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绪论



纵观20世纪哲学的风云变幻，从关注于“认识如何可能”到“语言表达的如何可能”这一哲学基础的根本变化，哲学进入了一个不同于以往形态的“分析时代”，这使得整个20世纪西方哲学的发展深深地铭刻着“语言”的烙印。从胡塞尔（E.Husserl）为拯救欧洲科学的危机而创建的以探索存在和意识现象为主要内容的现象学，到伽达默尔（H.Gadamer）用现象学方法寻求语言理解的诠释学（hermeneutics），从以科学为模式重建哲学基础的逻辑经验主义，到试图通过分析语言结构来揭示人类文化结构的结构主义，尽管这些哲学流派的出发点和理论基础各不相同，有的甚至处于对立状态，但它们都表现出对语言的强烈兴趣，将语言作为一种分析手段运用于各自哲学理论的构造当中。即便是兴起于20世纪后半叶的后现代主义思潮，也通过对语言和文化的研究，取代了传统的逻辑的、思辨的研究，在更为广泛的意义上使分析哲学的发展呈现出多元化的格局。“所有这些不仅没有使哲学走入上世纪末哲学家所担忧的穷途末路，相反，西方哲学在这个世纪的蓬勃生长，恰恰向世人表明了这样一个朴素的道理：随着历史而消亡的只能是某个具体的哲学理论或理念，而只要人类存在一天，哲学就不会真正走向消亡，因为人类就是需要哲学来填补的理性动物。”更为重要的是，“在这些哲学家看来，唯有真正的语言研究而不是那种希冀通过语言寻求某种心灵结构的研究，才无须任何被可能接受或提出的基础”[1]。

概括起来讲，这样一种哲学范式的转变具有非常显著的时代特征和哲学意义。而定向于语言分析方法的研究，则为理解和把握科学哲学和语言哲学这一演变的历史进程、趋势定位和理性重建的模型及其各种特征提供了最清晰的脉络。其基本特征就是哲学的语言学化和语言的哲学化。一方面，哲学的后形而上学发展要求在语言中寻求它的具体应用层面，引入语言分析手段以丰富自身的方法论特征；另一方面，语言在摆脱了单纯的工具媒介特质后趋向于抽象和理性，试图在哲学基础上奠立自身的实在或本体地位。这一过程可分为三个阶段：一是“语言学转向”（linguistic turn），发生于20世纪前半期，维特根斯坦（L.Wittgenstein）、卡尔纳普（R.Carnap）等哲学家使用语言语形分析手段解决哲学问题，形成语义哲学；二是“语用学转向”（pragmatic turn），发生于20世纪70年代，奥斯汀（J.Austin）、塞尔（J.Searle）等哲学家借用语用学的成果来构筑哲学对话的新平台，形成语用哲学；三是“认知转向”（cognitive turn），发生于20世纪末期，植根于语用学对讲话者意向性、心理的关注来解决科学认知问题，形成认知哲学。[2]语言分析，特别是语用学的认识论和方法论以及“语用学转向”以来形成的语用思维，成为哲学研究的新的出发点和生长点，它既总结了“语言学转向”的合理成就和经验教训，又为“认知转向”提供了基础和可能。

此外，语言哲学和语言分析方法富有生命力的发展还表现在20世纪哲学理性的一系列“转向”上，这就是以“语言学转向”（linguistic turn）、“解释学转向”（interpretive turn）和“修辞学转向”（rhetorical turn）为背景，对科学实在论和科学哲学的生成和发展进行了新的理解和构建，“三大转向”为理解和把握科学实在论和科学哲学演变的历史进程、趋势定位和理性重建的模型及其各种特征提供了最清晰、最本质的脉络。具体而言，语言学转向“是以逻辑实证主义为核心的分析哲学的广泛运动，试图通过对语言形式的句法结构和语义结构的逻辑分析，去把握隐含在语词背后的经验意义，从而推崇科学主义的极端观念和形式理性的绝对权威。语言学转向，作为一种运动对20世纪科学哲学的长期影响及其最终的衰落，播下了科学实在论全面复兴的星火”[3]。解释学转向的宗旨“就是要把人类的行为、科学、文化或整个历史时期作为本文来阅读，强调作为对话的个体和共同体之间的协调和互补，从而在一切本文的社会性意义上超越语言学转向的狭隘性和片面性。解释学转向作为一种运动，它的深入发展，在更广阔的时间序列和社会空间上影响了科学实在论的进步”。修辞学转向的目的“是要把科学修辞作为一种确定的科学研究方法，充分地揭示科学论述的修辞学特征，从而在科学论述的境遇、选择、分析、操作、发明和讲演中，给出战略性的心理定位和更广阔的语言创造的可能空间。这一转向作为一种运动的兴起，促使科学实在论者们更进一步排除存在于理性与非理性、语言的形式结构和心理的意向结构、逻辑的证明力与论述的说服力、静态的规范标准与动态的交流评价之间的僵化界限，进一步消解单纯本体论立场的独断性，强调心理重建和语言重建的统一”[4]。尽管在其理论特征和动因上，这些“转向”具有十分不同的意义，但它们无一不是以“语言”为基本定位和出发点，试图通过语言的研究来寻求科学哲学甚至整个哲学的发展趋势和演变特征。

通过对“三大转向”基本理论和特征的分析，以及在求解具体的科学实在论和科学哲学难题上的应用，接下来的问题就是，如何将凸显于20世纪哲学演变中的各种语言分析手段和方法统一起来，或者说，如何集20世纪哲学发展中的“语言学转向”“解释学转向”和“修辞学转向”的合理成就，创立一个系统的、完备的语言分析方法的理论体系？在此方面，“语境”（context）的方法论立场逐渐凸显出来，以语境作为研究的视角审视20世纪哲学发展中语言分析的方法论特征，目的就是要将语境构建为哲学或科学哲学理论未来发展的基点和生长点。因为，“当我们面向21世纪的发展去回顾20世纪语言哲学、分析哲学和科学哲学的历程时就会感到，它们在本世纪哲学运动的语言学转向、解释学转向及修辞学转向的过程中，提出、解决和涉及的一系列理论难题，都在一定意义上与语境问题本质地相关。因此，我们提出语境实在论的概念，试图从语形、语义与语用的统一上去阐释重构语境概念的必然性、语境的本体论性和动态的结构规定性，说明语境的实在论的本质意义”。这就是说，“从语言转向、修辞转向和解释转向的本质一致性上，从语形、语义和语用的结合上，去探讨面向21世纪的哲学研究，将是一个重要的发展趋势。但问题在于，以什么样的形式、什么样的方法、什么样的基底或核心去统一它们，去推进这一趋势呢？这正是我们要研究的问题，但有一点我们认为是明确的，那就是把语境（context）作为语形、语义和语用结合的基础，从而在语境的基底上去透视、扩张和构建整个语言哲学的大厦，将是一个不容否认的趋向”[5]。 因为理论实体的意义是在特定的语境中实现的，不同的本体论态度是与不同的语境观相关联的，“人们在不同的语境中确立自身对象的本体论性，语境不同，定义实体的意义就不同；反之，实体的意义不同，其本体论性就可能不同。语境在自然而又生动的人类语言活动中有着不可磨灭的本体论性”[6]。这意味着，将语境本体论化，其目的就是要克服逻辑语形和逻辑语义分析的片面性，从而合理地处理语言使用当中所涉及的心理意向、命题态度、心理表征等非逻辑的或语用的问题，进而把外在的指称和内在的意向关联起来，扩展语言分析的界域。可以说，作为一种具有本体论性的语境实在的提出，不仅为语言的语形、语义和语用分析方法的融合提供了可能，而且为整个语言哲学和科学哲学的发展提供了一个十分经济的基础。

对“语境”观念的这一认识也是我们近年来强烈地关注“科学修辞学”理论研究的直接动因之一。当我们用“语境”思想来整理20世纪科学哲学发展历程的时候，不难发现，“逻辑实证主义侧重于符号化系统的形式语境，历史主义强调了整体解释的社会语境，而具有后现代趋向的后历史主义则注重了修辞语境。”从语言分析的角度讲，“形式语境是必然要与语义相关的，没有语义分析的形式语境是空洞的；而语义分析必然要涉及社会语境，否则，它是狭隘的和不可通约的。社会语境的目的不能不是促进科学的发明与创造，而这一目的的实现必然要通过修辞语境的具体化来得以完成和展开，所以没有修辞语境的现实化，社会语境是盲目的。修辞语境在很大程度上是语用分析的情景化、具体化和现实化，它是以特定的语形语境的背景和社会语境的背景为基础的，否则，它就不可能真正地生成。所以，没有形式语境就没有科学的表征，没有社会语境就没有科学的评价，而没有修辞语境就没有科学的发明。所以，对于科学修辞学的研究，不能是孤立的，它必然是语形、语义和语用的统一，是形式语境、社会语境与修辞语境的结合”[7]。正是在这个意义上，科学修辞学的研究在科学哲学中获得了自身特殊的价值，因为从修辞学的角度上可以映射出整个科学哲学研究的核心本质、特征和意义，把复杂的科学哲学的宏观问题微观化，使科学哲学的论题更集中、更突出和更鲜明，进而削弱单纯本体论立场的片面决定性和独断性，从科学发明的创造性实践的界面去展示科学认识论的价值，从而进一步推进科学主义和人文主义之间的融合和渗透。[8]

这也正如当代美国著名哲学家罗蒂（R.Rorty）所说，修辞学转向是人类理智运动的第三次转向，构成了社会科学与科学哲学重新建构探索的最新运动。但问题是，随着从语境角度对科学修辞学研究的深入，人们越来越清晰地认识到，“语言语用学可能是解决修辞学难题的最有前途的方式”[9]。 因为在任何一个科学的语境中，语言学语境强调的是语形和语义，诠释学语境突出的是叙述和解读，而修辞学语境侧重的是劝导和发明，这就需要在具体的语言使用的语境中，通过对话和交流，超越科学家的语词的文字意义去理解信念意义，超越科学文本的意义去把握语用的推论，所以，修辞学和语用学具有共同的理论基础和实践特征，修辞学的认识论重建需要语用学发展的支持，并且只有通过语用分析方法的扩张，才能使修辞学的理论完备起来，并在科学的实践中获得自身目标的实现。用语言语用学来解决修辞学难题，成为最有前途的方式和科学修辞学研究的最新趋势。

这样，从最初“三大转向”的理论建构到科学实在论和科学哲学问题的具体实践，从语境实在论的提出到语形、语义和语用分析方法的融合，从科学修辞学的认识论重建到科学语用学的元理论构筑，在研究方法、内容和视角等方面都试图具有新颖性和开拓性的“语言分析方法与当代科学哲学”研究的理论体系便战略性地形成了。而基于此种研究思路，这些年来，笔者已经完成了一系列学术工作，其中包括：在导师郭贵春先生指导下，写作完成《哲学对话的新平台：科学语用学的元理论研究》博士论文（获2004年全国优秀博士学位论文奖）并作为专著正式出版[10]；在国内核心期刊发表了35篇学术论文，尤其是在《中国社会科学》杂志发表了两篇相关论文，分别为《论语用学转向及其意义》（2003年第3期）和《经验知识、心灵图景与自然主义》（2013年第5期）；在《哲学研究》发表了四篇相关论文，分别为《论指称理论的后现代演变》（1998年第4期），《从语义学到语用学的转变——论后分析哲学视野中的“语用学转向”》（2002年第7期），《语境主义世界观的特征》（2006年第5期），《重审心灵与世界——论麦克道尔解读塞拉斯的哲学思路及其意义》（2011年第1期）；此外，笔者在该方向主持完成国家社科基金1项，其他各类项目8项。

这些研究工作及成果的发表，目的就是想把我们在科学哲学和语言哲学方面的研究提高和推进到一个全新的阶段和层次上，能够寻求与国外相关领域专家进行有效交流的基点，同时也为在语言哲学和科学哲学方面的进一步研究奠定一些先在的理论背景和坚实的知识基础。本书“语言分析方法与当代科学哲学”既是我们的科学哲学思想和语境论观念在语言哲学领域内的反映，更是整个思想体系构建的必然走向和结果。正是在这个基础上，本书以“语言分析方法”为主题，以语言分析方法的理论建构和实践应用为目标，以语言分析方法为视角，对哲学实践和科学难题进行重新求解，对科学哲学发展和演变的方向进行把握，才具有了在语言哲学和科学哲学研究中的意义。此外，也应该看到，正是对语言问题的共同关注，使得长期以来一直处于对立或对抗情绪的大陆哲学和英美哲学、人文主义和科学主义、诠释学与分析哲学在语言学理论的基础上走向沟通与融合，语言分析方法为它们的对话和交流提供了基本的平台。可以毫不夸张地说，语言哲学是20世纪人文主义和科学主义融合的桥梁，而语言分析方法则构成了人文主义和科学主义融合的当代形式。所以，上面所述既是本书的写作主旨和基本定位，也是写作本书过程中所走过的思想历程。

综上所述，本书正是立足于20世纪语言哲学的发展趋势，揭示出语言分析方法的语形、语义和语用维度，并分别提炼为逻辑—语形分析、本体论—语义分析、认识论—语用分析，试图提出一个哲学对话和沟通新平台，来重新审视和求解科学哲学的难题。这对于理解和把握哲学的发展路径，促进哲学、逻辑和语言学研究的统一，解决大陆哲学和英美哲学、科学主义和人文主义的融合难题，以及探究哲学方法论的演变和哲学思维的演进，并深度介入认知科学和人工智能的相关哲学争论，都具有一定的基础意义和理论价值。

基于这样的思路，对本书所具体涉及的内容有必要做如下说明：

绪论部分是全书写作的基本思路、主旨和提纲，澄清了一些基本概念和观点，提供了一些正文中没有涉及的背景知识、研究和写作思路等，立足于20世纪语言哲学和科学哲学的发展，系统地阐明了本书选题的目的及其价值、意义。作为全书内容的简介，这一部分为我们勾勒出了此项研究的整体框架。

第一章：语言学转向与科学哲学的发展。从某种意义上讲，20世纪是一个“语言学对哲学进行改造”的世纪，语言学的烙印普遍存在于哲学的各个领域当中。语言本身所独具的“媒介”和“实在”的双面特征，使语言分析方法能够在对象世界和心理意识之间建构起直接的桥梁，既消除了“形而上学”的空洞思辨和烦琐论证的哲学病，又为哲学走向语言、知识和科学形成的人类生活实践语境提供了新的发展空间和可能。对此，尤尔根·哈贝马斯（J.Habermas）深有感触地讲道：“使我们从自然中脱离出来的东西就是我们按其本质能够认识的唯一事实：语言。随着语言结构[的形成]，我们进入了独立判断。随着第一个语句[的形成]，一种普遍的和非强制的共识的意向明确地说了出来。独立判断是我们在哲学传统的意义上能掌握的唯一理念。”[11]

因此，在本书中，我们首先对“语言学转向”的动因、特征和意义做具体分析。语言分析方法作为哲学语言学转向的产物，它是语言哲学自身凝练出的方法论体系。而从语言哲学的层面来看，“语言学转向”既是一场在新的基点上探索哲学存在新方式的革命，也由于形式理性的极端迷信和科学主义的神话而日益成为阻碍科学进步的因素，使得“语言学转向”及其产生的一系列结果受到了来自各个方面的强烈挑战，但这也客观上为哲学的语用学转向和语言分析方法的演进提供了契机。这种契机也成为托马斯·库恩（T.Kuhn）后期思想转变的哲学根源，库恩后期思想体现出明显的语言学转向特征，他试图通过语言学化的途径来回应早期思想中诸多无法解决的困难和问题，这一点是库恩后期整个思想的实质所在，因而，“语言学转向”成为标示库恩后期思想的重要理论特征，这一点对于理解“语言学转向”如何影响科学哲学的发展，具有重要的认识论和方法论意义。

此外，在本章的最后一节，我们从语言学转向和科学研究的实际出发，明确指出，在所有科学领域（不仅包括传统认识上的自然科学，而且涵盖了社会科学和思维科学领域），科学研究都涉及语言的表述、解释、修辞等语言使用的问题，尤其是在科学学者化和专门化的今天，对科学文本的理解日益突出起来，有时候甚至比科学研究本身对于社会的作用和大众的影响更为重要，所以，特别有必要从元理论的层面上，对科学共同体所使用的科学语言（scientific language）以及由此形成的陈述、命题和话语给予特别的关注。事实上，科学语言在科学研究中具有特权地位，语言和意义是物质世界进行任何观察的前提条件，这种优先地位使得一种语言的分析在任何科学假设中都是必要的。很难想象，如果没有考虑到科学语言的使用、规则和语境，我们如何能够明确地表述那些支配物质、宇宙、社会和时空的种种法则？正是在这个意义上，语言学转向以及语言分析方法的产生，不仅是哲学发展和思维演进的必然，而且对于科学研究的意义也是十分明显的。

第二章：语言分析方法与语用学转向。无论是语言哲学和分析哲学内在的发展趋向，还是语言学和符号学理论更迭所带来的外在驱动力，都使得语言分析方法向着语用学的方向迈进。实际上，现代符号学的发展为语用学转向和语用分析方法的发展提供了必要的支撑，因其涉及的是符号过程的结构和功能等问题，所以，随着符号的意义表达和传输对整个符号运行过程中语境的依赖，传统的探讨符号问题的各种方法，包括逻辑的、结构主义的和现象学的方法不再能满足符号学发展的要求，使符号学中的语用维度逐渐地凸显出来。在这一方向上，美国哲学家莫里斯（C.Morris）和卡尔纳普在各自符号科学的构建中认识到并突出了语用学的作用。而德国哲学家阿佩尔（Karl-Otto Apel）则在另一种意义上使用符号学，通过把符号学与先验哲学结合起来，建构了一种以语言的先天性代替意识的先天性的先验语用学（transcendental pragmatics）。[12]在这样背景下展开的语用学转向既有其内在的本质合理性，更是语言分析和符号学发展的必然。

此外，探讨语用学及语用思维在语言分析方法中的地位，需要交代特定的语言学背景。这也是本书的基本内容之一。当然，本书在该方面采取的是哲学的写作方式，即关注于语用学理论发展的意义而不是具体的语言学技术和经验的分析。为了澄清语用学的基本含义，有必要从历史的角度追溯语用学的产生和发展过程。应当说，亚里士多德从正反两方面有效地促进了语用思维在西方哲学中的发展，这之后，延伸出探讨语用学基本含义的四个不同方向，即大陆哲学的、符号学的、形式化的和英美语言学的方向，它们交错地出现于哲学研究的主要传统国家中，包括德国、英国、法国和美国等。但是，寻找语用思维的出现比较容易，而给语用学下一个明确的、令人满意的定义就比较困难了，这实际上涉及语用学的对象性问题，这里我们采取了当代美国著名语言学家列文森（S.Levinson）的观点。他在其著名的语用学教科书《语用学》中，从语言使用的规则性、功能，语言使用和语言能力的区别，语用的语境性，与语义学的关系，语言的理解，语言使用者的能力，语用的外延性等不同的角度列举了历史上出现的八种“语用学”的界定方式，为我们做了比较系统、全面的总结和评述。[13]此外，他还从外延性的角度，对“语用学”研究所涉及的基本域面做了具体分析，认为语用学至少包括对指示词（deixis）、会话含义（conversational implicature）、预设（presupposition）、言语行为（speech act）和会话结构（conversational structure）的研究。[14]在此，我们采用列文森主张的“语用学”的界定和研究范围的观点是因为他的《语用学》既总结了前人的成就，又为后来者的研究提供了标准的范本。国内语言学界对语用学的研究大多依照列文森的模式，比如索振羽的《语用学教程》（北京大学出版社，2000年）、姜望琪的《语用学：理论及其应用》（北京大学出版社，2000年）等。此外，从语言学角度专门研究语用学基本理论的国外著作还有：盖茨达（G.Gazdar）的《语用学：含义，预设和逻辑形式》[15]、利奇（G.Leech）的《语用学原则》[16]、梅伊（J.Mey）的《语用学概论》[17]、余尔（G.Yule）的《语用学》[18]等；国内的著作有：何自然的《语用学概论》[19]和何兆熊的《语用学概要》[20]等。

事实上，由于莫里斯符号学的语形学（syntactics）、语义学（semantics）和语用学（pragmatics）的三元划分，使得所谓的“语用学”实际上只有在与语形学和语义学的比较和对应当中才能体现出本质意义，所以，有必要区别三者的界面问题。我们总结了语言哲学史上从形式的、内在论的和哲学的角度对语用学和语义学进行划界的理论，探讨了“关联理论”的新模式，并对两者划界的意义做了分析。但是对“语用学”和“语形学”的界面问题，本书没有做详细的说明，而只是散见于各章节中，只能留待以后专门进行完整的研究。不过，这里可以提供美国逻辑学家蒙塔古（R.Montague）的思路，在《语用学和内涵逻辑》一文中，蒙塔古批评莫里斯的划分过于模糊，认为“语用学是个在开始时要效法语义学或它的现代形式——模型论，这种理论最早探讨真理性和满足性（在一个模型中或一种解释下）的概念”。因此，他主张可以把语用学的语言处理为由逻辑常项、个体变项、个体常项和算子等符号化的表达式，使“语用学包含在扩展语用学之中，扩展语用学又包含在内涵逻辑之中”。从而，“语用学可以看作内涵逻辑的部分的一阶化归”[21]。可以看出，蒙塔古在此实际上是试图用语形学的方式来处理语用学，把语用学形式化。这一处理方式有一定的启迪意义，尽管我们并不认为蒙塔古的愿望能够实现。

总体上看，本章的目的之一就是要通过对语言分析从语义到语用的转变及其实质的考察，来揭示语言分析方法之“语用学转向”的本质特征和方法论意义。因为，“科学逻辑为科学语用学所取代已成为不可逆转的趋势”[22]；德国著名哲学家阿佩尔就把自己的先验语用学的主题定位为“语用学转向”[23]；B.内利基（B.Nerlich）和D.克拉克（D.Clarke）编写的《语言、行为和语境：语用学在欧洲和美国早期的历史，1780—1930》中明确提出20世纪语言哲学的三次转变历程，即语言学转向、语用学转向和认知转向（cognitive turn），认为“语用学转向导致了对行为中的言语和言语中的行为的交流和社会研究的繁增”[24]。除了这些从语言哲学自身发展的轨迹上来研究语用学转向之外，包括阿佩尔和哈贝马斯等在内的哲学家也意识到整个哲学发展方向的改变，自觉地使用语用思维来改造传统哲学，比如阿佩尔就讲道：“在分析哲学的发展进程中，科学哲学的兴趣重点逐渐从句法学转移到语义学，进而转移到语用学。这已经不是什么秘密。”[25]而哈贝马斯更提出“规范语用学”（formal pragmatics）的思想用以重建现代资本主义社会的理性，甚至专门著文指出罗蒂在某种程度上也发生了语用学的转向，认为罗蒂的语用学转向是“用成功的主体间相互理解的交流模式取代了知识的表征模式”[26]。所以，此方面研究的热烈从另一侧面也透视出研究语用学转向的必要性和迫切性，以及所体现出的学术价值。

在此，特别应当说明的是，我们讨论语用学或科学语用学，并将之视为语言分析方法的核心论题之一，进而使得语言分析方法在科学哲学发展中具有了特殊重要的意义，甚至可视为解答科学哲学各类难题的重要平台之一，是出于两方面的考虑，一方面，这是维特根斯坦哲学研究模式和理念的反映。我们认为现代科学语用学的基本理论和思想很多都源于维特根斯坦，这当然除了他所提出的“语言的意义就在于使用”这一著名口号之外，更在于他对哲学本质的理解。在排除寻求建立哲学大厦的“阿基米德点”的可能性后，维特根斯坦认为哲学并不是一种理论，而是活动，是在生活世界中有规则的语言游戏，因此是参与者（包括讲话者和听者）间的对话和交流，而不是单纯的主客体模式，这事实上恢复了苏格拉底式哲学沉思的传统，即在对话中明晰思想、澄清观念，所以，整个哲学史就是在不断寻求这种对话平台或基础的历史。随着旧平台的倒塌，新平台的建立，所有的思想观念，包括语言的、科学的、逻辑的和价值的观念都会随之重新构筑自己的基础，正是在这个意义上，我们说，科学语用学构成了“当代思维的基本平台”[27]，它为哲学的对话和辩论提供了很好的场所，各种流派、思潮均可在这一界面上进行有效的交流，而不必顾及各自的边界。因此，提出“科学语用学”这一思维平台，“我们无意于解决基础问题，而只是想强化这样一种观念，即语用学不是一种学说，也不是一种观点和立场，而是不同立场与观点彼此展开论辩，寻求相互说服的场所。语用学所提供的原理与规范无非是使论辩各方能在非强制、无扭曲的情景下达成共识”[28]。另一方面，我们关于“科学语用学”的研究是从基本层次上进行的，就是说，所涉及的是语用学的基本含义、对象、界域，语用学与语义学的界面，语用思维的历史渊源，语用学在现代西方哲学中的表现形态等基本问题，当然也有扩展性的研究，即运用语用分析方法对现代西方哲学中的问题进行新的求解。因为随着哲学、语言学和认知科学等领域中“语用学转向”（pragmatic turn）的逐步形成，提问方式改变了，求解问题的方式也随之得到了相应的改变。但问题是，往往在尚未搞清基本问题，或不了解其基本内涵的前提下，就片面地使用或滥用语用学的各种观念和思维方式。

“科学语用学”（pragmatics of science）这个术语必须从两方面来理解，一方面，在我们目前所查阅的国内外关于语用学的资料中，中国社会科学院哲学研究所《哲学译丛》编辑部编写的《英汉哲学术语词典》中明确地有此词条的中英文对译[29]，考虑到编辑该词典的时间是在20世纪90年代初，充分说明随着20世纪后半期语用学研究的日益显著，语用学的思维和分析方法正在逐渐向哲学领域渗透和扩张，对这种趋向，当时的中国哲学界已经意识到并在术语的翻译中有所反映。本书以“科学语用学”为研究对象，从一般的意义上讲，“就是对科学语言的使用进行研究”，但这样一来，必定存在的一个疑问就是：这岂不成了语言学的研究了吗？确实，在本书中存在许多关于语言学方面的东西，但事实上，语言哲学的研究必须是以语言为基础的，否则，也就不称其为语言哲学了。正如维特根斯坦所言，哲学的最终形式就是语言学，或者说，哲学的真正目的就是形成特定的语法规则，包括语义的（前期维特根斯坦）和语用的（后期维特根斯坦）。应当看到，把科学语用学界定为“科学语言的哲学研究”，我们是在比较广泛的意义上来认识“科学”的，它是一种广义的科学，不仅包括传统认识上的自然科学，而且涵盖了社会科学和思维科学领域，因为在所有这些领域，科学研究都涉及语言的表述、解释、修辞等语言使用的问题，在科学学者化和专门化的今天，对科学文本的理解日益突出，有时候甚至比科学研究本身对于社会的作用和大众的影响更为重要，所以，特别有必要从元理论的层面上，对科学共同体所使用的科学语言以及由此形成的陈述、命题和话语给予特别的关注。事实上，科学语言在科学研究中具有特权地位，语言和意义是物质世界进行任何观察的前提条件，这种优先地位使得一种语言的分析在任何科学假设中都是必要的。很难想象，如果没有考虑到科学语言的使用，它的规则和语境，我们如何能够明确地表述那些支配物质、宇宙、社会和时空的种种法则。正是在这个意义上，对于科学语用学的研究，不仅是哲学发展和思维演进的必然，而且对于科学研究的意义也是十分明显的。当然，有必要区别“哲学语用学”和“语言语用学”，前者是哲学研究，后者是语言学研究，“哲学首先是语用学，然而不能说语用学首先就是哲学”[30]，这个界限不能混淆。对于哲学语用学而言，它是维特根斯坦意义上的语用学，它是一种哲学治疗方法，要求返回被传统思维抽象、还原甚至忽略掉的语言游戏的语用维度中，关注的是在何种情景下由谁进行对话和交流的问题，所以，“哲学不应以任何方式干涉语言的实际使用；它最终只能是对语言的实际使用进行描述”[31]。而语言语用学则对具体的语言使用进行语用技术的分析，是一种经验语用学。本书正是在哲学语用学的意义上使用“科学语用学”这一概念的，这是一种元语言的语用研究，通过用语用学的观念来看待哲学，进而从哲学的层面上来理解科学命题和陈述的表述与使用，所以，对科学语言使用的元理论研究，也正是哲学语用学的主要领域。另一方面，使用“科学语用学”尚有更进一步的意义，就是希望为将来最终与“科学知识语用学”（pragmatics of scientific knowledge）的连接奠定基础。“科学知识语用学”这个概念是著名的后现代主义者让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）在《后现代状况：关于知识的报告》一书中提出的，在该书中，利奥塔把他的后现代科学哲学表述为科学知识语用学，针对当代西方后工业社会中科学知识的叙事危机，试图以语用学的方法和观念来重新解释当代的科学危机、社会变异和文化症状，如此一来，就使语用学的思维与整个社会的科学、文化等各个方面连接起来，非常符合我们对语用学研究的进一步目标。[32]

第三章：语言分析方法的语用传统。迄今为止，语言分析和语用学的大部分基本概念和思想都是在语言哲学家的工作中发展起来的。因此，本章从历史的角度，对语言分析方法的语用传统在德国、英国、法国和美国的发展历程做了具体的系统总结，试图从中发现语用思维演变的不同哲学背景，从而发现不同的表现形态和思维特征。这些分析主要以笛卡尔（R.Descartes）的“认识论转向”之后康德（I.Kant）和洛克（J.Locke）的思想为基点谈起，一直到最近美国实用主义之后的发展，包含了几乎所有对语用思维的发展做出贡献，或者是在其思想中有语用思维的哲学家，当然也包括一些语言学家。应当说明的是，我们在本章中所提到哲学家和语言学家，按照通常的认识，他们的主要思想和观点并不是关于语言分析方法和语用学的。我们以“语用思维”为问题核心将他们组织在一起，构成了一幅“语用思维”发展史图景，弥补了传统认识上的不足，展示了这些哲学家们许多不太引人注意的思想。

本章的具体写作由于是一种历史性的叙述，所以，我们更多地采用描述的方式，旨在真实地展示和再现历史原貌，而没有加入更多评论，因此，在这里做进一步的引申。通过绪论的具体分析我们可以看到，语用思维在德国的发展表现出与英国、法国和美国非常不同的风格。在德国，康德把语言视为理性的外在化和异化的唯一工具，因此，对语言的关注和规范的根本目的还是为了发现理性和道德的那些先验的和最高的原则，这一立场经费希特（J.Fichte）和洪堡（W.Humboldt）等人直到哈贝马斯和阿佩尔都没有改变，尽管在表现形式上有所不同，可以说是一种“纯粹的语用学”；而在英美哲学传统中，洛克所培育出来的语用思维则源于对语言的不完全性和私人性这些先天缺陷的治疗，更多地是为了知识和经验的传达而关注于语言的规则和使用技术，包括奥斯汀（John Austin）、塞尔（J.Searle）和实用主义的行为主义语用学都是在这种意义上进行语用思考的，是一种“经验主义语用学”。这就使得“语用思维”或“语用分析方法”在两种传统中表现出相当不同的功效、主题和路向。德国传统研究语用学是为了寻求“知识基础”（foundation of knowledge），或者说是为了寻求知识奠基的策略，是一种“元谈论”，是要从根本意义上解决主体间的对话和交流问题，所以特别地关注语言使用的主体间性（intersubjectivity）和理解（understanding）这两个重要特征，比如哈贝马斯的规范语用学，就是试图“通过对语言的运用所作的具体考察，恢复语言作为‘交往行为’的中介的地位，并建立一种可能的、有效的、理想化的语言使用规范”[33]，以作为一种强理想化的普遍预设和行为规则，对个体之行为目的的实现起规范作用，并涵盖所有形式的交流行为，将规则的“规范”和语言的“使用”内在地连接起来，从而“使得理解的实践过程成为可能的普遍前理论的和暗含的知识之重建的一种准先验的分析”[34]，所以，规范语用学的最终目的还是为了理性（精确地讲，交流理性）的重建；同样，阿佩尔更是直接地把先验哲学与语用学嫁接起来，明确地指出研究的目的：“不仅阐明先验语用学对现代科学的经验的必然性，而且也阐明用先验语用学诸概念来批判地重建康德意义上的‘批判的’先验哲学的必然性。”[35]

而英美传统研究语用学的目的是为了制定“话语规则”（rules of discourse），或者说是会话基本准则，解决的是当下情景中交流的顺畅问题，是一种“对象谈论”，而不是寻求交流理性的普遍的和先在的原则，因此，更多强调的是讲话者的意向性、语言约定以及具体的言语行为问题，比如从奥斯汀到塞尔的“言语行为理论”，完全是就“语用学”而研究“语用学”，通过对语言的句式、语气、效果等要素的分析来区别句子和言语行为的类型，从而为了交流的需要而制定相应的规则，不仅对现已存在的行为或活动实施制约作用，而且能够生成或创立新的行为形式并实施制约，同样，美国语言哲学家格赖斯（P.Grice）也是出于同样的目的来研究“会话含义”，为使交流的目标明确，朝向对话者共同关心的方向而提出“合作原则”（cooperative principle）以及基本的对话准则。虽然两种哲学传统对语用思维的理解和分析上存在着差异，但都毫无疑义地把语用学视为哲学发展和研究的新的生长点和基点，尽可能地寻求共同的主题和解决共同关心的问题，从而趋向于哲学研究的合作和交流。因此，从语言分析方法的语用视角上来具体地探求人文主义和科学主义融合的可能、基点和形式，这也是本书试图达到的目标之一。

在这里还要特别提到的是，本章对语用思维在德国、英国、法国和美国的发展的研究受到了内利基和克拉克编写的《语言、行为和语境：语用学在欧洲和美国早期的历史，1780—1930》一书的很大启发，在该书中，作者把语用学的历史分为以下五个时期：（1）亚里士多德的语用学，从正反两个方向上促进了早期语用思维的发展；（2）欧洲“原型语用学”（protopragmatics）（1785—1835），包括洛克、康德的思想和波尔——罗亚尔普遍语法等；（3）美国实用主义（1860—1930），包括实用主义奠基者皮尔士（C.Peirce）、詹姆斯（W.James）和杜威（J.Dewey）的思想；（4）近代语用学（1880—1935），包括比勒（K.Bühler）、奥斯汀等人的思想，独立的言语行为理论初步形成；（5）当代语用学，由四个成分构成，即作为言语行为理论的语用学（源于英美）、作为对话理论的语用学（源于法国）、作为普遍语用学的语用学（源于德国）和作为符号学之一部分的语用学（源于英美）。[36]它们一方面与认知科学，另一方面与交流的社会研究紧密地结合在一起。

在这种分类的基础上，该书从历史的角度分别列举了德国、英国、法国和美国的哲学家和语言学家，具体地分析了他们的语用学观念，为我们展示了语用学发展演变的图景。因此，本章的基本框架和很多观点都出自该书，但根据我们的认识以及研究的需要进行了借鉴性的参考，特别是该书对当代语用学的发展涉及较少，因此我们做了相应的补充和完善。

第四章：语言分析方法的现代发展。专门列出一章来讨论语言分析方法中的语用分析进路在现代的发展，是出于两方面的考虑，其一，“语言分析方法的语用传统”实际上主要是从历史发展的角度，为了真实展示语言分析方法中语用传统的形成过程，因此，其中提到的许多哲学家和语言学家，他们的主要思想并不是语用学，或者语用学在他们思维发展的过程中并没有起更大的作用，只是为了历史连续性的需要而提到。而且，所描述的大多是尚未形成完整和成熟的语用观念，而语用学成为显学，语用思维或语用分析方法成为语言分析的主要方法之一则是在20世纪后半叶的事情，所以，非常有必要将那些有系统语用思想的哲学家单列出来，进行详细的分析研究。其二，构成语用学主要内容的那些基本论题，包括言语行为理论、预设、会话含义和指示词等理论，同样有形成、演变的过程，但如果从研究传统和国别的角度看，就容易造成断裂和不连贯，因此有必要从理论本身发展的连续性上来分析。

但是，本章所提供的研究是极为不完全的，从人物上，只对维特根斯坦和哈贝马斯进行了研究，而从理论上，则只对言语行为理论进行了分析，实际上，在这一题目下应当还有很长的名单，比如阿佩尔的先验语用学、罗蒂的语用学转向，以及预设、会话含义、指示词和隐喻（metaphor）等问题。因此，有必要在此提供一点简单的思路和内容上的介绍。

像哈贝马斯一样，阿佩尔的语用学也是在德国哲学传统中进行的。但他是一个思想非常开放的哲学家，从他的身上明显地体现了科学主义和人文主义的融合趋势，因为他既受到康德、海德格尔（M.Heidegger）等人的强烈影响，同时也深受维特根斯坦、皮尔士等人的感染，比如，在《为何先验语用学》一文中，阿佩尔明确地指出了自己先验语用学形成的思路：“我本人的先验语用学之路细想起来是这样的：最初接受了莫里斯（进一步说是皮尔士）所达到的三维指号学的‘语用’（或者说‘施行’）的概念，通过将指号的解释者（‘发送者’与‘接收者’）进行主题化，从而在语言哲学层面上返回到古典先验哲学的主体问题的建构上去。我认为在这一过程中奥斯汀和塞尔的言语行为理论起到了关键性的中介作用。这就是说，要想克服把主体自我反思的言语行为按指称语义学进行对象化，还原到指号使用者（莫里斯的‘有机体’）的行为这样一种行为论的经验语用学的话，就必须走言语行为理论，更确切地说，是哈贝马斯所谓的言语行为的施行与命题的‘双重结构’原理的道路。”[37]可见，阿佩尔的先验语用学的首要目标就是实现一种双重转换，即“一方面使经验的东西按先验的方式得以重构，通过重新奠基使语用学摆脱相对主义的困境；另一方面同时也把康德的先验哲学按施行论的方式加以转换，转换到语用学的维度上来”[38]。罗蒂的语用学转向走的则是另一种道路。他总结了语言学转向的经验与教训，认为在它取得巨大进步的同时，也是它即将结束的信号。因为它实际上通过经验的和思想的语言分析带来了三个符合论的神话：所予神话、作为表象思想的神话和作为确定性真理的神话。而这种以主体为基点的哲学体系已经受到了从皮尔士到哈贝马斯和海德格尔的严厉批判，因此，罗蒂的语用学目的就是，既然无法躲避作为知识表象和交流媒介的语言表达，就必须为语言使用者创造主体间际地共有的生活世界的公共空间，通过语用学转向形成的语境化解释和对知识的反实在理解来消解基础主义、本质主义和表征主义，从而把知识看作是一种对话和社会实践的事情，而不是镜式自然。[39]

另外，关于预设、会话含义、指示词和隐喻等理论的专门研究，我们已经收集了比较全面的资料，但受时间的限制，未能具体研究，只能留待以后进行。在此，仅仅简单介绍资料情况。由凯舍（A.Kasher）编写的《语用学：核心概念》是一套比较全面的语用学基本论题研究的著作，该书共六卷，各卷的题目分别为：第一卷，开端和说明；第二卷，言语行为理论以及特殊的言语行为理论；第三卷，指示词和指称；第四卷，预设、含义和间接言语行为；第五卷，交流、相互作用和话语；第六卷，语用学、语法、心理学和社会学。[40]该书的特点是通过具体的专题，把哲学家和语言学家的相关论述汇集到一起，缺点是经验性和技术性过强而理论性不足。

第五章：语言分析方法与语言哲学的发展。如果说前面几章是“语言分析方法”的内涵，即从历史发展、基本含义、论域和现代形态上来研究语言分析方法，那么本章和第六章就是语言分析方法的外延，即语言分析方法的扩展性研究，从具体问题上来透视语言分析方法在求解哲学难题上的意义和方式。应当说，这是本书的升华，因为对语言分析方法的理论建构最终还是要将它与整个哲学，包括科学哲学和语言哲学的发展和演进联结起来。在本章中，我们对语言哲学中的三个具有代表性的和核心的问题进行了分析，包括指称理论、真理观和意向性问题。具体写法是，首先对求解这些问题的传统方式和观点进行回顾和分析，进而揭示传统方式的局限和不足，最后指出语言分析方法解决这些问题的特征和意义。

但是，这同样是一份并不完整的研究提纲，完全可以再列出一系列的研究论题。比如，关于“意义”（meaning）的问题，在历史上就出现了很多理论，古典的观念论（idealism）认为语词或语句的意义就是它们所代表或在人们心中引起的观念，如洛克就主张这种观点；罗素（B.Russell）等人的意义指示论（denotative theory of meaning）主张语词有意义是因为它们标示了外部的事物；逻辑经验主义所倡导的是意义的证实论（verification theory of meaning），其口号是“一个命题的意义就是证实它的方法”；塔尔斯基（A.Tarski）和戴维森（D.Davidson）的意义真值条件论（truth-conditional theory）借助于分析语句的真值条件来说明语句的意义；针对逻辑经验主义强证实论而提出的意义整体论（holism）则认为承载意义的最小单位既不是语词，也不是语句，而是一个或大或小的语言系统，在自然科学中这个整体可以表现为一种科学理论，即理论的意义是整个系统的事情，亨普尔（C.Hempel）和奎因（W.Quine）等均持这一观点；行为反应论（behavior-response theory）是行为主义的意义理论，它反对用人内心的观念来说明语言的意义，而主张用公共可观察的动作和行为来说明意义，认为语言的意义就是语言所产生的行为效果和对听者发生的作用；意义使用论是后期维特根斯坦的代表性思想，把语言的意义归结为在具体语境中的使用；奥斯汀和塞尔的言语行为论可以说是意义使用论的发展，认为研究语句的意义原则上就是关于言语行为的问题，每一个有意义的语句都借助其意义来施行特定的言语行为；格赖斯等人的意义意向论（intentional theory of meaning）认为意义与讲话者的意向相关，即讲话者的言说效果依赖于讲话者和听者对言说意向的理解，主体是用语言表达式来意指某事的。[41]可以看出，从意义理论的整个发展演变过程看，从最初的观念论、指示论、真值条件论和证实论，到意义整体论、行为反应论、使用论和意向论，实际上是从语义学到语用学的转变，体现出语言分析方法在意义理论当中的逐渐渗透，如此等等。语言哲学中的许多具体问题实际上都发生了同样的从观念、视角到内容和方法上的变革。

这里应当说明的是，在本章中有关指称、真理和意向性的问题，我们曾经从“后现代主义”（postmodernism）的角度做过研究，在本书中我们则主要从语言分析方法，特别是语用分析的视角上来进行，对同一内容进行如此处理似乎不太可能，但事实上，这涉及对“后现代主义”和“语用学”之间关系的认识。作为一种反科学主义的理智运动、新的文化经验和新的批判解构战略，后现代主义以分离、解构、消解和非中心化为特征的“后现代性”冲击了以认识论为核心的现代思想框架，对传统的形式、观念和价值标准带来巨大的震撼，对整个科学哲学、语言哲学和科学实在论的研究都产生了新的冲击。在“后现代性和科学哲学”这一论题方面，国内学界已经做了许多的研究和讨论，比如，郭贵春教授的《后现代科学实在论》和《后现代科学哲学》等专著就明确提出了“后现代科学哲学”和“后现代科学实在论”等核心概念，具有重要的学术价值。这些研究实际上揭示了后现代主义向哲学领域渗透和扩张的一个很重要的手段，就是借用语用分析方法。实际上，科学哲学在从以“认识论的基础论”、“语言的表征”和“理论建构的原子论”为核心的现代性理论向以反对逻辑中心主义、权威主义、教条主义和本质主义，反对为科学研究活动的规则和目的立法，而把研究的焦点集中于科学的语境、修辞以及讲话的方式上的后现代科学哲学的转变，不仅内在地与“语言学转向”“解释学转向”和“修辞学转向”相关，而且在本质上与整个后现代主义的趋势是同性的。在这一过程中，奠定后现代科学哲学基础的是维特根斯坦和奥斯汀的语言哲学理论，或者具体地讲，是他们的“意义的关键在于命题”的思想，构成了语言多样使用和处理世界复杂关系的具有后现代性的评价范式。另外，科学哲学、科学史和科学社会学家广泛地把“语境论”的科学实践观作为一种超越以逻辑经验主义为核心的现代科学哲学的趋向选择，认为语境论是反基础主义、反本质主义，消解绝对偶像和对应论，排除唯科学主义的必然产物，在科学实践中结构性地引入了历史的、社会的、文化的和心理的要素，吸引了语形、语义和语用分析的各自优点，从而显示了强烈的后现代科学哲学的走向。[42]可以说，后现代实践的语境化是后现代走向区别于现代走向的标尺，“现代论者和新现代论者强调对问题的技术的和经济的解决，而后现代论者则倾向于强调对他们发明的语境的和文化的附加物”[43]。后现代主义者利奥塔同样也把语用学作为解决传统叙事危机的手段，甚至把自己的后现代科学哲学表述为科学知识语用学。正是由于语用分析方法在后现代科学哲学中的应用，使得科学哲学表现出一系列后现代性的特征，比如，“在理论上，不断地由单一转向多元，由绝对转向相对，由对应论转向整体论；在实践上，由逻辑转向社会，由概念转向叙述，由语形转向语用；在方法上，由形式分析转向了对语义分析、解释分析、修辞分析、社会分析、案例分析及心理意向分析等的具体引入”[44]。语言分析内在地与后现代主义对科学哲学和科学实在论的渗透结合在一起。所以，本章以语用分析范畴代替后现代范畴来表达对指称、真理和意向性等问题的分析和看法，应当说不仅是可能的，而且具有很强的必要性，对于进一步全面理解语言分析方法作为一种横断的研究方法在社会科学和自然科学等各个领域的作用和价值具有重要的意义。

第六章：语言分析方法与科学问题的求解。在20世纪下半叶，随着语言学转向的深入发展，语言分析方法在当代科学哲学研究中得以全面展开和系统运用，显示出自身所独具的特征和意义。作为一种横断研究的方法论平台，语言分析方法在科学难题的求解上呈现出较强的理论适用性，既能够为一般科学哲学问题的考察提供理论支撑，也能为具体科学问题的反思和理解提供方向性指引。在这一章，我们选取了科学哲学研究领域具有代表性和前沿性的三个案例来凸显语言分析方法的实践维度。首先，作为一般科学哲学核心论题之一的科学解释，在科学逻辑的框架下，由于遭遇到自身无法克服的困难，不得不寻求新的替代性方案，从亨普尔“演绎—规律”模型到范·弗拉森（B.C.van Fraassen）语用学解释模型的发展，已经显示出一种范式的转变，即从以语形和语义分析为基础的静态逻辑向以语用分析为基础的动态语境的变化，它深刻地反映了语言分析方法的发展和演变路径，表明了语言分析作为一种普遍的方法论手段已全面地渗透于科学哲学理论的建构和发展中。其次，作为计算机理论核心论题之一的并行理论表征和模型问题，经历了从语义到语用的范式转换，当代主流的并行理论Ada语言、Occam语言、Petri网等的表征特征明显呈现出以语用化解决语义问题的发展趋势，对计算机模型思想而言，大数据时代颠覆了人们对传统的确定性以及不确定性理论的理解，一种基于形式语言和逻辑不确定性的计算机模型思想亟待形成。另外，作为当代认知科学和人工智能研究的核心论题，人工智能表征和自然语言处理问题同样经历了类似的语用化发展，人工智能表征的分解方法在自然语言语义理解方面遇到各种瓶颈，基于词汇的语境描写方法难以突破单句限制，人工智能表征要想获得突破，就必须借助基于段落或篇章的整体性语境描写方法。“自然语言处理”经历了从整体到局部的思想转变，下一阶段自然语言处理的关键就在于，在动态语义分析中引入语用技术，在经过语形和语义阶段之后，自然语言处理向语用阶段转化已成为必然趋势。通过一般问题和具体案例的考察，本章从科学实践透视了语言分析方法介入科学问题中的思维方式和具体路径。可以看到，运用语言分析手段来求解复杂的科学难题，不仅能为科学理论和实践问题的理解，提供一种可供选择的、全新的思维角度，也有助于我们在新的理论框架下，更全面地理解科学问题的本质。

第七章：语言分析方法与科学诠释学。本书的主要章节是在英美分析哲学的语境下来展开的，全书系统地考察了语言分析方法的理论背景、发展趋势和实践应用，然而，语言问题并不局限于分析哲学传统，它是当代英美分析哲学和欧洲大陆诠释学共同关心的核心论题之一。分析哲学与诠释学对语言及其作用的理解存在分歧和差异，这导致了二者在语言分析的方法论意义这一问题上，产生了碰撞和沟通，并最终深化了我们对于语言问题和语言分析方法的思考。因此，在全书的最后一章，我们尝试将诠释学作为语言分析的另一传统加以全面考察，以期在打通英美传统和欧洲大陆传统之间交流互动之通道的基础上，重新审视当代语言分析理论的广阔视野和多元论域。在具体的论述中，我们追本溯源，首先回顾并总结了由伽达默尔所主导的诠释学的“语言学转向”，明确了语言在诠释性理解和解释中的基础性地位，而语言的普遍性也有助于诠释学普遍性的实现，这一“语言学转向”也促使分析哲学阵营中的罗蒂、麦克道尔（J.McDowell）等人开始从伽达默尔等诠释学家那里寻求语言观等方面的启迪，因而，分析哲学与诠释学两种方法论的对话与沟通成了英美哲学和欧陆哲学之间相互交融的桥梁。在这种大背景下，当代科学哲学家群体逐渐意识到诠释学在自然科学与精神科学中的普适性，进而认识到并不存在绝对独立的科学研究方法，科学普遍具有诠释学的特征，而20世纪之后，诠释学在科学中的运用已经呈现出繁荣的景象，诠释学已经不再局限于精神科学独立的方法论而扩张到了自然科学研究中。此外，自然科学与精神科学方法论的相互浸染也促进了科学方法论的扩展。由此，我们全面展开了对科学诠释学之理论溯源、发展历程、研究对象、理论特征和应用域面的系统阐释，围绕诠释学概念和理论在科学理解中的实际应用这一问题，将美国当代物理学家、哲学家马丁·埃杰（M.Eger），以及当代诠释学—现象学科学哲学（Hermeneutic and Phenomenological Philosophy of Science）的先驱者之一P.A.希兰（P.A.Heelan）的科学诠释学思想作为该领域典型的理论形态，加以详细讨论。最后，在理论和实践的双重考察之下，我们明确指出当代科学呈现出多元化的发展趋势，学科之间的互动性关联及复杂性学科的出现不仅对当代科学的诠释学分析做出了有力论证，而且推进了科学诠释学在当代科学研究中的运用。本章通过阐释语言分析方法与诠释学理论之普遍性，以及诠释学在科学研究中的适用性等元问题的密切联系，将语言分析作为联结分析和诠释两种哲学风格，沟通英美和欧陆两种哲学传统的横断性研究平台，加以重新界定和全面考察，在视域的融合中展现语言分析对于当代哲学的形塑和改造。

结束语选择以“经验知识的辩护——语言分析、心灵图景与自然主义”作为全书主旨的升华，是基于这样的考虑：本书将语言分析方法作为核心论域，系统地考察了其在理论背景、思维模式、发展趋向及应用维度等各个问题域中的延展和表现，以及其在沟通英美和欧陆哲学传统中的关键角色。然而，方法论是以问题为导向的，语言分析方法的理论建构和实际应用，其根本目的在于为经验知识的基础问题，尤其是科学知识的合法性提供一种方法论辩护。为此，本书的结束语部分就必须回到知识问题的考察上，而经验知识的成立必须以重新界定语言与世界之间关系为基础。因此，我们从20世纪经验主义、语言哲学和心灵哲学三者的关系出发，具体地阐释了语言分析方法如何重塑知识论之基本面貌和理论形态。
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第一章 语言学转向与科学哲学的发展



20世纪初数理逻辑的新发展，导致了哲学研究从对于认识能力和知识基础的“认识论”考察，转向了对于主体间的交流和意义传达的“语言学”反思。“语言学转向”已成为整个20世纪科学哲学和其他分支哲学研究的一个基本共识。此后，哲学研究的重点便集中于语言的意义、语言的理解和交流、语言的本质等问题。这也使得当代哲学最显著的特征之一就是哲学的语言学化和语言的哲学化。因此，立足于20世纪初“语言学转向”的历史背景，在具体分析这场哲学思维革命的发生动因基础上，展示其内在的哲学本质和方法论特征，进而总结逻辑经验主义的成败和历史教训，成为我们把握这一哲学转向的出发点，同时也是研究语言分析方法的立论基础。

具体来说，语言学转向对科学哲学的巨大影响能够从哲学思维的转变中得到体现，在这一方面，库恩前后期思想的对比成为这种转变的典型案例。从早期一反逻辑经验主义静态科学的累积观，以范式（paradigm）为核心，提出常规科学和科学革命交替运动的动态发展观，到后来部分地接受语言分析工具，深入到科学革命内部，对其做出语言上的剖析，库恩深刻认识到，科学知识不仅是历史发展的产物，而且也是对描述语言进行变革的结果。由此，科学语言在科学知识形成中的重要作用得以凸显。事实上，知识和思想的表征、交流、传播甚至构造，都离不开语言。

基于这些认识，本章系统地考察了“语言学转向”的哲学实质，从语义分析方法的角度着手，全面揭示了语言学转向的内在动因与本质特征，进而以库恩后期的科学哲学思想为例，通过探析其发生语言学转向之根源、本质和意义，来彰显语言学转向对于科学哲学发展的巨大影响，凸显出科学语言对于科学发展的重要作用，在科学语言的形成、特征和意义等方面进行了专门的探讨。


一、语言学转向的哲学实质

哲学在20世纪初发生了一次根本性的转向，语言取代认识论成为哲学研究的中心课题，这就是哲学史上所谓的“语言学转向”。由于这次转向对传统哲学理性的强烈震撼和对后世哲学的决定性影响以及这场转向与科学进步之间的千丝万缕的联系，故又称为在哲学领域内所进行的“哥白尼式的革命”。[1]人们不再全力关注知识的起源、认识的能力和限度以及主体在认识活动中的作用等问题，转而探究语言的意义、语言的理解和交流、语言的本质等。它把语言本身的一种理性知识提升到哲学基本问题的地位，哲学关注的主要对象由主客体关系或意识与存在的关系转向语言与世界的关系。语言问题成为哲学的基本问题。随着其作为一种运动的深入发展，“语言学转向”已大大超出其本来的含义，也不止于哲学领域，而是广泛地涵盖于20世纪西方人文科学，包括心理学、人类学、文学批判等整个领域。深刻理解这场革命的形成动因，阐明其特征和意义，对于理解语言学转向之后、语言分析方法后续发展及其对科学哲学的影响具有重要意义。

（一）“语言学转向”的动因

从总体上讲，“语言学转向的最根本原因在于现代逻辑的产生”[2]。现代逻辑技术的出现，使得人类具有了一种在哲学研究中对语言进行分析进而解决传统问题的科学的、系统的方法。现代逻辑技术，一方面，它采用的是数学的方法，既不同于经验的方法，也不同于哲学的思辨方法，这就为建立形式的语言，并且在形式语言的基础上进行逻辑演算从而整体地、系统地处理哲学问题提供了可行的先在前提；另一方面，它对与哲学关涉较深并且具有根本意义的问题和概念，如量词、存在、必然、可能、真值以及个体、对象、关系等进行符号化、量化的处理，极大地推动了哲学研究的深入和发展，并最终导致了语言学转向。当然，语言学转向作为一场革命性的运动，是由哲学思维的内在发展和时代的客观要求所决定的，其动因主要有：

1.相对论及量子力学的出现，使科学理论越来越远离经验。实在不仅仅表现于直观的物质客体，而是一方面表现于抽象的形式化体系，另一方面表现于远离经验的微观世界中。这样，面对人们很难直接去把握和证实的肉眼所不可见的实体，传统意义上的实验和测量已远不能适应新的物理学革命的要求。同时，科学的发展证明，科学理论所描述的独立于我们思想或理论的信仰的实体是客观地存在着的。科学理论构成了真正的关于存在的主张。这样，科学理论的描述及其形式化体系成为人们评价的重要方面。科学理论的语词（即非观测语词）应作为特定假设的相关表达方式来考虑，它应当实在地被解释或说明。因为，“本体论所描述的对象依赖于人们使用变元和量词所意指的东西……因为在任一情况下，问题并不在于实在是什么，而是人们所说或意指的实在是什么。所有的这些都表明，实在依赖于语言”[3]。事实上，任何科学知识都是通过特定的科学语言系统获得其自身存在的物质外壳，从而展现它描述、解释和把握客观世界规律性的本质。所以，科学语言的内在结构及其运动，从形式上制约着科学理论的进步和深化，构成了科学理论发展的动力学因素。这样，科学语言作为一个关键性的因素被凸出地显现出来。

2.哲学本质问题的争论，归根结底存在一个语言的表述和解释问题。“语言学转向”的革命意义并不在于彻底否定传统，它与传统哲学的根本区别并不在研究对象上，它同样研究本体论和认识论，但是它改变了研究的策略，这就是把哲学不当作一种知识的体系，而是一种活动的体系，是确定或发现命题意义的活动。既然思想或信念其实就是语言，我们只有通过语言的研究才能把握思想，没有不通过语言表达而独立存在的思想，那么，对于传统诸多纠缠不清的涉及实体或对象的地方，采用“语义上行”（semantic ascent）的方法，即把所讨论对象的本体论地位悬置起来，而用统一的语言语词进行表达和重新解释并达成一致，从而避免无益的争论，这无疑是一种有利的必要的策略。这也充分表明，传统的抽象的形而上学哲学思维并不是错的，也不是因为有新的衡量标准而失去意义，它只是由于误用语言或被语言误导而没有意义。运用现代逻辑技术，建立精致的形式语言，抽象的哲学思维与语言使用完全可以具有充分的一致性。

3.逻辑的自洽性与语言的规范性的一致性要求。传统哲学的迷茫和无途、现代科学的发展和进步，从不同方面极大地促进了哲学的变革并提供了技术上的可能。一方面，现代逻辑技术的普遍深入和发展，要求在所有知识领域进行符号化和量化的推广和演绎，从而保证逻辑发展的普遍性、自洽性和一致性，这就提出了不具有历史性质而具有逻辑性质的要求；另一方面，哲学面对自身所处的理论困惑，除了建立科学的、系统的形式化语言，用规范性的语言处理各种难题之外，别无他途。在这种内在要求和外在影响的推动下，转向强调语言分析便成为自然而必然的选择。

4.逻辑和语言与经验的统一性问题，即科学理性与经验的一致性问题，突出地呈现在人们面前。伴随着世纪之交的科学革命，特别是数学和物理学的革命，哲学世界观也发生了巨大的变革。在这种情况下，传统的经验认识论方法，在对科学理论的解释方面，遇到了不可解决的困难。对于科学理论来说，“最有意义的不是直接观察到的东西的精确性质，而是对被观察到的东西（即理论事实）给出解释性的表述，因为正是这些理论事实的集合构成了科学知识的基础”[4]。同时，理论事实不是孤立的，它们结合在一起并形成了对经验进行完全数学化表述的规律“网络”，假设系统必须受到作为整体的经验的检验，无论是理论事实或与这些事实相关的联系，都不能孤立于网络的其他部分而独立地被决定。事实上，世界不但不能在经验之外存在，而且也不能在逻辑之外存在。超出于逻辑之外的也就是超出于世界之外，世界的界限也就是逻辑的界限。因此，如何合理有效地在逻辑（语言）、理论、经验之间保持一致的张力，成为人们关注的中心。

5.社会语言学向逻辑语言学的发展，要求寻找它的应用层面。对语言问题的关注是同20世纪以来数理逻辑和语言学的发展分不开的。逻辑和语言的结合不仅是科学发展的必然结果，更是自然语言的歧义性和模糊性在描述科学理论和进行科学解释时，造成意义混乱必须寻求精确语言的内在要求。逻辑语言学的完善和成熟，要求外展它的方法、功能、作用，并试图在所有领域构筑科学的统一语言，这就促成了“现象主义的语言”向“可观察的语言”的转变，从而试图以量词来限定物质实体，通过理论术语向观察术语的对应性还原，来解决哲学理论所面临的困境。

总之，20世纪哲学领域内所发生的“语言学转向”，是从关注本体论的古希腊哲学转向关注认识论的近代哲学之后的又一次根本性的变革。这场运动对于整个哲学思维尤其是科学哲学的意义是深远的。它是人类理性不断寻求认识的“阿基米德点”的又一次新探索，它在现代科学革命尤其是数理逻辑技术的影响下，把认识的基点定位于“逻辑—语言”的基础上。它关注于“语词—世界”之间的抽象关联、“语词—规则”之间的形式关联、“语词—现象”之间的经验关联以及“语词—实体”之间的具体关联，这就为哲学研究提供了新的方向和起点。由此，建立精确的形式语言成为人们共同的理想，语义分析方法成为最广泛的方法论手段。更为重要的是，这场哲学革命不仅是单纯认知方式的革命，而且是思维领域内的根本性的革命。在它的直接影响下，20世纪科学哲学成为哲学研究的主流，一个“分析哲学”的时代开始了。

（二）“语言学转向”的特征

从本质上讲，20世纪“语言学转向”是以逻辑经验主义为核心的分析哲学的广泛运动，它试图通过对语言形式的句法结构和语义结构的逻辑分析，去把握隐含在语词背后的经验意义，从而推崇科学主义的极端观念和形式理性的绝对权威。其特征表现为：

1.“语言学转向”是一场在新的基点上探索哲学存在新方式的革命。科学的发展、知识的增长就是科学理性的进步。但是科学理性并不是孤立地存在着的，它总是和某种确定的理论结合在一起，化作一种解释模式或理论评价的标准而生动地展示出来。当人们从黑格尔的形而上学的绝对理性桎梏中解放出来之后，便试图从理论上探寻一种真正的科学理性。逻辑经验主义就是沿着实证主义和科学主义的传统，构造了一种纯粹的、形式化的理性标准，并在这种“形式理性”的旗帜下庄严地宣告了它的“哲学革命”。它一方面拒斥形而上学，要求形而上学改变它的表现形态；另一方面，将形式理性推向了极端，使科学理性处于“至高无上”的地位。为此，逻辑经验主义者坚持实证主义的基本立场，把经验的可证实性作为判断一个命题是否有意义的标准。在他们看来，一个命题是否有意义，就在于能否用经验证实的方法确定其真假，即一个命题的意义，就是证实它的方法。而经验上的可证实性与逻辑上的可能性，即命题符合逻辑句法规则，是完全一致的。一个命题如果在经验上是可证实的，必然在逻辑上是可能的，反之亦然。因此，通过逻辑分析便可以确定一个命题是否有意义。这样，传统的哲学难题便迎刃而解，因为它们不可证实，对科学来讲是无意义的，应排除出去。同时，逻辑经验主义者汲取了现代逻辑学的成果，将其应用于科学理论的理性重建中。他们排除了传统经验主义对理论概念的“自然定义”，否弃了通过朴素的因果性“自然处理”以形成思想之间的联系，从而阐述理论概念的方式。他们立足于科学逻辑的整体性立场上，把理论命题的逻辑综合归诸严格的演绎系统，通过逻辑的功能去形成和强化科学概念和理论的意义。其最终目的就是要在科学理性的重建中，构造逻辑的经验意义。为此他们一反传统经验主义直接涉及“事件”的自然性，而强调涉及关于“事件陈述”的逻辑性，即观察陈述构成了整个科学理论的理性重建的逻辑起点。同时，他们认为，在满足了有意义的证实标准的基础上，所有理论术语都是认识上有意义的，而一个句子是有意义的，当且仅当所有非逻辑术语都是认识上有意义的。在这里，句法概念起着重要的作用。正是在这个基点上，逻辑经验主义者宣称要在科学语言的逻辑统一的前提下，对科学理论进行经验主义的理性重建，从而在漫长的传统经验主义的“统治”下掀起一场“哲学革命”。

兴起于20世纪50年代的批判理性主义尽管反对传统的经验主义，要对哲学史上的理性主义进行批判，但它同样延续了“语言学转向”之后，逻辑经验主义对传统哲学问题的处理方式。批判理性主义者同样诉诸经验的支持，只不过采用证伪方法，即用可证伪性来定义意义标准、科学和非科学的划界标准。一个陈述如果它是可证伪的，就是有意义的、科学的；反之，如果是不可证伪的，就是非科学的，形而上学的。更为重要的是，在他们看来，科学的目的是追求科学理性在逻辑上的真正解释而不是接近客观实在的真理，严格地坚持科学方法的逻辑性，就是坚持科学的理性原则，因为，“没有任何东西能比科学方法更理性了”。所以，逻辑就是真理，就是理性的原则，从而导致了彻底的“逻辑实在论”。[5]事实上，这与逻辑经验主义具有类似的看法，从本质上讲，批判理性主义仍然是这种理性主义的延续。

2.引入了新的语言分析，特别是语义分析的方法，开拓了哲学研究的新手段。由于“语言学转向”所产生的强烈效应，新的语言分析，特别是语义分析的方法，“已作为一种横断的研究方法，像血管和神经一样渗透于几乎所有的理论的构造、阐释和说明之中”[6]，它作为一种内在的语言哲学的研究方法，具有统一整个科学知识和哲学理性的功能，使得本体论与认识论、现实世界与可能世界、直观经验与模型重建、指称概念与实在意义，在语义分析的过程中内在地联成一体，形成了把握科学世界观和方法论的新视角。这一点在与实在论的结合中体现得更为明显。从方法论的意义上讲，除了许多复杂的条件之外，科学实在论得以复兴的一个重要原因，就在于一大批科学实在论者在理论的构造、阐释、评价和选择中，自觉地借鉴、移植、汲取和引入了语义分析的方法，从而强化了科学实在论理论的立场、观点和方法的合理性与可接受性，由此自然而又必然地推动了科学实在论的进步。

3.消解了传统的对应论的本质论、符合论的真理论以及反映论的认识论。传统的认识思维受追求真理性的客观知识的影响，把主观与客观对立起来，把主观等同于虚构，把客观等同于真理，等同于自在之物意义上的客观的本来面貌。这样，就要求思想、命题或理论应与其所阐述的对象具有相同的结构，或者说在构成要素上要与对象的要素具有严格的对应关系，也就是强调语言符号与外在对象具有严格的指称关系。从本质上讲，这种思想奠基于传统哲学“心灵是自然之镜”的隐喻，把心灵当作一面可以精确地反映外在世界的镜子。[7]随着语言哲学理论的深入发展，传统的这一认识思维受到了猛烈批判。就其本身而言，它最大的缺陷在于忽视了认识主体在认识系统中的作用，因为在认识系统中，主体对客体的客观认识是不可能脱离主观而存在的。事物的存在既有整体性，又有多维性，既有现实性，也有历史性与条件性。心灵对有关对象的知觉与反映，要受到主体的成见、欲望和过去的知识背景及价值观的影响，它除了反映对象的有关特征之外，还要反映主体的有关心理特征。正是基于这样的认识，语言哲学家否认人类使用的语言符号具有语义的单义性和指称性，进而否认语言符号表征客观真理的可能性，而强调语义的内在性、不确定性和多元性，从而从语言哲学的角度消除了存在于传统哲学中的这一僵化的、机械的形而上学思维。

需要强调指出的是，“语言学转向”的生成和发展并不是抽象的和一蹴而就的，而是在不断地深刻反思传统认识论思维和迎接各种思潮冲击的挑战中展现出来的。尤其是随着20世纪中叶“后现代主义”运动以分离、解构、消解和非中心化为特征的“后现代性”的渗入，语言哲学发生了朝向后现代性生长的趋向，并与科学哲学、科学实在论的后现代发展结合起来，整体地展示了哲学思维后现代演变的特征和走向。[8]

（三）“语言学转向”的意义

20世纪上半叶，当分析哲学家们高举着形式理性的旗帜进行一场“新的哲学革命”时，统治了哲学领域达两个世纪之久的“认识论转向”便不可抗拒地被“语言学转向”所取代。人们通过分析语言，更具合理性地达到了传统认识论在分析头脑的探索中所期望达到的目的。在尔后数十年中，关于语言结构、“语词—经验”关联和意义分析等的哲学方法论的阐释，赋予了“语言学转向”确定的历史特征。但是，以分析哲学为中流砥柱的“语言学转向”不能不具有它的历史局限性，特别是形式理性与科学主义的观念，导致了某些“不能令人容忍的极端倾向”[9]。当人们越来越清晰地意识到，对形式理性的极端迷信和科学主义的神话已日益成为阻碍科学进步的因素时，“语言学转向”及其产生的一系列结果受到了来自各个方面的强烈挑战。

首先，语言分析不是万能的。“语言学转向”的根本特点就是用现代逻辑技术来进行语言分析。应该看到，这种把问题上升到语言层面或把问题局限于只考虑对语言的使用是否相同的方法，客观上避开了某些说不清楚或一时不能说清楚的问题，尤其是本体论地位方面的麻烦。但是试图以之来解决所有哲学问题，便成为不切实际的空想了。这种极端追求“形式理性”的后果便是试图建立一种统一的科学主义语言，将所有的概念和陈述符号化，进而用数学的推演来代替哲学的思辨。事实上，现代逻辑技术本身是有缺陷的，它只能处理语言中一部分语言算子和句式，而且，对于许多概念的性质，如因果关系、时间先后关系等，它根本不能容纳。同时，自然语言，并不像逻辑经验主义认为的那样一无是处，哲学问题，也并不完全是由于自然语言的模糊性和歧义性所造成的。事实上，自然语言和形式语言之间存在着深刻的关联。随着“统一语言”的失败和解释实践的进一步深入，人们逐渐意识到，把哲学的任务当作总是根据特定意义和句法规则，去翻译、解译或解释任意符号的思想，完全是一种形式主义和理性化了的语言学理解的图景。它并不具有覆盖所有哲学认识的能力，既不是自明的，也不是必然的。语言的主要功能在于实践，是人类的公共交往形式，也就是说，对语言而言，使用才是最根本的。在这方面，自然语言是先天的、自然的。因此，只有使语言理解与解释经验、语言分析与语言使用相互渗透和融合，才能真正地发挥语言在哲学认识中的功用。片面地强调任一方面，只能走向极端。

其次，非理性因素受到不应有的忽视。“语言学转向”所高举的大旗是理性主义和科学主义。这样，一切具有主观特点的非逻辑的因素便被绝对地排除在外。事实上，作为逻辑经验主义先驱者的弗雷格（G.Frege），其哲学观点的第一条原则就是“始终要把心理的东西和逻辑的东西、主观的东西和客观的东西明确地区别开来”[10]。在他看来，逻辑是客观的、公共的、数学化的，而心理过程则是主观的、私人的、不精确的。一旦把具有客观性的思想和个人主观的心理或精神严格区分开来，人们就必须寻找客观的和外在于个人精神的东西，来体现人们可以公共评判的思想，从而建立公共性的语言，用语言来分析思想。这种反心理主义、反非理性的立场一直贯彻于整个逻辑经验主义运动的始终。应当看到，他们强调理性在科学认识中的积极作用，这是符合事物发展规律的，但是非理性因素同样具有不可或缺的作用。因为科学真理的获得，人类主体对客体的认识不可避免地要受到社会、历史及人类科学技术发展的影响，要受到主体生物特征、心理特征等因素的影响，它不是一个逻辑地前后相关的知识系统，而是一组物质的和认识的实践。各种不同的实践形式构成了不同的研究领域。因此，从本质上讲，科学实践是理性和非理性的统一。只有将科学理性的分析从科学理论的“逻辑结构”转向科学事业的“实践结构”，才能在系统地处理理性与非理性因素关系的基础上，获得知识的进步。

再次，对文化进行了消解。当传统规范哲学的认识论高举着理性主义的旗帜，在人类认识史的发展中取得了辉煌成就的时候，它的狭隘理性主义的弱点也同时暴露无遗。它把逻辑理性标准当作“纯理由的法庭”的首席法官，要求所有自然科学和社会科学的分支，沿着物理主义的途径，向物理学的本体论和方法论作彻底的还原，从而导向了极端的科学中心主义。但是科学进步的历史日益强烈地表明，试图一劳永逸地为科学发现一种简单的、理想的和具有特权的逻辑规则，从而消解文化，是不可能的。科学理论的建立、解释和实践，内含着社会的、心理的、科学的、建制的各种背景因素的整体文化的说明。因为，对于科学功能的评判，应当建立在狭义的科学层面解释与广义的社会整体结构解释的统一的基础之上，而且，科学认识域的确立不在于单纯的逻辑预设，而在于科学探索和进步的实践的和社会的要求。同时，科学的本质不在于其自身目的与实现手段或途径之间的循环论证，而在于科学与特定社会中所有文化要素之间的结构参与性联结。所以，逻辑经验主义试图通过纯粹科学而消解社会文化的企图，只能是片面的、狭隘的，对科学的发展只有阻碍作用。事实上，寻求科学解释的广阔的社会根由，并不是要丢掉科学的“自主性”和“文化权威性”，二者恰恰是科学价值得以实现的前提条件，只有将科学向社会化、向所有文化“开放”，才能为科学系统给出逻辑的、物理的、技术的、文化的和道德的多层次的可能性评价，使其成为一个立体的可行性和功能性评价的规范体系。

最后，“语言学转向”加剧了欧洲大陆哲学与英美哲学的现代分裂。“英美”和“大陆”的区分从不同侧面代表了“语言学转向”以来两个不同的哲学主题，反映了两种不同的哲学情绪。英美哲学以“语言学转向”为核心，强调逻辑理性结构的经验性，其方法论的合理性因素包含在对科学理论语言的分析之中。他们只对语言符号与所指示的对象之间的关系感兴趣，而把人或主体当作可以完全忽略的因素。而20世纪贯穿于大陆哲学思想中的三个主题是文化批判、对研究背景和语境的关注以及自我的失落，与此相应的是反科学主义的情绪。他们普遍关注人的存在，把语言只是当作人与世界、人与人发生关系的媒介，从而追求概念的简单性和构造的复杂性，摒弃数学化和人工化的语言。因此，大陆哲学蔑视英美哲学的“自然主义”“经验主义”和“还原论”，而英美传统则反感大陆哲学的历史主义、唯心主义和结构主义。同时，大陆哲学从各个角度维护和延续思辨哲学的“方法”，而英美哲学则表现出对思辨“方法”的排斥和疏远。这两个传统在相互“对抗”中展现了科学主义和人文主义的不同风格，显示了“语言学转向”所导致的自然科学与人文科学之间绝对的、僵化的界限和逐渐远离的分裂。[11]

应当看到，“语言学转向”的形成和逻辑经验主义的兴起，对20世纪的科学哲学产生了巨大的影响。这种影响，从罗姆·哈利（R.Harre）不无愤慨的语言中可见一斑：“科学哲学的进步，在20世纪突然中止了。这是因为在学术界出现了腐败的和极其不道德的教条的统治——逻辑实证主义。正是实证主义者，把科学知识的内容、源泉和检验限于感觉的瞬时判决。正是逻辑主义者，把哲学家的任务仅仅限于揭示已完成的科学论述的逻辑形式。这一观点的不道德的性质令人难言。”[12]当这种经验主义的极端形式理性主义和科学主义的统治不能再被忍受，并且它们自身也不能再继续下去的时候，它受到了来自各个方面的批判。这些批判是全面的和猛烈的。

逻辑经验主义把人类认识的本质归结为对知识中逻辑关系的发现，把哲学的任务归结为对科学语言进行逻辑分析，企图用“科学的逻辑”来取代哲学，这一点带有极大的片面性。通过使科学的概念准确化，通过对科学理论的结构、方法等的研究而促进科学进步，这仅仅是哲学的任务之一，而不是全部，绝不能把哲学仅理解为科学认识论和方法论，甚至把方法论等同于狭义的逻辑。这只能过分夸大语言符号形式化的意义，使它们脱离了所表示的客观现实对象，把它们当作人们“约定的”或任意构造出来的东西。同时，他们采用的逻辑分析方法，是共时性的而非历时性的，是分析的而非综合的，是抽象的而非具体的，这就使得他们在对科学理论进行逻辑分析时，静态地考察科学的逻辑结构，而脱离科学发展的历史，脱离科学所处的社会结构与文化背景，忽视心理因素对科学的影响。这些缺陷都使得逻辑经验主义在发展中逐渐失去了合理性，受到众多后来者的批判。但是，最致命的并不在于对其理论内在的、逻辑的方面的批判，而在于挖掉了其理论的最根本的基石——观察的客观性或经验的可靠性。自从休谟（D.Hume）以来的经验主义的认识论都基于这一思想的指导，即观察提供了经验知识的最大程度上确定的和概念上不可修正的基础，提供了所有科学方法进行推理的基本前提，丧失了这个基础和前提，就丧失了任何可能的知识和理性的思维。这一攸关重大的前提和基础，从20世纪50年代初开始，遇到了以汉森（N.Hanson）、图尔敏（S.Toulmin）、波普尔（K.Popper）、费耶阿本德（P.Feyerabend）、库恩和拉卡托斯（I.LaKatos）等人为代表的科学史学家和科学哲学家们的批评，从而导致了逻辑经验主义的衰落。

尽管逻辑经验主义如日中天的辉煌时期已然消逝，但它作为20世纪影响最大、统治时间最长的科学哲学流派，在科学哲学中的影响仍长期地存在着。首先，它把哲学的任务定位于对科学语言进行逻辑分析，并借助数理逻辑的精确方法，对科学理论的逻辑结构进行了精细的研究，并由此开创了分析哲学，对传统思辨性哲学产生了巨大的冲击。这无疑使得语言问题成为20世纪科学哲学讨论的主题，开辟了哲学研究的崭新方向，启发了近一个世纪的哲学研究，使得哲学从此发生了根本变化。其次，它所使用的语义分析方法，成为以后科学哲学研究的重要方法论工具。从总体上讲，尽管“试图通过语言哲学的详尽分析来摆脱哲学的困境并解决一切难题的任何企图，都作为一种‘幻想’而无情地破灭了。但是，语义分析作为一种有效的方法论思想，却具有一种普遍的、令人启迪的力量”[13]。它以科学知识为标本，用逻辑的方法改造哲学，使之精确化、逻辑化、科学化，在一定范围内使哲学分析的任务深化了。最后，更为重要的是，正是它的长期影响及最终衰落，播下了科学实在论全面复兴的星火，激发了科学实在论者抛弃传统实在论的机械性和教条性的决心，促使他们在与反实在论的争论中不断地变更自身的理论形式，从反实在论及其他哲学派别中汲取合理的方法论成分，以此强化自己的灵活性。


二、库恩的语言学转向

20世纪哲学的语言学化发展特征，凸显了科学的各个语言方面在科学哲学中的显著地位。托马斯·库恩1962年出版的《科学革命的结构》成为这一思想路径的转折性文本。对科学理论和实践的历史形成过程的强调，以及倾向于依照动态语境来解释科学而非静态逻辑中的科学构造，都使得传统科学认识下被忽略掉的诸多观念，比如科学理论的选择、分类学词典的作用及不可通约性（incommensurability）论题等凸显了出来，这些预示着库恩越来越重视语言在科学认识中的作用。进而，“从80年代开始，库恩的哲学发生了语言学转向”[14]，“语言学转向”成为标示库恩后期思想的重要特征。因此，深刻认识库恩语言学转向的根源和动因，是理解和把握库恩思想转变的重要途径。

（一）“转向”的思想根源

一般来讲，科学陈述的表述和解释、自然律的证实和说明、理论变化的动力和特征，都要涉及语言问题，这已经成为科学哲学家的基本共识，因为“科学哲学的远大前程在于它担负着这样的使命：以批判的精神指出一种语言构架的容纳能力，并为建构新的语言构架提供方法论原则和指明方向”[15]。逻辑经验主义者卡尔纳普的“世界的逻辑构造”，是这一思想的最好演绎。库恩同样认识到了语言之于科学的重要性。不过，跟逻辑经验主义者不同，库恩的科学语言观念受到了维特根斯坦后期哲学、格式塔心理学（Gestalt Psychology）和反辉格主义的科学史编纂学（anti-Whiggish historiography of science）的激励，因此，他从语言的动态使用层面上出发，来看待语言在理论评价、科学革命描述过程中的作用，尤其是用来解决“范式”观念所引致的诸多困境。这样一种借助于语言层面的策略，具有其特定的思想渊源：

首先，利奥塔的科学知识语用学，为库恩解决科学知识合法化提供了方法策略。

库恩的标志性的“范式”观念以及用伴随科学革命的范式转变来解释科学的发展，不同范式具有互不相容的概念和术语，它们在逻辑上不可通约。也就是说，后出现的理论并不比先前的理论有任何进步，也不比前者更加靠近真理，或者说科学并没有合适的方法能够接近或进入真理。由此，就对业已形成并享受了崇高社会地位的科学及其知识主张产生了公众质疑，即如何来衡量科学拥有的特殊权威，又是什么使得科学知识主张变得合法化呢？正是在库恩范式理论的背景下，科学知识的合法化问题凸显了出来，成为科学哲学研究中新的关注点。

后现代主义者利奥塔在《后现代状况：关于知识的报告》一书中提出的“科学知识语用学”思想，已经深刻地影响到了关于科学知识的传统观念。利奥塔看到，随着科学在人类文化、社会、政治和经济各个领域的成功表现，科学愈来愈显示出极端的统治者的地位，但是科学并不是知识的全体，它不得不去面对自身这种地位的合法化问题，而这并不是科学本身能够解决的，需要从整个语言规则和话语情景的变化上来解决科学知识的合法性问题。

既然科学知识本质上仍然是一种“论说”，它并没有超越叙事知识的地方或比叙事知识拥有更多的必然性，所谓的科学知识的“元叙事”特性已经不再适合于后现代的情景了，它必须寻求新的辩护基础。在利奥塔看来，这就需要在科学知识语用学的基点上来进行。因为一切科学知识和叙述都是通过交流和传播进行的，从而表现为讲话者、听者和指称物之间所架构起的语言游戏，而且，科学知识的辩护是一种建立社会规范模式的事情，而社会规范“本身就是一种语言游戏规则，一种质询探索游戏规则。语言通常能够迅速为‘提问者’定位，被问到聆听者，被提问的‘指涉物’之身位，也随之被迅速定位：这样一来，语言游戏规则本身就是社会规范了。……理论和实际在一个社会的传媒要素构成中。语词明显开始拥有了新的重要性”[16]。在这样的状况下，传统的科学知识的神话实际上已经在信息社会的不同的语言游戏的冲击下分崩离析，变成了局部决定论的碎片，科学知识表现出的形态“更属于语言粒子的语用学”。

因此，对于科学知识合法化，利奥塔认识到，只有科学知识作为知识而存在的根据得到认同时，才能获得其自身的合法性。但因为“科学无法像思辨性的语言所假设的那样，科学无法使自己为自身合法化”，只能“在对语言游戏规则的考释研究中，总结出一条合法化的路向，不再依赖于具体操作的效能来实施合法化”。[17]这种语言层面上的策略，无疑为库恩科学知识合法化的解决提供了可选择的思路。

其次，康德的本体—现象世界的区别，为库恩解决不可通约性论题提供了理论根基。

库恩范式所引发的不可通约性论题，本质上包含着三个方面的内容：（1）问题（problem）和标准（standard）的变化。科学革命前后由不同的范式所“辖制”，因此，每一个范式都有属于自己关注的问题以及判别的标准。范式不同造成了问题和标准的变化，这导致了不可通约。（2）意义（meaning）的变化。不同范式下的两个理论，它们的转换主要表现为，科学术语的意义在替代理论的转变中发生了深刻的变化，否则就不会有新理论出现了。（3）现象世界（phenomenal world）的变化。不同的范式利用不同的内在关系构造并分割成了不同的世界，它们之间有着本质上的差别。

不可通约性论题的上述三个部分之间，最核心的就是第三个，因为前两个实际上就包含在后一个当中。应当看出，库恩提出范式理论的时候，并没有意识到他的理论部分地承继了康德对本体—现象世界的划分。其后，当不可通约性论题受到广泛质疑的时候，库恩开始注意到，不同范式下的“世界”，具有康德意义上的“本体世界（noumenal world）”和“现象世界”的区别。本体世界独立于范式而存在，科学革命前后，它保持着一贯性。变化着的是由范式所构成的现象世界。正如库恩自己所言，“所有的差别和变化都建立在本体世界之上，它是某种永恒的、确定的和稳定的事物。如同康德的物自体，是不能言说、无法描述和不可讨论的”[18]，但是，本体世界的稳定性是变化着的现象世界的一切之源，它满足了诸多现象及其构成的世界。

那么，本体世界跟现象世界，或者说普遍的概念范畴跟经验事物之间如何进行联结呢？康德同样为库恩指明了方向，这就是作为语言工具的概念图式（conceptual scheme）。正如康德所指出：“包括这些普遍的和必然的法则的科学（逻辑）简单地就是一种思想形式的科学。并且我们能够形成这门科学的可能性的概念，就像仅仅包含语言形式而没有其他东西的普遍语法一样，它属于语言的事情。”[19]为了探询经验可能性的结构或思想的形式，因而它将实际地成为一种语法的研究。也就是，我们通常按照范畴所提供的先天法则来建构对象并赋予其普遍必然性，就像语法在语言现象中的规则作用一样，经验是范畴这种先验语法对自然现象加以拼写的结果。概念图式是能够既符合先天的语形规则，又能够与直观对象相关联，从而获得语义意义的唯一有效认知表征方式，是在概念和对象之间建立了一种关系的创造意义的手段。

由此，语言层面上的概念图式的存在，就可以部分地解释不可通约性的问题。因为既然通过概念图就能够保证意义的连贯性，那么，因为科学革命前后，本体世界仍然是不变的，是前后范式或理论由以形成的基础，从而科学共同体之间仍然有交流的共同基础。通常的不可通约，即交流的失败或者理论的变化，只是存在于现象世界上。通过概念图式这一通道，就可以使得现象世界中交流的失败，部分地在本体世界那里得到克服。

第三，沃尔夫的“假说”，为库恩在后期理论中整体采用语言策略提供了思想信念。

如果说利奥塔的科学知识语用学和康德的本体—现象世界的区别，还只是为库恩提供解决具体问题的策略的话，那么美国著名语言学家本杰明·沃尔夫（B.Whorf）的“莎丕尔-沃尔夫假说（Sapir-Whorf Hypothesis）”（与其老师莎丕尔[Ed.Sapir]共同提出），则让库恩在后期理论的构建中，整体转向了语言层面。可以说，“沃尔夫假说”关于“语言先于思想”的著名论述，不仅改变了“思想先于语言”的传统论断，同时也促成了库恩的语言学转向。

“沃尔夫假说”涉及了对人类之语言、思维、实在、科学等相互之间的关系，其基本观点包括两个方面：

（1）语言相对论（linguistic relativity）。这是沃尔夫假说相对较弱的方面。沃尔夫认为，语言不仅是思想交流的工具，而且是认识世界的途径，更是构建现实的基石。沃尔夫指出，“每种语言的背景系统（即语法），不仅是表达思想的一种再生产工具，而且确切地说，它本身就是思想的塑造者，是个体心理活动、个体分析现象、个体综合思想资料的纲领和指南。除非人的语言背景是一样的，或是经过某些方法取得一致，否则就算让人们接触了同样的自然现象，他们也不会对宇宙取得统一的看法”[20]。这就是说，语言影响到了人的思维、世界观和感性认识。使用不同的语言，会对经验进行不同的分类和组织，从而描绘出了不同的世界图景。

（2）语言决定论（linguistic determinism）。这是沃尔夫假说相对较强的方面。在此意义上，沃尔夫进一步指出，语言不仅能影响思想、经验和世界观，而且能对它们进行控制和支配，个体完全生存在语言所织就的牢不可破的牢笼中，思想仅仅是语言的傀儡，“我们用各种概念将自然进行切割并组织起来，赋予这些概念不同的意义。在很大程度上，这种切割和组织取决于约定，即我们所在的整个语言共同体约定以这种方式组织自然，并将它编码固定于我们的语言形式之中。当然，这一约定是隐性的，并无明文规定，但它的条款却有着绝对的约束力；如果我们不遵守它所规定的语料的编排和分类方式，就根本无法开口讲话”[21]。因此，人类不是按照本质来对事物进行分类，因为这是做不到的，而是把语言的范畴强加于对象之上，以语言的分类来代替事物的分类。

这样一来，语言为人类思维和外部自然界提供了沟通的路径，而且思想观念和对象事物的关系完全受语言的制约，进而影响了科学的形成。沃尔夫指出，当代西方语境下的科学世界观，正是基于西方特有的语言语法而形成的，语言影响了科学的产生，所谓的科学思想，正是西方印欧语言的产物。

由此，库恩和沃尔夫具有了共同的理论基础，他们都主张语言构造了思想和经验，都认为应该依靠语言来对世界进行分类，从而都得出了相同的结论：不同的语言产生了不同的科学。可以说，这是造成库恩语言学转向的关键因素。

（二）“转向”的本质特征

自20世纪80年代之后，库恩更多地关注语言在科学认识中的作用，日渐体现出明显的语言学转向特征，进而影响了其早期的观点。应当说，相比其提出范式理论的60年代，库恩在后期理论中，更多地使用与语言相关的术语、范畴和理论来进行思想的表述，诸如“词典”（lexicon）、“不可翻译性”（untranslatability）、“语言共同体”（language communities），从中可以发现一些库恩思想变化的本质性差异和特征，这主要体现在：

其一，“词典”取代了“范式”。在此之前，“范式”已经是一个被用滥的术语，而且其具有过多的语义歧义，因此，库恩的兴趣逐渐从对范式的功能意义的研究，转向了对科学活动中所使用的科学语言的本质问题上，也就是开始朝着维特根斯坦化的思想方向发展。所以，现在科学家所讨论的不再是关于范式的问题，而是关于理论的“词典”。在库恩看来，词典具有的内涵在于：（1）词典所包含的那些种类词（kind-term）及其指称的种类，既构成了世界，又将世界分割为彼此关联的范畴。因此，词典是认识世界的重要手段，跟世界之间具有特定的互动关系。（2）种类之间的相关关系由词典的结构所组成，这就是词典的分类结构（taxonomic structure）或词汇结构（lexical structure）。分类结构的出现在库恩后期思想中举足轻重，因为“拥有一个词汇系统、一套结构化的词汇，这就使得接近可用该词汇来描述的各种世界成为可能。而使用不同的词汇系统（比如不同文化或历史阶段的词汇系统），将会接近尽管在很大程度上可能相近、但决非完全重叠的不同可能世界”[22]。也就是说，分类词汇决定了可能世界。（3）分类词汇是理论的词汇表。每一个科学理论都有它不同的结构化的词典，通过自然的、社会的、科学的种类概念，构成了在分类学上具有秩序的结构。但词典要先于理论而得到应用，从而词典对于科学问题的表述和求解、科学理论的形成和规则来说，是先决性条件。

正是在这个意义上，库恩指出，“到目前为止，我称为词汇分类结构的，或许应更为恰当地称为概念图式。这里的所谓的概念图式不是信念集，而是使得该信念成为可能的一种特有的思维运作模式。它们要先于信念，为信念集提供基本素材，并且限定何种信念对于该语言共同体来说是可以想象的”[23]。由此可见，作为思维运作的模式的结构化词典，取代了范式所具有的规范世界和经验的功能，不同的语言把不同的结构强加于世界之上，它们为经验的可能性提供了前提。库恩进而讲道：“当从其第二层的、相对的意义上讲的先在时，即‘知识对象的概念构成’这一意义上，我的结构化的词典就类似于康德的先在，它们两个都是由世界的可能经验所构成的，但两者都没有规定经验应当如何。而是，它们都由无限大的可能经验域所构成，可能令人信服地存在于它们得以进入的实际世界中。”[24]这进一步体现出沃尔夫语言思想对库恩的影响。当然，因为词典跟科学理论相关联，所以会随着理论的变化而改变，体现出深刻的历史性特征。

其二，“科学共同体”变成了“语言共同体”。由于库恩后期思想把“词典”居于核心地位，从而早期思想中通过范式而组织在一起的“科学共同体”，变成了通过“词典”而结合的“语言共同体”，也就是，科学共同体成为使用词典的科学家语言共同体。范式不同体现出的常规科学和科学革命，也变成了不同时期词典中词汇表的变化。因为词典和理论的关联性，所以，当新的种类词进入特定理论语言中后，它的意义的变化引发了词典的变化，从而改变了词典的结构。词典的结构变化使得理论无法再得到准确表述，由此，理论本身也就发生了变化，成为具有新的词典的理论。

对于语言共同体来说，词典非常重要，因为“如果对话者彼此之间使用的是不同的词汇系统，则一段给定的字符有时会形成不同的陈述。某一个陈述在用这一个词汇表述时，可能具有真值，但在用另一词汇表述时则不然”[25]。所以，当词典取代范式之后，科学革命意味着对科学词典进行变化的强烈要求，用新词典取代旧的词典。因为在新的科学语言语境或词典状态下，词典实质上的变换也就是认识世界的方式的变化。不同的科学家语言共同体具有不同的词典，只有在相同的结构化词典中，科学理论的意义和术语的指称才能得到充分的理解。也就是说，只有在掌握了对方的词典的情况下，不同的科学语言共同体才能实现彼此的理解和交流。由此，根据其成员所共有和使用的不同的词典，可以把语言共同体彼此之间区分开来。

所以，科学理论之间所具有的差异，比如哥白尼的“行星绕着太阳转”和托勒密的“行星绕着地球转”之间的差异，就不仅仅是一种事实上如此的差别，而更是语言体系或结构上的不同。按照库恩的理解，如果说过去习惯上说“不同的科学陈述表述了不同的科学事实”的话，那么现在应当改变为“事实之所以不同，是因为不同语言背景的陈述者对事实进行了不同的描述”。这深刻体现了库恩前后期思想的巨大变化。

其三，“不可通约性”转变为“不可翻译性”。当词典将科学家分割为不同的语言共同体之后，由于各种语言共同体所持有的词典中词汇分类结构不同，所以会造成对话障碍。但是，在此，库恩放弃了早期表述这一现象时使用的“不可通约性”，而同样代之以语言学化的处理方式，即用“不可翻译性”来表述这种交流失败。在库恩看来，早期的“不可通约性”的表述像范式概念一样，宽泛而含糊。因为不可通约性指的就是范式之间缺乏共同的量度，造成不可量度的原因既可以是本体的、认识的，也可以是语义的、概念的，范围太广而无法做出精确界定。因此，库恩开始将注意力集中在不可通约性的关键问题上，即影响科学共同体交流的科学语言，这样，科学共同体之间缺乏共同量度，就变成了语言共同体之间缺乏共同科学语言的问题，也就是没有居于两者之外的第三种语言存在，从而能够将两者进行对等翻译。这样就把“不可翻译性”凸显出来了。

但是，两个科学共同体有共同的第三种语言，这一要求仍然比较宽泛。为此，库恩进一步集中在科学语言的结构化词典上，即语言共同体所有成员共有的词汇表的结构，它为成员提供了相同的分类范畴和种类词。在库恩看来，这是因为，“语言共同体的成员必须具有相同的词汇结构，当然，他们可以因对同一语言的词汇系统的不同接受，而产生各异的理解和应用。否则，必将导致相互的不理解以及最终的交流中断……此外，如果交流双方的核心词汇结构不同，那么本来仅仅是对事物的不同见解，就变成了相互无法理解。潜在的交流者将面临不可通约性，即双方之间面临一种特有的令人沮丧的交流中断”[26]。所以，拥有共同的词汇分类结构，是交流的必然前提。在同一语言共同体内部，可以因使用和标准的不同而出现差异，但毕竟可以相互翻译达到理解。而如果没有共同词汇结构的话，那么他们所认识的世界是完全不同的，各自使用不同语言，就会不可翻译两种语言的词汇分类结构不相同的区域，进而造成交流障碍。

总之，库恩后期思想体现出明显的语言学转向特征，他试图将早期思想中诸多无法解决的困难和问题，都通过语言学化的途径来进行重新解决。这一点，为重新认识科学历史提供了新的线索，这就是，“对于以往之思想的重构，史学家要像人类学家研究他类文明一样来进行，也就是说，从一开始就必须找到一些会说他种语言的人，以及他种语言与自己语言中某些范畴之间对应关系。史学家必须把自己的目标定在寻找这样的范畴和同化相应语言上”[27]。这正是库恩后期整个思想的实质所在。

（三）“转向”的思想意蕴

从库恩后期的“语言学转向”中，可以明显地看出，无论是研究主题和关注焦点，还是在研究方法和思想风格上，他的立场都发生了很大的变化。如果说早期他是立足于经验，运用自然主义的方法来探索科学发现的话，那么后期就已经更多倾向于哲学性的分析，具有显著的先验特点，如果说早期他具有比较明确的科学史家风格的话，那么后期则更多把自己定位为一个哲学家的形象。尽管由于他的思想形成基础主要是科学的，而没有较为深厚的哲学传统训练，从而显示出哲学立场比较模糊的势态。但正是这样的背景，使得他能够在自己思想的构造中，融合各种哲学观点。具体来看，库恩后期语言学转向所体现出的思想意蕴主要在于：

首先，从科学观的角度看，在其思想早期，库恩一反逻辑经验主义的静态科学累积观，以范式为核心，提供了常规科学和科学革命交替的动态科学发展观念，而科学革命就是科学共同体之间统治地位的交替。语言学转向之后，库恩的思想尽管仍然是逻辑经验主义走向衰落的重要因素，但毫无疑问，他部分地接受了逻辑经验主义的思想和工具。典型的就是充分运用逻辑经验主义的语言分析工具，深入到科学革命的内部，对其深层结构做出语言上的剖析。这很大程度上源于库恩早期范式本身所具有的问题。因为按照早期观点，科学革命就是范式的转变，抛弃旧范式而接受新范式是科学革命的根本内容，伴随着的是概念的重构过程。这就必然会产生诸如心理上的、知觉上的一系列的变化，但这些因素产生了严重的相对主义和非理性主义问题。

为此，给予科学发展过程一种新的描述和构造，就成为库恩后期思考的重心。通过语言因素的引入，库恩实际上认识到，科学知识不仅是历史发展的产物，而且也是对描述语言进行变革的结果。科学的发展既展示了人们关于世界事实的不断更替的认识，也表现了描述这些事实的语言的变换。从另一种意义上讲，这就意味着科学知识的获得总是要以改变语言为代价的。因此，科学知识的增长实际上也是科学语言词汇的丰富和意义的深化，“在科学知识的增长过程中，语言也增长了；引入新的术语，把老的术语应用到更广阔的领域，或者以不同于日常语言中的用法来使用它们。能量、电、熵这样一些术语是明显的例子。这样，我们发现了一种科学语言，它可以称为与科学知识新增加的领域相适应的日常语言的自然扩展”[28]。

由此，科学革命本质上也就成为语言革命，无论是理论的变革、概念的重组，还是主流共同体的交替，归根结底都会体现在语言的结构和进化上。而科学也正是凭借着新出现的科学语言词典，对世界做出了重新的划割，构成了不同的世界部分，形成了不同类型的科学主题和学科。正是在这个意义上，库恩指出，“语言中的革命变化的特异之处就在于：不仅改变术语附着自然的规则，而且也大规模改变这些术语附着的客体或情境的集合”。“科学革命的基本特点就在于：它改变了语言本身内部所固有的自然知识，这种先行于任何可以说成是科学的或日常的描述或概括的东西。”[29]这应当是库恩后期思想跟前期思想相比，具有较大差异的地方。

其次，从方法论的意义上看，库恩后期思想的构造中，借鉴和使用了语言分析方法。有鉴于前期所立足的经验主义基础，容易导致经验的主观性和私人性等问题，因此，库恩后期在对科学活动的理解上，更倾向于从语言分析的视角，采用一种语境化的处理方式。

库恩整体主义的观点，使得他强调了语境在科学认识和实践中的作用。这一点非常符合现代科学的特征。因为科学知识都具有明确的历史性。历史对科学的介入不可避免地导致了真理的相对化。不同于传统认识论情景下，具有永恒、超越历史和普遍性的科学真理，历史视域中的科学是相对于人类历史语境来定位的。虽然这并不必然导致对普遍主义的反对，但正如科学不再具有永恒的本质一样，科学真理只能具有有限的普遍性。真理的相对化的引入，已经颠覆了实证主义的静态科学观和科学线性进步的天真认识，相反，心理的、文化的、历史的和社会的因素，共同构成了科学知识得以生产、运行、传播的基本语境。

毫无疑问，这样一种问题视角的转变，使得不确定性成为科学最明显的特征之一。因为科学理论给出的仅仅是对可能世界的描述，观察或测量结果跟对象之间的关系只是在特定条件下的一种语境关系，而非传统认识论范畴内的再现。与此相应，所谓认识宇宙，追求单一、统一的规律，只是相对于语境而言的，离开特定的技术条件和思维框架，这些都只是一种理想，否则，世界就过于简单了。因此，在库恩那里，知识具有很强的“语境相关性”，不仅“关于知识的主张是相对于言说语境的……而且，对认识论结果的评价，也只能在具体的语境中来进行”。[30]从这一意义上看，科学知识的产生、理解和评价，都离不开语言共同体的使用，它们是在交流和言说中语境相关的。也就是说，关于知识的主张的正确与否，会随着会话和交流的目的而变化，因此，知识主张的适当性也是随着语境的特征变化着的。这也是库恩后期思想所传递出的重要洞察之一。

最后，从哲学传统上看，库恩后期思想具有融合英美哲学和大陆哲学的明显倾向。应当说，走向语言学化，使得长期以来一直处于对立或对抗情绪的大陆哲学和英美哲学、人文主义和科学主义，有了共同的对话基础，为它们的对话和交流提供了基本的平台，成为各种观点相融合的桥梁。实际上，从库恩早期思想中就已经反映出了这样一种趋向。其核心概念“范式”（paradigm）的希腊文原意就是“共同显示”，即科学共同体所“共同具有的东西”，类似于维特根斯坦意义上的“用法规则”，它构成了制约共同体成员之间话语、交流和科学活动的情景条件，不同的范式代表了不同的语境和不同的意义构造方式，从而也就代表了不同的世界，可以说，科学的世界图景不是对实在世界的表达，而是科学家们在主体间约定的世界。[31]那么，到了语言学转向之后，这种融合性表现得就更为明显了。一方面，在语言学转向中，他经由沃尔夫的语言理论而接近了康德主义，并且对康德主义作了语言学化的诠释，尤其是在对科学革命和不可通约性论题的处理上。典型的就是他承认本体世界和现象世界之间的区别，认为词典由来自现象世界的知识对象所构成，不仅是术语和概念的集合，而且就像康德的范畴一样，为大量的感觉和刺激变成词典中有序的可能的经验提供了前提，试图以此来解决共同尺度的问题。

另一方面，他同样接受了来自英美哲学传统的观点。无论是从科学共同体到语言共同体的转变，还是对语言使用和语境的强调，都在践行着他提出的“学习翻译一种语言或一门理论就是学习描述世界”的核心观念，因为他明确提道，“懂得一个词的意义，就是知道如何在跟当前的语言共同体的成员的交流中来使用”[32]，这一点跟维特根斯坦的语言游戏理论一脉相承。而且，他认为“每种语言的词汇系统，都使得与之相对应的生活形式成为可能，只有在这种特定生活形式里，命题的真假才能被断定并得以合理辩护”[33]，则进一步通过语言共同体和词典的构造，把科学革命跟维特根斯坦意义上的“生活形式”观念连接起来。科学革命已经通过词典的变化，进而语言共同体的重新组合，形成了新的面对世界的生活方式。

另外，从具体方法上，库恩也借鉴了很多语言分析手段。比如，在词典中术语的构成上，他强调了隐喻（metaphor）、模型（mode）和类比（analogy）等方法的重要作用，认为它们是“新概念诞生的助产士，是指导科学探索的强有力的手段”[34]。可以说，这些语言手段在传统科学认知中往往被忽略。库恩认识到了科学家需要隐喻、模型和类比等手段，在新理论和旧理论的转变之中构筑桥梁，这不仅深化了对科学语言的形成、发展的理解，而且，事实上正因此，它们具有的推动新的科学预测、促进科学假设的创立的重要功效，也得到了更多人的认可。

尽管有人认为，库恩《科学革命的结构》之后的路，是一种错误的转向[35]，但毫无疑问，从语言学转向的视野来重新认识库恩，无论是对于理解库恩前后期思想变化的实质，厘清科学哲学发展的内在脉络，还是对于把握历史主义以来，科学哲学论域空间的扩张和不断涌现的新论题，以及认识科学哲学与科学史、科学社会学、科学心理学等相关学科的结合而言，其价值都是不言而喻的。特别是考虑到以库恩为代表的历史主义在科学哲学发展中的地位，其意义就显得尤为重要了。


三、科学语言的本质

作为科学的表述系统，科学语言在科学知识的形成中具有重要的作用。知识和思想的表征、交流、传播甚至构造，都离不开语言。语言是沟通思维和实在的中介，而科学语言对于具体科学学科的发展来说，其意义尤显重要。一方面，专门科学语言的形成，是学科成熟的重要标志，可以说，科学的发展历史，也包含着科学语言的生成发展过程，科学语言与科学的演进本身同步进行；另一方面，科学语言是科学的重要知识单元，它的各个组成要素，诸如术语、符号、概念、文本等，共同构成了完整的知识结构，塑造了具体学科的知识框架，既是科学理论的表述载体，也是保证科学思想进行无障碍交流的必备条件。因此，通过厘清科学语言形成发展的基本脉络，揭示科学语言的本质特征，有助于理解科学语言的认识论意义和价值。

（一）科学语言的形成

一般认为，科学语言指对科学思想、理论、知识等进行表述、加工、交流、记录时，所使用的手段、工具、载体的总称。在科学语言中，最重要的方面就是科学术语。虽然直到1931年，奥地利电气工程师维斯特（E.Wüster）提出术语工作系统化思想之后，现代术语学（Terminology）才真正形成。但是，为各门科学建立适合于该学科的标准化、规范化、专业化的术语词典的工作一直在进行着。在早期的科学研究中，自然语言充当着普遍、通用语言的角色，很多科学理论和科学实验都由自然语言来陈述。不过，随着科学的发展，无法找到适当的语词来命名新出现的现象和事物，于是，专业性的科学语言出现了，这就是科学术语。它包含了：（1）自然语言，即通过自然语言转义形成的术语，是人类在历史发展中自然形成的；（2）专门符号语言，即出于表述、命名和交流的需要，科学家为特定目的所创造出的专业术语；（3）形式化语言，即人工语言，在特定的逻辑或数学规则的基础上，通过一系列无直观意义的符号、代码来表述思想。这三种形式的科学术语共同构成了科学语言表达体系。

除了科学术语之外，对语言进行运作的逻辑、数学规则，以及科学文本的表达风格，都是科学语言所涉及的论题。其核心目标就是要更方便、更顺畅地表述和交流科学知识。

可以说，科学语言是伴随着科学的发展而逐步形成的，它的生成是一个动态的历史过程。科学语言既是科学学科建制化、规模化的内在需求推动的结果，同时也反映了人类认识世界能力的不断提高。也就是，知识的累积，推动了文明的进步，科学的发展，促进了语言的变迁。科学语言的生成发展是在人类文明和科学的宏大背景中进行的，是科学、哲学和语言交织互动的结果。在西方科学语境下，从科学术语的意义上看，今天一统天下的英语科学语言的形成过程中，首要的就是以拉丁和希腊语言来进行科学语言词汇的构造和使用。拉丁语和古希腊语构成了整个西方科学语言的主体。20世纪之前，科学语言（包括技术语言）中，“几乎百分之百都是拉丁词汇或拉丁化的希腊词汇”[36]。事实上，自公元前9世纪希腊字母出现，进而传入罗马形成拉丁字母以来，虽然直到15世纪拉丁文才成为正式的科学语言，并从18世纪走向衰落，但是，在这2000多年时间里，拉丁语一直是国际间文化、科技交流的语言，是联系统一欧洲之精神和学术的共同语言。究其原因，主要有以下三个方面：

首先，希腊文明在整个西方文化中具有长期的影响力。古希腊时期是西方文明和学术发展的第一个重要阶段。即便是在罗马帝国灭亡之后的相当长一段时间内，使用拉丁语作为生活语言，仍然是在这一文明下生活着的人们的一个长期而持续的习惯。早期的科学经典巨著，诸如牛顿1689年的《自然哲学的数学原理》、林奈（C.Linnaeus）1768年的《自然系统》，都是用拉丁文写就的。

其次，拉丁语本身的品质决定了它们非常适合作为科学语言。西方早期文明大多以拉丁文记载下来。尤其是为了读懂原版圣经以及神学家和圣经注释者的著作，都必须学习拉丁文。这既是传承文明的需要，更是基督教社会特别的要求。因此，古希腊语被视为是人类语言的最高贵的形式，而受其影响的拉丁文则更具简洁明了的特征，非常适合于科学家使用。

最后，科学的内在需求促使科学语言中保持着较高比例的希腊拉丁词汇。虽然后来的英语成为国际通用语言，但是，一种语言过于简单易用，并不适合于作为科学语汇，而更适用于作为生活和文学的语言。对于科学来说，客观的、无歧义的表述是它对语言的基本要求。在这一点上，生活或文学跟科学对语言具有不同的要求。科学要求它的术语须是自明的，这样，通过术语的词根，就可以很清晰地理解该术语所指称对象的本义。而且，使用那些不太熟悉的术语来表述特定的思想和认识，可以方便地把科学语言和生活语言区分开来，这对于各自语言的使用者来说，都很有价值。同样，科学术语本身奇异的甚至比较难看的字母组合形式，使得它们无法让人产生更多感性联想，不容易因使用者而改变，有助于保持意义的稳定。

应当说，最早的科学术语，大多是自然语言通过意义的改变或意义的确定而来的。因为当词汇不足时，同一个词会被指派给许多不同的意义。但科学家需要以新的和特殊的意义来使用已有的词汇，为此，科学的发展迫使科学家们寻求更多的表达思想的词汇。一般来讲，科学家形成科学术语的方式主要有如下三种[37]：

其一，借用词（borrowed words）。早期的科学家苦于无法表达全新领域中所发现的思想和事物，因此，一般的惯例就是采用日常语言中使用的术语来进行表达。这就造成一个后果，科学语言有时会跟日常语言的意义混淆起来，容易对术语的理解产生歧义。诸如“life”“time”“force”“work”“power”“salt”等词，都是这种情况。即便在今天，如果没有对它们的使用语境有确切了解的话，人们很难把握住它们的指称和意义。“salt”是人类和动物生存所需最基本的物质，跟社会的历史发展密切相关，但是在“worth his salt”一语中，“salt”一词的含义则是从食盐作为货币、薪俸、军饷等意义演化而来。而在化学家那里，它又被用来指示一类化合物。

正是因为早期语言不能很快发展出足够的表达不同思想的术语或符号，使得从日常语言中借来的词在科学语言中导致了一些混乱。但是毫无疑问，作为早期构造科学语言的一种重要方式，借用词对科学术语体系的形成产生了重要影响。事实上，一些日常语言中的词汇，在科学语言的新语境中，慢慢确定下来，具有了固定的科学用法，原来的日常用法反而被淡忘了。这类词非常多，比如“cotyledon”，原指杯状的洞，后被借用为开花植物的种子叶；“diverticulum”，原指小道或旁路，被借用为表示支囊、憩室等；“pulvillus”，原指小的垫子，借用为表示昆虫足部的爪垫。更明显的是“parasite”这个词，是形容词，指在旁边吃食或同一桌子的另一边吃饭。生物学家借用来作为名词，指生活在其他物种中的有机体，通过吃食宿主的组织或食物而生存，即寄生虫。但是，当今天的人们听到用这个词来指“游手好闲之人”时，会误认为这是“寄生虫”这个词的隐喻性用法。

其二，外来词（imported words）。当代英语的科学语言系统中，不仅外来语在英语中非常普遍，而且在英文科学术语中也很多。由于借用拉丁文已经成为科学中构词的主要形式，因此，引入外来语作为英语科学术语的表达也成为一种趋势。文艺复兴时期就已经有了“整个拉丁文都是潜在的英语”的观念。而14世纪以来，科学家更是从拉丁文中直接引用了无数的词汇。这些英语科学术语不仅在拼写上，而且在意义上，都完全跟原来的拉丁文相同。从《朗文科学惯用语词典》可以看出，英语中的大部分词汇都来自古希腊文和拉丁文，140余种希腊和拉丁文词素是英语科学术语的主要构词材料。比如，几乎所有的化学元素全都是用希腊语和拉丁语表示，“钠（sodium）”“氧（oxygen）”“氦（helium）”等。同样明显的是西医，几乎所有的疾病和药物都是用希腊语和拉丁语来表示，而且是把希腊罗马神话中诸神的神名，通过词义的引申来对医学术语进行命名。如以希腊神话中巨人阿特拉斯（Atlas）命名的“atlas（寰椎）”“atlas vertebra（颈椎）”等，就取自阿特拉斯用颈椎支撑头部来擎天这一传说。希腊神话英雄阿喀琉斯（Achilles）的脚踝是他唯一的弱点，于是，与跟腱相关的词也来自他，如跟腱（Achilles tendon）、跟腱痛（achillodynia），等等。

其三，创造词（invented words）。在当代英语科学词汇中，借用词和外来词虽然是重要的构词形式，但由于科学的快速进步，使得任何一种语言都无法很好地满足它的需求，因此借用词和外来词只占整个科学词汇的一小部分，更多的词汇需要科学家自己去创造。

同样，在创造科学术语中，科学家们也总是求助于古希腊文和拉丁文，这是一贯的做法。事实上，现代科学的英语术语，除了古希腊和拉丁词汇之外，很少有来自其他语言的。而且，科学家创造词汇是一个相当简单的过程，既不需要考虑感性的因素，也不需要考虑语词本身的审美特性。科学家只要根据自己的需要确定词汇，并做出界定，方便后继者认识就可以了。因此，可理解性是科学家创造词汇时唯一需要考虑的问题。最好的词汇就是最方便理解的词汇，能够揭示出事物本质的词汇。而不必顾虑所创造的词是否适合于日常语言。

可以看出，在科学语言的这三种构词形式中，创造词是真正意义上的科学词汇。对于科学家来说，这样一种方法非常便利，甚至任何人都可以创造出自己所需的词汇，只要是出于科学研究的需要，并且这些词汇能够指示出对象的特征的话，所创造的词基本上可以得到学界的认可。

（二）科学语言的特征

从科学语言的形成过程上看，相比日常语言中词汇的创造，它更为简单。事实上，也唯有如此，才能满足科学快速发展对词汇的需求。当然，科学语言体系中，词汇的增长实际上经历了一个历史的发展过程。近代科学发展的早期，如16世纪，科学词汇的增长缓慢，原因之一就是，人们在著述时更多地使用了拉丁文，而非后来国际通用的英语。不过刚刚经历过文艺复兴的科学家，已经开始具有了强烈的语言意识，认识到语言在科学发展中的意义。现代科学实验始祖培根就提出“市场假相”，认为人们在相互交往中，由于用词的错误和混乱会造成语言错误，进而妨碍到认识事物的真相。由此进行了一系列科学词汇的命名工作。这一时期出现的科学词汇主要集中在跟人体有关的方面，这与科学的历史发展相一致。比如人体或动物体的骨骼方面的词汇，人体器官和组织方面的词汇，跟人相关的疾病方面的词汇大量地涌现出来，因此，16世纪科学词汇在解剖学中占主要部分。

进入17世纪，科学和语言之间的互动发展日益明显，专业性的科学词汇表已经出现。在这一世纪，正式成立于1660年的英国皇家学会，在其《学报》上同时使用拉丁文和英文来发表论文，从而激励了更多英文科学词汇的出现。尽管皇家学会在其宪章中宣称，学会的宗旨就是要增进自然事物的知识及推动相关技艺和发明，不过，语言在科学中的作用仍然受到了重视。皇家学会建立者之一的威尔金斯（J.Wilkins），就被人称为“17世纪最典范的哲学语法家”，他试图构造一种普适于全人类的理想的哲学语言，即普遍语法，来作为学术研究交流的通用字符。这一思路起源于科学家任意创造科学词汇，从而导致科学词汇表受到科学家所使用母语的严重影响，由此希望通过创造一种科学的国际语言来限制那些非正规语言的入侵。17世纪出现较多的新科学词汇主要集中在医学和生物学领域。更重要的是，学科门类术语在17世纪已经大部分都出现了，诸如“chemistry（化学，1606年）”“archaeology（考古学，1607年）”“zoology（动物学，1669年）”“botany（植物学，1696年）”“cosmogony（宇宙学，1696年）”等。

18世纪是科学发展的一个转折时期，各门学科的快速发展和知识积累，从收集材料向整理材料过渡，科学知识系统提出了建立清晰、专业化的科学语言系统的要求。典型的就是知识的分类原则和系统方法引起广泛注意。比如被称为“分类学之父”的瑞典博物学家林奈，认识到命名和分类是科学的基础，以拉丁文为主创立了为动植物命名的“双名法”，使过去紊乱的名称归于统一，得到学界普遍认可。同样，被称为“近代化学之父”的法国化学家拉瓦锡（Antoine-Laurent Lavoisier），综合前人的工作，认识到科学的专业词汇是科学的重要组成部分，如果表达科学思想的词汇不正确，那么科学事实本身就会受到质疑。为此，他用化学物质的名字来描述其性质，创立了化学物种分类体系，形成较为完备的化学术语命名体系，使得全世界化学家都能够方便地交流他们的研究成果。因此，18世纪的工作主要集中在事物的命名和术语的统一上。

19世纪，科学词汇大量增加，而且越来越专业化，很少会在日常语言中使用。这一时期，科学语言方面的工作的突出特征就是，开始逐步建立全国性的、地方性的或各个学科的科学研究团体和学会。比如，1831年成立的英国科学促进会，1848年成立的美国科学促进协会，1863年创建的美国全国科学院，以及1870年成立的“法国科学促进协会”。其他学科性的学会更是不计其数，诸如1807年的英国地质学会，1840年的英国化学学会；等等。这些学会和研究组织的成立，除了促进科学的发展和繁荣，增进公众对科学的认识之任务外，很重要的方面就是希望通过组织性、建制性的形式，规范日益增多的科学词汇，“在本学科内建立一种国际同行作同样理解因而无须翻译的公式化的符号语言。与此同时，学者们还致力于创建一种比较容易掌握又没有严格专业限制的国际性的辅助语言”[38]。这样，人工语言的科学语言方案提上了议事日程。

19世纪科学团体和学会的广泛成立，为20世纪的科学发展奠定了重要基础。在科学学会的努力和影响下，一方面，科学词汇的增加已经没有以前几个世纪那样无序和混乱，更加注重词汇的标准化和规范化，进而形成了专门的科学术语学研究领域。现代术语学的四个学派也于30年代后相继形成，即以维斯特为代表的德国—奥地利学派、以洛特（D.S.Lotte）为代表的俄罗斯学派、以哈夫拉奈克（D.Havranek）为代表的捷克斯洛伐克学派、以隆多（G.Rondeau）为代表的加拿大—魁北克学派。这些学派的工作推动了科学术语的标准化，使得科学家认识到控制并指导术语的命名工作具有很大的必要性，从而扫清了科学交流和表述中语言方面的障碍。另一方面，科学学会的成立也推动了科学的普及和传播，增加了公众理解科学的可能和机会。因此，20世纪出现的科学词汇不像以前那样远离人们的生活。相反，公众对科学和技术的兴趣越来越浓厚，了解并使用新出现的一些词汇。尤其是在这一世纪出现了大量的技术方面的词汇，它们跟公众生活密切相关，因为科学不仅意味着知识的纯粹进步，它已经深入到社会生活的各个应用层面。其典型的特征就是各种标准化协会的涌现。比如1901年成立的英国标准协会 （The British Standards Institution，BSI），是第一个国家标准机构，尽管它不直接制定和控制新词汇，但它为各个行业发布术语表，对各种术语进行精确的界定，有力地推动了术语标准化的发展。

从以上西方英语语境下科学语言及其词汇、术语系统的简要发展历程可以看出，科学语言作为一种规范的语言，力求以理性的方式来表达人类对外部世界的认识，尽最大可能客观再现科学事实的本质。因此，建立稳定的、精确的、逻辑的表述系统是科学语言的最高旨归。正是这样一种独具特色的工具性特征，使得它既不同于实现主体间性的文学语言，又不同于具有功利化倾向的日常语言。具体来讲，科学语言的主要特征体现在：

其一，术语意义的不变性。科学语言不同于文学艺术和日常语言，很重要的一点就是，它要求自己的术语和词汇所代表的意义需保持稳定性和不变性。这种意义的相对不变性，要求语言表述得精确和准确，要求语词的单义性。除非特殊，在一般情况下，术语应当只表达一个概念，概念应当具有单一的指称和对象。在这种思想的指导下，科学语言最终要逐步发展为符号语言，也就是理想的人工语言，这一点在现代科技的发展中表现得愈益明显。正如休厄尔（W.Whewell）讲的那样，“当我们的知识变得完全精确和纯粹理性之后，我们就会要求语言也是精确的和理性的；我们将会排除掉模糊、想象、不完整和冗余等诸如此类的东西；每一个术语都应当传达一种稳定不变和严格限制的意义。这就是科学语言”。[39]

其二，词汇情态的中立性。科学语言的词汇应当是科学、理性的。因为科学概念和术语表达的是科学思想、内容和理论，要想正确地反映它们的本质，科学语言就必须不包含任何感情色彩。既不能像文学创作中使用语言技巧，进行文学修饰，又不能在文体上表现出各种主观情感。科学语言只要能够客观反映认识结果就可以了，诸如那些文学色彩浓厚的修饰语，考虑接受者感情的委婉表达语，以及为迎合读者口味而制造的诙谐、幽默语，都易于引发读者联想，都应当在科学语言中排除掉。所以，科学语言是一个理性的表达系统，它应当清晰地反映科学知识的属性，各个概念之间有着逻辑上的关联性，共同构成了科学认识不可分割的部分。

其三，构词形式的特殊性。科学语言中语词的构词特殊性体现在，一方面，科学语言不要求华彩多丽，甚至科学语言中的很多专业词汇，表现的都非常“丑陋”。这既有构词历史背景上的原因，又跟专业词汇的实际需要有关。英语科学词汇很多都是靠多种语言“嫁接”形成，早期构词的任意性，使得它们受到了科学家所使用的母语的入侵。另一方面，它们都一定要严格符合语言规范。科学语言中，包含着物理语言、化学语言、生物语言等，每一个专业词汇都有自己所习惯形成的词汇特征，甚至构词的规律性。比如，学科门类词一般都以“logy”或“ologies”作为结尾，诸如“pathology（病理学）”“archaeology（考古学）”等。化学中，以“um”作为金属词汇的结尾，诸如“uranium（铀）”“sodium（钠）”“chromium（铬）”等。物理学中，测量工具的结尾大都为“meter”，如“barometer（气压计）”“thermometer（温度计）”“hygrometer（湿度计）”等。

可以说，科学语言这些特征，不仅使自己区别于其他用途的语言，而且，正是在这一意义上，“科学语言推翻了一般人的非逻辑思维，对人们通常的诸多禁忌提出公然挑战，不允许有半点的托词和嬉戏。这种对一般人习惯思维方式的征服，可以说是科学语言所取得的最大成就之一”[40]。

（三）科学语言的意义

科学语言的形成过程，反映的正是人类通过自己创造的话语系统来重新组织对自然的认识过程，科学语言的本质特征，也彰显出了作为一种认知的科学，区别于其他人类活动的特殊之处。语言和科学，处在并行发展的历史轨迹中，正是在这个意义上，可以说，“几百年来的科学史正是一部科学话语表达方式不断更新的历史；自然科学的进步从形式上即表现为语词准确性和系统性的不断增强。而不断创新的自然科学也是在新的语词概念系统中重新组织和构建自己思考方式和表达方式的”[41]。因此，通过科学语言的视角来理解科学的本质，是考察科学认识活动的不可忽视的重要环节。

在本体论意义上，无论是对人类自身、社会还是独立于人之外的客观世界的认识，都要借助语言，而科学语言是最直接对认知本体进行表征的手段。在古希腊罗马和中世纪时期，尽管对科学的探索存在于哲学和神学认识活动中，但语言无疑已经介入其中。事实上，语言、思想实在是相辅相成的，在传统上一贯如此。柏拉图“理念论”，是人类早期用概念、语言来进入实在的尝试。亚里士多德甚至看到思想结构和实在之间的密切关系，而作为语言规律的逻辑就是保证知识成真的前提。其后在近代大行其道的实验手段，在早期认识世界的活动中根本没有地位。逻辑语言表述的真就是实在的真，在很长时间里，这一观念主宰着人们的认识习惯。

但是，近代以后，通过自然本身来获得知识，成为科学研究普遍遵循的原则。这样，科学开始摆脱纯粹思辨逻辑、甚至语言的束缚，进入实验科学阶段。尽管科学语言的词汇系统获得很大发展，但关于科学语言的地位发生了变化。人们普遍深信，“自然科学中真理的发现跟语言没有关系，自然科学就去从事研究：实验、观察、推理、提出假设和用实验证实假设”[42]。由此，科学语言成了单纯的交流、表达知识和思想的工具。它在真理的生成中已经变得无足轻重了。

不过，随着人类对自然认知的深入，科学理论越来越远离经验发展。实在已经不完全是传统意义上表现为直观的物质客体，而是出现在抽象的形式化体系所推论的远离经验的微观世界中。现在很难直接地去把握和证实这种意义上的实体，也就是说，传统意义上的实验和测量已远不能适应新的物理学革命的要求。另一方面，当代科学理论所描述的独立于我们的思想或理论的信仰的实体，实际上是客观存在着的。因此，科学理论构成了真正的关于存在的主张。科学理论的描述对象及其形式化体系，进入了关注的中心。应当把科学理论的语词，从实在的层面上予以解释或说明。因为，“本体论所描述的对象依赖于人们使用变元和量词所意指的东西……因为在任一情况下，问题并不在于实在是什么，而是人们所说或意含的实在是什么。所有的这些都表明，实在依赖于语言”[43]。事实上，任何科学知识都是通过特定的科学语言系统获得其自身存在的物质外壳，从而展现它描述、解释和把握客观世界规律性的本质。所以科学语言的内在结构及其运动，从形式上制约着科学理论的进步和深化，构成了科学理论发展的动力学因素。这样，科学语言作为一个关键性的因素得以凸显出来。

在认识论意义上，科学语言跟人类对自然、世界的认识密切相关，科学语言观念的变化，反映着科学认识的转变。在近代哲学的转型时刻，与笛卡尔仅仅把科学语言视为思想的交流工具不同，洛克认为认识论不能忽视语言，它也不仅仅是哲学思考的工具。在其著名的《人类理智论》（1689）中，洛克指出：“所有能够位于人类理智中的东西，第一，是事物的本质，事物间的关系及其运行方式；第二，人类自己为了各种目标的实现，特别是幸福，而理性地和自愿地去做的行动；第三，获得和交流这些知识的方法和手段。”[44]洛克在此所讲的第三个领域就是“符号学或符号的学说，是语词通常存在的地方”。在他看来，无论是对事物本质的揭示，还是人类目标的实现，一种语词的存在都是必要的，通过人类观念的符号（语词），才能向其他人交流思想，因此理智知识本质上就是符号，只有在人类能够理解自身的语词并能够与他人相互理解和交流时，知识才成为可能。可见，语言不仅仅是交流知识的主要工具，而且也是对知识进行亲知时的最为危险的障碍。洛克的知识论因此不可避免地与语言的理论本质、使用和意义关联起来。

为此，洛克还为科学语言的使用列出一些规则，以保证知识交流的可能：（1）在没有弄懂你让语词所代表的观念时，不要使用语词；（2）保证你的观念是清楚的、有特点的和确定的，并且如果它们是物质观念，则应当符合于真实事物；（3）尽可能地遵从于共同的用法，遵守语词普遍认可的使用规则；（4）尽可能通过定义来告知你所使用的语词的意义；（5）不要改变你给予的语词的意义。[45]可以说，这样一种科学语言观念，体现出人们已经认识到，只有在语言的使用中，人类才建构起自己对世界的表征知识。

在方法论意义上，科学语言本质上不只是交流表象的工具，以及科学家思想交换或传递的工具，而且成为具有知识建构特性的工具。虽然各个科学历史时期对科学语言观念的认识不同，但科学陈述的表述和解释，自然律的证实和说明，理论变化的动力和特征，都要涉及语言问题，因此，“科学语言的各个方面已经显得非常突出了。人们对关于世界的科学话语的语义的和认识论的特征怀有持久的兴趣。特别引起关注的两个核心问题是：首先，如何来获得科学家所使用的词汇的意义？其次，科学词汇如何跟实在相关联？”[46]这一点，进入20世纪以后体现的尤为明显。

但传统的经验认识论方法，在这样的问题面前，很难给出恰当的解决。对于科学理论来说，“最有意义的不是直接观察到的东西的精确性质，而是对被观察到的东西（即理论事实）给出解释性的表述，因为正是这些理论事实的集合构成了科学知识的基础”[47]。同时，理论事实不是孤立的，它们结合在一起并形成了对经验进行完全数学化表述的规律“网络”，无论是理论事实或与这些事实相关的联系都不能孤立于网络的其他部分而独立地被决定，假设系统必须受到作为整体的经验的检验。事实上，世界不但不能在经验之外存在，而且也不能在逻辑之外存在。超出于逻辑之外的也就是超出于世界之外，世界的界限也就是逻辑的界限。因此，如何合理有效地在逻辑（语言）、理论、经验之间保持一致的张力，成为寻求科学认识方法的基本共识。

这样，相关于科学语言的一切因素，包括语形的、语义的和语用的方面，介入到了科学理论的认识和形成当中。科学与语言的密切结合，既是描述科学理论和进行科学解释的现实驱动，又是试图在所有领域构筑科学的统一语言的内在要求。科学语言分析的各种方法论手段，立足于“科学—语言”的历史发展，关注于“语词—世界”之间的符合性关联，“语词—规则”之间的形式性关联，“语词—现象”之间的经验性关联，“语词—实体”之间的本体性关联。由此科学语言具有了统一整个科学知识和理论的功能，使得本体论与认识论、现实世界与可能世界、直观经验与模型重建、指称概念与实在意义，在科学语言的意义上内在联成一体，形成了把握科学世界观和方法论的新视角。

所以，科学语言是认识世界的工具，组织知识的形式，是传达思想的中介，形成理论的手段，同时它也是传承文化的载体。语言在当代科学领域中具有越来越大的权势，既然“我们已经懂得多角度地来认识科学，那么，我们也应当学会从不同层面上思考科学中的语言，以及语言支持下的实在研究”[48]。这是科学家、科学哲学家和语言学家共同的任务。

不难看出，“语言学转向”带给20世纪哲学研究的影响是根本性的、启迪性的和创造性的。它不仅使英美哲学完成了一次划时代的哲学实践，用语言的“语形—语义”维度来改造传统哲学命题，而且在某种程度上也改变了大陆传统哲学的思路，凸显了语言发展对于科学知识的重要意义，使得哲学和科学都开始关注于语言问题。正如哈贝马斯讲的：“使我们从自然中脱离出来的东西就是我们按其本质能够认识的唯一事实：语言。随着语言结构[的形成]，我们进入了独立判断。随着第一个语句[的形成]，一种普遍的和非强制的共识的意向明确地说了出来。独立判断是我们在哲学传统的意义上能掌握的唯一理念。”[49]这样，一方面，随着语用学的兴起并逐渐成为显学，关于语言和符号的研究开始摆脱了先前纯逻辑的束缚，语用推理、语用语境、语用过程、语用规则和语用逻辑的研究一度成为哲学家、语言学家、逻辑学家和符号学家们所关注的中心。这使得从语言学和符号学进行的“经验主义语用学”研究，作为语言分析的技术工具日趋成熟，它们为“语用学转向”提供了必要的基础和技术上的可能。另一方面，“语言学转向”以来，特别是以逻辑经验主义为核心的分析哲学，在进行“语言学改造哲学”的现实实践中，试图通过对语言形式的句法结构和语义结构的逻辑分析，来把握隐含在语词背后的经验意义。尽管在哲学的改造过程中遭遇到了不可克服的逻辑困难，但其依赖于语言的初衷并没有改变，只是开始寻求新的语言维度。特别是，正是由于语言的语形和语义方法在求解哲学问题上的缺陷，才使得哲学家们开始寻求其他的途径，发现了通常为人所忽视的语用分析方法，由此，语言的语用维度就凸显出来，它们为“语用学转向”提供了出发点和契机。所以，在这个意义上讲，逻辑经验主义层面上“语言学转向”的终结就是“语用学转向”的开始，正是语言哲学发展的内在必然和外在驱动，形成了20世纪后半叶思维领域中的这场“语用学转向”。
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第二章 语言分析方法的语用学转向



语言学转向之后，20世纪分析哲学和语言哲学发展的第二个阶段，是70年代的“语用学转向”。在这一阶段，奥斯汀、后期维特根斯坦、塞尔、格赖斯、奎因、戴维森等后分析哲学家借用语言语用学的成果构筑了哲学对话的新平台，为科学理论的合理性进行辩护，寻求交流和使用中的语言的意义，形成了语用哲学。

透视哲学领域中所发生的这场从语义学到语用学的革命性转变，可以发现其产生的两个重要因素。首先，历史悠久的语用学研究逐渐发展成为一门独立学科，其优越性日渐彰显。语用学的历史可以追溯至古希腊—罗马时代，那时就有著名的语气理论。普罗泰戈拉（Protagoras）、斯多葛学派（stoic school）的哲学家都曾对此有所论述，亚里士多德在《修辞学》和《解释学》中的观点更是从两个相反的方向上促进了语用思维的发展，这些观念潜移默化地影响了后来的哲学研究。随着德国、英国、法国、美国的哲学发展中延伸出各具特色的语用思维，作为一种符号的和哲学的语用学的基本含义和域面日益清晰和明确。到1977年，《语用学杂志》（Journal of Pragmatics）在荷兰的阿姆斯特丹正式发行，并在创刊号中由哈勃兰德（H.Haberland）和梅伊共同署名发表社论《语言和语用学》，提出“语言语用学”的观念，语用学作为一门独立的学科正式诞生并很快形成显学。

其次，语言分析方法的语用学转向还有其深刻的时代背景，一方面，它是“语言学转向”后语言哲学和分析哲学发展的内在必然结果，正如蒯因在《从逻辑的观点看》中所批判的，现代经验论受两个教条所制约，除了主张在分析的和综合的真理间具有根本区别之外，“另一个教条是还原论：相信每一个有意义的陈述都等值于某种以指称直接经验的名词为基础的逻辑构造……抛弃这一教条的后果就是转向实用主义”[1]。这种把一切科学命题都还原为真的或假的经验命题的主张事实上与证实论一脉相承，建立于对科学逻辑的绝对信念上，根本无力解决意义的经验标准问题。作为20世纪核心观念的“意义”问题，在某种程度上决定了一种哲学流派或理论的成败，所以转向其他求解途径已是大势所趋，语用学作为一种更为动态和包容的语言分析方法，逐渐在科学研究和哲学探讨中为人们所采纳；另一方面，现代符号学的发展也给语用学提供了新的生存空间，由于语用学涉及的是符号过程的结构和功能等问题，所以，随着符号的意义表达和传输对整个符号运行过程中语境的依赖，传统探讨符号问题的各种方法，包括逻辑的、结构主义的和现象学的方法不再能够满足符号学发展的要求，使符号学中的语用维度逐渐地凸显出来。

如此，在一系列哲学理念变化的背景下，到20世纪60年代，语用学的思维成为占支配地位的主流意识。本章内容以第一章的“语言学转向”为底色，现代符号学的发展为背景，考察了语用学的演变，对其对象和领域做出基本的界定，而随着语用学与语义学作为重要的方法论策略在自然科学和社会科学各个领域渗透和扩张，其界面问题也显得愈益鲜明和重要，因此，本章第三节从认知科学哲学的角度对语义学与语用学的界面做了系统分析，在此基础上，阐发了后分析哲学视野中语言分析方法的语用学转向。


一、现代符号学的发展

从更广泛的意义上讲，语言就是符号，尽管符号并不仅仅包括语言。在方法论上，符号学同样经历了一场从逻辑到语用的发展过程。可以说，现代符号学的发展是促成语言分析方法之“语用学转向”的另一主要动因。

（一）现代符号学的思想源流

一般地讲，符号学（semiology）亦称为“指号学”（semiotics），是有关记号、记号过程、记号功能和记号使用的研究，因此探讨涉及符号过程、结构、功能和使用的所有方面，如人造机器中信息变换和传输的过程、植物和动物的刺激和反应过程、有机体中的新陈代谢、灵长类动物个体和群体之间的相互交往、人类间的交流、社会机构间的各种往来关系，以及对法律文件、文学、音乐和艺术中的复杂符号结构理解进行解释的过程。[2]从历史的角度看，“符号学”自古代起就被应用于解决日常生活实践中遇到的具体问题。这最早可以追溯到古希腊的医学传统，古希腊人把符号学看作医学的一个必要部分，因为医学符号学可以帮助医生去认识各种疾病的外在表象，即在疾病和外在表象之间建立具有符号特征的征兆，并在此基础上进行疾病的诊断。而罗马时代的预测术，其目标就在于通过对现有预兆的解释，来对未来事件进行预言，这种预测术之得以实现的可能就源于对符号过程和功能的把握。当然，这些对符号学思想和技术的应用基本上都具有实用主义的性质，是一种经验基础上的符号工具的使用。

符号学的理论性的发展则开端于苏格拉底和柏拉图的哲学。苏格拉底开创的通过对话、辩论来澄清问题的方法，从对生活实践当中的各种实际问题的质疑来开始哲学研究，他的这种与智者之间的哲学问答法，“实际上成为人类以后两千多年语义分析活动的萌芽”，因为他要求对所使用的语词和推理的方式进行选择，涉及对语词和非语词记号的表达问题，可以说是一种符号学的思考方法，所针对的都是关于道德、法律、语言、行为、逻辑等的基本语义问题的辨析，正是这种对语词基本语义的质疑态度成为西方哲学和符号思想发展的根本动力之一。[3]柏拉图对符号学发展的贡献主要不在于提出关于记号和语词的具体使用上，而是通过提出“理念论”的哲学观，理念论认为现实世界中的对象都是“分有”了理念世界中的同名实在的属性，才具有了意义。这里的“理念”从逻辑上讲，实际上就是指一般概念、种、共相和范畴，是同名可感诸事物的共性，是超越时间、永恒存在的实在，本质上就是事物的“语义”集合体，同名可感诸事物的个体语义和指称均源于此。这一理论的提出使得苏格拉底对记号和语词问题的关注开始上升到理性的层面，使作为语言、思维和行为统一体的古希腊逻辑学得以出现，从而与苏格拉底一道，开创了逻辑学的语义研究方向，成为希腊符号学思想的基础之一。

构成希腊符号学的另一基础是亚里士多德开创的逻辑学的句法方向。在《工具论》中，他首次对作为思维工具的语言和逻辑进行了系统分析，逻辑史上第一次提出并系统表述了三段论的原理和规则，以及如何避免自相矛盾的方法等，这些思想的基本目标就是要澄清语词和符号的句法规则，是一种形式化的分析，而较少涉及符号的语义方面，而在《分析篇》中，则对逻辑推论和推论的规则进行了研究，这些关于逻辑推论和句法理论的研究都对记号理论的发展具有重要的作用。亚里士多德还在《修辞学》中说明了修辞学和辩论术的关系，认为修辞学的本质是劝说的论证模式，诉诸并激发情感，它所使用的论证的劝说是一种证明，从而在此基础上讨论了语词象征意义成立的根据，与使用者间约定过程等涉及符号的语用学方面的问题。[4]后来的斯多葛学派继承亚里士多德的逻辑学理论，首次比较明确地提出了记号理论和语义学，赋予符号学以特殊的地位，把符号学看作哲学中与物理学、伦理学相并列的基本部分，并把逻辑学和知识论包含在符号学中，认为记号的所指不只限于心物个体（实物个体），同时也包括时空、位置等状态和方式。[5]这些都构成了希腊—罗马时代符号学思想的主流。但在罗马时期，基于当时政治与法律活动的日趋活跃，特别是雄辩术和修辞学在政治生活和公众生活中的广泛需求，希腊时期发展起来的理论符号学开始趋于实用化，不仅思考语言的本质，而且关注于语词使用的效果。不过，从总体上讲，希腊—罗马时代符号学思想属于逻辑的“语形—语义”方向，感兴趣于记号过程、记号功能和记号的意义等方面。

随着希腊—罗马时代符号学思想与基督教神学的结合，符号学在圣经文本和事件的解释中发挥作用，开始朝着诠释学的方向发展，出现了以奥古斯丁（A.Augustinus）为代表的神学符号学思想。这种思想认为记号既是物质对象，也是心理效果，通过记号，可以使人的思考超出对事物的感官印象，对符号的这种理解其目的就是为了制定正确理解圣经文义的规则，而不是为了经验推理的有效问题。因此，对奥古斯丁而言，每一个语词或记号都具有一个特定的意义和指称，此意义就是该语词或记号所代表的对象，因而语词或记号实际上成了思想和对象世界的中介，可以说，这是一种典型的非语用学式的意义观。另外，奥古斯丁还假定，在语词或记号之前存在着物质的与心理的事物，它们借助于语词或记号使声音的标记成为心理意志的记号外显形式，进而假定了意志和神的意志的存在，使符号学成为神学真理证明论的工具。当然，奥古斯丁的神学符号学的思想开始关注于心理对象和价值对象的意义关系等问题，对符号学的发展做出了特定的贡献。[6]

经由奥古斯丁的神学符号学，符号学进入了中世纪经院哲学时期，阿奎那（T.Aquinas）把奥古斯丁和亚里士多德的思想结合起来，即把语词或记号自身的语义问题和对它们的解释问题结合起来考虑，尽管在其符号学中，圣经文本和故事构成了主要的思考对象，如把圣餐视为神恩的记号，但同时也从语义的角度来处理，认为语词的意义不是个体而是共相，概念或名称所指的就是它本身的定义，因而，对于圣经文本中的记载，首先应该处理或解释的是这些语词或记号自身的直接的和表面的意义，然后才可进一步作为比喻的或隐喻的记号来理解。事实上，阿奎那已经不仅从信仰的和神谕的角度来思考记号，而且注重其内在的逻辑严密性和概念本身的自洽性。

到了近代，随着文艺复兴、启蒙运动和科学理念对于经院哲学的冲击，符号学又恢复了柏拉图和亚里士多德的传统，一方面，英国经验论者从语义的角度着手来处理符号和认识对象的关系。霍布斯（T.Hobbes）首先按照新的科学观将传统的记号推论思想进行了重新整理，规定了通名和意义的概念，将自然物的记号列入具有因果特性的系列命题中，在前后件因果关联的假设中二者互为记号，而且自然记号还包括了人和动物的表情。在此基础上，洛克形成了近代心理学符号学。他关注于记号和观念间的联系，认为观念是事物的记号，词是观念的记号，从而把外在事物、感觉观念和语词统一起来，另一方面，大陆唯理论者则从语形的方向上来探讨符号学。莱布尼茨（G.Leibniz）是这一时期最重要的符号学理论家之一，他在对思维程序精密化的研究中，对使用词项和概念的规定与组合法则作了系统探讨，奠定了现代数理逻辑和机器思维研究的基础。当然，莱布尼茨关于符号学的主要思想还是在记号的认识功能和推理技术方面。[7]可以说，正是文艺复兴之后语言哲学中这些关于心理学、认识论和逻辑学方面的先驱性的工作，才使现代的语言的和非语言的符号学得以产生。

从以上对早期符号学思想史的简单回顾可以看出，实际上在符号学的发展中，对于记号的处理已经出现了“语形—语义”方式和“语用”方式的差异，只不过是，前者在整个近代符号学的发展中一直占据主流的地位，这应该说与哲学和语言学的发展是一致的。

（二）现代符号学的语用维度

从一般的意义上讲，符号学研究的是所有类型的符号过程或记号过程。这个过程可以表述如下：首先，必须有信息的发送者（可能是一个或一组发送者）和接收者（可能是一个或一组接收者）。其次，在一个信息的传递过程中，包含着三个基本因素，即能指（signifier），它是语言符号，比如“猫”这个词；所指（signified），它是“能指”的意义或观念，如讲话者关于“猫”的思想或观念；以及“指涉物”（referent），它是与“所指”和“能指”相对应的外部对象，如正躺在地毯上的猫。再次，在传达信息时，发送者必定选择一种交流媒介，从而将“所指”与相应的“能指”联结起来，他的信息的发出就是产生一种能指记号，它代表着特定的所指和指涉物，接收者则通过媒介接收到这种能指记号并将它视为就是相应的所指和指涉物。最后，信息进入相应的情景语境中，在接收者那里重新形成所指并使他与意指的指涉物关联起来。

基于对符号过程的这一认识，符号学家主张，他们能够提供一种描述所有种类符号的普遍术语系统，为了达到这一目标，出现了从语言哲学、现代逻辑、修辞学和诠释学各个方面进行研究的思路，从而形成处理符号过程的不同方法：[8]

1.逻辑方法

符号学中逻辑的方法是与现代逻辑的创立者弗雷格密切相关的。他以算术为模型创立了一种形式的语言，并描述了符号系统的各个方面。这种研究完全将主观意向等心理学的因素排除在符号学的研究之外，以保证逻辑的形式要求。正如他讲的，“始终要把心理的东西和逻辑的东西、主观的东西和客观的东西明确地区别开来”[9]，因为逻辑分析是客观的、中性的，而心理意向过程则是主观的、个体化的，语词和符号的意义和思想中的事物表象应该互不相关。这一思想构成了逻辑学方向上研究符号学的基本原则。基于这一认识，弗雷格具体对记号、对象和意义三者间的关系进行了分析。在他看来，语言中的专名既指称对象，又表达意义，两个专名的对象相同，意义并不一定相同，但两个专名的意义如果相同，则对象必定同一。“对于一个记号，它的意义和所指对象之间的固定的关联在于，与该记号相对应的是其确定的意义，而与该意义相对应的则是某种确定的意指事物，但对某一意指的给定事物而言，却并不是只有唯一一个记号属于它。”[10]弗雷格所开创的这一方向后为罗素、卡尔纳普等人所继承。卡尔纳普说，“对我的哲学思考影响最大的是弗雷格和罗素”[11]，因此，卡尔纳普把哲学活动的基本目标就定位于，应用弗雷格所创造的新的数理逻辑工具，去分析科学概念和澄清哲学问题，从而“在分析那些与我们日常生活事物有关的普通语言诸概念及其可见性质和关系方面，在用符号逻辑给这些概念下定义方面，做了大量尝试。”[12]这些工作的结果就是《世界的逻辑构造》。在该书中，卡尔纳普并不更感兴趣于建立一种理论，而是想创造一种普遍的、精确的语言，提供给科学研究作为统一中性的客观语言工具来使用。因此，他的目的就是将一切科学领域的概念都分析还原到直接经验的基础上，用“原初经验的相似性记忆”这个基本关系的概念，逐步地给所有其他概念以定义，有层次、有等级地把各个科学领域的概念重新构造出来。为此，卡尔纳普使用了四种语言来表述他的构造系统，即文字语言、实在论语言、虚拟构造语言和逻辑斯蒂的符号语言，在他看来，“构造系统的基本语言是逻辑斯蒂的符号语言。只有这种语言能为构造提供真正精确的表达式；其他几种语言只是用作简便的辅助语言。是对逻辑斯蒂语言的翻译。”[13]可见，卡尔纳普的根本目的就是要用逻辑符号来统一科学。

2.结构主义方法

结构主义的方法论根源于索绪尔（F.Saussure）的符号学、罗素的形式主义以及布拉格语言学派等，认为各种学科都具有共同的不变的结构，它是作为认识主体在无意识的能力中所具有的，应当从社会形态和文化活动进行结构分析来达到认识事物的结构。索绪尔提出了语言学的结构主义模式，强调研究语言的同时性结构比研究语言的历时性结构更重要，他最早在语言（Language）和言语（Parole）这两种语言存在范畴间做出了区别，认为语言是互相差异的符号系统，言语则是语言的个人声音表达，语言的意义依赖于一个符号与其他符号的关系，而不依赖于语言与外界事物的关系，这样就产生了结构与过程的二分法，促成了符号学的独立，形成了结构主义的符号学研究传统。[14]在这一方向上，洪堡、叶尔姆斯列夫（L.Hjelmslev）等语言学家，主要从普通语言学或结构语言学的角度分析语言的系统或结构，列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）、皮亚杰（Jean Piaget）和巴尔特（R.Barthes）等结构主义者则把结构语言学的结构概念广泛应用于社会学、心理学以及文学评论等领域的研究，[15]尽管他们在观点上不尽一致，但都把结构作为基础来分析符号、符号过程以及符号的功能，特别是把文本作为核心的研究对象，进而从早期的文本结构主义转变为后期的文本符号学。

3.现象学方法

胡塞尔的现象主义符号学主要围绕意义形成和意义功能的研究展开。他首先区别了自然符号和人工符号，前者为“迹象”，如化石是古生物存在的记号，后者为“表达”，是真正的记号，具有指示意义的作用，与动机和信念相关，是一种基于人的意志决定和意义意念的记号，处于人的意向性当中。在胡塞尔看来，这种表达记号有三种类型：①一次短暂的言语流，相当于单一事件；②一种反复出现的观念性实体，如逐字重复的语句；③用其他语言中的相应语句对同一观念意义的表达。表达记号可以有各种不同的外部再现或出现方式，但却可以表达同一不变的意义。所以，表达记号就成了本质的东西，而关于本质的考察则属于纯逻辑语法或先天性语法，它是一切可能的意义确定法则，先天语法就是有关纯粹意义形式的语法，它处理的只是各种先验形式或可能的意义形式。在此基础上，胡塞尔通过意义构成过程或行为，将表达记号、意义内容和意指对象构造成为符号过程的有机的统一体。可以看出，胡塞尔的现象学的符号学由逻辑语义学分析和意向心理分析共同组成，在符号学的研究中独具特色。[16]后来的海德格尔从人类的解释现象学上进一步发展了胡塞尔的这种描述现象学，他以解释循环为核心，构成他的对所有人类存在进行理解和解释的本体论结构。

4.语用学的方法

理论符号学的语用方面是由符号学的实用主义建立者皮尔士所创立，并进一步由莫里斯发展。他们把符号理论定义为对任何种类的符号进行的研究。但皮尔士想把符号学界定为人类的科学，而莫里斯则将符号过程和功能的研究与对有机体的观念和理解联系起来。莫里斯根据符号过程中各个成分的缺失和相互关系，认为语形学研究的是能指、它们的构成以及能指和其他能指间的关系；语义学研究能指和所指间的解码关系；语用学研究符号、符号使用者（发送者和接收者）和指涉物三者间的关系。正如德国逻辑学家鲍亨斯基（J.Bochenski）所描述的，“符号学的主要观点——它也是符号学分门别类的基础——可以陈述如下。当一个人向另一个人说些什么的时候，他所用的每个词都涉及三个不同的对象：（a）首先，这个词属于某个语言，这表明它同该语言中其他词处于某种关系之中。例如，它可以处于句中的两个词之间，或处于句首，等等。这些关系叫作句法关系，它们把词与词连接起来。（b）其次，这个人所说的话具有某个意义：他的那些词都有所意谓，它们要向别人传递某些内容。这样，除了句法关系之外，我们还得研究另一种关系，即那个词同它所要意谓的东西之间的关系。这种关系叫作语义关系。（c）最后，这个词是由一个特定的人向着另一个特定的人说的，因此，存在着第三种关系，即该词与使用它的人们之间的关系。这些关系叫作语用关系。”[17]后来莫里斯进一步把语用学定义为对符号与它们的解释者关系的研究，是符号学的研究符号的起源、使用和效果的分支，从而引发了语言学中的一个主要趋势。从莫里斯开始，语用学就一直被视为对意义和所指过程间关系的研究，包括在语境中的使用、推理和理解，关注于语用过程、语用符号、语用信息和语用推理。从语用过程的角度讲，对语境的依赖使它有别于从语义和语形方面进行的符号的编码和解码，当发送者和接收者结合自身的使用和理解对符号过程进行解释时，语用过程就发生了。但是，语用过程对于符号的发送者和接收者而言，其意义并不完全相同，由此就产生了后来对制约这些语境依赖的推理原则进行的语用研究，包括奥斯汀和塞尔的言语行为条件、格赖斯的会话准则，以及斯帕伯（D.Sperber）和威尔逊（D.Wilson）的关联原则。另外，当接收者想知道发送者通过信息所意图达到的目的时，他就需要进一步懂得和理解那些附加于该过程中的、超越表层语形和语义之外的语用信息，这种类型的信息可以涉及世界中的任何事物、事态和过程，并且，如果想使符号携带的信息得到正确和确切理解的话，那么，任何与语用相关的潜在信息都必须得到保全。在自然语言中，语用信息依赖于它所相关的一切文化因素，其中特别重要的是发送者、接收者和所论及的人与对象之间的社会关系。语形和语义之外所蕴含的语用信息，有时候甚至比表层的信息本身对于理解整个符号的意义和信息，进而获得语用过程所欲达到的特定结果来说，要更为重要。所以，语用学经常被视为研究所指和意指的信息之间的关系，因为语用信息作为解释过程的一部分，把信息交流和传输过程中符号的所指，内在地与在产生它的过程中所假设的意向信息连接起来，从而有利于符号过程的完成和符号附加意义的传达。

从弗雷格处理符号的逻辑方法，到胡塞尔对意向性和心理因素的引入，直到莫里斯符号学体系的构想，符号学的研究同样经历了一场思维方式和研究路向上的语言学转向的变革，事实上，“莫里斯雄心勃勃的符号学研究可以说是这一语言论转向的产物之一”[18]。正是由于符号学研究中符号的语用维度的凸显，对语用推理、语用语境、语用过程、语用规则和语用逻辑的研究一度成为哲学家、语言学家、逻辑学家和符号学家们所关注的中心，这同样从客观上促进了整个思维方式上的“语用学转向”。


二、语用学的含义

语用学的形成和发展很大程度上应归功于哲学家对语言的研究和关注。1938年，美国哲学家莫里斯在《符号理论基础》一书中首先提出“语用学”这个术语，并初步指出语用学的研究对象和范围。其后，经由犹太语言哲学家巴-希勒尔（Bar-Hiller）、英国哲学家奥斯汀、美国哲学家格赖斯和塞尔对指示词理论、言语行为理论和会话蕴含理论的发展，作为一种符号的和哲学的语用学的基本含义和域面越发清晰和明确。另一方面，随着1977年《语用学杂志》在荷兰正式出版发行，语用学作为一门独立的学科正式形成并很快受到哲学、语言学、逻辑学、认知科学和计算机科学的普遍关注。美国语言学家列文森在其著名的教科书《语用学》中，从历史发展的角度，总结了历史上界定语用学的各种途径和方法，特别是从外延方面，具体地论述了语用学所涉及的基本论题，为语用学的研究提供了一份清晰的研究纲领。本节之目的就是要通过具体考察语用学的发展演变，对语用学的对象和领域做出基本的界定，展示语用学的风格、意义和历史印迹。

（一）语用学的历史溯源

一般地讲，语用学的历史可以追溯到古希腊—罗马时代。在那时，就存在有著名的语气理论，它在指示、疑问和命令这三个经典句式语气范畴间做出了区别，分别对应于陈述句、疑问句和祈使句三种基本句型，用来表达对事物的描述，对事态的质疑和对行为的要求。后来的普罗泰戈拉则第一次把言语分为四种语气，即请求、提问、回答和命令，并将它们视为言语的基本构成部分。

这种分析特定言语行为的传统，后来为亚里士多德所系统地继承和发展。紧随着柏拉图，亚里士多德在他的《修辞学》中第一个发展了一种交流的语用模式。在他看来，修辞学和逻辑学是不同的，修辞学是一种公开演说的论辩艺术，通过语言表达进而影响听众的心灵来说服人。为此他将交流做了分层，认为在一个对话或交流过程中，存在讲话者、听者和他们共同指称的对象三种因素。在此基础上，亚里士多德进而区别了言语的三种语气，即劝告、对陪审团的致辞和礼仪言语。这些都对应于当时社会实践对语言使用功能的需要。在《解释篇》的第四章中，亚里士多德把可为真或假的判断与既不可为真也不可为假、并因而应当在修辞学或诗学中处理的其他类型的言语行为做了区别和比较，前者就是通常所说的陈述，后者则是不属于主流的、语言的非书面用法。在《论诗学》中，他提供了另外一些言语行为的例子，如命令、请求、报告、恐吓、提问和回答，但他并未对这些表达类型提出条理化的分析。可以说，亚里士多德已经意识到了言语行为的多样性，但他只对判断或陈述做了特别的研究和处理。[19]

斯多葛学派具有类似的看法，认为逻辑学包括辩证法和修辞学两部分，分别研究理性和语言的规则。在语言问题上，他们把所有词汇分为名称、类名词、动词、连词和冠词五种，认为词汇不是约定俗成的，而是自然的产物，词素是对自然声音的模仿和变形，词素的意义合成为词汇的意义。根据语言、思想和事物间的自然联系，斯多葛学派进一步指出，①词汇的意义既是指称对象，又是含义，前者是词汇指称的外部事物，后者是词汇表达的思想内容；②“逻各斯”既是内在的，又是外在的。“逻各斯”的原意是“言辞”，在哲学中的通常意义是理性和思想，这是因为语言和思想是同一个“逻各斯”的内外两个方面，“内在逻各斯”为无形的思想，“外在逻各斯”为思想的表述，即言语。但斯多葛学派与亚里士多德不同的地方在于，他们所研究的主要逻辑对象不是主谓关系，而是“可说的东西”，即语句的意义。在此，语句的意义不同于语句的表达，因为表达是说出的声音，但说出的内容却是事物状态，它们才是实际上可说的东西，即语句的意义是逻辑研究的对象，而语句的表达则是语法研究的对象。[20]

亚里士多德的作为与逻辑相对的修辞学，到了中世纪成为Trivium（即修辞学、语法、逻辑[辩证法]三学科）的一部分。但后来，特别是在19世纪，当语言学逐渐寻求独立的自主学科发展中，更多地关注于语法的研究，从而把语法与对话（修辞学）和逻辑的语言研究相对立，而所有内在于修辞学的概念，包括言语的地位、对话的情景、对话的功能、讲话者和听者之间的相互作用则形成相对独立的系统，成为语用思维的另一主要来源。

除了这些对语用学发展具有积极的和肯定的思想来源之外，尚存在从否定的方面促进语用学发展的思想来源。

首先，对作为陈述、证实、判断、思想或命题表征的句子的还原论观念的反对。这一思想从亚里士多德以来一直渗透于语言的思想研究中。亚里士多德在《解释学》中写道：“每一个句子都是有意义的，但并不是每个句子都是作出了陈述的句子，而只有那些可以为真或为假的句子才是陈述句。并不是在所有句子中都存在真或假：恳求是一种句子，但既不真也不假。当前的研究解决了作出了陈述的那些句子，而其他类型的语句则未加考虑，因为对它们的思考属于修辞学或诗学的研究”。[21]对这个观点的反对刺激了从18世纪末的里德（T.Reid）到20世纪的奥斯汀对语用学的洞察。这样，亚里士多德就从两个相反的方向上两次促进了语用思维的发展。

其次，语言作为一种有机体的观念从大约18世纪起渗入于语言学的研究中。在康德把语言视为有机体这一隐喻的启迪下，洪堡抛弃了对发现普遍语法的奢望，而强调语言仅仅在讲话的行为中存在，并因而在讲话者（和听者）的心理和语言的活动的推动下变动和改变，从而强调讲话者的作用和言语行为。

最后，语言表征思想的观念一直统治着语言学的发展，对这种观念的批判极大地刺激了语用思维的发展。因为语言并不仅仅表征思想，它也不单是思想的表达式，而是在特定的方式中被用于去影响他人、与他人交流并对他人采取行动。同时对语言是基于约定，并因而是任意的和私人的这种观念的批判也促进了语用思维的发展。因为语言并不仅仅是任意的系统和作为思想或概念的表征的约定符号，它们反映了思想或概念表达式的声音结构及其意义的动机，反映了语言的自然性，以及反映了讲话者和言语情景中动机的来源。另外，随着对语言形式和它们的功能之间不一致的意识的增多，特别是对形式和功能、语言和思想以及意向和约定之间不一致的见识，如句子类型和它的语力间的不一致，促使语言哲学家开始质疑已接受的语法以及它与逻辑关系的传统思想。

这种倡导语言只有在使用中才能获得意义的观念，在近代西方哲学的发展中与对科学知识的探求结合在一起，形成特定形式的语用思维。在德国，语用思维始于康德的“语言学转向”，并与德国的理性主义传统结合起来，最终形成了哈贝马斯的“普遍语用学”和阿佩尔的“先验语用学”，特别地关注于语言使用的主体间性和理解这两个特征。在英国，洛克的符号行为哲学开启了通过语言手段，发展个体自由来建构观念世界和精神世界，为人类语言使用的自由而构建人类知识的传统，并由奥斯汀提出“言语行为理论”的语用观念，反对当时占统治地位的逻辑实证主义的观点，奠定了语用学的基本理念。在法国，更多地关注于语言在实际使用和理解中的驱动力，语用思维是在经验所激发的符号学、心理学和人类学中发展的，普遍语法和源于洛克哲学对语言和特定理论的经验洞识的合流，共同导致了法国“经验主义语用学”，形成了对话分析的传统。在美国，皮尔士开创的实用主义哲学的功利主义和经验主义的思想，强烈地影响了现代语用学的科学目的和对象，普遍符号学的建构经由莫里斯的发展，更直接地促进了语用学的发展，而塞尔和格赖斯也分别通过对“言语行为”理论和“会话蕴含理论”的研究促进了语用学的整体发展。

在德国、英国、法国和美国哲学传统中所各自发展出的这些语用观念共同促进了一种新的独立的学科形式——语用学的诞生。可以说，现代语用学自身正是由这四个独立成分构成的混合体，即源于英国的言语行为理论、源于法国的对话理论、源于德国的普遍语用学和源于美国的符号学。它们一方面与认知科学，另一方面与社会的交流方面的研究紧密地结合在一起，形成自身特有的对象、论域、目标和理论体系。[22]

除了特定的哲学背景之外，现代语用学的形成也是与语言学本身的发展密切相关的。现代语言学的奠基人索绪尔通过区别语言和言语，把语言视为语言学研究的真正对象，主张就语言而研究语言，从语言系统、结构本身来研究语言，追求语言描写的形式化。后来的结构主义语言学更是倾全力于语言结构而忽视了语言使用。而在20世纪50年代，乔姆斯基（Noam Chomsky）提出的转换生成语法理论，更使语言分析高度形式化，把语言看作与其功能、使用、使用者无关的一种抽象机制或心智能力，只研究语言能力而不考虑语言使用。这些语言思想不仅不处理语言的语义问题，而且忽略了语言使用研究。[23]事实上，语言是人类最重要的交流手段，只关注于静态的语形而不顾动态的语义和语用，根本不可能对语言获得真正的认识。另一方面，对语言语义的研究由于过分依赖于通过命题的真假值来确定语句意义，而将大量非真值条件言语放弃掉，不考虑语言使用的具体语境，对言语不能获得准确理解，导致交流的失败。语言学发展中的这些教训促使语言学家关注于语言的使用，致力于在真正的语言交流情景下把握言语的意义，内在地促进了语用学的诞生和发展。

（二）语用学的内涵界定

语用学的内涵界定问题始终是探索语用学意义的基本问题，对这一问题的不同求解，不仅表明了不同的语用认识论和方法论态度，而且也涉及语用学自身的学科定位和论域。事实上，现代语言学和哲学中对语用学认识上形成的差异，很大程度上源于对语用学自身内涵界定上的分歧。

从实用主义的基本立场出发以及出于对皮尔士符号意义理论的回应，莫里斯历史上第一次明确地给出了语用学的研究界域。通过符号的三元划分，他指出“语用学是对符号和解释者间关系的研究”，而“语义学是对符号和它所标示的对象间关系的研究”，“语形学（或句法学）则是对符号间的形式关系的研究”[24]。后来，莫里斯依照行为理论进一步扩张了语用学的研究范围，认为“语用学研究符号之来源、使用和效果”，“语义学研究符号在全部表述方式中的意义”[25]，这意味着语用学处理的是符号的有关生物的方面，即存在于符号功能中的心理的和社会的现象，因此包括了心理语言学、社会语言学、神经语言学等方面。

莫里斯给出的这种理论的和纲领式的语用学基本观念，延伸出探讨语用学基本含义的四个不同方向：

其一，大陆哲学意义上的语用学，它与语言的理解和诠释结合在一起，在符号系统和语言中包括了心理学和社会学现象的研究，在较为宽泛的意义上处理语用问题。

其二，形式化的方向。巴-希勒尔把语用学视为是对包含了指示词或直指词的自然语言和人工语言的研究，蒙塔古则把语用学与内涵逻辑联系起来，通过一系列的逻辑符号试图把语用学建构为类似于语义学的形式，进行一种量化处理，从而把语用学“看作内涵逻辑的部分的一阶化归”[26]。

其三，根据对行为者或语言使用者在符号运行过程中的作用，来区分语用学与其他符号研究的界限。这一方向以卡尔纳普为代表，他认为，在语言的使用和应用中，主要有三个因素，即讲话者、表达式和表达式的所指项：“如果一项研究明确地涉及讲话者，或用比较普遍的词汇来说，涉及语言的使用者，我们就把它归入语用学的领域。如果我们撇开语言的使用者，只分析语词与指涉物，就是在语义学的范围中。最后，如果我们把所指项也撇开，而仅仅研究语词之间的关系，我们便处于（逻辑的）句法学领域中了。”[27]所以，从语言哲学的角度讲，语用学的研究包括，在讲话器官和与讲话系统相联结的神经系统中，对讲话过程进行生物学的分析；对讲话行为和其他行为之间的关系进行心理学的分析；对同一语词的不同内涵和对不同个体的意义进行人种学的分析；对讲话习惯和它们在不同部落、不同年龄群以及社会阶层中的差异进行社会学的分析等。特别重要的是，卡尔纳普还通过“纯粹的”和“描述的”分析方式来对语形学、语义学和语用学做出区别。他指出，一种纯粹的研究就是使用规范的术语和约定的定义，来澄清所研究领域的那些基本概念。比如对语义学来说，就是研究真理和指称。而一种描述的研究则是通过所获得经验的材料，来描述或解释现象。因此，在卡尔纳普那里，在语形学和语义学的框架内，纯粹研究是可行的，而对语用学则不可能实现，对语用学只能进行描述性的研究。为此，卡尔纳普把语言的全部描述研究都视为是语用的，它们全都涉及解释、来源、使用和符号效力。在此基础上，卡尔纳普指出，语言学是包括与语言相关的所有经验研究的科学分支，是符号学的描述的和经验的部分，由语用学、描述语义学和描述语形学组成。而语用学则构成了全部语言学的基础，因为描述语义学和描述语形学中的所有知识，都是建基于语用学的先在知识的。可见，卡尔纳普倾向于把语用学视为一种经验的科学。[28]既然纯粹的研究是逻辑学的一部分，与为特定科学目的而设定的语言之理性重建相关，而描述的研究则是语言学的一部分，与可用于更普遍目的、经过历史检验的自然语言相关，所以，在卡尔纳普眼里，讲话者使用语言时，作为对语词和语句之使用的特定方式进行研究的语用学，只是一个并无多大用处的东西，而需更多关注的应当是语义学的逻辑构造。

其四，英美语言学和哲学的方向。这一方向与大陆哲学截然不同，在非常狭隘的意义上来探讨语用学的基本内涵，即仅限于从哲学、语言学和符号学的交汇层次上，来对语用学做出基本界定。在这一方向上，出现了大量的对语用学处理的不同方式，显示了语用学研究的具体性和丰富性。美国语言学家列文森在其著名的语用学教科书《语用学》中，对此做了系统的总结和评述，他指出，历史上出现的对语用学进行界定的观点主要有：[29]

第一，从语言使用的不规则性上，语用学是“对解释为什么某一组句子是不规则的或者某些言说是不可能的那些规则的研究”。这一定义通过对具体的非规则语句的分析，指出如果没有适当语境的话，很难对句子得到完全的理解和解释。这一定义较好地说明了与语用学相关的原则，但它很难成为语用学的明确的定义。这些语用上的不规则性是预先决定的而不是解释性的，因此它不具有概念特征，而只是一种对语用学特征的描述。

第二，从功能的视角上，语用学是“试图通过涉及非语言的强制和原因来解释语言结构的某些方面来对语言进行研究。”这一定义的特点是突出了语用学的非语言功能，但很难通过它把语言的语用学从关注语言功能的其他学科，如心理语言学和社会语言学中区别出来。

第三，从语言使用和语言能力区别的角度上，“语用学应当仅仅与语言使用的原则相关，而不涉及语言结构的描述。或者，借助于乔姆斯基对能力和运用的区别，语用学只跟语言运用原则相关。”因为语法（包括音位学、句法学和语义学）是与对语言形式的意义的无语境化指派相关，是关于语句类型结构的理论，而语用学则是与在一个语境中这些形式更进一步的解释相关，它不说明语言结构或语法属性和关系的结构，而是在具有命题的语句记号的语境中，分析讲话者和听者的推理的相互关系，在这个意义上，一种语用学理论是行为论的一部分。

这一定义得到许多赞同和支持，但问题在于，有时候，我们能够直接把语境的特征编码到语言结构的某些方面当中。这样一来，就不能明确划分独立于语境的语法（语言能力）和依赖于语境的解释（语言运用）之间的界限。因为对于语句的解释来说，没有诸如零语境或无效的语境之类的事物存在，仅仅在假定了此语句可以适当地言说的语境的一系列背景，我们才能够理解这些语句的意义。

第四，从语用的语境性上，语用学“既包括语言结构的语境依赖的各个方面，也包含跟语言结构没有关系或很少有关系的语言的运用和理解的各项原则。”由于语用学对语言结构和语言使用的原则的相互关系特别感兴趣，所以，这个定义可以进一步表述为，语用学“是对在一种语言的结构中被语法化或被编码的那些语言和语境之间的关系的研究”，或“语用学是对语言和语法的书面形式相关的语境之间的关系的研究。”这个定义的优势在于，它并不要求给予语境观念以一种先在的特性。但语法化或语言编码观念却易于引起争议，需要区别语言形式和把语境意义融入相关的语言形式的语境之间的相互关系，为此，对于一个语言可被编码的语境的特征而言，①它必须意向地被交流；②它必须约定地与语言形式相关；③这种编码形式必须是对照集的一个成员，其他成员则编码不同的特征；④语言形式必须服从于规则的语法过程。可以说，该定义将语用学的研究领域严格限定为纯粹语言的问题，从语言的适当性上保证了语用学不会像莫里斯和卡尔纳普的定义那样具有很强的扩张性。

第五，从与语义学的关系上看，语用学“是对未被纳入语义理论的所有那些意义方面的研究”，或者说，假定语义学被限定为真值条件的陈述的话，语用学的主题就在于研究那些不能通过直接指向语句表达的真值条件来获得解释的言说的意义，即“语用学=意义-真值条件”。因此，语用学研究的是意义的那些不在语义学范围内的方面，这种观念具有很强的说服力。尽管语用学的范围由此就在很大程度上依照语义学而改变，特别是一旦将语义学界定为建基于“真值条件”之上的话，就把大量的“意义”留给了语用学，但这可以通过在语句意义和言说意义间做出区别来克服，即把语义学对语句意义的研究和语用学对言说意义的研究视为相等。因为语句和言说间的区别对于语义学和语用学区别的重要性是基本的，从本质上讲，一个语句是在语法理论中被定义的抽象理论实体，而一个言说则是在一个实际语境中的语句，语义学应当与语境之外的意义，或不依赖于语境的意义相关联，而语用学与意义的关联则是在语境中。

第六，从语言的理解上看，语用学“研究语言和对于语言理解的解释是基本的语境间的关系”。这个定义承认语用学在本质上是跟推理相关的，理解一个言说涉及一系列推理的做出，它将与所谈到的共有的假定或以前被说到的东西相关。对于语境中的一个所予的语言形式，听者要想准确地理解它，一种语用理论就必须对预设、蕴含、语力等做出推理。它并不依据编码或不编码来对语义学和语用学做出区别。它包括了语言使用的大部分，对于语言使用的每一个约束的系统集，都有一个对应的推理程序集，可以被用于语言理解。

但它的弱点是使语用学包含了语言知识和全部参与者关于世界的知识间相互作用的研究。这个定义需要语境概念的精确特征。在语用学被限定为是语境的编码方面的定义中，语境的相关方面不应当被预先指明，而应通过对世界的语言的调查来发现。在这里，除了主张语境是产生推理的任何东西之外，有关语境的一些方面还应当被指出，需要知道实际的情景以及与言说的结果和解释相关的那些语言和文化的特征。除了逻辑和语言使用的普遍原则之外，还有：①作用和地位的知识。作用包括在言说事件中的作用，如讲话者和听者，以及社会作用。②空间和时间位置的知识。③形式层次的知识。④媒介的知识。⑤相应主体的知识。⑥相关范围的知识。语境的范围并不是容易定义的，必须考虑到，语言使用者在任何所予时间中，实施特定行为所处的社会和心理的世界。它最小限度地包括：语言使用者对时间、空间和社会情景的信任和假设；先在的、正进行的和未来的言语的或非言语的行为；以及在社会相互作用中，正在实施行为的那些参与者的背景、知识及关注程度。语境不能离开语言特征来理解。

第七，从语言使用者的能力上看，语用学是“对语言的使用者把句子与使句子合适的语境相匹配的能力的研究”。如果语用学被视为在乔姆斯基含义上的语言能力的一个方面的话，那么像其他方面一样，它必须由一些抽象的认知能力组成，它提供了一种与语义学很好的比较，因为正像语义理论是与把真值条件递归地指派给形式好的表达一样，语用理论是把适当性条件递归地指派给具有它们的语义解释的句子的相同集合。换言之，一种语用理论应当原则上为语言中每一个形式好的句子预测到对它将是适当的那些语境集。但这一定义也受到许多问题的困扰。因为它与社会语言学的解释在某些部分上重叠。另外，它要求在文化同质的基本理想化的言语共同体。一种语言的讲话者使用语言的能力并不总是与受欢迎的交流方式一致，也可能说些与语境不合适的言语。

第八，从语用的外延性上看，语用学是“对指示语词、蕴含、预设、言语行为和会话结构的某些方面的研究”。这个定义提供了语用理论必须解释的一系列现象。但它只是揭示出语用学应当研究的一些主题，而没有给出有机的和系统的本质阐述。

列文森认为，在所列的这些语用学的定义中，最有前途的是把语用学视为“意义-真值条件”的定义，特别是它把语境的因素引入进来，弥补了语义学的不足。尽管它尚有很多缺点。但从语言哲学的发展看，从对语形的经验语义分析到对语用的语境分析，是一个重要的转变，可以说，正是通过语境才使蕴含于言语形式中的各种意义和功能得以表现出来，所以，在“语境的基础上去谈论语用学的意义及其方法论趋向，是一种语用研究的本质要求”[30]。

（三）语用学的基本域面

尽管很难为语用学做出明确的内涵界定，但至少可以从外延的角度，通过研究语用学所涉及的基本域面或必须解释的基本主题，来洞察语用学的本质。为此，列文森在《语用学》一书中做了详尽的论述。从与哲学的相互关联上，列文森认为语用学主要关涉的论题有：[31]

1.指示词

这是语用学最早选定的研究对象，因为在语言自身中，反映语言和语境之间关系，最为明显的方式就是通过指示现象。指示（deixis）这个术语源于希腊语，原意为“指出或指明”，指示词就是表示指示信息的词语。语言哲学家巴-希勒尔于1954年发表的《指示表达式》中，认为指示表达式是语用学研究的对象，是在不知其使用语境时就无法确定其所指对象的词或句子，即它是不能用语义学的真值条件来衡量的词语，它们的意义只有依赖于语境才能得到准确的理解。从语言学的角度看，这些词包括：人称代词（I，you）、指示代词（this，that）、定冠词（the）、时间副词（now，today，yesterday，tomorrow）、地点副词（here，there）等。指示与言说或言语事件的语境的解码或语法化特征相关，并由此也与依赖于那种言说语境的分析的言说解释相关。指示信息对于解释言说的重要性，最好通过当这种信息是缺乏时的情况来说明。因为它直接地与语言的结构和它们被使用时所处的语境之间的关系相关，所以指示包含在语用学中。

指示的主题，就是哲学家讲的“指示表达式或指示词”，在指示词、第一和第二人称代词等依赖于语境属性的表达式中，存在有很重要的哲学旨趣。皮尔士首先将这种表达式称为“指示符号”，并认为，它们通过符号和指称物之间的一种存在关系而决定指称物。哲学对指示的关注主要源于：①是否全部指示表达式均能还原为单一的基本的表达式；②这个最终的语用残余物是否因此可被转换为某种永恒的独立于语境的人工语言。比如，罗素认为，在①中的还原是可能的，通过把所有的指示词（“自我特指”）转换为包括“this”的表达式就可以实现。在其中，后者指称一种主观的经验，代词“I”由此就翻译为“经历这个的人”。赖欣巴哈也认为，所有的指示词都包含一种“符号的自反性”的成分，即指称自己。这就是说，如果把一个命题看作从可能世界到真值的功能，那么在语境中通过句子所表达的命题，就是一种从可能世界和那种语境到真值的功能，这样就能够提供语境的相关性，即语境在此，将是包括讲话者、听者、言说时间、言说地点、所指对象以及其他所需要的语用指标或参数，句子因此能够在不同的用法情况下表达不同的命题。

既然言说的意义是一种从语境（指标的集合）到命题的功能，和从可能世界到真值的功能，那么，语用学就是关于如何在语境中来说明言说的句子的一种研究。在此，正是在具体言说的情景中，对句子表达何种命题的澄清中，语境发挥自己的作用。由此，语义学就不是直接地与自然语言相关，而是仅仅与抽象的实体命题相关，即句子和语境共同地挑选出命题。因此语用学在逻辑上先于语义学，就是说，理论的语用成分的输出就是语义成分的输入。

进而言之，可以从人称、时间、地点、话语和社会方面来分类指示词。人称指示与在言语被说出的言语事件中参与者的角色的编码相关，第一人称是讲话者对自身指称的语法化，第二人称是讲话者对一个或多个听者的指称的编码，第三人称是对既非言说中的讲话者又非听者的人或实体的指称的编码；地点指示与在言语事件中相关参与者的空间定位相关；时间指示与相对于一个言说被说出的时间的编码相关。话语指示则处理的是在言说中所展开的那些话语部分的指称的编码。社会指示与社会差异相关，它相对于参与者角色，关注的是讲话者和听者的社会关系的方面。这样一来，如果把指示视为交流事件中依靠于一定指示中心的话，那么，①中心人物是讲话者；②中心时间是讲话者发出言说的时间；③中心地点是言说时间时讲话者的位置；④话语中心是讲话者当前正言说的部分；⑤社会中心是讲话者的社会地位和级别，与听者的社会地位和级别相对而言。

2.会话含义

会话含义由美国语言哲学家格赖斯在发表于1967年的《逻辑与会话》中首先提出。通过对会话当中对话者应当遵循的“合作原则”以及量、质、关联性和方式准则的分析，格赖斯指出，人们会出于各种原因故意去违背这些会话规则，从而迫使听者超越言说的表面意义，去设法理解讲话者所说话语的隐含意义。这种隐含意义就是语用含义，即会话含义，它本质上是一种关于人们如何运用语言的理论，故不是从语言系统内部，如语音、语法和语义上去研究语言本身所表达的意义，而是依据语境来研究言说的真正含义，解释言说的言外之意。因此，会话含义关注的不是讲话者说了些什么，而是讲话者说这句话时可能意味着什么。可见，会话含义的观点是语用学中最重要的思想之一。首先，它代表了语用解释的本质及其力量的典范，特别是作为一种特殊的语用推理，它的语用源泉需在语言结构之外，作为相互作用的关联加以阐述。它为语言事实提供了有意义的功能说明。其次，会话含义提供了它如何能够具有比实际“说出”更多意谓的清晰解释，即比对话文字表达的意思更多的意义。再次，会话含义导致了语义描述的结构和内容上的简单性。它容许人们去主张，自然语言表达式倾向于具有简单的、稳定的和单一的含义。最后，会话含义具有非常普遍的解释力，它可为明显地不相关的语境事实提供关联解释。

自然语言的一种纯粹的约定或基于规则的解释从来不能完成，并且所被交流的总是要超过通过语言的约定和它的使用所提供的交流力。同时含义不能够从尚未解释的表层结构来获得，因为存在许多的言说，它们在表层结构上不同但具有相同的含义。所以，“含义”不是语义的推论，不是产生于它们的句子的语言结构上，而是建基于所被说的以及关于日常字词相互作用的合作本质的假设之上的推论。这样，就保留着对并非建基于约定意义的交流观念的基本需要。会话含义的基本特点是：①可取消性（cancellability）。它是会话含义的最重要的特征。如果在原初的某一言说上附加某些前提，某种会话含义就会被取消，并能够在特定的语言或非语言语境中被排除出去，所以不能够根据语义的关联直接地模型化，但演绎或逻辑推理则不是这样。②不可分离性（non-detachability）。由于会话含义依附于所言说的语义内容，而不是语言形式，所以，不可能通过同义词的替换把会话含义从言说中分离出去。这也是使会话含义有别于其他的诸如预设和约定含义之类的语用推理的本质所在。③可推导性（calculability）。对于每一个假定的含义，它既可以展示字词意义和言说意义，也可以展示合作原则和准则，使听者做出相应的推理以保护相互合作的假设。④非约定性（non-conventionality）。因为只有在知道言说的字面意义之后，才能在语境中推导出它的含义，所以会话含义不是言说的约定意义部分。同时，言说命题的真假不会影响到含义的真假，反之亦然。可见，会话含义是随着语境的变化来变化，而不是随着命题的真假来变化。⑤不确定性（indeterminacy）。具有单一意义的表达式，在不同的语境场合中，可以给出不同的含义，并且在任一语境场合，相关的含义集合都不是可精确地确定的。

3.预设

在语用学中，预设的论题产生于关于“指称”（reference）和“指涉表达式”（refering expression）的哲学争论。此问题位于逻辑理论的核心，并且源于对自然语言中，指涉表达式应如何转换为严格的逻辑语言的思考。第一个探讨这个问题的哲学家是弗雷格。他早在1892年写的《意义和指称》中，就使用预设来解释一些语义中的逻辑现象。他看到，在任何命题中总有一个明显的预设，即所使用的简单或复合专名都具有一定的指称对象。因此如果断言，“开普勒死得很惨”，那么就预设了名称“开普勒”具有相应的指称，即开普勒这个人的存在性。名称“开普勒”有指称既是“开普勒死得很惨”的预设，也是其否定命题“开普勒并非死得很惨”的预设。弗雷格的预设理论包括：①指称短语和时间从句预设它们在实际指称上的结果；②一个句子及其相应的否定物共同具有同一组预设；③一个断言或句子或真或假，其预设必定成真或能够得到满足。

可见，弗雷格的预设理论本质上是坚持名称和指称之间的符合论观念，即一个名称必定有相应的对象存在。这一思想后来在1905年受到罗素的强烈反对。罗素认为，应该把实际存在的东西和不存在的东西区别开。因为，比如在“法兰西国王是英明的”这个句子中，如果按照弗雷格的理论，虽然都知道没有“法兰西国王”所对应的个体的存在，但由于整个句子有意义，所以作为谈论对象的“法兰西国王”就具有了某种意义上的存在性。罗素正确地看到了这一点，认为它错在把“法兰西国王”这个语法主词当成句子的逻辑主词，从而把句子当成具有主谓词的结构。为此他提出“摹状词理论”，其目的就是要揭示句子的真实的逻辑结构。在此，他认为“法兰西国王”并不是名称，而是对人或物做出特征性描述的短语，即摹状词，它本身并没有意义。这样，“法兰西国王是英明的”就可以分解为三个断定：

存在一些实体X，以至于

（a）X具有属性F；

（b）并不存在另外的实体Y，它既不同于X，又具有属性F；

（c）X具有属性G。

由此“法兰西国王是英明的”的逻辑形式为：X（国王（X）&～Y（（Y≠X）&国王（Y））&英明的（X）），换言之，即“存在一个法兰西国王，并且不存在其他的法兰西国王，并且该国王是英明的。”

罗素的这一理论在此后的45年里一直支配着对于预设的研究，直到1950年斯特劳森（P.Strawson）提出新的理论。斯特劳森看到罗素的理论中有一个前提，即句子的主词是真正的逻辑专名，因此它必定具有所指物。他认为应当区别句子和句子的使用，句子没有真假，只有句子做出的陈述才有真假。比如“法兰西国王是英明的”这个句子，很可能在1670年是真的，在1770年是假的，而在1970年则既非真又非假。因为1970年不存在一个法兰西国王，不会产生真假问题。但当说“现在有一位法兰西国王”时，它就成了去推断“法兰西国王是英明的”为真或为假的一个先在条件。他认为两者间的这种关系就是预设，预设是一种特殊的语用推理，它跟逻辑含义或蕴含不同，它是从指涉表达式的使用规约得出的一种推理。

一般地讲，自然语言有两类不同性质的预设，即语义预设和语用预设。语义预设是一种真值条件的预设，它是逻辑的、理性的、一贯的和真理性的。由于预设总是随着语境的变化而存在或消失，所以，语义预设理论通常在解释具体现象时总是失败，不能够达到预期目标，所以不得不求助于语用预设。语用预设描述的是讲话者和语境中句子的适当性之间的关系，它所涉及的核心概念是：适当性（或适切性）和相互知识（或普遍背景、共同假设）。在此，语义预设的真值性问题与语用预设的适当性问题有着根本的区别。语用预设是情景的、心理的、流变的和劝导性的。这种意义上的语用预设可以表述为：一个言说A语用地预设了命题B，当且仅当A是适当的，且B是对话参与者所共同认定的命题。就是说，如果所陈述的命题被假设为真的话，句子的使用就存在着语用的约束，仅仅能够适当地使用。这样，去言说一个句子，如果它的预设为假，则只是产生一个不适当的言说，而与对该句子的真假断定无关。

4.言语行为

真和假的论题在整个指示词、预设、含义理论和言语行为理论中具有核心作用。早在20世纪30年代的逻辑实证主义学说，其核心信条就是，除非一个句子在原则上能被证实（即验证其真假），否则就是无意义的。当然，由此而来的是，大部分道德的、美学的和文学的话语都被归结为无意义的。这一结论被逻辑实证主义的支持者视为绝对正确的。后期维特根斯坦在其《哲学研究》中，提出“意义就是使用”对这一学说进行了攻击，并主张，言说仅仅在与活动或语言游戏相关时才是可解释的。

同一时期，即当可证实性和对日常语言的不精确性和不信任达到高峰时，奥斯汀提出了他的言语行为理论。后期维特根斯坦对语言使用和语言游戏的强调，与奥斯汀主张的在全部言语情景中，所有的语言行为就是我们最终需要去阐明的唯一实际现象，两者之间从理论上讲，具有一种相似的主张。

在其以《如何以词做事》为名的讲演集中，奥斯汀着手去推翻把真值条件视为语言理解核心的语言观。他注意到，一些日常语言文字如宣称句，与逻辑实证主义的假设相反，显然不可被用于做出真或假陈述的任何意向中，它们自身就形成一个特殊种类的句子形态。因为它们通常并不被用于去说出某事，即描述事态，而是要求通过讲出它们来引发积极的做事情的行为。比如当某人宣布战争时，已经相应地发生了战争，它们没有真或假。只有适当与否的问题。奥斯汀把这些特殊的句子以及通过它们所实现的言说，称为施行句，把与它们相对的陈述、断言和言说，则称为叙述句。尽管不像叙述句，施行句没有真或假，但它们有对或错，即适当性的问题。为此，奥斯汀给出了“适当性条件”（happiness conditions，felicity conditions）：

①必须存在一种具有一定约定结果的约定程序，正如在程序中所阐明的，环境和人必须是适当的。

②此程序必须正确地和完全地实施。

③正如在程序中所阐明的，参与者必须具有必要的思想、感情和意向，以及如果后继的行为被阐明的话，那么相关的整个参与者都必须这样做。

奥斯汀进而提出了言语行为三分说的新言语行为理论。他把言语行为分为三类：①叙事行为，具有确定的含义和指称的句子的言说；②施事行为，在言说一个句子中，借助于与此句子相关的约定语力做出的承诺、命令等；③成事行为，通过言说句子在听者中产生特定的效果。在此，对于奥斯汀来说，核心的是施事行为，它是通过约定的语力所直接地获得的，这种语力在与约定程序相一致中，与特定种类的言说的发出相关，并因而是可确定的，相反，成事行为对于言说环境来说则是特殊的，并不能由发出那种具体的言说通过约定来获得，它包括了所有的意指的或非意指的效果，因而经常是不确定的。

奥斯汀的言语行为理论后来被塞尔进一步系统化。两人在基本论题上没有较大的差异，只是塞尔对言语行为进行了新的分类并试图把言语行为逻辑化和规则化。

通过上面对语用学基本研究对象的分析，列文森认为，当前对语用学研究的广泛关注以及研究兴趣，从语言学的发展角度讲，其原因主要有：[32]

其一，语用学是对乔姆斯基把语言作为一种抽象设计或精神能力，反对使用、使用者和语言功能的一种反应或抵抗，充分展示了语言使用对于理解语言本质的重要性。特别是随着各种语言的语法学、音位学和语义学知识的增长，存在一些特殊的现象，它们仅仅能通过求助于语境的概念，才能获得本质的描述。只有在涉及语用条件时，各种语法规则才能得到强制执行。

其二，语用学存在着使语义学获得根本简化的可能性。语言使用的语用原则可以通过系统的和语境的分析，展示出远比约定的和文字的意义更多的言语的意义。特别是，这种语用分析方法的引入，使得对于理解交流中之言说的真实内涵具有了更大的可能，更为明确和简洁。

其三，语用学可以填补语言学理论和语言交流的解释之间存在的现实鸿沟。这就是说，语用学的研究将成为语义学、语形学和语音学与语言交流的可行理论间的桥梁。因为语言结构并不能够独立于它的使用，有可能通过对语用原则的引入而给予语言现象以功能主义的解释，从而在语言结构的基础上建立语言使用的效果。

无论如何，对人类语言使用进行研究的语用学必然地涉及三个层面：①语境层面。这里的语境包括整个人类的语境，是一种生理的、社会的、文化的融合体，只有在语用语境的基底上才能对语言的认识论难题进行有效的求解。②交流层面。交流的目标构成了语言使用的基点，只有在交流中，对语言的本质、功能和结构才能获得真正的理解。③认知层面。语用学的主题本质上是一种特定的人类能力和特定的人类行为，通过认知层面，语用学获得了自身在实践中的应用价值。

语境、交流和认知层面在语用学中的融合，促进了语用学的认识论和方法论特征的形成，并有机地与社会语言学、心理语言学和认知科学结合在一起，共同构成了对人类知识进行探求的新的思维平台。可以说，语用学思维必将逐渐地渗透到整个自然科学和社会科学各个学科的研究中，并对人类的认识产生深远的影响。


三、语义学和语用学的界面

源自于解决语言意义问题的语义学和语用学，随着它们作为一种方法论策略在自然科学和社会科学各个领域中的渗透和扩张，其界面问题显得愈益鲜明和重要。一方面，从语用学作为语义学的“废物篓”（Wastebasket）开始，在其基本要义上，两者之间的界域和范围一直处于争论中；另一方面，在从作为一种语言逻辑和概念分析的语言哲学朝向认知科学哲学（Philosophy as cognitive science）发展的“认知转向”（Cognitive turn）过程中[33]，语义学和语用学实际上代表了不同的认知过程和认知机制，从而体现为不同的认知形式。因此，如何从一个合理的思维角度处理两者的界面问题，事实上对于关涉语言哲学诸多问题的解决，是一个颇为重要的论题。本节拟立足于语义学和语用学之关系的起因、传统划界，从认知科学哲学的角度对两者界面做系统分析，这对于揭示哲学方法论在认知科学发展中的作用，探讨语言哲学和认知科学之间的内在关联，从而冲破计算机的思维瓶颈，真正实现自然语言的人工智能化和人脑的计算机思维模拟，均具有重要的科学价值和现实意义。

（一）传统的划界理论

基于对皮尔士语言符号意义理论的回应，莫里斯历史上第一次明确给出了语义学和语用学的各自研究界域，他指出“语用学是对符号和解释者间关系的研究”，而语义学则是“对符号和它所标示的对象间关系的研究”。[34]后来，莫里斯进一步对两者的范围做了轻微修改，认为“语用学研究符号之来源、使用和效果”，“语义学研究符号在全部表述方式中的意义”。[35]莫里斯给出的这种理论和纲领式的意义观念划分，在卡尔纳普那里获得了更具体和更广泛的支持，他指出：“如果研究中明确涉及讲话者，或语言的使用者，便是语用学的领域。如果撇开语言的使用者，只分析语词与指涉物，就是在语义学的领域中。”[36]特别重要的是他在“纯粹”语义学和语用学与“描述”语义学和语用学间做出区别，认为纯粹研究是逻辑学的一部分，与为特定科学目的而设定的语言之理性重建相关，描述研究则是语言学的一部分，与可用于更普遍目的的历史地检验的自然语言相关。自此，对语义学和语用学之界面的划分愈益受到了更多语言哲学家的关注，成为语言和哲学研究中的一种普遍态度。

从一般意义上讲，引入语义和语用区别的最主要原因，是为了提供一种新的解释框架，以便说明讲话者交流之失败，完全在于确定他言说句子的（约定的）语言意义方式的多样。从弗雷格将宣称句子的语义值论证为真值起，经过句子的语义值是从可能世界到真值的函数，自然语言的语义分析已经牢固地建立在真理观念上。然而，在任何情形下，讲话者所言说的意义并不能完全仅仅通过真理的获得来确定，总存在一些语词之字面以外的东西，如指示性、歧义性、模糊性和非真值内容，因此，总需要一些语用解释，即不只是通过约定的语言信息，而且需通过与超语言信息相结合。由此，“用对话推理而不是语义推衍或语法不良形式来对意义属性和语言表达式使用的句法分布进行解释总会受到语言学家们的欢迎，因它一方面可以避免冗长的分析，另一方面又可避免对无限制歧义性假设的分析”，从而有助于将言说之严格的语言事实从涉及语言使用者（讲话者和听者）的行为、意向和推理中分离出来。[37]这样，对语言符号意义的阐释就分裂为语义学和语用学两方面的研究。具体地讲，语言哲学的研究史上形成了以下几种语义学和语用学划界理论：[38]

1.形式的语义学和语用学

阐述语义学概念中，最极端的是形式逻辑的方式。在其中，语言由一系列形式完善的程式组成，并在语义值的基础上通过真理来进行评价，后者被指派给了初始值以及生成此程式时所使用的句法规则。用于人工逻辑语言的这种方法被同等地用于自然语言的语义学中，而没有引入诸如内容、内涵、意义、命题和思想之类的中介实体，或者甚至调节语言形式和外延间关系的逻辑语言的翻译。因此，自然语言语义学像逻辑语言语义学一样是语境不变的。正如塔尔斯基和蒙塔古分别认为的，“EXFX”为真，当且仅当事物之集合F是非空的，“某物是白的”为真，当且仅当白事物之集合是非空的。

然而，自然语言中充满了指示词，它们的指称没有语境知识就不能确定。为此，蒙塔古接受了巴-希勒尔对指示词的语用研究，提出语用学是指示性表达式的形式分析，或称为形式语用学，涉及对表达式之用法语境的本质指称，如在对特定语词赋予真值时应考虑到其言说时间和具体的个体讲话者等。因此，这种语用学仅仅是语义的真值定义延伸到包括指示性词语的形式语言，它是相对于纯粹语义学的纯粹语用学，仍然是对一种语境不变的澄明。对于一个所予语句，其真值评价可以穿越所有特殊语境，并不存在语用原则、对话准则或有关交流的任何假定。所有这些属于对话蕴含的东西，由于处于自然语言句子的真值条件方法之外而远离形式逻辑的研究。

2.内在论的语义学和语用学

不同于处理外在于心灵的程式并将该程式与真值评价相结合的形式逻辑方法，个体论、内在论的方式所关注的是讲话者的认知运算结构，即讲话者对语言所具有的前理论知识或个体的语言能力。这种内在论的语义学，产生自限定表象层次的运算原则和词的语音、语形和语义相互作用的系统中。作为一种从表象到表象的传递，语词的意义能够在接受者的认知系统中与其固有知识相互作用，而外在于头脑的世界并不会进入考虑之中。乔姆斯基强烈反对依赖于“词和外在事物间可断定关系”的形式语义学，因为对多数自然语言语词而言，其语义属性所提供的外在世界，更多涉及的是人类的利益和关心，语义学首要的应当是给予我们的包括信念、愿望和意向性等在内的命题态度等内容。

作为一种对语义学的真值条件的心理学化说明，内在论方法需要从人类的普遍知识和讲话者之当下观念所产生的信息中汲取知识。因此，它还需要作为“懂得一种语言”的精神状态之构成。为此，乔姆斯基在语法能力和语用能力间做出区别，前者涉及语言的运算方面，包括分析句子形式和意义的知识，后者是有关适当用法条件的知识，即如何使用语法和概念获得特定结果和目的的知识。这样，语义学和语用学的区别就是关于语言的两种不同类型知识间的区别：一方面是语词意义和逻辑形式结构的知识，另一方面是如何在交流中使用这些结构的知识。在这里，由于语用能力是由语境中基于特定语形或指涉的讲话者的选择原则和基于听者对它的理解原则所组成，故作为一种能力系统的语用学，不可避免地会转向通过行为来理解，从而，语义学和语用学的界面在内在论中，必然是与语言分析者和推理机制相关联。也就是说，使用构成语法能力的语言知识分析者，在知觉和概念资源的相关信息中，把逻辑形式或图式发送到理性约束的推理解释过程中。

3.哲学的语义学和语用学

语言哲学中区别语义学和语用学主要是方法论上的原因。弗雷格、罗素等自然语言语义学家把语义学视为对思想、命题、事实和世界结构进行探求时的一种手段。因此，命题或思想之间的区别就被认为是自然语言语句语义学的反映。按照罗素的观点，具有真实的作为主词的指涉表达式语句，表达了一个作为成分的包含了此个体所指涉的单称命题，具有摹状词或其他某种量词做主词的语句，则表达了一个全称命题，因此，理解一个句子，就涉及对此句子所表达命题的把握。

转向语言使用和交流源自于斯蒂文森，特别是唐纳兰（K.S.Donnellan）对罗素限定摹状词解释的反应。斯蒂文森坚决主张，是讲话者来指称，而不是语言的表达式，是讲话者表达命题，而不是句子。唐纳兰则区别了摹状词的指涉性用法和归属性用法，从而在语义学和语用学间做出区别。对于归属性用法，一个限定摹状词句子表达了一个全称命题，而在它的指涉性用法中，相同的限定摹状词句子则表达了一个单称命题。因此，每个摹状词均能在指涉性的和归属性的两种不同意义上来使用，但这并不是语义歧义，而是语用歧义。它不是语义歧义，因为它并不是在词汇或语形歧义性中，也不是在语言系统自身之中，而是在讲话者对摹状词的使用中产生。一旦指涉性和归属性的区别被视为一种语用的事情，那么在用这两种用法表达的不同命题中，它就显现为一种真值条件的歧义，从而就在语言表达式的语义学和包含用法、讲话者意向的被表达式命题的语用学之间做出了区别。由此，就没有一个作为句子类型的自然语言句子，会表达命题或具有确定的真值条件。并非不存在这样的命题类型，也不是指在知识的种类间没有区别，而是语言系统所提供的表达工具和它们所被用于去表达的东西之间是一种“一对多”的关系，在任何特定情景中，具体表达式的关系是由语用来进行确定的。

可以看到，传统中关于语义学和语用学界面的各种理论尽管提供了对两者关系的基本认识，但由于各自背景的不同而显示出差异性和多样性，并因或者遗漏了某种东西，或者把界线画在错误的地方而显示出认识上的不足。在总结诸多划界理论的基础上，关联理论（Relevance theory）从新的思维视角为语义学和语用学的划界提供了一种可选择的模式。

（二）关联理论的新模式

美国语言哲学家格赖斯对语义学和语用学区别进行了概略式的描绘。他的对话准则系统和对推出言说的非对话或对话蕴含的理性内在过程的坚持，为从新的思维角度研究两者关系提供了基础。但是，“语义学”和“语用学”这种术语并未出现在他的工作中，他的基本区别是在“所说的”（What is said）和“所蕴含的”（What is implicated）之间。格赖斯把“所说的”意指为一个言说的真值条件内容，把“所蕴含的”意指为剩余的其他部分（即非真值条件的）。他对理性对话属性感兴趣的基本动机，是将“我们的语词所说的”从“我们在言说它们中所蕴含的”中分离出来。[39]然而，在此方面，他与罗素传统是一致的：他的一个句子或言说“所说的”的概念，只是句子和命题的一种替换表述，他置于对话蕴含中的用法，是在保护罗素限定摹状词的语义学而反对来自斯蒂文森和唐纳兰的挑战，即为了限定摹状词的所有出现而在所说的层次上，坚持罗素的量化解释。被肯定或否定的限定摹状词所具有的存在预设，由于依赖于某人信息的理性之出现的行为准则，而被解释为一种对话蕴含。但是，为了辨明“讲话者所说的”，一个人需要懂得表达式的指称物以及任何模糊语言形式的意指意义。一旦这两个超越约定的或解码的语言意义的要求由语境所确定的话，那么它们就明显地得到了满足，而不用涉及仅仅在对话蕴含的推衍中使用的对话准则。因此，“所说的”看来属于语言用法范围，属于言说或言语行为理论的概念，而不是属于句子语义学。格赖斯对两者之界面的认识具有模糊性，并因缺乏普遍的解释力而受到较大质疑。

为此，在承继格赖斯语义学和语用学基本理论的基础上，斯帕伯和威尔逊另辟捷径，从人类认知角度研究人类的交流，认为人类的认知过程就是用最少的运行力来获得最大可能的认知效果，为此，个体所关注的应当是可用的关联信息，去交流就是去告知个体的意向，从而去交流就意含着交流的信息是关联的，交流信息因关联性而得到保证，这就是所谓的“关联原则”。[40]关联论解释所依赖的基本主张是，人类认知系统被定向于关联的最大化。在这里，关联指认知过程输入的属性，是认知效力和在获得这些效力中所耗费的运行力的功能。认知效力（或语境效力）包括此系统存在假设的增强，即通过给它们提供更多的证据，在新证据帮助下，消除了错误假设，并通过新信息与存在假设的相互作用而获得新假设。认知系统要求被定向为关联的最大化，这意味着，所涉及的各种亚系统，应当协力共同去通过最少的运行力而获得最大数量的认知效力。由此，关联论认为语义学和语用学之间的区别，实际上就是在理解言说中两种认知过程类型间的区别：解码（Decoding）和推理（Inference）。解码过程通过一个自主的语言系统、文法分析或语言概念模块来运行，在辩明一种作为语言的特殊声音刺激之后，这个系统就施行一系列决定性的语法运算和映射，从而导致一种语义表象输出或者此言说中句子或短语的逻辑形式，它是一种概念的结构性系列，既有逻辑的又有因果的属性。语用推理过程则将语言认识与其他可利用信息结合起来，以达到一个与讲话者的信息意向相关的证实性解释假说。解释的这种推理阶段由关联的交流原则所约束或引导，容许听话者去寻求一种能够成功地与他的认知系统相互影响，并且无须将他置入任何未证明的过程结果中的解释。具体地讲，关联论的语义学和语用学理论特点在于：

首先，关联理论的语义学是由语言所编码的内容，意味着语言形式和它们编码信息间的一种关系，而不是形式和外在世界中实体之间的关系。格赖斯的形式的或约定的意义以及被表达的命题并不是纯粹语义的东西，而是语言解码意义和语用推理意义的混合体，不存在语言对象、句子与命题或命题类型间的对应性。因此，这种编码语义表象很难完全是命题的，它起作用仅仅是作为一种模块或假定图式，它必然地要求语用推理去将它发展为讲话者意图去表达的命题，这就是通常人们所认识的语义不确定性。这里的“语义”意味着在语言形式中编码的意义或信息，因为自然语言句子并不编码完全的命题，而仅仅编码（可评估真值）命题形式的建构，所以，语言代码（讲话者所使用的语言形式）并不能确定言说中精确地交流的命题内容（因此还有它的真值条件），在它们被判定是对一个事态的摹状为真或为假之前，它们要求一个完全的语用过程。因此，精确交流的命题的出现依赖于语用推理，这种依赖性不只是在决定所意指的指称物和模糊表达式中，而且是在提供尚未清楚表达的成分和调整被解码的概念内容之中。这样，语言系统产生的无限句子集合就可以分割为两个无限亚集，一个由不确定的非永恒句子组成，讲话者从中发现了交流他们思想的非常便利而又节省运行力的手段；另一个是由完全确定的（即被编码的命题）永恒句子的无限集合组成，当完全精确并且没有给解释策略留下空间时，它就能得到使用。很清楚，这里所分析的语义学和语用学区别中的语义学概念，并不与真值条件相等同。依照这种图景，一种真值条件语义学不能够直接给予自然语言句子，而应当将完全的命题思想作为它的适当范围。

其次，关联理论的语用学是对涉及理解言说的认知心理过程的解释，它并非严格限制于语言过程，也不是限制于交流，而是应用于全部的人类认知或信息过程。在此种关联驱动的过程中，一种言说的语言编码成分，不应当普遍地提供以期获得尽可能高的精确度，而应当考虑接受者当下可接受的和容易得出的推理。如果没有注意到这一点，或者把它弄错了的讲话者，就会引起他的听者付出过多的不必要的运行力，并且冒着不被理解的危险。这种语用推理是接受者对实指刺激的一种自动反应，除了是我们以行为者的精神状态（信念、愿望、意向）来解释人类行为的通常习性之外，按它的顺序，它被定位于普遍寻求关联的信息过程的更大图景中。依此观点，语用推理是一种基本的认知过程，并且它作为一种实指刺激的代码（语言系统）的使用，也是一种很有用的附加物。代码所提供的形式应当成为永恒的或甚至完全命题的，不仅是一种不合理的期望，也是不可能期待的。在言说解释的关联论思考中，其目标就是去描述被表达的假定集合以及它们被获得的过程，在其中，语用过程居于逻辑形式和通过一个言说（的解释）而精确表达的命题之间。这一思想所蕴含的意义是，语用推理不仅建构、并且创造了逻辑形式，而且它们也可以导致逻辑形式中被解码的语言意义特征的某些成分的丧失。由此，解读心灵的能力就在解释实指行为中被使用，因为这种类型的行为可以为解释者带来关联的（即最小运行力的认知效力的）可观察层次的预设。由此，“关联的交流原则”所展示出的本质特征就在于：具有实指的每个行为交流它自己最佳关联的预设，该预设将至少具有足够的相关性，以保证可以引起收受人的注意。此外，同样相关的交流者能够并且愿意去为此而做出相应的行为。

最后，关联理论由此就垂直地定位于一种认知科学的构架中，这种构架采纳了一种心灵表象和计算的观点。按照此观点，语言意义提供给语用推理过程两种相当不同类型的输入编码类型：概念的和程序的。一方面，语言形式可以编码概念，概念作为经历推理运算的那些精神表象的构成物而起作用（即概念表象）。这样的话，在一个言说中所使用的语言表达式编码的概念，就构成了它的逻辑形式并且为解释的发展提供了概念的基础（精确地表达的完全命题假设）。另一方面，语言形式可以编码程序，程序并不是概念表象的构成物，而是作为对理解推理的某些方面的约束来起作用。进而，言说和其他种类的实指行为，通过把特殊类型的意向归属于它们的发动者而获得了解释，这里的交流意向是一种固有的更高阶的精神状态，是使得告知某人某事的意向更为明确的意向，通过收受人的认知系统与这种意向相一致的过程而自动地被实指刺激所激发，而不顾此刺激之产生者的实际意向。在整个从语义解码向语用推理的过程中，存在一种相当普遍的动机以推断出交流者的意向，以至它看来成了一种固有的澄明意向的反应。这样，由实指刺激所携带的关联预设，就产生了一种听话者在他们的解释中所使用的理解程序：他们依照最小运行力原则寻求满足他们关联期望的解释，并且当他们发现后就停止进行。

因此，语言表达式并不是关联论自身结构的最基本对象，而是思想（私人的、不可观察的）和实指行为（公众的、可观察的），后者被施行以交流思想。交流的意向可以通过大量的实指行为来修改。交流意向中的思想和在实指行为中被解码的信息之间的差异，通过解释者的语用推理力量而得到沟通。这种推理过程本质上以相同的方式起作用，而不论是否与被解码的信息相结合。显然，语言系统或其他代码的使用，为实指目的提供了具有更为合适信息的关联的制约的推理机制，并且为交流带来巨大的便利。这样一种相互制约和相互促动关系正是关联论语义学和语用学之关系的核心所在。

（三）语义学和语用学划界的意义

从传统语义学和语用学划界的理论中可以看出，它们实际上体现了不同的划界模式和对两者关系的不同看法，可概括为[41]：其一，抽象模式。它把语用学描述为比语义学更为基本的东西，通过从语言的使用者和使用的成分中来抽象出语义学，进而再从语义学中抽象出语形学，包括莫里斯、卡尔纳普等在内的语言哲学家均是以这种模式开始他们的划界理论。其二，附加模式。这种研究模式源于对自然语言的理论构建，因为把形式系统的模式用于自然语言时，对诸如信念、知识、义务等意义问题无法得到解决，需要发展语用系统来补充语义实体。这样，对于一个命题而言，作为一种语义实体，它就可被用于不同的目的，在一种情景的交流中可断定它为真，而在另一种中则为假。语用学研究的就是对语义实体的“操作”，是对语义学和语形学的一种理论附加。其三，相邻模式。这种模式预设了一个巨大的语言现象领域，在该领域中，存在两个各自独立的观点，即语义观点和语用观点，从各自的视角出发对语言现象研究，它们有时处于重叠状态。

而关联理论的研究模式则从新的视角上将语义学和语用学之划界的研究，定位并统一于人类的认知交流过程中，使语义学和语用学走出狭隘的语言学领域，从而为语言哲学走向广阔的认知科学哲学奠定了基础。具体讲，传统的与关联的语义学和语用学划界理论的哲学认知意义体现在：

首先，语义学和语用学的划界澄清了语言哲学研究中许多相关的论题。长期以来，对语义学和语用学的对象域的研究形成了各种对立的观念，并因此产生对两者各自研究界域的不同认识，它们是[42]：其一，语言的（约定）意义和用法。前者把语义学限制于语词的字面意义，具有形式的、不变的特征，后者则认为辨明语词之语义归属的唯一方式是给出它们是如何被使用的，因而只有语用学的研究才能真正澄清语词的意义，所以“语义学为语言提供了一种语句意义的完全解释，语用学则为语句如何在言说中被使用来传达语境中的信息提供了一种解释”，[43]从而，“语义学和语用学之间的区别就是约定地或字面地与语词，由此与整个句子相关涉的意义和通过更普遍原则，使用语境信息得出的进一步的意义之间的区别”。[44]其二，真值条件的意义和非真值条件的意义。这就是说，语义学研究命题，通过说明语言句子的真值条件来研究句子和表达它的命题的搭配规则，语用学则探究不能由直接指向句子表达的真值条件来说明的言说意义，所以，“语用学＝意义-真值条件”，[45]它研究那些在语义学中所不能把握的各类层面的意义。其三，独立于语境和依赖于语境。语境在语义学和语用学的研究中具有重要的地位，通常被用于解释语用学如何补充语义学，语境填充了言说意义和语言意义之间的断裂，因此，语义学对语言意义的理解独立于语境，而“语用学则研究语言在语境中的使用，以及语言解释的各个依赖语境的方面。”[46]事实上，正是这些对立观念的澄明促进了语言哲学的进一步发展。

其次，语义学和语用学的划界提供了不同的哲学分析方法，展示了丰富的认知方式。作为20世纪哲学方法论的显著特征之一，语义学以言说对象为取向，形成本体论——语义分析，语用学以语言使用者为取向，形成认识论——语用分析。但这些分析方法长期以来一直处于一种割据状态，以至在处理意义和真理问题上形成了对立的理论。通过对两者各自对象域的界定，特别是关联理论的策略，无疑为语义和语用分析方法的整合提供了一条可选择的思路。通过语义的编码分析，得以进入到语用的层面上。语用的处理作为对真值条件语义学的一种拓展或补充，完全保留了对句子意义的形式语义学解释这一基本假设，并将它扩展到包括了非断定的语言表达式，使非交流地使用的句子可以完全用形式语义学的工具来分析。作为寻求关联和解读心灵的认知过程，主体对于真假的信仰选择、价值倾向和命题态度，在语义和语用分析的基础上，不仅是内在地具有实在的特性，而且现实地存在意向特性与相关行为之间的因果关联。它一方面有着语义的性质，规定着用于表征符号、语词和命题中所蕴含对象的指向；另一方面它仍然是语用的，只有在当下的、符号使用和语词指称的情景下，才具有完全的现实意义。所以在特定的语境关联中，语义和语用的统一内在地决定了认知的整体性和系统性，规定了真理的建构性和趋向性。

最后，语义学和语用学的划界促进了语言哲学向认知科学哲学的转向，提供了计算机模拟人脑理论的哲学基础。历史地讲，语言哲学对语言的处理有四种不同的方式[47]：其一，作为交流的语言，即语言的代码概念，语言被理解为由言说所组成。其二，作为逻辑的语言，即语言的逻辑概念，语言被理解为一种进入彼此逻辑关系中的命题类型。其三，作为语言学的语言，即语言的语法概念，语言被理解为按照语言的特定规则而被说出或写下的句子类型。其四，作为实在的语言，即语言的自然概念，语言被理解为物理实在的一部分。通过语义学和语用学对语言的这四种不同研究方式的界定，使语言哲学认识到，只有转向认知科学哲学，才能将语言的、逻辑的、交流和自然的模式有效地结合起来。在这样一种语义和语用相统一的认知模型中，一方面，语义学通过语言表达式的语法规则提供了语言的编码——解码装置，将物理实在与语言代码有机结合起来；另一方面，语用学则诉诸具体的言说和行为语境，通过主体的意向性，在交流中将思想转化为语言的推理过程，从而形成了对世界的认识和对知识的传达。它们构成了解释人类行为和意义的认知系统。特别是，将这种认知模式扩展到对其他种群的行为解释以及特定的人造机（人工智能机和计算机）模型的建构上时，其优势体现的就更为明显。因为从根本上讲，意义理论对计算模型的建构是基本的，计算机语言具有语义仅仅在于它们的使用者的意向，而使用者的心理状态恰是主体神经系统的功能状态，这些功能状态既具有实在的因果力，是人脑的物质属性，又表现为表征状态而拥有了语义力。正是功能状态的因果力和语义力的心理统一，构成了心理状态的结构变换和对信息内容的加工处理，从而引发了人类的科学行为。通过对语义和语用的认知机制的考察，揭示了存在于各种心理状态之间的因果联系与命题对象之间所具有的语义联系之间的统一性，使任何逻辑理性的演算均可由在句法上被构建的符号表征的简单操作而确定。这样，计算机便成为可与人脑相比拟的“实在环境”，计算的过程就类似于特定的“语用推理过程”。事实上，由于使用者赋予计算机操作意向的存在，任何绝对中性的无意向东西都被消解了，语用认识论使表面上完全形式化了的计算程序实际体现出的是人类心理意向的深层展示，使人性化智能机的出现成为可能，并且计算机越更新换代，越显示出对人脑更为逼真的模拟。


四、语义学的语用化转向

语言哲学和分析哲学在其基本理论观念、核心研究内容和主要使用手段上，所发生的从语义学到语用学的转变，实际上提供了一个理解和把握20世纪哲学发展路径的基本思路，特别是对于探究哲学方法论的演变和哲学思维的演进均具有重要的认识论意义。

（一）语义神话的破灭

20世纪初的“语言学转向”使语言变得不只是对哲学具有影响或是哲学主题的一部分，而是语言成为刺激哲学发展和进步的唯一来源，哲学的激情就在于创造一种理想的形式语言，通过逻辑演算（通常是谓词演算）所确定的方法论原则，来建构语词世界与对象世界之间的内在关联，消除自然语言的模糊性和歧义性，以治疗各种形而上学的哲学病。弗雷格、罗素、前期维特根斯坦等人的工作均是基于这种“语义神话”，并在卡尔纳普那里达到了顶峰，形成了语义学的卡尔纳普模式。

1.卡尔纳普模式

20世纪中叶，在莫里斯把语言视为包括语形、语义和语用的三元划分[48]的启迪和对逻辑经验主义精神的承继下，卡尔纳普系统地表述了自己对语言的洞察：“如果研究中明确涉及讲话者，或语言的使用者，便是语用学的领域。如果撇开语言的使用者，只分析语词与指涉物，就是在语义学的领域中。最后，如果把指涉物也撇开，而仅仅分析语词之间的关系，便是（逻辑）语形学的领域。”[49]卡尔纳普的三分法似乎是基于一种非常自然的“命名法”的语言图景。作为传统地依附于特定超语言实体的一系列标签的这一图景，在首先的位置上组成语言的是它的符号和符号所代表的事物之间的联结，正是这种联结理论构成了卡尔纳普语义学的主题。由此，此理论进而一方面通过符号自身的特性本质的理论，另一方面通过符号是如何被人类行为所使用的理论得到了补充。后两个理论即语形学和语用学，相对于语义学它们是第二位的。限定一种语言的是它的构成成分所代表的意义，分析这种代表关系就是分析此语言的真正的本质。因此，在卡尔纳普眼里，讲话者使用语言时作为对语词和语句之使用的特定方式的语用学，只是一个并无多大用处的东西。同样，语形学，尽管确实在它自己的确定范围里有特定的益处（卡尔纳普早期对此也倾注了很大的热情，但后来在塔尔斯基“科学语义学”的影响下，由语形学转向了语义学）[50]，但即使语言表达式在提供给“代表关系”时的句法特征相当不同，语言也能够履行相同的作用，因此它并不是核心的。导致卡尔纳普得出这种语言模式的主要根由在于：[51]

其一，这对于创建人工的、形式的语言极为便利。尽管卡尔纳普不像蒙塔古那样过于极端地认为人工语言与自然语言是完全同一的，但他认为两者之间具有相似性，故仍然把人工语言作为对自然语言的摹写，把建构一种“逻辑上完美的语言”作为哲学的主要任务，这种语言远离模糊性和歧义性，真理一旦被发现，就能被保存并传达给其他人。因而，它或者是逻辑的真理，包含适当句法（语言表达式在形式上完善）和逻辑语形（语言的可证明性），通过逻辑语形学来确定，或者是经验的真理，要求直接的观察或这些观察的结合，何者应被组成经验的真理由完美语言的语义学来确定。由此，卡尔纳普就为通过逻辑的形式语言的帮助，而模式化自然语言以解释自然语言语义学指明了方向，这就是，从语义学出发来开发逻辑语言，从而为自然语言的形式语义学建立牢固的基础。

其二，它符合了作为20世纪前半叶大多数逻辑学家和分析哲学家哲学观点支柱的逻辑原子学说。这种学说认为，逻辑的形式语言通常是由语形学和语义学来定义的。前者创建了它们的公式是如何被形成或重新形成的，后者则构成了此公式及它们的部分所代表的东西。正是基于此，卡尔纳普看到了语言和世界作为大厦是建立于特定的原子基础上，并且语言和世界的联结依据于大厦的同形结构，“原子命题与原子事实同构，分子命题与复杂事实同构，整个宇宙就是建立在原子事实之上的逻辑构造，它同构于一个理想化的逻辑语言体系。”[52]逻辑原子学说的这一基本原则构成了卡尔纳普哲学研究的方法论手段，使他认识到“一切科学命题都是结构命题”，试图通过概念分析达到对“世界的逻辑构造”。[53]

可见，卡尔纳普的语义学模式实际上概括了早期分析哲学传统对世界的哲学洞察。在这只大伞下，语义学成为一切问题的核心和出发点，它认为，通过在语词和它们的指称对象之间构筑不变的功能关系，就可以达到确定性和清晰性的目标，成为共同的坚定信念。在那里，一端是语言的语词世界，另一端是对象的实在世界，认识成功的标志是真理的符合论，具体表现为追求指称的唯一确定性和绝对所指。它预设了语言和实在、命题和现实之间的同构性，并试图在这种预设的阿基米德点上构建起语言哲学的整个大厦。

2.原子主义的垮台

卡尔纳普的语义学模式的两个基础看来并不能令人满意。首要的一点就是，现代逻辑的发展提高了对自然语言的理解，自然语言和形式语言之间并不具有本质的同一性。如果说形式语言是对自然语言的在同等含义上的摹写的话，那么，对形式语言的研究决不能代替对自然语言的研究，前者只是研究的手段，后者则是研究的对象。卡尔纳普的语义学模式的局限就在这里，在本质上它对于形式语言是一种界限，但对于自然语言却是幻想，问题是我们如此习惯于通过自然语言的形式语言模型这一棱镜来透视自然语言，以至于经常错把后者当成前者。

更为重要的是，原子图景对于构建语言—世界关系的解释过于天真了。维特根斯坦，这位在《逻辑哲学论》中提供了对原子图景的最为哲学的和丰富的阐述的思想家也逐渐认识到了原子主义的缺陷。他看到，语言中的原子陈述，与世界中的原子事实相对照，这种基础的假设在实在中得不到支持。因为对于这种理论而言，它的基本特征是成分的独立性，即它们的每一个之为真或为假都应是独立于其他成分的真或假。在理想语言中所预设的这种看似合理的假设，在自然语言中却行不通，自然语言中的许多基本语句尽管构成语言的“原子”层次，但彼此并不独立（例如，如果“X是红色”为真，则“X是蓝色”就不能同时为真）。当然，对于原子思维而言，这还不是致命的，关键是，维特根斯坦看到事物以及与它们的表达式的关系，无论是其意义还是符合，都是不可证明和无用的，正像他在后期《哲学研究》中所指明的那样，意义最好被作为使用的方式，而不是被命名的事物来看待。

后分析哲学家蒯因、戴维森、塞拉斯（W.Sellars）以不同的方式表达了相同的洞识。蒯因指出，在概念和事实之间以及在哲学和经验之间做出严格区别是一种误导，特别是在翻译未知语言以及证明科学假说时，原子论阻止了我们对语言本质上是整体的认识；戴维森则通过思考“我们如何发现意义？”来逼近“什么是意义？”的问题；塞拉斯在对知识的本质进行思考时，意含了对在原子事实的知识和复杂事实的知识间划界的反对。这使得那种在其中每个表达式都反射它自己的、特殊于其他表达式的世界的作为表达式集合的语言，很难出现于后分析哲学当中。

随着原子主义思维在后分析哲学中的覆灭，特别是一方面“语言和逻辑的发展远远扩展了卡尔纳普语义学的界限并吞并了原本属于语用学的领域”，另一方面“整个语言哲学的发展对卡尔纳普处理语言的方式产生了质疑”，[54]卡尔纳普以“命名法”为基点的语义学模式逐渐走向了衰落。在这种传统思维中打开第一个缺口的维特根斯坦改变了看待语言的方式。在他看来，语言不应被视为是贴于事物之上的标签，而应是一种工具盒，由此，语言之成分的意义就在于它们的功用而不是对事物的依附。对他来讲，言语形式的意义和理由必须建立在人类话语世界之中，而不是超语言的独立实体中。他之所以提出“一个词的意义就是它在语言中的用法”，[55]是因为他意识到人们常常被语法形式引入歧途，因而忽视了不同语法形式被赋予的不同用法。事实上，是什么东西表达了一条规则以及它所表达的规则是什么，这取决于它的用法而不是它的形式。因为，一个人是否理解了一个表达式，理解到了什么，这可从他使用它的方式中，也可从对他人用法的反应方式中看出。这并不是一种理论建构，而是表达式的用法规则。这样一来，是“作为人们如何使用语言符号的理论的语用学，而不是语义学，应当成为语言理论的核心”。[56]在这个基点上，一种以“语言使用”为核心的语用学模式——戴维森模式逐渐在后分析哲学中建立起来了。

（二）戴维森模式的建构

后分析哲学家们普遍认识到，自然语言，并不像逻辑经验主义认为的那样一无是处，哲学问题，也并不完全是由于自然语言的模糊性和歧义性所造成的。把哲学的任务当作总是根据特定意义和句法规则，去翻译、解译或解释任意符号的思想，完全是一种形式主义和理想化了的语言学理解的图景。它并不具有覆盖所有哲学认识的能力，既不是自明的，也不是必然的。语言的主要功能在于实践，是人类的公共交往形式，也就是说，对语言而言，使用才是最根本的。在这方面，自然语言是先天的、自然的。因此，只有把语言理解与解释经验、语言分析与语言使用相互渗透和融合，才能真正地发挥语言在哲学认识中的功用，片面地强调任一方面，只能走向极端。对自然语言的这种理解构成了戴维森模式的基本态度。

1.语言的整体论

如果说自然语言并无过错，且是促使由理想语言走向日常语言的因素之一的话，那么形式语言自身的两个致命缺陷则加速了这一过程的转化。这两个来自逻辑完美语言的思想的缺陷，一是盒子思维（Box-thinking），由语言语形学的约束而产生；一是语境盲（Context-blindness），即不依赖于命题被做出时的语境，是语义学的一种后果。[57]这种语义学所标榜的表达式的意义可以“独立于语境”，即与它们被言说的语境或环境的改变毫不相干的思想，在自然语言中显然无法实现。在自然语言中，有许多类型的语词反对“语境独立”，离开了具体的言说语境，它们的意义便无法给予。首先的一类便是“我”“这里”“现在”等指示词。它们的意义类似于功能，只是在用于语境时才产生一个指谓。因此，作为某种语境的依赖者，为了使它们产生语义上的相关值，不得不通过语境来得到满足。另外的类型是如“他”“谁”等代名词，它们对语境的依赖更为特殊，不仅要求理解语境的依赖者，而且需认识到语境的生产者。看来，对于自然语言来说，要抛弃掉语境概念和语境依赖是不可行的，没有它们的帮助，特别是意义在被解释时没有考虑到言说是如何通过语境来相互作用的话，不能充分理解的语义现象的范围太大了。所以，事实上，“一个对象应当在不同的条件或不同的语境中表现出差异或展示出其未预料的属性”[58]。所有的经验知识均是相对于各种对象、条件、历史或文化的语境，并且随着语境的变化而改变。我们不可能也无须求助于人工语言来消除语词的歧义，丰富的语境本身已经为语词设定了灵活、生动、可变换的可能世界。所以，只有在具体的语境中，才能获得其有效的意义。

这样就进入了蒯因和戴维森关于语言的核心观点：语言的整体论。在他们看来，语言是一种通过共同合作才得以运行、发挥作用的事情，并且它们的运行不能被解释为独立词条相互间各自运行的结果。指派意义就是澄明其在一个共同合作中的作用或可能的作用，就是去陈述一个表达式如何能够对于我们使用语言的目的是有用的。由此，给语词指派意义并不是在发现影响此词的事物，而是此词从特定运行角度看，由其具有的价值所决定的。对于一个讲话者而言，他言说了一个陈述，表明他具有一个信念，并且此信念构成了该陈述的意义。在这里，讲话者的信念并不是能够通过打开他的大脑所发现的东西，其意义也不是能够通过考察讲话者与世界的联结可以发现，信念和意义都是通过从讲话者的言语行为这一可观察事实出发，进而把这些事实分解为讲话者所相信的理论和他的语词所意谓的理论而获得的。由此，对该陈述之意义的理解，本质上就是对该陈述在特定的语言游戏中被使用的方式的理解。

作为后分析哲学思想核心的整体论，是在批判传统理性和经验认识论的线性决定论原则意义上建立起来的。在基础主义认识论的死亡和逻辑经验主义的衰落中，整体论的出现显示了思维方式的某种关节性的变革。这种整体论观念告诉我们，传统的那种赋予真值的“堆积木方法”的缺陷，在于试图通过定义语词的方式达到表征真理的目的。而事实上，任一语句的真实性都与该语句的结构和语素相关。因此，我们强调符号和思想与语境的相关性和感受性，本质上就在于把语言的形式和结构及其内在意义看作整体思维中的结合物。在这当中，诸多语句被证实或被正确地判定，并不仅仅在于其相关经验的存在，而是因为它们处于与其他已被证明为真的语句的推理关系之中，也就是说，处于证明或正确判定它的整体语境之中。语言整体论不仅体现了对整体语境的要求，强调当一个语词改变了它的意义，或取代了其他语词和短语的作用，或有新的语词被发现时，必然会反映在理论的整体语境之上，而且预设了语言本质上是一种工具或人类行为的一个方面，不可能从行为之网中走出。

2.戴维森模式

通过对自然语言的新的理解以及语言整体论的认识，特别是通过对自然语言在整体的语言语境中具体用法、变化和特征的考察，戴维森认识到：“实际的语言实践仅仅宽泛地与那些完全而明确地被澄明的语言相关联，这些语言具有语音学、语义学和语形学的特征。”[59]因此，他把更多的注意力放在各种“用法的怪癖”上，诸如误用文字、绰号、口误等。因为他看到，“误用文字引入了并不被先在的学习所包括的那些表达式，或者并不能通过至此所讨论过的任何能力来解释那些熟悉的表达式，误用文字进入了一个不同的范畴，它可能包括这些事情，诸如当实际的言说被不完全地或语法地曲解时，我们去考察一个形式很好的句子的能力，我们去解释我们以前从未听说过的词的能力，去改正口误，或者处理新的个人语言方式，这些现象威胁到了语言能力的标准描述。”[60]戴维森由此得出结论说：“我们必须放弃这种思想，即认为语言使用者能够获得语言的清晰的共同结构，并进而将之运用于特定的情景中，并且我们应当再次强调指出‘约定’是如何在那些极为重要的意义中被包含到语言中的；或者，正如我认为的，我们将放弃试图去通过诉诸‘约定’来澄明我们是如何进行交流的。”[61]依照戴维森的理论，像误用文字那样的现象，它预示了我们应该认识到，人类理解彼此言语的能力，并不能够整个地在预先的交流的具体情景中学到，并不存在我们首先同意并把它应用于具体的情况中的共同规则，也不存在预先约定并包括和确定了词的所有的有意义的用法。在这里，戴维森事实上放弃了自然语言作为一种具有被澄明的结构的语言观念，而是主张，在日常用法和交流中，涉及了语言的真正的创造性的和不可预见的成分。因为在许多真实生活交流的形式中，创造和想象起一个核心的作用。

现在，戴维森描述了一个新的可选择的交流和语言使用的图景，即在一开始，他认为，在某种意义上，讲话者实际装备了系统的意义理论，以使他们能够产出并进而理解语言言说。他所反对的是这样的观念，即所有讲话者能够共有一个他们得以应用于具体语境中的静态语言理论。的确，戴维森相信，每个讲话者都具有一个整体的理论集合，这些理论集合没有一个是与其他人所共有和共同的。但这些理论并不是静态的和不可改变的，相反，经常发生的情况是，我们往往总是在具体的语言语境中，在做出当下的言说时才决定语言的语法的和使用的规则。

戴维森认为，在成功的交流中，对语言的理解、解释和交流是这样来进行的：“解释者进入了具体的一个言说情景中，该言说情景提供了讲话者任一言说所蕴含的意义。讲话者进而说出了具有此意向的某种事态，这一事态在一种特定方式中得到解释，并且它本身具有要求得到如此解释的期望。事实上，这种解释和理解方式并不是由被解释者的理论来提供的。但在此，讲话者仍然能够得到理解，是因为解释者根据实际情形，调整他的理论，以便使该言说产生出讲话者所蕴含的解释。”[62]按照戴维森的这个模式，如果我听到一个并不适合于我偶然使用的过去理论的言说，我需要做的仅仅是去修改该理论，直至它产生出正确的解释。

应当看到，在戴维森本人的论述中并未更多地涉及或注意到语义学和语用学的概念，而且他经常在“给予一种对语言和语言能力的系统的、科学地可接受的解释和给予对语言可靠的并作为对于在真正对话中的参与者所使用的事情的描述”之间动摇，甚至希望两者都具有，而这是维特根斯坦和蒯因认为必须果断做出选择，而不能有丝毫妥协的。[63]但无论如何，戴维森对自然语言的处理和对语言整体的强调，使得“语用语境”成为一切语言建构的出发点和生长点，特别是在把对语用的理解推向语义学的外部，关注其起作用的方式和实践意义的过程，语言本质上成为一组声音和符号，成为人们用以协调自己活动的方式，它的目的不在于去用形式化的体系，来规范各类哲学陈述或阐明言词与世界的“符合”关系，而只是在于清晰地展示出，拥有不同词汇的人在对理论的选择、接受、运用的社会实践中所表现出的信仰和价值取向。这样，由强调“语用性”所体现出来的就是一种与认识主体的直接当下的背景信念、价值取向、时空情景相关的对话认识论。毋庸置疑，在这样一种没有“形而上学”强制的对话中，主体之间平等的内在对话是自由的、有创造性的和易于统一的，这标志着分析哲学传统在认识方向上的一次根本性的转折，更预示着维特根斯坦之后语言哲学在新的方法论手段刺激下的又一次崛起。从这个意义上讲，走向语用对话的后分析哲学突破了传统分析哲学的语义层面，而在语用层面上构建了新的世界，使得哲学问题在所有方面都有了突破并发展到了一个新的阶段。

（三）语用学转向的哲学意蕴

以语义学为核心的卡尔纳普模式和以语用学为核心的戴维森模式，实际上分别代表了分析哲学和后分析哲学的典型思维方式，从卡尔纳普模式到戴维森模式的转变，本质上是一种“语义学的语用化转向”。[64]可以看到，后分析哲学视野中的这种“语用学转向”，既显示了语言哲学自身发展的内在必然，又反映了哲学思维发展的某种关节性的变革，具体地讲，其哲学实质和意义体现在：

首先，“语用学转向”重新定位了语言的三元划分结构，将语用学推向了哲学的中心舞台。卡尔纳普认为语言由语形学（表达式和表达式间的理论，进一步划分为语义适当和逻辑语义，即证明理论）、语义学（表达式和事物之间关系的理论）和语用学（表达式和讲话者之间关系的理论）所组成。戴维森模式对卡尔纳普模式所建基的语形学、语义学和语用学之间的界限提出了严重的质疑，但他的目的不是要否定这样的界限，而是要表明，卡尔纳普对语言界限划分的方式是不充分的。因为戴维森模式的出发点不是把语言当作一种命名的方法，而是当作一种工具箱的语言理论。一旦放弃语言作为一种命名的观念，就没有办法将语义学从语用学中解脱出来。当我们解读一种语言时，所学习到的每种东西（以及因此为弄懂这种语言而认识的每种东西），是语言的使用者如何使用语言。如果语言是非命名的，如果意义仅仅是解释者的分类工具，那么通过意义的棱镜所透视的语言行为的那些方面，以及不能够透视的那些方面之间，就不存在鲜明的界限了。我们在其对认识意义有用的地方就做出假设，而在认为它并不能对理解和解释言说有帮助的地方，则不假设它。因此，它们的区别应当是，用来标示我们所用于去交流的和我们如何使用它的之间的界限，即把语形学当作人们使用表达式，以便进行交流的理论（形式上是好的理论），把语义学当作人们如何使用表达式的理论。在这种有用性得到了充分发挥的新的戴维森模式的语言理论中，语形学被还原为可以进入到此种语言中的表达式，语义学被还原为对表达式进行使用的方式中的“原则的”“核心的”或“不变的”部分，语用学则被还原为对表达式进行使用的方式中的剩余的、“外围的”方面。由此，对于日常的语言交流而言，主体真正所面对的是语用学，而不是语形学和语义学。事实上，“语用学不是对句法和语义的排斥，而是兼容。返回到语用学也就返回到了具体。”[65]

其次，“语用学转向”导致了新的科学解释模型，从科学逻辑转向了科学语用学。亨普尔和奥本海默（P.Oppenheim）提出的科学解释覆盖率模型（D—N解释），本质上是逻辑经验主义对科学认识的产物，带有深刻的逻辑经验主义思维痕迹，该模型的目标就是在下述图式中对条件C提供解释：E是一个好的科学解释，当且仅当E是一个满足条件C的语言单元，它根据逻辑和经验的条件来阐明C。但基于科学逻辑的这种模式，根本不能解决意义的经验标准问题，既不能证实经验事实，又不能验证科学命题。因此，20世纪60年代末，汉森、库恩和费耶阿本德等激进的历史主义者认为，C应当根据历史的和世界观的条件来得到满足，科学的结果仅仅在一个所予世界观的语境中，才能够得到支持。20世纪70年代末，拉卡托斯、夏佩尔（D.Shapere）和劳丹（L.Laudan）等人认为，C应根据为阐明实在的概念框架、研究纲领而建立起来的理性模式来得到解释，他们并不在形式的方法论的论题和事实的、物质的论题之间做出明确的区分，而是认为，科学研究的结果最好是在关联于科学变化的过程中来得到理解。20世纪80年代以来的语用学转向使这种“语用的语境论方法”更加日趋明朗，[66]这种语用论模型根据做出解释的解释者来阐明C，要求按照语境的适当的指导，在听者中产生理解解释者的意向以及解释行为的核心性。这是一种反逻辑主义的思维，即反对解释是独立于语境的一种语言单元，以及所有好的科学解释都能满足逻辑条件的单一集合。而认为解释依赖于主体，由于解释语境的差异，不同解释主体形成不同的提问方式，因而形成特定的回答方式和特定的解释形式。这一过程实际上就是一种科学解释范式的转变，即从科学逻辑到科学语用学的转变，因为“正是语用学才分析整体作用；而在这个整体作用的语境中，对语言系统或科学系统句法——语义学分析才可能是有意义的。因此，唯有指号学语用学才能使当代语言分析的科学逻辑变得完整”。[67]它所显示出的哲学意义不仅体现在科学解释的认识论和方法论的变化上，而且表明对科学理论的认识已不仅仅是科学解释的问题，更应结合人文解释，从科学共同体的意向、心理、行为等各个方面认识，在科学语用学基础上所建构的解释才能对科学理论的本质做出真正的认识。

最后，“语用学转向”为哲学发展提供了新的基点，构建了哲学对话的语用学平台。由于语言首要的不是词与事物关系的聚集，而是人类行为和作为这些行为的规则的聚集，并且真理也既不需要也不承认以符合论术语进行的解释。因此，使得一个表达式有意义的，并不是它所代表的那个事物或对象，而是它能作为一种交流工具得到使用这个事实——即存在一种我们能将之用于特定交流目的的方式。这样一来，最好不要把意义看作是一种对象，而应当看作是一种可以起作用或具有价值的某种东西，是它的表达式在实际言说语境中起作用的具体化。因此，“语义学必须符合语用学，把语义内容归属于意向状态、态度和行为，其目的就是要在各种语境中来决定它们所发生的语用意义。”[68]这样一来，作为语义学出现的，经常是伪装了的语用学。当我们表面上在陈述一个词和一个事物或对象之间对应的语义关系时，我们所真正做的，却是借助于其他相似的词来指明问题中词的功能和使用。正像蒯因和戴维森在思考根本翻译的实验时，各自进行的解释那样，去观察讲话者使用的表达式和观察他们是如何使用这些表达式的，实际上完全就是去观察和理解，除此之外，并不存在对词如何与事物相联结进行的观察。对一个陈述的意义进行的谈论，本质上所谈论的就是该陈述在具体语言语境中的有效性。仅当陈述的语义内容符合语境的要求，有助于去确定所有句子表达式的语言使用界限时，该陈述的语言意义才是有效的。

可见，语用学本质上就是一种规范，一种规则，其目的就是在语言交流的范围内，来制定语言使用的适当与否的规则。一个陈述的意义，即此陈述所具有的有效性，首先和主要的就在于对此陈述进行的断定所带来的承诺和行为后果，并且这些承诺和行为后果依次得到此陈述参与其中的推理的反映。一个陈述的意义就是它的推理作用。在这种方式中，任何“语义解释”仅仅是对“语用意义”的详细阐释，“这是可能的，将所有种类的抽象对象与得到形式化的语言中的符号系列连接起来，从模型集合到哥德尔数字。这样的连接，仅当它用于决定哪些系列是如何被正确地使用时，才算为特殊的语义解释。比如，塔尔斯基将一阶谓词演算的形式完善的公式，映射为形态领域，从而将它们修饰为一种语义解释，仅仅是因为他能够得到有效推理的观念，告诉它们正确使用的观念。”[69]

从“语形—语义”学的分析模式到彻底的语用化模式的转换，使得语用对话真正地建构在牢固的公共生活实践之上。因此，从卡尔纳普模式到戴维森模式的“语用学转向”作为后分析哲学发展演变的必然趋向，内在地显示了“现今的哲学无不带有语用”这一哲学基本特征，可以说，“在分析哲学的发展进程中，科学哲学的兴趣逐渐从句法学转移到语义学，进而转移到语用学。这已经不是什么秘密。”[70]走向语用学，是分析哲学经历半个世纪的曲折历程后的最终归宿。
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第三章 语言分析方法的语用传统



从20世纪后半期开始，语言分析方法的发展越来越倾向于对语用学的研究和应用，随着语用学作为一种方法论策略在自然科学和社会科学各个领域的渗透和扩张，其逐渐成为语言分析方法的重要工具。但哲学家对这种工具的青睐和使用却并不是在20世纪才开始。历史地讲，对语用的洞察自古希腊起就已经存在于人类的思维当中。亚里士多德在《修辞学》中最先发展了一种交流的语用模式。自此开始，语用思维的发展与哲学的演进历史地结合在一起，一方面，语用思维在哲学研究中的出现满足了解决哲学难题的需求，语用分析方法成为哲学家可以有效使用的语言分析方法之一；另一方面，哲学家对语用分析方法的借鉴也内在地促进了语用思维的发展，导致了现代语用学的诞生。

不过，语用思维在各传统哲学中的表现具有非常不同的形式，从而具有非常不同的特点。在德国，从康德的语言学转向开始，德国哲学传统对语用思维的研究很大程度上源于寻求知识的理性基础的目的，为交流和对话进行奠基。这一策略在哈贝马斯的“普遍语用学”和阿佩尔的“先验语用学”中表现得最为明显。在英国，从洛克的符号行为哲学出发，英国哲学传统主要地关注于具体的对话和交流，与日常语言哲学的发展结合在一起，形成了独立的言语行为理论。在法国，语用思维主要体现在语言学家们对语言本质的研究当中，尽管并没有形成自己的语用研究特色，但仍然在各个层次上涉及了语用的基本方面。在美国，语言哲学的研究与实用主义传统结合在一起，特别是莫里斯的语形学、语义学和语用学的三元划分理论，为语用学的研究设定了基本对象域，而塞尔的言语行为理论进一步延续了奥斯汀的思想，格赖斯则开辟了语用学研究的新领域。哲学传统中的这些语用思维交织在一起，不仅共同构成了语用思维发展的生动历史图景，而且在客观上促进了大陆哲学和英美哲学、人文主义和科学主义相互融合和渗透，成为这种融合的当代表现形式。本章试图通过历史地考察语用思维在这些哲学传统中的具体表现形式，客观地展示语用思维形成发展的路径和形态特征。


一、德国哲学传统中的语用思维

德国哲学传统中的语用思维肇始于康德的“语言学转向”。19世纪，德国语言学决定性的语言思想是语言作为有机体的隐喻观念。语言学家研究语言的语法结构和内部规则，认为语言是独立于语言的讲话者并依照这些规则来运行的现象。因此，对于强调语言的结构和进化依赖于使用者、关注于社会语境中语言使用科学的语用学而言，这种语言学观念并没有为使用中或语境中的语言研究，或者语言和行为间关系的研究留有空间。正是康德在知识建构中的图式论和符号观念，把语言的因素引入理性的建构中，形成了德国语用思维的出发点和思想传统。在康德所开创的哲学轨道上，德国哲学中的语用思维表现为与英美语用学完全不同的发展路径，并成了现代语用学的主要来源之一。本节之目的正是要具体考察语用思想在德国哲学传统中的发展、表现和风格，从哲学渊源的角度认识现代语用学的形成、发展轨迹。

（一）康德的语言学转向

现代哲学开始于康德的所谓“哥白尼革命”。正像哥白尼通过把太阳置于宇宙的中心，并让地球和其他行星围绕它运行，从而在天文学中改变了我们对世界的看法一样，康德通过把理性置于核心地位，并让对象世界以它为核心，从而改变了我们对自身的看法。从这个观点看，我们并不仅仅是通过感觉来认识世界，即通过感觉积累世界经验和它的对象表征，相反，我们预先把一个结构强加于世界之上，并通过人类理性的原则来指导它。在此之前，并没有发现组织化了的世界，也没有因对象世界而束缚住人类的行动。人类组织了世界，人类自身就是自由的行为者，并能自由地按照人类道德原则来行动。为了发现理性和道德的这些最高原则，按照康德的理论，哲学应当不仅仅按照英国经验论者所赞同的经验方法来前进，而且应当按照先验方法来前进。

康德哲学的这种哥白尼革命的实质，“就是要建立起‘概念使对象可能’的新思维方式”[1]，这种先验方法基于一种“真正的语言哲学”，类似于维特根斯坦提出的思想。康德看到，“包括这些普遍的和必然的法则的科学（逻辑）简单地说就是一种思想形式的科学。并且我们能够形成这门科学的可能性的概念，就像仅仅包含语言形式而没有其他东西的普遍语法一样，它属于语言的事情。”[2]为了探询经验可能性的结构或思想的形式，它将实际地成为一种语法的研究。也就是，我们通常按照范畴所提供的先天法则，来建构对象并赋予其普遍必然性，就像语法在语言现象中的规则作用一样，经验是范畴这种先验语法对自然现象加以拼写的结果。对此，在《未来形而上学的导论》中，康德明确指出，“从普通认识里找出一些不根据个别经验、然而却存在于一切经验认识中的概念，而这些概念就构成经验认识的单纯的连接形式，这和从一种语言里找出一般单词的实际使用规则，把它们拿来作为一种语法的组成部分，是没有两样的，并不要求更多的思考或更大的明见（实际上这两样工作是十分相近的），虽然我们指不出来为什么一种语言偏偏具有那样的形式的结构，更指不出来为什么我们在那一种语言里不多不少恰好找出那么多形式的规定。”[3]可见，康德事实上把他的先验哲学塑造在其时代的普遍语法之上，语言的形式将理想地反映思想的形式，为语言的使用设定了界限，促成了他的哲学的“语言学转向”。

如果说范畴为经验现象提供了先天法则，形成了概念的语形学的话，那么概念如何具有意义，它又是如何与直观对象联结起来的？因为现象中并不会看到诸如“实体”“因果性”之类的东西，并且如果概念不用于现象的话，它就没有了意义，只是单纯的逻辑形式，因此必须寻求概念与经验间相联结的通道。

在康德那里，语言是理性的外在化和异化的唯一工具，这种简单的语言表征理论在对内在的精神表征和外在的语言表征区别的基础上，将外在的语言表征又分为符号的概念表征和概念的象征表征。但是，在康德看来，符号（包括语词）仅仅是概念的一种指谓，其唯一的功能只是按照想象的关联规则去唤醒概念，这种纯粹主观的作用避开了与对象直觉的任何内在联结，因此它只是概念的表达式，即语词表达概念，它们是任意的并且主观地用于思想的再生和转换中。另一方面，在概念的象征表征中，由于与概念一致的仅仅是程序规则，而不是直觉自身，且此种一致仅仅是在反映的形式中，而不是在内容中，所以它们完全没有可直观的对象，而只能通过类比方式，借助于另一个可直观的对象，反省出其中的意义，再把这些意义类比于原来的概念之上。因此，概念的象征表征的不充分性，决定了它不能直接指称对象。为此，康德不得不寻求其他建构概念意义的程序。

在康德看来，能够既符合先天的语形规则，又能够与直观对象相关联获得语义意义的唯一有效认知表征方式，只能是图式。图式通过先在性使直觉符合于概念。这里的先验图式就是时间的先验规定。因为时间是直观的先天形式条件，不掺杂任何经验的规定，同时，一切现象均在时间的关系中发生，这样，图式的作用就是提供一个纯粹概念的图景，即在感觉和认知之间的桥梁，“纯粹知性概念的图式，是这些概念能够与对象发生关系并具有意义的真正的和唯一的条件”[4]。在此，图式可以被创造，是我们创造性想象的结果，因此，是在概念和对象之间建立了一种关系的创造意义的手段。它在理性提供的概念和观念的基础上，对理性做出表征。所以，本质上讲，图式起着语义规则的作用，在时间序列、内容、范围等方面对用于对象之上的语形概念给出语义的解释，从而使抽象的概念在时间的图式中感性化，并指向了特定论域中的对象。康德的图式论实际上提供的是一种语言概念的意义理论，即如果没有把对象给予概念的话，概念就不可能形成，不具有任何意义。

可以看出，康德先验哲学中包含丰富的语言哲学思想，特别是他的语言图式论通过限定概念的使用范围，以获得有意义的语句的思想，在某种程度上，达到了后来的逻辑经验主义一切有意义的语句都是在经验中证实的理论。康德从概念的语形学到概念的语义学的发展，表明语言观念在他的先验哲学中具有重要位置，尽管它只是以一种附属的形式出现。但另一方面，康德对德国语言哲学发展的意义也仅限于此。在他那里，日常语词仅仅是任意符号，而未能看到，大多数日常语词开始都是作为象征，哲学语言依赖于日常语言为它提供完全的表征。特别是他未能看到，语言能够履行图式的作用，在直觉和概念或感觉和认知之间架构桥梁。所以，康德的语言作为表征的理论，包括符号和象征的表征，在一段时期内阻止了语言的行为方面的发现。可以说，康德是从否定的意义上来促进德国语用思维的发展的，他的后继者在他的语言思想的启发下，通过跨越康德的纯粹理性哲学所设置的限制，以便去建立一种基于康德原则的新语言哲学，从而超越了18世纪处理语言的感觉论和经验论方法，并促成了一种语言的先验哲学，把康德的先在性从理性转换到了语言，并引入了符号和交流行为中对话者的观念，使德国语言传统慢慢发生了朝向语用的转变。

（二）后康德时代的语言交流哲学

康德之后，直到19世纪末的这段时间里，在语用问题方面的研究主要是在康德先验哲学的影响下进行的。包括费希特、哈曼（J.Hamann）、罗斯（G.Roth）、维特（S.Vater）、洪堡和施莱尔马赫（F.Schleiermacher）等在内的哲学家和语言学家，一方面，继承了康德的表征理论，并把对语言的研究集中于语言中精神和表征间的关系上，对语言来源和语言系统本身进行基本界定；另一方面，他们把康德的图式理论结合进语言理论中，语言取代了康德的图式论在其哲学中作为‘第三’的作用，与概念和直觉结合在一起，使语言对于思维具有了核心的作用。具体讲，这一时期关于语言和语用思维的基本观点主要集中在以下几方面：

1.语言的先验来源

由于康德先验哲学的影响，这个时期的哲学和语言思想，普遍地渗透着先在性是一种对所有知识和所有人类创造物而言，都是必不可少和构成性的观念。因此，费希特研究语言的基本目标，就是去给予语言来源一个道德基础，所以，费希特所希望的是一个语言来源的先验历史，是对语言观念被转换进人类言说中方式的描述，把语言本质和来源从人类本质中推演出来（以康德的先验演绎为模式），而不是一部自然的或历史的经验历史，不是对人类所使用以形成语言的自然手段的描述。为此，费希特指出：

（1）语言是通过任意符号对我们思想的表达。“通过符号，这意味着不是通过行为。我们的思想把它自己显示于可见世界中：我思考并且依据这种思考的结果而行为。一种合理的存在可以能够从这些自我行为中推断出我们所思考的东西。但这并不称为语言。在能被称为语言的每一件事中，只有思想的指称能被思考；并且语言除了这种指称之外无其他目的。”后来费希特写道：“语言的目的只是指称，这就是在思想中获得一种相互作用，所有的适当行为的相互作用都可以被产生。”[5]因此，语言的这种表征功能在逻辑上是首要的。（2）语言本质上源自于，在与其他人相面对的情况中，主体试图与之发生相互作用的关系。这种相互作用仅能通过交流获得，也就是通过内在表征的外展来实现。因为人类面对的不仅是去征服的自然，而且希望与其他生物接触和联合，此时他所感受到的是一个指向自己的行为，此行为遵循特定的可以认识的规则，这使他意识到此生物像他一样富有理性，所缺乏的仅仅是去与之相联结的手段，而把这两个理性生物联结到一起的工具，必定是建立在个体意愿和行为之间的相交部分上。这就是，它超越个体意愿但又仍然与它相联结，这样做的唯一方式就是通过语言，即不是通过占有而是通过理性，通过行为和再行为的一种相互作用，这种相互作用不仅仅是本能的，而且表明了相互间的理解。

2.语言的表征和交流

从康德的语言表征论出发，罗斯系统分析了内在表征观念和外在表征观念，以及它们的关系。他认为康德以及他的纯粹理性批判，并不像其时代的普遍语法家一样，大部分建基于归纳和心理学上。他试图解决的问题是，语言如何能够在认知的、尤其是交流的层次上，去履行它的符号功能。为此，他指出，一方面，表征可被视为是，表征把它自身呈现为一种内在认知表象的形式，即心灵的行为；另一方面，它意味着观念的外在语言表征是一种身体的行为，一种言语和交流行为。罗斯把这种使用言语来表征观念称为“交流行为”。

在罗斯看来，外在交流表征与内在认知表征是并行的，语言的表征形式就是对心灵及其行为的模仿。在此，词表征概念，句子则表征判断。词和句子作为外在行为，在内在行为中具有相应等值物。在形成一个判断的行为中，两个认知实体或表象被结合在句子这种逻辑单元中。罗斯对心灵行为的词（概念形式）和句子（判断）这两种外在表征的区别可用图示表示为：[6]
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图3.1

由此可见，在思想或观念的表征中，既存在概念形成和判断形成的过程，又存在产生被发出的言语的过程，语言把言语变为表征思想的工具，从而，语言成为认知和言语之间的媒介。我们在语言中表征思想，就能够被称为语言的纯粹普遍理论规则。然而这种表征在实在中能运行的必然条件是交流。作为信息的发出者和接受者，人们能够真正地把信息的编码视为言语的产生，把信息的解码视为把缠绕于言语之中的声音和思想整理出来。为使真实的表征存在，它就不得不与另外的主体交流，在与他人的交流行为中，表征通过言语而变为基于思想的交流表征，并因此通过交流行为而完成。

所以，罗斯认为，可以从两个层次上来考察语言。其一，语言作为表征是一种日常的现象，它来源于交流需要，产生于他人的意愿。在这种情况下，交流是本质的，它发生于真实的时间和空间中，语言因为交流的需要而使用，并因为使用被改变；其二，在更高层次上，语言能够成为更自由地表征的手段，并与交流的需要相分离，可交流性的特征在此并不是本质的，表征者更多的是为他自己而不是其他人来决定他的表征，其他人的使用是次要的，讲话者仅仅具有历史的价值，听者能够是任何时间的任何人，比如在诗和科学的论域中。可以看出，这是两种不同的交流模式。

这种认为把语言从表征中区别出来的是通过发出言语的交流的观点，使逻辑主义和语言系统的观点在此就被功能主义和语言的交流观点所取代，尽管后者是基于纯粹理性的推演而不是日常语言的分析。

3.语言使用和文本理解

随着言语交流观念的出现，德国语言学中有了作为一种交流手段的语言和作为向某人交流某事的言语的区别。语言的讲话者、听者、意向以及交流行为的目的等语用方面，开始受到越来越多的关注。在语言和语言使用的这些方面中，维特超越了费希特去把握语言纯粹观念的愿望，把它向人类意向性、历史以及经验事实开放。对于维特而言，符号的每一次使用，并不能绝对地源自于普遍哲学法则，符号的具体使用必须部分地被视为是人类心灵、自由意愿等自主活动的表达。这就是一种思想当它在一定时间、在特定场合与符号相关联时，为何仅仅能成为特定思想的原因。由此，维特认为，人们并不能够很容易地从心灵和语言关系的纯粹分析中，得出语言普遍特征。规范的语言使用总是根植于特定场合并基于习惯。当被分析为一种经验的事实而不是作为一种无限的观念时，语言就整个的是基于使用，基于在真实的时空语境中，通过实践交流转换得来的习惯。

同样，在费希特的直接影响下，洪堡也提出了类似看法。对他而言，语言是结合于每一个讲话行为中的两个有序过程的产物，即反映和言说。洪堡试图去表明，词不仅仅是观念符号，“而是一种生生不息的创造性活动”[7]。因此，符号并不是任意地与预先存在的意义相联结，而是符号以及它们相应的思想，是在同一时间以及讲话者的同一言语行为中形成的。这种讲话的“言语行为”成为洪堡语言哲学的轴心，正像“符号行为”是洛克的和“理性行为”是康德的一样，语言建基于真正产生它的行为。

神学哲学家施莱尔马赫则基于文本的解释，特别是圣经文本的解释，在康德的启示下，提出解释的先验问题：理解如何可能？意义的理解如何可能？在这当中，阐发了自己对语言使用和意义的理解。在他看来，语言不只是一种语法和词法规则的结合。我们试图去理解的总是言语行为。正像在洪堡那里一样，言语行为也是施莱尔马赫语言理论的焦点。所有的言语行为仅仅是语言本质展示它自身的方式之一。这就是为什么我们在没有看到语言使用的同时，也不会看到作为规则或语法系统的语言。这也意味着语言必须总是在与修辞学或心理学的联结中来研究。

在康德时代的德国语用思维的发展中，已经出现了许多与现代语用学相同的方面，特别是对交流互动和对话的探索。这一时期的思想普遍反对理性论以及语言的逻辑观。但是，在德国早期的这种语用思维中，尽管康德的图式论逐渐地转换为一种意义的语用论，语言是思想表达式的观点仍然统治着语言和交流的萌芽理论，特别是在语言的概念中仍然缺乏对语言的行为性的洞察。

（三）言语行为理论在德国的发展

随着康德时代的结束，德国哲学和语言学开始试图把语言从浪漫的灵魂和先验的精神中分离出来，并把它带入坚实的地面上，进入人类活动和广泛情景中。为此，首要的问题就是重新思考语言的本质，即语言的功能是什么？我们如何理解语言？

在魏格纳（P.Wegener）看来，语言的主要功能不是表达和表征思想，而是以特定方式影响听者。正是在这种影响中，语言系统地和个体地发生进化。可见，在语言历史中，语言功能是首要的促动者，而不是语言形式。因此应当不仅注意讲话者，而且应当注意听者，不仅应注意言语，而且应注意讲话者想通过言说特定词而获得的目的，只有在对话中，以特定方式影响他人的言语目的和意向才会出现，进而，一系列声音才成为语言工具。如果我们想理解交流如何进行的话，我们也不得不考虑语词被言说的情景，仅当听者和讲话者能够从一个语言的、认知的和超语言的背景中推理的话，讲话者才能获得他们的目的，听者才能理解讲话者。语言理解因此首要地是基于“语用推理”。

为此魏格纳把语言分析的单元称作言语行为或交流行为，即一种具有特定目的的意向行为。因此，语言并不仅仅是把我们的思想单元强加于他人之上，语言是语境中的行为。在对话中，我们用词来做事，影响他人的意愿。这里，魏格纳使用“行为”以指语言用法的语用方面。因为从来没有一种纯粹形式中的功能，语言的表征功能总是语用地被建基的，必须诉诸听者和情景。

但是，魏格纳的言语行为思想仍然隶属于19世纪末的哲学和心理学传统观念中，即康德的精神活动哲学和洪堡的表征心理学。奥地利哲学家和心理学家布伦塔诺（F.Brentano），按照经验的原则来建立心理学的观念，促进了德国哲学中言语行为理论的发展。布伦塔诺的行为心理学，与旧的主张观念相反，后者是一种精神内容的感觉论和结构心理学。对他而言，所有的心理现象均是行为，是指称某事的行为，“讲话经常被认为与行为相对立，但讲话自身就是一种行为”[8]。自布伦塔诺之后，心理学家开始放弃了观念表征主义，这意味着对词和句子的语言研究，不再被视为反映由表征的建构所组成的精神过程，语言结构逐渐成为意向心理“行为”内容的抽象成分。

通过运用布伦塔诺的心理学，马尔蒂（A.Marty）产生了对语言问题的语用洞察。马尔蒂更多的不是关注于语言，而是讲话者。在他看来，讲话者具有双重意向：“讲话者的首要意向就是，在他的对话者那里产生一种精神行为——在最简单的情况中是判断。他的次要意向是去表达他自己的心理状态。表征讲话者判断的命题功能被意想为产生交流效果的手段，当使用中的符号被听到并且其意向被把握时，理解就达到了。”[9]在此，马尔蒂的意义理论并不是通过符号所表达的东西，内心生活的直接表达仅是语言符号的一种次要功能，首要的功能是去影响或控制听者的内心生活。马尔蒂这样就区别了语言的两种功能或意义的两种模式：表达功能和意义功能。它们都是意向言说的部分，但前者是次要意向，后者是首要意向。这样意义就是一种交流的功能而不是一种物理的或观念的存在。

现象学家胡塞尔则主要地继承了布伦塔诺的“所有的心理行为都是意向的，都是对象表象的”思想。他的思想基本上是一种意识哲学，并站在笛卡尔和康德的传统上关注于主体——对象的关系。对于胡塞尔来说，意识的本质是意向性，意向性是一种行为，指称某事的行为。他改变了布伦塔诺的意向性概念，即把在布伦塔诺那里的作为经验主义精华的意向性，看成为自己与经验主义相分离的关节点。“在此种或另一种方式中，所有的意识均指称一个对象。一些行为，尤其是判断以及外在和内在感觉行为，直接指称它们的对象。胡塞尔称此行为为‘对象化行为’或‘表征’。其他行为——比如感觉、愿望、意愿行为——仅仅间接具有意向性”[10]。本质上讲，胡塞尔的语言意义理论，作为一种基于行为的意义理论，是一种对象化行为理论。他把语言的使用视为不只是在自身中具有意义，而且通过相关行为获得意义。但所有这些行为必定是对象化的，必须与对象具有一种直接的指向关系。

在德国语用思维的传统中，另外一位心理学家比勒的语用思想具有承上启下的作用，他既总结了德国在康德之后对语用的洞察，又启迪了当代德国哲学家特别是哈贝马斯的语用观念，这使他成为德国语用思想之链发展中重要的一环。

对于比勒来说，作为言语的语言是一种有指向的目的活动，能够在社会生活语境中运行并被理解，而语言本身则是一种客观结构，可以从社会生活中抽象出并形式地被理解。依此，比勒区别了语言的三种功能：表征、表达和请求。这里，比勒更感兴趣于语言的请求功能。他把语言的三个功能视为语言的三个维度或意义的三个维度，强调这些维度不能彼此排斥，逻辑研究表征，修辞学研究表达和请求。在比勒看来，三者的关系应当是，当一种言说声音发出时，句子首先作为一种声音事态的表征起作用；其次，句子起表达作用，传递关于讲话者的信息和感情等，进而，最重要的是，这些言说通过请求的作用，成为驾驭行为的一种媒介，进入了语言的语用维度中，讲话者通过它施行行为并促使他人施行行为，此种语言的使用在特定语境中具有直接的实践后果。它也是语言的社会或行为层面。

可以说，这一时期德国哲学中的语用思维更多关注的是言语行为，特别是具有意向的行为，但他们从未达到一种完全发展的语言语用学的理论。尽管他们关注于通过语言理解实在的表征，但普遍忽略了在特定言语行为中，我们能够实现所表征的东西，即还没有理解到句子的自我指称性，可以在说某事时直接就在做某事。他们所主张的施行句，也只是指称它们自己在言说行为中构成的实在，而从未描述位于言说自身之外的实在，也未规定位于言说之外的行为，从而忽略了后来被维特根斯坦所重新发现的言语行为的多功能性。

（四）哈贝马斯和阿佩尔的语用哲学

经由比勒，德国语用思维发展到了现代的哈贝马斯“普遍语用学”和阿佩尔“先验语用学”的形式。但他们的语用思想源于不同的旨趣。哈贝马斯是批判理论运动的继承者，他从语言和交流在个体行为协调中起重要作用这一假设出发，形成“普遍语用学”。“先验语用学”的建立者阿佩尔的思想并不是起源于批判理论，而是受海德格尔的影响，特别是后来阿佩尔在其哲学建构中重新引入了由于第三帝国而中断了的分析哲学，接受了维特根斯坦和皮尔士的观点。但从总体上看，他们具有大致相同的语用范式，承继了德国自康德以来的语用传统。

1.哈贝马斯的普遍语用学

出于为资本主义社会重新定位理性的界域，为主体交流寻求一种理想的语言环境，以建立合理的人际关系这一理性重建的目的，哈贝马斯成功地借鉴了英美哲学的方法论手段，发生了从意识哲学到语言分析的语用学转向。哈贝马斯首先的开始点是在工具理性和交流理性之间做出区别。在他看来，前者是社会语境中的策略行为，通过技术目的理性形成，后者则是某人就某事试图与他人达成理解，从而在一种合作的方式中通过有效性主张的接受来完成。交流理性由言语行为的双重结构所支撑，即原则上可以由通过施行动词表达的以言行事部分和命题内容组成。在此，起决定性作用的以言行事部分在讲话者和听者之间构成了主体间际的关系，命题部分则用于交流事态。因此每一个交流都同时在两个层次上发生：主体进行交流的主体间际层次和主体试图去达成理解的对象或事态层次。

通过理解性、真理性、适当性和真诚性四种有效性主张，哈贝马斯建立了这种讲话者和听者的主体间际关系。[11]尽管这四个有效性主张都展现在每一个命题不同的言语行为中，但哈贝马斯认为，它们各自对有效性主张的要求并不同。比如，在命题断定中，强调的是真理的有效性主张，而在命令中适当性主张占主要地位。在此基础上，哈贝马斯阐述了两种基本的言语模型，即语言的认知使用（通过断定）和与语言的这些使用相关的交流模型，后者最初是由奥斯汀提出作为施行的使用以反对语言的叙述使用。在比勒的启发下，哈贝马斯把这种二元区别转化为三元关系：在每一个言语行为中，我们不得不处理命题内容与外在世界中事态间的关系。在比勒那里是言语的表征功能，在哈贝马斯那里成为真理的有效性主张，比勒的言语的感情功能相应于适当性的有效性主张，处理讲话者和听者间的社会交流关系，比勒的言语的表达功能相应的是真诚性主张，考虑的是言语行为和讲话者内在世界间的关系。

有效性主张在哈贝马斯的以普通语用学为模式的理性重建中起着一种核心作用，因为它们既是依赖于语境的，它们总是通过有血有肉的个体们在社会文化和历史的情景中由于交流的需要而被产生，但它们又是先验于语境的，这种内在的先验语境力量，是建构交流的日常过程的理性潜势，以作为一种强理想化的普遍预设和行为规则，对个体之行为目的的实现起规范作用，并涵盖所有形式的交流行为。可见，普遍语用学与通常的经验语用学研究不同，它是“使得理解的实践过程成为可能的普遍前理论的和暗含的知识之重建的一种准先验的分析”[12]。

这样，哈贝马斯的“普通语用学”以一种全新的风格和方式使传统意识哲学的主观性的感性构想转变为对语言的、符号的互动过程的理想化、可操作性的分析，使得交流行为运行在规范有序的理想环境中，交流理性奠立在社会实践的基础上，生活世界和系统获得了协调发展。

2.阿佩尔的先验语用学

阿佩尔对“语用学转向”和用语用思维来解决哲学问题抱有坚定不移的信念。他指出，“在分析哲学的发展进程中，科学哲学的兴趣逐渐从句法学转移到语义学，进而转移到语用学。这已经不是什么秘密”[13]。他的先验语用学正是对这一见解的身体力行。本质上讲，阿佩尔的先验语用学建立在三个不同领域的张力中：分析哲学中的语用趋向（维特根斯坦和奥斯汀），传统符号学理论（皮尔士，莫里斯）和先验哲学（康德）。

通过使用由（真实）对象、符号和解释者（符号使用者）构成的三元符号关系，阿佩尔区别了三种第一哲学纲领，即符号关系的三个域：[14]

其一，希腊和中世纪哲学中的传统形而上学纲领。这种哲学既没有把符号三元关系，又没有把主体——客体的二元关系，视为使有效知识可能的方法论相关条件，而是从符号和符号解释的心灵中抽象出本体论，并仅仅在对象—对象关系的层次上处理哲学问题，而没有允许对象知识通过符号或认知主体来调节的可能性。心灵和符号是处于对象中的对象，而没有视为能被哲学反思所把握的对象知识条件。

其二，从笛卡尔一直到胡塞尔的传统意识哲学纲领。它通过意识、对象知识的中介进入哲学的中心舞台。但对于这种纲领来说，符号并不是相关的，因为它们仅仅用于心灵中思想的标志，故把完全的三元关系还原为了双重主体—客体关系。在此，只是唯我意识而非符号是哲学反思的主题。

其三，先验符号学纲领。这正是阿佩尔先验语用学所主张的。在他看来，语言的先验性是知识可能的先决条件，为了成功地建立起解释和认识世界的语言系统，必须赋予主体以先验的功能。所以，它通过传统先验哲学的符号学转化，通过符号的三元关系，取代了主体—客体的二元关系，并将之视为知识可能和有效的先验条件。

从阿佩尔的符号三元关系“重解”的观点看，语用域既不是莫里斯的经验行为，又不是卡尔纳普的形式建构，而是一种以符号为中介的知识可能性的先验条件。这种作为解释中介和对象的主体间际的有效表征，原则上并不能被对象化。所以阿佩尔主张，一种先验解释，必须不仅指派给符号功能的语形—语义部分，而且应当指派给我们实际语言使用的语用域。对语言建构和解释的哲学谈论，在先验符号学的框架中履行先验语用学的反思功能。

在此，阿佩尔先验哲学之目的就是要辩护终结基础的可能性，而哈贝马斯普遍语用学则是一种重建的科学，即建立从“前理论的知识”被转化为“阐明的知识”的实际能力，所以哈贝马斯和阿佩尔间的主要差异并不在结果层次上，而是在对这种结果的元理论解释的层次上。因为阿佩尔是在符号地转化的先验哲学的启迪下，去解释他的理论标准的，试图去发现必须强加于经验科学之上的终结的和必然的条件。

从康德到哈贝马斯，德国哲学传统中的语用思维在经历了很长的一段发展之后又回到了其原初起点上。特别是开始于哈贝马斯，在20世纪70年代，开始去恢复被奥斯汀、塞尔、格赖斯和维特根斯坦发展了的英美言语行为理论所遮蔽了的德国语用思维传统，所发生的语言学中的语用革命和70年代批判理论经历的语言学转向，更是对康德哲学所经历的语言学转向的回应。整个德国哲学语用思维的发展，显示了一种与英美语用思维发展不同的主题和路向，他们特别地关注于语言使用的两个重要特征：主体间性和理解，就如英美言语行为理论家所强调的讲话者的意向性和语言的约定一样重要。而且对于德国哲学而言，语用思维是一种阐述理性、寻求理解的工具，倾向于一种人文主义的态度；而在英美哲学中，它们则是为科学共同体设定的科学交流环境，具有明显的科学主义倾向。


二、英国哲学传统中的语用思维

英国哲学传统中的语用思维以洛克的符号行为哲学为开端。从一开始，就表现为与德国哲学中的语用思维截然不同的观念。在德国，语用思维在先验哲学的框架下展开，以语言使用的主体间性和交流者间的理解为主导性论题。而在英国，语用思维则是在经验论的传统中进行的，洛克发现，对语词本身而不仅仅是语言形式的反思，本质上与知识哲学相关，认识论和符号学是同一哲学硬币的两面，因此，如果知识没有讲话者使用的词就是盲目的，而如果语词没有讲话者积聚的知识则是虚空的，在康德把“行为”引入知识解释的地方，洛克把“行为”引入对语言的解释中，这使得占据英国语用思想的主题是意义的本质、使用、文化、语境以及语言的各种功能。特别是分析哲学中日常语言哲学的发展和以言行事语力的发现，使英国哲学中的语用思维与言语行为理论相联结，构成了现代语用学的主要来源之一。本节之目的正是要具体考察语用思想在英国哲学传统中的发展、表现和风格，从哲学渊源的角度认识现代语用学的形成发展轨迹。

（一）洛克的符号行为哲学

笛卡尔的“认识论转向”之后，对语言的洞察发生了根本性变化，“语言被视为密切与知识相关，并由此能够阻碍或培育知识的发展。因此，科学知识基础的解释不能够忽视语言，甚至仅仅是对其缺点的批判”[15]。洛克的哲学正是典型的现代性哲学。与康德相比，他第一个把语言视为一种不能为认识论所忽视、也不仅仅是哲学思考的工具。他的语言哲学结合了语言的现代理论以及现代知识论思想，使得基于“认知”和“语言”的语用行为观念在洛克和后洛克的语言哲学中均具有了首要的意义。

具体地讲，洛克在其著名的《人类理智论》（1689）中阐发了他的语用哲学思想。在该书的“论语词”部分中，洛克详细考察了“理智世界的三大领域”，他看到，“所有能够位于人类理智中的东西，或者是，第一，事物的本质，事物间的关系及其运行方式；或者是，第二，人类自己为了各种目标的实现，特别是幸福，而理性地和自愿地去做的行动；或者是，第三，获得和交流这些知识的方法和手段”[16]。洛克在此所讲的第三个领域，就是“符号学或符号的学说，是语词通常存在的地方”。在他看来，无论是对事物本质的揭示，还是人类目标的实现，一种语词的存在都是必要的，通过人类观念的符号（语词），才能向其他人交流思想。因此理智知识本质上就是符号，只有在人类能够理解自身的语词并能够与他人相互理解和交流时，知识才成为可能。可见，语言不仅仅是交流知识的主要工具，而且也是对知识进行亲知时的最为危险的障碍。洛克的知识论因此不可避免地与语言的理论，其本质、使用和意义关联起来，或者与语词意义的语力和方式关联起来。

洛克把这种新的符号学方法与已建立的知识感觉论或经验论结合起来，直接反对笛卡尔的天赋观念论。洛克认为，所有的人类知识都由观念构成，观念则来自经验，所以理智活动就是对已有观念进行的一种精神操作。这一思想完全不同于以前许多哲学家认为人类天赋的具有一些或甚至全部观念的假设。在此，洛克实际上以经验论的方式为我们提供了一种新的知识传递带，它由双重符号组成：观念是事物的符号，语词是观念的符号。为了交流观念，我们使用语词并把它们传达给对话者，源自经验的观念以及事物的符号反过来又是通过作为观念符号的语词来表征，否则人类就不能交流自己的思想。

但是，仍然要看到，在洛克的经验论哲学思想中，经验表现为两种类型，即外部世界的感觉和我们心灵运行的反思。通过这两种经验，洛克认为，我们由此就可以既认识了外部世界，又能懂得我们自己内在的精神世界。洛克进一步认为关于心灵的直觉知识通过内省就可获得，故在此，事实上心灵的运行并不是通过客观经验而获得的。正如笛卡尔讲的那样，思考、记忆、感觉的力量全是天赋的，所以，在洛克的哲学中尚存有一些天赋论的残余。这使他得出心灵是观念的居所，“言语交流就在于心灵交流：即在于观念从某一个体的心灵中向另一个体心灵的传达。语言是工具，是最大的‘导管’，借此心灵交流得以发生。”[17]这样一来，洛克就把个体语词的任意的、自由的和私人的这三个重要特征引入了符号学中，从而导致这种理想的交流图景带有洛克的“语言自由主义”形式。具体讲，相对于观念而言，这种个体语词的三个特征是：

①语词是其所表征观念的任意符号，也就是说，它是依照讲话者的任意的决定、意愿和意向而与观念相联结的。在符号和观念之间没有自然的联结，只有一种任意的强加。

②言说一个语词的行为，即言说作为一种发声符号或所予观念名称的行为，是个体讲话者的意愿行为。语词是观念的自由符号，因此语词仅仅在意义行为的语境（语词的使用）中才具有意义。意义是使用，是心灵的一种行为，而不是符号的属性。

③这种“意义是用法”的理论因此是相当不同于维特根斯坦的意义使用的社会理论，洛克的“符号行为”是一种私人行为，讲话者的语词和他的观念之间的联结仅仅为他自己所懂得。[18]

可见，在洛克那里，在其首要的和即刻的意义中，除了代表使用它们的人心灵中的观念之外，语词并不代表什么，只是讲话者观念的符号。

但在此存在的问题是，如果作为观念的符号是任意的、自由的和私人的，即纯粹主体的，那么，知识的交流、亲知和传达又是如何可能的？

为此，洛克列出一些规则来保证知识在不同个体间交流的顺畅，它们是：①在没有弄懂你让语词所代表的观念时，不要使用语词；②保证你的观念是清楚的、有特点的和确定的；并且如果它们是物质观念，则应当符合于真实事物；③尽可能地遵从于共同的用法，遵守语词普遍认可的使用规则；④尽可能通过定义来告知你所使用的语词的意义；⑤不要改变你给予的语词的意义。[19]可以看到，洛克所列的语言行为的这些规则是启发式的或指导性的，但它们对于语言的不完全性和私人性这些先天缺陷而言，只是一种减缓的方法，而不能真正治愈语言的弊病。事实上，洛克是试图通过承认语词的不变的使用来认可私自创造的符号，而没有像后来的维特根斯坦那样看到，因为不存在私自遵守规则的问题，故不可能有私人语言的存在。语言是由主观的个体和客观的社会两个相互关联的方面构成的，对个体自由的抑制必须通过社会来进行。因此洛克的这种语言自由主义真正的问题在于个体无约束的自由。

但无论如何，洛克符号行为哲学中所发生的语言革命在某种程度上反映了康德所欲达到的哲学革命。康德通过发展理性的自发性论题而进行理性、道德的先验批判，为人类理性自由而建构人类的知识大厦，洛克则通过语言手段发展了个体自由的论题来建构观念世界和精神世界，为人类语言使用的自由而建构人类知识。

洛克的这种经由语言的理解来对知识进行建构的思路为英国17—18世纪的经验主义所继承和强调。经验论者普遍认为，洛克革命性的哲学客观上批判了亚里士多德本质论的形而上学。因为在洛克那里，语词和它们的意义不再反映永恒本质，同观念一样，它们是任意的，从而可以自由地被选择，它们并不可靠地反映世界，而是依人类经验而变化。在对事物的指称和交流的语义行为中，人类不再仅仅承认已经形成的语词种类而是自己根据实际的需要来建构，在语言的行为中给予具体的意义。从这个意义上讲，洛克事实上成为建构语言概念的逻辑的和历史的先祖。可以说，在洛克的符号行为哲学中内涵着哲学的、语言的和符号的建构观念，它承认，正是在语言的使用中，人类建构起自己对世界的表征知识，由此而包含了英国哲学思维发展的一切“语用潜势”。这样，语言本质上就不是交流表象的工具，不是从讲话者到听者的思想交换或传递，而是经验的语用建构工具。

（二）经验论视野中的语用观念

康德和洛克的共同之处在于，他们都意识到了语言的隐喻本质，即我们可以使用语言来创造一个新的世界，这在某种程度上削弱了他们仍然坚持的语言表征论，尽管他们都未能把这种洞察结合进自己的心灵理论中。但是，一旦从表征事物或思想的单一功能中解放出来，语言就能成为交流主体的自由所有物和工具，语言使用者就能够代替语言本身而成为关注的焦点，这将使语用思维进入语言变得更为容易。也正是由洛克所开创的这一思路出发，英国17—18世纪伟大的经验论哲学家霍布斯、洛克、贝克莱（B.Berkeley）和休谟与常识论哲学家里德，将对语言使用的认识与社会理论结合起来，从社会行为的角度揭示语言的本质，形成了语言和社会的语用哲学。

从洛克对语言并不能完全、正确地传达或交流思想的怀疑论出发，贝克莱进一步认识到，这种怀疑不仅仅与语言相关，而且与物质本身相关。他否定物质的存在，坚持仅有思想和精神事件存在。像洛克一样，贝克莱也关注于阐明语言和世界间的关系，但他把语言从传达或表征的功能中解放了出来，指出它事实上是思想建构的媒介，并给予语言相对于它的指涉物以更大的自主性，强调了言语的非指涉的和语用使用的多样性。在他看来，符号并不总是表达或指称思想的观念，即便当它们表达观念时，也并不是普遍的抽象观念，它们尚有另外的用法，即除了表达和显示观念之外，对于诸如产生特定性情或心理习惯、指导我们的行为，符号都可以表达这种关系，当然，除非在符号的帮助下，否则我们并不能理解它们。

休谟也反对知识确定性的可能，认为精神中只有感觉，通过研究洛克语言的经验论中的语用潜势，他提出了一种意义的语用论。休谟认为，“名称”通过它自身的语义力，可以在语言接受行为中起作用，但这并不是要展示或表征个体讲话者心灵中的观念，而是依照实践的动机或交流的需要，在受话人中唤起一种指称个体或观念的感觉。因此，意义是名称的一种潜势，它的实现依赖于语用因素。在此，休谟更多的是从社会行为的道德方面进行的，在《人类理解研究》第三卷“论道德”中，以“论承诺的义务”为题，休谟指出，个体遵守“承诺”的义务来自意向和约定这两个方面，因为个体本身并无遵守承诺的自然义务，个体行为的意愿和“承诺的履行”间并无本质的联结，故承诺本质上是与非理智联结在一起的，也不存在属于它的心灵行为。但是，这样一来，承诺如何得到执行？休谟的回答是，通过社会压力和约定，通过基于社会的必然性和利益的人类普遍意向。

与洛克不同，霍布斯认为语词不仅仅是观念符号，它们本身就是观念。在洛克那里，首先有了理性，进而用语词来表征它，而对霍布斯来说，首先有的是语言，人不可能没有语言来思考，理解仅仅是通过言语而引起的。霍布斯通过对语言的使用功能和语言结构间差异的认识，显示了自己对语言使用的直觉。

但霍布斯主要是在政治哲学中发展了言语行为理论。对霍布斯来说，社会自身是基于一种普遍承诺，从而在普遍义务上来建基的。因此这种普遍的相互承诺不仅是一种社会行为，而且是最基本的社会行为。在一开始，所有的社会成员出于相互的恐惧而把各自的权力交给君主和专制政府，使得自我主义和利己主义结束，形成普遍的言语行为，君主或专制政府发出的每一个言说，因普遍遵守的义务而被以命令的形式解释为法律。如果这一义务不能获得，此言说就被解释为商议、劝告或恳求，它具有一种不同的以言行事语力。可见，霍布斯在此把言语定位为诸如承诺、威胁、命令、证实等言语行为，而在言语中表达的感情则类似于命题态度，即霍布斯所称的‘意向’，是直接导致行为的感情或是行为的原因，通过澄清各种句形中的感情或意向，每个形式都被约定具有不只一种功能。

尽管这些言语行为对于社会的研究和霍布斯的政治哲学是重要的，但按照霍布斯的理论，它们在科学中并没有位置，即恳求、承诺、威胁、希望、命令等并不属于科学的范围。因为科学只使用可断定真假的句子陈述，科学家把自己与这些言语类型联系起来没有用处，它们只是表明了人的愿望和情爱，对他们来讲，只有命题言语才有用，因为它是可证实或否定、可表达真或假的命题。

常识论者里德则分析了作为社会行为的言语行为。他是第一个发展语言理论，以反对亚里士多德主张语言的科学研究应当限制于命题或陈述这一观念的哲学家，并把传统意义上的修辞学（语用学）废纸篓置于语言理论研究的核心，认为疑问、命令或承诺等都是可以像命题那样来分析的。这一思想源于里德对语言普遍概念的新认识。从培根以来，哲学家们感兴趣于语言，是希望为了哲学的对话而改正语言的不可靠。但里德相反，认为日常语言本身是好的，是哲学家们滥用了日常语言。对他而言，日常语言是常识的储藏处，并且日常语言的分析能够提供有价值的哲学洞察。这一主题成为后革命欧洲哲学重建的共识。具体地讲，里德的语用哲学思想体现在：

首先，里德发展他的这种语言语用的思想不仅是出于对洛克或休谟的反对，而且主要是由于他对亚里士多德探讨语言方法的反对。在里德看来，洛克所悲叹的那种通过语词来传达思想的不完全性，事实上正是日常语言的特性所在。如果语言的所有普遍语词都只具有一个精确的意义的话，那么所有关于语词的争论将结束，并且人类将从来不会看到观点上的不同，而事实上它们在实际上却是不同的，大多数普遍语词的意义并不是像数学术语一样通过精确定义学到的，而是通过我们所遭遇到的经验，通过听它们在会话中的使用来学到的。从这种经验中，我们通过归纳收集到它们的意义，并且因为这种归纳是不完全的和部分的，故不同的人把不同的概念置于同一个普遍的语词中，因此，正是在无数的争论中，人们发现，真正的不同并不是在他们的判断上，而是在表达它们的方式上。[20]

在这里，洛克和里德之间的不同就在于里德是根据理解语词来定义观念，而洛克则根据观念来定义理解语词。里德的方向是，根据语言的使用而不是精神基础来解释语言，语词的使用被认为是观念的证据，并且观念不再是理解词的先决条件。

另一方面，里德指出，尽管亚里士多德正确地看到“除了总是或真或假的称为命题的言语种类之外，尚有另外一类言语既非真也非假，如恳求或愿望；由之，我们可以提问、命令、承诺等”[21]，但亚里士多德错误地主张逻辑仅仅能够处理陈述或命题，而其他东西则必须被留给诗学和修辞学，它们被扔进了语用的“废纸篓”里。在里德看来，施行句是句子并具有与陈述句同等的权利和同等的理论重要性，所以，真正的语言理论必须是基于所有类型句子的研究，包括这些“施行句”，并且不应当以逻辑为理由而忽略它们。

其次，对日常语言的新认识导致里德去研究语言的其他方面而不只是纯粹逻辑的方面。在他看来，语言哲学应研究的不仅是命题和它的构成，主词和谓词，而且也应研究言语行为。在此方面，“像贝克莱一样，里德采纳了霍布斯作为概念结合的宽泛的符号观念，而不是洛克式的作为精神事件或条件的公共表征的符号思想”[22]，认为一种语言理论应当是更广泛符号理论的一部分。因为通过语言，就可以理解人类使用以向他人交流的思想和意向、目的和愿望的所有符号，语言由此就不仅是表征思想的工具，而且也是一种修辞工具。但里德对语言的基本兴趣不是纯粹符号学的，而是把与他强烈地揭示常识原则的愿望结合起来。在里德看来，这些常识原则是天赋的和普遍的，并且反映在语言结构的特定普遍性中。

为了通过语言的普遍特征从而揭示人类的本质特征，里德不仅接受了语言形式方面（即语形学）的普遍规则的普遍性，而且也接受了语言功能的普遍性（即言语行为或语用学），诸如判断、接受、拒绝、提问、威胁、命令和承诺。通过不仅在逻辑框架内把语言与思想或词与观念相联结，而且在心理学框架内把语言与用法或词与理解相联结，里德建立了“意义的使用理论”。在那里，语词的意义建基在语境中的归纳过程上，因为语境和对话者都是时刻变化着的，故语词的意义从来不能明确地建立，也从来不是对每个人在任一时刻都是同一的，它总是不完全的。正是语言的这种不完全性恰好构成了语言之存在、存活和发展的基础。

最后，里德由此提出言语行为的分类法并试图在他的心灵哲学的框架内来分析它们。在此首要的问题是，如何把作为心灵的社会行为，如承诺、命令等与诸如判断、理解、意愿和意向等心灵独白行为区别开来？在里德看来，社会行为预设了在智能生物之间的社会交往，以及相互的理解和意向，它们必须通过语词或符号来表达，所以它们不能像以前的哲学家所做的那样还原为心灵的独白行为。一旦进入到社会交往过程中，就没有了独白存在的位置。

由此，在里德的视野里，命令就不仅仅是“通过语言而表达的愿望”，承诺也就不是“可被表达或不可被表达的某种意愿、赞同或意向”，为使心灵行为成为社会的，它们就必须在语言形式中表达，这些行为的意义并不是观念的精神行为，而就在它们自身的言说中，在指向交流者的对话和理解过程中。所以，语言的首要的和直接的意向并不是心灵的独白行为，而是通过命题判断表达的社会行为。

但是，应当看到，尽管里德的语用哲学观念在某种意义上成了日常语言哲学和言语行为理论的直接先驱者，他仍旧生活在18世纪的模式中，即把语言视为基于“思想”的反思，而“思想”正是他真正研究的对象，这仍旧是洛克、康德所坚持的传统模式。

（三）日常语言哲学的发展

经验论之后英国语用思维的发展，主要体现在诞生于英国哲学语境的分析哲学传统中。这一传统包括两个学派，一个是剑桥的形式语义学和语用学，其奠立者有弗雷格、罗素和摩尔（G.E.Moore）；另一个是牛津的日常语言哲学，其奠基者为赖尔、奥斯汀、斯特劳森和格赖斯，他们发展了包括言语行为理论在内的语言使用观念。维特根斯坦的前后期思想则分别对它们的发展做了贡献。与传统哲学不同，分析哲学不再关注于人、世界中的事物等，而是关注于用以去说出人、事物的理想的或日常的语言，以避免哲学家的误解并促进理性的一致。这种在从事哲学方式上的变化，源于许多哲学家试图促进科学家们的合作以便取得更大的科学进步，而寻求哲学中理性一致的理想。这一变化涉及对大部分传统哲学问题的语言重建问题。比如，基本的道德问题“什么是善？”成为关于“善”的意义问题或者关于“善”能够具有意义的方式问题，本体论的问题“那是什么？”成为关于什么时候和我们如何能够指称对象的问题。

理想语言学派之根本目的就是为哲学和科学研究寻求精确的、形式化的语言，消除洛克所担忧的语言不完全性和误用问题，它所发展了的形式语用学思想后来为美国哲学家蒙塔古继承，试图对语用学像语义学那样做形式化处理，认为“语用学可以看作内涵逻辑的部分的一阶化归”。[23]语用学发展的这一方向随着形式化语言的失败而逐渐衰落了，从1929年起，维特根斯坦开始改变了他先前竭力主张的哲学观点和从事哲学的方法。在他看来，确实许多哲学源自所用的语言语法的误解，但是，尽管日常语言能误导，我们并不需要把它转换进另外一种理想的语言，语言本质上是一种规则所统治的语言活动或“语言游戏”，它植根于文化约束的社会活动和态度或“生活形式”中。维特根斯坦的这些新思想促成了牛津日常语言学派的诞生，从而把哲学的追问与日常语言的研究联结起来，并更关注于后者，形成了“二战”之后繁荣的日常语言哲学运动。由此分析的对象从科学语言转换到日常语言，反对形而上学的争论削弱了，越来越多地注意于语言的非陈述使用。

在维特根斯坦的“意义使用论”和“语言游戏说”的启示下，奥斯汀从行为角度阐释人类语言交流活动，提出了“言语行为理论”，成为第二次世界大战后牛津日常语言哲学的最有影响的代表。[24]本质上讲，奥斯汀发展他的语用哲学是出于克服他所遇到的哲学问题的需要。基于理想语言理论发展起来的语言哲学，把理想语言的功能还原为描述真或假的事态，因此，命题陈述是一种形式的真值语义学，句子的意义等同于它的真值条件，也就是说，意义是根据其在世界中的真值条件来给予的，句子可用于做出真陈述。但是，奥斯汀考察句子的实际使用时发现，这并不是句子的唯一功能。为此，从1939年起，特别是在他的1946年的论文《他人之心》，和他的关于“词和行为”的牛津演讲，以及他在1955年哈佛大学的詹姆斯讲演，并于1962年在他死后以《如何以词做事》为题出版的书中，奥斯汀发展了他的“言语行为理论”的语用观念。

首先，奥斯汀否定了理想语言学派的形式化企图的可能性。通过对同时代语言分析方法的汲取，他把自己的哲学方法命名为“语言现象学”。在他看来，语言是哲学家的工具，哲学家应当仔细地检查他们所使用的词的日常意义和蕴含。借助于语言语法特征，奥斯汀认为可以区别出“句子类型”，因为一直以来哲学家们都假定“陈述”仅仅能描述某种事态，它必定或真或假。但语言语法学家已明确地指出，并不是所有的“句子”都是陈述，除了陈述之外，还有疑问和感叹，以及表达命令或希望或妥协的句子。与逻辑主义或理想语言哲学相反，作为日常语言哲学家的他指出：“被假设的理想语言在许多方面是实际语言的更为不充分的模型：它把语形学从语义学中的仔细分离，它的精确的形式规则和约定，以及它对其使用范围的仔细划界全是误导。一种实际的语言几乎对它的规则使用没有任何限制，对何为语形的何为语义的，也没有严格的分界。”[25]一个陈述的真假不仅仅依赖于词的意义，而且依赖于在环境中所施行的行为。比如，在奥斯汀看来，我不能说“猫在席子上但我并不相信”，但这并不是因为它自身矛盾，违反了句法，而是因为它违反了我们在语境中使用词的语义约定。

其次，奥斯汀在叙述句和施行句之间做出了区别。他指出“言有所述”和“言有所为”是不同的，言有所述形成叙述句，可以为真或假，言有所为则构成施行句，无真假可言，但有适当或不适当之分。对这一点的洞察正是促成他的日常语言哲学的基本动因。在他看来，哲学家通常认为语言纯粹是描述的，通过“我知道S是P”这样的陈述，就可以寻求到特殊的认知行为。但事实上，奥斯汀认为，“我知道”的功能像“我承诺”的功能一样，它做出了一种许诺，具有“你能答复我”的语力，因此，我们不能说“我知道它是这样的并且我可能错了”，在此并非是存在一种无错误的“知道行为”，而是因为这样一种断定同等地就是一种许诺，即不仅是描述事情，而且就是对该事情做出承诺，就是在做事，是在施行一种行为或礼仪以及遵守契约或承诺。[26]为此，奥斯汀探究了诸如“做一种行为”和“说某事”之类的表达式，从两个方向上研究了“如何以词做事”，即词的方向和做事的方向。在他看来，说、做、语境和感觉是人类在理解世界如何与词相关时不得不研究的四个部分，当在考察语境中所应当使用的词时，我们看到的不仅仅是词（或意义），而且是我们使用词所谈论的实在，我们正在使用对词的意识来区别现象的感觉。

这样，位于日常语言分析核心的感觉和描述陈述的问题就由陈述和施行问题所取代。奥斯汀逐渐看到，陈述并不总是我们所假设的那样，仅仅能对事实做出陈述，而且可以规定一种道德行为或感情。这些看起来像陈述但没有真值的句子不是用于去描述，而是使用它们去施行一种行为，即其首要功能并不是去描述事物、事件或事情，也不是去表达或激起感情或感觉，而是去做提出权利、发布命令、履行承诺等，如上面所分析的“我承诺”，它可以是或好的或坏的，但不会有人去主张它的真或假，在此意义上，我们是用做来代替说，这种句子的施行功能绝不是传统认识上的是归属的和附加的。

最后，在此基础上，奥斯汀提出了言语行为三分说的新言语行为理论。他把言语行为分为三类：①叙事行为，即“说某事的行为”。包括发音行为、发声行为和表意行为，它表述意义；②施事行为，即“在说某事中所存在的行为”。如“命令”“警告”“通知”等，它们普遍具有语力，其功能是以言行事；③成事行为，即“说某事时对他人的感情、思想和行为发生影响或效果的行为”，其功能是以言成事。[27]在此，奥斯汀详细考察言语行为的具体类型、澄清各行为类型间的界限和范围之目的并不是在解决语言问题，而是在解决感觉、真理、意义和指称问题。奥斯汀指出，哲学的千年谜之一，即如何在语言和实在或语言和世界间架起桥梁，在某种程度上是一个假问题。这个问题产生于我们把描述（或表征）视为语言的唯一功能，忽略了诸如承诺这样的讲话方式。在那里，语言和实在实际上都消解于伴随着语言的“行为”中，也就是说，在语言和世界之间实际上并没有什么鸿沟需要去填补。因而我们能够施行一种行为和通过使用特定形式的词从而让其他人施行特定行为，在使用语言时总是施行某种行为，每个言说都是一个言语行为，语言和世界在单一的、公开的、可观察的和可分析的行为中结合到一起。

奥斯汀哲学研究的新方法不仅激励了哲学家，也启发了语言学家，使奥斯汀成为当之无愧的现代语用学之父。随着这种看待语言和世界的言语行为理论思维的发展，语用学逐渐地在20世纪70年代发展成为一门显学，借助于语言哲学家对哲学的洞察来解决语言问题，成为一种风尚，“导致了对行为中的言语和言语中的行为的交流和社会的研究繁增的‘语用学转向’”，[28]并渗入到哲学研究的方方面面中，构成了哲学对话和辩护的新思维平台。


三、法国哲学传统中的语用思维

法国哲学传统中的语用思维像在英国、德国和美国哲学传统中一样，源自于通过语言来理解人类心灵的信念。但法国语用思维的发展也有自己的特征。不像德国，普遍语法和源自康德哲学的观念合流导致了“纯粹的语用学”。在法国，语用发展更多地关注于语言在实际使用和理解中的驱动力，所以，法国哲学传统中的语用思维，是在经验所激发的符号学、心理学和人类学中发展的。可以说，正是普遍语法和源于洛克哲学对语言和特定理论的经验洞识的合流，导致了法国“经验主义语用学”，其对话分析理论构成了现代语用学的主要来源之一。本节之目的正是要具体考察语用思想在法国哲学传统中的发展、表现和风格，从哲学渊源的角度认识现代语用学的形成发展轨迹。

（一）波尔—罗亚尔普遍语法

最早播下法国语用思想种子的是洛克和笛卡尔。在《人类理解论》（1689）中，洛克第一个把他的哲学工作的一部分，致力于解决符号和语义问题。像培根一样，洛克对于作为交流工具的语词感到怀疑，认为它们是误导的工具，因为在他看来，语词只是代表着使用它们的人心灵中的观念。这种主观的、唯名论的语言理论遇到了不可避免的困难，如果词仅仅是指谓观念的唯我论工具的话，其他人如何能够进入其心灵？为了达到某种相互的理解和交流，洛克开出了很多补救措施，其中比较重要的就是对“普遍语词”的设计。

与洛克的观念源自感觉经验理论相对的是笛卡尔的天赋观念说。尽管笛卡尔几乎未谈及语言、具体语言或普遍语法，但他的哲学方法对于哲学家和逻辑学家阿尔诺（A.Arnauld）与郎斯洛（C.Lancelot）创立波尔—罗亚尔语法（The Port-Royal Grammar）具有直接的启迪作用，强烈地影响了法国普遍语法运动的发展和语用思想在法国的出现。在《方法论》（1637）中，笛卡尔的目标在于给出一种在科学中正确地运用理性并获得真理的方法，特别是在总结数学和逻辑方法的基础上，提出了理性演绎法，试图从清楚明白、确实可靠的天赋观念出发，经过严密的逻辑推演，由简入繁，构筑坚固的知识大厦，并把观念是否清楚明白作为真理性的标准。[29]既然所有知识都仅仅能来自推理中，故如果人们想去适当地运作自身的理性的话，都应遵循这种方法。由此，他开创了法国对待语言的理性方法。阿尔诺的逻辑正是这种方法对逻辑推理的应用，阿尔诺和郎斯洛的普遍语法则是这种方法对语言的应用。

从语言学的角度讲，波尔—罗亚尔语法关注于概念和判断，继承笛卡尔的“认识论转向”，把认识论的因素引入语言语法和逻辑的研究中，运用心理主义的观点看待逻辑问题，主张语词应精确无歧义，对普遍名词应做出“内涵”和“外延”的区分。[30]这些思想归结起来主要体现在两个方法论的变革上：

其一，阿尔诺和郎斯洛重新引入了符号的中世纪观念，提出了言语的新定义。他们认为，语言不仅是一种系统，而且是一种符号系统，符号并不是通过语言语法，而是在阿尔诺的逻辑中被给予的。符号包括两个观念，一个是表征，另一个是被表征，它的本质在于通过第一个而激发了第二个。在阿尔诺和郎斯洛的普遍语法中仅仅保留了一种符号，它基于普遍逻辑的表征，并依赖于逻辑。在此，逻辑是语言作为符号系统的基础，因为作为讲话艺术的语法是不能够与作为思想艺术的逻辑相分离的。

其二，阿尔诺和郎斯洛依照言语在推理运行或过程中的作用，来定义言语。通过在思想的对象（名词、冠词、代词、分词、介词和副词）与思想的方式、模式或形式（动词、连词和感叹词）间做出区别，他们把由主词和谓词组成的命题，而不是句子置于关注的核心，逻辑判断的形式成了句子的基础。这构成了新句法理论的基石，并使这种新句法理论首要地是基于逻辑判断的分析。[31]

由此，阿尔诺和郎斯洛重新界定了语法动词的定义。在他们看来，动词是标示断定的词，而不是亚里士多德认为的那样，是标示时间的，所以动词在事态断言或断定中具有重要的语法功能或意义。对动词的这一认识使阿尔诺和郎斯洛把“判断”视为人类心灵的核心行为。他们看到，人类存在有三种基本的心灵行为：感觉、判断和推理。在这里，推理仅仅是判断的一种扩展，即把两个判断结合起来从而产生了推理。同时，由于人类谈论的目的并不仅仅只是表达所感觉到的事情，更重要的是去判断我们所感觉到的东西，感觉提供给我们思想的对象，判断则是运转这些对象的方式，是心灵的适当行为，所以判断也包含了感觉。因此，人类思考的主要方式是判断。判断行为在命题的语言形式中是断定，我们就思考的对象而做出断定，给出相应的思考方式。正像维特根斯坦在《逻辑哲学论》中所做的一样，去断言或断定一个事实，是心灵的核心的语言行为，其他的认知行为都是围绕这个轴心来运转的。

除了作为心灵和言语行为的断定行为之外，阿尔诺和郎斯洛也提到其他心灵运行，认为在人类的思维中也应当包括我们心灵的连接、分离以及心灵的其他运动，如愿望、命令、质问等。这些方式或思考不仅仅包含逻辑思想，而且也包含了日常生活中涉及的实践思想。但他们主张，不应在细节上去分析这些行为，因为它们看来通过“语言表达思想”这一亚里士多德教条的强加而束缚了理论的边界。如果一个人想把这些心灵的运行转化为语言的层次，那么就应当在命题内容（我们思考的对象）和特定的言语行为类型（思考的方式，如断定、命令、质疑等）间做出区分。因此只有思想的逻辑方式才应当是普遍语法学家注意的核心。

可见，阿尔诺和郎斯洛一方面并未超越思维行为的分析，另一方面也未超越判断的语形学，这在很长时间内是法国普遍语法的特征。他们全都停留于维特根斯坦的《逻辑哲学论》的层次上，即意义和语言的图像论。后期维特根斯坦放弃了命题作为分析的核心对象，转向到我们心灵的所有其他运动上。

但是，应当看到，阿尔诺和郎斯洛把普遍语法的目的，视为就是去发现和建立心灵中所进行的东西，以及被意指以表达和交流这些进行之物的形式间的联结，试图从语言的分析中推断出特定的语言规则，作为思想的表达和转换，将认知—语言运行的断定作为最重要的思想行为，主张句子的词序是一种“主词—动词—对象”的逻辑形式。这成了18、19世纪法国语言哲学研究的热门话题，但是，另一方面，在词序问题上，由于过分地强调逻辑的作用，而忽略了修辞的和语用的词序，以至排斥了主体性，后来受到了孔狄亚克（E.Condillac）的激烈批判。可以说，波尔—罗亚尔语法从两个不同的方向上促进了法国语用思维的发展。

（二）孔狄亚克的语用观念论

洛克的所有观念都源自经验，观念和词是密切地联结的思想，也激发了法国语言哲学家孔狄亚克的语用思想。在继承洛克感觉经验论的基础上，孔狄亚克创立了自己的感觉主义语言哲学，认为语言使有序的思想过程出现。但他并不完全赞同洛克，因为对洛克来说，语言并不仅仅表征思想，而且还构成了思想，允许心灵有特定自主的天赋能力，如注意力和记忆力。而孔狄亚克则认为，思想的反映只是传达感觉，从而努力以一种纯粹经验论的方式来考察心灵，因此他否定了反映的存在，并试图把所有的精神行为都视为源于简单的感觉，指出语言是基本的，而不是心灵，因此更多关注于去分析言语行为，而不是分析思想的行为。具体地讲，孔狄亚克的语用思想主要体现在：[32]

首先，对于孔狄亚克而言，语言并不是逻辑的有序的思想的镜子。在他的观点中，有序的思想仅仅是在符号的帮助下才会凸显，它把思想的同时性转换为连续性。在此方面，语言是分析的方法，所有的语言都是分析的方法，并且所有的分析方法都是语言。孔狄亚克由此不仅进入了语法中，而且进入了逻辑中。在他看来，语法中的词序（Word Order）问题不能够通过指称思想来辨明，因为语言并不仅仅是思想之分析的工具，语言也是交流的手段。正是由此，逻辑被人类的需要和兴趣所取代。可见，孔狄亚克关于语言的革命性的见识是，他从一种发生学的观点来看待语言，他认为全部语言都源自于一种原初的“行为语言”。从此开始，语言在成为表征工具之前就是一种行为。

这种语言独立于逻辑思想的新思考，以及语言历史的独立性观点，对于孔狄亚克的词序理论和他对自然逻辑词序的反对具有直接的后果。因为词序并不转化为思想的顺序，思想在语言出现之前并无顺序，它自身是在使用中确定的，由于缺乏任何内在的组织来源，思维的主体必须整个地依赖于语言，去建构表征自身。对词序的约束因此就不仅仅是逻辑的或认知的，而且也是语言的或结构的。孔狄亚克得出结论说，词序并不是由逻辑判断或命题的自然顺序所规定，而是围绕作为核心的动词，按照语法的依赖性组织的。按照孔狄亚克的理论，语言的目的不再主要是表达我们的思想，而是去行为、反应、获得和交流。

其次，孔狄亚克的语言观念由此就不同于波尔—罗亚尔语法，以及所有哲学语法。这些语法形式关注更多的是思想行为或心灵运行，而不是言语行为。但对孔狄亚克来说，语言是从行为开始的，人类使用自然符号，如姿势等，进一步则使用人工符号，来分析或安排思想行为。在此，原初的东西是，这种运行更多的不是心灵的运行，而是一种适当的语言运行，源自于被称为断定的言语行为。这种言语行为在纯粹感觉和纯粹思想间建立了必然联结。所以，孔狄亚克的独创性并不在于认为主要动词表达思想的行为是一种断定的观点，而是在于主张断定就在于主要动词的发出上。换言之，断定并不是心灵的行为，而是语言的行为，此行为并不会对感觉的表征内容增加什么，从而在对句子形态的处理上形成了一种以言行事理论。所以，对于阿尔诺来说，断定是思想的方式，但对于孔狄亚克来讲，它是讲话的方式。他因此在命题和断定命题的行为的判断间做出了区别。可以说，孔狄亚克的这一思想已经发现了言语行为的语用理论的萌芽。

最后，孔狄亚克由此开创了法国语用观念论的思想。这种思想从感觉在每个方面都是首要的这个假设开始，关注作为一种感觉主体的讲话主体，分析言语行为和对话的重要性。它把语言视为思想的一种演算，思考基本上就是在谈论，哲学问题是假问题，必须借助语言的变革才能揭示和消除。可以说，它完全是反形而上学的思维，在普遍语法中分析的更多的是具体现象，如冠词、代名词、连词。但他在这里所指的言语行为，并不同于英美哲学传统中的言语行为，而指的是讲话主体的语言活动，其主要成就在于作为言语的语言的现实化。在言语中的这种语言方法，主要是在时间和空间中建立指称点的过程、建立与他人的关系的过程，标示句子间关系的过程。同时，也与德国哲学传统中对主体性关注的语用思想不同。尽管他们都关注主体在交流和对话中的作用，但康德、费希特和洪堡的语用理论，是从先验主体的自由和自发的活动是首要的这个假设开始，关注于创造主体，以及主体的理解和主体间性问题，而孔狄亚克的观念论则更强调主体言说的语言情景。

尽管孔狄亚克的语用观念论对法国哲学传统中的语用思维的发展具有重要的意义，但应当看到，孔狄亚克从未发展一种施行理论或现代意义上的言语行为理论。因为他没有像后来的奥斯汀那样看到，在言说某事时，我们能够做该言说所意谓的事情。特别是他仍然主张符号代表着观念、语言具有表征思想的功能这一传统框架下的语言本质的理论。

（三）布列阿尔的讲话主体论

在18世纪末至19世纪初，受洛克感觉经验论、孔狄亚克的语用观念论、索绪尔的结构主义和社会学的影响，法国语言哲学普遍地感兴趣于通过作为工具的语言和符号来解释精神活动，认为对感觉影像的思考必须与作为符号的词相联结才能进行，因为物质世界可以还原为符号系统，每一个物质事物对人类而言都是一种符号，由此消除了语言是一种命名的信念，同意洛克意义上的词代表着我们形成事物的观念，而不是事物本身的思想。

这种看待符号的新方式启迪了语言哲学家布列阿尔（M.Bréal）通过语义方法来揭示语言的本质，以反对流行的语音方法的建构。当时，关于符号本质的思考，在英国是“表达论”，在美国则以“指号学”为名，而德国和法国则把语言分析为一种准生物的有机体，希望用自然科学的方法来研究语言，形成一种有机体的自然主义语言学。针对这种把人类自身从一种语言的自主分析中排除出去的思想，布列阿尔想通过辩护人类语言使用者在语言运行中的影响，把语言学返回到基于历史原则的观念理论，试图“对语言变化的原因做个体心理学的解释”。[33]正是在这个过程中，布列阿尔阐发了自己对语言语用的洞察，其思想主要体现在：

其一，对语言本质的新认识。基于当时对语言本质上是形式化语法的观念，布列阿尔指出，它实际上忽略了人类这一语言使用者在语言运行中的作用，因为人类自身不仅在持续地创造声音和意义，并使用语言形式进行知识表达，而且还赋予语言以更多的功能。布列阿尔因此认为，我们从来不会仅仅通过解码形式来理解语言，语言理解总是基于两个其他环境：潜在的精神观念系统和言说语言时的历史语境。语言符号的价值依赖于先前情景、当下情景、时间、地点和语言行为人。在此，布列阿尔的符号价值由它的使用语境所确定，即语用地确定。因此布列阿尔更多地研究语言理解问题，在那里心灵和语言协同做出意义，不仅是在自身中和出于自身需要，更是为了与他人交流的目的。可见，在关于语言本质的问题上，布列阿尔实际上继承了德国语言哲学家洪堡的思想，认为语法现象大部分是在语言表达之前就在思想中增加的，内在的语言形式像外在语言形式一样是逐渐获得表达的。这对于理解一个相互的对话同样为真，因为交流并不仅仅是从一个大脑向另一个大脑转换思想，而是把两个大脑置入同一个思维序列，尽可能把它们限制在相同的轨道上。

其二，语言的语用和对话理论。既然在任何情况中，语言的讲话者和听者对世界的认识，总是依赖于语词使用的语境而不仅是词的字面意义，所以事实上，心灵和精神总是在语言理解的语境中运行，只有在行为和对话的特殊情景中，交流和理解才有可能。“确定整个讲话主体的一个事实是，我们的语言被认定为是在词和事物间比例的永久失衡，表达式有时太宽泛，有时又太狭隘。我们并没有注意到这种精确性的缺乏。对于讲话者，表达式通过环境、地方、时间和对话的各种意向把自身应用于事物。同时，听者的意向，总是直接达到词之后的思想，而没有详述它的字面承担物，故依照讲话者的意向而限制或扩展了它。”[34]布列阿尔的语言和意义理论，因此就是一种认知的、语用的和对话的，考虑到了讲话者、听者、意向以及背景等所有使听者理解此言说成为可能的互动因素。对于布列阿尔，语言是一种人类行为，它不会在人类活动之外存在，语言中的一切都来自人类并面向于人类，所以讲话是心灵的行为，此心灵从它与其他心灵建立的对话情景中得出推理。在此，布列阿尔希望发现的是语言的理智规则，即语言的语义和语用规则。因为在此肯定不存在“自然的规则”，而只有“人类行为的规则”。

正如布列阿尔之前的里德和之后的维特根斯坦一样，这些规则之一是“意义就是使用”。对于布列阿尔，符号的使用总体上并不是由规则制约的。因为并没有精确的规则，而只有“弹性结构”。对于相互理解，唯一必然的事情是关于符号使用的心照不宣的一致。这种一致自身是可以改变的，但是，符号是有用的和可理解的，以至于它能够保持它的真值，以至于能够在把符号用于对象时不会被中断。故词的意义整个地依赖于我们如何使用它，理解一个词就是去懂得它是如何被使用的，词的意义并不会被包含在最初的使用中，而是在最终的使用中，最终的解释中，用维特根斯坦的话说，“意义是最终的解释”。

其三，语言中的主体性。所有这些关于语言的语用本质的洞察，是在布列阿尔反对那些认为语言是一种有机生命，可以独立于使用它的人类的观点时做出的。因为布列阿尔想强调的是人类和人类意愿的重要性。传统的把语法作为一种逻辑的语言自然主义观念中，一种逻辑的理想语言模式是虚空的，即语言仅仅用于描述事实，具有真或假。它所支持的语言方法是对日常语言给予适当的逻辑思考。尽管逻辑和语法总是和谐地联结在一起，但这两个科学并不是同一的，语法包含着大量被逻辑所忽视了的观念。在逻辑中，思想总是以判断的形式表征自己。而把日常语言从逻辑语言中区别出的是言语的语用域。因为在语言中，我们发现除了判断之外，还有怀疑、命令等。把所有这些言说都归结为仅仅是一种判断的形式显然是徒劳的。语言不仅仅是表述思想，更多的是用于表达愿望、要求和意愿。语言这种主体的方面应当得到更多的研究。没有人会单使用语法规则讲话。或者如奥斯汀所言，没有人会仅仅用陈述讲话。当我说“这只猫或许并不在那个席子上”时，我不仅仅做出了一个陈述，描述了一种可能的事态，我还给这一事态一种私人的、主观的观点。但是，对于一个命令表达式或命令句，主体的成分具有更多有力的影响。对命令句的描述就是结合了讲话者意愿观念的行为观念。大部分命令句的形式很难寻找到对这种意愿的指示。它是声音的声调、面部表达以及表达它时的身体的态度。为了理解一个命令，在给予命令句的形式中，听者不仅仅需要知道句子意义，而且不得不考虑讲话者的声音、姿态、态度，即整个言语情景。所以，语言并不是由描述、叙述或无意义的思考的目的组成的。语言的首要用法是去表达愿望，发出命令，去指出人或事的所有物。

语言的这些使用就是人们所称为的具有特定的施行语力的言语行为。布列阿尔写道：“语言并不被单一地定位于推理：它寻求变动、劝说和满足。”[35]除了表征思想或世界的描述功能之外，语言具有表达或影响功能。

（四）对话分析理论

布列阿尔的语言的语用和对话理论，开创了法国将言语和语言置于个体的和社会的心理学中研究的传统。在他的启示下，包括鲍汗（F.Paulhan）、柏格森（H.Bergson）和本维尼斯特（E.Benveniste）等在内的法国哲学家和语言学家，将心理的、社会的、功能的因素引入对语言本质和言语行为的分析中，改变了以往对意义和思想间关系的关注，而转向对意义和行为间关系的研究。正像后来的维特根斯坦那样，“‘语言的目的是去表达思想’——因此可以说每一个语句的目的就是要表达一个思想。那么，例如‘下雨了’这个语句表达的是什么思想？”[36]事实上，重要的不是通过语句来表达思想，而是由此引起听者的行为趋向。因此，语言具有双重本质，它是思想表征的工具和行为的工具，一个句子的言说不仅具有一种符号功能，而且具有一种社会的或实践的功能。

另一方面，柏格森的生命哲学也为这一时期对语言功能的认识提供了启示。柏格森的二元论哲学把世界分为生命（或意识）和物质。他把进化解释为生命冲动的持续运行，是寻求把自身强加于反对它的物质之上的单一的原初冲动。我们通过理智来考察物质，但是通过直觉来考察这种生命力和作为不可分割之流的时间实在的。基于这种认识，在语言本质问题上，柏格森也主张语言的二元论，认为语言具有感情的和理智的功能。在他看来，语言首要地被视为一种人类约定，我们语言的每一个词可以都是约定的，语言对于人类来讲，就跟行走一样是自然的。现在，语言的首要功能，就是在合作中建立交流。语言传达命令和警告，规定和描述话语，在其中，不仅有即刻行为，而且指出了事物或它的某一属性，在心理中有一个未来行为。但在任一情况中，语言具有工业的、商业的、军事的和社会的特征。这个观点渗入了鲍汗等对语言功能的研究中，使当时一种作为自然的和创造的浪漫语言观点取代了启蒙的理性观点。

由此，鲍汗在语言上的两个主要功能，即作为符号系统和行为工具之外，增加了第三个功能，即启示功能。鲍汗指出，语言的每一个功能在社会中都有一个特定的作用。作为一种符号系统，语言为言语共同体建立了一种统一的精神世界，它为所有相同的实在符号化并建构了思想。作为行为手段，它能够创造新的实在，修改讲话者和听者以及他们所谈论的世界间的关系，其言说预设了社会的差异。最后，在它的启示功能中，语言创造了新的思想，符号不再替代真实对象，而是去发明和创造新的观念、未知的影像，以及去经验新奇的影像。我们能够通过语言创造可能世界和虚构世界。这就是所谓语言的诗的功能。

这些对语言功能的新洞察导致鲍汗给予意义一个新的定义。依照语言的这种双重本质，他在系统的、形式的、社会的意义和语用的、个体的、语境的意义之间作了区别。鲍汗的意义理论可概述为：“一个词的含义就是它在我们的意识中产生的所有心理事件的总和。它是一种动态的、流动的复杂整体，具有许多不同的稳定性领域。意义是这些含义领域中的唯一一个最稳定和精确的领域。一个词从它出现的语境中获得含义；在不同的语境中，它改变这种含义。但在含义的整个变化过程中，意义保持着稳定。”[37]在鲍汗的思想中，由此就可以发现与词的意义的语境方法相联的对句子意义的功能的或语用的方法。词的意义就不只是一种精神表征，语言也不只是思想的表达，不只是一种去交流我们灵魂事态的工具语言，而是在我们意想的方式中，成为一种去使其他人思考、感觉或行为的工具。在这种情况中，词不仅成为一种符号，更是心理的和社会的行为间的手段。

这种作为影响他人手段的、语言的、社会的和语用的观点，而不只是表达某人内部灵魂的手段，把基本的社会行为视为通过一个人的意识行为，去加于其他人的行为意识状态中的交流或修正。基本的社会行为并不是一种比较独立稳固的语言系统或社会表征的稳固系统，而是交流行为。鲍汗的心灵联想观点就这样解释了系统性，而他的语言的语用观点，则解释了语言系统如何依赖于有指向目的的行为并通过它而不断地进行改变。语言是心灵的核心的亚系统。它的成分，即词的意义，并不是通过它指称的对象所构成，而是通过对行为的倾向性和以特定方式对词的反应而构成的。这样，鲍汗预示了一种意义的行为主义的和功能主义的理论。

在所有这些对语言语用和行为的本质的新认识下，本维尼斯特对这一时代的所有语言和哲学传统进行了融合，在克服当时在作为语言的语言学和作为言语的语言学间分裂的基础上，形成了法国对整个语用思想具有重大贡献的对话分析理论。

本维尼斯特想用对话分析理论，来超越把语言分析为一种有意义系统的观点，而认为意义应当不仅是结构的，而且是功能的，它处理的是诸如讲话者、指称、谓词、指示以及更广阔的对话和情景中言语的理解。为此，本维尼斯特批判传统对第一、第二、第三人称代词的分析，而认为代词是一种语言事实，仅仅能作为对话现象，在特定言语行为中被使用和在特定情景中被说出，比如人称代词和指示词“这里”“现在”，仅仅在指到讲话主体和语言使用情景时才起作用。对于本维尼斯特来说，它们并不指任何实在或任何时间和空间中的对象，而仅仅是对话的例子，在每一个情况下都是唯一的，是主体间的交流的例子。它们是被填充于对话中的空的符号，其作用就是提供转换工具。可以将这一过程称为语言进入对话的转换。通过这种自指的指示词，讲话主体为他们自身的目的而接受了语言系统。

本维尼斯特由此就在作为系统的语言和使用语言的主体的活动间作出了区别。前者是符号学领域，后者是语义学领域，实际上就是语言和言语之间的区别。他认为仅仅通过语言，我们形成了作为主体的我们自己。他讲道：“语言中‘主体’的建立创造了人的范畴，包括语言之内和语言之外的东西。”[38]这一思想的更多意义在于，主体在语言中的进入，能够具有许多变化的效果并能够以不同的方式得到表达，从而主体将语言转化为行为。语言的这些语用方面，在本维尼斯特的作为与指号学相对的语义学中进行了处理。从指号学的角度看，语言是作为一种符号系统来进行研究的。而从语义学的角度看，语言则是在它的使用中进行研究的。本维尼斯特看到，词对于前者来讲是核心的，而句子则对于后者是核心的。利用语义学的概念，我们进入了使用中的和行为中的语言的论域，我们把语言看作在人类间、人类与世界、心灵与事物间的中介。它们可以转换信息、交流经验、发出一种反应，等等。简言之，可以组织起人类的整个生活的和实践的功能。

本维尼斯特的对话分析理论，把系统的个体行为改变引入了对话情景的使用中。在讲话者和听者合作创造意义的这种转换和聚合的过程中，最重要的因素之一，就是指称的建立，即词和世界的连接。语言使用和交流的先决条件是，一方面要求存在对话中的讲话者，另一方面是这种转换必须是可能的。在语用的一致中使每一个对话都成为合作的对话。由于指称是发音的一个重要部分，因此对话理论的研究对象是指示词、样式、施行句和指称。

因此，本维尼斯特批判了语言表征思想，即认为语言是无形思想的唯一表达，是与思想和行为主体相分离的这一观点，而主张词建立了作为主体的讲话者，它在对话情景中，从讲话者到听者进行变化或转换。本维尼斯特认为，通过语言的使用，我们不仅形成了作为主体的我们自己，而且形成了社会。因此，指示词必定是语言的符号，因为它们有一个特定的形式，即它们必定总是可以从符号学的视角来分析。这些具有虚空特性的符号，只有在对话和交流中，才能根据语境的需用被填充了意义和获得指称。因此，它们应当成为语言的语义分析的明确对象。当然，它们并不全部都是虚空的符号，诸如名词或动词。

本维尼斯特的理论对于法国语用学的发展是积极的和解放性的，“他是第一个在语言学和其他领域，特别是与心理分析和符号学间建立联结的人之一。其次，他关注于代词的新语言学，把所有作为言说、作为静态对象的概念转化为作为表达行为的语言，即转向对话和主体间性。”[39]他认为，不仅语言形式应当得到分析，而且同样应当对语言的功能进行思考。语言产生了实在，也就是说，实在是借助于语言而得以产生的。讲话者通过他的对话，重新创造了事件和他经历的事件。听者首先把握和理解了这一对话，并通过这种对话，在讲话者那里的事件，在听者那里得到了重新产生。这样，内在于语言实践的情景，即交流和对话，由此就形成了关于对话行为的双重功能。对于讲话者，它表征了实在，而对于听者，它则重新创造了实在。这使得语言成为主体间交流的有力工具。

但是紧随着布列阿尔，本维尼斯特最后仍然主张语言表征思想的理论，或语言是精神思想的唯一表达式，而与思考和做事的主体相分离。他主张，从讲话者到听者的传递过程中，在对话情景中，词建立了作为主体的讲话者自身，即通过语言使用，我们不仅建构了作为主体的我们自己，而且也建构了社会。这些观点后来为英国语境论和功能主义传统所扩展。


四、美国哲学传统中的语用思维

美国哲学传统中的语用思维滥觞于皮尔士开创的实用主义哲学和普遍符号学。一方面，从洛克开始的语言哲学中的语用思维，经过德国、英国和法国的发展，最终在美国结合进了实用主义哲学中。美国实用主义和现代语用学特别是言语行为理论之间，具有内在的关联，实用主义的功利主义和经验主义的理念强烈地影响了现代语用学的科学目的和对象，另一方面，皮尔士普遍符号学的建构经由莫里斯发展，将语用学视为现代符号学的分支之一，构成了现代语用学的另一主要来源。本节的目的正是要具体考察语用思想在美国哲学传统中的发展、表现和风格，从哲学渊源的角度认识现代语用学的形成发展轨迹。

（一）实用主义视野中的语用观念

皮尔士是实用主义运动的奠基者，他的哲学纲领可以看作对哲学中占主流的笛卡尔主义的一种反应。笛卡尔式思维认为，观念是心灵中的事情并构成它的内容，从而心灵作为内在空间具有优先进入的权利。这种心灵和意义的表征理论把现代哲学引入到怀疑论的道路，成为实用主义首先批判的目标。[40]在皮尔士看来，哲学的普遍目标应当是使我们的观念清晰，去澄清符号的意义，去便利交流。从这个意义上讲，实用主义作为一种哲学方法，类似于后期维特根斯坦的哲学，“实用主义并不解决真正的问题。它仅仅表明，所提的问题并不是真正的问题”[41]。为此，皮尔士在“如何使我们的思想清晰”一文中提出了“实用准则”：“考虑一下我们设想我们概念的对象应该具有什么样的效果，这些效果能够设想有着实际的影响，那么，我们对这些效果的概念，就是我们关于对象的概念的全部。”[42]所以，为了确定一个理智概念的意义，应当思考必然地源自此概念的真理的实践后果，这些后果的总数就构成了此概念的整个意义。

基于这种认识，实用主义用概念所产生的行为和效果来界定概念和符号的意义。尽管在此，意义的“证实”在于概念所被认为具有的实践后果，而不仅仅在于与实在的一致与否，因而与逻辑实证主义的理论具有特定的类似性。但在实用主义那里，并不像证实论那样把意义和真理等同并用对象或事态来检验意义。而是，概念、信念或观念的检验，并不是消极被动的观察而是积极的检验。信念或思想必须使我们的行为有意义，并对我们的活动行为有影响。因此，信念的感觉是一种特定的指示，在人类的本质中存在的某种习惯，它确定我们的行为、信念不同从而产生了不同的行为模式。这一核心观念不仅在皮尔士的哲学中，而且在整个实用传统中都是特别重要的。但应当看到，它们并不是通过布伦塔诺和现象学传统中它们所指向的抽象的意向对象或通过弗雷格意义上的命题来个体化的，而是通过它们所产生的行为习惯来进行的。习惯决定着意义和内容，习惯的一致依赖于它如何导致我们行为和实践。

为了标示这种哲学观念上的变化，皮尔士把“实用主义”（Pragmatism）追溯到康德对“Pragmatisch”的使用上。在其道德哲学中，康德已经在三种类型的行为和支配这些行为的三种规则间作了区别：道德行为、实用行为和技术行为。第一种类型的行为具有支持自由的目的，基于理智并被绝对命令所统治，这种行为是善的，独立于任何外在目的；第二种行为，即实用行为，则是某事的使用或某人去获得一个特定目标的行为，基于智慧和对世界的知识；第三种行为，即技术行为，是事情的机械操作，基于技术并通过严格规则来确定。后两种行为均是基于假设的命令，不像绝对命令一样，在它自身中并没有告诉我们什么是善的，而只是为了特定目的时是善的。[43]在康德的影响下，皮尔士指出，“‘实践’（Praktisch）和‘实用’（Pragmatisch）之间可谓差之千里，绝大多数对哲学感兴趣的实验科学家也持有同样的看法。‘实践’适用于这样的思想领域，在那里实验科学家的思想根本无法为自己建立坚实的基础，而‘实用’则表达了与人类的特定目的的联系。这种崭新的理论最为引人注目的特征正是在于它对于理论认识与理性目的之间不可分割的联系的确认。正是这种考虑决定了我对‘实用主义’这个名称的偏爱”[44]。

后来的詹姆斯进一步发展了皮尔士的思想。但他把“Pragmatism”解释为源自希腊的“Pragma”，意为“实践”“行为”。这与语用学（Pragmatics）具有相同的词源。他把意义和真理，与价值的基本范畴联结起来，并在实用的检验中用“有用性”来替代“效果”概念，认为知识并不是意义或存在的沉思，而是在事物的确定中用行为来对未知发现假说的检验。这种视角上的改变，使詹姆斯的实用主义成为以道德为基础的心理学和真理理论的一部分。对于詹姆斯而言，信仰、观念及真理的意义，在于它们的使用或有用，在于它们在我们的生活中所做出的差异，即真理就是使用。詹姆斯由此就发展了一种真理的实用概念。一个陈述的功能的可能性和操作构成了它的真，这使他与陈述仅仅被归于真或假的静态意义的思想完全不同，而是，真理不仅涉及陈述，而且涉及陈述在特定行为语境中的作用。

另一位著名的实用主义者杜威则不仅仅关心于意义和价值，而且关心于那些需要解决的真实的生活问题，包括逻辑的、政治的、伦理道德的、美学的、科学的和教育的等问题。他把自己解决这些问题的理论称为“工具主义”。在他看来，理智是一种工具，它处于生活的即刻的和实践的利益的生物需要之外，并且是为了这些实践的利益和关系发展的目的而创造的，“工具主义通过主要思考思想如何在对将来的后果做出实验性决定中起作用，来构建出关于概念、判断和推理的各种形式的、准确的逻辑理论。这就是说，它企图通过从那种归之于理性的改造或媒介的作用中，引申出普遍为人们所承认的区别和逻辑规则，从而把这些区别和逻辑规则建立起来”[45]。杜威试图去发现理智行为的普遍的形式的预先条件，强调思想的有目的本质。

实用主义的产生使语用学获得了迅速的发展，特别是由于皮尔士把实用主义视为符号和意义的普遍理论的符号学的一部分，更使语用思维在美国有了体系性和建设性的发展。从大约1860年起，皮尔士就开始了占据他整个生命的计划：普遍符号学的建构。这一思路源于洛克，并反映了中世纪语法、逻辑和修辞三学科间的区别，而作为语言符号理论的语言则是符号学的一部分。本质上讲，皮尔士的整个哲学系统都是建基于他对现象和实在的分类上，借助于康德的范畴学说，他在纯粹感觉、无生命事实和符号表征三种类型的现象和实在间作了区别，并将之称为：第一位、第二位和第三位的实在。第一位的存在模式是可能性，第二位的存在模式是现实性，第三位的存在模式是实质性。在皮尔士看来，所有更高级的精神过程，如理性、表征和符号自身，均是建基于第三位实在之上。由此，皮尔士把语法、逻辑和修辞三学科重新解释为符号学的三个分支，并把它们系统化为各自处理作为第一位、第二位和第三位符号的学科。

因此，传统的符号（如语词）代表或表征了一个对象或一类事物或对象的观念的二元关系，就由此被皮尔士的三元关系所取代，使先前符号仅静止地代表事物的状态被激活了，而与符号的使用者和理解者联系起来。这种三元关系包括三个方面的指向，即抽象观念、对象和解释者。在此，符号自身经由解释倾向才能代表对象，解释倾向自身是解释过程的结果，或者是通过符号的行为在解释者中所产生的效果，它调节了符号和所指对象间的关系，并把符号约束于解释者心灵中的所指项上。因此，一个符号能够作为符号起作用并具有意义，是通过一种精神的运行，在此，讲话者和听者在对话或语境中把意义归属给它。

此外，由于这种语言使用的规则仅当人类能够使用符号时才能被获得，所以皮尔士在图像（icon）、标记（index）和象征（symbol）三种不同的符号类型间作了区别。在他看来，图像是一种直接表征事物的符号，而不论对象是否实际存在，它的意义基于相似性，如一幅画；标记是通过在符号和对象之间的自然联结的关系而代表事物的符号，它的意义基于邻近性，如烟代表了火；象征则是通过规律，通过把此符号与对象相关联，或为那个对象而积极地使用该符号的规则或习惯而表征对象的符号，它的意义基于约定、使用或习惯，如语词。[46]所以，总体上，皮尔士的符号学的特征在于，认为符号和对象之间的关系，是通过使用或解释此符号的行为来调解的，此行为在日常语言使用中是基于一种习惯或规则。

以皮尔士为代表的早期美国实用主义思想，不仅在其理论的建构中赋予语用思维以全新的意义，而且启迪了后来的美国哲学家，特别是实用主义所导致的行为主义思想和皮尔士的符号三元关系理论，由莫里斯继承和直接利用，成为语用观念在美国发展的新基点。

（二）莫里斯的行为主义语用学

皮尔士的符号学和实用主义很大程度上是认识论的和逻辑的，而杜威则使它用于实践上。在杜威工具主义实用主义哲学中，最为核心的概念是“行为”，这是一种真正的整体的行为概念。在他看来，一些理论对行为的整个单元的特殊刺激做出了特定的反应，所有其他行为都是由这些单元构成的。因此，行为是在有机体和意识内部进行的，具有有意识的、感情的和理智的特性。但对杜威来讲，行为的原初单元是整个有机体被涉及的行为，并且反应的机制存在于行为的整体发展中。按此观点，环境并不是行为存在的地方，而是行为的一个真正部分和有益条件。因此，实用主义首先并不是与抽象的玄思相关，而是与对科学方法、教育、法律以及社会道德等的具体问题的反思相关。心灵不再被视为是静止的，而是自然的一部分，它通过人类行为发展并改变了世界，这种行为在检验假说、信念、思想和在改进它们中作为工具而存在。

像杜威一样，米德（G.Mead）的实用主义关心的是“心灵和自我如何能从社会互动中突现出来？”的问题。米德把语言不仅仅视为思想的表达或事物的表征，而且基本地视为社会互动的一种重要类型。他写道：“我们不仅从表达内在意义的立场上，而且通过发生于群体的合作大语境中的信号和手势来探讨语言。意义就在这一过程中出现。”[47]所以，米德认为，“人们是通过使用意义符号进行社会交往的，也正是在使用意义符号进行社会交往的过程中，人们才产生了心灵、自我”[48]。意义符号的形式最先表现为姿势和对姿势的反应，经过长期演化，最后固定为语言符号，就是说，对于语言的来源和使用基本的东西是有机体发出的形体姿势，如手势或形体语言。动物间和人类间的交流的渊源是：某一个体的形体姿势促进了另一个体的相应反应，此反应由此发出另一个形体姿势以及他们间的反应。

意义由此就不是与词相联结的观念或表征，意义出现于我们对他人发出的信号效果的意识。这是一种意义的实用的和行为的理论。对自己的形体姿态有了意识，意味着个体开始对他们自己的形体姿态有了反应，就像他人对该姿态的反应一样。由此我们意识到我们自己和我们的行为的意义。同时，从一种刺激反应的部分到有指向目的的有意义行为，形体姿态由此就改变了自身的地位。人类能意向地使用它，使它成为一个有意义的符号，个体行为也成为社会行为的一部分。这就是说，意义是主体间际地被建构的，符号和人类社会秩序由此就是相互依赖的，因为意义既组织经验，且依赖于社会过程。这样，意义不仅密切地与行为和互动相关，而且也与对话整体相关，即该符号被埋藏于其中的整个社会和文化的语境。

另一位美国行为主义者德·莱格纳（De Laguna）也强调讲话行为的社会功能。她把语言理论与实用主义哲学联结起来，对语言的社会功能进行了研究。她首先指出语言的三个基本的事实：其一，语言不能被归纳为“观念的表达式”。讲话的行为是一种社会行为，就像买和卖一样。它在社会中施行一种社会功能；其二，思想并不能先于会话，相反，会话是思想的先决条件；其三，语言的来源并不在于去交流观念的愿望。[49]因此，语言是一种表达或交流观念的手段是无益的和无结果的。但为何观念应当被交流？在她看来，不是去表达思想，而应当是影响行为。因为言语是最大的媒介，通过它人类的合作才得以发生。人类的各种不同的活动，通过合作而联系起来，以达到共同的和相互的目标。人类并不仅仅通过讲话来缓解感情和表达他们的观点，而是在他人那里唤起一种反应和影响他们的态度和行为。

可见，德·莱格纳对语言的功能和发展的解释是一种行为主义的观点。语言出现于人类的行为和互动中，并直接地被与行为的协调相联结。但是，在它的大部分的进化形式中，语言也能被与对行为的直接影响相分离，并成为交流和知识的转化的工具。尽管语言的语用功能，即触发并协调行为的功能是基本的（以疑问和命令为句子类型），但语言的最高功能是符号的功能（以宣称为句子类型）。前者的功能并不会使后者消失。它们总是一起出现，结合在大部分语言的基本功能，即社会功能中。可见，德·莱格纳想从语言的结构和使用上来研究语言，认为语言具有一种确定的和复杂的结构，正是这种内在结构，促使我们去探询它的发展与言语所施行的社会功能间的联系。

德·莱格纳指出，语言的结构是宣称的或陈述性的结构，而宣称或陈述的核心特征是断定，它的各种功能是社会进化的产物，在语境中获得解释。因此会话本质上是在发展的社会中具体行为的先决条件。在此，她提到会话的两种本质特征：第一个是事态或意向行为的陈述的本质的相关性——或功能的相互依赖。一个所予事态存在的陈述之所以如此，首要地是因为它可能承担着他人的行为。意向行为的陈述相关于情景来做出，该情景的基本特征被假设为对于讲话者和听者双方都是自明的。这就是说，会话导致了一种具体行为，叙述本质上就是施行。会话的第二个特征是话轮：在提出一个问题和回答或赞同或反对间的转换全都是行为，这可以称为言语的特殊行为。语言这样就是一个深刻的社会现象，它首要地是基于讲话行为的。在其中，当语言在会话中，出于对话和交流的目的使用时，使用语言就是要激发起并协调人类的各种行为。因此，这些行为都可以称为是一种“言语行为”。[50]

在英美语用学和大陆语用学的发展和融合中，莫里斯起了重要的作用。他的整个一生的雄心之一，就是在三种发展于美国和20世纪前半期欧洲的哲学间架起桥梁：实用主义、经验主义和逻辑实证主义。在这个过程中，特别是在继承皮尔士的符号学理论和杜威、米德与德·莱格纳的行为主义思想的基础上，莫里斯创立了行为主义的语用学理论。

莫里斯将自己对符号的研究命名为指号学（semiotic），认为逻辑实证主义、经验主义和实用主义各自强调它的语形、语义和语用方面是片面的。事实上，符号具有三种类型的关系，包括与其他符号、与对象以及与人的关系，他把解决这三种符号关系的理论分别称为语形学、语义学和语用学。莫里斯明确指出，语用学是对“实用主义”这个词的有意复制，是“符号与它们的解释者之间关系的科学”，“解决符号学的生物方面，即处理存在于符号的作用中的心理的、生物的和社会的现象”，“从语用学的观点来思考，语言结构是一种行为系统。”可见，莫里斯的语用学明显地受到逻辑经验主义和行为哲学的影响。[51]后来卡尔纳普选择了由莫里斯所介绍的三分法，并在1939年的《国际统一科学百科全书》中，把思考讲话者或听者的行为、陈述和环境的领域归于语用学。

莫里斯和卡尔纳普的语用学概念具有明显的行为主义倾向。他们都认为一种语言就是一种活动或习惯系统，也就是对特定活动的倾向，主要用于交流及群体成员间活动的目的。语言的成分是符号，如声音或文字记号，是由群体成员所产生，以使其他成员觉察到并影响他们的行为。但与莫里斯不同，尽管卡尔纳普承认“语用学是所有语言学的基础”，它再由语用学、描述语义学和描述语形学组成，处理的是自然语言而不是理想语言。但他自己则关注于纯粹语义学和纯粹语形学，处理理想语言。卡尔纳普把对符号现象描述的和纯粹的研究间的区别，即自然语言使用的研究和形式语言的研究间的区别追加到莫里斯的语形学、语义学和语用学三分法上。开始时，卡尔纳普没有意识到，除了他设想的作为语言学部分的经验的语用学之外，还有纯粹语用学的可能。莫里斯认为，卡尔纳普本人的工作就属于这种纯粹语用学，并且它还成了后来形式语用学的理论基础。这种形式主义的语用学首先在1954年由巴—希尔在关于指示表达式的论文中，通过对指示词进行一种形式分析而提出。这种形式语用学的思想进一步由蒙塔古在1968年的“语用学”一文中得到发展。

而莫里斯的语用学则属于“行为主义的语用学”。在莫里斯看来，语用学是“一种符号学，它在符号存在的行为中处理符号的来源，使用及效果。”[52]基于他的时代的行为科学，莫里斯建立了一整套新的符号术语，其中最重要的是指号过程和指号行为的概念。指号过程中包含五种因素，即包括指号的接受者和使用者在内的解释者（interpreter），指号或指号媒介物（sign-vehicle）、解释（interpretation）、意谓（signification）和语境（context），它们共同构成了一个指号过程。同时，莫里斯看到，指号过程是同解释者的行为密切地联系在一起的，从而强调指号与行为以及行为环境的关系，认为指号只有在交往过程中有人或动物充当它的解释者的情况下，才能起指号作用。

莫里斯的行为主义语用学总结了实用主义创立以来的语用思维，改变了把语用学单纯地视为与思想和心灵理论相关的传统观念，把语言的语形、语义和语用整合于指号学中，从而研究了人类行为的各个方面，有助于符号的、逻辑的、行为的、心理的和认识论知识的统一。正是通过莫里斯，美国哲学中的语用思想获得极大传播，特别是影响了阿佩尔、哈贝马斯先验语用学和普遍语用学的发展建构，可以说，实用主义和行为主义是美国语用思维的肥沃基础。

（三）后实用主义时期美国语用学的发展

从语言哲学的视角看，除了实用主义所激发的语用观念外，美国语言哲学家塞尔和格赖斯也分别通过对“言语行为”理论和“会话含义”理论的研究促进了语用学的整体发展。

1.塞尔的言语行为理论

英国哲学家奥斯汀开创的从行为视角研究语用的道路，后来由塞尔所继承和修正，使言语行为理论进一步完善化和系统化。具体地讲，塞尔的言语行为理论主要体现在：

其一，塞尔对言语行为进行了新的分类。在奥斯汀把完整的言语行为分为叙事行为、施事行为和成事行为的基础上，塞尔提出言语行为的四种类型，包括：①发话行为（utterance act），是说出语词和句子的行为；②命题行为（propositional act），通过对事物的指称和表述实施的行为；③施事行为（illocutionary act），在说某事中所存在的行为，如提问、命令和许诺等；④成事行为（perlocutionary act），对听话人的行为、思想和信念等产生了影响的行为。[53]可以看出，在此塞尔用命题行为取代了奥斯汀的叙事行为，因为他认为奥斯汀不适当地分割了叙事行为和施事行为，而事实上，用作陈述的动词同样可以实施行为。本质上讲，塞尔和奥斯汀在言语行为理论分类上的分歧，实际是对语句意义（sentence meaning）和语力（illocutionary force）间关系的认识上的差异。奥斯汀把言语的意义归诸叙述的或描述的内容，不承认对言事行为可以进行意义分析，并认为语力和句子意义有根本的区别，前者是言语行为的非理性部分，而实际的理性部分则为命题内容所独占。塞尔则认为，命题不同于断定和陈述，断定和陈述是施事行为，而命题则不是，尽管并非所有施事行为中都包含命题内容，但大多数完成了施事行为的语句中，都包含命题成分和施事成分，后者指明了该语句的语力，所以语句意义和言语行为事实上是同一的。因为有意义的句子凭借所具有的意义，都能施行一定的行为，而言语行为同样可以借助于句子来表达，不同的话语可以用来表达同一命题，但可具有不同的语力。所以，塞尔指出，命题的表述是命题行为而不是施事行为，但命题的表述总是通过完成施事行为来表述的。

其二，塞尔对言语行为进行了新的认识，试图把言语行为逻辑化和规则化。对于塞尔来说，言语行为理论是其语言哲学的核心理论。因此，语言交流的最小单位不是符号（包括语词、语句等），而是言语行为，是在施行言语行为中所构造出或言说的符号、语词和语句。既然言语行为是人类交流的基本单位，那么必然受各种规则的制约。在塞尔看来，言语行为有两种规则，一是制约规则（regulative rules），它对现已存在的行为或活动实施制约作用，如交通规则；另一是构成规则（constitutive rules），它能够生成或创立新的行为形式并实施制约，如游戏规则。言语行为正是由一系列构成规则生成的并受其制约。为了找出构成规则的方法，塞尔提出“语力显示手段”（illocutionary force indicating device）的概念。“语力显示手段”是指能够显示所说出的话语的语力的施事动词、语调、语气等语言手段。在塞尔看来，“语力显示手段”的构成规则包括：①命题内容规则（propositional content rule），指在表达命题时也表述了将要施行的行为；②预定规则（preparatory rule），讲话人和听者间具有共同的讲出并施行某种行为的意愿；③真诚规则（sincerity rule），讲话人真正想施行某种行为；④本质规则（essential rule），讲话人承担起实施某种行为的义务。事实上，这些构成规则不仅是“语力显示手段”的使用规则，同时也是施事行为的构成规则，它们可以应用于各种类型的施事行为上，使每一个言语行为在特定的语境中都是可表达的，并施行特定的行为。

塞尔的言语行为理论颇具特色的一个方面，就是赋予语言交流以意向性特征，认为人们之所以能够对理解讲话者表达的静态符号或语词，是因为讲话者在发出该符号或语词时具有特定的意向，希望将所含信息传达给听话人并使他获得理解，这也是言语行为具有语力的原因所在。

除了对言语行为进行系统研究之外，塞尔后来看到，言语行为理论存在的一个基本假设就是，每一个言语行为，都是一个言语对应一种行为，这是一种理想化的交流模式。实际上，很多情况下是“一言做多行或一行得多言”，为此，塞尔提出“间接言语行为”（indirect speech acts）的概念，认为间接言语行为就是通过实施另一种施事行为的方式来间接地实施某一种施事行为，从而具体地丰富了言语行为理论的发展。

2.格赖斯的会话含义理论

美国语言哲学家格赖斯的对话准则系统和对推出言说的非对话或对话含义的理性内在过程的坚持，为从新的思维角度研究语用学提供了基础。为了在信息的偶然传达和真正的交流间划出界线，格赖斯把“意义”分为两类，即“自然意义”（natural meaning）和“非自然意义”（non-natural meaning）。前者指如果不存在施事者从而也不涉及施事者的意图，话语的意义只是自然地被理解，那么，这类话语就只表达自然意义。关于非自然意义，格赖斯给出了它的如下特征：讲话者发出一个言说，具有非自然意义，当且仅当，①讲话者发出的言说，试图在听者那里引起某种效果；②听者理解了讲话者的意图并使该意图真正地实现。可见，在格赖斯看来，交流是由讲话者意图引发听者去思考或做某事所构成，它仅仅是通过使听者认识到讲话者是在努力去引起思考或行为，所以，交流过程中，讲话者的交流意向成了对话者之间的一种共有的知识，获得了交流意向的共有知识的话就意味着交流的成功。[54]

格赖斯区别“自然意义”和“非自然意义”的根本原因，就是看到了交流过程总是与交流的意向不可分割的，任何交流都涉及交流意向，成功的交流总是取决于听者对讲话者交流意向的理解，因此使用“非自然意义”来分析交流中话语的意义或信息交流的内容。格赖斯看到，在交流过程中的“非自然意义”，是由“所说的”（What is said）和“所蕴含的”（What is implicated）两部分组成的。“所说的”意指一个言说的真值条件内容，是字面意义，“所蕴含的”则是剩余的非真值条件的部分，在特定的语境中超越字面意义的含义。其区别见如下图示：[55]
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图3.2

格赖斯对理性对话属性感兴趣的基本动机，是希望将“我们的语词所说的”从“我们在言说它们中所蕴含的”中分离出来，而蕴含理论本质上就是关于如何使用语言的理论。为了这个目的，就必须使交流的目标明确，朝向对话者共同的关心的方向，所以，格赖斯提出对他的蕴含提供支持的“合作原则”（cooperative principle），即要求对话者的言说，符合所参与的会话的公共目的或方向。在这种有效合作的基础上，格赖斯进而提出四个基本的对话准则或普遍原则，作为指导方针，它们结合在一起表达了一种普遍的合作原则：[56]

①质的准则（the maxim of quality）。该准则要求所说的话语力求真实，特别是（ⅰ）不要说自知是虚假的话；（ⅱ）不要说缺乏证据的话。

②量的准则（the maxim of quantity）。该准则涉及的是所提供的信息问题，要求（ⅰ）所说的话应包含为当前交谈所需要的信息；（ⅱ）所说的话不应包含多于需要的信息。

③关联准则（the maxim of relevance）。该准则要求所说的话都是相关的。

④方式准则（the maxim of manner）。该准则要求清楚明白地说出要说的话，特别是（ⅰ）避免晦涩；（ⅱ）避免歧义；（ⅲ）简练；（ⅳ）有条理。

格赖斯的这些准则，就是要求交流者在对话中，为了获得最大效果而不得不理性地和合作地遵守的东西，即交流者应当是真挚地、关联地和清晰地提供有意义的信息。

但是，交流者有时候会故意去违背这些准则，就是说，迫使听者去超越话语的表面意义而设法理解讲话者所说话语蕴含的意义，因此这种蕴含意义并不是从语音、语义和语法等语言系统内部来获得语言本身表达的意义，而是依据语境来理解话语的真实意义，解释话语的言外之意。会话蕴含关注的不是讲话者说了什么，而是讲话者说出的话语可能意味着什么。为此，听者必须从语言使用的真实语境方面来把握，它随着语境的变化而变化，而不是随着命题的真假而变化。

格赖斯在20世纪60年代提出的这种“会话蕴含”理论，使语言哲学关注的中心从“意义”（meaning）转到了“含义”（implicature），推动了语言学和逻辑学的发展，并使“语用推理”和“语用逻辑”成为语用学研究的新领域。特别是“合作原则”的适当问题一度成为争论的焦点，引起了一系列新的替代原则的研究。比如，在承继格赖斯语用学基本理论的基础上，斯帕伯和威尔逊从人类认知角度研究交流，于1986年提出“关联原则”（principle of relevance），认为只有那些表现出关联性的现象才易于接受和理解，进行话语处理。这里的“关联”指话语内容或命题与语境之间的关系，其基本规则是：①在相同条件下，为处理话语付出的努力越小，关联性越大；②在相同条件下，获得语境效果越大，关联性越大。可见，关联论解释所依赖的基本主张是，人类认知系统被定向于关联的最大化，付出最小的努力而产生最大的语境效果。

美国哲学传统中的语用思维与英国哲学传统中的语用思维具有很多相通的地方，它们普遍地把语言视为一种分析工具，关注于语言使用、语境和行为，形成了声势浩大的英美传统，可以说，现代语用学正是产生自美国实用主义和英国的日常语言学派这两个思想之流的融合。
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第四章 语言分析方法的现代发展



某种意义上，20世纪是一个“语言学对哲学进行改造”的世纪。“语言学转向”使语言成为刺激哲学发展和进步的主要动力，以逻辑经验主义为核心的分析哲学运动使得语义分析方法成为哲学中被广泛使用的方法论手段。随后，由于现代逻辑技术本身的局限性，理想的形式语言对自然语言的误解，对非理性因素的忽视及其对文化的消解，顺应哲学发展本身的内在规律，在继承和延续“语言学转向”的前提下，发生了“语用学转向”。这一转向引入了新的语言分析，特别是语用分析的方法，成为新的哲学研究的手段。而无论是维特根斯坦的“语言游戏论”，还是哈贝马斯的“普遍语用学”、阿佩尔的“先验语用学”，本质上都是将语言学的研究注入哲学的思考中，在语用学的基础上来寻求哲学的新观念。就此，语用分析方法的蔓延与哲学的当代演进结合在一起，一方面展现了语言分析方法对于哲学的改造，另一方面，也显现出其自身从基于逻辑语言的语形和语义分析，朝向后分析哲学之语用分析，这一当代发展特征和趋势。

现代哲学追求的已经不再是传统意义上的理论建构，而是一种活动，是在生活世界中有规则的语言游戏，因此是参与者（包括讲话者和听者）间的对话和交流，而不是单纯的主客体模式，可以说，语用思维构成了“当代思维的基本平台”[1]。在这一现代语用对话平台的建构当中，维特根斯坦和哈贝马斯的语用思维和理论方案分别体现了英美和大陆哲学传统的风格，是语用思维在这两种哲学传统中最具有代表性的建构形式。从早期试图通过语言逻辑的分析来洞察世界结构的科学逻辑，到后期通过语言游戏来构筑对话规则的科学语用学，维特根斯坦的哲学转变典型地反映了语用分析方法所取得的发展及其对哲学的冲击和影响，这不仅是哲学发展方向上的变化，更是思维领域中根本性的革命。哈贝马斯的规范语用学思想，则从另一种意义上表现了语用学转向及其对哲学研究方法论上的影响。尽管对语言的关注从来不是大陆哲学研究的最终目标，但通过语言的途径进入人类的心灵，寻求语言的精神家园，这一哲学发展思路自语言学转向以来，已经深入于大陆哲学家的哲学建构中。哈贝马斯对于主要从英美哲学传统中发展起来的语用分析方法的借鉴，用于重建现代资本主义社会理性的目的，既表明语用学转向形成的语用分析方法所具有的生命力和影响力，也表现出大陆哲学和英美哲学正在有意识地进行着某种融合，而这种融合，首要地就体现在哲学方法论的相互吸收和利用上。在语用思维的发展中，言语行为理论既是它的重要组成部分，更是它得以形成独立形态思想的重要原因，因此，从历史发展、表现形式和未来趋向上，对言语行为理论进行研究，对于理解语言分析方法的当代发展具有特别重要的意义。

本章之目的就是要通过对维特根斯坦和哈贝马斯的语用学思想以及言语行为理论进行独立考察，进一步了解语言分析方法在现代哲学中的表现形态，呈现语言分析方法的当代发展特征和趋势，以及在哲学理论发展中所独具特色的方法论意义。


一、维特根斯坦“语言游戏”语用学的构造

在20世纪语言哲学和分析哲学的发展中，维特根斯坦的哲学占有特殊重要的地位。一方面，以《逻辑哲学论》为标志的前期思想促成了英国剑桥理想语言学派的诞生，开启了影响整个20世纪哲学发展方向的“语言学转向”，把笛卡尔“认识论转向”以来对主体的认识，从私人的“自我”扩展到公共的人类总体意义上的“形而上学的主体”，使对个人经验和思维的认识从认识论推进到语言论的层面上；另一方面，以《哲学研究》为标志的后期思想影响了英国牛津日常语言学派的产生，为哲学的“语用学转向”奠立了基础，使语言分析从语形和语义域面拓展到语用分析的维度上。本节之目的正是试图从“语言游戏”的语用学构造上，系统分析和把握维特根斯坦思想转变的动因、本质和意义。

（一）从科学逻辑到科学语用学

维特根斯坦的前期哲学是以“逻辑”为中心进行构架的。他在《逻辑哲学论》序言中明确指出，“这些哲学问题的提法，都是建立在误解我们语言的逻辑上的”[2]。因此，当无法用逻辑命题来表达时，就应当保持沉默，逻辑语言的界限，也就是思维和世界的界限，哲学的目的在于通过语言的逻辑分析来把握语言的本质，解决语言如何能够表达和描述世界这一认识论问题。历史地讲，贯穿于维特根斯坦整个前期哲学的这一核心观念有三个主要来源：

其一，弗雷格创立的现代逻辑直接影响了维特根斯坦用语言逻辑手段解决传统形而上学问题。在《算术的基础》中，弗雷格指出，传统的唯心主义对世界的描述是错误的，因为构成世界的成分除了物理对象和主体的观念外，还有逻辑和数学等，它们并不是思维的产物，而是思维的对象，它们研究客观实体的形式关系，逻辑应当是哲学的起点。这使维特根斯坦非常关注于数学和逻辑问题。

其二，德国物理学家亥姆霍兹（H.Helmholtz，1821—1894）的“图像论”和赫兹（R.Hertz）的力学批判思想，间接启迪了维特根斯坦的语言图像论。亥姆霍兹通过对感觉符号的分析发现，符号系统不是任意的，它总是与外界相关联的。由此，他提出了观念世界与实在世界间对应关系的图像说，认为知识理论作为符号联结而成的系统，只能是外物间关系系统的图像，只有在图像和外物同类的基础上，才能说它是一种图像。赫兹则通过对经典力学的批判来澄清力学的逻辑，认为物理学的命题只是关于事物的符号联结而成的一个整体系统，它们构建了现实的图像和模型，从而刻画了科学理论与外在世界的一致性问题。亥姆霍兹和赫兹实际上为维特根斯坦提供了一种关于实在的思想图像，把一切本质的东西都归结为科学理论的逻辑结构。维特根斯坦把这些思想进一步拓展到语言与世界的关系上，把作为世界的本体论系统与作为命题形式的逻辑系统联结起来，构造出语言图像论思想。[3]

其三，康德的先验哲学为维特根斯坦指明了语言分析批判的方向。康德的先验论哲学，把哲学的任务规定为寻求各种可能经验的形式结构，其目的是为了使实在服从于思想的形式，以先验的形式去解释和认识实在。特别是康德在进行理性批判时，把人类理性能力统归于知性范畴，而这些范畴不仅是先天的，而且是纯粹直观的形式，“包括这些普遍的和必然的法则的科学（逻辑）简单地就是一种思想形式的科学。并且我们能够形成这门科学的可能性的概念，就像仅仅包含语言形式而没有其他东西的普遍语法一样，它属于语言的事情”[4]。为了探询经验可能性的结构或思想的形式，因而它将实际地成为一种语法的研究。也就是，我们通常按照范畴所提供的先天法则来建构对象并赋予其普遍必然性，就像语法在语言现象中的规则作用一样，经验是范畴这种先验语法对自然现象加以拼写的结果。可见，康德事实上把他的先验哲学塑造在其时代的普遍语法之上，语言的形式将理想地反映思想的形式，为语言的使用设定了界限，从而也就有了“自在之物”和“现象世界”的区别。这一先验论思想在维特根斯坦那里得到进一步的发挥，整个前期哲学所关心的正是语言描述如何可能的问题，因为思想的形式最终要依赖于语言的形式，而语言形式又是在描述实在时不可怀疑的和最为确定的前提，所以语言的逻辑形式就像“自在之物”一样，它是命题所不能表达的领域，是语言设定的先验形式，因而也是不可说的。[5]

这些思想正是维特根斯坦创作《逻辑哲学论》的思想来源，作为他早期最重要的著作，《逻辑哲学论》虽然只有两万余字，却是哲学史上最精练、最难懂的经典著作之一。在这本形式简单明了、语言晦涩难懂的书中，既有对现实、思维、语言、知识、科学和数学等难题的清晰明确的逻辑分析，又包含了关于世界、自我、伦理、宗教、人生和哲学的深奥神秘的警句箴言。其核心思想是全书最基本也最重要的七个命题：

命题1：世界是一切发生的事情。

命题2：所发生的一切，即事实，就是事态的存在。

命题3：事实的逻辑图像是思想。

命题4：思想是有意义的命题。

命题5：命题是基本命题的真值函项。

命题6：真值函项的一般形式就是命题的普遍形式。

命题7：对凡是不可说的就保持沉默。

维特根斯坦在这七部分中所表述的思想可以合并为四方面的内容，它们是：

1.逻辑原子论

这主要体现在维特根斯坦对命题1和命题2的论证中。与传统的世界是由事物组成的思想不同，维特根斯坦认为世界是事实的总和，而不是事物的总和。事实与事物的区别就在于，事物在时空中的状态构成了各种不同的事实。作为维特根斯坦逻辑原子论基本概念的原子事实，就是指各种简单事物在不同时间和空间中的状态，或者是说这些状态的总和。由此，世界不是静止孤立的单个事物，而是每个事物都处于不断的运动变化的状态之中。世界上所发生的一切，就是原子事实的存在，这些原子事实是彼此独立的，从任何一个原子事实的存在或不存在中，不能推出另一个原子事实的存在或不存在。但它们并非物理意义上的原子，而是逻辑原子，即思维用以描述简单对象的逻辑原子。这里的简单对象在逻辑上是不可分的，也不可能由其他东西构成，它们在原子事实中的存在形成了原子事实的结构，成为原子事实的内容，而原子事实则是简单对象的存在形式。

维特根斯坦的这种把日常事实分析为原子事实，再把原子事实分析为简单对象或逻辑实体的方法，就是通常讲的逻辑原子论。它不同于古希腊哲学的原子论，它所强调的是逻辑思维的必然性和语言意义分析所提供的理由，而把经验感觉对象排除在外。它运用数理逻辑手段，把逻辑原子的结构用逻辑函项表示出来，从而将世界观和语言观联结起来，不仅提供了世界的逻辑结构，而且为进一步的语言逻辑分析提供了可能。尽管维特根斯坦从未为自己的思想加上“逻辑原子主义”的标签，而是由罗素首先提出，但他在《逻辑哲学论》中开门见山地提出的这一思想，使他成为名副其实的创始人。

2.语言图像论

维特根斯坦在命题3和命题4中阐述了他的这一思想。在他看来，人类用语言符号描述世界上的事实，类似于画家用线条、色彩、图案来描绘世界上的事物，用语言来思考和说话，就是用语言来摹写出事态的逻辑图像。图像是对简单对象的摹本，它描述着简单对象在逻辑空间中的结构和运动。图像与它所描述的对象之间的关系是由于它们共同具有的逻辑形式。逻辑形式不仅是原子事实的存在方式，而且构成了逻辑图像的本质。当我们用它对原子事实进行思考的时候，就形成了表达思想的命题，由此，维特根斯坦指出，命题是事实或事态的逻辑图像，一个命题就是一个图像，它反映事实的逻辑结构，它与事实的关系是投影与被投影的关系，即命题以词的连接、配置方式反映了事实之中事物的结合方式，命题与事实具有相互对应的组成结构以及相似的组成部分，命题作为逻辑图像投影着事实。这样，维特根斯坦就通过图像论而在语言和现实之间建立了某种一一对应的关系，即语言与世界在逻辑上具有同型的结构，通过考察语言就可以揭示出世界的逻辑结构和存在方式。这样，对命题的分析便显得极其重要了。

3.真值函项论

在命题5和命题6中，维特根斯坦论述了《逻辑哲学论》中最重要、最富有创造性的观点之一的“命题是基本命题的真值函项”理论。在维特根斯坦看来，由于命题是对应事实的图像，因而它必然在结构上与事实有着相同的对应关系，即事实有原子事实与复杂事实之分，命题也就有原子命题和复杂命题之别。他把这种对应原子事实的最小命题——原子命题称为基本命题。基本命题是独一无二的命题，没有其他任何命题可与之矛盾。在这里，维特根斯坦为了进一步揭示基本命题的特征，使用了“函项”概念。所谓函项就是指两个变量之间的关系，某一变量的值由于另一个变量的值的变化而变化。例如数学等式y=f（x）中，y是x的函项，其中x是自变量，y的值根据x的值而变化。弗雷格和罗素首先把这种函项关系引入到逻辑中，并创立了以命题演算为基础的数理逻辑。因为在数理逻辑中，命题不是用于简单地描述对象如何，而是用于表达命题中所包含的函项之间的关系。所有的逻辑命题都应被看作是表达这种函项关系的表达式。维特根斯坦接受了他们的这一重要思想。在他看来，既然所有的命题都是关于事实的图像，是对事实中各种对象之间关系的描述，都表达对象之间的函项关系，那么必定存在作为自变量的命题，其他命题的值都是由这些命题的值确定的，它们就是所谓的“基本命题”。再者，由于所有的命题都是由基本命题构成的，所以所有的命题也就是基本命题的真值函项，即每一个命题的真值是由命题中所包含的各个基本命题函项的真值所决定的。

维特根斯坦首次将真值函项用于表示一个作为其他命题真值函项的基本命题的真值条件，从而表明基本命题的真假与其他命题的真假之间的关系。同时，他还把这种真值函项关系用于说明日常语言中的命题，根据真值函项关系，把这些命题都还原为符合逻辑形式或逻辑句法的逻辑命题，而凡是不能实现这种还原的命题就被看作是无意义的命题予以抛弃。这就为他的划界之说埋下了伏笔。

4.划界之说

命题7虽然只有短短的一句话“对凡是不可说的就保持沉默”，但却是《逻辑哲学论》全书的主旨和核心内容，也是维特根斯坦前期思想的立脚点。维特根斯坦前期哲学思考的目的，并不是为了解决逻辑问题，而是通过对语言的逻辑分析，来解决我们的语言如何能够表达和描述世界的问题。因为语言中存在着大量的问题，使得整个哲学都充满了这种由于语言形式上的误导而造成的混淆。为此，有必要首先澄清语言，即把有意义的命题和无意义的命题区别开。维特根斯坦对命题1至命题6的分析和阐释，都是在试图通过建立符合逻辑句法的语言来令人满意地描述和表达思想。但当这些工作完成之后，维特根斯坦却发现，既然世界是由事实构成的，我们只能通过命题的逻辑图像认识这个世界，那么表达基本命题的逻辑语言就构成了我们的世界概念，因而也就决定了我们的世界范围。但包括逻辑语言在内的任何语言都是有限度的，我们只能表达能够表达的东西，因此“我的语言界限意味着我的世界界限”。这样维特根斯坦就划分了可说与不可说的界限。在他看来，可说的都可以用逻辑表达出来，可以通过研究逻辑来弄清楚。传统形而上学的错误在于试图说出不可说的东西，因此，维特根斯坦认为，避免这种错误的方法也就是要对不可说的东西保持沉默。

从语言分析方法的角度看，早期维特根斯坦建立的这种以逻辑学为根基的哲学世界观，事实上采用的是语形分析和语义分析手段。一方面，他把逻辑语句和数学语句作为分析命题，它们本身与经验事实无关，而只是一种符号和符号之间的关系。但它们的意义在于构成了世界的脚手架，形成了先天的基本语句，显示了语言和世界的形式的逻辑性质。可以说，这种语形学基础上的纯粹逻辑形式，构成了维特根斯坦早期思想的基本出发点；另一方面，由于维特根斯坦意义上的事实的存在，并不在现实世界中，而是在逻辑的可能世界中，所以，如何把可能世界与现实世界联结起来，或者说，如何通过逻辑上可能的世界达到对现实世界的认识，就成为问题的关键。这也正是他的语言图像论的主要思想。在他看来，经验事实或原子事实之所以能够进入人的思想中，是因为思想创造了逻辑图像，逻辑图像是现实的模型，对事实进行描述，并通过命题的形式表达出来，图像本身无意义，但命题却有真假，它与现实的符合与否正是它的真假所在，如果在现实中有对应的实在存在，就是有意义的，否则就是无意义的，“可证实性”是意义的标准。可见，维特根斯坦在此正是运用语义分析的手段进入了思想的表达领域，将可能世界与现实世界联结在了一起。

但是这种基于语言逻辑的语形和语义分析所遭遇的困境，也正是导致维特根斯坦后期哲学转向的根本动因。因为构成维特根斯坦“逻辑原子主义”核心的，就是命题与所描述的实在之间具有共同的逻辑形式这个观念，但这只是一种理想的状态，比如，如果语句都可以分析为彼此独立的基本命题的话，那么，两种颜色在视觉空间的同一点出现为何是逻辑上不可能的？“这是红的”与“这是绿的”两个语句并不是彼此独立的，当表达“这是红的”时，同时也就意味着“这不是绿的”或其他，这就与“原子命题独立性”的观念截然不同了。另外，事实上，对意义的哲学追求不仅仅限于科学语言的范围，尚有很多包括诸如命令、问题、规则、隐喻及美学判断等常常被忽略的话题，这些命题很难用逻辑形式表达出来。这都促使维特根斯坦放弃了他最初确信不疑的逻辑理论。由此，建基于逻辑基础上的一系列观念，诸如命题图像论、语言与实在的同构论等都随着逻辑形式神话的破灭而彻底失败了。维特根斯坦认识到，这种失败是一种哲学基本观念上的失败，即把哲学看作对命题形式的逻辑的、语形的和语义的分析，并认为这种分析能够揭示世界的逻辑结构，但事实上，它只是一种同义反复，并不能像物理分析或化学分析一样带来新的知识，而一旦把这种逻辑分析视为哲学的主要任务的话，所导致的致命后果就在于完全误解了日常语言的使用，用“分析”的比喻简化了原本复杂的语言使用的多样性。所以，哲学的任务应该是对日常语言的语法规则（如何使用的问题）进行研究，考察词和句子在不同语境中的用法，根据使用来确定它们的意义。同时，这也是由于语义分析基础上的意义证实论的不可能所导致的结论。因为既然命题的意义是无法完全证实的，我们就没有必要为证实它们的意义而费心，而应关心命题在日常语言中的不同的意义，正如他所言，“意义就在于使用”[6]。这一思想最终促成了维特根斯坦的“语用学转向”。

（二）语言游戏论

维特根斯坦后期哲学的本质所在，就在于他完全改变了探讨语言本性和语言表象的方法论策略。传统分析哲学家普遍认为，研究语言是解决哲学问题的最好途径，因此为了获得关于语言本性的认识，首要的就是把意义概念放到首位，如果意义概念能得到澄清的话，那么许多与之密切相关的概念就能通过参阅它而得到解释。由此，从一开始，包括弗雷格、罗素、卡尔纳普，以及语言学家乔姆斯基等在探讨意义理论时就未加分析地预设了许多前提，诸如意义本质上在于把词和事物联系起来，句子的意义由它各组成部分的意义构成，或是它各部分的意义的函数，句子的本质作用是描述事态。这些理论或者采取的是意义规则的一种运算的和语形的形式，或者是一种自然语言的语义学形式。而这正是维特根斯坦后期语用方法策略试图摧毁的基本思维框架。因为这些意义理论将焦点集中于意义概念，而完全忽略了理解概念。事实上，任何澄清语言性质因而是澄清思维性质的努力，都必然与意义、意义的解释和理解这三个中心概念相关。语句或命题表达了对象，故它具有意义，而这种意义正是在对它的意义的解释中被说出的东西。同样地，它的意义也正是当我们理解它时我们所理解的东西。所以，意义是理解的相关物，理解一个表达式，就是知道它的意思是什么，这并不是一个心理状态或心理事件，或弗雷格意义上的存在一个对象或事态的图像和神秘地领悟一个抽象实体。它同样也不是一个心理过程或心理活动，像乔姆斯基那样从句子成分的已知意义及它们的联结方式中推演出句子的意义。

相反，在维特根斯坦看来，一个人是否理解了一个表达式，他理解到了什么，这可以从他使用它的方式中看出，也可以从他对他人的用法的反应方式中看出。他的用法正确不正确，他的反应适当不适当，这就构成了他理解了或没有理解这一表达式的基础。同时，理解通过对一个表达式意义的正确解释而表现出来，一个人在一个表达式上所理解的东西，恰恰是他在解释这个表达式时所解释的东西。一个表达式的意义就是，当我们理解这个表达式时我们所理解到的东西。理解与解释的能力内在地联结在一起。一种意义的解释为正确地使用一个表达式提供了一个标准。意义解释的这种规范角色取决于我们赋予这个表达式的用法。解释在实践中的规范角色，在维特根斯坦的语言哲学中占有核心的地位。[7]

维特根斯坦实际上颠倒了传统上让意义与理解相适应的方向，对解释在说明语言性质和语言功能方面进行了彻底的重新定位。这种使用语用分析来理解语言使用多样性的策略方法，主要的表现形式就是“语言游戏说”的提出。语言游戏说既是维特根斯坦后期思想的核心内容，又是他后期哲学观的基础。具体地讲，语言游戏说的基本内容有：

首先，语言游戏是直接针对逻辑原子论思想提出的，是维特根斯坦意义上的另一种治疗哲学病的途径。理想的形式语言的计划希望用逻辑来纯化自然语言，去除其多义性和不定性，使之成为描述世界的精确图像，但这样一来，最致命的缺点就在于招致两个误解：语言的功能是否仅仅是描述世界？有无可能设计出一种能替代日常语言的精确的语言系统？[8]在维特根斯坦看来，语言的功能并不仅仅在于指称和描述事物，它还可以有发布命令、提出问题等非陈述性用法。尽管日常语言确实具有模糊性和歧义性，但我们总是在特定的情景中来使用语言的，一旦进入了具体的语境，语言的意义也就可以确定了。所以，语言的各种用法已经融入了具体的生活形式中，成了人类不可或缺的一部分。这就像游戏一样，只有在具体进行中，它才有存在的意义，语词也是只有在使用中才能具有意义。这正如维特根斯坦自己所讲的，“我也将把由语言和行动（指与语言交织在一起的那些行动）所组成的整体叫作‘语言游戏’”，在此，使用“语言游戏”这个词的主要目的在于指出“语言的述说乃是一种活动，或是一种生活形式的一个部分。”[9]这样，哲学的目的就不是去建构语言与世界的逻辑形式了，而是要向人们展示如何正确地玩各种语言游戏。

其次，语言游戏具有整体的“家族相似性”。语言游戏主张理解一个语句必须置于语言活动的整体语用中，因而将语言分析为彼此独立的基本命题和真值函项，肯定是不合适的。也就是说，它不能用“逻辑形式”来涵盖，不能用语言本质上的共同性来统一。但由于各种语言游戏都是语言的使用、活动，因而又像真实的游戏一样，具有许多相似的特性。维特根斯坦指出：“我想不出比‘家族相似性’更好的表达式来刻画这种相似关系：因为一个家族的成员之间的各种各样的相似之处：体形、相貌、眼睛的颜色、步姿、性情等，也以同样方式互相重叠和交叉。——所以我要说：‘游戏’形成一个家族”，“我们看到，被我们称之为‘语句’‘语言’的东西并没有我所想象的那种形式上的统一性，而是一个由多少相互关联的结构所组成的家族。”[10]具体地讲，这些特性主要有[11]：①自主性。语言游戏是一种自主的活动，只有使用语言的恰当与否的问题，而不涉及语言活动之外的意义对象，使用语言的活动就构成了游戏本身；②无须证明。语言是不需要用其他的目的或标准加以证明的，语言规则并不来自外在的实在世界，而是任意的，其目的只是为了语言本身；③非推论性。语言源于使用的目的，是生活的一部分，只是在语言的训练中才会具有语言的能力，所以语言不可能是推论的结果；④无须反思。语言游戏无须反思，因为对他人讲话的理解并不是通过由这些话所带来的内在过程进行的，语言游戏本身就是一种行为活动；⑤多样性。语言游戏是由多种成分构成的复杂形式；⑥遵守规则。语言游戏的中心是，它们拥有规则，没有规则的话，语言符号就失去了意义，不同的规则还会使它们具有不同的意义；⑦变易性。语言规则像其他游戏一样是易变的，没有必要坚持现有的规则；⑧无本质。无数的语言使用构成的语言游戏没有共同的本质，而只有家族的相似性。

第三，语言游戏就是人类的生活形式。维特根斯坦使用语言游戏的最终目的，就是要表明，语言并无神秘可言，它不过是我们生活的一部分，只是非常重要的一部分而已。语言使用的多样性构成了人类生活的多样性。在这里，生活形式包括人类的期望、意向、意义、理解和感觉等，它们都是由于人们共同生活和使用语言才成为可能，特别是语言本身就是一种生活形式，“想象一种语言就意味着想象一种生活形式”[12]，作为人类活动的语言游戏，构成了人类的生活形式，同时，生活形式也限制了语言游戏的社会特征。因为生活形式是特定时代、特定文化的人们所共有的行为方式，是语言共同体所不得不接受的已被给定的东西，这使得语言游戏只能是社会的、公众的和非私人的行为。可见，这里维特根斯坦使用“语言游戏”是要指出，人类的基本的和首要的活动就是语言活动，通过语言游戏，不仅可以揭示出语言使用的基本特征，而且可以进一步深入于社会生活形式中，将语言的使用置于整体的社会语境中。

维特根斯坦把语言视为一种游戏，这就从根本上排除了从语言与实在的对应中寻求意义的观念，使对语言的分析从语形和语义的层面转向于语用层面，并不存在语言之外的意义实体，语言的意义就在于它的使用，语言只有在使用中才有价值。

尽管维特根斯坦本人并没有完全看到自己的哲学转向对后来哲学发展路向的巨大意义，而只是看作一种自身哲学反思发展的必然，但应当看到，维特根斯坦从以“逻辑”为核心的语言分析方法，转向以“语境”分析为核心的语用学，其意义不仅仅在于影响了日常语言学派的诞生，更重要的是，这表明了一种哲学和语言观念上的根本变革。由此开始，语言不再是抽象的准数学运算概念，而是一种社会实践，它由松散结合的语言游戏聚集而成，语言游戏的全体构成了一种生活方式。所以哲学也就不是用自然科学的方式构造体系的问题，哲学的目的在于为知性的各种疾病进行治疗。维特根斯坦的这种“语用学转向”的本质正在于，把语言、知识和科学置于人类生活实践的语境中来理解和认识，从而在根本上改变了哲学发展的方向。这一“语用学转向”潮流的肇始者正是维特根斯坦。

（三）遵守规则与反对私人语言

维特根斯坦建立在“语言游戏”基础上的语用学的构造，把意义解释为不是一种理论建构，而是表达式的用法规则，所以，“语用学所谓的‘意义’，就是语言使用的界限。有无意义的问题，在语用学中就转换成为语言使用得当或不得当的问题，而不再是真假与否的问题”[13]。既然把语言视为一种游戏，它就必定会遵循一定的规则，否则游戏将无法进行。可见，意义和规则间有特定的联系，语词有意义，就是说它有使用词的规则，语言游戏必须“遵守规则”（follow-rule）。但问题是，语言游戏如何来遵守规则、这种规则应当是一种什么样的规则？因为语言游戏通常是在我们不了解规则的情况下进行，而我们又只能在预先遵守规则的情况下才能进行语言游戏。这样一来，规则的遵守和真实的语言游戏之间就出现了一种恶性循环：做游戏需要规则的指导，否则无法进行，但规则又只能在游戏的过程中才能显示出来。正如维特根斯坦所言，“没有什么行为方式能够由一条规则来决定，因为每一种行为方式都可以被搞得符合于规则。答案是，如果一切事物都能被搞得符合于规则，那么一切事物也就都能被搞得与规则相冲突。因而在这里既没有什么符合也没有冲突”[14]，对于这一悖论，维特根斯坦认为，我们实际上既不是先掌握了规则再去进行语言游戏，也不是在进行了语言游戏之后才懂得规则，而是，只有在语言游戏之中才能感受到规则的存在并遵守规则，因为规则不是预先学得的，只有在游戏中才能显示出来的。比如，在下棋游戏中，“毫无疑问我现在想要下棋，但下棋之为棋类游戏则有赖于它的全部规则（等等）。那么，在我确已下棋之前，我是不知道我要进行什么样的游戏呢，还是所有的规则都已包含在我的意向活动之中了呢？是不是经验告诉了我这种游戏是这样一种意向活动的通常结果？所以，我是不是不可能肯定我意欲去做的是什么事？如果这是没有意思的话——在意向活动和所意向的事物之间存在着的是什么样的超强联系？——‘让我们下盘棋’这个表达的意思和棋类游戏的所有规则之间的联系是在哪里实现的？——在游戏的规则表中，在教人下棋的活动中，在日复一日的下棋的实践中”[15]。

维特根斯坦在这里以下棋为例类比语言游戏与遵守规则的关系，目的在于使人们认识到，语言游戏的意义是在规则节制下语词的使用。以往的错误就在于往往把规则等同于语言的句法分析，似乎掌握了语言的句法规则也就懂得了该种语言。但这种语法规则是以逻辑和实在的对应为前提的，是一种真值逻辑，追求的是形式的普遍的联系并用真假来判定，因而与任何特定的语言游戏存在的语境无关，而语言游戏所欲遵守的是一种“语用规则”，它奠立于包括讲话者和听者在内的语言游戏参与者的生活实践和形式中，追求的是实质上的有效性，只有相对于特定的语境，从而特定的语言游戏参与者才谈得上遵守规则的问题，所以是主体间约定俗成的结果。事实上，是什么东西表达了一条规则以及它所表达的规则是什么，这取决于对它的用法而不是取决于它的形式。一个特定的句子表达了一条规则，这是由该句子在我们交往中的用法所扮演的角色决定的。因此，我们赋予一个规则的表达方法并不是规则本身内在地具有的。正是在指导、辩护和解释中使用一条规则的实践，才使规则和它的使用之间的鸿沟消除。[16]具体地讲，维特根斯坦的这种“语用规则”可表述为：其一，一种语言游戏必定是有规则的，但这些规则并不决定语言在具体的语境中的使用，而是，随着语言游戏的进行，这些规则可以进行调整甚至修改，因此，这些语言规则之间彼此独立。任何一个规则都不能使其他规则成为必然；其二，给出语用规则也就构成了对意义的解释，即“语言的意义在于它的使用”，因而语言规则独立于实在，实在的无论经验的还是先在性质以及逻辑规律，都不能规定语言规则，即实在的结构不能规定命题的真假，实在所具有的确定的逻辑结构只是我们设想它所具有的，因为我们的表象形式、语言习惯所具有的形式是我们赋予它们的；其三，对规则的遵守完全是一种实践的活动，因为规则并非具有超自然力的神秘实体，即使不懂得一种规则，也可以进行这种语言游戏，完全可以在进行语言游戏中去理解规则。

贯穿于维特根斯坦后期工作中的这种关于“语言游戏遵守规则”的观念，把规则和语言看成一种规范性的实践，并进而衍生到维特根斯坦哲学的各个方面，特别是反对“私人语言”（private language）的存在，更是直接从语言游戏必须在具体语境中遵守规则、而且不可能私自地遵守规则这一思想推断出来的。正如维特根斯坦讲到的，遵守规则不可能是一个人的“私自”行为，“我们所说的‘遵守一条规则’是仅仅一个人在他的一生中只能做一次的事情吗？……仅仅一个人只单独一次遵守规则是不可能的。同样，仅仅一个报道只单独一次被报告，仅仅一个命令只单独一次被下达，或被理解也是不可能的。——遵守规则，作报告，下命令，下棋都是习惯（习俗，制度）”[17]。可以看出，维特根斯坦意义上的私人语言并不是通常理解的独白、暗语等，因为这些事实上仍然是一种定位于实践中的真正语言，可以转换和翻译为整个语言共同体的语言。他所谓的私人语言，是指那种只有讲话者本人所能理解的语言，是一种建立在私人感觉之上从而不可为别人所理解的语言。

具体地讲，这种私人语言的特征有：其一，私人语言的内容是只有讲话者自己知道的东西，因而它是仅仅为讲话者所使用的语言，即语言中的语词和符号只有讲话者自己能够理解，与之相关，私人语言是只有讲话者自己懂而其他人都不懂的语言，讲话者使用这种语言的目的，是为了表达自己当下的私人感觉，该感觉只有他本人能够理解。这样一来，每个个体都会有自己的心理感受和感觉经验，由于彼此无法进入对方的心灵之中，因此根本没有判别私人感觉对错的标准，或者说，无法判断私人语言使用的正确或错误。事实上，这种私人感觉不仅无意义，而且对于语言游戏也是无足轻重的。因为在语言游戏中，人们关心的是具体言说的使用和在游戏中的作用，而不是所谈论的内容本身，所以私人感觉是不可靠和无意义的。

其二，私人语言无法交流。一般地讲，语言存在的必要条件是能够交流和理解，私人语言并不具有这样的功能。因为它表达的是个体直接当下的感觉，也就是，指称的是私人的对象，但任何人都不会知道他人的私人对象是什么，因此也就无法用一个公共的标准来判定私人对象是否相同。从而，这就导致既不了解该语言的内容，更不能了解讲话者的私人感觉和私人对象，所以，从严格的意义上讲，私人语言并不是一种真正的语言。

维特根斯坦否定私人语言存在可能性的著名论述意在表明，不存在诸如对语言和符号的个人理解这样的事情。所谓私人的理解即是没有公共标准和检验的理解。但是，自洛克以来，“近代的语言观念，乃至整个哲学观念恰恰是奠立在‘私人语言’的观念基础上的”[18]。洛克的观念论力主在进行认识时，先考察人类自身的认识能力，进而得出结论认为，观念只能是私人的，即我们只能具有私人感觉，而不可能形成公共的经验，因为主观的、心理的和私人的语言较之客观的、物理的和公共的语言能更好地被认识。这导致近代哲学一方面走向怀疑论的泥潭，对人类认识外部世界的能力产生了怀疑；另一方面，由于主张人类关于经验世界的一切知识，都建立在对主观感觉确定不疑的知识上面，所以，人类关于经验实在的一切知识，就因为有关于事物如何主观地向我们显示的知识而具有了合理性，从而不可避免地走向了认识论的唯我论，把一切知识都视为是在主体自我意识中的私人感觉的构造。维特根斯坦的私人语言的观点，正是要反对这种传统的哲学观念，因为人类的语言就是一种生活方式，只有语言使用者才可能有自我意识，无论是思想的交流，还是对人类所特有的感情、倾向和抱负的表达，都完全有赖于首先精通公共的自然的语言，从而依赖于与公共语言的连接。

由此，维特根斯坦通过“语言游戏”的语用学构造整个地扭转了哲学发展的方向，并改变了长期以来形成的根深蒂固的关于哲学和语言的观念，“哲学不应以任何方式干涉语言的实际使用；它最终只能是对语言的实际使用进行描述。因为，它也不可能给语言的实际使用提供任何基础。它没有改变任何东西”[19]。哲学只是一种阐释性的活动，它的目的就是搞清楚日常语言在具体语境中的用法，因为正是语言的语法产生了哲学困惑，它把我们引入了歧途，而忽视了不同的语法形式被赋予的不同用法。所以，源自于对语言的误解或误用的哲学问题，不可能通过描述语言的逻辑或语法而得到解决。只有正确描述语法和语言用法的确切特征，才是达到哲学的明晰的最好途径。正是在这个意义上，我们说，维特根斯坦“语言游戏”语用学更像是一本语言语法的哲学手册，它决不会去干涉现存的具体的语言语法，而是，它在具体的语言语境中指导语法的使用。


二、哈贝马斯的规范语用学

德国哲学自康德以来便形成了独有的思想传统和思维方式，哲学家们普遍地关注于寻求作为知识基础的理性基点，并试图由此而建构整个知识的大厦。这一梦想尽管在“二战”期间由于纳粹的统治受到了冲击和破坏，但20世纪现代科技革命的发展和资本主义社会的空前繁荣，人们在享受富裕物质生活的同时，却因精神的空虚承受着道德沦丧、心理失调、精神反常等现代社会病症的折磨，从而对理想信念与精神解放充满了满腔热情和迫切需要。如何通过对现代工业化资本主义社会进行全面的反思和批判，进而继续启蒙运动的优良传统并重建知识的理性基础，就成为困扰哲学家们的时代命题。德国当代著名哲学家、法兰克福学派第二代批判理论的代言人哈贝马斯在这样一个风云变幻的时代中脱颖而出，以在理性主义的立场上承继启蒙精神的传统为毕生理论耕耘的核心目标，提出了自己的现代性的社会批判理论——“交往行为理论”（Theory of Communication Action），致力于重新定位理性的界域，为主体之交流寻求一种理想的语言环境，以建立合理的人际关系。

哈贝马斯1929年6月18日出生于德国的杜塞尔多夫，1961年到1964年在海德尔堡大学讲授哲学，1964年起担任法兰克福大学哲学社会学教授，1971年主持施塔恩堡新成立的普朗克科学技术世界生存条件研究所。[20]他是当今哲学界最具有体系性和原创性的思想家之一，主要代表作有《重建历史唯物主义》（1976）、《交往行为理论》（两卷，1981）等。他著述丰富，思想独特，力图通过规范语用学重建交流理性，并建构联结大陆哲学和英美分析哲学、人文主义和科学主义的“桥梁”，其思想在西方引起极大争议并受到广泛的关注。

与老一代法兰克福学派相比，哈贝马斯的社会批判理论的建构是基于一种完全不同的路径，他成功地借鉴了英美哲学的方法论手段，使其基本的哲学路向发生了从意识哲学到语言分析的语用学转向，所导致的规范语用学思想的首要任务，就是为理性重建提供新的模式，以支持交往行为理论。哈贝马斯对英美哲学产生的兴趣以及对人文主义和科学主义的合流所做的贡献，都是以规范语用学为基础的，可以说，规范语用学构成了他的社会批判理论的核心。

本节全面系统地描述和分析了哈贝马斯的规范语用学思想，哈贝马斯在对其进行建构中，继承和批判了包括马克思、康德、霍克海默（M.Horkheimer）、马尔库塞（H.Marcuse）、米德、阿佩尔、奥斯汀、乔姆斯基和达米特（M.Dummet）在内的许多哲学家的思想，并与他们进行了思想的直接对话，因此，具体地揭示他们与哈贝马斯思想之间的内在关联，展示规范语用学的形成路径、理论基点、内在核心、基本目标以及在当代哲学中的意义，对于整体把握哈贝马斯社会思想的本质，理清当代德国哲学的发展方向，进而洞察20世纪哲学方法论的演变特征，具有重要的认识论价值和方法论意义。

（一）从文化意识批判到语言分析批判

随着现代资本主义社会矛盾的加剧和激化，作为西方马克思主义的一个基本流派的法兰克福学派（Frankfurt School），自20世纪60年代末期开始成了现代社会理论中主导性的思潮之一。以霍克海默、马尔库塞和阿多诺（T.Adorno）为代表，他们的社会批判理论以马克思的理论为出发点，以对现代资本主义社会进行综合性研究与批判为主要任务。在他们看来，虽然现代资本主义比以前任何时候都更加富裕、更有竞争力，但本质上它是一个“极权主义的社会”，宣扬的是极端化的科学技术理性，以牺牲人的积极性、创造性和劳动的目的性为代价，来达到经济、技术的一体化，因此是一种“打着理性旗号的现代奴隶制”[21]。但是，在如何摆脱这种使个体泯灭的社会制度上，他们与马克思主义分道扬镳了。他们认为马克思的无产阶级的政治革命、经济革命已经随着社会实践的变化过时了，现在应当用“本能革命”“意识革命”来取而代之，即通过对人类行为的心理基础和人的本能结构的改造，来改变个体的现实状况。这样，法兰克福学派的这种以文化意识哲学为核心的社会批判理论，就由对现实的揭示走向了构建现代“乌托邦”式的革命理论。

同时，对现代资本主义压抑个性的另外一种批判是由尼采（F.Nietzsche）以及其后继者福柯（M.Foucault）、德里达（J.Derrida）等后现代主义和后结构主义者所做出的。他们采取了对作为工具理性愿望的理性进行批判的形式，并将工具理性作为理性的全部，认为正是工具理性的过分发达，使得金钱和政治等异己存在干涉了人的主观世界，动摇了人的意义感，因此，必须压制理性而发扬感性。

在哈贝马斯看来，这两种对现代资本主义社会的批判，就其对资本主义社会现状的揭示而言，无疑是正确的，但它们过于悲观化了。尼采及后现代主义和后结构主义者由于对理性社会的不满而走向了对非理性主义的宣扬，而老一代法兰克福学派思想家则对现代化社会的前景感到暗淡，并在前者的侵蚀下走向了理论的死胡同。面对理性概念在现代资本主义社会中所处的这一悲惨境地，哈贝马斯既不愿意放弃社会批判理论，即他认为任何时候都需要一种对西方资本主义的批判理论，又不愿意像老一代法兰克福理论家那样，屈服于后现代主义和后结构主义而压制理性概念。他确信完全有可能在正确揭示现代社会病症的同时，为这种畸形化了的资本主义社会提供一个非病理的、规范的、正常的评价标准，即进行理性启蒙的计划。但是，他也看到，为了这一目标的实现，必须探寻另一条可选择的道路，以重新奠立理性的地位。在他看来，这种重建的理性应当既为个体的和社会生活的不合理或不公正的形式的批判提供一种标准，从而继承老一代法兰克福社会批判理论的根本目的，揭示资本主义社会的本质，同时，它也应当避免不合理地压制理性，而忘却了个体和社会生活之理性实现这一现代性的计划。在继承和批判老一代法兰克福学派社会批判理论和广泛汲取英美语言分析哲学、释义学与实用主义哲学的成果基础上，哈贝马斯最后选择了“规范语用学”为模式对理性进行重新的建构。

首先，在马克思精神的引导下，哈贝马斯对现代资本主义社会病源进行了深刻的分析。马克思把社会划分为经济基础，以及通过标准化的符号来建构和管理的上层建筑这两个层面，并根据由前者所施加的暴力来解释后者的扭曲。尽管哈贝马斯心底里存有对于资本主义社会中的民主制度和民主观念的承诺，以及不可能没有生产的资本主义模式的信念，并批判马克思：（1）过于严格地把经济基础和上层建筑强置于一起，而未看到两者的独立性；（2）没有把上层建筑的传统形式的破坏从后传统的具体化形式中区别出来的标准；（3）过分狭隘地关注于资本主义的经济系统作为一种对于社会的符号化建构和管理的上层建筑领域的威胁，而忽视了在后一领域中所暗含的解放的潜势。但他仍然为马克思对社会的这一两分模式所折服，认为马克思的社会批判理论是极为成功的，同样将之作为自己社会批判理论的出发点。只不过是，在马克思所指称的经济基础和上层建筑的地方，他用“系统”（System）和“生活世界”（Lifeworld）所取代，以分别作为物质的和社会的再生产的领域。

由此哈贝马斯进一步指出，它们实际上对应的是两种不同的社会整合方式。系统作为物质再生产的领域，在现代资本主义科学技术高度发达的情况下，趋向于极度膨胀，它借助于行为后果的功能的相互联结来运行，并且避开了个体行为的行为定向，生活世界则是某种前逻辑性、前科技性和前工具性的本体论的世界，主要关涉于文化再生、社会整合和社会化，它首要地借助于交流行为来发生，并依赖于社会中个体的行为定向。正是由于它们的不平衡发展，导致了现代社会中理性启蒙的被动局面。在现实社会中，生活世界和系统的过程是相互联系的，而且正是由于生活世界的理性化，才促成了今日之西方社会的政治、法律、经济的成果，但是，从生活世界中解放出来的系统，逐渐地与生活世界相脱节，使生活世界之交流地被建构的领域，逐渐地越来越受制于系统（功能）整合的命令，系统整合所操纵的权力、金钱等媒介取代了生活世界的语言媒介的地位，甚至取代了原属于生活世界的沟通整合功能。这种系统对生活世界的侵入最终造成了生活世界的殖民化，表现出意义的丧失、反常以及心理的失调等现代社会病症。为了避免生活世界造成控制和侵犯，以及由此而引出的生活世界的非理性的种种后果，就必须使系统重新定位于生活世界之中，再服务于生活世界。

其次，在美国实用主义者米德的影响下，哈贝马斯对个体的社会行为进行了重新思考。德国哲学传统从康德以来，重思辨而轻实践，只认识到孤立的、抽象的个体，未看到主体之间的相互交流的互动过程，这也是导致老一代法兰克福理论家在揭示了现代社会的不合理状况之后走向悲观主义的主要原因。因此，哈贝马斯认为，在追寻到现代资本主义社会中，以损害生活世界为代价，系统的单方面的发展这一病源之后，现在最重要的就是，需要恢复生活世界作为行为主体及社会不受系统压制而自主地相互交往的理性地位。在这方面，米德的社会行为理论启迪了哈贝马斯。米德强调人的心灵、意识存在于人的行为之中，人的行为是一种社会的行为，因此，心灵、意识是人在运用语言符号进行社会交流的过程中产生的。[22]在此，哈贝马斯特别地注意到，其一，米德强调个体与社会的互动的而不是被动的关系，就将社会的理性定位于行为之中；其二，米德的这种行为理论强调符号，特别是语言在人类行为活动中的媒介作用，这就使得语言分析而不是意识分析成为问题的核心。

由此出发，哈贝马斯进一步考察了主体在社会中的四种不同行为类型：（1）工具性行为。这类行为涉及的是孤独的行为者，以目标和手段为取向，将策略性和工具性作为成功指向的理性手段，它狭隘地对应于客观世界；（2）规范调节行为。它涉及的是社会集团的成员，以群体的共同价值来确立个体的行为，行为者在任一情景下都需满足规范所要求的行为期望，它对应于社会世界；（3）戏剧行为。这种行为类型涉及相互构成自己公众的内部活动的参与者，通过自我表现或表演来吸引听众，丧失了相互的真实性，它对应于主观世界；（4）交流行为。它涉及的是至少两个以上的具有语言能力和行为能力的主体借助于语言符号来作为相互理解的工具，以期在行为上达成一致。在这种行为中，客观世界、社会世界和主观世界整合在了一起。[23]

前三种行为指的是人与自然的关系，对应的是工具理性，以成功为取向，强调对自然控制以达到系统整合的目的，而交往行为则是一种定位于理解（Understand）的行为，是行为主体之间所共有的一种实施言语行为的过程，由此，“人与人之间通过符号协调的相互作用，在规则的引导下，进入人的语言的世界，从而以语言为媒介，通过对话，进而达到沟通与相互理解”[24]。由日常语言所支撑的交流行为组成的世界就是生活世界，对应的则是交流理性。

最后，在现代语用学的启迪下，哈贝马斯以“规范语用学”为模式，来重新建构交流理性。历史地讲，现代语用学产生自维特根斯坦、奥斯汀、塞尔、格赖斯等一大批语言哲学家们使用语言分析解决哲学问题之中，特别是随着莫里斯的符号学范围的语形学、语义学和语用学三分法的出现，以及将语用学限定为探讨“符号与解释者之间的关系”[25]语用学逐渐地在20世纪70年代发展成为一门显学。由此，借助于语言哲学家对哲学的洞察来解决语言问题，成为一种风尚，“导致了对行为中的言语和言语中的行为的交流和社会的研究繁增的‘语用学转向’”[26]。哈贝马斯显然在创立作为他的社会批判理论之核心的交往行为理论中，顺应了这一潮流，将主要关涉于主体、语言使用和对象之关系的语用学，视为是对交往行为理论的一种理论支持。因为哈贝马斯看到，虽然尼采正确地认识到，由于工具理性的极度膨胀而导致了现代社会的各种病症，但他把理性仅仅归结为工具理性，并进而对它采取压制的态度却是不适当的。因为通过对工具理性的批判来拯救社会，仍然是通过系统来救助系统的方式。事实上，生活世界自身就充满了解放的潜能，所要做的，只是为主体的交流行为提供一种理想的、规范的交流环境。因为交流行为作为个体互动的一种形式，是最基本的社会行为，自身具有达成理解、协调行为以及个体的社会化，它们相应于生活世界的文化再生、社会整合和社会化三个基本论域，因此，交流行为对于生活世界的社会再生产而言，不仅是基本的和依赖性的，而且是生活世界实现社会整合机制的主要模式。随着交流行为越来越成为合理，生活世界也呈现出重要的稳定的功能。

由此，哈贝马斯认为，在这种交流行为基础上所建构的交流理性，既避免了老一代法兰克福理论家们压制理性概念的覆辙，又为个体的和社会生活的不合理或不公正的形式的批判提供了一种标准。

交流理性在历史地被限定的语言活动实践中的重建，使得哈贝马斯用以交流互动为核心的交往行为理论，取代了以认识和行为的主体——客体模式为核心的早期意识哲学。这种作为哈贝马斯现代性的社会批判理论的交往行为理论，并不是建立在主体性的、私人的意识之上，而是建立在主体间的交流之上。由此，哈贝马斯就发生了他的哲学的“语言学转向”，或者更确切地讲，“语用学转向”，试图“通过对语言的运用所作的具体考察，恢复语言作为‘交往行为’的中介的地位，并建立一种可能的、有效的、理想化的语言使用规范”[27]。

（二）规范语用学的建构

哈贝马斯最初将他的这一作为理性重建新模式的研究计划命名为“普遍语用学”（Universal Pragmatics）。但在他理论发展的后期，更倾向于使用“规范语用学”（Formal Pragmatics）来表述。这种术语上的变换，既表明了他在语用学研究中所使用的语形、语义和语用分析方法逐渐趋于整合的洞察，又展示了他的“语用学转向”的彻底性。无论如何，哈贝马斯语用学的根本目的，就是去辩明并重建可能的相互理解的普遍的、规范的条件或者交流行为的普遍的、规范的预设，为交流提供一种理想的环境。可见，规范语用学在他的整个理论中具有核心的地位。他的“语用学转向”，以及对“规范语用学”的探究，都是出于对理性重建的需要。具体地讲，哈贝马斯的这种“规范语用学”思想的特征体现在：

1.言语行为理论是规范语用学的出发点

为了使“规范语用学”这一理性重建的新模式建立起来，哈贝马斯认为，首要的一点就是应澄清语言使用的过程。因为现代社会的病源本质上是一种交流的扭曲，是在语言使用的过程中，主体之间缺少规范的对话情景所造成的，交流理性之重建的意义，只是在语言的使用中才凸现出来。规范语用学本质上就是把有能力主体之实践地被掌握的前理论的直觉知识（Know-how），转换为一种客观的和精确的知识（Know-that）的重建过程，即主体依靠对语言的规则系统的隐性知识，来在具体语境中转化为明确知识的过程，这一过程实际上是通过对语言的使用达到的。因此，寻找一种可靠的分析语言使用的方法论手段作为规范语用学的出发点，对于理性的重建就显得颇为重要了。为此，哈贝马斯考察了传统的从逻辑、语言学以及语言分析哲学的角度来处理语言使用意义的三种主要方法：

其一，意向论语义学方式。这种方式强调，讲话者使用符号以及由他所产生的符号的连接，来作为一种工具，去告知他的听者关于自己的信念和意向。以格赖斯等人为代表的这种意义理论，其基本思想可以归结为：①讲话者的言说效果，依赖于讲话者和听者对言说意向的理解；②主体用语言表达式来意指某事；③具体场景的言说用法，可以靠意向来延展到一般的情况中。[28]尽管这种意义理论仍然是基于语言使用的，但它只是把讲话者通过他在所予情景中使用的表达式意指的东西视为基本的。这使得以语言为媒介的主体的互动，与个体主体的表征的和有目的的活动相比，处于一种次要的地位。意向论语义学只是把握住了语言的意谓事态的功能，偏离了交流。在这里，所意谓的并不是由被所言说的决定的，语言的使用仅仅是有目的的行为主体的普遍主权的一种特定的现象。

其二，形式语义学方式。这种方式从弗雷格以来，就一直关注于语言表达式的语法形式，并把语言归属于一种独立于讲话者主体的意向和思想的地位。与语言的规则系统相比，语言使用的实践和语言理解的心理学只具有一种次要的地位。这种意义理论可以表述为：①它的对象是由语言表达式所构成的，而不是由讲话者和听者之间的通过语言使用的关联来构成，而后者是在交流过程中获得的；②对语言表达式之正确的用法和理解，并不源自讲话者的意向或语言使用者之间约定的一致，而是源自表达式的形式属性自身以及它们之间被构成的规则；③它以句子为核心，将语言与世界连接在一起。讲话者使用语言表达式讲述某事，从而表达一种思想，听者处于一种对所说命题做出“是”或“否”的断定的位置上。因此，“理解一个命题就是懂得在何种情况下它为真”[29]。这种方法，只是将言说独有地定位于语言与被视为事实之总体的世界的关系上，而未看到，参与者在交流中通过使用关于世界中某事的句子来达成理解。

其三，意义的使用论。这种方式则基于对语言意义进行理解的完全不同的洞察，它是维特根斯坦从对他曾经坚持过的形式语义方式的批判中发展而来的。它主张：①语言最基本的功能是使用，只有在使用中，语言才有意义；②语言的使用是一种游戏，没有共同的本质，而只有“家族的相似”，因此，语言和现实之间没有对应的逻辑形式，而是相关于社会实践的制度和约定，即语言表达式实践的习惯语境；③语言使用的有意义模式是多样的，语言工具并不首要地和主要地去描述或建立事实，它同样应在同等的尺度和重要性上去命令、要求、许诺等，因此，语言的表征功能在语言使用的众多方式不具有优先的地位。这种看法揭示了语言言说的行为特征，强调了具有互动实践的语言的内在联结，由此语言与世界的关系就退居到讲话者和听者之间的关系之后。但因为它强调确定语言表达式的语言游戏的实践不是在孤立的、有目的的个体之行为的后果，而是“人类的共同的行为”，是在制度和约定所制约的主体间际，通过共有的生活形式的先在理解来保持理解和交流上的一致。因此，学会去掌握一种语言，就是要求进入这种生活形式中。生活形式先在地制约着词和句子的使用，言说之有效和无效仅仅依照它们所属于的语言游戏的标准，从而把语言使用的意义都提交给语言游戏的习惯语境来决定。

在哈贝马斯看来，一般地讲，一个言语具有三种语用功能：表达讲话者的意向、表征世界的事态以及建立合理的人际关系。上述传统研究方式更多关注的是语言对世界的真理性表征和对主体的意向性表述，但事实上，对于交流行为和交流理性以及由此生活世界的理性化而言，最为核心的应当是合理的人际关系的建立。尽管这些理解语言意义的每一种方式都明确地占据着达成理解过程的一个方面，并具有相应的语用功能，或者从所意谓的视角、或者从所言说的视角，或者从所使用的视角，但它们并不能作为规范语用学的出发点，因为在这些方式中至少存在下列缺陷：①它们并未概括出交流之普遍的和不可避免的预设；②它们过于严格地将自己限制于逻辑和语法的工具上；③它们将人误导进实际上并未获得充分分析的形式化方式中；④它们孤立的、单一的目的决定了各自的片面性。[30]鉴于此，哈贝马斯不得不寻求能够克服这些缺点的第四种途径。

出于对上述传统分析方式之困难的反应，由奥斯汀开创并由舍勒进一步完善的言语行为理论这样就进入了舞台。奥斯汀紧随后期维特根斯坦，在个别的以言行事行为的基础上，探讨语言如何在生活形式中与互动实践密切关联，认为①讲话者在表征事态和表达意向的同时，更重要的是在施行相关的行为，即他在说某事时，也在做某事，因此言语行为是意义和交流的最小单位；[31]②通常的言说包括“言有所述”和“言有所为”，前者即叙述句（Constatives），有真假，后者即施行句（Performatives），无真假，只有适当与不适当。因此，以真假来判定陈述之有无意义是不对的，施行句无真假，但确实有意义；[32]③言语之首要的功用并不是表明所述之命题内容，而是通过施行某种行为来建立人际关系。这样，言语行为理论就认识到了说某事的域面（形式语义学所关注的）和做某事的域面（语言使用论所关注的）。因此，它试图在两者之间构筑起相通的桥梁，从而超越了传统狭隘地关注于语言使用的断定和描述的模式，还包括了其他的诸如承诺、要求、警告等使用方式，这就本质地假设了主体在言语行为中去使用句子的交流能力，并将之视为就像语言能力一样是一种普遍的预设。这样一种看似简单的洞察，却在两千年来人类理智发展史中被忽视了，它启迪人们认识到语言的真正目的是去交流、达成理解并建立合理人际关系，而不是其他。同时，这一认识并未忽略通过真值条件语义学所产生的语言和客观世界、句子和事态之间的关系。这样，奥斯汀就在“朝向把真值条件语义学与语言游戏语用学相结合的言语行为理论的路途中，走出了第一步”[33]。更为重要的是，一方面，它克服了形式分析方法由于聚焦于句子而内在地存在着的三种抽象谬误：①“语义学家的抽象”，即语言意义的分析能够把自身限制于句子的分析，从而独立于影响此句子使用的语用语境；②“认识论者的抽象”，即所有的意义都可以追溯为命题内容，间接地把意义还原为已断定句子的意义；③“客观论者的抽象”，即根据可客观地明晰的真值条件来确定意义，从而抽象于能够被归属于讲话者和听者的真值条件的知识。[34]另一方面，它也避免了语言使用论将语言的使用等同于语言游戏，过分地强调游戏的无共同本质性，导致普遍规则和共同预设无法建立的局限，在一定意义上通过语用分析的途径对语义分析方法做了有效补充。正是在这个意义上，哈贝马斯认为言语行为理论“表征了一种范式的转变”，是“语言哲学中向前发展的重要一步”，[35]从而将之视为自己规范语用学研究的一种成功的出发点。

当然，言语行为理论对哈贝马斯的规范语用学而言，只是一种必要的出发点，并不是全部。事实上，由于言语行为理论自身存在的局限，同样受到了哈贝马斯的批判。

2.有效性主张是规范语用学的内核

规范语用学之所以能够成为理性重建的模式，关键在于，其一，哈贝马斯意义上的语用学，把定向于理解和交流的语言使用视为是语言使用的原初的或主要的模式，其他的诸如策略的、工具性的使用都是寄生于它的，这就内在地与他对交流理性的重建相符合；其二，产生自日常交流过程中的有效性主张（Validity Claim），即主体在交流中为了交流的顺畅所预先假设的理想化的合作原则，自身具有的先验于语境的潜势（Context-transcendent Potential），既为交流理性定位了一个基础，又为社会批判提供了一种标准，而对有效性主张的阐明正是语用学的核心目的之一。因此，交流理性特别地依赖于对这种有效性主张的探究。哈贝马斯的这一洞察是通过下列途径达到的：

首先，从奥斯汀、舍勒等人的言语行为理论出发，哈贝马斯将理性重建定位于日常的交流之上，将言语行为视为交流的最小单元。这样，言语行为就在文化再生产、社会整合以及社会化的论域中，成了社会的（生活世界）整合和再生产的一种重要的机制，成了交流行为理论的核心内容。因此，它的语用功能的实现，特别是合理人际关系的建立就显得特别重要了。但是，不同的交流者为何能在具体的交流过程中达成理解，他们如何能够在不同的具体语境中使用言语来履行行为，这些问题成为促使哈贝马斯进一步思考的动力。

其次，阿佩尔的“先验符号学”思想启示哈贝马斯思考存在于言语行为中的普遍预设。德国当代哲学家阿佩尔在建构自己的“先验符号学”思想时认识到，语言的先验性是知识可能的先决条件，为了成功地建立起解释和认识世界的语言系统，必须赋予主体以先验的功能，这就是说，为了使交流得以进行，一种对语言共同体的先验约定是必不可少的。[36]这使哈贝马斯认识到对共同言语行为的普遍预设的需要。因为交流者在施行、理解和反应言语行为时，实际上已经不自觉地做出了特定的假设，必然地已经接受了某种共同约定的东西，而这种共同的预设只有离开行为的事实时才会观察到，它具有一种先验的约束力量。

最后，乔姆斯基的语言学理论为哈贝马斯对交流之普遍预设的研究提供了思路。美国当代著名的语言学家乔姆斯基在阐述他的语法理论时，将人所具有的语法知识分为两部分，普遍语法和个体语法，前者是全人类先天所共有的，后者则是后天学得的。[37]普遍语法的存在使得人具有了普遍的语言能力，因此，语法理论的任务，就是去面向所有有能力的交流者建构普遍的规则系统，从而允许潜在的交流者在一种语言中，就能生产出并理解了所有语言中句子的能力。从方法论上讲，哈贝马斯认为他的规范语用学的交流理性的重建，是与乔姆斯基的语言学思想相通的。借助于乔姆斯基对语言能力的阐述，他提出交流者同样应当具有“交流能力”，即言语行为之主体是否具有“交流能力”，是使得交流者能否在各种语境之下，都能以可接受的方式完成交流行为的前提。这进一步加深了他对一种交流主体的普遍预设的思考。

由此，哈贝马斯认识到，进行交流的行为的任何人，如果他想使交流成功的话，在施行任何以达成理解为基本取向的交流行为中，必须提出普遍的、有交流能力的言语者自觉地遵守的基本预设——有效性主张。具体地讲，这些有效性主张是：①表达的可理解性（Comprehensibility），即讲话者必须选择一个可理解的表达，以便讲话者能够与听者从语言结构中获得正确的理解；②命题的真理性（Truth），即讲话者提供的陈述，必须是真实的，以便听者能够分享讲话者的知识；③意向的真诚性（Truthfulness），即讲话者表达自身的意向必须是真诚的，必须满足以导致听者对讲话者的信任；④言说的适当性（Rightness），即讲话者选用的言说必须是适当的，应当符合公认的言说交流背景，从而使听者认可。[38]这些有效性主张作为每次交流行为的背景知识，只有在预设并满足它们时，交流行为才能得以持续。

这样一来，讲话者和听者也就在有效性主张的基础上具有了作出承认、接受或拒绝等行为的可以依赖的普遍的理性基础——交流理性。这种建立于有效性主张之上的交流理性表现为：①它并不是理性的一个本质概念，而是借助于纯粹形式的特征，通过程序来进行定义的。因此，它首要地指称语言和行为中的知识的使用，而不是知识的一种属性。尽管它包含着一种乌托邦的视角，但这个视角仅仅表明生活和生活历史的可能形式的结构之特征的形式说明，而未扩展到生活或个体生活历史的具体形式上；②它是对康德以来为知识构筑形而上学式理性基础论企图的一种反对。自康德以来，为知识寻求一种“阿基米德基点”，就成为哲学家们思考的中心。特别是康德通过对理论的、实践的和美学的理性的重建，把哲学归结为具有“引路者”和“最高判断”的作用，可以一劳永逸地建立所有知识的基础，并且为理性的所有论域提供最终裁决和保持这些论域统一的任务。与此相反，哈贝马斯认为，哲学更应扮演一种“位置守候者”的角色，即由它而产生的知识不是绝对的，而是假想的，并受制于经验的检验。在交流地建构的理性的各个论域之间，只有一种规范的、通过程序来进行限定的统一。交流理性作为一种调解者，把各个域中在专门的对话中所获得的知识反馈进日常的交流实践中；③它并不是那种抽象地位于社会生活的历史和复杂性之上的理性的概念，而是已经运行于现代社会的日常交流实践中。因此，它并不从超现实主体的观点来运行并指称一种独立于语境的理想语言，从而产生必然的和确定的陈述，而是产生自既受语境限制又先验于语境的有效性主张。尽管有效性主张在各种方式中先验于有效性的所予语境，但它们总是产生于交流行为的特定的时空地被限定的语境中。由此，交流理性就定位于现代社会的交流实践中，只有在这样的社会中，交流行为才可能作为社会（生活世界）的再生产的首要机制发挥作用；④它克服了西方哲学的“逻各斯中心”（Logocentric）的偏见，并在以实践为理论的首要性这一出发点上，重新思考了传统哲学的信念。西方哲学传统一直保持着固定于命题的真理性这一有效性的单一论域上，并受制于逻各斯中心主义的统治。而哈贝马斯则把他的交流理性视为，它不仅包含了命题的真理性，而且包括了表述的适当性和交流的真诚性。这种交流理性的多论域性就要求有更多的话语，从而有效地克服了单一话语所导致的极端性和统治性，既避免了系统和工具理性的过分膨胀，又为主体的互动交流提供了鲜活的语境基础。[39]

可见，有效性主张在哈贝马斯的以规范语用学为模式的理性重建中，起着一种核心作用。因为它们既是依赖于语境的，它们总是通过有血有肉的个体们，在社会文化和历史的情景中，出于实际交流的需要而被产生，但它们又是先验于语境的，这种内在的先验的语境力量，是建构交流的日常过程的理性潜势，它作为一种强理想化的普遍预设和行为规则，对个体之行为目的的实现起规范作用，并涵盖所有形式的交流行为，从而将规则的“规范”和语言的“使用”内在地连接起来。只有在这个意义上，一种“规范语用学”的研究才成为可能。因此，它与通常的经验语用学研究不同，它是“使得理解的实践过程成为可能的普遍前理论的和暗含的知识之重建的一种准先验的分析”[40]，而后者并不与普遍的能力的重建相关，只是与语言使用的特定成分的描述和分析以及具体的言说语境相关。同时，这样一种理性重建的新模式也与康德式理性的“先验重建”不同，康德的重建，采取的是寻求可能的理论知识和道德行为之先验基础的形式，它不可避免地与经验相割裂。而哈贝马斯的普遍条件和普遍结构的重建，则只是一种假设，其目的主要是唤醒有能力主体对其自身语言所具有的规则意识（Rule Consciousness），自觉地遵守交流的合作原则。只是在此意义上，它才具有先验性，而无论是具体的知识重建还是检验，都需要经验主体和经验科学的直接参与，因此，它又是与经验不可分割的。

3.交流模式的设计是规范语用学的目标

一旦规范语用学的研究以言语行为理论为出发点，并将有效性主张作为基本预设，一种新的交流模式就有可能被设计出来。奥斯汀、舍勒等人的言语行为理论将言语行为分为叙述式和施行式言说，前者以认知为目的，显题化（Thematized）了言说的命题内容，后者以交流为取向，显题化了人际关系的建立，并给予表达式一种具有承诺的约束特征的力量的施行语力（Illocutionary Force），使得朝向世界的语言的认知使用成为可能，讲话者和听者借此得以用言语行为建立起人际关系。这样一种命题∕施行的言语双重结构被哈贝马斯所采纳，并将之视为规范语用学理性重建的任务。这一结构的特征可以图示为：

[image: ]

图4.1

但是，哈贝马斯认为，在奥斯汀的言语行为理论的这个图式中，至少存在两个方面的问题：其一，他把言语的意义归诸叙述的或描述的内容，不承认对言事行为可以进行意义分析；[41]其二，他把施行语力看作一个非理性的概念而不是理性概念，认为语力是言语行为的非理性部分，而实际的理性部分则为命题内容所独占。这两方面的问题所导致的后果在于，奥斯汀的言语行为理论，本质上仍然是停留于早已被哈贝马斯所批判过的语义分析的层面上，而未进入语用空间中。特别是他的“施事语力”作为非理性的概念主张，忽视了作为所有交流句子之理性基础的施行语力与有效性主张之间的关联，故事实上未能把全部的交流地使用的言说与原则上是超语境的有效性主张联结起来，而只是将所有的有效性主张都归结为单一的真理性主张。这导致了以损害与世界的其他关系以及相应的语言功能为代价，片面地强调与世界的认知的和工具的关系。因为正是这种讲话者用言语行为来激发听者依照所做承诺（即对有效性主张的满足）来行为的能力，使得有效性主张就不再仅仅关注于命题部分，而是开放向所有的真理性、适当性和真诚性主张。这些有效性主张，实际上构成了所有涉及的主体间际认知的聚合点。故如何从语用的层面上，在言语行为和有效性主张之间建立起全面的连接，就成为交流模式之成功与否的关键所在。

在哈贝马斯看来，重要的是，不再仅仅为了句子而在语义层次上澄明有效性条件，而是在语用层次上为言语来澄明有效性条件。在此方面，达米特的语言意义思想为朝向对有效性问题的语用的重新解释走出了第一步。达米特指出，在听者认识到，只有在简单的直陈式观察句子中，断定句的真值条件才能被满足时，真值条件语义学就能从其中抽象出来。依赖于句子“真”和借句子作出一个断定之权利的“可断定性”之间的语用区别，达米特就用一种间接的知识取代了真值条件的知识，即根据认识断定条件，而不是断定本身来解释意义。这样一种用当真理条件被满足时，讲话者应懂得什么的“可断定性条件”（Assertibility Condition），来取代对真理条件的强调的“认识论转向”，就与交流者自身的知识关联起来，使句子的有效性问题，就不再能够被思考为从交流过程分离出来的语言和世界之间的关系。

但哈贝马斯对此并不满足，他似乎要转向得更远一点。在他看来，达米特的可断定性条件仍然存在两个主要的缺点：①他的可断定性条件的概念先在于断言性言说，从而真理性主张的先在性，超越了其他种类的有效性主张；②他的可断定性条件的概念是不充分地语用的，它仍然停留于分析的语义层次上。因为它在概念上独立于履行有效性主张的实践。[42]为了使非断定性言说诸如诺言、祈使、承认等在同等的基础上留有空间，哈贝马斯提出“可接受性条件”（Acceptability Condition）。他指出，“当我们懂得什么使一个言语行为可接受时，我们就理解它的意义。而当我们懂得了一个讲话者能够提供的为了达到与听者就主张之有效性达成理解的理由种类时，我们就懂得了是什么使它成为可接受的”[43]。由此，哈贝马斯就完成了从分析的语义层次向语用层次的变动，有效性主张构成了所有涉及的主体间际认知的聚合点，它们在言语行为提供的动力以及听者用“是”或“否”采取的态度中，起一种语用的作用。讲话者在此所关注的是言说而不是句子，言说成为核心的分析单元。从而使得有效性主张内在地成了语用的概念。这样，一方面，哈贝马斯就既在言说意义和超语境的有效性主张之间进行了结合，将语用分析视为是对语义分析的补充；另一方面又在语用的层次上，将语言的意谓、表征和使用功能与达成理解的真诚性、真理性和恰当性的有效性主张结合起来，从而既注意到了使用语言表达方式的多样性，又强调言说的意义和社会实践之间的联结，注意于对交流活动所发生的生活形式的建立和约定。在这个意义上讲，哈贝马斯的对言说意义的语用分析，可被视为是“奥斯汀、舍勒和弗雷格及达米特的幸福联姻”[44]。

同时，哈贝马斯由此也看到，在日常的交流过程中，交流者为了理解言说，就必须懂得，支持有效性主张的理由尽管原则上是无止境的，但它们总是要受到具体言说语境的限制，因此，这些理由之有效性从来就不是可一次并永久地被决定，而是，它们是可错地被进行解释的，即可以在新证据和新直觉基础上修改。同样，言说的语用域并不全部地依赖于有效性主张，这种语用语境自身为有效性主张提供一种语用解释，因此，它也内在于有效性主张。对这一思想的深刻洞察使哈贝马斯同时提出了真理的语用概念，即真理只有在语用语境的基底上，能够经受住所有拒斥它的企图时，一种主张才是真的。因为这种语用语境“既是一个命题集，又是一个复杂的事件”[45]，它为真理提供了行为的、社会的实践基础以及一致性的表达和记录，使真理成为一种规定的观念的力量，而不是理想化假设。这些思想构成了哈贝马斯语用学的标志性特征。

通过对有效性主张的澄明，哈贝马斯就认识到了言语行为与有效性主张之间的关系：①言语行为产生有效性主张，这些主张拥有不同的类型，对于每一个言语行为，讲话者均同时产生了三种有效性主张，它们都是言语行为的确定特征；②语言的交流使用是语言使用的首要模式，其他模式，如间接的和工具的模式，都是寄生于它的；③在以交流为核心定位和使用的言语行为和有效性主张之间，存在一种内在的连接。理解一种言语行为，就是理解它所产生的主张；④有效性主张确定言语行为的言事模式和言语行为种类。[46]这样，哈贝马斯就建立起他所需要的交流模式：对于每一个有效性主张而言，言语行为都有一个相应的结构成分来与之相对应：命题的、施行的以及表态的。在此基础上，发展出三种交流模式：认知的、互动的和表达的。它们分别指称客观世界、社会世界和主观世界。尽管对不同的交流目的而言，讲话者对有效性主张、交流模式和世界的选择会有所不同，但它们同时地存在于每一个言语行为中，使交流的语用功能得到了全面的实现。这种模式可表示如下：[47]

表4.1 规范语用学的特征
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从表中可看出，哈贝马斯实际上试图将运行于现代社会中的人与人之间的所有行为，都统一于这样一种以语言为媒介的交流模式中。这种交流模式能够使人类在一步一步地逼近自然情景的同时，不会牺牲掉人类行为的协调发展。具体地讲，这种交流模式体现出的优势在于：①除了言语行为的标准形式之外，它承认言语行为的语言的实现的其他形式，从而使得在交流的基本模式外，形成了以言行事语力的多样性，进而得以在每个个体语言中形成规范的人际关系的文化网络；②除了精确的、直接的言语行为外，它承认超语词地提供的暗含的、间接的、非言词的言说，对它们的理解依赖于听者从语境中来推断；③它包含了从孤立的言语行为到言语行为系列、文本以及会话的所有交流类型；④除了客观的、“规范—构造”的和表达的态度之外，它承认对每个言语行为来说，交流中的参与者同时地与客观的、社会的和主观的社会相联结；⑤除了言语这一达成理解的层次之外，它通过个体参与者的行为的协调产生了交流行为的层次；⑥除了交流行为之外，它内在地与既作为参与者的背景知识又为行为之发生提供了舞台的生活联结起来。[48]依靠这种交流模式，哈贝马斯的“规范语用学”就以一种全新的风格和方式，使传统意识哲学的主观性的感性构想转变为对语言的、符号的互动过程的理想化、可操作性的分析，使得交流行为运行在规范有序的理想环境中，交流理性奠立在社会实践的基础上，生活世界和系统获得了协调发展。由此，业已被老一代法兰克福理论家们带入死胡同的社会批判理论真正地重新建构起来。

（三）规范语用学的哲学意义

哈贝马斯的社会批判理论是战后德国哲学重塑中最为典型的代表之一。它重新思考并恢复了自康德以来强调人类自由、理性及自我反思的启蒙传统，在积极汲取英美分析哲学和实用主义思想的基础上，试图从理论与实践话语相统一的基础上，为理性的重建寻求一条出路。他的规范化语用学在整个社会批判理论中，具有重要的和基础性的作用。这种地位可以图示如下：

[image: ]

图4.2

可以说，正是规范语用学的建构，使得哈贝马斯从德国18世纪以来的意识哲学传统，进入了以语言为媒介的现代性的社会批判理论，从而建立起20世纪末期最具创造性、体系庞大的社会哲学理论。规范语用学除了在哈贝马斯的理论中的核心作用之外，它对当代哲学的发展也具有极为深远的意义，具体表现为以下三方面：

首先，对从严格的语言哲学的观点看，哈贝马斯的规范语用学除了作为交流行为理论的一种理论支持之外，它还给现代哲学中激发了“语言学转向”的意义和真理的问题提供了一种方法，即语形、语义和语用相整合的语言分析方法。作为20世纪哲学方法论的显著特征之一，语形学以句法形式为取向，形成逻辑——语形分析，语义学以言说对象为取向，形成本体论——语义分析，语用学以语言使用者为取向，形成认识论——语用分析。但这些分析方法长期以来一直处于一种割据状态，以致在处理意义和真理问题上形成了对立的理论。通过对规范语用学的建构，哈贝马斯无疑为语形、语义和语用的整合提供了一条可选择的思路。正如他自己所言，他并不一般地反对分析的语义方法，相反，在寻求规范语用学的成功出发点中，正是通过传统语义分析方法才得以进入到语用的层面上。事实上，他甚至将语用的处理视为是对真值条件语义学的一种拓展或补充，即完全保留了对句子的意义的形式语义学解释这一基本假设，只是将它扩展到包括了非断定式的语言表达式，认为即便不是以交流使用为基本定位的句子，也完全可以用形式语义学的工具来进行分析，只不过它们仅是语言使用的一种特殊情况。同时，在结合了语义分析的同时，他也吸收了语形分析方法。哈贝马斯规范语用学这一重建语言分析的计划，实际上在分析交流者的“交流能力”之前，预设了他的“语言能力”，即交流者是一个有能力的主体，他不得不已经掌握了语法规则的符号系统。只有在一个语法句子满足可理解性主张的前提之下，主体才能对言说提出其他有效性主张，整个交流实际上只是把一个形式正确的句子定位于达成理解的行为中，从而实现句子结构内在包含东西的过程。这样，无论是去表征事态、表达意向，还是建立人际关系，句子的语形分析都是必要的。因此，主体的“语言能力”和“交流能力”是内在地联结在一起的。这样，他就在寻求言语行为的语用分析的途径中，将语形、语义和语用分析方法整合在一起，为规范语用学提供了合理的方法论基础。

其次，规范语用学成了沟通两大传统的“桥梁”。随着20世纪哲学的语言学化和语言的哲学化发展，各哲学传统之间的本体论的规定性在弱化，认识论的疆域在拓展，方法论的手段在相互渗透，这使得大陆哲学和英美哲学之间已经没有了绝对性的分界，而是在寻求一种有原则的联合。特别是由于认识到人文主义和科学主义的割裂所导致的种种思维缺陷和社会后果，寻求两者的融合更成为20世纪哲学发展的中心主题之一。同时代的美国哲学家罗蒂和德国哲学家阿佩尔，分别从分析哲学的角度和先验哲学的角度做了卓有成效的工作。罗蒂通过自然主义的再语境化，使分别体现人文传统的大陆哲学和体现科学传统的英美哲学，聚合在了自然主义这一共同趋向上，试图在反基础主义、反本质主义和反表征主义的后哲学文化中，来达成两者的融合。[49]阿佩尔则通过先验符号学改造康德先验哲学，从意识转向了语言和主体间性的建构中来完成对两者融合的目标。

这样的学术背景和哲学趋势，使得哈贝马斯从一开始，就以一种完全不同于老一代法兰克福理论家们的路径来建构他的社会批判理论。哈贝马斯既要承继德国哲学关注理性、注重启蒙的传统，又不得不寻求新的方法论途径来重建理性，这客观上促使他自觉地将大陆哲学和英美哲学融合在一起。规范语用学最为突出地反映了他的这一思想实质。一方面，规范语用学以重建理性为核心目标，试图在分析现代资本主义社会本质的基础上，对资本主义社会的社会矛盾、现实状况和结构变化进行揭示，以重新定位理性建构的界域；另一方面，老一代法兰克福理论家们的经验和教训，特别是20世纪英美哲学的“语言学转向”，促使他选择了语言分析方法来作为理性重建之目标的途径，从而试图在经验所幻想的客观性位置上，用建立成功的主体间相互理解的交流模式，来取代知识的表征模式。尽管这只是一种理想化的企图并仍然延续了德国的理性传统，但它无疑从一个侧面深刻地折射出，20世纪哲学思维和方法论正在发生着大陆哲学和英美哲学、人文主义和科学主义之间合流的整体演进趋势。

最后，规范语用学为认识马克思的社会理论提供了一种新的视角。客观地讲，自20世纪50年代以来，随着新科学技术革命的出现，西方资本主义社会的各种矛盾和危机，都与马克思当年生活于其中的自由资本主义社会在表现形式有了一定的变化，因此在西方许多思想家包括哈贝马斯看来，马克思的历史唯物主义已经“过时”。正如哈贝马斯在《论历史唯物主义的重建》（1976）所表明的“马克思确定，对客观化的思维、技术和机制的知识及工具化和策略的行动，简言之，生产力方面的演变的卓有成效的学习过程，能推动时代发展。但有充分的根据可以肯定，对在较成熟的社会协调形式和新的生产关系中所反映出来的、并且代替了新的生产力的道德观、实践知识、交往行动和协调行动冲突的规则方面的学习过程，也能推动时代发展”[50]。可以说，基于对马克思理论的不满，也是促成哈贝马斯创立新的社会批判理论的动力之一。尽管在出发点上，哈贝马斯和马克思都以资本主义现代社会为批判对象，但他们之间至少存在以下的不同：①马克思的历史唯物主义对资本主义社会矛盾的揭示，意在以新的社会形态取而代之；哈贝马斯则是出于维护的目的，想改良资本主义社会中人的生存状况；②在社会的结构认识上，马克思用的是生产力和生产关系或经济基础和上层建筑的区分模式；哈贝马斯则分别代以系统和生活世界，后者所导致的后果是将认识的界域限定于符号，特别是语言上；③作为两人理论出发的基石，马克思认为“劳动”是人的第一性的存在，劳动实践构成了一切事情的根源；哈贝马斯则将“互动”（Interaction）看作是在范畴概念和本体论的原则上，都优先于“劳动”范畴而存在。正是由此出发，他把规范交流行为视为是社会批判的首要任务，从而建构了“规范语用学”。尽管哈贝马斯的规范语用学的模式由于过于理想化，特别是过分地夸大语言这一原本是人类交流的一种工具的作用，最终不可避免地失败了，但它的失败，却使我们更加认识到了马克思历史唯物主义理论的真理性，也为我们在继承马克思理论的同时，如何现实地结合时代特征、合理地借鉴当代哲学思想来发展马克思主义提供了可参考的思路。

无论如何，哈贝马斯的规范语用学对于现代哲学的发展无疑具有深远的启迪意义，它的研究路径、理论视角以及方法论手段，必将渗入21世纪哲学研究的方方面面之中。


三、言语行为理论的发展

言语行为理论的产生和发展，对于语言哲学乃至科学语言研究的影响具有革命性的意义。这不仅因为言语行为的发现，从根本上改变了哲学和语言学研究的方向。而且，对于语用学而言，核心的两个理论观点正是，“一是言语行为理论，即把语言交往的基本单元首先理解为是言语行为，而不是记录下来的静止不变的符号和语句；二是语用意义的构成理论，即把言语的主体（包括讲话者和接收者）同时也理解为是构成意义的情景条件”[51]。正如施太格缪勒（W.Stegmüller）所言：“说起来真是荒唐，而且对于过去2500年间所有那些比任何一种方式研究语言的人来说这也是一件令他人感到羞耻的荒唐事，即他们竟然没有远在奥斯汀之前就做出这样一种本质可以用一句很简单的话来表示的发现：我们借助于语言表达可以完成各种各样的行为。特别值得注意的是，到有一位哲学家发现存在着像语言行为这样的东西时，甚至可能已经是现代哲学中‘语言学转向’几十年以后的事了。”[52]可以说，奥斯汀的“说话就是做事”的宣言，最本质地标示了语用学的核心理念。因此，从历史发展的角度厘清言语行为理论的发展历程，对于进一步把握言语行为理论的发展脉络、主要内容和未来趋向，具有重要的认识论意义。

（一）言语行为理论的历史溯源

从历史的角度看，对言语行为的思考已经存在于早期的哲学和语言学中，特别是哲学家通过思考语词的意义、命题的表达和断定行为之间的关系，洞察到了意义和行为间的不同。比如，亚里士多德就在词的意义和宣称句子的断定间做出区别。早期的语言哲学家、修辞学家和语言学家也已经意识到语言用法和功能的变化。希腊的智者普罗泰戈拉第一个在不同的对话模式间做出区别，这些模式实际上就是后来的言语行为。而斯多葛学派的语言理论则从疑问句、命令句和愿望的表达句中，区别出只有判断句才有真和假的问题，并把它们的功能与各自的语法形式相互关联起来进行思考。这些对语言的语气、功能、模式的思考开启了言语行为的早期理念。到了20世纪，随着对语言基本问题的进一步思考，以及在符号学、语言学和社会语言学等广泛领域中的研究，讲话者的行为的作用也逐渐在语言的研究中得到考虑。比如德国心理学家和语言学家比勒的语言理论，认为言语就是行为，法国语言学家本维尼斯特的言说理论则探讨作为系统的语言和人类主体的使用间的关系。

这种类型的语言哲学和语用学中的研究趋势，就是通常讲的言语行为理论。一般地讲，这种言语行为理论主要包括两个方面的思想：一是必须在通过言说而表达的意义和此言说被使用的方式（即它的语力）间做出区别；另一是，每一种类的言说（包括断定）都可以被思考为是一种行为。[53]简单地讲，言语行为理论的这两方面的发展过程为：

第一，从主张意义和语力区别的方向上讲，弗雷格在为了概念的表征而阐明新的符号语言的理论中，区别了命题和判断两种不同的符号。弗雷格指出，判断就是对命题成真的断定，它赋予命题以断定力，因此，对命题的思考是不同于断定的，即便在没有被指派真值的情况中，思想也可以得到确信。前期维特根斯坦在《逻辑哲学论》中原则上同意这种观点，但在后期，他从一种新的视角上来看待语言，不再承认语言的断定使用的核心作用，而关注于语言的各种异质的规则统治的使用，并强调语言游戏和社会文化或生活形式间的联系。奥斯汀与后期维特根斯坦的思想具有某种相似性，也对弗雷格把语言局限于断定功能不满，但他同样对维特根斯坦试图把意义融化于无尽的使用中的趋向感到怀疑。因为他发现了一种特殊种类的言说，即他所命名的“施行言说”，尽管采取了断定句的形式，但当在适当的环境下被发出时，并不是报告或描述，而是行为的施行句。比如，“我命名这艘船为‘伊丽莎白女王号’”和“我保证明天一定来”之类的句子，在发出声音的同时也就是施行了相应的行为。后来的塞尔继承了他的思想，并在具体的技术性方面做了进一步的发展。格赖斯则通过使用意向性来定义讲话者的意义，进而发展了言语行为理论。他认为讲话者的意义先在于句子意义，并且它是由讲话者借助于听者对产生效果的意向的认知，从而在听者中产生一种效果的意向所组成，并且这种意向使得讲话者的意义同样具有了言语行为的语力。另外，格赖斯也通过会话含义的观念，在推理的基础上，而不是在语义的基础上，来解释听者对言语行为的理解和把握，从而进一步拓展了言语行为的应用范围。

第二，从主张言说就是行为的方向上，认为把言说视为行为是可靠的、可能的和可感的，一个言说就是语言结构的符号的产品（口头或书写），行为就是我们“做”，即一种活动的行为。这样，通过把言说视为行为，就把词或句子的所指视为言语的施行，从而言语行为就成了语言交流的基本单元。因此，在这一方向上，言语行为理论的任务，就是去解释在何种意义和条件下，言说某事就是做某事。这就为描述和理解各种语言行为的种类提供了一种概念框架。这一方面的工作主要体现在奥斯汀和塞尔的思想中。[54]

在奥斯汀看来，语言理论的真正目标，就是去阐明“整个言语情景中的所有言语行为”。为此，他在言语行为的不同方面，即“说某事就是做某事的不同意义”间作了区别。首先，奥斯汀认为，我们能描述一个言语行为为一种叙事行为，即说一种行为。但这种叙事行为自身有各种方面，也就是说，说某事这种行为，还包括①去施行一种发声行为，即言说特定声音的行为；②去施行一种发音行为，即言说特定种类声音的行为，符合于特定的规则（特定词，在一种特定建构中，具有特定的音调）；③去施行一种表意行为，使用具有特定意义的词的行为。这样一来，当我们告诉某人的叙事行为时，或者是关注于发音行为并仅仅引述被言说的词，即直接言语，或者是关注于表意行为并使用“间接言语”，它陈述了特定的意义，但是并不在它们被言说的形式中引述被言说的词。

其次，我们能够通过使用动词如“命令”，“建议”，“许诺”，“陈述”，“请求”，“感谢”来描述或报告某人的言语行为。这样，我们关注的就是讲话者使用他的言说的方式，或更精确地讲，关注于他在说他所说的东西时所施行的行为，即施事行为。讲话者在发出特定的言说中，施行了一种特定的施事行为这个事实，通常称为言说的施事语力，与它的叙事意义相对。但是，讲话者如何在实施一个叙事行为中也同时能够实施施事行为？按照约定所实施的施事行为，由此就不得不满足一些已经约定好的适当性的条件，包括：为了施行此行为而不得不接受的约定程序；由于程序的要求，参与者和环境必须是适当的；此程序必须得到正确的和完全的执行；参与者不得不被期望具有适当的内在状态和态度，并在适当的方式中持续地实施行为。在奥斯汀看来，这种施事行为具有三种效果：①理解的安全。这种效果可以归结为产生了对特定意义和叙事力的理解，并且除非能够获得这一效果，否则施事行为不会得到实际的执行；②约定效果的产生。产生事态的行为，不同于在事件的自然过程中产生一种变化的行为。例如，命名一艘船为“伊丽莎白女王号”的行为指出这是船的名字，并且用其他名字来指称它就是不正确的，但这在事件的自然过程中并无变化；③反应或结果的请求。请求一个特定的后继行为的行为，如果此请求被接受，参与者的特定的进一步的行为将紧随而来。

最后，说出某事产生了具有感情、思想或参与者行为的后果。这些后果可以被认为是通过讲话者来产生的，并且由此我们进而就可以说，讲话者通过讲出他所说的话，就已经实施了一个进一步的行为，即成事行为（如说服，警告某人去做某事）。一个成事行为的施行，并不依赖于约定条件的满足，而是依赖于特定目的的实际获得（因为一个成事行为也能非意向地得到实施），或者依赖于言语行为具有的实际地引起的特定超语言后果。因为这个原因，设定成事行为的动词并不能在实施行为的意义上来进行使用。

塞尔继承了奥斯汀的这一理论，但他更感兴趣去从规则制约的方面来考虑言语行为。首先，塞尔看到，在言说一个句子因而在实施一个施事行为中，讲话者也实施了另两种不同种类的行为：①言说行为，即词的言说；②命题行为，即表达一个命题。像施事行为一样，命题行为产生于，在特定的语境中，包括在特定的条件和具有特定的意向中，句子中的词的言说，然而，它并不能单独存在，而仅仅存在于实施某种施事行为中。正如一个完整句子包括指谓的和表述的表达式一样，一个施事行为也包括了命题的表达式。这样，施事行为既具有语力又具有命题内容。由此，塞尔就在施事行为或完整的言语行为中，将施事语力和命题内容进行了区别。

其次，塞尔提出施事行为施行的必要的和充分的条件，即施事行为的适切性条件，它们包括：①本质条件，即此言说可算做何种施事行为；②命题条件，即说明此言语行为具有何种命题内容；③预定条件，即说明语境的要求，特别是关于讲话者的和听者的认知的和意向的状态；④真诚性条件，通过言语行为得到表达的讲话者的心理状态。从施事行为的适切性条件中，一系列的关于施事语力显示手段的规则就可以被挑选出来。仅当施事行为的适切性条件，即它们所指示的语力被满足时，这种手段才能被适当地使用。适切性条件的满足和讲话者对标明了相关的施事语力的施事语力显示手段的使用，在通常的交流条件下，能够使讲话者获得施事效果，即去向听者交流此言说的语力。

最后，塞尔也接受了奥斯汀的成事行为的观念。但是，成事并不被他视为完整的言语行为的一个方面，而是被视为一个附加成分。获得一个成事效果的意向，对于施事行为并不是本质的。即便存在一个相关的成事效果，讲话者也可以说出某事并使它具有特定的意谓，而不必事实上意图去产生相应效果。例如当说出一个陈述时，可以不必关心听众是否相信。

（二）言语行为理论的发展现状

通过奥斯汀和塞尔的工作，在言语行为理论的发展中，出现了许多有争论的问题，它们或者与言语行为理论的内在结构，或者与言语行为理论自身如何有助于语言使用的认识相关。具体讲，这些问题包括：[55]

第一，施事语力显示手段。施事行为不得不通过听者来得到理解，因此，在此就必定存在着讲话者标明他们的言语行为的施事语力的方式。言语行为理论家已经普遍主张，当一个精确的施行公式，即在第一人称中，施行动词表述了指示活动得到使用时，施事语力可以完全精确地被作出。在这个已经接受的信念的基础上，出现了三个相关的主要的问题：①施行言说如何真正地起作用？②当没有明确的施行公式得到使用时，如何指示出言语行为的施事语力？③施行同一个彼此相关的施事行为的方式，如何在明确的行为和隐含的行为之间做出区分？第一个问题的回答涉及施行言说是否具有真值，以及成功性和真理性之间的关系问题。作为对第二个问题的回答，各种施事显示词已被奥斯汀注意到。他认为应当包括情态和模态动词、语调、连词和超语言姿态或伴随言说的语境特征。塞尔强调语言施事显示词的作用和用明确的形式替代暗含形式的可能性。作为对第三个问题的回答，最著名的回答就是“施事假说”，主张在任何句子的更深结构上中，存在一个更为明确的施事。

第二，施事行为的分类。应当看到，施事行为的分类（行为类型）并不必然地与对句子的分类相符合。但是，为了实施各种施事行为而进行使用的句子种类，以及为了明确地实施施事行为而进行使用的动词种类，经常被考虑为与后者的分类相关。塞尔的目标就是对施事行为进行一种整齐的分类。作为分类标准，他选择了施事行为的三个域：①行为的目的，在它的本质条件中得到表达；②适当的方向，即是否语词（或命题内容）必须符合于世界、或世界必须符合于语词；③被表达的心理状态，即关于命题内容的讲话者的心理状态，它满足施事行为的真诚性条件。

第三，理解的模式。施事语力可以借助于它们的语言显示词的语义学，或者通过在语用基础上进行的推理而得到理解吗？在这个问题上存在着争论，因为施事语力处于语义学和语用学间的模糊位置上。如果有可能在语言显示手段的唯一基础上，指派施事语力给言语行为时，它就可以被认为是一种纯粹语义的现象，整个地依赖于词的被编码的意义。但在言说中，指示词的存在自身并不决定言语行为的实际的和适当的施行。那么，施事语力整个地就是语用的吗？这一主张承认，对直接的和间接的言语行为有不同的理解模式。当直接的言语行为展示适当的施事指示词时，间接的言语行为就在其言说并不包含它们的意指语力指示词的句子，得到了实施，以至于听者不得不通过推理来理解这种语力。施行并理解间接言语行为的这种策略，内在地与礼貌现象和不同的社会文化环境相关联。

第四，言语行为和真理。在哲学中，存在一种去区别断言或描述的语言和无真或假的语言使用的倾向。在逻辑中，也存在另外一种倾向，即除了它们在语境中的实际被说出之外，去把句子视为具有真值。对此，言语行为理论提出了一种不同的视角，它主张，断言就像命令、承诺等一样是言语行为，由此就没有句子可以说是或真或假。真或假的论题，仅当一个句子在施行一个断言的言语行为中得到使用时，才可以产生。但是，这个视角还是存在一些问题。比如，我们称为真或假的东西精确地是什么：整个的断言言语行为，还是它的言事或命题部分？尽管在哲学和逻辑中，关于这个论题的争论并不能被认为可以一劳永逸地解决，但一个广泛的共同的观点是，所讲的真或假是断言言语行为的命题内容。但进一步的问题是，是否存在对符合于事实的非断言言语行为的评价，并由此对真或假的评价。按照奥斯汀在“伴随的言说对象的评价”中，存在着我们能够把非断言言语行为与事实相联结的方式。比如，一个建议可以为好的或坏的。塞尔则通过区别两种主要的“适当性方向”，即从世界到词或从词到世界，来探讨这个论题。

（三）言语行为理论的发展趋势

言语行为理论中的这些论题的争论，促使它在发展方向上有了很大变化，这些变化主要体现在：[56]

1.从施行的约定性到推理的自然性

奥斯汀主张，施事行为，以及精确地实施它们的施行言说，是约定的。在格赖斯根据意向对讲话者的意义进行分析的影响下，施事行为的意向成分开始凸显出来。同时，施事行为的约定性，除了明显的礼节施行外，都被与施事语力的显示手段的语言约定性相关联。

但并不是所有的言语行为都依照它们的施事语力而依赖于语言的约定，并且一旦这个事实被注意到，那么就产生了去修改理论以解释它的需要。尽管塞尔并没有改变他对言语行为的核心解释，但还是用间接言语行为来对它进行了补充。依照这种间接言语行为理论，当施事指示词所提出的语力是不适当的或不相关的时，此言说的真正语力，就被听者在施事行为的适当性条件和对语境的共有知识的基础上，利用约定蕴含的观念来进行推断。

这种推理模式具有很强的解释力，因为在推理的领域中并不存在清楚的边界，并且越来越多的听者把对言语行为的理解指派给了它。这样一来，言语行为的施事语力是听者从讲话者的言说中得来的各种推理中的一个。

在言语行为推理模式的影响下，关注的焦点不再是讲话者按照特定的约定或规则而施行的行为，而是关注于听者的认知活动，以重建讲话者的意向（包括言语行为的施事点），以及讲话者自己的语言行为的认知活动为目标，从而认知推理活动就被自然地视为属于人类。

2.从相互的行为到讲话者的意向性

施事行为的社会特征在奥斯汀的施事行为的描述中是显著的，并且在塞尔的理论中也仍然保持着某种重要性。但是，塞尔在他的施事行为分类里，并没有使用社会的变量，诸如讲话者的权利的程度或种类。这种选择源自于一种把社会的特征视为相对于言语行为的核心结构而言是边缘的倾向。

同时，在施行言语行为中，讲话者的意向成了言语行为的核心特征。因此，言语行为的施事效果与向讲话者的特定的复杂意向的听者的交流是一致的。这使得施事行为的效果观念逐渐消失，所不得不研究的就不再是效果的种类，而是讲话者可以具有和交流的意向的种类。因为意向仅仅是行为的成分之一，尽管是一个重要的成分。事实上，这已经涉及一种从行为（和社会的互动）到心理的转换。由此，塞尔转到了心灵哲学上，提出了意向性的分析。

从总体上讲，对言语行为理论的关注已经超越了自身的框架，而成为定向于社会语言的话语分析的工具之一，特别是在关于自然语言的人工智能研究，言语行为的研究越来越发挥出重要的作用。
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第五章 语言分析方法与语言哲学的发展



本书前四章内容对20世纪哲学中语言分析方法之发展历程及其影响做了理论探索。对语言分析方法基础理论的剖析与回溯，成为深刻理解该方法经由语形和语义向语用转变这一内在逻辑的理论前提。然而，语言分析方法最终还是要在哲学和科学的具体应用中才能充分释放其优越性和价值。事实上，语言学转向之后，融合语形分析、语义分析和语用分析三大语言分析手段的研究方法确实对20世纪的哲学和科学产生了根本性的影响。语形和语义分析方法催生的分析思维几乎渗透于所有的哲学理论构造、阐释和说明之中，同时形成了把握科学世界观和方法论的新视角。而语用分析方法作为语言分析的新维度，由于克服了语义分析方法之形式理性的极端迷信和科学主义的缺陷，而内在地与后现代科学和哲学结合在一起，并作为一种横断研究的方法论逐渐地渗透和扩张于科学研究的各个领域中，显示出其自身所独具的特征和意义。本书的第五章和第六章内容正是着眼于此，考察了语言分析方法对语言哲学核心论题的重构，并将语言分析方法应用于科学问题的求解之中。

作为语言哲学的核心论题，指称理论、真理观和意向性问题无一例外地经历了朝向语用化发展的过程，从绝对的确定性到相对的非确定性，从心理观念的排斥到心理意向的重建，从微观语义分析到整体语用构造，指称理论逐渐从传统语义学的解构中过渡到科学语用学的形式，真理观念在摆脱传统符合论的基础上，通过对语用对话的建构，形成了语境化的真理观，而心理意向问题则通过自然化的认识途径，把意向性的研究构建成为一种基于语用的理论，在语境的基础上对意向实在进行了新的阐释。当意向性作为一种思想的客观意指具有合法性，实在论与理性之间就产生了先验关联，经验知识获得可靠性，心灵哲学与知识论产生交融。

本章的目的正是要把语用学和哲学的研究有机地结合起来，运用语用分析方法来对传统的语言哲学难题进行新的求解，具体地展示语用思维与语言分析方法的哲学方法论意义。


一、语言分析方法与指称理论

在所有独具人类特色的事物中，语言始终处于首要的位置，而且人类对语言自身的思考也具有历史的和现实的深远意义。因为，一方面，对语言的研究可以追溯到柏拉图的《克拉底鲁篇》，甚或更早；另一方面，发于20世纪初的“语言学转向”和20世纪后半期的“语用学转向”，重新突现了语言理论并为语言哲学、分析哲学甚至整个科学哲学的发展作了明确的思维限界。在历史和现实所设定的这种基本框架中，探讨语言和实在关系的指称理论，也因整个背景视角的转变必然而然地发生了某种时代性的演变，其特征深刻地渗透着语用分析方法所独具的风格、意义和历史印迹，展现出指称理论历史发展的语用化趋向，同时这种演变又从另一个层面上显示了人类整体理论思维的变化。因此，从宏观上揭示这种演变的背景，阐明这种演变的总体特征和意义，将是整个后语言哲学和科学哲学研究所需面对的一个非常重要的趋向。

（一）从传统语义学的解构到语用学的设定

历史地讲，语言哲学中的“语用学转向”始于指称理论在传统语义学研究中“战略性”的失败。语用分析方法把一切语义表征、真理一致性和语词指称等都看作是依赖于语言概念框架而生成的，因而本体论的范畴就嵌在指称说明中，并且这些说明是历史地和文化地变动着的。这使得语言哲学家们在指称理论研究的一切方面能够不断地走向“开放”、“弱化”和“建构”这三个最基本的趋向性上。从而，在消解传统语义学和构建语用学的语言实在观的基础上，描画出语用学的蓝图。

1.现代指称理论的困惑

在传统的语义学中，指称理论所探讨的是关于语言的指称语词，也即关于名称、谓词以及它们指称或应用的对象和原因的理论。其重要性就在于它研究语言表达式与非语言的外部对象之间的关联，即它直接地揭示了语言和实在之间所具有的某种对应的或映射的关系。这一研究方向及其目标在相当长的时间内决定了指称理论的命运。我们看到，在“前分析”和“分析”时代的语义学中，大致有四种探讨指称理论的途径，它们从各自不同的角度对指称难题进行了特定的求解：①现代符号学是一种直指式的理论。它要求语词的使用者必须先在地把握对象，从而在头脑中产生作为该对象的自然符号，以使这一符号通过与指称该对象的语词之间的关联而被约定地表达；②因果论者倡导从对象到语词使用者心灵的分析途径。在他们看来，对象在使用者的头脑中引发了一个通过语词而被表达的陈述或大脑事件，而语词正是借助其与这些陈述或大脑事件之间的约定性结合而因果地指称了对象；③“逻辑—数学”理论则是从自然符号及思维过程中抽象出来的，主张指称是一种从语词集合到对象集合的映射。因而指称理论的目标，就是检验建立在非循环地给定的各语词的语义域和各种类型对象之上的关系结构；④早期的分析理论则追求在精确的或理想的形式语言基础上，通过语法分析来建立对象和符号之间的确定关联。从而，遵循严格的“投影规则”，在科学和数学的形式体系中，确定每个语词所具有的相应意义和指称。从本质上讲，这种理论途径是在“逻辑—数学”的方法上进行的。

站在世纪之交回顾语言哲学家们所做的这些工作，我们至少可以发现“前分析”和“分析时代”在指称问题上所存在的几个理论缺陷：

其一，出于构造精确语言的需要，他们大都是在概念构造的基础上展开其特定理论的。所以，内在地讲，指称理论是“来自一个人如何尽可能合理地在论争解释和理论所能证明的对象中达到指称”[1]。因此，对弗雷格而言，指称是一种抽象关系，但对皮尔士来讲指称则是认知的形式，是一种假说推论。塔尔斯基、卡尔纳普以及他们的后继者所称道的“纯粹语义学”，则事实上是一种数学的形式系统，根本不包括指称理论。而乔姆斯基所开创的生成语言学，在其形式上同样如此。总之，理论语言学家们注重于整体上作为语法构成的语义学，而忽略了作为语词指称的语义学。

其二，现代认识论是他们共同的认识基础。这种笛卡尔式的认识论预设了心灵或观念与物质世界的对立和分离，而指称恰是精神存在与物质世界之间的一种关联，表明了“词——表象——对象”之间的关系。指称在这里的地位是不言而喻的，但由此却也便产生了一种误导：似乎传统的诸多难题纯然是误用语言或混淆了范畴的结果，哲学家们只要通过语言或范畴的分析和批判之后就可以一举消除认识中的全部谬误，达到崭新的、绝对无误的观念。

其三，无论是弗雷格的含义理论、罗素的摹状词理论，还是前期维特根斯坦的语言图像论，都是一种描述性的理论，即静态地对专名、通名的对象给予相应的描述性说明，而不追求在具体的语境、特定的语用或动态的命名中赋予指称的因果性或历史性。在这里，最明显的缺陷在于仅仅从语言的内部去探究语词指称的方式。

正是由于理论自身的这种缺陷和不足，许多语言哲学家基于各自不同的背景和需要，从语言使用的研究视角上，对指称理论作了新的构建和诠释，使指称理论的研究自然地走向了语用化的发展。

2.语用学的语言实在观

在现代思想状况下，实在论者们所要做的是为理论术语寻求指涉或为科学理论的真理探求一致性的解释。为此，在指称理论方面，它所追求的是语言的表象或指涉论，即语言必须是通过标示它指称的对象或事实来获得它的基本意义。他们超越了早期的“朴素实在论”和“批判实在论”者，已经从经验的极端表象立场上做出了理性的后退。因而，他们强化了科学语言的隐喻本质，并把科学模型和理论看作现存的、可选择的和可尝试的表象，而不是仅仅当作本质的字面图景。同时，他们也不只是在一种静态的句法形式结构内部寻求指称，而是把“命名”看作一种首要的、事物获得其名称必不可少的“仪式”。可以说，这是一种“分析时代”或“现代思潮状况下”适当的指称态度。

然而，必须指出的是，这种企求于一一对称“映射”式的指称理论仍是一种具有二元论色彩的立场。它把世界对立为两极，一端是语言的语词世界，另一端是对象的实在世界。而且指称成功的标志是真理的符合论，具体表现为追求指称的唯一确定性和绝对所指。它预设了语言和实在、命题和现实之间的同构性，并试图在这种预设的阿基米德点上构建起语言哲学的整个大厦。

“后分析”或具有语用思维的哲学家们敏锐地看到，传统指称理论的错误在于其根基于主张只有具备确定性所指的语词才有意义的语言实在观。正是在这一意义上，抛弃绝对所指的语言实在观，确立语用学的语言实在观，就成为设定科学语用学的第一要务。因而，蒯因、戴维森等人明确限制自己在科学的新领域中为“实在”和“存在”的语词使用给出约定。在他们看来，对“实在”和“存在”的讨论只能限定于在语言的界域之内。倘如我们不是把语言当作一种社会地、历史地和文化地决定的仅仅是人类本质上为了实践的和社会的目的创造的产品，那么语言就具有了一种已为分析哲学传统所拒斥的本体论性。因此，任何对象的存在均是相对于特定语言的存在，并因而是以那种语言为基底的。在这里，语言和实在是同一的。由此，“本体论所描述的对象依赖于人们使用变元和量词所意指的东西……因为在任一情况下，问题并不在于实在是什么，而是人们所说或意含的实在是什么。所有的这些都表明，实在依赖于语言。”[2]可见，本质的东西就在于，“不能把语言看作是‘自我’和‘世界’之间的媒介；它不是媒介，而是确定的客观实在，一种不断进化的实在。”[3]

不难看出，语用学的语言实在观的确立是指称理论语用化演变的基础。正是它昭示了语用学与传统语义学截然不同的世界图景，也改变了人们头脑中根深蒂固的“语词——实在”对立的观念。更重要的是，正是从这一宏观的背景改变出发，指称理论在其所有的基本问题上，开始了朝向语用化的演变。

（二）从绝对的确定性到相对的非确定性

20世纪中叶，语言哲学家奥斯汀、维特根斯坦开创性的工作使得“指称使用”观念逐渐在整个思维领域全面扩张起来。一方面，强调语词的主要功能在于语用而不是语义，无疑是对“弗雷格—卡尔纳普”传统语义学所倡导的“内涵—外延”严格区分观念的消解；另一方面，也使得指称理论不必再执着于追求确定的指称，更不可能仅满足于在静态的语法结构和语句层次内部寻求这种指称的意义。为适应由于这种语用学转向所导致的语言使用和指称的“非确定性”（indeterminacy）特征，人们更多地关注了在动态的命名活动中指称的相对性和语境把握的整体性。

1.指称使用观念的确立

指称使用观念的普遍认可，极大地促进了语言哲学的后现代演变。尤其是指称相对非确定性态度的确立，是由语言哲学的发展以及指称理论自身的内在要求所决定的。

首先，“精确对应”神话破灭之后，需要寻找一种促使语言哲学发展的新动力。严格区分了指称的内涵和外延的传统语义学，把内涵对应于语词的外延，使后者成为语词应用的对象集，而前者则成为事物所具有的使它在外延使用中适合于其身份的属性。其本质要义在于，所有的语词均具有特定的意义和指称，而语词的指称取决于语词的意义。在这样一种“内涵中心论”的引导下，它所建立的指称理论表现为对指称对象绝对确定性的追求。也就是说，不仅每个语词均具有固定的决定其所指对象的意义，而且正是语词本身而非其他显示了对象的存在。问题在于，为了追求精确的“语词—实在”对应，不惜抛弃日常语言而建构的理想形式语言，不仅未能真正地建立起来，而且，就连其认为最重要的两个问题也未得到有效的解决。这两个问题是：（i）“同一可替换性”（substitutivity of identicals）问题，即两个具有相同语义价值的语词却具有不同的认知价值；（ii）虚名问题，即有意义的虚名却没有指称。在这样尴尬的境况中，“分析时代”的哲学家们显得无能为力。

其次，日常语言面向生活讲话的本质，在某种程度上适合了这一需求。维特根斯坦在其后期坚定地反对私人（纯粹表达的）语言，而认为我们必须设想一种纯粹“指涉的”语言游戏。对他来讲，言语形式的意义和理由必须建立在人类话语世界之中，而不是超语言的独立实体中。他之所以提出“一个词的意义即它在语言中的用法”，是因为他意识到人们常常被语法形式引入歧途，因而忽视了不同语法形式被赋予的不同用法。事实上，是什么东西表达了一条规则以及它所表达的规则是什么，这取决于它的用法而不是它的形式。因为，一个人是否理解了一个表达式，理解到了什么，这可从他使用它的方式中，也可从对他人用法的反应方式中看出。这不是一种理论建构，而是表达式的用法规则。这样一来，指称成为意义的核心，而意义的关键又在于语用。在这个基点上，语言便可与“生活形式”（实践活动）联系起来。由此，作为语用化发展的一个显著特征，指称理论便由探求作为词项与所指对象之间静态关系的“指称”（reference），转变为作为动态的、使用中的“指称”（referring）。这充分地表明，形式词项的指称是与它们的现实使用不可分割的。

2.指称相对性的转化

长期以来，指称的确定性问题一直是语言哲学家们探讨的中心。这不仅源于早期的分析哲学家们大多以数理逻辑为工具，更重要的是他们认为妨碍哲学进展的主要障碍是对日常语言的迷恋。因而，放弃日常语言，追求具有确定意义和指称的人工语言，就成为“分析时代”哲学家们所共同期望的目标。然而，语词是在社会历史发展的实践中形成的，具有各种不同的职能，并不存在绝对的确定性，因此，我们不可能仅仅赋予它们唯一的属性。正是在这一认识的基础上，后分析时代的语言哲学家们吸取了前人的教训，在“指称使用”观念的直接引导下，毅然地抛弃了绝对确定性的迷信，进而把指称的相对非确定性当作语言哲学发展的合理趋向。在他们看来，相对非确定性决不是语词的盲目指称或“主体的任意选择”，而是在更为广阔的“语境”之中，在相对“弱化”的意义上，赋予指称语词或实在以确定性。这主要表现在：

其一，放弃“完全翻译”的幻想。传统的绝对确定性观念主张，既然语词与实在之间具有确定无疑的对应关系，那么，给予适当的条件，一种语言和另一种完全不同的语言之间必定可以进行完全的翻译，即“翻译手册”可以人为地编纂出来。然而，这一理想却在实际的操作中遇到了不可解决的难题：（i）当一个语言学家在着手建构其母语与另一种语言之间的翻译手册时，他实际上是通过观察语言使用者的语义事实进行语词与实在对照的。然而，“任何真正的语义事实都是通过行为所构成的，而行为本身并不足以确定意义或翻译”[4]。因此，不存在确定的意义或翻译。（ii）即使使用同一语言的语言学家，他们各自的翻译手册可能完全与所有参与者的行为相适应，但他们之间却彼此并不相容。（iii）事实上，即使是同一种语言的学习者，也不得不在学习该语言之后继续观察、概括、检验和再检验。因为，尽管他们对语词意义的把握通过语音的一致、周围习惯的和谐以及意向网络的统一得到加强，但当他们面对翻译手册时也仍然存在迷茫，受制于同样的非确定性的影响。由此可见，理想的完全翻译从来都不会达到，因为语言是在相对不完备的社会实践中被社会地和历史地确定的，人类在对任何语言的翻译或解读中，非确定性始终是不可能被完全消除的。我们只能在背景语言之中，相对地“询问”指称，而对绝对指称的“询问”则是无意义的。

其二，在语境中赋予指称确定性。传统的本质主义和表象主义反对经验世界服从于不断的变化和分解，认为变动不居的经验世界不可能成为知识的对象。因此，倡导不可改变的、完全的、永恒的经验实在的表象，从而使得共相、数学和价值语词的指称在绝对的方式上为通常的谈话提供了客观意义。这样一来，面对自我解释、自我包含和自我充足的世界，所谓知识的问题就成为多余的了。但是，科学和哲学的发展恰恰证明，对象的确定正是在变动不居的世界中进行的，“一个对象应当在不同的条件或不同的语境中表现出差异或展示出其未预料的属性”[5]。 因而，所有的经验知识均是相对于各种对象、条件、历史或文化的语境，并且随着语境的变化而改变。我们不可能也无须求助于人工语言来消除指称的歧义。丰富的语境本身已经为语词的指称设定了灵活、生动、可变换的可能世界。所以，只有在具体的语境中，指称才能获得其有效的意义。

需要明确的是，语用学意义上的相对非确定性，并非单纯语词指称对象意义上的不确定，而是一种整体世界图景的“不确定”。正如戴维森所言，不仅可接受理论可能在它们断言相同语词时指称会不同，而且真理性结论和逻辑形式本身也可能是不确定的。总而言之，从指称确定的绝对性而走向可接受的相对性的趋势，构成了指称理论语用化发展的基本态度。

（三）从心理观念的排斥到心理意向的重建

随着形式语言绝对化的不断削弱和自然语言合理性的逐渐回归，以及试图在语形、语义和语用的统一语境中研究指称理论的语用思维的确立，“心理意向”在指称理论的研究中获得了重建。

1.“布伦塔诺论题”的重新发现

在早期的分析哲学家那里，心理观念严格地被排斥在指称理论之外。弗雷格在《算术的基础》一书中明确地表示，始终要把心理的东西和逻辑的东西、主观的东西和客观的东西明确地区别开来。作为哲学观念的第一条基本原则，这不仅是建构理想语言的需要，更重要的是，语词的指称只有在客观的逻辑规则和语法结构之中，才能获得与实在世界的一一对应，任何主观的心理参与，均会使得指称打上随意性和模糊性的烙印。

然而，这样一种排斥心理观念的态度，随着语言形式化运动的“失败”而失去了它往日的价值。我们从来没有也不可能彻底地离开自然语言，而一旦进入自然语言，有关“心理实在”的问题就会重新回到议事日程上来。事实上，早在20世纪初，奥地利心理学家布伦塔诺就提出了以“布伦塔诺论题”而著名的“意向性是精神标志”的思想。在他看来，意向性是一切精神现象的根本特征，它表明的是心理现象与物理现象之间的关联。在这里，精神关系并不排斥物理关系，相反，它比后者具有更大的包容性。因为，无论是实在的还是抽象的对象均以意向的方式存在于心理现象之中。

布伦塔诺关于心理意向性的思想由于后现代“语境”概念的提出和指称的相对非确定性使用而具有了全新的意义。一方面，它重新恢复了主体在指称过程中的地位。传统的确定指称对象的依据，大都是在“内涵”的基础上，用语词的意义来决定语词的对象或外延。作为外延论者，普特南（H.Putnam）和克里普克（S.Kripke）把语句的意义看作语句中原始成分指称的函项，认为语词对象的确定是一种历史的因果的命名过程，从而为指称对象的选择提供了更大的范围，由“内在论”走向了“外在论”。应当说，这种因果关联的指称对象的确定是必要的，但却是不充分的。语用化的心理意向性的重新发现进一步完善了这一观念。人们主张虽然在语境相关的外在指涉中确定指称对象是合理的，但在因果链条的每一阶段和层次上，主体的心理意向性都起着很大的作用，都存在着对具有意向特性的事件的要求。因而，首要的问题就在于，在确定指称对象的过程中，既要看到语词的具体语境的使用，更要关注构成语境要素的主体的偶时意向。在这里，决定指称对象的不是语词本身所具有的“内涵”，而是语词使用者当下的“认知态度”。

另一方面，它所倡导建立的“意向整体论”观念，使我们并不因此而陷入心物对立的二元论泥坑中。因为一旦指称和信仰是整体的，便没有了对非实体精神的单纯许诺。“意向整体论”的具体化容纳了日常语言，预示了意向行为并将行为动机归因于谈论的意向主体。这表明信仰、愿望、行为等是在相互作用的“脑事件”的本体性中被因果地反映，是一种内在的活动，它不受制于形式的逻辑法则。这使得我们不仅可用心理、思想、行为和语词来恢复人们的清晰图像，而且提供了心理的本体性和因果性相互作用的“意向推定归纳”。在这里，没有必要担心失去逻辑规则“统治”的“意谓指称”会引起什么严重的“指误”后果。事实上，“由于语言成分范围的可能差别所造成的自然语言的模糊性，应完全由语境来负责。”[6]这就是说，在具体的语境使用中，正是心理意向选择对象所造成的指称相对非确定性本身，显示了在这一问题上所具有的语用思维特征。

2.心理意向的“语境化”建构

在语境域中，指称离不开具体的语境使用。因而，主体的意向性或态度作为语境构成的必要组成部分，对于指称的确定就不是可有可无的了。至少在下述两点上，心理意向与指称理论的命运不可分割地结合起来，并由此获得了自身的重建：第一，“实在论要求意向性”的趋势，使得“意向语境”在实在论的立场上得到了重建的依据。[7]从一般意义上讲，在这一问题上，实在论坚持两个原则：“①成熟科学的语词典型地具有指称，②属于成熟科学的任一理论的规则典型近似地为真。”[8]这一原则客观地表明，实在论要求理论语句为真并坚持相关理论语句的本体论的存在性。事实上，这是一种相对的本体论承诺，也就是说，它与指称本质上是相对的语义“非确定性”论题内在地相容。由此可见，“实在论要求意向性”这一趋势存在这样两方面的意义：一方面，它在指称的确定性问题上给出了一个隐含的价值，即具有意向特性的、作为心理表征对象的命题态度是实在地存在着的，因而可以在“意向实在”的基点上深化实在论的研究；另一方面，它有助于我们在心理意向和与其相关的对象特性之间构建由此达彼的桥梁，从而将命题态度、指称对象以及科学理论的不同逻辑结构内在地统一于具体的语境使用之中，展示心理意向性重建在指称理论中所具有的地位和作用。

第二，虚指和“同一可替换性”问题使语言哲学不可避免地陷入了某种困境。从本质上讲，这是由于对指称意义的混淆而引起的。为了消除这种混淆，罗蒂严格地区分了通常的“所论”（talking about）和“指称”（reference）。在他看来，前者指的是特定语词表达和某种非存在对象之间能够确立的纯“意向”关系，而后者则指的是哲学意义上纯技术性观念的指谓，特指存在于语词表达和特定实体之间的实际关系。对于一个虚构词，它不具有“指称”的可能性，但却存在“所论”的意义。通常的错误就常常出现在未加区别地把纯技术性的“指称”当作日常应用的“所论”，并不适当地要求对它及其对象的关系做出实在的说明。事实上这种要求是没有意义的，而真正有前途的出路在于重建意向概念，强化意向性在指称确定中的地位和作用，从而使得虚构和真实之间的解释差异在心理意向性的调节下获得消解，同时也满足“同一可替换性”问题在具体的语境使用中的要求。

应当明确的是，重建“心理意向”绝非是在重新恢复传统心理主义的地位。这里的“心理意向”是单就在语词指称对象的具体语境之中，重视主体地位的语境化建构而言，没有必要担心所谓“机器中的幽灵”会导致什么令人不安的后果。在语用学的语言实在观念中，语言的边缘标示了世界的限界，“心理意向”也只有在语言的谈论中，在语境的具体使用中，才有其存在的地位。因而谈论“心理意向”时不必带有疑虑，更不必为了担心笛卡尔式二元论的侵蚀而把对精神的谈话降到“二级地位”，或只是某种“慈悲”的“戏剧性的习惯语”。

（四）微观语义分析到整体语用构造

在语用学的语言实在观基本图景中，指称理论所表现出的相对非确定性和心理意向性的基本特征，是与其在方法论上出现的相应变革分不开的。这一方面归因于语用学的兴起和克服自身理论技术缺陷的迫切要求，使得语言哲学愈益走出自己狭小的圈子，不再拘泥于单纯的逻辑分析和句法研究；另一方面语用整体论的认识论有效地促进了传统微观语义分析的弱化和整体语用方法的构造。

1.传统的微观语义分析方法

语义分析方法作为早期分析哲学所建立起来的一种研究手段，在指称理论的历史进步中，确实起了不可低估的作用。但随着人类理论思维的进展，它已远不能适应指称理论发展的需要。

首先，它带来的是对绝对指称和经验意义的追求，并导致了在对象和语词之间建立一一对应世界的古板图景。它所期望的试图用分析方法来消解传统形而上学哲学问题的目的，远未达到。它所尊崇的“语义上升”战略，即哲学家们不仅应注意到事实和观察，而且更重要的是应注意到事实描述和观察语句，则令人陷入更为尴尬的境地：除了语句分析之外，别无所事。事实上，随着语用整体论的认识论的扩张，单一的语义分析方法已不能再满足日益多元化的研究格局和追求非确定性指称理论的需要，它作为一种研究方法已逐渐地失去了它的首要性。

其次，这一方法建立在一种错误的背景语言观上。这就是既把语言当作某种“自解”的东西，同时又用它去解释一切。这种“自解”的解释者就像柏拉图的形式、康德的范畴、罗素的逻辑实体一样，可以用作为被解释项的语词得到解释。这样一来，在语言“自解”的意义上，要解决“自我指称的问题，就必须改变整个图景”[9]。而“图景”的改变实质上即是“世界”的改变，它需要在全新的视角下开拓新的思维途径。

从本质上讲，早期的微观语义分析是一种还原论的方法论。这一方法论认为科学概念和科学理论均可通过语义分析还原为感觉经验的概念和基本的经验命题，并由此依靠观察或经验就可证实或确证这些理论。特别是甚而主张把一切科学语言均还原为物理语言，更是达到登峰造极。由此也使这一狭隘的还原论遇到了不可克服的困难，尤其是试图把科学哲学构造成一门类似自然科学那样具有高度确定性的尝试的失败，更使它不可避免地为语用整体论思想所取代。

2.整体语用方法的构造

语用整体论的思想导源于逻辑实证主义对意义解释的失败。因为这种意义解释既是证实主义的，同时又是反整体论的。而且那种认为一个句子的意义在于证实它的经验的实证主义形式，更直接地导致了反整体论的认识论趋向。这就是说，如果每一个句子都有它自己唯一的证实经验，那么特定语言中的每一个句子均可在仅仅给予证实其单个句子经验的前提下，独立地得到解释。这种实证主义的意义解释随着蒯因对逻辑实证主义的经验论的批判而破产。在他看来，诸多句子被证实或被合理地判定，并不仅仅在于其特定经验的存在，而是因为它们处于与其他已被证明为真的语句的推理关系之中。也就是说，处于证明或合理判定它的整体语境之中。事实上，这样一种整体论的思想是多数具有语用思维倾向的哲学家的态度，“甚至坚定地反对整体论的达米特也适当地接受了这种观点”[10]。由此，整体论的思想内在地与语义分析方法结合在一起，成为语言哲学及科学哲学研究的一种合理有效的方法论。整体语用分析方法的特征在于：

其一，整体观念的在先性。出于反对现代个体论的要求，整体论强调认知共同体在指称确定中的独特作用。在一个特定的共同体中，语言游戏规则的约定先在于全体言语的合理表达。因此“讲话者在未对单个语句所处的共同体的全部理论熟悉之前，不可能理解这一语句”[11]。

其二，语义分析的必要性。微观语义分析的狭隘性，不等同于一般语义分析方法的无效性。事实上，语义分析作为一种内在的语言哲学的研究方法，“像血管和神经一样渗透于几乎所有理论的构造、阐释和说明之中”[12]。尽管由于狭隘还原论的主张而使得这一方法存在着绝对化的倾向，但通过语义分析把理论还原为基本的经验命题，以使这些命题在操作中与理论实体相关，从而保证科学和真理的客观性，仍然显示了语义分析在理论注释中所具有的不可或缺的意义。

其三，整体语用分析要求整体的思想和语义分析之间保持必要的张力，呈现互相补充、相互制约的合理态势。这就要求在具体的理论构建和语词指称当中，既要看到一切语言行为和语言实在均内在地处于由人类思想的各种信念、欲望、语句态度和对象所构成的关系之网中，又要注重于在整体背景中对具体的语句和语词做出语义的分析，使之建立在经验实在的客观基础上。从而在这种关系之网的动态发展和建构之中，消解各种指称悖论，把指称理论的确定推向语用学研究的新视角。

由以上分析可见，指称理论的发展演变具有很强的语用化趋向。这表明，语用学的研究视角、方法以及认识论基点对指称理论的确定具有特定的借鉴意义。同时，对指称理论的语用学关注并不意味着仅囿于语言本身的狭隘圈子，而是在科学主义和人文主义逐步整合的趋势下，从语言学、哲学、心理学和社会学等多方位进行的整体研究。当然，这里应当特别指出的是，指称理论的语用化演变，并不具有任何机械的有形阶段性。也就是说，它并不是在某一阶段、某一“强”基础理论所支持下的有“招牌”的“统治”观念。从这个意义上讲，指称理论的语用化演变及其所昭示出的语用思维特征，也只是这一研究中特定的“趋向性”或“态度”，它引导我们去进行战略性的思考和把握，而不是去做任何教条式的断言。


二、语言分析方法与真理观

当回顾20世纪哲学的发展历程时，我们会自然地发现，一方面，真理问题在现代科学和人文背景之下，仍具有着常新的意义，依然是各哲学流派所争论并困惑不已的问题；另一方面，随着20世纪初的“语言学转向”和世纪后期的“语用学转向”的影响，它逐渐改变了自己的原有形式，脱离了传统意义上的本体论论争，开始了“朝向语言而生长”的语用化走向。这一走向不仅显示出语言哲学在指称理论语用化演变中的趋势，重要的是在“语境化”真理观的构建中，更透示出语言哲学，甚至整个人类思维所面对的某种发展倾向。因此，正是在这个意义上，我们认为，通过揭示真理观在语言哲学的层面上所经历的发展脉胳，阐明其特征和意义，最终展示真理走向“语境化”的必然性，将是颇为重要的一项工作。

（一）通向自然语言真理论之路

历史地讲，在真理问题上，作为主流而又颇具影响的观点是“真理符合论”。亚里士多德所表述的“把不是说成是，或者把是说成不是，即为假；把是说成是，把不是说成不是，即为真”的思想，清晰地阐明了这一观念所坚持的主张。尽管在20世纪二三十年代，随着逻辑经验主义的如日中天和“拒斥形而上学”的普遍深入，在某种程度上消解了力图构造统一的、包容万有的形而上学世界观的动力，但真理符合论仍是大多数哲学家所坚持的信念。无论罗素、摩尔还是前期维特根斯坦，甚至在某种意义上戴维森，他们均把真理当作对实在的某种符合或表述；因为在他们看来，在这种语言和实在、命题和现实具有同构性的世界中，“世界包含着事实，即我们可以选择出所思考的东西。而且……也存在着信仰，它具有对事实的指称，并通过指称而或真或假”[13]。但必须注意的是，他们并不等同于传统的符合论者。因为尽管他们仍然诉诸符合的一致性，但他们却理智地改变了论证的策略，消除了在“语言之外”寻求对应的难题，而把“语言的界限当作世界的限界”，从而试图在“语言之内”消解“符合”问题。值得庆幸的是，语义分析方法在20世纪的普遍深化，为沿着这一方向前进提供了不可或缺的手段。

1.塔尔斯基真理论的语义学概念

在致力于澄清并使传统真理符合论精确化的道路上，塔尔斯基所做的工作为真理概念寻求语义学基础无疑是其中最富创造性和最具影响力的。他试图通过现代逻辑工具，运用语义分析的方法，为特定语言建立一个本质上适当、形式上正确的关于“真语句”的定义。他的真理论就体现在对真理概念的这种分析中。塔尔斯基之所以把对真理的讨论限制于语言尤其是人工语言之内，这并不仅是出于利用现代逻辑技术的考虑，更在于他看到了动摇传统真理符合论根基的两个因素：①这一理论自身基本概念的模糊。在传统认识论意义上，“命题”“信仰”“事实”“符合”等概念含混不清，容易产生歧义，急需用语义分析方法予以厘清；②界定不严的“符合”极易产生悖论，从而给了主张取消“真理”概念的真理冗余论以可乘之机。既然“真”和“假”只是描述或论断命题的属性，而在使用中那些概念又易于产生悖论，那么它们的存在性就是可争辩的了。正是基于上述考虑，在塔尔斯基的真理论中，他预设了两个初始限定：（i）避开认识论的圈套，尤其是存在于语句和事实或事态之间的“符合”；（ii）剔除所有未加定义的语义性和意向性的概念，诸如意义、信仰等。在做了如此限定之后，塔尔斯基进一步阐述了语言的层次理论，把人工语言明确区分为对象语言和元语言，以避免语义悖论。由此，他得出被称为“约定（T）”[Convention（T）]的等值式，即“X是真的，当且仅当T”。严格地讲，这一形式并不是真理的定义，它只是单独句子的成真条件，可以看作是真理的部分定义。但是，正如塔尔斯基所言，“在某种意义上，普遍的定义应是所有这些部分定义的逻辑合取”[14]。当然，塔尔斯基也看到部分定义的总和可能是无限的，因为语词“真的”所具有的逻辑特性在于它表示某些表达式的一种性质或指示这些表达式的一个类。为此，他选择了递归定义，运用是否某些表达式满足了表示它们所涉及的对象之间的“关系”来定义真理，从而实现了在形式语言中构造本质上充分、形式上正确的真理定义的愿望。

应该看到，塔尔斯基把真理概念看作一个语义学概念并就其所做的工作是极具现实意义的。他启示了尔后的哲学家们沿着他所开辟的道路，从不同的视角上进行了新的发展。尤为重要的是，正是塔尔斯基所力主的真理概念始终是与某一特定语言相关联，为真或为假只是作为特定整体语言的一部分的语句，而不是孤立存在的语句性质的思想，使得20世纪哲学对真理问题的论述在“语言学转向”的浪潮中，加速了“朝向语言而生长”的走向，开辟了一条全新的研究路线。

当然，需要指出的是，倘若真理仅涉及“陈述”，而不是“语句类型”，那么，正像达米特所指出的那样，塔尔斯基的真理概念仅限于精确的形式语言，而与真理不具有相关性，因为真理的语义学概念应用于日常语言不会达到通过先在分析而获得的“真理”所具有的意义。事实上，塔尔斯基理论本身就是基于对自然语言无法精确地定义“真语句”的“强烈不满”，因此，它本质上已排除了对任何形式的自然语言真理论的思考。

2.自然语言真理论

塔尔斯基通过给予成真谓词的外延来定义“真语句”，但却未能指出其所具的“意义”。然而，“意义”的缺失并未因此宣告塔尔斯基真理论的完全破产。如果我们把他的形式系统解释为一种语言的经验理论的话，那么，一方面，我们就可以避开认为塔尔斯基的工作在很大程度上并不与真理的概念相关的观点，保护已发展了的真理理论不受损害，使得我们在探索被解释语言的真理理论时，不必再寻求其他途径；另一方面，具有经验内容的“T语句”意味着，存在有塔尔斯基真理论所未能提供的，关于自然语言的真理观念。正是在这个意义上，戴维森提出著名的“戴维森纲领”，力促建立一种完全依据语句的真值条件给出语句意义的意义理论。我们看到，戴维森这一通过意义理论探求自然语言真理论的策略，是由语言哲学自身发展的内在必然决定的。

首先，语用学的语言实在观的确立，提供了全新的世界图景。传统语义学认为，语词的意义先于语词的指称，从而意义先在于任何关于对象和命题的真假判断。这就是说，对于一个所予语句，我们必须先通晓它的意义，才能进而判定它的真假值。语用学的语言实在观则把实在和语言构想为同一的，因此并不简单地断言实体的存在，而是把它理解为实际的事件或关系，也即通过分析语言的结构来展现实在的结构。正如戴维森所言，“研究语言的最一般的方面也就是研究实在的最一般方面”，“如果把语句的真值条件置于一种详尽完整的理论的语境之中，那么展现出来的语言结构就会反映实在的大部分特征”[15]。这就要求语言与实在之间必须先存在确定的真值关系，从而真理研究蕴含了意义研究在语言哲学中的地位。事实上，从一开始，戴维森就把对意义问题的讨论置于真理理论的框架中。

其次，塔尔斯基真理论的语义学概念在某种程度上提供了有意义的思维视角。尽管人们普遍认为塔尔斯基的真理定义仅适应于人工语言，但戴维森却另有所见。在他看来，语言哲学最终关注的是理解自然语言，目标在于为自然语言建构一种真理理论。因而，我们能够借用塔尔斯基的真理语义学概念去建构自然语言的真理论。这就在于：（i）塔尔斯基真理概念的实质是为了解决意义问题。所以他的真理论的策略是在解决意义问题时，把内涵表达式逻辑地转换成外延表达式，从而在外延的域面中给出真理的定义；（ii）在本质上，给出真值条件也就是给出语句意义的一种方式。因此，了解了一种语言关于真理的语义学概念，便是了解了该语言任一语句为真的方式，从而也就理解了这种语言；（iii）“这样一来，意义理论便自然地转换成为一种经验理论，它的宗旨便是对自然语言的活动方式作出解释。”[16]可见，正因为戴维森认为对意义理论所提出的条件，在本质上就是塔尔斯基那种检验关于真理的形式语义定义是否适当的约定T，所以完全可以利用它来达到我们的目的。这一点蒯因也颇为赞同，所以他清晰地指出，“塔尔斯基的真理论是意义理论的一种恰当建构”。[17]

最后，传统真理符合论的困境促进了新的真理观的建立。为了走出传统真理符合论的困境，戴维森提出了一种融贯论的真理观。在他看来，真理本质上与信仰和意义密不可分，意义将真理和信仰内在地聚合在一起。考虑到一个人不可能在他的信仰之外达到对实在的把握，而且只有信仰能成为其他信仰的原因，所以，戴维森认为并非某一信仰符合于其他外在事物时才具有真假，而且还依赖于它与其他信仰之间的融贯。在知识的探求中，我们的目的并不是去获得僵化的信仰与实在的符合，而是最大限度地融贯所有“信仰集”间的一致。当然，我们并不要求规定无限强的融贯性以保证“信仰集”中所有句子成真，它只坚持一个融贯的信念集合总体中的大多数信念是真的。因此，并不需要一个外部的标准，在互相竞争的融贯的系统中做出选择，更不必担心这一真理体系会成为某种编造得很自洽的“童话”。因为我们完全放弃了任何追求与外在世界“符合”的企图，而仅诉诸在把语言当成一种整体的知识系统中，在遵循普遍原则的网状“信仰集”内部，来对语句或陈述真假做出判定。由此，“除非参照我们已经接受的信念，否则，任何东西都不能充当辩明的理由；除了融贯性以外，无法在我们的信念和我们的语言之外找到某种检验方法。”[18]

我们看到，戴维森对真理理论所做的努力，无疑是对塔尔斯基工作的继续。只是，当他把人工语言看作是它们从中汲取生命力的自然语言的推广或组成部分，或更复杂的语言系统来处理的中介手段的时候，他使得真理理论在新的思维形式下具有了更为广阔的空间。首先，其实质意义在于，戴维森真理融贯论所蕴含的整体论思想，是语用思维中的一种普遍态度。尽管后来受罗蒂的影响对坚持融贯论有所动摇，但却始终未放弃整体论的态度，而恰恰是这种态度，为“语境化”真理观的建立奠定了基础。

再者，戴维森把真理论看作“一种经验的理论”，为真理问题走向生活实践开辟了道路。[19]我们知道，信念的产生伴随着各种不同的生物学上的和物理上的事实，如果我们把真理论看作一种对感觉的因果性的“依赖”，而不是对证据或辩明的“依赖”的经验理论的话，赋有意向和心理意义的信仰就不必还原为某种更基本的东西，或乞求于不可触及的形式语言。它仅在成真的意义上，依赖于言说的外部环境，即依赖于人们充分的生活实践中所予以的价值取向和标准。因为，语言哲学后现代转变的目标不仅在于消除纯粹形式语言的建构，更重要的是促进人们更宽泛地使用自然语言，并在自然语言的使用中显现真理存在的方式。正如戴维森所见，“塔尔斯基为我们所做的是在细节上展示如何去描述真理所应采取的模式。而我们现在所需要去做的是，去认明这样一种模式或结构是如何显现于人们的行为之中。”[20]

需要强调的是，在真理问题“朝向语言而生长”的路途中，塔尔斯基无疑是促成真理与语言紧密结合的开拓者。但他只是在语言之内求解真理问题，把真理局限于语形、尤其是语义的层面，他采用对人工语言进行语义分析以明晰真理的途径，最终导致了僵化而又不可通达的真理图景。而戴维森的机敏在于，他有效地借鉴了塔尔斯基的工作并进而将之运用于构建自然语言真理论。在戴维森的建构中，我们还可以敏锐地看到，他所选择的通向自然语言的真理论之路，包含了真理问题走向语用对话和“语境化”建构趋势的基本生长点。

（二）走向语用对话的真理论

以戴维森自然语言真理论为基底的“语用对话”真理观的构建，鲜明地显示出后维特根斯坦哲学强调“语用”为主的语言哲学语用化演变的必然趋向，同时，经典实用主义向新实用主义的转换也预示着哲学主题在真理观的建构中寻找到大陆哲学与英美哲学相融合的成熟的结合点。

1.经典实用主义：语用对话的滥觞

20世纪上半叶，与分析哲学运动遥相呼应的哲学流派是其在美国的变种经典实用主义。经典实用主义在本质论题上，与分析哲学一脉相承，力图抛弃形而上学本体论，舍弃近代哲学种种解决认识真理的形而上学方法，力主将真的信念与人的行为关联起来，并由此把关注的焦点投置于真理的效果上。尽管他们并未真正地从语言哲学的角度来思索走向生活实践形式的真理，但他们却直觉地把真理问题定位于语用的层面上。所以，新实用主义者之所以仍自豪地沿用“实用主义”来作为其哲学的标签，有着其内在的历史根源。

首先，经典实用主义抛弃传统真理符合论，为尔后新实用主义的发展奠定了解构形而上学二元论的基础。经典实用主义尽管仍把真理看作观念的属性，但他们所强调的却是“效果”，即在走向生活的经验形式中信念会导致什么样的利益。所以传统的符合真理论对他们来讲是空洞的因而毫无意义。另外，真信仰是有用的非表征性的心理状态，还是对对象的精确而逻辑的表征，这在实践经验中并不存在本质的对立。因而，他们放弃符合论而强调真理的效用，其目的恰在于通过消解传统的心理和自然、主体和客体之间的对立，来归化真理实践的影响，这正如后来戴维森所指出的那样，“我们对真理谓词的观察不应视为‘严格二元论的’。”[21]

其次，经典实用主义把真理归结为一种效用，就不可避免地要引入语用的因素，而语用则渗透了人的价值取向。正如詹姆斯所言，“真是在信仰和善的方式中证明自身为佳的名称。”[22]一旦在真理与人的价值取向之间搭取了由此及彼的桥梁，那么，真理的语用性就会强化。从某种意义上讲，塔尔斯基真理论中所缺失的语用因素，在经典实用主义理论中获得了弥补，因为“语义”所诉诸的主要是指涉，而“语用”则主要诉诸的是语境和行为。总之，当符号或符号系统的意义与使用者相关时，真理便具有了走向语用层面的合理通道。

最后，经典实用主义把真理当作一种被解释的效果而不是被假设的教条，启迪了新实用主义的真理态度。由于经典实用主义者看到了传统真理“神话”的不可及性，从而使真理变换成一种被解释的东西。因为既然我们生活于人类文本的世界中，我们的言说是否与他人具有一致性，就自然地成为实践的焦点，从而更多关注的就必定是语言效果。这样，当我们宣读一段陈述为真时，就是把真理当成了一种被解释的东西，即“说一个命题为真就是指明对它的解释为真”。[23]由此，按照新实用主义的说法，被解释的真理便不再是传统所追求的“模式”，而转换成为一种生活形式的对话。

2.语用真理论：走向公共实践的真理建构

经典实用主义所做的这一切对于新实用主义的目标来说，还远远不够。新实用主义不能把真理仅仅归结为一种语言效果而了事，他们必须面对由于反对传统符合论而来的种种责难，尤其是要在实在论和反实在论的激烈争论中表明自己的立场。这样，摧毁基础主义哲学的大厦，营造一种在生活实践的基础上平等对话的氛围，便成了他们消解传统的第一要务。为此，他们批判了传统的“大写”哲学，主张在哲学对话中所有主体之间的自由和平等，从而在走向生活形式的语用对话层面上去构造新的真理观。从总体上讲，主要表现在这样几个方面：

首先，放弃追求传统“真理”，促进解释对话的多样性。在新实用主义者看来，要实现这一点，就必须进行“语调转换”，实现“对话的转折”，从而涤荡各种“形而上学的舒适”。换句话说，人类是通过在不同文化背景中讲说不同的语言，来追求不同实用目的而产生了对话的多样性，而这种对话的趋向性并不在于某种绝对的教条，而是多种具体实用趋向一致和融合。所以，当各种跨学科、跨文化的对话达成多样一致时，它本身便成为真理的目的。因为除去参与和构建这种对话，哲学便失去了它存在的意义。

这样一来，特定的语言便成为建构性的机缘产物，而真理则不过是“为了获得纯粹的交换意见，在欢乐的讨论中所得到的偶然附产品”，即是在苏格拉底意义上的，在公开的、探索性的讨论中所获之物。[24]

其次，由“确定性”的真理概念转向“非确定性”的真理概念。走向语用层面的真理对话，使得传统固有的“大写”真理为一种世俗的、随机的、可变易的“小写”真理所替代。这种传统的“确定性”真理向“非确定性”真理转变的可能性就体现在：（i）对话的多元性造成了将真值条件指派给语句的各种不同方式，这种不同方式一致地遵守所有形式的和经验的约束条件，换句话说，在这许多不同的真理理论对于一种特定语言是同样充分地等值的条件下，却可以给具体的语句指派真假完全相反的值；这便使得（ii）要保证不同真理理论的等值仅当讲话者言说句子的态度对于那些句子的真值是直接的证据。这样一来，讲话者坚持句子为真就取决于两个因素：他们通过句子所言说的和他们所信仰的东西；由此（iii）一旦讲话者坚持句子成真的事实能够是认为该句子成真的理论论据，因而真理理论的任何选择均可通过一种信仰的适当归属来衡量的话，真理的非确定性便成为显然的了。事实上，真理的“非确定性”特征是一种普遍的后现代态度，在后现代语言哲学的视野中，不仅真理，而且包括逻辑结构和指称，均可是非确定的。

最后，强调真理是被构造的，而不是被发现的。在认识世界的过程中，我们一旦发现有些东西在确定的语言框架中不可表达，就会借助于隐喻的方式在该语言中发明或创造出一种方式来表达它。这样，语言的普遍性就可与“理智的普遍性”保持一致，使得我们在消解绝对客观真理观念的同时，通过“命令”来构建相对内在真理的观念，就具有了合理性。这种在主体对话的层面上所构建的真理，是信念之间以及信念同经验之间的某种理想的融贯，它内在地包括了理性的可接受性、简单性、自洽性、贴切性等价值标准，而不必要求直接当下的经验证实。正如普特南所言，真理应被理解为“某种（理想化的）理性可接受性某种我们的信仰之间及与表现于信仰系统中的经验之间的理想的一致性”[25]。

由此，不难看出，语用真理论的本质要义在于，“效用性”成为一切建构的出发点和生长点。在把对语用的理解推向语义学的外部，关注于其起作用的方式和实践意义的过程，语言本质上成为一组声音和符号，成为人们用以协调自己活动的方式。其“效用性”就明显地体现于它是从认识的结果而不是原因来考察我们的知识，突出强调生活实践中经验的地位，把这种经验不是当作任何物理实在或认识的阿基米德点，而是看作在进行实践活动的各种相互作用的东西总和。这样，由强调“效用性”所体现出来的就是一种与认识主体的直接当下的背景信念、价值取向、时空情景相关的真理对话论。毋庸置疑，在这样一种没有“形而上学”强制的对话中，主体之间平等的内在对话是自由的、有创造性的和易于统一的。这标志着两千多年来亚里士多德意义上的真理符合论的解构，更喻示着维特根斯坦之后，在语言哲学内部后现代趋向的又一次崛起。从这个意义上讲，走向语用对话的真理论大大促进了新实用主义者构建未来新哲学的进程，他们所主张的主体与客体、事实与价值在对话中的统一，为科学主义与人文主义的合流创造了一个新的聚合点。同时，这种真理论突破了塔尔斯基主张的语义层面，而在语用层面上构建了新的世界，使得真理问题在语言哲学中发展到了一个新的阶段。

（三）“语境化”真理观的建构

“语境”概念突破了传统静态地指示相关语词关系的狭隘层面，引入了整体论观念，将语形、语义和语用的因素内在地结合起来，并进而突出强调了主体意向性在语境中的不可或缺地位。这种语境概念表明，一方面，语境实在成为自然而然的观念，而且这一观念的建立在很大程度上决定了真理“语境化”的进程；另一方面，“语境化”的实质意义就体现在，我们是按主体的再现规约而不是按照自然本身的再现规约来对知识进行成功的再现。因此，本质上“语境”是主体所构造的，为达到人类交流的现实目的而自然存在的一种认知方式或认知结构。正是在这个意义上，“语境化”真理观的建构不仅是可能的，而且是必然的。其特征表现在如下方面：

①语境成为本体论性的实在基底。从具有工具主义低调的实用主义观念向完全后现代观念的转变，使得“语境”已作为一种带有本体论性的整体实在和行为集合出现了。在这种带有很强后现代性的语境构造中，语言不再是一种反映或表达思想的媒介，而是思想本身，是确定的客观实体，是一种不断进化的“实在”，而真理又是语言实体的特性或句子的属性。这便使得语境能够在“观念世界”和“对象世界”的两极对立中，寻找到自己的合理存在地位，摒弃导致真理符合的途径并使其载体脱离与外在世界的僵化关联。在这里，语境本身已展示了其作为人类认识基底的合理性，我们可以在语境结构自身之中去建构任何语言的合理对话，去探索一切适当的真理理论。[26]

②语境构成了公共实践的具体形式。在语用学视角上把真理“语境化”，不仅为其提供了一个十分“经济的”基础，而且使得语用对话真正地建构在牢固的公共生活实践之上。语境所展示的作为人类对话要素结构的特性，内在地规定了对话的公共性、实践性和历史趋向性，使得人类思想的各种信念、欲望、语句态度、对象都被“语境化”了，没有超人类权威的“上帝之眼”来选择真值，一切均取决于在当下情景状态中所进行的平等对话。信念的每一次变动，真值的任一重新取含，都只是语境的再造或公共实践具体形式的变易，都是在公共实践具体的、多样化的关联之网内所进行的信念的重新编织。这就是说，人们是根据语境关联的整体性、公共实践的具体性、对话要素的结构性而不是严格的逻辑推演来进行哲学的对话。

③语境成为展示价值趋向的认知方式。语用对话理论，无疑使得主体的偶时意向在真值的选择中起着规定性的作用。相对于具体语境而言的主体意向性，由于它所具有的深厚的历史的、文化的、社会的背景约束，并不会因为它的偶发性而陷于“本体的任意选择”和“心理主义的幽灵”当中。因为，作为心理表征的过程，主体对于真假的信仰选择、价值倾向和命题态度，在语境的本体论性意义上，不仅是内在地具有着实在的特性，而且现实地存在意向特性与相关行为之间的因果关联。这样一种主体的意向性，一方面，具有语义的性质，它规定着用于表征符号、语词和命题中所蕴含对象的指向；另一方面，它仍然是语用的，只有在当下的、符号使用和语词指称的情景下，它才具有着完全的现实意义。所以在特定的语境中，对于相关的语形结构及其表达来说，心理意向在本质上构成了语义和语用的统一。也正是这种统一，内在地决定了语境的整体性和系统性，规定了真理的建构性和趋向性。

④语境满足了整体论的方法论要求。语用整体论是在批判传统理性和经验认识论的线性决定论原则意义上建立起来的。在基础主义认识论的死亡和逻辑经验主义的衰落中，整体论的出现显示了思维方式的某种关节性的变革。这种整体论观念告诉我们，传统的那种赋予真值的“堆积木方法”的缺陷，在于试图通过定义语词的方式达到表征真理的目的。而事实上，任一语句的真实性都与该语句的结构和语素相关。因此，我们强调符号和思想与语境的相关性和感受性，本质上就在于把语言的形式和结构及其内在意义看作是整体思维中的结合物。在这当中，诸多语句被证实或被正确地判定，并不仅仅在于其相关经验的存在，而是因为它们处于与其他已被证明为真的语句的推理关系之中，也就是说，处于证明或正确判定它的整体语境之中。

由此，不难看出，“语境化”真理观作为语用学转向的必然结果，内在地显示了“语境”作为一种具有本体论性的实在，不需要在形式上再做抽象的语言哲学的本体论还原的合理存在性。并且它消除了强加于存在之上的任何先验或超验的范畴或本质，强调存在的意义就在于相互关联性，因而“关系可以解释一切”。因此，不是真理具有任何独立于语境的意义，而是只有在动态的语境中才能展示真理的存在。我们现实地关注的只能是“语境化”了的真理，那种绝对抽象的形而上学真理只能被“悬置”一旁。

当然，真理的“语境化”，只是真理发展的一种“趋向”或“态势”，并不要求赋予它以描述世界或人类自身的语言特权地位，更不是在寻找人类普遍的知识标准。“语境化”仅意味着，它不对知识做任何本体论的简单“还原”，仅只是进行具体的、结构性的“显示”。这一特性使得真理无法独立于人类的心理意向而外在地存在。事实上，在“语境化”的意义上，真理已不再被视作哲学旨趣的终极主题，“真”这一术语也不再是分析的结果，“真理的本质”已不再是类同形而上学的“人的本质”和“上帝的本质”那样的无意义的话题，它展现了具体的、结构的、语用的、有意义的人类认识的趋向。因此我们所应努力的，便是在“语境”的既非还原论也非扩展论的意义上，现实地展示出真理发展的未来走向。

无论如何，“语境化”真理观的构建冲破了传统真理符合论的桎梏，内在地体现了语用学转向的迫切要求。在这个意义上，“语境化”真理观既是整体语义论、语用对话论的历史继续、发展和开拓，更是从语言哲学角度探讨真理问题在语境基底下的圆融。尽管这一理论本身尚需要不断地自我完善、充实和进步，但它作为一种语用学的思维视角无疑将渗入语言哲学方方面面的研究之中，确是不容置疑的。


三、语言分析方法与意向性

在坚持心灵与世界二分的前提下，我们始终面临着心灵与外部世界的关系问题，意向性（intentionality）研究正是人类对解决这一问题所进行的尝试。从阿奎那将其赋予心智外客观实在的中介属性，布伦塔诺、胡塞尔从心理学、现象学对其进行深入探讨，到现代心灵哲学家从“内在论”的心理语义学出发，试图分析意向性概念本身以描绘其与语言的图景，以及功能主义、突现唯物论等科学主义流派企图在现代科学基底上对该问题做出哲学探讨，这些努力无一不昭示着这一传统心灵哲学议题在当代哲学研究中同语言哲学和知识论密不可分的关系。

作为关乎“脑—世界”“思想—实在”关系的重要方面，伴随“语言学转向”，意向性问题的语言属性逐渐显现，语义和语用分析方法的思维改造作用让人们意识到，意向性研究需从语义地内在分析与语用地实在论建构两方面进行，从而论证心理意向结构的存在，实现“脑—世界”关系的现实性。

而对以上两点的确证也是经验知识获取其合法地位的前提与基础。麦克道尔将塞拉斯对“所予神话”的批判解读为非传统的经验论，进而从意向性问题出发，将塞拉斯日常知识和科学知识的关系延伸到世界与心灵关系的层面上，借塞拉斯的哲学完成了实在论与理性之间的先验关联，使客观意指，即意向性问题有了合法性，也为心灵哲学与知识论创造了融汇之所。正是在这个意义上，我们认为通过揭示心理意向性的语用化建构，阐释其路径和意义，继而以麦克道尔对塞拉斯理论的批判为线索，阐发其实在论与理性的关联，是看待现代哲学问题的一条独特路径。

（一）心理意向的语用化建构

从语用学转向的视角上，理性地审视20世纪哲学异彩纷呈的发展，我们会自然地发现，一方面，科学主义和人文主义的相互融合和渗透，无疑最广泛地标示了哲学浪潮的主题趋势；另一方面，由于“语言学转向”尤其是“解释学转向”的不可逆转，心理解释的意向重建成为两大思潮全新的融合点和生长点。这不仅使得“心理学转向”成为自然而又必然的趋向，同时为科学实在论的进步提供了新的界域和形式。从这个意义上讲，通过揭示传统心理意向性问题在语用学研究层面上的“策略性”转移，阐明“意向自然化”的必然性，最终在科学的意义上建构意向实在论，将是颇为重要的一项工作。

1.“意向性”研究的主题转变

历史地讲，意向性问题属于心灵哲学（Philosophy of mind）研究的范畴，指有所意指的意识的性质。这一研究渊源于中世纪经院哲学家阿奎那，他从本体论的视角考虑，赋予意向性以心智外客观实在的中介属性。在批判、继承和改造阿奎那意向性学说的基础上，奥地利哲学家布伦塔诺纯粹从心理学的角度对意向性作了深入的探讨，开创了现代心灵哲学意向性理论研究的传统。

（1）传统的意向性理论

作为一种颇具代表性的意向性理论，布伦塔诺对意向性问题的探讨开始于他对心理现象与物理现象的区分，因为他把心理现象定义为在心智中以意向的方式涉及对象的现象。在他看来，心理现象之不同于物理现象的最重要原因就在于它具有意向性，因此，“意向性是心理现象的根本标识”。由此，布伦塔诺进一步考察了意向性的特征，把意向性规范为：①意向性是一种属性。它作为属性的意义就在于它并非心理现象或其他心理属性所赖以存在的不可还原的基质，它仅在活动主体的意义上而不是非物质实体或心智实体的意义上作为属性而存在；②意向性是一种指向（directed）或涉与（aboutness）。这就是说，既然每种意识都是关于某一对象的意识，那么，任何心理活动就都不是纯粹的活动，其独特本质就在于它必然地指向相关的物理对象，而不论该对象是否是现实的存在。物理现象正因此而包容在心理现象之中；③意向性是一种对象的内在存在性。作为意识对它所涉与的对象的一种主观性态度，意向性所指的对象不是外在的实在，而是内在的存在，只具有内在的客观性（immanent objectivity）。

在布伦塔诺工作的基础上，现代西方心灵哲学家们从不同的视角对意向性问题作了有意义的探索。从总体上讲，存在有这样两种截然不同的趋向：

其一，以语言分析为基础，对表示心理现象的语词和概念给予普遍而优先的关注。这种趋向的形成源于实证主义的意义理论和行为主义的持续衰落以及随之而来的认知心理学的蓬勃兴起。在总体上，与此趋向相对应的理论形态，包括罗素的中立一元论、石里克（M.Schlick）的分析行为主义及奥斯汀等人的理论。他们从“内在论”的心理语义学出发，把心理意向性的自然位置定位于思想或头脑自身之中，试图通过对意向性概念本身的地位、本质、作用进行完整而系统的分析，从而展示意向性与其对象、意向性与语句、意向性与语言之间的清晰图景。从本质上讲，这是一种试图从语义分析的方法论上解决意向性问题的尝试。

其二，现代物理主义的发展和科学实在论的兴起，导致了“自然主义的回归”并因此提出了解决心理现象的新策略。包括功能主义、突现唯物论等在内的科学主义流派，试图利用计算机科学、神经科学等前沿学科的理论和方法，在坚持多元主义的基础上，把意向性问题建构在现代科学的基底上并进而做出合理的哲学探讨，以提供有意义的新理论，构筑出“新的模型”。他们从自然主义的立场出发，把自然当作是一切存在的总和，因而不存在超自然的东西，心智及其语言表现形式仅仅是特定实在世界中的存在。所以，意向性问题并没有超出科学的界限。事实上，他们正是从“外在论”的角度，将意向性的对象延伸于外在的客观实在的自然世界，从而做出了某种“函数式”的对应求解。

应该看到，布伦塔诺及其后继者们从“内在论”和“外在论”的不同视角就意向性问题所做的研究是极具其时代特征和意义的。至少他们已经敏锐地洞察到了意向性问题的语言哲学属性，从而能够系统地从现代语言哲学的分析方法出发，在句法和语义的层面上，给予意向性问题以较为合理的阐述。更重要的是，他们已初步意识到，意向性及其对象不应只是思想之内的事物，只有将它们与自然实在联结起来，才能进行有意义的说明。

但是，需要指出的是，如果仅仅对意向性本身做一种“内在化”的概念明晰，或只是从语义分析的角度为其指派实在的“映射”值的话，仍然没有避开传统形而上学框架的局限，仍是企图一种机械论式的求解。意向性问题的研究决不能局限于语言分析本身或单纯的语义层面。事实上，语言本质上是一种社会的现象，因而“在语言基础上的意向性的形式必然是一种社会的形式”。[27]它不仅内在地具有其本身的功能、结构和逻辑形式，而且也必然受制于其所处的文化的、社会的、科学的和心理的氛围。因此，如何合理而又批判性地把语言分析与自然化的方法内在地融合起来，在广阔的背景上寻求其共同的关节点，才是真正解决意向性问题的最有前途的出路。

（2）命题态度理论

传统地解决意向性问题，或是从本体论上对“心灵”和“肉体”孰先孰后争论不休，或是从认识论上把意向性建构为思想的内在解释和语言意义的原子论说明。但是，这样一种策略显然是狭隘的。因为意识或内在意识，并不是心智或思想的唯一标志，更为确定的（外在的）标志在于它的言说或使用语言的一种能力。可以说，在特定语境中，这是思想显现的唯一确定标志。而这样一种能力，无疑会促使主体的心理意向性诉诸（i）他所具有的精神行为或态度；以及（ii）此行为或态度的对象或表征内容。这样一来，思想就成为一种心理表征能力，而作为主体对其提出命题所具有的心理状态的命题态度（propositional attitude），便成为心理表征的对象。事实上，把思想看作“命题或类似于命题的观点在当代哲学中是一种普遍的共识”。[28]在这里，命题态度作为被表征的对象被看作是具有客观性的心理实在，它既不同于承载思想运动的物质实在，也不同于被表征的事物的形式实在。在严格的语词意义上，它是一种具有确定命题趋向性的心理状态。不言而喻，思想把客观实在的观念还原为一种具有心理趋向性的命题态度，对于意向性理论的研究具有极为重要的意义。这具体体现在：

首先，命题态度的引入，使得心理表征（mental representation）观念在语言和心灵哲学中具有了普遍的认识论意义。具有语义和句法特征的心理表征，是思想的一种语言，它“既作为命题态度的直接对象，又作为心理过程的域而发生作用”。[29]因此，一方面，作为意谓或指称能力，它具有“关联”的属性，要求一种机体和环境相互作用的解释，这使得它指称事物的方式形同于自然言说的语句，从而自然地进入了语言交流的公共媒介；另一方面，它自身又具有内在表征的特性，因而它的意向内容能够“指称”并且“表征”所有存在或非存在的对象，以补偿人类认识中现实对象的缺失。所以，任何具有命题内容、满足条件（或真值条件）的命题态度便可成为具有适当指向的意向状态的表征，而表征的意义就在于，由此我们能够透视出主体在完成命题态度的过程中，客观地展示出意向性的结构特征及其逻辑形式。这样一来，“理解意向性的关键就在于表征便成为不言而喻的了”[30]。

其次，命题态度成为连接主体意向性与其言语行为的中介。“语用学转向”要求对意向性的研究决不能仅限于语义层面，而必须把它当作是在人类进化当中，充溢社会文化特征的语言心理现象，即它必须外展于语言使用的界域中。这样一种语用化的要求为命题态度提供了广阔的拓展空间。因为，主体意向的完成，绝不仅在于某种心理状态或态度的形成，更为重要的在于由此而引起的特定言语行为的发生和完成。存在一个主体意向，即存在某种心理状态或心理事件，意味着必定具有付诸相关行为的趋势。其因果关系表现为：
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这样，言语行为作为心理陈述的外在表达，能够使我们通过对它的分析来展示心理意向的结构，从而使言语行为成为心理意向图景的自然的外延表达。

最后，心理意向分析方法已成为必然而又普遍的研究手段。在人类行为从语义的理解走向语用的解释过程中，必然内在地蕴含着形成主体命题态度之个体的、心理的、规范的和社会的背景，从而体现为不同心理意向的趋向性。因而，对本文的解读已不是单纯语义分析所能把握的，必须诉诸心理意向分析。事实上，言语的意向性作为心理意向性的一种特殊情况，使得我们能够用意向性观念来分析意义、指称等观念。具体地讲，主体的言说为真，内在地蕴含着他不仅给出了某种承诺，而且提供了形式语句陈述的真值条件。而这样一种语句陈述的真值条件也正是相关言语行为的心理表征的真值条件，从而也恰好就是意向状态的满足条件。这样一来，为把握不同的心理意向的趋向性，用意向分析方法揭示意向状态的满足条件便成为首要手段。

由此不难看出，一旦将意向性问题的研究奠基于命题态度并诉诸主体的言语行为，意向性理论就会在语用的整合中生成更为广阔的应用空间。首先，其实质意义在于，“意向整体论”成了意向性研究的必要前提。从本质上讲，一种命题态度所涉及的内涵是深刻的，外延是广阔的。它不仅要求关注主体的偶时意向及语词选择的当下“认知态度”，而且由于其现实化而诉诸了言语，预设了意向行为并将行为动机归因于意向主体的先在意向，从而使得“我们不仅可用心理、思想、行为和语词来恢复人们的清晰图像，而且可提供心理的本体性和因果性相互作用的意向归纳推理”。[31]而正是这一主体态度的整体意向性选择，显示了在此问题上所具有的语用学特征。

再者，面向语用而生长的意向性研究，适应了“实在论要求意向性”的趋势。既然具有意向特性的、作为心理表征对象的命题态度是实在地存在着的，那么，它不仅有助于我们在心理意向和与其相关的对象特性之间构建由此达彼的桥梁，从而在“意向实在”的基点上拓展实在论的界域，而且，正是命题态度的实在特性，使得我们能够将意向自然化，从而为深入地进行“意向实在”的研究提供自然的逻辑前提和本体论性的必要基础。

2.意向性的自然化

从语用思维发展的趋向上看，摆脱传统的“心理——世界”形而上学难题，首要的就在于必须把对二元对立的信仰论争转变成对中介手段和实现途径的选择，从而把意向性问题与科学的、语言的、实践的、历史的自然化趋势关联起来，在自然化的轴心上使科学主义与人文主义实现某种不可分割的相关性，进而在自然化的心理意向这一“收敛”性的哲学基点上，向所有不同的科学知识和文化领域“发散”。

（1）意向性自然化的必然性

作为主张用自然原因或自然原理来解释一切现象的哲学观念，20世纪的自然主义在新的科学认识和实践条件下获得了某种意义上的“回归”。在这当中，维特根斯坦的后期批判哲学和蒯因的自然主义认识论无疑是其中的两个主要形式。正是它们在冲破逻辑经验主义和约定主义的僵化的理性等级结构，代之以灵活而又广阔的自然主义的认识和理性结构，从而在用以明晰心理表征的本体论性的基础上，“自然地导致了现代物理主义的取向”[32]。可见，意向性的自然化，是由心灵哲学的发展以及意向性理论自身的内在要求所决定的。

首先，绝对抛弃心理主义的分析运动破产之后，需要寻求新的哲学形式以弥补这一缺失。在传统哲学的发展中，错误地预设了这样两个假命题：①对认识论的研究只能用非心理学的方式，即所用的语词应是逻辑的而非心理学的；②哲学的反思（或具言之，意向性的本质）是先验的，即先在地具有不以实践为转移的逻辑结构。然而科学的发展表明，心理和生理能力根本不可能与我们对人类知识的研究毫无关联。因此，作为自然化“回归”的首要义务，便是在心灵哲学的研究中，将心理学重新引入并反对意向性的先验论。事实上，对心理学的普遍自然化这一后现代趋向要求，一方面，能够超越经验和形式描述的约束，而给出多层次、多向度的“语义下降”，从而说明物理实在和心理实在之间的相关性；另一方面，正是由于对意向性的自然化，使得它能够抛弃传统先验唯我论的“悬置”，更真实地走向与其对象密切相关的生活实践当中，从而在人类广泛的科学和文化所形成的背景之中，充分地理解命题态度的主体价值取向和言语行为的语用特征。

其次，命题态度的本体论性与其相关的物理环境或物理过程的内在统一，客观地要求意向性的自然化。在自然化的基点上论述意向性问题，必须解决①命题态度的实现过程能否与物理过程相容；以及②意向状态能否与对象世界和科学行为相关联。从本质上讲，这是就意向性是自然化的还是先验的不同性质之间的抉择。传统地把意向性看作是在先验的意义上先在的，其认识论困惑在于，由于把意向性与因果性（即自然化的理论）截然地对立于不同的话语层面上，从而抹杀了二者在语境中相互关联的内在统一。事实上，完全有可能在自然化理论的构建中存有一种意向性的解释。因为，在意向性是现象的被解释项而因果性是理论的解释项的意义上，二者是相互补充的。被意向性所特征化了的心理行为，是在自然的时空和因果秩序中作为事件而存在的，因此，自然存在性显示了意向性的属性；另一方面，在身体和精神被视为特殊类型的自然存在的观念中，整体地预设了实体及其系统的自然指称的因果可能性，从而，在这一特定条件下，意向性成为物质自然的映射，成为自然秩序的意义所在。在这个意义上，意向性的自然化不仅是必要的，而且是可能的。它内在地显示了与因果性的相容性，展示了作为语用学研究趋向的特性。

（2）意向性自然化的方法论特征

意向性的自然化以自然化的“回归”为契机，以走向语用为基本目标，在不断地寻求科学主义和人文主义的相互融合、相互渗透的关节点中进行的。在这当中，一切由于传统“心——脑”对立的机械二元论所导致的“机器幽灵”的神秘性，由于认识论的唯我论而导致的意向性对象的先验性，都随着自然化的普遍展开而消解。在新的意向性图景中，语言的形式结构和心理的意向结构、逻辑的证明力和论述的说明力、静态的规范标准与动态的交流评价之间的传统僵化界限被消除了，显现出的是在心理重建和语言重建的内在统一之中生机盎然的景象。从总体上讲，其语用学的方法论特征体现在：

首先，功能与指谓的统一构成了意向性自然化的基本特征。随着当代科学心理学的提出以及要求作为一门建制性学科而发展的必然趋势，使得人类认识的视域已远远超越了传统的“内涵”与“外延”之争，而投向更为广阔的“整体意义论”。在这种整体图景中，如何更有效地将系统网络及其各个网点联结起来，成为问题的焦点。从本质上讲，功能涉及的是整体意义，它强调意义在整体的信仰之网中的作用，而指谓关联的则是意义的个体化，它强调意义在实现因果的真值条件中的作用，在意向性的自然化境况中，二者是相互融合内在统一的。它们之所以能够在外在同一和内在明晰之间保持适度张力，其原因在于①功能作用决定了命题态度，即命题态度生成于心理意向相互作用的关系状态之间，其表现方式被这些关系所限定，所以其表征符号所具的形式属性决定了它在信仰之网中出现的位置；这样一来，②由指谓作用所决定的个体化要想与外部世界建构起因果关联的真值函项，从而实现各个态度所达致的内容的话，就必须借助于其整体的功能才能保证内容与符号之间的正确映射；由此③一旦这种映射关联被确定，命题态度的趋向性被指谓作用个体化，真值内容被功能作用确定了相互依存关系，那么在两者动态作用的张力之间，自然化的意向性就可能建构起来。这一“建构”使得由句法结构的存在特性中自然获得的“因果力”与通过符号表征状态所实现的“语义力”之间保持了内在的统一。

其次，主体的整体意向在科学理论的构建和科学文化的说明中起着不可或缺的作用。在哲学的解释和说明中，试图避免任何意向性的概念是没有出路的。对于一种科学理论或一种文化说明而言，它是被科学家共同体的意向运动所构成的。由于理论实体是在特定语境中被假定的，所以，相关主体间已预设了科学理论的建构和有效的意向行动。正因为如此，理论实体才可被当作是在意向性构建的意义上相对这些理论而独立的。因此，孤立于任何科学共同体的整体意向性来谈论理论实体是否是“真的”、“有意义的”或“可确证的”是毫无意义的。正是共同体的整体心理意向的说明，客观地显示了理论实体在框架构建中的自主性、独立性和相对性。

最后，意向性的自然化是将人类意向与实践语境联结起来的中介。在传统的心理主义理论中，由于没有意向范畴的位置，因此意向性不可能被自然化。它仅是在指称表征状态的“狭隘”内容中，被构想为某种机械论的随附。意向的自然化从反传统的意义上，调和了“自然主义”和“心理主义”。在这里，不仅意向内容成为广阔的，而且意向状态也不再是纯粹内在机械论的功能，它通过寻求内容与表征之间协调的因果关联而从本质上依赖于主体对语境信息的各种解读。在这一点上，意向性自然化的路途就是走向语用、走向实践语境的过程。总之，对于意向性的自然化来讲，“如果没有考虑到它的因果作用及其存在的语境性，是不可能被阐明的”[33]。

由此，不难看出，意向性的自然化是在语用学视角下重新建构意向性理论的中介点和生长点。其本质要义在于，把意向性的研究构建成为一种基于语境的理论。在这一过程中，意向性对命题态度从而对心理表征能力的选择，无疑走出了关键性的一步。正是由于关注于心智的心理表征能力，使得人类的命题态度直接当下地与认识主体的背景信念、价值取向、时空情景相关联起来，从而通过语境行为被自然地表达出来。另一方面，正是在这个基础上，对意向性的自然化表述使得心理语义分析具有了深厚的心物基础，使它得以在对心理符号、图像和语言的变换、重组中，揭示出语言使用的必然性和对信息处理的心理意向性之间的一致性，从而在具有本体论性的层面上对语言的意向结构进行深层探索，最终将心理意向性构建于实在的基底上。

3.意向实在的语用建构

命题态度的选择和意向性的自然化这些背景论题一旦被解决，意向实在论的建构就成为必然的了。因为自然化的目的，是要论证“脑——世界”关系的现实性，而不仅仅是心理意向结构的存在。从本质上讲，心理意向结构仅仅是实现“脑——世界”关系并对其进行自然化的语义分析的手段和途径。在这个意义上，意向性的自然化不仅是达致意向实在论目的的可行的方法论理论，而且它本身表明了作为意向特征与语义特征相统一的意向结构的实在性要求。正是在此基础上，意向性的自然化为意向实在论的建构扫清了两个关键性的障碍：其一，源于命题态度既具有意向性的特征，故是否命题态度能与实在性具有特定的关联值得质疑；其二，源于一般公认的心理学法则总是显然地在一种理性的（逻辑的、证据的）关系中与意向状态相关，故意向心理学的一般公认法则是否是实在地可操作的深受怀疑。事实上，如果相关心理行为生成了某种命题态度并由此代表了在思想语言中与语句的一种特殊关系，那么，这种特殊关系就为思想语言中可能的无限心理表达行为的要求和以标准的逻辑规则来选择这些表达的能力提供了基础。这样一来，对命题态度本质的论述从而对心理表征能力的确定，对心理过程本质的阐明从而对思想的演算功能的考察，便可转化为在预设的语义价值、逻辑结构、因果效应状态基础上来解释人类行为的意向实在论的建构。可以说，意向实在论建构的目的也正是基于提供这样一种解释的目的，即“意向状态如何能够因果地与其他状态、与世界及其被感知为意向内容的行为相关联”[34]。这样一种意向实在论，一方面，具有一般意向实在论的特点，即主张真实地存在着命题状态，它具有实在的意向属性，并且这种属性因果地意含于心理行为的过程中；另一方面，它是科学的，其科学性就体现于，它包含着应用意向术语来测定意向现象的理论规则。从总体上讲，这样一种意向实在论的语用思维特征体现在：

（1）意向实在论满足了科学心理认识的本体论需求。科学心理认识在走出传统“心——脑”对立二元论的形而上学束缚之后，首先要解决的便是失去本体的“无根迷途”的困惑，而意向实在论的立场，不仅接受了一般成熟科学理论所假定的理论实体，而且对这些科学的性质和规则也给予了理性的认同。从本质上讲，意向实在论就是“关于命题态度的实在论，其本身事实上就是关于表征状态的实在论”[35]。它的理论内核在于坚持（i）存在心理状态，并且它们的存在和相互作用引发了特定的行为；以及（ii）这些因果地同样有效的心理状态，在语义上也是有价值的。这样一来，由于它不仅关注于主体态度的指向而且赋予其特定的意向值，从而就将内在心理意向要求或意向趋势与外在因果指称分析或方法融合起来，合理有效地为科学心理认识提供了实在性的基底。

（2）意向实在论体现了人类文化解释的“语境趋向性”。20世纪“语言学转向”所引致的极端形式理性和纯科学主义困境使得“解释学转向”成为哲学发展的必然。其根本抱负便是要把心理解释的意向性重建作为解释事业的重要特征。在这种由“单纯理性的说明”转向“心理解释的全面实践”过程中，如果没有对心理意向的自然化解释，那么所面对的将是极其严重的“解释赤字”。事实上，心理分析的解释实践的引入，就在于它构成了一种“深层解释学”，一种解释人类行为的方法。其意义就在于，人类的文化解释是一个具有广阔内涵的整体的结构系统，在其中，包含着各种客观的、实践的、文化的或共同体的整体意向性。同时，诉诸主体的命题态度、偶时意向、言语行为的心理意向实在本身也是一个动态的语用系统，在人类文化说明的深层内涵上，它与文本的解读要求是一致的，需要求助于作为一种实在而构建的体现了语形、语义和语用相统一的语境背景。这无疑从另一个层面上反映了在人类文化的说明中，对科学的、心理的、文化的和实践的语境的趋同性。

（3）意向实在论提供了计算机模拟人脑理论的哲学基础。现代计算机的发展无疑为意向实在论提供了合理的实证依据。从根本上讲，意义理论对计算模型的建构是基本的，因为计算机语言具有语义仅仅在于它们的使用者的意向，而使用者的心理状态恰是主体神经系统的功能状态。这些功能状态一方面具有实在的因果力，是人脑的物质属性；另一方面，又表现为表征状态而拥有了语义力。正是由于功能状态的因果力和语义力的心理统一，构成了心理状态的结构变换和对信息内容的加工处理，从而引发了人类的科学行为。对心理机制的这一意向实在论的考察，揭示了存在于各种心理状态之间的因果联系与命题对象之间所具有的语义联系之间的统一性，从而使得对“心理表征的假设”能够与“计算机隐喻”结合起来。这就是说，任何逻辑理性的演算均可由在句法上被构建的符号表征的简单操作而确定。这样，计算机便成为可与人脑相比拟的“实在环境”，计算的过程就类似于特定的“心理过程”。事实上，由于使用者赋予计算机的操作意向的存在，任何绝对中性的无意向的东西都被消解了。表面上完全形式化了的计算程序所体现出的是人类心理意向的深层展示，并且计算机愈益更新换代，越显示出对人脑更为逼真的模拟。

（4）意向实在论蕴含了科学主义与人文主义相融合的趋向。作为传统意义上截然对立的自然主义和心理主义在语用学视角下相互渗透和融合的产物，意向实在论的建构无疑为寻找新的哲学研究的基点提供了可能的合理途径。长期以来，代表了不同哲学主题的科学主义和人文主义传统一直处于对抗性的哲学情绪状态中，如何在新的研究基点上消解对抗、增进对话，便成为理论探索的焦点话题。从这个意义上讲，对心理意向的一种实在论、本体论性的重建，正是透过语用思维的视点，把握并展示了两大哲学传统主题发展的最新趋向。一方面，通过关注命题态度、运用自然化的策略，将心理意向建构于包含主体的认知态度、价值取向、生活实践的实在基底上，不仅反映了人类文化说明的语境趋同性，而且显示了走向语境实在的必然性和建构语境实在的可能性，在更为根本的语境实在的基底上展示了科学主义和人文主义在本体论性上的一致；另一方面，意向实在的建构也反映了科学主义和人文主义在认识论性上的一致。由于心理意向作为一种实在所具有的对认识工具和思维途径选择的广阔性和包容性，使得理性与非理性、逻辑与意向、经验与心理这些标示了不同哲学传统认识特征之间的僵化界限被消除了，在心理重建和语言重建的内在统一中，逻辑理性的科学认知和语言心理的文化态度达到了平等的、关联的新融合。在这当中，同时伴随着的还有方法论的更替和重新选择。传统的静态语义分析手段在新的认知背景下愈益不能满足认识的需求，它已逐步为关注于符号使用和语词指称及主体意向和命题态度的语用分析所替代，在心理意向的本质特征上构成了语义和语用分析方法的统一，反映了科学主义和人文主义在方法论性上的一致。不言而喻，正是对心理意向的语用化建构，使得科学主义和人文主义传统能够寻求到新的突破点和关节点，在共同的发展当中逐渐地在本体论性、认识论性和方法论性上趋于一致，展示了语用思维发展的整体性、系统性和趋同性。

当然，坚持一种科学的意向实在态度，并不意味着可以无止尽地夸大命题态度的价值取向或任意地赋予意向行为的真值条件，意向性只是在本体论性的意义上才具有实在的合法性。事实上，心理的意向性不仅创造了意义的可能性，而且限制了它的形式。对于每一个命题态度所构成的意向行为，“感知经验语用地显示了其对象的意向性解释”[36]。除了相关行为的意向性对象的结构之外，它需要求助于语境的、因果的因素，从而在整体的相互关联之中，给予真正的自然化的解释。

（二）意向性与经验知识的重构

塞拉斯在《经验论与心灵哲学》（1956）中对“所予神话”进行的批判，其目的是要防止观察框架被理论框架所取代，以保证观察框架在方法论上的适当性，即它依然是科学知识的出发点，也是对知识论基础的探索。但麦克道尔则把塞拉斯的哲学解读为非传统的或改良了的经验论，进而从思想的客观意指（objective purport）问题（即意向性问题）出发，把塞拉斯的哲学描述为先验经验论。麦克道尔这样解释塞拉斯，是把塞拉斯的“明显的影像”和“科学的影像”或日常知识和科学知识的关系问题，延伸至世界与心灵或实在与理性的关系问题，即他主张的先验层次，就“哲学研究应从现代科学开始”这个共同点而言，二者的哲学旨趣是同根的。不过，麦克道尔对塞拉斯的解读更蕴含了一种独特的应对当代哲学问题的理路。

1.观察知识的两个逻辑维度

与罗蒂相似，麦克道尔也把塞拉斯的《经验论与心灵哲学》看成是其整个哲学体系的缩影。[37]塞拉斯的目标就是批判传统经验论，并提出一个非传统的经验论。因此，他批判“所予神话”，却并不拒斥所予；批判基础主义，却并不否认经验知识有非推论的基础。

传统经验论认为，人通过经验获得的知识中，有一种非推论性知识，它不以其他知识为前提，而是其他知识以它为前提。塞拉斯批判的就是这种知识。塞拉斯指出，人们如果只看到这种知识是其他知识的基础，“基础”的隐喻就会遮蔽如下情况：如果其他经验命题以观察报告为基础是一个逻辑维度，那么后者以前者为基础则是另一个逻辑维度。[38]这里的“另一个逻辑维度”，通常被称为“第二逻辑维度”。这是麦克道尔认为塞拉斯不仅是另一类经验论者，而且是另一类基础主义者的主要依据。因为塞拉斯承认观察报告表述的知识依然是其他知识的基础，但不是“所予神话”，而是在“第二逻辑维度”上预设了其他知识的可依赖作用。两个“逻辑维度”的划分是麦克道尔解读塞拉斯的总纲。[39]

塞拉斯批评“所予神话”时，区分了两类陈述，“看到”（see）的和“看起来”（look）的陈述[40]：

（1）看到X，在那里，是红色的；

（2）在那里的X，在某个人看来是红色的；

（3）在某个人看来似乎那里有一个红色的东西。

这两类陈述包含了共同的断言：在那里的X是红色的。区别是陈述（1）完全认可这个断言，陈述（2）和（3）没有完全认可，它们只是经验报告。不过，它们虽然是个体的内在经验报告，却并不能与真实经验相区分。对此，麦克道尔评价说：“‘看起来是红的’中的‘红色的’在表达‘外部经验’概念上并不比‘是红色的’中的‘红色的’少，事实上二者表达的恰是相同的概念。”[41]二者作为经验没有区别。

在此，塞拉斯赋予经验两个方面：经验的意向性与经验的感觉特性。前者指它包含了断言，后者指认可事物“如此这般”。这两类陈述无法区分的方面就是意向性。当人们经验中有一种断言“事物如此这般”时，他需要决定是否去认可。如果认可，则会说“看到事物如此这般”，相反，则只会克制自己说“某物看起来如此这般”，但在后者的报告中依然包含了“如此这般”的断言。布兰顿（R.Brandom）认为：“既然声称‘X看起来F’并不承担一种有命题性内容的承诺——而只是表述一种可不顾及的这样做的意愿——那么是否此承诺（哪一个？）是正确的就不是问题。”[42]布兰顿抓住人们可以对认可进行阻止这一点，认为“看起来”的陈述只体现了一种对环境的回应意愿，“哪一个承诺是正确的”在这里并不是问题的关键：因为这种承诺不具有命题性，所以没有真假，只是对这种意愿的发泄，不表达知识，经验即感觉意识的形成对于观察知识并不重要。这种立场使得任何经验论都没有了基础。相反，麦克道尔认为不论主体认不认可经验中的断言，在说“X看起来F”的时候，都承担了这种断言式的承诺。[43]

那么，塞拉斯是否回到了他所批判的“所予神话”？这正是麦克道尔解读塞拉斯的一个重要方面。观察报告中有概念性内容，前提是主体有感观印象。“所予神话”把它解释为纯感觉、直接经验。塞拉斯认为印象是主体对世界及其因果作用的语言表述：“……所有关于抽象的东西的意识——事实上，甚至是所有关于殊相的意识——都是一种语言事件。据此，甚至有关属于所谓的直接经验的这些类、相似性及事实的意识，也不是获得语言用法的过程预先假定的。”[44]塞拉斯的这种“心理唯名论”去除了印象的直接所予性，又使理由空间的断言、信念等具有指向世界的意向性。“塞拉斯与戴维森共有的印象观并未把印象从知识领域完全移除出去，甚至只去除了印象与人们所相信的内容之间的直接联系。印象在世界与信念之间的因果性中介作用的方式本身对信念来说是一个潜在主题，这些信念与其他信念的联系可能是基础性的”[45]。既然印象只是一种因果性中介作用，并非“所予”，那么印象就是不透明的，主体不能通过它直接面对世界，进而观察报告表达实在知识的可靠性，或主体表述观察知识的合法性就有问题了。

塞拉斯为此提出两个条件，第一是能做出正确、可靠断言的权威，第二是做断言的人必须明白，他对这些事物的言说有这种权威。[46]这就是说，观察判断的权威取决于主体的知识，即个体内在经验的报告在适当的条件下是与真实经验可靠地相关联的。一个观察判断的权威性在于语言共同体对它的合理认可和支持，实现这一点有赖于主体自身的知识。这正是第二个逻辑维度：观察知识也要以其他知识为基础。布兰顿说，这是一种可靠性推论，它使塞拉斯的第二个条件与观察知识是非推论的这一观点之间的关系紧张起来，[47]因为其中暗含了报告中表达的知识是推论性的。

麦克道尔总体上把塞拉斯看成是一个改良了的经验论者，[48]所以他不会接受布兰顿的这一批判。例如，要以经验为基础做出关于某物颜色的断言，在第二维度上依赖于一些知识，如“什么样的照明条件会对颜色呈现起什么样的作用”。人们可以说：“就我要说出物的颜色来说，这是好的光线。”这能够支持断言“某物是红色的”合法性，两者之间的关系属于第二个逻辑维度，其间并不存在推论关系，主体对光所说的内容并不是“某物是红的”的前提。[49]由此看来，主体要明白自己对某一断言的权威，要以其他知识为基础，而并不是要把它置于理由空间给出前提，然后推出断言是真的。我们关注的是做断言的主体的权威，断言的内容则只是间接考虑。直接相关的是主体的断言是否可成为知识，而不是它的真理性。如果在断言活动中一个词没有权威，那么它就不会有相应的概念内容。主体获得词的权威来自语言共同体，因此这种依赖关系不能认为是推论关系。

坚持第二逻辑的维度上观察报告的非推论基础地位，不仅保证了塞拉斯哲学中的知识基础，而且还有一个十分明显的作用：表明塞拉斯不仅拒斥来自世界的外源性（exogenous）所予，而且拒斥内源性（endogenous）所予。后者源自“图式与世界”这一“第三个教条”，即戴维森提出的经验论的第三个教条。根据这种教条，概念图式与世界二元对立，世界在说明陈述的真理性过程中不起作用，陈述的真理性来自理由空间，这就是所谓的内源性所予。[50]如果塞拉斯第二维度上的依赖是推理性的，显然会陷入内源性所予。于是麦克道尔总结说：“塞拉斯的完整思想是，既没有内源性所予，又没有外源性所予。”[51]

2.思想的客观意指

《心灵与世界》（1994）发表后第三年，麦克道尔在伍德布里奇讲座（Woodbridge Lectures）中主要讨论了塞拉斯所关注的意向性问题，并认为意向性问题直接与塞拉斯的两个空间中在没有“所予神话”的情况下思想如何指向世界相关。[52]

麦克道尔认为塞拉斯是以康德式的方式来思考意向性的。但在《科学与形而上学》中，塞拉斯从意向性方面对康德的解读并非亦步亦趋，而是存在有塞拉斯所知的康德与他认为应该是的康德的区分。麦克道尔把塞拉斯的哲学框架总结为（至少在意向性问题上）：把某物置于理由逻辑空间时所应用的概念工具，是不能被还原为那些未用于置物于理由空间的概念工具的。这就划出了一条界线。“置于理由逻辑空间”在线之上，而没有这样做的特征描述在线之下。[53]在线之下，“知”（knowing）只被描述为一种片断或状态，并不对之进行经验描述；在线之上，这些片断或状态被置于理由逻辑空间，其所说内容得以被确证。

这里的区分，是“认知性的”（epistemic）和“非认知性的”（non-epistemic）描述之间的区分。麦克道尔把认知性等同于“概念包含性”。用概念表述的信念和判断在此界线之上。塞拉斯关注的意向性就是这个线之上领域的意向性。

在《经验论与心灵哲学》中，塞拉斯把传统的感觉材料理论看成两种观点的混合体：一种观点认为有不包含概念的感觉片断，另一种观点认为非推论地知道事情如此这般。前者在界线之下，后者在界线之上。在他对“看起来”的陈述的分析中，线上的内容就是“表面地看到”作为经验所包含的断言，是一种特殊的概念性片断，表面性地强加给主体视觉。塞拉斯说，视觉经验有特殊的概念片断还不够，还应该包括非概念的片断。[54]麦克道尔认为，包含的断言由对象引起，但塞拉斯依然要加一些非概念的片断，目的是以科学的方法提供一种说明，即以对象与主体间近似因果的联系，去说明“看起来”的陈述和“看到”的陈述间的共同性。[55]麦克道尔用一种十分简单的方式驳斥塞拉斯的立场：如果概念性的片断可以由来自环境对感官的冲击引起，则一方面不能保证那两种陈述间断言的共同性，比如我有红色的感觉，可能是由于看见红色的物，也可能是由于我头部受了重击；另一方面近似因果性可直接满足说明需要，架空了感觉的作用，使其只能成为一种“空转轮”。[56]

在《科学与形而上学》中，塞拉斯以一种不同的方式，即麦克道尔所说的“先验的”方式，来说明感觉印象。他说：“反思人类知识的概念虽不是由独立的实在组成，但是以实在的影响为基础之后，（康德式）的杂多就有着令人感兴趣的特征：其存在被设定有普遍的，或如康德所说，先验的基础。”[57]对此，麦克道尔指出，塞拉斯明显要给主体一种合法性，就是主体有理由相信主观发生的事件拥有客观意指，而不是如在《经验论与心灵哲学》中，感官印象只是保证视觉经验真的条件的一部分。[58]也就是说，必须证明概念事件的客观性是来自概念序列之外。他把塞拉斯这种理路命名为“感觉—印象推论”，并认为它是一种先验哲学。[59]麦克道尔事实上概括了塞拉斯在感官印象问题上的一种转向，可以称之为“先验转向”。这是他解读塞拉斯过程中的一个关键点。

在《经验论与心灵哲学》中，作为意识对象的感觉印象是不透明的，通过它我们看不到影响感官的环境特征，因为本来关注环境的注意力都被感觉印象占去了。但感觉印象如果发挥其先验作用，则不存在此问题，主体的注意力没有阻碍直接指向知觉环境。至此，麦克道尔为塞拉斯的先验转向找出两条理由，它们都和与意向性相关的感觉印象有关，即感觉印象要么是不透明的，要么是一种空转轮。

塞拉斯在康德的先验哲学中找到一种共鸣，就是知觉包含了由“纯粹的接受性”引导的概念性表象之流。康德说：“赋予一个判断中的各种不同表象以统一性的那同一个机能，也赋予一个直观中各种不同表象的单纯综合以统一性。”[60]直观中综合统一只是想象力作为的结果，而这种想象力虽是盲目的，却是我们灵魂不可少的动能。塞拉斯由此推论，塞拉斯的直观只是原概念性的，即使它们已经包含了知性的综合力，因此直观可以作为恰当概念获得的源泉。[61]

麦克道尔基本接受塞拉斯的这种观点。因为如果不承认思想接受独立实在的限制，就要面对一种二难困境：一方面，如果概念的活动有客观性，那么它所指向的实在是它自身的投射，这必然要倒退到一种“唯心主义”错误；另一方面，则会陷入先验实在论，认为对象以一种世界自己的语言向我们言说。但他并不接受塞拉斯的具体思路，认为纯粹的接受性虽然是先验意义上的概念，但还是摆脱不了塞拉斯自己批判的“所予神话”的嫌疑。其关键在于，如果塞拉斯相信先验的运用必定来自概念之外，那么他对康德的解读就别无选择，只能把感性的先验作用解释为“纯粹接受性”的引导。而更重要的是，塞拉斯“无视康德所坚持的观点，物所呈现的现象可被想象为与物自身是同一件事物”[62]。在麦克道尔看来，概念无边界，实在处于思想之外但不在概念之外，这种哲学观并不接受物自体概念。麦克道尔不满意塞拉斯的这种解决问题的方式，但他认为塞拉斯的这种关于思想的客观意指的先验问题是有价值的。“看起来”的陈述包含了断言，是概念性的，虽然这种概念性的能力是被动应用的，但由于它是概念性的，能对信念进行理性限制，从而使世界直接呈现于主体，使思想有客观意指性。[63]

3.经验的概念性

麦克道尔关注的是塞拉斯哲学中思想与实在的关系。这与麦克道尔自己的哲学主张息息相关。在其最有影响的著作《心灵与世界》中，他提出的问题、对问题的诊断以及解决都与塞拉斯有联系。可以说，麦克道尔对塞拉斯的解读是在借塞拉斯的问题引渡自己的立场。

麦克道尔的《心灵与世界》起始于塞拉斯对“所予神话”的批判。塞拉斯说的所予是经验中独立于后天获得的概念能力而获得的东西。这种所予与信念不是一种辩护关系，因此是“神话”。塞拉斯拒斥的是试图确证信念的所予。支持这一观点的三个前提是：信念的理由只能是命题式的，只能存在于理由空间；理由作为命题是推论的结果系该空间的特征之一；传统认识论的所予是非推论的。[64]由此自然产生的问题是，究竟有没有非推论性的命题？这也是一个关于经验知识基础的问题。

前已提到，塞拉斯在他提出的“第二个逻辑的维度”上承认有非推论的知识，即概念性断言已具备了命题形式；否定了没有以其他信念作为基础的观察知识，即“所予神话”。麦克道尔对塞拉斯的这一立场持肯定态度：“如果一个人将知识论的意义归因于（如此表述）经验中的所予，那么他就是试图把至多可能只是一种无罪开脱的东西当作辩护……”[65]。

与塞拉斯所说的“理由逻辑空间”这一空间隐喻对应的是一种自由判断活动的领域，与它相对的是自然科学规律在其中发生作用的“自然逻辑空间”。那是一个没有自由的空间。在理由空间之外应是自然规律的空间。赖特（C.Wright）把它称为“圈围模式”（Enclosure Model）。[66]在此，理由空间被设定一个边界，边界两边的空间有质的差异。麦克道尔指出，这是现代自然科学发展在哲学中的反映。但是自由的理由空间与只有因果铁律的自然规律空间有一种不可协调性，二者的衔接成了问题。麦克道尔认为康德的箴言“思维无内容是空的，直观无概念是盲的”[67]，表达的正是这种协调和衔接的需要。从空间隐喻上来说，是自由的思维需要得到一种限制，即康德式的“思想有客观意指何以可能？”麦克道尔指出这就是一种哲学忧虑。在两种空间划分的前提下，要使思维不是空的，就必须包含理由空间之外的实在内容。“所予神话”是传统经验论在这一方面不能成功而做出的努力；事实上这种“所予”并不存在，因此只能是一种无罪开脱。[68]

麦克道尔从塞拉斯对“所予神话”的批判中，引发出了他对哲学中普遍存在的关于心灵与世界关系之忧虑的揭示。他看到，现代哲学家们认为传统知识论有一个不可调和的问题：一方面，外部世界对思想所起的理性限制作用，是由一些因果性输入产生的；另一方面，这些因果性输入是非概念性的。他进一步指出，虽然塞拉斯对“所予神话”的批判很有说服力，但是如果放弃“所予”则会走向另一极，即“融贯论”。[69]而这种融贯论主张“只有信念能算作持有另一信念的理由”[70]。信念的确证不受外在的限制，只要求一种内在规范性的理由之间的限制。但是由于那种忧虑的作用，接受这种融贯论又可能陷入“虚空中无阻的旋转”，于是又会返回到“所予神话”。这样，“所予神话”与融贯论之间来回摇摆就不可避免。[71]这是麦克道尔提出的问题，也是上文提到的忧虑的内容所在。

如果把来回摇摆的原因归咎于塞拉斯主张的“理由逻辑空间”和“自然逻辑空间”的二分，那么解决方案是一种“绝对自然主义”，即在二分情况下所属理由空间的东西，全部由自然科学的语言进行重构，理由空间的自发性、自由等属性全被重塑于自然规律领域，事实上等于全部被取消，从而两个空间的区分也被取消。这是麦克道尔不能认同的。因为在其哲学深处更关心的问题是，在现代科学描述的世界中如何为独特的理由空间留有余地。

麦克道尔提供的出路是：“我们不应该把康德称为‘直观’的东西（经验的接收）理解为仅仅是一种超概念所予的获得，而应该理解为是一种已经有概念内容的发生的事件或状态。经验中人们接纳，比如看到，事物如此这般。这是人们也可以（比如）判断的那种事情。”[72]可见，麦克道尔的经验包含了概念性的能力的实现。但由于是在感性中，这种能力不是自由的应用，而是被迫的实现。经验中人们可以接受事物如此这般，这是概念性的；知性中人们相似地判断事物如此这般，前者对后者进行限制，而且是理性的限制。这里的一个重要方面是经验有无概念性。塞拉斯着意要去除内源性和外源性的所予，事实上已内含了内外的划分，即两个空间的划分。在此背景下，知识的内容来自哪里是一个问题。塞拉斯提出有关经验知识依赖的两个逻辑维度来回答这个问题，这使问题又集中到经验获得的东西如何进入理由空间，用麦克道尔的话说，就是线上的理由空间与线下的“非认知性”描述之间的联系问题。[73]塞拉斯从康德那里得到启示，认为直观是原概念性的，包含了与知性综合能力相似的能力，可以为恰当概念的获得提供条件。这一点对麦克道尔立场十分重要。

4.先验经验论

麦克道尔对“所予神话”与融贯论之间的摇摆的诊断结果是一种哲学上的忧虑，即思想的客观意指的合法性问题。现代哲学把它表述为信念的确立需要经验的合理约束。但是这“很像是在要求一种对知识可靠性的辩护，而实际所需的却是一种先验的澄清”。[74]也就是说，解决摇摆问题与“先验的澄清”是同步的。把经验看成是感官意识自身内部概念能力的实现，一方面可不陷入“所予神话”，另一方面说明思想的客观意指是合法的，即实现了先验的澄清。关于客观意指观念的合法性问题就是麦克道尔的先验问题。这是他在《心灵与世界》中有关先验问题思考的主要理路。

可以看出，麦克道尔关注的是塞拉斯在《经验论与心灵哲学》中提出的实在论与理性的关系问题。这里的实在论的问题指的就是关于客观意指这一观点的合法性问题，而塞拉斯在一定意义上完成了实在论与理性之间的关联。因此，与其说塞拉斯有一种先验考虑，不如说这种先验考虑是麦克道尔自己的，只不过借塞拉斯的哲学来表达。

塞拉斯提出观察知识与其他经验知识，或经验与世界观之间的相互依赖关系。麦克道尔把它称为是两个逻辑维度：在第一个维度上，其他经验知识以非推论的观察知识或经验为基础，这是传统经验论所支持的；在第二个维度上，观察知识以其他经验知识为基础，这是传统经验论所不认可的。在麦克道尔看来，通过提出这种相互依赖，塞拉斯的非传统的经验论既为经验知识提供了可靠物，又构建了一个一般意义上的经验意向性的图景。思想的客观意指与意向性是同一个意思，都具有先验意义。[75]

第二个维度无疑具有先验性，因为它是一种条件，即把客观意指赋予了知觉经验。前已说过，先验性与一种合法性相关联，即思想有客观意指的合法性，经验依赖于其他知识而形成，从而有了概念性，获得了限制理由空间的合法性。因为概念性使它与理由空间有了理性联系，被它限制的内容有了客观意指性。经验是对象强加给主体的，虽有概念能力的实现，但是过程是被动的、非自愿的，因此可以说是世界直接呈现给了主体。可见，在麦克道尔的哲学任务中，需要经验不只是让它作为经验知识的基础，而且是为了确定经验特征以使客观意指在其描述的图景中有合法性。因此，“一旦我们关注塞拉斯用来替代传统经验论的图景有先验特征，自然就会看到原初逻辑维度也有先验的方面”[76]。可以说塞拉斯的经验论有先验性，是由于他提出的第二个维度，而有了这个维度后，第一个维度也自然有了先验性。麦克道尔是要把塞拉斯从狭义的知识论中完全分离出来。他强调第一维度也有先验性，是因为第一维度最具知识论意味，由此就把塞拉斯的哲学描述成完全的先验经验论。

麦克道尔的哲学与他所描述的塞拉斯的先验经验论之间具有内在的联系，经验有无概念性的问题推向先验层就与思想有无客观意指的问题直接相关。麦克道尔的理路是从“断言活动”经过“判断活动”再到“经验活动”，来追溯这三者之间的联系。如果经验是概念性的，那么客观实在在经验中就直接呈现于主体，从而断言与判断的客观意指就有了根本保证。麦克道尔由此把自己的哲学也推到了先验层面。

总而言之，麦克道尔把自己的哲学放到先验层面上，来考虑世界与心灵之间的关系。可以把他的这种努力看成为下一步的“第二自然”“自然的柏拉图主义”等观点做准备；也可看成是提出了一种黑格尔主义的哲学思路，在心灵中为世界留有空间，或部分地把世界同化到心灵，即为世界返魅。[77]但如果把它进一步看成对待现代哲学问题的一种独特路径，则会更有意义。麦克道尔提出并论证经验是概念性的，这使先验获得熨帖的实现，他的问题得到解决。但这仅仅是其哲学在先验层面上的结束，而非哲学的结束。[78]在麦克道尔看来，相关的哲学分支如心灵哲学、知识论所关心的问题要得到解决，有必要先从过去分析哲学拒斥的先验问题，如世界与心灵的关系问题着手，去澄清一些类似元问题的东西。[79]这有可能成为心灵哲学与知识论融汇之所，也是欧洲哲学传统中康德—黑格尔哲学的阵地。当代分析哲学中认为分析哲学向欧洲传统哲学的回归，主要指的就是“知识何以可能”的回归。[80]麦克道尔自己也说：“在非教条的意义上，分析哲学可以把自身看成是欧洲大陆哲学传统的接续。”[81]麦克道尔自己提出的先验问题解决了，但与这一先验问题相关的具体哲学问题的研究才刚开始。在塞拉斯那里发现的先验经验论至少理解了在思想客观意指这一图景中，知性的概念能力如何起作用。[82]知性的概念能力问题，源自于康德所说的直观中表象的综合统一来自知性。在麦克道尔看来，思想指向客观这一图景已令人满意，接下来要做的事情正是知识论和心灵哲学的任务所在。[83]
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第六章 语言分析方法与科学问题的求解



随着语言学转向的发展和语义以及语用分析方法在科学哲学研究中的应用，在20世纪下半叶，语言分析方法成为一种横断研究的方法论平台逐渐地渗透和扩张于社会科学和自然科学各个领域中，显示出自身所独具的特征和意义。作为一般科学哲学核心论题之一的科学解释，在科学逻辑的框架下，由于遭遇到自身无法克服的困难，不得不寻求新的替代性方案，从亨普尔“演绎—规律”模型到范·弗拉森语用学解释模型的发展，已经显示出一种范式的转变，即从以语形和语义分析为基础的静态逻辑向以语用分析为基础的动态语境的变化，它深刻地反映了语言分析方法的发展和演变路径，表明了语言分析作为一种普遍的方法论手段已全面渗透于科学哲学理论的建构和发展中。而作为计算机理论核心论题之一的并行程序表征和模型问题也经历了从语义到语用的范式转换，当代主流的并行理论Ada语言、Occam语言、Petri网等的表征特征明显呈现出以语用化解决语义问题的发展趋势，对计算机模型思想而言，大数据时代颠覆了人们对传统的确定性以及不确定性理论的理解，一种基于形式语言和逻辑之不确定性的计算机模型思想亟待形成。另外，作为当代认知科学和人工智能研究的核心论题，人工智能表征和自然语言处理问题同样经历了类似的语用化发展，人工智能表征的分解方法在自然语言语义理解方面遇到各种瓶颈，基于词汇的语境描写方法难以突破单句限制，人工智能表征要想获得突破，就必须借助基于段落或篇章的整体性语境描写方法，“自然语言处理”经历了从整体到局部的思想转变，下一阶段自然语言处理的关键就在于，在动态语义分析中引入语用技术，在经过语形和语义阶段之后，自然语言处理向语用阶段转化已成为必然趋势。本章之目的在于呈现语言分析方法介入到科学问题中的思维方式和具体路径，通过一般问题和具体案例的考察，可以看到，运用语言分析手段来对复杂的科学难题进行新的求解，有助于揭示科学理论和实践问题的本质，在新的思维框架下获得全新的理解，并得出可供选择和参考的解决方案。


一、语言分析方法与科学解释模型的发展

作为20世纪科学哲学核心主题之一的科学解释（Scientific Explanation），在过去半个多世纪中，一直是“演绎—规律”模型的历史，它支配着整个解释问题的发展，以致很难不把它置于中心位置上来探讨科学解释。一方面，在分析哲学和语言哲学大背景下展开的这种科学解释模型，改变了20世纪初期把解释视为形而上学和神学而不是科学领域的普遍态度，使科学解释在科学哲学的研究中突现出来，成为20世纪科学哲学的经典论题之一；另一方面，这种基于纯语形和语义学的模型，由于遇到了不可克服的逻辑困境而不得不寻求修正和改良，从而出现了一系列替代性解决方案。特别是，随着20世纪80年代语用学分析方法在科学哲学中的普遍展开和应用，科学解释开始在语用学维度中寻求固有难题的求解，并试图由此而构建新的科学解释语用模型。因此，立足于科学解释的这一历史演变，内在地揭示科学解释从科学逻辑向科学语用学转变的动因、特征和意义，对于消解科学解释传统难题，构筑面向21世纪的科学哲学方法论，充分发挥自然科学和社会科学的解释功能，具有重要的科学价值和认识论意义。

（一）亨普尔的科学解释经典模型

历史地讲，从亚里士多德开始，人类对于自然的认识便不只停留在仅仅懂得现象“是什么”，而且试图去探讨“为什么”，解释现象背后的原因。这一思想得到了穆勒（J.S.Mill）、波普尔等哲学家的赞同，尤其是休谟的因果陈述必须具备一个似律性陈述的论证，更开启了现代科学解释理论的雏形。[1]然而，真正使大多数人认识到解释是科学的一个主要目的，要归功于20世纪初逻辑经验主义运动，它将哲学的任务看作是构建对基本概念的阐释，哲学应通过使用其他概念代替模糊概念来获得进步，因此合理地处理解释概念和被解释概念间的普通性关联，就成为科学认识的本质目标之一。[2]为此，卡尔纳普给出了四条评判这种阐释的基本原则：相似性、精确性、有效性和简单性。[3]但这些评判原则在具体的科学解释操作中缺乏规范性，无法完成形式化的任务。

1948年亨普尔和奥本海默发表的经典论文《解释的逻辑研究》，为逻辑经验主义从评判原则转向逻辑模型奠定了基础，为重新恢复科学解释概念的地位起了领导性的作用。这一著名的“演绎—规律”（Deductive—Nomological，以下简称D—N模型）经典科学解释模型，又称为覆盖律模型（Covering—law Model），具有三个相互关联的核心特征：

（1）当我们进行解释时，通常是根据“成为解释的东西最终就是所期望的”这一原则来组织材料，并借助于解释项和被解释项间的演绎推理联结来达到；

（2）这种联结是通过在成真的非偶然概括之下，包摄了被解释项，而得以获得；

（3）解释论证和预测论证的结构同一。具体可以用以下五个命题来说明此模式：[4]

①科学解释是对“为什么”问题的回答，或者是对可转换为“为什么”问题的回答。

在此很清楚的是，对于不是“为什么”问题的回答中，也存在着可以满足这一条件的解释。另外，还有一些问题并不能转换为“为什么”问题（如怎么样问题）。对这些问题的回答，由此不能算是科学解释，但并不是说此回答不是科学的一部分。因此，科学不只包括解释。解释的标准思考把科学分为解释的和描述的两种活动。进而，此主张把并不能转换为“为什么”问题的所有问题的回答均视为描述。

②解释的对象是描述现象的语句，而不是现象本身。

在D—N模型中，解释的关系后承并不是世界中诸如事件和规律等事物本身，而是，D—N模型的对象往往总是远离于这些正在发生的事态。因此，解释本质上并不是关于事件或规律的，而是关于在语言描述之下的事件或规律。确切地讲，解释的对象本质上并不提出事件或规律，而是事件或规律的特性或属性。在语言描述之下的事件解释中，被解释项演绎地源自于描述规律和初始条件的语句间的联结；而在规律的解释中，被解释项则源自于描述其他规律的语句间的联结。

③解释的逻辑条件为：

（ⅰ）被解释项必须是解释项的逻辑后承。

（ⅱ）解释项必须包含普遍规律。

（ⅲ）此普遍规律必须是因为被解释项的推衍而被要求。

（ⅳ）解释项必须具有经验内容。

④解释的经验条件是，组成解释项的句子必须为真。

⑤解释和预测在逻辑上同构，其不同仅仅是语用的。

一个解释可以被用于去预测，同样，一个预测就是一个有效的解释。

由此，D—N模式采取的论证形式是：
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亨普尔通过D—N模型，在预设的规律中把事实纳入解释中，一个事实的解释由此就被还原为陈述之间的一种逻辑关系，只要满足了解释的相关性和可检验性要求，并且前提全部为真的话，便是一个真正的科学解释，而语用方面则不必考虑。这样，在承继逻辑经验主义语形和语义分析方法的基础上，亨普尔就为经验科学中的解释程序提供了一个系统的逻辑分析基础和统一的方法论基础，将解释还原为形式化的逻辑论证，使解释模型化，真正具备了科学的资格。可以说，这样一种科学解释的普遍观念，这种对自然现象科学解释的可能性意识，是20世纪哲学进步最为有意义的成就之一。

尽管D—N模型符合了我们关于解释的许多直觉，但在其中包含着亨普尔所不能克服的基本逻辑困难。D—N模型的核心观念是“解释要求科学规律”，事实只有被包摄于规律之下时才能得到解释。因此，自然规律应当成为分布于整个宇宙中的普遍定律，从而只有能够从基本规律中演绎出来的任何普遍陈述，才有资格作为被导出的定律。同时，形式化的D—N模型引入了标准的一阶逻辑演算，所有个体均被量化，普遍性通过量词来表征，故对特定事件的解释完全是在语义分析中给出的。这样一来，尽管科学解释有了规范化的基础，但是，当运用这一模型对科学事实进行解释时，出现了与D—N模型对在真的非偶然概括之下包摄的不可或缺性，以及解释和预测间的对称性主张，这两个基本要求相悖的反例。通常有三类“标准反例”：

第一类标准的反例是，即便当D—N模型的说明得到满足时，也并不是所有的包摄情况都能够提供解释，即D—N模型在范围上过于宽泛。这一情况有两个经典的例子来说明。按照D—N模型，钟摆的周期可以通过指出它的长度以及关系T=2Л得到解释。但如果这是一个解释图式的话，那么，我们解释钟摆的长度，就是通过指出相同的规律和钟摆的周期。类似地，通过指出旗杆的长度、太阳的角度以及简单的几何学定理，我们能够解释旗杆投射于地面的影子长度。但同样地，我们能够通过指出此影子的长度、太阳的角度以及相同的定理，来解释旗杆的长度。

第二类标准的反例是，这一模式太狭窄，以至存在即便在包摄下，也并不能获得相应解释的情况。著名的反例是，当一个人拿书架上的字典时，他的膝盖跪在桌子的边上并由此打翻了墨水瓶，弄脏了地毯。这个过程就是对地毯如何被毁坏做出的完全解释。但此解释并未涉及规律。

第三类标准的反例是，有两种预测并不是解释，同时解释也不允许预测。前者之经典例子是气压计可以预测天气的特征，但并不解释它。后者之经典例子涉及依赖梅毒来解释梅毒性麻痹。梅毒是引起梅毒性麻痹的唯一原因。出现了梅毒性麻痹，可以直接通过梅毒来解释。但梅毒性麻痹伴随梅毒则很少。出现了梅毒，我们并不能预测梅毒性麻痹一定会产生。

这些反例显露了D—N模型存在的许多可争论的方面。其一，如何排除掉那些具有偶然性的普遍概括，成为需要首先解决的问题。因为事实上，规律对于解释并不是必要的，形式化的要求只是针对科学理论。否则，所导致的结果只能是任何规律均能解释任何事实；其二，这种形式化不能够把解释项中出现的似规律前提中的不相关因素排除掉，使得解释项中的非相关项参与了解释。另外，解释性事实与被解释性事实间由于认识论要求的语义空缺，确实并不存在时序上的限制。只要D—N模型坚持外延逻辑的推导形式，这种纯粹语义分析所固有的局限就不可避免；其三，解释和预测的对称性问题。同一逻辑模式既运用于科学解释又运用于科学预测的情况并不普遍，在确定的约束条件下，预测作为从已知到未知的推论，与解释的意义阐释有着逻辑方法上的不对称性；其四，D—N模型的形式化特征，阻碍了概率概念的发展和对概率规律性的认识，从而在实际的操作中不可能找到真正形式化的模型解释。因为某些满足D—N模型的解释，事实上并非真正的规律性解释，它们并不具有逻辑关联上的必然性，而只具有某种概率性。

应当看到，亨普尔所建构的科学解释D—N模型，本质上是逻辑经验主义对科学认识的产物，带有深刻的逻辑经验主义思维痕迹。这一传统模式随着科学认识的深入，特别是逻辑经验主义的衰落和D—N模型所建基的形式化语言和语义分析等逻辑方法自身的种种困境，受到了愈来愈多的批判。自此，围绕D—N模型所进行的建构和修正、论争和演变，出现了许多替代性解决方案，充分展示了科学认识论发展的可能趋向和选择，表现了各种认识论流派的本质和特征，显露了科学理性进步的思维规范和形式。

（二）替代性解决方案

本质上讲，对D—N模型的修补和替代必须考虑到两个关键因素，其一是，在D—N模型中，真正的危险并不是对称性论题，而是给对称性论题做出一个直接解释后果的解释基本概念。因为亨普尔把解释视为依据解释来提供了一种期待中事态的事情，并且所期待的事态明确就是预测的功能。在此，提问者与问题中的事件处于一种适当的关系中。所以，一旦把对称性视为是在解释和潜在预测论证，以及预测论证和潜在解释之间所获得的话，对称性论题在解释中存在就不令人惊奇了；其二是，由于亨普尔主张，规律必须基于所有真正的解释，并且直接源自于作为解释项和被解释项间适当联结的推理模型使用，故一旦将推理视为核心的，就需要规律去澄明推理的适当亚集。所以，在此，D—N模型的另一个真正的危险并非是否存在没有规律的满意解释，而是在此情景之下这种联结的本质问题。由此，D—N模型就被视为提供了一种解释的概念和一种解释联结的说明。只有从这两个方面来进行D—N模型的修正和替代，才有可能真正超越D—N模型并使科学解释问题进一步发展。具体讲，沿着这个方向，有以下几种替代性解决方案：

（1）亨普尔的修补方案

基于D—N模型所遭遇的种种反例，亨普尔重新考察了整个科学解释的主题，意识到并非所有合理的科学解释均可归结为D—N模型，还存在着某些概率的或统计的模型。为此，在1965年发表的《科学解释的若干方面》中，他对统计解释的逻辑特征进行了探究，提出了两种统计解释的模型：“演绎—统计”模型（Deductive—Statistical，以下简称D-S模型）和“归纳—统计”模型（Inductive—Statistical，以下简称I-S模型）。前者通过从其他统计律的推衍来给予统计概括以解释，而后者则通过在统计律的包摄下对特定事实进行解释。但它们都包含着统计律，解释项仅仅给予被解释项一个更高的概率，它并不是前提的逻辑后果。亨普尔认为I-S模型比D-S模型更重要，因此，他更多地关注于I-S模型。I-S模型采取的论证形式为：
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可以看到，包括I-S和D-S模型的归纳解释，在许多方面都类似于D—N模型的演绎解释，即：（1）归纳解释和演绎解释都是规律解释，都要求普遍律；（2）解释项和被解释项之间是一种逻辑关系，尽管在演绎解释中后者是前者的一种逻辑后果，而在归纳解释中，则是一种归纳关系。但在任一模型中，只有逻辑方面才是相关的，语用特征同样都不会得到考虑；（3）解释和预测之间的对称性仍然被保持；（4）解释项必须为真。可见，I-S模型仍然没有摆脱D—N模型的影响。

当然，也应当看到，亨普尔将统计分析引入科学解释，由对普遍规则的说明转向了对特殊事实和个案的说明，指出概率解释只具有相对的意义，仅仅是在认识论意义上与我们的知识状态和对该过程的客观描述相关，从统计解释的规律性和相对性的结合上论证科学解释模型建构的合理性和必要性，从而事实上“已放弃了1948年论文中提出的仅仅根据语形学和语义学来提供科学解释说明的企图”，应当说，“这是向前的一大步，而不是后退”[5]。

（2）统计相关模型

亨普尔的统计解释模型，特别是I-S模型中存在着严重的统计歧义性难题，即，将统计不相关的性质引进了解释项中的“指称类难题”（Reference Class Problem）。尽管亨普尔使用了最大特征要求（Requirement of Maximal Specificity）来解决，但却产生了“真正的归纳解释证明不言而喻都是演绎的”这样的恶果。因此，“最大特征要求对于挽救I-S模型是不充分的”。[6]为此，萨尔蒙（W.C.Salmon）提出“统计相关模型”（The Statistical-Relevance Model，以下简称S-R模型）来解决统计歧义性难题。在他看来，“统计相关”较之“高概率”是科学解释中更关键的因素，I-S模型仅当对某一特定事实的解释是一种归纳论证，它赋予被解释事实以高归纳概率，而S-R模型则仅当对某一特定事实的解释是一个相关事实的集合，它在统计意义上与被解释事实相关，而无论其概率程度如何。所以，“统计的相关性在这里是必要的概念，它可望用统计上相关的而非统计上不相关的方式缩小指称类。当我们选择一个指称类用于指称某一特定的单一事例时，我们必须问是否存在统计上相关的方法去细分那个类”。[7]由此出发，萨尔蒙认为，不仅要在形式上确保指称类中的每一个成员都具有同等概率，而且还要保证这种指称类的同一是在本体论意义上实在间的规律性联系，是在统计相关意义上的实在性的表征。

在某种程度上，S-R模型克服了I-S模型的一些困难，特别是在解决“指称类难题”时对实在性问题的涉及，促进了对理论实体的客观指称意义的相关性分析，为科学解释论题指出了本体论的发展方向。但S-R模型在对指称类选择上具有一定任意性，并不能保证完全排除掉统计不相关因素，而且，萨尔蒙自己也意识到，概率解释背后隐含着的因果性，对于指称类选择是关键性的，这也正是萨尔蒙后来转向赞同因果相关模型的原因之所在。由此，统计相关模型逐渐放弃了自己的科学解释自主形式，成为科学解释因果理论的辅助内容。

（3）因果相关模型

克服D—N模型困境比较流行的方式是诉诸因果性的思考。尽管亨普尔注意到了解释和因果间的关联，但出于对休谟式因果观念的担心，他主张我们对因果关系的理解，是基于我们在似律规则之下去包摄现象的能力，因而解释概念先于因果概念：C引起了E这一主张，总是源自于E的存在将适当地通过一个满足了覆盖率的论证所解释，并且对C的描述出现于此前提中。可见亨普尔不可能诉诸因果相关性来重新思考解释。为此，萨尔蒙、费茨尔（J.Fetzer）等把因果关系引入解释中，提出了“因果相关模型”（The Causal-Relevance Model，以下简称C-R模型）。这种模型主张，“解释知识就是关于因果机制的知识”，“解释知识就是把模型向度注入描述和预测知识。它是关于什么是必然的和什么是可能的知识。”[8]可见，C-R模型认为解释并非是论证，而是指出和辨别现象出现的原因，因此并非E1解释E2，则E1就引起了E2，而是解释值的获得是通过展示所被解释的如何适合于世界的因果构造。正像萨尔蒙所讲，尽管此解释仍涉及包摄，但这里的“包摄”是一种物理关系而不是逻辑关系，即因果是世界间事件的一种关系，而解释是这些事件的特征间的一种关系，为了保证消除解释歧义性，必须放弃推理而诉诸因果作用，在实在的层次上为解释相关性提供本体论的根据，[9]只有将因果性和实在性结合起来，才能真正避免纯形式的逻辑主义。

C-R模型较D—N模型而言更符合于科学和日常生活中的解释实践，但它所遇到的困难也是明显的。非常显著的一点是，它使用的是一个成问题的“因果”概念。自休谟起，把因果视为一种心理习惯的观念，使人们对使用“因果”概念具有恐惧感，而且，因果律发生作用尚受各种条件制约。因此，要发展一种适当的C-R模型，就需要寻求一种非休谟式的因果关系，其难度大大制约了C-R模型的发展。

（4）一致性和统一性解释

在对D—N模型的替代研究中，尚有另外一种解释类型，这就是非因果解释，包括一致性解释（Explanation by identification）和统一性（Unification）解释形式。由于对变化的解释和对属性的解释并不同，而因果模型只适合于前者而不是后者，因此，对于那些预先认为是可能相关但事实上同一的两个现象，无法用因果律做出解释。正像阿洛森（J.Aronson）指出的“有一系列现象，其存在和属性都是偶然的相关，即对任何一个而言，都有可能在没有其他的情况下而存在并具有它所具有的属性。进而，我们用系统的各种特征阐明这些现象，在此，该系统的对象遵守特定的规律，即事件和属性的特定结合必须是在与这些规律相一致的方式中存在。”[10]可见，一致性解释的关键点在于消除偶然性出现的同时，将逻辑必然性转化为一种自然律的必然性。其基本解释程序是，假设B的属性p是偶然的，但A与B同一，那么A将也具有属性p且p是偶然的，但B和A具有相同的属性p这一点却不是偶然的。由此，一致性解释就消除了出现于关系后项中的偶然性成分，这样，对于两个偶然事件为何总是具有相同属性的解释就是，它们事实上并不是两个事件，而是同一个事件。

统一性解释的提出源于费德曼（M.Friedman）认识到，“科学解释的本质是……通过还原那些我们不得不作为最终的或所予的东西而接受的大量独立现象，来增加我们对世界的理解。”[11]解释的各个模型事实上就是诉诸更多可理解的规则和更高层次的规律，来提供比被解释项更大的解释力，因此，解释的最终目的就是获得对世界的理解，理解是一种关涉全局的事情，随着我们减少说明世界现象所需要的理论或规律的数目，即随着统一性的增强，我们对世界的理解将会进一步增强。可见，统一性解释本质上并不是解释概念本身，而是成功解释的条件，需要结合其他形式的解释来完成对世界的理解。

（三）科学解释的语用学转向

针对D—N模型而提出的各种替代性解决方案所遇到的种种困境表明，其一，由于驱动科学解释兴趣的多样性，并不存在对D—N模型的一种成功的、广泛的和直接的替代物。解释模型是多元的，科学家作为变化着的共同体成员，总是借助于不同解释模型的解释力来判断和评价各种理论和假说，那种试图获得单一模型的追求最终证明是徒劳的；其二，一种客观而不依赖于解释实际被给予的特定情景的解释是不可能的，任何成功的解释必须处理两个相当不同的语境，一个是静态的，一个是动态的。传统的解释理论大都建立在前者之上，它们被设定为去解释一个“已完成的”科学知识体如何能被置入于解释的使用中。但是，真正已完成的科学几乎没有，并且远离按预想的方式所发展的解释。真正的解释存在于动态语境中，在其中，问题被提出，并且在理论的建构中给予回答。

在此方面，范·弗拉森解释的语用分析代表了对解释最复杂和完全的语用处理。他认识到，哲学家们根据抽象于语境和用法来说明其逻辑结构，从而寻求给出科学解释的形式分析，至少导致三方面的错误观点：①用理论或假说、现象或事实间的类似于描述的简单关联，替代实际上存在于解释中理论、事实和语境间的动态关联，导致理论和事实间的单一联系无法适用更多的案例；②用理论的真理性来评判其解释力，从而在逻辑上不能把解释力与相关真理性或可接受性相分离。事实上，尽管解释力是理论选择的一个趋向，但理论的可接受性并不与其解释力等价；③把解释视为科学探索的最终目的，而忽视了解释的成功仅是适当信息描述的成功，科学研究的价值在于其自身在经验意义上是适当的和强理论性的。由此，范·弗拉森指出：“科学解释不是（纯粹的）科学，而是科学的应用。它是满足我们特定愿望的一种科学使用；这种愿望在特定的相互关联中不尽相同，但它们总是描述信息的愿望。”[12]从这一基本信念出发，范·弗拉森在构造经验主义的立场上，吸收了形式语用学，特别是疑问逻辑的研究成果，通过语用分析给出了自己对传统科学解释难题的求解途径。具体讲，范·弗拉森解释的语用论模型的特点在于：

首先，范·弗拉森认为，一种解释就是对“为什么问题”（Why-question）的回答。对“为什么问题”的每一个回答都构成一个命题，并且每一给定命题均可由许多不同的疑问语句来表达。同样，一个特定的语句在不同的场合言说，又可表达不同的命题。在这里，问题的本质，以及什么构成一个对它的合理回答，很大程度上由语用的考虑确定，即相关语境决定了所要提出的问题及对它的解释。可见，“为什么问题”本身是一种由疑问句所表达的特定抽象体。比如，当问“为什么这个导体弯曲了？”（Q）时，该疑问句表明这个导体弯曲了并需要寻求其原因。它包含了一个特定的主题（P），即由导体弯曲这个命题所组成。但是，此命题并没有穷尽问题的所有内容，它至少可用另两种不同的方式来表达：（Q1）为什么是这个导体而不是那个导体被弯曲？（Q2）这个导体为什么被弯曲了而不是没有弯曲？可见，“为什么问题”具有一种“对照类”（Contrast-class），它由用于对问题主题做出选择的命题集所组成。此外，“为什么问题”还包括确定解释相关性关系（R）的理由，问题的变化倚赖于所寻求的理由类型，并且它所确定的这种相关性关系进而就成为被表达命题的适当部分。总之，在特定语境中表达的“为什么问题”是由三方面的因素构成的，用符号表示为：Q=（PK，X，R），即“一种‘为什么问题’Q是一个有序的三元组<PK，X，R>，这里的PK是问题的主题，X是由包括了主题的集合{P1，…PK，…}所组成的对照类，R是相关性关系”[13]。这样，传统科学解释模型局限于理论的语义学特性，并束缚于理论与事实的双边关系，就被理论、事实和语境三者间的多边关系所替代。

其次，范·弗拉森考察了对“为什么问题”的回答。他认为，一个命题可算作是对所予问题的回答，仅当能通过语境相关的关联关系确定，可表述为“A是对<PK，X，R>的一个回答，仅当A相对于<PK，X>具有R”。由此，A就是一个与Q相关的命题。一旦A的相关性被建立，那么，在已接受的背景理论和事实信息实体K（在此，K的内容是语境的一种函数，特定的问题由此语境而产生）的基础上，它的解释值就可由以下三个标准来评价：第一，A为真的可能性；第二，A支持主题PK的程度超过对照类中其他成员支持的程度；第三，在与其他回答的关联中来比较A的成功。在此，范·弗拉森结合了萨尔蒙的统计相关因素，用语境来规范那些相关事实中具有解释相关性的不对称关系，同时确定某些理论或信念来决定哪些因素可能，从而用概率来解释科学，即A支持PK的程度超过X的其他成员的程度，依赖于A是如何从其他成员中来分配概率函数并朝向于PK的。这就是说，在A增加（减少）Pi的概率时，如果它的后概率（Pi，A&KQ）相关于A，则此概率比它的先在概率（Pi，KQ）更大（更少）。因此，A是对所提问题的更好回答就在于，它在支持PK方面要比其他竞争性回答更可能和更为有效。

最后，由此，范·弗拉森给出了他的“回答问题的解释模型”，该模型包括三个方面：①解释模型要求有需要解决或回答的问题，即“为什么问题”；②科学解释是对问题的回答；③科学解释需要在问题的回答中做出更恰当选择，即科学模型总是具有一个伴生的评价系统。可见，一种合理的解释仅仅就是一种合理的回答，在其中，一个很可能为真的相关命题强烈地支持此问题的主题超过它的对照集的其他成员，并且不为其他成员的出现所遮蔽。

可以看到，这种基于语用分析的模型的核心是语境，因为它内在地包含了三个语境相关的成分，即①被一个赋予疑问句表达的特定的“为什么问题”；②在对答案的评价中所使用的背景知识K；③包含在问题中用以确定解释相关性本质的关联关系。正如范·弗拉森指出的，“欲成为解释首先应是相关的，因为一个解释就是一种回答。既然解释就是回答，那么它就是相对于问题来被评价，即对一种信息的要求。但应明确的是，这里借助于‘为何是情况P’而所要求的信息从语境到语境地不同”[14]。因此，“为何是情况P”的意义是它被言说时的语境函数，可见，并无单一的解释关联关系，而是，关联是基于人的愿望和兴趣，并因而不可避免地从一种语境到另一种语境的变化。

本质上讲，范·弗拉森的语用论科学解释模型与他对“什么算是一种‘科学的’解释”的认识密切相关，即把一种解释限制为是科学的仅仅需要依赖于科学理论。他指出，“称一种解释为科学的，并不是要对它的形式或所引证的信息说什么，而仅仅是，此解释利用科学来获得这种信息，并且，更为重要的是，评价一种解释如何的标准就是在它被应用时使用了科学理论”[15]。应当看到，范·弗拉森的这样一种依赖于科学理论的解释观并不是充分的，它允许解释的关联关系过于宽泛地运行并依附于个人的兴趣，从而导致用某种私人解释的普遍理论来代替科学解释，特别是，他未能将作为行为的解释和解释的给予区别开来，因为解释的正确性依赖于科学事实而非此事件是否被某个体的意向所把握。因此，范·弗拉森实际上并未涉及科学解释的本质，他的语用分析仅仅停留于“解释的给予”这个次要论题上，事实上，我们不仅应当描述被解释者所处的语境方面，而且还要提供什么是适当的解释。

但是，无论如何，范·弗拉森的语用论科学解释模型根据做出解释的解释者来阐明事实，要求按照适当语境的指导来在听者中产生理解解释者的意向以及解释行为的核心性。可以说，它是一种反逻辑主义的思维，即反对解释是独立于充满了语境的语言单元，以及所有好的科学解释能满足逻辑条件的单一集合，而认为解释依赖于主体，由于解释语境的差异，不同解释主体形成不同的提问方式，因而形成特定的回答方式，特定的解释形式。[16]这促使人们普遍地认识到，一个所予事件不只存在一种正确解释，科学解释中存在着语用域，它的功能就是从一系列客观的正确的解释中挑出一个特定解释。这种语用学的分析转换了人们的思维视角，超越了逻辑经验主义“所有解释都是唯一地运用语形和语义分析”的教条，使科学解释范式发生了从静态科学逻辑向动态科学语用学的转变，它所显示出的哲学意义不仅体现在科学解释的认识论和方法论的变化上，而且表明对科学理论的认识已不仅仅是科学解释的问题，更应结合人文解释，从科学共同体的意向、心理、行为等各个方面认识，在科学语用学基础上所建构的解释才能对科学理论的本质做出真正认识。


二、语言分析方法与计算机理论问题

并行程序表征和模型问题是计算机领域的核心论题。当前，基于串行理论（serial theory）的计算机技术似乎已经走到尽头，无论硬件还是程序软件的发展，都出现某种程度的停滞。而并行理论（Concurrent/Parallel theory）成了计算能力得以突破的重要途径。尤其是在程序设计领域，发挥着主要作用的串行程序设计编程技术，其局限性随着网络技术和大规模计算的发展日益凸显。因此，发展并行程序成为解决串行理论各类困境的有效途径，而表征是解决并行理论发展瓶颈的前提。在这一方面，当代主流的并行理论Ada 语言、Occam 语言、Petri 网等的表征特征明显呈现出以语用化解决语义问题的发展趋势。此外，对计算机模型思想而言，大数据时代颠覆了人们对传统的确定性以及不确定性理论的理解，一种基于形式语言和逻辑之不确定性的计算机模型思想亟待形成，本节第二部分正是在讨论并行程序不确定性难题的基础上，把问题论域扩展至计算机模型的整体特征方面，尝试以大数据思维重塑该问题的理论面貌。

（一）并行程序表征的语义发展趋势

对于程序设计而言，表征和计算从不同侧面刻画了程序可以实现的智能功能。就像计算机必须基于二进制这种表征方式去设计计算方式一样，程序设计中的计算方式也必须基于特定表征方式之上。也就是说，表征方式决定了可以采取的计算方式。在并行程序中，基于不同表征方式的软件决定了该种软件可以实现的特定功能。研究并行程序的表征方式及其发展趋势，是并行程序设计发展的关键所在。

1.并行程序表征问题产生的原因

随着人工智能、操作系统、语言开发、编译技术、通信技术、大规模数据库、多处理机等应用技术的发展，并行处理的重要性日益显现出来。当前，并行处理主要纠结于算法问题，用并行语言作为描述手段，同时受到软硬件及通信环境的制约。因此，并行程序设计中的首要要务，不仅仅是程序设计本身，还需要多层次全面考虑。尤其是并行程序的表征问题，其重要性随着并行程序的广泛应用而逐渐凸显出来。

并行程序的发展受到两个方面的驱动：一方面是计算机硬件技术的发展；另一方面是计算机软件的发展。

（1）计算机硬件

早期计算机是串行的。随着现代计算机技术的发展，在不同程度上都具有了并行性。当前的计算机主要分为单中央处理器和多核处理器两种。随着大规模计算和网络发展的需求，多核处理器成为应用的主流。

然而，单个CPU 上晶体管集成技术的发展逐步背离摩尔定律而趋近极限，依靠增加晶体管数目来提升CPU 性能变得不可行，而主频之路似乎也已经走到了拐点。处理器的主频在2002 年达到3GHz之后，就没有看到4GHz 处理器的出现，因为处理器产生的热量很快就会超过太阳表面。这表明电压和发热量，成为提高单核芯片速度的最主要障碍。人们已无法再通过简单提升时钟频率就设计出下一代的新CPU。

在主频之路走到尽头之后，人们希望摩尔定律可以继续有效。在提升处理器性能上，最具实际意义的方式，便是增加CPU内核的数量，即研发多内核处理器。多核处理器的开发，实际上采取的是“横向扩展”的方法去提高性能，CPU的更新换代将具有更多的内核。人们希望将来的中央处理器可以拥有几百个内核。然而，每一个内核的计算能力将不会比之前的内核有本质上的提高。

多核处理器的实现，从根本上讲，还得依靠具有多个可以在系统中共享存储器的情况下，独自运行各自程序的分离的子处理器。多核处理器与多CPU之间的本质区别在于，前者在缓存中实现数据共享，而后者在主存中实现数据共享。缓存级的数据共享大大缩短了资源竞争所浪费的时间，改进了主存级数据共享的那种资源竞争时间，远远多于程序运行时间的问题。

对于并行软件设计而言，硬件的并行结构决定了编译程序的表征形式，而算法体现出的并行度与基于硬件的表征形式越一致，并行程序的处理效率就会越高。也就是说，并行程序设计的并行度，必须与相应的硬件结构相一致。未来多核处理器这种并行硬件结构，给未来软件编程提出了新的要求。“未来的程序如果要利用未来CPU的计算能力，它们将不得不并行地运行，并且程序语言系统也将不得不为此而发生改变”[17]。

然而，并行计算机的硬件结构并没有形成一个相对统一的模型。不像串行计算机拥有冯·诺伊曼结构，并行计算机的拓扑结构、耦合程度、计算模型等都不确定。因此，要发展与硬件结构相一致的并行程序将非常困难。

目前，并行程序主要应用于基于单处理机的多种并行措施的并行处理系统，以及基于多处理机的不同耦合度的多指令流多数据流计算机系统。人们从不同的层次采取不同的措施来实现并行计算，这表明并行程序的发展还很不成熟。

（2）计算机软件

并行软件从抽象层次上大致可分为两个领域：用于操控和协调并行系统各软、硬件资源的系统软件和针对各应用领域开发的各种软件工具和应用软件包。由于短期内很难在硬件方面取得质的突破，按照当前的技术水平，从硬件角度构建并行处理结构并不存在困难，真正的困难在于并行程序的软件方面。在串行系统中，由于串行程序的好坏导致的速度差至多不超过10倍，而并行系统中，由于并行程序设计差异而导致的速度差可以达到近百倍。并行软件开发应用的滞后，没有相对成熟的理论成果，使得并行计算机系统硬件性能的大幅提升没有多少实际意义。无论是大规模并行处理机还是多核处理器，没有相应并行程序的支持，是这些系统性能难以充分发挥的根本原因。

随着大规模并行处理机和网络的发展，对于程序并行度的要求不断提高。与串行程序不同的是，并行程序不仅要考虑并行算法本身，还要考虑相应的并行计算机数量及其拓扑结构。由于并行程序的根本特征在于多线程的并发执行，能否充分利用共享资源、实现通信优化、减少程序中的不确定性、逻辑错误和死锁等问题，就成了并行程序设计中必须面临的难题。由于并行性自下而上涉及硬件层、操作系统层、通信层以及应用层等多个层次，[18]而并行程序设计作为计算机硬件和软件之间的桥梁，实现了从硬件实现到高层软件之间的转换功能。这种转换更多涉及的是通信层和应用层。理论上，CPU的数量与计算速度成正比，由此涉及的多CPU之间的通信问题比具体的算法步骤更为重要。因此，并行程序设计首先需要考虑的是模型问题，合理的结构安排不仅决定了程序开发的难易程度，并直接关涉到并行性所带来的加速比。

并行程序设计主要采用数据并行和功能并行的方式。数据并行可以采用隐式或显式的说明语句来表征数据结构的分解，程序高度一致，用户不需要管理各进程之间的通信和同步问题，也较为容易获得好的并行度。但由于这种方式的通用性相对较差，难以表征需要并构处理的任务。而功能并行的各子任务之间通过显式方式来协调，进程间的同步和通信也是显式的。这对程序设计人员的要求非常高。一旦程序的结构划分不合理，就会产生通信时延甚至通信拥堵，从而无法发挥并行程序应有的速度优势。实际运用中，人们最容易忽略的问题就是共享数据，这会使程序运行很快陷入困境。而减小数据共享范围以及采用显式方法，可以在一定程度上规避这个问题。

当前并行程序设计中的主要问题有：

其一，串行程序并行化的问题。

现有软件大都是串行程序，其应用已相当广泛，并行机上需要大量用到已有的串行程序。因此，存在于应用领域的大部分并行程序，都是利用适当的算法把串行程序转换而来的。人们希望设计相应的编译程序，可以在不对现有程序做改动的情况下，由编译系统自动完成串行程序的并行化。这是一种隐式的并行策略，在编译系统层面实现程序表征和计算的并行性。然而，现有的算法难以有效处理如此复杂的应用需求。并且，这种并行程序生成方式难以摆脱串行思维的制约，实现最优的并行性。所以，该方法难以适应现代并行计算机硬件发展的需求。

这类软件中，FORTRAN语言[19]最具代表性。它利用智能编译程序，在原有的顺序程序中挖掘并行性，并自动将其转换为并行程序代码。问题是，这类程序要求程序员用串行软件编写并行程序，而智能编译程序的智能程度相对较低，在遇到复杂程序时常常难以有效发掘出程序的并行性，这使得这类软件的并行效果常常不尽如人意。

其二，扩充串行语言的问题。

这种方案利用在现有的串行语言中增加库函数，来实现并行进程的功能，“在语法上增加新的数据类型及相关操作，扩大描述问题的范围；在语义上扩展原操作符、操作对象范围和表达式语句的含义”[20]。这种功能的扩充需要同时引进同步通信机制，用于表征语句操作步骤间的并行性。[21]例如，可以用FORK和JOIN语句来实现，这也是开发动态并行性的一般方法。FORK用于派生一个子进程，而JOIN则强制父进程等待子进程。这种方式的问题在于程序的可移植性很差。当其运行的计算机结构发生改变时，就必须重新编程。常见的有Ada语言。[22]

其三，根据并行任务的性质直接设计并行算法的问题。

这是一种显式的并行策略。通过设计一种全新的并行程序语言，尤其是数千个线程的高并发软件，直接根据并行任务的性质去设计程序结构。众多线程通过共享内存等进程级的资源，以更为密集的方式改进了进程间粗粒度的运行手段，大大提高了运行效率。这里最为核心的问题就是，如何将并行程序分解到大小合适的粒度，真正让多个线程在多核系统中并发地执行。要合理控制线程之间的数据共享，因为这会造成两个线程不断进行互斥修改，产生更多的信息交换，这将大大增加软件层面的复杂度从而降低并行程序的运行效率。

计算机硬件的发展速度远远快于编程软件，快速增长的CPU数目对于并行程序而言是最大的挑战。当前，大多数并行程序在同时处理几十个线程的情况下尚能正常运行，但通常对于上百个线程的并行任务便应付不来。为了解决阻塞问题，人们尝试表征在硬件层次上的原子操作，直接从硬件中挖掘并发性，从而可以更好地体现并发硬件的特性。

此外，多线程需要正确的存储模型。强存储模型和弱存储模型对于线程数据的读取方式影响很大，直接影响到数据读取的正确性。为了得到正确的语义，必须设置相关属性。否则，当程序从强存储模型移植到弱存储模型中时，就很可能会产生错误的运算结果。在这方面，Java做了有益的尝试。

由于受到特定并行计算机以及网络服务器的制约，这类并行程序语言通常每一种只能用于一种类型的并行计算，通用性较差。并且，这种编程方式对于并发错误很难识别，程序运行的不确定性也最大。此外，这种编程方式难度较大，出现较晚，因而也最不成熟。这类软件中最为著名的是Occam语言[23]。

无论是哪种方式，缺乏通用的设计语言是目前最大的困境。几种常用的程序语言都是以特定机型为基础的，这导致每种程序语言的表征方式，都有某种程度上的特殊性，用其表征的程序与并行计算机的硬件结构密切相关。离开特定机型，这些程序语言就难以发挥应有的作用。由此，发展更为通用的表征形式，成为并行程序发展过程中面临的核心困境。

2.并行程序表征方式的特征

并行系统不可避免地会受到并行性、通信、不确定性、系统死锁、系统的拓扑结构、验证等问题的困扰，而这些问题都与程序语言的表征方式相关。程序语法、语义的复杂，是当前程序语言难以被推广接受的一个主要因素。用户需要自行解决任务和程序的划分、数据交换、同步和互斥以及性能平衡等各种问题。以非冯·诺依曼机为基础的并行计算机系统，决定了运行在其上的并行语言是非自然的，程序的表征方式必须反映其硬件基础的特征。

以Ada、Occam、Petri这三种最具特色的并行程序语言为例，可以看到，不同的并行实现方式导致了相应软件的特性。对这些软件表征方式的特征进行分析，有助于我们认识并行软件的关键问题所在，并客观判断并行程序的发展前景。

（1）Ada程序的表征特征

Ada是美国国防部为克服软件开发危机、耗时近20年开发出的大型编程语言。它利用最新的软件开发原理，在一定程度上突破了冯·诺伊曼机的桎梏，与其支持环境一起形成了所谓的Ada文化。Ada程序的通用性很强，其复杂性和完备性也堪称所有开发软件之最。比如，C语言和C++所具有的功能在Ada语言中都可以更方便地实现。并且，Ada可与C、C++、COBOL、FORTRAN等其他语言联合使用。与其他并行程序不同的是，军用目的使Ada程序设计追求高度的实时性和可靠性。为此，Ada对于数据类型、对象、操作和程序包的定义提供了一系列的功能实现，还为实时控制和并发能力提供相当复杂的功能，并于1995年开始支持面向对象的功能。

本质上，Ada属于串行程序并行化的编程语言，采用自底向上和自顶向下的分级开发模式，具有很强的逻辑性。为了提高程序的可移植性和可靠性，Ada将数据表征与数据操作相分离，并采取了“强类型”设置，不允许在不同的数据类型之间进行混合运算。这就防止了在不同的概念之间产生逻辑混淆的可能性。Ada也几乎不允许任何隐式转换，违反类型匹配要求的部分都会在编译和运行阶段被发现，这就避免了子程序调用的多义性，从而增强了程序的可靠性。也就是说，对于一段看上去没有表达错误和逻辑错误的程序，如果它没有定义数据类型，或者对不同类型的数据进行数值运算，都将不能通过编译程序的检验。对于不同类型的派生数据，即使其母类型相同也不能通过编译。此外，Ada提供的类型限制还可用于精确表明数据类型，以解决程序中存在的各种歧义。例如：

type primary is （triangle，trapezia，hexagon）；

type polygon is （triangle，quadrangle，pentagon，hexagon，heptagon）；

…

for i in triangle…hexagon loop

…

上述语句中存在明显的歧义，编译器无法自动判断triangle和hexagon是primary还是polygon中的元素，这就需要用类型限制去表明：

for i in polygon’（triangle）…polygon’（hexagon） loop

for i in polygon’（triangle）…hexagon loop—

for i in primary’（triangle）…hexagon loop

这种表征方式只是告诉编译器确切的数据类型，并没有改变值的类型就解决了歧义问题。可以说，明确的表征方式是Ada语言的一大优势。

对于现代软件设计而言，软件的维护费用往往超过其开发费用。因此，可读性是降低软件后期维护费用的关键性能之一。为了增强可读性和可维护性，Ada采用接近于英语结构的语法形式，具有很强的表征能力，便于程序的开发和维护。

Ada95中规定的基本字符分为图形字符、格式控制符和其他控制符等三类，其书写格式尽量接近英语书写的习惯。对于数字，Ada支持二进制到十六进制之间所有实数型和整数型的任何进制的数字表征，其格式为：Base#Number#，Base表示指定的进制，Number为该进制所表示的数字。

在控制指令（Statement）方面，相比别的程序语言，Ada95只是增强了其可读性。总之，Ada避免过多使用复杂句型，并以较少的底层概念来实现程序的简便性。

以程序包为例，Ada将对象模块的语法定义为：

package PKG-NAME is

<私有数据，操作声明>

<共有数据，操作声明>

<保护数据，操作声明>

end PKG-NAME

为了便于生成大型复杂程序，Ada对模块实行分别编译。但Ada对于可靠性和可读性的要求，使得其在编译过程十分注重静态检验，从而导致程序代码较长且执行速度减慢。[24]

作为并行软件，Ada把任务作为最小单元，每个任务中的语句采取串行表征方式，任务间通过共享变量来实现并发性。这种结构适用于多处理机系统的程序设计。此外，Ada提供基于硬件的低级输入/输出程序包，通过共享变量来实现嵌入式编程，可用于所有的嵌入式计算机系统。

（2）Occam程序的表征特征

并行语言最大的特点，就是采用了不同于串行语言的用于表征进程和线程的功能。由于并行系统建模的相关数学基础理论问题还没有解决，Occam语言的通信理论是建立在通信系统演算（CCS）和通信顺序进程（CSP）之上的。[25]Occam的并行关系主要体现为多个进程之间的并行执行，利用关键字PAR来描述进程之间的同时性。进程之间的通信不同于Ada，Occam不允许通过共享变量来实现进程之间的通信，而是采用通道通信的方式。这是一种单向自同步的通信方式，当发送方和接收方都准备好时，才在进程之间单向传递信息，不能既发送信息又接收信息。因此，通信在Occam中是同步的。但两个进程不能同时处于等待对方发送信息或接收信息的状态，否则就会出现死锁。

Occam语言最大的特点在于它是真正与硬件相匹配的并行程序，可以直接控制各处理器对并行进程的执行，还专门针对硬件定位设计了PLACED语句。根据程序运行的硬件基础，Occam中的多个进程有可能是运行在一个处理器上的软件模拟，也可能真正运行在多个处理器上。因此，Occam语言中区分并发（Concurrency）和并行（Parallel）的概念。前者意指有可能是并行的，而后者则强调真正的硬件层面上的并行。

同所有的高级语言一样，Occam需要对程序中用到的数据类型、表达式、操作运算符、数组、字符串等各种表征方式进行事先约定，此外，还要对并行通信的表征方式进行说明。

Occam在原处理的基础上构建程序结构和流程，最终形成完整的程序。原处理是Occam程序中最简单的可执行动作。与其他程序语言不同的是，原处理只有输入、输出和赋值三种，用以表征其在整个程序结构中是并行还是串行。

原处理的赋值表征形式为：

　变量：=表达式

原处理的输入表征形式为：

　通道名 ？ 变量名

原处理的输出表征形式为：

　通道名 ！ 表达式

Occam程序的基本结构分为串行结构和并行结构两种。串行结构用SEQ表示，并行结构用PAR表示。PAR结构由SEQ结构组成，PAR中SEQ的表征顺序无关紧要。并行结构中的所有进程将同时开始执行，当所有进程结束时，该并行程序才能结束。例如：

PAR

　INT fred：

　SEQ

　　chan 2 ？ fred

　　fred：=fred+1

　INT fred：

　SEQ

　　chan 3 ？ fred

　　fred：=fred+2

Occam中，变量名和通道等名称的命名和赋值都是局部的，仅在其所在的进程内有效。因此，上述两个SEQ中的fred之间没有任何关系。每一个fred只在其局部范围内有效。

作为实时软件，Occam用定时器以及优先级来实现实时处理。其中，定时器的表征形式为：

　TIMER定时器名：

使用时，用INT数型给定时器变量赋值，例如：

　TIMER clock：

　INT time：

　clock ？ time

当一个结构中有两个进程同时准备好输入时，就需要通过优先级PRI来决定执行的先后顺序。

此外，Occam是与硬件匹配度很高的并行程序语言，可以直接对硬件层次进行操作。这就必然涉及与外部硬件以及并行硬件处理的相关表征问题。比如说，在控制外部硬件设备方面，Occam可直接对键盘、显示器等终端设备上的信息进行表征。例如，用PLACE…AT…将通道与显示器或键盘联系起来：

　PLACE screen AT 1：

　PLACE keyboard AT 2：

或者，用

　keyboard ？ x

语句实现用键盘输入为变量x赋值。

再比如，Occam可用PAR结构直接将进程定位到各个处理器上，其表征形式为：

　PLACED PAR

　　PROCESSOR 1

　　　P1

　　PROCESSOR 2

　　　P2

　　…

上述代码表示，让处理器PROCESSOR 1处理进程P1，处理器PROCESSOR 2处理进程P2。[26]

（3）Petri网的表征特征

Petri网是佩特里（Carl Adam Petri）提出的一种网状结构模型理论，并逐步发展出以并发论、同步论、网逻辑、网拓扑为主要内容的通用网论（general net theory）理论体系。Petri网的革命性在于，它摒弃了基于冯·诺依曼机的全局控制流，更关注于过程管理，因而没有中央控制，也不存在固有的控制流。全局控制的问题在于，在系统相对复杂的情况下全局状态不仅实时不可知，甚至连某个瞬间状态也不可知。因此，Petri网用局部确定的方式来表征客观实在。[27]

Petri网适用于描述分布式系统中进程的顺序、并发、冲突、同步等关系，尤其在真并发方面具有独特优势。作为建模和分析工具，Petri网擅长用网状图形表征离散的并行系统的结构及其动态行为，其最大的表征特征是既可以使用严格的数学表征方式，也可以使用图形表征方式。尤其是独特的图形表征方式，可以形象地描述异步并发事件，这来源于其独特的网状结构。“Petri网以尊重自然规律为第一要义，以确保其描述的系统都是可以实现的”[28]。

作为网状信息流模型，Petri网主要用于表征网系统。长久以来，Petri网一直尝试寻找一种基于某种公认交换格式（interchange format）的协议，提供可以在Petri网模型之间进行明确交流的方式。然而，人们很快便认识到，如果这种协议遵从一种公认的Petri网形式定义，将会取得更好的效果。而Petri网的明确表述，必然是形式定义中抽象句法被精确定义后的具体语法。研究者们公认，提出这样一个标准规范的好的方式，就是建立一套定义标准规范的标准化过程。Petri网标记语言（Petri Net Markup Language，PNML）便是这样一种被认可的规范协议，它的制定促进了Petri网的快速发展以及大规模的应用需求。

Petri网标记语言是一种基于可扩展标记语言（Extensible Markup Language，XML）的交换格式。作为国际标准，Petri网标记语言在其第一部分就定义了Petri网的语义模型（semantic model），并给出了相应的数学定义。当前，经过扩充的“Petri网成为系统规范和程序系统语义描述的工具。”[29]

Petri网表征的优势在于对复杂系统并发过程的精确描述，而缺点也恰恰在于此。如果对细节的描述过于精确，系统的烦琐程度会呈指数级剧增，即出现所谓的“节点爆炸”。因此，必须要恰当地屏蔽细节。

如今，基于Petri网的应用已遍布计算机的各个领域，其模拟能力已被证明与图灵机是等价的。由于Petri网的类型非常丰富，不同类型的Petri网以及建模工具之间的信息交换成为Petri网标记语言标准化过程中的首要因素。而工作流网（WF_net）以及诸多技术层面的研究则成为Petri网20年来取得的最主要成就。

3.并行程序表征的语义发展趋势

事实上，计算机学界对于并发和并行这两个概念并没有明确区分，常常在同一个意义上使用。对于并发的理解，需要强调的是，并发不是同时发生，而是没有秩序（disorder）。比如说，在Petri网中没有全局时间概念，每个进程依照各自的时间顺序执行。对Petri网来说，讨论进程之间执行的先后顺序没有意义，因为没有可参照的全局概念去确定进程执行的次序。同一个程序运行多次，对于相同的输入，不仅每一次的运行次序不确定，每一次的运行结果也不确定。也就是说，并行程序的运行结果由其具体运行的语境决定。这就使得并行程序的语义具有了不确定性。为了使并行程序在执行过程中能产生与程序语义相符合的效果，就必须弄清楚程序语言各成分的含义。因此，在语境中考察并行程序的语义问题就成为并发研究不可或缺的内容。

符号主义者认为，符号算法实现“从符号到符号的转换，给定这些符号的意义，这样的转换就具有意义”。形式步骤和算法是保真的：“如果我们从真符号开始，算法只会将我们带向真符号”，而且算法可以通过符号的形式性质保持其语义性质。[30]这似乎表明，形式系统由于我们的规定而获得意义。而塞尔的“中文屋”表明，“符号的语义性质并不附随于它们的句法关系”[31]。而经过形式计算和逻辑推理之后，这种基于分解的形式语义能否保真？尤其是在过程和结果都不确定的并行计算中，我们应如何确保语义信息的真？

计算机形式系统中，数据都是结构化了的信息。也就是说，所有的数据都具有特定的表征形式，并且数据之间有一定的关系。当大量数据进入并行程序处理系统之后，数据必定会发生形式变化。这种变化过程中，数据所蕴含的语义信息是如何转换的，这种转换能否确保大量数据信息被具有高度不确定性的并行程序处理后语义信息实现正确转换，是并行程序研究的重点。并行系统已不是图灵机意义上的计算系统。对并行表征的语义考察也不能局限在语义分解的层面。对并行程序表征语义的研究，应该考虑表征系统与特定的硬件结构、具体并行计算过程的运行特征等因素，区别对待不同并行模式中的语义表征的模糊性和歧义性问题，尤其是程序运行中整体语义的保真问题。

从20世纪50年代起，程序语言的形式语法研究取得了较大发展，而在形式语义方面一直没有取得较为理想的成果。表征如何获得意义是并行形式系统面临的首要难题。近年来，并行程序的形式语义研究越来越受到重视。对于并发过程的不同理解产生不同的并发计算范式，不同的并行程序语言就是基于这些范式开发出来的。对于并行程序语言的开发者而言，不仅要为不同的应用目标设计该语言的基本结构，还必须定义其语法形式和语义。为了适应不同的计算机硬件体系和开发需求，并行程序语言往往在语法上并不规范。通常，并行程序涉及在局部语法即上下文无关语法层面存在较少歧义，而涉及上下文相关语法即静态语义关系、甚至更深层次问题时，则存在诸多问题。对程序语义进行定义，不仅要定义所有基本元素的意义，还要赋予语法结构以明确的意义。

已有的操作语义学、指称语义学、公理语义学分别从程序的执行过程、数学语义以及逻辑正确性等角度形成了研究程序语言语义的三条主线，但一直不能很好地融合，从而也无法体现在具体的程序语言中。理论界通常认为，这三种类型的语义彼此之间是相对独立的。但温斯克尔（Glynn Winskel）认为，这三种类型的形式语义之间是高度依赖的，它们之间很有可能实现统一，并给出了操作语义和指称语义等价的完整证明。[32]

程序员编写并行程序，最重要的就是通过程序建立关于现实世界的模型。现实世界的并行性往往体现在过程而非结果中，对并行过程的模拟与控制是并行程序应用的价值所在。并行程序语言的表征力直接决定了所构造的模型对事件过程的模拟能力。语义是程序赋予的，程序的一个主要作用就是表征分解的语义及其集合。[33]Ada语言、Occam语言和Petri网作为并行程序语言，首先应具有对某个特定应用领域的并行问题进行形式表征的能力，因而必然要具有特定的句法和语义。其句法不仅要适合相应的并行硬件执行系统指令，而且要具有恰当表征分解语义和程序整体语义的表征力。尤其是对各并行事件的状态和过程的准确描述以及事件发生条件及其相互联系的描述，是研究并行表征语义的难点所在。

程序语义学研究形式表征与意义的关系以及形式系统与命题真值之间的关系问题。但它同时指出，语义网格、语义分解等理论只是在符号层面以及词与词的关系层面探讨意义问题，并不涉及语言与世界的关系这一层面。因而不是真正的语义学。[34]而Petri网的语义基底正是语义网格理论，并且，几乎所有基于形式系统的语义研究都是基于分解的。也就是说，无论是基于冯·诺伊曼机的串行计算系统还是基于非冯·诺伊曼机的并行计算系统，都是离散的自动形式系统，它们按算法规则操作带有语义信息的符号。可采取的算法由形式系统的表征性质决定。给定形式系统的符号语义，相应的算法要保证经过一系列转换之后的符号依然具有可操作层面的意义。而这种形式语义并不是真正意义上的语义学，它最多涉及表征与心理的关系，但无法关涉语言与世界的层面。

程序语义学研究的关键问题是没有涉及意义问题，而这才是语义学的核心问题。[35]显然，按照这个标准，现阶段的并行程序设计语言研究才刚刚涉及表征的形式语义问题，离整个程序的语义研究还有很大距离。过去的研究大都关注数据所蕴含的语义信息，而忽视了程序动态运行过程中的语义传递及转换问题。

计算机的信息系统，最主要的特征就是信息流动。并行进程中流动的信息主要是各种变量以及变量的值。变量值的变化意味着信息的改变。当一个进程将其变量值传递给另一个变量或进程时，信息流动就产生了。而信息流动也是产生并行程序语义不确定的一个主要原因。

并行进程或线程在运行中，一个非常重要的问题就是进（线）程之间的通信问题。通信是并行程序运行过程中最重要的机制。是进（线）程之间通过通信交换信息，而信息所传递的语义是如何被表达的、以及表达力如何，是当代并行表征需要研究的主要课题。并行系统要确保通信的有效性，必须保证信息表征的一致性。例如，在Occam语言中，由于所有的进程都是同时执行，且进程内变量名和通道等名称的命名和赋值具有局部性——即不同的进程可以拥有相同的变量名和通道名，因此，为了保证通信过程中语义的确定性，Occam不允许通过共享变量来实现进程之间的通信，而是采用单向自同步的通道通信方式，并要求对并行通信的表征方式进行说明。

此外，并行程序的不确定性以及验证方式也需要形式语义学的介入，而这方面的理论研究还很滞后。“语义信息的概念是基于如下的假设而被考察的，即事实信息是最重要的和最有影响力的概念，在这个意义上信息本身‘能够被表达’”[36]。例如，Petri网中的工作流语义（workflow semantic）模型，就是利用语义信息去消解冲突。而语义信息的给出与具体处理的任务有关。语义模型的任务只是用于消解冲突，并不考虑工作流任务完成的质量问题。任务完成情况属于工作流管理的范畴。需要注意的是，很多“管理操作都是由语义引起的”[37]，例如skip和return。只有明确区分工作流逻辑和工作流语义，才能简化工作流模型。否则，不仅增加模型的复杂程度，甚至无法做出正确的描述，以致当程序出现运行错误时，无法找到错误的原因。

总而言之，与并行程序表征的语法定义相比较，语义定义要复杂得多。尤其是并行程序的不确定性等因素，使得相关研究一直无法取得有效进展，至今没有一种较为公认的定义方式。这是因为，并行程序的语义不仅取决于静态语义表征，更依赖于程序运行的动态环境。而并行程序的不确定性是其语义表征的难点所在。确切地说，并行程序的语义就是程序运行过程中的语义，即语境中的语义。语境不确定，程序表征的语义就无法确定。而这种不确定是不可预测和不可避免的。除了程序自身的不确定性，使用计算机的人和并行程序的互动也是不确定性产生的原因。而如何严格表征这种语境的变化对于程序语义的影响，成为并行程序表征的核心问题。因此，关于并行程序表征的语义理论及应用研究，将成为未来并行程序研究的主要发展趋势。

（二）不确定性与计算机模型思维变革

互联网在人们的经济、政治以及日常生活中所占的比重越来越大，不仅为计算机之间进行数据传输提供高效、便捷的通道，更为使用计算机的人提供了一种全新的交流平台。当前，Web 2.0之前那种单方主导数据的时代已一去不复返，迎接我们的是多元化、且实时更新的大数据时代。一方面，网络极大地推动了人类知识的拓展途径，同时，也极大地困扰着人类知识的发展。而互联网自身的不统一性与不规则性，也一定程度上加剧了人们所获取数据的不确定性。以经济活动为中心的网络数据泛滥，使得人们对有效数据的渴求与对垃圾数据的厌弃同样不可避免，这种爱恨交织的矛盾情感亦变得越来越凸显。如何提升人们获取有效数据的效率，同时减少垃圾数据带来的困扰，已不仅仅是一个技术问题，而是“一场生活、工作与思维的大变革”，“大数据开启了一次重大的时代转型”[38]，“信息爆炸已积累到了一个开始引发变革的程度”[39]，已从一个学术概念转为人们每天都在切身体验的真实感受，从而变革着我们对世界的理解方式。大数据已然不仅仅是一个计算机科学的研究领域，而被认为是一个即将来临，甚至是已经到来的时代的标签。

在这样一种大数据时代的预设之下，传统数据处理模型，即以精确模拟和结构化的数据库为主要特征的数据处理思维，已无法适应网络社会化发展的现实需求。这使得关于大数据的研究不再局限于计算机学科领域，而是以一种时代转型的重要特征出现在大众的视野之中。

1.计算机模型的确定性之殇

第一，计算机模型的类型及其确定性基础。

计算机模型在本质上是物理世界的符号化，是数学和逻辑思想与计算机语言相结合的产物。我们必须借助符号、数学和逻辑来抽象现实世界中的各种结构、关系和特征，才能在计算机上予以处理。数学和逻辑是计算机科学作为一种具有理性的学科存在之根本。

计算机作为基于逻辑门电路的“一种经典逻辑机器”，[40]是逻辑学和数学的一种实际应用。计算机模型是运行在计算机形式系统上的模拟方法，一般从定性或定量的角度来刻画现实世界中存在的各种问题，并尝试运用强大的计算能力和数据资源，为现实问题的解决提供有效的数据支持。因此，计算机模型的内容源于对现实原型的抽象，其运行结果必定是基于对现实原型规律性的把握。抽象的角度不同，计算机模型的种类就不同。利用模型的目的，是决定使用哪种模型来运行的首要问题。

从对象原型中变量之间的关系来看，计算机模型可以分为确定性模型和不确定性模型。确定性计算机模型是对现实原型中必然现象的描述，而不确定性计算机模型则是对现实原型中存在的或然现象的描述。在确定性计算机模型中，变量之间的关系是确定的；而在不确定性计算机模型中，变量之间的关系则需要以概率分布或统计值的形式给出。事实上，不论是哪一种，计算机模型的建立，本身就是我们对对象原型规律性进行认知的一种确定性把握，是类比逻辑思维应用于计算机建模过程的结果。

数学与逻辑对于计算机模型的有效性，取决于所采用的算法是否能够恰当地描述用户所需的现实原型。而模型描述世界的能力，则取决于模型中所蕴含的数学思想以及模型所采用的形式语言。尤其在人工智能中，基于形式化的知识表征与相应的数理逻辑运算，已成为人工智能模拟人类智能的经典方法。作为一种利用数学和逻辑方法来解决实际问题的模型方法，计算机模型最大的特征，就是它需要利用强大的数据库作为支持。因此，除了数学建模的思想之外，计算机建模还需要考虑如何搜集所需的数据以及将这些数据以何种结构存储于计算机中，也就是需要构建所谓的数据模型。数据模型是为目的服务的，因而分析使用者对数据的需求以及所需的信息系统的类型，是数据模型必须要考虑的首要问题。尔后要解决数据的来源和采集等问题，接着才能考虑如何设计这些数据的结构，并构建用于其上的逻辑推理和算法问题。从一个概念数据模型转变为一个或数个逻辑数据模型，并定义模型中数据之间的结构和关系，只有这样的结构化数据，才能在计算机系统中发挥其应有的作用。而一个计算机模型是确定性的还是不确定性的，则主要取决于在所形成的数据模型之上采用的推理和算法是否是确定的。

一直以来，对现实原型表征的近似程度，以及数学和逻辑推理的可靠性，是决定计算机模型质量的核心所在。其中，数学和逻辑推理是对已经存在的各种判断之间的联系进行刻画的有效工具，这些判断之中就包括了各种自然规律。因此可以说，在一定程度上，计算机模型是对现实原型中存在的各种现象进行判断的基础上，所形成的各个判断之间的规律系统。这种判断之间规律的形成，就是对诸多判断进行的逻辑加工，此时的逻辑推理就是一种计算。

而我们判断逻辑推理结果是否正确的标准，不仅要看推理过程是否符合已有的逻辑规则，还要看结果是否符合我们的已有经验。也就是，能否在现实世界中为这个结果找到一个证明其存在或有效的实例。因为逻辑规律是对人类经验的归纳，逻辑的有效性源于利用那些符合经验的规律所进行的推理结果的合经验性。

虽然逻辑与数学赋予计算机模型以可靠性，但它们自身的可靠性却有待考量。这也是以追求终极真理的确定性世界观所不能容忍的。自身都无法保证科学性，如何成为所有其他学科可靠性之根本？尤其是在大数据时代，数据本身的复杂性以及处理数据工具的不确定性，对我们而言将意味着什么？这恰恰是关涉计算机模型思想之变革是否可行的根本性问题，也是网络智能化过程中难以逾越的关键所在。世界被符号化于网络之上，而网络则被模型化为终端可获取的状态。如何看待互联网世界与计算机模型之间的关系，是影响这个时代所有人理解其与世界之间是何种关系的根本问题。

第二，确定性计算机模型的症结。

毋庸置疑，在计算机形式系统之上，确定性计算具有绝对的优势。然而，在大数据时代，成也萧何败也萧何。早期，确定性作为计算机的绝对优势，在当前却成为计算机学科发展中最难以逾越的障碍。

传统图景中，科学立足于理性主义立场，即以数学和逻辑作为其可靠性的保障：数学作为一种“必然和先天可能的”存在，“与物理世界有某种联系”，“对于科学地探索世界来说是本质的东西”[41]；逻辑以“秩序”和“规律”为最基本含义[42]，“是关于推理和论证的科学”[43]广泛存在于人们的日常生活和思维中。而数理逻辑的出现，则将逻辑与数学相结合，为现代科学的知识体系打下了坚实的理性基础。理性主义作为一种世界观，早已深深根植在现代自然科学研究的各个领域。这是一种以世界必然是有秩序的和有规律的为信念的研究基点，所构造出的必然是可以用逻辑和数学语言来描述的理性主义知识体系。这种知识体系最大的体征就是可论证性，也就是预设着真的存在。

确定性计算机模型源于对世界确定性规律的把握，作为一种对现实原型在满足“一定条件下必然发生的事情”[44]进行判断的工具而存在。以经典逻辑为基础，用确定性知识和精确推理来保障推理结果的可靠性，是确定性计算机模型的主要特征。然而，确定性推理的弊病在于：

首先，实际应用中，在给定初始条件的情况下，我们无法保证初始条件永远不变。一次建模只为某个特定的应用服务，以一套公理化体系为依托，追求严密性的推理过程以及精确的推理结果。这使得模型对所运行的环境条件要求极为苛刻，稍加改动就必须重新建模。并且，确定性计算机模型对初始条件的数目要求也极高，初始条件的数目不能庞大到我们难以在其之上进行有效的逻辑推理。早期确定性计算机模型的开发成果，就是因为这些原因难以推而广之。

其次，确定性计算机模型所用的初始条件以及逻辑规则是有问题的，现实世界中没有多少事件能够完全符合确定性模型的要求。因为确定性模型所利用的初始条件以及推理规则，都是从现实原型中抽象出来的特征，而“特征是有问题的”，因为“不存在已经建立起的标准来判定特征是同一的还是有区别的”。“特征似乎分享了集合和数的缺点。它们不存在于空间和时间中，它们没有进入与物理对象的因果关系中”[45]。随着信息时代的到来，计算机描述能力的增强，表征现实原型的数据模型越来越逼近于“全息数据”。而以特征抽象为基础的确定性计算机模型，则更加难以胜任大数据时代对各类数据进行有效分析的要求。

人类的知识和经验存在着大量的不确定性，包括量子力学以及相对论在内的理性主义中，最为本质的“自然法则表达确定性”、因而可以“预言未来，或‘溯言’过去”的传统图景，遭到前所未有的颠覆。不确定性使“自然法则的意义发生了根本变化，因为自然法则现在表达可能性或概率”[46]，科学不再与机遇无涉而独尊因果决定论。广泛存在的不确定性成为确定性计算机模型之殇。

2.不确定性对计算机模型思想的挑战

第一，确定性世界观对不确定性理论的影响。

到目前为止，计算机依然是图灵机理论在冯·诺伊曼结构上的实现。但需要引起足够重视的是，计算机并不等同于图灵机，二者的关键区别在于：“图灵机是无穷的，而计算机是有限的”，“因此任何计算机都可以用命题逻辑描述为一个（超大规模的）系统，该系统不受哥德尔不完备性定理的制约”。而图灵和哥德尔作为数学家，贯穿于他们学术生涯的“某些数学问题在原理上就是无法被特定的形式系统解答的”[47]。基于二进制的计算机形式系统，其局限性并不等同于图灵机，亦不适用于所有的数学问题。在有限形式系统可解的范围内，计算机必然要从确定性的数学和逻辑出发，通过一层层的形式转换机制，才能达到用确定性系统来构造不确定性计算的目的。

并且，在理性主义影响下，确定性的世界观依然是驱动现代科学技术向前发展的根本信念。即便在人们的日常生活和科研活动中存在着诸多的不确定性，人们对这些不确定性的理解，也是建立在可预测和可模型化的暗喻之上的。人们研究各种不确定性现象，目的是寻找隐匿于表象之下的秩序，或者是寻找如何控制那些看起来极为复杂的系统的方法。人类始终期望能够对世界的终极状态加以预测，可预测几乎是所有科学研究的出发点和归宿。

对于计算机模型的研究亦是如此。用简单的数学公式或抽象的数学模型去描述复杂的现实原型，几乎是所有不确定性研究的必然途径。人们总是期望用最小的代价实现对复杂的现实原型的模拟。对计算机模型而言，不确定性意味着“缺少足够的信息来作出判断”[48]，因而事先无法确切地知道某个事件的结果、或者事件的结果可能不止一种。例如，波兰科学家帕拉克（Zdzislaw Pawlak）提出的粗糙集理论就是一种用于处理不完整或不确定性数据的有效工具[49]，可以从不精确、不完整或不一致的数据中发现隐含的规律[50]。不确定性对于决策而言是一个不好的存在，它导致系统给出的决策是不可靠的，甚至是糟糕的。在网络商业化应用中，不确定性带来的很可能是直接的巨大经济损失。因此，消除不确定性因素、提高模型的可利用价值，一直是不确定性计算机模型努力的方向。

此外，数学算法本身可以解决的不确定性问题是很有限的。当纯粹的数学计算难以处理诸如模糊、不确定、不精确、歧义、似然等现象时，就需要逻辑推理来解决。也就是说，逻辑推理可以弥补数学算法的不足之处。尤其是在较为复杂的计算机模型中，逻辑推理能够在缺少参数、或者没有合适的数学算法、抑或是信息不完整的情况下，完成不确定性计算机模型设定的目标。并且，除了以往的静态描述逻辑，近些年来，针对语义网中不断变换的动态数据又逐步发展出了动态描述逻辑（Dynamic Description Logic，简称DDL）理论，[51]为同时处理静态数据与动态数据提供了统一有效的形式化框架。

第二，计算机模型中的不确定性。

通常认为，计算机模型的构建包括模型规划、数据收集、模型设定、校准与确认、仿真与评估等几个阶段。与确定性计算机模型相比，不确定性计算机模型往往更符合现实需要。由计算机解决的各种实际问题，往往不需要绝对正确和绝对精确的结果。在不确定性计算机模型构建的整个过程中，可能面临以下几个方面的不确定性问题：

其一，在从现实原型中抽象出计算机模型的过程中产生的不确定性问题。人类的认知和记忆中存在着大量的不确定性，要想把人类从现实世界中获取的各种复杂性认知融合到计算机模型中去，就必然要以损失关于现实原型的全息数据为代价。在这一过程中，会出现各种各样的不确定性问题。由于建模对象的不同，所面临的问题也会有所不同。此外，针对同样的现实原型，可以构建不同的计算机模型，在模型生成的各个阶段——从数据输入到参数设置、再到模型结构设计与模型处理的结果——都存在着各种不同的不确定性因素，这些都导致了计算机建模过程中的不确定性问题。

其二，计算机模型的规则系统中存在的不确定性。由于计算机模型是一个基于规则的系统，关于规则有可能存在以下几种不确定性：

（1）存在于单个规则中的不确定性。单个规则的不确定性是对现实原型的单个特征进行抽象的结果，是认知和表征不确定性的直接体现。其中，在规则的前件和后件中通常会遇到由于误差、证据的似然性以及证据组合等因素造成的不确定性。这类不确定性需要通过验证来规避。

（2） 由于规则间的不兼容性所导致的不确定性。在一个计算机规则系统中，所有的单个规则都是恰当的，并不意味着整个规则系统就是可靠的。很可能由于抽象角度的不同，致使规则之间出现不兼容性，从而导致推理结果是不确定和不可靠的。与规则的兼容性相关的不确定性有可能出现在规则间的矛盾、规则包含、规则冗余、遗漏规则以及数据融合等方面。对于这种不确定性，需要通过减少每个推理链中的确定性，来减少局部以及整个模型中的不确定性。

（3）冲突归结中存在的不确定性。由于规则有显式优先级和隐式优先级，当两个或两个以上的规则同时具备被引发执行的条件、从而导致推理机无法根据优先级别来确定这几个规则的执行次序时，就会出现规则之间执行次序的不确定性。这类不确定性无法避免，但可以通过从规则堆栈或队列中随机选取的方式来避免模型中的人为机制。[52]

其三，算法理论中的不确定性。

计算机模型中，与不确定性相关的算法理论主要有概率理论、模糊集理论、粗糙集理论、混沌与分形等。它们最大的共性就是都属于算法复杂性的范畴。“一个数据序列的算法复杂性”是指“作为输出而得到这一序列的计算算法的最小长度”[53]。也就是说，“算法复杂性即是一给定（有限）序列的最简短扼要描述之长度”[54]。算法复杂性处于最大可能的算法复杂性与最小可能的算法复杂性之间。完全随机序列有着约等于其自身长度的最大可能的算法复杂性，并可认为其中包含的信息是最大的；而一个单符指令序列因其完全可以将该单符再生而具有最小可能的算法复杂性，且其包含的信息为零。[55]而“信息涉及的基本条件为：（i）一种鲜明的空间中的对称性破缺”，“（ii）一种不可预测性要素与揭示读者开始不能推断的课题或讯息相关联”。对于一组包含信息的富信息序列而言，我们对其局部讯息的了解不能成为对其整体结构加以推断的依据，“不管这局部有多大”。在这个意义上，整体结构是不可预测的，“可视为一随机过程”[56]。

需要注意的是，算法复杂性不同于物理科学中的复杂性。在物理科学中，“简单与复杂、无序和有序之间的距离远比人们通常想象的短得多”[57]。从简单、有序状态到无秩序无规律的分子混沌状态，只是几埃（亿分之几厘米）的距离。也就是说，在物理科学中，简单性由分子之间的短程特性决定，而复杂性则同分子之间的长程特性相关联。[58]复杂性“似乎已经根植于自然法则之中了”，“将揭示不同等级的系统之间的某些共同性质”[59]。自然客体的复杂性处于最大可能复杂性以及最小可能复杂性两个极端情况之间。这种特性与算法复杂性处于最大可能的算法复杂性与最小可能的算法复杂性之间这一特性的相似性，是物理科学中的复杂性与算法复杂性之间最大的共性，也是可以将这两种复杂性相联系的最主要因素。

在计算机科学中，当说到复杂性与复杂系统这两个概念时，需要甄别当这两个词用于某个特定对象时所特指的含义。通常，复杂性比复杂系统的意义更为明确。计算机模型中所涉及的不确定性算法理论，每一种都有其优势以及不可避免的缺点。这就需要根据特定现实原型的特征，综合利用各种相关理论来解决不确定性计算机模型中的问题。这才是提升模型处理能力的必要手段。但问题是，当你需要模型化的现实原型的不确定性特征需要不止一种理论时，有可能没有相应的编程工具帮你在一个模型中同时实现多种不确定性理论的应用。此时，联合其他开发工具和资源是必要的选择。

3.不确定性之于计算机模型的意义

当“时间之矢”不再隶属于现象学范畴，人们无须纠结于爱因斯坦构造的那难以理解的“时间错觉”，才能够在时间这一基本维度中去感受生命真实的存在，当非平衡过程物理学赋予不可逆性以新的含义，它便不再是“一种如果我们具备了完善的知识就会消失的表象”[60]，而是地球上生命现象之所以会出现、并不断演化的根源之所在。当不稳定系统动力学使自然法则可以表达可能性，相关关系便获得了向因果关系讨要话语权的资本，当互联网以不可思议的速度深刻变革着人类的生存模式，“一切皆可量化”[61]，数据开始主宰一切，绝对精确为效率让路，信息时代向大数据时代迈进。

在这样一种大数据时代预设下，传统的计算机模型思想难以解决各种新出现的应用问题，一种全新的建模思想有待形成。大数据时代，不确定性对于计算机模型思想的意义在于：

首先，大数据时代的不确定性问题，向传统计算机模型思想中的经验性提出挑战。传统的计算机模型，无论是确定性的还是不确定性的，都是对经验的一种概括和总结，同时亦预设着对结果的某种程度上的把握。从20世纪90年代初开始的互联网商业化进程，加速了大数据时代到来的步伐。互联网本身就是一个没有确定性物理规则的实体，其上的数据资源更是以各种不同的形态存在于各种网络、各种类型的数据库之中。这些数据资源日益庞大且不断更新，为计算机模型的构建带来了极大的困扰。

在互联网商业化时代，数据爆炸带来的是人们对以往经验的否定。在海量的数据面前，有着明确预设的经验规律不再可靠，人们强烈感觉到信息不完善给决策带来的困扰，更不用说利用已有的经验对未来进行预测。但令人感到尴尬的是，“科学又无疑是经验的”[62]。当人类将其在物理世界中经验到知识的归纳为科学时，经验的不确定性，使得传统数学与逻辑中的确定性思维，以及不确定性计算，都难以逼真地描述某些人们从现实物理世界中归纳出的科学知识。尤其在大数据时代，即便是数学与逻辑的结合，也难以胜任不断出现的各种不确定性问题。特别是在语义理解以及网络智能化的计算机模型方面，人类经验难以归结为一条条适用于各种语境的计算机可执行的规律，进而无法形成有效的模型处理系统。这也是计算机模型思想一直无法获得令人满意进展的一个主要原因。当描述世界必然现象的确定性模型不再独步网络、且描述世界或然现象的不确定性模型也难以满足复杂的网络应用时，计算机模型思想中固有的基于大量经验总结出的规则体系，就成为大数据时代模型思想变革面临的一个最主要的难题。

其次，海量的非结构化数据是计算机模型思想变革着力要解决的问题。

计算机模型在不确定性问题上取得的进步，极大地改善了人们处理数据的技术水平，小数据时代的随机样本已被全体数据所代替。现有的不确定性计算机模型的最大优势，是能够在已知的海量数据基础上发挥不确定性算法的优势，尤其擅于处理那些具有某种复杂性的现实原型的模型。但这种处理的有效性是建立在对现实原型大量原始数据的把握之上，以传统结构化的数据库为基础。然而，“黑天鹅事件”告诉我们，未知的才是更重要的。大数据时代，人们追求的是数据化而不是数字化，更关注未知因素有可能对自己造成的重大影响。

在数据问题上，对人类而言，过去和现在的区别在于数据的量以及处理方法上。过去人们需要面对的数据量少，处理方法落后，数据获取渠道不畅且获取成本很高。现在人们被各类数据所包围，尤其在网络上，信息获取方便且成本很低，但数据量巨大。如何获取有效信息，甚至如何避免不相关信息或价值含量很低的信息对我们正常工作的干扰，几乎成为每个使用网络工具的人每天必须克服的难题。个人数据管理所涉及的不再是仅仅针对个人数据信息的问题，还包括所有非个人自愿却不得不面对的那些大量的“意外数据”。它们不是我们当前最需要的数据，但却因为我们使用了别的信息而被迫接收它们。无论在视觉效果上还是心理层面上，它们都很有吸引力，会引导人们支付更多的时间甚至货币去消费它们，带来的大多是负效益，但我们却难以管理它们。当互联网上只有5%的数据是可用于传统数据库的结构化数据时，人们必须学会利用剩下那95%的非结构化数据。当我们难以在海量的数据之间建立精确的逻辑链时，因果关系为相关关系所取代。人们没有必要知道为什么，只要知道是什么就足够了。[63]已有的不确定性计算机模型，无论从算法上还是逻辑推理上，都无法满足人们的现实需求，一种新的不确定性世界观，正从一个理性概念转变为大多数人日常都可以感知到的现实存在。

根据数据的不确定性，人们提出过不同的数据模型理论，其中最核心的不确定性数据模型思想就是可能世界模型（possible world model）理论[64]，主要用于构建与特定现实原型的场景相匹配的不确定性数据模型，[65]可以从一个不确定性数据库衍生出多个被称为可能世界实例的确定性数据库。而将不确定性与数据的世系（Lineage或Provenance）有效地整合在一起[66]并提出相应的算法，亦成为计算机模型必然要面临的一个问题。数据的世系已成为研究单一数据库以及跨数据库的数据的产生与演变过程的一种主导方式。事实上，传统的计算机模型，无论是确定性的还是不确定性的，在如此海量且不规则的非结构化数据面前都显得捉襟见肘，不确定性计算机模型理论亟待变革。大数据意味着，计算机模型的构建，不再仅仅是搜集足够的数据并抽象出能够真实反映现实原型的规则体系和算法结构，而是帮助用户洞察这些庞大的非结构化数据之间的关系、并利用其为决策制定和价值创造贡献力量。正如孔茨（Kathy Koontz）所言，“重要的不是数据，而是如何使用数据”。在大数据时代，“数据的核心是发现价值，而驾驭数据的核心是分析”[67]。这些海量存在的非结构化数据已成为计算机模型思想变革着力要解决的核心问题。

最后，新的不确定性问题为计算机模型思想变革指明了方向。

互联网的扩张与智能终端的普及，迅速将人类推进到一个超乎想象的大数据时代，在带给人类便捷的同时，不可避免地也带来了困扰。变革的速度考验着人们的适应能力，网络化程度越高，困扰就会越大。对整体形式的确定性把握业已成为一种奢望，在各类庞大的、实时变化的数据面前，人们变得不再自信满满，数据选择成为大数据时代每个人时常都会遇到的问题，机会成本正在成为一个难以估量的因子。在尚未学会如何驾驭数据之前，我们往往先迷失了自己。

虽然互联网在以前所未有的速度扩张，但各相关领域却始终没有取得多少实质性的理论突破。不仅强人工智能的愿望遥不可及，就连扩张过程中出现的实际应用问题也难以给出一个具有建设性的解决方案。在大数据时代，以面向对象、模块化、封装、抽象化以及测试为主要特征的经典程序设计思想，显得无所适从，而兴及一时的云计算、深度学习、机器学习以及大数据，则被业界戏称为计算机界的四大俗。之所以说它们俗，很大程度上是因为，在解决同类问题上，人为地创造出四个颇具市场效力而缺乏学术价值的概念，却没有多少本质上的区别。真正的突破尚未取得，但对获取突破的可能路径已经达成了较为一致的认识，那就是，必须到作为计算机之根本的形式语言、数学以及逻辑理论中去寻找，到新的不确定性理论中去探索。

总而言之，大数据时代对计算机模型思想而言，带来的是一种全新的不确定性理念。它不仅颠覆了人们对传统的确定性以及不确定性理论的理解，而且也很有可能导致计算机模型在未来对新的不确定性算法的突破。无论是市场还是学术，都希望突破瓶颈期，尽快解决网络扩张过程中出现的各种实际问题，并且为可能到来的以互联网技术和可再生能源技术相结合为主要特征的第三次工业革命，扫清一部分技术障碍。“经济是一种有关信任的游戏”[68]，构建以网络技术为依托的社会信任机制，将是未来社会经济繁荣发展的重要支撑。而互联网在快速扩张中出现的各种问题，使得公众对互联网自身的安全问题都难以产生应有的信任感，更不用说对网络虚拟生活中的人际关系、经济关系、数据通信安全等各种关系产生信任。由此，利用互联网技术来推动社会变革、并建立相应的信任机制，实现起来就变得困难重重。如果说公众信任是经济发展之依托，那么，互联网则是大数据时代这一依托之技术根基。要想获得真正的突破，不仅需要找到计算机模型在不确定性领域的症结所在，更主要的是能够整合市场、技术以及管理等诸多相关资源，才有可能在各个领域以及各个层面之间寻求一个适合全局发展要求的契合点，从而制定出可执行的方案。

这是一个解构确定性世界观的时代：当不确定性作为一种新的理性为自然界立法，牛顿和爱因斯坦描绘的那个没有时间维度的、可逆的确定性世界，逐步为普里戈金的不可逆且可确定的概率世界所取代。从宏观到微观、从自然科学到社会科学，不确定性理论正逐步解构着各个领域原本占据统治地位的确定性世界观。大数据预设下，在计算机模型领域，一种全新的不确定性世界观亟待形成。


三、语言分析方法与当代人工智能问题

当代认知科学和人工智能研究的核心论题——人工智能表征和自然语言处理问题同样经历了语用化发展。作为人工智能的核心领域之一，表征理论的发展水平直接决定了计算机可以达到的智能水平，然而，人工智能表征的分解方法在自然语言语义理解方面遇到各种瓶颈，该难题要想获得突破，就必须以整体性语境描写方法取代传统的基于词汇的语境描写方法，从而在表征问题上突破句子层次结构的限制和句法、语义、语用三个平面的划分，实现整体性语境构建方法与分解方法的有机融合，自然语言处理是计算机智能的核心技术，但由于缺乏统一的理论基础以及思维模式的限制，其发展速度相当缓慢，至今尚未取得重大突破，经历了从整体到局部的思想转变之后，下一阶段自然语言处理的关键就在于，在动态语义分析中引入语用技术，从而在语形和语义阶段的基础上，朝向新的语用化阶段发展。

（一）当代人工智能表征的分解方法及其问题

“认知科学必然以这样一个信念为基础：那就是划分一个单独的称之为‘表征层’的分析层是合理的。”[69]在人工智能早期阶段，表征（representation）融于计算之中，这对于编程人员和专家系统的领域专家来说都是一件烦琐的工作。系统程序一旦编好，要想修改就非常困难。并且，不能重复利用已有系统，这在很大程度上浪费了人力和资源，不利于人工智能理论与工程的发展。到了专家系统阶段，知识库和推理机的分离机制，使人工智能表征和计算以相对独立的姿态在各自领域展开研究。这是人工智能发展史上的一次巨大进步。然而，基于形式系统的人工智能在模拟人类智能过程中，在表征问题上发展非常缓慢，遇到了难以逾越的鸿沟，所有的瓶颈问题最后都落在了理解自然语言的语义问题上。我们认为，基于分解（analysis）的方法是造成人工智能表征瓶颈的关键所在。因此，有必要从处理人工智能表征的思想方法入手，探索解决这一难题的可能途径。

1.分解方法已经成为人工智能表征发展中的瓶颈

自1956年达特茅斯（Dartmouth）会议提出“人工智能”以来，作为人工智能核心技术之一的表征，其发展速度相当缓慢，至今尚未取得重大突破。这是一个值得深刻反思的问题。建立在形式系统之上的人工智能，在处理表征的方法问题上，通常认为“句子的意义由其语法（grammar）以及单词的意义决定”[70]，而语法“用于制定如何由词造句的原则”[71]。并且，受乔姆斯基的有限状态语法（finite-state grammar）、“短语结构语法”（phrase structure grammar）以及“转换生成语法”（transformational grammar）三个语法模式理论的深刻影响，将句子分解为层次结构的思想成为人工智能表征的主要方法之一。以上述思想为预设，人工智能在处理表征问题时主要采用句法分析（Syntax analysis）、语义分析（Semantic analysis）以及词汇分析（Lexical analysis）等基于分解的方法。而这些分解方法实现的基础是首先将句子分解为单词，计算机才可以采取进一步的智能处理。可见，无论是哪个角度、哪个层面的处理，人工智能表征所采取的方法都是基于分解思想的。从人工智能理论发展的历程来看，分解是建立在形式系统之上的人工智能表征的必然选择。然而，在发展到一定程度之后，分解方法的弊端逐步凸现。因此，思想方法的转变成为下一步人工智能能否取得突破的关键所在。不过，新的方法必然要以分解方法为基础，我们很难在形式系统上构建完全脱离分解思想的新的表征方法。由此，正确认识分解方法的思想本质成为新方法建立的前提。

第一，分解思想是造成人工智能表征各种瓶颈问题的理论根源

人工智能表征在发展到专家系统阶段之后，就逐步从自然语言处理的语形阶段向语义阶段迈进。而在自然语言处理的思想方法问题上，对语言意义的处理深受相关哲学思想的影响。其思想方法的哲学根源在于：为了获得关于语言本性的认识，首要的就是把意义概念置于首位。因此，“从一开始，包括弗雷格、罗素、卡尔纳普以及语言学家乔姆斯基等，在探讨意义理论时就未加分析地预设了许多前提”。对于自然语言处理影响最深的思想就是，“意义本质上在于把词和事物联系起来，句子的意义由它各组成部分的意义构成，或是它各部分的意义的函数，句子的本质作用是描述事态。这些理论或者采取的是意义规则的一种运算的和语形的形式，或者是一种自然语言的语义学形式”[72]。这种以分解为基础的指导思想映射到自然语言中就表现为，一个句子可以看作由词素、词、短语、从句等不同层次的成分构成，其中每个层次都受到相应语法规则的约束，层次之间互相影响和互相制约，而层次关系的实现则直接体现在自然语言句子的构成上。各个层次分解的意义最终组合成人们对整个自然语言句子的理解。

受这一思想的深刻影响，大多数自然语言处理都遵循以下方法：计算机对自然语言的处理是一个层次化过程，计算机用分解方法对输入的自然语言进行理解，并以构造方法生成所要输出的自然语言。并且，在这个过程中，语言的词汇可以被分离出来加以专门研究。这是一种建立在分解基础上的指导思想。根据语言的构成规则，在实现人与计算机之间的自然语言通信过程中，计算机除了需要理解给定的自然语言文本，还必须能以自然语言文本的方式来表达处理结果。因此，自然语言处理的核心技术主要包括：针对输入的自然语言理解（Natural Language Understanding）和针对输出的自然语言生成（Natural Language Generation）两个过程。在输入过程中，系统以分解的方式，把自然语言逐层转化为计算机程序可以处理的表征形式，并利用各种层次的相关知识，进而实现对自然语言的语义理解；在输出过程中，系统又通过构造的方式生成完整句子，从而将所要表达的处理结果转换为人类可以读懂的自然语言。这样，智能系统不仅可以“听懂”人的语言，而且可以“说出”它想要表达的意思。这种基于分解的指导思想从一开始就决定了自然语言处理必须先从分词、句法分析、文本分割等语形处理方法入手，而后再通过语义及语用分析来完成对文本意义的理解。

然而，语境论指出，语词的意义由其所在的句子决定，而句子的意义由其所在的上下文（context）即“语境”决定。计算机在基于分解的语形处理基础上，必须借助于知识库中的常识知识才能进一步实现语义及语用处理。而常识知识工程的失败表明，用于语义理解的知识“是语境相关的。也就是说，关于知识的主张的正确与否，会随着会话和交流的目的而变化，因而，知识主张的适当性也是随着语境的特征变化着的”[73]。基于静态知识描写的常识知识工程不可能将语词在所有可能语境中的意义都预先表征出来。并且，语境在本质上是动态的和整体论的。在缺乏整体性知识的前提下，这种以静态知识表征为主要特征的分解方法在文本语义理解方面一直无法突破单句的限制，从而实现对句群甚至语篇的理解。即使在单句范围内，对句子语义理解的正确率也很低。这也是我们在使用一些搜索引擎或翻译软件时，处理结果一直不能如人所愿的根本原因。

第二，句法、语义以及语用平面的划界问题是分解方法难以突破的一大难题

根据现代符号学和语言学理论的观点，一般认为，语言可以分为句法、语义和语用三个平面。莫里斯指出，“句法学是对符号间的形式关系的研究”，“语义学是对符号和它所标示的对象间关系的研究”，而“语用学是对符号和解释者间关系的研究”[74]。后来，他依照行为理论进一步扩张了语用学的研究范围，认为“语用学研究符号之来源、使用和效果”，“语义学研究符号在全部表述方式中的意义”[75]。莫里斯给出的这种纲领式划界观，对后来的语言学、语言哲学等领域产生了深刻影响。

对基于形式系统的自然语言处理来说，句法、语义、语用平面之间的划界问题并不像语言学或哲学中那么容易。虽然在某种程度上我们可以分别从句法、语义和语用的平面来对自然语言进行语义分析，然而，语义理解在本质上是三个平面共同作用的结果。可以说，三个平面理论本身就是用一种分解的思想来审视自然语言。在以形式系统为基础的自然语言处理中，分解方法无法突破三个平面之间的划界问题，实现对语言意义的整体性理解。

无论是层次性的处理方法，还是三个平面的划界问题，都以基于分解的思想方法为指导。这成为自然语言处理在语义问题上难以逾越的方法性障碍。只有厘清造成分解方法瓶颈的原因所在，才有可能找到解决瓶颈问题的新方法。

2.造成分解方法瓶颈的原因

客观地说，在自然语言处理的各个层次中，每个层次语义的确定无不由语境所决定。然而，在整体性语义理解问题上，“语境”可以起到什么样的作用以及如何起作用，是一个尚待解决的问题。我们认为，在探索分解方法的过程中，最关键的是要厘清：在自然语言处理进入语义阶段之后，当代人工智能表征的分解方法是否依然合理有效。只有将这个问题搞清楚了，才能进一步对各个层次的语境问题进行深入分析，找到分解方法的瓶颈所在，进而探讨如何构建一个更为合理的解决模式。

其一，计算机的形式化体系决定了人工智能表征必然要以分解方法为基础

人工智能所依托的计算机是一个纯粹的形式系统，建立在这一形式系统之上的计算机语言，从早期第一代机器语言到第二代汇编语言、第三代高级语言，直至目前的面向对象的语言，都必然以系统的形式化表征为主要特征。人工智能要想模拟人类智能，也必然以形式化的描述方式来处理语言、声音、图像等各种信息。在人工智能中，“形式化”意味着机器可读。各种信息必须首先以形式化的方式表征出来，才能被机器读取从而实现进一步的智能化处理。这就出现了一个非常关键的问题：以什么样的形式化方法来表征信息？

在这一问题上，乔姆斯基的三个语法模式理论，为自然语言处理的产生与发展做出了巨大贡献。一开始，乔姆斯基在图灵机基础上提出了“有限状态语法”，认为“有限状态语法是一种最简单的语法，它用一些有限的装置就可以产生无限多的句子”[76]。这是一种不受语境影响的语法规则。但由于这种语法模式只能处理特定类型且长度有限的句子，很快就不能适应自然语言处理的需要。接下来提出的“短语结构语法”基于对句子进行直接的结构分解，这成为自然语言处理中句子层次结构划分的重要理论基础。而后来的“转换生成语法”作为短语结构语法的替代物，“提供了一套进一步的转换规则，用于表明一切复杂的句子都是由简单的成分构成的。……转换规则表明，任何不同的语法形式都可以转换为某种给定的语法形式”[77]。形式计算系统的本质特征以及乔姆斯基三个语法模式理论的奠基性工作，直接确立了分解思想在人工智能表征方法中的指导地位。

其二，句子层次结构是分解方法在人工智能表征中的一个主要特征，也是造成分解方法瓶颈的重要原因

从上述分析可以看出，分解方法是自然语言处理智能化发展过程中的必由之路。受乔姆斯基三个语法模式理论影响，对句子进行逐层分解成为自然语言形式处理的主要模式。

在人机交互系统中，早期自然语言处理在运用有限词汇与人会话时，分解方法表现出良好的适用性。然而，当把这类系统的处理范围拓展到充满不确定性的真实语境中时，就出现了很多难以克服的问题。其中，最关键的问题在于缺乏相应的常识知识来对句子的语义进行判断。因此，在自然语言处理的语形阶段发展相对成熟之后，就开始逐步向语义处理阶段迈进。

在这一发展过程中，对句子进行层次分解通常从句法分析入手。自然语言处理中最常见的是将句子分解为剖析树（parse trees），其分析策略主要包括自顶向下、自底向上以及左角分析法等。其中，短语规则指出了从词到短语、从短语到句子的结合规律。也就是说，词可以看作句子中最小的语法成分，词与词之间通过一定的组成关系构成短语，各种类型的短语又可以根据特定的组合关系构成更大的短语成分，最后，各种短语按照句法语义构成规则组成完整的句子。

在上述分解过程中，要想完成对语义的正确理解，所涉及的每一步几乎都要涉及语义知识或语境知识。从技术层面来看，其主要的研究难点在于：

（1）在分词过程中，印欧语系的文字在书写上单词与单词之间有间隔，很容易实现对单词的自动识别。但对于像中文、日文、泰文等语言文字来说，在书写上没有单词之间的分界线。而句子剖析树的生成是以对单词的正确识别为基础的，这直接影响到智能系统对句法、语义、甚至语用的后续处理。如果分词发生错误，则不可能产生正确的语义理解，后续工作就没有任何意义。因此，分词是实现文本语义理解的第一步。在书写方式上没有单词分界线的语言中，分词对于计算机来说是一个非常困难的工作。因为在这类语言中，对于“词”的概念以及词的具体界定通常很难达成一致认识，普通人的语感与语言学标准之间常常有较大差异。并且，应用目的不同会造成对分词单位认识上的不同。[78]所以，很多分词系统往往从工程需要的角度出发制定相应的分词规范，从而解决信息处理用的“词”的划界问题。而自动分词系统很难将所有句子的单词都分割正确，句子中的某个字应该与前面的字组成词还是和后面的字组成词，往往需要根据整个句子中前后词语间的语义关系来确定。对于不具备人类认知能力的计算机来说，对这类语言进行分词常常会出现错误，通常都需要在自动分词的基础上耗费大量人工进一步校正。

（2）在分词基础上，需要通过词性标注才能进一步生成短语。词性标注难的根本原因在于词的兼类现象，即一个词具有多个词性。在一段文字中，一个词只能有一个意义，因而也只能有一个词性。想要对句子语义有一个正确的理解，就必须先正确判断每个词的词性。而在词性的确定过程中，一旦出现歧义现象，就需要引入相应的语义知识或语境知识。

（3）很多字词不止有一个义项，在自然语言处理中必须通过词义消歧从众多的义项中选出最为适合的一个。而词义消歧的选择过程也需要引入足够的语义知识或语境知识来协助判断。

（4）自然语言的语法通常模棱两可，对一个句子剖析可能会产生多棵剖析树。当一个句子可以分解为两个以上的剖析树时，这个句子就会产生句法歧义。而句法分析的主要目标就是消除句法歧义。此时，系统就必须根据相关的语义知识或语境知识，从中选出最为适合的一棵剖析树，从而达到消解歧义的目的。

上述分析只是自然语言处理句子结构时遇到的几个特点较为显著的问题。其实，在诸如语音分割、段落划分、主题划分等众多领域，都面临着同样的问题。以分解方法为基础的自然语言处理，要解决在每个层次中遇到的歧义问题，都需要更大范围的语义知识或语境知识。而分解方法在引入语义知识或语境知识的过程中，最大的弊病在于，这些协助语义判断的知识都是针对某个单词或短语引入的，在缺乏对句子整体意义甚至语篇语境理解的情况下，所引入的语义或语境知识所能发挥的作用非常有限。正如语境原则（context principle）所揭示的：“一个词只有在句子的语境中才有意义。”[79]而一个表达式也只有处于一个更大范围的语境中，才能确定其意义。因此，分解方法的本质特征决定了其很难突破自身的局限性，形成对句子或篇章的整体性认知。由此可以推断，缺乏整体性语义知识和语境知识的分解方法，在自然语言处理的语义阶段，很难实现较好的语义处理效果。

其三，三个平面的划界理论使分解方法难以逾越语义理解的障碍。

莫里斯对句法、语义、语用平面的划分在不同的语言领域都产生了极大影响。随着研究的深入，人们发现，三个平面在不同语言的语义理解中作用不同，存在句法优先、语义优先或者语用优先等不同的语法体系。然而，无论是在哪个平面优先的语法体系中，以分解为特征的句法处理都是自然语言处理的基础。这是由计算机的形式特性决定的。因此，在所有的自然语言处理系统中，对语言意义的剖析都从形式分析开始。

（1）语形平面划界的问题分析

由于计算机在处理自然语言时，很难像人一样分析句子，因此，需要在汲取现有语言学研究成果的基础上，建立一套计算机可以“读懂”的句法规则。句法规则的确立，就是要为计算机处理自然语言提供一个确切的句法描述方式，使计算机“学会”鉴别句子中的各种成分。然而，由于自然语言的极端复杂性，这种句法规则的建立并不能使计算机百分之百正确地分析句子成分。很多在语言学中简单的成分界定问题，对于计算机来说就变得非常困难。因此，在制定句法规则的过程中，其最大特征就在于可执行性。一个机器无法执行的句法规则，哪怕其制定的再完美，也没有用。更确切地说，对于自然语言处理来说，所谓的句法平面更注重对句子结构形式化分析的实现，从而为进一步的语义理解提供一个形式化基础。

制定自然语言处理的句法规则时，由于句法平面、语义平面以及语用平面在不同语系中的优先程度不同，对于句法分解方式的具体处理也不尽相同。还是以上面提到的印欧语言与汉语的区别为例：

在印欧语言中，句法虽然在某种程度上受到语义以及语用因素的制约，但仍有较大的独立性。事实上，在西方语言学的发展过程中，语言学家们主要关注于语言的形式特征，句法在很长一段时期内都是研究重点。直到20世纪60年代以后，语言学家们才开始系统研究语义问题。这是在深刻认识到仅仅依靠句法分析无法解决语义问题之后，语言学发展的必然趋势。鉴于印欧语言句法优先的本质特征以及丰富的句法学研究成果，其在人工智能表征的形式化处理过程中比汉语具有更大优势，句法平面的划界问题也较为容易。尽管如此，印欧语言的自然语言处理要想完全脱离语义及语用因素来处理句法问题，在实践中也存在很多困难。例如，在句子分割问题上，要判断“Mr.Smith is a doctor.”是一句话还是两句话，仅仅根据句法的形式符号标记“.”作为判据，系统就会误认为这是两句话。此时，只有借助于语义知识，系统才会做出正确判断。类似问题在印欧语言的自然语言处理系统中大量存在。从句法研究向语义研究的转向充分说明，将句法平面完全割裂开来无法解决对语言意义的理解问题。

而在汉语中，虽然计算机对句法平面的划界是必要的，但三个平面之间的界限则相对比较模糊，很难明确区分开来，句法平面的界定也因此要困难得多。原因就在于“汉语的句法独立性太弱，难以建立独立于语义、语用而相对自主的句法体系”[80]。从上述对句子层次结构的分析中可以看出，由于汉语文本是按句连写的，并且汉语自身的特性决定了不可能用语法功能单一的标准对词类进行划分，需要掺杂各种意义标准。这就使得汉语的句法平面从一开始就和语义、语用平面纠缠在一起。对于缺乏各个层次语义知识和语境知识的计算机来说，要想将汉语的句法平面与语义、语用平面完全区分开来非常困难，甚至几乎不可能。这也是汉语自然语言处理系统在语义理解问题上举步维艰的根本所在。

从上述分析可以看出，在句法平面的划界问题上，虽然印欧语言与汉语之间存在着较大差别，但无论在哪种语言中，要想将句法平面完全割裂开来单独加以研究，进而解决自然语言的语义理解都非常困难。而分解方法恰恰是将语形平面割裂出来，逐层分解为更小的语言单位，才能实现对自然语言意义的理解。在逐层分解过程中，每一层级语形单位的界定往往需要相关的语义知识和语用知识。而这又使三个平面在每个层级都紧紧交织在一起。在实际应用系统中，即便是印欧语系，在缺乏相关语义知识和语用知识的自然语言处理系统中，其处理结果的正确率也非常低。在缺乏整体性语义知识的前提下，句法平面的划界问题成为分解方法难以克服的障碍。

（2）语义平面与语用平面的划界问题

自然语言处理的最终目的就是实现计算机对自然语言语义的正确理解。建立在分解思想基础上的自然语言处理方法认为，只要掌握了每个词的意义以及词与词之间的语法关系，就能够掌握句子的意义。也就是说，对句子意义的理解以对组成句子的每个词语的意义理解为基础。因此，在自然语言处理系统中，词义在语义理解系统中占有突出位置。一些句子中的核心词甚至直接就可以表明句子的意思。机器对词语意义的“理解”来自机器词典。机器词典描述了每个词的词法、句法、语义甚至是语用知识。如果不知道句子中每个词的相关知识，就无法对句子级别的语义进行“理解”。而一个具有多个义项的词在其所在句子中应该取哪个意思，仅仅依靠机器词典并不能完成。这是因为，义项中所蕴含的意义具有概括性和稳定性，不包括词语在特定语境中可能出现的具体的、临时的意义。并且，一个多义词中各义项所蕴含的语义之间通常也存在某种程度的交叉。在一个具体语境中，某个词的语义与该词的哪个义项最为接近，往往很难确定。无论是印欧语言还是汉语，很多情况下，都需要借助该词所在的更大范围的语境甚至语用知识，才能形成对一个多义词义项的正确选择。由此，语义平面就很难和语用平面完全割裂开来。而这也是现阶段分解方法无法跨越的瓶颈所在。可以肯定地说，几乎所有的自然语言处理系统都不能很好地完成这一工作，这也是我们在使用一些翻译软件时，翻译效果非常不理想的根本原因。

一般地讲，自然语言处理不能将语义平面孤立起来进行研究，因为语义是在语境中产生的，并通过语法形式来体现。语用平面是语义平面的延伸，在自然语言处理中引入语用因素，是为了更好处理语义问题。实际上，语用只是指明了一个阐明语义的角度问题。随着研究的不断深入，人们发现在自然语言处理中，语义平面和语用平面存在着明显的交叉现象。因为语用本身就是为研究语义服务的，所不同的是语用研究的语义是人在语言使用中产生的意义。而人对语言的使用必然又会涉及语境问题。因此，语义和语用在语境的基础上存在着相当程度的关联性。正如K.M.Jaszczolt指出的：“语义学与语用学之间的最大区别在于，语境因素的参与程度不同。”[81]而“参与程度”是一个模糊概念，这意味着二者之间很难截然分开。自然语言处理想要很好地解决语义问题，就很难将语义与语用以相对分离的方式进行研究。而要实现二者的统一，只有借助整体性的语境方法。但这并不意味着对语义和语用的消解，而是将二者作为要素，与语形一起融入整体性的语境处理中。而这正是分解方法所缺失的。

3.分解方法瓶颈解决的可能途径——整体性语境构建方法的提出

从上述分析可知，分解方法是建立在形式系统之上的计算机处理人工智能表征的必然选择。多年来，自然语言处理取得的成就表明，用分解方法来处理自然语言的思想是正确的，这也是人工智能表征所取得的成就。每个学科的发展都有其历史必然性，在自然语言处理的早期阶段就谈整体性方法，是不切实际的。早期阶段的研究只有通过分解的方式，才有可能实现对自然语言的形式化处理。而今天在自然语言处理经过半个多世纪的发展，基于分解的思想方法取得丰硕研究成果而不能继续前行之际，我们就应该反思方法的变革问题了。

目前，句子层次结构和三个平面的划界，是分解方法在实现自然语言语义理解过程中所不能克服的瓶颈问题。尽管在著名的框架网络在建工程中，菲尔墨在词语的语义理解中一定程度上引入了语境描写技术，但这是一种自下而上基于分解思想的局部语境描写，很难突破单句的限制实现对更大范围语言文本的意义理解。如果仅仅针对单词级别的语义理解运用语境描写技术，而不是从自上而下的整体角度去加以构建，势必造成自然语言处理不能完成对段落或篇章级别语言文本的整体性语义理解。此外，亦很难提高需要篇章级别语境知识才能判定的单句语义理解的正确率。自然语言处理在语义处理阶段难以取得突破性进展的根本原因正在于此。因此，有必要在已有的基于分解方法的局部语境描写基础上，构建整体性的语境描写框架。

在构建整体性语境描写框架的过程中，首先应该明确的是，整体性语境构建是建立在分解基础上的语境重构。大规模数据库时代，基于统计和语形匹配搜索的计算模式，要求自然语言处理首先必须是分解的。分解是形式系统处理自然语言的必然选择，整体性语境构建方法要想在形式系统上实现，首先必须是基于分解的。可见，分解方法是整体性语境构建方法的基础，而整体性语境构建方法是分解方法的必然发展趋势，二者之间是一脉相承而非矛盾的关系。

其次，整体性语境构建方法所要解决的主要问题是，在认识到语形、语义、语用三个平面无法完全割裂开来研究的前提下，如何构建基于语境的新的表征方式来实现三个平面的统一。从上述对印欧语系以及汉语的对比分析中可知，无论是哪个平面优先的语言，最大的共同点就在于三个平面可以在语境的基础上达成一致。由此，要实现对自然语言语义的理解，必然要建立基于整体性语境的描写框架。这种整体性语境的构建不仅需要各个层次自下而上的基于词汇的语境常识知识，更需要自上而下的段落或篇章级别的语境描写框架。这就要求分解方法与整体性语境构建方法相结合，二者的互补是实现整体性语义理解的必要基础。

菲尔墨的框架网络从自下而上的分解方法角度做出了有益探索。框架网络试图用“框架”（frame）将具有共同认知结构的词语以描写的方式在场景中统一起来，突破静态语境的局限，实现对人类动态语境甚至社会语境的描写。这为整体性语境理解提供了必要的词一级的语义理解基础。然而，语境描写技术的引入并不意味着就实现了整体性语境构建方法，框架网络工程只是迈出了第一步。更重要的是，要使自然语言处理突破单句的限制，实现对段落和篇章级别的语义理解。这才是整体性语境构建方法要解决的核心问题。

常识知识工程的失败表明，要在全部自然语言范围内实现整体性语境构建方法，在较长的一段时期内还不太可能。然而，我们可以尝试在篇章结构相似度较强的特定领域突破解构主义自下而上的研究路径，实现自上而下的基于篇章语境描写的框架技术。基于篇章的语境描写框架，可以使计算机首先对整篇文章有一个整体上的语义理解，进而再结合词一级的框架语义描写对文章中句子的意义进行补充和修正。[82]这就实现了整体性语境构建方法与分解方法的有机融合。而这也是解决人工智能表征分解方法瓶颈的关键所在。

（二）自然语言处理的语用化发展趋势

“智能”问题是当代计算机和认知科学普遍关注的焦点之一。但当前对人类认知与智能机制方面的认识障碍，使得现阶段的研究出现某种程度的停滞，难以实现理论上的突破。由此，作为实现人与计算机之间用自然语言进行有效通信的核心技术之一，自然语言处理成为研究开发新一代智能计算机的前提和先决条件，主要解决如何在语义层面上对输入的内容进行匹配，并同时具备一定的常识知识和推理能力。这一技术同时涉及计算机科学、语言学、心理学、哲学等多门学科，只有在多学科交叉的领域范围内才有可能获得理论上的突破。尤其是在核心的语义分析及智能推理方面，自然语言处理一直深受相关哲学理论和语言学理论的影响，因此，有必要厘清其发展的关键所在，分析其发展趋势及可能带来的变革。

1.自然语言处理的发展瓶颈

自然语言处理中，传统的知识库只提供单个词语的概念意义或基于真值的形式逻辑来描写语义，这对于实现自然语言处理的智能化远远不够。在经历了语形处理阶段之后，自然语言处理迈向了语义分析阶段。从语形到语义的发展，是语形处理无法满足精确性要求的结果。在语形处理阶段，程序根据用户输入的自然语言进行关键词比对（keyword match），这是一种局限于字词变化以及句法结构的语形匹配技术。它对于被输入的自然语言的概念语义并无确切掌握，处理结果往往精确度不够，常常会出现大量语义不符的垃圾结果或遗漏很多语义相同而语形不同的有用结果。

有鉴于此，人们希望计算机能够通过语义分析来处理信息，从而提供更加精确、更能接近人类语义处理模式的服务。为此，必须探索人脑理解语言的机制，从认知的角度描写语言知识，重视对语言理解的认知加工过程及形式化问题。但是，因为词汇句法方面的问题长期没有得到有效解决，要实现提供人工智能推理所需的知识库并不现实。由此，自然语言处理领域中，开始倾向于面向真实语料的大规模语义知识库的构建工程，这是在经验主义基础上汲取了理性主义优点后，所形成的一种基于功能主义的方法。它为自然语言处理提供了一条现实可行的探索道路，是解决智能问题的必然选择。

但自然语言处理领域一直缺乏统一的理论基础。思维语言（Language of Thought，LOT）框架与认知科学框架（即概念的联结论构造）作为两种对立的指导方法，长期影响着自然语言处理的发展路径。[83]对于认知科学和人工智能来说，无论哪一种指导理论，都建立在计算种类、表述载体种类、表述内容种类以及心理学解释种类这四个分析层次之上。并且，这些层次之间并不相互独立，“每一层次的分析都制约着相邻层次的分析”[84]。建立在联结主义计算基础之上的认知科学框架，以整体论的神经科学为指导，把计算机看作建立大脑模型的手段，试图用计算机模拟神经元的相互作用，建构非概念的表述载体与内容。但由于神经科学尚处于初级阶段且应用范围相对狭窄，使其发展受到了很大制约，至今尚未形成一个有影响力的处理自然语言的模式。

而建立在符号主义计算基础之上的思维语言框架，则以哲学中的理性主义和还原论为指导，并借鉴了语言哲学的研究成果。它把计算机看作是操作思想符号的系统，试图通过句法和语义等形式表述系统来表征世界。由于冯·诺伊曼机的普遍应用及其形式表述系统与自然语言的接近性，使得以思维语言框架为代表的、建立在经典的句法/语义表述理论之上的一批自然语言处理理论和技术得到了广泛发展与应用。在人工智能领域，米勒（George.A.Miller）主持的词网（Word Net）和菲尔墨（C.Fillmore）主持的框架网络（Frame Net）工程最为著名，也最具代表性。二者均采用“经验主义”语义建模的研究思路，主要以构建大规模语料库为研究目标，进而支持建立在其上的人工智能程序。然而，由于二者表述载体、表述内容以及心理学解释的不同，造成它们在处理自然语言的不同应用方面都各有优劣，但非常具有互补性。它们为预测未来自然语言处理的发展趋势提供了基础。从词网和框架网络等大型语义知识库工程中可以看出，现阶段自然语言处理领域的问题集中表现为：

首先，对自然语言的处理一直无法突破单句的界限，进而阻碍了对段落理解和语篇理解的研究。主要表现在对词和单句的分析虽然涉及了语境和语用，但无法将这些方法扩展到对段落和篇章所进行的语义分析中，这是语义分析阶段瓶颈难以突破的关键所在。

其次，同句法范畴比起来，语义范畴一直都不太容易形成比较统一的意见，有其相对性的一面。“层级分类结构”（hierarchy）的适用范围、人类认知的多角度性及其造成的层级分类的主观性，导致了语义概念的不确定性、语义知识的相对性以及语义范畴的模糊性。

最后，目前语义知识库记录的内容以静态语义关系知识为主，而对于基于语义关系约束的形式变换规则知识却研究甚少，这使得自然语言处理在动态交互过程中很难发挥应有的作用。

因此，厘清以上问题产生的原因，是发展自然语言处理所需的下一代大型语义知识库迫切需要解决的首要前提。

2.造成自然语言处理瓶颈的原因分析

社会的信息化进程对计算机智能化提出了强烈要求。然而，自然语言处理作为计算机智能的核心技术，其发展速度相当缓慢，至今尚未取得重大突破。要解决存在于自然语言处理中的上述问题，必然要分析造成这些问题的瓶颈所在，进而才有可能着手解决问题。我们认为，造成自然语言处理发展缓慢的原因主要有以下几点：

（1）自然语言处理的前提假设决定了自然语言处理瓶颈出现的必然性。对于自然语言处理，无论语言学界还是计算机界，都建立在以下假设之上：人类对语言的分析和理解是一个层次化的过程，自然语言在人脑的输入和输出是一个解构和构造的过程，并且，在这个过程中，语言的词汇可以被分离出来加以专门研究。这是一种建立在还原论基础上的前提假设。

自然语言内部是一个层次化的结构，一般可以分为词法分析、句法分析和语义分析等三个层次。这些层次之间互相影响和互相制约，最终从整体上解决对自然语言的处理问题。从自然语言的具体构成来看，一个句子由词素、词、短语、从句等构成，其中每个层次都受到语法规则的约束，而层次关系的实现则直接体现在自然语言句子的构成上。由此，计算机对自然语言进行处理也应当是一个层次化的过程。并且，根据语言的构成规则，在实现人与计算机之间的自然语言通信过程中，计算机除了需要理解给定的自然语言文本，还必须能以自然语言文本的方式来表达处理结果。

因此，对自然语言进行的处理可以分解为：针对输入的自然语言理解和针对输出的自然语言生成两个过程。在输入过程中，系统通过解构文本实现对自然语言的理解；在输出过程中，系统又通过构造生成完整的句子来表达处理结果。这种前提假设从一开始就决定了自然语言处理必须先从分词、句法等语形处理方式入手，而后再通过语义及语用分析来完成对文本意义的理解。然而，目前相关科学的发展，尚不能确定人类在使用语言的过程中是否存在着这种层次关系。不过这种对语言层次的划分，却直接决定了自然语言处理，必然要经历从对词法和句法所进行的语形分析阶段向语义分析阶段发展的路径。

（2）在缺乏词一级的语义知识库的前提下，现阶段的语义分析系统更多程度上主要依赖于统计学等浅层方法，有待于从理论上和实践上进一步完善和突破。词网和框架网络等大型语义知识库工程也主要以词语为描述对象，致力于构建一个词一级的、具有一定层级关系的抽象化的语义网络，无法从理论上突破句法对语义的限制，从而进行段落或篇章一级的语义分析。总的来说，这一现象始终贯穿于自然语言处理发展的两个阶段中：

第一阶段主要建立在对词类和词序分析的基础之上。20世纪40年代末开展的机器翻译试验，大多采用特殊的格式系统来实现人机对话。到了60年代，乔姆斯基的转换生成语法得到广泛认可。在这一理论的基础上，开发了一批语言处理系统。基于层次化的前提假设，自然语言处理从一开始就致力于对语言形式的处理，分析过程中以统计方法为主，主要在分词基础上对单个语词进行处理。这些基于语形规则的分析方法，可以称之为自然语言处理中的“理性主义”。

第二阶段则开始引进语义甚至语用和语境的分析，构建了一批大规模语义知识库，试图抛开对统计方法的依赖，采用了与“理性主义”相对的“经验主义”研究思路。20世纪70年代以后，随着认知科学的发展，人们认识到转换生成语法缺少表示语义知识的手段，因而相继提出了语义网络、概念依存理论、格语法等语义表征理论，试图将句法与语义、语境相结合，逐步实现由语形处理向语义处理的转变。但仍然不能摆脱句法形式的限定，无法灵活地处理自然语言。到了80年代，一批新的语法理论脱颖而出，主要通过对单句中核心词的分析，进而完成对整个单句的语义分析。[85]但是，在缺乏词一级的语义知识库的前提下，要实现对自然语言的语义分析是不可能的。此外，造成自然语言处理困难的根本原因，在于自然语言的语形与其语义之间是一种多对多的关系，从而造成歧义现象广泛存在。这就要求计算机进行大量的基于常识知识的推理，由此给语言学的研究带来了巨大困难，致使自然语言处理在大规模真实文本的系统研制方面成绩并不显著。已研制出的一些系统大多是小规模的、研究性的演示系统，远远不能满足实用的要求。因此，构建基于真实语料的大规模语义知识库（或语义词典），就成为实现自然语言语义处理的必要条件。

基于以上认识，20世纪90年代以来，自然语言处理中的概率和约束问题，引发了新一轮对语言理论问题的思考，出现了一批有实用价值的大型语义知识库。这些大型语义知识库在应用领域取得了一定的成绩，但仍然无法突破单句的限制，过多地依赖于统计学方法，这也是现阶段自然语言处理中最主要的瓶颈之一。然而，从理论方法角度看，基于规则的“理性主义”方法，虽然一定程度上制约了建立在“经验主义”基础之上的语义知识库的发展，但是日益出现在“经验主义”方法中的不足，也需要依靠“理性主义”的方法来弥补，两类方法的融合也正是当前自然语言处理发展的趋势。[86]

（3）目前的大型语义知识库大都构建在以经验主义为基础的方法论之上，具有很大的主观性和不确定性。这在一定程度上会导致语义分析过程中出现不确定现象。以国际上最著名的大型语义知识库词网和框架网络为例：

框架网络以菲尔墨的框架语义学为理论基础，以经验为手段来分析和组织概念。它强调概念与意义对人的经验的依赖，将词语意义跟认知结构或框架相连，通过构建语义框架，寻找语言和人类经验之间的紧密关系，从而有效地把人的理解捕获到语义结构中。它主要采取的是机会主义自底向上的方法，有一定的理论指导但没有明确的框架体系。构成框架网络语义知识库的基本语义框架，是从分析者的直觉判断开始的，一个框架的确立需要经过一些认识上的反复过程。由于分析者与分析者之间、分析者与使用者之间的知识背景不同，他们的思维方式也不可能完全相同，因而对问题的理解和认识也会有所不同。由此造成框架网络在一定程度上必然存在着主观性和不确定性，这是构建经验主义语义知识库所不能避免的。[87]

词网最初源自对词汇知识表示的心理学兴趣。它通过同义词集来表示概念，再由概念间的多种语义关系形成概念网络来构建其知识本体。这是一个高度形式化的、通用的、跨语言的知识表示方法。其目标在于不断地抽象，在语言认知或者纯粹的语言学理论研究中，找到一种跨越不同语言的语法通则。其最大特点是把词语之间简单的同义、同类关系放在非常重要的位置，强调通用、强势的概念体系，从而是一种基于逻辑的理性原则，可视为自然语言处理中的“理性主义”。可见，同义概念和层级分类组织方式，对于词网来说非常重要。然而，对于同义词的衡量标准以及层级的划分，基本上是人为完成的，其同义概念并不能在任何语境中都具有可替换性，否则语言中的同义词就太少了。因此，人为导致的主观性以及由此造成的不确定性，是基于“理性主义”的词网也不能避免的。[88]

从以上分析可以看出，以经验主义为基础的自然语言语义范畴，其难以形成统一意见的根本原因就在于：①并不是所有的事物都适合放在“层级分类结构”中来认识，硬要将某些概念定位到一个语义分类体系中，常常会感到捉襟见肘。人们到底是用什么样的结构去认识这些事物，还需要进一步从人类认知的角度去探索。②由于人们认知角度的不同，即便使用层级分类结构的方法，这种分类也不是唯一的。很多事物可以同时属于多个类别，人们可以从多个角度去构造关于某个事物的不同的层级分类结构。类似于词网这种在一个语义知识工程中，为“本体”做出的语义层级分类，必然会产生语义范畴的相对性，从而造成层级分类的不确定性。这种语义范畴的相对性表现在很多方面，而这些方面又常常交织在一起，体现了语义概念的不确定性。

认识到语义知识的这种相对性，有助于我们树立对一个语义知识体系的“实用主义”评价观，即一个“语义知识体系”的好坏，根本上应该取决于它在某个应用领域中是否够用、好用。从这个意义上说，认识语义范畴最好的办法，就是去深入了解语义知识在自然语言处理中能够发挥什么作用以及如何发挥作用。虽然人们对于语义范畴的界定相对模糊，但其目标却是为了比较严格和精确的“形式变换”提供支持和服务。为此，我们有必要重新认识语义范畴，将其直接建立在“形式特征”的基础之上，从而更好地为自然语言处理服务。

（4）自然语言作为思想交流工具，不能仅仅局限于静止状态的文字交流。随着互联网的发展，其创始人提姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）于2000年在《科学美国人》中提出“语义网”（Semantic Web）的概念和体系结构。他希望建立一个以“本体”为基础的、具有语义特征的智能互联网，提供动态的、个性化的、主动的服务。也就是要让具有智能的计算机程序在互联网这种动态开放的无限网络环境中运作，从而实现基于Web的个性化和智能化应用，使得人与计算机之间可以用自然语言顺畅地交流，帮助人类更好地完成工作。基于此种目的，即使是对静态文本进行篇章级别的语义分析，也还远远不能达到信息服务的要求。在更多领域，用户与系统之间以及系统与系统之间，还需要进行大量的实时交流。作为交流的一方，无论是提问、回答还是讨论，都是在双方言语的不断变化过程中完成的。在这一过程中，双方面临的语境是不断变化着的，而每一方的语义应该是连贯的，并且双方都不可能在获得对方的全部言语之后才进行语义分析。这就要求作为交流一方的计算机系统，可以根据交流的进行实时地对双方的语义内容进行新的分析和推理，但现有理论根本无法达到这一点。在语法和句法问题的局限下，人们还不曾探讨动态交互过程中利用语义方法来实现自然语言交流的问题。

因此，突破单句的限制，根据整个动态交互过程中语义和语境的变化情况，对用户实时输入的语句进行处理并生成相应的结果，是实现语义网的必然要求。

3.自然语言处理的发展趋势

从智能互联网的总体目标来看，要实现语义网，就必须首先解决“语义表达问题，即如何使得网络中的各种信息、数据等资源能够有效地表达并被理解，使得它们成为计算机所具有的‘知识’，进而能够被计算机所共享和处理”[89]。要达到上述对智能的需求，自然语言处理就不能停留在现阶段仅仅对语言形式进行处理的水平上，只有深入到语义和语用层面，才有可能使自然语言处理具有智能色彩。“当前，内容处理已成为网络浏览检索、软件集成（Web服务）、网格等计算机应用的瓶颈，语义处理也是下一代操作系统的核心技术。形形色色的软件技术最终都卡在语义上，语义处理已成为需要突破的关键技术。人工智能、模式识别等技术已有相当进展，但内容处理还处于重大技术突破的前夜，究竟什么时候能真正取得突破性的进展现在还难以预见”[90]。可见，语义表达问题，已成为现阶段自然语言处理中最核心的问题之一，自然语言处理从语形学到语义学的转向，业已成为认知科学领域研究的新焦点。

提姆·伯纳斯-李的语义网概念，便是在此背景下诞生出来的一个远景。然而，语义学理论本身的局限性，决定了语义网不可能完全满足未来人们对网络的需求。由于自然语言本身具有的不确定性，使得对单个语句的语义分析，无法实现对用户意图的整体性理解。只有借助于建立在语形和语义基础上的语用思想，才能实现更高层次的智能化服务。因此，构建基于自然语言处理的语用网（the pragmatic web）理论体系，将有可能成为下一阶段智能互联网的核心技术之一。这就使得自然语言处理技术本身的语用化转向成了必要和可能。在这一思想的指导下，我们认为，未来自然语言处理很可能在以下方面有所突破：

（1）从整体到局部的思想转变，将是下一阶段自然语言处理能否取得突破的关键所在。

自然语言处理中大量涉及常识知识问题。20世纪70年代以后，专家系统等人工智能技术的发展，使研究者们逐步认识到常识知识在智能系统中的重要作用，但要通过构建海量常识知识库来实现人工智能是不现实的。在没有搞清楚人类是如何组织常识知识的前提下，如何组织如此庞大的海量常识知识是难以跨越的鸿沟。从认识论的角度来看，常识知识的形式化是人工智能的核心任务，其特点是基于某个透视域对世界进行抽象描述，具有不完全性和不确定性。从本体论的角度来看，常识知识表述形式是对世界的近似表征，必然会忽略某些方面，并且关注的是世界的本质内容而非语言形式，因此所构建的本体具有一定的相对性。从方法论的角度来看，常识知识库将常识知识形式化地表征为一类数据结构，并在其上进行常识推理等运算，且由于应用的可实现性而专注于对某些特定领域知识的描述，具有某种程度的随意性。从现有的常识知识库来看，普遍关注常识知识的表征形式而常常忽略其本质内容，这也是造成语义网研究进度缓慢的原因之一。

基于上述考虑，需要在构建大规模语义知识库的过程中，针对某些有实用价值且应用相对普遍的领域进行构建工作，避免构建大而全的海量常识知识库，从而率先实现在特定应用领域的突破。这一从整体到局部的思想转变，已引起某些人工智能专家的注意，它将是下一阶段自然语言处理能否取得突破的关键所在。

从目前各大型语义知识库的构建工程中可以看出，试图完成所有常识知识的语义描述是不可能的，要想有实用价值，只有针对特定领域才有可能有所突破。以汉语框架语义知识库（Chinese Frame Net，简称CFN）为例，需要做的不是描述汉语全部词语的语义框架，而是着力开发针对一定应用领域的语义框架和应用系统，诸如网上购书系统、旅游问答系统、天气预报系统、法律法规系统等多个应用领域。这些领域的共同特点是有很强的应用价值，并且领域相关的词汇量不是很大，可以在较短的时间内完成研发工作并投入使用，获得可观的社会效益。

（2）尝试在特定领域突破自下而上的经验主义研究路径，实现自上而下的基于篇章语境描写的框架技术。

通过对旅游问答系统、网上购书系统、医疗系统、行政系统及法律法规系统中的真实语料进行词元提取操作，可以发现，在特定领域数据库中，某类词或短语在文章中出现的频率较其他类别的词语高许多，并且它们在文章中的位置相对固定，用法也较为一致。更为可喜的是，这些领域数据库中的文章在体裁、结构甚至表述方法上都有很强的相似性。由此可以大胆提出，完全有可能突破现有的基于词语来分析单句语义的描写方式，转而通过对高频词与核心词的提取，直接针对一些特殊领域的数据库，构建基于篇章的语境描写框架。这就使计算机在对文章中具体的句子进行语义分析之前，首先对整篇文章有一个语义上的整体认识，构建一个篇章级别的语境，进而再通过对具体语句的语义分析，纠正并完善对该篇文章的意义理解。

应当看到，虽然这是一种机会主义的分析方法，但它突破了原有的从词汇开始进行语义分析的自下而上的技术路线。因为它采取了对整篇文章自上向下的分析视角，排除了在单个词语分析过程中不符合整篇文章意义的歧义内容，使文章中的句子之间产生连贯的语义关系。在此基础之上进行的推理势必可以达到更好的理解效果。现阶段，无论从语言学方面还是计算机技术方面，我们都不可能实现针对某种语言的全部应用构造篇章级别的理解框架。只有在特定的应用领域，才有可能提前实现更具智能化的全文机器翻译。这一思路在自然语言处理的很多特定领域中，都有着广泛的应用前景，可以为许多公共领域实现更具智能化的信息提供服务。

（3）动态语义分析是亟待解决的关键性难题，也是下一阶段自然语言处理的重要发展方向之一。

无论是智能互联网的智能主体还是人工智能中的智能机器人，对段落篇章的语义分析都是它们进行推理和理解的前提。然而，仅仅是对静态文本进行篇章分析还远远不能达到信息服务的要求，在更多领域，对智能互联网的人机动态交流的需求，要求引入语用技术，使得作为交流一方的计算机系统，可以根据实时交流中变换着的语境，对双方的语义内容进行新的分析和推理，而这是现有理论所缺失的。

与篇章分析类似，现阶段我们还不能实现针对某一语言的全部应用来构造基于动态的理解框架。然而，通过对旅游问答系统、网上购书系统、医疗系统、行政系统及法律法规系统的分析可以看出，在这些特定领域，人们的提问意图、提问方式和提问顺序之间有一种内在的必然联系。我们可以根据这种规律性构建基于语境的动态理解框架。其实质就是对一些逻辑思维的程序化抽象，通过与数据库中已经存在的动态框架进行匹配，在逐步判断的基础上，实现系统对情境变化的选择与修正，从而实现对对方意图或语义的理解。由于在这些特定领域内，如天气、旅游、司法等专业领域，人们的意图有很强的相似性且种类非常少，使用的词汇也比较集中，应用价值也非常高，因而可以率先在这些领域中进行动态语义知识的研究。

此外，在语言的动态交流过程中，交流双方都是作为一个独立个体来处理外部问题的，它们本身就是语言的使用者。作为交流一方的计算机系统虽然无生命，但它在某种意义上也应是有立场的，需要站在使用者的立场来分析语言。维特根斯坦曾经指出：“意向是植根于情境中的，植根于人类习惯和制度中的。”[91]从语言的使用层面处理语义问题和意向性问题，可以更好地实现对语言的理解。从这个意义上说，自然语言处理需要从语义阶段迈向语用阶段。

（4）理性主义技术路线与经验主义技术路线的融合趋势

要想满足自然语言处理的应用需要，如机器翻译、问答系统、信息抽取等，必须模拟人类理解语言的认知机制，具备一定的推理能力。然而，认知科学是一门以人工智能、神经生理学、心理学、语言学、哲学为基础的交叉学科，在人类还没有弄清楚人的认知行为之前，自然语言处理的哲学基础是理性主义和经验主义。理性主义认为通往知识的道路是逻辑分析，而计算机中处理的自然语言符号，恰恰是建立在逻辑语言基础之上的，其智能的实现很大程度上要依赖于逻辑理论，经验主义认为知识通过经验来获取，自然语言处理中的很多成果，都应归功于大量的实践基础。然而，无论理性主义还是经验主义，在自然语言处理中都遇到了不可逾越的障碍。

从以上对词网和框架网络的分析中可以看出，目前语义知识库中记录的主要是语义关系知识。传统的结构主义语言学把语义关系类型分为聚合关系和组合关系两类。一般来说，聚合关系反映同质语言成分之间的类聚性质（例如，词网），利用聚合关系构建的语义知识库主要采取理性主义技术路线，而组合关系则体现异质语言成分之间的组配性质（例如，框架网络），利用组合关系构建的语义知识库多采用经验主义技术路线。[92]二者在自然语言处理的不同应用中都可以发挥作用，具有很强的互补性，并且它们都是在计算机对“语言形式”做各种类型的变换（组合）操作时，作为约束（判别）条件来使用的，它们的融合有助于构建功能相对完善的大型语义知识库，是未来语义研究工作的一个重要方向。[93]

（5）自然语言处理正实现着从语形网（The Syntactic Web）到语义网的转向，下一步很有可能向语用网的方向发展。

早在20世纪30年代，美国哲学家莫里斯把语言符号划分为三个层面：语形学、语义学和语用学，之后，德国逻辑学家卡尔纳普也提出了与莫里斯相类似的划分。在自然语言处理中，语义是实词进入句子之后词与词之间的关系，是一种事实上或逻辑上的关系。所谓语义框架分析，就是用形式化的表述方式，将具体句子中的动词与名词的语义结构关系（格局）表示出来。虽然现阶段的框架建立在“场景（scene）”之上，并在一定程度上体现出“立场（standpoint）”的概念，但这仅是局限在单句范围内的“小场景”和“施事”方的“小立场”，还不能反映站在语言使用者角度（或立场），在文章层次或隐喻着社会知识层次的这种“大场景”（即“语境”）下的语义关系。

但是，自然语言中大量存在的歧义性和模糊性等现象，是现阶段以词语为核心，对句子的语义理解所不能处理的。它忽视了作为语言的使用者“人”的主体地位。如维特根斯坦所强调的，人是语言的使用者，语言的使用是同人的生命活动息息相关的。这一思路把语言的使用放在了人类生活这样一个大背景中了。主体的参与性以及不同主体使用语言的不同方式，是考察语言的前提。词语和语句作为工具，它们的意义只能在使用中表现出来。因为语句的意义并不是隐藏在它的分析中的，而是体现在它在具体的语言游戏中的使用。这就消解了存在于自然语言之中的歧义性、模糊性、隐喻等一直困扰语言学家的问题，从而为自然语言处理指出了发展方向：只有引进语言的使用者以及具体的语境描述，才能解决语句的意义问题。

正是在这个意义上，以强调语言使用者的主体性和语境描述为特征，自然语言处理从语义阶段进入到语用阶段，这也是将自然语言处理划分为语义阶段和语用阶段的意义所在。实质上，从语义阶段到语用阶段的转换，实现了将语义和语用统一于一个认知模型的过程。“一方面，语义学通过语言表达式的语法规则提供了语言的编码——解码装置，将物理实在与语言代码有机结合起来，另一方面，语用学则诉诸具体言说和行为语境，通过主体意向性在交流中将思想转化为语言推理过程，形成了对世界的认识和对知识的传达。它们构成了解释人类行为和意义的认知系统。”[94]

总之，自然语言处理正经历着一个从语形到语义、再到语用的逐步递进的发展过程。基于自然语言处理的智能互联网，其发展历程似乎正遵循着莫里斯和卡尔纳普的理论，在经历了前一阶段的语形网之后，正逐步迈向语义网这一新的阶段，最终很有可能迈向语用网这一更高层次。
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第七章 语言分析方法与科学诠释学



我们在前面的章节中已经系统地考察了语言分析方法的理论背景、发展趋势和实践应用，但这些论证主要是在英美分析哲学的语境下展开的。诚然，由于分析哲学运动的巨大影响力，语言分析方法成了该哲学流派的标签。但是，语言问题并不局限于分析哲学传统，它是当代英美分析哲学和欧洲大陆诠释学共同关心的核心论题之一。分析哲学与诠释学对语言及其作用的理解存在分歧和差异，这导致了二者在语言分析的方法论意义这一问题上，产生了碰撞和沟通，并最终深化了我们对于语言问题和语言分析方法的反思与批判。

因此，在这一章，我们尝试将诠释学作为语言分析的另一传统加以全面考察，以期在打通英美传统和欧洲大陆传统之间交流互动之通道的基础上，重新审视当代语言分析理论的广阔视野和多元论域。在具体的论述中，我们追本溯源，首先回顾并总结了由伽达默尔所主导的诠释学的“语言学转向”，明确了语言在诠释性理解和解释中的基础性地位，而这一“语言学转向”也促使分析哲学阵营中的罗蒂、麦克道尔等人开始从伽达默尔等诠释学家那里寻求语言观等方面的启迪。在这种大背景下，当代科学哲学家群体逐渐意识到诠释学在自然科学与精神科学中的普适性，而20世纪之后，诠释学在科学中的运用已经呈现出繁荣的景象，诠释学已经不再局限于精神科学独立的方法论而扩张到了自然科学研究中；此外，自然科学与精神科学方法论的相互浸染也促进了科学方法论的扩展。由此，我们全面展开了对科学诠释学之理论溯源、发展历程、研究对象、理论特征和应用域面的系统阐释，围绕诠释学概念和理论在科学理解中的实际应用这一问题，将美国当代物理学家、哲学家马丁·埃杰，以及当代诠释学—现象学科学哲学的先驱者之一P.A.希兰的科学诠释学思想作为典型，加以详细讨论。最后，在理论和实践的双重考察之下，我们明确指出当代科学呈现出多元化的发展趋势，学科之间的互动性关联及复杂性学科的出现不仅对当代科学的诠释学分析做出了有力论证，而且推进了科学诠释学在当代科学研究中的运用。

本章之目的，就是要通过阐释语言分析方法与诠释学理论之普遍性以及诠释学在科学研究中的适用性等元问题的密切联系，将语言分析作为联结分析和诠释两种哲学风格，沟通英美和欧陆两种哲学传统的横断性研究平台，加以重新界定和全面考察，在视域的融合中展现语言分析对于当代哲学的形塑和改造。


一、诠释学的“语言学转向”

伽达默尔的《真理与方法》（1960）中第三部分的标题是“由语言引导的诠释学的本体论转折”。语言在此是讨论的主题。不仅诠释学的对象、过程和人类世界经验被认为是语言性的，而且通过揭示语言与语词的特质，诠释学的普遍性得到证明，之前讨论的经验结构、问答结构、视域融合等内容在对语言的分析中被具体化。《真理与方法》发表以后，伽达默尔认为语言问题是哲学的中心问题，并开始关注分析哲学宣称的“语言学转向”[1]。他十分重视维特根斯坦的观点，承认自己的一些观点与之有相近之处。[2]在与杜特（C.Dutt）的一次谈话中，当被问到，“您的论题，‘在理解中所发生的视域融合是语言的伟大成就’适用于‘生活共同体的一切形式’，是什么样的语言能有这样的作用？”伽达默尔问答：“我只能这样回答，我是完全同意维特根斯坦的著名观点‘没有私人语言’。”[3]因此，我们把伽达默尔对使理解成为可能的一般语言的关注称为“语言学转向”。他通过对语言的分析完成了诠释学的普遍化。这种分析可能被认为有相对主义和主观主义的倾向，本节试图分析得出这种倾向并不存在。伽达默尔诠释学的这种语言学转向对当代美国实用主义哲学产生了影响，特别是罗蒂对伽达默尔的哲学做出了积极的回应，而伽达默尔的诠释学直接参与到麦克道尔哲学思想的发展中。本小节要对这些哲学事实做初步评述。

（一）语言与诠释学的普遍性

《真理与方法》的一个目标是要揭示诠释学的普遍性。“通过把语言性认作这种中介的普遍媒介，我们的探究就从审美意识和历史意识的批判以及在此基础上设立的诠释学这种具体的出发点扩展到一种普遍的探究。因为人类的世界关系绝对是语言性的并因而是可理解性的。正如我们所见，诠释学因此就是哲学的一个普遍方面，而并非只是所谓精神科学的方法论基础”[4]。诠释学的普遍性是指，诠释学所谈的理解、解释，是人类的普遍经验，是人与世界遭遇的普遍方式，而不仅仅发生于精神科学。《真理与方法》之后，伽达默尔有意识地重申他这方面的认识，在文章《诠释学问题的普遍性》（1966）中他谈道：“解释学问题，如同我已经加以阐明的那样，并不局限于我开始自己研究的领域。我真正关心的是拯救一种理论基础从而使我们能够处理当代文化的基本事实，亦即科学及其工业的、技术的利用。”[5]由于诠释学的基础地位，它可以纠正人们对自身经验的认识。在《汉斯-格奥尔格·伽达默尔自述》（1975）中他更清晰地指出：“在所有的世界认识和世界定向中都可以找出理解的因素——并且这样诠释学的普遍性就可以得到证明。”[6]

可以看出，伽达默尔所说的诠释学的普遍化与语言的特殊地位和作用是联系在一起的。语言是联系自我和世界的中介，是意识借以同存在物联系的媒介。语言不是世界的一种存在物，是人的本质结构，而且语言相对于它所表述的世界并没有它独立的此在，语言的原始人类性同时也意味着人类在世存在的原始语言性。这并不是说除了语言所表述的世界，还存在一个自在的世界。世界自身所是的东西根本不可能与它在各种世界观中所显示的东西有别。世界本身是在语言中得到表现的。这就是语言的世界经验，它超越了一切存在状态的相对性，因为它包容了一切自在存在。这种世界经验的语言性相对于被作为存在物所认识和看待的一切都是先行的。因此，伽达默尔说：“‘语言与世界’的关系并不意味着世界变成了语言的对象。”[7]

语言与人最密切的关系表现在语言与思维的关系。我们在语词中思想，思想就是自己思想某物，而对自己思想某物就是对自己言说某物。思想的本质就是灵魂与自己的内在对话。伽达默尔把思维和语词的关系与“三位一体，道成肉身”相类比以说明思维与语词本质上一致。说出事物本身如何的语词并没有自为的成分。语词是在它的显示中有其存在。因此，并不是语词表达思想，语词表达的是事物。思想过程就是语词形成的过程。语言是思想工作的产物。语词是认识得以完成的场所，亦即使事物得以完全思考的场所。他用镜子比喻来进一步说明这一点。语词是一面镜子，在镜子中可以看到事物。此比喻的深刻之处在于，镜子表达的是事物，而不是思想，虽然语词的存在源于思维活动。

语言表达事物，并非事物是语言的对象，二者也是统一的。从“镜子比喻”中可以看出，事物与镜子中的相是相互隶属的。伽达默尔对之引用托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）的关于光的比喻做了更形象的说明。语词是光，没有光就没有可见之物，同时它唯有通过使他物成为可见的途径才能使自己成为可见的。事物在语词中显现，称之为“来到语言表达”。这并不意味着一个自在的物和表现出来的物，某物表现自身为的东西都属于其自身的存在。因此存在和表现的区别是物自身的区别，但这种区别却又不是区别。这里包含了一层意思，语词表达的内容与语词本身是统一的。语词只是通过它所表达的东西才成其为语词，语言表达的东西是在语词中才获得规定性。甚至可以说，语词消失在被说的东西中，语词才有其自身或意义的存在。这事实上就是他在《人和语言》（1966）中所说的“语言所具有的本质上的自我遗忘性”的表现。“语言越是生动，我们就越不能意识到语言。这样，从语言的自我遗忘性中引出的结论是，语言的实际存在就在它所说的东西里面”[8]。

以上语言与世界、思维和事物的关系是对语言普遍性地位的描述。诠释学是普遍的是因为，诠释学所描述的理解和解释与文本的关系和人与世界通过语言发生的关系一样。理解属于被理解的东西而存在，理解已参与了意义的形成。语言中同样的事情也在发生。

语言的一个特质是，语言是事件。语言的事件性质就是概念的构成过程。概念不是演绎而成，因为演绎解释不了新概念如何产生；概念也不是通过归纳产生，因为人事实上不需要用抽象就可以得到新的语词和概念来表达共同经验的相似性。因此概念是自然地构成的。人的经验自己扩展，这种经验发觉相似性，而不是普遍性，语言知道如何表达相似性，从而新的概念形成。伽达默尔数次用亚里士多德的例子“一支部队是怎样停住的”来说明经验中一般或相似性如何形成。这支部队是怎样开始停步，这种停步的行动怎样扩展，最后直到整个部队完全停止，这一切都不能或有计划地掌握或精确地了解。然而这个过程无可怀疑地发生着。关于一般知识的情况也是如此。[9]一般知识进入语言是由于我们表达事物时与自己的一种无定局的对话形成的。人不可能一次把握思想的整体，因此需要不断地进行，需要语词不断创新。语词的不受限制的产生，正反映了思想意义展开的无限性。也就是说，物在词中显现总是有限的，而物在向我们不断的言说却是无限的，伽达默尔称之为“隶属”。语言是这种隶属的场所，是调解有限与无限的中介，由此“语言是中心（Mitte），不是目的（telos）。是中介（Mitte），不是基础（arche）”[10]。综上所述，就语词是不断自然生成的过程来说，语言是事件，就它作为事物不断言说的场所来说，语言是中心、中介。语言所起的事件和中心的作用是理解和解释的具体化，而语言的普遍性直接促成了诠释学的普遍性。

（二）语言与理解的客观性

由于伽达默尔承认理解者的偏见、传统、历史境遇以及时间距离是理解的条件，并且认为不可能纯粹地认识理解对象，在《真理与方法》出版后以贝蒂（E.Betti）和赫斯（E.Hirsch）为代表的哲学家们指责伽达默尔的理解历史性观点中存在主观主义和相对主义以维护理解的客观性。

伽达默尔的诠释学中的确有理解意义多元化的内容。对文本或历史的理解中，并不是理解和解释对象本身，而是把它作为一个“你”而与之进行对话。理解者“我”与“你”彼此开放不断形成视域融合，而理解的意义获得就是“你”“我”在视域融合中形成的共识。这一内容在伽达默尔诠释学中地位特殊。他在《真理与方法》第二版序言中说：“本书中关于经验的那一章占据了一个具有纲领性的关键地位。在那里从‘你’的经验出发，效果历史经验的概念也得到了阐明。”[11]正是在此伽达默尔有信心应对关于指责他的诠释学为“主观主义”和“相对主义”的说法。

伽达默尔探究的是，“理解怎样得以可能？”或我们在理解时什么同时发生，或人的理解的结构，以说明“……理解从来不是一种对于某个被给定的‘对象’的主观行为，而是属于效果历史，这就是说，理解是属于被理解的东西的存在。”[12]对文本意义的理解以及做出的所有解释都是文本自己的表现，并非解释者的主观臆想。所有的解释都是对文本的解释，统一于文本。

语言是理解本身得以进行的媒介，解释就是理解进行的方式，因此理解和解释是统一的。理解文本与文本对话首先是重新唤起文本的意义，在这过程中解释者自己的思想已经参与了进去。这一步伽达默尔与贝蒂和赫斯有根本的区别。贝蒂认为解释的对象是“富有意义的形式”，解释是重新认识“富有意义的形式”中包含的意义，理解则是对意义的重新创造。[13]这里虽有主观创造，但依然是以恢复本来意义为目的。赫施则认为文本的“含意是可复制的”[14]。他们都认为可以通过各种技术方法来获得文本作者的“原意”。伽达默尔看来，文本作为文字流传物是记忆的持续，它超越它那个过去世界赋予的有限的和暂时的规定性。使文本能这样超越的是语词的观念性（Idealität）。我们可以借用利科（P.Ricoeur）的观点来理解伽达默尔的这一术语。利科说：“书写使本文对于作者意图的自主性成为了可能。”[15]也就是所谓作者的死亡，文本的诞生。这样文本就打破了作者的语境而获得自己的语境。文本作为语词在我们的世界中以我们的语言与解释者形成对话，文本的语词自身的这种言说性，就是伽达默尔所说的语词的观念性。这样才能“……通过记忆的持续，流传物才成为我们世界的一部分，并使它所传介的内容直接地表达出来。”[16]这是我们一开始不直接理解和解释对象本身的原因。

伽达默尔说：“理解通过解释而获得的语言表达性并没有在被理解的和被解释的对象之外再造出第二种意义。”[17]这是因为理解是对话、交流，意义在此之中得以显现，这表现为一个语言性过程，语言与其所表达的思想是统一的。我们还是引用“道成肉身”的比喻来说明这一点。文本与解释者对话，使双方的思想在语言中体现出来，语词表达意义，但并不是语词作为形式反映意义，而是意义的形成就是语词形成的过程。更进一步说，意义“来到语言表达”并不意味着获得第二种存在。意义在语词中的显现属于文本自身。这样语词意义和文本是统一的。因此，理解是属于被理解的东西的存在。伽达默尔多次用游戏来类比语言。“当游戏者本人全神贯注地参加到游戏中，这个游戏就在进行了，也就是说，如果游戏者不再把自己当作一个仅仅在做游戏的人，而是全身心投入到游戏中，游戏就在进行了。因为那些为游戏而游戏的人并不把游戏当真”[18]。这里面的关键内容是：（1）游戏不是单纯的客体，人参加而使之有其此在；（2）游戏的行为不能被理解为主观的行为，因为游戏就是进行游戏的东西，游戏的真正主体是游戏本身；（3）参与者的完全投入。语言是游戏。在这里就去除了自我意识的幻觉和认为对话是纯主观内容的观点。

（三）语言与“第二自然”

伽达默尔《真理与方法》第三部分关于语言的讨论得到麦克道尔的关注。麦克道尔说，他自己概括伽达默尔关于语言的思想希望能去除使分析哲学家们看不到《真理与方法》中丰富洞见的障碍。[19]

麦克道尔对伽达默尔的理解主要体现在《伽达默尔和戴维森论理解与相对主义》（2002）一文中。下面首先简要概述他对伽达默尔的理解。

麦克道尔赞同伽达默尔的观点，人的在世（being-in-the-world）具有原始语言性[20]。任何人的在世都由一种或另一种语言形成，也可以说一个人的生活方式是由语言形成的。人们使用共同的语言，进入语言游戏，它包括了非语言学的实践以及人的习俗等，在其中语言行为被整合入一种生活形式。人们在传统中成长，就是要学会说一种语言，学会用词来回应眼前的过往事物，学会言说关于世界的普遍特征，更重要的是首先要符合“我们”（we）的言说。

关于使用一种共同语言方面的认识，可能会有一种倾向，就是认为是对这种语言进行控制，依据精确的语法和语义规则来控制语言行为，成功的语词交流依赖于说话人和听话人共有这种控制能力。这就是说，好像有一种机械的装置可以做出任意一个语句的意义。从上文伽达默尔的语言观中可以看出，这种按规则预先设定的对谈根本算不上真正地使用语言。更需要注意的是，从这种观点可能得出，用同样的词去意谓同样的事。无论是伽达默尔的语言观还是弗雷格（G.Frege）式的意义理论都不会同意这种观点。如果人们使用共同的语言，还可能有所谓的“正确用词”的要求，即在语言实践中共同遵守一些规则，以保证共享语言的人相互理解。这里有一个问题，就是规则的产生的来源。如果是来源于某个权威，比如语法学家，他可能具有某种特权，被塑造成某种超级个体。因此戴维森据此认为人与人在语言中的相互理解并不需要共同语言。布兰顿则认为，共同语言是需要的，但是为避免产生超级个体，应该保证语言游戏参与者相互间责任义务地位的界线，这就是语言社会性中的“我—你”（I-thou）图景。[21]但是界线的保持使“我—你”双方的行为相互延伸到对方受到限制，共同语言的存在也就没有意义，这样布兰顿的观点与戴维森的观点没有实质性的区别。

伽达默尔共同语言图景可称之为“我—我们”（I-we）式的。一种共同的自然语言是“我们”（we）的所有物，是共有的传统内容，在此语言的形式与传统内容是不可分的。它是我们生活世界的一种规范形式，这种形式并不能被还原为主体的活动，因为它是语言游戏参与者世界观不断融合的结果，它不是固定的，于是不能归于超级个体。

麦克道尔这样来概括伽达默尔的语言观，首先可以看成是对他在《心灵与世界》（1994）中的一些观点的补充说明。他说：“我写到由概念中介的（心灵）向世界的敞开，部分地由对传统的继承构成的，我是受伽达默尔的启发而援引传统。”[22]引入传统的原因是要说明概念能力可被引入主体控制之外的感性运行中。受主体控制的概念能力是自觉的，而在感性活动中的概念参与是自发的。要使这种自发的理性概念活动看成是合理的，就有必要把它界定为人的自然属性。麦克道尔称之为“第二自然”，即理性概念能力是第二性的，是人在共同体中通过语言学习从传统中习得的。这样当人的眼睛向世界敞开时，世界作为维特根斯坦式的情况的总和，在经验中出现在固定信念的理性背景中，也就是说感性的作用对我们信念的形成产生理性影响。这一观点不仅被评为是唯心主义的，而且更主要的是常被指出会陷入相对主义。这是麦克道尔概括伽达默尔语言观要考虑的第二方面。

如果感性的活动中参与了概念或已有信念的内容，看起来很难说世界观客观地描述了世界。每个人从自己的传统中获得概念理性能力，因此人们对同一世界有了不同的世界观。相对主义特征在此是十分明显的。如果像戴维森认为的那样，感性活动只从概念范围之外对信念的形成起初级的因果影响，就能免去相对主义的嫌疑。麦克道尔认为，一方面自己不排除世界对心灵的因果作用（戴维森意义上的）；另一方面这种因果作用不在理性之外。人们没有必要赋予物理科学透彻到事物的真实关联性的独特能力，其他因果性思维活动没有必要以可用物理词汇描述的因果联系为基础。[23]概念没有边界的意思是，只要人在最初的感性活动接触世界，就有概念活动的参与，但是主体与对象之间是有区分的。所以这里我们看到，批评麦克道尔的哲学陷入唯心主义是把认识论问题混淆为本体论。于是，如伽达默尔所说，没有人怀疑，世界可在没有人的情况下存在并且也许将会存在。这是如下意义的一部分，即所有人在语言中形成世界观而存在。[24]没有人怀疑世界大部分存在于一条界线之外，这条界线环绕意向性的领域。但是，我们可以把世界对信念的形成的影响理解成为已经在概念范围之内，并不是来自外界的冲击。如果外界的影响直接对信念起确证作用，这就是“所予神话”。这样世界就是世界观的主题（topic），不同的语言能表达不同的甚至是截然相反的思维方式，用伽达默尔的术语说是不同的世界对应不同的视域，正是因为这种不同“世界”的谈论进入一个语境，在其中伽达默尔坚持认为这些世界观的多样性并不包括任何关于世界的多样性。这是麦克道尔为自己的哲学不存在相对主义的阴影这一观点给出的论证。

（四）诠释学与唯名论

通过以上分析可以发现，伽达默尔的诠释学之所以被分析传统中的哲学家关注，是因为其诠释学与实用主义哲学有相近之处。虽然伽达默尔著作的名称是《真理与方法》，但是他并没有在其中说真理在诠释学中的含义。我们可以推断，他的真理观一定不是符合论，因为伽达默尔并不主张通过主观与客观相符合来理解世界，他认为对世界的理解是一个无尽的不可预期的过程。普特南这样批评真理符合论：一种信念对于现实的任何一种这样的符合，都只能是对于在某种特定描述之下的现实的符合，而这样的描述没有一种是在存在论和认识论上具有特权地位的。[25]换成伽达默尔的话，就是人在某一处境中形成视域，又在不同的处境中进行着视域融合。这暗示了不同的视域之间地位平等，没有哪一个视域具有特殊的地位。这正好与罗蒂哲学中的对话理论、反表象主义观点相近。特别是伽达默尔的诠释学进行语言学转向之后，诠释学成为哲学的一个方面，“能被理解的存在是语言”[26]作为其标志性的论断在罗蒂那里得到积极的回应。罗蒂认为伽达默尔的这一观点对唯名论做了最好的概括。这里的唯名论主张一切本质都是名义上的。[27]理解一个对象的本质，只能是重述那一对象的概念史；更好地理解某种东西就是对它有更多的可说的东西，就是以新的方式把以前说过的东西整合在一起。西方哲学中从古希腊起认为对事物理解越深离实在越近，唯名论认为可利用的描述越多，描述间结合越紧密，我们对这些描述所表征的对象的理解就越好，或者说我们理解的就是描述。这些描述中没有一种有特权可以达到自在的对象，或者说“自在”本身也只是一种描述词汇。因此描述任何事物没有终点，其过程是伽达默尔式的视域融合，罗蒂称之为“再语境化”[28]。我们可以看出，罗蒂对伽达默尔的解读经过了实用主义过滤，过滤掉了伽达默尔诠释学中关于理解和语言的本体论内容，只省下方法论层面上的内容。麦克道尔正是在这一背景下理解伽达默尔的诠释学，在理解与真理的联系、语言意义和客观实在的把握、意义和思想的社会本质方面对伽达默尔重新解读，形成自己独特的关于知识、心灵与世界关系方面问题的分析理路，对笛卡尔开启的现代哲学传统在这些方面的观点进行了批判。


二、科学诠释学的理论建构

19世纪之后，宗教与科学的相互影响呈现出多样化的趋势，经常必须面对的问题是，在科学高歌猛进的社会中，上帝将扮演什么样的角色？在科技相对发达的国家里，比起上帝的存在来说，通过科学的方式发现外星人的存在更容易让人相信。

由此看来，当上帝不再以万能身份出现，而上帝的旨意逐步转化为世俗文本中所体现的作者原意之后，日益成长的理性已经不再信赖任何外在的权威，唯一可以信赖的就是理性自身。我们便说：“上帝隐退了”。[29]“上帝隐退”代表了人类精神路向的转变，即理性取代了原始的宗教崇敬，人们不再将《圣经》中上帝旨意作为唯一的信仰对象，作为对上帝旨意进行传述的诠释学[30]，也发生了本质的变化。人们将“上帝隐退”之后留下的那个物质世界与人类精神的表象作为客体，本初的自然世界、理念世界以及对人自身的研究开始走进人类的视野，由此开启了科学诠释学对世界之真理、意义和价值的探求。本节正是要在探析诠释学介入科学研究的基础上，认识科学诠释学的理论框架和方法论特征，及其之于理解科学的意义。

（一）科学诠释学的理论溯源

自然科学本身需要对科学预设和科学界限等做出反思。本质上看，大陆传统中的科学是一个广义概念，如德语中“科学”（Wissenschaft）一词的词根正是“知识”（Wissen）。我们目前所指的科学概念，是在近代各门自然科学及其在经济与技术的运用中形成的。古希腊时期的哲学与科学并不能区分，哲学包含了科学，指的是各种理论知识。康德认为“每一种学问，如其按照一定原则建立了一个完整的知识系统的话，都可以被称之为科学”[31]。海德格尔则认为就科学本性而言，没有任何优于其他领域的东西，自然与历史一样，并不具备任何优先性。数学知识的精确性也不意味着它具有比其他学科更高的严格性。科学与世界之间的关联促使科学去寻找它们自身的存在，同时使存在者按照其自身的存在方式成为研究与论证的对象。据此，科学研究就是对存在本质的寻求。[32]由此，海德格尔基于本体论的维度，认为对存在所做的思考的优先性，高于任何认识论与方法论基础的反思，从而使诠释学上升到本体论的高度。

伽达默尔秉承了海德格尔对诠释学的本体论规定并且使得先前作为精神科学独立的方法论基础的诠释学，开始介入到科学的研究和理解中。伽达默尔对诠释学普遍性的分析恰恰道明，诠释学绝不应局限于审美意识与历史意识的反思中，而是应该能够提供一种弥补基础理论缺憾并能够处理当代科学与技术应用问题的方法。通过诠释学的反思，不仅能够获得与知识相携的研究兴趣，亦可获得人们对阻碍研究的习惯与偏见得到自明性的把握。诠释学反思的普遍存在，不只是通过社会批判揭露意识形态这样特殊的问题，还涉及科学方法论的自我启蒙，诠释学包含了理解、解释与应用的统一。

1.科学诠释学的形成背景

科学诠释学源于诠释学概念。诠释作为一种理解技能，早期只局限于对特殊文本的一种诠释技巧，之后普遍诠释学逐步形成。施莱尔马赫（F.Schleiermacher）将适用于《圣经》、语文学和法律学的局部（特殊）诠释学转变为适用于所有文本的普遍（一般）诠释学，他强调心理解释在理解过程中的必要性，提出心理学的阐释规则，即重构作者语境来把握作者原意，继而转化为作者的历史情境构建。

狄尔泰（W.Dilthey）则为精神科学奠定普遍的方法论基础，即把理解和解释确立为精神科学的普遍方法论。他指出，除了自然科学之外，从生活本身的任务中……自发地发展起来一组知识，这门科学就是历史、国民经济学、法学和政治学、宗教学、文学和诗歌研究、室内装饰和音乐研究、哲学世界观和体系研究，最后还有心理学。所有这些学科都涉及一个同样伟大的事实：人类。它们描述和讲述、判断和构造有关这一事实的概念和理论……由于它们共同涉及这同一事实，因此就首先形成了这些科学规定人类，并且同自然科学相区别的可能性。[33]狄尔泰强调精神科学认识论的特殊性，将“说明”与“理解”作为两种方法完全对立起来了，“自然需要说明，精神需要理解”。

此后，海德格尔受胡塞尔现象学的启示，致力于“存在”的意义研究，引发了西方哲学传统本体论的根本性变革，促成了西方诠释学的本体论转向。特别是近现代科学的出现，最根本的问题是如何认定事实、设置并进行实验及实验理论的整理与接受。而科学的有步骤、条理化的研究，的确受到“前见”与“前把握”的影响，海德格尔的理解与说明成为此在的共同存在方式，从存在的高度关注整体科学的理解问题，这种关于理解和说明的统一关系为此后建立“统一科学”及诠释学适用的广泛性提供了理论溯源。

伽达默尔进一步将本体论诠释学推向极致。他认为诠释学的发展与宗教改革、发展是分不开的，若想了解诠释学在词源学上的意思必须依靠现代语言学，因为诠释之本义就在于神与人类的语言不相同，需要转译，从而诠释应该具有基本的说明与理解的双重含义，而并不是将说明与理解放在矛盾对立当中。尽管对于伽达默尔是否认为诠释学也适用于自然科学尚存争议，但其后期著述中却涉及诠释学的普遍适用性。如他所言：“在自然科学中，所称之为事实的也并不是随意的测量，而是表征了对某个问题之回答的测量，是对某种假设的证明或反驳。因此，为了测量特定数值而进行的实验，即便按照所有的规则进行了最精密的测量，也并不因这一事实而获得合法性。只有通过研究的语境方能获得合法性。这样，所有的科学都包含着诠释学的因素。正如在历史领域中不可能孤立考虑其问题或事实那样，自然科学领域中的情况也同样如此。”[34]当然，伽达默尔的这种自然科学中存在的诠释学思想的理解维度，是人在现代科学中的自我理解，而不是指诠释学在科学中的作用。自然科学中的理解和解释的目的是通过对普遍规律的推演模式而形成普遍的认识，精神科学中理解和解释的目的是探求文本作者的客观意义，是文本所赋予的普遍的意义，具有诠释学的广泛性。由此，自然科学的诠释学特征便显现出来了。以下，我们从三个方面来考察科学诠释学形成过程中的影响性因素。

第一，自然科学方法论的侵袭

从启蒙运动以来，特别是康德之后，自然科学被看作是知识的范式，它可以用来衡量其他的文化。进入20世纪，受维特根斯坦与罗素影响而形成的逻辑经验主义为主流的科学哲学蓬勃发展，逻辑实证主义特别是维也纳学派强调知识客观性，把哲学的任务归结为对语言进行逻辑分析，进而拒斥无意义的形而上学，主张用逻辑分析的方式划分科学与非科学，并试图把所有科学还原为物理主义从而形成统一科学。这种思想成为西方科学哲学的主流，这时的科学哲学家很少会给自然科学之外的其他知识领域赋予科学的地位。

对此，库恩认识到这种思想只注重“科学的逻辑”而忽视科学赖以生存的社会背景的偏颇与缺陷，并站在历史的角度上，用范式的更替来对科学进步的方式做出描述。亨普尔也认识到，在历史学和各门自然科学中，普遍规律具有非常相似的作用，它们成了历史研究的一个必不可少的工具，甚至构成了常被认为是与各门自然科学不同的具有社会科学特点的各种研究方法的共同基础。将“理解”与“移情”等同起来，将方法论诠释学的理解看作是一种助发现法，而科学的解释，不论是自然科学中的解释还是社会科学中的解释，毫无例外地具有覆盖律的本质。[35]亨普尔对科学所作出的具体分类，把不同分支的科学分为经验科学与非经验科学。经验科学又分为自然科学与社会科学，他试图将自然科学解释的D—N模型（演绎规律解释模型）延伸至社会科学，并将自己对科学解释的哲学分析推广至包括社会、历史在内的一切领域。亨普尔的解释模型涵盖了所有的科学，用亨普尔的观点，类似于历史学等其他自然科学之外的学科，都可以像物理学一样遵循还原法则的模式，尽管到目前仅能提供“解释的纲领”——即解释和预测相称性的应用。

传统上对自然科学与社会科学做出的严格区分形成这样一种观点，即自然科学重在因果说明，社会科学则是意义理解，并且一直将社会科学看作是社会关系中涉及个体的自然科学，自然科学的方法论完全可以通过类比拓展到社会科学中。传统认识论的缺憾在于所设置的真理图像模型把理论看作是其研究对象的真实图像。它把对象预设为康德所称的“自在之物”，完全独立于它是否被认知主体所认识。[36]另外，亨普尔的科学解释的D—N模型的三类标准反例的出现也凸显了D—N模型的纰漏。正是由于这种真理图像模型缺陷的错误，受到了主张恢复主体性因素的观点的批判。

第二，社会科学的境遇与狄尔泰的功勋

意大利人维柯（Giovanni Battista Vico）在18世纪就雄心勃勃地创建人类社会的科学，并要使这种科学可以做出与伽利略、牛顿等人在“自然世界”同样的成绩。[37]他创建“民族世界”的本意是用来区分与自然科学所不同的学问，这可算作是最早的社会科学的雏形。关于“社会科学”一词本身在历史上的用法有很多：最早法国人叫作“道德科学”，德文中一般用与自然科学（Naturwissenschaft）相对立的——精神科学（Geisteswissenschaften）来表述，也叫作“历史科学”或“价值科学”，之后人们更多地倾向于将有别于自然科学的学科称为“社会科学”或“人文社会科学”。[38]伯恩斯坦（R.Bernstein）比较详细地阐述了英美国家与德国关于社会科学的属性的不同理解，前者将科学严密地分为自然科学、社会科学与人文科学（humanities），后者把穆勒口中的“道德科学（moral science）”的概念转译为精神科学。[39]

为了确保社会科学的独立性，狄尔泰毕生都专注于一项工作，即按照康德对纯粹理性的反思模式，建立一种历史理性的批判，想通过对历史认识何以成为可能的问题，为一般的精神科学找寻认识论基础。[40]也就是说狄尔泰在施莱尔马赫普遍诠释学的基础上把诠释学确立为精神科学的普遍方法论，把精神科学塑造成严格的科学。在《真理与方法》中，伽达默尔指出：“J.G.德罗伊森在他的《历史学》中概述了一种很有影响的历史科学方法论，它与康德哲学的任务相同；而自发展出适合历史学派哲学的狄尔泰开始，就意识到将历史理性的批判作为探寻的任务。由此，他的自我理解仍是一种认识论的理解。正如我们已经知道的，他根据一种摆脱了自然科学过多影响的‘描述的和分析的’心理学，来看待所谓精神科学的认识论基础。”[41]伽达默尔肯定了狄尔泰在历史理性批判的基础上所做的诠释学的工作，但是在他看来，正是狄尔泰为了急切地获取精神科学的“客观性”而使其成为与自然科学不分伯仲的科学，从而接受了笛卡尔“方法”与“客观知识”的观点，而这一点恰巧也是诠释学对笛卡尔式论证的批判。于是，关于狄尔泰对自然科学与人文科学之间所做的显著的区分就存有质疑。特别是近些年来影响较为广泛的英美科学哲学对待科学的态度，明显带有方法上极端的形式主义，他们过分关注科学狭隘的思想方面，包括科学理论及其思维方式，忽略了其实践的本质。而大陆哲学则过分偏重于意识形态的东西。所以，对科学的理解不能简单地将英美和欧洲大陆两种进路罗列起来对科学进行剖析，而要从科学的系统分析开始，弥合狄尔泰等人对自然科学与人文科学所进行的严格区分。

第三，科学哲学与诠释学的融汇

自然演进过程中人与自然关系的重建是当代的一个重要议题。柏格森“超越理智的”生命哲学观点反对把自然看作是静态的，而是一种“绵延”，是一个永不停止的创造过程。[42]杜威对哲学中二元对立的改造，致力于“建立一种以人的生活、行动、实践为核心而贯通心物主客的新哲学。他提出的经验自然主义不把经验当作知识或主观对客观的反应，也不把经验当作独立的精神（意识）存在，而当作主体和对象即有机体和环境之间的相互作用”[43]。这种以人为本的思想，转变为有利于反思科学研究活动中非客观性因素的功用、为各学科之间的交流提供了很好的平台。

从沟通英美哲学与欧洲大陆哲学的视野上，对自然科学进行诠释学的解读，也为建立科学的诠释学奠定了理论基础。诠释学最初涉猎自然科学是在历史主义对科学的反思中得到阐释的。历史主义科学哲学的分析推进了科学活动中强调主观性思想的转变，强调历史因素等在哲学反思中的重要地位。特别是库恩《科学革命的结构》的出版，启发了致力于朝向理解科学的多元化发展。该书批判了占主流思想的分析的科学哲学赋予科学理性重构的观点，恢复了科学活动中的主体地位，提出了科学革命与范式理论，并阐明了科学史与科学哲学之间的紧密关系，冲击了自然科学与社会科学僵化的分界。特别是，库恩对逻辑实证主义试图建立统一的科学的主张提出挑战，他明晰地讨论了理性在科学革命结构中的“无用”，否定了科学客观主义，并指出没有中性的理论选择规律系统。库恩把发现归为两类，一类发现是理论事先没有预见的，例如氧气与X射线的发现；另一类发现是理论预知其存在并预先进入人们研究渴望与预期结果的，如中微子与元素周期表空缺位置元素的填补。其实，“每一项科学发现过程的开始都有两种正常的必要因素存在”，一是发现反常问题的能力，库恩将其归结为个人的技巧与天赋；二是科学发现的外部因素，即实验者对仪器的选择使用与实验者本身对整个实验过程的思考必须达到一定水准，才“足以使它们（它们指科学发现过程中出现的反常问题）有可能出现，使它们作为与预先期望相背谬的结果而被认识到”[44]。库恩认为科学哲学并不一定能够为众多理论的选择制定一套规则，这使人们更加怀疑自然科学的认识论是否可以推广到其他的文化中去。[45]

而且，库恩首度承认历史主义学者使用了诠释学的方法。他从科学的实际历史出发描绘新的科学形象，“发展了不同于纯粹理性的实践理性，强调逻辑经验之外的社会历史、主体心理在评判理论合理性中的作用，强调科学工作者共同体的价值及主体间性的作用”[46]。其实，“即使是自然科学的方法，也不会具有超历史的妥善性和‘价值中立’的客观性，而是受历史和社会限制、由一定‘认识兴趣’引导的行为。且这种行为就是科学哲学新潮流所主张的把基础建立在特定时代科学家共同体的一致上”[47]。事实上，康德早就提出：为了避免在对科学研究的独断论和怀疑主义，必须超越方法论问题而现行对主体认识能力进行理性批判，以回答科学史怎样成为可能这个先于方法论的问题。[48]

随着逻辑实证主义的衰退与历史主义的兴起，后经验主义的科学哲学观点逐渐弥合了自然科学与社会科学之间的鸿沟，人们开始注重理论与观察经验之间的关系。波普尔提出的科学活动中理论与观察经验之间的关系，也逐步转向科学的诠释学维度。他认为，科学活动中的观察并非中立，科学研究不仅是在观察和经验描述结果的意义上需要理论，理论指引与指导科学实验活动。科学理论是科学观察的基础，它不作为科学观察活动的结果而是解决问题的假设与猜想。波普尔科学哲学思想的诠释学维度，体现在科学理解与解释活动中主观性因素存在的合理性上，理解主体的主观性在科学理解和解释中存在有其必然性与合理性。由于观察渗透理论，科学活动中主观性因素对科学活动的观察以及陈述势必造成双方面的影响。其一，科学观察对象的选定有主观性的制约；其二，观察陈述由于涉及语言的使用也会受到主观性因素的制约。[49]科学的客观性是建立在科学事业的公众性和竞争性，因此建立在它的社会层次的基础上。[50]

之后，越来越多的人对自然科学的诠释学解读产生兴趣，也逐渐产生关于自然科学与其他学科之间方法论的交流。利科所寻求的反思的哲学思想，引导着他试图在伽达默尔诠释学与英美的分析哲学之间做出连通。伯恩斯坦对库恩科学诠释学观点进行了推进。对库恩的激进思想，伯恩斯坦并没有直接站在批判者的阵营中，反而坦言“对《科学革命的结构》更公允、更宽宏地进行阅读，就会认识到他的意图从来不是去宣称科学探索是非理性的，而是要展现一种把科学探索作为理性活动的更开放、更灵活并以历史为定位来理解的方式”[51]。约瑟夫·劳斯（J.Rouse）也对两种科学严格划分进行了批判。欧洲大陆哲学与后经验主义科学哲学对实证主义与新实证主义的批判态度，为诠释学在科学哲学中的运用指明了一种新的方向。

为了减少英美分析的科学哲学与欧洲科学之间的对立，科学诠释学的萌生是在尊重逻辑分析的基础上去掉“科学主义”的意识形态。[52]“从内容来看，诠释学和科学哲学都探讨了人的理解和解释的问题；从走向来看，它们都经历了研究重心从注重理解和解释的客观性向强化理解和解释的主观性转移的进程”[53]。

诠释学涉猎自然科学领域的滞后，对于伽达默尔最原初的目的来说，不得不算是一种遗憾。从某种程度来说，伽达默尔的诠释学思想涵盖了自然科学领域。秉承了海德格尔本体论转向的伽达默尔，关注的是先于主体性的理解行为。他在诠释学与科学哲学的交叉与冲突中，意识到理解是普遍性的，涉及人类世界一切方面，并在科学范围内有独立的有效性，不能将其归为某种特殊的科学方法。20世纪这种诠释学转向及其引发的诠释学方法论，扩展到了整个认识论领域，使诠释学方法脱离了狭隘的思辨域面，进入到广阔的与社会历史相关的新境界。不仅如此，诠释学在方法论上多元性的开拓，也“推进了整个西方人文主义思潮与科学主义思潮之间在方法论上的相互渗透和融合的可能趋势”[54]。分析的科学哲学与诠释学之间逐渐沟通，并注重与现象学、结构主义等学派之间的借鉴与融合，削弱了学派之间的尖锐对立。

当代西方科学哲学观点也转而倾向于表明，科学是一种假设与说明，科学与社会科学的认识活动一样，包含着理解、解释与应用，科学家决定着有待说明的事实及它们的科学意义，并通过解释或说明的方式表述出来。人类所处的世界充满着科学文化与人类实践，自然之书富含意义。这是自奥古斯丁以来从未间断的“自然科学诠释学”的扩张最有力的一面，之前之所以没有形成普遍认知的局面，是由于“近代对自然界的非意义化，大自然不再被视为神的意义的表达和显露了，而是作为无意义的实在领域来与有意义的文化和精神现象领域区分开来”[55]。自此，诠释学不再囿于传统的哲学诠释学的意义基础，而是在更宽泛的域面，作为一种中介、因素或是分析的工具出现。[56]这种新的转向（指科学哲学诠释学转向），朝向自然科学的社会科学化方向迈进。这是在分离了几个世纪之后，自然科学首次明确地向社会科学抛出了橄榄枝。

2.科学诠释学的理论基础

关于科学诠释学概念的前身，很多受过现象学与诠释学训练的哲学家们都把目光投向库恩。“在科学哲学界，正是库恩的《科学革命的结构》在20世纪60年代初鲜明地展示出了自然科学的诠释学性质，虽然他在这本著作中没有提到‘科学诠释学’这个术语”[57]。连库恩本人也认为，他的范式理论在某种程度上与诠释学基础比较相似。但是，库恩提出的诠释学是从历史主义的角度分析而得出的，至于诠释学的历史方法没有运用在科学中，从他自身的角度来讲，在很长一段时间里他的确没有意识到诠释学的功用。[58]但基西尔（T.Kisiel）认为，恰是库恩的范式理论，最先影射了自然科学诠释学的可能性，在硬科学与软人类学之间架设了一座桥梁。[59]伊斯特凡·费赫（István M.Fehér）也指出，库恩的范式理论不仅吸收了伽达默尔的诠释学思想，也包含了海德格尔后期的本体论的哲学诠释学思想。

其实，早在库恩之前，波兰尼（M.Polanyi）就已经意识到，人类主体活动的重要性以及主体活动技能在人类知识形成过程中的必要性。波兰尼对客观主义进行了批判，他认为传统的主客观相分离的知识观，把个人因素完全排斥在知识之外并不合适。因为人是作为认识主体参与到科学活动中，最接近于完全超脱的自然科学领域的最精密的科学知识的获得，也要求参与者的热情与能动性，并且依赖参与者的技能与个人判断，科学客观主义实证观有使真正主体在科学中消弭殆尽的危险。而科学本身与艺术一样，都是一种主体性的创造活动，科学研究过程中的主体都是自然人，而只有自然人的认知活动才可以作为科学活动的始基。

除此之外，科学诠释学的理论基础，也要归功于伽达默尔对逻辑实证主义关于知识基础的评判，以及对诠释学普遍性的推崇。逻辑经验主义关于科学观点的教条在于，对感知与观察等所有知识基础的论述具有独断论的性质，认为科学理论之所以获得意义与有效性是通过经验的证实。库恩对科学线性发展的批判及库恩科学革命范式的转换的观点——伽达默尔持肯定的态度——科学的进步并非按照线性与累积性的模式，它需要考虑科学革命发生时所处于的既定的历史性因素与环境因素。伽达默尔认为，维特根斯坦的自我批判与后期的语言游戏观点表现了这样一种观点，即意义明确的统一语言被言说的实践所替代，这把原初关于知识的逻辑性工作变成一种语言分析。从维护科学知识客观性的观点来看，任何有意义的言语可以被转译为某种统一科学的语言。但在语言学家眼中，命题理论性言述的优先原则受到了限定，这种限定归属于诠释学原则，任何既定的话语、著述或文本的理解，都取决于其特定的环境或视角。换言之，如果得到正确的理解，就必须理解它的视界。[60]

伽达默尔对诠释学普遍性的分析表明，诠释学绝不应局限于审美意识与历史意识的反思中，而是应该能够提供一种弥补基础理论的缺憾，进而能处理当代科学与技术应用的问题。当代科学的成功，往往依靠对方法论之外出现的问题与程序的回避，但是却有这样一种事实，即为获得无先决条件的知识，并达到科学的客观性时，某些已被证实了的科学方法会延伸至社会理论中使用。通过诠释学的反思，不仅能够获得与知识相携的研究兴趣，亦可获得人们对阻碍研究的习惯与偏见得到自明性的把握。

由此看来，伽达默尔的哲学诠释学思想逐渐偏向了普遍诠释学的考虑，尽管早期他对自然科学的诠释学论述比较隐含，但却坚持认为诠释学为科学研究提供基础并优先于科学研究。在所有的学科中，伽达默尔认为都可以发现这种诠释学的特性。但是伽达默尔无意达到对诠释学概念及其客观性适用于自然科学的刻意要求，而是用援引自亚里士多德的实践智慧与实践理性的方式，来对科学的诠释学可能性做出客观分析。这是除对理解的领悟之外，伽达默尔建立科学诠释学的贡献之二，即作为理论和应用双重任务的实践诠释学。伽达默尔后期著述包括《科学时代的理性》中，明确了他的关于实践的科学诠释学观点。科学诠释学是通过对范式的理解、对整个与科学相关机制的研究体现在自然科学中，通过对创造者的自我转化过程的把握体现在社会科学中，通过对过去、现在与未来之间连续不断的协调而体现在历史科学中。[61]

以海德格尔、伽达默尔为代表的传统大陆哲学观点，对待科学诠释学的态度，多少受思辨哲学的影响而对哲学诠释学做出推演，无论是作为方法论的诠释学普遍观点还是关于此在的本体论维度，都是对诠释学向自然领域或整体科学的扩张进行铺垫。凡是抱有从诠释学维度对自然进行研究的人们总有这样一种紧张，即担心若把物理世界运用诠释学的分析，会由于联想到传统诠释学而被当作一种精神的活动，而不被认为是发现自然实存的反映机能的活动。关于这种焦虑，我们可以采用英美新实用主义代表罗蒂的观点，他的诠释学维度解读科学的态度是：关于理解与解释的争论，无非基于理解与解释的优先性问题，无论是支持解释以理解为前提这一观点，还是支持理解是进行说明的能力观点，二者没有根本性的错误。关于理解与解释的诠释学除适用在精神科学或社会科学之外，在“客观的”“实证的”科学方面也适合于“自然”，若非要把传统认识论与诠释学强加界限的话，显然双方并不彼此对抗，反而相互增益。[62]

由此引申出查尔斯·泰勒（C.Taylor）与魏海默（J.C.Weinsheimer）对伽达默尔诠释学的解读：诠释学不应被局限于人类学的范畴，所有的科学都是诠释学的。[63]泰勒的科学诠释学思想恢复了人的概念，他认为人是自我界定（self-definition）的动物，由于理解的境况不同，或是找到了更合适的描述、预见与解释说明的方式，人的自我界定也在发生变化，并彻底改变自身；相反，作为自在存在的人类之外的事物并不能主动做出这样的改变，而只能被动地接受着人们用更恰当的词语对其做出的描述与说明。泰勒采用的这种方式，巧妙地化解了科学诠释学无法建立在像逻辑经验主义那样，将对意义的理解建立在预测活动的精确性上的责问，并以此阐发了精确预测活动不可靠的最重要原因即人的自我界定。

3.科学诠释学的意义基础

诠释学旨在对意义的追求，而意义在分析的科学哲学中，由于超出了纯粹客观事实的范畴，不作为自然科学所研究的对象。正是这种由于对客体意义由主体赋予的忽视，导致了自然科学研究原初错误意义基础的建立。自从胡塞尔《欧洲科学危机和超验现象学》出版以来，关于“生活世界”讨论的热情就从未减退。胡塞尔认为，伽利略将自然数学化，导致了纯几何学和数学等关于“纯粹的观念存有”的科学，被运用到感性经验的世界中。“早在伽利略那里就以数学的方式构成的理念存有的世界开始偷偷摸摸地取代了作为唯一实在的、通过知觉实际地被给予的、被经验到并能被经验到的世界，即我们的日常生活世界”[64]。而这种数学化了的自然仅是科学研究领域的一小部分，科学真正的研究是囊括于整个自然世界之中——“生活世界是被自然科学遗忘了的意义基础”[65]。

科学诠释学的意义基础从胡塞尔对生活世界的描述中得到了援助：自伽利略时代起，科学家称之为“客观存在”的世界，其实是一个“通过公式规定的自身数学化的自然”，是理念和理想化的世界。而胡塞尔所描述的生活世界，应该是通过知觉被给予的，能够被直观的经验且可以被经验到的自然，是“在我们的具体世界中不断作为实际的东西给予我们的世界”[66]。胡塞尔认为，从文艺复兴时期开始的物理主义与客观主义，对欧洲科学的危机产生了重大影响：即伽利略通过数学化的自然，将创造出来的科学世界掩盖了生活世界，使得人们把科学世界作为真实的研究对象，而落入实证主义的视域之中。实证主义对科学研究中主体性与主观性因素的排斥，使其忽略了主、客体之间的统一，加之其对意义的不屑，忘却了客体的意义是由主体所赋予的。胡塞尔从现象学的观点出发，极力地想把科学世界从实际的生活世界中剥离出来。他批判了实证主义的科学观是关于事实科学的观点，认为实证主义的科学观曲解了科学研究的意义基础，同时他坚持，意义与价值和理性的问题是科学研究的对象，强调科学应不能将主观领域的事物排斥在科学研究之外，而应以全部的存在者作为研究对象。胡塞尔的现象学批判指明，现象学与诠释学在某种层面的同质，与二者之间关于意义的追求与意义优先于语言的探讨，使诠释学从本体论的层次逐步复还到方法论层面。正是由于众多有着现象学研究背景的哲学家们的不懈努力，我们得到了关于诠释学研究背景的意义基础，所以很多学者也将自己的科学诠释学观点谦逊地称之为现象学——诠释学的科学哲学。

由此可以看出，首先，科学诠释学的意义基础，应该是饱含意义的生活世界（Lifeworld）。生活世界的哲学概念是日常生活世界的映射，人们在这个世界中相互交流、实践社会活动并用理论及经验的技能来解决问题。它不是对日常生活的简单说明，也不是反映日常生活的模型或理论，因为它不能把日常生活中的所有事件用抽象的方式一一归列出来。[67]

其次，生活世界是语言与文化实践的产生者和传承者，它不可避免地受语言、文化与知识的相互交流的影响。这些不可抗因素的渗入，不经意间充斥与改造人们的生活经验。人们由于对这种理论与经验的熟知，使人们忘却了区分感性与数学中的时空。不仅如此，自然科学与社会科学之间的不同，也源于这种熟知性，罗蒂在《哲学和自然之镜》中提到：认识论与诠释学之间的分界并非强调自然科学与社会科学的区别，也不是对事实与真理、理论与实践之间的区别，也不是对只有自然科学能形成客观性知识观点的固守，而只是一种熟知性。二者之间的区别，仅是因为诠释学对研究对象的阐释，是我们所不熟知的，相反认识论的阐释对象是我们所熟知的事物。[68]换一种角度，从海德格尔本体论诠释学观点上看，这是由于人们被“抛置”于另外一种无法对其进行选择和控制的历史进行之中。人类从中得到关于经验的语言、文化、交流等一系列的影响，尽管生活世界并非主体能够选择与创造的，但却有意无意地影响着人类作为主体的生活经验，它是以先验于认识论的人类经验的本体论角度来展现的，是“存在”的方式。

（二）科学诠释学的发展历程

西方哲学认识论之初，并未严格细分自然科学与精神科学，古希腊时期的智者除了对世界本源的追求之外，苏格拉底还转向了对人类本身的研究。亚里士多德便是古希腊自然科学与社会科学综合的集大成者。随着自然科学的突飞猛进，人们逐渐脱离了上帝与自然之间的关联，确立了通过对自然科学的研究帮助人们把握自然的本质和规律这一世俗化的目标。[69]自然科学的研究对象是自然世界，摸索客观世界的发展规律，达到对客观真理的把握；精神科学从新的角度使世界展现在人们面前，关注于文本，研究文本的意义，两者仅仅表现在旨趣的异同上，而无本质区别。单纯的研究自然科学与精神科学都是片面的，如维柯所言：“民政社会的世界确实是由人类创造出来的，所以它的原则必然要从我们自己的人类心灵各种变化中就可找到。任何人只要就这一点进行思索，就不能不感到惊讶，过去哲学家们竟倾全力去研究自然世界，这个自然界既然是由上帝创造的，那就只有上帝才知道；过去哲学家们竟忽视对各民族世界或民政世界的研究，而这个民政世界既然是由人类创造的，人类就应该希望能认识它。”[70]维柯之意在于指出割裂自然科学与人文社会科学之间的联系，用任何一门学科来作为单一的研究对象总是缺乏普适性的。

英美分析哲学中特别是逻辑实证主义哲学被视为是传统的科学哲学，虽然否认观察实验中主观因素的影响，但富有诠释学的思想。例如波普尔的“观察渗透理论”就给“科学始于无偏见的观察”观点以冲击，他不满足于科学解释的客观性而肯定主体的客观性存在的诠释过程，他认为人们在观察中“扮演了十分活跃的角色”，“观察总是由一些使我们感兴趣的东西、一些理论性的或推测性的东西先行。正因如此，观察总是选择性的，并且总是预设一些选择原则”[71]。这吻合了海德格尔诠释学体系中“前见”存在的合理性。

首先，波普尔不赞同逻辑经验主义者卡尔纳普以概率诠释的方式来拯救归纳方法，他认为不存在中立的观察，观察是具有理论负荷的，没有纯粹的无任何目的和先在观念的观察。观察对于假设是第二性的，这就是他的“探照灯说”理论。他极力反对自然科学与精神科学之间存有无法逾越的鸿沟，积极调和自然科学与精神科学在方法论上的矛盾，致力于将诠释学引入自然科学中，并且努力尽量消除诠释学中存在的主观主义倾向。再者，波普尔三个世界理论的构建，将作为研究对象的客观世界转向对人类精神活动的研究，将眼光逐步放到思想内容和观念的世界中。他把科学发展的模式概括为科学知识始于问题，将客观观察转向了主观方面，他的自然科学诠释学观点是基于方法论上的。这与伽达默尔对“问题意识”的强调如出一辙。虽然，伽达默尔自始至终也没有放弃他的本体论思想，但在他的“问答”关系的思想中却详细地阐述了问题的优先性。他这样写道：“如果我们想阐明诠释经验的特殊性质的话，那么我们就必须更为深入地考察问题的本质”，“问题的本质就是具有意义。现在，意义涉及方向的意义。因此，假设答案是有意义的话，那么问题的意义就是该答案可被给出的唯一方向。问题把所问的东西置于某种特定视角中。问题的出现似乎开启了该对象的存在。因此，展示这种被开启的存在的逻各斯就是一种答案。它的意义就出现在问题的意义中”[72]。诠释学的“问题意识”与波普尔的科学始于问题的模式不谋而合。

另外一位认为自然科学具有诠释学思想的是历史主义学派代表人物库恩，他著名的范式理论向诠释学的“前见”的合法性敞开了大门。他认为必须考虑科学的实际活动方式，应当将范式与科学共同体结合起来，把科学史、科学社会学和科学心理学结合起来。随着系统科学和复杂性科学的发展，库恩的范式理论受到了普遍的认可，范式的更替、科学的发展似乎也顺应了自然科学与精神科学、社会科学的融合与统一，促进了科学方法论的相互侵染。

拉卡托斯深受波普尔科学哲学与库恩的历史主义影响，将科学哲学与科学史结合，认为历史学家应根据科学哲学的方法论重建“内部历史”，由此来解释客观知识的增长，借助历史对竞争对象做出比较和评价，而且，对历史的重建需要经验的（社会、心理学的）“外部历史”加以补充。[73]随着经典物理学大厦出现裂隙，深受英美分析哲学影响的科学哲学家们越发地意识到科学的发展已经超乎想象，科学的复杂性与不可预见性已经不能通过传统的方式来论证，传统的方法论对科学的发展并不都是适当的。正像拉卡托斯的研究纲领的科学发展模式：人们无法得知新的科学研究纲领比旧的研究纲领更科学，新旧理论更替与新理论的进化必须经过实践的检验。科学实在论的代表普特南与夏佩尔同样认为科学研究的前提、方法、推理规则和元科学概念并非一成不变，而受具体的科学观念因素的影响。

英美分析哲学与欧洲大陆诠释学两种思潮在20世纪60年代开始出现交融趋势，实证主义者关注科学中的非理性因素的影响，试着将诠释学的方法适用于自然科学，呈现出自然科学的诠释本质，开创了自然科学与精神科学的方法论统一的进程。欧洲大陆科学哲学则将理解与解释的应用延伸到不同的科学领域中，接受了科学的实践过程，并力图从科学实践的过程中，通过分析行为主体的历史背景、实践条件、经济状况等复杂社会因素来建立科学合理模式。

此外，伽达默尔认为诠释学反思“完全不是概念游戏。而是由各个具体科学实践中产生出来，它对于方法论的思考，诸如可控制的程序和证伪性而言，都是不言而喻的。此外，这种诠释学反思本身体现在科学实践的各个方面中”[74]。当然，伽达默尔仍然在积极遵循海德格尔的本体论取向，走“海德格尔的道路”[75]。他的理解本体论的核心是理解的应用性。所以，伽达默尔后期的诠释学思想作为一种实践诠释学，涉及诠释学的应用。虽然早期释经学与法律释义学都涉及应用问题，但一般是通过领悟圣经与法典来对人们进行规则约束，此种诠释的应用已经远离了理解本身。伽达默尔独创性地将诠释学应用于自然科学观察之外的社会实践中，认为仅当如此，科学才能“履行它的社会功能”[76]。除此之外，这两大思潮之间的对立在不断缓和，“只想在超越英美哲学对欧洲哲学这样一个毫无成果的对立图式上，指出使两者能并肩前进的基础存在于‘科学’这一领域中”[77]。正如劳斯所言，科学哲学家们“将太多的注意力集中于科学狭隘的思想方面——科学理论及其所需的思维程式、引导我们去相信它的各种证据以及它所提供的思想上的满足”[78]。科学哲学家们意识到，科学研究单纯用任何一门单独学科来做出论断都是片面的，在复杂性科学兴起之后，仅靠传统的理论研究与逻辑证明往往是不够的。因此，需要将自然科学放入适当的背景之下进行研究，将自然科学看作一个复杂的系统而强调自然定律的普遍和永恒性。这样，诠释学作为科学的方法论基础思想蓬勃发展起来了。

（三）科学诠释学的研究对象

早期的诠释学是单一的关于理解与解释的学科，它有相对独立的研究对象，例如文学诠释学、神学诠释学、历史诠释学与艺术诠释学等，这个时期的诠释学研究对象比较特定，诠释的技艺也一度被归结到逻辑学的范围，成为逻辑学的组成部分，直到19世纪中叶诠释学才作为与自然科学相对立的人文科学的独立的方法论，后经过本体论转向、作为理论与实践双重任务的诠释学之后，这时的诠释学不仅囊括一般的理论知识，还包括理论与实践的双重结合，因此，诠释学的研究对象逐渐进入科学诠释学的研究视域。

作为涉及科学分析的科学诠释学概念的提出，意味着诠释学方法论在自然科学与社会科学中同样适用。按照这种划分，科学诠释学的研究对象可以分为两种：在自然科学领域中，科学诠释学研究对象体现为自然科学研究——科学理论（命题）研究与科学实验；在社会科学领域中，表现为历史动因条件下富有意义的人类行为——人类活动。

1.科学研究与人类活动

科学是寻找意义与价值基础的社会、历史和文化的人类活动，科学研究与人类活动之间的关系即人们运用范畴、定理、定律等思维形式反映现实世界各种现象的本质和规律的研究、实验、试制等一系列有目的的科学行为，可以理解为人类在科学理论的指导下所进行的实践活动。

其一，科学研究——科学理论（命题）研究与科学实验

科学理论（命题）可以概括为对科学现象与事实的科学解释，由概念、原理（命题）以及对其进行论证所构成的知识体系，是科学研究的软工具。这种以理论为主导的科学哲学观点揭示了自然科学中理论的形成与理解方式，分析了科学理论理解的基础，它们具有以下特征：（1）科学研究有一定的理论预设，从而对科学活动中概念表达、理论意义、构成及理论的应用与论证形成一定的影响；（2）科学研究以理论获得为中心，观察陈述与实验操作从属于某种理论背景之下，是获得理论的手段；（3）科学研究中没有纯粹的脱离理论的行为，任何有意义的科学活动都有其特定的理论背景；（4）科学研究主体是具体的，不能将科学研究主体看成是抽象的、绝对独立于研究对象的客观存在。[79]

再来回顾20世纪科学哲学研究的着眼点。按照经验主义以往的划界标准，富有意义的科学理论（命题）可以通过直接或间接的检验得到确证或反证。逻辑经验主义的证实原则就是建立在归纳法的基础之上，但正如休谟认为的那样：归纳得不到必然性知识，因果规律无非是一种习惯性的联想，休谟问题成为逻辑实验主义证实原则最大的威胁，人们意识到这个问题并转而开始关注科学进步的模式。20世纪60年代之后历史主义学派的兴起将人们的注意力吸引至科学的发展模式结构，拉卡托斯的科学研究纲领模式通过建立理论硬核与保护带的方式来说明科学知识的增长，以此修正波普尔提出的证伪主义。劳丹进而提出科学进步的合理性模式，在这个模式中，科学的进步在于理论的增长，人们通过增强理论的协调力而逐步靠近真理。费耶阿本德“怎么都行”的科学方法论促进了科学哲学非理性主义的发展，他提出的科学理论不可公约性表现出科学理论优劣判断的标准的失误——由于任何理论都无法完全符合所研究的事实，所以不存在判定真理优劣的标准。我们可以看出，20世纪中期的科学哲学思想将研究重心放到科学理论上来。

20世纪中期形成的以理论为主导地位的科学哲学观点是对主体性的恢复，强调科学研究主体主观因素在实际过程中所起的重要作用，“观察渗透理论”及观察陈述与理论不可分的主张都是当时科学哲学的写照。到了20世纪末期，由于受现象学、后经验主义以及社会建构主义观点的影响，加之以科学理论为主导的科学哲学只强调观察与理论之间的关系而忽视了科学实验本身的诠释学分析。以哈金、沃罗、阿克曼与富兰克林为代表的实验哲学家的实验认识论观点认为科学活动可以替代传统观察与理论之间的逻辑关系，这种科学活动囊括科学发现、推测、演算和操作。

而理论是通过仪器为中介来描述人与自然的融合，是对实验现象的一种表述，这种实验科学现象学表现出自然科学强诠释学的观点，它着重强调不同环境与历史条件下的实验对现象的表述，特别是对实验室的诸多因素与实验室设备的关注更偏向于实在论的思考。由于关涉到设备的使用，主、客体之间的相互牵制作用导致了传统的主客体划分界限的改变。人们通过仪器（或设备）观察某些现象，一旦这些仪器（或设备）成为主体的一部分失去了作为其自身的客观性属性，便形成主体知觉器官的延展，这种具身化过程中形成的具身就是指人们与环境之间的关系。这个过程中存在两种诠释学循环。实验数据的获得与设备使用之间的循环检验，成为实验内部的诠释学循环，外部的循环过程是这样发生的：实验过程需要理论的设计与指导，但更多的实验被执行是由于对现有理论的怀疑。对原有理论的冲击按照诠释学的分析则表现在：理论并不能完全决定实验结果，而是为了获得新的理论。[80]由于对原有文本（科学理论）的质疑，又会产生验证原有理论或产生新理论的实验过程。

除了科学理论（命题）之外，当代前沿学科的实验室文化也成为科学诠释学的基本研究对象之一。这表现在赫尔曼·亥姆霍茨（H.Helmholtz）与马库斯（G.Markus）对自然科学与社会科学尖锐对立的消解之上。亥姆霍茨认为在科学发现的萌芽阶段，科学与艺术极为相似，都表现一种突然萌发出的洞察力，这种洞察力不能通过合理性的反思而获得。他把社会科学所使用的归纳法与心理状态联系起来，认为这种心理状态与“艺术的直觉”相似，逻辑归纳法是“准美学”的。而马库斯则从科学文化的诠释学角度论证自然科学家在撰写实验报告时的去语境化，认为科学知识的产生与积累不仅表现在文本客观化的形式上，还离不开实验室活动的参与。自然科学观察方式的意义就在于特殊的行为环境与行为导向之间不可分割的关联。尽管马库斯对自然科学诠释学的认识论上的排斥，人们还是可以领略其科学文化诠释学思想中实践观点的耀点。[81]

除了持有科学诠释学思想的学者之外，社会建构主义者也强调主观因素对科学研究特别是实验结果所造成的影响。但与其观点所不同的是，科学诠释学认为，与实验室产出的科学文本相比，实验具体操作的优先性更应该备受关注。实验产出（科学文本）的客观性是一种“制造出的客观性”，因为实验执行需要庞大的预备系统，这种情况类似于录音室中表演者为获得更好的出场效果进行调音、灯光、与合奏者及音响师相互交流的行为。科学的实验如上述的演出一般，为求得与理论一致的实验结果，科学家必须尽可能地考虑到所有实验能够顺利进行的一切因素。那么，实验前的准备工作，实验设备的操作，数据的读出、记录，科学家之间相互交流及实验结果的产出等一系列活动全部依赖实验的执行过程。这些执行活动是已被塑造了的，是在实验未执行之前就具有的属性。

其二，人类活动

什么是人类活动？理解与解释的统一如何在人类活动中得到阐释？按照马克斯·韦伯（M.Weber）的定义，“活动（action）”是指行动者达到主体意旨的行为（behavior）。只有行动者赋予主观意义的行为才可以称之为活动。社会科学之所以将人类活动作为研究对象也是由于人类活动是由富有意义的行为所构成的。当行为者在融入自然的、社会的环境中时根据自己的意旨赋予行为意义，这是一个复杂的过程——包括有意或无意识对符号的使用，尽管这并不需要。[82]长久以来，对人类行为意义的追求一直被看作是人文社会科学研究的主题。伽达默尔沿着海德格尔的本体论诠释学思路，认为存在论诠释学把理解、解释、保存和运用“存在的意义”作为人生存的本质，从人生存的整体角度去揭示人追求存在的意义。也就是说，人类把追求存在的意义作为生存的本质，不仅体现在人类面对自然世界的认知活动中，还体现在人与人之间建立起的社会关系所形成的社会活动或实践活动中，这才可以表现出诠释学理解、解释与应用的统一关系。若要理解行为的意义必须首先找到该行为的动机，人类活动的意义只有在行为本身的意向性确定之后才能获得理解，而意向性受行动者的信仰、欲望等因素的影响，关于意向性的研究可以从丹尼尔·丹尼特（D.Dennett）的意向系统理论的阐述中获得明知。英美分析哲学家也通过心灵哲学等研究揭示思想与外部因素之间的关系，通过对意向性的研究来说明人类可以把一切心理状态和属性归为意向活动的结果，而达到这样的目的必须记住对意向性属性的在先认识与前把握。[83]特别是近些年美国神经学家达马西奥（A.R.Damasio）通过对记忆、语言、情绪和决策的神经机制的研究，单纯地将精神或情感的因素与客观认知相分离的观点在神经学的发展下显得不堪一击。情感与认知系统尽管在原则上是独立的，在神经生理学上有明显的区分，但是二者的确时刻地相互影响。

2.科学诠释学的文本

其一，基础文本

文本与文本意义的追索一直是诠释学任务的核心。在面对广阔的科学研究对象时，科学文本界域面向整个生活世界得到了广泛的含义，它的概念范围就不仅仅局限于早期诠释学中由书写而固定下来的话语了。科学文本成为科学活动的核心，它的重要性体现在“（1）科学思想、科学观念和科学知识的载体，因而它常常被等同于科学理论本身；（2）科学文本内在地蕴含着科学的语境及背景，反映和表征了科学语言体系和学科的不同，因而它是科学分类和科学划界的直接对象；（3）科学文本是科学理解与解释的客观方面，是科学解释客观化的重要因素……总的来说科学文本可以归结为生活世界中一切对象，包括“科学理论、科学概念、科学的数学形式、科学的实验现象以及被称作‘科学事实’的东西，乃至科学活动（如观察）中人的行为，都可看作是理解与科学解释的文本”[84]。而科学诠释学的文本概念脱离了古代诠释学文本范围的局限，不仅包括语言、文字性的叙述与留传物，而且拓展到行为本身、物质化文本、后现代的影像视觉文本等。

其二，广延文本

除上述的科学基础文本之外，在科学研究中还存在一种广延的——即扩展了的科学诠释学文本。这种文本的确立使文本概念脱离了诠释学最初的文本概念而得到了扩展化，形成了独特的实验室文本与物质化的科学诠释学文本。

（1）实验室文本

我们首先需要了解实验室文本的产生。拉图尔（Bruno Latour）指出，当人们对实验结果或是科学文字性文本产生怀疑的时候，并非从这样的科学文本直接面对自然本身，而是将注意力投放在科学文本生成的实验室中。正是由于拉图尔对科学文本是基于知识建构的阐述过程里，我们将兴趣由文字性文本转向了产生或提供科学文本的实验室——实验室是聚集仪器的地方。通常来说，仪器（或称为记录设备inscription device）可以被定义为在科学文本里提供任何可见显示的装置或装配（set-up）。按照拉图尔的思路，只有作为最终读数而用来作为技术性论文的最后层次的装置才是仪器，类似温度计等提供中间数据读出的设备则不被称之为仪器，因为它们并不构成科学研究成果文章中的可见显示。[85]既然我们要从仪器中获得产生科学文本的数据，实验室就成了“科学的创作间”[86]。所有的可见显示都是在实验室中所形成的，正是由于实验室生产出对可见显示的描述，在实验室中这种眼见为实的彻悟完成了格式塔转换。这种描述与传统文本所不同，它的描述仅能通过受专业性训练后才可以阅读。[87]因此，实验室文本是通过仪器在标准化的环境中得到的，仪器由于去语境化的同时被重新语境化，它所产出的科学文本的结构与意义要受到新语境下理论和法则的制约，所以说，科学的文本是科学文化和人实践的产物，是在被控制的科学环境中承载到科学仪器上的自然。对这种文本的阅读，语言性的符号标记对于读者来说从对象转变为读者本身的一部分，这里面包含一种实践，即读者必须把理论性知识与具体实验操作结合起来。自然科学中的文本是人工制造物，它借用仪器来得以表现自己，就像在对待文本理解没有唯一的、最终的意义一样，科学研究中同样不存在唯一的、最终的知觉与科学世界。[88]

除此之外，人们对科学文本的客观性分析是在科学家在实验室中文本形成的工作之后，即实验室的行为与文本本身并不是直接的关联。科学文本的产生一部分来自先验文本，另一部分来自实验室里的执行过程。所以，实验室中产生的科学文本的客观性是制造出来的。这种科学文本制造出的客观性可以促使人们对实验室过程的充分了解，并且让人们观察到随时间推移科学现象的不同表象。这样，人们大可不必直接面对自然本身而从实验室中对科学现象达到共时与历时客观性的把握。

（2）物质化文本

文本概念经历了某种程度的扩张——它从最古老的经文、法律、语文学等记录并保存流传下来的符号或文字文本拓展到了物质性的文本。特殊的科学研究对象涉及无文字文本，特别是某些学科中存在着使用物质性的文本作为研究对象。当面对自然领域时，科学家们所需要寻求理解的自然世界也是一种文本。例如不同文化背景下视觉主义的他显、成像技术展示的结果与转译等所造就的正是一种视觉诠释学文本。这种诠释学是对知觉的解释，它所关注的文本与传统诠释学文字文本不一样，是非言述或文字形式的。例如上世纪末兴起的观念摄影中的错觉摄影，就是为寻求视觉语言的可能性而采用格式塔、错觉心理学等原理进行的创作。唐·伊德（Don Idhe）在论述沉默的研究对象时采用了物质性的诠释学这一说法，这种物质化的文本状态通过分析可以转化为人类的科学实践。除此之外，科学诠释学还应注意到行为作为文本的特殊性。利科对文本的阐释延伸到了富有意义的人类行为——人类行为是一个有意义的实体，与文学文本一样，表现出某种意义以及具有某种指谓。行为本身作为文本指谓的对象“与文本一样表现出某种意义以及具有某种指谓，它也拥有内在结构以及某种可能的世界，即人类存在的某种潜在方式，这种潜在方式能通过解释过程得以阐明”[89]。也就是说，行为与文本一样是具有意义的实体，这个实体是作为一个整体来构造的。

科学文本作为整体的概念具有其客观性与历史性，它们体现在文本结构上的统一与客观存在上。文本的历史性特征也表明了文本在漫长的历史繁衍中由于受到文化、政治、科技、经济及社会变迁等因素的影响会发生本质的变化，特别是文化结构的改变，对诠释学系统文本认识上的变化也会对诠释学文本的理解形成推进或后撤。

（四）科学诠释学的理论特征

1.意义的追求

科学最初的研究对象是整个自然界，一切围绕大自然这本“自然之书”进行解读。而长期以来，随着近代科学对自然界的非意义化，大自然不再被视为神旨意的表达与显露，而是作为无意义的实在领域区别于有意义的文化与精神现象领域。[90]

诠释学最初的任务是对意义的追求，抛弃了对意义的追求就相当于放弃了研究对象。近代物理学的成功在于对意义的忽视，在实证主义者眼中意义由于超出了纯粹客观事实的范畴而逃离了自然科学的研究对象。直到20世纪普遍诠释学的发展，关于理解与解释的诠释学方法论才重新拓展到了自然科学领域。劳斯鲜明地指出，物理学常把教科书当作简单的物理对象而不是饱含意义的文本；人类活动被描述成为动作而非根据情境而做出的有意义的反应；生命只是一种生理过程而非生活历程。外界对逻辑经验主义的证实原则以及证实原则本身的不可靠性的批判，使得后期逻辑经验主义者开始将研究重心倾向于对语言本身的研究，即从语言的分析着手，开始讨论意义问题。

从科学诠释学角度分析，自然本身作为科学家的观察对象总是充斥着意义，这当中不仅包括科学家对自然的描述，而且自然本身也富有意义。[91]当自然科学的数据与事实作为对大自然的人为干预的结果的时候，它们便饱含了意义。[92]科学事实通常都是历史条件下的人类语言与文化所决定的，它蕴含的意义是体现在语言中的社会实体，所以，我们只能依靠公众社会经验来尽可能地了解意义的各个方面。

充满着意义的自然对理解诠释学与自然科学间的关系非常重要，它能更好地从诠释学维度来研究自然。这需要人们对意义的结构做出细致思量，探讨整体与部分之间的相互关系，领会到富含意义的自然并非独立个体的产物，而是社会条件下众多个体通过理论与实践的方式而形成的互存关系。[93]在对待意义的问题上，科学诠释学分为两种观点，我们姑且把其称之为科学诠释学强观点与弱观点。强观点认为世界的主题就是意义的关联，世界上的任何探求都是为了寻找意义。就连自然科学描述因果关系也是为了寻找意义的连结，旨在研究因果关系的自然科学知识并无用武之地，因为它们并不能提供任何有关意义连结的信息，而这些意义的连结对构成世界又是如此的重要。[94]这种观点拥护海德格尔与伽达默尔本体论的观点，即把确定意义的理解作为一种存在方式而不是心理活动。科学诠释学弱观点则从方法论基础上强调理解是为了确定意义的活动，但是即使科学诠释学弱观点也认为自然科学的因果关系的研究及自然科学方法很难把握社会科学的要旨。

2.理解、解释与应用的统一

理解与解释一直作为对立的方法论基础横亘于自然科学与社会科学之间。这种严格的区分从狄尔泰的支持者那里就得到坚决的拥护。为了抵制自然科学方法论的侵袭，狄尔泰的拥护者们曾一度坚决捍卫其“自然需要说明，精神需要理解”的警句。海德格尔则将科学研究与科学活动当作人类在世的方式，这种本体论的分析就不会将理解与说明分离开来；伽达默尔认为近代科学所承担的工作，对事物的分析和重建与世界构架的发展脉络相比，只是一种特殊展开的领域，这种展开的领域又受制于整个世界构架机制，所以科学不可否认地包含着理解的过程。贝蒂对诠释中主体、客体原则的阐述，解释被刻画为面向理解的过程；而按照威廉·冯·洪堡的观点，解释是为了解决理解问题的过程；利科的诠释学思想则为诠释学恢复了作为方法论的基础，重新探讨了理解与解释（说明）之间的互补关系，为消解理解与解释（说明）之间的对立起了极大的作用。后经现象学—诠释学的科学哲学家们不懈的努力“一个以理解与解释为中心，以解释学现象学为哲学背景理解自然科学的研究中心正在形成”[95]。

越来越多的科学哲学家意识到将理解与解释割裂开来的谬误，转而采用辩证的方式来对待理解与解释之间的关系。既然解释的任务旨在让某物得到理解，对有意义的行为的把握也需要理解，为了把握理解与解释之间的统一，可以将理解通过语言的中介而实现。正因为科学面对的是广泛的领域，所以人类可以通过语言或类似语言的中介来表达对意义的理解。

诠释学自始至终都把语言看作一切解释活动的基础，从施莱尔马赫的浪漫主义诠释学开始直至20世纪后期诠释学作为普遍的方法论的提出，诠释学已经从狭义文本的“弱诠释学”走向了“强诠释学”。这种情况下，语言不再作为交流工具而作为人类交流的一种技能体现在人类对语言的反思和批判中。对语言意义的理解不仅是诠释学者所做的努力，也是英美分析的科学哲学家所关注的事情。他们意识到了早期分析的科学哲学忽视了对有意义的事物的理解，所以更多地采用了维特根斯坦后期的观点，不再把对语言的研究当作纯粹形式的研究而是通过对语言的理解达到对思想的把握。英美分析哲学逐渐形成了把语言看作是理解思想与世界的主要对象的观点。之后哲学的语言学转向所产生的新的语义分析的方法“作为一种内在的语言哲学的研究方法，具有统一整个科学知识和哲学理性的功能，使得本体论与认识论、现实世界与可能世界、直观经验与模型重建、指称概念与实在意义在语义分析的过程中内在地连结在一体，形成了把握科学世界观和方法论的新视角”[96]。

纵观诠释学发展的历史，从古代神学诠释学与法学诠释学的普遍发展，直至语文学方法论的诠释学，延伸至普遍诠释学的应用为止，诠释学一直在强调“应用”。在早期诠释学领域中，应用是指将普遍的原则、理论恰当地运用在诠释者所处的具体情境中，并且与理解和解释一样构成诠释学过程不可或缺的部分。所以，诠释学从词源上来讲并行包括理解、解释与应用三个要素，特别是在当代科学诠释学的产生与发展中，诠释学的应用日益凸显出“实践智慧”的概念，这在伽达默尔后期的诠释学观点中得到过明确的阐述，他受分析亚里士多德实践哲学的启发，重新注解了亚里士多德的实践智慧，并把其关联至当今社会科学理论与实践研究之中，这种实践智慧的提出与倡导，会在自然科学与人文社会科学的共同演进中发挥重要的作用。

3.解释方法论原则的重提与衍化

既然科学诠释学关涉理解、解释与应用的统一，那么，科学的诠释学的基本原则理应吻合贝蒂提出的解释的方法论原则。

贝蒂从精神的客观化物概念出发，强调诠释对象的客观性离不开解释者的主观性参与，并且主观性可以深入到诠释对象的整体性与客观性之中。他认为诠释学规则的标准和指导原则有些关涉到解释主体与解释对象，据此提出了诠释学标准原则——解释的方法论原则。

属于解释对象的两条原则分别为：（1）诠释学对象自主性规则；（2）诠释学评价的整体性和融贯性规则。诠释学对象自主性规则是指“富有意义的形式是独立自主的，并且必须按照它们自身的发展逻辑，它们所具有的联系在它们的必然性、融贯性和结论性里被理解”；诠释学评价的整体性和融贯性规则即诠释学循环，我们可以从规则中了解整体与其部分之间的关系，“正是元素之间的这种元素关系以及元素与其共同整体的关系才允许了富有意义形式在整体与个别或个别与其整体的关系里得以相互阐明和解释”[97]。即整体的意义可以从部分中推出，部分必须依靠整体来理解。

按照上述诠释学关于解释对象的两条原则，我们分析其在科学诠释学中的适用。朱作言院士指出，科学的自主性含义其一是体现科学及外部环境关系。也就是说，科学并不是独立存在的，它作为一个整体同政治、经济等社会建制一样具有不取决于科学之外的独立的价值；其二是体现科学共同体成员之间独特关系的内部科学的自主性。但科学的自主性“并不意味着科学完全是一个与外部世界隔绝的、自给自足的‘社会’，而是说科学同社会其他方面的关系是良性互动的”[98]。另外，科学研究中很容易发现诠释学循环，例如关于感知与观察等科学理论的基础陈述具有独特的确定属性，这些属性只能从理论内部才会获得，由于整体是由局部构成的，若想了解局部事物必须通过整体的了解来把握。具体到科学研究中，表现为从事物的表象出发，通过对表象背后规律的摸索认识事物的本质与事物出现所形成的辩证关系。人类在日常生活中所体会到的经验现象的组成因素都与现象的其他表象相关联，每一部分具有的特性总是与整体和其他部分相关。这种诠释学循环有助于理解“为何定量研究方法能够赋予经验内容意义，为何负载着理论的数据要依赖于作为公众文化实体的测量实体向公众的自我显现，特别是为何观测仪器具有既创造、改进理论意义，同时又能创造、改进文化意义这样一种双重的作用”[99]。由于存在意义的理解必定存在一种“循环”，即使旧的循环被打破，作为存在意义上的循环势必永久地持续下去。

诠释学循环证明了前见存在的合理性。“科学工作总是得益于前有、前见与前概念的把握”[100]。即“预设了关于初始检验条件的陈述，这种理论假设是不可以用来预测实验结果的。这些初始条件的确定反过来又依赖于受理论支持的类似规律的法则，这些法则的证据也同样取决于不断扩大的理论假设”[101]。前见在诠释学的理解中具有重要的意义。伽达默尔赞同前见的合理性，他认为理解的基础就是前见的存在，他对待前见的态度是从理解的历史性开始的，即科学的进步并非按照线性与累积性的模式，需要考虑科学革命发生时所处于的既定的历史性因素与环境因素。

属于解释主体的两条原则分别为：（1）理解的现实性规则；（2）理解的意义正确性规则。关于解释主体的理解现实性规则是指解释按照解释者的兴趣、态度和现实问题进行调整的可能性，任何原来的经验都要相对于这种新解释的改变而发生变化。这一点在哈贝马斯批判的诠释学观点中圆满地体现出来，即自然科学同样以特定的人类旨趣为指导，纯粹去情景化的、无旨趣的科学认知是不存在的。自然科学反映出人们对技术性地控制周围事物的旨趣。自然科学研究是在一定的技能、设备与物质基础的条件下发生的，除了材料或技能的缺失之外，科学研究的重心与方向发生变迁，科学在司法体系的地位、科学家与科学机构享有的政治权利等传统政治性因素也会对科学实践造成影响。当科学纳入到政治实践的范畴，科学知识的发展根植于现象的建构与操纵，这种建构和操纵也会发展出新境况下的新技能，那么“通过科学技术和设备的标准化，通过对非科学的实践和情境的调整以适应科学材料和科学实践的应用”的这些发展在科学政治学的范围下扩展到了实验之外的社会生活中来。因此，“世界成了一个被构造的世界，因为它反映了技术能力、工具设备及其所揭示的现象的系统化拓展”[102] 。

理解的正确性规则可以简单归结为进行共鸣的过程。这种“将自己生动的现实性带入与他从对象所接受的刺激的紧密和谐之中”[103]，类似于施莱尔马赫的“心理移情”观点。按狄尔泰的分析心理移情可以理解为解释者把他自己的生命性置于历史背景之中，从而引起心理过程的重塑而在自身中引起的对陌生生命的模仿过程。

此外，从利科的“占有”概念出发也可以把握理解的正确性原则在科学诠释学中的表现方式。在科学文本的研究中，为了融入实验室情境，“占有”科学文本是指科学家在进入科学活动中，完全被“交付”给科学研究的文本了，实验室研究则体现了这种“自我剥夺”的过程。这种占有并不是传统意义之上把文本交付给读者，而是占有者进入文本世界而丧失自己的过程，占有不在表现为一种拥有而是体现了一种自我丧失，“直接自我的自我理解被由文本的世界所中介的自我反思所代替”[104]。

（五）科学诠释学的应用域面

1.实践的科学诠释学思想

伽达默尔从亚里士多德道德行为现象中的实践智慧角度出发分析了适合于科学的诠释学之实践智慧与实践理性。他更倾向于把诠释学理解为人的自然能力而非一种科学的方法，并把实践哲学当成赋予精神科学转向的合理性因素。正是由于亚里士多德没有对普遍的知识和具体应用做出明显的区分，理论与实践之间对创生之始关联间的对立使伽达默尔感到困惑，也由此催生了他对理论与实践之间的关系做出诠释学的反思。

从原初亚里士多德“理论本身也就是一种实践”的观点来看，实践本不应该成为理论的对立物，实践本身具有广泛的意义，实践科学不是数学形式上的理论科学而是特殊类型的科学，为了把握“实践”的概念，必须从与科学完全对立的语境中脱离出来。这种科学必须出自实践本身，并且通过意义的概括得到的意识再重返实践中去。[105]伽达默尔阐述道：“实践哲学的对象就不只是那些永恒变化的情境以及行为模式，它们仅凭其规则性和普遍性就提升成了知识。反之，这种典型结构的可教授的知识，仅因它可以被反复转换进具体的情境之中（技能或能知的情况也总是如此），就具有真正知识的特征。因此，实践哲学当然是‘科学’：一种可教授的普遍知识。但它又是一种需要特定条件才可实现的科学。它要求学习者和教授者都与实践有着同样不可分割的关系。”[106]

早期的诠释学是人类关于理解、解释与应用的实践活动，神学与法学领域的应用都是实践的具体化。实践不仅是诠释学的纯粹方法论范式还是它的实际根据，人们理解实践就需要依靠诠释学的理解原则。近代的诠释学发展不同于古代诠释学单纯关于技术技能，而把实践哲学确切当作一种科学，是一种可传授的普遍性的知识，并且需要满足某些特定的条件。这种特性与技术领域专业性知识相像，都是需要研习者和传授者与实践保持着稳定的关系。稍有不同的是，技术领域的知识要由成果应用所决定，而实践科学比起这种仅仅为了掌握一种技能要宽泛得多。[107]伽达默尔的实践诠释学包括了对实践以及文本的诠释过程。在他看来，由于实践诠释学的存在，诠释学的科学尽管在兴趣角度与研究程序上与自然科学不同，但也被划归为批判理性的同一标准之下。实践诠释学的任务不仅要解释适用科学的程序，还要在科学应用之前提供一种合理的说明。[108]

实践的科学诠释学思想还得归功于劳斯实践诠释学的提出，劳斯认为，科学概念和科学理论只有作为社会实践和物质实践的组成部分才是可理解的。而人们经常忘却科学研究的实质是一种实践活动，这种实践活动是指“实践的技能和操作对于其自身所实现的成果而言是决定性的”[109]，与理论的诠释学思想相比，科学诠释学基本观点突出表现为对科学实践的重视，它将科学活动视作人类实践活动；科学研究总是在一定的社会条件或环境下进行的，日常生活实践是科学理论与科学实验的基本条件，科学研究背景预设是科学活动的基本要素，科学活动依靠科学共同体的实践智慧从而合理地实现科学研究。[110]

诠释学思想确定了诠释学是理解、解释与应用的综合，当代科学诠释学的发展方向体现了理论与实践的统一。当亚里士多德区分科学时就已经将实践科学融入其中，科学的诠释学思想进而成为对综合理论与实践认知的双重分析，它理应通过其理解、解释与应用的统一达到对当代科学的批判与反思。正是由于诠释学与实践的交织使科学、诠释学与实践之间的关系明朗化，对自然科学与社会科学进行整体研究已经表现出诠释学维度的恢复与传统诠释学的汇合。[111]

总之，科学真理的获得既不是逻辑上前后相关的系统，也不是作为因果关系线性发展的成果，而是物质与认识的实践相结合。科学实践也表现为理性与非理性的统一。科学理性的分析只有从科学理论的逻辑结构转向一种实践结构，才能在协调理性与非理性因素关系的基础上，获得知识的进步与飞跃。[112]无论自然科学方法论获得多么大的成功，统一科学的思想仍旧不能覆盖整个科学，例如复杂的生物学概念无论如何不能够还原至物理主义所提供的描述上，而诠释学强调自我理解的必要性刚好可以提供一种更好的理解域面。把科学作为一种文化与历史现象，在科学历史与科学社会学角度做诠释学的分析、关于知觉本身的诠释学特质的研究、人脑作为诠释学“工具”的研究及科学诠释学本体论角度的争论等对科学进行诠释学的阐述仍旧留有很大发展空间。科学诠释学就是在历史和社会等多重分析角度下对科学主义绝对真理的批驳，从而把科学认识置于人类活动的基础之上，以此来“努力恢复至今被忽略了的科学哲学的‘规范’功能”[113]。

2.作为科学方法论的科学诠释学

现代科学被看作是一个复杂的系统，特别是现代科学技术的发展，均要将其置于当代社会背景之下来考虑其发展模式。普里戈金（I.Prigogine）指出要想真正解决近现代科学发展中出现的矛盾，必须从新的角度来研究。为此，他认为自然界是复杂的，要求将科学的演化放入一定的背景中加以考察，“应当把动力学与热力学、物理学与生物学、自然科学与人文科学、西方文化传统与中国文化结合起来，在一个更高的基础上建立人与自然的新的联盟，形成新的科学观与自然观”[114]。所以，科学自始至终具有多重因素影响，科学只有拓展到与人类密切相关的各个领域中才具有它本身的意义揭示，“生活世界中的一切事物，包括科学中的‘理论实体’都有多重价值的意义。科学的‘理论实体’是文化实体，科学观测依赖于实践，科学观测依赖于技术，这些都表明科学理论与文化、价值有着千丝万缕的联系”[115]。所以，科学诠释学主张诠释的方法是历史的、文化的、人类学、伦理学的，是一门多元化学科。

当科学诠释学作为科学的基础方法论发展的同时，一些科学保守主义者试图割裂自然科学与精神科学在方法论上建立起来的统一，20世纪末著名的“索卡尔事件”正是实证论者或者是唯科学主义者对诠释学方法论普遍性所造成的误读。任何科学都离不开人作为认识与实践的主体，这种主体的限定势必产生人的自然属性与社会属性的界定，而人的社会属性才是人区别于其他动物的根本属性。索卡尔（A.Sokal）并没有意识到，诠释不是论证的手段，而是使后来者得到明晰解答的多元化的一种方法。在对科学理论的接受中，仅靠科学理论单纯罗列，通过理性的自明性认识达到对真理的掌握往往是不够的。诠释学是试图在广泛科学基础上对科学进行更好的解读，“解读必须成为我们一项严肃的工作，对科学家和非科学家都是如此”[116]。

另外，自然科学从备受推崇的时代也跨越到了目前受全球化的经济危机、环境污染、资源枯竭的影响，甚至科学从原始的模式屈膝于功利性的研究，科学家们的研究重点转向了暂时解决问题的商业化、军事化，达到政治目的的研究，科学与技术的发展使人们享受更好的物质生活和便利的条件，同时也引起人们对科学的反思，人们开始对科学持一种怀疑的态度——为什么20世纪之后科学发展会出现这样的窘境？那么，无论自然科学家们如何避免，自然科学及科学研究在不同程度上受到多种因素的制约，科学亟待得到一个源自文化的、社会的、伦理道德的功能性的规训。这种规训得以实现的角度，即从诠释学的角度审视科学。

事实上，近年来建立稳固的科学诠释学思想已渐成共识。如克里斯（R.P.Crease）所言：“最受人关注的是利科，他一直坚持‘诠释学是一种哲学而非方法’的主张，少数受欧洲大陆思想影响的哲学家们（希兰、伊德、基西尔、科克尔曼斯）等人具有科学与现象学—诠释学的双重背景，……科学哲学家劳斯也在有效地利用诠释学的理论。”[117]其中，希兰认为，科学的工作是处于诠释学覆盖之下的，有其自己的历史与界域，而不可以通过单一的理论来认知与解释。并且，我们应该承认，科学是关乎真实“生活世界”的，而不是由单一的理论与系统构成的。科学始终是在科学家们的“生活世界”中，理论的实证性需要在大陆哲学的传统中被研究。基于这样的认识，他通过提出“视阈实在论”，扩展了波普尔“观察渗透理论”的视界，认为科学家们有特有的科学共同体的生活世界，生活世界中的现象是通过实验观测“理论实体”而形成的，所以，观测对象及其测量数据具有实践荷载的解释职能与理论荷载的数据职能。特别是在诠释科学文本时，要注意科学文本的语境、史境或有关情境，从而避免主观意识的负面影响。[118]他认为，初始的问题是在生活世界前理论时期作为一种经验而出现的，人们试着对其做出进一步的理解。首先是找出一种合适的假说/理论，然后这种假说/理论在实验室中被转换成新的问题，新问题是基于理论荷载的技术上的。新技术又产生了基于后理论的不同于初始问题的新的实验。之后这种结果便被用于解决初始问题的回答上。这种循环发生变化，不仅受研究者局部生活世界环境和加入的新技术的影响，也受科学共同体成员、科学术语、表述方式与媒体的影响。这些步骤构成了一系列时间顺序的人类活动，没有人可以预测成功，而只可以以叙事的方式描述，这种方式从属于科学的历史。这种叙事的方式也只限于一种局部诠释学的影响下。[119]

另外，文本概念也是科学诠释学的重要概念之一，诠释学真正的发展，就体现在它对文本的理解、解释与应用上。阿斯特（G.Ast）将解释文字流传物的意义与理解文字所包含的古代精神融合，强调了理解与解释是原来作品基础上的创生物。自从阿斯特抛出了普遍诠释学思想之锚之后，施莱尔马赫的重构思想和狄尔泰精神科学的普遍的方法论的建立，使诠释学的文本主要局限于精神外化的文学文本。继海德格尔与伽达默尔的本体论诠释学之后，把文本作为诠释学的中心问题，实现了诠释学向方法论的回归。贝蒂则将文本的概念扩大化了，“从迅速流逝的讲话到固定的文献和无言的遗迹，从文字到密码数字和艺术的象征，从发音清晰的语言到造型的或音乐的表象，从说明、解释到主动的行为，从面部表情到举止方式和性格类型，以及我们所建造的房屋、花园、桥梁、工具等，都可以说是精神的客观化物”[120]。由于科学哲学与诠释学思想的交汇，诠释学的文本转化为科学文本，科学文本已具有广泛的意义，成为整个科学研究领域中的客观物质及其意义问题。伊德将科学诠释学的文本做出了新的梳理，将诠释的文本扩展为非文字性的流传物，认为“传统诠释学观点不是简单的区分自然科学与人类科学，而是实证主义诠释学（H/P）二元复合体”[121]。诠释的对象也并非单一的文字性文本以及对其作者语境的重现，而扩展为广袤的物质世界。他通过“反对哲学史”观点来拓展“物质化”的诠释学，将诠释的文本扩大化了，文本从诠释学发展之初的简单文本转化到非文字文本上。

综上所述，科学的多样化发展趋势体现在科学的整体化之上，科学的研究方法也出现了一定的融合。正如利科所说：“我们既不生存于封闭的视界之中，也不生存于唯一的视界之中，无论这个世界具有可观察——经验的特征，还是具有辩证——思辨的特征。”[122]学科之间的交融与新学科、复杂性学科的出现，单独地依靠传统的科学研究方法显然不能满足人类对其认识的需要，自然科学的研究方法与诠释学的方法是并行不悖的，完全可以作为认识论的扩充而进入现代文明世界。


三、科学诠释学的当代进展

现代科学研究与科学理论的构建越来越多地考虑到诠释学的因素，人们逐渐意识到具有现象学—诠释学背景的科学诠释学的基础地位。本节讨论并介绍了美国当代物理学家、哲学家马丁·埃杰，以及当代诠释学—现象学科学哲学的先驱者之一P.A.希兰的科学诠释学思想。第一部分主要论述埃杰科学诠释学的基本观点，阐明其自然科学的多重诠释观，通过与社会建构论的对照和批判，指明诠释学概念和理论在科学研究中的运用优于社会建构论及其他社会科学，尽管科学诠释学对自然科学研究的分析正处于起步阶段，但势必会对其发展做出莫大的贡献。第二部分则着重介绍了希兰的诠释学—现象学科学哲学思想，希兰强调自然科学研究的主体性，引入现象学“生活世界”观念，注重主体与客观研究对象之间的关联性，其科学哲学思想融入了现象学与诠释学的诸多因素，形成了诠释学—现象学的科学哲学，并促成了西方20世纪80年代以来科学哲学的“诠释学转向”。

（一）埃杰的科学诠释学思想

美国当代哲学家马丁·埃杰的科学诠释学观点主要体现在：一是通过玛丽·海西（Mary Hesse）对自然科学与社会科学的对照定义，在双重诠释争论的基础上阐述自然科学与社会科学中“解释”（interpretation）的不同阶段，并从科学教育的角度，将传统诠释学研究对象的自然之书演变为自然之书与科学之书两种域面；二是通过对当代介入科学理解的两种重要思潮——诠释学和建构论的比较，指出两者在对待科学的态度上，相互借鉴并朝向共同的方向发展，但建构论混淆了实验室生产过程与实验操作经验，诠释学的概念与理论则在运用于理解科学研究中要更为优越。

1.科学研究中的解释阶段

海西在1980年出版的《科学革命的结构和重建》中对自然科学与社会科学进行了比照，认为自然科学与人文社会科学之间并没有质的区别，而只是程度上的不同。如同人类学家试着理解远古时代文化中的人类行为并做出解释，物理学家则尝试着理解众多自然现象并做出解释。解释作为诠释学的核心问题一直是人们关注的焦点，在对待解释的问题上，吉登斯（A.Giddens）与哈贝马斯曾有过双重解释的争论。尽管两人观点存有分歧，但却都并不否认自然科学的诠释学因素。

吉登斯认为“就像存在于其他意义结构类型中的冲突一样，在科学中，范例的调解或理论规划的广泛不一致都是诠释学的对象。但社会学不像自然科学，它所处理的是一个前解释的世界。在这一世界中，意义的创造和再生产都是力图分析人类社会的冲突。这正是社会科学存在着多重解释的原因”[123]。因为早在理论形成的过程中，社会科学就已出现了理解问题。

哈贝马斯则认为，尽管依靠范式对数据进行理论描述需要第一阶段（stage 1）的解释，但对于社会科学而言，解释首先与观察者所直接使用的语言相关。这种前理论知识不是作为客体而直接使用的。所以，社会科学中解释行为的初级阶段是必要的。对于所有科学来讲，都存在一个依赖语言学习的解释的初级阶段（stage 0）。社会科学的观察者也不可避免地要使用客观得到的语言。

埃杰没有否认自然科学与人文社会科学之间的区别，他反思吉登斯与哈贝马斯关于双重诠释的观点及之间的分歧，并列出了科学诠释学中三个阶段的解释：

（1）初级阶段（stage 0）：阅读“自然之书”与履行日常科学实践的数据获得初级阶段。

（2）第一阶段（stage 1）：是解释数据、构建吻合数据的理论构建阶段。

（3）第二阶段（stage 2）：以他种方式解释高阶理论。

首先，埃杰认为，人类学家对待传统时，他们对先前世界有一个整体的把握：他们在进入到场景的同时，就会找到前解释的世界和语言。在自然科学中，如果某人想参与到一项前沿科学或特殊学科的研究中去，最重要的前提，就是要充分了解该项学科的常用术语及专业性概念，包括掌握其科学模型与研究成果。在进入任何一个新领域时，任何人都归入到初学者的行列。每当面对新的研究领域时，科学家经常发现没有自己更专业的说明性语言，研究现象的出现也必须依靠语言来解说，从而达到对该现象的把握。

现象与语言同作为客体密不可分，语言作为交流中介首先应该被当作客体来对待。埃杰认为除了把语言作为认识主体的一部分而存在双重诠释的观点之外，哈贝马斯的双重结构的研究范式，忽略了人作为主体进入了科学研究，因为有参与者的意愿。当研究者进入研究领域之前，他必须具有“主观意向”，通过不断的努力而成为“局内人”（go native）——这可以用具身化理论来做出诠释，通过对该学科的基本理论、概念、发展历史、常用术语的学习而掌握基础信息。埃杰借用迈克尔·波兰尼那个著名的例子对其进行了简单阐述：医学专业学生在有经验的医生的教诲下，领会了X片中影像的含义。之后，这个学生便拥有了独自阅读X光片的技能，这种技能成为他自身的经验应用到今后的X光片的判断中去。这样，他掌握的医学知识的意义才真正地显露出来。以概念的意义为例：在他作为初学者的学习中，医学概念作为客体，它本身的意义对于主体来说是晦涩难懂的，类似读者对一句话的每一个词单独进行分析一样，他不会把握整个句子的意义。只有减少对概念本身的关注度，使其从关注中心转移之后，概念的意义才发挥出来。

其次，埃杰关于“科学之书”的论证表现了他的多重诠释的观点。即科学文化领域构成了“科学之书”的一部分，这在语言的学习之前已经进入到研习者的研究之中了。埃杰将传统“自然之书”扩展到了“两本书”[124]。一本是对“自然之书”的阅读。例如医生通过辅助设备亲自检查身体结构并直接获得X光片；另外一本是“科学之书”（book of science），比如医学者根据以往经验与学识所著的论文与著作——这与波普尔的“第三世界”理论极为相似，它记录着理论、实验报告、问题与解决方式等内容，是“客观思想内容、特别是科学思想和诗歌思想，以及艺术作品的世界”[125]。自然之书面向“真实的”对象；科学之书面对的是科学语言描述下的自然，它包含着科学家自身。对科学修辞学的关注也体现出科学之书理应得到更多的分析，分析不仅局限于科学之书是如何形成的，而应该关注“科学的文献”[126]。科学的研究工作可以是一个实验、一种规则、一个模型或理论，它构成了科学之书的某个章节，科学家不可能完全展示科学研究活动的所有部分，因为它涉及科学研究的本体论问题。科学家“撰写的”科学之书有着自身特殊的解释，并且在一定的语境之下，它不能穷尽所有科学研究活动的条件与环境。[127]埃杰认为科学的诠释学所要面对的是科学之书而不再是自然之书，诠释学中的解释行为建立在科学之书的构成而非阅读之上。也就是说，科学知识通过研究而产生，并以文字形式记录下来，再通过传授者的社会化普及，最终被研习者接受。在这个过程中，传授者承担着传播、复述的任务，研习者成了科学认知产物的受益者。之后，他们又成了相关科学的“局外人”介入到该项科学本体中。[128]

2.社会建构论的协商思想

社会建构论观点中有科学诠释学因素的体现，尽管诠释学与社会建构论都强调科学研究中建构的作用，但二者之间的区别仍不容小觑。埃杰以对比的方式论述其科学诠释学思想，一方面展示了诠释学与社会建构论观点的关联与差异；另一方面指明了诠释学的概念与理论在科学研究中的运用优于社会建构论。

社会建构论在推进知识的社会性研究的过程中，否定了自然界对科学知识形成的影响，特别是强调人工环境和非自然因素在知识生产中的绝对作用。认为知识的建构与社会文化密不可分，是人类社会实践和社会制度的产物，或者相关的社会群体互动和协商的结果。[129]社会建构论者将库恩的《科学革命的结构》作为先声：在库恩看来，社会共识（consensus）决定了“自然”而不是自然决定了科学共识。[130]据此，社会建构论者提出了“协商”（negotiation）理论。

“协商”（又称协定、磋商）原指人们为达成一致而进行的正式谈判。通常被认为是指不同团体为获得经济或政治利益的目的而达成的一致。协商在社会建构论者那里得到了广泛的使用，它将所有活动都与社会兴趣关联起来，这样的结果就是同化了不同种类的活动，并将其全部冠以“社会的”标签。社会建构论的代表柯林斯（H.Collins）所强调的协商的受益者，包括了科学家群体及广泛的社会集团。他认为“只有通过社会构造，科学争论的‘逻辑’才能得到支持。几乎没有科学家真正深入观察过争论过程中的其他观点——都是协定”[131] 。

社会建构论者引以为荣的成功协商的范例之一是拉图尔在《科学在行动》一书中提出的：20世纪初期，美国海军建造吨位更大、作战能力更强的战舰却时常在海上迷路。原因是传统的磁性罗盘由于处在四周都是钢铁的环境里而失去指南效果。斯佩里（E.Sperry）建议海军放弃磁性罗盘而改用陀螺罗盘。他在美国海军的资金资助下，成功地改进了陀螺罗盘并应用于海军战舰。美国海军重新获得了海上霸权的能力，斯佩里的陀螺罗盘也成为轮船与飞机的重要仪器之一。

此外，社会建构论者认为任何科学研究中都存在着协商，即便在数学与逻辑中也不例外。大卫·布鲁尔（D.Bloor）1976年出版的《知识与社会意向》一书便对数学与逻辑学中的协商做了论述。当一般性概括出现与随后出现的一反例冲突的时候，就必须经过协商重新定义或者对其加以限制条件。例如，拓扑学的多面体欧拉公式：P是一个多面体，V是多面体的顶点个数，F是多面体的面数，E是多面体的棱数，X（P）是多面体的欧拉示性数，则满足V+F-E=X（P），当且仅当在简单多面体中，X（P）为2，如果多面体同胚于一个接有h个环柄的球面，那么X（P）=2-2h。欧拉示性数是拓扑不变量，多面体的定义就是在这样的协商中完成的。这种协商局限于对多面体欧拉公式使用的恰当性的争论，通过协商过程完善欧拉多面体公式的适用条件。

“协商”理论在英美国家获得的广泛认可已经不言而喻，而埃杰真正关注的是“协商”理论如何应对科学工作中的分歧、处理理论之间关系中所起到的作用，以及在科学诠释学中对类似的情况如何做出阐释。与社会建构主义所使用的“协商”一词不同，在上述多面体定义的例子中，科学诠释学用“对话”来替代“协商”，用以阐明前理解的存在及数学家与传统的遭遇及数学家们之间相互的交流。

除此之外，在太阳中微子研究的过程中，社会建构主义的协商也显露出其弱点。20世纪60年代，科学家就开始测量抵达地球的中微子，然而有关结果仅为根据太阳活动理论算出的几分之一，探测结果与理论不符意味着当前的太阳活动理论或中微子理论至少有一个存在问题。那么按照社会建构主义的协商理论，这个问题完全可以避免，只要通过协商来协调、平衡结果与理论之间的关系，但事实远不止这么简单。

首先，社会建构论者过分强调实验本身是解决争议、达成共识的过程，实验结果是协商出的结果。那么，按照他们的说法：巴赫恰勒曾说服戴维斯加入到太阳中微子的研究是一种协商，这种协商是针对太阳中微子研究的实验结果的，而在戴维斯加入到实验研究中之后，听取他人建议研究中微子而进行的协商是针对实验过程的，科学实验的结果与复杂的实验过程是两码事，社会建构论将这两种性质的协商混为一谈。

其次，虽然“科学活动中存在着‘磋商’这种社会过程，但这并不意味着科学知识是由社会条件决定的，而可能是由科学家认识战略失误导致的”[132]。并且由于社会建构论者刻意强调社会性因素对知识形成的制约，使他们意识不到科学家长时间不间断的努力、探测与观察设备改进、新数据的获得等非社会因素对科学研究本身所形成的影响。

埃杰对社会建构论“协商”理论普适性的扩张持批判的态度，并认为在复杂实验中，协商的作用仅限于科学家之间的配合与协作，整个实验的操演——包括实作的程序与实验结果——则不能依靠社会建构主义的协商理论。虽然科学工作“始于与某种具体情境关联及对此情景的深刻理解”[133]。但协商理论把任何活动都与社会因素牵系在一起并冠以“社会”之名，则过分地强调了非科学因素在科学研究中所起的作用，使人们把协商的结果当作唯一的、客观性的科学解释，使“真相变得模糊，把科学神秘化”[134]，成为人们认识和评价错综复杂的科学进程的绊脚石。

3.“实验者回归”与“诠释学循环”

让我们返回埃杰列举的太阳中微子研究的例子中。人们把中微子作为承载着信息的中介，所有的理解都是通过设备与对这些粒子的前期研究所得出的。但是在实际的研究过程中却发现，中微子有的时候是作为研究客体进入到研究过程。这样就陷入了一种循环：要想了解太阳核心必须通过中微子，但是要了解中微子，似乎必须要研究太阳核心——因为我们必须要知道太阳产生的中微子及解开中微子是否转化成为其他物质之谜。这就是处在主体的所有前理解与客体的回馈之间，并且可以影响主体前理解的循环，反之亦然。[135]

社会建构论将此过程描述为“实验者的回归”。在其《改变秩序》一书中，柯林斯通过对韦伯引力波探测的实验的思考，提出“实验者的回归”（the experimenter’s regress）概念，即“一个原始实验是否成立取决于实验结果r 是否为真，r是否为真需要通过重复实验的检验者用适当的仪器来加以检验，而检验者的能力和仪器的适当性需要用其实验结果r′是否为真来衡量，但是我们又不知道这个检验的测量结果是否是真的，r′是否为真取决于r是否被相信为真……如此无限回归循环”[136]。正如柯林斯在跟踪引力波实验时所发现的那样：科学家要探测引力波，首先要知道引力波是否存在；要知道引力波是否存在，就要知道实验操作是否得当；要知道实验操作是否得当，就得看实验是否得到了正确的结果；然而，结果是否正确又要取决于引力波是否存在。[137]

夏平（S.Shapin）在《利维坦与空气泵》中对实验者重复实验实作的分析再度诠释了实验者的回归。中微子研究过程按照这种方式可以表述为实验客体与仪器设备之间的互存关系。即为了获得实验的正确数据，我们必须适当地使用仪器、操作得当；为了检验是否正确使用仪器并操作得当，就需要根据实验是否得到了正确的数据。那么，那些持传统科学观的人主张用可重复性实验来确定科学知识的观点，就得不到有效的结果。无论是柯林斯还是夏平都认为，只有依靠社会协商机制等非科学因素进入到整个过程中，才会打破这种回归。

希兰从科学诠释学维度进行了分析。由于涉及仪器（或设备）使用，这种主/客体之间的相互牵制作用，导致了主/客体划分界限的改变。他提出“具身”理论，即人们融入环境或“参与”世界的方式，来讨论人工物或技术的应用。他认为，人们通过仪器（或设备）观察某些现象，一旦这些仪器（或设备）成为主体的一部分，便形成主体知觉器官的延展。在这种过程中形成了一种具身关系，即人们与环境之间的关系。物质化的技术或人工物就包含在这种关系中，它融入了人们的身体经验中。现代科学的研究离不开科学家对具身的依赖，具身已经成为科学家存在的方式。埃杰接受了这种理论并举例说：就像宇航员一样，他们需要穿着特殊制作的航天服，这种独特的服饰可以帮助宇航员从容地在异己的环境中继续他的研究或活动，它已经成为宇航员身体的一部分，是肢体的一种拓展。航天服是人工技术的体现，它经受各种条件与环境下的测试、并根据使用者的反馈来提升。但是航天服的穿着与使用是一个学习过程，那么，自然科学是否是诠释学的则深入到学习过程本身是否属于科学的一部分了。也就是说，学习的过程与学习对象相关联，这里涉及主体/客体的划界问题。装备完毕的宇航员是属于主体还是属于客体模糊不清。于此我们联想到，当我们谈及科学的语言、实验的设备与仪器的操作时，是针对研究者本身还是整个研究过程呢？如果说航天服只是为了提供一种在外界环境下进行科研的条件的话，就忽视了这样一种事实，即航天服本身已经“具身”到我们的科研过程中。比如说，登月航天服要适应月球引力、压力、辐射及月球温度变化，在整个科研过程中，航天服首先是作为客体进入研究过程的核心，一旦研制成功并装备到航天员身上形成一种具身关系时，便被当作主体的一部分或多或少地忽略掉了。[138]

埃杰注意到，越来越多的仪器（或设备）被当作主体的一部分，这样，主体被明显地扩大了。而只有产生争论或出现质疑的时候，这些仪器才作为认识客体而重新拾获被独立对待的权利。它被去语境化（decontextualized）的同时，在一种新的理论框架内，作为一个实体被再语境化（recontextualize）成为新的研究对象。这样的结果就是模糊了主客体之间的界限，使一些客体纳入到主体的工具范围之内，成为主体的一部分往往被人们忽略。

除此之外，实验中的众多仪器的读数是作为“中间数据”而存在的，例如温度计、记录指针、计时器等等人们常见的仪器，尽管它们在实验中都取得了对实验有意义的数据读数，但却因为“它们并不构成被最终使用在文章里的可见显示”[139]，而作为一个阶段性的辅助数据，失去了其作为客观事物的必然属性。
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图7.1 科学实验研究中主客体的划分

所以，科学研究中的主/客体分界并非一成不变，它在日常实验者的具体实践中会发生移动。仍旧以太阳中微子研究为例，埃杰把主体、客体的多元划分以图7.1[140]方式呈现：我们可以看到，传统的主/客体二元划分已经被多元划分所取代。不同的观察设备进入到主体成为观察主体的一部分，形成了不同的观察角度得到不同的观察结果。人们可以通过这种改善了的设备不断地进行观察，拓展观察主体而不断得出新的结论。

关于“实验者的回归”观点，持科学诠释学观点的学者们认为，由于存在意义的理解，这种“回归”或“循环”必定存在，因为理论和实验是诠释世界最科学的方式，这种循环证明了前见所在。太阳中微子的整个研究过程被当作科学家与传统（理论）或是历史之间的对话。当理论与实验数据吻合的时候，旧的循环被打破，但是作为存在意义基础上的诠释学循环却仍在继续。当某个新假设出现且无法用原有理论论证的时候，会出现新的对话过程。直到科学家找到这种下一个突破点之前，这种由核物理到太阳模型再到中微子理论之间的循环必将一直存在下去。

埃杰把这种前科学与传统之间的互涉认作诠释学研究科学的重点。无论面对任何诘难，诠释学始终关注前理解问题。我们知道，在量子力学的表述方式中，矩阵力学与波动力学是完全等价的，它们只应用了经典力学中的哈密尔顿函数。狄拉克提出并由费曼建立了路径积分的第三种表述——它使用了经典力学的拉格朗日函数。在建立路径积分的过程中，费曼必须充分了解狄拉克关于量子力学中拉格朗日函数的思想，并设想其是正确的，通过从拉格朗日函数推导出薛定谔方程的办法，来佐证路径积分的方式适合对作用量原理的表述以及对量子力学的诠释。所以，“科学工作总是得益于前有、前见与前概念的把握”[141]。从科学诠释学角度来看，即“预设了关于初始检验条件的陈述，这种理论假设是不可以用来预测实验结果的。这些初始条件的确定反过来又依赖于受理论支持的类似规律的法则，这些法则的证据也同样取决于不断扩大的理论假设”[142]。虽然在对科学的描述上，社会建构论者使用与诠释学循环相平行的词汇，且他们的观点也对公众产生了重大的影响。但埃杰仍然主张，在中微子研究例子里，通过对社会建构论与现象学词汇并行比较，还是坚持使用诠释学词汇更适合一些，在自然科学描述中，它更具有前瞻性。[143]

概而言之，马丁·埃杰的科学诠释学思想是以科学教育中的诠释学分析为筑基、通过诠释学与社会建构论关于解释自然科学现象所使用不同方式的对比建立起来的。他告诫人们必须清楚地知晓社会建构论与科学诠释学之间根本性的差异，包括某些社会建构论观点对科学的误读给科学诠释学研究带来的困扰，同时也提醒人们必须注意到诠释学解读科学所存在的弱点，以及如何与社会建构论的观点相辅相成。埃杰致力于诠释学与社会建构论之间的研究，在二者关乎解释、客观性与普遍性的基础问题上做出巨大的贡献，以此视作自己毕生的事业。除此之外，博学、睿智的埃杰成功地将诠释学从人文社会研究触及到了自然科学研究，通过对海德格尔、伽达默尔以及哈贝马斯的诠释学观点中科学诠释学维度的思考，他指出在某种程度上，诠释学哲学在对待科学的态度上与后经验主义——例如库恩等人关于科学的诠释学维度的观点——不谋而合，这种与后经验主义观点的融合，弱化了后经验主义者在理想化的客观真理上对科学诠释学的攻讦。由此，埃杰的科学诠释学观点开阔了自然科学研究的视野，推进了诠释学向自然科学研究的进发，指明了诠释学的概念与理论在科学研究中的运用，优于社会建构论及其他社会科学。当然，如他所言，对科学本身来说，任何探究方法都不是完美无缺的，诠释学接近科学的最好的方式就是科学与其传统间的交互作用。

（二）希兰的科学诠释学思想

希兰的科学诠释学思想建立在现象学基础上，从胡塞尔、海德格尔及梅洛—庞蒂的现象学角度出发阐述生活世界，借鉴了海德格尔的经验的诠释描述理论，强调了实践在科学研究过程中所扮演的不同的角色。下面，我们以希兰诠释学科学哲学为理路，从科学概念、研究方法与科学实验等方面，揭示出诠释学之于科学研究和科学理解的意义。

1.希兰诠释学—现象学科学哲学思想

第一，自然科学的现象学维度

19世纪末，柏格森与狄尔泰推进了现代哲学的主体性转向，哲学由此面临的任务成为在作为生命体悟的体验中，通过“自身思义”去揭示科学的客观主义背后的生命关联。胡塞尔对欧洲近代科学危机的分析与对“我们的生活世界”的阐明，力图用超验现象学的视角来取代当代科学对客观生活世界的说明。在他看来，生活世界是通过知觉被给予的、能够被直观的经验且可以被经验到的自然，是“在我们的具体世界中不断作为实际的东西给予我们的世界”，而科学家称之为“客观存在”的真实世界，其实是一个“通过公式规定的自身数学化的自然”[144]，是理念和理想化的世界。之后的海德格尔认为要完成对此在的现象学分析，使显露其原初所是，就必须使用诠释的方式。

希兰诠释学—现象学科学哲学思想就渊源于胡塞尔的现象学与海德格尔的本体论诠释学。他把对自然科学的现象学解读建立在“生活世界”概念基础上，“生活世界”是属于人类理解的哲学“领域”，以人与人、人与环境在文化关系条件背景下相互交流的具体行为为特征。生活世界中的人类个体接受了某种语言、文化、群落等一系列事物，这些事物赋予生活世界之意义、结构与目的——它们或多或少地渗透到人们的生活经验中——尽管生活世界不是由个体创造或选择的。生活世界应该说是一种展现人类在历史条件下实际日常实践中的理解或存在，由于它不能够通过抽象的方式具体一一枚举，所以它既不是对日常生活简单陈述与说明，也不是关于日常生活世界的模型和理论，是充斥着具有目的性社会活动的日常生活世界的映射。[145]这种生活世界才是科学研究活动的客观外部条件。

即以16、17世纪的科学为例，当时的科学研究活动并不关心人类本身的实践兴趣，而更多关注的是造物主的智慧，那个时代的科学著述通常都以第一人称写就。牛顿和波义耳就明确表示他们的科学研究由神学问题开始，开普勒与吉尔伯特的很多研究也是用生活语言来描述的（直到19世纪初期，科学著述才具有了现代的模式，更倾向于基于研究过程本身来进行客观的科学报道）。[146]在希兰看来，伽利略科学探索的努力是对上帝之书——自然的注解。我们之所以对伽利略当时所经验的东西一无所知，是因为我们与他处于不同的时代环境之下，我们被“抛置”于另外一种历史进行之中，所经验着的生活世界已经有别于伽利略的生活世界。为了跳出前科学时代“理想化”的理念世界，我们有且仅有一种办法，那便是借助于历史的条件性来理解和获得认知。因为我们所处的自然“不是科学家所独有的，而是所有体验着的公众创造出来的一种社会结构”[147]。

第二，自然科学的诠释学维度

从诠释学的意义上来看，对文本意义的寻求、理解与重构，是为了“避免误解”而更好的体会作者本意。海德格尔从更深刻的角度提出了前理解的存在——即我思之所思的“事情本身”的诠释学前理解维度。希兰在阐明他的科学诠释学的观点上沿袭了胡塞尔现象学与海德格尔后期的诠释学思想。他的这种分析旨在为说明性理论指明一个新的意会方向，剖析说明性理论与生活世界的关联，特别是指出逻辑经验主义与诠释学在科学的说明性目的上和在宏观的知识的角度上如何关涉，意在将历史性、文化、传统等这些在理论与说明的分析中缺失的因素引入科学哲学。希兰指出，说明性理论在自然科学的研究过程中发挥了很好的预见作用，属于自然科学方法论层面。在欧洲大陆哲学传统中，诠释学是与英美分析哲学所谓“科学”的说明性方法相对而言的。我们既不能说人文科学应完全理解为是诠释性的，也不能把自然科学完全归入说明性。以历史计量学为例，它就是依靠经济理论研究计量对象，通过经济理论指导间接计量中数据转化与换算的问题，是一门将经济学、统计学或计算机学等定量分析方法，运用于历史或经济史研究的交叉学科。实际上，希兰已经意识到，人文社会科学在某些方面中已经有明显的说明性趋向。[148]

由此，在对待科学知识与意义的寻求中，希兰认为意义是人类理解的产物，属于公众领域的概念。生活世界首先是意义流传的载体，意义依靠语言、文化与知识相互交流形成，通过语言或类似语言的媒介传承下来，并不可避免地受语言、文化、历史间性等一些因素的影响。意义中客观性因素的渗入不经意间充斥和改造人们的生活经验，并且影响着我们对流传下来的事物的理解与诠释。在以意义为主导的主体性研究中，自然科学与社会科学、人类学是类似的。[149]他认为，意义是由行为、理论与语言所构成的，理论意义形成抽象的概念，行为构成文化或实践的部分。诠释学方法是一个过程，是当前条件下的研究者试着给先前事件构造现代意义的过程。公众经验的意义不仅是个体的精神表现，也是公众的经验表现。这意味着，无论我们怎么样进行经验，客体总是与人类生活文化息息相关。

以著名的伦敦塔灵异事件为例。在进入伦敦塔的一些参观者会出现程度不一的幻听幻觉。在人们当下无法用理性来解释所发生的事情的时候，通常都会用文化渗入的方式来对其进行描述。环境因素在描述者的描述过程中至关重要，这里不仅包括建筑结构、地理位置、磁场、寒冷气流、昏暗及变换的光线的客观因素，而且特别是受描述者知识背景、文化历史的熏染相关，这就说明了为什么熟知英国历史的参观者更容易受到潜意识的影响而做出判断。这是当时所产生的较为“科学”的论断，而近年来，更多的建筑学家与物理学家通过进一步的测试发现，伦敦塔的建筑用料为坚硬的大理石，这种石料极容易产生次声波，当人们处于次声波干扰的环境下，也极容易做出错误的主观判断。这就为这种现象赋予了科学事实，这种说法相对来说更加“科学”和容易使人接受。

第三，隐喻的力量

希兰认识到了隐喻在自然科学发展中的重要作用。尽管希兰最初赞同海森堡用数学方式来诠释量子力学，认为要比玻尔（Bohr）用波和粒子互补的图景隐喻方式要“科学”的多[150]。因此他倾向于排斥用隐喻的方式描述科学现象。但后来希兰认识到科学发现的过程是诠释学的，隐喻在发现的过程中必不可少，并开始关注科学研究发现过程中隐喻的作用。[151]从科学观察开始，囿于人类认知、文化水平、实验设备、宗教及社会背景的限制，初始的科学概念大多使用隐喻的方式做出，许多科学发现的成果和理论的说明与推广，都不约而同地使用了隐喻的方式，来向公众传达科学理论所要表达的意义。诠释学的方法所要做的就是将隐含在文字（文本）中的意义“读出”。正如利科所言，意义的变化（需要借助于语境的充分帮助）影响了语词。我们能够把语词描述为一种“隐喻的用法”或“无文字的意义”一样，语词始终是特殊的语境所赋予的“突然出现的意义”的载体。[152]隐喻的意义是在语词中体现出来的，而发生的背景是在语境关联的动作之下的。隐喻不仅是一种语言表达形式，而且指人类思维和行为的方式。隐喻无所不在，人类的整个概念系统都是建立在隐喻基础之上的。同样，现代物理学、生物学等学科往往也是通过隐喻的方式来获得公众的理解。隐喻的意义是通过一定的背景才得以读出，在人们认识客观世界中起着决定性的作用，自然科学正是通过这种“翻译”获得普遍性与社会意义。

2.科学研究过程与诠释学分析

希兰对生活世界、科学的意义与诠释、测量与数据、科学技术的论证，开拓了科学研究过程的诠释学分析。我们据此从诠释学视角来理解当代科学研究过程。

首先，科学研究作为人类的主要活动之一，在不同阶段有不同的研究基础和目标。科学事实不是客观给出的，有其起源与发展的过程。它通常都由历史条件下的人类语言与文化所决定，所蕴含的意义体现在语言中的社会实体，所以，我们只能依靠公众社会经验来尽可能地了解意义的各个方面。科学事实具有一般化的思维模式和外部扩张，形成一个非个体化的思维系统。思维模式化的产品经过社会强化被公众所接受的结果就是科学事实的形成过程。[153]在自然科学发展的每一发展阶段上，人们总认为已经拥有一种完全正确的方法和已经排除了“错误”的理论，[154]但事实上，科学研究无法预知未来。正如希兰所指出的，“科学一直处于文化的诠释学保护伞之下，它有着自身的历史、交流与灵活性，仅凭借理论的解释是不能够完全领会的”[155]。

其次，科学概念的界定与变更受多方面因素的制约。概念是意义的载体，是认识主体对一个认识对象的界定，确定事物在综合分类系统中的位置和界限，是使事物得以彰显的认识行为。它在不同的语言环境中具有不同的词性、含义和语法功能。在新旧科学变换时期，涌现了各种新概念，人类对于认识的概念界定发生了许多变化。如2006年8月，国际天文学联合会重新界定“行星”，据此定义将冥王星排除在太阳系行星系列之外。可见，概念的界定体现出部分的意向性。又如英国数学家贝叶斯提出将未知参数的先验信息与样本信息综合，根据贝叶斯定理得出后验信息并推断未知参数。这里的先验信息一般认为来源于经验和历史材料。

最后，科学实验绝非完全客观，而是部分创造的。神经生理学家克里斯在对实验现象结果的客观性进行研究时指出，整个实验过程是在“执行与操控”之中的，要想更好地理解科学的客观性，必须首先考虑到这种执行与操控的优先性。在科学实验当中，无论是准备实验设备还是选择研究对象，都是要尽量确保实验过程的正确有效性。但这个准备过程中既没有数据采集、观察与测量，也没有可验证的假设。科学观察包括实验仪器（设备）的采选与使用具有主观性。这就是为什么克里斯将其称之为“制造出来的客观性”[156]。科学实验与实践离不开实验者所处的外围环境与设备使用，特别是新科学理论的产生，往往不能忽视在此之前众多的科学理论与实验的支撑。

随着人类认识领域的扩大，人们逐渐意识到主观因素不能完全被忽略。自然科学实验中，仪器数据的读取依赖于一定的“设备语境”。比如在微观领域，科学理论就具有多种理解方式，数据的采集会受客观性之外的因素影响，人们经常会做出与宏观领域相悖的理论假设与推定。这方面，新概念的应用往往通过隐喻或修辞的方式向公众进行诠释，以便公众能够更好地理解新概念的形成与意义，可见语言在科学观察与科学实验中的动态因素作用不能忽视。所以，人们对实验中的随机性的描述总是不完备的，自然科学并不能完全依靠实验数据和理性演算。


四、诠释学与理解现代科学

在理论建构和当代实践的双重考察之下，不难看出，当代科学研究已经呈现出多元化的发展趋势，越来越多的西方科学哲学家开始注重从诠释学维度对科学进行分析，建立稳固的科学诠释学思想已渐成共识。如克里斯所言“最受人关注的是利科，他一直坚持‘诠释学是一种哲学而非方法’的主张，少数受欧洲大陆思想影响的哲学家们（希兰、伊德、基西尔、科克尔曼斯）等人具有科学与现象学—诠释学的双重背景，……科学哲学家劳斯也在有效地利用诠释学的理论。”[157]乔治·坎姆比斯（G.Kampis）则认为，受根深蒂固的诠释学先哲们对诠释学分析因素的影响，诠释学很难作为一种方法直接介入到自然科学研究中去，除非将诠释学重新解读为与信息的获得、处理和增殖相关的行为方式。他将当代（非传统的、新的）诠释学理论核心内容简要概括为以下几点：（1）有公开的会发生演变的信源；（2）整个过程中有历史因素；（3）关键要素是有一个定性的而不是定量的属性；（4）存在某种程度的循环。[158]坎姆比斯标新立异的论述撇开了将诠释学适用于人造意义、人类语言等论断的老生常谈。在他看来，诠释学应该突破其理论传统的局限，不再仅限于分析科学家的实验室活动，或者局限于言语解释与元理论层面上科学语言的研究（如专业术语）。概而言之，这种观点基础上的诠释学方法论在自然科学中的地位并获得了有效提升，诠释学既被认为是科学，也逐步在科学理解过程中扮演主体性角色。[159]

（一）当代科学发展趋势与诠释学因素的呈现

对科学进行诠释学的分析并非萌发于对当代科学的反思，从西方分析的科学哲学占主流地位开始，就已经有学者对科学的客观性提出质疑，并且有从诠释学层面对科学进行解读的趋势。到了20世纪初期，对科学进行诠释学域面上的定义就已经广泛传播开来。例如哥本哈根学派（主要成员包括玻尔、玻恩[Born]、海森堡[Heisenberg]、泡利[Pauli]及狄拉克[Dirac]等人）对量子力学做出的诠释被誉为量子力学的“正统解释”，其一表现在海森堡不确定性原理（即测不准关系）的提出——海森堡认为经典物理学的意向对象外在于认识主体，物理客体服从因果律、具有程度上的经验可观性。而量子力学中的自旋、不相容原理等与经典物理学不同，所以他采用了与经典物理学不同的意向性结构；作为私人意向性行为的观察可以改变实在的物理呈现。对微观客体的行为和特性做出实验观测进而得出观测结果之间关系的规律需要依赖人工的帮助，这个过程中无法排除主体的干扰及主观成分的介入。因此量子理论是主客观要素的结合体，量子现象具有主体与客体的不可分性，人们观察到的并不是微观客体本身的行为，而是从宏观仪器上呈现出来的实验观测结果推断出来的结论。其二在于该学派提出的量子跃迁及其在哲学意义上的扩展——互补性原理和互补性的意向性结构。量子跃迁是量子物理的基本概念，微观粒子的运动是不连续性使得测量两个彼此相连的变量遵循测不准原理，同时精确测量这两个变量就不可能；描述微观粒子的波函数是一种几率波，在宏观领域中成立的因果定律和决定论在微观领域不成立。从实验中所观测到的微观现象只能用通常的经典语言做出描述，微观粒子呈现波粒二象性佯谬是用经典语言描述的结果，因此经典语言描述的微观现象既是互补的又是互斥的。

现在，人们对于量子力学基于诠释学视角下的分析已经司空见惯，而在20世纪，这样的解读是具有开创性意义的。量子力学最大的特征就是其反直觉与反日常经验的，不确定性与非决定性、偶然事件或突发事件也会对研究的进程造成极大的影响。戴维·玻姆对量子力学的量子势因果解释就是对于量子理论的本体论说明。而自然科学的诠释学分析不仅体现在量子力学领域，在生物科学中也可以找到很好的自然科学诠释学的适用。[160]

20世纪之后的科学研究呈现了多元化的发展趋势，生物科学的蓬勃发展及新兴观点成为科学诠释学应用的最佳体现。物理学和生物学交叉的必然性也反映出人们对20世纪末期科学协同作用的普遍接受。生物科学的众多范例也可以很好地使人们理解科学诠释学在多元背景与旨趣下对研究对象（文本）的科学分析，与生物科学相关的生物物理学及生物化学等新领域的探索促进了生命活动的物理及物理化学过程研究，例如对生物大分子及大分子体系结构分析就解释了生命活动过程中活跃地作用于大分子之间的甲基、酰基这样的基团、水分子和金属离子，在生物大分子相互作用时，不仅引发大分子的构象变化，并且自身参与其中。另外物理学在生物学领域中的应用，不仅包括物理学技术/实验方法的应用，还包括物理学理论和物理学思维方式的应用。

诠释学分析在以往生物科学研究中的缺失就是由于没有考虑到诠释学在生物科学中所扮演的重要的角色，诠释学并不局限于生物学的研究工具，而是实际地存在于生物科学之中。其实，诠释学因素相伴于生命肇始之时，生物科学的研究都可以认为是建立在诠释学分析的基础上，尽管该学科可能并未意识到诠释学在学科中的应用。对在生物学中的诠释学分析基于以下两点考虑：一是人类交往、语言与文化中符号的使用；二是这种生活符号学是科学诠释学的一种形式，生物学中对于生命的阐述是基于物理化学方法论的实验室产出，在庞大的原有概念系统覆盖下的有关基因的论述。[161]

如果考虑生物学中的诠释学因素，势必对朴素的唯物主义造成批判，而这种批判并非源自诠释学而是其内部领域。尽管听起来有些匪夷所思，但确如其实。例如群体遗传学的研究就是针对生物群体的遗传结构及其变化规律的科学，它的开创者之一霍尔丹（J.B.S.Haldane的科学思想之一就是使用了统计学的方法研究生物群体中基因频率的变化规律，包括带来这些变化的选择效应与遗传突变作用、迁徙等因素与遗传结构之间的复杂关系，从而对达尔文的自然选择理论进行重构，不仅补充和发展了达尔文遗传学说，并且促进了当代生物演化理论的发展。

宏观地说，遗传信息并不是只以物理的方式出现，而是以语境调制（contextual modulations）的主体形式出现，甚至最基础的代码系统也被认为是与生命过程相关，把其自身当成积极参与该过程的生物学产物。[162]例如，线粒体中存在的交替遗传代码组提供了生物学与控制信息之间的相关性，这种遗传机制在今天仍旧被看作是重要的动态现象而不是作为简单的结构性质。坎姆比斯将其命名为“分子诠释学”（molecular hermeneutics）旨在表述在生物学的某些现象。例如遗传工程中，生物复合体的结构从属于功能。在一些特殊的刑事案件使用生物技术手段的过程中，通常也存在着后天条件对先天个体的影响。例如同卵双胞胎的DNA相似度非常高，在区分上有很大困难，这种情况下，可以通过“抗体库基因差异法”进行区分。因为哺乳动物在出生之后，由于生活在一定的环境中，即便是同卵双胞胎，由于后天生活环境的差异也会导致个体随着环境形成自己特有的抗体库基因。除此之外，大量研究表明，DNA甲基化（DNA methylation）能引起染色质结构、DNA构象、DNA稳定性及DNA与蛋白质相互作用方式的改变，从而控制基因表达，是最早发现的修饰途径之一，“甲基化修饰”广泛存在于人体细胞基因组的各个片断，从而决定该基因的表达情况。

除分子诠释学之外，生物学研究中的诠释学因素还体现在其他方面。比如，细胞逻辑与免疫系统等之间的自我修正与复制以及生物的进化都可以理解为一种循环过程。传统生物进化论认为生命的繁衍是自然与有机生命体之间单向性的交流，是自然选择的结果。如今，这种理论已经被协同进化论所取代，自然选择只是物种进化的一个方面，它只能使生物适应当前环境，而进化功能则是潜在的适应能力。协同进化的观点是说生物个体的进化过程在其非生物因素和其他生物的选择压力下进行，因此某一物种的进化必然会对其他生物的选择压力产生作用，从而使其他生物发生变化，反之又会受到变化的其他生物的影响。两个或多个单独进化的物种相互影响从而形成一个相互作用的协同适应系统。美国科学家在对帝王蝶（monarch butterfly）生命及季节性长途迁徙周期的观察与研究之后，宣布破获了帝王蝶的基因组序列，从而揭开帝王蝶长途迁徙识别方向之谜。不仅如此，作为首个长途迁徙标志性基因组成果，科学家在掌握帝王蝶基因、行为与生理适应性等因素之后，试图将其研究成果作用于人类生物学及与人类类似的生物群体研究中，期待可以解决时空变化对人体产生的影响，利用新的理论解释生物钟基因突变导致的其他疾病发生的病理研究。

从生物科学的视角来观测与其相对应的诠释学整体与部分之间的关系：主观方面，人类的每一行为必须根据它们的整体性，按照它们的相互影响来解释；客观方面，解释对象的整体可以被设想为所要解释的对象所隶属的文化体系，理解只有在逐步地解释的程序中被拓宽和确证。

生物科学研究诠释学分析的他显建立在生物学研究受外源性因素的操控之上。我们知道，转基因技术是利用现代分子生物技术，将人工分离和修饰过的基因导入到生物体基因组中，改造生物的遗传物质，使其性状发生转变，该项技术的研发在解决人口膨胀及粮食与资源紧缺问题的同时，也存在安全隐患和技术弊端。2012年9月法国凯恩大学科学家Gilles-Éric Séralini在经过两年的实验后指出，用某公司研制的转基因玉米（NK603）喂养的实验鼠长肿瘤的数量与几率都非常高。导致此结果的原因，推测为转入基因的过度表达导致了玉米蛋白组织的改变，影响了实验鼠的内分泌环境，使实验鼠生化紊乱。由此得出结论，对转基因食品的使用、农药的制定须慎重，并且须经过仔细评估与长久的研究，从而权衡转基因食品的利弊。这种说法遭到众多学者的质疑，例如研究者质疑该实验对照组数量太少，没有合适的统计分析，无法成为有效的证据，并且指出这个大鼠品系本来就很容易染上肿瘤，甚至该结果的产生可以用随机误差来解释。该事件的发生不仅引出转基因食品安全性的争议，更说明当代科学研究受到众多外源性因素的影响，包括政治的、经济的，甚至是某些利益集团以宣传为目的的操控。

从自然科学角度来看，富含意义的人类交流是与自然相互作用的结果。自然科学家认为诠释学对事物的描述只有一种方式，当对人类活动采用诠释学的方法时，人们必须将诠释学作为一种解释性的语言，以此来稳妥地描述那些诠释学与自然科学之间的相互作用——也就是说，如果人们想使用诠释学语言或是其他非物理学的语言，必须讲清楚必须这样做的基础性外部条件。与生物学学科同样获得大量研究成果的领域都迫切希望拥有自己独立的语言，从旧机体生物学理论到模型概念的改进再到生物符号学理论的建立等。有些学科采用循环适用的方式，有些学科则开发了非正式的专业术语。[163]生物学整体论就有很多独立性很强的理论。甚至一些已经意识到自然科学存在诠释学因素的哲学家（休伯特·德雷福斯与查尔斯·泰勒）从海德格尔的实践整体论与蒯因和戴维森的语义整体论之间的差异中，寻找出自然科学与社会科学不同的知识论与政治学立场，试图以此区分自然科学与社会科学诠释方式与旨趣的不同，以此回归到狄尔泰对自然科学与社会科学之间的划分。[164]

“分析哲学与诠释学在回溯（atavistic）倾向方面是相似的，这种回溯倾向是为了建构一种规范的方法论以便说明意义和理解的观念。”[165]以上论述可以表明，尽管分析哲学在方法论上取得了巨大的成功，但对于生命科学的复杂性是无法通过物理学的语言详尽地描述的。诠释学作为方法论的出现，使得诠释学的自我反身性解释能够为理解生物学研究提供详实的解释基础。比如反身性能够阐明认知学家丹尼特生物体感官意识，[166]或是像诠释学一样直接用主体间性来讨论一种现实的主体而不是反思式的逻辑的主体。

（二）当代科学研究的多元理解特征

美国当代哲学家唐·伊德运用现象学的变更概念，分析图形的多元化视觉，他对图形变形所看到的不同视觉图像做出文字说明，[167]由此观察者很好地观察到了二维图像在三维空间中的倒转现象，这种经验成为观察者之后的前见。见图7.2，这是一个内克尔立方体，我们在观察它的时候，不自觉地对这个图形所表现出来的放置位置做出判断。我们首先会把它想象为日常观察角度的形状，之后经过仔细观察，立方体也可以以翻转的形状显现出来。这种情况的出现是因为我们对平放着的立方体更加熟悉。由于三维空间中的先验知识的存在，使得我们对内克尔立方体的放置方式做出二义甚至是多义的三维文字描述，这是一种视觉翻转效果。当人们认识到这是一种视觉翻转效果之后，这种认知马上得到提升并与当代的技术建立起联系。

比如现代医学核磁共振研究中已经使用内克尔立方体的知觉翻转观点。运用触觉错觉可以更好地揭示感官认知的内部机制，并且，触觉感觉的研究开发与人们的生活密切相关，触感技术屏幕在电话、液晶显示屏幕的应用就非常普遍。
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图7.2 内克尔立方体三位图

这种情况出现的原因之一就是由于前见的适存。前见在诠释学的理解中具有重要的意义。海德格尔认为为了确保论题的科学性，要从事情本身出发来处理前有、前见和前把握。他基于本体论的目的对诠释学循环进行分析从而推进理解前结构的发展。伽达默尔则通过对启蒙运动对前见贬斥的批判，指出前见是理解的条件，一切理解必然包含某种前见。由此可见，人类在日常生活中所体会到的经验现象的组成因素，都与现象的其他表象相关联，每一部分具有的特性总是与整体和其他部分相关。

基于这样的认识，希兰提出了多元化的视觉空间，从新颖的几何学角度来理解前见。希兰指出，人们对空间中的图形的描述经常与在经验中体现的图形不同。他认为日常生活经验中的空间知觉结构是有限的双曲空间，并据此论证了视觉空间的双曲模型。人类感知是二元甚至是多元化的。人类可以从两种不同的维度去观察，一种是科学的/欧式空间的角度，一种是日常的/非欧空间的。“科学的”观测角度是关于科学几何学测量基础上的，它更注重测量过程的客观表述，关注几何学的数字符号与概念，是欧式几何学的潜在论证。日常的观测角度，一般是受文化影响的，是无意识状态下直觉观察的结果，它的描述注重意义的表达，更注重生活世界中的观察对象如何达到艺术感染的方式。两种观测方式都具有不同的前见，产生不同的语言表述方式。我们可以用诠释学的方式来对待这种先前判断。两种维度下的观测结果是文化与实践荷载的。

比如，我们用传统的欧式平面几何视角来观看图7.3，按照以往我们获得的知识，两条直线在不远处将汇于一点，直线之间的平行线平行而不等长；而在日常生活的可视空间来讲，就像站在笔直铁轨的中央眺望远处，我们清楚地知道，两条铁轨是平行不交错的，而枕木的位置关系是平行的且等长。这种现象说明，欧式空间与非欧空间的观察研究角度有各自的成形背景，并且前见作为不能摒除的因素被带入到观察中，得到的经验知识会影响后来的判断。希兰指出，非科学的前见（人类生命文化的因素）和科学的前见（测量设备的具体条件）通常在经验中互相干涉，“回到事情本身”的观点就是双重性的，就像量子物理中的不确定性原则与互补性原理一样。[168]从存在论角度上看，是指人类经验者与环境或世界的关联，而发生内在关系的双方都在这种相关性中得到了转化。[169]
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图7.3 平行透视图

绝对中立的观察与实验在现实的生活世界中几乎不存在。如图7.4左图，我们可以看到一个凸起的点和五个凹陷的点，而图7.4右图则相反。其实右图只是将左图倒置而得到的图像。为什么会出现这种现象？人们往往通过阴影部分的位置做出的判断。这是由于数百万年来，人们只有一个来自上方的光源——太阳，于是人们自然而然地认为阴影部分应该在下方。光源在上即知觉的先验知识，它的形成是由大脑经历数年的进化固化下来的。那么，“光源来自上方”便成为我们不可避免的知觉之先验条件，是一种知觉的“前见”，而影响主观判断。这种前见是人类观察的基础且无法剔除，但我们通常却不会意识到。[170]
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图7.4 视觉错觉图

由此可见，自然科学理论具有双面性。一方面指对隶属于多元实践的计算与技术的操控，另一方面指对构成本体论科学知识的人类文化。希兰的这样一种科学诠释学思想揭示出了现代科学研究发生的重大变化，伽利略时代起所构建的“物理世界”已经满足不了当代科学发展空间的需要，科学研究必须考虑到复杂性技术、权力旨趣等因素的影响。诠释学把科学视为通过研究寻求意义的人类文化形式。从认识论的角度来看，科学研究都受到多方面因素的影响。特别是跨学科的科学研究深受学科间不同原则难以融合的困扰。科学诠释学恰好可以从后现代生活世界角度阐明学科间原则的特质，从而弥合这种分裂。正是在这个意义上，希兰指出，成功的科学实践并不是完全取决于哲学，科学不断地抛出形而上学的问题，把科学共同体的研究局限在资源有限的世界里。必须同时考虑到理论解释与文化科学实践的关系，才会得出正确的理解。科学事实作为事实的属性是寓于它作为诠释的属性之中的，正由于科学事实是一种基于特定概念框架或理论背景的诠释，它才可能成为一种不仅具有客观意义，而且能被看作科学的经验基础的事实。“事实性”揭示了科学事实的价值和地位，“诠释学的”研究背景则蕴含着科学事实的可能性条件。

从诠释学—现象学的视角上来理解科学，已经引起越来越多的关注。如基西尔（Theodore J.Kisel）指出排斥科学诠释学的论点中的缺陷，科学的“诠释”包含海德格尔的实践诠释学的作用。科克尔曼斯（J.Kockelmans）则认为科学研究依赖于一种先在的意义结构中，这些意义结构并非完全依靠研究者自身的观察。科学的前见总是在无意识地指引与影响着人们的研究和实践。应该说，这种全新的方法对于更全面的认识科学研究的本质，无疑具有重要的理论意义。

（三）科学发展的多元化朝向及学科间的干涉

当代科学的发展趋势本身也是朝向多元化的、干涉的层面。它涉及两种分类，一是学科间的干涉性研究——包括理论的干涉与方法论的干涉；二是学科间的交互性——包括学科之间的交叉与融合。

学科之间干涉性与交互性特征使得不同科学团体之间的交流与合作取得了重大成果，不仅如此，当代科学研究方法的干涉技术的使用使得许多科学研究成为干涉的科学。例如现代天文学的研究就通过多元的、干涉的技术及设备进行“解码”与"阅读”的转译程序之后，成为当代科学实践中暗含的诠释学线索——一种现象学的诠释学。[171]

学科间的干涉性从另一个角度阐明了世界是一个有机整体，不能够割裂开来，不同学科间的学科研究是这个整体的某一方面。此外，学科间交叉能够促进创新思想的形成，层出不穷的新学科成为当今科学研究的新兴力量，新学科的诞生大多是学科交叉与融合的结果，例如超导微观理论（BCS理论）、DNA重组技术的基因构成就是不同学科间相互交流所创立的。[172]交叉学科所获得的诺贝尔奖项也占有很大比重并有明显扩大的趋向。

2012年8月6日，美国“好奇”号火星探测器成功登陆火星标志着第7次实现火星着陆。探测器传回的信号可以看到火星地表及“好奇”号在地面上投下的影子。“好奇”号的内部实验室中装备的仪器包括火星样本分析仪（SAM），以及化学与矿物分析仪（CheMin）。“好奇”号成功登陆火星之后，使用其全套搭载设备针对火星土壤样本进行科研。使用机械臂抓取火星地表土壤样本并将其送入火星车内部的分析仪进行土壤样本分析，火星样本分析仪使用不同的方法开展分析工作，它会将样本送入内部一个高温室内加温，随后分析从样本中析出的气体成分。这台仪器所重点搜寻的物质之一便是有机化合物，也就是含碳化合物，它们一般被认为是组成生命必不可少的成分。“好奇”号信息传输需要依靠提前进入轨道的火星探测器所提供的中继支持，若要更好地了解“好奇”号的工作状态，美国航空航天局的研究人员除了向“好奇”号发送各个设备的控制指令之外，还需要与火星轨道探测器之间进行一系列的信号交互过程。因为纷繁的信息用途与需要各不相同，所以必须采用不同的信息传输方式与传输设备，“好奇”号向地球表面的信息传递通过两种方式，一是X频段无线电波；二是通过超高频天线与火星轨道探测器进行信息交互，从而实现与地球的信息传递，而这些信息通信是建立在深空测控通信网（DSN）的技术相佐基础上的，它蕴含广泛的多元技术及设备的应用。再如“暗物质”的问题，它涉及物理学与天文学两个领域，“暗物质”无法切实地观测到，除了使用现代天文学使用的引力透镜、微波背景辐射研究等方法之外，科学家对“暗物质”的研究多是利用动力学方法，通过对发光物质的观测反推出暗物质产生的引力场，通过加速器及非加速器等物理学仪器来实现对其探测。

戈登·帕斯克（G.Pask）和斯塔福德·比尔（S.Beer）在20世纪中期就已经探讨控制论试验中使用生物和化学系统达到不同建筑物质实体的效果。交叉性学科例如合成生物学、化学技术（设计、工程和生命系统技术）所取得的成就甚至可以帮助人类打造出包括气流、土壤和水环境等生物圈的基础架构。这种研究有望在星际航行计划中得到实现。美国航空航天局2010年提出并开展的星际航行（interplanetary and intersteller navigation）计划受到来自世界各研究机构的科学家、工程师、哲学家、心理学家以及相关领域的研究人员的关注，探讨星际航行计划实施过程中面临的最大困难源自人类本身，而非技术上的限制。人类社会的诸多研究（比如废物利用、资源管理问题、交通堵塞等）能够在星际航行计划实施中提供基础性的支持，有助于人类在另外的恒星系统中与自然生态系统和社会系统中共存与繁衍，构建新的生物圈。飞船的生态系统是开放性空间，通过核聚变为生态系统提供能量，舱内模拟地球重力场，并使用生态建筑理念，用可再生材料制作飞船，这样材料可以循环使用。由于不可逆性，人类在星际航行中需要面对整个资源、环境等可再生利用的问题，所以飞船上的自然生态系统与人类社会繁衍需要实现可持续性发展。所有的一切都在以维持飞船上宇航员的生命为目的，由此生命维持系统、甚至是在飞船上延续人类后代的技术都显得至关重要。SETI（搜寻地外智慧）研究所的创始人、天文学家吉尔·塔特（J.Tarter）认为“百年星舰”计划目的是要制造出能够进行恒星际航行的宇宙飞船。[173]

20世纪90年代中开始至今，控制论的发展也注重学科间的交互性作用，并且将工程科学与生物学联系起来作为其基本的研究对象。他们从自组织系统的角度诠释生命体，认为社会是人脑创造性信息选择下构成的高级自组织系统，逐渐关注理念和社会的互动作用，并提出了许多建设性的看法，其中有维纳提出的科学的控制和生物体与机器之间的交流观点、皮亚杰的人类认知的过程的构造（The endeavor to model the processes of cognitive adaptation in human mind.）、贝特森认为与控制论齐头并进的信息论中信息既非物质，又非能量，是一种形态和模式（form and pattern）、艾什比关乎机器与行为的掌控、帕斯克认为是控制防御的艺术与马图拉纳认为的科学与理解的艺术等观点。

包含生物科学在内的当代其他复杂性学科的出现，更揭示了这样一种现象，即“物理实在是由一系列的层次所构成的；在每一个层次上实在都具有独特的性质，这种性质为其后出现的更高层次的结构和实体提供解释。因为每一个新出现的层次中的实在，自身都不足以提供完全解释，而要依赖于科学研究的方式和研究工具。这种认识跟日常经验或古典科学基础上建立起来的、朴素的、直观的世界图景具有很大的不同。世界绝不是它展示给我们的样子，科学研究所要做的也不仅仅是对世界的真实特征进行揭示和表达。自然的状态和过程是复杂的、有条件的存在，其性质不仅要依赖于人类的感觉器官和认识工具，也要依赖于未曾认识到的更深层原因和结构，这正是语境实在论所揭示的世界观的核心特征”[174]。而语境正是由“主体所构造的，为达到人类交流的现实目的而自然存在的一种认知方式或认知结构。”“语境”的概念“突出强调了主体意向性在语境中的不可或缺地位。语境实在成为自然而然的观念，并且‘语境化’的实质意义体现在，我们是按主体的再现规约而不是按照自然本身的再现规约来对知识进行成功的再现”[175]。学科间的交融与复杂性学科的深入研究体现着诠释学关于理解现象的三位一体的过程。理解过程的三个要素包括：（1）解释主体——作为主动的、能思的精神——这种主体的兴趣来源于日常生活。（2）饱含意义的形式——被客观化了的精神。（3）连接二者之间的纽带——富有意义形式的中介。在具体的科学研究中，进行认识的主体的任务就是在于通过富有意义形式的中介重新考究精神的客观化物中所蕴含的概念和这些客观化物所带来的启示。科学研究过程中也同样保证研究主体的主观因素不能与理解的自发性相分离，又要保证要达到的意义他在性的客观性。[176]

21世纪的科学注重各个学科之间的交叉与融合，在科学研究中实现科学团体之间的竞争合作与道德建设为题，普及科学的涵盖范围，从无穷小的物质粒子，直至无穷大的宇宙结构，研究对象从客观物质世界延伸至生命科学，用复杂系统描述了当代科学家以人类为主体的研究。科学本身就像一个可控的、平衡的系统，系统的特性确保科学研究朝向正确的方向并加深人们对科学的理解，科学共同体之间的交流与协作促进科学的进步，并为科学的研究提供了一个广阔的角度。
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结束语 经验知识的辩护：语言分析、心灵图景与自然主义



本书在全面审视20世纪以来语言哲学和科学哲学相互渗透、相互影响的历史进程和具体机制的基础上，基于语言分析方法这一核心论域，系统地考察了语言分析作为一种横断研究的方法论平台，在理论背景、思维模式、发展趋向及应用维度等各个问题域中的延展和表现，以及其在沟通英美和欧陆哲学传统中的关键角色。这样的定位一方面为全面考察20世纪科学哲学发展提供了一条清晰的方法论脉络，另一方面也为科学哲学的进一步发展指明了方向。

然而，方法论是以问题为导向的，语言分析方法的理论建构和实际应用，其根本目的在于为经验知识的基础问题，尤其是科学知识的合法性提供一种方法论辩护。为此，本书的结束语部分就必须回到知识问题的考察上，来具体地阐释语言分析方法如何重塑知识论之基本面貌和理论形态。正如后现代主义者利奥塔在《后现代状况：关于知识的报告》一书中提出的，科学知识的合法化问题并不是科学本身能够回答的，需要从整个语言规则和话语情景的变化上来解决。而分析哲学的要旨就在于从语言与世界的二分中曲折地表现出心灵与知识之间的张力，这就使得我们能够从语言分析、心灵图景和自然主义之视界融合中实现为“经验知识之合法性”做辩护这一根本目的。

从20世纪经验主义、语言哲学和心灵哲学三者的关系来看，如果我们无法说明心灵与外部世界的关系，那么就不能为知识成立的条件提供合法性依据，由此在心灵如何认知与知识如何构成之间就会形成一种张力。这种张力可以回溯到笛卡尔哲学传统中，其实质问题是要去说明思想与世界如何联系、知识与世界之间的关系如何确证。经验主义主张，经验是知识前提，要求反思经验在知识条件中各种角色的合法性。该问题源自心灵如何接纳经验以及心灵在何种程度上接纳经验的问题。哲学家们愿意在科学主义、自然主义的先验哲学层面上追问心灵的属性，并为知识构成的经验基础的合理性做出说明。在当代经验论的主要流派中，经验知识问题被明确引申到心灵哲学问题，知识论与心灵哲学之间呈现出一种融合趋势。

如果我们坚持心灵与世界的二分，就不得不面对在心灵如何认知与知识如何构成之间形成的张力。为了消解这种张力，我们就需要重新审视心灵问题。通过对该问题的哲学史考察，我们发现，知识论与心灵哲学相融合的分析方法是解决问题的可行路径。从心灵的认知图景来说，如果心灵获得的是关于精神之外的实在的知识，那么我们假设有某个连接点或交互面存在于精神和精神之外的世界之间，心灵和外部世界在此点上关联存在一种认知的转换，即从传统的形而上学连接转化为一种认识论连接。[1]在该连接点上，我们如果无法说明心灵与外部世界的关系，那么就不能为知识成立的条件提供合法性依据，由此，在心灵认知与知识构成之间的张力就不会消解。这种张力可以回溯到笛卡尔哲学传统中，其实质问题是要去说明思想与世界如何联系、知识与世界之间的关系如何确证。虽然20世纪哲学家们的主要兴趣在于语言和意义，但是正如塞尔指出的，对语言和意义分析的大部分要点在于为真、证据和知识概念提供说明与辩护。[2]一些倾向于经验论的哲学家主张理解心灵状态的唯一方法是将其还原为行为，以此类推，要理解经验实在，我们必须将其还原为感知经验。另外，分析哲学中遵守规则（rule-following）问题和单称思想（Singular thoughts）问题依然可以理解为思想与世界的联系问题，而认为真实知觉与错觉或幻觉是不同种类的状态的析取论（Disjunctivism）问题，这使得心灵与世界的认知接触真正成为可能。[3]在理解知识本性的时候需要考虑心灵的限度，需要联系心灵问题来讨论知识问题，[4]而且，我们更愿意把这种需要看作一种历史趋势而非单纯的理论关系。经验论为确保知识与世界的联系而进行自我批判，并重新界定心灵。同时，要解决知识与世界的联系问题，就需要说明经验已经有概念能力参与其中，[5]对此，我们澄清了心灵中概念的作用范围，即心灵的限度。概而言之，结束语部分所展示的这种分析理路是试图在语言分析方法的理论域面中实现知识论与心灵哲学的融合。


一、知识在笛卡尔心灵图景中的困境

通常的哲学史会认为，笛卡尔哲学传统在形而上学方面大都坚持二元论，即承认世界上有两种不同的存在，精神的和非精神的或物质的。精神实体被认为有固有的属性和性质，其功能是给主体提供其他实体的表象。物质世界服从物理因果原则，精神领域服从理性原则。精神实体之间的联系以它们表象的内容为前提，并且一个观念倾向于引起另一个观念，这说明精神实体之间有类似于因果规律的东西。

在认识论方面，笛卡尔哲学传统则认为，人们获得的最牢靠的认识是关于他自身精神状态的认识；所知道的关于物质及其他心灵的内容，是经过自我精神状态而获得的，因此具有不确定性。这就是直接所知与间接所知在确定程度和知识质量上的区别。我们可以看到，这种认识论中的主体与其精神状态之间既没有因果中介，并且主体在知道自己精神状态之外的对象时也不需要支持这种认识的精神项目或证据，即确证中介（确证认识对象时论证的前提）。这就等于说，主体表征物理对象获得了知识，这些知识的直接原因是主体拥有的一组感觉，它们就是证据，对那些关于物理对象的知识起到确证作用。同时，证据本身只有被知道才能起确证作用，既然感觉是连接我们和外部对象的中介方式，而在我们与感觉的联系中没有中介，那么，感觉本身就必须被直接知道。由此，作为知识直接原因的东西本身必须被直接知道。可见，在笛卡尔哲学传统中，知识的原因和对知识的确证之间没有区分。

由此，既然心灵能直接知道自身及其状态，而物质的东西只能间接经由它们对心灵的影响而被我们知道，那么，心灵就成了孤岛，其内在组织对自身来说是透明的，并通过内部状态的变化来推论出外部世界的信息。这一点在形而上学中就表现为身心二分的问题，与之相对，在知识论中则体现为，自我知识的确定性与关于外部对象及他者心灵的信念的可改正性（corrigibility）之间的区分。下面我们将对这种区分与“所予（given）”知识之间的联系进行分析。

关于对象的信念需要被确证而成为知识，确证的证据是命题，而命题本身也是需要被确证的，这样会出现无限倒退的确证过程。为了停止无限倒退，需要找到不需要其他命题确证的知识。这个知识即“所予”知识。与所予相关的问题归根结底是关于心灵的外部世界的知识的问题。心灵是一个自足的空间，它对知识的作用只能局限在此空间内。外在的对象最初只能在感觉的作用下以印象的形式在心灵中出现。因此，感觉是外在对象知识的基础，并起到所予的作用。在这里我们可以提出两个问题：一是依据感觉而推知外部对象的合理性；二是感觉印象一类的东西如何起到确证知识的作用。

第一个问题与经验分解的不确定性相关。经验是世界和主体相互作用的产物，是事物存在的方式与主体的状态的结果。同一个经验，形成它的因素的组合有多种可能性。如果确定了世界与主体的一组关系，原则上可确定与之相关的经验；反过来从一个经验出发，不一定能还原出该经验的原始联系。一个经验分解成世界与主体联系的可能性有多种。在自然规则的领域内，世界与主体之间的因果作用关系是确定的。但是，理性的存在者拥有一个经验，只能说明与此经验相对应的心灵与世界的联系同主体的主观特征相一致。所以，我们可以看出，世界与主体之间的经验联系并不与它们之间的因果作用关系一一对应。

直接应对经验分解的不确定性的理论是错觉论证。一个知觉经验可能是来自错觉也可能来自真实知觉。错觉论证常以水中的小细棍为例。小细棍看上去是弯曲的，而它实际是直的，其视觉外观具有欺骗性，我们看到的并不是小细棍本身。因此，这里有某种特殊的对象，即感觉与料（sense-data）。如果允许从“看起来是某物”得出“有某物被直接知觉到”，那么错觉中直接知道的对象是感觉与料。将这一结论普遍化到一切经验时，就得出错觉与真实的知觉相似，在真实知觉中直接知道的对象也是感觉与料。错觉论证事实上提供的是一种积极的论证。奥斯汀曾指出，“知识是一个结构，上面诸层是通过推论获得的，基础则是推论以之为根据的与料。（于是，看起来理所当然必须有感觉与料）”[6]。感觉与料理论的目的是为经验知识找到可靠的基础，在此基础上知识得到确证。

如果经验中的所予只与感觉与料相关，那么我们为何能得到任何关于外部世界的判断？我们似乎可以求助于因果性原则，从感觉与料推导出对象的存在。或者从感觉与料出发假设其对应的外部世界存在，因为这提供了对感觉与料最好的说明。但是贝克莱这样反驳：“虽然我们给予唯物主义者外在的对象，他们自己也承认从未更进一步知道我们的观念是如何产生的：因为他们自己承认不能把握身体以什么方式作用于精神，或身体如何可能把观念植入心灵。因此，显而易见的是，我们心灵中的观念或感觉的产物不可能是我们所假定的物质或肉体实体存在的原因，因为公认的是，有无这些假设，无法说明。”[7]如果我们接受贝克莱的反驳，那么可选择的方向就只有他的主张，即直接知道的对象就是感觉与料，并且把主观感觉与料和外在于我们的客观世界之间的鸿沟当错觉来拒绝。当然，这并不是把事物完全等同于具体的感觉与料，而是说任何关于外部对象的内容都可以用感觉与料来描述。从这点出发，该问题阈转化为现象主义的主题，即把关于内容和意义的问题引入经验论争论的中心。经验论的问题就变为，关于外部世界的主张是否能还原为感觉与料词项。刘易斯（C.Lewis）、艾耶尔（A.Ayer）等偏向于古典经验论的哲学家试图以还原论详细解答该问题，而齐硕姆（R.Chisholm）和蒯因则认为还原论并不成立。还原论的基本困难在于，用感觉与料来说明日常判断的内容，需要求助于其他概念，而这些概念本身还需要被还原，这样就进入无限的还原倒退。蒯因的整体论试图保留感觉与料的基础作用，“我们关于外部世界的陈述不是单个地而是以一个整体面临着感觉经验的法庭”[8]。但是感觉经验能起到法庭的作用吗？由此进入第二个问题。

第二个问题是关于所予神话的。如果接受了笛卡尔式的观念就应承认命题所予，或者说，接受了命题所予就等于接受了笛卡尔式的观念。在哲学史上，塞拉斯的《经验论与心灵哲学》（1956）对所予的批判倍受关注。他认为，笛卡尔传统中具有所予功能的那种东西不存在，它是一个神话。感觉经验在因果性意义上是知识的前提条件，传统所予理论混淆了因果领域与理由领域。塞拉斯批判所予神话的要点如下：经验中的所予要素要么是非命题的，要么是命题的。如果所予不是命题，那么它不能作为论证的前提，因此，所予不是非命题的东西。如果所予是命题，那么它在认识论意义上并不是独立的。同时，任何命题要么是推论的结果，要么不是。如果它是推论获得，那么它在认识论意义上依赖于推出它的前提或命题。如果它是非推论的，那么只有在认识系统中有其他命题支持它，它才能对知识起作用。因为，传统所予观认为非推论的命题性所予可以独立地对知识起作用。然而，塞拉斯却认为，假如非推论性的命题性所予要对知识起积极作用，必须依赖其他命题。比如，一个观察报告由命题构成，我如何知道它是可靠的？我的关于这个观察报告是否可靠的知识支持了该观察报告成为知识。因此，该观察报告并不能独立地对知识起作用。因而，命题性的东西在认识论上都不能独立存在，命题的和非命题的东西都不是所予，于是没有所予。[9]

我们可以看出，与所予相关的问题，本质上就是知识的因果性源头与其理性基底之间的关系问题。经验产生于心灵与世界的联系，它对信念产生因果性作用还是规范作用，是问题的焦点。对所予神话的批判说明，经验是引起信念的原因，不能直接对信念产生规范性确证作用。因此，我们认为，以纯粹因果性的方式来思考感觉，以纯粹意向性的方式来思考思想，并同时把二者融合起来，这是不可能的。因为，感觉是通过世界与感官的因果作用而产生，而思想只能通过意向性与世界发生关联。意向性是对世界的客观意指性，它表明了思想包含了世界性的内容。这种意向性是心灵的属性，不同于因果作用，在传统哲学中融合两者是不可能的。

综上所述，在笛卡尔哲学传统中，心灵与世界的联系直接体现在知识产生的条件中。知识与世界的联系在心灵哲学层面上是心灵与世界的联系，就是思想与世界的联系，在知识论层面上是知识与世界之间的确证关系。每一方面都以对心灵属性的形而上承诺为前提。


二、思想如何与世界关联

通过上述对笛卡尔心灵图景中的知识困境的分析，我们意在表明，如果心灵与世界是相互关联的，那么最好借助于知识这个角色来说明这种关联性。因为人们有关于外部世界的确定的知识，就意味着心灵与世界的联系得到确证。思想或知识如何与世界关联的问题，可以从以下三方面展开。一是依赖知识心灵中的项目可被解释为与世界有关联；二是如果有与世界直接相关的知识，则为心灵与世界的直接联系打开了一扇窗户；由此引出第三方面，心灵中的项目不会止步于世界性的事实，在心灵向世界的开放中，可以进一步区分清楚心灵与世界之间真实或虚幻的联系。

1.遵守规则问题

遵守规则问题可以看成是思想领域何以能与外在世界相融合的问题。规则是规范的，依据它能分清与其一致和不一致的运动，我们应用一个词时，依据规则分清了应用的正确与否。有意向的精神状态与规则相似，依据它们我们分清了那些与它们一致或满足了它们的活动或事件。在维特根斯坦的意义上，对规则的讨论更具有普遍性，包含了对意义、思想和意向性的讨论。说清楚标准的本质，就能说明白思想与世界之间的联系，“一个愿望看来似乎已经知道什么东西将会或者可能会满足它；一个命题，一个思想，则知道什么东西会使其为真——甚至当那样东西还根本不存在的时候！这种对尚未存在的东西的规定是从何而来的呢？这是一种专横的要求吗？”[10]他提出的问题也可表达为，人们在理解一条规则或形成一个精神状态的时候，何以能够履行这些规范性义务；而且他拒绝了以解释内在信号为基础的说明，即精神现象“像一个路标”[11]。对此，我们认为，“路标”本身并不能起到划分人的行为并指出一个行为是否符合规则的作用；它需要被解释，而该解释又需要被解释，由此导致了解释的无限倒退。但是，我们不禁要问：规则如果不被解释，对它的运用如何实现？

克里普克把维特根斯坦的上述观点理解为关于意义的怀疑。“不存在用词意谓某物这样的事情。我们所做的每一个新的应用都是在黑暗中的一跳。任何当前的意向都可被解释成与我们会选择去做的那些事情相一致。于是既不存在一致，也不存在违背”[12]。我们不可能确定人们过去的行为和过去的精神历史是否遵循了某规则。克里普克这是给维特根斯坦加上了自己的注解，“如果一切事物都能被搞得符合于规则，那么一切事物也就能被搞得与规则相冲突。因而在这里既没有什么符合也没有冲突”[13]。对此，我们认为，并不能从遵守规则的结果来理解规则，因为这还需要理解的主体赋予规则恰当的解释。即使用某词的用法来意谓某物得到共同体的同意，依然没有得到关于意义的事实。共同体起到的只是排斥性作用，一个词的一些用法被作为异类排除掉，这不是暗示有一种正确用词的基本标准，而是词的使用者并不需要公开自己在什么意义上使用了该词。如果个体并不与共同体有冲突，那么个体就可以被共同体认为是遵守了规则。所以，我们认为克里普克在常识与怀疑论之间找了一条折中之路。

维特根斯坦的这些观点提示我们，解释任何一种行为或话语的方式，可以互不相同甚至可以相互冲突。由于无法确定一个具体的用法模式，说话者只是受到启发而去相互交流，猜测一个词的用法。因此，理解一条规则与它的正确应用之间的连接是神秘的，同样，意向和遵循它的内容之间的规范连接也是一个谜。所以，赖特才会认为，意向状态进入两个冲突着的范式，一方面遵照的是感觉范式，可公开宣布，另一方面遵照的是心理学特征的范式，要靠主体表现出它们。[14]主体依据前者把一些意向状态归于自己，又可以根据后者废除它们。因此只能说，一个说话人正在进行的判断组成了词的意义或意向的内容。这等于说意义由正在进行的用法塑造，但是这又预设了与判断内容对应的事实，即这些判断同样需要被说明意义。意向和遵循它的内容之间的规范连接依然是一个谜。

我们认为，维特根斯坦对遵守规则的讨论可以看成关于心灵与世界之间关系的讨论。它针对的目标是笛卡尔主义的一种观点，即心灵包含了独立实体。精神现象像“路标”是比喻，如果它独立于世界，那么它只能通过被规范地解释来联系世界。理解意义和理解有意向的精神状态的困境，是心灵与世界连接的困境。克里普克和赖特的努力，要么有限地求助于共同体，要么求助于意向的内在结构，但是他们并没有关注如何使意义有确定的基础、意向有客观的内容，即让思想有客观基础这一问题。

从上述的论证中我们可以看出，维特根斯坦提出的困境，其实就是笛卡尔主义的困境，克里普克和赖特之所以未走出困境，是因为依然以之为前提。正如麦克道尔所说：“如果我们接受了主题[心灵包含了独立的实体]，它不只与意义的把握相关，而且在更一般意义上与意向性相关，那么就会引出解释倒退这一困境的危险。正因为如此，一个意向就只是以一种特殊方式进行的活动所遵从的东西。一个期望就只是某种未来的事态所遵循的东西。更一般地，一个思想，就只是某种事态所遵从的东西。”[15]他的言下之意是维特根斯坦要拒绝的就是这种心灵假设。如果没有这种假设，一种可能情况就是行为无规则无规范，只能用因果词项来描述。麦克道尔把维特根斯坦的“‘遵守规则’也是一种实践”[16]解释为“训练就是加入习惯”[17]。盲目的但依然是规则约束的行为形成了一些习惯，这是一种实践。我们认为，这一观点在麦克道尔的《心灵与世界》（1994）中被扩展成为“自然化的柏拉图主义”。麦克道尔的这种对维特根斯坦的独特解读，是在努力说明规范的思想领域与外在世界相融。

2.单称思想

心灵如果是独立于外部世界的实体，那么心灵的意向性、心灵与世界的关联看起来是困难重重。我们可以把维特根斯坦提出的遵守规则悖论，看成是此困境的体现。因为如果心灵是向世界开放的，那么思想或知识中应直接体现心灵与世界相互渗透的内容。单称思想是依赖对象的思想，与之相关的理论所解决的，正是思想何以能包含世界性内容的问题。我们考察分析哲学中与单称思想相关的内容，并试图指出，心灵的问题要通过知识问题展开。

人们在思考一个与事物相关的思想的时候，需要知道他想的是什么事物。一般认为，思想把握世界的方式有两种，一种是“亲知”（acquaintance），另一种是“描述”（或摹状，description）。与此相对应，把命题区分为单称命题和描述命题。描述命题是罗素的摹状词理论中的主题。根据该理论，包含了摹状词的句子即使在摹状词没有对象的情况下也能够表达思想；同一个事物可以对应两个摹状词短语的主语，而这两个短语的含义不同。如果摹状词短语的含义仅是它从世界中拣出来的事物，那么在前一种情况下，它并不能说出任何有意义的事情，在后一种情况下则是赘言。亲知的知识可以把对象带到心灵之前。亲知的是感觉与料。当人们仅仅知道某属性或性质属于一个对象时，就可以说拥有了关于它的描述知识，而不论是否对它亲知。[18]通过对比以上两者，我们认为，可以总结出两种心灵图式。当接受了一个描述性命题时，人的心灵状态不必依赖于存在于世界上的对象；与之相对，当接受了一个单称命题时，精神状态依赖于主体亲知的对象。如此，思想通过知觉联系来理解世界。如果放弃罗素的感觉与料认识论，对象则直接呈现给心灵。

罗素的单称命题中只有谓项是概念性的，主项不具有概念性，因此他的单称命题并不是完全概念化了的，不是严格意义上的思想，所以，它虽然与世界直接联系，但并不能说是思想与世界联系。这就需要结合弗雷格理论中关于含义与指称的内容，把主项看成概念，而且是直接依赖对象的概念。含义作为组成思想的要素是概念化了的，同时对对象有依赖性，几个含义可以对应同一个对象。但是概念化了的思想如何依赖对象？对于这个棘手的问题，麦克道尔的解决方式是，“如果我们想把概念的领域与思想的领域等同，关于‘概念’的正确词汇就不是‘谓语性的’，而是‘属于弗雷格含义的领域’”[19]。概念包含了另一层意思，即它是思想内容而不是承载内容的工具，关于对象事物的思想即使没有被概念编整也可以在概念秩序中。但是，这引出另一个问题，作为内容的概念的边界有多远？

我们认为，上述用弗雷格主义改造单称思想的尝试，可能会产生一种倾向，即认为思想既由内在的要素又由外在的语境要素决定。在一个具体语境中，内在要素，比如句子的意义，决定了作为整体的思想的真值条件。我们知道，思想是句子谓语部分不完全的含义和指示词在具体语境中指称的对象的结合物。一个思想既包含了精神要素又包含了结合进来的世界性要素，然而，与思想相关的表象何以能与某物相关？

事实上，对单称思想的追问是对笛卡尔式心灵图景的反思。假使内在空间内容之间关于日常可感觉对象的半罗素主义的单称命题存在，我们可能不再认为内在空间是笛卡尔式图景中的那个自立的、不受惠于外部各种条件的领域，从而认为不存在鸿沟的问题，即设法弥合它是哲学的任务，或者承认主体性的领域和日常对象世界之间是不可弥合的。[20]我们可以将此理解为，单称思想旨在拒绝笛卡尔式的心灵图景。从知觉经验方面来说，笛卡尔主义思想中有两种因素会引起怀疑论。一是把真理和可知性（knowability）的范围扩展到显象（appearances），认为我们以显象为基础知道了日常世界。事实上是把事物对主体看起来如何认作事物本身。二是认为关于精神的事实对其主体来说是可知的和不可错的。[21]前者很容易引发关于外部世界的怀疑论。后者使主体性限定在自足的精神领域。怀疑论的结论是，我们不可能有关于世界的知识，心灵最终不能达到世界，内部状态与外物关联以及意向性依然是谜。

3.析取论

如果精神状态被看成是自主的，那么知觉经验就被看成是它与外部世界的联系，主体通过它们揭示了世界的存在。在真实知觉和与之相像的幻觉中，有一个共同的经验状态——事物看起来如此的状态。由此引发了一个怀疑论式的问题，主体如何自己区分一个知觉状态是真实的知觉还是幻觉。麦克道尔认为，怀疑论质疑的是我们相信事物如它显现的权力，一个不可否认的事实：我们通过知觉知道事物的能力是容易犯错的。[22]

对此，麦克道尔给出的解决方案是，经验是一种直接向世界开放的形式。在正常的认知条件下，经验是心灵到达事实的一条通路，反之，经验就只是一种显象。但是在这两种情况下，并没有共同的精神要素。“只要没有完整的笛卡尔式的图景，不可错地可知的事实——对某人来说它看起来事情如此这般——可被析取地看待，看成是要么由事实明晰地如此这般构成，要么由事实仅看起来如此构成。根据这种说明，事物如此这般这种观念直接出现在我们不可错地可知的显象的知性中；经验可被理解为有朝向外部实在的表征直接性是没有问题的”[23]。这就是关于经验的析取论说明。析取论解决的是思想何以能“真实”的问题。为此，麦克道尔首先要去掉心灵与世界的非因果性中介。戴维森的哲学中也有类似的内容。“既然我们不能保证中介是有真理性的，我们就应该允许在信念与其世界中的对象之间没有中介存在。当然有因果性中介。我们必须警惕的是认识方面的中介”[24]。我们需要指出的是，二人的区别十分明显。他们都同意世界与心灵之间的因果联系并不是一种理性的联系，以这种因果联系为原因产生的信念是概念性的。不同的是，戴维森认为信念只与信念有因果联系，麦克道尔则认为经验已经有概念参与。事实上，麦克道尔所说的经验更像是信念。

麦克道尔的析取论起初是为了说明独立的精神状态不能表征世界，后来他把经验析取论看成是加强先验论证的方式，用以说明知觉经验的客观意指特性，以此反驳关于外部世界知识的怀疑论。[25]但是他的这一做法遭到赖特的批判。他们之间的分歧是对笛卡尔式的怀疑论的不同理解。我们从以上分析可知，在麦克道尔眼里，笛卡尔式的怀疑论是不可知论；而赖特则认为，笛卡尔式的怀疑是“二阶怀疑”，即关于我们理性地主张知识范围的怀疑；[26]幻觉、真实经验这类只靠其原因就可区分的状态，并不需要关注其基础内容，需要关注的是其认识权力的主张，即正常的认知成就依赖于好状态而不是坏状态；问题的关键不是假定有共同的精神因素，而是在主观条件下无法区分真实知觉和幻觉。因此，析取论仍然没有真正把握住该问题的关键。

我们可以看到，赖特对麦克道尔的批判是在认识论层面上进行的。麦克道尔的析取论，单从知识论方面看确实有许多不足，比如对知觉经验的认识论作用的充分说明不必求助于析取论；真实知觉和幻觉的区分，在知觉条件得到进一步满足的情况下就可以实现。但是，我们认为，一种认识权力的主张可以从形而上学层面上来得到依据。在笛卡尔心灵图景中，心灵状态要被解释为表征了的世界，共同的精神要素的假定是不可避免的。共同的精神要素的提出正是真实知觉与幻觉在主观上不可区分的结果，而这种主观上不可区分的根源是心灵的自主性。所以，我们认为麦克道尔的析取论所说的经验是心灵向世界开放的视角，这正是对自主性的否定。如此，认识论的问题就延伸到心灵哲学问题。


三、心灵的属性如何保证知识的合法性

知识要承担起呈现心灵与世界关联的角色，一个必要前提是知识本身具有合法性，即信念是经过经验确证的。传统经验论中经验的确证角色被批判为所予神话，这就需要重新审视经验在知识形成中的作用。经验是世界对心灵作用的结果，要说明经验对知识的作用就要说明心灵的属性。当代分析哲学在全面批判经验论的困境的同时，建立起了以“自然主义”为名的各种理论，我们可以把它们看成是在为知识的经验前提寻求合法性的理论。传统经验论所假设的心灵前提不足以为知识的合法性提供依据，因此需要重新定义心灵的属性。蒯因把心灵属性还原为科学事实，以说明心灵属性与经验的同质性；塞拉斯用自然主义心灵哲学中的行为主义理论说明，虽然心灵属性与经验不是同质的，但是二者可以相互渗透；斯特劳森的哲学则暗含了如下主张，心灵属性作为一般信念框架的内容是我们不可避免地要承认的。本部分我们将对此逐一分析。

1.经验的角色

传统的认识论坚持基础主义观点，其中经验论以感觉经验作为人类知识的基础。休谟的怀疑论揭示了这种基础并不牢靠，他对归纳知识的质疑说明人类知识处于不确定性之中。经验论中概念还原或意义还原的做法被宣布为失败。康德式的问题被提了出来，“经验知识何以可能”。这就需要重新审视经验的角色。

如果经验没有笛卡尔传统哲学中心灵的要素，经验还剩下什么？我们可以把蒯因的关于观察句的理论看成是针对这个问题的一种回答。自然化的认识论认为人类知识本身是一种自然现象，观察句是对神经输入的语言反应。这种纯生理运动的结果看起来可以保证它的“意义是最牢靠的”[27]，可以成为科学证据上诉的法庭。“经验论的两个教条仍然是无懈可击的，而且至今如此。一个信条是：对科学来说，所存在的一切证据就是感觉证据；另一个信条是……所有关于语词意义的传授最终都必定依赖于感觉证据”[28]。观察句是科学认识的基础，也是科学理论的基础。然而，我们认为，人并不认识世界本身或者人之外的世界，而是通过感觉证据、感官接收的报道来认识世界。科学对象仅是实在事物的模糊代表，科学提供给我们的是以这种过程为依据的知识，那么我们为什么要相信它们呢？真实的世界在科学中的地位并不能得到保证。蒯因的观察句理论有引起怀疑论的可能性。另一方面，观察句属于感官刺激性事实，是非属命题的状态，并不属于塞拉斯所说的理由和确证领域；如果说它是知识确证的基础，它就是塞拉斯批判的所予神话。因此，经验不能是纯粹的生理活动。

经验如果包含了心灵的要素，比如心灵对世界给予它的内容进行编排重组，就可以表征外部世界的事实，同时又可以与理由空间的内容（如科学命题）发生关联。这样的经验论如何回避所予神话？

我们认为，要回避所予神话，需要从两方面考虑经验：一方面它产生自世界与心灵的因果作用，另一方面它包含了可使自己与理由空间中的内容关联的要素。关于这个问题，塞拉斯在《经验论与心灵哲学》有一段结论性的话，“把一个片断或状态描述为关于‘知’（knowing）的片断或状态的时候，我们并不给予关于此片断或状态的经验性描述；我们在把它置于理由的逻辑空间，正在确证并能确证某人所说的东西的逻辑空间”[29]。经验中的片断不是非推论性的命题，不能直接对知识起确证作用，在此意义上经验的角色不是基础主义的；把经验的片断置于理由空间，可以保证心灵与世界的关联，因此理由空间的信念就不只是与信念发生联系，在此意义上经验的角色就不是融贯论的。

我们认为，一种可靠的经验论应该走一条介于基础主义和融贯论之间的路线。这条路能否走得通，关键看经验片断如何进入理由空间。如果经验片断的产生已经依赖于主体对世界状态的回应，那么经验就不是独立的。塞拉斯的哲学中有这方面的内容。塞拉斯指出：“说一个确定的经验是‘在看’某物是此情况，就做了比描述此经验更多的事，可以说是把它描述为做了一种决断或主张，而且——我要强调的一点是——‘认可’此主张。”[30]在此，知觉经验不只是包含了感觉内容，而且包含了概念能力运用的参与。不仅如此，主体可以用一些规范性的因素去确证主张，同时心灵直接指向世界。知觉环境的特征本身就是规范性因素。知觉经验的命题性主张真实与否与它有联系，因为知觉环境的特征本身是属于理由和概念的空间。这样，在知觉中有一种“前基础”（如命题主张，“X是绿的”）和一种“背景”（衬出此主张的环境特征）。拥有某物是绿色的这种概念，不仅包含了绿的概念，而且“包含了告诉看到对象有什么颜色的能力——反过来，包含了人们如果期望通过看到对象断定其颜色，就知道把对象置于什么环境下”[31]。这是一种激进的整体论主张，体现了塞拉斯的直接实在论，即拥有一个片断的时候，就预设了一整套概念而且没有从它们做出推论。当主体回应世界的影响时，其信念系统已参与了该回应，经验片断就进入了理由空间。

对此，我们的理解是，这种知识产生的路径是由外到内的，它不同于笛卡尔传统哲学，即我们先知道自己的精神状态，并以此为基础知道了外部事物。在后一种情况下，我们首先知道的是知道得最好的，在前一种情况下，我们首先知道的不一定是知道得最好的，知道得最好的是那些信念，它们处于我们可用的最融贯的说明框架，是能被充分地支持的片断。因为在塞拉斯那里，说明框架就是科学理论。如果把说明框架普遍化为一般的信念结构，我们这里讨论的经验的角色就有了普遍意义。

一般来说，如果存在普遍的信念结构或概念范畴，就可以依赖它们组织关于世界的思想或关于世界的经验。外部世界对感官连续不断地影响形成精神片断之流，在其任何情况下，知觉经验包括了与所预期对象相关的概念的应用。这样，每一刻表征的状态完全被这些概念渗透。我们从斯特劳森的哲学中能看到这种哲学方向，他认为存在概念图式或基本的信念结构，同时，人们不可避免地要承认它们，它们包括物理对象存在的信念等。[32]而且，概念如果不与应用它们的经验性条件相联系，那么其使用就没有合法性甚至没有意义。[33]这些概念已经在经验片断形成中起作用，与这些片断一起形成知识。“我们可感的经验……被客观世界的概念所渗透，世界在时空中展开，事物在世界中如何存在决定了我们判断的真和假”[34]。

我们应该看到，承认普遍的信念结构或概念范畴，有先验观念论的嫌疑。但如果把概念图式理解为语言使用者组织经验的方式，则可以承认一种语言就是一种概念图式。比如，对象在未被感知的情况下持续存在就是概念图式所蕴含的内容。这并不是确立了独立于任何经验的对象的存在，而是说这一信念是我们思维和谈话的一个必要条件。也就是说，如果经验是融贯的，我们则必须运用这种概念。我们认为，概念图式的运用就是用语言来统一经验片断，使得它们形成的信念与已有的信念融贯一致。把概念图式解释为语言，避免了一些先验承诺，比如概念范畴是先天的能力，以及康德哲学中的物自体与经验世界的二分。下面，我们通过区分几种自然主义，来说明概念图式不可避免的原因所在。

2.各种自然主义说明

蒯因用心理学代替了认识论，把人的感官所受的外界刺激作为认识论的出发点。这种主张的基础是身心一元论，其中心灵的属性并不是自成一类的，可以还原为物理世界中的对象，可用自然科学的术语来描述，心灵之外的世界与心灵之间的相互作用就是自然科学可描述的因果关系。如果心灵与世界的关系是认识论关系，那么认识论就是自然科学的部分。蒯因在心灵问题上主张心灵自然化，站在了还原论立场上。在经验问题上，他的哲学是一种自然化的经验论。

我们认为，引起信念的原因不能等同于对信念的确证依据。传统经验论混淆了这二者，犯了所予神话的错误。上文提到，塞拉斯试图说明在引起信念的同时，已经有概念参与这个过程，规范性的作用同时在发生。这里需要说明的是，概念如何产生以及概念如何参与。在知觉判断中，命题性的主张“由知觉对象从知觉者那里激发或追求而得。这里‘自然’……把我们置于问题中”[35]。问题是类似于自发性的东西从哪里来？塞拉斯引入学习理论来说明。使用语言编组概念的能力“是语言使用者的一种获得性因果特征”[36]。起初人们学习一定类型的语言规则，在因果性意义上获得使用语言的能力。比如，学习规则过程中获得了用殊型“这是绿的”回应绿色对象的倾向或习惯。此倾向或习惯是更复杂的概念系统的部分。在成为更复杂的系统的过程中，非概念性的规则习惯就变成了对人回应世界的概念性支持。在概念问题上，塞拉斯的观点属于心理唯名论（Psychological nominalism）。概念的拥有等于语言的使用。知道抽象实体就是一种语言事务，甚至知道与直接经验相关的内容也不是由获得一种语言用法的过程所预先假定的。[37]心理唯名论对精神活动的意向性作了自然主义的说明，否认心灵与抽象实体间的事实性联系。思想概念模拟了公开的语言行为，前者不是还原为后者而是模拟了后者。传统观念认为思想是内在的片断，既不是公开的行为也不是语词的画像，而是由意向性的词汇指及的。如果不认同这种传统观念，意向性的范畴就是那些专属于公开语词行为的语义范畴。我们可以对语言片断本身进行功能性分析，思想概念模拟了它并与之相似，我们在使用思想概念时也可以对之进行功能性分析，并且不需要对终极本质做承诺，不必说思想是物质的还是非物质的，可以在本体论方面保持沉默。

我们认为，上述塞拉斯对心灵所做的自然主义解释中，把心灵视为一种有特殊功能的器官，这种功能的特殊性需要科学理论来说明。与蒯因的自然主义相比，塞拉斯的温和了许多，他保留了传统经验论中心灵地位的特殊性，当然仅是功能上的特殊，而不是本体论意义上的特殊地位，从而保留了理由空间的规范性。

需要指出的是，塞拉斯与蒯因都属于科学自然主义。科学自然主义试图说明精神状态与物质状态是同一的。然而，我们既可以按照物理规律把人的行动描述为物理事件，也可以用日常语言把它描述为精神事件。同一事件的两种描述之间可以有因果对应，即精神事件与物理事件相对应。从物理学的观点看，某人的这一行动是神经生理运动的结果。“从……看”是一种规则，排除了物理描述之外的其他描述，这里并没有形而上学的承诺，也没达到同一性理论的真正要求。既然如此，如何用、什么时候用这两种描述就应该顺其自然。同一性理论潜在地包含了一种还原自然主义，它把其他存在还原为物理事实，同时也是一种怀疑论，怀疑不能用物理概念描述的存在。

与还原自然主义相对的是斯特劳森的非还原自然主义。它认为，我们日常思维中各种实在观念是不可回避的。“我们在这些方面的承诺是先于理性的、自然的，是完全不可回避的，这些承诺可以说是设立了自然的限制，其中，也只有在其中理性的重要活动，不论是质疑还是确证信念才可能发生”[38]。这些观念或承诺是我们思考的立足点，还原论和非还原论都以之为出发点。对怀疑论的支持和反驳是两种不同的描述，不存在二者中哪一个更真实的情况。苏萨（E.Sosa）认为，非还原自然主义应该被定义为一种认知寂静主义。[39]我们认为，这并不能概括斯特劳森的主张。如果我们把概念图式理解为组织经验的方式，那么它就是知识的条件。所以，我们认为斯特劳森的知识论解决的是知识的先决条件问题。他试图用非还原自然主义说明概念图式的合法性。这些概念图式不属于笛卡尔主义意义上的心灵主体，仅是人类经验的逻辑理论结构。


四、重审心灵属性

从上文可以看出，蒯因、塞拉斯和斯特劳森这三位哲学家，在对经验知识的合法性条件追问过程中，在各自的意义上求助于“自然”概念。蒯因在自然科学意义上使用“自然”概念；塞拉斯在自然主义心灵哲学意义上使用“自然”概念；斯特劳森的“自然”则具有先验哲学的意义。无论如何，知识的条件与心灵属性联系在一起，知识的普遍性和确证知识的规范性与心灵属性不可分。把心灵属性与“自然”概念联系起来，是为了说明其在知识条件中的不可或缺性。这中间蕴含的是知识论与心灵哲学不可分的内在机制。

1.理性与自然

概念本质上是规范的，概念系统由理性的构成原则统辖。把一个片断描述为人们表达一个信念，就是把这一片断置于理由逻辑空间中。如果经验是感觉印象，那么它是世界对感官产生因果作用的结果，属于自然逻辑空间，不能居于有规范性的信念系统，这种经验试图充当法庭的角色，就会陷入所予神话。但是，由此完全放弃经验在知识中的作用就会陷入融贯论，使思想失去与世界的联系。如此，我们就面临着两难：所予神话与融贯论。我们知道，这是理性与自然的对立在知识问题上的表现。

我们要让知识有经验性的内容，就必须理性地回应经验中的所予。只有主体形成信念的活动是在理性地回应经验中的所予，他才能被理解为是在从事断定某一情况的活动。这种思维能力本质上包括了一种以经验为基础的观察判断的能力。这说明人类经验能直接地揭示客观事实。如果经验能使一个关于事实存在的知觉意识明晰起来，那么我们就能理解观察判断，同时也能理解经验信念系统。同时，思想与实在的联系也能得到合理解释。我们认为，麦克道尔正是沿着这一思路提出了一种新的经验观。概念活动参与了经验的形成。[40]这是消解理性与自然对立的一步，重新定义了经验的角色。

经验中人们被动地运用概念，表现出一种自发性。概念图式是主体关于世界的视角。在概念范围内，经验就具有向世界的敞开性。同时，我们不能控制经验中所予这一事实。“[经验特殊的被动性]的一般语境对[经验向世界的敞开性]这一比喻的可用性十分重要”[41]。这个一般语境是由我们概念图式提供的，一个概念只有依靠其应用的实践背景或传统用法才是可理解的。这是前文分析的关于“遵守规则”内容的普遍化。规则的存在依赖于应用规则的实践。但是，我们看到，这里就有了一个问题，那就是，说话者为什么能把用概念图式描述的事态理解为客观存在？因此，为了不陷入唯心主义，我们需要说明概念图式的合理性。否则在理由与自然二元论背景下，麦克道尔的经验向世界敞开的观点依然困难重重。我们知道，理解一个事件有两种方式，把它理解为理性能动者的活动，或者把它看成是一种自然现象。前面提到的两种逻辑空间的对立体现了这两种方式的对立。如果没有理性与自然的这种区分，就不会有规范性与自然之间的张力。我们认为，去除这种张力有两种办法：否认理由空间是一个自主的领域，然而这等于接受了严格的自然主义；要么，就接受麦克道尔提出的“第二自然”。

2.第二自然

“第二自然”是麦克道尔提出的自然观，[42]目的是为了调和理性与自然，获得一个心灵的框架，确保经验、思想和言谈向世界的开放性。第二自然属于自然秩序，它并非与生俱来，而是通过一定的生存方式选择或获得的能力、习惯和倾向。它最终趋于稳定，对人的活动起到类似本能的作用。心灵通过经验向世界敞开依赖于概念能力的使用，而概念能力的使用必须处于自发的状态，并与感觉刺激的因果作用相协调，同时概念的规范作用可使经验与理由空间相协调。自然提供了获取和应用理性概念能力的条件。我们接受教育以理解和把握概念，这种习惯是规范过程的组成部分之一，通过这一过程赋予的能力是自然的组成部分。人在习惯中学习语言，首先学到的是自然语言。自然语言包含了传统，存储了历史上积淀下来的智慧，这些智慧包含了人们对世界的理解。在学习语言的过程中，人们知道了概念间的理性联系，组成了理性空间的布局。可见，人类必然会获得理由空间。理性要求的领域不管人们是否对它回应，它都存在。当恰当的教育使人形成相关的思考方式时，人们就会关注理由空间。理性只在概念和观念系统中的一个立足点上才能使人们思考这些需求。[43]使用自然语言系统表述理由形成既定的思想程式。进入自然语言就进入一个过程，由此逐步认识到理由和理性联系本身。这一过程是持续不断无限制的。

虽然麦克道尔一再声称，他的哲学是为去除哲学中普遍存在的焦虑，即在心灵与世界的关系上所予神话与融贯论之间的摇摆，但是这种第二自然的构建未尝不是这种焦虑的结果。或者可以说，知识的规范性从知识本身来说并不是问题，但是当知识与世界联系时就出现知识的基础、世界性的内容进入规范性领域的合法性问题。这些问题之所以出现，用塞拉斯的比喻来说，是因为自然规律空间与理由空间之间的区分，更基础的原因是假设心灵是与世界性质不同的存在。我们认为，从自然科学、功能主义和先验哲学的层面来重新描述心灵并不能让人信服，而麦克道尔从亚里士多德那里汲取灵感走向实践哲学，来重新描述心灵，这是调和心灵与知识关系的又一尝试。

3.自由自然主义

根据对自然的现代理解，事物如何置于理由空间和事物如何置于自然是相对立的。自然和理由空间在知识论内涵上的对立，可以反映在我们对全部人类精神的思考中。现代认识论认为自己应该承担连接认识主体和自然世界的义务，好像主体已经从自然世界中撤退。不少心灵哲学认为自己应该承担相似的义务，即把思维着的主体整合入自然世界，好像主体与自然界是相异的。罗蒂认为，这种弥合鸿沟的认识论义务是一种幻觉。[44]任何同情罗蒂说法的人，都会对现代心灵哲学产生相似的怀疑。

塞拉斯所说的自然主义陷阱有一个前提，[45]理由空间的结构是自成一类的（suigeneris），与自然科学在自然中发现的结构相对。因此知识和意向性只能在理由空间的框架中进入观念。这会产生一种形而上学的焦虑，最后形成一种超级自然主义（Supernaturalism）的威胁。[46]这里蕴含着一个康德式的问题：人的思（thinking）和知（knowing）何以可能？如果把它们看成是自然现象，就可以回避那种弥合鸿沟的焦虑。首先是把自然等同于规律的领域。理由空间的组织并不相异于自然科学在世界中发现的结构。我们要么把理由空间的结构还原为别的东西；要么把概念看成其本身就在理由空间发生作用，直接把物置于规律领域。后者事实上否定了塞拉斯对属于规律的逻辑空间和知识概念运行的逻辑空间的区分，即规律领域和自由领域的区分。我们认为，这种自然主义把自然等同于规律，但是拒绝塞拉斯提议，自然并不是思和知的主体之家。

另一种自然主义依然把思和知看成是自然现象。但是并不把自由领域的结构在上述自然主义的意义上自然化。它坚持塞拉斯的两个空间区分的合理性。这种自然主义把思和知看成是生命的一个方面，并不意味它们是属于人的生物性方面。虽然它们是人后天习得的能力，但是其形成后即与人的存在须臾不离。在此意义上，它们是自然物。人的生命有多方面，描述这些方面需要理由空间中的概念。人是理性的动物，其生命的组织的方式只有在理由空间中才可被认识。沿这条线索，可以把思和知看成是属于生命存在的方式。麦克道尔把这种自然主义称为“自由自然主义”（Liberal naturalism）。[47]

在自由自然主义看来，概念运作所在的概念框架有自成一类的特征。塞拉斯所说的陷阱，是指把自然科学理解的逻辑空间等同于自然的逻辑空间。拒绝这种等同则可以回避超级自然主义的威胁。自由自然主义的“自由”有许多方面，诸如心灵没有边界、理性能力自然形成、理由空间向世界的敞开性、经验的视角、概念使用的自发性等，我们认为，由此从心灵哲学到知识论，就拓展了心灵的空间和知识的空间。

我们知道，至少从笛卡尔开始，心灵与知识之间的张力就已存在。早期分析哲学中这种张力的表现尤其突出，知识的心灵条件作为形而上学被逐出哲学讨论范围，这是对传统哲学中心灵属性局限的极端批判。当代分析哲学在语言与世界的二分中，曲折地表现出心灵与知识之间的张力。分析哲学中经验主义进一步反思了经验在知识构成中所扮演角色的合法性。这些问题的根源是心灵如何接纳经验、心灵在何种程度上接纳经验的问题。哲学家们愿意在科学主义、自然主义（心灵哲学中的主要形态，有些地方这二者是同一种形态）的先验哲学层面上，去追问心灵的属性，为知识的经验基础的合理性做出说明。斯特劳森改造了康德的先验哲学，直白地表达出这种意向，追问经验知识何以可能。麦克道尔的哲学则是知识与心灵之间张力的直接体现。他所描述的所予神话与融贯论之间的摇摆、诊断的哲学焦虑是对此张力的直接描述，其第二自然理论是为消解此张力而做的努力。最后他提出的自由自然主义心灵哲学，完全是在努力解放心灵和知识。我们认为，他的哲学是知识论与心灵哲学的融合。

心灵哲学曾认为需要与形而上学划清界限。知识论以及与之相关的认识论则不回避形而上学问题。我们认为，知识论与心灵哲学的融合，使传统哲学问题特别是德国古典哲学问题在分析哲学传统中被继续追问，并且呈现出新的面貌，比如意识的统一性问题和概念与直觉的关系问题。这些问题的回归也可看成是分析哲学内部的一种自我批判。分析哲学一直被看成是批判哲学。语言转向之后，分析哲学家拒斥先验的预设，否认形而上学的合法性，认为由此就能够构造出一种绝对性，从而忽略掉整个认识论。但是，语言与世界之间的形而上关系，使分析哲学家不得不重新反思思想与世界的关系。斯特劳森和麦克道尔就直言不讳地讨论思想客观意指等与先验哲学相关的问题。这无异于否定了形而上学问题是无意义的主张。事实上，形而上学引发的哲学焦虑从未离开过哲学。
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自1996年追随恩师郭贵春先生攻读科学技术哲学，我开始从哲学和语言学相互融合的视角，致力于语言哲学的探索，特别是针对科学语用学进行了专门的学习。2003年5月，我在《中国社会科学》杂志第3期发表了《论“语用学转向”及其意义》一文。该文基于20世纪科学哲学和语言哲学的历史发展，从哲学方法演变的视角上，阐述了“语用学转向”的内在动因，并指出“语用学转向”为哲学提供了新的对话平台，形成了新的哲学发展生长点。同年8月，我与恩师合著出版了《哲学对话的新平台——科学语用学的元理论研究》一书。该书内在地揭示了“语用学转向”给哲学研究所带来的新的思维和观念，并从大陆哲学和英美哲学、科学主义与人文主义合流的角度，论述了科学语用学研究的意义。

基于数年间对语言哲学核心问题的深入思考，我发现当代西方哲学的发展显著地表现为，哲学的语言学化和语言学的哲学化特征。特别是，作为20世纪哲学方法论的显著特征之一，语言分析方法整合了语形、语义与语用，分别形成了逻辑—语形分析，本体论—语义分析，认识论—语用分析。此外，当代哲学各个领域也都在寻找一种跨学科的结合，各个学科的本体论界限在有原则地放宽，认识论疆域在有限度地扩张，方法论形式在有效地相互渗透。但是，我始终困惑于，作为一种横断的研究方法——语言分析方法，究竟该以何种思路和框架，运用于当代科学哲学难题的求解当中？或者说，语言分析方法究竟如何与当代科学哲学产生互动？

2014年我在英国剑桥大学克莱尔大厅学院以客座研究员的身份，进行了5个多月的研究工作。这一期间，我深切地体会到，把语言分析方法介入当代科学哲学的整体研究趋势，与国外前沿领域的发展保持着高度的一致，尤为体现在，以语言分析方法，来透视科学实践中凸显出的各种理论难题，并试图将语言分析方法介入计算机科学、人工智能、知识论、心灵哲学和科学诠释学等相关的科学哲学问题中，从而为这些理论难题构建出一种全新的求解模式。我发现，语言分析方法作为一种整体的、横断的研究方法，能够以一种独特视角有效地介入心理意向性、科学解释模型、人工智能等相关科学哲学问题域，而诠释学作为语言分析的大陆传统，对于补充和丰富以英美分析传统为特色的语言分析方法具有十分重要的意义。这些新的感悟，更加坚定了我以语言分析方法为手段，来求解当代科学哲学理论难题的信心。

2016年，基于上述研究思路和前期研究成果，我以“语言分析与当代科学哲学的新进展”为题，成功申报山西省“高等学校哲学社会科学研究项目”。在项目的研究过程中，我与我的课题组成员何华、董佳蓉、杨秀菊、边旭兴、赵雷、马健、张玉帅等，一起重新审思了语言分析方法产生与发展的基本历程，以及语言分析方法之于“哲学实践”“科学问题”“科学诠释学”等论题的理论价值与实践意义，并且合作撰写了其中的部分章节。我以新的主旨、视角和研究方法，把这些成果融合起来，试图深化语言分析方法与当代科学哲学的交叉研究。这就是摆在读者面前的这本《语言分析方法与当代科学哲学》。

本书的出版受惠于北京师范大学出版集团的《中华学人：哲学系列》，特别是副总编辑饶涛编审的诚挚约稿和热情鼓励，以及祁传华主任的辛勤工作，使我有机会重新整理自己在语言哲学和科学哲学交叉领域的学术工作。同时，本书的主要章节，我已经以独立论文的形式发表在《中国社会科学》《哲学研究》《自然辩证法研究》《自然辩证法通讯》和《科学技术哲学研究》等杂志上，感谢这些杂志社的编辑，在发表和修改文章的过程中，所提出的许多建设性意见，使我能够在更高的学术层次上，对语言哲学的理解与认识得到进一步的提升与完善。

本书是在教育部人文社会科学重点研究基地、科学技术哲学国家重点学科——山西大学科学技术哲学研究中心和山西省高等教育“1331工程”建设计划项目支持下完成的，谨致谢忱。

最后，需要说明的是，作为“语言分析与科学哲学”研究方面的一部探索性成果，限于其研究领域的广泛性和学科的交叉性，书中必有许多不尽人意之处，还望学界同仁和读者不吝赐教，共同推动这一领域学术研究的进步。

殷杰

2017年7月27日
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自序

当初选定这一题目，不少好心的朋友并不支持。我十分理解他们的担忧。这首先是因为辩证法是一个“陈旧”得不能再“陈旧”的题目，几十年来，关于辩证法，尤其是关于马克思哲学辩证法的著作不计其数，要想说出一点新意，谈何容易。其次是由于人们对于辩证法已经形成了一整套似乎天经地义、无可更改的习惯性观念，人们对马克思哲学辩证法的“知识”已能娓娓道来，如数家珍，甚至已变成耳熟能详的常识，对于如此“成熟”的题目，还能说出什么新鲜的内容来呢？最后，还有一个重要原因，在很多人心目中，“辩证法”颇有声誉不佳之嫌。“辩证法”就是“变戏法”，这已成为中国百姓挂在嘴边的对辩证法的戏谑之语。对于这样一个被嘲弄的对象，究竟如何进行研究？又该从何处着手研究呢？

然而，最后我还是下决心试图从一个特定的视角对马克思哲学辩证法理论作出一点自己的阐释。我所选取的是辩证法的“理论基础”或“理论根基”这一角度，所提出的基本问题是：马克思哲学辩证法的理论基础究竟是什么，或者说，马克思哲学辩证法的本体论根基究竟是什么？这一问题，直接影响人们对马克思哲学辩证法的理论性质、理论功能、理论内容、理论意义等的理解和领会，是关乎整个马克思哲学辩证法牵一发而动全身的最为根本的前提性问题之一。

正如书中详细阐述的那样，这一问题之所以抓住我的理论神经，有两个最直接的原因。一是现实的动机，即试图理解和解决：辩证法究竟为什么会成为“变戏法”？究竟如何才能杜绝辩证法蜕变为“变戏法”？二是理论的动机，即试图理解和解决：辩证法为什么会知性化并实体化？为什么会蜕变为束缚人的、与人相敌对的抽象教条和原则？究竟如何才能以一种与辩证法的理论本性相适应的方式去理解和阐释马克思哲学辩证法的理论内涵？这两重动机，归根到底可归结为一个最深层的动因：马克思哲学辩证法本来是一种立足于人的现实生存，引导人走向自由的充满人文解放旨趣的伟大学说，但在现实中却蜕化为“变戏法”，在理论上被流俗化为一种与辩证法的理论本性正相反的抽象教条，这种颇为可悲的理论命运，究竟是如何造成的？如何从学理的角度划定一条边界，来有效地防止辩证法的滥用，从而真正使马克思哲学辩证法的伟大理论精神得以充分地彰显？

追问辩证法的“理论基础”或“理论根基”，实质上追问的是：辩证法所要解决的究竟是何种性质的哲学问题？辩证法所赖以存在的理论合法性的根据究竟是什么？用通俗的话讲，就是究竟为什么要有辩证法？辩证法所针对和处理的到底是什么问题？很显然，这是一些对于辩证法而言最为基本也是最为关键的问题。倘若不能对此作出有力回答，辩证法存在的正当性就要打上一个大大的问号。正因如此，在本书中，笔者把“理论基础”或“理论根基”称为辩证法研究中“性命攸关”的课题。

在笔者看来，要真正解决这一问题，唯一的途径是深入哲学史，切实了解哲学演变的内在逻辑，以及辩证法得以产生的理论境遇。即了解究竟在什么情况下，哲学的向前发展遇到何种理论困难，面临何种理论矛盾，这种理论困难和理论矛盾内在要求一种与以往哲学思维方式不同的新的理论解决路径，而辩证法正代表着这样一种新的理论路径，应运而生。只有这种对哲学发展史内在逻辑的追溯，才有可能厘清辩证法所要解决的真正问题，以及所面临的理论任务。

在对哲学史的追溯中，笔者获得了这样一个基本观点：辩证法作为一种特殊的思维方式，是与哲学领域中最为核心的问题，“存在论”或“本体论”问题内在联系在一起的。“存在论”或“本体论”问题是传统形而上学的核心问题，但是传统形而上学由于固执其知性化的实体本体论思维方式，使得在解决“存在”或“本体”问题的时候，面临着诸多不可克服的内在困境，它以怀着追问和捕获“存在”的满腔热情为开端，却以真实“存在”的失落为结局。这一点内在地呼唤一种新型的理论思维方式，去超越传统形而上学的理论困境，并对“存在”问题作出一种新型的解决。辩证法便适应这一历史使命，作为解决“存在”问题的一种替代传统形而上学的现代思维范式出现。辩证法把“矛盾性”和“否定性”视为“存在”或“本体”的内在本性，使得在传统形而上学那里被实体化、凝固化、独断化的“存在”或“本体”流动起来，成为一个活化的、面向未来的、不断自我超越和自我发展的过程，从而有效地克服传统形而上学存在观的一系列内在矛盾，并确立起一种新型的现代存在观，即“辩证存在观”。

但辩证法对“存在”问题的辩证解决并非一蹴而就的，而是经历了一个不断走向成熟的过程，同时也依次经历了多个形态更替和演进的过程。从古代朴素、直观形态的辩证法，到近代反思、概念形态的辩证法，再到马克思哲学的生存论形态的辩证法，辩证法所走过的是一个不断克服自身素朴性、不断洗涤和摆脱自身形而上学局限性的漫长历史。古代最早的辩证法是直观并未经反思的，与之相适应的是，它试图辩证理解“存在”问题的努力表现出一种朴素的自然态度。近代反思、概念形态的辩证法以思维与存在矛盾关系为枢纽，克服了古代辩证法的直观性和素朴性，使辩证法跃迁到一个新的层面，并对“存在”问题的解决在一定程度上突破了传统形而上学实体本体论的窠臼，实现了“存在”论的重大超越。但是它仍然执着于对一个超感性的理性实体的迷恋，这使得它仍与传统形而上学纠缠在一起，从而造成了辩证法与形而上学的内在紧张，对“存在”问题的辩证解决最终功亏一篑。这一点在黑格尔哲学中得到了最为集中的体现。克服反思、概念辩证法的传统形而上学残余，消解它对超感性的理性实体的崇拜，以一种彻底的辩证的方式实现对“存在”问题的解决，这就是马克思所面临的历史任务。

只有在上述哲学史的宏观背景的烘托下，马克思哲学辩证法的特殊贡献才能显示出来。马克思承担起了哲学史所提出的上述历史任务，为“存在”问题的辩证解决开辟了一条崭新的途径。马克思洞察到，“存在”不是人之外的、用知性概念所把握和捕获的理性实体，而是显现和创生于人现实的生存实践活动的展开过程中的，因为要领会存在的意义，不能到超感性的理性实体中去寻求，只能通过对人的现实的生存方式和生存活动的诠释和理解来达到。因此，辩证法必须抛弃近代哲学的“概念的天真”“反思的天真”与“断言的天真”，必须植根于人现实的、本源性的生存实践活动，使自己成为关于现实的“人的存在”的自我理解学说，辩证法才能由此超越其近代形态，而确立起其现代形态，即生存论形态的辩证法。

可见，马克思哲学辩证法在哲学史上是作为一种解决存在论问题的，超越传统形而上学实体本体论思维方式的新型思维方式，它在对存在论问题的新型理解中证实了自身的理论价值，赢得了自身的理论合法性。

正是通过对“存在”问题的创造性解决，马克思哲学辩证法成为一种超越传统形而上学的新型的“存在论”学说，或者说，马克思哲学辩证法在理论硬核处变革了传统知性化的实体本体论，确立了以新的方式理解“存在”问题的解释原则，实现了存在论范式的根本转换。在此意义上，辩证法与存在论实质上是一种互为表里的关系，存在论构成了辩证法深层的理论内容（或用黑格尔的话说，即构成了辩证法的“真理内容”）。辩证法是“存在论”内在逻辑的展开和揭示，在一定意义上，辩证法实质上就是存在论，二者其实是一回事（当然，这种“存在论”已是一种与传统形而上学知性化的实体本体论大相径庭的新型的、现代的“存在论”）。

这就是本书所强调的辩证法的“理论基础”或“理论根基”的真实含义。它表明，马克思哲学辩证法是作为解决存在问题的新型理论范式而在哲学史上赢得自身的理论地位的，它与存在论问题有着一种不可分离的、水乳交融的关系。离开了这种与存在论问题的深层联结，马克思哲学辩证法就成了一种失去理论目标和理论关怀的躯壳，成为一种失去了真实内容和根据的形式主义教条式理论，一句话，辩证法就失去了其真实的根基，成为一种无根飘浮的知性话语，并将彻底丧失其理论的合法性，从而流俗化为一种“闲谈”和“两可”的无聊话语游戏。

按照这种观点，如果想要真正把握马克思哲学辩证法的真实内涵和理论旨趣，就必须切实澄清马克思哲学辩证法的存在论或本体论承诺，发掘马克思哲学辩证法真实的本体论基础，这一点是理解马克思哲学辩证法的关键。只有以此为前提，我们对马克思哲学辩证法的一切阐释才是有根据、有内容、有着落的，中国古人云，“本立而道生”，“先立乎其大者，则其小者弗能夺也”，在此，“存在论基础”或“本体论承诺”正构成这种“本”，这种“大者”。只有以它们的确立为条件，马克思哲学辩证法才能获得一种内在的巩固性和坚实性。

更重要的是，以此为基础，马克思哲学辩证法才能真正避免沦为“变戏法”的现实命运，才能克服被知性化和实体化的理论悲剧。因为辩证法的本体论根基这一课题划定了辩证法的“内在限制条件”，它意味着辩证法的理论合法性只能体现在哲学的“存在论”这一课题上，意味着马克思哲学辩证法的理论正当性只能体现在它是一种以人的本源性的生存方式和生命活动为本体的关于人的存在的自我理解学说，因此它有属于自身的、“切己”的理论有效性边界。在此边界之内（即作为解决存在论问题的一种思维方式），辩证法具有重大的理论合法性。而越过此边界去运用辩证法，就会导致僭越和滥用，就会产生“变戏法”及被知性化和实体化的结局。这实际上规定了马克思哲学辩证法的适用范围，表明了马克思哲学辩证法所代表的是一种有着特定“问题意识”，有着特定的研究主题的“有限性”理论立场。然而，恰恰唯其“有限”，它才真实；唯其“有限”，它才富有真正的理论解释力量；唯其“有限”，它才能真正克服流俗化和庸俗化的命运，重获本应属于自己的理论声誉。

正是怀着上述基本态度和立场，本书以“马克思哲学辩证法的真实基础”为核心，力图对马克思哲学辩证法理论作出一种与传统理解不尽相同的阐释。我深知自己的阐释必定存在诸多缺失和不足，但是如果能让读者体会到——原来辩证法除了习以为常的面孔之外，还可能有另外一个样子，还可能有另外一种思想的可能性，那么，我认为这本书也就达到了其预期的目的。

本书分为四个部分：

第一部分，主讲寻求和确立辩证法的真实根基。这一部分意在通过多方面的批判性分析，凸显出寻求马克思哲学辩证法真实的理论基础这一课题的迫切性和理论意义。在本部分，笔者对寻求和确立辩证法真实根基的现实和理论动因进行了着重交代，对国内关于马克思哲学辩证法研究的主要理论范式进行了比较深入的反思，对现代西方哲学对于辩证法所提出的理论诘难和挑战作出了比较全面的分析。所有这一切，都指向一个共同的轴心，即寻求和确立马克思哲学辩证法的真实根基，这是事关其理论合法性和当代意义的性命攸关的课题。

第二部分，主讲马克思哲学辩证法的生存论本体论根基。这部分是全书的主体，主要包括三方面的内容：第一方面，着力从正面阐发马克思哲学辩证法真实的理论基础，论证人现实的、本源性的生命存在和活动方式，这构成了马克思哲学辩证法深层的本体论根基，即“生存论根基”；第二方面，立足于这一理论基础，阐释马克思哲学辩证法作为生存论辩证法的理论内涵和理论精神；第三方面，深入辩证法的发展演进历程，阐明马克思哲学辩证法作为生存论辩证法的哲学史前提和根据。

第三部分，主讲对社会历史和生活世界的辩证法的寻求，即马克思哲学辩证法与现代西方哲学辩证法研究的对话与沟通。这部分立足于现代哲学的视野，通过厘清现代西方哲学关于辩证法，尤其是关于马克思哲学辩证法最重要的研究成果，检择其中对于我们阐释马克思哲学辩证法具有借鉴意义的内容，深化我们对于马克思哲学辩证法的理解。同时表明：我们的马克思哲学辩证法研究不能游离于现代哲学的视野之外，必须与现代哲学站在同一个地基之上，充分吸收现代西方哲学关于辩证法的积极成果，去创造性地丰富我们对马克思哲学辩证法的阐释。

第四部分，主讲马克思哲学辩证法与哲学的未来发展。本部分择取了现代哲学发展中具有关键意义的三个重大课题，讨论马克思哲学辩证法对于理解和解决这些课题所具有的重大启示意义，阐发马克思哲学辩证法作为一种现代思维方式，对于现代哲学的内在矛盾及其未来发展所具有的当代价值。

在本书的写作中，笔者比较多地采用了史论结合的方法，在阐述理论问题时注重对思想史和哲学史背景的挖掘，以及与哲学史的批判性对话，注重与现代西方哲学的参照和沟通，这种做法可能会增加一些阅读难度。但是，我认为真正的哲学问题不可能离开思想史和哲学史，不可能离开同时代的哲学凭空产生。要切实把握一个哲学问题，就必须了解其来龙去脉，弄清它在哲学史上的地位。这一点在研究马克思哲学的一些基本问题时，显得尤为迫切和必要。近年来，马克思哲学的辩证法研究之所以呈现出相对沉闷的局面，其中一个很重要的原因就是缺少相应的对哲学史背景的清理。正因为这种缺失，马克思哲学辩证法的一些最基本的问题始终不能得到有力的澄清，本书所讨论的“马克思哲学辩证法的本体论基础”即是其中具有代表性的问题之一。
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第一部分 寻求和确立马克思哲学辩证法的真实根基——一个性命攸关的重大课题




第一章 寻求和确立辩证法真实根基的现实与理论动因



一、辩证法为什么沦为“变戏法”：寻求和确立辩证法真实根基的现实动因

众所周知，辩证法是整个西方哲学，尤其是马克思哲学最为重大的理论成果之一。“古希腊的哲学家都是天生的自发的辩证论者，他们中最博学的人物亚里士多德就已经研究了辩证思维的最主要的形式。”[1]其后，经过漫长的演化和发展历程，在德国古典哲学中，尤其在黑格尔哲学中，辩证法跃迁到了体系化、概念化的层面；马克思作为西方哲学传统的传人和革新者，在充分吸收先辈们理论营养的基础上，确立了辩证法的新形态，使辩证法达到一个崭新的理论境界和水准。

在中国传统哲学的典籍中，是找不到“辩证法”这一概念的。中国人最初知道“辩证法”一词，正如我们知道“哲学”的概念一样，完全是经由日本人所翻译的西文“Dialektik”而来的。[2]至于有关辩证法的各种思想内容和各理论流派，也是近代以来学者们从西方引介而来的。至于辩证法能成为一个人们耳熟能详的概念，那完全是在马克思主义传入中国以后，马克思主义哲学日益深入人心的结果。

自从辩证法传入中国之后，它在中国人的理论生活和现实生活中便获得了一种不同寻常的特殊地位。它不仅成为哲学领域中举足轻重的“显学”，而且直接影响着其他学科的研究，甚至超出了单纯思想理论学说的范围，渗透到广泛的社会、政治生活当中，并与中国人的生活及命运产生了一种极为内在而复杂的勾连。可以说，在当代中国人的“哲学思维”中，恐怕没有比辩证法更为普及、更富“知名度”的概念了。略有哲学常识甚至完全不懂哲学的人，都对这一概念耳熟能详，并且能在日常中熟练地使用“辩证法”的概念，更不用说那些专业的哲学研究者了。

辩证法成为中国人耳熟能详的哲学概念和哲学语言，显示了西方哲学，尤其是马克思主义哲学在我国的广泛传播和高度普及的现状，这对于人们的理论思维水平的提升产生了不可低估的积极作用。然而，在进入21世纪的今天，总结和反省自“辩证法”这一概念传入中国以来的理论命运，的确发人深思：为什么马克思所创造的、本来充满生命活力的、富有反思批判精神的伟大理论，会被庸俗化、教条化和公式化到如此的程度，甚至被蜕变为束缚手脚的理论教条和独断性的权力话语呢？为什么一种本来意在引导人走向自由、充满解放旨趣的思想学说，会降格为充满心机的“变戏法”呢？

“辩证法”成了“变戏法”，这是中国老百姓对辩证法在中国特殊命运的一种反讽性概括。它形象地表明，辩证法变成了一种无任何“条件限制”、无任何“约束要求”的“诡辩”，变成了一种翻云覆雨的权宜之策，一句话，变成了为我所用的诡辩，而“诡辩的本质在于孤立起来看事物，把本身片面的、抽象的规定，认为是可靠的，只要这样的规定能够带来个人当时特殊情形下的利益”[3]。翻开历史，我们可以清楚地看到，每当人们要遭受不虞之患时，沦为“变戏法”的“辩证法”总是无一例外地扮演了“帮忙”或“帮闲”的角色。今天在需要通过“斗争”来实现自己的意图时，辩证法中矛盾的“斗争性”立即被强调到了无以复加的地位，辩证法于是成了“斗争哲学”；明天需要“统一”时，矛盾的“同一性”又马上获得了无以复加的青睐，辩证法于是又变成了“同一哲学”；今天需要利用“传统”时，“历史”和“传统”立即获得了无上荣耀。与此相对，“现代”“开放”和“西方文明”等概念在彼时曾遭到最无情的唾弃，而在需要“现代”和“发展”时，“传统”“历史”等概念又立刻被视若敝屣……诸如此类做法，都可以从“辩证法”那里找到根据。运用“辩证法”的人们如同真理永远在手的“不倒翁”，无论什么时候总是“常对”“常有理”。今天说东，明天就变成了西；今天说正，明天就变成了反；不能说东就改口说西，不能说正就改口说反；而且无论说东说西、说正说反，都是以“真理”的名义，都能在辩证法里找到根据。由于这种可在任何时间、任何地方都适用的“万能”性质，“辩证法”于是获得了一种至上的权威，获得了一种随时高人一等的“话语权力”：它可以在所有时候、所有地方都“应声出场”，而且每次“出场”都代表着“真理”。即使这些“真理”之间彼此自相矛盾，但这些矛盾都可以得到“辩证”的解释，并最后实现彼此贯通。而在冠冕堂皇的话语下面，隐藏着的都是如黑格尔所说的“当时特殊情形下的利益”。

辩证法沦为“变戏法”，这种特殊的理论命运，表明了它与中国人的生存命运之间有不可分割的内在联系。近代以来，学者们纷纷从各个方面探讨“西学东渐”对中国传统文化和中国社会发展的巨大影响，但这些讨论却遗漏了辩证法，不曾涉及辩证法作为“西学东渐”的产物对于中国文化和社会发展所具有的理论效应。实际上，从以上的简要回顾中足可以看出，辩证法的中国命运实在可以作为其中一个富有代表性的案例，值得人们深入回味和剖析。

马克思哲学辩证法理论在中国的这种曲折命运，是极为复杂的原因导致的。因此对它的反思，也不能从单一视角进行，而必须涉及学理、社会、政治等多个层面，需调动多个学科（如知识社会学、比较文化学、社会心理学，甚至知识考古学等）的方法和成果，这显然是本文研究无法胜任的。在本书中，笔者将仅从学理的角度表明：辩证法沦为“变戏法”，是与其“理论根基”的遮蔽和遗忘有着至关重要的关联的。也就是说，辩证法之所以成为“变戏法”，长期以来陷入庸俗化、教条化的泥淖，其中一个根本原因就在于它始终处于“无根”状态，因而在理论上存在着重大缺失。要彻底避免辩证法沦为“变戏法”的可悲命运，一个极为重要的工作就是在理论上确立马克思哲学辩证法的真实的理论基础，并以此划清辩证法与“变戏法”的边界，显现二者的根本区别。从而使人们得以站到边界上去，并明确地认识到：让真正属于辩证法的归于辩证法，不属于辩证法的则不要盗用辩证法之名。

这里所强调的辩证法的“理论根基”[4]，包含两层基本含义：一方面，它是指辩证法作为一种理论系统所包含和悬设的“本体论许诺”。按照奎因的观点，任何一个理论系统，总是伴生着一种“本体论的许诺”，它总是与理论体系内在地、不可分离地联系在一起[5]，辩证法作为一种特殊的理论言说，同样蕴含着特殊的“本体论的许诺”。作为一种理论系统，它与“本体论的许诺”总是一同出场并一同显现，这是包括辩证法在内的任何一种理论系统都具有的内在本性。另一方面，也是更为重要的方面，是指在理论本性上，辩证法是一种既与形式逻辑的、工具性的方法论有着重大区别，也与知识性的认识论有着本质不同的理论形态，它是一种与“真理的内容”即“本体”密不可分的“内涵逻辑”。因此，辩证法在理论本性上是一种“本体性”的理论[6]，与其相应的本体论基础乃是一体的两面，二者是完全统一的[7]，或者说二者是同时“在场”的：“辩证法”是其“本体论”内容的内在展开，“本体论”是一种被辩证地理解了的“本体”，“本体论”构成了辩证法得以立足和生成自身的载体和依托；辩证法是根植于这一载体和依托所展开的关于这一载体和依托的思想逻辑，是植根于其相应的本体论基础之上的辩证法，本体论是一种辩证的本体论，二者之间存在着一种相互阐释、内在循环的关系，因而是须臾不可分离的。离开其相应的本体论基础，辩证法就将失去其“真理内容”，成为无本之木，沦为纯粹形式化的“外延逻辑”；就将失去其“内在限制条件”，失去赖以存在的依托，成为飘浮无据的任意化的概念游戏（这种本体论根基，将构成本书后面详细论述的主体内容）。

辩证法理论根基的上述两层含义蕴含着如下两重十分重要的思想旨趣。

第一，它表明，马克思哲学的辩证法理论根本不是一种工具性、技术性和策略性的“方法”，而是一种与其“本体论”基础息息相关的“真理”。因此，辩证法的理论任务与其说是“方法论”的，毋宁说是“本体论”的。谈论“辩证法”，必然同时意味着其相应的以本体论为载体的“一同在场”和“同时托出”。倘若离开这一点，把辩证法从其本应“同时在场”的本体论基础上孤立地剥离开来，视辩证法为一种纯粹的、操作主义意义上的工具性“方法”，而遗忘其本体性的“真理”本性，那么，这无异于宣告辩证法的死亡，辩证法沦为“变戏法”的命运必将无可避免。在此意义上，伽达默尔在《真理与方法》这一名著中所提出的问题，在此也是极为恰切的：究竟是“真理”，还是“方法”？对于辩证法而言，这是一个“性命攸关”的问题。

第二，它表明，哲学的本体论根基划定了辩证法理论有效性的“边界”，在哲学的本体论问题这一边界之内，辩证法是有效的。而在此边界之外，它并不拥有合法的“话语权力”，并不具有“放诸四海而皆准”的思想合法性，更不具有足够的思想正当性，来对其他领域和其他学科“发号施令”。这也就是说，辩证法的理论正当性是有其内在的“限制条件”和“适用范围”的，它只有在哲学的本体论问题上才是有效准的，只有在哲学的“本体论”视域里才是合法的。或者说，哲学的本体论视域构成其固有的意义空间，在此之外的其他领域，辩证法并没有“不可置疑”的解释力。在此意义上，辩证法的适用范围是有着严格的边界的，跨越边界，认为辩证法可以无条件地适用于一切领域和问题，都无异于宣告辩证法乃是无意义的虚妄之说。因此，马克思哲学的辩证法理论根本不是一种到处可以套用的、无条件的现成公式，而是一种受内在的“条件限制”约束的“有限”性理论。任何僭越的行为，都必然潜藏着使辩证法堕落成“变戏法”的危险。

从上述观点出发，我们认为，长期以来，在马克思哲学的辩证法研究中，辩证法恰恰失去了上述至关重要的“真理”性质，失去了必要的“边界意识”，以及对其“限制条件”的自觉，马克思哲学辩证法理论的本源性根基始终未曾得到充分的澄明。正是这种“无根”状态，使辩证法游离了其本源性的“载体”而成为无所皈依的实用性、工具性“方法”，成为没有任何条件限制的，在所有地方、所有时间都“适用”的方便策略，辩证法沦为“变戏法”也就成为“顺理成章”的事情了。长期以来，不少人认为辩证法的理论基础是自明的，是无须进一步追问的现成存在。但究其真实面目，这种“自明的根基”只不过是一种虚假的、不可靠的根基，辩证法的真实“根基”本身尚处于晦暗和毫无头绪之中。正因如此，当人们自认为离辩证法很近，已经把握辩证法“精髓”之时，辩证法的理论精神其实早已抽身而去。我们所理解的辩证法只不过是流俗化、漫画化了的“变戏法”，此时我们离辩证法其实无比遥远。

上述分析告诉我们：熟知并非真知，口口声声并非真有心得。关于辩证法，尽管人们“说”了很多，并且还在继续不停地“说”，但话语的膨胀和增殖并不能显现事物的真谛，反而会越来越深地遮蔽和掩埋其真实的意义，直至让流俗、无根的理解占据了中心位置，并最终导致对事物本身深层根据的彻底掩蔽和遗忘。一切关于辩证法的论述，如果未能充分地澄清辩证法的理论根基，并把澄清这种根基的意义理解为自己的前提性工作，那么，无论它构造了多么丰富、“严密”的范畴体系，提出了多少条“辩证规律”，也仍然是飘浮无据的，它在现实中就蕴含着沦为“变戏法”的危险。在此意义上，我们关于辩证法的研究绝不像许多人所认为的那样已经足够“成熟”和“深入”，而是还缺乏一个真正可靠的开端。正是在此意义上，从学理的角度来划清辩证法与“变戏法”的界限，杜绝辩证法沦为“变戏法”的可能性，构成了我们寻求和确立辩证法真实根基的现实动因。

二、辩证法为什么会“知性化”与“实体化”：寻求和确立辩证法真实根基的理论动因

寻求马克思哲学辩证法理论的真实根基，除了现实动因外，更有着重大的理论动因，那就是如何避免辩证法的“知性化”与“实体化”。

众所周知，马克思哲学的辩证法理论在哲学史上的重大贡献就在于，它超越和突破了传统形而上学的知性化和实体化的思维方式，从而确立了一种不同于知性化和实体化思维方式的现代哲学思维方式。因此，辩证法内在地要求以一种符合辩证法理论本性的方式被阐释和被把握。然而，在理解辩证法时，人们通常所运用的，却正是一种与辩证法的理论本性相对立的知性化和实体化的思维方式。于是辩证法被“知性化”和“实体化”了，辩证法最终沦为“反辩证法”的了，这是一个巨大的悖论，然而却又是一个事实。

所谓“知性化”的理解方式，即是在实证科学和经验常识中占据主宰位置的理解方式，即黑格尔所称的“知性逻辑”的理解方式。在马克思之前，黑格尔曾立足于客观唯心主义的哲学立场指出，辩证逻辑是一种与知性逻辑有着本质区别的“理性逻辑”和“思辨逻辑”，“思辨逻辑内即包含有单纯的知性逻辑，而且从前者即可抽得出后者。我们只消把思辨逻辑中辩证法的和理性的成分排除掉，就可以得到知性逻辑。这样一来，我们就得着普通的逻辑，这只是各式各样的思想形式或规定排比在一起的事实记录”[8]，在黑格尔看来，辩证逻辑“包含”知性逻辑，同时辩证逻辑多于知性逻辑的地方在于它的辩证法成分，而知性逻辑则只是各种思维形式的外在排比。具体而言，与辩证逻辑相比，知性逻辑的理解方式主要有如下特点：

（1）形式性。知性逻辑是撇开具体内容的外延逻辑，而辩证逻辑则是与具体内容密切结合的内涵逻辑。以“概念”为例，形式逻辑的“概念”是抽象概念，即从具体的对象中剥掉各种不同的特性，抽取其共同之处而形成的。抽象概念“只是一抽象的概括性”，是脱离特殊性的一种抽象的共同性。因此，这种概念实质上就是缺乏具体内容的一种外在的思维形式，它作为本身没有内容的形式，将对象具体的内容转变成抽象的了。与此不同，辩证逻辑的概念是“一切生命的原则，因而同时也是完全具体的东西”[9]，它是贯穿于一切特殊性之内，并包括一切特殊性于其中的“普遍性”，因此，它“包含一切充实的内容于其自身内，又不为内容所限制和束缚”[10]。“理念并不是形式思维，而是思维的特有规定和规律自身发展而成的全体。”[11]

（2）抽象性。与“形式性”特征密切相关，知性逻辑由于对思维内容漠不关心，对对象的差别性、特殊性等不予追究，“它的活动即在于分解那给予的具体内容，孤立化其中的差别，并赋予那些差别以抽象普遍性的形式；或者以具体的内容为根据，而将那显得不重要的特殊的东西抛开，通过抽象作用，揭示出一具体的普遍、类或力和定律”[12]。因此，知性逻辑无法把握现实的复杂性、矛盾性和发展性，无法把握现实的“具体性”和“丰富性”，这一点决定知性逻辑必然具有抽象性的特征，与此不同，辩证逻辑“既是分析的又是综合的，……扬弃了并包含了这两个方法，因此在哲学方法的每一运动里所采取的态度，同时既是分析的又是综合的”[13]，因此，它能克服形式逻辑的抽象性而达至具体性。

（3）外在性。知性逻辑的根本旨趣在于利用人的理智能力，排除事物中具有差异性、特殊性的内容，以获得事物的共同点，从而以此为基础形成抽象的知性规定，因此，它对事物的各规定之间的联系和运动是不予关心的，各种知识只不过是彼此外在、相互隔绝并可以进行比较和编排的外在关系，凝固不变、彼此外在是知性概念不可克服的特点。与此不同，辩证逻辑的发展原则和总体性原则的初衷正在于消除知性逻辑的凝固性和僵死性，使彼此外在的知性概念形成自我否定、自我发展、自我流动的内在关系。

（4）工具性和实用性。知性思维以主客二元对立为前提，要求主体以知性概念去把握客体，获得关于客观对象的知识性把握，认识的目的最终必然是对客体的操纵与控制，也就是说，以知性思维去把握对象，内在地包含着一种控制对象的动机，对此，海德格尔曾恰切地用表象式思维和控制论思维来予以概括。按照这种方式来理解辩证法，辩证法就成了一种中性的概念框架，成了一种狭隘的功利性、可以按照运用者的主观需要来听任使唤的现成工具。

“形式性”“抽象性”“外在性”和“工具性和实用性”，这就是“知性化”思维方式的主要特征。

“实体化”思维方式是“知性”理解方式的极端化和独断化，它与上述“知性”思维方式不完全等同，但二者却有着十分密切的内在联系。

如前所述，知性逻辑的一个重要特点在于从经验对象中排除差异性和特殊性的内容，并抽取出共同之处，从而形成抽象概念。在这些抽象概念中，抽象程度最高的也就是具有最高普适性的概念，因而也就是具有最高解释力和概括力的概念。如果说知性逻辑所形成的这种概念对于保证我们认识的“确定性和坚定性”具有一定的合理性和必要性的话，那么，“实体性”思维方式则进一步要求把这种抽象概念设计为独立存在、无须外求、自因自果的孤立实在，并使之被夸大为整个世界存在之为存在的最高根据和原理。这一最高根据和原理也就是世界的“本体”。以这种抽象概念为根据，它“认为思维的规定即是事物的基本规定，……认为抽象的孤立的思想概念即本身自足，可以用来表达真理而有效准。……以为只须用一些名词概念[谓词]，便可得到关于绝对的知识，它既没有考察知性概念的真正内容和价值，也没有考察纯用名言[谓词]，去说明绝对的形式是否妥当”[14]。在此意义上，实体化思维方式就是黑格尔所称的“形而上学”的思维方式，或者说就是海德格尔和伽达默尔等现代哲学家们所称的“实体本体论”的思维方式。

实体化思维方式作为知性思维方式的极端化，是直接与辩证法的思维方式相对立的。知性思维方式虽然与辩证法思维方式有着很大不同，但是，这并不否认它在一定的范围里具有毋庸置疑的重大合法性。知性思维方式在运用知性逻辑的方式进行认识时，能保证我们的思想具有“坚定性和确定性”，使我们“对每一思想”都能“加以充分确切的把握，而决不容许有丝毫空泛和不确定之处”（现代科学的发展在很大程度上正有赖于对它的成熟运用）。所以，知性逻辑的理解方式虽然与辩证法有着很大区别，但它与辩证法并不完全对立（二者只是各有边界，各有其用），因此，它在一定的范围和领域里拥有其存在的巨大合法性。但与此不同，“实体化”的理解方式不仅仅停留在其边界之内，它要完全把形式逻辑的规律加以绝对化和极端化，并把它无限地夸大为世界的最高真理和唯一本质。

可见，实体化理解方式除了有形式性、抽象性和外在性等这些知性思维方式的特征之外，还企图把知性思维方式在一定范围内适用的规律，无限地推广为整个世界的本质性普遍规律，因而它更进一步具有了“独断性”“教条性”和“绝对性”等特征。

通过上述对知性思维方式和实体化思维方式的考察，我们可以清楚地看到：二者都是与辩证法有着重大区别的、具有异质性的思维方式。

十分不幸的是，在历史上，我们在理解马克思哲学的辩证法理论时，所运用的恰恰是这种与辩证法的理论本性有着根本区别的知性化和实体化思维方式，我们对“知性思维”与“辩证思维”二者的不同适用领域缺乏最基本的边界意识。如此理解辩证法，便会导致辩证法的“形式化”“抽象化”“外在化”和“工具化”；而以实体化思维方式来理解辩证法，如同说“方的圆”一样，在根本上便把两种本性上相互排斥、互不相容的异质性成分强制性地联结在一起了，结果导致辩证法的教条化，使辩证法沦为独断的、绝对化的刻板原则或僵死说教。一句话，辩证法被“知性化”和“实体化”了。

随着辩证法的“知性化”和“实体化”，“辩证法”完全失去了其本应具有的理论精神和思想旨趣。

第一，“辩证法”的形式化，使其变成了在所有地方、所有时间都适用，然而其实在所有地方、所有时间都不适用的空洞公式，变成了可以解释一切然而却什么也解释不了的空泛知识，变成了一种脱离内容的形式主义的抽象教条。

这一点既反映在人们的日常语言和思维之中，又反映在人们的理论语言和理论思维之中。人们把“辩证法”当成一把可以现成拿来、打开任何锁头的钥匙，一种可随时随地用来评价任何事物的现成法则。仿佛有了它，无论面临什么问题，都无须对问题本身进行具体考察和分析，只要“辨清”它是“辩证”还是“非辩证”即万事大吉。仿佛只要贴上“辩证”的标签，就可一劳永逸地证明它是永恒的真理（只要说某某是“辩证”的，就好像说出了一个极为重要的真理），而只要贴上“非辩证”的标签，就可以把它打入万劫不复的深渊。这种倾向最为极端的表现就是，辩证法被视为关于世界的、最具普适性的、放之四海而皆准的“科学真理”和“普遍知识”。其他具体学科，包括自然科学和社会科学的“真理”都隶属于辩证法的真理，并必须接受它的检验和指导。在此，辩证法完全成为一种独立于具体内容的万能裁判尺度而具有了超时空的无条件权威；它有能力来评判各门具体学科的是非对错；可以宣判爱因斯坦的相对论为“资产阶级反动学术”，可以宣判摩尔根的遗传学说为“伪科学”；可以把各种现代社会科学通通宣布为“形而上学”，把哲学史上几乎大多数学派判决为“落后”的或“反动”的……当这样做时，辩证法自身便获得了一种可免于被批判且可随时批判他者的特殊权力，一种凌驾于一切意识形式之上的超级话语霸权。

只要把上述表现与知性思维方式和实体化思维方式进行对照，就不难发现，这实质上正是用知性化和实体化的方式来理解辩证法所造成的恶果。正如前面已经指出的，辩证法的概念是“具体概念”，它“贯穿于一切特殊性之内，并包括一切特殊性于其中”。它“包含一切充实的内容于其自身，同时复超出这些充实的内容”，辩证法是一种具体内容相互关联的“内涵逻辑”，而非抽掉内容的“形式逻辑”。但在上述表现里，一切都被颠倒过来了，思维的路径置换成如下这般：首先，辩证法所包含的差异性、特殊性等具体内容被完全清洗干净，被完全“空洞化”了，然后使由此所获得的抽象概念和形式规定绝对化和凝固化，把它当成超越时空限制、放之四海而皆准的形式化原则；其次，赋予这种形式化原则以无上的权威，使它拥有随时随地“证实”和“证伪”他者的权力，但享有不受限制地逃避自我“证实”和“证伪”的“豁免权”；最后完全以这种形式化原则为参照和尺度，从而对充满着差异性和特殊性的具体内容进行剪裁和评判。十分清楚，这种思维路径完全是知性化和实体化的，由此理解所产生的“辩证法”只能像恩格斯当年批判费尔巴哈抽象的道德时所说的那样：它“随时随地都是一个创造奇迹的神，可以帮助克服实际生活中的一切困难……它是为一切时代、一切民族、一切情况而设计出来的；正因为如此，它在任何时候和任何地方都是不适用的，而在现实世界面前，是和康德的绝对命令一样软弱无力的”[15]，辩证法退化为一种形式主义的教条，它不但不能对任何事物作出真实有效的解释和评判，而且在现实中极易与权力意志结盟，成为窒息进步的认识、压制人的生存和发展的工具。

第二，辩证法的主观化，即成了主观运用的、充满任意性和偶然性的诡辩游戏。

这一点在我们的辩证法理解史上可谓案例丰富，蔚然大观。无论“一分为二”还是“合二为一”，“破”还是“立”，“计划”还是“市场”，“国家”还是“社会”，“人性”还是“物性”等方面，人们都各执一端，且在不同时期各领风骚的话语游戏中，都可以深切地感受到这一点。

从表面上看，这与前述把辩证法形式化、教条化的倾向有不同之处：形式化和教条化的倾向侧重于把辩证法公式化和抽象化，注重以“不变应万变”；而主观运用的、充满任意性和偶然性的“辩证法”似乎更注意“灵活性”，注重“以万变应不变”。乍一看，它似乎充满着“辩证”的精神（因为辩证法的重大旨趣之一就是要打破概念的僵化性和凝固性，像黑格尔所说的，使“概念的枯骨流动起来”）。但这种不同只不过是一种假象，它们正如一个钱币的两面，二者遵循着完全一致的内在逻辑，即它们共同把辩证法视为关于思维的外在形式而不是关于内容的“内涵逻辑”（真正的辩证法总是关于活生生的、实在的内容的“内涵逻辑”），视为脱离了真实“载体”的无根的外在“方法”（真正的方法应该是关于自己内容的、与“本体”相关的自我内部运动的形式意识）。脱离真实根基和载体的“辩证法”，既可以被绝对地“僵化”，也可以被无限地“活化”，抽象的两极是完全相通的。

在这里，隐含的思维路径可简单地概括为：首先把辩证法与其真实的内容和载体完全剥离开来，使之成为不受任何实质性内容“羁绊”，不需为任何内容“负责”的抽象思维规定；其次让这种抽象的思维规定变成一种无约束的、脱离条件限制的“公式”和“规律”；最后把这种抽象的“公式”及“规律”与一时一地的主观需要和现实目的结合起来，使之成为只需为当下利益服务，而不需为任何“真理”承担责任的“流浪的思维”。经过这种主观选择和过滤，“辩证法”的确变得无比“自由”。但是，这种“自由”是一种脱离真实内容的、主观任意的“空疏的自由”，辩证法因此沦为一种可以根据主观愿望和目的加以运用的概念游戏，一种招之即来的便利“法宝”。

我国杰出的思想家顾准曾大讲“辩证法”，狠批“形而上学”，然而在现实中“形而上学”最为猖獗的年代，他满怀忧愤地说出，中国的落后，一个很重要的原因就是中国人实在过于聪明，从不打破砂锅问到底，懒得去做形式逻辑的分析，而热衷于玩那种貌似灵活的“辩证把戏”。他又说道：“中国人是天生的辩证法家，可是辩证法把中国人害苦了。”[16]对于那种离开“真实根基”，剥离掉“内在限制条件”，僭越辩证法的适用“边界”，热衷于概念游戏，并因此把它无条件地普遍化和泛化的“辩证法”来说，顾准的批评可谓是极为深刻和透辟的。

第三，辩证法的技术化和工具化，即成为一种丧失人文解放旨趣的、偏狭的实用工具和外在技术。

这一点是前面所述的两种表现的合乎逻辑的自然结果。无论是把辩证法“僵化”为套用或裁判一切的公式和教条，还是把它“活化”为主观任意的诡辩游戏，其背后都蕴含着一个重要的动机：那就是把辩证法实用化和工具化，使之成为一种现成的外在工具和技术，一种可随时主观运用的便利之策。

如前所述，工具性和实用性是知性化和实体化思维方式的固有本性，因此，用知性化和实体化思维方式来理解辩证法，其必然被工具化和实用化。经过了知性化和实体化思维方式改造的，脱离了真实的内容和载体的，完全被形式化、抽象化、外在化和工具化了的“辩证法”，将不可避免地具有工具性和实用性的本性。就像黑格尔曾指出的那样：在此，“辩证法通常被看成一种外在的技术，通过主观的任性使确定的概念发生混乱，并给这些概念带来矛盾的假象。从而不以这些规定为真实，反而以这种虚妄的假象和知性的抽象概念为真实。辩证法又常常被认作一种主观任性的往返辩难之术。这种辩难乃出于机智，缺乏真实的内容，徒以单纯的机智掩盖其内容的空疏”[17]。综观历史，我们不得不承认，这种运用的确是极为“成功”的（也许这与中国传统文化心理结构中所具有的“实用理性”倾向有着某种内在的关系，深入研究“实用理性”传统与辩证法理解史之间的关联，将是一个耐人寻味的课题）。在一次又一次的历史悲剧中，我们可以看到，被工具化和实用化，被当成“往返辩难”的“外在技术”的“辩证法”充当着重要角色。

辩证法的工具化和实用化，必然使辩证法所独具的人文解放旨趣彻底窒息。辩证法在理论本性上是与实证科学思维方式有着根本区别的哲学思维方式，它给予人们的不是实用性和工具性等功利性价值，而是一种超越经验常识、超越实证科学的非功利性人文智慧。关于这一点，黑格尔立足于其概念辩证法的立场，曾明确指出：“就逻辑学作为纯粹真理的本身来说，它决不是某种有用的东西，但如果凡是最高尚的、最自由的和最独立的东西也就是最有用的东西，那么逻辑学也未尝不可认为是有用的，不过它的用处，却不仅是对思维的形式练习，而必须另外加以估价。”[18]这即是说，他认为辩证法所具有的乃是“最高尚”“最自由”和“最独立”等充满人文意蕴的本性。马克思更加认为，辩证法的本质是批判的、革命的，很显然，“批判性”与“革命性”所指的绝不是狭隘的功利追求，而是人文解放的超越意向。至于当代的辩证法哲学家们，如霍克海默、阿多诺、马尔库塞、哈贝马斯、马尔科维奇、彼德洛维奇、科西克等，更是把否定性、批判性和人道性等视为辩证法性命攸关的本性。因此，把辩证法扭曲为工具化和实用性的功利性策略，无异于是对辩证法的粗暴谋杀。

通过以上分析，我们可以清楚地看出，按照知性化和实体化的思维方式来理解辩证法，导致其遭到了毁灭性的扭曲，同时完全失去了其本己的理论特质。上述这三个方面的典型表现已充分表明，辩证法处于无根的漂泊之中，其真实根基处于被遮蔽的晦暗之中。辩证法必须以符合辩证法理论本性的方式来把握。以知性的、实体化的方式来把握辩证法，无异于缘木求鱼，辩证法必然因此蜕变为它的对立面，其所独具的理论精神必然因此消解殆尽。

这一切充分表明：寻求辩证法的真正根基和坚实“载体”，克服和超越辩证法的知性化和实体化，已成为捍卫辩证法的理论合法性、挽救辩证法的理论声誉的一个“性命攸关”的课题。正是在此意义上，我们只有克服辩证法的知性化和实体化，以一种符合辩证法理论本性的方式来理解辩证法，才构成探求辩证法真实根基的深层理论动因。
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第二章 辩证法真实根基的探索和掩蔽——对国内辩证法研究的批判性反思



马克思哲学辩证法理论根基处于被遮蔽状态的现状，并不意味着人们未曾为确立辩证法的根基作出过努力，相反，人们始终在以一种自觉或不自觉的方式试图揭露辩证法的理论根基，甚至还为此提出了种种构想。但是，这种种显示和构想，有的不但没能克服辩证法的无根性，反而进一步激化和凸显了辩证法的无根状态，加重了辩证法的理论危机，从而使寻求辩证法真实根基和载体的使命显得更加迫切和艰巨。有的虽然触及一些重大问题，但由于局限于陈旧的哲学立场，仍遗留了大量悬而未决的问题，因此并未从根本上解决辩证法的根基这一重大问题。所以，对国内马克思哲学辩证法研究进行批判性的反思和清理，是寻求和确立辩证法真实根基的一个重要理论前提。

在本章，我们把国内辩证法研究概括为三种主要的理论范式：“自然主义范式”“知识论范式”及“实践论范式”。以下我们将对之分别进行批判性检讨。

一、“自然主义范式”的理论困难及其无根性

“自然主义”也可称为“客观主义”。按照胡塞尔的看法，自然主义或客观主义是这样一种思想态度：它将世界的先行存在视为天经地义、无须反思的一个事实，并致力于寻求这个客观的“客观真理”，即无条件的、对于一切理性存在者都有效的客观规律。它认为，最终的实在就是理性可以加以把握的客观世界，首先是物质世界，其次是依附于这个物质世界的心理世界。用理性去把握这样一个无须反思的自在的“客观世界”，便构成了哲学和科学的使命。[1]

上述思维态度在辩证法研究上的体现，便是辩证法研究中的“自然主义范式”，或辩证法研究的“自然本体论”范式。按照这一范式，辩证法的理论基础被理解为自在的客观物质世界自身，自在的、客观的物质世界的存在、运动和发展遵循着“辩证的法则”，具有辩证的本性。因此，客观的、自在的辩证法强制性地要求人们在主观思维中对它进行如实的再现和反映。于是人们便形成了自觉的辩证法理论。它的典型表述是：所谓辩证法，“就是关于自然界、人类社会和思维的一般规律的科学”。

在“自然主义范式”中，辩证法的根基和载体所具有的“客观性”“自在性”和不以人的意志为转移的“强制性”是至关重要的。立足于此，辩证法在理论本性上就成了关于客观物质世界的最普遍、最一般的“科学”。辩证法的规律与物理、化学、生物学规律并无根本性区别，它们共同分享着“科学”的荣耀，区别仅在于前者的“科学规律”是普遍性、一般性的，而后者的“科学规律”是局部性、特殊性的。

上述的“自然主义范式”在我们的辩证法理解史上曾长期占据着统治地位，人们曾一度接受并服膺于它（这典型地表现在几十年一贯的哲学原理教科书中），甚至把它作为思考辩证法问题时不自觉的、无条件的前提。

分析人们的接受心理，我们可以发现，这种关于辩证法理论根基的观点，最“打动人心”之处就在于它自诩具备“客观性”。长期以来，在人们的心目中，“客观性”总是享有远远高于“主观性”的荣耀，因为“客观性”意味着排除“主观性”的干扰，总是与“公正”“无私”“可靠”等联系在一起。所以，以“客观性”作为旗帜和徽章，经常给人以巨大的权威感和威慑力，使人不得不心悦诚服。

然而，以客观物质世界作为辩证法的根基和载体，难道真的如它所期许的那样坚实可靠吗？

我们认为，“自然主义范式”实质上所坚持的是一种未经反思的素朴实在论和机械反映论的哲学立场，它对辩证法理论根基和载体的理解，包含着诸多不可克服的理论困难。因此，它关于辩证法理论根基的承诺是脆弱并且经不起反思的。

这表现在，以“自在的、与人无关的客观物质世界”作为辩证法的根基和载体，混淆了辩证法与实证科学的界限，从而在理论性质上难以对哲学与实证科学作出区分。在这种情况下辩证法与实证科学之间的应有“划界”被抹杀，辩证法所独具的理论精神和理论境界被遮蔽。

按照“自然主义范式”来理解辩证法，客观物质世界被设定为辩证法的根基和载体，辩证法同样被认为是以一种对象性的方式去获得关于对象世界运动的一般规律和知识。这种理解方式不能回避的一个重要问题是：辩证法的“知识”与实证科学的“知识”在性质上究竟如何才能区分开来呢？辩证法的“知识”与实证科学的“知识”究竟如何“划界”？辩证法作为哲学所具有的特质究竟表现在哪里？

对以上问题作出的回答是：与实证科学知识相比，辩证法所揭示的规律性知识具有更大的普适性和一般性。它不像实证科学那样仅仅局限于某一领域，因而成为最普遍、最一般的科学。“最普遍”“最一般”即是辩证法作为哲学所具有的“特质”。

但这一回应虽然回答了应解决的问题，但也暴露了其他问题。因为研究领域的范围宽窄、大小区别仅具有“量”的意义，而不具有“质”的意义，更何况当代科学发展的一个重要趋势是越来越明显的“跨学科性”，在研究范围上纵贯各个领域，渗透各个学科的一般性、普遍性的综合性学科和方法已经出现，并在科学研究中发挥着越来越大的作用。因此，以研究领域范围上的宽窄、大小作为标准，根本不足以构成在理论性质上把哲学辩证法与实证科学区分开来的依据。

辩证法与实证科学在理论性质上的这种混淆，导致的是双重的严重后果：

首先，这种混淆导致了辩证法的实证化和经验化，辩证法将由此蜕变成“原则加实例”的实证性客观知识，它所独具的否定性、批判性和超越性等人文解放旨趣也将完全被肯定性、单向性等实证科学的特性所代替；与此内在相关，辩证法还将不可避免地发生与具体实证科学“争夺地盘”的无意义的争斗，并必然在这场争斗中节节败退，直至最终无所归依。（哲学史的发展已清楚地表明，在与具体实证科学的较量中，企图越俎代庖、以“科学之科学”自居的哲学总是不可避免地处于劣势，具体实证科学拥有精确有效的操作技术和检验手段及无可比拟的功利预期，使哲学总是显得极端无能，正因如此，历史上的实证主义者已无数次宣告了哲学的终结。）

其次，辩证法将因此陷入先验的“世界模式论”的泥潭，这种“世界模式论”体现在对自然的理解上，将导致一种机械僵化的自然观，从而严重妨碍自然科学的发展；贯彻在历史观上，将导致一种抽象的、从原则和教条出发的、僵化的历史观，从而给现实中的社会和人的发展带来严重的后果。

“世界模式论”是恩格斯在《反杜林论》中，用来批判黑格尔及其“拙劣的模仿者”杜林时提出的。它主要指向一种“从思想中，从世界形成之前就久远地存在于某个地方的模式、方案或范畴中，来构造现实世界”[2]的理论思考模式。“在杜林先生那里首先是一般的世界模式论，这在黑格尔那里称为逻辑学。其次，他们两人把这些模式或者说逻辑范畴应用于自然界，就是自然哲学；而最后，把它们应用于人类，就是黑格尔叫作精神哲学的东西。”[3]从先验的原则和教条出发来规定现实科学和现实生活，强制地把这些原则和教条应用于自然界和人类，要求自然界和人类都适应这些原则和教条，而不是从现实科学的发展和现实生活出发来形成和矫正原则，这构成了“世界模式论”的根本特点。

如果以“外在于人的客观物质世界”作为辩证法的根基和载体，辩证法所导致的理论后果正是上述这种“世界模式论”。

前面已指出，以“外在于人的客观物质世界”作为辩证法的根基和载体，辩证法在理论性质上成了关于客观物质世界的“最一般规律”的科学。这种“最一般的规律”超越了各门具体科学的“特殊规律”，对整个客观世界具有最大限度的普适性，各门具体科学都必须遵循这些最一般的“辩证规律”而不得有任何例外。

这一点落实到自然界中，便得出整个自然界的运动均依从最一般的“辩证规律”，自然科学的具体规律都必须在普适性的“辩证规律”的范围内证明其客观有效的结论。自然界尽管浩瀚广阔、差异纷呈，但万变不离其“宗”，跳不出“辩证规律”所规定的框框。因此，辩证法有充足的权威来指导各个“特殊”的、“具体”的科学，自然科学家应该掌握这些“辩证规律”，否则，其科学研究就将陷入“形而上学”的泥淖而不能取得丝毫进展。

然而，问题是，自然界的全部奥秘果真能由这些普适性的规律来总括吗？自然界的具体规律果真可以归结为这些辩证规律吗？自然科学家离开这种辩证法家的指导，就不能从事科学研究并取得任何进展吗？

只要对科学史略有了解，就不难看到：对这些问题的肯定回答只不过是极端的狂妄和无知。

第一，科学的发展表明，自然界如此丰富多彩，复杂多变，充满着如此多的未知领域，企图用一种哲学体系或几条规律来总括整个自然界，是根本不切实际的梦呓。面对自然界的奥秘，人类只不过是一个不断提问的孩童，在猜测中得出理论，在实验中作出反驳，在反驳中修正理论，从而不断推动人与大自然的深入交流。这种与大自然的对话是永无终结之日的，大自然的奥秘是永远不会被一网打尽的。因此，人类根本无法得出几条具有“普适性”的规律，来对自然界的运动和发展作出一劳永逸的概括和总结。倘若如此，那么，这种做法必然是从原则和教条出发的，而不是从科学发展的实际出发的，因而不过是在用思辨的、幻想的规律来代替永无穷尽的科学探索。对此，恩格斯其实早就给出了深刻的批判：“就哲学被看作是凌驾于其他一切科学之上的特殊科学来说，黑格尔体系是哲学的最后的最完善的形式。全部哲学都随着这个体系没落了。”[4]

第二，科学的实践同样表明，自然科学家在科学研究中，即使不知道、不懂得“辩证规律”，也并不妨碍他在科学研究中作出贡献，也并没有因此陷入“形而上学”的泥坑，而在科学研究上“一无所获”。只要尊重历史事实，不难发现，自然科学家们在进行科学研究时，必须遵循科学本身所要求的程序和方法，结合自己的研究经验，经过艰苦的摸索，才能有所发现并取得相应的成绩。离开这一点，即使把“辩证法”的规律背得滚瓜烂熟，也无助于他的研究工作。事实上，大多数科学家是在根本不知道或不懂得所谓“辩证法”规律的情况下取得其在科学上的重大成果的，牛顿如此，居里夫人如此，爱因斯坦也如此。这些历史事实充分表明：离开“辩证法”三大规律，对于具体科学的发展并无根本性影响。

相反，强制地以所谓“辩证规律”来指导自然科学研究，各门具体学科的发展将因遭受以“一般科学”自居的“辩证法”“傲慢无礼”的干涉而深受其害。在历史上，由于辩证法将自己视为关于客观世界“最一般”的、最具“普适性”的科学，并把评判和“指导”各门具体科学视为自己“义不容辞”的使命，结果导致这种粗暴的僭越激化了辩证法与具体实证科学之间的冲突，给二者皆带来伤害，没有带来任何积极的成果。在苏联，先是计算机的发明被“辩证法”家斥为“形而上学”而遭拒斥，后是孟德尔—摩尔根的遗传理论被视为与“辩证法”相抵触而遭羞辱。在中国，类似的荒唐闹剧曾经更是层出不穷。

可见，认为“辩证法”的“规律”对整个自然界具有“放之四海而皆准”的普适性，并对科学研究有优先的指导地位，这是完全与科学史、科学实践相违背的，这样做，不过是从一种主观的、先验的原则和教条出发，人为地织就一个现成的框框，削足适履地要求自然界与之相适应，这一点，正与我们前述的“世界模式论”完全一致。

这种“世界模式论”不仅体现在自然上，还雄心勃勃地把自身从自然界“推广”和“普及”到社会历史领域，在它看来，社会历史领域如同自然界一样，同样遵循着“辩证法”的铁一般的不以人的意志为转移的客观规律。社会历史发展尽管风云变幻，但万变不离其“宗”，“辩证法”的规律犹如看不见的“手”掌管和支配着其命运，使其“不得越雷池半步”。人们只要掌握辩证法的规律，就不仅可以解释人类的过去和现在，还可以预测社会历史的未来。

这种理解除了存在上述自然领域的错误之外，还因为社会历史问题的特殊性，存在着更为严重的理论悖谬。

首先，它完全忽视了社会历史领域的特殊性（即马克思所说的“社会就是人本身”这一层面的特质），忽视了它与自然的重大差别，因而存在着把“社会自然化”的严重僭越问题。支配着它的是这样的思维逻辑：既然自然如此，社会历史也必然如此。这就把社会历史完全拉平到与自然同质的水平，把人的活动完全拉平到与自然齐一的水平，使社会历史失去了人的活动的性质。

其次，它认为社会历史的发展遵循着几条现成的法则和规律，这种观点对于人与社会发展有着巨大的危险性。认为社会历史发展遵循着几条现成的、先验的法则，必然与某个“全知者”的认定联系在一起。这个全知者可以站在历史之外，为历史的运行颁布超历史的“条例”，社会历史即依此“法”而行，顺此“道”而动。这种观点在实质上是一种非历史的、超人类的、全知主义的“神目观”。现代哲学的发展已经充分表明：全知主义的“神目观”在本质上正是一种从原则出发的先验主义，是一种以教条来强制性地要求历史，而不是从历史出发理解原则的本质先定论，以此来考察社会历史，必然会把历史人为地置于一个个现成的模式中。就像古希腊神话中著名的“普罗克拉斯提斯之床”一样，对活生生的现实历史强加剪裁，导致它在根本上具有了“反历史”和“反社会”的性质。

最严重的后果是：以这种观念来理解社会历史，还会助长一种莫名其妙的野心，为一些人以历史“行道者”之名，来“操纵”和“掌握”历史提供合法根据，从而给个体生命自由带来巨大的威胁。对此，现代哲学的许多思想家，如波普尔、哈耶克、阿伦特、阿多诺、福柯等，已作过极富说服力的论证和阐释。他们的研究虽然各具异趣，但本质的一点是共同的：那种认为社会历史的发展存在着某种先验、永恒在场和同一性法则的观念，只不过是一种虚妄的形而上学思辨，它们落实在现实生活中，极易与权力意志结盟，成为少数人“替天行道”的工具，从而给人的现实生活带来巨大的灾难。在此意义上，把“辩证法”的规律先验地套用到社会历史之上，以之来刻板地规定社会历史的存在和发展，在根本上就是与人的生命发展相敌对的。

以上分析和讨论足以表明，以外在于人的自在的“客观物质世界”作为自身的根基和载体，辩证法将面临不可克服的巨大理论困难。这种理论困境充分显示：外在于人的、自在的客观物质世界无法胜任充当辩证法的真实根基和载体这一角色，倘若无视这一点，以一种偏执的态度把辩证法置于这一虚假的根基之上，那么，就像海德格尔在批判西方形而上学传统的无根性时所说的：“那些误以为自己摆脱了虚无主义的人，也许最深刻地推动了虚无主义的展开。”[5]那些把外在的、自在的客观物质世界视为辩证法最坚实根基的人，其实最深刻地推动了辩证法的无根化和虚无化。

二、“认识论范式”的理论贡献和理论困境

改革开放以来，随着我国马克思哲学研究的深入，一些学者逐渐意识到了上述“自然主义范式”对辩证法根基和载体的理解蕴含着重大理论困境。为了克服辩证法的无根性及由此所造成的辩证法的合法性危机，许多学者提出了另一种替代方案，那就是以“认识论范式”取代“自然主义范式”，从一个新的理论视域出发，为辩证法重新奠基。

与“自然主义范式”相比，“认识论范式”最为根本的特点是抓住了“思维与存在”这一哲学的“基本问题”。它认为，哲学世界观的根本矛盾就是思维与存在的矛盾，思维与存在这两个系列的规律在本质上是同一的，但是在表现上是不同的，思维必须以感性为中介，通过概念的逻辑运动来表达存在的运动规律，以及思维与存在的统一，这并不是思想内容与对象本质的直接符合，而是思维在概念运动和概念发展中所实现的矛盾的统一、矛盾运动过程中的统一。因此，辩证法的本质就表现在反思概念、范畴、命题和由它们的逻辑联结所构成的诸种理论体系能否及怎样表述经验对象的本质和规律的问题，所谓辩证法的规律，也就是为了解决思维与存在、主观认识与客观存在的矛盾，使思维与存在能够达成一致的规律。从此出发，辩证规律实质上就是主观思想如何正确认识客观存在的认识规律，即思维与存在相互关系的规律，而非纯粹的客观存在的规律。简单地说，辩证法所追求的就是“合主客”“合内外”为一体的认识规律。

很显然，按照这种理解，辩证法的真实根基和载体再也不是自在的、与人的主观思维无关的客观世界，而是处于思维与存在的关系之中、具有辩证活动能力的“思维”及其活动性内容。辩证法所要处理的矛盾不是与主观思维无关的客观世界的“矛盾”运动，而是思维与存在这两个系列之间的矛盾，即探讨思维如何发挥自己的能动性，以实现与存在的统一，以及和解；辩证法的使命不是解决自在的客观世界如何存在（这是实证科学的任务），而是解决认识论的基本问题即思维与存在的统一问题，“只有在对思维和存在的关系的肯定理解中同时包含否定的理解，把思维和存在的统一理解为‘不断的运动’过程，才能构成辩证法的理论思维方式”[6]。而在思维与存在的矛盾关系中，思维是具有能动性和超越性的一方，或者说，思维是具有辩证活动能力的一方。发挥思维的这种辩证活动能力，以一种自为的方式超越思维与存在的对立，去把握客观的、自在的存在，从而实现思维与存在这一基本矛盾的否定性统一，构成了思维辩证活动的基本原则，也构成其基本使命。从这种理解出发，处于思维与存在的关系之中，具有辩证活动性的“思维”于是成了辩证法的理论基础。

基于对辩证法根基和载体的这种思考，在辩证法的理论性质上，一些学者认为“辩证法就是认识论”，认识论是辩证法的理论本质。苏联哲学家柯普宁的观点在这里得到了完全的认同，“辩证法力求洞察知识的过程，洞察思维的过程以及在思维中反映客观实在的方法”，“辩证逻辑研究的首先是通过语言形式表达出来的思想内容，并且，辩证法特别关注这种思维内容对客观现实的关系”[7]，辩证法在本性上就是关于人的认识的内在逻辑。

这种对辩证法根基的“认识论”理解在我们国家最早产生于20世纪80年代中期，其初衷在于冲破苏联哲学教科书的僵化体系，对马克思哲学的辩证法理论进行一种不同于素朴实在论和机械反映论式的阐释。应承认，这种理解范式在我们国家的哲学发展史上曾产生过十分积极的作用，具有重大的历史意义。更何况，即使从学理的角度进行分析，这种对辩证法根基和载体的理解，与“自然主义范式”相比，在很多方面也具有不可比拟的理论优越性。

首先，它清醒地意识到了“自然主义范式”在辩证法的理论基础上面临的理论困境，并运用一种反思的态度来探讨辩证法的根基和载体，这对于克服“自然主义范式”的素朴性和直观性具有积极的理论意义。

“认识论范式”把处于思维与存在的矛盾关系之中的思维及其活动性作为辩证法的根基和载体，这意味着：从思维与存在的关系入手，存在总是处于与人们思维的关系中的存在，思维也总是处于与存在的关系中的思维，离开思维的存在或离开存在的思维对于辩证法而言都不具有现实的意义。只有思维作为人类的理论思维能力，以及人类以概念为中介的认识活动，通过自身能动的活动，追求与存在历史的否定性统一，辩证法才能获得其现实性。因此，追问与人无关的自在的客观世界（包括自然界、思维和人类社会）所具有的“辩证规律”，纯粹是一个无根基、无意义的经院哲学问题：如果认为自然界存在着“辩证法”，那么，客观世界也就该相应地存在“形而上学”；如果认为人的思维自在地存在着“辩证法”，那么，为什么人还会犯“形而上学”的错误？如果认为社会历史自在地由“辩证法”所统治，那么，为什么还需要人去努力，去追求，去奋斗？

应承认，这些反驳和诘问是极为有力的，它充分显示了“自然主义范式”视野中“辩证法”的理论硬伤，宣告了这种“辩证法”的过时，在此方面，“认识论范式”作出了不可磨灭的重大贡献。

其次，它从上述反思性立场出发，对“自然主义范式”视野中的“辩证法”所固有的实证化、教条化倾向进行了卓有成效的批判，从而在一定程度上恢复和捍卫了辩证法的哲学本性。

“认识论范式”对“自然主义范式”混淆哲学和科学的区别，把本来属于实证科学“载体”的客观世界僭称为辩证法的“载体”，从而导致辩证法的机械化、实证化和公式化，使辩证法丧失了其固有的理论本性深为不满。在它看来，只有从思维与存在的关系这一“哲学基本问题”的理论视域来理解辩证法，才能真正找到哲学辩证法与具体实证科学“划界”的标准，使二者各得其所，各显其能。它认为，具体实证科学代表着一种以对象化的方式寻求客观世界真理的“冷慧”，它对于自身赖以成立的理论思维的前提是不予追究的。因此，单向性、肯定性等构成了其根本特点，与此相反，哲学辩证法正是要对具体实证科学赖以成立的、不自觉的、无条件的前提，即对思维与存在的矛盾关系这一最为基本的前提进行反思和追问，因此，批判性与反思性构成其根本特点。就此而言，实证科学与哲学辩证法在理论性质和研究对象上有着重大区别，二者分别有不同的认知旨趣和理论追求，不能简单地混同起来。

应承认，“认识论范式”在重新认识哲学辩证法与实证科学的关系，把辩证法从“原则加实例”的实证化倾向中解放出来，启发人们重新反思辩证法的理论基础和理论本性方面，确实是功不可没。

再次，以处于思维与存在矛盾关系的思维及其活动性作为辩证法的根基和载体，的确具有一定的哲学史依据，并且它准确地表达了西方哲学，尤其是近代西方哲学的基本主题，同时捕捉到了德国古典哲学，尤其是黑格尔的唯心主义辩证法所蕴含的真正的问题意识。就此而言，中国马克思主义哲学界提出以思维与存在的矛盾关系作为辩证法的根基和载体，有力地促使国内马克思哲学研究克服长期以来停留于经验和常识层次的低俗理论状态，推动其超越素朴实在论的原始水平，实现“认识论转向”，跃迁到近代哲学的水平。因此，“认识论范式”具有不可低估的重大理论贡献。

考察哲学史，可以看到，整个西方哲学，自笛卡尔开始，实现了一场深刻的理论转向，即“认识论转向”，解决思维与存在的矛盾，实现二者的和解和统一构成了近代哲学的一个基本课题。对此，黑格尔曾作过透辟的论述：“我们在这里应当考察近代哲学的具体形式，即自为思维的出现。这种思维的出现，主要是随同着人们对自在存在的反思，是一种主观的东西，因此它一般地与存在有一种对立。所以全部兴趣仅仅在于和解这一对立，把握住最高的分裂，就是思维与存在的对立，一种最抽象的对立；要掌握的就是思维与存在的和解。从这时起，一切哲学都对这个统一发生兴趣。”[8]笛卡尔以一种二元论的、分裂的方式凸显了这一主题，其后各种哲学流派立足于各不相同的理论立场，试图完成弥合思维与存在的分裂，实现二者的统一的使命。法国唯物主义从彻底的自然主义立场出发，首先宣布“自然是机器”及“人是机器”，从而把整个世界，包括人的精神完全同质化、齐一化为单纯的自然物质，自然物质完全同化和吞没了主观的、能动的思维，思维与存在于是以一种机械的、削平主义的方式实现了“统一”；与此根本不同，崇尚精神价值的德国民族不能忍受“人是机器”的耻辱，德国古典哲学突出地发挥自我意识、思维的能动性原则，从康德、费希特到黑格尔，思维和精神的能动性原则被一步步发展到极致。在黑格尔那里，思维的力量被绝对化为“客观思想”并被“实体化”，绝对精神通过自身的历史性的矛盾运动不断消解思维与存在的对立，实现“理性与现实”的和解及“思维与存在”的统一，从而形成其“合内外之道”“通天人之际”的庞大的客观唯心主义辩证法体系。

从以上对哲学史的简要回顾中可以看出，近代哲学所形成的特定的辩证法形态，与究竟如何发挥思维的能力性，以解决思维与存在的统一问题的确有着极为重大的关联。甚至可以说，近代哲学的辩证法形态就是作为解决思维与存在的矛盾关系这一课题的一种理论回应“应运而生”的。

我国的一些哲学工作者们重新发现了列宁在《哲学笔记》中的有关论述，并以此来理解以黑格尔为代表的近代西方哲学，尤其是他们的辩证法理论。他们完全认同列宁所说的黑格尔逻辑学的“真实意义”，就在于探讨“客观世界的运动在概念的运动中的反映”[9]。因而，如果“竭力用唯物主义观点来读黑格尔的著作：黑格尔学说是倒立的唯物主义”[10]，以此来改造黑格尔的唯心主义辩证法，克服黑格尔抽象地发挥了人的精神能动性的缺陷，把黑格尔以唯心主义形式表达的辩证法颠倒过来，并使之置于唯物主义的基础上，我们就可以在承认存在决定思维和自在的客观物质世界决定自为的主观的精神世界的前提条件下，来探讨思维如何以概念的辩证运动来探寻和表达“对象本质自身中的矛盾”，以实现思维与存在的否定性的统一，由此形成的辩证法就不再是黑格尔的唯心主义辩证法，而是“唯物辩证法”了。

从以上分析中可以清楚地看出，以处于思维与存在矛盾关系之中的“思维”及其活动性作为辩证法的根基和载体，其理论范式充分考虑到并在一定程度上吸收了近代哲学，尤其是德国古典哲学中唯心主义辩证法的理论成果。应承认，在此基础上考察和理解辩证法，无论是理论层次，还是反思水平，都具有“自然主义范式”所不可比拟的思想底蕴和厚度。它对于提升人们的哲学素养、深化人们对辩证法精神实质的理解，都发挥了不可低估的积极作用。

最后，由于把处于思维与存在矛盾关系中的思维及其活动性视为辩证法的根基和载体，“认识论范式”的辩证法突出地强调了人的主观能动性，这在一定程度上摆脱了崇拜“客观性”而轻视“主观性”的传统观念，起到了为“主观性”正名、为“主体性”（虽然仅局限于“思维的能动性”）张目的作用。这对于推动中国马克思主义哲学界的思想解放、创新人们的理论思维方式都起过重大的历史作用。

“认识论范式”以思维与存在的矛盾关系为基点，以一种敏锐的反思态度，明确地意识到：存在总是处于与思维关系中的存在，存在只有被人的思维所把握才能从“自在状态”变为“自为状态”。而思维要把握存在，就必须克服概念的僵化性与凝固性，使概念流动起来，“燃烧”起来，以表达和理解存在的运动和发展。“造成困难的从来就是思维，因为思维把一个对象的实际联结在一起的各个环节彼此区分开来……如果不把不间断的东西割断，不使活生生的东西简单化、粗陋化，不加以划分，不使之僵化，那么我们就不能想象、表达、测量、描述运动。”[11]因此，为了把握存在的运动和发展，就必须发挥思维的能动性，让概念流动起来，使“一切概念的毫无例外的相互依赖”“一个概念向另一个概念的过渡”“一切概念的毫无例外的过渡”“概念之间对立面的同一”“概念之间对立的相对性”“每一个概念都处在和其余一切概念的一定关系中、一定联系中”[12]，才能反映和把握“对象本质自身中的矛盾”，实现思维与存在的否定性统一。正是在此意义上，辩证法与认识论是“同一个东西”[13]，辩证法就是“运用概念，以把握存在运动的艺术”。

这表明，在“认识论范式”的视野里，思维与存在之间的矛盾只有通过发挥思维的能动性才能得到解决，思维与存在之间的对立只有通过发挥主观的创造性才能得以克服。因此，“主观性”不是人的罪过，不是必须除去用以达至“客观物质性”的“多余”甚至“有害”性质，恰恰相反，“主观性”正是克服思维与存在的鸿沟，实现二者统一的原动力。很显然，秉持这种信念，辩证法必然会呈现出一种高扬人的精神创造性和自由超越性的可贵气质，呈现出一种崇尚人的理性力量而鄙弃消极被动臣服于客观异己力量的主体精神。

应该充分肯定，这一点，对于几十年漫长岁月中一直挤在一起，吃“物质”的大锅饭，把人的主观性和创造性视为达至“客观物质性”最大障碍的中国哲学界而言，无疑是一次意义深远的思想解放。如果进一步考虑到中国所处的从计划经济向市场经济转型的特有社会背景，它就更超出了纯学理层面而具有更深远的思想启蒙的社会意义。

以上着重分析了“认识论范式”的辩证法所具有的积极意义。我们应高度肯定，从“自然主义范式”向“认识论范式”的跃迁，是我们国家马克思主义哲学辩证法理解史上一次具有重要意义的“范式转换”。它大大地动摇了人们长期以来被视为天经地义的素朴形态的“辩证法”，使我们对辩证法的理解达到了一个新的水平。对此，我们应毫无保留地予以高度评价。

然而，“认识论范式”的辩证法把自身奠基在思维与存在矛盾关系之中的思维及其活动性之上，这是否意味着，它已通达了辩证法最本源、最牢固的根基呢？这是否意味着，辩证法的根基和载体这一事关辩证法“安身立命”的重大问题获得了圆满的解决呢？

我们认为，虽然“认识论范式”为深化人们对辩证法的理解作出了积极的贡献，但它为辩证法所确立的理论根基和载体，依然是不牢靠和不坚实的。虽然它最初的理论动机在于通过解决思维与存在的矛盾关系来完成为辩证法奠基的使命，但是，事实证明这一努力并非如它所期望的那么成功。

在我们看来，以处于思维与存在的矛盾关系之中的思维及其活动性为根基，辩证法仍然面临着巨大的理论困境。这种理论困境表明，辩证法的无根状态并没有得到根本克服，辩证法依然处于无根漂泊之中。

首先，以处于思维与存在的矛盾关系之中的思维及其活动性作为根基的“认识论范式”的辩证法，将自己建立在一个未经反思的、并不牢固的理论教条之上，这一教条我们可以称为“自在辩证法”与“自为辩证法”二分的理论教条。所谓“自在的辩证法”，是指包括人的思维活动在内的全部存在是一个辩证的运动过程，辩证法是客观世界自身固有的，是“自在之物本身”的“自己运动”“自生的发展”，一言以蔽之，是“存在”自在的、固有的法则，“自在辩证法”承诺“思维与存在的关系”中的“存在”一方具有辩证的性质；而“自为辩证法”，是指通过发挥人的能动性，以概念的辩证运动去探寻和表达存在的辩证运动，从而使存在的“自在辩证法”在人们的思维中得以自觉地把握为“概念辩证法”。“自在辩证法”与“自为辩证法”在本质上服从同样的规律，二者在自己的结果中不能互相矛盾，但二者在表现形态上有着重大区别。前者是以一种自在的、客观的形式存在着，后者则是以一种主观的、自觉的形态存在着，二者的统一，正构成了思维与存在统一的实质内容。这种“自在辩证法”与“自为辩证法”的两分构成了“认识论范式”辩证法的一个重要理论前提。

需予以反思和追问的是这样一个问题：“自在辩证法”究竟何以可能？其合法性究竟何在？人们究竟有何充分的逻辑和事实根据来断言思维之外的“存在”必然遵循着“辩证的法则”？

只要回顾前面的讨论，我们马上会发现：上述问题，其实正是“认识论范式”的辩证法在向“自然主义范式”进行猛烈的质疑时所提出的，“认识论范式”的辩证法正是认为“自然主义范式”不能解决上述问题而宣告其非法的。但颇具讽刺性的是，“认识论范式”的辩证法在论证自身时，把自己曾激烈批评和否定过的东西当作了自身赖以成立的重要前提，把自己曾宣告为非法的东西当成了证明自身合法性的一个核心性根据。很显然，这是一种自相矛盾的做法，它表明了“自然主义范式”的理论困难在“认识论范式”中仍然存在，表明了“认识论范式”在思想上的折中性，以及它在批判“自然主义范式”上模棱两可的、不彻底的暧昧态度。对此，美国学者卡弗的分析颇具说服力，他质疑道，如果设定“自在辩证法”，相信在自然界和历史中，辩证规律是不自觉地起作用的，那么，“这些人们认为足够复杂的规律是怎样起作用的，又是如何被‘有意识地’应用的呢？这样应用的结果是通过‘表面的偶然性’在数量上的减少以便‘外部必然性’保持它自身吗？……这些规律通过一种几乎是任何结构类型的对立面的方式发生作用，仅仅是宣称‘内在联系’的存在，这既没有被系统地定义过，也从没有被证实过。仅就作为一种形而上学所起的作用而论，这些规律是虚构的，而且和马克思的著作没有任何关系”[14]。卡弗的质疑虽然尖锐，却发人深省并颇为中肯。

其次，与上述困难相关，“认识论范式”的辩证法将难以克服和解决“主体中心困境”这一近代哲学的重大难题。“认识论范式”以自在辩证法与自为辩证法的两分为前提，因此，它就必须回答：主观的思维究竟如何才能通达和切中思维之外的“自在”世界，“思想的客观性”究竟如何被证明？近代以来的哲学发展史已经证明，这是一个在“认识论范式”里根本无法解决的难题。康德的“批判哲学”以二元论的方式极尖锐地指出这一难题，机械唯物论者所持的素朴的、非反思的态度与其说是解决了这一难题，不如说是扭曲和掩盖了这一难题，唯理论者如黑格尔通过无限地膨胀精神的力量，使之成为包揽宇宙、纵横四方的“绝对”，与其说是解决了这一难题，不如说是消解了这一难题。所有这些都表明，“思想的客观性”是一个固守思维与存在对立的认识论框架所无法得到合理解决的“问题”。这一点，海德格尔立足于其生存论存在论立场，曾作出过十分透辟的分析，“问题就是：这个正在进行认识的主体怎么从他的内在‘范围’出来并进入‘一个不同的外在的’范围，认识究竟怎么能有一个对象，必须怎样来设想这个对象才能使主体最终认识这个对象而且不必冒跃入另一个范围之险？……认识究竟如何能从这个‘内在范围’‘出去’，如何获得‘超越’？只要这个问题一提出来，那么，无论怎样来解释这个‘内在范围’，事情总已经摆明了：人们只是发现认识成了问题，而并没有首先去澄清这个出此谜团的认识究竟是什么以及它究竟如何存在”[15]。就此而言，“认识论范式”的辩证法以处于思维与存在矛盾关系之中的思维及其活动性作为根基和载体，实质上不过是把一个需要证明的问题当作了不证自明的前提，因而存在着理论上的僭越和独断倾向。

最后，还需追问的是，以处于思维与存在矛盾关系中的思维及其活动性作为辩证法的根基和载体，那么，思维与存在之间的对立如何才能克服？二者的否定性统一究竟何以可能？是否发挥思维的能动性，就能超越思维与存在的两分，实现二者的统一？

哲学的发展史告诉我们：思维与存在作为矛盾关系中的两个极端，具有彼此对立的性质。要克服二者的异质性，实现二者的统一，首要的一点就是必须找到一个能够把二者联结起来的中介和基础。只有立足于这一中介和基础，才能谈得上二者的互动和融合。否则二者之间将隔着一条难以跨过的鸿沟，根本不可能克服对峙，达到真正的统一（康德的《纯粹理性批判》已经深刻地显示了这一点）。这一困境所体现的实际上是哲学史上的一切“符合论”真理观都面临的共同挑战。海德格尔曾指出，如果不先行澄清认识本身的存在方式，主观与客观两个异质性的东西之间的“符合”关系是不可能得到证明的：“如果符合的意义是一个存在者（主体）对另一个存在者（客体）的肖似，那么，真理就根本没有认识和对象之间相符合那样一种结构。”[16]马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中，也指出：“人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。关于思维——离开实践的思维——的现实性或非现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”[17]海德格尔和马克思的观点都深刻地说明：以抽象的主客二元框架为前提，是无法确证思维与存在的“统一”的。在哲学史上，为了证明这种统一性，或者表现为以“思维”统一“存在”的观念主义，或者表现为以“存在”统一“思维”的旧唯物主义，或者用“无人身的理性”统一思维与存在的绝对唯心主义等，实际上都已充分显现了此问题的困境。人们对哲学史上的这些立场持拒斥态度，一方面要承认客观存在所遵循的“自在辩证法”，另一方面又要承认主观思维的“自为辩证法”，然而由于它无法证明和确证二者的统一性，其结果必然陷入难以克服的二元论。

这表明，要克服思维与存在之间的对立，实现二者的“否定性统一”，绝不是像“认识论范式”的辩证法所认为的那样，仅仅发挥思维的能动性，让概念流动起来、“燃烧起来”就可以实现。这样做，在逻辑上最好的结果只能是如黑格尔那样，无限地发挥精神的统摄作用，让精神“吞没”存在，让存在完全“精神化”，以此实现思维与存在的“统一”。

以统一思维与存在矛盾的宏大抱负为开端，却以二者依旧分裂的“二元论”为归宿，显然是“认识论范式”的辩证法始料不及的。但这却是隐含在它的理论前提中的一个必然的理论结局。这一点，极为清楚地宣示了“认识论范式”的辩证法在理论上的严重缺陷，宣示了它为辩证法“奠基”的工作功败垂成。

以上，我们分析了“认识论范式”的辩证法所潜存的种种理论困境。这些理论困境已经足以证明：“认识论范式”以思维及其活动性作为辩证法的根基和载体，虽然较“自然主义范式”的理解有重大的理论进展，但并没有真正克服辩证法的无根状况，反而进一步凸显了由于辩证法的无根状况所引发的理论危机。要确立辩证法的真实根基和载体，我们必须突破“认识论范式”，实现思维模式的根本转换。

三、“实践论范式”的理论贡献与未尽之处

20世纪80年代中后期，我国马克思主义哲学界兴起了一场声势浩大的关于“实践唯物主义”的大讨论。在讨论中，人们提出了各种具体观点。这些不尽相同的具体观点，都贯穿着一个共同的动机，那就是突出实践观点在整个马克思主义哲学体系中的核心地位，以之为最基本的逻辑起点和归宿，来重新理解马克思主义哲学的理论实质及其哲学变革的意义。受此影响，在辩证法问题上，人们也试图引进实践观点，以之充当辩证法的根基和载体，来重新理解辩证法的理论内涵和精神实质。

以“实践”作为辩证法的根基和载体，在基本理论初衷上，是作为前述“自然主义范式”和“认识论范式”的替代者出现的，它对后两者表现出了强烈的不满，认为它们对辩证法根基的设定是不牢靠的。为此，它企求通过“实践”的引入，完成为辩证法奠基的使命，以捍卫辩证法的理论合法性。对于国内马克思主义哲学界以“实践”作为辩证法根基和载体的理论探索，本文估且以“实践论范式”命名之。

“实践论范式”基本认同“认识论范式”对“自然主义范式”所做的理论批判，但它同时认为，“认识论范式”对辩证法根基和载体的理解同样不具有本源性和奠基性。与“思维与存在”这一纯属知识论范畴的基本矛盾相比，人类实践活动领域的基本矛盾更具根本性和基础性，因此，辩证法的真正载体不应是人类的认识活动，而应是人类的实践活动。马克思的实践范畴找到了一种统一肉体和灵魂、实体和主体、思维和存在的辩证中介，“在作为中介的劳动和实践中，首先是主体指向对象、物和自然界，实施对象化的活动；其次又是对象、物和自然界趋向主体，实施属人的活动。因此劳动和实践既不是纯粹的自然界的运动，也不是生物界的活动，而是一种客观合规律性与主观合目的性的统一的活动，是人的本质力量的对象化和自然界的人化的双向活动。在这个运动中，思维和存在既是自为的，又是为他的，最后在劳动和实践中，它们被整合成了自在自为的存在”[18]，“马克思的这种唯物主义一方面诉诸‘物质实践’、‘劳动’和‘生产’，从而和一切唯心主义划清了界限；另一方面，由于实践、劳动又是一个合目的的生活过程，主体的力量、能动性的力量也被自觉地整合于其中，从而和一切旧唯物主义划清了界限。……因此，马克思的确‘颠倒’了黑格尔的唯心主义辩证法，使之不再是绝对精神的自我回旋，但这种‘颠倒’，不是把辩证法简单地‘颠倒’在物质，即那种直观的自然（费尔巴哈）或抽象的自然（十八世纪的唯物主义）的基础上，而是‘颠倒’在作为思维和存在、人和自然的统一体的劳动和实践基础上”[19]。

“实践论范式”的出现，是辩证法理解史上一次具有极为重要意义的事件。与以前的各种范式相比，它对辩证法根基和载体的设定，表现出更为强大的解释力和感召力，有着重大的理论优越性。

首先，“实践论范式”超越了“两极对立”的思维模式，确立了实现各种矛盾关系辩证统一的中介和基础。如前所述，如何实现思维与存在、主体与客体、人与自然、精神与物质、合目的性与合规律性等矛盾性关系的否定性统一，是哲学史给辩证法留下的一个重大课题，在前述的“自然主义范式”与“认识论范式”里，这个问题始终处于悬而未决的状态。“实践论范式”以实践为基础，从实践出发来寻找这些矛盾关系统一的基础，比起“自然主义范式”和“认识论范式”具有更大的合理性。在它看来，“‘实践’是主体依据一定目的变革客体的感性活动，是人与自然、主体与客体之间的否定性的统一活动。……在这种活动中既包括了主体又包括了客体，既包括了思维又包括了存在，既包括了理论又包括了实践，是一种包括这一切在内又表现着它们本质关系的总体性活动。它既是属人世界与自然世界、主观世界与客观世界矛盾产生的总根源，又是解决这些矛盾的现实基础。离开实践，这些矛盾既无从发生，无从理解，也根本不能解决”[20]。应承认，以这种方式来理解各种矛盾关系，来确立各种二元对立关系辩证统一的基础，的确比此前的所有解决方式都具有更大的理论优越性和说服力。

其次，以“实践”作为辩证法的根基和载体，体现了国内马克思主义哲学研究者们对现代哲学意识的追求，表现了人们试图立足于现代哲学的视野，来重新阐释马克思哲学辩证法的可贵的理论追求。现代哲学观念变革的一个十分关键的方面，在于哲学关注的对象从追求对自在世界“终极奥秘”和“最高知识”的占有，转向寻求对现实的意义世界的阐释，从传统的实体本体论和抽象认识论转向生存实践论，并因此重新理解哲学的理论性质和理论功能，是现代哲学带来的一个重大变化。以“实践”作为辩证法的根基和载体，正表现了学者们试图把辩证法从朴素的物质本体论与带有浓厚心理主义色彩的抽象认识论中解放出来，在现代哲学的境域中重新理解辩证法的理论基础和理论性质。应该说，在这一点上，“实践论范式”的确提出了一些十分有启发性的思想，对于深化辩证法的研究作出了积极的贡献。例如，以“实践”作为辩证法的根基和载体，突出地体现了辩证法的“能动性”“活动性”“否定性”和“超越性”等内涵。而这些，正是辩证法最为根本、最为重要的理论精神。再如，以“实践”作为辩证法的根基和载体，突出地强调了辩证法与人的现实生活的内在关联，从而有效地解构了把辩证法视为与人的现实生活相敌对的抽象教条的独断主义。又如，以“实践”作为辩证法的根基和载体，辩证法所独具的、区别于具体实证科学知识旨趣的人文解放旨趣得到了一定程度的彰显，从而比较有效地捍卫了辩证法在当代语境中的理论价值。这些都表明，以“实践”作为辩证法的根基和载体，与“自然主义范式”和“认识论范式”相比，的确在相当大的程度上拓展和深化了辩证法的理论内涵，使辩证法变得更加亲切和富有人性，因而也更富于思想感召力。

再次，以“实践”作为辩证法的根基和载体，也为马克思哲学辩证法回应现代西方哲学的挑战、与之进行创造性的对话提供了一个比较宽广的空间，为生发和彰显辩证法在当代理论语境中所具有的潜在生命活力提供了一个富有启发性的生长点。在后文将要具体讨论，在现代西方哲学总的倾向方面，辩证法被视为传统形而上学的典型代表而遭到猛烈的抨击和否定，分析哲学视其为“无意义的胡说”，人本哲学视其为导致“存在之被遗忘”的罪魁祸首，辩证法如同一条气息奄奄的“死狗”而被宣判“过时”。但以“实践”为根基去重新阐发辩证法的理论内涵和性质，人们突然惊讶地看到，辩证法原来与现代哲学的理论旨趣在很多方面是基本一致或近似的，它们并非不共戴天的敌人，而是可以成为同气连枝、彼此呼应的同盟军。例如，二者共同对传统实体本体论进行反叛和纠偏（虽然具体路径各不相同），共同选取了对传统抽象的形而上学独断论的批判和解构的理论立场（虽然具体策略迥异），共同对人们生存于其中的现实生活世界产生眷顾和关怀（虽然具体阐释和理解各异），共同对主客二元对立的思维模式进行超越（虽然结论并不相同）等。所有这些充分表明，马克思哲学辩证法与现代哲学绝非互不相容的，而是在许多地方都站在同一理论视域，有着可广泛对话的空间。不仅如此，由于辩证法在许多方面独特的理论立场，它对现代哲学的诸多偏激之处还具有解毒和互补的功能，可以促使人们从更宽广的理论背景中去理解现代哲学的成败得失，反思其未来命运。

最后，与以上密切相关，以“实践”作为辩证法的根基和载体，使得马克思哲学辩证法可以在同一个理论地平线上吸收现代哲学中有关辩证法研究的研究成果，这对于丰富辩证法的理论内容，扩展辩证法的理论视野，提升辩证法研究的总体水平，无疑具有十分积极的意义。自黑格尔以后，现代西方哲学的一些流派和学者们从各不相同的方向出发，对辩证法进行了多维度的发挥，取得了许多重要的成果。在“自然主义范式”和“认识论范式”那里，由于思想水准的差距，这些研究成果基本被排除在视野之外而不可能得到应有的尊重和关注。但实践观点固有的现代哲学意识却使这种关注乃至对话成为可能，现代西方哲学具有代表性的辩证法研究成果，如西方马克思主义的辩证法研究、萨特存在主义化的辩证法理论、东欧“实践派”的辩证法理论等，与国内的“实践论范式”在不少方面都有着可进行对话的通道。无疑，这对于改变以往长期存在的辩证法研究领域沉闷封闭僵化的状况，激发国内辩证法研究的理论活力，丰富辩证法研究的理论内涵，有着极为重要的意义。

最重要的是，以“实践”作为辩证法的根基和载体，前所未有地凸显了马克思哲学辩证法所蕴含的人文关怀，弘扬了人的主体意识，在理论上表达了辩证法内在于人的现实实践中，同时推动人发展的现实实践的“人文解放之学”的理论旨趣落实到具体的现实生活中，在一定程度上表征了处于社会转型期的中国人的精神要求与生存趋向，因而无论在理论上，还是在现实性上，其意义都是不可低估的。就前者而言，以“实践”为根基，辩证法不再是关于世界的刻板原则，也不再仅仅是关于人的思维的抽象意识原理，而是关于人通过实践活动，不断超越自身，以推动自身总体性生成（当然这一点不是没有问题，在后面将对此进行批判性讨论）的“人文解放逻辑”。毋庸置疑，这的确比较深刻地揭示了马克思哲学辩证法思想中的精华，使辩证法所蕴含的人道精神和人文价值关怀得到了比较充分的展露。就后者而言，中国的社会转型呼唤一种能够表达并激励时代精神的哲学精神，而以“实践”为根基的辩证法所崭露的主体意识和超越精神正好满足了这种时代要求。因此，可以毫不过分地说，以“实践”作为辩证法的根基和载体，无论是在理论逻辑上，还是在现实意向上，都具有深层的合法性根据。

通过上面的分析，我们可以清楚地看出，以“实践”作为辩证法的根基和载体，辩证法的基础变得空前坚实和可靠，辩证法的理论合法性得到了前所未有的维护。甚至可以这样说，正是由于把辩证法奠基于实践这一理论载体之上，辩证法才真正在当代哲学的理论场景中获得了一席之地，并体现出了其生命活力（在此之前，无论是“自然主义范式”还是“认识论范式”，都由于其在整体上低于当代哲学的平均水准而难以进入当代哲学的视野），同时表现出其对于当代人的现实生活而言所拥有的理论解释力和思想感召力。就此而言，我们认为，以“实践”作为辩证法的根基和载体，是我们哲学领域辩证法研究中一次巨大的思想解放。关于这一点，凡是经历过20世纪80年代中后期那场哲学观念变革洗礼的人们一定有十分深刻的感受。

经过十余年的讨论，到今天，在大多数不愿抱残守缺、不甘忍受教条奴役的学者们那里，实践观点是马克思主义哲学首要的、基本的观点，这一点已大体上达成了共识。在辩证法领域，实践是辩证法本源性的根基和载体的理论立场得到了越来越多的人的认同。放眼中国人对辩证法的整个理解史，可以毫不夸张地说，自马克思哲学辩证法于20世纪之初从西方传入中国以来，这种认同是我们迄今在这一领域所得到的最为重要的收获。

毫无疑问，对于“实践论范式”在为马克思哲学辩证法奠基工作中所取得的重大理论成果，我们应该给予高度的肯定。但是，这并不意味着“实践论范式”对辩证法根基的奠定工作就一劳永逸地完成了。如果对国内“实践论范式”所展示的理论状态进行全面深入的反思，我们认为，“实践论范式”无论是在对“实践”、对“辩证法”，还是在对“实践”和“辩证法”关系的阐释上，都存在着不少理论上的重大缺陷和不足。它为辩证法奠基的工作仍然存在许多未能尽言之处，要真正使辩证法的根基变得更加牢固和坚实，我们有必要在充分吸收其研究成果的基础上往前再走一步。

首先，需要反思的是：“实践”作为人与世界、主体与客体之间中介性的功能统一性“活动”，究竟是在何种意义上充当着辩证法的“载体”和“根基”这一具有“本体论”要求的角色？“实践”对传统抽象的形而上学的实体本体论的解构，是否有充足的理由表明：辩证法的根基和载体已完全失却了“本体论”性质而必须由一种“活动”来承担？

这一问题的要害在于：“实践”在否定传统抽象的实体本体论，并由此摧毁了辩证法的教条化和神秘化以后，并没有因此确立起另一种相应的本体论承诺（一种不同于实体本体论的新的本体论），来承当辩证法的根基和载体，从而在实质上使辩证法的根基依然处于隐绰未彰、悬而未决的状态。

正如我们在前面已经指出过的，以“实践”作为辩证法的根基和载体，其重大优越性之一就在于它突出地把人的活动性、能动性和超越性放到一个重要地位，因而使得把辩证法实体化、教条化和凝固化的倾向失去容身之地。这一点无疑具有重大价值。但是，人们在强调“实践”的“活动性”及其对“实体性”克服的同时，忘记了另一个同样重要的方面，那就是对“实践”所隐含的本体论承诺没有进行必要的澄清，忘记了实践作为一个活动性范畴所蕴含的本体论前提和设定。

也许会有人提出反对：拒斥形而上学本体论正是一切真正的现代哲学的特征，对传统实体本体论进行摧毁和解构，正是辩证法的基本初衷和重大理论功绩，因此，“实践论范式”对本体论基础的漠视，正是它的特点和优长之所在。在我们看来，这种反驳是站不住脚的，因为对传统抽象实体本体论的批判，并不必然意味着抛弃本体论本身，并不表明本体论本身的无效，全面考察现代哲学的整个状况，本体论也并非没有自己应有的一席之地。而且就其发展的趋势来看，现代西方哲学正对本体论表现出越来越浓厚的兴趣，如何在新的地基上重建本体论已得到越来越多的人的重视。因此，以现代西方哲学拒斥本体论为由而逃避乃至拒绝对辩证法的本体论根基进行必要的反思和澄清，无疑具有似是而非的性质。

基于这种原因，在本书中，我们认为有必要在充分消化和吸收实践论的已有成果的条件下，进一步把问题推进到对其本体论前提——“生存论基础”的澄清上。我们认为，只有先行彰显和揭示出“实践”所蕴含的本体论前提，把“实践论范式”提高到“生存论本体论范式”的水平，我们为辩证法奠基的工作才能更加脚踏实地，富有成效，也才能真正克服辩证法的知性化和实体化，辩证法才能在传统实体本体论的废墟上，找寻到自己亲切的、赖以安身立命的根基。

其次，需反思的是，国内“实践论范式”在对“实践”和“辩证法”所作的阐释中，还存在着障蔽实践的本源性意义，把实践（praxis）庸俗化、简单化的倾向，这种倾向已严重影响对辩证法理论精神的揭示和彰显，直接导致辩证法理论精神的扭曲和丧失。这些倾向比较具有代表性的，包括：把实践完全等同于经济学意义上的物质生产劳动，从而使之成为一个描述性的、中性的概念；以一种狭隘的功利态度和工具主义方式来理解和运用“实践”概念，从而使辩证法所固有的超功利的价值关怀和人文精神不再存在；把“实践”当成“实干”的代名词，以便为一些人提供辩证法实用化、工具化的理论借口，为辩证法沦为“变戏法”提供强大的思想支持；还有人在为“实践”与“物质”二者之间究竟何者为第一性、何者为第二性等无聊的问题担忧甚至争论不休，并认为以实践为辩证法的基础，“唯物主义”将面临威胁。因此，为了捍卫“唯物主义”，必须在坚持实践观点的同时，为人之外的“物质”留出独立的空间（这种观点一方面将导致“实践”与“物质”之间二元对峙，使实践观点失去理论上的彻底性，辩证法由此将成为一种折中主义的、破绽百出的理论；另一方面，“实践”与“物质”的二元构架将有可能被“自然主义范式”充分利用，最终使“实践论转向”所获致的理论成果毁于一旦）。对实践观点的上述理解充分表明，我们对“实践”的理解尚存在重大偏差，这给以“实践”为根基和载体的辩证法留下了重大的理论隐患。

最后，以“实践”作为辩证法的根基和载体，辩证法所固有的一些重要理论本性虽然在一定程度上被展露，但仍然没有得到充分的、透辟的展开和阐发，甚至包含着严重的自我矛盾，直接影响人们对辩证法理论精神的深入领会。例如，马克思哲学辩证法极为重要的本性是其革命性与批判性，以实践为根基，辩证法的革命和批判本性虽然得到了一定程度的表达，但是，在“实践”背后所隐含的总体主义情结使批判和革命性没有贯彻到底而笼罩在保守主义的阴影之下；再如，辩证法的另一个极为重要的特性就是对“矛盾”概念的高度重视，矛盾观点是辩证法的核心性观点，也是辩证思维区别于常规思维的特质之所在。以“实践”为根基，矛盾被理解为内在于实践活动的根本环节。应该说，这种理解的确比以往的范式都更好地解释了“矛盾”概念，但“实践”一方面承认矛盾为自身的环节，另一方面又悬设了一个终极矛盾，以实现最终统一，直到完全达到主客和解、思存同一、人我一体的目标。于是，辩证法便成为以承认矛盾为开始，以追求矛盾的终结为归宿的一种理论，因此其矛盾观点仍然是不彻底的，仍是带有浓厚的传统形而上学痕迹的；又如，“发展”是辩证法的一个十分重要的基本原则，以实践为根基，发展被理解为人们通过自己的实践活动所实现的社会和历史的自我发展。应承认，这种发展观要比以前的理解深刻得多，但是，它一方面承诺发展原则，另一方面又认为这种发展遵循着某种客观的“规律”和“法则”，这种“规律”和“法则”如同“看不见的手”，具有不以人的意志为转移的性质。很显然，承认一只“看不见的手”在掌握和操控社会历史的命运，人的活动必然失去任何真实的自主性而只剩下表面的独立性和自主性，因而这种发展观仍然是不彻底的。以上这些，都暴露了以实践为辩证法的根基和载体所具有的理论局限性，它要求人们对辩证法更本源性的根基和载体进行进一步的阐释，以使辩证法的理论精神和理论本性更透辟，更充分地得到展现。

因此，在高度肯定“实践论范式”的重大意义的同时，我们应充分认识到它的理论的不足。这些不足呼唤我们在充分吸收和发挥“实践论范式”的基础上，对之予以进一步的深化。而本书所做的，正是在此方向上的一个积极的尝试。
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第三章 辩证法的真实根基与现代西方哲学的挑战



在上一章，我们反思了国内哲学界在辩证法的根基问题上存在的几种主要理论范式的得失成败，通过这种分析凸显了“确立辩证法的真实根基”这一理论课题的迫切性。在本章，我们试图从“现代西方哲学对辩证法所提出的理论挑战”这一更为宏观的视角出发，探讨这一课题所具有的理论必要性和迫切性。

在我们看来，“寻求和确立辩证法的真实根基”不仅是国内马克思哲学辩证法研究所提出的一个重要课题，同时是整个现代西方哲学的发展向人们提出的一个重大理论挑战。综观辩证法在整个现代西方哲学中的状况，我们可借用“挑战大于机遇”这一人们常用之语予以概括。现代西方哲学的各个流派，从总体上而言，除了少数哲学家仍坚持辩证法的立场或对辩证法表示同情，并结合当代理论语境对之进行创造性的阐释之外（对此我们将在第三部分予以专门讨论），对辩证法持批判和否定态度者居多。如何回应现代西方哲学对辩证法提出的严峻挑战，捍卫辩证法的现代理论合法性，已成为事关辩证法命运的重大课题。

以下，我们将具体分析现代西方哲学对辩证法的种种批判和解构策略，并通过这种分析，提示出一个最深层的问题：辩证法在现代西方哲学中的危机在根本上是理论根基的危机，辩证法所面临的挑战在根本上是理论根基处的挑战，要有力地回应这些挑战，至关重要的就是在现代理论语境中澄清辩证法真实的理论根基，彰显辩证法坚实的理论载体。

一、英美哲学对辩证法的批判和否定

众所周知，以分析哲学为代表的英美哲学是20世纪初作为传统形而上学的一个极端的叛逆力量而出现的，而以黑格尔为代表的辩证法理论便是它的一个十分重要的攻击目标。在它看来，辩证法纯粹是由于语言的误用而引起的语言混乱和思维混乱，因此是毫无意义的“胡说八道”，是人类理性走上歧途的荒谬产物。为了捍卫人类健全的知识和理性，把辩证法之类的“邪说”彻底清除出去，无疑属于当务之急。

分析哲学在判断一种思想和理论是否有意义时，臣服于两个最基本的标准，首先是“可验证”标准，即看这种思想和理论是否可被验证（“证实”或者“证伪”），只有具有“可验证性”的思想理论才是有意义的；其次是“无矛盾”标准，即看这种思想和理论在逻辑上是否存在矛盾，只有在逻辑上“无矛盾性”的思想和理论才是有意义的。在对辩证法进行评判时，它所运用的正是“可验证性”与“无矛盾性”这两个基本标准。

按照第一个标准，即“可验证性”标准，辩证法毫无疑问是传统形而上学的典型代表之一，它分享着形而上学的全部“荒谬特性”，既无法被经验证实，也无法被经验证伪，因而是应该予以彻底清洗的思想呓语。

在分析哲学家看来，根据“可验证标准”，辩证法完全符合形而上学的特征，即它的命题“宣称表述了某种在全部经验之上或之外的东西的知识，例如表述了事物真实本质的知识，表述了自在之物、绝对者以及诸如此类的东西的知识。……斯宾诺莎、谢林、黑格尔……的主要理论都属于形而上学（在我们所说的这个名词的意义上）”[1]。“他们自负要传授一种比经验知识更高级的知识。这样他们就不得不割断他们的命题与经验之间的全部联系；恰恰因此，他们也就使这些命题失去了任何意义。”[2]科学哲学家波普尔则从另一立场出发（即证伪主义立场）提出批评：“辩证法模糊而灵活，足以解释说明这种出乎预料的情况，正像它可以解释说明不出所料的以及碰巧不曾实现的情况一样。不管事情怎么发展都合乎辩证法的图式；辩证法家永远不必担心未来经验的反驳。”[3]辩证法的思想和命题从来不必担心任何被证伪和反驳的危险，因而是毫无意义的。

以此为基础，分析哲学家们对辩证法的理论性质作出如下分析和判决：

首先，在哲学观的层面上，辩证法是根本不具有“科学性”的理性臆造。哲学就是研究数学、科学语言的逻辑，哲学在当代思想世界中只能作为逻辑而存在，这是自弗雷格以来的分析哲学对哲学的一种最为基本的自我理解。在他看来，“哲学只不过是科学的逻辑，哲学是科学的逻辑这个看法是和除了经验科学之外的逻辑（包括数学在内）便是唯一可崇敬的认识活动这个信心，以及哲学应当在《数学原理》的传统下继续前进这个信念有关的”[4]，“哲学不是别的，而只是对科学的逻辑分析”[5]，“哲学唯一正当的任务就是逻辑分析”。不难推断，从这种哲学观出发，辩证法这种形态的“哲学”很显然是没有容身之地的，它既不“科学”，也不合“逻辑”（数理逻辑），更不懂得运用逻辑分析的方法对理论命题进行分析，以澄清其意义，因而是与“科学的逻辑”相抵触的。在此意义上，辩证法不过是一种盗用哲学之名的“伪哲学”，其存在是“哲学的耻辱”，理所当然应遭到“科学的哲学”的清洗。

其次，在语言的层面上，辩证法作为形而上学的典型代表，其根本错误在于混淆了“表达”与“表述”二者的根本差别，用语言的“表达”职能取代了语言的“表述”职能，从而导致了语言的僭越和思想的混乱。按照卡尔纳普的区分，语言具有“表达”和“表述”两种功能。所谓表达功能，主要指那种抒发个人情感、表现个人心理状态、展示个人想象等的语言，“几乎一个人的一切有意识和无意识的活动，包括他的语言的发抒，都表达着他的情感、他当时的心情、他对反应的暂时的或恒常的倾向以及诸如此类的东西。所以，我们可以把一个人的几乎一切活动和语言都看作是征象，我们能够从这种征象作出关于他的情感和性格的某种推断。这就是活动和语言的表达作用”[6]，除此之外，语言还具有表述作用，即“表述一定的事态；它告诉我们，是怎样一回事；它们有所断定；它们有所述说；它们有所判断”[7]，这种作用就是语言的“表述”作用。辩证法的命题，“既不是真的也不是假的，因为它们无所断定，它们既不包含知识也不包含错误，它们完全处在知识领域之外、理论领域之外，处在真或假的讨论之外。但是，它们像笑、抒情诗和音乐一样是有表达作用的”[8]，在此意义上，辩证法的语言与抒情诗之间有着巨大的类似性，它们两者都不具有表述作用，都没有理论内容，但两者都表达了某种情感和心绪，因而都具有表达职能。辩证法只具有表达职能而不具有表述职能，这一点尚无大错，但辩证法却不愿承认这一点，它总是企图有所断定，有所判断，有所述说，企图发挥表达的功能，这一点才是它的真正缺陷之所在。“危险在于形而上学的欺惑人的性质；它给予知识的幻相而实际上并不给予任何知识，这就是我们为什么要拒斥它的理由。”[9]辩证法把“逻辑和诗搅浑了”，它是“一首杰出的诗，充满着刺激我们想象力的图景，但没有科学解释所具有的那种说明问题的力量”[10]，本来仅具有表达职能的辩证法却企求行使表述职能，这种僭越宣告了辩证法的破产。

最后，在哲学的理论功能上，辩证法扮演的是阻碍知识进步、破坏社会发展的教条主义角色。辩证法可以逃避一切批判和检验，在任何时候、任何地方都适用，这就使得辩证法总是以一种超越时空、超越条件的绝对真理体系的面目出现。“黑格尔认为哲学发展着，但是他自己的哲学体系却成了这个发展的最后的最高的阶段，不可能再被取代了。马克思主义者对于马克思的系统也采取了同样的态度。因此马克思的反教条主义态度只存在于正统马克思主义的理论之中而不存在于实践之中；而马克思主义者依照恩格斯《反杜林论》的先例，运用辩证法主要是为了辩解，为了捍卫马克思主义系统免遭批判。……由于辩证法，反教条主义态度不见了，马克思主义自身变成了一种教条主义。它足够灵活，可运用辩证方法而躲开任何新的攻击。于是它变成了我所说的强化的教条主义。”[11]批判是理论的生命，只有在不断的批判之中才会有科学的进步和社会的发展，然而，辩证法既逃避经验的证实，又逃避事实的反驳。这种失去了批判精神，沦为教条主义的辩证法，其结果必然阻碍科学和社会的进步，导致理性与社会的灾难。

以上就是英美哲学家根据“可验证性”标准对辩证法所做的批判。从这些批判可以看出，他们对辩证法的批判火力主要集中在一点：辩证法不可验证，因而与传统形而上学属于同一个家族。因此，拒斥辩证法，宣告其非法，乃是拒斥形而上学的题中应有之义。

如果说根据“可检验性”标准对辩证法所做的批判，是在批判整个形而上学这个大的范畴内进行的话，那么，根据第二个标准，即“无矛盾性”标准对辩证法所做的批判，则完全是专门针对辩证法本身的。在他们看来，从这个方面对辩证法展开攻击，更具有毁灭性的打击力。

众所周知，分析哲学在进行哲学活动时，所运用的主要工具是现代逻辑，现代逻辑为之提供了一套系统地看待语言、对语言进行逻辑分析的方法。分析哲学充分利用这一工具，在哲学领域发动了一场被称为“语言学转向”的革命。而现代逻辑的主要特征有两个：“一个是构造形式语言，另一个是建立演算系统。概括起来，这就是人们通常所说的形式化。形式化体现了现代逻辑的基本精神……也可以说，现代逻辑的基本精神是由形式语言和演算系统体现出来的。”[12]即是说，现代逻辑在本质上属于“形式逻辑”。

作为形式逻辑，现代逻辑最基本的信念便是思想和理论不能存在“逻辑矛盾”。两个互相“矛盾”的陈述绝不可能同为真，或者说，一个由合取两个“矛盾”陈述所组成的陈述，根据纯粹逻辑理由，必定被斥为虚假的。逻辑“矛盾”意味着思想的混乱和理论的崩溃，“矛盾”就是“无意义”的代名词。对此马尔库塞所做的概括是中肯而深刻的：“当代数理逻辑和符号逻辑自然和古典逻辑大不相同，但它们同样根本反对辩证逻辑。就它们的立场而言，老形式逻辑和新形式逻辑都表现了同样的思想方式。对已确立现实的否认能力、欺骗能力和弄假能力的经验，被从在逻辑和哲学思想的起源阶段曾经隐约出现的‘否定性’中清除出去。随着这种经验的排除，维持‘是’和‘应当’之间的紧张关系、以自身的真理的名义来颠覆已确立的话语领域的概念成就，也同样从所有将成为客观的、精确的、科学的思想中被排除出去。”[13]

因此，分析哲学对“矛盾”的批判和否定，直接针对的就是辩证法最基本的原理，即对立统一原理或“矛盾”原理。分析哲学家们十分清楚：“矛盾”是辩证法最为内核的概念和原则，否定了其存在的合法性，也就等于宣告了辩证法的终结。

波普尔在《辩证法是什么》一文中，记录着一则经典逻辑运演的定理：p∨非p→q，即从p与非p的合取推出任意命题q，即从“矛盾”可以推出任何命题。我们可以从“现在是太阳高照并且现在没有太阳”这个自相“矛盾”的命题，推论出恺撒是叛徒。并且用同样的方法我们还可以推出其他我们想推出的任何陈述，如“恺撒不是叛徒”；我们还可以推出“2+2≠5”和“2+2=5”。不仅可以推出任何我们喜欢的陈述，也可以推出并不喜欢的否定陈述。因此，“如果接受‘矛盾’，就要放弃任何一种科学活动，这就意味着科学的彻底瓦解。这一点可以这样来证明：如果承认了两个互相‘矛盾’的陈述，那就一定要承认任何一个陈述；因为从一对‘矛盾’陈述中可以有效地推导出任何一个陈述来”[14]。由此便可以得出结论：“如果一种理论含有‘矛盾’，则它可以导出一切，因而实际上什么也导不出。如果一种理论给它所肯定的每一信息都加上其否定，那就不能给我们任何信息。因此，一种包含着矛盾的理论作为一种理论是毫无用处的。”[15]

另一个著名的科学哲学家本格与波普尔可谓异口同声。他在《对于辩证法的批判》一文中同样对辩证法的“矛盾”观点进行了猛烈的抨击。他认为，按照辩证法的“矛盾”学说，任何事物都具有两方面的相反相成的性质，“对于具体客体的每一性质都有一个反性质”，“矛盾”是任何对象和任何属性都拥有的因而具有普遍性。然而，事实上，并不是每一种性质都有一种反性质。例如，具有质量这一性质就不具有所说意义上的对立面，因为并不存在反质量或负质量。因此辩证法所认为的“任何事物都具有矛盾性质”的主张根本不具有普遍性，它对矛盾普遍性的承诺是虚假和富有欺骗性的。由此出发，他接着指出：“辩证法论者……倾向于把对辩证法的批评称之为‘反辩证法’或‘形而上学’的。……这种做法正是心照不宣地承认辩证法的‘法则’最终不是普遍的。因为如果它们是普遍的，如果它们是关于自然界、社会和思维的规律，那么无论在人们的头脑中还是在头脑以外，都将不会有任何非辩证的东西，我们在任何情况下都将辩证地思考和行为。这样一来，辩证法的说教也就是不必要的了。”[16]在此意义上，辩证法论者关于“矛盾”具有普遍性、辩证法具有普遍性的主张在根本上就是“自语相违”，充满悖谬的。

在对辩证法的“矛盾”概念和原理进行摧毁之后，这些哲学家们进一步揭露了辩证法由于盲从“矛盾”观点，给健康的理性和正常的社会秩序所带来的巨大危害的事实。

在最直接的意义上，承认“矛盾”，必然导致毫无原则的诡辩，这种诡辩的必然结果就是科学和理性的毁灭。由于接受逻辑“矛盾”，辩证法可以在任何时候为自己的正相反对、自相矛盾的主张提供辩护。就像古希腊的诡辩家智者们一样，它“对每样东西都可以采用完全相反的说法”，它意味着承认“某物体在1938年1月1日上午九点带正电”这一陈述，与关于同一物体的另一陈述“它在那一个时刻不带正电”同时为真；与此相关，由于承认“矛盾”，一切对辩证法的检验都成为多余的，由于承认“矛盾”的合法性，辩证法必然因无限的模糊而灵活，它将“足以解释说明出乎预料的情况，正像它可以圆满解释说明不出所料的以及碰巧不曾实现的情况一样”。于是，一切确定性和明晰性都消失了，一切原则和规则都被抛弃了，很显然，以此为前提，一切科学研究都将成为不可能。正是在此意义上，波普尔概括道：“断言矛盾不需要避免甚至不可能避免，必然导致科学的瓦解，批判的瓦解，也即理性的瓦解。应当强调，任何一个想发扬真理、启发智慧的人都必须甚至有责任训练自己清楚确切表达问题的艺术——即使这意味着要放弃某些微妙的隐喻和机智的语义双关。”[17]

更严重的是，承认“矛盾”，必然会导致教条和僵化，从而给科学和社会进步带来严重威胁。就科学而言，科学是不能容忍“矛盾”的，相反，科学只有通过揭露“矛盾”、批判“矛盾”并排除“矛盾”才能获得发展。但辩证法家们却主张容忍“矛盾”，认为“矛盾”富有成效，丰富多彩，促使进步。这种对“矛盾”的容忍必然导致以一种僵化教条的态度去强制性地要求和限制科学研究，甚至导致“两极化”的思维方式，这种“两极化”的思维方式“忽略了中间状态或过程”，“试图将现实以及丰富的科学理论强行纳入一种预设的、使思想简单化的两极模式”[18]，从而压制科学思想的自由竞争，阻抑科学取得任何成果。“如果我们决心容忍矛盾，那么批判以及一切人类智力进步都必定同归于尽。”[19]在此方面，黑格尔是最为典型的代表。他试图躲开康德对形而上学中的“教条主义”的反驳，认为“矛盾”不但不可怕，而且恰恰构成了存在的本性，这种对矛盾的容忍“建立了一种极端危险的教条主义。这种教条主义再也不需要任何种类的打击。……这使他的系统坚不可摧，免于遭到任何一种批判或打击，从而它也是一种非常特殊的意义上的教条主义，我愿意称之为一种……‘强化的教条主义’”[20]。这一点同样体现在社会历史观上，在对社会历史发展进行理解时，如果采用矛盾观点，将会导致严重的僵化的教条主义。在这方面，“马克思抛掉了（黑格尔的）唯心主义，却保留了黑格尔的这种教义：历史发展的动力是辩证的‘矛盾’、‘否定’和‘否定的否定’，因此，可以根据这一客观的关于历史发展的‘辩证规律’，来预言历史的进程”[21]。然而现实的历史发展总是充满偶然性，充满不可预见性，认为历史的发展遵循矛盾的、否定之否定的规律，必然导致以一种现成的、刻板的原则和教条来规定社会历史的发展，从而给个人的自由带来巨大威胁。因此，无论在自然科学研究领域，还是在社会历史领域，容忍“矛盾”，就等于容忍教条，就等于容忍专断和强制。在此意义上，“矛盾”在根本上就是一个与科学发展、与现实生活相敌对的概念。

因此，最后的结论便是，“矛盾”是无意义的，甚至是危险的。辩证法容忍和主张“矛盾”，正是它的荒谬之处。

以上，我们分别从分析哲学的两个标准，即“可检验性”标准和“无矛盾性”标准出发，评述了英美哲学对辩证法激烈的批判和否定。通过如上评述，我们可以总结出以下两点：

第一，在运用“可检验性”标准展开对辩证法的批判时，分析哲学实质上是以实证科学作为知识的标准样板，并以之作为评价一切知识样式的无条件的前提和参照。他们坚持认为：认识必须依据事实而获得有效性；以物理科学为代表的实证科学的精确性和确定性是一切认知活动的典范。因此，他们在攻击包括辩证法在内的形而上学时，完全采用经验主义的意义标准。他们相信，除了数学和逻辑学的，以及可被经验所证实的实证科学的陈述是有意义的以外，任何别的陈述都是没有意义的。包括辩证法在内的传统形而上学之所以没有意义，最根本的原因就在于它完全与“事实”无关，而不是像实证科学一样，可以被经验所证实。实证科学知识是人类知识唯一的、标准的典范，这是分析哲学在否定辩证法时所持的最为深层的信念。

第二，在分析哲学的视野里，“辩证法既是一种逻辑理论，又是一种关于世界的一般理论”[22]，因此，在运用“无矛盾”标准展开对辩证法的批判时，它正是从“逻辑理论”和“世界一般理论”这两个角度出发来理解并对辩证法的“矛盾”概念进行解构的。就前者而言，它认为唯一合法的逻辑就是形式逻辑，所谓辩证逻辑纯属无稽之谈。以形式逻辑为标准，辩证法的“矛盾”概念违反了形式逻辑最基本的不矛盾律，因而是毫无意义的；就后者而言，它认为客观世界（包括自然、社会历史和人类思维）的存在和运动根本不遵循辩证的规律和法则，因此，辩证法把“矛盾”视为关于客观世界的一般规律的描述和规范性范畴，是对客观世界实际图景的粗暴歪曲，因而“矛盾”概念是一个毫无根基、毫无意义的概念。

分析哲学的“非辩证法”运动在现代哲学中，尤其是在英美哲学界产生了广泛的影响。在其影响之下，辩证法一度成为人人喊打的“死狗”，成为一个被废止和被终结的名称。在此意义上，要真正理解辩证法的当代命运，为辩证法在当代理论语境中的合法性存在进行有效的辩护，我们就必须充分考虑它对辩证法所提出的种种诘难，并在理论上做出积极的回应。

首先我们应该克服一种简单化的态度，即认为分析哲学对辩证法的诘难和批判纯属无中生有，甚至认为它是资产阶级哲学家们对辩证法毫无根据的诬蔑和谩骂。在此，“不要笑，不要哭，而要理解”，乃是唯一合适的态度。

我们认为，分析哲学对辩证法的批判和否定绝不是毫无根据的，而是有其深刻的历史根源和理论背景的，是与辩证法理论的历史状态内在相关的。这种历史状态，如果根据笔者在前面的说法，就是说：在历史上，辩证法长期处于“无根”状态，人们长期以一种知性化和实体化的方式理解辩证法，致使辩证法呈现出一幅扭曲的形象，分析哲学家们在当时所看到和理解的辩证法，正是这种以扭曲形象出现的辩证法，他们对辩证法的攻击和否定所直接针对的也正是这种状态的辩证法。因此，要理解分析哲学家们对辩证法所做的批判和否定，最重要的就是弄清这一重大背景，澄清分析哲学的这一“前理解状态”。

综观分析哲学对辩证法所做的种种诘难，可以看出，它所看到和理解的辩证法基本可归入“自然主义范式”。也就是说，它主要是在“自然本体论”的意义上理解并批判辩证法的。这种“辩证法”正如我们第二章曾详细分析过的，主要具有如下几个主要特征：（1）认为辩证法的对象就是客观世界，客观世界的存在和运动遵循着辩证的规律和法则，辩证法即是关于客观世界最一般规律的科学；（2）辩证法最重要的理论功能是解释世界，揭示客观世界的“奥秘”，提供关于客观世界的“客观知识”，因此，辩证法最为根本的理论特性在于它的“科学”性；（3）在思考辩证法与具体实证科学的关系时，它认为辩证法所揭示的是客观世界最具普适性、最具一般性的规律，具体实证科学揭示的仅是某一局部、某一方面的规律，因此前者对于后者拥有天经地义的指导权，后者必须服从前者的权威，否则将不能取得任何进展。

辩证法之所以在分析哲学眼中呈现出这一形象，原因是复杂的，其中既有历史的原因，如黑格尔唯心辩证法浓厚的形而上学色彩给人们留下的成见，也有由于哲学立场和理论气质的差异所形成的理论偏见。但除了这些，还有一个更为直接的因素，那就是当时整个辩证法研究领域所特有的理论气氛。考察历史，不难发现，当卡尔纳普、赖欣巴哈、波普尔等哲学家对辩证法进行批判时，整个辩证法研究领域正笼罩在第二国际，尤其是斯大林教条主义的阴影下，“自然主义范式”的辩证法正是当时“正统的马克思主义者”们所极力倡导和宣传的辩证法的权威版本。受此影响，当时许多人所知道、接受的辩证法就是这种形态的辩证法，仿佛这就是辩证法的标准模式，甚至就是“辩证法本身”。考虑到这种特殊的时代背景，分析哲学家们主要从“自然主义范式”的意义上来理解辩证法，也就不足为怪了。

经过上述澄清，我们可得到这一认识：分析哲学在对辩证法进行批判和否定时，它视线中的靶子主要是“自然主义范式”的辩证法。只有立足于上述这一认识，我们才能够充分理解分析哲学在运用“可检验性标准”和“无矛盾性标准”对辩证法进行讨论时所蕴含的真实意图和完整意义。

运用“可检验性标准”批判辩证法，分析哲学所鞭挞的实质是自诩“自然主义范式”的辩证法为科学，自命揭示了客观世界一般规律的狂妄和僭越。正如我们在前面曾多次指出的，辩证法的使命就是揭示客观世界最一般的规律，提供客观世界的完整图景，辩证法是最高等级的“科学”，提供关于世界的终极解释和最高知识，这即是“自然主义范式”的辩证法最为基本的自我理解。受惠于英国经验主义强大的常识感，秉持着对自然科学的深刻理解和信念，分析哲学家是绝不可能接受“辩证法是科学”，甚至是“科学的科学”这种“毫无根据的吹嘘”和“形而上学的神话”的。分析哲学家们清楚地看到，现代自然科学发展的成果已经充分表明，客观世界并不遵循所谓“辩证规律”和法则。科学之为科学，最为重要的一个条件即在于“可检验性”（或者可“证实”，或者可“证伪”）。“可检验性”是科学与无意义的形而上学之间划界的根本标准，照此标准，辩证法是根本不配享有“科学”之名的形而上学。它以科学自居，所表明的不过是它的无知、狂妄和荒谬。因此，辩证法关于“科学”的自我标榜，恰恰证明了辩证法的破产。

而运用“无矛盾性”标准批判辩证法，分析哲学所针对的实质是“自然主义范式”的辩证法，企图在自然科学中运用辩证逻辑，并以辩证逻辑代替形式逻辑在科学研究中的地位，以辩证逻辑来干涉和强制具体科学研究的僭越。我们在前面曾指出，“自然主义范式”的辩证法认为自己拥有指导具体科学研究的义务和责任，辩证逻辑高于形式逻辑，因而在具体科学研究中拥有不言自明的权威性。但是，分析哲学家们凭借对科学的深切理解，坚信在科学研究中，形式逻辑是唯一适用的逻辑，科学理论内在地要求精确、一致、明晰和自恰，它不能容忍矛盾，矛盾的存在意味着理论的自我崩溃和瓦解，因而是科学的终结。在此意义上，只有形式逻辑才能保证健全的科学理性，如果运用辩证逻辑去“指导”科学研究，尤其是运用“矛盾”原理去“指导”科学研究，那么，科学家将丧失正常的科学思维而成为不可理喻的“巫师”，科学研究将丧失严格性和一致性而成为自相矛盾的“胡言乱语”。

这就是分析哲学对辩证法所做的批判和否定工作的深层根源和真实所指。

澄清了这一点，我们也就可以清楚地看到，分析哲学对辩证法的批判与我们在本部分第二章中对“自然主义范式”的辩证法的批判有着共同的旨趣，那就是拆解“自然主义范式”的辩证法所赖以生存的合法根据，揭示和彰显“自然主义范式”的辩证法的无根性。在此意义上，我们认为，分析哲学对辩证法的批判和否定是发人深思的，它所提出的反驳和诘难有着重大合理性。它从其特有的哲学立场出发，有力地向人们昭示了：以揭示客观世界的一般规律自命的、以“最高科学”自居的辩证法是根本不成立的。如果把辩证法理解为“科学”，理解为关于世界的一般规律的体系，那么，所导致的必然结果就是混淆哲学与科学的界限，使辩证法陷入阻碍科学和社会发展的僵化的教条主义和独断主义中，因而是科学和哲学的两重不幸。因此，在这方面，我们基本认同分析哲学所做的批判，并且主张我们的辩证法研究应该关注并充分吸收分析哲学在这方面的研究成果，改变以往以一种简单、武断的态度把它们悬置的浅薄做法，以丰富和深化国内的辩证法研究。

然而，问题是：证明了“自然主义范式”的辩证法的无根性是否就足以宣告辩证法本身的非法呢？驳倒了以科学自居的“辩证法”，是否就足以表明辩证法本身完全失去了容身之地呢？“自然主义范式”的辩证法的无根性是否足以证明辩证法本身的彻底破产呢？正是在对这些问题的回答上，我们与分析哲学的立场又有着重大的不同。

在我们看来，分析哲学对“自然主义范式”的辩证法的批判是发人深思的，但它对辩证法的全盘否定却又是狭隘和肤浅的。分析哲学的最大功绩在于运用“可检验性”标准和“无矛盾”性标准揭露以提供世界的“最高解释”自命、以“科学”自居的“自然主义范式”的辩证法的无根性，但是，“自然主义范式”的辩证法的无根性只能表明，人们对辩证法的某种解释范式出了问题，而绝不意味着应摧毁辩证法本身。

的确，“可检验性”标准和“无矛盾”性标准在摧毁假冒科学之名的形而上学时的确是十分有效的，但它们的合法性也仅限于实证科学的范围之内，倘若超出了实证科学知识的范畴，它们就失去其效用。我们可以承认，“可检验性”是具体实证科学的特质之所在，然而辩证法之为辩证法，恰恰就在于它是一种不同于实证科学思维方式的哲学思维方式，辩证法所给予人们的恰恰是一种不同于经验常识，不同于科学的特殊智慧。我们也可以承认，“无矛盾性”是具体实证科学的重要规定，然而，辩证法对矛盾的理解完全不是在知识论的意义上进行的，而完全是一个与人的生命相关的生存论本体论概念（对此后面将进行详细阐述）。因此，运用“可检验性”标准和“无矛盾性”标准，分析哲学只是驳倒了以提供最高知识自命、以科学自居的“自然主义范式”的辩证法，而没有驳倒辩证法本身。以为凭借这两个标准就可以一劳永逸地终止辩证法，恰恰暴露出了分析哲学科学主义立场所固有的狭隘性和独断性，暴露了它固守实证科学知识而排斥其他知识类型的偏执和狂妄（在这方面，罗蒂等人的指控是中肯的：分析哲学只不过是另一种形式的“学科帝国主义”和另一种表现的“基础主义”和“形而上学”）。

因此，如果我们能够超越“自然主义范式”的辩证法的无根性，在新的地基上去重新确立辩证法的真实根基并阐发辩证法的理论精神，那么，我们就能既充分吸收分析哲学对“自然主义范式”的辩证法批判所获得的积极成果，同时又能有效地捍卫辩证法的理论合法性。分析哲学通过对辩证法的否定和批判，从反面向人们凸显了这一课题的重要性和迫切性：要捍卫辩证法的理论合法性，维护辩证法的理论尊严，我们必须尽快摆脱辩证法的无根状态，确立辩证法坚实的根基。

二、欧陆哲学对辩证法的批判和否定

与英美分析哲学相比，欧陆人本主义思潮[23]对辩证法的态度要复杂得多，他们中许多人并不像分析哲学家一样对辩证法持彻底的否定态度，而是不时地发出肯定的甚至赞许的论述。但从总体的思想倾向和理论旨趣而言，大多数流派对辩证法的批评要远远超过对它的肯定。这种批评与分析哲学一样，同样向我们提出了严峻的挑战：捍卫辩证法的理论合法性，确立辩证法的真实根基，已成为一个事关辩证法的“性命攸关”的课题。

众所周知，当代欧陆哲学同分析哲学一样，是作为整个传统哲学的叛逆者而出现的。在它们的理论视野里，辩证法基本上属于传统哲学的阵营。因此，他们在对传统哲学反叛时，必然把辩证法包括在内。人本主义思潮内部充满各种异质性的理论主张，它们对辩证法的批判和否定，显现出迥异的理论观点。但从这些充满分歧的理论主张中，我们仍然可以辨识出大体一致的攻击目标和矛头所向。我们可以把它们概括为逻辑上内在相关的四个方面：（1）批判辩证法所蕴含的传统形而上学实体本体论的残余；（2）否定辩证法所内含的以主客对立为前提的知识论性质；（3）攻击辩证法所包含的整体主义价值观以及由此所秉持的专制和独断气质；（4）揭露辩证法对真实的人的存在的失落和遗忘。

（一）批判辩证法所蕴含的传统形而上学实体本体论的残余

在现当代大多数欧陆哲学家眼里，西方传统哲学从柏拉图到黑格尔，所一直延续着的实质上就是“实体本体论”的理论传统。它最基本的特点就是把寻找整个世界的终极存在和终极解释作为哲学的最高使命，在寻求整个世界的终极存在和终极解释的过程中，它所采取的主要方法是从经验对象中抽取出共同之处，从而形成抽象概念。其中具有最高抽象性的概念也具有最大的普适性，因此这就可以成为解释和理解一切经验现象的最高本质、最后根据和最终奥秘。不仅如此，传统哲学还把这种最高的、最具普遍性的概念予以实体化，使之成为自因自足、非时间非语境、无待于他物的单独实体。这种实体作为本体就是整个世界的最高存在根据，就是整个世界的最高之真、最终之善和最纯之美。从此出发，哲学家们就可以为人们提供“一套统一的观念，……这套观念可被用来证明或批评个人行为和生活以及社会习俗和制度，还可为人们提供一个进行个人道德思考和社会政治思考的框架”[24]。对于上述这种“实体本体论”的理论传统，海德格尔称之为“本体—神学—逻辑机制”，哈贝马斯称之为“超验唯心主义”，德里达称之为“在场形而上学”和“逻各斯中心主义”，阿多诺称之为“同一性哲学”，罗蒂称之为“基础主义”和“绝对主义”，朱阿蕾罗称之为“根的神话”等，虽然表述不同，但实质上有着共同的所指。

在现当代人本主义哲学看来，辩证法虽然在一些方面表现出了超越实体本体论的倾向和努力，但在总体上仍属于实体本体论这一大的传统并在这一大的传统内部徘徊。辩证法企求通过精神的力量综合和中介一切矛盾，使概念流动起来以否定和克服知性思维把概念实体化、绝对化和僵硬化的弊病，在这一点上它的确与实体本体论有所不同。但是，阿多诺指出，“早在柏拉图之时，辩证法就意味着通过否定来达到某种肯定的东西”[25]。这表明，辩证法对实体本体论的否定和克服只不过是一个假象；对某种同一性、基础性的永恒在场的“实体”性存在的寻求，以及对某种绝对肯定性的立场的追逐，依然是辩证法最深层的渴望和归宿。海德格尔则把辩证法视为实体本体论的近代形式，即“主体形而上学”的典型代表，认为它是造成“存在”之被遗忘的罪魁祸首，认为辩证法“以死水求源头，离活源头更远”[26]。海德格尔一方面对马克思作为颠倒的形而上学的重要思想家给予高度评价，另一方面对其辩证法进行了激烈的批判。他说道：“与黑格尔相对立的马克思并不在自己把握自身的绝对精神中，而是在那生产着自身和生活资料的人类中看待现实性的本质。这一事实把马克思带到了离黑格尔最远的一个对立面中。但也恰恰是通过这样一个对立面，马克思仍然保持在黑格尔的形而上学里；因为，就每种生产的真正生产性是思想而言，现实性的生存总是作为辩证法，也就是作为思想的劳动过程而存在，不管这种思想被认为和贯彻为思辨—形而上学的、科学—技术的还是两者的混杂和粗糙化。每种生产在自身中已经是反—思和思想。”[27]伽达默尔同样指出，以黑格尔为代表的辩证法虽然揭示了精神自由的概念，但仍保持着“本体论上的自我驯服”[28]，即仍然把绝对理念看作绝对的本体和实体，因而并没有跳出“实体本体论”的窠臼。德里达一方面肯定黑格尔是“最后一位书本哲学家和第一位文字思想家”[29]，另一方面又指出：“绝对知识的领域，乃是文字隐没于逻各斯中，是痕迹重新回到显现，是差别的重新占有，是我们在别处所说的关于原义的形而上学的完成”[30]，因而依然落入了逻各斯中心主义的窠臼。因此，辩证法作为“实体本体论”的身份，乃是一个无可争议的事实。这一点决定了辩证法必须被归入“传统形而上学”的范畴，并被现代哲学所替代。

那么，现代人本主义哲学为什么对辩证法作为“实体本体论”的身份如此敏感并采取如此激烈的批判和否定态度呢？其原因是十分复杂的，这涉及其对基本的哲学立场、具体的理论主张及全部哲学史的理解。但有三个方面的原因是清晰可见且十分直接的：首先，在哲学基本的思维方式的层面上，它认为辩证法仍然没有摆脱以主客二元对立为前提的知识论性质；其次，在哲学基本的价值观上，它认为辩证法对“总体性”“同一性”的热衷和追求具有独断、教条甚至专制的性质，因而是与人的现实生活相敌对的；最后，在人的自我认识上，它认为辩证法在根本上是一种遗忘人的真实存在的哲学形态。

（二）否定辩证法以主客二元对立为前提的知识论性质

在现代人本主义哲学看来，传统实体本体论的哲学传统根源于一种主客二元分立的、对象性的思维方式，其根本旨趣就在于运用人的理智，去捕获隐藏在经验现象背后的终极存在，获得关于整个世界的终极知识。这一传统即是在整个西方哲学发展中占据主导地位的“知识论”哲学的传统。从哲学史上看，这一传统大致有三种表现形式：“一是以苏格拉底、柏拉图和亚里士多德为代表的古代形式，这一形式比较注重从本体论（实际上是本原论或宇宙起源论）上来阐发知识论哲学；二是以笛卡尔、培根、黑格尔为代表的近代形式，这一形式比较注重从认识论、方法论上来阐发知识论哲学；三是以孔德、马赫和维也纳学派为代表的现代形式，这一形式继续了休谟、康德的思路，力图把知识论哲学保持在经验和现象的范围内，并逐渐转向对语言、逻辑这些客观知识的研究。”[31]

在现当代人本主义哲学看来，哲学的“知识论”传统把哲学理解为“知识系统”，这是对哲学学科性质和理论定位的严重误解。因为把哲学理解为“知识”性的学问（哪怕是最高的、最普遍的知识），必然完全遮蔽哲学所特有的人文旨趣，耽搁哲学作为“爱智之学”的特质，使哲学与科学二者之间失去应有的分界。正因如此，尼采痛斥苏格拉底这位知识论哲学的肇始者为“千古罪人”，胡塞尔现象学悬搁主客二元对立表现为一种“客观主义”理论态度，海德格尔宣称“只有思，没有哲学”……更严重的是，知识论传统把人理解为纯粹的理智性、认识性存在，完全忽视了人所具有的“非理性”的本性，结果造成人的世界里不见人的严重后果，因此，叔本华把人的生存意志和欲求视为人的本质。相比于人的理智，它更具根本性和基础性。尼采则把“强力意志”视为人的本质，并提出以狄奥尼索斯的酒神精神替代知识论性质的阿波罗精神，现象学和存在哲学则更主张回到主客分立之前的“超验主体”（胡塞尔）、“此在”（海德格尔）和“反思前的我思”（萨特）……所有这些，都旨在通过揭示人的前逻辑、前思维的更具本源性的存在本性和存在状态，以显示以主客二元对立为前提的知识论哲学的派生性和非本源性。总之，在人本主义哲学看来，传统的知识论哲学遮蔽了哲学的本真精神，应该予以终止并被新的哲学形态所代替。

现当代人本主义哲学认为，辩证法理所当然应被归入上述知识论哲学的传统中。辩证法虽然以消除主客二元的僵硬对立，实现主客统一为旨归，但这种“消除”和“统一”都首先假设了主客二元对立，并以主客二元对立为前提，因此，辩证法在根本上仍然还是在主客二元对立的框架内进行理论活动；同时，辩证法虽然反对以知性的方式追求世界的绝对知识，强调以概念的辩证发展来追求世界的真理，但是，所谓“概念”的把握，时常与理智的形式难以划清界限。更何况，辩证法以概念所把握的对象，乃是“绝对”，辩证法作为思考和把握“绝对”的哲学系统，仍然属于“科学”，即“最高形式的科学”，辩证法与知性形而上学的唯一区别仅在于它是以概念的辩证发展去追求世界的最高知识和终极解释，而不是以一种知性的、独断的概念去一劳永逸地捕获世界的最高知识和终极解释，但在以“知识”为旨趣这一点上，二者并没有根本差别。正是在此意义上，人本主义哲学批评以黑格尔为代表的辩证法虽然极为强调概念的辩证发展，但仍属于传统形而上学，仍然没有超出传统的知识论传统，并因此分享着知识论哲学的一切理论失误。

（三）批判辩证法所蕴含的整体主义价值取向及与此相关的专制和独断气质

对辩证法以主客二元对立为前提的知识论性质的抨击，与人本主义哲学否定辩证法所蕴含的整体主义的价值取向是分不开的。在人本主义哲学看来，辩证法虽然主张知识的发展必然是一个辩证的、矛盾的过程，主张人们认识真理之路是一个历史的、发展的过程，但是，辩证法仍然没有摆脱真理是一个封闭的整体的观念。在它那里，辩证的、矛盾的发展过程并不具有彻底的开放性质，而总是无批判地预设一个终点和结局，那就是主客矛盾的和解和统一，真理达到了最终的自我意识和自我把握。因此，辩证法以历史性的追求为开端，却以历史性的消解为结局；以消除真理的教条性、张扬真理的开放性为期许，却以真理的终结为归宿。在此意义上，对于“总体性”和“同一性”的迷恋和狂热，仍然是辩证法深层的理论气质。在这一点上，辩证法与传统思辨形而上学实质上同属一个家族。

对“同一性”和“总体性”的迷恋和热衷，必然使辩证法与思辨哲学一样，把整体主义与普遍主义奉为基本价值取向，而把感性个体、偶然因素、生命冲动等视为低级、虚假的存在。这样，辩证法就成了扼杀差异性、抹杀个性的工具。如果落实到现实社会历史中，则极易与权力意志结盟，酿成压制个人自由、忽视生命个性的极权主义和专制主义。与此相比，克尔凯郭尔对“孤独个体”的“旷野呼告”，海德格尔对“此在”作为“终有一死者”的澄明，阿多诺对“差异性”和“否定性”的极力主张，以至德里达、福柯等“后现代主义者”对异质性、断裂性的寻求等，都与辩证法的整体主义价值取向和专制独断色彩呈现出截然不同的气质。它们充分表明，辩证法对“总体性”和“同一性”的崇拜与人本主义哲学对差异性和个性等价值的高度重视是迥然不同的，因而辩证法遭到后者的激烈批判乃属情理之中的事。

（四）揭露辩证法对真实的人的存在的失落和遗忘

与上述内在相关，在对人的自我理解上，人本主义哲学猛烈抨击辩证法对真实的人的存在之遗忘，认为辩证法在根本上就是一种掩蔽人的本真存在的理论形态。这一点，人本主义哲学各流派主要有如下几种具有代表性的观点。其一，批判辩证法把人等同于纯粹理性存在的唯理主义观点，认为这种对人的自我理解完全忽视了个人的生存、欲望和情感等最基本的因素，因而辩证法是对人真实形象的过滤和简化。在这方面，叔本华、尼采的唯意志主义可作为典型代表。其二，批判辩证法遗忘人的有限性、历史性等本真性的生存性质，因而辩证法是一种无根的、忽视了人的本源性意义的自我理解。这一点可以以海德格尔的“基础本体论”为代表，在海德格尔看来，“只要此在存在，它始终就已经是它的尚未，它同样也总已经是它的终结。死亡所意指的结束意味着的不是此在的存在到头，而是这一存在者的一种向终结存在。死亡是一种此在刚一存在就承担起来的去存在的方式。‘刚一降生，人就立刻老到要死’”[32]。此在正是在这种有限的时间性、历史性境域中领悟着存在的意义，但包括辩证法在内的传统形而上学完全遗忘了这一点。从古希腊，经中世纪，到黑格尔，“此在都是从‘世界’方面来领会本身并且领会一般存在的，而这样成长起来的存在论沉溺于其中的传统，让存在论降低为不言自明之事，降低为只不过有待重新制作一番的材料（黑格尔就是这样）。……这些东西始终与存在问题耽搁了的情况相适应，没有就它们的存在之为存在及其存在结构被追问过。人们反而把传统存在论的范畴内涵以各种相应的表达法及完全消极的限制加到这种存在者之上，或者竟为对主体的实体性作存在论阐释而乞灵于辩证法”[33]，主体被实体化，意味着人本源性地所具有的有限性和历史性在此被幻化为实体性的、无限的、超时间和超历史的“绝对精神”。以此为前提，辩证法对人的自我理解必然是无根的，它与传统形而上学一样，是促成和推动欧洲民族“虚无主义”的罪魁祸首。其三，抨击辩证法对历史发展的总体性“规律”的迷恋，认为它将淹没个体的生命自由和生活选择。渺小的个人面对宏大的历史“辩证发展规律”，就如一辆列车上可有可无的乘客，只能消极地跟随其驶向远方。关于这方面，相对温和的批判者，如萨特批评辩证法为“人学的空场”，并企图以个人为主体的“人学辩证法”取而代之。再如雅斯贝尔斯批评辩证法把人类历史等同于总体性的历史规律，认为这必然导致辩证法的僵化：“由于人们固定地把存在和一种人为地简单化了的人类历史过程——被人们设想为仅仅由物质生产条件所决定的历史过程——连在一起。显然，我指的是马克思主义。在马克思主义的学说中，辩证法衰落为一种单纯的方法，既没有历史的人类存在方面的内容，也没有形而上学方面的内容。这样一来，……它又散布了一些假冒科学的流行口号，因为这些口号是形式，在这形式下，原来设想的那种深邃的历史的时代意识变成了人们随意转手的假币。最后甚至连辩证法也被抛弃了。”[34]激进的批评者如“后现代”诸家，更是把辩证法视为“宏大叙事”的典型代表，认为它所设定的连续性、一元性的世界观和历史观，将必然剥夺个人作为不可化约的“专名”的地位，封杀个人“缺席的权力”，使真实的个人在“历史规律”的华丽神话之下化为乌有。

通过上述几个方面的分析和探讨，我们可以看出，人本主义哲学对辩证法的批判和否定是十分尖锐和激烈的。我们究竟应该如何看待和评价这种批判和否定呢？

笔者认为，我们应该抛弃一种简单的态度，即认为人本主义哲学家们对辩证法的批判只不过是资产阶级学者出于阶级偏见而进行的恶意攻击和粗暴歪曲，他们应该敞开胸怀，对辩证法给予充分肯定，它并不缺少思想的严肃性和深刻性，在对辩证法进行批判和否定之时，它敏锐而深刻地触及了以往辩证法理解中存在的一些深层次问题，他们对这些问题的揭示和分析具有深刻的启发性。

首先，人本主义哲学对知识论范式的辩证法的批判，是十分深刻且富有见地的。它与我们在前面对知性化和实体化的辩证法理论所作出的批判有着共同的旨趣。人本主义哲学从自己特有的角度出发，揭示了知性化和实体化了的辩证法的理论弊病，并提出了自己的克服之法（虽然不乏偏激）。应承认，通过它的理论活动，我们的确可以发现并吸收超出“知识论”的辩证法的思想酵素和灵感。听听尼采对苏格拉底所奠定的“知识论传统”及从此传统中萌生的对辩证法略显尖刻的批判吧：“由于苏格拉底，希腊人的趣味转而热衷于辩证法，这究竟意味着什么？首先是一种高贵的趣味借此而被战胜了；贱民凭借辩证法占了上风。……一个人只有在别无办法之时，才选择辩证法。……辩证法缺乏说服力。没有什么比一个辩证法家的影响更容易消除了。……辩证法只是一个黔驴技穷的人手中的权宜之计。在使用辩证法之前，一个人必须先强行获得他的权力。所以，犹太人是辩证法家；列那狐是辩证法家，怎么？苏格拉底也是辩证法家？”[35]再听听海德格尔的宣判吧：“辩证法由于未在生存论中奠立根基而必然是无根基的。”[36]“思辨辩证法是一种哲学之事情如何从自身而来自为地达乎显现并因此成为现身当前的方式。这种显现必然在某种光亮中进行。唯有借助于光亮，显现者才显现自身，也即才显现出来。但从光亮方面来说，光亮却又植根于某个敞开之境，某个自由之境：后者能在这里那里，此时彼时使光亮启明出来。……在像黑格尔所认为的一个在场者抽象地在另一个在场者中反映自身的地方，都已有敞开性在起支配作用，都已有自由的区域在自由运作。只有这一敞开性也才允诺抽象思维的道路通达它所思的东西。”[37]从这些说法中，我们可以看到这些哲学家在走出辩证法所赖以存在的知识论传统上所做的努力，并可以领会到它们新的理论追求，即寻找先于知识和逻辑的哲学的更本源的根基，自觉地拒斥追求终极存在和最高知识的抽象形而上学思辨，以“生存论”代替“知识论”，把人的生活世界和现实生存置于哲学关注的中心。虽然这些哲学家并没有对超越了知识论传统的辩证法的存在形态进行肯定性的探讨，而是对辩证法大多持一种基本否定的态度，但是他们的理论思考对于我们超越“知识论范式”的辩证法，并在一个新的载体和地基上重建辩证法的当代形态提供了极为关键的理论启示。

其次，人本主义哲学对于历史上辩证法过分追求“总体化”“同一性”及由此所形成的专断和教条气质的批判，对于我们重新思考辩证法的理论性质和理论形态，有着重要的启发作用。毫无疑问，辩证法最根本的特质在于其“否定性”和“批判性”，它与一切抽象的教条和原则都是不相容的。对此，马克思曾明确指出：“辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。”[38]在此意义上，辩证法从来不是维护现存状况的工具，而是冲破异化、禁锢和压制的解放性力量。但是，由于以往人们对辩证法的理解，仍笼罩在传统抽象形而上学的阴影之下，的确存在着忽视否定性和批判性而追求总体性和同一性的倾向，因此，这一点恰恰掩蔽了辩证法最为可贵的精神，使本来充满批判意识的辩证法变得保守和僵化。人本主义哲学从自己特有的立场出发，对此进行了有力的摧毁和解构（虽然与此同时把辩证法也一并抛弃掉了），的确给以往那种对辩证法僵化和教条的理解以巨大的冲击。如果我们在辩证法研究中，能以一种积极的姿态充分考虑和吸收人本主义哲学在这方面的研究成果，那么，辩证法研究一定能呈现出新的面貌。

最后，人本主义哲学对辩证法遗忘人的真实存在的批判，及其对真实的人的形象的诉求和维护，同样能给辩证法研究提供富有启示性的思路。在我们看来，辩证法所提供的根本不是远离人的现实生活和现实生命的所谓“最高知识”，而是关于现实的人的自由和解放的“生命之学”。然而，在以往对辩证法的理解中，辩证法或者被理解为关于世界一般结构的理论，或者被理解为可随时随地解释现实的先验的现成原则，而辩证法最为核心的人文精神反而隐而不彰。人本主义哲学正是针对以往辩证法研究中所存在的这一重大弊端，把对人的现实生存的关注凸显为哲学思考的中心，把对人的生存境遇和生存命运的沉思视为哲学的核心任务。虽然人本主义哲学所彰显的人文精神与辩证法固有的人文精神有着极不相同的旨趣和内容，但是，它对这一点的强调和重视却足以提示我们：要捍卫辩证法的当代合法性，揭示辩证法的当代意义，就必须在阐发辩证法内在的人文精神上作出切实的努力，否则辩证法必然失去理论感召力和思想吸引力。

从上面的分析中可以看出，在人本主义哲学对辩证法的否定和抨击声中，我们确实能获得诸多有益启示。当然，现代西方人本主义哲学与辩证法毕竟是两种有着许多重大不同之处的理论形态，前者在批判后者诸多缺失的同时，也十分武断而片面地抛弃了辩证法本身，这一点显然是让人难以接受的。我们所要做的就是既捍卫辩证法的当代合法性，同时又吸收人本主义哲学相关的积极成果。

要做到这一点，最为关键的就是重新阐释和确立辩证法真实的理论基础，以使辩证法在与现当代人本主义哲学的对话和融合中呈现出新的理论形态。只有在这种重新奠基之中，人本主义哲学所揭示的辩证法研究中的弊端才能得到有效克服，辩证法的当代正当性才能得到有效的维护。

辩证法的这种新的根基，即是我们下文所要详细论证和阐释的“生存论根基”。我们将看到，立足于这一根基，人本主义哲学对辩证法所提出的那些理论挑战将能得到有力的回应，辩证法将因此而获得广阔的意义空间。

第一部分小结

此前，我们分别对马克思哲学辩证法研究的历史和现实、对国内马克思哲学辩证法研究的有代表性的理论范式、对现代西方哲学对辩证法的批判和否定做了比较详细的分析和批判性的反思。所有这些分析和反思，从不同的侧面出发，聚向一个共同的点，即重释并确立辩证法真实的本体论根基，这已成为事关辩证法理论合法性的一个重大课题。

通过上述深入的分析和反思，我们使如下问题以一种前所未有的方式尖锐地凸显出来：

（1）如果辩证法沦为“变戏法”，使得“辩证法”成了一种以“当下的利益”为需要、充满主观任意性和偶然性的“话语游戏”，成了一种招之即来、挥之即去的工具性的“往复辩难之术”和外在的操作技术，成了高高在上、拥有可以评判一切却可免于自我批判的超级话语权力的“学科沙皇”，那么，我们在理论上是否可能及何以可能，来为辩证法的理论有效性确立一道“边界”，设置一个“屏障”，划定一条“界限”，从而使辩证法获得其应有的“条件限制”，并因此有效地防止辩证法的无条件、无边界的滥用？

（2）如果辩证法被“知性化”和“实体化”，使得“辩证法”成了一种“价值中立”的“客观知识形态”，成了一种失去人文解放旨趣的实用工具和“方法论”，成了一种与人的现实生命相敌对的、形式主义的抽象教条，辩证法被一种在根本上“反辩证法”的方式操纵和扭曲，那么，我们是否可能及何以可能，来克服辩证法的“非辩证法化”，恢复辩证法内在的人性本质，把握“辩证法以合乎辩证法理论本性”的方式，从而真正使辩证法成为内在于人的现实生活并提升人的现实生活的真实的思想力量？

（3）如果“自然主义范式”和“知识论范式”的固有局限，使得辩证法受制于传统哲学的理论视野，呈现出种种低俗、常识性的甚至可以说是“败坏”和“堕落”的面貌，并因此招致现代西方众多哲学流派和哲学家对辩证法采取一种激烈的，然而不无道理的批判和否定，由此辩证法在当代理论景观中的合法性遭到严重的挑战，那么，我们是否可能及何以可能，立足于现代哲学的理论视域，来摆脱和超越辩证法理解上的“传统哲学理论范式”的窠臼，实现辩证法从“传统”向“现代”的转换，并因此重振辩证法的理论活力，捍卫辩证法的当代合法性？

所有这些问题，都逼迫着辩证法在理论上作出有力的回应。

要对这些问题作出有力的回应，关键在于抓住问题的根本。而问题的根本不是别的，正是对辩证法真实的“本体性”的“理论基础”这一与辩证法的理论生命息息相关的问题作出前提性的澄清，“本立而道存”。唯有辩证法的本体论根基被坚实地确立起来，其他一切问题才是有着落、有根据、有依靠的。因而也唯有在对辩证法本体论前提的澄清中，上述种种尖锐的问题才有可能在一种新的视域中获得解决的眼光和思路：

（1）辩证法真实的本体论根基划定了辩证法理论的有效性“边界”，只有在哲学本体论的“边界”内，它才是具有合法性的，任何超越这一“边界”的“僭越”，都将被判定为“无意义”。

（2）辩证法真实的本体论根基规定了辩证法的理论性质乃是“真理”性的，而非“方法”性的。辩证法要解决的根本问题是哲学的本体论问题，而非提供某种达成外在目的的操作主义工具和技术。任何对辩证法的方法论或工具论式的理解和运用，都将被判定为“无意义”。

（3）辩证法真实的本体论根基表明了现代西方哲学对辩证法所做的种种批判和否定所指向的，乃是那些以辩证法的名义出现的、无根的“辩证法”教条，因此，对这些辩证法教条的消解和摧毁并不等于抛弃辩证法本身。从现代哲学的理论视野出发，把辩证法置于真实的理论根基之上，我们就有可能重振辩证法的理论活力，使之在当代理论景观中获得其应有的一席之地。

可以清楚地看到，确立与辩证法的理论本性相适应的理论根基，的确是与辩证法的理论生命息息相关的根本性课题。

那么，辩证法真实的本体论根基究竟为何？这种本体论根基究竟具有何种性质？

在我们看来，与马克思哲学辩证法的理论本性相适应的本体论根基既非机械唯物主义的自然本体论性质的，也非传统形而上学超感性的实体本体论性质的，而是生存论本体论性质的。即是说，马克思哲学辩证法的根基乃是“生存论本体论根基”，或“生存论根基”。

辩证法的根基乃是“生存论本体论根基”，这是立足于现代哲学的理论视野对马克思哲学辩证法的理论基础所做的一种全新的阐释。许多学者已经指出，西方哲学自叔本华、克尔凯郭尔和尼采等人以来，发生了一场影响深远的理论转向，即从传统“知识论哲学形态”向现代“生存论哲学形态”的转向。马克思的哲学虽然在具体观点和思想上与他们有着重大不同，但在总体思维路径上，是与这一转向完全一致的，甚至可以说，马克思是这一转向的重要肇始者和奠基人。这一点，在我们以往理解马克思哲学辩证法理论时，始终没有得到足够的关注和重视。而在笔者看来，它恰恰构成了我们今天真正站在现代哲学的立场上来创造性地阐发马克思哲学辩证法的理论内涵，揭示其当代意义的一个十分重要的视角。而这些构成了本书第二部分的主要任务。
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第二部分 辩证法的生存论本体论根基



在第一部分，我们通过各方面的探讨，比较全面地探讨了确立马克思哲学辩证法的真实根基或理论基础这一课题对于马克思哲学辩证法所具有的“性命攸关”的重大意义。我们指出，所谓辩证法的理论根基，就是指辩证法的“本体论”[1]载体和依托。辩证法与其本体论基础是密不可分的，二者之间存在着一种相互阐释、内在循环的深层关系。“本体论基础”构成了辩证法的内在“限制条件”，辩证法是其本体论内涵的逻辑展开，是关于其“本体”的“内涵逻辑”。离开了本体论基础的“辩证法”，必然成为无所依托、飘浮无据的概念游戏，成为为我所用、形式化、公式化和工具化的“变戏法”。澄清辩证法真实的本体论根基，是捍卫辩证法理论合法性的前提条件。

把确立辩证法的本体论根基作为一个课题，就意味着，在辩证法与哲学中最基本、最重大的问题之一，即“存在”问题或“本体”问题之间，有着一种十分特殊的内在关联。辩证法与其“本体论”根基是一同“在场”和一同被托出的。正是在对“存在”问题的独特回答中，辩证法的真实根基也一同被奠定并得以显现出来。在此意义上，甚至可以说，二者实质上是一个问题，或者说是同一个问题在不同方面的表现。

按照这种基本立场，要真正探明与马克思哲学辩证法的理论本性相适应的本体论基础，如下内在相关、层层推进的三者便凸显出来，成为不可绕过的基本问题：第一，究竟何为存在问题或本体问题？第二，辩证法与存在问题或本体问题之间究竟有何种特殊的关系？第三，与马克思哲学辩证法的理论本性相适应的本体论基础究竟为何？

在本部分，我们的任务就是围绕这三个基本问题来展开对马克思哲学辩证法的理论基础的探索。在探索中，我们将使用两个内在相关的基本方法：一是“历史分析方法”，即深入哲学史，为所探讨的课题提供坚实的哲学史依据，并通过这种方法，向人们展示辩证法与本体论问题所具有的内在关联，这是哲学史上解决“存在”问题一系列努力失败之后应运而生的产物，因而辩证法的本体论根基是深植于哲学史，有着深厚的哲学史根据的重大课题；二是“矛盾分析方法”，即对哲学发展过程中，哲学家们对存在问题的解决所蕴含的内在理论矛盾和理论困境进行深入分析和解剖，从而向人们展示马克思哲学辩证法的本体论根基，这是为了解决哲学史上重大理论矛盾和理论困境而合乎逻辑的产物，因而马克思哲学在辩证法上所实现的理论变革是与它在本体论问题上所实现的变革相互促成、同时发生的。



[1] 对于“ontology”，国内学者有的译为“本体论”，有的译为“存在论”，还有的译为“是论”“万有论”等，相应的，“本体”（being），有时也称为“存在”“是”等。受题旨所限，本文不拟对此进行辨析，下文在出现“本体论”或“存在论”“本体”或“存在”等概念时，都是在同一个意义上使用的。


第一章 实现“存在观”的理论变革：辩证法的根本使命



辩证法究竟是一种什么性质的理论？它所要解决的究竟是什么样的重大哲学问题？它最根本的理论使命究竟是什么？

走进哲学发展史的深处，来思考上述这些事关辩证法理论内核的深层问题，我们就可以发现，辩证法所要解决的乃是哲学中最为基本的问题，即“存在”或“本体”问题。自从产生之日起，辩证法就与“存在”这一本体论问题密不可分，辩证法在根本上就是一种“本体性”的理论。

但是，辩证法作为“本体性”的理论，对本体的理解与传统形而上学有着根本的不同。不仅如此，它还是作为传统形而上学实体化、抽象化的本体观的批判者和变革者而出现的。在理论内核处变革传统形而上学僵化、凝固和独断的本体观，实现本体论的范式转换，构成了辩证法最重大的理论使命。

众所周知，“存在”问题是贯穿于全部哲学史的一个最为重大的根本性问题。“存在论”或“本体论”（ontology），即关于“存在”的言说、关于“存在”的学说，构成了整个西方哲学史的主线。黑格尔曾说过：离开以本体论为核心的形而上学，“就象一座庙，其他各方面都装饰得富丽堂皇，却没有至圣的神那样”[1]。海德格尔也说过：“惊讶乃是哲学的开端。……惊讶承荷着哲学，贯通并支配着哲学。……曾经一度，人们惊讶于存在者。惊讶于存在者存在这回事情以及存在是什么。受这种惊讶的驱动，他们才开始了哲学活动。……对‘什么是哲学’这个问题的回答就在于：我们响应于哲学向之行进的那个东西。而且，这个东西就是存在者之存在。”[2]从古希腊哲学一直到黑格尔，这个关于存在者的“存在”一直是哲学家们关注的主题。存在论或本体论被称为“第一哲学”，构成了其他哲学分支领域的基础。它的这种特殊身份一直延续到现代西方哲学之中，现代西方哲学的很多流派都是围绕着对“存在论”或“本体论”的批判、质疑和重建发展起来的。在此意义上，亚里士多德的概括是准确的：“所以从古到今，大家所常质疑问难的主题，就是‘何谓实是’亦即‘何谓本体’”[3]，“存在论”或“本体论”是哲学不可回避的一个核心性问题。

世界存在着，山川鸟兽存在着，风花雪月存在着，一个个的人存在着，这是自明的事实。然而，让人震惊的是：它们竟然“存在”！竟然有“存在”这回事！海德格尔曾为这一震惊而发问：“为什么存在者在而无却不在？”维特根斯坦同样为此震惊而发问：“让人惊奇的不是世界如何存在，而是世界竟然存在！”

那么，究竟是什么使得一个个“存在者”“存在”呢？“存在”本身的真实意蕴究竟是什么呢？换言之，这个世界各种各样的事物和存在者作为事物和存在者的“统一性”是什么？究竟什么是说明这个世界的“基本之是”或“基本之在”呢？

对这些问题作出合理的回答，便成为“存在论”或“本体论”最为基本的课题——对存在者之“在”的反思性寻求，即构成哲学的所谓“本体论”。哲学所寻求的“在”，即所谓“本体”。

辩证法的真实根基，即是与上述“本体论”或“存在论”问题内在联系在一起的。正是在对存在论问题的独特回答中，辩证法的真实根基也一同被奠定并得以显现出来。就是在此意义上，我们才强调，辩证法绝对不是经验现象的总结和归纳，而是深蕴着其“本体论”的基础，它是与其“本体论”根基一同“在场”和一同被托出的。在此意义上，甚至可以说，“辩证法”与“本体论”在实质上就是一回事。

但是，辩证法对“存在”问题的理解和解决，与传统形而上学相比，有着颇为重大的不同，具有鲜明的特色。在漫长的哲学演化过程中，传统形而上学形成了一整套理解和解决“存在”问题的方法和程序，并逐渐积淀成一种根深蒂固的解决“存在”问题的理论范式。但在辩证法的视野里，哲学史上长期占据主流地位的对“存在”问题的传统形而上学的理解和解决方式，具有根本性的缺陷，蕴含重大的理论矛盾。因此必须对之进行彻底地批判和扬弃，并在一个新的境域里，以一种新的思维方式对“存在”问题作出更加合理的理解和阐释。正是在对传统形而上学“本体论许诺”的批判和超越中，辩证法才得以以一种“超常规”的方式对“存在”问题作出自己独特的阐释和理解，并由此形成自身的“本体论许诺”，获得自身的本体论根基。在此，辩证法与其本体论根基的内在循环关系得到了鲜明的体现。一方面，“本体”通过辩证法而得到了不同于传统形而上学的重新阐发。在它看来，合理形态的本体论只能是被辩证地理解了的本体论。就此而言，可以说，本体论的奥秘在于辩证法。另一方面，辩证法也由于植根于被革新了的本体论的基础之上，从而确立了一种区别于传统形而上学的新型理论范式。就此而言，又可以说，辩证法的奥秘在于本体论。这种循环不是恶性的，而是良性的。通过这种良性的内在循环，“本体论”和哲学的理论范式两者同时实现了重大飞跃。

在本章，我们将深入思想发展的内在脉络，批判性地考察传统形而上学在“存在”问题上的基本立场，分析其深层的理论矛盾，从而凸显辩证法超越传统形而上学“存在”观所具有的变革意义。

一、传统形而上学的“存在观”

对“存在”问题作出终极的解决，构成了传统形而上学最为重大的理论抱负，本体论问题构成了整个传统形而上学的核心。纵观哲学史，传统形而上学对“存在”问题的理解经历了一个复杂的演变过程，各个派别和不同哲学家的主张也存在不少具体差异。尽管如此，它在总体上仍然表现出了大体相同的基本立场。对于这种基本立场，可以用“概念化”的“实体本体论”予以概括。

所谓概念化的实体本体论，就是在“存在论”问题上的这样一种观念：它认为我们的感官观察到的现象并非存在本身，隐藏在它后面作为其基础的那个超感性“实体”，才是真正的“存在”。因此，所谓“存在”，就是人以一种知性概念的方式所把握到的超时空、超感性的自因“实体”，这种“实体”存在于事物现象“后面”并支配着万事万物，构成了整个世界的最高统一性，是万事万物，各种具体存在者之所以存在的根据和理由。哲学的任务就在于排除偶然、外在的现象的纷扰，深入“事物后面”，进行“纵向的超越”，去把握这超感性的、本真的“存在”。

按照传统形而上学的理解，这种“实体”化的“存在”具有如下重要的特质：

首先，它是“超感性”的或者说“先验的”，即超越了感性现象界，是感性现象背后支配着感性世界的“本质”世界，存在论或本体论也因此就是超越感性经验世界而独立存在的一个关于超感性本质的原理系统。正是在此意义上，海德格尔指出：“自柏拉图以来，更确切地说，自晚近希腊和基督教对柏拉图哲学的解释以来，这一超感性领域就被当作真实的和真实现实的世界了。与之相区别，感性世界只不过是尘世的、易变的，因而是完全表现的、非现实的世界。尘世的世界是红尘苦海，不同于彼岸世界的永恒极乐的天国。如果我们把感性世界称为宽泛意义上的物理世界，那么，超感性世界就是形而上学的世界了。”[4]

其次，它是绝对的、自在自因的、超时空和永恒在场的。感性现象变幻无常，但超感性的本质实体却永恒常在。就像海德格尔所说的：“‘实体’的存在特征描画出来就是：无所需求。完全不需要其他存在者而存在的东西就在本真的意义上满足了实体观念。”[5]另外，这一实体世界也超越了感性现象界的杂多和差异，它绝对同一，能统摄一切“差异”于“同一”中，统摄将来与过去于现在的永恒中，它是“一元性”、普遍性的“绝对统一体”。

再次，它是绝对真实和无限完善的。超感性的实体是现象背后并规定着现象的纯粹的超验本质领域，是避免了任何虚假、错谬玷污的“本真存在”。现象虚幻不实，“实体”才是本真、至善和原始的所在。它是这样一个领域：“在这里人们可以脚踏根基，……从而发现其生命的意义”[6]，它将提供永恒的真理，提供与历史无关的价值原则与价值框架，为正义、美德和善行等奠定一劳永逸的基础。

最后，与超感性的理性实体相适应的便是知性逻辑和概念化的思维，超感性的理性实体需要一种相对应的理论逻辑来予以把握，这种理论逻辑就是知性逻辑。在传统形而上学那里，知性逻辑和概念式思维被视为通达这一超感性本体世界的唯一通道[7]，知性逻辑和概念式思维是建构存在论或本体论的唯一方法和思维逻辑。就如同海德格尔所概括的，在传统哲学那里，判断和命题构成了存在之真理的处所，因而表现出一种鲜明的“断言的天真”和“反思的天真”。在它看来，要达到对这一实体世界的把握，它认为必须通过知性逻辑的方法，运用概念式思维，来达到对“存在”的纯粹无蔽性。在此意义上，传统形而上学的实体实质上就是概念化、知性化的实体，就是“理性形而上学”或“概念形而上学”。这一点就像国内某些学者所指出的那样，在传统形而上学里，“本体论是关于‘是’的哲学，‘是’是经过哲学家改造以后而成为的一个具有最高、最普遍的逻辑规定性的概念，它包含其余种种作为‘所是’的逻辑规定性”[8]。海德格尔也敏锐地指出了这一特点：“存在论和神学之所以是‘学’，乃是就它们探究存在者之为存在者和论证存在者整体而言的。它们对作为存在者之根据的存在作出论证。它们面对逻各斯作出答辨，并且在一种本质意义上是遵循逻各斯的，也即是逻各斯的逻辑学。因此，更准确的，它们被叫做存在—逻辑学和神—逻辑学。更合乎实情、更明确地来思考，形而上学是存在—神—逻辑学。”[9]

司退斯曾从他特有的角度，把传统形而上学关于“存在”的理解归结为如下特征：

（1）它是完全独立的存在，一种只依靠自身的存在。

（2）现象是依靠别的存在的存在，这种别的存在便是真实的本体世界。

（3）实在是能够被直接显示给意识的东西，它可以是一个物质的或心理的实体。

（4）存在作为真实的东西是共相。

（5）存在不是实存，它的存在是逻辑的存在。

（6）实存是现象。

（7）存在不是一种现存的、个别的、主观的精神，而是抽象的、普遍的、客观的精神，它有一种逻辑上的而不是事实上的存在。

（8）存在是第一性原则或终极的绝对，是万物之源，必须由此解释宇宙。

（9） 这种第一性原则仅仅在他保持逻辑上，先于万物的意义上是第一性的，它不是时间次序上的第一性。[10]

只要稍加对比就可发现，司退斯的概括与我们前面的论述可谓殊途同归。

以上就是传统形而上学所理解的“存在”的基本特点。从柏拉图的“至善”、亚里士多德的“不动的推动者”、经院哲学家的“神”或“上帝”、斯宾诺莎的自因的无限的自然化实体、莱布尼茨的单子等理论，直至黑格尔的“绝对精神”概念，在传统形而上学漫长的历史中，所有这些关于实体的具体设计都各不相同。但他们理解的“存在”，都无不分享着上述特征。

传统形而上学认为，我们的感官所观察到的事物并非事物本身，隐藏在它之后，作为它的基础的超感性的对象，才是真正的存在，即“本体”。经验世界的存在者的存在完全由这一本体所决定，本体不受经验现象的规定，它本身是一个绝对自在的，具有终极始因性的存在。把存在的事实和存在的本体分离、对立起来，是形而上学思维的基本前提。传统形而上学对“存在”的上述理解，在漫长的历史发展之中，逐渐积淀为一种根深蒂固的说明和解释世界的基本原则与理论范式，在哲学史上打下了极为深刻的烙印。这种说明和解释世界的基本原则与理论范式，可以被称为“形而上学的理论范式”或“实体本体论的理论范式”。从上述对“存在”的实体化的理解中，我们可以分析出它所遵循的这些基本原则。

（1）追求静观高于行动、逻辑高于生存实践的“唯理主义”原则。唯理主义是实体本体论的题中之意，超感性的实体需要与之相应的把握方式，这种把握方式只能是唯理主义的知性逻辑，实体本体论与知性逻辑一体两面，互为表里。为了解决“存在”问题，传统形而上学以逻辑概念的唯理主义方式，去捕获超感性的实体作为自身的最高目标，这必然使得对象化的静观和思辨成为其根本的工作方式。正是在此意义上，海德格尔指出静观与行动的分离是传统形而上学的重大特征，同时，哈贝马斯认为“强大的理论概念”是形而上学思想的标志之一。

（2）追求终极实在的绝对主义和还原主义原则。在它看来，“存在”与“存在者”的一个根本区别在于前者具有终极性和绝对性，而后者是飘浮不定、虚幻不实的。实体化“存在”构成了存在者整体背后的并支配着整个世界的最高权威，“实体”具有逻辑上“先在”的本源性和基础性，它是“第一”的和“最高”的，一旦达到了对这种最高的、先天的第一性的实体的把握，其余的具体存在者都可从中推演出来。很显然，这是一种线性的、具有浓厚还原论色彩的思想原则。朱阿蕾罗曾把传统形而上学的这一特点概括为“根的神话”，认为它保留了神话思维“起源崇拜”的遗迹，应当说这是十分恰切的。[11]

（3）在两极对立中寻求单极统一性的“一元化原则”。这是前一原则的逻辑延伸。传统本体论哲学的全部合法性都奠基在这种二元对立的等级模式之上：超感性的“实体”一极所代表的是本质、真理、理性、独立、必然、至善等，感性“现象”一极所代表的是偶然、无常、被动、不真、卑污等。在这两极中，前者是主宰性、支配性和决定性的，后者是从属性、依附性和次要性的。因此前者有充分的合法性来统治后者，后者必须无条件地服从前者并以前者为最高目标。可见，它是一种在两极对立关系中寻求一元统一性、在二元等级关系中寻求单极绝对权威的理论范式。

（4）遵循非时间、非语境的“非历史”原则。超感性的实体是在“时间”之外的“非历史性”存在，它“杀死”了“时间”，“消灭”了“历史”，具有永恒“在场”[12]的性质。

这就是传统形而上学“存在观”所遵循的最为主要的理论原则。在漫长的历史岁月里，哲学家们正是遵循着这些理论原则，试图对“存在”这一哲学最为根本的重大问题作出“一劳永逸”的解决。

然而，传统形而上学对“存在”问题的解决是成功的吗？它关于“存在”问题的阐说，是否真正回答了存在者之为“存在”这一至关紧要的问题？这种概念化的实体主义的存在观果真胜任通向“存在”的任务吗？

在我们看来，受制于其固有局限，遵循上述理论原则的传统形而上学理论范式对“存在”问题的解决必然蕴含着不可克服的内在理论困境。正是出于对这种理论困境的充分自觉并对这一困境的创造性解决，辩证法作为一种替代性的理论范式才应运而生。它要立足于一个新的理论境域，对“存在”问题作出一种新的解决。

二、传统形而上学“存在观”的内在困境

为了解决“存在”问题，传统形而上学把“存在”归结为超感性的抽象实体，企图以此获得关于存在者整体的“实体统一性”。在它看来，构成存在者之为存在的存在根据就在于，在这超感性的实体世界之中，以概念的方式去捕获这一实体世界，就获得了关于世界的统一性原理，完成了对“存在”本身的理解。

这种关于“存在”的理解首先要面对的一个诘难就是：实体化的存在作为“多样”的存在者后面的“一”，究竟如何能够在不危及自身同一性的情况下成为一切呢？[13]也就是说，究竟如何说明超感性的“存在”与感性的“存在者”之间“二元”却又“统一”的关系呢？超感性的实体作为“一”存在于以它为起源的每一个存在者当中。但与此同时，这一超感性的实体又不能是多种多样的普遍存在者的其中之“一”，它必须把自身同具体的存在者区别开来，才能维持其“永恒在场”的绝对同一性。否则，它就会失去其纯粹性和神圣性，失去其对存在者所以为存在者的解释资格。然而这样一来，在超绝的超感性的一元化的实体世界与具体存在者的感性世界之间，便产生了一道难以弥合的鸿沟：超感性的实体既要求存在于万物之外，保持其绝对的同一性立场，又要求在万物之内并使存在者成为存在。然而，这究竟何以可能？

为了解决这个“一”与“多”的矛盾，历史上的形而上学家们采取了种种回应策略。从柏拉图起，直到近代的形而上学哲学家们，都为解决这一问题竭尽心力，但他们无不捉襟见肘。如柏拉图的晚期理念论，虽然已从不同理念的结合上，实现了理念和事物的结合，但这个统一性作为事物的“实在”，仍不能说明存在者之为存在。为了达到对存在者之为存在的说明，柏拉图最后不得不借助于“物质的基质”，并因此使其理论产生了不可克服的内在冲突。近代的斯宾诺莎可以说解决得最好，他把实体放入自然界的样态之中，使“存在”与“存在者”融为一体。但是，他把样态看成只有否定的现象意义，认为只有通过否定样态，才能获得实体在其属性的无限性中的肯定，这样一来，实体与样态之间又成了一种外在的关系。超感性“存在”与感性的“存在者”之间的二元分离（哲学家们所宣称实现的那种“统一性”充其量只是一种独断的强制性的统一性），始终是传统形而上学难以解决的一个理论难题。

与此相联系的，传统形而上学所面临的第二个重大诘难是：以概念化的方式所把握的超感性的实体总是一个普遍性和一般性的实体，而感性的“存在者”则总是差异性、个别性和特殊性的，那么，“存在”的普遍性和一般性究竟如何说明“存在者”的个别性和特殊性？正如前面所指出的，为了达到对这一实体世界的把握，传统形而上学主要通过知性逻辑（形式逻辑）的方法，排除事物的差异性、个别性和特殊性，抽象出普遍程度最高的“类”概念，然后把这一“类”概念予以实体化，使之成为说明世界存在的最一般的统一原理，因此存在成了“最普遍的概念”[14]。可见，传统形而上学对“存在”问题的解决是以清洗和消解差异性、个别性和特殊性为前提的。然而，这种清除了差异性、个别性和特殊性的“存在”如何“统一”差异性、个别性和特殊性的“存在者”呢？

对于一般与个别、普遍性与特殊性、同一性与差异性的矛盾，传统形而上学很显然是无法在其固有理论范式内作出有力的回应的。对此，阿多诺在其《否定的辩证法》里做过深刻的分析。他说道：“自柏拉图以来，这些东西（指‘个别性’和‘特殊性’——引者注）总被当作暂时的和无意义的东西而打发掉，黑格尔称其为‘惰性的实存’。构成哲学主题的是质，在定额上它把质贬低为可忽略不计的量。”[15]以牺牲个性和差异性为代价，以维持形而上学超感性的实体化存在的本质性和普遍性为手段，是传统形而上学的必然结局。而这与其说是解决了问题，不如说是取消和回避了问题。

与上述两个诘难相关，传统形而上学在解决“存在”问题上所遇到的第三个诘难便是：超感性的实体化，作为非语境、非时间的普遍存在者，究竟如何来说明世界和存在者整体上在时间和历史中的运动、变化和发展呢？一种非时间、非语境的存在者究竟何以合理地解释“动变性”“历史性”“发展性”呢？正如我们在前面指出的，传统形而上学的超感性实体是超时间和超语境的，具有“永恒的现时性”。如果按照海德格尔的分析，超感性的“实体”被当成“永恒的现在”，传统形而上学的时间在本质上是一种“现在的时间观”。这在古希腊存在论那里即已形成，亚里士多德是“现在的时间观”的完成者，并一直延续到黑格尔。[16]那么，从这种“现在的时间观”出发，究竟如何说明人和世界的“历史性”呢？

这一诘问事关“永恒性”与“历史性”“永恒在场性”与“时间性”的矛盾关系，它对于传统形而上学概念化的实体本体论来说同样是致命的。在其固有的理论范式里，它根本无法作出有效的回应。看看哲学史上那些传统形而上学的哲学家们，他们最终无不是用“无时间性”的、“永恒在场”的、“无限”的实体湮没了时间性和历史性。即使是“最富有历史感”的黑格尔，也最终把概念的“无时间的永恒性”与“有时间性的持久者”分离开来，并在此陷入了巨大的理论困境：“持久性的东西如何一跃而为无时间性的东西？时间性的东西如何一跃而为无时间性的东西？有限的东西如何一跃而为概念？……有时间性与无时间性、持久性与永恒性之间的鸿沟是如何填平的？”[17]对此，黑格尔除了求助于一种独断的方法予以强制的“解决”外，别无他法。

与上述一切诘难相关，传统形而上学所面临的第四个重大诘难是，知性逻辑和概念方式是否具有通达本体的能力？它是否足以充当通向本体的途径？如前所述，知性逻辑和概念方式是一种以主客二元对立为前提，从现象追求本质、从个别追求普遍、从差异追求同一、从变化追求永恒、从具体追求抽象、从形而下追求形而上，最后把一切归结为永恒在场的超感性实体的思维逻辑。它的主要特点是去除多样性、个别性和差异性，从中抽取出最高、最大之同一性和普遍性，然后把这同一性和普遍性视为关于整个世界的终极存在和终极解释。在此意义上，传统形而上学所追求的实际上是对存在的“知识”性掌握。存在作为一种“对象”，可以而且必须像科学一样，用逻辑范畴予以表达和把握。“存在”被归结为一种最高的、绝对的、纯粹的知识。于是，“存在论”最终被“知识”化，“存在论”最终被转化为“知识论”，形而上学也因此成为把握“本源性存在”的知识性范畴体系。然而，问题是：“存在论”是否能够被转化为“知识论”？知性逻辑和概念方式是否足以达到对彼岸“存在”的把握？“存在”是否能还原成一种僵化的、孤立的、绝对化的知性概念？普遍性、同一性、超感性的知性概念是否足以说明和解释充满多样性、丰富性和矛盾性的世界之存在？

上述所有这些诘难，如果归结成一个根本性的诘难，那就是：超感性的概念王国如何解释人们具体的现实生活的存在？人们的现实生活总是“多样”的、“特殊”的、“具体”的、“发展”的、“充满矛盾”的、在“时间之中”的，那么，“一元”的、“普遍”的、“抽象”的、“凝固”的、“单向”的、“非时间”的概念化实体何以能对其作出令人信服的说明？“存在”作为一个超感性的实体，在实质上不过是与感性现象世界的“存在者”不同的特殊的存在者，尽管它是具有某种优越性的存在者，甚至是具有“神性”的存在者，但它仍是一种“存在者”，那么，从这种“存在者”出发，如何能够论证和说明各种各样的具体的存在者之存在呢？

对此诘难，传统形而上学显然无法作出有力的回答。这一问题的实质，按照海德格尔的说法，就是混淆了“存在”与“存在者”之间的差别，把“存在”误解成“存在者”，结果却遗忘了真正的“存在”问题。在此，“实体性观念的存在意义不仅未经澄清，而且被摆出来当作不可能加以澄清的东西”[18]。因此，以某一种特殊的“存在者”，来解决存在者的“存在”，必然是一种无望的努力。

面对这一带有根本性的诘难，传统形而上学暴露出其全部的理论硬伤。把人的生活限制在主体对客体的思维、认识领域，认为在主体与客体之间架以概念之桥，以达到对绝对的、同一性的普遍概念之认识，就是哲学和人生的全部内容，其结果必然使哲学陷于苍白，使生活陷入抽象和瓦解。现实生活本来是“多样性”的，而超感性的实体世界却是普遍的“同一性”的。以后者来说明前者，必然导致以“同一性”来清洗“多样性”，从而使丰富的具体生活内容被吞噬进抽象概念的黑洞之中；现实生活本来具有多重“矛盾性”，而实体世界却具有一元化的“单极性”，以后者来说明前者，必然导致矛盾性的消解，导致或此或彼的“黑白逻辑”（马塞尔语）；现实生活本来是在“时间中”“变化”和“发展”的，而实体世界是在“时间之外”的“永恒现时”的“在场”者，以后者来说明前者，必然使现实生活被前定的本质和先验的教条彻底束缚；现实生活本来是“超逻辑”甚至“非逻辑”的，而实体世界则是纯逻辑化的，以后者来说明前者，必然导致现实生活的抽象化……这一切都表明，传统形而上学在解决“存在”问题的时候，由于把存在理解为超感性的抽象实体，结果人们的现实生活陷入了一个虚构的世界中。超感性的实体犹如一个巨大的蒸馏装置，把人的现实生活丰富的、矛盾的、具体的、现实的内容彻底蒸馏干净，人的现实生活被抽象化了，人的现实生命被抽象化了，而“被抽象化”，意味着人和人的现实生活的失落。

通过上述分析，可以十分清楚地看出，面对“存在”问题中的“一”与“多”、“单极”与“矛盾”、“凝固”和“发展”、“理性”与“感性”、“抽象”与“具体”等的矛盾关系，传统形而上学除了采取一种独断的方式予以强制性解决之外，不能给人以真正有说服力的解释。因此，传统形而上学的存在观蕴含着极其严重的理论困境和深层的理论缺陷。

这充分表明，传统形而上学不足以承担解决“存在”问题的使命。要解决存在者之为存在者的“存在”问题，就必须超越传统形而上学的理论范式，在一个新的理论境域中予以重新阐释。正是出于对传统形而上学存在观上述理论困境的充分自觉，辩证法作为一种新的理论范式才应运而生。
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第二章 寻求对“存在”问题的辩证解决：辩证法超越传统形而上学的努力



一、“矛盾”“否定”观念与“存在”问题的辩证解决

通过上面的分析，我们已经阐明：传统形而上学在解决“存在”问题时所面临的种种困境，最为根本的症结就在于概念化的超感性的实体作为普遍性、一元性和凝固性的抽象存在，无法说明具体性、多样性、矛盾性和变动性的存在者之存在。如何解决这一困境，是解决“存在”问题的关键。

对于传统形而上学理论困境的根本症结，辩证法有着十分深刻的洞察。在它看来，传统形而上学“存在观”的困境是与其理解和把握“存在”问题的理论逻辑内在相关的。这种理论逻辑概括起来说，就是“在绝对不相容的对立中思维；他们的说法是：‘是就是，不是就不是；除此以外，都是鬼话’”[1]。因此，要克服传统形而上学在存在论问题上的困境，首要的便是超越与这种存在观相对应的知性逻辑，而代之以一种新型的理论逻辑（即辩证逻辑），从而实现对“本体”问题的“辩证”地而非“实体化”地解决。

而要做到这一点，一个极为紧要的关节点就在于建立“矛盾”的观念，以及与矛盾观念紧密相关的“否定”观念。

如前所述，传统形而上学的实体本体论所理解的本体是“实体化的本体”，它在解决“存在”问题时，总想从一元、绝对、凝固的超感性的实体出发，来寻求关于世界的统一性原理，以获得关于存在者之为存在的存在论理解。这使得它在面对实体的一元性与世界的多样性、实体的单极性与世界的多重性、实体的绝对性与世界的相对性、实体的凝固性与世界的变动发展性之间的矛盾关系时，只能以前者为中心，独断性地在二元对立关系中去寻求一种绝对的、单极的统一性，把多样性的、相互矛盾的存在归结为单一性和绝对化的本质，而不可能容忍两重化、对立性和矛盾关系的存在。它以这种方式来对待矛盾，与其说是解决了矛盾，不如说是以一种独断的态度回避和消解了矛盾。

对于传统形而上学实体本体论的这种独断性，康德在《纯粹理性批判》中曾作过十分深刻的批判，并通过批判，把“矛盾”作为一个重大的观念凸显出来。他指出，传统理性形而上学企图超越经验，去把握超感性的本体，这必然导致“先验幻相”和“二律背反”。因而传统形而上学是不可能成立的。在他看来，用概念的方式去把握超感性的本体世界，必然导致“矛盾”，“矛盾”是理性的本性而不是某种偶然现象或某些概念的本性。

为了按照自己的思路把对传统形而上学的僭妄和独断的批判贯彻到底，康德最后对“矛盾”采取了一种消极的态度。但是，他通过自己的批判工作充分地凸显出：要解决存在问题，“矛盾”观念是十分关键的不可绕过的一环。

那么，究竟如何才能真正建立“矛盾”观念，以及与此相关的“否定”观念，并因此实现“本体”问题的辩证解决呢？

要做到这一点，至关重要的就是改变思维的“路数”，或者说改变思维的“逻辑”。在传统形而上学那里，知性逻辑被视为通向超感性实体的根本途径和方法。正如恩格斯所说的：“旧形而上学意义上的同一律是旧世界观的基本定律。”[2]“同一律”（以及由同一律派生的“排中律”和“不矛盾律”）构成了知性逻辑和概念所遵循的基本规律。按照“同一律”，概念不能与自身相矛盾，矛盾被认为是无意义的荒谬。因此，遵循知性逻辑，传统形而上学的知性思维在本质上必然是一种“同一性思维”，它所理解的本体必然是一个知性化的本体。它在理解“同”时，必然把它理解成绝对一元性的、脱离差别性和对立性的单纯共同性。在此，“在异中的不同规定的自身同一和这个与异相对立的同一性本身，便转化为一种抽象的同一性；而在异中的对立性、异与同的对立性，便转化为一种抽象矛盾律；同时，两个对立规定中非此即彼的抽象肯定性，则转化为一种排中律。——同一性、矛盾律和排中律，在这里变成了一些相互孤立隔绝的思维规定性”[3]，“是就是，不是就不是”，“非此即彼”——这，就构成了其最为基本的逻辑公式。

很显然，遵循这种思维逻辑，传统形而上学所理解的本体必然是“实体”化的本体。而所谓“实体”，即为“自因自足”“无须外求”“绝对同一”“永恒在场”之意。非常清楚，这种实体化的本体是根本不可能容纳矛盾性与否定性的。正是由于传统哲学按照知性逻辑来理解“本体”，把本体“实体化”，人们才在与辩证法相对立的意义上，称它所遵循的是“形而上学”的思维方式。

与此不同，辩证法要在根本上改变“本体”是“同一性”和“实体性”的观念，而确立“本体”是“矛盾性”和“否定性”的观念。与传统形而上学所认为的“存在”或“本体”是绝对的“同一性”实体有着根本不同，辩证法认为，是“矛盾性”而非“同一性”构成了“存在”或“本体”的本性。矛盾性不仅不是“存在”或“本体”的“污点”，反而恰恰是其固有属性。按此逻辑，“存在”和“本体”再也不是一个同一性的、凝固的实体，而是一个在“自我矛盾”中不断“自我否定”和“自我超越”的变易和活动过程。在此，本体或存在作为“一”，不再是一个僵死凝固的“现成”或“共相就是共相”的实体同一性，而是在“同一性”中包容万物、显现万物的区别性和多样性。作为“肯定性”，不再是一种单极的、绝对的、一元化的、排他的抽象肯定性，而是一个自己与自己相矛盾、自己否定自己、自己超越自己、自己打破自己规定和界限的“否定性”中的“肯定性”。作为“本质”，它不能在抽象的自身中作为存在，而是本体或存在作为本质，与存在过程中的一切事物作为现象的对立统一。因此，把握本体或存在的现实性，不能用单极性的一个方面如本质、无限性等，来说明其真理性，而只能用矛盾的、对立方面的不同范畴的对立统一如本质与现象、无限与有限、内在与外在的对立统一等，来说明其真理性。因此，辩证法就是关于存在或本体在“矛盾”和“否定”中存在和发展的真理逻辑。这种新型的理论逻辑，使得那些传统形而上学所陷入独断和困境的矛盾关系获得一种合理的解决。

“存在”或“本体”不再是一个抽象的、凝固的、绝对同一性的实体，而是被理解成一个不断超越自身界线和规定的自我矛盾、自我否定和自我超越的过程。“存在”或“本体”不再是一个僵化的、孤立的、以不变应万变的“点”，而是被理解为一条流动的、在历史中自我生成的“河流”，这就是辩证法对“存在”或“本体”的一种全新阐释。从这种阐释出发，“矛盾”和“否定”的观念得以建立起来——“存在”的本性就是自我“矛盾”和自我“否定”，“否定”和“矛盾”是“存在”命题中的固有之义。

“矛盾”和“否定”观念的建立，使得辩证逻辑成了一种与传统形而上学的知性逻辑有着根本不同的逻辑。它冲破了传统形而上学“一个实体一统天下”的僵化统治，使人们对“存在”的理解获得了一个新的理论境域。从它出发，一种新的“存在观”宣告诞生。

从这种新的“存在观”出发，“存在”成了一个不断打破自身界限、不断超越和否定自身的发展过程，而不再是自我绝对同一、吞噬一切的黑洞般的孤立实体。柏拉图曾这样提问，“我们首先必须作出下面的分别：什么东西是永远存在而不变化的，什么东西是变化而不真实的呢？”[4]这一提问把“永远存在而不变化”和“变化而不真实”二者完全对立起来，认为如果坚持“存在”的永恒性质，就不能把运动、变化和发展看作“存在”，而只能视其为“非存在”。这一提问所表明的正是传统形而上学知性逻辑的特性。在它看来，“存在”就必然意味着不是“非存在”，“有”就必然意味着不是“无”，二者间有一种截然分隔的壁垒。与此不同，辩证法把“存在”视为能够不断打破自身界限、不断超越和否定自身的发展过程，破除了“存在”与“非存在”、“有”与“无”的知性对立，超越了“存在”与“非存在”、“有”与“无”的彼此隔绝，认为“存在”与“非存在”、“有”与“无”乃是“对立统一”，相互渗透的。在“存在”和“有”之中，存在着一种凭借“非存在”和“无”而形成一种自我否定、自我“虚无化”的力量，辩证法通过这种力量来能动地打破界限，融化“存在”从而使原本僵硬的实体化“本体”得以“流动”起来。这表明，“存在”内在就包含着“非存在”，“有”内在就包含着“无”，“非存在”或“无”构成了“存在”或“有”的固有内容。在这里，“非存在”或“无”所意味着的不是“存在”或“有”的缺少，而是“存在”或“有”的一种“否定性”意向和冲动（甚至可以说，所谓“非存在”和“无”即是“否定”，而“否定”即是“变化”和“发展”），意味着“存在”或“有”不断超出自身的能动活动性。正是在“存在”与“非存在”、“有”与“无”的对立统一的相互渗透中，“存在”才呈现出一个变化、发展的过程。

可见，与传统形而上学把“存在”理解为铁板一块的抽象的、绝对同一性的实体相比，这种理解逻辑所代表的完全是一种新的“存在观”，即“辩证”的“存在观”。“存在观”的超越内在地要求着理论逻辑的跃迁，新型“理解逻辑”所带来的是新型“存在观”。从两者的这种关系中，我们可以清楚地看到，辩证法与本体论乃是一体两面，两者相辅相成，须臾不可分离，脱离本体论的辩证法，必然成为无源之水、无根之木。

辩证法以超越传统形而上学的本体观，确立一种新的辩证的本体观为理论目标，但是，这并不意味着辩证法从产生之日起就达到了这一点。从历史的角度看，辩证法经历了一个漫长的历史演化过程，经历了一个从不自觉、不成熟走向自觉和成熟的过程。与此同时，对“存在”问题的辩证理解也经历了一个不断克服自身理论缺陷、不断进行自我批判，从而不断趋向成熟和深化的演进过程。我们可以顺着其发展演化的轨迹，依次把辩证法概括为三种基本理论形态：直观性的素朴辩证法、反思性的概念辩证法（或思维辩证法）、自觉的生存论辩证法。在这三者之中，直观的素朴辩证法是在古代哲学反思水平较低的条件下产生的经验性、现象性的辩证法，反思性的概念辩证法是在近代哲学的氛围中形成的辩证法。它一方面大大超越了古代辩证法的素朴性和直观性，另一方面，仍然笼罩在传统形而上学的浓厚阴影下，与传统形而上学仍然纠缠在一起，因此其辩证法思想具有重大的不彻底性。由于这些原因，这两种辩证法对“存在”的理解，虽然表现出突破传统形而上学的十分重要的思想锋芒，但也包含着巨大的思想矛盾。“生存论辩证法”是以马克思为创始人的现代哲学所创立的辩证法的现代形态，它立足于现代哲学视域，克服以往辩证法理论的不彻底性，对“存在”问题作出了全新的解决，使辩证法达到了一个前所未有的高度。因此，辩证法的这三种形态的依次演进过程，是辩证法不断地对其所蕴含的理论前提进行自我批判，并通过这种自我批判推动对“存在”问题的辩证理解不断深化、不断趋向成熟的过程，同时也是辩证法不断自我否定，更换形态，实现自我跃迁的过程。

下面，我们将对辩证法的这三种形态分别进行考察。这种考察的目的不是“历史”性的，而是“问题”性的：我们的目的是通过这种考察，更深入地揭示辩证法与“存在”这一根本问题之间的深层勾连，从而为凸显马克思哲学辩证法的生存论根基提供充分的理论线索和理论准备。

二、直观、朴素形态的辩证法与直观、朴素的辩证“存在观”

直观、朴素形态的辩证法是人类童年时期所产生的对于“存在”的一种理解样式，它发自一种自发的、本能的理论直觉，源于对世界存在的经验描述，以对世界存在的矛盾性、变动性和多样性作出一种直观朴素的、前概念的、前反思水平的本能领会。

最早的哲学家在进行哲学思考的时候，就企图对变化无常的世界的“存在”作出一种总体性的不同于原始神话的理性解释。按照朱阿蕾罗的理解，最早的哲学家们虽然试图以一种非神秘的理性方式来说明世界的存在，但是他们在基本倾向上，仍然与原始神话一样，“保留了根的神话——说明之所以能够说明，是因为根，即说明，无论是时间的还是逻辑的，此时都与非时间和非现象的起源（后来被理解为神）联系起来。恰恰是因为起源是不朽的和无差异的，所以起源，即第一原理，才能够从不同的逻辑平面上进行说明”[5]。希望从一元性的始基、本源出发，对世界的“存在”作出一劳永逸的终极说明，这种意图正是“根的神话”的鲜明表现。很显然，正如我们在前面分析过的，当哲学家这样做的时候，与一切形而上学一样，必然要遇到如何解决一与多、绝对与相对、永恒与超越等的矛盾关系这一重大理论困境。那么，究竟如何获得对这些矛盾关系的解决呢？

正是在寻求对这一理论困难的解决之中，古代一些哲学家产生了直观的、朴素的辩证法思想。

首先，为了寻求对一与多、绝对与相对、永恒与超越等矛盾关系的解决，古代哲学家们在世界“本原”“始基”的设计中加入了矛盾、对立、否定等环节。他们直观地觉察到了以一种孤立的、凝固的、铁板一块的“本原”或“始基”来说明世界的存在所面临的理论困境，于是，为了达成思想自恰，他们试图在本原和始基的设计中增加一些灵活性及弹性，以增强解释力。如阿那克西曼德认为：“对立物蕴含在基质之内，基质是一个无限体，从这个无限体中分离出对立物。……‘对立物’就是冷和热、湿和干等。”[6]毕达哥拉斯学派一方面认为“数”是世界的本原，另一方面认为数有奇、偶之分，指出“对立是存在物的始基”[7]。有限与无限、一与多、正方与长方等十个对立面构成了万物的原型。赫拉克利特更是明确指出，统一物是由两个对立面组成的，所以在它分为两半时，这两个对立面就显露出来了，日和夜、上升和下降、善与恶、生与死、睡与醒、老和少、存在与非存在等对立和矛盾关系都是“同一的”。通过在本原和始基中加入矛盾、对立等因素，铁板一块的基质松动了，僵化凝固的“同一性”本质出现了裂隙，辩证的因子因此显露出来。

其次，为了说明世界万物的“存在”，他们还用矛盾、对立面之间的相互作用来说明世界万物的变动性。例如，阿那克西美尼说道：“空气是宇宙的始基……一切存在物都由空气的浓厚化或稀薄化而产生”[8]；恩培多克勒认为水、土、火、气四种元素在“爱”和“恨”这两种对立和矛盾力量的影响下不断结合、分离，从而使万物得以“存在”；赫拉克利特更是明确地说道：“一切都由对立而产生”[9]，“相反者相成”，“对立造成和谐”，“相互排斥的东西结合在一起，……一切都是由斗争所产生的”[10]。以矛盾、对立、斗争来说明世界的“存在”，很显然是意识到了用一元性、绝对性的基质来说明世界“存在”所具有的独断性以及深层的理论困难，因而该说明包含着超越形而上学的辩证倾向。

更重要的是，为了更有力地说明世界的“存在”，他们还认识到了对立的、矛盾的双方的相互否定和彼此转化，认为世界的存在和发展只有通过矛盾和对立双方的相互否定和转化才能得到解释。正如恩培多克勒所指出的那样：“世界的产生和消灭，是依照爱或恨占统治地位而定”，“两种力量的竞争，由人的四体百骸可以看得很明白，在一个时候，当生命力洋溢的时候，在爱的统治下，一切肢体便团结起来，成为一个整体，在另一个时候，由于各种可恶的冲突力量，一切肢体便各自分离，颠倒错乱，在生命的边缘上挣扎”[11]。“爱”和“恨”两种相对力量的相互转化，构成了事物之所以存在的理由；赫拉克利特说得更加形象：“在我们身上，生与死、醒与梦、少与老，始终是同一的东西，后者变化了，就成为前者，前者变化了，又成为后者”[12]，“冷变热，热变冷，湿变干，干变湿”[13]，“不死的是有死的，有死的是不死的，后者死，则前者生，前者死，则后者生”[14]，“如果一个人所有的愿望都得到了满足，对于这个人是不好的”[15]；不仅如此，赫拉克利特还进一步认为，通过对立面的相互转化，世界万物实现了运动和变化。他的众所周知的名言是：“这一普适于一切的秩序，既非神也非人创造的，过去一直是，现在是，将来也永远是：一团永恒的活火，在一定分寸上燃烧，在一定分寸上熄灭”，“事物的总体像河流一样长流”，“人不能两次踏进同一条河，人也不能真正稳固地把握任何有死的事物。事物既散开又聚拢，形成又消失，过来又离去”，“我们踏入又不踏入同一条河，我们存在又不存在”。“矛盾”“对立”与“转化”，在此被理解成变易、活动的原因和原则。很显然，与用绝对的、穿越时间的不变“本原”“始基”和“本质”来说明世界存在的“根的神话”相比，这种对矛盾性和矛盾的转化性的强调和用这种转化来说明世界万物“存在”的思想，表现出更加鲜明的辩证色彩。

上述古代哲学家在思考世界“存在”时所表现出的辩证思想是直观的，是前概念和前反思的。按照海德格尔的说法，早期希腊的这些人在根本上并不是“哲学家”，而只是“思者”，因为他们尚不像后来的哲学家们那样用一种逻辑的、理智的方式去理解存在，而是以一种前逻辑、前概念的方式去领会存在。以赫拉克利特为例，他的“logos”（逻各斯）作为“存在”，并不是一种理智的认识对象，而是一种“源始性的聚集”。它意味着让一切存在者“聚集为一”而成乎其存在，意味着让对立的、矛盾的存在者聚集在一起实现一种源始的统一性。因此，他对“存在”的揭示，就不是一种逻辑性的阐发，而是一种前逻辑的“生存论”的倾听：倾听“logos”的声音，倾听相反相成、相互转化的存在者在“logos”中的“聚集”，倾听存在者的“整体与非整体、合与分、和谐与不和谐”在“logos”中实现“从一切生一，从一生一切”[16]。

虽然这是以一种直观的、非反思的方式表达出“存在”的对立、矛盾、否定、转化等辩证性质，但是，这些古代哲学家所提出的这种关于“存在”的新的观念的确超出了“知性逻辑”的范围，超出了“以不变应万变”的，追求绝对本原、最高本体的“根的神话”，因而它在当时的历史条件下的确是具有革命性的，并表现出了与当时以“根的神话”为主旨的哲学主流有着重大区别的意识和气象。正因如此，对于以赫拉克利特为代表的辩证法思想，即使是亚里士多德这样一位被马克思给予过高度评价的，有着丰富的辩证法思想的哲学家也经常表示疑惑和反对。在《形而上学》里，他说道：“传闻赫拉克利特曾说‘同样的事情可以为是亦可以为非是’，这是任何人都不能置信的。”[17]他认为赫氏的观点违反了形式逻辑的基本规律即“同一律”，因而犯了“矛盾两可”的错误。在他看来：“任何事物不可能在同时既是又非是”[18]，“假如对于同一个主题，在同一个时间内所有相反说明都是对的，显然，一切事物必将混一”[19]。因此，“谁要说‘是一个人’恰无异于‘不是一个人’，这是不可能的”[20]。很显然，亚里士多德完全是站在知性的形式逻辑的立场对赫拉克利特展开批判的。从知性的形式逻辑的立场来看，辩证法必然是荒谬和不可理喻的。然而，恰恰在这种“荒谬”和“不可理喻”之处，正体现出了辩证法对于“非此即彼”的知性思维方式的超越和否定，体现出了古代直观的朴素的辩证法思想的可贵之处。

但是，直观的、朴素形态的辩证法也正因为其直观性和朴素性而蕴含着重大的理论局限。古代思想家们凭借其积极的理论直觉，描述了“矛盾性”“对立性”“否定性”与“转化性”对于解释存在者之“存在”所具有的重大作用。但是，当他们采取这种思想方式说明存在者之“存在”时，由于其直观性和朴素性，他们始终缺乏对这样一个前提性问题的理论自觉，即所谓存在者之“存在”，总是相对于人，总是处于与人的关系之中的“存在”，需要人这一与“存在”有着“亲密关联”的特殊存在者才能得以澄明。脱离开人，以及与人的关系，存在者之存在就将处于晦暗之中而难以得到自觉的领会。

正是由于这一原因，直观的、朴素形态的辩证法一旦面对聪明的、反思能力较强的诘难和质疑，就不可避免地暴露出了其力不从心之处。当爱利亚学派的芝诺提出有名的“飞矢不动”“阿基里斯追龟”“运动场假说”等悖论时，当高尔吉亚等人从对概念的分析中，指出“一件东西存在而同时又不存在，乃是矛盾的”时，直观、朴素的辩证法就难以作出强有力的回应。这是因为，这些悖论以一种十分尖锐的方式提出了一个不可回避的新问题：存在者的“存在”总是处于与人的关系之中，需要人们运用概念才能把握。因此，直观地承认事物的运动和变易是一回事，而用概念的方式自觉地把握和表达事物的运动和变易则是另一回事。究竟如何用概念的方式来把握和表达事物的运动和变易，才是问题的关键之所在。这一新问题完全超越了直观、素朴形态的辩证法的固有视域。面对这一挑战，直观的、素朴的辩证法陷入了困境。

具体来说，“芝诺悖论”实质上以一种极端的方式暗含了这样一个课题：人必须通过概念的方式才能把握事物的存在和运动，而概念属于人主观的知性形式，并且总是内在地具有“凝固性”“现成性”“隔离性”等性质。那么，这种具有“凝固”“现成”“隔离”本性的概念如何去把握具有“运动”“转化”“非现成”本性的事物的存在呢？就概念的本性来说，“如果不把不间断的东西割断，不使活生生的东西简单化、粗糙化，不加以割碎，不使之僵化，那末我们就不能想象、表达、测量、描述运动。思维对运动的描述，总是粗糙化、僵化。不仅思维是这样，而且感觉也是这样；不仅对运动是这样，而且对任何概念也都是这样”[21]。但与此不同，事物的“存在”总是处于矛盾、变易和发展之中。那么，这两个有着不同本性的系列究竟如何才能达成一致呢？

古代哲学对于这一涉及“思维与存在”矛盾关系的、只有到了近代哲学才明确提出来的课题，显然是根本无力面对和解决的。“芝诺悖论”以一种特殊的方式显示了这一问题的难度，它向人们表明：以一种直观的方式承认世界存在的矛盾、运动和变易性，与用概念的方式来表述这一矛盾、运动和变易是两件并不相同的事情，后者比前者要困难得多。“芝诺悖论”的所谓“悖论”，在实质上就是“概念”的悖论和矛盾。这种概念的悖论和矛盾，完全超越于直观的、朴素形态的辩证法的思想视野之外，也是完全超越于它的解决能力之外的。

直观的、朴素的辩证法所无力解决的难题，成了反思的、概念形态的辩证法所要解决的中心课题。

三、反思、概念形态的辩证法及其“存在观”

反思的、概念形态的辩证法给自己提出的中心任务是：如何让凝固的、僵化的、现成性的概念流动起来，以把握处于变易和发展之中的事物之存在？

在哲学史上，晚年柏拉图曾在其著名的“通种论”里，思考过概念之间的种种辩证关系，在《巴门尼德篇》《智者篇》等著作中，他分析了“存在”与“非存在”、“一”与“多”、“这一个”与“别一个”、“同”与“异”等纯粹概念之间的辩证关系，试图通过理念之间的相互规定、相互分有、相互关联来说明和解释“存在”。柏拉图的这种思考曾给反思的、概念的辩证法的代表人物黑格尔带来了巨大影响。

但真正从思维与存在矛盾关系的角度进行自觉的思考，并使这一问题产生转折性意义的代表人物应该是康德。他通过理性批判，从思维与存在的关系出发，第一个在哲学史上从思维的本性上思考概念的辩证关系，思考概念所蕴含的“内在矛盾”，从而为使凝固、僵化的概念得以流动起来提供了一个重大的契机。他向人们提出的问题是：为什么人们运用理性、从纯粹概念的推论中获得的关于“存在”的知识，会有两种合乎形式逻辑的、相互对立的命题和论证同时成立，且具有完全相同的等价性？康德把这种合乎形式逻辑的、相互对立的、同时成立的命题和论证，称为“二律背反”。他认为理性一旦超出经验的界限去把握超感性的本体，就会陷入自相矛盾。他列举了四对“自相矛盾”的命题，认为理性天然地具有超越经验把握超感性本体的自然倾向，这种倾向是人的“形而上学”天性，与此相伴，陷入“二律背反”和“自相矛盾”，也构成了“理性的必然行动”——理性陷入自相矛盾不是一个偶然的事件，而是理性的必然命运！

康德揭示了理性的矛盾本性，这是其卓越之处。然而，他仍受制于知性逻辑，对理性的“矛盾”本性采取了一种消极的态度，把矛盾视为理性的“污点”。他认为应当限制理性，防止理性超验的使用，以避免理性陷入自相矛盾和二律背反。尽管如此，在此问题上，他作出了两点重大贡献，为他在辩证法史上奠定了极为重要的地位。一是他对传统形而上学的独断性所做的深刻批判，以及对理论理性的限制，尤其是与此相伴的对实践理性的凸显，对于人们重新认识和解决“存在”问题有着十分深远的现代意义。这一意义随着现代哲学的发展进程已得到越来越广泛和深刻的反映。二是他在哲学史上第一次揭示了理性的矛盾本性。这一点，为整个德国古典唯心辩证法的形成提供了最为根本的“问题意识”，为黑格尔的反思、概念形态的辩证法打下了一个极其关键的基础。

在康德止步的地方，黑格尔发现了极为重要的东西。他从理性的“自我矛盾”里发现了理性自我否定、自我超越、自我转化的力量和冲动，发现了概念超越和打破自身界限、不断自我创造和自我生成的内在生命力。在他看来，矛盾作为理性的矛盾，不仅不是其污点，反而恰恰构成其内在的存在方式和合法性。“精神就是矛盾”，“矛盾就是精神”，这二者乃是一而二、二而一的事情。正是这种精神的矛盾性，构成了“思维规定的内在否定性、自身运动的灵魂、一切自然与精神的生动性的根本”[22]。简言之，正是理性的“矛盾性”，才为克服概念的僵化性、凝固性和现成性提供了可能，才真正使概念“燃烧”起来，成为生生不息的“概念之河”。

正如我们前面再三强调的，为了使概念流动起来，最终要解决的是“存在”这一本体论问题。黑格尔对此有着十分明确的自觉，他的概念辩证法所要解决的正是存在或本体问题。[23]在他看来，所谓“思想”绝不是康德意义上的主观思想，而是“思维与存在相统一”的“客观思想”，是作为一切感官对象内在本质的“客观理性”。“思想的真正客观性应该是：思想不仅是我们的思想，同时又是事物的自身，或对象性的东西的本质。”[24]思想作为“一切自然和精神事物的真实共相”，既构成精神现象的普遍实质，又构成外部事物的实质。“‘客观思想’一词最能表示真理，至于感官所见的事物无疑是主观的，因为他们本身没有固定性，只是飘浮变幻的。”[25]与以往的形而上学不同，黑格尔把“本体”即“客观精神”“主体化”，赋予了其能动发展的本质，并指出实体本身就是主体。就像马克思所评论的：他把实体了解为主体，了解为内部的过程，了解为绝对的人格，这种了解方式是黑格尔方法的基本特征。按照这种理解，世界的本体既不是法国唯物论所认为的那样，是僵死机械的自然物质，也不是以往独断形而上学所认为的那样，是知性的、凝固的、绝对的超感性实体，而是一个“发展的过程”，一个“客观理性”和“客观思想”不断分化和统一、不断自我矛盾和自我否定的“精神活动性”。斯宾诺莎提出了“规定就是否定”的命题，黑格尔则进一步提出，对于精神本体的活动来说，否定同时也是它的肯定，本体只有在它的这种否定中，才成其为世界的逻辑在先性的基础，才使得存在者成为“存在”。因此，在黑格尔那里，合理的本体观念只能是辩证的，辩证法就是合理的本体观念的展开，“本体”构成了辩证法的“体”，辩证法构成本体的“用”，二者须臾不可分离。

按照黑格尔的理解，对“本体”或“存在”的理解应该包括如下三个不可分割的基本环节：“（a）抽象的或知性（理智）的方面，（b）辩证的或否定的理性的方面，（c）思辨的或肯定的理性的方面。”[26]在黑格尔看来，“这三个方面并不构成逻辑学的三部分，而是每一逻辑真理实体的各个环节。它们可以全部被安置在第一阶段即知性阶段，如是，则它们便被认作彼此孤立，因而见不到它们的真理性。”[27]这即是说，“本体”的存在和运动是由这三个辩证环节共同形成的，“本体”就是这三个环节的对立统一和辩证运动，离开三者中的任何一个环节，都会使“本体”陷于抽象和片面中。

在黑格尔看来，以往的形而上学在理解“本体”或“存在”问题时，主要停留在上述第一个环节，即“抽象的或知性（理智）的”方面。这种理解总是脱离开对立统一和矛盾的原则，以一种非此即彼的方式来理解“本体”，把“本体”当作一种凝固的、一元性的孤立实体，看成一种脱离差别性和对立性的绝对“同一性”。在它看来，抽象的、孤立的概念本身即自足完备，可以用来表达真理而且有效。这种形而上学“大都以为只须用一些名词概念（谓词）便可得到关于绝对的知识，它既没有考察知性概念的真正内容和价值，也没有考察纯用名词（谓词）去说明绝对的形式是否妥当”[28]。结果，这种形而上学必然会陷入“独断论”，“因为按照有限规定的本性，这种形而上学的思想必须于两个相反的论断之中，……肯定其一为真，而另一为错”[29]，它“坚持片面的知性规定，而排斥其反面。独断论坚持着严格的非此即彼的方式。……独断论坚持各自分离的规定，当作固定的真理”[30]。因此，以这种方式来理解“本体”或“存在”的形而上学只能是一种“知性形而上学”。

要超越知性形而上学的独断性，人们对“本体”或“存在”的理解就必须继续前进到思维的第二个环节，即“辩证的或否定的理性思维”环节。在此环节里，“这些有限的规定扬弃它们自身，并且过渡到它们的反面”[31]。在此，它对知性形而上学采取了一种否定的态度。但是，它的否定仍只是一种外在的否定，外在的辩证法，它没有看到对立性和否定性中的“同一性”，因而仍然没有超出“非此即彼”的知性思维。由于这种辩证法的过渡仍以知性思维为基础，所以它便表现为“怀疑主义”，“当辩证法原则被孤立地、单独地应用时，特别是当它这样被应用来处理科学的概念时，就形成怀疑主义”[32]，即是说，它虽然看到了知性形而上学的独断性和不可能性，但仍然是以一种知性的方式来破解知性的，仍然采取了一种知性的、有限的方式对知性的、有限的形而上学进行否定，因此，它不可避免地陷入“非此即彼”的知性的绝对否定性中，即“怀疑主义”。按此方式来理解“本体”或“存在”，“本体”或“存在”被宣告为不存在或无法把握，形而上学被宣告为根本不可能（康德即是典型代表）。

“辩证的或否定的理性思维”环节的重大贡献在于，它以一种极端的方式清楚地暴露出了独断形而上学的僭妄性，它表明知性思维已走到了尽头，以此为起点，以全面批判知性思维的思想前提，并从根本上突破这一前提，已变成一个不可逾越的课题。

这就是说，要真正把握“本体”或“存在”，就必须继续前进，超越上述两个环节，进入“思辨”的或“肯定理性”的阶段，这是真正的辩证思维。这是把前两个阶段综合起来的辩证思维，在扬弃前两个阶段的片面性，吸取二者的合理性的基础上，既不能归结为理智和知性，也不能归结为消极的、否定的理性，而是包括二者于其中的“辩证理性”。在此，所谓“同一性”不再是无差别的绝对同一性，而是包含着差别和对立的同一性。所谓“否定性”和“对立性”，也不是“纯粹的虚无”的怀疑主义和相对主义，而是在“同一性”中把握“对立性”，在“对立性”中把握“同一性”。“本体”的真理性既不在于理智的、知性的绝对同一性实体之中，也不在于消极理性的现象主义之中，而在于不断地自我矛盾、自我否定并在否定中实现自我肯定的辩证理性之中。

在上述三个环节中，第一个环节构成“肯定”的环节，第二个环节构成“否定”的环节，第三个环节则是“否定之否定”的环节。“本体”或“存在”就是包括上述三个环节在内的一个自我矛盾、自我否定、自我超越和自我生成的历史过程。正是在此意义上，本体作为“实体”其实就是“主体”，就是一个自我规定和自我创造的“燃烧”的“概念之流”。在其中，“矛盾”“否定”和“超越”构成了这“本体”作为“主体”的“一以贯之”的原则，构成了“本体”之为“本体”的内在根据，因而也就构成了辩证法的本质和核心。就像黑格尔自己所说的：“‘矛盾’和‘否定’是一切活动——生命和精神的自我运动——最内在的源泉，是辩证法的灵魂。”[33]

毫无疑问，黑格尔对“本体”或“存在”的上述理解是本体论理解上的一场范式变革。正如我们在前面已经分析过的，在此之前，实体本体论形而上学在理解世界之“存在”时，占据统治地位的是一种非此即彼的知性逻辑的理解方式。本体被理解为超感性的抽象的、僵化的、一元性的、绝对化的不变实体，这一不变实体作为永恒的先定原则规定着世界的一切。很显然，从它出发，所谓矛盾、变易、否定、转化等，只是不真的现象，真正实在的只是现象背后那知性化的不变实体。但在黑格尔这里，真正实在的、使存在者得以存在的“本体”已不再是凝固不变的实体，而是矛盾、否定、超越的历史性的精神运动本身了。它的“存在”在于“活动”，或者说，作为本体的“精神”只能存在于“运动”之中，只能存在于不断地自行分化、自己二元化自己、自己为自己树立对立面，然后又否定和消融这个对立，最终不断实现内在统一的过程。显而易见，这种对“本体”的理解，与历史一切形而上学的本体观有着根本的区别。就此而言，可以说黑格尔改造了全部传统形而上学。甚至也可以说，黑格尔建立了一种与传统形而上学有着重大不同的新的形而上学，这种“形而上学”的真正内容已不再是抽象的实体，而是“辩证法”本身了。如果说形而上学所要追寻的是使存在者得以存在的那个真正实在，那么，在黑格尔这里，这个“真正实在”的东西不再是凝固的、绝对的同一性实体，而是精神的自我矛盾、否定和转化，是对象本质的对立所规定的统一，因而也就是辩证法本身。“形而上学”的真实内容就是“辩证法”本身，“辩证法”的产生就是“形而上学”的真理和真正实现。这种对“本体”，对形而上学的全新理解，表明黑格尔的辩证法是对传统实体本体论的一次重大扬弃，甚至是对整个西方哲学传统的一种革命性的、超越性的思考（诚然如在下文要分析的，他仍然深受传统哲学的羁绊，这使得他具有两重身份：他既是传统哲学的终结者，又是其完成者）。这一点，正如哈贝马斯所指出的：“他（指黑格尔——引者注）最终革新了形而上学的同一性思想……把普遍同一性概念真正付诸实现。”[34]而这种“普遍同一性概念”之所以能实现：一是因为黑格尔把“一”理解为绝对主体，并且因此把自律的主体性概念和形而上学的思维方式联系起来；二是因为他把“历史当作调和‘一’和‘多’、无限和有限的中介”[35]。伽达默尔也指出，黑格尔的辩证法的真正贡献，在于通过思想的辩证运动来消解和融化自希腊以来的实体本体论及其概念方式[36]：“黑格尔辩证法的意思就是直接通过矛盾的尖锐化跨进到矛盾统一的更高真理的过程。精神的力量就在于综合和中介一切矛盾。”[37]黑格尔所呼吁的东西成功地表达在扬弃这一概念在他那里所获得的重新解释之中。扬弃首先是否定的意思。某物的被承认特别由于指出其矛盾性而被取消即被否定。但黑格尔又将扬弃的含义转化为对一切真理环节的保存，使之在矛盾中被承认，甚至于将扬弃提升为包含和统一着一切真理的真理。辩证法因此反对知性抽象的片面性，维护具体性。理性的普遍统一力量不光能中介思维的对立，而且能扬弃现实的一切对立。[38]以辩证法来“革新传统形而上学的同一性思想”，通过“中介思维的对立”和“扬弃现实的一切对立”，实现了对“本体”或“存在”的全新理解，从而建立了超越传统实体本体论的辩证本体论，这就是黑格尔在“本体论”问题上的历史功绩。

与直观的、朴素形态的辩证法相比，以黑格尔为代表的反思的、概念形态的辩证法能自觉地存在于思维与存在的关系中，以寻求实现二者统一的途径（虽然这是通过把思想客观化、本体化的客观唯心主义的方式实现的）。在此理论视域里，传统形而上学从一元的、绝对的实体出发，说明世界存在的抽象性和独断性在概念的辩证流动中得到了一定程度的克服，它所无法解决的一与多、绝对与相对、无限与有限、稳定与变化、凝固与发展等矛盾关系，通过对概念的自我矛盾、自我否定、自我转化和自我超越本性的阐发而实现了辩证内部的和解。就此而言，反思的、概念形态的辩证法是对直观的、朴素的辩证法未经反思的一种自觉揭示。如果说赫拉克利特把万物的存在变成了流变不息的河流，但由于与之对应的思维仍是由僵死的概念组成的，外界事物一旦进入头脑便会成为凝固的存在，因而思维与存在之间的对立处于其视野之外而得不到解决。那么，在黑格尔这里，“客观思想”作为思维与存在的统一性，便成了流变不息的概念之河，思维与存在的对立在概念的辩证运动中，以一种客观唯心主义的方式实现了和解。因此，反思的、概念形态的辩证法超越了直观、朴素辩证法的经验性和非反思性，标志着辩证法自我理解的一次重大跃迁和深化。——这，就是黑格尔在“辩证法”上的历史功绩。

在黑格尔那里，他在“本体论”问题上的功绩和在“辩证法”上的功绩并非不相干的两件事情，而是同一问题的两个侧面，二者具有相辅相成、互为体用的关系：“本体论”是概念辩证法的基本理论视域，“辩证法”是重释“本体论”的新型理解逻辑。概念辩证法的根本旨趣在于克服传统实体本体论在“本体”理解上的抽象性和独断性，实现“本体”观上的根本变革，离开“辩证法”的概念逻辑，“本体论”就将重新陷入独断和抽象；而通过对“本体”的重新阐释，辩证法也因此获得了一个实现自身价值、证明自身合法性的理论地基，离开“本体论”的视域，辩证法将无所依托。在此意义上，可以说，以“概念辩证法”来重建“本体论”，以“本体论”的重建来超越“直观、朴素的辩证法”，并通过这二者的内在结合，实现“本体论”和“辩证法”的两重跃迁，这便是以黑格尔为代表的反思的、概念形态的辩证法在哲学史上的最根本贡献。

四、反思、概念形态的辩证法对传统形而上学的屈服

但是，黑格尔反思的、概念形态的辩证法同样包含着十分重大的理论局限。正是这种局限性，使得超越概念辩证法，为辩证法重新奠基成为马克思所面临的历史性课题。

概念辩证法最根本的理论局限性就在于：它仍然没有从根本上摆脱传统形而上学的理论范式及窠臼，仍然把一个超感性的、永恒在场的理性世界作为自己的理论根基，这使得它与传统形而上学一样，仍然表现出深深的“断言的天真”“反思的天真”和“概念的天真”[39]。这就使得“概念辩证法”内在地蕴含着“反辩证法”的因子，从而导致其辩证精神最终难以贯彻到底。

作为辩证法大师，黑格尔概念辩证法的基本动机在于克服概念的凝固性和僵化性，使概念流动起来，以去除传统形而上学实体本体论之弊。但是，正如马克思所评价的：黑格尔不过是以一种新的方式“复辟”了传统形而上学，其理论观点仍然笼罩在传统形而上学的巨大的阴影之下，仍以一种特殊的方式在传统形而上学的理论范式之内流连。我们在前面已详细分析过，传统形而上学的理论范式与辩证法是不可能相容的，即使在一定程度内能容纳辩证法的因素和成分，也将不可避免地使辩证法的理论精神窒息。因此，在以黑格尔为代表的概念辩证法那里，事实上有两种相互对立的理论范式极不和谐地“共存”着：一种是充满革命性和批判性的，意在突破传统形而上学理论范式的辩证法；另一种便是追求抽象同一性的、永恒在场的绝对真理的、保守的传统形而上学。两种在本性上相互冲突和对立的因素的并存，必然使概念辩证法陷入难以克服的理论悖论，最终导致辩证法遭受扭曲，甚至蕴含着使辩证法半途而废的潜在危险。

概念辩证法的本意在于通过对概念辩证本性的揭示，使“本体”成为一个自我矛盾、自我否定和自我超越的“精神活动性”，以此克服实体化本体的凝固性和绝对性，从而改造传统形而上学被凝固、僵化地理解的“本体论”。但当它这样做时，与传统形而上学一样，它仍然把“本体”理解为一个抽象的概念王国，一个单向度的共相世界，一个“阴影的王国”。这一点使得它与传统实体本体论形而上学一样，最终将导致现实生活世界的抽象、分裂和瓦解。应承认，对概念辩证本性的阐发，克服实体化本体的凝固性和僵化性，这的确有其高明之处。然而，它所理解的“本体”仍然是一个先验的概念和思辨世界，概念和共相被视为现实生活世界的“通用货币”，以及现实生活世界的本质、核心和根本，主宰着现实生活世界，现实世界由此生活于概念王国的阴影之中，并成了概念世界不真的“假象”。就此而言，概念辩证法与传统实体本体论形而上学实质上又属于同一个阵营，即都是为了建构一个“纯粹”的、“本质”的、理性化的“水晶宫”，而不惜蒸馏、过滤和牺牲掉现实生活本来极为矛盾、多向和丰富的内容。

在黑格尔看来，辩证法就是在纯概念中的运动，是逻辑理念的运动[40]，而概念才是真正在先的。事物之所以是事物，全凭内在于事物并显示其自身于事物内的概念活动。“概念世界”作为绝对的“逻辑在先性”，构成了世界存在的理由和基础。“逻辑思想是一切事物的自在自为的存在着的根据。”[41]“我们应当把逻辑理解为纯粹理性的体系，理解为纯粹思维的王国。这个王国就是赤裸裸的自在自为着的真理本身。人们因此可以说这个内容阐述了上帝在创造自然和一个有限精神以前的永恒的本质。”[42]纯粹的概念王国作为一种自在自为的、独立自因的力量，构成了世界的终极存在、终极解释和终极价值。

具体而言，这一“概念王国”具有这样几个根本特质：其一，它是“逻辑在先”的，因而也是“超感性”的。逻辑的世界代表着实在的世界，构成自然界、人类精神现象的本质（故称“客观精神”），它高于感性的、现实的世界，并构成后者存在的根据和理由。其二，它是“普遍性”的“共相世界”，个别性、特殊性只有纳入概念王国中才能得到理解。其三，概念王国是“超时间”“超历史”“永恒在场”的存在，虽然黑格尔也强调概念的历史运动，但在他那里，历史最终是从属于逻辑和概念的。所谓“历史与逻辑的统一”实质上不过是以“历史服从于逻辑”为前提的统一，所谓“哲学就是哲学史”实质上不过是“哲学史就在黑格尔的绝对哲学中”，“超时间性”是概念王国的固有本性。其四，概念王国是一个“绝对”的、最终要消除一切差异和对立的“同一性”的真理王国，虽然概念的辩证运动是以矛盾和对立为前提的，但概念辩证运动的最终目的是要中介和综合一切矛盾，克服一切阻力，实现最终以理性为基础的与现实的和解。因此，“同一性”的绝对真理，依然是概念辩证法的终极追求。

如果把上述特性与我们在本部分第一章所分析的传统形而上学的“存在观”作一比较，不难发现，两者是完全一致的，皆属于一个共同的理论家族。传统形而上学理论范式的那些特点，如追求绝对实在的“绝对主义”、追本溯源、寻求绝对真理的“寻根”情结、二元分离、在两极对立中寻求单极的绝对一元化思维、非时间、非语境的“同一性”思维、静观高于行动、逻辑高于实践生活的倾向等，都与之一一分享。与传统形而上学一样，概念辩证法同样是把一个形而上的、永恒在场的、普遍的、同一性的超感性世界作为自己的理论根基。正因如此，它必然难以逃避如下重大诘难：

首先，概念辩证法试图以概念的辩证运动来说明“存在”，通过强调精神的活动性来克服传统形而上学概念化实体的凝固和僵化。但不管如何强调概念和精神的活动性、否定性与转化性，概念仍然改变不了它作为超感性的“共相”的本性。然而，问题是：人的现实世界能够被归结和还原为这一“共相性”的概念王国吗（哪怕是一条流动的充满着差别、对立和否定的概念之河）？人的现实世界本来是一个整体，一个“完形”，一个包含着理性与感性、目的性与因果性、自然性与超自然性等矛盾关系的统一体。但当共相性的“纯思维”或“纯思”的辩证运动被视为最真实的、一切事物的基础和创造主的时候，人的现实世界的其他丰富内容，如感性的、生命意志的、生存筹划等内在环节就完全被排斥在外了。这表明，反思的、概念的辩证法与传统形而上学一样，仍然执着于追求一个“超感性的世界”。它与柏拉图以来的唯心主义血脉相连，这一超感性领域就被当作真实的和真正现实的世界了，与之相区别，感性世界只不过是尘世的、易变的因而是完全表面的、非现实的世界，整体的、具体的人的现实生活世界被稀薄的概念运动蒸发成抽象的幽灵。对此，费尔巴哈曾如此评价：黑格尔把思维“从思维的人抽象出来”，把它“当成神圣的”，黑格尔总认为“自然实为上帝所创造，物质实体为非物质实体，亦即抽象的实体所创造”，[43]同时指出，“只有当思维不是自为的主体，而是一个现实实体的属性的时候，思维才不脱离存在”[44]。马克思高度肯定了费尔巴哈的上述批判，指出，费尔巴哈的伟大功绩在于证明哲学（指黑格尔的概念辩证法——引者注）不是别的东西，只是带进到思想里面的并经过思维加工的宗教。[45]很显然，处于这种抽象的“理性宗教”和“概念宗教”的统治下，多元丰富、矛盾具体的现实世界被瓦解为单向度的虚幻世界，充满矛盾的、丰富复杂的现实生活被蒸发为单向的虚幻生活，多元矛盾的现实的人的生命被抽象成“纯思维”，而“不是实际的人”，不是所谓实际的、肉体的、站立在坚实稳固的地球上的、呼吸着一切自然力量的人。简言之，人的现实世界、人的现实生活和人的现实生命都被抽象化了。

其次，与此相关，概念辩证法虽然极为强调精神活动性和概念的辩证运动，但它最终的目的是要通过概念的否定性达到肯定性的“大全”，获得关于世界的终极解释和统一性原理，企图把整个世界的存在一劳永逸地装入辩证法的体系之中。也就是说，它仍然把捕获世界的“同一性”绝对真理和最高知识视为自己最高的理论抱负。然而，这种理论抱负的合法性何在？这难道不是与辩证法的理论本性正相违背吗？正如我们在前面已分析的，概念辩证法的理论贡献在于揭示了概念的矛盾和否定本性，从而克服了概念的僵化性、凝固性和绝对性。也就是说，它通过强调概念的辩证运动打破了传统形而上学实体本体论的“同一性”强制，获得一种“非同一性”的辩证意识。但自相矛盾的是，它最终却要“通过否定来达到肯定的东西”[46]，通过概念的矛盾运动来平息和调解一切矛盾，通过转化来消解和终结一切转化。这一点只能说明，它仍然没有摆脱传统形而上学实体本体论的诱惑，仍然与后者一样，把获取世界的“同一性”绝对真理作为哲学的终极旨归。在此意义上，黑格尔“用同一性来平息辩证矛盾，平息不能解决的非同一性的表现就是忽视辩证矛盾所意指的东西”[47]，概念辩证法在其“最核心之处一种反辩证法的原则占有优势，即那种主要在代数上把负数乘负数当作正数的传统逻辑。……在黑格尔那里，辩证法使自身一体化是以牺牲它的潜能为代价的——便最终也不关心真实被设定的东西”[48]。对此，恩格斯曾批判，黑格尔的辩证方法与其追求绝对真理的体系存在着内在矛盾，这一点与辩证法要“结束一切绝对真理”的本性和本意恰恰相违背。伽达默尔也曾指出，黑格尔的概念辩证法在消解“实体本体论”的同时，还保留着“本体论上的自我驯服”。在此意义上，我们可以说，以黑格尔为代表的反思的、概念辩证法蕴含着重大的思想矛盾，辩证法的合理内核被局限在传统形而上学的理论范式里，面临着被窒息的可能。

最后，概念辩证法为了让概念流动起来，为了突出精神的活动性，开始极为重视历史原则，甚至在一定程度上把“辩证原则”与“历史原则”等同起来。历史意识是概念辩证法区别于传统形而上学实体本体论的一个关键点，但是，概念辩证法在强调精神历史运动的同时，又把概念辩证法本身作为一个“逻辑先在原则”，视为“无时间”“无历史”的一个“永恒现时性”，这难道不是与辩证法的本性正相违背吗？黑格尔的整个体系，即“绝对精神”运动的三个基本环节（概念、自然与人的精神），是一个以概念起始并以概念终结的“圆圈”。它认为，哲学的概念不是抽象的普遍性和抽象的同一性，而是与具体内容相结合的把具体内容当作自己的实在来体现自身的普遍性。因此，绝对精神必须在自我运动中，经历外在化，而与自然及人的精神相结合，才能成为一个“具体的概念”。应当说，与传统形而上学的实体本体论相比，这种思想要“辩证”得多。但是，在他那里，“纯粹概念”是一个无时间的永恒事物（或者如海德格尔所说的，黑格尔所持的是一种流俗的“现在时间观”，其遗漏了真正的历史性[49]）。从此出发，它必然面临一个巨大的理论困境：“无时间性的概念与时间性的东西，如何统一和调和？无时间性的永恒性与有时间性的持久性之间的鸿沟如何外化为有时间性的自然（自然实际上也是有时间性的）和人类精神，有时间性的人类精神又如何在最后的哲学认识一跃而提升和回复到无时间性的概念？……黑格尔的具体概念是如何把无时间性的环节与有时间性的环节统一、调和起来的？”[50]很显然，面对这种诘难，它根本无法作出有说服力的回应。

概念辩证法所包含的上述所有的理论困境，都根源于它没有摆脱传统形而上学的理论范式，仍然与传统形而上学共享着一些基本的理论前提。虽然它试图克服传统形而上学实体本体论的理论弊端并为此也作出了重大努力，但由于它的整个“理论范式”仍然属于传统形而上学，因此它必然违背其理论初衷，导向一种“非批判的实证主义”（马克思语），使本来具有革命性的辩证精神在传统形而上学的桎梏里遭受束缚和扭曲，从而得不到彻底的发挥和贯彻。正是在此意义上，马克思才这样说道：“辩证法在黑格尔手中神秘化了……在他那里，辩证法是倒立着的。为了发现神秘外壳中的合理内核，必须把它倒过来。”[51]

概念辩证法的这一根本理论局限留给我们的启示是极为深刻的：辩证法是与传统形而上学有着根本性质上的差别的另一种不同理论范式，两者不能共存于同一片思想空间里。要从传统形而上学的桎梏中拯救概念辩证法的合理内核，使辩证法在哲学史上的理论变革意义充分地实现出来，就必须摆脱传统形而上学的理论范式，使辩证法真正以一种适合辩证法本性的方式予以把握。而要做到这一点，至关重要的一点就是彻底废黜概念辩证法那种形而上的、永恒在场的、绝对的超感性的本体论基础，而置之于一个崭新的理论根基之上。

五、马克思对传统形而上学理论范式的彻底批判——为辩证法重新奠基的重大前提

通过以上分析，我们可以清楚地看到，以黑格尔为代表的概念辩证法虽然实现了本体论境界的一次升华和变革，但仍然受制于传统形而上学的理论范式，因而它对本体论问题的解决始终是一种逻辑的和思辨的解决。人的现实生存这一更为本源的本体论境域被逻辑概念的“水晶宫”虚化和掩蔽了，它本来是衍生的、“第二性”的存在，却变成了基础性、本体性的存在，用马克思的话来讲，就是“头足倒置”了。

在著名的《1844年经济学哲学手稿》里，马克思专辟标题为“对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判”一节。在此，颇为意味深长的是，马克思不仅指出这是对“黑格尔辩证法”的批判，而且还专门强调这同时也是对“整个哲学的批判”[52]。

马克思为什么要把对“黑格尔辩证法”的批判和对“整个哲学”的批判联系在一起？批判“黑格尔的辩证法”与批判“整个哲学”或“哲学一般”有什么内在的关系？

我们在前面曾经分析过，黑格尔的概念辩证法虽然表现出超越传统形而上学实体本体论独断性和僵化性的强烈意向和冲动，但是，它依然与传统形而上学一样，执着于对绝对同一性的、永恒在场的超感性世界的追寻。传统形而上学的基本理论前提和原则在它那里依然如故，结果，本来意在克服传统形而上学的黑格尔，反而成了整个形而上学的集大成者和最高代表，成了“整个西方哲学传统的代言人而已。……他把那些从希腊人开始就一直是西方哲学隐含着的先决条件张扬出来”[53]。对此，瓦莱士的评价是颇为中肯的：“黑格尔打算提供的不是什么新奇的或特殊的学说，而是世代沿袭、时宽时窄，但基本上仍然相同的普遍哲学。这种哲学意识到了它的连续性，并以自己与柏拉图和亚里斯多德的学说相一致而自豪。”[54]

在此意义上，马克思把对“黑格尔辩证法”的批判与对“整个哲学”的批判联系起来，就包含了双重意味：首先它意味着黑格尔哲学作为传统形而上学的完成者和最高代表这一特殊地位，因此对黑格尔哲学的剖析，可以作为剖析全部传统形而上学的一把钥匙。黑格尔辩证法并不仅仅是“某一种”普通的哲学体系，而是可以作为对整个传统形而上学理论范式进行深入批判的“最佳个案”。其次它意味着，由于黑格尔的概念辩证法与传统形而上学拥有共同的基本理论原则和思想前提，因此要完成对黑格尔辩证法的彻底批判，就必须以对整个传统形而上学一般理论原则的批判作为前提，对传统形而上学一般理论原则进行彻底批判，才是真正有效地批判并克服和超越黑格尔辩证法的必要途径。

从这两重意味中，我们可以进一步看出，马克思对黑格尔辩证法和整个哲学的批判，包含着两重动机：第一重动机就是，要从根源处揭露和废黜传统形而上学和概念辩证法所共同顶礼膜拜的那一个形而上的、永恒在场的、绝对的、超感性的本体论基础，以克服概念辩证法“非批判的实证主义”因素，拯救概念辩证法的批判精神；第二重更重要的动机就是，要“从批判旧世界中发现一个新世界”，为辩证法寻求并确立一个坚实的本体论根基，并在这根基处以一种符合辩证法本性的方式来阐发辩证法的理论精神和思想内涵。如果说第一重动机着眼于“摧毁”和“解构”，那么第二重动机便是着眼于“显现”和“重建”。

所谓“摧毁”和“解构”，最根本的就是要消解“黑格尔辩证法”和“整个哲学”所具有的“理性形而上学”本性，就是要摧毁“黑格尔辩证法”和“整个哲学”根深蒂固的“断言的天真”“反思的天真”与“概念的天真”。正如我们在前面指出的，传统形而上学执着于对超感性的绝对同一性的、永恒在场的形而上学本体世界的追求，这使得传统理性形而上学具有“准宗教”的或“神学”的性质。海德格尔曾用“本体—逻辑—神学”，德里达等人曾用“在场形而上学”“逻各斯中心主义”来对此进行概括。早在这些哲学家之前，马克思就极为敏锐地洞察到传统形而上学的症结，并志在清除在黑格尔那里达到顶峰的“概念神话”，因而成为哲学史上最早对此展开反思和批判的重要思想家之一。

在《巴黎手稿》中，马克思是通过评述费尔巴哈的工作开始表述这方面思想的。马克思指出：“费尔巴哈是唯一对黑格尔辩证法采取严肃的、批判的态度的人；只有他在这个领域内作出了真正的发现，总之，他真正克服了旧哲学。”[55]说费尔巴哈“真正克服了旧哲学”，这无疑是一个极高的评价，那么，费尔巴哈在何种意义上“真正克服了旧哲学”呢？马克思认为，“费尔巴哈的伟大功绩在于：（1）证明了哲学不过是变成思想的并且通过思维加以阐明的宗教，不过是人的本质的异化的另一种形式和存在方式；因此哲学同样应当受到谴责；（2）创立了真正的唯物主义和实在的科学，因为费尔巴哈使社会关系即‘人与人之间的’关系也同样成为理论的基本原则；（3）他把基于自身并且积极地以自身为根据的肯定的东西同自称是绝对肯定的东西的那个否定的否定对立起来”。[56]而费尔巴哈之所以能取得如上重大功绩，关键就在于他超出了同时代的其他哲学家，对黑格尔辩证法的实质形成了如下认识：“黑格尔从异化出发（在逻辑上就是从无限的东西、抽象的普遍的东西出发），从实体出发，从绝对的和不变的抽象出发，就是说，说得更通俗些，他从宗教和神学出发。第二，他扬弃了无限的东西，设定了现实的、感性的、实在的、有限的、特殊的东西。（哲学，对宗教和神学的扬弃。）第三，他重新扬弃了肯定的东西，重新恢复了抽象、无限的东西。宗教和神学的恢复。”[57]

这表明，在马克思看来，费尔巴哈的杰出之处在于他捕捉到了包括黑格尔辩证法在内的一切“旧哲学”（即传统形而上学）中所具有的“宗教神学”本质，敏锐地指出了一切旧哲学，包括黑格尔哲学，都是从“绝对的和不变的抽象”出发来说明世界存在的形而上学理论范式的，在实质上都是“否定神学……之后又肯定神学”[58]；更重要的是，费尔巴哈一方面指出了一切形而上学的“宗教神学”性质，另一方面又提出了走出旧哲学、“谴责”和颠覆其“宗教神学”本质的出路，这就是费尔巴哈所论证的“要从肯定的东西即从感觉确定出发”的原则。并从这一原则出发，“基于自身并且积极地以自身为基础的肯定的东西同自称是绝对的肯定的东西的那个否定的否定对立起来”，以现实的此岸世界为起点和归宿，解构那否定现实世界的形而上学的超感性世界。[59]

肯定费尔巴哈的历史功绩（当然马克思同时指出了其由于不理解黑格尔辩证法潜藏的革命性意义所存在的重大理论缺陷），是为了亮出自己鲜明的哲学立场，即颠覆包括黑格尔概念辩证法在内的一切传统形而上学所具有的“宗教神学”本质，废黜“永恒在场的、绝对同一”的“超感性世界”。简言之，就是摆脱整个传统形而上学的一整套理论范式，使哲学回归人的现实生活和现实生命，使哲学不再成为外在于人的现实生活世界并统治人的现实生活世界的抽象权威，使之成为内在于现实生活世界并推动人的现实生活世界的真实力量。正是对“黑格尔辩证法”和“整个哲学”所供奉的“超感性的同一性世界”的颠覆，使马克思与叔本华、尼采、克尔凯郭尔等人一道，成为现代哲学的重要创始人。前面再三强调，从柏拉图到黑格尔的整个传统形而上学理论范式的根本特点，就在于对我们这个世界上的“另一个”绝对的、同一性的、超感性的理性世界的追寻和设计。解构这一超感性世界，彰显与人的现实生存相关的生活世界，是现代哲学与传统形而上学的分水岭。马克思对“黑格尔辩证法”及“整个哲学”的批判，就是要终结和颠倒全部形而上学，揭示传统形而上学“超感性的同一性世界”的虚幻性，从而为辩证法和整个哲学重新奠基。这一点促成了马克思与整个传统形而上学的决裂，以及现代哲学变革的发生。

马克思十分明确地指出，黑格尔犯有双重错误：第一重错误在于，他把抽象的“哲学思维”确立为整个世界的本质和尺度，预先用抽象思维的尺度裁割了感性现实及其历史，导致抽象精神与人的现实生命和现实世界之间关系的颠倒，使“现实的历史”蒸馏成“抽象思维的历史”。“这些对象从中异化出来的并以现实性自居而与之对立的，恰恰是抽象的思维。哲学家——他本身是异化的人的抽象形象——把自己变成异化的世界的尺度。因此，全部外化历史和外化的全部消除，不过是抽象的、绝对的思维的生产史，即逻辑的思辨的思维的生产史。”[60]抽象的思维本来应该奠基于现实的生活世界和感性活动之上，属于“第二性”的存在。但在黑格尔这里，这种抽象思维却被用来衡量和规定具体的现实生活、感性活动和现实历史，从而被“升值”为“第一性”；与此内在相关，他的第二重错误在于，由于他把现实的历史理解为抽象思维的异化，因此，他在对“人的本质力量”，对感性现实重新加以占有和恢复时，同样只能采用一种抽象的方式。“对于人的已成为对象而且是异己对象的本质力量的占有，首先不过是那种在意识中、在纯思维中即在抽象中实现的占有，是对这些作为思想和思想运动的对象的占有。”[61]

马克思认为这两个方面的错误“汇集了思辨的一切幻想”[62]。一方面，“意识——作为知识的知识——作为思维的思维——直接地冒充为它自身的他物，冒充为感性、现实、生命”；另一方面，它“仍然重新通过这个外化的形态确证精神世界，把这个世界冒充为自己的真正的存在，恢复这个世界，假称在自己的异在本身中就是在自身”。[63]这使得辩证法的批判性和革命性精神遭到了传统形而上学理论范式的严重束缚而沦为“非批判的实证主义”的牺牲品，“黑格尔的虚假的实证主义或他那只是虚有其表的批判主义的根源就在于此”。[64]

这两个方面，实质上可以归结为一点，即黑格尔的根本错误就在于把抽象的超感性的思维作为整个世界存在的“主体”，把抽象的超感性的思维作为其哲学的本体论基础。这一点，使他的整个哲学具有“极端的抽象性”。

因此，要克服黑格尔哲学的形而上学性质，首先必须对这种“极端的抽象性”进行深刻的揭露。这正是马克思在一系列著述中深入进行的一项重要工作。

在《巴黎手稿》中，马克思对黑格尔哲学的整个体系进行了这样的概括和批判：“黑格尔的《哲学全书》以逻辑学，以纯粹的思辨的思想开始，而以绝对知识，以自我意识的、理解自身的哲学的或绝对的即超人的抽象精神结束，所以整整一部《哲学全书》不过是哲学精神的展开的本质，是哲学精神的自我对象化；而哲学精神不过是在它的自我异化内部通过思维方式即通过抽象方式来理解自身的、异化的世界精神……是外化的因而是从自然界和现实的人抽象出来的思维，即抽象思维。”[65]因此，黑格尔的整个辩证法体系都奠基于抽象的、脱离感性现实的“哲学精神”的基础之上，所表现的不过是绝对精神在历史中的自我外化及复归的过程。其中，“逻辑学是精神的货币，是人和自然界的思辨的、思想的价值——人和自然界的同一切现实的规定性毫不相干地生成的因而是非现实的本质”。[66]自然和人类社会由此也成为“这种抽象思维的外在性”，因而同样是抽象的“非现实性”。因此，黑格尔辩证法在本质上是以精神的“抽象性”作为其理论根基的。

在《哲学的贫困》中，马克思以更尖锐的方式论述道：“那么，这种绝对方法（即黑格尔的辩证法——引者注）到底是什么呢？是运动的抽象。运动的抽象是什么呢？是抽象形态的运动。抽象形态的运动是什么呢？是运动的纯粹逻辑公式或者纯粹理性的运动。纯粹理性的运动又是怎么回事呢？就是设定自己，自相对立，自相合成，就是把自身规定为正题、反题、合题，或者就是它自我肯定、自我否定和否定自我否定。”[67]

在《神圣家族》中，马克思专辟一节，讨论“思辨结构的秘密”。他认为，黑格尔实际上是把从具体事物（如苹果和梨）中抽象出来的一般观念（如水果），当成了脱离具体感性事物而自足独立存在的本质和实体，而后又试图通过抽象实体的“自身进展”，在观念中重建“具体性”，这是黑格尔辩证方法的基本特征。然而，由于在他那里，真正的“本体”是一般性的概念。因此，“他事实上也只是在表面上越出了抽象的圈子而已”[68]，他不过是“把现实事物的名称加在只有抽象的理智才能创造出来的东西上，即加在抽象的理智的公式上”。[69]因而黑格尔的辩证法在实质上仍然是抽象的（尽管他想建构“具体”）。在《神圣家族》中，马克思进一步分析黑格尔的《精神现象学》，指出：“黑格尔的《现象学》中，人的自我意识的各种异化形式所具有的物质的、感性的、对象性的基础被置之不理，而全部破坏性工作的结果就是最保守的哲学，因为这种破坏性工作一旦把对象世界、感性现实的世界变成‘思想的东西’，变成自我意识的单纯规定性，一旦有可能把那变成了以太般的东西的敌人消融于‘纯粹思维的以太’之中，它就自以为征服了这个世界了。……黑格尔把人变成自我意识的人，而不是把自我意识变成人的自我意识，变成现实的、因而是生活在现实的对象世界中并受这一世界制约的人的自我意识。黑格尔把世界头足倒置，因此，他也就能够在头脑中消灭一切界限……整部《现象学》就是要证明自我意识是唯一的、无所不包的实在。”[70]

所有这些批判，都指向一个共同点，那就是：黑格尔的整个辩证法体系都奠基于一个抽象的、超感性的精神活动性的基础上。这一点，使得黑格尔的辩证法“尽管已有一个完全否定的和批判的外表”，但“非批判的实证主义和同样非批判的唯心主义”最终占据了上风，使其革命性和批判性遭受窒息。

立足于上述这一基本观点，马克思从各个方面出发，对黑格尔辩证法的“抽象性”进行了全面的解构。

（1）黑格尔辩证法中的“异化”概念。“异化”是黑格尔辩证法的重要范畴，他借助“异化”概念来表述人与世界的关系，认为财富、国家权力、宗教等都是人的历史活动外化的产物。这里面的确隐含着批判的锋芒，然而，由于黑格尔的辩证法被奠基于抽象的、超感性的精神活动性之上，所以他不是把财富、国家权力和宗教等看成人的现实的、生动的历史活动的产物，而是看成抽象的精神活动的产物。因此，“当他把财富、国家权力等等看成同人的本质相异化的本质时，这只是就它们的思想形式而言……它们是思想本质，因而只是纯粹的即抽象的哲学思维的异化”。[71]“感性、宗教、国家权力等等是精神的本质，因为只有精神才是人的真正的本质，而精神的真正的形式则是思维着的精神，逻辑的、思辨的精神。自然界的人性和历史所创造的自然界——人的产品——的人性，就表现在它们是抽象精神的产品，因此，在这个限度内，它们是精神的环节即思想本质”。[72]于是，人与异化世界的对立关系也就成了自我意识和对象之间在概念公式下纯形式的对立。[73]抽象的思维作为自足的尺度来裁割感性现实及其历史，现实的、与人的生命内在相关的异化力量反而被虚化为抽象的精神所异化。

（2）黑格尔辩证法中的异化之“克服”“否定”和“扬弃”概念。与以上相关，由于对异化采取一种“精神的态度”，所以，对异化的克服必然也表现为“基于思想而对对象的克服”，表现为“在意识中，在纯思维中即在抽象中发生的占有”，表现为“对这些作为思想和思想运动的对象的获取”，因而只是“用意识来克服异化的对象”罢了。至于现实生活中真实的异化及异化之克服，在此反而变成了一个不真实的幻影。在此意义上，“黑格尔根据否定的否定所包含的肯定方面把否定的否定看成真正的和唯一的肯定的东西，而根据它所包含的否定方面把它看成一切存在的唯一真正的活动和自我实现的活动，所以他只是为历史的运动找到抽象的、逻辑的、思辨的表达，这种历史还不是作为既定的主体的人的现实历史，而只是人的产生的活动、人的形成的历史”。[74]

（3）黑格尔辩证法中关于“人”的概念。由于辩证运动的主体是抽象的精神活动，因此，“人的本质，人，在黑格尔看来=自我意识。因此，人的本质的全部异化不过是自我意识的异化。自我意识的异化没有被看做人的本质的现实异化的表现，即在知识和思维中反映出来的这种异化的表现。……因此，对异化了的对象性本质的全部重新占有，都表现为把这种本质合并于自我意识；掌握了自己本质的人，仅仅是掌握了对象性本质的自我意识”。[75]“人”被等同于抽象的自我意识，人现实的一切活动被说成自我意识的外化及对象的自我返回，这样的“人”必然是一个抽象的幽灵般的存在，因为“人是自我的。人的眼睛，人的耳朵等等都是自我的；人的每一种本质力量在人身上都具有自我性这种特性。但是，正因为这样，说自我意识具有眼睛、耳朵、本质力量，就完全错了。毋宁说，自我意识是人的自然即人的眼睛等等的质，而并非人的自然是自我意识的质”。[76]

（4）黑格尔辩证法中的“思维与存在统一”的观念。思维与存在的统一是黑格尔辩证法最基本的原则，但它的所谓“思维”，是一个“纯思维”，是一个与“思维的人”相剥离的抽象的“无人身的理念的自我运动”。它之所以“存在”，不是人的思维之外的人的现实的对象化存在，而是“纯思维”的“外在化”。它“无非是自我意识；或者说，对象不过是对象化的自我意识、作为对象的自我意识”，因而也就是一个不真实的、非感性的、只是空想的或虚构的存在，一个抽象性的存在。也就是说，根本不存在。[77]因此，所谓思维与存在的“对立”，不过是“在思想之内……的对立”，思维与存在的“统一”。也不过是思维克服存在，使存在被“思维”所吞噬和占有的过程。只是这是一种在意识内，在纯思维内，亦即在抽象性里面进行的同化。因此，这种“统一”是一种失去真实基础的虚幻的统一。

我们可以清楚地看到，所有这些从各个方面所展开的批判，都围绕着一个中心目标，即彻底摧毁黑格尔辩证法建立于其上的本体论基础，证明并宣告其抽象性和虚幻性，这一本体论基础的核心就是它“知道并承认的劳动是抽象的精神的劳动”[78]。因而与一切形而上学一样，这是一个绝对超越的、永恒在场的超感性存在，同样表现着一种“断言的天真”“反思的天真”和“概念的天真”。

“摧毁”和“解构”是为了“显现”和“重建”，全面批判“黑格尔的辩证法”和全部传统形而上学的本体论基础，是为了与整个传统形而上学决裂，从而为确立辩证法的真实根基清理地基。

那么，清洗掉传统形而上学残余之后的辩证法究竟应该是什么？辩证法的真实根基究竟是什么呢？

马克思的回答是：辩证法的真实根基既不是直观、朴素形态的辩证法所彰示的自在物质世界，也不是反思的、概念形态的辩证法所彰显的超感性的精神活动性，而是人的现实生命存在及其历史发展，或者说就是人类本源性的生存实践活动和生存方式。这样所理解的辩证法的理论基础，用现代哲学的话语，可以称为辩证法的“生存论根基”。

确立辩证法的“生存论根基”，是马克思在批判了全部形而上学以后，在辩证法史上所实现的根本性变革。[79]回顾前面的探讨，我们首先考察了传统形而上学在解决“存在”时所形成的理论范式的基本特点，揭示了它所蕴含的重大理论困境。接着，我们考察了辩证法作为超越传统形而上学理论困境的一种新型理论范式的演变历程，分析了辩证法为解决“存在”这一哲学根本问题，不断进行自我前提批判，并不断自我超越、实现自身形态转换的过程。其中，我们着重分析了以黑格尔为代表的反思的、概念的辩证法所包含的内在理论主张，即辩证法与形而上学两种理论范式之间的内在冲突。最后，我们专门讨论了马克思对“黑格尔辩证法”和“整个哲学”的批判，阐述了这一批判的实质和真实旨趣。通过这一系列的探讨，我们清楚地看到这样一个基本趋势和理论任务：辩证法作为一种与传统形而上学在“存在”问题上有着重大差别的理论范式，要使其革命性、批判性要素得以充分实现，就必然彻底挣脱传统形而上学的理论束缚，废黜其抽象的、超感性的本体论根基。马克思洞察到了这一趋势，他要终结一切形而上学，把辩证法奠定在生存论基础之上。这就是马克思所做的重大理论贡献。

六、形而上学的社会历史批判与人的现实生命之拯救：马克思哲学形而上学批判的特殊样式及其旨趣

消解传统形而上学的存在论根基，从而为辩证法奠定坚实的根基，这是马克思在辩证法发展史中的重要贡献。不同于尼采与海德格尔，马克思并不追溯形而上学的理论渊源和思想谱系，通过“存在论历史的解构”来消解形而上学；也不同于维特根斯坦等人，试图通过语言分析和语言批判来消解形而上学；而是深入形而上学的背后，发掘和揭示其在现实生活中得以存在的社会历史根源，试图通过对这种社会历史根源的消解和批判，实现对形而上学的批判。这使得马克思在哲学史上开创了“形而上学的社会历史批判”这一形而上学批判的独特样式。

众所周知，马克思是现代社会深刻的反省者与批判者。在马克思看来，形而上学的基本原则是与现代社会的基本原则内在关联在一起的。二者互为己用，共同构成现代性的基本逻辑。因此，要真正理解并克服形而上学，必须从形而上学与现代社会的深层关联入手。

首先，马克思把形而上学视为现实社会生活的一种“症候”，认为形而上学作为一种“意识形态”，其存在和产生的根源在于现实社会中使人的生活陷入抽象化的现实力量和社会关系。因此，要克服和消解形而上学，首先必然克服和消解这种抽象化的现实力量与社会关系。

在马克思看来：“思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。人们的想象、思维、精神交往在这里还是人们物质行动的直接产物……意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。”[80]人的现实的生存状况构成了观念活动的深层根据。形而上学作为一种使现实生活抽象化的思维范式，其根源于现实的社会物质生活过程。如果说它是一种“颠倒的思维方式”，那么其根源就在于现实世界是一个“被颠倒的世界”。对此，马克思这样论述道：“个人现在受抽象统治，而他们以前是互相依赖的。但是，抽象或观念，无非是那些统治个人的物质关系的理论表现。”[81]这里所谓“个人受抽象统治”，即指个人受抽象的社会力量所控制。所谓“抽象的观念”，即指以理论形态出现的形而上学。如果说“抽象的观念”是以理论形态所表现的形而上学，那么，“抽象的社会力量”就是“形而上学的现实运作”。要理解并消解以理论形态所表现出来的形而上学，就必须理解并消解社会生活中“形而上学的现实运作”。

这种“形而上学的现实运作”在不同的社会历史条件下会有不同的表现形式。它既可以表现为“权力的逻辑”，也可以表现为“技术的逻辑”等。当现实生活中某种力量或关系占据绝对统治地位，并因此导致人的生存和社会生活陷入抽象化的时候，这就表明形而上学的幽灵已经在现实生活中开始运作。因此，对“形而上学现实运作”的批判，需要随着社会生活的变动而充实不同的内涵与主题。

作为现代性的反思者和批判者，马克思是以资本原则的批判为切入点展开对现代性逻辑的剖析的。在马克思看来，“资本逻辑”就是现代社会生活中“形而上学现实运作”最为典型的表现形式。

这首先体现在资本是资本主义社会中统治人们全部生活的终极的“绝对存在”。它如同“普照的光”，把资本主义社会生活的一切方面都隐没其中。它主导着人与世界、人与人，以及人与自身的关系，构成了全部社会生活的轴心原则。它“至大之外”——没有什么还能逃脱资本力量的掌握而自存；它“至小无内”——没有什么能幸免于资本力量的侵蚀而表现为自为的合理的东西。在此意义上，“资本”构成了资本主义社会中一切存在物的内在“本质”和“实体”。一切存在物都必须在资本面前证明其存在的“目的”和“意义”，否则就将失去其存在的价值和必要性。

其次，与此相关，“资本逻辑”的统治，还体现在它是吞噬一切的“同一性”和“总体化”的力量。一方面，它使资本的关系成为统治现实生活唯一的、绝对的关系，把人的生命和社会生活中的一切丰富内容，都还原和蒸馏为抽象的“交换价值”。“它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。”[82]另一方面，它具有操控一切，使一切发生扭曲和颠倒的魔力，“他是一切事物的普遍的混淆和替换，从而是颠倒的世界，是一切自然的品质和人的品质的混淆和替换”[83]。它如同传说中的巫师，把一切人的和自然的特性变成了它们的对立物，把黑的变成白的，丑的变成美的，卑贱的变成尊贵的，懦夫变成勇士。

最后，“资本逻辑”的统治，还体现在它是一种试图永远维护其统治地位、使现存状态永恒化的“非历史性”的保守力量。马克思指出：“资本不是物，而是一定的、社会的、属于一定历史社会形态的生产关系，后者体现在一个物上，并赋予这个物以特有的社会性质。”[84]因此，资本的逻辑在根本上是一种社会关系的逻辑。在这种社会关系中，作为资本人格化代表的资本家，必然把由资本逻辑所控制的社会状态宣告为完美的“千年王国”，这一“千年王国”代表着理性的实现，因而也就意味着“历史的终结”。对此，马克思这样总结道：“你们的利己观念使你们把自己的生产关系和所有制关系从历史的、在生产过程中是暂时的关系变成永恒的自然规律和理性规律，这种利己观念是你们和一切灭亡了的统治阶级所共有的。”[85]

不难发现，资本逻辑的统治原则及其后果，与我们前述形而上学思维范式所遵循的理论原则与特质之间具有一种内在的同构性。“绝对主义”“总体主义”与“非历史主义”，既是“资本逻辑”的统治所遵循的原则，也是形而上学的基本原则。形而上学所具有的那些特性和原则，根植于现实生活中“资本逻辑”的特性和原则。

这种同构关系意味着，形而上学不仅是现实生活的一种症候，而且作为一种抽象的理论样式，与现实生活中的抽象的社会力量存在着一种相互勾连、相互支撑和相互强化的共谋关系。正是这种共谋关系，维持着“现存”社会状态的“永恒性”和“绝对性”。

在马克思看来，形而上学与宗教、法等一样，属于“意识形态”的范畴。作为意识形态，它具有两个最为基本的特征：第一，对“他者”的强制性和控制性，它如同海德格尔所说的，对作为对象的存在者进行强制控制的“座架”，具有“同化”和“消平”一切特殊性和异质性因素的统治意向和本性；第二，对真实存在的掩蔽和扭曲性质，要把某种原则宣布为“绝对的原则”，并宣称它具有“永恒在场”的“真理”性质，因而对现实采取一种无批判的肯定态度并拒绝一切“非在场”的向度。对于这两个特征，马克思曾做出这样的概括：第一，它把特殊利益说成普遍利益；第二，把“普遍”的东西说成是统治的东西。[86]在此意义上，形而上学意味着一种“权力话语”，其深层意念是要把特殊利益宣称为所有人的共同利益，并从此出发而获得统治的合法性。这里的所谓“统治”，所包含的是这样一层含义：“当既定权力关系是‘系统地不对称’时，那就是说，当特定代理人或代理人团体被长期赋予其他代理人团体被排除的以及很大程度上得不到的权力（不论这种排除的基础何在）时，我们就谈到‘统治’。”[87]

形而上学所具有的这种控制和统治意志与“资本逻辑”所固有的统治和控制本性内在结合的现代性的深层逻辑就是，前者为“资本逻辑”的无限膨胀、扩张和增殖提供思想上的合法支持，后者为前者提供“社会存在”上的世俗基础。形而上学是资本逻辑的“理论纲领”，资本逻辑是形而上学的“现实运作”。二者的“共生”与“合谋”，构成整个现代性的支柱，并由此支配着现代社会的基本面貌。

以上述理解为基础，必然会合乎逻辑地得出这样的结论——要消解形而上学，必须相应地通过两种途径达到：其一，改造形而上学阴影得以滋生的世俗的社会生活基础，即超越“总体性”“绝对性”和“非历史性”的“资本逻辑”的统治，从而从根本上抽掉形而上学赖以存在的现实生活土壤。马克思曾说：“社会生活在本质上是实践的。凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[88]通过对“颠倒的世界”的批判，消解“颠倒的思维方式”即形而上学，是消解和超越形而上学最为根本的途径。其二，与第一方面内在相关，对形而上学进行“意识形态批判”，揭示形而上学与其世俗基础之间的真实关系，从而消解形而上学虚假的普遍性和“真理性”。通过“意识形态批判”，形而上学与其自身的“物质环境”之间的联系被揭示出来。形而上学所迷恋的“思想、观念、概念”的“独立性”外观被解构，其背后所隐含的“特殊利益”和“特殊性视角”得以暴露，形而上学自我宣称的“普遍真理”的假面具得到了真正的揭露。

在马克思看来，形而上学逻辑在本性上是一种使人的生命存在陷入抽象化的逻辑。因此，对形而上学的“社会批判”，根本目的就是使人的生命存在摆脱被“抽象化”的命运，从而拯救人的生命的“具体性”与“丰富性”。

所谓人的生命的“具体性”与“丰富性”，包含如下三个层次的基本含义：首先，它意味着人的生命存在与社会生活内涵的异质性、多重性和全面性，用马克思的话说，就是“已经生成的社会创造着具有人的本质的这种全部丰富性的人，创造着具有丰富的、全面而深刻的感觉的人作为这个社会的恒久的现实”[89]。就是“富有的人和人的丰富的需要”。而所谓“富有的人”，就是“需要有人的生命表现的完整性的人”[90]。这种异质性、多样性和全面性不能被还原和归结为单一的、绝对的抽象原则。其次，它意味着人的生命存在与社会生活的历史性和自我超越性。历史性和自我超越性所表明的是人的“自由性”，表明人不是一个“现成的”存在者，而是一种秉持生存本性的面向未来的可能性。因此，人的生命存在不能还原和归结为先验的形而上学本质。最后，它意味着人的生命存在总是存在于与“他者”的动态的生存性关系之中。这既体现在与自然的关系中，也体现在与他人的关系之中。就前者而言，自然构成了人生命表现的对象：“只有凭借现实的、感性的对象才能表现自己的生命”，“假定一种存在物本身既不是对象，又没有对象。这样的存在物首先将是一个唯一的存在物，在它之外没有任何存在物存在，它孤零零地独自存在着。……非对象性的存在物是一种非现实的、非感性的、只是思想上的即只是想象出来的存在物，是抽象的东西”[91]。就后者而言，“个体是社会存在物。因此，他的生命表现，即使不采取共同的、同他人一起完成的生命表现这种直接形式，也是社会生活的表现和确证”[92]。“在被积极扬弃的私有财产的前提下，人如何生产人——他自己和别人；直接体现他的个性的对象如何是他自己为别人的存在，同时是这个别人的存在，而且也是这个别人为他的存在。”[93]因此，人的生命存在不能被还原和归结为脱离与“他者”关系的、以一驭万的超绝实体。只有在具有上述属性时，我们才可以说这是“现实”的人的生命存在。

然而，形而上学与形而上学的现实运作，即“资本逻辑”的统治恰恰是以上述人的生命的具体性和丰富性的遮蔽和抹杀为理论后果的：

第一，形而上学是一种总体主义的思维范式，其重大旨趣在于消解差异性、多样性与矛盾性，以达成终极的统一性。贯彻这种思维方式，人的生命存在必然被还原为某种绝对的统一本质。以这种统一本质来控制和掌握生命存在中的其他内涵和方面，构成其内在的冲动和意志。按照这种思维逻辑，人的生命存在中那些与此“同一性本质”不相符合的因素和成分将或者被清除，或者被改造，或者被漠视和抹杀。在哲学史上，这种“同一性本质”或者被归结为“理性”，或者被归结为“神性”或“物性”。但其核心要求是共同的：从人的生命内涵中抽取出某种绝对的、单一的原则，以之来统率和支配其他生命内涵。很显然，在这种思维逻辑的统治下，人的生命内涵的异质性、多重性与丰富性被抽象掉了，人丧失了其“现实性”。

第二，形而上学所追求的是一种先验的超感性的本质世界。把“存在”归结为“本质”，从“先验本质”出发来解释“存在者总体”，这是形而上学基本的思维路向。在贯彻这种思维方式后，人的生命存在的意义和价值就在于与这种先验的本质合二为一，这种先验本质构成了人的一切思想和行为的根源和根据。然而，当人的存在被归结为其“本质”时，人实际上是被当成“现成存在和摆在那里这种意义上加以领会的”。人的生命存在所特有的生存本性被掩蔽了，人的生命被“先验本质”这一只看不见的手所支配和控制，而失去了其历史性和自我超越本性。

第三，形而上学所追求的先验本质在根本上具有“实体性”。所谓“实体性”，其基本特点是“自因性”与“独立性”。正如海德格尔所说的，“‘实体’的存在特征描画出来就是：无所需求。完全不需要其他存在者而存在的东西就在本真的意义上满足了实体观念”[94]。这意味着，形而上学所追求的“实体”乃是超越和摆脱了一切关系的绝对存在者。所谓“绝对”，乃是“无对”，它不依赖于“他者”，而且能够把“他者”同化和吸收于自身之中，并能“自给自足”。因此，贯彻这种思维方式，必然把人的生命存在还原为某种脱离对象、脱离他人关系的孤独的幽灵。

与此相应，形而上学的“现实运作”同样是以人的现实生活的抽象化为后果的。在《德意志意识形态》中，马克思说道：“在现代，物的关系对个人的统治、偶然性对个性的压抑，已具有最尖锐最普遍的形式。”[95]在《共产党宣言》中，马克思再次表达同样的思想：“在资产阶级社会里，资本具有独立性和个性，而活动着的个人却没有独立性和个性。”[96]晚年的马克思在《1857—1858年经济学手稿》中更进一步指出：“个人现在受抽象统治，而他们以前是互相依赖的。但是，抽象或观念，无非是那些统治个人的物质关系的理论表现。”[97]“资本逻辑”就是一种消解人的具体性，使人的生命变得“如此愚蠢和片面”，从而陷入抽象化的逻辑。

首先，资本的“总体性”意味着人失去了生命的丰富性和全面性，而成了片面而贫乏的存在。人“变得如此愚蠢而片面，以致一个对象，只有当它为我们所拥有的时候，就是说，当它对我们来说作为资本而存在，或者它被我们直接占有，被我们吃、喝、穿、住等等的时候，简言之，在它被我们使用的时候，才是我们的”[98]。资本如同吞噬一切的黑洞，把人无限丰富的需要同一化为对物的占有机能。其次，资本的“绝对性”意味着物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，从而使人丧失了与世界的创造性的关系，而成为消极被动的“现成存在物”。在资本获得独立性和个性的现实生产中，不仅特殊的部分劳动被分配在不同个人之间，“个体本身也被分割开来，成为某种局部劳动的自动的工具”[99]。最后，资本的“非历史性”意味着人自我超越和自我否定向度被完全窒息。在资本的统治之下，工人“不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残。因此，工人只有在劳动之外才感到自在，而在劳动中则感到不自在……他的劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动”[100]。在此情形下，人们的活动不再是一种自我主宰的活动，人的生命完全失去了自我超越和自我否定的能力。

可以清楚地看到，形而上学与资本逻辑所导致的后果是相同的：人的生命存在被“抽象”所统治，而失去了其具体丰富的性质。如前所述，在现代社会，形而上学与资本逻辑二者相互支撑和相互补充，结成一种“共谋”关系。正是在这两种抽象力量的“共谋”中，“抽象对人的统治”成为无可逃避的命运。

分析至此，马克思对形而上学的社会批判的深层旨趣已经清楚地显示出来：通过双重批判——对形而上学的现实运作，即资本逻辑的批判和对作为意识形态的形而上学的理论批判，揭示其使人的生命陷入抽象化的专断本性，从而为摆脱“抽象对人的统治”，为寻求人的生命的具体性和丰富性开辟道路和创造空间。在此意义上，马克思的形而上学批判的根本宗旨是通过对“形而上学”说“不”，为哲学和人类社会的未来提出这样的明确任务：驱除一切使人的生命陷入抽象化的形而上学幽灵，彰显和守护那自由的、活生生的、不能被形而上学抽象原则所遮蔽和抹杀的人的生命的“具体性”。

通过上述分析，我们可以深刻地意识到，消解传统形而上学的思维方式，拯救被传统形而上学所窒息的辩证法的合理内核，与如何理解和把握现实的人的生命的辩证本性这一问题有着内在的关联。正是在对现实的人的生命的辩证本性的自觉理解中，辩证法摆脱了传统形而上学的幽灵，为自身确立了坚实的根基。
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第三章 人本源性的生存方式与辩证法的真实根基



辩证法代表着在“存在”问题上与传统形而上学有着根本区别的一种新型理论范式，它是不可能寄生在传统形而上学的阴影下而充分伸张其理论变革意义的。黑格尔所迷恋的形而上学的“概念神话”，所残余的“本体论上的自我驯服”最终阻滞了辩证法的思想个性和理论锋芒，就是这一点最为深刻的说明。要彻底发挥辩证法的理论精神，就必须为辩证法“重新奠基”，确立与辩证法的理论本性相切合的真实的本体论根基。

通过对黑格尔哲学和整个传统形而上学理论范式的彻底批判，确立了与辩证法的理论本性相适应的“生存论本体论根基”，从而实现了“形而上学的颠倒”，这是马克思在辩证法史上所实现的根本理论变革。而马克思之所以能做到这一点，最为关键的原因就在于他发现了人本源性的存在方式，即人的“生存实践活动”。正是在对人本源性的生存实践活动的本体性诠释中，辩证法最本己的根基才得以彰显和敞开。

一、立足生存论本体论视域克服对实践观点的流俗化理解

按照哈贝马斯的说法，理论与实践关系的颠倒或者说对逻各斯中心主义的克服，是现代哲学的重大主题之一。就此而言，马克思无疑属于现代哲学的重要先驱者。“把马克思主义思想推向极端最终颠覆了理论与实践之间的古典关系。但无论是从皮尔斯到米德和杜威的实用主义，皮亚杰的成长心理学或维果斯基的语言理论，都充分证明了我们的认识能力深深扎根在前科学的实践以及我们与人和物的交往中。这样也就澄清了实践哲学在现象学和马克思主义之间所建立的盘根错节的关系。”[1]在哲学史上，马克思第一次把“实践”提升为哲学的最根本原则，并把它作为基本的理论出发点，以此颠覆了传统形而上学的理论范式，改变了哲学理论的传统性质和方式。实践原则的确立，使马克思实现了哲学本体论领域的一次根本转变，为哲学提供了一种与传统形而上学有着重大不同的理论境域和思想可能性，马克思正因此而成为现代哲学的重要奠基者之一。

在国内哲学界，经过改革开放，尤其是经过20世纪80年代中后期以来的哲学观念的反思和变革，不少人已经就这一点达成了宝贵的共识：实践观点是马克思哲学首要的、基本的观点，它不仅是认识论里一个对认识的真理性事后登场行使“否决权”知识论概念，而且是整个马克思哲学体系中占据核心地位的总体性范畴。因此，必须把实践观点彻底化，贯彻到马克思哲学的全部内容和所有领域中。

应承认，上述认识的达成具有重大理论意义，我们完全同意许多论者的观点：这是中国马克思主义哲学在基础研究领域所获得的最为重大的理论成果。[2]

但是，我们同样不无忧虑地发现，人们对实践观点的理解并不完全到位，更严重的是，在对“实践”观点的理解中，存在着不少严重的理论混乱和似是而非的流俗理解，这使得本来充满现代哲学精神的实践原则面临着蜕变，并使前现代的，甚至经验常识化概念产生严重危险。在这些倾向中，比较典型的表现如下：

（1）对实践观点的泛化理解，出现了“实践是一个筐，什么都往里装”的现象。众多学术论文和著作，无论是对具体问题进行论述，还是对其他哲学流派进行评述，都声称自己坚持实践观点，并且以实践观点作为论述和评价问题的理论根据。但这些著述很少对实践范畴进行明确的规定和阐释，仿佛它是一个无所不能、无所不包、没有条件限制的“全能”概念。一切问题，只要最后归结为“实践”这两个具有“魔力”的字眼，就可以解决，可以用实践来概指人的各种细微的活动。这种把实践观点泛化的倾向的必然结果，就是使“实践”成为一个形式主义的、抽象的、软弱无力的概念，就像恩格斯当年批判费尔巴哈抽象的道德时所说的：“它是为一切时代、一切民族、一切情况而设计出来的；正因为如此，它在任何时候和任何地方都是不适用的，而在现实世界面前，是和康德的绝对命令一样软弱无力的。”[3]

（2）出现了对实践观点的庸俗化理解的倾向。这种倾向或者简单地把实践理解为“干”和“做”，浅薄地理解为单纯的物质功利性活动和工具性的实用主义筹划，或者理解为马克思当年批判过的费尔巴哈所说的“卑污的犹太人的活动”，理解为伽达默尔和哈贝马斯等人所批判的工具性、策略性活动。它完全忽略了实践观点在哲学思想史上所具有的深厚渊源和学理背景，遗忘了实践观点的本体论承诺及其内含的人文精神和价值旨趣。这是人们在理解实践观点中比较严重和突出的一种倾向，它使实践观点所独具的生存论意义和人文价值遭到完全的障蔽。

（3）把实践观点视为价值无涉的中立性概念，对其进行完全客观主义的技术性的、“科学”的分解。这一倾向把人类实践活动当作一个完全客观的对象，以一种完全知性的、“科学”的方式对“实践”的“类型”、“结构”和“功能”进行描述和分析，以达到对其“如实的”、毫无遗漏的把握。笔者曾读过这样一篇论文，其中它把人类实践活动细致地分解为十六种类型，并对各种类型的内容和特性进行了十分细致的描述。这种倾向在表面上对实践活动进行了完全“实事求是”的、“科学”的研究，然而其结果却是实践观点所固有的本体性维度的丧失。

上述种种倾向，虽然表现不一，但有一点是共同的，即它基本停留于常识的、经验的、自然主义的和客观主义的水平上，以一种流俗的方式来理解实践观点，遮蔽了实践作为一个具有重大意义的哲学原则所本有的意蕴，导致它在哲学思想史上所拥有的变革性意义流失殆尽。

因此，有效地克服国内哲学界所存在的对实践观点的种种流俗化理解，对实践观点的真实含义进行切实的阐发，使之从种种流俗化的理解中超脱出来，彰显其本来应有的意义，对于国内哲学界来说，仍然是一项迫切的理论任务。

我们认为，要做到这一点，关键在于走进哲学演化的历史，澄清实践观点的理论境域，明晰实践观点所应属的“理论范式”。不同的理论范式所意味的是完全不同的理论境域。库恩在讨论科学变革时曾言：“当范式改变时，这个世界本身也同它们一起改变。……范式改变确实使科学家们用不同的方式去看待他们的研究工作约定的世界。就他们只是依靠由他们看到和做到的那个世界而论，我们也许想要说，在一次革命之后，科学家们是对一个不同的世界在作出回答。”[4]这对于哲学研究同样适用：选择不同范式，也就意味着走进不同的哲学世界，在不同的哲学世界里进行工作。

对马克思的实践观点的理解，主要有这样三种可能的“理论境域”或“理论范式”：

一是经验常识性的。上述三种流俗性理解基本属于此类。正如我们已经指出过的，这种理解必然导致实践观点的庸俗化，使之成为一个失去理论内涵、缺乏任何解释力的概念。

二是知识论性的。这是传统哲学教科书所展示的理解范式。其中实践观点仅占有一个微不足道的位置，即只在认识论中作为提供认识的感性材料来源的机制和认识的真理性标准。因此，实践观点在根本上是一个知识论范畴，其应用范围、理论解释力等都仅在知识论限度内有效。

三是与上述两种理解范式有着重大不同的“生存论本体论范式”。其要点在于把实践概念把握为一个关于人的本源性的生命活动及其历史发展的生存论的本体论概念，认为实践活动在根本上是人的最为基本的生命存在方式和生命活动方式，实践观点的重要性就在于它为全面地理解人的现实生命及其历史发展提供了一种基本的理论观点和思维方式。

在我们看来，上述三者，唯有“生存论本体论范式”才是真正与实践观点的理论本性相适应的理解范式。国内哲学界虽然对实践观点进行了长期的讨论，但很少见到有人明确地立足于“生存论本体论”的理论范式对之进行本体论层面的阐释。而这一点，正是深入把握实践观点理论意义的关键所在。要切实领会实践观点的真实意蕴并克服对它的偏颇理解，我们必须自觉地使自己置身于“生存论本体论”的理解范式之中。

二、人“本源性”的生存方式——“实践”的根本意蕴

从生存论本体论的视域来理解“实践”，就是要强调，“实践”所意指的乃是人“本源性”（在此，“本源性”不是指时间上的始末，也非逻辑上的先后，而是指存在论层面的基础性）的生命存在和活动方式，是人独特的，具有本体论意义的生存方式。或者说，“实践”是一个与“人的存在”内在相关的生存论本体论概念。

“实践”作为人“本源性”的生命存在和活动方式，可从如下最基本的几个方面清楚地显示出来：

1.从人与世界的关系角度看，实践活动作为人的对象性感性活动，体现和构成了人与世界本体性的原初关系，拥有着优先于人与世界的抽象认知关系的基础性地位。

人与世界的关系，自古以来都是哲学的根本问题。在马克思看来，人与世界之间并非如传统哲学设想的那样，是一种主客二元分立，然后再通过认知的途径来寻求统一的关系；而是一种在生存实践中本源性的否定性的统一关系，绝没有一个叫作“人”的现成存在者同另一个叫作“世界”的现在者“比肩并列”，然后再通过概念和知性逻辑把两个现成存在者“粘连”起来那样一回事。在生存实践活动中，人并非如传统形而上学所假定的那样是一个面向整个世界的理性的静观者和凝视者，而是通过感性实践活动，以整个世界为对象的存在者。无论是就其始源关系，还是就发展关系来说，人都是一种“世界性的存在”，因而他绝非脱离世界、与世界“绝缘”的现成存在者。与此同时，“世界”并非如传统形而上学所认为的那样，是“现成存在于世界之内的存在者的总体”，而是一种在人的生存实践活动中生成的“因缘整体性”。也就是说，它是一个人直接生活于其中的世界，即处于对人的关系中的世界，是经过人的活动参与、创造的“属人世界”。在此意义上“世界是属于人”的，它是从事着生存实践活动的人的基本规定。人具有“属世界性”，世界具有“属人性”，人与世界是一种通过生存实践活动所结成的相互构成、相互生发的一体性关系。

人与世界的这种本源性关系，首先体现在人与自然的关系方面。马克思指出：一方面，“人是自然存在物”，“人作为对象性的、感性的存在物，是一个受动的存在物；因为它感到自己是受动的，所以是一个有激情的存在物。激情、热情是人强烈追求自己的对象的本质力量”[5]；另一方面，“人不仅仅是自然存在物，而且是人的自然存在物，就是说，是自为地存在着的存在物，因而是类存在物。他必须既在自己的存在中也在自己的知识中确证并表现自身”[6]。一方面，“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。因此，第一个需要确认的事实就是这些个人的肉体组织以及由此产生的个人对其他自然的关系”[7]；另一方面，“一当人开始生产自己的生活资料，即迈出由他们的肉体组织所决定的这一步的时候，人本身就开始把自己和动物区别开来。人们生产自己的生活资料，同时间接地生产着自己的物质生活本身”[8]。这些论述里的前“一方面”所表明的是：人是感性的“自然存在物”，人属于自然，依赖于自然；后“一方面”则表明，人作为感性的存在物，不是如费尔巴哈似的“静态的直观”意义上的感性，不是一种被动的、消极的自然感性存在物，而是能动的自然存在物。就此而言，人是自然的否定者，自然又属于人。人属于自然，同时自然也属于人；人既依赖着自然，又否定着自然；人既是自然存在物，又具有超越自然的本性。而使人与自然的这种矛盾关系实现内在统一的便是人能动的感性实践活动。感性实践活动是一种人与自然，主体与客体相互规定、相互作用、相互转化的活动。它既是造成主观性与客观性相互对立、发展其间矛盾性的一种分化世界的活动，又是消除主观性和客观性各自的片面性，使二者达到更高统一性的活动；既体现着自然的本原作用，又体现着人的能动作用的活动；既使自然从属于人，又使人从属于自然；既使人向自然生成，又使自然向人生成。人与世界就在这种感性实践活动中最为本源地关联在一起，并在这种活动中，使人与世界结合为一种动态的否定性统一关系。

人和世界的这种一体性关系还体现在人与人之间本源性的社会关系上。人与自然的否定性统一关系只有通过与他人的“共在”才能得以实现，或者说，人与自然的一体性关系的实现必须以人与人的社会的一体性的“类”关系作为中介，“自然界的人的本质只有对于社会的人来说才是存在的”。马克思说道，人的“活动和享受，无论就其内容或就其存在方式来说，都是社会的活动和社会的享受……因为只有在社会中，自然界对人来说才是人与人联系的纽带，才是他为别人的存在和别人为他的存在，只有在社会中，自然界才是人自己的合乎人性的存在的基础，才是人的现实的生活要素。只有在社会中，人的自然的存在对他来说才是人的合乎人性的存在，并且自然界对他来说才成为人。因此，社会是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义”。[9]马克思还说道：“人在实践上和理论上都把类——他自身的类以及其他物的类——当做自己的对象……人把自身当做现有的、有生命的类来对待，因为人把自身当做普遍的因而也是自由的存在物来对待。”[10]这里所谓“自身的类”“普遍的”“自由的”，所强调的都是人与人之间本源性的社会关系，强调要从人的社会关系的角度来考察人的存在，或者说强调“人的存在”的社会关系本质。

可见，人的感性实践活动是一种把人、自然、他人三者否定性地连为一体的活动，它使人既处于与自然的一体性的统一关系之中，又处于与他人的一体性的统一关系之中。“三位一体”，共同组建成人“在世”的生存论结构。很显然，与传统形而上学先把人和世界知性地分裂开来，然后再通过抽象理智和知性逻辑来沟通二者的关系相比，这种人与世界的本源性关系拥有存在论上的首要的优先地位，理智认识和知性逻辑只有植根于感性实践活动才能获得其合理性，而不是相反。

2.从“世界”之为“世界”的角度看，实践作为人的“本源性”的生命存在方式和活动方式，构成了人生存于其中的本源性的现实生活世界的“奥秘”和深层根据。

如何理解“世界”，是哲学的中心问题之一。按照马克思的观点，“世界”之所以为“世界”，不在于它是一个知性把握的现成对象和“存在者整体”，而是因为它与人的生存实践活动的内在关联：“世界”是人的生存实践活动的内在环节，是在人的生存实践活动中“缘发构成”的“生活世界”。借用海德格尔的话讲，“‘世界’本身就是此在的一个建构要素”[11]。

理解人的世界，有着特殊的困难。如果说在人之前，整个世界是一个完全的、由自然关系所统治的、按照自然规律循环不已的单一性世界，那么，由于人的生命的产生，“世界”的存在方式也发生了质的变化，它已不再是人产生之前的洪荒宇宙，而是由人的活动参与创造而成的、已经“二次生成”的世界；它已不再是单一的自然关系所统治的世界，而成了一个以人为目的的、为人而存在的、渗透着人的本质力量的、充满着多重矛盾关系的属人世界；它不再仅由自然因果规律起作用，还由一种与人的生命内在相关的应然规律，在其中起着越来越重要的作用；它也不再处于机械的循环状态，而是处于不断地生成流变和发展之中；它更不再是死气沉沉的必然王国，而是一种不断扩大的自由天地。一句话，人的世界已不再是无生气的死寂世界，而具有了与人的生命息息相关的性质。如何理解人的世界的这种矛盾性、丰富性和生成性的性质，始终是哲学史的一个重大理论难题。

在马克思看来，人的世界的这种“生命”特性，根源于实践活动这一人的本源性生命存在方式和活动方式。人来源于自然，就此而言，人属于世界，但是，人的实践活动通过把人的生命力量对象化，把自然界转化为自己的“无机身体”，把自然关系变换为“属人关系”，从而使整个世界“活化”起来并拥有了生命的光辉。在此意义上，世界又是属于人的。实践活动把“人属于世界”和“世界属于人”这两个方面内在地统一在一起，并由此生成人的“现实生活世界”。正如马克思所说的：“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存的感性世界的基础。”[12]在此意义上，人现实的生活世界完全是由人的实践活动所“构造”或“组建”而成的，实践活动是人的现实生活世界的建构者和最终根据。离开实践活动谈人的世界，等于把人的世界下降到与“无人身”的自然世界完全齐一的水平，从而抹杀了其属人的性质。可见，实践活动是一种赋予世界以生命意义的生命活动，它是构成这个有生气、有活力、有意义的世界的最终根据和奥秘所在。

具体而言，若以实践活动作为人本源性的生存方式，则人的现实生活世界将具有如下鲜明的特点：

首先，它不是死寂的、与人无关的、铁板一块的“死的世界”，而是由人的实践活动所创造的一个“活生生”的世界。

对于动物而言，自然界就是它们的“现实的”世界，是它们天然的乐园。但对人而言，与人无关的自然只具有潜在的意义，只有通过实践活动才能生成对人而言的“现实的”世界。人通过感性的对象化活动，在自然的“向人的生成中”创造“属人的世界”，这是实践活动的不断展开过程，同时也是一个不断实现从自然世界向属人世界转化、不断扩大属人世界范围的过程。在此意义上，人的“现实生活世界”作为人独有的生活世界不是一个从来就有的自在世界，而是由实践活动所开拓和创造的一个动态的属人的“活的世界”。

其次，它不是单一的、线性的单向度世界，而是一个由多重矛盾关系构成的丰富多元的复杂世界。

人的“现实生活世界”的多重矛盾性及丰富多元性是由人的生命活动即实践活动的多元矛盾性质所决定的。正如前面再三强调的，人的生命是一个由多重矛盾关系所构成的否定性统一体，实践活动是一种包含多重矛盾关系的能动活动，由这样的生命活动所创造的世界必然是一个具有多重矛盾性与丰富多元性的世界。实践活动作为人的最基本的生命活动，是人的尺度与物的尺度、自然性与人文性、目的性与因果性、经验性与超验性、有限性与无限性、内在性与超越性等多重矛盾关系的交汇点。由此，通过实践活动所创造的“现实生活世界”也必然是一个由多重矛盾关系所构成的多元世界。它既不像自然世界那样纯粹，在那里大自然的力量是唯一的主宰；也不像极端超越的理想世界那样的单一，在这里意志的力量是最高的权威，它可以凭着目的和应然性去安排一切。它既是自然的又是属于人的，既是必然的又是自由的，既具有客体性又具有观念性。那些两极对立的多重矛盾因素与力量在此两两相通，实现了否定性的统一，从而形成了我们生活于其中的、多元开放的、丰富流动的“现实生活世界”。

最后，“现实生活世界”不是一个“实体统一性世界”，而是一个不断开放的、处于持续创造生成之中的“活动统一性世界”。

“实体统一性世界”是由某种孤立的实体所统治的世界。在此世界中，某一终极的实体是一切现象背后支配着一切现象的绝对存在，它超越时间、人类而存在，同时构成世界最终的解释原则。整个世界都是以这一实体为中心，按照这一实体的原则而存在、组织和运转的。把人的世界理解为一个“实体统一性世界”是一切传统形而上学的共同特性，它们或者以物质，或者以精神，或者以上帝，或者以自然作为世界的最终实体，企图从这些实体性存在出发，寻找到能够以一驭万、一劳永逸的，掌握世界最高真理的“秘钥”。很显然，这种“实体统一性世界”必然是一个封闭的、僵死的世界，是一个由无所不在的单一、排他的实体原则支配的世界。它犹如一个吞噬一切的巨大黑洞，把丰富多彩的人的生活世界简化为一种一元性的存在，要求所有的现象、所有的活动，包括人的全部生活和一切需要，统统服从于唯一“实体”的安排。这样的世界，完全可以称为“敌视人的世界”。

人的“现实生活世界”是与上述“实体统一性世界”根本不同的世界。它追求的不是世界的单极统一性，或者说它寻求的不再是终极实体的统一性，而是活动的统一性和创造过程的统一性。任何具体的实践活动诚然都是以主观性或客观性的存在为前提的，但这并不意味可以把它们当作孤立的“实体”加以确定。在实践活动中，精神的因素或物质的因素，主观的因素或客观的因素，经验的因素或超验的因素等，都失去了作为逻辑起点的地位，都不能作为孤立的实体性存在来加以确定。我们承诺人之外的自然界的客观性，但“非对象性的存在物是一种非现实的、非感性的、只是思想上的即只是想象出来的存在物，是抽象的东西”。[13]“被抽象地理解的、自为的、被确定为与人分隔开来的自然界，对人来说也是无”[14]，尚未进入实践活动的自然界只具有潜在的性质。同样，处于实践活动之外的精神、“我思”、自我等，由于尚未在现实的、感性的对象性活动中表现出自己的生命本质力量，因而其存在不具备真正的现实性。只有人与自然、主观与客观、经验因素与超验因素等进入现实的实践活动过程，才能扬弃其潜在性而获得现实性品格。

哲学历来把追求世界的最高统一性原理作为自己的一个重大使命。传统形而上学所热衷的是运用认知理性，去追求世界的“实体统一性”，永恒在场、绝对同一、普遍性的超感性实体被视为整个世界的终极存在和根据。但正如我们在前面指出的，这种以实体化方式所实现的对世界统一性的追求，所导致的是对人的现实生活世界的抽象和瓦解。“实践观点”同样追求世界的统一性，但与传统形而上学有着根本不同，它所追求的不是抽象的实体统一性，而是一种“生存活动”的统一性——在感性实践活动这一人的本源性生存活动中，人与世界同时在场并敞开，在一种开放的、相互构成的境域中，所形成的世界既不是实体化的科学世界，也不是同样实体化的神学世界，而是丰富、矛盾和流动的“现实生活世界”。

3.从“人的存在”角度看，实践作为人“本源性”的生命存在和活动方式，意指它是人所“特有”的生存方式，它表明人是世间唯一感性的、对象性的存在物。人之所以存在就在于人的“生存”与“生活”。人是感性地和实践性地确证和展现自身的存在过程的，这是人的生命存在区别于动物最本源性的分界点，因而也构成了人之为人的“奥秘”和深层根据。

人与动物之间的分别，按照马克斯·舍勒的观点，是关系到“人在宇宙中的地位”的重大问题。在此问题上，传统形而上学的基本观点便是：人是理性的动物，人是动物这一“属”加上“理性”这一“种”所形成的存在者，“理性”是人高于动物的本质属性。按照海德格尔的观点，这种对人的理解实质上是把人当作“现成存在和摆在那里这种意义上加以领会的”[15]，因而与理解物的方式并无本质差别。舍勒说得更清楚，这种理解方式实际上是把“人的本质及其价值视为一种自然事实的自然延伸”[16]，它在表面上把人看得很高，其实是人的贬值和人的价值的颠覆。

马克思同样认为，确定人与动物的区别不在于找到某种特殊的、动物不具备的理性等特性，问题的关键在于领会到人是一种具有“生存”性质的特殊存在者，而后者只是“现成的存在者”。对此，马克思明确指出，人“是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致”[17]，“生产生活就是类生活。这是产生生命的生活。一个种的整体特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性”[18]。他还说道：“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人开始生产自己的生活资料，即迈出由他们的肉体组织所决定的这一步的时候，人本身就开始把自己和动物区别开来。”[19]所有这些论述，都表达着一个共同的旨趣，那就是只有人的特殊的“生存”本性和“生命活动的性质”，才是区别人与动物的根本尺度。人是什么，是与他的生产相一致的。人的生命活动的性质是“自由自觉的活动”，他能“生产他所必需的生活资料”，这一点是动物这样一种“现成存在者”所不具备的，因而也就最深刻地构成了“人猿相区别”的本源分界。

以人的“生存”特性和“生命活动的性质”为尺度，人与动物的如下重要区别才得以呈现出来：

（1）动物的生命活动是封闭的和被动的，而人的生命活动是开放的、能动的和自由的：“动物和自己的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是自己的生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己意志的和自己意识的对象。他具有有意识的生命活动。这不是人与之直接融为一体的那种规定性。有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。正是由于这一点，人才是类存在物。……就是说，他自己的生活对他来说是对象。仅仅由于这一点，他的活动才是自由的活动”[20]。

（2）动物的生命活动是狭隘的、片面的和单一的，而人的生命活动则是全面的和丰富的：“动物只生产它自己或它的幼仔所直接需要的东西”，“只是在直接的肉体需要的支配下生产”，而人“甚至不受肉体需要的影响也进行生产，并且只有不受这种需要的影响才进行真正的生产”；动物“只生产自身”，其产品“直接属于它的肉体”，“只是按照它所属的那个种的尺度和需要来构造”；而人“再生产整个自然界”，能够“自由地面对自己的产品”，并“懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得处处都把固有的尺度运用于对象；因此，人也按照美的规律来构造”[21]。

（3）动物的生命活动是依赖性的，而人的生命活动则是自我超越和自我创造性的。动物自身的自然物种规定使之只能屈从于生命的本能，依赖外界环境而生存，这意味着动物的行为完全由它的生命本能所支配，它不可能通过对象化的活动为自己开创一个新的天地。甚至可以说，它根本没有自己的“对象”，只能是“非对象性”的存在。“它只是亢奋地生活，与它的周围世界融为一体，并象蜗牛一样，走到哪里就把壳背到哪里，动物也把它的周围世界作为结构背到它的所到之处。动物没有能力把一个‘周围世界’以自己独特的方式置于远离自己的地方，并把它名词化为‘世界’；也同样没有能力把受情绪和冲动限制的‘抵抗’中心转化为‘对象’。”[22]与此不同，人则通过实践活动把生命变成了“自我规定”的自由存在，使生命摆脱了自然的绝对控制和主宰，可以说，“人就是那个其行为无限‘面向世界’的未知者”[23]。

所有这些区别，根源于人与动物在“生命活动性质”上的根本区别。人以“自由自觉”的实践活动来表现自身所特有的“生存”特性和“生命活动性质”，这使人突破了动物生命封闭、片面、狭隘和单一等特性，而具有了自由、自觉、开放、全面和丰富的性质。在此意义上，实践活动是为人所“特有”的，使人与动物的生命得以区别开来的生命活动方式。

（4）从基本的理论旨趣来看，把实践活动理解为人本源性的生存方式，还因为实践活动所深蕴的生存眷注：实践活动是人“自由自觉”的生命活动，“自由”是实践活动最根本的精神旨归，“自由”与“实践”乃是互相阐释和互相规定的。因此，不是关于世界的“最高知识”和“终极解释”，而是生存论意义上的生命自由，成了实践活动的最高旨趣。

根据南斯拉夫实践派代表人物马尔科维奇等人的考察，作为总体性范畴的“实践”与作为纯认识论范畴的“实践”有着重大区别。前者是“praxis”，后者则是“practice”。“practice”是一个无价值指向的中立性概念，而“praxis”则是一个“规范性范畴，它指的是一种人类特有的理想活动，这种活动就是目的本身，并有其基本的价值过程，同时又是其它一切活动形式的批判标准”[24]，“人在本质上是一种实践的存在，即一种能够从事自由的创造活动，并通过这种活动改造世界、实现其特殊的潜能、满足其他人的需要的存在。对人来说，实践是一种根本的可能性，这种可能性的实现会受到阻碍。个人的实际存在和潜在本质之间的这种差异，即实有与应有之间的差异，就是异化。哲学的基本任务就是对异化现象进行批判性分析，并指明走向自我实现、走向实践的道路”[25]。应该说，马尔科维奇等人对“实践”所做的这种规定是富有洞察力的。[26]

“自由”，就是“由自”，即“自己是自己的理由”，只有当人们自己决定自己的命运，自己是自己生活的“理由”的时候，他才能说是“自由”的。对自由的理解，按照黑格尔的说法：“自由就是回到自己的家”，“自由正是在他物中即是在自己本身中、自己依赖自己、自己是自己的决定者”[27]。那么，人何以能够做到这一点？人实现自由的现实途径和方式是什么？在黑格尔那里，这一点是通过绝对精神的自我复归，是通过精神的“自己乖离自己”“自我二元化自己”，最后“自己复归自己”所实现的。马克思拒斥黑格尔这种纯精神的自恋而吸取其对自由的深沉意向，把黑格尔的精神自由转化为人的现实的生命活动，即实践活动，认为只有通过感性实践活动而不是纯粹精神的活动，人才能实现真正的“自由”。

实践活动之所以能做到这一点，最根本的原因在于它是一种人的自我规定、自我主宰的生命活动。动物的存在完全由外在的力量所主宰和规定，因此它自己不可能是自己的“理由”。因此，对动物谈论“自由”是毫无意义的。与此不同，人的生命则能通过实践活动超越外在的异在力量的束缚，使现存一切不断被“革命化”，从而推动自己不断成为“人”。因此，人自己就是自身存在的“根据”和“理由”。自然不是由人主宰的，因为实践活动既内在于自然又超越自然。“神”也不是人的主宰，因为实践活动使人得以确证自己的此岸力量。人通过自己的实践活动，使自己真正成为自己命运的主人。正是在此意义上，我们才说，人是“自由”的存在物。对此，马克思曾概括道：“一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而人的类特性恰恰就是自由的自觉的活动。”“自由的自觉的活动”，就是实践活动的本性。正是它，使得人的“自由”真正成为可能。

可见，实践活动是一种实现人的生命价值与生命意义的活动，追求和创造生命的自由，构成了实践活动的重大旨趣。

（5）从生存实践活动与认知性的理论活动这一基本关系的角度来看，把实践活动理解为人本源性的生存方式，还因为它实现了逻辑与生存、理论理性与实践理性关系的颠倒，颠覆了“在场形而上学”和“逻各斯中心主义”的霸权地位，把人现实的生存意义、生命质量的提升、生命意义的充实和生命内涵的丰富真正置于最为优先的基础地位。

“在场形而上学”和“逻各斯中心主义”传统最早发端于古希腊哲学，其根本的思想冲动是“看”或“凝视”。正如格里斯所说的，“看”是古希腊“思”的主要意象。[28]海德格尔同样指出，静思和行动的分离，是西方传统哲学最根本的特征，“当哲学家谈到存在时，他们喜欢名词更甚于动词，喜欢动名词更甚于动词的不定式”[29]。所谓“看”和“凝视”，所谓“静思的态度”，都是西方哲学以主客二元分立为基础、以一种对象性的思维方式，把世界当成一个客观对象来予以把握的思想传统。它所追求的是世界的终极解释和最高知识，因而这实质上就是一种知识论的传统。

很显然，照此思路，理论理性高于实践理性，理论的态度高于实践的态度，逻辑的立场优先于生存的立场，必然是其题中应有之义。在它看来，纯粹的、静观的理论生活具有如下“优越性”：

一是绝对性。哲学理论代表着任何时间、任何地方都适用的“绝对真理”，具有超越时空、“永恒在场”的性质。

二是神圣性。哲学是少数具备超人慧眼的人从事的事业，这些人超越世俗芸芸众生而与真理同在，因而具有超凡脱俗甚至神秘的性质。

三是封闭性。哲学既是世界和人的生活实践的规定者，又是理论自我存在的规定者，因此它自足完备，无须外求。

在现代哲学的观点看来，上述“在场形而上学”和“逻各斯中心主义”的致命缺陷在于，它颠倒了理论理性与实践理性之间的关系，并因此遗忘了人的现实生活世界。所以，“从逻各斯转向肉身，是现代哲学的又一决定性转向，其意义甚至大于哲学的科学化，这就是舍勒指出的本能造反逻各斯的现代哲学思想运动”[30]。

作为现代哲学的重要奠基人之一，马克思充当了向“在场形而上学”和“逻各斯中心主义”首先策动进攻的先驱，而推动着马克思完成这一理论叛逆的重要理论支撑则是实践原则。马克思洞察到：在逻辑与生存、理论与实践这二者关系中，生存实践具有本体论意义上的首要的、优先的地位。在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思明确指出：“全部社会生活在本质上是实践的。凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这种实践的理解中得到合理的解决”，“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界”。[31]在《德意志意识形态》中，他尖锐地批判那些把理论的生活当成“唯一的人的生活”的哲学家们，“没有想到迄今为止的哲学本身就属于这个世界，而且是这个世界的补充，虽然只是观念的补充”[32]；他指出，“理论的对立本身的解决，只有通过实践方式，只有借助于人的实践力量，才是可能的；因此，这种对立的解决绝对不只是认识的任务，而是现实生活的任务，而哲学未能解决这个任务，正是因为哲学把这仅仅看做理论的任务”[33]。马克思毫不留情地嘲笑那些脱离人的现实生存而崇拜“概念神话”的人们：“有一个好汉忽然想到，人们之所以溺死，是因为他们被重力思想迷住了。如果他们从头脑中抛掉这个观念，比方说，宣称它是迷信观念，是宗教观念，他们就会避免任何溺死的危险。……这位好汉就是现代德国革命哲学家们的标本。”[34]在马克思看来，理论的逻辑必须植根于并遵循实践的逻辑，名词的眼光必须从属于动词的眼光，这样才能确证自己的现实性。与生活实践相比，一切理论体系都不是自足的，而是有“缺口”的，同时它必然具有如下特点：

一是派生性。理论只有奠基于具体的生活实践和生存境遇，才能确证其价值。在所有时间、所有地方都适用的绝对性的理论，等于在所有时间和所有地方都不适用，因而是毫无意义的。

二是世俗性。理论不是高居于生活之上的神圣之物，相反，在黑格尔之后，“哲学已经世俗化了”[35]。也就是说，哲学不是透明纯净的水晶宫里的面壁思辨，其生命之根深植于不断变动、充满矛盾的尘世生活之中。

三是开放性。相对于永恒变动、无比复杂的生活实践，任何理论都不能把现实生活的所有真理一网打尽，因而都是不完备、不充分的。一切把世界和人的现实生活限制在一个原则上的企图，都不过是理性的幻觉和僭妄。只有随着现实生活的发展开放自身，创造性地更新其内容和形式，理论才能获得源源不断的生命力。

可见，马克思立足于自觉的生活实践观点，彻底颠倒了逻辑与生存、理论理性与实践理性的关系，放弃了从原则和教条出发来强制性地规范生活实践的企图，把理论从自我封闭和自我循环之中解放了出来，从而第一次实现了“理论的解放”，并因而实现了“实践的解放”[36]。“生存实践优先”的原则，构成了马克思所独具的、区别于一切传统哲学的理论境界。正因如此，我们才说，马克思的理论是哲学史的第一个“自觉的理论”，或者说，马克思在哲学史上第一次达到“理论本性的自觉”。

颠倒逻辑与生存、理论理性与实践理性的关系，其根源就在于把人的现实生存、生命价值，以及现实生活置于相对于理论的优先地位。马克思相信，人的现实生存和追求生命自由，以及生命幸福的生活实践都具有超越理论思辨的绝对优先性，理论唯有服从生存实践，创造性地向生存实践开放，为它提供积极的思想支持，才能确证自己的“现实性”和存在价值。理论从属于人的现实生命存在，切勿为了理论教条而牺牲现实生命，就是实践活动作为人的“本源性”的生命存在和活动方式所提出的内在要求。

以上，我们分别从“人与世界的本源性关系”“世界之为世界”“人的存在”“理论的最基本旨趣”以及“生存实践理性与认知理性关系”五个基本方面论证了实践活动作为人的本源性的生命存在方式的意蕴。这五个相互关联的重大方面，从不同角度表明：只有从生存论本体论视域出发，把实践活动理解为人的本源性的生存方式，才能避免从经验常识和纯粹认识论的观点来理解“实践”，并因此遮蔽“实践”观点所固有的生存论意义。

三、实践原则与解决“存在”问题的新方向：从“知识论”的眼光到“生存论”的眼光

在生存论本体论视域里，马克思把实践活动理解为人本源性的生存方式，这具有深刻的理论意义。这种意义最为根本的就是，它为辩证法彻底超越传统形而上学提供了理论范式，并为解决“存在”问题提供了全新的方向。从此出发，人们将不再以知识论的方式去寻求超感性的终极的实体化的存在，而是转向人的现实生存实践活动，从生存实践活动中去领悟和揭示“存在”的意义。也就是说，它从根本上扭转了解决“存在”问题的眼光，即从“名词”的眼光转向“动词”的眼光，从“知性化的实体本体论”的眼光转向了“生存实践本体论”的眼光。[37]正是通过这种转向，辩证法才得以真正确立自己的真实根基，即“生存论本体论根基”。

在前面，我们曾讨论：在解决“存在”这一哲学最为根本的问题上，传统形而上学和辩证法代表着两种典型的不同的理论范式。传统形而上学代表着一种以知性逻辑为底蕴的知识论、概念论范式，它以主客二元对立为前提，去捕获现象背后永恒在场、绝对同一的超感性实体，并把这一超感性实体视为存在者“存在”的根据和理由。与此不同，辩证法的理论范式则要求超越实体化本体的绝对同一性，并把“存在”理解为一个不断超越自身界限和规定的自我矛盾、自我否定和自我超越的生成过程。这无疑是两种有着重大差别的“本体观”。但在历史上，辩证法理论范式相对于传统形而上学理论范式所具有的变革性意义，并非一开始就得到了充分揭示并被完整地展现出来。由于没有摆脱传统形而上学理论范式的桎梏，在反思的、概念形态的辩证法那里，辩证法在“本体观”上的革命性意义最终被窒息在传统形而上学的黑洞里。要把辩证法的真实意义揭示出来，就必须彻底抛弃传统形而上学的“本体观”，确立与辩证法理论本性相适应的“本体观”。

要做到这一点，关键的突破口就在于改变看待“存在”或“本体”问题的眼光。如果说传统形而上学理论范式在本性上所代表的是一种“名词”的眼光，就像海德格尔所说的，“当哲学家谈到存在时，他们喜欢名词更甚于动词，喜欢动名词更甚于动词的不定式”[38]，那么，与辩证法的理论本性相适应的眼光则是一种“动词”的眼光。在此，所谓“名词”的眼光，就是“知识论”的、“视觉中心主义”的眼光，而“动词”的眼光，就是“生存论”的、“实践哲学”的眼光。实现这种从“名词”的眼光向“动词”的眼光的转向，是确立辩证法真实的本体论根基的关键。

马克思所确立的“实践”观点，正代表了这样一种重大转向。当他明确意识到“以往的哲学家都是以不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”的时候，当他清醒地看到“理论的对立本身的解决，只有通过实践方式，只有借助于人的实践力量，才是可能的；因此，这种对立的解决绝对不只是认识的任务，而是现实生活的任务，而哲学未能解决这个任务，正是因为哲学把这仅仅看做理论的任务”[39]之时，就已表明这一转向的正式发生。

按照这种观点，“以不同的方式解释世界”所代表的正是一种“名词”的眼光，一种“静观”的、“理论”的、“知识性”的、“视觉中心主义”的眼光。它的典型提问方式是：世界的存在“是什么”？它认为思想的任务在于“看”出那变动不居的事物后面永恒在场的超感性本体，通过思维，运用知性逻辑，把一切差异性、特殊性内容抽象掉，得到一个现成的、普遍性、同一性的概念化本体，使处于“另一个世界”的“实在世界”成为存在者存在的理由和根据。传统哲学企图凭借这种眼光来解决“存在”问题，于是在哲学史上形成了所谓“传统形而上学的理论范式”。但正如前面分析过的，这种理论范式在解决“存在”问题时蕴含着不可克服的理论困境，这种理论困境宣示了“名词”眼光中固有的缺陷和不足。因此，要解决“存在”问题，就必须突破“解释世界”的“理论哲学”的、“知识论哲学”的传统，超越“名词”的眼光，发现另一条新的理路，寻找另一种新的眼光。[40]在马克思看来，这种理路便是不同于“知识论”哲学的“生存实践哲学”的理路，这种眼光便是不同于“名词”眼光的“动词”眼光。

从“名词”的眼光转向“动词”的眼光，从“知识论”的、“理论哲学”的理路转向以人的生存实践活动为核心的“生存实践哲学”的理路，这是马克思对黑格尔“辩证法”和“整个哲学”进行彻底批判之后所获得的最重要的积极成果。在马克思看来，黑格尔的辩证法其实已经包含着从“名词”的眼光转向“动词”的眼光，从“知识论”的、“理论哲学”的理路转向“生存实践”的“实践哲学”理路的内在可能。他的“实体就是主体”和“精神的本质在于它的存在就是它的活动”的思想已经充分地表露了这一点。但由于仍局限于传统形而上学的理论范式，其积极的因素最终被窒息，“名词”的眼光，“知识论”的、“理论哲学”的理路最终压倒了生存实践论的、实践哲学的理路。因此只有对黑格尔的辩证法进行改造，它所隐含的积极的内在理论可能性才会彰显出来。

马克思清楚地看到：“黑格尔的《现象学》及其最后成果——辩证法，作为推动原则和创造原则的否定性——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看做一个过程，把对象化看做非对象化，看做外化和这种外化的扬弃；可见，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为人自己的劳动的结果。”[41]这表明，黑格尔的辩证法的确包含着超越传统形而上学的“名词思维”，继而转向“动词思维”的鲜明意向。马克思进一步看到：“因为黑格尔根据否定的否定所包含的肯定方面把否定的否定看成真正的和唯一的肯定的东西，而根据它所包含的否定方面把它看成一切存在的唯一真正的活动和自我实现的活动，所以他只是为历史的运动找到抽象的、逻辑的、思辨的表达，这种历史还不是作为既定的主体的人的现实历史，而只是人的产生的活动、人的形成的历史。”[42]这表明，黑格尔的辩证法的确克服了传统形而上学的知性逻辑的“肯定”观（即把“肯定”与“否定”绝对对立起来），而把肯定性理解为包含着否定性、内在矛盾性的活生生的生命的自我肯定。更重要的是，它也克服了传统形而上学那种“绝对虚无”的“否定观”（即把“否定”视为“纯粹的虚无”），而把否定视为一种打破界限的、积极性的、能动性的、自由活泼性的创生运动。在这种对“肯定”和“否定”的全新理解中，黑格尔的辩证法的确表现出超出“名词思维”而转向“动词思维”的强烈“生存论”冲动，那种以精神为本体论根基的辩证法，实际上所表达的是人通过精神活动实现自我生成和自我发展的“人的生命的辩证法”。然而，“黑格尔唯一知道并承认的劳动是抽象的精神的劳动”[43]，“只是为历史的运动找到抽象的、逻辑的、思辨的表达，这种历史还不是作为既定的主体的人的现实历史”[44]。在传统形而上学知识论的、理论哲学的“名词思维”与辩证法的这种实践论性质的“动词思维”处于激烈的冲突之中，以及后者的理论锋芒始终被笼罩在前者的巨大阴影之下，这使得黑格尔最终只能以一种异在的而非现实的方式来表达辩证法的生存论冲动和意蕴。

剥除黑格尔辩证法所覆盖的传统形而上学外衣，把实践活动真正理解为人的本源性的、现实的生存方式和生存性活动，辩证法所蕴含的生存实践意蕴才真正得以充分展露。而这同时意味着，哲学在解决“存在”问题时，真正实现了范式的转换，即从“名词”的眼光转向“动词”的眼光，从“知识论”的眼光转向“生存论”的眼光，辩证法也由此确立其生存论本体论根基。

转换成一种“动词性”的、“生存论”眼光，意味着人们对“存在”问题的解决获得了一种全新的思想视域：“存在”根本不是一种静观的、知识性的对象（这种对象只是存在者而非存在），从来就没有什么现成的，等待着人们去一劳永逸地加以捕获的先定的“存在”，“存在”总是在人的生存实践活动中才得以“涌现”和“出场”的[45]，或者说只有在人的生存实践活动中才得以揭示和开放出来。存在的意义并不在超感性的超验实体中，而在人的生存实践活动的展开和显现过程之中。因此，要把握存在者之存在，不能采用理性形而上学的方式，去企求捕获现象背后的超感性的理性世界，而必须在人的实践活动这一人本源性的现实生存活动中去领悟“存在”。

在马克思看来，在诸种存在者之中，人这一存在者具有与众不同的地位，即人是一种以实践活动作为其本源性生存方式，在生存实践活动中展开自身存在，且能够自觉地领悟到自身“存在”的特殊存在者。也就是说，人既能通过生存实践活动显现和展开自己的存在，又能在生存实践活动中领会自己的存在。“存在本身”的意义是在以生存实践作为自身本源性生存方式的人这一特殊存在者那里加以领会的，“存在”的意义根本不在远离人的生存实践活动的超感性的实体世界之中，而在生存实践活动的显现和展开过程之中。因此，要理解“存在”的意义，首先必须探究人这一特殊存在者的生存活动，这对人的生存实践活动的分析和阐释构成解决“存在”问题的基础，由此形成的“存在论”即马克思的“基础存在论”。

这种“基础存在论”表明，在“人”与“存在”之间有一种特殊的亲密关系，人不像传统形而上学所说的那样是一种现成摆在那里的东西，而是在生存实践活动中展开并领会自身存在的存在者，通过展开并领会自身的存在而存在，构成了人特殊的存在方式。这种特殊的存在方式，如果借用海德格尔的话说，就是“生存”。

对于“人”与“存在”的这种特殊的密切关系，马克思曾这样论述：“人是类存在物，不仅因为人在实践上和理论上都把类——他自身的类以及其他物的类——当做自己的对象；而且因为——这只是同一种事物的另一种说法——人把自身当做现有的、有生命的类来对待，因为人把自身当做普遍的因而也是自由的存在物来对待”[46]，“动物和自己的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是自己的生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己意志的和自己意识的对象。他具有有意识的生命活动。这不是人与之直接融为一体的那种规定性。有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。……他自己的生活对他来说是对象”[47]。马克思强调人在实践活动中，能够把自身当作现有的、有生命的类来对待，当作普遍的因而也是自由的存在物来对待，能够把自己的生命活动本身变成自己的意志和意识的对象，这实质上是说，人并非传统形而上学所假定的那种静观“存在”的存在者，而是一种在生命活动中展开自身“存在”，并领悟和通达自身“存在”的存在者。人能在实践活动这一本源性的生存活动中展开并实现对自身存在的领悟，就是人区别于其他“现成存在者”的关键之处。

具体来说，一方面，人之所以能把自身的生命活动作为其“意志和意识的对象”，能够把自身当作“普遍的因而也是自由的存在物来对待”，是因为人的生命活动是与人的“自我意识”和“类意识”相联系的。“类意识”是指人作为人所具有的共同的归属感和互赖性，实质就是指对人的社会关系本性的意识。它使人类有可能根据相通的标准来认识人的共同活动，即把人类事业视为人类共同参与、创造和分享的事业。但“类意识”必须以人的“自我意识”为前提。在此，“自我意识”并非笛卡尔的“我思”或康德的“知性统一”这种认识论的含义，而是指在生存实践活动的展开中，人能够领会到自身总是通过生存实践活动，处于与他人不断交往的社会关系当中，领会到自身的“生存活动”与他人“生存活动”的“共在”关系。可见，在这里，“自我意识”与“类意识”完全是内在统一的。正是这种统一，使人有可能把人与动物区别开来，有可能使人在生存实践活动中把自身生命活动作为其“意识和意志的对象”。

另一方面，人的生命存在和生命活动之所以能够成为人的“意识和意志的对象”，能够把自身当作“普遍的因而也是自由的存在物来对待”，还因为人能够在对象世界中领会和检视自身存在。在马克思看来，人是以感性的生存实践活动作为自身本源性存在方式的存在物，“说人是肉体的、有自然力的、有生命的、现实的、感性的、对象性的存在物，这就等于说，人有现实的、感性的对象作为自己本质的即自己生命表现的对象；或者说，人只有凭借现实的、感性的对象才能表现自己的生命”[48]。人首先通过生命活动，把自身的本质力量外化或对象化到感性对象上面，然后在感性对象中“直观”和领会自身的存在。通过这种对感性对象的自我直观和自我领会，人真正成了有意识的、人化的自然存在物，人的生命活动也成了自由自觉的、历史性的生命活动。正是在此意义上，马克思才说：“工业的历史和工业的已经生成的对象性的存在，是一本打开了的关于人的本质力量的书，是感性地摆在我们面前的人的心理学。”[49]从这种“心理学”中，我们可以直观到人的本质力量，达到对自身生命存在的自我领会，从而使人的生命活动真正成为自己“意识和意志的对象”。

在生存实践活动中，人能领悟与他人本体性的“共在”，能“直观”自身的生命存在。这二者充分表明，人与其存在的确处于一种不可分割的联系之中。

因此，对“存在”意义的揭示，是与人的本源性的生存活动，即实践活动内在地联系在一起的。人的历史性的生存实践活动构成了“存在”意义得以阐释的境域，人的生存实践活动蕴含着关于人的“存在”的奥秘。海德格尔曾言：“此在无论如何总要以某种方式与之相关的那个存在，我们称之为生存。”[50]而在马克思这里，“生存”就是生存实践活动的展开和显现过程本身。把对生存实践活动的分析和阐释作为“基础存在论”，实质上也就是“生存论”，二者实质上是一回事。

很显然，与传统形而上学以一种静观的、知识论的态度来揭示“存在”的意义相比，马克思所开启的是一个全新的思想境域。他启示人们：人不是一种面向整个世界，去“看”出无常现象世界后面那“终极存在”的“主观”的、“凝视着”的、“静观”的存在者，不是独立于生存实践活动的抽象的、逻辑性的、现成的“认识者”，而是“通过实践创造对象世界，改造无机界，人证明自己是有意识的类存在物，就是说是这样一种存在物，它把类看做自己的本质，或者说把自身看做类存在物”[51]。先于逻辑和理智的生存实践是比逻辑、理智更为本源的存在境域，实践理性是比理论理性更为基本的理性。因而关于“存在”的意义，不能到远离现实世界的超感性的“另一个世界”中去寻求，而应坚持实践理性高于理论理性的立场，到人的生存实践活动中予以领会。毫无疑问，这完全改变了追问“存在”问题的思路，真正从“名词”的眼光转向了“动词”的眼光，从“知识论”“理论哲学”的眼光转向了“实践理性”“实践哲学”的眼光。由此建立的存在论，已不再是“知识论”性质的存在论，而已成为“生存论”的存在论。

正是这种解决“存在”问题的新方向，为辩证法的重新奠基开辟了新的理路。它启示我们：要确立辩证法的真实根基，必须改变传统形而上学那种“名词”的眼光，而应当代之以“动词”的眼光；必须改变知识论的、理论理性的眼光，而代之以实践理性、实践哲学的眼光。辩证法的真实根基不在现实生活之外的、超感性的理性本体世界之中，而在对人的本源性的生存实践活动的分析和阐释之中。辩证法要理解“存在”的意义，必须到人的生存实践活动之中而非到远离生存实践活动的超感性的“另一个世界”中去寻找。在此意义上，植根于人的生存实践活动，辩证法所表达的就是人在生存实践活动中对自身存在的理解，辩证法就是关于生存性的“人的存在”的自我理解学说。[52]甚至可以说，辩证法在根本上就是关于人的存在的“基础存在论”或“生存论”。

可见，从“名词”的眼光转向“动词”的眼光，从“理论”的、“知识论”的眼光转向“实践理性”“实践哲学”的眼光，辩证法与传统形而上学实现了真正的“断裂”，不再需要那种永恒在场的、绝对同一性的、超感性的本体世界来充当辩证法的理论支撑。相反，此岸世界现实中的人的生存实践活动构成了辩证法的真实根基，这种根基，就是辩证法的“生存论本体论根基”，简称“生存论根基”。

四、人本源性的生存方式是辩证法的真实根基

在前面几节中，我们立足于生存论本体论的理论视域，把实践活动理解为人本源性的生存方式，并指出，从此出发，辩证法真正实现了与传统形而上学理论范式的“断裂”，它的理论根基将不再是名词性、知识论性质的超感性世界，而是“动词性”的生存实践活动。通过这些讨论，我们逐渐形成这一认识：对于马克思哲学来说，辩证法的真实根基就是人本源性的生命存在和活动方式，即实践活动。

在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思对辩证法的生存论根基有过一段十分清楚的表述，可惜人们对此没有予以足够的关注和研究。马克思这样说道：“黑格尔的《现象学》及其最后成果——辩证法，作为推动原则和创造原则的否定性——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看做一个过程，把对象化看做非对象化，看做外化和这种外化的扬弃；可见，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为人自己的劳动的结果。”[53]

这一论述包含着如下几个关节点：

第一，“推动原则”和“创造原则”是辩证法最为基本的理论原则，二者贯穿于辩证法的整个思想体系，构成辩证法的理论纲领。

第二，辩证法的实质是“否定性”的辩证法，“否定性”构成了辩证法的精神实质和理论精髓。

第三，辩证法的“伟大之处”，即其根本理论使命和思想贡献在于，把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃。也就是说，辩证法的理论功绩在于提供了一种理解人的“自我产生”过程的理论观点和思想方法。

第四，辩证法之所以能够作出这一理论贡献，关键在于它“抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果”[54]。“劳动”实践活动是人“自我产生过程”的奥秘所在，因此，抓住“劳动”的本质，把人理解为自己实践活动的结果，是辩证法赖以成立的最为重要的理论前提。

以上四个方面，环环相扣，内在连贯，前三个方面主要是对辩证法的理论性质和理论贡献的概括，它们连在一起表达出一个核心思想：辩证法的理论特质和杰出之处在于，它为“人的自我产生过程”提供了独特的理论方法和思维方式，因而它在根本上就是关于“人的存在”的全面观点，或者说，是关于“人的存在”的自我理解学说。最后一个方面则是指出，辩证法之所以成为关于“人的存在”的理论观点，关键原因在于抓住了“劳动”的本质，把“现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果”，对“劳动本质”的把握，是辩证法成为可能的深层根据。这实际上是说，由于实践观点把现实的人理解为“自己劳动的结果”，因此，实践活动作为人本源性的生命存在和活动方式，构成了辩证法的深层根基。

很显然，这四个方面实际上构成了一个因果关系性质的判断：因为黑格尔“抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果”，所以，作为“推动原则”和“创造原则”的“否定性”辩证法才显现出其“伟大之处”。前者为后者提供了理论基础，后者是由前者导致的理论效应。也就是说，这一因果关系性质的判断就是要从根基处说明：辩证法真实的理论基础就是人的“劳动”，就是人的生存实践活动，离开这点，辩证法就将失去其“伟大之处”。

首先，马克思指出，辩证法的两大基本理论原则，即“推动原则”和“创造原则”，只有植根于实践活动这一人本源性的生命存在和活动方式基础上，才能获得其坚实的根基并充分显示其真实的含义。

“推动原则”和“创造原则”是辩证法的两个重大理论原则，是马克思通过对黑格尔唯心辩证法的批判作出的基本概括。在黑格尔那里，“推动原则”和“创造原则”的理论基础在于精神的能动性，“绝对精神”既是“实体”，又是“主体”，它区别于“死的物质”而具有自我生成、自我发展和自我创造的能动性，“精神自己二元化自己，自己乖离自己，但却是为了能够发现自己，为了能够回复自己”[55]。“绝对精神”是自足完备的，它既是自身的推动者，又是自身的创造者。因此，在黑格尔那里，“推动原则”和“创造原则”在根本上就是精神的存在和运动原则。马克思同样承诺“推动原则”和“创造原则”为辩证法的基本原则，但与黑格尔不同，他把这两个原则奠基在与精神的能动性有着本质不同的理论基础上，并从完全不同的解释原则出发予以诠释。

这一新的理论基础和解释原则就是“生存实践”的原则。马克思认为，“推动原则”和“创造原则”的内在根据不存在于精神的能动结构中，而存在于实践活动这一人的本源性生命存在和活动方式之中。

在马克思看来，人本源性的生存实践活动在本性上就是一种“自我推动”和“自我创造”性的活动。正如前面已论及的，实践活动构成了人与世界的原初关联，构成了人的生存世界及其历史发展的奥秘。同时也是一种把人和动物区别开来的、专属于人的生命活动。与动物封闭、僵化、单向度的生命存在方式不同，人的生命存在方式是开放的、能动的和创造性的，而导致这一区别的原因就在于人以实践活动作为自身的生存方式和活动方式。实践活动使人得以超越其物种给予他的自然限制，使人的生命拥有了与动物进化完全不同的发展方式。自我生成、自我敞开、自我“推动”和自我“创造”，乃是实践活动，即人本源性的生命活动的题中应有之义，或者说，“自我推动”和“自我创造”正是人的生命活动的内在原则。

对于人的本源性的生命存在活动所具有的自我“推动”和自我“创造”性质，马克思曾从多方面进行过阐述。早在他的博士论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》一文中，马克思就通过对德谟克利特和伊壁鸠鲁哲学的比较，表达了其对否定人的生命创造性的宿命论态度的批判及对自由创造精神的推崇。其后，随着其思想的日益深化，他对人生命活动的自我“推动”和自我“创造”的阐述也不断深化。例如，他明确论述道：“在这里，人不是在某一种规定上再生产自己，而是生产出他的全面性；不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在变易的绝对运动之中”[56]；恩格斯也在同一意义上指出：“人是唯一能够由于劳动而摆脱纯粹的动物状态的动物——他的正常状态是和他的意识相适应的而且是要由他自己创造出来的”[57]；马克思还形象地把劳动比喻为“活的、塑造形象的火”：“劳动是活的、塑造形象的火：是物的易逝性，物的暂时性，这种易逝性和暂时性表现为这些物通过活的时间而被赋予形式”[58]，而“时间实际上是人的积极存在，它不仅是人的生命的尺度，而且是人的发展的空间”[59]；在谈到“历史”的本性时，马克思更是说道：“不是‘历史’把人当做手段来达到自己——仿佛历史是一个独具魅力的人——的目的。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”[60]，“一旦人已经存在，人，作为人类历史的经常前提，也是人类历史的经常的产物和结果，而人只有作为自己本身的产物和结果才成为前提”[61]。

在《巴黎手稿》中，马克思专门批判了那种认为人和自然界来自“外在创造”的观念。他质问道：“既然你提出自然界和人的创造问题，你也就把人和自然界抽象掉了。你设定它们是不存在的，你却希望我向你证明它们是存在的。那我就对你说：放弃你的抽象，你也就会放弃你的问题，或者，你想坚持自己的抽象，你就要贯彻到底，如果你设想人和自然界是不存在的，那么你就要设想你自己也是不存在的，因为你自己也是自然界和人。”[62]在马克思看来，人的现实生活来源于自己的创造，离开这点，人就将成为他人和自然的奴隶而完全失去独立性。他还明确指出：“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人来说的生成过程，所以关于他通过自身而诞生、关于他的形成过程，他有直观的、无可辩驳的证明。”[63]

所有这些论述，都从不同角度表达出一个共同的精神实质，那就是，人的实践活动在本性上就是人“自我推动”和“自我创造”的生命活动，正是通过这种活动，人才实现了自我诞生和自我生成。因此，“自我推动”和“自我创造”就是人所独具的生命存在和活动原则，是人的现实生命存在的本性。

由此可见，“推动原则”和“创造原则”作为辩证法的基本原则，实质上是以一种反思意识的形式对人的生命存在和活动本性的自觉揭示和阐释，其深层根据在于实践活动这一人本源性的生命存在和活动方式。只有从实践活动出发，才能真正理解辩证法的这两个基本原则。离开这一点，“推动原则”和“创造原则”就无法获得切实的理解，无论是以纯粹自然物质为基础（这在根本上是不可理喻的，“惰性”的自然物质不具有“推动”和“创造”能力，这是中国古代哲学和中世纪哲学都懂得的道理），还是以纯粹思维或精神为基础（这在根本上是抽象的，因为精神虽然拥有能动性，但脱离现实生命的纯粹精神不过是抽象的幽灵），都将面临巨大的理论困境。只有立足于人本源性的生命存在和活动方式，辩证法的“自我推动”和“自我创造”的理论原则才能获得赖以存在的真实根基。

其次，马克思还指出，“否定性”作为辩证法的理论本性只有植根于人本源性的生命存在和活动方式中，才能得到合理的理解。

“否定性”是辩证法的灵魂，黑格尔把它视为“一切活动——生命的和精神的自身运动——最内在的源泉，是辩证法的灵魂”[64]，马克思干脆以“否定性的辩证法”直接称呼和命名辩证法。虽然人们都承认“否定性”范畴对于辩证法所具有的重要性，但究竟如何理解“否定性”这一辩证法的实质和精髓，人们经常陷入种种似是而非的流俗见解中。而这些流俗见解的产生，最根本的原因在于它们缺乏关于辩证法真实根基的洞见。

人们习惯于从经验常识的角度理解辩证法的“否定性”，习惯于用“可以在经验对象的范围中用经验来观察”的实例来说明“否定性”。传统的马克思主义哲学教科书更不必说，即使不少学者也持此种观点。如张澄清先生在《黑格尔的唯心辩证法》一书中，认为“否定”包括两层意思：“一、对某物规定某种性质也就是否定某物有与该性质相反的性质，如肯定光明，也就是否定黑暗。而且既然规定了某种性质，也就有了某种界限，超出了这种界限也就是否定了自己。二、不但如此，而且，单纯的、孤立的、离开了‘反面’的‘正面’也就无所谓什么规定性，离开了否定就无所谓肯定，所谓‘规定性’正是在与其‘反’的对立统一中才有的，才有所规定的。”[65]再如，王树人先生在《思辨哲学新探》一书中，在阐释“否定”时，也采取类似的说法：“任何肯定同时也包含有否定的意义，例如只取一种颜色，同时就暗含着对其他颜色的抛弃。”[66]当然，最典型当属我们的哲学教科书中最常出现的、人们十分熟悉的那个例子：麦苗是对麦种的否定，而麦穗又是对麦苗的否定，从麦种到麦穗，便是“否定之否定”。可以清楚地看出，上述理解有两个基本特征：一是把“否定”视为两种相反规定外在的相互否定，肯定一个规定，也就意味着对另一个规定的“否定”，“否定性”表现在两种规定彼此的“排斥”和“拒斥”之中，表现在两种规定的“僵硬对立”当中；二是把“否定”经验化，视为经验事实所具有的性质，这可以用经验事实的例子予以说明和证实。

这种对“否定性”的理解有两个方面的根本错误。第一也是最要害的一方面，它错误地把辩证法的“否定性”的基础置于经验事实之上，从而完全遗忘了“否定性”的真实的“本体”性根基。由于这种遗忘所导致的第二方面的错误，便是它把辩证法的“否定性”视为外在规定的彼此排斥，却没有体悟到，“否定”根本不是两个事物之间相互的外在否定，而是同一个“事物”（即同一个“本体”）的自我否定和自我超越，是“本体”自己超出自己、乖离自己，自己打破自己的界限和规定，自己扬弃自己并在这种扬弃中自己实现自己。也就是说，“否定”在实质上是同一个“本体”的“自我否定”。

以上分析清楚地显示，探明“否定性”的真实“本体”或真实“根基”，是正确理解辩证法的“否定性”精神并避免流俗理解的关键。

在哲学史上，黑格尔曾以精神的“自我否定”和“自我超越”本性来展开辩证法的“否定性”内涵，并因此把“否定性”的基础归结为“精神”。他同样反对以一种经验主义的方式和“反思规定的僵硬对立”的方式来理解辩证法的“否定性”，但却强调，“否定性”是“精神本体”的内在本性，只有立足于“精神本体”，“否定性”才能避免陷入一种经验主义的、知性对立的理解中并确立其根基。

“精神”是全部黑格尔哲学的最高的也是唯一的实体，但这种“实体”不是斯宾诺莎哲学中那种静止僵化的存在，而是一个活泼能动的、大化流行的过程。对此，黑格尔说道，“一切问题的关键在于：不仅把真实的东西或真理理解和表述为实体，而且同样理解和表述为主体”[67]。在此“实体即主体”，即意味着：“活的实体，只有当它是建立自身的运动时，或者说，只当它是自身转化与其自己之间的中介时，它才真正是个现实的存在，……实体作为主体是纯粹的简单的否定性，唯其如此，它是单一的东西的分裂为二的过程或树立对立面的双重化过程，而这种过程则又是这种漠不相干的区别及其对立的否定。所以唯有这种正在重建其自身的同一性或在他物中的反映，才是绝对的真理，而原始的或直接的统一性，就其本身而言，则不是绝对的真理。”[68]

在此，“否定性”构成了“精神”活动的最为核心的原则。精神这一“实体”之所以是“主体”，就是因为它是一种“自我否定”“自我超越”的自由能动的精神。精神从其直接性出发，自己规定自己，自己展开自己，在这种展开过程中不断地否定自身又不断扬弃这种否定性而返回自身（否定之否定）。这一过程是一个不断否定自身的抽象性并不断达到具体性、丰富性和现实性的过程，也是一个精神的自我成长、自我发展和自我创造的过程。正是在此过程中，精神的“自由”得到了充分而全面的实现。

黑格尔从精神的本性出发来理解和诠释“否定性”，把“否定性”的根基归结为“精神”，对此，人们经常注意到的是其“唯心主义”倾向。但人们较少注意到的是，除了“唯心主义”之外，它所包含的“生存论”意蕴。国内学者邓晓芒先生十分敏锐地指出，黑格尔的“精神”概念除了受到西方哲学逻各斯传统的影响之外，更深刻的思想渊源应该追溯到古希腊的“努斯”（nous），它表达了人的生命活动的自我超越和自由创造的“生存论冲动”[69]。也就是说，黑格尔强调精神的自我否定和自我超越特点，实质上是一种精神化的方式所表达的人的生命活动的本性，人的生命活动及对人的生命自由的追求，是精神的“否定性”本性的最深层意蕴。

然而，黑格尔对人的生命“自我否定”本性的表达毕竟是以一种异在的方式表现出来的，他的“生命”在根本上是“逻辑化”了的“生命”。“精神”的“否定性”所表达的生存论冲动和生存论意蕴尽管构成了其深层的旨趣和动机，但在强大的逻各斯主义的挤压下，它最终还是遭到了压制。

与黑格尔不同，马克思是从人本源性的生命活动，即实践活动出发，来理解“否定性”并确立其根基的。马克思曾这样批评黑格尔：“因为黑格尔根据否定的否定所包含的肯定方面把否定的否定看成真正的和唯一的肯定的东西，而根据它所包含的否定方面把它看成一切存在的唯一真正的活动和自我实现的活动，所以他只是为历史的运动找到抽象的、逻辑的、思辨的表达，这种历史还不是作为既定的主体的人的现实历史，而只是人的产生的活动、人的形成的历史。”[70]黑格尔以精神作为辩证法的根基，虽然在一定程度上达到了对辩证法“本体论”境界的自觉，但它始终囿于逻辑和思辨的方式来达到这种自觉。这一局限性为马克思的哲学创新提供了充分的空间。它要求从抽象的、逻辑的、思辨的表达转向现实的、具体的表达，要求以精神作为“否定性”的基础转向以人的本源性的生命活动，即实践活动作为“否定性”的基础。在马克思看来，“否定性”作为辩证法的精髓，其“本体”和“根基”只能到人的本源性的生命存在方式，即实践活动中去寻找，实践活动构成了“否定性”之为“否定性”最为深层的根据。

实践活动作为人本源性的生命活动，在本性上就是人的生命的一种自我否定和自我超越性活动。它承认，在时间性上人的生命来源于自然，“自然性”是人的生命得以存在的必要前提。离开肉体的自然存在，人将成为虚无缥缈的幽灵。但是，人的生命之所以是人的生命，在于其不局限于肉体生命，人要通过实践活动去“否定”自然生命，去追求自己的属人的“目的性”，或者说追求超越自然性的“价值生命”。对此，马克思说道：“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人开始生产自己的生活资料，即迈出由他们的肉体组织所决定的这一步的时候，人本身就开始把自己和动物区别开来。”[71]实践活动以人的自然肉体生命为前提，同时又否定和超越人的自然肉体生命，而且这一“自我实现”的过程是没有止境的，人的生命就是在这一进程中不断走向壮大、成熟和自我发展的。

在这里，人对自然的否定并不意味着对自然性的简单抛弃，而是把自然性作为内在环节融合于自身的生命存在之中。人来源于自然，是自然存在物，这一事实决定了人对“自然生命”的否定和超越在实质上是自然的自我否定和自我超越。人对自然的“否定”在根本上无非是利用和发挥了自然的能量，使自然生命所蕴含的创造潜能在人的实践活动中得以实现出来。“自然生命”通过实践活动不断实现自我否定和自我超越，也就是人不断成为人的成长过程。

马克思把人的本性规定为“自由自觉的活动”，这实际上已蕴含着对人的否定性维度的承诺。它表明，人不仅在对象性的感性活动中否定和扬弃自然存在物的给定性，而且要不断地否定和扬弃人造物的和人的活动的异化。否定性是“自由自觉的活动”这一人的本性课题中的应有之义。

在此意义上，甚至可以把人的生命活动本性规定为“否定性”。在此，“否定性”意味着人的生命的自我生成和自我实现，意味着人不断摆脱束缚，不懈追求自由并不断努力扩大自由空间，不断否定自身、向未来敞开自我的新的天地。这是人区别于物的且唯有人才具有的本性。物是不具有“否定性”的，它不能也无须“否定”自身，而人却恰恰只有在“自我否定”中才能形成自我，“成其所不是”“不是其所是”，并在此过程中不断超越自我，生成自身，这就是人的生命所具有的“否定性”本质。

可见，在人本源性的生命存在和活动方式中，“否定性”作为辩证法的理论实质和思想精髓确立了自身坚实的根基。

最后，马克思还指出，“辩证法的真正伟大之处在于把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃”。辩证法的这一重大贡献同样植根于人本源性的生命活动，或者如马克思所说的，正是辩证法“抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果”[72]。

在前面我们已经论证，辩证法的“自我推动”和“自我创造”原则及辩证法的“否定”性本质，在实质上都奠基于同一个“基础”，那就是在人的现实生命活动及其历史发展过程中，辩证法的理论根基，既不体现在机械物质世界的“一般规律”之中，也不体现在抽象的“无人身理性”的“圆圈式运动”里，而体现在人的生命的充分展开和无限发展当中。从这种观点出发，辩证法必然“把人的自我产生看成一个自我产生的过程”。这一点是前述中人的生命活动的自我推动、自我创造和自我否定本性所得出的必然结论。

苏格拉底曾把辩证法称为“精神助产术”，这是立足于知识论视野对辩证法作出的一种理解。在这里，我们从生存论本体论视域出发，以人的本源性的生命活动，即实践活动为基础，重新理解辩证法，辩证法就已不再是“精神助产术”，而成了以“人的生存”为核心的“生命助产术”，即成了“把人的自我产生看作一个过程”的关于人的生命发展的“生命辩证法”或“人学辩证法”。人与自然、人与人、人与自身、自然性与超自然性、肉体与精神、有限与无限、因果性与目的性、个人与社会等一系列“二律背反”式的生存悖论的生成和解决，它们的奥秘都存在于人本源性的生命活动，即实践活动之中。实践活动既是不断地产生这些“生存悖论”的根本原因，也是不断地解决和超越这些矛盾，并在新的基础上产生新的矛盾的根源，即“矛盾—超越—新的矛盾—寻求新的超越和解决之道—新的矛盾”的不断循环。人的生命轨迹于是展现为一条不断自我否定、自我超越的“流动的生命之流”，并充分表明人的生命活动及其历史发展本身所具有的“辩证”结构和性质。

通过以上几个方面的论述，我们可以清楚地看到，按照马克思的理解，只有人本源性的生存方式，即实践活动，才是辩证法真实的理论根基。辩证法只有植根于生存实践活动之中，才能真正克服传统形而上学，实现理论范式的根本转换。然而长期以来，我们对这一耳熟能详的论述始终缺乏真切的领会。但是，倘若离开这一点来理解马克思的辩证法理论，辩证法就很可能退化到黑格尔，甚至前黑格尔、前康德的水平，马克思对辩证法真实的理论贡献将因此被深深地掩蔽起来。
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第四章 辩证法是关于“人的存在”的“内涵逻辑”



通过前面的探讨，我们论证了马克思哲学辩证法理论真实的本体论根基乃是人本源性的生存方式。在本章，我们以此为基础进一步阐述，立足于这一生存论本体论根基，对马克思哲学辩证法理论性质和理论内涵的理解将产生重大的变化：辩证法将既不再是关于世界的总体性图画，也不再是旨在实现思维与存在统一的思维及其能动性，而已成为关于人的存在的“内涵逻辑”。

众所周知，辩证逻辑是与形式逻辑有着重大不同的一种逻辑。传统逻辑的核心是演绎推理，按照黑格尔的说法，这是一种“外延性”的逻辑，因为它舍弃了概念所表达的真理内容，注重外在于思想内容的形式推理。[1]而辩证逻辑则是一种脱离真理内容，以“真理”为对象的新的逻辑学。它不仅不舍弃概念所表达的真理内容，而且以表达“真理”的辩证运动为使命，是“对象内容本身的逻辑”，因而它是一种区别于“外延逻辑”的“内涵逻辑”。“内涵逻辑”是合乎哲学本性的逻辑，所以黑格尔也把它称为“思辨逻辑”，它与“哲学”实际上是同一个意思。

“内涵逻辑”是一种以表达“真理”内容及其辩证运动的“逻辑”，这里所谓“真理”，实质上正是我们前面强调的哲学意义上的“本体”或“存在”。离开“本体”和“存在”，“辩证逻辑”就失去了自己的内容，就会成为无所依托的空洞的形式化公式。在此意义上，“辩证逻辑”是与其相应的本体论或存在论不可分割地内在联系在一起的。

如前所述，黑格尔反思的、概念形态的辩证法是以抽象的超感性的精神活动性为其理论根基的。对他而言，“辩证逻辑”是以精神的辩证运动为“真理内容”和“本体”的“内涵逻辑”。马克思以感性实践活动取代了抽象的精神活动，实现了对黑格尔的批判性改造，从而使“辩证逻辑”成为以人“本源性生命存在和活动方式”为内容的“内涵逻辑”。在此，“内涵逻辑”之“内涵”已产生了根本性的转换，人现实的生命存在及历史性展开，或者说人的“生存”和“生活”成了“辩证逻辑”的真理内容。在此意义上，所谓辩证法，在理论性质上就成了关于“人的存在”（正如前面指出的，在生存论本体论的视域里，“人的存在”被规定为“生存”，“人的存在”就是人的生存活动及其展开和显现）的“内涵逻辑”。

辩证法是关于“人的存在”的“内涵逻辑”，辩证法的这一理论本性充分表明了辩证法的理论基础所具有的生存论性质。在本章，我们将在前面探讨的基础上，从辩证法作为“人的存在”的“内涵逻辑”的角度，进一步显示和阐明“辩证法的生存论根基”。

一、“人的存在”即在于其辩证的“生存”本性

以实践作为人本源性的生存方式和生存活动，“人的存在”就拥有了与众不同的特性。在实践活动中，“人的存在”绝不是摆在那里的“现成存在者”，而是显示为一种“生存”过程，显示为一个矛盾的否定性统一体，显示为一个不断生成的开放流动过程。一言以蔽之，“人的存在”不再是一种由僵死的知性概念所能够把握的“现成存在者”，“人的存在”就在于它的辩证的“生存”本性。

众所周知，“认识你自己”，这一德尔菲神庙上的神谕始终是哲学探究的最高主题，“在各种不同哲学流派之间的一切争论中，这个目标始终未被改变和动摇过：它已被证明是阿基米德点，是一切思潮的牢固而不可动摇的中心”[2]。一部哲学史，在某种程度上就是人关于自身存在的自我认识和自我理解史。然而，虽然哲学把认识和理解人的存在作为自己的根本目标，却并不意味着它必然能找到通向“活生生的”“真实”和“具体”的人的存在道路。恰恰相反，在哲学史上，哲学家常常怀着以认识人为目标的无限热情发端，却以人的存在的失落终结。人的存在失去了“活生生”的、“具体”的生存性质，被“抽象”化成“现成”的“存在者”，并由此引发人的“自我认识”的危机，这是在哲学史上屡见不鲜的现象。无数先哲智者费尽心力，企图对人的存在给出一种明确的、“本质”性的说法。然而，人犹如一个调皮的精灵，总是躲避着对他的把握，当哲人们殚精竭虑，自以为达到了对人的一劳永逸的理解时，人马上又露出他的另一副面孔，证伪了这所谓“一劳永逸”不过是一厢情愿的幻觉。

之所以产生这种结果，其根本原因在于人的存在方式所具有的特殊的、有辩证特征的“生存”本性。

对于人这种特殊的“生存”本性，马克思曾有过许多专门的论述。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思这样论述：“生产生活就是类生活。这是产生生命的生活。一个种的整体特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性。”[3]在《德意志意识形态》中，马克思更进一步说道：“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人开始生产自己的生活资料，即迈出由他们的肉体组织所决定的这一步的时候，人本身就开始把自己和动物区别开来”。“个人怎样表现自己的生命，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致”。[4]

从这些关于人的集中论述中，我们可以清楚地看到：

（1）马克思把人的类本性归结为“自由自觉的活动”，这意味着马克思完全是从“生存活动”的角度而不是从“现成存在者”的角度来理解人的“本性”的。不仅如此，马克思还用“自由自觉”来规定人的这种“活动性”，更进一步强调了人区别于“现成存在者”的生存特性。“自由自觉性”表明，人是一种通过实践活动不断否定和生成自身的超越性存在，“可能性”而非“现成性”构成了人独特的存在本性。

（2）马克思认为人区别于动物的地方不在于人具有某种独特的而动物不具备的“本质属性”，而在于人的整个存在方式与动物有根本的区别，即人是一种以“生产活动”为存在方式的特殊存在者，正是这种存在方式，而不是某种现成的先验本质构成了人与动物相区分的分界。

（3）马克思认为对于人，不能运用知性逻辑和对象化的知识论态度予以把握，人是什么样的，完全是与他如何“表现”自己的生活联系在一起的，完全是与他的“生产”一致的。因此，人不是一种摆在眼前的作为认知对象的现成存在者，而是在生存活动中显现和展开自身的一种历史性的特殊存在者。

具体而言，人这种独特的“生存”本性，可从如下方面得到更为充分的表现：

（1）以实践活动作为人本源性的生存方式，“人的存在”具有“自相矛盾”“二律背反”的悖论性质。这一点既体现在人与世界的关系上，又体现在人内在的生命结构上。就人与世界的关系而言，“人的存在”是一个由多重矛盾关系构成的开放网络，其中交织着人与自然、人与人之间既有确定性区别又有否定性统一的复杂关系，人、自然与他人，三者三位一体，密不可分，同时又相互对立和矛盾，形成了人既以自身为中心，又向自然、他人开放的新型关系。就人内部的生命结构而言，人的生命是一个由多重矛盾关系相互渗透、相互交错的复杂系统，自然性与超自然性、肉体与灵魂、感性与理性、历史性与超越性、有限性与无限性、自在与自为、自我与他我、本能与智慧、生与死等，这些相互对立的两极性矛盾关系在人身上同在共存，两极相通，共同构成人生命的有机环节，人的生命不存在于任何一极，而存在于这些矛盾性环节的否定性统一之中。可见，无论对人与世界的关系，还是对人生命的内部结构而言，“矛盾性”“悖论性”都是人的生命存在中最为显眼的特性，“人的存在”就是包括所有这些矛盾关系在内的一个“全体”，一个“完形”，对这些矛盾关系中任何一方面的抽离，都将使人不成为存在。很显然，“人的存在”的这一特性是其他任何现成存在者的存在都不具备的，纯粹的自然物或纯粹的超自然物（神）都是无所谓“矛盾”和“悖论”的，前者是铁板一块的“死的物质”，后者是极端超越的神圣世界，单极性、单向性构成了人之外的一切存在的基本特性，唯有“人的存在”才充满矛盾性和悖论性。

（2）以实践活动作为人本源性的生存方式，“人的存在”的另一特殊之处在于人的巨大的包容性。人来自自然，直接就是“自然存在物”。但人生成于自然演化的巅峰，集中了存在的最高精华。人不像其他存在者的存在一样，有着对象范围的限定，如动物只属于它们生存的特定环境。人不但要与各种事物甚至一切对象打交道，而且通过对象化的活动还能够把它们变成自身结构的组成部分，成为“为我的存在”和“人的无机身体”。人的这种巨大的包容性，就像马克思所说的那样：“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来构造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得处处都把固有的尺度运用于对象；因此，人也按照美的规律来构造。”[5]在此意义上，人实际上是一种具有“世界意义的存在”，要真正认识人，就必须认识整个世界，人的自我理解与世界的自我理解是一体的。毫无疑问，人的这种巨大的包容性是任何其他存在者的存在都不具备的：人是一切，包含了一切，却又不是一切，不能把它归结为一切中的任何一种，即使我们认识了一切，也不等于把握了“人的存在”。很显然，这是“人的存在”的又一极为特殊之处。

（3）以实践活动作为人本源性的生存方式，是一种处于普遍联系之中的存在。他既处于与自然的普遍联系之中，又处于与他人的普遍的社会关系之中。就前者而言，自然是人的“无机身体”，是“人必须不断与之交往的人的身体”；就后者而言，人在对象化的活动中，总是超越个体的特殊性，成为一个普遍的、具有社会共同性的人，社会是人与自然进行交往的中介环节。“只有在社会中，人的自然的存在对他说来才是他的人的存在，而自然界对他说来才成为人。因此，社会是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义。”[6]人与自然、人与人在实践活动中所形成的这种普遍联系表明，无论从原始的意义还是从发展的意义上来说，人都是与整个世界融为一体的，人与世界具有一种否定性的统一关系。很显然，“人的存在”的这一特性是其存在者的存在所不具备的特殊性质。以一种合适的方式来把握人的这种普遍联系性，不至于把人与世界知性地割裂开来，无疑是一个难点。

（4）以实践活动作为人本源性的生存方式，“人的存在”的另一与众不同之处在于，它是一个不断自我否定、自我超越的历史发展过程，“否定性”与“超越性”及由此而生的“历史性”是人生存方式的又一重大特性。按照常识的理解，否定有两个含义：①否认事物的存在或事物的真实性；②表示否认的，或反面的。[7]这是从外在的、消极的意义上理解“否定”。如从哲学角度来理解“否定”，否定所指的则是“内在的超越”和“辩证的发展”，而这正是人的生命存在的根本特征。人从来不是一个“现成”的、被某种前定本质所规定的存在者，它在生存论上就是“它在其能在中尚不是的东西”，它“能够领会地对它自己说：成为你所是的”[8]，通过生存实践活动，不断实现自我否定和自我超越，“是其所不是，不是其所是”，并在此历史过程中“成其所是”，这正是人最基本的生存本性。很显然，这种“自我超越”和“自我否定”的“历史”本性同样是其他存在者的存在所不具备的，纯粹的自然存在或纯粹的超自然存在是“自我肯定性”的。前者局限于自然给定的樊篱而不得“越雷池半步”，因而它根本谈不上“自我否定”；后者则是自足完满的神圣存在，因而它不能也无须“自我否定”和“自我超越”。因此，无论从自然存在，还是从神的观点来看，“人的存在”所具有的“自我否定”特性都是不可理解的。

与人的这种独特的“生存”本性相区别，动物所呈现的则是如下“现成”本性：

（1）封闭性。动物的存在性质完全是由它的物种所决定的。对于动物而言，它一来到世界上，就是一个“全”，大自然已经为它的全部生活规定好了，它不可能超越自身成为一个“不是其所是”的存在。因此，动物的存在完全是由自然赋予的，由前定性质所规定的，具有“本质前定”的性质，而且，正是这种“本质前定”的性质，决定了其存在的封闭性。

（2）无矛盾性。动物的存在与其自然物种的规定完全一致，动物个体与它的物种完全一致，动物个体生活与其物种生活具有完全的一体性，因此，动物的生活总是处于一种“圆融”的统一状态，根本不存在自然性与超自然性、肉体与灵魂等内在的冲突。所以，正如马克思所说的，动物与其生命活动是直接同一的，动物不把自己同自己的生命活动区别开来，它就是这种生命活动。这种与生命活动的直接同一性，决定了动物的生活必然处于“无矛盾”的混沌状态，它的生活必然是一种单一而又单调的生活。

（3）孤立性。物种的规定性同时决定了它与环境，与其他物种以及物种内个体之间的隔绝。就与环境的关系而言，除了使用单一的尺度即物种的尺度与环境进行物质和能量的交换外，它不能与他物和周围环境发生能动的关系；就同一个物种内个体与个体之间的关系而言，物种与个体的直接同一关系既把个体和个体分离开来，又使它们失去了个体的自主和差别；就与其他物种的关系而言，弱肉强食的自然规律支配着一切，根本不存在真正意义上的社会联系。这种存在状态，表明了动物的生活必然处于一种孤立状态。

所有这些，都可以归结为一点，那就是实践活动这一特殊的生存方式，使得人具有了一种特殊的辩证的“生存”本性。人与动物的根本区别就在于，人是一种具有“生存”性质的特殊存在，而动物只是“现成的存在者”。人不是如同物一样现成地摆在那里的存在者，不是给予的、前定的、固定不变的存在者，而是一种处于“生存”活动中的、禀赋“生存论性质”的、由自己的生存活动创生的特殊存在者。就此而言，甚至可以说，人已经具有了一种与众不同的“存在逻辑”，即辩证的“存在逻辑”。

“存在方式”决定“思维方式”，“存在逻辑”决定“理论逻辑”。以实践活动作为自身本源性的生存方式，使得人具有了与众不同的、辩证的“生存”本性和“存在逻辑”。这一点决定了对人的切实把握，也相应地需要一种与众不同的、与其本性相合的、辩证的“理解逻辑”。倘若以一种与其本性不相适应的“理论逻辑”来把握“人的存在”，“人的存在”的被遮蔽、被分裂、被抽象化就将成为一个必然的后果，人就有可能失去其特有的生存本性，成为抽象的“现成存在者”。哲学史上那种导致人的失落的“观念冒险”，其根本原因正在于此。

二、辩证法的“超常规性”与人独特的“生存”本性

人独特的、辩证的“生存”本性与“存在逻辑”内在地需要一种与之相应的“理论逻辑”予以把握，这种逻辑便是“辩证逻辑”或辩证法。

按照知性思维方式，辩证法是一种颇为“怪异”的理论范式。它所具有的那些“超常规”的理论特性，无论是从经验常识，还是从实证科学的观点来说，都是极为费解，甚至“不可理喻”的。然而，正是这种“超常规”性，体现出了辩证法在把握“人的存在”和“人的生存”本性上相对于传统形而上学理论范式的巨大优越性。

辩证法的这种“超常规性”，比较突出地表现在：

（1）按照知性思维方式的要求，“确定性”“清晰性”与“逻辑一致性”是一切正确认识的首要条件，离开这些，人的认识必然混乱不堪。就像恩格斯曾正确地指出过的那样，它的思维公式是，“是就是，不是就不是；除此以外，都是鬼话”；或者像海德格尔所指出的，“‘同一律’是全部科学知识的基础，离开同一律，就不可能有真正的知识”[9]。与此相反，辩证法却要求把“矛盾”置于思维的核心位置，要求人们学会在“矛盾”中思考“矛盾”。它反对作为旧世界观的基本原则的旧形而上学的同一律，即“a=a”，而强调“a=非a”，并认为“自相矛盾”恰恰是辩证思维的一个根本特质，主张是“矛盾”而不是“同一”在辩证法中占据着根本的地位，以致辩证法（Dialektik）在某种意义上就是“矛盾法”。这一点，就像黑格尔所说的，无论何处，无论何时，只要有运动，有生命，只要有任何事物在这现实世界里实现着，则必有矛盾在那里活动着。矛盾进展是一切真正的科学知识的灵魂。很显然，按照知性思维方式，矛盾是荒谬而不可理喻的。正因如此，现代分析哲学把坚持矛盾观点的辩证法视为缺乏健全理智的昏话。那么，究竟如何理解辩证法的“矛盾”观呢？“矛盾观”所赖以存在的合法性根据和真实意蕴究竟是什么呢？很显然，这一点无论对于常识思维还是对于科学思维来说，都具有“超常规”的性质。

（2）按照知性思维方式的要求，认识所把握的对象应该是确定的，这些对象有其具体规定，它们的存在就是它们的本质，只要掌握了其本质就可以把握这种存在。在此意义上，它所要追求的是原生形态的存在，是事物的原型，它遵循的最重要的尺度是“客观性”尺度。这就是说，它所追求的是对事物的“肯定性”（positive[10]）理解，达到对事物的“如实的揭示”，以获得关于事物的“客观知识”。与此不同，辩证法的对象却不是先天确定的，这些对象更不被认为有着一成不变的规定。恰恰相反，它把存在看作处于自我否定和自我超越过程之中，始终具有“未定”的性质。就像马克思所说的，它在现存事物的肯定理解中同时包含着对现存事物的否定的理解，即对现存事物必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。因此，是“否定性”（negative）原则，而不是“肯定性”原则构成了辩证法的灵魂。那么，“否定性”所赖以存在的合法性根据是什么呢？其真实意蕴和所指究竟是什么呢？很显然，对于以常识思维和科学思维等为代表的知性思维来说，这些问题具有极为费解的“超常规”性质。

（3）知性思维方式建立在主客二元区分和对立的基础上，认识的目的在于实现对客体的操纵和控制。就如海德格尔所说的，“计算性思维”和“控制论思维”构成了这一思维方式的根本特点。与此不同，辩证法则要破解主客二元的抽象对立，解构和超越与人相敌对的异己存在，以不断推动人与世界的内在跃迁。因此，它代表着一种把人从异化中超越出来的“人文解放旨趣”，表征着一种超越狭隘功利的思想智慧，彰显着一种高远通达的价值理想和人生境界。那么，辩证法作为一种“价值理想”和“人生境界”，所表征的是什么意蕴呢？它的内在根据是什么呢？很显然，这些问题的答案对于单向、绝对化、以同一性思维为特质的知性思维来说同样是“超常规”的。

（4）按照知性思维方式的要求，要达到对事物的把握，需要以一种确定的概念和语言的形式表达自身，需要使自身呈现为一种系统化的、前后一贯的知识体系，因此，普适性、绝对性、自足性等构成了这一知识体系的基本要求。与此不同，辩证法虽然也需要使用概念、文字来表达自身，但它坚决反对把概念知性化为固定、僵化的现成存在者，反对使自身成为某种一成不变的知识系统；相反，它所要做的正是以概念的流动性来消解语言、文字和概念的僵死性，消解对待知识的绝对化的知性态度。因此，如果把辩证法看作概念、命题的集合，把辩证法的规律和原理公式化、绝对化，把辩证法视为一种知识性的形式和规范，那么这正好走向了辩证法的反面[11]，辩证法所独具的理论精神将不复存在。在此意义上，辩证法根本不是一种客观知识体系，而是一种以概念方式表达自身同时又超越概念的特殊人文智慧。那么，辩证法所具有的这种理论特性，其内在的根据究竟是什么呢？辩证法以一种概念的方式来“超越概念”的合法性究竟何在呢？这一点，如果从知性思维方式的眼光去看，同样具有不可理解的“超常规性”。

很显然，辩证法所表现出的上述“超常规”的特性，对于知性思维方式来说，是根本不可理解甚至荒谬的。因此，理解辩证法之难，就难在辩证法已不是通常的理论形态和思维方式，它已超越了常识和实证科学的思维逻辑，而成了一种特殊的“不同凡响”的“新的逻辑”。

这并不是说，辩证法是一种神秘的、不可传达的东西，不可被人们以正常的理性所把握。而是说，要真正理解辩证法，就必须超越知性思维的限制，以适合辩证法本性的方式来理解辩证法。

而要做到这一点，所面临的最为根本的问题便是：上述辩证法的理论特性所反映的究竟是何种对象的存在特性？这些特性的深层根据究竟何在？人们创造这样一种“怪异”的、“超常规”的理论，究竟要解决什么问题，达到什么目的？辩证法的理论旨趣和所要完成的理论使命究竟是什么？

在我们看来，辩证法所表现的上述超常规的理论特性，所表达的正是人特殊的“生存”本性，它是与人特殊的“存在逻辑”完全一致的。在前一节已讨论，“人的存在”的独特性就在于它被规定为“生存”，实践活动作为人本源性的生存方式，使“人的存在”呈现出独有的特征，甚至使人具有了一种特殊的“存在逻辑”，人特殊的“存在逻辑”内在地要求一种与之相应的“理论逻辑”予以把握，而辩证法正是这样一种理论逻辑。辩证法上述所有这些“超常规”的理论特性，正是从不同侧面表达的人的特殊的“生存”本性，或者说，这些理论特性在实质上是“生存论”性质的。辩证法的“超常规性”是与“人的存在”的“超常规性”恰相适应的。

如果把上述辩证法“超常规”的理论特性与上节所阐明的人的特殊的“生存方式”进行一下比较，就可以清楚地发现，二者之间具有一种内在的“同构性”：辩证法的“矛盾观”所表达的就是人的生命存在的“自相矛盾”和“二律背反”本性；辩证法的批判性和革命性所表达的是人的生命存在的“否定”本性；辩证法的“非逻辑”和“超逻辑”特性所表达的是人的生命存在的“生存”本性。可以说，辩证法“超常规”的理论特性所表达的正是人的“超常规”的“存在逻辑”。这些“超常规”的理论特性告诉我们：

（1）要从人之为人的根源处去理解人的存在，即要理解“人的存在”，首要的便是把握人区别于一切“现成之物”的“生存”本性。人之为人的本性不是给予的和现成的，而是在生存实践活动中生成、创生和展现的，因而不能用把握现成之物的知性方式予以理解。

（2）要从人生存方式的历史变化中去把握人的“历史性”，即要把人的存在理解为不断否定自身、面向未来、超越自身的“自由自觉的存在”，而不能把握为一种固定、静止和僵化的存在者。

（3）要从人与世界的生存性关系中去把握人的存在。人不是“遗世独立”的、孤立的“我思”主体，而是通过生存实践活动与世界处于相互融合的一体性关系之中，因此，不能把人从世界的生存性联系中割裂开来，使人成为与世界僵硬对立的孤独主体。

（4）要从人的矛盾性、多重性、多面性和整体性去理解人的存在。人的生存之所以区别于他物，就在于“生存”意味着丰富性、流动性和多重性，而他物的存在则是单一的和封闭的。因此，不能用一种把握现成之物的方式，去追求和迷恋人的某种单一本性和绝对本质。

这一切从不同方面说明，辩证法的“超常规性”是与它要解决的课题的“超常规性”分不开的，这一课题就是生存论本体论意义上的“人的存在”。面对这一课题，传统实体本体论的知性形而上学与其说是解决了问题，不如说是掩蔽和扭曲了问题。辩证法的理论使命就在于超越传统形而上学的理论范式，以一种合乎人特殊的“存在逻辑”的方式达到对它的把握。在此意义上，生存论本体论视域里的“人的存在”的“超常规性”构成了辩证法“超常规性”的深层根据。

辩证法与人的“生存”本性所具有的上述“同构性”，深刻地表明，辩证法只有立足于生存论本体论的视域，才能确证自身的理论合法性和理论价值。这一点正像马克思所说的，辩证法的杰出之处不在于提供了关于世界的客观知识，而在于它把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃，并因此达到了对“人的存在”的把握。倘若离开了生存本体论视域，辩证法的那些“超常规”的理论特性就可能真正变成“不可理喻”、难以理解和无所依托之物了。透过辩证法与人的存在的这种“同构性”，我们又一次可以深刻地体会到辩证法的理论根基所具有的“生存论”性质。

三、传统哲学的知性思维方式与人辩证的“生存”本性之失落

由特殊的“生存”本性所决定的人的特殊的“存在逻辑”内在地呼唤一种与之相应的特殊的“理论逻辑”。然而，在传统形而上学中，占据统治地位的却是一种知性思维方式或知性逻辑。这是一种在根本上遮蔽人的辩证的“生存”本性因而与人的辩证的“存在逻辑”相冲突的思维方式，以它来把握“人的存在”，必然导致人的真实存在的遮蔽和瓦解。

前文详细分析过传统形而上学的理论特性，指出它所代表的是一种寻求永恒在场、绝对同一的超感性实体的理论范式。抽象的“同一性”观点构成了传统形而上学理论范式的核心，追求绝对实在的“绝对主义”，追求溯源的“寻根情结”、二元分离、两极对立，在两极中寻求单极的“绝对一元论”，非时间、非语境的“同一性思维”，逻辑高于实践，静观高于行动的取向等，都构成了这种理论范式的基本特点。它认为，知性逻辑是通达“存在”的最为根本的途径，在一种主客对立关系之中，通过理性的抽象活动，它形成了关于世界的最具普遍性的概念，接着把这一普遍性、同一性的概念实体化，在它看来，这一实体化的概念便是世界万物的“终极存在”，达到对它的捕获也就意味着对“存在”问题的解决。对此，恩格斯曾概括道：“旧形而上学意义下的同一律是旧的观点的基本原理”，这里的“旧的观点”，就是指传统形而上学的旧的世界观，“同一律”既指传统形而上学理论范式的基本原则，也是我们常说的实体本体论的知性思维方式或知性逻辑。

由于具有上述这些理论特性，知性逻辑运用传统形而上学实体本体论的知性思维方式来把握“人的存在”，必将表现出如下特点：

（1）它所热衷的必然是“人的存在”的“实体统一性”，即它寻求的是人存在的诸现象背后某一终极的、超时空的、永恒在场的实体性本质。这一实体性本质构成了人之存在的终极解释原则，整个“人的存在”都是以这一实体性本质为中心、按照这一实体性原则而存在、组织和运转的。以某种终极的实体性本质为“中轴原理”来实现对整个人的存在的统一性理解，就是它的最高理论目标。

（2）它必然要对“人的存在”进行“去伪存真”的过滤和蒸馏。为了达到对“人的存在”的终极的、绝对的实体性本质的掌握，它必然要把人的整体存在分解开来，把人活生生的现实生存固定起来，把人与世界的普遍联系割裂开来，把“人的存在”硬性地区分为现象与本质、暂时与永恒、变与不变、多样与恒一、表层与深层等两个等级，然后把前者作为“人的存在”的多余的“假象”予以抛弃，而把后者作为人的实在保留下来。

（3）为了实现“去伪存真”的过滤，它通常采取的方法就是从人与物的区别中把握人的实体性本质。在它看来，只要通过人与他物的比较，抽取出与其他一切物具有根本区别而又专属一切人的特征和属性，这一特征和属性就可视为人的“本质属性”。

（4）为了把人与物相区别的这一“本质属性”抽取出来，它所运用的基本的逻辑工具便是以“同一律”为核心的形式逻辑，运用“求同法”或“求异法”，“归纳法”或“演绎法”，从人区别于他物的各种属性中抽取出最根本、最重要的一种，把它规定为“人之为人”的最为本质的规定，这就等于完成了人的自我认识最为关键的环节。

（5）为了突出这一人的最为本质的规定，运用形式逻辑“属加种差”的方式，给人下一个本质性定义，给人作出一个本质性的规定，这就意味着达到了人的“本真”存在，并完成了人的自我认识的使命。

这就是传统形而上学的、实体本体论的知性思维方式在把握“人的存在”时所采取的一般思维“程序”。从这套“程序”中可以清楚地看到，实体本体论的知性思维方式所要找的是人的“原型”，是人的“本真存在”，是人的某种“隐秘本质”。这种人的“原型”“本真存在”和“隐秘本质”，就代表着“人的存在”本身。

综观哲学史，遵循上述思维程序，所形成的关于“人的存在”的较为典型的理解如下：

一是把人理解为“理性动物”（rational animal），这是最典型的一种。传统形而上学把世界的存在理解为超感性的理性化实体，这种理性化实体其实正是人的理性化本质的一种外在投射，它所反映的正是对人的“理性”本质的设定。在它看来，理性是唯有人才具有的一种高级禀赋，是人区别于他物的根本特性。因此它构成了人的本质，是人的真实存在之所在。这一点，正如海德格尔所概括的：“人作为理性的动物的存在方式是在现成存在和摆在那里的意义上加以领会的。”[12]从古希腊的苏格拉底、柏拉图一直到黑格尔，哲学史上一切唯理主义的传统形而上学在“人的存在”中都持这一共同的立场。

二是把人理解为“神性”的存在，一切神学皆可归属此类，这种理解深受基督教神学的影响，把人视为上帝依自己的形象所创造之物。因此，“人之为人”，最根本的就在于人身上所禀赋的“神性”，人的使命在于摆脱世俗凡尘，超越升腾直至充分实现神性，达到与神同在的境界。

三是把人理解为诸自然物中拥有“特异属性”之物，这种“特异属性”表现为多种多样的，既不能归结为理性，也不能归结为神学的其他性质，如“直立行走”“会说话”“身上无毛、双足起立”等。“人之为人”，就在于这些特殊性质，这些特殊性质就是人的“本质”。

当然还有把人理解为与自然物一齐的并无根本区别的存在（如机械唯物论者）。这种观点运用生物学，或者运用机械力学的方法来理解人，认为人与自然物相比，并无特殊之处。因此，人是什么，这一问题与回答自然物是什么具有同一性。“人是机器”，“人就是他的遗传基因”等，就是其中较具代表性的提法。这一倾向虽然与前面几种表现不同，但正如海德格尔所说的，颠倒了的形而上学仍然是一种形而上学，因而它在思维的基本程序上与前面几种属于同一范畴。

以上种种，虽然具体说法各异，但完全遵循着一致的理论方法和思维程序，即追求实体统一性的知性思维方法和程序。

很显然，运用这种方法与程序，“人的存在”必然呈现出与这种方法和程序相一致的形象。这种形象，概括起来，主要有如下特点：

（1）人成了一种摆在那里可被人们用概念和范畴加以把握的“现成存在者”，“人的存在”完全失去其本来具有的“生存”性质。从以上分析可以看出，传统形而上学的知性思维方式的一个重要特点是“对象性”，即把世界和事物当成一个客观的对象予以“科学”地把握。运用这种思维方式，人被当成一个与现成之物无区别的“客观对象”；可以用形式逻辑的方法予以分解和抽象——人也是一种现成的“物”；可以用对象性的科学思维和方法一劳永逸地认识，差别仅在于人这种“物”在某些方面具有一些特殊性，是一种特殊之物，因而需要通过分析方法和知性思维去运用概念和范畴对这一“特殊性”予以着重展露和揭示。

（2）人拥有一个先天的、前定的、不变的、永恒的、同一性的本质规定，这一本质规定具有优先、首要的价值和地位，它决定着人这一存在者的全部存在，只要获得了这一本质规定，也就实现了对“人的存在”的把握，因此，“人的存在”就在于它的“本质”。如前所述，知性思维在认识事物时，其重大目标在于抽象出对象的“本质”，然后依据“本质”给事物下“定义”。这一“定义”就是“事物本身”和事物“如其所是”的存在的理由和根据。在认识“人的存在”时，最为重要的就是在诸属性中进行“清理”和“排序”，挑选出其最根本的属性，然后以之为依据，给出人的“定义”，以达到对“人之为人”的真正把握。在此意义上，在传统形而上学那里，人的“定义”比活生生的“人的存在”更重要，人的“本质”比人的现实生存更重要。一切都不重要，唯有人的“定义”永恒，这构成了它绝对的信条。很显然，这必然是一种否认人的“生存性”，瓦解和分裂“人的存在”，并使人抽象化的思维方式。因为既然“人的存在”在先验本质里已完全安排就绪，那么，人的一切活动，甚至人的未来，必然终成虚幻，人完全成了实现先定本质的被动工具和傀儡（黑格尔所说的人不过是绝对精神的工具，可谓直言不讳）。就此而言，人其实也就成了物，物的本性和活动完全是由其物种本性所规定的，而在此，“人的存在”也完全由其“原型的先定本质”所主宰，二者并无二致。

（3）人是一种“定性化”了的，被一劳永逸地规定好了的，失去了历史性、超越性和发展性的存在。如上所述，既然人的生存根据在其前定的“本质”中，而“本质”，总是具有永恒的、超感性、超时空和超历史的性质，那么，它对于无论过去、现在，还是未来的人来说，都拥有普遍的统辖性和有效性，对于每一个处于具体情境中、洋溢着生命个性的个体来说都具有绝对的约束力和“在场性”。很显然，从此观点出发，人必然成为一种已“定性”的、被先验地“完成”了的存在，他的“本质”构成了其绝对的界限，使之不得“越雷池半步”，否则他就会失去其“本质”而不成为“人”；同时人也必然成为一种禀赋“永恒”的超历史本性的存在，哪怕感性世界变易兴灭，哪怕人的躯体有生有死，它的先验“本质”总是“不死”的。因此，所谓“历史性”和“发展”只不过是一个“理性的狡黠”，即使在最具历史感和人的发展的黑格尔那里，最终也是用抽象本体来确定历史的，而非由历史来规定理性的，绝对精神的自我运动最终被表述为一个超历史的封闭过程。“本真的人”或“人的原型”总是超越于历史之外，具有永恒在场、绝对不变的“不朽性”。

（4）人是一种超越于矛盾关系的，被清除了差异性、丰富性和具体性的单极性、单向性的存在。既然在“人的存在”的诸多性质之中，有着现象与本质、变与不变、多样与永恒、表层与深层等之间的二元等级结构，后者在此等级结构之中占据着绝对的优先和统治地位，为了获得人的“原型”和“隐秘本质”，必须在二元对立关系中寻求绝对一元化的一极，来作为人之存在的根据，那么，在两极之中牺牲其中的一极，在二元之中虚化其中一元，在差异之中清除“杂多性”，就成为建构人的形象的必然选择。由此，本来蕴含矛盾性、多元性、差异性内容的人的生存结构被纯化和蒸馏成单向的、单极的抽象化幽灵。

很显然，“人的存在”所呈现出的上述形象，必然是一副封闭的、僵死的、抽象的形象，是一副由单一的、排他的实体原则支配和规范的人的形象。实体本体论的知性思维方式或知性逻辑有如一个吞噬一切的巨大黑洞，把丰富的、整全性的“人的存在”简化为一元性的存在，要求人生命的全部内容都服从唯一的实体化本体的安排。人所具有的矛盾性、否定性、发展性，以及所具有的与世界的普遍关联性便都消失了，人成了一个现成的存在者而失去了其“生存”性质。简言之，人所具有的辩证的生存本性被铲平了，人被“物化”了。

至此，我们已可以清楚地看到，传统形而上学的实体本体论的知性思维方式是一种否定人的超越性，使人失去自由并让人“驯服”的思维方式，是一种瓦解人的生命的多重矛盾本性的单向度的思维方式，是一种无视人的“历史性”的思维方式。运用这种思维方式和程序，不仅不能达到人的自我认识，反而削弱了人的真实存在。人作为一种活生生的辩证的“生命存在”被遮蔽了，由于这种遮蔽，人变成了一种与“物”没有根本区别的“现成存在者”，成了一种失去了鲜活生命的抽象幽灵。一句话，人辩证的“生存”本性彻底走失了。

这充分表明，在对本体性的“人的存在”的把握上，传统形而上学实体本体论的知性思维方式是根本不适用的。知性思维方式在其适用的范围内是有着重大合法性和价值的（主要体现在把握非“生存性”的“现成之物”上面）。然而，运用本来认识非“生存性”的“现成之物”的方式来把握禀赋“生存性”的本体意义上的“人的存在”，必然导致“人的存在”的辩证“生存”本性被遗忘的理论结局。这一点充分展示了传统形而上学实体本体论的知性思维方式在哲学本体论问题上的缺陷和不足，要实现对“人的存在”的本体性把握，我们就必须突破传统形而上学的理论范式，寻求一种与哲学的本体论问题相适应的新的理论思维方式。

四、辩证法诸“原则”和“规律”的内在统一及其生存论根据

通过上述讨论，我们已经形成了如下基本见解：在生存论本体论的理论视域里，“人的存在”所具有的特殊辩证“生存”本性，决定了对其的把握。不能运用用以把握“现成之物”的传统形而上学的知性思维方式或知性逻辑，而必须采用超越知性思维方式或知性逻辑的辩证逻辑或辩证法才能达至对人的把握，这种辩证法就是关于“人的存在”的“内涵逻辑”。在本节，我们将继续沿着上述思路，深入辩证法的思想体系，阐释马克思哲学辩证法基本的理论原则和原理所具有的生存论本体论根据，从而深化对辩证法与“人的存在”之间深层关联的讨论，并进一步揭示辩证法理论根基所具有的“生存论”性质。

按照通常的理解（如哲学教科书体系），在马克思哲学辩证法的理论体系里，有两个最为基本的原则，即“普遍联系”和“永恒发展”的原则；有三个基本“规律”，即“质量互变”“对立统一”和“否定之否定”规律。辩证法的整个思想体系主要由这些最为基本的“原则”和“规律”所组成。长期以来，由于局限于陈旧的理论范式，这些“原则”和“规律”被理解成客观知识形态，被理解为具有“科学”性质的“原则”和“规律”，它们的生存论本体论根据遭到了彻底的掩蔽。

在我们看来，辩证法作为表达“真理内容”的“内涵逻辑”，其本体论根据既不来自自然物质世界，也不是人的思维的活动规律，而是人本源性的生存方式和“人的存在”。因而只有在生存论本体论的理论范式里，立足于生存性的“人的存在”，所有这些原则和规律才能获得真正的理解。在本节，我们将通过对“普遍联系”和“永恒发展”这两个基本原则、“对立统一”和“否定之否定”这两个基本“规律”[13]的阐释，揭示其生存论本体论根据，并通过这种揭示，进一步显露和揭示马克思哲学辩证法的“生存论根基”。

（一）辩证法的“普遍联系”原则与人辩证的“生存”本性

辩证法是关于“普遍联系”的学说，辩证法用普遍联系的观点看问题，而形而上学用孤立的观点看问题，普遍联系是辩证法理论的基本原则。这是人们在任何一本马克思哲学普通哲学教科书都可读到的内容。然而，“普遍联系”这一辩证法基本原则的真实底蕴，却长期以来隐而不彰。人们已经习惯于对它作出自然主义和知识论的理解（最常见的是把这一原则视为对客观世界“由种种联系和相互作用无穷无尽交织起来的科学画面”的“反映”），其真实的理论根据和基础，被越来越深地掩蔽起来。

在我们看来，“普遍联系”这一辩证原则的深层根据，正在于人的生存本性或者“人的存在”之中。“普遍联系”是人的“在世”所固有的生存论本性，这一固有本性内在地要求一种与之相应的理论原则来对之予以把握，这一理论原则，便是辩证法的“普遍联系”原则。

按照马克思的观点，随着实践活动这一人本源性的生存活动的展开，“人的存在”首先总是处于与自然的普遍联系之中的。这种普遍联系包括两个层次，一是始源的层次，这是人与自然之间单纯的肯定性联系，人来源于自然，归属于自然，自然也包含着人，人与自然之间完全是一种互相归属、相为一体的关系；二是超越和发展的层次，这是人与自然之间否定性的统一关系，人通过对象性的感性活动，实现“自然的人化”，使自然变为自己的“无机身体”，并通过实践活动在把人从自然界中分化出来的同时，又在人与自然之间建立起新的更加紧密、更深入的一体性关系。无论是始源层次，还是超越和发展的层次，人与自然都处于不可分割的普遍联系之中。对此，马克思曾指出：“说人是肉体的、有自然力的、有生命的、现实的、感性的、对象性的存在物，这就等于说，人有现实的、感性的对象作为自己本质的即自己生命表现的对象；或者说，人只有凭借现实的、感性的对象才能表现自己的生命。”[14]“没有自然界，没有感性的外部世界，工人什么也不能创造。”[15]这些论述充分表明，人的生命存在是不可能脱离与自然的普遍联系而孤立存在的。“人的存在”不但体现于人与自然、人与物的截然区别（就像上面分析过的知性思维方式所做的那样）上，还体现在人与自然、人与物的一体性关系之中。人以何种物作为自身的对象，这种对象关系也就表征着人的“如何”和“怎样”。如果说“非对象性的存在，等于无”，那么，可以说，离开感性对象即自然界的“人的存在”，也将是“无”。在此意义上，要理解“人的存在”，就离不开人与自然的普遍联系，否则，人就将成为与世隔绝的幽灵而无所皈依。

同时，人的这种普遍联系还体现在与他人的普遍性的社会关系之中。正如人只能存在于同外部自然界的即人的对象性存在的一体性关系之中一样，人也只能存在于同他人的内在统一的一体性关系之中。人与人的社会关系是人与自然发生对象性关系的中介，人与自然的普遍联系必须以人与人之间普遍的社会联系为前提。对于人与他人的这种普遍性的社会联系，马克思曾有许多透辟的论述：“社会性质是整个运动的普遍性质；正像社会本身生产作为人的人一样，社会也是由人生产的。活动和享受，无论就其内容或就其存在方式来说，都是社会的活动和社会的享受。自然界的人的本质只有对社会的人来说才是存在的；因为只有在社会中，自然界对人来说才是人与人联系的纽带，才是他为别人的存在和别人为他的存在，只有在社会中，自然界才是人自己的合乎人性的存在的基础，……因此，社会是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义。”[16]个人是社会存在物，人“不仅是一种合群的动物，而且是只有在社会中才能独立的动物”[17]，而社会则是“人们交互活动的产物”[18]，“社会本身，即处于社会关系中的人本身”[19]，“人的本质是人的真正的社会联系，所以人在积极实现自己本质的过程中创造、生产人的社会联系、社会本质，而社会本质不是一种同单个人相对立的抽象的一般的力量，而是每一个单个人的本质，是他自己的活动，他自己的生活，他自己的享受，他自己的财富……社会联系的主体，即人，是自身异化的存在物。人们——不是抽象概念，而是作为现实的、活生生的、特殊的个人——就是这种存在物。这些个人是怎样的，这种社会联系本身就是怎样的”[20]。不需要太多的论证，从这些论述中，我们已可以十分清楚地领会到与他人的普遍社会联系对于“人的存在”所具有的本体性意义。

强调人与自然、人与人的普遍联系并非否认人与自然的差别性和各自的独立性，相反，这种一体性的普遍联系是以人与自然、人与人的差别性、个性、多样性等为前提和条件的。无论是人与自然的关系，还是人与人的社会关系，都是一种在实践活动中以各自的差别性和独立性为前提所实现的“否定性统一”关系。实践活动构成了人与自然、人与人之间普遍联系的中介，它把人与自然、人与人内在地联结起来，在历史发展过程中实现一种动态的、开放的、否定性的统一关系。

人与自然、人与人之间的普遍联系充分表明，人是一种面向整个世界的存在，或者说，人本身就是一种世界性存在。实践活动这一人本源性的生命存在和活动方式，把人与整个世界（包括自然、他人）否定性地联系在一起，形成一体性的内在关系。在此意义上，人总是存在于与自然、与他人的“共在”关系之中。中国古代哲学家程伊川曾云：“天地人只一道也，才通其一，则余皆通。”把这句话转用至此，在其强调人与自然（天）、与他人的“相通”（即“普遍联系”）的意义上，正可谓表达了人独特的生存本性。

海德格尔曾从其现象学存在论的立场，专门讨论了人“在世界之中存在”的生存论结构。他指出，人总是容身于世界之中，世界构成了人的生存论机制和规定，二者不可分割地、本源地联系在一起。一方面，人总是处于与上手事物的因缘联络之中；另一方面，人总是与他人“共同存在”和“共同此在”，“无世界的单纯主体并不首先‘存在’，也从不曾给定。同样，无他人的绝缘的自我归根到底也并不首先存在”[21]。辩证法与海德格尔的现象学存在论立场虽然有许多重大差别，但在强调人与世界具有生存论性质的普遍联系这一点上，可谓殊途同归。

人与世界的这种普遍联系所表明的是人独特的“生存性质”，这种性质内在要求一种与之相适应的理论原则来予以把握。

传统形而上学很显然是无法胜任这一点的。在本部分的第三章第三节，我们已经分析，传统形而上学的实体本体论的知性思维方式在把握“人的存在”时，所遵循的思维程序是从人与其他存在者的区别出发，去寻找人区别于其他存在者的、为人共有的某种特殊属性，认为把握这一区别于他物、唯有人才独有的属性，就达到了对“人的存在”的把握。这种思维程序根本没有看到，人之存在，并不仅仅在于人与他物的区别性，还在于人与世界的“相通性”，以及人能与他物结成生存论性质的一体性的普遍联系，即能在实践活动中与他物形成否定性的统一关系。因此，传统形而上学的实体本体论的知性思维方式在把握物的存在时也许是适用的。以动物为例，其物种的自然规定，决定了它与环境，与其他物种，以及与物种内个体之间都是一种彼此隔绝的关系。就与环境的关系而言，它只能采用单一的物种尺度与环境进行物质和能量的交换而不存在所谓普遍联系；就与其他物种的关系而言，弱肉强食的自然规律支配着一切，因而根本谈不上普遍的社会联系。在此意义上，动物的存在是孤立和封闭的，这种“孤立”和“封闭”的“存在逻辑”用同样以“孤立”与“封闭”为本性的知性思维方式予以把握，正可谓适合。然而，以这种思维方式来把握人这一“世界性”的、与世界具有一体性联系的存在，很显然是无能为力的。

传统形而上学的无力之处，也正是辩证法发挥作用之地。辩证法的“普遍联系”原则所表达的正是“人的存在”这一本体性的生存论性质，这一原则反对像传统形而上学实体本体论的知性思维方式那样，把人与世界割裂开来，使人成为孤立的、与世隔绝的“孤家寡人”，而要求立足于实践活动，从人与世界的生存性普遍联系中，从人与世界的否定性统一中，从人与自然、人与人的“相通”中，来把握“人的存在”。在此意义上，辩证法的普遍联系原则是与“人的存在”的普遍联系本性正相适应的，“人的存在”的普遍联系性构成了辩证法普遍联系原则的内在根据。

（二）辩证法的“永恒发展”原则与人辩证的生存本性

辩证法是“最完整深刻而无片面性弊病的关于发展的学说”[22]，“永恒发展”的原则是辩证法的另一重要基本原则。同“普遍联系”原则一样，“永恒发展”原则通常被理解为“客观世界”的运动原则，因而长期以来主要是在一种自然主义和知识论理论范式中被理解的。其真实的意蕴，真正的理论根基反而不被人提起。

我们认为，马克思哲学辩证法“永恒发展”的原则必须奠基于辩证的人的“生存”本性之上才能得到切实的理解。“永恒发展”是“人的存在”所固有的生存本性，这一固有本性内在地要求与之相应的理论原则来对其予以把握。这一理论原则，便是辩证法的“永恒发展”原则。

通过对“发展”与“运动”和“进化”这些概念的比较，这一点将得到清楚的阐明。

“运动”，是物质的存在方式，它包括宇宙间的一切变化和过程，一切时空形式的位置变化，都可称为运动。因此，运动是一个含义极为宽泛的概念。

“进化”比“运动”更明确一些，它主要指有机体的生理、物理上的变化和运动过程。生物根据自然选择，按照优胜劣汰的规律，不断向多样性、复杂性和更加组织化的方向演化，这是“进化”的原始含义。在总体上，“进化”仍然属于自然的自发性运动，其主动权并不在于生物自身，因而具有很大的随机性。

“发展”也是一种“运动”和“进化”，在这一点上，它与后两者有相通之处。然而，“发展”之为“发展”，又绝不是一种简单的“运动”和“进化”。从其特殊含义来说，它主要是指存在的特殊形态，即“人”和“人类社会”所特有的存在方式和运动形式。在这里，人的生存实践活动发挥了主导作用，因而“自主性”“自生性”是发展的根本特点。

“自主性”和“自生性”表明，“发展”在本性上属于以生存实践为基本存在方式的人的自我超越的创造性活动，因而是只有人才具有的活动方式。自我超越、自我扬弃、自我否定和自我创造，是只有以马克思所指出的“自由自觉的活动”作为自己“生命活动的性质”的存在者，即人才具有的本性。只有理解了这一点，才能理解“发展”；但也正是这一点，又是最难理解的，因为“创造”，按其本性来说，恰是一种“无中生有”的运动，而“无中生有”究竟是如何可能的？这就是建立“发展观”的难点所在。

真正的“创造”，至少必须具有如下特征：一是创造是从非存在到存在的变化，原先从未存在过的东西的产生，才能叫创造，所以创造具有创始、创新、首创的意义；二是创造活动在创新的意义上必然具有超常的性质，合乎常规、“必然”产生的东西，很难说是“创造”；三是创造必然带着创造者的目的性内容，因而它是一种目的性活动，创造的结果中必然体现着创造者的本质和内容。这说明，创造活动是一种“无中生有”的活动，“创造”意味着产生了前所未有的东西，代表着从非存在到存在的变化。

很显然，这种意义上的“创造”观念是唯有人才具有的。

古希腊哲学家坚持一种观念，即“事物只能从有到有，不可能无中生有”，因而他们没有“创造”的观念并因此也没有“发展”观念，只有在基督教教义中，这种“创造”观念才第一次产生。按照基督教的上帝创世教义，天地万物都是上帝从虚无中创造出来的，“无中生有”的创造观念才真正宣告产生。近代哲学中，经过上帝的“人本化”和“自然化”，上帝的创造本性被置换到人身上，尤其经过德国古典哲学，特别是黑格尔的概念辩证法，“创造”以一种精神的创造性形式获得了自觉的阐发。与此相伴，“发展”观念也第一次以精神的自我创造和自我推动形式获得了思辨的表达。

黑格尔的精神活动性所表达的发展观局限于名词性、理论性思维逻辑，因而其发展观尚缺乏现实的根据和基础。马克思则从人本源性的生命活动，即实践活动出发，把“发展观”建立在坚实的基础上。在他看来，实践活动作为人本源性的生命活动，在本性上就是一种人的自我创造性活动，因而也是一种现实的“无中生有”的活动。在实践活动中，人通过自身本质力量的对象化，一方面改造了对象，创造出“人化的自然”，另一方面也改变了人自身，创造出人的新的自我。发展就是这样一种唯有人才具有的自我生成的否定性统一活动，因此“发展”是实践活动的内在本性，因而也是人生命活动的内在本性。

从上面的分析可以看出，“发展”与作为物质存在方式的“运动”，和作为生物存在方式的“进化”有着重大的不同，发展是人和人的社会所特有的一种存在方式，所表现出的是人不断否定自身、摆脱束缚、寻求解放和自由的本性。当马克思说“历史是人活动的历史”“历史是人通过自己的活动而不断诞生的过程”时，这里的“历史”其实与“发展”具有同样的含义。发展的过程就是“历史”的过程，即通过肯定和否定的自我选择以实现自我生成的过程。只有人才有历史，动物的“历史”不是由自己创造的，而是由外在的自然环境写就的。因此确切地说，动物只有“进化”而无“历史”，“历史”与“发展”二者属于同等性质和程度的“属人”的概念。

很显然，传统形而上学实体本体论的知性思维方式是不可能真正理解和表达上述“人的存在”的这种“发展”性质的。这种思维方式习惯于从先验本质出发来理解“人的存在”，它悬设了一个本体论上的双向度世界，如现象与本质、变动与永恒、潜能与实现、假相与真相等，认为所谓“发展”就是前者向后者的趋近和迈进，这种对“发展”的理解天然地带有形而上学的非历史性质。因为在这里，实体化的本体自身则是超历史、超时间的，是始终“在场的”的万变的不变者。“实体化的本体”有如如来佛祖的手掌心，把一切都掌管得严严实实，人的“发展”无论如何也逃不脱它的牵引和控制。因此，按照传统形而上学的实体本体论的知性思维方式，所谓“发展”只不过是一个虚幻的假象。很清楚，这种对“发展”的理解与前述的人不断超越创造、自我发展的存在本性是不相容的，用这种方式去理解“发展”，结果恰恰是对“发展”的遮蔽。

“人的存在”所具有的“发展”本性内在地要求一种与之相适应的理论原则予以把握，辩证法的“发展”原则正充任了这一理论角色。立足于人本源性的生存实践活动，把发展理解为人不断自我超越的创造性活动，理解为“人的存在”所特有的生命“进化”方式，这就是辩证法的“发展”原则的真实含义和真正根据。我们通常把发展理解为“客观物质世界”的活动原则，只不过是把“发展”流俗化地与“运动”混同起来，从而使“发展”原则丧失了其本己的生存论意蕴。

（三）辩证法的“对立统一”“规律”与人辩证的生存本性

可以把辩证法简要地概括为关于对立统一的学说，这样便抓住了辩证法的实质，人们对这一论述可谓耳熟能详，很少有人会反对，对立统一的“规律”[23]是马克思哲学辩证法最为核心的基本原理。然而，在自然主义和知识论的理论范式里，这一原理被弄得极为神秘[24]，其真实的意蕴被深深地封闭起来。

在我们看来，对立统一“规律”的真实根据只能到人独特的生命存在和生存活动中去寻找。人的生命存在和生存活动在本性上就是“对立统一”的或“矛盾”的，“悖论性”或者“二律背反”是“人的存在”的固有本性。正是这一辩证性质，使得在知性逻辑的眼光里，人呈现出一种“非逻辑”或“超逻辑”的形象。人的“非逻辑”或“超逻辑”特性超越了知性逻辑的“同一律”因而处于其把握能力之外，为了以一种合乎人生命本性的方式达到对人的生命存在的把握，辩证法的对立统一“规律”于是成为内在的理论需要。

黑格尔曾把对立统一性或矛盾性奠基于“精神”本体之上，认为精神的本性在于通过自我矛盾、自我对立，不断推动其自我否定和自我发展。“精神自己二元化自己，自己乖离自己，自己发现自己，自己回复自己。”[25]关于这一点，正如我们前面分析过的，黑格尔实质上是以一种异在化、抽象化的方式表达了人的生命活动的矛盾性，以及在矛盾中的自我创造和自我超越性质。马克思把黑格尔的精神活动性批判性地置换到人本源性的生命存在和活动方式，即感性实践活动的基础上，从而使“矛盾性”和“对立统一性”植根于人的现实生命之中，成为人的现实生命存在的特质。

对于人的生命存在的这种“矛盾性”和“对立统一性”，可以从如下几个典型方面出发来予以考察：（1）人的生命存在中自然性与超自然性的矛盾关系；（2）人的生命内在结构中各种对立因素的矛盾关系；（3）人的生命存在中个性与类性的矛盾关系；（4）人的生命存在中有限性与自由超越性的矛盾关系。

1.人的生命存在中自然性与超自然性的矛盾关系

人与自然的关系是“人生在世”最基本的关系之一。人来源于自然，却又在实践活动中否定和超越自然。因此，“自然性”与“超自然性”是人的生命存在中的一种最基本的关系。

对于人之外的其他自然存在物而言，其本性为自然所规定，其活动方式和范围完全被自然所限定。人来源于自然，自然构成了人生存的母体，这一点决定了人与其他自然存在物一样，对大自然有一种永恒的依赖关系。可以说，自然永远是人生存发展不可完全脱离的纽带。

人是自然物中的一员，这一点决定了“自然性”构成了人的重要性质。正像马克思曾指出过的：“人直接地是自然存在物。人作为自然存在物，而且作为有生命的自然存在物，一方面具有自然力、生命力，是能动的自然存在物；这些力量作为天赋和才能、作为欲望存在于人身上；另一方面，人作为自然的、肉体的、感性的、对象性的存在物，同动植物一样，是受动的、受制约的和受限制的存在物，就是说，他的欲望的对象是作为不依赖于他的对象而存在于他之外的；但是，这些对象是他的需要的对象；是表现和确证他的本质力量所不可缺少的、重要的对象。”[26]

另外，人虽属于自然存在，但同时又是自然物之中的“另类”；他是大自然所孕育并演化而成的具有精神和智慧的存在物，并且要运用自己的精神和智慧，通过自己能动性的实践活动来超越和改造自然，使大自然的存在和运动服从自己的存在和发展。由此，自然变成了马克思所说的“人化的自然”而具有了属人的性质。

这说明，人虽然来自自然，但又绝不是自然的顺从者。相反，人总要求超越自然的限制，通过自己创造性的实践活动去生产自己的生活资料，扩展自己的属人世界，并在此过程中不断丰富和提升人的“生活质量”。在此意义上，人的生命存在不是如其他生命存在一样消极地依赖于自然，而是要求通过自己能动的生存实践活动，把自然物改造为“为我之物”，并在此过程中不断生成自身。在此意义上，“超自然性”同样是人的生命的本质要素。

人既是自然的产物，又是自然的超越者。大自然本来以混沌、盲目和冥顽的物质的必然性和偶然性作为其基本的存在方式，但它却内在地演化出了一种精神性的，并且不甘心充当生物链中机械一环的特殊物种，或者说，从自然中演化出了“非自然”。“自然”从自身中产生了超越自然的“非自然”存在——这似乎是悖论，然而却是事实。很显然，这是“违反”了大自然本身的存在原则和规律的“事件”，是大自然的“自相矛盾”“自我对反”和“自我悖论”。

就这样，“自然性”与“超自然性”，似乎是正相反对的两极同时存在于人的生命体之中，而且这种“同时存在”，绝不是一种外在的结合，而是一种内在的、否定性的统一。这是因为人对自然的超越不是外在的超越，而是一种内在的“扬弃”。这表现在他对自然的支配，所借用的力量不是来自别处，而是来自自然本身，他对自然的超越不是舍弃自然于不顾，而是运用智慧，通过创造性的实践活动去“转化”自然力量，以实现自然的“人化”。在此，“自然的人化”与“人的自然化”二者属于同一个过程，人对自然的“依赖”和人对自然的“超越”二者属于同一个过程。这清楚地表明，人与自然的关系既不如同动物一样与环境消极地保持自在的同一，又不像神灵一样对自然采取一种极端外在超越的态度，而是把自然作为自己的“无机身体”，既通过能动的生存实践活动消除其既定性和自在性，同时又使之成为自己生活世界的内在组成部分。人对自然既是肯定性的存在，又需要不断去否定自然，以使自然成为“人的自然”。可见，二者的关系真正是一种既“对立”又“统一”的辩证关系。

放眼历史的长河，还可以进一步看到，人类社会的发展就是上述人与自然辩证关系不断深化的过程。对此，马克思曾作出如此论述：“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人来说的生成过程，所以关于他通过自身而诞生、关于他的形成过程，他有直观的、无可辩驳的证明。”[27]人的“劳动”是“自然向人的生成”与“人向自然的生成”的统一过程，随着这种双向活动的不断深入发展，人类的“世界史”也得以真正形成。人类生成和发展的奥秘就在于他对自然既“依赖”又“超越”的生存实践活动之中。

很显然，人的生命存在的自然性与超自然性的这种既“依赖”又“超越”，既“对立”又“统一”，既“否定”又“肯定”，既“内在”又“超越”的矛盾关系，是完全超出普通知性逻辑的理解视野和理解能力的。知性逻辑习惯于在绝对不相容的对立中思维，它不能容忍“矛盾”，更不能理解由矛盾而推动的“发展”。因而，对于人独特的生存实践活动，以及由这种生存实践活动所形成的人与自然的矛盾关系，必然被其视为“不可理喻”甚至“毫无意义”的。从它出发，人的生存实践活动以及在此基础上形成的人与自然的矛盾关系完全是“非逻辑”或“超逻辑”的，它完全超越了知性逻辑的方法规则，而具有了“另类”的性质。

知性逻辑的终点，正是辩证法的起点。与知性逻辑相反，辩证法的“对立统一”“规律”正是与人生命存在的自然性以及超自然性的矛盾关系相适应的。人的生命的特殊生存性质，为对立统一“规律”提供了坚实的理论根基和深层的理论合法性。

2.人的生命内在结构中各种对立因素的矛盾关系

人的生命存在的“矛盾性”和“对立统一性”不仅体现在自然性与超自然性的关系上，还体现在人的生命的内在结构中其他各种因素的矛盾关系中。

人的内在生命结构中的矛盾关系最集中地体现在生命的“精神维度”与“物质维度”之间的矛盾关系上。人来自自然，这决定了物质性的肉体必然构成人生命存在中不可缺少的一维，脱离开这一点，人的生命将是一个无以名状的幽灵。在此意义上，“物质存在”是人的生命结构中内在的因素之一。与此同时，人又是一种充满灵性的存在，精神性使人得以从动物王国中超脱出来，成为“万物的灵长”。倘若丧失了精神性的维度，人将与冥顽的自然和冰冷的机器毫无差别。就此而言，“精神存在”同样构成了人生命结构中的内在因素。

“物质存在”表明人的生命的自在性、盲目性、偶然性及功利性，意味着人的感性欲望、自然需要、情欲冲动和世俗追求；“精神存在”则表明人的生命的主动性、自觉性、超越性以及理想性。不难看出，二者拥有完全不同的性质和意向，可以说是人生命中各执一端、完全异质的“两极”。

然而，在人现实的生命存在中，这彼此对立的两极却是以一种“否定性”的方式“共时性”地统一在一起的，形成了一种“你中有我”“我中有你”的内在融合关系。每一个活生生的现实生命都绝不是单向、线性的存在，而是一个由多重矛盾关系构成的否定性统一体。人的生命就处在自然性与超自然性、肉体与灵魂、功利性与理想性等两极性矛盾关系的巨大张力之中，理性与感性、灵与肉、情与理等都是人的生命的内在环节。真理不存在于任何一极，而存在于这些环节的否定性统一之中。可以说，在人的生存实践活动中，“精神性”与“物质性”两者真正实现了“两极相通”，形成了一种既“对立”又“统一”的辩证关系。[28]

人的生命内在结构中的“物质性维度”与“精神性维度”之间“对立”与“统一”的辩证关系，表明“冲突”及在“冲突”中形成的“张力”构成人的生命存在的固有特性。

“冲突”意指人的生命并非纯粹的和谐，而是充满着内在的紧张和焦虑。“物质性”与“精神性”维度遵循着各不相同的活动原则和目标，使得二者在人生命内部的“逆向摩擦”变得不可避免，肉体与灵魂、世俗与超越、功利与理想、物欲与人文等之间的冲突构成了人生命真相的重要内容。从某种意义上讲，这种生命的冲突，是人区别于动物和神的根本标志之一。动物服从于单一的物种原则，满足于本能生命的要求，其生命维持着一种“单向的平衡”和“单纯的平静”，因而对于它，根本谈不上所谓“生命的冲突”；而“神”则代表着彻底脱离尘世的、超凡脱俗的纯粹精神，它意味着绝对的和谐和圆满，因而其存在旨趣正在于对“生命冲突”的克服、否定和超越。只有人才存在生命内在的冲突，以及由这种冲突引起的紧张和焦虑，也正因为如此，人的生命才是鲜活的、有血有肉的。否定生命的冲突，只能意味着人被“平面”化为“单向度”的动物或不食人间烟火的神灵。

生命的“冲突”对于人来说是永恒常在的实事，人永远不会达到一劳永逸地抛弃冲突而归于自足圆满的境地。但生命的冲突并不意味着它总是处于分裂状态，人总是要求在冲突中寻求和谐，在矛盾中寻求统一，在两极中寻求张力。人的实践活动就是这样一种在冲突、矛盾和两极中寻求和谐、统一和张力的生存活动。实践活动的过程，就是物质与精神等两极对立因素相互作用、相互影响和相互融合的过程。人的生存实践活动，所产生的就是一个集物质性与精神性、世俗性与超越性、功利性与理想性等因素于一体的“现实生活世界”。在此意义上，生命的“张力”与“和谐”同样构成了人生命的内在特性。

冲突，在冲突中形成张力，然后在新的基础上再重新开始新的冲突和矛盾：冲突—统一—再冲突—再统一，否定—肯定—再否定—再肯定……这就是物质性维度与精神性维度在人的生命整体中的内在运动过程。

物质性与精神性维度在人的生命内在结构中的“对立统一”及“否定之否定”的复杂关系，从另一侧面表明了人的生命的“非逻辑”的“悖论”特性。企图以知性逻辑的方式，用一种实体主义的态度对人的生命进行肢解，不论它把生命立足在“精神存在”上，还是立足在“物质存在”的基础之上，其结果都会造成“生命的跛足”，使生命陷于抽象和苍白中——知性逻辑在此又一次显现出其无能，而辩证法的“对立统一”“规律”和“矛盾”法再一次彰显出其理论的深层根基和理论的合法性。

3.人的生命存在中个性与类性的矛盾关系

人的生命首先是以个体的形式存在的，每一个体作为一个不可化约的“专名”生存和活动在世界上。正如马克思指出的：“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。”[29]就此而言，原子化的个人主义（杜威所说的“旧个体主义”）揭示了生命存在的第一个事实；与此同时，人又是“类性的”即“社会性”的存在，倘若完全脱离社会，个人就将成为彻底自我封闭的“孤家寡人”而失去生命的现实性。这是生命存在的另一个事实。

在这二者之中，生命的个性不能被完全还原成“社会”性，倘若个人被完全置换成社会，社会变成凌驾于个体之上的抽象实体，那么也就意味着人失去了现实性而沦为抽象的共相；同时，社会也不能完全等同于个人本身，它还包括由个人之间的活动所形成的，不能归结为个人的社会关系、社会组织和社会制度等极为复杂的内容，倘若社会完全被还原成个人，那么就意味着社会失去了其固有的关系性质，而被瓦解成原子式的碎片。二者这种关系表明：在人的个性与类性之间，存在着一种内在的、深层的紧张和冲突。

但与此同时，二者之间又存在着深层的统一性。一方面，社会对于生命个体来说，并不完全是一种外在的存在，它是每一个体的内在需要，个体生命只有在与其他生命的接触和关联中，才能保证自身的存在，生命的个性必须在生命的社会性的帮助下才得以实现；另一方面，社会性也总是个体生命的社会性，无论是其存在的最终基础还是最终归宿，都离不开个体生命本身。在此意义上，个体生命与社会之间，又存在着一种内在的、深层的亲和力。

既“对立”又“统一”，既彼此排斥又相互依赖，这就是人的个性与类性之间的矛盾关系。

这种矛盾关系绝不是仅停留于抽象理论层面的闲谈，而是生动地体现在历史和现实之中的真实景象。

按照马克思的观点，人与社会的发展必须经过三个基本历史阶段或三种基本形态：以“人的依赖关系”为特点的“最初社会形态”，以“物的依赖为基础的人的独立性”的“第二大形态”，以及“建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性，是第三个阶段”[30]。这三个历史阶段始终贯穿着个性与类性之间的矛盾关系。

在人类长期发展过程中，个性与类性的关系属于第一个历史阶段。个体普遍依赖于在他之上的自然共同体，处于人身依附的等级从属关系之中，此时，“个人是如此渺小，个人的利益轻易地成为敬献在公共利益和社会自身这一祭坛之前的牺牲品”[31]。自然共同体一方面把单个生命的力量凝聚成整体的力量，另一方面又限制和束缚着个人创造力的发挥和发展。个体笼罩于自然共同体的权威下，二者之间维持着一种表面的统一性，并通过这种表面的统一性掩盖着二者深层的分裂和冲突。

而在人类发展的第二个阶段，上述自然共同体遭到了彻底的瓦解，个体从实体化、人格化的共同体的束缚中解放出来，成了具有自主权力和自由意志的独立存在。它的宣言是：“你是你自身的雕塑者和创造者，你可以堕落成野兽，也可以再生如神明。”[32]莱布尼茨的单子所体现的“个体性原则”即是这种状态的最真实的表征。但是，在此阶段，个人从群体本位的人身依赖和等级从属的束缚中解放出来的同时，又被置于金钱和物的支配之下。就像马克思曾描述的那样：“只有到18世纪，在‘市民社会’中，社会联系的各种形式，对个人说来，才表现为只是达到他私人目的的手段，才表现为外在的必然性。”[33]可见，在此阶段，个体取得了社会整体的绝对胜利，社会只不过是满足和实现个人功利目的的外在工具。个体生命以物为中介实现了外在的统一，同时又使二者处于深层的分裂和冲突状态中。

按照马克思的设想，个人与社会之间要真正实现二者的统一，必须以前两个阶段为基础，对二者进行“否定之否定”的批判，这就是马克思所说的“自由个性”的联合体阶段。在此阶段，社会将不再是超越于个体之上、外在于个人的大写的抽象实体，个人也不再是彼此孤立、相互分离的单子式的孤立幽灵，而是存在于每一生命个体之中，又把他们统一为一体的“自由人的联合体”。每一个人的人格都得到了充分的发展，同时又把个人存在纳入他人本质中，并把他人纳入自身本质中。个体生命与社会整体在此实现了否定性统一。

从以上的分析中，我们可以清楚地看到，个性与类性的关系具有既“对立”又“统一”的性质。这一性质充分地表明了人生存活动所具有的独特品质。很显然，这种独特品质是无法运用知性逻辑，以一种凝固的、实体化的方式予以把握的。要切实地以一种符合其本性的方式去把握这种品质，我们需要一种新的理论法则，正是在这里，辩证法的双方统一或矛盾“规律”再一次显示了其深层的合法性。

4.人的生命存在中有限性与自由超越性的矛盾关系

自然物的存在是绝对“有限”的，因为自然界赋予它的物种原则已经先天地规定了它的全部限度；“神”的存在则是绝对“无限”的，无论是理性、道德还是生命，都没有任何限制和阻碍。“有限的”自然物被其物种规定绝对地束缚，因而除了自生自灭，它是根本谈不上“发展”的。神的绝对的“无限性”则没有任何规定（任何规定将意味着对神无限圆满性的否定），因而它绝对自足圆满，是不可能也无须“发展”的。

与自然物和神的存在不同，人的现实生命存在总是处于“有限”与“无限”之间，并通过实践活动在有限性的基础上超越有限，追求无限，从而使人的生命呈现出不断“发展”的态势。

人的“有限性”意指人的实践活动所具有的“历史性”决定了，人的理性、道德乃至生命都并非尽善尽美的因而是有待完善和提高的。就人的认识能力而言，人永远是“不知的比所知的要多得多”，“无知”乃是人永恒的生存局限。因此，谁也没有资格以“真理”化身的面目出现，每一个人都只不过是真理的“追求者”。就道德而言，人既不是天使，也不是禽兽，人只是人，因而不可避免地包含着道德的弱点和局限。虽然每个生命个体在人格境界上会有高下之分，但这种分别仅体现在“缺陷的多少”上，而不是体现在“缺陷的有无”上。就人的生命而言，人也是有限的，每个人都具有无可摆脱的“有死性”，没有谁可以超越死亡而进入“不朽”，这一点，注定了所有人面对死亡，都是毫无差别的，谁也不能超越死亡站在一个永恒的、超历史的立场上进行思考、行动与生活。可见，“有限性”是人生命存在的一个不可回避的事实，倘若否认人生命的有限性，就等于把人提升到“上帝”的地位，使人陷入抽象和虚幻。

但“有限性”对于人来说，并不意味着如同动物那样是一种不可超越的绝对界限。有限性并不意味着人遵从宿命而无为，相反，承认人的生命的有限性，正是人不断超越和创造的前提和基础。从这一方面而言，生活就是“决定我们将会成为什么，就是着眼于明天”，“生活就是与明天的连续不断的触碰”[34]。人还有着超越其生存的有限性的愿望，永不熄灭地激荡着一种趋向自由的热情和憧憬。在这一点上，萨特的观点无疑是中肯的：“人的存在”不是“全”，而是留下了“空缺”——“人的存在”不是“现成”，而是“构成”的。如果说人之外的他物属于“是其所是”的存在，那么，人则是宇宙间能够“是其所是”和“不是其所是”的存在物。在此意义上，我们说，“自由超越性”同样是人的生命的本质规定。

“人的存在”既具有“有限性”，同时又具有“自由超越性”，而且这二者并不是一种外在的关系，而是处于内在的联结中。充当这种联结中介的不是别的，正是人的生存实践活动。人类的实践活动总是发生在非常具体的历史情境之中，因此，“历史性”和“非至上性”构成了人们的生存实践活动的基本特点。与此同时，实践活动又是一种面向未来的超越性活动，它总是受到目的性和理想性的激励和引导，去超越有限的生存境遇，去开辟一种比现存状况更好的新生活。有限性与超越性、守成性与创造性等相互对立的矛盾关系，在实践活动中实现了否定性的统一，从而使人的生存呈现出不断“发展”的特点。

有限性与自由超越性的矛盾辩证法表明，人的生存有如一条“流动”的河流，它不能由任何知性的、实体化的原则和教条来先天地予以规定。任何抱着万能的超历史的抽象原则来规定现实生命的思维方式，都只能使人的生命活生生的“流动性”受到阻碍，使之成为僵化原则的牺牲品。在此，知性逻辑又一次暴露了其局限。而知性逻辑的局限，正是辩证法的开端。在此，矛盾法则和对立统一“规律”又一次显示了其独特的解释力。

以上分别从人的生命存在的自然性与超自然性的矛盾关系、人的生命内在结构中各种对立因素的矛盾关系、人的生命存在中个性与类性的矛盾关系，以及人的生命存在中“有限性”与“自由超越性”的矛盾关系四个方面，阐明了人的生命存在所具有的超越知性逻辑的“悖论性”和“矛盾性”的生存品质。这种生存品质告诉人们：人就是一种“自相矛盾”的存在，甚至可以说就是世界上最大的“二律背反”。对于这种对象，如果我们仍然使用知性逻辑的思维方式，其结果必然掩蔽人的生命的现实性、具体性和复杂性，使人或者“物化”，或者“神化”，并因此导致人的生命的抽象和瓦解。人的生命内在地要求一种与其生存样式和生存品质相适应的理论法则。正是出于这种内在的需要，辩证法的对立统一“规律”和矛盾法则才真正“应运而生”。

（四）辩证法的“否定之否定”“规律”与人辩证的生存本性

与“对立统一”“规律”一样，马克思哲学辩证法的“否定之否定”“规律”也同样植根于人的生命存在之中。

在辩证法里，所谓“否定”，不是指外在的“排异”和“拒斥”，而是指同一个“事物”的自我否定、自我超越，也就是说，辩证的“否定”乃是一种“自否定”或“内在否定”。这表明，在“否定”中，存在着一个“本体”的基础，“否定”是这一“本体”中一以贯之的原则，是这一“本体”的自我超越。以此为基础，所谓“否定之否定”，就是“双重否定”，或者是否定的“自身关系”，但在“本体论”上却是同一个东西。“否定如果贯彻到底，如果要成为一条规定了的普遍原则，它就必然要包含其自反关系，否定本身作为原则来看就必然是否定之否定——一条肯定的、具有自身存在的单纯原则，相反，否定如果不运用于自身，它就不能成为一普遍贯通的原则，它就还有某一点，即在它自己身上不适用于它的原则；这样它就与肯定处于外在的僵硬关系中，不能真正否定对方，而只是简单地排斥了对方。”[35]

这就是说，“否定之否定”作为辩证法的基本“规律”是一条“本体论”的基本“规律”，它意味着同一个“本体”自身的自我否定和自我超越。

那么，这一“本体”是什么呢？黑格尔把这一本体理解为“绝对精神”，他把绝对精神称为“生命”，认为这种生命的能动力量来自内在的“痛苦”，这种内在的痛苦促使它不断打破自身界限，不断自我否定和自我超越。“有生命的事物可以说是有一种感受痛苦的优先权力，而为无生命的东西所没有的，甚至在有生命的事物里，每一个别的规定性都可变成一种否定的感觉，因为凡属有生命的存在都普遍地具有一种生命力，促使它超出其个别性，并包含其个别性在自身内。”[36]绝对精神具有一种自我活动的能动性，它通过自我否定来达到自我规定和自我实现。

在马克思看来，绝对精神的自我否定和自我运动，实质上是“无人身的理念的自我运动”，“黑格尔所唯一知道并承认的劳动是抽象的精神的劳动”，因此他所说的“生命”及“生命的痛苦”带有极强的思辨甚至神秘的色彩。[37]马克思立足于人本源性的生命活动，即实践活动之上，把作为推动原则和创造原则的“否定性”的辩证法奠基于人的现实生命及其历史发展的基础之上，对“否定之否定”这一辩证法的“规律”作出新的阐释。

如前所述，人的生命包含了自然性与超自然性、有限性与无限性、历史性与超越性等多重矛盾关系。这些矛盾关系的不同方面决非单独存在的。这些不同的矛盾关系看似是相互对立的不同规定，但在实际上又属于一体性的存在，它们之间具有一种内在的联结，这种内在联结的机制，就是“否定”和“否定之否定”。否定和否定之否定实质上就是一种解决人生命存在中各种矛盾关系的基本方式，并且通过对矛盾关系的解决（在此，“解决”不意味着矛盾关系的终结，而是说使矛盾获得更高阶段的表现方式），推动人的生命质量的跃迁和提升。

试以人生命中的自然性与超自然性的关系为例。在一个完整的人的生命体中，这二者不是二元对立的、非此即彼的关系。自然性的存在是人之为人的必要前提，个体只有获得肉体的自然生命规定，才有可能真正成为活生生的人。离开人的自然性质，人对自然的超越性只能是虚无缥缈的幽灵。但个体又不能以此为满足，他还必须超越单纯的自然规定，通过实践活动去“否定”自然。在此意义上，人又同时具有了超自然性。

但在这里，超自然性绝不意味着对自然性的简单抛弃，而是把自然性作为内在的环节融合于自身之中。人来源于自然，是自然之子，这一事实决定了人对自然性的超越在实质上无非是自然的自我超越，人对自然性的超越在根本上无非是充分利用与调动了自然的能量，使自然生命所蕴含的创造潜能在人的感性实践活动中显现出来。也就是说，人对自然性的超越不是置自然性于不顾，而是一种内在的超越与辩证的“否定”，人的实践活动把自然性与超自然性这二者融为一体，实现一种否定性的统一。就这样，自然性与超自然性就形成了一种互相规定的关系，前者须以后者为追求目标，后者须以前者为实体依托，各自只能通过对方实现自身的价值。这种关系，就是一种“否定性”的关系。

从这种“否定”性出发，人的生命必然表现为一种动态的而不是静止的发展状态，这其中包括了一个从“正题”到“反题”，再到“合题”的“否定之否定”的辩证过程。从“自然性”到“超自然性”，再到融自然性与超自然性于一体的人的生命的“总体性”，其间所体现的正是人的生命内在超越的自我发展轨迹。黑格尔在阐发其作为推动原则与创造原则的辩证法时，曾把这种正—反—合，即从肯定到否定再到否定之否定的三段论作为说明精神运动的基本原则。其实，如果我们从人的生命特性来理解，这个原则所表现的正是人不断超越、不断发展的本性。而且从历史的眼光来看，这种超越与发展是没有止境的，人类总体的成长历程总是要求不断以自然性为基本前提又不断超越自然性，形成人的生命的“现实性”。而在此时此地，在一定历史时期具有“现实性”的人的生命，随着历史的发展，又有可能失去其现实性与合理性，因而它必然又会提出“否定”昨日之我的要求，去追求更高层次的生命境界。可以说，无论是个体的成长过程，还是人类整体的成长史，都是一个永无尽头的，不断自我否定、自我超越的过程。人就是在此过程中一步步走向成熟与壮大的。

与自然性与超自然性的矛盾关系一样，人的生命存在的其他矛盾关系，如人的个性与类性的矛盾关系、人的物质性与精神性的矛盾关系、人的有限性与无限性的矛盾关系等，同样是以上述否定性的方式得到解决的。通过否定，不断摆脱束缚、追求自由，以实现自己的发展，这就是“人的存在”的本性。正是在此意义上，马克思才强调，“否定性”辩证法的最大贡献就在于把人的自我产生看成一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃。

因此，与对立统一“规律”一样，否定之否定“规律”同样植根于人的生存实践活动和“人的存在”之上，它只有在生存论本体论的视域里才能获得其理论合法性。

以上，我们分别对辩证法的“联系”和“发展”原则，以及“对立统一”和“否定之否定”“规律”，这些在全部辩证法体系中占据着重要地位的“原则”和“规律”的真实意蕴和理论基础进行了分析。从中我们可以清楚地看到：与辩证法超常规的“理论逻辑”，以及人独特的生存性的“存在逻辑”是完全一致的，辩证法在本性上就是关于“人的存在”的“内涵逻辑”。人的生存实践活动，以及“人的存在”构成了辩证逻辑这一区别于知性逻辑的新型逻辑的“真理内容”，因而也构成了辩证法诸原则内在统一的深层根据。通过这种分析，我们可以更加深入地领会到：辩证法只有植根于生存论本体论的根基上，才能真正获得其理论合法性，它的整个理论体系及其基本“原则”和“规律”才是可理解的。
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第五章 马克思哲学辩证法的生存论旨趣



在前面的内容中，我们立足于现代哲学的视野，从各个方面比较详细地论证了马克思哲学辩证法的生存论本体论根基，阐释了人独特的、禀赋辩证本性的生命活动和生存方式作为辩证法真实根基的理论意蕴，指明了辩证法在本质上就是关于人的生命存在的“内涵逻辑”。立足于这种与传统见解非常不同的观点，马克思哲学辩证法必然表现出与传统见解非常不同的理论精神，呈现出崭新的思想意蕴和理论旨趣。在本章，我们准备立足于前面的讨论，进一步阐释马克思哲学辩证法鲜明的生存论旨趣，并试图通过这种阐释，彰显辩证法所具有的浓厚现代哲学意识上的理论精神，反映植根于生存论根基的辩证法的崭新理论面貌。

一、马克思哲学辩证法：“自由”的理论表征

以人本源性的生命活动与生存方式为根基，马克思哲学辩证法再也不是关于世界的机械结构和一般图景的“世界模式论”，不再是寻求与人无关的客观世界的永恒真理的知识系统，甚至也不再是寻求解决思维与存在矛盾，寻求二者统一的思维活动原则，而已成为人的生命自由的理论表征。

在黑格尔的辩证法那里，“精神的本质在于的它的存在就是它的活动”。正如前文已论证的，这其实已经包含了这样的意蕴：“自由是精神的唯一真理。”马克思把黑格尔以“精神”（绝对精神）为根基和载体的辩证法重置于生存实践活动的基础上，强调“一个种的整体特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性”[1]，从而使对“自由生命”的眷注，获得一个坚实的生存论本体性基础。它向人们表明，辩证法在本质上就是对人自由生命的一种自觉的理论表达，或者说，辩证法就是自由生命品性的表达和象征。

“自由”可以说是人们耳熟能详的一个概念。无论在我们的马克思主义哲学教科书中，还是在人们的言谈中，“自由”都被视为一个其意自明的概念被使用。然而，仔细反省，我们可以发现，在人们顺其自然的理解中，其实恰恰存在着惊人的误解。而且更具讽刺意义的是，人们以理解“自由”的目的为开端，结果这种对“自由”的理解却恰恰使人陷入了“不自由”的境地。

在种种对“自由”概念的流俗理解中，最为流行的一个见解是：自由是对必然的认识，人们认识的规律越多，掌握的知识越多，人们就会越自由。在此，“自由”完全是一个纯粹的知识论概念，一个与知识相关而非与人的生命活动相关的概念。

对于这种理解，国内已有学者敏锐地指出：这种自由观“在现实生活中必定会受到严峻的挑战。第一，如果自由可以被还原为单纯的认识论问题，那么拥有丰富专业知识的自然科学家、工程师、社会学家、医生、心理学家等必定是世界上最自由的人。第二，如果作为必然性的自然界发展的规律与社会存在发展的规律之间不存在根本性差异，那么自然与社会的根本区别又从什么地方表现出来呢？为什么康德要把自然与自由、理论理性与实践理性严格区分开来呢？第三，如果人类文化越发展越自由的话，那么又如何理解当代人在科学技术高度发展的情况下所陷入的异化困境呢”[2]。这说明，把“自由”理解为一个纯粹的知识论概念，其结果必然逻辑地使“自由”陷入自我悖论：“自由”自己杀死了自己，“自由”恰恰导致“不自由”。

要真正理解自由的真谛，关键在于理解自由真实的理论根基。在我们看来，这种根基只能存在于人独特的生存本性之中，“自由”在本性上应当是一个生存论概念，而不是一个知识论概念。

立足于马克思哲学的生存实践观点，从生存论的角度来理解自由，“自由”将包括如下几重根本意蕴：（1）“自由”意味着人的生命的“自性”，即人的生命不是由人的生命之外的某种原因所决定的，它自己就是自己的原因和理由，通过生存实践活动，摆脱外在的异在之物的束缚，以自己规定和主宰自己，这一点构成了“自由”的第一重规定。（2）“自由”意味着一种对生命的“自信”，即相信通过自身创造性的生存实践活动，可以发挥生命的固有潜能，实现生命的自我价值。（3）“自由”意味着生命的“自足”，即通过生存实践活动，在对象化的活动中“自己二元化自己，自己乖离自己”，同时又自己“发现自己”，自己“回复自己”，自己“确证自己”，“离家”的路与“回家”的路是同一条路，在“对象”那里就是在“自己的家”里。（4）“自由”意味着生命价值的“自我确认”，即人通过自己的生存实践活动，在为世界创造价值的同时也创造着自我价值，并知道自己是价值的源泉和创造者，自己是自身价值安身立命的根基。

人的生命的“自性”“自信”“自足”和“自我确认”，就是从生存论本体论的角度对“自由”作出的理解。很显然，这种理解与从知识论的角度作出的理解是有根本区别的。在这里，不是人的知识构成自由的根据，恰恰相反，知识论意义上的“自由”只有奠基于人的生存论本体论意义的“自由”之上，才真正成为可能。

立足于对“自由”的上述生存论本体论理解，再回过头来阐发马克思哲学辩证法的生存论意蕴，我们就立即会发现，上述的这种自由精神正构成辩证法最为本质的精神，生存论辩证法与上述生存论本体论意义上的自由精神具有深层的一致性。

正如我们在前面论证的，置于生存论本体论根基之上，辩证法的理论本性不再是世界的一般图景，也不是知识论意义上解决思维与存在的矛盾的思维能动的活动原则，而是关于人的生命存在的“内涵逻辑”。这是一种与知性逻辑有着重大不同的逻辑，运用这样一种“逻辑”来理解人，人的存在是一种与现成之物有着根本区别的存在：人的生命是“自性”的，而现成之物是“他性”的；人的生命是“自信”的，而现成之物是“他信”的；人的生命是“自足”的，现成之物是“依赖”性的；人的生命是“自我确认”的，而现成之物是需要“被确认”的。如果说对于物而言，物种固有的单一的尺度先天地规定了它的全部存在，在此意义上物是彻底的“必然性”存在的话，那么对于人这个特有的“物种”来说，其特殊性正在于通过实践活动突破先天的“物种”尺度，去不断地生成和创造新的尺度。也就是说，人的尺度不是“现成”性的，而是自我“构成”性的，“自由性”而非“必然性”是人的生命的基本特质。对此马克思曾凝练地概括道：“人是类存在物，不仅因为人在实践上和理论上都把类——他自身的类以及其他物的类——当做自己的对象；而且因为——这只是同一种事物的另一种说法——人把自身当做现有的、有生命的类来对待，因为人把自身当做普遍的因而也是自由的存在物来对待。”[3]

基于对于人的生命本性的这种理解，辩证法反对一切从教条和原则出发的形而上学的思维方式。形而上学思维方式偏执于抽象的、绝对的规定性，它的箴言是：是就是，不是就不是，除此之外，都是鬼话。这种思维方式与“现成之物”按照固有的、单一尺度存在的方式是完全一致的，但人的生命则是根据自己“构成”自己的“自由”原则来存在的，这一点决定了它内在地要求一种与形而上学思维方式有本质区别的新型思维方式，即辩证法的思维方式。

在此意义上，人的生命的自由本性和所禀赋的自由精神与辩证法的理论精神是完全一致的。在黑格尔的唯心主义辩证法那里，这种自由精神已经以一种异在的形式得到了表达。黑格尔的辩证法以“绝对精神”作为辩证法的根基和载体，而“绝对精神”最为根本的特性就是“自在自为”的“自由本性”。这样，在绝对精神“自由”地展开为一个辩证的过程之时，辩证法作为自由精神的表征的理论性质也随之得到了展现。马尔库塞在《理性与革命》一书的开头指出，德国唯心主义作为法国革命的理论，并不是指他们为法国革命提供了理论先导，而是说他们“是对在理性基础上建立国家与社会，以便使社会制度和政治制度能够符合个人的自由和利益的法国大革命所提出的一种挑战的一种反应”[4]。他们高度肯定法国大革命“完成了德国宗教改革所开始的以自由的个人成为自己命运的主人的使命”，因此以一种理论的方式表达着这样一种对法国大革命的共鸣：“人在世界中的地位，他的劳动方式和娱乐方式再也不依靠某些外在的权威，而是取决于他自己的自由的理性的活动。人类已经走过了遭受自然和社会力量奴役的漫长的幼年时期，并且已经逐渐地形成了自我发展的独立的主体。从现在起，人与自然和社会组织中的斗争由人自己在知识上的进步指导着。世界应该是一个理性支配的世界。”[5]这其实是说，以黑格尔为代表的德国唯心主义哲学实质上是以一种思辨的方式表达着法国大革命的“自由精神”。正是在此意义上，当代有些哲学家认为，黑格尔虽然思想极为晦涩抽象，体系极为巍峨森然，但是在骨子里却属于“实践哲学”的范畴，因为在他那里，“自由”“精神”和“理性”已不是纯粹的不食人间烟火的抽象范畴，而已经深深地蕴含着人的生命冲动和意向，因而与实践领域已有了一种内在的勾连。但是，在黑格尔的辩证法那里，这种对“自由精神”的表达仍然过度沉湎于对逻辑的迷恋，这使它隐含着双重的理论困境（正是这种困境使得黑格尔后来不断地成为后人攻击的目标）：一是它把逻辑理性与人的生命相等同，其结果将导致以逻辑消解生命，以思辨逻辑取消了生命的现实逻辑，完整的人的生命最后被蒸馏成单纯的理性逻辑，从而最终走向了“人晶宫里人不见”的结局，“绝对精神”的辩证法因此具有了敌视人的倾向；二是它试图把“全体的自由性”与“环节的必然性”统一起来，这必然使“自由精神”陷入自相矛盾和自相抵触的结局，“自由”的绝对精神的辩证运动却要遵循着绝对的“必然”的原则，“理性的狡黠”使每一个具体的生命个体失去了说“不”的自由权利，为了服从“自由”的绝对理念，生命个体必然将不得不把自己的自由作为祭品，奉献在绝对理念的凯旋之途中。很显然，这种必然性的“自由”十分类似于伯林所指出的与“消极自由”相对的“积极自由”，如果贯彻在现实实践中，将导致以剥夺个人自由为代价的专制和恐怖。

在马克思看来，黑格尔的绝对精神是“形而上学地改了装”的“现实的人和现实的人类”[6]，因此，所谓绝对精神的辩证运动不过是“形而上学地改了装”的“现实的人和现实的人类”的辩证活动，即“自由自觉”的生存实践活动。依照这种理解，把黑格尔以绝对精神为根基和载体的辩证法奠定在“现实的人和现实的人类”的实践活动基础上，绝对精神的“自由”将马上被置换为“现实的人和现实的人类”的生命活动的自由。通过这种“形而上学的颠倒”，辩证法所表达的“自由精神”抛弃了黑格尔哲学那种独断的、专制的气息，而真正成了现实的人生存发展的“自由生命之学”。在此，黑格尔辩证法的上述双重困境得到了根本性的扭转。其一，立足于现实的人和现实的人类的生存实践活动，辩证法的根基不再是精神性的绝对理念，而是人的整体性、具体性的现实生命存在。从此出发，辩证法所表达的“自由精神”就不再是建立在逻辑理性基础之上的抽象空洞的自由，而是体现在人的生命整体之中的现实性的“自由”——人之所以自由，本源的根据不在于他是一个理性的主体，而在于他是一个通过自己的生存实践活动自己创造自己生活的存在者。就像马克思所说的：“个人怎样表现自己的生活，他们自己也就怎样”，人“是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他生产什么一致，又和他们怎样生产一致”[7]。人能够通过实践活动自己创造自己的生活并在此过程中创造自身，才是自由的真谛。其二，立足于“现实的人和现实的人类”的实践活动，自由性将不再依赖于“环节的必然性”，而是体现为一种奠基于历史并面向未来的“或然性”和“可能性”。如果说在黑格尔的唯心主义辩证法那里，理性作为超越于人的先验的、永恒原则预先规定了人的全部生活，从而在实质上使人的“自由”最终化为乌有的话，那么，在马克思这里，这种从先验的、本质前定的理性原则出发思考问题的思维方式将遭到彻底的否定。在马克思看来，人的生命存在之所以不同于现成之物，一个至关重要的分野恰恰就在于后者完全受其物种尺度所支配（这与传统形而上学本质先定的知性思维方式是完全相适应的），而人则不受任何先验尺度的限制反而能处处运用“自己的尺度”，去创造自己的生活。这一思想在马克思论述历史时得到了清楚的表达：“历史什么事情也没有做，它‘不拥有任何惊人的丰富性’，它‘没有进行任何战斗’！其实，正是人，现实的、活生生的人在创造这一切，拥有这一切并且进行战斗。并不是‘历史’把人当做手段来达到自己——仿佛历史是一个独具魅力的人——的目的。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”[8]也就是说，没有先验的、前定的抽象原则规定人的未来，人不是历史活动的工具（就像黑格尔那里人是绝对精神活动的工具一样），人是自己历史的“自性”“自信”“自足”和“自在自为”的规定者，只有在此意义上，人才是在真正意义上的禀赋自由本性的存在物。

通过以上论述，我们可以看出，以人的生存实践活动为根基和载体，自由精神真正成了马克思哲学辩证法根本的理论精神，马克思哲学辩证法也真正成了表达人的自由生命活动的“自由之学”。离开自由精神，辩证法将成为一堆与人无关的抽象凝固的教条，成为一个无生命的僵死躯壳。除了束缚人自由生命之外，它将提供不出任何有价值的东西。我们历史上所存在的关于辩证法的种种无根基的理解，由于丧失了这种最为宝贵的生命自由精神（人们沉溺于把辩证法理解为离开自由精神的“科学”，他们忘记了，与“自由”相割裂的“科学”只能蜕变成压制人自由的专制主义工具），结果变成了与人的现实生命相敌对的理论怪胎，这就是这方面的明证。

二、对话与宽容：马克思哲学辩证法的重大理论精神

与“自由”精神相伴随的是，“对话”和“宽容”精神同样构成了马克思哲学辩证法的重要理论精神。如果说与“自由”相对的是“僵化”和“专制”，那么，与“对话”和“宽容”相对的则是“独断”和“霸权”。辩证法的理论精神既与“僵化”和“专制”相对立，同样也与“独断”和“霸权”相对立。

从哲学史上考察，“对话”与“宽容”乃是辩证法的本源性含义。

考察词源，“辩证法”来源于形容词“dialektiktikos”的阴性的名词化，而“dialektiktikos”又来源于动词“dialegomai”或“dialego”。词根lego有两层含义：一为“摘取”“挑选”，二为“谈论”“言说”。“dia”为介词，常作前缀与不同的词组合，意为“通过”“来自”“达到目的”，有“dia”和“lego”组成的“dialego”和“dialegomai”，基本意思便是“相互谈论”和“有条理地说话的能力”，稍加转义便变成一般性的“对话”或“讨论”，由此形成的“dialektiktikos”就成为一种通过对话和辩论而达成论证的方法和学问。[9]

在哲学史上，辩证法最早源于古希腊的论辩传统，其最原初的意思指一种“对话”的思想方法，即通过对话、相互的辩论来揭示命题或事物的矛盾，并从矛盾中得出某种相对确定的结论。苏格拉底以“自知自己无知”为前提，通过与别人的“对话”，进行着他的“辩证法”的实践，其最根本的旨趣在于揭露雅典人的盲目自大，并试图使他们从自以为是的独断中清醒过来。伽达默尔在谈及苏格拉底辩证法的原初动机时评论道：“苏格拉底的问题是一个新的问题，即某物‘是什么’的问题。这是以怀疑说出了某物的人也有可能不知道他正在说什么的经验为基础的。正是修辞术和一般所接近的信念才使这种无知十分危险。因此，必须建立一种有希望消除这种危险的新艺术。这种新艺术可以消除一切知识和见解，最终将会被搞混乱这种危险的方式引导讨论。”[10]也就是说，辩证法始源的理论旨趣即在于通过“对话”和“论辩”，来颠覆居于“主流地位”的僵化的“思想霸权”，以揭示它们可能存在的“自相矛盾”和“飘浮无根”。可见，辩证法在其本源处彰显出一种宽容的、自由的心灵习性，表达出一种对独断、独白和霸权进行抗议和拆解的意向，因此呈现出十分鲜明的理论思想上的“对话”和“开放”精神。颇具意味的是，这种心灵的自由习性和理论上的对话意识在一开始就遭受了独断力量的扼杀，苏格拉底“对话”的辩证法所彰显的对话和开放意识被雅典法庭宣判为“亵渎宗教”和“毒害青年”，这位辩证法的奠基人也终于被阻隔言路、排拒对话的社会力量迫害致死。

可见，辩证法在其诞生之始，就表现出了一种要与“独白”“绝对权威”及“思想霸权”等一切阻绝言路的独断倾向划清界限的强烈动机。

辩证法的这种“对话”维度在传统形而上学中曾一度被实体本体论的专断权威所窒息，但随着现代西方哲学的语言转向和生活世界转向，辩证法的“对话”意义又获得了新生。在许多现当代西方哲学家那里，交往和对话的话语实践成了着重阐发的思想主题。在哈贝马斯、伯恩斯坦、阿佩尔、伽达默尔等人看来，辩证法根本不是关于世界的客观知识的系统，而是对话、交往的活动和实践。对话和交往构成了人本源性的生存样式和生存经验，正是在“对话”、消除话语扭曲、促成人类共同体形成的实践中，“生活世界”的理性才真正成为可能，传统形而上学的客观主义和绝对主义才被真正超越。

“对话”精神与“宽容”精神是密不可分的。对于“宽容”，不同的学科、不同的人们有着各不相同的解释。翻开权威的《大不列颠百科全书》，它的解释是：宽容（来自拉丁字tolerare），容许别人有行动和判断的自由，对不同意自己或传统观点的见解的耐心公正的容忍。而《布莱克维尔政治学百科全书》则有如此界定：宽容是指一个人虽然具有必要的权力和知识，但是对自己不赞成的行为也不进行阻止、妨碍或干涉的审慎选择。……宽容要求作出正确的、给不同意见留有余地的判断。至于人们在生活中对“宽容”的理解就更加多样了。如孔夫子所说的“君子和而不同，小人同而不和”，人们常说的“一个世界，多种声音”等，都是对“宽容”所做的某种诠释。所有这些，如果从理论上加以概括，即所谓“宽容”精神，在本质上就是对差异、区别、矛盾、多样性的一种容忍精神，因而也是一种对抽象的“同一性”“绝对性”“总体性”和“实体性”的话语霸权的反抗和批判精神。辩证法并不涉及具体学科关于“宽容”的种种特殊理解，但是，它在理论精神上与具体学科对宽容的吁求和论证有着深层的一致性，这主要表现在辩证法允许各种相反的异质的观点充分地表达自身，并在此过程中使双方抛弃原先的僵硬对立，走向某种综合。它内在地要求在“对立”和“矛盾”中思考，因此辩证法的理论精神是一种对矛盾性、多样性和差异性的容纳精神，是一种对抽象的“同一性”和“实体性”的拒斥和批判精神，而这一点，正是“宽容”的精髓。

更进一步，从学理的角度考察，辩证法所彰显的“对话”和“宽容”精神是在对知性形而上学独断和专制性的超越和克服中显现出来的。在哲学发展过程中，辩证法代表着一种与传统形而上学实体本体论的理论范式有着根本区别的崭新的理论范式。辩证法是作为知性形而上学的对立面和超越者而出现的，而知性形而上学的特点就是“独断性”和“专制性”，它在根本上所代表的是一种“拒斥对话”“绝不宽容”的理论思维方式。辩证法作为一种试图取而代之、对之采取批判态度的理论范式，其重大旨趣就是要消解知性形而上学的独断性和专制性，以彰显和捍卫“对话”和“宽容”的心灵习性。

知性形而上学的思维方式“认为思维的规定即是事物的规定，并且根据这个前提，坚持思想可以认识一切存在，因而凡是思维所想的，本身就是被认识的。……他们认为抽象的孤立的思想概念即本身自足，可以用来表达真理而有效”[11]。它包括如下几个重要特点。（1）有限性和片面性。它在进行认识时，所依靠的主要认识工具是抽象理智的知性规定，而“凡是直接地、个别地得来的思维规定，都是有限的规定”[12]，“判断的形式总是片面的，就其只是片面的而言，它就是不真的”[13]，“有限性”和“片面性”是知性思维的本质属性。（2）排他性。知性思维总是孤立地看待事物的规定性，即使各种规定性处于关系之中，“但仍然保持那个规定性的孤立有效性”[14]；它总是执着于有限的、片面的知性规定，并把它视为固定的、独立自存的东西，视为自始至终的真理本身。因此，它总是排斥与之相反的其他规定，把其他规定视为真理的“反对物”予以否定，“坚执片面的知性规定，而排斥其反面”[15]，这也就是说，“排斥异己”“同而不和”构成了知性思维方式的又一个本质属性；（3）独断性。知性思维是一种非此即彼的思维方式，按照这种思维方式所形成的“形而上学便成为独断论。因为按照有限规定的本性，这种形而上学的思想必须于两个相反的论断之中，……肯定其一为真，而另一必错”[16]。它的箴言是：是就是，不是就不是，除此之外，都是鬼话。它不承认差异，不承认矛盾，不承认多样性、灵活性和复杂性，只知道一意孤行地把抽象的同一性凝固化和绝对化为真理本身。

以上三个内在联系的特征清楚地表明，知性思维方式是一种坚持抽象的“同一性”而拒斥“差异性”和“多样性”，坚持孤立的“实体性”而反对“否定性”和“矛盾性”的思维方式，因而其本质上是一种“独白”性的、拒斥对话的、不宽容的思维方式。

纵观传统形而上学漫长的发展过程，它由于固守知性思维方式，因而对“同一性”的追求，构成了它最为强劲和持久的理论冲动，并几乎席卷传统形而上学的所有流派，控制了几乎全部传统形而上学哲学家的理论思维和价值取向。这种哲学就是我们前面称之为“实体本体论”的传统形而上学（简称为“实体主义”或“实体论”哲学）。

“实体论”哲学的理论使命十分明确，就是要为这纷繁复杂的世界确定一个绝对的中心和最终的基础，要替此岸世界的人们找到一个可彻底阻止理论无穷后退，可从它出发说明一切的最后根据。也就是说，它要为人们提供一个具有最终裁判权的最高权威——这个最高权威就是那唯一的、绝对的“实体”。

“实体论”哲学在历史上的表现形式多种多样，不同哲学派别所设计的“实体”也各不相同。但他们都共同地贯彻着知性思维方式，并且由于贯彻着这种思维方式，他们所设计的“实体”都分享着如下共同特征：

（1）绝对真实性与完美性。它是在现象背后并规定着现象的纯粹的超验本质领域，现象虚幻不实，“实体”才是真相所在，它是避免了任何虚假、错谬玷污的“本真存在”。

（2）它绝对同一，永恒在场。实体统摄一切“差异”于“同一”中，统摄将来与过去于现在的永恒中，它是“一元性”、普遍性的“绝对统一体”。

（3）它是终极的目的与价值源泉。它提供永恒的真理，提供与历史无关的价值原则与价值框架，为正义、美德、善行等奠定一劳永逸的最后基础。

可见，“实体”就是一个具有最后“发言权”的最高权威，一旦我们捕获了它，一切就都找到了安稳的依靠，找到可无条件服从的力量。它是“一”，但可以决定“多”；它是“点”，但可以统治“面”；它是“孤家寡人”，但可以操纵“芸芸众生”。

很显然，贯彻知性思维方式并由这种“实体”所操纵的世界，必然是一个拒斥对话的、不宽容的世界。这一点，集中地体现在其“独断主义的真理观”和“排他主义的道德观”上面。

根据实体主义哲学的逻辑，所谓“真理”，无非就是在事物背后决定着一切的“实体”，它具有铁一般强硬的客观性，人们“追求真理”，无非就是要克服人的主观性，去服从既定的先定本性。然而，有谁能够克服人的“主观性”，去直面那人之外的“实体”呢？很显然，普通人“凡心”障蔽，肉眼凡胎，很难真正超越一己主观的屏障，去达到一个更高的“客观”立场，从而达到对真理的把握。只有少数的“智者”、慧目过人的“英雄”、天赋卓异的“能人”才能够直面真理并与真理同在，如柏拉图《理想国》里的“哲学王”、黑格尔哲学中作为绝对精神神秘合伙人的“思辨大师”等。

于是，到最后，那些少数的“能人”“智者”和“权威”们便成为真理的化身，靠近他们便是靠近“真理”；服从他们就是服从“真理”；反之，也就等于背叛和远离“真理”。

可见，在实体主义哲学那里，“真理”代表着一种独断性的、排斥差异性的权力话语，它不是所有人可以共享的民主性之理，而是少数人控制和垄断的专断之理。从这种真理观出发，是根本不可能生成真正的“对话”和“宽容”意识的。

同时，按照实体主义哲学的逻辑，“实体”不仅代表着绝对的真理，而且还表征着道德的“至善”。追求实体，意味着按照“至善”的原则和标准“做人”。人们在生活中所做的一切，都应该是通向“至善”的桥梁和道路，都应该以“至善”为最终的旨归。

从“至善”出发，实体主义哲学把道德分解为“真境”与“俗境”两极，并以前者来贬低和否定后者。“真境”是至善的神圣生存境界，而“俗境”是普通人的世俗生存境界。从前者出发，“俗境”所要求的一切都是毫无价值的，甚至是污浊的。因此，必须否定芸芸众生“不加反省”的庸俗需要，代之以一种与世俗生存完全不同的极端超越的生存境界。

可见，实体主义哲学所倡导的是一种具有浓厚的“准宗教”性质的“神圣道德”。它把终极目标确定为“至善”，把理想人格确定为“圣人”和“神人”，为挽救世俗生活的“低迷”“神圣道德”负有天赋的使命，以自身纯正的理想来规范和要求人的世俗行为。柏拉图把个人的私有财产视为人堕落的根源，奥古斯丁把“上帝之城”与“尘世之城”对立起来的做法都清楚地表明了实体主义道德观所具有的准宗教性质。

这样一来，在“神性道德”与“世俗道德”之间便产生了一道巨大的鸿沟，前者关注的是高而更高的单向性的道德理想，因而必然否认世俗生活的合理性，从而与人们的日常生活处于紧张的对立关系之中。面对高高在上的神圣道德，人们只能仰目注视并尽心践行，而不能有任何异议；面对纯而又纯的神圣道德，丰富的现实生活必须把自己“榨干”成单一、干瘪的存在以适应“神圣性”的要求。很显然，这种道德观强制性地要求用一种绝对的“善”的标准来剪裁现实生活，因而具有一种极端狭隘的排他主义倾向。

真理是“独断”的，道德是“排他”的，“差异”被彻底抹杀，“个性”被完全放逐。很显然，在这种为了贯彻知性思维方式所形成的实体主义哲学的思想空间里，只可能允许一个声音“独白”，而根本不可能有“对话”和“宽容”的空间存在。

因此，彻底扬弃知性思维方式的独断，消解“同一性”权威的专制，让“多样性”“矛盾性”和“差异性”获得自由呼吸的空间，这是“对话”和“宽容”得以生成的重要条件。

辩证法的思维方式就是怀着这样的理论追求和抱负而出现的。它要消除知性思维方式的独断性和排他性，承认“矛盾性”“多样性”和“差异性”的合法地位。在这里，辩证法内在蕴含的“对话”和“宽容”精神得到了鲜明的体现。

在黑格尔的唯心的概念辩证法里，对抽象同一性的摧毁和对矛盾精神的弘扬已经构成一个十分重要的深层动机。翻开黑格尔的逻辑学，人们可以看到，黑格尔经常把“辩证法”与“矛盾”原则并提[17]，并且总是把这种辩证法的矛盾原则与追求绝对“同一性”的知性思维方式在相互对待、相互区别中予以规定和阐释。与知性思维相比，“辩证法却是一种内在的超越，由于这种内在的超越过程，知性概念的片面性和局限性的本来面目，即知性概念的自身否定性就表述出来了。凡有限之物莫不扬弃自身。因此，辩证法构成科学进展的推动的灵魂。只有通过辩证法原则，科学内容才达到内在联系和必然性，并且只有在辩证法里，一般才包含有真实的超出有限，而不只是外在的超出有限”[18]。按照伽达默尔的看法，德国唯心主义辩证法的一个重大历史功绩，便是在哲学史上最早明确地开始了对追求绝对同一性的实体本体论思维方式的拆解，黑格尔哲学既是西方形而上学的完成，也是对西方形而上学的消解。黑格尔辩证法的基本目的就是要直接通过矛盾的尖锐化，跨进到矛盾的统一的更高真理的过程，精神的力量在于综合和中介一切矛盾，从而使实体形而上学的僵化、凝固的同一性实体活化为“燃烧的河流”[19]。

黑格尔的唯心主义辩证法使独断的实体形而上学遭受重大打击，但是，由于黑格尔辩证法的理论根基和载体乃是“绝对精神”，虽然他把本体理解为自我意识的矛盾进展，“实体”就是“主体”，实体通过自身的矛盾运动消解了独断论形而上学的抽象同一性，但是在最深层的理论底蕴上，“本体”作为纯思的逻辑普遍性和必然性，仍然是一个超越时空的“永恒在场”的超感性实体，因而它仍然没有完全挣脱“同一性”权威的阴影，还保留着“本体论上的自我驯服”。这就使得黑格尔的辩证法不可能真正把自己的原则贯彻到底。矛盾终结于和解，发展终结于同一，黑格尔最终屈服于“同一性”权威的诱惑，而使自己落了个“形而上学的完成者和集大成者”的历史“罪名”，并遭到后人的再三指责。

只有当辩证法真正奠基于现实的“人的生命存在”这一生存论本体论的基础上之时，辩证法所包含的“非同一性”理论旨趣才能充分得以表达，其内在反对独断的“对话”和“宽容”精神也才得以充分地彰显出来。而这一点，正是以马克思为肇始者之一的现代哲学的重要主题。

马克思所确立的实践观点，为辩证法奠定了一种新的本体论基础，即我们在前面已经详述的“生存论本体论”基础。立足于生存论本体论根基，辩证法的理论本性既不是关于世界一般规律的本质性结构，也不是关于人类认识的先验意识原理，而已成为关于人独特的生命存在的“内涵逻辑”。通过对人独特的生存方式的辩证领悟，辩证法宣告了一切“独断性教条”和“同一性霸权”的“过时”和“无效”。如果说在黑格尔的辩证法那里，辩证法由于奠基于形而上学性质的“绝对精神”而导致辩证法的“非同一性”和“矛盾性”原理难以贯彻到底，并最终陷入自我理论的悖论，在传统马克思哲学教科书体系中，辩证法由于奠基于客观“自然物质”而导致“非同一性”和“矛盾性”原理的神秘化和实证化，并最终陷入诡辩的话，那么，以人本源性的生命存在方式作为根基和载体的“非同一性”和“矛盾性”原则，则由于植根于人的生命本体而达到真正的自觉。

在马克思哲学生存论辩证法的视野里，人的生命存在与其他现成存在物的关键分野之一，就在于矛盾性和非同一性构成了前者的存在原则，而“同一性”和“非矛盾性”构成了后者的存在原则。动物和自己的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是自己的生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己意志的和自己意识的对象。他具有有意识的生命活动。这不是人与之直接融为一体的那种规定性。有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。他自己的生活对他来说是对象。动物的生命活动是直接同一的，这一点决定了“同一性”“无矛盾性”构成了其基本的活动原则。而人的生命活动则“把自己的生命活动变成自己的意识的对象”，而且“这不是人与之直接融为一体的那种规定性，有意识的生命活动直接把人跟生物的生命活动区别开来”，这一点决定了人的生命在根本上就是一个复杂的“矛盾统一体”，内在于人的生命结构中多种矛盾关系的产生、展开和解决，以及再产生、再展开和再解决的无穷过程中，构成了人的生命存在和发展的实质内容。

所谓人的生命的“非同一性”和“矛盾性”所表明的是：从来不存在“纯粹”的、摆脱了矛盾的单一的、线性的人格，人的生命内涵和存在样式是无限丰富和多样的，不能把人的生命还原成某种单一的模式，“正像人的本质规定和活动是多种多样的一样，人的现实也是多种多样的”[20]；更重要的是人的生命还只能存在于多种矛盾关系的内在张力网络之中：自然性与超自然性、肉体性与精神性、因果性与目的性、受动性与能动性、有限性与无限性、历史性与超越性、意义与无意义、生与死……这些本来互相对立、彼此冲突的、两歧性的、二律背反性质的矛盾关系共存于人身上，都构成人的生命的内在环节，从而使人的生命成了一个极为丰富复杂的矛盾统一体。可以说，这些矛盾正是人的生命作为一种特殊“生命”的深层底蕴。倘若人失去了这种“矛盾性”而完全成了一个“自我同一”的存在，那么，就只能意味着人失去了“生命”的性质，而成了“行尸走肉”的僵死之物。

而且，人的生命的这种“矛盾性”和“非同一性”是永远不可能达到某种一劳永逸的“和谐”和“统一”之目的，它构成了人的生命的“常态”因而具有某种“本源性”。正如我们在前面曾论述过的，实践活动是人基本的生命存在样式，而实践活动正是一个多种矛盾关系的集结点。实践活动的展开过程，同时就是这些矛盾关系的展开过程。而人的实践活动具有永无终止性，这就决定了这些矛盾关系的存在和展开也是没有终结之时的，只要人存在，只要与“人的存在”内在伴随的实践活动仍在进行，内在于人的生命结构中的种种矛盾关系就不会消失。除非能成功地证明人有朝一日可以成为远离现实生活世界的神灵，否则就不能证明人的生命能摆脱矛盾，达到人与自身的“绝对同一”的终极状态。只要这一证明尚不成立，人能达至超越生命矛盾的绝对和谐的所谓“人性乌托邦”状态就永远是一种虚幻的主张，永远不能获得足够的合法性来让人们对之顶礼膜拜。

通过对人的生命“非同一性”和“矛盾性”的确认，马克思哲学辩证法真正成了对“非同一性”和“矛盾性”的自觉意识形式。阿多诺认为：“辩证法的名称意味着客体不会一点不落地完全进入客体的概念中，客体是同传统的充足理由律相矛盾的。矛盾不是黑格尔的绝对唯心主义必定要美化的东西：它不具有赫拉克利特所说的本质。它表明同一性是不真实的，即概念不能穷尽被表达的事物。”[21]阿多诺的论述主要是在人的认识不能穷尽对“事物”的认识，因而“矛盾性”和“非同一性”构成了人的认识的本性的意义上说的。如果把他上面所说的“客体”和“事物”理解为人的生命存在，那么，“非同一性”和“矛盾性”就作为生存论辩证法最为根本的理论原则而真正得到最为彻底的贯彻。

对人的生命的“非同一性”和“矛盾性”的深刻体认和阐发，使得“对话”和“宽容”精神真正成为马克思哲学辩证法的根本精神：既然“非同一性”和“矛盾性”而不是“同一性”构成了人的生命存在的真相，那么，很显然，没有人可以摆脱矛盾而上升为神，因而也就没有人有资格以居高临下的姿态宣称，他已完全摆脱了人格矛盾与冲突，成了一个“纯粹的”“超绝的”的人并具有宰制他人的权力，更没有人可以通过把人性“纯粹化”与“神化”，从而使自己冠冕堂皇地占据超越矛盾、摆脱冲突的“超人”的位置，充当高高在上、纯然无碍的“圣人”“神人”与“真人”的化身，来控制在矛盾、冲突与困惑中“煎熬”的“庸众”，从而为制造种种不宽容行为提供合理化依据。而要解决“矛盾”和“冲突”，唯一的途径就是“对话”和“交往”，属人的生活世界不存在于专断的权威话语中，而生成于人真诚无伪的对话和交往实践之中。

更进一步引申，马克思哲学辩证法通过对人的生命的“非同一性”和“矛盾性”的体认，以及对“同一性”霸权的消解，向人们所展现的将是一个全新的世界，即一个充满差异性、矛盾性和多样性的世界（在生存论的视域里，人就是它的世界，人与世界具有本源的同一性）。世界的本来面目不是抽象的“同一性”，而是“矛盾性”和“差异性”。或者说，世界的本质是“矛盾性”，而不是抽象的“同一性”。根本不存在以一驭万的、神圣的“同一性权威”，有的只是千差万别的，各富个性的“矛盾”的，活生生的生灵。如果有谁想凌驾在他人之上，充当所谓“同一性权威”，那么，这必然是“人造”的，经不起推敲的虚假偶像。

承认“矛盾性”和“差异性”相对于“同一性”的优先地位，我们所应确立的是一种“矛盾性”和“差异性”的“世界观”。从这种“世界观”出发来“观”世界，必须得到这样的结论：求“同”绝不等同于求“真”与求“善”，而且恰恰相反，对“同”的狂热追求常常是压制真理、制造灾难的手段和工具，只有拆解同一性权威，承认人和世界的矛盾性和差异性，并在此前提下通过真诚的对话和交往方式，哲人才能真正为求“真”、求“善”提供广阔的空间。

因此，所谓世界的“实体统一性”，不过是一尊子虚乌有的偶像，“对话”和“宽容”意识的生根发芽，有赖于打碎这尊偶像，重现人和世界的真相：人和世界的本质不是“一”，而是“多”；不是“同一性”，而是“矛盾性”和“差异性”。以一种宽容的气度，尊重矛盾，肯定“差异”，并以此为基础，在对话和交往中寻求相对的“共识”，这种态度就是在肯定人的生命的意义，尊重世界的固有本性。在此意义上，可以说，“对话”和“宽容”意识就是人的“生命意识”，“对话”和“宽容”精神就是人的“生命精神”。

至此，我们可以清楚地看出，通过对人的生命存在本性的深刻体悟，马克思辩证法表现出了十分鲜明而强烈的“对话”和“宽容”精神。可以说，离开“对话”和“宽容”精神，辩证法将难以与“独断”“教条”和“专制”的同一性实体主义哲学区分开来，并必然走向自己的理论反面。在以往的马克思主义哲学的辩证法研究及现实的历史实践中，正是缺乏对这一点充分的自觉认识，带来过极为惨重的历史教训。对此予以深入反思，仍然是一个十分重大的理论和现实课题。

三、批判和否定：马克思哲学辩证法的理论本性

立足于人本源性的生命存在方式，马克思哲学辩证法的另一重要理论本性——批判和否定精神也将获得坚实的根基并得到清楚的彰显和彻底的表达。

批判和否定精神是马克思哲学辩证法最为根本的理论精神，辩证法“在本性上是批判和革命的”，对此人们很少加以否认。然而，这种批判和否定精神究竟何以可能？它的真实意蕴究竟是什么？批判和否定精神的真实根基和终极指向究竟是什么？对于这些问题，人们很少能给出令人信服的回答。我们认为，只有把辩证法植根于人的生命存在这一根基之上，马克思哲学辩证法所独具的批判和否定精神才能被切实地领会。

综观国内马克思哲学界对批判和否定精神作为辩证法理论本性的理论阐述，可以发现存在两种有代表性的观点。一是从“自然、人类社会和思维”这一“客观物质世界”总是处于不断“变动”和“发展”状态出发来理解辩证法的批判和否定本性。它认为，马克思关于辩证法“在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的”[22]的这一论述，主要是从客观物质世界不停留于某种固定状态而是处于不断流动变化之中的意义上作出的。因此，所谓辩证法的批判和否定本性，主要指客观物质世界遵循着不断发展和超越的“辩证”本性。二是从“思维与存在”这一“哲学基本问题”出发来理解辩证法的批判和否定本性，认为“思维与存在”这两个系列之间始终存在着内在的矛盾。为了克服这一矛盾，思维必须不断对自身进行“前提批判”，不断超越和否定自身以实现思维与存在的统一。因此，所谓辩证法的批判和否定本性，主要是立足于思维自我批判和自我超越的主观能动性，或者理论思维的“前提批判”本性。

上述这两种理解方式都存在着重大的理论困难。第一种理解方式将难以回答：客观物质世界的“发展”和“超越”本性是如何可能的？其“发展”“超越”的动力源泉来自哪里？如果不是来自神或某种神秘力量的作用，那么，如何能说明客观物质世界会遵循着所谓“辩证”的运动？面对这些诘难，第一种理解方式将很难作出有说服力的回应。第二种理解方式克服了第一种理解方式的朴素性和非反思性，从思维与存在的基本矛盾出发来理解辩证法的批判和否定本性，应该说比第一种理解方式更具启示性。但是它同样面临着如下理论困难：它以思维与存在的二元对立为前提，然而又试图通过强调思维的自我否定和自我批判本性来克服和弥合这个二元对立，以寻求思维与存在的统一性，这在理论上是否可能？在逻辑上如何自恰？另外，思维自我否定和自我批判的“原动力”来自哪里？是否人的思维先天具有一种自我否定和自我批判的天赋能力？同时，思维的自我否定和自我批判本性的终极旨趣究竟是什么？难道思维发挥自身的自我否定和自我批判本性的目的仅是追求达到与存在的统一（倘若如此，这种统一有什么意义）？面对这些诘难，这种理解也很难作出有说服力的回答。

我们认为，马克思哲学辩证法的批判和否定本性只有立足于人独特的生命存在和发展方式，才能获得坚实的根基并真正作出有力的阐明。

立足于人独特的生命存在和发展方式，马克思哲学辩证法的批判和否定精神，不是某种外来的东西，而是根植于人自我否定、自我超越的生命本性。辩证法的批判和否定精神，其终极旨趣在于批判和否定一切阻碍人的自我发展，妨碍人的生命自由的异化力量，以不断实现人的自我超越和自我提升。

在前面的讨论中我们再三强调，人的生命存在之所以区别于现成之物，一个至关重要的特征在于，物被束缚于自然的先天物种规定中，因而它从来不会否定自己的直接环境和现存世界。而人的生命只有在不断的“自我否定”和“自我批判”中才能存在，自我否定和自我批判是人的生命的特有存在方式，或者说，自我否定和自我批判构成了人生存的基本原则。在此意义上，辩证法的批判和否定本性实质上是对人生命本性和生命要求的一种自觉表达。它不是某种外在强加的东西，而深植于人自我否定和自我发展的生命本性。

更重要的是，由于奠基于人独特的生命存在，辩证法批判和否定的理论本性的终极指向性也随之得以彰显：“批判”不是简单地宣判某事的“好坏”，“否定”也不是简单地把某物予以“抛弃”，“批判”和“否定”的根本旨趣在于破除一切与人的生存发展不相适应的因素，从而达到肯定和提升人的生命价值的目的。就此而言，批判否定精神在根本上与把人的生命价值的丰富、实现置于中心地位的人本精神内在统一起来，人本精神构成了批判、否定精神的深层底蕴，批判、否定精神是人本精神的内在要求。

这就是说，辩证法的批判、否定精神的根本旨趣在于面向人的生命发展，对人的生存状态和生存方式进行反思和批判：它要求人们永远激发思想的怀疑能力，永不停止地怀疑看似明晰与确定的东西，提醒人们公认正确和合法的东西可能还有“另一面”。它还要求人们不断追问：人们现存的生存状态和生存方式是否合理？何种生存状态和生存方式是相对更“好”的？应通过何种途径去达到这种生存状态和生存方式？这些前提性的追问，使人们的全部生活保持求真意识、向善意识与审美意识，从而不断推动人们向未来敞开自我超越和自我创造的空间。与此紧密相关，它还要求保持理论的“自我反思”和“自我批判”精神，它要求理论思维随着实践的发展而不断进行自我追问：构成理论前提的东西是否仍是恰切的？它对于今天和未来人们的生活而言所具有的解释力是否依旧充足？如何使理论与人们的生活旨趣保持必要的和谐？如何超越概念的僵化和凝固性、保持概念的流动性和开放性以与人的生命活动和生命发展保持一致？正是通过这种自我追问，辩证法才能超越知性形而上学的僵化性和偏执性，永远保持理论自我更新的欲求和能力，推动理论不断开启各种新的“可能性”。

可见，只有在人独特的生存本性中，辩证法的批判和否定精神才确立了坚实的根基并获得了完整的意蕴。

这意味着，辩证法的“批判”活动在根本上是一种“厘定界限”的哲学活动。通过“界限”的厘定，解除抽象观念和抽象力量对人的思想和现实生活的扭曲和遮蔽，从而推动人的生命的解放，这是辩证法的“批判”活动的重要内涵和基本工作方式。

在人类思想史上，最早从哲学视角对“批判”概念进行自觉和深刻论述的哲学家无疑是康德。在《纯粹理性批判》第一版序言中，他说道：“我之所谓批判非指批判书籍及体系而言，乃指就理性离一切经验所努力寻求之一切知识，以批判普泛所谓理性能力而言。故此种批判乃决定普泛所谓玄学之可能与否、乃规定其源流、范围及限界者——凡此种种皆使之与原理相合。”[23]在这里，批判的主题是“理性批判”，“理性批判”的“批判性”体现在对理性的来源、范围及其限度所进行的厘定上。具体而言，对纯粹理论理性的批判集中体现在对理性的超经验的使用进行限定，防止其无条件的僭越，并因此导致认识的幻象；而对实践理性的批判集中体现在对经验性实践理性的限定，防止其功利性、技术性、实践性行为对人的自由意志和普遍性道德法则存在遮蔽。

康德对“批判”的理解揭示了哲学意义上的“批判”最为深层和精髓的含义。第一，他揭示了哲学的“批判”是一种针对抽象观念和独断教条的反思性活动，这种活动是自觉的和主动的，发生于对抽象观念和独断教条的怀疑和重新审视之中。第二，哲学批判活动的精髓是“厘定界限”，即试图超越抽象观念和独断教条的界限，以无条件的总体性原理为追求的形而上学欲望进行限定，戳穿其试图涵盖和统率一切并成为“专横的形而上学女王”的幻觉。

福柯在一篇回应康德《何为启蒙》的文章中，对“批判”作出了异曲同工的理解。福柯说道：“批判正是对极限的分析和对界限的反思。如果康德的问题是弄清认识应当避免超越何种界限，那么，我认为，在今天，批判的问题应当转变为更积极的问题：在对于我们来说是普遍的、必然的、不可避免的东西中，有哪些是个别的、偶然的、专制强制的成分。总之，问题在于把在必然的限制形式中所作的批判转变为在可能的超越形式中的实际批判。”[24]这样来理解“批判”，所导致的后果是，“批判不是以寻求具有普遍价值的形式来进行的，而是通过使我们建构我们自身并承认我们自己是我们所作、所想、所说的主体的各种事件而成为一种历史性的调查。从这意义上说，这种批判不是可被超越的，其目的并不使形而上学成为可能”[25]。在此，福柯特别强调如下几点：第一，哲学的批判的实质是对“极限的分析和对界限的反思”；第二，对“极界”和“界限”进行反思的一个重要动机是辨别“偶然的、专制强制的成分”，并对之进行实际的反思和批判；第三，对“极限”和“界限”进行反思和批判的最终目的是要宣告“形而上学之不可能”。

需进一步追问的是：为什么对“界限”的厘定和反思构成辩证法批判精神的核心？或者说，为何辩证法的批判精神必须把厘定“界限”视为自身的工作重心和基本方式呢？

这其中最根本的原因在于，抽象观念和抽象力量的本质就在于其试图把自身膨胀为凌驾和控制一切的普遍性存在，并以此为根据驯服丰富性和异质性的自主生成和运动，从而导致“抽象对人的统治”。抽象观念在哲学理论上，最典型的表现是传统思辨形而上学；在社会观念上，最典型的表现是马克思所揭示的“意识形态”。前者以以一驭万的“绝对”或“大全”式的终极原理为目标，后者则“把特殊的东西当成普遍的东西”，并进一步把“普遍的东西当统治性的东西”，其根本取向均在于以同质性抹杀异质性，以元叙事消解多元化的局部叙事，以独断性的同一性原理取消思想和存在的流动性、变异性与开放性向度等。后者进一步把这种同质性的、独断性的同一性原理和元叙事变为统治性和控制性的权力话语，并与现实生活中的政治经济权力结成联盟，谋求对现实生活的支配和控制。抽象力量是指现实生活中那些无限制膨胀并企图控制全部生活的社会存在，如现代社会中的资本、技术等。用海德格尔的话来讲，它们代表着“形而上学的现实运作”，如同思辨形而上学和意识形态把自由和丰富性的思想蒸馏成抽象的同质性原理那样，“形而上学的现实运作”则把无限丰富的和自由创造的现实生活削平为单一的抽象原则。在马克思看来，资本就是现代资本主义现实的形而上学，它把人的生命片面化为完全动物般的贫乏存在。而在海德格尔看来，技术是形而上学在现代社会的完成和最高形式，它把人削平为物的摆置者和世界图像的表象者。以上种种，无论是抽象观念，还是现实生活中的抽象力量，都无不以跨越边界、无限扩张和膨胀为取向。在此意义上，它们必然是专横的和专制的。

正是这种专横和专制的抽象观念以及抽象力量的存在，内在地决定了“厘定界限”成为辩证法的批判活动的中心主题和任务。通过“厘定界限”，消解抽象观念和抽象力量对人的思想和生活的无所不在的控制，推动人的生命的解放，是人的思想和生活对哲学的内在呼唤，因而也构成辩证法的“批判”的根本使命。

“厘定界限”首先意味着要揭穿前述独断、专横的抽象观念，以及抽象力量的有限性、非无条件性和非绝对性，从而使铁板一块的封闭的僵化结构出现松动，暴露缝隙，并因此动摇其似乎不可撼动、“天经地义”的支配和统治地位。如前所述，抽象观念和抽象力量是以跨越边界、无限扩张和膨胀实现对人的思想和现实生活的全面宰治为取向的。对此，无论是具体科学，还是人们的常识，都是不予自觉反思的。与此不同，辩证法的独特思想特质就在于通过反思批判性活动，揭示了抽象观念和抽象力量无条件和绝对化外观下所蕴含的不可克服的内在矛盾，从而使这种外观所具有的幻象和欺骗性得到充分的显现。康德对思辨理性把握无条件的总体时所必然陷入的二律背反和先验幻象的分析，马克思对资本逻辑的内在矛盾及其这种内在矛盾必然导致资本主义制度陷于崩溃的分析，便是通过哲学批判揭示抽象观念和抽象力量有限性的典范。

与上述相关，“厘定界限”揭示了抽象观念和抽象力量的有限性，使“说完了一切”和“掌控一切”的“终极存在”从不容置疑的神圣光环的王座上跌落下来，从而使强制性的话语权力与控制性的专横力量失去了无条件的权威。在此意义上，辩证法的批判活动就是对权威话语和压迫性力量的控诉、反抗和抵制，这是辩证法的批判作为一种特殊的哲学活动所呈现出来的精神选择。在此意义上，辩证法的批判必然具有“解构”和“超越”的精神气质。如果没有对权威性话语和压迫性力量的这种自觉的抗议和否定态度，辩证法的批判活动就将失去其灵魂和生命。因此，这是区分真正的辩证法的批判和以批判为名出现的哲学赝品的试金石。如前所述，抽象观念和抽象力量代表着控制一切的超级话语和终极力量，因而它总是以“唯我独尊”的神圣的、免于批判的形象示人。辩证法的批判活动就是要终结这种虚幻的神圣性，使之从“皇帝”变成“公民”。马克思在《黑格尔法哲学批判导言》中的名言可谓最好地阐释了辩证法的批判本性的这一层内涵：“真理的彼岸世界消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。”[26]而这一点最终落实为这样一个“绝对命令”：“必须推翻使人成为被侮辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系。”[27]在此意义上，辩证法的批判活动对“界限”的厘定，宣告了一切终极真理、最高价值和最后权威的终结，哲学批判因此具有了“反潮流”“反偶像”的鲜明性质。

令辩证法的批判活动厘清“界限”，最终目的是释放被无限膨胀和扩张的抽象观念，和被抽象力量所窒息的思想活力、现实生活的丰富性与创造性，是让思想和生活真正能够“如其所是”、不受控制、不受强制和不被扭曲地存在与生长。在此意义上，以厘定“界限”为目的的哲学批判并不是消极的否定和解构，而是要对抽象观念和抽象力量的“反义词”，即思想和生活的异质性、自由创造本性和面向未来的开放性进行自觉捍卫并肯定的思想活动。这一点构成了辩证法的批判活动最深层的价值关怀和根本旨趣。康德通过“理性”批判，限定思辨理性的界限，是为人的超越自然因果必然性的自由意志以及以自由意志为根据的实践理性开辟独立的空间，因而也就为人超越物的自由和尊严进行辩护。马克思厘清资本逻辑的界限，是为了寻求超越资本逻辑、摆脱资本对人的统治，实现人的自由个性的现实道路。他们的工作均体现了真正的哲学批判的真谛，即“厘定界限”，最终是要通过“冲击边界”去“超越界限”，从而为被“界限”所阻隔和压抑的思想和生活向度打开闸门，开辟通道，创造希望。

通过以上分析，我们清楚地看到了至关重要的两点。一是辩证法的批判和否定精神是建立在对人不断超越、否定和扬弃自然给定的生命本性的自觉体认基础之上的。离开这一点，所谓批判和否定就将陷入无的放矢、漂浮无据的堂吉诃德式的偏执和狂妄中。二是辩证法的批判和否定精神的归宿是为了克服妨碍人的生命发展和生命提升的束缚，促进人的生命解放和生命自由。马克思的那一名言，即辩证法“在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的”[28]，只有立足于上述两方面才能得到真切的领会。

四、自强不息、具体无伪、生命张力：马克思哲学辩证法独特的生命智慧和人生态度

以人本源性的生存方式为根基和载体，马克思的哲学辩证法成了深植于人的生命存在、与人的生命融为一体的本体性的“生命之学”。作为本体性的“生命之学”，马克思哲学辩证法既不是与人的价值态度无关的中性的认知框架，更不是招之即来、挥之即去的外在技术，而是全面地昭示着一种对人的生命意义的本体性的领会和觉解：它向人们显示着一种全新的“生命观”，即一种如何理解人的生命存在的基本观点、态度和意境，并且这种“生命观”蕴含着启人心扉的生命智慧和人生境界，显现出一种独特的、富有启示性的人生态度和生活理想。马克思的哲学辩证法独特的生命智慧和人生态度，正是辩证法生存论旨趣的重要内容。

对马克思的哲学辩证法所蕴含的独特的生命智慧和人生态度进行阐发，无论是“自然主义范式”的辩证法，还是“认识论范式”的辩证法都不可能容纳如此内容。然而，把马克思的哲学辩证法奠基于生存论本体论的基础上，独特的人生智慧和人生态度却真正成了辩证法的内在的题中应有之义。

对于辩证法的生命智慧和人生态度，人们可以从多个方面出发进行阐发。在我们看来，如下三个方面的内容具有突出的意义。

首先，通过对人的生命活动本性的辩证觉解，辩证法向我们彰显出了一种“自强不息”“刚健有为”的生命智慧和人生态度。

在辩证法的视野里，人的生命存在与其他现成之物的重大不同就在于，后者只能按照单一的物种尺度而存在，自然的规定构成了它必须无条件服从的前定原则，这一点注定了它必须无条件地服从自然之手而不能越雷池半步。在此意义上，它的存在是一种“现成的”存在者。与此不同，人的生命则不是“现成”的存在者，而是不断超出自身、面向未来的“生存”之流，而“生存”所意味着的是人的自我超越和自我生成。人要求在自然生命的基础上，通过自己的生存实践活动寻求和创造属人的价值生命和文化生命，并在此过程中不断生成自身。人的生命深处，蕴藏着一种不屈从于现状、追求超越和创造的自由冲动和解放旨趣，蕴藏着一种面向未来、不竭前行的生命渴望和精神意向。如果人失去了这种渴望、冲动和意向，那么，就只能意味着人的生命的萎缩和物化，人也就失去了“生存”的本性而成了与物无甚区别的“现成”存在者。

马克思哲学辩证法通过对人的生命存在的这种自觉觉解，启示人们：人之所以超越于现成之物，就在于“人不再是自然之手驯服的机器，人成了自己行动的目标”（赫尔德语），现存世界对于人而言永远是不完善而有待改进与提升的。在实践活动中，人们将其生命意志、智能创新对象化到新世界的创造之中，使新世界在总体上扬弃并超越旧世界，从而向更美好的生存境界迈进，这一点构成了“人生在世”最根本的使命。

秉持着这种领会，如果我们在自身的生命实践中自觉贯彻辩证法的思维方式，那么，在任何时候，我们都应自觉地拒绝那种满足于现状或者绝望无为的人生态度，并坚定地相信，人能够实现对现状的提升与对悲剧的超越，焦虑与希望、绝望与信心的辩证转化存在于实践活动不竭超越创造的现实过程中，人的前途和命运取决于自己的决断和行动。在此意义上，辩证法为人所提供的是一种乐观向上、刚健有为的人生意境和生命智慧，“天行健，君子自强不息”，这是辩证法给予每一个人的激励和召唤。在此意义上，可以说，辩证法所代表的是一种不断自我超越和自我否定的“乌托邦精神”，辩证法就是乌托邦精神的哲学表达。[29]

其次，通过对人的生命本性的辩证觉解，马克思哲学辩证法“不崇拜任何东西”，它启示我们，任何抽象的教条与僵死的原则都是与人的生命本性相敌对的。因此，人不应该听任无生命的教条主宰的生活，而应该在生活中自觉地拒斥一切教条的束缚，去追求一种“具体无伪”“生机勃勃”的人生态度。

在马克思哲学辩证法的思想视野里，人的生命活动总是在非常具体的条件下展开的。人诚然是历史的创造者，但人总是在一定的历史条件下才能从事创造活动，“历史性”是人的生命的内在规定。因此，人具有有限性和非至上性。但与此同时，正是由于人的这种历史性以及由于这种历史性所产生的有限性与非至上性，人才有了选择的自由，才为无限的开放性提供了可能。人的发展就是不断超越历史的规定，为自己敞开自我超越的空间并逐渐走向解放的。在此意义上，人又是无限与至上的存在。

这表明，马克思哲学辩证法通过对人的生命的辩证觉解，把人的生命活动自觉地理解为有限性与无限性、非至上性与至上性的内在统一：

（1）人是有限性、历史性的具体存在，如把人“神化”，把人当成上帝，把人提升到无限的、超历史的神的地位，认为人可以任意地、无限制地去展开其生命活动，那么，人就将被抽象化成脱离大地的幽灵。

（2）有限性与历史性并不表明人的宿命无为，恰恰相反，人正是在有限中追求无限，在历史中超越自身，追求永恒，有限性与开放性、历史性与超越性不但不矛盾，而且是内在统一的。如果片面强调有限性和历史性一极，那么，人也就不再是“活生生”的人，而已被抽象为动物一般的消极的、被动的存在。

（3）这种有限性与无限性、非至上性与至上性的辩证关系意味着人的生命的具体性，在历史中寻求超越，在有限中追求无限，脚踏实地，去成为自己命运的主人，这就是人所应追求的真实的生活。因此，人再也无须到人之外寻找把人一劳永逸地带入完美结局的终极实体与超人权威。相对于具体的生命存在，任何抽象的原则和永恒的教条都无立足之地，或者说，具体的人的生命在天性上就是与教条和抽象原则格格不入的，人的生命在根本上就是一种“非教条”“超教条”的存在。

这表明，通过对人的生命的辩证觉解，马克思哲学辩证法在根本上消除了抽象教条与刻板原则的合法性。它昭示我们：人的生命应该脚踏大地，同时又放眼未来；既承认、尊重历史，又不失开拓、创新的生活；既肯定人的历史局限，又勇于超越既有规则的限制。只有这样的生命，才是自由的、自主的高尚生命，只有这样的人生境界，才是真实无蔽、生机焕发的人生境界。

最后，在对人的生命本性的觉解中，马克思哲学辩证法还昭示人们，人的生命活动是一个充满矛盾并在矛盾中为自己“开路”的辩证过程。因此，人应该学会在生存活动的张力网中保持必要的“生命张力”，而不应沉溺于某一种片面的生活方式；应该追求综合的、全面的、讲求整体生活质量的人生境界，而不应该知性地偏执于某一极端，陷入非此即彼的恶性循环。

正如前面已指出过的，在马克思哲学辩证法的视界里，人的生命不是单向的、线性的存在，而是一个由多重矛盾关系构成的否定性统一体，人的生命就处在自然性与超自然性、肉体与灵魂、功利性与理想性等两极性矛盾关系的巨大张力之中。理性与感性、灵与肉、情与理等都是人的生命的内在环节，真理不存在于任何一极，而存在于这些环节的否定性统一之中。

立足于这种对人的生命的自觉理解，马克思哲学辩证法启示我们，在现实生活中，我们应尽可能地超越那种把人的生命知性地“切”成几块的片面人生态度，在自然性与超自然性、功利性与理想性、历史性与超越性等矛盾之间自觉地实现辩证的和解与良性的互补，从而使现实的人的生存处于上述各种矛盾关系的巨大张力之间，“但同时又能够把二者和谐有序地融合成一种存在方式与行动”[30]。

以一种知性的方式，把人的生命“拆零”成抽象对立的僵死规定，非此即彼地把自然性与超自然性、功利性与理想性等矛盾关系割裂开来，这是人们在人生态度上常有的偏失。这种偏失或者表现于片面地执着于人的生命的超自然性一极，并因此导致脱离现实生活的虚幻的极端超越的理想主义人生态度；或者片面地执着于人的生命的自然性一极，而完全忽视人的超自然性一极，并因此使人平面化为“人形动物”，最终走上极端的自然功利主义。

马克思哲学辩证法的重大使命之一就在于通过对人的生命的辩证觉解，彰显这两种人生态度的片面与虚幻，并向人们昭示一种在人类生存活动的“张力网”中保持“对立统一”的生命智慧。

在马克思哲学辩证法的视野里，人是一种“自相矛盾”的两重性甚至多重性的存在，人的一切生存活动，一切思想和行为都具有两重性甚至多重性的效应。倘若仅仅抱住人的超越性一极，人的生活就难免脱离现实，陷入虚幻：如果只局限于人的自然性一极，人的生活将不可避免地陷入自然功利境界而失去超越的欲望和愿望。这两种片面的倾向都是人性的虚妄和偏执，其结果必然导致人性的片面发挥，给人的生命带来不利后果。在辩证法的视野里，人的生命之不同于神，也不同于动物，其高明之处就在于它能够在对立中寻求和谐，在两极的“张力”中寻求平衡。无论是自然功利性还是理想超越性，都是人的生命的内在环节，因而也都构成人的生命的内在需要。人的生命就是不断地在这种矛盾关系中寻求“对立面的统一”，并通过这种寻求，不断推进人的生命质量的提升。

也就是说，马克思哲学辩证法通过对人的生命本性和生命活动的反思，自觉地体认到：人的生命是极端丰富与充满矛盾的，我们应该在理想与现实、神圣与世俗等矛盾关系之间实现否定性的统一与辩证的和解，自觉地选择一种立足于现实却不陷入功利、追求理想却不陷入虚幻的生存方式，把人具体的现实生存境遇同超越的价值追求结合起来，把人当下的现实与高远的理想结合起来，把“入世”的热情投入和“出世”的淡泊名利结合起来，去创造自己真实的，具有高层次整体生活质量的生活，并从中升华出既达观又务实，既内在又超越，既有入世精神又有出世情怀的精神境界。只有在对这种精神境界的追求中，我们才能尽量避免种种偏执之苦，去追求一种相对和谐的生命境界。

“自强不息”“具体无伪”“生命张力”，这就是马克思哲学辩证法以对人的生命本性的自觉领会为基础，向人们展示出的一种富有启发性的生命智慧和人生境界。这再一次启发我们，学习马克思哲学辩证法，绝不是掌握一堆现成的、机械的知识，更重要的在于追寻和领会生命的真谛与智慧。失却了生命意识和生命关怀，无异于马克思哲学辩证法理论的死亡。

五、高品位的生命境界——领悟和运用马克思哲学辩证法理论的人格要求

最后，讨论马克思哲学辩证法的生存论意蕴，还有一个不能不予以讨论的重要内容，那就是学习、掌握和运用马克思哲学辩证法理论，对于学习、掌握和运用它的人来说，这提出了十分特殊的生命境界和人格品位上的要求。也就是说，要真正掌握和运用辩证法理论，对于掌握和运用者提出了特殊的“资格”上的要求。这一点，是生存本体论意义的辩证法的内在要求。

在生存论本体论的理论视域里，马克思哲学辩证法与知性的具体科学（包括自然科学和社会科学理论）有着重大不同。学习、掌握和运用具体科学，主要限于理智水平上的要求，但辩证法作为一种与人的生存活动内在相关的本体论意义上的“生命之学”，如果掌握和运用者只凭知性和理智把辩证法当作一种现成的知识体系来接受，而不能在生命境界和人格品位上进入辩证法所昭显的生存论本体论之维，那么，辩证法就有可能或者成为一堆没有生命和灵魂的概念枯骨，或者成为诡辩论者玩弄概念，甚至施展阴谋的游戏场，甚至可能成为有些人满足私欲的理论工具。正如一位诗人所言，要真正理解但丁的《神曲》，就必须具备但丁的眼界和识见。同样，马克思哲学辩证法的生存论意义和所彰显的生命境界也只有具备与之相应的生命境界和人格品位的人才能切实领会和掌握。

在我们看来，要真正掌握和运用马克思哲学辩证法，如下几个方面的人格要求是十分重要的：（1）自由、民主和宽容的心灵品性；（2）面向未来、勇于变革的生命活力；（3）坚持真理、献身人类幸福和解放的人道情怀。

首先，要真正掌握和运用辩证法理论，内在地要求人们具有自由、民主和宽容的心灵品性。

所谓自由、民主和宽容的心灵品性，是指这样一种人格境界，它能够自觉地拒斥“永恒真理”“终极实体”“绝对价值”“神圣原则”“抽象同一性”等一切“思想法权”的独断和虚妄，切实地领会和接受知识和真理的“或然性”“相对性”和“开放性”，生存价值的“矛盾性”“多样性”和“历史性”，现实生活的“丰富性”“具体性”“差异性”和“多向性”。它真诚地相信，世界上没有任何前定的先验原则掌握和操纵着人的生活命运，没有任何现成的终极原则规定和支配着人的未来，没有任何绝对的力量束缚着人们去自由地追求和创造自己的生命价值。它对一切压制和束缚人的自由的力量采取不妥协的抗争态度，并且能够在生活中以一种自由、民主和宽容的胸襟来理解世界，处理与他人的关系，解决生活的矛盾和冲突，切实把上述意识和信念贯彻落实为一种自觉的生活习性和生存方式。

在前面的讨论中，我们已经论述过，马克思哲学辩证法作为关于人的生命存在和生命活动的自我理解学说，是作为独断、教条和僵化的传统知性形而上学的对立面而出现的。传统实体论知性形而上学表现出浓厚的专制色彩，与此相对，“自由”和“宽容”精神构成了马克思哲学辩证法重要的理论特性。马克思哲学辩证法所坚持的矛盾原理、发展原则、超越创造意识等使得它具有一种区别于传统知性形而上学的现代哲学的理论品格。这种品格的核心就是“自由”“宽容”和“民主”。很显然，这样一种理论，必然内在地要求掌握者和运用者具有相应的现代品性。我们很难相信，一个专断、狭隘和热衷于排除异己的独断专行之人能够真正掌握并运用好辩证法理论，并能切实理解辩证法的理论境界。我们可以预见的是，专断、狭隘和热衷于排除异己的独断专行之人在生存方式和生活习性上与专断、狭隘的传统知性形而上学具有一种内在的亲和力，而与马克思哲学辩证法在本性上必然是天性相异和互斥的。

在历史上，经常可以看到，一些人十分重视马克思哲学辩证法，甚至把它的重要性上升到了指导社会前进、历史发展的至高无上的位置。但是，现在回头看去，在这些人手里，辩证法完全成了一种用来打击异己、封闭言路并为自己极为狭隘的私利谋取“话语霸权”的利器。历史上，一些人热衷于把辩证法化实体化、知性化地理解为“一般规律的科学”，之所以如此，其背后隐秘的意图无非在于，当辩证法被理解为关于……的一般“规律”的“科学”之时，他们就可以十分便当地使辩证法成为一种“话语的权力”和“思想的霸权”：其一，如果说接受“辩证法”，就等于接受“科学”和“规律”，就等于接受“大道”和“天理”，那么，对于“科学”“规律”“天理”和“大道”，任何人除了绝对服膺是绝不应该有说“不”的空间的，任何异议都是对“科学规律”的违背因而理所应当遭到窒息，于是，一切说“不”的自由被取缔，一切“选择”的空间遭挤压，其立刻获得“天经地义”的“合法性”；其二，把辩证法规定为“规律”和“科学”，将为一些人以科学和真理的化身自居提供思想基础——既然辩证法的规律被视为在人之外“不以人的意志为转移”的“客观规律”，那么，有谁能够超越“主观性”，来把握这些在人之外的、与人无关的存在呢？很显然，普通人受制于“主观偏见”，难以做到这一点，只有少数超凡脱俗之人才能跳出主观性，站在一个超主观、超历史的“客观中立”的立场上来达到对“辩证规律”的把握。芸芸众生除了服从这些“客观规律”的“合伙人”，别无选择。服从他们就是服从“规律”和“科学”，违背他们就是违背“规律”和“科学”。十分清楚，这种思想逻辑的必然后果就是为少数人独占“真理”、制造“话语霸权”提供思想支持，从而使压制自由和人性变得“合法”。

通过上述分析，我们可以充分理解，为什么历史上学习“辩证法”最为火热之时，恰恰也是专断和迷信最为泛滥（对此人们常用“形而上学猖獗”来予以描述）之时；为什么那些提供“辩证法”最为有力之人，也恰恰正是一些私欲膨胀、专横狭隘之徒。这些人提倡辩证法，其真实动机与其说在于掌握和运用辩证法理论，不如说在于掌握“话语权力”，行使“理论暴力”和“语言暴力”。

正是在此意义上，我们才强调，要真正掌握和运用马克思哲学辩证法理论，一种自由、民主和宽容的心灵品性是何等重要：一种本来充满自由、民主和宽容之光辉的理论经过一颗专断、狭隘和僵化的心灵的过滤，结果变成自由、民主和宽容精神最可怕的敌人。只有自由、民主和宽容的人格境界才能切实领会到马克思哲学辩证法自由、民主和宽容的思想精髓，并在现实生活中自觉地体现为一种人生态度和生活方式。

其次，要真正掌握和运用马克思哲学辩证法理论，还必须具备“勇于变革”“面向未来”的襟怀和勇气。

所谓“勇于变革”“面向未来”的襟怀和勇气，是指不臣服于任何现存的权威和偶像，坚持以一种批判和变革的眼光来理解人们的生活和世界，就是敢于超越和否定一切阻碍人的生命发展的羁绊的信念，敢于质疑和批判一切与人的生存发展不相适应的思想观念和行为方式，对一切束缚人的自由和解放的非人道力量进行坚决的拒斥和抗争，并把自己的观念和行为自觉地与一个相对更加美好的未来联系在一起，并愿意为此付出自己创造性的努力。

正如我们在前面已经论述过的，马克思哲学辩证法对现存事物肯定性的理解中包含着对现存事物否定性的理解，即对现存事物必然灭亡的理解，它不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。批判性和否定性是马克思哲学辩证法的思想本性和理论灵魂，而批判和否定的根本旨趣在于解除一切束缚人发展的非人力量，促进社会的变革和人的发展。可见，马克思哲学辩证法是一种没有丝毫“奴颜”和“媚骨”的理论，它既与一切维护既有利益的、抱残守缺的、畏惧变革的理论有着根本不同，也与一切“讨巧卖乖”“求荣献媚”和“歌功颂德”的乡愿之学有着本质的区别。十分清楚，对于具有这样一种理论品格的理论，同样只有不墨守成规，力求开拓进取，富有批判否定意识，具备创新品格的人才会有真切的理解和接受。一个安身立命于旧制度、旧体制的人是绝不会喜欢辩证法，也绝不会掌握辩证法的：面对马克思哲学辩证法冲破一切陈腐势力、质疑一切不合理事物的批判锋芒，一个寄生于旧制度和旧体制的人必然充满惊恐并本能地对之采取拒斥态度，因为批判、否定和变革即意味着他自身的灭亡，他的唯一选择只能是千方百计地以一种专制的“形而上学”的方式，来窒息辩证法毫无顾忌的革命和批判精神，从而“保守”自己的既得利益。马克思在自己的著作中对代表资产阶级制度的“国民经济学”和其他资产阶级学说所做的批判，十分充分地表明了这一点。

但这并不意味着那些并没真正掌握马克思哲学辩证法的人不会去利用辩证法理论，相反，他们常常需要通过鼓吹“辩证法”来掩盖其守旧立场，并为自己装扮成一副变革的形象提供理论依据。从本质上讲，辩证法在他们那里是为了掩饰自己的保守立场，为了从内部去瓦解辩证法，作为他们的策略手段来使用的。这个策略手段就是：通过革新、变革、发展的口号，按照形而上学的方式把它推向极端。在此意义上，他们对“辩证法”的鼓吹，目的不是批判和否定，不是变革和发展，而是更好地守旧，更有力地防范和阻止变革。

于是，我们对此就能很好地理解，为什么在我们的历史上那些极力主张辩证法的人实质正是一些最腐朽、最落后的力量的代表。这一点，就像马克思当年在《德意志意识形态》中批判青年黑格尔派时所说的：他们“满口讲的都是‘震撼世界’的词句，而实际上他们是最大的保守分子”。[31]一个陈腐、保守、害怕批判、抗拒变革的人除了歪曲和以一种实用主义的方式利用辩证法之外，是不可能以一种诚实的态度真正掌握和运用马克思哲学辩证法理论的。

最后，要真正掌握和运用马克思哲学辩证法理论，还必须具备一种坚持真理、献身人类幸福和解放的人道情怀。

所谓坚持真理、献身人类幸福和解放的人道情怀，是指这样一种精神：能够不臣服于任何外在的强制性权威，真正把每个人的生命价值置于至高无上的地位予以切实的尊重，把“人的发展和解放”作为自己判断一切事物合理与否的最为根本的坐标系，把破除一切阻碍人自由解放的异化力量和促进人们的福祉和解放视为社会发展最为重大的使命。

正如我们在前面论证的，马克思哲学辩证法是一种以人的生命本性和生命活动为“本体”的特殊意识形式，其重大使命在于通过对人特殊的生命存在方式的自觉反思，提升人关于自身生命的主体意识，促进人的自我发展和自我解放。这就是说，马克思哲学辩证法在根本上代表着一种批判的旨趣，它在本质上是一种关于“人的解放”的理论。十分清楚，对于这样一种理论，只有一个对人的幸福和解放抱有深切眷注之心的人，才能对其思想精髓产生真切的认同并能在思想和行动中予以切实地掌握和运用。马克思本人就是一个典型的例子。马克思之所以能够创立并彻底运用和贯彻辩证法理论，是与他毕生坚持真理、献身人类幸福和解放的生命情怀内在地联系在一起的。与此相反，那种充满着狭隘的私欲、狂热的偏见和膨胀的野心的人，是不可能真正领会和掌握辩证法的。这些人也可能，甚至会十分热心于打着“辩证法”的旗号，但此时辩证法已完全成为其随意使唤的方便工具，成为其玩弄诡辩、呼风唤雨的伎俩。

我们在前面指出过，马克思哲学辩证法与传统实体论形而上学的一个重要区别在于，它基于对人生命本性和生命活动的自觉领悟，超越了概念的凝固性和僵化性，以把握人的生命不断自我创造和自我否定的活动本性。也就是说，辩证法对概念灵活性的强调，是与人的生命活动的“灵活性”相适应的。这种“灵活性”并非随心所欲的主观任意性，而是内在地受人的生命活动这一深层的“本体”所限制和规定的。“灵活性”不能脱离“原则性”和其“内在的尺度”（即“人的生存”这一内在“本体”），脱离“原则性”和“内在尺度”的“灵活性”不是辩证法，而只能是诡辩论，是否承诺并体现这种“原则性”和“内在尺度”是区别辩证法与诡辩论的本质性标志。

回顾历史，我们经常看到，辩证法在一些人手里完全变成了翻云覆雨的诡辩工具。用中国老百姓充满洞见的说法，就是辩证法成了“变戏法”。如果今天认为需要“斗争”了，于是，“发展就是对立面的‘斗争’”便得到了无比的重视；如果明天认为“团结”和“稳定”高于一切，于是，“发展是对立面的‘同一’”又受到了无上的推崇。所有这些都是以“辩证法”的旗号出现，都可以在“辩证法”里找到理由。这些“辩证法”的运用者们如同真理永远在手的“不倒翁”，无论什么时候总是“常对”“常有理”。今天我们已经看得十分清楚，这种从一个知性极端滑向另一个知性极端的对辩证法的诡辩式滥用，在深层次体现了“辩证法”玩弄者们共同的心态，那就是把“辩证法”完全当成了满足自己私欲和野心的工具，辩证法所内在要求的坚持真理、献身人类幸福和解放的人道主义情感，在此让位于处心积虑的实用主义谋划。几百年前，一位哲学家这样指责理性，“理性，你这娼妓”，现在到这些人手里，“辩证法”则成了他们随意使唤的“娼妓”。

可见，缺乏一种真实的发自内心的人道情怀，怀着一种狭隘的私欲和功利动机，是不可能真正掌握和运用辩证法理论的。黑格尔的这一论述是极为意味深长的：“辩证法切不可与单纯的诡辩相混淆。诡辩的本质在于孤立起来看事物，把本身片面的、抽象的规定，认为是可靠的，只要这样的规定能够带来个人当时特殊情形下的利益。”[32]一种境界高远的理论只有在充满人性的心灵中才能生根发芽，如果被狭隘的私心所用，所结出的必然是邪恶的果实。

通过以上论述，我们可以看出，要掌握和运用辩证法理论，对掌握和运用者有着很高的人格要求。自由、民主和宽容的心灵品性，勇于变革、面向未来的勇气，以及坚持真理、献身人类幸福和解放的人道情怀，既是马克思哲学辩证法的理论本性，同时也是真正掌握和运用马克思哲学辩证法理论的人格要求。从这里，我们可以再一次深刻地体悟到：辩证法绝不是一种“知识性”的“现成”的“科学”，而是一种与人的生命存在息息相关的“生存论哲学”。
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第六章 辩证法生存论根基的异在化表达——一种历史的探寻



在前面的论述中，我们从各个方面论证和阐述了——人本源性的生存方式和生命存在构成了马克思哲学辩证法的真实“本体”和“根基”，即“生存论根基”，马克思哲学辩证法在根本上是关于“人的存在”的“诠释学”和“内涵逻辑”。这是马克思立足于生存实践观点所确立的辩证法理论的自觉形态，即“生存论形态”。

马克思哲学实现了对辩证法生存论根基的自觉，这是马克思在辩证法史上所做的最为重大的贡献。但是，马克思所做的这种理论变革不是突然的、横空出世的，而是有着深厚的哲学史背景作为支撑的。可以说，马克思的理论贡献是吸取了辩证法整个发展史上积极的理论营养，然后再加上自己理论创造的产物。用马克思自己的话说，他的辩证法是“建立在思维的历史和成就基础”之上的学说。从历史上看，辩证法并不是一开始就达到了对自身理论根基的充分自觉，在马克思之前，由于受传统形而上学理论范式的局限，辩证法的生存论根基一直隐而未彰。它或者被直观的、朴素的经验常识的自然主义所遮蔽，或者被知识论的主观主义所掩盖。但是，这种状态并不意味着辩证法的生存论根基及其生存论意蕴不能得到某种形式的表达，相反，在辩证法史上，辩证法或辩证思维的生存论根基及其生存论意蕴始终以一种异在的方式（即以一种“曲折”的、“变形”的、“抽象”的方式）表露和显示着自身。可以说，这种异在化的表达，构成了马克思自觉地确立其生存论根基之前的辩证法的“史前史”。在本章，我们将跃进历史深处，通过对辩证法的历史进行探寻，来对这种异在化的表露和显示进行追溯。这种追溯，将有助于我们更加深入地理解马克思哲学辩证法的生存论根基。

一、“分裂世界”的哲学与生存论的冲动——辩证思维的生存论基础在古代哲学中的异在化表达

从哲学史上看，哲学起源于对世界“最高真理”的追问。古代哲学家面对眼前的世界，认为它只是一个变化无常、无根无据的“现象世界”，因此，哲学从一开始就企图否定和超越现存世界，到现存世界的“背后”去寻找一个更“本真”的世界，并以之为根据和原则来说明和解释后者。由此所导致的理论后果便是出现了“两个世界”的尖锐对峙：本质世界与现象世界、真相世界与假相世界、超感性的理性世界与世俗的感性世界、灵魂世界与肉体世界等的对立。于是，哲学便为自己设定一个双向度的领域：“实在界”——人与物本质地存在着；“现象界”——人与物非本质地存在着。以此双向度世界为基础，一系列二元对立的紧张关系和深度模式：存在与非存在、现实和潜能、实是与应是、真相与显相等便由此相应而生。

人们本来好端端生活在一个“统一”的世界中，可哲学家们非得把世界分裂开来，去悬设一个超感官的、不可见的世界，然后再去寻求世界的统一性。在我们看来，这种思考问题的方式，实际上以一种扭曲的方式表现着辩证思维的内容，并在深层暗含着生存论冲动。

这种辩证思维的内容主要体现在它通过分裂世界，展示了一系列重要的矛盾关系，它的全部哲学思考都奠基于现象与本质、质料与形式、感觉与理性、潜能与实现等矛盾关系之上。虽然它最终以一种一元论的方式去统一这些矛盾关系，但它毕竟揭露了“矛盾”的存在，并且显示了只有在矛盾中思考才能进行真正的哲学思维。这一点为以后自觉的辩证思维的产生及辩证思维以一种合适的方式重新理解和统一这些矛盾提供了必要的理论前提。

更重要的是，通过对现象与本质、质料与形式、感觉和理性、潜能与实现等一系列矛盾关系的分解，古代哲学表达了人不断以一种批判的态度否定现存一切，从而不断超越现状的“生存论冲动”。它通过对一系列矛盾关系的分解，建立一个双向度世界，这一点充分表达出它不满足于当下生存状态和现成的被给予世界，去追求一种新的生活、创造一个理想世界的“乌托邦精神”。因此，虽然它所悬设的“理想世界”属于这个世界之外的抽象的“另一个世界”，但这一“另一个世界”实质上仍然是人现实的生存愿望和生存冲动的外在投射，因而其内容和意义完全是现实的，表现着人的现实生活的批判和追求。正如我们在前面分析过的，人的生命区别于其他一切之处就在于它就是一种超越性的存在，在实践活动中不断分化世界，并在分化中寻求世界的统一是人与众不同的生存方式。只要人存在，这种不断分化世界，在分化世界的基础上又不断统一世界，然后又在更高的层面上进一步分化世界的生存实践活动就永远不会停止。人的生命便生成于这种分化、统一、再分化的不竭的辩证运动过程之中。从此角度来看，古代哲学分化世界的理论冲动正是与人这种特有自我超越和自我否定的生存方式是恰相适应的，它所表达的正是人不断超越和否定现存世界的生命本性（虽然是以一种异在、变形的方式）。

在此意义上，虽然传统形而上学的实体本体论哲学追求的是在人之外的超感性实体，但这一超感性实体在深层却具有“属人”的性质，它以一种曲折和变形的方式，体现着从人的观点理解和把握对象世界的一种方式。抛开可见、可感的现存世界，去追求一个不可见、不可感的超感性的本体世界，这是只有人的生命才具有的特性。人的生命从不满足于既有存在，总是追求自我超越和自我否定，就是人的“形而上学”本性。传统形而上学实体本体论哲学分裂世界，对超感性的本体世界的探寻，所表达的正是人所独具的这种“形而上”的“自然倾向”。

上述分析表明，辩证思维从最初的萌芽开始，就蕴含了深深的生存论冲动。马尔库塞说得好，哲学“按照真理来思考就是答应要按照真理去生存”[1]。辩证思维始于对“最高真理”的追问，但这种对“最高真理”的追寻与科学不同，在它对客观世界“本质”和“本体”的描画中，总是深藏着生存论的观点并包含着对人的生命形象的承诺。通过分裂世界，通过悬设“本质与现象”等一系列二元对立关系，它表达着这样的生存论要求：现存的一切并不是按其“本来面目”存在的，它与其“所应是”是矛盾的，因此，现存一切必须被超越和被改变，以回归和实现其“应当所是”。于是，“现象”必须趋向“本质”，“现存”必须趋向“应当”，“显相”必须趋向“真相”，“潜能”必须趋向“实现”……正如马尔库塞所言：哲学“寻求正确的定义、善、正义、忠义和知识的概念，于是变成一项颠覆性的事业，因为所要寻找的概念意指一种新的城邦”[2]。

可以说，自从古希腊的第一个哲学派别米利都学派产生以来，上述的这种生存论冲动就一直在激励着哲学家们。古希腊最早的哲学家们常被人称为“自然哲学家”，因为这些“最早的哲学研究者，大都仅仅把物质性的本原当作万物的本原，因为在他们看来，一样东西，万物都是由它构成的，都是首先从它产生，最后又化为它的，……那就是万物的元素，万物的本原了”[3]。虽然这些哲学家并没有明确提出“辩证法”或“辩证思维”的概念，但是，即使在这些最简单素朴的哲学家那里，辩证法的思维特性也已经得到了初步的表露，辩证思维所固有的生存论意蕴已经被充分地表露出来了。泰勒斯把世界的本原理解为“水”，这似乎是最朴素不过的观点。然而，这种观点正表达着它不满足于既有的感性世界，因而否定现存世界去追寻一个“超越世界”的生存论冲动。并且据专家考证，对于当时的人而言，“水”正代表着“生命”，代表着生命的生成和流变。亚里士多德就曾指出：“他（指泰勒斯——引者注）得到这个看法，也许是由于观察到万物都以湿的东西为养料，热本身就是从湿气里产生、靠湿气来维持的（万物从中产生的东西，就是万物的本原）。他得到这个看法可能是以此为依据，也可能是由于万物的种子都有潮湿的本性，而水则是潮湿本性的来源。”[4]这就是说，对于古希腊哲人来说，“水”已不是一普通之物，而是“生命”的象征和化身。在其后的哲学家那里，这种生存论冲动同样被强烈地体现出来：阿那克西曼德以“无定型物”作为世界的本原，与古希腊人把生命视为“未定型”的存在有着内在关联；阿那克西美尼以“气”为世界的本原，更是直接与生命原则相等同；至于恩培多克勒的使万物结合和分离的“爱”与“恨”，阿那克萨戈拉的推动万物运动的神秘的“努斯”等，更是以一种形象的方式隐喻着生命的能动性和活动性。[5]

在这些最早的哲学家中，赫拉克利特可以说是将辩证思维的生存论意向表现得最为典型和最为鲜明的代表之一。他把永恒燃烧的“活火”作为世界的“本原”，以“逻各斯”作为这一“活火”运动的基本原则和“根据”。赫拉克利特以晦涩难懂著称，但“辩证精神”构成其思想核心，却是十分鲜明的。更重要的是，他对“逻各斯”这一辩证精神的理解，充满着强烈的生存论动机和生存论冲动。

赫拉克利特最著名的论述是，“这一普适于一切的宇宙的秩序，既非神也非人创造的，过去一直是，现在是，将来也永远是：一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定分寸上熄灭”[6]。“火”作为世界的“本原”，其运动遵循着一定的“分寸”，这“分寸”就是“逻各斯”。“逻各斯”是世界秩序的根据所在，它的运动所遵循的最基本的原则就是“对立统一”。对于赫拉克利特的那些极为神秘晦涩的表述，人们常常有莫名其妙之感。有些人从经验常识的角度出发对它们表示冷嘲热讽，认为它们不过是“不合逻辑”的“胡话”；而另一些人则从朴素的生活经验出发，认为它们是对生活中所见事物的一种直观性把握，但由于思维抽象力不够，因而表现了人类思维初级阶段的“简陋”，带有浓厚的“古代宗教迷信的残余”。

然而，如果我们从生存论的角度来理解“爱菲斯的晦涩哲人”那些似乎“超逻辑”的话语，那么，它们将立刻彰显出全新的意义。

从生存论的角度来理解，赫拉克利特对世界的本原即“火”的悬设，以及对“逻各斯”的描述，在实质上是对宇宙生命与宇宙生命观照之下人的生命的一种象征式表达。与其把“火”理解为一种自然性的元素，不如把它理解为一个诗化的象征，它象征着宇宙生命的绵延，即象征着超日常尺度的宇宙生命的时间之流。[7]也就是说，赫拉克利特的“火”这一象征，所表达的是他对本然的、活生生的事物的时间性的领悟，对事物（生命）自身及其生生不息的运动节律的领悟。[8]正是绵延不绝的时间之流，使正相对立的东西融合起来，使彼此相互区别的存在溶解了其对立和差别，使相反者互渗乃至齐一，简言之，使一切对立者都实现了统一。这也就是赫拉克利特的“逻各斯”所遵循的“对立统一”运动原则的真实意蕴——“对立统一”的根据在于宇宙生命在时间之流中的大化流行和生生不息。从这个角度出发，赫拉克利特的这类似乎难以捉摸的说法立即得到了恰切的解释：之所以说“事物的总体却像河水一样长流”，“人不能两次踏进同一条河，人也不能真正稳固地把握任何有死的事物，事物既散开又聚拢，形成又消失，过来又离去”；“我们踏入又不踏入同一条河，我们存在又不存在”；“在圆周上，起点和终点是共同的”等，乃是因为宇宙生命在时间之流中的律动具有自身等同又分离，周期中的非周期，流逝中的不断回归等“辩证性质”[9]。从这个角度理解，我们也就可以明白，赫拉克利特为什么会说出如下这些令人费解的话，如“大多数人的导师是赫西阿德，他们以为他是有智慧的。其实他连白日与黑夜都不懂——他们实为一”，“在我们身上，生和死，醒和睡，少和老都是同一的，因为这个变成那个，那个又再变成这个”，“冷变热，热变冷，湿变干，干变湿”。这乃是因为，人从宇宙生命的宏大时间尺度看人世时间，就会产生一种时间的收缩和挤压感。人世时间系统中的一切对立都显得微不足道，都实现了彼此的渗透、融合和齐一，也就是说，实现了“对立面的统一”。

可见，要真正理解赫拉克利特关于“火”与“逻各斯”的论述，必须超出经验常识的视野，去真切地体会其所蕴含的生存论含义，去真切地倾听它对“生命”本真意义的揭示。毫无疑问，赫拉克利特的“生存论”仍然是朴素的，他对“生命”本源性意义的理解和阐释是直观的，但是，他对“生命”运动所充溢着的“辩证精神”的揭示至今仍然具有打动人心的力量。对于本文所讨论的课题即“辩证法的根基”而言，赫拉克利特的启发更是直接的，即必须从对“生命”意义的领会中去理解辩证法的真实“载体”和“根基”。

从苏格拉底始，古希腊哲学产生了重大转向，这种转向，哲学史家或称为“人学”转折，或称为“价值学转向”，用卡西尔的话来说是，“划分苏格拉底和前苏格拉底思想的标志恰恰是在人的问题上”[10]。其基本特点在于把哲学的目光从对自然性“始基”的追寻转向对伦理、社会和人生问题的关注。在那里，辩证思维所固有的生存论底蕴以更加鲜明和突出的形式表现出来。

按照哲学史家们相对接近的看法[11]，虽然在此之前，哲学家们的思考已表现出了丰富的辩证思维，但在哲学史上第一个明确提出和使用辩证法的人是苏格拉底。米·亚·敦尼克等人编著的《古代辩证法史》认为，“辩证法一词最早由苏格拉底所使用”，“按照色诺芬尼的论述，辩证法这个词本身是苏格拉底从聚在一起讨论问题的人们‘按种属划分对象’的活动引申出来的”[12]。苏格拉底本人把辩证法比喻成“精神助产术”，其目的在于通过与对方一来一往的“问答”和“对话”，揭示对方回答上的矛盾，唤醒对方的自知和道德意识，启发人去寻求德性之知，以养成道德的人格。也就是说，其根本目的在于“通过否定达到肯定”，通过揭示对方话语中的矛盾，促使对方放弃现象的、表面的、似是而非的观念，以达到普遍的、必然性的“真理”。而对“真理”的认识内在的要求按照真理来生活，“真理”与“美德”是内在统一的。

其后，在柏拉图那里，“辩证法”作为最高级、最纯粹的精神活动，更成为达到道德“至善”的最有效途径。“至善”犹如灯塔，构成了全部人类活动最高的追求，而辩证法则构成了达到这一目标的根本方法。对此，伽达默尔明确指出，当初柏拉图提出辩证法，其理论的根本出发点就是“善”。他说道：“真正的辩证法的逻辑和伦理方面的整体关系贯穿在全部柏拉图的著作中。在柏拉图看来，使人之为人的是人必须问善的问题，即他必须区分和选择正确的生活，选择是人绝对的基本处境，选择必须包括理由，这意味着知道理由，用理由来区分。苏格拉底的对话者所要做的就是这个。辩证法，或者说思维，起源于人的原始的选择，所以它不是一种可以学习的技术，而是人生存本身的活动。因此，人生本身是辩证的。”[13]“人生本身是辩证的”，把辩证法与人生如此密切地联系在一起，这一点充分表明了辩证法所内蕴的生存论意味。

亚里士多德的“辩证法”在不少方面与柏拉图并不相同，但在把“至善”视为辩证法的基本旨趣上，却是完全一致的。在他那里，事物的存在方式呈现为从潜能到现实的运动和飞跃，“至善”或“神”作为世界万物的内在目的和推动力量，吸引着较低的“理念”和下方的世界，使整个世界成为一个从低级向高级、从最低价值向最高价值的运动和过渡系列。很显然，无论是在柏拉图还是在亚里士多德那里，“至善”表征着生命的最高原则和最高目标。把它置于全部哲学的中心，充分地表明了，在“辩证法”的核心处所涌动着的正是生命不断要求自我超越以追求更高的生存价值和意义的强烈冲动和欲求。

概言之，苏格拉底、柏拉图和亚里士多德等人的辩证法思想，有如下几个方面的倾向值得引起人们的高度注意。

首先，是“辩证法”所蕴含的对僵化教条的拒斥及对真诚开放的精神境界的寻求。众所周知，在苏格拉底和柏拉图那里，辩证法的最初含义是“对话”，通过“对话”以寻找“真理”，这就是所谓“精神助产术”的原始意义。而“对话”，意味着各种彼此对立、相互矛盾的不同观点之间的充分碰撞和交流，意味着允许各种相反的异质的观点充分地表达自身，并在此过程中使双方抛弃原先的僵硬对立，走向某种综合。也就是说，“精神助产术”内在地要求在“对立”和“矛盾”中思考，它与“独白”和“话语霸权”是不相容的。

拒斥僵化的教条及追求真诚开放的境界，与苏格拉底独特的“问题意识”是分不开的。苏格拉底把“认识人自己”视为自己的哲学使命，但认识人与认识物有着根本的不同。如果说认识物可以像前苏格拉底哲学家一样使用那种经验观察和逻辑分析的方法的话，那么，对于人而言，就只能通过对话式的亦即辩证的思维方式来予以把握。之所以如此，是因为人的存在方式与物有着本质的不同，物的存在是“现成”的、已被预先规定好了的。因此，物的“真理”可以如同一枚现成的硬币一样去“知性”地予以认识，但人不是一种“现成”的存在，我们不能用探测物理事物本性的方法来发现和把握人的本性。这点就像康德后来指出的，用因果论可以解释整个宇宙，但却难以解释一只毛毛虫的生命，更不用说“人的生命”[14]。要认识人的“真理”，只能采取一种不同于认识物的方式，这种方式就是“辩证法”。或者说，人的真理就其本性而言是辩证思想的产物，对于人来说，“如果不通过人们在相互的提问和回答中不断地合作，真理就不可能获得，因此，真理不象一种经验的对象，它必须被理解为是一种社会活动的产物。……人的知识和道德都包含在这种循环的问答活动中。正是依靠这种基本的能力——对自己和他人作出回答（response）的能力，人成为一个‘有责任的’（responsible）存在物，成为一个道德主体”[15]。这一点充分表明，“辩证法”是哲学所要把握的主题——人及其存在所内在要求的。

可见，苏格拉底对此已有高度的自觉，即辩证法与人的生命之间具有一种内在的联系。对人的理解必须采取与物不同的理解方式，这种理解方式只能是“辩证法”。我们必须从人的生命存在的立场上去理解辩证法的根基，必须从辩证法出发去理解人的生命存在，这就是苏格拉底给我们的深刻启示。

其次是辩证法蕴含着对现存观念和现存事物的批判和否定精神。苏格拉底的“对话法”不是要提供某种现成的知识的技术性方法，它是一种怀疑、批判和否定性的“活动”，它要对那些似是而非的观念进行反思性的审查，对那些志得意满的俗智进行不留情面的解构。辩证法代表着人类思想的反思、否定和超越维度，批判性构成了其最根本的特质。

众所周知，苏格拉底生活于雅典社会从鼎盛走向衰落的时期，种种流俗的见解和混乱的道德观念充斥于整个社会并动摇着整个社会的根基。苏格拉底以雅典的牛虻自诩，要把人们从俗智中震醒过来，为此，他使用的最为有效的手段就是“辩证法”（对话法）。他自称“自知自己无知”，与各种人进行对话，在对话中使对手陷入自相矛盾，并因此被迫放弃其原本自信无比的观念。任何与他谈话的人都会被拖入一个争论，不管他开始什么谈话，他总会把人拖着团团转，他使人们始终认为理所当然的道德观念“失效”，使人们视为天经地义的信念变得不再可靠，使人们从“好梦”中惊醒过来突然发现原来视为不动摇的东西突然“摇晃起来”，发现事物原来还有“另一面”因而失去了可靠性。正是在此意义上，在当时人眼里，“辩证法”成了“破坏”的象征，苏格拉底因此被雅典人所嫉妒，最终所导致的“哲学家之死”的悲剧也就毫不奇怪了。

可见，在这里，“辩证法”完全成了一种批判和否定性的反思活动，它要动摇那些似乎不可动摇的观念和存在，对一切似乎神圣的观念和存在进行前提性的追问。否定性和批判性这一辩证法的灵魂在辩证法的这位奠基人这里得到了淋漓尽致的体现。这一点，对于我们，尤其对于那些把辩证法视为一种维护现存一切的“辩护方法”的人来说，应该说具有振聋发聩的启示力。

最后便是辩证法所体现出的对人的生命价值的强烈眷注和人文情怀。反思、怀疑和批判并不意味着辩证法以“解构”和“破坏”为目的，绝不意味着它以“好斗”为满足，相反，他之所以“这样做，是为了唤醒人们的思想，在人们的信心动摇之后，他就引导人们去怀疑他们的前提，而他们也就被推动而自己去寻找肯定的答案”[16]。它要在“否定”中寻求“肯定”的东西，在“批判”中彰显“真实”的存在。也就是说，辩证法的根本目的是要寻求“真理”——“生命的真理”。在这里，辩证法所蕴含的生存论意向得到了集中的表现。

在苏格拉底、柏拉图和亚里士多德那里，辩证法的运用始终围绕着最为核心的问题展开，即究竟什么是最有价值的生命？人应当追求什么样的生活？在他们那里，辩证法与对“至善”生命的追求形成一种不可分割的内在联系。

苏格拉底的名言是“未经审查的生活是不值得过的”。在他那里，辩证法的终极旨趣正是要探求“究竟什么才是值得过的生活”，他“并没有致力于对世界的起源和实在的结构进行关于自然的思辨，而是献身在人类的社会生活和政治生活这种最普遍的背景中找寻我们的认识和信念的依据”，致力于“思考有关诸如勇气、虔诚、义务、死亡以及对死亡的恐惧这类平常问题”[17]。为此，他通过揭露种种流俗性见解的矛盾，去否定种种表面性的存在，去反省并寻找“美德”“公正”“勇气”“节制”“虔诚”等本质性定义。在他看来，这些本质性的定义代表着永恒的价值，人们只有把握了关于它们本质性的定义，并不懈地去追求这些永恒的价值，人才能不受偶然性、表象性和感性的事物的左右，并使自己的生命也随之获得永恒。苏格拉底说道，不是生命，而是好的生命，才有价值。去成为“好的生命”，以提高生命境界，成为一个“真正的人”，这就是苏格拉底“辩证法”的最高目标。

到柏拉图那里，辩证法与“好的生命”之间的这种关系更进一步上升到了“本体”论的境界。他认为，人的生命的美德在于认识世界的“本体”即理念，而对理念的认识只能依靠人的理性灵魂（而不是感性欲望和激情）。因此，只有哲学的推理和思辨，即只有关于“辩证法”的知识，才能达到对理念的把握。在此意义上，“辩证法”的知识，是最高尚、最纯粹的知识，对这种知识的把握，意味着最高的生命意义和价值。那些掌握并能运用“辩证法”的人，便是达到了“至善”境界的人。在柏拉图看来，理念作为真实的“本体”本身处于不断的辩证运动中，并“具有运动、生命、灵魂和思维，如果心灵是没有运动的，则它便不可能在任何地方在任何东西内存在”[18]。因此，人必须把自己的心灵提升到最高级的程度，即达到能掌握“辩证法”的知识，才能把握纯粹理念的运动，并由此达到“至善”的境界。可以清楚地看到，在柏拉图那里，“辩证法”与人的生命的“至善”之间存在着一种互相规定的亲密关系。

亚里士多德更进一步把柏拉图关于辩证法与人的生命之间的关系推进到“目的论”的高度。在他的四因说中，“目的因”（形式因）具有特别的意义，它是事物运动的根本原因和动力，它引导着事物完成自己的内在目的以达到“自我实现”，由此使事物的存在方式呈现为从潜能到现实的运动和飞跃。“至善”原则是世界的最终目的，也是世界辩证运动的原动力，辩证法与“至善”之间完全是一种不可分割的关系。

以上，我们对哲学史上最早的哲学家们的哲学思考所蕴含的辩证思想进行了讨论。从讨论中，我们清楚地看到，在辩证法的源头处，它就与人的生命存在结下不解之缘，一开始就充满并表现出了鲜明而强烈的生存论冲动和意向。当然，在古代哲学的条件下，他们不可能像马克思那样，真正立足于人本源性的生命活动即实践活动，从人固有的生存本性出发来理解辩证法的生存论根基和生存论意义，因而他们只能以一种朴素直观的形式（如赫拉克利特），或者以悬设知识论性质的超感性本体的形式（如在柏拉图那里）[19]表现出来。但是，辩证法与人的生命之间所具有的内在亲和力却已经以一种曲折的方式得到了表露，辩证法所具有的生存论冲动已经以一种变形的方式得到了表达。这一点，是我们以往在考察古代哲学时经常忽视的，然而这恰恰是它最富有魅力的地方之一。

二、生命的偶然性与寻求生命的拯救之路——古希腊后期与中世纪哲学的辩证思维及其生存论冲动

最早的哲学家们的辩证法思想在后来者那里得到了进一步的展开，在这种展开中，辩证思维所具有的生存论冲动和意向得到了进一步的表达。

在这里，问题的提法明确地变成这样：人的生命作为一个偶然的存在，是否有可能超越这种偶然性，以实现自我拯救？[20]人的偶然状态有没有救治的办法？人的生命究竟是彻底偶然的、无着落的，还是可以超越自身，去达到一种非偶然的、可以依靠的状态？

古希腊后期和中世纪的哲学家们都深深地感受到：人是有限的、暂时的、充满着缺陷的存在。人不但有时间上的起始，而且始终受时间进程的制约而难以超越时间对人的规定。这种有限的、暂时的状态充分表明了人的生命的悲剧性，他们感到这种状况对于人而言是难以忍受的。他们渴望寻求到一种超越悲剧性、摆脱偶然性的途径，以为人的生命寻找到安身立命的根据和得救之道。[21]

以新柏拉图主义者普罗提诺为例，他认为，克服人的偶然性的唯一途径就是返回宇宙的本原“太一”。“太一”是唯一绝对的、非偶然的和与自身同一的东西，它向外流溢出世界万物，包括人的灵魂，因此，“人的存在”的真正“本质”在他的经验存在之外。人的经验生命是偶然的，要克服这种偶然性，唯一的途径在于通过灵魂的辩证运动，克服同“太一”的异化，重新发现与“太一”之间的本质同一性，以实现向绝对的“太一”的复归。普罗提诺的名言是：“辩证法并不是由一些空空的理论和规则构成的，它涉及事实：‘实在物’可说是辩证法的素材，至少说它有步骤地向‘实在物’前进，而进一步就拥有概念也拥有现实。”[22]摆脱人的生命的偶然性，自觉地意识到生命的本质和使命，以实现向绝对的“太一”的回归，这就是辩证法所要涉及的“事实”。也就是说，辩证法是与人的生命从暂存的偶然的状态中解放出来的，以重归“乐园”的使命内在联系在一起的，或者说，普罗提诺的辩证法与其“救世论”是密不可分的。

普罗提诺为他之后的中世纪的哲学家对辩证法的理解奠定了基调。哲学家的具体主张并不相同，但在思维模式上是完全一致的。这种思维模式贯穿在整个基督教哲学之中，并给后来的哲学打下了深深的烙印。

这种思维模式的特点就是相信神的运动遵循着“辩证的法则”。神的存在开始是一种“潜在的绝对”，它尚不具有充分的现实性，为了具有充分的现实性，它必须超越自己的边界，创造并发展出一种带有暂时性、偶然性等特色的非绝对现实。这种非绝对现实是绝对向自我实现的发展的一个必要阶段，在那里，神可以像照镜子一样观照自己，为的是重新吸收自己的外化了的存在。人的生命，即由神所发展出来的一个偶然性存在，人的生命是神的外化，这使得“人的存在”与其本质暂时处于分裂状态。但是，人不会永远停留在这种状态。人一旦充分意识到自己的真实本质，人的灵魂就能达到无限，人的生命就将摆脱偶然性，摆脱主体与客体的对立，达到存在与本质的内在统一，即重新回到神的母体，使人性和神性同时得到实现。

具体而言，这种思维模式内含这样一些基本信念：

只有绝对与自身完全同一，人有分离性的障碍，并且由于人是暂时性的存在物，所以达不到自我同一；

人的本质在自身以外，或者说是一种未实现的、渴望实现的绝对，存在于人之内；

人同绝对相结合，就可以逃避存在的偶然性；

人受召唤而进行的这种逃避，表示复归自己的“存在物”，这也是绝对臻于完满的方法，如果离开有缺陷的创造物世界，这是不可能做到的；

有条件的存在是由绝对演化出来的过程，就绝对来说是损失自己以达成自我充实，而降格是促进“存在物”的最高样式的一个条件；

世界的历史是无条件的“存在物”的历史，无条件的“存在物”映现在有限心灵的明镜中，结果达成最后的完善；

在这个最后的阶段，有限与无限的区别消失，因为绝对把自己的成果再吸收，并入神性的“存在物”；

结果主体与客体的区别消失了，灵魂取得了无限性，再也不是与它本来是的那些别的什么东西相对立的“东西”了。[23]

从上面可以看出，在中世纪，哲学家对辩证法的理解主要与人的得救和神的活动内在地联系在一起：辩证法所表达的是“神”从潜在状态“下降”或外化扬弃并“上升”复归于自身的活动轨迹，也正是在此过程中，人实现了自我超越和拯救。

毫无疑问，上述关于辩证法的这种理解，对现实的生命而言，无疑是一种巨大的思想异化。在此，辩证运动的根基和载体不是现实的人的生命，而是高高在上的神灵，人的现实生命反而成了这一辩证运动得以实现的手段和工具。在此意义上，这种对辩证法的理解具有浓厚的与人的生命相敌对的性质。[24]

但是，正如费尔巴哈曾经指出过的，神的本质在根本上表征着的是人的本质，因此，神在实质上不过是以一种异在和颠倒的形式所表现出的人的生命。就此而言，可以说，古希腊后期以及中世纪的哲学家们关于辩证法的理解实质上是以一种异在和颠倒的形式表达了辩证法的生存论意向和内涵。它从人的生命的偶然性及超越偶然性、寻求救赎之路的角度来阐发辩证法的意义并探讨其根基，这一思考方式（如果剥离其敌视人的倾向）对于我们今天重新思考辩证法的真实根基和载体这一重大问题仍是具有重大启发意义的。

三、生命自由的追求和探索——德国古典哲学中辩证法的生存论冲动

德国古典哲学是辩证法思想的高峰，对它的研究成果可谓汗牛充栋。在此不可能对它的各个代表人物及其观点进行具体评述，只想指明一个实质性的事实，即在它那里，关于生命自由的信念及对它的论证构成了整个德国古典哲学辩证法的思想内核（虽然其固有的知识论取向和传统形而上学的理论范式使得这种追寻经常以异在的方式表现自身）。从康德，经费希特和谢林，到黑格尔那里，这种生存论冲动越来越清楚地显现出来。

康德在《纯粹理性批判》中论及“视为纯粹理性终极目的之决定根据之最高善理想”中写道：

“我之理性所有之一切关心事项（思辨的及实践的），皆总括在以下之三问题中：（一）我所能知者为何？（二）我所应为者为何？（三）我所可期望者为何？”[25]到其晚年，他又提出了一个带有总体性和纲领性的问题：“人是什么？”可以说，康德的辩证法思想与这四个问题是紧密联系在一起的，或者更本质地说，是与第四个问题，即“人是什么”内在地联系在一起的。

关于《纯粹理性批判》所要回答的是第一个问题，在此书中，他向人们证明：思辨理性无法达到对“本体”的认识，其有效范围只限于现象界而不适用于“物自体”。康德在证明过程中，向人们表明：“矛盾”是人的理性活动的必然表现和结果。人的理性如果企图越过现象领域而进入“自在之物”的世界，就必然会产生矛盾，导致二律背反，但理性有一种天然的越过边界去把握“自在之物”的僭妄倾向，这使得二律背反成为一件不可避免的事情。在此意义上，“矛盾”或“二律背反”不是理性偶然的、任意的性质，而是理性的内在本性。对此，黑格尔曾如此评价：“康德曾经把辩证法提得比较高，——而且这方面是他的功绩中最伟大的方面之一，——因为按照普通的想法，辩证法是有随意性的，他从辩证法那里把这种随意性拿掉了，并把辩证法表述为理性的必然的行动……他所奠定并加以论证的一个一般看法，就是假象的客观性与矛盾的必然性，而矛盾是属于思维规定的本性的。”[26]矛盾是理性的必然本性，在辩证法思想史上，康德是第一个对此做过如此深刻阐释的人。

揭示思辨理性的矛盾本性，其目的是为确证生命的自由提供空间。在《实践理性批判》中，康德也揭示了“实践理性”范围里的矛盾和二律背反，那就是“德性”与“幸福”二者的矛盾和二律背反，但与思辨理性领域的矛盾和二律背反不同，这种矛盾和二律背反是可以解决的。这是因为，“实践理性领域”是人的自由领域，是以探求人的生命价值、追求道德“至善”为旨归的。为此，康德设定了上帝不死、灵魂不朽和意志自由等“实践理性的公设”，认为在此公设的保证之下，人们将可以克服“德”与“福”之间的二律背反，达至“至善”。对于康德的这种观点，国内较流行的看法认为康德从前门（指《纯粹理性批判》）驱逐了上帝，又从后门（指《实践理性批判》）把它引了进来。其实，如果我们立足于人的生命价值的坐标对此进行重新理解，将可以看到，在康德那里，上帝在本质上不过是道德“至善”的象征，它是“一切可能的存在中之最完善者”，它所代表的是人的道德生命实现自我超越、趋向“至善”的一个根本价值尺度，它作为“价值论”意义上的“本体”，不是“逻辑的真实，乃是道德的真实”[27]。正是对这种“道德的真实”的仰慕并通过对这种“道德的真实”的不懈追寻，人的生命的尊严和人格的价值才真正被证实。

康德在《判断力批判》中把这种对生命自由和生命价值的肯定推向顶峰。人们常把《判断力批判》视为一本美学著作，但是，就最深层的意蕴而言，这是一本关于人的自由的“人学”著作。在《实践理性批判》中，康德通过道德价值的探讨，把问题从思辨理性领域转向了人。他通过对道德价值神圣性的证明确立了人作为价值主体的地位，他以此向人们表明，纯粹理论理性的问题不是价值问题，作为理论理性认识对象的自然界也不存在价值问题，但在实践理性领域，人却是绝对的价值主体，人在此成了不可动摇的价值目的。但由此便凸显出一个十分尖锐的问题：自然世界的必然性与人的价值领域的自由性、知性领域的非价值性，以及实践理性领域的目的性之间产生了分裂和对立。康德的《判断力批判》的根本主旨就是要弥合这一鸿沟，“把理论理性，把自然概念的领域置于‘人是目的’这一价值之光的照耀之下，使那自身不发生价值判断的东西由人赋予它们以价值”[28]。为此，康德提出并论证了“自然的合目的性”的著名命题，作为审美对象的自然是“无目的的合目的性”的，“无目的”意指它遵循着自然规律，而“合目的性”则是指，自然具有一种相对于人而言的目的性。人是自然界的最高目的，我们假定存在于世界的东西，在真正的存在看来都是有所依靠的，而作为这样的东西，它们就需要一个按照目的而行动的最高目的，这个时候，人就是创造的最高目的。也就是说，人构成了整个自然界运动的最高价值目标和最高追求目的。于是，自然界（现象界）的必然性和作为本体界的自由性，知性领域的非价值性和实践领域的价值性之间的分裂，在“自然的合目的性”这一命题之中达到了内在的弥合，从而实现了作为知性对象的“自然”概念领域向作为理性对象的“自由”概念领域的过渡。

从上面的分析可以看出，康德可谓揭示人性“矛盾”的大师，这一点贯穿在其全部三大批判之中，而且这些矛盾的揭示和解决是有边界、有分工、有层次且步步推进的。在《纯粹理性批判》中，他揭示了理论理性的僭越所导致的矛盾或二律背反，并因此为《实践理性批判》彰显价值本体，确证人的价值主体性提供了空间。但由此又导致了必然极和自由极、自然极和价值极、无目的性一极和目的性一极等之间的矛盾和分裂，于是在《判断力批判》中，他又致力于弥合和解决这一根本矛盾和分裂，提出了“自然的合目的性”的重要思想。如果承认“矛盾”是辩证法的核心观点的话，那么，康德对人性“矛盾”的洞察便构成了理解康德的辩证法思想，乃至其全部哲学的一个至关重要的关节点。

更重要的是，从康德对人性“矛盾”的揭示和阐释中，我们可以看到，他的辩证法思想始终是与“人是什么”这一根本问题联系在一起的。其根本旨趣在于揭示和把握人在世界中的地位，彰显和确立人的生命价值和生命自由。国内哲学界在讨论康德的辩证法思想时，一种颇为流行的看法是把他的辩证法思想局限在《纯粹理性批判》的“先验辩证论”中，并由此把他的辩证法定性为“消极辩证法”，认为康德的辩证法思想主要体现在他揭示了思辨理性的僭妄及由此所导致的二律背反上。但康德只看到了矛盾的否定性结果，把矛盾或二律背反视为理性的“污点”并因此对它予以消极地否定，因此康德的辩证法是“消极的辩证法”而不是“实在”的或“积极”的辩证法。这种看法无疑是有其合理性的，但其不足在于，没有看到康德对“矛盾”的揭示绝不限于“认识”领域，而是贯穿在真、善、美等各个人性向度，覆盖整个人的存在领域。因而理解其辩证法思想，必须把它置于康德的整个哲学思考之中，尤其必须把它置于他毕生的终极关怀——“人是什么”这一核心主题上来[29]。

康德之后的哲学家主要从《纯粹理性批判》的“消极辩证法”出发来解读康德的辩证法，并进一步提出自己的辩证法思想。他们缺乏康德理解问题时所特有的边界意识，所具有的对人性丰富性、复杂性和多重性的深刻洞察和自觉意识，缺乏康德对传统形而上学理论范式内在缺陷的洞察力和批判精神。但有一点是共同的，那就是其辩证法思想与对人生命自由的阐发和追寻是内在联系在一起的，甚至可以说，人的“自由”构成了其辩证法思想的拱心石。

费希特认为自己迫切的理论使命就是要消除康德因承认“自在之物”的存在而导致的二元论。他认为这种二元论等于承认了人的受动性和有限性，是对人的自由的严重限制，因而是严重违背人的使命的。在《论学者的使命》中，他指出，全部哲学，全部人类思维和学说，其目的无非只是回答，一个最后和最高的问题：一般来说的人的使命是什么，他用什么办法才能最可靠的达到这个目的，我想在我的公开讲演中加以回答的那个问题，乃是任何哲学研究的最后的课题，就像最初的课题乃是一般来说的人的使命是什么。而人的使命，就是人“凭仗自己的存在力量，全部不受身外一切的控制，绝对地以自身而凭自己存在着；……人是永恒的，独自地靠自己的力量而存在”[30]。也就是说，人的使命在于摆脱外在自然的束缚，以获得精神的解放，达到彻底的自由境界。

因此，费希特的知识学所确定的第一个也是最高的原则就是“自我规定自我”。“自我规定自我”所要表明的是，人就其本性而言是自己的规定者，人自己就是自己的“理由”。也就是说，人在本性上是自由的存在物，人就是“自由”本身。“自由不是别的，而是与自身同一，自己规定自己的原则；而经验的原则、自然界，则不是由自身规定，而是由其它的东西规定的。”[31]

自由是人的本性，但自由并不是一种现成的给予物，自由必须通过人的努力追求才得以不断实现。因此，“自我规定自我”对于人而言是一种呼唤和要求，它召唤人通过自己的努力去达到和实现自由。即是说，自我要充分实现自身，就不能满足于直接性的自我同一。而是要求一种自我反思的自我同一。为此，费希特进一步提出了知识学的第二、第三个原理：“自我设定非我”和“自我设定自我和非我”。自我通过自己的行动把自己对象化，创造一个与自我互相限制的“非我”。“非我”本来是自我的创造物，但一旦被“自我”建立起来，就成为对“自我”的自由本性的限制。因此，为了实现自由，“自我”必须进一步克服这种限制，使“自我”外化的产物，即“非我”重新返回自我。自我克服非我，实现与自身的统一的过程并不是一劳永逸和一蹴而就的，而是一个无尽的追求进程。人永远达不到绝对地与自我同一，自我与非我的相互限制是永远存在的。但人的使命就是不断地在限制中超越限制，不断地超越“非我”对自由的限制和阻力，不懈地追求和争取自由。

可见，在费希特那里，“自我设定自我”这种自我同一的自由状态对于人来说永远代表着一种自由的呼声，它召唤人们不断地克服自我的限制，去成为人自身，即成为自由的人。自我的发展就体现在不断超越非我的限制以回归自我的辩证历程之中，“自我—非我—再不断返回自我”，人类的历史就是这样一部不断摆脱束缚，争取自由的辩证历史。

非常清楚，费希特的全部辩证法思想以“自我”及“自我”的辩证运动作为载体和根基，所要表达的一个最根本的主旨，就是对人的自由进行阐释，为人的自由进行辩护。“自由精神”构成了其辩证法思想的本质精神，“自由哲学”是费希特的“知识学”的深层底蕴。离开这一点，将无法理解费希特的辩证法思想。

费希特的“自我意识辩证法”给他的后来者留下一个话柄：他通过“自我”设定“非我”，然后通过“自我”克服“非我”的限制来不断追求和实现“自我”的自由，但“自我”却永远不可能彻底克服“非我”，达到与“非我”的统一，“因为这种哲学一开始就把意识同自然界分离，所以原始同一性的原则就始终停留在意识的范围之外。结果，费希特的自然观在某个方面就重复了康德的那个‘不可认识的’的自在之物……”[32]，“自我”与“非我”的裂缝和对峙始终存在。于是，他之后的哲学的一个重大使命便是致力于解决主体与客体之间的这一对立，直到黑格尔将理论推向巅峰。

黑格尔辩证法的根本使命就是要达到“理性与现实的和解”，即要实现主体与客体、思维与存在的内在统一。他的“绝对精神”正是作为这样一种超越主客对立的绝对主体而存在的。“绝对”意味着单纯主观性和单纯客观性（这二者都是有限的、不自由的），“绝对”即“无对”，“无对”是“有对”之母，它自足完备，无须外求，或者说，它的本性就是“自由”。

对于“绝对精神”的“自由”本性，黑格尔在《哲学史讲演录》里十分精彩地说道：“精神自己二元化自己，自己乖离自己，但却是为了能够发现自己，为了能够回复自己。只有这才是自由；（因为即使从外在的看法，我们也说：）自由乃是不依赖他物，（不受外力压迫）不牵连在他物里面。当精神回复到它自己时，它就达到了更自由的地步。只有在这里才有真正的自性，只有在这里才有真正的自信。只有在思想里，而不在任何别的东西里，精神才能达到这种自由。”[33]

在黑格尔看来，这种禀赋“自由”本性的绝对精神就是辩证法的真实根基。辩证法的所有特性都植根于“绝对精神”这一载体之中，立足于绝对精神这一根基，辩证法已不是外在的附加物，而已成为绝对精神自身所具有的本质规定性，或者说已成为绝对精神的“本体论原则”。正是在此意义上，人们才能说：辩证法是真正符合哲学本性的方法，因为此时哲学探讨的对象，即“绝对精神”的存在和活动本性就是“辩证”的——绝对精神的自我展开过程，同时就是辩证法的展现过程，绝对精神的活动与辩证法内容的展开，这二者完全是“同构”的。

立足于“绝对精神”这一根基和载体，辩证法的内在原则、理论精神、价值取向等都作为绝对精神的“固有本性”和“题中应有之义”自然地得以生长出来。例如，“否定性”原则之所以成为辩证法最为根本的原则，其根据就在于禀赋“自由”本性的绝对精神，即实体在“内在否定性”中实现自我运动和发展，通过这种“内在否定”以实现自我规定、自我生成和自我发展，构成了绝对精神活动的深层机制；“矛盾”精神之所以成为辩证法的本质精神，其根据就在于绝对精神本身不过就是“存在着的矛盾”，精神与其自身相矛盾，并在“自相矛盾”中迫使其自身“超越”其存在状态，去实现其“本质”，这构成了精神的活动本性。这一点，正像伽达默尔所指出的，黑格尔“教人在人类历史和命运所显示的混乱无序的可怕矛盾中看出历史的理性，并将原先由于人的认识和识见无法识破而听凭信仰和信赖归之于天意的东西带进了思维的王国”，“黑格尔辩证法的意思就是直接通过矛盾的尖锐化跨进到矛盾统一的更高真理的过程，精神的力量就在于综合和中介一切矛盾”[34]；“自我超越”和“自我发展”之所以成为辩证法的重大理论特征，其根据就在于“超越”和“发展”乃是绝对精神运动的本质规定，在“自我矛盾”中通过“自我否定”以实现自我超越和自我发展，是绝对精神内在的冲动和欲求。可以清楚地看到：“否定”“矛盾”和“超越”“发展”这些辩证法的重要理论原则和理论精神，在黑格尔那里，都深植于绝对精神这一“本体性”的根基和载体之中。如果离开后者去谈论所谓黑格尔的“辩证法”，其结果必然陷入黑格尔本人曾严厉予以批判的“形式思维”和“知性思维”的错误之中。

黑格尔的绝对精神及其所具有的辩证性质，在实质上是以一种异在化的形式表达了的人的生命活动及其本性。在黑格尔这里，“精神”与康德意义上的“知性”有着重大的不同，在一定意义上，可以把它与“生命”这一概念等同起来。这一点，我国学者邓晓芒先生曾卓有见地地指出，黑格尔对康德“理性”（实际是“知性”）的批判，其要旨就是要用个体生命存在，即努斯精神突破形式主义的逻各斯的束缚，以便能找到一种富有内容和生命活力的新型的逻各斯。黑格尔的辩证法，最深层的理论旨趣在于将不可规定的生命、生存、能动性和自由用语言或逻辑规定下来，或是反过来可以说，赋予已被抽象化和僵化了的语言、逻辑形式以内在的生命和“自己运动”的动力。[35]因此，黑格尔以绝对精神作为辩证法的真实载体，实质是以一种精神化的方式来表达关于人的生命的本性，黑格尔的精神辩证法，实质上是以一种精神化的方式表达人的生命本性的辩证法。正是在此意义上，马克思才有这样一段有名的评说：“黑格尔的《现象学》及其最后成果——辩证法，作为推动原则和创造原则的否定性——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看做一个过程，把对象化看做非对象化，看做外化和这种外化的扬弃；可见，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为人自己的劳动的结果。”[36]这一段话，点明了黑格尔以绝对精神为根基和载体的辩证法所具有的潜在意义，这种意义，一言以蔽之：“精神辩证法”的真理在于它是“生命的辩证法”。

通过以上论述，我们可以看出，渗透在整个德国古典哲学辩证法思想之中的是一种对生命自由的追求精神。虽然它还没达到像马克思那样，立足于人本源性的生存实践活动，从人的固有生存本性出发，来阐发辩证法生存论意义上的自由意蕴，但是，在那玄深的抽象思辨迷宫里，所隐含的那种对生命（它所理解的“生命”是“理性的生命”和“精神的生命”）自由的渴望和讴歌，无疑是十分鲜明和强烈的。倘若离开这一点来理解德国古典哲学，其结果很可能是抓住了很多僵死的材料，而遗失了其最重要的灵魂，这灵魂便是“自由之精神”。

以上，我们通过对历史的回溯，试图表明这样一点，即辩证法始终与人独特的生命存在有着极为密切的内在联系，辩证法的理论本性始终与人的生命本性有着一种不可分割的亲和性。虽然在马克思哲学产生以前，辩证思维始终笼罩在传统形而上学的理论范式下，只能以一种异在的方式表达这种生存论基础和生存论意蕴。这严重限制了辩证思维所具有的批判性意义，甚至使辩证法所具有的生存论意义被深深地掩蔽起来，遭到严重的窒息。尽管如此，辩证思维在这种异在的形式中所表达的生存论冲动，充分向我们表明了辩证法与人的生命存在之间的内在关联是不可能被完全遮蔽的，即使在传统形而上学迷雾的重重笼罩之下，它也不可遏制地以一种曲折、变形的方式表达和透露出来。马克思的哲学变革正是建立在对哲学史这种深厚背景之下的，马克思充分理解并吸收了传统辩证法理论中所包含的生存论意识，并把它们置于一个现实的基础上予以改造，从而达到了对辩证法生存论本体论根基的自觉。离开了这一点，马克思以生存实践活动为根基的生存论辩证法就将成为无源之水。就此而言，我们以往对辩证法所做的种种教条主义的僵化理解，在很大程度上是建立在对“人类思维的历史和成就”的漠视和无知的基础上的。我们缺乏对哲学发展史的深层理解，因而也就只能在一种朴素直观的层面重复那些不经反思、“天经地义”的常识性“辩证法真理”，而当这样做时，马克思的辩证法理论所具有的真实意蕴及其在哲学史上的变革意义也就随风而逝，消失无踪了。

第二部分小结

在本部分，我们从多个角度出发，对辩证法的理论根基进行了正面、深入的论证和阐述。通过论证和阐述，我们形成了如下基本观点：

（1）辩证法是在“存在”这一哲学最为基本的问题上与传统形而上学理论范式有着根本区别的一种新型理论范式，它的产生，标志着哲学对“存在”这一本体论问题的解决获得了一种全新的思想途径和视域。它昭示着：合理形态的本体论必然是“辩证”的，辩证法因而也必然是“本体”性的。

（2）置身于生存论本体论的现代哲学视域，来重新诠释马克思的“实践观点”，实践活动被理解为人“本源性”的生存方式。马克思哲学在生存论本体论意义上的实践观点的确立，从根本上扭转了解决“存在”问题的眼光，即从“名词”的眼光转向了“动词”的眼光，从“知性化的实体本体论”的眼光转向了“生存论”的眼光，为辩证法以一种不同于传统形而上学的方式来解决“存在”这一本体论问题提供了理论基础和思想根据。辩证法也因此确立了自身坚实的理论根基。这种根基，即“生存论本体论根基”。

（3）实践活动作为人本源性的生存方式，揭示了人特殊的、辩证的“生存”本性，表明了人拥有一种与众不同的、禀赋辩证本性的“存在逻辑”。人辩证的“生存”本性和“存在逻辑”内在要求一种与之相适应的“理论逻辑”来予以领会和把握，这种“理论逻辑”不能是传统形而上学的“知性逻辑”，而只能是辩证法。在此意义上，马克思哲学辩证法的理论本性就是关于“人的存在”的“诠释学”和“内涵逻辑”。或者说，马克思哲学辩证法就是对人现实的生存活动进行自我领会和阐释的“基础本体论”和“生存论”。

（4）立足于生存论根基，马克思哲学辩证法表现出鲜明的生存论旨趣，这些生存论旨趣最为集中地表现着辩证法的理论精神：辩证法是自由的表征；宽容和对话是辩证法的题中应有之义；批判和否定是辩证法的理论本性；辩证法表达着一种特殊的生命智慧和人生态度；辩证法对其掌握者的人格境界有着高水准的内在要求。

（5）在传统形而上学的理论范式里，辩证法的生存论基础和生存论旨趣，始终是以一种异在的方式显露和表达自身的。笼罩在传统形而上学的阴影下，辩证法在“存在”问题上所具有的变革意义只能以一种曲折、变形的方式表达自身，却难以得到充分的伸张和发挥。要真正焕发辩证法的理论活力，就必须实现对传统形而上学的彻底批判，而要实现对传统形而上学的彻底批判，就必须重置哲学的本体论基础，超越实体本体论，确立生存论本体论。马克思哲学辩证法史的重大变革就在于克服了传统辩证法的形而上学桎梏，吸收了其合理思想，并在一个现实的理论基础上重新建立了辩证法的现代形态。

立足于上述基本观点，长期以来流行的关于辩证法的种种流俗见解立即宣告了自身的终结。于是，我们可以得出如下基本结论：

（1）马克思哲学辩证法并不提供关于客观世界的普遍规律和客观知识，而是一种与人的生命存在息息相关的“生存论”哲学，它代表着一种人文智慧，一种“自由解放”的旨趣。

（2）马克思哲学辩证法并不提供现成的，可打开所有锁头的“万能钥匙”，并不提供某种达到外在目的的实用“工具”“方法”和“技术”，而是一种以生存性的“人的存在”为内容的哲学本体论，它只有在此层面和论域才拥有存在的合法性，任何超越此层面和论域而对辩证法的无条件的“灵活”运用，都属“僭妄”和“非法”。

（3）马克思哲学辩证法既不属于朴素的自然物质本体论范畴，也不属于近代哲学的认识论范畴，而属于现代哲学的生存论范畴。因此，任何一种脱离现代哲学的视域，以传统哲学的、知识论的方式对马克思哲学辩证法所做的理解，都必然是不得要领和似是而非的，都必然违背马克思哲学辩证法的理论本性和思想旨趣，并必将使我们与马克思哲学辩证法真实的理论境界失之交臂。

（4）人独特的、现实的生存方式构成了马克思哲学辩证法的真实根基，也构成了马克思哲学辩证法的真理性内容，这一点划定了“辩证逻辑”与“形式逻辑”各自的适用范围和思想领地：对人的生存的本体性把握，是辩证逻辑的任务，在此之外的其他领域，则是形式逻辑的广阔天地，二者之间应保持一种良性的互补关系，都应在各自领域内实现其各自价值，而不应该相互排斥，既不要以辩证逻辑来贬低形式逻辑，认为形式逻辑只是“初等逻辑”（像我们曾经所做的那样），也不要以形式逻辑来否定辩证逻辑，妄称辩证逻辑是违反“逻辑常识”的“胡言乱语”（像现代某些英美哲学家那样）。
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第三部分 马克思哲学辩证法与现代西方哲学辩证法研究的对话与沟通



揭示和阐明辩证法的理论根基的生存论本体论性质，是马克思在哲学史和辩证法史上作出的重大贡献，也是马克思成为现代哲学家的重要标志之一。但遗憾的是，马克思的这一洞见在后来的历史演变中被埋没，被深深地锁闭起来。许多自称是马克思哲学信奉者的人们尽管引用了马克思的很多语录，但由于没有经过现代哲学的洗礼，其哲学观念和理论框架深受传统哲学的束缚。结果，在他们那里，马克思的现代哲学品质被消磨殆尽，辩证法陷入了无根基状态。这一点正应了一句话：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤”！

在我们曾严重忽视的地方，现代西方哲学的一些思想家却投入了巨大的关注。在第一部分，我们曾指出过，现代西方哲学的许多流派对于辩证法在总体上持一种否定和排斥的态度。无论是英美哲学，还是欧陆哲学，很多哲学家都把辩证法视为传统形而上学的代表之一予以痛责和抨击。但是，这并不排除还有另外一些哲学家，他们敏锐地洞察到了辩证法所蕴含的深刻的合理内核和理论生命，因此他们试图从各自的理论视野出发，在当代特有的理论和现实生活语境中，对马克思哲学辩证法理论进行了创造性的重新阐释，以拯救辩证法的当代合法性。另外还有一些哲学流派和哲学家，他们虽然并没有对辩证法进行正面的论述，但其思想理路与辩证法之间存在着内在的沟通和融会之处，并对丰富马克思哲学辩证法思想作出了重大的理论贡献。

纵观现代西方哲学中辩证法研究的总体态势，可以发现，寻求和发掘“辩证法的理论根基”这一课题始终处于中心位置，或者说，其辩证法研究在很大程度上是围绕着“辩证法的理论根基”这一重大问题展开的。这一点，与本书所讨论的课题，即马克思哲学辩证法的理论基础有着一种主题上的关联。在此意义上，梳理现代西方哲学中辩证法研究所取得的进展，使得它所关注的最根本问题和理论成果得以充分的理解和消化，从而去寻求它与马克思哲学辩证法的可沟通和对话的途径和渠道，这对我们加深领会马克思哲学辩证法的真实根基和理论本性等重大问题，有着十分重要的启示意义。因此，在本部分，我们试图通过对现代西方哲学中几个有代表性的学派进行专题性研究，来考察其总体性的发展趋势。通过这种考察，从一个新的角度进一步揭示辩证法的“理论根基”这一课题在辩证法中所具有的枢纽性地位。

现代西方哲学对辩证法的这种“重释”工作是根据不同的侧重，沿着不同的方向进行的。在本部分，我们不求面面俱到，只是有针对性地择取如下四个内在相关的、与我们的马克思哲学辩证法研究有密切关系的侧面来论述：（1）超越对辩证法的知性化理解，捍卫马克思哲学辩证法的当代合法性，可以以卢卡奇的“历史辩证法”为代表；（2）回归和拯救马克思哲学辩证法的人文解放旨趣以及批判和否定性向度，可以以西方马克思主义尤其是法兰克福学派的辩证法研究为代表；（3）回归“人的存在”，为马克思哲学辩证法的人道旨趣进行辩护，可以以东欧马克思主义哲学，尤其是南斯拉夫实践派、科西克的具体辩证法为代表；（4）对辩证法的“对话”和“理解”维度的阐发，可以以伽达默尔的“对话辩证法”为代表。

这并不是说现代西方哲学的辩证法研究只包括上述四个方面的内容，而是说通过如上四个方面的分析，我们已可以看出现代西方哲学辩证法思想的基本状况，了解它与马克思哲学辩证法之间的可对话与可沟通之处，领会到“辩证法的真实根基”这一课题在辩证法研究中所拥有的核心地位。


第一章 卢卡奇与辩证法的社会历史本体



在20世纪现代西方哲学的辩证法研究中，卢卡奇无疑具有极其特殊的地位。他是第一个以一种极富个性的姿态对流行的辩证法的“自然主义”和“科学主义”范式进行正面发难的哲学家，是第一个极为深刻地自觉到辩证法的“无根基”状态并试图从此状态中拯救辩证法的哲学家，也是第一个以深厚的哲学理论素养，怀着宏大的理论抱负去积极地探求辩证法的真实“本体”和“根基”的哲学家。

卢卡奇最重要的哲学著作《历史与阶级意识》的副标题是“马克思主义辩证法研究”，辩证法构成了卢卡奇哲学思想的中心课题。卢卡奇的辩证法包含着十分丰富而复杂的内容，而且前后期思想也产生了重大变化，对此进行面面俱到的评析，并不是我们这里的理论任务。我们只想从本书的基本主题，即“辩证法的真实根基”这一特有的视角出发，来对卢卡奇辩证法研究的根本旨趣进行深层的透视。我们认为，卢卡奇的辩证法思想虽然涉及面广，内容庞杂多端，但是，有一个最为基本的母题构成了始终萦绕在卢卡奇思想深处的理论眷注，即探求和确立辩证法的真实根基。卢卡奇辩证法研究的全部内容都是围绕着这一母题展开的，其基本的问题意识、最深层的理论关怀等，都内在地根源于这一课题，并以此作为最后的归宿。

一、探求马克思哲学辩证法的真实根基：卢卡奇的理论使命

卢卡奇从事辩证法研究时，所面临的理论现实是十分严峻的。此时，马克思哲学辩证法正蒙受着双重扭曲和毁损，把辩证法从这种双重扭曲和毁损中拯救出来，捍卫辩证法的理论合法性，构成了卢卡奇的重大理论使命。

所谓对辩证法的双重扭曲和毁损，主要指如下两种倾向：一是企图以自然科学取消辩证法，把经验自然科学视为唯一的“可靠知识”并以此为唯一参照，来否认辩证法的存在正当性的倾向；二是虽承认辩证法的理论价值，但采取一种自然主义和科学主义的方式来理解辩证法，结果导致辩证法实证化和庸俗化的倾向。

以自然科学取消辩证法，把经验自然科学视为唯一的参照系，来否认辩证法的理论正当性，这代表着当时一些“目光短浅的经验主义者”，如马赫主义者——以“自然科学的方法，以科学通过观察、抽象和实验借以提‘纯’事实和置事实于相关联系中的方法，来设法回避一切理论。他们当时就是以这种理想的认识方法，来对抗辩证法的强制性结构”[1]——的做法。在他们看来，事实上经验生活的每一种数据、每一个统计材料、每一件原始材料，都已经构成了重要的“事实”，以实证自然科学的方法，去对这一“纯化”了的、孤立的“事实”进行“客观”考察。“把它归结为纯粹数量的本质，归结为数与数的关系的表现”[2]，便是理论研究的全部使命。这种观念表现在社会历史领域，便是把现存社会当作一个既定的事实接受下来，并采取经验科学的方法，达到对社会事实的“精确”“科学”的把握。在马克思主义研究领域，一些庸俗学者正是采取上述这种经验主义立场，否定辩证法的存在价值的。这些人“毫无批判地接受它所给予的客体性质和作为不变的‘科学’基础的那个社会的规律”。伯恩斯坦就是这种“以精确科学的名义攻击辩证法”的代表，他“一直最响亮地、最尖锐地高喊反对辩证法，其部分原因是‘摆脱’了为任何哲学认识所清除的‘偏见’。他打算使辩证方法摆脱黑格尔主义的‘辩证法的圈套’，他由此而得出的真正的政治结论和经济结论却清楚地表明这条路线通向何处。这些结论表明，确切地说，如果要建立彻底的机会主义理论，即建立没有任何革命的进化理论，没有任何斗争的‘自然长入’社会主义的理论，就必然抛弃辩证法”[3]。

很显然，从这种立场出发，辩证法成为被消解的“非科学”的、无意义的“伪学”因而应予以抛弃和抹杀，辩证法将完全没有存在的理论合法性。

与此同时，对辩证法构成扭曲和毁坏的另一威胁便是以自然主义和科学主义方式来理解辩证法。这种态度似乎在捍卫辩证法，但实质却把辩证法从其根基处连根拔起，使辩证法的思想精华丧失殆尽。

“唯物辩证法是革命的辩证法。这个定义非常重要，对于认识唯物辩证法的本质是有决定意义的。”[4]然而，卢卡奇看到，辩证法的这一“革命”性质在众多的马克思主义思想家那里，却已消失得无影无踪。按照卢卡奇的看法，首先是恩格斯的《反杜林论》给“辩证法的讨论造成了许多混乱”[5]。他忽视了辩证法里“最重要的相互作用——历史过程中的主体和客体之间的辩证关系，更不用说让它处于其应有的突出地位了。当然，但如果没有这一因素，辩证法就不再是革命的了。……因为，这意味着无法认识到：在一切形而上学中，客体仍然始终不变，这样思想始终就是直观的，不能成为实践的东西，而对于辩证法来说，中心问题还是要改变现实”[6]。更严重的是以伯恩斯坦、阿德勒、考茨基为代表的第二国际的思想家们，他们完全以一种科学主义和自然主义的态度来理解辩证法。例如，考茨基以一种社会达尔文主义的立场，认为所谓社会历史不过是“带有特殊规律的自然界的特殊部分，而这些规律，如果愿意的话，可以称为自然规律，因为就其实质而言，前者同后者没有差别”[7]。按此理解，社会历史的辩证运动完全被还原成自然生物的进化过程而失去了一切人的生命特性。阿德勒则把辩证法描绘成“一种实证的科学”，这种科学是“马克思所说的真正辩证法的主要东西”[8]。与这种科学主义态度内在相关，这些理论家对于黑格尔的辩证法与马克思哲学之间的内在的深层联系采取彻底的否定态度，宣称要扫清“马克思主义中的黑格尔主义”，甚至主张把马克思哲学“新康德主义化”。这一点，就如列宁所概括的：“在哲学方面，修正主义跟在资产阶级教授的‘科学’的屁股后面跑。教授们要‘回到康德那里去’，修正主义就跟在新康德主义者后面蹒跚而行……教授们蔑视黑格尔，把黑格尔当作一条‘死狗’来看待……修正主义者就跟着他们爬到从哲学上把科学庸俗化的泥潭里面去，用‘素朴的’（而且是平静的）‘进化论’去代替‘狡猾的’（而且是革命的）辩证法。”[9]

这就是卢卡奇所面临的严峻的理论局势。无论是以经验主义和实证主义的态度来取消辩证法，还是以一种自然主义和科学主义的态度来扭曲辩证法，后果是相同的，那就是辩证法的理论正当性和合法性处于空前危机之中。卢卡奇清醒地认识到了这一点，因此，他把维护辩证法的理论合法性视为捍卫整个马克思主义哲学“正统性”最根本的内容。在卢卡奇看来，可以设想“已经一劳永逸地否定了马克思的所有个别命题。即便如此，‘正统’马克思主义者仍能毫无保留地全部接受这些现代新结论，并且能抛弃马克思的全部命题，但不一定放弃其马克思主义的正统性。因此，正统马克思主义者决不意味着不加批判地接受马克思主义的研究成果。它既不是对这一个或那一个命题的信仰，又不是对‘圣书’的注释。恰恰相反，正统仅仅就方法而言”[10]。辩证法构成了马克思哲学的灵魂和生命，因此，从危机中拯救辩证法的理论合法性，阐明辩证法的理论生命力，是捍卫马克思哲学的头等课题。

要拯救和捍卫辩证法的理论合法性，究竟应从何入手呢？他清醒地意识到，要做到这一点，要害之处在于彰显和确立辩证法赖以存在的真实“本体”或“载体”，“本立而道存”，他深谙此理。虽然卢卡奇的辩证法思想所包含的具体内容十分丰富，前后期也有一些变动和调整，但是，彰显和确立辩证法的真实根基这一点，构成了他全部辩证法研究的轴心和不移的主题，则是毫无疑问的。

二、社会历史——卢卡奇对马克思哲学辩证法真实根基的探求和阐发

在卢卡奇看来，要驳斥实证主义对辩证法的否定，要把辩证法从自然主义和科学主义的扭曲中解救出来，辩证法就必须奠定在坚实的根基之上，这一坚实的根基不是别的，就是“社会历史”。卢卡奇明确指出，只有历史辩证法，没有自然辩证法，“非常重要的是，要认识到这种方法只限用于历史和社会领域。从恩格斯关于辩证法中所形成的误解主要是由下述事实造成的：恩格斯受到黑格尔的错误引导，而把这种方法应用于自然界，而辩证法的一些基本要素，例如主体和客体的相互作用，理论与实践的统一，作为思想变化的根本原因的各个范畴的基础的现实历史变化，等等，并非来自于我们关于自然的认识”[11]。卢卡奇进一步明确指出：“马克思主义的具体化了的无产阶级的科学观点造成了超过黑格尔的伟大进步，这在于它拒绝从反思的范畴中去寻求人类认识的某个‘永恒’阶段，在于它坚持认为这些范畴是资产阶级社会中的思想和生活的必然的模制品，在于思想和生活的物性化。随之而来的是对历史本身辩证法的发现。因此，辩证法不是从外部输入历史，也不是根据历史来解释历史（这正像在黑格尔那里经常出现的那样），而是直接从历史中推导出来的，人们可以意识到这种历史的一定发展阶段上的逻辑表现。”[12]

这表明在卢卡奇看来，之所以是“社会历史”而不是其他存在充当辩证法的真实根基的角色，是因为社会历史本身的存在和运动在“本性”上就是“辩证”的，或者说社会历史本身具有独特的“辩证本性”。这种“辩证本性”内在地要求一种与其本性相适应的方式予以把握，这种方式只能是辩证法。所以卢卡奇才强调：“如果抛弃或抹杀辩证法，人们就无法理解历史。这并不意味着，离开辩证法的帮助，就无法对特定的人和时代作出或多或少的说明。但是这不可能把历史理解为一个统一的过程。”[13]奠基于社会历史之上，辩证法与其载体将一同被托出，一同得以规定——辩证法是关于社会历史的辩证法，社会历史在本性上就是辩证的，这二者是一而二、二而一的事情。

为了对此作出更有说服力的论证，卢卡奇跃进思想史深处，对整个近代哲学的内在逻辑和演化进程做了深层的追溯。在他看来，只有在“社会历史”这一理论根基上，使整个近代哲学陷入困境的形式与内容、主体与客体、自由与必然等二律背反和抽象对立，才实现了辩证的统一。因此，“社会历史”作为辩证法的理论基础，是思想史合乎逻辑的必然产物。

形式和内容、主体与客体、自由与必然的矛盾是困扰着整个近代理性主义哲学的一个根本课题，这一矛盾不解决，哲学就无法往前迈进一步。在《物化与无产阶级意识》一文的“资产阶级思想的二律背反”这一节中，卢卡奇集中分析了整个近代理性主义哲学在这一问题上所表现出的深层困境，并鲜明地指出：只有在“社会历史”这一“本体”和“根基”之中，这些矛盾才能得到切实的解决。

卢卡奇认为，近代哲学区别于以往哲学的一个根本点在于，它“拒绝把现世看作为独立于认识主体而形成的某些东西（或者例如由上帝创造的），而宁愿把它看作为认识主体的产物”[14]；整个近代哲学发展的中心线索埋藏于这样的思想中，即“认识对象之所以可以为我们认识，其理由是认识对象已经被我们所创造，创造对象的程度与认识对象的程度是一致的”[15]。于是，建构一个无所不包的理论体系，并以这一理性化的理论体系塑造整个世界，把全部客观存在都纳入这一理性化的理论体系之中，便成为整个近代理性主义哲学的最高理论目标。然而，在此过程中，近代哲学隐藏着巨大的内在冲突和矛盾：“理性主义的形式上体系上的统一性，是从其对下面现象的方面的倾向中产生出来的，人类理解力是可以把握这样的现象的方面，从而这个现象的方面服从于人类理解力的控制、测算和预示。……但是，在这样的体系里，人类存在的‘最终’问题仍然处于与人类的理解力不相称的状态。这种体系越是接近这些‘最终的’问题，这种体系的局部的、辅助性的性质和其无法把握‘本质’的能力就越是显著地暴露出来。”[16]内容与形式、主体与客体、自由与必然、自然与人等，处于尖锐的分裂和冲突之中。

这种分裂和冲突在康德那里表现得最为鲜明和典型。康德一方面主张“人为自然界立法”，在认识过程中，在感性环节上，有时、空两种先天的感性直观形式，它们像磁铁一样，统摄着杂多的感性材料，使其具有普遍性和必然性，在知性这一环节上，先天知性范畴具有普遍的必然的意义，它统摄整个现象界，形成具有普遍必然性的知识。但另一方面又马上产生一个体系的问题，这是从其理性主义的方法论中产生的必然要求，“使理性主义普遍化的尝试必然产生对某种体系的需求”[17]，这种体系化的冲动要求全部的内容都从体系中推导出来。然而，在康德这里，这种要求是根本无法达到的，“人们一旦思考某种理性于其中的各种条件时，即人们一旦自觉地提出体系问题，很明白，这种需求是不可能实现的”[18]。这是因为，康德同时又认可了“自在之物”的存在。这种“自存之物”包含两个基本含义：“第一，是物质问题（在逻辑的、专门的意义上），是‘我们’赖以认识和能够赖以认识世界的那些形式的内容问题，因为我们已经创造了这个世界。第二，是整体的问题，是认识的最终的实质问题，是认识的那些‘最终的’对象问题，从各个局部系统圆满转变为一个整体，一个完全被理解的世界系统，就需要认识的‘最终’对象。”[19]对于这种“自存之物”，纯粹理性是不能加以综合和定义的，对于纯粹理性来说，它是“非理性”的。就这样，“体系化的原理同承认任何‘真实性’，同承认某种‘内容’是不可调和的，原则上是不能从形式的原理中推演出来这种内容的，因而也不得不只把这种内容看作为实际存在的东西”[20]。康德赋予体系以普遍功能的初衷遇到了“自在之物”这个不可逾越的障碍，理性主义的体系化目标产生了不可弥合的裂缝。

这种形式与内容、主体与客体、自然与自由的分裂，充分说明了近代哲学所内蕴的深层困境。如何超越这些两难困境，是摆在哲学面前的一个必须予以解决的根本性课题。现代哲学为解决这一困境进行了种种尝试，对此，卢卡奇说道：“正是这个问题才使我们对现代哲学中的各种途径的分歧的理解成为可能，并且只有这个问题才使我们对现代哲学发展的主要阶段的理解也成为可能。”[21]如所谓实证主义的途径（以马赫、阿芬那留斯、彭加勒等为代表），这一途径抛弃解决该问题的各种企图，拒绝一切本体论意义上的形而上学，把对各个孤立的、高度专门化领域的认识作为哲学的目的，而不去试图获得对知识化的整个领域的统一的把握。再如文德尔班、李凯尔特等新康德主义者的途径，他们从逻辑上把事物的非理性确定为“最终”的事实，这些途径在实质上都回避了真实的问题，而并没有真正解决问题。

在卢卡奇看来，德国古典哲学和马克思主义哲学的辩证法正是作为对此课题的积极的理论回应而产生的，它们在哲学史上的重大贡献正在于发现了超越近代哲学困境的有效途径，使哲学实现了革命性的跃迁。

要克服主体与客体、思维与存在、自由与必然、形式与内容等的分裂，实现它们的内在统一，关键在于确立使它们克服分裂、实现统一的辩证中介和基础。只有黑格尔才真正在这一问题上迈出了重大的一步，而他之所以能做到这一点，至关重要的一点就在于他发现了这一中介和基础，即“绝对精神”的“历史运动”，确立了“作为过程的历史概念”。自笛卡尔、康德以来的哲学困境，只有在黑格尔的“历史”学说中才得以解脱。现象与本质、思维与存在、主体与客体、形式与内容等二律背反“只有在历史中，才能克服它们的相互背离和由此产生的僵硬性，因为历史作为一个流动的过程扬弃了在这个过程中的各个因素的独立性，一切都要从总的历史过程来加以把握才有可能”[22]，黑格尔的历史概念为这种可能性开辟了道路。

卢卡奇认为，黑格尔的辩证法既是“绝对精神”自我运动的辩证法，同时也是一种“历史辩证法”。在黑格尔那里，绝对精神作为斯宾诺莎的“实体”和费希特的“自我”的统一，填平了在康德那里的形式和内容、现象和物自体之间的鸿沟。绝对精神既是内容，又是形式；既是思维，又是存在；既是主体，又是客体；既是自由性，又是必然性。它是所有这些矛盾关系的统一。但是，绝对精神实现这些矛盾关系的统一并非像“手枪发射”一样一蹴而就，它“本身是经历过长远曲折的途程所达到的结果”[23]。“绝对精神”只有经过一个发展、演化和返回自身的辩证运动过程，才能实现上述这些矛盾的内在统一过程，即它必须经过一个真正的历史的过程，才能实现上述矛盾的内在统一。

然而，卢卡奇十分敏锐地看到，由于受制于传统理性主义的固有局限，黑格尔的历史概念是不彻底的，因而其辩证法也是不彻底的。传统理性主义的立场使得黑格尔在处理理性与历史的关系时，必然坚持理性高于历史的立场。在他那里，不是“理性在历史中”，而是“历史在理性中”，“理性”创造和制约着“历史”而不是“历史”创造和制约着“理性”，在理性王国的笼罩下，“历史”终究要在某处终结。因此，“黑格尔哲学在这点被无情地抛入了神学的怀抱。由于黑格尔哲学已经不能发现历史当中的主—客体的同一性，所以它被迫超越了历史，而且它在这里建立了自我发现的理性的王国”[24]。其结果便是，由于“对于历史的这种不适当的和不彻底的态度，又使得历史本身失去了在黑格尔体系中恰恰是十分重要的那些本质”[25]。

黑格尔不彻底的“历史”概念最终使得解决近代哲学两难困境的努力功亏一篑，近代哲学所遗留下来的问题依然处于悬而未决的状态之中。卢卡奇引用马克思对黑格尔的批判来说明这一点：“正像马克思在他对黑格尔的批判所强调的那样，‘精神’和‘理念’的世界创造者的作用进入了概念神话的王国。看起来，世界创造者似乎创造了历史，必须再一次并且从黑格尔观点出发来说明这点。但是，这种表面的表现足以涣散古典哲学挣脱强加于形式的和理性主义（资产阶级的、物性化的）思想上的种种限制的全部努力，并且在思想上重建被这种物性化所摧毁了的人性。思想重新陷入了主体和客体的思辨的二元性之中。”[26]

卢卡奇认为，黑格尔所留下的理论不彻底性，只有到了马克思这里才真正得以克服。马克思奠定了真正的、成熟的“历史”概念，从而克服了主体与客体、形式与内容、自由与必然等二律背反。而马克思之所以能做到这一点，关键就在于他发现了革命的“实践”概念，从而使历史观念得到了彻底贯彻。

卢卡奇指出：“实践的本质在于取消我们于自在之物问题上所发现的形式与内容的分离。”[27]马克思的实践观点克服了近代哲学直观的、静思的思维方式，把历史运动理解为真正的“现实”，“在这种观点看来，历史运动是真正的现实，的确不是一个超验的过程，而在一切事件上都是一个比其由此产生的、僵硬的、物性化的经验世界更高的过程”[28]。在实践活动所形成的历史过程之中，主体与客体、自由与必然、形式与内容等两极对立的矛盾关系通过实践这一辩证中介实现了内在的消融。近代哲学所遗留下来的二律背反得到了真正的克服。

在以实践活动为基础形成的历史发展过程中，主体与客体、概念与事物、形式与内容的僵死性被消解了。从主体、思维、概念、形式、自由这一方面来说，历史是人创造的产物，因此，主体、思维、概念、形式、自由等都是形成历史的积极的内在环节。对此，卢卡奇说道：“如果我们可以把全部现实看作为历史（即看作为我们的历史，因为别的历史是没有的），那么实际上是自己提高到这样的一种立场，现实可以被把握为我们的‘行为’。”[29]历史是主体的产品和结果；从客体、自然、事物、内容的方面来说，它们也不再是在人之外、与人处于对峙状态的“自在之物”，而是内在于历史之中，构成历史过程的一个内在环节。“自然在本质上是一个社会历史范畴”，“只有历史的过程，才真正排除（实际的）客观对象的自主性，才真正排除具有自身产生的坚实内容的关于客观对象的概念”[30]。在历史中，“自然”“事实”失去了其自在的、独立的性质而消融在流动的历史之河中。这两方面的内在统一表明，“历史”在根本上就是主体与客体、思维与存在、自由与自然等矛盾关系“相互作用”的“同一”的过程。“思维与存在，……它们的同一性在于，它们是同一个真正的历史的和辩证的过程的两个方面”[31]，“一方面，历史是人自己活动的（虽然是不自觉的）产物，另一方面，历史是这种活动所采取的形式以及人对自己（对自然、对他人）的关系被变革的过程的连续”[32]，“辩证法的前提就是：一切事物都被证明是诸过程的各个方面”[33]。在此意义上，马克思的辩证法就是以历史为载体的“主客体统一”的辩证法，或者说就是“作为历史方法”的辩证法。[34]

就这样，马克思这种以“历史”为载体和根基的辩证法真正克服了近代哲学所遗留的二律背反，实现了它们的辩证和解与统一。对此，卢卡奇这样说道：“只有历史的辩证法才能创造一个崭新的局面。这不仅仅因为历史的辩证法使一切局限性相对化了，或更确切地说，因为历史辩证法把一切界限都置于一种流动状态中。这种情况也不正因为，一切构成绝对东西的对应部分的那些存在形式被分解为过程，并且被看作为历史的具体表现，这样一来，并不是更多地拒绝绝对的东西，而是赋予绝对的东西以具体的历史形态，并且把它看作为过程本身的一个环节。”[35]

以上便是卢卡奇跃进历史深处，通过对哲学发展史的内在剖析，对马克思哲学辩证法的深层理论动机及其真实载体和根基所做的一个理论清理。卢卡奇试图通过这种清理证明，马克思哲学辩证法的产生，是与解决近代哲学所遗留的理论困境，即与回应主体与客体、形式与内容、自由与自然等二律背反这一重大理论挑战联系在一起的，而马克思哲学辩证法之所以能完成这一理论使命，关键在于它发现了“历史”这一真实的根基，马克思哲学辩证法与历史如同一个铜板不可分割的两面，结成一种不可分割的“体用”关系——如果说辩证法是“用”的话，那么，历史就构成支撑着辩证法的“体”，辩证法在本质上是“历史辩证法”，历史在本质上是“辩证的历史”，二者的深层结合，使近代哲学所留下的一系列二律背反在“历史辩证法”或“辩证的历史”中失去其僵硬的对立，而实现了内在的和解与统一。

三、“总体性”：以“历史”为载体的马克思哲学辩证法的展开

卢卡奇把马克思哲学辩证法奠基于“历史”这一根基之上，使马克思哲学辩证法成为“历史的辩证法”，从而克服了自然主义和科学主义性质的“自然辩证法”。以此为基础，卢卡奇展开了他对马克思哲学辩证法的具体理解，这就是他的以“总体性”为核心范畴的辩证法思想。

在卢卡奇看来，以“历史”作为载体的辩证法，其本质的东西就是“具体的总体性”。他说道：“在历史的说明中强调经济动机的首要性，这并不能作为马克思主义同资产阶级思想决定性的差别，决定性的差别乃是总体观点。总体范畴，即整体完全优于各部分，是马克思从黑格尔那里获得的那种方法的本质，马克思卓越地把这种方法改变成一种全新的科学的基础。……总体性范畴的首要性是科学里的革命原则的承担者”[36]，“在马克思那里，辩证方法旨在把社会理解成一个整体”[37]。一切科学主义和实证主义论者，一切机械决定论者，正是由于它们不懂得“总体性”，所以它们无法理解历史事实和历史现象，更无法理解历史。“描述历史的某一个方面同描述作为一个统一过程的历史之间存在着对立，这种对立不止是特殊历史同普遍历史之间的程度上的差别问题，而且是方法和观点的冲突。……辩证整体观的重要性正是在这里表现出来的。因为一个完全有可能描述一个历史事件的基本概貌，而却无法抓住该事件的真正本质，以及它在历史整体中的作用，也就是说，不懂得这个历史事件是统一历史过程的一个部分。”[38]是否坚持“总体性”观点，是马克思的辩证法区别于科学主义、实证主义和机械决定论的特质之所在。

那么，何谓“总体性”呢？在其自传中，卢卡奇曾对此做过凝练的概括：所谓“具体的总体性”，就是“历史地（因而在现实中）带有特殊因素的普遍性”[39]。这表明，“总体性”这一范畴是与“历史”这一辩证法的载体和根基息息相关的，“总体性”是“历史”的“总体性”，“历史”是“总体性”的“历史”，二者不可分割地内在联系在一起。

具体来说，“总体性”包括如下几个方面的含义：

（1）整体性。这是指总体是由多个环节构成的内在统一体，单个的环节和因素并不是“现实”本身，而只是总体的一个方面或一个部分，因而它不能解释和说明自身，只有把它置于总体之中，它的真实意义才能表现出来。历史正是这样的一个整体性的内在统一体，历史是总体性的历史，而不是一种杂乱无章的个别事件的堆积。在认识历史时，必须把“一切专门化作用抬高和降低到一个辩证过程中的诸方面的层次上”[40]，而不能以一种直接的、无中介的方式，片断性地、单个地处理历史现象。“历史作为一个整体性既不是对个别历史事件的机械的堆砌，也不是与历史事件相对立的某种超验的观察原则……历史整体本身是一种真正的历史力量，……如果要把这个力量从个别事实的现实（因而是认识）中分离出来，就不得不同时抹杀这些事实的现实性和它们事实上的存在。这个力量就是这些事实和它们事实存在的真实的、最终的基础，并且因而也是这些事实哪怕作为个别事实的认识可知性的真正的、最终的基础。”[41]离开历史的整体性，任何历史事实和历史现象都将失去其本来的意义。

（2）动态性和生成性。历史作为一个总体总是处于从过去到现在、再到未来的流动和生成过程之中，任何历史事实和历史现象，只有置于这一总体性的生成过程并与这一总体过程联系起来，才能显现其真实的意义并被真实地领会。对此，卢卡奇论述道：“这种生成性应在双重意义上来理解。①在这种生成、这种趋势、这种过程中，对象的真实性质得到了显示。……②生成也是过去和未来之间的中介。……人应能把现刻理解为一种生成，为了这样做，他应该从现刻中看出一些趋势，他能从这些趋势的辩证对立中创造未来。只有当他这样做了，现刻才会是一个服从于他的生成过程。只有那种自愿地创造未来而且其使命就是创造未来的人，才能看出现刻的具体真理性。”[42]因此，不能脱离历史的动态和生成的总体过程，直接地理解历史事实和历史现象，否则，所谓历史事实和现象就会失去其真理性。

（3）革命性。卢卡奇认为，革命性是辩证法的重要特性，“唯物辩证法是革命的辩证法。这个定义非常重要，对于认识唯物辩证法的本质是有决定意义的”[43]。而辩证法的这种革命性品格的支撑者正是总体性范畴，“总体性范畴的首要性在于它是科学里的革命原则的承担者”[44]。只有从“总体性”观点出发，才能产生革命的意识，制定革命的原则。如果失去了“总体性”观点（如伯恩斯坦等人），把资本主义社会视为具有永恒性的存在，而不能看到资本主义社会与“总体”的联系，以及“作为整体的一部分和资本主义的最终命运”之间的联系，那么，人们就只能以一种宿命论的态度屈服于现存状态，就根本不会产生改变世界的动机，工人阶级的斗争也将失去其存在的意义、必要和合法性。只有当无产阶级怀抱着“对总体性的渴望”，认识到自己的异化现实及自己的历史使命时，他们才能通过自觉的革命行动，瓦解资产阶级的物化结构，真正使现存状态“革命化”。

（4）人道性质。“总体性”同时也是一个规范性和充满人文眷注的概念，它意味着历史发展的基本价值指向和目标，即克服人的片面和分裂状态，实现人的整体发展，达至人性的和谐和整全。资本主义社会是一个“物性化”的社会，在其中，生产的客体被专门的分工分割成支离破碎的各个部分，由此“必然引起生产主体的分割”[45]。人成为“结合于机器系统中的一个机器的部件。他发现这个机器系统事先已经存在，并且自给自足，它不依赖于他而自行运行，而无论它愿意不愿意，他都不得不服从于机器系统的规律”[46]。“机械化也把个人改变成了孤立的抽象的原子，个人的工作不再把个人直接地和有机地联系起来，个人越发专门受禁锢他们的抽象的机械规律的居中调解。”[47]人被分裂成了碎片，成为片面化的、机械化的抽象存在。与此相对，“总体性”意味着一种克服了上述人的片面化和机械化，实现人的全面发展，达到一种人性和谐的状态。在此意义上，只有“总体化”的范畴，才能抵抗物性化的侵蚀，因而它担负着扬弃物化、重建主体和弘扬人道的理论使命。对此，卢卡奇这样说道：“物性化是生活在资本主义社会中的一切人的必然的、直接的现实。只有通过坚定不移的和不断重复的努力来破坏跟整个发展中具体地暴露出来的矛盾具体相关的物性化的存在结构，通过意识到这些矛盾对整个发展的内在意义，才能克服这种物性化。”[48]

“整体性”“生成性”“革命性”与“人道性”，构成了卢卡奇“总体性”概念的基本规定。在这些规定中，那种自然主义和科学主义的“辩证法”被消解了。晚年卢卡奇对此曾自我评价道：“《历史与阶级意识》的伟大成就之一是重新奠定了‘总体性’范畴的核心地位，这一范畴曾贯穿马克思的著作始终，但却被社会民主党的机会主义者的‘科学主义’取代了。”[49]通过这些规定，我们可以看出，“总体性”与“历史”二者构成了卢卡奇整个辩证法理论的两个最核心的概念，如果说历史概念是卢卡奇为辩证法所寻找和奠定的一个坚实的基础和载体的话，那么，“总体性”概念就是这种“历史辩证法”内容的具体展开。在此意义上，可以用一句简洁的话来概括卢卡奇辩证法思想的精髓：真正意义上的马克思哲学辩证法，只能是以人类“历史”为载体和根基的“总体性”的辩证法。

四、辩证法与人在历史中的命运——卢卡奇辩证法探索的理论旨趣

以上，我们就卢卡奇辩证法思想的最为根本的几个方面有针对性地进行了评述。卢卡奇的所有这些辩证法思考，都在深层围绕着一个基本问题而进行，那就是探求人在历史中的命运，寻求人在历史中的地位的答案。[50]“历史”和“总体性”这两个核心的范畴在实质上是围绕着这一基本问题而展开的两个侧面。正是在这一问题上，卢卡奇辩证法探索的积极价值和理论缺陷共同得到体现。从此出发，我们将可以对其辩证法思想做一恰当的评价。

卢卡奇的“历史”范畴所要表明的是：“历史是人活动的结果，人是历史的真正主人”，人与历史之间的这种辩证关系构成了辩证法的精髓。对此，卢卡奇明确指出，一旦把历史理解为主体与客体、思维与存在、自由与必然、内容与形式等矛盾关系的统一，那么，“人已经成为一切（社会）事物的尺度”[51]，“一方面，历史是人自己活动的（虽然是不自觉的）产物，另一方面，历史是那些这种活动所采取的形式以及人对自己（对自然、对他人）的关系被变革的过程的连续”[52]，“历史是不断变革的形成人类生活的客观形式的历史”[53]。人所面临的环境不是脱离人的、纯粹自然的东西，而是通过人的实践活动所创造的“历史现实”。并且，这一历史现实可以通过人的实践活动进一步改变和提升，可以进一步构成人生存的新环境。历史与人就是一种内在的循环关系，并在这种循环中实现二者共同的跃迁和提升。在此意义上，卢卡奇通过把“历史”这一范畴确立为辩证法的真实根基，试图彰显人在历史中的这样一种命运：人不是非理性的“自在之物”的被动附庸，而是自己命运的主人，是在历史中生成自己、创造生活和塑造未来的历史的“主体—客体”。

正是基于这种理解，卢卡奇才对流行于第二国际的自然主义和科学主义的“辩证法”表现出了如此强烈的不满和不妥协的抗争。他抨击那种“辩证法”在实质上代表着一种“物性化”的意识，它把人视为掌握在机械自然规律之手中的不得越雷池半步的被动存在，使人屈从于物性化的现存社会结构，完全丧失了“人在历史中的命运”这一至关重要的主题，同时，忽视了人的主体意识，忽视了辩证法所蕴含着的人文关怀和价值指向。在此意义上，卢卡奇对自然主义和科学主义化的“辩证法”的激烈否定和批判，其最深层的动机正在于拯救人作为历史的创造者这一特殊地位，弘扬人的主体意识（卢卡奇称为“阶级意识”），以使辩证法真正成为改造世界，提升人的生命质量的真实力量和锐利武器。

卢卡奇辩证法思想的另一个核心范畴，即“总体性”范畴所要突出强调的是：人不是现存世界消极被动的服从者，而是能动地改造世界、创造未来的主动者。机械论者把现存世界当成永恒的、不可更改的、必须无条件服从的“事实”，彻底失去了与未来、“总体性”的联系，从而也失去了通过实践来改变异化现状，实现自我解放的意识和勇气。正是基于这种立场，卢卡奇针对当时第二国际内部以伯恩斯坦等人为代表的、把马克思哲学理解成一种机械经济决定论的宿命论倾向，进行了猛烈的抨击，试图通过对“总体性”范畴的恢复和阐发，唤醒无产阶级的阶级意识，并在这种意识的唤醒中采取实践行动来改变物性化的异化现实，以寻求自身的解放。卢卡奇呼吁：“重要的是，应该有一种对整体性的要求，行动应在如此描述的过程的整体中为目的服务”[54]，“判断一个行动是正确，还是错误时，必须把它同它在整个过程的整体的功能联系起来。无产阶级思想是实践的思想，并且其本身就具有强烈的实践性。……无产阶级是历史过程的统一的主—客体，即历史中的客观地具有充分的社会意识的第一主体……一个作用及其作用是正确的，还是错误的，最终要由无产阶级意识的进化来决定”[55]，“旧的直观的、机械的唯物主义所不能把握的真理，对无产阶级来说是双倍真实的，即单靠它自身的行动不能改造和解放自身，……任何改造只有作为无产阶级本身——自由——行动的产物才能实现”[56]。在此意义上，“总体性”范畴是一个召唤人们在历史中主动掌握自己的命运，克服片面的、狭隘的现存状态以追求人的总体的、具体生成的、充满人文关切的概念。

可见，“历史”与“总体性”这两个卢卡奇辩证法最核心的范畴在根本上都是与人的现实生命及其发展内在联系在一起的——辩证法以“历史”作为载体，在实质上是以人的生命发展作为载体的，辩证法以“总体性”作为本质内容，在深层是以人的生命的“总体性”生成作为最高归宿的。

分析至此，我们已经可以回过头来，对卢卡奇的上述辩证法探索做一反思和总结：对于我们今天的辩证法研究来说，其真实贡献对我们的真正启示究竟是什么？它是否还存在某些未能尽言之处？是否存在着某些缺陷和不足？

我们认为，对于我们今天的辩证法思考来说，卢卡奇的辩证法思想至少在如下几个方面给我们深刻的启示。

首先，最重要的启示在于，卢卡奇在“辩证法的真实根基”这一问题上所表现出的自觉追求和理论意识。在这一点上，卢卡奇启示我们：辩证法的根基并非一个无须反思的、自明性的问题，而是一个需予以澄清和除蔽的、加以反思和论证的前提性课题。卢卡奇比他的所有同代人都更清醒地看到了辩证法所处的无根基状态，以及由于这种无根基状态所导致的辩证法真实精神的丧失。对此，他怀着一种强烈的理论使命感，抱着拯救辩证法理论合法性的理论目标，对当时种种使辩证法陷入无根状态的理论思潮进行了深入的分析和不妥协的抗争。时过多年，今天我们回过头，去看卢卡奇在这方面的自觉追求和所做的不懈努力，我们便不得不由衷地叹服卢卡奇的确是一个十分敏锐的理论先知。只要看看中华人民共和国成立以来几十年，包括迄今为止大学讲坛里所教授的“辩证法”，就可以清楚明白地理解，卢卡奇对辩证法真实根基的召唤和探索具有何等历史穿透力和思想洞察力。我们至今仍在辩证法的无根状态中蹒跚而行，仍被那些流俗的无根的“辩证法思想”所笼罩。就此而言，可以毫不过分地说，卢卡奇是一个杰出的先行者，他关于寻求和确立辩证法真实根基的召唤，对于我们仍然具有巨大的激励功能，对于今天的辩证法研究来说仍然是一个鲜活的、具有现实意义的课题，我们仍需要认真领会卢卡奇在此问题上所寄予的理论关怀，切实领会这一问题对于辩证法理论所具有的“拱心石”般的重大意义。

其次，卢卡奇通过其理论探索，把“社会历史”确立为辩证法的真实根基，这一理论成果对于我们今天理解和解决辩证法的真实基础这一课题，仍然具有重大的启示意义。卢卡奇明确地反对把辩证法理解为“自然辩证法”，反对把辩证法奠基在与人无关的“自然”的基础之上（虽然正如他自己晚年所反省的那样，他对自然的理解可能存在着某些偏颇之处），认为辩证法在根本上只能是“社会历史的辩证法”。而历史在根本上是人实践活动的结果，是人的生命活动的展开。因此，正如我们在前面所指出的，以历史作为辩证法的根基，在最深层实际上就是以人的生命存在和发展作为根基，以“总体性”作为辩证法的中心内容，在最深层实际上就是以人的生命的“总体性”生成作为辩证法的理论归宿。因此，卢卡奇把社会历史确立为辩证法的真实根基，的确表现了他试图把辩证法植根于人的生命存在与历史发展基础之上的鲜明理论意识和追求。这一点，与我们在前面已论述的“辩证法的生存论根基”有着基本一致的视域，值得引起我们的高度重视。

最后，与以上紧密相关，卢卡奇的辩证法研究表现出了十分强烈的人道主义情怀和对人的命运的高度眷注，表现出了对辩证法的革命性、批判性维度的高度重视。他把马克思辩证法思想中长期以来一直遭到忽视、抑制和贬斥的主体意识和人文关怀，一直被淡化甚至被抹杀的辩证法的革命性和批判性向度，以一种极富个性的方式进行了彰显和阐释。如果考虑到当时特有的历史和理论环境，卢卡奇的工作的确充满了巨大的理论勇气和独创精神，即使在今天，他在这方面的思想成果仍然值得我们认真吸取。长期以来，那种曾被卢卡奇所激烈批判和否定的自然主义和科学主义的“辩证法”理论一直占据着主导地位，相反，卢卡奇等人的更接近马克思哲学本源的辩证法思想，却被斥为“修正主义”而得不到应有的重视。人的存在、人的生命价值、人的命运等被正统的“辩证法”拒之门外，不见踪迹。如果卢卡奇今天尚在人世，一定会面对这种理论状况，手捧《历史和阶级意识》，心绪难平。在此意义上，在今天辩证法的研究中，充分重视卢卡奇辩证法思想中所蕴含的人道主义情怀和人文眷注，并在新的理论和时代语境中发扬光大，仍然是一个具有重大意义的理论任务。

在充分肯定卢卡奇辩证法思想的重要理论意义和对我们所具有的启示性之后，我们以今天的眼光也应看到，由于卢卡奇特有的理论和历史语境，其辩证法思考被打上了重重的时代烙印，因而也表现出一些局限和不足。在我们看来，这种局限和不足突出地表现在两个方面：一是他关于阶级意识的观念，显然有着过于浓厚的时代痕迹；二是他关于“总体性”的观点，表现出他对黑格尔的过分依赖，带有很浓厚的理性形而上学的整体主义色彩，这使得辩证法所具有的否定性、批判性和开放性等内在理论本性受到了一定程度的抑制。

就第一方面来说，卢卡奇突出阶级意识，其主要是为了同第二国际的经济宿命论相抗衡，是为了强调主体意识对于历史、对于实践活动所具有的能动的、积极的发动和推动作用，以实现理论与实践的内在统一。这的确抓住了第二国际修正主义理论的要害，在当时的条件下无疑具有重大的现实和理论意义。但是，在今天的眼光看来，卢卡奇对“阶级意识”的过分依赖，使其辩证法表现出极为浓厚的主观主义色彩。这一点表明近代主体形而上学的哲学传统在卢卡奇身上留下了清晰可见的痕迹，表明卢卡奇仍然在一定程度上局限于近代哲学的理论范式里。另外，他把打碎资本主义社会的物化结构，实现人的生命的超越性提升的希望完全寄托在无产阶级意识的唤醒之上，显然过于天真和过分乐观。在我们看来，人的生命存在本身是一个“二律背反”的存在，物性与超物性二者是人的生命中的内在环节，对矛盾双方中任何一方的知性和片面的发挥都是对真实的人的生命的瓦解。在此意义上，资本主义社会作为物性化的社会，以物性代替了人性，从而导致了人的生命的抽象化，这无疑是对人的真实生命的一种戕害。但是，对此的克服不能完全寄托于某个阶级的觉醒上，而必须通过对人的生命的辩证觉解和一种辩证的生命智慧来获得。因此，把阶级意识的批判上升为对人的生命意识的批判，把阶级意识的觉醒上升为人的生命意识的觉醒，是克服物化、实现人的生命提升的更为恰当的途径。

就第二方面来说，卢卡奇提出“总体性”范畴，其目的是要在理论上解决近代哲学所存在的主体与客体、自由与必然等“二律背反”问题，同时对抗第二国际思想家们的经济宿命论。在此而言，“总体性”范畴的提出和阐发有重要的理论价值。但是，卢卡奇在对这一范畴进行具体阐述时，由于深受黑格尔哲学所固有的理性形而上学思维方式的影响，表现出极其强烈的整体主义倾向，这一点既表现在他把历史理解为一个前后一贯的统一整体上，也表现在他对历史发展的终极目标的追求和设定上。就前者而言，卢卡奇认为历史的存在和发展过程是一个紧密相连并存在着统一意义的整体。也就是说，历史尽管是人的实践活动的产物，尽管人是历史的中心，但是，在整体上，历史的运动仍然遵循着一种超越于个人之上的“客观性”。这种客观性主要表现在“社会制度的客观性”上，“这种制度首先对人们之间的经济关系加以控制，接着进一步对人类关系的各个方面加以控制（因此也包括人同自身及同自然的关系等等）”[57]。既然如此，所产生的问题是：究竟如何协调这种“历史的客观性”与人作为历史创造者的主体之间的这一矛盾呢？如果历史运动遵循着一种“客观”的、“整体性”的规律，那么，人的自由创造性究竟还能占有多大的空间呢？面对“整体性”的“客观”历史，人，包括卢卡奇极为强调的阶级意识又能起什么作用呢？很显然，在“总体性”这一范畴里，卢卡奇很难对此矛盾作出有说服力的回答。就后者而言，卢卡奇强调通过“总体性”这一概念，来克服资本主义社会中人被分裂成碎片的物化状况，实现人的“总体性”生成，正如前面论述过的，这无疑有重大的理论和现实意义。但是，与人的“总体性”生成内在相关的一个问题便是：历史是否可以达到克服一切异化的终极状态？假使人果真达到了克服和超越一切异化状态，历史是否还会继续向前延伸？历史是不是会因此而达到一个“至善”的境地而无须发展了呢？面对这些问题，卢卡奇将难以给出令人满意的答复。当他批判黑格尔在巨大的历史感后面所蕴含着的“非历史”性时，他自己其实也表现出一种潜在的“非历史性”倾向（至少在理论逻辑上暗含这一倾向）——历史必须和应该在某处终结，历史可以达到一个完美至善的境地。

十分清楚的是，以上这二者所表现出的整体主义在根本上是与辩证法的理论本性相冲突的，批判性和否定性是辩证法的理论特质，而批判性和否定性则意味着对“矛盾性”“开放性”“生成性”等无条件的认同，而整体主义倾向正是与辩证法的这些特性相背离的，或者说是“反辩证法”或“非辩证法”的。这一点在深层所表明的是一切理性形而上学所共同拥有的理论矛盾和思想困境。卢卡奇发现了马克思的黑格尔渊源，这是他的重大功绩，但他又过分依赖于这种渊源，这致使他难以彻底摆脱理性形而上学的束缚，从而造成了他的重大思想局限。在此方面，与其后的阿多诺等人相比，卢卡奇在理论彻底性和深刻性上显得要逊色许多。
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第二章 马克思哲学辩证法的批判和否定本性与法兰克福学派的辩证法探索



在现代西方哲学的辩证法研究中，法兰克福学派占据着十分重要的地位，其主要代表人物在辩证法问题上有着内容上的广泛思考和研究，在此难以对其所包含的十分丰富的辩证法研究成果进行全面的评述。我们只联系本书的主题，着重阐发其在辩证法思考上所表现的最为鲜明的思想特色，即它对马克思哲学辩证法的批判和否定本性的凸显和弘扬。我们认为，它对于马克思哲学辩证法批判和否定本性的阐发，构成了其不可磨灭的理论功绩和最大理论贡献，并且实质上是对马克思哲学辩证法的精髓和灵魂的一种拯救，这对于我们理解马克思哲学辩证法具有深刻的启示。

一、在“顺从主义”意识形态的压迫下捍卫辩证法的批判和否定本性

对于法兰克福学派所理解和接受的辩证法理论，其中许多代表人物或者称为“否定的辩证法”，或者称为“批判的辩证法”，其中大多数人十分自觉地把批判性和否定性作为辩证法的旗帜和徽章，把捍卫和阐发辩证法的批判和否定本性视为自己最为根本的理论任务。

之所以如此，与他们所面临的理论现实和理论对手有着密切联系。正是作为对以“肯定性”和“顺从性”为标志的“实证理性”的一种理论回应，辩证法的“批判性”和“否定性”维度才在他们的思考中得以凸显出来。

所谓“实证理性”，也可以称为“肯定理性”，把“现存”的事实看作对真理的肯定，主张接受一切“现存”的事物，反对任何对“现存”事物的批判和否定。它“煞费苦心地强调他们哲学的保守态度和肯定的态度，它使思想满足于事实，拒绝任何对事实的超越和对现存条件关系的偏离”[1]，它“要在整体上战胜否定哲学，也就是说，要废除任何把现实从属于超验理性的作法。并且，它将引导人们去观察和研究被普遍有效的规律所控制的作为中立客体世界的现象。……通过这种方式，实证哲学目的是要反对批判过程，它包含了对特定的东西的哲学否定，以及恢复事实实证的尊严”[2]。一言以蔽之，固守和服从“事实”，把现存事实视为唯一真实的存在，从而为现存“事实”作辩护，是其最为根本的特点。马尔库塞曾通过对“肯定的”（positive）和“实证主义”（positivism）这两个概念的词源学考察，作出概括，即“自从‘实证主义’一词第一次被使用以来，它就一直包含着如下意义：（1）认识依据事实的经验而获得有效性；（2）认识活动以物理科学为确定性和精确性的模型；（3）相信知识要进步必须以此为方向。由此出发，实证主义把各种形而上学、先验论和唯心主义当作蒙昧主义的落后的思想方式来加以反对。……哲学思想变成肯定性的思想；哲学批判只是在社会结构的范围之内进行，并把非实证的观念攻击为单纯的玄思、幻想或奇谈怪论”[3]。

在法兰克福学派的思想家看来，这种“肯定理性”在当时主要有两派代表：一是当时的马克思主义哲学阵营，它们以“自然主义的奉公守法的态度取代了批判的辩证法概念。屈从于事实的权威，……捍卫固定不变的实际的质，反对任何辩证否定的观点”[4]。伯恩斯坦、考茨基等人是这种“肯定理性”的典型，马尔库塞称他们的做法为“对辩证法的修正”。二是当时流行的新旧实证主义思潮，老实证主义者，以孔德为代表，把物理学规律不变性的普遍理论称为实证主义的真正精神，并把这一理论应用于社会理论，从而把社会理论从神学和形而上学中解救出来，并获得实证科学的形态。在此，“听天由命”是孔德著作中的一个关键词，直接从对不变社会规律的颂扬中产生。真正的听天由命，即坚定不移地忍受自然的苦难，没有任何希望得到偿付的念头，仅能产生对统治各种自然现象不变规律的深沉感觉。新实证主义者是经验主义与现代数理逻辑的结合，他们“只坚持存在的东西，坚持事实的保证。‘世界就是所发生的一切东西……世界分解为事实。’这是现代经验主义的观点”[5]。但不管是旧实证主义者，还是新实证主义者，都具有一个共同的特点，即“都认为，一切关于对象的知识，归根结底都来源于感觉经验事实。……至于理论的真理性，科学则诉诸观察和经验，以之为最高的法庭。一般说来，在一切领域里，认识活动的终点都是成功地预言感觉材料的出现”[6]。

这一切都充分表明，“肯定理性”在根本上就是一种承认、服从和肯定现存状态的理性，就是一种拒斥否定、超越和批判的理性。这种“肯定理性”使哲学失去了最宝贵的东西，从而成为一种无聊堕落的意识形态，它代表着一种清洗了矛盾、抹杀了超越性的封闭性思维，落实到现实生活中，它将蜕变为一种为现存权力辩护的充满奴性的顺从主义“统治逻辑”。既然现存的就是“合理”的，既然可以通过对意义进行澄清、归类和分离来清除“矛盾”“幻想”和“越轨”的思想言语，那么，“肯定理性”就“为自己建立起了一个自足的世界，一个封闭的、对引起动乱的外部因素防守严密的世界”[7]，它使哲学本应承担的“对一个更加美好的社会的关注”让位于“证明当下社会应当是永恒不变的东西的企图”，从而使自身沦为一种“掩盖社会真实本质”的“意识形态”[8]。这样一种哲学如果体现在社会政治上，将极有可能迎合极权主义甚至有意无意地与之结成联盟，成为为之辩护的思想工具。思想越来越不愿意看到非人的事物的人性基础，完全放弃了进行批判的权力，这种思想上的顺从主义，在实质上是对思想本质的背叛。

法兰克福学派的思想家虽然具体观点不尽一致，但在上述这一点上，可谓“同仇敌忾”。霍克海姆与阿多诺在《启蒙辩证法》里，揭示了人类“启蒙”的过程在深层其实就是“实证理性”被神化的过程。在此过程中，“实证理性”完全被意识形态化，成了一种顺从主义的、对人实行奴役的统治工具。他们指出，“启蒙理性”在其演化中，导致了人对物的崇拜——“实证理性”要求一切都服从于事实，这在资本主义社会便直接体现为“商品拜物教”，这种拜物教影响到社会生活的一切方面。在此，人们像所有别的动物一样崇拜自己被束缚于其中的一切事物，并以此为代价获得了文明的进步。[9]人在对自然的征服中学会了命令和服从，学会了驯服和接受统治，于是，征服自然的“机器的进化已经转变为统治机器的进化”。“实证理性”发展到逻辑终局，终于走向反面，为现代极权主义统治奠定了意识形态基础，成了压制个人自由的利器。阿多诺在其杰出的《否定的辩证法》中，更是对“肯定理性”所包含的对“同一性”的迷恋所导致的独断主义进行了激烈的抨击，指出由此带来的否定性维度的丧失，以及“顺从主义”的统治将导致严重的政治后果：“最终，制度将达到这样一种程度——暗示这一现象的词是‘一体化’——在那里，每一要素对所有别的要素的普遍依赖性使得谈论因果性成了过时的。在一个铁板一块的社会中探寻可以作为原因的东西是无聊的，因为只有这个社会本身才是原因”[10]。至于被称为“激进哲人”的马尔库塞对于“肯定理性”的“顺从主义”本质所做的激烈批判更是众所周知的，他在《单向度的人》《理性与革命》等一系列著作中，对于“实证理性”，以及由此所导致的思想的批判性、革命性维度的沦丧所做的控诉，对于“肯定理性”“使思想满足于事实，拒绝任何对事实的超越和对现存条件关系的偏离”的单向性所做的揭露和批判[11]，已被人们视为解决这一问题的经典之作。法兰克福第二代，以哈贝马斯为代表，虽然与前辈在理论倾向与具体主张上有很大差异，但在对“肯定理性”采取一种自觉的批判态度这一点上却一脉相承。哈贝马斯早年与阿多诺等人一道，参加了著名的“德国社会学中实证主义的争论”，在其一系列著作，如《认识与兴趣》《理论与实践》《社会科学的逻辑》《作为“意识形态”的技术与科学》中，他对“实证理性”的“顺从主义”进行了深入的批判，自觉地把批判的社会理论认同为“在唯物主义的前提下具有意识形态批判的形式”[12]，并进而把“意识形态批判”归结为对科学技术这一在现代社会占统治地位的意识形态的批判。

通过以上讨论，可以清楚地看出，“肯定理性”及由此所导致的“顺从主义”成为摆在法兰克福学派思想家面前的一个主要理论对手。要有力的回应“顺从主义”的挑战，必须找到一个强有力的理论武器。正是出于这样一种迫切的理论需要，辩证法及其所内蕴的强烈的批判和否定本性得到了法兰克福学派思想家们的高度重视，他们不约而同地求助于辩证法，并且把阐发辩证法的批判和否定本性作为对抗实证主义所代表的“肯定理性”的重大理论策略。于是，在这种深层动机的支配之下，对辩证法的批判和否定本性的着力阐发，便成为法兰克福学派整个辩证法思想最为重大的特色。

二、批判和否定本性——辩证法的理论精髓

辩证法作为对抗实证主义“肯定理性”的重大理论策略，构成其精髓和灵魂的便是其“批判”和“否定”本性，失去这一点，也就等于失去了安身立命之本。这是法兰克福学派思想家关于辩证法本性的基本共识。

在他们看来，辩证法代表着一种根本区别于实证主义“肯定理性”的特殊理论思维。如果说实证科学所尊重的是“事实”，它在现存世界有着确定的对象，那么，辩证思维则在“已给出秩序中没有一个划给自己的活动范围，……当科学仍然能参考那些已给出的、能为它指明道路的事实时，哲学则必须求助于自身，求助于自己的理论活动。其对象的规定与其纲领的适合程度，远远超过具体科学。……哲学的真正社会功能就在于它对流行的东西进行批判。……这种批判的主要目的在于，防止人类在现存社会组织慢慢灌输给他的成员的观点和行为中迷失方向。必须让人类看到他的行为与其结果间的联系，看到他的特殊的存在和一般社会生活间的联系，看到他的日常谋划和他所承认的伟大思想间的联系”[13]，“哲学的社会功能不可能从那儿被找到，它只有从批判性思维和辩证思维的发展中才能被找到。哲学是一种试图把理性引入世界的有组织的、坚定的企图，可疑的、有争议的观点就是由此而产生的。哲学是不合时宜、顽固的，与此同时，它没有直接的用途，事实上它是一切烦恼的源泉”[14]；如果说实证主义的“肯定理性”坚持知性逻辑的思维方式，要求清除思想矛盾，“把‘是’和‘应当’之间的紧张关系，以自身的真理的名义来颠覆已确立的话语领域的概念成就，从所有将成为客观的、精确的、科学的思想中排除出去”的话，那么，辩证思想便“把‘是’和‘应当’之间的批判性紧张关系首先理解为存在自身结构的本体论状况”[15]，它认为“直接经验的世界——我们发现自己生活于其中的世界——必须被理解、改变甚至颠覆，以便显露出它的实际面目”[16]。这表明，“肯定理性”要肯定“事实”和“现存”状况，而“辩证理性”则要超越和批判“事实”和“现存”状况；“肯定理性”要接受、顺从甚至维护“现存”事物，而“辩证理性”则要在“批判旧世界中发现一个新世界”。它“不满足于接受流行的观点、行为，不满足于不假思索地、只凭习惯而接受社会状况的那种努力，批判指的是那种目的在于协调社会生活中个体间的关系，协调它们与普遍的观念和时代的目的之间的关系的那种努力，指的是在上述东西的发展中去追根溯源的努力，是区分现象和本质的努力，是考察事物的基础的努力，简言之，是真正认识上述各种事物的努力”[17]——如果说“实证理性”认为现存的一切都是静止的和永恒不变的，那么，“辩证法就是这样一种思想，即存在的一切形式都具有一种本质上的否定性。这种否定性决定了它们的内容和运动”[18]，“否定性”和“批判性”构成了“辩证思维”或“辩证理性”区别于“实证理性”或“肯定理性”的旗帜和徽章。

这同时也充分说明，辩证法代表着一种与实证主义的“肯定理性”有着根本区别的理论旨趣。这种旨趣就是以反思的方式“寻求人文解放”的认知旨趣。[19]批判和否定“现存事实”的目的既不是要对一个东西进行抽象的谴责，也不是要对某种东西进行简单的抱怨和驳斥，而是要解除对人生存状态的遮蔽，克服对人的生存状态的扭曲和压抑，不断把人从束缚中解放出来。辩证法在根本上不是关于外在于人的自然界的一般性客观规律的“自然辩证法”，不是关于世界的“客观逻辑”，而是关于人不断否定自身，寻求人文解放的批判性思维，“该理论的目的绝非仅仅是增长知识本身。它的目标在于把人从奴役中解放出来”[20]，辩证法“寻求正确的定义，寻求善、正义、忠孝和知识的‘概念’，于是就变成一项颠覆性的事业，因为所要寻求的概念意指一种新的城邦”[21]；辩证法批判的旨趣在于去“苦思冥想地”追溯阻碍人们交往的根源之所在，从“被系统歪曲了的交往的理论框架内”，揭露其对交往施加的“封锁与限制”，从而“消除自由交往的障碍”，以一种反思意识的形式实现人的不断解放；辩证理性的使命“就是使对立实现和谐，并在一个真正的统一体中扬弃对立。理性使命的实现，意味着重建人的社会关系中所丧失的统一体”[22]。所有这些论述，都说明了法兰克福学派思想家们一个共同的理论意向，那就是，辩证法之所以以批判和否定作为自己的理论旗帜和徽章，其根本目的在于使人从现存状态的束缚中超越出来，去解决人的生存异化，并追求和创造一种比现存状态相对更好的生活，从而使人们始终面向未来，敞开自身，不断保持自我超越和自我创造的空间。

与上述理解内在相关，法兰克福学派的学者们进一步认为，辩证法的理论本性根本不是关于人之外客观世界的“一般规律”的“科学”，而是关于人的社会历史发展的批判思维。自然界是无所谓“否定”和“自我否定”的，以自然物质为基础的所谓“自然辩证法”，使“辩证法”成为关于客观世界一般规律的“客观知识体系”，辩证法因而被实证化与知性化了，从此出发，辩证法的批判和否定本性将无从谈起。只有人的社会历史，才谈得上“否定”和“自我否定”，因为创造人类历史的实践活动在根本上具有自我否定的本性。在实践过程中，“现实的否定变成了一个历史条件，一个不能被作为形而上学关系状态的而具体化的历史条件。换句话说，它变成了一个与社会的特定历史形式相联系的社会条件”[23]。“对象世界的‘内在否定性’被理解为历史主体——与自然和社会作斗争的人——的产物。理性变成历史的理性。理性同代表现存社会势力的人和物的既定秩序相矛盾（现存社会势力揭示了这一秩序的不合理特征）——因为‘合理的’是用来减少愚昧、破坏、兽行及压迫的思想行为方式”[24]。辩证法正是植根于这种禀赋自我否定性的“社会历史”，并以一种反思的方式所达到的对它的自觉意识，“辩证法因此由于其性质而成为一个历史的方法”[25]，“所有的辩证法分析都必须符合社会历史过程的结构，……仅就每一事实都受社会过程的对立影响而言，它们是服从于辩证的分析的”[26]。在此意义上，批判和否定本性作为辩证法的重大理论本性，不是强加于事物的一种外在属性，而是根植于其现实载体——“社会历史”之中的一种内在而真实的力量（哲学也由此变成“社会批判理论”）。

通过以上论述，可以清楚地看到，在法兰克福学派思想家那里，“批判”和“否定性”构成了辩证法区别于“实证理性”的，得以捍卫自身合法性的根本理论性质。正因为有了对其批判和否定本性的充分阐发和论证，辩证法才成了法兰克福学派“社会批判理论”强有力的理论方法和思想武器；法兰克福学派以“批判”为理论纲领的社会理论之所以成为可能，正有赖于禀赋“批判”和“否定”本性的辩证法为其奠定了坚实的哲学基础。

三、颠覆“同一性”的专制——辩证法批判和否定本性的实质

辩证法的批判和否定本性，表明了它与一切“同一性”专制的根本对立，颠覆“同一性”意识形态的专制，为个性和差异性留出空间，构成了辩证法批判和否定本性的实质。关于这一点，法兰克福学派的代表人物之一阿多诺作出了极为深刻和精辟的论述，其他思想家如马尔库塞、哈贝马斯也表达了基本一致的观点。在我看来，这一探索是整个法兰克福学派对于辩证法最值得关注的理论贡献之一。

对“同一性”的迷恋，构成了哲学史上一切“理性形而上学”最为根本的特征，哲学史上那些“形而上学家”们总是倾向于把自己所建构的某种“本体论”观念视为绝对的先验原则，认为现实世界的存在和运动完全遵循和服从这一原则，并以这一原则为中心，实现着“思维”与“存在”之间的完全同一（认为思维的规定即存在的规定，存在的规定就是思维的规定，二者完全一致）。这种“同一性”的狂热构成了统治着漫长西方哲学发展史的“形而上学的西洋镜”[27]，即便在对传统哲学的“同一性”独断进行过深刻批判的黑格尔那里，这种追求“同一性”的冲动依然那么强劲。他的概念辩证法本来旨在否定以“同一性”追求为特质的知性形而上学，然而其结果也不过是“通过否定来达到某种肯定的东西”[28]，最终仍然被“同一性”的黑洞所吞噬。法兰克福学派的思想家指出，“同一性”思维是与辩证思维根本对立的一种思维，辩证思维正是相对于同一性的思维，在对它的颠覆和反抗中才得以显现自身的特质。

“同一性”思维是一种消解矛盾的思维，颠覆“同一性的专制”，就是解放辩证法的“矛盾精神”。人的现实生活及其历史发展本来就是一个充满矛盾的、异质性的、历史性的过程，但“同一性”思维所追求的却是把矛盾性归结为抽象的同一性，把异质性归结为无差别的齐一性，把历史性归结为“永恒在场”性，于是，人的现实生活及其历史发展被蒸馏成为一个单向度的、平面化的抽象存在。矛盾被同一性所瓦解，辩证法也于是被“绝对形而上学”所取代。在此意义上，法兰克福学派思想家颠覆“同一性思维”，就是要拯救辩证法的矛盾概念。马尔库塞把这种“同一性思维”概括为“单向度的思维”，把辩证思维概括为“双向度的思维”，前者的胜利意味着后者的消亡。为此，他通过对前者的批判，得出了这样的结论：“如果辩证逻辑把矛盾理解为‘思想本性’所具有的必然性的话，它作出这样的理解是因为，矛盾属于思想对象的本性，属于有理即是无理、非理性即是合理性的现实”[29]。以主张“否定辩证法”著称于世的阿多诺更是对“同一性思维”的“非矛盾性”做了极深入的解构，认为“辩证法是始终如一的对非同一性的认识，……矛盾本身具有一种不可逃避的和命定的合法性，思想的同一性和矛盾性被焊接在一起。总体矛盾不过是总体同一化表现出来的不真实性。矛盾就是非同一性。二者服从同样的规律”[30]，“用同一性来平息矛盾，平息不能解决的非同一物的表现就是忽视辩证矛盾所意指的东西”[31]。辩证法在根本上就是对矛盾的自觉意识，“矛盾精神”而非“同一精神”构成了辩证法的根本精神。

“同一性思想”更是一种“非历史性的思维”，因此，颠覆“同一性”思维，同时就是捍卫辩证法的“历史性”原则。“同一性思维”之所以对“同一性”原则如此迷恋，就是企图超越时间、超越历史，去建构一个“使任何东西概莫能外的总体性”思想体系，以捕获那绝对的“永恒在场”的先验原则。从这个“永恒在场”的先验原则出发，历史性被填平了，属人的时间被吞没了。法兰克福学派的思想家对此进行了猛烈的抨击。马尔库塞在批判黑格尔的辩证法时，指出：“对于黑格尔来说，整体就是理性整体，一个封闭的观念体系，最终与历史的理性相一致，黑格尔的辩证过程因而就是一个普遍的观念过程，在这个过程中，历史被存在的形而上学过程所否定。”[32]即使以“巨大的历史感”而著称的黑格尔尚且因“同一性”思维的魔力而最终陷入了“非历史性”的逻辑终局，更不用说那些本来就意在以形而上学的体系建构来“对抗时间”的传统哲学家了。阿多诺进一步指出，当传统哲学试图以“同一性思维”为指导来建构哲学体系时，“不管一个体系如何被动态地构想，如果它事实上是一个封闭的体系，不容忍它的领域之外的任何东西，它也就成了一种肯定的无限性——即有限的有静止的东西，并以这种方式维持自身”[33]，“从自身的不变性中产生的不变项不能从可变项中剥出来，好像这样人们就把真理握在手中。真理同实质相结合，实质就发生变化；真理的不变性是第一哲学的幻想”[34]。因此，只有消解同一性思维对历史性的遮蔽，才可实现“辩证法因此由于其性质而成为一个历史的方法”。

最后，“同一性思维”还是一种漠视差异性、特殊性和个性的思维方式，因此，颠覆“同一性思维”，也就是捍卫差异性、特殊性和个性的独立空间。运用形式逻辑的方法，排除掉不同事物之间的差异性、个别性和特殊性，抽象出其中的共性和一般性，然后把由此所获得的最普遍的抽象概念作为解释整个世界的最高根据，是“同一性思维”把握事物的最为基本的方式。很显然，运用这种思考方式，一切差异性、特殊性和个性必然终成虚幻不实的存在，一切异质性的事物和属性必然被“同一性”的先验原则这把剃刀专断地削平。与此根本不同，辩证法“真正感兴趣的东西是黑格尔按照传统而表现出的他不感兴趣的东西——非概念性、个别性和特殊性”[35]，“改变概念性的这个方向，使它趋于非同一性，是否定的辩证法的关键”[36]，“从一开始，辩证法的名称就意味着客体不会一点不落地完全进入客体的概念中，客体是同传统的充足理由律相矛盾的。……它表明同一性是不真实的，即概念不能穷尽被表达的事物”[37]。在此意义上，辩证法就是关于“思维”与“存在”之间的不可消除的差异性的“非同一”哲学。

可见，在法兰克福学派思想家眼里，非矛盾性、非历史性与非差异性等“同一性思维”的特性，在根本上都是对思想的“批判和否定”维度的窒息。一种对“矛盾性”进行封杀的思维必然会导致否定性和超越性维度的丧失，思想意识不到自身的“矛盾”，必然停留于一种“自给自足”的幻想，并因此失去想象另一种不同于现存状态的新生活的欲望和能力。于是服从和肯定现实，甚至为现存状态进行辩护，必然会成为一个必然的结果；一种抹杀“历史性”的思维也必然是一种固守现存世界，把现存一切永恒化的思维，思想意识不到未来，当下即成为一切，于是圣化并崇拜现实，放弃对未来的渴望，放弃“在批判旧世界中发现一个新世界”的乌托邦精神，也必然成为不可避免的结果；一种无视“差异性”的思维必然是一种用同质化的原则来消灭和压制任何“说不”的声音的思维，一切“缺席的权力”、一切“反对派”的抗议之声、一切与“主流”相对立的思想模式等，都在它的专制强力之下归于沉默，两次世界大战，尤其是奥斯威辛集中营的灾难就是与“同一性思维”内在相关的一个极端的思想后果，“种族灭绝是绝对的一体化。……奥斯威辛集中营证实纯粹同一性的哲学原理就是死亡”[38]。很显然，在此，一切否定性和批判性的向度已完全失去了存在的余地。

因此，真正的辩证法必须是一种对于“非同一性”的意识，并且正是由于这种对于“非同一性”的自觉意识，批判性和否定性作为辩证法的内在本性才真正成为可能。在这一点上，法兰克福的思想家们甚至对黑格尔这位对“否定性”给予高度重视的辩证法大师也毫不放过，“对黑格尔的思想来说，肯定之物是从否定中产生的。……在黑格尔那里，在辩证法的最核心之处一种反辩证法的因素占了优势，即那种主要在代数上把负数乘负数当作正数的传统逻辑”[39]。与此不同，真正意义上的“否定辩证法”，“被否定的东西直到消失之时都是否定的。这是和黑格尔的彻底决裂”[40]。“辩证法是不能再与黑格尔和好的，它的运动不是倾向于每一客体和其概念之间的差异中的同一性，而是怀疑一切同一性；它的逻辑是一种瓦解的逻辑，瓦解认识主体首先直接面对的概念的、准备好的和对象化的形式”[41]，只有通过这种毫无保留的对于“非同一性”的意识，思想才能真正打破自身自给自足的幻想，才能不断地超越、批判和否定自身，辩证法的批判和否定本性才能彻底地得以贯彻和实现。

以上，我们撇开法兰克福学派哲学家们其他方面的丰富思想，把他们的理论观点和思想倾向的异质性暂且放在一旁，着重探讨他们在辩证法问题上的一个基本共识，即对辩证法批判和否定本性的洞见。通过以上探讨，我认为如下两个方面，对于我们理解马克思哲学辩证法，具有特别重要的意义。

一是关于马克思哲学辩证法的批判和否定本性究竟如何真正贯彻的问题。法兰克福学派的思想家告诉我们：辩证法是与“同一性思维”有着根本区别的特殊意识形式，如果辩证法的“批判”和“否定”被用来作为达至“同一性”的工具和途径，如阿多诺所批判的“通过否定以达至肯定”的工具时，辩证法的批判和否定本性必然遭到窒息和抑制，辩证法最终也必然被反辩证法的倾向所抵销，辩证法本来革命性的意义最终会被一种保守性的、为某种现存状态进行辩护的消极立场所消解。在此意义上，只有始终保持一种开放的思想状态，对一切“同一性”“总体化”力量保持一种清醒的防范意识，辩证法的批判和否定本性才能得到彻底的贯彻。应承认，法兰克福学派的思想家在此方面所做的工作是深刻并引人深思的。

二是关于马克思哲学辩证法的批判和否定本性的坚实根基和理论旨趣问题。辩证法的批判和否定本性不是一种外在的、强加于现实世界的纯粹思辨，而是深植于现实生活及其历史发展的一种超越性旨趣，是根植于其现实载体——“社会历史”之中的一种内在而真实的力量。如前所述，法兰克福学派思想家们大多把辩证法理解为把握“社会历史”本身的特有方法，并因此把辩证法的理论载体奠基于“社会历史”之上。有些思想家甚至把辩证法与人特殊的生命存在方式内在地联系起来，去理解辩证法所包括的批判和否定性的内在理论本性。正如马尔库塞所指出的：“尽管每一个生存的生物都是确定的和有限的，由于它（指人）作为一个活的主体而具有的力量，使它能够超越环境的限制”，“（人的）生命的过程，在于不断地吸收外在条件，融入永久地主体统一之中。通过主宰和获得所发现的多种确定条件，通过把与其相对立的一切与自身相统一，有生命的存在保持了其作为自身的本质。因此，生命的统一体，不仅是直接的和‘自然的’统一体，而且是一个持续的战胜对立事物的运动的结果。……因此，生命也是自由的一个化身。它是对立面真正统一的第一个形式，因此，也是辩证法的第一个化身”。[42]在此意义上，“‘主体’不仅仅意味着认识论上的自我和意识，而且意味着一种存在的方式，即意味着处在矛盾过程的一个自我发展的统一体的存在方式”[43]。从这些论述可以看出，人的生命存在方式及其历史发展被视为辩证法的坚实根基，与此相关，辩证法批判和否定本性的根本旨趣也就被理解为以一种反思意识的形式推动人的生命的解放。应该说，这种理解是富有见地、引人深思的。
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第三章 马克思哲学辩证法的理论基础与“人的存在”——东欧马克思哲学辩证法研究的基本旨趣



作为传统的社会主义国家，东欧一些国家，如南斯拉夫、捷克、匈牙利、波兰等国的哲学家们对马克思哲学的辩证法理论给予了特别的关注，并从其十分特殊的社会和历史语境出发，对辩证法理论作出了独到的阐发。应该说，东欧不同国家的马克思主义哲学家在辩证法研究上的理论重点和思想观点并非完全同质，而是存在着许多具体的差异的。但是，也许是由于他们所处的现实和理论语境的某种一致性，因而他们在对待辩证法的基本倾向上表现出了比较明显的“家族相似”特征。在我看来，这些“家族相似”的特征恰恰是其辩证法研究上最富启发、最有新意的地方。因此，在此我们不拟对其进行一一的、面面俱到的分析，而只想抓住这一最具特色和最富代表性的方面，主要以南斯拉夫实践派哲学和捷克哲学家科西克为代表，以揭示其辩证法研究的根本精神。

综观东欧马克思主义哲学辩证法研究，可以发现，几乎所有哲学家的思考都围绕着一个中心问题展开，那就是究竟应如何理解马克思哲学辩证法的真实根基和理论本性，拒斥“正统”的辩证法概念，对马克思哲学辩证法的真实根基和理论本性进行重新阐释，构成他们殊途同归的理论基调。

所谓“正统”的辩证法，实质上就是“自然辩证法”。它认为辩证法的理论基础在于自然物质世界，辩证法在理论性质上就是关于自然及由自然推广而来的，关于社会和人类思维存在和运动的一般规律的科学理论，这些科学的一般规律，即对立统一规律、质量互变规律和否定之否定规律。根据这种理解，“辩证法就成了一种静止不变和徒有形式的方法，成为一套现成的、固定的、先验的规则，这些规则适用于任何特定的内容，从天体力学到革命历史”[1]。这种“正统”的辩证法源于恩格斯的某些论述，后来在斯大林那里发展为一种极端的理论教条，在很多社会主义国家成为辩证法的“经典形态”。

在他们看来，这种“正统”的对马克思哲学辩证法的理解存在如下三个基本缺陷：首先，它对辩证法的一些重要范畴，如发展、进步、对立、质、量等缺乏富有说服力的、站得住脚的、清晰的规定；其次，它把辩证原则非批判地、教条地理解为绝对的、独立于人及其经验的现实规律，这些规律所表达的观点被认为是神圣的、普遍的、绝对正确的和已被证明的，由此辩证法被当成一种已经被完成的东西；最后，辩证法的理论本性被理解为一种获得知识的方法，一种建构一幅一般的图景的方法，它与“人的存在”之间的关系被彻底置于一旁。[2]所有这些缺陷，从根本上而言，都在于把辩证法的理论基础理解为“自然物质世界”，并因此把辩证法的理论本性理解为关于自然物质世界一般规律的“科学”。

拒斥“正统”的辩证法，是为了重新理解和阐发马克思哲学辩证法的理论基础和理论性质。为此，东欧的许多哲学家以巨大的理论勇气，进行了许多在当时纯属“异端”的理论探索，有些探索即使在今天也是发人深思的。

一、“人的存在”及其在历史中的自我实现：马克思哲学辩证法的真实根基

辩证法的真实基础究竟是什么？辩证法的理论探求究竟针对什么？究竟要解决什么问题？

捷克哲学家科西克这样回答：“辩证法探求‘物自体’。但‘物自体’不是平常之物，确切地说，它根本不是什么物。哲学研究的‘物自体’就是人及其在宇宙中的位置。换句话说，它是人在历史中发现的世界总体和存在于世界总体中的人。”[3]与此类似，南斯拉夫实践派哲学家们的回答是：“在实质上，辩证法区别于其它类型的批判思维的地方，就在于……人在历史中的自我实现。”[4]这两种回答在细节上可能有所不同，但是，二者有共同的关注重心，即辩证法的真实根基根本不是与人无关的自然物质世界，而是“人的存在”及其在历史中的自我实现。

他们之所以认为并非“自然物质世界”，而是“人的存在及其在历史中的自我实现”构成辩证法的真实根基，是因为“人的存在”及其在历史中的发展本身具有辩证的本性，或者说，是因为“人的存在”及其历史发展在本性上就是“辩证”的。对此，科西克道：“没有人，实在就是不可靠的，正如它并不（仅仅）是人的实在一样。……实在是人的实在，但这个人是自然的一部分，他在自然中构造超自然的社会—人类实在，并通过历史确定自己在宇宙中的位置。人并非生活在两个不同的领域中。他不是以自己存在的一半栖息于历史之中，以另一半栖息于自然之中。人无论什么时候都同时既在自然之中又在历史之中。作为历史的因而是社会的存在，他人化着自然，同时也认识着自然。”[5]而在南斯拉夫实践派哲学家看来，“人的存在”既不是如本质主义所认为的那样存在着一种既定的、不变的、固定的理想本质，也不是像存在主义所认为的那样根本不存在任何一种先于个别的、单一的、具体的存在的本质，“辩证思维在经过严格限定的相反排斥的范畴中引入了一种中介因素。人的本质是一种历史的产物，是未来历史进程的基础。它是客观存在的，但是这种客观存在并不表现为一种封闭的、固定的、不变的复合体，而是表现为人类行为的一种开放的、动态的、矛盾的领域，……因此，本质通过存在而呈现为真正的形式，形成了自身并得到了进一步的发展。存在在总体上是不受限制的，因为它包括了一种普遍的人类结构，包括了一种可能的人的本质”[6]。这表明，人的存在和发展本身遵循着一种辩证的“规律”，辩证性是“人的存在”和发展运动所固有的、内在的本性。在此意义上，辩证法的理论形态只不过是以一种反思意识的形式对人的存在本性的自觉意识和揭示，“人的存在”及其历史发展构成辩证法的真实根基。

以人的存在及其历史作为辩证法的真实根基，辩证法在理论性质上必然呈现出与“正统”的、以“自然物质世界”为基础的辩证法根本不同的特点。南斯拉夫实践派的哲学家把这些特点概括为五个基本的原则。第一，“总体性”原则。这里，“总体性”既不是指缺乏分析和反思的空洞的“总体性”，不是以牺牲部分为前提的抽象的“总体性”，也不是笼罩在人之上的非人的恶的“总体性”，“唯一真正、具体和普遍的‘总体性’的观点必须是一种发展和解放了的人的观点，即实践的观点”[7]，“对具体的‘总体性’的辩证观点来说，重要的是，总体不是在牺牲部分的前提下才被认为是实在，它是动态的和开放的，是通过人类实践活动而非各种异化结构的相互作用被创造的”[8]。第二，“历史性”原则。对一切事物和因素的理解都应置于人类发展的历史中予以考察，而不应采取一种现象的、非历史的态度。第三，“自决”原则。“辩证法超越了任何一种刻板和机械的决定论。历史是开放的，而且归根到底是人的活动。既然人在原则上能超越自身及其境况，由此可以推断，对未来进程的预测相对来说就是不确定的。……辩证法的关键范畴不是必然性而是可能性，……有多种可能的未来——未来的状况如何存在取决于人的活动。”[9]第四，“矛盾”原则。辩证法的根本旨趣在于促进人们去自觉而相对自由地改造社会并自己创造历史，而不是弃之于盲目的、非人的、不受控制的异己力量的支配。为此，“辩证法的一个重要任务是努力地去发现：哪些对立的力量处于冲突之中，哪些力量促进发展、自由和人类的自我实现，哪些力量阻挠和妨碍各种最理想的发展的可能性的实现”[10]，从而为推动人的自我实现提供思想的力量。第五，“超越”原则。超越那些对于人的生存发展起消极作用的因素，创造和积累对人的存在发展具有积极作用的因素，以推动人的自我解放。所有这些特点，都是从不同的侧面对“人的存在及其在历史中的自我实现”的揭示，因而都是植根于人的存在之中，专属于人的存在的本质规定。

科西克在《具体的辩证法》中，表达了与上面几乎同样的观点。他认为，辩证理性的主要特征可以概括为四个方面：（1）与超历史的唯理主义理性相对立，强调理性的“历史性”；（2）与唯理主义强调认识的绝对性和永恒性相对立，辩证理性把认识的进步视为“总体化”的辩证过程；（3）辩证理性是理性地思维和认识的能力，同时也是理性地构造实在的过程，即实现“自由”的过程；（4）辩证理性是“否定性”，这种否定性把认识的每一个完成的步骤和实现人类自由的每一步骤，都置于发展着的总体背景之中，并在理论和实践上不断超越这个步骤。[11]

南斯拉夫实践派与科西克的理论思考发生在不同的国家，但是，他们对辩证法的理论基础和理论本性的阐发却是如此惊人的一致。很显然，这绝非一种偶然的、碰巧的相合，而是存在着某种深层的原因的。从现实生活角度来看，在他们所处的社会中，“人的存在”被严重忽视的历史状况无疑是其中重要的动因，他们所提出的在辩证法研究中实现从“物的范式”向“人的范式”转换的要求，在很大程度上是其现实生活旨趣在理论上的一种表达和反映。而从理论语境角度来看，打破传统上对马克思主义哲学所理解的僵化、陈腐教条，重新阐释马克思主义哲学的理论精神，则构成隐含于他们理论活动背后共同而强烈的动机（当然这其中也有前辈学者如卢卡奇等人对他们施加的共同影响）。共同的理论和现实背景，导致了理论倾向上的互相呼应和支持。关于这一点，如果我们考察中国改革开放以来马克思主义哲学领域的基本态势，也不难发现，几乎同样的进程已经而且正在我们这里重演。

二、对“实践”概念的本体论阐释：马克思哲学辩证法真实根基的深层探索

在东欧的马克思主义哲学家看来，人的存在及其在历史中的自我实现之所以成为辩证法的真实根基，最为根本的一点就在于，“实践”构成了人最本己的存在方式。对实践概念进行本体论阐释，是东欧哲学家们为论证辩证法的真实根基所做的进一步的、深层的探索。

在他们看来，对“实践”概念的理解，必须从人本体论上的存在方式出发。他们认为，“实践”绝不是一个普通的概念，它是“人类特有的存在方式。因此，它绝不是只决定人类存在的某些方面或某些品格，而是在一切表象中渗透到人类存在的本质。实践渗透人的整体，在总体上决定着人。实践不是人的外在决定因素，机器和狗没有实践，也不知道实践”[12]。南斯拉夫实践派的哲学家们以近似的表述，对实践概念做了如此规定：“对人类存在之实际结构和潜在结构的进一步分类，把我们引向了批判的辩证人类学之最重要的范畴：实践概念。实践是人的活动，其中人创造了最佳的可能性，因此这种活动就是目的本身，而不仅仅是一种达到某种其它目的的手段。这种理想化的活动概念显然是一个规范概念。一方面，它根本不同于描述的、价值中立的劳动概念；另一方面，实践也是和否定的、异化劳动的概念完全相对立的。”[13]

从上述他们对实践概念的界定，我们可以看出如下几个关键点：

（1）对于人的存在而言，“实践”不是一个特殊的、部门性的概念，而是与人的全部存在内在相关的本体性概念，在根本意义上，实践就是人本身，人就是实践的存在物。人与人的世界的存在根基就在于实践之中，人凭借革命的、批判的实践活动建构并整合实在，实践“是在实际活动中不断建立的人与世界、物质与精神、主体与客体、产品和生产能力的统一”[14]。

（2）实践不是一个中立性、描述性概念，而是一个规范性、价值性概念，它所指向的是人的自由自觉的本真生存状态。“实践是一种自由的普遍活动，这种活动就是目的本身，而非达到其他目的的手段”[15]，“实践（praxis）是一个规范概念，它指的是一种人类特有的理想活动，这种活动就是目的本身，并有其基本的价值过程，同时又是其他一切活动形式的批判标准”[16]，“实践既是人的对象化和对自然的主宰，又是人类自由的实现”[17]。

（3）实践不仅构成人与世界的基础，而且还具有向着一般实在开放、向人之外的“总体性”存在开放的本体论维度。当我们通过实践活动构造现实之时，人也就与整个自然界、整个“总体性”宇宙建立起了一种存在论关系。对此，科西克论述道：“虽然在实践进程中形成的是一种独特的人类实在，但独立于人的实在仍以某种方式存在于人类实在之中。人在实践中形成了一般实在的开放性。人类实践构造存在的过程是使本体论成为可能的基础，它使对存在的理解成为可能。……人并非封闭于他的动物性或社会性之中，因为他不是人类学的存在。宁肯说，他在实践的基础上展现自己以达到对存在的理解。因而他是一种人类学—宇宙学的存在”[18]。

以上三个方面，都集中地表达了一点：实践是一个关于人与人的世界最本源存在的本体论范畴，它所针对的是如下问题的哲学回答：人是谁？社会人类实在是什么？这个实在是怎样形成的？[19]

因此，实践不是一个认识论范畴，把实践降格为一个认识论范畴实质是用一个流俗的方式，把本体论意义上的“praxis”（实践）降格为认识论意义上“practice”（实践）；同时也不能把实践概念与“劳动”（labor）等同起来，认为实践就是“做事”，就是“一种操作，一种经营之道，一种掌管人和物的艺术”。这种理解使实践概念失去了其本体论意义上的目的性和规范性，成为一个操作主义、功利主义的概念。

明确了实践概念所具有的本体论地位，辩证法作为关于“人的存在及其在历史中的自我实现”的理论思维也就由此获得更为深入的理论根据：人的存在及其在历史中的自我实现，之所以是辩证法的真实根基，是由于“人的存在”是一种实践的存在，人在历史中的自我实现是在实践过程中的自我实现，实践是人的存在及其在历史中自我实现的深层依据。在此意义上，以“人的存在及其在历史中的自我实现”为根基的辩证法，实质上就是以人的“实践”活动为根基的辩证法，二者是从不同的侧面对辩证法的理论根基作出理论阐发的，在此意义上，辩证法实质上也就是“实践辩证法”。

立足于上述本体论性质的实践活动，前面所论及的辩证法的诸重要理论性质和原则也从其本体论的根基处得到了说明。辩证法的“总体性”原则之所以可能，是因为“唯一真正、具体和普遍的‘总体性’的观点必须是一种发展和解放了的人的观点，即实践的观点”[20]；辩证法的“历史性”原则之所以可能，是因为所谓历史，在本质上无非就是人的实践活动的展开，人就是通过实践活动在历史中不断实现自身的；辩证法的“自决”或“自由”原则，是因为“实践既是人的对象化和对自然的主宰，又是人类自由的实现”[21]，“实践的辩证法”就是“自由的辩证法”；辩证法的“否定”或“超越”原则之所以可能，是因为实践活动在根本上具有自我否定和自我超越的本性。因此，可以毫不过分地说，辩证法的理论性质和原则在根本上所体现的就是实践活动，即人本源性的生存活动的性质和原则。

三、人文解放：马克思哲学辩证法的理论关怀

将辩证法奠基于人本源性的实践活动之上，把辩证法阐释为关于“人的存在及其在历史中的自我实现”的理论思维，最终的指向是人的自由和解放。人文解放，构成了东欧马克思主义哲学家所理解的辩证法最基本的理论关怀。

如前所述，东欧的马克思主义哲学家把实践理解为人的存在的“本体论结构”，这表明，人在本质上是一种实践的存在，即一种能够从事自由的创造性活动，并通过这种活动改造世界，实现其特殊的潜能，满足其他人需要的存在性活动。但是，在具体的历史条件下，人的这种自由、自觉的实践本性的实现可能会受到阻碍，个人的实际存在和潜在本质之间会存在差异，这种差异就是“异化”。辩证法的重大使命就是以一种反思意识的形式对异化现象进行批判性分析，并彰显走向自我实现、走向实践的可能前景。[22]

这就是说，辩证法的理论任务便表现在两个基本的方面：一是对现存异化现象的批判，二是对人的具体的“总体性”存在的揭示和彰显。如果说前者是“解蔽”，那么后者则是“返本”；如果说前者是“去伪”，那么后者就是“显真”。

就“解蔽”和“去伪”这一方面来说，辩证法的理论职责就是对人的历史性进行批判性分析，反思历史性的人所面临的历史困境。虽然人本质上是自由的创造性实践存在物，但是，现实中的人的存在永远不可能达到尽善尽美的境地，种种束缚和压制人的异在力量总是不可避免地构成人的生存状态的一部分，人的自我实现过程与人的自我丧失、贫乏和异化的过程是同一个过程。为此，东欧马克思主义哲学家对其所处的社会的种种异化现象进行了多方面的批判性反思。在南斯拉夫实践派哲学家看来，在束缚着当代人的众多异化力量之中，有三种异化现象最具代表性：一是官僚政治的统治，政治成为与人相敌对的外在力量；二是意识形态的统治，各种意识形态宣传使人成了“主流”思想的奴隶；三是技术的统治，现代技术的飞速发展已成为一种人们难以控制的力量，已成为一种使人成为奴隶、自主设置和自我主义者的可能性。南斯拉夫实践派哲学家还着重反思了社会主义社会所存在的种种异化现象。在经济领域、政治领域和思想领域，社会主义都存在着异化。对此，弗兰尼茨基曾有“异化的问题是社会主义的中心问题”的名言。科西克则把异化现象称为“伪具体的世界”，他认为：“充塞着人类生活平日环境和惯常氛围的现象集合，构成伪具体的世界。这些现象以其规则性、直接性和自发性渗透到行动着的个人的意识中，并获得了自主性和自然性的外表。”[23]这些现象包括四类：一是“纷呈于真实本质过程表面的外部现象世界”；二是“操持和操控的世界”，亦即人的拜物教化实践的世界；三是“日常观念的世界”；四是“固定客体的世界”。所有这些，“构成一幅真理和欺骗相互映衬的图画。这里盛行着模棱两可的东西。现象在显露本质的同时也在掩盖本质。本质在现象中显现自己，但是，它仅仅显现到一定程度，仅仅显现出某些方面和侧面”[24]。在这里，人失去其真正的具体的“总体性”，而被外在的无名力量所规定和限定。

“解蔽”和“去伪”的目的是“返本”和“显真”。要扬弃异化，一个重要的前提就是人的自我意识的觉醒，辩证法的另一重要使命便是促进这种自我意识的生成。它要通过对异化现象的批判和揭露，指向并显示一个人文解放的世界，使人们认识到现存状态的有限性，从而向未来敞开自我超越的空间。哲学“作为一种不可缺少的人类活动，因为事物的本质、实在的结构、‘物自体’、实存之有并不径直地、无中介地显示自身。在这个意义上，可以把哲学确定为旨在捕捉物自体、揭示物的结构、展现实在之有的系统批判工作”[25]。在此意义上，辩证法是对“伪具体世界的摧毁。它溶解物的世界和观念世界中的拜物教化人工制品，以透视它们的实在”[26]。通过对伪具体世界的摧毁，显现出的“真实世界不是在其拜物教形式背后曳引着先验实存的固定‘真实’物体世界；相反，在真实的世界中，事物、意义和关系被设定为社会的人的产物，而人本身则表现为社会世界的真正主体。实在的世界不是天国的世俗化幻象，不是某种现成的无始无终状态的世俗化幻象，而是人类和个人实现他们的真理过程，亦即使人成为人的过程。实在的世界与伪具体的世界不同，它是一个实现真理的世界”[27]，“辩证法与日常观念的学究式的系统化、浪漫化是根本对立的。力图正确认识真正实在的思维不会满足于关于这个实在的抽象图式，也不会满足于同样抽象的观念。它必须扬弃日常交往的表面自主性。这样，扬弃伪具体以达到具体的思维也就是在表面世界底下揭示出真实世界的过程，是在现象的背后揭示出现象的规律、在现象背后揭示出本质的过程”[28]。这个“真实”的、“本质”的世界，就是科西克所说的“具体的总体”世界，即人在革命的批判的实践中自我生成、自我建构的社会历史总体，一个扬弃了异化的“属人化”的世界。

辩证法通过对异化现象的批判，向人们敞开一个人文解放的世界，这并不意味着辩证法理论能够独立地完成对异化世界的克服，而只是说，辩证法能够以一种反思批判的形式，唤醒并提升人们的主体自我意识，在对现存状态的反省和揭露中生成一种立足现实、面向未来的内在而超越的思想态度。通过这种自我意识和思想态度，可以把这种自我意识贯彻和落实到革命的、批判的实践中，以革命的、批判的实践来摧毁异化现象，才是人文解放的现实途径。

从上面的讨论中可以看出，无论是“解蔽”“去伪”，还是“返本”“显真”，“人文解放”都成为辩证法最为基本的理论关怀。如果联系前面讨论的“人的存在及其在历史中的自我实现”及本体论意义上的“实践”被奠基为辩证法的理论根基等内容，那么，“人文解放”作为辩证法的理论关怀便必然成为题中应有之义，人文解放旨趣也就必然成为立足于人的存在和人的实践基础之上的辩证法的内在本性。
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第四章 对辩证法“对话”维度的阐发——作为“实践哲学”的解释学



伽达默尔等人所创立的哲学解释学作为现代西方哲学中的一门显学，已为世人所瞩目。但它与辩证法之间的内在关联，以及它关于辩证法卓有新见的理解，人们却关注不多。其实，在伽达默尔看来，哲学解释学与辩证法之间有着十分密切的思想渊源，在晚年的“自我批判”中，他明确地把自己的理论探索定位为“在现象学和辩证法之间”[1]。一方面，他认为辩证法是哲学解释学的思想来源，在《真理与方法》里，他明确说道：“哲学诠释学的任务可能正是从这里出发而具有这样的特征：它必须返回到黑格尔的《精神现象学》的道路，直至我们在一切主观性中揭示那规定着它们的实体性”[2]，他认为自己的哲学解释学不过是以一种特殊的方式“在辩证法身边流连”；另一方面，他认为哲学解释学是辩证法的延伸和深化，在《黑格尔的辩证法》一书中，他说道：“辩证法必须在诠释学中获得新生”[3]，辩证法必须通过解释学使自身获得一种更富生气的存在和表达方式。这两方面关系的内在结合，意味着在伽达默尔那里，“辩证法”是“解释学化”的“辩证法”，“解释学”是“辩证学化”的“解释学”，二者之间存在着一种极为深刻的思想关联。

对伽达默尔的哲学解释学进行全面评述，显然是笔者在此不可能完成的任务。在此想讨论的是，哲学解释学究竟是如何实现与辩证法的内在融合的呢？通过与哲学解释学的内在勾连，辩证法究竟有什么新的意蕴得以凸显呢？

一、对话逻辑：辩证法与解释学的深层结合点

众所周知，辩证法的原始含义是“对话”，但在传统哲学中，这种含义或者被绝对的“同一性”话语所窒息，或者被抽象地理解成抵达“肯定性”和“同一性”的途径和桥梁。“对话”原本具有的开放性和流动性意义于是消失了，与此相反，哲学解释学却要拯救辩证法的“对话”维度，使“对话”成为理解活动最基本的表现形式，因而也成为“真理”本体论意义上的一种存在方式。在它看来，“对话”所内蕴的辩证意义在此将得以充分的展现。

对于哲学解释学而言，它所要解决的根本问题在于：本体论意义上的“真理”究竟以何种方式存在？或者说：“真理”究竟是如何存在的？以及与此相伴的，在理解活动中，理解者与历史文本、过去与现在、语言与存在、理解与实在等之间，究竟是一种什么样的关系？

针对这些问题，伽达默尔在《真理与方法》中明确指出，解释学经验的基本模式就是你我关系的“对话模式”，或者说解释学经验具有鲜明的“对话性”，上述所有这些问题，都必须从这一“对话模式”中予以探究。

在哲学解释学诞生之前，对这些问题的解决主要表现为两种方式：一是科学主义与客观主义的方式，二是主观主义和虚无主义的方式。就前者而言，它认为理解活动就是一种抛弃“成见”，以达到对对象的纯客观把握的活动。它追求的是理解活动的“科学性”和“客观性”，因而在理解者与理解对象、过去与现在、语言与存在、解释者与历史本文之间存在一种单向性的趋向和服从关系，即理解者趋向和服从理解对象，现在趋向和服从过去，语言趋向和服从存在，解释者趋向和服从于历史本文。很明显，在理解活动中，上述关系不是一种双向的“对话”关系，而是一种“单向”的封闭关系；就后者而言，它认为文本的意义完全受理解者的主观意志支配，理解者在理解活动中处于绝对的中心地位，理解活动就是以主观性克服客观性的自我中心的活动。奥斯卡·贝克尔就是这样的虚无主义者，“从时间上看，作品只属瞬间存在：它现在是这部作品，它现在已不是这部作品”[4]。因而在理解者与理解对象、过去与现在、语言与存在、解释者与历史本文之间同样是一种单向性的趋向和服从关系。很明显，主观主义和虚无主义的看法虽然与科学主义与客观主义的方式似乎在表面上正相对立，但在实质上，二者遵循着同样的逻辑，即这些关系都不是双向的“对话”关系，而是“单向”的封闭关系。

一个要求主观符合和服从客观，另一个要求客观服从和迎合主观，二者的一致性在于都是以一种知性的方式把“理解”视为一种单向度的、单极性的活动，而看不到理解活动中各种关系之间的辩证统一性。

在伽达默尔看来，“真理”既不存在于单一的主观理性活动中，也不存在于单一的客观主义迷恋之中，而只能存在于把这二者融为一体的辩证的“对话”过程之中。

“真理”不存在于单一的主观理性之中，这是因为“历史性”构成了人最为基本的存在本性，这一点决定了人不可能超越自身的“历史性”，达到一个彻底“客观”的立场，获得关于本文的“科学”解释。就此而言，以狄尔泰为代表的历史主义者由于对人的“历史性”的不自觉，仍然被笼罩在“科学主义”的阴影之下。狄尔泰认为，历史实在是人的生命的客观化物及其表现，全部历史流传物对于历史意识来说，只不过是人类精神的自我照面。理解的可能性在于：理解主体作为生命，与历史实在原本是同质的；理解主体可以通过体验设身处地地进入历史实在的真正存在中。因此，要达于对历史实在的客观认识，就必须消除或超出我们时代的偏见，克服我们作为历史观察者的时空局限性。伽达默尔指出，狄尔泰的这一立场所表现出的正是他对人的历史性和有限性的无知，是赋予有限的历史个人以超历史的无限理解的统治权，因而实质上是一种充满诗意的乌托邦。这是因为：此在作为有限性、历史性的存在，始终是由自己的传统、自己的时代造就的，它不可能摆脱自己在历史进程中获得并被历史所规定的效果历史意识，即自己的“前见”去“客观地”解释历史流传物；相反，只要对历史流传物作出解释，他本身的“偏见”总会参与其中。

真理也不存在于“客观对象”之中。这是因为对历史文本而言，其意义并非一个现成的“永恒在场”的静止实体，而是一个不断生成的、向人显现的历史过程。理解对象，即文本，是一个向理解者开放的意义结构，它总是对理解者保持着期待，期待着理解者的参与，使文本的意义以新的形态得以保存和丰富。在此意义上，理解对象也不是单向的“客观”存在，而是与理解者内在相关，并处于双向关系中的存在。

以上两个方面，决定了人们在理解流传物时，一方面必须去认真倾听历史流传物的呼声，让自己向文本保持开放；另一方面又要给予自己的成见以充分发挥作用的余地，从而使我们进入一个更为广阔的视域当中。这一过程，在伽达默尔看来其实就是“问答辩证法”，即解释者与历史文本之间的一问一答的反复过程。伽达默尔把解释活动比喻为“谈话”，指出真正的解释活动应当这样进行：当解释者向历史文本不断提问时，问题和答案必须由文本引出，但同时也是解释者自己的意见和参与。在此意义上，解释活动也是一种冒险行动。只有通过这种冒险行动，解释者才能不断扬弃自己的片面性，文本也才能不断实现自己的真理要求。因此，文本的意义是解释者和文本的共同功劳，它既不能归功于解释者的主观臆测，又不是文本的“自在意义”。对此，他认为，在诠释学经验中也会发现类似辩证法的东西，即一种事物自身的运动。这种行动乃是一种遭受，一种作为事件的理解。也就是说，“真理”既不是科学主义和客观主义的“符合”，也不是主观主义、相对主义的“任意”，而只能在理解者与理解对象之间的“对话”过程之中生成。

在此理解者与理解对象之间的“对话”过程中，“真理”以一种辩证的方式得以实现出来。具体来说，“对话”表现出如下特性：

（1）它是“主观理性”与“客观理性”的内在统一。“对话”中起主导作用的既不是理解者的主观意向，也不是文本纯粹客观的现成存在，而是问题本身的内在逻辑。问题的逻辑一方面超越理解者（倘若理解者不放弃自己的主体地位，对话将无法进行），另一方面也超越理解对象，使其潜在的意义得以实现和生成。关于这一点，伽达默尔说道：“虽然我们说我们‘进行’一场谈话，但实际上越是一场真正的谈话它就越不是按谈话者的任何一方的意愿而进行。因此，真正的谈话决不可能是我们意想进行的谈话。一般来说，也许这样更正确些，即我们陷入了一场谈话，甚至可以说，我们卷入了一场谈话。……谈话具有其自己的精神，并且在谈话中所运用的语言也在自身中具有其自己的真理，这也就是说，语言能让某些东西‘显露’出来和涌现出来，并使它们继续存在。”[5]

（2）它是传统性与开放性的内在统一。“对话”总是在传统的基础上面向未来而展开的，离开传统，离开人和历史文本的历史性，“对话”将失去必要，也无可能。同时，传统并不意味着封闭，恰恰相反，传统及由此所规定的人和历史文本的历史性所意味着的，是理解的无限开放性和无穷性，“传统”正是“开放”得以可能的前提和基础，“对话”的过程是没有终点的。在这一点上，哲学解释学与黑格尔有着重大的区别，黑格尔的思辨性所追求的是一种无所不包的“绝对”和“大全”，对他而言，意识的运动和经验最终将导致不再有任何区别和异化的“绝对知识”，他的经验辩证过程随着一切经验的克服而宣告终结。与此不同，哲学解释学则认为：“经验的辩证法不是在确定的知识中完成，而是在经验本身促动的，向着经验的开放中完成。”[6]伽达默尔就此还对黑格尔的“真无限”进行了批判，并坦然承认自己是“恶无限”的维护者。在此，“恶无限”所意味着的就是“对话”没有终结，真理只有在不断的对话中才能不断生成并丰富自身。

（3）它是“去蔽”与“遮蔽”、“显”与“隐”的内在统一。人的历史本性以及语言的非逻辑本性，使得在对话中对真理的彰显不可能是完全透明的，真理永远不会作为一个整体而绝对的在场，而是在一个“去蔽”与“遮蔽”、“显”与“隐”同时并存的永无止境的历史中在场。通过对话，真理向人们敞开和显现，但是，由于人的有限和历史本性，他只能在对真理的有限的领悟中生活。真理不可能绝对的、整体、一劳永逸地向人们呈现出来，因此真理在向人澄明的同时又造成遮蔽。“真理”与“非真理”、“在场”与“不在场”、“显”与“隐”总是不可分离在联结在一起，就像海德格尔所说的：“真理的本质是非真理。”[7]正是由于真理所具有的这种近乎“悖论”的性质，对话才必须永无终结地进行和深化下去。在这一点上，解释学的辩证法与黑格尔的思辨辩证法又一次表现出深刻的差别。在黑格尔那里，真理虽然表现为辩证的发展过程，但是最后它仍然实现了绝对的自我把握，真理最终达到了一种彻底的透明状态。就是说，在黑格尔那里，真理的展开虽然表现为一个辩证的过程，但当真理最终达到自我意识时，这一辩证过程也宣告了其终结。但在解释学经验中，真理永远不会达到这样一个毫无遮蔽的自我透明状态，而总是处于一个隐显二重性的发生过程之中。

通过以上分析，可以清楚看出，在理解者与理解对象的对话过程中，真理获得了一种辩证的存在和运动形式。就此而言，“对话的逻辑”在本质上是“真理”实现的逻辑，因而也是解释学意义上的“辩证逻辑”。正是在这一“对话逻辑”或解释学意义的“辩证逻辑”里，辩证法与解释学实现了一种深层的结合：“解释学”被“辩证法化”，“辩证法”被“解释学化”。

二、对话辩证法：“生活世界”的理性

对话辩证法作为解释学意义上的真理的展开过程（它所谓的“真理”，已根本不是知识论意义上的真理，而是本体论意义上的“真理”），更为深层的意义在于它彰显了一种“生活世界”的理性，彰显了一种与人的“生活世界”，与人在本体论意义上的生存结构内在联系在一起的本源性的实践理性。就此而言，对话辩证法已不是一种达到某种目标的工具性手段和方法，而是一种人最为基本、最为原始的存在方式。把辩证法引入解释学，实现辩证法的解释学化和解释学的辩证法化，从而使理性回归“生活世界”，回归生活实践，构成了伽达默尔最为根本的思想旨趣。

在伽达默尔看来，哲学解释学并不是一种有着特殊对象的“部门哲学”，而是一种普遍性（伽达默尔称为“解释学的普遍性”）、基础性的哲学。这种普遍性和基础性就在于它所考察的是人最为原始、最为基本的本体论意义的领域，相对于其他领域，这一领域具有“存在论上的优先地位”，或者说具有“第一性”和“本源性”。在哲学解释学里，“理解”已经远远超出了近代科学主义意义上的“方法”和“技术”意蕴，而成了人本体性的存在方式，成了人最基础的生存实践活动。理解的基本模式便是对话，对话是理解这一基础性的生存实践活动得以发生和进行的形式。因此，对话实质上就是人基础性、本源性的生存活动，对话辩证法于是便成为最原初的“生活世界”的实践理性。

伽达默尔认为，支配着整个近代哲学的理性是一种科学方法意义上的主观理性和理论理性，这种理性在实质上是一种主观性、工具性的理性，它奠基于“主体”与“客体”二元对立的基础上，以“主体”把握和控制“客体”作为其根本旨趣。按照这种理性立场来处理解释学问题，解释学被当成一种方法论意义上的技术操作，其目的在于达到对现成的文本的客观把握。在伽达默尔看来，这种科学方法论意义上的理论理性的根本弊病在于，它脱离了人的“生活世界”之根，脱离了人最原初、最基本的生存经验，近代以来，这种科学理性越来越占据绝对地位，这已经直接危及了“生活世界”理性的合法地位，直接“触及实践哲学的正当地位，甚至触及实践理性在其效准意义上的正当地位”[8]。人最为基本的生存经验处于被它抽空的威胁之中。

面对近代以来科学方法意义的理论理性对“生活世界”的侵犯和主宰，伽达默尔所要做的便是确立和捍卫“生活世界”的理性，以与科学理性相抗衡。他说道：“理性这个概念所表示的，是知识和真理的整个为科学的方法所不能把握的半圆状态。……真正说来理性的德行并非只是要实现人类生活的一个半圆，而是应当能支配给人类打开的整个生活空间，也应当能支配我们的一切科学能力和我们一切的行动。”[9]以此为目的，“‘解释学’首先就在于它并不是各门科学的一种方法论，而是与人的、社会的存在所具有的根本大法有关。这意味着解释学并非什么方法学说，而是哲学”[10]。去除科学方法意义的主观理性和理论理性的符咒，彰显前科学的生活实践领域的“生活世界”理性，便成为哲学解释学的理论使命。

在《真理与方法》中，伽达默尔明确指出，哲学解释学所“探究的不仅是科学及其经验方式的问题——我们所探究的是人的世界经验和生活实践的问题。借用康德的话来说，我们是在探究：理解怎样得以可能？这是一个先于主体性的一切理解行为的问题，也是一个先于理解科学的方法论及其规范和规则的问题。……理解不属于主体的行为方式，而是此在本身的存在方式。本书中的‘诠释学’概念正是在这个意义上使用的。它标志着此在的根本运动性，这种运动性构成此在的有限性和历史性，因而也包括此在的全部世界经验”[11]。在伽达默尔看来，理解活动不是人类众多“活动”中的其中一种，而是一种本体性的、基础性的活动。它构成了人在世的一切活动的可能性条件，或者说它是人在世的其他一切活动都奠基于其中的本源性活动。人的最本源的世界经验就生成于这种本源性的理解活动之中，本体论意义上的“真理”视域就在这一本源性活动中得以展开。

基于对理解活动的这种本体性阐发，“对话”这一理解活动得以表现自身的形式便也相应地获得了一种基础性的特殊地位：“对话”已不仅是一种简单的言语活动，而是人“生活世界”和社会生活赖以持存的基本方式，它作为“人生在世”最为原始的生存活动，构成了人类其他活动得以进行的“先验”条件和约束，“对话”不是一种可以学习和模仿的技术，而是与人的生活实践内在相关的“生存性”活动。

与近代以来滥觞的“主观理性”和“工具理性”相比，“对话”作为本源性的“生存”活动具有如下重大特质：（1）它是以“主体间”的彼此开放，而不是以“主客”的二元对立为特征的。这一点正如前面讨论过的，“对话”既非纯主观性活动，亦非纯客观性活动。引导对话的是问题的内在逻辑，而非主体或客体的单方面意向。对话的结果既不是主体对客体的消融，也不是客体对主体的吞噬，而是“对话共同体”的形成以及存在意义的生成和丰富。正如伽达默尔所说的：“我所指的真理是这样一种真理，这种真理只有通过这个‘你’才对我成为可能的，并且只有通过我让自己被它告知了什么才成为可见的。”[12]

（2）它不是一种纯粹的逻辑性的求知行为，而是与人的生存直接相关的实践行为，理论性的求知行为只有奠基于理解和对话这一生存实践行为的基础之上才能获得其“生活世界”的根基。在“对话”中，在生动活泼的讨论中，人们绝不是按严格的逻辑理性方式进行的，对话者常常是非逻辑地从事物的一个方面进展到另一个方面。衡量对话是否成功的标准也不是逻辑的严密性，而是在对话中生存经验的形成和生存意义的创造。因此，在“对话”中，人们寻求的不是关于对象的客观知识，而是一种把“我”与“你”融为一体，同时又不断超越“你”与“我”并创生新的存在意义的生存实践活动。这种生存实践活动构成了人类生活最基本的方面，人类活动的其他领域都必须在此发现其存在论的根据。

（3）更重要的是，落实到当代社会，“对话”是重建处于危机之中的当代人的“生活世界”的根本途径。随着科学技术对人类生活的统治的加深，技术的逻辑成为主宰我们生活的绝对逻辑，而与人的生存最为密切的、构成人的全部生存活动中最为基础层面的“生活世界”则处于严重的危机之中。所谓“生活世界”，乃是“人最内在地理解的、最深层地共有的，由我们所有人分享的信念、价值、习俗，是构成我们生活体系的一切概念细节之总和”[13]，技术逻辑的膨胀使人们的这一“生活世界”面临灭顶之灾。在此意义上，伽达默尔所强调的“对话”，就具有了极其明确并强烈的实践动机：通过人与人之间自由、充分和开放的对话，能够重建被侵蚀的人的“生活世界”，以实现人类的团结一致。这一点，正如伽达默尔所概括的：“实践正在指导某人，并在团结中活动。因此，团结是决定性条件和全部社会理性的基础。对赫拉克里特，人们有一种说法，称他为‘爱哭泣的’哲学家：逻各斯对所有的人都是共同的，但人们却像每人有每人自己的理性那样行动。这一点一定要继续下去吗？”[14]为了让赫拉克利特不再哭泣，人们必须改变自行其是的“主观理性”，并代之以主体间的“对话理性”。

可以看出，在伽达默尔那里，“对话辩证法”所代表的是一种“前科学”的实践理性，它生成着人最原始的生存经验，拥有优先于理论理性的本源性地位。

伽达默尔曾多次指出，苏格拉底和柏拉图最早提出辩证法时，就明确地把辩证法和技艺及其他的有限专业知识区别开来，并把它与人存在的“善”内在联系在一起。在他们那里，辩证法体现为一种活泼流动的对话，对话的目的是要达到“善的知识”，以寻求人应当如何生活的实践之知。因此，“对话辩证法”不是纯粹的求知活动，而是属于人生存本身的活动。伽达默尔认为哲学解释学正是这种本源性意义的辩证法的继承者，与苏格拉底和柏拉图一样，“对话辩证法”彰显着一种“生活世界”的理性，这种理性不是某种特殊的理性，而是使一切特殊理性得以可能的，作为基础样式的本源性理性。

三、让辩证法摆脱形而上学的纠缠：辩证法与解释学结合的重大意义

从前面的论述可以看出，伽达默尔从本体论的根基处，以“对话”为联结，实现了辩证法的解释学化，以及解释学的辩证法化，并使二者完成了内在的结合。那么，通过这种内在结合，我们对辩证法可以获得什么新的领会呢？

在我们看来，辩证法与解释学的结合，对于辩证法所具有的重大意义，一言以蔽之，就是让辩证法摆脱了形而上学的纠缠，并使辩证法所具有的生存论意义得到充分的体现。

首先，辩证法与人的生存之间所具有的本源性关系在此得到了有力的彰显。

长期以来，许多人在理解辩证法时，习惯于把它与黑格尔的概念辩证法等同起来。从这一范式出发来理解，辩证法表现出两个显著特性：一是辩证法总是与传统形而上学的思维方式联系在一起，虽然在黑格尔那里，概念辩证法被用来作为克服和超越传统形而上学的重大策略，但是，概念的辩证运动最终还是被用来作为达至形而上学实体的手段和工具，反辩证法的封闭性最后还是战胜了辩证法的开放性和生成性。黑格尔的庞大的思辨体系所代表的正是概念辩证法与传统形而上学的一种结合，这使得黑格尔既成为传统形而上学的终结，同时又是传统形而上学的集大成者。二是辩证法深受概念的逻辑本能的束缚，成为一个逻辑的、远离人的“生活世界”的、思辨的抽象王国，其内蕴的生存论意义及其与人的“生活世界”关联被深深地掩蔽起来了。

但是，通过与哲学解释学的结合，辩证法的上述弱点得到了有力的克服。哲学解释学把解释学经验理解为人最基本的生存经验，恢复了“对话”这一辩证法的原初意义所具有的本体性的生存实践意义。正如前面已经分析过的，与概念化的辩证法不同，“对话辩证法”不是纯粹逻辑性的，而是先于逻辑的“生活世界”的理性。“对话”是人本体论意义上的生存方式，对话活动的展开便是人原始的世界经验的生成过程。因此，对辩证法而言，首要的不是概念性和逻辑性，而是生活性与实践性。辩证法的真正载体不存在于抽象的概念王国之中，而存在于人本源性的生存活动之中。很显然，通过与哲学解释学的贯通，辩证法已完全超越了知识论和概念论的理论范式，从而真正进入生存论本体论范式。在此意义上，辩证法与解释学的内在结合，为辩证法展开一个原始性的境域，使辩证法因此奠定在人的生存方式这一最切实的根基之上。

与此相关，由于辩证法被奠基于人的生存方式上并被理解为“生活世界”的理性，因此辩证法也避免成为一个封闭的概念体系，开放性和生成性真正成为辩证法最切己的本性。这一点正如前面已经指出的，人们通过对话形成生活共同体的过程，同时也是形成最基本的世界经验的过程。这一过程总是在对话中向未来保持着无限的开放而没有任何终点，这其实也是说，人的“生活世界”和人的生存意义不具有一个现成的、已完成的实体统一性，而是在对话实践中不断生成创造的可能性。这样一来，黑格尔那种把思辨性的概念辩证法作为引向无所不包的“大全”的做法，在此得到了有效的克服。

其次，通过与解释学的内在结合，辩证法所内蕴的诸种矛盾关系在一个新的根基上实现了动态的统一。

主观性与客观性、历史性与超越性、有限性与无限性等是哲学史上一些十分重大的矛盾关系。知性形而上学限于非此即彼、双极对立的知性思维方式，在处理这些矛盾关系时不但不能实现这些矛盾关系的内在的统一，反而使其陷入愈加尖锐的冲突和分裂之中。历史上的辩证法理论曾试图统一这些矛盾，但是，由于缺乏对自身理论根基的真正自觉，这种统一留下了深深的独断论痕迹。在以“自然物质”作为基础的“自然物质辩证法”里，这些矛盾关系被强制性地塞进“物质”这一黑洞之中，宣称物质的存在运动本身体现了上述矛盾关系的统一。在以“思维与存在的矛盾关系”作为基础的“知识论”形态的辩证法里，这些矛盾关系被理解为“思维与存在”这一基本矛盾关系的各种不同的延伸，宣称随着思维与存在的矛盾的解决，所有这些矛盾也迎刃而解。在这两种形态的辩证法里，主观性与客观性、历史性与超越性、有限性与无限性等矛盾都只不过是以一种还原论（或还原成“自然物质”，或还原为“思维”和“精神”）的独断方式，实现了表面上的统一，这种统一是无根基的。

但辩证法通过与哲学解释学的结合，其中的矛盾关系却实现了内在的统一。正如我们在前面已经指出的，在哲学解释学之前，古典诠释学中无论是科学主义和历史主义，还是主观主义和虚无主义立场，都以主体与客体、有限性与无限性、历史性与超越性的二元对立作为其理论前提，哲学解释学通过对人的历史性的本体性理解，以“对话”为结合点，在解释者与历史文本之间建立辩证统一的关系。由此，解释者与历史文本之间既非纯粹的主观解释关系，也非纯粹的客观从属关系，而是被转化成解释者与历史文体之间的存在论关系。也就是说，解释活动并不是把握文本“自在意义”的过程或解释者的主观性活动，而是解释者与历史文本在视界融合中共同“在起来”的辩证过程。在此过程中，主观性与客观性、历史性与超越性、有限性与无限性等矛盾关系都不过是“对话”这一辩证活动内在相关的两个方面，是对话活动不断展开的过程，同时也是这些矛盾同时得以彰显并同时不断实现内在统一的过程。这就是说，解释学通过把“对话”理解为人本体性、始源性的生存方式，为实现上述矛盾关系的辩证统一确立了一个坚实的根基。

最后，通过与解释学的内在结合，辩证法所具有的实践意义以一种十分鲜明的形式得以显露出来。

所谓辩证法所具有的实践意义，是指辩证法对人的现实生活所具有的启发和教化作用。如前所述，辩证法在其最原初的意蕴中，是与讨论什么是“善”的生活及如何通达“善”的生活内在相关的，因而它一开始就与人的生活实践有着极为密切的联系。但是，这层含义在后来的发展中却逐渐被掩蔽起来，辩证法作为一种实践理性与人的生活实践的关系只能通过一种异在扭曲的方式才能显露出来。在“自然物质辩证法”和“知识论”性质的概念辩证法里，辩证法或者成为关于物质世界一般规律的世界模式理论，或者成为实现思维与存在统一的概念思辨体系，这二者都使辩证法成了一种远离生活实践的、飘浮无据的抽象理论，成了一种似乎与生活实践无关的“理论理性”。但是，通过与哲学解释学的内在结合，辩证法所具有的生活实践意义从掩蔽中被拯救出来，实现了对“生活世界”的回归。这一点，就如我们在前面已经指出的，在与解释学的内在结合中，“对话辩证法”已不再是一种知识性、方法性的理论理性，而是一种本体论意义上的“生活世界”的理性或实践理性，它代表着一种引导人的实践的实践之知，表达着一种引导人走向“善”的生活的实践旨趣，拥有着优先于理论理性的基础地位。正是在此意义上，伽达默尔才把哲学解释学视为亚里士多德实践哲学的继承者，并以之作为科学主义时代用来平衡技术理性的“生活世界”理性。

以上三个方面，其实都是从不同方面说明一点：通过与哲学解释学的结合，辩证法真正返回到了自身——返回到了人本体论意义上的生存方式，返回到了现实生活实践和生活世界。这应当说是伽达默尔的哲学解释学对辩证法所做的最为根本的贡献。

第三部分小结

在前面，我们分别从四个比较有影响力的侧面讨论了现当代西方哲学中辩证法研究的一些新的进展。应该说，我们的讨论是很不完全的，还有许多有影响的哲学家和思潮，如萨特的人学辩证法，海德格尔的“存在”之思中所表现出的某种辩证精神[15]等，尚未来得及进行专门分析和讨论。但从前面的讨论中，我们已可以发现，尽管各个哲学家具体的观点和角度不尽一致，但是仍然有一种清晰可见的共同倾向和意识贯穿在他们的辩证法研究之中，那就是在理解和阐发辩证法的理论本性和思想旨趣时，都在拆解那种对辩证法的知性化和实体化的理解，都在把辩证法与人的社会历史和生活世界内在地联系在一起。也就是说，寻求对社会历史和生活世界的辩证理解，构成了现代西方哲学辩证法研究的一个重大趋势。

现代西方哲学中辩证法研究之所以呈现这一趋势，是与辩证法在历史上特有的理论状况紧密地联系在一起的。凸显辩证法的社会历史和生活世界根基，是为了避免“辩证法的毁坏”[16]。

正如我们在前面已经分析过的，马克思的辩证法本性上是一种“生存论辩证法”，它是关于人的生命存在的“诠释学”和“内涵逻辑”。但十分不幸的是，在后来的演化中，马克思哲学辩证法的“生存论”性质，遭到了严重的扭曲和践踏，直至最终被完全遗忘。本来与人的生命息息相关的马克思哲学的辩证法理论变成了一种知性化、实体化的与人的生命相敌对的抽象教条。在马克思之后，经历恩格斯这个转折点和过渡环节，进入第二国际。在一系列的中介之后，马克思哲学的辩证法理论逐渐演变成为一种“科学”的、关于世界一般图景的“本体化”“实证化”的知性理论。辩证法的诠释完全被“自然主义”[17]的理解范式所垄断。按照这一理解范式，所谓辩证法，就是关于自然、人类社会和思维发展的最一般规律的科学。从此出发，所谓人的生命存在以及社会发展不过是自然的一种“变形”“翻版”“复制”和“延伸”。了解了自然界运动的规律和法则，就可以“同理推出”人的生存和社会发展也遵循着同样的规律和法则。按照这样一种观念来理解辩证法，必然的做法就是以对自然界“辩证规律”的理解作为基本参照系，然后把这种“规律”“推广”至社会和人的生命存在上，认为社会发展和人的生存完全遵循着同样的“辩证规律”。

这一点最集中地体现在斯大林的《论辩证唯物主义和历史唯物主义》一书中。在书中，斯大林把“历史唯物主义”看成只是“辩证唯物主义”在社会历史领域的推广和延伸，社会历史过程被归结为简单的自然因果过程，并试图从自然物质的本性直接推论出社会活动的方式和结果。在讨论辩证法问题时，到处可见的是这样的句式和表述：既然自然界遵循着……的辩证规律，那么，“由此可得”，人与社会也遵循着同样的规律和法则；既然自然界是这样的，“不言而喻”，社会和人也应该如此这般。[18]在这些“既然”“由此可得”的语言表述中，人特殊的生命存在方式消失了，人的生命和社会存在完全被简单地还原为与自然齐一的存在。

由于人的生命存在完全被“自然化”了，于是，人类社会发展过程便成了由“辩证规律”所支配的一个“客观的自然历史过程”，人的生命的全部内容便成为可被还原为自然物质的冷冰冰的“机器”，社会生活的全部内容也可以由物质性的经济因素来作出决定性的解释，本来作为活生生的人的生命交往形式的社会变成了“社会物质”。简言之，在人的生命与自然的关系中，自然成了人的生命的“主宰”，而人则成了被动的服从自然的“客体”。

与“自然主义化”内在相连，辩证法同时被“科学化”和“实证化”了，辩证法的理论性质被理解为一种与实证自然科学无异的知性“科学”。辩证法与实证自然科学的区别仅在于前者研究的对象是整个世界，而后者研究的只是局部和部分，但二者所追求的目标是完全一样的，那就是寻求世界的一般性的客观知识。而且，与实证自然科学知识一样，辩证法的知识同样能够通过实证的方式予以证实：在自然界、社会等各个领域，都可以找到无数的证实辩证法规律的事例，这些事例，可以充分说明辩证法的客观性和普遍性。这就是马克思主义哲学史上著名的所谓“原则加实例”的论证方式。普列汉诺夫曾宣称，哲学问题最终可以用数理计算的方式来解决，这可谓是把辩证法予以科学化和实证化的其中一个极端的主张。

这就是呈现在现代西方哲学面前的辩证法的基本面貌。这种面貌的要害在于：辩证法完全成了“物的规律”而不是“人的规律”，完全成了一种“物的逻辑”而不是“人的逻辑”。辩证法所固有的人文关怀和生命意蕴在此丧失殆尽，辩证法变得疏远人、敌视人了。

现代西方哲学中的不少哲学家无法容忍辩证法的这种理论状况。他们对辩证法的重新阐释，在根本上正是基于对“辩证法”所呈现的这种沉沦面貌而做的一种强有力的理论回应。他们从各自不同的立场出发，拒斥和批判对辩证法的上述自然主义和科学主义的扭曲，清洗“辩证法”的“自然主义”基础，超越辩证法的无根漂泊状态，恢复辩证法与人的现实生命和生活世界之间的内在关联。

具体而言，我认为他们的工作至少在如下几个方面能为我们理解马克思哲学辩证法提供深刻的启示：

（1）现代西方哲学的哲学家们都在对传统的辩证法形态进行深入地反省，并且在反省中，他们思想的焦点都不约而同地集中到了“辩证法的真实根基和载体”这一根本问题上来了。他们对在社会主义国家流行的“正统”的、以“自然物质世界”为基础的、处于近代理性形而上学哲学范式之中的、以解决“思维与存在”矛盾关系为基础的“知识论”性质的辩证法进行了深刻的研究。我们从卢卡奇对当时庸俗化的自然主义辩证法的孤军奋战的身影中，从法兰克福学派哲人和东欧马克思主义哲学家们对自然辩证法的坚决拒斥声中，从伽达默尔对黑格尔逻辑思辨辩证法的改造里，都可以清楚地发现这一点。

（2）这些哲学家一方面对传统的辩证法形态的理论根基进行了深刻的反叛，另一方面以一种积极的态度对辩证法真实的理论根基和载体进行了创造性的探索，以捍卫辩证法在当代理论景观中的思想合法性。他们的探索表现出不尽相同的理论渊源、理论出发点、思想倾向和理论见解。但是，我们同样可以看到，在异质性的理论思考中，有一种共同的精神贯穿在他们的理论之中，那就是要求辩证法回归人的生存实践根基，回归人的“生活世界”，实现辩证法从“自然主义范式”“认识论范式”到“生存论本体论范式”的范式转换，或者说，要从现代哲学的理论视野来重新阐发辩证法的理论性质。卢卡奇把辩证法置于“历史”的根基上，法兰克福的哲人们把辩证法置于人和社会历史的根基上，东欧的马克思主义哲学家把辩证法置于人的存在和人的实践活动根基上，伽达默尔把辩证法置于“生活世界”的对话活动的根基之上，这些做法都从不同方向表达了这一共同的趋势。在此意义上，这些哲学家属于一个“共同的家族”，具有“家族相似”的特征。

（3）通过对辩证法真实根基的重新奠定，辩证法的理论性质和特征得到了重新阐释。许多以前被遮蔽的性质和特征被重新彰显出来，以前没有被发挥的性质和特征得到了富有当代意义的阐发，辩证法所内蕴的人文向度得到了充分的彰显。如法兰克福学派对“顺从主义”和肯定性思维方式的解构，以及对辩证法的批判性和否定性维度的强调和论证，南斯拉夫实践派和科西克等人对辩证法人文解放向度的强调，伽达默尔对辩证法的对话性、实践性的阐释和弘扬等，都是以前的辩证法理论体系所无法容纳，并遭到冷漠的内容，而这些，恰恰是辩证法真正具有思想感召力的地方。长期以来，人们习惯于用一种工具理性的态度来理解辩证法，把辩证法视为一种招之即来、挥之即去的现成工具，这种理解彻底终结了辩证法的人文向度，同时扼杀了辩证法的理论生命。在此意义上，现当代西方哲学家们对辩证法上述理论性质的阐发，对于克服辩证法的工具化，无疑有着重大的理论启示意义。

（4）他们在对辩证法进行探索的过程中，总是在两个方向上保持着一种开放的对话姿态：一是现当代西方各种哲学理论思潮，二是当代人类的社会发展和现实生活。同时通过这种对话，不断生成和丰富着自身的理论内涵，激发和验证着自身的思想活力和理论感召力。如卢卡奇、法兰克福学派与实证主义思潮的批判性对话，对无产阶级命运的关注及对现代资本主义社会矛盾的深入反思，南斯拉夫实践派对现实社会主义的深刻反思及对其命运的实在性思考，伽达默尔对科学主义方法论的前提性批判及对当代人类命运的强烈关注和深深忧思等，都构成他们辩证法思考的重要理论资源和背景。这一点，既是他们关于辩证法应回归人的生存实践、回归“生活世界”的理论主张在他们自身理论工作方式上的一种体现，也表明了辩证法研究的一个重要趋势：辩证法只有在与现实生活，及与当代理论发展的创造性对话中才能源源不断地获得生命力。如果说辩证法的本源含义是“对话”，那么，辩证法本身也只有在“对话”中才能得以存在和发展，或者说，辩证法本身的存在发展方式也应该是“辩证”的。

以上总结的四个方面，是我们在以往马克思哲学辩证法研究中曾经遭到严重忽视的内容。现代西方哲学的上述学派和哲学家在这些方面所做的工作，值得我们认真吸取和消化。通过批判性的反思，我们可以将之吸纳到我们的马克思哲学辩证法研究中来。
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第四部分 马克思哲学辩证法与哲学的未来发展



以对人本源性的生存方式的自觉领会为基础，马克思哲学辩证法成了关于人的生命存在的“诠释学”和“内涵逻辑”，从而实现了自身理解范式的重大转换。置身于这种全新的理解范式中，辩证法所彰显的理论智慧和思想意境无论对于深入理解和解决当代各种尖锐复杂的理论争论，还是对于哲学的未来发展，都有着十分重大的启示意义。

在对传统哲学的一片抗议声中，现代西方哲学呈现出十分复杂而多元的样态。毫无疑问，经过现代哲学家们艰辛的探索，现代西方哲学取得了许多重大的理论进展。但同时，这种进展与潜在的理论矛盾是结伴而行的，而且随着时间的推移，这种潜在的理论矛盾越来越明显地显露出来，并凸显为哲学未来发展必须直面并解决的重大课题。我们认为，马克思哲学生存论辩证法对于如何深入地理解和超越这些矛盾，具有多方面的理论意义。

在本部分，笔者准备择取三个“案例”，对困扰着当代西方哲学三个带有全局性的重大问题做一理论探讨，并通过对这些问题内在矛盾的剖析，揭示出马克思哲学生存论辩证法在解决这些理论矛盾、推动哲学的未来发展中所具有的重要启示意义。这三个问题是：克服绝对主义和相对主义的恶性循环，超越“现代性”哲学与“后现代”哲学的知性对立，对“价值共识”的当代重建。

强调马克思哲学辩证法在上述这些问题上的当代意义，并不意味着它能够一劳永逸地解决这些矛盾和问题，更不意味着它能为这些问题提供现成的答案（这样说恰恰是“非辩证法”的或“反辩证法”的）。我们所要强调的是，马克思哲学辩证法将提供一种独特的眼光或视野，借助于这种眼光和视野，一种新的精神意境就可能得以彰显，一条重新审视这些矛盾和问题并促进哲学未来发展的新的“道路”就有可能被展现出来。


第一章 马克思哲学辩证法：寻求“绝对”与“相对”的辩证和解



纵观整个西方哲学史，我们可以发现有一个基本的理论矛盾贯穿始终，那就是绝对主义与相对主义的彼此对立和冲突。这一基本矛盾在哲学发展中的地位十分重要，以至于有学者把西方哲学史概括为“绝对主义与相对主义互动”的历史。[1]如果说在整个传统哲学中，这一矛盾尚不十分明显，那么，到现代哲学，这一矛盾已经变得十分尖锐，以致它已经成了困扰和制约哲学向前发展的一个中心矛盾。如何理解和对待这一矛盾，对于哲学的未来发展具有十分重大的意义。

我们认为，在如何理解和对待这一中心性矛盾问题上，马克思哲学辩证法理论拥有着独特的理论价值。它所提供的思维方式和生命智慧，对于跳出“绝对”与“相对”的恶性循环，在一种更高的立场上创造出一种更有弹性和更富思想空间的哲学立场，具有独特的理论启示力。

一、“绝对意识”——传统哲学基本的理论意识

传统哲学经过漫长的演化历史，在不同时期有着不同的思想主题和关注中心，但有一个共同的意识贯穿于整个传统哲学的发展过程，这种意识可以称为“绝对意识”。这种“绝对意识”包含两个最基本的内容：一是它设定了一个终极的无限完美的“本质世界”作为现实世界的替代物；二是它设定了一种绝对的超人的实体和力量作为达到这一终极目标的根据和保证，这一实体或力量具有终极决定性和独断性，它是世界存在的根基和决定一切的力量。禀赋这种“绝对意识”所形成的哲学形态便是黑格尔所称的“知性形而上学”。它认为，“思维的规定即是事物的基本规定，……认为抽象的孤立的思想概念即本身自足，可以用来表达真理而有效准。这种形而上学大都以为只须用一些名词概念（谓词），便可得到关于绝对的知识，它既没有考察知性概念的真正内容和价值，也没有考察纯用名言（谓词），去说明绝对的形式是否妥当”[2]。由此所造成的后果便是：“这种形而上学便成为独断论，……独断论坚持各分离的规定，当作固定的真理。”[3]对此，我们在前面对传统形而上学实体本体论理论范式的分析中已经做过详细的分析。

传统哲学的这种“绝对意识”，表现在本体论上，体现为对终极存在的追究；表现在知识论上，体现为对终极解释和终极存在的占有；表现在价值论上，表现为对价值上阿基米德点的最后支撑的寻求。它使我们站在生命的稳固的岩石上，在无常变幻的现象之流中脚踏根基，一劳永逸地发现并直面生命的意义。这种“绝对意识”甚至还表现在传统哲学本身的表达方式和表现形式上，那就是总要构造一个包罗万象的“体系”，并企图通过这种逻辑一贯的“体系”的构造，来囊括整个世界的所有真理。这种过度的“体系意识”，正如阿多诺指出的，“一切断然的哲学——与显得不断然的怀疑论哲学相对立——的一个共同命题是：哲学只能被当作一个体系来追求。体系，即一个使任何东西概莫能外的总体的表现形式使思想绝对化，它反对思想的每一内容并在思想中蒸发掉这些内容”[4]。

可见，无论是本体论、知识论、价值论，还是其外在的表现和表达形式，传统哲学都具有追求并企图捕获“绝对”的特点。在漫长的历史发展史上，它沉浸于对这种无条件的基础主义的迷恋之中，偏执于这种“根的神话”之中。“所谓根的神话认为，系谱之所以可以说明，只是因为系谱终止于一种超自然的本源，而且只有在系谱终止于一种超自然本源时，也就是说，只有在一种说明（此处指时序）基于——植根于——某种超自然的东西时，系谱才可以进行说明。”[5]在此意义上，传统哲学可以被形象地说成是一种迷恋于寻“根”的哲学。如果进行具体分析，我们可以发现，传统哲学的“绝对意识”所寻之“根”，具有如下几个主要特点：

第一，超验性。古希腊哲学以来，超感性的实体世界始终被认为是真正实在的世界，与此相对照的感性世界只是现象的和非实在的世界，与超验的彼岸世界的阆苑仙境相比，此岸感性世界不过是难以忍受的泪槽。传统形而上学的核心部分无疑是“本体论”，而所谓“本体论”，“从其充分发展的形态看，它是把系词‘是’以及分有‘所是’（或‘是者’）作为范畴，通过逻辑的方法构造出先验原理体系”[6]。寻求逻辑上绝对的“先验性”原理，以解释和说明现实世界，是传统形而上学所寻之“根”的一个重要特点。

第二，至上与一元性。超验的实体世界是“非时间”和“非语境”的，或者说，它在根本上就是“反时间”的。实体世界能够超越历史的限制，具有至高无上的权威和力量。正如黑格尔所言：“实体的王国是无蔽的自在自为的真理。因此，人们可以说，它的内容就是上帝的表述，上帝在其永恒的本质上先于自然和有限精神的创造而存在。”[7]可见，传统形而上学所寻求之“根”是一元性和至上性的绝对存在。

第三，普遍性和强制性。形而上学所寻之“根”作为终极存在、终极解释和终极价值，具有放之四海而皆准的普遍性和强制性，它对所有人都具有公共的、无条件的约束力，代表着绝对普遍性的“不为尧存，不为桀亡”的“天理”和“常道”，真理要么存在于不依赖于个体生活的普遍的纯粹理性之中，要么存在于无论个体承受苦难还是死亡都将永恒存在的普遍精神之中。这种普遍性对人们具有独断性的强制力，人们要么臣服于它，要么听任黑暗的魔鬼，用疯狂、知识和道德上的晦暗混沌把自己裹缠起来，除此之外人们别无选择。

对于传统形而上学的上述特性，罗蒂曾概括道：“自古希腊以来，西方思想一直在寻找一套统一的观念……这套观念可被用于证明或批评个人行为和生活以及社会习俗和制度，还可为人们提供一个进行个人道德思考和社会政治思考的框架。”[8]因此，传统哲学在根本上具有准宗教和准神学的品格（海德格尔把它概括为“本体—逻辑—神学”，可谓极为精当）。古希腊的哲学家习惯于把自己所研究的最高对象称为“神”，近代哲学家也把自己所寻求的最高理念称为“上帝”，黑格尔“那打破一切限制的纯粹的理性，就是上帝本身”[9]的名言鲜明地体现了这一点。诚然，他们所说的“神”并非完全的宗教含义，但它把自己所寻之“实体”，所觅之“根”神圣化的倾向完全昭示出来。按照社会学家马克斯·韦伯的说法，传统文化实质是一种“神圣文化”，而传统形而上学正构成了这种“神圣文化”的核心，追求“神圣形象”，把自己予以“神化”和“圣化”，这一点，构成了传统形而上学的本质和思想内核。

我们强调“绝对意识”构成了传统哲学的基本理论意识，并非说传统哲学的一切流派和一切哲学家都无例外地属于这一范畴，其间也夹杂着“非绝对意识”甚至“反绝对意识”的呼声。但是，从整体来看，“绝对意识”构成了传统哲学的主流和本质倾向，是毫无疑问的。

二、“相对意识”——现当代西方哲学的重要理论意识

如果说“绝对意识”构成了整个传统哲学本质性的理论意识，那么，与此形成鲜明对照的是，在现当代哲学中，这种“绝对意识”恰恰成了批判和否定的焦点。不同哲学派别从各不相同的角度和侧面出发，共同把摧毁和解构“绝对意识”作为自己至为重要的理论目标。正因如此，一种与传统哲学有着根本不同的理论情绪和理论意识笼罩着整个现当代哲学，这种情绪和意识就是与“绝对意识”相对立的“相对意识”。“相对意识”的兴起和弥漫，构成了整个现当代哲学的重要标志之一。

现当代西方哲学流派众多，更替频繁，思想内容分歧，很难找到一个贯穿于这些不同流派的同一性特征，也许唯一的例外就是它们殊途同归地对“绝对意识”的反叛和消解，以及对“相对意识”的凸显（现代西方哲学中有现象学家如胡塞尔等人想要通过他们的现象学还原和先验还原的方法，开辟一条显现绝对本质，以使哲学成为一门严格的确定的科学的道路，也有分析哲学用一种精确的、毫不含糊的科学的人工语言来代替日常语言，以一种科学的精确性取代传统形而上学的追求“超感性实体”的倾向，但它们在自身的流变中逐渐被相对主义的“酸”所软化）。正如施太格缪勒所言：“正像形而上学和信仰对现代人来说已不再是某种不言而喻的事情一样，世界本身对于现代人来说也失去了本身自明的性质。对世界的神秘和可疑性的意识，在历史上还从来没有像今天这样强烈，这样盛行。”[10]

具体来说，现当代西方哲学对“绝对意识”的消解和对“相对意识”的突显主要可以分解成如下几条道路：

第一条道路：从存在论的角度揭露传统哲学“绝对意识”的无根性和虚无性，使人直面人生的空无和有限，烘托出一种悲凉和无常的心境，从而彻底动摇和消解人们的“绝对意识”的信念。

众所周知，尼采以一声“上帝死了”开启了现代哲学的大幕。尼采把自苏格拉底、柏拉图等人一直以来的对绝对“存在”和绝对“实体”的寻求和“占有”视为哲学史上最大的欺骗行为。因为这样一个“超感觉”的先验的彼岸世界是根本不存在的，唯一存在的世界是此岸的、感官的、“生成中”的世界，而这一世界在根本上是“权力意志”的产物。因此，随着尼采发现“上帝已死”（这里的“上帝”的直接意义是指基督教意义的上帝，但在广义上，是指整个传统哲学所设定的整个先验的、超感官世界），同时传统哲学关于超感官的绝对、一元，以及超验世界遭到此岸“权力意志”的颠覆以后，“虚无主义”便成了现代人无可逃避的命运，它将戴上各种各样的面具，成为现代人挥之不去的阴影，人们将因此被迫在无边的空无中流浪。海德格尔高度肯定尼采所完成的“形而上学的颠倒”，进一步从基础存在论的立场出发，进一步确认了“虚无主义”作为传统哲学的必然命运的意义：“虚无，在这里指的是，超越感觉的强制性世界之缺席”，“虚无主义，从其本质想来，乃是西方历史的基本运动……那些幻想与虚无主义无关的人们也许最根本地推动了虚无主义”[11]。在海德格尔看来，传统形而上学对超感觉的、先验的“在者”的寻求，乃奠定在一个无根的沙滩之上。因此，当传统哲学自以为为人类价值奠基之时，其实质乃是在形塑一个一推就倒的虚假偶像，它言之凿凿地承诺的实质不过是海市蜃楼。因此，海德格尔要借助现象学的方法，剥除覆盖在人身上的种种蒙蔽，使人无所遁形地显现出来，赤裸裸地展示其存在的实有性和真实性，而这种实有性和真实性所显露的其实正是人的“无家”性和“虚无”性。人作为难逃一死的有限存在者，始终在虚无的悬临中展开自己的生存。对此，中国新儒家代表人物之一牟宗三先生的概括虽有偏颇之处，但不无道理：“上帝、仁、良知、心体和性体，这一切超越性俱被海德格尔割断了。他虽然宣称自己并非无神论，……但它割断了神，并不从超越域来讲存有论，却是事实。这就使他的存在哲学成为无本之论。”[12]至于萨特，更是宣称自己为“无神论的存在主义”，抛弃了人和世界的一切先在“本质”，“存在先于本质”所许诺给人的“被注定”的“自由”，其实只不过是无依无靠的“存在主义的焦虑”。

哈贝马斯从知识发展和社会背景变动的角度分析了“绝对意识”崩溃的原因。按照他的看法，传统哲学的“绝对意识”表明它所追求的是一种“实质理性”。这种“实质理性能统辖世界本质，并从中识别自身。因此，理性是整体与其组成部分的统一”[13]。而在现当代哲学中，这种“追求一和全的整体性思想受到了新型程序合理性的质疑。这种程序合理性是随着十七世纪自然科学的经验方法和十八世纪道德科学、法学理论以及法治国家机构中形式论的兴起而确立起来的。自然科学和自然法理论面临着一种新的论证要求的挑战，从而动摇了哲学的认识特权”[14]。用“程序合理性”取代“实质合理性”，使哲学所极力追求的“绝对”再也无家可归。

第二条道路：从解释学的立场出发，以“解释学意识”消解传统哲学的“绝对意识”。

“解释学意识”所直接针对的是传统哲学对“终极存在”和“终极解释”的期待，以及它企图把握世界“原义”这一根深蒂固的情结。贯注解释学意识，就意味着无条件地承诺：人的理性总是历史性的或处于某种特殊境遇中的理性，它必须通过活生生的传统并在这一传统里面获得自己的现实力量，历史性和有限性才构成人的理性乃至人的整个存在的内在本性。因此，人面对世界时的立场总是一个“有限”的而非“无限”的立场，人与其理解的世界之间总是不可避免地横跨着一个历史间距。立足于这种“有限性立场”，正视这种“历史间距”，人对一切本文的理解必然是“有限的”而不能是“无限的”，人们不可能超越理解者的历史性，不可能超越理解者与理解对象之间的“历史间距”，达到对传统哲学所许诺的那种对“无限的绝对”的把握。这表明，传统哲学的“绝对意识”在根本上是建立在对人的历史性和有限性遗忘的前提之上，它企图超越自己的传统，抹杀人的有限性和历史性，取消人与本文之间的历史间距，达到一个无成见的、上帝的位置。这无异于抓着自己的头发使自己脱离地球，因而是根本不可能的。

把这种“解释学意识”贯彻到人文社会科学领域，必然导致“永恒价值”和“历史规律”等渗透着强烈“绝对意识”的形而上学独断话语的终结。伽达默尔的《真理与方法》一书的书名就充分地表明了这一点：超历史的“客观方法”不过是一个伪造的神话，所存在的只是相对于历史性的理解者而言的“解释学真理”。而把这种“解释学意识”贯彻到自然科学领域，便有所谓后经验主义科学哲学“解释学维度的恢复”[15]：自然科学也并非像通常所认为的那样具有绝对客观、可靠和普适的特性，因为人们一向认为最具客观性的自然对象和自然事实在科学研究中，总是不可避免地渗透着研究者的主观意图、既有理论图式，以及文化传统、历史环境和社会心理等各种因素，因而“作为质料的东西是根据某些理论阐释来决定的，而事实本身则不得不根据阐释重新组织”[16]。从波普尔、拉卡托斯到库恩的科学哲学的发展，人们可以看出，这种“解释学意识”变得越来越浓厚，人们第一次猛然感觉到：原来一直以为天经地义的铁一般可靠的自然科学真理，也并非“铁板一块”，而是与人文社会科学的真理一样，都是“解释学真理”。

可以看出，与“绝对意识”相对照，“解释学意识”是一种与之有着重大区别的哲学意识。贯彻后者，前者的僵硬、狂妄和专断将被一种在历史之河中不断开放自己的“流动意识”所消融和取代：“绝对”所需的是人们去被动地予以“发现”“确认”和“膜拜”；而“解释”所需的则是人们的“创造”和“参与”，以及在此过程中的意义的“生成”。如果把传统哲学的“绝对意识”称为“根”的意识，那么，“解释学意识”就是一种“束状”的发散性意识。“解释学不断地从事于发掘隐而不显的种种上下文关系，以及没有加以对象化的（事实上是不可能对象化的）视野，因而解释学就成为古代怀疑论的有意义的继承者。……每一种思想体系，在等待接受迟迟不开庭的普遍理性的审判团的审判之前，已经能够认识到它们本身都是建立在一系列根深蒂固的预先假设（十八世纪时称为‘成见’）基础之上的，这种或那种文化及思想体系都不可能证明这些思想体系是合理，而不掉进恶性循环的圈子，因为这些文化和思想体系就是建立在这些‘成见’之上的。”[17]既然所有的解释都是建立在“成见”的基础上，那么那种自诩能超越一切“成见”和“假设”的“根的神话”随之坍塌。

对于上述理论旨趣的重大变化，哈贝马斯说道：“在十九世纪出现了历史解释学，它们反映的是越来越复杂的现代社会中新的时间经验和偶在经验。随着历史意识的渗入，有限性维度相对于唯心论的那种偶像化和不确定的理性越来越具有说服力。由此便形成了一股对传统的基本概念加以解先验化的潮流。”[18]用“解先验化”来概括“解释学”的理论旨趣，应该说是十分中肯的。

第三条道路：通过摧毁和解构一切深度模式，把公共性和普遍性的价值和尺度完全平面化，从而使一切基础主义的渴求和超越性的意向成为不可能。

人们常用“语言学转向”作为现代西方哲学区别于古代和近代哲学的一个重大标志。“在十九世纪，对交往方式和生活方式的物化和功能化的批判，以及科学技术的客观主义自我理解的批判，也随之广泛开展起来。这些动机也促进了对把一切都用主客体关系加以概念化的哲学基础的批判。正是在这个意义上，发生了意识哲学向语言哲学的范式转换。”[19]随着“语言学转向”的逐渐深入，它的一个极端的理论后果已经被人们看得越来越清楚了：既然语言并不再现世界，语言就是世界本身，语言的界限就是我们的世界的界限，我们不能站在语言之外去谈论和认识这个世界，那么，“实在”就不是一种现成的存在，而是由我们的语言所构成和创造出来的，那种超出语言，去设定和追寻一个绝对的、超验的世界的企图在根本上就是一种僭妄，所谓“绝对实体”“终极存在”等也不过是虚构。晚期维特根斯坦的“语言游戏”理论告诉人们：所存在的只是与具体生活形式勾连在一起的各种生动的“语言游戏”，根本不存在所谓“本质性语言”和“终极性的词表”。这种认识迫使我们得出这样的结论，“没有唯一的主根。没有与一个单义的实在相对应的终极和绝对透明的词表。当我们突然认识到没有办法把根植入一个客观的、单义的实在时，根的神话就瓦解了”[20]。到一些后现代主义哲学家那里，这种“语言即是世界”的观点发挥到了极致。以德里达为例，他以能指的延异之流实现了本文意义的无限延宕，他的名言是“本文之外无世界”，“世界即是本文”，脱离本文来设定所谓“世界”不过是“在场形而上学”的独断虚构。这样，“语言”与“实在”之间失去了任何真实的联系，语词的“意义”只能在一个语言的网络中，在文本的上下文，即“互文”之间才能获得。也就是说，语词的意义只能存在于文本这一“无底棋盘”的游戏之中，而这等于宣告了本原的、“绝对”的意义的死亡。

除了以语言学转向为平台展开对传统哲学“绝对意识”的批判和否定之外，还有许多哲学家从各不相同的侧面和角度出发，展开了对“绝对意识”的摧毁。以后现代主义哲学为例，“解构”“颠覆”“消解”“终结”等成了哲学最为时尚的旗帜和徽章。在本体论问题上，它否认“本体”存在的可能性；在认识论问题上，它们否认一切确定的、普遍的知识；在社会历史观上，他们否定历史的连续性，而强调社会历史发展的非连续性、偶然性和非决定性；在人的自我认识上，他们消解一切关于不变的、普遍的人性的概念，否定人作为“主体”存在的全部合法性，而强调人的被建构性和有限性，甚至以宣告“人之死”作为“后现代文明”的真正起点；在哲学观上，他们否认哲学自古以来所奉行的“学科帝国主义”路线和哲学家以立法者、拯救者和精神导师自居的自我形象，哲学家成为与文学家、历史学家没有根本差别的“游民”和“流浪者”，甚至宣告“哲学的终结”……很显然，这一切的逻辑后果便是：怎么都行，什么都有可能，人类共同遵循的可公认的中心意义终结了。

透过如上三条有代表性的道路，我们可以清楚地看出，在现当代哲学中，传统哲学的“绝对意识”处于各种交叉火力的猛烈轰击之中，一种新的哲学意识日益凸显。这种新的“哲学意识”，可以被称为“相对意识”。如果说在第一条道路那里，这种“相对意识”尚不特别明显的话，那么，在第二条尤其是第三条道路那里，这种意识显得越来越浓厚，越来越激烈了，到最后，就只剩下一种“既然没有绝对，那么怎么都行”的话语喧嚣。“相对意识”最终极端化为“相对主义”，并因此终于酿成了现代西方哲学来势汹汹的一股强有力的理论思潮。如果说在传统哲学中，面对“绝对意识”占据压倒优势的强大力量，“相对意识”只是涓涓细流，基本处于“边缘”的话，那么，在现当代哲学尤其是当代哲学中，“相对意识”则蔚然成风。透过“反基础主义”“后人道主义”“视角主义”“解构主义”“无政府主义”“非中心主义”等种种思潮，人们的确有一种扑面之感：“相对意识”乃至“相对主义”的确已成为当代哲学整体理论气氛重要的组成部分。正是在此意义上，有人甚至把我们的时代概括为“相对主义的时代”（宾克莱语）。

三、消解知性形而上学：“相对意识”与马克思哲学辩证法共同的思想旨趣

对于现当代哲学中已蔚然成风的“相对意识”和相对主义思潮，国内众多论著或以“虚无主义”“主观主义”“怀疑主义”一笔带过，或用“有害”和“危险”等词汇来形容，或视之为“危机时代的症候”唯恐避之不及。我们认为，如果能够克服情绪化的态度，那么我们就必须承认，虽然它可能存在许多重大的理论缺陷，但它并不缺乏思想的严肃性，但那种种显得偏激的言辞，常常蕴含着对哲学史上许多重大哲学问题深刻的理论回应。在我们看来，现当代哲学的相对主义思潮虽然涉及极为广泛的内容和话题，但所有这些内容和话题都透露着共同的思想旨趣，那就是消解和颠覆传统形而上学的知性思维方式，拆解和摧毁传统形而上学的实体本体论。就这一点而言，它与马克思哲学辩证法完全是理论上的同路人，二者有许多思想上的交叉和共鸣。

如前所论证的，传统哲学实质上是一种以实体本体论为核心的知性形而上学，它代表着一种寻求永恒在场、绝对同一的超感性实体的理论范式，追求绝对实在的“绝对主义”，追求溯源的“寻根情结”、二元分离、两极对立，在两极中寻求单极的“绝对一元论”、非时间非语境的“同一性思维”、逻辑高于实践且静观高于行动的取向等[21]，构成了这种理论范式的基本特点。一部西方传统哲学史，在很大程度上就是这样一部实体本体论哲学的演化史。

与辩证法一样，现当代西方哲学的“相对意识”和相对主义思潮所要拒斥和摧毁的正是这种实体本体论的知性形而上学。按照伽达默尔在《摧毁和解构》一文中的概括，现当代西方哲学对实体本体论的知性形而上学思维方式的消解和颠覆主要有三条道路：一是海德格尔的向希腊语言的原始性回归之路，它深入西方形而上学的发展和统治地位的背后，在概念的光亮中取回希腊人对存在的原始经验；二是解释学之路，在与“历史本文”的对话中唤起已经失落的意义；三是德里达的解构学之路，它在书写的本体论概念中，用不断叠加的痕迹或“道道”从根本上消除意识的统一性，用“延异”炸开一切指向统一性的聚合。[22]立足于现当代西方哲学历时态的发展，我们可以清楚地看到，上述三条道路对传统实体本体论的知性形而上学的消解和解构依次呈现出越来越激进，越来越极端的趋势，同时也表现出“相对意识”和相对主义越来越明显、越来越强烈的倾向。

正是在对知性形而上学的消解和摧毁的过程中，现当代哲学中的相对主义思潮显示出了超越传统形而上学的新的理论气质，提供了许多发人深思的理论见解。从这些见解中，我们可以发现它与辩证法在深层次上的一致之处。

它为哲学究竟应如何自我定位提供了重要见解，并因此为哲学的未来发展提供了新的灵感。

哲学与其他学科的一个重要区别在于，它总是需要为自己的存在合法性进行自我辩护，总是需要不断地进行自我追问：在人类现实生活与人类多样文化样式中，哲学合适的位置究竟在哪里？在传统形而上学看来，哲学存在的合法性就在于通过对超感性实体的一劳永逸的捕获，为人们的生活，为人类所有文化样式提供最终的基础和绝对的原理，为所有的知识和人类的生活意义提供寻求终极的阿基米德点。现当代哲学中的相对主义对此提出了强烈疑问，它指出，传统哲学的这种自我定位只能使哲学与人们的现实生活、与人类的其他文化样式隔离开来，最终成为自我封闭的、被现实生活和其他具体文化样式抛弃的“孤家寡人”。正是在此意义上，当代相对主义宣告了“哲学的终结”，要求哲学从自我封闭的圈子中走出来，与人们的现实生活、与人类的其他具体文化样式进行平等而广泛的对话和融合。哲学不再是高高在上的“君王”，而应成为内在于人们的现实生活与文化样式中一种具体而真实的力量。

现当代哲学中的“相对意识”和相对主义废黜了哲学沿袭已久的“王位”，破除了哲学对自身的学科帝国主义的自我崇拜，使它仅仅成为“后哲学时代”人类文化大家庭中普遍的一员。从表面看来，哲学的地位似乎降低了，然而，如果换一种眼光，就可发现，这样做其实并没有降低哲学的地位，而是解除了哲学本不应承担的重负，把它从以前高高在上、“不食人间烟火”的封闭境地中解放了出来，从而使哲学更接近自己的真实位置，并因此获得了比先前更加广阔的存在和发展空间。由此出发，哲学就可以不再受制于某种先验的、固定的表现形式，它将能够不拘形式，在更大的空间里，以不同的方式显示自己的存在；哲学家也不再是拥有超人智慧的预言家和说教者，他既可以成为关心人类生存的“思者”（海德格尔），也可以成为“解释学的实践家”（罗蒂），还可以成为“谱系学家”（福柯）等。哲学家的用武之地不但没有缩小，而且更丰富、更自由了。在此意义上，我们认为，尽管当代“相对意识”和相对主义不无偏激之处，但它的这些见解对我们如何理解哲学的自我定位，的确具有重大启示意义。

另外，在如何理解世界，理解人与世界的关系上，现当代哲学中的“相对意识”和相对主义颇有值得重视之处。

追求绝对的确定性，是传统知性形而上学最高的理论抱负。在世界观上，表现为寻求世界最高的统一性原理；在认识论上，表现为对终极解释的占有；在价值论上，表现为对一元性价值原则的沉迷。现当代相对主义坚决拒斥这种思维方式所具有的一元性、封闭性与独断性，为此，它要求彻底终结以往哲学的这种思维方式，使其从一元走向多元，从封闭走向开放，从独断走向宽容，从单调走向杂色。因此，它强调世界的本质不是“同一性”，而是“差异性”，认识的目标也不是占有绝对真理，而是去确证“为我而存在”的“相对真理”，生活的意义不在于求助于真善圆融的一元性价值，而是根据自己的生存境遇去选择和创造属于每个人的相对价值。也就是说，现当代相对主义思维要求终结传统哲学绝对主义的、独断论的思维方式，要求确立一种相对宽容的、容忍异质性和多样性的思维方式。

不可否认，在此方面，现当代的“相对意识”和相对主义由于对传统哲学思维方式的极端排斥及对多元性的过分强调，在客观上的确蕴含着走向虚无主义和怀疑主义的危险，但如果采取一分为二的辩证态度，那么，我们将不难发现，与一元、封闭和独断的传统形而上学的知性思维方式相比，“相对意识”和相对主义思潮所强调的多元、开放、庞杂与流动的思维方式的确在一定程度上反映了现代人生存方式的重大变化，表达了现代人的生存要求。因此，剔除其极端与偏颇的成分，“相对意识”和相对主义思潮对于更新我们的思维方式，在使我们的生活变得更加宽容、更富有多样性方面具有积极的启迪作用。

当代“相对意识”和相对主义在人的自我理解上同样涵盖不少重要见解。

与传统知性形而上学相比，“相对意识”和相对主义思潮反对永恒的、超历史的人性或人的本质，认为人是历史地被规定的，并由具体的社会、政治、经济与文化等关系建构而成，强调人是一个历史的现实，而非像人们认为的那样是一种永恒不变的存在；它们反对把人理解为与他人、历史传统、自然等隔绝开来的自大的“超验主体”，而是把人视为处于社会关系网络中“非统一的、多元的存在”；它们反对对人类“进步”的盲目崇拜，而是要求确定理性的限度，反思和揭露那些使人失去人性的“权力关系”。简言之，他们要求解除覆盖在人身上的层层“遮蔽”，恢复人所具有的相对的、多元的、矛盾的面目，以重新理解人与世界、人与人的关系。

很显然，当相对主义宣告“人之死”时，的确暴露了其偏激与极端之处，但它们拒斥以往哲学在人的问题上简单而独断的形而上学态度，要求从多方面、多角度去显示人的复杂形象，这对于今天人们的自我理解来说，无疑具有重要的启发意义。

所有这些，都是现当代“相对意识”和相对主义思潮通过对传统知性形而上学的批判和拆解所展现出来的思想见解。如果把它们与本书第二部分所分析的辩证法的理论特征做一比较，不难看出，它表现出了与辩证法极为一致的理论旨趣，即消解以实体本体论为核心的传统形而上学的独断性、绝对性与抽象性，宣告作为客观知识形态的旧哲学的终结，破除哲学对自身的基础主义和学科帝国主义的“自恋”和迷信，并寻求不同于传统形而上学的另一种可能的新的“理论范式”。

现代“相对意识”和相对主义思潮与辩证法所表现出的这种精神气质上的亲和性，绝不是偶然的。二者有着共同的理论对手，那就是以实体本体论为核心的知性形而上学；有着共同的理论任务，那就是消解知性形而上学的僵化性和专制性；有着共同的思想指向，那就是与僵化的教条和陈旧的理论传统的“告别”，并为“多样性”“异质性”“差异性”与“流动性”留出应有的空间。可以说，二者同作为“现代哲学”，代表着对传统知性形而上学进行批判和解构的两种典型的、各具特色的“消解策略”。当然，二者在具体的理论主张、哲学目标及对待传统哲学的态度等各方面存在着重大差异。但是，从二者的一致性中，我们不得不承认，现当代哲学中的“相对意识”和相对主义思潮绝非无聊的“话语游戏”，而是一个值得高度重视的思想课题。

四、超越“绝对”与“相对”的知性对立：马克思哲学辩证法的重大启示

通过上面的讨论，我们已经充分认识到了传统形而上学的“绝对意识”在理论上的严重缺陷，也领会到了现当代西方哲学在对“绝对意识”的批判和否定中所形成的“相对意识”的深层合法性。但这并不意味着我们无条件地认同“相对意识”和相对主义的哲学立场。相反，从马克思哲学辩证法的基本立场出发，我们充分认识到了现当代哲学所蕴含的破坏性、虚无主义和无政府主义的因子和倾向，并且完全同意许多理论家已经指出的，即“相对意识”必须被一种更具说服力和感召力的哲学意识所代替，“相对意识”和相对主义必须被一种更具建构性的学说所超越。

按照辩证法的思维方式，“相对意识”和相对主义的弊病与它要摧毁和解构的对手是完全同一的，那就是根深蒂固的知性思维方式。虽然在具体理论主张上，它与传统形而上学表现出鲜明的差异。但在深层次上，它与要摧毁和否定的对手是一致的，这种一致性就是知性思维方式和理论逻辑，这使得它在解构传统的知性形而上学时，实质上是在以知性逻辑破解知性逻辑，因此二者虽然在表面上正相反对，但在抽象的两极内在相通。这一点，黑格尔曾有过十分精辟的分析，他从其唯心主义立场出发，认为每一“逻辑实体”包括三个基本环节，其中第一个环节是抽象的知性环节，第二个环节是对第一个环节的否定，“这些有限的规定扬弃它们自身，并且过渡到它们的反面”[23]。第三个环节是后者对前者的教条性和独断性的否定，但这只是“单纯的否定”，通过这种“单纯的否定”，所形成的不是某种积极的东西，而是“怀疑主义”。这种怀疑主义“没有认清它自己的真结果，它坚持怀疑的结果是单纯抽象的否定”[24]。这两个环节，无论是“知性环节”，还是单纯否定的“怀疑主义环节”，在实质上都是知性思维的体现。黑格尔的论述启示我们，现当代哲学中的相对主义通过对知性形而上学的否定，的确有力地破除了许多僵化的形而上学教条，但它却由此走向了“怀疑主义”。这表明它在实质上仍然是一种知性，差别仅在于以一种知性代替了另一种知性。

按照这种理解，要克服和超越“相对主义”，便存在着两种可能的思路：一是局限于绝对主义与相对主义二元对立的思维框架，从绝对主义立场出发，去思考和探寻“超越相对主义”的途径；二是彻底扬弃“绝对主义”和“相对主义”的知性对立，去寻求一种超越二者的“第三种立场”，即如黑格尔所说的，在“对立双方的分解和过渡中，认识到它们所包含的肯定”[25]。

在我们看来，局限于绝对主义与相对主义二元对立的思维框架，是根本无法克服极端的“相对意识”和相对主义的。这是因为在这种二元对立的思维框架里，二者之间所形成的是一种不平等的二元等级关系，是或者以绝对主义立场来吞噬相对主义，或者用相对主义来消解绝对主义的这种“一方吃掉另一方”的、非此即彼的关系，用博弈学的概念来说，这只能是一种“零和博弈”。从绝对主义的观点看，相对主义显然不过是毫无意义的胡说。因为所谓“绝对主义”所要追求的乃是“绝对的确定性”，它相信存在着某种永恒的、超历史的存在，可以为确定世界的本质、道德的指令和价值的法则提供一劳永逸的模式和框架。哲学家的根本任务就是去发现这种“绝对的存在”，从而为真理、实在、善行和美德等奠定终极的基础。它的逻辑是：或者是“绝对”，或者是无意义的“鬼话”。很显然，这种绝对主义立场，必然导致绝对主义与相对主义“或此或彼”的外在对立，并最终陷入“用绝对主义取消相对主义”或“用相对主义反叛绝对主义”的恶性循环。在此，绝对主义只是被相对主义外在地“颠覆”，相对主义也只是被绝对主义外在地消解和“吞并”。正如海德格尔所言，颠倒的形而上学仍是形而上学，二者之间这种“外在的批判”犹如一场“不得分的游戏”，真正的问题本身并没有在根本上得到有效的推进和解决。

因此，要有效地克服相对主义，前提就是从对“绝对”的渴求中解放出来（绝对主义立场只是取消了问题，而没有解决问题），超越绝对主义与相对主义二者的知性对立，并充分吸收相对主义的积极因素，从而在“绝对”与“相对”的张力中找到一种辩证的立场。

正是在这里，马克思哲学辩证法的思维方式显示出了其强大的生命力，并通过对人特殊的、辩证的生命存在和活动方式的反觉反思，为解决“绝对”和“相对”的矛盾关系提供了一种独特的理论参考和一条富有启示性的理论道路。

立足于人独特的、辩证的生命存在和活动本性，马克思哲学辩证法启示我们：“绝对”和“相对”并非互不相容的两个极端，二者都是人的生命存在和生命活动的内在本性和环节，在对人本体性的生命存在的自觉反思和领悟之中，一条通向辩证和解的思想道路便可能超越“绝对”与“相对”之间的对抗而显示出来。

按照辩证法的观点，人本源性的生命存在是一个追求生命的“确定性”，同时又不断否定这种“确定性”并达至“不确定性”，然后又在“不确定性”的基础上重新追求“确定性”的不断交替上升的辩证过程，确定性—不确定性—确定性—不确定性……这一永无终结的循环构成了人的生命活动的辩证节奏和旋律。正是对人的生命存在的这一辩证运动的理解，蕴藏着对超越“绝对”和“相对”知性对立思想的可能性。

具体而言，人的生命活动的这种辩证节奏和旋律拥有三个基本“原则”：

（1）人的生命存在的“确定性原则”，即人的生命总是寻求一种内在的秩序和稳定性，寻求一种确定性的，可归宿于其中的精神家园和统一性原理。在其中人们能克服精神上的不安定感，摆脱“笛卡尔式的焦虑”，以达到一个稳固的“阿基米德点”。立足于这一阿基米德点，人们便可以获得一种固定的、永恒的限制，借助于这一固定、永恒的限制，人们便可脚踏根基，把握生命的意义。就此而言，寻求确定性是人的生命存在的重要特质。正如瓦托夫斯基所言：“古典形式和现代形式的形而上学思想的推动力都是企图把各种事物综合成一个整体，提供出一种统一的图景或框架，在其中我们经验中的各式各样的事物能够在某些普遍原理的基础上得到解释，或可以被解释为某种普遍本质或过程的各种表现。”[26]这种追求确定性的倾向“导源于我们所属的这个物种和我们赖以生存的这个世界”[27]。

（2）人的生命存在的“不确定性原则”。人的生命一旦实现“确定性”并获得这种安全感之后，又会逐渐不满足于这种绝对的、现成的“确定性”，他会觉得这种“确定性”对他的生命自由构成了束缚，觉得这种“阿基米德点”对他的未来发展构成羁绊，于是，人的生命内在地要求超越这种“确定性”，去享受从中超拔出来的“自由感”和“解放感”。在此意义上，“不定性”构成了人的生命的重要环节，是人的生命区别于动物生命的一个重要方面：人来源于自然，但人只是自然的一个半成品，人的一切都需要自身的创造去完成，人的重大使命就是要超越自然的全部秩序，去“再生产整个世界”，去创造自己的全部生活。在此意义上，没有什么先验的教条和刻板的原则来现成地规定人的生命，人的未来充满无限的可能性，“不确定性”是人之为人的内在本性之一。

（3）人的生命存在的“辩证原则”。从绝对的“确定性”中超越出来，获得“自由”和“解放”之后，人又不满足于这种悬空的无着落状态，他们希望“逃避自由”，去寻求一种新的“确定性”，以达到一种新的归宿。无疑，这种新的确定性与最初的确定性相比，已有重大的不同。它是经历了“否定之否定”之后的确定性，包含着前面两个环节的积极内容，因而是在一个更高的阶段上所实现的“确定性”。但是，人的生命活动和发展的永无终结性，决定了这一新的“确定性”并非人的生命的最终归宿，人还会进一步提出超越这种确定性，实现“不确定性”的新的要求。确定性—不确定性—新的确定性—新的不确定性……人的生命就是在这种循环和交替运动中不断地走上成熟和强大的。人的生命活动的这一原则，我们可以称为人的生命的“辩证原则”。

从上述中，我们可以看出，追求“确定性”和追求“不确定性”构成人的生命的两个不可分割的内在环节或组成部分。“确定性”对于人的生命存在来说，相当于“秩序性”“安全性”和“守成性”；“不确定性”对于人的生命存在来说，相当于“自由性”“否定性”和“超越性”。前者是人的生命的静态特征，后者是人的生命的动态特征，人的生命存在就是这种秩序性和否定性、守成性和超越性、固有性和自由性、静态和动态的辩证统一体。

对人的生命存在和生命活动的这种辩证解释，为理解“绝对”与“相对”的关系提供了深层和坚实的依据。以这种解释为参照，传统哲学极端的“绝对意识”与人的生命存在的“确定性原则”是相对应的，而现当代西方哲学中极端的“相对意识”是与人的生命存在的“不确定性原则”相对应的，二者都是以一种知性的方式抓住了人的生命的一个层面，并把这一层面理解为人的生命活动的全部，而我们需要做的便是：超越极端化的“确定性原则”和同样极端化的“不确定性原则”，并自觉地达到人的生命的“辩证原则”，以真正实现“绝对意识”与“相对意识”的辩证和解。

从对人的生命存在的这种辩证理解出发，传统形而上学极端的“绝对意识”所表现的正是人追求确定的“阿基米德点”的生命本性，它所精心构造的种种“根的神话”所表达的实质是人们对可阻止解释无穷后退、可提供安身立命的生命基础的追求。对此，赖欣巴哈概括道：“思辨哲学努力想获致一种关于普遍性的、关于支配宇宙的最普遍原则的知识”，它“要的是绝对的确定性。……理性，宇宙的立法者，把一切事物的内在性质显示给人的思维——这种论纲就是一切思辨哲学的基础。”[28]还有不少学者也指出，传统哲学具有“准宗教”或“准神学”的品格和意味，为人的全部生活提供一个坚固的心理母体，为人的生命提供一个坚如磐石的落脚点，构成它最为深层的生存论意向。

在此意义上，传统哲学的“绝对意识”作为人生命存在的“确定性原则”的理论表达，是人的生命存在本性的深层需要的体现，因而是包含其深刻的合理内核的。就此而言，它并非完全像某些现代西方哲学家所说的那样，是毫无根据的凭空虚构，而是在人的生命存在中深蕴着其内在的根据。对于这种内在根据，康德、海德格尔等人用人的“形而上学”本性和自然倾向予以说明，应该说是十分中肯的。

但是，传统形而上学这种追求绝对的、最高的确定性的“自然倾向”一开始就蕴含着两个基本矛盾：其一，它企求通过对绝对确定的、可阻止解释无穷后退的最高支撑点的寻求，为人的生命安置一个一劳永逸的心理母体，然而人类的历史发展却总是不断向这种最高支撑点提出挑战，动摇这一最高支撑点的权威性和有效性，这就是最高确定性与历史发展的矛盾；其二，哲学寻求最高的、绝对的确定性来作为判断、解释和评价一切的最高权威和最后根据，实质上这就是以自身为根据，从而造成自身无法摆脱的解释循环，这就是传统形而上学在本体论上的自我矛盾。[29]

这两个基本矛盾，实质上可归结为一点：传统形而上学在寻求确定性的同时，遗忘和掩蔽了人的生命存在的另一个重要原则，即“不确定性原则”。这种遗忘和掩蔽，使得这种绝对确定性原则潜存着与人的现实生命相敌对的危险，并最终沦为人的生命中不能承受的抽象和僵化的教条。

在此意义上，现代西方哲学中极端的“相对意识”作为对传统哲学极端的“绝对意识”的叛逆，在根本上正是对僵化的“绝对确定性”的抗议和控诉，它根植于人生命的“不确定性原则”，是人反抗僵化教条的束缚，追求自由的生命本性的理论表现，表达着拒斥僵化和独断的、与人相敌对的超人实体和绝对权威的羁绊，寻求个人自由空间的深切渴望。就此而言，它无疑具有深刻的合理性。但它在这样做时，把“相对意识”当成了哲学的最高旨趣，这样，它又遗忘了人的生命存在的另一个同样重要的原则，即“确定性原则”。“不确定性原则”倘若缺少“确定性原则”予以平衡，就必然使哲学沦为一种“流浪的思维”而无所凭依，人的生命于是也便成为随机性的、无根基的偶然性存在。

通过上述分析，我们可以得出这样的认识：传统哲学极端的“绝对意识”和现当代哲学极端的“相对意识”并不是互不相容的两极，它们完全可以以人的生命活动为基础，实现从“从两极到中介”的辩证和解。立足于对人的生命存在辩证本性的自觉理解，那种追求绝对确定性，相信可把一切差异统一于某种终极存在之中，从而束缚人自由的传统形而上学的哲学观念无疑应该被抛弃。在这一点上，应该充分肯定并吸收现当代哲学中的相对主义对传统形而上学的绝对主义的批判成果。但这并不意味着可以使之无限地发展为主观任意性和空疏的自由，而是应该承认追求确定性的超越性形而上的关怀所具有的合法性，从而避免陷入“倘若无法获得绝对，那么什么都行”的无政府状态，就此而言，传统哲学的理论旨趣所包含的合理因素应该得到充分的重视。这种立场，是一种超越于“绝对”与“相对”二元对立之外的第三种立场，姑且可称为“人的现实生命存在的辩证立场”（在人的现实生命存在中，“绝对”与“相对”已消除了知性对立，而成为内在于生命活动的两个辩证环节）。在这种立场中，肯定性和否定性、一与多、流动与约束、确定性与开放性等二元对立的矛盾关系在人的生命活动辩证的张力网中实现了内在的统一。只有在对这一生命辩证的张力网的体认之中，自觉地形成一种富有弹性的哲学立场，既不是简单地回到绝对主义，也不是极端地采取相对主义，才能使哲学达到一个更高的境界。

上述辩证法对于超越绝对主义和相对主义的知性对立所具有的重大意义，在当代西方哲学的最新进展中，已逐渐被一些敏锐的思想家所意识到。如《后现代理论》的作者道格拉斯·凯尔纳和斯蒂文·贝斯特通过对以强烈的“相对意识”为特征的后现代主要代表人物的深入批判，提出了“建立一种多向度、多视角的批判理论”的理论主张。他们指出：“一种多向度的批判理论将提供对社会现实之不同层次与领域的相对自主性的分析，以及对它们通过相互作用形成一种特定的社会组织模式的具体方式的分析。多向度的批判理论是辩证的、非还原的。它将对社会的政治、经济、社会等向度之间的关系作出概念分析，并拒绝将社会现象还原成任何一个向度。一种辩证的理论将会描述那些把各种社会现象彼此联系起来并把它们同占主导地位的社会组织模式联系起来的中介环节或相互作用。”[30]从这种立场出发，他们既同意后现代理论对传统哲学“绝对意识”批判的合理性成分，同时也指出：“大多数后现代理论具有一种简单化倾向，独断地排斥竞争性的观点，且极度地偏狭”[31]，“极端后现代视角好比是管中窥豹，如果得不到其他视角的补充，那只能见其一斑”[32]。可见，他们的观点与我们前述的辩证法的思维方式在实质上是基本一致的。还有一些其他思想家，如哈贝马斯既看到了传统绝对、独断的权力话语对个人间自由的交往关系的挤压和扭曲，又清醒地看到了当代极端的“相对意识”和理论“无政府主义”所可能导致的价值理想的坍塌，他以“交往共同体”的建构为目标的“普遍语用学”，所表现出的正是对前两种知性倾向的一种辩证和解，伯恩斯坦对于“超越客观主义和相对主义”的吁求，莫兰在提倡“复杂性思维”和建构“人性新范式”的理论努力[33]等，都在一定程度表现出了寻求超越极端的“绝对意识”和极端的“相对意识”，以创造和形成一种辩证的哲学立场的强烈愿望。

通过以上论述，我们论证了以人的现实生命存在为基础的马克思哲学生存论辩证法在解决困扰着现当代哲学界的重大问题，即“绝对主义与相对主义的矛盾和冲突”这一问题上所具有的启示意义。如果说，在此以前的哲学史总是在“绝对主义”与“相对主义”的此消彼长中循环不已的话，那么，通过对人的生命活动本性的自觉领悟，哲学将有可能超越“绝对”与“相对”这种“你死我活”的“不得分的游戏”，达到一种真正的理论自觉，这就是马克思哲学辩证法对哲学的未来发展所提供的一个重要启示。
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第二章 马克思哲学辩证法：超越“现代性”哲学和“后现代”哲学的抽象对立



与上一章“绝对意识”与“相对意识”的冲突内在相连，困扰着现当代西方哲学界的还有另一个极为重大的课题，那就是“现代性”哲学与“后现代”哲学，以及二者的关系问题，尤其自20世纪60年代以来，这一问题更加成为整个哲学界极为关切又歧义纷纭的焦点问题。综观学界对这一问题的种种不同理解，我们认为，虽然其中不乏明智、通达的观点，但就总体而言，争论各方都存在着重大的偏颇和狭隘之处。这种偏颇和狭隘，最为根本的就体现在争论各方都“坚执片面的知性规定，而排斥其反面”[1]，因而推行着一种“你死我活”、非此即彼的、独断论的思维方式。这一点，就像美国学者凯尔纳等人所说的：“后现代理论虽然攻击现代理论的独断论和还原论缺陷，但是它自己却又常常陷入独断论和还原论。”[2]“独断论”和“还原论”是主张“现代性”哲学话语的人们和主张“后现代”哲学话语的人们所共同分享的思维方式，正是这一共同的致命的内在缺陷，使得争论各方的理论见解经常停滞于十分僵硬的对立状态，并导致对“事情本身”解释力上的苍白和软弱。

我们认为，在理解“现代性”哲学与“后现代”哲学，以及二者的关系问题上，马克思哲学生存论辩证法所提供的思维方式具有十分重大的启示意义。极端的现代主义者常常以一种教条主义的方式来理解哲学理论，理解社会历史和人的存在从而拒斥辩证法。极端的后现代主义者同样拒斥辩证法，它们不能理解绝对性与相对性、同一性与差异性、同质化和个别化等矛盾之间的辩证关系，而经常陷入独断偏激。正因如此，这二者对于人和社会历史发展的解释常常难以信服。与此相比，马克思哲学辩证法的思维方式则凭借其多视角、多层次、富有弹性的开放立场，显示出其对人和社会历史发展所具有的独特的理论解释力和思想感召力。在它看来，后现代主义哲学对现代性哲学的批判和否定并不意味着前者与现代性哲学之间是一种绝对对立、非此即彼的关系。透过其摧毁一切、充满“火药味”的理论话语，去探究其理论实质，可以发现，二者之间既存在着重大的差别和断裂，也有着内在的统一性和连续性，这种统一性和连续性就是对人的生命自由的寻求和捍卫，对真实的人的形象的探索和彰显。人们常常在看到二者差别性和断裂性一面的同时，对其统一性和连续性的一面却付之阙如，没有看到二者之间其实是一种既“对立”又“统一”的关系。马克思哲学辩证法启示我们：如果能换一个新的视角来理解二者之间的关系，我们就有可能获得一种新的理论境界，对与此相关的许多重大理论问题也就有可能因此获得一种新的眼光。

一、“上帝的祛魅”——“现代性”哲学话语的基本主题

从深层把握现代性哲学的基本主题，是切实理解现代性哲学与后现代哲学关系的前提。费尔巴哈在《未来哲学原理》中开宗明义地说道：现代性哲学的任务，“是将上帝现实化和人化，就是说，将神学转变为人本学，将神学溶解为人本学”[3]。这一段论述，凝练地概括了现代性哲学的基本特征和旨趣。把上帝的形象还原为人的形象，把上帝的中心地位让位于人的中心地位，使人成为“主体”，并由此建构起“主体形而上学”的理论大厦，这便是现代性哲学的中心使命。

为了实现上帝的人本化，现代性哲学采取了两条看似截然相反，其实却殊途同归的道路。一为“上帝自然化”，二为“上帝精神化”。

所谓“上帝自然化”，即一些哲学家所采取的以自然物质实体来取代上帝实体，用自然界的一统天下来摧毁上帝神圣形象的路径，这实质上也就是把上帝归结为自然性，又把自然性归结为人性的道路。

“上帝自然化”是循序渐进地进行的。开始于著名的“自然神论”的产生。一些思想家在人与上帝之间放进了“自然”，认为自然不是上帝所否定和厌恶的，而是上帝所肯定和喜欢的。接着，一些哲学家和自然科学家更进一步宣称，自然界虽是上帝所造的，但上帝在创造了自然，发挥了“第一推动力”的作用之后，便撒手不管，成为“无为而治”的“立宪君主”了。有了这样一个基础，紧接着便是把上帝完全自然化为一个物质性的自然实体。这集中地体现在18世纪法国唯物论的哲学之中。

法国“百科全书派”哲学家所要解决的问题，就是如何在实体基础上建立起自然物质世界的统一性。要建立统一的自然观，一方面必须把上帝等一切神圣性的成分从自然界驱逐出去，另一方面又必须把人归属到自然中来。法国哲学家们借助于当时被视为科学楷模的物理学，尤其是机械力学的成果，用力学规律解释一切现象，把复杂的事物分解为简单的要素，把高级的事物还原为低级的事物，把一切化学的、有机的、社会的高级运动形式降低为力学运动，于是，存在的一切现象便都可以用机械因果的必然联系加以解释。世界成了机器，人也变成了机器。由此，他们得出了自然界是唯一存在，一切都是同等的自然存在物的结论。从此理解出发，上帝在完全“机器化”了的世界中再也没有属于自己的地盘，上帝成功地实现了自然化。

如果承认自然性是人的生命存在之中一个十分重要的内容，那么，也就不能否认，通过上帝的自然化，把异化在上帝中的人的自然本性复归于人，是有着重大意义的。

但问题在于，人并不是单纯的自然存在物，还具有自我创生的精神性、目的性和超越性等内在规定。因此，真正实现“上帝的人本化”，还必须把以异在方式所表现的人的能动性一面揭示出来，并纳入人的本性规定中。这一点内在地要求“上帝精神化”，近代唯心主义的重大贡献正在于此。

从哲学史来看，上帝的精神化经历了两个主要阶段。首先是17世纪的经验论和唯理论哲学的兴起，这两派哲学各执认识活动的一个极端，分别把人的精神能动性或者归结为感性，或者归结为理性，然后从这一极去解释人的全部精神活动。二者各自抓住人的精神活动的一个环节，推动了上帝的精神化，但是，二者毕竟是以一种片面的方式实现这一点的，人的精神活动被分裂成彼此隔绝的两个不同的方面，经验与理智互相排斥，没有形成一个统一的精神活动性原理。在此意义上，上帝的人本化进程又是不完全、不彻底的。而这一点，只有到了德国古典哲学才得以完全实现。德国古典哲学建立起比以往所有哲学理论都更加广博和深刻的思辨体系，从康德开始，经费希特、谢林等人的曲折推进，在黑格尔哲学中，实现上帝本质向人类精神的回归。

按照黑格尔的观点，世界的统一性根据，既不是费希特的纯粹主观性的自我，也不是谢林设计的抽象的“绝对同一性”，而是既具有实体性又具有主体性的“绝对精神”。绝对精神具有变自身为对象而后直观其自身的内在本性，它在直观自身的过程中，可以实现自行分裂、自身超出，即不断二元化自己，在自身内部形成对立，而后又消解这种对立，走向自我回归，使对立面最终实现同一。在黑格尔看来，世界在本质上就是一个以“绝对精神”为灵魂的多样统一性的世界。无论是自然世界，还是属人世界，都是绝对精神在逻辑上的产物，其区别仅表现为二者处在不同的发展阶段，在此意义上，自然世界与属人世界都可以内在地统一于“绝对精神”这一客观理性世界中；同时，从这一理论出发，思维世界与实在世界之间的对立也实现了真正的统一，因为在这里思想不仅是一种主观的存在，也是客观的存在，思想构成了一切存在样式的内核和灵魂，思维与存在通过精神的能动性就能实现对立面的统一。由此，黑格尔沟通了康德所分裂的现象世界与本体世界，把思维形式和思维内容统一起来，同时在哲学史上第一次实现了辩证法、认识论与逻辑学三者在客观唯心主义基础上的统一。

就这样，在黑格尔这一庞大的客观唯心主义思想体系中，基督教的上帝作为最高精神实体的神学思辨内容，向全面人类精神回归了。

在哲学史上，上帝的自然化与上帝的精神化这两条道路是彼此隔绝、互相脱离的，这是现代性哲学理论的局限。一方面，“上帝的精神化”完全脱离人的感性现实，就像在黑格尔那里，这种精神化的绝对理念完全脱离了人的自然生命和感性存在，被客观化为与自然感性生命完全无关的抽象的实体；而另一方面，“上帝的自然化”同样完全脱离了上帝精神化的内容和过程，就像在法国唯物主义那里，上帝被机械的自然物质实体所代替，由此人的生命中的创造性、能动性因素便被彻底遗忘了。因此，从上帝的“自然化”和“精神化”所演化出的人的生命是一个分裂的生命。《关于费尔巴哈的提纲》的第一条实质上正是对现代性哲学的这种缺失的一个凝练的概括，从前的一切唯物主义的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体或者直观的形式去理解，而与唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展的了。[4]

虽然如此，但通过上帝的自然化与精神化，现代性哲学这样一个基本趋势却是清晰可辨的：上帝的神圣形象被回归为此岸尘世世界的人的形象，尽管在法国唯物主义那里，人的形象被世俗化为无神论者的机器般的自然存在，而在德国唯心主义那里，这个形象又被等同于统治一切、无所不在的精神力量，二者在对人的生命存在的理解上虽然各执一端，但在解除上帝的神圣形象，使之回归于人的此岸存在这点上，却有着相同的动机和结果。如果按照著名社会学家马克斯·韦伯的观点来看，这一变迁的实质就在于“上帝的祛魅”，而“上帝的祛魅”的目的恰恰是要显示出“人的魅力”，把上帝的位置让位于人的存在，从而确立人在此岸世界的独立地位。

福柯在《事物的秩序》一书中，曾通过“知识型”的分析，论证了所谓“人”不过是启蒙现代性的产物。在此之前的古典时期，“人”没有独立的地位，只是随着古典时代的结束，才第一次真正出现，整个现代知识型才把一切都聚集到大写的“人”那里，并以这个大写的“人”为核心构筑着近代以来形形色色的“主体形而上学”。福柯明确指出：“人只不过是新近的一个发明创造，一个还不到两个世纪的形象，是我们的知识中的一个新的折皱，一旦这种知识发现一种新的形式，他就又重新消失。”[5]暂且不对福柯所谓“人之消失”的观点进行评论，他指出，“人”是现代知识型的产物，即现代性理论话语的产物，的确深刻地把握住了“现代性”哲学话语的特质，即废黜上帝的权威，确立“人”作为“主体”的权威，以“人的形象”取代“上帝的形象”，以“人的崇拜”取代“神的崇拜”，从而实现“上帝的祛魅”。

二、“现代性”哲学话语的悖论性

通过上帝的自然化和精神化而达成的现代性哲学，即“主体形而上学”，在哲学史上所具有的意义是双重的、充满悖论的。它既包含解放的承诺，同时又隐藏杀机；既具有解放人的生命，促进人的自由和提升人的生命质量的积极意义，同时也有戕杀人性、压制自由的潜在可能性。这种双重的、悖论性的品格使得整个现代性哲学话语呈现出十分矛盾而复杂的面貌。

毫无疑问，“现代性”哲学话语所建构的种种“主体形而上学”是对人的主体性的充分自觉，以及对人的理性力量的充分自信，它表达了哲学家们对在此岸世界实现现世幸福的坚定信念和乐观情绪。如果把这种“主体形而上学”与“前现代”的“神本形而上学”进行比较，就可以清楚地看到它在哲学史上所具有的积极意义。

如前所述，“前现代哲学”在总体上是以追求彼岸世界的“神圣形象”为根本特征的。它包括两个要点：一是它把寻求和设计一个神圣的实体作为主要的理论目标；二是它把这种神圣的实体放置于与现实世界隔绝的彼岸世界，认为此岸世界的根据和奥秘在于彼岸世界。对于这种前现代的哲学形态，人们有过多种多样的概括，有人把它概括为“神本学”，有人把它称为“神学”，还有人称之为“准宗教”的哲学。所有这些概括在根本上都是说，这是一种“神圣化的哲学形态”。

这种“神圣化”表现在多个方面，其中最重要的表现如下：

（1）“神圣化”的思维方式。否定现存世界，在现存世界背后发现一个更本真的世界，然后再从这个“真实”世界出发来统一和理解眼前的现存世界。这是其根本的思维方式。

这一点既体现在古希腊哲学从自然本性出发所建立的“原子论哲学”上，也体现在沿着人本性所建立的“理念论哲学”上，二者不约而同地在感官现象世界之外，在此岸世界之外建立一个更加真实、更加永恒的彼岸世界作为此岸世界的替代物。二者都遵循着把彼岸世界神圣化、把此岸世界卑贱化的思维方式，要求由彼岸世界作为此岸世界的支撑，并最终取代人们现实的可见世界。

古希腊哲学这种把彼岸世界神圣化的思维方式，对以后的哲学发展产生了巨大的影响，尤其到了中世纪的神学，这种思维方式构成了基督教理论的重要哲学基础，甚至可以说，基督教神学实质上就是把这种神圣化的思维方式贯彻到底的产物。古希腊哲学所肇始的把彼岸世界神圣化的思维方式与基督教神学相结合，最终成了一种“神学”的思维方式。

按照这种“神圣化”的思维方式，“真理”存在于彼岸的“另一个世界”之中，它是超越现实生活的绝对权威，面对这种真理，个人除了仰视，不可能有任何作为。在此意义上，这种追求“彼岸世界”的神圣化的思维方式实质上是一种教人“忘记自我”的思维方式，一种教人贬低现实生活的思维方式，因而是一种“敌视人”的思维方式。

（2）“神圣化”的价值理想。与“神圣化”的思维方式内在相关，古代哲学又总是把这一个彼岸世界即“另一个世界”把握为道德上的、价值上的“至善”世界。

这种“神圣化”的价值理想在古希腊得到了鲜明表现。柏拉图的“理想国”虽以知识论性质的“理念”为逻辑出发点，但其思想在本质上是价值性的，“至善”是理想国所有要素环绕的拱心石，整个理想国都是由神圣的“至善”原理衍生而来的，哲学王实质是“至善王”“道德王”，他是价值的最高典范和道德的最高化身，肩负着淳化世风、教养众生的使命。柏拉图的这种神圣价值理想在西方思想史上产生了巨大的影响，后来演变成希腊晚期斯多噶学派的“至善论”，并对以后的基督教产生了巨大的影响。对此，马克思认为，说基督教里有柏拉图成分比说柏拉图思想里有基督教的成分要正确得多。基督教形成后，出现了“上帝之城”。“上帝之城”高于尘世之城，它既是对世俗王权的合法认可，又时刻保留着对世俗王权合法性的追问。因此，“上帝之城”的精神内核表达的正是一种神圣化的价值意蕴和价值理想。

很显然，“神圣化”的价值理想是以它对此岸现实的、普通人生活的独断性的否认为前提的。它追求的是高而再高的单向性的价值理想，因而必然要否认人的世俗生活的合理性、个人私人欲望的合理性、个人物质追求的合理性，简言之，否认世俗生活的独立价值。无论是柏拉图的“理想国”还是中世纪基督教的神权统治，都充分显示了这种“神圣化”的价值理想所具有的独断性，“神圣化”的价值理想用“来世的幸福”强制世俗社会的芸芸众生为之牺牲此世的一切，与普通人的生活处于深刻的二元对立关系之中。

（3）“神圣化”的人生境界。对彼岸世界的注目，对极端超越的价值理想的迷狂，必然要求人们在生存境界上摆脱此岸的低俗和污浊，去成为一个芸芸众生之上的“圣贤”“真人”和“神人”，因此，“神圣化”的人生境界是其又一重要内容。

古代哲学对“神圣化”的人生境界的追求，建立在一种“真境”与“俗境”的二元对立和等级关系之上。“俗境”即是普通人的世俗生存境界，“真境”把“俗境”所要求的一切视为毫无价值的，甚至是污浊的，主张彻底否定芸芸众生“不加反省”的庸俗需要，取而代之以一种与世俗生存完全不同的神圣的人生境界。

对“神圣化的人生境界”的追求，表达了古代哲人们企求超越自我性、超越自然性以达到更高人生境界的意向性，以一种异在形式标志着人的主体性的最初觉醒，就此而言，其意义是十分重大的。但是，他们在这样做时，却把“神圣人生”与“现世人生”完全对立起来，完全否认人的现实需要，拒斥人的世俗生活，要求世人去追求单向的神圣化的人生境界。很显然，这是与健全的人性需要相敌对的。

通过上面的简要分析，可以看出，无论是从思维方式、价值理想还是从人生境界来看，整个“前现代哲学”都是以否定现实此岸世界，追求神圣彼岸世界为特征的。

与此有着重大的不同，“现代性”哲学话语要颠倒这种与人“为敌”的神圣化的哲学，把人从神圣化的彼岸权威的沉重压迫之中解放出来，并确立为自足自因的“主体”；它要捣毁把生活幸福、人生价值和终极关切置于与现存世界隔绝的遥不可及的彼岸世界甚至“天国”，要求在彼岸的世俗世界中完成人性并达成社会至善；它抛弃了人们对彼岸神物的无条件的服从，而要求自己站立起来，依靠自己的理性力量在人间而不是在彼岸实现“天国”。在此意义上，如果说古代哲学是一种遗忘“自我”的学说，那么，“现代性”哲学话语则寻找回了这个“自我”，并被赋予和确立了至高无上的地位。如果说古代哲学把人的世界完全笼罩于彼岸世界的阴影之下，那么，“现代性”哲学话语则寻找回了这一个失落的世界，并要求通过“主体”的理性努力来充实和完善这个世界。很显然，与古代哲学相比，“现代性”哲学话语是人的一次重大觉醒，意味着人的一次自我发现。

如果把这种哲学话语的演变与人的生存方式的转换联系起来进行考察，现代性理论话语的上述巨大变革意义就将被看得更加清楚。

马克思曾指出：“人的依赖关系（起初完全是自然发生的），是最初的社会形态，在这种形态下，人的生产能力只是在狭窄的范围内和孤立的地点上发展着”[6]，这一论述是对前现代人们生活状态的一个本质性的概括。它表明，在此阶段，个人是不具有独立性的，而是完全依附于在他之上的群体，他的生活主要也不是由个人主宰，而是要接受集群主体的支配。用马克思的话来说，这时的个人只不过是“一定的狭隘人群的附属物”[7]，相对于个人，“共同体”是真正的“主体”，它具有至上的神圣性和权威性，是个人必须服从的生命主宰者，个人必须依赖它，并靠“分有”这个大写的“人”的资格来获得存在的合法性和正当性。他们遵循的观念便是：我不属于个人，我是属于城邦的。

“前现代哲学”的理论话语与上述前现代人的生存状态是完全相适应的，“神圣化”的哲学正是上述前现代条件下人的生存状态的一种理论表达。当社会中的每个人的思想、价值和生活都不属于他自己，而属于高高在上的抽象共同体时，共同体和共同体的代表们就不可避免的总是以一种神圣化的形象呈现在社会之中，它是代表着整个社会的“神圣家族”。因此，它必然把自己的思维方式、价值理想和生存境界予以“神化”，使之成为万世景仰的楷模。并且，它从这种“神化”的思维方式、价值理想和生存境界出发，要求每个社会成员排除个人的“私见”和“私欲”，心甘情愿地以前者作为人生指南。于是，在历史上此类的事情便变得司空见惯：虽然哲学主张只有“圣人”才能当王，但事实上，那些共同体的代表们往往是在当上“人君”和统治者之后才成了“圣人”和“贤人”。所谓“圣君”，不是先“圣”然后成“君”，而是在成“君”之后才成“圣”的。这一事实清楚地表明，“神圣化的思维方式、价值理想和人生境界”实质上只不过是“神圣化”的共同体为整个社会所设计和规定的思维方式、价值理想和人生模式，并在其中灌注了深深的权力意志。

在此意义上，现代性哲学的“主体形而上学”通过对人的主体性[8]的确立所表达的人本精神和理性精神，实现了把人从神圣共同体的压迫中解放出来，并把人确立为整个世界不可动摇的阿基米德点的深层动机，因而它以一种理论的方式表征着对一种崭新的生存方式和生活境界的渴望（虽然如下文指出的，它所设计的生存方式和生活境界同样存在重大缺陷）。正如前面所指出的，“现代性”的哲学话语的根本旨趣是“上帝的祛魅”，它要实现上帝的自然化与精神化，使上帝的神圣形象回归于人的此岸形象，人们不再希求以彼岸世界作为现存世界的替代物，而是要求在此岸世界，依靠人自己的力量，去建立一个“人间的天国”，因而人们也就不再在神圣的形象面前顶礼膜拜，不再心甘情愿地把自己作为祭品奉献在共同体的神坛之上，而是要求摆脱超越个人之上的抽象实体的束缚，使每个人作为“主体”站立起来。如果我们承认，与匍匐于神圣共同体面前，个人完全失去任何自由空间这一生存形态相比，确立人的主体地位，肯定个人的权威是一种伟大的历史进步。那么，也就应相应承认，现代性理论话语推动了人们从神圣共同体的权威中摆脱出来，表达了人们崭新的生存要求，代表着对一种自由的、能自己主宰自己命运的生存方式的追求，因而在理论上具有重大的积极意义。

然而，站在今天特有的历史情境下来批判性地反思“现代性”哲学话语，我们同样也可以清楚地看到，“现代性”哲学话语所留下的理论遗产及其效应是十分复杂的。它既有如上我们所指出的合理和积极的意义，同时又包含着深刻的内在悖论。并且这种积极意义与消极意义并不是彼此隔绝的，而是一个铜板的两面，二者互相缠绕和交织在一起，就如同古代神话中的雅努斯一样，在同一个头颅上镶着两幅不同的面孔。正是在此意义上，我们认为“现代性”哲学话语具有“双重”的理论性质。

具体来说，“现代性”哲学话语所蕴含的深层局限性主要表现在如下方面：

（1）知性化的实体主义的思维方式。现代性哲学虽然对前现代哲学话语采取了一种批判和超越的姿态，但它这样做时，所采取的完全是与前现代哲学话语完全一致的思维方式，或者说，它是在以一种古代哲学的思维方式反对古代哲学，在以一种知性的思维方式破解知性的思维方式，因而在思想理路上与它要批判和超越的古代哲学具有深层的同一性，二者无例外地共同遵循着“实体主义”的理论路径。如果说古代哲学所寻求的是彼岸世界的神圣化“实体”的话，那么，现代性哲学寻求的则是此岸世界的“实体”，即它把“人”实体化，把人当成了永恒在场、超越时空的“实体”。如果把古代哲学的实体主义称为“神本学”的话，那么，现代性哲学的实体主义就可以称为“人本学”，后者不过是以“人”取代了“神”，把“神的实体化”让位于“人的实体化”，或者说后者不过是前者的“拟人化”，二者都共同把“实体”视为永恒的、绝对的、自在自因的“终极存在”。

正如上面指出的，“主体形而上学”的理论使命是实现“上帝的祛魅”，它的根本旨趣在于把理性化的“人”奠定为整个世界的最终的基点以及使世界成为可能的最后根据，实现“自我不仅是经验与先验的同一，同时又是主体与客体的同一”[9]。从笛卡尔那被确立为宇宙的“阿基米德点”的“我思”开始，一直到黑格尔那被绝对化的“绝对精神”停止，理性化的“主体”越来越成了“天上地下，唯我独尊”的先验“本体”，“主体”就是“世界”，“世界”就是“主体”，这就是现代性哲学的思想宣言。

因此，“现代性”哲学话语虽然与前现代哲学表现出“断裂”的态势，但在最深处依然分享着共同的理论思维方式，同时这种共同的思维方式，与前现代哲学不可避免地拥有着许多共同的精神气质。现代性哲学的原初旨趣本在于启“神性之蒙”，以达到人的“理性”，并通过理性实现人的“主体性”。但是，它在这样做时依然贯彻着与“神性之蒙”并无二趣的实体主义思维方式，这一点充分证明它依然“身在蒙中”，并没有真正摆脱和克服它所意图破解的“蒙蔽”。它本来希望通过“主体形而上学”的确立来克服古代哲学的“神性形而上学”，然而，在基本的思维方式上，它依然笼罩在与其敌手并无二致的实体主义的魔力之下，区别仅在于以一个新的实体来取代另一个实体。所以，“现代性”哲学话语以自身之“蒙”祛除他者之“蒙”，以自身之“蔽”解他者之“蔽”，其结果必然是不彻底和不成功的。

正是“现代性”哲学话语在思维方式上所具有的这种深层局限性，使它内在地隐含着许多重大的理论硬伤和思想困难。随着哲学史的演化，这些理论硬伤和思想困难得到越来越充分的暴露，并最终导致诸多严重的思想后果。

（2）在哲学的自我理解上，“现代性”哲学话语表现出一种“基础主义”和“学科帝国主义”的对话语霸权的强烈欲望，其绝对主义、整体主义的和自我中心主义的理论野心最终使哲学成为一个充满独断和专断的自我封闭的思辨体系。

这一点是上述“现代性”哲学话语实体主义思维方式的必然结果。由于“主体形而上学”与古代哲学一样，把寻求整个世界的最高的绝对的支点作为自己的理论使命，哲学家的任务就是去发现那些最普遍、最可靠的绝对自明的先验原理，因此，它必然狂妄地认定哲学拥有着为人类的全部知识和人类的全部生活“立法”，以充当“科学的科学”的“超级学科”的至高权利和义务。它必然自诩拥有一种能把握世界最高原理的独特的“哲学语言”，并把哲学的“说话方式”置于其他一切人文、社会和自然科学的说话方式之上，认为哲学的说话方式高于其他一切说话方式。因而能“道”出其他学科所有能把握的“真谛”。

正是基于这种哲学信念，现代性哲学家们所建构的哲学体系无不具有强烈的独断和思辨倾向。笛卡尔以“我思”作为自明的阿基米德点建构起作为全部科学知识之“根”的形而上学，但对于“我思”何以可能这一前提性的问题却不予理会。莱布尼茨、沃尔夫的理性形而上学更成了哲学史公认的独断形而上学的典型。正如黑格尔所批判的，它“认为思维的规定即是事物的基本规定，并且根据这个前提，坚持思想可以认识一切存在，因而凡是思维所想的，本身就是被认识了的。……这种形而上学大都认为只须用一些名词概念（谓词），便可得到关于绝对的知识，它既没有考察知性概念的真实内容和价值，也没有考察纯用名言（谓词）去说明绝对的形式是否妥当”[10]。黑格尔本人虽然对别人的形而上学的独断性有着不乏深刻敏锐的批判，但他自己却恰恰构筑了哲学史上最为独断、思辨的形而上学。

独断和思辨性所意味着的是理论上的自我封闭性和专制性。现当代西方哲学在以“逻各斯中心主义”“在场形而上学”“基础主义”“学科沙皇主义”等来指称和抨击它们时，在实质上所针对的正是这种自我封闭性和专制性。随着历史的发展，这种自我封闭性和专断性必然会成为窒息理论生命力的桎梏，并成为与人的自由生命相敌对的异化力量。

（3）在人的自我理解上，“现代性”哲学话语所展现的是一个“单向度”的、“与世隔绝”的干瘪的人的形象，随着人的自我意识的日渐深入，人们越来越清楚地发现，这一人的形象与其说是“人的发现”，不如说是“人的失落”——真实的、整体性的、在世界之中“生存”着的具体的人的生命的失落。

所谓对人的“单向度”的理解，主要是指现代性哲学把人抽象成纯粹的、现成的“理智动物”这一基本倾向。在此，理智被等同于人性的全部，人性的所有内容完全被还原和蒸馏成单一的理智，最终导致“水晶宫里人不见”的逻辑终局。

所谓把人“与世隔绝”，主要是指由于人的理智化，世界完全成为人用抽象理智加工改造的“质料”，成为人运用工具化的理性“为我所用”的对象和客体。人与世界被二元化为彼此隔绝和分裂的两个对立面，人活生生地生活于其中，与人息息相关的充满“意义”的生活世界从此消失了。

“单向度”和“与世隔绝”的人最终必然是“孤独的人”。“个人主体”如同关在小屋子里往外看世界的囚犯，与周围世界失去了真实的联系。这样的“主体”，用“孤独的主体”来概括，无疑是十分恰当的。只要对现代性哲学的发展历程进行梳理就不难看到，整个哲学发展史就是一部使“个人主体”不断从与世界的联系中逐渐脱离、日益变成自足孤立的“实体”的过程。古代及中世纪哲学在总体上是“外向”的，它专注的是人之外的神圣性的本体，而笛卡尔则使哲学的主题从“外显”转向“内省”，从对外在客体的关注转向对个人主体的关注，哲学第一次明确地发现了“自我”，并从“自我”出发来建构哲学的全部内容。在笛卡尔之后，莱布尼茨更把“自我”视为“单子”，并且是“没有窗户的单子”，它本身就是一个自足完备的小宇宙。到了费希特那里，“自我”更是膨胀到了一种非同寻常的状态。在此，自我创造了一切，自我成了整个宇宙，自我成了上帝的代名词。而到黑格尔那里，这种主体性原则被彻底的极端化了，自我和主体被神化为创造一切、征服一切的“绝对精神”。

然而，当它把“自我”置于哲学中心的时候，这预示着它蕴含着难以解决的内在困境，它必须面对这样的质疑：如果与世隔绝的认识主体成了一切的中心，那么，“如何思议那被认识的事物是离开我对它们的认识而独立存在的呢？”[11]“这个正在进行认识的主体怎么从他的内在‘范围’出来并进入‘一个不同的外在的’范围，认识究竟怎么能有一个对象，必须怎样来设想这个对象才能使主体最终认识这个对象而且不必冒跃入另一个范围之险？……认识究竟如何能从这个‘内在范围’‘出去’，如何获得‘超越’？只要这个问题一提出来，那么，事情总已经摆明了：人们只是发现认识成了问题，而并没有首先去澄清这个出此谜团的认识究竟是什么以及它究竟如何存在。”[12]这一反诘的实质是：“现代性”哲学在完成了上帝的人化，并把以异在化的形式表现在上帝之中的精神内容回归于人的自我意识原理之后，人如何能够突破主观自我的范围，去达到自我之外的客观对象呢？这个问题，对于“现代性”哲学的个人主体性观念而言，是一个难以解决的根本难题。面对这一问题，现代性哲学陷入了深刻的困境，即哲学史上著名的所谓“主体中心困境”。

“主体中心困境”充分表明，现代性哲学关于人的自我理解存在着严重的理论缺失。它虽然自觉地认识到了个体生命的独立地位，并因此而超越了古代及中世纪哲学，但是它也因此把个人主体与所处的世界隔离开了，其中既包括主体与自然的隔离，同时也包括人与人之间的隔离，结果“自我”成了孤立的“单子”，成了“孑然一身”的“宇宙”。很显然，“当‘我’成为一切之后，它是无比寂寞的；就好象权倾一切的中国皇帝，只能是个‘孤家’、‘寡人’”[13]。“个人主体”寂然独对一己的宇宙，成了彻头彻尾的孤独存在。

通过上面的分析，我们清楚地看到，现代性哲学的理论遗产是具有鲜明的双重性和悖论性的：一方面，它破除了古代哲学及中世纪哲学对神圣的“大写的人”的崇拜，彰显出鲜明的人本精神和科学精神，标志着人类自我意识的一次深刻觉醒；另一方面，它也存在着许多重大的理论缺陷，使个人主体成为与世隔绝的“孤家寡人”，失去了与世界的真实联系，人的现实生命又一次沦为抽象。

“现代性”哲学相对于古代及中世纪哲学的进展应该充分予以肯定，它所留下的问题则有待后来的哲学进行揭露和克服。以一种激进的方式敏锐地触及和揭示“现代性”哲学话语所存在的重大理论缺陷，正是“后现代”哲学话语的理论合理性之所在。

三、“后现代”哲学话语的辩证意义

在上一节，我们以人的现实生命及其历史发展为参照系，分析了“现代性”哲学的双重的、悖论性的意义。这对于评价“后现代”哲学是同样适用的。立足于人的现实生命及其历史发展，我们必须承认，与“现代性”哲学相比，“后现代”哲学在不少方面有着重大的理论进展。它以一种毫无顾忌的批判精神，深化了对人的复杂性和多面性的认识，打消了“现代性”哲学在人的自我理解上天真幼稚的幻觉，表现出一定程度的辩证思想，对哲学的未来发展具有不可忽视的重大理论意义。

“后现代”哲学所表现出的辩证思想，在如下方面得到了典型的体现：

（1）通过对实体主义思维方式的拆解，回归人的生命的多面性和复杂性。正如我们在前面分析过的，“现代性”哲学话语与古代哲学一样，都共同地遵循着实体主义的思维方式。古代哲学所追求的是一种神圣化的彼岸实体，并通过这种彼岸实体表征着“大写的人”的形象；而现代性哲学则把“个人主体性”当成了绝对的实体，其本来动机是改变哲学的神圣化形态，实现上帝的人本化与现实化，并因此实现哲学的世俗化。但结果却是，在彼岸世界的神圣权威消失之后，又建立起一个此岸世界的神圣权威。绝对主义的实体本体论思维方式，构成二者共同的深层思维逻辑。

“后现代”哲学家清醒地看到了这一点，为此，他们采取了一系列针对实体主义思维方式的拆解策略和替代方案。

针对实体本体论思维方式所具有的对绝对性、同一性、整体性的迷恋，“后现代”哲学话语强烈要求以一种差异性、零散性和不确定性的思维方式取而代之。“差异性”而非“同一性”构成了“后现代”哲学的中心概念。用李奥塔德的名言来表述，便是：“让我们向同一整体开战；让我们成为那个不可表现之物的见证人；让我们持续开发各种差异并维护‘差异性’的声誉而努力。”[14]德里达把追求世界的统一性原理的传统哲学称为“压迫哲学”，认为它把人的生命纳入某个绝对的实体中，从而使个性、差异性完全成为整体性实体的工具。为此，他要实现“在场形而上学”的颠倒，彻底抛弃在场与非在场的二元对立，让在场和非在场相互“延异”、相互“替补”和互为“踪迹”，使本文的意义消失在“能指的海洋”中而成了“无底棋盘上的游戏”。德鲁兹更是明确地指出，现代性的总体性、主体性观念构成了对人的欲望的“殖民化”，从而导致了对人的生命自由的强烈压制，为此，他要求以差异性和增殖性概念来取代统一性、主体性等概念，以实现“欲望的解放”。他的名言是：“我们不再相信存在着原初的总体性，或者是在未来某一天里等待着我们的最后的总体性。”[15]如图尔敏、费耶阿本德、库恩等科学哲学家甚至认为，一向被称为最具有普遍性和同一性的科学，其实也并没有共同的合法性依据，“范式不可通约”，“科学家们是在不同的世界里进行工作”。普遍性、公共性和整体性的追求失去了存在的合法性，剩下的只能是“什么都行”和不确定的、流动的语言游戏。

更进一步，“后现代”哲学家要求彻底驱逐“主体”在哲学中的中心位置，强调人不过是各种社会关系和社会结构所建构而成的“被动之物”，因而应以一种“无主体的哲学”取而代之。

正如我们前面所述，“主体性”是“现代性”哲学话语的中心概念，然而当它把人的主体性绝对化甚至神化的时候，最终将使“自我”失去与世界的真实联系，失去自身存在的现实性和活生生的内容。就像克尔凯郭尔所说的，把自我吹捧为绝对，无异于把自我看成什么也不是。“后现代”哲学对此有着充分的认识，可以说，在一定意义上，“后现代”哲学的整个发展过程就是摧毁“绝对主体”，使之崩溃的历史，就是把主体从中心赶向边缘的历史。“后现代”哲学的始祖尼采就断言，“所谓主体无非是一种‘虚幻’”；海德格尔进一步阐发了人的“有限性”和“有死性”，强调此在就在生死之间，人根本无法逃避有限性而成为不朽的“主体”；德里达更指出，所谓自我同一性的主体实际上从来就没有达到真正的同一性；福柯则认为“个人只不过是权力的手段和工具”，根本就没有与主体这个概念相符合的现实实体，他在“上帝之死”的口号之后，又提出了“主体之死”“人之死”的口号。他们认为，“笛卡尔—康德式的主体性的微光意味着‘人’的终极”，“人将消失，尼采所宣布的是上帝之死，随之而来的是与之有着深刻关联的凶手的末日”，在当代哲学特别是“后现代”哲学中，“主体”完全成为一个被驱逐的虚假概念，成了幻觉和盲目信仰的产物。

毫无疑问，“后现代”哲学消解“主体性”，宣告“主体性的黄昏”，甚至宣告“人之死”的时候，的确显现出了其偏激和武断之处。但是，如果采取一种辩证的眼光，我们就应该直观到，“后现代”哲学的确看到了现代性哲学关于人的形象的自我设计的抽象性，以及这种抽象性所造成的人的生命的苍白和虚假，它对总体性和同一性的消解和对差异性的偏爱，对与世隔绝的“孤独的主体”的拆解和对人的“历史性”和社会建构性的强调，的确体现了“后现代”哲学回到具体的、真实的、完整的人的生命的潜在动机，表现出一种与实体主义的知性思维方式有着重大不同的辩证眼光。

（2）在社会历史观上，“后现代”哲学坚决否定“现代性”哲学话语所信奉的“终极至善论”历史观，抛弃它所制造的“人文解放”和乌托邦式的历史神话，要求用社会历史发展的非连续性、偶然性和非决定性等观念取而代之，从而为人生命的自由留出应有的空间。

“后现代”哲学家感觉到，现代性哲学从绝对主义的实体本体论思维方式出发，在社会历史观上承诺某种历史的终极状态，在此岸世界为芸芸众生创造一个真正的天国。这种对历史发展“客观逻辑”的崇拜，以及对至善的历史终极状态的偏执，必然会导致对个人真实生命的湮没和压抑，个人最终仍只能是某种绝对实体的工具，生命的自由将因此化为虚无。以无限的热情追求自由开始，却以无限的专制而告终，这就是现代性哲学的内在悖论。

为此，“后现代”哲学要求摧毁这种乌托邦式的历史思维，结束这种对至善的历史终极状态的偶像崇拜，从而为个人的自由从历史神意的压制中争取空间。他们指出，“我们这些血肉之躯并不是‘历史神意’的范围内的行动有所为的，也不是受那规定人的铁一般的定律所支配的”，历史的意义不在于终极目的的设定，而是在人与人之间多元性对话中显现出来的。他们甚至认为，根本不存在历史的“被掩盖的根源”，也不存在历史的终极结局，历史的进程无非是众多交错的、间断的线性次序关系，即显现为众多交错的、非连续的元素系列。因此，根本就没有像传统哲学所设想的那种从低到高、从简单到复杂的历史“进步”，更没有一以贯之的历史“规律”和“法则”。历史没有“本体”，一切都取决于人们如何认识和解释历史。因此，必须彻底取消作为元叙事的“历史哲学”，所谓“历史哲学”，只不过是人们强加给历史的一种话语暴力而已。

无疑，“后现代”哲学对于一切总体性历史观念的否定，的确不无偏激之处，但是，如果我们联系前面曾指出的“现代性”哲学话语在此方面所存在着的压制人的生命自由的潜在危险，那么，我们也就不难体认到“后现代”哲学在这里所存在的理论意义，即把人从“历史神意”的专制中解放出来，为人的生命争取自由呼吸的空间。“后现代”哲学的表现形式无疑是激进的，但是，如果我们能从正面的、积极的、建构的角度来理解其深层意义，那么，它所内含的对人的生命自由的解放旨趣，将会是十分清楚的。

（2）在哲学观上，“后现代”哲学通过消解传统哲学谋求充当“超级学科”，占有话语霸权，甚至宣告“哲学的终结”，表现出把人从哲学专制话语的束缚中解放出来的深层动机。

“后现代”哲学清醒地认识到，“现代性”哲学话语祈求成为超级学科，自诩哲学的“说话方式”高于其他所有的说话方式，因而能“道”出人们的常识和其他学科不能把握的“真谛”，这种理论上的雄心实质上是一种知识上的专制主义和学科“沙文主义”，表达的是哲学家占据话语权力中心的强烈企图。然而，这种企图的合法性根据何在？哲学家凭什么可以获得超越具体学科和芸芸众生的特殊地位，甚至可以僭称上帝之名，占有对人和人的整个世界发号施令的权力？这种哲学与其他学科之间，哲学家与常人之间的等级关系的合理性何在？在“后现代”哲学看来，所有这些问题，都只能用现代性哲学实行话语专制和思想霸权的野心来予以解释。对此，福柯称之为“总体性话语的压迫”，德里达谓之为“形而上学的暴力”，拉康则称之为“主人话语”，罗蒂称之为“基础主义”。一言以蔽之，“现代性”哲学话语在根本上是一种“成神似的自欺”，因而不过是建立在独断之上的幻觉。

哲学自我理解上的独断所导致的必然结局便是使哲学成为与人的生命相敌对的异在力量。“后现代”哲学对此有着深入骨髓的感受，为此，他们提出了“非哲学”“哲学的终结”和“后哲学文化”等激进的否定之声，并宣称要把哲学家“打入冷宫”，使哲学家这个职业成为彻底边缘化的存在，他们强调哲学家只是“思者”（海德格尔），只是“解释学的实践家”（伽达默尔），只是“谱系学家”（福柯），因此，“我们永远需要哲学家，但最好不要以先知或救世主的身份出现，而是要做一个评论家或顾问”。[16]在未来的社会中，“没有人，或者至少没有知识分子，会相信，在我们内心深处有一个标准可以告诉我们是否与实在相接触。——都不会被认为更‘理性’、更‘科学’、更‘深刻’，因为，不管哲学家可以怎样被认为能对一切事物作出彻底的论断，他总是扮演很坏的预言家、报警人、说教者，甚至很坏的智者这类角色”[17]。不是哲学高于民主，相反，而是“民主高于哲学”。所有这些显得有些极端的说法，在骨子里所针对的目标都是现代性哲学的专制性和独断性，都透露出把人的生命从以往哲学堂皇叙事的重压下挣脱出来的潜在动机。

“后现代”哲学内容庞杂，代表人物众多，理论观点歧义纷纭，对之进行细密的面面俱到的分析，不是这里的任务。但是，从上面择要点的分析我们已可认识到这一点：“后现代”哲学的确相当深刻地看到了“现代性”哲学话语的深层缺陷，这种缺陷，就像我们以上分析的，最根本的就是由于固守知性化的实体主义思维方式，导致对人的生命自由的压制和束缚以及对真实的人的生命的遮蔽和抽象。因此，如果以一种建构的、积极的立场来理解“后现代”哲学貌似极端，甚至具有虚无主义倾向和无政府主义倾向的理论观点，那么，我们就可以从它对现代性理论话语的激进批判中解读出正面的、深刻的、积极的合理意义，看到它在消解现代性哲学知性化的实体主义的过程中所表现出来的辩证思想。

四、“现代性”哲学与“后现代”哲学“对立”中的“统一”：生存论辩证法所提供的视角

在上面，我们分别讨论了“现代性”哲学话语与“后现代”哲学话语二者根本的思想动机和理论旨趣。对于这二者，如果采取一种知性的、非此即彼的思维方式，人们就只会看到二者的彼此对立和相互攻讦，认为二者的关系不过是一群哲学家杀死另一群哲学家，然后留下一片狼藉的话语游戏。然而，如果立足于马克思哲学生存论辩证法的理论视角，就可以看出，虽然二者在理论表现方式、所采取的理论策略、所运用的思想材料等诸方面都有重大不同，但是，抛开理论表象而透视其最深层的理论内核，二者之间其实有着一种内在的连续性和统一性，或者说，二者在形式的对立中其实有着一种内在的统一性。这种对立中的“统一”，即是启人之蒙，去除对人的非人化、抽象化理解，捍卫人的生命自由。

在本章第二节，我们已经充分论证：“现代性”哲学话语的理论使命就在于去除人的“神圣形象的自我异化”，把人的生命从“神”的巨大阴影中解放出来，实现上帝的人本化，让上帝的形象回归于人的形象。现代性哲学具有“解构”和“建构”、“去蔽”和“显真”的双重功能，“解构”和“去蔽”所要针对的是“前现代”哲学对个人主体性的束缚，对个人尘世生命合法性的抹杀和漠视；而“建构”和“显真”所意味的则是对个人主体性的确立，对个人理性能力的肯定，对个人此岸幸福生活的吁求和认同，对不断实现社会进步的渴望和信念。无论是“去蔽”还是“解蔽”，无论是“解构”还是“显真”，其理论旨趣都集中在一个中心的主题，即确立人的真实形象，为人的生命争取自由呼吸的空间上。

在本章第三节，我们也论述了“后现代”哲学的确对现代性哲学进行了激烈的抨击和否定，甚至对现代性哲学赖以安身立命的“主体”和“主体性”等观念进行了毫不留情的摧毁。然而，如果从一种建设性的、正面的角度去领会它的“否定”和“摧毁”活动，我们可以看到，正如现代性哲学话语一样，它包含着“解构”与“建构”、“解蔽”和“显真”的双重品性，只是对它来说，所要解构的具体对象，所要实现的具体目标、所要表达的具体内容已与“现代性”哲学大不相同，而且采取的言说方式和理论姿态也呈现出重大区别。但是，其最深层的理论指向却是内在一致的，即确立真实的人的形象，为人的生命争取自由呼吸的空间。

即是说，无论是对于“现代性”哲学，还是对于“后现代”哲学来说，它们的理论旨趣都是共同的，即为人的生命自由“启蒙”。

如果说对于现代性哲学来说，“启人之蒙”所意味着的是启人的“神性之蒙”，把人从成神的幻觉中解放出来，以达到以人的理性为内核的“主体性”，那么，对于“后现代”哲学来说，“启人之蒙”则意味着启人的“理性之蒙”和“主体性之蒙”，以达至人的具体性、丰富性和复杂性（虽然这并非以一种正面的方式表达出来）。即是说，“后现代”哲学所欲启之“蒙”与现代性哲学已大不相同，如果说现代性哲学所欲启之“蒙”是“前现代”哲学对人的遗忘和抽象，那么，“后现代”哲学的启蒙对象则变成了“现代性”哲学本身：它要启“现代性”哲学之蒙[18]，把人从“主体性”的幻觉中解放出来，把人从关于自身的抽象化、非人化的理解中解放出来，把人从“非神圣形象”的自我异化中解放出来，以彰显人具体的、真实的形象。

这表明，在“后现代”哲学看来，“现代性”哲学虽然欲启人的“神性之蒙”，回归人的理性，达到人的生命自由，但是，其内在的悖论在于它废除了偶像的权威，却又树立了一个权威的偶像；消解了对绝对的、彼岸的实体或神的崇拜，却又陷入了对人的抽象而绝对的崇拜中；去除了人的神圣形象的自我异化，却又陷入了人的非神圣形象的自我异化。这种悖论，充分证明了“现代性”哲学以确立人的真实形象、实现人的生命自由为开端，其结果却陷入了对人的非人化理解并使人的生命自由重遭遮蔽和压制的结局。施以重拳，破除这种遮蔽和压制，是哲学往前发展的内在需要。

具体来说，“后现代”哲学的这种“去蔽”和“显真”，集中地体现在如下几个方面：

首先，消解“现代性”哲学对于人的单一的、理性化理解，为人的生命的“矛盾性”和“多面性”辩护。人的生命不是线性的、单一的存在，而是一个由自然性与超自然性、感性与理性、受动性与创造性、自足性与开放性、生与死、意义与无意义、现实性与理想性等多重矛盾关系所组成的否定性统一体，但现代性哲学却把理性理解为人性的全部，这必然把人知性地抽象为单一的理性化实体。人成了一种透明的、不食人间烟火的、最终可告别人性摩擦的、可摆脱生活纷扰的、然而在现实中却永远不可能存在的虚幻的人。“后现代”哲学对这种抽象的人的形象深恶痛绝，它们拒斥“人道主义”，宣告“人之死”，其用意正是要破解这种抽象化的人的形象，恢复人的矛盾性和多面性存在。

其次，消解人的“主体性”的幻觉，呈现人的“有限性”。每个人的知识、道德乃至生命都具有“有限性”，他总是生活在历史、自然、他人与社会关系的场域中并受到这些关系的制约和规定。因此，没有谁能随心所欲地创造历史、统治自然、控制他人，而总是与世界、与他人有着一种“共在”“共生”的关系。“现代性”哲学把人从他所处的世界中割裂出来，使之膨胀成“天上地下、唯我独尊”的“孤家寡人”。这种做法似乎把人抬得很高，但由于它遗忘了人的“有限性”，结果使人成了“孑然一身”的抽象的“超验主体”和“与世隔绝”的孤独幽灵，反而使人失去了其应有的“尊严”。在“后现代”哲学看来，人把自己加冕成绝对的“主体”，这种做法不过是恶性的自我膨胀，但其实，人是一个“有死的存在”，是一个“历史的现实，而非像人们认为的那样是一种永恒的存在”，是一种社会关系网络中“非统一的、多元的存在”。

最后，消解一切笼罩在个体身上的“大写”的元叙事，为人的“专名”进行辩护。所谓把人当作“专名”来理解，就是认为“个人”是世界的第一实体，每一生命个体都具有“不可还原”与“不可化约”性，不能把个体归类于某种一般性的共相，个体总是包含着比共相丰富得多的意蕴并具有超出类属的真实性，任何把生命个体还原为一般性的抽象共相的做法，都是以牺牲个人活生生的真实性为代价的。“现代性”哲学虽然把“个人主体性”的确立视为自己最为根本的理论目标，但是，它在这样做时，却把个人主体性还原为理性。理性是所有的个体都共同分有的“同一性”本质，也就是说，所有的个体都笼罩在理性同一性本质的阴影之下，理性构成了所有个人无法超脱于天地之间的先验本质和前定原则，人的全部生活都必须受制并遵循于这一先验理性本质和前定理性原则的运行，整个社会的演进也必然受制于这一先验理性本质和前定理性原则。若非如此，个人就将被理性所否定而成了“非理性”的存在，而“非理性的存在”，在现代性哲学的理论视野里，与非人的禽兽无异。就这样，现代性哲学最终走向了以理性本质否定个人存在的“以理杀人”的结局。

“后现代”哲学清楚地看到了现代性哲学所蕴含着的这种抹杀个人真实性的理论危险性，为此，它们要摧毁启蒙理性所代表的“元叙事”或“元话语”。这种“元叙事”或“元话语”追求一种最终的统一性和整体性，认为其他一切局部的、个别的存在都必然从它那里获得合法性依据。这些“元叙事”或“元话语”最具有代表性的三种形态：一是启蒙运动关于人文解放的神话；二是在黑格尔那里达到顶点的唯心主义哲学关于精神目的论和绝对理念的神话；三是历史主义关于意义有一个中心的意义、历史过程，即这一中心意义的展开的关于意义阐释的神话。所有这些神话垄断了关于社会、历史和人类精神的解释权，差别性、个别性等失去了存在的空间。因此，要拯救“专名”的荣誉，为差异性进行辩护，消解“元叙事”或“元话语”的绝对权威便成了当务之急。正是在此意义上，利奥塔才说：“后现代知识并非为权威者所役使的工具，它能够使我们形形色色的事物获致更细微的感知能力，获致更坚韧的承受力宽容异质标准，后现代知识的法则，不是专家式的一致性；而是属于创造者的悖谬推理或矛盾论。”[19]这意味着，一切追求“同一性”“一致性”和“总体性”的“元叙事”都是没有合法性的，一切超越于个人之上的大写的“最终语汇”，如理性、逻各斯、绝对真理、客观规律、至善道德和完美价值等都是僭妄的，随着“元叙事”的瓦解和“最终语汇”的消失，所剩下的便只是“局部叙事”和“公正游戏”。福柯则深刻地分析了理性的权力层面，揭露了理性背后所暗藏着的权力意志及对个人生命的压制，他所描述的疯狂、诊所、监狱、性等，从“另类”的角度向人们揭示了“启蒙”与“野蛮”的同一性。因此，当福柯宣告“人之死”之时，所表达的正是“启蒙理性”对于个人生命束缚和压制的控诉和抗议。

从上面的分析可以看出，“后现代”哲学对“现代性”哲学的激烈批判和否定，并不表明二者之间是真正的势不两立关系，相反，二者在“不连续”之中具有一种内在的“连续性”，那就是对人的生命自由的捍卫，对种种遮蔽人的生命自由的形而上学化的“启蒙”和“解蔽”。因此，从一种建设性的意义上来理解，“后现代”哲学是“现代性”哲学的推进和深化。在这一问题上，我们认为，利奥塔的理解是十分到位和深刻的。他说道：“无论现代性还是后现代性都不能被认定和定义为界线明确的历史实体，后现代性总是在现代性之‘后’到来。我应当说，正相反，在现代中已有了后现代性，因为现代性就是现代的时间性，它自身就包含着自我超越，改变自己的冲力。……现代性是从构成上，不间断地受孕于后现代性的。”[20]所谓后现代性，实质上是要“重写现代性”，“后现代性已不是一个新时代，它们对现代性所要求的某些特点的重写，首先是对建立以科学技术解放全人类计划的企图的合法性的重写。但是，我已经说过，这种重写已经开始很久了，并且是在现代性本身中进行的”[21]。后现代的本质是“重写现代性”，即是说“后现代”是现代性的前置，其旨趣在于审查进入现代性的资格。这种对“现代”与“后现代”关系的理解，充满辩证的精神，利奥塔既看到了二者所共同拥有的精神和冲动，即启人之蒙，把人从种种形而上学的遮蔽中解放出来，又看到了二者间的不连续性和差别性，即“后现代”是对“现代之蒙”的“再启蒙”，这是对现代性设想中的形而上学残余，以及由于这种残余对人的真实生命的遮蔽所做的进一步清算。哈贝马斯提出，“现代性是一项未完成的工程”，因而需要予以不断深化，以充分实现其尚未充分实现的遗产，也从一个正面的、肯定的立场表达了“现代性”与“后现代”之间的这种辩证关系，表明二者并非截然对立的两极对立关系，而是相互联结、彼此推进的关系。

毫无疑问，“后现代”哲学是以一种激烈的反叛形式来表达自己的思想的，“反”是它典型的思想特色。不可讳言，这种“反”的姿态和立场的确蕴含着许多重大的理论缺陷以及理论不足之处，甚至可以说，当它对现代性话语采取一种极端的批判和否定立场之时，由于把“反”设定为自己的基本立场，这会使它经常陷入与它批判的对手并无二致的思维方式中。例如，它批判现代性的知性化的实体主义和总体主义，但当它对现代性进行激烈的拒斥时，却也表现出一种同样知性化的“总体化”倾向——它对现代性的拒斥经常是总体性的、全盘性的拒斥（这一点只要看一看博德里拉等人的著作就可明白），这使得它陷入了“以知性逻辑来破解知性逻辑”的悖谬。

但是，如果放宽视野，从历史的长度出发，采取一种“正”的态度来对待和解读后现代主义的“反”（或者说，对其“反话”采取“正听”或者“正说”的态度），那么，现代性哲学与后现代哲学之间所具有的辩证关系依然是清晰可见的，即二者在彰显人的真实形象，恢复人的生命自由上具有内在统一性。

通过以上分析，我们可以得出如下结论：在马克思哲学生存论辩证法的理论视域里，“现代性”哲学与“后现代”哲学之间的关系既非势不两立的，也非完全同一的，而是一种既“对立”又“统一”的矛盾关系。从“对立”一面看，由于“后现代”哲学对“现代性”哲学所表现的对人的非人化、抽象化理解，以及由此所造成的对人的真实形象的遮蔽和对人的生命自由的束缚和戕害的深刻不满和抗议，它对后者进行了激烈的批判和否定。在此意义上，二者的确存在着一种“断裂性”和“不连续性”，但与此同时，在这种“断裂性”和“不连续性”中，贯穿着一种内在的深层“统一性”和“连续性”，那就是启人的生命之蒙，确立人的真实形象，彰显人的生命自由。“后现代”哲学对“现代性”哲学的批判和否定是有明确的针对性的，它反对的是对人的种种非人的理解，因而本质上对人的抽象化、片面化理解予以否弃。它的深刻意图在于，将“人”移离于“现代性”哲学所理解的“人”的层面，挣脱近代主体形而上学对人的抽象片面化理解，以回到真实的人本身。这样，我们就可以从马克思哲学生存论辩证法的视角出发，为“现代性”哲学和“后现代”哲学之间的关系提供一种深层次的辩证理解。很显然，与那种把“现代性”哲学与“后现代”哲学二者知性地对立起来，或者无差别地同一起来的理解方式相比，这种理解方式很显然具有更大的理论说服力。尤为重要的是，通过对二者关系的辩证理解，一种超越“现代性”哲学与“后现代”哲学的抽象对立，一种更具综合性，更有兼容性的新的哲学立场就有可能显现出来，并对哲学的未来发展产生积极的推动作用。这便是马克思哲学辩证法在这一当代哲学十分重大的课题上所提供的重大启示。
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第三章 马克思哲学辩证法与“价值共识”的当代重建



在困扰着现代人和现代哲学的种种问题中，“价值共识”是否可能，以及何以可能这一问题，无疑具有十分突出的地位。对于现代人而言，价值信念已越来越成为私人领域的自我良知决断，每个人都可以根据自己的生活境遇来选择和确定自己的价值观，因此，价值观念是相对的，没有一个绝对的、普遍的、理性的根据来外在地规定每个人的价值归属，“全看你在什么地点，全看你在什么地方，全看你感觉到什么，全看你感觉如何……”[1]，这首诗可谓形象地表达了现代人价值观念私人化的状态。于是，“价值共识”似乎已成为一种越来越遥不可及的目标，人们越来越难找到可以把人们维系起来的公共性的、普遍性的价值观念。然而，与此同时，随着现代社会人们交往的日渐频繁和复杂，以及“公共生活空间”的不断扩大，“价值共识”又越来越成为人们生活和社会发展的一种迫切要求，于是，在“价值的私人化”与“价值共识”之间形成了一个巨大的矛盾。正如阿佩尔所说：“一方面，对某种普遍伦理学的需要，也即对某种能约束整个人类社会的伦理学的需要，从来没有像现在……那么迫切，另一方面，为普遍伦理学奠定合理性基础这一哲学任务，似乎也从未像我们这个科学时代困难重重。”[2]或者如施太格缪勒所说的：“形而上的欲望与怀疑的基本态度之间的对立，是今天人类精神中的一种巨大的分裂。”[3]

那么，究竟如何理解“价值共识”的当代命运，究竟以何种方式实现“价值共识”的当代重建？现代西方的许多哲学家在此问题上进行了许多积极的探索。但就总体而言，由于他们没有从人的生命存在和历史发展的视野出发，来对“价值共识”困境的根源和“价值共识”的重建进行深层次的透视，因而其理论探索存在着不少严重的思想缺陷。我们认为，对于这一困扰着现代人和现代哲学思想的重大理论和现实课题，马克思哲学生存论辩证法所提供的理论思维方式和思想智慧具有重大的启示意义。正是在这一重大问题上，辩证法所具有的当代意义又一次得到了展示。

一、“价值共识”的命运与现代人生存方式的转换

按照马克思哲学生存论辩证法的基本观点，要切实理解现代社会“价值共识”困境的实质和根源，就必须超越观念主义的思想方法，而从现代人生存方式的变动中去寻求对问题的理解。只有从此立场出发，我们才能深入问题的根本，领会到“价值共识”与现代人生命存在和发展方式变换之间的内在关联，认识到所谓“价值共识”困境完全是一个典型的“现代现象”。

分析现代人生存方式的转换，可以从多个角度来进行。为了更好地揭示“价值共识”与现代人生存方式之间的内在关系，我们选取现代社会结构变化这一角度进行分析。

这里所谓“社会结构”，特指两方面的含义：一是从社会基本构成要素的角度来说，指政治、经济和文化这三个基本社会生活领域之间的结构关系；二是从个人与社会的关系的角度来说，指个人的“私人生活领域”与社会的“公共生活领域”这两大领域之间的结构关系。价值观作为文化的核心内容之一，总是存在于这两种社会结构关系之中，并深受这种结构及其变迁的影响。

对于传统社会结构，经典社会理论家们曾进行过诸多阐发，具体看法并不完全相同，但他们一致认为，“同质性”或“未分化性”是其最根本的特征。

所谓“同质性”，主要指社会生活的各个领域在功能和需要上缺乏自主性和互补性，没有形成以充分分工、自主发展为基础的，开放的自愿联合，社会的整合主要依赖于一个自上而下的强制性政治权威来实现，社会生活的各领域处于一种无差别、无个性的机械统一之中。具体而言，在政治、经济和文化三大活动领域之中，政治拥有首要的地位，经济和文化领域没有自己的独立性，均从属于政治领域，从而形成了一个以政治领域为中心的，经济和文化领域均被动依附于它的“机械团结”（迪尔凯姆语）状态；同样，在个人的“私人生活领域”与社会的“公共生活领域”关系上，公共的政治权力对于个人“私人生活”拥有着绝对的统治权力，“私人生活”完全没有自己独立存在的空间而只能被动接受“公共生活”的主宰。

对于传统社会结构这一特点，马克思曾以法国的小农社会为例，作出过经典性的分析，他指出，法国的小农们，如同一袋马铃薯由袋中的一个个马铃薯所集成的一样，缺乏任何真正的社会分工和社会交往，他们不可能通过功能和需求的相互依赖来形成横向的自愿联合，而只能依靠某种自上而下的行政性权威来实施社会的整合：“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受限制的政府权力，这种权力保护他们不受其他阶级侵犯，并从上面赐给他们雨水和阳光。所以，归根到底，小农的政治影响表现为行政权支配社会。”[4]在论及欧洲中世纪时，他论述道：“中世纪的精神可以表述如下：市民社会的等级和政治意义上的等级是同一的，因为市民社会就是政治社会，因为市民社会的有机原则就是国家的原则”[5]，“在中世纪，财产、商业、社会团体和每一个人都有政治性质；在这里，国家的物质内容是由国家的形式规定的”[6]。

传统社会结构所具有的上述特点，所反映的正是传统社会人们所特有的生存方式的性质。马克思曾说过，前现代社会人们的生存状态是以“人的依赖关系”为其特质的，共同体拥有超越于个人之上的绝对权威外，个人完全依赖于共同体而彻底失去其独立存在的空间。上述“同质性”或“未分化”的社会结构正构成了传统社会人们所生存于其中的基本环境。身处于这种社会结构之中，个人除了屈从于共同体的绝对权威外，不可能有任何自由的选择余地。

任何时代的“价值观”的存在状况都不是世界之外的抽象存在，受制于传统社会人们的生存状态和传统社会的社会结构，在传统社会中，“价值观”的存在必然会具有如下特点：

（1）一致性。同质的、未分化的社会结构内在地需要一种把社会成员凝聚和结合起来的“黏合剂”，需要一种统一的精神力量来协助政治力量实现社会整合，而价值观正承担着这样的使命。现代社会理论的奠基人之一迪尔凯姆曾把承担这一使命的价值观称为“集体意识”，在他看来，以“机械团结”为特征的传统社会，需要一套稳固的，且被共同体所有成员共同持有的价值情感和信仰，只有依靠此种一致性、集体性的价值信念，整个社会才得以维系着同质社会的机械有序性。马克思也曾指出，封建社会的封建主总把自己的价值观予以普遍化，使之成为整个社会必须无条件遵循的“公德”，从而作为维持其统治权力的重要手段。

（2）唯一性。为了有效维持整个社会的机械整合，传统社会只能允许一种价值观是“合法”的，因此，它严禁任何别的价值观存在并向主流价值观提出挑战，要求社会生活的各个领域，无论是政治生活，还是经济生活和文化生活；无论是社会的公共生活，还是个人的私人生活，都必须无条件地服从这种唯一的价值观念和价值规范。

（3）强制性。为了实现价值的社会整合功能，社会总是利用强制性手段来保证价值得到普遍的遵守，如果有谁违背，将作为“越轨”行为受到严厉惩罚。迪尔凯姆指出，在传统社会里，所谓“犯罪”，就是指某种行为破坏了社会成员所“普遍赞同”的价值情感；所谓“惩罚”，对于罪犯来说，就是对其违犯价值性的“集体意识”的赎罪，同时也是社会对他的一种报复行为，“我们欲报复的，亦即罪犯所须赎过的，是他对于价值的暴行”[7]。

上述特点充分表明，在传统社会结构的条件下，“价值共识”的困境是根本不存在的，恰恰相反，强有力的“价值共识”正构成了整个传统社会共同体得以存在的重要前提，构成了传统社会共同体用以规范人们行为，调节人们关系，从而进行社会整合以维持社会秩序的重要手段。可以说，“价值共识”是整个传统社会结构的内在构成要素，价值的“主体间一致性”是无条件的。

随着人们的生存方式从传统向现代的转换以及现代社会结构的形成，“价值共识”才真正作为一个问题凸显出来。

与传统社会结构完全相反，现代社会结构的典型特征恰恰是“异质性”和“分化性”，就像亚历山大所指出的：“对于确定现代社会生活的实际特征、它所面临的紧迫威胁，以及它的现实前景而言，分化概念比当代的任何其他概念都更为贴切。”[8]

这种“异质性”和“分化性”充分表现在两个基本方面：一是政治、经济和文化等社会生活的基本领域，从原来的以政治领域为绝对核心逐渐转向各领域的相对独立和自主，从而实现了从“领域合一”向“领域分离”的转向[9]；二是个人的“私人生活”从社会的“公共生活”中分离出来，获得了独立自主的存在空间。

前一个分离意味着，社会生活的基本领域已从政治领域的强制性整合中分离出来，具有了“自成目的”和“自成体系”的自主性和独立性。在此，“以政治活动的目标为基准去限定经济、文化活动的必要性将不复存在，从而各个活动领域将以本己的目标为目标，即经济活动只以生产物质生活资料为目标，……政治活动自然只以生产社会秩序为目标，文化活动只以生产生活意义为目标，而无须被限定在其他目标之内”[10]。社会整合主要通过各领域彼此的分化和功能上的相互依存及相互补充来实现，而不再依赖于对某种共同价值信仰和情感的皈依，对于这种新的整合形式，迪尔凯姆称为“有机团结”，以对应于传统社会的“机械团结”。

第二个分离则意味着，如果说在传统社会中的“公私不分”，个人的全部生活都依附于共同体因而根本无私人生活可言，那么，在现代社会中，个人的私人生活已获得了前所未有的承认，并真正成了一个不受公共权力干涉的思想和行为的领域。正如自由主义创始人之一密尔所言：“任何人的行为，只有涉及他人的那部分才须对社会负责。在仅只涉及本人的那部分，他的独立性在权力上则是绝对的。对于本人自己，对于他自己的身和心，个人是最高的主权者。”[11]把“私人生活领域”与“公共生活领域”相对分离开来，使“私人生活”获得自主的空间，是现代社会区别于传统社会的重要特征。

上述社会结构的分化所反映的是现代人生存方式在性质上的重大变化。按照马克思的论述，现代人的生存方式是以“以物的依赖性为前提的人的独立性”为其特质的。社会结构的“异质性”和“分化性”正是这一生存特质在社会层面的集中体现，现代人正是生存在这一社会结构之中，并通过这一社会结构而获得每个人不可替代的独立的生存空间的。

社会结构的分化给“价值观”带来的后果是极为严重的。它意味着，人们的生活失去了统一性，“现代人把每个人的生活分隔成多种片断，每个片断都有它自己的准则和行为模式”[12]。这种状态必然给人们的价值生活带来巨大影响，其直接的后果就是导致了“价值分化”，即统一性价值的瓦解及价值存在样式的多元化。

“价值分化”首先表现为价值的“领域分化”，即社会生活的诸领域不再束缚于某种统一性、强制性的价值，而是逐渐形成了“属于自己”的、“领域性”的价值。如前所述，现代社会主要通过各领域功能的分殊和协作来实现社会的有机整合，各个领域都拥有自己的特殊目标和追求，因而具有“自成目的”和“自成体系”性。与这种结构形式相适应，社会生活各领域再也无须，也不可能接受某种一致性、唯一性和强制性的价值规范外在地为自己立法，而是要求从自身中内在地生成与各自领域相适应的独立的价值和规范。例如，政治领域所要求的价值是“正义”，经济领域所要求的是“公平”和“效率”，文化领域所要求的是“自由”和“个性”等，于是，在现代社会，传统社会那种总揽社会生活各个领域、充当各领域权威、为各领域立法的同质性、统一性价值已失去了存在的合法性，取而代之的是局部性、领域性的“分殊价值”。

“价值分化”的另一重要表现是“公德”与“私德”的区分，以及终极价值的“私人化”。“公私不分”的社会状况决定了传统社会不可能存在脱离“公德”的“私德”。但在现代社会，随着“公共生活”与“私人生活”的相对分离，私人生活领域的“价值自由”便作为正式的要求被提出并获得了承认。现代人相信，个人在“公共生活”中作为“公民”必须接受法律和公共价值的约束，不应该妨碍和损害他人的利益。但是，在“私人生活领域”，个人坚持何种价值信念，执着于何种价值追求，完全属于他个人的事务。更进一步，关于人生意义、人生目的和人生价值的问题都完全属于私人的信仰，人生的终极意义完全属于个人的良知决断，在此领域个人拥有完全的“治权”，他是自己的“立法者”，社会不应该用一种强制性的手段来要求人们拥有某种人生价值。就像德沃金所指出的，现代社会最重要的特质便是所谓的“中立性”原则。根据这一原则，政府应在公民的“终极价值”问题上保持中立，它不应该偏袒任何一种人生观和人生理想，更不应该把某种人生价值信念强加在个人身上[13]，否定这一点，将被认为既是对“个人自由”的威胁，又是对“社会正义”的损害。可见，在现代社会，那种“公私不分”，宰制一切的价值已失去存在的空间，取而代之的是“公德”与“私德”的分离及终极价值的“私人化”。

通过以上分析，我们可以看出，“价值共识”的命运始终与人的生存样式和社会结构的性质及其变动内在联系在一起。正是随着现代人生存样式的变动及现代社会结构的分化，价值观的存在样式也才发生了巨大的变化，那种未分化的、同质性的、统治着社会生活各领域的统一性价值已全然失去存在的土壤和空间。相反，价值的“领域分化”、价值的“公私分离”，以及终极价值的“私人化”构成了现代社会价值的根本特征，离开人的生存方式的变化及与此内在相关的社会结构的转换，“价值共识”的历史命运将根本无法得到真正的理解。

二、人的生命的“解放”和“束缚”——“价值分化”的辩证意义

“价值分化”既是现代人生存方式变迁和现代社会结构演变的产物，同时又对现代人的生活具有辩证的反作用。这种反作用是双重的，它既使人的生命从束缚中“解放”出来，又使人的生命陷入新的束缚中，既有积极的一面，又蕴含着严重的后果。

首先，“价值分化”有力地促进了社会生活诸领域从僵化的、强制性的价值规范中解放出来，实现其各自独立自主的发展，从而对人的生存发展产生重大的推动作用。

如前所述，传统社会的结构决定了价值具有“一致性”“唯一性”和“强制性”等特点，它常与政治权力结合在一起，要求对社会生活的每一个领域都拥有绝对的控制权，不允许其中任何一个领域从中脱离出来，形成自主的价值，获得自主的发展空间。

与此相反，“价值分化”则意味着，随着那种总揽一切、无所不在的强制性价值失去对社会生活诸领域的控制力，社会生活的各领域从此便可以摆脱其束缚，走上“自我立法”的自主发展道路，而这一点，对于整个社会从低级到高级、从传统到现代的进化是极为重要的。在此意义上，对于社会生活各领域的自主发展和社会的整体进步，“价值分化”无疑是一种巨大的解放力量。

其次，“价值分化”还为培养个体独立的人格提供了极为重要的条件，有力地推动了个人生活获得前所未有的自由空间。

如前所述，在传统社会，整个社会的价值一致性（价值共识）是不容置疑的。但这种一致性的获得，是通过外在的强制性力量，而不是通过个体的良知决断和自觉选择予以保证的。可以说，在传统社会，只存在共同体的强制性价值规范，而根本不存在个人的价值选择，在所有规范后面，都深深地灌注着共同体的权力意志。很显然，处于这种“价值共识”的统治之下，根本谈不上独立的个体人格和自主的精神生活。

在此意义上，价值观的“公私分离”与终极价值的“私人化”使个人从“集体意识”的绝对统治中摆脱出来，获得了一个自主、自律和自由的精神空间。它们表明，只要一个人遵守公共领域的“公德”和“法律”，在私人生活的领地，他就会“拥有按照我们自己的道路去追求我们自己的好处的自由”（密尔语），拥有“和平地享受他自己的独立性”的空间（康斯坦特语）。应承认，这一点对于保障个人的自由和促进个体人格的独立都具有不可低估的积极意义。

然而，如同一个铜板的两面，“价值分化”在产生上述积极作用的同时，也导致了诸多负面后果，在这些负面后果中，最重要的无疑就是使“价值共识”陷入空前的困境。

首先，价值的“领域分化”使社会生活诸领域形成了各自独立的价值原则，从而使超越领域界限，贯通不同领域的“价值共识”变得极为困难。

我们已经指出，现代社会结构的领域分化已使整个社会具有分立和多元原则支配的性质。社会生活诸领域都分别拥有各自的价值原则，并遵循这些原则去生成和发展自身。这些原则在内容和表现上是各不相同的，甚至有可能是互相摩擦和矛盾的（丹尼尔·贝尔指出，在现代资本主义社会，政治、经济和文化诸领域遵循着各不相同的价值原则，导致了三者间根本性的对立冲突）。在此情势下，那种试图用某种绝对的、普遍的价值原则来统领整个社会生活的做法，与已经“自成体系”“自成目的”的社会生活各领域必然是格格不入的，那种企图超越于各领域之上的“堂皇的价值叙事”已完全失去了存在的可能，取而代之的只能是一些分散在各领域之中的“局部的价值叙事”。

很显然，既然只有“局部叙事”，再也没有“堂皇的元叙事”，那么，那种能够沟通各领域的、一致性的“价值共识”便变得不可能，整个社会便失去了价值的统一性。

其次，价值的“公私分化”与终极价值信念的“私人化”将使“个体崇拜”达到登峰造极的地步，从而使“价值共识”变得十分困难。

前面已指出，现代社会是一个张扬个性、彰显自我的社会。个性解放的重大历史意义应被充分肯定，但它的极端发展也产生了许多内在的问题。如果说在传统社会，个人完全屈从于抽象共同体的统治，那么，现代社会却走向另一极端，在“市场社会”中，社会结合的各种形式，对个人说来，只是达到私人目的的手段，是外在的必然性，从而这再一次使个人与社会处于抽象对立之中。

在个体主义走向极端的这一过程中，价值观的“公私分化”与终极价值信念的“私人化”充当着重要的角色。它主张，在“私人生活领域”，价值信念的确定完全取决于“自我”的良知决断。在此，个人乃是一个没有任何社会规定性的，没有任何必然性的社会内容和社会身份的“自我”。从这种“自我”出发，一切价值判断都是“个人意志”的产物，完全取决于“自我”的个人主观“偏好”。一个人接受这种价值信念而拒斥另一种，其最后根据和最高权威完全取决于他自身。就像德拉·米兰多拉曾借上帝之口雄辩地阐述过的：“你……是你自身的雕塑者和创造者；你可以堕落成为野兽，也可以再生为神明。”[14]

当主观的“自我”成为价值唯一的立法者时，其结果是显然的，那就是任何个人之外的非个人的、具有普遍性和客观性的价值权威将完全失去存在的合法性，任何普遍性的价值规范都将被视为与个人自由相敌对而失去存在的空间。就像麦金泰尔在论述当代价值危机的实质时所说的：“价值行为者从传统价值的外在权威中解放出来的代价是，新的自律行为者的任何所谓的价值言辞都失去了全部权威性内容。各个价值行为者可以不受外在神的律法，自然目的论或等级制度的权威的约束来表达自己的主张……”[15]个人之间的“价值共识”完全成为不切实际的目标而被抛至脑后。

价值的“领域分化”使得超越社会生活诸领域的普遍的“价值共识”变得极为困难，价值的“公私分化”和终极价值的“私人化”又使个体之间的价值共契成为难题。这两点清楚地表明，价值观已完全失去了统一性，或者说，一种统一的价值评价和意义知识的约束已不复存在，价值信念的存在样式已不可能是大全式、整全式的，而只能是局部性、游离性和原子性的，价值的分裂和价值意义的歧义已成为不可避免的客观事实。

对于这一事实，马克思在《共产党宣言》中有过十分精彩的论述：“当基督教思想在18世纪被启蒙思想击败的时候，封建社会正在同当时革命的资产阶级进行殊死的斗争。信仰自由和宗教自由的思想，不过表明自由竞争在信仰的领域占统治地位罢了。”[16]“信仰领域的自由竞争”，马克思的这一论述生动地说明了“价值分化”，以及由此所导致的价值的冲突和矛盾状况。另一位杰出的社会理论家马克斯·韦伯也用几乎相似的论述表达了同一事实：“这里有不同的神在无休止地相互争斗，那些古老的神，魔力已逝，于是以非人格力量的形式，又从坟墓中站了起来，既对我们的生活施威，同时他们之间也再度陷入了无休止的争斗之中。……这就是我们的文化命运。”[17]韦伯用“诸神争斗”“诸神失和”来描述现代社会普遍的、一致的价值标准丧失的现实，与马克思“信仰领域的自由竞争”的论述可谓异曲同工，二者着眼的角度各不相同，但有着同样的所指，即由于价值的领域分化和价值观的私人化，整个社会的“价值共识”陷入了困境。

通过以上论述，我们可以看出，“价值分化”给现代人的生活带来的后果是两重的：一方面它使人们从传统外在的、强制性的价值权威中解放出来，推动人类获得前所未有的独立和自由；另一方面又使人们陷入了“价值共识”的困境，使“价值共识”成为现代人难以企及的一个幻影。这表明，“价值分化”在给现代人带来解放的同时，也给现代人带来了新的束缚，而且这种“解放”和“束缚”是一体的两面。实现“价值共识”的当代重建，清楚地了解这种辩证意义，具有前瞻性的重大意义。

三、马克思哲学辩证法与“价值共识”的当代重建

“价值共识”的重建已成为摆在人们面前的一个重大理论和现实课题。从以上的分析中，我们清楚地看出，“价值共识”不是一个单纯从观念主义立场出发即可把握的课题，而是始终与人们的生存方式内在联系在一起的。它既是人们生存方式变动的产物，同时又对现代人的生存方式有双重效应。因此，要实现“价值共识”的当代重建，同样不能从观念主义的立场出发，而应该立足于对人们生命存在和发展方式的辩证领悟的基础之上。正是在这一点上，生存论辩证法表现出了重大的理论启示意义。

要实现“价值共识”的当代重建，至关重要之处在于确立一个重建工作赖以进行的参照系。立足于马克思哲学生存论辩证法的理论视域，在我们看来，这一参照系不是别的，而只能是人的生命存在及其历史发展。以人的生命存在及其历史发展作为参照系，我们可以发现，在“价值共识”与人的生命存在之间，会形成如下几种可能关系：

一是“价值共识”成为压制人的生命的外在束缚，从而导致人的生命的“硬化”；二是“价值共识”的崩塌使人的生命失去必要的约束，从而导致人的生命的“软化”；三是“价值共识”与人的生命保持内在的和谐，成为内在于人的生命并促进人的发展，提升人的生命质量的真实力量。

立足于人类的自我生成的历史，与上述第一种情况相适应的正是人类的前现代社会。正如我们在前面指出过的，在此阶段，人的生存状态是以“人的依赖关系”为本质特征的。就像黑格尔在《精神现象学》中描述过的，在此阶段，“伦理行为的内容必须是实体性的，换句话说，必须是整个的和普遍的；因而伦理行为所关涉的只能是整个的个体，或者说，只能是其本身是普遍物的那种个体”。[18]个体的生命完全屈从于共体，共体具有至高无上的绝对权威，整个社会结构处于“同质”和“未分化”的状态。在此种情况下，“价值”完全成了“共体”维护自身合法性和利益的工具，个人只有服从于共体，他才是有“价值”的，否则，他就要被排除在“价值”之外而成为整个社会的弃儿。黑格尔曾这样描述这种状况：“共体只能通过压制这种个别性来保持自己，而且，因为个别性精神是共体的本质环节，所以共体实际上也在制造个别精神，因为它通过它采取的高压态度就把个别性精神造成为一种敌对原则。”[19]这表明，在这种状态下，所谓“价值共识”在实质上只不过是共体维护自己的合法性，实现社会整合的工具。对每一个生命个体而言，“价值共识”意味着一种外在的、强制性的外在规范，它与个体的自由生命是相异化的，是个体生命必须放弃自身而无条件服从的异己力量。简言之，在此阶段，“价值共识”与人的个体生命处于敌对状态之中。

很显然，与上述第二种情况相适应的是我们在前面着重分析的现代社会阶段。在此阶段，现代人生存方式与现代社会结构的转型，导致了“价值分化”，并由此使“价值共识”成为一个问题。在前面的分析中，我们已经看到，对于人的生命发展来说，“价值分化”所带来的效应是双重的和辩证的：一方面，它使个体生命从前现代社会“硬性”的“价值共识”的强制性束缚中摆脱出来，获得了前所未有的生命自由空间，个体独立的人格因此而得以确立；另一方面，它又导致了价值观的完全私人化，从而使个人的生命失去了一切必要的普遍性和公共性的约束。诚如黑格尔所言，这种完全生活在“公共性的丧失”中的个体只能是“偶然性的个人”，“个人法权既没有结合于一般个体的一种更为丰富或更强有力的特定存在，又没有结合于一个普遍的活的精神”[20]，“当初管制它并把它约束在自己的统一体性里的那个精神已经瓦解，已不复存在了。——因此，个人的这种空虚的一，就其实在性而言，乃是一种偶然的特定的存在，一种无本质的运动和行动，它不会有持续存在的”[21]。完全丧失公共性约束，失去“价值共识”规范，使个体间的意义共契瓦解，社会的公共生活所需要的价值缺位，个体生命将因此成为孑然一身的“孤家寡人”而无所安顿。

以上是“价值共识”已经经历过的两个历史阶段。可以看出，在这两个阶段，“价值共识”与人的生命发展之间始终存在着一种深层次的内在矛盾。在前现代社会，“价值共识”由于其“一元性”“绝对性”、强制的“公共性”等特性而成为个体生命自由的异在力量，而在现代社会，“价值共识”则因为其无约束的“多元性”“相对性”和“私人性”而使个体生命成为离散性、随机性的“偶然存在”，两个阶段虽然表现特点各不相同，但有一点是共同的，即“价值共识”始终与人的生命处于外在疏离状态。

上述“价值共识”的历史命运及在不同的阶段，“价值共识”与人的生命的不同性质的关系，给“价值共识”的当代重建提供了深刻的启示。它启示人们，要真正实现“价值共识”的重建，首先必须避免回到前现代社会那种“价值共识”与人的生命相敌对的状态。那种一元性、绝对性和强制的公共性与人的生命相异化的“价值共识”必须予以扬弃和否定，倘若“价值共识”的重建意味着恢复前现代社会的这种硬性约束的他律的“价值共识”，那么这种“重建”就只能是一种可悲的倒退。与此同时，也必须超越现代社会所带来的那种“价值共识”完全“缺席”的状态，给完全“多元性”“私人性”和“相对性”的价值予以必要的约束，从而避免人的生命因价值共识的完全丧失而陷入“无政府主义”的幽谷。也就是说，我们必须避免两种极端倾向：一是“保守主义”，即把“价值共识”的重建解释为回到前现代社会那种价值成为专制力量的状态；二是“无政府主义”，把“价值共识”的重建理解为一种毫无意义的多余工作。

这充分表明，“价值共识”的当代重建必须建立在对人的生命存在及其历史发展的辩证领悟基础之上，人的生命在经历了与“价值共识”的外在异化，以及对“价值共识”的抽象否弃之后，进一步的任务应该是寻求与“价值共识”达成相对的和谐，保持必要的张力。只有“价值共识”建立在人的生命自由的基础上，“价值共识”的重建才是有根基的。

从对人的生命存在及其历史发展的辩证领悟出发，我们马上可以洞见到：要实现价值共识的当代重建，以一种辩证的方式处理与人的生命发展内在相关的如下三重矛盾关系，具有至关重要的意义。

首先，是私人性与公共性、个性与共性之间的辩证关系。

在上面的分析中，我们已经指出，价值的“领域分化”、价值的“公私分化”及终极价值信念的“私人化”都是现代人生存方式和现代社会结构变化的产物，它们对于促进个体人格的独立曾产生过重大作用，因而在历史上的积极意义是不容否认的。就此而言，进行“价值共识”的当代重建，必须充分吸收历史发展的重大的成果，而不应该倒退到前现代社会价值的“同质性”和“未分化”状态中去。与此同时，我们也看到，“价值分化”又使“价值共识”成为难题，如果完全局限于个体性、局部性、领域性的价值，局限于个体“私人性”的良知决断，又会使“价值共识”付之阙如，从而日益难以满足当代人的现实需要。这样，在“私人性”与“公共性”、“个性”与“共性”之间便形成一对基本的矛盾。要解决“价值共识”的当代重建问题，必须寻找和创造一种既能保持价值的“领域性”和“私人性”空间，同时又能使这种“领域性”和“私人性”保持开放态势，避免自我封闭的辩证中介。以一种知性的方式，片面地强调其中任何一方面，都只会使“价值共识”的重建陷入困境。

其次，是“一”与“多”、“相对”与“绝对”的矛盾关系。

前面已经指出，现代人生存方式和现代社会结构的分化所导致的“价值分化”意味着价值的“多样化”和“相对化”，而“价值共识”的重建则意味着追求价值的统一性和一致性。过度的多样化与相对化必然陷入“无约束的多元论”，从而使一切“价值共识”成为不可能，但过度的统一性和一致性又有可能使“共识”成为压制个性和差别，束缚生命自由的绝对的、独断性力量，从而阻抑社会生活各领域的自主发展和个体人格的独立（正如传统社会的情形一样）。因此，在这里同样必须克服非此即彼的思维方式，并在“一”与“多”、“相对”与“绝对”的矛盾关系中寻找到一种必要的张力和平衡，否则，如果以一种知性的方式割裂二者的辩证关系，“价值共识”的重建就有可能或者重新成为压制人的专断性力量，或者成为完全不可能实现的乌托邦。

最后，便是现实性与理想性、经验性与先验性之间的矛盾关系。

正如我们在前面所指出的，“价值分化”及由此导致的“价值共识”危机是当代人类所面临的一个“现实”。与此相比，“价值共识”的重建无疑是一个需人们努力去实现的“理想”。但是，这一“理想”不应该脱离“现实”而由外在强加，而应该以现实为基础并从现实中“内生”出来。如果它完全与现实相脱离，并成为一种居高临下的要求现实与之相适应的外在的先验性规范，那么，这种“价值共识”就有可能成为一种强制性，与现实生活相敌对的“乌托邦”。因此，在现实与理想、经验与先验之间实现一种辩证的平衡，对于“价值共识”的重建同样是十分重要的。倘若以一种知性的方式割裂现实性与理想性、经验性与先验性之间的辩证关系，“价值共识”的重建将成为一个难以实现的目标。

以上，我们从生存论辩证法的视角出发，阐明了要实现“价值共识”的当代重建，必须处理好“个性”与“共性”（“私人性”与“公共性”）、“一”与“多”（“相对”与“绝对”），以及“现实性”与“理想性”（“经验性”与“先验性”）等之间的内在矛盾关系。立足于人特殊的生命存在方式理解上述矛盾关系，我们就会发现，所有这些，都是内在于人的生命存在之中并构成人的生命内在环节的矛盾关系。正如我们在前面曾经论述过的，人的生命不是线性的、单一的存在，而是由多重矛盾关系所构成的否定性统一体。个性与共性、相对与绝对、现实性与理想性都是具体的、完整的人的生命的内在环节，真理不存在于其中任何一方，而存在于这些矛盾关系的否定性统一之中。任何对这些矛盾关系的割裂，都意味着人的生命的抽象化。历史上，人的生命的这些内在环节都是以一种片面的、知性的和抽象的方式体现出来的，在前现代社会，共性、绝对性和一元性的一面得到了抽象和片面的表现，而在现代社会，个性、相对性和多元性的一面得到了抽象和片面的表现。这二者都是对人的生命的知性割裂，并因此导致了人的真实生命的失落。今天要实现“价值共识”的当代重建，我们绝不能企求回到前现代社会依靠强制性的“集体意识”来维持“价值共识”的状态，也不能无视“价值分化”的极端发展所造成的“价值共识”困境，而应该超越这二者的知性对立，在一个更高的立场上来寻求人的生命内在矛盾关系的重新整合，使“价值共识”真正成为内在于人的生命并推动人的生命发展的真实力量。这便是生存论辩证法在“价值共识”的当代重建这一问题上带给我们的最大启示。

四、马克思哲学辩证法与现代西方哲学“价值共识”重建工作的批判性对话

以上，我们立足于人的生命存在及其历史发展，运用马克思哲学生存论辩证法的思维方式，阐述了“价值共识”的当代重建应坚持的基本原则。从此出发，我们获得了现代西方哲学“价值共识”重建工作的理论根基。

现代西方社会“价值共识”的困境引起了西方思想家的深深忧虑，他们从各自的立场出发，在“价值共识”的重建上作出了自己的理论努力。细细检点，我们认为，在“价值共识”重建这一问题上，现代西方哲学如下三种思路最具代表性，即“社群主义”的思路、“理想交往共同体”的思路和宗教“普遍伦理”的思路。

所谓“社群主义”的思路，主要指西方一些思想家，企图通过恢复“社群”的权威，来克服由于“价值分化”所造成的价值共识困境，并实现“价值共识”的当代重建。他们十分敏锐地看到，价值不是抽象的观念存在，而是与人们的生活整体及社会背景紧密相连的，“任何一种价值哲学都以某种社会学为前提”[22]，现代社会的“价值共识”危机正是现代社会结构变迁的产物。因此，要重建“价值共识”，就不能停留在哲学观念的建构上，而必须超越现代社会“四分五裂”的社会结构，重建价值与生活共同体之间的内在联系。

为此，他们主要采取了很多策略。从存在论上揭露现代社会的结构分化，以及由此导致的“价值分化”所预设的人性假定，即个体自我“人格自足”所具有的虚假性，并论证较之孤立的个体和整体性的社群所具有的更大的真实性。在这一点上，他们指出，现代社会使整个社会共同体瓦解成了一个人们追求各自利益的竞技场，个人完全蜕变为一种脱离社会规定的“无标准的自我”。但其实，这种“自我”是根本不存在的，一个人只有处在其他的“自我”中才能成为“自我”，他总是现实地存在于社会语境之中并自始至终依赖于这种语境。离开“社群”，所谓“自我”只不过是一个毫无根据的幽灵。立足于这种存在论立场，他们进一步从价值论上批判现代社会对“价值自由”的过分夸大，论证社群对“价值共识”的重建所具有的根本意义。他们指出，既然个人总是生活在社群之中，那么，个人就不应该以私人的价值作为唯一的价值，而应该追求社群共同的善或共同的美德。用麦金泰尔的话讲，作为个人的自我的善和社群中其他成员的善应该是同一的，个人的善只有从他生活的共同体中才能得到切实的确证，并找到真正的归宿。个人正是在共同体中，并通过共同体与其他成员实现了主体间的一致性，并真实地体验到一种休戚与共的“我们感”。为此，社群主义者主张在某种程度上恢复传统的社群制度和传统价值的约束力（麦金泰尔甚至希望建立像圣·本尼迪克特的修士制度那样的教团共同体），来克服现代社会的分化及由此所导致的“价值分化”，并保证“价值共识”作为“社群”的内在构成要素所具有的合法性。

“理想交往共同体”代表着第二条思路，其总的特点是试图以一种先验主义的方式，从人们的语言和交往结构中寻求价值共识的规范性基础。

代表这条思路的思想家们同样指出，对处于断裂之中的社会生活各个领域进行修补，是当代人类文化的重大使命。为此，哈贝马斯认为，当代哲学必须实现根本的范式转换，那就是实现从“主体哲学”向“主体间哲学”的转换。“主体哲学”把“自我”当作整个世界的唯一实体，完全没有顾及“主体间性”的维度，因而导致了人们相互之间交往关系的扭曲，使人们之间只有“独白”，没有“对话”，从而完全堵塞了“共识”形成的可能途径。因此，要使共识成为可能，必须摆脱独白性的“主体哲学”，建立“主体间哲学”。为此，哈贝马斯精心设计出一种“理想的交往情境”，并认为在这种情境之中，通过自由、平等的对话和交流，人们致力于达成理解，便能够克服“价值分化”的困境，形成非强迫性的共识。在他看来，也许“理想的交往共同体”和“理想的对话情境”在现实中远远没有达到，但它是人类生活中不可缺少的“合乎理性的理想”，值得人们为之努力。阿佩尔更明确地提出，必须改造康德的“先验哲学”，用主体间性的“先验的交往同体”来取代康德独白性的“先验自我”。他指出，是“先验的交往共同体”而不是“先验自我”构成了一切科学认识和伦理判断不言而喻的先行条件，人们的一切认识和伦理判断，都“总是已经”存在于“先验的交往共同体”之中并以之作为无条件的前提，离开后者，人们的任何认识和价值信念都不可能真正形成。“‘单个个体’不可能遵守一条规则，也不可能在‘私人语言’框架内获得其思想的有效性，不如说，他的思想在原则上乃是公共的”。[23]在此意义上，恰恰是“交往”，而不是“独白”，恰恰是“共识”，而不是个人主观的“自我”，构成了私人知识和信念的前提，而不是相反。

宗教的“普遍伦理”设计代表第三条思路。代表这一思路的思想家指出，现代社会的价值分化所带来的对“良心和宗教自由的保障是必需的，但是，那些保障不能取代一些有约束力的价值观、信念和规范，即对于无论是什么社会出身、性别、肤色、语言或宗教的所有人类都有效的这样一些价值、信念和规范”[24]。为此，他们试图充分发掘世界各大宗教传统的思想资源，从中提炼出一种人类普遍认同的价值规范，从而把现代社会由于“价值分化”所造成的价值冲突纳入这一规范之中，并由此确立一种公共性的价值秩序。

在《全球伦理》一书中，孔汉思等人明确指出：“我们所说的全球伦理，指的是对一些有约束性的价值观、一些不可取消的标准和人格态度的一种基本共识。没有这样一种在伦理上的基本共识，社会或迟或早会受到混乱或独裁的威胁，而个人或迟或早也会感到绝望。”[25]他们通过考察人类各主要宗教传统，从中抽取出四种人们“共同拥有并共同肯定”的价值原则，即“不要杀人”“不要偷盗”“不要撒谎”和“不要奸淫”。也许不同宗教、不同人群在其他价值观念上有着众多分歧，但以上四项，“是所有宗教所肯定的、得到信徒和非信徒支持的一种最低限度的共同的价值、标准和态度”[26]。由此出发，人类在伦理方面最低限度的“基本共识”即可得以达成。

以上三者，立足于不同立场，对“价值共识”的当代重建进行了努力的探索。立足于马克思哲学生存论辩证法的立场，我们认为，其工作既有积极的思想贡献，也有重大的不足之处。

首先，立足于人的生命之中的“个性”与“共性”、“私人性”与“公共性”这一矛盾关系，我们可以看到社群主义的偏失，也能看到“理想交往共同体”这一理路的合理性。不可否认，“社群主义”的思路正确地认识到价值与社会生活整体的内在关系，为此提倡强化“社群”的地位来平衡“孤独的个体”，并以此恢复“价值共识”的权威对个体的约束作用。这表明它的确看到了现代“价值共识”危机的重要症结，即现代社会的分化，以及极端的“个体崇拜”所造成的价值失范。这种眼光无疑是敏锐的，但他们在看到“价值分化”负面作用的同时，却对其积极意义估计不足，甚至不合时宜地求助于“前现代”性质的“共同体”。这表明他们对于现代“价值共识”危机缺乏历史的视野和辩证的思考，这必然会严重影响其在解决“价值共识”问题时的理论说服力和实际可行性。与之相比，“理想交往共同体”的设计则表现出试图在局部性与整体性、私人性与公共性等矛盾关系之间实现辩证和解的鲜明动机。在“理想交往共同体”中，每一个人既是独立的个体，又是具有“交往资质”的开放性存在；既是有着自我意向性的私人性存在，又是与他人进行交往，并试图与他人达成共识的社会性存在；既拥有私人信念的自律人格，又有向他人敞开，追求价值信念的“公共性”。因此，哈贝马斯等人从“理想交往共同体”出发，试图为价值共识的形成寻求一个规范性的前提，的确十分深刻地抓住了人类社会生活的一个重要维度，即公共性的“交往”维度。这种思考对于“价值共识”的重建无疑是很富启发性的（当然，以后还要指出，其强烈的先验主义倾向也同样妨碍着其思想的力量）。

其次，立足于人的生命存在“一”与“多”、“相对”与“绝对”的矛盾关系，我们也可以对“社群主义”和“普遍伦理”思路各自的短长作出评价。整体而言，“社群主义”与“普遍伦理”的思路实质上与近代以来的“个人崇拜”贯彻着同样片面的思维方式，即都割裂了“一”与“多”、“相对”与“绝对”的矛盾关系。前者把社群视为脱离个人而存在的抽象整体，强调人们在这个“抽象整体”中的“共通感”或“我们感”，要求个人必须无条件地把社群的整体价值放到首要的地位并放弃个人的价值追求。在此意义上，古德曼批评桑德尔和麦金泰尔等社群主义者搞“二元论的暴政”，并指出所谓自我与社群的对立是“虚假的争论”，可谓一语中的。“普遍伦理”的设计从各大宗教传统中抽取出“最低限度的价值共识”，认为所有人都应“理所当然”地无条件地接受它们。这种做法必须面对如下诘难的严峻挑战：究竟谁能保证“普遍伦理”果真如其所认定的那样具有“普遍性”？究竟谁有资格充当这种“价值共识”的最后判定者？究竟如何确证其声称的“价值共识”的确是所有宗教传统所一致认同的？面对诘问，孔汉思等人最终只能求助于上帝，认为只有彻底的绝对者“才能为伦理要求的绝对性和普遍性提供基础，他是人类和世界的首要基础、首要支柱和首要目标，我们称之为上帝”。可见，在“一”与“多”、“相对”与“绝对”的关系问题上，“普遍伦理”同样陷入了片面。

最后，立足于人的生命存在中现实性与理想性、经验性与先验性之间的矛盾关系，我们可以对“理想交往共同体”和宗教“普遍伦理”设计作出合理的评价。在此方面，“理想交往共同体”与宗教“普遍伦理”的设计都有着共同的缺陷。它们十分注重先验性、超越性的维度，而对现实的、经验性的维度关注不够。正像一些哲学家所敏锐地指出的，“交往共同体”的设计“低估了交往的社会构成和它所受到的社会限制。从这一点看，……理想化的共识观念可能会使下述作法合法化：通过把共识颂扬为‘达成理解’的理想状态，对个人实行操纵并压制差异”[27]；而“普遍伦理”设计仅仅为人们提供几条先验的“绝对命令”，既没有对现实的“价值共识”危机进行具体的社会历史解剖，也没有对“价值共识”在社会生活中究竟如何生成进行现实的分析，因而对于现实生活来说，它显得十分空泛和苍白。

以上是立足于马克思哲学生存论辩证法，从人的现实生命及其历史发展的角度对现代西方哲学在“价值共识”重建上作出的理论批判。无疑，我们立足于马克思哲学生存论辩证法，阐述“价值共识”重建的基本原则，对现代西方哲学在此课题上的工作进行理论批判，并不表明马克思哲学生存论辩证法能为“价值共识”的当代重建提供现成的答案。相反，提供这种现成的答案恰恰有违生存论辩证法的理论本性，生存论辩证法所提供的是我们思考问题的思维方式和解决问题的可能路径，它引导人们“上路”，而不是赐予一劳永逸的结论。在它看来，要重建当代“价值共识”，必须以人的生命及其发展作为基本标尺和参照系，“价值共识”的困境不是一种纯粹的观念现象，而是现代社会人们生存方式和社会结构变迁的产物，是伴随着整个社会结构从传统向现代的转型过程产生的。因此要克服“价值共识”的困境，同样离不开人生存方式的转换。为此，人们应该积极从现实生活出发，培植和积累形成“价值共识”的资源，使“价值共识”作为一种内在的真实力量从现实生活中生长出来，与人的现实生命及其发展保持一种内在的平衡关系，从而避免以一种教条的、独断的方式，人为地制造某种“价值共识”，最终使之沦为与人的现实生命及其发展相敌对的抽象原则。

第四部分小结

以上，我们围绕着现代哲学发展中具有全局性、对哲学未来发展具有重大意义的三个问题，阐发了马克思哲学生存论辩证法在理解和对待这些重大问题上所具有的启示意义。

从以上的讨论中，我们可以发现，马克思哲学辩证法所表现出的这种启示意义，与它独特的哲学立场和理论定位是内在相关的。

马克思哲学辩证法理论立场和理论定位的独特性，既表现在它与现代西方哲学的一致性，又表现在它与现代西方相区别的思想个性上面。

一方面，马克思哲学辩证法是对传统的以实体本体论为核心的知性形而上学的否定和超越，这使得它禀赋着鲜明的现代哲学精神和理论意识，并因此成了现代哲学的重要奠基者。在这一点上，马克思哲学生存论辩证法与现代西方哲学是“同道”者，它们都在对传统形而上学的消解和批判中形成自己的哲学立场，都共同宣告了知识论性质的、客观知识形态的旧形而上学的终结，都以克服知性化的实体本体论形而上学作为理论目标，都把消解传统哲学的基础主义、客观主义和学科帝国主义作为自己重要的理论指向，因而可以说它们属于同一个“家族”，具有许多共同的“家族相似”的特征。关于这一点，我们在前文已多有涉及。

另一方面，马克思哲学生存论辩证法与现代西方哲学相比，又有着并不完全相同的理论旨趣和价值信念，与后者表现出不尽一致的思想追求，这种不同处，表明马克思哲学辩证法与现代西方哲学既有相通之处，又有属于自己的独特的理论特色。这种不同处，主要可概括为如下几个方面：

（1）与现代西方哲学众多流派更多地对传统形而上学采取“决裂”的、“颠覆”的态度相比，马克思哲学辩证法更多地对传统形而上学采取一种“扬弃”的态度。它与传统哲学既有“断裂”性的一面，又有“连续性”的一面。

根据科拉柯夫斯基的研究，马克思的辩证法深受三大理论传统的影响：一是“浪漫主义”传统，“马克思是浪漫主义运动的继承人”；二是“普罗米修斯”的精神传统，这种精神相信“人的自由就是人的创造能力，是一个克服自然及自身的胜利者的进军”；三是启蒙运动的传统，马克思是“启蒙运动之子”。其中，“浪漫主义”传统分别来自圣西门、赫斯和黑格尔，“普罗米修斯”精神来自歌德、黑格尔及青年黑格尔派注重实践和自我意识的哲学，启蒙传统来自孔德、李嘉图等人。[28]对于这些理论传统对自己思想的影响，马克思也曾多次坦然肯定。如面对当时学界对黑格尔的一片嘘声，马克思则说道：“我要公开承认我是这位大思想家的学生，并且在关于价值理论的一章中，有些地方我甚至卖弄起黑格尔特有的表达方式。”[29]再如，对于费尔巴哈，马克思也毫无保留地承认这位前辈对自己理论的巨大影响，他曾这样说道：“费尔巴哈是唯一对黑格尔辩证法采取严肃的、批判的态度的人；只有他在这个领域内作出了真正的发现，总之，他真正克服了旧哲学。”[30]这充分表明，马克思哲学的辩证法是一种深植于传统而又超出传统的现代哲学。

这种与传统哲学的既继承又超越的关系，使得辩证法可以在“保守”和“激进”之间保持一种辩证平衡。单纯“保守”和单纯的“激进”都容易使自己囿于一端，使思想空间受到限制。而辩证法则表现出在两极之间保持平衡的辩证智慧，它不仅向未来开放，也向传统开放，这使得它与更强调同传统断裂的现代西方哲学的不少流派相比，具有更为广阔深远的理论视野和思想空间。从这种视野出发来处理理论和现实问题，就有可能在一种新的理论意境中获得新的自我理解，从而有助于推动问题的解决。在这一点上，辩证法与现代西方哲学相比，确有着独特之处。

（2）与现代西方哲学对传统形而上学的彻底颠覆相比，马克思哲学辩证法一方面批判和否定传统形而上学的独断性和专制性，另一方面也注重吸取传统形而上学的合理内核，并重视在新的理论地基上重建当代合理形态的本体论，并以此表达其形而上的意向和旨趣，因而表现出更为强烈鲜明的对自由和解放的人文信念。

辩证法与现代西方哲学一样，都把批判和否定以实体本体论为核心的传统形而上学作为自己重要的理论任务。现代西方哲学对实体本体论的抽象形而上学思维方式的消解，是对传统哲学绝对主义和教条主义倾向的消解，同时也是对科学至上、技术统治的现代西方文明形态所面临危机的一种反省和批判。这一点无疑是有重大意义的。但同时，它的许多流派在这样做的时候，完全否定了人类理性的、创造性的生活的任何可能性，完全否定了形而上的信念的合法性。与此不同，辩证法在批判传统形而上学时，所采取的策略要辩证得多。在它看来，否定传统形而上学的实体本体论思维方式，并不意味着放弃任何“本体论承诺”和人文解放旨趣，否定某种形式的本体论，并不意味着拒斥本体论本身。在这里，问题的关键在于以何者为基础，以何种方式来理解和建构这种本体论（是以实体主义的方式还是以辩证的方式），而不在于彻底抛弃本体论并彻底否弃由此所表达的人的自我超越、自我解放的追求。如果寻找到了真实的地基，我们就既能克服传统哲学实体本体论的虚幻性和专制性，又能捍卫本体论应有的合法性地位，以及由此所承担的对人文解放的承诺。正是出于此种立场，生存论辩证法以人本源性的生存实践活动为基础，从生存实践活动出发来理解人与世界的关系，理解人的价值创造和价值理想。它不像传统哲学一样把人的价值理想与超人的实体相关联，而是把人的现实的实践活动置于考虑的中心，关注从现实生活世界出发，追求对具体的、有限的现存状态的不断超越。它把人具体的生存境遇同超越的价值理想辩证地统一起来，把人当下所处的历史状况同高远的价值理想统一起来，使人立足大地，从自身活动出发来创造自身的历史。这样既克服了实体本体论思维方式的抽象性、教条性，以及与人相敌对的性质，又捍卫了“本体论”的合法地位以及对人文解放的期待。很显然，这样一种立场要比现代西方哲学一些哲学家那种“倘若无法获得绝对，那么什么都行”的偏执态度要更有辩证的张力。

（3）与以上相关，如果说现代西方哲学更多地表现为对“启蒙精神”的质疑和消解，那么，马克思哲学辩证法则更多的是对启蒙精神的批判性深化和重建。

从历史上看，第一个对启蒙精神质疑的正是辩证法大师黑格尔。他从其辩证原则出发，认为启蒙在与信仰的斗争中虽有其合理一面，但作为一种“有限事物”和一种“纯粹识见”，在否定了信仰领域中的善恶对立之后，却代之以一种更加纯粹的抽象，即自在的存在及他物的存在，“有用”成了启蒙的基本概念。“有限事物对自在存在肯定关系和否定关系，这两种考察方式，事实上同样是必要的。因而一切东西都既是自在的又是为他物的，换句话说，都是有用的。”[31]这表明，启蒙所推崇的理性在本质上的有限性与实体的无限性之间存在着深刻的矛盾，因此，启蒙精神存在着巨大的局限性。马克思同样看到了启蒙精神的内在局限性。在他看来，历史上的启蒙运动实质上是欧洲资产阶级反对中世纪宗教权威和封建统治的思想运动，与资产阶级的兴起互为表里，因此它具有深刻的时代和阶级局限性。正如恩格斯所指出的：“这个理性的王国不过是资产阶级的理想化的王国……18世纪伟大的思想家们，也同他们的一切先驱者一样，没有能够超出他们自己的时代使他们受到的限制。”[32]在这方面，马克思与现代西方哲学是颇为一致的，后者看到了启蒙精神为人类设计的理性计划的虚妄，认为它给西方文明带来了巨大的弊端和危险，因而从各个方面出发，他们对启蒙理性的绝对性、独断性和抽象性进行了猛烈的批判。就此而言，可以说马克思是现代西方哲学启蒙理性批判的重要先驱。

但是，在马克思看来，对启蒙理性历史局限性的批判，并不意味着彻底否弃启蒙精神本身。启蒙精神所承诺的关于人与社会的价值理想，在经过批判性的改造之后，仍然具有强大的生命力。以“社会观”为例，马克思认为理想的社会应是“自由人的联合体”及“自觉的有计划的联合体”，在这种社会中，人们可以把生产置于“人的有意识有计划的控制之下”[33]，那种“一直统治着历史的客观的异己的力量，现在处于人们自己的控制之下了。只是从这时起，人们才完全自觉地自己创造自己的历史；只是从这时起，由人们使之起作用的社会原因才大部分并且越来越多地达到他们所预期的结果。这是人类从必然王国进入自由王国的飞跃”[34]。再以人的观念为例，马克思理想中的人是全面而自由发展的个人，他强调每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件，认为个人的发展与社会整体的发展并不矛盾，而应该是彼此统一的。历史发展的趋势就是逐渐实现这种人的全面而自由的发展，实现人与类的内在和解。很显然，这种关于人与社会的理想与启蒙精神一脉相承。

基于此，马克思哲学辩证法代表着一种“在批判旧世界中发现一个新世界”的人文解放旨趣，表达着一种否定现存状态，向未来敞开自我超越空间的理性信念，在这一点上，它与现代西方哲学的许多流派有着重大差别。

从以上概括中可以看出，马克思哲学辩证法与现代西方哲学一方面有着深层的一致，另一方面又有着精神上的差异。这一点，使得马克思哲学辩证法拥有其独特的哲学立场和理论视野，它既包含着对传统形而上学的深入批判，又包含着对现代西方哲学的批判和超越；既有对知性形而上学的独断性和专制性的严厉否定，又有对创造性生活的渴求和自我超越的意向。这种立场，使得马克思哲学辩证法与现代西方哲学的许多流派相比，无疑更具思想的张力和开放的空间。这一点就像詹明信所说的，它“让那些互不相容、似乎缺乏通约性的批判方式各就其位，确认它们局部的正当性，它既消化又保留了它们”，而“其他批评方法的权威性只是来自它们同某个零碎生活的局部原则，或者同迅速增生的复杂上层建筑的某个亚系统的一致性”[35]。马克思哲学辩证法的这种独特立场，如果借助吉登斯的一个概念，可以称为超越传统形而上学和现代西方哲学之外的“第三条道路”或“第三种立场”。沿着这种“第三条道路”，一种理解和解决问题的新视野，一个新的意义空间就有可能凸显出来，一种走向未来哲学发展的道路就有可能显现出来。
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再版后记



这本书的初版问世于17年之前。17年中，我关注的理论问题和学术研究的兴趣和领域发生了不小的变化，但对辩证法理论的思考和探讨一直没有中断，而且对它的理解也有了许多新的认知。但这些新的思考和探讨始终是在17年之前这本书的基础之上展开和推进的。至今有不少年轻朋友和青年学子在探讨辩证法课题时，还经常提及或引用此书，这对于我是一种莫大的欣慰。所有这些，使我对这本书有一份特殊的珍惜。

这次再版，我在一些章节充实和扩展了部分内容，同时对所引用的马克思、恩格斯等经典作家的论述，重新校对并尽可能使用最新版本。

17年之前，是杨耕教授出于对一个青年学子的厚爱和扶植，使本书忝列“当代马克思主义哲学研究丛书”，得以在中国人民大学出版社出版。这套丛书的作者，如孙正聿、俞吾金、张一兵、吴晓明、王南湜、欧阳康、丰子义等教授，都是我十分尊重的前辈和老师，这对于一个刚刚步入哲学学术殿堂的学生来说，其激励意义难以言表。现在，又是杨耕教授的推荐，使本书得以纳入“走进哲学丛书”，在北京师范大学出版社修订再版。我要借此机会，向杨耕教授和所有对我的学术成长给予慷慨帮助的师长们表示衷心的感恩和感谢。

在此次修订出版过程中，北京师范大学的饶涛副总编辑给予了大力支持，祁传华编审为本书的出版付出了大量心血，其认真细致的工作，保证了本书出版的质量和效率。在此，我要向两位表达真诚的谢意。同时，我指导过的博士研究生李亚琪为校对相关引文也做了不少工作，在此一并致谢。

2021年11月29日于长春
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第一章 20世纪戴震哲学思想鸟瞰



近百年来学者对戴学的研究概况是兴趣渐起之后，又高潮迭起。很多论题被开掘出来，并不断深入开展下去。因本课题着重以戴震为旗帜，专论他与乾嘉学术和中国文化之关系，故本章着重以戴震为中心，对因故未能展开的其他有关戴震研究的大家、名家或重要篇章进行综论，以期形成对近百年来戴学研究概况整体面貌的把握。在正式述评戴震学术、思想研究的内容之前，先对有关戴震研究的基础工作从四个方面做一点目录学式的介绍。

就基础文献的整理工作方面来看，1936年，《戴东原先生全集》出版。安徽省古籍整理出版规划委员会、安徽古籍丛书编审委员会组织编订，张岱年任主编，由黄山书社于1995年出版的七卷本《戴震全书》，几乎汇集了戴震的全部著述。由戴震研究会、徽州师范专科学校古籍整理研究室、戴震纪念馆三家联合编纂，叶光立任主编组织编订的《戴震全集》，由清华大学出版社于1991年到1998年陆续出齐。

就研究组织的成立情况看，1982年，地方政府对创立于戴震200周年诞辰的“戴氏私立东原图书馆”进行修缮，并将其命名为“戴震纪念馆”，于1986年5月9日开馆。1986年4月，徽州师专、戴震纪念馆等在戴震家乡筹建了国内第一个戴学研究组织“戴震研究会”。1993年，安徽师范大学成立了徽商研究中心，中国社会科学院历史研究所徽州文书研究室改组为徽学研究中心。同年，徽州师专也成立了徽州文化研究所。1999年，安徽大学成立徽学研究中心，该中心系教育部人文社会科学重点研究基地。

就有关的学术会议看，1923年10月，梁启超与“讲学社”和“北大国学门研究所”等学术团体，在北京筹办了一个纪念戴震200周年诞辰的“东原学术讲演会”，决定在1924年1月14日在“安徽会馆”举办纪念会。为此，自1924年1月19日始，北京的《晨报副刊》陆续刊出了“东原二百年纪念号”。1962年安徽省历史学会举行座谈会，讨论戴学。1986年5月，首次戴震学术研讨会在安徽屯溪市举行，会上交流了40余篇论文，汇集为《戴震学术思想论稿》于1987年出版。1991年8月，在徽州师专举行了第二次戴震学术研讨会和《戴震全集》出版的首发式，会后出版了论文集《戴学新探》。

就主要学术研究的专著来看，有如下八种。[1]周辅成的《戴震——十八世纪中国唯物主义哲学家》（湖北人民出版社，1957年）一书，是20世纪50年代中国大陆戴震哲学研究的最重要成果。王茂的《戴震哲学思想研究》（安徽人民出版社，1980年）一书，逐渐恢复了对戴震哲学的思想研究，该书虽然还囿于唯物、唯心主义，辩证法与形而上学的旧框架，但在20世纪80年代对戴震哲学思想的发掘具有启蒙意义。蒙培元的《理学的演变：从朱熹到王夫之戴震》（福建人民出版社，1984年），该书虽然还是将戴震纳入理学的系统来考察，但第一次明确地揭示了戴震哲学与王夫之一系的中国以气论形式表现出的唯物论思想谱系。李开的《戴震评传》（南京大学出版社，1992年）一书，第一次系统地阐述了戴震的生平与思想，特别是引进现代西方的语言哲学、解释学等新的哲学思想，为戴震的哲学研究开拓了新的思想视野。周兆茂的《戴震哲学新探》（安徽人民出版社，1997年）一书，其主要学术贡献揭示了戴震哲学与朱子学、新安理学的内在联系，深化了人们对于戴震哲学与朱子一系哲学思想关系的认识，将戴震的哲学与学术思想研究推向了深入。进入21世纪，有关戴震的学术、思想的研究又向新的境界迈进。许苏民的《戴震与中国文化》（贵州人民出版社，2000年），从明清早期启蒙思想的角度，揭示了戴震哲学的现代性品格，第一次较为系统地梳理了戴震哲学思想对于中国现代思想的影响。吴根友的《中国现代价值观的初生历程——从李贽到戴震》（武汉大学出版社，2004年），主要从价值观念变化的角度，揭示了戴震伦理思想、经验论的哲学思维方式与现代价值观念与哲学思维之间的内在关系。徐道彬的《戴震考据学研究》（安徽大学出版社，2007年）一书，则集中研究了戴震的考据学思想及其成就。值得注意的是，丘为君的《戴震学的形成：知识论述在中国的诞生》（新星出版社，2006年）一书，第一次正式提出了“戴震学”的概念，希望将戴震的思想研究拓展到经学及其他方面，形成一个立体的戴震学术、思想研究的系统。另外，老一辈学者张舜徽先生有关戴震学术、思想的研究成果也出版面世，如《清儒学记·自序》（华中师范大学出版社，2005年），其中有很多有关戴震的有价值的论述。在戴震哲学思想的外推方面，成中英编译的《戴震原善研究》（美国东方研究所香港办事处，1969年）一书，第一次将戴震的部分思想推介到英语世界，也是20世纪英语世界里较早研究戴震的学术译介性成果。改革开放之初，安正辉选注的《戴震哲学著作选注》（中华书局，1979年）一书，对于传播戴震的哲学思想，也起到了积极的作用。

下面着重述评有关戴震学术、思想的研究成果。前面章节中涉及的大家有关戴震的论述则略而不论。如学界所论，作为18世纪中国哲学界一颗巨星的戴震，其哲学思想对后世产生了巨大的影响。20世纪以来，众多思想家、学者对其思想进行了广泛而深入的研究。在本章中，我们只拟从哲学思想的角度，回顾20世纪的研究成果，以期在新的起点上推进戴震哲学思想研究，发掘其中的丰富内涵，从而使我们的学术既能继承20世纪以来“新文化运动”的思想成果，又能与自己民族固有的精神传统相契合，在新的历史起点上推进中国哲学的创造性转化。本章分成三节，第一节、第二节以20世纪前50年代为期，第三节从1951年开始直至20世纪结束。个别的地方稍延伸到21世纪近十年的研究成果。


第一节 20世纪前半叶戴震哲学思想研究之鸟瞰

20世纪，章太炎是较早研究戴震的人物之一。他在一系列的文章中分析、评价了清学与戴震哲学的成就与意义。此后，梁启超、胡适等人加入了研究阵营，使得戴震哲学思想引起了更多学人的关注，一度成为20世纪初期的显学之一。

由于20世纪上半叶中国社会现代化的自身要求，中国学术界普遍地引进西方学术范式来研究中国学术与思想。戴震哲学研究亦深深地打上了这一时代印痕。概言之，20世纪上半叶的戴震研究有如下几个方面的特点。第一，反对封建主义，主张维新变法，高举自由、民主大旗的早期启蒙学者，对戴震学术基本上持肯定性的评价，如章太炎、梁启超、胡适、蔡元培等。第二，信奉宋明理学思想的人物，如王国维、熊十力、冯友兰等人，则对戴震的哲学思想持批评的态度，或给予较低的评价。第三，主要以传统学术史的方式来研究思想史与人物，如钱穆偏重以史学家的客观叙述方式研究戴震思想的变化过程及其学术与思想的渊源。然而，由于钱氏本人的思想倾向比较肯定宋学，因而对戴震批评宋儒的思想还是持比较委婉的批评意见的。第四，早期中国的马克思主义学者侯外庐先生，从唯物主义的认识论路线出发，对戴震哲学思想的成就与局限，有独到的认识。一方面，他将戴震哲学思想看作清代启蒙思想的一线曙光；另一方面，又对其哲学的纯知识论立场的局限性有较敏锐的洞悉。然而，由于时代环境的局限，侯氏对戴震哲学积极成就的认识略嫌不足。

从整体上看，20世纪上半叶中国学术界对戴震哲学思想认识的多元化倾向，其实与当时中国学术界自身所面临的历史任务密切相关。首先，向西方学习，用西方近代思想的模式来批判传统哲学中不适应现代化要求的思想，是20世纪中国上半叶思想界的主要历史任务。宋明理学以及政治化的儒学都成为该时代首当其冲的批判对象。其次，现代化的主题之一是新的资产阶级反对旧的贵族。在此漫长的过程中，对占据主流、维护旧贵族政权的思想及其意识形态的批判成为新兴阶级必然的理论要求。在中国，代表新兴工商阶层利益的平民思想对居于统治地位的官方儒学——后期主要以宋明理学形式表现出来的儒学及其道德原则的批判，就成为中国早期启蒙思想者的主要内容之一。然而，由于中国现代社会面临着沉重的反抗帝国主义压迫的任务，在民族危难面前，要求个人具有高度的气节与强烈的民族感情，甚至是牺牲个人的利益而保存整个民族的历史要求，必然要求人们具有崇高的道德理想。因此，宋明理学中所包含的道德理想主义原则就被一部分学者抽象地继承下来。后来，伴随着中国现代化运动的深入，广大工人与农民阶层也找到了自己阶级的代言人，马克思主义在中国迅速获得了长足的发展，形成了巨大的思想潮流。他们亦从本阶级的利益出发评判传统思想在现代社会中的价值。这几股思想力量交织在一起，构成了复杂的历史互动局面。而每个思想家、学者心中所关心的问题及其学术侧重点有所不同，因此就自觉或不自觉地选择以与他自己的价值理想相近的理论资源评价他们的研究对象。因此，20世纪前半叶戴震哲学思想研究的多元格局由此形成，与这一特殊历史时期的文化变迁的具体要求是相一致的。尽管在今天看来，其中的有些分析与批判失之简单，然在当时的社会情境中则各具有其解释的历史合理性。笔者将从问题入手，分别从四个方面来叙述20世纪前半叶的戴震哲学（天道观、认识论、伦理学、方法论）思想研究的基本内容：戴震哲学思想的旨趣及其方法论特征、戴震伦理学思想中的自由精神、戴震哲学思想的精神源泉之探讨、戴震哲学思想的历史地位及其贡献之评价。

一、戴震哲学思想的旨趣及其方法论特色之分析

（一）理论旨趣

20世纪初期，章太炎先生率先对戴震哲学思想进行研究，并给予了积极评价。他对清初诸儒有如下认识：“叔世有大儒二人，一曰颜元，再曰戴震。颜氏明三物出于司徒之官，举必循礼，与荀卿相似。戴君道性善，为孟轲之徒。持术虽异，悉推本于晚周大师，近校宋儒为得真。”[2]章氏从历史学的角度出发，对戴震哲学中为民请命的终极旨趣给予了高度的肯定。他说：“戴君生雍正乱世，亲见贼渠之遇士民，不循法律，而以洛、闽之言相稽。哀矜庶戮之不幸，方告无辜于上，其言绝痛。”[3]又云：“戴震生雍正末。见其诏令谪人不以法律，顾摭取洛、闽儒言以相稽，觇司隐微，罪及燕语。……震自幼为贾贩，转运千里，复具知民生隐曲，而上无一言之惠，故发愤著《原善》《孟子字义疏证》，专务平恕，为臣民诉上天，明死于法可救，死于理即不可救。又谓衽席之间，米盐之事，古先王以是相民，而后人视之猥鄙。其中坚之言尽是也。震所言多自下摩上，欲上帝守节而民无瘅。”[4]

另外，章氏还初步梳理了戴震以降的“皖学”师承关系，对以戴震为代表的“皖学”与以惠栋为代表的“常州学派”之间的差异给予了精辟的分析。他说：“震生休宁，受学婺源江永，治小学，礼经、算术、舆地，皆深通。……凡戴学数家，分析条理，皆[image: ]密严瑮，上溯古义，而断以己之律令，与苏州诸学殊矣。”[5]而且，他还肯定了戴震考据学的成就及其思想价值；对魏源批评戴震及其学派的观点进行了反批评。

章太炎之后，梁启超、胡适第一次对戴震哲学思想进行了系统的研究。

之后，现代新儒家之一冯友兰也对戴震的哲学思想做了少量的研究。不过，在冯氏的思想框架里，清代哲学只不过是宋明理学的继续罢了，对戴震哲学的主旨缺乏真切的体认。他认为，戴震“自以辟道学家之学为己任，如孟子以辟杨墨为己任然”[6]，这一观点其实将戴震“孟子化”了，只能是冯氏个人思想倾向的曲折反映。

（二）方法论特色及其贡献与不足

20世纪初，蔡元培对戴震哲学的方法论特色及其贡献有较精到的认识。他认为：“东原之特识，在窥破宋学流弊，而又能以论理学之方式证明之。”其学说的优点有三条。第一，“心理之分析”，以“欲、情、知三者为性之原质”，与西洋心理学家将心分为意志、情感、知识三部分相同。第二，对情欲之界限有所规定，“以人之欲为己之欲之界，以人之情为己之情之界”。第三，对善的标准之设立，“使人人得遂其欲，得达其情”。简言之，东原之学说“其立说之有条贯，有首尾，则尤其得力于名数之学者也”。当然，蔡氏亦看出了戴震伦理学之不足。他说：“东原囿于当时汉学之习，又以与社会崇拜之宋儒为敌，势不得有所依傍，故其全书，既托于孟子，而又取群经之言一一比附，务使与孟子无稍异同，其间亦不免有牵强附会之失。而其时又不得物质科学之助力，故于血气与心知之关系，人物之所以异度，人性之所以分于阴阳五行，皆不能言之成量，此则其缺点也。”[7]

除蔡元培之外，容肇祖先生对戴震“以学求理”的理性方法给予了高度的肯定，认为这种方法“是应用科学的方法去研究事物”。以此为例，进一步论证清代“朴学”“确有‘科学’的精神”。

容氏将戴震的求理方法概括为两种：“强恕以去私”“学以去蔽”，前者是通过伦理情感的启发，后者是通过知识的学习，皆是用理性的方法获得人事之理与客观事物之理。容氏基本同意胡适对戴震哲学地位的评价，并进一步认为：“戴震说的理及其求理的方法，是戴学的精髓，所以使戴震在中国哲学史上站立了一个顶重要的位置的原因。”他认为，戴震说的理，“就是在事物中所得的条理”。“他以为则，匪自我为之，必求诸物，即科学上客观的寻求于事物上之‘法则’。又以为理是天下之民无日不秉持为经常，即人类行为的定则。言行之得当与否，就是得理与失理的分别。”“他以为‘理’是抽象的，不是实质的。”这种“实体实事自然上的必然法则”，“是人心的明白能够分别出来的，即人人所承认的必然的法则”，而且这种生于“心知之明”的“理”“是存乎情欲之中，必然而无憾”的。他虽然主张达情遂欲，但不是提倡放纵情欲，而是“要在情欲中求其无疵，求其不惑乎所行”。这便是戴震所说的“理”。根据以上对戴震“理”字内涵的归纳，容先生对戴震所说的“理”进一步分析道：“是事物上的条理，客观上所得的事物的法则，故此他很重分析的研究。”而且戴震所运用的方法——“事物之理，必就事物剖析至微而后得”，乃“是用着科学上分析的方法，去研究他所谓的理”[8]。另外，容氏还对戴震学说之于后世的影响做了简要概述，从而揭示了20世纪现代中国哲学与自己民族精神传统的内在关系。

冯友兰对戴震哲学的主旨似无深入体认，然对戴震的方法论则有所关注。他认为，戴震的“求理方法”可以从两个方面去看。一是从人事方面，这种求理之方法，即“絜人之情”是也。也即“孔子所谓忠恕之道，《大学》所谓絜矩之道”。二是在别的事物方面求理，“则‘必就事物剖析至微，而后理得’”[9]。

另外，有些学者通过对戴震诗学的研究，概括出了其学术研究的方法，亦具有一定的哲学方法论意义。如吴时英在论戴震的诗学时，对戴震的治诗方法做了研究。他认为，戴震反对汉儒的“缘辞生训”方法，而创立了“通证”的方法。这种方法是“取诗中同样的字归纳拢来求一个共通的解释；或者取同样组织的辞句归纳来得一个共同的辞例”。举例言之，诗《周南·卷耳》“采采卷耳”句，《毛传》说：“采采，事采之也”，朱熹说：“采采，非一采也”，二者都将“采”字当作动词。戴震不同意他们的解释，在诗中举出与之类似句式，如“采采芣苢”，又如“蜉蝣之翼，采采衣服”等句，以证明“采采”为形容词，为一望而众多貌。[10]像这种解释诗的方法，在其诗补注中还有很多例子。由此可知，戴震以具有现代科学精神的归纳法和内证法来进行古典文献研究，其研究方法亦体现了一种近代哲学精神气质。

二、对戴震伦理学中自由思想、重要概念的现代解读

蔡元培最早揭示出戴震伦理学中具有现代自由的精神。他在《中国伦理学史》附录中说：“至于欲，则自来言绝欲者，固近于厌世之义，而非有生命者所能实行。即言寡欲者，亦不能质言其多寡之标准。至东原而始以人之欲为己之欲之界，以人之情为己之情之界，与西洋功利派之伦理学所谓人各自由而以他人之自由为界者同。”[11]蔡元培在分析了中国学说为何不能有大步的进展原因之后，对清初以来由黄宗羲、戴东原等人所开创的新伦理学之先声给予了高度的评价。他说：“此所以自汉以来，历二千年，而学说之进步仅仅也。然如梨洲、东原、理初诸家，则已渐脱有宋以来理学之羁绊，是殆为自由思想之先声。”[12]

蔡元培之后，梁启超进一步分析了戴震伦理学对自由与命定关系的认识，并对其自由思想之特征进行了分析（见第一章第一节）。容肇祖先生一方面肯定戴震伦理学中包含了自由精神，另一方面又对戴震伦理学的思想体系做了较详细的理论分析，并指出了戴震伦理学中“以情絜情”思想的漏洞，可以说是对戴震伦理思想研究的深化。容氏说：“以情絜情的学说，是一种消极的道德。戴氏所谓‘遂己之好恶，忘人之好恶，往往贼人以逞欲’，如果能用这以情絜情的方法去律己，当然可以免除这种弊病。”“但是如果把以情絜情的方法，应用于积极的方面，以为施于人的标准，这是有流弊的。因为人的好恶不是一致的，断不能以己之好恶，作为他人的好恶的标准。”那么戴震伦理学毛病出在何处呢？容氏认为问题出在他的大前提上，即“欲出于性，一人之欲，天下人之同欲也”[13]。我们可以说“人是同有欲的”，但不能说“人是同所欲的”。“‘遂己之好恶，忘人之好恶，往往贼人以逞欲’，即所谓侵犯他人的自由，这固然是不好；而施于人以己所能受者，亦不免有时流于困苦他人的毛病。则所谓‘以情絜情而无爽失于行事’，当不易做到。”[14]

20世纪40年代末期，侯外庐对戴震哲学中包含的自由思想及其特征亦有所肯定。他认为戴震对自然与必然关系的论述，颇类似于“自由乃必然之把握”这一命题。大体上是说：“如果放任自由，而不把握必然并占有自然，则人类是自然的奴役，而非自然的主人，反丧失自由，这道理是接近科学的。但东原是观照论者，不是实践变革论者，故亦仅能部分地接近真理而已。”[15]

三、戴震哲学思想的精神源泉之探索

戴震哲学思想与前代思想家之关系，是20世纪前半叶戴震研究中的重要问题之一。这虽然是清代学者戴望提出的问题，然而在具体的论证方面有所深化。

首先，章太炎通过对戴震人性论思想的分析，揭示了其思想与荀子的思想颇为接近之处。其次，梁启超以假说的方式揭示了戴震哲学与清初哲学家颜元、李塨的关系，丰富了后人对戴震哲学与清初思想家的关系的认识。

容肇祖综合前人的研究成果，认为戴震学说的渊源可以从两方面看。从远源看，其学说与荀子的思想有关，如戴震说“解蔽莫如学”就与荀子的解蔽思想有关。此点容氏与章太炎的观点相同。就近源看，容先生基本上同意梁启超的说法，只是认为梁氏的证据不够完全，故他又从文献上找出了颜元、李塨论理的资料，以证明戴震与颜李二人之关系。这些材料，与胡适所举相同，此处不再重复引证。

冯友兰在两卷本《中国哲学史》中，更进一步地分析了戴震哲学思想的来源。他认为戴震在恶之来源与去恶向善的方法论两个问题上，与荀子思想相同。他说：“‘知之失为蔽’‘解蔽莫如学’。此二语完全荀子之意。”[16]不过，他又进一步地分析了东原与荀子思想的不同之处，揭示了戴震与宋明理学之关系。他说：“不过东原与荀子不同者，荀子之宇宙论中，无客观的理。礼义道德，皆人伪以为人之生活之工具者。东原则以为有客观的理，礼义道德，皆此客观的理之实现。此东原所受于理学家之影响也。”[17]冯氏还认为：“（戴震）对于理、气及性、形之见解，乃与蕺山、梨洲，有相同处。蕺山、梨洲为心学之继续。盖颜、李、东原在此方面之主张，与心学较相近也。”[18]冯氏关于戴震与心学之间关系的认识，实有发前人所未发之处，值得今人高度的关注。

四、对戴震哲学思想的历史贡献之评价

20世纪前半叶的学者和哲学家从各自的学术立场和哲学倾向出发，对于戴震哲学思想的历史贡献给予了不同的评价。

冯友兰从现代儒家的立场出发，以宋明儒学的思想为准绳，对清代哲学的整体成就评价不高，认为清代哲学只是宋明理学的余绪，他们在个别问题上虽有一些新见解，然而在整体思想框架上未能跳出宋明儒学的宏规。他在1946—1947年美国宾夕法尼亚大学用英文写作的《中国哲学简史》中，对清代哲学只字未提。即使在他的两卷本《中国哲学史》中，清代哲学所占的比重亦很小，戴震只占其中的一节。在这一节中，冯先生着重介绍了戴震哲学中的道、理、性、才四个概念，然后分析了戴震哲学的“求理方法”，戴震对人性善恶来源问题的看法，戴震与荀子和宋代理学之关系。基于以上几个方面对戴震哲学的认识，冯先生对戴震哲学的成就及其历史地位做出了如下评价：“由上所述，吾人可见东原之学，实有与宋儒不同之处；但东原未能以此点为中心，尽力发挥，因以不能成一自圆其说之系统。此东原之学，所以不能与朱子、阳明等匹敌也。”[19]这与胡适、梁启超二人对戴震哲学成就及其在中国思想史上的意义的评价大相径庭。

20世纪上半叶，除上面几位系统的研究者之外，像刘师培、王国维等人对戴震学说的历史贡献及其不足亦给出了自己的判断。处在革命时期的刘师培对戴震的“达情遂欲说”做了肯定性的评价。他说：“孰意宋儒倡说，以权力之强弱定名分之尊卑，于是情欲之外，别有所谓义理、三纲之说，中于民心，而君上之尊，遂无复起而抗之者矣。戴氏此言，本于《乐记》，力破宋儒之谬说。孔门恕字之精义，赖此仅存，不可谓非汉学之功也。”[20]

王国维在中西比较的宏观背景下，曾对戴震哲学中“理”字的哲学意义给予了较高的评价。他对于“理”字有如下认识：“于形而上学之价值（实在）外，兼有伦理学上之价值（善）。其间惟朱子与国朝婺源戴氏之说，颇有可味者。”[21]

在此认识基础之上，他又进一步分析了戴震与朱子对“理”字理解的同与异。他说：“朱子所谓‘安顿得好’，与戴氏所谓‘絜人之情而无不得其平’者，则其视理也，殆以‘义’字、‘正’字、‘恕’字解之。于是‘理’之一语，又有伦理学上之价值。其所异者，惟朱子以理为人所本有，而安顿之不恰好者，则谓之欲；戴氏以欲为人所本有，而安顿之使无爽失者理也。”[22]

然而，由于他对清代哲学的整体成就评价不高，故在与宋学的比较中，对戴震哲学的整体成就评价亦较低。在《国朝汉学派戴阮二家之哲学说》一文中，王国维说：“近世哲学之流，其胶浅枯涸，有甚于国朝三百年间者哉！……其中之最有价值者，如戴东原之《原善》《孟子字义疏证》，阮文达之《性命古训》等，皆由三代、秦、汉之说，以建设其心理学及伦理学。其说之幽玄高妙，自不及宋人远甚。”[23]

不过，王国维对以戴震为代表的汉学对中国哲学的贡献还是给予了较高的评价。他认为清代汉学：“一方复活先秦之古学，一方又加以新解释，此我国最近哲学上唯一有兴味之事，亦唯一可纪之事也”[24]。又说：“要之，以宋儒之说还宋儒，以三代之说还三代，而使吾人得明认三代与唐、宋以后之说之所以异，其功固不可没也。”[25]

然而，王国维接下来的扩展性论述，以戴、阮二人哲学为代表以证明中国人不擅长理论思维，这样的结论可能不太切合实际。他说：“度戴、阮二氏之说，实代表国朝汉学派一般之思想，亦代表吾国人一般之思想者也。此足以见理论哲学之不适于吾国人之性质，而我国人之性质，其彻头彻尾实际的有如是也。”[26]后来，王国维又通过对《水经注》的比较研究，认定戴震在人品上有瑕疵，进而对戴震的哲学进行了严厉的道德批判。他说：“东原学问才力，固自横绝一世，然自视过高，骛名亦甚。其一生心力，专注于声音、训诂、名物、象数，而于六经大义所得颇浅。晚年欲夺朱子之席，乃撰《孟子字义疏证》等书，虽自谓‘欲以孔孟之说还之孔孟，宋儒之说还之宋儒’，顾其书虽力与程、朱异，而未尝与孔、孟合。”[27]另外，王国维对戴震的人品进行了严厉的批评。其理由如下：其一，平生不肯言学问所自出；其二，袭取赵本水经注的成果而不言。由此二条，王国维进一步认为，戴震的错误“实与其性格相关”[28]。王国维对戴震学术及其性格的批评，含有很浓的价值判断意味，而非纯粹的学术批评。而有关戴震与赵氏《水经注》之关系，胡适晚年有十分详细地辨析。其结论是戴震并非抄赵氏《水经注》，与王国维结论相反。由于此问题与本书的主题相去甚远，故暂不深论。


第二节 梁启超、胡适的戴震哲学思想研究之专论

一、梁启超的戴震哲学思想研究

从学术史的角度看，把明清三百年学术与思想作为一个特殊的思想史单位来研究，乃始于梁任公[29]。当年，这位“新思想界之陈涉”[30]，为蒋方震《欧洲文艺复兴史》一书作序时，因一发而不可收，写出了《清代学术概论》（1920年10月），三年之后，又写出了《中国近三百年学术史》（1923年冬—1925年春）讲稿，明确地把明末（1623年）至清末（1923年）这三百年作为一个特殊的思想史单位，将其本质概括为“道学的反动时期”。而在研究清代学术史的过程中，将以戴震为代表的清代学术“正统派”看作清代学术的全盛期，并高度评价了戴震在清代学术中的崇高地位及其对清代学术的巨大的贡献。他说：“苟无戴震，则清学能否卓然自树立，盖未可知也。”又说：“戴氏学术之出发点，实可以代表清学派时代精神之全部。”这种精神即“盖无论何人之言，决不肯漫然置信，必求其所以然之故；常从众人所不注意处觅得间隙，既得间，则层层逼拶，直到尽头处；苟终无足以起其信者，虽圣哲父师之言不信也。此种研究精神，实近世科学所赖以成立”[31]。梁启超甚至认为，戴震所著的《孟子字义疏证》一书，以“‘情感哲学’代‘理性哲学’”，意欲“为中国文化转一新方向”，“其斥宋儒之糅合儒佛，虽辞带含蓄，而意极严正，随处发挥科学家求真求是之精神，实三百年间最有价值之奇书也”。[32]在1924年所写的《戴东原哲学》一书中，初步系统地考察了戴震哲学的历史背景及其对中国思想界的影响，以及戴震哲学的内在结构，并在比较哲学的视野下阐述戴震哲学的自身特征及其所具有的现代意义，开辟了戴震哲学研究的新方向。

（一）“苟无戴震，则清学能否卓然自树立，盖未可知也。”——梁启超对戴震的高度评价

梁启超认为，清代学术的基本精神在于“以复古为解放”。而复古又分成以下四个步骤：第一，复宋代之古，使人从王学下解放出来；第二，复汉唐之古，使人从程朱学说下解放出来；第三，又复西汉之古，使人从许、郑的家法下解放出来；第四，复先秦之古，使人从一切传注下解放出来，最终使人从孔、孟的束缚下解放出来。而之所以“能著著奏解放之效者，则科学的研究精神实启之”[33]，是因为梁启超特别重视清代学术中的研究方法与科学精神，因此，他又将以戴震为代表的“皖派清学”看作清代学术的真精神之所在。综观梁氏的戴震思想研究，大体上可以归纳为两点：一是肯定戴震学术研究过程中所体现出的科学精神；二是肯定戴震哲学，特别是他的伦理学所体现出的现代精神。

1.科学精神

梁启超认为：“凡欲一种学术之发达，其第一要件，在先有精良之研究法。”[34]而清代学术研究法近于“科学的”的一派当数全盛期的皖派汉学戴震一系的考证学。在全盛期的考证学当中虽有惠栋、戴震二位巨匠，而“戴学之精深，实过于惠”[35]。而戴震之所以超出惠栋的地方在于他继承了清代学术启蒙期的“怀疑的精神”“批评的态度”[36]，从而将自己的学术奠定在科学的基础上。依照本章引言中所引证的文献来看，戴震学术中的科学精神大体上可以从以下三个层面去理解。第一，是不盲从任何权威所说的话，对一些重要的、根本性的问题要追问出一个所以然来。“盖无论何人之言，决不肯漫然置信，必求其所以然之故。”第二，“善疑”并能以逻辑的方式去解决疑问，将问题弄个水落石出。第三，如果没有必然不可易的真以使他相信某一结论或观点，存疑，决不因为是“圣哲学父师之言”而盲从。

梁启超认为，简单地把戴震看作“汉学家”，其实非常不妥。戴震“一生最得力处”在于“不以人蔽己，不以己自蔽”二语。他所追求的两大学术理想：“志存闻道，必空所依傍”和“寻求而有获十分之见”，“最能传写其思想解放之精神”，体现了“科学家定理与假说之分”。[37]戴震在《与姚姬传书》一信中曾这样介绍了自己做学问的方法与理想：“凡仆所以寻求于遗经，惧圣人之绪言暗汶于后世也。”[38]

梁启超从现代科学方法的角度对此段文字加以解释道：“其所谓十分之见与未至十分之见者，即科学家定理与假说之分也。科学之目的，在求定理，然定理必经过假设之阶级而后成。初得一义，未敢信为真也，其真之程度，或仅一二分而已，然姑假定以为近真焉，而凭借之以为研究之点……凡科学家之态度，固当如是也。”[39]

梁启超还仔细分析了戴震学术研究的特点。在分析赵东潜、全祖望、戴震三人的《水经注》的研究特点时，梁启超揭示了戴震治学的具体特点。他说：“戴氏治学，精锐无前，最能发明原则，以我驭书。”他认为，戴震的《水经注》研究发明了三大体例，从而为后人认识经文与注文提供了原则。这三大体例是：“一、经文首云‘某水所出’，以下不更举水名，注则详及所纳群川更端屡举；二、各水所经州县，经但云‘某县’，注则年代既更，旧县或湮或移，故常‘某故城’；三、经例云‘过’，注例云‘迳’。”梁启超认为：“此三例，戴氏所独创，发蒙振落，其他小节，或袭赵氏，不足为轻重。”[40]

梁启超也指出了戴震在具体门类科学研究方面的不足之处。阮元在《畴人传》一书曾对戴震在算学方面的贡献给予了高度的评价：“盖自有戴氏，天下学者，乃不敢轻言算数，而其道始尊。〔然则戴氏之〕功，〔又〕岂在宣城（梅氏）下哉！”梁启超认同阮元对戴震于算数方面的贡献的评价，说道：“读阮氏此论，可以知戴氏在斯学之位置矣。”[41]不过，梁启超也指出了戴震在具体科学研究方面的不足之处，他说：“东原受学于江慎修，而尤服膺其历算。慎修笃信西法，往往并其短而护之，东原亦时所不免。”[42]

2.提倡平等精神，“作伦理学上一大革命”

梁启超认为，从“破蔽”的知识论角度出发，戴震在伦理学方面也做出了革命性的贡献。“《疏证》一书，字字精粹，右所录者未尽其万一也。综其内容，不外欲以‘情感哲学’代‘理性哲学’，就此点论之，乃与欧洲文艺复兴时代之思潮之本质绝相类。……文艺复兴之运动，乃采久阏窒之‘希腊的情感主义’以药之。一旦解放，文化转一新方向以进行，则蓬勃而莫能御。戴震盖确有见于此，其志愿确欲为中国文化转一新方向。其哲学之立脚点，真可称二千年一大翻案。其论尊卑顺逆一段，实以平等精神，作伦理学上一大革命。其斥宋儒之糅合儒佛，虽辞带含蓄，而意极严正，随处发挥科学家求真求是之精神，实三百年间最有价值之奇书也。”[43]

梁氏在此虽然肯定了戴震伦理思想的革命意义，但这一伦理学的革命意义是透过“科学家求真求实之精神”展示出来的。“科学精神”是戴震思想的底色。这是梁启超个人重视科学的思想追求在戴震思想研究中的一种表现。

（二）梁启超对戴震哲学思想的分疏

1924年，梁启超与胡适等人发起了纪念戴震200周年诞辰的学术研讨会，为此，他写出了长文《戴东原哲学》。该文与胡适的《戴东原的哲学》长文可以看作20世纪初期研究戴震哲学思想的最重要的理论成果。梁氏此文以《孟子字义疏证》为主要资料，从五个大的方面勾勒了戴震的哲学思想内容，第六个方面的宇宙观因为时间的关系，未能完成。除这五个大的方面之外，梁氏还对戴震哲学的特点、时代背景及其学术渊源进行了分析，为后人进一步研究戴震的哲学思想提供了多方面的启示。

梁启超是从以下五个方面来概括戴震的哲学思想的。

第一，追求客观的理义，反对主观的意见。梁启超认为，戴震所说的“客观的理义”包括两个方面，一是从客观的事物看出来的“物理”，二是从“情”“欲”上看出来的“事理”。而从“情”“欲”上看出来的“事理”还需要有“客观的万人认同之标准”，无此标准，则这种“理”就不是理而是“意见”。而所谓“意见”，即“离却客观的事物条理与同情同欲的公认标准，而欲从主观上别求一个先天的理，便是‘意见’”。[44]梁启超高度肯定了《孟子字义疏证》一书中戴震批评宋儒以意见当作理的几段文字，满怀深情地说道：“哎！这几段话读起来多么沉痛呵。天下几多不平等不自由的事，受者不知感几大的苦痛，而施者以为当然。在家庭里社会里国家里充满了愁痛郁抑愤恨乖离，不是酿起大乱，便是把全个社会憔悴销沉下去完结，据东原看起来，一切罪恶根源，都起于误拿意见当做理。他所以不能不大声疾呼以‘正人心’者在此。”[45]

第二，情欲主义。梁启超认为，戴震不把“义理和情欲”分为二事，而是认同“理者存乎欲者也”的观点。“东原把‘欲’和‘私’分别讲，依他的见解，‘欲’是中性的，说不上好坏。‘欲之失为私’，是因‘欲’过了限制生出来的，才可以说是坏。”[46]这样，东原就以此为标准把“儒教和佛老根本不同之处”区别开来了。梁启超通过对戴震一系列辨别“欲和私”的不同的文字，将戴震的伦理学思想奠定在“欲”的根基上，认定戴震的伦理学是一种肯定“生”和“人生”的哲学，符合“儒教以人生为立脚点”的精神。而戴震之所以批评宋儒，正是要剥离宋儒中“杂取佛老”的“无欲”思想，而不是宋儒中的儒家思想。梁启超将戴震批评宋儒“理欲之辩”引起的不良后果概括为三点：一是“令好人难做”，二是极易“养成苛刻残忍的风俗”，三是“迫着人作伪”。而戴震本人提倡的“情欲主义”，“不过对于宋儒之‘非生活主义’，而建设‘生活主义’罢了”。[47]

第三，“性一元论”。梁启超认为，宋儒之所以把理欲看作两橛，是因为他们在“性”论方面持二元论的观点，认为性一部分是义理之性，另一部分是气质之性，而义理之性为善，气质之性为恶。而戴震则是持“性一元论”的观点，即“天下惟一本所外，有血气则有心知，有心知则学以进于神明，一本然也”。同时，戴震又是主张“性善说”，所以不得不与宋儒争论这一问题，以桃仁杏仁为例，“说明性是整个的、单一的，不是凑合的、外加的”，批评宋儒硬是在性上再加一个“理”，从而在理论上造成矛盾。戴震讨论性究竟是二元还是一元，“不是和宋儒争闲气”，因为这是“教育学上绝大问题”！孔子讲“人能弘道，非道弘人”，依照宋儒的说法，“便要靠外来的一个道来弘人”，这样就与孔子的思想相去甚远。[48]所以戴震要在性论问题上坚持一元论的观点。

第四，命定与自由意志。梁启超引用了西方伦理学上的自由意志与命定论的一对范畴来解读戴震伦理学中的性与命分（音“fèn”）的关系问题，虽不一定很准确，却开拓了戴震伦理学思想研究的新视野。梁启超这样说道：“命定与自由意志，是哲学上很重要的问题。这两件事像是绝对不相容，东原是两说都主张而令他不矛盾。”[49]根据梁启超的研究，戴震所讲的“命定”，“全是‘分限’的意思”。这种“分限”主要来自三个方面：一是“遗传的分限，如树的华实叶之喻便是”；二是“环境的分限，如水随时随地而异味殊清清浊之喻便是”；三是“受动的——即别方面的动作加于我的——分限，如水被汲于罍瓶缶之喻便是”。[50]不过，戴震在承认人有三种“分限”的同时，又承认人有能动性。梁启超认为，戴震对孟子“口之于味也”一段文字的解释最能体现尊重“自由意志”的思想。因为人虽然有“命定”，但人“毕竟有能知之性”。“不能因为分限不如人，就不复求知，所以说：‘不谓命’——不借口于分限。虽有性而不借口于性以抹煞命，是承认命定说，叫人安心在遗传环境之下做分内事。虽有命而不借口于命以抹煞性，是承认自由意志说，叫人常常向上一步实践道德责任，这便是东原的意思。”[51]

第五，修养实践论思想。梁启超认为，正如“中国哲学，以利行为出发点”一样，东原的哲学也是如此，“他极力阐发孟子性善之旨，积极的修养方法，不外‘扩而充之’那句话”[52]。就其思想的体系来看，戴震对于如何解决人的恶的问题提出两种方法，一是去私，二是去蔽。然而从哲学史上来看，戴震所讲的“去私”主张，“比较上也不过平平”，而戴震“最注重者还在去蔽”。因为戴震说过这样的话：“求去私不求去蔽，重行不先重知，非圣学也。”又说：“人之知能极是非之致。”可见，“连强恕都是由知而来，所以去蔽是东原的修养第一义”[53]。

在梁启超看来，戴震所讲的“去蔽”无非就是重视“客观的事情”，反对“主观的意见”，追求“十分之见”。他所有的论“去蔽”的话并不只是“专从智识方面讲，无与于德性”。在戴震看来，“天下罪恶起于蔽者什而八九，不蔽则几于至善了”，正是从这一点说，戴震的哲学是“新知行合一主义”。[54]

梁启超饱含深情地引用了戴震的这一段话：“儒者之学，将以解蔽而已矣。解蔽斯能尽我生，尽我生斯欲尽乎义命之不可以已，欲尽乎义命之不可以已而不吾慊志也，吾之行己，要为引而极之当世与千古而无所增，穷居一室而无所损。”并大加赞扬道：“读这几句话，不独可以见出东原精粹的学术，并可以见出他的俊伟的人格了。”[55]

除上述五个方面之外，梁启超还对戴震哲学的方法论特征及其方法与内容的矛盾关系给予了充分的关注。首先，他肯定了戴震哲学由文字、语言入手这一方法论的特点及其意义。梁启超说：“一个字表示一个概念，字的解释弄不清楚，概念自然是错误混杂或囫囵……所衍出来的思想当然也同一毛病，所以‘辩名当物’是整理思想第一步工夫。”他甚至认为，之所以“中国思想界不能健实发展”是因为“正坐很少人做这步工夫，东原怕算是头一个哩！”他又举例论证概念明确的重要性：“试拿译外国语假做个比方，佛典里头译过来的‘空’字，我们一望便浮出‘虚无’的概念，欧语译过来的‘自由’字，我们一望便浮出‘放纵’的概念，你想和原来的意味差多么远！”由此而引申出一系列问题，我们将“罗素著的《向自由之路》也可以理解为‘向放纵之路’。你想这是多么大的危险！”同理类推，如果“拿已经变质的概念放在古字里头去读古书，危险正复如此”。而且戴震自己亦说：“言之谬非终于言也，将转移人心。心受其蔽，必害于事害于政。”所以梁启超说：“概念错误，生思想错误，影响延及社会，这是当然的。东原这部书，把哲学上许多重要名辞，各各求出他本来的概念，确是思想上正本清源的工作。”[56]一方面，梁氏肯定了戴震哲学中的文字、语言学的新方法；另一方面，梁氏亦非常敏锐地注意到了戴震哲学的内容与形式之间表面上的不协调性，如《孟子字义疏证》本来是戴震阐述自己新思想的著作，却“很像是一部注释专经而且偏重逐字训诂的”著作，从而表现出内容与形式的不协调性。

其次，在戴震哲学思想与前代思想家关系的老问题方面，梁启超也提出了新的猜想。此一问题为20世纪前半叶戴震研究中的重要问题之一，由清代学者戴望提出，章太炎先生进一步通过对戴震人性论思想的分析，揭示了戴震思想与荀子思想的内在联系。梁启超以假说的方式揭示了戴震哲学与清初哲学家颜元、李塨的关系，丰富了后人对戴震哲学与清初思想家的关系的认识。梁启超说：“我深信东原的思想，有一部分是受颜、李学派影响而成，虽然在他的著作中一点实证也找不出来，但我觉得这件事有可能性。”[57]梁氏提出这一假设的理由如下：第一，方望溪的儿子方用安为李恕谷的门生，而方用安是桐城方家传颜、李学说的人，东原与方家的人有来往，故有可能接触颜、李的学术与思想；第二，李恕谷曾在江南竭力宣传他们学派的主张，而是仲明则既有与李恕谷的论学书，亦有与戴震的论学书，东原或可能是从仲明处得知颜、李学派的观点；第三，程绵庄和程鱼门是戴震的挚友，绵庄是江南颜、李学派的大师，程绵庄死时，戴震已经四十多岁了[58]，而程鱼门则与戴震有较深的交往，故戴震有可能从程氏叔侄二人处得知颜、李的学说，或得到颜、李的书籍。

上述梁氏的这些推断虽还缺乏直接的证据，然可以帮助人们做进一步的思考。胡适在此问题上沿着梁启超的思路，进一步探索着这一思想史的内在脉络之关系。

（三）梁启超对戴震哲学思想研究之局限性

从学术发展史角度来看，梁启超对戴震和乾嘉学术及其与中国文化关系的研究，尚属草创阶段，其研究方法及其具体结论，都存在着可进一步推敲之处。从今人的角度来看，梁启超研究的贡献可以有以下几点。

第一，他将明清之际三百年的学术作为一个单独的研究单位，跳出“汉学”与“宋学”对峙的旧思想模式，从“清学”的整体来考察戴震、乾嘉学术的继承与发展关系，具有开山之功。他将清代学术看作对“宋明理学之一大反动”的说法，有其合理之处，他看出了中国学术发展的内在逻辑矛盾及其转化的轨迹（虽然他对矛盾的分析过于抽象，对变化轨迹的描述还不够细致）。如他从“人类德慧智术进化”之“公例”，论证明清学术对宋明理学反动的历史与逻辑的合理性时说：“夫宋明理学何为而招反动耶？学派上之‘主智’与‘主意’，‘唯物’与‘唯心’，‘实验’与‘冥证’，每迭为循环。大抵甲派至全盛时必有流弊，有流弊斯有反动，而乙派与之代兴。……然每经一度之反动再兴，则其派之内容，必革新焉而有以异乎其前。人类德慧智术之所以进化，胥恃此也。此在欧洲三千年学术史中，其大势最著明，我国亦不能违此公例，而明清之交，则其嬗代之迹之尤其见者也。”[59]这显然是将进化论的观点引进了学术史、思想史领域，这种进化的观点还很难真正成为学术、思想变化之“公例”。

第二，他从比较文化的视角来考察清代三百年的思想运动和“戴震思想、乾嘉学术”的性质，努力发掘中国学术的现代性因素。通过探求中西现代学术的异中之同与同中之异，把清代学术、戴震思想、乾嘉学术与现代西方学术联系起来，拓宽了清代学术、戴震思想、乾嘉学术研究的思想的视野。

第三，他具体探讨了以考据为正统的清代学术，由统一走向分裂的内在原因与外在的社会环境的原因。初步体现了现代学术对学理探讨的新型学术风格。他认为，从学术发展的内在逻辑看，清代考据学的衰微有以下几种原因。其一，“考据学之研究方法虽甚精善，其研究范围却甚拘迂”。许多问题经大师阐述之后，余下的皆为细枝末节问题，不易出现巨大成就。其二，受生物的周期律影响。当清学成为“学阀”之后，在思想界形成了“汉学专制”的局面，使人厌恶。其三，清学家既教人以尊古，又教人以善疑。这种内在矛盾导致学派内部的异军突起而致使旧的学派衰微。从外部社会原因看，首先，嘉庆、道光以后，专制政治局面有所松弛，人心获得解放，而人们已经预感到社会的危机将至，故起而批评汉学于经世之无用；其次，清学发源地江浙一带，咸丰、同治大乱以后，“文献荡然”，学者亦流徙他方；最后，鸦片战争之后，新的矛盾激化，现实政治的忧患使学者将目光转向了现实，再加上海禁解开之后，西学大量输入，追求新知之欲压倒了对旧学的兴趣。凡此种种外缘，皆促使了清代考据学的解体。[60]

这三个方面的分析及其通过分析所得出的具体结论还可以做进一步的丰富、深化，然而这种学术方法已经远远超越了《明儒学案》的学术史范式及其学派的狭隘性，体现了现代学术史的思想性特征和现代学者纵观全局、吞吐百家的宏伟气派，使得清代学术、戴震研究、乾嘉学研究，既不因门户之见而将思想史化约为某一个具体学派的思想承传史，也不是一种简单化的思想史实之再现，追求一种所谓客观的思想历史进程，而是力图通过对学派发生、发展、衰微规律的探索，以现代学术方式体现了中国传统学术研究中的“经世致用”精神，为众多后进深入探索明清三百年学术与思想变化的规律提供了可贵的思想起点。

第四，与钱、侯二人不同，梁氏自觉地将自己看作清代学术发展链条中的一环。他曾经精研晚清古文经学，后又成为晚清今文经学运动中的健将，实际发动、参与、推动了晚清的社会改革运动。这一合行动者与思想者为一身的特殊身份，使得他所著的《清代学术史》对后人而言有一种“深切同情之了解”的意味。这种特殊的学术视角可能限制了他对清代学术与思想做出更为超然的评价态度，然而也正因为如此，使得他的明清学术与思想研究具有更为独到之处：那就是他所叙述的学术与思想史有一种可亲的历史感。他将明清三百年的学术与思想看作对“宋明理学的一大反动”的说法，其可贵之处在于：他能从晚清“汉宋之争”的迷雾中跳出来，以一种全新的“世界史”眼光来审视清代学术、戴震思想、乾嘉学术精神的变化，初步将清代学术思潮纳入“世界史”的潮流之中，使清代三百年的学术、思想史成为现代世界精神史的一部分。相对于他之前的学者，如江藩、方东树、唐鉴对戴震、乾嘉学术研究而言，甚至是其同时人章太炎对戴震、乾嘉学术的研究而言，梁氏在研究方法方面亦有巨大的突破。他跳出了传统的学案形式——如《明儒学案》，初步引入了西方学术规范，从政治与社会心理变化的角度来审视学术、思想的变化，使学术史、思想史获得了广阔的背景知识，摆脱了传统学术史中的门户之争。

梁启超对戴震、乾嘉学术研究的不足也是明显的，从大的方面讲主要有如下几点。

第一，透视焦点的单一化。具体表现在两个方面：其一是用科学精神来贯穿对戴震、乾嘉学术精神的解释；其二是仅看到了戴震、乾嘉学术对宋明理学的“反动”的一面，而未能更加精细地看到他们之间存在内在联系的一面，从而对戴震、乾嘉学术的复杂性认识得不足。

第二，资料堆砌的痕迹明确，很多地方缺乏必要的剪裁。而在有些地方“以述代作”。

第三，对西方哲学与文化的了解不够，比较时有点信手拈来的毛病。有些地方结论下得过快。

尽管梁启超对戴震、乾嘉学术的研究存在种种不足，然而作为开创时期的研究者，既给后人留下了很多重要的研究成果，也拓展了这一领域的研究空间，为后人的进一步研究提供了广阔的学术空间。

二、胡适的戴震哲学思想研究

（一）“近世哲学”视域下的戴震与清代学术研究

由于受西方学术与历史观念的影响，20世纪以来关于中国历史的分期问题，在学者之中一直存在着很大的分歧。因为历史分期而引发出的哲学史、思想史分期，是广义思想史研究中不可回避的重要问题。陈启云先生在《中国历史分期的观念》一文中列举了中外若干种历史分期观点，其中涉及“近古”与“近世”概念的有：夏曾佑的《中国古代史》将自唐末到清末的一千余年称作“近古”；吕思勉的《白话本国史》将明至清末（1368—1911年）称作“近世”；章嵚的《中华通史》将五代至明末称作“近古”，清以后称作“近世”；王桐龄的《中国史》称宋、元、明为“近古”。[61]最近，陈来教授也接受“近世”的概念，将北宋以来的新儒家思想称作近世思想，著出了《近世思想史》的皇皇巨著。本节着重分析胡适在“近世哲学”的视域下，对戴震与乾嘉学术研究的观点。

1.“近世哲学”概念的内涵与外延

胡适有关中国“近世哲学”的观念，早在他写《中国哲学史大纲》时就已经形成。他将中国哲学史分成三个阶段：古代哲学、中世哲学、近世哲学。而所谓“近世哲学”，其内涵主要是指“印度哲学在中国，到了消化的时代，与中国固有的思想结合，所发生的新质料，便是中国近世哲学”[62]。从时间上看，主要是指北宋至晚清时期，近千年的历史。

后来，胡适一直沿用这一历史学概念，只是在具体的场合下，他对“近世哲学”的具体解释稍有出入。在《戴东原的哲学》一书中，胡适将自北宋至明末的近七百年的哲学，称为“近世哲学”，将这一阶段的思想史称为“近世思想史”。此处的“近世哲学”只包含了近七百年历史，清代学术没有包括在其中。但在《中国哲学史纲要》一文中（该文原系英文，发表于1942年10月的《亚洲杂志》），他又说道：“而近世这一时期，则为中国理智复兴时期；这一时期，远从第十世纪大规模的刊印书籍，以及第十一世纪、十二世纪新孔子学派起来的时代起，一直延长到我们这个时代。每一时期，都占了将近千年的光景。”[63]其他地方，关于“近世哲学”的时间跨度问题还有一点小出入，如胡适又将近世哲学分成两个时期：一是“理学时期——西历1050至1600”；二是“反理学时期——1600至今日”。[64]但大体上是指北宋自清代，有时延伸到现代的近千年历史时期的哲学或思想的历史。

“近世哲学”既然是一个描述近千年历史时期思想史的大概念，那么在这近千年的历史过程中，思想的发生、发展又经历了多少不同的阶段呢？对此，胡适似乎没有明确的说法，我们只能综合胡适对“近世哲学”的有关论述，大体上得出这样的看法，即他将“近世哲学”分成几个时期：发轫期，中唐，以韩愈为代表；成立期，北宋，11、12世纪，是“唯理哲学”[65]（理学的复兴与形成期）；完全成立期，明代以后，此期蕴含着新的突破，那就是：“明代以后，中国近世哲学完全成立。佛家已衰，儒家成为一尊。于是又生反动力，遂有汉学宋学之分。清初的汉学家，嫌宋儒用主观的见解，来解古代经典，有‘望文生义’‘增字解经’种种流弊。故汉学的方法，只是用古训、古音、古本等等客观的根据，来求经典的原意。”[66]

作为一个描述大跨度历史阶段学术的概念，“近世哲学”或近世思想史，其概念的外延大抵是指自北宋到清末近千年历史时期的哲学与思想。然而其概念的内涵又是如何呢？换句话说，这一概念所揭示的近千年历史时期内的思想共性又是什么呢？对此，胡适有较明确的说法。他说：“中国近世思想的趋势在于逐渐脱离中古的宗教，而走上格物致知的大路。但中古宗教的势力依然存在；‘居敬’‘主静’‘无欲’都是中古宗教的变相。致知是纯粹理智的路，主敬是宗教的路。向来理学家说这两条路‘如车之两轮，鸟之双翼’，其实这两条路‘分之则两全，合之则两伤’。五百年的理学所以终于失败，正因为认路不清，名为脱离中古宗教，其实终不曾跳出宗教的圈子。这三百年的学术界的趋势只是决心单走那格物致知的路，不管那半宗教半玄学的理学。”[67]

应当这样说，胡适虽然提出了“近世哲学”的思想史概念，将两宋与元明清近千年的学术、思想看作一个整体的思想史单位。但这并不表明他对这近千年思想史的研究无所侧重。从现有的研究成果来看，其“近世哲学”的研究中心似乎还是放在清代学术方面。其对清学与戴震的研究成绩远大于对宋学与对朱子、全阳明等人的研究。他所著的《戴东原的哲学》一书，可以看作20世纪初较早系统研究戴震的少数奠基性著作之一，与梁启超一道，成为20世纪戴震哲学研究的开创者。即使从今天的角度来看，这部著作中的某些说法仍然具有很高的学术价值。

2.戴震的哲学“是科学精神的哲学”——胡适对戴震哲学精神的肯定

在《戴东原的哲学》一书中，胡适对宋元明清思想的发展史做了简要的钩沉，通过钩沉凸显了戴震哲学在中国思想史及其在现代转型过程中的作用。从大的方面讲，胡适对戴震研究的主要贡献表现在如下三个方面。

第一，在历史的长镜头里，对戴震在哲学史上的地位给予了高度的评价。他认为宋明以降这八百年来，“中国思想史上出了三个极重要的人物，每人画出了一个新纪元。一个是朱子（1130—1200），一个是王阳明（1470—1528），一个是戴东原（1724—1777）”[68]。他认为，在朱子哲学统治的七百年里，“中间只有王阳明与戴东原两个人，可算是做了番很有力的反朱大革命”[69]。具体说来：“（戴震）在破坏方面是攻击宋明儒者的理欲二元论和主观的天理论；在建设方面是提出理欲一元论，点出理义有客观的存在并且必需客观的证实，他批评程朱的学派虽然同时并列致知与主敬两方面，实际上却是‘详于论敬而略于论学’。”[70]最终，他认定：从戴震到胡适所处的时代（1927年）的二百年来，戴东原在哲学上“真成独霸了”[71]。

第二，在宏观背景下肯定戴震哲学所具有的现代意义。胡适认为，十八世纪鼎盛的“朴学”其实“是一个史学的运动，是中国古文化的新研究，可算是中国的‘文艺复兴（Renaissance）时代’”[72]。但这个时代的特色是“没有组织大哲学系统的野心”。“其时有大思想家（案：原文无‘家’字，依文意补）戴震出来，用当时学者考证的方法、历史的眼光，重新估定五百年的理学的价值，打倒旧的理学，而建立新的理学。是为近代哲学的中兴。”[73]

第三，以历史的眼光揭示了戴震哲学的历史使命。他认为，戴震的哲学旨在推翻旧理学的理气二元论，恢复人的感性要求在人生中的地位。戴震“认清了理学的病根在于不肯抛弃那反人情性的中古宗教态度，在于尊理而咎形气，存理而去欲，故他的新理学只是拼力推翻那‘杂糅傅会’的、半宗教半玄学的旧理学”。“旧理学崇理而咎欲，故生出许多不近人情的，甚至于吃人的礼教。一切病根在于分理气为二元与分理欲为二元。故戴震的新理学只从推翻这种二元论下手。”[74]

第四，用科学精神来诠释戴震的哲学精神。胡适十分重视戴震哲学中所包含的科学方法与科学精神。他说：“这个时代是一个考据学昌明的时代，是一个科学的时代。戴氏是一个科学家，他长于算学，精于考据，他的治学方法最精密，故能用这个时代的科学精神到哲学上去，教人处处用心知之明去剖析事物，寻求事情的分理条则。他的哲学是科学精神的哲学。”[75]

（二）对戴震哲学思想的来源、基本结构及其局限性的分析

1.对戴震哲学思想来源的分析

胡适亦曾对戴震与颜、李学派的关系进行了考察。胡适的最直接证据是戴望在《颜氏学记》中曾说，戴震的学说是根据颜元的思想而阐发的。然而亦找不到更进一步的证据。他也只好进行推测性的分析。首先，因为程廷祚（绵庄）是徽州人（1691—1767年），寄籍江宁（袁枚曾在此做过知县）。戴震二十多岁时曾随父到江宁去请教一位同族而寄寓江宁的时文大家戴瀚之家（约在1742—1743年）。1755年入京后，曾三次到扬州，时间分别是1757、1758、1760年。这其间皆有可能见到程绵庄。[76]1762年戴震中举，而在这之前，他屡次到江宁应试，亦有可能见到程绵庄。其次，程绵庄的族侄程晋芳（鱼门）亦徽州人士，寄籍淮安，是戴震的朋友。戴震或者可能从他处得知颜、李学说。胡适深知程晋芳非常推崇程廷祚，然反对程晋芳所推崇的颜、李之学。他是否会向戴震介绍颜李学说，这一点尚不能确定。不过，我在胡适之先生的考证基础上做一点引申。既然程晋芳要批评颜、李之学，必须要研究批评的对象。故程晋芳实亦极熟悉颜、李学派的主要思想。他或许在与戴震的交往中吐露过颜、李的主要思想。

不过，撇开具体的交谊不谈，从学理上看，戴震的“分理说”与颜元、李塨，甚至惠栋等人对“理”的解释有关。胡适说：“戴氏论性即是气质之性，与颜元同；他论‘道犹行也’，与李塨同。不过他说的比他们更精密，发挥的比他们更明白，组织的也比他们更有条理，更成系统。戴氏说‘理’，也不是他个人的创获。李塨和程廷祚都曾经说过“理”即是文理，条理。惠栋在他的《易微言》里，也有理字一条，引据了许多古书，想比较归纳出一个定义来。”[77]胡适十分清楚地看到，虽然从学术的脉络上看，戴震把“理”解释成“分理”的观点可能受到了颜、李的影响，如“颜元、李塨的学派提倡‘正德，利用，厚生’，也是倾向于乐利主义的。戴氏注重‘生养之道’，主张‘无私而非无欲’，与颜李学派似有渊源关系”[78]。但是戴震对“分理”内涵的把握与其价值的理解，则远远超过了他们三位。胡适说：戴氏与李塨、程廷祚对“理”字的理解大旨相同。“他们都说理是事物的条理分理；但颜李一派的学者还不曾充分了解这个新定义的涵义。这个新定义到了戴氏的手里，方才一面成为破坏理学的武器，一面又成为一种新哲学的基础。”[79]

从方法论角度看，胡适认为，戴震直接继承了顾炎武、阎若璩：“他不但用那比较考证的方法来治古音，并用那方法来治校勘，来讲训诂。他的天才过人，所以他在这几方面都有很好的成绩。”[80]然而“戴震在清儒中最特异的地方，就在他认清了考据名物训诂不是最后的目的，只是一种‘明道’的方法。他不甘心仅仅做个考据家；他要做个哲学家”[81]。

2.对戴震“道论”、伦理学的分析

在20世纪20年代，胡适与梁启超同时对戴震哲学思想进行了全面的研究。相对于梁启超而言，胡适更加明确地从“科学精神”的角度揭示戴震哲学的宇宙论与伦理学两部分内容：一方面与梁启超的戴震研究构成相互呼应的关系；另一方面也补充了梁启超的戴震研究的某些不足之处，如对其宇宙论的论述。

胡适紧紧抓住戴震哲学中“道”的概念并给予详细的解释。他认为戴震所说的“道”字含有两种意义：“一是天道，一是人道。天道即是天行，人道即是人的行为。”而且，胡适认定，戴震的天道论是“一种自然主义”，是“一种唯物论”。这种唯物论的基础是理气一元论，因而是“一元的唯物论”，“与宋儒的理气二元论不相同”。[82]

胡适将戴震的宇宙观概括为三点。第一，“天道即是气化流行”。第二，“气化生生不已”。第三，“气化的流行与生生是有条理的，不是乱七八糟的。生生不已，故有品物的孳生；生生有条理，故有科学知识可言。最奇特的是戴氏的宇宙观完全是动的，流行的，不已的。这一点和宋儒虽兼说动静，而实偏重静的宇宙观大不相同”[83]。这里的问题是：为什么胡适认为戴震的宇宙观是动的就是奇特的呢？《易传》哲学中的宇宙观也是动的，为什么就不是奇特的呢？这与胡适本人当时对科学的宇宙观感兴趣有关。因为在科学家的眼里，宇宙是动的。而早期的胡适是相信科学的。所以胡适对戴震哲学中所蕴含的科学因素特别感兴趣，甚至称戴震“是当日的科学家”，因为他“精于算数历象之学，深知天体的运行皆有常度，皆有条理，可以测算”“宇宙观也颇带一点科学色彩，虽然说的不详不细，究竟不愧为梅文鼎、江永、钱大昕的时代宇宙论”。[84]

胡适还比较系统地研究了戴震哲学的宇宙论与伦理学之关系。他认为，与其宇宙论相一致，戴震伦理学中的人性论亦是“一种唯物的一元论，又和宋儒的理气二元的性论相冲突了”[85]。而且，“戴氏的人生观，总括一句话，只是要人用科学家求知求理的态度与方法来应付人生问题。他的宇宙观是气化流行，生生不已；他的人生观也是动的，变迁的”[86]。

在伦理学方面，胡适集中分析了戴震哲学中的核心概念——“理”字。在胡适看来，戴震对“理”字有如下三种说法：第一，“事物之理，必就事物剖析至微，而后理得”；第二，“总须体会孟子‘条理’二字，务要得其条理，由合而分，由分而合，则无不可为”；第三，“古人曰理解者，即寻其腠理而析之也”。[87]这是将分析与综合方法结合起来了，“最可以代表那个时代的科学精神”[88]。

胡适认为，戴震在哲学史上的最大贡献也是“他的‘理’论”。戴震认为：“心不是理，也不是理具于心。理在于事物，而心可以得理。”[89]心怎样求得“理”呢？这要看所求之“理”的种类。戴震将理分为两类：“一种是关于人事的理，一种是关于事物的理。”“关于人事的‘理’，他只主张‘以情絜情’。”[90]关于戴震所言“事物之理，则必就事物剖析至微，而后理得”，胡适有其自己的看法。胡适认为：“戴氏说理，无论是人情物理，都只是要人用心之明，去审察辨别，寻求事物的条理。”[91]

在《戴东原的哲学》一书中，胡适虽然主要从科学主义的立场来研究戴震的伦理学，并没有明确地说戴震伦理学包含有自由意志的成分，但在比较戴震的伦理学与西洋的功利学派的伦理学时，还是间接地揭示了戴震伦理学有追求自由的倾向。如胡适说：“戴氏的主张颇近于边沁（Bentham）、弥尔（J.S.Mill）一派的乐利主义（Utilitarianism）。乐利主义的目的是要谋‘最大多数的最大幸福’。”[92]戴震也主张：“‘圣人治天下，体民之情，遂民之欲，而王道务。’‘道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，期已矣。’”[93]而边沁、弥尔（今作密尔）等人功利主义派的伦理学恰恰是属于自由主义学派的，胡适看到了戴震伦理学与功利主义学派的关系，实际上也算是看到了其伦理学追求自由的特征。

3.对戴震哲学不足之处的分析

胡适虽然高度肯定了戴震哲学的成就，但他还是从现代哲学的高度分析了戴震哲学的不足。这一点与梁启超完全从肯定的角度来分析戴震思想的做法有一定的不同。

首先，他认为戴震的人性论认定“凡性皆善，故才亦美”，亦有错误之处。

其次，胡适也看出了戴震“以情絜情”说的理论缺陷。他说，“以情絜情”的理论前提是“一人之欲，天下人之同欲也”。然而，这一前提“是不很靠得住的”。“所以‘以情絜情’的话，虽然好听，却有语病。”不如孟子所说的“心之所同然”“更稳当些”。“要求心之所同然，便不可执着个人所欲，硬认为天下人之同欲；必须就事上求其‘不易之则’。这就超过‘以情絜情’的套话了。”戴氏因为“自托于说经，故往往受经文的束缚，把他自己的精义反蒙蔽了”[94]。

这些批评性的意见表明：胡适对戴震哲学成就及其不足之处的评价还是非常有分寸的。没有一味地拔高戴震哲学的成就。体现了现代学者（其实也是乾嘉学者在真理面前不让于师）的应有态度。

他将清学与现代思想联系起来，发掘了清代至现代思想史上反理学的思想家及其思想，使得中国现代学术与自己固有的学术传统结合起来了，为引进西方新思想提供了广阔的文化背景。如他在研究反理学的思想家时，把反理学的思想发展分成两个方面、三个阶段。两个方面具体如下。第一方面是打倒（破坏），即“打倒太极图等等迷信的理学”——黄宗炎、毛奇龄等，“打倒谈心说性等等玄谈”——费密、颜元等，“打倒一切武断的、不近人情的人生观”——颜元、戴震、袁枚等。[95]第二方面是建设，即“建设求知识学问的方法”——顾炎武、戴震、崔述等，“建设新哲学”——颜元、戴震等。[96]三个阶段具体如下。第一阶段由顾炎武开始。顾氏实为反理学时代的开山大师。第二阶段是17、18世纪，以颜元、戴震为代表。第三阶段是20世纪初期开展的新文化运动，其代表人物是吴稚晖。

胡适以现代学术精神来重新解释清人的考据学与戴震的学术，使之与科学精神与重视民众物质需求的现代性思想结合起来了，从而在清代学术与西方现代思想之间构筑了一个可以对话、理解的平台，凸显了清代学术的现代性特质。


第三节 20世纪后半叶戴震哲学思想研究述评[97]

1956年，侯外庐等人主编的《中国思想通史》第五卷出版，该书是在他20世纪40年代出版的《中国近代思想史》的基础上修改而成的，而且曾经作为《中国早期启蒙思想史》单独出版过。在此次修订出版的著作中，很多评价性观点已经迥异于此前的同类著作。而其中有关戴震的思想可以看作侯先生20世纪后半叶的新观点。是年，周辅成在《哲学研究》上发表了题为《戴震的哲学》的长文（一年后以此文为基础出版了专著），标志着20世纪后半叶戴震哲学思想研究的新进展。此后，戴震哲学思想研究进入新的阶段。首先，在戴震哲学史料选编与解读方面，一批选注作品问世。[98]其次，《戴震全书》与《戴震全集》相继出版，为戴震哲学思想的深入研究奠定了新的基础。[99]再次，国际性及地方性戴学研讨会的召开及会议论文的结集，将戴震哲学思想研究不断向前推进。[100]最后，20世纪90年代后，相关研究专著及单篇论文的出版与发表，一批博士、硕士论文及博士后研究报告的涌现，使戴震哲学思想研究，无论从数量、质量看，还是从广度、深度看，都取得了度越前贤的进展。

从研究成果的形式来看，20世纪50年代至70年代末，戴震哲学研究没有出现专著，单篇论文较多，一些思想史与哲学史的相关论著辟有戴震思想研究的章节。研究成果的系统性不够强。20世纪80年代以后，戴震研究进入新的境界。王茂的《戴震哲学思想研究》一书，是中国大陆第一部系统研究戴震哲学思想的著作。在该书中，作者将戴震哲学的性质规定为“十八世纪中国的一个形而上学唯物主义体系”。继王茂之后，一些有关戴震研究的专著相继问世，戴震哲学思想研究开始朝专精方向发展。

伴随着中国社会改革开放的进程，中国的文化事业也在恢复的过程中向前发展。戴震哲学思想研究也在此大的社会文化背景下向前发展。1982年，地方政府对“戴氏私立东原图书馆”（创立于戴震200周年诞辰）进行修缮，并命名为“戴震纪念馆”，于1986年5月9日开馆。该馆存有乾隆手抄戴震著作稿本、微波榭刊《戴氏遗书》、雕菰楼刊《戴氏合刻》、乾隆谕旨、戴震手迹等。[101]

20世纪90年代至今，中国大陆学术界的戴震哲学思想研究朝向更为广阔的方向展开，并在某些领域向纵深方向发展。从更加广阔的学术视野来审视戴震哲学思想在中国文化现代转向过程中的作用，是这一时期戴学研究的一大特点。如李开的《戴震评传》，萧萐父、许苏民合著的《明清启蒙学术流变》，许苏民的《戴震与中国文化》，王国良的《明清时期儒学核心价值的转换》，吴根友的《中国现代价值观的初生历程：从李贽到戴震》等著作，既继承了侯外庐等早期中国马克思主义者提出的中国有早期启蒙思想的主张，同时也开拓了一些新的研究视角，如引入语言哲学、解释学的观点来解释戴震哲学的新特点等。

相对于20世纪前半叶戴震哲学思想研究的情况来说，20世纪后半叶的戴震哲学思想研究主要表现出以下五个方面的特征。第一，伴随着对明清哲学研究的深入，特别是研究范式的变更，大批哲学家的思想被发掘出来，特别是王夫之思想的被发现，对戴震在明清哲学史上的地位的评价有所下降。第二，关于戴震哲学的性质的争论更加多元化，使戴震哲学的多面性与丰富性得以充分的展开。第三，由于“文化大革命”的影响，20世纪60年代到80年代初期，戴震哲学思想研究基本上处于停滞状态。直到20世纪80年代中后期，戴震哲学思想研究才进入一个新的恢复、发展期。第四，由于《戴震全集》《戴震全书》的相继出版，戴震哲学思想研究逐渐朝向更加深入的方向发展。第五，伴随着研究者学术视野的变化，在继承前贤研究成果的基础上，有些新的研究视角逐渐展示出来了，如从语言哲学、解释学的角度来重新考察戴震哲学在中国哲学现代转向中的意义等。

本节将从五个层面对20世纪50年代以来，直至21世纪初几年内有关戴震哲学思想研究给出宏观综述，努力总结这半个多世纪的戴震哲学思想研究的新成果，并希望在此基础上对戴震哲学思想研究的新方向给出预测。

一、早期启蒙思想家抑或其他——戴震及其哲学思想性质之争

戴震哲学有无近代启蒙意义，是贯穿整个20世纪戴震研究的一个重要问题。这一关涉戴震哲学思想性质问题的研究，在20世纪后半叶又衍生出新的问题：戴震究竟是唯物主义思想家，还是唯心主义思想家？如果是唯物主义思想家，又是什么样的唯物主义思想家？这关系到戴震哲学思想定性问题之争，大体上可以归纳为三种主要观点。

第一种观点认为，戴震是中国18世纪重要的启蒙主义思想家。如周辅成认为，戴震是一位具有“理性主义”与“人道主义”精神的思想家，“是中国哲学史上具有最鲜明的唯物主义色彩的启蒙思想家”[102]。1980年，王茂在《戴震哲学思想研究》一书中做了如下阐释，戴震在社会哲学方面，已经“具有欧洲十八、十九世纪的那种人本主义的性质和内容”，他的哲学是“自觉地与封建主义意识形态相抗争的一种新的、启蒙的哲学”。[103]通过对理学演变历史的考察，蒙培元认定，戴震“是一位真正的启蒙主义思想家”，“戴震完成了王夫之所没有完成的任务，正式宣告了理学的终结”，人性学说是戴震在哲学上的最大贡献。[104]

对于何为“启蒙”的哲学判断标准及在何种意义上具有启蒙意义等两个问题，以萧萐父先生为代表的珞珈学者提出了比较系统的看法。萧萐父先生本人认为，要审视一个思想家的哲学有无启蒙意义，其重要标尺在于看它是否“与资本主义萌芽发展相适应”，是否“反对中世纪蒙昧主义”，即必须从“作为封建旧制度崩解的预兆和新思想兴起的先驱这一特定涵义来确定它的使用范围”。[105]许苏民认为，戴震对知识的积累与对真知的探求、追求真理“必空所依傍”、抨击“以理杀人”的作为专制统治思想的程朱理学，从这几方面看，戴震学说具有“无可争辩”的启蒙意义。戴震自觉以启蒙为己任的学术进路，使得他在本体论与人本主义上以理性启蒙为特色，认识论和知识论上为知性启蒙，伦理学与情感哲学上为感性启蒙。笔者本人认为，肯定人的基本物质欲求，要求将抽象的道德价值原则建立在具体的感性生活基础之上，是嘉靖、万历以来早期启蒙思想者的“一贯思想”，这一思想“一直延续到18世纪戴震等人的思想之中”。从李贽的“人必有私，而后其心乃见”，中经王夫之的“天理寓于人欲之中”，最后到戴震正面展开对宋明理学所构造的旧的天理观念的批判，明清三百年的早期启蒙思想对以宋明理学为代表的中世纪的意识形态的批判，基本上“走完了一个逻辑的过程”，即“破坏、调整、彻底地扬弃与解构，将旧的‘天理’观念解构之后，创立新的‘分理说’，从而在理论上宣布了宋明理学‘天理’观念的死亡”。[106]具体来说，戴震哲学的启蒙意义从三个方面得到了展开。一是揭示旧的天理观在理论上的缺失。二是从旧的天理观的实践危害性入手，进一步批判旧的天理观的理论危害性，要求人们扬弃这一理论，选择新理论作为生活的指导。三是要求以常识理性代替理学家所设想的高调伦理，要求伦理理性回到日常理性之中，并表现出要将伦理与法律分开的朦胧意识。将由宋明理学颠倒了的物质生活与道德伦理的关系，重新颠倒了过来，使新的道德、伦理原则奠基于人类感性的物质生活的坚实基础之上，从而在理论上为人的现实功利追求提供了一个相适应的新道德新伦理原则，并为其行为的合理性进行了理论的辩护。[107]

还有其他一些学者从不同角度揭示了戴震哲学的启蒙意义，如黄俊杰从孟子学解释史角度对戴震的《孟子字义疏证》一书给予了高度的评价，认为戴震“站在中国思想史上‘传统’与‘近代’交界点上”，对孟子学的解释“处处充满新意，深具所谓‘近代性’”。戴震透过释孟批驳宋儒，“使他的孟子学取得了鲜明的护教学性质”。[108]

冒怀辛认为，戴震是“唯物主义发展道路上的一盏‘传灯’”，但却以经学为主，致力于考据学，影响了他在思想上的更大成就，在封建势力笼罩下，他“留传了一线可贵的抗议精神，在进步思想的潮流中处于承启的地位”。[109]

针对有些学者将戴震哲学的启蒙性质与儒家思想对立起来的观点，刘清平提出了不同的看法。他认为，戴震哲学中的儒家因素与其启蒙倾向并不相互抵触。18世纪中国社会的历史发展，决定了戴震只能在对先秦儒家传统，尤其是对孟子哲学的某些具有古代民主人道精神的合理思想展开创造性解释的前提下，提出他的那些富含启蒙意义的进步观念，从而透露出启蒙的晨辉。戴震哲学思想构成了中国古代哲学向近代哲学过渡转化的重要环节之一。[110]

第二种观点认为，戴震哲学中含有启蒙主义思想因素，但不宜评价过高。如侯外庐先生在《中国早期启蒙思想史》中指出，戴震的“人等于我”的社会哲学思想“反映了市民阶级的要求”，“在这一点上，他复活了17世纪清初大儒的人文主义统绪，启导了19世纪的一线曙光”。但这是一道微弱的光，并非是“新哲学的建设”或“哲学的中兴”，戴震哲学“不是清代哲学的建设者，尤其他的观照论与唯知主义思想，仍然是唯心主义的传统”，并非“清代学术的全盛期，而仅仅是清初传统的余绪（极小程度的发展）”，并且“仅仅是在有限范围内对清初哲学的继承”，而且他的哲学“没有‘发展’的观点，没有‘实践’的观点，没有勇敢追寻历史前途的精神”。[111]姜广辉同意侯先生的观点，说道：“戴震属于早期启蒙思想家，对其启蒙意义不宜估计得很高，说他‘启导了十九世纪的一线曙光’，是比较准确的。”[112]他又进一步地补充道：“戴震是古代性理哲学的最后一位思想家，也是近世启蒙思潮的先驱者。”戴震哲学是“披着‘经言’外衣的启蒙学说”，其特点是：对理学的批判与对封建特权的批判紧密地结合起来，建立起具有人道主义意义的人性理论，提出了具有近代性质的形而上学方法论。[113]

由任继愈主编的《中国哲学史》一书的作者群认为：戴震“有某些朦胧的启蒙思想”，但他“还没有脱离封建地主阶级的立场，因而也就不能根本摆脱封建的传统的意识形态”。[114]李锦全也有类似的看法。他说：“戴震并不是一个自觉的启蒙思想家，他并没有要改变封建制度的认识，也没有预见到资本主义社会的到来，只是在客观影响上他的某些观点对近代学者会起到一些启蒙作用。”[115]杨宪邦等人则认为：“戴震对程朱学派‘理欲之辨’的批判是尖锐的、深刻的，其中包含了某些朦胧的启蒙思想”。但是，戴震也没有摆脱地主阶级的立场，其目的还是为了维护封建统治。”[116]还有一些学者认为，戴震哲学仍然属于中国古代哲学，戴震仍然是一位“朴素唯物主义者”，戴震哲学中包含有近代思维因素，但不占主导地位。

周兆茂从中西方近代启蒙思想共同特点的新理论认识出发，对戴震哲学的启蒙性质提出自己的看法。他认为，启蒙哲学具有两个共同特征：第一，高扬理性主义精神，强烈批判中世纪的宗教蒙昧主义；第二，高扬民主、自由、平等精神，强烈批判封建专制主义。从这两个标准来看，戴震对程朱理学的批判与近代哲学所提倡的反权威、反传统的批判精神是一致的，但使用的武器是孔孟之道，并非近代唯物主义哲学，“无论从形式上和内容上来看，都不能归入彻底反权威、反传统的近代启蒙思想范畴”。戴震终其一生，都对程朱的人格十分尊崇，因而其反传统反权威的精神是有限度的，而无法与李贽、傅山、颜元等人相提并论；戴震虽同情广大人民群众，但与封建统治者不即不离，具有种种“庸人”气息，“不仅与西方启蒙学者大相径庭，而且与何心隐、李贽、颜元、傅山等中国启蒙学者反对封建专制的立场也是无法比拟的”[117]。

对于上述低调的评价，学界也有人持反对意见，如孙振东等认为，戴震是18世纪杰出的唯物主义哲学家、我国启蒙思想及运动的先驱者，对中国哲学思想发展做出了杰出的贡献，有着光辉的历史地位，侯外庐等人对戴震的评价有些过低。戴震虽处于清朝统治相对稳定的时期，但在这一相对稳定之中也包含了剧烈变革的契机，其哲学思想正是当时阶级斗争的反映，对阮元、焦循及以后的谭嗣同等的思想也有影响。孙氏认为戴震的思想反映了当时阶级斗争情况，这一观点中有拔高戴震思想启蒙意义的地方。[118]

第三种观点认为，戴震是18世纪进步的唯物主义哲学家，但在其哲学中不含有启蒙主义思想，如杜国庠认为，戴震哲学是“披着‘经言’外衣的哲学”，其本质属于进步的唯物主义，《疏证》是“近三百年的哲学杰作”。[119]这一观点，与20世纪前期冯友兰将戴震视为“清代道学的继续”，以及钱穆的相关观点颇相类似。也有学者直接指出戴震哲学“不具有近代启蒙意义”，因为“近代西方启蒙运动主论个性的自由发展，这是近代思想的启蒙的本质特征”，而“戴震对后儒的批判，使用的武器不是个人主义与民主主义，而是‘无欲’之欲。……他未否定人治思想，也未否定无私观念，这决定了戴震缺乏近代启蒙的思想基础”。[120]

二、对于戴震哲学的理论形态及其内在结构的研究

20世纪50年代以来的戴震思想研究专著，对戴震哲学的宇宙观、认识论、伦理学给出了新的解释，如周辅成、王茂等人从唯物论角度来研究戴震的哲学思想，周兆茂则从戴震思想的前后期变化的角度，揭示了其哲学由唯心向唯物过渡的历史过程。值得注意的是，深受中国学术界的影响，人称为“用马克思主义研究中国哲学的第一人”的日本学者村濑裕也，在1995年山东人民出版社出版的他的汉语版著作《戴震的哲学——唯物主义与道德价值》中，也从存在论、认识论、人论及道德论四个方面，对戴震哲学的精神实质及其体系特征，做出了别开生面的解释。另外，还有学者从人学思想角度来研究戴震思想，但并未提出新的见解。

（一）对戴震宇宙论的现代解读

学术界较为一致的观点是，在自然观上，戴震的“气化流行”天道观是一种唯物论立场，如周辅成认为，戴震“仍然承继中国古典唯物论者以气或阴阳五行来表示物质或物质现象”，这样，他所说的“道”就是非虚而实、非静而自动的，然而又是可以被思想的“恒该理气”的实际存在。其宇宙论的贡献是：第一，尽可能接受科学成果来解释自然，“摆脱宗教神秘的观点，比过去任何一个唯物论者更彻底”，“他的天道观，最少神秘意义”，“他从物质与运动二者密切不可分一点立论，始终不曾去借助另一超物质的力量来说明自然现象的运动的来源与发展”；第二，发展了中国唯物论者所谓“理不离事”或“理不离气”的见解，从事物发展的动静、生息方面谈规律或理，并注重在事物的“分”或“性”上谈理的基础，为殊异性争取合理基础；第三，在身（物质）心（意识）关系上，既认为“有血气，夫然后有心知”，又认为“血气”绝非比“心知”低贱，人与禽兽同有“精爽”，而人有“心知”，能“学”以进于“神明”，不再假定什么“圣心”或心知之外的更高级存在来说明自然世界以至社会界的最基本规律或最高原则的来源，“比较彻底地贯彻了唯物主义的观点”；第四，既注重从“分”与“性”上去求理，又看出心知不外是血气的结果，反对“得于天而具于心”的理，于是整个自然界除了“气化”或物质外，不再假定其他超物质的存在，更不能说自然界有什么总的目的存在了。[121]

有关戴震唯物论哲学的特质及其成就，20世纪后半叶的学者提出了很多看法。有的学者对其唯物论思想的成就评价很高，如舒凡认为，戴震哲学在思想上接近古代儒者，在立说、论证上接近近、现代的学风，是一个值得大做的题目。朱熹持理、气为二本，且赋予二者价值预设；戴震反是，持气一本论，且无价值预设。朱熹认为仁义礼智是天赋之性，因而修养是“复其初”；戴震反是，主张性只是所禀之气，仁义是通过问学、“扩而充之”达到的。如果一定要为戴震归个类，戴震可以算入唯物主义哲学家之列。“不过立刻要补充一句：他之称为唯物主义者，是在马克思唯物主义意义上，而不是旧唯物主义意义上。”[122]这种评价在现在看来，显然过高。

有的学者认为，戴震以气释道，但气不等于道；且“溯而上之，至是止矣”，到气为止的观点说明其不彻底性，不如柳宗元、王廷相的气无始无终的观点更为彻底。反对者认为，“到气为止”的说法正是其唯物主义天道观的体现，因为气以上不应再有什么东西，正如物质之上再没有什么别的本原一样，且与柳宗元所说的气为无始无终的观点并不矛盾。[123]

有学者认为，戴震认为宇宙万物一经形成，便停止了变化，天体“相距不移”“终古不变”，生物“以类滋生”“各循其故”，这与欧洲17、18世纪哲学家的形而上学观点很相像，故戴震哲学宇宙观思想中也有形而上学萌芽。反对者认为，戴震肯定了“气化流行”即物质运动，怎么能说是形而上学呢？不过，戴震如中国古代哲学家一样，在发展观上不够彻底。

在近20年的戴震哲学研究中，学者对于其哲学的形上学特质之认定，颇有分歧。或认定“气论”为其形上学的基础，或认定“道论”为其形上学基础，然亦有学者认定戴震哲学缺乏“本体论”的内容而只有宇宙论，从而以宇宙论代替了其哲学的形上学。对此问题，许苏民提出了别开生面的解释。他认为，尽管戴震哲学的本体论即形上学仍然是传统的“元气本体论”，然其实质是“近代的人学本体论”，这是戴震的“本体论学说为中国哲学史所提供的新东西，是戴震的本体论学说的独特价值和意义之所在”，并将气论、道论与人本论结合起来。探讨戴震哲学的形上学特征，确实深化了前人在此问题上的研究，并为解释戴震哲学的近代性意义提供了理论的根据。这一观点足以成一家之言。

（二）对戴震认识论思想的评价

在认识论方面，周辅成认为，戴震哲学的积极贡献在于他严格区分了“意见”与“理”，认定“理”如果脱离了客观物质世界的规律，便是“意见”，揭露程朱与道、释、陆王心中的“理”全是主观的偏见、私见。认为耳目鼻口“迎受”作为“实体实事”的物；“心之精爽，驯而至于神明”，才“主于耳目百体”；但心不能代耳目鼻口，“彼其能者，各自具也，故不能相为”，耳目鼻口是“外内相通”“开窍”的。这是对感觉与实在问题的深入发挥，揭穿了心可独立自存的唯心谬说。而“有物必有则”“非事物之外，别有理义”“理义非出一意之可否”，故认识非程朱等所谓回转自身、深入体会“无蔽”以“复其初”，而是向外求“明”，要求学明理，“解蔽莫如学”“惟学可以增益其不足而进于智”“明理者，明其区分者也”，要“重学问，贵扩充”“行其人伦日用之不蔽”，说明他充分估计到人类实践的积极作用。“但戴震如能把这种个人意见的分析再推进一步，看出这些统治者的‘理’或‘意见’不只是个人的，而且是一阶级的，这理论便会更深刻了。”[124]

冯契认为，戴震在哲学上的主要贡献是对“心物（知行）”之辩做了唯物主义的解决，着重考察了“知”，提出了一些新的见解。但戴震“不懂得通过不同意见的争论和实践的检验而达到真理的辩证法”，在他的“哲学思想中有较多的形而上学倾向”。[125]有学者指出，戴震在批判程朱唯心主义理学中建立了唯物主义认识论，坚持了从“从物到感觉和思想”的唯物主义反映论，批判了程朱的理“得于天而具于心”“冥心求理”的唯心主义先验论，在认识论上提出了“有血气，然后有心知”“就事求理”的唯物主义主张；认为“私”和“蔽”是人之两种不同的大患，私生于血气，是情欲之失，蔽生于心，为知之失，故须去私去蔽，统一理欲；勤奋好学是扩充知识的重要途径，凡事必穷究根源以明其真相，必旁征博引以断其是非；区分了真理与意见，以多数人同意为真理标准，反对以实际上是个人偏见的理责人、杀人。但也有唯心主义因素。如区别圣、愚，圣人具“天法之知”，愚人则须反复学习；以多数人同意为真理标准，既难以操作衡估，也缺乏理论论证，不能理解实践是检验真理的标准。[126]当戴震说：“人之精爽如火光之照物，得理者其照不谬也。”人们能不能认识事物，应通过实践，不能说如火光一照就能了然于心，不能是先天的能力，显然是唯理论，是唯心的，割裂了感性与理性的辩证关系。

但也有学者认为，戴震认定“声、色、臭、味”及“人伦日用”等客观事物“在物不在我”，接于我之“耳目鼻口”及“心知”之后才产生认识的，是不折不扣的唯物主义反映论。而他把人的认识能力比作“火光”，把人的观察客观世界比作“照物”也无错误，并非唯心论。戴震的认识论可与费尔巴哈并列而无愧。他在真理标准上的认识是不妥当的，这也正如费氏未能真正理解实践的作用一样，但不能因此而否认他是唯物主义。[127]也有学者认为，戴震注意分析的看法是建立在客观事物是千变万化的这一观点之上的。杨宪邦等人认为，戴震的认识论是消极的、静观的反映论。侯外庐等人则认为，戴震的认识论有唯物主义反映论与唯心主义先验论的二重性的特点。

（三）关于戴震思想发展的阶段性分析

学界对戴震哲学思想的研究，一般重在其晚年思想上。其实，戴震思想本身也有一个演变过程。侯外庐等人认为，若依据戴震对宋学态度的变化，大体可以四十岁为界标，分为前后两个时期，“前期虽力倡汉学，但不排斥宋学；后期独标经书新义以力攻宋学”[128]。杨向奎认为，戴震从35岁到40岁走出程朱派，进而反对之，主张一本说而反对二本说，但与距离程朱相比，戴震思想距离孟子思想更远。因为子思、孟子在哲学上属于一元唯心论者，而戴氏《孟子字义疏证》却是以唯物一元疏解唯心一元；名义上是在为《孟五》作疏证，其实是在发挥自己的学说。这种叛离的色彩，在其《论性》《原善》中还不明显，因这些著作是他思想处于转变中的表现，是早期与晚期思想发展的分水岭，说明他还没有形成自己的思想体系，对程朱没有批判，只是站在孟子立场上反对告子与荀卿。

还有学者认为，戴震的《疏证》是在内外学术压力下所撰就的，历史上既有领导当时学风的考证学家戴东原，还有一个与当时学风相悖的思想家戴东原。戴震一生思想可划分为三个阶段：第一阶段以1757年为转折点，此时戴震以考证之学扶翼程朱义理；第二阶段以1766年为分水岭，此时戴震以义理、考据、词章分源并观，《原善》三篇为戴震义理之学的发轫；第三阶段是他生命的最后的10年，以《疏证》为代表，此时他已将义理与考据熔于一炉而自成体系。

周兆茂对历来被学者所忽视的戴震早期与中期哲学思想做了详细的考察，认为戴震哲学有一个从信奉程朱理学到批判程朱理学，从唯心主义理一元论到唯物主义气本论的发展过程，前期是“程朱理学的干城”，基本哲学概念是“道”，后期哲学是“气一元论”，变成了“彻底的唯物主义气本论”。在其绝大部分学术人生中，都是崇奉程朱理学或徘徊于唯物主义与唯心主义之间。[129]对于上述观点，笔者本人提出了不同的看法。笔者认为，“戴震哲学一直是以‘道’为形上学的本体”，前期的“道”的概念“更多地侧重于伦理学意义”，中、后期的“道”则“突出了‘实体实事’的存在论意义”，使其哲学及人道论具有更为明确和坚实的唯物论基础。原因如下：一是戴震本人曾明确地道出了自己哲学的价值追求；二是进入中晚年后，戴震开始批评宋明理学所谓“理”的概念，认为“理”字在儒家经典中不多见，要恢复儒家思想的真精神，必须回到儒家原典的语词中；三是成熟时期的戴震提出了“道赅理气”的观念，找到了打通天人且又符合儒家原典精神的哲学概念——道，从而完成了对宋明理学形上学的批判工作，由解构到建构。所以，“道论”是戴震哲学的核心，从早期到后期都内蕴着价值追求，村濑裕也将戴震哲学后期“道论”看作纯粹论述实体实事而与价值无关的观点，是缺乏文本根据的。[130]不过，笔者认为，周兆茂对戴震与“新安理学”、与朱子学的关系进行了明晰的考察，以实证材料揭示了戴震与朱子一系的“理学”的学脉关系，揭示了清代哲学与宋明理学的继承性一面，补救了侯外庐以来“早期启蒙说”一系过分强调明清哲学对宋明理学的批判性之偏。[131]

三、对戴震伦理学的新认识

从总体上说，20世纪后半叶有关戴震伦理学思想的研究，都可以看作对蔡元培等人在20世纪前期时戴震伦理学思想研究的深化，其突出的成就表现如下三个方面。

（一）对戴震伦理学中人性论及自由思想认识之深化

周辅成主要从“内在必然”与“外在必然”的两个角度，揭示了戴震人性论中包含着自由思想。他认为，戴震提出必然与自然合一、理欲合一的社会道德论，说“尽乎人之理，非他，人伦日用尽其必然而已矣”，道德不离日常生活，“必然”的概念“乃语其至，非原其本”，“把道德的来源和标准从主观方面或超越方面割断”，并“进一步主张人的行为，都是继天而为”。[132]戴震将与人密切相关的“人道”分为三个方面：命、性、才，三者都是人禀于宇宙生化而来，合称为“天性”。“践形之与尽性尽其才，其义一也”，性、命、才三者同时增进，相反相成。戴震既认为“性”是“存乎材质所自为”“逞己而为”，则性的展开，“是殊性的展开，也是殊性展开的自由，这就指道德行为上自由的意义”，这“也合乎马克思主义出现以前唯物主义者如斯宾诺莎等所谓‘内在必然性即自由’的意义”；相应地，戴震的“命”既是“如或限之”，则命就成为性的发展范围，即“道德行为上的必然限制的意义”，也合乎斯宾诺莎等所谓“外在必然性”的意义。这说明，“戴震已看出命定的必然中有自由，自由中有命定的必然”，这是他思想中的“卓越的见解”。周先生认为，戴震正是从“自由”中推演出“善”的意义，“善”即“能知其限而不逾之”，即“血气心知能底于无失”，善循乎命，实是认为人的意志自由是相对的；又提出了“无失”与“纯粹中正”为善的标准，否认了善的超现实来源。同时认为一切恶的来源，皆是由于“道之出乎身，失其中正也”，失其正，即对于命的限制有所逾越，对于善的客观基础有偏差。可见，规定善者虽恃于人的“性”，但更为重要的是恃于客观的“命”，这说明戴震是承认善有其客观基础。善与恶，应归于人的选择之得当与否。必然对自然，“乃原其后，非原其先”，“自然与必然，非二事也”，“归于必然，适完其自然”。自然即指“欲”，必然即指一般道德，可以说戴震的自然与必然一致的理论，正是要证明理欲一致，以反对宋明唯心论主张的理欲二元论，“是很有力量的”。戴震认为性无所谓“气质之性”与“天性”的分别，而“理者，存于欲者也”，是“情之不爽失”，由欲言理，理在于欲，这是古今所谓善的起点，“也是重视人民要求的起点”。而且他主张欲出于天性，故与天理不违；仁智即为由欲至天理的途径，善“不是高悬在天空，而是握在任何人的手内”，这种天理人欲学说，“充分发挥了人道主义的精神”“是当时一般市民向封建统治者争取基本权利的基本理论”。戴震“把‘理’与非理的界限，划在人与禽兽的分界上。而不划在圣人与常人上”，所以他的这一争执，“不仅是理欲之争，实是人的尊严与权利之争”，“这种理欲的辩论，一转就是人身自由和生存自由的争论”，反映了当时人民大众的要求，这“是戴震思想中进步的一部分”。人如何用仁智以求做到理欲一致？戴震说“圣人以通天下之情，遂天下之欲，权之而分理不爽，是谓理”，从智的方面去接近，权即“知常”“知变”而“不蔽”。周先生认为，戴震“以情絜情”的主张，“虽未必即是人人平等的见解，至少是注意到人民一切情隐的见解”。而戴震认为程朱唯心论基本大错的根源，在于将理欲之分视为正邪之分，实为“去生养之道”的“贼道”，这“代表了人民反抗的呼声”[133]。戴震伦理学的局限在于：第一，戴震虽然区别天道与人道，但未把人道视为一件独立的社会规律来处理；他力图孤立地证明道德意识的物质基础，但未能注意到道德意识的社会基础；第二，戴震仍然从抽象的人性概念出发谈社会道德问题，未把人性视为社会发展的结果，完全陷入唯心论，这也是他的本身阶级性所决定的。

笔者本人认为，从16世纪李贽提出“穿衣吃饭即是人伦物理”，经由17世纪王夫之的“天理寓于人欲之中”，再到戴震的“欲而不私”的观念，中国早期启蒙思想中的新道德、新伦理思想基本上走完了一个逻辑的历程。戴震对必然与自然的关系及由此对“命”的重新解释，从而“强调了价值对事实的规范与引导作用，突出了儒家哲学以伦文范导自然，以道德理性范导人的自然情感、欲望的重人文品格。然而，他又对人的自然欲求给予了充分的肯定。因此，这一新思想是对儒家伦文思想的人文化的提升，也是对传统儒道两家哲学思想综合之后的一次创造性的转化”[134]。笔者还认为，明清之际有三种人性论——以李贽、顾炎武为代表的基于自然人性论基础上的“人必有私”论，以王夫之为代表的“继善成性”“习与性成”与“性日生日成”的辩证、发展的人性论，以颜元、戴震等为代表的“气质之性一元”论。这三种人性论为中国传统伦理学的现代转向奠定了理论基础。这种新伦理学的基本精神如下：一切伦理原则必须奠基在人的感性生活基础之上，只有通过符合人性的伦理的规范与引导，人性的完满与光辉才能展示出来。[135]笔者认为，在人性论方面，戴震承认个人的欲望、情感是一切价值原则的基础，“明显地具有现代‘人道主义’和‘人本主义’的色彩，属于现代资产阶级人文主义的范畴”[136]。而其“分理说”以个体价值欲求的满足为优先原则，可以说是现代文化中“个性主义”原则的中国式表达。戴震又将个人正当的欲望与过分的欲望——“私”加以区别，明确提出了“欲而不私”的观念，从而“在理论上堵塞了其‘分理说’的非道德化倾向，而且也因此构成了与17世纪启蒙大师‘公天下’价值理想的继承关系”，也是“新旧伦理学的理论分水岭”。[137]

笔者在周辅成的观点基础之上，进一步从哲学本体论的角度揭示了戴震伦理学中蕴含的自由精神。戴震把宋明理学本体论意义上的“天理”解释成“分理”，从而在哲学的本体上为其伦理学的自由思想奠定了基础。戴震伦理学中包含的可贵的自由思想，可从以下四个层面把握：第一，本体论意义上的是分理与自由的关系；第二，自由意志与道德律令之间的孰先孰后的关系；第三，“欲而不私”观念揭示出的自由的边界问题；第四，“尽性知命以逞才”的观念揭示出自由实践性问题。“戴震与宋明理学伦理学的根本区别不在于要不要人欲的问题，而在于要不要自由的问题”，而“揭示戴震‘分理’说中所包含的自由精神，是判别戴震后期学说与程朱理学分道扬镳的根本标志”。[138]而且，戴震提出的“理也者，情之不爽失也”和“欲而不私”两个命题，与现代自由主义者探讨的自由意志与道德律令及其边界等问题可以沟通，其自由思想在精神上与李贽一脉相承，但其对自由的认识与论述比李贽更深刻、更圆通。[139]

（二）对戴震人性论思想的新认识

王茂认为，戴震的观点和欧洲18、19世纪的人本主义哲学观点相似，即认识人的本质就是人的物质实体即肉体的一切特性和机能，把人仅仅作为自然的人来观察，但由此却导出人类的平等观和人民饮食男女等正当欲望合理性的进步结论。这在当时程朱理学把人性分为义理之性和气质之性，仇视和蔑视人民的欲望，以及反对董仲舒、韩愈以来的人性等级论，是有历史意义的。19世纪的费尔巴哈和车尔尼雪夫斯基也正是运用人本主义作为反对唯心主义和封建贵族思想的理论斗争武器。戴震的“抽象人性论”应以历史主义的态度给以分析和估计，他的推己及人的“仁”论，和费氏的“爱”论相似，同是人本主义的人性论所必然导致出的政治观点。孙振东认为，戴震不了解阶级斗争，抽象地了解人性，因而在社会历史领域内最终失足于唯心主义泥沼；但把卑、贱、幼与尊、贵、长相对立，并把天下大乱的原因归之于后者而不是前者，这是很大的贡献，其人性论基本上是唯心主义的，但有唯物主义因素。[140]

有的学者认为，戴震的人性论共有四个方面：第一，人物“皆气化之自然”，“性者，分于阴阳五行以为血气心知”，欲、情、知“血气心知之自然”，“舍气类，更无性之名”；第二，“性善者，论人之性”，以人的欲望感情和认识能力两个方面构成人性的基本内容，可以和费尔巴哈的人性论相媲美；第三，戴氏提出“理在事情”，道德规范存在于人类生活之中的思想，既不源于天，也不具于心，但心既能“辨理义”，又能“悦”道德，这就否定了程朱“理得于天而具于心”和陆王“心即理”的先验论，这又与18世纪西方的唯物论者是一致的，不同在于，后者是感觉论者，戴震强调理性认识的作用；第四，戴震提出理即“情之不爽失”，进而提出“遂己之欲，亦遂人之欲”“以我之情絜人之情”，反对“快己之欲，忘人之欲”。这是合理的利己主义观点。然而与18世纪法国唯物论者的合理利己主义道德原则相比，他们虽然都主张从个人出发，关心和照顾别人，但后者以关心别人为利己的手段，利己是目的；而戴震认为“遂人之欲”本身就是目的而非手段，因而有利他主义的因素。[141]

有的学者认为，戴震人性论和伦理观基本上是唯物主义的，因为他把人性说成是人的“血气心知”即自然本质，把“性善”说成是正确地反映客观事物的可能性，而把理义或仁、义、礼说成是正确地反映客观法则的标志，这些都是以其唯物主义自然观为基础的。[142]但没有认识到人性的阶级性即其社会本质，并且没有跳出封建道德的旧范畴。

也有人认为，戴震在承认有天赋观念这一点上，还是唯心主义的，如果说这也是唯物主义，那无疑美化了他。有的学者说，戴震认为“人心之通于理义，与耳目鼻口之于声色臭味，咸根诸性，非由后起”，这就是说“礼义出于性”而不是教，人的伦理观念是先天的，不是后天的，说明戴震还是有天赋观念的。[143]

（三）对“以理杀人”的论争

肯定戴震伦理学具有启蒙意义的学者，大都将其批判程朱理学“以理杀人”的观点视为一个重要创见，甚至认为戴氏这一思想是在清廷大倡程朱理学、大兴“文字狱”、疯狂迫害知识分子的历史背景下提出的，具有“石破天惊”和“振聋发聩”的作用。张岱年认为：“戴氏对于理欲之辨的指责是深刻的、沉痛的。……对于理欲之辨的批判实质上是对于专制主义的批判。他明确指出，所谓理欲之辨已成为专制君主统治人民的工具，这是有重要进步意义的。”[144]李开认为，“以理杀人”是对程朱理学和社会现实的血泪控诉，是“逻辑的、历史的、现实的必然答案”，这样的思想因子“逻辑地贯穿在戴震哲学的各个方面”。[145]

然而，对此观点也有不同的看法，如周兆茂认为，戴氏这一思想表明戴震在哲学上进一步完成了对程朱理学由信奉到批判、由唯心主义论到唯物主义气本论的转变，在18世纪中叶启迪人们进一步认识程朱宣扬的“存天理、灭人欲”的反动性以及反对封建专制主义等方面的贡献，是不争的事实，但不宜评价过高。原因如下：第一，“以理杀人”并非戴震首创，戴氏以来，戴元、王源、朱健、颜山农、何心隐、李贽等都有相同或相似的说法；第二，当时也并非戴氏一人之言，如惠栋、纪昀、曹雪芹、吴敬梓也直接或间接论及；第三，这与乾隆中期对程朱理学从尊崇到贬抑的文化调整政策不无关系，“痛诋宋学”（江藩《国朝宋学师承记序》）、抨击“以理杀人”等已经形成了“那时的一种潮流”（鲁迅《买〈王学大全〉记》）。又据《清代文字狱档》，乾隆时期大小文字狱计65起，其中属于政治上反清而构罪者40起，属于“牢骚”“疯癫”言论等而构罪者23起，属于反对程朱理学而构罪者仅2起，即乾隆六年“谢济世著书案”与乾隆二十二年“陈安兆著书案”。乾隆在政治上对反清者严峻处治，动辄“凌迟”“立斩”“枭示”及株连亲朋故旧等。但乾隆又说：“朕从不以语言文字罪人”，不但不治谢济世，后来还让他官至湖南驿盐道；宣布陈安兆“妄辟朱注”无罪。因此，“那种把戴震批判程朱理学‘以理杀人’与清廷‘文字狱’联系起来，甚而认为是针对清廷‘文字狱’而发的观点，显然是不符合历史事实的”[146]。

在理欲观问题上，有的学者指出，戴震认为“理者存于欲者也”，把理与欲联系起来，提出“圣人之道，使天下无不达之情求，遂其欲而天下治”，这就有力地摇撼了封建统治“存天下，去人欲”的理论根据。但由于时代和阶级的局限，戴震关于“理欲”“性”的观点是从抽象人性论出发的。也有学者认为，戴震哲学从总体来看，“论说的中心是与宋儒（特别是朱熹）辨论理欲。其他如天道观、人性论、性善论、认识论、道德论，都是环绕这一中心而为之服务的”[147]，这从《理》之一章占据《疏证》全书三分之一即可看出。乐寿明也持相同观点，认为“理欲关系问题是戴震整个思想体系的核心，也是他的代表作《孟子字义疏证》的中心议题”，批判了程朱“理欲对立”的观点，提出“理存于欲”的进步学说，把欲和理的关系看作物与则、自然和必然的关系，提出“体情遂欲”的政治理想，“以理论的形式表达了广大人民要求解除封建专制压迫的悲愤呼声和追求自由、平等、个性解放的强烈愿望”。[148]

四、从解释学与现代语言哲学的角度分析戴震哲学及乾嘉考据学的新动向

20世纪80年代后期，伴随着西方现代哲学很多新思想大量涌入中国，在戴震哲学研究领域里也出现了新的视角。从语言哲学、解释学的角度对戴震经学方法论进行现代诠释，是20世纪后半叶戴震哲学思想的新进展。

20世纪后半叶的明清哲学研究，比较一致地看重王船山哲学，并特别突出了其哲学对近、现代哲学的影响力，而对戴震哲学的评价则有相反的观点。20世纪50年代以后，侯外庐则比较低调地处理了戴震哲学的现代意义，冯契、萧萐父等学者都对王船山哲学推崇备至。海外华裔学者成中英等人则比较肯定戴震哲学在儒家系统内部的方向性的转化意义。他们认为戴震所代表的儒家是第四阶段批判性的儒家，将戴震与章学诚看作清代学术与思想的两面旗帜，将戴震看作儒学由“尊德性”到“道问学”的递嬗过程中的代表性人物。然而，受其自身学术关注点的限制，对戴震学术在清代同辈和稍后知识群体中的广泛影响力，亦未予以足够的重视。因此，戴震在“乾嘉学术”中的影响力，以及通过“乾嘉学派”而对20世纪中国哲学思想与学术所发生的巨大影响力，一直是个暗而不彰的精神现象。只有少数学者，如许苏民对戴震哲学思想在20世纪的影响力做了巨大的精神考古工作，但对其语言哲学、解释学的思想并没有给予足够的重视。

（一）关于戴震经学方法论的研讨

孙以昭较早地注意到戴震哲学的方法论问题。他认为，戴震的治经方法的取向是由小学而经学，最终才进而探究哲理。具体如下：第一，从文字训诂入手，故训为义理服务；第二，要用综合研究的方法，即不但要具备文字训诂、名物制度等方面的深切知识，就是对天文、地理、历法、测算也要有一定的研究；第三，必经“三难”即“淹博”“识断”“精神”三个阶段；第四，实事求是，要“不以人蔽己，不以己自蔽”。经学方法论之有益因素如下：第一，提出了“明道”的理论，敢于对“高踞庙堂”的宋学进行针锋相对的斗争；第二，强调语言文字作为基本功的重要性，批判了宋学“凿空”“轻恁胸臆”的空洞说教的虚妄；第三，指出综合研究的必要性，在某种程度上说明了“博”与“专”的关系；第四，“三难”的提法，说明其对理论的重要性有一定的认识，而且他自己也是付诸实践的；第五，“实事求是”敢于打破传统的见解。戴震有时过分强调故训，忽略了思想的阐发，且有将经学神秘化的倾向。学说仍以经学为主。考据方法还是烦琐的，基本上用的是形式逻辑的归纳法，他只能枝节地说明单个孤立的具体事实，还不能进一步做出历史的阐述。[149]

有的学者认为，“在乾嘉学派中，由经典研究而上探哲理的也只有他一人而已”，但戴氏这种“求真”的做法有局限性，如有时他过分强调了“故训”的重要，而“忽略了思想的阐发”；仍以经学为主，《原善》《孟子字义疏证》两书在其全部著作中毕竟只占了很小的篇幅，认为“他一生的大部分精力多用在训诂考据之学上面，从而大大影响了他在思想上的更高成就”[150]。黄俊杰也同意这样的观点，他认为戴震的一套方法论可以称为“将诠释学问题转化成训诂学问题”，不过，这个方法论上的转化，固然可以熔训诂与义理于一炉，“但其说与孟子学之大经大脉皆有所牴牾，其所得诚不偿其所失也”。[151]

（二）关于戴震与乾嘉考据学

20世纪50年代后中国大陆学者，对“乾嘉考据学”的看法，有一个由低到高，再回归平实的过程。20世纪80年代以前，其基本倾向认为，乾嘉考据学的贡献在于古文献的整理校订方面，而乾嘉考据学的兴起，与士子逃避现实有关，故而沦为清贵族封建政权服务的工具。也有个别学者认为，这种论断是片面的，指出以戴震为首的一部分乾嘉学者继承了顾炎武、黄宗羲、王夫之等所代表的爱国传统。戴震的主要贡献在于哲学方面，其代表作《孟子字义疏证》是以“通圣人之心志”为掩护，把孟子的唯心论改造成为唯物论，成为攻击当时新孔教官方唯心主义烦琐哲学的有力武器。而且戴震的考据工作不同于卖身求荣的“博雅之学”，而是继承与发扬遗产，揭露欺骗说教，与顾炎武的《天下郡国利病书》同样具有“经世致用”的现实主义意义。[152]

20世纪90年代以后，学者们对乾嘉考据学的评价更加平实，因而对戴震哲学与考据学的关系也有了新的认识。如有的学者认为，在文化思想几乎处于断层之际，“高举唯物论大旗，勇敢抗击程朱理学，终清一代，唯以戴震为最著”，而“在万马齐喑的局面中，戴震的哲学以其对封建王朝的反抗和批判，更加显示出了他思想的睿智和光芒”，他明确地指出“故训”是手段而不是目的，这是“戴震与乾嘉学派经师们迥然相异之处”。[153]

关于惠栋与戴震的关系，20世纪上半叶比较权威的说法之一是由钱穆提出的，认为戴震见惠栋是前者人生道路和学术生涯的转折点，他甚至因此而“走上了新的学术道路”。许苏民不同意这种简单的看法，认为“吴派自吴派，皖派自皖派，各有特色”，“由词以通其道”是戴震的一贯主张；但惠、戴相见，实使戴开始重视吴派的治学思路和学术成就，并因此扩大了他的学术视野。[154]

（三）关于戴震哲学与现代解释学

戴震对哲学形上学的追求，展开于“由字以通其词，由词以通其道”的过程之中。李开认为：“考据学的最本质的学术精神，还是戴震的语言解释哲学。”[155]戴震的考据学贯穿于其一生的事业中，以现代视角来看是人文科学的语言文字学。戴震利用语言文字学诠释古代经典，以寻求所谓“道”，以阐发自己的哲学思想。这样，“作为人文科学的语言解释哲学，不过是戴震完成从语言文字到‘通道’的全过程的方法学，也是戴震从纯粹的学问家转化为卓越的思想家的一个内在的逻辑动因”。李开较早地注意到戴震哲学与语言解释哲学的关系。认为戴震从语言文字入手，意味着他抛弃了宋明理学而架空立言。戴震的语言文字学著作遍布中国传统的语言解释学文字学、训诂学、音韵学各个领域，而最终目的又是“以词通道”，从而形成“我国十八世纪获得空前发展的语言解释哲学”。李开又进一步地指出，西方语言哲学往往把语言看作与世界有相同的逻辑结构，从而以语言解释代替对世界的认识；戴震的语言解释哲学则以语言文字解释为逻辑起点，通过书本知识，寻求道德哲学及其具体表现。“在语言和世界的关系上，西方是代替论，戴震是凭借论。”戴震的关于字、词、道关系之学说，正处于传统语言学说向近现代语言理论过渡的交汇点上，他建构的文字学、训诂学、音韵学系统是用来为语义学服务的。[156]

刘清平认为，注疏儒家经典是戴震建构自己具有启蒙意义思想体系的必不可少的工具和手段，并由此“形成了一些与西方解释学（包括现代解释学）内在相通的思想见解”。他从早期的由词通道、由故训以明义理的主张出发，转变到后期的由字通词、执义理而后能考核的原则，就是想借此弥补由于“时为之”的“今古悬绝”所造成的过去视界与现在视界之间的差异断裂。戴震正是在18世纪这种特定的历史氛围中，凭借自己“自幼为贾贩，转运千里，复具知民生隐曲”的人生经历、密切接触资本主义商品经济的萌芽和普通百姓的苦难艰辛的亲身体验，依据自己在这种生活环境中自发形成的闪烁着启蒙光辉的进步志向和义理，运用一种新的时代视角，对先秦儒家传统中的朴素、民主、人道主义精神展开了创造性的解释，将其提升到一个新思想境界，从而实现内在的融合。[157]

戴震哲学与语言解释哲学的关系，是个重要的课题。笔者承担的教育部人文社科基地重大项目“戴震、乾嘉学术与中国文化”，试图从16世纪以来世界各主要文明古国开始的“从国别史世界史转向”的进程与“历史自我批判”的内在逻辑的宏观视角出发，考察以戴震为代表的“乾嘉学术”的内在思想史意义及其与中国文化的现代转型之关系。该课题以哲学思想为核心，以戴震为旗帜，综合研究乾嘉时期（18—19世纪初）的学术思想，通过对思想史的逻辑分析，并借鉴现代西方语言哲学和现代解释学的理论成果，揭示中国哲学与学术发展的内在脉络。他认为，戴震深信“圣人之道在六经”（“道”即现代意义上的真理），从文字、训诂、名物制度的考订这一广义的语言学研究方法角度，批评宋儒哲学思考的方法论之缺失，主张“由字以通词，由词以通道”，展开了自己哲学语言学之自觉与形上学追求，这使得他的语言哲学接近海德格尔式的现代解释学。面对“庄子式的言意难题”，戴震主张在“言”与“道”之间加入“心”，通过理解者之“心”的作用，使存在于“言”中的圣人之“道”得以揭示。他所创设的这一“人文实证主义方法”高扬了其“道论”中人的主体性。在一定意义上看，其“道存于六经”的理论设定与“披言以求道”的方法论追求具有理论的封闭性，但“心”概念的引入，通过主体之扩充心智、“大其心”及“学”的过程，又使其哲学具有化解言与道之间解释学循环的封闭性、面向事实和生活本身开放的可能性。[158]

五、其他相关传统问题研究的新进展

从哲学史与文化史相结合的角度研究戴学，是20世纪后半期以来的一种新的具有普遍意义的方法。许苏民用巨大的心力，以生动的个案研究再一次揭示了戴震与中国思想和文化的关系，证实了中国近代思想具有自己的内在传统，从而加强了20世纪上半叶明清思想史研究的一个著名论断：从万历到“五四”，是一个同质的思想解放过程。

（一）哲学史研究的“泛化”与“纯化”的结合

正确处理这种哲学史研究的“泛化”与“纯化”之间的辩证关系，可以从大的方面进行宏观阐释，更主要的是可以通过广泛地发掘史料，从细节方面突破一些问题。如许苏民引纪昀《阅微草堂笔记》中所载，戴震记其祖先不怕鬼的故事，以说明戴震性格中“不怕鬼，不信邪”的坚韧的一面，颇有说服力；又从《四库全书总目提要》中辑出戴震对徐光启的《几何原本》研究的资料，以此证明戴震思想中所包含的西方科学思想，言之凿凿，皆发以往戴学研究者所未发；又对戴震死因提出了质疑，亦属有根据的怀疑，可供学术界继续探讨。

（二）戴震哲学的理论旨趣及产生的时代背景

在一批用马克思主义理论进行分析研究的哲学家、哲学史学家中，张岱年先生是具有代表性的一个。他认为，戴震是“清代中期的卓越的唯物主义者”，在《原善》《疏证》中阐明了“唯物主义的基本原理，锐利地批判了程、朱与陆、王两派的唯心主义思想”；相比王夫之而言，“戴震的唯物主义学说蕴含着反抗专制暴政的实质。他们都是同情人民的进步思想家”。[159]

周兆茂认为：“生活于十八世纪的戴震，建立了‘气化流行，生生不息’的唯物主义气本论的哲学体系，恢复了唯物主义哲学的权威；在伦理观上，提出了‘絜情同欲’的进步伦理思想，批判了程朱理学‘存理灭欲’的反动谬论；在社会政治观点方面，戴震对封建专制制度的腐朽与黑暗进行了大胆的揭露和批判。”[160]戴震在唯物主义一元论的基础上，从自然观、认识论和伦理观等方面，对程朱理学展开了全面的猛烈的批判，由此进一步揭露了其“以理杀人”的反动本质，从而把我国自宋明以来的反理学斗争，推到了一个新的阶段。戴震的唯物主义和进步伦理思想无论在当时还是后世都曾产生过重要影响。[161]

周兆茂非常强调戴震晚期的思想，认为它是17、18世纪中国政治、经济、哲学、文学艺术和自然科学等诸多因素互相激荡和整合的产物，既与明末清初资本主义萌芽、与徽商有着密切关系，又与戴震继承、弘扬中国哲学史上唯物主义传统和批判程朱理学以及新安理学有着密切关系，同时又与明末清初人文主义思潮以及西方自然科学的影响有着密切关系。[162]

有的学者认为，戴震是我国18世纪杰出的思想家，其宇宙观具有唯物主义因素，社会政治思想是进步的，对于反对正统派理学起了一定作用，继17世纪明清之际启蒙思想的巨大浪潮之后，又推起了波澜。由于程朱理学当时占据统治地位，戴震哲学思想在当时所起的作用并不大。反对者认为，戴震哲学发展到了中国古典唯物主义的最高峰。杨向奎甚至乐观地指出：“东原实在是新理学大师，或者是新儒学大师，而中国近现代之所谓新儒家非其伦也。”[163]

更多的学者认为，戴震哲学思想是由多种因素共同促成的。如周辅成认为，明末资本主义生产要素的萌芽、清代的高压统治、发达的科学知识，是戴震唯物的哲学系统的基础。[164]冒怀辛认为，戴震哲学是大兴文字狱、推行高压政策以加强封建统治的时代及资本主义萌芽时代的产物，反映了新兴市民阶级对封建统治的不满和反抗。李谷鸣认为，戴震的自然科学研究、幼年生活、徽州商品经济发展、对市民阶级的要求的了解，是戴震成为杰出的启蒙思想家的因素之一。[165]

重在掘发戴震哲学理性启蒙意义的许苏民，在其所著《戴震与中国文化》一书中认为，戴震的思想虽然与专制统治者尊奉的正统的中国文化格格不入，但戴震的思想恰恰又是中国文化自身的历史发展之所孕育的，是“中国社会的历史发展之所造就”。

（三）关于戴震哲学的思想渊源

20世纪初，章太炎、梁启超、胡适、容肇祖、钱穆等人就已注意到这个问题，并做了有益的探讨。有学者认为，戴震“继承了颜元、李塨等人的传统”[166]，与南宋以来一直占据统治地位的程朱理学进行了不调和的斗争。这种观点最初来自清代同治年间的学者戴望的《颜氏学记》，此后，梁启超、胡适都认为戴震思想有一部分是受颜李学派的影响而成。

与胡、钱等人戴学渊源于颜李学派及惠栋的说法不同，王茂认为，戴震哲学渊源“或当来之于浙东刘宗周、黄宗羲学派”；此外，“很有可能还有另一个远绍古希腊的源头。明清间中西文化交流史的研究，是个薄弱环节，许多问题仍在若明若暗之中，弄清戴震与西学的全部关系，将俟诸异日”。[167]周兆茂认为，戴震哲学渊源是多元的，主要有四个方面：第一，批判地继承了陈淳、朱升等人理学思想中的唯物主义因素；第二，弘扬、发展了《周易》及荀子、张载等人的古代唯物主义和朴素辩证法思想；第三，受17、18世纪人文主义思潮的撞击；第四，中西方自然科学的影响。[168]如他认为，戴震的气一元论宇宙观来自张载，把鬼神解释为一种可以使原始物质元素得以运动化生的“精气”，即不可理解的神妙创造力，仅借用了《中庸》的词汇而已。

这种多元渊源论有很强的解释力，有不少学者持此观点。在许苏民看来，戴震讳言自己的思想来源，除了《十三经注疏》外很少明言自己读过其他一些什么书，这完全是不得已。具体来说，戴震人学本体论思想源于李贽以来的早期启蒙学者关于“百姓日用即道”和“气质之性”一元论的大量论述；其认识论思想，如尊重公理与逻辑的科学态度，来自傅山、唐甄、颜元、李塨、程廷祚等人的有关著述以及徐光启和利玛窦对《几何原本》的译释；其论知识与道德的关系，与唐甄最为一致，论理欲关系、情理关系，更与明末清初的一大批早期启蒙学者的思想倾向完全一致。同时，许苏民指出：“以上所举亦不过是择其与戴震所提出的命题特别相似者而言，是不可以绝对地执为定论的。”[169]

杨向奎在他影响颇大的《清儒学案新编》中并没有为戴震立学案，他对戴震哲学的论述散见于几篇论文中。杨先生认为，戴震对生的哲学更有正确的理解，对充满生意的宇宙进行了体会与描述，以和谐为美，进一步使中国哲学美学化，从而批判了走向偏枯的程朱之学，发展了明道与横渠的学说。明道使其学说走上和谐理论，横渠学说使其主张“由气化有道之名”。可谓视角与立意皆颇新。

近年来，不少学者注意研究戴震与朋辈学者之间的关系。这是一个值得重视的学术动向。对此，孙以昭认为，要深入开展戴学研究，必须重视对戴震学术思想的渊源与影响的研究，如注意戴震对扬州学派的影响。应把戴震的有关思想“放在中国哲学思想发展的大文化背景和清代徽州文化的地方文化背景中，并结合当时的社会政治历史因素加以考察，研究其形成的原因和价值”[170]。从中国哲学发展来看，顾炎武、王夫之都反对理学，但是从哲学根本问题入手，深刻揭露理学唯心主义本质并进行猛烈抨击的，只有戴震。他不但比顾炎武、在有些地方也比王夫之都更为尖锐、彻底地批判了程朱理学思想。

另外，王茂等人的《清代哲学》第二十章专从戴震哲学的批评者与拥护者两个层面分述了“戴震哲学的反响”。许苏民的《戴震与中国文化》从第八、第九、第十章专门讨论了戴震思想的影响。

也有部分学者指出了戴震思想的局限性，如戴震视农民战争若“洪水横流”“淫佚作乱”（《孟子字义疏证》，卷上）；在《于清端传》中，赞扬顺治、康熙年间镇压湖北等地农民起义的“恩威并用”的于成龙；在《郑子文传》中把郑成功诬为“海寇”；在《查氏七烈女墓志铭》中诬李自成的农民起义军为“流贼”；在《戴节妇家传》中一再讴歌封建贞节观，说徽地“穷巷里曲之妇人女子，其节操比于丈夫”。这些观点，对于全面、深入、立体地的认识戴震的思想都具有积极意义。

回顾整个20世纪戴震哲学思想研究的主要成果，我们现在要深入思考的问题如下。第一，梁启超、胡适、钱穆、侯外庐、萧萐父等著名思想家、学者所开创的研究典范，在今后的研究中如何进一步地去资借？第二，如何使戴震研究取得新的进展？我们认为，如下三个方面的趋势将是未来戴震研究的新方向。其一，伴随着中国社会进一步的对外开放，中国人对外部世界的理解也更加全面与深入，在比较哲学的视野里来重视审视明清哲学思想的特质及戴震哲学的意义，将是戴震研究无法回避的历史趋势。其二，伴随着宋明哲学研究的深入，戴震与宋明哲学，特别是朱子学与阳明学的内在关系，将会得到更进一步地揭示。其三，由于《戴震全书》《戴震全集》的出版，戴震思想的细化研究也将是势在必行。

自20世纪90年代李开在《戴震评传》中涉及戴震哲学与中国哲学的语言学转向问题、戴震哲学与解释学的问题之后，有关戴震与中国哲学的语言学转向、戴震与中国的哲学解释学问题得到了更多学者的关注，并将继续有新的成果问世。如何深入研究由惠栋、戴震等著名学者所开创的“乾嘉学派”，他们在语言学、语言哲学方面的自觉努力，对于中国哲学的语言学转化的贡献？戴震及其后学如焦循、凌廷堪、高邮王氏父子、阮元等所开创的哲学语言学转向，其历史效果及其局限性何在？对这些问题的探讨，都将进一步推动以戴震为中心的清代哲学研究向更深入的方向迈进。

在20世纪末21世纪初，许苏民在《戴震与中国文化》一书论述了戴震对段玉裁、龚自珍的影响，但对龚自珍从古文经学向今文经学转化的契机并没有来得及给予分析。因此，在传统哲学向近代哲学转变的过程中，以龚自珍（戴震的大弟子段玉裁的外孙）为枢纽人物，揭示清代“汉学”——古文经学向今文经学的转化的内在学理，或许将是一个重要的学术问题。

众所周知，“白话文运动”是中国现代文学转化的根本契机。然而对于这样一场空前的现代“语言学”运动与中国哲学的语言学转向关系，以及与中国固有的学术精神之关系，在研究中国古代哲学的同行们中未能引起足够的重视。比如说，大家都知道胡适先生是“白话文运动”的先驱之一，然而研究现代文学的人不知能有几人知道胡适先生又是戴震哲学研究的专家呢？虽然，他写《戴东原哲学》一书迟在1923年，然其对戴震哲学的知解肯定在此之前多年。戴震哲学中所包含的语言学思想——“由字以通其词，由词以通其道”，对胡适先生的白话文革命的思想的形成是否有影响？

最近，司马朝军在其皇皇巨著《〈四库全书总目〉编纂考》一书中，提出了一个新的学术问题，认为乾嘉考据学中存在着一个“四库馆派”的官方考据学派，不同于惠栋、戴震等人所开创的民间考据学派的学术风格。如果这一说法确能成立，则戴震在清代考据学中的地位就应该被重新审视，章太炎、梁启超、胡适等人对戴震的评价也应该被重新审视。
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第二章 戴震的道论与“分理”说



戴震（1723—1777年），字慎修，又字东原，安徽休宁人。因与其同乡前辈学者江永之字相重，后仅以“东原”为其字。他出身一个贫寒的小商人家中，少年时无力就师学习，仅在私塾里读书。35岁以前的戴震基本上是靠自学成才。当然也曾向同乡先贤江永等人问学。其一生最重要的哲学著作为《孟子字义疏证》一书。目前有《戴震全书》《戴震全集》行于世，为学界全面研究戴震的学术与哲学思想提供了比较完备的资料。学界关于戴震学术与思想研究的著作、文章已经很多。本章在努力吸取前贤已有的主要成果基础上，试图对戴震的哲学思想的形成及其特点，做出新的阐述。至于他的生平事迹，他与乾嘉学者的关系，可以参看李开的《戴震评传》、许苏民的《戴震与中国文化》等书。


第一节 戴震的道论思想

一、戴震“道论”思想的发展历程

戴震“道论”思想有一个较长的发展时期。30岁左右时，戴震从“体用”的角度来论述“道”。他在《法象论》中说：“盈天地之间，道，其体也；阴阳，其徙也；日月星，其运行而寒暑昼夜也；山川原隰，丘陵溪谷，其相得而终始也。”[1]这是说，道为体，阴阳为用，而日月星辰是道体的具体表现。这段文献表明，戴震此时的“道论”思想还有很深的程朱理学的印痕，因为他将“道”看作更根本的存在，而阴阳二气只是道体的显现。这与朱子理学讲理先气后的根本思想有类似性。

不过，戴震又从分与合的角度论述了条理与道的关系。他说道：“天地之道，动静也，清浊也，气形也，明幽也。外内上下尊卑之纪也，明者施而幽者化也。地在天中，德承天，是以配天。凡天之文，地之义，人之纪，分则得其专，合则得其和。分也者，道之条理也；合也者，道之统会也。”[2]这一道分为条理，合则为道的思想又有不同于程朱理学之处。程朱理学有时将道、理互用，多数情况下讲他们自己所创立的“理”，而不讲“道之分为条理”观点。

到了作《中庸补注》和《绪言》时（40岁左右），戴震对“道”的认识开始有了自己更为鲜明的特色了。他在《中庸补注》中说：“经传中或言天道，或言人道。天道，气化流行，生生不息是也。人道，以生以养，行之乎君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友之交是也。凡人伦日用，无非血气心知之自然，故曰‘率性之谓道’。”[3]从这则材料可以看出，40岁左右时的戴震已经将自己的道论奠基于气化论的思想基础之上了。气化论与道论融为一体。这一思想与早年的“道体气用”的观点有了根本性的不同。

《绪言》一书中，戴震有意将“道”与“理”分开言说，并表现出以“道论”统合历史上理、气两派学说的理论倾向。他说：“古人言道，恒赅理气；理乃专属不易之则，不赅道之实体。而道、理二字对举，或以道属动，理属静，如《大戴礼记》孔子之言曰‘君子动必以道，静必以理’是也。或道主统，理主分；或道赅变，理主常。此皆虚以会之于事为，而非言乎实体也。”[4]在此条文献里，戴震深化、细化了早年“道之分为条理”的思想，明确地以道来统贯理与气，从理论上表现出要综合宋明理学中气学与理学两大思想传统的思想倾向。

晚年，戴震作《孟子字义疏证》一书，分别从天道与人道两个方面，阐述了道的特征，专门列出了天道与（人）道的条目，既看到天道与人道的区别，又阐述了人道与天道的内在关系。在天道层面，戴震明确地从“气化流行”的角度阐述天道的“实体”特征：“道，犹行也；气化流行，生生不息，是故谓之道。”[5]在人道层面，他从人性具有血气心知双重属性的起点出发，以人伦日用的“实事”来阐述人道的特征：“人道，人伦日用身之所行皆是也。在天地，则气化流行，生生不息，是谓道；在人物，则凡生生所有事，亦如气化之不可已，是谓道。”[6]

由上所论可知，在戴震的思想中无论是“天道”还是“人道”，都不是虚构的思维实体，而是有其具体感性内容的“实体实事”，故“立天之道，曰阴与阳，立地之道，曰柔与刚”。阴阳、刚柔是天道之实，而“人伦日用”则是人道的“实事”，“率性之谓道”“修道之谓教”“天下之达道五”等，都是人道“实事”的具体表现。但戴震的这一思想似乎又不能与西方哲学中的自然主义简单地画等号，从理论上讲，他看到了人伦之道与大自然的气化之道一样，都具有实在性的特征，但人道似乎更受“必然”（今天伦理学上的“当然”）的制约，而这一“必然”又不脱离“自然”，而恰恰通过“必然”来实现“自然”的极致。惜乎戴震没有花费更多的笔墨来讲清楚天道与人道二者之间的区别，给后人留下了很大的理论空间。

二、戴震论天道与人道

在戴震看来，天道与人道的区别在于：“在天道不言分，而在人物，分言之始明”[7]，戴震的意思是说，天道运行是自然的，不讲分别与差异。而人道则要讲究分别、差异，甚至是“察之而几微必区以别之”，因而要讲“分理”，这样，人伦的关系才能变得更清晰、更有秩序。但是，天道与人道又有内在的联系，这种联系是通过人的能动性——“继之者善”的社会行为来贯通天人的。“《易》言天道而下及人物，不徒曰‘成之者性’，而先曰‘继之者善’，继谓人物于天地其善固继承不隔者也；善者，称其纯粹中正之名；性者，指其实体实事之名。一事之善，则一事合于天；成性虽殊而其善也则一。善，其必然也；性，其自然也；归于必然，适完其自然，此之谓自然之极致，天地人物之道于是乎尽。”[8]

此段文献中所讲的“必然”，即今天伦理学中所讲的“应然”。但戴震从理论上相信人伦具有某种客观性，尤其相信儒家的“五伦”具有不得不如此这样的必然性，故称之为“必然”。而他将人性之性看作“自然而然”的实有性，必须受善的“必然”法则的规范与约束。就此点而言，他的人性论思想接近历史上的告子、荀子从自然性的角度规定人性的哲学思路，属于孟子一系所谓“义外”论者。然而，戴震又十分重视人性中“心知”的先验性，认为通过长养人性中的心知，可以让人性提升到神明的境界。故戴震坚决维护孟子的性善说，批评荀子的性恶说。因此，对于戴震的人性论思想，我们既不能简单地说其是与告子、荀子一系的，也不能简单地说其就完全等同于孟子的性善论。尤其不能接受的是，因为戴震的人性论思想中有告子、荀子的思想元素，就推论说戴震不重视道德、伦理。更不能像熊十力所说的那样，清代以后社会风气的败坏、道德的沦丧与戴震提倡的伦理学思想有关。

戴震还进一步地论述了人道的特殊性，那就是“人道”概念既描述“实体实事”的“人伦日用之行”，也包含了表现“纯粹中正之名”的“仁义礼”的伦理法则。如他说：“古圣贤之所谓道，人伦日用而已矣，于是而求其无失，则仁义礼之名因之而生。非仁义礼有加于道也，于人伦日用行之无失，如是之谓仁，如是之谓义，如是之谓礼而已矣。”[9]

戴震此处所言，其实就是对《中庸》“道不远人，人之为道而远人，不可以为道”思想的重新表述。也可说是在晚明以降，特别是泰州学派“百姓日用即是道”的解释脉络之下的再阐释。但戴震对此古老命题在理论上似乎有所推进，即从“取实予名”的角度阐述了仁、义、礼等人伦规范之名，是从人伦日用的无失状态中产生的。换句话说，仁、义、礼等人伦之名是对人伦日用无失状态的一种命名。因此，仁、义、礼等人伦规范本身不具有第一性，而人伦日用本身才是第一性的。从这一“取实予名”的理论立场出发，戴震批评宋儒把仁、义、礼、等伦理法则客观化，进而把伦理法则与具体人伦日用行为两分，最终在理论与实践两个层面导致蔑视具体感性生活的伦理学思想。他说：“宋儒合仁义礼而统谓之理，视之‘如有物焉，得于天而具于心’，因以此为‘形而上’，为‘冲漠无朕’；以人伦日用为‘形而下’，为‘万象纷罗’。盖由老、庄、释氏之舍人伦日用而别有所（贵）〔谓〕道，遂转之以言夫理。”[10]而在戴震看来：“人伦日用，其物也；曰仁，曰义，曰礼，其则也。专以人伦日用，举凡出于身者谓之道，故曰‘修身以道，修道以仁’，分物与则言之也；中节之为达道，中庸之为道，合物与则言也。”[11]

由上可知，戴震所讲的“道”，既代表实体实事——物，又代表人伦法则。从其天道论来看，气化之物是内在的具有法则的，即他说的“气化即道”。而人道与天道相似，故人伦日用的生活本身也是有规则的。而人道的法则即仁、义、礼等“纯粹中正之名”。这就是他与传统经学“有物有则”的思想保持高度一致的地方。但戴震的上述论证也有其理论上的困难之处，即我们若没有评判是非得失的标准在先，又如何能讨论人伦日用的无失与有失呢？更进一步地说，用来描述人道无失状态的仁、义、礼等规范难道与我们描述恒星运动的法则一样，具有客观性的内容和普遍的有效性吗？站在儒家立场之外的道家、佛教、基督教等人群能接受仁、义、礼这套法则吗？戴震批评“宋儒合仁义礼而统谓之理，视之‘如有物焉，得于天而具于心’”的客观唯心主义进路的伦理学，体现了他重视“人伦日用”——感性生活第一性的新伦理思想倾向。但对于我们生活中的合理伦理规范是从哪里来的重大理论问题，戴震仍然没有给出新的、令人满意的回答。他所坚持的“取实予名”的经验论的认识论进路，将仁、义、礼等伦理规范看作对我们日常生活无失状态的一种命名，在思辨的理论层面具有一定的开放性，具有肯定感性生活优先性的思想倾向。但他将仁、义、礼等规范看作对人道中正无失状态的恰到好处的描述，即他所说的“纯粹中正之名”，又从经验论的理论进路将这些伦理规范客观化了。再者，由于仁、义、礼等伦理规范在中国文化传统里具有相对稳定的历史内涵，因而在现实层面就基本上消解了其理论中所包含的新义。他非常有力地批判了宋明儒伦理学客观唯心主义的缺失，但又在唯气论的理论体系里将仁、义、礼等的伦理规范重新客观化了，因而也就没有提供出一个更好的、能够替代宋明儒的新伦理学。


第二节 戴震的分理说

一、“天理云者，言乎自然之分理也”

戴震把“理”解释成“分理”时说：“天理云者，言乎自然之分理也。”[12]这种自然的“分理”，在人类社会生活中就具体地表现为“以我之情絜人之情”的“忠恕之道”。这种忠恕之道承认每个人的基本欲望、情感的满足是他人欲望、情感满足的前提，因而包含有每个人都是目的而不是手段的思想内容，故这种“忠恕之道”与近现代西方发展出的承认每个人的生存权、发展权的人道主义思想有相互诠释的可能性，至少从理论上说是不相冲突的。这一“分理”可以从以下三个层面来认识。

第一，从生成论角度看，这一“分理”禀自于自然生化不息的过程。由于自然的生化不息过程，是一个有条理的过程，亦即一个自然而然的过程。每一具体的事物都根据自然的原则而自在地存在着，从而构成了一个万象纷呈而条理森然的物质世界。人类是从自然世界演化而来的，在自然界中表现的自然而然的特性，在人类的自身上就表现为先天禀赋的自律而自由的本性——也可以说人类生生不息的活动中先天具有一种道德的秩序性。但这种先天的道德秩序性不是宋明理学之先于气而存在的“天理”，而是人区别于物的人之所以为人的一种质的规定性。这种质的规定是血气心知合一的人，通过心知的培养与学习而能达到去私、解蔽，从而具有较高的道德理性。

第二，从存在论的静态角度看，每一事物都有自己的内在结构和秩序。戴震坚信事物有自己的内在秩序与条理，这就是他一再阐发的观点——“有物有则”。“有物有则”的思想在《诗经》中就有，但与《诗经》中“物”的概念内涵不同，戴震思想体系中的“物”概念，具有高度的概括性，它包括自然之物与人类之事。他在《孟子私淑录》中是这样来定义“物”概念的：“物者，指实体实事之名。”“有物有则”偏重于对事物做静态的结构分析，其理论目的是反对宋明理学无处不在、无所不包的“天理”。具体事物之则即“分理”，而“分理”在人伦日用世界则无非是在“遂欲达情”的过程之中正无失的“条理”——亦即人伦。戴震强调事物的内在秩序和条理，实际上是借自然的秩序性来为人类的感性活动的自律性特征做理论上的论证，又借人类的自律性特征来为人达情遂欲的感性自由活动做理论的辩护，从而也借“分理”来保护每个具体个人的个性及其个性化的需求。

第三，分理与人的自律、自由的关系。在自然哲学层面上，戴震所说的“分理”即自然生化的有条不紊的过程，这一条理化的过程表现在人事之中即自律的过程。而正因为在自然领域里的物和事是有条理的，在人类社会活动中人的行为是自律的，故而也就不受任何超越具体事物之上的先验“天理”的干涉。人虽然要服从仁、义、礼等法则的约束。但在戴震看来，作为“分理”具体化表现的仁、义、礼等具体法则，具有“以我之情絜人之情，而无不得其平也”的理想效果。换句话说，具有以“必然”来规范“自然”而实现自然之极致的效果。

从自然哲学的角度来看，“分理”与人的自律与自由之间的关系应当是这样的：自然的生化过程是一个“生生而条理”的过程，因而每一事物按照自己所禀而具有了内在的秩序与规定性。这一“内在的秩序与规定性”使自己成为独特的“这一类”，获得了自己类的本质规定性，即戴震所说的“性”。由于所有的事物都处于生生不息的大化洪流之中，在这种生化的过程中，事物都遵循自己类的规定性而表现为一定的秩序性，这种秩序性即“分理”。在人类社会，这种“分理”就是人的行为的自律性特征，即人伦日用之道。正因为这种“自律性”特征，使得人的行为不受一个无所不在的“天理”束缚，人类道德行为秩序——“分理”也不是这一“天理”的影子，因为这一秩序——“分理”乃是从大化流行，从自然而又有秩序的自然界获得的自身的内在秩序，它先验地、有秩序地存在着，因而也就是自律而自由地存在着。自然界不存在自由的问题，即戴震所说的“天道不言分”，但其“生生而条理”的自然而然特征在人类看来仿佛是一种自律而自由的活动。因而这种“条理”性的特征就被人视为自己“自律而自由”的本性象征，成为人实现自己目的的一种最高的哲学说明。因此，戴震自然哲学中的“分理”落实在人类社会之中就变成了道德的自律，而这种自律正是其伦理学中自由的前提。正因为人具有这种道德的自律性特征，人才具有了自由的资格。在此，戴震自然哲学中的“分理”就成了理解戴震伦理学中包含“自由”思想萌芽的关键。

但必须预先指出，尽管戴震是从自然哲学的“分理”角度来谈论伦理学中人的自律与自由问题的，但他并没有把人类社会伦理的当然之则等同于自然界的“自然法则”（亦即我们今天所讲的“必然”法则）。他只是把“分理”作为人具有道德自律特征的形而上的根据，而并没有将二者画等号。自然哲学中的“分理”与伦理学中“自律与自由”的区分，就在于人类的自律与自由是人在理智指导下由自然的存在达到自为的存在的提升结果，人类的自律与自由是人的心智通过学习人道的一切规范，如仁义礼智、忠恕之道而上升到神明的理智境界，用戴震的话说，是“由自然而归于必然”，用今天的话说即由自在最终上升到自为，由野蛮进化到文明的过程。但为了解决人的道德理性是从哪里来的（或者说人为什么具有道德理性）这一理论问题，戴震才煞费苦心地论证了自然的条理性特征。自然的这一条理性特征下落到人类社会之中不仅表现为自由而自律的存在，即表现为人先天地具有道德理性，还表现为人先验地具有道德理性认知的潜能，这种潜在的道德理性认知能力通过学习而展开为现实的道德理性，从而使人远远地超越动物式的存在而使人把自己提升到神明境界。这是理解戴震在讲人性的问题时，一定会与“血气心知”紧密地联系在一起来讲，而不能有所偏至。正因为人具有这种道德认知潜能——心知，人才可以通过学习使这种潜能得以展开和扩充，把自己提升到“遂己之欲而遂人之欲”“达己之情而达人之情”的自由而自律的境界。戴震非常抽象地要求人欲、人情的充分满足，以至于纤微无憾而区以别之的境地。这与宋明理学简单地把太极之性名之曰“天理”，而把人在社会历史过程中所形成的追求美色美味的行为斥之为人欲之荡逸的伦理思想大不相同。宋明理学与传统的儒家思想一样，都不绝对地排斥人欲，这是作为明清时期官方意识形态的理学与西方中世纪神学对待人欲的不同之处。但是这种理论一旦作为官方的意识形态来压制中下层社会成员发展经济的要求，其理论的保守性就是显而易见的。

在戴震哲学中，“必然”即不得不如此、应当如此的意思，是趋时而更新的，是伴随着人的具体历史生存条件的变化而变化的，不是一种僵化的外在规范。这种“必然”之则本身并不具有优先存在的可能性，而只是从具体生活中抽象出来的“至正”，它不能脱离具体的感性生活，也不具有永恒性，就其存在的理由来说，这一代表“至正”的当然之则就是要遂人之欲、达人之情以至于无纤毫之憾。反过来说，束缚人性自由发展的任何规范都不能作为人类生活的“当然之则”。

这样，戴震伦理学中的“必然”法则实乃是人类自由的保护伞，这把保护伞不是直接从气化的自然界顺手牵羊得来的“分理”，而是人类道德理性上升神明境界之后对人性的内在法则认知并将其制定出来的结果，如戴震在《孟子私淑录》中说：“夫人之异于物者，人能明于必然，百物之生遂其自然也。”[13]这是说人类在遂欲达情的过程中能保持合理的界限，做到“欲而不私”，合理的利己，而动物则不能。

不过，亦应指出，戴震从自然的“分理”角度来论证人类道德生活的自律与自由问题，也有他的理论局限。那就是他是从“生生即条理”的前定和谐论的理论前提出发的，没有充分地注意到人类生活中的历史性特征。从而也就没有看到自由的相对性问题，也没有把自由看作人类的生活的特征，仿佛每个人通过自己的道德努力而无须人类的社会实践也可以进入自由的境界。这是马克思历史唯物主义出现以前所有唯物和唯心主义思想家在讨论人的自由的问题时所表现出的理论局限性。

二、“理也者，情之不爽失也”[14]

戴震的自由思想在现实生活领域就表现在为人情的充分实现而大声疾呼，他一再要为人情辩护，认为现实的规范无非就是为人的情感、欲望的充分满足服务的。他在《孟子字义疏证·理》中说：“理也者，情之不爽失也；未有情不得而理得者也。”[15]又说：“由血气之自然，而审察之以知其必然，是之谓理义；自然之与必然，非二事也。就其自然，明之尽而无几微之失焉，是其必然也。如是而后无憾，如是而后安，是乃自然之极则。”[16]这是说，人类的伦理规范本身不具有本体的意义，其存在的现实理由就是要更好地为人的现实欲望、情感之满足服务。人的现实生活本身才是伦理规范之“体”，伦理规范则是生活之“用”；变化发展了的生活是“本”，而为生活本身服务的伦理是“末”。戴震说：“天下惟一本，无所外。有血气，则有心知；有心知，则学以进于神明，一本然也。”[17]不存在什么超越物质生活之上的伦理规范。所有的伦理规范都属于精神范畴，是人的“心智”上升到“神明”境界后的产物。而人的心智则是奠基于“血气”的物质生命的基础之上的；伦理规范本身不具有本体意义，它是人的感性生活的“至正”的表现，是深深地扎根于感性生活之中的。人类与时俱进的感性欲求，人根据自己的自由意志成全个性的发展，这种要求才是人类生活的本质特征。这样，无论是程朱的“理在气先”，还是陆王的“理具于心”，他们的共同理论的失误都在于把具体历史进程中形成的伦理原则放在了感性社会生活之上，使本应与时更新的伦理原则成为束缚人性自由的理论教条。戴震用“情之不爽失”来界定“理”，其理论意义在于：要求人类从自己具体的感性生活中，从自己自由的社会实践中抽象出维护人的自由，更好地实现人的自由本性的道德、伦理，而不是把历史上的道德、伦理作为教条来束缚人与时俱进的自由本性。

戴震把舍情而求理的行为称为“任意见”：“苟舍情求理，其所谓理，无非意见也。未有任其意见而不祸斯民者。”[18]在《答彭进士允初书》中，他对欲、情的内涵及其与理的关系做了非常明晰的规定，说道：“欲者，有生则愿遂其生而备其休嘉者也。情者，有亲疏、长幼、尊卑感而发于自然者也。理者，尽夫情欲之微而区以别焉。使顺而达，各如其分寸毫厘之谓也。”[19]对欲、情之于人的客观性与实在性做出了明确的阐述，并将“理”看作充分展现差别性的个人欲望与情感的正当表达与实现。戴震的言论中没有现代西方哲学“个性”一词，然“理者，尽夫情欲之微而区以别焉。使顺而达，各如其分寸毫厘之谓也”的理论化表述，在思想上与近现代西方重视“个性”、个性自由的理论主张，有相当一致性的地方。因此，我们可以这样说，上述戴震对欲望、情感与理之间关系的辩证阐述，实即对自由意志与道德律令、个人自由与社会规范之间的关系做出了辩证的论述。他肯定了生活的优先地位，亦肯定了自由意志的优先地位，但并不因此而否定伦理和道德律令的重要性。他要反对的是“冥心求理”的理，“严于商、韩之法”的理，而不是“尽夫情欲之微区以别焉”之理（即分理），如戴震说：“圣人之道，使天下无不达之情，求遂其欲而天下治。后儒不知情之至于纤微无憾，是谓理。而其所谓理者，同于酷吏之所谓法。酷吏以法杀人，后儒以理杀人，浸浸乎舍法而论理。死矣！更无可救矣！”[20]又说：“后儒冥心求理，其绳以理严于商、韩之法，故学成而民情不知，天下自此多迂儒，及其责民也，民莫能辩。彼方自以为理得，而天下受其害者众也！”[21]戴震对意识形态化了的理学思想从社会、政治治理恶果的角度加以批判，是乾隆时代高度政治专制的历史背景下大胆批评泛道德主义的不同凡响的声音，是那个时代社会良知的典型表露，具有不同寻常的思想史与社会意义。如果说黄宗羲的《明夷待访录》初步地表达了早期启蒙学者要求将政治与伦理做适当的区分，使传统的人治走向近代的法治的历史意图，那么，戴震批评后儒“以理杀人”，则表达了要将伦理与法律做适当区分的历史意图。作为当代的人们都应当而且理所当然地指责中世纪基督教教会宗教裁判所对于科学发明的严酷镇压行为。那么，对于异化的儒家伦理不也应当像戴震一样予以严厉的批判吗？而且正是通过对异化的儒家伦理的严厉批判，才能将儒家思想中合理的内核释放出来。

戴震批评宋明理学不知“权”，把人的所有需求都统统称之为人欲：“举凡饥寒愁怨、饮食男女、常情隐曲之感，则名之曰‘人欲。”[22]然后要用他们所说的“理”来控制人欲。从表面上看，这一批评并未切中宋明理学的要害，因为朱熹明白地说过“饮食男女，天理也”，因而戴震的批评未能切中宋明理学的“理欲之辨”的要害。其实不是这样的。从具体的历史脉络来看，首先，戴震不可能明目张胆地批评在位的统治者，他只能通过理论的批判达到对现实批判的目的；其次，戴震所说的“欲”，除了“饥寒愁怨、饮食男女、常情隐曲之感”的基本需求以外，更本质的含义乃是指人的，尤其是当时社会正在成长的市民阶层追求“美色美味”的欲望，这种欲望的真实历史内容即新兴工商业阶层要求发展经济、提高自己社会地位的自由意志。如戴震说：“天下必无舍生养之道而得存者，凡事为皆有于欲，无欲则无为矣；有欲而后有为，有为而归于至当不可易之谓理；无欲无为又焉有理！”[23]戴震在中国的思想脉络下，没有也不可能使用自由意志的概念，但上述文献所说的思想内容，其实是说人的自由意志是人的有为的前提，也是人类社会规范、律令产生的前提。人类若没有了任何欲望，哪里有人的现实活动呢？而没有了人的有为行动，何以产生制约人的社会规范呢？合理的做法是：“君子使欲出于正，不出于邪，不必无饥寒愁怨、饮食男女、常情隐曲之感。”[24]历史上的大圣人治天下，“何一非为民谋其人欲之事！惟顺而导之，使归于善”[25]。伦理规范存在的前提是承认人有自由意志，如果人无欲无为，如木石、僵尸一般，又哪里还需要制约人的“天理”呢？因此，问题不在于要不要人欲，而在于使人欲处于合理的范围之内，使个人的自由意志与社会必要的限制之间处于动态的平衡之中。

戴震称当时“在上者”所坚持的宋明理学的“天理”，乃是“忍而杀人之具”，他们所坚持的“天理”其实是祸民之“理”。尽管他们可以通过政治权力把自己所坚持的“理”美其名为“天理”“公义”，但真正落实到社会之中则只能“祸其人”。因为他们是在“离人情欲求，使之忍而不顾之”的基础上来谈论所谓“理欲之辨”的问题，因而也就“适以穷天下之人尽转移为欺伪之人”，其为祸天下之人也就不可胜言了。正是从这一角度看，戴震对人情物欲的肯定与辩护，可以看作为人的自由意志做辩护。


第三节 戴震的德性论与伦理学中的其他问题

伴随着专制政治的解体，思想意识形态的解放，戴震思想中所包含的近代思想因素也逐步被人们认识。从20世纪初期开始，戴震伦理学中包含的自由精神就为现代进步思想家所认同。最早认同戴震等人自由思想的是蔡元培先生。蔡先生于1907—1911年在德国留学期间撰写《中国伦理学史》时就说道：“然如梨洲、东原、理初（案：俞正燮）诸家，则已渐脱有宋以来理学之羁绊，是殆为自由思想之先声。”[26]蔡先生还将戴震的伦理学与西洋的功利派的伦理学做了比较，认为两者之间有相似之处：“至东原而始以人之欲为己之欲之界，以人之情为己之情之界，与西洋功利派之伦理学所谓人各自由而以他人之自由为界者同。”[27]

继蔡元培先生之后，梁启超在《戴东原哲学》一书中将戴震的哲学说成是“情感主义哲学”，并认为这种哲学对宋明理学的“理性主义哲学”是一种反动。而对其伦理学中具有的自由意志亦有明确的论述。在梁启超之后，系统研究戴震的现代思想家要数胡适。胡适的《戴东原的哲学》一书虽然主要从科学主义的立场来研究戴震的伦理学，并没有明确地说戴震伦理学包含有自由意志的成分，但在比较戴震的伦理学与西洋的功利学派的伦理学时，还是间接地揭示了戴震伦理学有追求自由的倾向。如胡适认为，戴氏的主张颇近于边沁（Bentham）、弥尔（J.S.Mill）一派的乐利主义（Utilitarianism）。乐利主义的目的是要谋“最大多数的最大幸福”。戴氏也是主张：“‘圣人治天下，体民之情，遂民之欲，而王道备。’‘道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。’”[28]而边沁、弥尔（今作密尔）等人功利主义派的伦理学恰恰是属于自由主义学派的，胡适看到戴震伦理学与功利主义学派的关系，实际上也算是看到了其伦理学追求自由的特征。

中华人民共和国成立后，首先认识到戴震伦理学中包含自由精神的学者是周辅成先生。他在1956年撰写的长文《戴震的哲学》，以及1957年出版的著作《戴震——十八世纪中国唯物主义哲学家》一书中，对此做了精辟的论述。周先生认为，戴震所讲的“客观规则，并不妨害人类的自由”，“因为二者都是天性或自然规律在人身上的表现”。戴震既讲“命”之限制，又讲循“性”的自由发展以尽“才”，而对于性、命、才三者之间的矛盾关系，戴震是这样来处理的，那就是让性、命、才三者同时俱进，使它们处在相反相成的关系之中。周先生以现代哲学的语言对此做了阐释：“性既是‘存乎材质所自为’，‘逞己而为’，则性的展开，是殊性的展开，也是殊性开展的自由，这就指道德行为上‘自由’的意义；也合乎马克思主义出现以前唯物主义者如斯宾诺莎等所谓‘内在必然性即自由’的意义。”[29]戴震所谓道德上的“善”的意义，就是从人这个“自由”中推演出来的。“善不是背叛‘命’，而是循乎‘命’；这就指人类的意志自由是相对的。”“须知，人类的意志行为，如果是绝对自由，这其间决不能推演善的意义。因为失去了评判‘善’的客观标准。任何人皆可自有一标准。反之，若人类意志和行为，完全是被客观世界决定，人类自身无丝毫自由可言，那末，任何善行，皆是客观世界的机械活动的结果，都是被动的，这样，善与不善，不能区别，也等于否认善的存在。这个道理，在中国古代哲学家中，本来已被荀子和王充都见到，但他们说得不够详细。只有到了戴震他在相对的意志自由论的基础上，提出‘无失’和‘纯粹中正’为善的标准，才使这问题更得到发展。”“善乃是人的自由在循乎命定中所取得的成绩。”[30]因为人有道德理性，有自由意志，他可以权衡轻重，因此，人的一切行为，必须自负其责，“他在‘必然’中，可以充分自由，但也必须对于‘命’，对于他人，负完全的责任”[31]。这是20世纪中国学界对戴震伦理学中的自由思想揭示得最为充分的观点。但是，周先生并没有把戴震伦理学中的自由精神看作与宋明理学相区别的基本标志，亦未从“分理”与自由的关系上来论述戴震的自由观，即未从其伦理学的本体论角度来阐述戴震伦理学中的自由意志。

在我们看来，戴震伦理学中所包含的自由思想可以从以下四个层面来认识。第一，本体论意义上的，即分理与自由的关系。戴震坚信，人类像宇宙中的万物一样都有自己得之于天的先天的秩序与规定性——分理，每个人因为有得之于天的内在秩序与规定性——分理，因而就是自律的。当他们表现为类的活动时也必然是有内在的秩序性，因而是无须管束的。人按照自己的内在秩序、规定性展开自己，因而它在本质上是自律而自由的。这便是戴震伦理学中本体论意义上的自由。也是他将宋儒的普遍性的“天理”解构成自然之“分理”的理念意义之所在。第二，自由意志与道德律令二者之间的孰先孰后的关系问题。戴震认为，人类伦理规范的本质就是人的自律而自由的正当活动。用戴震的话来说是：“理也者，情之不爽失也。”人欲、人情是人之为人的基本属性，只有使人的合理欲望、情感得到充分的满足以至于纤毫无憾的境地，才有所谓“理”存在。因此，人类生活的本质是实现人的自由意志，只有在实现自由意志的过程中，为了保证每个人的自由不受侵犯而制定出一定的规则，才会有真正的人伦规则可言。人类社会里并不存在优先于人类自由活动的先验的“天理”，无论是在历史的时间维度上还是人类的思维逻辑中。戴震把人的自由意志及在自由意志指导下的遂欲达情行动的合理行为界定为“理”，从而亦就把人的自由意志从时间上和逻辑上放在了优先的地位。第三，“欲而不私”。充分领悟忠恕、絜矩之道，做到“欲而不私”。这一命题探讨了自由的边界问题，亦即个人自由与社会公正、社会法则的关系问题。第四，“尽性知命以逞才”。揭示自由与必然、自由与具体历史条件下的当然之则的关系。

一、戴震的德性论及其对德福关系的思考

德福一致论，在中国传统儒道两家的思想中，都有一些具体的论述。《易传》讲：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。”这是典型的德福一致的观点。老子也讲：“修之于身，其德乃真，修之于家，其德乃余。”庄子在《德充符》一文中，以带有反讽的笔触描写一大批“德全而形残”的人物形象，但从德福关系的角度看，庄子仍然相信美德可以致福。因而庄子也是坚持德福一致的观点的。当然，庄子并不完全相信有德者必定有幸福的观念，其在著作中所描写的有德而无福的一些人物形象就表明了这一点。他虽然并没有因此而谴责社会的不公正，而将这种现象最后归结为一种无可奈何的命运，恰恰表明他意识到，美德并不一定能带来幸福。孔子的学生中，颜渊是最有德性的，可惜短命而亡。孔子也为此而感叹。颜渊有德而短命，使后人不断地在思考“美德是否一定能带来幸福”这一严肃的问题。美德如果不能带来幸福，我们是否还要坚持个人的道德修行？而全社会的人都不以美德为修行的目标，这将给人类社会带来巨大的道德灾难与现实的混乱。因此，德福一致的道德哲学理想，在经验的世界中未必完全应验，但作为一种道德信念，同时也作为一种社会规制，都是必须要加以辩护与维护的，否则，人类社会生活将成为不可能。

德性伦理与规范伦理，在现代西方伦理学中区分得比较明显，但在中国传统哲学中，这二者之间的关系并不是严格地区分开来的。在儒家的主流思想传统里，德性与规范始终是联系在一起的，在儒家创始人孔子的思想中，人的美德就是如实地实践了仁、义、礼、智、信等道德规范的人，就是按照礼的规范实践孝、悌之伦的人。至于按照这一规范去实践是否就能获得个人的幸福，孔子没有做过多的讨论。就本书研究的对象戴震而言，也是如此。他说：“凡言与行得理之谓懿德，得理非他，言之而是、行之而当为得理，言之而非、行之而不当为失理。”[32]又说：“仁义礼智，懿德之目也。”[33]此处所说的“懿德”即现代汉语所说的“美德”。因此，在汉语的语境中讨论德性与幸福的问题，就不可能撇开德性与规范的关系，尤其是在儒家的思想传统里更是如此，因为，在儒家看来，德性即道德规范内化为人的品性的结果。因此，当我们在研究戴震的道德哲学时，对他所说的德性与道德规范的关系，就不能不加以讨论。戴震虽然批评了宋明儒中“存理灭欲”一系的思想，提出了“圣人之道，无私而非无欲”的新道德命题，但他本质上仍然是一个儒家学者与思想家，他在讨论人的德性与人的幸福问题时，并没有偏离通过道德规范的实践而达至幸福的主流话语。换句话说，戴震在关注人的福祉问题时，并没有要抛弃道德理性的意思与想法。无论是他所说的“以情絜情”，还是“尽其自然，归于必然”“无私而非无欲”的诸主张，都在强调道德规范或曰道德理性对于人的感性欲求的制约，只是在他的新伦理学的话语体系里增加了对于具有差异性的个人福祉而不是共同通性的“食色之欲”的关注，以及对下层普通百姓感性生活的关怀等新内容。本节尝试从德性与人的福祉的关系角度，讨论18世纪的中国哲学家戴震的道德哲学思想。[34]

（一）戴震道德哲学的基本内容及其主要突破之处

就道德哲学的基本问题而言，戴震基本上在宋明理学的框架里展开对理、天道、性、才、道、仁、义、礼、智、信、诚、权等问题的讨论，其中涉及的理欲、性气，心性、天命与人力等一系列关系命题，在戴震的道德哲学里，仍然继续被讨论着，只是其所给出的理论基础与程朱理学的理本论、陆王心学的心本论，或良知本体论并不相同，而是以气化生生而条理，气化生生即道的气本论或道本论为其理论基础，来讨论人的感性要求与道德理性的关系，并以“分理”为其道德哲学的核心范畴，讨论情理关系，以“无私而非无欲”的鲜明理论主张，来替代宋明儒者“存理灭欲”的理欲关系论，从而改变了宋明以降以“理欲”关系为基础的道德哲学的理论范式。戴震花费了大量的笔墨讨论“分理”，从哲学形上学与道德哲学的两个维度对“理”给出了两层既相区别，又有内在联系的新定义，其一曰：“理者，察之而几微必区以别之名也，是故谓之分理；在物之质，曰肌理，曰腠理，曰文理（亦曰文缕。理、缕，语之转耳。）得其分则有条而不紊，谓之条理。”其二曰：“理也者，情之不爽失也；未有情不得而理得者也。”而这两个维度关于“理”的规定，合为一个整体性的表达就是：“天理云者，言乎自然之分理也；自然之分理，以我之情絜人之情，而无不得其平是也。”[35]

上述戴震对于“分理”的论述，用今天人的话来说，“分理”是一形式义的差别性的规则与法则，其实质性内容是恰到好处的“得情”。何谓“得情”？戴震认为，“凡有所施于人，反躬而静思之：‘人以此施于我，能受之乎？’凡有所责于人，反躬而静思之：‘人以此责于我，能尽之乎？’以我絜之人，则理明。”而情与理之间的差别是：“情”是作为分离状态下任何个人内在的情实——包括各种情感、欲望、意志等，而“理”（实际上是分理）则是这种“情实”在关系中的恰到好处的展现，用戴震自己的话来说：“在己与人皆谓之情，无过情无不及情之谓理。”[36]此处戴震所说的“理”即他自己所说的“分理”。人如果能够在言行中都能做到合乎“分理”的要求，那么，我们就可以说是“得情”。

在戴震的道德哲学中，“权论”是其中颇具特色的部分，他说：“权，所以别轻重也。”所谓“所以别轻重”，即从理论上探讨何者更有价值并给出价值大小判断的理由，颇有一点价值重估的意味。而他要在道德哲学方面重新做出价值重估的，正是对何谓理，何谓情、欲，以及情、欲与理二者之间的关系做出新的理论评价。戴震道德哲学所论的重点即情、欲问题和情、欲与理的关系问题，而且也正是在这三个问题方面，他的道德哲学给出了新的而且是精彩的回答。他认为：“人之患，有私有蔽；私出于情欲，蔽出于心知。无私，仁也；不蔽，智也；非绝情欲以为仁，去心知以为智也。是故圣贤之道，无私而非无欲。”其结论是：“人伦日用，圣人以通天下之情，遂天下之欲，权之而分理不爽，是谓理。”[37]可见，宋明儒斤斤计较的“理”与“欲”的问题，是一个错误的道德问题。

《孟子字义疏证》一书“权”论部分的核心内容，就在于阐发他自己的新理欲、新情欲观，而一系列具有震撼人心的哲学论断也出之于此部分。如他说：“天下必无舍生养之道而得存者，凡事为皆有于欲，无欲则无为矣；有欲而后有为，有为而归于至当不可易之谓理；无欲无为又焉有理！”[38]

戴震在此部分又说，将“理欲”对立起来的“理欲之辩”，“适成忍而残杀之具”，离开人的情欲需求而坚持所说的理，“适以穷天下之人尽转移为欺伪之人”。[39]这种理欲观、情理观的现实祸害将无法估量。在乾隆时代，文字狱还是十分惨烈的，戴震敢于从理论上批评官方支持的宋明理学的伦理学，是需要相当大的理论勇气的。

（二）戴震论“德”与“德性”

1.德——天德与人德

“德”之概念在戴震的哲学思想中处在第二顺序的位置，主要是用来揭示一物不可变的恒久性特征。作为一种道德形上学的“德”，它主要是指一种不偏不倚的状态，即戴震所说的：“德也者，天地之中正也。”[40]而他在道、德、理、善、性五个范畴中所说的“德”，主要是指事物的一种恒定性，如他说：“道，言乎化之不已也；德，言乎不可渝也；理，言乎其详緻也；善，言乎知常、体信、达顺也；性，言乎本天地之化，分而为品物者也。”[41]

上述道、德、善、理、性五个范畴中，德是相对于道而言的。道是表征气化流行的宇宙本身，而德是表现一物的不可变化的恒久性特征。而就“人之德”来说，戴震还有命、性、才、事、能五个范畴，以此五个范畴来描述人的德性，如他说：“限于所分曰命；成其气类曰性；各如其性以有形质，而秀发于心，征于貌色声曰才。资以养者存乎事，节于内者存乎能，事能殊致存乎才，才以类别存乎性。”[42]

在戴震“气一本论”的思想体系中，道与德其实都是天地之间一阴一阳之气流行、生生不息状态的不同称谓而已。就生生之气而言，“主其流行言，则曰道；主其生生言，则曰德。道其实体也，德即于道见之者也”[43]。“主其流行”“主其生生”是从气的流行角度看，从气的生生角度看的意思。天德，即气化不已，生生不息的道所表现出的一种中正的品性。

作为人的一种道德品质而言，信、权、道、德、诚、命的诸范畴中所说的“德”，则是用“信”来规定“德”的内容，这是从道德实践的角度来讨论“德”的问题。他认为人有血气心知：“由心知而底于神明，以言乎事，则天下归之仁；以言乎能，则天下归之智。名其不渝谓之信，名其合变谓之权。（案：此处当为句号，后面五句的谓语动词为‘之谓’，与此两句语法不同）言乎顺之谓道，言乎信之谓德，行于人伦庶物之谓道，侔于天地化育之谓诚，如听于所制者然之谓命。”[44]

上述一段文献中所讲的“德”，主要是讲人在社会生活中表现出言行一致的道德品质，即从“信”的角度来体现人的仁与智两种基本的道德要求，故可以称为“德”。按照后期戴震的说法，“之谓”句可等值地替换为“者也”的句式，则“言乎信之谓德”一句话可以等值地替换为：“德也者，言乎信之谓也”。这是说，德是指一个人具有诚信品质的意思。

就戴震主要的哲学文本来看，他对于“德”的认识基本上还是顺着“十三经”的思路来讨论“德”的问题，只是给出了不同于宋明儒的解释。他说：“有天地，然后有人物；有人物而辨其资始曰性。人与物同有欲，欲也者，性之事也；人与物同有觉，觉也者，性之能也。欲不失之私，则仁；觉不失之蔽，则智。仁且智，非有所加于事能也，性之德也。言乎自然之谓顺，言乎必然之谓常，言乎本然之谓德。天下之道尽于顺，天下之教一于常，天下之性同之于德。”[45]

在上述一段文献中，戴震所讲的道德哲学的形上之“德”，是指人物本然所具有的一种恒久的品质，因而也是人物之性的根基。因为人物之性即人与物从气类中所获得的恒久特质。故德与性是二而一的东西，只是称谓不同，以及称谓的侧重点不同罢了。“德”是就人物从气化之道那里获得的一种本然的规定性，而“性”是指称具体人物之固有特质，如戴震说：“性之德，配天地之德。”“通乎天地之德者，可与语性。”[46]由此两条文献可知，德与性在戴震的哲学思想中具有相同性的特征，但具体指称的对象与具体言说的侧重点有所不同。

戴震还从“天地之德”（生）与“性之德”合一的角度，重新解释了孟子道德哲学中的“尽心”一词的意思，可谓别出心裁。他说：“仁义之心，原于天地之德者也，是故在人为性之德。斯二者，一也。由天道而语于无憾，是谓天德；由性之欲而语于无失，是谓性之德。性之欲，其自然之符也；性之德，其归于必然也。归于必然适全其自然，此之谓自然之极致。”“天人道德，靡不豁然于心，故曰‘尽其心’。”[47]

戴震的意思是说，人的自然性要求以合乎道德的方式去实现，并达成极致的状态，恰恰是自然的最高级状态，故“性之欲”与“性之德”并不是绝对的对立关系，而是自然的不充分状态与充分状态的关系。换句话说，性是德的原初状态，而德是性的完成之后的极致状态。戴震在分析人所拥有的“性之德”如何与天地之德相协调的重要性时指出，如果人不能与天地之德相协调，在实践仁与礼义的过程中，都会偏离于中正之道，出现践仁而害礼义与遵守礼义而伤害仁的偏差，如他说：

与天地之德违，则遂己之欲，伤于仁而为之；从己之欲，伤于礼义而为之。能与天地之德协，而其有所倚而动也亦易。远于天地之德，则以为仁，害礼义而有不觉；以为礼义，害仁而有不觉。皆道之出乎身，失其中正也。君子知其然，精以察之，使天下之欲，一于仁，一于礼义，使仁必无憾于礼义，礼义必无憾于仁，故曰“修道之谓教”。[48]

上述戴震讲的“人之德”与“天地之德”相通的道理，既不否定合理的人欲，也不鼓吹人欲的泛滥。故他在讲“仁”之时，要求不能毁弃礼义的规范。但他又清醒地意识到，礼义规范有可能被异化，故在讲礼义规范时又重视“仁”。他认为，只要人心能以“仁”为主宰，则人的感性欲求都符合仁的要求。在这一点上，戴震的伦理学不同于宋明之儒的伦理学。宋明之儒的伦理学在理欲之间制造了一种紧张的关系，而戴震则要挖掘仁与人欲之间的同一性，然而又是主宰与被主宰的关系。故他说：“天地之德，可以一言尽也，仁而已矣；人之心，其亦可以一言尽也，仁而已矣。耳目百体之欲喻于心，不可以是谓心之所喻也，心之所喻则仁也；心之仁，耳目百体莫不喻，则自心至于耳目百体胥仁也。”[49]

这种“天德”，“实言之曰德，虚以会之曰理，一也”[50]。可见，德与规范之“理”也是二而一的东西，都是“生生而条理”的“气”的不同称谓而已。

戴震的意思很明确，人虽有“百体之欲”之类的感性欲求，然这不是“心”所喻的内容，心所喻的内容是仁，而心之仁是百体之欲，故尔百体之欲因为喻于仁而其所欲也因之而具有仁德的属性。这当然是从本然的性善角度说的，在实践上，“百体之欲”可能因为私的影响而不表现为仁，对此，戴震也是知道的，故他要求人们“欲而不私”。他以大禹治水为例说道：“禹之行水也，使水由地中行；君子之于欲也，使一于道义。治水者徒恃防遏，将塞于东而逆行于西，其甚也，决防四出，泛滥不可救；自治治人，徒恃遏御其欲亦然。”[51]

由上所论可以看出，戴震在讨论“德”的问题时，一方面重视人的自然性要求，另一方面又重视人伦规范对于人的自然性要求的规范作用。而他所讲的“天德”本身就包含着仁、义、礼，三项内容，并认为此为“善之大目也，行之所节中也”[52]。可见，他所说的“天德”，实际上将仁、义、礼三种人伦规范客观化了，在哲学思维上，他的主观意图要使自己的思想与宋明之儒区别开来，而实际上，其道德哲学仍然将儒家的伦理规范客观化了，与宋明之儒的思路是一致的，而且与魏晋以来“名教即自然”的思想也是一致的。这是戴震本人所始料未及的。

2.“德性”与“三达德”

戴震的哲学中也有“德性”一词，但是，他所说的“德性”与古希腊以来西方哲学中所讲的“德性”或“美德”一词的意思并不完全相同。有关古希腊以来西方哲学中的“德性”或“美德”一词意思的异同辨析，可以参阅江畅的《德性论》、李义天的《美德伦理学与道德多样性》、沈顺福的《儒家道德哲学研究——德性伦理学视野中的儒学》。本书所论戴震哲学中“德性”一词，主要是在中文语境里展开的。

戴震明确地提到“德性”二字，是在《绪言》的卷中部分。他在讨论“问学”与“德性”的关系时说：“问学之于德性亦然。有己之德性，而问学以通乎圣贤之德性，是资于圣贤所言德性埤益己之德性也。”[53]这一说法，与在《孟子字义疏证》卷中《性》条所说的文字相同。

在《孟子字义疏证》卷上，戴震再一次强调“德性资于学问”的观点时说：“德性始乎蒙昧，终乎圣智。其形体长大也，资于饮食之养，乃长日加益，非‘复其初’；德性资于学问，进而圣智，非‘复其初’明矣。”[54]

戴震的意思很明确，人的德性虽然天生具有善的品质，但必须通过后天的“学问”滋养，然后才能达到神明的境界，美德是经过理论理智的培养而最终才能完成的。在这一点上，他将孟子的“扩充”说与荀子“学习”理论结合起来了。他说：“天下惟一本，无所外。有血气，则有心知；有心知，则学以进于神明，一本然也；有血气心知，则发乎血气之知自然者，明之尽，使无几微之失，斯无往非仁义，一本然也。”[55]

就现代汉语的“美德”一词而言，在经学家戴震的语言里即为“懿德”，而这种“懿德”与人的感性欲望之间并不是对立的。他说：“常人之欲，纵之至于邪僻，至于争夺作乱；圣人之欲，无非懿德。欲同也，善不善之殊致若此。欲者，血气之自然，其好是懿德也，心知之自然，此孟子所以言性善。”[56]

戴震认为，人心作为一种道德理性，喜欢美德是自然而然的事情，这正如人在感性生命层面有欲望一样，是自然而然之事。而且，这两种“自然”倾向之间不是一种类比关系，而是一种实质上的相同关系。戴震在“一本论”的理论前提下，推导出人性对美德的自然而然爱好的倾向，但在实际上并不能说明现实生活中众多的人不具备美德的真实现象。对此问题，戴震的道德哲学与伦理学并没有来得及给出恰当而又充分地说明。

就人的美德类型而言，戴震提出了“三达德”的说法。“三达德”即指人所具有三种美德，其具体内容为“智、仁、勇”，而能够实践“三达德”的具体方法则有忠、信、恕三种手段。“谓之达德者三：曰智，曰仁，曰勇；所以力于德行者三：曰忠，曰信，曰恕。”[57]

至于儒家“五常”之中的“仁”与“三达德”中的“仁”有何区别，以及在智与仁两种德性之外为何还要加上一个“勇”之德，戴震有明确的说明。他说：“仁义礼可以大共之理言，智仁勇之为达德，必就其人之根于心者言……仁义礼之仁，以理言；智仁勇之仁，以德言，其实一也。以理言，举礼义而不及智，非遗智也，明乎礼义即智也；以德言，举智而不及义礼，非遗义礼也，智所以知义礼也。”[58]

上述引文的主要意思是说，作为规范伦理的仁、义、礼三种道德规范，其中的“仁”是从人伦法则的角度来说的，它是诸多人伦法则中的一种。“以理言”，其实是从“分理”的角度来说的，因为戴震是用“分理”来界定“理”或“天理”的。故从“理”的角度来说的“仁”，是诸多具体道德规范中的一种规范。而“以德言”，是从一种恒定的道德品质来说的。用荀子的观点看，也是将仁的道德规范内化为一种道德品质；如果从孟子的角度看，即将人性中天生的“生生之德”经过扩充变成一种自觉状态的道德意识，在日常生活的具体方面都能彰显出来。

戴震又进一步讨论了“勇”作为“三达德”之一的理由，他说：“古今惟圣人全乎智仁，全乎智仁，则德靡不赅矣，而此更言夫勇，盖德之所以成也。”[59]戴震的意思是说，智、仁两种美德已经囊括了德性的全部内容了，加上一种“勇”德，主要是为了说明人的美德何以能完成的道理。“勇”之德性为何能说明“德之所以成”的道理呢？在《原善》（三卷本）和《孟子私淑录》《绪言》《孟子字义疏证》诸文本中，戴震似乎没有更多的论述。依照笔者的理解，“勇”是一种内在的道德意志力，它能够让人在真实的社会生活中将智与仁两种美德充分地实践出来。孔子讲：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，这种不可夺的“志”即为一种道德意志力上的“勇敢”。孟子讲的勇于道义，“虽千万人吾往矣”，也是一种道德意志力上的“勇敢”。孟子甚至还有“养勇”说。表明道德意志力上的“勇敢”，的确是儒家道德哲学中诸美德之一。戴震虽然没有详细地讨论道德意志力上的“勇”，但将“勇”作为与智、仁并列的第三种美德，而且还将其看作智、仁两种美德得以完成的所以然的原因，这是颇有深意的。他在乾隆那个普遍不讨论哲学问题的时代里，敢于讨论哲学问题，而且还敢于批评程朱理学。他甚至敢于说：“在位者多凉德而善欺背，以为民害，则民亦相欺而罔极矣；在位者行暴虐而竞强用力，则民巧为避而回遹矣；在位者肆其贪，不异寇取，则民愁苦而动摇不定矣。”[60]难道这不也正是体现了戴震本人在道德意志上的一种勇敢吗？而戴震本人在道德意志上的勇敢，恰恰表明，他的德性论伦理学思想中蕴含着一种社会正义的诉求，因而也就自然而然地指向了对人的普遍幸福状态，或曰福祉的追求。

（三）戴震论人的福祉

应该说，在戴震的伦理学中，并没有直接讨论人生的幸福或曰福祉问题[61]，但他在讨论孟子“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”的观点时，涉及了人生的快乐与幸福或曰福祉问题。他认为，孟子讲的“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”的道理时，并不是一种比喻之语，而是在讲一种真实的道理，他说：

凡人行一事，有当于理义，其心气必畅然自得；悖于理义，心气必沮丧自失，以此见心之于理义，一同乎血气之于嗜欲，皆性使然耳。[62]

可见，戴震是将人生的快乐与幸福建立在遵守合理、正确的道德规范的基础之上。而个人的德性，如“三达德”即儒家“五常”中“智、仁”二德目，再加“勇敢”德性的内化、凝聚的结果。要理解戴震道德哲学中有关人的福祉的论述，首先需要理解他的道德哲学中“自然”与“必然”一对范畴。在戴震的伦理学中，“自然”与“必然”是两个极其重要的概念，他在《孟子私淑录》《绪言》《孟子字义疏证》中反复讨论了二者之间的辩证关系。但其基本意义是一致的，即要求自然服从必然，通过必然来实现自然之极致。在《绪言》卷上，戴震说道：“性之欲，其自然也；性之德，其必然也。自然者，散之见于日用事为；必然者，约之各协于中。”[63]

其次，要理解戴震的“福祉”论，还需要进一步理解他的“达情遂欲”的社会、人生理想论。就“达情遂欲”这一社会、人生理想而言，戴震的“幸福论”始终关乎社会群体的整体幸福，他说：

人生而后有欲，有情，有知，三者，血气心知之自然也。……惟有欲有情而又有知，然后欲得遂也，情得达也。天下之事，使欲之得遂，情之得达，斯已矣。惟人之知，小之能尽美丑之极致，大之能尽是非之极致。然后遂己之欲者，广之能遂人之欲；达己之情者，广之能达人之情。道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。[64]

当然，此处戴震主张人情、人欲皆能得遂、得达，还有“不私”与“恕道”的伦理法则的制约，否则社会中每个个体之欲、之情之间的冲突就无法调节。所以戴震又讲“欲而不私”“情得其平”，反对以在己之意见为真理，进而造成祸害万民的恶果。他说：“人之患，有私有蔽；私出于情欲，蔽出于心知。无私，仁也；不蔽，智也；非绝情欲以为仁，去心知以为智也。是故圣贤之道，无私而非无欲……以此无私通天下之情，遂天下之欲者也。”[65]

最后，就“理者，尽夫情欲之微而区以别焉”[66]的“分理”论，与尽其自然，归于必然的人性充分实现论而言，戴震十分推崇人在实现自己人生目标方面、需求方面的差异性与极致性。

在人情的差异性方面，戴震特别重视“情之不爽失”“各如其区分”的差异性。他说：“理也者，情之不爽失也；未有情不得而理得者也。……天理云者，言乎自然之分理也；自然之分理，以我之情絜人之情，而无不得其平是也。”[67]

就人性的充分发展与实现的意义而言，戴震特别强调了自然与必然二者之间的辩证关系。他说：“由血气之自然，而审察之以知其必然，是之谓理义；自然之与必然，非二事也。就其自然，明之尽而无几微之失焉，是其必然也。如是而后无憾，如是而后安，是乃自然之极则。若任其自然而流于失，转丧其自然，而非自然也；故归于必然，适完其自然。”[68]

因此，戴震对人生福祉的描述，是基于人的感性生活的充分实现，而又符合人伦理想要求的一种生存状态。他揭示了人生理想生存状态中的个体差异性，并认为这种个体差异性不影响共同体的协调性。这可以看作戴震伦理学中比较微弱的现代性的新因素，但却是以非常学究式的语言表达了近现代哲学对于人的个体主体性的诉求，在其“分理说”的理论框架下，以晦涩的学术语言表达了突破传统儒家思想的新内容。

二、戴震伦理学中的其他问题

（一）欲而不私——戴震对宋明伦理学问题之转化

20世纪上半叶，前辈学者在谈到戴震的伦理学时，大多提到了其学说与西方19世纪的功利主义伦理学有相似之处，但却往往语焉不详，仅仅是一笔带过。实际上，最能体现戴震伦理学与西方功利主义伦理学派相似之处的是其“欲而不私”的命题。戴震承认人在自然属性方面与禽兽有相同的一面。他说：“凡血气之属皆知怀生畏死，因而趋利避害；虽明暗不同，不出乎怀生畏死者同也。人之异于禽兽不在是。”又说：“一私于身，一及于身之所亲，皆仁之属也。私于身者，仁其身也；及于身之所亲者，仁其所亲也；心知之发乎自然有如是。人之异于禽兽亦不在是。”[69]这实际上也含蓄地肯定了人趋利避害、怀生畏死，以及自私的本能，与李贽所说的“人必有私，而后其心乃见”的观点在原则上是相通的。但与李贽所不同的是，戴震并没有就此为人的自私自利本性大唱赞歌。他认为人虽有私心以及趋利避害之心，但人之为人的特征乃在于人有理性，可以超越这种本能的自私，从而做到遂己之欲，广之能遂天下之欲。这应当看作戴震的伦理学思想比李贽更为圆通的地方。他为了补救人在“遂欲达情”过程中的缺陷，便提出了个人的欲望、情感满足的边界问题，那就是每个人的欲望、情感的满足是以他人的欲望、情感的满足为前提的，从而就从理论上弥补了李贽“各从所欲，各骋所好”的早期自由伦理思想中隐含的极端个人主义的理论缺陷。但如何使一般民众做到“遂己之欲而遂人之欲”“达己之情而达人之情”呢？那就是通过理智的扩充，使普通的人们做到欲而不私。

我们需要追问的是，人为什么具有扩充道德理性的可能性呢？在戴震看来，就在于人具有内在的道德理性——分理，这种内在的道德理性是王道教化的基础。当这种潜在的道德理性具体地展开为现实的人性时，就表现为“人之欲无不遂，人之情无不达”。整个社会充满着进取的活力，同时，又保持着整体的协调、和谐。如戴震说：“惟有欲有情而又有知，然后欲得遂也，情得达也。天下之事，使欲之得遂，情之得达，斯已矣。惟人之知，小之能尽美丑之极致，大之能尽是非之极致。然后遂己之欲者，广之能遂人之欲；达己之情者，广之能达人之情。道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。欲之失为私，私则贪邪随之矣；情之失为偏，偏则乖戾随之矣；知之失为蔽，蔽则差谬随之矣。不私，则其欲皆仁也，皆礼义也；不偏，则其情必和易而平恕也；不蔽，则其知乃所谓聪明圣智也。”[70]“圣贤之道，无私而非无欲。”[71]

上述戴震所论，从理论方向上改变了宋明以来“理欲之辩”的论争方向，将“理欲”问题转化为人我关系的问题，从而也就改变了宋明理学以自我心性修养为核心的“成己”的伦理学方向，使之向“成己成物”的人我关系的伦理学方向转化，即由“内圣”向“外王”的转化。这一新的理论方向的转化，还可以从戴震对“克己复礼”所做的新解释中再一次得到证实。他说：“克己复礼之为仁，以‘己’对‘天下’言也。礼者，至当不易之则，故曰‘动容周旋中礼，盛德之至也。’”[72]只有当人“能克己以还其至当不易之则”，即使自然之人欲归于“必然”，符合社会的当然之则，个人的欲求与天下之人的欲求“不隔”，天下所有的人欲望才是“仁”的具体体现。如此的“天下”当然是一个理想的王道天下了。

（二）性、命、才及其三者之间的关系

探讨性、命、才三者之间的关系，实际上是探讨人的自由与外在的客观限制的关系，亦可以说是探讨人的自由与自然和社会的必然性的关系。戴震是这样来定义才、命、性的：“才者，人与百物各如其性以为形质，而知能遂区以别焉……气化生人生物，据其限于所分而言谓之命，据其为人物之本始而言谓之性，据其体质而言谓之才。”[73]这是说，才是人性的物质化的形态，是每个人先天具有的与其他个体相区别的现实化的特性。性是从每个人在开端处与他人形成差异的角度来说的，而命是就每个个体从自然中所禀赋的有限性的角度来说，但才与性与命不是没有关系，三者其实都可以说是人的“天性”。如戴震说：“别而言之，曰命，曰性，曰才；合而言之，是谓天性。”[74]又说：“性者，分于阴阳五行以为血气、心知、品物，区以别焉，举凡既生以后所有之事，所具之能，所全之德，咸以是为其本，故《易》曰‘成之者性也’。”[75]这是说，性是开端处人的才质，才是每个人人性的现实性表现，是展开了的、现实化的人性。“才质者，性之所呈也；舍才质安睹所谓性哉！”[76]而“命”则是人得之于天的限制性和受礼义规定的限制性。在《孟子私淑录》中，戴震对此有较完整的规定。他说：“凡言命者，受以为限制之称，如命之东则不得而西。故理义以为之限制而不敢逾，谓之命；气数以为之限制而不能逾，亦谓之命。”[77]而戴震此处所讲的“命”，与他所讲的“自然”与“必然”的辩证关系具有内在的一致性，如他说：

命即人心同然之理义，所以限制此者也。古人多言命，后人多言理，异名而同实。耳目百体之所欲，由于性之自然，明于其必然，斯协乎天地之中，以奉为限制而不敢逾，是故谓之命。命者非他，就性之自然，察之精明之尽，归于必然，为一定之限制，是乃自然之极则。若任其自然而流于失，转丧其自然而非自然也。故归于必然，适完其自然，如是斯“与天地合其德，鬼神合其吉凶”。[78]

戴震把“命”看作“自然之极则”，认为人既要尽其自然之性，又要归于“必然之则”的约束，体现了戴震伦理思想既重视自由，又重视法则的辩证之处。在戴震看来，人的自由既有其内在的必然性限制，也有理义的限制。这种内在的必然性，可以从三个方面来认识：一是先天所得，如性别、家庭背景、身体素质与大脑智力；二是所处的时代大背景，如族别、国别、人种的限制；三是人自身的生理极限，如生命期限、记忆力、学习能力、生理需求和社会需求。而人类社会还有“心之所同然”的义理亦对人的行为有所限制。所有这些与人内在生命和外在社会活动规则相关的限制可以统称之为“命”。但是，人不应该，也不会因为这些限制就表现出无所作为、听之任之，而是应当努力地克服各种限制，同时还需要正确利用“义理”的限制与保护，有选择地实现自己的理想。而一旦人通过自己的努力、朋友的帮助和社会的支持，充分地把握现有的条件，在合乎“义理”的范围最大限度地展示自己的生命潜能，把理想化为现实或部分地化为事实，这便获得了现实性的“才能”，从而在“命限”里展示了自由。这便是戴震在论“性、命、才”三者关系时所要阐述的思想。

（三）戴震与宋明理学伦理学之分歧及其新贡献

欲论戴震对中国自由思想历史之贡献，必须要讨论戴震的“分理”说与宋明理学的“天理”说之区别。后期戴震与宋明理学伦理学的根本分歧，并不能简单地看作是对理欲、情理之辨的不同回答的问题，而在于“分理”与“天理”的区别，即“分理”含蓄地表达了追求自由的理想，而“天理”则自觉不自觉地维护了郡县制下的君主专制权威。宋明理学的“理欲之辨”，实际上有两个层次的意义，在本体论上是“理气之辨”，在社会生活中才是“理欲之辨”。在本体论意义上，“理”代表秩序，而“气”则是一种具体的感性存在。在理与气的关系问题上，朱熹虽然也说“理未尝离乎气”（《朱子语类》卷一），但他最终还是强调理的优先性地位：“若在理上看，则虽未有物而已有物之理”（《文集》卷四十六《答刘叔文》）。在社会生活之中，这种先于天地之“理”，无非就是人类特定历史阶段的道德秩序，在程朱理学的思想体系里也就是“三纲五常”的伦理规范而已。在哲学本体论上，朱熹强调理的优先性，在社会哲学层面，程朱理学便强调代表统治者利益的道德秩序的优先性。因此，在现实层面，“理欲之辨”其实涉及社会伦理规范与人的自由意志之辨。哲学本体论中的“气”，下落在社会生活层面，其内涵之一就是指人的各种感性欲求，即传统哲学中所说的“人欲”和“人情”。这种“人欲”和“人情”不是人的一般性的与动物相同的食色之性，而是与人的自由意志相关的感性欲求，是人在变化发展的社会中根据自己的生存现状而表现出的对新奇之事之物的欲求，它并不是人们简单的、低级的自然生理需求。一些学者在批评宋明理学的时候，只是简单地列举了“存天理，灭人欲”一语，批评宋明理学的禁欲主义倾向；而维护宋明理学的学者则分析说，像朱熹等人并不反对人的自然欲求，因为朱熹明确地说过“饮食者，天理也”这样一话。这样一来，简单地批评宋明理学有禁欲主义倾向的命题似乎就不能成立。因此，不从自由意志的角度来看问题，就很难将宋明理学的“理欲观”，与明清之际的新“理欲观”区分开来。宋明理学的一些中坚人物如朱熹虽然也曾明白地说过，饮食男女也是天理，但他明确地反对人们追求美色美味的行为。我们认为，戴震伦理学与宋明理学伦理学的根本分歧正在于此。

戴震的伦理学要求尽人情、人欲以至于纤微而无憾，当然就内在地肯定了人追求美色、美味的要求。从人类道德生活的本质来看，过一种好生活和过一种穷生活的本身并没有什么道德与非道德之分，因而追求美色美味的物质生活本身也就谈不上是道德的还是非道德的。问题的关键在于人们是用什么手段取得这一生活的。而手段的正当与否，又总是与特定的社会意识形态相关。当剥削者通过剥削而享受人间的美色美味被视为正当的、道德的，被剥削者过着饥寒的生活被认为是天经地义的时候，当被剥削者甚至只能用暴力的手段获得基本的温饱，当新兴市民只能通过越礼逾制享受统治者才能享受的美色美味而又被视为不合法、不道德的时候，宋明理学所建构的旨在反对人们追求“美色、美味”的理论就不是在一般地维护着道德的纯正性，而只是站在统治者的意识形态立场上借维护道德的纯正性之名来阻止社会的进步，来扼杀中下层社会人们的自由意志了。即使不从阶级的分析角度来看，专就人的感性生活特征来说，人的食色之欲都带有区别于动物的文明特征（不管人们是赞成还是反对这种文明特征）。从这一角度来看，人追求美色、美味的感性生活也是人的社会本质特征之一，是人为了实现自己的自由意志，求得人性更加充分发展的必然行为，而且也是人区别于动物的食色行为之所在，是人实现自己自由本质的具体表现之一。人的文明特征并不唯一表现在他所具有的纯粹的精神性方面。在今天，我们把满足人们日益增长的物质与文化生活需求看作我们的社会生产区别于资本主义社会生产的本质特征之一。因此，无论是从阶级分析的角度出发，还是从人类文明生活的一般性特征来看，宋明理学反对人们追求“美色、美味”这种“人欲”，从根本上说都是反人类文明生活的，也是对人的自由意志的扼杀，因而可以说是非人道的。而戴震与宋明理学的根本分歧也正在于此！

戴震不仅肯定人的自然欲求，而且要求达人之情、遂人之欲之极致，以至于无纤毫之憾，肯定人们追求美色、美味的合理性，由“自然”而进乎“必然”。这种要求充分满足人的情感、欲望的思想，其基本精神恰在于“自由”二字——即实现人的自由本质。因此，戴震与宋明理学伦理学的根本区别不在于要不要人欲的问题，而在于要不要自由的问题。“理欲之辨”，在伦理学领域实质上是限制与自由之辨，在文化学领域则是野蛮与文明之辨，在历史学领域则是保守与进步之辨。这也是明清启蒙思想家的伦理学与宋明理学伦理学的根本区别之处。因此，揭示戴震“分理”说中所包含的自由精神，是判别后期戴震学说与程朱理学分道扬镳的根本标志。
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第三章 戴震的语言哲学与认识论思想



20世纪关于戴震与乾嘉学术、思想的研究取得了丰硕的成果，但能够从语言哲学的角度研究戴震哲学的论者还属于少数。李开在《戴震评传》中展开了这一研究，但并未由此看到这种语言哲学的出现对于整个清代哲学的转向意义。我们则从中国哲学发展史的角度，着重考察以戴震为代表的乾嘉学者从语言学角度来思考哲学问题的方式。这一新的哲学思考方式开创了中国哲学的新转向，形成了不同于宋明理学，甚至也不同于明末清初的“后理学时代”的哲学形态，使中国传统哲学初步具备了前所未有的明晰性；在追求先秦儒家经典原意的历史还原主义的旗帜下，展开了对先秦儒家经典，进而扩大到对先秦诸子典籍的文本考察，对于重新认识、理解先秦经典的思想产生了巨大的影响。这一哲学运动虽然并没有带来19世纪后半叶中国哲学形态的新变化，但由这一实证哲学精神所培养起来的“求真”“求实”“求是”的精神，为中国人培养近代的科学精神提供了自己的文化土壤。其中，以戴震为代表的哲学家群体，还为新伦理学的建设提供了思想的资源。当然，由于这一哲学的语言学转向是以对先秦儒家经典的研究为起点的，而且其理论目标带有鲜明的复古主义倾向（尽管戴震本人是托古言志），因此，其理论上的自身矛盾及其局限性也是显而易见的。语言虽然能够通向道，但毕竟不是道本身。经典中蕴含的思想虽然可以通过语言来把握，但对经典中的思想研究也不完全是一个语言问题，其中应该还有言说者的社会背景、个人背景和说话意图等非语言因素的影响。而这些因素是不能简单地通过语言分析来把握的。尽管戴震的理想是通过语言、制度、名物、训诂的综合研究来把握经典的原意，但即使如此，人文学的研究还有超越这些实证方法之外的东西。而戴震本人对儒家经典中理、天道、道、性、命、仁、义、礼、智、诚、权等概念的定义与解释，也并非如自然科学那样，具有绝对的确定性。恰恰相反，这些解释在很大程度上表达了戴震本人的理想，并不具有他自己所想象的那样具有客观性。所以，我们在看到以戴震为代表的乾嘉学者所开创的中国哲学的语言学转向，并未完全取代其他哲学家的思考，也不可能取代其他哲学家从不同的角度从事哲学思考的工作。以章学诚为代表的历史文化学派对戴震及其学派的批评，在很多方面都是相当中肯的。我们在有关章学诚的一章里将讨论这些问题。[1]

不过，我们应当特别重视戴震在中国哲学史上的突出贡献。在《孟子字义疏》一书中，戴震对自己所讨论的理、分理、天道、性、才、道、仁、义、礼、智、诚、权，以及善、欲、私等概念和无欲与无私、自然与必然等范畴皆有明确的定义，使中国传统哲学在思维的明晰性方面上升到一个新的台阶。中国传统的语言哲学主要包括“名实之辨”“言意之辨”两大部分内容。在乾嘉考据学时代，中国的语言哲学又有新的发展，其纲领性的表述就是戴震提出的“由字以通其词，由词以通其道”的新思想。这一新思想内在地包含着言能通意的言意观，其言能通意的途径就是由字到语言，由语言到意的“阶梯式”途径。在这一纲领性的表述中，“字”具有现代汉语中所说的字（词素）和词语两层意思。词，又作辞，即现代汉语中的言语的意思。而戴震本人的语言哲学思想可以从四个方面加以理解：第一，名实之辨；第二，通过句法分析达到对传统哲学命题的重新解释；第三，通过句子和经典文本的语言脉络分析达到对传统哲学思想的还原性解释；第四，在言能达意的基本哲学立场上所阐述的字——词——道的“阶梯式”言意观。这种语言哲学与20世纪西方世界兴起的“以拒斥形而上学”为己任的语言哲学目标非常的不同。[2]不仅如此，戴震的语言哲学思想还有强烈的现实政治关怀。他以孟子“辟杨墨”，挽救世道人心自况。他在《孟子字义疏证·序》中说道：“孟子辩杨、墨；后人习闻杨、墨、老、庄、佛之言，且以其言汩乱孟子之言，是又后乎孟子者之不可已也。苟吾不能知之亦已矣，吾知之而不言，是不忠也，是对古圣人贤人而自负其学，对天下后世之仁人而自远于仁也。”[3]戴震将自己所从事的哲学分析与批判工作，上升到对人类文明的忠诚与对天下人的仁爱关怀高度，可见其哲学研究态度的严肃性与立言的谨慎性。这也是以戴震为代表的18世纪中国哲学的语言哲学家们与20世纪英美语言哲学家们具有不同情怀的表现。


第一节 戴震的语言哲学[4]

一、戴震的“名学”思想

欲理解戴震的名学思想，当理解他对世界的二重划分观点。他将世界分作客观的存在者“物”的世界和作为表征事物秩序与条理的“则”抽象之名两大部分，如他在《孟子私淑录》中说：“物者，指其实体实事之名；则者，称其纯粹中正之名。实体实事，罔非自然而归于必然，天地、人物、事为之理得矣。自然之极则是谓理，宋儒借阶于释氏，是故失之也。”[5]戴震将描述“实体实事”与指称“纯粹中正”的两类名称分开，进而批评宋儒，特别是程朱一系将“理”当作“如有物焉”的客观唯心主义的思想体系，进而为他肯定人伦日用的感性生活作为第一性的社会政治哲学、伦理学提供学理上的支持。

（一）戴震对“名”的分类

戴震将名分为两大类，一为“指其实体实事之名”，二为“称夫纯美精好之名”。他在《绪言》中说：

学者体会古贤圣之言，宜先辨其字之虚实。今人谓之“字”，古人谓“名”，《仪礼》云“百名以上书于策，不及百名书于方”，《周礼》云“谕书名，听声音”是也。以字定名，有指其实体实事之名，有称夫纯美精好之名也。如曰“人”，曰“言”，曰“行”，指其实体实事之名也；曰“圣”，曰“贤”，称夫纯美精好之名也。曰“道”，曰“性”，亦指其实体实事之名也。道有天道人道：天道，阴阳五行是也；人道，人伦日用是也。曰“善”，曰“理”，亦称夫纯美精好之名也。曰“中”，曰“命”，在形象，在言语，指其实体实事之名也；在心思之审察，能见于不可易不可逾，亦称夫纯美精好之名也。[6]

所谓“实体实事”之名，即描述客观对象的名称与概念，不含价值判断。而“称夫纯美精好”之名，是指一种价值性的称谓，包含了价值的判断，是一种规范性的词汇。但是，由于天地之大德表现在生生不息的过程之中，所以，用来描述这一最根本性的实体实事时，也暗含了价值的判断，如戴震说：

天地之气化，流行不已，生生不息，其实体实事即纯美精好，人伦日用，其自然不失即纯美精好。生于陆者入水而死，生于水者离水而死，生于南者习于温而不耐寒，生于北者习于寒而不耐温。此资之以为养者，彼受之以害生。“天地之大德曰生”，物之不生而以杀者，岂天地之失德哉？故语道于天地，实体即美好，不必分言也，《易》曰“一阴一阳之谓道”是也。[7]

这样，事实与价值，是与应当之间的内在联系性，由此而得以确立起来。凡符合天道自然而无偏失的人伦行为，因此也获得了正面的价值意义。只是人伦的行为与天道自然的行为还不完全一样，人道必须通过仁礼义的价值引导与规范，即通过“修道以仁”“圣人修之以为教”的过程，才能达致“纯美精好”的境界。而君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友“五达道”，亦必须通过“智仁勇以行之，而后归于纯美精好”[8]。这便是戴震在事实描述之名与价值规范之名二者之间，既有分又有合的语言哲学思想的内容之一。

（二）两类之“名”的内在关系

在戴震的思想中，用来描述“实体实事”的概念与用来表达伦理与价值的规范概念，这二者之间是有所分别的，但在天道自然的层面，两者却又可以合而为一。所以，戴震说：“善者，称其美好之名；性者，指其实体之名；在天道不分言，而在人物分言之始明，究之美好者即其实体之美好，非别有美好以增饰之也。”[9]在《孟子字义疏证·道》篇，他将“纯美精好之名”又改成“纯粹中正之名”：“曰性，曰道，指其实体实事之名；曰仁，曰礼，曰义，称其纯粹中正之名。”“善者，称其纯粹中正之名；性者，指其实体实事之名。”[10]

从理论上说，戴震区分了描述“实体实事”与指称“纯粹中正”两类名称，但他又认为，“纯粹中正”之名是基于“实体实事”之上的一种理想化的法则，因而可以称之为“理”。如此说来，“理”是包含了自然法则的内容而具有超越自然法则的人伦规范。戴震通过对“物”与“则”的区分，把客观世界与人对客观世界内部蕴含的规则、规律的认识这两者区别开来了，从而对宋明理学先验的客观唯心主义思想进行了批判与解构，进而在肯定人的感性生活的基础上重新肯定道德原则的神圣性，并表达了这样一种新的社会理想：通过神圣而合理的道德原则使人实现自然之极致。从中国哲学发展史的角度看，戴震区分描述“实体实事”与指称“纯粹中正”两类名称的语言哲学思想，已经蕴含着主客二元对峙的思想倾向。这一思想倾向虽然还不能与近现代西方主客二元对立（如笛卡儿的“我思故我在”）的思想相提并论，但在宋明理学的思想脉络里，这一思想倾向蕴含着新的突破旧的思想萌芽，即要求世人，特别是士君立足于“实体实事”的经验世界去建构合理、恰当的社会规范，而不只是运用古已有之的规范权威来约束变化了的经验世界。然而，由于乾隆时代的中国社会整体上仍然保持着农业文明的自然经济形态，江南地区重新恢复的资本主义萌芽过于幼弱，人对自然的开发、利用能力还深深地停留在传统的农业生产方式之下，因而也就不可能给戴震的新哲学思考提供足够的社会动力。最终，他的新哲学思想还是窒息在传统哲学天人合一的思维框架里，并且用所说的“必然”来规范“自然”，丧失了对“自然”的深度认识与开发，进而也无法提供新的“必然”。这恰恰从一个侧面说明，任何社会的新思想的产生还得有与之相适应的社会经济、政治的土壤，否则，新思想本身也难以产生，即使产生了也无法得到必要的社会思想资源的营养，发展、成熟，进而形成广泛的社会思潮，反过来推动社会的发展。

二、戴震语言哲学中的句法分析

（一）句法分析

在讨论何者为“道”这一哲学形上学问题时，戴震首次引入了语言学的分析方法，通过对古代汉语中两种谓语动词“之谓”与“谓之”在句子中的不同作用的分析，重新阐释了古典哲学众多命题的意义。《易传》中有“形而上者谓之道，形而下者谓之器”这一著名的哲学命题。程子对此两句话的解释是：“惟此语截得上下最分明，元来只此是道，要在人默而识之。”朱子对此两句话的解释是：“阴阳，气也，形而下者也；所以一阴一阳者，理也，形而上者也，道即理之谓也。”程、朱二人的解释可以说是一种哲学的解释，即从自己的哲学体系出发对古典哲学命题给出新的解释。戴震从自己的“气化即道”的唯气论哲学体系出发，不同意程子、朱子的解释。然而在他所处的时代，程、朱哲学是官方哲学，不容置疑。戴震不能直接说他们讲错了，而是借助语言的分析，以说理的方式来重新解释传统哲学中的核心概念——道，从而为自己的“道论”思想寻找经典的与语言学的支持。他在《孟子字义疏证·天道》中说：

气化之于品物，则形而上下之分也。形乃品物之谓，非气化之谓。《易》又有之：“立天之道，曰阴与阳。”直举阴阳，不闻辨别所以阴阳而始可当道之称，岂圣人立言皆辞不备哉？……古人言辞，“之谓”“谓之”有异：凡曰“之谓”，以上所称解下，如《中庸》“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，此为性、道、教言之，若曰性也者天命之谓也，道也者率性之谓也，教也者修道之谓也；《易》“一阴一阳之谓道”，则为天道言之，若曰道也者一阴一阳之谓也。凡曰“谓之”者，以下所称之名辨上之实，如《中庸》“自诚明谓之性，自明诚谓之教”，此非为性教言之，以性教区别“自诚明”“自明诚”二者耳。《易》“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，本非为道器言之，以道器区别其形而上形而下耳。[11]

上述引文的主要意思是说，古代圣贤所说的“道”，即阴阳二气，阴阳二气未成形时，谓之“形而上”，凝结成形之后便称之为“形而下”。从来没有听说过“所以阴阳者为道”的说法。就语法而言，谓语动词“之谓”与“谓之”在句子中的表意是不一样的。凡是“之谓”句类型的句子，均是用主语来解释谓语宾词的，其句法可以等值的替换成“A（原宾语）也者B（原主语）之谓也”的判断句式，如天命之谓性可以等值的替换为“性也者天命之谓也”。所以“一阴一阳之谓道”的意思是说：道也者，一阴一阳之谓也。而凡是“谓之”句式，则是用谓语宾词辨明主语所言的具体内容，如“自诚明谓之性，自明诚谓之教”两句，不是要说明性与教两个名词或概念，而只是区分“自诚明”与“自明诚”二者之间的区别。同理，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”这句话，并不是要说明何者为道，何者为器，而只是用道和器来区分形而上与形而下两种形态而已。

除了在《绪言》（上）、《孟子私淑录》二篇论道的文字中有同样的表述之外，现存的戴震集子中还没有发现其他地方也有类似的句法分析。戴震“古人言辞，‘之谓’‘谓之’有异：凡曰‘之谓’，以上所称解下……凡曰‘谓之’者，以下所称之名辨上之实”的说法，究竟是得之于语言学史的归纳结论，还是一种不完全归纳后得出的逻辑结论，我们一时很难判断。因为，只有当我们通过全面的文献检索之后，对“谓之”与“之谓”句在上古汉语中的全面运用的例子进行分析之后，才可做出最后的判断。而戴震在当时的条件下，还不太可能对先秦时代古汉语做一地毯似的文献搜罗工作，然后在此基础上给出判断。此一工作可以由古代汉语语法学者去做进一步的深入研究。[12]

（二）对戴震“句法分析”的形式化考察

为了进一步理解戴震的句法分析在哲学思考方面的普遍意义，在此，我们首先将戴震的两种句式分析转换成现代汉语的形式化表达式。“A之谓B”“Y之谓X”，依等值替换原则，表述为“B也者，A之谓也；X者也，Y之谓也”，直译为：“B就是A；X就是Y”。《中庸》中“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，可以直译成：“性就是天命，道就是率性，教就是修道”。因此，“一阴一阳之谓道”就可直译为：“道就是一阴一阳”。在这样的句法中，我们无法转换出“所以一阴一阳称之谓道”的说法。由此语言分析可知，程子与朱子的说法是不能成立的。

“A谓之B；Y谓之X”，可以翻译成：“A称之为B；Y称之为X”。《中庸》中“自诚明谓之性，自明诚谓之教”，可以翻译成：“自诚明称之为性，自明诚称之为教”。由此，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，也可以直译为：“形而上者称之为道，形而下者称之为器”。这样，道与器之间就不是截然的不同存在形式，而只是人对两种不同存在形式的一种方便的称谓而已。

由上的翻译转换可以看出，“之谓”句类似为定义式的判断句，而“谓之”句则为一种解释句。戴震通过对经典命题的句法分析，对于比较准确、客观地理解经典的原初意义的确有帮助。但是，哲学解释学往往有一种故意的曲解或误读，通过曲解与误读而达到一种哲学的创造。程子、朱子对《易传》中“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的解释，在语法上可能真的如戴震所言，是理解错了，不具有学术史的价值，然而具有思想史的价值。那是程子、朱子的哲学表达。也许，戴震对程子、朱子的批评并没有区分学术史与思想史这两者之间的不同，但戴震对经典意义的还原，把程朱思想与原始儒家的思想分开，其学术努力的效果及其意义是多重的，一是巧妙地批判了官方树立的程朱理学；二是的确澄清了宋儒与先秦儒家思想的不同，本身具有很高的学术价值；三是树立了一种“求真”“求是”的科学精神，并以语言学所具有的实证性特征体现了人文学研究中的科学精神，有力地动摇了当时社会流行的权威主义的思想根基。

三、语词、句子意涵与文本中的言语脉络诸分析

戴震在批评宋明儒的思想同时，还引进了语词分析、句子意涵分析和文本中的言语脉络分析等具体的技术性方法。

（一）“天道”“天德”“天理”“天命”等概念之间的区别

在戴震的思想中，各个概念都有明确的界定，如，他对“天道”“天德”“天理”“天命”等概念就做了明确的界定。他在《孟子私淑录》中说：“一阴一阳，流行不已，生生不息。主其流行言，则曰道；主其生生言，则曰德。道其实体也，德即于道见之者也。……其流行，生生也，寻而求之，语大极于至钜，语小极于至细，莫不各呈其条理；失其条理而能生生者，未之有也。”[13]

这是说，“天道”是就气的运动过程而言的，“天德”是就气运动过程中表现为不断地产生万物的品性而言的。“天道”是用来描述气化流行客观的实际过程，属于描述性的语言，“天德”是“天道”不断产生万物的品性之表现，是规范性语言。“天理”是指每类事物，每个具体的事物内部所具有的条理与秩序。戴震说：“天理云者，言乎自然之分理也。”[14]因此，“天理”属于描述性的概念，是事物内部自然的条理与秩序。

所谓的“天命”，即“凡言命者，受以为限制之称，如命之东则不得而西。故理义以为之限制而不敢逾，谓之命；气数以为之限制而不能逾，亦谓之命。古人言天之所定，或曰天明，或曰天显，或曰明命，盖言乎昭示明显曰命，言乎经常不易曰理，一也。”[15]这样，“天命”其实也是一个描述性的概念，它主要揭示一种自然的或社会的固有法则对人的限制。从外在的规定性角度说是“天命”，从内在规定性、不变性来说是“理”。尽管现代新儒家唐君毅严厉批评戴震对天命、命概念的规定十分狭隘，但从思想的明晰性来说，戴震将自己的思想观念界定得很清晰，本身并没有错。

（二）“形而上”与“形而下”

在戴震的思想体系中，“形”与“气化”是两个不同的概念。他说：“气化之于品物，则形而上下之分也。形乃品物之谓，非气化之谓。……《易》‘形而上者谓之道，形而下者谓之器’，本非为道器言之，以道器区别其形而上形而下耳。形谓已成形质，形而上犹曰形以前，形而下犹曰形以后。阴阳之未成形质，是谓形而上者也，非形而下明矣。”[16]

戴震通过语言学史的例证，证明“而上”与“而下”具有“以前”与“以后”的意思，进而对“形而上”与“形而下”两词做出新的哲学解释。这种哲学思考方式具有语言学的实证性特征。但我们要清醒地意识到，戴震在这里并未举出足够多的例证。因此，其哲学论证是不够充分的。再者，他虽有明确的语法观念，也举出了大量的证据，但基本上还只是一种经验例证的归纳，没有上升到原理的层面，因而还很难得出逻辑上的必然结论。因此，就其哲学思考的结论而言，我们并不一定要同意戴震对“形而上”与“形而下”的具体解释。但通过上述的语言分析，我们可以看到，戴震试图把哲学思考建立在明白无误的语言分析的基础之上，这一新的哲学思考路线值得哲学史家给予充分的关注。那就是，在引进语言分析之后，戴震初步展示出中国传统哲学从未有过的概念自身的明晰性。

（三）“一以贯之”非“以一贯之”

通过非常细腻的语言学分析，戴震对朱子哲学中的一些思想观念进行了非常犀利的批评。他认为，孔子在《论语》中两次所说的“一以贯之”，并不能像朱子所理解的那样：“圣人之心，浑然一理，而泛应曲当，用各不同；曾子于其用处，盖已随事精察而力行之，但未知其体之一耳。”戴震认为：“‘一以贯之’，非言‘以一贯之’也。道有下学上达之殊致，学有识其迹与精于道之异趋；‘吾道一以贯之’，言上达之道即下学之道也；‘予一以贯之’，不曰‘予学’，蒙上省文，言精于道，则心之所通，不假于纷然识其迹也。”[17]从表面上看，在这段文字里戴震只是区分了“一以”与“以一”的短语的不同，其实，在思想上却有非常大的差别。“一以贯之”是说孔子思想具有内在的一贯性，如曾子所说的“夫子之道，忠恕而已”。而戴震认为，孔子的“下学之道”与“上达之道”具有内在的统一性。而朱子的“以一贯之”，则是讲孔子的思想可以用一个核心的概念来贯通。朱子用一个“理”字来贯穿孔子的思想，这样一来，就把孔子思想中活泼的、丰富的内容狭隘化、理学化了，显然是朱子想用自己的“理”本论思想来代替孔子以“仁”为核心的思想，因而，“以一贯之”的理学思想根本不同于孔子“一以贯之”下学之道即上达之道的思想。

（四）“己非私”

“己非私”之辨，是清代考据学者反对宋明理学伦理学思想的一个具体的表现，也是清代哲学对于个人正当欲求加以维护的伦理学思想在此具体问题上的展开。戴震不仅从思想观念上反对将“无欲”与“无私”混为一谈，而且从文本的语境与语言脉络的分析出发，指出朱子将“己”释为“私”的不妥之处。对于《论语》中“克己复礼为仁”一语，朱子曾经这样解释道：“己，谓身之私欲；礼者，天理之节文。”戴震对朱子的解释反驳道：“‘为仁由己’，何以知‘克己’之‘己’不与下同？此章之外，亦绝不闻‘私欲’而称之曰‘己’者。”[18]（此段虽设为问难语言，实亦戴震自己的观点。）戴震此处对于朱子释“己”为“私欲之身”的哲学化解释的批评虽然不是很充分，但对于后来学人的讨论提供了新的问题意识，阮元、凌廷堪等后劲均详细地辨析了“己非私”的观点（参见第六章第四节所论），可以说是对戴震伦理学思想的继承与深化。

（五）“孔子论太极之本指”

戴震认为，周敦颐、朱子对“太极”的解释都离开了孔子的“本指”。那么孔子言“太极”的本质是什么呢？戴震认为，“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”，是根据“作《易》”的过程而言，并非“气化之阴阳一身是得两仪四象之名”。“孔子赞《易》，盖言《易》之为书起于卦画，非漫然也，实有见于天道一阴一阳为物之终始会归，乃画奇偶两者从而仪之，故曰‘易有太极，是生两仪’。既有两仪，而四象，而八卦，以次生矣。孔子以太极指气化之阴阳，承上文‘明于天之道’言之，即所云‘一阴一阳之谓道’，以两仪、四象、八卦指《易》画。后世儒者以两仪为阴阳，而求太极于阴阳之所由生，岂孔子之言乎！”[19]上述内容是戴震对孔子“太极”概念本旨的追求，就其结论来看，其对孔子“太极”概念的理解也只是一家之言。然其哲学思考方法是通过文本的脉络化分析来实现的。他的意思是说，孔子从天道变化始于和终于阴阳的实际认识出发，用两仪来摹拟天地变化这一实际过程。孔子所说的“太极”就是气化的阴阳，而不是别的东西。后来的儒者把两仪看作阴阳，而又进一步去追问太极是如何从阴阳中产生出来的。这种思路哪里是孔子当初的意思呢？如实地讲，上述戴震对“太极”内涵的解释、分析已经远远超出了语言的范畴，而进入了一种文本的哲学解释学领域，但其基础仍是语言的脉络分析。故仍然可以看作广义语言哲学分析的一部分。

四、戴震的言意观及其语言哲学的形上学追求

（一）从文字入手理解语言的意义

与宋明理学从哲学思考路径出发来重新诠释儒家经典的致思方法不同，戴震是直接从文字训诂与语言分析入手来重新解释儒家经典的哲学意义的。他在23岁时写作《六书论》一书时就基本上形成了其哲学思考的独特路径。《六书论》一书现已失传，今从其序文仍可以看出基本思想。他认为：“自昔儒者，其结发从事，必先小学。小学者，六书之文是也。……故其时儒者治经有法，不歧以异端。”然而自汉以后，“世远学乖，罕睹古人制作本始”，导致了对经典理解的偏差。所以戴震特别强调学者要明白“文字”制作的原理及其对理解经典的重要性。他说：“六书也者，文字之纲领，而治经之津涉也。载籍极博，统之不外文字，文字虽广，统之不越六书。”[20]

上述引文的意思是，戴震试图从文字的发生原理出发来把握文字的意义，进而通过文字去理解古代的语言。他甚至非常夸张地说道：“六书废弃，经学荒谬，二千年以至今。”[21]从而将他之前的经学史全部否定了。他特别激烈地批评后儒（实暗指宋明儒者）不依据故训而凿空解释儒家经典的方法。他说：“夫今人读书，尚未识字，辄目故训之学不足为。其究也，文字之鲜能通，妄谓通其语言；语言之鲜能通，妄谓通其心志；而曰傅合不谬，吾不敢知也。”[22]戴震说人们不识字就试图解释经典，显然是夸张的说法。他的真正意思是说，后世儒者不懂文字、音韵、训诂学而去解释经典，所以对经典解释很少不把意思搞错的。

当章学诚在浙江第一次听到戴震的这一说法时，甚至有点目瞪口呆的感觉。由此可见，戴震实为乾嘉时代的哲学狂人。不过，从原则上讲，戴震的观点是正确的，即只有通晓古今之异言，然后才能准确地理解古代的经典。但通晓了古代的语言是否就能真正地把握古代经典的真正意义，那就是另外一回事了。对于此点，戴震似乎没有做更多的论述。戴震非常重视字词与语言的关系，所以他本人特别重视对《尔雅》的研究。他说：“古故训之书，其传者莫先于《尔雅》，六艺之赖是以明也。所以通古今之异言，然后能讽诵乎章句，以求适于至道。”[23]

应当说，戴震是在言能达意的前提下讨论语言与经学经典的意义关系的。这种经学研究方法固然有其深刻性，但如果不将语言与社会制度背景、人伦生活实际结合起来，仅仅通过语言也还是不能准确地把握经典中的意义的。因此，戴震也十分强调对古代科学知识、制度背景的研究。

（二）声音与意义的关系

戴震还敏锐地意识到：要研究古代文字、词汇的意义，还必须通晓古代语言的发音及其变化的历史。他从人发声的自然节限出发来分析“六书”制作的原理，说道：“人之语言万变，而声气之微，有自然之节限。是故六书依声托事，假借相禅，其用至博，操之至约也。”注意到声音与意义之间的关系并不始于戴震，明末清初的顾炎武、方以智对此已经有所论述。戴震则更进一步地分析了声音与意义关系的具体规则。他说：“凡同位则同声，同声则可以通乎其义。位同则声变而同，声变而同则其义变可以比之而通。”因此，在训诂过程中，就可使用这样的原则：“疑于义者以声求之，疑于声者以义正之。”[24]

戴震的这一“因音而求义”的语言学方法，是顾炎武、方以智因声求义思想的继承与深化。这一方法，在其同时代的学者钱大昕那里，在后学段玉裁、高邮王氏父子那里均得到了进一步的回应与继承。如钱大昕说：“古人以音载义，后人区音与义而二之，音声之不通而空言义理。吾未见其精于义也。”[25]

段玉裁说：“圣人之制字，有义而后有音，有音而后有形，学者之考字，因形以得其音，因音以得其义。……治经莫重乎得义，得义莫切于得音。”[26]

王念孙说：“窃以诂训之旨，本于声音。故有声同字异、声近义同，虽或类聚群分，实亦同条共贯。譬如振裘者必提其领，举网者必挈其纲，故曰‘本立而道生’。”[27]

王引之亦引其父王念孙之语说：“诂训之指存乎声音，字之声同声近者，经传往往假借，学者以声求义，破其假借之字而读以本字，则涣然冰释。如其假借之字而强为之解，则诘[image: ]为病矣。”[28]

这些乾嘉学者将对古代文字意义的研究深入声音与意义的关系层面，进而更加深入、系统地考索古代经典中字、词的原义，这一点应当是汉人训诂学所缺乏的新内容。也是乾嘉考据学不能简单地被看作汉代训诂学翻版的理由之一。

（三）通过语言以求经中之道

将文字、名物制度的考订这一广义的语言学研究方法与考究古代圣贤的思想精神联系起来，并从此角度公开批评宋儒在学术方法上的缺失，是戴震哲学思考的根本特点。在《与某书》[29]中，他这样说：“治经先考字义，次通文理。志存闻道，必空所依傍。汉儒训诂有师承，亦有时傅会；晋人傅会凿空益多；宋人则恃胸臆为断，故其袭取者多谬，而不谬者在其所弃。我辈读书，原非与后儒竞立说，宜平心体会经文。有一字非的解，则于所言之意必差，而道从此失。”[30]在此封信中，戴震从文字、名物制度的考订这一广义的语言学研究方法角度公开批评宋儒哲学思考的方法论缺失。他说：“宋以来儒者，以己之见，硬坐为古贤圣立言之意，而语言文字实未之知。”他对宋儒思想做了知识论进路的批评，在当时具有非常大的震撼意义。先且不说宋儒所说的道理对不对，只要一看宋儒在基本的语言文字理解能力方面都有问题，则其所阐述的道理是否符合往古圣贤的思想，就自然地要引起人们的怀疑与重新思考了。特别是以朱子为代表的理学，向来以“格物致知”和“道问学”而见长，这时他们突然变得连字都认错了，岂不令人震惊！因此，戴震从广义的语言哲学的立场出发来解构宋儒理论的权威性，而借助的工具则是当时人们奉为圭臬的语言、文字学方法。在方法论上占有优势，并因此优势而获得时人的心理认同。

以戴震为代表的乾嘉考据学并不反对人们追求形而上的“道”，而只是强调人们应当通过广义的语言工具，以实证的方式去求道。这与西方20世纪语言哲学拒斥形而上学的思路非常不同。因此，我们可以说，戴震只是反对宋儒凿空而言道的方法，强调必须依赖文字、语言的工具以达到对存留于“六经”中的“道”——真理的把握。他说：“士生千载后，求道于典章制度而遗文垂绝。今古悬隔，时之相去殆无异地之相远，仅仅赖夫经师故训乃通，无异译言以为之传导也者。又况古人之小学亡，而后有故训，故训之法亡，流而为凿空。数百年以降，说经之弊，善凿空而已矣。”[31]

戴震的意思是说，生在圣贤之后几千年的读书人，如何去理解他们留下的经典呢？如果仅仅依靠经师和历史上留给我们的训诂，与依赖翻译作为经典的传达者没有两样。故代系统的小学知识系统已经亡迭，训诂的方法也失传了，所以几千年来的经学著作，其严重的弊端在于凭空臆说。基于他对几千年经学史做如此全面否定性的论断，戴震希望以语言学的实证方式来论道，反对宋儒思辨型的哲学思考方式。这一思路在其《与是仲明论学书》[32]中，就已经非常明白地表达出来了。他说：

仆自少时家贫，不获亲师，闻圣人之中有孔子者，定六经示后之人，求其一经，启而读之，茫茫然无觉。寻思之久，计于心曰：‘经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。’求所谓字，考诸篆书，得许氏《说文解字》，三年知其节目，渐睹古圣人制作本始。又疑许氏于故训未能尽，从友人假《十三经注疏》读之，则知一字之义，当贯群经、本六书，然后为定。”[33]

他为了批评宋明以来儒者中的“凿空”之风，不得不反复强调汉儒强调“故训”的方法论意义。所以他又说：“后之论汉儒者，辄曰故训之学云尔，未与于理精而义明。则试诘以求理义于古经之外乎？若犹存古经中也，则凿空者得乎？呜呼！经之至者，道也；所以明道者，其词也；所以成词者，未有能外小学文字者也。由文字以通乎语言，由语言以通乎古圣贤之心志，譬之适堂坛之必循其阶，而不可以躐等。”[34]

上述两段文献，前一段是戴震早年自学成才时的心得，此时他并未与惠栋见面。后一段是其中晚年的作品。这两段文献均表明，以戴震为代表的皖派考据学，不仅不反对义理，而且特别强调通过文字、语言的正确途径通达义理方法的重要性。他将文字、词汇、语言看作通向古经中圣人之道的必经的台阶。舍此台阶，我们无由获得古经中的圣人之道。这样，戴震就明确地将文字、词汇、文化制度、语言研究的价值与意义和追求圣人之道的崇高的价值理想联系起来了。一方面，这种方法使得清代学人对古代圣人之道的认识获得了坚实的方法论的基础；另一方面，又在价值理想方面指明了文字、词汇、文化制度、语言学研究的方向，避免文字、语言学研究重新陷入支离破碎的困境之中。

戴震为什么要如此地强调文字、文化制度、语言学研究之于哲学思想研究的意义呢？因为在他看来，如果抛弃了文字、词汇、语言之实证方法，以“凿空”的方式求道于六经，则会出现两种弊病：“其一，缘词生训也；其一，守讹传谬也。缘词生训者，所释之义，非其本义。守讹传谬者，所据之经，并非其本经。”[35]用现代的语言来说，“缘词生训”，即根据作者的主观理解，对经典中的一些关键词做出随意性解释，而会忽略经典所处时代的文字、词汇的本义。“守讹传谬”，即对经典的版本问题研究不透，据伪经来释义，有“拉大旗作虎皮”的意味。戴震的意图很明确，那就是要力求通过文字、语言的工具，使得后人对古代经典高深哲理的解释具有人文学的实证性、从而保证人文学释义的客观性与科学性，不使人文学的研究陷入高度的主观化的臆想之中，力求在历史的情境中理解古代圣人“与天地之心相协”的精神。在其晚年之作《与段茂堂等十一札》第九札中，戴震坦陈了其一生在哲学方面的终极价值追求与方法论追求：“仆自十七岁时，有志闻道，谓非求之六经、孔、孟不得，非从事于字义、制度、名物，无由以通其语言。宋儒讥训诂之学，轻语言文字，是欲渡江河而弃舟楫，欲登高而无阶梯也。为之卅余年，灼然知古今治乱之源在是。”[36]

戴震将通过文字、语言的正确的方法把握儒家经典中蕴含的道，与整个社会的治乱的大问题联系在一起，充分地展示了他的语言哲学与政治关怀的内在联系。如果从比较哲学的角度看，这也是戴震所开创的中国哲学的语言学转向与20世纪西方哲学的语言转向颇为不同的地方。综合上述几节所论，我们把以戴震为代表的皖派汉学力求通过文字、典章制度、语言的工具来获得经典解释中的客观性方法，暂且称为“人文实证主义”[37]。这一人文实证主义的方法使得乾嘉时期的哲学思考迥然有别于宋明理学的思辨哲学，与明末清初的反理学思潮亦有不同之处。明末清初的反理学思潮可以看作乾嘉时期哲学思想的一种过渡，而乾嘉时期的人文实证主义哲学可以看作清代哲学的典型风貌。

（四）戴震语言哲学的开放性

戴震的哲学思考虽然非常重视文字、音韵、训诂的方法，但他的哲学思考并没有完全依赖于对字、词的重新解释与语言的理解来解释经义，而是从更加广阔的文化史角度——“知识考古”的角度来重新解释经典的原义。本章第一节提到，他在《与是仲明论学书》中曾说：“至若经之难明，尚有若干事”。这若干事包括如下几个方面的内容：一是要懂得天文知识，二是要懂古代音韵知识，三是要懂得古代的礼制，四是要懂得古代历史地理，五是要懂得古代科技知识，六是要对生物、植物知识有所了解，从而更好地理解《诗经》中的比喻、比兴等文学手法。笔者将戴震提出的这些知识手段称为“知识考古”的路径。除此之外，戴震所追求的“一字之义，当贯群经”遍举法，也可以理解为以整体来确证局部的哲学解释学方法。在《与姚孝廉姬传书》一信中，戴震提出了要追求“十分之见”的真理论，反对“据孤证以信其通”的或然证据法。显然，这些要求已经远远超出了语言哲学的领域之外，而具有科学的实证与追求真理的精神了。

除上述所讲的内容之外，戴震的语言哲学思想还与哲学的解释学有密切的关联，他还提出了“要大其心”以合于古圣贤与天地之心相协的伟大心灵相合的哲学解释学方法，实现后来者与古代圣贤精神的对话与沟通。这是一种近乎哲学解释学的方法，以往学术界忽视了这一问题。戴震在《古经解钩沉序》中说：“由文字以通乎语言，由语言以通乎古圣贤之心志。”又说：“人之有道义之心也，亦彰亦微。其彰也，是为心之精爽；其微也，则以未能至于神明。六经者，道义之宗而神明之府也。古圣哲往矣，其心志与天地之心协，而为斯民道义之心，是之谓道。”[38]

在《郑学斋记》中，戴震颇为心痛地说道：“学者大患在自失其心，心全天德，制百行。不见天地之心者，不得己之心；不见圣人之心者，不得天地之心；不求诸前古贤圣之言与事，则无从探其心于千载下。是故由六书、九数、制度、名物，能通乎其词，然后以心相遇。”[39]

在《春秋究遗序》中，戴震这样说道：“读《春秋》者，非大其心无以见夫道之大，非精其心无以察夫义之精。”在该文中，他借《春秋究遗》的作者叶书山的话，将经典研究过程中通过语言学的途径与“精心”“大心”的思想领悟方法结合起来，体现了戴震语言哲学思想内涵的丰富性。“震尝获闻先生论读书法曰：‘学者莫病于株守旧闻，而不复能造新意，莫病于好立异说，不深求之语言之间，以至其精微之所存。夫精微之所存，非强著书邀名者所能至也。日用饮食之地，一动一言，好学者皆有以合于当然之则。循是而尚论古人，如身居其世睹其事，然后圣人之情见乎词者，可以吾之精心遇之。非好道之久，涵养之深，未易与于此。’先生之言若是。然则《春秋》书法以二千载不得者，先生独能得之，在是也夫。”[40]戴震的这则序文有赞誉叶书山著作之处，叶书山所言多有与他自己的观点相合之处，如强调通过语言研究进入对道的理解，非勉强著书以邀名，合于当然之则三点，都是戴震日常反复强调的思想。唯以研究者的“精心”与圣人之心相遇的思想，是戴震在晚年逐渐明晰的新思想。上述两篇序文、一篇学记，集中反映了戴震语言哲学思想之外的哲学解释学的内容。从一个侧面展示了戴震的语言哲学在理论视野上蕴含着较强的开放性，需要我们从多个方面来理解其哲学思想。20世纪中国哲学研究长期以来受西方哲学视野与中国现实社会政治与文化需求的影响，对于戴震哲学思想丰富的认识预留了相当大的理论空间，有待后来者进一步拓展其丰富的哲学内涵。


第二节 戴震的认识论思想

先秦名学思想集中探讨了名与实之间的关系，命名以及名本身是否具有实在性等一系列问题。荀子从儒家立场对先秦名学思想做了一个理论的总结，但将命名权集中到王者身上，带有一定的权威主义倾向。先秦名学也涉及名的分类，如达名、共名、私名，即现代分类学中的通称、类称、具体指称某物的特称等三个层次。汉儒董仲舒在“深察名号”的过程中，涉及名的分类问题，然而没有明确提出“指其实体实事之名”与“称夫纯美精好之名”的分类问题。就目前的研究成果来看，戴震是第一次明确地提出了表述事实与表述价值的这两类大名的划分问题。但是他又没有将这两类之名绝对地分开，而是继承了中国传统哲学对天地、自然的人化（或曰德化）的传统，将指称天地的“实体、实事”，如天道、人道当作“纯美精好”之名来待，取消了在事实与价值之间二分的界限，也消解了现代西方哲学在事实与价值之间的紧张关系。

不过，戴震的认识论思想并不完全受他的名学思想影响，他提出了“光照论”与“大其心”的认知方式。光照论虽是比喻意义上的用法，但体现了戴震对人的理智之光的肯定。而“大其心”的说法是光照论的另一种说法，也是要增强人类心智的认知心量，从而理解古代圣贤对天地精神的理解。“光照”论偏重于对认知对象的把握问题，带有从认识论角度讲道德修养的特征；而“大其心”的说法则偏重于扩充认知主体的心量，以理解古代圣贤协于天地之心的精神，进而理解儒家经典中蕴含的圣人之道，偏重于今天西方哲学所讲的解释学。

一、追求“十分之见”与批评“任意见”——戴震的求知理想与社会关怀

在《与姚孝廉姬传书》一信中，戴震主要讨论了经学研究过程中如何获得“十分之见”的方法论，和学者应当确立“求道”的高远目标的问题。所谓“十分之见”，即上文所讲的为学当“精审”的意思，只是用词不同而已。而学问的“精审”，“十分之见”即指学问中包含着高度准确性的知识，与现代哲学认识论所追求的目标——“真理”比较相似。该信已经开始批评汉儒、宋儒在为学精审方面的不足与缺失之处了。另外还旁涉学者要“深思自得”的学术个性问题，师友之道的新见解等两个方面的问题。这样，他的认识论思想与师友之交的人伦问题就结合在一起了。

第一，寻求“十分之见”及其方法论的问题。戴震这样说道：“凡仆所以寻求于遗经，惧圣人之绪言闇汶于后世也。然寻求而获，有十分之见，有未至十分之见。所谓十分之见，必征之古而靡不条贯，合诸道而不留余议，巨细毕究，本末兼察。若夫依于传闻以拟其是，择于众说以裁其优，出于空言以定其论，据于孤证以信其通，虽溯流可以知源，不目睹渊泉所导，循根可以达杪，不手披枝肄所歧，皆未至十分之见也。以此治经，失不知为不知之意，而徒增一惑，以滋识者之辨之也。”[41]

第二，批评汉儒、宋儒“得失中判”。戴震说：“先儒之学，如汉郑氏、宋程子、张子、朱子，其为书至详博，然犹得失中判。其得者，取义远，资理闳……其失者，即目未睹渊泉所导，手未披枝肄所歧者也。”[42]

郑玄、程、朱之学的两失在于：一是详博而不精审；二是“目未睹渊泉所导，手未披枝肄所歧者”。即未能认真地把一个问题的来龙去脉搞清楚。换句话说，他们的学问均未能达至戴震心中理想的“十分之见”的境界，即“必征之古而靡不条贯，合诸道而不留余议，巨细毕究，本末兼察”。而他们学问的“两得”则是：“取义远，资理闳。”戴震要求郑玄、程、朱之后的学者对于他们前贤的学问态度应当是：“传其信，不传其疑，疑则阙，庶几治经不害。”[43]由此可见，戴震既批评了汉儒郑玄，宋儒程朱之不足，又肯定了他们学问的各自长处。可谓相当冷静、理性。

第三，这封信中，戴震还涉及师友之道的问题。对此问题他提出了别具一格的新见解，他说：“古之所谓友，固分师之半。仆与足下无妨交相师，而参互以求十分之见，苟有过则相规，使道在人不在言，斯不失友之谓，固大善。”[44]戴震在这里以追求“十分之见”“道”作为交“友”的终极价值目标，而且以托古的方式说真正的朋友即一半之师。愿意以交相为师的方式与姚鼐做朋友，从而让“道”在人的能动性追求之中保持住而不停留在僵化的语言之中。这是一种何等开阔而光明净洁的人格境界！可惜姚鼐不懂戴震高阔遥远之志，拜师不成，反而日后交恶，成为学术方面的敌人。然而这也从反面体现了戴震的远见卓识。

戴震的认识论与社会理想关怀也是联系在一起的。他反对“任意见而祸斯民”的做法。他以“分理”代替宋儒的“天理”就包含着这一社会理想。他对孟子“心之同然谓理、谓义”的说法做出如下的解释道：

心之所同然始谓之理，谓之义；则未至于同然，存乎其人之意见，非理也，非义也。凡一人以为然，天下万世皆曰“是不可易也”，此之谓同然。举理，以见心能区分；举义，以见心能裁断。分之，各有其不易之则，名曰理；如斯而宜，名曰义。是故明理者，明其区分也；精义者，精其裁断也。不明，往往界于疑似而生惑；不精，往往杂于偏私而害道。求理义而智不足者也，故不可谓之理义。自非圣人，鲜能无蔽；有蔽之深，有蔽之浅者。人莫患乎蔽而自智，任其意见，执之为理义。吾惧求理义者以意见当之，孰知民受其祸之所终也极也哉！[45]

戴震对于理、义的追求，一方面要“精于区分”，另一方面要“精于裁断”。“精于区分”属于认知问题，要达到“十分之见”。“精于裁断”属于知识的运用问题，类似于亚里士多德讲的“实践的智慧”。两者都不能凭个人的“意见”来下判断、做决定，否则就会给万民带来灾难。

戴震批评当时儒者执理以为意见的荒谬之处，说道：“今虽至愚之人，悖戾恣睢，其处断一事，责诘一人，莫不辄曰理者，自宋以来始相习成俗，则以理为‘如有物焉，得于天而具于心’，因以心之意见当之也。于是负其气，挟其势位，加以口给者，理伸；力弱气慴，口不能道辞者，理屈。呜呼！其孰谓以此制事，以此制人之非理哉！即其人廉洁自持，心无私慝，而至于处断一事，责诘一人，凭在己之意见，是其所是而非其所非，方自信严气正性，嫉恶如仇，而不知事情之难得，是非之易失于偏，往往人受其祸，己且终身不寤，或事后乃明，悔已无及。呜呼，其孰谓以此制事，以此治人之非理哉！”[46]

在社会生活、政治生活领域赶时髦，如何能做到不凭“在己之意见”来处理事情呢？戴震提出了“以情絜情”的方法。他说：“夫以理为‘如有物焉，得于天而具于心’，未有不以意见当之者也。今使人任其意见，则谬；使人自求其情，则得。”[47]戴震将自己的这种说法回溯到《论语》与《大学》之中，以证明自己的观点是正确的，如子贡问恕，孔子回答道：“其恕乎！己所不欲，勿施于人”。《大学》一书讲治国平天下的道理，也无非是说，“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所毋于左，毋以交于右”。而这些“所不欲”“所恶”，在戴震看来，“不过人之常情，不言理而理尽于此。惟以情絜情，故其于事也，非心出一意见以处之，苟舍情求理，其所谓理，无非意见也。未有任意见而不祸斯民者”[48]。

二、戴震论心知与道德修养、经典解释的关系

（一）“心之精爽”无蔽以进于神明——戴震论心知与人的道德修养

戴震从《礼记》中吸取了“血气心知”说，并进一步细化了血气与心知在人的认识过程中的功能与作用。他引用子产与曾子的观点，从阴为魄、阳为魂的思想传统出发来重新界定人的感官认知与理性认知的不同，认为感官认知为阴所主持，而心所代表的理性认知则为阳所主持，如他说：

子产言“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂”；曾子言“阳之精气曰神；阴之精气曰灵。神灵者，品物之本也”。盖耳之能听，目之能视，鼻之能臭，口之知味，魄之为也，所谓灵也。阴主受者也；心之精爽，有思辄通，魂之为也，所谓神也，阳主施者也。[49]

他又对孟子的“心之官则思”之说做了新的解释，认为孟子所言是指“心之能也”，即心具备能思的品质与潜质。这样的能思之心，有时候处于“精爽有蔽隔而不能通之时”，因此，心可能会犯错误，一旦“无蔽隔，无弗通”之时，则以“神明”称之。戴震由此分析，进一步得出以下这样的结论：

凡血气之属，皆有精爽。其心之精爽，巨细不同，如火光之照物，光小者，其照也近，所照者不谬也，所不照所疑谬承之，不谬之谓得理；其光大者，其照也远，得理多而失理少。且不特远近也，光之及又有明闇，故于物有察有不察；察者尽其实，不察斯疑谬承之，疑谬之谓失理。失理者，限于质之昧，所谓愚也。[50]

戴震此处以“光照”论为喻，揭示了作为理性认知的心如何达到对认知对象准确无误的认识这一道理，在中国传统哲学的认识论传统里确有新意。但从现代认识论的角度看，特别是从马克思唯物主义实践观的角度看，这一“光照”论的认识论无法揭示人类认知在把握真理过程中的复杂性。但他肯定人通过“学”的过程来增益人的理性认识能力这一认识，在原则上是正确的。他说：

惟学可以增益其不足而进于智，益之不已，至乎其极，如日月有明，容光必照，则圣人矣。……故理义非他，所照所察者之不谬也。何以不谬？心之神明也。人之异于禽兽者，虽同有精爽，而人能进于神明也。理义岂别若一物，求之所所所察之外；而人之精爽能进于神明，岂求诸气禀之外哉！[51]

戴震高度肯定了人心的认知潜能，认为通过充分的发挥，普通人也可以进于神明的境界，因而可以成为圣人。传统哲学中“人皆可以为尧舜”“途之人可以为禹”的命题，在戴震这里转为一种新的论述方式，即以人的认知可以进于神明的境界与圣人相等。但他也没有跳出传统儒家的思想传统多远的距离，因为，他讲的认知对象并非是现代科技文化中对客观事物的认知，而是传统伦理学框架下对“理义”的认知——尽管戴震对“理义”的解释有自己的特点。因此，戴震从认知的角度讲人的道德修养问题，将“尊德性”的目标转换成以“道问学”的方式来实现，的确有思想转向的意义。但这种转向也是有其内在限度的，即他仍然处在尊德性的大传统里，只不过他是以“道问学”的方式来讲“尊德性”，努力以可以公开谈论的方式来讨论人的德性长养问题，而不是以内在的心理体验方式来讨论尊德性的问题。因此，有学者认为宋明理学到清代哲学的转化，实际上是由尊德性到道问学的转化。这种说法可能说对了一半，即相对于宋儒、明儒而言，清儒更重视对古代经典文本的考据。就此一侧面而言，余氏所言有其合理性。但如果将这一结论普遍化，认为清儒只讲“道问学”而不再讲“尊德性”的问题，则是十分不妥的。由上述戴震所言可知，清儒只是以道问学的方式来讲尊德性的问题而已。

如果从现代哲学的角度来看，戴震这种以“道问学”的方式来讲“尊德性”的问题，其实是以认识论方式来讲道德、心性修养的问题。这种道德哲学的进路有其历史的转向意义，即将道德修养转向一种外在的、可公度的认知领域。与中国传统哲学一样，戴震的道德哲学与政治哲学、社会政治理想是紧密地结合在一起的，他所说的“心”与古代圣贤的社会理想、政治理想紧密相关。故戴震的道德哲学还要求士人能够扩大自己的心量，以与古代贤圣之心相协调，从而理解古代贤圣与天地之心相协调的精髓，从而真正理解古代经典的深奥意义。因此，他所开创的“由字以通其词，由词以通其道”的语言学经典解释方法，又带有一种解释学的意味，从而对经典的认知与解释又带上很强的主观性色彩。

（二）“大其心”“以体古贤圣协于天地之心”——戴震的经典解释学思想

戴震的治学方法之所以被称为人文实证主义，而不是科学的实证主义，是因为他对儒家经典的解释，并不是完全依赖文字、语言、古代典章制度等实证性的知识来实现的。中晚年的戴震也强调研究者要扩大自己的心量，从而去理解古代圣贤协于天地之心的广阔心量，进而去会通儒家经文中的深邃意义。此一治学方法，在近百年的戴震研究者中很少有人关注。今特别提示出来，希望得到学界的高度重视。在《古经解钩沉序》一文中，他一方面强调“由字以通其词，由词以通其道”方法的重要性，同时又说“由文字以通乎语言，由语言以通乎古圣贤之心志”[52]的重要性。他说：“人之有道义之心也，亦彰亦微。其彰也，是为心之精爽；其微也，则以未能至于神明。六经者，道义之宗而神明之府也。古圣哲往矣，其心志与天地之心协，而为斯民道义之心，是之谓道。”[53]戴震的意思是说，古代的“道”并不是简单的客观法则，其实也是古代圣贤与天地根本精神相契合的一种心志，并将这种心志与民众的要求结合起来，从而实现并满足民众的愿望，这就是“道”。所以，他在《郑学斋记》中又说道：“学者大患在自失其心，心全天德，制百行。不见天地之心者，不得己之心；不见圣人之心者，不得天地之心；不求诸前古贤圣之言与事，则无从探其心于千载下。是故由六书、九数、制度、名物，能通乎其词，然后以心相遇。”[54]

研究儒家经文的人要让自己的心与古代圣贤的心志相一致，这样才能通过对六书、九数、制度、名物的研究，由语言的途径上达对古人之道的理解。他甚至还在《春秋究遗序》中说：“读《春秋》者，非大其心无以见夫道之大，非精其心无以察夫义之精。”[55]这样，通过“深求语言之间”以及古代制度史、科技史的人文实证科学方法而能自造新意，又以我之“精心”逆遇古圣人之精义的正确创新途径，才能实现对古代经文的正确理解，进而能实现思想的创新。

由上简明的论述可知，戴震强调研究者之“精心”在言与道之间发挥作用，这正是戴震所开创的“人文实证主义方法”在追求经典解释的客观性时，力求避免机械论、客观反映论之类的简单化认识的要义之所在，也是他力图使考据学避免走向纯粹的文人智力游戏的理论意图之所在。戴震所提倡的这种“以心会心”的“哲学会通”方法，由于以“人文实证方法”为底线，不致流入主观的臆想之中，而更多地会展示其创造性——戴震自著的《孟子字义疏证》就是典范的例证。因此，以我之“精心”逆遇古人之精义的方法其实就是戴震创造的经学解释学方法。这一方法如何向当代的经典解释学转化，其内在的限制如何，将是下一章集中讨论的问题。
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第四章 戴震的经学解释学及其当代转化



解释学是现代西方哲学中重要的一支或曰流派，在当代中国的汉语哲学界，有关西方解释学著作的翻译、研究成果十分丰富，其杰出代表当然要数洪汉鼎对伽达默尔系列著作的翻译与研究。而将解释学与中国传统的解经学结合起来讨论，进而努力发展中国的解释学，也大有人在，如周光庆、李清良等人。具体到戴震的思想研究而言，大陆中国学者之中，李开较早地将解释学的思想引入到对戴震的研究之中。在《戴震评传》一书中，李开专辟一章七节的篇幅，对戴震的“语言解释哲学”进行了深入、细致的讨论与分析。将戴震的“语言解释学”看作他“完成从语言文字到‘通道’的全过程的方法学”，通过此方法学，“逐步达到洞察人类的心智，最终到达新理学的道德哲学”，而这一方法，是“情同可感的唯物主义方法”。[1]

李开从语言学的角度将戴震的“语言学解释学”分成如下五个层次加以剖析，即词义诠释和哲学释义、语言解释中的转语和因声求义、语言解释中的古音学、语言解释中的今音学、语言解释中的方言研究。就“词义诠释”层面的解释学方法而言，李开认为戴震的解释学具有“验之事实的实证科学精神，不仅使知识论的经验科学上升到新的水平，而且对语义、逻辑方面的解释也提出了实证要求，从而使对象的解释向真理性的认识大大向前跨越了一步”。李开高度评价了戴震所开创的语言学解释方法的价值与意义，认为“戴震解释学中的实证精神和归纳方法，大大提高了语言文字学作为人文科学的科学地位”；而且，这种解释哲学“较西方晚近仅以语言逻辑而作求真理要求的语言分析哲学高明得多”。[2]

上述李开有关戴震“语言解释学”的具体评价是否都很妥当，可以再做进一步讨论，但从解释学的角度来研究戴震的考据学、语言学研究成果，是20世纪90年代中国哲学研究的一种新的展开方式，值得予以高度的肯定。近年出版的李畅然的《戴震〈原善〉表微》一书，在外篇部分较为深入细致地阐发了戴震的哲学解释学思想，他借用索绪尔的语言与言语相区分的理论框架，对西方古典的“解释学循环”理论采取一反转的视角，对戴震的哲学解释学循环的思想做出了新的阐发。他认为，戴震的“由字以通其词”“应该理解为从更大范围的文本到字的归纳过程和在此基础上从字到特定文本的演绎过程，这样的解读才真正深刻、准确地揭示了诠释的过程”。[3]李畅然还以非常独特的眼光注意到戴震提出的“淹博”“识断”“精审”“三个静态的境界”所深寓的“诠释学循环之灵魂”之精髓：

“淹博”是力争充分占有相关资料，占有“全部”相关之“部分”；“识断”是从部分到整体，从资料中归纳出结论；“精审”代表着定论，也即“十分之见”，是通过将资料与结论反复循环，直到结论中的误说暨独断论成分完全消除，从而达成的圆融无碍的境界。[4]

上述李畅然有关戴震“解释学循环”思想的新解读，的确有令人耳目一新的感觉。令人稍觉不安之处在于：索绪尔的语言与言语的区分框架是否能够用来解释戴震经学解释学中的字、辞、道三者之间的关系。对此笔者目前还心存疑虑。


第一节 戴震的经学解释学及其方法论

概言之，就西方解释学的发展历史而言，大体上有一个以《圣经》为核心的经学解释学到现代哲学解释学的发展过程，而中国传统的注经学大体上也是一种中国式的经学解释学。如何由中国传统的经学解释学发展出现代的经典解释学，应当是当代中国本土的汉语哲学所要尝试的一种哲学的创造性转化工作。此处探讨戴震的经学解释学及其活化，即试图通过对戴震经学解释学原则的归纳与研究，尝试将其经学解释学向经典解释学转化，再向文本解释学的方向加以转化，进而将西方的哲学解释学与中国本土的解释学思想资源结合起来，逐步形成现代汉语的经典解释学与文本解释学。故笔者的研究视角与李开、李畅然的研究视角不尽相同，基本上是在李畅然所理解的古典的解释学循环的意义[5]下来展开对戴震的经学解释学循环的研究的。

一、解释学与解释学的循环

按照洪汉鼎的研究来看，“解释学”或言“诠释学”“本是一门研究理解和解释的学科，其最初的动因显然是为了正确解释《圣经》中上帝的语言”[6]。它早期主要是一种神学解释学，因而可以视之为一种“《圣经》的技术学”，而当这种神学解释的技术学被应用于法律或法典的解释时，就产生了相应的“法学解释学”。直到19世纪的德国哲学家施莱尔马赫（1768—1834）与狄尔泰（1833—1911）的出现，才完成了解释学的理论建构，成为一门“关于理解和解释的系统理论”。但此时的解释学理论，基本上“都没有超出方法论和认识论性质的研究”，因而只能属于“古典的或传统的诠释学”。只是到了海德格尔手里，才“把理解作为此在的存在方式来把握，从而使诠释学由精神科学的方法论转变为一种哲学”。而在海德格尔“实存诠释学”的观点看来，“任何理解活动都基于‘前理解’，理解活动就是此在的前结构向未来进行筹划的存在方式”。在海德格尔的基础上，伽达默尔将本体论意义上的诠释学发展成为一种“哲学诠释学”，这种哲学诠释学，“决不是一种方法论，而是人的世界经验的组成部分”。“哲学诠释学乃是探究人类一切理解活动得以可能的基本条件，试图通过研究和分析一切理解现象的基本条件找出人的世界经验，在人类的有限的历史性存在方式中发现人类与世界的根本关系。”[7]

在哲学诠释学的思想体系之中，“解释的循环”是一个重要的理论问题，也是构成“解释”行为的基本特征。根据伽达默尔的观点，解释学的循环大体上可以分为三个发展阶段，或曰三种类型。第一阶段，也可以说是作为第一种类型的“解释的循环”，即作为施莱尔马赫之前的一般解释学规则的“解释的循环”是这样的意思：“理解的运动经常就是从整体到部分，再从部分返回到整体。我们的任务就是要在各种同心圆中扩大这种被理解的意义的统一性。一切个别性与整体的一致性就是正确理解的合适标准。未达到这种一致性就意味着理解的失败”[8]。

第二阶段，也可以说是作为第二种类型的“解释的循环”，即指施莱尔马赫本人以及19世纪的解释学有关“解释的循环”的理解与规定是，把这种“部分与整体的诠释学循环区分为客观与主观的两方面”[9]，这种解释的循环正如个别的词从属于语句的上下文一样，个别的本文[10]也从属于其作者的作品的上下文，“而这作者的作品又从属于相关的文字类即文学的整体。但从另一方面说，同一本文作为某一瞬间创造性的表现，又从属于其作者的内心生活的整体。理解只有在这种客观的和主观的整体中才能得以完成”[11]。对于这种19世纪的解释学有关“解释的循环”的观点，伽达默尔对其总结道：“19世纪的诠释学理论确实也讲到过理解的循环结构，但始终是在部分与整体的一种形式关系的框架中，亦即总是从预先推知整体、其后在部分中解释整体这种主观的反思中来理解循环结构。按照这种理论，理解的循环运动总是沿着本文来回跑着，并且当本文被完全理解时，这种循环就消失。”[12]

第三阶段，也可以说是第三种类型的“解释学循环”，即由海德格尔与他本人所理解的“解释的循环”。“海德格尔则是这样来描述循环的：对本文的理解永远都是被前理解（Vorverständnis）的先把握活动所规定。在完满的理解中，整体和部分的循环不是被消除，而是相反地得到最真实的实现。”[13]对于海德格尔有关“解释的循环”的规定，伽达默尔进一步阐述道：

这种循环在本质上就不是形式的，它既不是主观的，又不是客观的，而是把理解活动描述为流传物的运动和解释者的运动的一种内在的相互作用（Ineinanderspiel）。支配我们对某个本文理解的那种意义预期，并不是一种主观性的活动，而是由那种把我们与流传物联系在一起的共同性（Gemeinsamkeit）所规定的。但这种共同性是在我们与流传物的关系中、在经常不断的教化过程中被把握的。这种共同性并不只是我们已经总是有的前提条件，而是我们自己把它生产出来，因为我们理解、参与流传物进程，并因而继续规定流传物进程。所以，理解的循环一般不是一种“方法论的”循环，而是描述了一种理解中的本体论的结构要素。[14]

由此“作为本体论的结构要素”的“解释学的循环”观念出发，伽达默尔还进一步推衍出了一个新的解释学的结论，这个结论伽达默尔本人将其称为“完全性的先把握”（Vorgriff der Vollkommenheit）。这一“完全性的先把握”其实也是“支配一切理解的一种形式的前提条件”。这是说：“只有那种实际上表现了某种意义完全统一性的东西才是可理解的。”[15]而只有当这个“完全性的前提条件”被证明为不充分时，“即本文是不可理解时，我们才对流传物发生怀疑，并试图发现以什么方式才能进行补救”[16]。

此处所使用的“解释学的循环”概念，基本上是处于一种方法论层面的循环，并不是由海德格尔与伽达默尔所阐述的作为本体论要素意义上的“解释学的循环”。之所以如此，是因为戴震的经学解释学在思想层面上没有达到这种认识的层次，他的经学解释主要是在方法论的层面显示了他的独特性，而且，他早期形成的“由字以通其词，由词以通其道”“一字之义，当贯群经”的经学解释学，以及这种经学解释学中蕴含的“解释的循环”思想，与他中、晚期所阐发的“大其心以体古贤圣与天地之心相协”的以我心领会他者之心（我心为主，他者之心为精神性的客观对象）的主客观相符合的“解释的循环”方法之间，有一种需要加以进一步解释的思想空间。在笔者看来，戴震的经学解释学思想并未对“经学解释前提”进行深入的追问，他虽然意识到古代经典与后来者的时间距离，但他深信通过音韵、训诂、科学技术史与制度史等知识的探究，可以弥补这种因时间而造成的古代经典与后人之间产生的距离，进而达到对经典的准确理解。因此，戴震的经学解释学中所彰显出“解释学的循环”原则基本上是处于方法论层面的解释学的循环。因此，笔者所使用的“解释的循环”一词基本上也是处于方法论层面，而与伽达默尔所说的“解释的循环”不甚相关。但是，戴震的经学解释学具有向现代经典解释学、文本解释学转化的内在可能性。

戴震所理解的“经”是清人所接受的“十三经”，而不是汉唐人所理解的“五经”，故其“经学解释学”所涉及的经文文本包含了先秦诸子中的儒家诸子的作品、汉人结集而成的《孝经》，以及作为解释经典所用的工具书《尔雅》这部解释同类词词义的词典。根据戴震本人的自述，他的经学解释活动实际上是通过对汉人许慎编纂的字典《说文解字》的研究开始的，然后慢慢通过对文字、语言的训诂而达到对经学根本意义的把握。因此，戴震的经学解释学的形成历程，基本上是遵循语言训诂学到经义解释，再到“大其心，以体古贤圣与天地之心相协”的哲学解释过程。因此，对于戴震经学解释学的现代活化，即将其转化为一种现代的经典解释学、文本解释学，就具有内在的可能性。

二、从经学解释学到经典解释学

（一）训诂学或语言学方法与局部、整体之回环

戴震经学解释学的第一层次内容，就是语言层面的释义。而在语言层面的释义不同于传统经学的文字训诂，就在于其语言层面的训释包含着对具体经文文本的整体精神（即道）的把握，以及作为经文而存在的整个经学文本的核心精神之把握，不是具体语句或局部意思之疏通。戴震是这样陈述自己的经学解释学的形成过程的：

仆自少时家贫，不获亲师，闻圣人之中有孔子者，定六经示后之人，求其一经，启而读之，茫茫然无觉。寻思之久，计于心曰：“经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。”求所谓字，考诸篆书，得许氏《说文解字》，三年知其节目，渐睹古圣人制作本始。又疑许氏于故训未能尽，从友人假《十三经注疏》读之，则知一字之义，当贯群经、本六书，然后为定。[17]

从解释学的角度看，上述引文包含两层意思，其一是说，儒家的经文文本中最核心的内容或精神是道。如何能够把握经文文本中的“道”呢？那必须要通过对构成经文文本的文字、语言进行理解与解读。其二是说，仅仅靠单独的字义、语句的文字、语言的解读，还不足以把握经文文本的深刻意思。首先要将经文文本的一个字的意思贯通到群经的文本之中，然后还要考察文字在造字之初的本义，最后才有可能正确地把握经文文本中的道。而正是这第二层意义，构成了戴震经学解释学中第一个层次的语言、文字层面的“解释循环”。

因此，上述的经学解释之循环可以包含两层三个环节的经学解释的循环，第一层是字、语言到道，与由道来理解语言、文字的循环。没有道为指引、为统领的训诂、语言解读，只能是破碎的，无意义的经文解释方式。对于此点，戴震有明确的批评，甚至有非常不恰当的说法，认为训诂、考据的学问如果不与“求道”的目标发生内在的关联，就是抬轿子的轿夫，而只有求道的行为或求道的人，才是坐轿子的人。[18]

第二层是一字之义与群经、造字、用字的六书之间的循环。如他在反驳宋儒理学时用的文字训诂方法，就采用了这一方法，他认为，“理”字在诸经中不多见。[19]既然六经及其后来的传、记等解释经文的著作中都不常见“理”字，可见宋明儒所讲的理学在儒家经学传统里就不应当处于核心的位置。此处，戴震的经学思想中还没有现代哲学学科的概念/范畴等知识与观念，他此处所讲的“理”字，实际上即讲理的概念与理念。从论证的策略来讲，戴震的这一经学论证思路有一定的说服力，因为我们要依经立义。如果从现代哲学创造性的转化或傅伟勋“创造的诠释学”角度看，这一经学的论证理路未必有说服力。

（二）“制数”之学与局部、整体之回环

戴震的经学解释学思想体系当中，不仅有古代汉语的释义学等语言学解释层面的循环，而且还有经学解释过程各种具体的制度、技术、技艺知识层面的融会贯通意义上的解释的循环，即戴震所说的“至若经之难明，尚有若干事”。这“若干事”即传统学问统称的“制数”之学，在现代汉语的语境中，即经学解释过程所遇到古代人文、社会、自然科学等方面的知识问题，一共有八个方面的内容，如戴震说：

至若经之难明，尚有若干事。诵《尧典》数行至“乃命羲和”，不知恒星七政所以运行，则掩卷不能卒业。诵《周南》《召南》，自《关雎》而往，不知古音，徒强以协韵，则龃龉失读。诵古《礼经》，先《士冠礼》，不知古者宫室、衣服等制，则迷于其方，莫辨其用。不知古今地名沿革，则《禹贡》职方失其处所。不知少广、旁要，则《考工》之器不能因文而推其制。不知鸟兽虫鱼草木之状类名号，则比兴之意乖。而字学、故训、音声未始相离，声与音又经纬衡从宜辨。……中土测天用句股，今西人易名三角、八线，其三角即句股，八线即缀术。然而三角之法穷，必以句股御之，用知句股者，法之尽备，名之至当也。管、吕言五声十二律，宫位乎中，黄钟之宫四寸五分，为起律之本。学者蔽于钟律失传之后，不追溯未失传之先，宜乎说之多凿也。凡经之难明右若干事，儒者不宜忽置不讲。仆欲究其本始，为之又十年，渐于经有所会通，然后知圣人之道，如悬绳树槷，毫厘不可有差。[20]

上述戴震所言的“制数”之学八个方面的内容，在中国古代的经学思想体系里，都属于专门之学；在现代的学科体系里分别包括人文、社会科学、自然科学的三大领域的知识。“恒星七政”、三角八线属于自然科学领域中的天文与数学领域的知识；管、吕声律之学、《考工》所涉及的具体技术复原，属于艺术、技艺与自然科学的交叉领域的知识；《诗经》中的用韵问题、比兴问题，每个字的声母、韵母与意义的关系问题，属于人文学中的古代语言学研究领域的知识；古代宫室、衣服及其制度，地理沿革等，是人文学中的历史、地理及历史地理的研究领域的知识，也与应用科学中的工程学的知识相关。这八个方面的具体知识内容，在经学的体系中既有相对的独立性，但在服务于经文整体意义的解释过程中，又需要做贯通性的理解，而不能单独地作为一门独立的学科知识来对待，这便是经学解释学对待“若干事”所要用取的正确态度。这与我们今天依照西方知识分类学的方式，将这八件事分别当作具体的知识门类来做客观的研究，是极其不同的一种处理态度。因此戴震的“经学解释学”的思想体系里，包含着如何从整体回环的角度来处理这些专门知识的解释学的技艺。换句话说，通过整体与局部循环的解释技艺，将这些分门别类的知识“说明”[21]（explain）服务于经文文本之道的发掘与阐述这一根本目标。“若干事”中第一类具体知识，相对于经中之“道”而言，都是一个局部与细节。但对于这些局部细节的准确把握对于解释者所要追求的根本目标——道而言，虽然是局部的，但对这些局部细节知识的准确性认识，都有助于对道的准确理解。如果转换成中国传统哲学的范畴来讲，这些局部、细节之物，就是器，而经中的道与这些物（器）的关系就是道器关系。反过来，由于求道目标的整体性又可以让这些细节、局部“若干事”构成一个之于道而言是有意义的“一件事”，而不是一个孤立的事件（尽管这一点，在戴震的经学解释学中并没有明言）。按照王夫之的“道器观”来看，即“尽器则道无不贯。尽道所以审器，知至于尽器，能至于践形，德盛矣哉”[22]。

（三）大其心和圣人协于天地之心志相协与言语、思想之整体回环

戴震的经学解释学及其所具有的解释的循环特征，在其显性的表达方面主要是通过“由字以通其词，由词以通其道”的简明命题，以及与经中之道准确理解相关的“若干事”显现出来的。而其经学解释学中所包含的解释者主体之心与被解释的经文文本中的圣人与天地相协的“大心”之间的解释循环，或者说是“视界融合”，在重视人文实证氛围的乾嘉时代，以及长于训诂的戴震经学思想体系里，则一直处在隐性的位置。而下面一段话，则比较集中而完整地体现了戴震经学解释学中处于隐性位置的“三重循环”的特征：

学者大患在自失其心，心全天德，制百行。不见天地之心者，不得己之心；不见圣人之心者，不得天地之心；不求诸前古贤圣之言与事，则无从探其心于千载下。是故由六书、九数、制度、名物，能通乎其词，然后以心相遇。[23]

上述引文包括三层循环。首先，解经的第一要着是要洞察天地之心，之后才能获得自己的真正主体精神——己心，这就是“不见天地之心，不得己之心”一句话的要义。这是第一层的循环。其次，要洞察圣人之心，才能把握天地之心。这是第二层的循环。最后，亦即第三层次的循环，即通过圣人之言与事，来探索相距几千年以前的圣人之心。而探索几千年前的圣人之心的现实媒介，即物质化、客观化的六书、九数、制度、名物，集中到一点上即存留于经文文本的书面语言。从学者建立自己经学解释的主体性——得己心（亦可以理解为获得解释的前见）的目标来看，其在实际的过程中首先展开的是“由六书、九数、制度、名物，能通乎其词”的解释技术的训练以启其端。然后通过此技艺的习得与完成，而后与圣人之心构成一种经文理解上的“视界融合”，由此第一次的视界融合，进一步达到对“天地之心”的洞察或领悟，从而实现己心之获得。“由六书、九数、制度、名物，通乎其词，然后以心相遇”，实际上是上述“三重循环”的一种压缩版的表达。这种压缩版的表达式，在其他地方主要表现为解释者的主体之心与经文中蕴含着的道、义之相遇的两层的循环关系。如在《春秋究遗序》中，戴震这样说道：“读《春秋》者，非大其心无以见夫道之大，非精其心无以察夫义之精。”此处的“大心”“精心”，只不过是就解释主体精神面向的不同运用方式而言的，“大心”主要就解释主体的思想境界与觉悟的程度之提升而言，“精心”主要就是解释主体细致、精微的思想识断、认识能力的提升而言的。接下来所要进一步阐述的，实际上是借表彰作序对象——桐城叶书山而表达他自己的经学解释学主张，即通过对经文中圣人流传下来的书面语言的把握，进而领悟经文中蕴含着的道与义：

震尝获闻先生论读书法曰：“学者莫病于株守旧闻，而不复能造新意，莫病于好立异说，不深求之语言之间，以至其精微之所存。夫精微之所存，非强著书邀名者所能至也。日用饮食之地，一动一言，好学者皆有以合于当然之则。循是而尚论古人，如身居其世睹其事，然后圣人之情见乎词者，可以吾之精心遇之。非好道之久，涵养之深，未易与于此。”[24]

类似的说法，在后来他给余萧客的《古经解钩沉》（依钱穆考订为戴震47岁时作品）作的序中亦有大体相同的表述，只是用词稍有不同，因为作序之书的具体性质的不同，又多做了一些随文引申的说法：

人之有道义之心也，亦彰亦微。其彰也，是为心之精爽；其微也，则以未能至于神明。六经者，道义之宗而神明之府也。古圣哲往矣，其心志与天地之心协，而为斯民道义之心，是之谓道。

士生千载后，求道于典章制度而遗文垂绝。今古悬隔，时之相去殆无异地之相远，仅仅赖夫师故训乃通，无异译言以为之传导也者。又况古人之小学亡，而后有故训，故训之法亡，流而为凿空。数百年已降，说经之弊，善凿空而已矣。

…………

由文字以通乎语言，由语言以通乎古圣贤之心志，譬之适堂坛之必循其阶，而不可以躐等。[25]

由于此文是为余萧客的《古经解钩沉》一书作的序，要表扬惠栋的弟子余萧客在古经训诂方面所做的贡献，故在结尾部分强调了对文字训诂的重要性，将文字与经文的书面语言的内在关系揭示了出来，以表扬余萧客对古经解所做的钩沉工作的意义。

第一段文献涉及三个问题：每个人心中都有或隐或显的道义之心；六经是道义的宗主、人的神明（即人的认识与道为一的精神状态）的府库；与天地之心相协的圣哲心志（即道）。简化的表达式：人心——六经——圣哲之心，虽分为三而实为一。这是戴震哲学的理论预见。第二段文献主要是讲求道所面临的困难，用什么样的方法才能更好地求道。第三段文献主要是讲由文字到语言，再由语言到古圣贤之心志（即经中之道）。

戴震在上述三段文献中的所要表达的主要意思是：“由语言以通乎古圣贤之心志”，即强调训诂、考古要以求经文中的圣人之道为目标。因为只有领悟了古圣贤之心志，才可能见天地之心，亦才可能得己之心。而“得己之心”，实际上是以个体化的方式理解圣贤之心、天地之心，亦可以说是普遍化的真理与价值在个体身上的生动体现。因此，此一层面上的解释的循环，主要表现为解释者主体与圣人之心、天地之心的循环，而这种循环实际上是作为经验个体的解释者向普遍的圣人之心、天地之心的回归，亦可以理解为向道（或曰绝对真理）的回归。当然，如果是从解释的主体角度看，亦可以视之为孔子提倡的“为己之学”，与宋明儒提倡的“学贵自得”主张，与同时代稍后的章学诚所追求的“独断之学”，亦可以相互诠释。中国传统哲学中真正的“己”，不是与道（或曰真理）相分离，而恰恰是与道相统一的“己”，与现代原子论式的个体和个性主义追求的己之独特性并不相同。只有得道的人才能达到《庄子·天下》所说的“朝彻而见独”的境界，才能够“澹然与神明居”。

（四）理想性目标——“十分之见”

戴震的经学解释学为自己设定了一个非常理想性的目标，即追求“十分之见”。他深信存留于经文之中的圣人“绪言”，可以通过他所运用的“由字以通其词，由词以通其道”的语言学方法，以及六书、九数、制度、名物的通贯性、综合性的研究手段，再加上“大其心”以与古贤圣之心相遇的“视界融合”的方法，予以准确地把握。下面一段文献在相当大的程度上体现了戴震在解经过程中所追求的理想性目标：

凡仆所以寻求于遗经，惧圣人之绪言闇汶于后世也。然寻求而获，有十分之见，有未至十分之见。所谓十分之见，必征之古而靡不条贯，合诸道而不留余议，巨细毕究，本末兼察。若夫依于传闻以拟其是，择于众说以裁其优，出于空言以定其论，据于孤证以信其通，虽溯流可以知源，不目睹渊泉所导，循根可以达杪，不手披枝肄所歧，皆未至十分之见也。以此治经，失不知为不知之意，而徒增一惑，以滋识者之辨之也。[26]

上文所说的“必征之古而靡不条贯”，主要是针对训诂以及名物、制度的考据学手段而言的；“合诸道而不留余议”，主要是就研究者要“大其心”；志于闻道，最后将自己的心或志向提升到能够理解古圣贤之心的境界，以“圣人之道”来反观具体的训诂、名物制度的解释是否合适。可以说，是以对千古圣贤所坚信的永恒之道来检验具体的解释技艺是否恰当，这也可以视为“真理”与“方法”的循环。戴震早年所说的“十分之见”，主要还是囿于考据学而言的，带有强烈的认识论色彩。晚年将理、义与“意见”（类似英文的“opinion”）对立起来，并表达了一份强烈的社会关怀——“吾惧求理义者以意见当之，孰知民受其祸之所终也极也哉”：

心之所同然始谓之理，谓之义；则未至于同然，存乎其人之意见，非理也，非义也。凡一人以为然，天下万世皆曰“是不可易也”，此之谓同然。举理，以见心能区分；举义，以见心能裁断。分之，各有其不易之则，名曰理；如斯而宜，名曰义。是故明理者，明其区分也；精义者，精其裁断也。不明，往往界于疑似而生惑；不精，往往杂于偏私而害道。求理义而智不足者也，故不可谓之理义。自非圣人，鲜能无蔽；有蔽之深，有蔽之浅者。人莫患乎蔽而自智，任其意见，执之为理义。吾惧求理义者以意见当之，孰知民受其祸之所终也极也哉！[27]

上文中所说的心之“所同然”的理与义，实即他早年一再所说的经文中存留古圣贤之道、圣人之“绪言”。作为普通人，每个人皆有所蔽，只是有蔽之深、有蔽之浅之分。所以，在求道、求理、求义的过程中，要特别小心，切不可将“未至十分之见”的“意见”当作“十分之见”，当作理、义。不过，作为对经文中存留的圣人之道，如何能确证为是“十分之见”呢？谁有资格宣布是“十分之见”？对于这样的问题，戴震似乎没有来得及去思考，更不用说要像墨家所说的那样，要做“施之于政”的实践检验了，当然也不可能用现代哲学所具有的以社会实践检验真理的思想意识了。因此，戴震希望由训诂、考据的方式寻求确定语义的传统语言学方法，去探寻经文中的带有整体理论思辨特征的道或真理，实际上存在着工具或曰技艺上乏力的困境，而面对此工具与技术乏力的困境，戴震本人似乎没有足够的知觉。


第二节 戴震经学解释学向经典解释学转化之探索

一、从经学解释学到经典解释学

我们之所以将戴震的解释学称为经学解释学，是因为他的解释学原则都是从经学著作的注释、解释实践中总结出来的。本章第一节第二部分的内容扼要地阐述了戴震的经学解释学原则及其理想目标。由我们所认识的戴震经学解释学的思想原则出发，尝试将他的这一解释学原则泛化，放到中国古代经典的解释过程之中，进而将这一中国传统的解释学思想提升到一个具有普遍性的原则高度。我们的方法主要表现在以下四个方面。

其一，将戴震的“由字以通其词，由词以通其道”的经学解释学原则，泛化为“由字以通其词，由词以通其义”。将“通道”的目标转换成“通义”目标，进而对古代经典的解释保持一种方法上的统一性，即由文字训释，到语言分析，再到经典的意义解读。至于共通的方法是否能达到统一的意义目标，我们不做过多的要求。这主要是为了保持人文学的自身特质，也可以让古代的经典文本保持对后人、对世界的开放性。而方法的统一性，也可以让解释学保持在人文学的科学性的水准上，避免一些低级的无谓的争论。因为语言学的相对客观性、可验证性，特别是语音学与语法学的较高的历史客观性，可以在一定的程度上保证人文学研究成果的科学性。因此，戴震解释学的展开文本依据虽然是传统的经文文本，但可以将经文文本扩大到相对具有一致认可度的经典文本上，这种语言学的释义途径，在原则上是可以共享的。只是我们要跳出经学思维方式，将“求道”转换“求义”就可以了。而这种转换本身也可以让古代的经文文本的开放性彰显出来，释放更多的意义空间。

其二，将戴震的“一字之义，当贯群经”的经学解释学的循环，转换成“一字一句之义，当贯经典文本的整体”。即把“群经”换成了“整体”。此处所言的“整体”概念，可以是古代经典的某一个代表篇章，如《齐物论》整篇的主旨，也可以看成《庄子》全书所体现的庄子思想的整体性之“整体”。类似的如《论语》《老子》《孟子》《荀子》等著作，都可以视为一个“整体”。当然，“整体”也可以是某一个学派的核心思想，如道家学派共享“道”之核心思想，对于道的把握就构成了人类认知上的“明”这一智慧的状态。如要准确地考察道家思想中“明”这个概念的真正意思，就应当贯通道家的核心经典，如《老子》《文子》《庄子》，及至后期道教著作，如葛洪的《抱朴子》，看一看这些著作是如何解释“明”这个概念的。“整体”的概念当然也包含“群经”，如五经、七经、十三经等，但不局限于儒家的群经。伴随着研究问题的范围改变，“整体”的概念所含摄的范围可大可小，具有非常强的适应性，因而比戴震经学解释学中“群经”概念所体现出来的“整体”意味要丰富得多。范围也广泛得多，要而言之，更具有普遍性。

其三，将戴震的“大其心以体古贤圣与天地之心相协”的经学解释学中的相对封闭的“视界”，转化为“以体认人类的根本价值基点与未来可能的发展方向”这一包含着思想境界与认知水平两方面提升的开放式的“视界”，从而解释经典，活化经典。“大其心”这一原则，从今天的哲学角度看来，即提高人的思想境界与认识能力。这与戴震经学解释学中的“大其心”的观念仅仅局限于经文文本中所体现的“圣人之心”“天地之心”的狭隘而又模糊的内容是相当不一样的。人的心量扩大，既包含着认知水平的提高，也包含着思想境界的提升，而这两点既有相对的独立性，又是相辅相成的。思想境界的提升主要是体现为认知水平质的飞跃，是各种认知通过特殊的经验而综合为一种新的、带有真理性的认识。而“认知水平”往往有朱子学“今日格一物，明日格一物”的片面性、累积性的特点。豁然开朗的那一瞬间，往往是思想境界提升的时刻。在现代的哲学视野里，“大其心”原则上是可以说清楚的，不像在戴震的“经学解释学”中所表现那样，带有某种神秘性——如圣人之心、天地之心之类的先验内容。就其认知水平面而言，“大其心”，就是戴震自己所说的“至若经之难明，尚有若干事”这一经学解释学中的知识问题，与这一知识问题相关的解释学原则，笔者将其称为经典解释的补充原则，亦可称为第四个原则：知识视野与思想视野的扩充。

其四，知识视野与思想视野的扩充。“至若经之难明，尚有若干事”一段文献中所说的“若干事”，在戴震的经学解释学中，主要是指古典的人文知识，包含科学技术史的知识。笔者在此基础上，将其称为“知识视野”。另外，根据现代哲学学科的知识特点，笔者觉得戴震的经学解释学中还没有注意到的思想观念、思想体系的问题，笔者将其称为“思想视野”。从现代哲学的角度看，如现象学、解释学、结构主义、历史唯物主义等就是一种思想体系或观念体系，虽然也是一种广义的人文知识，但主要是思想的体系，故称之为“思想视野”。戴震所说的“大其心”“精其心”，主要意思是指思想境界的提升与认识能力的提高这两个方面的内容。而其说的“至若经之难明，尚有若干事”的说法里，仅仅包含着知识的视野扩展与认知能力的提升，并没有涉及今天哲学学科所说的思想视野的扩大的问题。举例证之，戴震的“大其心”并不包含我们今天讲的运用新的哲学观念、立场来分析经文文本的问题，更不用说以批判的眼光来看待经文文本中存在的问题了。在戴震的经学解释学思想中，他的思想前见是：经文中蕴含的道就是绝对正确的真理。经文以后的解经者主要是通过“大其心”的方式，准确地解读经文的书面语言，然后把经文中的“圣人之道”解读出来。这就是戴震的“经学解释学”中的基本思路。我们要活化他的经学解释学思想，将其转化为“经典解释学”，通过提升解释主体的认知水平与思想境界，与经典文本融合。同时又不局限于经典文本的意义，而是将其中所蕴含的思想原则与解释者主体所处的时代问题结合起来，并将经典中所体现的思想原则作为当代哲学思考的一个有机的组成部分，而不再是作为主导性的原则。这便是我们提倡的经典解释学与戴震的经学解释学的根本不同地方。换句话说，经典解释学将经典视为开放的文本，而戴震的经学解释学则将经文文本视为一个真理的封闭体系。解释者主体的“大其心”只是向经文文本的无限接近，因而原则上是历史还原主义的思路。我们提倡的“经典解释学”则是要求古代经典向现实世界打开，作为主体的解释者“大其心”，则是向经典与生活的二重世界开放，并在经典、世界与解释主体的三维互动、循环的过程中，让经典活化，让世界丰富化，让解释者自身的精神内涵丰富化，进而变成更有精神厚度的主体。

上述原则大体上可以构成笔者所说的现代经典解释学的四个原则。这一现代经典解释学原则当然是在戴震的经学解释学原则基础上生发出来的，还不足以囊括经典解释学的所有问题。像孟子所说的“知人论世”的解释学方法，似乎就很难被戴震的经学解释学原则所囊括。而像《庄子》“三言”中的寓言、重言，虽然与经典解释学的方法没有直接关系，但《庄子》运用了“卮言”作为哲学的语言表达方式。戴震所坚持的由训诂方法去解决字——语言——道的三重关系，似乎就难以处理这种哲学经典的意义解释问题。因此，现代经典解释学的原则仅从戴震的经学解释学的思想传统出发，似乎还不能够完全胜任对于经典的解释工作。因此，戴震的经学解释学只是向现代的经典解释学提供了自己的若干原则，如果要发展中国式的经典解释学的思想体系，既需要吸收中国传统其他思想家的解释学思想，同时还要吸收现代西方解释学，特别是哲学解释学的思想。笔者近几年来运用戴震的经学解释学原则，去处理《齐物论》中“莫若以明”“天籁”“卮言”问题，以及《大宗师》中的“坐忘”问题时，既活化了戴震的“经学解释学”原则，努力使之朝着“经典解释学”的原则转化，同时也逐渐认识到其经学解释学原则在实际的转化过程中所表现出的某种不足。

二、戴震经学解释学的内在限制

（一）语言学的训诂能否通达经中之道

对于语言学的训诂方法能否通达经中之道的方法与路径问题，戴震的经学解释学思想原则在当时及后来引起了截然相反的两种观点。反对派认为以训诂的方法来理解经中大道，完全是支离、破碎大道，当时的代表人物是钱载（字萚石），后来主要是方东树。而在方法上肯定戴震的训诂方法，在思想倾向上反对戴震的翁方纲则装扮了一个调停的角色。戴震的后学与私淑戴震思想的人，坚持并深化了戴震所提倡的“由字以通其词，由词以通其道”“一字之义，当贯群经”，以及“因音求义”的广义语言学方法。此一派的观点在本书中有专门的章节加以讨论，此处暂且不表，我们在此将集中讨论反对派的意见。

与戴震同时且年纪稍长的诗人、画家钱载，对于戴震“由字以通其词，由词以通其道”的方法，不以为然，可惜钱载批评戴震以训诂学方法解经的观点没有正式的书面文字，只能在翁方纲的《附录与程鱼门平钱戴二君议论旧草》中有一点间接的记录：

昨萚石与东原议论相底诋，皆未免过于激。戴东原新入词馆，斥詈前辈，亦萚石有以激成之，皆空言无实据耳。萚石谓东原破碎大道，萚石盖不知考订之学，此不能折服东原也。[28]

翁方纲本人的观点是，不能否定训诂学与经义的关系，但也不能把这种关系强调到必由之路的高度。面对钱载的观点，翁氏的意见是：“诂训名物，岂可目为破碎？学者正宜细究，考订诂训，然后能讲义理也。”[29]

面对戴震，翁氏的意见有两点。其一是肯定的观点：“今日钱、戴二君之争辩，虽词皆过激，究必以东原说为正也。”[30]其二是认为戴震夸大了训诂与经义的关系。训诂、名物对于经义的解释不是普遍有效的：“东原固精且勤矣，然其曰圣人之道必由典制名物得之，此亦偶就一二事言之可矣，若综诸经之义，试问《周易》卦爻彖象乘承比应之义，谓必由典制名物以见之可乎？《春秋》比事属辞之旨，谓必由典制名物见之可乎？”[31]

在这一段质疑戴震的文字里，后而还列出了《尚书》《诗经》《论语》《孟子》《孝经》等儒家的经文文本，认为不可能都通过戴震所主张的以“典制名物”去求其中义理的方法。翁氏认为：“戴君所说者，特专指《三礼》与《尔疋》耳。”[32]翁氏的实际主张，要以义理为主，但不反对考订，认为惠栋、戴震等人，“皆毕生殚力于名物象数之学，至勤且博，则实人所难能也。吾惟爱之重之，而不欲劝子弟朋友效之。必若钱君及蒋心畲斥考订之学之弊，则妒才忌能之所为矣，故吾劝同志者深以考订为务，而考订必以义理为主”[33]。

但需要注意的是，翁方纲所说的“义理”，是以程朱理学为实质性内容的义理，不是戴震所说的义理。从学术的道德与政治立场而言，翁氏是反对戴震的新义理观的，而且仅肯定了戴震的“名物象数”之学。翁氏的《理说驳戴震作》的基本结论如下。其一，戴震不应当以“名物象数”之学批评程、朱之学。翁氏说：“近日休宁戴震，一生毕力于名物象数之学，博且勤矣，实亦考订之一端耳。乃其人不甘以考订为事，而欲谈性道以立异于程、朱。就其大要，则言理力诋宋儒，以谓理者密察条析之谓，非性道统挈之谓，反目朱子性即理也之训，谓入于释、老真宰真空之说，竟敢刊入文集。”[34]

其二，戴震以物理、事理释义理，驳程、朱之理学，是“文理未通”，不足为据。翁氏说：“夫理者，彻上彻下之谓。性道统挈之理，即密察条析之理，无二义也。义理之理，即文理肌理腠理之理，无二义也。其见于事，治玉治骨角之理，即理官理狱之理，无二义也。事理之理，即析理整理之理，无二义也。假如专以在事在物之条析名曰理，而性道统挈处无此理之名，则《易》系辞传‘易简而天下之理得矣’；《乐记》‘天理灭矣’，即此二文先不可通矣。吾故曰戴震文理未通也。”[35]

翁方纲非常有限地肯定了戴震通过“名物象数”的考订手段讨论经文中义理的方法，但认为这只是一种认取经文义理的方法与途径，不宜夸大这一方法的作用。而试图通过此种方法来否定程、朱的义理，这是非常不可取的，而且与经文中的有些论述是矛盾的。故戴震的新义理说在学理上其实是不通的。上述翁方纲的评论、论述，虽然比较简单，不能与戴震“新义理说”的复杂论述相提并论，但也还算是在说理。另外，有一点是比较明确的，翁方纲并没有触及戴震“由字以通其词，由词以通其道”“一字之义，当贯群经”“本六书，然后为定”的细致、复杂的经学解释学的系统论述，只是概言为“名物象数”的考订之学。这其中的原因可能很多：如没有认真地看戴震的文集；也可能是看了，但因为其学术前见的影响而没有注意到戴震细致而复杂的论述。对于个中的原因，作为后人的我们不去猜测。仅就其所呈现于书面的文字来看，翁氏是戴震同时代人当中能从学理角度批评戴震夸大自己经学解释学方法的学人之一（另一位是章学诚）。撇开两人的学术立场与思想倾向之争，翁氏的批评虽然不是很有力、很系统，但有一定的道理，足以引起戴震之后研究戴震学术的学者、思想者的关注。继翁方纲之后，方东树对于戴震及其后学的批评，相对而言要更为系统、深入一些，但对于以戴震为代表的皖派的经学解释学方法的内在问题的揭露并不算深入，反而更集中于对思想立场的批评，甚至于谩骂。

方东树因为不满江藩的《汉学师承记》一书，而作《汉学商兑》一书。在该书中，方氏对戴震及其后学的批评主要表现在两个方面，一是思想立场的批评，二是经学研究方法的批评。

方东树认为，朱子学是实理实事之学，既是心学陆象山的学问，也是一种真正的实学。[36]而乾嘉汉学，虽然“言言有据，字字有考，只向纸上与古人争训诂形声；传注驳杂，援据群籍，证佐数百千条，反之身己心行，推之民人家国，了无益处，徒使人狂惑失守，不得所用。然则虽实事求是，而乃虚之至者也”[37]。

上述批评，主要是一种立场、义理上的批评，并未涉及对戴震为代表的语言学方法是否能通达经文之道的批评，并不具有学理上的说服力。对于戴震以腠理释理，而否定朱子天理之观念，方东树认为，“则亦仍不出训诂小学伎俩。不知言各有当，执一以解经，此汉学所以不通之膏肓锢疾，又肆之以无忌惮之言，以汨乱圣人之经教”[38]。这种批评，没有什么学术价值，只是方氏的护教立场的表达。而通过方氏的批评，恰恰可以反证戴震经学解释学所具有的思想解放意义。

方东树对于以戴震为代表的乾嘉训诂学之于经学解释的意义的批评，主要体现在下面三段论述之中，其中，第一、第三两段论述，有一定的学术价值意义，亦可以看出以戴震为代表的经学解释学的内在问题。第二段批评似乎不能成立。

第一段论述，方东树批评了戴震所说的解经方法论。戴震说：“自昔儒者，其结发从事，必先小学。小学者，六书之文是也，《周官》保氏掌之，以教国子，司徒掌之，以教万民。而《大行人》所称谕书名，听声音。又属瞽史，分职专司，故其时儒者治经有法，不歧以异端。”[39]

方氏对戴震上述的方法论所给出的批评意见是：“按此是门面语，以吓俗人耳。考实案形，全属影响。夫保氏、司徒之教，六书仅属一端。行人、瞽史之司，乃是同文之治。……既非教法之全在是，又不为儒者治经之用，且不知是时有何经可治，名何等为儒者，将谓若后世之经生乎？”[40]而从孔门“六艺”之学来看，戴震所提倡的小学、考订等方法，也只是“六艺之一端”，实际上是很偏狭的。

第二段论述，方东树批评以戴震为代表的汉学家提倡以小学、考订的方法研究经学，实际上忘记了儒学的根本。“汉学家昧于小学大学之分，混小学于大学，以为不当歧而二之，非也。故白首著书，毕生尽力，止以名物训诂典章制度，小学之事，成名立身，用以当大人之学之究竟，绝不复求明新至善之止，痛斥义理性道之教，不知本末也。”[41]

上述方氏的批评对于有些汉学家而言可能是合适的，但对于戴震的经学解释学而言，基本上是无效的。戴震希望由小学的道路进入经文中的义理研究，将形下之学与儒家的形上之道结合起来，而且认为，只有通过这种人文实证的方法才可能准确地把握经文中的道或曰圣人与天地相协之心。他们并不否定儒家经文中的“明新至善”的伦理目标。至于通过这一方法能否实现这一伦理目标，那是另外一回事。即使在宋明儒内部，陆九渊的心学，阳明的“知行合一说”，都批评程、朱的理学思想体系，认为程、朱的伦理之学——大学，有知行分离、知而不行的缺陷。

第三段论述，方东树主要从思维的逻辑上批评以戴震为代表乾嘉汉学所阐述的训诂与义理的关系，认为由训诂的方法获得经文中的义理，是一种可行的方法，但并不是一种必然的、绝对的方法。也就是说，由训诂到义理，是一种或然的方法，但并不是一种必要的方法，更不是一种充分必要的方法。方氏说：

若谓义理即在古经训诂，不当歧而为二，本训诂以求古经，古经明而我心同然之义理以明，此确论也。然训诂不得义理之真，致误解古经，实多有之，若不以义理为之主，则彼所谓训诂者，安可恃以无差谬也？诸儒释经解字，纷纭百端，吾无论其他，即以郑氏、许氏言之，其乖违失真者已多矣，而况其下焉者乎！总而言之，主义理者，断无有舍经废训诂之事。主训诂者，实不能皆当于义理。何以明之？盖义理有时实有在语言文字之外者，故孟子曰：“以意逆志，不以文害辞，辞害意也”。[42]

上述方氏以或然性的逻辑来否证以戴震为代表的由训诂而治经义的方法，有一定的道理，但并不能够否证以戴震为代表的乾嘉汉学所提倡的经学解释学方法。不仅不能，方氏所论还有强辩与不严密之处，析之如下。

其一，训诂不得义理之真，也可以说是训诂的功夫不到位，如果像戴震所说的“一字之义，当贯群经、本六书，然后为定”“本末兼察”“寻根达杪”，避免了训诂的不准确之处，又当如何呢？

其二，以义理为主就可以避免经文解释的歧见与谬误吗？历史上的今文经学内部意见纷呈，宋明理学中的程朱理学、陆王心学长期争论，理学、心学内部也是纷争不已，何尝有统一性的见解？因此，方氏提出以义理为主就可以避免训诂的歧义，在经学史、宋明理学史上是站不住脚的。

其三，“义理实有在语言文字之外”，这讲的是言外之意的问题。方氏并不能由此而断言义理不需要语言、文字。有“言外之意”的问题，但仍然不脱离语言文字。文学、诗性的语言，有丰富的多义性，但仍然要通过对语言、文字的准确把握，才能把握超出语言、文字的丰富意思。方氏此一层的论述，在一定的程度上显示了以戴震为代表的乾嘉经学解释学中过度依赖经文语言的叙事、说理功能，而忽视了语言的隐喻、造象的诗性达意功能的不足，此一点颇有启发。但方氏本人实际并没有将此问题阐述清楚。这一点也是需要指出来的。因此，当方氏批评以戴震为代表的乾嘉汉学由训诂而通经义的经学解释方法为门户之见的时候，他自己恰恰也是在以另一种门户之见来对待自己所批评的对象。“汉学之人主张门户，专执《说文》《广雅》小学字书，穿凿坚僻，不顾文义之安，正坐斥义理之学不穷理故也，故义理原出训诂之外，而必非汉学家所守之训诂，能尽得义理之真也。”[43]这种说法不是门户之见，又是什么呢？

戴震经学解释学的内在限制，从其同时代人、后来的反对者的批评性意见中，可以看出其方法的非必然性、非普遍有效性的一面，而且也可以看出他过分依赖古代汉语叙事、论理的理性能力，而有忽视古代汉语隐喻、造象的诗性表意功能，即对言外之意有忽视的倾向。将这些批评意见与现代哲学对实证主义、分析哲学的批评综合起来考察，可以看出实证主义谱系的哲学过分追求意义的确定性，将哲学科学化的不足，忽视了哲学的诗性与启发性的一面。不过，戴震经学解释学中“大其心”的内在要求，也与他的人文实证方法具有一定的内在张力，需要克服与弥合。

（二）面对现代哲学解释学中的“前见”

由海德格尔所创立的现代哲学解释学，不仅不否定经典解释过程中的“前见”，反而认为，正是因为“前见”而让解释的活动得以发生与展开。那么，由戴震所系统化的经学解释学，是否注意到了解释的“前见”问题呢？如果注意到了，他又是如何处理的？

从戴震的语言学解释学的角度看，戴震似乎没有注意到经文解释中的“前见”问题，因为他相信“由字以通其词，由词以通其道”的可能性与确定性。如果对字义把握准确，就可以对“词”（语言）的意思进行准确的把握，进而就可以对经文中的道进行准确的把握。即使他在其他地方做了补充性的论述，如“一字之义，当贯群经、本六书，然后为定”，然后再辅以“经之难明若干事”的准确处理，似乎都未涉及经文解释过程中的“前见”问题。但是，如果我们完整地考察他的经学解释学思想，就会发现他还有“大其心”的思想。上文提过，戴震认为，所有的人都有或隐或显的“道义之心”，但在通常的情况下，人们往往遮蔽了这种“道义之心”，即戴震所说的“学者自失其心”。而且，戴震认为，只有将经文解释的主体学者的心提升到与经文中的圣人之心、天地之心相协的高度，人们才有可能理解经文中所存留的道。因此，要完整地理解戴震的经学解释学的思想，实际上也应当对他的经学解释“前见”给予充分的关注。上述所引的批评者，无论是与戴震同时代的翁方纲，还是后来的方东树，似乎都未能注意到戴震及其所代表的乾嘉汉学在经学解释学过程中所具有的解释“前见”的问题。发掘戴震经学解释学中的“前见”意识，不是要将其经学解释学拔高到现代哲学解释学的高度，而是要进一步追问，戴震所说的“大其心”——解释的“前见”的相关论述是否可行。

其一，作为解释主体的“我心”，有什么样的明确标准证明能够或已经与圣人之心相协？这不仅超出了语言分析、解释的范围，而且即使在哲学的义理层面也很难获得较为一致的认可。如果解释者的立场有严重的分歧，这种“大其心”的活动，就足以造成更大的分歧。王阳明与朱子对《大学》解读的分歧，刘宗周与王阳明对《大学》解释的分歧，可能视作典型的例证。因此，“大其心”在何种意义上是可以成立的，就是一个非常值得讨论的问题。

其二，无论是现代解释学所肯定的“前见”，还是戴震提出的“大其心”，我们又如何能够将其与“成见”区别开来？庄子在《齐物论》中提出了“以道观之”的方法，来克服儒、墨的成见。但“道不同不相为谋”，什么样的“道”能够被大家共同接受？人类的“心之所同然”的理与义，究竟是什么？在今天的人文学科中，尤其是在哲学学科中，什么样的理与义可以构成共识？虽然抽象的“正义”的观念可能都会接受，但在对“正义”的具体内容与规定方面，未必能形成共识。因而“谁之正义”的问题就更为复杂。如此一来，现代解释学虽然肯定了“前见”是让人文学的解释活动得以成为可能的前提，但并不能让人由此前提出发，得出哪种“前见”是更为合理的问题。现代解释学自称是一种实践的哲学，但其实践的有效性似乎仍然是一个悬而未决的问题。

因此，由经学解释学到经典解释学，可以让传统的经学转化到现代的哲学道路上，可以敞开古代经典的多面意义，但对于敞开的经典多元意义如何转化成现代人的价值？仍然有许多工作需要我们去进一步努力探索。
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第五章 戴震与惠栋、章学诚的学术、思想关系辨析



考察戴震与惠栋、章学诚之间的思想关系，与澄清戴震思想的独立性，戴震对于程朱学术的态度，以及戴震的人品、学品，均有极大的关系。乾嘉时期的戴震成名之后誉满天下，但谤亦随之。尤其是《孟子字义疏证》一书问世之后，遭到了正统学者的批判与围攻。只有极少数学人，如钱大昕，能保有定力，没有对戴震的思想与学术进行批判。


第一节 戴震与惠栋的学术关系考辨

一、戴震35岁之前的著述情况

根据前贤与时贤的研究成果来看，戴震在结识惠栋之前就已经有相当大的学术成就了。[1]从今天的学问（知识）分类来看，其学术成就大体在以下四个方面（若依四部分类则为经、子、集三部）。[2]

其一，在科学技术史方面。他22岁撰成《筹算》，后改名为《策算》。而且自22岁以后，几乎每年都有一两种著作问世。即在1757年结识惠栋之前，他已经是一个著作等身的青年学问家了。24岁，撰成《考工记图注》，33岁撰成《勾股割圜记》（三卷），又作《周礼太史正岁解》二篇，《周髀北极璿机四游解》二篇。

其二，在文字学与音韵学方面。23岁，撰写《六书论》三卷。此书后来散佚，今仅存《六书论序》一文。25岁，撰成《转语》二十章，今亦不存。27岁，撰成《尔雅文字考》十卷。

其三，在经学研究方面。31岁，撰成《诗补传》。《法象论》约作于此时。

其四，在集部研究方面。30岁，撰成《屈原赋注》九卷，《音义》三卷。

结识惠栋之前，有几封重要的论学书信颇能反映戴震的学术思想，兹列举如下，然后稍加分析。其一，《与是仲明论学书》，段玉裁于《年谱》中记为乾隆癸酉年（公元1753年），据钱穆考证当为乾隆己巳至庚午年，即公元1749—1750年，约为戴震26～27岁的作品。据信中“仆欲究其本始，为之又十年”一句来看，自戴震17岁从塾师处学习许慎的《说文解字》始，至此年，正好十年整。钱穆所订或更准确。

其二，《与姚孝廉姬传书》，该封信作于乾隆乙亥年，即公元1755年，戴震32岁。

其三，《与方希原书》，该书亦作于乾隆乙亥年，即公元1755年，戴震32岁。

二、戴震35岁之前的学术思想简论

（一）《与是仲明论学书》与戴震学术思想的第一次总结

《与是仲明论学书》比较全面地反映了戴震学思经历及其早年的学术思想，分析如下。

第一，戴震早年的学术成长经历主要是靠自学，没有专门的师承关系。他在长期摸索之后得出了如下的认识：“经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。”[3]这是30岁以前的戴震所明确的经学思想与治经学的方法论——即通过文字、语言的途径寻求“经”文中的抽象哲学道理——道。而“由词通道”的过程是一个循序渐进的过程。

第二，他的文字学研究起源于许慎的《说文解字》。然后又发现《说文解字》对于故训之解不能尽其意，又研习《十三经》的注、疏，进而在学术思想上又获得新的认识：“则知一字之义，当贯群经、本六书，然后为定。”[4]这一思想极为重要，体现了戴震从局部到整体，又从整体到局部的经学解释学思想。而其经学解释学思想是以文字、语言的理解与分析为基础的。

第三，除了文字与语言的功夫之外，从事经学研究还需要解决“若干事情”，这“若干事情”即戴震后来概括的“制数”之学。这一段文字较长，但为了能充分揭示戴震早年的学术思想，不得不引证如下：

至若经之难明，尚有若干事。诵《尧典》数行至“乃命羲和”，不知恒星七政所以运行，则掩卷不能卒业。诵《周南》《召南》，自《关雎》而往，不知古音，徒强以协韵，则龃龉失读。诵古《礼经》，先《士冠礼》，不知古者宫室、衣服等制，则迷于其方，莫辨其用。不知古今地名沿革，则《禹贡》职方失其处所。不知少广、旁要，则《考工》之器不能因文而推其制。不知鸟兽虫鱼草木之状类名号，则比兴之意乖。而字学、故训、音声未始相离，声与音又经纬衡从宜辨。……中土测天用句股，今西人易名三角、八线，其三角即句股，八线即缀术。然而三角之法穷，必以句股御之，用知句股者，法之尽备，名之至当也。管、吕言五声十二律，宫位乎中，黄钟之宫四寸五分，为起律之本。学者蔽于钟律失传之后，不追溯未失传之先，宜乎说之多凿也。凡经之难明右若干事，儒者不宜忽置不讲。仆欲究其本始，为之又十年，渐于经有所会通，然后知圣人之道，如悬绳树槷，毫厘不可有差。[5]

上述文献表明，戴震在30岁之前还花费了十年时间研究古代典章制度、古代科学史、数学史、西方传来的数学知识。其中对中国勾股、缀术（将圆形图展开进行细分，然后再合成为圆形）与西方三角形八线方法的优长比较有认识上的不妥，其余的部分都可以看作戴震在文字、语言之外还重视“制数”的治经学术思想。如果比较简洁地来概括戴震的治经学术思想，大体上可以说有两条路线：一是传统的小学（或曰类似西方的语文学），二是典章制度史、科学史等史学知识。这两种知识在人文学领域里都具有较强的客观性与可实证的特征。这也是晚明以来学者要求以“实学”（此词意义极其宽泛）代替宋明理学、心学的思辨哲学——虚学的共同倾向。戴震很少用“实学”一词，因为宋儒也将他们的学说称为“实学”[6]，并以之与佛学与道家、道教学说区别开来。但在晚明、清代学者看来，宋明儒的理学、心学在对待经学的问题上过于偏重思辨，一方面缺乏故训的基础，另一方面缺乏对上古制度史、科学技术史的了解。要而言之，宋明儒在经学方面缺乏必要的实证性知识。因此，在戴震看来，他们对经学的研究成果就难以令人信服。上述戴震所说的“若干事”，可以概括为知识的考古工作。这就是说，经学研究除了文字、语言学的基础知识之外，还需要一个更加广泛的知识考古工作做辅助。

第四，研究经学有三大困难，即“淹博难，识断难，精审难”[7]。

第五，从“道问学”的角度批评历史上的贤人，一类是博学而不精审的郑樵与杨慎；另一类是陆九渊、陈白沙、王阳明的心学学派一系人物。他说：“前人之博闻强识，如郑渔仲、杨用修诸君子，著书满家，淹博有之，精审未也。别有略是而谓大道可以径至者，如宋之陆，明之陈、王，废讲习讨论之学，假所谓‘尊德性’以美其名，然舍夫‘道问学’则恶可命之‘尊德性’乎？未得为中正可知。群经六艺之未达，儒者所耻。”[8]而最后一句“群经六艺之未达，儒者所耻”，似乎就是顾炎武“博学于文，行己有耻”的改编版。与顾氏不同的地方在于，戴震将儒者在知识方面的欠缺看作儒者之耻，而不再是顾炎武强调道德修身方面的耻感。然而我们也不能简单地认为，戴震仅“道问学”而不“尊德性”了。更准确地讲，戴震认为“尊德性”必须通过“道问学”的实学途径去实现。这与他后来在《绪言》《孟子字义疏证》中强调的通过不断扩大知识视野，提高认识能力，以使人的德性上升到神明境界的哲学、伦理学思想，在精神实质上是一致的。

（二）《与姚孝廉姬传书》与戴震学术、思想的变化

《与姚孝廉姬传书》一信，主要讨论了经学研究过程中如何获得“十分之见”的方法论，以及学者应当确立“求道”的高远目标这样两个问题。所谓“十分之见”即上文所讲的为学应当“精审”的意思，只是用词不同而已。而学问的“精审”“十分之见”即指学问中包含着高度准确性的知识，与现代哲学认识论所追求的目标——“真理”比较相似。该信已经开始批评汉儒、宋儒在为学精审方面的不足与缺失之处了。另外还旁涉学者要“深思自得”的学术个性问题，以及如何看待师友之道的新见解等两个方面的问题。主要内容有如下四点，分述如下。

第一，寻求“十分之见”及其方法论的问题。戴震这样说道：“凡仆所以寻求于遗经，惧圣人之绪言闇汶于后世也。然寻求而获，有十分之见，有未至十分之见。所谓十分之见，必征之古而靡不条惯，合诸道而不留余议，巨细毕究，本末兼察。若夫依于传闻以拟其是，择于众说以裁其优，出于空言以定其论，据于孤证以信其通，虽溯流可以知源，不目睹渊泉所导，循根可以达杪，不手披枝肄所歧，皆未至十分之见也。”[9]

上述这段文献极其重要，至少包含了如下三层意思。其一，在有关经学研究方面有两大类型的成果：一是“十分之见”（绝对正确）的成果和“未至十分之见”（部分正确）的成果。其二，对“十分之见”从理论上给出了规定，它是一种融贯性的、系统性的真理认识，古今贯通，与道相合，本末兼顾。其三，对如何达到“十分之见”的方法从否定性的方面进行了规定：不能依据传闻而猜测事情的真相，不能从众人的说辞或观点中选择一种看起来更好的观点当作正确的认识，不能凭玄想而不凭证据来决定是非，不能根据一个孤立的证据来确立一种融贯性的认识。不亲自考察事情的原委，不亲自考察并梳理事情发展的细节与过程，都不可能达到“十分之见”。

第二，批评汉儒、宋儒的“得失中判”。戴震说：“先儒之学，如汉郑氏、宋程子、张子、朱子，其为书至详博，然犹得失中判。其得者，取义远，资理闳……其失者，即目未睹渊泉所导，手未披枝肄所歧者也。”[10]刚过而立之年的戴震，在学问上具有极大的气魄，敢于目空千古，对前贤大儒在学问上“目未睹渊泉所导，手未披枝肄所歧”的缺陷大胆地给予了批评。

第三，批评学习郑玄、程子、朱子不能以求道为学问的终极价值关怀，缺乏深思自得的“十分之见”。他认为，后世学者“浅涉而坚信”郑玄、程、朱之学戴震说：“用自满其量之能容受，不复求远者闳者。故诵法康成、程、朱不必无人，而皆失康成、程、朱于诵法中，则不志乎闻道之过也。诚有能志乎闻道，必去其两失，殚力于其两得。既深思自得而近之矣，然后知孰为十分之见，孰为未至十分之见。”[11]

戴震认为，郑玄、程、朱之学的两失在于：一是详博而不精审，二是“目未睹渊泉所导，手未披枝肄所歧”，即未能认真地把一个问题的来龙去脉搞清楚。换句话说，他们的学问均未能达至戴震所理想的“十分之见”的境界，即“必征之古而靡不条惯，合诸道而不留余议，巨细毕究，本末兼察”。而他们学问的“两得”则是：“取义远，资理闳。”戴震要求郑玄、程、朱之后的学者对于他们前贤学问的态度应当是：“传其信，不传其疑，疑则阙，庶几治经不害。”[12]由此可见，戴震既批评了汉儒郑玄，宋儒程、朱之不足，又肯定了他们学问的各自长处。可谓相当冷静、理性。

第四，在这封信中，戴震还涉及师友之道的问题。对此问题他提出了别具一格的新见解。他说：“古之所谓友，固分师之半。仆与足下无妨交相师，而参互以求十分之见，苟有过则相规，使道在人不在言，斯不失友之谓，固大善。”[13]戴震在这里以追求“十分之见”“道”作为交“友”的终极价值目标，而且以托古的方式说真正的朋友即一半之师。愿意以交相为师的方式与姚鼐做朋友，从而让“道”保持在在人的能动性追求之中，而不停留在僵化的语言之中。这是一种开阔而光明净洁的人格境界！可惜姚鼐不懂戴震的高阔之志，拜师不成，反而日后交恶，成为学术方面的敌人。然而这也从反面体现了戴震的远见卓识，未收此人为学生。

《与方希原书》一信作于戴震第二次逃难于北京之时。戴震曾于26岁与族人“争祖坟之被侵者，讼不能胜，乃入都门”[14]。33岁时，其族中豪者又侵占其祖坟，族豪倚财，贿赂县令，欲致罪戴震，戴震紧急脱身到北京，连行李衣服都没有带，寄居歙县会馆。此次在京与当时著名的青年学者纪昀、王鸣盛、钱大昕、王昶、朱筠结交，戴震以扎实的学术知识，名动京师。故这封信的结尾说：“仆奔走避难，向之所欣，久弃不治，数千里外闻足下为之，意志动荡，不禁有言。”[15]

这封信末尾所说的“向之所欣，久弃不治”的学问，即指30岁之前四个方面的学问：①科学技术史方面的学问；②文字学与音韵学方面的学问；③在经学研究方面的补注一类的工作；④在集部研究方面，如《屈原赋注》之类的注释工作。但故乡友人提起这些学问，还是令戴震情不自禁地要对友人说一说自己对做这些学问的终极目的的看法，进而对整个经学学术史有一个反思性的评价，一是陈述自己对传统学问分类的看法，二是劝诫友人“致力于古文之学”当以求道为终极目的，否则徒费精神。

这封信的第一部分讨论了学问（知识）分类问题。“古今学问之途，其大致有三：或事于理义，或事于制数，或事于文章。事于文章者，等而末者也。”[16]很显然，戴震明确地认为，文章之学在三种学问之中是最不重要的。戴震的这一观点后来遭到章学诚的严厉的批评。[17]当然，戴震这里所讨论的“学问（知识）三途”，可能与程颐所言有关。程颐曾说：“古之学者一，今之学者三，异端不与焉。一曰文章之学，二曰训诂之学，三曰儒者之学。欲趋道，舍儒者之学不可。”[18]但戴震所说的“三途”，其具体内容毕竟与程颐所言又有所不同，此点不可不察。而且，其价值取向与程颐亦不同。戴震非常看重的是理义之学与制数之学，并且强调由制数通达理义之学的实证途径。

这封信第二部分明确批评汉儒与宋儒之失，表现了戴震要超越汉学与宋学的思想倾向。他说：“圣人之道在六经。汉儒得其制数，失其义理；宋儒得其义理，失其制数。”[19]

另外，该封信两提郑君，一提汪君，当指同郡的郑用牧、汪凤梧二人。戴震在《答郑丈用牧书》一信结尾处说：“好友数人，思归而共讲明正道，不入四者之弊，修词立诚以俟后学。”[20]这当指他的身在外地的四位年青时代的朋友，想回故乡从事讲学活动，以发扬圣人之正道。该信不著具体年月，在《戴震全书》中被编在《与姚孝廉姬传书》与《与方希原书》之间，不知编者是否暗示该书为35岁以前之书信？若依信中内容没有批评程朱理学的过激言论这一点看，应当是戴震的早年书信。该信要求友人在立身、为学两方面避免“四弊”，要皆以“闻道”为终极价值目标方可避免“四弊”。《答郑丈用牧书》权且寄放于此一时段，以佐证未见惠栋之前的戴震已经学有宗旨，以求道、闻道为核心，然后有自己的一套方法论。该信云：

立身守二字曰不苟，待人守二字曰无憾。事事不苟，犹未能寡耻辱，念念求无憾，犹未能免怨尤。此数十年得于行事者。其得于学，不以人蔽己，不以己自蔽，不为一时之名，亦不期后世之名。有名之见其弊二：非掊击前人以自表襮，即依傍昔儒以附骥尾。二者不同，而鄙陋之心同，是以君子务在闻道也。[21]

戴震在此正面表达了自己为学“务在闻道”，尽量避免“以人蔽己”“以己自蔽”“为一时之名”“期后世之名”的“四蔽”。接下来批评当时“博雅文章善考核者”道：

今之博雅文章善考核者，皆未志乎闻道，徒株守先儒而信之笃，如南北朝人所讥，“宁言周、孔误，莫道郑、服非”，亦未志乎闻道者也，私智穿凿者，或非尽掊击以自表襮，积非成是而无从知，先入为主而惑以终身；或非尽依傍以附骥尾，无鄙陋之心，而失与之等。故学难言也。[22]

综上分析可以得出如下三点结论。第一，戴震在见惠栋之前，已经明确地确立了以闻道、求道为终极价值目标的学问精神。这是三封信的共同主题。第二，戴震从重视“学问”的立场出发，批评了陆九渊、陈白沙、王阳明空谈心性学一派轻视学问的缺陷，同时又从追求学问的精审性目标出发，批评了汉儒郑玄，宋儒张载、程子、朱子在为学方面未能精审，未能“穷源达杪”的缺陷与不足。但都没有涉及对他们思想主张，特别是他们的伦理学观点的批评。然已经表现了戴震试图超越汉学与宋学的思想倾向。第三，戴震已经形成了比较完整的于经中求道的方法论体系。其一是“由字以通其词，由词以通其道”语言学纲领，或曰“语言学解释哲学”。[23]其二是“制数”之学的方法。具体而言，即对古代科学技术史、制度史、吕律学的广泛了解与把握，从而正确解释古代“经”文中所蕴含的“圣人之道”。

另外，《答郑丈用牧书》中“立身不苟”“事事不苟，犹未能寡耻辱”两句，可证明以戴震为代表的乾嘉学者亦重视“尊德性”的问题，并非只是一味地“道问学”。也可以此反驳现代新儒家批评戴震，进而批评清儒不讲道德修养的观点。

通过以上分析，我们可以看到，戴震在1758年冬天于扬州见到惠栋以前，基本上已经形成了自己一套学问方法，对汉儒、宋明儒在学问方面的缺失均有批评，但并未涉及理气及伦理学诸问题。客居扬州四载后，其学术与思想开始发生变化。这究竟是受惠栋的影响，还是有其他原因所致，未可轻易下结论。钱穆认为戴震的反理学思想是受惠栋的影响所致，缺乏令人信服的证据。

三、戴震与惠栋的学术、思想关系再辨正

有关惠栋与戴震的学术思想关系问题，现代学术界主要有两种不同的意见。其一是以钱穆、李开等人为代表的主流观点，他们认为，戴震在35岁那年见到惠栋之后，学术与思想发生了重大变化。其二是以许苏民与笔者本人为代表的新观点，不同意钱、李等人的说法。在我们看来，惠栋对戴震的思想、学术影响并不像钱穆与李开说的那么大，只是戴震的学术视野扩大了，并获得了一个重要的学术同盟军。见了惠栋之后，吴派自是吴派，皖派还自是皖派。[24]

（一）钱穆论惠栋与戴震的关系

钱穆在《中国近三百年学术史》第八章“戴东原”条中，高度评价了惠栋对乾嘉学术的影响。他认为，惠栋之学“尊古而信汉，最深者在《易》”[25]。惠栋发挥其祖父惠周惕、其父惠士奇之汉易学思想，使得“汉学之绝者千五百年，至是而粲然复章”[26]。惠栋“守古训，尊师传，守家法，而汉学之壁垒遂定。其弟子同县余萧客、江声诸人先后羽翼之，流风所被，海内人士无不重通经，通经无不知信古，其端自惠氏发之，而于是有‘苏州学派’之称”[27]。

钱穆认为：“戴学从尊宋述朱起脚，而惠学则自反宋复古而来。”[28]他将以惠栋为代表的“吴派”学术渊源追溯到浙西与浙东两派，认为惠栋既继承了顾炎武“通经则先识字，识字则先考音”之学，“以经学之训诂破宋明之语录，其风流被三吴，是即吴学之远源也”。[29]浙东旧学，阳明精神尚在，通过黄梨洲兄弟驳《易图》、陈乾初疑《大学》，再到毛奇龄盛推《大学古本》、再到阎若璩辨《古文尚书》等一系列的学术活动，其结果“与亭林有殊途同归之巧，使学者晓然于古经籍之与宋学，未必为一物”[30]。“清初诸老，尚途辙各殊，不数十年，至苏州惠氏出，而怀疑之精神变为笃信，辨伪之工夫转向求真，其还归汉儒者，乃自蔑弃唐宋而然。故以徽学与吴学较，则吴学实为急进，为趋新，走先一步，带有革命之气度；而徽学以地僻风淳，大体仍袭东林遗绪，初志尚在阐宋，尚在述朱，并不如吴学高瞻远瞩，划分汉、宋，若冀、越之不同道也。”[31]钱穆为了证明以惠栋为代表的吴派具有急进的反宋学主张，转引了他人记载惠栋评《毛诗注疏》中的一句话：“栋则以为宋儒之祸，甚于秦灰。”[32]由此奠定了惠栋反宋学的开山者的位置，从而将戴震看作闻惠栋之风而后起者。他说：“盖乾、嘉以往诋宋之风，自东原起而愈甚，而东原论学之尊汉抑宋，则实有闻于苏州惠氏之风而起也。”[33]

钱穆这一观点其实也不是他个人的观点，实渊源自江藩。江氏在《汉学师承记》中概述经学的历史时说道：“经术一坏于东西晋之清谈，再坏于南北宋之道学。元、明以来，此道益晦。至本朝，三惠之学，盛于吴中；江永、戴震诸君，继起于歙。从此汉学昌明，千载沉霾，一朝复旦。”[34]然而，江藩还只是从时间上来叙述吴派汉学与皖派汉学之间的关系，并未像钱穆那样如此坐实吴、皖二派之间的关系。而江藩也只是说：“江南惠定宇、沈冠云二征君，皆引为忘年交。”[35]

上述内容扼要地陈述了钱穆论惠栋与戴震之间关系的整体性观点。依我们的观点来看，钱穆的这种学术史叙述基本上不符合学术史的真实情况。其一，戴震在风闻惠栋之前已经是学有所成的青年学者；其二，戴震对汉儒、宋儒、明儒都有所批评。其三，戴震已经明确地确立了自己以“求道”为终极价值目标的学术人生志向。其四，钱穆有意或无意地忽视戴震自17岁后至34岁的17个年头里辗转江西、北京各地的人生经历，以一句“徽学以地僻风淳，大体仍袭东林遗绪”的来概括戴震的学术性格，其实多有疏漏。其五，晚明以降的学术风气未必仅钟集于吴派惠氏而不影响戴震，顾炎武、黄宗羲等人的学术思想既是惠栋的学术思想前缘，同样也是戴震的学术思想前缘。考戴震前期《经考》等著作，戴震在书中多次提及顾炎武、黄宗羲，并由此上溯到元代黄泽、南宋董槐等人的学术成果并对这些著述有研究与批评，绝对不是钱穆所谓志在阐宋、志在述朱。然而我们现在已经无法了解钱穆的内在学术心理，无法了解他为何如此夸大吴派对皖派的学术影响，而有意或无意地忽视戴震学术、思想“必空所依傍”[36]的独创性。

（二）戴震与惠栋的学术、思想关系再考辨

钱穆以戴震43岁时所作《题惠定宇先生授经图》《古经解钩沉序》两文为典型材料，得出戴震自1758年冬（时年35岁）见惠栋后“论学宗旨盖始变”的结论。他的具体结论是：“东原是文作于乾隆乙酉，而议论与前举已大异。其先以康成、程、朱分说，谓于义理、制数互有得失者，今则并归一途，所得尽在汉，所失尽在宋，义理统于故训典制，不啻曰即故训即典制而义理矣。是东原论学一转而近于吴学惠派之证也。其后四年，己丑，东原为松崖弟子余萧客序《古经解钩沉》……据是观之，东原此数年论学，其深契乎惠氏故训之说无疑矣。”[37]

下面就来具体分析这两篇文章中戴震学术思想的具体方面。首先，《题惠定宇先生授经图》一文第一段，戴震非常生动形象地追忆了惠栋见戴震之时的激动之情。“前九年，震自京师南还，始睹先生于扬之都转盐运使司署内。先生执震之手言曰：‘昔亡友吴江沈冠云尝语余，休宁有戴某者，相与识之也久。’”[38]这表明，惠栋对于戴震之学已经有所耳闻。

其次，戴震借表彰惠栋之学之机，重申自己在34岁之前就已经形成的学术思想，要求训诂活动服从对六经义旨的阐述，而阐述六经义旨又必经文字、训诂之途径，同时还要注意对典章制度的了解。只是表述的言辞方面有所不同。原文如下：

震自愧学无所就，于前儒大师，不能得所专主，是以莫之能窥测先生涯涘。然病夫六经微言，后人以岐趋而失之也。言者辄曰：“有汉儒经学，有宋儒经学，一主于训故，一主于理义。”此诚震之大不解也者。夫所谓理义，苟可以舍经而空凭胸臆，将人人凿空得之，奚有于经学之云乎哉？惟空凭胸臆之卒无当于贤人圣人之理义，然后求之古经。求之古经而遗文垂绝，今古悬隔也，然后求之训故。训故明则古经明，古经明则贤人圣人之理义明，而我心之所同然者乃因之而明。贤人圣人之理义非它，存乎典章制度者是也。松崖先生之为经也，欲学者事于汉经师之训故，以博稽三古典章制度，由是推求理义，确有据依。彼歧训故、理义二之，是训故非以明理义，而训故胡为？理义不存乎典章制度，势必流入异学曲说而不自知，其亦远乎先生之教矣。[39]

稍能认真阅读上述文字的人，何曾能看出戴震有独宗汉儒、贬抑宋儒的思想倾向？更何曾有钱穆所说的如下意思？“其先以康成、程、朱分说，谓于义理、制数互有得失者，今则并归一途，所得尽在汉，所失尽在宋，义理统于故训典制，不啻曰即故训即典制而义理矣。”戴震此处所说与他34岁之前“由字以通其词，由词以通其道”和通过弄懂“制数”来研究“经”文的思想高度一致。只是戴震早年所说的“道”在此变换成“理义”而已。只是在这段文献里戴震似乎有更贴近《孟子》的思想内容了，即“我心之同然”与“古贤人圣人心之理义”的相同性这一新内容。在《与方希原书》一信中（1755年），戴震曾说不再治早年的学问了。那么从33岁至43岁这十年里，戴震在做什么呢？戴震在研究《孟子》一书的哲学思想。《原善》三篇与三卷本《原善》当作于这一时期，后来所作的《绪言》也与这十年里研究《孟子》密切相关。而惠栋的学问主要在易学方面，在《孟子》方面几乎没有什么特别的研究。

我们再看《古经解钩沉序》一文（依钱穆的说法，该文作于戴震47岁时）。这篇序文的第一段还是要求士人研究经学以“求道”为终极旨归，并且特别突出人的“道义之心”与古圣哲“道义之心”，以及和古圣哲的道义之心与“天地之心”的双重内在关系。其所表现出来的学术倾向变化是由考据向义理方向倾斜。但他所追求的义理仍然是他早年所说的“道”。只是“道”更明显地表现为人伦社会之“道”。他说：

士贵学古治经者，徒以介其名，使通显欤？抑志乎闻道，求不谬于心欤？人之有道义之心也，亦彰亦微。其彰也，是为心之精爽；其微也，则以未能至于神明。六经者，道义之宗而神明之府也。古圣哲往矣，其心志与天地之心协，而为斯民道义之心，是之谓道。[40]

该序文的第二段则是讲如何求得古圣贤之道的方法论问题的。而且对汉儒“经师故训”的方法表现了极大的怀疑。但戴震主要力诫的还是以“凿空”的方式说经。虽然汉儒的训诂方法并不完全可靠，而且汉儒的“家法”不同，经解也各异，但如果舍弃这一方法，也不可能找到其他更好的办法。他也只是在探索性的寻找其他的方法而已。这表明戴震对“汉儒”的方法并不是完全地依赖，其实也就间接地对惠栋及其弟子余萧客持守“汉学”的态度并不完全是无条件地赞同。原文如下：

士生千载后，求道于典章制度而遗文垂绝。今古悬隔，时之相去殆无异地之相远，仅仅赖夫经师故训乃通，无异译言以为之传导也者。又况古人之小学亡，而后有故训，故训之法亡，流而为凿空。数百年以降，说经之弊，善凿空而已矣。虽然，经自汉经师所授受，已差违失次，其所训释，复各持异解。余尝欲搜考异文，以为订经之助；又广揽汉儒笺注之存者，以为综考故训之助。[41]

该文的第三段重申其早年的“由字以通其词，由词以通其道”的观点。所不同的是，“词”明确地变成了“语言”，而且对“凿空”者的弊端指证得更加具体，即“缘词生训”与“守讹传谬”。这两种具体的弊端在《与是仲明论学书》和《与方希原书》两信中均可找到类似的说法。原文如下：

后之论汉儒者，辄曰故训之学云尔，未与于理精而义明。则试诘以求理义于古经之外乎？若犹存古经中也，则凿空者得乎？呜呼！经之至者，道也；所以明道者，其词也；所以成词者，未有能外小学文字者也。由文字以通乎语言，由语言以通乎古圣贤之心志，譬之适堂坛之必循其阶，而不可以躐等。是故凿空之弊有二：其一，缘词生训也；其一，守讹传谬也。缘词生训者，所释之义，非其本义。守讹传谬者，所据之经，并非其本经。[42]

以上三段文字是该序文之主体部分，丝毫看不出戴震维护汉儒、激烈批评宋儒的思想倾向。序文中提及余萧客“好古而有师法”，并说余氏的解经方法引起了他对自己旧时治经经验的回忆。最后，又说惠栋与他自己的学术、思想一致性之处在于“深嫉乎凿空以为经也”，说明戴震引惠栋的说经方法为同调，然后又再一次提醒“稽古之学”不仅在“故训”，要以“闻道”为志，则大体上接近真正的经学研究之正道了。

通过以上辨析，钱穆所谓戴震于扬州见惠栋以后，学术思想为一变的说法，根本不能成立。他所谓“《原善》三篇，大约在丁丑游扬州识松崖以后，以东原论学至是始变也”[43]的论断，也根本不能成立。上文所引《与方希原书》一信中已经透露了戴震学术的转向，只是没有明言转向《孟子》而已。钱穆又认为东原作三卷本《原善》，又是深受惠栋的影响。“乙酉，东原过苏州，题松崖《授经图》。《原善》扩大成书，即在其翌年。东原深推松崖，谓舍故训无以明理义，《原善》三卷，即本此精神而成书。故曰：‘天人之道，经之大训萃焉。’则东原论学著书，其受松崖之影响，居可见矣。”[44]这一说法亦没有任何根据，而且缺乏逻辑上的联系。戴震推崇惠栋的，正是惠栋学问中与他自己的精神相通的内容，而且在此序文中，戴震还指出了汉儒的不足，含蓄地讲了自己学术与惠栋的不同。钱穆上述所论，在很大程度上都属于想象之词。而且，钱穆文中的“排宋儒”一词的意思颇为含糊，不足以表明戴震反对宋儒理学的思想史性质及其前后的变化。前期戴震批评宋明儒，主要是学术方法方面的“凿空”。[45]《原善》《绪言》及《孟子字义疏证》批评宋儒，主要批评的是宋儒的伦理学，以及被意识形态化的伦理学在现实社会、政治生活中的危害性。钱穆对戴震批评宋儒的思想前后内容的变化不做详细地考察，一味含混地说戴震批评宋儒，未能深契戴震学术思想之精神。这其实与钱穆的遵从宋儒的道德理想主义的思想“前见”密切相关。他虽然在学问路径上不同于现代新儒家，特别是牟宗三、唐君毅、徐复观等人，但在维护宋儒道德理想主义的思想立场方面，其实是貌离而神合。不明白钱穆的学术“前见”，就无法理解他对戴震反宋明理学思想难以契入的内在思想根源。

（三）惠栋与戴震关系的新结论

笔者的结论是：戴震在扬州会见惠栋后，学术思想并未发生如钱穆所说的那么大的变化。换句话说，以戴震为代表的皖派学术并未受到以惠栋为代表的吴派学术的深刻影响。惠栋、戴震在扬州会面的历史意义在于：皖派学术在反对以凿空方式研究经学的学术主张方面找到了自己的同盟军。年青的戴震得到了在学术界享有盛誉的吴派领袖的支持，因而可以壮大自己的学术力量。皖派与吴派经学之间虽也有学术分歧，但为了批评时代学术所面对的共同大敌——凿空说经，只能是缩小、淡化二者之间的分歧，致力于发扬汉儒精神中通过训诂方式说经的长处，力诫汉儒“家法”分歧的缺点，而且始终要牢牢把握经学研究以闻道为最终目标的大方向。从上述所引的几则典型文献来看，作为该时代学术领袖的戴震的确有比较高明的学术同盟意识。如果从更高的理论意义来看，惠、戴于扬州的会面，使得乾嘉学术“以训诂、制数通经义”的人文实证主义的新学术“范式”，通过戴震的理论总结而得以彰显出来。至于这一新学术“范式”内部的分歧则降为次要的矛盾。而江藩的《汉学师承记》所彰显出的“汉学”与“宋学”之争，则再一次以学术史的理论形态凸显了乾嘉百年里“汉学”对“宋学”的绝对优势的事实。

与戴震基本上属于自学成才，转益多师、空无依傍的学术成长经历不同，惠栋的学术有深厚的家学渊源。而惠栋学术自我风格的形成恰恰是自觉摆脱家学影响的结果。《戴震乾嘉学术与中国文化》一书中的第三编第二章简要地概述了惠栋的学术思想，此处不再赘述。本章只是简要地说明，惠栋的学术成就主要在经学史，特别是汉代经学成果的继承与发扬方面，其突出成就表现在其有深厚家学渊源的易学方面，而戴震的学术成就主要在小学与孟子学方面，特别是在哲学方面。更为简洁地说，惠栋是一个经学家，而戴震是一个思想家、哲学家。戴震的所有学术功夫都是服务于其思想创造的，而惠栋的思想则主要是在经学的夹缝中表现出来的。有关戴震与惠栋学术、思想之异同的辨析，前人多有所论，今由近溯远，略加述评如下。[46]

钱穆在辨析惠栋与戴震学术之异同时说：“然则惠、戴论学，求其归极，均之于《六经》，要非异趋矣。其异者，则徽学原于述朱而为格物，其精在《三礼》，所治天文、律算、水地、音韵、名物诸端，其用心常在会诸经而求其通；吴学则希心复古，以辨后起之伪说，其所治如《周易》，如《尚书》，其用心常在溯之古而得其原。故吴学进于专家，而徽学达于征实，王氏所谓‘惠求其古，戴求其是’者，即指是等而言也。”[47]

钱穆的说法有合理之处，但也有模糊不清之处。惠栋、戴震虽然都以《六经》为准绳，然戴震实际上有借《六经》而表达自己思想的强烈意图，带有较多的突破《六经》思想范围的新思想内容。相对于以惠栋为代表的吴派汉学“求古”的特征而言，以戴震为代表的皖派汉学当然表现为“征实”的特点。但皖派汉学也多有“专家”，戴震本人就是音韵学方面、训诂学方面的专家，段玉裁、高邮王氏父子是小学方面的专家，而任大椿是古代礼学方面的专家。因此，我们不能简单地说吴派多“专家”之学，而皖派不是“专家”之学。

作为戴震与惠栋的后学王昶，在《戴东原先生墓志铭》中也简单地比较了戴、惠二人学术、思想之异同。他说：“元和惠先生栋三世传经，其学信而好古，于荀、虞之《易》，郑、孔之《礼》、何休之《春秋》，旁搜广摭，发明古义。东原见于扬州，交相推重也。”[48]王昶的说法中有值得重视之处，即他没有说戴震是多么地受惠栋学术、思想的影响，而只是说他们之间交相推重。

至于皖派后学，如王引之则直接批评惠栋的学术。在《王文简公文集》卷四《与焦理堂先生书》中，王引之说：“惠定宇先生考古虽勤，而识不高、心不细，见异于今者则从之，大都不论是非。”这种批评虽有过头之处，但也具有部分的合理性。

作为戴震、惠栋的同时代人，也是乾嘉三大考据史学家之一的王鸣盛曾比较过惠栋与戴震学术的异同。他说：“方今学者，断推两先生，惠君之治经求其古，戴君求其是，究之，舍古亦无以为是。”[49]不过，作为同时代的另一学者洪榜并不完全同意王鸣盛说法，仅是从正面肯定了戴震学说以“求是”为归的精神。他说：“王君博雅君子，故言云然。其于先生之学，期于求是，亦不易之论。”[50]王鸣盛与洪榜等人有关戴震与惠栋学术、思想异同关系之论断，深刻地影响了近代大学者，也是皖派学术传人的章太炎先生。[51]

由上所论可见，戴震与惠栋学术、思想之异同关系的辨析，在戴震与惠栋的同时代就有不同的说法。钱穆从他个人的学术偏好出发，夸大惠栋对戴震学术、思想的影响，试图贬低戴震在乾嘉学术、思想中的地位，其实是由很多非学术因素的影响导致的。如他并不认同梁启超、胡适等人高度表彰戴震的学术与思想的倾向，但又不便于直接反驳，故以“寓论断于史实之中”的史学家之笔法，通过对惠栋学术、思想的表扬，并试图证明惠栋实为戴震学术、思想之师的曲笔，以降低戴震在清代学术与思想史上的地位，进而达到对梁启超、胡适学术观点之否证。[52]另外，虽然钱穆非狭义的现代新儒家，但是他的思想倾向于宋学，对宋儒的义理情有独钟，也使得他从学术立场上就不太认可戴震的思想。要而言之，惠栋与戴震的学术、思想的关系，是一种学术同盟军的关系，并不存在戴震师从惠栋这样的先后关系。


第二节 戴震与章学诚之间的学术关系

一、20世纪70年代后几种重要著作对此问题的分析

相对于20世纪前70年的研究而言，近年来，学界对于章学诚与戴震的学术分歧及其关系的认识，又提出了新的观点。撮其要者，有如下几种说法。

有学者从“内在理路”的视角出发，将宋明儒学到清代儒学的发展道路看作一条“从尊德性到道问学”的发展道路。因此，从表面上看，戴震与章学诚的学术有很大的不同，但从“儒家智识主义”的角度看，戴、章二人的学术思路是一致的。所以《文史通义》虽批评戴震及其狭义的考证观点，而从深层次看则仍与戴震的经学考证同属一类。

仓修良、叶建华在《章学诚评传》中对章学诚为何要批评戴震，做了比较详细的分析。他们认为，章氏批评戴震，有三点原因：一是批评戴震夸大考据学的作用，二是批评戴震“心术未醇”，三是批评戴震在修志上的观点。在第二个方面，仓、叶二位先生认为章氏批评并不完全对，而在《朱陆》等文章中，“确实有些地方存在替朱熹辩解之辞，反映了他的封建卫道士思想色彩”[53]。但总体来看，“章学诚对戴震的学术成就，肯定大于否定，褒扬大于贬斥。尽管有些地方批评相当激烈，甚至并不恰当，但总的精神还是为了‘攻瑕而瑜亦粹’，根本不存在‘恶语中伤’的诽谤。”[54]

许苏民认为，章学诚对戴震、袁枚、汪中的恶意攻击，“都不全是出于学术原因”[55]。他在仔细分析了章学诚与戴震的学术关系，以及章学诚批评戴震的种种言论的得失之后，认定章学诚攻击戴震，大概是出于两个原因：“一是因为社会的压力而想留下一点卫道的文字以表明自己虽深受戴学影响而仍不失为‘正人君子’，二是因为戴震身前对他这位‘逼近己者’和学术思想上的知音‘不甚许可’，即对他推崇不够，没有使他的知名度也高起来。如此而已，岂有它哉！”[56]

陶清将章学诚批评戴震的观点归纳为两个方面的问题。“一方面，是对于普遍规律（“道”）的认识的途径的方法，章学诚批评戴震把考字义、辨名物的考据之学，作为‘闻道’的唯一途径，并把‘道器’对立起来的形而上学观点。另一方面，对于历史上的学术思想的观点和态度。章学诚认为，宋学虽有偏弊，但它的为学、治学的方法与路数，实为迄于当时的学者所承继。或者说，自宋以后，包括戴震诸人，虽有不断深化的认识，但总的做学问原则并未根本改变。……汉学宋学的共同弊病在于：把‘道’桎梏于经书之中，把学问拘泥于经学之内。……他所着力阐明的正是既不同于汉学宋学的道在《六经》，由经求道的经学思想，又不同于戴震的考字义、辨名物的专门汉学思想倾向的道理。”[57]

陶清还进一步分析并肯定了章学诚批评戴震的思想前提，认为作为文化史学家的章学诚对戴震的批评，“注重的是学术思想发展的历史过程及其内在联系”。但他又批评了章学诚思想的局限性，认为作为思想家的章学诚，“忽视了学术思想的发展正是以批判地继承为前提的，扬弃是学术思想深入发展的基本形式”[58]这一思想史的原则。因此，他认为，要通过具体地分析，从不同的层面评价章学诚对戴震批评允当与否。

上述时贤所论，各有其当。然仍有未洽之处。在此，我们试图在综合前贤、时贤所论的基础上，做进一步的分析，以期深化对章学诚与戴震二人的思想特色的认识。

就我们阅读的文献来看，章学诚批评戴震的观点，集中体现在《书〈朱陆〉篇后》一文之中，该文对戴震的批评可以分成以下五个层次。

第一层，章学诚批评戴震过分夸大自己哲学追求——“志在明道”的意义，把当时从事于训诂、声韵、天象、地理之学的学者看作“肩舆之隶”，仅能与他的舆隶“通寒温”。他认为，戴震的这种说法“有伤雅道”，然“尚未害于义也”。

第二层，批评戴震过分夸大了自己所从事的专业——训诂、名物之学在明道方面的作用，而“不知训诂名物，亦一端耳”。对于“古人学于文辞，求于义理，不由其说，如韩、欧、程、张诸儒，竟不许以闻道”，“则亦过矣”。

第三层，集中批评戴震的地方志观点和对古文创作的看法。

第四层，集中批评戴震饮水忘源和口头上菲薄朱子的观点，以及导致徽歙地区“通经服古”的学子，不菲薄朱子不得为通人的“恶劣”影响。

第五层，集中批评戴震在平时言谈中所表现出的世故圆滑的人生态度。

将上述五个层次问题简化，我们认为章学诚对戴震的批评，主要集中表现在两个方面，一是学术方面，二是伦理道德方面。在学术方面，章氏对戴震的批评有些地方有合理性，在伦理道德方面对戴震的批评，恰恰反映了章氏保守的伦理立场。本章将从伦理倾向、学术旨趣、地方志体例上的争论三个方面，重评章学诚对戴震的批评。

二、章学诚维护“名教”的思想及对戴震的批评

章学诚在文史问题上有很多高明的学术见解，然而，在伦理学与政治立场上却显得相当保守。这种保守的政治与伦理学立场使得他无法理解戴震、袁枚等人的新思想。章学诚思想中有这种矛盾不足为奇，思想史上许多思想家都有这一矛盾。

从章氏的学术品格来看，他批评戴震、袁枚不应当是他人品方面的问题，也不只是他纾解学术心理压力的缘故。这多是由思想家个人的人生价值取向导致的。

他认同戴震的学术成就，但对戴震批评朱子学术与历史地位的做法大为不满，尤其不满意戴震口头上要取代朱子的“狂傲”态度。章学诚在《朱陆》中，含蓄地批评戴震“饮水忘源”，在《书〈朱陆〉篇后》中，则直接地批评戴震“心术未醇”。特别令章学诚不能容忍的是，戴震在口谈间称：“自戴氏出，而朱子侥幸为世所宗已五百年，其运亦当渐替。”章氏认为，戴震的说法“谬妄甚矣！”并认为这些说法“害义伤教，岂浅鲜哉！”[59]特别是因为戴震的这些口头说法，致使“徽歙之间，自命通经服古之流，不薄朱子，则不得为通人。而诽圣排贤，毫无顾忌，流风大可惧也”。

从表面上看，章氏在《朱陆》和《书〈朱陆〉篇后》两文里，是在替朱子说话。若联系章氏的其他文章来看，章氏更看重的是朱子所代表的儒家“道统”。而这一“道统”的精神则在于朱子及往古圣贤所代表的一种人伦秩序、人格典范与权威。[60]而这种人伦秩序、人格典范与权威不因为他们在具体知识方面的缺陷而有损他们的形象。因为知识发展的规律是后出转精，不足以此而诟病前人。以戴震为代表的考据学家虽然在训诂学、名物学知识方面高出前人，但并不足以凭此而菲薄前人，尤其是自己的学术前辈。如果凭此来菲薄自己的学术前辈，就是一种“忘本”的行为，在道德上是非常糟糕的。

章氏的意思非常明确，在知识的层面校正前贤的过错是可以的，如果在道德方面挑战前贤，则是不可以的。他在《又与朱少白书》中说：“戴君之误，误在诋宋儒之躬行实践，而置己身于功过之外。至于校正宋儒之讹误可也。并一切抹杀，横肆诋诃，至今休、翕之间，少年英俊，不骂程、朱，不得谓之通人，则真罪过。戴氏实为作俑。……然戴实有得力处，故《原善》诸篇，文不容没。若渊如则本无所得，全恃聪明，立意以掀翻古人为主，而力实未能。故其文集疵病百出。”[61]

据今人的研究看，章学诚应该读过戴震晚年的最后一本著作《孟子字义疏证》。[62]如众所知，在乾隆时代，文字狱是一件非常可怕的事情。所以，章氏在多处称赞戴震著作的文字中，只能含混地说《原善》诸篇，是可以理解的。如果章氏读过《孟子字义疏证》一书，那么他就会了解戴震公开地从伦理学的角度批判程朱理学“以理杀人”的激进思想。戴震正是借助于对程朱理学中伦理学谬误的批判，达到对传统等级制度下以维护权威主义为主要功能的伦理学的批判。戴震的批判方式正是借助“求真”“求是”的知识论路径来批判传统伦理学只讲尊贵，不讲是非的权威主义倾向。而章学诚要维护的正是这种具有权威主义倾向的伦理秩序。因此，章学诚与戴震思想的深层次矛盾正在于伦理学方面。章氏要维护朱子理学，进而维护“名教”。戴震未必彻底地反对儒家的“五伦”，然在批评程朱理学有“以理杀人”的倾向时，的确是在阐发一种具有近代人道主义意义的新伦理思想。

而章学诚则指出了著书之大戒：“是非谬于圣人，忌讳或干君父，此天理所不容也。”[63]在《答甄秀才论修志第一书》里又说，“史志之书，有裨风教者，原因传述忠孝节义，凛凛烈烈，有声有色，使百世而下，怯者勇生，贪者廉立。”[64]在《史德》篇，他通过对《离骚》《史记》的辨析，得出了这样的结论：“夫以一身坎坷，怨诽及于君父，且欲以是邀千古之名，此乃愚不安分，名教中之罪人，天理所诛，又何著述之可传乎？夫《骚》与《史》，千古之至文也。其文之所以至者，皆抗怀于三代之英，而经纬乎天人之际者也。所遇皆穷，固不能无感慨。而不学无识者流，且谓诽君谤主，不妨尊为文辞之宗焉，大义何由得明，心术何由得正乎？……《骚》与《史》皆深于《诗》者也。言婉多风，皆不背于名教，而梏于文者不辨也。”[65]

通过以上的分析可知，章学诚在伦理价值取向方面与戴震的矛盾是深层次的，这种深层次的价值取向上的矛盾使得他对戴震的诸多批评流于情绪化，甚至有“打棍子”的嫌疑，因而也影响了他对戴震思想批判的深度与力度，有时甚至是一种错位的批评。

章学诚在伦理学方面具有维护名教的思想倾向，还可以从《原学》《妇学》和《〈妇学〉篇书后》等文章中可以看出。《原学》篇说：“盖天之生人，莫不赋之以仁义礼智之性，天德也；莫不纳之于君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友、之伦，天位也。以天德而修天位，虽事物未交隐微之地，已有适当其可，而无过与不及之准焉……此圣人之希天也，此圣人之下学上达也。”[66]

《妇学》和《〈妇学〉篇书后》这两篇文章，在很大程度是针对当时著名诗人袁枚教授女弟子的主张和行为而作的。在《妇学》篇里，他基本是从维护传统伦理名教秩序的角度出发，提倡女性学习文化，而不是认为女子如同男人一样有发展自己的权利，不是从如何发挥女子才情、个性角度来提倡妇女学习文化的。《妇学》篇说：“盖文章虽曰公器，而男女实千古大防，凛然名义纲常，何可诬耶！……以纤佻轻薄为风雅，以造饰标谤为声名，炫耀后生，猖披士女，人心风俗，流弊不可胜言矣。”[67]在《〈妇学〉篇书后》，他直接说：“《妇学》之篇，所以救颓风，维世教，饬伦纪，别人禽，盖有不得已而为之，非好辨也。……彼不学之徒，无端标为风趣之目，尽抹邪正、贞淫、是非、得失，而使人但求风趣；甚至言采兰赠芍之诗有何关系，而夫子录之，以证风趣之说。无知士女，顿忘廉检，从风波靡。是以六经为导欲宣淫之具，则非圣无法矣。”[68]他认为正因为妇学荒废，家政不修，致使“千载而后，乃有不学之徒，创为风趣之说，遂使闺阁不安义分，慕贱士之趋名，其祸烈于洪水猛兽，名义君子，能无世道忧哉？”[69]

在《题随园诗话》里，他甚至对袁枚进行人身攻击，说：“诬枉风骚误后生，猖狂相率赋闲情。春风花村多蜂[image: ]，都是随园虫变成。”[70]

新文化运动的旗手之一陈独秀在《吾人最后之觉悟》一文中说过：“自西洋文明输入吾国，最初促吾人之觉悟者为学术，相形见绌，举国所知矣。其次为政治，年来政象所证明，已有不克守抱残之势。继今以往，国人所怀疑莫决者，当为伦理问题。此而不能觉悟，则前之所谓觉悟者非彻底之觉悟，盖犹在惝恍迷离之境。”[71]由陈独秀的论述我们可以引申出三点看法。第一，处在乾隆时代的章学诚在伦理思想方面具有保守倾向，是非常正常的。这一保守思想倾向使得章学诚无法理解戴震、袁枚等人在伦理学领域里艰难地展开的新思想，但不影响他作为该时代一个伟大学者与思想家的形象。第二，我们可以更进一步地认识戴震、袁枚等人所阐发的新伦理思想的价值，自觉地继承、并发扬这一新思想，让现代价值观念与本民族固有的早期现代思想结合起来。第三，要从戴、章二人的伦理价值取向的高度看待二人的学术分歧，从而将章学诚对戴震的一些表面化、情绪化的批评与其人生价值取向的不同联系起来。不要将他们二人间的分歧做简单化的理解。

三、章学诚的历史文化哲学思路及其对戴震的学术批评

章学诚对戴震的批评，除了伦理取向的差异之外，有些的确是由学术旨趣和思维方式的不同而导致的。我们认为，由于他所坚持的历史哲学思维方式不同于戴震所坚持的实证化的经学考据学思维方式，使得他对道以及求道的方法的认识，有比戴震等乾嘉考据学者高明的地方。其“道论”中对道在六经之中，又在六经之外的论述，远胜于戴震认为道在“六经之中”的托古主义理想，可以将他看作清代哲学中发展戴震哲学精神的另一大学者与思想家。

章氏“道论”思想的轮廓大致如下：阐道源、定道体、明道器，从而为文史工作指明根本方向，并为不同领域里的文史工作的价值提供哲学根据。其卓识创见在于对“道器”关系的阐述，提供了前人所没有的新思想内容。从后人的角度看，其“道器关系论”与王夫之虽多有暗合之处，然而在章学诚时代，他似乎还无法看到王夫之的相关论述，因而，其“道器关系论”可以视为他的思想独创。

在章学诚的思想体系中，他所讲的“天”有两层意思。一是客观的自然之天，即类似今日的宇宙。在《天喻》篇，他说：“夫天浑然而无名者也。三垣、七曜、二十八宿、一十二次、三百六十五度、黄道、赤道，历家强名之以纪数尔。”[72]在《匡谬》篇，他说：“盈天地间惟万物。”[73]二是代指自然而然的状况，不是人力所为的过程与结果。这一意义上的“天”概念主要是用来说明道的客观性，非人为性和普遍性。

因此，当他从生成论的角度说出，“道之大原出于天”“天地生人，斯有道矣，而未形也”这两句话时，就是在阐述“天道”问题。而文中的“天”就是自然之天。

当他说“故道者，非圣人智力之所能为，皆其事势自然，渐形渐著，不得已而出之，故曰天也”[74]时，他是在阐述道的客观性，其中的“天”字有自然而然，不是人力所为的自然过程与结果的意思。

通观章学诚的“道论”思想，他对“天道”的论述非常简略，这既可能与他对“天道”的态度有关，也可能与他个人的知识背景有关。他反复阐述这样一个道理：“言天人性命之学，不可以空言讲也。”并将自己所归属的“浙东学派”的特征规定为：“言性命者必究于史。”他认为后人著述“舍人事而言性天”，是无法把握史学精义的。正是在这样的天人性命之学的观念下，他还说了一句非常奇怪的话：“上古详天道，而中古以下详人事之大端也。”[75]这显然不是对科技发展史的描述，因为，在其他地方，他多次说过，天文历算之学，后出转精。而应当理解为中古以后的学者多从“人事的大端”来阐发天人性命之学的。

由于他不太熟悉天文历算之学，这一知识结构的局限性也可能是他略于论天道的原因。而这也正是他与戴震“道论”思想形成区别的关键之一。

章学诚的“道论”思想，主要是阐述人道的内涵、变动不居的开放过程及其存在方式。

在章氏看来，作为人类社会规则的“人道”，“乃始于三人居室”，然而此时之“人道”还不是很显明。等到“人有什伍而至百千，一室所不能容，部别班分，而道著矣。仁义忠孝之名，刑政礼乐之制，皆其不得已而后起者也”[76]。

章学诚为何将“人道”的开端规定为三人居室，而不是二人居室？传统儒家讲一阴一阳之谓道，讲夫妇，人伦之始。而章氏说：“三人居室，而道形矣，犹未著也。”这有什么样的深意？按照章氏的论述，三人居室而人道开始形成，主要原因是起于分工，因分工而产生“均平秩序之义”，为了维持均平秩序之义而推举年长者维持均平，因而又形成长幼尊卑的等级。

他是这样说的：“人生有道，人不自知；三人居室，则必朝暮启闭其门户，饔飧取给于樵汲，既非一身，则必有分任者矣。或各司其事，或番易其班，所谓不得不然之势也，而均平秩序之义出矣。又恐交委而互争焉，则必推年之长者持其平，亦不得不然之势也，而长幼尊卑之别形矣。”[77]

应当说，章氏从抽象的社会分工的角度出发，论述人类秩序的形成，其所论有其深刻之处，亦道出了前人所未明言的新内容。孟子虽然提到了人类分工的道理，但没有像章学诚这样更加细致地阐述人类出于生存需要而分工，因分工而产生各种制度形成的原理。

关于天道与人道的关系，章学诚没有明确论述，只是在论述《周易》时涉及这一关系。他说：“《易》以天道切人事，《春秋》以人事而协天道。”[78]

从本体论的角度看，章学诚所说的“道”与朱子所说的“理”是相同的。他在《原道》中说：“道者，万事万物之所以然，而非万事万物之当然也。”因此，人们能看见的只是“当然”，而无法看到“所以然”。这种当然，只是“道”变动的陈迹，不是“道”本身。因此，从认识论的角度看，人们不可能看见道本身，只能看见具体的物象与事象。他说：“道不可见，人求道而恍若有见者，皆其象也。”[79]

由此，他认为，道体是不定的。他说：“夫道者，仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，无定体者皆是也。”[80]

既然“可形其形而名其名者，皆道之故（陈迹）”，那么圣人是如何把握“道”的呢？大圣人是从众人的“不知其然而然”的人伦日用之中，体悟到道之形迹，从而“经伦制作”“创制显庸”。相对于客观、自然之道（即真理）而言，圣人只是把握并顺应了道，而不是根据个人的主观才智来制定社会制度的。反过来说，由周公创立、孔子继承的一套制度，乃是一种客观的人道法则的体现。所以，后人要知道人道的法则，首先必须知道“周、孔之所以为周、孔”的深层道理，而不是简单地把他们当作圣人来盲目地崇拜。

章学诚的“道论”思想中最精彩的是他的“道器关系论”。他从历史哲学与文化哲学的高度提出了“道不离器”“六经皆器”“即器存道”“道因器而显”等一系列的光辉思想，反对“屏弃事功”而凭空言道的思想。他说：“夫天下岂有离器言道，离形存影者哉？彼舍天下事物、人伦日用，而守六籍以言道，则固不可与言夫道矣。”[81]很显然，章学诚反对仅从六经中求道，其实就是反对以戴震为代表的乾嘉时代的考据学者在六经中求道的思想。因为戴震在多处反复地说：“经之至者，道也。”然而，在章学诚看来，“六经皆史”，故六经也是器。所以，在《原道下》篇，章学诚进一步揭示了道既在六经之中，又在六经之外的道理。他说：“夫道备于六经，义蕴之匿于前者，章句训诂足以发明之。事变之出于后者，六经不能言，固贵约六经之旨，而随时撰述以究大道也。”[82]章学诚这种“随时以究大道”的“道论”思想，比戴震仅限于六经中求道的思想有更合理的地方，甚至比戴震笼统地说“人道，人伦日用身之所行皆是也”，也更明确地揭示了“道”具有随时变化的意义。

处在乾嘉时代重视实证的学术风气之下，章学诚也反对宋明理学中空谈性命的思想。他说：“学夫子者，岂曰屏弃事功，预期道不行而垂其教邪？”又批评宋儒“离器而言道”的思想。宋儒将工于训诂、文章之学看作“溺于器而不知道”。章学诚则认为：

夫溺于器而不知道者，亦即器而示之以道，斯可矣。而其弊也，则欲使人舍器而言道。夫子教人博学于文，而宋儒则曰：“玩物而丧志。”曾子教人辞远鄙倍，而宋儒则曰：“工文则害道。”夫宋儒之言，岂非末流良药石哉？[83]

从文化哲学的广阔视域出发，章学诚还反对以一家一派之道来囊括人类至公之道。所以，章学诚说：“孔子立人道之极，岂有意于立儒道之极耶？”“人道所当为者，广矣，大矣。”[84]儒、墨、道、农、九流，各自有道，然而都没有囊括人类整全至公的大道。从这一角度说，章氏的确继承了“浙东学派”黄宗羲的多元学术观，认为“道”存在于诸家之中，求道的方式也可以多样的，而不只是考据学一种。所以章学诚说：“训诂章句，疏解义理，考求名物，皆不足以言道也。取三者而兼用之，则以萃聚之力，补遥溯之功，或可庶几耳。”[85]

从求道方式、方法的开放性角度看，章学诚比戴震的经学视野更加开阔。他用历史哲学来对抗他自己所处时代考据学的独断风气。这一思想路径无疑有其合理性，而且也体现了章学诚作为一代思想大家在道德上的勇气。他反对戴震以训诂、制数“概人”，而看重“马、班之史，韩、柳之文”，认为“其与于道，犹马、郑之训诂，贾、孔之义疏也”。戴震将前者看作艺而非道，在章学诚看来，戴震的观点是肯定“资舟楫以入都，而谓陆程非京路也”[86]，显然是不能成立的。章学诚提倡学术方法、途径的多元化这一思想主张，与黄宗羲所说的“圣贤血路，散诸百家”，在精神上是相通的。[87]

章学诚的学术旨趣在于通过历史哲学与文化哲学来阐明“道”的变化、发展特征与求道方式、方法的多元化特征，要求人们重视对当代典章制度的研究，让学术服务于现实政治（不一定是当时的王朝政府）。

而戴震的学术旨趣在于通过文字、语言、典章制度来求证六经中之道，以破除理学的权威主义，恢复原始儒家中的人道精神。

借用索绪尔在语言学中使用的“历时性”与“共时性”两个概念，从方法论的角度看，章学诚的哲学思想更加重视“道”的历时性特征；戴震的哲学思想更加重视“道”的共时性特征。戴震认为存在于“六经”中之“道”即适用于当时社会需要之道。他以寻求客观知识论的态度来探求人文、社会领域里具有具体性与历史性特质的真理。从“道”的变化莫测、发展角度看，戴震的“道论”思想缺乏足够辩证性。

然而，章氏虽然看到道的历时性特征，却并没有揭示出与当时社会新的历史发展方向相一致的新人道思想，而戴震通过托古的方式在一定程度揭示出了与人类发展方向大体一致的新人道思想，在看似封闭性思想体系里却阐发了极其新锐的伦理学与哲学思想。相反，章学诚在宏阔的历史哲学视野里并没有阐发出多少新锐的伦理学思想，相反还保留着极其浓厚的名教思想，在现实生活层面留有很多庸人的气息。这种思想与实际生存状态的巨大反差有很多耐人寻味的地方。

四、章学诚对戴震“方志”观的批评与再评价

在地方志的编纂问题上，章学诚多次批评戴震不懂史学而冒充行家。在《书〈朱陆〉篇后》一文中，章学诚非常严厉地了批评戴震。他说：“其于史学义例、古文法度，实无所解，而久游江湖，耻其有所不知，往往强为解事，应人之求，又不安于习故，妄矜独断。如修《汾州府志》，乃谓僧僚不可列之人类，因取旧志名僧入于古迹。又谓修志贵考沿革，其他皆可任意，此则识解渐入庸妄，然不过自欺，尚未有心于欺人也。”[88]

对于这一相当专门的学术问题，《戴震评传》与《章学诚评传》二书的作者，大约是出于对自己传主的无意识偏爱，都认为各自的传主在地方志编纂问题上所提的理论主张，更有合理性。如《章学诚评传》的作者认为：“按照戴震的主张，其结果就很容易把当时考据学家那种专务考索地理沿革、埋头古书、轻视当代文献、不问现实政治的不良学风带到修志领域。其内容自然是‘厚古薄今’，不能反映当代社会情况。”[89]

又说，章学诚认为戴震“‘不解史学’，‘记传文字，非其所长，纂修志乘，固亦非其所解’。这些批评，是基本符合戴震的实际情况的，无可非议”[90]。

《戴震评传》的作者则用了将近十页的篇幅来分析戴震与章学诚在地方志问题上的争论，其基本倾向是维护戴震的地方志观点，个别地方批评了章氏的观点。如作者说：“章提出重文献，是以一般历史科学的文献要求来要求地方志，未免不合方志需实情的体例，戴震重沿革实际上就是重历史和现实的实际情况。”[91]

对于章学诚、戴震二人在地方志编纂问题上的争论，我们认为，王记录的评价或许更为平实、公允。他认为，章学诚在《记与戴东原论修志》一文所说，戴震在方志问题上只主张“志以考地理，但悉心于地理沿革，则志事已竟，侈言文献，岂所谓急务哉？”“只是章氏的一面之辞”。因为，“查戴震的著述，只见戴震强调修志须明沿革，未见戴氏以方志为地理专书之言”[92]。戴震在方志问题上强调的是“切民用，明政事”的经世史学思想。“因此，对章、戴之争，我们今天应有持平的看法。”“章戴二人，治学路径不同，立言之旨各异，不必抑扬轩轾。”[93]

今以《寿阳县志序》为例，来仔细考察章氏对戴震方志观点的批评。戴震的方志观点是：“一州一县咸各有志，俾沿革山川见历代史者，于此可稽。因以近察政之体要，民之利病，故非通古今，明吏治，则撰次概不足观。”[94]在《汾州府志例言》和《汾阳县志例言》两文中，戴震非常清楚明白地介绍了自己在地方志编纂问题上的系统考虑。为了便于概览，兹将戴震的《汾州府志》[95]体例内容列表如下（见表5-1）。

表5-1 《汾州府志》体例
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续表
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在《汾阳县志·例言》中，戴震的基本思路与上述一贯，只是个别地方的具体说法不同，而且对于每条体例的内容及各体例之间逻辑关系都有明确的说明。他说：“志首沿革，以星野附之，何也？沿革不明，则志中述古，未有能免于谬悠者，故考沿革为撰志首事。”[96]

由上所引可知，戴震在地方志编纂的体例方面，并非如章学诚所说的那样，仅是要做成“地理专书”，而只是把地理沿革放在首位。这只能说体现了戴震的地方志的史学理论特色，不存在对与错的问题。从立异的学术心理来看，章学诚可能为了维护自己在史学方面的长处，而无法听取戴震的意见。据学者考证，1766年，章学诚与戴震初晤，在他早期的学术生涯中投下了“巨大阴影”，到乾隆三十八年（1773年）夏，章学诚在宁波道官署里见到戴震，讨论修志问题，时年章学诚36岁，戴震50岁。戴震正在主修《汾州府志》和《汾阳县志》。依仓修良先生的看法，章学诚35岁时已经开始了《文史通义》的创作工作，此时的章学诚已经有了自己的比较系统的史学观点了，只是因为时间关系，还没有来得及完全成诸文字。章氏的《记与戴东原论修志》[97]一文带有很强的情绪化，说戴震“闻余言史事，辄盛气凌之”。又说戴震在争论之后“拂衣径去”。从文章看，“拂衣径去”可能是事实，而“盛气凌之”有可能是章学诚个人的感觉。因为戴震看到他的《和州志例》后说：“此于体例，则甚古雅，然修志不贵古雅。”又介绍自己修《汾州》诸志的做法：“皆从世俗，绝不异人，亦无一定义例，惟所便尔。夫志以考地理沿革，则志事已竟，侈言文献，岂所谓急务哉？”而且，章学诚还说，到第二天，戴震还拿《汾州府志》给章学诚看，并说：“余于沿革之外，非无别裁卓见者也。旧志人物门类，乃首名僧，余欲删之，而所载实事，卓卓如彼，又不可去。然僧岂可以为人？他志编次人物之中，无识甚矣。余思名僧必居古寺，古寺当归古迹，故取名僧事实，归之古迹，庸史不解此创例也。”如果当时戴震真的对章学诚是“盛气凌之”的态度，第二天根本没有必要再见他，更不会把自己正在纂修的《汾州府志》拿给他看，并再详细解释自己并不只是重视沿革而不顾其他。章学诚当时如果细心倾听戴震的意见，应该会看到戴震的《汾州府志》的体例不只是重视沿革，也不只是一部地理专书。可章氏在此文中有三段批评戴震的文字都带有情绪，甚至还有点抓小辫子的嫌疑。其一云：“如云但须从俗，则世俗人皆可为之，又何须择人而后与哉？”其二云：“如云但重沿革，而文献非其所急，则但作沿革考一篇足矣，何为集众启馆，敛费以数千金，卑辞厚币，邀君远赴，旷日持久，成书且累函哉？”其三云：“如云僧不可以为人，则彼血肉之躯，非木非石，毕竟是何物邪？笔削之例至严，极于《春秋》。”

我们现在来分析章学诚上述的三条说法。第一，戴震所说的“从俗”，是说继承方志的一般成例，只是他在地理沿革的考订方面尤其见长，而这正是以往方志的缺陷。并非如章学诚所言，一般的世俗之人皆可为。第二，戴震说的是“但重沿革”，而不是说不要其他。第三，戴震没说名僧不是人，而只是说这些人物在旧的地方志中属于仙释一类的人物，而他认为佛、道二教地位不及重天、重祖的儒教，因而是不甚重要的，故而将名僧放在寺观之中附带叙述，就可以了。关于这一点，我们可以批评戴震以儒家为正宗的宗教观，但绝对不可以像章学诚在该文所批评的那样，戴震连僧人是生物学意义上的人这一点常识也没有。至于章学诚在《书〈朱陆〉篇后》一文中说戴震“谓修志贵考沿革，其他皆可任意”，乃是章学诚强加在戴震头上的观点。戴震作为一代经学大家，而且是专以“求是”“求道”为人生终极目标的大学者，怎么可能在地方志的问题上表现出如此草率的态度呢？从《汾州府志》《汾阳县志·例言》中可以看出，戴震对地方志编纂体例的思考是非常严谨的，绝非如章学诚所说的那样不懂史学而冒充内行。

章学诚在《记与戴东原论修志》一文中说：“方志如古国史，本非地理专门。”这句话的前半句代表他的方志学理论观点，是属于章氏自己学术观点中的所谓“独断”，即创见，是对是错，有无价值，是可以再进一步讨论的。后半句话则是思想家个人“立理以限事”的主观化判断所导致的误判，有无的放矢的嫌疑。因为，这句话的隐指对象戴震并没有将方志看作“地理专门”。至于他为了强调文献的价值而说“载籍具在，人人得而考之”，则是非常情绪化的。不具备广博的历史、地理以及其他的相关知识，是无法从事于史籍考订工作的。至于在编纂地方志的过程中，他个人更重视搜罗文献、编次体例、整理材料等工作，而且在重沿革与重文献两者“不得已而势不两全”之际，更偏重文献的一方，那是可以理解的。一方面，可以体现不同史学家编纂的地方志的特色，另一方面也可以让史学家发挥自己的长处。但这也只是当两者“不得已而势不两全”之时，如果均能照顾，则二者可以并重。由此可见，章学诚并不是完全反对戴震“重沿革”的地方志思想，而只是希望戴震也能倾听他的重视文献的主张。因此，我们认为，章学诚在地方志问题上对戴震的批评，是后学希望得到前贤肯定而又没有得到肯定之后，一种心理的反弹。他故意抓住戴震的口语加以批评（因为无法验证），其批评所蕴含的学术成分其实很少。当然，这并不是说，章学诚在地方志的问题方面没有自己独特的思想体系，而只是说，章学诚并没有从思想体系的差异性方面来批评戴震思想的不足之处。说得不客气点，章学诚倒是以史学专家自居，不容戴震侵犯他的学术领地。章学诚本人不擅长考据，在史学方面要竭力维护自己的学术尊严，故对戴震的方志学大加挞伐，此正见出章学诚心量之狭的一面。

章学诚在“地方志”理论方面坚持自己的“三书”理论。他说：“凡欲经纪一方之文献，必立三家之学，而始可以通古人之遗意也。仿纪传正史之体而作志，仿律令典例之体而作掌故，仿《文选》《文苑》之体而作文征。三书相辅而行，阙一不可；合而为一，尤不可也。”[98]章学诚从通史的历史学要求出发，非常重视历史的客观性，将方志看作国史取材的主要材料库，避免国史取材于私人著述、家谱，从而丧失国史的可信度。这一愿望是好的。而且，为了实现历史学的客观性，他还要求州县地方政府设立“志科”，委派专门的胥吏长期地、系统地从事各种档案的整理与保存工作，以为日后编纂地方志提供可靠的素材。[99]这些设想都体现了作为历史学家的章学诚在有关地方志问题上的远见卓识。相比较而言，戴震在这面没有章氏思考得系统。但是，若从章学诚的思想发展史来看，他早年的地方志思想应该与戴震相似。在大约作于乾隆二十八年末（1763年）至二十九年（1764年）之间的《答甄秀才论修志第一书》中，章学诚说：“州郡均隶职方，自不得如封建之国别为史，然义例不可不明。”[100]由此可知，章学诚将地方志看作“古国史”的观点，乃是他在36岁时思想趋于成熟时的“独断”。而戴震认为地方志与正史有所不同，其主要目的是“求其切民用，达治道也”[101]。并在《汾州府志例言》中针对志与史在人物传记的不同侧重点方面，亦有细致的考虑，“盖志与史例有不同者：史善恶并书，志详善而略恶也”[102]。而章学诚在批评戴震将僧人放在古寺中的义例时说：“史于奸臣叛贼，犹与忠良并列于传。”[103]这显然是从通史的角度来看待方志的。

简言之，章学诚在地方志编纂问题上与戴震的争论，主要是由二人在地方志的理论观点上有所不同而引起的。戴震是从“经世致用”的角度来看待地方志的修纂工作，而在地方志与正史之间的关系问题上，他坚持的是一种地方志不同于正史的方志学观点，有点考据学家就事论事的态度。而思想渐趋成熟时期的章学诚则是从通史的观点出发，将地方志看作古国史，并且将地方志看作能为正史提供公正、客观、翔实史料的材料库，因而在地方志与正史的关系问题上，他采取的是一种联系的观点。因此，在方志学的理论问题上，我们不能说孰是孰非，而只能说二者各有擅长。

现存的戴震文字中，没有一处提到章学诚。这其中的原因已经无法得知，也无须去推测。但我们也不能仅凭章学诚的一面之词来评判他们二人之间的曲直与是非。我们所能够做的事情是，对于章学诚批评戴震的一些说法，要尽可能地对照可以找到的印证文献，仔细地分析思想家所说的话究竟有多大的客观性，并努力从多角度来思考二人之间的分歧，从分歧中看到乾嘉时代学术的多面性，不同学术流派的所得与所失，为当今的学术研究提供有益的启示。仅从方志编纂的争论来看，章学诚对戴震的批评多有未当之处，而且不少措辞带有很强的情绪化色彩。戴、章二人的方志理论各有所是，未必章学诚的方志理论就优于戴震的方志理论，而戴震的方志理论也绝非章学诚所说的那样，仅是地理之书。因为从戴震所修的方志目录来看并不是这样。史学虽非戴震学问之长，但戴震之于史学也绝非外行。合理的解释应当是；戴震与章学诚二人方志理论的侧重点有所不同。然章学诚却夸大这种分歧，并坚持自己之所是，而力斥戴震方志理论之非。在章、戴二人有关方志争论的问题上，目前现存的文献多是章学诚提供的，这种历史叙述中的非对等性，要求我们保持一份学术的清醒，即对章氏叙述的主观性要有足够的认识。否则，我们就很有可能受古人蒙蔽。
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第六章 后戴震时代的学术与思想举要



本章仅以段玉裁、焦循、高邮王氏父子、阮元等人的学术思想为例，以彰显戴震的学术思想在乾嘉时期的影响。实际上，戴震对于乾嘉以后中国学术思想的影响，远远不止于这几个人，此处仅是举要而已。


第一节 在“求是”中“求道”——段玉裁对戴震思想的继承与发展

段玉裁（1735—1815年），字若膺，号茂堂，江苏金坛人，乾隆时举人，是乾嘉时期杰出的学者、语言学家。早年师事戴震，除在对待程朱理学的态度上不同于戴震之外，在学术与思想方面，他对戴震的学术、思想或继承，或发展，对其学术与思想始终存有敬意。一旦遇到合适的时机，就对戴震的思想加以传播。在其精心结撰的《说文解字注》“理”字条，突破字典学的惯例，大段引证了戴震在《孟子字义疏证》中对“理”字的定义。由此可见其服膺戴震学说之一斑。

一、求是与求道

“求是”是乾嘉学术研究的共同精神纲领，但每个学者对此具体精神纲领的理解有一定的差异性，从而显示了乾嘉学术共同体内部精神内涵的丰富性。段玉裁学术的主要成就在对《说文解字》的研究方面，但其学术思想非《说文解字注》一书所能概括。相对于其师追求“十分之见”而言，段玉裁在“求是”方面表现出某种谦逊的态度，而且将“求是”上升到人生终极价值追求的高度，深化并推进了该时代学人对“实事求是”共同精神纲领的理解。

（一）“凡著书者，将以求其是而已”

相对于焦循、阮元而言，段玉裁更是一个语言学家而不是一个哲学家。他在促使18世纪中国哲学的语言学转向的过程中，其思想与哲学更远，而与语言学更近。即使如此，他在有关训诂、注经原则、治经方法等方面的论述，仍然涉及了广义的语言哲学的问题。特别是他在古典的语文学研究中所贯彻的追求真知的精神，与戴震是相通的。他在《左传刊杜序》中说：“凡著书者，将以求其是而已，非将以求胜于前人而要名也。将以求胜于前人而要名，则吾斯未信，而欲天下后世信之，无是理也。虽然，吾非以要名，吾非以求胜于人而诚求其是，则其书之成，宜若必可信矣。”[1]他曾经批评当时人模仿明人王应麟著《困学纪闻》和明末清初大学者顾炎武著《日知录》的著书方法。他认为这种著书方法有两种弊端：一是好为异说；二是剿说雷同，中无所得，仅是邀名而已。他自己的观点是著书应当追求真知。他说：

闻之东原师曰：“知十而皆非真知，不若知一之为真知也。”洞彻其本末，剺剖其是非，核诸群书而无碍，反之吾心而帖然，一字一句之安妥，亦天地位，万物育之气象也。久能所说，皆得诸真知，故近以自娱娱亲，远以娱人，涣然冰释，怡然理顺，其传世行后无疑也。[2]

不仅如此，段玉裁还认为，通过这种追求真知的活动，上可以神交古人，下可以神交后人，使人的生命存在超越时间的限制而进入永恒的境界。他说：“夫人有心得之处，超乎古人者，必恨古人不我见，抑余以为古人有言有为，未尝不思后之人处此必有善于我者，未尝不恨后之人不可见也。”[3]这种在追求真知的活动中寻求短暂生命的永恒意义的思想，恰恰可以从一个侧面说明，乾嘉学者的学术活动并非仅仅是外在的政治高压的结果，他们在考据学的学术研究工作中寻找到了精神寄托。这也是我们从内在的角度理解乾嘉时期考据学兴盛的一个关键之所在。

通过对王应麟、顾炎武为代表的“博闻强记”式的著书活动的批评，段玉裁提出了自己的为学主张，认定考据学乃为学问之全体。他说：“考核者，学问之全体，学者所以学为人也。故考核在身心性命伦理、族类之间，而以读书之考核辅之。今之言学者，身心伦理不之务，谓宋之理学不足言，谓汉之气节不足尚，别为异说，簧鼓后生，此又吾辈所当大为之防者。然则余之所望于久能者，勿以此自隘，有志于考核之大而已。”[4]此处需要稍加辨析的是：段玉裁在此所说的“考核”，已经不再是局限于狭义的考据了，而是包含了“身心性命伦理”等抽象的思想内容，只是他要以知识论的“求真”方式来实现他的哲学思考。

（二）“真是日出”——“求是”是一个历史的过程

与其师戴震追求“十分之见”的确然性知识目标不尽相同，段玉裁认为“追求真是”是一个过程，不是一劳永逸的活动。后代胜于前代，后人不得已要与前人不同，是追求真理的一般规律所规定的，并不是有意要难为前人。他说：

著书者，固以天下后世信从真是之为幸，而非以天下后世信从未必真是之为幸。左氏非不乐公羊、穀梁之后出，杜氏非不乐刘炫辈之后出，朱子在今，必深幸诋议之有人。夫君子求为可信，不求人之信。求其真是，而亦不敢自必为真是。此真是之所以日出也。[5]

这种“为求真是而求真是”的纯学术态度，充分体现了乾嘉学者在知识论方面所具有的纯粹“求真”精神。而且，段玉裁清醒地意识到，追求“真是”是一个历史的过程，后来的人不断地发现“真是”是服从知识本身的规律，因而会不断地产生新的真理。段玉裁对“真是日出”的信心，从原则上预示了他之后的世界不断产生各种“真是”的历史，而他得出的这一科学性的预言是从人文学研究的过程中获得的。就追求“真是”是一个过程的认识而言，他有超逸其师戴震追求“十分之见”之处。因为戴震似乎没有看到“十分之见”是一个理想性的目标，而不是一次性完成的。正是因为段玉裁等人有这种纯粹的“求真”精神，后来梁启超、胡适等人都认为清代乾嘉学术具有科学精神。

与戴震的“由字以通其词，由词以通其道”的语言哲学纲领相比，段氏更强调了经文与语言学的相互独立性，以及在此独立性基础上所具有的相互关联性。更有甚者，在段氏看来，语言学的根本在于熟悉声类，即语音学的基础作用，不理解语音学，古典的语言学也就缺乏坚实的基础，语言学的基础不扎实、不牢靠，对经典意义的理解则失去了可信性。因此，段玉裁非常重视声音与意义的关系，将戴震的“由字以通其词，由词以通其道”的一般语言哲学思想，细化为“由音通字义，由字义再通道”的语言学的哲学思考。

不仅如此，段玉裁还重视发掘训诂的原则，即更重视对语言学规则的总结，从而为正确地解经提供更加合适的工具。如他在论述训诂的原则时说：“训诂必就其原文而后不以字妨经，必就其字之声类而后不以经妨字。不以字妨经，不以经妨字，而后经明。经明而后圣人之道明。点画谓之文，文滋谓之字，音读谓之名，名之分别部居谓之声类。……不习声类，欲言六书，治经难矣。”[6]所谓“不以字妨经”，意思是说通过对局部的字词的正确理解与训释，为经文大意的正确把握提供文字、语言方面的正确释义；“不以经妨字”，是要求解经者具备精湛的文字、音韵学知识，将经文中的字词、语言给出正确的训释。这段话的重点在于强调文字、音韵、训诂的相对独立性及其在解经过程中的重要性。他花费了四十年时间才出版的《说文解字注》一书，通过对《说文解字》一书的深入研究，提出了“于古形、古音、古义互可求焉”的文字释义方法，为更能逼近古代经典原义提供了更为精确的语言学的释义工具。

（三）“求是”与经学中的人伦之道

值得注意的是，段玉裁的“求是”活动与经学研究中的求道要求具有内在的联系，与戴震的“尊经”思想一脉相承并有所推进。段玉裁认为，“六经”是中国文化的总武库：“尝闻六经者，圣人之道之无尽藏。凡古礼乐、制度，名物之昭著，义理性命之精微，求之六经，无不可得。虽至亿载万年，而学士、大夫推阐，容有不能尽，无他，经之所蕴深也。”[7]这一经学思想，在一定程度上既限制了段玉裁在思想层面进一步地做创造性和批判性的思考，也使得他的“求是”活动难以取得像自然科学一样的成果。虽然，他在音韵学的学术研究方面不乏创见，而且也取得了巨大的学术成就。但他的文字、音韵学研究还只是停留在经学领域，未能在子、史等更加广泛的领域里展开自己的研究。段玉裁在经学研究过程中“求是”理想所表现出的局限性，不只是段玉裁一人的局限性，也是整个乾嘉经学研究中共同具有的局限性。这一源自经学研究内在学理的局限性，也从根本上限制了乾嘉经学研究难以取得更大的学术成就。

在伦理思想方面，段玉裁不像其师戴震那样批评宋代理学，而是认同宋代理学的伦理观念。这也从价值立场上限制了他的“求是”活动具有更加广泛的社会思想启蒙的意义。虽然，他也反对将考据学技术化，要求考据学与求道，即身心性命之学的形上追求结合起来，这一精神努力方向与戴震是一致的，是值得肯定的。但由于“经学”自身的特点限制了其他“求是”价值理想的充分实现。

二、“治经莫重乎得义，得义莫切于得音”的语言哲学思想

段玉裁是音韵学家，他对声音与意义的关系更为敏感，其认识也更为系统、深入。在前人研究的基础上，他深化了声音与意义相关联的语言学思想，提出了“治经莫重乎得义，得义莫切于得音”的语言哲学思想和治经的语音学原则。这可以看作他对乾嘉语言哲学思想的一种独特的贡献。在《王怀祖〈广雅注〉序》中，段玉裁这样说道：

小学有形、有音、有义，三者互相求，举一可得其二。有古形，有今形；有古音，有今音；有古义，有今义。六者互相求，举一可得其五。古今者，不定之名也。三代为古，则汉为今；汉魏晋为古，则唐宋以下为今。圣人制字有义而后有音，有音而后有形。学者之考字，因形以得其音，因音以得其义。……治经莫重乎得义，得义莫切于得音。[8]

从上述一段话可以看出，段玉裁已经将戴震“由字以通其词，由词以通其道”语言哲学思想转化为一种经学的语义、语音学，在学术上推进了戴震的语言学研究，然在哲学上则更加远离了戴震的思想。

（一）因音求义的语言学方法

在如何辨析字义的问题上，他从语音为主的原则出发，指出：“文字起于声音，六书不外谣俗。六书以象形、指事、会意为形，以谐声、转注、假借为声；又以象形、指事、会意、谐声为形，以转注、假借为声……六书犹五音，十七部犹六律。不以六律不能正五音，不以十七部不能分别象形、指事、会意、谐声四者文字之声韵鸿杀，而得其转注假借。”[9]又说：“古六书、假借以音为主，同音相代也，转注以义为主，同义互训也。作字之始，有音而后有字，义不外乎音，故转注亦主音。”[10]“字义不随字音为分别。音转入于他部，其义同也。音变析为他韵，其义同也。平转为仄声、上入转为去声，其义同也。”[11]

上述三则材料所讨论的核心问题均是如何辨认经典中“字义”问题。从经典训释的角度看当然与“求道”相关。然而段氏所论的主要意思毕竟在于“求道”的工具与方法上面，只能算是为“求道”提供正确的字义训释基础罢了，并不是“求道”本身。

这一语音学原则在校书过程中亦有自己的价值，他认为，校书的准则可以效法孔子，而以郑玄为汉以后之榜样。郑玄在校书过程中形成的一整套原则与方法可以取法。他说：“郑君之学不主于墨守而主于兼综，不主于兼综而主于独断，其于经字之当定者，必相其文义之离合，审其音韵之远近，以定众说之是非，而以己说为之补正。凡拟其音者，例曰读如、读若，音同而义略可知也。凡易字者例曰读为、读曰，谓易之以音相近之字而义乃憭然也。凡审知为声相近若形相似，二者之误则曰当为，谓非六书假借而转写纰缪者也。汉人作注皆不离此三者，惟郑君独探其本原。”[12]

上述文献中的“独断”一词，其实是指有根据的学术创见，非今日“武断”之意。在这则文献中，段氏将东汉注经大师郑玄“因音求义”原则总结为三条：第一，拟音者曰读如、读若；第二，易字者曰读为、读曰；第三，通过审音而为声相近形相似者曰当为。这三条原则既是对汉儒注经过程中因音求义原则的归纳总结，也可以看作乾嘉学者在“因音求义”方面提炼出的语言学原则。从锻造解经新工具的角度看，乾嘉学术也在哲学方法论方面有所突破与创获。

段玉裁认为：“不知虞夏商周之古音，何以得其假借、训诂？不知古贤圣之用心，又何以得其文义而定所从，整百家之不齐与？”[13]这就将解经的新工具、新方法提高到了一个新的高度，体现了乾嘉时期重视哲学思考方法论的倾向。

通过专门的语音学知识，段玉裁的确解决了古代经典中的某些疑难问题。如在《密州说》一文中，他通过“夷夏之语”互训的语言学原则，揭示了《左传》杜注将密州看作莒国国君买朱锄之字说法的错误之处。他说：

襄三十一年经，莒人弑其君密州。《左氏传》书曰：“莒人弑其君买朱锄，言罪之在也。”杜曰：“买朱锄，密州字。”案，此语必误！买密双声，朱州叠韵。州为朱锄，犹邾为邾娄也，断非一名一字。未有弑君书君字者，亦未有圣经书其名，传易之以字而冠以书曰者。昭元年，《左》“大卤”，《公》《穀》作“大原”。《公羊》曰：“地、物从中国，邑、人名从主人。”《穀梁》曰：“号从中国，名从主人。”盖买朱锄者，从主人，密州者，从中国与？昭元年《左》经曰“大卤”，《左传》以“大原”释之。此《左》经曰密州，《左传》以买朱锄释之，岂非通夷夏之语，互训之欤？中国曰“大原”，夷狄曰“大卤”；吴谓“善伊”、谓“稻缓”，中国曰“善稻”；狄人谓“贲泉矢胎”，中国曰“贲泉”，皆一夷语一华语也。[14]

段玉裁认为《左传》杜预注将密州看作莒国国君买朱锄之字，是错误的。这种称谓方法不合经、传中称国君的称谓法，而错误可能是由“华语”与“夷语”的不同导致的。段玉裁对此段文献的考订没有给出最终的确定的答案。但他的分析过程是有启发意义的。由此段文献资料可知，通过专门的语言知识，的确可以解经典传注中一引起细节性的知识问题。但这与哲学思考相距甚远。我们可以这样说，透过语音分析来解决古代经典中的疑难意义的辨析工作，是段玉裁在乾嘉时期为语言哲学的思考提供了语言工具方面的新方向。但在具体的哲学思考方面，其贡献甚微。

（二）“释慊”与“圣之于天道也”辨

强调通过训诂的方法来阐明经义，是乾嘉考据学学者的共识。段玉裁对此亦有论述。他说：“经之不明，由失其义理。义理所由失者，或失其句度，或失其故训，或失其音读。三者失而义理能得，未之有也。”[15]

段玉裁通过具体的例证，证明训诂手段对正确理解经文的重要性。首先，他以《大学》一文中“此之谓自谦”一句中“谦”字为例，论证了训诂对于正确理解经义的重要性。他说：

《大学》曰：“所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦，故君子必慎其独也。”郑注云：“谦读为慊。慊之言厌也。”按凡言读为者，易其字，与言读如拟其音不同。《说文》心部：“慊者，疑也。”是许叔重谓慊即今“嫌疑”字。郑意慊，即歉。徐仙民音古簟反，是也。汉人歉、嗛、慊三字义略同。凡云之言者，皆以转注假借达其义，谓此慊字当以厌为言。厌，《释文》不为音，盖读于艳切，自厌恨也。《正义》释厌为安静，读同毛诗《小戌》“湛露之厌厌”，于经义甚隔。朱子读慊，苦叶切，云：“快也，足也。”似于经义亦未协。古书虽多以慊为惬者，而此则非也。经云“毋自欺。”何者为“自欺”？人各有炯然不昧处。恶恶如恶臭然，好善如好色然。自觉未能无此恶，自觉未能有此善，耿耿自恨于中而人所不知，此之谓自歉也，此所谓独也。“自欺”云者，自欺其所自歉。虽自恨未能有，未能无而不诚心致力于有之无之也。“毋自欺”者，慎其所独知而诚心致力于有之无之也。“自歉”为自欺、不自欺之根，工夫全在慎独。《孟子》言乍见孺子将入井，皆有怵惕恻隐之心，呼尔蹴尔之箪食豆羹，皆有羞恶不受之心，谨守此心，即是慎独；不守此心，即是自欺。下文“小人闲居为不善，无所不至”，此不慎独而自欺者也。及于厌厌然，掩其不善著其善，则其自歉之心未尝无，而自欺者终不能欺人。君子惕于十目所见，十手所指而慎独以充之，则意诚而驯至于心广体胖。不自欺而人亦共见，一反一正，皆以申明如恶恶臭。以下四句，郑既云谦读为慊矣，而又能云慊之言厌也者，正恐人读为“行有不慊于心”之慊，同惬而以此足之。汉人嗛、谦、慊通用。《子夏易传》用嗛为谦。《大学》之篇用谦为嗛，惟歉字汉人少用。谦嗛，即歉也。嗛者，口有所衔也。人有不自得于心，正如口有所衔未下于嗌，乃不快不足之反。而心广体胖，乃是快足之境。[16]

上述引文过长，但不引不足以完整地反映段氏的本意。段氏的意思是说，《大学》文中的“自谦”的“谦”字当为“歉”字，歉为厌之意，“自歉”为“自恨”，即段氏所云：“人各有炯然不昧处”的所谓“独”也，而不是如朱子等认为的为德性自足之意。段氏的解释虽非定论，然其新的释义是建立在语义分析基础之上的，带有语言学的实证特征。

其次，他通过对《孟子》文本中“圣之于天道也”一句的文本辨析，借孟子与朱子的伦理思想阐发了自己的认识论思想——“凡心所能通曰圣”，从而将传统思想中“圣”的观念由重德性的倾向转换到重认知的方向。在《孟子“圣之于天道也”说》一文里，段玉裁说道：

《孟子》各本作“圣人之于天道也”，赵注亦云：“圣人得以天道王于天下。”《朱子集注》乃云：“仁义礼智天道在人，则赋于命者，所禀有厚薄清浊，不以圣为仁义礼智之类，天道为父子、君臣、宾主、贤者之类。”令《孟子》一例之句，忽生颠倒，每以为疑。[17]

通过文本考察，段玉裁认为，经文中多了一个“人”字，原文当为“圣之于天道也”。他认为：

圣非圣人之谓。《尚书大传》子曰：“心之神明谓之圣。”《洪范》曰：“恭作肃，从作乂，明作哲，聪作谋，睿作圣。”《小雅》亦云：“或圣或否，或哲或谋，或肃或乂。”《周礼》教民六德：智、仁、圣、义、忠、和。智、仁、义、忠、和，皆所性而有，则圣亦所性而有也。《说文》曰：“圣者，通也。凡心所能通曰圣。”天道者，凡阴阳五行日星历数吉凶祸福，以至于天人性命之理。人有通其浅者，有通其深者，有通其一隅者，有通其大全者，有绝不能通者。其间等级，如奕者之高下然。犹仁于父子，义于君臣，礼于宾主，智于贤否，各人之所知所能，固不可以道里计矣。是皆限于天所赋者，故曰命也，但其所行虽未能诣极，而其性善无不可以扩充诣极者，故曰有性焉，君子不谓命也。于分别贤否则曰智，于明乎天道则曰圣，各就其事言之，常人所通不缪者，亦曰圣，如曲艺中皆有圣是也，如农夫有能占晴雨者，极而至于李淳风、刘文成之术数。如小儒皆言性理，以至孔孟之言性与天道，皆得云圣之于天道。由是言之，则五句一例，而无所不伦矣。[18]

在上述文献中，段氏通过文本分析，将圣人对于“天道”的垄断权还之于众人。他断言：“常人所通不缪者，亦曰圣。”从而打破了历史上的圣人与凡人之间的绝对界限，而代替为一种认识上的程度差别。所以他说：“有通其浅者，有通其深者，有通其一隅者，有通其大全者，有绝不能通者。其间等级，如奕者之高下然。”更有甚者，他认为，各行各业中，凡能明于天道者，都有自己的“圣人”，从而将“圣人”普泛化。

从纵向的思想史的比较角度看，段氏的这些思想是以考据学的知识形态表现出来，与李贽直接的“非圣非贤”的直白议论相比，显得非常冷静、理性，没有直接诉之于人的情感的感染力，但通过诉之于人的理智的理解力，从而会间接地产生一种理性的思想启蒙意义。

三、段玉裁的“治经”方法与语言哲学的方法论追求

（一）“由字以通其词”方法的进一步细化——寻求本字

在具体的训诂方法方面，段玉裁进一步提出了“寻求本字”说。如他说：“凡治经，经典多用假借字，其本字多见于《说文》，学者必于《尔雅》、传、注得经义，必于《说文》得字义，既读经注，复求之《说文》，则可知若为假借字，若为本字。此治经之法也。”[19]

这一“寻求本字”的方法可以从他对《大学》文本中“明明德”一词的训诂中窥测一斑。他说：

《大学》曰：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”“明明”之故训，见于《尔雅》，释训曰：“明明、斤斤，察也。”察者，宣著之谓。郑康成氏曰：“明明德者，谓显明其至德也。”凡言显明者，皆谓明之至。其字古文作[image: ]。《说文》曰：“[image: ]，察微杪也。从日中视丝，会意。”重言明者，其德自小至于大，自内至于外，自微至于著，自近至于远，自尔室屋漏至于家国天下。下文云“明明德于天下”，谓大明极于天下，即《书》之“光被四表”“格于上下”“周公德明光于上下”“勤施于四方”也，非重言明不足，形容其积累之盛。其文见《诗》者曰：“明明上天，照临下土。”曰：“明明在下，赫赫在上。”《传》云：“明明，察也。”[20]

段氏对“明明德”的辨析的确体现了哲学思想之不同。其意为彰显君王的最高德惠，由近及远，由室家而至于天下，而不是把先验具有的内在光明峻德彰显出来。唐宋诸儒的解释是从修养论的理论背景出发来解“明明德”的，而段氏是从社会政治学的角度解释“明明德”的。段氏的解释有文本与训诂的根据，而唐宋诸儒的解释在语言的句法上也说得通。然不管如何，由此例可以看出，段氏的文字训诂学中包含着隐晦的哲学思考，这一点是毫无疑问的。

段玉裁还进一步考察了这种训诂谬误的根源。他认为，自孔颖达之后，“释《大学》明明德曰：谓身有明德而更章显之，析为明其明德，与郑注绝不合，为后儒读经错缪之始。古经言‘明明’，皆‘煌煌’‘赫赫’之类”[21]。段氏所论既有学术意义，也有思想史意义。

如果说“一字之义，当贯群经”，是戴震语言解释学的基本纲领，那么，这一纲领在段玉裁训释《大学》“在明明德”一句中，则得到非常典型的运用。他引《诗经》《尚书》《尔雅》《礼记》《左传》等经典，以证明“明明”为“察”之意，非如唐人、宋人将“明明”二字拆开，释为明“明德”，他说：

定本、集注本皆作但议明德也，无上明字，已为不古。至孔本但作明义、明德，妄增义字，令下引《大学》不相贯，由浅人不解“明明”之语，妄为增窜耳。……朱子云：“明，明之也。明德者，人之所得乎天而虚灵不昧，以具众理而应万事者也。”虚灵不昧，语近佛氏本来面目之云，特以理字易心字，谓吾儒本天，释氏本心耳。复初之云，始见于《庄子》。《大学》言充积，非言复初也。失古经句度。故训以私定之句度。故训释经，非《大学》之旨也。至于程子之读“亲民”为“新民”，则又失其音读者也。汉儒有改读经字者，而“大学之道在亲民”不得援此例。人与人，患隔而不亲。亲民之事，必兼富之、教之，未有不使民菽粟如水火而责以仁者，即《大学》一篇言之曰：“小人乐其乐而利其利”，曰：“为人君止于仁，与国人交止于信。”曰：“民之所好好之，民之所恶恶之，不以利为利，以义为利。”是岂偏言教化耶？失其音读，而为政之次第失矣，尚何至善之可求耶？近儒如王文成亦言不当读新矣。往者东原师作《大学补注》，为予言开宗二句之义，而其书未得见，因述以诒后之人。[22]

段玉裁辨“明明德”与“亲民”问题，虽是考据学的问题，但却是关涉儒家政治哲学、心性哲学的大问题。他对宋明诸儒的批判，对戴震哲学思想的继承，贯注于字里行间。他以“寻求本字”的考据方式曲折地阐发了其与戴震相同的哲学思想。

（二）总结汉人的注经原则与读注的方法

段玉裁通过总结汉人注经原则，为经典的正确阅读提供训诂学的技术与方法，从而为正确地把握经典原义提供人文学的方法论的支持。他说：

汉人作注于字，发疑正读，其例有三：一曰读如、读若；二曰读为、读曰；三曰当为读如、读若者，拟其音也。古无反语，故为比方之词。读为、读曰者，易其字也。易之以音相近之字。故为变化之词，比方主乎同，音同而义可推也。变化主乎异，字异而义憭然。比方主乎音，变化主乎义，比方不易字，故下文仍举经之本字。变化字已易，故下文辄举所易之字。注经必兼兹二者。故有读如，有读为。字书不言变化，故有读如，无读为。有言读如某，读为某，而某仍本字者，如以别其音为以别其义。当为者，定为字之误、声之误而改其字也，为救正之词。形近而讹，谓之字之误，声近而讹谓之声之误。字误、声误而正之，皆谓之“当为”。凡言读为者，不以为误。凡言当为者，直斥其误。三者分而汉注可读，而经可读。三者皆以音为用。六书之形声、假借、转注于是焉在汉之音，非今之四声二百六韵也。非通乎虞夏商周汉之音，不能穷其条理。[23]

上述有关汉人训诂学原则的总则，虽然属于语文学（philology）范畴，但从古代经典阅读的角度看，仍然可以放在广义的古典语言范围之内，因为，理解了汉人注疏的原则有助于理解经典的意义，虽不直接涉及语言分析，但与语言分析密切相关，从而构成他的语言哲学思想的一个有机组成部分。

四、语言分析与段玉裁的政治伦理思想

段玉裁也论述了传统哲学中的“天道”与人道的问题，特别是通过对文字与古代制度的分析，对古代版本文字错讹的考订，从而阐述了传统政治、伦理思想中的君道、臣道、子道、妇道等问题，表现了乾嘉时期学者以古典语言学的方式关心传统哲学之道的一般特征。在个别地方，也对理与天理一词的意义进行阐发。他是这样论述“天道”的：“天道者，凡阴阳五行日星历数吉凶祸福，以至于天人性命之理。人有通其浅者，有通其深者，有通其一隅者，有通其大全者，有绝不能通者。其间等级，如奕者之高下然。”[24]由此段文献可知，段氏的天道观实包含有人道心性、伦理之法则的内容。他以人对“道”的理解程度为标准，划分人的思想境界的高低。惜乎其所论过于简略，不足以充分地展现其哲学思考。

（一）杀弑之辨与“政治之道”

段玉裁对天道论述的文字并不多见，他从经典中所追求的道，主要是属于传统儒家“民本”思想的政道，和维护君主政治权威的君道，以及维护固有等级制度的子道与妇道。在辨析“春秋三传”中“杀”与“弑”二字不同含义的一系列文章中，他基本上是以维护君主政治权威的“政治之道”为己任，如他说：

凡《春秋》传于弑君或云杀者，述其事也。《春秋》经必云弑者，正其名也。弑者，臣杀其君也。弑之言试也。杀于六书，从殳杀声。弑于六书，从杀省式声。杀声于音在脂部。式声于音在之部。脂之者，古音之大判，彼此不相假借者也。凡六书假借，必其音同部。是故杀与弑音殊义殊。汉《公羊》经传假试为弑，断无有假杀为弑者也。凡三经三传之用杀为弑者，皆讹字也。……凡传中记事记言曰杀某君者，时时有之，非必讹字也，惟其述经为训，则必依经曰弑，无有作杀者，如《左氏传》书曰弑其君，《书》曰弑其君之子是也。经文于杀诸侯必曰弑。二百四十二年，凡书弑二十有六。《春秋》正名之书也，周公之典，曰放弑其君则残之，正其名曰弑，定其罪曰残。残者，掌戮所谓膊焚辜肆也，惟其名正而后其罪定，书弑者，圣人所以残之也。自汉以后，经籍讹舛，杀而讹弑者且有之，弑而讹杀者尤多矣。陆德明为释文绝无裁断之识，但于隐四年卫弑其君完，发凡曰弑，本又作杀，同音试。凡弑君之例皆放此，可以意求，不重音。乌呼，此何等大事而谓圣人垂世立教之书，本无一定之字，可以蒙混书之，待读者之定其字乎？[25]

上述看似烦琐的杀、弑之辨，其实包含有段氏的政治伦理关怀。其思想大体可以从如下四个层次去理解：其一，“杀”“弑”二字不同音，故非通假字。以此证明此二字不可混用。其二，三经、三传书杀诸侯之事皆曰“弑”，无有作“杀”，作“杀”皆为讹字。以此论定经传严判弑君为犯上的行为。其三，圣人对弑君行为进行正名，名之曰“弑”，定其罪曰“残”。对于残、贼之类的人物严加惩罚，就是合理的。其四，段玉裁认为，汉以后的经籍中，“杀”“弑”常混淆，此不能不加辨别。段氏此点所论是否完全准确为另外一回事，然其通过考据的实证方式维护君道的神圣性，这一思想倾向是十分鲜明的。

针对晋里克弑君之事，段玉裁反复阐明君道、臣道、子道问题，表明段氏的语言学研究其实是关系到传统儒家的政治、人伦之道的，尽管其所追求的人伦之道的思想内容属于旧的东西。他说：

左氏、穀梁氏皆作“杀”，惟公羊作“弑”。孰（原文为执，讹错。引者注）是乎？曰：公羊是也。曷为公羊是？曰：《春秋》以是为弑。未逾年之君，发凡也。缘孝子之心不敢称君，故称子；缘臣民之心不可一日无君，子即君也。公羊子曰弑其君之子。何其君之子者？未逾年君之号也。不书弑，是在丧之君，可弗君之也，故《春秋》书弑，以立万世臣道之防也。然则何不言弑其君也，不没其实也，不以臣道灭子道也。古者必逾年而后即位，未有逾年而遽即位者，则书弑其君齐公子。商人弑其君，舍是也。书弑以正商人之罪，书君以见舍之子道未尽也。然则据宋子之例，何不言晋里克弑晋子奚齐也？曰：宋子者，以世子在丧者也，其君之子者，非世子而其君杀世子立之者也，又以见父道之不正也。《坊记》云：鲁《春秋》记晋丧，曰弑其君之子奚齐及其君卓。云及其卓者，隐括之辞，以一弑领二事，则所据经之两书弑明矣。[26]

段玉裁此处所辨，就是要在重视血缘亲情与重视君臣政治伦理之间保持平衡。就君主的家庭内部关系而言，不要因为政治权力的关系而伤害父子之间的血缘亲情；就社会政治生活而言，人民当以君臣之间的上下关系为重。因此，段玉裁本人同意《公羊传》对晋国国君之子奚齐被杀之事，以被“弑”的方式加以定性。这一结论，体现了段玉裁绝对尊重君臣之大伦的政治思想倾向。就此点而言，段氏的思想反而从孟子“闻诛一夫纣，未闻弑君也”的进步思想上倒退了。我们通过历史知道，奚齐其实是一暴君，段玉裁却从维护君主专制思想的立场出发为其辩护。就此点而言，其政治思想严重违背了其师戴震的立场。

不仅如此，段玉裁还通过对《春秋》及“三传”中君母弑君之例的分析，表达了他要维护“父道”的男权主义思想。

“或问于余曰：三代以下史书所载母后弑君者有矣，求之《春秋》之例，其将以弑书之乎？抑否乎？应之曰：是当书弑其君也。”[27]他以宋襄夫人王姬以及鲁哀姜两人弑君为例，表明《春秋》一书之所以据实书之，名之曰弑，主要是因为“以立万古之防，闲其不主”。对鲁哀姜在齐参与了弑其君于齐国之事，段玉裁借何休评《公羊传》的话为引子，表明了他本人重视男权中心的孝道思想，“何休说《公羊》曰：‘念母则忘父，背本之道也。故庄公绝文姜，乃为孝。’乌呼，唐中宗知此，可以处武照矣”[28]。

由上述所引的诸文献可知，段玉裁的“杀”“弑”之辨，表面上看是以考据学方式对“弑”“杀”二字的异同进行辨析，实际上是关乎政治伦理的重大问题。从他一味维护君主的绝对地位和男权的思想倾向来看，其政治伦理思想与其师戴震相较有较大的后退。然而，透过对这些考据学的分析可以看出，其考据学绝非饾饤之学，而是与“求道”目标有关，这一点是毫无疑义的。

（二）段玉裁的伦理思想

在《与严厚民杰论〈左传〉一则》一文中，段玉裁通过文本考订，认为《左传》中“人尽夫也，父一而已，胡可比也”是由讹错导致的。他说：

祭仲之壻雍纠将杀祭仲，雍姬谓其母曰：“父与夫孰亲？”其母曰：“人尽夫也，父一而已，胡可比也？”人即禽兽其心，未有肯云“人尽夫者”。此乃开成石经一误而莫之正，是以名儒不窥也。唐律疏义音义两引，皆作“天”字。考杜注云：“妇人在室则天父，出则天夫。”是知传文作“人尽天也。”祭仲之妻意谓：“人尽天之所覆也。”妇人未有不天父、天夫者，但父为生我之天，至亲者一人而已。夫则为所适之天，其亲不比生我者也。此盖祭妻知雍纠有变，故以父重于夫诱其女，正以成己重夫之志，以保全祭仲。[29]

段氏对“人尽夫也”一句做了版本考订，的确富有学术意义。然其中所包含的伦理思想尤为值得注意，即段氏绝对维护传统男权中心主义的伦理观，他认为女人在家以父为天，出嫁后以夫为天。在“所生之天”与“所适之天”的比较、选择当中当以“所生之天”为重。然而这种雄辩未必切合春秋时代的伦理观。“人尽夫也”是指一种可能性，即女人在找丈夫的过程有多种选择，并不是像段玉裁所想象的那样，任何一个男人都可以成为丈夫。相对于择偶的多种可能性而言，生身父亲只有一个。不过，段氏对此句非常有名的重视血缘亲情伦理的思想命题提供了新的表述版本，还是具有学术价值。

段玉裁很少讨论哲学问题，然而，在其最为重要的语言学著作《说文解字注》中，偶尔也阐发一些哲学思想。如释“理”字时，他就借释“理”字的字义，宣传了其师戴震的新“天理”观，进而也表达了他自己对“天理”的看法。他说：

郑人谓玉之未理者为璞。是理为剖析也。玉虽至坚，而治之得其[image: ]理以成器不难，谓之理。凡天下一事一物，必推其情至于无憾而后即安，是之谓天理，是之谓善治。此引伸之义也。戴先生《孟子字义疏证》曰：‘理者，察之而几微必区以别之名也。是故谓之分理。……天理云者，言乎自然之分理也。自然之分理，以我之情絜人之情而无不得其平是也。[30]

由上所论可以看出，像段玉裁这样的乾嘉时期的一流考据学者，在他看似纯客观性的语言学研究中，其实也包含着深厚的现实关怀与一定的政治哲学、伦理学的理论思考。至于他的理论思考成果是否具有思想史的价值，那又是另一回事。不可否认，清代的政治高压对于段玉裁等考据学者的思想还是有相当大的影响的，但我们并不能像有些学者所认为的那样，认为清代的考据学都是清廷的御用学术。更公正一点说，清代的很多学者恰恰是通过考据学的治学方式来逃避政治高压，将他们称之为“学隐”，也许更恰当些。


第二节 焦循的“性灵”经学与哲学思想

焦循（1763—1820年），字理堂，江都人。他是“后戴震时代”著名的哲学家、数学家，而且是清代著名的《周易》学专家。他的哲学思想虽然深受乾嘉考据学的影响，但又并不局限于考据学，具有较高的哲学思辨性。

学术界有关焦循的研究已经发表了很多有价值的成果[31]，然而，对于焦循“性灵”经学思想，以及通过对这一种新经学思想的阐发而揭示“后戴震时代”乾嘉学术的微妙变化，即更加重视经学研究者个体主体性因素的增长，似乎关注得不够。[32]此处，笔者欲略学者已有研究之详，详他人研究之略，尝试以“性灵”经学为题，对焦循思想中所体现出的对经学研究者个体主体性关注的新倾向，以及这一新倾向与焦循思想中重视经典意义还原的“人文实证主义”方法之间的内在紧张关系做一简要论述，以推进学术界有关焦循的思想研究。

笔者在研究戴震与乾嘉学术的过程中，曾发表过系列文章论述以戴震为代表的乾嘉学人，他们在从事哲学思考时，依托音韵训诂等广义语言学的方法，和相关的典章制度知识、古代科学史知识以及版本校勘、文献考订等人文考古的手段，开创了一种新的“人文实证主义”的经学与子学研究方法，从而使得该时代的哲学思考表现出明显的“人文实证主义”的色彩。[33]这种人文实证主义的方法，在阮元的经学研究中，段玉裁、王念孙、王引之的语言学研究中，任大椿、孔广森等人的制度学研究中表现得最为突出。我们通过对焦循的初步研究发现，作为乾嘉学派后期重要代表人物之一的焦循，其哲学思考与经学研究，虽然基本上沿着戴震所开创的“人文实证主义”的路径，但在具体的研究过程表现出了鲜明的个人特色，那就是在追求经典原意与表达学者个人“性灵”的二者之间，焦循的思想稍稍有偏向于学者个人“性灵”的倾向，从而与戴震等人努力通过实证方式发掘蕴含于经典之中的“道”的客观化倾向了有非常微妙的偏差，使得“后戴震时代”的乾嘉经学研究与哲学思考，表现出了为研究者的个体主体性张目的新倾向。而且，这一潜滋暗长的、重视知识精英的个体主体性的思想，在章学诚的史学研究种袁枚的诗歌创作理论那里也得到了某种历史性的回应。章学诚在史学研究过程中，经常强调研究者的“别识心裁”和“神解精识”的重要性，而针对学问中的功力与性灵的关系，也有明确的论说。他曾说：“仆尝谓功力可假；性灵必不可假；性灵苟可以假，则古今无愚智之分矣。”[34]

在诗歌创作理论方面，袁枚继承了中国传统诗歌理论中“主情派”以及晚明以来文学领域里重视作者个性的文艺思想，如李贽的“童心说”与公安三袁的“性灵说”等，再一次高举“性灵”的理论大旗，反对当时诗歌理论界以王渔洋、沈德潜为代表的“神韵说”“格调说”，以及翁方纲为代表的“肌理”说，认定“自《三百篇》至今日，凡诗之传者，都是性灵，不关堆垛。惟李义山诗，稍多典故；然皆用才情驱使，不专砌填也”[35]。

虽然，在他们三人的思想体系里，“性灵”一词的内涵不尽一致，但都包含着对知识精英个体主体性之尊重的思想内核，这一点大体上是可以说得通的。因此，焦循的“性灵”经学思想其实是在经学研究的领域反映了“后戴震时代”哲学思想中知识精英个体主体性增长的另一种倾向。这一思想倾向与稍后成长起来的诗人、思想家龚自珍的“唯我论”思想的出现，[36]在思想史上恰恰表现为一种非常巧妙的历史过渡。这种思想史的历史细节再一次生动地表明，中国哲学的现代性过程并不因为清政权的建立而中断，他以自己固有的客观历史进程在悄悄地向前迈进。

侯外庐先生曾在分析焦循“易学”中的形式主义的“均衡”理论时指出：“焦氏在哲学上的有关同一、相对的理论，是一种商业世界的观念的预觉，是谭嗣同的商业式的‘仁学’的先行者。……他是在抽象的理论上，反映了世界商业的交换关系的。”[37]这一说法不一定十分准确，但却启迪我们要努力发掘焦循思想中包裹在传统“经学”坚硬外壳之下的新哲学思想内容。在我们看来，这一新思想内容之一即对经学研究者个体主体性的关注与肯定。而且，与历史学领域里的章学诚、诗歌理论领域里的袁枚等人关注文人个体主体性的思想相应和，汇聚成为“后戴震时代”中国传统社会里继续壮大的新思想潮流。

一、焦循经学研究与哲学思想中的个体主体性

在讨论训诂与经典的关系时，焦循一方面遵循乾嘉学者的共识——“训诂明而经义明”的广义语言学的思想路线；另一方面，他又非常强调经学研究过程中研究者的个体“性灵”的重要性，而且对于“立言之人”的独特价值有非常独到的见解，如他在《说矜》中说：

夫人各有其性灵，各有其才智。我之所知，不必胜乎人；人之所知，不必同乎己。惟罄我之才智，以发我之枢机，不轨乎孔子，可也。存其言于天下后世，以俟后之人参考而论定焉。[38]

这一肯定个人“性灵”与才智的独特性的思想，既肯定了个体的内在价值，又强调了立言之人应当具有广阔的胸襟，一方面承认自己所知的有限性，另一方面又不轻视自己有限之知的价值，表现出一种温和的认识论上的个体主义思想倾向。更为可贵的是，他的这一重视文人个体主体性的思想还包含有温和的反权威主义的思想，认为只要是自己个体独特性的真实表达，哪怕不遵守孔子的思想，也是可以的。但也不自大狂妄，而是期待后人的考订，也不怕后人批评，因为在知识方面，我们总有可能是出错的。因此，在真理观方面，焦循表现出开放而又灵活的特征。

不过，最能体现焦循经学研究的独特性，从而也展示了他的哲学思想的新颖之处的，乃是在于他将研究者的“性灵”引入经学研究活动之中。他认为：“经学者，以经文为主，以百家子史、天文、术算、阴阳、五行、六书、七音等为之辅，汇而通之，析而辨之，求其训故，核其制度，明其道义，得圣贤立言之指，以正立身经世之法，以己之性灵，合诸古圣贤之性灵，并贯通于千百家著书立言者之性灵。以精汲精，非天下之至精，孰克以与此？”[39]

上述一段文字，焦循其实从三个大的方面阐述了如何从事经学研究的问题。第一个方面，从研究的对象看，要以经文为主要对象，旁及诸子百家及相关的知识。第二个方面，在研究的方法上，既要运用综合的方法，又要运用分析的方法，而且还要运用训诂的方法、制度史的知识等。上述两个方面偏重于客观性的一面，力求阐明经学中的道义。第三个方面要调动研究者的主体“性灵”，这可以看作一种独具匠心的研究。其成果可能并不完全符合经文的原意，但又契合经学的精神。这一点非常重要，体现了“后戴震时代”的乾嘉学者在追求经学原初的、客观性意义的目标下，重视一种保证客观性、原义的训诂学与制度史的考证方法的同时，还在追求另一种新的精神，即强调研究者主体性的方法。这种方法，在戴震那里就是通过“大其心”的方法以契合古圣贤之伟大的心灵。而在焦循这里，则是通过张扬研究者“性灵”的方法，以求得对经学真精神的理解。在戴震的语言哲学那里，为了解决古今悬隔，徒用语言方法不足以理解古圣贤之精神的时候，引进了“大其心”的方法。然其主要手段与方法是“由词以通其道”的客观性方法。在焦循这里，则首先强调经学研究者要有“性灵”，并且通过自己的性灵来契合古圣贤之性灵，从而“贯通于千百家著书立言者之性灵”，在贯通的过程中实现经学的研究创新。而实现经学研究者的“性灵”与古圣贤“性灵”契合的主要方法与工具，是他所着重强调的“假借”方法，以及“述意”类的文章。

在焦循看来，经学绝对不是死记硬背的学问，而是一种充满着“性灵”的学问。他甚至认为：“盖惟经学，可言性灵。无性灵不可以言经学。故以经学为词章者，董贾崔蔡之流，其词章有根柢无枝叶。而相如作《凡将》，终军言《尔雅》，刘珍著《释名》，即专以词章显者，亦非不考究于训故、名物之际。晋宋以来，骈四俪六，间有不本于经者。于是，萧统所选，专取词采之悦目。历至于唐，皆从而仿之，习为类书，不求根柢、性情之正，或为之汩。是又词章之有性灵者，必由于经学，而徒取词章者，不足语此也。赵宋以下，经学一出臆断，古学几亡。于是为词章者，亦徒以空衍为事，并经之皮毛，亦渐至于尽，殊可闵也。”[40]

焦循在此处所说的“性灵”，用今天的话来说，即研究者个人的独立思考精神与切实的人生体验，凭借这一“性灵”，然后再从经典中寻找出与时俱进的、普遍的人文精神或曰人文价值。从这一点看，其“无性灵不可以言经学”的说法与同时代的大诗人袁枚在诗歌创作方面提出的“性灵说”，历史学家章学诚重视历史学研究中的“性灵”问题，具有时代精神的共鸣之处，即都从不同的领域出发提出了重视知识精英的个体主体性的问题。

二、焦循的“假借”方法与经学研究中“性灵”的阐扬

焦循通过对“六书”中“假借”方法在《周易》中运用情况的论述，揭示了“六书”中“假借”方法在“易哲学”中的普遍意义，以哲学的思维提升了“六书”中“假借”方法的普遍意义，从而深化了人们对“假借”方法的认识，并通过此方法又深化了对“易哲学”的认识。他说：

六书有假借，本无此字，假借同声之字以充之，则不复更造此字，如许氏所举“令”“长”二字。“令”之本训为发号，“长”之本训为久远，借为官吏之称，而官吏之称但为令为长，别无本字。推之而为面毛，借为而乃之，而“为”为母猴，借为“作为”之为，无可疑者也。……近者学《易》十余年，悟得比例、引申之妙，乃知彼此相借，全为易辞而设，假此以就彼处之辞，亦假彼以就此处之辞，如“豹”“礿”为同声，与“虎”连类而言，则借“礿”为“豹”，与“祭”连类而言，则借“豹”为“礿”。“沛”“绂”为同声，以其刚掩于困下，则借“沛”为“绂”；以其成兑于丰上，则借“绂”为“沛”，各随其文以贯，而声近则以借而通。窃谓本无此字而假借者，作六书之法也；本有此字而假借者，用六书之法也。古者命名、辨物，近其声即通其义，如天之为颠，日之为实，春之为蠢，秋之为愁……无不以声义之通而字形之借。故闻其名即知其实，用其物即思其义。欲其夷也，则以雉名官；欲其聚也，则以鸠名官；欲其户止也，则以扈名官。以曲文其直，以隐蕴其显，其用至精。施诸易辞之比例、引申，尤为神妙矣。[41]

有关“六书”中的“假借”方法，在语言、文字学中有很多讨论，学者们的观点并不尽相同。[42]焦循从“作六书之法”与“用六书之法”的两个层面讨论六书中的“假借”方法，实为创见。而他又特别从“易学”的语言运用法则出发，进一步从“比例、引申”的角度来丰富“六书”中“假借”的方法，更是把“六书”中的“假借”方法泛化为一种语用学方法。这一方法是否符合《周易》一书作者的当初的意图，暂且不去讨论。但有一点我们认为是相当明确的，即焦循在“易学”的语用学意义上讨论“假借”问题，已经远远超出了“六书”中“假借”方法的原意了，在一定意义上已经将“假借”方法上升到一种“易哲学”的思维与表达方法了。而这种哲学方法意义上的“假借”，其实为他的“性灵”经学提供了一种貌似具有客观性的文字、语言学的工具与手段。究其实，是要为他的“以己之性灵，合诸古圣贤之性灵，并贯通于千百家著书立言者之性灵”的“性灵”经学主张提供一种表面上的可实证的文字、语言学方法。

更进一步，焦循还将这种“假借”用法加以扩大到诗歌领域，并仔细辨析了经学的假借方法与诗歌艺术中的假借方法之间的异同。[43]他认为诗歌创作中的同声假借亦通于《周易》中的“假借”法。他说：

是故柏人之过，警于迫人；秭归之地，原于姊归……温飞卿诗：“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑投子安红豆，入骨相思知不知？”借“烛”为“属”，借“围棋”为“违期”，即“借蚌”为“邦”，借“鲋”为“附”之遗也。……樽酒为尊卑之尊，蒺藜为迟疾之疾，即子夜之双关也。文周系《易》之例晦于经师，尚扬其波，存其迹于文人、诗客之口，其辞借其义则质，知其借而通之，瞭乎明，确乎实也。或以比庄列之寓言，则彼幻而此诚也，或以比说士之引喻，则彼诡而此直也。即以比风诗之起兴，亦彼会于言辞之外而此按字句之中也。易辞之用假借也，似俳也而妙也，似凿也而神也，非好学深思、心知其意者，不足与言之也。[44]

在上述一段引文的结尾处，焦循对《易经》语言运用中“假借”方法的神妙之处的赞美，其实可以看作“性灵”经学的一种方法论的注脚。所谓“非好学深思、心知其意者，不足与言之也”，完全可以替换为“无性灵不可以言经学”。大家知道，大历史学家司马迁在《五帝本纪》赞语中曾有一段感慨之辞：“书缺有间矣，其轶乃时时见于他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。”[45]司马迁要求真正的历史学家或者对历史有深刻洞见的人，应当超越细枝末节的文献证据，以一种具有历史穿透力的哲学洞见把握远古世系以来中华民族文明的起源、发展及其大致梗概。这大约是司马迁所说的“好学深思，心知其意”一语的基本意思。焦循将司马迁的话借过来，要求易学研究者、阅读者也能够运用自己的“性灵”，对《周易》这部经典中的语言运用中“假借”方法之妙心领神会，从而理解《周易》一书中蕴藏着的人类文明的真正精神。

为了更进一步论证“假借”方法的普遍性，焦循还通过做易学学术史的翻案工作，来证明“假借”方法在易学史上具有一贯性。一般而言，在焦循之前与同时的易学界，都认为魏晋之际的易学，特别是王弼的易学，以扫除汉代象数易为己任，着重从易理的角度来阐发《周易》一书的哲学思想，因而没有“汉易”的经学方法论的痕迹。焦循不同意这种见解。他认为，王弼的解易方法中，其实也包含“六书通借”的方法。他说：“读‘彭’为‘旁’，借‘雍’为‘甕’，通‘孚’为‘浮’，而训为务躁。解‘斯’为‘厮’，而释为贱役。诸若此，非明乎声音训诂，何足以明之？……故弼之易，以六书为通借解经之法，尚未远于马郑诸儒，特貌为高简，故疏者辄视为空论耳。”[46]由此而进一步证实，“假借”之法其实非汉学家所独有，而是一种在“易学史”具有普遍意义的方法。

焦循从三个方面入手，将“六书”中的“假借”方法加以泛化，使之从单纯的文字学的方法变成了一种哲学意义的方法。这三个方面如下。第一，从《周易》经典的语言运用法则角度将“假借”方法从文字学中的方法提升到一种语用学方法，从而使“假借”方法与经学的思维方法结合起来。第二，将《周易》中的“假借”方法与《诗经》、诸子中的“假借”方法异同之处揭示出来，使之在先秦诸经与诸子之书中获得一种普遍性的性格。这种哲学论证方法正是对戴震提倡的“一字之义，当贯群经”的经学训释方法的灵活运用。不同的是，焦循在这里不是从群经中“求一字之义”，而是在群经与诸子典籍中证明一种经学的语用学法则与思维法则的普遍性。第三，他从经学史的角度进一步证明，即使是在只重义理，不重考据的魏晋之际，“假借”的方法也在实际的经学训释过程中被广泛运用，不只是新老汉学家的狭隘的家法。通过对《周易》的中“假借”方法的研究，焦循完成了对文字学“假借”方法的哲学提升之后，在他实际的经学训释活动中就大胆运用这种新方法，从而表达他自己的“性灵”。下面仅举三例，看焦循如何通过“音近而义近”的“声训法”（这是乾嘉考据学在语言学方面对该时代哲学思考提供的一个重要的训诂原则）——“假借”方法中重要的语言学原理，来实现他的“性灵”经学的主张。

其一，在释“隅”一字的字义时，焦循说道：“形之有隅角者称方，何也？‘隅’犹言‘遇’；‘角’犹言‘较’。有两则遇，亦有两乃较。物折则一为二，故折而有隅角者为方。方者，并也。有两乃可言并也。……如母配于考则称妣。妣者，比也，比亦方也。”[47]此则还仅仅是语言、文字层面的“假借”法。

其二，在释“阜”的过程中，焦循通过非常曲折的声训方法，对原始儒家的“仁爱”思想做出了非常新颖的解释，深化了人们对原始儒家仁爱与恻隐之心的伦理思想的理解。他说：

《说文》：“隅，从阜，禺声，陬也。”《文选魏都赋》刘逵注：“聚居为陬。”陬之为聚，犹诹之为聚。凡物由分而合为聚，两线相引其合处，或角以其聚则为陬，以其遇则为隅。遇者，会也。会者，合也。《广雅》陬、隅同训隈。《说文》：“隈，水曲隩也。”《释名》：“曲，局也。”《尔雅·释言》：“局，分也。”有两则分，亦有两乃聚。隅、陬、隈，皆以两得名。廉，从兼得声。兼，并也。故隅亦名廉。廉，稜也。稜，威也。威，畏也。……畏，读如秦师入隈之隈，是隈即畏也。畏也者，必挠。挠，曲也。故隈为曲。凡心一则直，贰则曲。两而合则爱，两而分则畏。畏爱异而同。故偎从畏而训爱。记曰：“畏而爱之。”则兼其义也。爱通僾，而义为隐。隐之义又通于曲。爱者，仁也。于是仁为恻隐。而隐曲之隐与畏爱之爱，遂相转注可通而通矣。[48]

很显然，焦循在此处所做的并不是一种简单的文字、语言层面的“假借”方法的分析，而恰恰是通过文字、语言学的“假借”方法运来阐发他自己的伦理学思想。这一哲学论证方法，与阮元通过文字训诂与经学史的方法，将先秦儒家的“仁爱”思想解释“相人偶”之意，在方法论上有异曲同工之妙，即以“人文实证主义”的方法来曲折地表达自己的哲学思想。

通过这一具有哲学意味的“假借”的方法，焦循还对“经学”一词做出了别开生面的训释，从“用”与“变”的双重视角阐述了经学的精神，充分体现了焦循哲学“尚变”、求通的基本精神。他说：

经者何？常也。常者何，久也。《易》：“穷则变，变则通，通者久。”未有不变通而能久者也。……常本衣裳之裳，其训久者，通于长。长，从兀从匕，匕即化。《说文》言：“久则变化。”非变化不可以久，亦未有久而不变化者也。常亦庸也。《说文》：“庸，用也。从用从庚。”“庚，更事也。”更犹变也。……故变而后不失常，权而后经正。[49]

焦循反复强调：“非明六书之假借、转注，不足以知彖辞、爻辞、十翼之义；不明卦画之行，不明彖辞、爻辞、十翼之义，不足以知伏羲、文王、周公、孔子之道；不知伏羲、文王、周公、孔子之道，不足以知格致诚正、修齐治平之学。”[50]此处所说的“六书之假借、转注”，实即训诂的代名词，而且联系上文三个层面的分析，此处所讲的“假借”其实已经不仅仅局限于文字、语言学中的“假借”意涵了，而是带有焦循独特规定的哲学方法意义上的“假借”了。他说他对戴震的《孟子字义疏证》一书最为心服，说道：

循读东原戴氏之书，最心服其《孟子字义疏证》。说者分别汉学、宋学，以义理归之宋，宋之义理诚详于汉。然训故明，乃能识羲文周孔之义理。宋之义理，仍当以孔子之义理衡之，未容以宋之义理，即定为孔子之义理也。[51]

然而大家都知道，戴震的《孟子字义疏证》一书，只是借当时人们认可的考据学形式进行哲学论述而已，并非传统的注疏。而焦循心服《孟子字义疏证》一书的原因乃在于该书能“还宋归宋”“还孔子归孔子”的历史还原主义的方法，在区分了宋儒义理与孔子义理之后，再以孔子义理来衡量宋儒义理，而能不以宋儒义理来衡量孔子义理。这样一来，焦循所提倡的“性灵”经学，在形式与内容的两个方面都表现为一种复古主义的特征。不过，这种复古主义并不是真的要回到古典时代，其精神实质当如梁启超所言：“以复古为解放”[52]。在我们看来，这种历史还原主义还表现为一种“求真”“求实”“求是”的科学精神，从而使其哲学思考打上了该时期“人文实证主义”的方法论的烙印。

三、焦循的历史还原主义倾向与人文实证主义的烙印

从“性灵”经学的角度看，焦循的经学研究及其所体现出的哲学思想倾向，表现出较鲜明的重视知识精英个体主体性的思想特征。但从思想的继承的方面看，焦循基本上还是接受了戴震提出的“由字以通其词，由词以通其道”的语言学方法，只是在具体的说法上有所不同。如他在论文字训诂学对于理解古人思想的重要性时说：“刘氏徽之注《九章算术》，犹许氏慎之撰《说文解字》。士生千百年后，欲知古人仰观俯察之旨，舍许氏之书不可，欲知古人参天两地之原，舍刘氏之书亦不可。”[53]这一段话表明，焦循的经学研究与哲学思考深深地打上了乾嘉时代广义的语言学方法论的烙印。而这种语言学方法与他的历史还原主义思想倾向之间有着密切的内在关联性。

与戴震、阮元等其他学者一样，焦循也认定，不通过训诂的方法，隐藏在经典中的真正意思就无法彰显出来。在对《诗经》的研究过程中，他虽然强调诗歌“不言理言情，不务胜人而务感人”和“思则情得，情得则两相感”的以情动人的特质，但他最终还是认为，要了解诗歌，必须首先通过训诂的语言学方法，才能达致对诗的真正理解。“虽然，训诂之不明，则诗辞不可解。必通其辞而诗人之旨可释而思也。《毛传》精简得诗意为多，郑生东汉，是时士大夫重气节而温柔敦厚之教疏，故其笺多迂拙，不如毛氏。则传、笺之异不可不分也。”[54]

焦循这一“训诂之不明，则诗辞不可解”“必通其辞而诗人之旨可释而思”的说法，其实还是强调要通过恰当的训诂方法以了解诗歌的语言，进而通过对诗歌语言的了解而了解诗歌的意旨。与戴震的“由词以通其道”的思想在思维方式上是一致的。

在具体运用训诂学方法解释经义，从而表达自己的哲学见解时，《易通释》一书中时有体现。仅举二例，以证明之。其一，他在解释《周易》的重要哲学概念“太极”时，首先就是运用训诂的方法来表达自己对“太极”概念的理解。他说：“余谓欲明大极，必先求‘大极’二字之义。大或读泰，其义则同。极，中也。大极，犹云大中。”[55]其二，在“训厉为危”一条，焦循将戴震“一字之义，当贯群经”这一以整体来解释局部的经学解释学思想加以活用，从《周易》一书的全部经文来训释“厉”字一义。他说：“厉之训危……总全《易》而通之，厉与无咎相表里，未悔吝则厉，既悔吝则无咎。”[56]

不过，焦循已经没有戴震那样激烈的反对宋儒的思想主张了，他只是要求通过训诂的方式将宋人的义理与原始儒家的义理分开，努力以原作者之言、参原作者之意，追求经典解释的客观性。同时再旁参其他相关的思想家及经典，从而达到对原始儒家思想的准确理解。这一追求经典训诂与解释中的客观原义的思想倾向，基本上是以戴震开创的“人文实证主义”经学训释精神的继续。稍有不同的是，焦循在追求儒家经典原义的过程中，还进一步提出了分别经、注、疏三者文本的方法，而且相信通过文字训诂的方式，触类旁通，可以把握经、注、疏之“本意”，从而为自己的经学训释提供比较可靠的经学史的证据。他说：“学经之法，不可以注为经，不可以疏为注。孔颖达、贾公彦之流所释毛、郑、孔安国、王弼、杜预之注，未必即其本意。执疏以说注，岂遂得乎？必细推注者之本意，不啻入其肺腑，而探其神液。……要之，既求得注者之本意，又求得经文之本意，则注之是非可否，了然呈出；而后吾之从注非漫从，吾之驳注非漫驳。不知注之本意，驳之非也，从之非也。”[57]

焦循这种在追求“本意”的历史理性的前提下来研究经学的历史，显然是乾嘉时期考据学中所透射出的历史理性的一种反映，体现了乾嘉学术内在精神的一贯性。不过，即使如此，焦循在这一方面也有所发展，那就是：他不再局限于戴震时代的经学范围了，而是将这种人文实证的材料范围扩大到“子学”领域，开创一种“思想旁证法”。[58]他曾经这样说道：“孔子之道所以不著者，以未尝以孔子之言参孔子之言也。循尝善东原戴氏《孟子字义考证》（戴氏书名作《孟子字义疏证》，引者案），于理、道、天命、性情之名，揭而明之如天日，而惜其于孔子一贯仁恕之说未及畅发。十数年来，每以孔子之言参孔子之言，且私淑孔子而得其旨者，莫如孟子。复以孟子之言参之，既佐以《易》《诗》《春秋》《礼记》之书，或旁及荀卿、董仲舒、扬雄、班固之说，而知圣人之道惟在仁恕。仁恕则为圣人，不仁不恕则为异端小道。”[59]

在这段文献里，焦循在戴震所开创的“字义还原”的基础上，进一步提出了“语言的还原”的思想，从而深化了开创期乾嘉学者在经学训释中表现出来的历史还原主义思想。不仅如此，他在“以孔子之言参孔子之言”的前提下，继而以“孟子之言参之”，并“佐以《易》《诗》《春秋》《礼记》之书，或旁及荀卿、董仲舒、扬雄、班固之说”，把戴震所发明的“一字之义，当贯群经”的以整体解释局部的经学训释学思想，推进到以同一学派的后来者思想来解释前贤的“思想旁证法”，从而深化了戴震所未加注意的先秦儒家的一些伦理与政治思想，通过文字训诂、经学体例的发明与创造，诸子思想与儒家经典的相互发明的“思想旁证法”等多种方式，丰富并深化了乾嘉时期经学研究的方法，从而也丰富了中国哲学思想的内容。因此，焦循在经学研究中所表现出的历史还原主义思想倾向，虽然与其“性灵”经学在精神上有不相协调的一面，保留了较多的受戴震影响的痕迹，但是，他用来实现历史还原的方法本身蕴含了较多的弹性空间，并不能真正地实现历史还原的意图。这样一来，其“性灵”经学与人文实证主义方法之间就蕴含着一种内在的张力。

四、焦循经学思想中的内在张力

由以上分析可知，焦循“性灵”经学的理论主张与其“人文实证主义”方法所表现出的历史还原主义的思想倾向，这二者之间其实存在着一种内在的张力。一方面，“性灵”经学要求研究者在经学研究过程中表达出尊重研究者个体主体性的思想倾向，另一方面，在乾嘉时期普遍重视学术研究客观性的历史潮流下，焦循又不能不受这个时代潮流的影响。他还不敢，也不可能将研究者的个体主体性强调到后来龚自珍“唯我论”所强调的那样高度。而最为集中而又鲜明地体现焦循思想体系中重视经学研究者主体的个性与尊重经典的客观原义这二者之间的内在张力，在于他的学术分类与文章分类的广义知识分类学的思想之中。

（一）学术分类与传统经学研究中的学问分类雏形

就学术分类问题而言，乾嘉学者多持三分法，如戴震分为辞章、义理、考据。焦循则将学术分成五种类型，并进一步认定，这五种学问当以人的性情特质来加以选择，以发挥研究者的长处，而且，他还告诫学者们要清醒地认识到各自学问之所长与所短。他说：

今学经者众矣，而著书之派有五：一曰通核，二曰据守，三曰校雠，四曰摭拾，五曰丛缀。此五者，各以其所近而为之。通核者，主以全经，贯以百氏，协其文辞，揆以道理，人之所蔽，独得其间。可以别是非，化拘滞，相授以意，各慊其衷。其弊也，自师成见，亡其所宗，故迟钝苦其不及，高明苦其太过焉。据守者，信古最深，谓传注之言坚确不易，不求于心，固守其说，一字句不敢议，绝浮游之空论，卫古学之遗传。其弊也，跼蹐狭隘，曲为之原，守古人之言而失古人之心。……丛缀者，博览广稽，随有心获，或考订一字，或辨证一言，略所共知，得未曾有溥博渊深，不名一物。其弊也，不顾全文，信此屈彼，故集义所生，非由义袭，道听涂说，所宜戒也。五者兼之则相济，学者或具其一而外其余，余患其见之不广也，于是乎辨。[60]

从上述所引文献可以看到，焦循对不同类型学问的长处与内在局限进行了分析，要求学者努力做到“五者兼之而相济”，体现了焦循在“求是”“求真”过程中所具有的广博学术胸襟，也是其“性灵”经学精神的具体体现。然而，在下面要提及的“述意”方法中，焦循经学思想中的内在张力更为鲜明。

（二）“述”类文章与“求是”精神

在焦循广义的知识分类学思想中，他提出了一种在笔者看来更为简洁，也更具哲学意味的分类方法，即从文章学的角度看，根据文章的性质，将文章分成“述意”“叙事”的两大类方法。他说：

意之所不能明，赖文以明之。或直断，或婉述，或详引证，或设譬喻，或假藻缋，明其意而止。事之所在，或天象算数，或山川郡县，或人之功业、道德，国之兴衰、隆替，以及一物之情状，一事之本末，亦明其事而止。明其事，患于不实；明其意，患于不精。学者知明事难于明意矣。以事不可虚，意可以纵也。然说经之文，主于意。而意必依于经，犹叙事之不可假也。孔子之十翼，即训故之文，反复以明象变、辞气，与《论语》遂别。后世注疏之学，实起于此。依经文而用己之意以体会其细微，则精而兼实。故文莫重于注经，叙事则就事以运其事，必令千载而下，览其文而事之，豪末毕著。[61]

上述文献中，焦循将解释经文的“述意”文章看作超越单纯的叙事与一般性的“述意”文章，具有“精而兼实”的特征。他认为，孔子作“十翼”，通过训诂的方法，反复推敲阐明易之象变、辞气，与《论语》直接“述意”颇为不同。这种带有实证方法特征的注经述意之文，实际上高于一般的“述意”文章，也高于一般的“叙事”文章。因此，从表面的文章类型学来看，焦循将文章分成了“述意”与“叙事”两大种类，但就焦循个人的思想倾向性而言，他更强调“述意”一类文章的重要性。他进一步说道：

学者诩于人辄曰：“吾述乎尔。”问其何为乎述，则曰学孔子也。孔子所谓“克己复礼为仁”“善人为邦百年”，皆古语。……“己所不欲，勿施于人”，则《周书》《管子》所已言也。吾述乎尔吾学孔子乎尔，然则所述奈何？则曰：“汉学也。”呜乎，汉之去孔子几何岁矣？汉之去今又几何岁矣？学者学孔子者也，学汉人之学者，以汉人能述孔子也，乃舍孔子而述汉儒。汉儒之学果即孔子否邪？穆姜妇人也，胥臣管仲，齐桓晋文之臣也，而孔子述之，则孔子而生近世，必不屏绝唐宋元明而专取汉人也，明矣。……学者述孔子而持汉人之言，惟汉是求而不求其是，于是拘于传注，往往扞格于经文，是所述者，汉儒也，非孔子也。而究之汉人之言，亦晦而不能明，则亦第持其言而未通其义也，则亦未足为述也。且夫唐宋以后之人，亦述孔子者也。持汉学者，或屏之不使犯诸目，则唐宋人之述孔子，讵无一足征者乎？学者或知其言之足征而取之，又必深讳其姓名，以其为唐宋以后之人，一若称其名遂有碍乎？其为汉学者也，噫，吾惑矣！[62]

在上述这段话里，焦循反对从狭隘的“汉学”立场出发，对唐宋以来的儒家思想采取贬抑的态度。他认为，若要真正把握古人的思想精神，只有突破语言的限制而上达“求是”的境界，才能做到“善述”前人的思想。如果仅仅局限于历史性的时间观念，以为汉人距孔子的时代近，故而他们所述的孔子思想可能更真实，这恰恰是一种靠不住的想法。太拘泥于传注的字面意思，不从经典的整体精神来体会经典中的意义，只会导致“第持其言而未通其义”的结果。因此，在如何“述”的问题上，焦循的思想与传统语言哲学中“言不尽意”“得意而忘言”的观点更为接近，虽然他并未就此有明确的论述。如果从下面一段论“述”的文字看，焦循在“言意”观方面更倾向于“得意”，大致是没错的。只是他在强调“得意”“得实”的理论目标时，并不轻视语言的作用，而只是强调“述”的活动，即言语活动要以得其“实质”为目标，并要摒弃个人的主观偏好，使“述”更具有客观性。他说：

善述人者，如善医，各审其人之阴阳、表里、虚实，研究而洞悉之，然后用攻用补，用凉用热，各如其人之病而无我之心也。……学者述人，必先究悉乎万物之性，通乎天下之志，一事一物，其条理缕析，分别不窒不泥，然后各如其所得，乃能道其所长，且亦不敢苟也。其人著撰虽千卷之多，必句诵字索，不厌其烦，虽一言之少，必推求远思，不忽其略，得其要，挹其精，举而扬之，聚而华之，隐者标之，奥者易之，繁者囊之，缩者修之，郁者矢之。善医者存人之身，善述者存人之心，故重乎述也。不善述者，拂人之长，引而归于己之所知，好恶本歧，去取寡当。绘人者嫌眇而著瞭，恶偻而形直，美则美矣，而非其人矣。[63]

焦循以医学科学为例，强调以综合的判断为基础，正确地把握患者的病情的重要性，进而论证在经学研究过程中，善述者正解地把握所述对象的重要性。从思想原则上讲，这种类比可以成立，即通过综合的理性判断可以把握经典的基本意思。但是对经学研究的对象——经典意义与医生所把握的病人病症来说，还是有相当大的不同。病症的客观性要大于经典意义的客观性——尽管这种具有很强客观性的病症也不是很容易把握的，此点焦循似乎没有注意到。不过，我们能够理解，焦循之所以强调“述意”一类文章正确把握作者原意的重要性，与乾嘉学者（包括焦循本人在内）在学术方面所具有“求真”精神密切相关。乾嘉学者非常强调“实事求是”，如果学者在“实事”的层面都不能保证客观性，其所追求的“是”——真理就缺乏根基。这正是焦循强调“述意”一类文章所体现的深层次的语言哲学的思考。

由上所论，我们可以看到，焦循强调的“述意”已经超越了简单地建立在对文字的训诂和语言的表面理解之上训诂主义主张，而是强调对于孔子整体精神的准确叙述。在精神上与戴震的思想更为接近，然而，这样的“述意”就不可避免地加入了经学研究者的个人理解，因而其客观性是极容易引起第三者的怀疑与质疑的。作为乾嘉时期哲学思想的代表人物戴震，他的“由字以通其词，由词以通其道”的思想也仅仅说是“通道”，在思想的理解方面并没有过分地强调客观性。而焦循的“述意”说法，特别强调了经学研究者对经典意义理解的客观性，这虽然有其理论上的合理性，然而在实际的研究过程中是无法完全做到的。就焦循个人强调经学研究中的“性灵”这一面来说，焦氏其实想要强调的是研究者的个体主体性。然而，在那样一个普遍重视经典研究中的客观本义的历史潮流下，焦循无法摆脱时代所加于他的思想上的压力。透过他所提出的“述意”概念，恰恰可以看到焦循经学思想中的内在紧张性。而这种紧张性在龚自珍那里是以一种更加明显的方式表现出来的。龚自珍一方面极力强调“尊我”——“众人之我”，另一方面又极力地表现出“尊史”的观点，把章学诚的“六经皆史说”进一步地深化与细化，提出了“周之世官大者史。史之外无有语言焉；史之外无有文字焉；史之外无人伦品目焉”的激进主张，而且将中国的所有文化现象都纳入了史学的范畴，提出了“夫六经者，周史之宗子也”“五经者，周史之大宗也”“诸子也者，周史之小宗也”[64]等新的主张。乾嘉学术追求客观性与强调学者的个性二者之间的紧张关系，学者只有在摆脱了经学束缚之后，将学术的目标彻底地转向“求真”，依据自己的个人价值偏好、才性而选择自己独特的问题意识，才能使学术研究中的个性问题与学术研究中的“求真”目标实现内在的统一，并能相得益彰。

由上所论我们似乎可以看出，乾嘉时期后期以及嘉庆道光时期里，中国学术内部正在酝酿着一种新的变化。这种新的变化可以从不同的角度加以论证，而就其原因而言，也是由多种因素而促成的。然而，从乾嘉学术自身的内在理念——实证方法，以及其所面对的对象——经典文本及其意义之间的关系角度去加以考察，可以看出其内在矛盾运动及其变化。而焦循的“性灵”经学主张，以及这一主张所彰显出的对研究者个体主体性张扬的哲学思想，在一定程度上预示了乾嘉考据学在嘉道以后的变化趋势，即以戴震为代表的乾嘉时期的“人文实证主义”方法论，以及由此方法论所体现的历史还原主义思想倾向，逐渐向着一种带有较强个体主体性的“性灵”经学方向滑转。而在“后戴震时代”出现的章学诚的新史学，以庄存与、刘逢禄等人为代表经今文学的逐渐兴起，直到龚自珍这一身兼经古文与经今文经学两种学统的特殊历史人物的出现，都在不同的学术领域里预示着一种新的、重视经学研究者个体主体性时代的到来。

在乾嘉考据学大的时代背景之下，焦循学术的自身个性特征不太容易彰显出来。他在经学研究中所透射出的哲学新思往往被其玄妙、高深难懂的易哲学体系与数学符号体系所掩盖。然而，其提出的“无性灵不可以言经学”的“性灵”经学思想，其实以非常理论化与学术化的语言表达了乾嘉后期学者对知识精英阶层个体主体性关注的新倾向。这一新倾向与同时代其他领域里一流学者与思想家追求个体主体性的思想倾向交相呼应，从而在一个政治文化处于高度一统的时代里非常含蓄地表达了中国传统社会走向近现代的内在历史要求。


第三节 王念孙、王引之的语言学研究与古典人文知识的增长

19世纪末20世纪初以降，对于高邮王氏父子学术成果的研究逐渐升温。特别是引进西方的语言学科之后，从语言的角度研究王氏父子的论文、著作也逐渐增多。薛正兴的《王念孙 王引之评传》、张先坦的《读杂志句法观念研究》、王章涛的《王念孙 王引之年谱》等著作，都是近二十年来研究高邮王氏父子学术与生平的精专之作。然而，从泛化的哲学思想史角度，特别是从人文知识的角度来研究王氏父子学术成果的论文还是十分稀少的，而论著则可以说暂付阙如。当然，一些训诂学专著，汉语史、中国语法史之类的著作，还有评传之类的著作也从各自学科或特殊的写作角度肯定了王氏父子的学术贡献，有助于我们从人文知识增长的角度把握王氏父子的特殊贡献。本节则着重从泛化的哲学史观出发，以人文知识的增长观念为核心，来考察王氏父子的学术贡献。在材料的使用上，以及一些具体的说法上与语言学研究诸成果或有重复之处，然而，我们的着眼点是不相同的。笔者希望借助此独特的视角，对王氏父子的语言学研究成果在思想史上的意义做出新的阐发。

如众所知，现代哲学认识论非常重视事实与价值之分别，从而在事实描述与规范判断之间确立了一道明确的分界线，[65]也间接地在科学与人文学之间确立了一道明确的分界线。一般而言，科学，尤其是自然科学，是以研究事实为其主要任务的。科学的任务在于“求真”，应当是现代人的基本共识。然而，科学的“求真”活动也服从于人类向善、致美的要求。在政治对人类生活有绝对影响的时代，科学的“求真”活动与政治家们的政治理想追求有密切的关联。

事实与价值之分，虽然主要起源于现代哲学认识论的发展，得益于自然科学与社会科学研究的突飞猛进，然而也不是在现代社会突然出现的人类精神现象。至少，就中国古代哲学而言，《易传》中天文与人文的区别，庄子哲学中的知天与知人的区别，乾嘉时期戴震的哲学思想体系里实体实事与纯粹美好两种概念的区别，都可以看作事实与价值区分的中国式的表达。明末清初方以智的哲学体系里对于知识的分类，即质测之知、通几之知与宰理之知，均体现了中国哲学人对于知识类型的思考。17世纪以来现代西方哲学的显著特征之一是知识论的发达，对于知识的分类理论更是不胜枚举，仅以当代哲学家卡尔·波普尔、迈克尔·波兰尼和马克斯·舍勒三人的知识分类观点来看，当代西方哲人对于“何谓知识”的问题，就是意见纷呈的。波普尔在“三个世界”理论的基础上，将知识分成两类，主观的知识与客观的知识。所谓主观的知识，“即某些认识主体所具有的知识”，是“依赖于世界3”的知识，“即依赖于语言表述的理论”。而所谓客观知识，即“由我们的理论、推测、猜想的逻辑内容（我们如果愿意的话，还可以加上我们遗传密码的逻辑内容）构成”。[66]

迈克尔·波兰尼则站在后批判主义的立场，对于所谓普遍的、客观的科学知识进行批判，提出了“个人的知识”新观念，将知识看作与个人的信仰、寄托有关的一种意识与认知活动，其中还包括那些无法言传的“默会的知识”（或意会的知识），从而提出了一种广义的知识论。[67]他认为：“个人知识是一种求知寄托，也正因为如此，它具有内在的冒险性。只有那些有可能是虚假的肯定才能被说成是传达了这种客观知识。”[68]波兰尼坚持认为：“在每一项识知行为中，都融进了一个知道什么正在被识知的人之热情洋溢的贡献；而这一系数绝不是单纯的美中之不足，而是他的知识的有机组成部分。”[69]

马克斯·舍勒认为：“所有人为的知识和更加高级的实证知识—历史知识——无论它是关于拯救的知识、关于教养的知识、还是实证方面的造诣，无论它是宗教知识还是形而上学知识，无论它是理论知识还是关于‘价值观’的知识——都是‘关于这个世界的自然的观点’。”[70]舍勒根据知识的人为性程度的高低将知识分成七种类型：“1.作为宗教知识、形而上学知识、自然知识、还有历史知识的未曾分化的初步形式的神话和传说；2.隐含在（与习得的、富有诗意的、或者技术性的语言形成对照的）日常自然语言之中的知识——威廉·冯·洪堡通过其对语言和世界观之诸“内在”形式的研究，已经勾勒出了这种知识的轮廓[芬克和沃斯勒（Finck und Vossler）近来也做到了这一点]；3.以其各种各样的固定层次——从虔敬的、充满感情的、含糊不清的直观，一直到神职人员的教会之诸固定不变的教义——表现出来的宗教知识；4.神秘知识的各种基本形式；5.哲学——形而上学的知识；6.数学和自然科学的实证知识以及人文学科；还有7.技术方面的知识。”[71]

本节并不想对古今中外有关知识的理论做一系统研究，而仅是以此为引子，导出我们的知识观，并试图从知识谱系的认识论视角出发，来讨论乾嘉学术中语文学研究成果如何作为一种古典人文知识来看待，从而在新视角下来考察乾嘉学术的当代社会价值。而我们所提出的“古典人文知识”的概念，在学术史上也具有自己的理论合理性与正当性。

一、王念孙的语言学成就与古典人文知识的增长

王念孙（1744—1832年），字怀祖，自号石臞，江苏高邮人。自幼聪慧，八岁时读完十三经。乾隆四十年（1775年）进士，历任翰林院庶吉士、工部主事、工部郎中、陕西道御史、吏科给事中、山东运河道、直隶永定河道。王念孙平生笃守经训，个性正直，好古精审，剖析入微，在音韵、训诂、版本校勘等古典语言学领域里取了巨大的学术成就。其子王引之也是该领域里的著名专家。

（一）王念孙等人的古典语言学研究成果的思想史意义

古人论学，十分重视“知人论世”。对于高邮王氏父子的思想与学术成就，也当从此古训出发。首先，王氏父子均为清朝的高级官员，他们能不受官场习气影响，潜心学术，已经十分难能可贵。在乾嘉时期，学术研究崇尚对经典原义、原貌的考察，以“求真”为主要学术志向，其共同认可的思想旗帜是“实事求是”。由戴震确立的思想与学术范式是通过字（词）、语言等古代语文学的途径，以求了解先秦儒家及其他诸子思想之原义。戴震之后，这一学术“范式”从大的学术脉络来看，主要从两个方面分头发展：一是以汪中、焦循、凌廷堪为代表的学者，他们继续在思想、古代制度与现实人伦的关系等方面，利用古代语文学的工具，做出新的阐述；二是以段玉裁、王念孙、王引子父子为代表的学者，主要通过古代语文学的新工具，对儒家经典和先秦诸子、历史著作中的字、句之讹错进行细部的研究。而在这领域里，王氏父子尤其重视古代典籍的校勘工作，发展出一种新的校勘学方法；其校勘学的代表著作是《读书杂志》与《经义述闻》两书。这是王氏父子突出的学术贡献之一。[72]

其次，他们在古代典籍的研读过程中，掘发了一些古代字（词）的古老意义，揭示了古代语言运用的某些规律，从而将中古以来被湮没的古代汉语字（词）的意义考古发掘出来，从人文学的角度说提供了一种新的意义（也可以说是新的“知识”），丰富了时代的意义（知识）内涵。

再次，他们在词典学、音韵学方面也做出了特别的贡献。如王引之的《经传释词》一书，揭示了古代汉语虚词的特征，丰富了人们对古代汉语规律的认识。

最后，在“因声求义”的时代共识前提下，王氏父子做出了别样的经典范本，《释大》一文将音同义同、音近义近的原则发挥得较为充分，生动而又饶有意趣地展示了古代汉语在描述“宏大”意义方面的丰富性。

在经学研究中，存在着“求是”与“求古”的不同路向，惠学后劲之一王鸣盛曾经对此不同路径有一种折中的说法。他说：“方今学者，断推两先生，惠君之治经求其古，戴君求其是，究之，舍古亦无以为是。”[73]这一说法如果仅就惠栋与戴震的学术精神的不同而言，并不一定完全适用。但对于“后戴震时代”的段玉裁、王念孙、王引之的学术而言，未尝没有一定的道理。由于段氏与高邮王氏父子均致力于古代经典原义的考索，无论他们是以“因音求义”的语文学（Philology）方法进行研究，还是以古代典章制度、天文历法为参考进行研究，都是致力于对经典原义的追求。因此，他们的“求是”，其实就是求得与古代经典原义、原貌的吻合。因此，求是与求古就表现为一种重叠现象。不过，即使如此，吴、皖两派在求古与求是的问题上还是有细微分别的。吴派较倾向于认同古人训诂，而皖派则从求是原则出发，求古代字、音之原貌，或者经中之至者——道，并不以古训为依傍。因此，王鸣盛的调和论仍然是一种似是而非的说法。王念孙在给同时代的著作作序时，反复赞扬同时代著作者发掘“古义”的学术贡献。他在《刘端临遗书序》中说：“盖端临邃于古学，自天文、律吕至于声音、文字，靡不该贯。其于汉、宋诸儒之说，不专一家，而唯是之求。精思所到，如与古作者晤言一室而知其意指所在。”[74]在《陈观楼先生文集序》中，称赞陈观楼道：“公事之暇，屡以古义相告语。其学旁推交通之中，加以正讹纠谬。每发一论，皆得古人之意义而动合自然。”[75]其他序文亦多有类似的称赞。这些称赞，绝非漫汗、应酬之语，而是充分表达了王念孙及其同时代学人在“求是”与恢复古义二者的内在关系。他们的复古绝对不是简单地回到汉代经师的训诂解释上面，而是要恢复先秦经典的原义与原貌。至于把握了先秦经典的原义与原貌后是否真的能达到经世的效果，则似乎不在他们思想的质疑范围。

因此，“后戴震时代”的人文知识考古运动基本上是一种古代经典的语义考古运动。这种语义考古运动的实绩就是发掘了因中古的时间淤泥覆盖而逐渐丧失的词义，从而恢复了古代汉语词汇的原来应当有的多义性特征。正是从古代汉语词汇语义的发现角度看，他们的语义考古运动增加了古典的人文知识，扩大了该时代及后来学人的知识视野。当然，这一知识视野的扩大并没有带来直接的现实生产力的提高，但从纯学术的角度看，还是拓展了人们的思维空间，丰富了人们的意义世界，对于提高民族的智慧还是有长久的意义的。

研究思想史的人们常常为“后戴震时代”的乾嘉学者缺乏思想而惋惜，并且有学者因此而批评乾嘉学术的堕落。其实这只是研究思想史、哲学史的学者们的一种偏好所致。并不是每个人都能从事哲学与思想思考的，也不必要用哲学与思想的标准来要求某个时代的所有学者。在追求经典原义、原貌的“历史还原主义”的整体要求下，学者可以从自己的天性与生活境遇出发，做自己能够做的事情。具有哲学天分与爱好的戴震及其他一些思想者，可以通过字、词，古代典章制度，历史地理，科学史的研究而上达一种新的哲学思考，没有这种哲学天分与爱好的人也可以通过典籍校勘工作，为古代经典版本与某些句子的还原做一些补苴的工作。这些细部工作的意义也许不够宏大，然而作为一种人文知识的积累，通过这个时代知识群体的分工协作，是能够做出一些大的事情来的，而这正是现代专家之学的必备条件。

乾嘉时期的学术研究之所以能在古典语文学方面取得度越前代的实绩，主要得力于他们的自觉分工。从整体上看，乾嘉时期的人文学者没有摆脱经学思维的影响，也还不可能摆脱经学思维的影响。然而，在他们的经学研究过程中，逐渐发展的带有现代学术分科的新知识系统的萌芽人文学，如音韵学、训诂学、词义学、字典与词典学、文字学、版本目录学、校勘学、历史地理学、方志学等已经蔚为大观，表现出一种摆脱经学而自行独立的态势。

然而，由于乾嘉学者在官方古籍整理的政治号召下，没有将自己的研究对象放在自然与社会上面，仅仅是放在古代典籍的整理与研究方面，因此，也没有为近代中国的新知识体系的产生奠定基础。清朝贵族袭取了汉民族农民起义的政治成果之后，致力于满族社会的“封建化”[76]过程，延缓了中国历史由农业社会向近现代工商业社会迈进的步伐。不过，从地域史的角度看，汉民族的先进文化通过这种方式加以传播，还是对周边少数民族的文明化进程起到了积极作用。

（二）“因声求义”的理论成就及其在训诂学中的运用

与段玉裁同时而在古典语言学与经典学研究方面取得突出成绩的王念孙、王引之父子二人，他们的政治身份虽然都是官僚，但他们的语言学研究的动机，或者说语言学研究的目的主要是在于探求古代典籍自身的本义。正是从这一角度说，他们在研究的过程中也体现了一种“求是”的哲学精神。而这种“求是”精神是通过对古代语词声或音的研究来实现的。

1.王念孙在“因音求义”理论方面的贡献

段玉裁对王念孙在“因音求义”方面所取得的成就曾给予了高度的评价。在段玉裁看来，小学不仅有形有音有意，而且还有古形有今形，有古音有今音，有古意有今意等不同的形态。“怀祖氏能以三者互求，以六者互求，尤能以古音得经义，盖天下一人而已矣。”[77]从段氏的评价中，我们可以得知，王念孙在古代语言学方面所取得的杰出成就在于他能通过复杂的音义关系的分析，求得经典的本义。

作为王念孙之子的王引之，对其父亲在因音求义方面所取得的成就认识得更加具体，他在《经义述闻序》中其父王念孙之语说道：

大人曰：“诂训之指存乎声音，字之声同声近者，经传往往假借，学者以声求义，破其假借之字而读以本字，则涣然冰释。如其假借之字而强为解，则诘[image: ]为病矣。”……大人又曰：“说经者期于得经意而已。前人传注不皆合于经，则择其合经者从之。其皆不合，则以己意逆经意，而参之他经，证以成训，虽别为之说，亦无不可，必欲专守一家，无少出入，则何邵公之墨守，见伐于康成者矣。”故大人之治经也，诸说并列，则求其是；字有假借，则改其读，盖孰于汉学之门户，而不囿于汉学之藩篱者也。[78]

王引之的意思是说，其父王念孙通过因音求意的方法去训释经典，不墨守前人的旧训，而且通过因音求意的方法破解经传中的假借方法，以求得真正的经意。不守一家，诸说并存，以求是为目标，因而不受汉学的条条框框的影响。

今人王力先生也高度评价了王念孙利用“因声求义”的方法在训诂学方面所做出的突出贡献。他说：“王念孙提出了‘就古音以求古义，引申触类，不限形体’的合理主张。这样就不再为字形所束缚，实际上是纠正了文字直接表示概念的错误观点。这是清代训诂学的精华所在，对后代产生很大影响。”[79]

在《广雅疏证序》中，王念孙本人对训诂学与音韵学的关系有明确的认识。他说：

窃以训诂之旨，本于声音。故有声同字异、声近义同，虽或类聚群分，实亦同条共贯，譬如振裘必提其领，举网必挈其纲。故曰“本立而道生”“知天下之至啧而不可乱也”。此之不寤，则有字别为音，音别为义，或望文虚造而违古义，或墨守成训而尟会通，易简之理既失，而大道多岐矣。今则就古音以求古义，引伸触类，不限形体，苟可以发明前训，斯凌杂之讥，亦所不辞。[80]

在这里，王念孙将因声音求得经典之训的训诂方法看作把握经典古义的不二法门，试图通过对古音的发掘而发掘经典的古义。这是王念孙深化戴震“由字以通其词，由词以通其道”方法的具体表现。

学术界目前对王念孙在音韵学理论方面取得的成就已经有明确的认识，此处仅引薛正兴的《王念孙 王引之评传》一书中的相关学术总结为例证。在古音学方面，王念孙的最大贡献就是“至部、祭部、盍部、缉部四部的独立，这也正是王念孙二十一部比段玉裁十七部所多出的四部”[81]。“王念孙晚年从孔广森之说，从东部分出冬部，共成二十二部。”[82]这体现了王念孙的严谨而又服从语言学科学的精神。在声纽研究方面，王念孙虽然没有专著，但根据王国维先生所论[83]，他已经认识到了上古声纽为二十三纽的道理。王念孙继承了其师戴震，将上古声纽分为二十部的学术成果：“将上古声母二十三纽作为《释大》二十三篇的编排次序，也就等于间接公布了他分上古声母为二十三纽的研究结论。”[84]其子王引之的《经传释词》一书“依上古声母列字的编次法，是王念孙分上古声母为二十三纽的再一次具体体现”[85]。正如薛正兴所论：“作为乾嘉学者，王念孙未见《韵镜》，而他分上古声母为二十三纽，与同时代的古音学家钱大昕的古无舌上轻唇的结论互相一致，并与《韵镜》分古声类为二十三类完全吻合。这就可见王念孙深察音理之精微，呈现智慧之广大。”[86]

集中体现王念孙的“因音求义”理论在训诂学实践中运用的，是其所著的《释大》《读淮南子杂志书后》两篇。《尔雅》《方言》中皆有释“大”的词条，王念孙在前人研究成果的基础上，广泛搜罗语言学史与语汇史的知识，分别从形、音多方面解释了汉语中“大”字的广泛意义，在古典词汇的语义研究方面提供了宝贵的语义学知识。这种语义学研究虽然与哲学思考的距离很远，但却有助于哲学的思考。下文专门分析《释大》一文“因音求义”的具体内容，此处仅分析《读淮南子杂志书后》一文利用音韵学的知识校勘《淮南子》的具体成就。

在该文中，王念孙列举了失韵之误十八条：“因字误而失其韵；因字脱而失其韵；字倒而失其韵；句倒而失其韵；句倒而又移注文；错简而失其韵；改字而失其韵；改字以合其韵而实非韵；改字以合其韵而反失其韵；改字失其韵又改注文；改字失其韵又删注文；加字而失其韵；句读误而加字以失其韵；既误且脱而失其韵；既误且倒而失其韵；既误且改而失其韵；既误而又加字以失其韵；既脱而又加字以失其韵。”[87]由王念孙归纳出的这十八条失韵之误，充分体现了王念孙运用“因音求义”方法在校勘古代典籍方面所取得的成就，为后人正确阅读《淮南子》一书提供了很好的古典人文学知识。

2.《释大》——“因声求义”理论的典型运用及其局限性

在前人训诂学的基础上，王念孙依据“因声求义”的语言学理论，进一步地解释了古代汉语与“大”意义相关的字，深化了人们对于古代汉语中“大”字意义的理解。

字有“大”义者，《尔雅》收录39字，《小尔雅》收录6字，《广雅》收录58字，《毛诗传义类》收录50字，《拾雅》收录90字，共243个字。[88]在此基础上，王念孙的《释大》搜辑了176字，进一步探索汉语“大”字意义的丰富性。

《释大》现存八篇，其体例是“以义类为经，声类为纬，在因声求义而贯穿证发时，先把属于同一字母的字根排列在一起，但主要是着眼于语根的，即从发音上，取其相同的为一类，旁通互证，不但可以求得声同义近的证据，而且声与义之间递转的关系和演化的脉络也就十分清楚了”[89]。现成八篇仅是“见、溪、群、疑、影、喻、晓、匣”八个声母与“大”义相同的字。

相对于前人的研究成果而言，王念孙的《释大》八篇的学术意义在于：他不仅将“大”义之字依据声母简单地列举出来，而且能够依据声同义同、声近义近的所以然道理说出来，从而非常清楚明白地揭示了古代汉语的声义之间的内在关系。以第一篇见母字为例，王念孙分别从形、色、声、职位不同的角度解释“大”的意义。

从形的角度看：

冈，山脊也；亢，人颈也。二者皆有大义。故山脊谓之冈，亦谓之岭。人颈谓之领，亦谓之亢。强谓之刚，大绳谓之纲，特牛谓之犅，大贝谓之魧，大瓮谓之[image: ]，其义一也。冈、颈、劲，声之转，故强谓之刚，亦谓之劲。领谓之颈，亦谓之亢。[90]

从光色的角度看：

景，大也。故光谓之景，明谓之景。……明谓之杲，亦谓之景。景、光声之转；京、广亦声之转。故明谓之景，亦谓之光。大谓之京，亦谓之广。[91]

从声的角度看：

大呼谓之叫，大埙谓之叫，皋、叫、簥声相近。号谓之皋，大呼谓之叫，大埙谓之叫，大管谓之簥，皆言其声之高大也。[92]

从社会职位的角度看：

公，大也。故无私谓之公，官所谓之公，五爵之首谓之公，太师、太傅、太保谓之三公。子谓父曰公，妇谓舅曰公。公、官、贯，声之转，故官所谓之公，亦谓之官，吏谓之官，亦谓之工。事谓之公，亦谓之官，亦谓之贯。[93]

通过上述字例的分析可以看出，王念孙根据声音相同、相近而意义相同、相近的原则，将汉语中表示“大”的意义的字类排列在一起，对于后人认识古代汉语的规律提供了有科学价值的语言学基础。

在《释大》第一篇里，王念孙还进一步解释了“大”与人的价值判断的“佳”“善”等意义之间的内在联系。“佳，大也。故四通道谓之街。价，大也。故善谓之价。大圭谓之玠。大与善义相近，故大谓之介，亦谓之佳。善谓之佳，亦谓之价。《诗·板》七章：‘价人维藩。’《毛传》：‘价，善也。’价有善义，即有大义。故诗人以价人、大师、大邦、大宗类言之矣。”[94]

他在引申《说文》“契，大约也”的意思时说道：

契有合义，亦有开义。《周礼·小宰》郑注：“凡簿书之最目，狱讼之要辞，皆曰契。《左传》襄十年，使王叔氏与伯舆合，要王叔氏，不能举其契。”是契有合义。契，开声之转。《礼记·曲礼》：“献粟者，执右契。”孔疏：“契，谓两书一札，同而别之。”《诗·绵》三章：“爰契我龟。”《毛传》：“契，开也。”是契又有开义。契字从大。凡物之开者，合之则大。物之合者，开之则大。故契有开合二义，而同归于大。[95]

由以上所举两个例证可知，王念孙通过音训与义训的方式，将汉语内部意义相近的字词汇聚在一起，为人们更深入地理解古典文献中不同字词内部存在的关联性意义提供了词典式的帮助。从而为训诂学提供了很好的字义分析基础。

如果从语言学、词典学的角度看，王念孙解释出“大”有“佳”“善”等抽象的价值意义，已经完全足够了。但是，如果从哲学语义学，或者语言现象的人类学、文化学角度去进一步追问，“大”为何与“佳”“善”等正面价值判断有关呢？王念孙对此还没有来得及做进一步研究。因此，王念孙的“因音求义”的语言学研究还仅仅局限于词义学范围，没有深入语言与文化的关系层次。在现代社会里，人们从资源节约的角度看，也许“小的就是好的”。中国古典社会将“大”与“佳”“善”联系起来，必有其内在的社会、历史文化原因。对此，王念孙还没有来得及做进一步的思考。从这一角度看，王念孙的《释大》的一篇的语义学研究还只是提供了“大”与“佳”“善”的内在训诂学材料，而进一步从哲学的、文化学、人类学的角度进一步追问其所以然，则是我们今天要做的事情。在这里，我们不是苛求前贤，而是要求我们能够继承前贤的已有研究成果，将词义学的研究推进到与文化学、人类学、社会学相关的新境界，以体现学术研究的前后相续和不断深化的特征。

（三）《广雅疏证》一书的思想史意义

王念孙的《广雅疏证》一书，主要对《广雅》一书的词义训释给出经典的例证与证明，通过乾嘉学者发展并完善的“因音求义”方法，对古代训诂学中的词义训释给出“所以然”的说明。从这一角度看，宋明理学追求“所以然”的哲学思考方式，在清代的经典学研究中落实为一具体的人文学的科学方法论，进而为古代经典的训诂向具有科学特征的语言学的方向发展提供了合理的思维方式。

西方近代社会的新工具锻造，主要服务于人改造自然，改造社会的现实功用目标。18世纪乾嘉学者的经典训诂工具的锻造主要是服务于儒家经典的训释目标，与现实社会的经济发展与政治改革毫无关系。从这一角度看，乾嘉学者的精神努力没有发挥现实作用；其所锻造的工具还很难说是新工具，而只是将传统的训诂学工具锻造得更加精良而已。

1.从训诂实践到训诂学的诞生

如果说汉、唐之儒在经典解释的过程中有训诂的实践的话，我们似乎可以说，清儒已然将传统经典训诂的实践发展成为一种训诂学，使训诂成为一种具有一定内在逻辑结构的古典人文知识体系。而且，在此训诂学的基础上，清儒还将训诂学上升为一种“训诂主义”，即如阮元所说的那样，“经非训诂不明”。不仅是艰深的字义需要训诂，即使是浅显的字义亦需训诂。显然，在清儒看来，训诂是读懂经典、准确把握经典意义的不二法门。除却训诂不足以谈经学，这就有把训诂的方法上升到一种经典解读的信仰的意味了。因此，从古典知识谱系的变化、发展与哲学精神变化这两个方面来看，清儒在训诂方面的突出贡献如下。

其一，将传统经典训诂实践初步上升为一种训诂学——一种训释古代经典的知识体系。

其二，由这套知识体系出发而进一步将这种系统的训释经典方式上升为一种解读古代经典的精神信仰，认为非通过训诂方法不足以明白古代经典的真义。

清儒发展出来的训诂学在中国经学研究过程中有何思想史的意义呢？我们认为，其训诂学的思想史意义在于经学研究的知识论转向，即他们不再像宋儒那样，通过对儒家经典的研究重新建构一个上达宇宙、下关人伦的宏大意义体系，而是将经典看作一堆可供实证的经验材料：以证明一些词义的原初、确切的意义；以显示某种古代汉语的句法规律、构词法则；以揭示某些虚词的意义。要而言之，经典文本的研究不在于把握经典的整体意义，从而依此整体意义来为现实人伦世界的生活提供一套新的意义系统，而是通过对经典文本中字、词、句子的研究，揭示字义、词义与词性、句法规则等古代语文学的道理。因此，“后戴震时代”的经典学研究在知识论（指古典人文知识）方面的确比戴震本人的研究有所深化与细化。然而，从哲学思想的发展角度看，“后戴震时代”的哲学思考深度与系统性，的确又比戴震本人的哲学成就有所退化。钱大昕、焦循、阮元、段玉裁还有一定的哲学思考，而王氏父子基本上就是语言学家，没有什么哲学思想。因此，从哲学思想的高度而言，戴震无疑是乾嘉考据学的精神旗帜。而在该时代中，唯有史学家章学诚能在思想上与戴震比肩，且在某些具体方面有胜过戴震之处。虽然章学诚生活在乾嘉时期，但是其学术却不能纳入考据学范畴。他的历史学既不同于钱大昕和吴派的考据史学，也不同于崔述的疑古、辨伪史学，而是一种广义的文化历史学与文化历史哲学，是一种章学诚意义上而非司马迁意义上的“通史家风”。

不过，王念孙在具体的词义训释过程中，也有某些有启发意义的哲学思想。如在《广雅疏证》卷一《释诂》的第一组同义词解释中，为了从道理上讲清“方”与“始”意义相通的道理，王念孙解释道：“凡事之始，即为事之法。故始谓之方，亦谓之律。法谓之律，亦谓之方矣”[96]，王氏的这一解释，对于理解中国传统哲学，特别是道家哲学“道”概念的精神，十分有帮助。老子、庄子之“道论”，特别强调“道”在万物之先，先天先地的时间与逻辑的在先性特征，而这一在时间上、逻辑上为万物之始的“道”恰恰成为万物之法则。王氏本人虽然未必有这样的哲学思考，但他的这一解释对于理解中国传统哲学以宇宙论的演化论方式来构建一种哲学形上学，的确有思想的启迪意义。不过，《广雅疏证》中像这种具有哲学启迪意义的释义内容很少。

2.《广雅疏证》的语义疏通方法及其意义

对于《广雅》一书中列出的大量同义词，王念孙通过运用经典上的典型材料，再辅以因音求义方法，句法分析，将同义词的历史语义、内在音义关系，清楚地揭示出来了。对于后人进一步理解汉语与词汇的发展历史，具有重要的认识意义。以《广雅疏证》卷一《释诂》“古、昔、先、创、方、作、造……始也”条中“作”与“始”的意义训释为例，可以看到王念孙在该书中训释古义的基本方法。他说：

作者，《鲁颂·[image: ]篇》：“思马斯作。”《毛传》云：“作，始也。”作之言乍也。乍亦始也。《皋陶谟》：“烝民乃粒，万邦作乂。”作与乃相对成文，言“烝民乃粒，万邦始乂也”。《禹贡》：“莱夷作牧”，言“莱夷水退始放牧也”。“沱潜既道，云梦土作乂。”“作”与“既”相对成文，言“沱潜之水既道，云梦土始乂也”。[97]

通过上述引文我们可以看到，为了疏通“作”字具有“始”义，首先，王念孙以《毛传》的训诂为证，以典型的训诂文献证明“作”有“始”义。其次，他通过音训的方法，将“作”与“乍”字联系起来。以“乍”字具有“始”义来训释“作”具有“始”义。再次，他引用经典文献，通过句法的“对文”分析，以揭示“作”具有“始”义。而在此层论述中，王念孙不以孤证的方式来证明，而是举出两个例句，以之说明“作”具有“始”义。

通过王念孙的疏证，《广雅》一书中的大量同义词，让人明白了其历史语义与音理上、句法上的“所以然”。从人文知识的总量来说，虽然没有增加新的知识内容，但却明白了“作”有“始”义的道理。从这一角度来说，还是提供了新的人文信息。

（四）“求真、求是”与《读书杂志》一书的哲学精神

《读书杂志》是王念孙晚年的一部著作，是他在广泛校读古代子、史类著作，包括少量集部著作的过程中，对古代典籍中的字、词的讹谬进行校正的一部札记类著作。其表层意蕴表现为对古代典籍局部字、词、句的原貌的还原，其所体现出的则是一种求真、求是的精神，与乾嘉学者“实事求是”共同精神纲领相吻合。《读书杂志》在纠谬的过程中，不拘成见，不惧汉代注经大家的固有说法，以充分的事实和可靠的古代版本为根据，以古代汉语的文字学、词汇学、语言学和少量语法规律分析为依据，并依据制度史、文化史、历史地理等广博的证据与知识形成自身的学术见解，从而在古典人文学的研究过程中既发展了传统的训诂学、语音学、校勘学，增进了古典人文知识，同时也体现了该时代有良知的知识分子的理性精神。

依照今人的研究成果来看，《读书杂志》的主要学术成就表现在校勘与古代典籍词句的解释、句读及其相关问题两个大的方面，努力在局部上还原古代典籍的原貌。但要实现这一求是、求真的学术目标，需要非常系统的语文学知识。王念孙凭借他丰富的古代汉语语感，再征之以广博的典籍文献，辅之以古代音韵学知识，运用清人擅长的发明义例的方法，从而在古代典籍的局部还原工作方面取得了度越前人的成就。

1.《读书杂志》“求真”“求是”精神举要

第一，发现不习见、近乎失传的汉字。《汉书·高五王传》有“或白昼使臝伏”一句，王念孙认为，“臝”当作“[image: ]”。[98]《说文》曰：“‘[image: ]，袒也，从衣……或从果声。”

《管子·白心》中有“夫不能自摇者，夫或[image: ]之”，王念孙认为“[image: ]”当作“[image: ]”，而“[image: ]”为古“摇”字。[99]

《淮南子·说山》篇曰：“视日者眩，听雷者[image: ]。”王念孙认为：“[image: ]，女江反，耳中声也。后人不识‘[image: ]’字而改‘[image: ]’为‘聋’，其失甚矣。”[100]

第二，依据汉语文义，结合其他版本，校正不可通的句子。《管子·小匡》“徐开封处卫”一语，依《管子·大匡》“游公子开方于卫”一句，当作“卫开方处卫”。理由是“开封”为“开方”声之误所致，而开方是卫人，故当说是“卫开方”。[101]

《墨子·杂守》篇有“吏各举其步界中财物，可以左守备者”两句，王念孙认为此句中“步界”一词于文义不通，当作“部界”。理由是吏各有部，部各有界，故曰部界。《墨子·号令》篇有“因城中里为八部，部一吏”一句。又云：“诸吏卒民，非其部界而擅入。”[102]

《史记·鲁周公世家》有“不干所问，不犯所知”两句，王念孙认为“所知”与“所问”相对，当作“所咨”，且《国语·周语》即作“所咨”。[103]

《史记·秦始皇本纪》有一段文字：“收天下兵，聚之咸阳，销以为钟[image: ]，金人十二，重各千石，置廷宫中。”王念孙认为“置廷宫中”一句当作“置宫廷中”。因为《文选·过秦论》李善注、《太平御览·皇王部》引这段话时，“置廷宫中”均作“置宫廷中”，且《资治通鉴·秦纪》也作“置宫廷中”。[104]

《汉书·卫青霍去病传》曰：“浑邪裨王将，见汉军而多欲不降者”，王念孙认为，“浑邪裨王将”依《史记》当作“浑邪王裨将”。[105]

第三，利用不同版本、专书、古注，比较文字异同，补足古代典籍中缺损文字。王念孙认为，《荀子·劝学》篇“蓬生麻中，不扶而直”二句后，当有“白沙在涅，与之俱黑”二句。证据有以下三重。其一是《尚书·洪范》正义引《荀子》云：“蓬生麻中，不扶自直；白沙在泥（今本泥下有中字，涉上文而衍——原注），与之兼黑者，土地教化使之然也。”其二是《索隐》曰：“‘蓬生麻中’以下，并见《荀卿子》。”可见汉唐人所见《荀子》皆有后面二句。其三是考《荀子》一书与《曾子》一书多同，《曾子·制言》篇：“故蓬生麻中，不扶乃直（《燕礼》注：乃犹而也——原注），白沙在泥，与之皆黑。”

除此三重证据之外，王念孙还从语义的完整与押韵的角度提出旁证，以证明加上后二句的合理性。他认为“白沙在涅”与“蓬生麻中”义正相反，而“黑”与“直”音正押韵，无此二句，则既失其义，而又失其韵矣。[106]

第四，利用语言规律、其他版本校正古籍中的误字、衍文。《逸周书·武称》篇有“美男破老，美女破舌”两句，王念孙认为“美女破舌”一句于文义不可通。他根据隶书“舌”与“后”二字字形相近的字形分析，断定“舌”当是“后”字。而“美男破老，美女破后”即《左传》闵公二年“内宠并后，外宠二政”的意思。[107]

《史记·外戚世家》中有“视其身貌形状”一句，王念孙根据《艺文类聚·人部》《初学记·中宫部》《太平御览·皇亲部》《太平御览人事部》所引这段文字的“身貌”均“体貌”众多证据，断定《史记·外戚世家》中的“身”字当作“体”字。其理由之一是：古书中没有“身貌”连文的。理由之二是可能由于“体（體）”字的俗体作“軆”，因书写时少掉右半故讹为“身”字。[108]

今日所说的衍文，王念孙称为“累于词”。如《晏子春秋·内篇杂上》有“君何年之少而弃国之蚤，奚道至于此乎”一句，王念孙根据《艺文类聚》《太平御览》，认定《晏子春秋》中的原文当作“子之年甚少，奚道至于此乎”[109]。

又《史记·商君列传》曰“孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下议己”，王念孙认为，“鞅欲变法”一句中“鞅”字，因为上文衍字。他说：“此言孝公欲从鞅之言而变法，恐天下议己，非谓鞅恐天下议己也。孝公恐天下议己，故鞅有疑事无功之谏。若谓鞅恐天下议己，则与下文相反矣。”[110]

应当说，王念孙通过上下文意义的连贯关系发现了古书中的衍文现象。上述所举的例证皆确当而不可疑。

第五，利用汉语的对称规律纠正古书中的讹错语词。《荀子·修身》曰：“安燕而血气不惰柬理也，劳倦而容貌不枯好交也。”杨倞对后面一句解释道：“以和好交接于物，志意常泰也。”王念孙认为，“好交”二字与“容貌不枯”四字意思不相连贯，“交”当为“文”字之误。理由之一是：“交”与“文”二字隶书形体相近。理由之二是：“好文”与“柬理”相对。而且，《荀子》一书中凡言“文理”者，“皆谓理也”。如《礼论》篇云：“孰知夫礼义文理之所以养情也。”《性恶》篇云：“出于辞让，合于文理。”《赋篇·礼赋》云：“非丝非帛，文理成章。”[111]

《晏子春秋·内篇问上》曰：“尽智导民而不伐焉，劳力岁事而不责焉。”《群书治要》对后一句引作“劳力事民而不责”。后人不解“事民”二字的本义，改作“岁事”。王念孙认为《群书治要》作“事民”是正确的。理由是：“事，治也。谓尽智以导民，而不自矜伐，劳力以治民，而不加督责也。”如果作“岁事”，与上句“导民”不相对。[112]

《管子·法法》曰：“号令必著明，赏罚必信密。”王念孙认为，“信密”当作“信必”。意思为信赏必罚。他举出了《管子》一书中其他地方用“信必”的句子。《八观》篇曰：“赏庆信必，则有功者劝。”《九守》篇曰：“刑赏信必于耳目之所见。”《版法解》曰：“无遗善，无隐奸，则刑赏信必。”[113]皆其证。

第六，利用古代制度、称谓、文化史等知识纠正古书中讹谬，增加了新的古典人文知识。

根据古人名、字称谓的规律，王念孙校正古代文献中的称谓之讹，从而揭示古代典籍中的一些讹错之处。如《史记·老子韩非列传》中有关老子的一段文字：“姓李氏，名耳，字伯阳，谥曰聃。”王念孙认为这是后人将《列仙传》的文字窜入《史记》的结果。《史记》的原文当作“名耳，字聃，姓李氏。”为此，他提供了众多证据。“《索隐》本出‘名耳，字聃，姓李氏’七字。”《经典释文序录》曰：“老子者姓李，名耳，字伯阳。”《后汉书·桓帝纪》注引《史记》曰：“老子名耳，字聃，姓李氏。”[114]由上三条证据可以表明通行本《史记》中关于老子名、字称谓是错误的。

又《史记·仲尼弟子列传》中有“冉季字子产”一句。王念孙认为原本当作“冉季产”，“字子”二字为衍文。其他文本证据有二。《索隐》本出“冉季产”三字注“《家语》云：‘冉季，字产。’”《唐书·礼乐志》作“冉季产”。在举出这两条其他文本证据后，王念孙又根据春秋时的名、字的惯例证明“冉季产”三字当为《史记》的原文。他说：“冉季产者，冉其氏，季其字，产其名也。《左氏春秋》僖十六年，‘公子季友卒’。《正义》曰：‘季是其字，友是其名。’犹如仲遂叔[image: ]之类，皆名字双举，是其例也。”可见，《史记索隐》《史记正文》所引《家语》“冉季，字产”“冉季，字子产’”两种说法都是错误的。“古人无以伯仲叔季为名者，惟杜预注《左传》，谓祭仲，足名仲，字仲足，他人无此谬。”[115]

根据历史发展的常识，王念孙认为，《荀子·君道》篇“古有万国，今有数十焉”中的“数十”当为“十数”。[116]因为荀子处于战国末期，诸侯国已经没有那么多了，而《荀子·富国》篇就有“古有万国，今无十数焉”的句子。由此可见《君道》篇的“数十”当为“十数”。

一般人只知道古代的鼎有三足，很少有人知道鼎有四足的。王念孙根据《博古图》所载商周鼎有四足的知识，校正《墨子·耕柱》篇“鼎三足而方”一句当为“鼎四足而方”。证据是《艺文类聚》《广川书跋》《玉海》引《墨子》此篇此句均作“四足”。由此断定《墨子》“鼎三足而方”一句当为“鼎四足而方”。[117]

根据春秋时代君上称臣下没有称将军的制度史通例，王念孙断定《晏子春秋·内篇杂上》“愿与将军乐之”一句中“将军”一词当作“夫子”。他说道：“此文本作‘愿与夫子乐之’，与上文答晏子之言，文同一例。后人以此所称是司马穰苴，故改‘夫子’为‘将军’耳。不知春秋之时，君称其臣，无曰‘将军’者。《说苑》作‘夫子’，即用《晏子》之文。《群书治要》所引正作‘夫子’。”[118]在校读古书时，往往是说“有某某”容易，说“无某某”困难。王念孙谙熟春秋时代君称臣下的制度史知识，敢于断言“春秋之时，君称其臣，无曰‘将军’者”，这是需要十分广博的上古制度史的知识方能下如此断言的。

第七，通过阐发古代汉语语法规律、具体作品行文义例，纠正古代典籍中的错误。王念孙通过对古代汉语某些句式规律的总结，从而纠正古代典籍中的某些句子的错误。他认为：“凡经传中言坐于某处者，‘于’字皆不可省。”以此语言规律为准绳，他认为《晏子春秋·内篇谏上》中“公被狐白之裘，坐堂侧陛”的后句当为“坐于堂侧陛”。而且，他还引《群书治要》《北堂书钞·衣冠部三》中的文献为例证，证明此句为“坐于堂侧陛”[119]。

《墨子·尚同中》曰：“即此语也，古者国君诸侯之闻见善与不善也，皆驰驱以告天子。”王念孙根据《墨子》一书“即此语”一句无“也”的通例，认定此句中“也”为衍文。他说：“‘即’与‘则’同，语犹言也。‘则此语’三字，文义直贯至‘以告天子’而止。则语下不当有‘也’字。凡《墨子》书用‘则此语’三字者，语下皆无‘也’字。此盖后人不晓文义而妄加之。”[120]

又，王念孙通过对《史记·扁鹊仓公列传》一文的研究，提出了该篇行文的义例：“凡篇内称病得之于某事者，皆不言其病名，以病名已见于上文也。”以此义例为准，他认为该传中“临淄泛里女子薄吾病甚，臣意诊其脉，曰：蛲瘕。病蛲得之于寒湿”这段文字中“病蛲”之“蛲”为衍文。[121]该衍文是因上句中的“蛲瘕”之“蛲”而生成的。更进一步，他还提出了另一个义例，即“凡篇内称所以知某之病者，皆不言其致病之由，亦以致病之由已见上文也”[122]。由此义例出发，他断定“病蛲得之于寒湿，寒湿气宛笃不发化为虫。臣意所以知寒薄吾病者”一段中“臣意所以知寒薄吾病者”一句中“寒”字为衍文。

另外，他发现，《淮南子》一书“通谓士为武”，则该书中“战武”即“战士”。后人不解此例，多有错误。如“越王句践一决狱不辜，援龙渊而切其股，血流至足，以自罚也，而战武必死”一段文献中，“后人不达，又于‘武’下加‘士’字，‘必’下加‘其’字矣”。[123]

王念孙的老师戴震在作《水经注》时，也通过发明义例，将注文与经文分开。凌廷堪在《仪礼释例》一书中，通过发明义例，将《仪礼》一书中很多复杂的问题一一加以澄清。相比较而言，王念孙的细致之处在于：他能对某部著作中某篇文章的义例加以总结归纳，体现了他读书研究的深入与细心。也展示了“发明义例”之法在乾嘉学术研究运用中的广度与深度。

第八，通过历史地理及其他综合性知识，解决古代典籍中的讹错问题。《史记·曹相国世家》有“北救东阿”一句。王念孙根据历史地理的知识，认为“阿”上本无“东”字，此是后人依照《汉书》加上去的，依据如下。“东阿故城，在今阳谷县东北，本战国时阿邑。《田完世家》所谓‘齐威王烹阿大夫’者也。汉始置东阿县。故《史记》中或谓之阿，或谓之东阿。《索隐》本出‘弟救阿’三字，注云：‘阿即东阿也。’《正义》曰：‘今济州东阿也。’则正文内无‘东’字，甚明。”[124]因为《曹相国世家》记载的事迹是汉朝以前的事情，只能称之为“阿”，而不能称之为“东阿”。王念孙凭借熟悉的历史地理知识校出了《史记》中的地名错误。

《墨子·耕柱篇》中有“驾骥与羊”一句，王念孙从常识出发，认为羊不可能与马并驾，认为此句中的“羊”字当作“牛”字。他根据《艺文类聚·地部》及《白帖》五，并引作“驾骥与牛”，断定此句当为“驾骥与牛”。并断定《太平御览》引此句已经误作“羊”。[125]

《荀子·不苟》篇有“君子审后王之道，而论于百王之前，若端拜而议”一段文字。王念孙认为“端拜而议”不合古代议事之礼，而且“端、拜”二字义不相属，“拜”即今天的“拱”字。因为字形与“拜”相似而讹错。[126]在这段简短的辨讹过程中，既运用了文字学的知识，也运用了古代礼制的知识。

2.“求真”“求是”的学术目标与“后戴震时代”哲学精神的转向

王念孙是戴震的亲炙弟子之一。从思想的角度看，王念孙并未继承戴震的哲学思想。然而，王念孙继承并发展了戴震的古典语言学，并运用古典语言知识来广泛地校勘古代典籍，取得了巨大的学术成就。如果说，在戴震那里古典语言学的研究还只是服务于对经书之道的把握，语言学的研究还只是工具；在王念孙那里，古典语言学的研究虽然还没有独立成为一门专门的知识系统，然而已经初步具备了独立性。特别是其子王引之的《经传释词》一书的出版，标志着王氏父子的语言学研究已经让古代汉语的研究具备了相对独立性的学科基础了。

与戴震在经中求道的哲学追求不同，王念孙及其子王引之基本上放弃了对抽象的哲学之道的追求，而是以经典中某些句子、字、词原貌的还原为目的。用他们自己的话来说，即“实事求是”。“实事”，在王念孙的学术体系里是古代经典文本；“求是”，即对古代经典文本中某些字、词、句子本来面貌的还原。通过对古代经典中某些字、词、句子原貌的还原，进而对古代经典中局部意义进行还原。如他在研究《淮南子》过程中订正出《淮南子》一书九百余条错误，而“推其致误之由，则传写讹脱者半，凭意妄改者亦半也。有因字不习见而误者”[127]。特别是在“有因误而致误者”条，王念孙将《淮南子》一书中连环性的错误发掘出来。此非有大学问，对传统的小学有一种通盘性的了解，不足以发现这种类型的错误。引文如下：

《俶真》篇：“昧昧楙楙，皆欲离其童蒙之心而觉视于天地之间。”楙读若懋。高注云：“楙楙，欲所知之貌也。”昧昧楙楙，一声之转，各本“楙楙”误作“晽晽”，字书所无也。而杨氏古音余乃于侵韵收入“晽”字，引《淮南子》“昧昧楙楙”矣。[128]

类似的连环性错误还有：如《主术》篇“[image: ][image: ]生于日”的‘[image: ]’字，《齐俗》篇“夫虾虿为鹑，水虿为蟌”的“蟌”字，都是这样连环性的错误。王念孙都一一给掘发出来了。然而，王念孙并没有写出有关《淮南子》一书的哲学思想研究的义理性文章。因此，王念孙在《读书杂志》一书中所表现出的哲学精神，基本上是在训诂学活动中体现出一种“求真”“求是”的精神。作为后戴震时代的学术重镇，他已然将戴震的“求道”哲学追求转向了对知识确定性的追求，体现出一种新的哲学精神，即求真、求是的哲学精神。

相对于其师戴震而言，晚年的王念孙在文献阅读方面已经大大地突破了戴震的范围，他把自己的阅读范围延伸到史部、子部与集部，不再像戴震那样，主要把自己的研究范围局限在经部。《读书杂志》一书涉猎的著作主要是秦汉的史部著作与秦汉诸子作品，如《逸周书》《战国策》《史记》《汉书》《管子》《晏子春秋》《墨子》《荀子》《淮南子》。也有一少部分内容涉及对汉隶的研究。由于王念孙的学术精神在于“求真”“求是”而不是“求道”，他也完全可以不受经部著作范围的限制。因此，以惠栋、戴震为代表的乾嘉早期的古文经学研究的路径，因着自己内在学术理路的发展而导向了一种广义的古代语言学的研究，促使古文经学研究的自我解放而导向了一种广泛的古代典籍研究运动。其古代典籍研究运动的精神就是求真、求是。这种新哲学精神被梁启超、胡适认定为是一种“科学精神”。乾嘉学术由戴震的“求道”到王氏父子，阮元、段玉裁等人的“求是”的转向，恰恰是中国经学从自身内部合规律的运动、演绎出的新转向。此点与现代西方的解释学由《圣经》的经学解释逐步导向现代经典解释学运动，有某种相类似的思想史形式。其不同之处在于：两者之间的外面社会政治与经济环境的不同。西方现代解释学的产生，是由于外部资本主义生产方式的发生、发展而出现了一种新的文明形式。为了应对这一新的文明形式，传统《圣经》的思想必须适应时代的要求而需要加以新的解释。中国的古典经学研究恰恰是因为外部政治上的大一统，道统与政统的合一形成了巨大的政治专制力量，大批文人知识分子无法在道统建设方面有所作为，只好转向一种相对具有客观性的古典人文知识的研究，在不得已处发展出了一种新的古典语言学知识体系。当然，那个时代的知识分子也许真诚地相信他们所处时代的皇上已经把天下治理得很好了，不需要他们再去讨论什么“道”的问题了，故而转向了一种新的知识领域。

王孙念学术思想体系中的“是”，其具体内涵不外乎以下三个方面的内容：其一是文本之原貌；其二是一字之本形与本义；其三是史实之真相。这一点，在王引之的《经义述闻》中也有大致相同的表现。

王念孙等学者的求真、求是的学术研究活动，不迷信前人在经典注疏方面的权威结论，因而在学术研究活动中培养了部分士人尊重知识理性，反对学术权威的精神，因而间接地具有思想解放的意义。尤其是他们在经典研究中所开出的追求真确的古典人文知识的新精神方向，使得乾嘉以后的经学研究，进而扩展到子、史、集部等古代经典研究，都表现出一种明显的知识论倾向，从而在一定的意义上淡化了经学的思想控制力。不管是他们有意与无意的作为，这种知识论化倾向的经学与经典学研究运动都与统治者有意提倡的意识形态化的经学思想势力之间保持着一定的距离，从而为社会释放出了一定的知识理性空间，为学者们自由的学术活动提供了一处精神的避难所。嘉庆、道光以后的中国学术一方面继续沿着这种知识论化倾向的经学与经典学研究道路发展，另一方面今文经学又在悄然兴起。而伴随着海禁的渐开，传统中国社会向近现代社会的转型步伐也在加快。随着传统经学的解体，近、现代诸子百家学（包括史学、文学）的出现，新的知识体系呼之欲出。

3.通过古代典籍研究表现出的求真、求是精神及其内在局限性

从纯粹的学术价值来看，王念孙的这种求真、求是的学术研究活动具有很高的学术价值。然而，从传统儒家“经世致用”的实践精神来看，这种求真、求是的学术研究活动又缺乏应有的思想解放与推动经济、社会发展的现实作用。

在这种求真、求是的学术研究过程中，他们也总结、发现了一些古代汉语语言学、语用学的基本规律，得出了一些具有较高真理性的认识结论。然而，这样一些非常零星的、分散的研究结论并没有来得及汇聚成系统的研究成果，使得他们各个人的具体研究成就通过一种整体性的整合，从而将中国古代典籍做一番全面的学术整理，为后来者提供一个相对可靠的学术文本。《四库全书》的编辑者完全秉承皇帝的政治意图，不可能完全尊重学者的真知灼见。而且由于编辑时间过于仓促，也来不及吸收这些学者的精神劳动成果。即使到了现代，王念孙，以及其子王引之等人的研究成果也未能为我们时代的词典编辑者、古代典籍的校对、注释者所充分吸收[129]。这其中的原因很复杂。但有一点是应当值得注意的，即王念孙的一些研究成果，包括其子王引之的一些研究成果缺乏必要的使用方便性。这些研究成果还需要后人下大力气重新加以整理，有些地方也还要加以辨证，方能成为方便使用的人文学研究成果。

除了这些外部环境的因素之外，王念孙及其子王引之的古典语言学研究方法本身也存在一定的内在局限性，使得他们不可能完成古代典籍的全面校订工作。这一点，诗人学者、思想家龚自珍的说法非常值得重视。他在《古史钩沉论三》一文中，回答他的同时代友人要求其写订六经定本的问题时，非常悲观地表示，处于后世的人们因为无法全面了解《易》《书》《诗》《春秋》的文字流变真相，所以要了解真正的经文本字、本义，是不可能的。他说：“姬周之衰，七十子之三四传，或口称《易》《书》《诗》《春秋》，不皆著竹帛，故《易》《书》《诗》《春秋》之文多异。汉定天下，立群师，置群弟子，利禄之门，争以异文起其家，故《易》《书》《诗》《春秋》之文多异。然而文、武之文，非史籀之孳也。史籀之孳，孔子之雅言，又非汉廷之竹帛。汉之徒隶写官，译形借声，皆起而与圣者并有权。然而竹帛废，契木起，斠紬者不作，凡契令工匠胥史学徒，又皆起而与圣者并有权，圣人所雅言益微。”[130]

不仅因为文字字形的变化导致不可能对儒家经典的真正面貌有全面了解，而且还因为儒家经典本身在流传的过程中经常运用假借的方法，所以也无法了解经典的真相。他又说：“今夫《易》《书》《诗》《春秋》之文，十五用假借焉，其本字盖罕矣。我将尽求其本字，然而所肄者孤，汉师之泛见雅记者阙；孤则不乐从，阙则不具，以不乐从之心，采不具之储，聚而察之，能灼然知孰为正字、孰为假借……”[131]

龚氏对于汉字与经典流变过程的论述，着重从历史的断裂、不连续的角度立论，不无夸张之处，然在原则上道出了王氏父子、包括以戴震为代表的皖派乾嘉学者，通过古典语言学方法研究古代典籍的内在局限性。龚氏的说法虽然并不完全能成立，但对于生活在当代的我们认识乾嘉学者学术贡献及其内在局限性，提供了一个有益的思想角度。让我们思考并追问：他们所追求的历史还原的目标是否有问题？

再者，对于中国古代丰富的典籍研究，不能仅仅靠少数个人的力量，这其中需要分工合作。王氏父子之间虽然有分工，王念孙主要研究秦汉的重要史籍与诸子作品，而王引之主要研究经部作品，但是他们以《读书杂志》的方式加以叙述，在研究成果的分类处理方面也有不当之处。整体感觉是：他们的研究成果是一堆珍珠，但还未能成串。

在今天新的科技与学术环境之下，如果能经过合理的组织、分工，充分吸收王氏父子，包括整个清人的研究成果，全面系统地展开古代典籍整理工作，对于重要的经学、史学、子学的典籍先做研究，为后人提供一个比较可靠的经典文本，应当是一项可以做，而且也非常值得去做的文化事业。

二、王引之的语言学研究与古典人文知识的增长

王引之（1766—1834年）清代汉学家，字伯申，号曼卿，江苏高邮人。其祖安国、父念孙，皆以治名物训诂称著。王引之承其家学，究心《尔雅》《说文》《音学五书》等，以求文字、音韵、训诂之学。嘉庆四年（1799年）为进士，以优异成绩径授翰林院编修，后擢升至礼部左侍郎，参与纂修《词林典故》，任实录馆、国史馆副总裁。道光七年（1827年）晋工部尚书。曾奉旨勘订《康熙字典》讹误，辑为《考证》十二册。逝世后，谥号文简。其学以文字训诂最为专精，与其父王念孙齐名，并称“高邮二王”。

（一）新语义的发掘与古典人文知识的增长

王引之的学术特点及其贡献，可以通过龚自珍的《工部尚书高邮王文简公墓表铭》一文略窥一斑。他以平日所闻于王引之自我评价的口气说道：

吾之学，于百家未暇治，独治经。吾治经，于大道不敢承，独好小学。夫三代之语言，与今之语言，如燕、赵之相语也；吾治小学，吾为之舌人焉。其大归曰：用小学说经，用小学校经而已矣。又闻之公曰：吾用小学校经，有所改，有所不改。[132]

王引之敢于改正古人错误的是这样三类情况：“周以降，书体六七变，写官主之，写官误，吾则勇改；孟蜀以降，椠工主之，椠工误，吾则勇改；唐、宋、明之士，或不知声音文字而改经，以不误为误，是妄改也，吾则勇改其所改。”[133]王引之不敢乱改的一类错误是：“周之没，汉之初，经师无竹帛，异字博矣，吾不能择一以定，吾不改；假借之法，由来旧矣，其本字十八可求，十二不可求，必求本字以改假借字，则考文之圣之任也，吾不改；写官椠工误矣，吾疑之，且思而得之矣，但群书无佐证，吾惧来者滋口也，吾又不改。”[134]

由上所引文献可知，王引之的学术研究内容及其方法是通过小学的途径来研究儒家经典，改正其中存在的各种文字错误。而改正经典中的错误有敢改与不敢改的原则，因而其改正经典中错字的行为是非常小心谨慎的。以下将通过其《经义述闻》一书的语言学研究的成就，揭示其在经学研究活动中掘发出的一些古典人文知识，从而考察其对清代人文知识增长的意义。

1.发掘古代语词被淹没的语义

王引之是古代语言学家，他的经学研究不是从整体上阐发经学的微言大义，而是通过经学中个别语词中被湮没的古义发掘，从局部上为经学的新解释提供新的语言学材料。在《经义述闻》卷三十一《通说》上部分，他通过语义训诂的方法，揭示了古代汉语中一些词汇长期被湮没的语义。这些被湮没的语义的重新发掘，从一定的意义上说促进了古典人文知识的增长。从下面列举的7个语词的训诂，可以看出其语言研究对于增长古典人文知识的意义。

①“有”与“友”通，均可训为“亲”。[135]通过对“有”“友”二字在《诗经》《左传》中的多项例证的分析，王引之纠正了古代的注释错误，实有助于后人正确阅读古籍文献。

②“时”训为“善”。王念孙认为只有《毛传》一见，而王引之则举出了多个例子，并提出了新的理由，即“‘善’‘时’一声之转”，故可以训“时”为“善”。[136]不过，从语义的角度看，“时”训为“善”，其“善”并非“善恶”之“善”，乃是“好”的意思。王引之训“善”为“嘉”，颇为恰当。然而这两个字之间的意义相关性可能不是声音相同或相近的原则，应当是意义的引申。做事能合时宜当然可以称为“好”。故“时”可以训为“善”、训为“嘉”。王引之仅从声音与意义相关联的原则出发训时为善，仍有未尽其意之处，应当注意到词汇的意义引申原则。

③“赵注释‘为’为‘有’，足补经训之阙，而字书、韵书皆不载其义。”[137]此条通过对经训的历史研究，发掘出了“为”可以训释为“有”的新意。为此，王引之又做了系统的材料补充。

④“‘从容’有二义，一训为‘舒缓’，一训为‘举动’。其训为‘举动’者，字书、韵书皆不载其义，今略引书以证之。”[138]在此条，王引之先列举《楚辞》中的例子，以《楚辞》证《楚辞》，此为内证法；次引《中庸注》中的错误例子，以见训诂于经义正确解释的重要性，“训诂明而经义明”。顺便又批评了郑笺的错误。在此条词义的训释过程中，王引之还拓展了戴震“一字之义，当贯群经”的训诂原则，将一词之意的训释，发展成贯通经、史、子的训释原则。这应当是王引之对戴震学术思想的发展。最后，他又对该词之变形做了引申性的论述，将“从容”与“竦踊”“怂恿”联系起来，从而将“因声求意”的原则在词义训释方面加以拓展，即由字义拓展为词义，并从自动与使动的词语使用方法的角度进一步解释了“从容”与“怂恿”的意义相通与词法相异之处。这是王引之对古代汉语动词用法研究的一项贡献。

⑤“家大人曰：‘菑’可训为‘立’。而字书、韵书皆无此训。”“家大人曰：《吕氏春秋》顺说、求人二篇注并曰：‘归，终也。’而字书、韵书皆不载此训。”[139]王引之在继承其父王念孙的研究成果的基础上，反复言说某字、某词之义于字书、韵书皆无，而通过经、史、子等典籍或传、注类著作，详细证明自己研究的新发现。这是在经、史、子的研究过程中积累新的人文知识的做法。这些人文知识虽然客观地存在于古代的典籍之中，然由于语言的变化、发展，某些字、词的意义被长期湮没了。王念孙、王引之父子俩通过古典人文学的“知识考古”形式，以人文实证的方法掘发沉沦于古代典籍之中的某些字、词的原初意义或另一面意义，对于拓展人文学的知识视野具有积极意义。相较于宋明理学的义理创新而言，清代乾嘉学术中的知识考古运动更偏重于人文知识，即字、词意义的发掘，以此来拓展人文学者的知识视野，从而间接地达到或实现对经典意义的新解释。因此，我们可以说乾嘉学者是通过知识视野的扩展来实现意义的再创新。对于学者个人而言，这些零星的创新并不成某一创新的系统。然从一个时代而言，则在整体上实现了思维方式的革命，造成了思想“范式”的转移——即通过人文实证的方法实现思想的创新。

⑥释“贯”为“行”。[140]王引之引其父之言，将“贯”释为“行”，并旁征博引以证明此词为“行”之意。阮元、焦循释《论语》“一以贯之”句皆释“贯”为“行”。因此，以“行”释“贯”在清代学术中有相当高程度的共识。然语言学的训诂并不能完全代替哲学思想的意义解释。“贯”释为“连贯”，“贯穿”也不能说是错误的。这里涉及训诂学与哲学解释学的复杂关系，此处不再详论。

⑦“物”有“类”义。王引之认为，“物之为事，常训也。又训为类。《系辞传》：‘爻有等，故曰物。’韩注曰：‘等，类也。’桓二年《左传》：‘五色比象，昭其物也。’谓昭其比类也。……《方言》曰：‘类，法也。’‘物’训为‘类’，故又有法则之义。《大雅·烝民》篇：‘天生烝民，有物有则。’”王引之对“有物有则”一句又有所引申，“《孟子·告子》篇引此而释之曰：‘有物必有则。’言其性有所象类，则其情必有所法效。性有象类，秉夷之谓也。情有法效，好是懿德之谓也。故下文遂曰：‘民之秉彝也，故好是懿德。’”[141]

上述“训物为类”的词义考古，孤立地看起来仅是对词义的再发掘。然而，联系《大雅·生民》“天生烝民，有物有则”一句中“物”字的训释历史，我们就会发现此训释所包含的深刻的哲学意义的颠覆。宋儒二程皆训“物”为“事”，戴震对此句中的“物”字亦训为“事”。并从“实事求是”的经验主义思维出发，将这一句话解释成从具体的万民生活中寻求人伦之理。王引之应当读过戴震的《孟子字义疏证》一书，然而并不同意他的老师戴震对此句话中“物”字的训释，而是将“物”字训为“类”。就“类”之义而言，则此句的意思是：民有其类则当各效法其所好之法则。他还进一步引《孟子》一书对物训为类的解释，以证明自己的训释为的训。虽然还不能说是旁征博引，然而也是言之有据的。如果像王引之所言，将“物”训为“类”，则《大雅·生民》一诗中这句话可以释为“有类有则”，《孟子》一书中“有物必有则”一句可以训释为“有类必有则”。这是可以说得通的一种新解。不过，将“物”训为“事”也并不能算是错误的训释。这里涉及字、词意义的训诂与经典整体思想的系统解释之间的复杂问题了，在此是非三言两语所能说清的事情。从经验论的哲学立场来看，“万民”的表象让人感觉到无从去把握他们、管理他们。然而诗人告诉我们，这一由上天生出的“万民”，其实是有内在的规则可循的。因为所有的事物表相背后都有其一定的法则。故孟子才说：有物必有则。当然，如果说是“有类则必有则”，也可通。然而，戴震在对此字的解释上没有与二程、朱子立异，在其“气化流行即道”的形上学框架里，将“物”训为“事”，努力寻求事相背后的法则。戴氏的这一词义训释与其哲学思想体系具有内在的一致性。

王引之发掘“物”在常义“事”之外的另一层意思——类、法则，这本身并没有错，扩大了人们对“物”一词的多义性的认识，从而扩大了人们对古代汉语意义的认识范围，由此，我们可以进一步地说，他也拓展了经典的意义世界与古典人文知识的视野。如果依照王引之训“物”为“类”的意义方向，对传统经学中“物与则”的关系做一更深入、系统的研究，或许能开辟出另一个经学的解释系统。可惜戴震之后的乾嘉考据学没有在思想系统的解释与建构方面做出更多的努力。

（二）揭示古代汉语在实际运用中的复杂现象

王引之在《经义述闻》卷三十一《通说上》部分，还发现并总结出了古代汉语中双声、叠韵，复语，双字词汇，古代汉语中的特称、泛称、通称等多种复杂的语言现象与语用学现象，对于后人进一步深入、准确地解读古代经典的意义提供了语言学的新成果。

①双声、叠韵现象的发现。王引之说“夫双声之字，本因声以见义。不求诸声而求诸字，固宜其说之多凿也。”通过对双声词“犹豫”一词的分析研究，王引之批评了训诂史上依字形字义训释词义的缺陷。这里涉及以下两个问题。其一，字与词的关系。古代汉语（包括现代汉语）中，有时字与词的界线并不是很清楚的。此为字与词重合现象。其二，字义小与词义大，词脱离字而别有意义，特别是双声词、叠韵词之类，像“犹豫”，以及与“犹豫”意义相同的一些双声词。词不脱离字而有更加丰富的意义，如“自由”一词，此为双音节词，而此类双音节词经过语言与思想的发展而演变为一个特殊概念的时候，其意义更加丰富。然其根本意义仍然与字义相关。“六书”原理表明，汉字有依形起义，有依声起义。然“词”在语言中比字的意义更为丰富。字为词素，词为句素。依声起义的词，若依字形训义，的确有穿凿之处。然亦不能一概而论，夸大依声起义原则的适用范围。

王引之发现，双声词有一个发展过程，从单声词发展而来。“犹豫”一词，可以分开来解。“犹”与“豫”均可作“犹豫”解。《管子·君臣》篇有“贰豫之心”，《老子》有“犹兮若畏四邻”。

与“犹豫”意义相同而词形不同的词有：“犹犹、与与、夷犹、容与、狐疑、嫌疑、踯躅”等。

对于双声、叠韵一类词语的训释，王引之接受了同时代人“因音求义”的正确方法，提出了因声求义的方法论原则。他说：“大氐双声叠韵之字，其义即存乎声。求诸其声则得，求诸其文则惑矣。”[142]训诂学的词学原则的确立可以视为清代训诂学超越汉代训诂学的地方。在一定意义上已经使训诂学超越了搜集材料、整理材料的阶段。在此原则指导下，王引之引其父王念孙之言，以为唐初之人，已经不了解古汉语中“无虑”一词的真正意思了。这应当是中国语言学史上的一个重要的词义研究成果。他通过对唐以前中古汉语史的疏通，将“无虑”一词的本来意思阐明了。“无虑”即“大凡”也，概指之词，非精确计算之词，非不考虑之意也。又，“无虑”一词还有变形的，有时“虑”亦即“无虑”之意，见《荀子·议兵》《汉书·贾谊传》，有时“无虑”作“勿虑”。有时先秦文献作“摹略”“孟浪”“莫络”。

王引之认为，上述词汇在语用过程中的这些变形都是一声之转的结果。通过因声求义的词学研究方法，王引之为后人正确阅读古代经典文本，更加逼近古代经典的原义，提供了语言学研究的成果与训诂学的经验。

②复语现象的发现。王引之说：“殆，亦疑也。古人自有复语耳。”王引之认为，古汉语有少量的双音节的词汇，即他说的“复语”：

何休注襄四年《公羊传》曰：殆，疑也。……《史记·仓公传》：“良工取之，拙者疑殆。”殆，亦疑也。古人自有复语耳，字亦作“殆”。《庄子·山木》篇：“侗乎其无识，傥乎其怠疑。”“怠疑”即“疑殆”也。文十二年《公羊传》：“惟[image: ][image: ]善诤言，俾君子易怠。”怠，疑惑也。言使君子易为其所惑也。后人但知“殆”训为“危”、为“近”，而不知又训为“疑”。盖古义之失传久矣。[143]

王引之通过对古代训诂成果的吸收，结合经典训诂的实际，首先对“殆”“怠”二字具有疑惑之义进行训释，扩大了人们对“殆”“怠”二字的意义认识。而尤为重要的是，他以此为基础提出了古代有“复语”现象，这既是当时古汉语研究的一项新认识，一种新的古典人文知识的新发现，同时也为正确理解古代汉语的复杂现象提供了新的语言学成果。

③对古代汉语中“义同字异”的双字词的发现。王引之认为，古代汉语中有一些双字词。这些双字词中的上下两字的意义相同，不可拆开解释，颇类似现代汉语中的双音节的词不可分拆一样，如王引之说：

古人训诂，不避重复，往往有平列二字。上下同义者，解者分为二义，反失其指。如《泰·象传》：“后以裁成天地之道，辅相天地之宜。”解者训“裁”为“节”。或以为坤富称财。不知“裁”之言“载”也，“成”也。“裁”与“成”同义而曰“裁成”，犹“辅”与“相”同义而曰“辅相”也。《随·象传》：“君子以嚮晦入宴息。”解者以为退入宴寝而休息，不知“宴”之言“安”，“安”与“息”同义也。[144]

此处所谓“经传平列二字上下同义”，从现代汉语的角度看可以理解为一个由双字构成的词汇的双字词或双音节词。在《经义述闻·通说下》，王引之一共列出了64个双字词的材料，列表如下（见表6-1）[145]。

表6-1 “经传平列二字上下同义”
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上述所列64例，在今天看来，并不一定都可被看作一个古代的双字词，但王引之揭示出古代经传中上下平列二字意义相近或相同的语言现象，绝大部分是真实可信的。这一语言现象为认识汉语由单字词向双字词过渡提供了古典语言学的统计学资料，值得重视。

④揭示了古代汉语词汇的特称、泛称、通称之复杂现象。以“孝、南面、身”为例，王引之揭示了古代汉语词汇在使用过程中的复杂性，有的是特称，有的是泛称，有的是通称。以“孝”字为例，王引之说：

《尔雅》善父母为孝。推而言之，则为善德之通称。《逸周书·谥法》篇曰：“五宗安之曰孝。慈惠爱亲曰孝。秉德不回曰孝。”则所包者广矣。《文侯之命》曰：“追孝于前文人。”言追善德于前文人也。《大雅·文王有声》篇：“遹追来孝。”遹，辞也。来，往也。言追前世之善德也。前世之善德，故曰往孝。即所谓追孝于前文人也。[146]

这是从词汇使用的方法角度揭示了“孝”在通称的用法上具有“善”的意义项。这种词义训释已经超出了汉儒的训诂传统，而是带有从词汇运用规律的语用学角度来归纳古代字、词的意义了。

又，“南面”一词后来专指帝王，但在古代汉语的不同语境中也可泛指诸侯、卿大夫。如王引之说：“书、传凡言南面，有谓天子、诸侯者……有谓卿大夫者……盖卿大夫有临民之权……故曰可使南面也。”[147]这里揭示了“南面”一词的泛称用法。又，“身”一词具有多义性，有时指人的全身，有时特指人的身体的部分。如王引之说：“人自顶以下，踵以上，总谓之身。……颈以下，股以上，亦谓之身。”[148]这里，“身”有特称、有通称等不同用法。

王引之从语用学的角度揭示古汉语具有特称、通称、泛称的三种用法，对于后人在古代汉语的语境中正确把握语词的意义，进而更好地理解古代典籍文本的意义，提供了词汇学的帮助。

⑤对“假借”说的发展。对于训诂学中的“假借”说，王引之有新的发展。他区分了造字之“假借”与语言运用过程中依声近原则而“假借”的用字法的不同，进而进一步揭示了汉代经师的注经义例，“有读为之例，有当作之例”。即使如此，古书仍然有改之不尽的用字类“假借”现象存在。在《经文假借》一文中，王引之不惮烦琐，列举了256例“假借”现象，对于正确理解经文提供了很好的语文学的研究成果。

在王引之研究的基础上，我们将这258例依王氏列举的次序，以表格形式列出，以方便查阅。列表如下（见表6-2）[149]。

表6-2 “经文假借”
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从今人的角度看，王引之对语言运用过程中如此复杂的“假借”现象做一材料的收集、整理工作，目的是希望后人阅读经学文献时能够切合于经文之原义。他的语言学研究背后暗含量着一种追求经典“原义”的深层动机，否则很难以如此深细的功夫列举如此众多的假借现象。在列举了这么多被前人遗漏的“假借”现象之后，王引之这样说道：“若是者，由借字之古音，以考同音之本字，惟求合于经文，不敢株守旧说。”[150]

不过，通过进一步的研究，我们发现，王引之在上述所列的借字条目里，有些字是否属于借字，也还有可以商榷的余地。例如，上表中所列的第7条、第194条、第195条、第197条、第200条、第201条，第214条、第228条、第242条、第252条、第255条，极有可能是形讹，并不一定就是音近、音同而假借的。另外，有些个别字在一般的典籍中很少出现，如第112条的两个字等，或许只具有学术史的意义。虽然如此，王引之从汉语语用学的角度阐发“六书”中的“假借”法，在原则上还是能够成立的。

（三）批评训诂学中的“缘词生训”，追求古代政教制度之本义——释“养、射”二字之本义

《孟子·滕文公》曰：“庠者，养也；校者，教也。序者，射也。”赵岐注曰：“养者，养耆老。射者，三耦四矢以达物导气。”《礼记·王制》曰：“有虞氏养国老于上庠。”郑玄注曰：“庠之言养也。”王引之举以上两例说：“此皆缘辞生训，非经文本意也。”[151]

“缘词生训”[152]是戴震在《古经解钩沉序》批评学者在注释古代经文时所说，即未达古代典章制度，只根据经文的语境、脉络而望文生义的注释方法，这种注释方法当然无法将经文中的真实意义揭示出来。此处，王引之批评赵岐、郑玄的经注为“缘词生训”，主要也是从整体上考察了周王朝的贵族子弟的教育制度，认定“序训为射”，亦是教导之名。通观王引之所论，其训“射”为教导之名，而非射箭之意，颇为得当，不可移易。他说：

庠、序、学、校，皆为教学而设。养老习射，偶一行之，不得专命名之义。庠为养，序训为射，皆教导之名。其意本相近也。……射、绎古字通。《尔雅》云：“绎，陈也。”《周语》云：“无射，所以宣布哲人之令德，示民轨仪也。”则射者，陈列而宣示之。所谓“谨庠序之教，申之以孝弟之义也。”此序训为射之说也。养射皆教也。教之为父子，教之为君臣，教之为长幼。故曰，皆所以明人伦也。[153]

由此进而引申到“徹”“助”二字的训诂，王引之认为，这都是“因本事以立训”的古代汉语表达方法的体现。所谓“因本事以立训”，即通过具体事件以确立词语的意义，然而其所实际意义则不是字面所表达的具体事件，而是另有所指。语词的意义必须在古代制度的整体意义中去理解。王引之说：“徹者，徹也。助者，借也。庠者，养也。校者，教也。序者，射也。皆因本事以立训。岂尝别指一事以明之哉。”[154]

王引之将词义训释与古代社会的教育制度、经济制度联系在一起，深得戴震学术之精神，即运用语言、古代典章制度的知识训释经典字义的实证精神。

（四）以“介”字隶变为“个”字为例，揭示汉字书写形态变化造成字义、词义的讹错的典型形态

在《经义述闻》一书中，王引之以十分详细的文字演变史材料为证，揭示了后来古籍中“个”字与“介”字的关系。他有感于唐以后学者不明白“‘个’为‘介’字隶书之省”的学术现象，通过音韵学知识，同时辅以大量的文献学材料证明“‘个’为‘介’字隶书之省”这一学术结论。他说：“自唐以来，缀学之士，皆不知‘个’为‘介’字隶书之省。又不知‘介’字之音可以转而为‘箇’，而见音古拜反者，则以为当作‘介’，见音古贺反者，则以为当作‘个’，始则强分‘介’‘个’为二，既则疑《说文》之脱‘个’字，而增‘个’字以为‘箇’之重文，于是仓史之遗文，竟乱于向壁虚造之说矣。此不可以不辩。”[155]

从今人的角度看，这一学术结论也许并没有多少现实的或者实际的价值，但其具有学术的价值与意义，而且对于古典人文知识的增长而言，亦有意义。

首先，他从“介”字隶变的字形学角度，揭示了“介”与“个”之间的关系。

其次，他从古音的角度揭示“介”与“个”相通之处。“‘介’音古拜反。又音古贺反。犹‘大’之音唐佐反，‘奈’之音奴箇反，皆转音也。后人于古拜反者则作‘介’，于古贺反者则作‘个’，而不知‘个’即‘介’字隶书之省，非两字也。”[156]

为了证明他自己的这一结论，王引之举出了七个例子。列表如下（见表6-3）[157]。

表6-3 “‘个’为‘介’字隶书之省”
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王引之的结论是：“个为介字隶书之省，见于汉碑者显然可据。故《说文》有‘介’无‘个’。学者不察，而强分为二字，字各为音，作‘介’者必古拜反，作‘个’者必古贺反。《玉篇》《广韵》以下诸书相沿不改，所谓大道以多歧亡羊也。”[158]

通过“个”与“介”二字的研究，王引之揭示了汉字发展史过程中形变与音变的内在关系，批评了元代文字学家戴侗乃至《说文解字》研究的大家段玉裁在此问题上的认识错误，并对《说文》一书的体例又做了新的阐发。他说：“《说文》凡有重文，皆注‘云某’或作‘从某’。如果有‘个’字为‘箇’重文，则当云‘箇’或作‘半竹’，乃合全书之例。今戴氏所引唐本《说文》则云：‘今或作个，半竹也。’细审其文，乃后人私记于‘箇’字注末，自道其当时有此字，而又臆为之说耳。……通考《说文》全书，无此文义，其出后人私记无疑。”[159]又说：“段氏若膺《说文注》，讨论精审，而于‘箇’字，乃依唐本或作‘个’之说，而以‘个’为重文，且载半竹之解，无乃为作伪者所惑与？”[160]

王引之通过大量的文献材料与其精密的训诂学知识得出的结论无疑是正确的，其解决问题过程中所使用的方法，如形变与音变的关系的互用，则可以有广泛的训诂学与校勘学意义。

（五）掘发古代典籍中的文字错误，努力恢复古代典籍版本的原貌

1.对“衍文”现象的分析

王引之对儒家“经”部文献中的衍文产生时代分作三个时代：一是自唐代开成石经时有衍文的；二是自唐初作疏时出现衍文的；三是自汉儒作注时出现衍文的。为便于认识起见，我们将王引之指出的衍文现象列表以表之（见表6-4）[161]。

表6-4 “衍文”
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表6-4所列20项衍字例句，有些可以据句子意思而发现，有些非有深厚的音韵学知识而不能发现，如第15条、第17条至第20条等五个典型的衍字例子。如果从整篇文章意思的理解来说，这几句话中的衍字的发现与否，并不影响大局。然而，从古典人文知识的正确性角度看，又的确具有学术价值。尤其是从发明体例的角度看，对于一些经典文献中读不通的句子，从衍文的角度去考察，或许能提供有益的启示。

2.对字形相近而讹错的分析

对于古代经典中有些字因形讹而导致语义不通的现象的分析，是一项十分有价值的文献考订工作。正如王引之说：“经典之字，往往形近而讹，仍之则义不可通，改之则怡然理顺。”[162]但改字也有根据，那就是必须通晓汉字篆、隶各体的变化规律。正如王引之所说：“寻文究理皆各有其本字，不通篆、隶之体不可得而更正也。”[163]这是说，要发掘古代典籍中的本字，必须要有一套与之相适应的人文学工具知识。离却了这些人文学工具的知识，不足以发掘经籍中的本字。

依王引之“形讹”条举例来看，形讹的原因不外乎五种，首先是最常见的正楷字形的形近而讹，此类情况最多；其次是古文相似，后人不知而导致形讹；再次是篆书相似而导致形讹，又次是隶变后因隶书形式相似而导致形讹；最后是草书相似而导致形讹。王引之虽然列出了形讹的具体字例，但在书写的过程中并未按照字体的分类来叙说形讹，给后人阅读造成了很大的不便。尤其是对楷书体的形讹不加以明言，而是杂夹杂在古文、隶书、草书、篆书之中叙说，容易混淆。在书写过程中，“帅”“师”二字重复出现，当为王引之一时疏忽。

下面我们以列表方式将王引之所论“形讹”之字分五类加以归纳、列表。一是古文，共8例；二是隶书，共14例；三是篆书，共1例；四是草书，共1例；五是楷书，共137例。五者相加，共161例。列表叙述如下（见表6-5）[164]。

表6-5 “形讹”
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3.指出抄写者或刻版者因上下文的关系而造成的“上下相因”之错

对于古代文献因为抄写或刻版的原因导致的错误，王引之引其父王念孙的话说道：“经典之字，多有因上下文而误写偏旁者，如《尧典》‘在璿机玉衡。’‘机’字本从木，因‘璿’字而从玉作‘玑’。”[165]类似的例子分两类，共有14例，列表如下（见表6-6）[166]。

表6-6 “上下相因”
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4.“后人改注疏释文”以致误者

王引之认为，经典在流传的过程中，因为版本的不同而本身有讹误。然而有些注疏、释文是正确的，后人不知，强改注疏、释文中正确的部分以迁就经典文本，导致了新的错误。如王引之说：“经典讹误之文，有注疏释文已误者，亦有注疏释文未误而后人据已误之正文而改之者。学者但见已改之太（当为‘文’字，引者注）以为注疏释文，所据之经已与今本同而不知其未尝同也。”[167]

在此条，王引之列举了43条例证，今选出两条例证以证明王引之所举例证之不误。第一条，“《易·系辞传》：‘莫善乎蓍龟’，唐石经‘善’误为‘大’，而诸本因之，后人又改《正义》之‘善’为‘大’矣。”[168]王氏的这一结论是在对《汉书·艺文志》《仪礼疏》《白虎通》《孔子家语》《礼记·记运》诸文献引此句皆作“莫善乎蓍龟”的考察基础之上得出的。而且还有其父王念孙对为何作“大”的理由考辨为旁证。王念孙说：“本亦作大者，涉上文五莫大而误。”[169]通过先于唐石经诸经典版本的校勘，确定无疑地证明了“莫善乎蓍龟”一句中的“善”字不为“大”而为“善”。

第二条例证出自《周礼》，“《天官·司书》：‘凡上之用财’。唐石经‘财’下衍‘用’字，而诸本因之。后人又改《叙官》疏之‘用财’为‘用财用’矣。”[170]对于此条的辨析，王引之从文义顺畅与否的角度对《天官·司书》“凡上之用财用”一句提出改正的意见。他说：“下‘用’字盖因注而衍。贾疏曰‘此经上之用财必考于司会者。’此之所考，但知多少而阙之，非是会计与王为限。云司会以九式均节邦之财用者，欲见司书用财，必考于司会之意。据此则注文作‘财用’。经文则作‘用财’。不得云‘用财用’也。唐石经始误衍。”[171]

其他41条的错误，王引之都有理有据地指出了前人注疏及唐石经中经典文句中的错误。他掘发经典中存在的这些错误，为后代古籍整理提供了宝贵的版本校勘的研究成果。

5.“上文因下而省”——对古代典籍的语言运用规律的总结

王引之对古代汉语在运用过程中出现的“省文”现象的总结，为后人阅读古代经典提供了很好的语言学成果。《经义述闻》中虽只列举了六个例证，但在先秦诸子的文献中有大量的省文现象。通过王引之的“省文”义例，可以很好地理解古汉语的语用规则。下仅引两例，以证明王引之所言之不虚，并引《老子》文本中的省文现象，以证明王引之所说的“省文”现象在先秦其他诸子文献中实有此事。

第一例：“古人之文，有下文因上而省者，亦有上文因下而省者。《尧典》‘期三百有六旬有六日。’三百者，三百日也。因下六日而省日字。”[172]

第二例：“《卫灵公》篇‘躬自厚而薄责于人。’躬自厚者，躬自厚责也。因下薄责于人而省‘责’字。”[173]

王引之所论的“省文”现象，在古代典籍中为常例，如王弼注《老子》第二十三章有“故从事于道者，道者同于道，德者同于德，失者同于失”几句，其中“道者同于道”一句中“道者”二字为衍文，而“德者同于德，失者同于失”二句皆从上文“故从事于道者”而省“从事于德者”“从事于失者”等字样。若不用省文，全文当为：“故从事于道者同于道，从事于德者德者同于德，从事于失者失者同于失。”如此一来，则《老子》一书之文就过于累赘、凝重了。

王弼注《老子》第七十二章有“无狎其所居，无厌其所生。夫唯不厌，是以不厌”四句，后面两句当蒙上文而省“其所生”和“民”“其生”等字。如果全文表述之，当为：“无狎其所居，无厌其所生。夫唯不厌其所生，是以民不厌其生。”

古代典籍中，很多地方因省文而使语言显得特别精练，但有时也给后人的阅读带来障碍，引起误解。王引之通过对古代汉语在语用过程中运用“省文”规则的总结，为后人正确阅读古代典籍提供了一种可信、有用的语用学知识。

（六）批评“增字解经”和将语词当实词的训诂方法

1.批评“增字解经”的现象，以追求经典解释过程中的本义

从语言学到解释学，王引之对经典注释、解释的活动，都以服从符合经典原义的学术目标为原则，而这一学术目标所体现的乾嘉学术精神，就是“求是”“求真”的精神，也是研究乾嘉学术的不同范式下的很多学者所肯定的科学精神。如果说，在语言学的层面，乾嘉学者通过“因音求义”的方法，再加上其他语义考古的方法，在一相当大的程度上可以实现恢复“古义”的学术目标。但在经典意义解释的层次上是否还能够像在语言学的层面上实现恢复“古义”的学术目标，则就存在着相当大的理论争论。

我们先看王引之对“增字解经”的界定：“经典之文，自有本训。得其本训，则文义适相符合，不烦言而已解。失其本训而强为之说，则阢陧不安，乃于文句之间增字以足之，多方迁就而后得申其说，此强经以就我，而究非经之本义也。”[174]

从纯理论的角度看，王引之“经典之文，自有本训”的说法是可以成立的，然而，经典之文一旦落实在具体的历史注释与解释的过程之中，断定哪一种注释、解释属于本训，则是一个不太容易的学术难题。因为，作为历史之中的“文本”本身既不能为自己辩护，也不能当裁判，说甲解释错了，乙解释是对的。而要解释“文本”，就不可能不增加新的文字。因为，如果按照原来的文字去解释经典文本，就等于没有解释。而那多出来的“文字”如何能断定是增字解经，还不是增字解经，就是一个经典注释与解释实践中必然遇到的“解释学难题”。

通过研究《经义述闻》卷三十二“通说”下“增字解经”条的文字，我们发现，王引之列举的大量“增字解经”的经典解释现象，其实大多数并不属于“增字解经”现象，而多数是因为在经典字、词训释中未能达诂的训诂学错误而导致了所谓“增字解经”的现象。在其所列举出的一百多条中，真正属于王引之批评的“增字解经”的例子，其实是屈指可数的，而大量所谓“增字解经”现象，都是因为在经典训释的过程中，因为字、词的训诂出现了问题，而出现了王引之所批评的所谓“增字解经”现象。因此，被王引之称为“增字解经”的未能“达诂”的现象，首先不是增字解经的结果，而是由字、词训诂的错误导致的，属于“文本误读”的大范畴。虽然这一“文本误读”不属于“增字解经”的结果，但同属于未达“经典原义”的大范畴之下，因而仍然属于乾嘉考据学者要批评的学术范围。只是王引之对其错误的定性不甚准确罢了。

①的确属于“增字解经”之例的，如第14例。“《金滕》：‘敷佑四方。’敷，遍也。言遍佑四方之民也。而解者曰：‘布其道以佑助四方。’则于‘敷’下增‘道’字矣。”[175]此处解释多出“道”字，而原文不含有布道于四方的意思。

②有些训释意思与王氏相通而只是用语不同，王氏批评并不恰当，如第34例。《檀弓》中“忌日不乐”一句，王引之训为：“忌日不作乐”，而解者训为：“唯忌日不为乐事”。王引之认为解者之训“则于‘乐’上增‘为’字，‘乐’下增‘事’字矣”[176]。这一评判并不能令人信服。

③更多的是因为对经典字、词训诂不当而导致的过分诠释现象，并非属于“增字解经”现象。第3例、第11例、第12例、第15例均属于这一现象。如第3例，“《系辞传》：‘圣人以此洗心。’洗与先通。先犹导也。言圣人以此导其心思也。而解者曰：‘洗濯万物之心’。则于‘心’上增‘万物’字矣。”[177]第11例，《尚书·盘庚》中：“暂遇奸宄”一句，《某氏传》载，“解者曰：“暂遇人而劫夺之”。王引之认为，此处暂当训做渐也、诈也；遇当训做隅也、差也。而前人之训，“则于‘暂遇’下增‘人’字及‘劫夺’字矣”[178]。

除上述所列例子之外，还有相当一部分内容可以归属到此条之下。如第38例：“为人臣者无外交，不敢贰君也”一句，王引之训“贰”字为“并”意，“言不敢比并于君也”。此训当是正确的训释。然而“解者曰：‘不敢贰心于他君’”，显然是一种错误的训释，而并不是什么增字解经的现象。[179]

尽管如此，王引之对于传统经学（也包括少量的史学与子学内容）训诂中错误的训释现象的纠正，在相当大的程度上从局部的层面恢复了传统经典中个别语词、语句的本义，可以视之为古典人文知识的增长。

2.“语词误解以实义”

王引之在古典语言学研究方面的突出贡献是集中探讨了古代汉语中的虚词现象，并将此研究成果运用到经典训诂的实践当中，将古代训诂中把本当作虚词理解的词误当作实词解释的错误现象，举出大量证据来，从而为后人进一步准确理解文本的原初之义提供了古典语言学的根据。这一学术贡献不可泯没。

古典人文知识的增长，对于现实社会的经济发展没有任何作用。因而对于民生的改善没有直接的作用。这是清代乾嘉学者学术贡献受人诟病的重要原因。西方近代社会各种知识的增长，主要得益于自然科学与社会科学的发展，这两种科学对于社会生活产生了直接的影响。清代乾嘉学者的研究范围主要局限于古代经典，属于纸上的东西。在学术领域里，我们不能贸然地说“纸上得来终觉浅”，然而的确与现实的功利需求没有直接关系。这也可以看作乾嘉学术的一种局限。但这也不能怪乾嘉学者，社会政治环境使得他们只能如此研究。从这一角度看，乾嘉时期的政治高压对该时代学术埋首于文献之中的风气的形成，有直接的作用。然而，如果暂时抛开学术经世的标准与要求，从古典人文知识的角度看，他们还是给了我们一笔宝贵的文化遗产。而如何利用好这笔文化遗产，则是我们今人的事情了。

（七）《经传释词》与王引之的虚词研究

王引之的《经传释词》一书的学术贡献，不仅仅在于所列举出的160多个古汉语虚词，更重要的学术贡献在于他将古代汉语中的虚词现象提升到古代汉语研究的自觉层面，使学人在注经解经的过程中，不仅要注意古代汉语的实词现象，还要注意到古代汉语中的虚词现象。虽然，王引之并不理解现代语言学中的“语法”问题[180]，但他从词汇学的角度提出古代汉语中的虚词现象，并对之加以研究，为清代的语言学研究提供了新的人文学视野，有助于古典人文知识的增长。

有关王引之在古代汉语虚词研究方面的开创性贡献，同时代学人阮元有非常精辟的论断。阮元说：

经传中实字易训，虚词难释。《颜氏家训》虽有《音辞》篇，于古训罕有发明，赖《尔雅》《说文》二书，解说古圣贤经、传之词气，最为近古。然《说文》惟解特造字（如“亏”“曰”）而不及假借之字（如“而”“虽”），《尔雅》所释未全，读者多误，是以但知攸训所，而不知同迪（“攸”与“由”同，“由”“迪”古音相转，“迪”音当如“涤”，“涤”之从攸，“笛”之从由，皆是转音，故“迪”“攸”音近也，《释名》曰：“笛，涤也。”）。但见言训我，而忘其训间（《尔雅》言，闲也。即词之闲也）。虽以毛郑之精，犹多误解，何况其余！高邮王氏乔梓贯通经训，兼及词气，昔聆其“终风”诸说，每为解颐……恨不能起毛、孔、郑诸儒，共证此快论也。[181]

阮元此处所说的“词气”，即今日现代汉语语言学所说的“虚词”。阮氏序文虽然言简，然从古代汉语学的虚词研究的历史入手，高度肯定了王引之在此方面所做的贡献。而王引之本人在自序中亦说：“自汉以来，说经者宗尚雅训，凡实义所在，既明箸之矣，而语词之例，则略而不究，或即以实义释之，遂使其文扞格，而意亦不明。”[182]王氏所说的“语词”，即今之所说的“虚词”。他在自序中介绍自己的研究成果时说道，他分十卷，列举了160个虚词，以补“前人所未及者”。其所采用的材料是“九经三传及周秦、西汉之书”[183]，可见取材之广泛，远远突破了他的经学研究范围。

依清人钱熙祚的《跋》所言，王氏的《经传释词》大体从六个方面解析了古代汉语中的虚词现象。①“常语，如与，及也；以，用也之类是也。”②“语助，如《左传》：‘其与不然乎？’《国语》：‘何辞之与有？’‘与’字无意义之类是也。”③“叹词，如《书》：‘已予惟小子。’《诗》：‘猗嗟昌兮。’‘已’‘猗’皆叹声之类是也。”④“发声，如《易》：‘于稽其类。’《书》：‘于子击石拊石。’‘于’字亦无意义之类是也。”⑤“通用，如粤之通越，员之同云之类是也。”⑥“别义，如‘与’为‘及’，又为‘以’；‘为’为‘为’，‘为’（去声）为‘谓’。为谓如‘以’为‘用’、为‘由’，又为‘谓’、为‘与’、为‘及’、为‘而’之类是也。”[184]

虽然，王引之发现了古代汉语中的虚词现象，但他还没有现代汉语的语法观念，故其古汉语虚词研究还只是停留在古代汉语虚词现象的列举水平之上，并没有像现代汉语学将虚词进一步分成代词、介词、副词、连词、叹词、助词等门类。在具体的解释过程中，将有些实词虚词化也并不是十分恰当，如章太炎先生在《王伯申新定助词辨》一文中所举例分析的，的确是有些待商榷的。而有些虚词又未能涉及，如黄侃在《〈经传释词〉笺释》一文所列举的诸多文字；还有些虚词的解释是错误的，如裴学海在《〈经传释词〉正误》一文中所分析的个别虚词。尽管如此，王引之的《经传释词》在清代语言学的研究方面仍然为后人提供了新的人文知识，将此前的古代汉语中的虚词问题提高到一个自觉的高度，从而为后来的研究者提供了一个新的认识视角。伴随着西方语言学观念、体系被引入中国的人文学研究领域，王引之的古汉语虚词研究既提供了中国学术传统的内在土壤，又在西方语言学的新视野里获得了更加广阔的天地。正如现代语言学家徐复在《经传释词·弁言》所论：“近世文法之学盛行，词类区分，虚词辄居其半。代词、介词、连词、助词、叹词，所分益细，极深研几，前途正未可量。甚愿学界同人毋没王氏开创之功，平心以求之，以收相得益彰之效……”[185]

（八）保持经学训释传统中的异说——王引之经学训释思想中的阙疑精神与审慎态度

王引之在经学研究过程中，发现经学传统中于一事有两种不同的说法，而这种不同的说法并没有证据证明孰是孰非。对于这种“两行”（庄子语）现象，王引之持异说并存的开放态度。应当说，这是王引之经学训释思想中的可贵地方，也是清学“实事求是”精神的消极表现形式，即以存疑、阙疑、两可的态度对待异说，为后人进一步训释经义预留学术空间。在《经义述闻》卷三十二“经义不同不可强为之说”条里，王引之这样说道：

讲论六艺，稍合同异，名儒之盛事也。述先圣之元意，整百家之不齐。经师之隆轨也。然不齐之说，亦有终不可齐者，作者既有所闻异辞，学者亦弟两存其说，必欲牵就而泯其参差，反致溷殽而失其本指。所谓离之则两美，合之则两伤也。[186]

王氏对于古代经典中两存之说，举出了26例，以证明两说可以并存的道理。之所以两说可以并存而不可强合为一，是因为缺乏足够的证据让异说合而为一，只好存异，让人们去思考。下举第18例与第25例以证明之。

第18例：

《王制》大祖之庙，谓始祖庙，庙之不祧者也。《祭法》祖考庙，谓显考之父庙，庙之亲尽则祧者也。此不可强合者也。而解者欲合为一。则以祖考为始祖矣。[187]

王引之之所以不同意将《王制》与《祭法》中的庙制混而为一，是因为文献不足征。在《经义述闻》卷十六“曰祖考庙”条里，王引之通过详细地考辨，以说明此二说不可强合为一的理由，最后得出这样的审慎结论：“祭法与王制不同。学者依文解之而阙所疑，可矣。必欲合以为一，则治丝而棼之也。”[188]他批评了晋代王肃的《家语·庙制》篇，沿袭郑玄之注，合《祭法》与《王制》的庙制说为一的做法。

第25例：

《左传》：夫差杀申胥，在哀十一年。《越语》则在句践反国之三年，时当哀七年。此不可强合者也，而解者欲合为一，则以宦吴三年而反，为哀五年，加以反后六年，为哀十一年矣。[189]

对于此条，王引之在《经义述闻》卷二十一“四年 又一年 又一年 又一年”条里有详细的论证。王氏认为《国语》与《左传》“盖记者传闻各异，不可强同”。韦昭注《国语》时强不同以为同，其实缺乏足够的证据。王引之说：“越人行成，在哀元年。宦吴三年而归，哀四年而非五年。纵加反国之六年，亦财十年。其时尚未杀申胥也。况四年反国之明年，再二年，为反国之三年而非六年乎？《越语》之文，本不与《左传》相当，无事规规求合也。”[190]这种异说并存的审慎态度，即使在今天的历史学、文化学研究过程中，亦是学者应当具有的一种“实事求是”精神。


第四节 阮元哲学思考的语言学路径及其得失

20世纪初西方哲学的“语言转向”（Linguistic turn）是20世纪西方哲学的一件大事。[191]这一哲学转向对当代西方哲学的广泛影响仍然存在。然而，对于乾嘉时期（主要是18世纪）中国哲学的“语言学转向”，目前中国哲学史界还很少有人论述。所谓18世纪中国哲学的“语言学转向”，其内涵是指：借助广义语言学中的字、词，句法的训诂与分析等手段，来对此前的宋明传统的思辨哲学进行批判，力求恢复对古代经典原初意义的准确解释。语言只是用来通达“道”——即类似形而上学问题的一条道路。如果说“语言转向”与“语言学转向”这二者之间有何种相似之处的话，那就是在寻求哲学思考的明晰性与准确性方面有类似之处，至于在方法论及所要到达的终极目标方面，二者之间并没有可比之处。现代西方哲学中的“语言转向”依赖的是现代西方发展起来的数理逻辑工具，而中国18世纪哲学中的“语言学转向”依赖的中国传统的“小学”——只是相对于明代以前的小学而言更加具有系统性与科学性而已。现代西方哲学的“语言转向”旨在消除西方哲学传统中形而上学命题的有效性，宣布传统形而上学的死亡。而中国18世纪哲学中的“语言学转向”则是要通达传统经典中的抽象精神——道，并对之做出更为准确而切实的解释。更进一步地说，现代西方哲学中的“语言转向”是要借助逻辑实证主义的一套方法取消旧的形而上学命题，而中国18世纪哲学中的“语言学转向”则是要通过“人文实证主义”的方法重新解释先秦儒家经典的形上学问题，以此反对宋明理学对先秦儒家经典的种种解释。在这样的语言学转向的过程中，形成了一种不同于以往的哲学精神，即以追求“真知”为目标的知识论的转向，使得中国哲学在形式上具备了与现代科学相接近的“求真”精神。这也是中国哲学在18世纪“语言学转向”的过程中所带来的中国哲学精神的变化。不过，这一语言学转向并没有让中国哲学转向对语言本身的关注与思考，因此其所产生的思想影响力远不及现代西方语言哲学对整个哲学所产生的更加广泛而持久。不过，从哲学史研究的角度来说，通过语言学的视角来考察中国哲学思考方式的转化，能对乾嘉时期的哲学研究提供新的认识，从一定意义上改变乾嘉时期无哲学的习惯看法。

阮元（1764—1849年），字伯元，号芸台，江苏仪征人。他是乾嘉考据学的殿军，其学术成就是多方面的。龚自珍在《阮尚书年谱第一序》中，从十个方面概括了其学术成就，虽略嫌夸张，然大体上比较接近实际。其中，龚氏对其训诂学做了这样的概括：“尝谓黄帝名物，宣尼正名，篇者句所造，句者字所积，古者有声音而有语言，有语言而有文字，自分隶之迭变，而本形晦矣，自通假之法繁，而本义晦矣。公识字之法，以经为譣；解经之法，以字为程。是公训诂之学。”[192]由龚自珍的概述可知，阮元在语言哲学方面具有综合性特征，既认同乾嘉时期“因音求义”的基本训诂主张，又重视训诂过程中的“本字”法，在训诂与解经两方面，既重视经义，即思想的内在逻辑性，又重视从文字入手的实证方法。在一定程度上可以将他看作乾嘉学术的总结者。目前出版的一般学术通史著作与断代史著作，对阮元的经学思想、哲学思想都有论述。[193]然而从哲学方法论的角度集中论述其思想特征的还不多见。下文主要从广义的语言学角度[194]，论述其哲学思考的方法论特征。

一、“圣贤之道存于经，经非训诂不明”——阮元的哲学

方法论

从求道的方法来看，阮元继承并发展了戴震“由字以通其词，由词以通其道”的训诂学方法。他坚持认为：“圣贤之道存于经。经非训诂不明。……汉之相如、子云，文雄百代者，亦由《凡将》《方言》贯通经诂，然则舍经而文，其文无质，舍诂求经，其经不实。为文者尚不可以昧经诂，况圣贤之道乎！”[195]

阮元也重视求道，但与宋明儒者不同，他更突出训诂方法的基础作用。在阮元看来：“圣贤之言，不但深远者非训诂不明，即浅近者亦非训诂不明也。就圣贤之言而训之，或有误焉，圣贤之道亦误矣。说在《论语》之一贯。”[196]由此可见，作为考据学殿军的阮元已经将训诂上升到一种哲学方法论的层面，认为离开了训诂手段就无法从事正确的哲学思考了。然而，作为哲学家的阮元比同时代一般的考据学者高明的地方在于：他是通过训诂方法来阐述自己的哲学思考。例如，通过训诂，阮元将孔子所说的“吾道一以贯之”这句话，解释成“孔子之道皆于行事见之，非徒以文学为教也”[197]，认为“贯”应当训为“行事”，不能训为“通彻”。阮元说：

壹以贯之，犹言壹是皆以行事为教也。弟子不知所行为何道，故曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”此即《中庸》所谓“忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人；君子之道四，某未能一，庸德、庸言、言行相顾之道也。”……此皆圣贤极中极庸极实之道，亦即天下古今极大极难之道也。若云贤者因圣人一呼之下，即一旦豁然贯通焉，此似禅家顿宗冬寒见桶底脱大悟之旨，而非圣贤行事之道也。……故以“行事”训“贯”，则圣贤之道归于儒；以“通彻”训“贯”，则圣贤之道近于禅矣。[198]

很显然，阮元在此通过训诂的方法，阐释儒家哲学重视“人伦日用”的道德实践功夫的精神，反对佛教禅宗的顿悟方法及其蕴含的道德修养的虚无化、神秘化倾向，非常含蓄地表达了自己的哲学思想。

为了将《大学》“格物”解释成“至止于事物”的“实践”之学，而不是通过“心灵穷理”，阮元从经传里引证了大量的例证，并引证钟鼎文、字典来证明“格”为“止”意。其哲学的论证方式是广义的语言学方法。他说：

《礼记·大学》篇曰：“致知在格物，物格而后知至。”此二句虽从身心意知而来，实为天下国家之事。……物者，事也。格者，至也。……格有至义，即有止意，履而至，止于其地，圣贤实践之道也。凡经传所云“格于上下”“不格奸”“格于艺祖”“神之格思”“孝友时格”“暴风来格”及古钟鼎文“格于太庙”“格于太室”之类，皆训为“至”。……《小尔雅·广诂》曰：“格，止也。”知止即知物所当格也。[199]

阮元还利用音训的知识，通过对“门”字做重新解释，将《论语》中“文莫吾犹人也”一句做了新的解释，并以此证明训诂明而经义乃明的道理。他说：

刘端临曰：“‘文莫吾犹人也’，犹曰‘黾勉吾犹人也’，后人不解孔子语，读‘文’为句，误矣。”是故训诂不明则圣贤之语必误，语尚误，遑言其理乎。[200]

上述所引的三例表明，作为一种方法论的训诂，在阮元的哲学思想中占有极重要的位置，但并没有成为其学术追求的本身。思想的表达还是第一位的。因此，在训诂的方法与求道的目标这二者之间，阮元的哲学思想始终保持着高度的张力，他既反对空言论道，亦反对沉溺于具体的名物研究之中而不顾“求道”的目标。他说：“圣人之道，譬若宫墙，文字训诂，其门径也。门径苟误，跬步皆歧，安能升堂入室乎。学人求道太高，卑视章句，譬犹天际之翔，出于丰屋之上，高则高矣，户奥之间未实窥也。或者但求名物，不论圣道，又若终年寝馈于门庑之间，无复知有堂室矣。是故正衣尊视，恶难从易，但立宗旨，即居大名，此一蔽也。精校考博，经义确然，虽不逾闲，德便出入，此又一蔽也。”[201]所谓“文字训诂”为探求“圣人之道”的门径，即将训诂看作哲学思考的方法论的明证。

二、语言学的方法与经验论思维——阮元论“心”

与他自己一贯重视经验，重视道德实践的思想相一致，阮元也反对将“心”看作先验的、能知的思维器官。在阮元看来，人的认识能力只能是来自外在的经验。他通过语言学的方法来实现他的哲学论证意图。他说：

汉刘熙《释名》曰：“心，纤也。言纤微无物不贯也。”此训最合本义。盖纤细而锐者皆可名曰心，但言心，而其钎锐、纤细之意见矣。……《易·说卦》云：“坎，其于木也，为坚多心。”虞翻云：“坚多心者，枣、棘之属。”案：枣、棘之属，初生未有不先见尖刺者，尖刺即心也。……《诗·凯风》：“吹彼棘心，棘心夭夭。”皆言枣、棘初生有尖刺，故名曰心，非谓其木皮外裹赤心在内也。心果在内，风安得吹之？[202]

阮元如此解释“心”字，其思想的针对性何在呢？依笔者的理解，他主要反对将“心”看作具有某种知识、原理在其中的一种先验的能藏能识的思维器官。他从经验主义的思想逻辑出发，只把“心”看作一种能识的器官，并不先验地具备一切。他通过训诂的方法表达了这样一种经验论的认识论思想：“心”只有通过与外在事物的接触，才能具备知识。这正是戴震一再批评宋儒有关“心具万理应万事”的思想的继续。只是阮元没有戴震那么有思想的锋芒，而是在貌似客观性的训诂学下，委婉地表达了自己的新思想。

考察许慎的《说文解字》，我们可以看到，将“心”解释在人身之内，是汉儒以来最为传统的释义。“心，人心。土臧也。在身之中，象形。”作为乾嘉汉学殿军的阮元却别出心裁，将“心”解释成露于外的纤细之物，从而曲折地表达他的经验论哲学思想。由此，我们可以再一次地看到，乾嘉考据学的训诂方法，并非像他们所自称的那样，在学问方面仅仅是“实事求是”，追求客观真理。其实，像阮元这样的学问家，仍然是有意通过字义的选择来表达他自己的哲学思想。只是相对于宋儒直接的哲学创造而言，阮元这样的以学问表达思想的方法与策略，使得他的哲学思想从形式上看更具有历史语义学的客观性。究其实，仍然是在从事一种新的哲学思考。在《性命古训》一文里，阮元将“事”与传统哲学中的“心”对立起来，认为“商周人言性命多在事，在事故实”“晋唐人言性命多在心，在心故虚”[203]。这种“求实”“去虚”的理论追求正好反映了乾嘉汉学思想的品格。

因此，笔者认定，乾嘉考据学的哲学思考采用了一种语言学策略。他们借阶于训诂方法，从而使该时代哲学思考具有了某种“人文实证主义”的色彩。从广义的语言学角度看，以阮元为殿军的乾嘉哲学思考，深化并丰富了戴震所开创的哲学语言学转向的内涵。

三、语词分析背后的政治思想与人生哲学——阮元释“顺”“鲜”“达”等字的哲学诉求

阮元通过有选择的方式，将儒家经典中并非常用的语词上升到重要的思想史高度，从而通过训诂的方式作一创造性的解释，曲折地表达了他本人爱民的政治与伦理思想。在《释顺》篇，阮元说道：

有古人不甚称说之字，而后人标而论之者；有古人最称说之恒言要义，而后人置之不讲者。孔子生春秋时，志在《春秋》，行在《孝经》，其称至德要道之于天下也，不曰“治天下”，不曰“平天下”，但曰“顺天下”。“顺”之时义大矣哉，何后人置之不讲也！《孝经》“顺”字凡十见。“顺”与“逆”相反，《孝经》之所以推孝弟以治天下者，顺而已矣。故曰：“先王有至德要道以顺天下，民用和睦，上下无怨。”……是以卿大夫士本孝弟忠敬以立身处世，故能保其禄位，守其宗庙，反是，则犯上作乱，身亡祀绝，《春秋》之权所以制天下者，顺逆间耳，鲁臧、齐庆皆逆者也。此非但孔子之恒言也，列国贤卿大夫莫不以顺、逆二字为至德要道。是以《春秋》三传、《国语》之称“顺”字者最多，皆孔子《孝经》之义也。[204]

阮元通过文献训诂，得出了这样的政治学结论：

圣人治天下万世，不别立法术，但以天下人情逆叙而行之而已。故孔子但曰“至德要道以顺天下”也。“顺”字为圣经最要之字，曷可不标而论之也。[205]

在《释[image: ]》篇，他认为古“鲜”字虽然从字义的角度看属于鱼，但从音的角度看，与斯相近，因而可以相互通借。此点，顾炎武、惠栋都已经从训诂学的角度揭示了这一道理。阮元在此基础上，进一步以经典为例，证明将“鲜”释为“斯”的重要性。他说：

元谓“[image: ]”“斯”通籍之迹，求诸经传多有可稽释者，少误便成舛谊，今试释之。有以“斯”本语词，借声近之“[image: ]”为用者，则有《尚书·无佚》曰：“文王怀保小民，惠[image: ]鳏寡。”“[image: ]”即“斯”字，言文王惠斯鳏寡，即祖甲保惠于庶民，不敢侮鳏寡之义是也。《伪孔》训“[image: ]”为“少”，失之。又《立政》曰：“知恤[image: ]哉。”《诗·蓼莪》曰：‘[image: ]民之生，不如死之久矣。”“[image: ]”皆当训“斯”字。……而《伪孔传》训“[image: ]”为“少”，《毛传》训“[image: ]”为寡，并失之。[206]

上述所引的阮元分析表明，只有将“[image: ]”释为“斯”而不释为“少”，才能揭示出儒家经典中关爱生民的民本思想精神。一字之义的细微差别，儒家经典的精神则迥然有异。怎能说训诂方法与哲学思考无关呢？

在《释达》篇，他针对宋明以来将“达”理解成“明体达用”之“达”，提出了一种重视事功的人生观。他说：“‘达’之为义，圣贤道德之始，古人最重之，且恒言之，而后人略之。元按：达也者，士大夫智类通明，所行事功及于家国之谓也。”[207]他反复引证古代经典，以证明“达”非“达用”之“达”，而是指士大夫“学问明通，思虑不争，言色质直，循行于家国之间无险阻之处也”[208]。

在《释相》篇，阮元说道：“自周、秦以来，凡宰辅之臣皆名曰‘相’，相之取名，必是佐助之义。……其本字为何？曰“襄”字也。古人韵缓，平仄皆可同义，是以‘辅相’之‘相’亦可平声，‘赞襄’之‘襄’亦可去声，后人昧此，故不知‘襄’‘相’音同，可假借矣。”[209]

阮元的伦理学思想集中体现在《性命古训》一文里。在该文里，他通过对儒家经典中“性”“命”两字的意涵分析，得出“节性”的伦理主张。阮元认为：“古性命之训虽多，而大指相同。”仅以《尚书·召诰》《孟子·尽心》二说为例可知。《召诰》上说：“节性，惟日其迈。王敬作所，不可不敬德。”又说：“若生子，罔不在厥初生，自贻哲命。今天其命哲，命吉凶，命历年。”又说：“王其德之用，祈天永命。”通过对这些文献的分析，阮元进一步地得出自己的哲学观点，认为《召诰》所讲的“命”有如下意涵：“即天命也。若子初生，即禄命福极也。哲与愚，吉与凶，历年长短，皆命也。哲愚授于天为命，受于人为性，君子祈命而节性，尽性而知命。故《孟子·尽心》亦谓口、目、耳、鼻、四肢为性也。性中有味、色、声、臭、安佚之欲，是以必当节之。”[210]

在论述心性修养的传统伦理学问题时，阮元通过训诂的方式，揭示了“主敬”与“主静”的区别。他说：“古圣人造一字必有一字之本义，本义最精确无弊。‘敬’字从‘苟’、从‘攴’。‘苟’，篆文作‘茍’，非‘苟’。‘茍’即‘敬’也，加‘攴’以明击敕之义也。‘警’从‘敬’得声得义。故《释名》曰‘敬，警也，恒自肃警也。’此训最先最确。盖敬者言终日常自肃警，不敢怠逸放纵也。……非端坐静观主一之谓也，故以肃警无逸为敬。凡服官之人，读书之士，所当终身奉之者也。……盖静者，敬之反也。”[211]

四、以训诂的方法阐发“仁学”与“性命”思想——阮元的道德哲学思想

乾嘉学者阐发哲学思想，往往通过训诂的方式，以实证的方法追求一种理想中的客观之意。阮元通过训诂的方式，对原始儒家的“仁学”思想，以及宋明以来详细而热烈讨论过的“性命”思想，给出了他自己的新解释。

阮元将“仁学”看作孔子的核心思想，如他说：“孔子为百世师，孔子之言著于《论语》为多。《论语》言五常之事详矣，惟论‘仁’者凡五十有八章，‘仁’字之见于《论语》者凡百有五，为尤详。若于圣门最详切之事论之，尚不得其传而失其旨，又何暇别取《论语》所无之字标而论之邪？”[212]问题是，在《〈论语〉论“仁”论》长文里，阮元几乎是通过资料长编的方式，将《论语》涉及“仁”字的资料集中在一起，同时又引证其他文献，以证明孔子的“仁学”思想是他阮元所理解的那样：“相人偶为仁”之意。因此，阮元的“仁学”思想并不就是孔子“仁学”思想的原意。在笔者看来，阮元运用训诂的方式对孔子“仁学”的思想所做出的解释，在相当大的程度上其实表达了阮元本人的“仁学”思想。然而，由于阮元的“新仁学”思想是建立在文字训诂基础之上的，以一种貌似客观的面目掩盖了其新思想的光芒。这一含蓄的新思想与其作为三朝大吏的身份极其吻合。如果不理解他通过语言学的方法进行哲学思考的思想特征，下列有关“仁”“己与私”的论述与辨别就很难被看作一种哲学的论述。

他为了证明他的“仁，即相人偶”的新仁学观点，以训诂的方式引证了大量的语言学文献：

许叔重《说文解字》：“仁，亲也。从人二。”段若膺大令《注》曰：“见部曰：‘亲者，密至也。’会意。”《中庸》曰：“仁者，人也。”注：“人也，读如相人偶之人，以人意相存问之言。”大射仪：“揖以耦。”注：“言以者，耦之事成于此意相人耦也。”《聘礼》：“每曲揖。”注：“以人相人耦为敬也。”《公食大夫礼》：“宾入三揖。”注：“相人耦。”《诗·匪风》笺云：“人偶能烹鱼者。人偶能辅周道治民者。”……以上诸义，是古所谓人耦，犹言尔我亲爱之辞。独则无耦，耦则相亲，故其字从人二。[213]

在“仁即相人偶”的仁学思想前提之下，阮元又通过大量的训诂材料，并从文本内部语词的内在一致性原则上出发，进一步论证宋儒将“己”释为“私”，将“克己”解释为战胜“己身私欲”的观点属于对经典的误解，从而以“汉学”的语言学工具重新阐发他的“仁学”思想。他说：“颜子‘克己’，‘己’即‘自己’之‘己’，与下文‘为仁由己’相同，言能克己复礼，即可并人为仁。……仁虽由人而成，其实当自己始，若但知有己，不知有人，即不仁矣。……若以‘克己’字解为私欲，则下文‘为仁由己’之‘己’，断不能再解为私，而由己不由人反诘辞气与上文不相属矣。”[214]

为了进一步证明自己的观点更符合孔子的原意，他先引前贤毛奇龄（字西河）来支持他的观点：

毛西河检讨《四书改错》曰：“马融以约身为克己，从来说如此。惟刘炫曰：‘克者，胜也。’此本扬子云‘胜己之私之谓克’语。然己不是私，必从‘己’字下添‘之私’二字，原是不安。至程氏，直以己为私，称曰：‘己，私致’。《集注》谓‘身之私欲’，别以‘己’上添‘身’字，而专以‘己’字属私欲，于是宋后字书皆注‘己’作‘私’引《论语》‘克己复礼’为证，则诬甚矣，毋论字义无此，即以本文言，现有‘为仁由己’，‘己’字在下，而一作‘身’解，一作‘私’解，其可通乎？”[215]

又引同时代的凌廷堪的研究成果来支撑他自己的观点：

凌次仲教授曰：“即以《论语》‘克己’章而论，下文云‘为仁由己，而由人乎哉！’‘人’‘己’对称，正是郑氏相人偶之说。若如《集注》所云，岂可曰‘为仁由私欲乎？’再以《论语》全书而论，如‘不患人之不己知’‘夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。’‘己所不欲，勿施于人。’……皆‘人’‘己’对称。……若作私欲解，则举不可通矣。”[216]

阮元的新仁学思想的语言学方法大体如上。下面再从其性命论哲学思想看其语言学的方法。在性命论的传统哲学命题方面，阮元为反对李翱的“复性说”，通过对《尚书》《孟子》《诗经》中有关“性命”“威仪”等词语的重新解释，提出了“节性”的“性命说”。如果仅从语言学的方法角度看，阮元对“性命”论述的新意在于：他将“性”与“生”联系起来，以说明人性内在包含着情与欲的感性成分。他说：“‘性’字本从‘心’从‘生’，先有‘生’字，后造‘性’字，商、周古人造此字时即已谐声，声亦意也。”[217]由此，他将《尚书·西伯戡黎》篇中“王曰：‘我生不有命在天’”一句中的“生”字解释为“性”字，并认为，这是虞夏商周四代以来首次出现的“性”字，《周易》卦、爻辞只有“命”字，无“性”字，表明“性”是包括于“命”之内的，而且表明“性受于天”。[218]而性与命发生关联也首见于此篇。由此可以看到李翱“复性说”之不符合儒家的性命理论。

阮元通过一系列的训诂方法，将晋、唐人的“性命说”与商、周人的“性命说”的差异做出了如下的概括：“晋、唐人言性命者，欲推之于身心最先之天，商、周人言性命者，祇范之于容貌最近之地。”[219]“商周人言性命多在事，在事故实，而易于率循。晋、唐人言性命多在心，在心故虚，而易于附会，习之此书是也。”[220]也就是说，晋、唐人把性命问题讲得很玄，而商、周人讲性命问题很切合日常生活，具有可见性与实在性。而商、周人的这种质朴的“性命观”其实也就是阮元本人的性命观。

总之，阮元通过语言学方法，重新阐释了儒家的仁学与性命理论，体现了乾嘉考据学时代哲学思考的“语言学转向”的特征。这种语言学方法主要是以古典的语文学为内容，表现出强烈的“人文实证主义”色彩。但是，我们也要清醒地意识到，这种语言学方法其实还是一种经典解释学方法，其中包含了思想者个人浓厚的主观理解成分，并不像自然科学、甚至也不像社会科学那样，具有特别强势的客观性色彩。虽然，这一语言学方法的转向的意义也许并不像胡适、梁启超所认为的那样具有科学的精神，但至少在思想的形式上为中国哲学开辟了一条“求知”“求真”的认识论的新转向。

五、“追求本义”——阮元的语言学思想及其历史还原主义

如果说，戴震的语言哲学思考第一次明确地提出了“由字以通其词，由词以通其道”语言哲学纲领与方法，开始了利用文字、词汇、语言的新工具从事哲学思考的语言学转向，那么，其后学如段玉裁、高邮王氏父子、阮元等人则进一步对通道之“字”的新工具进行锻造，在更加精细的经典训诂层面追寻经典的原义，从而实现对经典原义的还原。如何彻底地实现对古代经典意义的还原呢？那就必须找到经典的关键词的“本义”，这样才能真正地获得经典的原初意义。所以，阮元说：“古圣人造一字必有一字之本义，本义最精确无弊。”[221]

他在辨别“佞”与“仁”二字的意思时说：“是故解文字者，当以虞夏商周初、周末分别观之。”[222]阮元注意到文字意义的历史演变过程，在文字、语言与经典意义的解释与研究过程中，体现了历史主义的思想，这在一定程度上纠正了戴震过于重视语言的共时性特征，相对忽视语言的历时性特征的偏颇。简括地讲，阮元追求本义的历史还原主义思想是通过“因音求义”和崇尚汉人古训的方法来实现的。

（一）“古字义随音生”

阮元接受了乾嘉语言学研究的新成果，坚持义由音生的学术共识。并通过这一语言学原则来寻求一字之古义。他说：“古人造字，字出乎音义，而义皆本乎音也。”[223]又说：“义从音生也，字从音义造也。试开口直发其声曰‘施’，重读之曰‘矢’。‘施’‘矢’之音皆有自此直施而去彼之义，古人造从‘[image: ]’从‘也’。之‘施’字’，即从音义而生者也。……‘矢’为弓弩之矢，象形字，而义生于音。凡人引弓发矢，未有不平引延陈而去止于彼者，此义即此音也。”[224]

通过使用语言学的新工具，阮元对古代经典中的一些难以解释的字的确给出了新解释，从而使一些千古以来暗而不彰的意思得以显豁出来，体现了语言学的新工具在哲学释义学方面的魅力，也以此证明通晓古音的语言方法在了解经典意义过程中的价值。在《释易[image: ]音》与《释易[image: ]意》两文中，阮元通过复杂的训诂学知识，将[image: ]释为材。在《释易[image: ]音》，通过辨别“彖”“[image: ]”二字的不同，以此证明《易传·彖辞》中“彖”字实即古之“[image: ]”字之误，并由此进一步论证《易传》中“彖者，材也”的解释，符合孔子本来的意。“《周易》‘彖’之为音，今俗皆读‘团’之去声，与古音有异。古音当读若‘驰’，音近于‘才’，亦与‘蠡’字音近。故《系辞传》曰：‘彖者，材也。’此乃古音训相兼。是‘彖’音必与‘才’音同部。”[225]

在《释易[image: ]意》一文中，他进一步说道：

“[image: ]”之为音，既据《系辞》《大雅》定之矣，然则其意究如何？孔子“材也”之训究如何？曰：此但当以“[image: ]”字为最先之字，但言其音，而意即在其中，即如“蠡”字，加“[image: ]”与不加“[image: ]”无异也。《方言》曰：“蠡，分也。”“蠡”尚训为“分”，则“[image: ]”字本训为“分”可知也。“豕捝”即分也，此即孔子之所以训“[image: ]”为“材”也。“材”即“财成天地之道”之“财”，亦即“三才”之“才”，以天、地、人三分分之也。今人但知写“化而裁之”之“裁”，方谓用刀裁物，而不知古人音意相同，字多假借，“材”即“裁”也，“财”亦“裁”也。……是故学者以“[image: ]者材也”求孔子之意不能明，以“蠡者裁也”求之则明矣。若执迂守浅，古音古意终不明矣。[226]

但若“财成”一词如王引之所言，即“成”字，则阮元此考据又成了新问题。

在《释门》篇，阮元说道：

凡事物有间可进，进而靡已者，其音皆读“门”，或转若“免”、若“每”、若“敏”、若“孟”，而其义皆同，其字则展转相假，或假之于同部之叠韵，或假之于同纽之双声。试论之。凡物中有间隙可进者莫首于门矣，古人特造二户象形之字，而未显其声音，其声音为何则？与“[image: ]”同也。[227]

上述新思想的出现，全是依托音训方法。由此可见，乾嘉时期哲学的语言学转向，的确给该时代的哲学思考提供了新的活力。

（二）崇尚“汉人之诂”的复古主义方法

对于文字训诂标准的选择问题，阮元的思想中有崇尚古人的复古主义方法与“实事求是”超越时空的本质主义学术理想的矛盾。他一方面说：“余以为儒者之于经，但求其是而已矣，是之所在，从注可，违注亦可，不必定如孔、贾义疏之例也。歙程易田孝廉，近之善说经者也，其说《考工》戈、戟、钟、磬等篇，率皆与郑注相违，而证之于古器之仅存者，无有不合，通儒硕学咸以为不刊之论，未闻以违注见讥。盖株守传注，曲为附会，其弊与不从传注凭臆空谈者等。夫不从传注凭臆空谈之弊病，近人类能言之，而株守传注曲为附会之弊，非心知其意者未必能言之也。”[228]另一方面他又说：“两汉经学所以当尊行者，为其去圣贤最近，而二氏之说尚未起也。……吾固曰，两汉之学纯粹以精者，在二氏未起之前也。”[229]

他甚至简单地从历史时间的角度出发，论证汉人的训诂具有可靠性。他说：“汉人之诂，去圣贤为尤近，譬之越人之语言，吴人能辨之，楚人则否，高、曾之容体，祖、父及见之，云、仍则否，盖远者见闻终不若近者之实也。……谓有志于圣贤之经，惟汉人之诂多得其实者，去古近也。”[230]

这一崇尚汉人训诂的思想倾向，在一定程度上削弱了其“实事求是”哲学主张的积极意义。并使他的哲学方法论与其哲学目标之间存在巨大的张力。而阮元思想中存在的这一矛盾，在很大程度上是由以惠栋为代表的“吴学”与以戴震为代表的“皖学”两者之间的学术目标不同所导致的。“吴派”唯汉是崇，而“皖派”重视求真求是。阮元想调和两派的思想，因而在自己的思想体系中出现了顾此失彼的现象。

以戴震、段玉裁、焦循、阮元等为代表的18世纪中国哲学，通过语言分析，以及典章制度的研究，以“人文实证主义”的方法重新阐释原始儒家的思想，从而达到对官方提倡的程朱理学的批判。其理论贡献主要有两点。第一，将中国传统哲学以求善为目标的思维方式，转向了以“求真”为目标的思维方式。“实事求是”成为那个时代的主要精神努力的方向。“求真”精神为日后中国知识阶层接受现代西方自然科学知识提供了思想的温床。尽管这种精神努力方向与同时期西方社会兴起的以自然科学为主体的“求真”思潮相比，并没有带来更加巨大的社会变化。第二，在这一精神努力方向的指引下，传统的语言学（广义的，包括语文学）得到了长足的发展，特别是文字学、音韵学、版本学、校勘学的发展，使得这一时期的文献整理工作取得了前所未有的成就。而且，乾嘉末期的金石学的兴起与发展，为19世纪末、20世纪初的甲骨文、金文学的研究奠定了学术与思想的基础。很多传统经典经过这一时期学者的整理、校对，由以往的不可卒读变成了文从字顺的善本图书，为19、20世纪学者的进一步研究提供了可供资借的文本。

当然，18世纪中国哲学的实证化倾向，其自身也有弊病，特别是乾嘉学术的后期，很多学者陷入了细枝末节的考证之中，思想光芒逐渐减弱。像阮元、段玉裁、高邮王氏父子，其哲学思想远逊于戴震，基本上没有多少突破，有些地方还有很大的倒退。不过历史的发展总会有自己的内在逻辑。正当乾嘉考据学走向衰落的初期，清代的“公羊学”却在悄然兴起。作为清代由古文经学向今文经学转化的关键人物龚自珍，其语言哲学及其思想的转化，恰好预示着乾嘉考据学的自我转化。这是历史的偶然呢，还是透过这一偶然的历史人物显示了某种历史的必然呢？
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20世纪的戴震思想研究，其成果还是颇为丰富的，在不同的理论范式或学术进路下，戴震哲学的多重面向也得到了较为充分的探索，甚至还有学者提出了“戴学”的概念，并出版了相关的著作。[1]但这并不表示有关戴震的思想与学术研究已经没有多少新学术空间了。实际上，就戴震的经学研究成就及其在中国经学史上的地位认识，还有相当大的学术空间。而戴震与同时期或稍前的欧洲思想家较为系统的比较研究，似乎还没开始。而就中国哲学史而言，由其代表作《孟子字义疏证》一书所开展出的中国哲学范畴史的研究形式，它与《北溪字义》的异同等问题，似乎都可以做一些深入的研究。

从学术的角度看，戴震与其同时代学人的考据学成就，具体细节方面的得失，将是一个不断有研究空间的学术领域。而从哲学思想的角度看，其所展开的道论、气学、以及其于气学基础上的认识论、伦理学（传统意义上的义理学），还有很大的理论空间，可以展开讨论。而极富理论与学术发展空间的方面，笔者认为是其经学解释学的方法，以及这一方法的现代活化——向现代经典解释学转化。此一问题，笔者在书中还只是简略地提及。这主要是因为笔者对西方的解释学，特别是现代西方的哲学解释学不是很熟悉。这一领域，需要有学术新人加以拓展。

笔者现在只能说有一种学术的直觉，即《孟子字义疏证》的哲学书写方式，与戴震整理、学习汉译欧几里得的《几何学原理》一书有关。该书有非常明确的概念定义与概念内涵的分析，是中国哲学史上少有接近现代分析哲学著作类型的作品。当然，我们也可以说，这是受中国名家学说的影响。但从现存的戴震著作来看，他对于名学著作的研究以及发表的论说非常有限。如果通过深入研究，找到《几何学原理》一书对《孟子字义疏证》的直接影响，则从中西比较哲学史的角度看，西方自然科学思维对于中国哲学的影响可以上推到18世纪后期。如果李约瑟的论断是正确的，那在莱布尼兹之前，欧洲的哲学中就没有有机的自然主义哲学。那么，我们是否可以说，在《几何原本》译成汉语之前，中国哲学史上几乎没有系统的，以定义的方式讨论哲学问题的著作？

晚明以降的中国人文学研究，特别是哲学思想、思维方式与现代性的关系的研究，是中国人文学很难绕过去一个的话题。在鸦片战争以前，中国没有发展出现代的资本主义经济形式，这是一个共识度较大的学术认识。但对于中国早期资本主义萌芽的问题，中外学术界都存在着较大的学术分歧。如何处理这一学术分歧也牵涉对戴震哲学思想性的贞定问题，无法逃避也不必逃避。笔者的基本观点如下。

第一，戴震哲学的人民性，主要体现在对下层百姓真实而具体（亦可以说是细微）的痛苦的关怀。这与他青年时期个人的人生经历密切相关，对于这一点，章太炎早已经点出，但蔡锦芳更加具体、细致的分析结论更为可信。不过，这种人民性不一定代表新兴的工商业阶层，戴震应该没有这种阶层或阶级的自觉意识。晚年他考中举人之后，后来又获得一个赐同进士出身，慢慢地进入统治阶层之中，思想还没有来得及发生根本性的转换就去世了。

第二，戴震的学术研究方法中，有一定的科学性因素在其中，他将传统的训诂学发展到带有一定科学性内容的语言学的水准，从人的发音器官自然节限的认识角度出发研究古代汉语中字的发音规律，声音与意义的关系，有一定的科学性。在经学文本的研究过程中，重视一个字的本义，一个字在群经中的意思，然后再考察造字时的原初意义，最后确定一个字在具体经文中的真正意思，也具有一定的科学性。他将古典的人文学研究提升到具有现代语言学的实证科学水平，这是对汉代以来训诂学的理论性与科学性的一次提升。在他之后的段玉裁、高邮王氏父子等人，又在专门之学方面发展并深化了戴震的研究，产出了一系列有学术价值的著作，直到今天仍然具有学术价值。但毋庸讳言的是，他们的研究都是服务于经文文本的意义解释目标，还没有来得及扩展为整个古代经典研究的方法运动。这就需要后人在此基础上有一个推陈出新的发展问题。

第三，戴震的反理学思想及其价值评价问题。由于学术立场、价值取向不同，戴震的反理学思想受到的争论最大。站在传统理学立场的一些学人，对于戴震的反理学立场，极不以为然，不仅有学理上的反批评，还有恶劣的人身攻击，甚至人格上攻击戴震有抄袭行为。像戴震的《水经注》抄袭问题，就属于人格攻击之类。戴震的后学当中，段玉裁、高邮王氏父子在反理学思想方面，都没有也无法继承他的思想，但晚清以来，宋恕、章太炎等人开始表彰戴震的反理学思想，梁启超、胡适出于推行现代资产阶级的新思想，推进中国的社会与政治改革，也高度赞扬戴震的反理学思想，并将戴震的学术方法与反理学思想与现代西方的科学实证精神、新人道主义思想结合起来。虽有拔高之嫌，但在古今中西思想、文化大交汇的现代思想运动之中，梁、胡等人努力从中国传统思想内部寻找现代性思想的萌芽的良苦用心，还是值得肯定的。后来，侯外庐—萧萐父一系的学者，系统地梳理中国早期启蒙思想传统，将戴震纳入中国早期启蒙思想家谱系之中，强化并深化了戴震思想与现代价值的关系。从傅伟勋提出的“创造的诠释学”角度来说，这一思想解释的创造性转化，亦无不可。植物学上，性质类似的植物之间可以嫁接，在人类的思想观念方面，性质类似的思想之间似乎亦可以嫁接。

第四，如何重新认识戴震的反理学思想，这在当代中国仍然是一个需要认真加以思考的问题。为了肯定传统的优秀文化，肯定理学思想中的合理因素，就反过来要否定戴震的反理学思想，这是一种极其简单而又错误的思想态度。原则上，传统文化中有精华，有糟粕，多数人应该不反对这一原则。但具体到何者是优秀的，何者是糟粕，大家的认识可能会产生很大的分歧。就戴震的反理学思想而言，他反对“以理杀人”的伦理异化现象，从原则上说正确的。他批判传统社会假借权威、权势，即假借长者、尊者之势位，而不能够以社会共同遵守的理与义来判别是非，戴震斥责此种行为是“以理杀人”，在今天看来也是行得通的一种观念。今天社会追求“法律面前，人人平等”的公平、正义社会原则，在伦理的层面与戴震要反对的“以理杀人”的现象，在原则上是相通的。从正面主张来看，他认为“理”在伦理层面应当表现为“察之几微而必区以别焉”的要求，实际上也包含着尊重人的个体差异性，个体生活情境的差异性，从而不能用所谓普遍的法则来无区别地、教条式地对待任何人的粗暴的社会治理行为，恰恰是一种充满着温馨的人文关怀理想，虽然很难百分之百做到，但仍然是一个理想的、可追求的社会治理目标。

在现代科学技术突飞猛进，深刻地影响并改变着我们人类生活的今天，传统的人文学研究如何发挥自己的时代价值与意义，是一个令人十分困惑的现实难题。一方面，中国社会正行进在技术、经济、政治、生活现代化的道路上。另一方面，与这种整体现代化相适应的价值观念体系、道德观念体系，并未真正地确立起来。从欧洲精神文化传统发展并确立的一整套现代价值谱系，并不能完全契合当代中国社会的现实要求。按照马克思的观点来看，以往的哲学家多从现实趋向于思想或理想的方向提出要求，而很少从现实趋向于自己所要的思想角度来思考思想或理想。我们时代伟大的现实运动所趋向的思想或理想性的观念体系，究竟是什么样的一种形态呢？我们能否从戴震“察之而几微必区以别焉”的“分理”角度，探索我们时代运动的真正趋向，进而把握我们的时代脉搏，提出适应时代发展方向的价值、道德观念体系？非曰能之，是所望也。



[1] 丘为君：《戴震学的形成——知识论述在近代中国的诞生》，北京，新星出版社，2006。
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呈现在读者面前的这本小册子，其主要内容都曾经在不同的国内学术杂志上发表过，在一些著作中也出现过，但以比较完整而又集中的形式呈现出来还是第一次。由于近十几年来一直在承担着一定的学术行政工作，无法集中精力来研究戴震的学术与思想。此次非常感谢北京师范大学出版社约稿，让我得以集中精力把有关戴震思想，以及他与同时代学人、后学的学术关系的研究成果集中起来，呈现给读者。书中有关戴震的经学解释学思想的分析，以及由其经学解释学向现代经典解释学转化的可能性的探讨，是最近几年的新思考，做过几次学术讲座，后来也正式发表了。对于解释学，本人还没有来得及认真系统地学习，故这一部分的思考还是一种探索性的认识，妥当与否，还敬请业内同行、专家批评、指正。

2021年4月19日

写于武昌百瑞景小区
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序

距今刚好十年以前，1998年5月，《郭店楚墓竹简》一书由文物出版社出版。这部报告一经问世，立即受到国内外学者的重视。在北京和美国，差不多同时举行了规模相当大的研讨会，有哲学、历史学、考古学、古文字学等方面的学人参加，一起讨论这项重要发现的意义和价值。随后有关论文、专著层出不穷，直到现在尚未衰歇。

梁涛博士正是在这个当口步入学术界的。他在1998年年底来中国社会科学院历史研究所的博士后流动站，选定的研究课题便是“郭店竹简与思孟学派”。2001年出站时，研究报告获得评审专家高度评价。2006—2007年，他又去美国哈佛大学，作为哈佛燕京学社访问学者，以同一题目与杜维明教授共同研究。现在这部长达四十余万字的《郭店竹简与思孟学派》，乃是他这些年反复琢磨、不断深入的成果。

郭店竹简之所以特别珍贵，在于出这批简的荆门郭店一号楚墓属于当时楚国郢都的墓葬群，根据该地区楚墓的考古学分期，可以估定其下葬不晚于公元前300年。这为我们将郭店竹简放在学术史的大背景中来考察，提供了难得的优越条件。

郭店简的内容，主要为儒道两家的典籍，而以儒书居多数。简的抄写自然先于墓的埋葬，至于简的内容当要更早。就儒家著作而言，应该都是孟子有可能读到的，撰作时间无疑早于孟子晚年写成的《孟子》七篇，是孔门七十子或七十子弟子的作品。这便给了我们空前的机遇，来考察“孔孟之间”早期儒家的思想发展。

“孔孟之间”是儒学史上的一个大时代。《汉书·艺文志》曾引刘歆的话，说：“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。”可知在孔子之后，儒家在演进中出现了学派分歧，如《韩非子·显学》篇所云，儒分为八，“有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲梁（良）氏之儒，有公孙氏之儒（据《圣贤群辅录》改），有乐正氏之儒。”这八派并不是彼此平行的，《荀子·非十二子》篇就把子思、孟子列为一系。

宋儒于此有更进一步的看法。以朱子为代表的学者，认为孔子传道于曾子，子思以曾子为师，而孟子受业于子思门人，孔、曾、思、孟构成“道统”。宋以下学人必读的《四书》，就是这一“道统”的体现。因此，思孟学派的传承，不但是先秦早期儒家的问题，更关系到宋学以至整个学术史。

郭店简的出现，使我们看到“孔孟之间”的儒学强烈的理论性、哲学性的趋向。简中《缁衣》《五行》已可证实出自子思，其余《性自命出》等篇也与之有密切联系。这些著作的特性，又告诉我们《大学》《中庸》同样出于这一派学者，为思孟学派的研究开辟了与近代流行观念不同的新境界。

读者在梁涛博士的这部《郭店竹简与思孟学派》书中，很容易看到他通过对郭店简深入辨析，结合传世文献的梳理，得出一系列新颖独到的见解。例如他研究《五行》，推广到子思和告子、孟子仁义之说的异同；研究《穷达以时》，联系了孟子、荀子天人之说的实质。他提出《大戴礼记》所录《曾子》十篇包括乐正子春的作品，在仁孝关系上有违孔子、曾子的传统，诸如此类，都富于启发性。他对“慎独”作出的全新解释，更是别辟蹊径，无怪乎许多学者给予肯定。关于孟子、荀子都同子思在思想上有联系的意见，也极发人深思。

我还想提到，梁涛博士根据郭店简《唐虞之道》及上博简《容成氏》《子糕》等，指出战国中期曾有宣扬禅让的思潮，直至燕王哙让国子之事件，孟子才起而反对。这个看法，拙见幸与相同。禅让之说本于《尚书·尧典》，当时一度风行，是社会政治形势造成的。《容成氏》等说上古无不禅让，并无史实依据，不值得深求。但从研究孟子来说，这确实是需要探讨的方面。

梁涛博士的《郭店竹简与思孟学派》内涵非常丰富，不是我在这里能够全面介绍的。实际书中涉及的，还有正在陆续发表的上博简等。我相信不久梁涛博士还会有更多、更新的研究，对学术思想史进一步作出贡献。

李学勤

2008年5月3日于清华寓所
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第一章 竹简、文献与学派




一、郭店竹简的发现与问题的缘起

王国维说：“古来新学问起，大都由于新发现。”[1]郭店竹简的出土，再次证明了这一点。1993年10月，湖北荆门郭店一号楚墓出土一批竹简，经整理有文字的共有730枚，其释文于1998年5月由文物出版社一经公布，立即引起海内外学术界的关注，掀起研究的热潮。郭店竹简的内容，主要是儒家和道家著作。经整理者编连后，属于儒家的著作有《缁衣》、《鲁穆公问子思》、《穷达以时》、《五行》、《唐虞之道》、《忠信之道》、《成之闻之》、《尊德义》、《性自命出》、《六德》、《语丛》（一、二、三、四）共十四篇。目前的编连结果可能不是最佳的，研究者已提出一些不同意见，其中尤集中在《成之闻之》一篇，类似的调整还可以进行，不过总体来看，各篇的内容基本是清楚的。郭店竹简的形制不完全一致，十四篇儒家简的形制可分为三类：一、简长32.5厘米左右，两端修成梯形，编线两道，有《缁衣》《五行》《成之闻之》《尊德义》《性自命出》《六德》共六篇。二、简长26.4～30.6厘米，编线两道，有《穷达以时》《鲁穆公问子思》《唐虞之道》《忠信之道》共四篇。其中《穷达以时》《鲁穆公问子思》简长26.4厘米，两端修成梯形；而《唐虞之道》《忠信之道》简长28.1～28.3厘米，两端平齐。三、简长15～17.5厘米，编线三道，有《语丛》一、二、三、四共四篇。

据发掘报告，郭店一号墓属于战国中期后段，约当公元前4世纪中期至公元前3世纪初。[2]从考古学角度来看，该墓位于楚国郢都外墓地的范围之内，经过多年的考古工作，这一带楚墓的时代序列已经排定，因此整理者对墓葬年代的推断应该是可信的。通过对相邻楚墓的分析，李学勤先生进一步断定郭店一号墓的年代，约在公元前4世纪末，不晚于公元前300年，竹简的书写应早于墓的下葬，至于竹简著作的年代自然还要早些，均在《孟子》成书之前（孟子约卒于公元前289年，《孟子》成书约在此时前后）。在这批竹简中，有记载原属于《子思》的《缁衣》一篇，有曾经在马王堆出土，被认为是反映思孟“五行”说的《五行》一篇，更有明确提及子思的《鲁穆公问子思》一篇，所有这些似乎都在暗示人们：这批竹简会不会与已遗失的《子思》有关？[3]有没有可能早已失传的《子思》不经意间被部分重新发现？如果是这样，会不会为历史上聚讼纷纭的《子思》以及思孟学派研究带来新的机缘？

郭店竹简于1998年5月1日正式公布，大陆学界迅速作出反应，国际儒学联合会于5月2日召开了会议，庞朴、姜广辉、陈来、李存山等多名专家、学者参与了讨论。由于已提前得到了竹简材料，有一定的研究准备，与会学者就竹简中的儒家典籍《缁衣》《鲁穆公问子思》《穷达以时》《五行》《唐虞之道》《忠信之道》《成之闻之》《尊德义》《性自命出》《六德》《语丛》诸篇进行了逐篇介绍，并认为郭店简的儒家部分，“大体相当于思孟学派，其成书的年代早于《孟子》，简中所论述的心性学说和伦理思想，属于孔子以后孟子以前的时期，因而大大有助于理解孔子思想向孟子思想过渡的具体情景”[4]。此次会议为郭店简与思孟学派的关系，初步确立了理论导向。

一些著名学者也纷纷发表意见，肯定郭店竹简与子思或思孟学派的关系，为思孟学派研究鼓动声势。李学勤先生撰文介绍了竹简的内容与墓葬的情况，提出“郭店简这些儒书究竟属于儒家的哪一支派呢？我以为是子思一派，简中《缁衣》等六篇应归于《汉书·艺文志》著录的《子思子》”。他对郭店竹简中简长32.5厘米的一组文献，包括《缁衣》《五行》《成之闻之》《尊德义》《性自命出》《六德》共六篇，结合传世文献的有关记载，进行了深入分析和论证，认为“竹简中有《鲁穆公问子思》，并不是偶然的。这些儒书都与子思有或多或少的关连，可说是代表了由子思到孟子之间儒学发展的链环”。并指出：“这些儒书的发现，不仅证实了《中庸》出于子思，而且可以推论《大学》的确可能与曾子有关。《大学》中提出的许多范畴，如修身、慎独、新民等等，在竹简里都有反复的论述引申……由此可知，宋以来学者推崇《大学》、《中庸》，认为《学》、《庸》体现了孔门的理论理想，不是没有根据的。”[5]庞朴先生则着眼于儒家思想的发展线索，将郭店竹简定位为“孔孟之间”，对思孟一系的心性说做了有益探讨。他认为，孔门后学“在解释为什么人的性情会是仁的这样一个根本性问题上，大体上分为向内求索与向外探寻两种致思的路数。向内求索，抓住‘人之所以异于禽兽者几希’处，明心见性；向外探寻的，则从宇宙本体到社会功利，推天及人。向内求索的，由子思而孟子而《中庸》；向外探寻的，由《易传》而《大学》而荀子”。郭店竹简在思想上代表了向内求索的方向，“这批竹书属思孟学派著作，是早期儒家心性学说的重要文献”。[6]姜广辉先生还对孔门后学进行了重新划分，以此来确定思孟学派的传承。他认为所谓的思孟学派是指子游、子思、孟子一系的“弘道派”，“在早期儒家之中，这一派人民性、主体性、抗议精神最强，是早期儒家的嫡系和中坚”。而曾子一系属于重孝道的“践履派”，“这一派重孝道的践履，其基点在家庭父子关系上。这一派所讲的孝道是广义的”。认为子思出于曾子一系，是朱熹等理学家出于建构道统论的需要，并无事实根据。此外，还有子夏一系的“传经派”和子张一系的“表现派”。[7]姜广辉先生根据新出土的竹简资料，对儒家道统进行了重新界定，认为它并非是由理学家所宣扬的“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”的十六字真传，而是“由‘大同’说的社会理想、‘禅让’说的政治思想和贵‘情’说的人生哲学所构成的思想体系”。这一思想体系主要由思孟学派所倡导、发扬，并在今日依旧显示出积极的意义。[8]此后，思孟学派的研究迅速引起学术界关注，相关文章不断出现，郭店竹简与思孟学派研究一时有成为当代“显学”之势。

不过，对于将郭店儒家简的全部或大部分归于子思学派或思孟学派，也有学者提出不同意见，郭齐勇先生通过对竹简之人性天命说、竹简与《孟子》的思想联系与区别、“情”与道德形上学三个方面的研究，提出：“郭店儒家简诸篇并不属于一家一派，将其全部或大部视作《子思子》，似难以令人信服。笔者不是把它作为某一学派的资料，而是把它视作孔子、七十子及其后学的部分言论与论文的汇编、集合，亦即某一时段（孔子与孟子之间）的思想史料来处理的。”[9]李存山先生也提出类似的看法：“郭店竹简，除《老子》、《太一生水》以及《语丛四》外，余皆属于‘孔孟之间’的儒家文献，这一点可以肯定。观这些儒家文献，其与子思、孟子的思想有着密切的关系，这一点也可以肯定……但有的也与思孟的思想相出入。因此，我不认为这些文献都属于子思学派或思孟学派。”李存山先生特别指出，郭店儒家文献内部之间也“相出入”，在道德概念体系的使用上很不一致，“如《五行》篇构建的道德体系是‘仁、义、礼、智、圣’，《六德》篇构建的道德体系是‘圣、智、仁、义、忠、信’，《忠信之道》则又强调忠、信是‘仁之实’、‘义之期’。此三篇必非一人或内部关系较近的一个学派所作。鉴于以上情况，我认为郭店儒家文献的学派归属当不是很集中的，而是比较‘分散’的”。[10]此外，陈来先生也反对将郭店竹简多数归于《子思子》，而是认为应将其看作类似于《礼记》的儒家总集。[11]

以上学者虽不同意将郭店儒家简的全部或多数归于子思或思孟学派，但并不反对其中的某些篇与《子思子》有关，亦不反对对郭店竹简与思孟学派的关系进行研究。对此，真正的反对意见来自李泽厚先生，李先生认为，郭店简“虽有《缁衣》、《五行》、《鲁穆公问子思》诸篇，却并未显示出所谓‘思孟学派’的特色（究竟何谓‘思孟学派’，其特色为何，并不清楚）。相反，竹简明确认为‘仁内义外’，与告子同，与孟子反。因之断定竹简属‘思孟学派’，似嫌匆忙，未必准确。相反，竹简给我的总体印象，毋宁更接近《礼记》及《荀子》……就总体说，竹简重视外物对‘心’‘性’‘情’的作用，强调陶冶、教育的人为造作，分析、论述具体细密，而不是孟子那种模糊、笼统而神秘的‘扩而充之’‘我善养吾浩然之气’之类的说法。此外，竹简专注于‘人道’，‘知天’处于次要位置……凡此种种，其基本倾向似更近荀而不近孟；更可能是当时派系分化尚不鲜明，只是处于某种差异中，因此不能判其属于某派某子”[12]。也有学者通过对《性自命出》等篇的分析，认为将郭店儒简定位为“孔荀之间”可能更为合适。[13]

郭店儒简与《子思》的关系难以否定，这点即使最具怀疑精神的学者也不得不承认，至少竹简中的几篇与《子思》具有一定的关系。这样看来，分歧和争议首先不是来自材料上，而是来自对于思孟学派的认识和理解上。因为学派乃是一个后起的概念，是后人对前人思想主张、学术传承的概括和总结。在先秦典籍中，与“学派”约略相当的是“家”这一概念，战国时代，每一个自成一家之言的学者都可以成为一家，如《庄子·则阳》借少知之口说：“季真之‘莫为’，接子之‘或使’，二家之议，孰正于其情？孰偏于其理？”在这里，季真、接子二人，就是“二家”。故在当时，“子”是“家”的代表，举一“子”可以赅括一“家”，荀子的“非十二子”，也就是非十二家。[14]这样，子思与孟子实际便是两家。显然，这种意义上的“家”帽子太小，不适合子思、孟子。“家”后来也可以指有相同思想宗旨和共同学术渊源的学派，这就是司马谈的“六家”、刘向刘歆父子的“九流十家”中的“家”，也就是儒家、墨家、道家、法家之“家”。但儒家这顶帽子又太大，对于思、孟同样不合适。在先秦典籍中，与“学派”有关的还有《韩非子·显学》“儒分为八，墨离为三”的说法，这里的“八”和“三”便是指孔子、墨子之后，儒家、墨家各自分化的八派、三派，尽管其并没有点出“派”一字来。但按照韩非的划分，“子思氏之儒”与“孟氏之儒”又分别属于两派，而不是一派。这样看来，将思孟联系在一起，冠之以学派，显然是后起的事情，是后人对子思、孟子思想主张、师承关系的概括和总结。那么，思孟被看作一个学派，是何时、如何发生的？是建立在什么根据和基础之上？是否合理、合法？思孟在后人的观念中经历了怎样的发展、变化？我们是在何种意义上提出和使用“思孟学派”？这便是我们首先要考察和回答的问题。与之相关，郭店儒简中哪些可归于《子思》？哪些可看作思孟学派的材料？只有回答了这些问题，才能正式进入思孟学派的研究和讨论，故我们也首先予以讨论。

郭店竹简的发现对于思孟学派研究无疑是一个重要的机缘，使得我们有条件对于子思、孟子乃至整个先秦儒学史、整个先秦思想史作出新的认识和思考，但要想揭开思孟学派的神秘面纱，还其本来面貌，正确的研究方法同样十分必要。这就要求我们要从当时的历史背景出发，将思孟学派看作一具体的历史发展过程，而不应以任何形式的“道统”论先入为主；同时我们坚信，思想、学说的发展具有内在的逻辑性，具有自身的规律，而不是杂乱无序的。在儒学的发展中，思、孟因处于同一思想路线，因而前后相续，具有某种思想上的一致性和联系。但这种一致性是“具体中的同一”，只能在具体的历史中表现出来，历史与逻辑的统一是我们遵循的一个基本方法。基于这种思考，我们将对以下问题作出讨论，以期对思孟学派有一全面、客观同时是全新的认识。

郭店竹简中的“仁”字均写作“[image: ]”，表明“从人从二”并非仁字的最初构形。那么，“[image: ]”的本义如何？对理解孔子仁学有何启发意义？孔子的礼学有何特点？孔子以后儒学的发展线索是什么？从这一线索出发，思孟学派处于何种地位？经历了怎样的发展变化？具有哪些特点？

孔子到子思的中间环节是谁？是荀子所说的子游？还是孟子经常提到的曾子？抑或是他们二者？尤为重要的是，将曾子、子游与思孟看作一系，是基于什么样的考虑？是因为曾子、子游与子思、孟子一脉相承，传授“道统”？还是因为子思曾经从曾子、子游问学，有学术上的交流、讨论、启发、影响等，而子思与他们的思想也具有某种一致性？

《大学》的作者、成书如何？《大学》是否如朱熹所言，分为经、传两个部分？与曾子有何关系？是否即成于曾子或其弟子之手？郭店竹简及上博简中发现大量谈论禅让的文字，表明战国中期以前社会上曾出现过宣扬禅让的思潮，儒家学者也参与其中。那么，《礼运》的“大同”说与这一思潮有何关系？《礼运》是否为子游氏之儒的作品？其成书大致是在什么时间？通过对《大学》《礼运》等文献的重新考察，我们能否对曾子、子游学派的思想有一新的认识？

竹简《性自命出》的作者和思想如何？对于理解早期儒家心性论具有何种意义？竹简“性自命出，命自天降”的命题应如何理解？与《中庸》“天命之谓性”有何关系？有学者提出“后儒直到今天的现代新儒家对‘人性’和‘天命’的道德形而上学的阐释，似乎值得重新考虑”，那么，早期儒学是如何看待“性命”“天道”问题的？其形上学有何特点？具有哪些类型？竹简中有大量论“情”的文字，其所谓“情”具体内容如何？一些学者提出的竹简“重情”说是否成立？其对于“情”的理解与后世是否有所不同？

《五行》的内容如何？应如何理解？它是否即是思孟所倡导的五行？荀子批驳思孟五行“甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”，原因何在？《缁衣》《表记》《坊记》的思想如何？其中的“子曰”是“孔子曰”，还是“子思曰”？抑或是在引述“孔子曰”的同时，又加入了子思个人的思想？如果是后者，对于理解先秦典籍中大量的“子曰”有何重要意义？

《中庸》的成书如何？是否是原来独立的两篇而被组合在一起？根据新出土的子思佚籍，可否解开这一学术史上长期争论不休的公案，并对《中庸》的思想作出合理的解读？《大学》《中庸》中的慎独应如何理解？与《五行》“能为一，然后能为君子，慎其独也”是什么关系？先秦典籍中的慎独是否如学者所言，是具有不同的含义，还是在同一种含义下存在不同的表述？

作为孟子思想中一个非常独特的内容，其“四心”说是如何形成、提出的呢？在孟子思想中又居于何种地位？“四心”说的提出，对儒学理论特别是儒家仁学有哪些重大的发展？

郭店简中“生”“性”通用，且有大量论“生”的文字，提示我们即生言性乃是古代人性论的大传统，儒家人性论包括孟子性善论，均不应与这一传统对立起来，而应放在这一背景下重新考察。那么，从这一新的视角出发，将对孟子性善论获得怎样新的认识？对孟子研究的范式又将带来怎样的根本性变化？

孟子性善论应如何理解？既然简单套用西方理论框架无法真正解开孟子“性善之谜”，那么，孟子“道性善”的内在理路是什么？其理论根据如何？孟子性善论与后天的修习、培养是什么关系？《孟子》“天下之言性”章应如何解读？对于理解孟子性善论有何意义？

郭店竹简有大量“仁内义外”的论述，结合《墨子》《管子》《孟子》等文献，可知“仁内义外”曾是战国时期被普遍讨论的问题，儒家学者也曾接受这一观点。那么，郭店简“仁内义外”的内容如何？与告子的“仁内义外”说是什么关系？孟子批驳告子的“仁内义外”说，并提出“仁义内在”说的原因何在？对儒学理论又有何发展？

学者已指出，《五行》的“经”与“说”并不是同时形成的，“说”也不完全忠实于“经”的原意，而是多少添加或转移了“经”的思想重点。那么，《五行》“经”与“说”的差异主要表现在哪些方面？从“经”到“说”可以看到思孟内部哪些传承与变化？

郭店竹简有《穷达以时》一篇，其中提到“天人之分”，这种“天人之分”与《荀子·天论》篇的“天人之分”是什么关系？与孟子是否有思想的联系？透过竹简，对早期儒家天人观将会有哪些新的认识？

竹简《鲁穆公问子思》记录了子思直言敢谏的精神风貌，其“恒称其君之恶者，可谓忠臣矣”一语，尤被学者所津津乐道，那么，早期儒学的批判精神如何？具体有哪些表现？其政治理念又是什么？

“仁”与“孝”是早期儒学的一个重要问题，也是考察思孟学派发展的一个重要向度，那么，孔子对仁、孝关系的理解如何？孔子之后，曾子一派尤为重视孝，《大戴礼记》中的“曾子”十篇中大量论孝的内容，是否与其有关？根据《韩非子·显学》，曾子弟子乐正子春发展出一个独立的学派，即“乐正氏之儒”，其论孝有何特点？与孔子、曾子对孝的理解是否有所不同，甚或是发生根本的逆转？子思、孟子对仁、孝关系的理解又如何？孔子、曾子、子思、孟子对仁、孝关系的理解，是一以贯之，还是经历了复杂、曲折的探索过程？

最后，思孟地位的凸显是与道统说联系在一起的，那么，儒家道统论的内容如何？在历史上具有哪些形态？如果说由韩愈倡导、当代新儒家承继的道统说，尊孟而排荀，把道仅仅理解为抽象、超越的原则，理解为仁义，因而表现为一种“一线单传”“孤立易断”的道统说，不能真正反映儒学的丰富内涵，不能反映儒学生生不息的文化生命的话，那么，如何对儒家的道统说作出检讨与重构？特别是郭店竹简出土后，人们意识到，孔子、子思不仅与以后的孟子，也与荀子存在思想上的一定联系，从子思到孟子、荀子，实际是儒学内部思想发展“深化”同时也是“窄化”的过程，那么，如何整合孟、荀的思想，恢复儒学根源的文化生命，便成为我们面临的一项重要使命，也是郭店竹简与思孟学派研究给我们的最大启示。


二、郭店竹简《子思》作品考

子思与其祖父一样，有著作传世，而子思著作在后世的流传却屡遭遗失，又不断重辑，命运颇为坎坷。据《汉书·艺文志》，有“《子思》二十三篇”，注曰：“名伋，孔子孙，为鲁缪公师。”按照古书体例，这二十三篇的《子思》当为子思弟子对子思作品、言论的整理和记录。不过，二十三篇的《子思》大概隋唐时已不存，此时流传的是七卷本的《子思子》，如《隋书·经籍志》著录有“《子思子》七卷”，注曰：“鲁穆公师孔伋撰。”《新唐书》和《旧唐书》的《艺文志》著录亦同。《经籍志》所载与《艺文志》有两点不同，一是称《子思子》而不是《子思》，多一“子”字；二是为“七卷”而不是“二十三篇”。清人黄以周称：“《汉·艺文志》‘《子思》二十三篇’，不名《子思子》。《子思子》之名自隋唐间始。”[15]不过据学者研究，《子思子》之名梁朝时可能已经出现。唐代马总曾根据梁朝庾仲容《子钞》增损而成《意林》，题曰：“《子思子》七卷。”《隋书·音乐志》引梁朝沈约之言曰：“《中庸》、《表记》、《坊记》、《缁衣》皆取《子思子》。”这是梁时已有《子思子》之证。明初宋濂称，“《子思子》七卷，亦后人缀辑而成，非子思之所自著也”[16]，认为《子思子》七卷乃后人的辑录，已非二十三篇之真。郭沂先生则认为，“七卷本《子思子》的意义十分重要，非后来汪晫乃至黄以周所辑录的《子思子》所能相比……作为重辑本的《子思子》七卷，保存了大量本属二十三篇本的内容。甚至我们也不能完全排除另一种可能性，即它也可能是重编本，是在二十三篇本的基础上重编而成，基本保留了二十三篇本的材料”[17]。不管七卷本《子思子》是重辑也好，重编也好，都是以刘向校订的二十三篇本《子思》为底本，这一点是肯定的。

不过至迟到南宋时，七卷本的《子思子》可能也已不传，而出现了汪晫根据《礼记》《孔丛子》等书的辑本。此时子思书可能已彻底失传，其原貌如何，已不被人们所知，成为一个巨大的谜团。除二十三篇《子思》与七卷本《子思子》外，《孔丛子》还有子思作“《中庸》之书”的记载，其《居卫》篇记子思曰：“文王囚于羑里，作《周易》。祖君屈于陈、蔡，作《春秋》。吾困于宋，可无作乎？于是撰《中庸》之书四十九篇。”此“《中庸》之书”显然不是指子思所作之《中庸》篇，而是子思著作的称谓。盖古书有举首篇代替全书之例，如邹衍所作有四十九篇，而《史记·孟子荀卿列传》仅说作《主运》；屈原有许多作品，但《离骚》为屈原赋的首篇，所以《史记·屈原贾生列传》就说“乃作《离骚》之赋”。因《中庸》可能为《子思子》的首篇，故被用来作为全书的称谓。此四十九篇之“《中庸》之书”是否真的存在？来源如何？与“二十三篇”是什么关系？材料不足，已不可详考。[18]

从目前材料来看，所能确定的子思著作应是《汉志》所载的“《子思》二十三篇”，它与战国时流传的子思书在文字与个别语句上当然会有差别，但主体部分应是一致的。该书经过汉代刘向等人的校订，是比较可靠的本子。七卷本《子思子》与二十三篇本《子思》的关系虽不可详考，但前者不管是重辑还是重编，都是以后者为根据，前者的内容原则上也应该见于后者。所以本书所说的子思著作即是指《子思》二十三篇，现学术界多喜用《子思子》一名，甚至称“《子思子》二十三篇”，是不准确的。下面为了行文的方便，不再一一指出。

郭店竹简发现后，激起了学者对子思书的兴趣，故对《子思》一书作出了重新反省和考察。如李学勤先生认为，《子思子》“同其他子书一样，不一定是子思一人的手笔。《韩非子》说‘儒分为八’，有‘子思氏之儒’，是子思的徒裔颇多。子思卒于公元前五世纪末，到郭店墓下葬不过百年，估计竹简《子思子》不会晚于子思的再传弟子”。[19]庞朴则谓《子思子》应该像“《庄子》那样，也是一部论文集，由孔子向孟子过渡学派的论文集；现在郭店楚简儒家部分的一些篇章，很有可能便曾侧身其中”[20]。王葆玹甚至提出，“《子思子》乃是子思学派的著作集成，由于这一学派在战国之末十分活跃，在汉初可能仍在延续，故而《子思子》二十三篇的撰作时间不一，乃是陆续完成的”[21]。廖名春曾比较了《子思》与《荀子》，认为二书内容之类别有相近之处。《荀子》一书的内容大约可分为三类：第一类是荀子亲手所著，如《天论》《正论》《礼论》《乐论》《解蔽》《正名》《性恶》等。第二类是荀子弟子所记录的荀子言行，如《儒效》《议兵》《强国》《大略》《仲尼》。第三类是荀子所整理、纂集的一些资料，其中也插入了弟子之作，如《宥坐》《子道》《法行》《哀公》《尧问》。从目前学术界所认可的子思作品来看，也大致可以分为与《荀子》相似的三类。其中属于第一类的有子思所作之《中庸》，第二类有《鲁穆公问子思》，《缁衣》《表记》《坊记》则属于第三类。[22]按，《缁衣》《表记》《坊记》为记言体，每章均以“子曰”的形式出现，这是子思作品中非常特殊的一类，而这些“子曰”往往是子思“亲闻”或“闻之于人者”，同时掺入己意，这在文献记载中也有所反映。[23]所以这些作品实际形成较早，与《荀子》的第三类作品并不完全相同，因为后者往往被认为是《荀子》中较为晚出的作品。这样，《子思》的成书也应该是较早的，其主体部分在子思弟子或再传弟子时已完成，李学勤先生的看法是可以接受的。

关于郭店儒简中哪些属于《子思》的问题，学术界存在着“乐观”和“谨慎”两种不同的看法。在竹简研究的开始阶段，似乎持“乐观”的看法者占了上风。李学勤先生在《荆门郭店楚简中的〈子思子〉》中提出，《缁衣》《五行》《鲁穆公问子思》三篇应出于《子思子》。在《先秦儒家著作的重大发现》一文中，又肯定《成之闻之》《性自命出》《尊德义》《六德》“都与子思有或多或少的关联，可说是代表了由子思到孟子之间儒学发展的链环”。这样，郭店儒简的一半都可归于《子思》。

姜广辉先生进一步推断郭店儒简多数应属于《子思子》，他提出四条判断标准：（1）以《荀子·非十二子》之语为参照。（2）以《中庸》为参照。（3）从子思“求己”的学术主旨出发。（4）透过子思的思想性格。通过以上标准的审查，他认为竹简中《唐虞之道》、《缁衣》、《五行》、《性自命出》、《穷达以时》、《成之闻之》前半部分、《鲁穆公问子思》、《六德》诸篇应为子思所作。[24]与李先生所认定的相比，多出《唐虞之道》一篇，达到八篇。

台湾学者杨儒宾将郭店儒简分为两组，其中甲组包括《鲁穆公问子思》《穷达以时》《唐虞之道》《忠信之道》以及《五行》与《缁衣》共六篇，杨先生认为，“这六篇可视为子思学派的作品。至于这些作品哪几篇是子思所作？哪几篇是子思后学所作？笔者认为以目前我们所掌握的资料考量，这个问题恐怕是无法问的，我们笼统地以‘子思学派’定位这些材料，应该是比较合理的做法”。另一组的“《性自命出》、《成之闻之》、《尊德义》、《六德》四篇，不管就内容或就引文出处看来，应该都与《子思子》一书一致”。至于它们能否归于《子思》，杨先生认为要考虑两种可能情况：（1）它们如是子思学派的作品，那么，孟子与子思在人性论与“义”内在或外在的论点上是不同的。（2）思、孟如果在这两项基本的观念上意见一致，那么，这批材料就不可能是子思学派的作品。杨先生倾向前一种情况。[25]这样，杨先生肯定或倾向肯定的儒简达到十篇，较之以前多出《忠信之道》与《尊德义》两篇。

这种“乐观”的看法在叶国良先生那里达到了顶点，叶先生提出，“郭店竹简，除《老子》、《太一生水》属于道家著作，《语丛》零碎，本文暂置不论外，其余基本上都可以承认属于曾子、子思一系的著作”。叶先生又提出，“郭店儒家著作，我们不必一定指明即是《子思子》，但说他们属于曾子、子思一系的著作，应当是合理的；至少，其学说并没有不合之处”。[26]表面上看，叶先生似乎采取了较为宽泛的说法，但实际只是在子思之外，又增加了曾子这位作者，而曾子的作品《汉书·艺文志》记录有“《曾子》十八篇”，其中十篇保存于《大戴礼记》中[27]，这些现存的《曾子》作品与郭店儒家诸篇也无法发生直接的对应关系。察叶先生的论证方法，不过是指出竹简的一些内容和用词是曾子、子思也具有的，或可以接受的，如论证《忠信之道》，便指出曾子、子思也有重视忠信的思想，故“《忠信之道》不必排除在曾子、子思一系之学之外”。曾子、子思都是儒家学者，而郭店儒简又均是儒家作品，要找到他们之间的一致或相合之处，何其容易！但这种论证方法显然是缺乏说服力的。要论证郭店儒简确实出自《子思》，除了直接的证据外，恐怕也要说明儒简的内容、用词是子思独有或特有的才行，一般地泛泛举例，并无助于问题的解决。所以乐观地将郭店儒简的多数归于《子思》，恐怕就不纯粹是个文献考订的问题，同时可能还有一个心态的问题。杜维明先生说：“在学术研究中，研究者的希望与期待，有时候会直接地影响到对文献的解释。在郭店楚简的研究中，这种‘期待’应该就是期待发现《子思子》，也就是期待孔孟之间儒家材料的出现。”[28]应该说，这在郭店儒简与思孟学派研究之初是相当普遍的。

然而，期待并不能代表事实，所以随着研究的深入，越来越多的学者开始反对笼统地将郭店儒简归于《子思》，而更重视直接的证据，只肯定竹简中的《缁衣》《五行》《鲁穆公问子思》等少数几篇与《子思》有关，“谨慎”的观点逐渐得到学者的认同。本书也持一种“谨慎”的观点，将十四篇儒简大致分为三类，第一类包括《缁衣》《五行》《鲁穆公问子思》，我们肯定其就属于《子思》。第二类包括《穷达以时》《性自命出》，虽没有确凿的证据，但我们“倾向”于将其分别看作子思与子游氏之儒的作品。第三类包括《唐虞之道》《尊德义》《六德》等，我们认为其作者已不可详考，但《唐虞之道》所谈论之“禅让”，《尊德义》《六德》所谈论之“仁内义外”，是儒学某个发展时期也就是子思那个时代，人们普遍谈论并可以接受的观点。所以，我们将其当作由子思到孟子的背景材料处理和使用。以下将分别论述之。

一、《缁衣》。《缁衣》出于《子思子》有明确的记载，《隋书·音乐志》载南北朝梁沈约奏答曰：“汉初典章灭绝，诸儒捃拾沟渠墙壁之间，得片简遗文与礼事相关者，即编次以为《礼》，皆非圣人之言。《月令》取《吕氏春秋》；《中庸》、《表记》、《防记》、《缁衣》皆取《子思子》；《乐记》取《公孙尼子》；《檀弓》残杂，又非方幅典诰之书也。”七卷本的《子思子》《隋书·经籍志》《新唐书·艺文志》《旧唐书·艺文志》均有著录，说明其书至少隋唐时尚存，沈约应该还可以看到，其说应是有根据的。唐代《意林》一书，引用《子思子》多处，其中一条见于《缁衣》：“子曰：小人溺于水，君子溺于口也”；《文选》李善注也引《子思子》两条，都见于《缁衣》。[29]故后世学者多信沈约之说，清代黄以周辑《子思子》七卷，以《缁衣》为其内篇卷四。黄氏认为，“《文选注》引《缁衣》两事，《意林》所采《子思子》十余条，一见于《表记》，再见于《缁衣》，则梁沈约谓今《小戴·中庸》、《表记》、《坊记》、《缁衣》四篇类列，皆取诸《子思》书中，斯言洵不诬矣”[30]。郭店竹简《缁衣》发现后，一定程度上为此说提供了证据。据发掘报告，郭店一号楚墓的下葬年代当在公元前4世纪中期至3世纪初，李学勤先生进一步断定其不晚于公元前300年，考虑到书籍有一个流传过程，则其书写时间可能还会更早，基本在子思（约前483年至前402年）生活年代之内。因此，沈约之说被学者纷纷接受，《缁衣》出于《子思》在大陆学术界一时有成为定论之势。

不过争论并没有结束，因为史书上还有《缁衣》来源的不同记载。唐陆德明（约550—630年）《经典释文》卷十四《礼记音义·缁衣》题下：“《缁衣》，刘[image: ]云：‘公孙尼子作也。’”刘[image: ]（434—489年）为南齐时人，早于沈约（441—513年）。《南齐书·刘[image: ]传》称：“瓛……少笃学，博通五经，聚徒教授”，“儒学冠于当时，京师士子贵游莫不下席授业”，“所著文集，皆是《礼》义”。《金楼子》也称：“沛国刘[image: ]，当时马、郑，上每析疑义，雅相推揖。”刘[image: ]为当时著名经学家，故其所说亦不应忽视。又，郑樵《诗辩妄》引《公孙尼子》云：“古者长民，衣服不贰，从容有常，以齐其民。”文与《礼记·缁衣》同。这样看来，《缁衣》的来源的确比较复杂，所以当大陆学者一边倒是沈非刘，信《缁衣》出于《子思》时，台湾学者程元敏则提出了根本性的否定意见，是刘非沈，认为《缁衣》出于《公孙尼子》而非《子思子》。程先生注意到，《意林》所引《子思子》文句，虽见于今本《缁衣》，但楚简本无；《文选》李善注引《子思子》的两条，虽见于今本《缁衣》，但楚简本仅有一条两句，故认为“《子思子》有，楚简《缁衣》亦有，是两文作者取材同”，“非直从《子思子》引”，“原始未经羼杂之楚简本《缁衣》，诚无关乎《子思子》”。而郑樵《诗辩妄·诗序辩》谓“‘古者长民，衣服不贰，从容有常，以齐其民’，其文全出于《公孙尼子》”，这段话既见于今本《缁衣》，又见于楚简本《缁衣》，“三事合一”，“确证”刘[image: ]之说“可信”。沈、刘二人相较，亦当信刘而弃沈，“知者，刘早沈晚；刘是当代硕儒，沈是词府文士；刘毕生志业在经书，不慕荣利，沈生平志业在文章，萦心仕进；刘授经业，通群经，而甚专《礼学》，有专著，沈未尝讲经，无经学专著。职是，吾宁信专家之确说，不信文士之空谈”[31]。

程元敏完全否定沈约说，不可取，廖名春先生已驳之甚详。[32]不过他论证刘[image: ]说之可信，却值得重视。正是在这样的辩论中，大陆学者逐渐放弃了以前简单化的认识方式，而更为全面、复杂地看待刘、沈之说的不同，并力求得出切实可信、符合实际的结论。如李零先生提出，“前人的两种说法，它们都可信，也都不可信。我们说可信，是说当时的《子思子》或《公孙尼子》，它们可能都有这一篇，而且沈约、刘[image: ]也完全可能看到它；不可信，是说子思子和公孙尼子，他们都不是该篇真正的‘作者’或直接的‘作者’。因为我们所见到的《缁衣》，它的所有章节都是按同一格式编写，即‘子曰’加《诗》、《书》引文。如果我们承认，这里的‘子曰’是记孔子之言，《诗》、《书》是用来印证或发挥孔子的话，那么，我们就找不到任何子思子和公孙尼子的言论，我们也就没有任何理由说它是子思子或公孙尼子的作品。我个人认为，也许更稳妥的说法倒是，《缁衣》是记孔子之言，子思子和公孙尼子都是传述者。《缁衣》可能被子思子和公孙尼子同时传述，并且分别收入以他们名字题名的集子”[33]。廖名春先生认为，《缁衣》《表记》《坊记》应该和《荀子·哀公》篇一样，《哀公》篇“虽然收入了《荀子》，但也不妨见于《大戴礼记·哀公问五义》和《孔子家语·五仪解》。因为它是孔子事迹言行的记载，在儒家内部，不专属哪一弟子或哪一门派，是一种公共资源。荀子可以用，故收入《荀子》；后世礼家也可以用，故收入《大戴礼记》；孔子家族自应保存，故也收入了《孔子家语》。《缁衣》是孔子语录，孔子弟子公孙尼子将其整理出来，故其后学可以将其收入《公孙尼子》一书，所以就有了刘[image: ]的《缁衣》公孙尼子所作说。子思用其祖父之书，实质是通过公孙尼子一辈孔子弟子的笔记接受孔子之教，视为‘家学’，后学将其纳入《子思子》一书，于是就有了沈约的《缁衣》‘取《子思子》’说。因此，后世流传的《公孙尼子》一书和《子思子》一书，都有《缁衣》篇，一点也不奇怪。刘[image: ]和沈约，是各见其一端，其各执一词，表面上互相矛盾，实质上并无冲突”。并说：“懂得了《缁衣》篇为孔子语录由公孙尼子整理而分别流传的这一性质，我们在研究思孟学派时就应该审慎行事，不能将其视为研究思孟学派的直接材料，而只能作为间接材料。”[34]

按，从先秦典籍中大量“同文重见”的现象来看，《缁衣》同时出现于《子思子》与《公孙尼子》完全可能，李零、廖名春两位先生的分析是可信的。不过李零先生认为《缁衣》中的“子曰”仅仅是“记孔子之言”，“找不到任何子思子和公孙尼子的言论”；廖名春先生认为《缁衣》仅仅是“孔子语录”，不可当作“研究思孟学派的直接材料”，则有可商榷之处。这实际涉及先秦典籍中大量“子曰”的归属，是个需要专门讨论的问题。我的看法是，除《论语》外，先秦典籍中大量的“子曰”虽是以孔子的言论为根据，但有些并不是严格意义上的“实录”，而是包含了记录者对孔子思想的诠释和理解，表达了记录者的主观意图和愿望，这在子思那里表现得尤为明显。故对于《缁衣》中“子曰”的内容，就不可简单地归之于“孔子之言”或“孔子语录”了事，而是要对其内容进行具体分析，判定哪些是属于孔子之言，哪些是子思掺入己意之辞，考察在“子曰”形式下思想的发展与流变。此点我们将在本书第五章第一节展开讨论，此不详述。另，刘[image: ]说《缁衣》为“公孙尼子作也”，沈约则说“《中庸》、《表记》、《防记》、《缁衣》皆取《子思子》”，表明同见于《公孙尼子》与《子思子》的仅有《缁衣》一篇，而《表记》《坊记》则是《子思子》独有，而《公孙尼子》所无的。与《荀子·哀公》篇类似的也只有《缁衣》一篇，而不是如廖名春先生所说的《缁衣》《表记》《坊记》三篇。《表记》《坊记》既然是子思独自记叙或转述的孔子之言，那么，对于了解子思在“子曰”形式下掺入的“己意”而言，《表记》《坊记》的史料价值可能更大。

二、《五行》。《五行》曾在20世纪70年代出土的马王堆汉墓中发现过，在“经”之外还有“说”，魏启鹏先生将其命名为“德行”，并根据其思想特点断定为“战国前期子思氏之儒的作品”[35]；庞朴先生则指出文中“仁义礼智圣”即是荀子在《非十二子》中所批判子思“案往旧造说，谓之五行”的“五行”，解开了思孟五行说之谜[36]。但由于马王堆汉墓年代较晚，又没有更多材料可分别“经”“说”的年代，故当时学者往往将其作为一个整体看待，倾向认为是孟子后学的作品，年代约在战国后期，甚或在西汉初期。郭店竹简《五行》出土后，对于确立《五行》的作者有两点重大推进，一是与帛书本相比，竹简本有“经”而无“说”，说明《五行》“经”的部分成书年代应当更早，根据考古学者的意见，郭店一号楚墓的年代为公元前4世纪中期至3世纪初，竹简制作时代又早于墓葬时代，而简文成篇的时间更在竹简制作之前，这已很接近子思生活的时代了，将其归为《子思》完全可能。二是竹简本明确题有“五行”二字，排除了“德行”或其他命名的可能，表明其所谈论的仁义礼智圣就是古代的一种五行说。《五行》篇可归于《子思》的关键，就在于其所谈论的仁义礼智圣五行，即是荀子在《非十二子》中批判的“子思倡之，孟轲和之”的五行，《五行》篇篇名的确定，对于确定这一点无疑是非常重要的。

此外，《五行》与子思有关还有其他一些旁证。例如，《五行》的思想与“子思作《中庸》”之“诚明”部分多有相近。[37]郭沂先生说，《中庸》的思想有两大主脉，一曰上下，二曰内外。可以三句教言之，“天命之谓性”，自上而下也；“率性之谓道”“自诚明，谓之性”，自内而外也；“修道之谓教”“自明诚，谓之教”，自外而内也。[38]《五行》首章提出仁义礼智圣“形于内，谓之德之行”，这里虽没有点出一个“天”字，但据学者研究，所谓“形于内”实际是指天使仁义礼智圣五种“德之行”形于内，故下文说“德之行五和，谓之德……德，天道也”，“德，天道也”即包含天道是德的根源的意思。[39]《五行》第二十七章又说：“天施诸其人，天也。其人施诸人，狎也。”所谓“天施诸其人”就是天将德赋予人，它与“天命之谓性”非常近似，二者所表达的都是由上而下的思想。《五行》又主张“形于内”的“德之行五和，谓之德”；“不形于内”的“四行和，谓之善”，并有“为善”与“为德”之区别：“君子之为善也，有与始，有与终也”，由外而内，与“自明诚”类似；“君子之为德也，有与始，无与终也”，由内而外，与“自诚明”接近。故《五行》与《中庸》之“诚明”所表达的思想是相近的，其差别在于二者使用了不同的概念体系。而一位思想家使用两套概念体系也是可能的，总归，概念体系是形式的，思想内容则是实质的。《五行》与《中庸》之“诚明”部分文风上也有相似之处，二者除皆为议论体外，还皆喜引《诗》，反映了子思一派的特点。两篇都论“慎独”，据我们研究，《中庸》的慎独并非如郑玄所云，是指“慎其闲居之所为”，而是针对“诚其意”而言，与《五行》“能为一，然后能为君子，慎其独也”是一致的。[40]

另，《五行》与取于《子思子》的《缁衣》以及记子思之言的《鲁穆公问子思》同时出土，是否也为其原属《子思》添加一旁证？凡此种种，都显示将《五行》归于《子思》是有一定根据，可以成立的。

现学术界仍有少数学者怀疑《五行》为子思的作品，这又与他们对“五行”的具体理解有关。在马王堆时期，李学勤先生曾取章太炎之说，认为子思依据《尚书·洪范》创立五行说，“将作为元素的五行与道德范畴的五行结合为一，荀子指责之为‘无类’、‘无说’、‘无解’，是有道理的”。而帛书《五行》没有金木水火土的字样，与荀子的指摘不能一一对应，“当为思孟后学的作品，用荀子的贬辞说，正出于受五行说而传之的世俗之儒。它虽为解开五行说之谜提供了钥匙，毕竟不是五行说的全貌”。[41]不过竹简《五行》出土后，证明其年代要更早，基本在子思生活的范围之内，故李学勤先生又修订了以前的成说，认为《五行》“经”的部分为子思所作。[42]但仍有学者认为子思五行当与金木水火土有关，并由此质疑《五行》与子思的关系。如台湾学者郭梨华先生提出，“从竹简《五行》中我们只发现有‘几而知之’之说，并未明确找到水火木金土与德之‘五行’相比附的资料，而且《中庸》也没有明确资料显示。因此确定为子思遗说，虽可设想，但不能明证”[43]。王褒玹先生则做了更为详细的推论：“子思五行说究竟与《尚书·洪范》有没有关系呢？我以为不可能没有。《洪范》提到：‘五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。’这关于五行的定义简单明白，熟悉《诗》、《书》的子思不会不了解……原出于《子思子》的传世本《表记》说：‘水之于民也，亲而不尊，火尊而不亲’，显示出子思学派原有将五行比附人伦的意向，可见子思首唱五行说，是以《尚书》为其经典依据。”并认为，“一旦辨明子思首唱五行说乃是根据《尚书》五行说而作发挥，则楚简《五行》未提‘水火木金土’这一点便可引向一个结论：《五行》一篇并非子思首唱之际的作品，而是子思后学关于子思五行说的总结，撰作时间应与《孟子》相当”。[44]

按，荀子《非十二子》云“案往旧造说，谓之五行”，应如何理解？可以有不同解释。它既可以理解为根据以往五行的思维模式创立学说，而不必一定要提及金木水火土；也可以理解为根据以往已存在的仁、义、礼、智、圣几个概念创立学说，后者的可能性也许更大。总之，如果仅仅根据荀子的一句“案往旧造说”，便认为子思五行说一定要有与金木水火土相比附的内容，显然根据不足。至于王褒玹先生根据这种推论，进一步否定竹简的考古年代，则更不足取。

三、《鲁穆公问子思》。《鲁穆公问子思》属于《子思》分歧最少，几乎得到学者的一致认可。如杨儒宾先生所说，“‘从道不从君’是儒门通义，《鲁穆公问子思》此文放到儒家其他典籍，其义亦可相容。然而，本文明说到子思与鲁穆公问答，我们都知道先秦子书流行问答的语录，而且随时代推衍，文字由简而繁。此篇全文风格特别近似《孟子》一书的叙述，与《墨子》、《荀子》等书的对话篇章风格亦颇近似。此文就像《孟子》一书以孟子之名发言一样，其文纵非作者自著，至少也是其弟子所作，所以我们如将作者权归到其名之下，应该是说得过去的”[45]。另外，本篇所记子思“恒称其君之恶者，可谓忠臣矣”的政治主张，与传世典籍中记载子思的批判、抗议精神，以及“有傲世主之心”的精神风貌，若合符节。足可证明，该篇确为子思弟子记录的子思言论，其可靠性不容置疑。退一步讲，即使《子思》二十三篇中原不包括这一篇，那么，它也应属于子思的佚文，其价值也绝不在二十三篇之下，将其归入子思一派的作品中，绝没有什么问题。

四、《穷达以时》。姜广辉、杨儒宾、叶国良诸先生将《穷达以时》归于《子思》，都强调了该篇“敦于反己”的思想与子思“求己”的学术主旨相符。如姜广辉先生提出，“子思的学术主旨在重‘修己’”，而《穷达以时》“讲‘天人之分’，所谓‘天’即下文之‘世’，意谓客观条件，所谓‘人’，是指‘己’，意谓主观条件。文章结语落在‘反己’，即反求诸己”。“这正是子思的学术主旨。由此可以推定《郭店楚简》中《穷达以时》一篇为子思所作。”[46]杨儒宾先生虽认为“‘穷达以时’，‘敦于反己’，此观点亦是儒家通义”，“大抵隶属于儒家整体，而不是儒家底下某某分派的特殊概念”，但依然肯定，《穷达以时》“有可能是《子思子》原有的篇章。《中庸》第十四章言：‘君子素其位而行，不愿乎其外，素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱。’并特别引孔子的话：‘射有似乎君子，失诸正鹄，反求诸其身。’孟子亦言：‘行有不得者，皆反求诸己。’又言：‘士穷不失义，达不离道……得志泽加于民，不得志修身见于世。’《中庸》、《孟子》上述所说的话，意思就是‘穷达以时，德行一也’”。[47]但以上几位学者或多或少忽略了对《穷达以时》中“天人之分”这一核心命题作出详细分析，特别是没有对其与《荀子》中“天人之分”的关系作出说明。与之相反，日本学者池田知久则提出，《穷达以时》与《荀子》中的“天人之分”内容基本相同，故认为《穷达以时》实出于荀子后学之手。[48]

按，《穷达以时》的“天人之分”与《荀子·天论》中的“天人之分”有所不同。《穷达以时》提出，“有天有人，天人有分。察天人之分，而知所行矣”。其所谓天主要是一种命运天，其天人之分主要讨论的是天命与人事的关系，认为世间有些事情如“时”“遇”等，是人所不能掌握的，只能看作命或天；有些事情如德行等，能否实现则完全取决于人，与天无关。分清了哪些是天的职分，哪些是人的职分，便不应汲汲于个人的穷达祸福，而应“躬于反己”，尽人事以待天命。荀子的天则是一种自然天，其天人之分内涵虽然较为复杂，但主要是认为万物的生成及运行是一个自然过程，不会因人的意志而改变，人应该“知其所为，知其所不为”（《天论》），不必殚精竭虑于万物之所以生成，而应关注自然界与人事相关的法则、规律，“制天命而用之”。同时强调通过后天教化，实践礼仪，以改造人的内在自然本性。在本书第八章第二节中，我们将通过分析指出，真正继承《穷达以时》“天人之分”思想的是以后的孟子，并将其发展为性命之分。而荀子当然也可以接受竹简的“天人之分”思想，也可以有类似的言论，但这些内容在其思想中不占有重要地位，不能与其《天论》中的“天人之分”相比。故仅凭概念形式上的相同，就推断《穷达以时》出于荀子或其弟子之手，显然根据不足。

将《穷达以时》归于《子思》还有其他根据，而这又与据考证是《子思》佚文的《淮南子·缪称训》有关。清人黄以周在辑录《子思子》时，注意到《淮南子·缪称训》和子思书的密切关系。他将所辑《子思子》佚文见于《淮南子·缪称训》者皆一一注明，其中明见于《缪称训》的竟达十条之多，另有两条与《缪称训》暗合，故指出：“《淮南子·缪称训》多取子思书，引申其义。”[49]杨树达先生在校读《缪称训》时亦说：“此篇多引经证义，皆儒家之说也。今校知与《子思子》佚文同者凡七八节之多（实十二条——引者注），疑皆采自彼书也。惜《子思子》不存，不得尽校耳。”[50]郭店竹简有关子思佚籍发现后，一些学者旧案重提，如刘乐贤认为，“我们虽不能说《缪称》全部取自《子思子》，但可以肯定，《缪称》保存的子思学派思想必定相当丰富”[51]。郭沂则进一步肯定，“《缪称训》主体部分采自子思书”，并断定为《子思子》中《累德》篇。他认为，“将群书所引子思书与《缪称训》相比较，不难发现在大多数情况下，后者的语义更加完整，甚至在《缪称训》中见于子思书佚文的部分同其上下文浑然一体。这说明，《缪称训》见于子思书佚文之段落之上下文很可能也本属子思书”。另外，《缪称训》频繁地引用《诗经》《周易》，在《淮南子》中再无第二篇，而“引经证义”，正是子思著作的鲜明特点。[52]《淮南子》为杂家著作，“其旨近《老子》”，“其大较归之于道”，但又“讲论道德，总统仁义”，即除了道家外，儒家思想亦占有举足轻重的地位。由于参与此书编写的有“诸儒大山、小山之徒”，其将儒家文献编入其中便是很自然的事情。《缪称训》多与《子思子》佚文相合也反映了这一点。不过由于《淮南子》是编纂而成，所以也不排除《缪称训》中夹杂着编纂者个人的发挥，或加入其他来源的材料，但其主体部分或相当一部分来自《子思子》当无疑问。

明确了这一点，就可以理解，《穷达以时》与《淮南子·缪称》篇多有一致之处，并非偶然。如，《穷达以时》主张“察天人之分”，《缪称》篇则称“功名遂成，天也；循理受顺，人也”，对天人的职分做了与前者基本一致的理解。《穷达以时》主张“善负己也，穷达以时。德行一也，誉毁在旁……穷达以时，幽明不再。故君子敦于反己”。《缪称》篇则称“人无能作也，有能为也；有能为也，而无能成也。人之为，天成之。终身为善，非天不行；终身为不善，非天不亡。故善否，我也；祸福，非我也。故君子顺其在己者而已矣”。二者的思想是基本一致的，甚至语言也十分相近，说明《穷达以时》的作者与《缪称》篇的作者应为同一人或有着密切的关系。所以虽没有确凿的证据证明《穷达以时》一定是出自子思之手，但其思想也为子思所主张，二者属于同一思想系统则是可以肯定的。

另外，竹简的形制和字体也可以作为一个考虑因素。李零先生曾提出，“我们分析简文是否属于同一类，首先是靠字体和形制，而不是内容。学者说某篇与某篇属于同一篇或同一卷，常常是从内容判断，或虽顾及形制，但不问字体，这样的判断是没有根据的”。他根据郭店楚简的字体和形制将各篇竹书分为五类，其中“第二种字体”包括四篇，即《缁衣》《五行》《鲁穆公问子思》和《穷达以时》。[53]这是否也为《穷达以时》属于《子思》提供一旁证？

关于《穷达以时》，还有一个问题需要辨析，即它是否如一些学者所主张的，是出于孔子？或完全反映了孔子的思想？一些学者注意到，《穷达以时》在内容上与孔子“陈蔡之困”有关，类似的记载又见于《荀子·宥坐》、《吕氏春秋·慎人》、《韩诗外传》卷七、《说苑·杂言》、《风俗通义·穷通》、《孔子家语·在厄》等篇，于是提出《穷达以时》实出于孔子。如廖名春先生通过与《荀子·宥坐》的对比认为，“简文所列举的历史人物与事迹，与《荀子·宥坐》虽有出入，但大体也能相合。‘有天有人，天人有分，察天人之分，而知所行矣’说不禁使我们想起了《荀子·天论》‘明于天人之分’的名言。但这不能说简文出于《荀子》，因为《荀子·宥坐》明言上述言论是孔子之语。《韩诗外传》卷七有与《荀子·宥坐》相通的记载，也说是‘孔子曰’。因此，《穷达以时》当出于孔子。不称‘孔子曰’，当与体裁、来源有关”。并认为，“简文《穷达以时》当是《荀子·宥坐》、《韩诗外传》卷七记载的源头”。[54]郭沂先生通过与《说苑·杂言》的对比也认为，“《穷达以时》和《说苑》之间，不但在思想内容方面，还是在文字表达方面，都是相当一致的，而记述史实的部分尤为接近。这个情况在《穷达以时》之外的各本之间，也是存在的。这表明，《穷达以时》和各本有关记载的史料性质是相同的。既然各本的相关记载为孔子向子路阐述自己对陈蔡之厄的看法，那么，就可以肯定《穷达以时》也出自孔子之口”。[55]以上两位先生认为《穷达以时》与孔子“陈蔡之困”有关，是正确的。但由此认为《穷达以时》是出于孔子，是对孔子言论的记录，则有可商榷之处。这实际与有关“子曰”的争论一样，涉及如何看待先秦典籍中所记载的孔子言论问题。

在《论语》中，关于“陈蔡之困”只有简短的记载：“在陈绝粮。从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”（《卫灵公》）以后先秦典籍中关于“陈蔡之困”的讨论，即在此基础上铺陈、发挥，不断累积，而“陈蔡之困”也成为一个“母题”，不仅儒家学者，道家以及其他各派学者都借其表达对人生时遇、穷达祸福的感慨和思考，如见于《庄子·让王》中的记载，即是出于道家学者之手。明白了这一点就可了解，先秦典籍中有关“陈蔡之困”的讨论其实与“子曰”一样，可能也不完全是简单的实录，而是包括了记录者的理解和发挥，是对孔子思想的“内在诠释”。仔细观察不难发现，《穷达以时》有关“穷达以时，德行一也”，“君子敦于反己”的议论，显然是针对《论语》“君子固穷，小人穷斯滥矣”而来，是对后者的进一步的理解和说明，特别是它提出“天人之分”这一较为抽象的命题，从哲学的高度论证了人之穷达与德行的关系，若将其笼统地归于孔子，显然不合适。相反，若将其归于思辨能力较强的子思——由《中庸》《五行》可见，可能更为合理。

五、《性自命出》。关于《性自命出》的作者，学术界有子思说、公孙尼子说以及子游说等不同看法。认为《性自命出》出于子思，主要是因为其与子思所作之《中庸》有相近的概念、命题和相近的思想内容。如姜广辉先生称，“《中庸》一书反映了子思的成熟的思想，其起首言‘天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教’。此三句隐括了《郭店楚墓竹简》中《性自命出》的内容。《性自命出》说：‘性自命出，命自天降。’《中庸》‘天命之谓性’一句隐括之。《性自命出》说：‘四海之内，其性一也。其用心各异，教使然也……道者，群物之道，凡道，心术为主……教，所以生德于中者也。’《中庸》‘率性之谓道，修道之谓教’，二语隐括之。由上所论，可见《性自命出》与《中庸》的思想脉络一致……如果说《中庸》一书为子思所作，那我们可以据此推断《性自命出》亦为子思所作”。[56]此外，李天虹博士也列出《性自命出》与《中庸》思想的许多相同之处，如中和，诚，修身，慎独，等等。[57]

按，《性自命出》与《中庸》虽存在种种相近之处，但也存在明显的差别。如，《性自命出》虽提出“性自命出，命自天降”，与《中庸》的“天命之谓性”相近，但竹简下面接着讲“喜怒哀悲之气，性也”，“好恶，性也”，所谈主要是自然人性，与《中庸》的“诚明”之性、道德人性显然有所不同。又，《中庸》提出“率性之谓道”，认为循性而行即是道，所谈是内在之道，与竹简的“群物之道”，需要心去认识、理解的外在之道，也有所不同。《性自命出》与《中庸》的这些差别是根本的，而非一般的，故若承认《中庸》为子思所作，则不应承认《性自命出》也出于子思之手。《性自命出》与《中庸》更像是前后相续，两个不同时代的作品，它们思想的相似和差别都源于此。这点我们将在第三章第三节详细讨论，此不赘述。总之，仅根据《性自命出》与《中庸》某些思想的相似，便判断前者也出于子思之手，显然证据不足。

认为《性自命出》出于公孙尼子，证据更为有限，也更为间接。此说主要是认为，公孙尼子与思孟之学存在一定联系，公孙尼子之《乐记·乐化》篇说，“故乐者，天地之命，中和之纪，人情之所不能免也”，有“中和”的概念。董仲舒《春秋繁露·循天之道》引《公孙之养气》曰，“里藏泰实则气不通，泰虚则气不足，热胜则气□，寒胜则气□[58]，泰劳则气不入，泰佚则气宛至，怒则气高，喜则气散，忧则气狂，惧则气慑，凡此十者，气之害也，而皆生于不中和。故君子怒则反中，而自说以和；喜则反中，而收之以正；忧则反中，而舒之以意；惧则反中，而实之以精”，表明公孙尼子提倡“中和”之说。而子思《中庸》开篇提出了“中和”，可能即是受公孙尼子的影响，故若将《性自命出》看作子思之前的作品，将其归于公孙尼子较为合适。

另外，《乐记》是唯一流传至今的先秦儒家乐论文献，而《性自命出》则是出土文献中有大段论乐内容的一篇，二者著作年代相当，对于乐的看法也有一致之处，如二者都认为乐声起源于人的性、心、情，乐具有和、德、诚的特点，乐教是培养高尚道德情操的重要手段，等等。两篇文献还有一些共同的特殊用语，如“心术”“古乐”“郑卫之音（乐）”等，内涵也非常接近。这些都表明，在现存文献中，《乐记》与《性自命出》关系最为密切，人们由此将公孙尼子与《性自命出》联系在一起，便不足为奇了。

不过《性自命出》与《乐记》虽然存在某些一致之处，但正如李天虹博士所指出的，二者在思想上也存在一些明显的差别。“其一，《乐记》的乐论，较《性自命出》更为丰富、深刻、明确。”“其二，《乐记》论乐，有乐服务于礼的倾向，认为‘知乐，则几于礼矣’（《乐本》），礼的地位高于乐。《性自命出》则谓：‘乐，礼之深泽也’（简二三），颇有重乐的意味。其下篇强调内心的诚信重于合宜的言行，应该也是重乐思想的表现。”“其三，《乐记》强调治心节欲，乐主要作为治民强国的手段，全篇政治色彩比较浓厚。《性自命出》弘扬真情、信诚，重视乐对人心、性、情的影响，乐主要作为修身养性、升华品行的手段，鲜少赋予其政治功能。”[59]因此，若想通过《乐记》与《性自命出》思想的联系，推论公孙尼子为竹简的作者，困难较大，且没有直接的证据。

还有一些学者主张《性自命出》应出于子游或子游氏儒之手，笔者倾向于这种看法。这是因为，在孔门后学中，子游较为重视礼乐尤其是乐教。《论语·阳货》载：“子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑曰：‘割鸡焉用牛刀？’子游对曰：‘昔者，偃也闻诸夫子曰：“君子学道则爱人；小人学道则易使也。”’子曰：‘二三子，偃之言是也！前言戏之耳。’”从上下文来看，子游所谓的“道”，就是指礼乐之道，子游在武城推行乐教，致使“弦歌之声”盈耳，表明他不仅完全遵循了孔子礼乐治国的主张，而且似乎更加重视乐的作用。故他具有写作《性自命出》这样作品的思想基础。

荀子《非十二子》曾云，“子思唱之，孟轲和之，世俗之沟犹瞀儒，嚾嚾然不知其所非也，遂受而传之，以为仲尼、子游为兹厚于后世”，表明思孟一派曾推崇子游，与其有继承关系。前面说过，《性自命出》与《中庸》有一定联系，但年代要早，故推断其作者为子思之前的子游，不是没有可能的。

另外，《礼记·礼运》篇有谈论情、义的文字，与《性自命出》有相近之处。《礼运》云，“何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲，七者，弗学而能。何谓人义？父慈、子孝、兄良、弟弟、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠，十者，谓之人义。讲信修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？”，认为人情就是喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，是人天生的本能，不是后天学习的产物。《性自命出》说“道始于情，情生于性”，又说“喜怒哀悲之气，性也”“好恶，性也”，二者十分接近。《礼运》讲情亦讲义，主张以礼修治情、义，而《性自命出》说“礼作于情”，“始者近情，终者近义”，讲的也是礼和情、义的关系，二者确乎有某种密切的联系。《礼运》为子游氏之儒的作品，其成书大约在公元前316年，具体的考证详见第三章第四节。由此可知，《性自命出》也可能与子游有关，是出于子游氏之儒之手。

当然，认为《性自命出》出于子游的最直接证据，是简文中的一段文字，在《礼记·檀弓下》被记为子游之言。这段文字是：

喜斯陶，陶斯奋，奋斯咏，咏斯犹，犹斯舞。舞，喜之终也。愠斯忧，忧斯戚，戚斯叹，叹斯辟，辟斯踊。踊，愠之终也。（第34—35简）

《檀弓下》的记载是：“有子谓子游曰：‘予壹不知夫丧之踊也，予欲去之久矣。情在于斯，其是也夫？’子游曰：‘礼有微情者，有以故兴物者。有直情而径行者，戎狄之道也。礼道则不然，人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹，犹斯舞，舞斯愠，愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟，辟斯踊矣，品节斯，斯之谓礼。’”可以看到，以上从“人喜则斯陶”到“辟斯踊矣”一段，与简文是基本一致的。这段话既出于子游之口，又见于竹简中，那么，《性自命出》出于子游或其弟子之手的可能性便非常大了。

不过，对于以上两段文字的关系，学者也有不同看法。如李天虹博士认为，“简文里的字句，与子游之言不尽相同。对比可知，简书文句层次分明，深入且细致地描述、分析了喜、愠两种对立情感始终的表象，语意非常完整。子游之言则比较简省……《性自命出》这段话所蕴涵的思想比较原始、质朴，而子游之言在此基础上有所提升，很可能是引述他人的言论，不是他自己的首创”[60]。按，竹简的文字比较清楚，这点学者已有共识。它主要分析了“喜”和“愠”两种情感，分别由“喜”过渡到“舞”，由“愠”过渡到“踊”，并以“舞，喜之终也”“踊，愠之终也”两句做结，逻辑严谨，对比鲜明。《檀弓下》则由“喜”过渡到“舞”，然后一句“舞斯愠”，由“舞”直接过渡到“愠”，十分费解，且毫无逻辑可言。这种不合逻辑显然不是子游表述的问题，而是在后来的传抄中有所缺漏，漏掉了“舞，喜之终也”中的后几字，且与下面的文字错乱在一起，致使整句话不可解读。此点以前的注疏者已注意到。唐陆德明《经典释文》于“愠斯戚”下云：“本或于此句上有‘舞斯愠’一句并注，皆衍文。”可见陆氏所据本无“舞斯愠”句，而他本有之，并有郑玄注。陆氏因该句读不通，故断其为衍文。孔颖达《礼记正义》亦谓：“而郑诸本亦有无‘舞斯愠’一句者，取义不同。郑又一本云‘舞斯蹈，蹈斯愠’，凡十句，当是后人所加耳。卢礼本亦有‘舞斯愠’一句。王礼本又长，云‘人喜则斯循，循则陶’，与卢、郑不同，亦当是新足耳。”孰是孰非，殊难遽断。孙希旦《礼记集解》对“舞斯愠”一句也颇有疑问，云“详文义，似不当著此。”[61]可见，此句不通，前人已有觉察，惜无旁证，故难以决断。今较之竹简，该句有缺漏，当成定论。李天虹博士认为子游之言是在《性自命出》的基础上“有所提升”，并推论“很可能是引述他人的言论”，殊难成立！

李天虹博士又提出，《诗大序》、《乐记》之《师乙》、《淮南子·本经》等也有与竹简类似的文句，而《诗大序》相传为子夏所作，《乐记》则出自公孙尼子，足证《檀弓下》“子游曰”非其首创。为了帮助大家判断，我们将这三段话列在下面：

《诗大序》：“情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

《乐记》之《师乙》：“故歌之为言也，长言之也。说之，故言之；言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也。”

《淮南子·本经训》：“凡人之性，心和欲得则乐，乐斯动，动斯蹈，蹈斯荡，荡斯歌，歌斯舞，歌舞节则禽兽跳矣。人之性，心有忧丧则悲，悲则哀，哀斯愤，愤斯怒，怒斯动，动则手足不静。”

不难看出，以上三组文字与竹简以及《檀弓下》“子游曰”并没有实质的联系，很难将其看作同出的一组文字，如果将其作为证据的话，我们只能说，它们什么也证明不了。

李天虹博士还有一个看法，认为竹简与《檀弓下》“子游曰”对率情的认识并不一致，二者存在一定的差距。《檀弓下》“子游曰”一段文字前，“子游指出，不要礼节，任情而为，乃‘戎狄之道’，应当摈弃。而简文认为，只要是真情实感，就是值得赞美的；如果人真诚行事，即使有过也不为恶；反之，即使勉为其难也不足贵”[62]。这一看法同样值得商榷。我们知道，《性自命出》三十五简、六十七简各有一分章号，做钩形。故学术界一般认为，一到三十五简，三十六到六十七简实际为前后两个部分，前一部分主要谈自然情感，后一部分则主要谈道德情感，两个部分对于情感的态度实际是不一样的。上引竹简文字见于前一部分，该部分主张，“始者近情，终者近义。知情[image: ]出之，知义者能入之”（第3—4简），“体其义而节文之，理其情而出入之”（第17—18简），要求在内在的“情”与外在的“义”之间达到平衡，也就是要“发乎情，止乎礼仪”，与子游反对任情而为，并没有什么不同。至于李天虹所引用的“凡人情为可悦也。苟以其情，虽过不恶；不以其情，虽难不贵”（第50简）一段文字，是见于后一部分。该部分主要谈仁爱、忠、信等道德情感，认为“慎，仁之方也。然而其过不恶”（第49简）。可见所谓“苟以其情，虽过不恶”，主要是针对仁爱、忠、信等道德情感，而不是喜、怒、哀、愠、乐等自然情感。李天虹博士的比较是不合适，也是不成立的。关于《性自命出》前后两个部分论情的内容，以及古人对于自然情感与道德情感的不同态度，我们将在第三章第三节详细讨论，此不赘述。总之，子游与《性自命出》的关系不容否定，虽然前面列举的几点证据也许还不够充分，但就目前所掌握的材料看，《性自命出》出于子游的可能性无疑是比较大的。

六、《唐虞之道》《六德》《尊德义》等。这几篇也有学者将其归于《子思》，但根据不足，故暂不取其说。《唐虞之道》的主题是宣扬禅让，而子思也有肯定禅让的思想，如《中庸》三十章明言：“仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，下袭水土。”《表记》亦云：“子言之曰：后世虽有作者，虞帝弗可及也已矣；君天下，生无私，死不厚其子。”故有学者主张《唐虞之道》也可归于《子思》中。但据我们的研究，战国中前期，当时社会上出现了一个宣扬禅让的思潮，儒、墨、法、纵横等各家都投入其中，儒家内部鼓吹禅让的也不止子思一家，上博简《子羔》《容成氏》也都是在宣扬禅让思想，所以仅凭禅让一点，便推断《唐虞之道》出于子思，显然证据不足。

李学勤先生主张《六德》可归于《子思》，并做了较为详细的论证。他的根据主要是汉初贾谊《新书》的《六术》《道德说》篇曾同引《六德》《五行》。《新书·六术》说：

德有六理，何谓六理？道、德、性、神、明、命，此六者，德之理也。六理无不生也，已生而六理存乎所生之内。是以阴、阳、天、地、人，尽以六理为内度，内度成业，故谓之六法。六法藏内，变流而外遂，外遂六术，故谓之六行。是以阴阳各有六月之节，而天地有六合之事，人有仁、义、礼、智、信之行。行和则乐兴，乐兴则六，此之谓六行。（着重号为引者加，下同）

《道德说》也有：

德有六理，何谓六理？曰道、德、性、神、明、命。此六者，德之理也。诸生者皆生于德之所生，而能象人德者独玉也。象德体六理尽见于玉也，各有状，是故以玉效德之六理。泽者鉴也，谓之道；腒如窃膏，谓之德；湛而润厚而胶，谓之性；康若泺流，谓之神；光辉，谓之明；礐乎坚哉，谓之命。此之谓六理。鉴生空窍，而通之以道；德生理，通之以六德之毕离状。六德者，德之有六理，理，离状也。

李先生据此认为，前一段材料中，贾谊显然是引用了《五行》篇，“但对五行之说作了很大的改造，甚至面目全非，并不是简单的移用”。在后一段材料中，贾谊提到的六德之说“是引据见于郭店简的《六德》，却也不是简单的移用，和他引据《五行》如出一辙。细读《六德》，同《新书·六术》、《道德说》对勘，不难看出贾谊在写作时，心中有《六德》篇的影子，以致运笔行文，多见蛛丝马迹”。并认为《五行》《六德》以及《缁衣》《成之闻之》等篇，“很可能是子思一派著作，即《子思》，汉初的贾谊应该读到过这种著作，如果考虑到贾谊曾居于楚地长沙，更使我们相信他一定见过楚国流传过的这些儒书”。[63]

按，《六德》篇所说“六德”是指圣、智、仁、义、忠、信。该篇以父子、夫妇、君臣三伦“六位”配六德，其中圣为父德，仁为子德，智为夫德，信为妇德，义为君德，忠为臣德。这种六德不见于传世文献，与贾谊所谓六德（“德之有六理”）也有较大不同，说贾谊已有此六德思想也只能是“蛛丝马迹”，若进一步推论《六德》属于《子思》，更显得证据不足。所以李先生所论，虽然较有启发，但出于谨慎的考虑，我们仍采取存疑的态度。

《尊德义》的情况也大体相同，一些学者虽将其归于《子思》，但并没有确凿的证据，故只能存疑。不过以上三篇的作者不能确定，但其内容却十分重要，《唐虞之道》所论禅让，《六德》《尊德义》所论“仁内义外”，都是子思时代的重要思想观念，故我们将其作为背景材料，放在有关的章节中进行讨论。


三、思孟学派考述

在中国思想史上，很少有像思孟学派这样既有着显赫的地位，又产生不断的争议。说它地位显赫，是因为至少从宋代起，它已被看作得孔子之真传，居儒学之大宗；说它争议不断，乃是因为对于“思孟学派”具体何指，其特色为何，甚或在历史上是否真的存在，都一直是个颇有争议的问题。历史学家认为，我们所能知道的只能是流传下来的历史。这种看法一定程度上道出了典籍文献（广义的）在历史传播中的重要性。归根结底，历史上发生的事件、出现的思想总是要有各种文献记录才能被后人认识、了解，而一旦因为某种原因，这些典籍文献意外失传，那么，不管你的事迹如何轰轰烈烈，也不管你的思想如何睿智、深刻，都只能成为一个遥远的记忆而湮没在历史的尘烟之中……而这一切不幸正发生在思孟学派身上。当然，我们说思孟学派在历史上争议不断，决不仅仅是因为《汉书·艺文志》中的“《子思》二十三篇”在唐代以后已经失传，更重要的，乃是因为后代学者在争论中往往搀杂了自己的思想、观念，他们真正关注的也许并不是思孟学派的真实面貌，而是子思、孟子到底从孔子那里传下了什么样的“道”。在这种情况下，典籍的遗失、缺乏固然会影响到人们的理解、判断，但又何尝不会为后人的借题发挥、“六经注我”提供了便利；而这种借题发挥、“六经注我”虽然不无其自身的价值，但它终归已不是思孟学派的本来原貌。所以，要想揭开思孟学派的神秘面纱，还其本来面目，除了依赖新发现的材料外，一种客观、历史的态度同样显得十分重要。这就要求我们首先要从春秋战国的社会历史背景中去探究思孟学派的发展、演变，同时更要将其原有的内容与后人的发挥区别开来，终归我们探讨的是战国时期的思孟学派，而不是作为“道统”想象的思孟学派。

（一）先秦：子思、孟子学派独立存在

思孟学派是如何提出来的？它在思想史上又经历了怎样的演变？这些无疑是我们首先要考察的问题。在先秦典籍中，明确将思孟联系在一起的是荀子，其《非十二子》篇说：

略法先王而不知其统，犹然而材剧志大，闻见杂博。案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。案饰其辞而祗敬之曰：此真君子之言也。子思唱之，孟轲和之，世俗之沟犹瞀儒，嚾嚾然不知其所非也，遂受而传之，以为仲尼、子游为兹厚于后世。是则子思、孟轲之罪也。

按照荀子的说法，子思、孟轲不仅前唱后和，提出一种五行说，而且在当时还产生了一定的影响，受到一批俗儒的支持、拥护。荀子是战国后期儒家的代表人物，他的说法自然有一定根据，所以后世所谓的思孟学派实际也就是由这条材料而来。与此不同，韩非子则将子思、孟子看作分别独立的学派，其《显学》篇说：

世之显学，儒墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒……故孔、墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反不同，而皆自谓真孔墨。

这里虽然提到“子思之儒”“孟氏之儒”，但似乎只是把它们看作“儒分为八”中的两派，对于二者关系如何，则根本没有谈论。不过韩非子“儒分为八”的说法也有一些让人费解的地方。比如，它所说的八派并不处于同一时期，最早的子张、漆雕氏（漆雕开）等属于孔门的七十二子，约生活在春秋末期；最晚的孟氏（孟子）、孙氏（荀子）则已到了战国后期，前后相差约二百余年，所以韩非所说的“儒分为八”显然是不能当作并列的学派看待。又如，八派中有“颜氏之儒”，孔门弟子中除颜回外，还有颜无繇、颜幸、颜高、颜祖、颜之仆、颜何、颜浊邹等人（见《史记·仲尼弟子列传》及《孔子世家》），但多数学者还是倾向认为是指颜回一派。如果是这样，那么颜氏之儒就应该是由颜回弟子创立，但又尊奉颜回；因颜回先于孔子而卒，根本不可能立派。八派中又有“乐正氏之儒”，先秦儒家为乐正氏者有曾子弟子乐正子春和孟子弟子乐正克，前人考订乐正氏之儒也不外乎此二人。如果是前者，那么，“儒分为八”中有曾子弟子创立的乐正氏之儒，却没有曾子；如果是后者，则孟子与其弟子分别创立了学派。此外，韩非所提到的八派似乎也并不能概括孔门后学的全部。像《荀子·非十二子》所批判的“贱儒”共有“子张氏”“子夏氏”“子游氏”三家，而韩非所提到的只有“子张氏”一家。还有，《孟子·离娄下》提到的率弟子“七十人”的曾参，《史记·仲尼弟子列传》提到的“从弟子百人，设取予去就”的澹台灭明等，显然也都是开宗立派的大师，但均没有被韩非列入八派之中。[64]所有这些都让人感到费解，搞不清韩非分派的根据是什么。那么，如何看待荀子与韩非不同的说法呢？我们认为这可能是因为二者的着眼点不同，荀子强调的是学派间的归属和联系，而韩非说的则可能是历史上产生的具体学派。

我们知道，孔子创立儒家学派主要是通过收徒设教的形式，通过这种形式，在孔子门下汇聚了庞大的弟子徒众，形成了最早的儒家学派。从《论语》《礼记》等典籍来看，孔子与其弟子的关系往往是宽松、自由的，弟子由于信奉孔子的思想，推崇孔子的人格，来到孔子门下；也可能由于某种原因离孔子而去[65]，儒家内部似乎始终没有形成严格的组织系统，更没有对学派的传授作出明确规定，体现了儒家不同于一般宗教的特点。所以孔子去世后，儒家内部虽然出现分化，但各家立派依然是通过收徒设教的形式。当儒家的某一人物，门下聚集了一定数量的弟子，在社会上产生一定的影响，甚或提出自己的思想主张，便形成所谓的“派”。这种“派”的数量自然会是很多，远远不止于八派，韩非所说的“儒分为八”可能是指他当时对儒家分派的了解，并不能概括儒家的全部。同时，由于韩非乃法家人物，对儒家内部情况可能并不十分了解，他只注意到子思、孟子都曾立派，故从旁观者的立场将其分为两派，至于二者关系如何，自然不是他所关心的了。荀子的情况则不同，他主要是从儒家内部的派别划分来看待子思、孟子的关系，认为二者在儒家内部处于同一思想路线。在所批评的“十二子”之外，荀子又提出仲尼、子弓，称赞其“总方略，齐言行，壹统类，而群天下之英杰”，“是圣人之不得执者也”，认为自己即是出于仲尼、子弓之后。因此，子思、孟轲与仲尼、子弓实际代表了荀子所理解的儒家内部的不同路线，他将思孟联系在一起，并给予批判，可能正是出于这种考虑。就荀子而言，他也没有肯定思孟就是一个学派。[66]因此严格说来，思孟学派应该是子思学派和孟子学派的合称，因二者思想具有某种一致性，又存在间接的师承关系，所以人们将其联系在一起，合称为思孟学派。但二者在历史上则是分别独立的，当“孟氏之儒”出现时，“子思之儒”可能依然存在。然而，可能由于后者只是在墨守师说，缺乏创造，所以真正发展子思思想的，反倒是后起的孟子学派。

荀子在批判子思、孟子时，特别说到他们“以为仲尼、子游为兹厚于后世”，表明思孟一系曾自认为出于仲尼、子游之后。对于这个子游，有学者认为可能是子弓之误，理由是荀子“屡言仲尼、子弓，不及子游。本篇后云‘子游氏之贱儒’，与子张、子夏同讥，则此子游必子弓之误”[67]。但正如郭沫若批评的，“别处之所以屡言‘仲尼、子弓’者，是荀子自述其师承；本处之所以独言‘仲尼、子游’者，乃子思、孟子的道统。这是丝毫也不足怪的”[68]。日本学者武内义雄甚至提出，荀子所说的子弓实际为子游之误。盖“子游”二字，汉石经《论语》作“子斿”，“斿”失去右旁，因而至误为“弓”。子游乃孔门弟子，与曾子相亲，其人特长于礼，而荀学于礼尤致意之，遂称扬子游礼学，而非驳继曾子学派之思孟也。[69]此说是否成立暂且不论，但至少根据荀子的记载，子游应该是对子思、孟子产生过影响的重要人物。子思与孔子年龄相差较大，不可能过多地接受孔子的教诲，子思的父亲孔鲤亦早卒，所以较为合理的说法，子思应该是在孔子弟子的影响下成长起来的。

不过从思、孟的言论来看，他们似乎较少谈到子游，而是更多地谈到孔子的另一个弟子曾子。如在《礼记》中，子思常与曾子讨论孝亲执丧；孟子也常将曾子、子思并举：“曾子居武城，有越寇。或曰：‘寇至，盍去诸？’曰：‘无寓人于我室，毁伤其薪木。’……子思居于卫，有齐寇。或曰：‘寇至，盍去诸？’子思曰：‘如伋去，君谁与守。’孟子曰：‘曾子、子思同道。曾子，师也，父兄也；子思，臣也，微也。曾子、子思，易地则皆然。’”（《孟子·离娄下》）这里的“同道”是说曾子、子思具有相同的思想方法，而不一定是说在传授“道统”，但也说明在孟子眼里，二人确实具有某种联系。此外，《孟子》一书提到曾子九次，对曾子十分推崇。在孟子笔下，曾子常常被描绘成刚强、弘毅，具有独立精神的人物：

昔者曾子谓子襄曰：“子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”孟施舍之守气，又不如曾子之守约也。（《孟子·公孙丑上》）

曾子曰：“晋楚之富，不可及也。彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义，吾何慊乎哉！”夫岂不义而曾子言之？是或一道也。（《孟子·公孙丑下》）

这里的曾子某种意义上完全可以看作孟子精神的化身。孟子、曾子思想上也存在着一致性，“孟子曰：万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉”（《孟子·尽心上》）。与曾子以“忠恕”释“一以贯之”相同。正因为如此，所以后人往往认为子思、孟子实际是出于曾子一派。不过仔细分析不难发现，以上两种观点其实也并不矛盾。前面说过，子思虽为孔子之后，但他既未真正受到孔子的垂教，又经幼年丧父的变故，主要是在孔子弟子的影响下成长起来的。这样一来，与其发生联系的人物自然不在少数，而曾子、子游可能是其中较为重要的两位，子思与其二者在思想上也存在某种一致性。所以荀子说子思、孟子曾经推崇子游，应该是有根据的，不应轻易否定。至于曾子，他在思想史上的地位则较为复杂，除了对子思、孟子产生影响外，可能与荀子也具有某种联系。据笔者统计，《荀子》一书多引曾子的言论，对曾子似乎十分重视。[70]而据《史记·孙子吴起列传》记载：“吴起者，卫人也，好用兵，尝学于曾子。”吴起乃早期法家人物，竟然也曾受学于曾子门下，这样看来，曾子便是思想史上一个非常特殊的人物。从曾子的思想来看，孟子虽然称其“守约”，突出了其重视内在精神的一面，但史书也不乏曾子论礼的记载，说明他对于外在礼仪同样十分关注。这样，以后的孟、荀实际都有可能与他发生联系，产生共鸣。而可能正是这个原因，当荀子在对儒家各派进行批判总结时，便从自身的立场出发，只将子游划归思孟一系而不谈及曾子，但就当时的实际情况来看，可能曾子、子游都对子思、孟子产生过影响。

（二）两汉：子思、孟子学派相互融合

及至汉代，思孟一系的说法得到当时学者的进一步确认。《史记·孟子荀卿列传》说：“孟轲，邹人也。受业于子思之门人。”司马迁的说法应该是可信的。据学者考证，子思约生于公元前483年，卒于前402年，而孟子一般认为约生于周烈王四年（前372年）左右[71]，所以孟子一生实际并没有见到过子思。孟子虽然不及见子思，却受业于子思门人，仍然间接受到子思的影响，二者在思想上可能具有某种一致性，后人所谓的思孟学派也应该主要是对此而言。不过，当时似乎更流行的是孟子师事子思的说法，如刘向《列女传》说：“（孟轲）旦夕勤学不息，师事子思，遂成天下名儒。”班固《汉书·艺文志》说：“名轲，邹人，子思弟子。”赵岐《孟子题辞》说：“孟子生有淑质，夙丧其父，幼被慈母三迁之教，长，师孔子之孙子思，治儒术之道，通五经，尤长于《诗》、《书》。”东汉应劭《风俗通义·穷通》说：“孟子受业于子思。”《孔丛子》甚至杜撰出孟子拜见子思的一幕：“孟子车尚幼，请见子思。子思见之，甚悦其志，命子上（注：子思之子）侍坐焉，礼敬子车甚崇。”（《孔丛子·杂训第六》）这里似在暗示人们，孟子之所以能有后来的影响，乃是因为得到子思的提携、欣赏。《孔丛子》还编造出孟子请教子思的内容：

孟轲问牧民何先，子思曰：“先利之。”

曰：“君子之所以教民亦仁义，固所以利之乎？”

子思曰：“上不仁则下不得其所，上不义则下乐为乱也，此为不利大矣。故《易》曰：‘利者，义之和也。’又曰：‘利用安身，以崇德也。’此皆利之大者也。”（《孔丛子·杂训第六》）

孟子十分重视仁义，曾批评梁惠王“何必曰利？亦有仁义而已矣”（《孟子·梁惠王上》），但这里的“子思”却似乎对孟子有所不满，教导他要“先利之”，并讲了一番“利”与“仁义”的大道理。这里的内容虽然是虚构，却流露了这样一种信息，即编造者在有意借子思之口对孟子的某些言论作出修正，把子思说得比孟子还高明。此外，编造者还有意将孟子的言论套在子思头上，让子思以此训导孟子：

孟轲问子思曰：“尧舜文武之道，可力而致乎？”子思曰：“彼人也，我人也，称其言，履其行，夜思之，昼行之，滋滋焉，汲汲焉，如农之赴时，商之趣利，恶有不至者乎！”（《孔丛子·居卫第七》）

《孟子·告子下》有曹交向孟子请教“人皆可以为尧舜”，孟子回答：“尧舜之道，孝弟而已矣。子服尧之服，诵尧之言，行尧之行，是尧而已矣。子服桀之服，诵桀之言，行桀之行，是桀而已矣。”不难发现，《孔丛子》的这一段文字实际是来自于《孟子》，只不过对原话做了改动，孟子也由教导者变成了受教者。“《孔丛子》一书可以说是孔氏家学的学案”[72]，全书共二十一篇，其中前四篇记孔子事，第五至第十篇记子思事，第十二至十四篇记子高（子思玄孙）事，第十五至第十七篇记子顺（子高子）事，第十九篇至二十一篇记子鱼（子顺子）事。除了第十一篇《小尔雅》、第十八篇《诘墨》性质较特殊外，全书可分为五大段，记录前后二三百年之事。据黄怀信先生的研究，书中“记孔子、子思、子高的三部分均有原始材料，其文字基本上属于采辑旧材料或据旧材料加工而成”[73]。如果此说成立，那么上述文字就有可能是出自子思后学之手，由子思后学加工而成。而他们这样作，显然是要借孟子来抬高自己，属于思孟一系的内部纷争。

据史料记载，秦代以后孟氏之儒已经不传：“孟子既没之后，大道遂绌。逮至亡秦，焚灭经术，坑戮儒生，孟子徒党尽矣。其书号为诸子，故篇籍得不泯绝。”（赵岐：《孟子题辞》）而子思之儒却因为孔氏家族的缘故流传下来。据《史记·孔子世家》，孔子自子思以下的世系为：子上——子家——子京——子高——子顺——子鱼。其中子思是孔氏家族中仅次于孔子的人物，在家族内占有显赫的地位，其思想不可能不对以后的孔氏家学产生影响，并被继承下来，这样子思之儒便融合在孔氏家学之中，“子思学派的思想也就是孔氏家学所主张的”[74]。而孟氏之儒虽然已不传，但孟子的思想在汉代仍有较大影响。“汉兴，除秦虐禁，开延道德。孝文皇帝欲广游学之路，《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》皆置博士，后罢传记博士，独立五经而已。”（同上）不仅《孟子》一书在文帝时曾一度立于学官，设置传记博士，孟子的仁政说更是影响到包括贾谊、贤良文学等在内的众多人士，成为总结历史、评论现实的理论依据。可能正是在这一背景下，子思后学有意篡改了子思、孟子二人的关系，将孟子说成是子思的弟子，编造出子思训导孟子的具体情节，将孟氏之儒归入子思之儒，将历史上曾经相对独立的两个学派说成是同门的师徒相传，这本来不过是子思之儒的宣传手段，却逐渐被人们所接受，并影响到对思孟学派的理解和判断。[75]

（三）唐宋：思孟正统地位的确立

唐宋时期，思孟的面貌又有新的变化，并随着道统说的出现，与道统结合在一起，成为儒家正统的代表和象征。与此相应，其地位也不断提高。汉魏以降，佛老流行，儒学衰微，逮至唐代，韩愈崇儒学，批佛老，首倡道统说：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以之传之舜，舜以之传之禹，禹以之传之汤，汤以之传之文武、周公，文武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲死，不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。”[76]儒家的道自古以来就有一个传授系统，它从尧舜时代就已经开始，远比佛老久远，这一传授系统后经孔子传与孟子，孟子以后却不传。韩愈还注意到道统谱系内部的差别，他说：“由周公而上，上而为君，故其事行；由周公而下，下而为臣，故其说长。”[77]认为“由周公而上”，所重在于政事；“由周公而下”，孔子到孟子，所重在于思想学说。孔子之后，儒学已出现分化，形成不同的派别，“孔子之道大而能博，门弟子不能遍观而尽识也，故学焉而皆得其性之所近；其后离散分处诸侯之国，又各以所能授弟子，原远而末益分……孟轲师子思，子思之学盖出曾子，自孔子没，群弟子莫不有书，独孟轲氏之传得其宗”[78]。这便将曾子、子思、孟子置于尧舜以来儒学道统传人的位置，认为曾子、子思、孟子一脉相承，得孔子之真传，处儒家之正统。所以严格说来，韩愈这里提出的主要还是一个谱系的概念，而不是学派的概念，但既然思孟之间存在学术上的授受（不一定是亲自的授受），又区别于孔门其他弟子，那么，将其看作一个学派便并非没有根据，只是韩愈还没有明确提出思孟学派的问题。

韩愈的道统说得到宋明理学家的普遍认可。“伊洛兴起，那时的学术风气又变了。他们看重‘教’更过于看重‘治’。因此他们特别提出《小戴记》中《大学》这一篇，也正为《大学》明白地主张把‘治国’、‘平天下’包括到‘正心’、‘诚意’的一条线上来。于是孟子和孔子更接近，周公和孔子则更疏远。在韩愈以前，常还是‘周孔’并称的，到伊洛以后，确然变成为‘孔孟’并称了……他们之更可看重者，也全在其内圣之德上，而不在其外王之道上。于是远从《尚书》‘十六字传心诀’，一线相传到孔孟，全都是‘圣学’，不再是‘王道’。”[79]因而，二程、朱熹都主张孔子之后，传播“圣学”的是曾子、子思、孟子：

孔子没，曾子之道日益光大。孔子没，传孔子之道者，曾子而已。曾子传之子思，子思传之孟子，孟子死，不得其传，至孟子而圣人之道益尊。[80]

人言今人只见曾子唯一贯之旨，遂得道统之传，此虽固然。但曾子平日是个刚毅有力量、壁立千仞底人，观其所谓“士不可以不弘毅”；“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺”；“晋楚之富不可及也，彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义，吾何慊乎哉”底言语可见。虽是做工夫处比颜子觉粗，然缘他资质刚毅，先自把捉得定，故得卒传夫子之道。后来有子思、孟子，其传亦永远。[81]

二程、朱熹不仅肯定了曾子、子思、孟子的传授系统，还将《大学》《中庸》从《礼记》中独立出来，与《论语》《孟子》一起合为四书，其中《中庸》为子思所作，《大学》为孔子之传而曾子“作为传义以发其意”。这样理学家所推崇的四书便成为孔、曾、思、孟的传世文献，儒家道统的经典依据，而二程、朱熹等理学家也以承继道统自任，一部宋明理学史某种意义上即是对儒家道统重新理解、阐释的历史。由于二程、朱熹等理学家主要是用道统看问题，而道统论并非一种历史观，而是一种文化观，其所关注的不是具体的历史事实，而是一脉相承的文化精神，所以他们不是把从孔子到孟子看作一个历史的发展过程，不注重其内部思想的分歧、差异，而是认为孔、曾、思、孟“一以贯之”，传递着相同的“道”。这个“道”，他们认为主要是仁义的问题，是“性与天道”的问题，并以各自的理论形式对其做了重新阐释和发挥，形成理学、心学的不同派别。不过，这一时期还是出现了一些新的情况，首先是突出、强调子思、孟子维护儒学正统，使孔子之道不坠于后世。如，“古之善言性者莫如仲尼，仲尼圣之粹者也。仲尼而下莫如子思，子思学仲尼者也。其次莫如孟轲，孟轲学子思者也”[82]。“传经为难。如圣人之后才百年，传之已差。圣人之学，若非子思、孟子，则几乎息矣。道何尝息？只是人不由之。道非亡也，幽、厉不由也。”[83]“自孔子没，则诸子已有不能尽得其传者，于是子思、孟子又为之阐幽、明微、着嫌、辨似，而后孔氏之道历万世而亡敝。”[84]“昔孔子历聘天下，从游三千，然非后世子思、孟子，则不能发明其盛。盖阳之畅也，暮春日之显也。”[85]

一些学者还指出，子思、孟子对孔子的思想有进一步的深化、发展。例如，“圣人教人，大概只是说孝弟、忠信，日用常行底话。人能就上面做将去，则心之放者自收，性之昏者自著，如心、性等字，到子思、孟子方说得详”[86]。“《论语》止言‘主忠信’，不言‘诚’，至子思、孟子然后言‘诚’。盖‘诚’指全体而言，‘忠信’指用功处而言……故孔子虽不言诚，但欲人于忠信上着力，忠信无不尽，则诚在其中矣。孔子教人大抵只就行处说，行到尽处自知。诚则本源，子思、孟子则并本源发出以示人，其义一也。”[87]孔子的一些思想被子思、孟子进一步哲学化、概念化，给予了理论的解释和说明，尽管“其义一也”，精神实质仍是一致的。

与之相应，这一时期出现了“思孟之学”“子思、孟子之学”等用法。如，“虽非知思孟之学者，而其文自圆”[88]。“推明子思、孟子不传之绝学。”[89]“子产之惠，卞庄子之勇，莫不具论其所以然者，下逮子思、孟子之学，亦莫不然。”[90]“虽子思、孟轲之学，吕望、伊挚之能，许由、伯夷之髙，亦氓逮之而已矣。”[91]“或谓卿妄以道自任，明知思孟之学，故为排之，以自继仲尼之统。”[92]此外像“得子思、孟轲之旨”[93]，“合子思、孟子相传之要”，“子思、孟轲之所讽道”[94]，表达的也是同样的意思。所以这里的“思孟之学”或“子思、孟子之学”显然即子思、孟子所传之思想学说，它与后世思孟学派的用法虽然有侧重的不同，但二者已较为接近了。

不过由于理学家主要也是从道统谱系看问题，而孔子之后道统之传递，除子思、孟子外，还有曾子这一环节，所以一些学者提出，思孟之学实际是“曾子之学”。如，“斯道之传惟曾子得之，子思、孟子之学，曾子之学也”[95]。“参也鲁。然颜子没后，终得圣人之道者，曾子也。观其启手足之时之言，可见矣。所传者子思、孟子，皆其学也。”[96]“皆其学”即皆曾子之学。朱熹亦说：“曾子刚毅，立得墙壁在，而后可传之子思、孟子。”[97]肯定子思、孟子所传是曾子之学。从这里可以看出，当时的学者可能已意识到，曾子、子思、孟子本身是独立的学派，有各自的弟子徒众，但他们之间既存在学术的授受，又同处于道统谱系之中，所以又可以将他们联系在一起。从溯源的角度，可称为曾子之学；从发展的角度，可归于思孟之学。此外像“孔曾思孟之学”（明冯存予《四书疑思录》卷二：“与讲孔曾思孟之学”）、“曾子、子思、孟子之学”（宋黄震《黄氏日抄》卷四十二：“今日所讲，正曾子、子思、孟子之学，其于子张、子夏初何预耶”）等用法，反映的也是类似的情况。

理学家将思孟看成道统的传递者，而这一道统又主要是仁义的问题、心性的问题，这一看法在当时已受到一些学者的非议。如南宋学者叶适提出，“孔子殁，或言传之曾子，曾子传子思，子思传孟子。案孔子自‘德行颜渊’而下十人无曾子，曰‘参也鲁’。若孔子晚岁，独进曾子，或曾子于孔子殁后，德加尊，行加修，独任孔子之道，然无明据”[98]。曾子在孔孟中地位并不高，说他晚年独得孔子之传，并无根据。他还认为，曾子以“忠恕”解“一以贯之”，并没有得到孔子的认可，未必符合原义，只能算是个人的理解。“以为曾子自传其所得之道则可，以为得孔子之道而传之则不可。自尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子所传皆一道。孔子以教其徒，而所授各不同。以为虽不同，而皆受之孔子则可，以为尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子之所以一者，而曾子独受而传之人，大不可也。”[99]所以，说孔子传道于曾子，曾子又传于子思、孟子并无事实根据。叶适还非常重视孔子对颜回所讲“克己复礼为仁”一语，认为它才真正是孔子所传之道：

孔子尝告曾子“吾道一以贯之”，曾子既“唯”之，而自以为忠恕。案：孔子告颜子“一日克己复礼，天下归仁焉”。盖己不必是，人不必非。克己以尽物可也。若动容貌而远暴慢，正颜色而近信，出辞气而远鄙倍，则专以己为是，以人为非，而克与未克，归与不归，皆不可知，但以己形物而已。且其言谓君子所贵乎道者三，而笾豆之事则有司存。尊其所贵，忽其所贱，又与一贯之指不合。故曰：非得孔子之道而传之也。”（《习学记言》卷十三）

“克己复礼”是以外在的礼仪为实践原则，“盖欲此身常行于度数折旋之中”。而曾子临终前告诉孟敬子的仅有“动容貌、正颜色、出辞气，三事而已”（《论语·泰伯》），对于“度数折旋”等外在礼仪则有所忽略。所以“曾子之学，以身为本，容色、辞气之外不暇问，于大道多遗略，未可谓至”。既然曾子并不曾得道，那么，说孔子传曾子，曾子传子思，子思传孟子，自然就没有了根据。宋明理学家除《四书》外，还特别重视《易传》一书，作为其阐发道德性命的经典依据。而叶适仅“信《彖》、《象》、《系辞》为孔氏作无疑，至所谓上下《系》、《文言》、《序卦》，文义重复，浅深失中，与《彖》、《象》、《系辞》异，而亦附之孔氏者，妄也”[100]。他分析了二程等人推崇思孟的原因，认为是出于与佛老争正统的需要。“本朝承平时，禅说尤炽”，“其间豪杰之士有欲修明吾说以胜之者，而周、张、二程出焉，自谓出入于佛老甚久矣，而曰吾道固有之矣”。“及其启教后学，于子思、孟子之新说奇论，皆特发明之，大抵欲抑浮屠之锋锐，而示吾所有之道若此。然不悟十翼非孔子作，则道之本统晦矣。”[101]二程等人既然并不真正理解“道之本统”，那么，他们通过子思、孟子以及《易传》所构造的儒家道统便虚妄不实，没有了根据。可见，即使在宋明理学占统治地位的时代，在对思孟的理解上也存在着不同的看法。

（四）清代以下：“信”与“疑”之间

清代以降，考据学盛行，宋儒配合道统谱系的四书自然成为人们考辨的对象。据记载，戴震十岁入塾读《大学》章句，便向塾师质疑说：周朝、宋朝相去二千年，《大学》为孔子之言，而曾子述之，曾子之意，而门人记之，朱子何以知其然？[102]在清代考据学者看来，宋儒将《大学》归于曾子，本身根据不足，是个需要证明的问题。陈确更是对二程、朱熹《大学》为“孔、曾之书”的说法提出质疑，认为《大学》“必非圣经”。“陈确氏曰：《大学》首章，非圣经也。其传十章，非贤传也……《大学》，其言似圣而其旨实窜于禅，其词游而无根，其趋罔而终困，支离虚诞，此游、夏之徒所不道，决非秦以前儒者所作可知。苟终信为孔、曾之书，则诬往圣，误来学，其害有莫可终穷者，若之何无辨！”[103]在他看来，若《大学》是孔、曾之作，则全篇皆应是孔、曾之言，不当再有“子曰”“曾子曰”的引言。“由是观之，虽作《大学》者，绝未有一言窃附孔、曾。而自汉有戴《记》，至于宋千有余年间，亦绝未有一人焉谓是孔、曾之书焉者，谓是千有余年中无一学人焉，吾不信也。而自程、朱二子表章《大学》以来，至于今五百余年中，又绝未有一人谓非孔、曾之书焉者，谓是五百余年无一非学人焉，吾益不信也。”[104]对于《中庸》，他亦表示了怀疑：“即《中庸》一书，世儒皆言是子思所作，吾亦未知其真伪何如？”[105]以后陈澧、陆奎勋等清代学者通过考证认为，《大学》成书较晚，不可能为曾子所作。而袁枚、叶酉、俞樾等人根据《中庸》“车同轨、书同文”等语，断定《中庸》一书晚出，同样非子思所作。既然理学家据以立论的经典并不可靠，那么，他们所宣扬的道统自然也就遭到怀疑。

清代学者认为，宋明理学家不仅没有得孔孟之真，反而因为杂入佛、老，扰乱了道统，指斥宋明理学家为“冒认道统”。如戴震称，“宋以前，孔、孟自孔、孟，老、释自老、释，谈老、释者高妙其言，不依附孔、孟。宋以来，孔、孟之书尽失其解，儒者杂袭老、释之言以解之。于是有读儒书而流入老、释者；有好老、释而溺其中，既而触于儒书，乐其道之得助，因凭借儒书以谈老、释者”[106]。颜元提出孔孟所传，是尧舜三代之道，与宋儒所言大异其趣，“《论》、《孟》之终皆历叙帝王道统，正明孔、孟所传是尧舜三代之道，恐后世之学失其真宗，妄乱道统也……（宋儒）专以心头之静敬、纸上之浮文，冒认道统，尸祝孔、孟之侧者，可异也哉！”[107]在清代学者看来，宋儒错说了孔、孟，所以他们要尊经、返经，要争释经权，要重释孔、孟思想。他们主张应跳过宋儒所重之《四书》，回到汉儒所尊之《五经》。《五经》之外，尤重《论语》《孟子》，合称“七经”，而将《大学》《中庸》黜归《礼记》，更标榜《仪礼》其实才是《礼》经。这样，清代学者多谈孔、孟，少谈思、孟。孟子之外，对荀子尤为重视，为荀子被宋儒排除于道统之外鸣不平。

孔子之后，异说纷起。能发明孔子之道者，孟子也；卓然异于老聃、庄周、告子而为圣人之徒者，荀子也。[108]

盖自仲尼殁，儒家以孟、荀为最醇。太史公序列诸子，独以孟、荀标目。韩退之于荀氏，虽有“大醇小疵”之讥，然其云“吐辞为经”，“优入圣域”，则与孟氏并称，无异词也……愚谓孟言性善，欲人之尽性而乐于善；荀言性恶，欲人之化性而勉于善。立言虽殊，其教以善则一也。[109]

近读荀卿书而乐之，其学醇乎醇，其文如孟子，明白宣畅，微为繁复，益令人入而不能出。颇怪韩退之谓为“大醇小疵”……孟、荀之旨，本无不合，惟其持论，各执一偏。准以圣言“性相近”，即兼善恶而言；“习相远”，乃从学染而分。后儒不知此义，妄想毁诋。[110]

愚窃尝读其全书，而知荀子之学之醇正，文之博达，自四子而下，洵足冠冕群儒，非一切名法诸家，所可同类共观也。[111]

清代学者朱彝尊还取宋人王应麟之说，通过考察韩诗的传授，对荀子非议子思、孟子做了辨伪、考证。“荀卿《非十二子》，《韩诗外传》引之，止云十子，而无子思、孟子。愚谓荀卿非子思、孟子，盖其门人如韩非、李斯之流，托其师以毁圣贤，当以《韩诗》为正。”[112]这样，《非十二子》中原来只有“非十子”，其非议思孟的一段文字，不过是韩非、李斯之流的假托，并非出于荀子之手。若据其来肯定思孟学派，不啻若海市蜃楼、空中楼阁。

为反对宋儒空谈心性，清代学者提倡躬行践履，对于礼学尤为重视，一度出现礼学复兴，于是有学者主张孔门真传实际是礼。如黄以周说：“圣门之学者重约礼，礼者理也。曾子之学尤湛深于礼，本末兼澈，经权并明，故卒能得孔圣一贯之传。《大戴记》录《曾子》十篇立言制事，悒悒勿勿，深有得于礼教者，其受学孔圣也。内验身心，外究事理，于礼之大本大经，聆听之，审体之，退而与游、夏诸子互商节目，吊之裼袭，奠之东卤，祖之反宿，一一讲明，必求礼义之安而后已。初未尝偏执己见，悻悻自是，曾子忠恕气象乃尔……曾子之穷理，本末兼澈，经权并明，故卒能得见孔圣一贯之传，又何闲焉？”[113]孔子的“一以贯之”并非是忠恕，而是礼，曾子得孔子之传也主要是礼。这里曾子又被说成“本末兼澈，经权并明”，“深有得于礼教者”。黄以周还广泛搜集子思遗著，辑有《子思子》七卷，其中“以《中庸》、《累德》、《表记》、《缁衣》、《坊记》之有篇名者为《内篇》，凡五卷”。“汉、魏、唐、宋儒书有引述子思语”者，为《外篇》一卷。此外是《孔丛子》中有关子思的资料，“《孔丛子》虽赝书，而售赝者必参以真，其术方行，若概以赝，不能售也。魏晋时《子思子》具存，作伪者欲援以为重，录其真者必多王肃《家语》，其故智矣。若尽摈之，不已矫乎？凡引见五十二事，别之曰附录”[114]。不过黄以周虽重视《子思子》一书，其目的并不在于阐发子思的思想，更不是为了弘扬道统，其工作主要还是属于搜逸补缺，文献整理。黄氏之外，顾鸿闿、曹元忠、胡玉缙、蒋元庆等都辑录过《子思子》，也属于这种性质。

由于疑古思潮的影响和资料的缺乏，近代以来的思孟学派研究难以取得重大突破。这一时期的争论主要集中在两点：一、传子思、孟子的是曾子还是子游？二、荀子批评“子思倡之，孟轲和之”的五行说究竟何指？其中前一个问题，随着晚清维新运动的兴起，启蒙思想家康有为、梁启超等均力排曾子，认为传道统者实为子游。如康有为说：“著《礼运》者，子游。子思出于子游，非出于曾子。颜子之外，子游第一。”[115]“子游受孔子大同之道，传之子思，而孟子受业于子思之门。”[116]梁启超说：“《春秋》太平世之义，传诸子游，而孟子大昌明之。《荀子·非十二子》篇攻子思、孟子云：‘以为仲尼、子游为兹厚于后世。’可见子思、孟子之学实由子游以受孔子也。此派为荀派所夺，至秦而绝。”[117]康、梁之所以重新提出子游，除了学术的原因外，恐怕还是因为从子游那里找到他们所需要的“大同”说吧。看来思孟学派已不仅仅是个学术问题，往往还被赋予了不同时代的社会、政治内涵，由此呈现出色彩斑斓的不同面貌。

对于后一个问题，近代以来许多学者作出了艰苦的探索。章太炎的《子思孟轲五行说》是较早涉及这一问题的作品，在该文中，章氏对唐代杨倞释五行为仁义礼智信五常提出质疑，认为“五常之义旧矣，虽子思始倡之亦无损，荀卿何讥焉？”《中庸》首句“天命之谓性”，郑玄注：“木神则仁，金神则义，火神则礼，水神则智，土神则信。”章氏认为这才是真正的“子思之遗说”，并指出思孟五行上承“古者鸿范九畴，举五行，傅人事”的未彰之义，下启“燕、齐怪迂之士”“耀世诬人”的神奇之说，更有“以水火土比父母于子”的内容，“宜哉！荀卿以为讥也”。[118]此后继续有学者对此问题作出探讨，郭沫若认为，“子思倡之，孟轲和之”的五行是指仁义礼智诚。谭戒甫认为“思孟的五行”，“就是后世所谓五伦，这在《中庸》、《孟子》二书都可寻出根据”。以智、仁、勇三达德，行“君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友”五伦为子思“五行”，“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”为孟子“五行”，思孟之后，其“五行”之说更是发展为严整的“五行”十义。[119]刘节、顾颉刚则提出，思孟书中并无水火木金土等字样，而荀子这里却做如此批评，那一定是荀子传闻有误，错把邹衍当成孟轲了。[120]范文澜归邹衍“五行”为气运之说，认为孟子“五行”为原始“五行”说与邹衍“五行”的中介，“《孟子》七篇，很看到些气运终始的痕迹……原始五行说，经孟子推阐之下，已是栩栩欲活；接着邹衍大鼓吹起来，成了正式的神化五行”[121]。但是由于缺乏足够的材料，以上讨论更多地还只是一种推测。

郭沫若1946年出版的《十批判书》中有《儒家八派的批判》一文，涉及思孟学派的问题，郭氏认为，“子思之儒和孟氏之儒、乐正氏之儒应该只是一系。孟氏自然就是孟轲，他是子思的私淑弟子。乐正氏当即孟子弟子乐正克。但这一系，事实上也就是子游氏之儒”[122]。郭氏将子思、孟子、孟子弟子乐正克看作“一系”，并将这一系归于子游氏之儒，说明他主要是从“溯源”的角度看待思、孟，他虽有“思、孟之徒”“思、孟这一派的人”的说法，但还没有明确使用“思孟学派”的概念。对于“子思唱之，孟轲和之”的五行，郭氏也做了详细的考证。“他（注：指孟子）把仁、义、礼、智作为人性之固有，但缺少了一个‘信’，恰如四体缺少了一个心。然而这在孟子学说系统上并没有缺少。‘信’就是‘诚’了。他说：‘仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。’这儿与仁、义、礼、智为配的是‘天道’（引者注：其实应为‘圣人’）。‘天道’是什么呢？就是‘诚’。‘诚者，天之道也；思诚者，人之道也。至诚而不动者未之有也，不诚未有能动者也’。其在《中庸》，则是说：‘诚者，天之道也。诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也’。这‘从容中道’的圣人，也就是‘圣人之于天道’的说明，是‘万物皆备于我，反身而诚，乐莫大焉’的做人的极致。再者，诚是‘中道’，这不合乎‘土神则信’，而土居中央的吗？子思、孟轲都强调‘中道’，事实上更把‘诚’当成了万物的本体，其所以然的原故不就是因为诚信是位于五行之中极的吗？故尔在思、孟书中虽然没有金、木、水、火、土的五行字面，而五行系统的演化确实是存在着的。”[123]郭氏相信《中庸》为子思所作，通过《中庸》与《孟子》中“诚”的对比，认为二者思想上存在联系，无疑很有见地，尽管他论证思孟五行为仁义礼智诚，后来被证明并不能成立。

侯外庐等人1947年出版的《中国思想通史》第一卷中有“思孟学派及其唯心主义的儒学思想”一章，明确提出了“思孟学派”的概念，从当时的研究思路出发，侯著将思孟学派归为儒学内部的唯心主义路线。“我们认为，曾子与思孟的思想确是在一条线上发展的，然而曾子为孔子正传之说，则绝非事实。因为，曾子思想本来是思孟学派的理论来源或其萌芽形态，但不是孔子思想的真传。这就是说，曾子虽然在文字形式上‘言必称师’，而在思想实质上，则抛弃了孔学的积极成分，而片面地承继了并且扩大了孔学的消极的成分。”“思孟学说乃渊源于曾子。但曾子之走入内省论一途，只是在‘言必称师’的祖述形态上开其端绪。到了子思、孟轲，就更进一步，完成了儒学的唯心主义的放大。”[124]侯著提出，“研究子思、孟轲的学派性，首先应该确定他们的著作，因此，我们的研究是以《洪范》以及《中庸》、《孟子》为范围”。“《中庸》除了有一少部分为战国末年学者所加入的东西外，大体上近于子思，其中思想也是和孟子有师承关系。”《孟子》一书为孟子学派的“凑合物”。《洪范》为战国时期作品，其作者虽“不能指定必为子思，但也可作后人‘受而传之’者看待”。也即是说《洪范》应是完成于子思后学之手，是其后学对子思思想的进一步发挥。此外，《易传》“显微阐幽”“探颐索隐，钩深致远”的方法与思孟的方法接近，可归于秦、汉之间思孟学派所引申的思想。[125]对于思孟五行，侯著也做了详尽的考察，认为实际就隐含于《中庸》与《洪范》的“五事”之中：

　　　《中庸》　　　　　　　　　《洪范》

聪明睿知，足以有临也。　五曰思，思曰睿，睿作圣。（土）

宽裕温柔，足以有容也。　四曰听，听曰聪，聪作谋。（金）

发强刚毅，足以有执也。　二曰言，言曰从，从作乂。（火）

齐庄中正，足以有敬也。　一曰貌，貌曰恭，恭作肃。（水）

文理密察，足以有别也。　三曰视，视曰明，明作哲。（木）

侯著认为，《中庸》的“五事”和《洪范》的“五事”文句虽有不同，而义旨实无差异。从以上的对比中，可以看出《中庸》中的五行说的成分，这两个“五事”都是从孔子知识论的“能思”学说出发，做了唯心主义的放大和肿胀。《中庸》甚至说这五事可以配天，《洪范》也说这是天锡的“彝伦攸叙”。[126]

20世纪六七十年代活跃于港台地区的新儒家学者，对于思孟亦给予了极大关注，是当代思孟学派研究的另一支重要学术力量。与大陆学者历史唯物主义指导下的批判继承的研究思路不同，港台新儒家学者主要承继了韩愈、宋明儒的道统说，以道统来看待、理解思孟，如牟宗三先生称，“自韩愈为此道统之说，宋明儒兴起，大体皆继承而首肯之。其所以易为人所首肯，因此说之所指本是一事实，不在韩愈说之之为‘说’也”[127]，认为韩愈之道统说是有理论根据，可以成立的。所以如学者所分析的，港台新儒家“强调中国文化的‘一本性’，有其一脉相承之统绪，肯定儒家的‘道统’之说”，表现出强烈的续统意识，自居“正统”，其“所要承接的哲学传统，主要就是由孔孟至宋明儒的心性之学”。[128]不过牟、徐等人处在疑古风气盛行的时代，他们虽接受了孔、曾、思、孟的道统谱系，但对于宋儒所标榜的四书却持保留态度，并对其中的《中庸》《大学》做了详细的考辨。如徐复观提出，“站在思想史的立场，首先不能不研究《中庸》成书的时代。关于这，近年来出现过不少的新说；但或来自思想的误解，或来自文献考之不精，殆无一可资采信。我过去曾……举出五证，以证明它是出于子思。即是其成书乃在孟子之前”。徐先生还认为，《中庸》“原系分为两篇”，其从今本的第一章至第二十章前半部（除了第十六至第十九章为“由礼家所杂入”者之外）的“上篇”为子思本人的著作，从第二十章后半部至第三十三章为止的“下篇”（亦即讲“诚”的部分）则“出于子思之门人”，不过“此人仍在孟子之前”。[129]对于《大学》，徐先生将其看作“先秦儒家思想的综合”，是“继承孟、荀以后所应当有的发展”，认为“《大学》除其中引有‘曾子曰’一段以外，其非作于曾子，这在今日已不待多说”。朱熹是将《大学》的内容看作“古之大学所以教人之法”，“是二帝三王所积所传的道统。孔子是开始以平民担当道统的人；得孔子一贯之传的是曾子”。故有《大学》经、传分别出于孔子、曾子之说。[130]牟宗三先生认为，“《中庸》在时间上后于孟子。就其义理言之，《中庸》首章自‘天命之谓性’说到‘慎独’，说到‘致中和’，本是自客观而超越的天命说下来。此是属于‘维天之命，於穆不已’一系之义理……此种义理决不在孟子建立性善以前，必是在孔子践仁知天，孟子尽心知性知天以后”。又说，“《大学》之后出比《中庸》尤为无可疑。而且由《论》、《孟》至《中庸》、《易传》可视为一调适上遂之发展，而《大学》则更是开端别起，似是从外插进来者。《大学》一篇乃是就理想的太学制度而立言”。[131]所以牟先生虽肯定“曾子、子思、孟子、《易传》乃本孔子之仁教而前进者也”，但对于曾子，只取《论语》中的材料；对于子思，则付之阙如。更是视《大学》为“开端别起”，“与《论语》、《孟子》、《中庸》、《易传》不是同一系者，亦不是同一层次而可以出入互讲者”。[132]这样，牟先生对于思孟只是“虚说”，视其为儒家正统的代表，而他真正重视的乃是他通过《论语》《孟子》《中庸》《易传》所阐发的“心性天通一而无隔”“立体创造”的纵贯系统。对于思孟“五行”的问题，新儒家学者亦不甚理会，如徐复观先生称，“我根本怀疑荀子不会看到后来流行的《孟子》一书，而只是在稷下时，从以阴阳为主的稷下先生们的口中，听到有关孟子的传说；所以在《非十二子》篇对子思、孟子思想的叙述中，有‘案往旧造说，谓之五行’的话；在今日有关子思、孟子的文献中，无此种丝毫地形迹可寻，害得今人在这种地方，乱作附会”[133]。

1973年马王堆帛书出土，庞朴先生率先著文，将《老子》甲本卷后附录古佚书之一命名为“五行篇”，认为“应该可以得出这样一个结论，马王堆帛书老子甲本卷后古佚书之一，是‘孟氏之儒’或‘乐正氏之儒’的作品”。书中表达的五行思想，即是荀子在其《非十二子》中批判子思、孟子一派的“五行”说，思孟五行说就是“仁义礼智圣”。[134]由此解开了思孟五行之谜，同时将思孟学派研究向前推进一步。不过由于帛书的年代较晚，当时学者一般倾向将其看作思孟后学的作品，多少使帛书的学术价值打了折扣，加之在《五行》的理解上也存在一些问题，所以思孟学派的研究虽出现一缕曙光，但并没有得到真正的改观，有学者甚至针锋相对，提出不同意见，认为帛书“五行”与思孟无关。[135]

这一时期对思孟学派的质疑，集中地反映在任继愈主编《中国哲学发展史·先秦卷》上，该书在《孔孟之间的儒家传承》一章下专门列有“思孟学派考辨”一节，对思孟学派问题做了系统地考察。任著认为，“从孟子对曾子和子思的推崇看，孟子和曾子、子思有师承关系，是可能的。但曾子、子思均无著作传世，特别有关子思的可靠的思想资料极少，仅凭孟子对子思人格的推崇，并不能说明他们思想上的传授。孟子的思想体系是在继承孔子思想的基础上加以创新的，这种继承关系在《孟子》中是确凿有据的。从《孟子》中却看不出孟子和子思有思想继承关系。因此，说先秦有思孟学派的主张，就缺少证据了”[136]。对于宋儒将《大学》《中庸》归于曾子、子思的做法，任著也表示了不同意见：“《大学》、《中庸》为曾子、子思所作，乃是为了叙述儒家思想变迁方便起见，并无可靠的事实根据。其实，宋儒正是这样做的，他们为了确立理学在儒家道统中的地位，便说《大学》、《中庸》为曾子、子思所作，并传授给孟子，以此标榜理学道统是绍承孟子而来。”“《大学》、《中庸》既无法断定为曾子、子思所作，至多只能存疑，而不能以假为真。”[137]

对于庞朴先生提出的帛书“仁义礼智圣”五行说，任著也提出四点质疑：一、思孟提倡五行说，何以在他们的著作中没有论述。二、为了弥补《孟子》中没有五行说的困难，把《洪范》《易传》《礼运》等著作充做思孟或思孟学派作品，不能令人信服。因为即使有些包含阴阳五行内容的著作与孟子后学有关，亦不能笼统算在孟子头上。三、阴阳五行学说在战国末到秦汉得到发展，与封建统治者需要利用五德终始论证封建王朝建立的必然性有密切关系。如果认为思孟五行仅是五种德行，而和金木水火土无关，这种五行便失去五德终始的循环论的意义。四、荀子是唯物主义无神论者，他所指“五行”，应是哲学世界观方面的阴阳五行神秘主义。因此，荀子批评孟子五行，非指五种德行，而是指与金木水火土相配合的五德终始。而且仁义礼智圣五种德行，是荀子自己也赞成和接受的，在这方面，荀子显然是无法和孟子划清界限的。那么，既然孟子并非提倡五行说，何以荀子会给予激烈的抨击？任著认为，这可能是因为在战国末，孟子后学有与阴阳五行学派结合的情况，因而遭到荀子一派儒家的反对。基于这种认识，任著提出，“在没有新的足够的材料以前，我们认为先秦不存在有所谓思孟学派”[138]。在郭店竹简公布前，学术界出现过一些论及“思孟学派”的文章，但均未对思孟学派本身作出分析、考察，从内容来看，其所谓思孟学派往往是指孟子学派，或未对二者作出严格区分。

以上对思孟学派的考察、叙述表明，郭店竹简的发现对于思孟学派研究而言，既是一个机遇也是一种挑战，因为围绕思孟学派的分歧绝不仅仅是资料的问题，同时还是理解的问题。一代一代学者的“六经注我”、借题发挥，使思孟学派被涂上各种色彩，显得斑驳陆离、面貌驳杂。在这种情况下，李泽厚先生提出“究竟何谓‘思孟学派’，其特色为何，并不清楚”的疑问[139]，应该说并不奇怪。同时，由于道统论根深蒂固的影响，人们在讨论思孟学派时，总是自觉不自觉地将思、孟等量齐观，而忽略了从子思到孟子乃是一个具体的历史发展过程，其间有差别、有变化，这种情况在思孟学派研究之初可以说是相当普遍。人们往往认为子思、孟子继承、发展了孔子的仁，突出了“性与天道”，具有“内在性”的特点，却忽略了在儒学那里，内在的仁和外在的礼起初往往是纠缠在一起的，所谓“内在性”和“外在性”本来也只是相对而言，对思孟学派来说，其“内在性”的一面也是逐步发展而来，一开始并不可能那么绝对、纯粹。还有，人们往往用孟、荀的差别看待早期儒学的历史，总是要在儒学内部划分出泾渭分明的不同阵营，并由此产生非此即彼的无谓争论，而忽略了儒学内部的分化乃是逐步形成的，不同阵营间也存在着相互影响和渗透。故在思孟学派研究中，历史的观念十分重要，要想揭开思孟学派的神秘面纱，还其本来面貌，就应从当时的历史背景出发，将思孟学派看作一具体的历史发展过程，而不应先入为主，持守着任何形式的“道统”论不放。同时也应肯定，孔子之后，孔门后学虽出现分化，形成不同的派，但学术思想的发展具有内在的联系，具有自身的逻辑，而不是杂乱无序，无规律可寻的。

基于这种认识，我们认为思孟学派是可以成立的，这是因为：首先，司马迁有孟子“受业于子思之门人”的记载，司马迁是汉代大史学家，其所说应该可信。子思、孟子二人既存在间接的师承关系，思想上也当有一定的联系。其次，荀子称子思、孟子“案往旧造说，谓之五行”，“子思倡之，孟轲和之”，说明子思、孟子在“五行”说上有所倡和。郭店简《五行》篇再次发现后，表明《五行》的“经”“说”可能并不形成于同一时期，“说”也并不完全尊重“经”的原义，而是在诠释上多少添加或转移了“经”的思想重点。我们将在第七章第三节“孟子后学对子思‘五行’说的继承和发展”中分析指出，出现这种情况，是因为《五行》“经”“说”分别出自子思学派与孟子学派之手，反映了二者对“五行”说的理解，荀子所说确有根据。还有，学派本身就是后人的一种概括，除了具备必要的历史事实和条件——如师承关系、思想联系——外，它还反映了概括者的价值诉求和主观意向，后者同样是十分重要的。我们采用思孟学派的说法，是着眼于孔子之后儒学的发展演变，认为在这一发展演变过程中，思孟可看作与其他派别虽有联系但又有明显区别的相对独立的一派，认为思孟前后相续，代表儒学发展的一条思想路线，因而具有某种联系性和一致性，但这种一致性是“具体中的同一”，是在具体的历史中表现出来的。因此在我们这里，思孟学派没有“正统”的含义，只表示孔门后学中一个相对重要的派别。同样，韩愈“轲死，不得其传焉”的说法也是我们不能接受的，相反，若是把“道统”理解为根源的文化生命，生生不息的精神生命、文化传统，那么，任何一个儒家派别虽都有可能对此传统有所深化、创造、发展，但也都无力独自代表整个道统。在21世纪的今天，若要重建道统，复兴儒学这一伟大的历史文化传统，就应该再一次回到先秦原典，回到“子思”去，以此为基础，对先秦儒家各派，乃至汉唐儒学、宋明理学、清代学术中真正的思想创造，做一次统合，做一次再创造，以便返本开新，恢复儒学之生命力、活力，恢复中华民族精神生命的创造力。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”而“子思”在这里则代表了儒学内部出现了不同的发展方向，但尚未完全分化的阶段，一个儒学思想丰富的时代，也就是郭店竹简所反映的时代。
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[135] 赵光贤：《新五行说商榷》，见《文史》第14辑，北京，中华书局，1982。

[136] 任继愈主编：《中国哲学发展史·先秦卷》，293页，北京，人民出版社，1983。

[137] 任继愈主编：《中国哲学发展史·先秦卷》，291～292页，北京，人民出版社，1983。

[138] 任继愈主编：《中国哲学发展史·先秦卷》，296～299页，北京，人民出版社，1983。

[139] 李泽厚：《初读郭店竹简印象纪要》，见《中国哲学》第21辑。


第二章 孔子的仁、礼思想与孔门后学的分化



孔子是儒学的创始者，子思、孟子都以孔子的后继者自居，历史上，思孟学派也曾被视作“道统”的传人，所以，讨论思孟学派首先应从分析孔子的思想开始。而孔子创立儒学，主要提出两个概念：仁和礼。其中仁是“爱人”“成己”，是内在自觉，主体原则；礼是“名分”，是道德规范、伦理义务，是礼节仪式，仁、礼构成孔子思想的重要内容。虽然仁在孔子以前已经出现，但孔子创造性地赋予它全新的内涵，完成了一次“哲学的突破”，使仁成为儒学的核心概念，“孔门之学，求仁之学也”。礼在孔子之前也已存在，但孔子对三代之礼进行了“损益”，更重视当时有着广泛社会基础的“士礼”，习俗之礼，并着重探讨了礼的思想、价值、意义。孔子仁、礼并重，其目的在于以仁来说明礼，以礼来落实仁。这样，仁与礼的关系便成为儒学内部的一个基本问题，对这一基本问题的不同理解，造成孔门后学的分化，思孟学派正是在这一背景下产生的。


一、郭店竹简“[image: ]”字与孔子仁学

孔子创立儒学，同提出仁密切相关，而如何理解仁却一直是有争议的问题。有学者称，“仁构成孔子学说中的一个高难问题”，“要把这个概念解释清楚，要使这个问题得到公认的解决，至今仍然是困难的”。[1]据介绍，西方关于“仁”就有benevolence，love，altruism，kindness，charity，compassion，magnanimity，perfect virtue，goodness，true manhood，manhood at its best，human-heartedness，humaneness，humanity，man-to-man-ness 等不同译法，对于西方学者来说，仁是什么一直是个令人费解的谜。讨论、训释仁，离不开字源的分析，于是《说文》“仁，亲也，从人从二”便成为前提和出发点，成为理解仁的金科玉律。然而在郭店竹简中，仁字均写作“[image: ]”，表明“从人从二”并非仁字的最初构形。那么，“[image: ]”的本义如何？“[image: ]”这一古字的发现为我们带来哪些新的信息？为我们理解孔子仁学又能起到哪些“去蔽”的作用？这无疑是关涉孔子及早期儒学研究的重要话题。

（一）“仁者，人也”

据学者研究，仁字出现较晚，甲骨、西周金文中还没有发现仁字，仁字也“不见于虞夏商《书》及《诗》三颂、《易》卦爻辞之内，似周初有此言而尚无此字”[2]。仁字出现于何时虽不清楚，但似与人类发展一定阶段的自我反省和认识有关。先秦典籍中常有“仁者，人也”的说法（见《礼记·表记》《中庸》及《孟子》等书），应是对仁之本义的基本训释。所谓“仁者，人也”是说，仁是人之为人的本质和特征，也就是说，具有了仁才能成其为人。人不同于其他动物的地方在于，他不是满足、停留于自然、本能的生活，也不仅仅是在消极地适应环境中求得自身的生存，人之为人就在于他在满足了生命的基本需求之后，更进一步对生命的意义发生追问：到底什么是人？如何才能真正成为人？这种对生命意义的探询及回答，往往决定了一文化后来的发展和方向。仁无疑就是古代先民对这一问题的初步思考，是在这一思考中提出的基本概念。孔子及其儒家在此基础上做了进一步探索，通过仁提出更为系统的理论学说，从而使仁成为孔子及其儒学的核心概念，一部儒学史某种程度上即是对仁的诠释历史，“孔门之学，求仁之学也”。

不过，对“人之为人”的思考，虽然随着人的自我意识的觉醒便已开始，但其具体内容却经历了一个发展、变化过程，不同时期、不同身份、不同地位的人对此可能有着不同的理解和看法。《诗经·郑风·叔于田》说：“叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也。洵美且仁。”该诗描写贵族“叔”打猎、饮酒、骑马时的风姿，赞美其人品出众，无人能及。所以如有学者指出的，“洵美且仁”的“仁”似不具有道德的含义，而主要强调的是外貌英俊威武，具有男子气魄。[3]而男子气魄之所以被称为“仁”，是因为在当时贵族看来，具有男子气魄才能算是人。《诗经·齐风·卢令》说：“卢令令，其人美且仁。”此诗描写一位猎人的风采，下面两段又分别提到“其人美且鬈”“其人美且偲”，“鬈”，或说“读当为[image: ]，权，勇壮也”（《郑笺》）；或说“须鬓好貌”[4]。“偲”，“多才也”（《郑笺》），均说的是容貌气质和能力。“其人美且仁”的“仁”字与之对应，也应指男子气魄而言。所以《诗经》中仁字凡两见，但均与后世的用法不同，主要是指有人样子，有男子气魄，反映了当时人们对“人之为人”的理解。仁后来用作“亲”的意思在《诗经》中也有所反映，如《诗经·小雅·四月》“先祖匪人，胡宁忍予”，这里的“匪人”，并非是骂先祖不是人，而是“不仁”的意思。之所以写作“人”，可能是因为当时“有此言而尚无此字”，所以用“人”字来假借，或是“人”“仁”在当时可以通用。《尚书·金縢》中也提到一个仁字：

若尔三王，是有丕子之责于天，以旦代某之身。予仁若考，能多材多艺，能事鬼神。乃元孙不若旦多材多艺，不能事鬼神。

这是武王姬发身患重病，周公旦告祭“三王”（注：指太王、王季、文王），要求代武王死时的言论。其中，“予仁若考”一句，后人或解释为“我周公仁能顺父”（《伪孔传》），或认为是“周公言，我仁顺祖考”[5]。但如有学者分析的，“予仁若考”一句，与“能多材多艺，能事鬼神”一样，是周公自认为优于武王，更适合侍奉祖考的原因，所以应限定于容貌、举止、能力等内容，若包括内在的德性，便有自我夸耀的嫌疑。“予仁若考”应是说，我的容貌气质很像祖考[6]，也不失为一种合理的解释。这样，《尚书》中唯一一见的仁字（不包括《古文尚书》），便可与《诗经》统一起来。不过，从仁字后来的用法看，主要还是一种道德含义。因为，“人之为人”就在于他是一种道德的动物，在于他追求一种道德的生活，并在这种生活中塑造、完善自己，正是在这一点上，人将自己与其他动物从本质上区别开来。所以由崇拜容貌、气质、力量，进一步发展为道德的自觉、自反，便是一个民族的心灵走向成熟的反映。

根据《左传》《国语》的记载，虽然对容貌、力量的关注仍是春秋贵族间较为流行的风气[7]，但这时已不与仁发生联系。春秋时期的仁，已完全是一道德的概念，并被赋予了多重含义。如果说，西周的“德”主要还是个宗教概念，“有德”也只是少数统治者的特权的话，那么，春秋的“仁”便具有了更多的人间性，并扩及大多数人的范围之中。春秋时期关于“人之为人”的思考，主要是通过仁展开的。从文献看，当时仁常常被用来指称、评价人的行为，如，“以君成礼，弗纳于淫，仁也”（《左传·庄公二十二年》），“不背本，仁也；不忘旧，信也”（《左传·成公九年》），“小所以事大，信也；大所以保小，仁也”（《左传·哀公七年》）。一种行为被称为“仁”，便意味着它是被社会共同体所认可、承认的，同时也是值得人们去实践、完成的。同样，一种行为若被称为“不仁”，如，“背施，无亲；幸灾，不仁”（《左传·僖公十四年》），“乘人之约，非仁也；灭宗废祀，非孝也”（《左传·定公四年》），“以怨报德，不仁”（《国语·周语中》）便意味着它是不被人们观念所接受的，也是不应该去做的。而一种行为之所以被称为“仁”，除了所体现的人道精神外，还在于其有益于社会的整体利益。后者也是“仁”的一个重要内容，如，“夫仁者讲功……无功而祀之，非仁也”（《国语·鲁语上》），“畜义丰功谓之仁”（《国语·周语中》），“为仁与为国不同。为仁者，爱亲之谓仁；为国者，利国之谓仁”（《国语·晋语一》），“度功而行，仁也；择任而往，知也”（《左传·昭公二十年》）。这说明，春秋时期的仁更多地包含了对利益的思考，有益于社会整体利益的人和行为，才可称为“仁”。孔子谈论仁，有两个明确的说法，一是“爱人”（《论语·颜渊》），一是“克己复礼为仁”（同上）。其实这二者在孔子以前已有所反映，前者如“爱人能仁”（《国语·周语下》）、“仁人之心”（《左传·昭公元年》）等，后者如《昭公十二年》记“仲尼曰：古也有《志》：克己复礼，仁也”。《志》，古书也。说明“克己复礼，仁也”乃是古已有之的观念，所谓“克己”，是说要克除己身中私欲、缺点等不利于实现仁的内容，而“复礼”则是要恢复礼乐的文明秩序。所以，春秋时期的仁是个内涵较为复杂的概念，除了指“爱人”“利国”之外，它还表示个人自我克制、自我完善的实践过程，也就是说，仁最终要落实于个人的修养、品质之中。故在古人看来，“体仁足以长人”（《左传·襄公九年》），只有体会、理解了仁，才能真正成长为人。所以，当时人们常常用“仁”或“不仁”来评价一个人，如“目夷长且仁，君其立之”（《左传·僖公八年》），“人谓子产不仁，吾不信也”（《左传·襄公三十一年》）。称一个人为“仁”，便是对他做人的极大肯定，认为其真正成为了人。同样，称一个人为“不仁”，便是对他的批评和否定，认为他还不配称为人。因此，“仁者，人也”的说法虽然可能是后人的概括，但其反映的思想则应该出现得更早，从西周春秋时人们对“仁”的理解来看，显然已包含了这一思想。

前面说过，仁字出现较晚，可能起初“有此言而尚无此字”，所以典籍中仁字常常也写作“人”。但当仁的含义一旦相对固定，并在语言使用中相对频繁时，便必然要造出独立的仁字。从现有的材料看，古文中用作仁字的主要有两个，一作“[image: ]”，一作“[image: ]”。[8]清人段玉裁对古人造字的原理有过精辟的概括：“古人之制字，有义而后有音，有音而后有形。学者之考字，因形以得音，因音、形以得其义。”[9]因此，义是形的根据，字形总是根据一定时期语言中的义和音绘制的，从字形入手可以探求文字的音和义。同样，我们通过文献考察一概念含义的发展变化，也可以更好地理解表达此概念的文字的义，分析字形，“以形索义”需建立在客观词义的基础之上。在上面两个古文仁中，“[image: ]”显然即后来的“仁”字，因“尸”与“人”在古文中同形，“从尸从二”后来便写作“从人从二”。后人对“仁”的分析，多从该字入手。如，《说文解字·人部》说：“仁，亲也，从人从二。”段玉裁注：“‘从人二’，会意。《中庸》曰：‘仁者，人也。’注：‘人也，读如相人偶之人。以人意相存问之言。’……‘人耦（偶）’犹言尔我亲密之词，独则无耦，耦则相亲，故其字从人二。”段氏认为“仁”乃一会意字，其中“人”当据郑玄《中庸》注，理解为“相人偶”，而“二”表示“相人偶”发生在二人之间。所谓“相人偶”是当时的特殊用语，“偶（耦）”有“匹”“配”“合”“对”之意，皆强调对方、双方。两人见面相揖为礼，彼此之间互致敬意与问候，便是“相人偶”。[10]“相人偶”也有相敬、相亲之意，贾谊《新书·匈奴》篇说：“胡婴儿得近侍侧，胡贵人更进得佐酒前，上……时人偶之。”这里的“人偶”即做“相亲”讲，故清人马瑞辰说：“汉时以相敬、相亲皆为人偶。”[11]因此，“仁”就是二人之间相亲、相敬。可以看出，“从人从二”的训释，虽然也反映了仁的基本内涵，但存在明显的偏向：一是将“仁”人际化，认为“仁”是一个表示人际关系的概念；二是认为“仁”主要是指爱人，尤其是指爱他人。

《说文解字》中还记录了“从千心”的古文仁：“忎”。郭店竹简出土后，人们意识到，所谓“忎”其实即是“[image: ]”字的变形，“仁”的古文应做“[image: ]”。对于该字，一些学者提出了自己的看法。如白奚先生认为，“[image: ]”的构形“从身从心”，“从‘心’表明该字与思考或情感有关，从‘身’表明此种思考活动的对象是人的身体，也就是以人本身为思考对象……心中思人（广义的、抽象的人），将他人放在心上，应该就是‘爱人’和‘同类意识’这一仁字的本义。总之，‘[image: ]’（‘忎’）和‘[image: ]’有着完全相同的涵义，传达着同样的信息，它们是‘仁’字的两种更古老的不同写法，这是古文字中典型的同字异构现象”[12]。廖名春注意到，在古代汉语中，“身”是指己身，“人”是指他人。这样，“从身从心”实际应该表达的是对己身的爱，而不是对他人的爱。但他由此推测，“仁”的本字应作“[image: ]”，从人从心，写作“从身从心”的“[image: ]”，应是后来的变化，理由是“先秦诸子对‘仁’字的训释，无一不落脚在‘爱人’上，可见，‘爱人’为‘[image: ]（仁）’之本义无疑。‘爱人’就是心中有百姓，心中有他人，想百姓之所想，急百姓之所急，这就是‘仁’，这就是以此为核心的儒学永远充满了魅力之所在”[13]。可见，二人虽然对“仁”字的具体构形认识有所不同，但基本的思路却是一致的，即“‘仁’主要是指对他人的爱，而不是对己身的爱”。这说明，成见一旦形成，便会多么深地制约、影响着人们的头脑。其实，作为一形声会意字，“[image: ]”字中的“身”既是声符也是形符，廖名春认为“身”是指己身，是正确的。如，《尔雅·释诂下》：“身，我也。”又，“朕、余、躬，身也。”郭璞注：“今人亦自呼为身。”但他认为儒家的“仁”仅仅是指对他人的爱，则不准确。“[image: ]”字“从身从心”，即表示心中想着自己，思考着自己，用当时的话说，就是“克己”“修己”“成己”，用今天的话说，就是要成就自己、实现自己、完成自己。翻开早期儒家典籍，不难发现对“身”和“己”的关注，如，“曾子曰：吾日三省吾身”（《论语·学而》），“子曰：见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（《论语·里仁》）。所以孔子强调，“古之学者为己，今之学者为人”（《论语·宪问》），“君子求诸己，小人求诸人”（《论语·卫灵公》）。可见，“为己”还是“为人”，乃是区别古人与今人、君子与小人的根本所在。在孔子看来，“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”（《论语·子路》），“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”（同上）可见，要真正“爱人”、影响他人，必须首先要“立己”“正其身”。正是在这种意义上，孔子提出“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）。没有“立己”何以“立人”？不能“达己”又何能“达人”？这一思想后来被子思概括为：“成己，仁也。”（《礼记·中庸·第十八章》）而在先秦儒家殿军荀子那里，对此有着更为明确的说明：

子路入，子曰：“由！知者若何？仁者若何？”子路对曰：“知者使人知己，仁者使人爱己。”子曰：“可谓士矣。”子贡入，子曰：“赐！知者若何？仁者若何？”子贡对曰：“知者知人，仁者爱人。”子曰：“可谓士君子矣。”颜渊入，子曰：“回！知者若何？仁者若何？”颜渊对曰：“知者自知，仁者自爱。”子曰：“可谓明君子矣。”（《荀子·子道》）

“使人爱己”和“爱人”还只是单向的，而“自爱”则是双向的，包括了“爱己”和“爱人”两个方面，它才是“仁”的真正内涵所在。如果说“从人从二”的“仁”字主要反映了人/我、关系的一面，那么，“从身从心”的“[image: ]”字则更多反映了心/身、内在的一面，它们共同构成了“仁”的完整内涵。由于秦代以后，“仁”行而“[image: ]”废，后儒或出于观念的需要，或拘泥文字的训释，往往在“从人从二”上做文章，结果使“仁”外在、关系的一面被大大彰显，而内在、自省的一面却有意无意被忽略（这方面宋儒可能是个例外）。如清人阮元说：“凡仁，必于身所行者验之而始见，亦必有二人而仁乃见，若一人闭户斋居瞑目静坐，虽有德理在心，终不得指为圣门所谓之仁矣。必人与人相偶而仁乃见也。”[14]当代有学者甚至认为，“人是‘相人偶’，也就是‘人相偶’，一人不得为仁……现在来说，就是搞好‘人际’关系为仁。”[15]孔门仁学竟被说成是人际关系学。同时，“仁”也被仅仅理解为与他人有关。汉儒董仲舒说：“春秋为仁义法，仁之法在爱人，不在爱我；义之法在正我，不在正人；我不自正，虽能正人，弗予为义；人不被其爱，虽厚自爱，不予为仁。”（《春秋繁露·仁义法》）“仁”不是爱己，而是爱人，这可以说是汉儒根深蒂固的成见。郑玄释“仁者，人也”的“人”为“相人偶”，正是从这一成见而来。其实，“相人偶”或“相亲”固然是“人之为人”的重要特征（所谓“亲亲为大”），但“人之为人”显然不限于“相亲”或“相偶”，郑玄“相人偶”的说法不能不说是十分迂曲的。而“[image: ]”字的发现使我们认识到，“仁”除了“从人从二”外，还有“从身从心”的构形，兼有“人/我”和“心/身”的双重维度，孔子仁学正是从这一传统而来，包含了“成己”与“爱人”两方面内容。

（二）“成己”与“爱人”

任何伟大的思想创造，都离不开对“己”或自我的思考，一种思想学说只有和个人的存在有关，只有解决、回答了这一人生的“终极性”问题，才能在历史上产生深远、持久的影响，故对“人之为人”的思考，必然要落实到对“己”的思考，“人之为人”实际也就是“己之为人”。不过，虽然几乎所有的思想家都有可能涉及“己”或自我的问题，但具体的思考方法则是不同的。作为在西周礼乐文化传统下成长起来的思想家，孔子对“己”或自我的思考具有华夏民族的鲜明特色。在孔子看来，“己”与“（他）人”并不是截然对立的，什么是“己”或自我？不能在遗世独立中去苦思冥想，也无法在神的启示中去获得灵感顿悟，“己”或自我的意义只有在与他人的共存、互动中，才能得到理解和说明。“鸟兽不可与同群！吾非斯人之徒与而谁与？”（《论语·微子》）人总是生活于社会中，因此，与人“相偶”便成为“己”不可摆脱的存在形式，也成为理解“己”或自我的前提和出发点。但是自然状态的“相人偶”还只是一种客观、外在的形式，还没有经过自觉的反省过程，还不可能有真正的自我。此时若有自我意识出现，也一定是与他人的对立相伴随的。因此，从自然状态的“相人偶”到自觉、自为的“相人偶”需经历一次伟大的文化创造活动，需经历自我意识的自觉、自反。在孔子看来，周公“制礼作乐”无疑正是这样的创造活动，礼乐不仅奠定了人类生存、交往的人伦秩序，使人类由蛮荒走向文明，其所包含的“敬德”“保民”等德性意识还是维系当时社会的精神纽带，是早期人道精神的体现。然而春秋的“礼崩乐坏”，使周公以来的文明创制遭受到严重考验。要重建“有道”的社会秩序，恢复礼乐的文明形式，除了肯定“君臣”“父子”的人伦秩序外，更重要的，是要通过对“己”的自觉、自反，确立起“修己以敬”，“修己以安人”，“修己以安百姓”的人生理想和目标。也即是说，“己”的终极意义要和天下的福祉、利益联系在一起，而扶危济贫、平治天下、“吾其为东周乎”（《论语·阳货》）的人生使命，又需通过“修己”“克己”“为己”来实现。在这样一种信念中，人、己的对立便不复存在，“于是对己的责任感同时即表现而为对人的责任感，人的痛痒休戚同时即是己的痛痒休戚，于是根于对人的责任感而来的对人之爱，自然与根于对己的责任感而来的无限向上之心，浑而为一。经过这种反省过程而来的‘爱人’，乃出于一个人的生命中不容自己的要求，才是《论语》所说的‘仁者爱人’的真意”[16]。所以，孔子的“仁”是春秋末年提出的一个使“己”挺立、振作起来，关涉人生终极意义的概念，它虽然也指“爱人”，但“爱人”只有和人生的终极意义联系起来才能得到理解。

孔子谈仁，常常指一些具体的德目，如，“能行五者于天下，为仁矣……恭、宽、信、敏、惠”（《论语·阳货》），“刚、毅、木讷，近仁”（《论语·子路》），“樊迟问仁。子曰：居处恭，执事敬，与人忠”（同上）。这里的“恭”“宽”“信”“敏”“惠”等一方面总是对他人而言，是指对他人的“恭”“宽”“信”“敏”“惠”，但另一方面，它又落实在个人的品质上，是指“己”之“恭”“宽”“信”“敏”“惠”。只有“己”具有了“恭”“宽”“信”“敏”“惠”的品质，才有可能对他人表现出“恭”“宽”“信”“敏”“惠”的德行。同样，对他人的“恭”“宽”“信”“敏”“惠”适所以成就了“己”之“恭”“宽”“信”“敏”“惠”。“居处恭”“执事敬”“与人忠”等也是如此。所以，“成己”与“爱人”实际是相辅相成、互为因果的，它们共同构成“仁”的基本内涵。由于“仁”代表了自我成就，自我实现的过程，故往往也表现为一种内心境况，一种自觉向上的乐观精神。颜回“其心三月不违仁”，“在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》），“仁者不忧”（《论语·子罕》），“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语·述而》）。颜回“其心三月不违仁”，决不是说其心在三个月里一直在想着爱人，而应是指成己、修己而言。在追求人生理想，成就、实现自己的过程中，必感到精神上的无限快乐，而不会被一时的外在境遇所困扰，这正是“孔颜之乐”的真谛所在。所以仁决不仅仅是要消极地适应外在规范，而是一种创造力，一种不可遏止的成就、实现自己的冲动。“子曰：唯仁者能好人，能恶人。”（《论语·里仁》）仁能辨别是非、善恶，具有理性判断能力，所以在处理己与人的关系时，好恶、爱憎都是合理的。“子曰：苟志于仁矣，无恶也。”（《论语·里仁》）假如以仁为意志的方向，那么，一切行为都合理，不会招致人的厌恶了。仁恰恰成为主体实践的动力和原则。

孔子谈仁也常常指“爱人”，但孔子的“爱人”实际也与“己”的自觉、自反有关。孔子所谓“仁”往往与“孝悌”等血缘情感联系在一起，是以“孝悌”为心理根据的。“孝弟也者，其为仁之本与。”（《论语·学而》）弟子有若的这句话一定程度上反映了孔子的思想。需要指出的是，这句话中的“为”字是动词而非系词。“言为仁之本，非仁之本也。”“谓行仁自孝悌始。”[17]在孔子看来，孝悌是人人具有的一种真实情感，而这种情感正是仁的根源所在，是否孝悌是判定一个人仁与不仁的标准所在。在孔子与宰我关于“三年之丧”的一段讨论中，孔子从内心的“安”与“不安”点醒宰我，要他从孝悌的自然情感中发现仁，体验仁。宰我居丧期间仍然安于食稻衣锦，完全丧失了孝悌之心，所以孔子说“予（注：宰我之名）之不仁也”（《论语·阳货》）。孔子讲“仁”，源于孝悌而又不等于孝悌，而是从孝悌出发，层层向外推广，上升为君臣间的“忠”，朋友间的“信”，最后达到“泛爱众”，上升为普遍的人类之爱。“子曰：弟子，入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。”（《论语·学而》）“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”（《论语·颜渊》）“子曰：……夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”（《论语·雍也》）可见，孔子的“爱人”实际也是一“推己及人”的实践过程，“爱人”恰恰源于“己”的自觉、自反。若没有“己”的自觉、自反，便是对自己没有感觉的麻木不仁；对自己麻木不仁，对他人当然不会有休戚相关的感觉，当然更不会去爱人。所以“爱人”的实现同时即是“成己”“立己”的过程，这即是孔子强调“己欲立而立人，己欲达而达人”的原因所在。以往学者理解这句话时，往往以为仁是在“而立人”“而达人”上表现出来，于是无形中把立己与立人、达己与达人看作是两件事，因而在谈到仁的时候，重点自然落在立人、达人和爱人上面。“殊不知孔子这句话，是把两者说成一种必然的互相含摄的关系，在立己、达己之内须必然地含摄着立人、达人。在立人、达人之内，须必然地来自立己、达己。虽然下手是在己欲立、己欲达，但就其自身的内在关联说，实是一事的两面。”[18]

所以仁内容上是指“成己”与“爱人”，而具体表现为自觉向上的道德精神。从孔子的一些论述来看，仁是一个超越性的概念。“‘克、伐、怨、欲，不行焉，可以为仁矣？’子曰：‘可以为难矣，仁则吾不知也。’”（《论语·宪问》）“仁者，必有勇；勇者，不必有仁。”（同上）令尹子文三次被任命为令尹，三次被免职，喜怒不形于色，这可以说作到了“忠”，却未必可称作仁。陈文子每到一个城邦，见有坏人当政，必违而弃之，这可以说作到了“清”，却未必可说是仁（见《论语·公冶长》）。“仁”包含了“忠”“清”“勇”等，但“忠”“清”“勇”等并不等于“仁”。所以仁是最高的德，是不断企及的理想和目标。从这一点看，它与柏拉图的“至善”倒有某些相近之处，不过柏拉图的至善是一抽象的理念，它与各种具体的善是普遍与特殊的关系。孔子的仁却不是抽象的，而是一实践超越的过程，它包括互为联系的两个方面：一方面由“己”不断向外施爱，由“孝悌”到“泛爱众”，实现仁爱的普遍化；另一方面在向外施爱的基础上，反过来成就自己、完善自己、实现自己，并最终上达天道，实现心灵的超越。

因此，仁不是一抽象的概念，而是心灵的活动和实践；它不是现成的，而是在具体的境遇中不断生成和显现；它似乎没有确切的界限和范围，而只是规定了实践的过程和方向。故孔子谈仁很少从定义入手，而是根据仁的特点随处指点。“司马牛问仁。子曰：‘仁者，其言也讱。’曰：‘斯言也讱，其谓之仁已乎？’子曰：‘为之难，言之得无讱乎？’”（《论语·颜渊》）据《仲尼弟子列传》，司马牛“多言而躁”，故孔子要求他“其言也讱”，说话要谨慎。这表明克服了自身的缺点便可达到仁，当然“其言也讱”本身并不等于仁。“樊迟……问仁。曰：‘仁者先难而后获，可谓仁矣。’”（《论语·雍也》）仁代表了“成己”“爱人”的实践超越过程，需要“先难而后获”，不是一蹴而就的，这是就实践过程言仁。同样，“先难而后获”本身并不等于仁。所以要给“仁”下一个定义的话，可以说：仁表达、反映的是道德生命实践超越，“成己”“爱人”的整个过程，凡属于这一过程的、凡有利于实现这一过程的，都可称作是仁。仁是全体，仁是过程。这是孔子仁的独特之处，也是理解孔子仁的关键所在。

李泽厚先生说：“中国古代哲学范畴（阴阳、五行、气、道、神、理、心），无论是唯物论或唯心论，其特点大都是功能性的概念，而非实体性的概念，中国哲学重视的是事物的性质、功能、作用和关系，而不是事物构成的元素和实体。”[19]仁也是如此。孔子通过仁表达的正是道德生命生生不息，“成己”“爱人”，不断创造、发展的全体和过程，如果离开了仁的这一“功能”“作用”，如果不能从内心去体会、理解这一“功能”“作用”，“仁”便没有任何意义。正因为如此，孔子很少用概念、定义界说仁，而是从内心直接点拨仁、唤醒仁；不轻易许与仁，而是告诉人们如何为仁。表面上看，孔子言仁零乱而缺乏联系，让人不好理解。实际上，孔子的仁包含了一套完整的思想，是有体系、有方法的。这就是为什么孔子没有给仁下一个明确的定义，而任何一个阅读过《论语》的人，无不能体会仁、理解仁，而一旦把仁上升为人生的最高理想，便会积极地实践仁，维护仁，“无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》）。

（三）“仁”与“智”

在孔子那里，仁代表了道德主体“成己”“爱人”的实践超越过程，所以一方面，仁的获得要靠自觉自反，靠直觉体悟。“子曰：仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）这里的“至”，不是从外而至，而是由内而至，是由内而外的显现。所以从内心出发，便会体会仁，发现仁；但另一方面，孔子又认为通过学习、认知也能实现、完成仁。故孔子谈仁，也谈智，常常将二者并举，如“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静”（《论语·雍也》），“仁者安仁，知者利仁”（《论语·里仁》），“知及之，仁守之”（《论语·卫灵公》）。孟子也称孔子为“仁且知”（《孟子·公孙丑上》）。在孔子那里，仁与智存在密切联系。

从仁、知的内容来看，二者是有差别的。仁是人的内在自觉和活动，是主体的实践能力，是人生的最高理想；而知是人的认知活动和能力，是知人论事，获取智慧。仁虽然也有判断是非善恶的能力，但它是德性之知（道德理性），用孟子的话说是良知；而知主要是闻见之知（认识理性），是对外物的认知活动。知一般说来，总要有外在对象；而仁却难以说是一种外在对象，它毋宁说是道德生命本身。不过孔子谈知，并非一般地认识外物，而主要是以“人事”为内容，包括“知人”“知十世”“知礼”“知乐”“知过”“知言”等，是一种伦理性认知；孔子的知往往又可以写作智[20]，智不仅是知的完成和实现，还是对“所知”的灵活运用，是处理、解决具体问题的智慧。这种知或智显然不是以认识自然，获取知识为目的，而是与道德实践密切相关。

子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”（《论语·学而》）

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”（《论语·雍也》）

这里的“学”显然不是指获取知识，而是学习正确的行为，塑造道德人格，发明道德主体。这样，孔子的“知”“学”便和“仁”存在密切的联系。“好仁不好学，其蔽也愚。”（《论语·阳货》）仁虽然表达的是“成己”“爱人”的实践活动，但需要学、知的扩充、培养，否则便会产生“愚”的弊端。故在孔子看来，知可以丰富、充实仁，转化为仁；仁也可以提高、完善知。“子曰：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也》）“知之”是主体对客体的认知反映，是人的经验认知活动；而“好之”“乐之”则是认知活动的升华，带有主观的情感和意志，是主体的自觉自愿。“子曰：不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”（《论语·里仁》）“仁者安仁”容易理解，也较少分歧，关键是“知者利仁”。以往多解说此句为：“利仁者，知仁为利而行之也。”按照这种说法，“仁者安仁”和“知者利仁”是两个不同层次，二者有高低之分。但孔子仁、知并举，往往是一种并列的关系，而不是主从的关系，可见以往的注释并未道出此句的真谛。实际上，“知者利仁”是说知者利于成仁，它和“仁者安仁”分别是指两种完成、实现仁的方法。孔子下面一段论述，可以说是此句的最好注解：

子曰：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”（《论语·卫灵公》）

这里“知及之”“仁能守之”说明了知与仁的关系。孔子认为，只是认识到了（“知及之”），还没能转化为仁，为仁所把守（“仁不能守之”），那么还只是停留在“知”的阶段，是不能长久的；相反，认识到了，又转化为仁，并在容貌行为上表现出来（“庄以莅之”），行动也符合礼，这才是知的最终结果，也才称得上善。这样，仁就不仅仅是内在的自觉，同时也是实践经验，智慧结晶，包含了经验认识的成果。仁不仅如学者所指出的，“是一种内在的力量和自我认识”，是一种内在原则[21]，同时也可以指某种德行和活动，是一种规范原则[22]，如“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾；使民如承大祭；己所不欲，勿施于人；在邦无怨，在家无怨’”（《论语·颜渊》），“子贡问为仁。子曰：‘工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者’”（《论语·卫灵公》）。仁作为道德生命实践超越的过程和全体，它的实现和完成，不仅靠内在直觉和体悟，同时也离不开外在环境和经验认知的安顿和涵养。“子曰：里仁为美。择不处仁，焉得知？”（《论语·里仁》）“子曰：人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”（同上）可以说，由于孔子仁、知并举，相互含摄，使仁具有了多层次的复杂内涵。仁既是内在自觉，又包含了外在经验，是内在与外在的统一。

（四）“一以贯之”与“下学上达”

仁包含了“成己”与“爱人”，而“成己”与“爱人”又完整地统一于孔子的道德实践活动中，孔子将此形象地概括为“一以贯之”和“下学上达”。《卫灵公》篇说：

子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也！予一以贯之。”

据《史记·孔子世家》，周敬王三十一年（前489年），孔子与弟子困于陈蔡之间，“绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’孔子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’子贡色作。孔子曰：‘赐，尔以予为多学而识之者与？’曰：‘然。非与？’孔子曰：‘非也。予一以贯之。’”人们常有这样的体会，生活中的挫折、困顿既会使人颓唐萎靡，也会使人感愤振厉，甚至思想出现质的飞跃，有意外的收获，这就是所谓的顿悟、悟道。《卫灵公》篇所记，应当是孔子首次提出“一以贯之”时的情景，不妨称之为“陈蔡悟道”。不过，孔子虽然提出“一以贯之”，但对“一”是什么，却没有说明，给后人留下一个难解之谜。后来较早解答这个谜的是弟子曾参，他认为“一以贯之”是指“忠恕”而言。

子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·里仁》）

对曾参这个说法，后人一直存有疑问，宋代叶适说：“余尝疑孔子既以‘一贯’语曾子，直‘唯’而止，无所问质，若素知之者……未知于‘一贯’之指果合否？曾子又自转为‘忠恕’，忠以尽己，恕以及人，虽曰内外合一，而自古人经纬天地之妙用，固不止于是。疑此语未经孔子是正，恐亦不便以为准也。”[23]叶适认为用忠恕解“一贯”，只是曾参个人的理解，并没有得到孔子的首肯，是有根据的。[24]因为据《仲尼弟子列传》，曾参少孔子四十六岁，为孔子晚年弟子，陈蔡之困时曾参仅十七岁，尚未及门[25]，不了解孔子提出“一以贯之”的具体背景，以忠恕解“一贯”，只是曾子事后的推测，未必能反映孔子的思想。而且，陈蔡之困，孔子正经历人生的一次低潮，弟子的信心又发生动摇，孔子自当以精神信念与弟子相勉，使“己”挺立、振作起来，以信仰的力量战胜险恶的环境；而在孔子那里，这种“成己”“立己”的精神力量显然非仁莫属，若提出交往原则的忠恕，便不好理解。况且，忠恕只是仁的一个方面，“古人经纬天地之妙用，固不止于是”，说孔子用忠恕“一以贯之”，明显不合适。还有，孔子的“一以贯之”是针对子贡误解自己“多学而识之”提出来的。前已论述，孔子的“学”并非仅仅指获取知识，而是学习正确的行为，发明道德主体，颜回“其心三月不违仁”，“在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，故在孔子眼里最为“好学”（《论语·雍也》）。子贡遇到挫折便“色作”，显然还没有真正懂得“学”，故孔子向其委婉地表示，“学”不能只停留在知识积累上，更重要的，还要有个“一以贯之”的东西。这个“一”显然应该就是仁了，“一以贯之”就是“仁以贯之”。

人们可能会有疑问，仁是如何贯穿孔子思想的始终呢？其实，只要了解仁“成己”“立己”的特点及其在孔子思想中所处的地位，这一问题便很好理解了。前面说过，孔子的仁并非一抽象的概念和原则，而是一动态的活动和过程，它贯穿于孔子思想之中，构成孔子思想的核心，孔子的其他活动如“学”“知”等都是围绕着这一核心展开的，是服务于这一核心的。所以，“一以贯之”并非思维、逻辑上的“贯之”，而是实践、方法上的“贯之”；仁并非静态地平躺于孔子的思想中，而是动态地贯穿于孔子的生命实践中，孔子的一生也就是实践仁的生命过程：“仁以为己任，不亦重乎，死而后已，不亦远乎。”（《论语·泰伯》）“无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁》）“学而不厌，诲人不倦。”（《论语·述而》）“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（同上）“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）可以说，只有仁才可以称作贯穿孔子思想的“一”，“一以贯之”形象地道出孔子仁的特点。与“一以贯之”相关，孔子又提出“下学上达”：

子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者，其天乎！”（《论语·宪问》）

子曰：“君子上达，小人下达。”（同上）

什么是“上达”呢？刘宝楠引《论语比考谶》说：“君子上达，与天合符，言君子德能与天合也。”[26]程颐说：“盖凡下学人事，便是上达天理。”[27]结合“知我者，其天乎”来看，应该是符合孔子思想的。[28]故“下学”是塑造道德人格，发明道德主体；“上达”是上达天道，实现心灵超越。“下学上达”即是仁充实、发展、完善、提升的整个过程。它与“一以贯之”一样，均是对仁的超越性特点、对仁的实践过程的描述。只不过“一以贯之”是从横向说，“下学上达”是从纵向说，而仁正兼括横向和纵向而成为一“致广大而尽精微”的精神活动。因此，孔子的仁不仅是沟通己与他人的活动，同时也是沟通己与天道的活动，是与古代天命观密切相关的概念。已有学者注意到，孔子的天保留有人格神的含义：“获罪于天，无所祷也”（《论语·八佾》），“予所否者，天厌之！天厌之！”（《论语·雍也》）“吾谁欺，欺天乎？”（《论语·子罕》）“子曰：天生德于予，桓魋其如予何？”（《论语·述而》）不过孔子之为孔子，并不在于他延续了古代的天命观念，而在于他“以仁发明此道”，认为通过仁即可上达天道，打破了自重、黎“绝地天通”以来少数贵族对天命的垄断，使天与个人发生联系，为个人成圣提供了可能。因此，仁作为心灵的自觉和活动，虽然具有某种开放性，但并非没有自身的目标和方向，而是始终以天道为归宿，是一向天道的无限超越过程。就孔子将仁与天统一起来，我们也可以说，孔子提出了道德形上学的问题，但这里所谓“形上学”，并非仅仅指“天生德于予”，指我的德乃是天的赋予，具有形上的根据。更重要的，乃是要通过“下学上达”，践仁知天，将作为道德禀赋的仁上达天道，后一方面才是孔子仁的实践形上学的重点所在[29]，是孔子通过仁所开启的新的精神方向。这一新的精神方向以后经由子思的“尽其性”“尽人之性”“尽物之性”“赞天地之化育”，以及孟子的“尽心”“知性”“知天”进一步发展，成为儒家实践形上学的一个重要内容；而在这一“上达”的实践活动中，天逐渐内在化、虚位化，而仁（诚，心）则成为无所不包的精神存在，成为一自由的精神境界。


二、孔子的礼学思想

礼也是孔子思想的一个重要概念，是孔子对社会人生之道的思考。如果说，孔子的仁主要是一种思想创造的话，那么，孔子的礼则更多地是一种继承，由此反映出孔子社会人生之学与六艺之学的复杂联系。礼原是指祭祀中的仪式，后又演变为人际交往中的礼仪、仪节等。周代实行分封，通过大宗、小宗的区分，确立起天子、诸侯、大夫、士的等级制度，同时又“制礼作乐”，通过朝觐享聘等一系列礼仪，规定其相互责任和义务，于是礼乃成为联系西周宗法统一体的精神力量，成为贵族交往中的行为语言。由于礼的特殊地位和作用，西周贵族非常重视礼的教育，习礼成为贵族生活的重要内容。在王室和诸侯国中往往藏有专门记录礼仪的“礼书”，以供贵族习礼之用。《周礼·春官·大宗伯》：“大祭祀，与执事卜日，戒及宿之日，与群执事，读礼书而协事，祭之日，执书以次位常。”《左传·哀公三年》：“夏，五月辛卯，司铎火。火逾公宫，桓、僖灾。救火者皆曰顾府。南宫敬叔至，命周人出御书，俟于宫……子服景伯至，命宰人出礼书，以待命。”鲁国发生火灾，子服景伯首先让人抢救礼书。说明孔子之前，礼已成为贵族所垄断的专门之学，是贵族必备的知识修养。孔子在创立自己思想时，吸取了礼的合理内涵，并对其进行了重新阐释，表达了自己对社会人生的思考；同时对三代之礼进行“损益”，归纳、总结出符合时代要求的礼仪，并运用于教学之中。这样，孔子的礼虽然主要是从周礼继承而来，但并非只是因循守旧，而是在继承中有所发挥创造，具有鲜明的时代特色。

孔子生当“礼崩乐坏”的乱世，却对“郁郁乎文哉”的周礼心向往之，对周礼的缔造者周公更是仰慕不已。在他看来，西周的礼乐制度虽然无可挽回地失败了，但礼的精神并没有过时，礼不仅在三代社会中不断因循，而且在未来仍会发挥积极作用。

殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。（《论语·为政》）

通过观察历史，孔子发现礼既是因循的，又是变化的。一方面，夏礼、殷礼、周礼存在着损益，互不相同；另一方面，它们又是继承因循，一脉相承的，礼在变化的形式下又具有不变的内在本质，所以说“其或继周者，虽百世，可知也”，礼要一代一代地延续下去，百代之后也不会改变。可见，孔子对于周礼实际是一种“抽象继承”，他将礼看作一种社会秩序和组织原则，称作名，认为复礼就是正名。虽然具体的社会制度是可以变化的，如周代的分封制度等，但作为礼之核心的名分却是永恒的。所谓名分，用孔子的话来说，即“君君、臣臣、父父、子子”（《论语·颜渊》）。这里“君君，臣臣”中的前一个君和臣，是指具体作为君和臣的人，后一个君和臣则是指君、臣的名和分；“君君，臣臣”是说做君的人要符合君的名分，做臣的人要符合臣的名分，“父父，子子”也是如此。所以，名分实际也就是身份人伦关系，它从名和分两个方面对每一社会成员进行了规定和认同。其中，名是具有次序的人际关系中的个体身份标志，是个人在社会关系中所处的位置，如君臣关系中的君与臣，父子关系中的父与子等等，分是指具有某种身份或处于某个位置的个体所应遵守的伦理规范和所应履行的伦理义务。由于人总是生活在一定的社会关系中，每个人都应具有一定的名分，没有名分便意味着不被社会认可，不能成为社会中的一分子。同时，由于个人的名分总是在社会关系中所获得的，是相对于一定的人伦而言，所以名分和人伦又是联系在一起的，人伦构成了社会的网状结构，名分则限定了个人在社会中的位置和义务；没有人伦便不会有名分，没有名分也不会构成人伦。所以在孔子看来，要挽救“礼崩乐坏”的社会危机，就必须从正名做起，重建社会秩序，使社会每一成员都有相应的名，符合相应的分，这样，才能恢复上下有序的有道社会。否则，“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所错手足”（《论语·子路》）。

从孔子对礼的理解来看，他倡导正名、复礼，显然是在周代政治体制发生危机的情况下，对社会秩序的一种重新探索。他虽然推崇周礼，但并不以西周天子、诸侯的政治格局为归依，而是将其化约为君臣、父子等基本的人伦，这样，礼便具有了某种抽象性、超越性，具有适应以后社会发展的可能。以后在孔子思想的基础上，子思又提出了“君臣也、父子也、夫妇也、昆弟也、朋友之交也”的“五达道”（《礼记·中庸·第二十章》），孟子提出“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”（《孟子·滕文公上》），发展出君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友五伦，涵盖了主要的社会关系，儒家礼学便稳定在五伦的基本形式之上，正名也主要对五伦而言。用今天的眼光看，孔子所倡导的礼重名分、重等差，主要是古代宗法等级社会的产物，与近代以来民主、平等的价值观念存在不协调的地方，但这并不意味着礼已完全过时，已无法在现代社会发挥作用。贺麟先生说：“五伦的观念是几千年来支配了我们中国人的道德生活的最有力量的传统观念之一。它是我们礼教的核心，它是维系中华民族的群体的纲纪。”[30]对于这一“最有力量的传统观念”，自然不应简单地否定、抛弃，而应经过改造，使其精神价值、合理内核得到继承、延续。如果说传统礼学过分强调了个人的身份等级、尊卑贵贱，因而存在着历史局限的话，那么，如何在平等关系上重建人伦，“克己复礼”，便成为今天所面临的课题。从这一点看，礼经过改造仍将继续发挥作用，“虽百世，可知也”。

礼的核心是名分，其作用则是指道德规范、伦理义务，孔子的礼有时也是指此而言，如“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》）。作为规范和义务的礼，往往具有外在性、规范性的特点，一旦形成便具有相对的稳定性，不会轻易改变，相对于个人来说，它是外在的规定，是必须履行的责任和义务。同时，这种规范和义务意义上的礼与名分也存在密切联系，是在名分的基础上展开的，具体讲，是专指名分的“分”而言。它所探讨的，是身份等级下的伦理义务，而根据身份等级确立人们的道德规范和伦理义务，正是古代宗法社会的基本原则。《左传·桓公二年》：“名以制义，义以出礼，礼以体政，政以正民。”可以说是对此的最好概括。孔子在创立自己思想时，继承了古代宗法社会的这一原则，并运用到伦理关系的探讨之中。在他看来，个人在社会中的身份、角色也就是“名”虽然有所不同，但均有与其身份相应的“分”，有其要尽的责任、义务，有其不可逾越的道德规范，如君仁臣忠、父慈子孝、兄友弟恭、朋友有信等。不过，孔子虽然赋予君臣、父子尊卑等级的内容，但并不将其绝对化，而是提出“君使臣以礼，臣事君以忠”（《论语·八佾》），主张一种相对的伦理关系。从这一点看，孔子的礼倒毋宁是起着限制君权的作用，与后世的法有着根本差别。

礼的另一层含义是指礼节、仪式。道德实践的高度仪式化是西周礼乐文明的一个重要特征，它不仅根据身份等级制定了相应的道德规范和义务，同时还规定了与规范、义务相伴的一整套礼节、仪式，使道德实践形式化、艺术化，呈现出“礼仪三百，威仪三千”的独特面貌。孔子推崇周礼，其中一点就是看重其所体现出的文明形式。在孔子看来，“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”（《论语·雍也》）。质朴多于文采就会流于粗野，文采胜于质朴又会显得虚浮，只有质朴、文采适当，才能成为一个君子。所以，君子不仅要重视礼所规定的责任和义务，更重要的，还要将这种责任、义务落实到具体的礼节仪式中，使其生活化，形式化。“出门如见大宾，使民如承大祭。”（《论语·颜渊》）宾礼、祭礼均是当时的重要礼仪，是表达情感的重要形式，将其运用到交友、使民中，便可能作到“文”与“质”，形式与内容的统一。

名、分、仪构成礼的三层主要内容。其中，名是身份等级，分是伦理义务、道德规范，仪是礼仪形式。名、分、仪三位一体，紧密结合在一起。由于作为“名”的身份等级主要是一种抽象原理，因而具有稳定性和延续性。而作为“分”的道德规范、伦理义务，就其所表达的“孝悌忠信”一类内容而言，也具有相对稳定性，这两者都是不能轻易改变的。在礼的三层内涵中，相对具有灵活性和变化性的是礼节仪式。“麻冕，礼也。今也纯，俭，吾从众。拜下，礼也。今拜乎上，泰也，虽违众，吾从下。”（《论语·子罕》）根据礼，应该用麻布做礼帽。但现在人们出于节俭的考虑，都用丝，我可以接受大家的做法。根据礼，臣见君，应先在堂下磕头。现在人们却在堂上磕头，这是傲慢的表现，虽然违反众人，我也要坚持在堂下磕头的做法。而对礼节仪式的这种选择和损益，往往从一个侧面反映出礼的演变和特征。

从文献记载来看，孔子虽然主张复礼，但他所重视的并不是三代之礼，不是天子、诸侯之礼，而是时俗之礼，具体讲，是具有广泛基础的士礼。据《礼记·杂记》，“哀公使孺悲之孔子学士丧礼，《士丧礼》于是乎书”。现《仪礼》中有《士丧礼》一篇，应即是孺悲来学时所编。另外，《仪礼》中的《既夕》《士虞》，也属于士丧礼，三篇相加方构成完整的“三年之丧”，“《士丧礼》于是乎书”应包括这三篇。《杂记》是丧礼的传记，其言孔子编士丧礼，应有一定的根据。据沈文倬先生研究，《仪礼》一书是由孔子及其后学根据古代材料陆续编写而成，其年代上自“哀公使孺悲之孔子学士丧礼”，即鲁哀公末年鲁悼公初年，下至鲁共公十年前后。“它是在公元前五世纪中期到四世纪中期这一百多年中，由孔子的弟子、后学陆续撰作的。”[31]故《仪礼》的内容一定程度上反映了孔子及其后学对礼的选择和理解。从《仪礼》的内容来看，它并不是对古代礼仪的全部记载，而是有所选择、有所侧重的。据《汉书·艺文志》，当时于经十七篇（即《仪礼》十七篇）之外，尚有礼古经五十六卷。“出于鲁淹中及孔氏学。（与）十七篇文相似，多三十九篇”，其内容“多天子、诸侯、卿大夫之制”。《仪礼》的侧重显然与此有所不同，它主要记录的是士礼。《仪礼》十七篇中属于士一级的有七篇（士冠、士昏、士相见、士丧、既夕、士虞、特牲馈食），大夫一级的有四篇（乡饮酒礼、乡射礼、少牢馈食礼、有司徹），其中的乡饮酒礼和乡射礼也通行于士一级，属于诸侯的有四篇（燕礼、大射礼、公食大夫礼、聘礼），属于天子的仅有一篇（觐礼）。另有《丧服》一篇，通涉天子、诸侯、大夫、士各级，另当别论。孔子及其后学对礼的这种选择显然不是偶然的，而是时代精神的反映。春秋以降，礼制进一步崩坏，天子、诸侯之礼如同虚设，难以为继，而士礼中的冠、昏、丧、祭，却逐步渗透到社会生活之中，成为人生的基本礼仪，故从孔子开始，孔门内部一直重视士礼的整理、记录，《仪礼》一书正是在这一背景下编纂而成。从这一点看，它所反映的显然已不是“礼乐征伐自天子出”，而是“礼下庶人”了。这也正是孔子礼学的基本精神。


三、孔子之后儒学的分化

孔子去世后，儒学内部发生分化，“取舍相反不同”，但都自称是真孔子，从不同侧面继承和发展了孔子思想。所谓思孟学派正是儒学分化的产物，是在这样的背景下产生的。可以说，不了解孔子之后儒学的分化，也就不能真正了解思孟学派。故在正式讨论思孟学派之前，首先要对孔门后学的分化做一番分析、考察。

（一）探讨孔门后学分化的基本原则

说到孔门后学的分化，人们往往容易想到《韩非子·显学》的“儒分为八”，认为孔子以后儒学分为八派，八派是指子张之儒、子思之儒、颜氏之儒、孟氏之儒、漆雕氏之儒、仲良氏之儒、孙氏之儒和乐正氏之儒。但韩非是战国末期人物，距离孔子生活的时代已相当遥远；韩非又属法家，对儒家素有偏见，曾将儒生列为危害社会的“五蠹”之一，这样的一个人物能否对儒学内部的发展演变有准确的了解是很有疑问的。而且，根据前面我们的分析，韩非“儒分为八”的说法也存在一些让人费解的地方，很可能它只是后人的一种模糊印象，未必可以信以为据。对于我们来说，一方面要肯定孔门后学发生了分化这一事实，另一方面又不必拘泥于“儒分为八”的说法，而应另辟蹊径，寻找新的途径和方法，并结合可靠的文献资料，以求对孔门后学的发展情况有一全面、真实的了解。

那么，在探讨孔门后学分化时，应遵循什么样的原则和方法呢？我们认为以下三点是值得注意的：第一，探讨孔门后学的分化，应该从孔子的思想出发，从孔子思想的内在矛盾来探求孔门后学分化的原因和发展的轨迹。古代思想家在创立自己学说时，往往由于其内涵的丰富性和矛盾性，具有向不同方向发展的可能性。这种可能性在他们去世后往往被后继者发展为不同学派，这在古代思想文化史上是一个较为普遍的现象，孔子创立的儒学也不例外。孔子早期重视礼学，提出“克己复礼为仁”的命题；以后又突出、强调仁在其思想中的地位，认为“吾道一以贯之”；晚年对于《易》又发生浓厚兴趣，“居则在席，行则在囊”（马王堆帛书《要》），试图从天道的角度对仁、礼关系问题作出探讨。这样孔子的一生便表现出不同的思想倾向，而由于传授和理解的关系，这些不同倾向往往被孔门弟子加以继承和发展，形成对孔子思想的不同理解和分歧。可以说，思想的分歧是孔门分化的一个重要原因。

第二，探讨孔门后学的分化，应注意儒学以后的发展和分化，从先秦儒学思想发展的逻辑线索来探求孔门后学分化的真实情况。马克思说：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已经被认识之后才能理解。”[32]物种的差别和特征往往要到进化的高级阶段才能充分显现出来。因此，了解一个物种演化就不能仅仅停留在其自身，还应到更高的发展阶段去发现打开其秘密的钥匙，对于思想、学说来说也是如此。如果说，儒学一开始的分化还不明朗的话，那么到其发展的“高级”阶段，这一分化则逐渐显得清晰起来，形成孟子重视仁（心）的内在派，荀子重视礼的外在派和《易传》的天道派。这三派是早期儒学分化的结果，与其具有内在的联系，从这三派的分化中可以推测到早期儒学分化的一些情况。当然，这并不意味着早期儒学的分化与这三派只是一种简单的对应关系，实际上不同派别之间可能是在相互影响、相互渗透。

第三，说明孔门后学的分化，必须要有可靠的文献资料为依据。孔门后学的分化，是当时思想界的一件大事，不可能不被人们所注意，也不可能不以某种方式被记录下来。因此，用确切的文献资料来说明孔门后学分化是十分必要的。如果说思想分析揭示的是抽象的逻辑原则的话，那么，文献记载反映的则是具体的历史事实，将思想分析与文献记载相结合，可以避免前者所可能产生的片面性和主观性，才有可能得出符合实际的正确结论。

（二）孔门后学的分化过程

作为古代社会大变动时代的思想家，孔子创立的儒家学说是一个充满矛盾的思想体系，这些矛盾主要体现在他的仁、礼学说之中。一方面他“以仁发明此道”，通过仁突出了实践的主体性，提出要“志于仁”“依于仁”，以仁为最高的实践原则；另一方面，他又继承保留了周代以来的礼乐制度，要求人们“非礼勿视、非礼勿言、非礼勿听、非礼勿动”，表现出对外在礼的肯定和重视。对于孔子来说，他是想通过仁、礼范畴，说明儒家所提倡的“孝悌忠信”既来自人的内心自觉，又是客观的道德规范，从而建立起内外统一的道德学说，以满足社会的需要。但无论是孔子的仁，还是孔子的礼，都是内涵复杂的概念，由于所处时代的关系，孔子没有对二者关系作出清晰的说明。一方面，他提出“人而不仁如礼何？”肯定仁是目的，礼是仁的外在形式；另一方面，他又认为“克己复礼为仁”，礼又成为目的，仁是服从礼的。这样，孔子思想中便蕴涵着一种矛盾：道德实践活动到底是来自主体的仁还是依从外在的礼？与此相应，在修养方法上，是向内反省体认还是向外观察认取？对于二者，孔子似乎都有论述、都有肯定。根据对孔子思想的不同取舍和理解，便可以发展出不同的学派来。如果说，孔子生前思想中的矛盾还没有充分暴露出来的话，那么在他去世后，这一矛盾则被他的弟子发展、凸显出来，形成了不同的派。从文献记载看，孔门弟子中最早立派的大概是有若与曾参。据《孟子·滕文公上》：

昔孔子没……子夏、子张、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之，强曾子。曾子曰：“不可，江汉以濯之，秋阳以暴之，皜皜乎不可尚已。”

这是关于孔门后学立派的一条重要材料，通过这条材料我们可以了解到孔门后学分化的一些真实情况。子夏等人以为“有若似圣人（孔子）”，表明在他们看来，有子思想接近孔子[33]，是孔子的当然接班人，他们欲尊奉有子，以有子为孔门正统。值得注意的是，子夏等人在拥立有子时曾“强曾子”，这大概是因为当时曾子在孔门中已颇有影响，并对有子的正统地位不予承认，所以才有子夏等人强迫的一幕。从上述材料看，曾子并不为子夏等人所动，他的一段表白在赞扬孔子人格高大不可企及的同时，也暗讽了有子等人不自量力。从这里可以看出，孔门内部的斗争是很激烈的。

有子、曾子的立派在《论语》一书中也可找到证明。《论语》记载孔子的学生一般用字，唯独曾参和有若称子（冉有和闵子骞偶称子，又当别论）。这说明曾参、有若在孔门弟子中地位较高，是孔门弟子中较早立派者。因此，历史上一直有人主张，《论语》一书可能就是他二人的弟子纂述的。今本《论语·学而》开篇第一章记录孔子之言：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”第二章记录有子之言：“有子曰：其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”第四章记录曾子之言：“曾子曰：吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？于朋友交而不信乎？传不习乎？”二人在孔门的地位由此可见一斑。另外，《泰伯》篇“曾子有疾，召门弟子”，《史记·仲尼弟子列传》也有有若弟子的记录，说明二人确曾立派。

有若，鲁国人，少孔子三十三岁（一说四十二岁），字子有，是孔门弟子中较为重要的一位。据《左传》记载，鲁哀公八年（前487年），吴国进攻鲁国，鲁国招募三百徒众，准备夜袭吴王的驻地，致使“吴子闻之，一夕三迁”。有若参加了这次行动，这对他在孔门中的地位可能会产生一定影响。有若还是孔门弟子中具有独到见解的人物，《礼记·檀弓上》记录有他与曾参关于孔子“丧欲速贫，死欲速朽”的一段争论。曾参听孔子讲过“丧欲速贫，死欲速朽”的话，便以为这是孔子自己的主张。有若却不以为然，认为不像是君子所言。曾参说自己和子游都听到过，有若便认为孔子这样讲一定是有原因的。子游听说此事后赞叹道：“甚哉，有子之言似夫子也！”原来“丧欲速贫，死欲速朽”是孔子针对桓司马为自己制作石棺、南宫敬叔聚敛宝物的讽刺之论，并不是他自己的主张，曾子断章取义因而造成了误会。听了子游的解释，曾子询问有子：“子何以知之？”有子曰：“夫子制于中都，四寸之棺，五寸之椁，以斯知不欲速朽也。昔者夫子失鲁司寇，将之荆，盖先之以子夏，又申之以冉有，以斯知不欲速贫也。”有子对于传闻不人云亦云，而是作出自己的分析判断，可见颇具有独立思考的精神，这在孔门弟子中也是十分突出的。他能得到子夏、子张、子游等人的拥护自然也就不奇怪了。

从一些资料来看，曾子、有子的对立可能也有思想上的原因，《礼记·檀弓下》有他们关于“晏子知礼”的讨论，反映了二人对于礼的不同理解：

曾子曰：“晏子可谓知礼也已，恭敬之有焉。”有若曰：“晏子一狐裘三十年，遣车一乘，及墓而反。国君七个，遣车七乘，大夫五个，遣车五乘，晏子焉知礼？”曾子曰：“国无道，君子耻盈礼焉。国奢，则示之以俭，国俭，则示之以礼。”

在曾子看来，礼最为重要的是内在的恭敬之心，至于具体的仪节则可以随外在形势的变化而变化，晏子行礼时能体现出恭敬之心，所以说他是懂得礼的。有子的看法则不同，他非常重视礼的外在形式，对于“国君七个，遣车七乘，大夫五个，遣车五乘”这些等级规定尤为强调，晏子在行动中违背了这些规定，因此，不能认为他是懂得礼的。今《论语》中记载有子言论四处：“有子曰：其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）“有子曰：礼之用，和为贵，先王之道，斯为美；小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（同上）“有子曰：信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”（同上）“哀公问于有若曰：年饥，用不足，如之何？有若对曰：盍彻乎！曰：二，吾犹不足，如之何其彻也？对曰：百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”（《论语·颜渊》）从这些言论来看，有子非常重视礼的社会、政治功能。他认为“礼之用，和为贵”，礼是用来调节人们的相互关系，达到社会的和谐；但如果只是为和谐而和谐，而不以礼规范自己的行为，那同样也是行不通的。有若对礼的这种理解，与他对晏子的评价是一致的。而曾子虽然也经常谈论礼，但他更强调内省体验，强调内心的诚敬之情，认为礼的实践应以内心的自觉为条件。曾子、有子的分歧体现了道德实践中内在性和外在性的差别，这一差别与孔子仁、礼关系的问题存在着一定联系。

有若立派不久，可能因为学识不高，难以服众，孔门后学又发生分化。据《史记·仲尼弟子列传》，有若弟子向其请教：

“昔夫子当行，使弟子持雨具，已而果雨。弟子问曰：‘夫子何以知之？’夫子曰：‘《诗》不云乎？“月离于毕，俾滂沱矣。”昨暮月不宿毕乎？’他日，月宿毕，竟不雨。商瞿年长无子，其母为取室。孔子使之齐，瞿母请之。孔子曰：‘无忧，瞿年四十后当有五丈夫子。’已而果然。敢问夫子何以知此？”有若默然无以应。弟子起曰：“有子避之，此非子之座也。”

有子无法回答弟子提出的问题，因而遭到弟子的责难，其中“此非子之座也”一语表示对有子“宗师”地位的否定。这样，曾经支持有子的子夏等人可能后来也纷纷立派，孔门后学再一次分化。据《韩非子·显学》，“八派”中时间较早的有子张之儒、颜氏之儒、漆雕氏之儒；《荀子·非十二子》批评的“贱儒”有子夏氏、子张氏、子游氏，也当都曾立过派。荀子还常常提到子弓，如“圣人之不得执者，仲尼、子弓是也……上则法舜禹之制，下则法仲尼、子弓之义”（《荀子·非十二子》），“通则一天下，穷则独立贵名，天不能死，地不能埋，桀纣之世不能污。非大儒莫之能立，仲尼、子弓是也”（《荀子·儒效》），“仲尼长，子弓短”（《荀子·非相》）。荀子将仲尼、子弓并举，看作儒学的正统，说明子弓也曾立派。据《史记·仲尼弟子列传》：“孔子传《易》于（商）瞿，瞿传楚人馯臂子弘，弘传江东人矫子庸疵……”子弘即子弓，这一派因为有专门的学术传授，因而显得与其他学派有所不同。此外，《孟子·离娄下》说曾参有弟子“从先生者七十人”，《史记·仲尼弟子列传》说澹台灭明“从弟子百人，设取予去就”，说明他们都曾立派。从这些记载来看，孔门弟子中较早立派的有有子、曾子、子夏、子游、子张、颜氏、漆雕氏、子弓等人，孔门后学的分化正是由他们开始的。

（三）孔门后学“主内”“务外”的不同思想倾向

孔门后学立派的人虽然较多，但有些已不能详考[34]，有些思想上并没有多少创造，只能算是一个宗派，真正产生影响并有据可考的主要有子张、子夏、曾子、子游、子弓等人，我们探讨孔门后学的分化应主要从他们的思想入手。其中，商瞿、子弓一派主要传授《易》，《易传》的思想可能与其有一定关系，可另作讨论；就子张、子夏、曾子、子游而言，他们思想也各有侧重，反映了孔门后学分化的情况。

子张，陈国人（一说鲁人），名颛孙师，少孔子四十八岁。《论语》记载子张与孔子的问答有多处，如“子张学干禄”（《论语·为政》），“子张为十世可知”（同上），“子张问崇德辨惑”（《论语·颜渊》），“子张问士何如可谓之达”（同上），“子张问仁”（《论语·卫灵公》），以及子张问“何如斯可以从政”（《论语·尧问》）等。《论语》记载子张的言论有两处：“子张曰：士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。”（《论语·子张》）“子张曰：执德不弘，信道不笃，焉能为有？焉能为亡？”（同上）谈论的都是道德修养问题，说明子张对此是十分重视的。《论语》还记载子张与子夏门人论“交”的一段文字：

子夏之门人问“交”于子张。子张曰：“子夏云何？”对曰：“子夏曰：‘可者与之，其不可者拒之。’”子张曰：“异乎吾所闻：‘君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。’我之大贤与，于人何所不容。我之不贤与，人将拒我，如之何其拒人也！”（《论语·子张》）

子夏主张可以交往的与他结交，不可以交往的则拒绝与之来往，似来自孔子的“无友不如己者”（《论语·学而》）；而子张认为君子应该尊重贤人同时容纳大众，鼓励好人同时同情无能的人，乃是发扬孔子“躬自厚，而薄责于人”的思想。二人理解虽然不同，但反映出他们对交往之道都是很重视的。对于子张思想的特点，孔子有个评论：

子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”（《论语·先进》）

这里的“过”与“不及”，学者往往以为是指中庸，但在早期儒学那里，中庸是源于礼的概念，指日用常行，所以这里实际是对礼的实践而言。朱熹解释此句：“子张才高意广，而好为苟难，故常过中；子夏笃信谨守，而规模狭隘，故常不及。”[35]子张一派过分强调了外在的礼节仪式，不符合生活的常道，所以说他是“过”。孔子又说：

柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。（《论语·先进》）

辟，朱熹注曰：“辟，便辟也。谓习于容止，少诚实也。”[36]可见子张的特点是重视礼容仪表，可称为孔门后学的礼容派，荀子称“弟佗其冠，衶禫其辞，禹行而舜趋，是子张氏之贱儒也”（《荀子·非十二子》），应正是对此而言。子张对外在的礼容十分重视，对内在的仁却有所忽略，“曾子曰：堂堂乎张也！难与并为仁矣”（《论语·先进》），“子游曰：吾友张也，为难能也；然而未仁”（同上）。“堂堂”“为难能”说明子张具有与众不同的仪容，是一般人难以做到的，但在内在的仁上却有所不足，所以说他“难与并为仁”“然而未仁”。

子夏，卫国人（一说温人），姓卜名商，少孔子四十四岁。《论语》中有关子夏的记载有十八处，在孔子晚年弟子中是最多的。孔子去世后，子夏进入三晋，讲学于西河，为魏文侯师，他创立的西河之学是当时较有影响的一派。从子夏思想看，他对于礼十分重视，把礼看作修己成德的重要手段，这在他与孔子论《诗》时表现得很明显：

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者，商也！始可与言《诗》已矣。”（《论语·八佾》）

“绘事后素”和“礼后乎”的“后”都是先后的“后”，而没有“第二位”的意思。子夏所谓“礼后乎”不是说与人的先天本质相比，礼是第二位的，而是说每一个人先天的“质”都必须在后天中经过礼的熏陶和培养[37]，这和孔子“性相近，习相远”的思想是一致的，所以孔子对子夏大为赞赏，给予很高的评价。不过，子夏对礼的重视往往流于细枝末节。他曾与子游辩论“本”“末”的问题，认为在道德实践中不应该区分什么“本”“末”，而只要从“洒扫应对进退”等小事上做起就可以了，在主体性的培养上便显得有所不足。孔子曾告诫子夏：“女为君子儒，无为小人儒。”（《论语·雍也》）应该正是对此而发。朱熹说：“孔门除曾子外，只有子夏守得规矩定，故教门人皆先洒扫应对进退。”[38]“子夏是个细密谨严底人。中间忒细密，于小小事上不肯放过，便有委曲周旋人情投时好之弊，所以能流入于小人之儒也。”[39]这一分析可谓切中肯綮。

与注重外在的礼仪相应，子夏的眼光侧重于向客观世界的探求，十分注重学习。他提出“日知其所亡，月无忘其所能”（《论语·子张》），又认为“虽小道必有可观”（同上）。所谓“小道”，朱熹解释说为“农圃医卜之属”[40]，孔子认为这是君子所不为的小人之事，但子夏却十分欣赏，认为必有可观、可取之处。子夏又说：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”（《论语·子张》）这些都是子夏博学的表现和反映。需要指出的是，子夏主要是从伦理实践方面来谈知识的获得的，他说：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。”（《论语·学而》）这和孔子的思想是一致的。可见，子夏在客观方面继承了孔子的“礼”，在主观方面则吸取了孔子的“智”，他重礼、博学的思想和孔子是一脉相承的。与此相反，他对仁则作出了自己的解释和理解：

博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。（《论语·子张》）

这是以智性理解仁性，把仁归结为“博学”“切问”“近思”“笃志”等认识活动，和苏格拉底“美德即知识”的命题有相似之处，这一理解虽然不能说完全没有根据，但与孔子的仁已有所不同，则是可以肯定的。

子游，吴国人（一说鲁人），名言偃，少孔子四十五岁（一说三十五岁）。《论语》提到子游有六处，两次为子游自己的言论，三次为与孔子的问答，一次为与子夏的问答。《论语》载：

子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者，偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也，前言戏之耳！”（《论语·阳货》）

子游为鲁国武城宰，推行乐教，孔子闻之，不禁喜形于色，他的“割鸡焉用牛刀”似在说治小邑何必用大道；而子游则引用孔子“君子学道则爱人，小人学道则易使也”的言论，说明自己的做法是有根据的。中国古代曾经“以乐为教育的中心”[41]，孔子对于乐也十分重视，以乐为达到政治理想的手段。“颜渊问为邦”，孔子特举出“乐则韶舞”，并将“放郑声”与“远佞人”并重（《论语·卫灵公》）；又说：“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》），认定乐才是人格完成的境界。子游的乐教正是对孔子政治理想在武城这个小地方加以实验，所以孔子连忙说“前言戏之耳”，对子游表示认可。子游对于礼也很重视，并有自己的理解。《礼记·檀弓下》有他与有子的对话：

有子与子游立，见孺子慕者。有子谓子游曰：“予壹不知夫丧之踊也，予欲去之久矣。情在于斯，其是也夫？”子游曰：“礼有微情者，有以故兴物者。有直情而径行者，戎狄之道也。礼道则不然，人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹，犹斯舞，舞斯愠，愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟，辟斯踊矣，品节斯，斯之谓礼。”

“踊”是儒家丧礼中的一种仪节，指顿脚、跳跃，是孝子最悲痛的动作。丧礼规定，孝子踊，以三为节，称为“三踊”，即每踊跳跃三次，一共九次。有子不理解为什么要规定踊的次数，所以一直想废除它。在他看来，小孩找不到父母便开始啼哭，这正是情的自然表现，丧礼为什么不能像这样呢？子游认为礼有使人的哀情得以节制减轻的，也有故意设置衰等服物使人睹物思哀的，同样是情感的表达，听任哀情直接宣泄，那是野蛮人的方式，儒家的礼道却不是这样。人的情感有一自然的流露过程，对其进行节文，这就是礼。可见，在子游看来，礼是用来表达情感的，是情感的节文。“子游曰：丧致乎哀而止。”（《论语·子张》）居丧时充分表现悲哀就可以了，否则便是不符合礼的。所以子游谈礼不是立足于外在的政治功利，而是着眼于内在的心性，认为通过心性的陶冶、培养，便可达到天下大治，这与他的乐教思想是一致的。

子游虽然也重视礼，但与子夏等人的理解有所不同。子夏主张循序渐进，要求人们在“洒扫应对进退”等日常事务中循礼而行，这实际是把礼自外对人的约束看作成德的根本。子游的看法则不同，认为首先要确立本。《子张》篇：

子游曰：“子夏之门人小子，当洒扫应对进退，则可矣，抑末也。本之则无，如之何？”子夏闻之曰：“噫！言游过矣！君子之道，孰先传焉？孰后倦焉？譬诸草木，区以别矣。君子之道，焉可诬也？有始有卒者，其惟圣人乎！”

子游认为修己应当先本后末，子夏一派只注重“洒扫应对进退”等礼节仪式，是舍本逐末的表现。对于什么是本，子游没有明确的说明，但不难看出，他所谓的本应该是就内在自觉性而言。朱熹说子游“敏于闻道而不滞于形器”[42]，“高爽疏畅，意思阔大”[43]，正说明这一点。子夏不同意子游的观点，他认为本、末是不可以截然分开的，“孰先传焉，孰后倦焉”，要把二者截然分开，也许只有圣人才能做到。所以对于一般人来说，就不应一味地去区分什么本与末，而只要从“扫洒应对进退”做起就行了。可见，子游、子夏在如何实践礼的问题上是有分歧的，子游更重视内在性的一面，而子夏则关注具体的外在礼仪，这两派的争论对以后儒学的发展产生深远影响。

曾参，字子舆，鲁国南武城人。少孔子四十六岁。孔子在世时，曾参由于年少，入师门较迟，未能如子路、子贡等人经常参与讨论问题，在孔门弟子中地位不高。孔子去世后，孔门弟子纷纷前往他国，而曾子却留在鲁国，并终老于此，成为洙泗之学的正宗传人，声誉、地位大大提高起来。《论语》一书记载曾子言论十三处，且十分重要。《史记·仲尼弟子列传》说孔子以为他能传孝道，故授之业，“作《孝经》。死于鲁”。《孝经》是否为曾子所作，学术界有不同看法，但曾子对孝道十分重视则是事实。曾子曰：“慎终，追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）慎终是指办理父母的丧事要认真慎重，追远指祭祀祖先要虔诚，两件事都属于孝的范围；做好了这两件事就可以使民风淳厚，起到移风易俗的作用。曾子又说：“吾闻诸夫子：人未有自致者也，必也亲丧乎！”（《论语·子张》）自致是指真情的充分表露，这种真情的表露只有在亲丧时才会真正出现，朱熹引尹氏曰：“亲丧固所自尽也，于此不用其诚，恶乎用其诚。”[44]说明孝乃是天性之诚。孔子所说的孝又往往与仁有关，仁即是孝的扩充。曾子由孝出发，对仁也十分重视。他说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎！死而后已，不亦远乎！”（《论语·泰伯》）把实现仁看作值得全力以赴、生死以求的大事，表现了对仁的高度重视。又说：“君子以文会友，以友辅仁。”（《论语·颜渊》）这是从个人进德修业的角度，说明时刻不忘追求仁。孔子说过：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）又说：“为仁由己，而由人乎哉！”（《论语·颜渊》）可见，曾子对孔子的仁是颇有体会的，并深得其精要。曾子还以“忠恕”解释“夫子之道”，表达了他对孔子思想的特独理解。《论语·里仁》篇载：

子曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣！”

“忠恕”是孔子的一个重要思想，“己所不欲，勿施与人”为“恕”，“己欲立而立人”为“忠”。我们知道，孔子“一以贯之”的“一”应该是指“仁”，并不等同曾子所说的“忠恕”。但在孔子的诸多言论中，“忠恕”又确实是较接近仁的。曾子以“忠恕”言“夫子之道”，正反映了他对孔子仁的重视。

曾子有一段著名的论述：“吾日三省吾身：为人谋不忠乎？与朋友交不信乎？传不习乎？”（《论语·学而》）作为一种修养方法，曾子的“三省吾身”主要是通过对行为的及时检讨和反省，达到内心的自觉，它的特点是向内下功夫，而不重视外在的具体事为。孟子曾用孟施舍之勇与北宫黝之勇的不同，对此进行了说明。他说，北宫黝养勇的方法是在每一件事、每一个人面前都要做到无所畏惧；而孟施舍养勇的方法则不是这样，他只需培养“无惧”之心，有了这“无惧”之心，在每一件事上、每一个人面前自然也就无所畏惧。孟子认为“孟施舍似曾子，北宫黝似子夏”（《孟子·公孙丑上》）。这也就是说，曾子注重在内心上下功夫，子夏却在每一件事上下功夫，曾子的方法可以称作“守约”，子夏的方法则是“博学”。曾子强调要通过内省培养人格、气节，达到崇高的精神境界。他说：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与？君子人也！”（《论语·泰伯》）以后孟子提出的“养心”“养气”说，和曾子的“内省”无疑具有内在联系。后人将曾子与子思、孟子联系起来，看作是后者思想的一个来源，应该是有根据的。

（四）曾子、子游对孟、荀的不同影响

曾子、子游、子张、子夏等人代表孔门后学的分化，这一分化原因虽然很多，但从思想上来看，则可能同孔子提出仁、礼关系问题密切相关。本来，礼的实践既包含了内在性一面，又包含了外在性一面，仁也从属于礼，是与礼仪、礼节相对应的情感、意志等。但自从孔子对仁进行了创造性的发挥，赋予其道德实践的能力后，人的道德活动是侧重内在的仁，还是注重外在的礼，便成为孔门后学争论的焦点，正是在这一点上导致了他们的分化。其中曾子、子游属于孔门的内在派，子张、子夏属于孔门的外在派，还有商瞿、子弓，他们成为孔门后学较有代表性的三派。从以后的影响来看，由于子思、孟子也主要侧重内在性的一面，所以与曾子、子游关系显然更为密切，属于同一思想发展系列。荀子说思孟后学曾推重子游，孟子也经常提及曾子，对其十分重视，说明他们之间确实存在联系，曾子、子游构成了思孟学派形成、发展的一个环节。

当然，儒学内部的分化经历了一个过程，虽然在七十二子那里已出现内在、外在的不同倾向，但这二者往往又纠缠在一起，一开始并非那么绝对。从《礼记》等文献来看，孔子以后礼的实践依然是儒学内部的重要问题，孔门弟子对于礼仪，尤其是丧葬之礼进行了重新认识、整理。在这一点上，他们态度是一致的，其分歧主要体现在如何实践礼、看待礼的问题上。所以曾子、子游虽然主要属于内在派，但并不意味着他们不关注外在的一面，不关注礼。《论语·泰伯》载：

曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”

“动容貌”“正颜色”“出辞气”都是就礼上言，认为作到这三点，就可以调谐关系，少招怨尤，与有若“恭近于礼，远耻辱也”（《论语·学而》）意思是一致的。不过曾子所说又不仅仅是一种外在礼容，因为所以“动容貌”“正颜色”“出辞气”的恰恰在内在精神，所以这里强调的依然主要是内在精神的培养，这便和子张一派有所不同，但在重视外在礼容上又表现出某种一致性。同时，曾子重视、突出孝，而行孝自然离不开躬行践履，离不开具体的礼仪礼节。可能是这个原因，曾子往往对于礼也很重视，在《礼记》中有他大量关于礼的论述。以往学者在评价曾子时，往往执其一端，因而多少显得不够全面。如牟宗三先生认为：“孟子尝言曾子‘守约’。大抵‘守约’可以代表曾子之精神。”[45]这是以孟子的观点看待曾子思想，因而未必准确。与此相反，钱基博《古籍举要》称：“子思称《诗》、《书》而道性情，肇启孟子，传道统；曾子善言礼而隆威仪，毗于荀卿，为儒宗。其工夫一虚一实，其文章一华一朴，故不同也。”[46]把曾子又归于重视礼的荀子一派，同样有失偏颇。在曾子的问题上，反倒是朱熹的观点显得较为公允，据《朱子语类》：“或问曾子能守约，故孔子以一以贯之语之。曰：非也，曾子又何曾守约来！且莫看他别事，只如《礼记·曾子问》一篇，他甚底事不曾理会，却道他守约。只缘孟子论二子养勇，将曾子比北宫黝与孟施舍，则曾子为守约者尔。后世不悟，却道曾子之学专一守约，别不理会他事，如此则成甚学也。”[47]朱熹认为曾子的思想不仅仅是“守约”，同时还向外观察认取，“甚底事不曾理会”。而之所以这样，可能是因为“曾子迟钝，直是辛苦而后得之。故闻一贯之说，忽然猛省，谓这个物事元来只是恁地。如人寻一个物事不见，终岁勤动，一旦忽然撞着，遂至惊骇”[48]。按照朱熹的说法，曾子实际是经历了一个从“格物致知”到“豁然贯通”的过程。抛开其中主观发挥的成分不论，就朱熹认为曾子思想包括内在和外在两个方面，则无疑是合理的。从这一点看，曾子思想也可以说具有二元的特点——其实这也是早期儒学的普遍特点——只不过较之子张、子夏等人，更倾向内在性一面而已。

与此相应，曾子等人的影响也可能是多方面的。孟子与曾子思想上存在联系，常常借曾子之口表达自己观点，这点学者多已指出。而荀子同样对曾子十分重视，《荀子》一书共引用曾子言论七处，这在诸子著作中是较多的：

曾子曰：“是（视）其庭（莛）可以搏鼠，恶能与我歌矣！”（《荀子·解蔽》）

曾子曰：“孝子言为可闻，行为可见。言为可闻，所以说远也；行为可见，所以说近也。近者说则亲，远者说则附。亲近而附远，孝子之道也。”（《荀子·大略》）

曾子行，晏子从于郊，曰：“婴闻之：君子赠人以言，庶人赠人以财。婴贫无财，请假于君子，赠吾子以言：乘舆之轮，太山之木也，示诸[image: ]栝，三月五月，为帱菜，敝而不反其常。君子之[image: ]栝，不可不谨也。慎之！兰茝、稿本，渐于蜜醴，一佩易之。正君渐于香酒，可谗而得也。君子之所渐，不可不慎也。”（《荀子·大略》）

曾子食鱼，有余，曰：“泔之。”门人曰：“泔之伤人，不若奥之。”曾子泣涕曰：“有异心乎哉！”伤其闻之晚也。（同上）

曾子曰：“无内人之疏而外人之亲，无身不善而怨人，无刑已至而呼天。内人之疏而外人之亲，不亦反乎！身不善而怨人，不亦远乎！刑已至而呼天，不亦晚乎！诗曰：‘涓涓源水，不雍不塞。毂已破碎，乃大其辐。事已败矣，乃重大息。’其云益乎！”（《荀子·法行》）

曾子病，曾元持足，曾子曰：“元！志之！吾语汝。夫鱼鳖鼋鼍犹以渊为浅而堀其中，鹰鸢犹以山为卑而增巢其上，及其得也必以饵。故君子苟能无以利害义，则耻辱亦无由至矣。”（同上）

曾子曰：“同游而不见爱者，吾必不仁也；交而不见敬者，吾必不长也；临财而不见信者，吾必不信也。三者在身曷怨人！怨人者穷，怨天者无识。失之己而反诸人，岂不亦迂哉！”（同上）

此外，《荀子》还多引《大戴礼记》中“曾子”十篇的言论，共有八处之多，分属于《曾子立事》《曾子本孝》《曾子制言上》《曾子制言中》《曾子疾病》数篇。《汉书·艺文志》著录有“《曾子》十八篇”，《大戴礼记》的“曾子”十篇即来源于此，荀子多引其中言论，说明他与曾子一派也存在联系。不过，孟子所引的曾子言论，如“昔者曾子谓子襄曰：子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉。自反而缩，虽千万人吾往矣”（《孟子·公孙丑上》），“曾子曰：晋楚之富，不可及也；彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义；吾何慊乎哉！”（《孟子·公孙丑下》）往往更为深刻，更具有理论深度。而荀子所引多是一般性的内容，所以与荀子相比，孟子与曾子的联系可能更为密切。

同样，子游一派重视礼乐，与荀子自然存在着联系，荀子许多论礼的言论与《礼记·礼运》篇相近，《礼运》为子游一派的作品，说明荀子确实受到其影响。不过，子游论礼乃立足于情，《礼运》篇有“夫礼，先王以承天之道，以治人之情”，“何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲，七者，弗学而能。何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟弟，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠，十者，谓之人义”。情虽然需要“治”，但并不是恶，与礼不是对立关系，而是要求出于情达于义，达到内外的和谐统一。《礼运》的这一看法与竹简《性自命出》有相同之处，《性自命出》可能就出于子游一派，而与荀子有所不同，所以荀子批评“偷儒惮事，无廉耻而耆饮食，必曰君子固不用力，是子游氏之贱儒也”。这些都说明儒学内部的分化并非单线的，而是存在着错综复杂的联系。
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第三章 思孟学派的酝酿：曾子、子游学派研究



子思与孔子年龄相差较大，孔子在世时，子思尚幼，未及受到详细教诲，子思主要是在孔子弟子的影响下成长起来的。这样，从孔子到子思、孟子实际还存在着一个过渡环节，这一过渡环节是谁，其思想主张如何，无疑也是思孟学派研究中的一个重要问题。在历史上，宋代学者往往认为这一过渡环节是曾子，并提出了孔子——曾子——子思——孟子的道统谱系，近代以来学者则多倾向认为是子游。郭店竹简公布后，除了一些学者继续维护曾子或子游说外，另有学者提出，曾子、子游实际均对子思产生过影响，如林乐昌先生认为，“子思之学远源于孔子，近源为曾子和子游，分为前后两期，分别以《中庸》和郭店楚简的《五行》为代表，从天道向心性化方向发生转变。孟子直接承袭了子思，成为心性论的集大成者”[1]。蒙培元先生也肯定“子游很可能是思孟学派形成中的重要人物”，并认为“如果不是将思孟学派限定在子思、孟子二人之间，而是将其看作一个形成、发展的历史过程，那么，思孟学派的流行就有很长时间了，其中涉及的人物也就很多了，其思想内容就更加复杂了”。[2]所论甚是。曾子、子思交游、论学，古籍多有记载，孟子亦称“曾子、子思同道”，宋代学者据此将其列为一系，应该说是有充分根据的。同样，荀子称子思、孟子推崇子游，后儒视其为孔子、子游的传人，“以为仲尼、子游为兹厚于后世”，言之凿凿，亦不可轻易否定。一些学者用对立的眼光看问题，在曾子、子游之间，舍此取彼或取此舍彼，这种非此即彼的思维方式，恐怕还是受到韩愈、朱熹“道统”论的影响。但如果不是将思孟看作一线单传的道统传递，而是一个具体的历史发展过程，一个儒学内部的分化过程，那么，诚如蒙培元先生所说，“其中涉及的人物也就很多了”，而曾子、子游不过是其中较为重要者。这里所说的曾子、子游，也不仅仅限于曾子、子游本人，还包括了他们各自所创立的学派。这样，曾子、子游不仅与子思、孟子前后相续，同时还可能并列共存，因而呈现出更为复杂的关系。曾子、子游的思想前一章中已做了介绍，本章我们将进一步讨论《大学》、竹简《性自命出》以及《礼记·礼运》篇，以探求曾子、子游学派与思孟的相互影响及联系。


一、曾子与《大学》

讨论曾子的思想，不能不谈到《大学》。因为历史上《大学》曾被看作出于曾子及其门人之手，但近代以来，许多学者又对此提出疑义，认为《大学》成书于秦汉之际，甚或在汉武帝之后。那么，《大学》的实际情况到底如何呢？是早出还是晚成？本节拟在前人研究的基础上，结合新出土的简帛材料，对这一长期悬而未决的问题作出重新探讨。

（一）《大学》晚出说之检讨

《大学》的作者和年代，学术史上一直存有争论，宋代学者多认为其成书较早，并上溯到孔子、曾子，如程颢认为“《大学》，孔氏之遗书，而初学入德之门也”[3]，并作《大学》定本一卷，对今本《大学》的章次进行了调整[4]。后朱熹又作《大学章句》一卷，认为《大学》分为经、传两个部分。其中，经“盖孔子之言，而曾子述之”，而传则是“曾子之意而门人记之也”。程朱以上的观点并没有详细的论证[5]，却得到宋明时期学者的普遍认同，有些学者如王阳明等，虽然与朱熹在“格物”等问题上存在较大分歧，但也都承认《大学》是圣贤所传。这可能与当时儒家学者强化道统意识，以与佛道对抗的现实需要有关。但自清代以来，《大学》出自孔、曾的观点受到普遍怀疑，多数学者认为《大学》成书是在秦汉以后，并提出种种根据予以论证。《大学》原为《礼记》中的一篇，传世文献对其作者和年代没有明确的记载，而《礼记》又是“西汉初年搜集和发现的儒家著作的汇编”，来源比较复杂，“绝大多数是先秦古文，个别有汉初成篇的”。[6]凭此尚无法断定其具体年代，出现争论也属正常。但综观晚出论者的种种论述，其立论并不能令人信服，且不乏武断之处，不仅没有真正解决问题，反而给人们思想带来混乱，故有必要做进一步探讨。

认为《大学》晚出，一个重要根据是认为《大学》与《礼记》中的《学记》有关，是对古代学校制度的反映，而大学制度晚出，故《大学》亦晚出。清代学者陈澧指出，《大学》与《学记》中一段文字相近，二者均论“大学之道”，有密切关系。《学记》的这段文字是：

古之教者，家有塾，党有庠，术（郑注：“当为‘遂’。”）有序，国有学。比年入学，中年考校。一年视离经辨志，三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友，谓之小成；九年知类通达，强立而不反，谓之大成。夫然后足以化民易俗，近者说服，而远者怀之，此大学之道也。

陈澧认为：“‘知类通达’，物格知至也；‘强立不反’，意诚心正身修也；‘化民易俗，近者说服，远者怀之’，家齐国治天下平也；其‘离经辨志，敬业乐群，博习亲师，论学取友’，则格物致知之事也。”[7]陈澧将《大学》与大学制度联系在一起，可能是受到了朱熹的影响。朱熹在《大学章句序》中说：“《大学》之书，古之大学所以教人之法也。”但他认为大学制度形成较早，“三代之隆，其法寝备，然后王宫、国都以及闾巷，莫不有学……及其十有五年，则自天子之元子、众子以至公卿、大夫、元士之嫡子，与凡民之俊秀，皆入大学，而教之以穷理、正心、修己、治人之道”。所以他仍能够把《大学》看成先秦古籍。而陈澧以后的学者则根据《孟子·滕文公上》“夏曰校，殷曰序，周曰庠；学则三代共之”的说法，认为周以前仅有“校”“序”“庠”，未尝有大学，大学制度实形成于秦汉之后。这样，《大学》的成书也被推后，清代学者陆奎勋、日本学者武内义雄甚至认为《大学》作于武帝以后。[8]

不难发现，陈澧等人的观点实际包含两个前提：一是大学制度出现于秦汉以后；二是《大学》与《学记》一样，均是对古代学制的反映。而实际上，这两点根本不能成立，以上推断是建立在错误的前提之上。首先，大学制度是否出现于秦汉之后，本身就是有争议的。现在多数学者都认为，大学制度至少在周代已出现。如对古代学校制度进行过深入研究的杨宽先生就认为，“我国古代学校教育，起源很早。大概商代贵族已有学校”，“西周贵族教育子弟的学校，已较完备，有所谓小学和大学”，并说“西周大学不仅是贵族子弟学习之处，同时又是贵族成员集体行礼、集会、聚餐、练武、奏乐之处，兼有礼堂、会议室、俱乐部、运动场和学校的性质，实际上就是当时贵族公共活动的场所”。[9]杨先生的看法有文献做根据，符合古代学校的实际。如《礼记·明堂位》：“殷人设右学为大学，左学为小学，而作乐于瞽宗。”《大戴礼记·保傅》：“古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉；束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”《礼记·王制》：“天子命之教然后为学。小学在公宫南之左，大学在郊。天子曰辟雍，诸侯曰泮宫。”更重要的，甲骨文中已有“多子其徙学，返不遘大雨”（《龟甲兽骨文字》卷二）的记载。金文中也出现“小学”（《大盂鼎》）、“学宫”（《静簋》）、“辟雍”（《麦尊》）等概念。郭店竹简《唐虞之道》有“太学之中，天子亲齿，教民弟也”，明确提到大学。晚出论者可以怀疑《王制》等篇的可靠性，却无法否定甲骨、金文尤其是出土竹简中的材料，而大学晚出一旦被否定，其结论自然就站不住脚。

退一步讲，大学制度即使是秦汉以后才出现，也不意味着《大学》就一定晚出。因为所谓《大学》与《学记》内容相近，均是对大学制度的反映，本身就是后人的一种联想，并没有多少事实根据。相反，如果将二者做一比较，不难发现它们之间实际存在较大差别。《学记》所说的“大学”，从上下文来看，应是指具体的大学设施，这种大学中是以“离（注：解析）经辨志”，也即是以经学的传授为中心内容的；而《大学》一文根本就没有提及具体的学校制度，郑玄《礼记目录》说：“名曰《大学》者，以其记博学可以为政也。”郑玄的这个解释与《大学》的中心内容“修、齐、治、平”相符合，应该是《大学》的原意。因此《大学》与《学记》虽然均谈到“大学之道”，但二者并不是一回事，这一点连主张《大学》晚出的徐复观先生也不得不承认，他说《大学》“与《学记》等篇，将教学之基础建立于经典之上的也完全不同。《大学》系完全代表儒家之理想。亦即是说，由《大学》所反映的学问内容，未曾受到西汉以经典为学问中心的影响……固无俟于《学记》与之相发明。且就两书之内容、规模、气象言之，彼此间决无直接之关联”[10]。其实《大学》的“修、齐、治、平”渊源甚早（详下），固不待于大学制度形成以后才能出现。从孔子的思想来看，他虽然没有直接使用“修、齐、治、平”的概念和语言，但他主张“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”（《论语·宪问》），与这一思想显然存在关联，而孔子正生活于旧的学校制度开始瓦解，新的学校制度尚未形成的时代，若按以上的观点，岂不是孔子的思想也要晚出了？晚出论者的逻辑是，只有大学制度形成和完备以后，儒家的“修、齐、治、平”思想才能够出现和产生，而我们认为“修、齐、治、平”作为儒家的一种人生理想和实践原则，与大学制度根本无关；相反，只有当这一理想独立于学校制度之外时，才能保持其生命力和活力，而一旦与学校制度相结合，便意味着它本身的没落和衰竭。这只要将汉代以后的儒生与孔、孟做个简单的比较，便可以看得很清楚。

晚出论者的另一个根据是，《大学》的思想在相关文献中出现得较晚，因而《大学》一书亦形成较晚。《大学》的基本思想是所谓的“三纲领”“八条目”，而“八条目”中尤以“修身、齐家、治国、平天下”为核心。对于《大学》的“修、齐、治、平”，有学者认为“此一有体系之层层推阐，孔子未尝言；于孟子仅发其端”[11]。徐复观先生也说，“《大学》系以个人直通于天下国家，此必在天下为公的强烈观念之下，始能出现”[12]。所谓“孟子仅发其端”，是指《孟子·离娄上》的一段话：“孟子曰：人有恒言，皆曰：‘天下国家。’天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”他们认为孟子始将身、家、国、天下联系在一起，故《大学》成书最早也当在《孟子》之后。不难发现，这种说法明显有误，因为孟子明确说到“人有恒言”，表明是对前人言论的引用，而这一言论一定产生较早，流传较广，所以才能够“人有恒言”。其实，在比《孟子》更早的《老子》中，也有一段与此相关的言论。《老子》第五十四章说：

修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃馀；修之于乡，其德乃长；修之于邦，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下然哉？以此。

这可以说是《大学》“修、齐、治、平”思想的最早来源。以前由于人们对《老子》的成书年代存在争议，这条材料的可靠性也受到怀疑。郭店竹简《老子》的出土，证明了《老子》一书为老子所著，特别是证实了《老子》一书的早出。而楚简《老子》乙本中正好有这段材料，只是省去了助词“之”，作“修于身”“修于家”“修于乡”等。目前，学术界虽然在楚简《老子》是今本《老子》的节本还是全本等问题上有一些争论[13]，但上面这段材料为《老子》原来所有，则无可置疑。这就对晚出论者作出了有力的驳斥，同时也为《大学》的早出提供了一个旁证。另外，在《中庸》中也有多处文字与“修、齐、治、平”的思想相近，如：

在下位不获乎上，民不可得而治矣。获乎上有道：不信乎朋友，不获乎上矣。信乎朋友有道：不顺乎亲，不信乎朋友矣。顺乎亲有道：反诸身不诚，不顺乎亲矣。诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。诚者，天之道也。诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。（《礼记·中庸·第二十章》）

“诚身”意近于“修身”，“顺乎亲”近于“齐家”，“信乎朋友”“获乎上”近于“治国”，“治民”近于“平天下”，它们之间各以前者为条件，表现为由“诚身”到“治民”的层层推进，这与《大学》的思想也是基本一致的。那么，《大学》与《中庸》的两段文字哪一个更早呢？我们认为应该是《大学》而不是《中庸》，这可以从二者关于“诚”的论述中看出来。《大学》所说的“诚”指“诚其意”，内涵比较简单，而《中庸》的“诚”则是指“不勉而中，不思而得”的道德实践能力，并对其做了“诚者”与“诚之者“的区分，与前者相比，不仅内涵更为丰富，而且更具有哲学深度。从《大学》的“诚其意”到《中庸》的“诚者”，反映了思想的认识发展过程。因此，《中庸》的这段文字可能受到《大学》的影响，并做了进一步发挥。《中庸》作于子思[14]，那么，《大学》的成书至少当在子思之前。以往学者认为《大学》晚出，主要是没有真正理解“修、齐、治、平”产生的历史根源，错把它与不相干的大学制度联系在一起。实际上“修、齐、治、平”的思想乃源于古代宗法社会“家国同构”的社会组织形式，是这种特殊的社会组织形式在人们思想观念上的反映。社会存在决定社会意识。由于古代宗法社会出现较早，与这一社会组织形式相适应的“修、齐、治、平”的社会理想因而也出现得较早，这本身十分自然，没有什么好奇怪的。

除此之外，《大学》其他一些思想也被证明出现较早。《大学》的“止于至善”，以往人们往往认为源于《荀子·解蔽》的“止诸至足”。但郭店竹简《语丛三》中有“善日过我，我日过善，贤者唯其止也以异”，“人之性非与？止乎其孝”，说明“止”乃是先秦古义，并非自《荀子》以后才出现，《大学》的“知止”当与此有一定关系。《大学》的“静”，以前由于怀疑《老子》晚出，故往往将其追溯到《荀子·正名》的“虚壹而静”，而郭店竹简《性自命出》有：“身欲静而毋羡，虑欲渊而毋伪。”楚简《老子》甲乙丙中也有多处谈到“静”，“孰能浊以静者，将徐清”（《老子》甲），“知以静，万物将自定”（同上），“清静为天下定”（《老子》乙），说明“静”的思想同样出现较早。晚出论者认为《大学》思想出现较晚，是因为他们没有看到或忽略了一些重要材料，其结论自然难以站住脚。

（二）《大学》非经、传两部分

既然《大学》晚出的结论不能成立，其作者和年代就值得重新考虑。不过在此之前，需要先对《大学》的文本做一番讨论。我们知道，朱熹曾区分《大学》为经、传两个部分，并对传进行了补充。虽然人们对朱熹的《大学》新本存在着一些争议，但其将《大学》分为经、传两个部分却得到多数学者的认可，并成为讨论《大学》必须遵循的基本前提。然而，我们认为将《大学》分为经、传两个部分，疑点颇多，值得进一步商榷。首先，传的体例不统一。被朱熹当作“传”的主要有两部分，一是所引《诗》《书》及“子曰”，如“《康诰》曰：克明德”，“《诗》曰：周虽旧邦，其命惟新”，“子曰：听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！”朱熹认为这分别是经文“明明德”“亲（新）民”及“此谓知本”的传文；二是作者的直接论述，如“所谓诚其意者……”“所谓修身在正其心者……”“所谓齐其家在修其身者……”等，这被分别看作“诚意”“正心”“修身”的传文。朱熹把这两种不同的文体笼统说成“传”是不合适的。实际上，前者是引文而不是传，后者是对经文的解释和发挥，同样不是传。

其次，传和经无法统一。既然《大学》包括经、传两个部分，其传文就应该与经文统一，而实际上无论怎样对《大学》的章次进行重新编排，也无法做到这一点。如“《诗》云：‘瞻彼淇澳，菉竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮喧兮。有斐君子，终不可諠兮！’‘如切如磋’者，道学也。‘如琢如磨’者，自修也。‘瑟兮僴兮’者，恂慄也。‘赫兮喧兮’者，威仪也。‘有斐君子，终不可諠兮’者，道盛德至善，民之不能忘也。《诗》云：‘於戏，前王不忘！’君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利，此以没世不忘也”一段，原在“故君子必诚其意”下，朱熹将其前调，认为此章是“释止于至善”。但仔细辨析不难发现，此章主要是说“自修”“威仪”以及“贤其贤而亲其亲”，与“止于至善”并没有直接关系。有学者注意到这一点，故又进行重新编排，认为此章是“释亲民”[15]，但同样也解释不通。除此之外，“是故君子先慎乎德”“是故君子有大道”等各段同样也存在这样的问题，说明将《大学》分为经、传，值得重新考虑。

还有，《大学》文体前后连贯，不像是经、传两个部分。此点崔述已经指出，其所作《洙泗考信余录》中有《〈大学〉非曾子所作》一篇[16]，反对朱熹将《大学》分为经、传两个部分，并说“玩通篇之文，首尾联属，先后呼应，文体亦无参差，其出于一人之手甚明，恐不得分而二之也”。崔述认为《大学》非曾子所作，可以再讨论，但他认为《大学》原为独立的一篇，则值得认真考虑。从以上分析来看，《大学》并不像有经、传两个部分，反而倒像是一个整体。

如果说文本的分析尚不足以说明问题的话，那么，我们不妨将《大学》与帛书《五行》经、传做一比较，用出土材料进一步说明分《大学》为经、传并不能成立。1973年马王堆汉墓出土的帛书《五行》有经、传两个部分，郭店竹简《五行》有经而无传，说明传与经可能不形成于同一时期，是后人对经的解释和阐发。帛书《五行》经传前后相抄，第二一四行以前为经，二一五行以后为传，细读《五行》的传文，不难发现其许多特点都与《大学》不同。首先，传的体例较为统一。《五行》的传每章皆是作者对经文的解释，不存在直接引用《诗》《书》作传文的情况。如“圣之思也轻，轻则形……”一章，传文作“‘圣之思也轻’：思也者，思天也；轻者尚矣。‘轻则形’：形者，形其所思也。酉（柳）下子思轻于翟，路人如斩；酉（柳）下子见其如斩也，路人如流。言其思之轻也……”，其中“圣之思也轻”“轻则形”是对经文的引用，而以下则是对经文的解释，这种体例贯穿了“传文”的始终。值得注意的是，《五行》经文中多处引用《诗》，如“不仁，思不能清。不智，思不能长。不仁不智，未见君子，忧心不能精长；思不精长，不能悦。《诗》曰：‘未见君子，忧心惙惙，亦既见之，亦既观之，我心则悦。’此之谓也”。又如“见而知之，智也。闻而知之，圣也。明明，智也。赫赫，圣也。‘明明在下，赫赫在上’（注：《诗经·大雅·大明》之文），此之谓也”。从“此之谓也”来看，文中所引《诗》句乃是对前面文字的解释和发挥，但它是经而不是传，这对我们理解《大学》颇有启发。

其次，传与经相对应，不存在有传而无经的情况。帛书《五行》除前面几章外，每段经文皆有传，传文往往先引经文，然后加以解释，且不厌巨细，每句必解。如“不变不悦，不悦不戚，不戚不亲，不亲不爱，不爱不仁”一章，传文作“‘不变不悦’：变也者，勉也，仁气也。变而后能悦。‘不悦不戚’：悦而后能戚所戚。‘不戚不亲’：戚而后能亲之。‘不亲不爱’：亲而后能爱之。‘不爱不仁’：爱而后仁”。对于一些实在不必要解释的文句也要加上“直也”二字，表示文意自明，毋庸赘言。如“‘鸤鸠在桑’：直也”。《五行》的传文之所以每句先要引用经文，是因为经、传被分别抄在前后两个部分，如果不引用经文，就会使人们不知传文对何而发，造成混乱。而《大学》所谓的“经”“传”也是抄在前后两个部分，若按传文体例，也当在传文前引用所要解释的经文，而《大学》的几处《诗》《书》文字均没有指明与经文的关系，把它看作“传”显然不合适。那么，《诗》《书》之外“所谓修身在正其心者……”“所谓齐其家在修其身者……”等语是否就是经文的注解呢？我们认为同样不是。因为这里的“修身在正其心”乃是对前面“欲修其身者，先正其心”“心正而后身修”等语的概括，前文并没有“修身在正其心”一语，所以与其把它看作传文，不如把它看作前文的引申、发挥，“所谓齐其家在修其身者”等句的情况也是一样。更重要的是，《五行》的传基本是围绕经文而发，没有脱离经文之外的议论，而《大学》的有些“传文”很难与经文一一对应，与《五行》有很大不同。如果说，有“经”无“传”还容易理解的话，那么，有“传”而无“经”则不好解释，与传文的体例也不相符，所以把《大学》的几处文字看作“传”显然不合适。

还有，《五行》经、传文体存在较大差异，很容易看出是两个部分。《五行》经文语言流畅，自成一体，而传文则支离破碎，很不连贯，有些纯粹是为注经而注经。这与《大学》文体首尾连贯，上下呼应也有很大不同。《五行》的传文虽然不一定就是古书的通例，但其反映的基本原则却是普遍的。由此我们断定，《大学》并非是经、传两个部分，而原来就是独立的一篇。

《大学》既然本是独立的一篇，那么，朱熹为什么要将其分为经、传两个部分，并得到多数学者的认同呢？我们认为，这可能与当时学者对经典的理解有关。前面说过，宋代儒家学者出于同佛、老争夺正统地位的需要，往往喜欢把自己的经典说成出自孔子，以抬高地位，增加权威性，程颢认为《大学》为“孔氏之遗书”，可能就是出于这个目的。朱熹一方面赞同程颢将《大学》推源于孔子的做法，另一方面又看到笼统说《大学》出于孔子，似乎难以讲通，故提出经“盖孔子之言，而曾子述之”，传“则曾子之意而门人记之也”的说法。这样，便将原来是一个整体的《大学》分割为两个部分，而由于朱熹的权威和影响，他所改定的《大学》新本逐渐取代《大学》古本，《大学》分为经、传的说法也以讹传讹，几成定论。然而，既然朱熹的观点并不成立，他的《大学》定本对理解《大学》并没有多少可取之处；相反，值得重视的倒是程颢的《大学》定本。在朱熹之前，程颢、程颐兄弟都曾对《大学》文本做过整理，其中尤以程颢的定本为佳。朱熹在《大学章句》中称，“旧本颇有错简，今因程子所定，而更考经文，别为序次”，说明自己与二程兄弟有一定的继承关系。但与朱熹相比，程颢改定的《大学》也有一些根本不同。首先，程颢将《大学》看作一篇，而不是经、传两个部分。他将“大学之道，在明明德……”等三纲领以及“知止而后有定……”看作第一段，“古之欲明明德于天下者，先治其国……”等八条目看作是第二段，然后是“所谓诚其意者……”“所谓修身在正其心者……”“所谓齐其家在修其身者……”“所谓治国必先齐其家者……”“所谓平天下在治其国者……”各段，而将“是故君子先慎乎德……”“是故君子有大道……”分为独立的两段，看作对以上内容的概括和总结。其次，与此相应，他将《大学》中的《诗》《书》“子曰”等文字看作引文而不是“传”。如他将“《康诰》曰：克明德……”等内容放在第一段后，看作对“明明德”等内容的发挥，而将颇有争议的“《诗》云：瞻彼淇澳……”一段放在“所谓平天下在治其国者”一段中，看作对“上老老而民兴孝，上长长而民兴弟”的发挥，不仅合理而且显得颇为通顺。虽然程颢将《大学》看作“孔氏之遗书”有失片面，但他却由此避免了“经传”问题的干扰，因而能得出更符合实际的结论。通读程颢整理的《大学》，全文语气连贯，上下一致，浑然一体，远胜于朱熹的《大学章句》，似更应引起人们的重视（详见附论）。

（三）《大学》出于曾子弟子之手

我们既然否定了《大学》晚出，又证实《大学》并非经、传两个部分，而是一个整体，那么，历史上《大学》成于曾子及其弟子的说法便值得重视。首先，《大学》一文中明引曾子之言，说明其与曾子一派有密切关系。《大学》“所谓诚其意者”一段云：“曾子曰：十目所视，十手所指，其严乎！”李学勤先生指出，古代学者或其弟子在记其言论时，往往直呼其名，此乃是当时著书通例，如《孟子》一书为孟子与其弟子公孙丑、万章等所著，而文中则通呼“孟子”，《墨子》书中的“子墨子”、《史记》篇末的“太史公”，情况也是一样。而《大学》中既然有“曾子曰”，那么，“朱子说《大学》系曾子所作，绝非无因”[17]。虽然《大学》中“曾子曰”仅此一见，能否就此坐实《大学》即是曾子所作还可以讨论，但与曾子有一定关系则是可以肯定的。除此之外，《大学》“孝者，所以事君也”一句，又见于《礼记·祭义》，明确肯定是“曾子曰”：

曾子曰：“身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎？居处不庄，非孝也；事君不忠，非孝也；莅官不敬，非孝也；朋友不信，非孝也；战阵无勇，非孝也。五者不遂，灾及于亲，敢不敬乎？”

孔子有“移孝作忠”的思想，如“子曰：书云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《论语·为政》）曾子的“孝者，所以事君也”可能即是对这一思想的发展，反映了曾子一派对“孝”的理解。这段材料以往被学者所忽略，然而却是曾子与《大学》关系的重要旁证。

其次，《大学》思想也与曾子有一致之处。曾子以“忠恕”发明孔子“一贯之道”，“忠恕”可以说是其思想的核心。而《大学》多谈“忠恕”，如“是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也”。又如“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓挈矩之道”。有学者指出，“曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’……子曰：‘夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。’《大学》一篇之旨尽于此矣”[18]。陈荣捷先生也说，《大学》之“挈矩方式，从内容论，究竟不外是以忠恕为一贯的仁”[19]。所以，《大学》出于曾子或其弟子完全可能。

还有，从学术的传承来看，《大学》也与曾子一派有密切关系。《大学》与《中庸》思想上具有一定的联系，表现出前后的承接关系。《中庸》重视“修身”，并由此推向“治天下国家”，显然是受了《大学》“修、齐、治、平”的影响。除了前面引用的一段材料外，还有以下两条：

凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。（《礼记·中庸·第二十章》）

子曰：好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身。知所以修身，则知所以治人。知所以治人，则知所以治天下国家矣。（同上）

前面说过，《中庸》的思想比《大学》更为成熟，故《大学》应在《中庸》之前。以前有学者看到《大学》文字较为整齐，便认为《大学》成书较晚，是不正确的。因为文字的整齐与否，往往与文本的性质有关，而与时间的早晚关系不大。我们在第二章已说明，曾子、子思上下相承，存在思想的联系，既然《中庸》出于子思，那么，《大学》出于曾子或其弟子的可能性就很大。这一看法虽然与宋儒相同，但由于经过了重新论证，又有新材料为根据，故可称为“新证”。

附：明道先生改正《大学》

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。《康诰》曰：“克明德。”《大甲》曰：“顾[image: ]天之明命。”《帝典》曰：“克明峻德。”皆自明也。汤之《盘铭》曰：“苟日新，日日新，又日新。”《康诰》曰：“作新民。”《诗》曰：“周虽旧邦，其命维新。”是故君子无所不用其极。《诗》云：“邦畿千里，维民所止。”《诗》云：“缗蛮黄鸟，止于丘隅。”子曰：“于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？”《诗》云：“穆穆文王，于缉熙敬止！”为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。

所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣。此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”富润屋，德润身，心广体胖，故君子必诚其意。

所谓修身在正其心者，身有所忿懥，则不得其正，有所恐惧，则不得其正，有所好乐，则不得其正，有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。

所谓齐其家在修其身者，人之其所亲爱而辟焉，之其所贱恶而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所敖惰而辟焉。故好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣。故谚有之曰：“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕。”此谓身不修不可以齐其家。

所谓治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者无之。故君子不出家出成教于国。孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也。《康诰》曰：“如保赤子。”心诚求之，虽不中不远矣。未有学养子而后嫁者也。一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱：其机如此。此谓一言偾事，一人定国。尧、舜率天下以仁，而民从之。桀、纣率天下以暴，而民从之。其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。故治国在齐其家。《诗》云：“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”宜其家人，而后可以教国人。《诗》云：“宜兄宜弟。”宜兄宜弟，而后可以教国人。《诗》云：“其仪不忒，正是四国。”其为父子兄弟足法，而后民法之也。此谓治国在齐其家。

所谓平天下在治其国者，上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍，是以君子有挈矩之道也。所恶于上，毋以使下，所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓挈矩之道。《诗》云：“乐只君子，民之父母。”民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母。《诗》云：“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”有国者不可以不慎，辟则为天下僇矣。《诗》云：“瞻彼淇澳，菉竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮喧兮。有斐君子，终不可諠兮！”“如切如磋”者，道学也。“如琢如磨”者，自修也。“瑟兮僴兮”者，恂慄也。“赫兮喧兮”者，威仪也。“有斐君子，终不可諠兮”者，道盛德至善，民之不能忘也。《诗》云：“於戏，前王不忘！”君子贤其贤而要亲其亲，小人乐其乐而利其利，此以没世不忘也。子曰：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎！”无情者不得尽其辞。大畏民志，此谓知本。《诗》云：“殷之未丧师，克配上帝。仪监于殷，峻命不易。”道得众则得国，失众则失国。

是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。德者本也，财者末也。外本内末，争民施夺。是故财聚则民散，财散则民聚。是故言悖而出者，亦悖而入；货悖而入者，亦悖而出。《康诰》曰：“惟命不于常。”道善则得之，不善则失之矣。《楚书》曰：“楚国无以为宝，惟善以为宝。”舅犯曰：“亡人无以为宝，仁亲以为宝。”《秦誓》曰：“若有一介臣，断断兮无他技，其心休休焉，其如有容焉。人之有技，若己有之；人之彦圣，其心好之，不啻若自其口出。实能容之，以能保我子孙黎民，尚亦有利哉！人之有技，媢疾以恶之；人之彦圣，而违之俾不通，实不能容，以不能保我子孙黎民，亦曰殆哉！”唯仁人放流之，迸诸四夷，不与同中国。此谓唯仁人为能爱人，能恶人。见贤而不能举，举而不能先，命也；见不善而不能退，退而不能远，过也。好人之所恶，恶人之所好，是谓拂人之性，菑必逮夫身。

是故君子有大道，必忠信以得之，骄泰以失之。生财有大道，生之者众，食之者寡，为之者疾，用之者舒，则财恒足矣。仁者以财发身，不仁者以身发财。未有上好仁而下不好义者也，未有好义其事不终者也，未有府库财非其财者也。孟献子曰：“畜马乘不察于鸡豚，伐冰之家不畜牛羊，百乘之家不畜聚敛之臣。与其有聚敛之臣，宁有盗臣。”此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣。彼为善之，小人之使为国家，菑害并至。虽有善者，亦无如之何矣！此谓国不以利为利，以义为利也。


二、《大学》的思想与影响

《大学》既然成书较早，形成于曾子弟子之手，那么，《大学》这一在思想史上曾产生重要影响的著作，其思想内容如何？或者说，通过《大学》我们可以对曾子一派有何种认识和了解，便是一个值得探讨的重要问题。郭店竹简中许多概念范畴与《大学》相近[20]，为探讨这一问题提供了重要材料。本节拟在前人研究的基础上，结合新出土的竹简材料，进一步对《大学》的思想及其在思想史上的影响作出考察。

（一）“三纲领”与“八条目”

《大学》一文不长，仅有短短的两千余字，然而，一篇文章的生命力，往往不在于其字数的多少，甚至也不在于其思想的高深，而在于它的思想是否适应了当时社会的需要，是否为后人留下阐释、发挥的空间，《大学》无疑做到了这一点。它在历史上产生广泛影响，也正源于此。《大学》的基本思想是所谓的“三纲领”“八条目”，而“三纲领”与“八条目”又有着密切联系，二者是一个有机的整体。这是《大学》思想的一个重要特点，也是理解《大学》的关键所在。《大学》首章说：

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。

“明明德”“亲民”“止于至善”构成了《大学》的基本思想和“纲领”。那么，什么是“明明德”呢？围绕着这一问题，学者们提出种种不同的看法。宋明理学家如朱熹、王阳明等都把“明德”理解为“虚灵不昧”的心体，认为“明明德”即是发明此本有的心性，所不同的是前者把它看作“性”，而后者则看作“心”。当代有些学者则往往把“明明德”与思孟的性善论联系起来，认为“明明德”是对《中庸》“自明诚”一语的发挥，“所谓‘明明德’，就是指通过修行，使‘明德’显明于心，并同时使性得以呈现于心”[21]。这些看法难以让人苟同，也未必符合《大学》的本义。因为从思想史的角度来看，“明德”的观念虽然产生较早——《大学》引《康诰》“克明德”以释“明明德”即是明证——但自人性的角度以言“明德”则是相对较晚才出现的。从《大学》全文来看，其言“明德”尚处在未与人性联系在一起的阶段，更没有将其看作内在的性，这是《大学》“明明德”的一个重要特点，也是《大学》成书较早的一个反映。看不到这一点，恐怕不符合《大学》思想的实际。与此不同，牟宗三先生则认为“《尧典》、《康诰》言‘德’或‘峻德’皆指德行说，那时似更不能意识到本有之心性也”[22]。徐复观先生也说“《大学》此处的明德，大概也只能作明智的行为解释，而不是指的是心”[23]。从《大学》所处的时代来看，说“明德”包含“德行”“明智的行为”的意思并不为过，但这并非《大学》“明德”的重点所在。因为《大学》全文很少提到“德行”“明智的行为”；相反，它反复强调“正心”“诚意”，把它看作“明明德”的重要内容，所以把“明德”仅仅理解为“德行”“明智的行为”，同样不够全面。其实，《大学》的“明明德”主要是针对“修身”而言，因为下文接着说：“古之欲明明德于天下者，先治其国，欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身。”由于以上各项是一种条件的蕴涵关系，这段话实际是说：欲明明德于天下，需要先修其身，然后齐其家、治其国、平天下。显然，“明明德”即“修其身”，而“明明德于天下”也即在修身的基础上进一步齐家、治国、平天下，使天下所有人皆能修其身。孔颖达释“明明德”为“谓身有明德而更彰显之”，正指明了这一点。既然“明明德”主要是指“修身”，那么，它就应当包括“正心”“诚意”“格物”“致知”等内容，理解《大学》的“明明德”，当应从此入手。

“明明德”之后的“亲民”，学术史上一直存有争论。程颐、朱熹主张“亲民”当作“新民”，程颐作《大学》定本一卷[24]，对《大学》文字做了两处更动，一是将“身有所忿懥，则不得其正”改为“心有所忿懥，则不得其正”，另一处即是将“亲民”改为“新民”。朱熹也认为，“今亲民云者，以文义推之则无理；新民云者，以传文考之则有据”[25]。其所作《大学章句》“亲民”下注曰：“亲，当作新。”但反对程、朱者也不乏其人，影响较大者如王阳明，曾与弟子徐爱辨“宜从旧本作‘亲民’”，列在《传习录》首章，认为“说亲民便是兼教养意，说新民便觉偏了”[26]，足见二者的对立。郭店简中有“教民有新（亲）也”（《唐虞之道》），“不戚不新（亲），不新（亲）不爱”（《五行》）等语，其中“亲”皆写作“新”，说明“亲”“新”本可通用[27]，朱熹等改“亲民”为“新民”并非无据，为我们讨论“亲民”问题提供了重要线索。但要确定“亲民”是否为“新民”，仅有文字的根据还不够，因为这里实际存在两种可能性：一是“亲民”写作“新民”，但作“亲”讲。郭店简就是这种情况。二是“亲民”通“新民”。所以还须从思想内容上做进一步的分析。朱熹等改“亲民”为“新民”，主要是看到下文有“苟日新，日日新”“作新民”等语，而没有“亲民”的内容，这就是其所说的“以传文考之则有据”；另外，则是考虑到思想上的联系，他在“新民”下注曰：“新者，革其旧之谓也，言既自明其明德，又当推以及人，使之亦有以去其旧染之污也。”[28]在他看来，前面既已说“明明德”，下面自当是与“明德”有关的“新民”，若说是“亲民”，则“文义”多少不够连贯。朱熹认为“今亲民云者，以文义推之则无理”，多少有些夸大其词，但他把“新民”与“明明德”“止于至善”理解为一种并列关系，则无疑是合理的。与此不同，王阳明则把“明明德”与“亲民”看作是体用的关系：“明明德者，立其天地万物一体之体也。亲民者，达其天地万物一体之用也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。”显然不符合原义，且与后面的“止于至善”无法统一，故从文义的连贯来看，“新民”无疑胜于“亲民”。但王阳明主张恢复古本的“亲民”，并非仅仅出于文义的考虑，而是对早期儒家政治理想的一种承接。他认为，“说亲民便是兼教养意，说新民便觉偏了”，所谓“偏了”，便是指偏于“教”的一面。在他看来，早期儒家往往重视民众的生养问题，主张先养后教，孔子讲“老者安之，朋友信之，少者怀之”（《论语·公冶长》），主张“富之”，“教之”（《论语·子路》），也是“养”之意大于“教”之意，所以“亲民”显然比“新民”更符合早期儒家的一贯主张。王阳明所论，可能是针对后儒“重教轻养”甚或“只教不养”的流弊而发，有其自身的价值[29]，但却不足以解决《大学》“亲民”“新民”问题的争论。因为《大学》虽然提出“修、齐、治、平”的政治理想，但其主要还是属于儒学内部的“明德”系统，而不是“事功”系统（详下）。从它的一些论述来看，也是重“教”（德）甚于重“养”（财），如“德者本也，财者末也”，“是故财聚则民散，财散则民聚”，“仁者以财发身，不仁者以身发财”。所以从《大学》的思想看，仍是“新民”比“亲民”更接近原义。另外，从上下文看，《大学》的“亲民”主要对应的是“齐家”“治国”，而作者在论述这些内容时，依然侧重的是“德”“教”，如，“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱……此谓一言偾事，一人定国”，“上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍”，“君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利”。这同样说明，《大学》的“亲民”应作“新民”。

“新民”之后的“至善”，前人往往理解为“至善之行”，如孔颖达：“在止于至善者，言大学之道在止处于至善之行。”[30]朱熹也认为“至善，则事理当然之极也”[31]。这种理解可能源于下面的一段文字：“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”这里的“仁”“敬”“孝”“慈”等皆是指具体的人伦行为，而这段文字又是对“止于至善”的解释、阐发，故人们往往以此来理解《大学》的“至善”。但仔细辨析，不难发现这种理解存在不少问题。首先，没有揭示出“至善”与“明明德”“亲民”的关系，使人无法看清二者的联系；其次，先秦儒学中“仁”“敬”“信”等概念往往既指适用于所有人的普遍道德规范，又指具体的人伦规定，与“至善”有关的往往是前者而不是后者，所以把“至善”理解为具体的“至善之行”，显然不合适。实际上，“为人君，止于仁……”及其前面的“《诗》云：邦畿千里，维民所止”“《诗》云：缗蛮黄鸟，止于丘隅”“子曰：于止，知其所止，可以人而不如鸟乎”等语一样，是对“止于至善”中“止”的解释，而不是对“至善”的解释，用它来理解“至善”乃是对原文的误解。王阳明说，“至善者，明德、亲民之极则也”[32]，注意到“至善”与“明德”“亲民”的关系，无疑胜于前面的解释，但他认为“至善是心之本体”[33]，则显然又是“六经注我”了。其实，“止于至善”就是下文的“明明德于天下”，《大学》的这两段话实具有一种内在的联系。作者先在文章的首段提出“明明德”“新民”“止于至善”三纲领，又在“古之欲明明德于天下也”一段里，通过“修、齐、治、平”等八条目对此做了进一步阐发，前面说过，“明明德”主要是指“修身”，那么，“止于至善”显然是指修身的最终结果“明明德于天下”了。由此我们也可以知道，《大学》的三纲领与八条目实际是一个整体，后者是对前者的补充、发挥，并非在三纲领之外另有一个八条目，也并非在八条目之上还有一个三纲领，二者不过是对同一件事的不同表述。明白这一点，不仅“止于至善”等问题可以得到理解，整个《大学》的思想结构都可得以贯通。

除了内容之外，三纲领的关系同样也是《大学》研究中需要澄清的一个问题。由于《大学》的表述方式，人们往往以为由“明明德”到“止于至善”是一个渐进过程，“明明德”是始，“止于至善”是终，二者之间有一段距离。其实不然，在作者那里，“明明德”与“止于至善”实际是密不可分的，在“明明德”时便应以“止于至善”为目标，而只有确立了“止于至善”的目标，也才能真正地“明明德”。从这一点看，说《大学》是以“止于至善”为目标和出发点的，可能更为合适。在提出三纲领后，作者接着说：

知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。

“知止”的“止”，朱熹的注释是：“所当止之地，即至善之所在也。”[34]那么，“知止”即知道自己的人生理想和目标是“止于至善”，而这种目标一旦确立，思想就会有一定向，平静而不妄动，对自身的境遇也能够安然处之，能够正确地思虑，能够有所收获。需要指出的是，这里的“虑”显然不是一般的思虑，而主要是对如何“止于至善”的思虑，“得”也是对如何“止于至善”有所得，所以下面紧接着说：“物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”朱熹注此句为“明德为本，新民为末。知止为始，能得为终”[35]，基本可取。这样，作为道德实践手段的“明明德”，与作为道德实践目标的“知止”便呈现一种复杂而密切的关系：一方面，从“本末”说，“明明德”是本，离开了“明明德”，“新民”“止于至善”便无从谈起；另一方面，从“终始”说，则“知止”是始，只有“知止”，只有确立了“止于至善”的人生目标，才能真正去“明明德”，才能真正去实现这一目标。明白了这一点，才能够理解“大学之道”，也才能“近道矣”。

（二）“八条目”试析

在提出三纲领之后，作者又通过八条目对其做了进一步发挥。前面说过，三纲领与八条目乃是一个整体，二者具有一种对应关系，由此，我们可以对《大学》中长期争议的问题有一新的认识。《大学》说：

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本，其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。

“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”即构成所谓的八条目，而在这八项中，以“修身”为界，又可以分为前后两个部分，八条目的主体部分应该是修身、齐家、治国、平天下，而格物、致知、诚意、正心则是对修身的补充、说明。徐复观先生说：“尤其值得注意的是：在‘国治而后天下平’一句之后，接着便说‘自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。’而并未说‘壹是皆以格物为本’，或‘壹是皆以致知为本’；由此可知，正心、诚意、格物、致知，皆是修身的工夫。”[36]此说甚是。因此，由“格物”到“平天下”并非“一条鞭”式的并列关系，而是一种交叉关系，《大学》的八条目应该只是四条目，“修身”以下四项，实际是对“修身”的进一步展开，严格说来，只是一项。

“修身、齐家、治国、平天下”四条目中，修身属于内在的明德，齐家、治国、平天下属于外在的事功。《大学》主张由明德到事功，把事功建立在明德的基础上，与孔子“修己以安百姓”的思想是一致的；而与后者相比，更突出了修身的作用，“壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣”。修身是本，齐家、治国、平天下是末，齐家、治国、平天下要以修身为条件，所谓“欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身”；而由修身出发，便有可能家齐、国治、天下平，所谓“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”。以往人们谈到《大学》的“修、齐、治、平”，往往从事功的角度去理解，把它看作经世的经验和方法。其实不然，《大学》虽然提出“齐家、治国、平天下”的政治理想，对儒家的外王之学是一个发展，但它的重点是在内圣而不是外王，它不主张脱离内在的道德修养而去建功立业、经世治国；相反，而是要求把经世治国牢固地建立在明德的基础上。这可以说是《大学》思想的一个基本特点，同时经过子思、孟子的调整发展，成为儒家学者的基本立场。所以当历史上王安石、陈亮、叶适等人，因注重制度的改革，或偏重外在的事功，对明德有所忽略时，往往遭到多数儒家学者的激烈反对，认为是“末也，非本也”，其原因就在于此。

值得注意的是，《大学》说“古之欲明明德于天下者，先治其国，欲治其国者，先齐其家……”，而不是说“古之欲平天下者，先治其国，欲治其国者，先齐其家……”。从《大学》的这一句式来看，在修、齐、治、平之上实际还有一个更高的“明明德于天下”，而修、齐、治、平则是实现这一目标的过程和手段。“明明德于天下”与“平天下”并不相同：前者是就理想、道德实践言，后者则是就现实、政治实践言，但二者又存在密切关系，“平天下”为“明明德于天下”提供了保证，使其成为可能，而“明明德于天下”反过来又促使“平天下”的实现。因此在《大学》那里，实际形成了这样一种循环往复的道德实践过程：一方面，由修身出发，达到“家齐、国治、天下平”，而“家齐、国治、天下平”则在更大范围内使“明明德”成为可能，使社会的每一个人都能够去修其身、齐其家、治其国、平天下，使社会每一个人的道德生命都得到充分实现，而社会每一个人道德生命的实现，反过来又促使“家齐、国治、天下平”，如此延续，不断循环。而在这一过程中，“修身为本”与“止于至善”，个人与群体便在“明明德”上真正得到统一。

“修身”以下，作者提出“格物、致知、诚意、正心”四项对其做进一步阐发，而这一部分在《大学》中争议最多，有必要做专门讨论。什么是格物，向来是《大学》中最有争议的问题。可以说，在思想史上很少有哪个概念能像格物那样，产生过如此多的分歧，如此多的不同意见。其中较有影响的，如郑玄说：“格，来也。物，犹事也。其知于善深则来善物，其知于恶深则来恶物。言事缘人所好来也。”[37]按这种说法，“格物”乃“致知”的结果，而不是相反，显然不符合《大学》的原义。朱熹则说：“格，至也。物，犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。”[38]朱熹释“格物”为“穷至事物之理”，有一定道理。不过，他又认为格物的最终目的是“推极吾之知识”，即发明内心先天具有的理，显然又是主观发挥了。王阳明说“格者，正也。正其不正，以归于正也”，“格物如孟子‘大人格君心’之‘格’。是去其心之不正，以全其本体之正。但意念所在，即要去其不正，以全其正”。[39]这个解释主观性更强，离《大学》的原意也更远。那么，格物的原意到底是什么呢？要回答这个问题，就必须回到《大学》文本中去，从上下文义的关系结构中去寻找解答。以往学者或偏重于文字训诂，或偏重于哲学阐发，都失之片面。因为“格物”的“格”，歧义颇多，不胜枚举，仅影响较大的就有“来”、“至”、“正”、“度量”（《苍颉篇》）等数义，而“物”乃“大共名”，格物一词，文献中又没有旁证，所以仅凭训诂，显然难以找到答案。同样，《大学》一些概念、命题的陈述不够明确，为后人的哲学阐发留下了空间，对思想、学术的发展虽不无裨益，但却在一定程度上模糊了人们对其原意的理解。与此不同，《大学》虽然对格物等概念缺乏明确交代，但它的结构却相当严谨，不仅三纲领与八条目自成一体，而且上下文字互相照应。所以由此出发，庶几可以找到格物的真实含义。

前面已论述，《大学》的思想是由“修身”到“明明德于天下”的不断实践过程，而修身以下格、致、诚、正又是其手段和功夫，那么，格物、致知显然不是一般的认识活动，而主要是对如何“明明德于天下”的认识活动，这可以从《大学》的表达方式看得很清楚：“古之欲明明德于天下者，先治其国……欲诚其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚……家齐而后国治，国治而后天下平。”这里，“格物”成为“明明德于天下”众多条件中的一个，也是最终的一个；而“格物”虽然只是修身的功夫和手段，而不是“明明德于天下”的直接功夫和手段，但它却和后者有着密切关系，是实现“明明德于天下”的一个重要条件。从这一点看，格物、致知与上文“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”中的“虑”“得”有某种相近之处，二者都是对如何“止于至善”（“知止”“明明德于天下”意与其相近，见上文）的思考、思虑，是对这一实践活动过程的认识，只是两段文字侧重有所不同而已。那么，《大学》是如何“止于至善”呢？显然即是由修身到齐家、治国、平天下的实践过程，也就是上文所说的“物有本末，事有始终”，《大学》的格物显然是指此而言，是“格”“身、家、国、天下”之物，即确立“身、家、国、天下”在“止于至善”中的地位和先后顺序，以便“知所先后”，发生“修、齐、治、平”的实践活动。因此，有学者主张“格物”即是“正名”[40]，可谓切中肯綮。这不仅因为“格物”训为“正名”，有文字上的根据。如《方言》：“格，正也”；《孟子·离娄上》：“惟大人为能格君心之非”，赵岐注：“格，正也”；《国语·楚语下》：“民神杂糅，不可方物”，韦昭注：“方，别也。名，物也”。“方物”就是分辨事物的名实或名分，格物与其意近，都是正名的意思；而且也符合早期儒家的一般思想，孔子说：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”（《论语·子路》）孔子把“正名”看作言顺、事成、礼乐兴、刑罚中、民措手足的条件和基础，与《大学》由格物而致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下在逻辑上是一致的。所不同的是，孔子所说的正名主要是指“君君、臣臣、父父、子子”（《论语·颜渊》）的等级名分，而《大学》的格物则说的是身、家、国、天下，但这二者并非截然对立，只不过前者是从人伦关系讲，后者是从实践过程讲，二者在精神实质上仍是一致的。

在先秦儒学中，正名从属于礼，是礼的核心，因此《大学》的格物与礼有密切关系，把它释为“复礼”同样是讲得通的。明确了这一点，《大学》的“致知在格物”便容易理解。以往解释致知者，或认为是由内而外，“推极吾之知识”（朱熹），“致吾之良知于事事物物”（王阳明），或认为是由外而内，获取外部知识，前者属于主观发挥，明显不可取，后者虽有一定根据，但也存在不可克服的矛盾。因为从孔子开始，儒学虽有重视“学”“知”的传统，但并不主张不加选择地认识外物。他们的认识对象既不是一般的物，也不是一般的事，而主要是指“人事”，尤其是指礼，这在早期儒学历史中表现得尤为突出。[41]而把致知理解为“即物穷理”，获取外部知识，显然没有反映出“致知”的这一特点。另外，《大学》的“致知”与“明明德于天下”具有内在的联系，是实现“明明德于天下”的必要条件，而若按上面的理解，显然没有将这种联系揭示出来。其实，《大学》的致知主要是对“正名”，也即身、家、国、天下而言的，是对修、齐、治、平实践活动的知，而这种知在当时主要属于礼，因而它又主要是对礼的知，这即是《大学》“致知在格物”“物格而后知至”所表达的思想所在。因为《大学》不仅讲“致知”，还讲“知止”，致知与知止既有联系又有区别，知止是就人生理想言，规定了致知的目标与范围，而致知则是就具体实践言，服从于知止的需要，而致知与知止是通过格物，也即是“正名”统一起来，所以脱离知止谈论致知，把致知简单理解为对外物的认知，显然没有理解《大学》“致知在格物”“物格而后知至”的真正含义。相反，如果理解了致知不是一般的知，而是关于修、齐、治、平之知，不仅上下文意可以豁然贯通，而且《大学》所谓“阙文”问题也可迎刃而解。《大学》在提出三纲领、八条目后，接着对其各项做了进一步阐发，而唯独对“致知在格物”没有具体说明，故朱熹认为“格物、致知之义，而今亡矣”，并专门作补传一章。朱熹的补传后人或有微词，但《大学》有阙文的意见却被多数学者接受，如冯友兰先生也认为“惟所谓致知格物，下文未详细论及”[42]。有学者虽然反对《大学》有阙文之说，但又试图在别的章节中寻找本章的说明文字[43]，实际同样承认本章下面存在阙文。其实，以上看法都是因为没有真正理解《大学》的“格物致知”所致，前面说过，《大学》的格物是“格”“身、家、国、天下”之物，致知是“致”“修、齐、治、平”之知，而《大学》一文正是对此内容的展开，“格物致知”之旨已体现在文章的整个结构之中，故不再需要专门的文字说明，若有说明，反显重复、累赘。这就是《大学》“致知在格物”下有“阙文”的原因所在。由此也可以反证，释“格物”为正名，正是《大学》的原义。

格物、致知以下，作者又提出诚意、正心二项，有学者认为“《大学》提出欲正其心者先诚其意，这是继孟子以心善言性善后的一大发展”[44]。在我们看来，这种说法多少有些夸大其词，《大学》不仅没有达到性善的高度，其所言心也与孟子有较大差距，这是《大学》时代特征的体现，也是理解《大学》思想的关键。那么，什么是“诚其意”呢？作者对此有明确的说明：

所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣。此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。

《说文》：“意，志也。”“诚其意”即保持意志、意念的诚敬，不自欺欺人，就像“恶恶臭，如好好色”是出自本能一样，在作者看来，这样就做到了慎独。值得注意的是，《大学》中的慎独与《五行》相近，而与郑玄以来的理解不符。简帛《五行》说：“能为一，然后能为君子，慎其独也。”帛书《五行·说》亦说：“独然后一，一也者，夫五为一心也，然后得之。”慎独是指仁义礼智圣“五行”统一于心，与心为一，这与《大学》的“诚其意”意思是相近的，只不过前者是对仁义礼智圣“五行”而言，后者是对“诚”而言，但这只是概念系统的不同，究其精神实质，仍是一致的。郑玄看到上文有“小人闲居为不善”，又以为闲居是指“独处也”，故将慎独理解为“慎其闲居之所为”[45]，是对文义的误解。因为上文中的“小人闲居为不善”并不是“慎其独”的直接原因，而是要说明“诚于中，形于外”。它是说，小人平时喜欢做不好的事情，当他见到君子后，却试图伪装自己，“掩其不善，而著其善”。然而，人们的内心与外表往往是一致的，平时不好的意念、想法总能在行为中表现出来，“人之视己，如见其肺肝然”，伪装是伪装不了的；同样，平时好的意念和想法也可以在行为中表现出来，这就叫“诚于中，形于外”。因此，这里并不是说，因为“小人闲居为不善”而要“慎其独”，而是说因为“诚于中，形于外”所以要“慎其独”，而“小人闲居为不善”不过是作为一个例子，用以说明“诚于中，形于外”这个事实。其实，在先秦文献中，闲居也并不完全是指“独居”，如“孔子闲居，子夏侍”（《礼记·孔子闲居》）。既然有人“侍”，显然就不是独居了，所以文中的“闲居”应当理解为闲暇而居，或平时而居，从上文的内容来看，这样的理解可能更为合适。因此，《大学》中的慎独也即“诚其意”，是内在的精神状态，而与独居、独处根本无关。它表现为前后相续的两个阶段：首先，是意志、意念对“诚”念念相续的持守、把持，是真实无妄的内心状态；其次，是在“诚其意”的基础上“诚于中，形于外”，直接发显为道德行为。因此，有学者主张《大学》的“诚”是一种道德本体，具有判断是非善恶的能力，与《中庸》的“自诚明”相似，有一定的道理。但《大学》在肯定“诚于中，形于外”的同时，又提出“欲诚其意者，先致其知”，认为“诚其意”要以“致其知”为条件，需要得到后者的补充、培养，这一思想显然又与《中庸》的“自明诚”相似。因此，《大学》的“诚其意”既是内在的精神体验，又包含了外在的实践认知，既是由内而外，又是由外而内，它后来发展为《中庸》“自诚明”和“自明诚”，而在《大学》这里，则统一在“正心”的功夫之内。“诚意”之上，作者又提出“正心”：

所谓修身在正其心者，身有所忿懥，则不得其正，有所恐惧，则不得其正，有所好乐，则不得其正，有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。

文中的“身有所忿懥”，程颐改为“心有所忿懥”，甚是。此章讨论“正心”，主词当然应当是“心”，若是作“身”，则下一句“不得其正”是指“身”不得其正，且与后面“心不在焉”无法统一，显然难以讲通。“心有所忿懥”几句是说，“心”往往容易受生理情绪、主观情感、感官欲望的影响而“不得其正”，而“心不在（正）焉”[46]，经验感官便无法正常发挥作用。这里作者似乎只谈到“正心”的必要性，而对如何“正心”没有提及，其实从前面“欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知”来看，“正心”实际包括了“诚意”与“致知”两个方面，它要求从道德意志与实践认知两个方面发挥“心”的支配作用，将其从情绪、欲望中超拔出来，恢复其自由和主动。因此，《大学》的“正心”实际是一种二元的方法，而这一方法以后又被《中庸》《五行》进一步发展，并分别对孟子、荀子的思想发生影响。

（三）《大学》在思想史上的地位

《大学》的学派归属和地位如何，在思想史上也一直是一个颇有争议的问题。宋代学者多认为《大学》属于思孟的内在派，在宋儒构造的道统系统中，《大学》是与曾子联系在一起，而与子思的《中庸》、孟子的《孟子》一脉相承，前后相续。如朱熹《大学章句序》说：“及周之衰，贤圣之君不作，学校之政不修，教化陵夷，风俗颓败，时则有若孔子之圣……于是独取先王之法，诵而传之以诏后世……三千之徒，盖莫不闻其说，而曾氏之传独得其宗，于是作为传义，以发其意。及孟子没而其传泯焉，则其书虽存，而知者鲜矣！”[47]宋明理学中的陆、王一派也持这种看法。值得注意的是，宋明理学中两派虽然都认为《大学》属于思孟的内在派，但对《大学》的理解上却存在很大差别。朱熹补《大学》“格物致知”章，实际是突出、强调了《大学》向外求索的一面，而王阳明恢复《大学》古本，释“格物”之“物”为“事”，又以为“心之所发便是意”，“意之所在便是物”[48]，则是要把《大学》重新拉向内在的一面。在宋明理学家推崇的“四书”中，《大学》一直是程朱、陆王两派争论的焦点。近代以来，学者多认为《大学》一书晚出，与此相应，对《大学》的学派属性也提出了不同看法。冯友兰曾撰《〈大学〉为荀学说》一文，认为《大学》为荀学一派著作，“《大学》中所说‘大学之道’，当亦用荀学之观点以解释之”，“盖当时荀学之势力，固较汉以后人所想象者大多多也”。冯氏认为《大学》成书于秦汉之际，虽然难以成立，但他看到《大学》与荀学之间存在一定联系，却并非完全无据[49]，故其观点被许多学者接受，一时影响很大。但也有学者持不同意见，如徐复观先生虽然肯定《大学》成书于秦汉之际，但认为“《大学》乃属于孟子以心为主宰的系统，而非属于荀子以法数为主的系统”，实具有综合孟、荀两派思想的特点。[50]

那么，如何看待关于《大学》的争论呢？我们认为，以上看法忽视了《大学》思想的复杂性和特殊性，有失之简单化的嫌疑，因而并不可取。我们知道，孔子的思想主要包括了仁、礼两个方面，这两个方面后被孟子和荀子分别加以发展，演化为两个不同的思想体系。但这一过程是逐步完成的，在孟子、荀子那里，两种思想达到成熟和独立，但在其中的过渡阶段中，两种思想则往往纠缠、交织在一起，呈现出复杂的面貌。这一特点在《大学》甚或《中庸》《五行》中均有所表现，实际上《大学》以及《中庸》《五行》在思想史上的地位即在于它们思想的过渡性，在于它们思想的二元倾向，在于它们对以后的孟学、荀学均有所影响。因为先秦儒学思想的发展并非是单线的，而是复合的，只是这一特点以往被忽略而已。宋代理学家受道统论的影响，认为《论语》《大学》《中庸》《孟子》的思想是“一以贯之”的，体现了共同的“道”，而看不到《大学》与《孟子》之间的差别，因而是非历史的。近代以来的学者则喜欢用孟、荀的差别去看待以前的思想，结果往往各执一词，产生不必要的分歧。既然《大学》是过渡阶段的产物，那么，它对以后的孟学和荀学各有什么影响呢？我们认为，首先，《大学》强调“以修身为本”，主张由修身达到天下的治平，这种由“内圣”而“外王”的实践方法显然直接影响到孟子，而与荀子关系不大。孟子说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。诗云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。”（《孟子·梁惠王上》）以及“以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上”（《孟子·公孙丑上》），正是对前者的发展。荀子虽然也讲修身，但他的修身主要是通过实践外在的礼仪来完成，是“立外王而成就内圣”[51]，与《大学》思路并不相同。

其次，《大学》讲“正心”，以“正心”为修身的主要手段，而“正心”又包括“诚意”与“致知”两个方面，“诚意”由内而外，“诚于中，形于外”，表现为道德主体的自觉活动；而“致知”如前面所说，主要是对礼的知，它由外而内，以外在的“知”（礼）使心得到充实、安顿。《大学》的心似具有道德心与认知心的双重内涵，前者影响了孟子，后者启发了荀子。

还有，《大学》以“明明德于天下”为“至善”，把“至善”的价值追求落实在天下每个人的“明德”之中，使其内在化、精神化，这显然与孟子一派关系密切，而与荀子重视外在的制度礼仪，以“礼义法度”为最终的归宿有所不同。

综上所述，《大学》的思想虽具有二元的倾向，对以后孟子、荀子均有所影响，但就其思想的主要性格而言，似与思孟一派关系更近，前人将其看作思孟学派的一个环节，可能正是出于这种考虑。


三、竹简《性自命出》与子游心性论

竹简《性自命出》以三十五简为界，可以分为前后两个部分。两部分的主旨虽各有侧重，但主要都是讨论心性问题，是一篇专门的心性论之作。它的出土，为了解儒家早期心性论提供了重要材料。目前学界对此已有不少讨论，但在认识上也存在很大分歧。关于本篇的作者，我们前面已说明，倾向认为是子游，年代应在子思所作《中庸》之前。以下我们将对《性自命出》的心性论以及论“情”的思想作出探讨，并在此基础上进一步分析其与思孟乃至荀子的复杂关系。

（一）中国早期思想中的“性”与“心”

即生言性乃是中国古代的一大传统。古训云：“性者生也。”性的原始义即为生，是由生分化而来的形声字。郭店简中性字写作“眚”，眚在甲骨文中已出现，一般用作“省”，金文既用作“省”，又可通为“生”，如舀鼎、盂鼎等。郭店简用作性，正是即生言性。在古汉语中，生有多种含义，它既可以指出生，也可以指出生以后的生命，还可以指生命的生长、成长。性源于生，说明古人是从生命的出生、生长及表现来看待、理解性。唐君毅先生说：“一具体之生命在生长变化发展中，而其生长变化发展，必有所向。此所向之所在，即其生命之性之所在。此盖即中国古代之生字所以能涵具性之义，而进一步更有单独之性字之原始。既有性字，而中国后之学者，乃多喜即生以言性。”[52]徐复观先生也说：“就具体的生命而言，便谓之生；就此具体生命之先天禀赋而言，便谓之性。”[53]因此，性与生密切相关，是反映生命特质、特征的概念。从文献来看，古人最早是从生命的自然特征来理解性的。《尚书·西伯戡黎》说：

惟王淫戏用自绝。故天弃我，不有康食，不虞天性，不迪率典。

古人认为，生命在生长、发展过程中必有所表现，其表现出来的情感、欲望、能力等即是其生命之性。因此，正如生命有其自身的生长、发展一样，性也有其自身的规定，有其自身的常态，所谓“天性”即是指性自身的常态而言，“不虞天性”即是不考虑、顾及性自身的常态。因此，在古人那里，性虽然包含情感、欲望等内容，但并不是一个负面的概念，并不能被简单否定，而是认为要从性本身出发，符合性自身的规定。古人一般不持禁欲主义态度，但也反对过分纵欲，原因就在这里。纣淫荡嬉戏，不顾及常性，不遵从常法，结果遭到上天的抛弃，就是因纵欲过度而违背了性的一个例证。《召诰》篇则说到“节性”：

王先服殷御事，比介于我有周御事，节性，惟日其迈。王敬作所，不可不敬德。

召公告诫成王，要重视使用殷商旧臣，使其亲近周王室官员。对于“节性”一句，伪孔安国传：“时节其性，令不失中，则道化惟日其行。”[54]这里的“中”应该即是指性的常态而言，《礼记·中庸》郑玄注“中为大本者，以其含喜怒哀乐，礼所由生，政教自此出也”[55]，即是这个意思。节性的“节”应理解为“适”，先秦古籍中“节”字与“适”字常常可以互训，因“节”是达到“适”的手段。节性即“节适”其性，指保持性的常态，使不可恣纵过度，与后面的“敬德”相对。由于古人对性的这种理解，所以常有“弥尔性”的说法。《诗经·卷阿》说：

伴奂尔游矣，优游尔休矣。

岂弟君子，俾尔弥尔性，似先公酋矣。

尔土宇昄章，亦孔之厚矣。

岂弟君子，俾尔弥尔性，百神尔主矣。

尔受命长矣，茀禄尔康矣。

岂弟君子，俾尔弥尔性，纯嘏尔常矣。

“弥尔性”是古人常用的祝福语，金文中有“永令弥厥生，万年无疆”（《叔倲孙父簋》），“永令弥厥生，霝终”。（《大姞簋》）与《卷阿》意思相近。郑玄的注释是：“弥，终也”，“使女终女之性命，无困病之忧”[56]。傅斯年认为“后世所谓性命者，实即今人所谓生命。此章本为祝福之语，所谓‘俾尔弥尔性’者，即谓俾尔终尔之一生，性固不可终，则此处之性字必为生字明矣。且此点可以金文证之”[57]。而徐复观先生则认为“《说文》无‘弥’字而有‘镾’字”，“段注：‘镾，今作弥，盖用弓部之瓕代镾，而又省玉也。弥行而镾废矣。汉碑多作瓕可证。镾之本义为久长；其引申之义曰大也，远也，益也，深也，满也，遍也，合也，缝也，竟也……’”“《生民》、《卷阿》两诗之弥字，皆不应训终，而应训满；《卷阿》的性字，乃指欲望而言。‘弥尔性’，即‘满足了你的欲望’；必如此而上下文始可条畅。”[58]生、性在古籍中虽然可以互用，但从上文的内容来看，应该是“弥尔性”而不是“弥尔生”，因“弥尔性”在文中反复出现，若作“弥尔生”，指终其一生，不仅与诗文内容联系不够密切，而且也稍显重复；相反，若作“弥尔性”，指满足、实现你的性，上下文句才显得圆顺、条畅。不过上文虽然是“弥尔性”，却不能简单地理解为“满足你的欲望”，因为在古人观念中，性是生命自然、适宜的表现，它虽然包括欲望等内容，但只有符合性的规定，适宜于生命成长、发展的欲望才能称作性；而一般所谓欲望，有适宜于生命者，也有不适宜于生命者，若笼统地说“满足你的欲望”，不仅有纵欲之嫌，且与古人观念不符。从上文的内容来看，“弥尔性”的性应该主要是指寿命、福禄等而言。《国语·周语上》祭公谋父谏周穆王：

先王之于民也，懋正其德而厚其性，阜其财求而利其器用。

古人认为性源于生，是生命的内在本质和表现，这种性虽然是一种先天的禀赋，但同时需要后天的培养，需要用德以及器用来“厚其性”，也就是养性。《晋语四》“懋穑劝分，省用足财，利器明德，以厚民性”，说的也是这个意思。这里性虽然与德相对，但主要还是一种自然人性，因周人所说的德主要是针对德行、人事而言，它是一种外在行为而不是内在善性。

在《诗经》《尚书》中，古人已形成关于性的基本观念。这一观念到春秋时则发展为较为系统的人性理论，而这一理论的出现与当时人们对生命的理解，尤其是与古代的“六气”说密切相关。《左传·昭公二十五年》子大叔引子产云：

则天之明，因地之性，生其六气，用其五行。气为五味，发为五色，章为五声。淫则昏乱，民失其性。是故为礼以奉之：为六畜、五牲、三牺，以奉五味；为九文、六采、五章，以奉五色；为九歌、八风、七音、六律，以奉五声；为君臣上下，以则地义；为夫妇外内，以经二物；为父子、兄弟、姑姊、甥舅、婚媾、姻亚，以象天明……民有好恶、喜怒、哀乐，生于六气，是故审则宜类，以制六志……哀乐不失，乃能协于天地之性，是以长久。

气是古代思想的基础概念，是“现象界中一切存在乃至机能的根源”，它不仅运行于天地间，同时也运行于人的身体中，成为生命的能量和动力。“简言之，物质、生命、精神的三个世界，也就是‘气’的呈现。”[59]古人对生命的这一独特理解集中表现在春秋时期的“六气”说中。《左传·昭公元年》记医和说：“天有六气，降生五味，发为五色，徵为五声，淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也，分为四时，序为五节，过则为灾。”根据医和、子产的言论，古人认为天有阴、阳、风、雨、晦、明六气，六气的运行产生了四时、五节（杜注：五行之节。一说五声之节）的变化，在人的身体中则表现出五味、五色、五声的感性需要，如果过度，便会产生疾病。故需要以礼来奉养，用六畜、五牲、三牺来奉养五味，用九文、六采、五章来奉养五色，用九歌、八风、七音、六律来奉养五声，既使五味、五色、五声的感性需要得到满足，又不至于因过度而导致“民失其性”。同时，六气又可表现为好恶喜怒哀乐之情，这六种情感的表达同样要有所节制，要做到“哀乐不失”，“协于天地之性”。因此，诚如学者所言：“在‘六气’说之中，人被视为一个有机体，是一个小宇宙（microcosmos）；这个小宇宙与作为大宇宙（macrocosmos）的自然界之间，具有声气互动的关系。”[60]在天地间，气的运行是自然、和谐的，是符合“理”的，在人的身体中也同样如此。但这种理显然已不是一般的制度、仪节，而是“天之经也，地之义”，是天地的自然秩序。

子产以六气论性，其性自然可以说是一种“气性”，但这并非是后世所谓形而下之气质之性，而恰恰是一种超越的“天地之性”，是“则天之明，因地之性”，此性具有内在的规定性，只有在此规定内的才可称作性，否则，“淫则昏乱，民失其性”，超出了规定之外，就不能算是性了。不过，子产虽提出“天地之性”，自超越层面以言性，但并没有因此肯定性善，这主要是因为其所谓天地虽是超越者，但还不具有明显的道德含义，不具有仁义的属性，主要还是强调一种必然性、永恒性。“中国古代思想家讲‘天’或者‘天地’，主要即是强调此种永恒性、此‘天长地久’之义，而其每次将‘天’或‘天地’与人类之事物互相联系，即是希望以借重于前者之必然性、永恒性与普遍性而使人们对后者有同样的恭敬心与无法改变之‘天经地义’之感。”[61]故子产所论，主要还是一种自然人性，是一种气性，其所要强调的，是性具有超越的根源，具有自身的规定、自身的常态，是不可违背，不可失去的。《左传·襄公十四年》载师旷之言，也提到“天地之性”：

天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。有君而为之贰，使师保之，勿使过度……天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上，以从其淫，而弃天地之性？

师旷认为“天之爱民甚矣”，表明其所谓天已具有道德含义，不过天虽然“爱民甚矣”，其表现主要还是“生民而立之君，使司牧之”，似乎并没有赋予民善性，而是强调要“勿使失性”，也就是不要失去其常性。对于一般百姓，上天要选立君主来管理他们。对于君主，则要设立臣僚，教育、辅佐他，勿使其恣纵过度。故师旷虽提出“天地之性”，从超越的层面以言性，但其性的内容主要还是自然人性，指人的常性。他与子产一样，也是要强调性有自身的规定性、自身的常态，要求“勿使失性”，“勿使过度”；不过，其“天地之性”也包含了爱民的规定，这是新出现的内容。

根据以上所论，由于古代即生言性的传统，古人往往从生命物的出生、生长及其表现来看待、理解性，它包括以下几个方面：一、人由天生，性由天赋。古人认为人由上天所生。《诗·大雅·烝民》：“天生烝民，有物有则。”郭店竹简《语丛一》：“夫天生百物，人为贵。”帛书《五行》：“天生诸其人。”既然人由上天所生，那么，人的性自然也由天所赋。所以，诚如傅斯年所言：“古初以为万物之生皆由于天，凡人与万物生来之所赋，皆天生之也。故后人所谓性之一词，在昔仅表示一种具体动作所产之结果。”[62]不过由于当时所谓天或者指人格神，或者指天地，故古人并不认为天赋予人的性是善性，而只是强调性有超越的根源，是一种和谐有机的存在，有自身的规定性、常态。同时，性由天赋起初只是一种潜在的观念，尚没有以明确的命题的形式表达出来。二、以气言性，性指适宜生命生长、发展的过程。气流动于身体中构成了人的生也即性，这种性虽然也是一种先天禀赋，但却并非凝固不变，而是动态、活动的。所以，诚如葛瑞汉所言，中国古代的性不应理解为“出生时的固定本质”，而应理解为“倾向、方向、路径、规范、潜能”等等，因为“早期中国思想家在讨论‘性’时，除了像水这样的无生命物质外，一般很少会想到其出生时的固定本质，他们更为关注的是在没有受到伤害和得到充足滋养的情况下，实现其全部潜能的自然生长过程……这与人们试图理解早期中国概念时的一般印象相一致，那就是与最接近的西方同义词相比，它们更倾向是动态的（dynamic），而一经英语翻译，它们则往往变得凝固不动。因此，最初是指‘呼吸’、‘空气’的气成为流动于身体并支撑其运动和成长的必不可少的能量，没有了气，身体和其他所有固态、静态的事物便会凝结，而有了气，它们则会在一定的过程中活动起来”。[63]三、性需要后天的培养，尤其需要礼的培养。性是适宜生命成长的过程，它的发展、成长需要后天的培养，养性乃是中国古代十分重要的观念。安乐哲注意到，中国古代的性与西方的nature虽然在词源上都源于生，但二者内涵并不完全相同。西方的nature是指先天禀赋和本能，是生而具有而不是后天获得的；而“在古典儒家学说中，一个人的性并不是先于文化决定的，而绝对、显然是一种文化的建构”。[64]安乐哲的这个说法多少有夸大后天因素的嫌疑，但他认为中国古代并没有将先天、后天对立起来，性不仅是先天的禀赋，同时包含了后天的塑造、培养，则无疑是合理的，这也是中国古代性的一个重要特点。

心在中国古代也占有重要地位，它“在人身之中”（《说文》），是反映主体的实践、认知能力的概念，往往表示人的意志、意念等心理活动，如“戮力同心”（《左传·成公十三年》），“心以守志”（《国语·晋语八》），“同德则同心，同心则同志”（《国语·晋语四》），“吾尝同寮，敢不尽心乎？”（《左传·文公七年》）心还具有思维、思虑的能力，是身体的主宰，如“夫民虑之于心而宣之于口”（《国语·周语上》），“苟中心图民，智虽弗及，必将至焉”（《国语·鲁语上》），“不能深知君之心度”（《国语·晋语二》），“和六律以聪耳，正七体以役心”（《国语·郑语》），人们的道德实践活动也是在心的指导下完成的，“心率旧典者为之宗”（《国语·楚语下》），“心不则德义之经为顽”（《左传·僖公二十四年》），“居利思义，在约思纯，有守心而无淫行……心能制义曰度，德正应和曰莫”（《左传·昭公二十八年》），这种心基本上是一种经验心，而不是道德本心，它虽然有道德实践能力，但主要是实践客观、外在的道德规范，而不能表现为自主、自觉的道德行为。这种心更接近于以后荀子的心，而不同于孟子的心。值得注意的是下面关于心的论述，“子木有祸人之心，武有仁人之心”（《左传·昭公元年》），“及其失之也，必有慆淫之心间之……及其得之也，必有忠信之心间之”（《国语·周语下》）。这里的“仁人之心”“忠信之心”似有道德本心的含义，但意义尚不明确，出现次数也较少，还不是心的主要内容。此外在上面所引各种典籍中，心、性还没有被联系在一起，二者的关系也很少谈及，说明心性论此时还没有成为人们讨论的主要问题。

（二）《性自命出》的人性论

孔子虽然是儒学的创始者，但对心性问题谈论得并不多。孔子提出“性相近，习相远”（《论语·阳货》），主要谈的还是自然人性。孔子的心也主要是指情感、意志的活动，如“从心所欲不逾矩”（《论语·为政》），“其心三月不违仁”（《论语·雍也》）等，还没有成为一个重要的哲学概念。孔子以后，对心性问题有深入、系统讨论的，从目前资料看，当为《性自命出》：

凡人虽有性，心亡定志，待物而后作，待悦而后行，待习而后定。喜怒哀悲之气，性也。及其见于外，则物取之也。性自命出，命自天降。（《性自命出·第1-3简》）

一般而言，儒家心性论不仅仅是从人自身出发来说明人的问题，同时也与中国哲学中天人关系这个基本问题存在着密切联系。竹简提出“性自命出，命自天降”，认为性来自天，是天的赋予，把性与天、命联系在一起，正反映了这一点。由于这一命题出现在很少谈及“性与天道”的孔子之后，《诚明》“天命之谓性”之前[65]，所以显得尤为重要和引人注目。围绕于此，学术界也存在着不同的理解和看法，一种是道德形上学的，认为竹简的天是形而上的超越者，是普遍至善的，由这种天所出的性必然是善的。如有学者认为竹简“在以‘喜怒哀悲之气’和‘好恶’来界定‘性’的同时，申言此性是天命的，是内在的，实际预涵了此能好人的、能恶人的‘好恶’之‘情’即是‘仁’与‘义’的可能，‘仁’、‘义’是内在禀赋的内容”。这里虽然有“性有善有不善”的意思，却“并没有完全排拒‘情气’好恶中的‘善端’。这就为后世的性善论埋下了伏笔”[66]。另有学者虽不赞同竹简已有了性善论的思想，但认为这是因为竹简尚没有将性、命统一起来。“‘天命之谓性’，谓天命就是性。而‘性自命出’意思自明，性是从命产生的，性是性，命是命，性、命二也。”“《中庸》合性命为一，天命善，故性必也善。《性自命出》分性命为二，故言性善，显得理论乏力。”[67]反过来说，性命一旦合一，性自然也就成为善的了。可以看出，这种观点与前者虽有不同，但在思路上却是一致的。

与此不同，另有学者则认为，“竹简有‘天’、‘命’，却未见‘天命’连用。‘天’义含混，其中包含有非人力所可测度、控制的神秘力量，却并无人格神的性格。‘命’无神秘的道德含义，指的即是人的感性生命和生存……从而‘性自命出，命自天降’的‘性’，便是与物性相区别的自然人性。竹简非常详尽地描述喜、怒、爱、思、欲、虑、智、念、强、弱等等均出于此自然之性。这里毫无‘人性善’的道德说法。后儒直到今天的现代新儒家对‘人性’和‘天命’的道德形而上学的阐释，似乎值得重新考虑”[68]。

可见以上两种看法中，前者把天看作善性的根源，以“天命”说明善性，显然是受到宋明理学道德形上学的影响，不一定符合早期儒家的情况。因为宋明理学与先秦儒学虽然都重视天，都把天看作性的根源，但二者在理解方式上存在着很大差异。理学家所说的天往往是指“理”或“天理”，它是世界的本质和根源，是形而上的本体，是普遍至善的。由这种“天”所“命”的性不是经验层面的气质之性，而是与“天”“理”同属于超越层面的义理之性。所以，在宋明儒眼里，天理、心性本是一体，在“天”曰天理，在“人”为心性，“天人本无二，更不必言合”。在这种本体论的格局下，性即是理，所谓“性即理”，自然是普遍至善的。而竹简的天，诚如论者指出的，意义含混，不具有明显的道德含义，与宋明理学的天或天理不能同日而语。从哲学的层面看，“性自命出，命自天降”主要是生成论的，而非本体论的，由这种“天”所出的“性”，不论其与天统一与否，均不必然是一种善性。

从先秦典籍来看，天虽然具有超越者、主宰者甚至人格神的含义，但古人更倾向将其看作人伦道德的立法者，而不是善性的赋予者。《诗·大雅·烝民》：“天生烝民，有物有则；民之秉彝，好是懿德。”《左传·襄公十四年》：“天生民而立之君。”郭店竹简《成之闻之》：“天降大常，以理人伦。制为君臣之义，著为父子之亲，分为夫妇之辨。”《烝民》一诗，孟子曾引作性善之证，后人便常常以为这里已有了性善的含义，“秉懿”系就天所赋予的善性。然而，诚如徐复观先生所指出的，“在周初用彝字，多指‘常法’而言，有同于春秋时代之所谓礼。‘秉彝’，是守常法，《毛传》以‘执持常道’释之，有如所谓‘守礼’……而上文之‘有物有则’，指有一事，即有一事之法则，‘民之秉彝’，即民之执持各事之法则……并未尝含有性善之意”[69]。所以，这里的天主要是外在礼仪、伦常的制定者，它虽然也“生民”，但其生民之性，诚如前文所言，恰恰是一种自然人性，是气性。

其实，竹简“性自命出，命自天降”乃是从前文提及的“天地之性”而来，是对后者思想的进一步发展。前文已说，子产、师旷等人提出了“天地之性”，把天地看作性的超越根源，以肯定性的必然性、规定性。而“性自命出，命自天降”的意义在于，它将“天地之性”所蕴涵的性由天赋的思想明确表达出来，将天与性统一起来，使以前对“秉彝”“伦常”的关注，转为对心性的关注，使心性成为人们讨论、关注的重点，为古代心性论的发展奠定了基础。

既然竹简“性自命出，命自天降”源于古代的“天地之性”思想，其性的内容如何便不取决于是否与天直接统一，而取决于天的规定，若天为道德天、义理天，已具有善的属性，则其赋予的性也自然为善；相反，若天还不明显具有善的规定，不具有仁义等属性，只是根源、源头，一超越的存在，则天所赋予的性不一定为善，而主要是强调性与天声息相通，是一种和谐、有机的存在，具有必然性和自身的规定性。所以，对于竹简“性自命出，命自天降”，固然不可以做宋儒和当代新儒家那样的道德形上学的阐释，但亦不可否认其具有形上学的内涵，故其所谈论的性即使是气性、自然人性，与后世的理解也有很大的不同。明确这一点，对于理解竹简乃至早期儒家人性论具有重要意义。

竹简上篇在提出“性自命出，命自天降”时，对性的具体内容做了说明：“喜怒哀悲之气，性也，及其见于外，则物取之也。”（《性自命出·第2简》）“好恶，性也，所好所恶，物也。”（《性自命出·第4简》）以气言性乃是古代人性论的一个重要内容，竹简认为“喜怒哀悲之气，性也”正是这一思想的延续。所以，这里的气并非是指物质性之气，而主要是指人的内在精神、生命力，具体讲也就是情。不过作为性的“喜怒哀悲之气”主要是“内”的，是身体内部的存在状态，当它在外物的作用下，“见于外”，就可以说是情了。好恶是人对外物产生的主观情感，凡是人都可能具有相同的好恶之情，如“好好色，恶恶臭”等，这种相同的好恶之情也属于性的重要内容。而不论是“喜怒哀悲之气”还是“好恶”，它们均是一种自然人性，是气性。这种性自身不具有善、不善的规定，但在后天的作用、影响下，却有成为善、不善的可能。

善不善，性也，所善所不善，势也。（《性自命出·第5简》）

出性者，势也。（《性自命出·第11简》）

“善不善，性也”，是说性可以善，也可以不善，这里的“善不善”与前一句“好恶，性也”的“好恶”一样，都是作动词而不是形容词；而“所善所不善，势也”，是说使性表现为善，表现为不善的，是外在的情势。《玉篇·力部》：“势，形势也。”是指人身处于其中的环境、形势等，是人力无法抗拒的社会力量。竹简将人性的善与不善归因于外在的“势”，显然不属于性善论，而是自然人性论，这种主张在史书中也有反映。《孟子·告子上》记载了当时三种主要人性主张：它们是告子的“性无善无不善也”说，不知名氏的“性可以为善，可以为不善”说以及“有性善，有性不善”说。其中“性可以为善，可以为不善”说的内容是：“文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴。”可见这一学说的特点是强调外部因素对人性的影响，认为当文武这样的贤明君主兴起时，则百姓往往变得好善，而当幽厉这样的无道暴君出现时，百姓则变得暴戾，人性的善与不善实际是由外部因素也即“势”造成的。竹简的人性论显然与此是一致的，是战国时期较为流行的三种人性理论中的一种。

然而值得注意的是，竹简下篇在谈论性时，主要已不是喜、怒、哀、悲、好恶等内容，而侧重于仁爱、忠、信，与此相应，对人性的看法也有所不同。其文说：

恕[70]，义之方也。义，敬之方也。敬，物之节也。笃，仁之方也。仁，性之方也。性或生之。忠，信之方也。信，情之方也。情出于性。

爱类七，唯性爱为近仁。智类五，唯义道为近忠。恶类三，唯恶不仁为近义。（《性自命出·第38—41简》）

《广韵·阳韵》：“方，道也。”《论语·雍也》：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”郑注云：“方犹道也。”《广雅·释诂二》：“方，义也。”故“方”可以有“道义”“准则”的意思。竹简把仁看作“性之方”，表明作者已试图将仁与性统一起来，在它看来，仁可能就是性，或者说是由性生出的，故说“性或生之”。不过从“或”一字看，尚有一丝犹豫、不肯定。[71]人的爱有七种，唯有发自于性的爱为接近于仁。这里同样肯定仁来自性，来自性的爱，不过它只说“性爱”“近”仁，而没有说即是仁，在表达上同样有所保留。仁与前面的喜怒哀悲、好恶不同，它虽然也是一种情感，但不是自然情感，而是道德情感，它具有善恶的判断能力，表达、反映的是主体的意志和欲求。人具有了仁、爱、忠、信之情或性，便不再是被动地接受外在的规范和支配，而表现出主体的自觉和自由。从这个意义上说，他便是“性善”者了。

未言而信，有美情者也。未教而民恒，性善者也。未赏而民劝，含福者也。未刑而民畏，有心畏者也。贱而民贵之，有德者也。贫而民聚焉，有道者也。（《性自命出·第51—53简》）

对于竹简的人性论，人们存在不同的看法，或认为它同于告子的“性无善无不善”说，或认为同于无名氏的“有性善有性不善”说，还有的认为竹简提出性善论在思想史上具有重要意义。其实，像竹简这样的早期儒家著作，其对人性以及其他问题的看法，往往具有含混、复杂的特点，包含了以后不同思想发展的倾向，未必像我们理解的那样绝对。从竹简的内容来看，其上篇主要是“性可以为善，可以为不善”论，而下篇则又提出“性善”论。这样，由竹简的上篇到下篇，实际呈现出由自然人性论向道德人性论的过渡。而出现这种过渡不是偶然的，乃是竹简处于儒学分化、过渡时期的反映。竹简下篇有一处讨论情的文字，由于过分突出情的作用，显得尤为引人注目：

凡人情为可悦也。苟以其情，虽过不恶；不以其情，虽难不贵。苟有其情，虽未之为，斯人信之矣。（《性自命出·第50—51简》）

由于类似的言论不见于传世的儒家文献，所以人们对这里的“情”具体何指，以及竹简为何如此突出情的作用？往往感到疑惑不解。可是，如果我们注意到这段文字主要见于竹简的下篇，那么就不难理解它所说的情，应该主要是对下篇的忠、信、仁爱而言，而不是指上篇的好恶之情。在这段文字前，竹简就明确表示：“慎，仁之方也，然而其过不恶。”（《性自命出·第49简》）这段文字后又紧接着说：“恶之而不可非者，达于义者也。非之而不可恶者，笃于仁者也。”（《性自命出·第54—55简》）“非之而不可恶者”显然就是上面所说的“虽过不恶”，而“笃于仁者也”则正说明“苟以其情”的“情”主要是对仁而言，是道德情感，而不是自然情感。而强调道德实践应该从内在的仁出发，不必拘泥于外在的固定礼仪，乃是儒家的一个基本主张，它在以后的孟子那里尤得到进一步发展，而竹简乃是这一思想的较早反映，并没有什么特别的地方。

综上所论，竹简的内容主要是自然人性论，但已出现向道德人性论的转化，这种转化在《诚明》那里进一步发展。由于《诚明》的天已具有了明显的道德属性，所谓“诚者，天之道也”，故已具有性善的思想，认为“自诚明，谓之性”，性具有善的功能与作用。但同时又保留了自然人性的思想，认为“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者天下之达道也”。由于喜怒哀乐之性来自天命，在其未与外物接触，表现于外时，是恰到好处，有和谐的秩序，这与前面的“天地之性”及竹简的思想又有某种联系。就《诚明》提出“天命之谓性”，视天命为善性的形上根据，可以说已提出了道德形上学的问题。竹简的天由于含义模糊，不具有明显的道德含义，故主要谈论的是自然人性、气性，虽具有性善的萌芽，但还不完备。竹简提出“性自命出，命自天降”，亦不是严格的道德形上学，它主要强调性有超越的根源，有自身的规定，情感的流露、表达需要服从这种根源与规定，故不妨称之为情感形上学。

（三）《性自命出》的“心”与“性”“情”论

儒家心性论不仅是个理论问题，也是一个实践问题；它不仅要探讨人的本质、本性及在自然界的地位等一系列问题，同时还要说明人如何通过心来实现性、完善性。这样，心的作用、地位如何？它与性是一种什么关系？便成为心性论的一个重要内容。

竹简开篇称：“凡人虽有性，心亡定志，待物而后作，待悦而后行，待习而后定。”（第1—2简）这是说人虽然有性，但心没有固定的志向，需要待与外物交接而后起，遇欢悦之事而后行，靡渐积习而后定；也即是说，性虽然通过心表现出来，但心却没有固定的志向。但第五至七简又说，“金石之有声，[image: ]虽有性，心弗取不出。凡心有志也，无与不[image: ]不可独行[72]，犹口之不可独言也”，认为心有志向，没有心的许可，性便无法单独表现出来，又肯定心对性的支配和主导。表面上看，两段论述似乎存在着一定的矛盾，但这貌似矛盾的论述正反映了竹简对心、性关系的独特理解。在竹简那里，心乃是“性”与“物”的中间环节，是沟通二者的桥梁。一方面，性需要通过心与外物的交接才能有所表现；另一方面，心在与外物的交接过程中并不是被动的，而是具有能动性，可以对外物作出判断、取舍，并反过来影响、支配性。因此，上面第一段的“心亡定志”，实际是说心自己不能确定意志的方向，不能直接表现为自主、自觉的道德行为，而必须或以外在之物，或以喜悦之事，或以后天积习为条件和依据；而第二段的“凡心有志也”，则是针对心与外物交接中的自主、能动性而言，心的选择可以决定并支配性，它与“心亡定志”不仅不矛盾，而且正好可以相互补充。这种心显然不同于以后孟子的道德本心，而更接近荀子的认知心或理智心。在心、性关系上，竹简或至少是竹简的上篇与荀子也具有某种一致性，它们都将性看作“本始材朴”（《荀子·礼论》），是待完善、完成的对象，而心则是改造性的实践力量。可以说，重视后天的“学”与“教”乃是竹简与荀子的共同之处。

牛生而长，雁生而伸，其性[image: ]而学或使之也。凡物无不异也者，刚之树也，刚取之也。柔之约[也]，柔取之也。四海之内，其性一也。其用心各异，教使然也。（《性自命出·第7—9简》）

古人谈性不重概念抽象，而重其生命的生长过程。牛生而体形庞大，雁生而脖子长，即是它们性的体现，或者说是它们的性使然，而人却是因为学习而成其为人。从性有超越的根源来说，人们的性是相同的，“四海之内，其性一也”，但每个人的用心各不相同，则是他们所受的教育使然。竹简的“性-教异”论可能是对古代的“天地之性”与孔子的“习相远”的结合，是对二者的进一步发展。其性也主要是气性、自然人性，而不完全是道德人性。

由于重视“学”“教”对人性的塑造、培养，竹简对性与外物的关系做了详细说明：“凡性，或动之，或逆之，或交之，或厉之，或出之，或养之，或长之。凡动性者，物也；逆性者，悦也；交性者，故也；厉性者，义也；出性者，势也；养性者，习也；长性者，道也。”（第9—12简）这是说，对于人生而所具的性来说，感应、触动它的是外在之物，迎合、顺应它的是欢悦之事，教导、改造它的是有目的的人为，[73]磨砺、锤炼它的是行为之义，使它表现、展示出来的是客观情势，培养、塑造它的是后天积习，增长、统率它的是人之道。而人之所以能“长性”“养性”“厉性”等，则是因为他具有心，具有主体的实践、认知能力。

道者，群物之道。凡道，心术为主。道四术，唯人道为可道也。其三术者，道之而已。（《性自命出·第14—15简》）

天下事事物物皆有道，道即体现在事事物物之中。对于道来说，“心术”是最主要的。所谓“心术”或可理解为用心之道或用心的具体方法[74]，是指心的认识、判断能力而言。因为道虽然客观存在，但只有通过心才能认识、实践道，并进一步增长、培养性。道可以具体分为四种，有学者认为可能即是竹简《尊德义》所说的“民之道”“水之道”“马之道”“地之道”，而在这四种道中，只有人道可以引导、教导民众[75]，其他三道，仅仅是道而已。竹简似乎已意识到“人道”与“物道”的不同，并试图作出说明。

需要说明的是，竹简虽然重视人性的塑造、培养，但并不把性、情看作消极、被动的，看作仅仅有待于加工的材料，而是从古代“天地之性”的思想出发，肯定性具有自身的常态，具有自身的规定性。这样，外在的礼、道就不仅仅是对性、情的矫治、改造，更重要的，乃是出于性、情的需要。

道始于情，情生于性。始者近情，终者近义。知[image: ]出之，知义者能入之。（《性自命出·第3—4简》）

如有学者指出的，竹简的“道”常常是对礼而言，是指礼道。所谓“道始于情”，是说礼的制作本始于人情，也即是竹简《语丛二》所说的“礼生于性”。对这一过程，竹简有具体说明：“礼作于情，或兴之也，当事因方而制之。其先后之序则义道也。或序则为之节文也。[76]”（第18—20简）这是说，礼的制作是由于情，是由情的兴发、勃兴而产生的[77]，是根据具体的事宜以及不同的人伦关系而制定的，它的先后顺序即是义，而作为先后顺序的义则是情的节文。因此在竹简这里，内在的情和外在的礼或义实际是相辅相成的。一方面，“始者近情”，礼的制作要从情出发，要符合性的需要，而不是对性的粗暴践踏；另一方面，“终者近义”，情的表达又要符合义，要受到义的节文，而不是情感的泛滥。一方面，“知情者能出之”，只有真正懂得情、理解情才能表达情；另一方面，“知义者能入之”，只有懂得了义的作用和地位才能节敛情。在情与义之间，竹简不是突出一方忽略另一方，而是力图达到二者的平衡与统一。在它看来，真正的君子就应该是“美其情，贵其义，善其节，好其容，乐其道，悦其教”（《性自命出·第20—21简》），是情感与仪节、内与外的统一。竹简的主张显然来自古代“天地之性”的思想，而与以后的荀子有很大的不同。

由于强调情与义的统一，竹简十分重视音乐的作用，乐教在竹简中占有重要的地位。在竹简看来，“凡声，其出于情也信，然后其入拨人之心也厚”。音乐本来就出自情，是情感真实、自然的流露，同时又具有打动人心的深厚力量。“闻笑声，则鲜如也斯喜。闻歌谣，则陶如也斯奋。听琴瑟之声，则悸如也斯叹。观《赉》《武》，则齐如也斯作。观《韶》《夏》，则勉如也斯俭。”（《性自命出·第24—26简》）听到不同的乐声，看到不同的乐舞，就会在内心产生或喜悦、或兴奋、或感慨，甚或奋作而起、或克制收敛的不同感受，音乐对人心的影响深而且久远。

咏思而动心，喟如也，其居次也久，其反善复始也慎，其出入也顺，始其德也。（《性自命出·第26—27简》）

值得注意的，是“反善复始”一句。竹简所说的“善”，除了下篇“性善者”一句外，一般是就善事善行而言，是一种社会的价值判断。竹简“善不善，性也”，也是说性可以表现为一般人们所认为的善或不善，是就性的具体表现而言，而不是说性自身就具有善或不善。故善往往又“与义、美同意”（《说文》）。竹简说，“义也者，群善之蕝也”（《性自命出·第13简》），即认为义是各种善的标准。因此，“反善复始”一句中的“反善”，或许可以参照上文的“终者近义”，理解为情的表达要符合于义，这样它即返回、达到了善；而“复始”可能是对情而言，是说情虽然受到礼、义的节文，但这种节文乃是出于情的需要，要符合情。上文“始者近情”，与此意思相近。所以，“反善复始”实际是就音乐对心性的修养作用而言，认为它既培养了善性，又表达了真情。故下一句接着说“其出入也顺”，“出”指情感的兴发，“入”指义对情感的节敛，而在音乐的作用下，情感的兴发、节敛自然和顺，并“始其德也”，产生内心的德。但这种德显然不仅仅是“外”对“内”的改造，同时也是“内”的表现和需要。对于竹简上篇中的大段音乐论述，学者往往感到疑惑不解，甚或对竹简的内容和性质提出疑义。其实，竹简之所以重视音乐，同它对心性的理解是密切相关的，即在于音乐既能表达情，又能陶冶性，是统一情、义的最佳手段，而这又是竹简最为重视的，于是赋予音乐在心性修养中特殊的地位和作用。从儒学的发展来看，乐教的盛行往往同自然人性论，尤其是同重“情”的思想息息相关，而以后乐教走向衰落，原因虽然很多，但道德人性论的兴起，“情”被人们所忽视，显然是重要原因之一。

竹简下篇虽然没有围绕心、性关系进行专门讨论，但有关心的论述依然显示出自己的特色。其文说：“虽能其事，不能其心，不贵。求其心有伪也，弗得之矣。人之不能以伪也，可知也。”（《性自命出·第37—38简》）虽然能作一件善事，但如果不是发自真心，就不值得推崇。如果心怀虚伪，就不能求得真心。可见，人是不能虚伪的。竹简提倡真诚，反对虚伪，同下篇突出仁爱、忠、信并将其归之于性的思想，显然存在联系。在它看来，一个人不仅在于他的行为要符合外在礼仪，更重要的，是他内心的自觉。

有其为人之节节如也，不有夫柬柬之心则采。有其为人之柬柬如也，不有夫恒怡之志则缦。人之巧言利词者，不有夫诎诎之心则流。人之悦然可与和安者，不有夫奋作之情则侮。（《性自命出·第44—47简》）

节节，适度有节貌。柬柬，有学者认为同“謇謇”，似是形容人的诚信。[78]采，当读作“采（从忄）”，训“奸”。[79]诎诎，《广韵·物韵》：“诎，辞塞。”“子曰：刚、毅、木讷，近仁。”（《论语·子路》）诎诎意同于木讷，是孔子认为接近仁的美好品德。竹简认为，一个人行为节制有度，但如果没有真诚之心，就会转向邪恶。一个人怀有真诚之心，但如果没有自强不息的意志，就必定会怠慢。一个人能说会道，但如果没有质朴之心，就会流于浮夸。一个人内心和悦易于相处，但如果没有奋作之情，就容易招人羞辱。与外在的仪节、行为相比，竹简之所以更重视内在的“柬柬之心”“诎诎之心”以及“恒怡之志”，显然同它突出心的地位和作用是密切相关的，竹简下篇似已提出道德心的内容，这与它性善的主张也是一致的。

前面说过，竹简下篇也谈论情，但主要是道德之情，是仁爱、忠、信之情。而仁爱、忠、信之情的最大特点是具有实践性，反映了主体自主、自觉的活动。所以，竹简下篇不仅仅是在内在之情与外在之义间寻找统一，而且常常超出外在的义而去突出内在的情。“恶之而不可非者，达于义者也。非之而不可恶者，笃于仁者也。”一个人的行为符合了义，即使心里厌恶却不能认为他不对。而一个人如果出于仁爱之心，即使行为有了过错也不会遭到人们的憎恶。可见，情、义不仅有统一，也有对立。而正是在此意义上，竹简提出“苟以其情，虽过不恶；不以其情，虽难不贵”。与此相应，竹简下篇似更重视主体的能动性，要求人们自我承担、自我表现、自我完善。“凡忧患之事欲任，乐事欲后。身欲静而毋羡，虑欲渊而毋伪，行欲勇而必至，貌欲壮而毋拔，欲柔齐而泊，喜欲智而亡末，乐欲怿而有志，忧欲俭而毋闷，怒欲盈而毋希，进欲逊而毋巧，退欲循而毋轻，欲皆度而毋伪。”（《性自命出·第62—65简》）竹简下篇的这些特点，显然与其对心、情的理解密切相关。

（四）《性自命出》心性论的特点及影响

对于竹简在思想史上的地位和影响，学术界存在不同的看法，有学者将其定位于“孔孟之间”，认为属于孔门后学向内求索的一派；另有学者则认为其思想更接近以后的荀子，定位于“孔荀之间”可能更合适。[80]如果考虑到孔子之后儒家思想的分化是一个逐步的过程，而竹简正处于这一分化、过渡中，那么，它的思想就不可能那么单纯，说它包含了以后不同的思想倾向可能更合理，也更符合竹简的实际。可是，如果说竹简包含了孟、荀不同的思想倾向，那么，它更倾向前者还是后者？还有，孟、荀两种不同的心性论体系又是如何从早期儒学思想中分化出来的？这些无疑是我们需要认真思考的问题。

从竹简的内容来看，它主要继承了古代“天地之性”的思想，认为“性自命出，命自天降”，性是气性[81]，表现为情，故是以情言性。竹简的上篇主要谈喜、怒、哀、悲、好恶之情，属于自然人性论，心是认知心、理智心，内容主要是“交性”“养性”“长性”等，尤突出《诗》、《书》、礼乐对性情的塑造、培养；竹简的下篇主要谈仁爱、忠、信之情，属于道德人性论，与此相应，心具有了道德心的含义，并突出了情在道德实践中的作用，“苟以其情，虽过不恶”。而从以后心性论的发展来看，荀子显然更接近竹简的上篇但又有所改造，而孟子则继承了下篇又有所发展。由于竹简由上篇到下篇呈现出思想的过渡，所以它更倾向以后的孟子而不是荀子。

对于竹简论情的内容，学者给予极大关注，认为重情、以情为本是竹简的一大特色，感叹情得到前所未有的高扬等。其实，这种笼统的说法既不利于对竹简的理解，也无助于对早期儒学思想的判断和把握。从竹简的内容来看，它对情实际是有所区别，并分别对待的。如果说竹简突出了人的自然情感，提倡自然情感的自由流露，那未免把古人想得过于浪漫；如果说竹简突出了道德情感尤其是仁在道德实践中的地位和作用，那不过是儒家尤其是思孟一系的一贯主张，也并非什么新奇的东西。而从以后的发展来看，孟子突出了道德情感，更接近竹简的下篇，但又有所发展；荀子主要谈自然情感，更接近竹简的上篇，但在理解上又存在差异。

以往人们在研究中有这样一种看法，认为孟子是反对“生之谓性”的，而荀子则继承了这一传统。其实，这一看法大有疑问。孟子固然反对过告子的“生之谓性”，但这并不意味着他没有受到即生言性传统的影响。即生言性乃古人论性的一大传统，当时许多学者都在这一命题下表达自己的观点、看法。就告子而言，他主张“食色，性也”，认为“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流”（《孟子·告子上》），把性仅仅理解为生理欲望，其所谈仅仅是“生之然”之性，而不是“生之所以然”之性，并不完全符合古代即生言性的传统。[82]孟子把性不是看作抽象的本质，而是动态的活动，有一个“生”的过程，主张“顺杞柳之性而以为杯棬”，反对“戕贼杞柳而后以为杯棬”，这一思想方法恰恰来自古代即生言性的传统。以后荀子虽提出“生之所以然者谓之性，性之和所生，精合感应，不事而自然谓之性”这样重要的命题，对即生言性传统做了深入的概括，但随着其性恶论的提出，认为“人情甚不美”，“顺情性则不辞让矣，辞让则悖于情性矣”（《荀子·性恶》），把情性完全看作消极、负面的，是与礼义对立的。后天教育并非是顺情性，而是“化性起伪”，是“矫饰人之情性而正之”，“扰化人之情性而导之也”（同上），其对情性的理解与古代即生言性的传统又有了区别与不同。在我们看来，竹简重情的真正意义在于，它不仅突出了道德情感的地位和作用，同时还肯定了自然情感的意义和价值。竹简虽然重视“交性”“养性”“长性”，但并不把喜、怒、哀、乐、好恶之情与礼、义对立起来，而是认为礼、义本身就是出自情，是“作于情”，所以要“知情者能出之，知义者能入之”，做到“反善复始”。这样，在竹简那里，后天的教化不是对情性的“矫饰”、改造，而是出于情性的需要。后来孟子虽然突出道德情感，荀子注重自然情感，而继承了竹简这一思想的恰恰是孟子而不是荀子。所以，如果把即生言性看作古代人性论大的背景和传统的话，那么，孟子和荀子显然都受到这一传统的启发和影响，并各自做了发挥、改造。

我们说竹简的心性论更倾向以后的孟子，并不意味着竹简已包含了孟子思想中的一切。其实，从竹简到孟子，还有相当一段距离要走。孟子提出“四心”说，突出恻隐、羞恶、是非、辞让四种道德情感的地位和作用，固然是延续了竹简下篇的思想，但他又认为通过后天的扩充、培养，恻隐、羞恶、是非、辞让之心可以上升为普遍的仁义礼智之性，并上达天道。这样，在孟子那里，就不仅仅是情感的问题，同时还涉及道德理性，甚至形上本体，而正是在这些方面，显示出孟子思想的独创性。可以说，孟子一方面受到包括竹简在内的古代即生言性传统的影响，另一方面则由于他的哲学创造使其思想超出这一传统，而通过竹简使我们看到这一复杂的思想探索过程，并对思孟一系的心性学说有了更深一步的认识。相比较而言，荀子思想虽然也与竹简有许多相近之处，如自然人性论、认知心等，但这些往往是早期儒学普遍接受的内容，而在对待人性和情感的态度上，荀子与竹简则显然已有所不同；至于竹简突出道德情感，赋予其道德实践中的创造性，则更是为荀子所反对和不能接受。所以，荀子与竹简的联系是表层的，差别则是深层的，而竹简不能被荀子接受的内容，却在孟子那里得到进一步发展。


四、《礼运》与子游后学的“大同”“小康”说

讨论子游学派，不能不提到《礼记·礼运》篇。因为思想史上有《礼运》作于子游的说法，而子游又被看作与思孟属于一系。如近代学者康有为说：“著《礼运》者，子游。子思出于子游，非出于曾子。颜子之外，子游第一。”[83]“子游受孔子大同之道，传之子思，而孟子受业于子思之门。”[84]郭沫若也说：“子思之儒和孟氏之儒、乐正氏之儒应该只是一系。孟氏自然就是孟轲，他是子思的私淑弟子。乐正氏当即孟子弟子乐正克。但这一系，事实上也就是子游氏之儒。”“《礼记·礼运》一篇，毫无疑问，便是子游氏之儒的主要经典。”[85]郭店竹简出土后，一些学者重提思孟道统问题，认为子游与思孟为一系，而《礼运》（包括《礼器》《郊特性》等篇）当为子游所作。[86]这样，《礼运》的作者与年代又成为人们关注的问题。近些年不断出土的竹简材料中，虽然没有发现《礼运》一篇，但其中大量论述禅让的内容却与《礼运》存在密切联系，为我们探讨《礼运》的成书提供了可能。本节拟结合新出土的竹简材料，将《礼运》放在战国禅让思潮的背景下进行考察，力图对围绕《礼运》的种种争论性问题有一根本解决。

（一）“大同”“小康”释义

历史上，《礼运》篇之所以受到人们的关注并引起种种争议，就在于其“大同”“小康”说，而破解其思想，首先要从这里入手。其文云：

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故，谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

对于“天下为公”，郑玄的解释是：“公犹共也。禅位授圣，不家之。”[87]故“天下为公”实际是指禅让而言。对于这一点，孔颖达说得更明确：“天下为公，谓天子位也。为公，谓揖让而授圣德，不私传子孙，即废朱、均而用舜、禹是也。选贤与能者，向明不私传天位，此明不世诸侯也。国不传世，唯选贤与能也。”[88]孔颖达释“天下”为“天子位”，释“为公”为“授圣德，不私传子孙”，认为“天下为公”指天子禅让其位，而“选贤与能”指诸侯不世袭其国。这种解释虽过于具体，但基本上是符合原意的。宋末元初人陈澔说：“天下为公，言不以天下之大，私其子孙，而与天下之贤圣公共之。如尧授舜，舜授禹，但有贤能可选，即授之矣。”[89]依然是从禅让来理解“天下为公”的。

如有学者所指出的，天下乃中国特有的“世界”观[90]，它不仅指日月所照、人迹所至的普天之下，更重要的，它还是一种政权形式，一种“中央——四方”“天子——诸侯”“华夏——夷狄”的政治框架[91]，故“得天下”即得天下的统治权，而“失天下”即失去对天下的统治。同时，由于儒家主张以王道得天下，天下还指天下之民，尤其指民心、民意。如，“以善养人，然后能服天下，天下不心服而王者，未之有也”（《孟子·离娄下》）；“取天下者，非负其土地而从之之谓也，道足以壹人而已矣”“得百姓之力者富，得百姓之死者强，得百姓之誉者荣。三得者具而天下归之，三得者亡而天下去之”（《荀子·王霸》）。故天下实际是指领土、政权、人民三者一体的政治组织或“世界”政府。而“公”字，据学者考证，可能是对贵族、诸侯的尊称，后把社会政治共同体以及与此相关的东西也称之为“公”，如“公家”（《新序·刺奢》）、“公田”（《诗经·小雅·大田》）、“公货”（《逸周书·允文解》）、“公仓”（《商君书·农战》）、“公法”（《管子·五辅》）、“公事”（《礼记·檀弓下》）等，故“公”有与“私”相对的共同、公共、普遍之义，如“天下非有公是也，而各是其所是”（《庄子·徐无鬼》），“凡万物异则莫不相为蔽，此心术之公患也”（《荀子·解蔽》）。由此又引申出公平、公正之意，如“治事公，故国无阿党义”（《晏子春秋·内篇问上》），“故蓍龟，所以立公识也；权衡，所以立公正也……凡立公，所以弃私也”（《慎子·威德》）。《韩非子·五蠹》说：“背厶（私）谓之公，或说，分其厶以与人为公。”又说：“自环者谓之私。”故“天下为公”首先是指对此“世界”或天下的统治权不“自环”、独占，而是与天下之圣贤“公共之”，具体讲，就是“禅位授圣，不家之”。在古人看来，“天下非一人之天下也，天下之天下也”（《吕氏春秋·孟春纪·贵公》），“立天子以为天下，非立天下以为天子也”（《慎子·威德》），故“尧有子十人，不与其子而授舜；舜有子九人，不与其子而授禹，至公也”（《吕氏春秋·孟春纪·去私》），“古有行大公者，帝尧是也，贵为天子，富有天下，得舜而传之，不私于其子孙也，去天下若遗躧”（《说苑·至公》）。这里的“公”是公平、公正之义，而“天下为公”或实行禅让即是公平、公正的。

由于“天下为公”，“选贤与能，讲信修睦”成为社会的基本原则，贤能之士积极投身于天下的治理，“故人不独亲其亲，不独子其子……”。需要说明的是，在早期儒家那里，孝悌其实也属于“为政”活动，“或谓孔子曰：‘子奚不为政？’子曰：‘《书》云：“孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。”是亦为政，奚其为为政？’”（《论语·为政》）故在孔子看来，“孝乎惟孝，友于兄弟”就是为政，是平治天下的一部分。只不过在“天下为家”的时代，孝悌往往始于“亲亲”，而《礼运》则提出“不独亲其亲，不独子其子”。由于这种差别，一些学者故对这段文字产生怀疑，认为是来自墨家的兼爱思想。[92]其实“不独”就是不仅仅，它是说人们不能仅仅停留在“亲其亲”“子其子”之上，而要以“壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养”为更高的理想，这与儒家的一般主张并无本质的不同。自孔子创立儒学起，就一方面执着于孝悌的血缘情感，另一方面又将其扩充、提升为普遍的仁爱之情，将“亲亲”与“爱人”、“孝悌”与“泛爱众”统一起来，确立了由孝及仁，由身、家及天下的实践路向。所以孔门虽然强调“孝悌也者，其为仁之本与”（《论语·学而》），但也不乏“四海之内皆兄弟也”（《论语·颜渊》），以及“老者安之，朋友信之，少者怀之”（《论语·公冶长》）的社会理想。孟子主张“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，由仁心推及仁政，并描绘出“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣……谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒”的理想蓝图（《孟子·梁惠王上》）。这些都说明超越“亲其亲”“子其子”，实现更高的社会理想，乃是儒家的共同主张，而并非《礼运》的独创。只不过《礼运》的社会理想，不是通过“亲亲”的扩充，不是经过“辟如行远必自迩，辟如登高必自卑”（《礼记·中庸》）的外推过程，而是以“天下为公，选贤与能”为条件，认为通过禅让，破除了己身、己家的“小我”，达到视天下若一家的“大我”，才有可能实现“矜寡孤独废疾者，皆有所养”的社会理想，一定程度上将“亲亲”与“泛爱众”对立起来，这样又使其具有与孔孟不同的思想特点。《礼运》的这种思想特点，可能与其重视禅让以及其所处的时代有关，而不一定要归于墨家。郭店竹简《唐虞之道》说，“尚德则天下有君而世明，授贤则民兴效而化乎道。不禅而能化民者，自生民未之有也”，认为只有实行禅让，才能使民“化于道”，达到天下大治，与《礼运》的思想倾向是一致的。《唐虞之道》为儒家著作，说明儒家确有重视禅让的思想，这种思想的形成，虽不排除与墨家的相互借鉴、影响，但它主要还是属于儒家，是儒家某一历史时期思想的反映。

根据上面的分析，“天下为公”主要是对禅让而言，指不“自环”、独占天下的统治权，同时它还蕴涵着天下一家，人人为公的社会理想：在政治、伦理上，“人不独亲其亲，不独子其子”；在经济上，则财富共享，“货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己”。对于《礼运》的这段文字，《说苑·至公》的一则故事似可做其注脚：“楚共王出猎而遗其弓，左右请求之，共王曰：‘止，楚人遗弓，楚人得之，又何求焉？’仲尼闻之，曰：‘惜乎其不大，亦曰：人遗弓，人得之而已，何必楚也！’仲尼所谓大公也。”楚共王认为“楚人遗弓，楚人得之，又何求焉”，是以楚人为“公”；孔子主张“何必楚也”，则是以天下为“公”，故孔子为“大公”。需要说明的是，这种“公”或财富共享其实也是与禅让密切相关的。竹简《唐虞之道》说：“唐虞之道，禅而不传。尧舜之王，利天下而弗利也。禅而不传，圣之盛也。利天下而弗利也，仁之至也。”可见禅让的根本精神就是“利天下而弗利”，即将利益归于天下，而不是当作一己之利。在这种精神的鼓舞下，人们不再斤斤计较一己之私利，而是关注天下之公利，货物担心它遗弃在地上，而“不必藏于己”，人人参加劳动，而“不必为己”，所以，财富、利益上的“公”也是通过禅让实现的。与“天下为公”的“大同”相对，“天下为家”的“小康”则是：

今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪。以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在执者去，众以为殃，是谓小康。（《礼记·礼运》）

由于“天下为家”，实行世袭，在政治、伦理上，“各亲其亲，各子其子”，“城郭沟池以为固，礼义以为纪”；在经济上，“货力为己”，财产私有。面对现实，人们不再沉醉于高远的道德理想，而是选择平凡、朴实的礼对社会进行重新整合，礼成为社会的最高原则。如果违背了礼，即使是统治者也可以被驱逐。所以在放弃了禅让后，小康社会又肯定了“革命”的合法性，以作为对“大人世及（世袭）”可能产生的种种弊端的制度性防范。

综上所论，“大同”“小康”首先是指两种不同的政权形式，其中“大同”是指“天下为公”即禅让，而“小康”是指“天下为家”即世袭。对于“天下为公”，思想史上两种不同的诠释是值得注意的。一种是与后世的民主政治联系起来，将“天下为公”解读为“大众公选”。如近代康有为说：“天下为公，选贤与能者，官天下也。夫天下国家者，为天下国家之人公共同有之器，非一人一家所得私有，当合大家公选贤能，以任其职，不得世传其子孙兄弟也。”[93]“公天下者莫如尧舜，选贤能以禅让，太平大同之民主也。”[94]当代学者中也有人认为，《礼运》篇的思想表明儒家主张建立“民权的大同世界”[95]。其实，如前面分析的，“天下为公”作为一种政治理念主要是指禅让而言，而禅让与其说是一种民主选举，不如说是一种“察举”，它实质是古代部落酋长考察、选拔接班人的一种方式。历史上禅让的情况往往是：“舜耕于厉山，陶埏于河浒，立而为天子，遇尧也。”（《穷达以时》）“古者尧之与舜也，闻舜孝，知其能养天下之老也；闻舜弟，知其能事天下之长也；闻舜慈乎弟□，[image: ]为民主也。”（《唐虞之道》）故孟子曾深有感触地说：“以天下与人易，为天下得人难。”（《孟子·滕文公上》）可见，“为天下得人”才是禅让的关键，其目的是让天下于有德的人。同时，“天下为公”虽然承认“天下为天下之天下”，但具体实现的方式则是“选贤与能”，故真正享有统治权的只是少数“贤能”之人，它更接近柏拉图式“哲学王”的政治理想，而与近代民主政治存在一定距离。与此不同，一些学者则强调“天下为公”与后世君主制度是相辅相成的，认为“中国古代的公天下论集中回答了设君之道、为君之道和择君替君之道等重大政治理论问题，它既论证了人类实行君主制度的必然性与合理性，又为君权的存在与行使设置了条件和规范”。“翻阅历代众多文献所见，在中国古代社会，不仅没有任何学派、任何思想家提出过立君旨在为一家一姓一人的观点，而且许多帝王将相也标榜‘天下为公’。”[96]诚然，作为一种被后世普遍接受的政治理念，公天下论也经历了一个发展演变过程，在世袭君主制度形成后，“天下为公”主要在于阐明国家、社稷重于君主，君权具有相对性；君主要维护正义，赏罚公平，平均利益和财富等。它虽具有规范君权、谏诤君主、品评政治、批判暴政的功能和作用，但一般并不直接涉及禅让的问题。而《礼运》的“天下为公”不仅与“天下为家”根本对立，而且具体就是指禅让而言。如果忽视了“天下为公”的这种具体内涵，而简单与后世的粉饰、标榜之辞混同起来，同样失之片面。

其次，“大同”“小康”还指两种不同的社会形态，“大同”指“天下为公”的理想社会，“小康”指“天下为家”的现实社会。大同社会“选贤与能”，实行禅让，人人为公，“不独亲其亲，不独子其子”，人们共同劳动，财富共享，自然达到大治。小康社会“天下为家”，实行世袭，人人为己，“各亲其亲，各子其子”，财产私有，“货力为己”。不得已而“刑仁讲让”，“礼义以为纪”。需要说明的是，《礼运》虽将“大同”“小康”分属于上古和三代，但主要还是将其作为价值理想和社会现实看待的，作者用“大道之行”和“大道既隐”分别对其加以限定，正说明了这一点。诚如有学者所分析的，“如果以‘大同’指上古之五帝，以‘小康’指三代之英之禹、汤、文、武、周公，则首段显有今不如古之意矣。但下文说‘礼’之起源一段，又谓古时未有宫室、衣服、饮食，有圣人起，然后文物备而礼乐兴，则是言今胜于古也。同在一篇之中，何以前后自相矛盾至此耶？故知‘大同’者，但为一种最高的理想之政治，并非指上古五帝之世。必如此解，乃不至与下文矛盾，亦不至如老子、庄子之以上古为至德之世，为已过去之黄金时代，而直为憧憬中之乌托邦”[97]。故“大同”虽有历史事实为依托，但并非一种实有的形态。《礼运》提出“大同”，主要在于赞美古代的禅让制度及其所产生的社会效果，以与“天下为家”的“小康”形成对立，这可以说是理解“大同”“小康”的关键所在。

还有，“大同”“小康”指两个不同的历史阶段，“大同”指“大道之行”的上古理想时代，“小康”指“大道既隐”的禹、汤、文、武、成王、周公时代。从这一点看，《礼运》与老、庄一样都持一种历史退化论，特别是《礼运》在“城郭沟池以为固，礼义以为纪……”一段提到：“故谋用是作，而兵由此起。”（郑玄注：“老子曰，法令滋章，盗贼多有。”）似乎“大道既隐”之后，着意倡导礼义反而引起社会的混乱，近于老子“失道而后德……失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首”（《老子·第三十八章》），故历史上不少学者斥其为老、庄言论。如宋代黄震说：“篇首之意，微似老子。”[98]元陈澔说：“大约出于老、庄之见，非先圣格言也。”[99]清陆奎勋说：“以五帝为大同，三王为小康，盖缘汉初崇黄老，故戴氏撮录五子之大旨，而附录为圣言，不可信也。”[100]当代学者中也有将“大同”归于道家思想的。[101]其实如上面分析的，《礼运》“大同”主要是一种价值理想，而不是实有形态，它突出、强调的是禅让的政治理念，而道家虽然以上古为“至德之世”，但往往对禅让持批评态度，视其为虚伪、造作之举，所以《礼运》与老、庄在历史观上虽有某种相近之处，甚至就是受了其思想的影响，但决不能将“大同”简单归于道家。至于“故谋用是作，而兵由此起”两句，据学者考证，并不见于《孔子家语·礼运》篇，所以不排除后人窜入的可能。[102]即使不是后人窜入，从《礼运》的内容看，丝毫也没有菲薄礼义的意思。《礼运》的基本思想倾向是：面对逝去的禅让“大同”时代，虽无限留恋，但又无可奈何，同时在世袭“小康”既已到来的情况下，不得不积极寻找对策，以礼作为调节社会矛盾的手段，故对礼的来源、根据、性质、作用做了集中论述。从儒学史的发展来看，《礼运》的思想虽然显得较为特殊，但它显然还是儒家作品，是儒家某一历史时期思想的反映。

（二）竹简所见之战国中期的禅让思潮

既然《礼运》与禅让有关，其“大同”“小康”说主要反映的是政权形式的问题，那么，要说明其作者和年代，首先要对禅让思想的演变做一番考察。如有学者指出的，禅让作为一种历史事件，在上古父系氏族社会中确实存在过，然而人们对禅让的回忆、记录、认识和评价，往往因观点、立场、时代的不同而不同[103]，禅让的“意义”和“价值”乃是层累地造成的。所以后人关于禅让的种种记载，不是也不可能是对上古禅让事件的“原样”再现，而是夹杂了记述者的主观意图和倾向，是以事实为依托的“借古讽今”，是“俱道尧舜，而取舍不同”。

作为儒学的创始者，孔子对上古的禅让事件显然有所了解。《论语·尧曰》篇说：“尧曰：‘咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。’舜亦以命禹。”何晏《论语集解》说：“天之历数在尔躬……言天位之列次当在汝身。”所以《尧曰》篇记录的正是尧禅让舜时的言论，后来舜禅让禹时也说了同样的话。孔子还称赞，“巍巍乎，舜禹之有天下也而不与焉”（《论语·泰伯》）。杨伯俊先生认为“与”读四声，“这里含有‘私有’、‘享受’的意思”[104]，应该也包括不私传子孙，实行禅让。不过孔子虽然肯定尧舜禅让，但并不是以尧舜时代为社会理想，而是提出“郁郁乎文哉！吾从周”（《论语·八佾》）；孔子改革社会的方案也不是“天下为公”，实行禅让，而是“克己复礼”，“礼乐征伐自天子出”。孔子生活的时代，似乎还没有出现提倡、宣扬禅让的社会条件。孔子真正影响后世的是下面的言论：

子曰：雍也可使南面。（《论语·雍也》）

雍，孔子弟子冉雍，字仲弓。冉雍以平民身份而可以据天子位[105]，这在三代世袭社会中是难以想象的。孔子这里虽然仅仅是赞叹之词，未必可以据以为实，但显然已肯定了禅让贤能的思想。

孔子之后，平民思想家墨子更为明确地肯定了尧舜禅让：“昔者舜耕于历山，陶于河滨，渔于雷泽，灰于常阳。尧得之服泽之阳，立为天子，使接天下之政，而治天下之民。”（《墨子·尚贤下》，《墨子·尚贤上》《墨子·尚贤中》所述略同）作为下层民众的代言人，墨子的一个重要主张就是“尚贤”，“尚贤者政之本也”（《墨子·尚贤上》），认为“大人之务，将在于众贤”，“虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵，重予之禄，任之以事，断之以令”（同上）。其具体措施是：“选择天下之贤可者，立以为天子”，“又选天下之贤可者，置立之以为三公”，更进一步，“又选择其国之贤可者，置立之以为正长”（《墨子·尚同上》）。需要说明的是，尚贤的思想虽然产生较早，有“尊贤”（《左传·僖公二十四年》）、“择贤”（《左传·襄公三十一年》）、“赏其贤”（《左传·昭公元年》）、“明贤”（《国语·周语中》）、“进贤”（《国语·齐语》）、“敬贤”（《国语·晋语一》）、“推贤”（《国语·晋语四》）、“选贤良”（《国语·晋语七》）、“知贤”（《国语·晋语九》）、“求贤人”（同上）等，但一般只适用于天子以下和择立太子，墨子则将其发展到极至，认为连天子也要通过选贤产生。所以墨子的禅让说实际是其尚贤说的延伸，二者是联系在一起的，可称为“禅让尚贤”说。墨子（约前479年—前394年）生活于新旧革替的春秋战国之际，在他之后，禅让学说经历了怎样的发展？然而令人遗憾的是，记录春秋史实的《左传》终于周贞定王二年（前467年），而周显王三十五年（前334年）六国以苏秦为纵长之后，详细的史实才记于《战国策》等典籍，“自《左传》之终以至此，凡一百三十三年，史文阙轶，考古者为之茫昧”[106]。幸而有地下竹简的出土，才使我们有可能重新了解、认识这段“茫昧”的历史。

1993年出土的郭店竹简中，有《唐虞之道》一篇，它“高扬了儒家‘祖述尧舜’、‘爱亲尊贤’、‘天下为公’、‘利天下而弗利’的思想，显示了先秦儒家在战国时期崇尚‘禅让’政治理想、反对父子相传之‘家天下’的昂扬思想风貌”[107]。竹简明确提出：“禅也者，尚德授贤之谓也。”（《唐虞之道·第20简》）可见较之墨家，竹简的不同之处是提出了“尚德”，其禅让说是从“尚德”与“授贤”来进行立论和说明的。竹简说：“尧舜之行，爱亲尊贤。爱亲故孝，尊贤故禅。孝之杀，爱天下之民。禅之传，世亡隐德。”（《唐虞之道·第6—7简》）“爱亲”与“尊贤”，是古代政治思想中的一对基本矛盾，以何者为重，往往体现为不同的治国路线。刘向《说苑·政理》云：“尊贤，先疏后亲，先义后仁也。此霸者之迹也……亲亲者，先内后外，先仁后义也。此王者之迹也。”竹简主观上试图将“爱亲”与“尊贤”相统一，显示了其基本的儒家立场，但它同时又看到“爱亲”与“尊贤”可能蕴涵的矛盾，则是其时代性的反映。竹简认为“爱亲故孝”，但“孝之杀，爱天下之民”。为了天下民众的利益，适当地减杀孝也是合理和应该的。所以《唐虞之道》的“孝之杀，爱天下之民”与《礼运》的“人不独亲其亲，不独子其子”一样，都是对禅让精神的概括和颂扬。至于“尊贤故禅”，虽与墨家可能有一定联系，但这并不意味着竹简的思想可以简单归于墨家。在竹简这里，禅让不仅是“尚贤使能”的客观需要，同时还是“利天下而弗利”崇高道德精神的体现，二者相互联系，分别构成禅让的必要性和可能性，而它们又是与儒家倡导的仁、义联系在一起的：“孝，仁之冕也。禅，义之至也。六帝兴于古，咸由此也。爱亲忘贤，仁而未义也。尊贤遗亲，义而未仁也。”（《唐虞之道·第7—9简》）所以竹简《唐虞之道》应为儒家作品，是儒家的政治理念的反映。[108]它的发现使我们了解到，墨子之后禅让学说在社会上有进一步发展，儒家学者也投身到对禅让的宣传、鼓动之中，同时也为其思想学说注入新的内容，如“利天下而弗利”的“大同”理想等，《唐虞之道》《礼运》均是这一背景下的产物，反映的是儒家对于禅让的立场和态度，所以如有学者所指出的，“把天下禅让于贤才而不是传位于子，这是利天下而不利一己之私的至圣至仁之举。这也是儒家崇尚的‘人不独亲其亲，子其子’，‘天下为公，选贤与能’的理想社会说之由来。很显然，‘唐虞之道’正是《礼记·礼运》篇借孔子之口描述的‘大同’社会实行的所谓‘大道’”[109]。

早在《唐虞之道》材料公布时，已有学者指出，战国中期政治思想中出现过一股禅让思潮[110]，而《上海博物馆藏战国楚竹书（二）》（以下简称《上博楚竹书（二）》）的出版，无疑为这一推论增加了有力的证据。《上博楚竹书（二）》中有《容成氏》一篇，此篇是讲上古帝王传说，起于容成氏等最古的帝王（整理者估计约二十一人），止于武王伐商终克之，“三代以上，皆授贤不授子，天下艾安；三代以下，启攻益，汤伐桀，文、武图商，则禅让之道废而革命之说起。前后适成对比”[111]。其文云：

[容成氏……尊]卢氏、赫胥氏、乔结氏、仓颉氏、轩辕氏、神农氏、椲丨氏、垆毕（从辵）氏之有天下也，皆不授其子而授贤。其德酋清，而上爱下，而一其志，而寝其兵，而官其材。（《容成氏·第1—2简》）

古代学者常常通过先王来表达其政治理想，《容成氏》提出尧以上约二十多位上古帝王，“皆不授其子而授贤”，这样，禅让的政治主张不是因而有了更充足的“历史根据”吗？如果将《容成氏》的古史传说体系，与后来流传的炎黄古史传说体系作一个比较的话，不难发现二者的区别在于，一个重禅让，一个重世袭。在炎黄古史传说体系中，只有尧、舜实行禅让，其余从黄帝以下到尧以上，都是传位于子孙，而不是传贤的。[112]在《大戴礼记·帝系》中，甚至尧、舜也被分别说成是帝喾、颛顼之后，在这种以黄帝为始祖的大一统帝王世系中，实际已排除了禅让的可能和意义。以《大戴礼记·帝系》《五帝德》为代表的炎黄古史传说系统可能形成于战国后期，反映的是当时民族融合、国家统一的政治形势；而《容成氏》的古史传说系统则形成于战国中期以前，是与当时出现的禅让思潮相呼应的。在《唐虞之道》中，只提到“六帝兴于古，咸由此（注：指禅让）也”，而《容成氏》则将上古实行禅让的帝王扩大到二十余位，这即便是“托古改制”的需要，也说明它对禅让的肯定和认同是十分突出的。

有学者已注意到，《容成氏》（还有《唐虞之道》《子羔》）认为三代之前有一个禅让时代，并肯定它是大同之世，与《礼运》是一致的。其实除了基本观点外，二者在许多论述上也是可以互相沟通的。例如，竹简在论述上古实行禅让的至德之世后，接着说，“于是乎喑聋执烛，鼓瑟，跛[image: ]守门，侏儒为矢，张者卜宅，偻者数，瘿者煮盐，疣者渔泽，□弃不□。凡民俾者，教而诲之，饮而食之，思役百官而月请之”（《容成氏·第2—3简》），使我们了解到，原来《礼运》所谓“矜寡孤独废疾者，皆有所养”，是指让残疾之人皆能从事力所能及的工作，还要“教而诲之，饮而食之”，有专门的机构（“百官”）月月询问之，而不仅仅是一般性地施舍供养，《礼运》下文说“男有分（郑玄注：分犹职也），女有归”，看来是将“矜寡孤独废疾者”也包括在内了。竹简称，“尧戔[image: ]而时时宾（？），不劝而民力”（《容成氏·第6简》），也可以证明，《礼运》“力，恶其不出于身也，不必为己”一句，是指由于实行禅让而导致的人人为公的客观效果，后人笼统地讨论《礼运》是否有公有制的思想，是不符合原文的具体语境的。[113]至于竹简“于是乎不赏不罚，不刑不杀，邦无饥人，道路无殇死者。上下贵贱，各得其所。四海之外宾，四海之内贞。禽兽朝，鱼鳖献，有无通”（容成氏·第4—5简》）的论述，也可以使我们对《礼运》“是故，谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同”一段，有更为直观的理解。如果将二者做个比较就可以发现，竹简主要是通过叙述历史来表达自己的观点，内容较为细致、具体，而《礼运》的“大同”“小康”则更像是对前者的理论概括和总结，因而显得要抽象，同时，《礼运》的主要内容已转向对“小康”之世礼的论述。二者虽有这些差别，但在肯定、赞美古代禅让“大同”之世上，则是一致的。

《容成氏》的学派归属，目前学术界除儒家说外，还有道家、墨家不同说法。将《容成氏》归于道家，主要是《庄子·胠箧》提到的“至德之世”有容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏等，竹简的上古帝王体系与其相似。但这种相似也可能像《礼运》的情况一样，是受道家历史观影响的结果，竹简吸收、借鉴了道家的历史材料来表达自己的观点，或者“容成氏”的古史系统本来就是当时在社会上广泛流传、被大家普遍接受的公共知识体系，各家都可以用来表达自己的观点、主张。老庄通过这一知识体系表达的是“鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来”的社会理想，且对“尚贤”的政治实践有直接批评，而《容成氏》表达的恰恰是“不授其子而授贤”的政治理念，二者的差别十分明显。至于将竹简归于墨家，虽不完全排除这种可能，但同样根据不足。[114]在我们看来，竹简论及尧舜禅让和汤武革命，而这些都是早期儒家的基本内容[115]，将其归于儒家是可以成立的。《容成氏》与《唐虞之道》一样，都是战国时期儒家宣传禅让的作品，之不过《容成氏》采用了叙述历史的方式，在体裁上显得较为特殊而已。

在《上博楚竹书（二）》中，还有《子羔》一篇，记述了孔子答弟子子羔问禹、契、后稷“三王”和尧、舜之事。此篇在公布时，排列的简序可能有误。裘锡圭先生对简序进行了重新排列，认为9至13号诸简应移至1号简之前，7号简与篇末的14号简可以拼合为一简。这样，《子羔》篇的基本内容是：子羔问孔子，禹、契、后稷“三王之作也”，他们是凡人所生，“其父贱不足称也与”，还是他们是天帝之子（“天子”）？孔子肯定禹、契、后稷均为天帝之子，并讲述了他们三位的降生神话。这样又引出作为凡人之子（“人子”）的舜是如何居有帝位的问题。孔子承认古代存在一个“善与善相受也”的禅让时代，尧见舜贤，故让位于舜。在传说中，禹、契、后稷均为舜臣，故简文最后以“舜其可谓受命之民矣。舜，人子也，而三天子事之”（子羔·第7、14简》）之语作结。“此篇主旨在说明一个人是否有资格君天下，应决定于他是否有贤德，而不应决定于出身是否高贵；跟《唐虞之道》一样，也是竭力鼓吹尚贤和禅让的。”[116]其中谈论禅让的一段说：

子羔曰：“（舜）何故以得为帝？”孔子曰：“昔者而弗世也，善与善相受也，故能治天下，平万邦，使无有小大肥硗，使皆得其社稷百姓而奉守之。尧见舜之德贤，故让之。”子羔曰：“尧之得舜也，舜之德则诚善与？伊（抑）尧之德则甚明与？”孔子曰：“钧（均）也。舜啬于童土之田，则……”（《子羔·第1、6、2简》）[117]

所谓“弗世”也就是不世袭传子。竹简认为上古不私传子孙，而是“善与善相受也”，“故能治天下，平万邦”，显然是将其作为大同理想社会看待的。竹简还提出，尧之所以能得舜，除了舜的德“诚善”外，还因为尧之德“甚明”，二者是缺一不可的，这对于禅让说无疑是一个很好的补充。子羔在后面还问道：“如舜在今之世则何若？”（《子羔·第8简》）然而令人遗憾的是，这一关键的内容，却因为竹简残缺而无从了解了。《子羔》采用孔子答弟子问的形式，显然应该属于儒家，是孔门后学子羔一派宣扬禅让的作品。

从上引出土材料可以看出，战国中前期宣传禅让已不是个别现象，墨家、儒家包括纵横家都参与其中，形成一股颇有影响的思潮。至于这一时期何以出现了较为流行、较为宽松地讲论“禅让”说的大环境，李存山先生认为，“这与当时已经不再‘宗周王’，而七国之间完全靠武力来统一天下的形势也尚不明显有很大的关系；与当时‘士无定主’，孔门后学的思想更少束缚，因而更加解放、昂扬、甚至激进也有很大关系。从《容成氏》所云‘尧以天下让于贤者，天下之贤者莫之能受也。万邦之君皆以其邦让于贤’来看，当时儒家的‘禅让’之说除了道德理想主义的思想成分外，似也对现实寄予了通过‘禅让’而在七国中出现一个贤明的君主，从而取代周天子为王的希望”[118]。需要补充的是，战国前期虽然承春秋政制，实行一种世袭的君主政体，但君主的地位和稳定性明显不及后世，并不时有君权旁落的现象出现，这一背景无疑对禅让说的流行有推波助澜的作用。这一时期的“权力转移”事件，如三家分晋（前403年）和田氏代齐（前386年），其主角都是以“德”“贤”相号召的，客观上也需要一种禅让说为其张目。

一种思潮的兴起，往往以社会需要为条件，反过来，它又左右、影响了人们的思想行为，战国中前期的禅让思潮对当时的政治实践也产生了深刻影响。据《战国策·秦策一》，秦孝公“疾且不起（注：孝公卒于前338年），欲传商君，辞不受”，应是禅让的较早实践。所以法家后来虽然对禅让极尽攻击之能事，但其早期却是持肯定态度的。商鞅说：“尧舜之位天下也，非私天下之利也，为天下位天下也；论贤举能而传焉，非疏父子亲越人也，明于治乱之道也。”（《商君书·修权》）可见，禅让说在当时法家治下的秦国也有流传[119]，秦孝公欲行禅让，可能就是受其影响。除秦孝公外，魏惠王也欲传国于惠施。[120]《吕氏春秋·不屈》记载此事：“魏惠王谓惠子曰：‘上世之有国，必贤者也。今寡人实不若先生，愿得传国。’惠子辞。王又固请曰：‘寡人莫有之国于此者也，而传之贤者，民之贪争之心止矣。欲先生之以此听寡人也。’惠子曰：‘若王之言，则施不可而听矣。王固万乘之主也，以国与人犹尚可。今施，布衣也，可以有万乘之国而辞之，此其止贪争之心愈甚也。’”值得注意的是，惠施虽然谢绝了惠王的让国，但其理由并不是禅让有什么不妥，相反认为“以国与人犹尚可”，可见禅让的观念多么深入人心。不过禅让虽然讲起来容易，但真正实行却并非易事，所以惠施又提出“有万乘之国而辞之”，“止贪争之心愈甚”，这种“禅让辞让”说也是当时纵横家的重要理论。后来魏将公孙衍鼓动史举游说魏襄王禅位于魏相张仪，其理由就是“王让先生（注：指张仪）以国，王为尧、舜矣；而先生弗受，亦许由也”（《战国策·魏策二》）。不过当时秦孝公等人虽然都有禅让的言行，但真正将其付诸实践，在当时产生极大反响，并决定、影响了禅让思潮以后发展的，是燕王哙禅让相子之的事件。据《史记·燕召公世家》记载，“鹿毛寿谓燕王：‘不如以国让相子之。人之谓尧贤者，以其让天下于许由，许由不受，有让天下之名而实不失天下。今王以国让于子之，子之必不敢受，是王与尧同行也。’燕王因属国于子之，子之大重”。这里燕王哙被描写成毫无主见的昏庸之辈，其禅让仅仅是受了策士鹿毛寿等人的欺骗，是不够全面的。[121]其实，燕王哙让国是当时禅让大环境的产物，因而有着多方面的复杂动机和原因，除了纵横家的鼓动之外，更重要的，恐怕还是想通过禅让选择一位贤明之君，使燕国在当时激烈的竞争中立于不败之地，所以实在是“利天下而弗利”的高尚之举。然而事实是无情的，燕王哙因禅让而身死国亡，无疑为那些宣扬禅让的人敲响了警钟，此后不仅纵横家很难再用禅让游说帝王，就是儒家学者也暂时放弃了“大同”理想[122]，一度轰轰烈烈的禅让思潮逐渐走向低潮。

作为经历了燕国让国事件的儒家学者，孟子对禅让的态度是有代表性的。当弟子万章问：“人有言：至于禹而德衰，不传于贤而传于子，有诸？”孟子回答：“不然也。天与贤，则与贤；天与子，则与子。”（《孟子·万章上》）孟子这里所说的天，是一种命运天，它是指人力无法抗拒的客观形势以及偶然性等[123]，所以在孟子看来，“授贤”和“传子”并非绝对的，而是随客观形势的变化而变化。当初舜让国于禹，舜死，天下之民皆从禹，所以就禅让；后来禹让国于益，但禹死，天下之民从禹之子启，而不从益，所以就传子。可见，禅让与传子只是外在形式，并非主要的。而真正重要的是行王道、仁政，得天下之民的拥护，所以说：“唐、虞禅，夏后、殷、周继，其义一也。”（《孟子·万章上》）孟子态度的这种变化，显然是有鉴于燕国的“让国”悲剧，所以要对理想与现实、禅让与传子进行新的整合，不再强调禅让与传子的差别，而是突出了王道、仁政的作用，并认为“惟大人为能格君心之非……一正君而国定矣”（《孟子·离娄上》），将教育、引导君主作为首要问题而凸显出来。战国后期另一位儒家学者荀子也对禅让持否定态度，其《正论》篇说：“世俗之为说者曰：‘尧舜擅让。’是不然。天子者，势位至尊，无敌于天下，夫有谁与让矣？”并对“死而擅之”“老衰而擅”一一进行了批驳，其结论是“夫曰尧舜擅让，是虚言也，是浅者之传，陋者之说也，不知逆顺之理、小大、至不至之变者也，未可与及天下之大理者也”。荀子是曾亲历了燕国的让国事件的，《韩非子·难三》说：“燕王哙贤子之而非孙卿，故身死为僇。”当时风华正茂、二十岁左右的荀子正游历燕国，目睹了燕王哙禅让的一幕[124]，其对禅让的批判显然是有感而发的。需要说明的是，在《荀子·成相》篇中有“尧让贤，以为民，泛利兼爱德施均”，“尧授能，舜遇时，尚贤推德天下治”之类肯定禅让的说法，“成相”是一种文学体裁，指演说歌谣，今本《成相》篇是荀子学派收集同类文学体裁的合集，而非一篇作品[125]，所以可能是这个原因，它保留了以前曾在社会上流传的歌谣、言论。

儒家之外，道家庄子一派对禅让也持批评态度。《庄子》一书中多有对禅让批评、讥讽的言论，如“舜以天下让其友北人无择”，北人无择说：“‘又欲以其辱行漫我。吾羞见之。’因自投清泠之渊。”（《庄子·让王》）一切历史都是当代史。庄子一派的态度之所以如此激烈，显然是因为当时种种禅让言论已达到甚嚣尘上，无以复加的地步，庄子的态度正好说明当时确实有一个宣讲禅让的大环境存在。不过道家虽然对禅让持否定态度，也主要是因为在他们看来，禅让有虚伪、造作、不自然之处，并不等于他们肯定“天下为家”的世袭制度。与道家相似，后期法家也对禅让持否定态度。韩非曾从“唯物”的观点对禅让进行了解构，认为古代生活条件艰苦，即使贵为天子，其待遇连今天的看门人也不如；还要日夜辛劳，比劳役俘虏还辛苦。“以是言之，夫古之让天子者，是去监门之养，而离臣虏之劳也，故传天下而不足多也。”（《韩非子·五蠹》）所以禅让并非“利天下而弗利”的高尚之举，而只是特殊历史条件下的产物。既然时移势易，流行于古代的禅让在今天自然也就不适合了。韩非还将尧舜禅让归结为武力逼迫：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣。此四王者，人臣弑其君者也，而天下誉之。”（《韩非子·说疑》）韩非否定禅让是要强化专制王权，使权力牢牢掌握在君主手里，所以其肯定的显然是“天下为家”，实行世袭了。

综上所论，公元前316年燕王哙的“让国”，应是战国禅让学说发展中里程碑式的事件。在此之前，禅让说风行一时，墨、儒、法、纵横等家都大讲禅让，出现了“禅让尚贤”说（墨家）、“禅让贤德”说（儒家）、“禅让辞让”说（纵横家）等不同观点，与之相应，在政治领域也出现了禅让的种种实践。燕王哙禅让失败后，禅让学说则渐趋低潮，不仅儒家内部的孟、荀转变了对禅让的态度，道家、后期法家也对“让天下”进行了讽刺、抨击。虽然各家各派甚至是前后不同阶段，对禅让的看法大异其趣，但却“俱道尧舜”，只是“取舍不同”而已。因此，虽然根据民族学、人类学等材料，禅让作为一种历史事件在古代社会曾经普遍存在过[126]，但尧舜禅让的具体面貌，其所体现的“意义”“价值”却是不断被赋予上去的，历史事件本身与人们对其的认识、评价是既有联系又有区别的。[127]所以战国时期出现的禅让说，并不是对古代禅让事件的直接反映，而是当时人们对于禅让问题态度的反映，是“借古讽今”的特殊表达形式。明确这一点，对于我们讨论《礼运》等篇的年代十分重要。从上引几篇文字看，竹简《唐虞之道》整篇鼓吹禅让，认为“不禅而能化民者，自生民未之有也”（《唐虞之道·第21简》），如此肯定禅让的思想，显然应该产生于禅让学说处于高潮的燕王哙让国之前；《容成氏》虽以上古与三代对比，其主旨仍是鼓吹和肯定禅让，故其年代应与《唐虞之道》相近，在公元前316年以前。《礼运》篇的情况有所不同，它虽然肯定、赞美禅让的“大同”之世，但又对它的逝去无限感慨，认为“今大道既隐，天下为家”，历史已进入世袭的小康。所以在《礼运》全文中，关于“大同”的内容只在文章的开头做了简单描述，而全文更多讨论的是当禅让的时代已逝去、小康之世来临时，如何治国平天下的问题。《礼运》的这种态度不是偶然的，而是应与禅让在现实实践中的挫折密切相关，反映了燕王哙让国失败后一些儒者对禅让的反思和对现实问题的思考。《子羔》篇由于文字残缺较多，问题较复杂，其中子羔问“如舜在今之世则何若”？若孔子的回答是禅让，则其年代可能与《唐虞之道》相近；若否，则可能与《礼运》相同。以上几篇的年代虽稍有差别，但都与战国中前期出现的禅让思潮有关，是这一思潮由盛到衰的记录和反映。

（三）《礼运》的思想特征与成书年代

根据以上所论，《礼运》之所以是一篇奇特的作品，其“大同”说之所以在思想史上不断引起争议，就在于它是特定历史时期的产物，与战国中前期的禅让思潮密切相关。由于文献失传，这一曾影响广泛的思潮逐渐被人们遗忘，而以后的儒家学者又调整了其政治理想，故使《礼运》“大同”说显得“来历不明”，因无法与后世儒家的主张相协调而备受质疑。例如，《礼运》从禅让看待历史，故以尧舜等上古禅让之世为“大同”，禹、汤、文、武、成王、周公世袭之世为“小康”，二者适成对比，故其眼中的历史是断裂、退化的。而以后儒家学者由于不再强调禅让与世袭的差别，而是突出王霸之辨，认为王道、仁政是由“尧以之传之舜，舜以之传之禹，禹以之传之汤，汤以之传之文武周公”（韩愈《原道》），禹、汤、文、武、成王、周公恰恰成为王道政治的代表，原来“断裂”的历史重新得到连续、统一。由于儒家历史观前后这种变化，《礼运》将禹、汤、文、武、成王、周公归于“小康”，在后人眼里便显得不可理解。所以不断有学者主张，《礼运》可能存在着错简，应将“小康”一段“禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也”二十六字，移至“大同”一段“不必为己”之下，“是故谋闭而不兴”之上，这样才能文意通顺。[128]岂不知《礼运》以禹、汤、文、武、成王、周公为“小康”，正是其时代特征的反映，若人为地改为“大同”，反而掩盖了历史的真相。又例如，《礼运》由于突出禅让，故提出“人不独亲其亲”和货“不必藏于己”，而随着禅让实践的失败，儒家学者不再执着于乌托邦理想，而是从修身、齐家、治民之产等切实可及的事务入手，逐步实现王道理想。由于政治理念的这种变化，《礼运》的“人不独亲其亲”和货“不必藏于己”便不容易被理解，甚至被怀疑为墨家或道家的思想。岂不知儒学发展史上也曾存在过一个更激进、更具理想主义的时代，《礼运》的上述言论只有从这一时代中去寻找答案，若简单地将其“著作权”转让他人，反而混淆了事实的真相。

《礼运》是特定时代的产物，是对已逝去的禅让思潮的理论总结，也是对未来社会的规划和展望。所以有关礼的论述占了全文的一大半篇幅，这一部分内容也颇具特色，有助于我们对其作者和年代作出进一步判断。《礼运》提出：“夫礼，先王以承天之道，以治人之情。”可见其谈礼，一是讲形上根据，二是讲人之情，而这两个方面也是密切相关的。在《礼运》看来，礼本来就是满足“情”的需要而产生的：

夫礼之初，始诸饮食，其燔黍捭豚，污尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。

礼在字源上是指古代祭祀鬼神的礼节仪式。《说文》：“礼，履也。所以事神致福也。从示从豊。”而《礼运》更强调的是礼用来满足神灵的感性需要。在古人看来，鬼神、先祖与活着的人一样，有着情感、生理的需要，因此“饮食”便成为祭祀者和被祭者首先关注的问题。古代物质条件简陋，人们简单地用火烧了黍米和肉来吃，在地上挖坑蓄水用手捧着喝，抟土做鼓槌和鼓来敲，仍然可以向鬼神表达敬意。当时没有宫室，人们冬天居住在洞穴里，夏天居住在搭起的巢穴里。不会用火熟食，茹毛饮血。没有丝麻，用羽毛和兽皮遮身。后来有圣人出来，教人利用火，铸造器用，营造台榭、宫室，并发明种种熟食的方法，“以炮，以燔，以亨，以炙”；煮染丝麻织成布帛，“以养生送死，以事鬼神上帝”。因此，礼的产生并非偶然的事件，而是文明的积累和成果，是贯穿于整个生活的有机形式。但是礼“治人之情”，并非是对“情”的简单否定，更不是放纵情欲，而是效法天地的运行，呈现出秩序性与和谐性来。

是故夫礼，必本于大一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神。其降曰命，其官于天也。夫礼必本于天，动而之地，列而之事，变而从时，协于分艺，其居人也曰养，其行之以货力、辞让、饮食、冠昏、丧祭、射御、朝聘。（《礼记·礼运》）

“大一”亦作“太一”，是指天地未判之前的宇宙本体，也即是道。[129]孔颍达疏曰：“大一者，谓天地未分，混沌之元气也。极大曰天，未分曰一，其气极大而未分，故曰大一也。”郭店竹简《老子》丙篇后有《太一生水》一篇，提到“太一生水，水反辅太一，是以成天；天反辅太一，是以成地”（《太一生水·第1简》）。在“太一”与“天地”之间加入了水，提出了“水反辅太一”的思想，是当时一种较为独特的宇宙论。有学者指出，太一与老子的道存在密切联系，是战国时期道家学者着力阐发的概念。[130]《礼运》提出太一，可能就是受到道家思想的影响，是利用道家的形上学为礼寻找根据。在其看来，太一生成万物乃是一和谐、有序的过程，人也是在这一过程中产生的，“人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也”。但天地的运行是自然、“无心”的，而人生天地之间，能够自觉地取法天道，“以天地为本，以阴阳为端，以四时为柄，以日星为纪，月以为量”，体现出目的性和能动性来，“故人者，天地之心也，五行之端也，食味、别声、被色而生者也”。真可谓天地无心，而以人为心。而圣人着力倡导的礼义正是取法天道，以“治人之情”的结果：“故礼义也者，人之大端也，所以讲信修睦，而固人之肌肤之会，筋骸之束也。所以养生送死，事鬼神之大端也。所以达天道，顺人情之大窦也。”“大同”的乌托邦是破灭了，但通过礼，依然可以实现“天下一家”的社会理想：“故圣人耐以天下为一家，以中国为一人者，非意之也，必知其情，辟于其义，明于其利，达于其患，然后能为之。何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲，七者，弗学而能。何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟弟，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠，十者，谓之人义。讲信修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？”

从《礼运》的内容以及有关礼的论述来看，它与历史上的子游氏之儒有一定联系，其作者可能是子游学派的不知名学者。[131]这是因为，首先，《礼运》托名子游与孔子的问答，而托名者显然应该是子游的弟子或与其有一定关系的人。值得注意的是，《礼运》直呼子游之名“言偃”，而不称其字，与《论语》等书体例不符，这说明，它似乎不应是出于子游（约前506—前445年）弟子之手，而应是子游学派后期学者所为。

其次，孔门后学中子游比较重视礼，对礼有独特的理解，《礼运》有关礼的论述，应该就是对其思想的进一步发展。据《论语》，子游反对子夏弟子只注重“洒扫应对进退”的做法，认为是“末”，而他自己更重视“本”（《论语·子张》）。从他的有关论述来看，他所理解的“本”应该就是指礼化民易俗，平治天下的功能和作用：

子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者，偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人；小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳！”（《论语·阳货》）

子游用礼乐教化武城之民，正是其重视礼之“本”的反映。《礼运》篇反复强调礼的作用是“讲信修睦，尚辞让，去争夺”，显然是与此一致的。子游还十分关注情的问题，是孔门的“性情”之儒。《礼记·檀弓下》记载了他的一段话：“子游曰：礼有微情者，有以故兴物者。有直情而径行者，戎狄之道也。礼道则不然。人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹，犹斯舞，舞斯愠，愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟，辟斯踊矣。品节斯，斯之谓礼。”子游认为，礼是出于情的需要，是情的节文。这与《礼运》礼“顺人情之大窦也”，“所以持情而合危也”的说法，显然存在前后连续的关系。

还有，郭店竹简中有《性自命出》一篇，据学者研究，应为子游氏儒的作品。[132]如果将二者做一比较，就可以发现其思想有许多可沟通之处，如二者都重视性和情，《性自命出》提出“喜怒哀悲之气，性也”，“好恶，性也”，又认为“情生于性”；《礼运》则提出“何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲”，二者思想基本是一致的。又比如二者都重视礼，重视礼对情的塑造、培养，《性自命出》提出“礼作于情，或兴之也”，“始者近情，终者近义”，认为一方面礼的制作要符合情，另一方面情的表达又要符合义；《礼运》则提出“礼之初，始诸饮食”，又主张“圣王修义之柄、礼之序，以治人情。故人情者，圣王之田也”。与前者思想十分相近。

此外，《礼运》中有关阴阳五行的内容，也有助于我们对其年代作出进一步判断。我们知道，阴阳与五行本属两种不同的文化体系，它们在彼此独立的状态下，各自经过了长期的发展过程，最终才走到了一起。由于古人认为四时的推移是阴阳流行的结果，故五行说要与阴阳说合流，往往选择时令作为结合点。白奚先生曾以《管子》一书为例，对阴阳五行的合流进行了考察。据他的研究，《管子》中论及阴阳五行合流的文章可分为两组：一组以《幼官》《四时》为代表，采用了“播五行于四时”的做法，用五行配东南中西北五方，又用四时配东南西北四方。另一组以《五行》为代表，它用五行等分一岁之日，从四时的每一时里扣下若干天留给中央土，将一年分成五个七十二日，配以木火土金水五行。但不论是哪一种，都力图将阴阳和五行有机地结合起来。[133]可以看到，《礼运》与《幼官》等篇一样，都是采用的“播五行于四时”的方法：

故天秉阳，垂日星；地秉阴，窍于山川。播五行于四时，和而后月生也。

故圣人作则，必以天地为本，以阴阳为端，以四时为柄，以日星为纪，月以为量，鬼神以为徒，五行以为质，礼义以为器，人情以为田，四灵以为畜。

白奚认为，《幼官》等篇应是齐宣王、湣王时期一批佚名的齐人稷下学者所作。《礼运》有与其相同的阴阳五行说，年代也应与其相近。齐宣王、湣王在位时间为公元前319年至前284年，这与前面我们关于《礼运》年代的判断基本是一致的。

前面说过，一些学者出于重建孔孟“道统”的需要，往往将《礼运》“大同”归于孔子[134]，认为孔子传道于子游，故《礼运》成于子游（或其弟子）之手，建构出孔子——子游——子思——孟子的道统谱系，从康有为、孙中山、郭沫若一直到今天的一些学者，无不持这一看法。而这一新“道统”的建立，显然是要在儒家内部重新发现一个民主政治的源头，从而为维新改良、民主革命乃至呼唤民主改革寻找理论根据，可谓用心良苦，诚意可嘉。但从我们前面的考察来看，孔子虽然对禅让持肯定态度，但在其生活的时代，禅让作为一种社会思潮还没有出现。虽然儒学史上的确存在过一个宣讲禅让、“大同”的时期，但那并非仅仅是孔子倡导的结果，更主要的乃是当时的社会历史条件使然。当时宣传禅让的也不只有孔门一家，其他如墨家、早期法家、纵横家等也都参与其中。儒家内部讲禅让的也不只有子游氏一派，至少我们现在知道，子羔、子思等派也有类似的主张。更重要的，《礼运》不是对禅让、“大同”的礼赞，而是为其唱出的一曲挽歌。《礼运》的真正意义不在于其提出的“大同”理想，而在于“大同”理想遭到暂时挫折、失败后，不是消极悲观，怨天尤人，自暴自弃，而是根据时世的变化对理想作出重新选择和调整，在理想与现实之间保持一种平衡与张力，以及所表现出的通达、乐观、务实精神。这既是《礼运》时代特征的反映，也是在全面建成小康社会的今天，对《礼运》一种更符合其历史原意的解读。
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[134] 《孔子家语·礼运》篇说：“孔子为鲁司寇，与于蜡。”孔子为司寇时约五十二岁，而子游少孔子四十五岁，此时仅七岁，所以关于《礼运》“大同”思想的争论，往往是围绕孔子是否可能为子游讲述“大同”之义展开的。20世纪三四十年代，两种截然相反的意见展开激烈争论，钱穆、梁漱溟、吴虞等据《家语》，认为孔子不可能为童稚之年的子游讲论“大同”；郭沫若、吕思勉则认为“《家语》伪书，本不足据”，“孔子晚年要同门弟子谈谈大同小康的故事，是没有什么不可能的”（《十批判书·儒家八派的批判》）。六十年代古棣、任蜎亦就此展开激烈辩论（二文分别载《光明日报》，1961-05-24和1961-09-15）。高葆光、裴传永则通过详尽的考证，分别得出肯定和否定的结论。分别见二人所著《礼运大同章真伪问题》，载《大陆杂志》（台湾），第15卷3期，1957；《“礼运大同”思想之我见》，载《山东大学学报（哲学社会科学版）》，1999（3）。


第四章 思孟学派的形成：子思学派研究（上）




一、子思《五行》新探

简帛《五行》的出土和发现，是先秦儒学史研究中具有里程碑的事件，它不仅使长期遗失的儒家典籍重见天日，在传统的文献之外，为我们提供了新的文本资料，更重要的，它还使一度模糊不清的思孟学派开始重新被人们认识、了解。《五行》属于子思学派，已得到多数学者的认可，尚存有争论的是，《五行》到底是子思本人的作品，还是成于其后学之手，尤为关键的是，它是成书于孟子之前还是孟子之后？由于主张《五行》晚出的学者，多是从分析《五行》的思想出发，认为《五行》“推理的环节很多”，“似过于复杂和抽象”，又“折衷了孟子、荀子的思想”，不像是孟子以前的作品。[1]这样，《五行》的年代与思想又被密切联系在一起，而后者则是《五行》研究中颇有争议的问题。因此，有必要对《五行》的思想作出进一步的探讨，并由此确定它在思孟学派中的地位。

（一）“德之行”与“行”

竹简、帛书《五行》“经”的部分，虽然内容基本相同，但也存在一些差别。大致说来，二者虽然各有优劣，并可以相互补充，但在结构、次序上却以帛书本为优，帛书根据的应是不同于竹简的另一个本子。为叙述方便，本书将以庞朴先生整理的帛书《五行》为蓝本[2]，同时参照竹简《五行》做适当修订，凡修订之处皆在文中标明，全文共分二十八章。《五行》首章说：

仁形于内谓之德之行，不形于内谓之行。义形于内谓之德之行，不形于内谓之行。礼形于内谓之德之行，不形于内谓之行。智形于内谓之德之行，不形于内谓之行。圣形于内谓之德之行，不形于内谓之（德之）行。[3]德之行五和，谓之德；四行和，谓之善。善，人道也；德，天道也。

正如有的学者所指出的，“这一段文字是《五行篇》全篇思想的总纲”，“是其余各章的思想基础”。[4]而如何理解这段文字，也一直是《五行》研究中的重点和难点。现在学者一般认为“形于内”“不形于内”的“内”特指“心”，“形于内”指“仁义礼智圣”形成、存在于内心，而“不形于内”指表现于外在行为。对“形于内”分歧较少，对“不形于内”则存在不同的认识。一种观点认为，“不形于内”是指“仁义礼智圣”在“形于内”的基础上又表现于外在行为，如有学者认为，“仁义礼智圣等五种美德皆在人的心中（所谓‘形于内’），称为‘德之行’；其表现在外在行为者，则称为‘行’”[5]。“这五种德行内在地和谐化了，就是天道之德。其表现在外的仁、义、礼、智之行为，相互和合，就是人道之善。”[6]按照这种说法，实际是“形于内”的“德之行”表现为“不形于内”的“行”，但既然“行”是来自内在的“德之行”，那么它显然就已经是“形于内”的了，作者为什么还要强调它“不形于内”呢？这种解释显然不可取。

另一种观点认为，“不形于内”是指仁义礼智圣在没有“形于内”的情况下而表现于行为之中，如有学者认为“凡是未经心灵体现出来的道德行为，《五行篇》称之为‘行’，意即一般的道德行为，即道德行为尚未经由意识化或内在化的一种社会规范之行为。《五行篇》严格上说来并不是这种作为社会规范的‘行’，而是内在化、意识化的‘德之行’”[7]。这种看法同样存在问题。儒家一向反对“行不由衷”，所谓“未经心灵体现出来的道德行为”是让人难以理解的，至于说《五行》“严格上说来并不是这种作为社会规范的‘行’，而是内在化、意识化的‘德之行’”，也只是论者个人的理解。从《五行》的内容看，它毋宁是“德之行”与“行”并重的。

其实，上文中的“形于内”是指“仁义礼智圣”“五行”形成于内心，是一种内在规范，而“不形于内”是指其没有形成于内心，是一种外在规范。按照作者的观点，前者可称为“德之行”，后者则为“行”。对于“德”“行”，学者往往引用《周礼·地官·师氏》郑玄注的解释：“德行，内外之称，在心为德，施之为行。”但《周礼》对“行”还有更明确的说法：“以三德三行教国子……教三行：一曰孝行以亲父母，二曰友行以尊贤良，三曰顺行以事师长。”这里的“三行”即是三种伦理规范，它体现于具体的人伦关系之中，成为人们效法、遵守的准则。《五行》的“行”显然即是这种“行”，一种规定人我之际、人伦关系的“行”，当这种“行”未被人们遵从、实践时，它的确是“尚未经由意识化或内在化”的，而一旦与道德主体发生关系，成为人们的实践对象时，则它已经开始“意识化”和“内在化”，并与“形于内”的“德之行”发生联系。所以，“不形于内”的“行”，应当用《周礼》的“三行”来理解——二者的差别只是前者较抽象，后者更具体而已——而郑玄注则多少会使人产生误解，以为“行”是由“心”而来，是道德主体由内而外的直接行为。而实际上，“不形于内”的“行”虽然也可以表现为一种行为，但它是道德主体实践外在规范的行为，是由外而内，而不是由内而外的。因此，《五行》的“德之行”与“行”实际是一种双重道德律，前者是内在道德律，是主体自觉，后者是外在道德律，是客观规范。《五行》说：“德之行五和，谓之德；四行和，谓之善。善，人道也；德，天道也。”“德之行五”是指“形于内”的仁义礼智圣，它所达到的和谐状态称为德；而“四行”是指“不形于内”的仁义礼智[8]，它所达到的和谐状态称为善。德具有内在的超越性，源自天道；善则具有外在的规范性，主要体现在人道，天道、人道从一个侧面反映了德、善也即德之行与行的差别。

那么，《五行》区分“德之行”与“行”的意义何在呢？它在先秦儒学思想中又居于何种地位呢？其实，《五行》的双重道德律乃是早期儒家的一个基本思想，最早提出这一主张的不是别人，而是儒家的创始者——孔子。我们知道，孔子创立儒学主要提出两个重要概念：仁与礼。孔子提出仁，把仁看作主体自觉，所谓“我欲仁，斯仁至矣”（《论语·述而》），这里的“至”不是由外而至，而是由内而至，是由内向外的显现。因此，由仁出发，便表现为主体的自觉行为，所谓“为仁由己，而由人乎哉？”（《论语·颜渊》），“无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”（《论语·里仁》）。同时，孔子又重视礼，把礼看作制度化、习俗化的外在规范，通过实践外在的礼，又可以转化、发明内在的仁，所谓“克己复礼为仁”（《论语·颜渊》）。因此，孔子通过仁、礼实际提出了道德实践中主体自觉与外在规范这一儒学基本问题，以后孔门后学基本是从内（仁）、外（礼、义）两个方面继续探索，并各有侧重，直至孟子、荀子分别从仁、礼对此做一总结。《五行》提出“形于内”的“德之行”与“不形于内”的“行”，显然是处于孔子到孟、荀的过渡阶段之中。从这一点看，它与郭店竹简其他篇目中的“仁内义外”说实际表达的是同一个意思。郭店竹简《语丛一》云：“人之道也，或由中出，或由外入。由中出者，仁、忠、信。由[image: ]。仁生于人，义生于道。或生于内，或生于外。”《尊德义》云：“故为政者，或论之，或义之，或由中出，或设之外，论列其类。”从这些材料可以看到，战国时代的“仁内义外”说认为人们的道德规范来自两个方面，“或由中出，或由外入”，“由中出者”有“仁、忠、信”，但主要是仁；“由外入者”原文虽有残损，但从下文看当有“义”，故主要有礼或义。仁、义来源各不相同，仁“生于内”即生于内心，义“生于外”即生成于人们的习俗规范，而在政治和伦理实践中，需要从仁、义两个方面入手，“或由中出，或设之外”。这种“仁内义外”的主张，与《五行》用“形于内”与“不形于内”区分“德之行”与“行”显然具有某种一致性，只不过在《五行》中，由于仁义礼智圣被看作一个整体，无法把其中一部分说成是内，另一部分说成是外，故只好采用目前的表达方式，一方面说它“形于内”，另一方面又说它“不形于内”，前者是德，后者是善，二者具有内、外的差别。应该说，《五行》的这种表述多少也给自己带来困难，因为“仁义礼智圣”性质各有不同，有些主要是“形于内”，有些则侧重“不形于内”，若笼统说它们既“形于内”又“不形于内”，则与五行的具体内容多少会产生矛盾，这最明显地表现在“圣”一行上。帛书本“圣”作“圣形于内谓之德之行，不形于内谓之行”，而竹简本则改作“圣形于内谓之德之行，不形于内谓之德之行”，这个改动明显反映出竹简抄写者的矛盾心理，因为从上文的表述来看，“圣不形于内”显然应该为“行”；但从下文内容看，圣主要是“形于内”的“德之行”[9]，若说它是“行”，则与圣的内容明显不符。竹简抄写者显然看到这一点，故对文字做了改动，但这样一来，此句与前面的表述便无法协调，且与“不形于内谓之行”的主张矛盾，所以同样存在问题。其实，上文只是一种表述形式。它虽然对仁义礼智圣分别做了“形于内”与“不形于内”的规定，但主要还是分别将其作为一个整体来看待的，讨论的是“德之行”与“行”的关系，认为二者具有内、外的差别，而这与“仁内义外”说无疑是一致的，只不过《五行》的特殊表述方式多少使这一思想显得不够明确，相反，若是将这一层点破，《五行》整篇的思想脉络便清晰可寻。

（二）“圣”与“智”

许多学者已注意到，圣、智是《五行》的一个重要内容，从第二章的“中心之智”“中心之圣”，到第六章的“智之思也长”“圣之思也轻”，第十三章的“不圣不智”，再到第十七、第十八、第十九章的“闻而知之”“见而知之”，圣、智之论贯穿于《五行》前半部分，构成了《五行》的一个重要内容。从思想史的角度看，《五行》突出圣、智不是偶然的，而是与它双重道德律的思想密切相关。如果说，《五行》的“德之行”与“行”主要是就实践对象而言的话，那么，圣、智无疑属于实践主体，圣、智分别以“德之行”“行”为对象，体现为两种不同的认知、实践方法。不过在《五行》中，作为圣、智的实践对象，“德之行”“行”更多的是用另一种表述方法：君子道与贤人。按照《五行》的规定，“德之行五和，谓之德；四行和，谓之善”。“德之行”是“得之于天”而具于心者，是内在的德，它构成君子的内在品格，引发君子的道德行为，故《五行》又称其为“君子道”，“五行皆形于内而时行之，谓之君子，士有志于君子道，谓之志士”（《五行·第三章》）。“行”是“不形于内”而体现于人伦关系之中的善，是人们普遍遵守的礼仪规范。《五行》常常通过贤人来谈论这种行，认为贤人的行为即体现了这种行。《五行》说：

智之思也长，长则得，得则不忘，不忘则明，明则见贤人，见贤人则玉色，玉色则形，形则智。

圣之思也轻，轻则形，形则不忘，不忘则聪，聪则闻君子道，闻君子道则玉音，玉音则形，形则圣。（《五行·第六章》）

智是一种经验之知，具体表现为“见贤人”。“见贤人”并非一般地与贤人相见，而是见贤人的行为举止，见贤人之所以为贤人的本质所在。在《五行》中，贤人主要是指遵从礼仪规范、体现了一般社会价值取向的人。贤人的这一规定，在先秦典籍尤其是《荀子》中屡有所见：“礼之生，为贤人以下至庶民也，非为成圣也。”（《荀子·大略》）“古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫，食则[image: ]粥不足，衣则竖褐不完；然而非礼不进，非义不受。”（《荀子·大略》）“所谓贤人者，行中规绳而不伤于本……如此则可谓贤人矣。”（《荀子·哀公》）因此，《五行》提出贤人正是要说明“不形于内”的行，见贤人即是学习、实践外在礼仪规范的认知活动。

圣与智不同，它是一种直觉之知，具体表现为“闻君子道”。所谓“闻君子道”乃是《五行》的特殊表述方式，它源于圣、耳相通的传统说法。《说文·耳部》说：“圣，通也。从耳，呈声。”据学者考证，甲骨文中圣“像人上着大耳，从口，会意。圣之初谊为听觉官能之敏锐，故引申训为‘通’……听、声、圣三字同源，其始当本一字”[10]。因此，圣的本义就是一种神秘的听觉，它可以聆听神意，掌握宇宙的本质，起到沟通神人的作用。不过，《五行》中的“圣者、聪者不再是巫觋，也不是用音乐使神人交通的乐瞽，而是受人尊敬、文质彬彬的君子了”[11]。圣不再是用来“通神”，而是对内在道德禀赋的省察、体认，“闻君子道”即是发明、扩充内在“德之行”的过程。因此，圣、智的功能和作用是不同的，前者向内体认，后者向外求索，前者是“聪”，后者是“明”：

未尝闻君子道，谓之不聪。未尝见贤人，谓之不明。闻君子道而不知其君子道也，谓之不圣。见贤人而不知其有德也，谓之不智。见而知之，智也。闻而知之，圣也。明明，智也。虩虩[12]，圣也。“明明在下，虩虩在上”，此之谓也。（《五行·第十七章》）

圣是“闻而知之”，表现为某种超凡的听觉——聪，以及对君子之道的了解、实行；智是“见而知之”，表现为某种直观的视觉——明，以及对贤人的效法、模仿。“未尝闻君子道”“未尝见贤人”固然不能算是聪、明，而“闻君子道而不知其君子道也”“见贤人而不知其有德也”，同样也不能算是“圣”“智”。“不知其君子道也”，《说》的解释是“不知其天之道也”，即不知道“君子之道”是天所赋予，生而具有的，用孟子的话说就是“我固有之也，弗思耳矣”（《孟子·告子上》）。因此，“闻君子道”不是向外求索，而是发明内在主体，这样才算真正“知其君子道”。“不知其有德也”，《说》的解释是“不知其所以为之”，它要求通过贤人之行而发现其内在之德，实际提出了转善成德的问题。不过这种德是通过后天努力，通过实践外在礼仪获得的。在这种意义上，它与荀子的“积善成德”（《荀子·劝学》）倒有些相近。圣、智之所以能够“知其天之道也”“知其有德也”，与其自身的特点是密切相关的。按照《五行》的说法，智是“明明”，是“由所见知所不见也”（《五行·第十七章》）的逻辑推理和理性判断，它由已知到未知，由外在伦理到内在德性，实现德、善的统一；圣是“虩虩”，应是指对天道的体悟和超越，它从道德主体出发，同时上达天道，实现对形上意义的追求。前者以人事为对象，是形下的，后者以天道为归宿，是形上的，“‘明明在下，虩虩在上’，此之谓也”。

圣、智的功能、作用不同，地位也不同，《五行》分别以五行、四行对其做了论述。按照《五行》的规定，五行和谓之德，四行和谓之善。五行、四行除了“形于内”与“不形于内”的差别外，其内部关系也是不同的，五行的核心是圣，四行的关键则是智：

闻君子道，聪也。闻而知之，圣也。圣人知天道也。知而行之，义也[13]。行之而时，德也……圣[14]，智、礼乐之所由生也，五行之所和也。和则乐，乐则有德，有德则邦家兴。文王之见也如此。“文王在上也，于昭于天”，此之谓也。（《五行·第十八章》）

“闻而知之”是知君子之道，是发明内在主体，这是圣特有的功用；而“圣人知天道也”表明，具有圣的品质的圣人不仅要闻君子道，而且要使之上达天道，使内在的君子之道形上化、普遍化，使其由一己的道德潜质上升为世界的普遍意义，实际是对道德主体的提升和张扬，用孟子的话说，这乃是由尽心到知天的过程。圣不仅上达天道，而且外显为具体的道德行为，“知而行之，义也”。义是行，是道德主体的自觉行为。行符合时宜，称为德，儒家一向重视“时”，有所谓“时中”“时行”，孔子更是被称作“圣之时者也”。《五行》的“行之而时”显然与此有关。圣与其他三行的关系，《五行》虽没有具体论述，但从“圣，智、礼乐之所由生也”可以看出，五行实以圣为核心，义、智、礼等皆由圣派生而出，即圣→义→智→礼乐，这一动态的过程即是“和”，“和则乐，乐则有德，有德则邦家兴”。这样，由内圣又走向外王。与五行不同，四行表现为另外一种“和”：

见而知之，智也。知而安之，仁也。安而行之，义也。行而敬之，礼也。仁，义、礼之所由生也，[15]四行之所和也。和则同，同则善。（《五行·第十九章》）

“见而知之”是见贤人之行，它不是发明内在主体，而是认知外在对象，这正是智的特点所在。“知而安之”是安于所知的对象，在《五行》看来，这就是仁。对仁的这种规定，在以后荀子那里也可以发现，荀子说：“唯仁之为守，唯义之为行。”（《荀子·不苟》）所谓“守”即是主观情感对外在的规范的收敛、把守、操持，故“仁者，仁此（注：指礼）者也，义者，分此者也”（《君子》）。荀子以“守”理解仁，与《五行》的“知而安之，仁也”显然是一致的。“安而行之”是在“安”的基础上进一步实践所安的对象，这属于义。需要指出的是，“安而行之”与上面五行中的“知而行之”虽然都是行，但性质却不同。“知而行之”是道德主体的自觉行为，同于孟子的“由仁义行，非行仁义也”（《孟子·离娄下》），而“安而行之”是实践外在规范的行为，类似荀子的“唯义之为行”，“行义动静度之以礼”（《荀子·君道》）。所不同的是，荀子的“行义”主要是对礼而言，而《五行》则是对贤人之行。但我们前面已经说过，这二者的内容实际是一致的。“行而敬之，礼也”是说行义的同时又能保持敬，这便是礼了。因此，四行的关系为：智→仁→义→礼。其中，智是四行的关键，因为只有“见而知之”，仁、义、礼才能发生作用，否则后者便无从谈起，而“见而知之”之后，仁便显得十分重要，它是由外而内的转化者，只有通过仁，外部的“所知”才能转化为内部的“所安”。从这一点看，仁乃是“四行和”的主要原因，所以说“仁，义、礼所由生也，四行之所和也。和则同，同则善”。

因此，《五行》圣、智的差别不仅表现在“闻君子道”与“见贤人”上，而且也反映在五行与四行“之所和”上，前者反映了圣、智的不同作用和特点，后者则揭示了圣、智的不同实践过程，具体讲即是“为德”与“为善”的过程。按照《五行》的规定，德内在于心，是一种内在原则，善形成于外，是一种外在规范，“善弗为无近，德弗志不成”（《五行·第四章》），为德、为善即是道德主体自主自律与外在他律的两种不同实践活动。

君子之为善也，有与始，有与终也。君子之为德也，有与始，无与终也。金声而玉振之，有德者也。金声，善也；玉音（振），圣也。善，人道也；德，天道也。唯有德者，然后能金声而玉振之。（《五行·第八、九章》）

为善是针对具体的“善”而言，是在一定的时空内实践、完成的，因而是“有与始，有与终也”；为德则是针对抽象的“德”而言，此德虽然形成、具于内心，但真正实现、完成它，却是一个向天道的无限超越过程，因而是“有与始，无与终也”。为善、为德虽有不同，但又是相互补充，相互联系的，《五行》以“金声玉振”对二者关系进行了说明。孟子说：“金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。”（《孟子·万章下》）古人奏乐往往始之以金声，终之以玉振，故金声玉振代表音乐的起始和终结，这里则比喻道德实践的整个过程。“金声，善也”说明善是道德实践之始，而“玉音（振），圣也”[16]则表明圣乃是道德实践之终，不过这种“终”是以不断自我超越为特征的，因而又是有始而无终。善不包括圣一行，主要指人伦规范，故是人道；德则可以通过圣上达天道，实现心灵的超越，故是天道。而道德实践就是从为善到为德，从人道到天道的整个过程，做到这一点，才能真正称为有德，“唯有德者，然后能金声而玉振之”。不过这种德显然已不是一般的德，不仅仅是“德之行五和，谓之德”的德，而是打通德、善，沟通天、人，上下同流，物我一体的自由精神境界。

（三）“形于内”的“德之行”

圣、智虽然在《五行》中占有重要地位，但毕竟不是五行的全部，所以《五行》在突出、强调圣、智的同时，对其他诸行也做了论述。这种论述与前面的“五行和”“四行和”不同，它不是讨论五行与四行的内部相互关系，而是侧重于“德之行”与“行”的不同特点。如果说，前者主要揭示了《五行》二元的实践方法的话，那么，后者则反映了《五行》“德之行”与“行”的哲学性质和特点，这在关于“德之行”的论述中，表现得尤为突出。

在《五行》中，圣、智虽然也被作了“不形于内”的规定，但从具体内容来看，它无疑主要还是“形于内”的，《五行》并没有说明圣、智如何可以“不形于内”，以及“不形于内”的圣、智究竟具体何指。因此，就圣、智而言，所谓“不形于内”只是一种表述形式，本身并没有太大意义。然而，值得注意的是，圣、智虽然是“形于内”的，但似乎还只是一种潜在的存在，只有在一定的条件下才能充分表现出来：

君子无中心之忧则无中心之智，无中心之智则无中心之悦，无中心之悦则不安，不安则不乐，不乐则无德。

君子无中心之忧则无中心之圣，无中心之圣则无中心之悦，无中心之悦则不安，不安则不乐，不乐则无德。[17]（《五行·第二章》）

这里“无中心之智”“无中心之圣”并不是说圣、智不存在于内心之中，而是说如果没有中心之忧为条件，圣、智便无法由“形于内”的状态表现出来。《五行》突出、强调中心之忧，乃是古代忧患意识的反映，此点学者已多有论述。不过，《五行》在重视忧的同时，也突出了乐，它毋宁是由忧转乐，忧乐圆融的。[18]忧是内心的焦虑与不安，是某种欲以己力突破困难而尚未突破时的心理状态，或者说是一种坚强的意志与奋发的精神，是人对自己行为的谨慎与努力，没有这种中心之忧，圣、智便无法真正表现出来，无法获得中心之悦，无法得到内心的安与乐。与忧不同，乐是内心的满足与快乐，是己力突破困难实现既定目标后的心理状态，是一种充实自信的感受和勃勃向上的信念，同时还预示着内心的“和”，“和则乐，乐则有德”，故由忧转乐才能有德，“无乐则无德”。而圣、智只有在这一具体的转化过程中才能真正实现自己，才能有“德”。《五行》又提出“思”，通过“思”对仁、圣、智做了进一步论述。《五行》的思乃是一种反思，是一种内在体验性思维，是思其在己者而不是在外者，是以内在道德禀赋为对象的，故“不仁，思不能清。不智，思不能长……不圣，思不能轻”（《五行·第五章》）。没有“形于内”的仁、圣、智，思便不能得到清、长、轻的心理体验，便不能发挥作用，而通过思，“形于内”的仁、圣、智则可以呈现、表现出来：

仁之思也清，清则察，察则安，安则温，温则悦，悦则戚，戚则亲，亲则爱，爱则玉色，玉色则形，形则仁。（《五行·第六章》）

智之思也长，长则得，得则不忘，不忘则明，明则见贤人，见贤人则玉色，玉色则形，形则智。（《五行·第七章》）

圣之思也轻，轻则形，形则不忘，不忘则聪，聪则闻君子道，闻君子道则玉音，玉音则形，形则圣。（《五行·第八章》）

“仁之思”的仁显然是指“形于内”的仁，它是生而具有，形于内心的，仁通过思即反求诸己可以体验到清、察、安、温、悦、戚、亲、爱等一系列的心理活动和心理感受，并由内而外，形成所谓的“玉色”。古人常以玉比喻德，玉色也即道德生命圆润通透而在容貌颜色中的显现，“玉色则形，形则仁”。因此，这里所表达的乃是仁自我扩充、发展、实现的具体过程。其中，“仁之思”与“形则仁”中的仁虽然都是仁，但具体内容显然是不同的，前者是仁潜存的、“形于内”的状态，后者是仁已实现，“形”也即彰显于外的状态，而在这一过程中，仁的内容无疑得到充实和丰富，用符号可表示为：仁（A）→思（……）→爱→仁（B）。所以，这里的仁不是一抽象的概念，而是一动态的活动，是道德生命扩充、完善、实现的过程。与仁一样，圣、智也要从活动和过程去理解。智虽然是一种经验认知，是“见贤人”，但它同样要首先经过思的过程，使“形于内”的智充分表现出来，获得长、得、不忘、明的精神体验，然后“见贤人”，“见贤人则玉色，玉色则形，形则智”。因此，智同样表现为自我扩充、发展、实现的具体过程。其中，“智之思”是智的开始，它不仅仅是一种认知活动，还包含了内在的精神体验，而“形则智”则是智的完成、实现以及外在表现。这一过程可表示为：智（A）→思（……）→见贤人→智（B）。圣是直觉之知，是“闻君子道”，它本身就是以内在体验为特征的，但它同样要经过思的过程。可以说，思使圣的实践过程更加具体化了，可表示为：圣（A）→思（……）→闻君子道→圣（B）。

《五行》对于仁、圣、智的理解显然是对孔子思想的一种继承，同时又影响到以后的孟子。在孔子那里，仁就是道德生命发展、实现的全体和过程，是要通过内在体验去把握、理解的。《五行》继承了仁的这一思想，把它运用到“德之行”的理解中来。在《五行》那里，仁、圣、智等不是抽象的概念和实体，而是道德生命具体的实践过程和活动，它不仅是“形于内”的，同时还是“形”，即彰显、表现于外的[19]，因此，仁、圣、智实际就是由潜存状态到实现状态的发展过程，而且只有在它们实现、完成的意义上，才能真正算是有“德”，否则便是“无德”。以后孟子把仁、义、礼、智看作自身扩充、实现的过程，而不是抽象的概念和实体。孟子重视“思”，认为“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣”（《孟子·告子上》）。“人人有贵于己者，弗思耳矣。人之所贵者，非良贵也。”（同上）“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”（同上）显然即是受到《五行》的影响。对于仁、义、礼，《五行》则做了稍有不同的另一种表述：

不变不悦，不悦不戚，不戚不亲，不亲不爱，不爱不仁。（《五行·第十章》）

不直不肆，不肆不果，不果不简，不简不行，不行不义。（《五行·第十一章》）

不远不敬，不敬不严，不严不尊，不尊不恭，不恭无礼。（《五行·第十二章》）

在古代汉语中，“不……不……”的句型往往表示一种条件关系，即以前项为后项的先决条件，它也可以改为“有……方可……”，故上面第一句实际是说：有变方可有悦，有悦方可有戚，有戚方可有亲，有亲方可有爱，有爱方可有仁。下面两句也是如此，其所表达的乃是由变、直、远分别到仁、义、礼的内在情感扩充、发展的过程。其中变、直、远是先决条件，仁、义、礼则是最终结果，是由变、直、远分别开始的一系列情感活动的完成和实现。那么，什么是变、直、远呢？《五行》说：“颜色容貌温，变[20]也，以其中心与人交悦也。”（《五行·第十四章》）应该说“颜色容貌温”本身并不是变，而是变的外在表现，但由“颜色容貌温”又可体会到内在的变，二者又是一致的。变通恋，帛书本即作恋[21]，乃是一种顾念不舍之情。这种顾念不舍之情内在于心，由此层层外推，便可达到仁。《五行》对这一过程做了具体说明：“中心悦焉，迁于兄弟，戚也。戚而信之，亲也。亲而笃之，爱也。爱父，其继爱人，仁也。”（同上）可表示为：变→悦→戚→亲→爱→仁。

直，《五行》的解释是“中心辩然而正行之”（《五行·第十五章》），指内心的判断以及行为，《说》形象地把它解释为“中心弗迷”、不食吁嗟之食，由直层层外推，就可达到义。[22]《五行》说：“直而遂之，肆也。肆而不畏强御，果也。不以小道害大道，简也。有大罪而大诛之，行也。贵贵，其等尊贤，义也。”（同上）可表示为：直→肆→果→简→行→义。

远是“以其外心与人交”（《五行·第十六章》），俗话说距离产生敬畏，远即是与人交往中的距离感和敬畏感。这种远显然不是空间上的，而是心理上的，是一种内在的情感和态度。在《五行》看来，礼即是这种远的扩充和外显：“远而庄之，敬也。敬而不懈，严也。严而畏之，尊也。尊而不骄，恭也。恭而博交，礼也。”（同上）可表示为：远→敬→严→尊→恭→礼。

可以看出，这里的论述与前面的仁、圣、智形式上稍有不同。它不是说“仁之思”“义之思”“礼之思”，把仁、义、礼看作通过“思”的自我扩充、发展过程，而是提出了作为内在情感、心理活动的变、直、远，由变、直、远推出仁、义、礼。出现这种差别，可能是因为义、礼一般在人们的观念中往往是指外在对象而不是内在主体，若说“义之思”“礼之思”多少不符合常理。至于仁一行，可能在《五行》看来，其性质本身就既具有与圣、智相同的一面，也具有与义、礼相近的一面，故放在两个部分来论述，同时也可能是出于表述形式的考虑，用仁、义、礼与前面的仁、智、圣相对应。但如果抛开这种形式上的差别不论，我们不难发现二者仍具有某种一致性。[23]《五行》虽然不是把仁、义、礼描述为自身扩充、发展过程，而是通过变、直、远予以说明，但变、直、远与仁、义、礼显然是密切相关的，是后者“形于内”的状态。借用孟子的话，我们不妨说它是仁之端、义之端和礼之端，《说》分别称其为“仁气也”“义气也”“礼气也”，实际也是这个意思。因此，《五行》对仁、义、礼的论述与前面的仁、圣、智实际是一致的，都是将其看作道德生命扩充、发展、实现的具体过程，看作由内而外的显现；另外，仁、义、礼虽然没有谈到“思”，但其由变、直、远的外推过程实际也是建立在内在情感体验之上的，这与前面的仁、圣、智也具有一致性。

值得注意的是，《五行》对仁、义、礼的理解同样对孟子产生了深远影响，尤其表现在孟子的“四端”说上，孟子把仁、义、礼、智看作恻隐、羞恶、是非、辞让之心的扩充、显现过程，与《五行》由变、直、远推出仁、义、礼在思想上是一致的。孟子的“四端”说实际是综合了《五行》仁、圣、智与仁、义、礼二者的内容，是对后者的进一步理论概括。在《五行》这里，仁、圣、智与仁、义、礼的不同表述方式表明其思想还处在尝试、探索之中，而孟子“四端”说在理论形态上则更为成熟，更为精致，说明《五行》的成书应该是在孟子之前，是孟子发展了《五行》而不是相反。

（四）“不形于内”的“行”

《五行》前半部分主要从“形于内”的角度对仁、圣、智与仁、义、礼分别做了论述后，又在二十章对仁、义做了进一步阐发，将其看作处理案狱的方法和原则。与前面相比，《五行》的这一部分显现出不同的风格和特点。

不简，不行；不匿，不察于道。有大罪而大诛之，简也；有小罪而赦之，匿也。有大罪而弗大诛也，不行也；有小罪而弗赦也，不察于道也。

简之为言犹练[24]也，大而显[25]者也；匿之为言也犹匿匿也，小而隐[26]者也。简，义之方也；匿，仁之方也。强，义之方；柔，仁之方也。“不竞不浗，不刚不柔”，此之谓也。（《五行·第二十章》）

对于“简”，《五行》的解释是“简之为言犹练也”，练的本义是白色熟绢，引申为实情。《礼记·王制》：“有旨无简不听。”[27]孔颖达疏：“言犯罪者，虽有旨意，而无诚（情）实者，则不论之以为罪也”，就是作实情讲。故简是从实情出发，秉公而断，“有大罪而大诛之”，这是大的一般原则。而“行”应是针对义而言，荀子说：“唯义之为行”（《荀子·不苟》），下文又说：“简，义之方也”，正可证明这一点。故“不简，不行”乃是说，不从实情出发，就不能真正行义，不能保证义的公正性。对于“匿”，《五行》的解释是“匿之为言也犹匿匿也”，其中前一个匿指隐匿，而后一个匿庞朴先生认为通“慝”，指邪恶[28]，甚是。故匿是从人情出发，隐匿别人的过错，“有小罪而赦之”，这是小的具体原则。在《五行》看来，做不到这一点，同样是不懂得道，这个道显然是指仁道。儒家自孔子起即有重视仁道反对刑罚的特点，如“子为政，焉用杀”（《论语·颜渊》），“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（《论语·为政》），甚至主张“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”（《论语·子路》）。孔子这一思想虽然保留了古代仁道精神，但却是以牺牲义的公正性为代价的。所以到子思时，一方面继承了孔子的仁，认为“仁者，天下之表也”（《礼记·表记》），另一方面也不完全排斥刑，而是主张礼、刑并用，“君子礼以坊德，刑以坊淫，命以坊欲”（《礼记·坊记》）。子思这一看法显然与《五行》关于简、匿的思想是一致的，同时也说明《五行》与子思一派确实存在密切关系。

需要指出的是，这里的“不简，不行”在前面第十一章也出现过，但二者的表达各有侧重，内涵并不完全相同。在第十一章中，“不简不行”是“直”也即“中心辨然正行之”的一个外推、显现过程，是由内而外的表现，具体内容是“不以小道害大道，简也。有大罪而大诛之，行也”。而这里的“不简，不行”是指从事实出发，对客观、公正原则的贯彻实行。故《五行》又提出“简，义之方也；匿，仁之方也”，以为匿、简是实行仁、义的方法和原则。这种对仁、义的理解显然与前面有所不同，它不是将仁、义看作内在情感自我扩充、发展的过程，而是理解为某种具体的方法和原则，用《五行》的话说，显然更具有“不形于内”的特点。由于仁、义被外在化、对象化，《五行》的下半部分不再突出、强调“思”，而是提出类比、推理的判断方法。

目而知之，谓之进之。喻而知之，谓之进之。譬而知之，谓之进之[29]。几而知之，天也。“上帝临汝，毋贰尔心”，此之谓也。（《五行·第二十三章》）

这里的“知之”“进之”显然是针对仁、义而言，提出了认知仁、义的不同方法。目，庞朴先生认为借为“侔”。[30]从《说》“目之也者，比之也”的解说来看，显然是正确的。《墨子·小取》：“侔，比辞而俱行也。”孙诒让《墨子间诂》：“《说文·人部》：‘侔，齐等也。’谓辞义齐等，比而同之。”[31]用今天的学术语言说，侔即是对原判断的词项附加比词，从而构成一个推论形式，相当于直接推理的一种形式。《说》专门举出例证：“循草木之性，则有生焉，而无好恶。循禽兽之性，则有好恶焉，而无礼义焉。循人之性，则巍然知其好仁义也。”通过与草木之性、禽兽之性的比较，就可以发现人的独特之处是有仁义之性，这种推论方式便是侔。侔不同于思，它不是向内反求，而是注意经验观察，注意类比推理。值得注意的是，侔的方法同样被荀子所重视：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”（《荀子·王制》）这里除了个别字句外，与前者基本相同。而荀子与《五行》后半部分之所以都重视侔[32]，显然与其将仁、义客观化、对象化有关，共同的对象决定了共同的方法，同时也说明《五行》后半部分对仁、义的理解确实与前面存在着差异。

喻，是一种类推法。《说》的解释是“自所小好喻乎所大好”，如“‘窈窕淑女，寤寐求之。’思色也。‘求之弗得，寤寐思服。’言其急也”，而“由色喻于礼，进耳”，就是一种喻的类推法。譬，同“辟”，是与侔接近的类比、比较方法。《墨子·小取》：“辟，举他物而以明之也。”《说》举了个很形象的例子：“譬丘之与山也，丘之所以不名山者，不积也。舜有仁，我亦有仁，而不如舜之仁，不积也。舜有义，而我亦有义，而不如舜之义，不积也。譬（比）之而知吾所以不如舜，进耳。”丘不如山高大，是因为它不能积土成山；而我不如舜，同样是因为不能积累仁、义，通过譬明白这一点，便可由此进达仁、义。值得注意的是，“谓之进之”的“进”又见《荀子》，是表示后天积习的概念，“身日进于仁义而不自知也者，靡使然也”（《荀子·性恶》），“君子敬其在己者而不慕其在天者，是以日进也”（《天论》），“非礼不进，非义不受”（《大略》）。这说明荀子与《五行》确实具有某种联系和一致性，正如《五行》“形于内”的“德之行”影响了孟子一样，其“不形于内”的“行”同样被荀子发展和继承。不过在荀子那里，“身日进于仁义”仅仅是“化性起伪”，且与天道无关，而《五行》的“进”于仁、义，乃是为了转善成德，并且上达天道，故又提出“几而知之，天也”。对于“几”的哲学内涵，学者已多有讨论[33]，最一般的解释是：“几者，动之微，吉凶之先见者也。”（《易传·系辞》）所以几不同于侔、譬等经验认知活动，而是一种理性推理，它可以见微知著，由表及里，由内心仁、义的萌动而知达天道。《五行》又提出“集大成”：

君子集大成。能进之，为君子，弗能进也，各止于其里。大而显者，能有取焉。小而隐者，能有取焉。胥肤肤[34]达诸君子道，谓之贤者。（《五行·第二十一章》）

“集大成”显然即前面的“金声而玉振之”，《说》解释此句“大成也者，金声玉振之也”，正是这样理解的。它是德善同流，天人一体的精神境界。能达此境界，是为君子，不能达此境界，则只能停留于其所处的某一层次和阶段。[35]需要指出的是，前面八、九章中，集大成主要是针对善和德也即四行和五行而说的，这里则是针对实行仁、义而言，认为“大而显者，能有取焉。小而隐者，能有取焉”，即在大的原则和小的灵活性方面能分别遵守简、匿的原则，便可由外而内，由善及德，“胥肤肤达诸君子道”。二者出发点虽有不同，但最终目的是一致的，都是要发明内在君子之道，所以《五行》后半部分也由实践仁、义开始，而由“闻道”结束：“闻道[36]而悦者，好仁者也。闻道而畏者，好义者也。闻道而恭者，好礼者也。闻道而乐者，好德者也。”

如前面分析的，《五行》的思想是“德之行”与“行”也即德、善的二元论，而这两部分内容又分别体现在有关圣、智的论述以及《五行》前后两个部分中，明白这一点，有关《五行》心身问题的争论也可迎刃而解。马王堆帛书《五行》出土后，学术界曾就《五行》的心身观的性质展开争论，提出不同的看法。[37]其实，《五行》的心同样具有二元的倾向，需要具体分析，区别对待。前面已指出，《五行》前半部分的“中心”和“外心”乃是一种道德本心，类似于孟子的四端之心，它不仅由内而外分别表现为义、礼，同时，心的活动也可以在身也即“形”上彰显、表现出来，体现出心身不二，心身一如的特点。而《五行》的后半部分，由于过分强调心对身的支配作用，表现出与中心、外心不同的特点。

耳目鼻口手足六者，心之所役也。心曰唯，莫敢不唯；心曰[38]诺，莫敢不诺；心曰进，莫敢不进；心曰退[39]，莫敢不退；心曰深，莫敢不深；心曰浅，莫敢不浅。和则同，同则善。（《五行·第二十二章》）

我们知道，孟子、荀子虽然都重视心，但在具体理解上却有所不同。孟子的心乃是道德本心，可以由内而外，表现为自觉的道德行为。所以孟子虽然区分了大体、小体，但并不将心身分为两截，而是以心摄身，心身一如。如学者所指出的，“孟子不认为身体与意识是异质的，身心毋宁是一体的两相”。在孟子看来，心的活动可以“在人的形体上显现征兆，使形体化为精神流贯区域”[40]。下面这段言论，形象地反映了孟子对心身关系的理解：“君子所性：仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”（《孟子·尽心上》）在心的作用下，身被精神化、意识化，心身的界限被打破，二者成为有机的整体。与此不同，荀子的心基本上是认知心或理智心，心不能自我立法，不能直接表现为道德行为，而主要是认识、实践外在礼仪规范。所以荀子对心身做了严格的区分，心是实践能力，身是被改造的对象，礼仪是完美身体的形式和法则，而通过这种“天人之分”，心对身处于支配、主导的地位，并通过实践礼仪而达到统一。

所以从思想史的系统看，上面讨论心的文字显然与孟子联系不大，而更直接影响了荀子。《荀子》中就有一段类似的言论：“心者，形之君也，而神明之主也。出令而无所受令，自禁也，自使也，自夺也，自取也，自行也，自止也。故口可劫而使墨（默）云，形可劫而使诎申，心不可劫而使易意，是之则受，非之则辞。”（《荀子·解蔽》）除了表达稍有区别外，两段文字的思想基本一致，学者认为《五行》的心身观更接近荀子一系，并非完全没有根据。在荀子那里，心对身的支配是通过礼完成的，而上面《五行》论心的文字，又出现在讨论“不形于内”的“行”的后半部分，这决非偶然，可以说正是这种相同的思想倾向，决定了二者的某种一致性。在《五行》那里，心的两种倾向尚处在混而不分的状态，而以后的孟子、荀子则兵分两路，各取一端，《五行》中所蕴涵的不同思想倾向也由此分化。

（五）《五行》在思想史上的地位

通过前面的分析，我们可以对《五行》的年代及其在思想史上的地位有进一步认识。首先，《五行》提出“德之行”与“行”，实际是延续着孔子以来仁、礼关系这一儒学基本问题的讨论，并试图在理论上作出说明。因此，从思想的发展脉络来看，它显然是处在孔子以后孟、荀以前的儒学分化、过渡阶段。与孟、荀相比，《五行》的思想也明显具有过渡时期的二元倾向，如它一方面提出“形于内”的“德之行”，另一方面又提出“不形于内”的“行”；一方面提出自主、自律的道德实践活动——为德，另一方面又提出外在、他律的道德实践活动——为善；一方面提出直觉之知的圣，另一方面又提出经验之知的智等。而这些相对的方面，在《五行》那里多少存在着某种矛盾：既然人具有先天的道德禀赋——“德之行”，并可以由内而外，直接表现为道德行为，“五行皆形于内而时行之”，那么，为什么还要由外而内，去实践作为外在规范的“行”呢？既然圣可以“闻而知之”，可以直接发明内在君子道，为什么还要通过智去“见贤人”，集善成德，并上达君子道呢？这些《五行》均没有作出说明，或在它看来根本就不成其为问题。于是这些在后儒眼里矛盾甚至对立的方面，在《五行》这里却相安无事，和平相处。而以后孟子提出四心说，认为“仁义礼智根于心”，实际是主要从内在的方面发展了“形于内”的“德之行”，而不再关注“不形于内”的“行”；荀子突出、强调礼，主张“隆礼仪而杀《诗》《书》”，则是从外在的方面继承了“不形于内”的“行”，而舍弃了“形于内”的“德之行”，《五行》的不同思想倾向也由此得以分化。认为《五行》的思想比孟子复杂，不像是孟子以前的作品，可能更多是出于主观的感受，而一旦真正深入到《五行》思想的内部，理解了其思想特点，就不得不承认，与《五行》相比，孟子的思想要更为成熟、精致。那么，《五行》有没有可能是孟、荀的折中调和派呢？答案同样是否定的。因为从荀子对思孟的批判来看，战国后期，孟、荀两派激战正酣，形同水火，断不至于在这时出现一个折中调和派来。虽然西汉初年思想界出现了融合孟、荀的倾向，但出土竹简《五行》的乃是一战国墓，其考古年代虽可以有一定的伸缩，也决不至于可以下拉到汉代。所以把《五行》看作孟、荀之后的折中派，同样缺乏事实根据。

其次，与思想的二元倾向相应，《五行》在先秦儒学思想史中实居于过渡、分化的特殊地位，对以后的孟子、荀子均产生过影响。孟子受《五行》的影响是多方面的，如孟子提出四心说，将仁义礼智内在化，显然即是对“形于内”的“德之行”的进一步发展。孟子重视思，把思看作反求诸己的方法和手段，与《五行》也是一致的。另外，孟子提出良知、良能，与《五行》的圣也有一定联系，至少在都是一种直觉之知上，二者是一致的。在《五行》中，圣通过“闻君子道”而可以上达天道，而孟子也提出“尽心，知性，知天”，认为发明内在道德禀赋，便可上达天道，孟子与《五行》确乎表现出某种一致性来。同样，《五行》对荀子的影响也十分明显，荀子思想以礼为核心，与《五行》“不形于内”的“行”显然具有某种联系。需要指出的是，《五行》是通过“贤人”来说明“不形于内”的“行”，“见贤人”即学习、实践“不形于内”的“行”的过程，而荀子也有同样的思想：“学莫便乎近其人。礼乐法而不说，《诗》、《书》故而不切，《春秋》简而不速。方其人之习君子之说，则尊以遍矣，周于世矣。故曰：学莫便乎近其人。学之经莫速乎好其人，隆礼次之。”（《荀子·劝学》）礼乐、《诗》《书》虽各有优点，但不如“近其人”来得方便，这里的“人”显然不是一般的人，而是精通礼仪、《诗》《书》的人，也即《五行》所说的贤人。此外，荀子重视智，认为“凡以知，人之性也。可以知，物之理也”（《解蔽》），并把智的范围限定在人事尤其是礼之中，显然是对《五行》圣智之论中“智”的继承和发展。学术史上虽然不存在一个思荀学派，但从思想的联系来看，子思的《五行》同样对荀子产生过启发和影响。人们津津乐道的思孟学派，其实只是孔子以后儒学思想分化、演变的一个方面，并不能概括历史的全部。实际情况是，子思以后儒学的分化乃是复合的，而不是单一的。

当然，从《五行》的内容来看，子思主要还是属于孔门后学中的主内派，与孟子的联系显然要更为密切。这不仅因为《五行》中“德之行”的内容要更为突出，更能反映其思想特点，同时还在于，《五行》的“行”与“德之行”是互相联系，互为转化的，“见贤人”与为善也是为了要进一步“闻君子道”与为德，这与荀子主张“化性去伪”，完全否定先天道德禀赋，便有相当的距离。因此，前人思孟并称，将其看作前后相续的同一学派，并非没有根据，思孟学派在历史上确实存在。

另外，从《五行》用“形于内”“不形于内”来规定“德之行”与“行”来看，它与郭店竹简中的仁内义外说实际表达的是同一个意思，只不过表达方式稍显特殊而已。由此可以知道，子思这位一向披着神秘面纱的人物，原来是仁内义外说的倡导者，郭店简中出现大量仁内义外的论述不是偶然的，某种意义上可能与子思一派的主张有关，同时也是儒学分化时期的思想反映。目前学术界讨论郭店简仁内义外问题时，往往倾向将其与告子联系起来，并由此否定思孟学派的存在，是值得商榷的。其实，从《五行》以及《六德》《尊德义》等篇的内容来看，郭店简的仁内义外说主要讨论的是仁内与义外的联系，认为道德实践需要从仁内与义外，也即“行于内”的“德之行”与“不形于内”的“行”两方面入手，做到二者的统一。而告子的仁内义外说则突出、强调仁内与义外的对立，认为“吾之弟则爱之，秦人之弟则不爱也”（《孟子·告子上》），以一种悖论的形式将仁内义外说的内在矛盾揭示出来。而孟子可能正是受到与告子辩论的启发，才对曾经被儒家学者广泛接受的仁内义外说进行了否定，并提出自己的仁义内在说。这样，从子思的仁内义外说到孟子的仁义内在说便呈现出一种思想上的前后联系，不过它并不是什么一成不变的“道统”传授，而是学派内部思想的发展、变化。


二、简、帛《五行》“经文”比较

在短短二十余年的时间里，《五行》分别在马王堆汉墓和郭店楚墓中两次出土，说明这部后来曾一度遗失的典籍在当时却颇为流行，在思想界产生过重要影响。同时也使我们能够对二者的文本进行比较，以搞清《五行》的抄写、流传情况，并最大限度恢复其原貌。简、帛《五行》的最大差别是帛书有“经”“说”两个部分，而竹简有“经”无“说”。出现这种情况，可能因为“说”是后人对“经”的解释和阐发，抄写竹简时它尚未完成。因此，“经”“说”可以看作两个相对独立的部分，没有必要将其混为一谈。单就“经”的部分而言，竹简与帛书在结构和次序上也存在一些差别。考虑到经文应该是一个相对稳定的整体，那么，竹简与帛书哪个更为合理，更接近《五行》的原貌？无疑是需要讨论的一个问题。

（一）帛书本优于竹简本举证

简、帛《五行》经文虽在抄写上有一些出入，但最大的差别却集中在帛书（以庞朴先生整理为准，见《帛书〈五行〉篇研究·校注》）的经十至经二十之间，也即是竹简的经十九至经三十六简之间。为讨论方便，先将帛书和竹简的次序分列于下。帛书的次序是：

【经十】不变不悦，不悦不戚，不戚不亲，不亲不爱，不爱不仁。

【经十一】不直不肆，不肆不果，不果不简，不简不行，不行不义。

【经十二】不远不敬，不敬不严，不严不尊，不尊不恭，不恭无礼。

【经十三】不聪不明，[不明不圣]，不圣不智，不智不仁，不仁不安，不安不乐，不乐无德。

【经十四】颜色容貌温，变[41]也，以其中心与人交悦也……爱父，其继爱人，仁也。

【经十五】中心辩然而正行之，直也……不以小道害大道，简也。有大罪而大诛之，行也。贵贵，其等尊贤，义也。

【经十六】以其外心与人交，远也……恭而博交，礼也。

【经十七】未尝闻君子道，谓之不聪。未尝见贤人，谓之不明……

【经十八】闻君子道，聪也。闻而知之，圣也。……圣[42]，智礼乐之所由生也，五行之所和也。和则乐，乐则有德，有德则邦家兴……

【经十九】见而知之，智也。知而安之，仁也。安而行之，义也。行而敬之，礼也。仁义，礼智所由生也，四行之所和也。和则同，同则善。

与帛书相比，竹简的不同主要有两处：一是将原属于帛书第十三章的“不聪不明，不明不圣……”一段前提到第十章“不变不悦……”以前。二是与此相应，把原属十七、十八、十九三章的“未尝闻君子道，谓之不聪……”“闻君子道，聪也……”“见而知之，智也……”前提到第十四章“颜色容貌温，变也”以前。如果借用帛书的章节，竹简的次序为：经十三、经十、经十一、经十二、经十七、经十八、经十九、经十四、经十五、经十六、经二十。可以看出，这一处文本的差别在于二者对仁、义、礼与圣智的关系理解不同，帛书本先谈仁、义、礼，后谈聪明、圣智，而竹简本则先谈聪明、圣智，后谈仁、义、礼。那么，这二者哪个更为合理呢？从表面看，先谈仁、义、礼，或先谈聪明、圣智，似乎并没有一定的必然性，二者均可以成立。但如果考虑到“不聪不明，不明不圣，不圣不智，不智不仁，不仁不安，不安不乐，不乐无德”一句较特殊，特别是结尾的“不安不乐，不乐无德”在前面曾多次出现，它往往具有结论性的作用。那么，帛书将它放在“不变不悦……”“不直不肆……”“不远不敬……”后，显然更为合适。更重要的，诚如庞朴先生所言，由于竹简将“不聪不明……”一句前提，随即将解释、说明这一句的“未尝闻君子道，谓之不聪……”“闻君子道，聪也……”“见而知之，智也……”等章也同时前提，而这几章分论五行和四行，实际是对前面内容的一个总结，竹简“把一个总结性的论断提到了不前不后的中间位置，便未免进退失据，露出马脚了”。[43]

还有一点值得注意，《五行》这一部分的一个重要内容是提出了变、直、远，由变、直、远推出仁、义、礼，那么，变、直、远具体何指？这便是需要说明的一个问题。帛书在十一、十二、十三章提出“不变不悦……”“不直不肆……”“不远不敬……”，接着又在第十四、十五、十六章解释何谓变、直、远，提出问题与回答问题紧连在一起，这种处理在文理和逻辑上显然是合理的。而竹简由于在二者之间插入“未尝闻君子道……”的一大段论述，则多少将原有的文义打断了，使人们不容易明白变、直、远究竟具体何指，为什么能由它推出仁、义、礼。

另外，丁四新博士的看法也值得重视：“需要指出的是，在楚简《五行》中，‘金声，善也；玉音，圣也……’与‘不聪不明，[不明不圣]，不圣不智……’二者是共章的，或者说它们被划到了一个共同的逻辑段落中。然而这样的一个段落划分并非合理，实则‘金声，善也’语段与‘不聪不明’语段，截然两分，不可缀属。这应当说是帛书编纂者改动文本的一个主要原因。但帛书的文本挪动在今天看来又是否合理呢？帛书编者将‘不变不悦，不悦不戚’语段挪前，将‘不聪不明’语段挪后，依愚见看来，实较简本更为合理。因为挪动后的文本上句‘唯有德者，然后能金声玉振之’与下句‘不变不悦，不悦不戚’，从论乐之作用来看多少可以衔接起来。这样，我们才能说二者真正可以共章了。”[44]说帛书编纂者对文本进行了改动，似还可以再讨论，但认为帛书本优于竹简本，则无疑是正确的。所以，很可能是竹简本被进行了改动，而帛书本至少在这一部分则更为合理，更接近经文的原貌。

以上所论应该说是言之有据，持之有故。但学术界也存在不同看法，如邢文先生提出：一、楚简《五行》可分为两个部分，从一号简“五行：仁形于内谓之德之行”到二十号简“唯有德者，然后能金声而玉振之”（帛书《五行》第九章）为第一部分，从二十号简“不聪不明，不圣不智”到篇末为第二部分。这两个部分都贯穿着“圣智”的线索，而第二部分的“‘聪明圣智’之论，有着承上启下、贯通全篇的核心作用，帛书作者将其置于‘仁’‘义’‘礼’之论后，显然未解此句‘圣智’之论的深义”。二、“不简，不行；不匿，不察于道……简，义之方也；匿，仁之方也”（帛书《五行》第二十至二十一章）与前面的“……不果不简，不简不行，不行不义”（帛书《五行》第十一章）存在思想上的联系，“或者说，仍是在解释‘不简不行，不行不义’等等的意义。显然，这些内容原本是属于‘颜色容貌温，变也’一段的内容，两者本是意义相续的一个整体”，“在楚简中，‘颜色容貌温，变也’一段与‘不简，不行’一段前后相接……是非常合理的有机整体”，而“帛书本将往复论述‘圣智’之说的‘未尝闻君子道，谓之不聪’一段，移至‘颜色容貌温，变也’段后”，“不仅割裂了‘颜色容貌温，变也’段与‘不简，不行’段之间的关系，而且支离了《五行》全篇的‘圣智’之说”。[45]如果真如邢文先生所言，那么，竹简无疑要优于帛书。但问题是以上看法本身是有疑问的，《五行》前后两个部分并非是划在“唯有德者，然后能金声而玉振之”，而是应在帛书的第十九章“见而知之，智也……和则同，同则善”。我们先来看《五行》的内容：

《五行》首章（仍以庞校本为准，因为这一部分帛书与竹简次序相同，故不做区别）提出“仁义礼智圣”“形于内”的“德之行”与“不形于内”的“行”，并将其归为“德”与“善”，这是全篇的总纲。

第二章提出“中心之智”与“中心之圣”。《五行》确实十分重视圣智之论，这同它区分“德之行”与“行”或“德”与“善”密切相关，在《五行》中，德、善往往是指实践、认知的对象，而圣、智则指实践、认知的能力和主体，二者具有一种对应的关系。

第三、四章提出“善弗为无近，德弗志不成”，照应前面的德、善之论，同时提出“思”，为下文的过渡做准备。

第五、六章通过“思”分论仁、智、圣，把仁、智、圣看作由内而外的显现过程。

第七、八章讨论“慎独”“为善”与“为德”，第九章提出“金声而玉振之”，对德、善进行概括。

可以看出，第九章的“金声而玉振之”确实有小结的作用，但它是否就如邢文先生所言，将《五行》分为前后两个部分，是否在《五行》中已占有这样一个突出地位，却是大有疑问的。在《五行》的下半部分，也即是帛书的第二十一章，也有一段与此类似的论述：“君子集大成。能进之，为君子，弗能进也，各止于其里。”这里的“集大成”显然也即“金声而玉振之”，《说》也是这样理解的：“大成也者，金声玉振之也。”因此，“君子集大成”一段与“金声而玉振之”应当表达的是同一个意思，而它在《五行》的后半部分只起到过渡的作用，并没有总结全文。所以，单就“金声而玉振之”一段的内容而言，尚不足以成为划分《五行》的标准，这是其一。另外，“金声而玉振之”一段后，《五行》接着讨论仁、义、礼，虽然其具体论述形式与前面的仁、圣、智有所不同——这一定程度上是由圣、智与义、礼自身不同的性质造成的——但就其都被看作由内而外的显现过程，二者则无疑是一致的。因此，《五行》有关仁、圣、智与仁、义、礼的论述应该是前后照应，处在同一个思想单元中的。更重要的，只有讨论了仁、义、礼，“五行”的内容才算是全部登场，也才能谈到“五行和”“四行和”的问题。所以，庞朴先生主张应该按帛书本的次序，把第十七、十八、十九章看作对前面的总结，无疑是正确的。而若按竹简，“五行和”“四行和”一段被嵌在仁、义、礼的论述之中，显然是不合适的。所以，与其说是帛书“支离了‘圣智’之说”，不如说是竹简扰乱了仁、义、礼的次序。其实，不论在帛书还是竹简中，有关圣智的论述都依然是存在的，只是次序发生变化。邢文认为帛书“失落‘圣智’之义”，主要同他对《五行》的理解有关，而如果把“聪明圣智”一段不是看作第二部分的开始，而是第一部分的总结，那么，就这一部分而言，圣智之论不仅没有失去，反而被强化了。

当然，邢文先生认为竹简优于帛书，根据不仅仅是“圣智”之论，更重要的，是他认为第二十章“不简，不行。不匿，不察于道”以下内容仍是在解释前面第十一章的“不简不行，不行不义”，是前面内容的延续，而这一看法同样值得商榷。其实，《五行》在第十一章提出“不直不肆，不肆不果，不果不简，不简不行，不行不义”后，紧接着在第十五章“中心辩然而正行之，直也”一段中即对此做了解释：“不以小道害大道，简也。有大罪而大诛之，行也。贵贵，其等尊贤，义也。”那么，它还有什么必要用这么大的篇幅再来对其进行说明呢？而且第二十章“不简，不行”后接着是“不匿，不察于道”，而这一内容在前面根本就没出现过，它又是在解释什么呢？人们之所以认为这一部分是前面内容的延续，主要是看到其中有个别雷同的字句。但仔细观察不难发现，《五行》这两个部分虽然都提到“不简，不行”，但在思想倾向上却存在差别的。我们知道，《五行》的基本思想是将仁义礼智圣区分为“形于内”的“德之性”与“不形于内”的“行”，前者是内在道德律，是主体自觉，后者是外在道德律，是客观规范。这样，它实际是用一组概念在表达两种思想。《五行》前十九章主要谈“形于内”的“德之性”，把仁义礼智圣理解为由内而外的显现过程，其中对仁、义的论述是：“不变不悦，不悦不戚，不戚不亲，不亲不爱，不爱不仁。不直不肆，不肆不果，不果不简，不简不行，不行不义。”（《五行·第十一章》）仁、义分别是由“变”（经文云：“颜色容貌温，变也，以其中心与人交悦也”）、“直”（“中心辩然而正行之”）的外推、显现过程。而第十一章的“不简不行”乃是义自我扩充、发展中的一个环节，是由内而外的表现，具体内容是“不以小道害大道，简也。有大罪而大诛之，行也”。第二十章以下《五行》则主要谈“不形于内”的“行”，这一部分虽然也谈到仁、义，但在具体理解上与前面已有所不同：“不简，不行；不匿，不察于道。有大罪而大诛之，简也；有小罪而赦之，匿也……简之为言犹练也，大而显者也；匿之为言也犹匿匿也，小而隐者也。简，义之方也；匿，仁之方也。”（《五行·第二十章》）“简”指从事实出发，对客观、公正原则的贯彻实行；匿则指从私情原则出发，对小的罪行的赦免。简、匿分别为义之方、仁之方，即仁、义的具体原则。作为君子就要在大的原则（“大而显者”）和小的灵活性（“小而隐者”）方面分别从简、匿的原则出发，这样才可由外而内，集善成德，上达君子之道。可见，这里的“不简，不行”与前面是有所不同的，用《五行》的话来说，前者主要是“形于内”的，后者则更具有“不形于内”的特点，二者在《五行》整个思想体系中的位置是不同的。若不加区别，笼统地将其看作一个部分，显然是不合适的。

除此之外，《五行》前后两个部分还存在着诸多差别。《五行》前半部分非常重视“思”，重视内在情感体验，论述仁、圣、智时如此，论述仁、义、礼时亦如此，只不过仁、义、礼没有直接说到“思”，而是提出作为内在情感、理性活动的变、直、远，由变、直、远推出仁、义、礼，而这同样是建立在情感体验基础之上的，与仁、圣、智的精神实质是一致的。而《五行》后半部分则提出“目（侔）而知之”“喻而知之”“譬而知之”的类比、归纳法，以此作为探求、认知仁、义的手段，表现出将仁、义外在化、对象化的特点。另外，《五行》前半部分多谈论圣、智，并以圣、智对五行、四行做一总结，始终贯穿着圣、智的线索。而后半部分从二十章到篇末，圣、智之论则根本没有出现，所谓帛书《五行》“支离了全篇的圣、智之说”，似值得重新考虑。因此，“不简，不行；不匿，不察于道……”以下各章并非是对前面内容的解释、发挥，而是从另外一个角度对仁、义重新展开论述，《五行》前后两个部分存在着思想倾向的差异。在帛书本中，这两部分的区别是清楚的，因而它的次序更为合理，更接近《五行》的原貌。而在竹简本中，由于将“聪明圣智”之论前提，仁、义、礼的内容被一分为二，显然是改动过的痕迹。而竹简本之所以这样做，可能如邢文先生一样，是误解了二十章与十一章的关系，以为后者是对前者的解释，故不惜改变原文的结构，以使这两个部分联系在一起。但这样一来，《五行》原有的思想大义一定程度上被模糊了。为照顾开篇“形于内”“不形于内”之论，而在前后两个部分表现出来的不同思想倾向也隐而不彰，这不能不说是竹简不及帛书，而帛书优于竹简的地方。

（二）帛书、竹简本的其他差别

除上面一段外，帛书、竹简其他部分也存在着一些差别。帛书第二章：“君子无中心之忧则无中心之智，无中心之智则无中心之悦，无中心之悦则不安，不安则不乐，不乐则无德。君子无中心之忧则无中心之圣，无中心之圣则无中心之悦，无中心之悦则不安，不安则不乐，不乐则无德。”竹简则只有前面一段，略去了后一段“君子无中心之忧则无中心之圣……”。在帛书本中，智、圣对举，显然更为合理，竹简本只谈智不谈圣，与文中的“聪明圣智”之论已不相符，所以帛书本应该是《五行》的原貌，而竹简本的缺省乃是它在抄写过程中的遗漏。

帛书首章论及仁义礼智圣五行时，称“仁形于内谓之德之行，不形于内谓之行。智形于内谓之德之行，不形于内谓之行。义形于内谓之德之行，不形于内谓之行。礼形于内谓之德之行，不形于内谓之行。圣形于内谓之德之行，不形于内谓之行”。而竹简圣一行作“圣形于内谓之德之行，不形于内谓之德之行”，与前面的表述有所不同。这可能是竹简抄写者看到，圣在《五行》中主要是指“形于内”的“德之行”，若说“不形于内谓之行”，多少与圣的内容显得矛盾，故对原文做了改动。竹简抄写者看到《五行》的表达方式与仁义礼智圣自身的性质存在矛盾，是正确的，但由此改动原文却大可不必。因为《五行》虽然对仁义礼智圣分别做了“形于内”“不形于内”的规定，但这只是一种表述形式，不可过分拘泥。《五行》的本意是说，仁义礼智圣五行中有一些是“形于内”的，另有一些则是“不形于内”的。但是，由于它把仁义礼智圣五行看作一个整体，已无法按其自身的性质来进行分类，而只好像目前这样，一方面说它是“形于内”的，另一方面又说它是“不形于内”的。这样，在五行概念体系与“形于内”“不形于内”的主张间，实际存在着表述上的矛盾。因为仁义礼智圣五行中有一些如“圣”只能是“形于内”的，不可能是“不形于内”的，说它“不形于内”，只是表述上的需要。所以，《五行》在对仁义礼智圣做了“形于内”“不形于内”的区分后，接着说“德之行五和，谓之德；四行和，谓之善”，说明自己主要还是将仁义礼智圣分别作为一个整体看待的，讨论的是“德之行”与“行”也即“德”与“善”的关系，认为二者分别具有“形于内”与“不形于内”的特点。这样，上面的表述就只是一种形式，理解它的内容才是最重要的。帛书本的表述上下一致，故是《五行》的原貌，而竹简本圣“不形于内谓之德之行”一句与前面无法协调，显然是改动的结果。另外，帛书首章论述“五行”的次序是仁、智、义、礼、圣，而竹简是仁、义、礼、智、圣，二者有明显的差别。这一点，竹简整理者已经指出。但问题是帛书与竹简哪一个是原貌？哪一个又是后来的改动？还有，这一文本的差别是否具有特殊意义？从表面看，竹简的次序显然更为合理，特别是仁义礼智后来基本成为一个固定的说法。但帛书本的次序是否就完全没有根据呢？帛书本中仁、智相连，这在先秦典籍中也时有所见，如“度功而行，仁也；择任而往，知也”（《左传·昭公二十年》）。孔子也常常仁、智对举，如“仁者安仁，智者利仁”（《论语·里仁》），“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静”（《论语·雍也》），“知及之，仁守之”（《论语·卫灵公》）。帛书的表述可能即与此有关。至于义、礼的次序，同样也常见于先秦典籍，如“夫乐以安德，义以处之，礼以行之，信以守之，仁以厉之”（《左传·襄公十年》），“是故闲之以义，纠之以政，行之以礼，守之以信，奉之以仁”（《左传·昭公六年》），“非礼不终年，非义不尽齿”（《国语·晋语》），“明度量以导之义，明等级以导之礼”（《国语·楚语》）。这是否意味着帛书本的次序更早、更为原始，而竹简本乃是改动、完善的结果？当然，这仅仅是一种推测，尚不能成为定论。不过，即使认为竹简这一处次序更为合理，更接近原貌，也很难说帛书本在整体上不及竹简，至少从全文来看，这一处差别并没有实质性的意义。

《五行》靠近结尾处论“目而知之”一段，帛书与竹简本的叙述也有不同，帛书的顺序是：目而知之，譬而知之，喻而知之，几而知之。竹简的顺序是：目而知之，喻而知之，譬而知之，几而知之。譬而知之与喻而知之的次序被调换了，但这个调换诚如庞朴先生所言，“只是用语上的不同，没有什么实质上的差异……即使不是传抄之误或笔误，也很难说有优劣之分。所以似乎可以忽略不计”[46]。此外，帛书与竹简互有讹字、脱字、衍文、脱文现象，可以互相参照、补充，前人对此已多有论述[47]，故不再赘述。

（三）帛书、竹简本与《五行》作者

对于《五行》经的部分，现多数学者倾向认为是子思的作品，或至少是子思学派的作品，这一看法应该说是有根据的。首先，早在二十年前马王堆帛书研究中，庞朴先生已指出，仁义礼智圣五行即是荀子所批判的思孟学派的“五行”[48]，解开了思孟五行说之谜。这次《五行》与《缁衣》等相传是子思的著作相伴再次出土，无疑证实了以前的判断，并将人们的注意力引向首倡五行的子思。试想，这部名为《五行》的儒家著作，曾在战国中期以后的时间里如此广泛地流传，而子思又曾“案往旧造说，谓之五行”（《荀子·非十二子》），以至引起荀子的激烈批评，那么，虽不排除成书于他人之手的可能，但如果把它看作子思的作品，可能性无疑是最大的。当然，要确立《五行》与子思的关系，《五行》的写作年代无疑是另一个必须考虑的问题，而前面关于《五行》经文的讨论，可以有助于这一问题的判断。现在学术界一般认为郭店一号楚墓在公元前4世纪中期至3世纪初，不晚于公元前300年[49]，考虑到《五行》流传过程中的复杂情况，特别是竹简并非《五行》最早的传本，那么，它的书写时间可能还会更早，虽不排除完成于子思弟子的可能，但基本反映的是子思（前483—前402年）的思想。

还有一个问题需要指出，有些学者注意到荀子在《非十二子》中有“案往旧造说，谓之五行”一句，又看到郑玄在《中庸》“天命之谓性”一章后注曰：“木神则仁，金神则义，火神则礼，水神则信，土神则智。”于是认为子思的五行应该是借用了古代的思想资料，是与水木金火土相配的，而《五行》没有水木金火土的痕迹，因而只可能是子思后学的作品。其实，郑玄这里主要谈到的是仁义礼智信五常，而仁义礼智信成为固定的说法乃是较晚的事情。所以，郑玄明显是以汉人的观念附会古人的思想，对于理解子思的五行说并没有太大价值，就目前的资料来看，还是将《五行》看作子思的作品为好。


三、荀子对思孟“五行”说的批判

荀子当年对思孟“五行”说的批判，给后人留下了一个难解的千古之谜：

略法先王而不知其统，犹然而材剧志大，闻见杂博。案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。案饰其辞而祗敬之曰：此真先君子之言也。子思唱之，孟轲和之，世俗之沟犹瞀儒，嚾嚾然不知其所非也，遂受而传之，以为仲尼、子游为兹厚于后世。是则子思、孟轲之罪也。（《荀子·非十二子》）

这一个谜包括两个内容：一是思孟“五行”具体何指？二是荀子批驳思孟“五行”原因何在？如果说，前一个谜随着马王堆帛书《五行》的出土已大白于天下的话，那么，后一个谜至今仍然没有被真正解开。考虑到后者与前者密切相关，且关系到荀子对思孟的态度和理解，它无疑成为思孟学派研究中一个亟待探讨的问题。

（一）荀子非议思孟“五行”之谜

马王堆帛书《五行》出土前，荀子所批判的思孟“五行”说具体何指，一直是有争议的问题。唐人杨倞注《荀子》，释为仁义礼智信五常，而近代以来，学者又提出种种新说，或以为五行的内容即水火木金土与五常相配[50]，或以为思孟五行即仁义礼智诚五德[51]，或认为五行“就是后世所谓五伦，这在《中庸》、《孟子》二书都可寻出根据”[52]，或干脆认为荀子批驳的不是子思、孟轲，而是邹衍的五行。[53]一个学术难题的解决，往往需要有新的资料出现，思孟五行说的研究，正说明了这一点。1973年长沙马王堆三号汉墓出土帛书《五行》经传，其中有仁义礼智圣五种“德之行”及仁义礼智“四行”。根据庞朴先生的研究，帛书中的仁义礼智圣又见于《孟子》，实际就是荀子所批评的思孟五行。原来人们争论不休的思孟五行说，既同水火木金土无关，也非仁义礼智信，更不是仁义礼智诚，而是仁义礼智圣。庞文一出，学界注目。1993年，郭店竹简在湖北荆门一号楚墓出土，其中有《五行》“经”的部分，并标明“五行”二字，进一步证实了庞朴先生当年的判断。至此，思孟五行说的争论可以告一段落。然而，庞朴先生在解开思孟五行之谜的同时，又留给人们另一个问题：

既然思孟五行只是仁义礼智圣，何以荀子斥为“甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”？荀子自己岂不也常说仁、道义、论礼、谈智圣，何僻违、幽隐、闭约之有？[54]

可以说，这一问题与前一问题密切相关，只有回答了这一问题，思孟五行说的谜底才算被真正揭开。否则，前一个结论也会留下疑问：为什么荀子批判的一定是指仁义礼智圣，而不是其他？要知道，当时被称为五行的并不仅仅是仁义礼智圣，还有其他内容。于是，学者深入荀、孟思想的内部，或留意其概念的差别，或强调学说的不同，或突出理论上的差异，试图对荀子批驳思孟五行的原因和动机作出解释和说明。如有学者认为，荀子批判思孟五行决不是学派门户之争，而是有其思想的原因，这些原因都深植于孟学与荀学的根本差异之中，尤其是在“心”与“道”这两个重要概念的思想内涵之中。具体讲：

以《五行篇》为代表的思孟学派，主张“仁、义、礼、智、圣”五种德行（所谓“五行”）皆源于“心”（所谓“形于内”）。从荀子的立场看来，这种“心”的概念与荀子的“心”貌同而实异。貌同者是其表象，双方皆注重“心”的自主性，但其异者则极具关键性。思孟学派强调“心”的主体性及超越性，荀子则强调“心”的社会性与政治性……所谓“僻违而无类”，就是指思、孟之偏离“可知可能之理”（《荀子·性恶》），忽视“尽制”（《荀子·解蔽》）问题而言。

荀子批判思、孟五行说的第二个原因在于“道”的思想内涵。一言以蔽之，思孟的“道”具有超越时空涵义，而且强调“道”的内在化。荀子的“道”则具有强烈的时空意义，荀子所强调的是“道”的客体化，要求“道”落实到人间，达到“尽伦”“尽制”的效果……荀子站在“道”的客体化这个立场，对于思孟学派所宣扬的那种贯通天人二界、含摄仁义圣五行的“道”，当然无法接受。[55]

这种解释不停留在外缘的背景上，而是深入二者学术思想的内部，从“心”“道”两个概念来说明思孟五行的特点，寻找荀子批驳五行的原因，可以说立意较高，且有一定启发意义。但仔细品味，仍有可商榷的地方。因为荀子《非十二子》中的一段言论主要针对的是思孟五行说，“无类”“无说”“无解”的大帽子也是扣在五行的头上。因此，显然是五行自身具有某种“僻违”“幽隐”“闭约”的特点，引起荀子的不满，所以给予激烈批判。至于对“心”“道”的不同认识和理解，虽同其批评思孟五行说有一定联系，但最多只能算是间接原因，用此来说明荀子对五行的批驳，多少显得宽泛、迂远。

另有学者注意到，荀子与孟子最明显的分歧是在人性的看法上，荀子对孟子的攻击也主要集中在性善论。于是认为荀子攻击孟子的，不在于仁义礼智圣“五行”本身，而是孟子将仁义礼智圣归之于人性的观点。孟子的性善论也就是一种仁义礼智圣为人性所有论，是一种五行出于性论。

笔者认为所谓思孟五行说……是指仁义礼智圣这五种德行出于人性的性善论。荀子从其“性恶则与圣王，贵礼义”的理论出发，认为“性善则去圣王，息礼义”，危害最大。所以视其为“子思、孟轲之罪”，予以了空前激烈的批判。[56]

人性善恶的确是荀子与思孟间最明显的分歧之一，荀子批评思孟五行时也可能包含了这方面的考虑，但若把荀子批驳思孟五行的原因完全归于性善论，也有讲不通之处。首先，《五行》将仁义礼智圣“形于内”，归于内心，确实包含性善的倾向，但它同时又提出不形于内心而表现为外在规范的的四行——仁义礼智，在《五行》中被称为善的恰恰是后者，所谓“德之行五和，谓之德；四行和，谓之善”（《五行·第一章》）。所以说《五行》已具有了性善论，尚有一定的困难。以后孟子虽然提出性善论，但他说明、论证性善的主要是仁义礼智而不是仁义礼智圣，把孟子性善论同思孟五行说等同起来，同样显得牵强。况且，荀子指责五行的“三无”——“无类”“无说”“无解”——也看不出与性善论有什么直接关系。

于是又有学者提出，荀子所批评的思孟五行说，其深层的理论结构是一个天人关系、天道与人道或性与天道的问题，正是在这一问题上，思孟与荀学存在着尖锐的对立。

荀子谓思孟不知“先王之统”，“无类”，其主要原因就在于当思孟以圣人知天道时，将天人看作本原上是统一的。荀子说圣人不求知天，圣人知人道，知统类，乃以他的天人之分的观念为前提……思孟以“圣知天道”，而不知圣乃人道，“错人而思天”，是为“不知类”。不知礼义统类之道，天人混淆，无“辨合”“符验”而不可行于天下，故言“僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”。[57]

这种看法与前面一样，都不是从五行自身寻找答案，而是把荀子与思孟的思想差异看作其批驳五行说的直接原因，因而同样显得宽泛，缺乏说服力。按照这种逻辑，孟、荀思想间的差异还有许多，如孟子重道德“良知”，荀子重经验“徵知”；孟子由内圣而外王，荀子由外王而内圣等，而前者的内容多少都可以在《五行》中找到根据，岂不是都可以看作荀子批驳五行说的原因，或至少是原因之一了？岂不是又可以不断写出“思孟五行新解”的宏篇大作来？但这对于探讨荀子批驳五行说的真正原因，显然已没有多少意义了。

（二）荀子非议思孟“五行”试析

既然荀子《非十二子》主要批驳的是思孟五行说，其“无类”“无说”“无解”的指责也主要是针对五行而发，那么，显然就应该深入到《五行》内部，从其思想特点中去寻找答案，而最能反映《五行》思想特点的，莫过于其第一章：

仁形于内谓之德之行，不形于内谓之行；义形于内谓之德之行，不形于内谓之行；礼形于内谓之德之行，不形于内谓之行；智形于内谓之德之行，不形于内谓之行；圣形于内谓之德之行，不形于内谓之行。德之行五和，谓之德；四行和，谓之善。善，人道也；德，天道也。

这里“形于内”的“德之行”是指仁义礼智圣形于内心，是一种内在规范，而“不形于内”的“行”是指仁义礼智圣不形于内心，是一种外在规范，实际是提出一种双重道德律。“德之行”是内在道德律，是主体自觉，“行”是外在道德律，是客观规范。这种双重道德律的思想在早期儒家那里十分普遍，孔子提出仁与礼，分别将其看作内在自觉与外在规范，就是一种双重道德律；战国时期流行的“仁内义外”说，也是这种思想。然而，令人奇怪的是，《五行》并没有按仁义礼智圣自身的特点和性质，说某某“形于内”，某某“不形于内”，如“仁内义外”一样，而是一方面说其“形于内”，另一方面又说其“不形于内”，似乎仁义礼智圣分别具有两种不同的性质，似乎《五行》的作者不懂得逻辑中的矛盾律，不懂得概念、范畴的分类，“无类”。其实，《五行》的这种表述也是迫不得已，原因就在于其提出五行说，将仁义礼智圣看作一个封闭、“闭约”的整体，已不能像往常那样，按照仁义礼智圣自身的性质来进行分类，而只能像目前这样，置矛盾律于不顾，将“形于内”与“不形于内”两种截然不同的规定用在同一组概念、范畴中，结果造成“甚僻违而无类”。

由此，我们不难理解荀子批判五行的原因所在，原来仁义礼智圣虽然形成较早，但在子思之前，它们并没有被固定成一个整体，所以或内或外，表达起来十分方便。而子思套用古代的五行说，将仁义礼智圣固定为一个整体，同一组概念被用来表达两种不同的思想，这样便在五行概念体系与“形于内”“不形于内”的主张间产生了表述上的矛盾，仁义礼智圣被分别说成既“形于内”又“不形于内”。在子思眼里，这只是一种表述方式，可以不必深究，而在一向重视概念分类、写过《正名》的荀子看来，则根本无法容忍，故矛头所向，给予严厉批评。其实，《五行》的“无类”早在荀子以前已被人们注意到了，帛书《五行》第一章“圣形于内谓之德之行，不形于内谓之行”，竹简本则改为“圣形于内谓之德之行，不形于内谓之德之行”，这处改动显然是因为抄写者看到，圣的内容与“不形于内谓之行”的规定不符，因为下文接着说：“德之行五和，谓之德；四行和，谓之善。”“不形于内”的四行只有仁义礼智，并不包括圣，而这里又要说它“不形于内谓之行”，不正是“无类”吗？这一点连文化程度不高的竹简抄写者都注意到了[58]，作为一代儒学大师的荀子予以批驳、揭露，不正顺理成章，十分自然吗？

当然，荀子批判思孟五行说，并不限于表达形式，更重要的，乃是因为《五行》将仁义礼智圣“形于内”，归于内心，赋予其神秘、“幽隐”的内容，而没有具体解说。《五行》有何神秘、“幽隐”呢？且看下面的内容：

思不清不察，思不长不得，思不轻不形，不形则不安，不安则不乐，不乐则无德。（《五行·第五章》）

不仁，思不能清。不智，思不能长。不仁不智，未见君子，忧心不能惙惙。既见君子，心不能悦。《诗》曰：“未见君子，忧心惙惙。亦既见之，亦既觏之，我心则悦。”此之谓也。

不仁，思不能清。不圣，思不能轻。不仁不圣，未见君子，忧心不能忡忡。既见君子，心不能降。（《五行·第六章》）

正如庞朴先生所指出的，这里“一处说思清则仁，一处说仁则思清。圣智亦然。这种循环论证的做法，不仅是逻辑上的悖论，也使人陷入神秘的气氛”。[59]不仅如此，在《五行》那里，仁义礼智圣的获得，还需要经过一个“思”的过程，需要经过内在的精神体验：

仁之思也清，清则察，察则安，安则温，温则悦，悦则戚，戚则亲，亲则爱，爱则玉色，玉色则形，形则仁。

智之思也长，长则得，得则不忘，不忘则明，明则见贤人，见贤人则玉色，玉色则形，形则智。

圣之思也轻，轻则形，形则不忘，不忘则聪，聪则闻君子道，闻君子道则玉音，玉音则形，形则圣。（《五行·第七章》）

这里“清”“长”“轻”具体何指？仁、智、圣又如何能“思”出清、长、轻？《五行》均没有给出明确说明，而从表面上看，清、长、轻似乎与仁、智、圣并没有直接关系，用它说明后者难免让人费解，有神秘、“幽隐”之感。至于“清、察、安、温……”“长、得、不忘、明……”“轻、形、不忘、聪……”等具体内在心理体验过程，则诚如庞朴先生所言，“看起来似不清醒，且不无神秘之处”。因此，荀子所谓的“幽隐而无说”，显然是指《五行》将仁义礼智圣“形于内”，述诸内心体验，获得神秘的精神感受。而荀子虽然也说仁、道义、论礼、谈圣智，但并不是在内心的“思”上作文章，而是立足于“尽伦”“尽制”的社会、政治现实问题。荀子的礼是制度之礼、礼法之礼，是外在圣王的具体制作；义与礼的内容基本相同，故又说礼义；仁是敬、是爱，是具体的道德操守和原则，如“亲亲、故故、庸庸、劳劳，仁之杀也”（《荀子·大略》），“贵贤，仁也”，“贱不肖亦仁也”（《荀子·非十二子》），“君子贫穷而志广，隆仁也”（《荀子·修身》）。智则是经验之知，是主观的认识能力，是以外物为对象而不是向内求取的。可以说，荀子理解的仁、义、礼、智皆是具体、现实的，是能够经验实证的，与《五行》“形于内”的“德之行”明显不同。而显然正是这种不同，使荀子对后者难有同情的理解，故斥之为“幽隐”，将神秘主义的大帽子扣在对方头上。

此外，《五行》前半部分谈“形于内”的“德之行”，而从第二十章以下则谈“不形于内”的“行”，与前面相比，在多处内容上都表现出不同的特点来。如作者提出“有大罪而大诛之，简也；有小罪而赦之，匿也……简之为言犹练也，大而显者也。匿之为言也犹匿匿也，小而隐者也。简，义之方也；匿，仁之方也”（《五行·第二十章》）。把仁、义看作处理案狱的方法和原则，这与前面对仁、义的理解显然有所不同。然而，作者在表述这两种内容时，却使用的是相同的概念，而并没有具体的解释、说明，以至郭店竹简的抄写者以及今天的一些学者误解了前后两个部分的关系，错把它们当作一个整体。而造成这一切的根本原因，显然是因为仁义礼智圣被固定成五行说，成为一个封闭、“闭约”的整体，不得不用同一组概念表达两种不同的思想。而从“闭约而无解”一句来看，荀子显然已发现了问题的症结所在。李学勤先生称，荀子“《非十二子》对各派学者的批评，均能深中要害，并无枝节的指摘”[60]，从其对思孟五行说的批评来看，确实如此。

不仅如此，为表示与思孟的区别，荀子还提出自己的“五行”说：“贵贱明，隆杀辨，和乐而不流，弟长而无遗，安燕而不乱，此五行者，足以正身安国矣。”（《荀子·乐论》）这种五行与仁义礼智圣显然有所不同。首先，它的性质是相同的，是五种“不形于内”的“行”，因而不存在“僻违”的问题。其次，它的内容是清楚、明确的，因而不存在“幽隐”的问题。更重要的，它的所指是具体的，而不是抽象的，不会因套用“往旧”的五行说而成为一个封闭的整体，因而不存在“闭约”的问题。而这两种五行的差别，从一个侧面反映了荀子批判思孟五行的具体所指和原因所在。

我们知道，学派内部的批判往往具有两方面的原因，一方面是对其某一具体学说不满，故揭露其思想的矛盾，找出理论的漏洞，以达到攻击对方抬高自己的目的；另一方面则是与批评者和被批评者的立场不同有关，它涉及学术内部的派别之争。前者的批评往往是直接的、表层的，后者则是深层的、本质的。荀子对五行的批判也是如此。所以，除了对五行说进行批驳外，还指斥思孟“略法先王而不知其统”，表明自己是在维护“先王之统”也即儒家正统。那么，什么是荀子所理解的“先王之统”呢？《释名·释典艺》：“统，绪也。”《正字通·糸部》：“统，系也。”故统指一脉相传的系统、传统，具体到先王之统，当指由先王而来的传统、道统，实际就是先王之道。荀子常常批评别人“其所以统之者非其道故也”（《荀子·议兵》）。反过来说，就是要以道去统，所以道也就是统。在荀子那里，先王往往是礼义的制定者，所谓“古者先王审礼以方皇周浃于天下，动无不当也”（《荀子·君道》），“礼者，其表也。先王以礼义表天下之乱”（《荀子·大略》）。所以，先王之道实际就是礼。“尚贤，使能，等贵贱，分亲疏，序长幼，此先王之道也。”“礼者，谨于治生死者也……故天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重……是先王之道，忠臣孝子之极也。”（《荀子·礼论》）“先王之道，礼乐正其盛者也。”（《荀子·乐论》）“先王之道，仁之隆也，比中而行之。曷谓中？曰：礼义是也。”（《荀子·儒效》）因此，荀子所谓的“不知其统”，实际是指斥思孟不懂得真正的先王之道，而自己对其的批判乃是出于维护先王之道、维护礼的需要，这可以说是荀子批判思孟五行的更深层次的原因。

前面说过，仁、礼的关系是孔门后学关注的重要的问题，孔子以后儒学的分化实际也是围绕这一线索展开的。《五行》提出“形于内”的“德之行”，将其看作内在的道德主体，认为“五行皆形于内而时行之”（《五行·第三章》），实际是发展了孔子仁的思想，但同时又保留了“不形于内”的“行”。以后孟子提出“仁，人心也”（《孟子·告子上》），认为“仁义礼智根于心”（《孟子·尽心上》），进一步发展了“形于内”的“德之行”，而舍弃了“不形于内”的“行”。在孟子那里，礼、义分别是“羞恶之心”“辞让之心”的外在表现，所谓“羞恶之心，义也；辞让之心，礼也”（《同上》）。这样礼、义便由外在规范被拉向内在主体，从主体心的角度回答了仁、礼的关系问题，因此属于儒家内部的唯“心”派，也即唯“仁”派。而荀子则相反，他实际是沿着孔子的礼以及《五行》“不形于内”的“行”继续发展，突出、强调的是礼的客观性及其在社会、政治生活中的作用。在荀子那里，礼是圣王的制作，是等级制度和客观规范，“礼义法度者，是圣人之所生也”（《荀子·性恶》）。“礼者，法之大分，群类之纲纪也。”（《荀子·劝学》）“礼者，所以正身也。”（《荀子·修身》）仁是主观情感，是对外在规范的操守、把持，它将外在的礼内在化，同时上升为内在的德。故说“唯仁之为守，唯义之为行”（《荀子·不苟》）。“故仁者，仁此（注：指礼）者也；义者，分此者也。”（《荀子·君子》）因此，荀子实际是通过把仁归于礼，回答了仁、礼关系问题，他的思想是以礼为核心，属于儒学内部的唯“礼”派。荀子既然与思孟立场不同，主张各异，自然对其抬高仁贬低礼的做法不能满意，故以维护先王之统为借口，给予激烈批评。

（三）荀子、思孟及儒学的基本问题

前面的分析使我们明白，原来荀子之所以批判思孟五行，既不在于对“心”“道”等概念上的不同理解，也与性善论、天道观没有直接关系，而是在于五行概念体系与“形于内”“不形于内”的主张间所存在的表述上的矛盾，尤其在于荀子与思孟在仁、礼关系这一儒学基本问题上的分歧。至此，思孟五行之谜才算真正被我们解开，围绕于此的各种疑问也可由此得以澄清。对于思孟五行，曾有学者提出疑义：

孟荀的学说虽有分歧，但都以孔子为宗，荀子讲仁义礼乐也不下于孟子，如果思孟五行说只是仁义礼智信，或仁义礼智圣，荀子对子思、孟子采取这样的态度，依然是难以理解的。[61]

正是由于孟子将仁义礼智等道德范畴“纳入人心，归于人性，委诸天命”，才使得孔子的道德学说哲理化完善化了，它成为后儒道德性命修养学说之滥觞。如果把孟子这种主张归结为“僻违”“幽隐”，恐不符荀子攻诘孟子的本意。因为在这方面，荀子是无法和孟子划清界限的……因此，可以认为，荀子批评思孟五行说，决非指五种德行。[62]

这种说法显然是对儒学缺乏了解。其实，荀子与思孟的对立，并不在于他们是否都谈到仁义礼智圣，而在于他们如何理解仁义礼智圣，尤其是如何看待仁与礼的关系。对后者理解不同，对前者的看法不仅会有所不同，而且对包括人性论、天道观以及心、道等各个方面的理解，都会出现分歧。在思孟那里，仁或“德之行”是第一性的，礼或“行”是第二性的，前者不仅可以由内而外，表现为自主、自觉的道德行为，同时还可以沟通天人，上达天道，实际突出、强调的是道德主体的作用。而在荀子那里，礼是第一性的，仁是第二性的，礼被看作圣王的制作，是外在于个人的异己力量，仁只是对外在规范的操持、服从，不能进行道德创造。这样，由于荀子、思孟在儒学基本问题上的立场不同，对仁义礼智圣的理解自然也不相同，认为“荀子是无法和孟子划清界限的”显然是一种误解。实际情况是，对仁、礼关系的不同理解，不仅可以对荀子与思孟作出明确区分，而且是划分儒家内部学派归属的一个基本标准。

搞清了荀子批判思孟五行的原因，有关《五行》的成书年代上的争论也可获得统一。有学者注意到，《五行》的“推理环节较多”，“似过于抽象和复杂”，认为不像是孟子以前的作品。现在看来，这一看法值得商榷。《五行》推理环节的确较多，表述上也显得较为复杂，主要是由五行概念体系造成的，而与其年代早晚并没有直接关系。相反，《五行》这种特殊的表述方法与其“仁内义外”的思想一样，均是儒家的分化过渡时期的产物，它只能是在孟子以前，而不可能是以后。

另外，需要注意的是，荀子《非十二子》批判思孟五行时称：“子思唱之，孟轲和之”，认为子思、孟轲前唱后和，一脉相承。但从实际情况来看，他们二人对五行的理解并不完全相同，且有一定距离。子思五行说包括两方面内容：一是“形于内”的“德之行”，二是“不形于内”的“行”。前者指仁义礼智圣五行，称为德；后者指仁义礼智四行，称为善，所谓“德之行五和，谓之德；四行和，谓之善”（《五行·第一章》）。因此，子思的五行说实际是一种双重道德律，类似于当时流行的“仁内义外”说。而孟子虽然也谈五行，但由于反对“仁内义外”说，因此是主要继承了《五行》“形于内”的“德之行”，而不再关注“不形于内”的“行”，对五行的理解与子思已有所不同。此外，孟子多谈仁义礼智，故提出著名的“四心”说，而不是“五心”说。可见孟子在思想上继承了《五行》“形于内”的“德之行”，在概念上则主要使用仁义礼智四行，而后者在《五行》中却恰恰是“不形于内”的“行”。孟子也谈到仁义礼智圣五行：“仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”（《孟子·尽心下》）据庞朴先生的考证，上文“圣人”的“人”当为衍文，实际即是“圣”。[63]退一步讲，“人”字即使不是衍文，圣人本身就是圣的人格化，二者也是可以相通的。但孟子这里虽然谈到仁义礼智圣，与《五行》的理解却有所不同。我们知道，早期儒家学者往往在两种不同的含义下使用仁义礼智等概念，一是将其看作广义、抽象的，适用于所有的人，如《五行》的“德之行”；二是将其看作具体、相对的，只分别适用于具体的人伦关系，如郭店简《六德》篇的“义者，君德也”“忠者，臣德也”“智也者，夫德也”“信也者，妇德也”“圣也者，父德也”“仁者，子德也”等。前者的内容是广义的，在儒家思想体系中位置更为重要，后者的内容是狭义的，地位则相对次要。孟子上面关于仁义礼智圣的文字，显然更接近《六德》，而不同于《五行》。这些都表明，孟子与子思在对五行的理解和使用上确实已经有了相当的差距。因此很有可能，五行本是子思一个标志性的观点，孟子“受业子思之门人”，对此相当了解，并有所唱和，但由于二人的观点已有不同，主张已有变化，对五行的理解和看法也出现差异。所以，思孟前后相续，并不在于五行说本身，而在于其中“形于内”的思想。正是在这一点上，思孟之间存在思想的继承和联系。荀子批评五行时，将二人等量齐观，已明显有违事实，后人用“道统”看问题，往往只重其联系不重其差异，同样不可取。其实，不仅思孟之间思想存在着发展变化，就荀子而言，其对思孟的态度前后也不完全一样。《荀子·解蔽》篇说：

空石之中有人焉，其名曰觙。其为人也，善射以好思。耳目之欲接，则败其思；蚊虻之声闻，则挫其精。是以辟耳目之欲，而远蚊虻之声，闲居静思则通。思仁若是，可谓微乎？孟子恶败而出妻，可谓能自强矣。有子恶卧而焠掌，可谓能自忍矣，未及好也。辟耳目之欲，而远蚊虻之声闻，可谓能自危矣，未可谓微也。[64]夫微者至人也。至人也，何强？何忍？何危？故浊明外景，清明内景。圣人纵其欲，兼其情，而制焉者理矣，夫何强？何忍？何危？故仁者之行道也，无为也；圣人之行道也，无强也。仁者之思也恭，圣人之思也乐。此治心之道也。

那么，这个“空石之中”的“觙”有没有可能就是子思孔伋呢？种种迹象表明，这种猜测并非没有根据。首先，荀子将觙与孟子、有子并举，那么，这个觙也应该实有其人。有子是孔门后学最早的立派者，而孟子也洵然一大宗，与其地位相当的人不多，而子思是其一。其次，这个觙善于“思”，有一套“思仁”的方法，在“闲居静思”时要避免耳目与外界接触，否则便会“挫其精”。这个记载以往被注疏家看作寓言，认为匪夷所思，不可理解。而简帛《五行》出土后，正好有“仁之思也清”（帛书本作“精”）的内容，说明“思仁”确是子思思想的一个特点，荀子说觙“思仁若是”，应该不仅仅是巧合。更重要的，这个人名叫“觙”，而觙可能就是“伋”的讹写。所以，如果这个觙是实指的话，很可能就是孔伋。这样，上面这段材料便有了特殊的价值。退一步讲，即使这个觙不是实指，也不影响荀子以这种方式表达其对于“思仁”的看法。这对于我们理解荀子对思孟的态度，同样有着重要的意义。

根据这段资料，荀子虽对觙“思仁”的方法有所不满，但并不一概否定，而是认为其“辟耳目之欲”同孟子休妻、有子刺掌一样，是用了外在的手段，所达到的只是“浊明外景”，是一般的精神境界。而圣人“纵其欲，兼其情”，顺着情感欲望而动，又能自然符合于理，其所达到的则是“清明内景”，是精微的精神境界。所以“圣人之行道也，无强也。仁者之思也恭，圣人之思也乐”。荀子这里描述的圣人显然与他以后描述的“积礼义”“习伪故”的圣人有所不同，倒是更接近思孟笔下的圣人。他所谓的“仁之思也恭”“圣之思也乐”也与他以后反复强调的“合之以礼乐，通之以思索”（《修身》）、“礼之中焉能思索，谓之能虑”（《礼论》）、“大天而思之，孰与物畜而制之”（《天论》）存在差距，在家族关系上倒更接近思孟一系。有学者推定，《解蔽》一篇写于荀子在稷下学宫为祭酒之时。[65]此时荀子受到思孟后学及稷下道家的影响，故吸取了其重视内在体验、重视“思”的思想。而到其晚年写《非十二子》时，由于思想已经成熟，势力已经坐大，又见各派互相指责，争论不休，故以学界泰斗的身份，对包括子思、孟子在内的“十二子”进行批驳，展开清算。以前曾暗中接受的内容，现在却成为其批判的对象。
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第五章 思孟学派的形成：子思学派研究（下）




一、子思《缁衣》《表记》《坊记》试探

《缁衣》在郭店和上博简中两次出现，证明其确为战国时的作品且在当时流传较广，同时也使南朝沈约“《中庸》、《表记》、《坊记》、《缁衣》，皆取《子思子》”（见《隋书·音乐志》）的说法得到多数学者的认可，从而在文献的使用上为《缁衣》等篇扫清了障碍。不过，由于《缁衣》《表记》《坊记》三篇皆以“子曰”的形式出现，由此却产生了另外一个问题：《缁衣》等篇中的“子曰”究竟属于谁的言论？反映的是谁的思想？是孔子的，还是子思本人的？对于这一问题，学者有着不同的理解，如一些学者认为《缁衣》等篇中的“子曰”为子思曰，但另有学者极力主张，“《缁衣》诸篇的‘子曰’，当系孔子曰，而非子思或公孙尼子所曰，记录的是孔子之学”[1]。考虑到先秦儒家典籍中除《论语》外尚有大量的“子曰”存在，而这些“子曰”的性质、归属往往又是颇有争议的问题。这样，对《缁衣》等篇中“子曰”的考察便有了特殊的意义，它不仅影响到对《缁衣》《表记》《坊记》三篇的认识和理解，还关涉早期儒学的思想演变、学术传播及表达形式等一系列重大理论问题。

（一）《缁衣》《表记》《坊记》中“子曰”的问题

今本《缁衣》《表记》《坊记》三篇，文体基本相似，除首章始以“子言之曰”外，其余各章一般用“子曰”或“子云”。如《缁衣》二十四章，首章用“子言之曰”，其余各章均用“子曰”。孔颖达曰，“此篇凡二十四章，唯此云‘子言之曰’，余二十三章皆云‘子曰’，以篇首宜异故也”[2]，认为首章用“子言之曰”是因为处于篇首开端，与其他各章应有所区别。又如《坊记》三十九章，首章用“子言之曰”，其余各章均用“子云”。孔颖达曰，“此篇凡三十九章，此下三十八章悉言‘子云’，唯此一章称‘子言之’者，以是诸章之首，一篇总要，故重之，特称‘子言之’也。余章其意稍轻，故皆云‘子云’也。诸书皆称‘子曰’，唯此一篇皆言‘子云’，是录记者意异，无义例也”[3]，认为首章的“子言之曰”有概括文意，突出、强调的作用。至于他书皆称“子曰”，唯独此一篇称“子云”，是由于记录者体例不统一造成的。稍显特殊的是《表记》，该篇共五十五章，除首章外，其他各章始以“子言子曰”者另有七处。孔颖达曰：“称‘子言之’凡有八所，皇氏云：‘皆是发端起义，事之头首，记者详之，称“子言之”，若于“子言之”下，更广开其事或曲说其理，则直称“子曰”。’今检上下体例，或如皇氏之言。”[4]所以，今本《表记》中“子言子”凡八见，多为发端起义，提要各层大义之文。当然，《表记》的分层未必完全合理，有学者对此曾提出疑义，这或许由于错简所致，或由于“传写之误”。[5]

对于《缁衣》《表记》《坊记》三篇中的“子曰”，学者一般认为是“孔子曰”，但也并非没有疑义。宋人欧阳修曾提出，“‘子曰’者，讲师之言也”[6]，认为“子曰”不独孔子之语，其他诸子、学者的言论亦可称“子曰”。欧阳修此说，主要是针对《易传》，尚不涉及《缁衣》等篇。以后有学者则进一步提出《缁衣》等篇中的“子曰”为子思之言，而非孔子之言。如胡玉缙曾“疑所称‘子云’、‘子曰’、‘子言之’者，皆子思之言。故《坊记》引‘三年无改于父之道’两句，以《论语》为别”[7]。清代学者邵晋涵、黄以周还有一种看法，认为《缁衣》《表记》《坊记》三篇中的“子言之”为子思之语，而“子云”“子曰”为孔子语也。如黄以周《子思子·内篇》卷三《表记》说：“凡曰‘子言之’者，皆子思子之言，表明其旨趣之所在……‘子言之’与‘子曰’必两人之言。而‘子曰’为夫子语，则‘子言之’为子思子语，更何疑乎？”当代学者中也有持这种看法者。[8]按，《缁衣》等篇中的“子曰”应为“孔子曰”，而非“子思曰”。郭店本《缁衣》出土后，其首章始以“夫子曰”，以下各章始以“子曰”，这种称谓体例与今本基本相同，只不过将“子言之”改为了“夫子曰”。郭店本的章节与今本并不完全相同，其首章实为今本第二章：“夫子曰：好美如好《缁衣》，恶恶如恶《巷伯》，则民咸力而型不顿。《诗》云：‘仪刑文王，万邦作孚。’”现在学者一般认为，郭店本首章由于有“缁衣”二字，符合古代篇名的命名方式，所以更为合理，至于今本首章，则可能是错简所致。不过郭店本与今本在章节分合上虽有不同，但二者的称谓体例却基本相同，说明其首章的“夫子曰”或“子言之”确实是有意为之，它不仅是因为“篇首宜异”，同时可能还有标明身份的作用。试以《缁衣》等篇与《中庸》做一比较，可以发现《中庸》第二章至第二十章上半部分主要以“子曰”的形式出现，与《缁衣》等篇体例十分相似；而《中庸》第一章及第二十章下半部分以下主要为议论体，与《缁衣》等篇存在较大差异，之所以出现这种情况，可能是因为今本《中庸》包括了子思两篇独立的作品，其中前一部分即为原始的《中庸》，后一部分则为子思的另一篇著作《诚明》，它们被编在一起乃是后来的事情。[9]而原始《中庸》的首章（今本《中庸》的第二章）为：“仲尼曰：君子中庸；小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸也，小人而无忌惮也。”以下各章则始以“子曰”，故这里的“仲尼曰”和《缁衣》等篇的“子言之曰”“夫子曰”的性质无疑是一致的，它最清楚不过地说明，《缁衣》等篇中的“子曰”应为“孔子曰”，而非“子思曰”。

不过问题的复杂性在于，围绕《缁衣》等篇的争论决不仅仅是个称谓的问题，即使我们能够证明《缁衣》等篇中的“子曰”是“孔子曰”，而不是“子思曰”，也不能由此判定其思想的实际归属。因为，这里实际还存在着另外一种可能，即子思名义上虽然记录的是“孔子曰”，但实际表达的却是——或至少夹杂了——自己的思想。其实，这样的质疑在子思的时代已经存在。据《孔丛子·公仪》，“穆公问子思曰：‘子之书所记夫子之言，或者以谓子之辞。’子思曰：‘臣所记臣祖之言，或亲闻之者，有闻之于人者，虽非其正辞[10]，然犹不失其意焉。其君之所疑者何？’”鲁穆公并不否认子思记录的是“夫子之言”，但却怀疑它实际表达的是子思自己的思想。这样的怀疑并不是个别的，先秦儒家的殿军荀子在总结当时学术思想时，其批评子思、孟子的一条罪名是，“案饰其辞而祗敬之曰：此真先君子之言也。子思唱之，孟轲和之，世俗之沟犹瞀儒，嚾嚾然不知其所非也，遂受而传之”（《荀子·非十二子》）。可见在荀子看来，子思、孟子的错误不仅在于他们提出了“五行说”，同时还在于其创立学说时，往往将自己的言论假托于孔子[11]，认为“此真先君子之言也”，结果混淆视听，使没有见识的俗儒信以为真，“嚾嚾然不知其所非也”，在思想上造成很大混乱。战国后期的另一位著名学者韩非，甚至将这种假托先师之言的做法扩大到儒墨显学，看作当时思想界的普遍现象。《韩非子·显学》说：“孔、墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反不同，而皆自谓真孔、墨。孔、墨不可复生，将谁使定世之学乎？”这里“皆自谓真孔、墨”，可能即包含有假托先师之言，借先师之言以自重的意思。所以至少在韩非看来，假托先师之言已成为“八儒”“三墨”宣传自己思想学说的特殊形式，它显然已不是一种“实录”，而是属于思想创造的范畴。

如果说，战国时期人们对“子曰”的怀疑多少与学派纷争有关的话，那么，近代以来学者对“子曰”的理解则更多地与研究方法联系在一起。自20世纪初“疑古”思潮兴起以来，以为只有《论语》所称引的“子曰”或“孔子曰”是可靠的，其他古书中的“子曰”或“孔子曰”都是后人的伪托，已成为长期支配学术界的一项成见。这一成见在表面上维持了学术研究所必需的严谨的同时（用“疑古”派的话说“宁疑古而失之，不可信古而失之”），却使古书中大量的“子曰”统统陷入身份可疑，不被信任的境地。而且这一成见似乎以为，早期儒家学者在引述“子曰”时，是毫无根据，随心所欲，且有意造伪的，其不合理显而易见。在这种情况下，有学者试图打破成见，另立新说，为先秦古籍中大量的“子曰”翻案。如郭沂先生近些年提出，先秦两汉儒家典籍中大多数的“子曰”都是可靠的，是孔门弟子对孔子言论的记录。为了论证自己的观点，他提出了“《论语》类文献”的概念。郭沂先生认为今本《论语》并非孔子“门人相与辑而论撰”，因孔子死后，儒家学派即已分化，时称“儒分为八”，并且相互攻讦，怎么会坐在一起“相与辑而论撰”呢？所以今本《论语》只能是由孔门少数弟子结集、编撰，只是当时孔子言行的很少一部分。《论语》之外那些门人所记孔子言行，其性质与《论语》相同，故可称之为《论语》类文献。至于《论语》类文献的内容，郭沂认为，今本和帛书本《易传》、《孝经》、大小戴《礼记》（《缁衣》《表记》《坊记》包括其中）、上博简、定县竹简、《荀子》、《孔子家语》和《孔丛子》中涉及孔子言行的内容都应包括在内。[12]

郭沂先生创立新说的主观意图暂且不论，但他立论的根据却存在明显的疑问。首先是《论语》的成书问题。郭沂先生认为，《论语》只是出于孔门少数弟子之手而不是集体编纂，是不符合事实的。《汉书·艺文志》说：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”《论衡·正说》篇说：“夫《论语》者，弟子共纪孔子之言行。敕记之时甚多，数十百篇。”赵岐《孟子题辞》说：“七十子之畴，会集夫子所言，以为《论语》。”从上述记载来看，《论语》的成书实际经历了一个复杂的过程，起初只有弟子各自对孔子言行的回忆、记录，如孔子答“子张问行”，“子张书诸绅”（《论语·卫灵公》）等，这些回忆、记录往往出自不同弟子，分散在个人之手。孔子去世后，孔门弟子广泛整理、记录了这些材料，在此基础上“相与辑而论纂”，编成《论语》一书。所以就《论语》的内容来说，它乃是孔门弟子共同记录、编纂的结果，而不可能是出于个别人之手。《论语》中常有孔子与弟子的问答，共涉及弟子有姓名者三十人，这些内容往往就是由这些弟子或其再传弟子记录而成。从《论语》涉及众多弟子的内容来看，它显然是集体的编纂，如果没有弟子的广泛参与，《论语》的成书是难以想象的。至于孔子去世后，儒家内部发生分化，也主要是基于思想的分歧，而不是出于派性，并非水火不容。无法调和。《论语》中常有子游、曾子、子张互相攻讦的言论（见《论语·子张》），但这并不妨碍他们继续以朋友相处，那么，为什么不可以对导师的言行“相与辑而论纂”呢？其实，可能正是孔门后学的分化和分歧，才使“共纪孔子之言行”变得紧迫和必要。孔子的思想本来就博大、丰富，包含着向不同方面发展的可能，加之其“因材施教”的教学方法，自然会使弟子的认识产生分歧。随着孔子去世，这种分歧不断加剧，并演变为彼此间的争论。“弟子恐离居已后，各生异见，而圣言永灭。”[13]于是通过“相与辑而论纂”，编纂一部各派都认可的著作，以结集的形式确立孔子的基本思想。这样的著作显然只能是由集体编纂，而不可能是出于个别弟子之手。由于《论语》的结集是由孔门弟子集体发起，集体参与，这种广泛的基础使其具有一种权威的地位，为儒家各派所尊奉。如孟子、荀子分别属于儒家“八派”中的“孟氏之儒”和“孙氏之儒”，但他们二人都承认《论语》的地位。如果《论语》不是集体结集编纂，而是出于个别人之手，它又如何能得到这种普遍的认可？正是基于这一点，汉代学者称“门人相与辑而论纂”“弟子共纪孔子之言行”，应该说是符合事实的。

郭沂先生为了说明《论语》类文献的存在，曾引《论衡·正说》篇“敕记之时甚多，数十百篇”的说法。他认为，从汉代出现的各种《论语》看，每种只有二十篇左右，其合并本也不过三十篇，因而王充所说的《论语》应兼含《论语》类文献，所谓“数十百篇”当指若干种《论语》类文献的总篇数。其实，王充所谓“敕记之时甚多，数十百篇”是指编纂《论语》时收集到的材料，而不是指《论语》编定后的篇数。《论语》编纂时收集到的材料甚多，有“数十百篇”，而《论语》编定后的篇数则相对较少，仅二十篇左右。这一现象说明，可能在《论语》结集时，某些“子曰”的可靠性已受到了质疑，今本《论语》二十篇不过是其中被孔门弟子普遍接受、认可的部分。另有大量的“子曰”在《论语》结集时并没有被采用，而之所以不被采用，除了部分内容雷同、重复以及不能真正反映孔子的思想外[14]，可能还因为存在着记录失实甚至是假托的情况。郭沂认为今本《论语》只是当时少数弟子的一个传本，在其之外还存在其他传本。但如果真是如此，为何当时流传的三个传本——《古论》《鲁论》《齐论》——与今本的内容基本一致，而他所说的其他传本则全无踪迹？我想这决不是可以用“没有流传下来”来搪塞的。郭沂先生提出：“先秦两汉书中记载了大量的孔子言行，其中只有少部分见于今本《论语》，那些占绝大部分的，不见于《论语》的资料从何而来呢？”我认为主要有两个来源，一是《论语》结集时没有被收入的部分，还有就是晚出“子曰”，而不是郭沂先生所说的《论语》类文献。郭沂先生的想法是，孔门弟子曾编纂了数量庞大且有多种传本的《论语》，今本不过是其中的一种，那些不同于今本的其他传本，则成了先秦两汉书中大量“子曰”的来源。但实际情况是，孔门弟子虽记录、收集了大量的孔子言行，但只有部分被编纂进《论语》中，此外还有大量内容因各种原因而没有被采用。《论语》虽有《古论》《鲁论》《齐论》等传本，但内容基本相同，实际只有一种，约二十篇，为今本的前身。而且对孔子言行的记录并不限于某一时期，《论语》结集完成后仍不断有“子曰”出现，如《缁衣》《表记》《坊记》所记录的内容。这些不见于《论语》的“子曰”，虽不能说全无根据，但与《论语》的内容相比，至少有两点不同：一是没有经过孔门多数弟子的认可；二是在孔门后学中不具有《论语》那样的权威地位。

这样看来，郭沂先生关于《论语》类文献的说法多少是有问题的[15]，至于他论证先秦两汉古书中大量的“子曰”都是孔子的言论，则更不可取。因此在我看来，郭沂先生虽然注意到了以往研究中“子曰”问题的症结所在，但却并没有找到根治病因的良药。他的《论语》类文献的说法，不仅无助于澄清事实，反而造成了思想的混乱。因此，如何看待古书中的“子曰”仍是先秦思想史研究中亟待解决的问题，而要解决这一问题，一种宏观的理论预设固然重要，但具体的个案研究同样必不可少。这样，《缁衣》《表记》《坊记》三篇便显示出其重要性，这不仅是因为这三篇的内容均以“子曰”的形式出现，同时，由于子思的特殊身份以及曾引起的争议，也使这些“子曰”备受关注。下面我们将通过分析《缁衣》等篇的思想，考察它与孔子、子思思想的复杂联系，并进一步对先秦古籍中的“子曰”以及早期儒学的思想发展、表达形式等问题作出说明和探讨。

（二）《缁衣》《表记》《坊记》思想试探

孔子创立儒学，主要提出两个重要概念：仁和礼。前者亲亲、爱人，内在自觉；后者等差、名分，道德规范。孔子通过仁、礼范畴实际提出了道德实践中内在自觉与外在规范的问题，并由此展开对儒学思想的论述和讨论，而如何理解仁与礼的关系，也成为儒学发展中面临的一个基本问题（另一个问题为天人关系或性与天道）。从《缁衣》等篇的内容看，它实际仍主要延续了孔子仁与礼关系的问题，其中《表记》主要讨论仁（包括义），《坊记》主要论述礼（涉及刑），而《缁衣》则泛论为君之道、君臣关系、君民关系等。在一些具体问题上，又较之孔子的思想有所发展，提出与孔子不同的见解，下面将分别论述之。

1.仁、义思想

孔子谈论仁，也谈论义，却很少将仁、义联系在一起。孔子之后，讨论仁、义，仁、义并举却成为一种趋势。如《大戴礼记·曾子制言上》云：“士执仁与义而明行之”，《曾子制言下》云：“凡行不义，则吾不事；不仁，则吾不长；奉相仁义，则吾与之聚群向尔。”郭店竹简更是提出“仁内义外”的说法，如《语丛一》云：“人之道也，或由中出，或由外入。由中出者，仁、忠、信。由[image: ]。仁生于人，义生于道。或生于内，或生于外。”可以看出，郭店竹简的“仁内义外”说与孔子仁与礼的问题存在密切联系，是由后者进一步发展而来。在孔子那里，义是介于仁与礼之间的概念，一方面，义与礼存在密切联系[16]，都有外在规范和原则的意思。同时，义的含义又相对具体，且与内在主体发生联系。如，“子曰：君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之”（《论语·卫灵公》）。义可以转化为内在的品质，而礼、谦逊和诚信则成为实践和完成义的。又如，“子曰：君子之于天下也，无适也，无莫也，义之于比”（《论语·里仁》）。这里“义之与比”一句中的“与比”，有学者认为应当即是“可与立，未可与权”（《论语·子罕》）中的“与权”。[17]这样，义便是主体的灵活原则，可根据具体情景作出裁断和抉择。由于义的这些特点，孔子提出的仁与礼的问题便逐渐转化为仁与义的问题，讨论仁、义也成为孔门后学的一种趋向。

《表记》开宗明义提出：“仁者，天下之表也；义者，天下之制也；报者，天下之利也。”所谓“报”，郑玄注：“谓礼也。礼尚往来。”[18]故在《表记》看来，义乃是居于仁与礼之间的概念。其中，仁是天下的表率，义是天下的尺度，而礼尚往来则是天下的大利。所以，仁与义在内容上是有所不同的，但二者又互为联系，相反相成：

仁者，右也；道者，左也。仁者，人也；道者，义也。厚于仁者薄于义，亲而不尊；厚于义者薄于仁，尊而不亲。道有至，（有）义，有考。至道以王，义道以霸，考道以为无失。（《表记》）

仁是右，义（道）是左，“此明仁义相须，若手之左右”[19]。其中，“仁者，人也”是说，仁是人之为人的内在本质。在当时的宗法社会中，当然是“亲亲为大”（《礼记·中庸》）；而“道者，义也”是说，人生活在社会中，总是要遵循一定的规范、秩序，总是要承担着相应的义务，这便是义。所以，仁是内在性的主体原则，可表现为亲亲、爱民等；义是外在性的规范原则，可表现为尊尊、尚贤等。仁和义不可偏废，“道有至，（有）义，有考。”郑玄注：“有至，谓兼仁义矣。有义，则无仁矣。有考，考，成也，能取仁义之一成之，以不失于人，非性也。”[20]最高的道（“至道”）是仁义兼备，达到了二者的统一，而其他的道只能是“取仁义之一”也。《表记》提出仁与义，并试图将二者统一起来，是有其根据的。一方面，作为高度进化的生命存在，人之为人就在于他有主体意识和自觉，在于他不是消极地适应外在环境，而是根据自己的情感、意志作出选择、判断，并创造出其认为合理的社会秩序；另一方面，人又生活于社会之中，不得不面对各种社会关系，不得不践行与其身份相应的道德规范，承担相应义务。这样，外在的规范和秩序与人的内在情感和自觉的关系如何，便成为人类道德实践中一个普遍而永恒的问题。当年孔子提出仁与礼，便是要面对周文的疲敝，试图通过以仁释礼，唤起人们的内在自觉，并重建合理的礼乐秩序。《表记》将仁与义分别看作两种不同的原则，并试图将二者统一起来，无疑是承续了孔子仁与礼的关系问题，是对后者的具体和深化。

不过，《表记》虽然试图将仁与义统一起来，但却感叹，“君子之所谓仁者，其难乎！”并引《诗》“凯弟君子，民之父母”，认为“使民有父之尊，有母之亲，如此而后可以为民父母矣。非至德，其孰能如此乎？”（《表记》）仁（广义的）之所以为难，是因为要做到仁与义的统一，正如要为“民之父母”，需要“有父之尊，有母之亲”一样。仁与义是不同的，仁是内在的主体原则，从内在的情感出发，最显著的莫过于“亲亲”之情；义是外在的规范原则，是由人与人之间的社会关系和身份角色所决定，表现为“尊尊”“敬长”等。所以，仁和义虽然有着丰富的内涵，但又可具体表现为“亲亲”和“尊尊”两项基本原则。在《表记》看来，亲亲和尊尊乃是相反相成的。所谓相反，是指亲亲与尊尊性质不同，往往体现在相对的事物之中，如，“今父之亲子也，亲贤而下无能；母之亲子也，贤则亲之，无能则怜之。母，亲而不尊；父，尊而不亲。水之于民也，亲而不尊；火，尊而不亲。土之于民也，亲而不尊；天，尊而不亲。命之于民也，亲而不尊；鬼，尊而不亲”（同上）。所谓相成，则是指亲亲与尊尊需相互配合才能发挥其作用，如，“有父之尊，有母之亲，如此而后可以为民父母矣”，以及水与火、天与地（土）、命与鬼的相成相济，才能成就宇宙万物、纷纭的人事活动等。不过，如《表记》所感叹的，要真正做到这一点，可谓“其难乎”！《表记》对仁、义的这种理解，既不同于孔子对仁、义的分而论之，也不同于以后孟子将仁、义合并在一起，提出所谓的“仁义内在”说。在形式上，它更接近郭店竹简中的“仁内义外”说。郭店竹简的“仁内义外”说有几种不同的表达形式，一是分别将仁、义看作内在和外在的道德规范。如上引《语丛一》：“仁生于人，义生于道。或生于内，或生于外”，《尊德义》：“故为政者，或论之，或义之，或由中出，或设之外，论列其类”。二是分别将仁、义看作家族之内与家族之外的管理、统治原则。如《六德》：“仁，内也；义，外也；礼乐，共也。内立父、子、夫也，外立君、臣、妇也……门内之治恩掩义，门外之治义斩恩。”三是分别将仁、义理解为亲亲与尊贤。如《唐虞之道》：“尧舜之行，爱亲尊贤。爱亲故孝，尊贤故禅。孝之杀，爱天下之民；禅之传，世亡隐德。孝，仁之冕也；禅，义之至也……爱亲忘贤，仁而未义也；尊贤遗亲，义而未仁也。”郭店竹简的“仁内义外”说，在具体内容和表述上虽有所不同，但相互之间也存在着内在的联系。仁由于“生于内”，是发自内心的，所以它首先体现于有血亲关系的家族之内，表现为爱亲、事亲的道德实践活动；义由于是“生于外”，产生于外在的社会关系和身份角色，它更适合处理家族之外的社会关系，表现为尊尊、尊贤等。[21]可以看到，《表记》对仁、义的理解，与郭店竹简的“仁内义外”说尤其是其第三种说法是十分接近的，它们都将仁、义看作两种不同的原则，同时又试图将其统一起来，只是在具体内容上有所差别而已。

在《表记》看来，亲亲与尊尊的相反相成，不仅体现在宇宙万物及人事活动中，同时也存在于历史的发展演变中。在具体的历史朝代中，要做到亲亲与尊尊的统一，同样是“其难乎”！其文云：

子曰：“夏道尊命，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，先禄而后威，先赏而后罚，亲而不尊。其民之敝，蠢而愚，乔而野，朴而不文。殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲，其民之敝，荡而不静，胜而无耻。周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，其赏罚用爵列，亲而不尊，其民之敝，利而巧，文而不惭，贼而蔽。”

子曰：“夏道未渎辞，不求备，不大望于民，民未厌其亲。殷人未渎礼，而求备于民。周人强民，未渎神，而赏爵刑罚穷矣。”

子曰：“虞夏之道，寡怨于民；殷周之道，不胜其敝。”

子曰：“虞夏之质，殷周之文，至矣。虞夏之文不胜其质；殷周之质不胜其文。”

亲亲与尊尊是三代政治文化中两项基本原则，在促成宗族组织的和谐稳定上，二者有着共同的目标。《礼记·大传》说：“自仁率亲，等而上之至于祖。自义率祖，顺而下之至于祢。是故，人道亲亲也。亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓。”所以亲亲与尊尊本是相辅相成的，但在具体的进路上，二者又有所区别。亲亲侧重于子孙的世俗世界，它由内在的血缘亲情出发，由父母推及先祖，以实现宗族组织的整合、调整；尊尊则侧重于先祖的神灵世界，通过对祖神的崇拜、信仰，由先祖延及父母，以维系宗族的等级秩序。“若仁则父母重而祖轻，若义则祖重而父母轻。”[22]亲亲、尊尊这两项原则在祖先崇拜的宗教信仰中本来是有机结合、二位一体的，这就是所谓“上治祖祢，尊尊也；下治子孙，亲亲也”。但在《表记》看来，夏商周三代在把这两项原则具体应用于政治时均有所偏差，均无法真正做到亲亲、尊尊的统一。“‘夏承重黎绝地天通之后，惩神人杂糅之敝，故事神敬鬼而远之，而专以人道为教。’（孙希旦《礼记集解》卷五十一）虽然也事鬼敬神，奉行祖先崇拜，但是强调的重点是子孙的世俗世界，把亲亲置于尊尊之上。这种政治的优点是‘寡怨于民’、‘民未有厌其亲’，加强了人民之间的团结。其缺点则是质朴有余而文饰不足，不能促进社会的分层，树立政治的权威，文明进化程度不高。殷人承夏之弊，反其道而行之，率民以事神，先鬼而后礼，侧重于对祖先的崇拜，把尊尊置于亲亲之上。这种政治虽然强化了权威意识，促进了等级观念，但却破坏了亲切和睦的气氛，人民放荡而不安静，务求免于刑罚而无道德上的愧耻之心。周人承殷之弊，又回到夏代的那种事鬼敬神而远之，而专以人道为教的政治，把亲亲置于尊尊之上，但是尊礼尚施，致力于文教礼法的建设，与夏代的质朴无文有所不同。这种政治，其赏罚用爵列，刑不上大夫，礼不下庶人，亲者贵者享有特权，虽然合乎祖先崇拜对子孙关怀的亲亲之义，但是人民却变得贪利取巧，不畏刑罚，文过饰非，风俗浇漓，道德虚伪，由此而产生的弊端也是非常严重的。”[23]可见，后儒所赞美的三代实际并非什么理想之世，充其量只不过是做到了“亲而不尊”或“尊而不亲”，是“厚于仁者薄于义”或“厚于义者薄于仁”者也。那么，仁义并行、亲亲尊尊和谐统一的理想社会难道就无法实现了吗？非也！这就是虞舜的“大同”之世。

子言之曰：“后世虽有作者，虞帝弗可及也已矣！君天下，生无私，死不厚其子；子民如父母，有憯怛之爱，有忠利之教；亲而尊，安而敬，威而爱，富而有礼，惠而能散；其君子尊仁畏义，耻费轻实，忠而不犯，义而顺，文而静，宽而有辨。《甫刑》曰：‘德威惟威，德明惟明。’非虞帝其孰能为此乎？”（《表记》）

虞舜与夏商周三代最大的不同在于，后者实行的是“家天下”，传子不传贤，故在应用亲亲与尊尊的原则时，总是出现偏差，或亲而不尊，或尊而不亲，不能达到理想的境界。虞帝之德，生不将天下据为私有，死不传子而传贤，仁义并行，迭相主辅。既有憯怛之爱使社会达到高度和谐，又有忠利之教使社会维持稳定的秩序，有礼而不烦，相亲而不渎，亲亲与尊尊的原则结合得恰到好处而不流于一偏。因而是后世难以企及的最高的政治理想，“非虞帝其孰能为此乎”？可见，仁义并行，亲亲尊尊和谐统一的理想社会并非不可实现，关键在于它要以实行禅让的“大同”之世为条件，故权力公有，传贤不传子的“公天下”，才是应该追求的最高的政治理想。孔子论及三代社会时，只强调“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也”（《论语·为政》）。其所着眼的是礼乐所代表的社会秩序和文化精神。从“其或继周者，虽百世可知也”一句话来看，周礼实际代表了理想的政治秩序，可行之百世，具有永恒的价值。故在多数弟子眼里，孔子是以三代尤其是以周礼为最高政治理想，所谓“郁郁乎文哉！吾从周”（《论语·八佾》），而不在三代之上再设立一更高的政治形式。或者说，在孔子心目中，三代至少具有与唐虞之世相同的地位。所以，《表记》对三代的理解与孔子是不同的，而更接近竹简《唐虞之道》与《礼记·礼运》篇的观点。之所以如此，是因为战国中前期社会上出现了一个宣传禅让的思潮，《表记》与《唐虞之道》及《礼运》均产生于这样的背景之下，反映了当时人们对唐虞禅让与三代世袭的重新认识和理解，以及托古改制的需要。值得注意的是，《唐虞之道》宣扬、肯定禅让的角度虽然与《表记》有所不同，但其理论根据却都是仁、义，这种相同性可能也是其时代特征的表现吧。

综上所论，《表记》对仁、义关系，特别是对三代社会的认识、理解，与孔子思想显然是有一定差别的。这种差别只能理解为子思思想的进一步发展，虽然它仍是以“子曰”的形式出现。这说明，《表记》中的“子曰”与《论语》的“子曰”有所不同，它不是对孔子言论的“实录”，而是包含了子思个人的思想，是子思表达其思想的特殊形式。这种表达形式，一方面内在于孔子的思想之中，是以孔子思想、观念、言论为根据，甚至沿着孔子的思想逻辑作出进一步发展，如《表记》对仁、义关系的讨论来自孔子仁与礼的关系问题等；另一方面，也会根据社会、历史条件的变化，在一些具体问题上作出与孔子不同甚至相反的理解和诠释，如《表记》批评周人“利而巧，文而不惭，贼而蔽”，不同于《论语》的“吾从周”等。因此，《表记》中“子曰”的属性、归属是比较复杂的，它可能既有对孔子言论的记叙或转述，也有子思的发挥、创造，在处理这些“子曰”时也就不可一概而论，而需要作出具体分析。如，《表记》说：“子曰：仁有三，与仁同功而异情。与仁同功，其仁未可知也；与仁同过，然后其仁可知也。仁者安仁，知者利仁，畏罪者强仁。”“安仁”“利仁”之说也见于《论语》，“子曰：不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁”（《论语·里仁》）。《表记》只是增加了“畏罪者强仁”。又如，《表记》说：“子曰：中心安仁者，天下一人而已矣。《大雅》曰：‘德[image: ]如毛，民鲜克举之，我仪图之，惟仲山甫举之，爱莫助之。’《小雅》曰：‘高山仰止，景行行止。’子曰：《诗》之好仁如此，乡道而行，中道而废，忘身之老也，不知年数之不足，俯焉日有孳孳，毙而后已。”这位“中心安仁”的“天下一人”应该就是夫子自己了，而“乡道而行，中道而废”一段文字，也容易使人们想起《论语》中的“夫子自况”：“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》）可能因为《论语》中的文字是弟子“亲闻之”夫子者，而《表记》是子思“有闻之于人者”，故二者在语境和表述上有所不同，但仍依稀可看到二者的联系。再如，“子曰：仁之为器重，其为道远，举者莫能胜也，行者莫能致也，取数多者，仁也。夫勉于仁者，不亦难乎？”《表记》的这段“子曰”很容易让人想到《论语》的下面一段文字：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎。死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）但这段文字在《论语》是作“曾子曰”，而不是“子曰”。子思曾问学于曾子，与曾子交往甚密，故误将“曾子曰”当作夫子语也在情理之中。

子思在面对人们对其引用“子曰”的质疑时，曾自我辩解称，“虽非其正辞，然犹不失其意焉”。然而在我们看来，这也只是子思的一面之词。子思引用的“子曰”于孔子之“意”并非没有所“失”，没有所发展。在子思之“意”与孔子之“意”之间，显然已存在着一定的差别。如果一定要说“犹不失其意”的话，那也只能说，子思之“意”是内在于孔子之“意”中，是由孔子之“意”发展而来，与后者具有内在的逻辑联系。因而，即使子思是在假托“子曰”，也并非毫无根据，只不过是对孔子之“意”做了创造性的诠释，进行了新的发展，故“虽非其正辞，然犹不失其意焉”。

2.礼、刑思想

礼也是孔子思想的一个重要内容，“克己复礼”是孔子面对“礼崩乐坏”的现实发出的一声呐喊，也是他为之奋斗终身的信念和目标。不过，孔子好谈礼却讳言刑，这是因为礼的精神是敬、让，而刑的实质是强制、惩罚。礼与刑在三代以来的社会实践中虽然不是绝对排斥的，但一定程度上也存在着矛盾和对立。故鲁昭公二十九年（前513年）冬，晋赵鞅、荀寅铸刑鼎，“著范宣子所为刑书焉”。孔子称，“晋其亡乎，失其度矣”（《左传·昭公二十九年》）。然而这种情况在《缁衣》等篇中却有所改变，《坊记》开宗明义说：

子言之：“君子之道，辟则坊与？坊民之所不足者也。大为之坊，民犹逾之。故君子礼以坊德，刑以坊淫，命以坊欲。”

“君子之道，辟则坊与”无疑是个新的命题。所谓“坊”，水之堤防也。这说明，《坊记》的作者不仅关注君子的仁义之道，同时也认识到，“失道则放辟邪侈也”（郑玄《注》）。所以要像河堤之防水患那样，对民进行防范。其中礼是坊民德之失，刑是坊民之淫邪，政令则是坊民的贪欲，三者相辅相成，缺一不可。对于礼与刑的关系，孔子有一段经典的论述：“子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）这里礼与刑的关系是对立的，孔子对礼、刑的态度也存在高下取舍。值得注意的是，这段话同样也见于《缁衣》中，然而其内容却发生了微妙的变化。

子曰：“夫民，教之以德，齐之以礼，则民有格心；教之以政，齐之以刑，则民有遁心。故君民者，子以爱之，则民亲之；信以结之，则民不倍；恭以莅之，则民有孙心。《甫刑》曰：‘苗民匪用命，制以刑，惟作五虐之刑曰法。’是以民有恶德，而遂绝其世也。”

这段文字前半部分除了内容略有增加，以及在传抄过程中不可避免的文句变化外，其对礼、刑的看法与孔子基本是一致的。然而后半部分却笔锋一转，引《甫刑》为据，提出“是以民有恶德，而遂绝其世也”。可见，只要民有恶德，刑的作用依然不可否定。前面被贬斥的刑，后面又重新得到肯定。所以上引文字前半部分应是子思对孔子言论的转述，而后半部分则是子思对孔子观点的补充、发展，故在同一段文字中前后的主张却各有侧重甚至产生矛盾。而子思之所以要对夫子之言进行补充、发挥，显然是因为社会的剧烈变革，使其已意识到乃祖重礼轻刑的理想已难以实现了。在《坊记》看来，“夫礼者，所以章疑别微，以为民坊者也。故贵贱有等，衣服有别，朝廷有位，则民有所让”，“夫礼，坊民所淫，章民之别，使民无嫌，以为民纪者也”。然而民之贪欲、淫邪如汹涌的洪水，“大为之坊，民犹逾之”，礼已难以为继了。故《坊记》一唱三叹，反复陈述的是下面的言论：“子云：父母在，不称老，言孝不言慈；闺门之内，戏而不叹。君子以此坊民，民犹薄于孝而厚于慈。”“子云：祭祀之有尸也，宗庙之有主也，示民有事也。修宗庙，敬祀事，教民追孝也。以此坊民，民犹忘其亲。”“子云：君不与同姓同车，与异姓同车不同服，示民不嫌也。以此坊民，民犹得同姓以弑其君。”“子云：……制国不过千乘，都城不过百雉，家富不过百乘。以此坊民。诸侯犹有畔者。”从“以此坊民，民犹……”，“诸侯犹……”的感叹中，不正可以看到礼的作用日渐式微，日益失去维系人心力量的现实吗？正是在这样的背景下，子思抬出刑作为礼的补充，并对乃祖的礼、刑观进行了补充和修正。所以，《坊记》中的礼、刑思想主要应属于子思而不是孔子。

前面说过，《论语》中只提到“仁者安仁，知者利仁”（《论语·里仁》），《表记》却增加了“畏罪者强仁”。看来，这一增加也并非“无心插柳”，而是有意为之，增加者即孔子嫡孙孔伋子思也。孔子主张“为仁由己，而由人乎哉”（《论语·颜渊》），故在其看来，仁应是发自内心的自觉而不是外在的强迫，故不会将畏惧罪过而勉强行仁也看作仁。子思由于重视刑，主张“君子议道自己，而置法以民”（《礼记·表记》），所以要降低仁的门槛，将法律的约束也归于仁。“子言之：仁有数，义有长短小大。中心憯怛，爱人之仁也；率法而强之，资仁者也。”（同上）遵照法律勉强实行也可算作是仁。所以，子思虽然对乃祖的仁学、礼学有深切的体会，并做了积极的继承，但决不是一般意义上的“实录”，而是根据社会时世的变化有补充、有改造、有发挥，虽然形式上采取了“子曰”的表达方式。明白了这一点就可以理解，何以“子云”与“《论语》曰”竟同时出现在《坊记》的下面一段文字中：

子云：“君子弛其亲之过，而敬其美。《论语》曰：‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’高宗云：‘三年其惟不言，言乃欢。’”

有学者曾根据这段文字前面既有“子云”，后面又有“《论语》曰”，推论《坊记》等篇中的“子云”应为子思之言，而非孔子之言[24]，前面已说过是不正确的。元陈澔引石梁王氏说：“既有子云，又引《论语》曰，不应孔子自言，因知皆后人为之。”[25]清翁方纲说：“此篇盖记礼者杂引孔子之言，而以诸经并引于内。”[26]这些说法虽有一定道理，但也并不准确。按，《论语》编定于孔子弟子和再传弟子之手，子思可能也参与其中，对其内容应有相当的了解，而《坊记》《缁衣》等篇也应记录、整理、编定于子思弟子之手。子思弟子记录乃师之言时，竟对其明显的不合理之处视而不见，其实正说明子思所谓“子曰”，不过是其表达思想的特殊形式，是不必言必有据，过分拘泥的，故连其弟子都不对其深究。当然，这也并不意味着子思引述的“子曰”都是随心所欲，毫无根据的。从《坊记》等篇的内容来看，其很多言论都是可以在《论语》中找到根据，或与其基本相似的。如《坊记》说：“子云：从命不忿，微谏不倦，劳而不怨，可谓孝矣。《诗》云：‘孝子不匮。’”《论语》说：“子曰：事父母几谏，谏志不从，又敬不违，劳而不怨。”（《论语·里仁》）二者的观点基本一致。又如《坊记》说：“子云：小人皆能养其亲；君子不敬，何以辨？”《论语》说：“子曰：今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）一作“犬马”，一作“小人”。但在儒家看来，“犬马”与“小人”在道德品质上其实也相差不远。类似的例子在《坊记》《缁衣》等篇中还有不少。所以，子思引述“子曰”的一部分还是以孔子言论为根据的，是言之有据，持之有故的，只不过在文词和表达上出现了一些“变形”而已，而这种“变形”乃是口耳相传阶段的常见现象。而且就另一部分与孔子思想存在一定差别的“子曰”而言，那也不过是子思根据时世的变化，对孔子思想做了新的诠释和发展，说它与孔子的思想存在一定的差别可，说它与孔子的思想完全对立乃至排斥则不可。孔子重礼轻刑，固然是源自他的理想主义和人道主义精神，但也并不意味着他完全排斥、否定刑的作用。孔子一生最重视“时”、重视“权”，若他处于子思的时代，也会对其礼、刑观作出适当调整，以顺应社会的变化。所以，如果不把孔子之“意”看作静止、固定的，而是动态、变化的话，那么，“子曰”便无疑是表达孔子之“意”的最佳方式——某种程度上，这不仅是子思，同时也是孔门后学普遍采用“子曰”表达形式的原因所在——只不过它不是一般意义上的“实录”，而是对孔子思想的内在诠释，是对孔子思想的既继承又发展。因而在处理先秦典籍中的“子曰”时，就不可简单地停留在“信”或“疑”上，而是要根据其内容进行“释”，根据其内容作出具体分析，将其放在儒学思想发展的脉络中进行解释和说明。

3.君臣之道

作为对现实人生有深切关怀的思想家，孔子不是要做洁身自好的隐者，而是要通过积极入仕，改变混乱的社会现实，以实现“吾其为东周乎”（《论语·阳货》）的社会理想，故君臣之道等也是孔子思想的一个重要内容。

在孔子看来，“鸟兽不可与同群！吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也”（《论语·微子》），“君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣！”（《论语·为政》，子路语，但应也反映了孔子的思想）人不可能与禽兽相处，他的选择只能是对置身于其中的社会进行完善和改造，故君子出仕，不过是实现其理想而已。然而现实的复杂性在于，既然是出仕，就面临着对君主的选择问题。如果所事的君主不明，或是乱臣贼子当道，则理想不仅无法实现，而且会身遭刑戮，陷入危险的境地。所以孔子虽然主张积极出仕，但并不否定隐的合理性，而是对于仕与隐采取两可的态度。“子曰：笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居，天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”（《论语·泰伯》）“子谓南容，邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。以其兄之子妻之。”（《论语·公冶长》）“子曰：道不行，乘桴浮于海。”（同上）对于事君，孔子虽然主张“勿欺也，而犯之”（《论语·宪问》），但又认为“所谓大臣者，以道事君，不可则止”（《论语·先进》）。对于君主的批评还是有条件的。然而，这种情况在《缁衣》等篇中却有所改变：

子曰：“事君可贵可贱，可富可贫，可生可杀，而不可使为乱。”（《表记》）

子曰：“事君，军旅不辟难，朝廷不辞贱。处其位而不履其事，则乱也。故君使其臣得志，则慎虑而从之；否，则孰虑而从之，终事而退，臣之厚也。《易》曰：‘不事王侯，高尚其事。’”（同上）

子曰：“唯天子受命于天，士受命于君。故君命顺则臣有顺命，君命逆则臣有逆命。《诗》曰：‘鹊之姜姜，鹑之贲贲，人之无良，我以为君。’”（同上）

事君即使贱、贫、被杀，也“不可使为乱”。“君命逆则臣有逆命”，对君主的批评由有条件发展到无条件。虽然主张“终事而退，臣之厚也”，但这不同于孔子的“道不行，乘桴浮于海”，不是为了“免于刑戮”，而是为了“不事王侯，高尚其事”，是为了维护人格的独立与尊严。结合子思“恒称其君之恶者，可谓忠臣矣”（《鲁穆公问子思》）的主张，不得不承认，以上言论的所有权应该属于子思而不是孔子，是子思对孔子臣道思想的进一步发展。而子思之所以能够将儒家的批判、抗议精神推进一步，显然与其所处的时代以及士人地位的提高密切相关。子思自己对此有过很好的说明：“曾子谓子思曰：‘昔者吾从夫子巡守于诸侯，夫子未尝失人臣之礼，而犹圣道不行。今吾观子有傲世主之心，无乃不容乎。’子思曰：‘时移世异，人有宜也。当吾先君，周制虽毁，君臣固位，上下相持，若一体然。夫欲行其道，不执礼以求之，则不能入也。今天下诸侯方欲力争，竞招英雄以自辅翼，此乃得士则昌、失士则凶之秋也。伋于此时不自高，人将下吾；不自贵，人将贱吾。舜禹揖让，汤武用师，非故相诡，乃各时也。’”（《孔丛子·居卫》）的确，与孔子相比，子思无疑更具有“傲世主之心”，而这也正如子思所言，是“时移世异，人有宜也”。当孔子之时，“周制虽毁”，但“君臣固位”，上下等级森严，“夫子未尝失人臣之礼，而犹圣道不行”。而生活于“今天下诸侯方欲力争，竞招英雄以自辅翼”时代的子思，有着宽松的言论空间和优越的地位，“昔者鲁缪公无人乎子思之侧，则不能安子思”（《孟子·公孙丑下》）。孔子、子思不同的精神风貌和主张，显然只能从其所处的时代和个人的境遇中得到解释和说明。

在《论语》中，孔子主张“事君，敬其事而后其食”（《论语·卫灵公》），“事君，能致其身”（《论语·学而》）。而《表记》则说：“子言之：事君先资其言，拜自献其身，以成其信。是故君有责于其臣，臣有死于其言。故受禄不诬，其受罪益寡。”“子曰：事君大言入则望大利，小言入则望小利；故君子不以小言受大禄，不以大言受小禄。《易》曰：‘不家食吉。’”一个重视“事”，一个重视“言”。看来，这个差别也不是偶然的，而是孔子、子思不同思想性格的反映。究其原因，就在于当孔子之时，“欲行其道，不执礼以求之，则不能入也”。故孔子强调要“敬其事”，尽臣子的职分赢得君主的信任。“子使漆雕开仕。对曰：‘吾斯之未能信。’子说。”（《论语·公冶长》）这里，“吾斯之未能信”是指对出仕没有信心，也就是尚不能做到“敬其事”。可见，孔子是以“敬其事”为出仕的条件的。子思的情况则不同，“缪公之于子思也，亟问，亟馈鼎肉，子思不悦。于卒也，摽使者出诸大门之外，北面稽首再拜而不受，曰：‘今而后，知君之犬马畜伋！’”（《孟子·万章下》）对于享受着君主厚待的子思来说，重要的是自己的言论、主张能够被采用，“先籍其言以告君”，“度君之能用我言焉而后进”。[27]自己获取利禄也是因为进献的言论、主张的缘故，否则，便是像犬马一样被人蓄养。可以说，不同的地位和处境使孔子、子思在事君的态度上存在一定的差别。

综上所述，《表记》等篇中君臣之道的论述并不完全是孔子的言论，有些可能包含了子思的思想，是子思对孔子臣道思想的发展，尽管它们都是以“子曰”的形式出现。但这并不意味着《表记》等篇中的“子曰”都是假托，毫无根据。在子思和孔子那里，依然存在着某种“一以贯之”的东西，这便是孔子倡导的“君子之仕也，行其义也”（《论语·微子》）的信念和理想。子思的一生正是在实践、完成这一信念和理想，只不过根据时世的变化对其内容做了调整和变化而已。所以，子思对于孔子的言论就不仅仅是假托、伪造的问题，同时还包含了接受和继承。子思与孔子的言论也往往交织在一起，很难作出非此即彼的区分。如，“子曰：事君不下达，不尚辞，非其人弗自。《小雅》曰：‘靖共尔位，正直是与。神之听之，式穀以女’”（《表记》）。“子曰：事君远而谏，则陷也；近而不谏，则尸利也。”（同上）“子曰：事君欲谏不欲陈。《诗》云：‘心乎爱矣，瑕不谓矣；中心藏之，何日忘之。’”（同上）“子曰：事君难进而易退，则位有序，易进而难退则乱也。故君子三揖而进，一辞而退，以远乱也。”（同上）“子曰：事君三违而不出竟，则利禄也，人虽曰不要，吾弗信也。”（同上）“子曰：事君慎始而敬终。”（同上）这些言论，很难说哪些是孔子的，哪些是子思的，要说也只能说它们是孔子、子思都可以接受的，是孔子、子思共同具有的思想。要对《表记》等篇中的每条“子曰”都作出区分，既无必要也不可能。我们要强调的是，“子曰”作为子思一种特殊的表达形式，虽然有孔子的思想、言论为根据，但并不是严格意义的“实录”，同时也包含了子思个人的观点、主张，是既内在于孔子思想之中，又做了主观的诠释、创造。

（三）“子曰”与儒学的内在诠释问题

如果说，20世纪初兴起的疑古思潮使人们对“子曰”产生普遍怀疑的话，那么，重新审视、考察先秦两汉典籍中的“子曰”，则无疑与“走出疑古”的提出密切相关。不过，“走出疑古”虽已成为目前学术界多数学者的共识，而如何“走出疑古”，或“走出疑古”之后将何去何从，仍是个颇有争议的问题。20世纪30年代，冯友兰先生曾撰文指出，“中国现在之史学界有三种趋势，即信古、疑古及释古”，“释古一派，不如信古一派之尽信古书，亦非如疑古一派之全然推翻古代传说”，“须知历史旧说，固未可尽信，而其‘事出有因’，亦不可一概抹煞”。[28]冯氏视“释古”为史学研究的新趋势、新方向，这一点曾被学界广泛接受。然而近些年来，有学者却对“释古”之说提出质疑。如廖名春先生认为：“‘信古’也好，‘疑古’也好，都是指对记载中国上古史的古书的认识。这种认识实质就是对作为中国上古史传统史料的古书的可靠性的认定。而‘释古’虽然说是‘信古’与‘疑古’‘这两种态度的折衷’，认为‘历史旧说，固未可尽信，而其“事出有因”，亦不可一概抹煞’，但落实到具体问题上，到底是‘信’还是‘疑’，总得有个说法。因此，‘释古’离不开‘信’或‘疑’，没有对古书的‘信’或‘疑’，‘释古’就无从‘释’起……‘释古’与‘信古’、‘疑古’并非同一层次上的同类问题，不具可比性。”[29]郭沂先生也认为：“‘释古’这个概念本身就有问题，它和‘信古’、‘疑古’并不是一个层面上的问题。所谓‘信古’和‘疑古’，都是对传统古史学可靠性的判断，而从‘释古’一词本身则看不出这种判断。当然，冯对这个词是作过定义的，‘即是将史料融会贯通’。我不禁要问，有哪一种史料研究不是‘将史料融会贯通’呢？难道‘信古’不是‘释’古，不是‘将史料融会贯通’？难道‘疑古’不是‘释’古，不是‘将史料融会贯通’？”在郭沂先生看来，正确的提法应该是“正古”：“所谓‘正古’，就是‘修正’传统古史学。‘修正’传统古史学，一方面意味着传统古史学基本上是可靠的，只需‘修正’；另一方面意味着它也有缺陷，所以需要‘修正’。这其实已包含了对传统古史学可靠性判断的意义，因而可以同‘信古’、‘疑古’相提并论。”[30]看来，以什么样的态度看待“古”，是“正”，是“释”，是“疑”，仍是个需要认真探讨的问题。

如学者指出的，“疑古”或“信古”的“古”字并非笼统地指过去的东西，而是指“古史”，具体讲是指先秦历史。进一步追究，“古史”又包含两层含义：一是先秦时期的历史过程本身，二是关于先秦历史的记述和阐释，即“古史学”。事实上，通常所指的“古”是指古史学。而由于先秦历史的特殊性——年代久远，文献流传不易，历史知识的两个特点，即有限性和不确定性，在古史学中表现得尤为突出。所谓有限性，是指历史上的人物、事件由于种种原因只有有限的部分被记录、流传下来，因而我们对历史事实的了解是有限的，不全面的；所谓不确定性，是指历史知识往往带有记录者的主观理解、价值判断，因而同样的人物、事件在不同身份、不同时代的记载者那里，往往又呈现出不同的形象和面貌。所以，历史知识虽然具有时间、地点、人物（指人物的存在）和制度等这些“客观”因素，但人们由这些“客观”因素来构造、认识历史时，往往又带有“主观”的形式。因而对于古史学而言，简单的“信”和“疑”都不可取，正确的态度只能是“释”。所谓“释古”，在我看来，首先是指古史学本身就是古人解释、认识历史的产物，它虽然包含时间、地点等“客观”因素，但又明显经过记录者的“主观”选择和剪裁。其次，它要求我们今人对于古史学不能采取简单“疑”或“信”的态度，而是利用其提供的材料去解释、理解、说明古代历史的一般发展，同时在对古代历史的认识、理解之上，对古史学的具体内容进行分析、评判，搞清历史旧说的“事出之因”，“将史料融会贯通”。因此，“释古”不是要脱离了具体的历史过程来进行抽象的“史料审查”，相反，它是要在具体的历史过程与反映该过程的古史学之间建立起辩证的联系。李学勤先生在提出“走出疑古”时，多次谈到唯物史观传入的重要作用[31]，究其原因，就在于后者借助民族人类学的材料，一定程度上帮助我们认识、了解了古代社会的组织结构和发展演变，而认识、了解了古代社会的组织结构，如部落联盟共推军事首领等，又使古史学中的某些记载，如尧舜禅让等，有了历史的根据。因此，将文献、考古、民族人类学的材料三者贯通，三者结合，去探寻古代历史的一般发展，才是“释古”的真正内涵所在，事实上也是“走出疑古”之后史学研究的趋势和方向。

廖名春认为“‘释古’离不开‘信’或‘疑’”，郭沂认为“释古”一词看不出对古史学可靠性的判断，在我看来，都是没有真正理解“释古”的内涵所致。古史学涉及的范围如此之广，怎么可以简单地说是可信或可疑呢？正确的态度只能是该信则信，该疑则疑，根据证据去信，根据证据去疑。所以“释古”对于古史学的态度是“释”——通过解释、分析对其具体内容作出判断——而不是简单地去“信”或“疑”。郭沂认为“信古”“疑古”也都是在“释”古，也都是“将史料融会贯通”，但在我看来，“信古”“疑古”的“释”只是技术操作层面的，它们对古史学的态度则分别是“信”和“疑”，而“释古”的“释”则不仅仅是技术操作层面的，同时还包含了对古史学的认识和态度——古史学是古人记录、认识、理解历史的产物，它虽然包含某些客观性的内容，但也夹杂了记录者的价值判断、主观选择、假托附会甚至以讹传讹。更重要的，“释古”不仅是指对历史史料的“释”，同时也是对历史活动和过程的“释”，是在二者之间进行“释”，这都是其高出或超出“信古”和“疑古”的地方所在。廖名春、郭沂二先生都十分重视王国维的“二重证据法”，强调要用“地下之新材料”以“补正纸上之材料”，但“二重证据法”可能只适用于诸如古籍的成书、事件的年代、地点以及制度等客观性较强的内容，而对于那些涉及主观形式的部分却未必有效。郭店简《缁衣》出土后，其记录的言论前均标明“子曰”而不是“子思曰”，难道就可以证明这些言论都属于孔子而与子思无关吗？上博简《容成氏》中有“[容成氏、……尊]卢氏、赫胥氏、乔结氏、仓颉氏、轩辕氏、神农氏、椲丨氏、垆毕（从辵）氏”的帝王世系，难道因为它是出自地下就可以证明这一帝王世系是真实可靠的吗？如果要“证古”的话，也只能证明战国时期流行的古史系统确实有后人附会增加的内容，而这恰恰是疑古派顾颉刚的观点。可见，“二重证据法”虽然重要，但并非万能。所以正确的方法只能是“释”，通过解释、分析以判断古史学中所记载的具体内容的可信与否，并通过解释、分析以说明这一记载的“事出之因”及所折射的史影。

郭沂先生以“正古”看问题，自然认为先秦两汉典籍中多数的“子曰”“基本上是可靠的”，是孔子的言论。但在我们看来，先秦两汉典籍中特别是孔门后学所记录的“子曰”，虽不能说全无根据，但由于主观、客观的原因，它并不是严格意义上的“实录”，而是包含了记录者对孔子思想的诠释和理解，表达了记录者的主观意图和愿望。所以对于同样一件事，在不同时代人们引述的“子曰”中，却往往表达了不同的意见和看法。例如，对于尧舜禅让，在战国初年由孔门弟子编定的《论语》中，只有“尧曰：‘咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。’舜亦以命禹”（《论语·尧曰》）的客观叙述，以及“子曰：巍巍乎，舜禹之有天下而不与焉”（《论语·泰伯》）的一般肯定。而生活于战国中前期禅让思潮背景下的子思却称：“子言之曰：后世虽有作者，虞帝弗可及也已矣！君天下，生无私，死不厚其子；子民如父母，有憯怛之爱，有忠利之教……非虞帝其孰能为此乎？”（《礼记·表记》）以“子曰”的形式对实行禅让的虞帝舜给予高度评价。而到了燕王哙让国失败，禅让思潮转入低潮之时，孟子引述的“子曰”却是另一种情况：“万章问曰：‘人有言：至于禹而德衰，不传于贤而传于子，有诸？’孟子曰：‘否，不然也。天与贤，则与贤；天与子，则与子……孔子曰：“唐、虞禅，夏后、殷、周继，其义一也。”’”（《孟子·万章上》）在子思那里被推崇、肯定的禅让，到了孟子这里，却与世袭“其义一也”。而这种判断、评价的变化，显然只能从孔子、子思、孟子所处的不同历史环境中去寻找答案。又比如，对于谏诤的态度，《论语》记载的是，“子曰：事父母几谏，谏志不从，又敬不违，劳而不怨”（《论语·里仁》），强调的是“敬不违”。到了成于乐正子春弟子之手的《孝经》那里，其记载的却是：“子曰：……父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可不争于父……故当不义，则争之；从父之令，又焉得为孝乎”（《孝经·谏诤章》），突出的是“不可不争”。在《荀子》那里，对“争”则做了进一步强调：“孔子曰：……昔万乘之国，有争臣四人，则封疆不削；千乘之国，有争臣三人，则社稷不危；百乘之家，有争臣二人，则宗庙不毁。父有争子，不行无礼；士有争友，不为不义。”（《荀子·子道》）所以战国时期，不仅孔、墨显学“俱道尧、舜，而取舍不同”，孔子之后，孔门后学也俱言“子曰”，而主张不同。这样，“子曰”便不仅仅是在记录，同时也是在诠释、创造，“子曰”的不断出现、形成也就是儒学思想的延续和发展。故在我看来，所谓“层累地造成的古史观”是只可以作为一个思想史的命题来看待的，即人们对历史事实的回忆、记录、认识和描述往往因观点、立场的不同而不同，历史事实的“意义”和“价值”是层累地造成的，这即是孔、墨“俱道尧舜，而取舍不同”，以及孔门后学俱言“子曰”，而主张不同的原因所在。疑古派由这种记录、描述的不同，转而怀疑事实本身的“有无”（如尧舜禅让是否存在），这可以说是导致其片面“疑古”，并最终走向历史虚无主义的原因所在。而“正古派”根据近些年来地下出土文献及对古史学内容的有限证明（主要限于古籍的成书年代等），转而推论古史学所记录的内容“基本上是可靠的”，先秦两汉典籍中多数的“子曰”都是孔子的言论，同样也失之片面。

其实，“子曰”的问题之所以复杂并引起人们的争论，就在于它具有一种权威的地位，当人们提出一种主张、观点时，往往会将其附会到“子曰”之上。所以在孔门后学中，借用“子曰”以表达其思想主张已成为较为普遍的做法。一种是直接假托孔子的言论，如《孝经》的内容为孔子与弟子曾子的问答，但据学者研究，其对孝的理解与孔子有较大差别，实际应成书于乐正子春弟子之手[32]，反映了乐正子春一派对孝的理解和看法。又如《礼记》中《礼运》一篇，为孔子与弟子子游的问答，但其对“大同”“小康”的区分，以及感叹“今大道既隐，天下为家”，实际反映的是燕王哙让国失败后，战国中前期的禅让思潮走向低潮之时，一部分儒者的思想和看法。[33]另一种是自称传闻于孔子，如《大戴礼记·曾子大孝》主要记载了乐正子春关于孝的思想，但文中乐正子春称，“吾闻之曾子，曾子闻诸夫子曰：‘天之所生，地之所养，人为大矣。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣；不亏其体，可谓全矣。故君子顷步之不敢忘也’”，认为自己关于孝的论述是闻之于曾子，而曾子又是闻之于孔子。还有一种情况是由于具体语言环境发生变化，引述“子曰”的内涵也发生变化。如《孟子·告子上》：“公都子曰：‘告子曰：“性无善无不善也。”或曰：“性可以为善，可以为不善……”今曰“性善”，然则彼皆非与？’孟子曰：‘乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也……《诗》曰：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”孔子曰：“为此诗者，其知道乎！故有物有则。民之秉彝也，故好是懿德。”’”孔子即使肯定“为此诗者，其知道乎”，也一定不是指性善而言，而这里却被用来论证性善。这些都说明先秦两汉典籍中引述的“子曰”，虽然并非与孔子全无干系，但确实包含了引述者的创造、发挥、诠释、理解，属于儒学思想的发展。

这一点在那些喜欢引用“子曰”的人们中间，可能已并非什么秘密，故对“子曰”的分析、判定、鉴别，在孔门后学那里很早便已开始。据《孟子·万章上》，“咸丘蒙问曰：‘语云：“盛德之士，君不得而臣，父不得而子。舜南面而立，尧帅诸侯北面而朝之，瞽瞍亦北面而朝之，舜见瞽瞍，其容有蹙。”孔子曰：“于斯时也，天下殆哉，岌岌乎！”不识此语诚然乎哉？’孟子曰：‘否。此非君子之言，齐东野人之语也’”。儒家重视君臣父子之序，同时又主张“尚贤”，这样，“盛德之士”与君主、父母如何相处，便成为需要讨论的问题。《孟子》的上述内容也见于其他典籍，《墨子·非儒》：“孔某与其门弟子闲坐，曰：‘夫舜见瞽叟蹴然，此时天下圾乎！’”《韩非子·忠孝》：“记曰：舜见瞽瞍，其容造焉。孔子曰：‘当是时也危哉，天下岌岌！有道者，父固不得而子，君固不得而臣也。’”可见，“盛德之士，君不得而臣，父不得而子”已成为当时一种较为流行的“子曰”，但孟子经过分析，则斥之为“齐东野人之语也”。又据《荀子·儒效》，“客有道曰：孔子曰：‘周公其盛乎，身贵而愈恭，家富而愈俭，胜敌而愈戒。’应之曰：‘是殆非周公之行，非孔子之言也。武王崩，成王幼，周公屏成王而及武王，履天子之籍，负扆而坐，诸侯趋走堂下，当是时也，夫又谁为恭矣哉！兼制天下，立七十一国，姬姓独居五十三人焉，周之子孙苟不狂惑者，莫不为天下之显诸侯，孰谓周公俭哉！武王之诛纣也，行之曰以兵忌，东面而迎太岁……四海之内莫不变心易虑以化顺之，故外阖不闭，跨天下而无蕲，当是时也，夫又谁为戒矣哉’”。周公“身贵而愈恭，家富而愈俭，胜敌而愈戒”与儒家的道德标准完全一致，说孔子有这样的言论并非没有可能，而荀子则通过分析周公代成王摄政时的政治、军事形势，得出了相反的结论。荀子的结论正确与否暂且不论，但他不停留于“子曰”的外在形式，而是将“子曰”的内容放置于其所产生的历史背景中来进行解释、判断、分析，荀子的“释古”较之于那些非“信”即“疑”的简单做法显然更为合理，也更值得我们学习、借鉴。所以对于典籍以及出土文献中的“子曰”，与其急于将其归于孔子，以放大孔子的思想，塑造新的孔子形象，不如通过“释”——具体的解释、分析，以区分众多“子曰”的真正归属，并在“子曰”的形式下探求儒学思想的发展演变。


二、郭店竹简与《中庸》

研究子思的思想，不能不讨论《中庸》，因为《中庸》乃子思所作，古籍有明确记载。但对于《中庸》的成书，历史上一直有争议，成为思想史上的一大公案。争论集中在两点：（一）《中庸》是否为子思所作；（二）《中庸》是否为一个整体，是否有后人增饰的成分。围绕这两个问题，学者发表了不同的看法，笔墨官司打了近千年，且有愈演愈烈之势。综观以往的争论，由于缺乏对子思思想的整体了解，人们只是就《中庸》谈《中庸》，难免有盲人摸象之感；而郭店竹简中子思佚籍的发现，使以往模糊不清的子思学派重新浮出水面，为我们重新审视、探讨这一学术公案提供了可能。

（一）《中庸》成书之谜

《中庸》是否为子思所作，在宋代以前并不是问题，当时大多数学者对此都持肯定态度。如，司马迁《史记·孔子世家》说“尝困于宋。子思作《中庸》”。《孔丛子》也有子思“困于宋”，作“《中庸》之书四十九篇”的说法，与《史记》所记载应该是同一件事情。郑玄认为《中庸》是“孔子之孙子思伋作之，以昭明圣祖之德”[34]。朱熹也说《中庸》是“子思子忧道学之失传而作也”[35]。较早对《中庸》提出疑义的是宋代欧阳修，他认为《中庸》中有“自诚明谓之性”等语，与孔子自称“学而知之者”不符，“孔子必须学，则《中庸》所谓自诚而明，不学而知者，谁可以当之欤？”欧阳修看到子思与孔子思想有不一致的地方，是正确的，但他由此怀疑《中庸》“传之谬也”[36]，则并不可取。以后清代学者袁枚、叶酉、俞樾等人根据《中庸》中有“载华岳而不重”“车同轨、书同文”等语，怀疑《中庸》一书晚出，非子思所作。华岳，按照传统的说法，是指华山与吴岳，战国时均在秦国境内，而根据史书记载，子思主要在邹鲁宋齐一带活动，足迹未尝入秦；至于“车同轨、书同文”，与《史记·秦始皇本纪》记始皇二十六年“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”、琅邪刻石“器械一，同书文字”相似，明显是秦国统一后的用语，由此认为《中庸》成书当在秦统一以后乃至西汉时期。[37]这一观点由于有说服力的材料支持，在当代学者中影响很大；而那些主张《中庸》早出的学者，也往往把上述材料当作最大障碍，试图对其作出重新解释。[38]现在看来，上面两种做法都有欠妥当之处，主要因为他们对古书的形成和流传缺乏了解。李学勤先生说：“古书的形成每每要有很长的过程。总的说来，除了少数书籍早已立于学官，或有官本，一般都要经过较大的改动变化。那些仅在民间流传的，变动自然更甚。”[39]所以，在有各种资料明确记载《中庸》是子思所作的情况下，仅仅根据一两句言论，便断定《中庸》一书晚出，显然难以成立。而那些论证子思作《中庸》的人的做法，也显得过于机械。在他们看来，古书一定是纯正的，不会也不可能有后人的言论，如果有可疑的言论，一定要证明它是古人已有的，他们的出发点同样不足取。

学术史上还有另一种观点，认为《中庸》虽是子思所作（至少是部分），但今本《中庸》却并不是一个整体，而是包括了两个部分。较早提出这一看法的是南宋的王柏[40]，他在《古中庸·跋》中说：

愚滞之见，常举其文势时有断续，语脉时有交互，思而不敢言也，疑而不敢问也。一日偶见西汉《艺文志》有曰：“《中庸说》二篇。”颜师古注曰：“今《礼记》有《中庸》一篇。”而不言其亡也。惕然有感，然后知班固时尚见其初为二也。合而乱，其出于小戴氏之手乎？[41]

按照王柏的意见，《中庸》可以二十一章为界分为“中庸”和“诚明”两个部分，二十一章以下为“诚明”，以上为“中庸”。虽然全文以中庸为题，但其核心部分则应当为诚明。“中庸二字为道之目，未可为纲，诚明二字可以为纲，不可为目。”王柏立论的根据有两点：一是“其文势时有断续，语脉时有交互”，即语言风格与思路前后不统一；二是《汉书·艺文志》中有《中庸说》二篇，他认为这与今本《中庸》实际是同一个东西，而今本《中庸》只有一篇，所以它当是糅合了以前的两篇而成。王柏自称自己的观点受到了颜师古的启发，颜师古在《汉书·艺文志》《中庸说》二篇下注曰：“今《礼记》有《中庸》一篇，亦非本《礼经》，盖此之流。”[42]但颜师古所谓“盖此之流”，是说《中庸》与《中庸说》一样，都是《礼经》的传记，属于同一类性质，并不是说《中庸》即等同于《中庸说》。王柏是误解了颜师古的意思，还是有别的什么根据，我们不得而知。但《中庸》是否即等同于《中庸说》二篇，学术史上是存在不同看法的。王鸣盛《蛾术篇·说录六》说：“《汉志》、《中庸说》二篇，与上《记》百三十一篇，各为一条，则今之《中庸》乃百三十一篇之一，而《中庸说》二篇，其解诂也。不知何人所作，惜其书不传。师古乃云，‘今《礼记》有《中庸》一篇，亦非本《礼经》，盖此之流。’反以《中庸》为《说》之流。师古虚浮无当，往往如此。”[43]王鸣盛认为《中庸》是《艺文志》“《记》百三十一篇”中的一篇，而《中庸说》在《艺文志》中另列一条，二者不应该是同一个东西，且性质也不相同，后者是前者的“说”，也即“解诂”，所以批评颜师古“虚浮无当，往往如此”。这样看来，王柏在立论上多少有些问题，但由于他的观点来自平时的感受，且有一定的根据，因而得到后人的响应。

冯友兰受王柏启发，也认为《中庸》可分为两个部分。其中《中庸》首章（以朱熹《集注》本为准，下同）“天命之谓性”及二十章下半段“在下位不获乎上”以下是一个部分，此段“多言人与宇宙之关系，似就孟子哲学中之神秘主义之倾向，加以发挥。其文体亦大概为论著体裁”。第二章“仲尼曰：君子中庸”到第二十章上半段“道前定则不穷”是一个部分，此段“多言人事，似就孔子之学说，加以发挥。其文体亦大概为记言体裁”。而传统所说的子思作《中庸》即指这一部分。冯友兰虽然自称受到王柏“不少提示”，但他不同意把《中庸》等同于《中庸说》二篇，而是接受王鸣盛的观点，认为后者为《中庸》的解诂，今本《中庸》实包括原始的《中庸》与后来掺入的《中庸说》两个部分，除了子思所作的《中庸》外，“首末二段，乃后来儒者所加，即《汉书·艺文志》‘凡礼十三家’中之《中庸说》二篇之类也。‘今天下车同轨’等言，皆在后段，更可见矣”[44]。可见，冯先生怀疑今本《中庸》有后人的掺入，一定程度上考虑到“车同轨”等语句的问题，认为这样正可将其排除在外，实际是综合了王柏与袁枚的观点。

后日本学者武内义雄、中国台湾学者徐复观也相继撰文，论证《中庸》包含两个部分。武内义雄认为“《中庸》之原始的部分，想是由第二章仲尼曰起，至第十九章为止”，而“《中庸》之首章与下半，乃韩非、始皇之倾，是子思学派之人所敷演之部分，非子思原始的部分”，并认为“《中庸》此等部分，恐即由《中庸说》所搀入”。[45]徐复观则力证今本《中庸》确由《中庸说》二篇构成，他提出两条证据：（一）钱大昕《廿二史考异》说：“《月令》三篇（按外加《明堂位》与《乐记》），小戴入之《礼记》。而《明堂阴阳》与《乐记》，仍各自为书。亦犹《三年问》出于《荀子》，《中庸》、《缁衣》出于《子思子》，其本书无妨单行也。”徐复观由此推论：“所谓《中庸说》二篇者，实即《礼记》四十九篇中之一的《中庸》的单行本，二者实为一书。此书若非原书系单行，则当它尚未在思想上特别受到重视时，《史记》及伪《孔丛子》恐不会单独加以提出。”[46]（二）王应麟《汉书·艺文志考证》在《中庸说》条下说：“孔子之孙子思伋作《中庸》。程氏曰：《中庸》之书，是孔门传授，成于子思，传于孟子。《白虎通》谓之《礼中庸记》。”徐复观认为“是王氏固以三者为一书”，并云“《孔子世家》称《中庸》，《汉志》称《中庸说》，《白虎通》谓《礼中庸记》，古人对传记之称谓，并不严格，三者皆可视作一书之名称”。[47]徐先生认为今本《中庸》实即《中庸说》二篇，与王柏看法相近，但他在提出自己观点时作了重新论证，并非对前者的简单重复。另外，郭沂也认为《中庸》一书包含两个部分，其中有“子曰”的部分是原始《论语》的佚文，而其余的部分则是子思所作的《中庸》[48]，与上说稍有不同。

在学术史上，怀疑一部书晚出或有伪常有其事，但怀疑一部书是由两部分组成，则并不多见，但也绝非偶然。这说明今本《中庸》确实有其特殊之处，值得认真对待。综观以上各家所说，其观点虽对后人不乏启示，但具体论证并不能让人满意。查其立论的根据，一是《中庸说》二篇的线索。但《中庸说》与《中庸》是一种什么关系，尚不能确定，以上各家对此的认识也不尽相同。或认为今本《中庸》即《中庸说》二篇（王柏、徐复观），或认为《中庸说》只是今本《中庸》的一部分（冯友兰、武内义雄）。不论哪一种观点，均只是一种推断。因此，这条线索虽有参考价值，却不能作为最终根据。二是文体、思想线索。以上各家看到今本《中庸》前后部分存在文体和思想的差异，无疑是正确的。但在对子思思想缺乏更多了解的情况下，仅靠文体、思想的差异来推断《中庸》的成书，根据并不充分，而且会产生新的问题。如，今本《中庸》内部的这种差异反映的是子思个人思想的变化，还是子思后学思想的发展？对于这些问题，在没有其他旁证材料的情况下，种种解释只能算是一种猜测和假设。因此，虽经前人的努力，今本《中庸》一书多少显出其庐山真面目，但最后的面纱仍没有被揭开，而要揭开这一学术之秘，了断这一学术公案，获得更多有关子思的材料，显然是一个必不可少的先决条件，而郭店竹简正好为我们提供了这方面的材料。

附录：历代学者对《中庸》上下部分的意见
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（二）《中庸》前后部分文体的差异

郭店竹简儒家十四篇中，哪些是属于子思的作品，学术界尚有争论，目前可以确定且意见比较一致的应当有《缁衣》《五行》《鲁穆公问子思》等篇。其中，《缁衣》一篇出于《子思》，史书曾有明确记载。《隋书·音乐志上》引沈约之言：“《中庸》、《表记》、《坊记》、《缁衣》，皆取《子思子》。”唐陆德明《经典释文》则引南齐刘[image: ]称“《缁衣》是公孙尼子所制”。近代以来由于疑古风气的影响，许多学者对沈约、刘[image: ]说持怀疑态度，甚至认为《缁衣》等篇为秦汉之际儒生所作。楚简《缁衣》篇的发现，证明《缁衣》等篇的年代要早，基本在子思（前483—前402年）生活时代之内。至于刘[image: ]称“《缁衣》是公孙尼子所制”，可能是所谓的“同文重见”现象，由于《缁衣》主要记孔子之言，被子思、公孙尼子同时收入其著作中。不过“重见”的只有《缁衣》一篇，《表记》《坊记》则只见于《子思子》，不见于《公孙尼子》，故《缁衣》《表记》《坊记》三篇应是子思作品中较为特殊的一类。

《五行》篇早在二十年前马王堆汉墓中曾被发现过，在“经”之外还有“说”，魏启鹏先生曾根据其思想特点断定为“战国前期子思氏之儒的作品”[49]，庞朴先生则指出文中“仁义礼智圣”即是荀子在《非十二子》中所批判子思“案往旧造说，谓之五行”的“五行”[50]，解开了思孟五行说之谜。但由于马王堆汉墓年代较晚，又没有更多材料可分别“经”“说”的著作年代，故当时学者往往将其作为一个整体看待，倾向认为是孟子后学的作品，年代约在战国后期，甚或在西汉初期。这次出土的楚简《五行》，与帛书《五行》相比，有“经”而无“说”，说明《五行》“经”的部分成书年代应当更早，将其归为子思的作品是完全可能的。

如果我们把《缁衣》《表记》《坊记》与《五行》均看作子思作品的话，就不难发现这两类作品在文体和内容上存在着较大的差别。[51]《缁衣》《表记》《坊记》三篇在形式上主要记述孔子的言论，每章皆冠以“子曰”或“子言之”，体例类似《论语》，每篇除了一个基本主题外，涉及内容往往较为广泛，属于杂记的性质。如《缁衣》篇，郑玄《礼记目录》说“名曰《缁衣》者，善其好贤者也。《缁衣》，郑诗也”。但从内容上看，实际主要讨论君臣关系，以及君民关系、交友之道、言行之要等，好贤仅为其中一小部分。《坊记》篇主要讨论礼、刑对人们的行为的防范，同时涉及祭祀、交往之道等。《表记》主要记录有关仁的议论，还涉及君子持身之道、言行之要、卜筮等。另外，篇中多引《诗》《书》《易》《春秋》等，而尤以引《诗》为多，这些都是和《论语》相似的。而《五行》则主要阐发论证作者自己的思想和见解，是一篇独立的哲学论文。全文主要围绕仁义礼智圣“形于内”的“德之行”，与“不形于内”的“行”，步步展开，层层递进，各段之间，具有严格的逻辑关系，很少有脱离主题的议论，更没有一处引用“子曰”的地方：文中虽有引《诗》的地方，但仅限于个别章节，与《缁衣》等篇几乎每章多次引用《诗》《书》的情况有很大不同。另外，《五行》具有很高的理论思辨色彩，与《缁衣》等篇文句简单，多为一些格言、警句，形成鲜明对照，这可以说是二者最大的差别。《五行》与《缁衣》等篇的这种差别不是偶然的，可能是子思思想发展、变化的反映。由此推想，子思的思想可能经历了两个阶段：前一个阶段，他主要祖述孔子的言论，同时加以发挥。[52]这在文献中也有反映，《孔丛子·公仪》：“穆公问子思曰：‘子之书所记夫子之言，或者以谓子之辞。’子思曰：‘臣所记臣祖之言，或亲闻之者，有闻之于人者，虽非正其辞，然犹不失其意焉。其君之所疑者何？’”可见，子思常常把自己的言论与孔子的言论混同起来，以致引起当时人们的怀疑。而后一个阶段，他则系统提出自己的观点，与以前相比，具有较高的理论思辨色彩，这一时期可以看作他的成熟时期。耐人寻味的是，上面两类作品的不同特点在今本《中庸》中均有所反映。武内义雄说“《中庸》与《累德》[53]、《表记》、《缁衣》、《坊记》四篇有关系，极当考究，此四篇之文体，与《中庸》上半相似”，可谓抓住了问题的实质。需要补充的是，《五行》一篇与《中庸》下半相似，这一点也同样“极当考究”。从这一点看，今本《中庸》上下部分在文体、内容、思想等方面确实存在着差别，表现出不同的思想旨趣。

今本《中庸》上半部分应包括第二章到第二十章上半段“所以行之者一也”。这一部分主要记述孔子的言论，除了第十二章外，每章均有“子曰”出现，与《缁衣》等篇体例接近，属于记言体。除第二至第九章论“中庸”外，第十章记孔子答“子路问强”，第十一至第十五章论“君子之道”，第十六至第十九章论“鬼神之为德”及舜、文王、武王、周公祭祀宗庙之事，而第二十章则记孔子答“哀公问政”，涉及内容较为广泛，应属于杂记性质，这与《缁衣》等篇也是接近的。今本《中庸》下半部分包括第一章以及第二十章“凡事豫则立”以下。这一部分主要记述作者的议论，与《五行》篇体例接近，它主要围绕“诚明”的思想层层展开，从“天命之谓性”开始，经过“尽人之性”“尽物之性”，最后“赞天地之化育”，“与天地参”。由“天命”而到“性”，由“尽性”而回到“天道”，是一篇内容完整、逻辑严谨的议论文。除了第二十八章有两处“子曰”外，其余部分均没有“子曰”出现，而第二十八章正好有“生乎今之世，反古之道。如此者，灾及其身者也”及“今天下车同轨，书同文”等文字，因而可能是错简，可以排除不记。以前有学者为论证《中庸》早出，总是想把这处文字说成是战国时的言论，并不可取。可见，今本《中庸》内部存在着文体的差异，而把这两种不同的文体组织在一起显然是不合适的，在先秦古籍中也鲜见其例。前人怀疑今本《中庸》包含两个部分，并非没有根据。

今本《中庸》上半部分也有与《缁衣》等篇体例不同的地方。《缁衣》《表记》《坊记》三篇首章均作“子言之”，而首章以下作“子曰”或“子云”，间或也有“子言之”的情况出现。而《中庸》上半部分第二章作“仲尼曰”，以下到第二十章皆作“子曰”。《中庸》的这个“仲尼曰”仅此一见，在《缁衣》等篇中也无其例，值得认真考察。对于《缁衣》等篇“子言之”与“子曰”的差别，有学者认为可能是子思与孔子不同的言论，如顾实《汉书艺文志讲疏》说：“《表记》、《坊记》、《缁衣》，开端皆称‘子言之’，盖子思语而弟子述之也。称‘子云’、‘子曰’者，引孔子语也。”[54]这种观点忽视了子思思想的特点，难以让人接受。查其立论的根据，是子思或其门人有意要将其言论与孔子区别开来，所以才采取了不同的记言方法。但从《孔丛子》所记子思与鲁穆公的对话看，子思毋宁是要强调自己的言论实即来自“夫子”，至少是“不失其意焉”。所以《缁衣》等篇的“子言之”应该还是指孔子，它们之所以不同于“子曰”或“子云”，并被置于每篇的首章，实际是一种突出、强调的作用。这可以由楚简《缁衣》篇得到证明。楚简《缁衣》首章作“夫子曰”，以下皆作“子曰”，这个“夫子”显然就是指孔子，它被置于篇首，和“子言之”的作用无疑是相同的。明白了这一点，《中庸》第二章的“仲尼曰”便容易理解了。我们认为，这可能与《中庸》是《子思子》的首篇有关。《孔丛子·居卫》：子思“撰《中庸》之书四十九篇”。清代学者翟灏认为，古书有举首篇代替全书之例，如邹衍所作有四十九篇，而《史记·孟子荀卿列传》仅说作《主运》；屈原有许多作品，但《离骚》为屈原赋的首篇，所以《史记·屈原贾生列传》就说“乃作《离骚》之赋”。同样，《中庸》为《子思子》的首篇，故用来作为全书的称谓，称“《中庸》之书四十九篇”[55]。这个说法是可信的，因为《中庸》一书另有四十七篇的说法。李翱《复性书》：“子思，仲尼之孙，得其祖之道，述《中庸》四十七篇。”晁说之《中庸传》：“是书本四十七篇。”郑樵《六经奥论》也说：“《中庸》四十七篇。”武内义雄由此推断《子思子》二十三篇，每篇分上下二篇，另加一篇序录，即成《中庸》四十七篇。[56]可见，“《中庸》四十七篇”不过是《子思子》二十三篇的另一种说法，说《中庸》是《子思子》的首篇是有根据的。因此，《中庸》第二章的“仲尼曰”，可能是子思看到人们对自己的言论表示怀疑，故在“撰《中庸》之书四十九篇”时，特意在其首篇首章标明“仲尼曰”三字，说明自己所记均为孔子之言，具有绝对的权威性，不容怀疑。而以下《缁衣》等篇，也在其首章专门用“子言之曰”或“夫子曰”予以突出、强调，这或许就是今本《中庸》第二章出现一个“仲尼曰”的原因所在。由此也可以知道，原始《中庸》是从今本的第二章开始的，而第一章及后一部分是后来加上去的。

（三）《中庸》前后部分思想的差异

今本《中庸》上下两个部分在思想上存在着差异，甚至对立，把它们放在一起是不合适的，这是我们怀疑《中庸》原是两个部分最主要的原因。《中庸》上半部分主要讨论“中庸”。关于“中庸”，前人有不同的解释，郑玄《礼记目录》：“名为中庸者，以其记中和之为用也。庸，用也。”[57]二程则认为中庸是一种方法，“不偏之谓中，不易之谓庸”[58]。郑玄认为中庸即第一章喜怒哀乐“未发”与“已发”的“中和”，是为了把原来没有直接关系的两个概念联系在一起，并不足取。而二程把中庸仅仅看作是一种方法，多少违背了中庸的原意。那么，中庸的本义到底是指什么呢？《说文》：“中，内也；从口、｜，上下通。”其中“口、｜”应指礼器一类，有学者将其释为“徽帜”“册簿”或“旗鼓”[59]，都是讲得通的。古时每逢大事，君王需要祭天，执“中”以“通上下”，表示“君命神授”，“受命于天”。因此，“中”的原义是指沟通天人的礼仪、礼器之类。由于礼在古代社会中具有崇高神圣的地位，有无限威力，它渗透到政治、军事、文化思想的方方面面，成为人们思想行为的准则与标准，而“中”在文献中也具有这一含义。《礼记·仲尼燕居》：“子贡越席而对曰：‘敢问将何以为此中者也？’子曰：‘礼乎礼！夫礼所以制中也。’”《荀子·儒效》：“先王之道，仁之隆也，比中而行之。曷谓中？曰：礼义是也。”《周礼·地官·大司徒》：“以五礼防万民之伪，而教之中。”显然，这个“教之中”的“中”即是指礼。君王祭天，民众必自四方而至，久而久之，引申出中心的“中”，象征君位所在，所谓“王者必居天下之中，礼也”（《荀子·大略》）。又引申出正中、公正之义。《尚书·大禹谟》：“允执厥中。”《论语·尧曰》：“允执其中。”“中”皆表示正中、公正、不偏不倚。二程说“不偏之谓中”，有一定的道理，但“偏”与“不偏”需要一个标准，这个标准即是礼，如果看不到这一点，难免有失片面。“庸”有“常”的意思，《尔雅·释诂上》：“庸，常也。”具体指常行、常道。所以，中庸的本义应为中道和常道，也即日用常行。那么，子思生活的时代什么可以称作“日用常行”呢？显然只有礼了。可见，中庸一词实是由礼转化而来，是礼的理论化和哲学化。《汉书·艺文志》记载有“《中庸说》二篇”，列入六艺略礼类，说明中庸与礼有密切关系，乃是当时人们的普遍观念。明白这一点，《中庸》这一部分的内容便容易理解了。

今本《中庸》第二章开宗明义提出“中庸”，把它看作君子的一种德行。“仲尼曰：君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”以往人们解释此章，往往把它与第一章“天命之谓性”“中和”等问题纠缠在一起，认为中庸乃天命所赋人之性，“顺着各人之性所发出来的，即是‘中庸’之道”[60]。又认为中庸也即中和，“‘以性情言之，则曰中和；以德行言之，则曰中庸是也。’然中庸之中，实兼中和之义”[61]。这样一来，一个本来简单的问题反而被搞复杂了。实际上，所谓“君子中庸”是说君子能够恪守中道，也即恪守礼，而小人不遵守礼仪，故肆无忌惮，与“天命之谓性”“喜怒哀乐”之“中和”并没有什么关系。因为从《中庸》第二章到第二十章上半部分没有一处谈到“性”，更没有谈到“中和”。相反，它谈中庸多从外部入手，把中庸看作外在的习俗和规范，表现出由外而内的致思方向：

子曰：人皆曰予知，驱而纳诸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰予知，择乎中庸，而不能期月守也。（《礼记·中庸·第七章》）

子曰：回之为人也，择乎中庸，得一善，则拳拳服膺，弗失之矣。（《礼记·中庸·第八章》）

“择乎中庸”说明中庸的客观外在性，而“期月守也”则表明中庸的完成与实现需要经过一定时间的持守，将其由外在规范转化为内在自觉。颜回可以说是这方面的典范，他“择乎中庸，得一善，则拳拳服膺弗失之矣”，而一般民众则“鲜能久矣”。在孔门弟子中，颜回以“克己复礼”著称，他“一箪食，一瓢饮，在陋巷”（《论语·雍也》），“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》）。他的这一品格无疑是他能够“择乎中庸”的根本原因，同时也说明中庸乃是和礼密切相关的概念，而与“天命之谓性”没有关系。中庸来自礼，礼的一个重要内容即是君臣父子人伦关系，而中庸也包含这方面内容：

君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉……君子之道四，丘未能一焉：所求乎子，以事父未能也；所求乎臣，以事君未能也；所求乎弟，以事兄未能也；所求乎朋友，先施之未能也。（《礼记·中庸·第十二、十三章》）

这里的“君子之道”即中庸之道，在作者看来，道并非不可捉摸之物，它内在于普通的人伦关系及日用常行之中，并通过“事父”“事君”“事兄”与“求乎朋友”的礼仪形式而展现出来，所以它是平凡无奇的，“夫妇之愚，可以与知焉”，“夫妇之不肖，可以能行焉”。但要完全实现它，却是连圣人都难以做到的，“及其至也，虽圣人亦有所不能知焉”。可见，道是既平凡又超越，“极高明而道中庸”的，但这种超越是立足于人伦的超越，是即日用而超越日用，亦即在日用常行中寻找超越，它可以说是一种世俗化的超越，与今本《中庸》后半部分心性的超越有所不同。不仅如此，由于道体现于人伦日用之中，生活的价值、意义需要从人伦日用本身中去发现、寻找，一切超出人伦日用本身的行为都会被视为“素隐行怪”。因此，“庸德之行，庸言之谨。有所不足，不敢不勉，有余不敢尽”（《礼记·中庸·第十三章》）成为今本《中庸》上半部分的主调。它所要求的，不是积极进取有所作为，“制天命以用之”，改变个人的处境与命运，而是满足现状，自我平衡，安贫乐道。

君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难，君子无入而不自得焉。（《礼记·中庸·第十四章》）

素，平素，既往。君子身处其位则安于其位，不作本位以外的非分之想。身处富贵就安于富贵，身处贫贱就安于贫贱，身处夷狄就安于夷狄，身处患难就安于患难，这样便无处不安然自得。可见，中庸和礼一样，都是要求人们自我约束、自我限制、自我克制。所不同的是，礼强调的是制度仪节，而中庸反映的则是制度仪节背后的价值观念和思想方法。

子曰：道之不行也，我知之矣：知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣：贤者过之，不肖者不及也。（《礼记·中庸·第四章》）

这里的“道”就是指中庸之道，人们之所以违背它，是因为“知者过之，愚者不及也”。可见，“中庸”确实有方法的含义，但这种方法是在日用常行即礼的基础上推衍出来的，起初它只是要求人们“不偏”“不易”，避免“过与不及”的错误，逐渐又形成较为丰富的内容，“执其两端，用其中于民”“忠恕违道不远”等。因此，说中庸来自礼，是对礼的哲学化、理论化，并非面壁虚构，而是有确凿的事实根据。搞清了这一点，以往关于《中庸》上半部分内容的争议也可得到澄清。《中庸》第十七、十八、十九章谈论鬼神祭祀，前人多认为是错简，与“中庸”本文无关。这种观点没有看到中庸与礼的联系，是不足取的。因为祭祀乃礼的一个重要内容，甚至可以说是它的核心，以上三章虽然没有谈到中庸，但却多处谈到礼：“上祀先公以天子之礼。”“斯礼也，达乎诸侯大夫，及士庶人。”（《礼记·中庸·第十八章》）“宗庙之礼，所以序昭穆也。”“践其位，行其礼，奏其乐。”“明乎郊社之礼、禘尝之义，治国其如示诸掌乎！”（《礼记·中庸·第十九章》）因此，它们被收录在这里可能正是基于这种考虑。这种表述形式与《缁衣》等篇的情况是一致的，而与《中庸》下半部分有很大差别。

《中庸》下半部分包括第一章及二十章“凡事豫则立”以下部分，是一篇观点明确、逻辑严谨的议论文。因为它主要谈论“诚明”，我们不妨称之为《诚明》篇。它开篇提出了一组富有哲学意味的命题：

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。（《礼记·中庸·第一章》）

“天命之谓性”，是说天所命于人的即是性。“率性之谓道”，郑玄、朱熹皆注“率，循也”，故循性而行即是道。但又有学者主张“‘率’应训为统率、率领。‘率性之谓道’是说统率性的是道。……楚简‘长性者，道也。’‘长’就是率”。[62]若依前说，则“道”是内在之道，“修道之谓教”是指以后天的修习发明此内在之道；若依后说，则“道”是外在之道，“修道之谓教”是指以此外在之道改造人先天的本性。可见，“率性”是“循性”还是“长性”，不仅关系到“修道之谓教”的理解，同时也关系到整个《诚明》的思想。其实，《中庸》二十一章对以上两句有明确的解释：

自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。

“自诚明，谓之性”是说由内在的诚而达到对是非善恶的明觉，便可称作是发自本性的。这是以功能、作用言性，而不是给性下一定义。“自明诚，谓之教”是说由明觉的认知活动而发明内在的诚，便可称为教。“教”与“性”相对，前者先天自然，后者后天教化，二者出发点虽有不同，但目的则是一样的，故又说“诚则明矣，明则诚矣”。以上两句中，“自诚明，谓之性”显然即“率性之谓道”，因为下面第二十五章接着说“诚者自成也，而道自道也”。“诚”即是“道”，与“率性之谓道”是一致的[63]；而“自明诚，谓之教”也即“修道之谓教”，因为在作者看来，虽然人们具有内在的“诚”，但并非每个人都能将其直接表现出来，故还需要经过后天的教化培养，这即是“自明诚”和“修道”作为“教”的意义所在。可见，作者一方面肯定人具有先天的道德禀赋，另一方面又强调后天教化的重要，这个多少有些矛盾的观点构成了《诚明》的一个基本思想。在二十章下半段，作者还有与此相关的一段论述：

诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也；诚之者，择善而固执之者也。

以往学者由于受宋明理学家的影响，往往从本体与功夫的角度看待“诚者”与“诚之者”的关系，把“诚者”看作形上的本体，而把“诚之者”看作发明此本体的后天实践活动，结果造成理解上的偏差。其实，这里的“诚者”和“诚之者”主要是指两种不同的实践能力和方法。“诚者，天之道”是说“诚者”不借后天的努力和思考而自然而然表现出来，也即“诚者不勉而中，不思而得，从容中道”，他是先天自然的，故说“天之道”；而“诚之者，人之道”是说“诚之者”需经过对“善”的学习和掌握以发明内在的“诚”，他是后天人为的，需要经过一个学习实践的过程。所以在上面一段后又接着说：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之……人一能之，己百之。人十能之，己千之。”因此，“诚者，天之道；诚之者，人之道”与“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教”二者思想是一致的，均是对第一章“率性之谓道，修道之谓教”的解释和阐发。由此可见，今本《中庸》第一章与第二十章下半段以下具有一种内在的联系，作者先在第一章提出“率性之谓道，修道之谓教”的命题，接着又在第二十章下半段及第二十一章对以上命题作了进一步解释，二者上下呼应，思想连贯。而第二章以下关于“中庸”内容的插入，多少将这种联系打断了，同时也给人们的理解带来分歧和困难。相反，如果将“中庸”的部分拿去，那么原来的思想脉络便清晰可寻。这进一步说明，今本《中庸》是经过后人改动的，“诚明”与“中庸”原来各自独立，并非一个整体。

既然性是诚明之性，是自觉能动之性，那么，“率性”自然就是“循性”了，“率性之谓道”不是外在的道，而是一种内在的道，故作者在“天命之谓性”三句后接着说：

道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。（《礼记·中庸·第一章》）

“道”内在于性中，循性而行即是道，所以它是一刻也不能分离的，如果能够分离，就不能算是道了。这个“道”显然不同于前面所说的中庸之道，而是“自诚”之道，它不是要求人们不偏不易，恪守既定的常道，而是要求内心时时保持着诚，在闲居、独处时仍能恐惧、戒慎，不敢有一丝的松懈，这样便做到了慎独。以往人们往往根据郑玄的说法，把慎独理解为“慎其闲居之所为”，不完全符合作者的原意。其实，慎独的“独”不仅仅是指独居、独处，它还指内心的“一”。楚简和帛书《五行》说：“能为一，然后能为君子，慎其独也。”帛书《五行·说》对此解释道：“独然后一，一也者，夫五为一心也，然后得之。”慎独是指仁义礼智圣“五行”统一于心，与心为一。这与《诚明》强调心不可离道的思想是一致的。因此，《诚明》中的慎独不仅仅是指“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”，更重要的，它是强调在“不睹”“不闻”时内心仍要时时保持着诚，“不可须臾离也”，这才是《诚明》所言慎独的重点所在。诚不仅体现在慎独上，同时，它还体现在“尽性”的实践过程之中：

唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。（《礼记·中庸·第二十二章》）

“尽”，扩充、发用。“尽其性”也即扩充、发用自己的诚性。在作者看来，诚存在于万物之中，构成万物之性，天地万物本质上乃是一道德存在，天地万物的成长也是一道德精神的发育过程，而“至诚”之人在“尽其性”的同时，也感通、作用他人之性，感通、作用万物之性，赞助天地的生化发育，在宇宙间具有与天、地同等的地位，“与天地参”。这样，诚被看作世界意义的体现，“尽性”成为一种准宗教性的精神体验活动，它要求人们自我扩充、自我膨胀，以达到与天地等同的精神境界，而这与“庸德之行，庸言之谨”的中庸所表现出的自我约束、自我克制何其不同！诚不仅能“赞天地之化育”，还表现在具体的事物中：

其次致曲。曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。（《礼记·中庸·第二十三章》）

“致”，推致。“曲”，一隅，指具体。“致曲”也就是把诚运用到对象化的具体事物之中，使其由内而外逐步显现出来，并转化为具体的行动，感化、影响到他人。这里，诚不是赋予世界以意义，而是主体自觉、能动的道德实践活动；它不是以既有的道德规范为准绳，而是自我规定、自我主宰，“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变”；它不仅完善、成就自我，同时还造就、实现外物，所以说“诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也”（《礼记·中庸·第二十五章》）。而诚的这种自我开拓、积极进取的实践精神与中庸的随众趋俗、安于现状、消极保守多少是不太协调的。这也再一次说明，今本《中庸》中“诚明”与“中庸”在内容上并不是一个整体，把它们组合在一起是后来的事情。

根据以上分析，不难发现“中庸”与“诚明”在许多方面都存在着差异：首先，二者的内容不同。中庸即日用常行，它从礼转化而来，是对礼的理论化和哲学化。它要求人们恪守常道，“庸德之行，庸言之谨”，达到行为的程式化、大众化、无个性化。它同时也是一种方法，强调“择其两端”，反对“过与不及”，但归根结底还是要符合常道，关注的是现实社会秩序。而诚明则是主体的一种道德实践能力，反映的是主体的自主、自觉、能动的实践活动。从这一点看，它和仁在内在精神上倒是一致的，是对仁的继承和发展。它夸大道德主体的作用，认为只要内心做到“至诚”就自然可以“从容中道”，甚至“可以前知”（《礼记·中庸·第二十四章》）。它同样也是一种修养方法，强调“慎独”，即保持内心的诚，因而主要体现为内在的心性活动。

其次，二者都谈到了“道”，但所谈“道”的内容不同。中庸之道是一种外在之道，它体现在人伦关系之中，通过传统和习俗的力量来规范、调节人们的行为，表现出实用、具体、凡俗的特征；而诚明之道则是一种内在之道，它体现在性之中，“率性之谓道”，成为道德实践的内在动力和主宰，表现出自主、自律、自觉的特征。

还有，二者都涉及超越性的问题，但具体内容有所不同。中庸在关注现实的同时，还提出自近而远，自卑而高的超越过程，“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑”（《礼记·中庸·第十五章》）。但这种超越是建立在人伦日用之上的，对后者的关注往往弱化了前者，使超越性淹没在世俗性中。而诚明所谈的则是一种内在的心性超越，“故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆”（《礼记·中庸·第二十六章》）。它通过诚向外的扩充，赋予世界以意义，达到与天地并立的精神境界，最终走向准宗教的神秘体验。

《中庸》与《诚明》的这种差别，可能和《缁衣》等篇与《五行》的情况一样，是子思思想的发展、变化的反映，而由这些差别我们可以认为，《中庸》与《诚明》原来可能并不是一个整体。

（四）《中庸》前后部分的不同影响

以上我们从文献和思想两个方面对今本《中庸》的成书进行了分析，认为它应该包括原来独立的两篇：《中庸》和《诚明》。今本《中庸》的这两个部分在以后产生的影响也是不同的。这同样说明，它们被编在一起乃是后来的事情。子思之后，最先引用过今本《中庸》的是孟子。《孟子·离娄上》说：

孟子曰：居下位而不获于上，民不可得而治也。获于上有道：不信于友，弗获于上矣；信于友有道：事亲弗悦，弗信于友矣；悦亲有道：反身不诚，不悦于亲矣；诚身有道：不明乎善，不诚其身矣。是故，诚者，天之道也；思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也；不诚，未有能动者也。

这段文字与《中庸》第二十章下半段，除了少数字句外基本相同，有学者已经论证这段文字晚于《中庸》，是《孟子》引用《中庸》而不是相反。[64]除此之外，《孟子》还有多处受到《中庸》的影响。如《尽心上》：

孟子曰：万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。

孟子这段话显然是从《中庸》第二十五章“故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚所以载物也”变化而来。以往人们对如何理解孟子的“万物皆备于我”有过种种争论，成为研究中的一个难点。其实，它和《中庸》第二十五章可以相互发明，均是指内在的诚扩充、显现过程，以及所达到的精神境界。只不过《中庸》交代了其中的具体过程，因而显得清楚、明白，而《孟子》只说明了最终的结果，则多少有些突兀，而若能将二者参照起来，则《孟子》的思想就容易理解了。此外，《离娄下》篇谈论“明”，与《中庸》也有一定的联系：

孟子曰：舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。

“由仁义行，非行仁义也”强调道德行为的自主性、能动性，与《中庸》第二十三章“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变”在思想上也是一致的。不同的只是《中庸》是说“诚”，而《孟子》是说“仁义”。但前面我们说过，《中庸》的“诚”本来就是对孔门仁学的继承和发展，所以它们仍是一致的。

从以上材料看，与孟子思想有关的主要是今本《中庸》的“诚明”部分，而对中庸，整部《孟子》不仅没有明确提及，甚至连与中庸有关的礼也很少谈起。[65]这除了思想倾向的差异外，同时也说明可能此时《中庸》与《诚明》两篇还没有被编撰在一起。人们常说“子思作《中庸》”，而孟子又曾“学于子思之弟子”，但真正影响孟子的并不是子思所作的《中庸》，而是与此不同的另一篇《诚明》。

孟子之后，荀子所作《不苟》篇与今本《中庸》也有密切关系，但与孟子不同的是，荀子不仅说到中庸而且说到诚，表现出把二者融合在一起的倾向。据学者考证，《不苟》篇是荀子“年五十始游于齐”以前的作品，“在《荀子》诸篇中，当是最早的”[66]。关于“不苟”，作者在篇首有一个明确交代：

君子行不贵苟难，说不贵苟察，名不贵苟传，唯其当之为贵。

可见，“不苟”就是不苟且，也就是要做到“当”，即下文的“礼义之中”。不过，这里的“礼义之中”侧重的是日用常行，而不是制度仪节。以上四句后作者接着说：“故怀负石而赴河，是行之难为者也，而申徒狄能之，然而君子不贵者，非礼义之中也。山渊平，天地比，齐秦袭，入乎耳，出乎口，钩有须，卵有毛，是说之难持者也，而惠施、邓析能之，然而君子不贵者，非礼义之中也。”申徒狄、惠施、邓析等人有常人难以做到的行为、言论，但这些行为、言论既没有实际的用途，又违背了生活的常规，因而是君子所不为的。荀子这一思想显然受到《中庸》反对“素隐行怪”的影响。《中庸》第十一章说：“子曰：素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸。遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”君子应当“遵道而行”，也就是要“依乎中庸”，即使不被理解、重视，也不应哗众取宠，以古怪的行为见闻于世。可见，二者的思想是一致的。因此，荀子所说的“礼义之中”实际也就是中庸。他的这段言论即受到《中庸》的启发，是在后者的基础上发展而来的。

《不苟》第二至第八自然段（以梁启雄《荀子简释》为准，下同）讨论君子与小人，指出了二者的差别：

君子、小人之反也：君子大心则敬天而道，小心则畏义而节，……小人则不然，大心则慢而暴，小心则淫而倾。

这段文字与今本《中庸》第二章“仲尼曰：君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也”的思想是一致的，其中“君子大心则敬天而道，小心则畏义而节”显然即“君子中庸”，而“小人则不然”一段明显是对“小人反中庸，小人而无忌惮也”的发挥。前面我们已论证，“仲尼曰”一段原为《中庸》的首章，而《不苟》的一个基本思想就是强调君子、小人的对立。除了以上几段外，下面几段仍然反复陈述这一思想，它受《中庸》的影响是十分明显的。在第十一自然段，也有一段与《中庸》有关的文字：

庸言必信之，庸行必慎之，畏法流俗，而不敢以其所独是，若是，则可谓悫士矣。言无常信，行无常贞，唯利所在，无所不倾，若是，则可谓小人矣。

《说文》：“悫，谨也。”恭谨之意。悫士即诚恳恭谨之人，其与小人相对，当然属于作者肯定的对象。这段论述与《中庸》第十三章从思想到文句都十分接近：“庸德之行，庸言之谨。有所不足，不敢不勉；有余，不敢尽。言顾行，行顾言。君子胡不慥慥尔。”其中“庸言必信之，庸行必慎之”显然即《中庸》的“庸德之行，庸言之谨”，“不敢以其所独是”与“有所不足，不敢不勉；有余，不敢尽”思想也是一致的，说明荀子确曾看到过《中庸》，并受到其思想的影响。荀子重视礼，他的学说以礼为核心与此也有一定的关系。由此可见，今本《中庸》在思想史上的作用和地位是不同的。其中“诚明”部分影响了孟子，而“中庸”则影响了荀子。如果它们是同一篇作品，为什么会产生如此不同的结果呢？显然答案只能有一个，即它们原来是不同的两部作品，被编撰在一起乃是后来的事情。“中庸”之外，《不苟》第九自然段也有一段关于“诚”的论述：

君子养心莫善于诚，致诚则无它事矣。唯仁之为守，唯义之为行。诚心守仁则形，形则神，神则能化矣。诚心行义则理，理则明，明则能变矣。变化代兴，谓之天德。天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不言而百姓期焉，夫此有常，以至其诚者也。君子至德，嘿然而喻，未施而亲，不怒而威，夫此顺命，以慎其独者也。善之为道者，不诚则不独，不独则不形，不形则虽作于心，见于色，出于言，民犹若未从也，虽从必疑。天地为大矣，不诚则不能化万物。圣人为知矣，不诚则不能化万民。父子为亲矣，不诚则疏。君上为尊矣，不诚则卑。夫诚者，君子之所守也，而政事之本也。

这段文字与《诚明》的思想比较接近，有些字句明显就是抄自《诚明》，学者对此已有论述。荀子既然在《不苟》篇中同时提到“中庸”和“诚”两方面的内容，那么，这是否意味着今本《中庸》原来就是一个整体呢？答案是否定的。因为，我们从上面的材料可以看到：一、荀子写《不苟》篇时，《诚明》和《中庸》尚是两篇独立的著作；二、荀子虽然提到“中庸”和“诚”，但他是在试图把两种不同的思想融合在一起，而不表示它们原来就是一个整体。

首先，从荀子对“慎独”的理解来看，他所看到的《诚明》并非今本《中庸》的一个部分，而是独立的一篇。上引材料中有一段谈到了慎独，其中说“不诚则不独”，说明荀子是从内在的“诚”来理解“慎独”的。在他看来，慎独是由诚所达到的一种精神状态，而与外在的行为举止关系不大，所以说“君子至德，嘿然而喻，未施而亲，不怒而威，夫此顺命，以慎其独者也”。相反，只要慎独，保持内心的诚，就可以做到“化万物”“化万民”，一切矛盾都可以迎刃而解。荀子把慎独看作内心的诚，看作内心的专一状态，这种理解和《五行》思想接近，而与后人对《中庸》慎独的理解有很大不同。此外，刘向《说苑·敬慎》也说：“存亡祸福，其要在身，圣人重诫，敬慎所忽。《中庸》曰：‘莫见乎隐，莫显乎微，故君子能慎其独也。’谚曰：‘诚无垢，思无辱。’夫不诚不思而以存身全国者亦难矣。《诗》曰：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’此之谓也。”这里明确提到《中庸》，说明刘向所说的就是《中庸》中的慎独。然而值得注意的是，刘向和荀子一样，都是从“诚”来理解慎独。而今本《中庸》在第一章提出慎独后，除在第十六章说到一个“诚”字外，到第二十章以下才对“诚”展开论述，所以根据今本《中庸》的结构，是很难将慎独与诚联系在一起的。而荀子、刘向能够直接用诚解释慎独，说明他们看到的《诚明》尚没有加入“中庸”的部分，文章原来的理路是清楚的，所以能够把今本《中庸》的第一章与第二十章联系在一起，直接用第二十章的“诚”来解释第一章的“慎独”。而到了郑玄时，由于原来的结构已被打乱，“慎独”与第二章以下有关“中庸”的内容联系在一起，意思也从“不诚则不独”变为“慎其闲居所为”。所以，荀子虽然同时提到“中庸”与“诚”，但并不意味着它们原来是一个整体。相反，仔细分析它们的内容，则可以发现它们原来是各自独立的。

其次，荀子在接受《诚明》思想影响的同时，对其夸大“诚”的作用的内容做了改造，使其与“礼仪之中”的思想统一起来。这说明荀子是在试图把原来对立甚至矛盾的内容结合在一起，而不是照搬同一部作品中的两部分内容。《不苟》论“诚”的一段文字明显受到今本《中庸》第二十三章的影响，但不是对后者的简单重复，而是做了改造、发挥，以往学者只看到二者相同的一面，而没有看到差别的一面，是不全面的。我们不妨将二者做一个对比：

君子养心莫善于诚，致诚则无它事矣。唯仁之为守，唯义之为行。诚心守仁则形，形则神，神则能化矣。诚心行义则理，理则明，明则能变矣。变化代兴，谓之天德。（《荀子·不苟》）

曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。（《诚明》）

不难发现，除了个别文字外，《不苟》与《诚明》最大的差别是它在描述“诚”的实践过程中加入了“仁”“义”两个概念，提出了“唯仁之为守，唯义之为行”的命题。《诚明》篇认为，内在的“诚”经过“形”“著”“明”“动”“变”“化”等一系列过程，直接表现为由内而外的道德行为，反映的是道德实践的能动性和自主性，孟子将这一思想概括为“由仁义行，非行仁义也”（《孟子·离娄下》）。而荀子则把诚看作实践仁、义的手段，认为“诚心守仁则形”，“诚心行义则理”。这样，荀子的“诚”恰恰是“行仁义也”，而不是“由仁义行”，是他律的道德活动而不是自律的道德行为。我们知道，在荀子那里，仁不具有道德创造性，不能直接表现为道德行为，而只是对外在规范的持守、把持，所以说“唯仁之为守”；义则是一个与礼密切相关的概念，同时又指主体的实践原则。“仁，爱也，故亲；义，理也，故行。”（《大略》）但荀子的“行义”不同于孟子的“由仁义行”，它不是主体的自我决断、自我发用，而是实践外在的道德规范，用他的话说：“行义动静度之以礼。”（《荀子·君道》）“夫义者，内节于人而外节于物者也，上安于主而下调于民者也，内外上下节者，义之情也。”（《强国》）义既节内又节外，是节内与节外的统一，但它不是以内节外，而是以外节内。所以，《不苟》虽然也使用了与《诚明》相近的“形”“著”“明”“动”“变”“化”等概念，但二者的思想却不尽相同。后者“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化”，由内而外，自主自律；而前者则需“唯仁之为守，唯义之为行”，经过一个向外的求索过程，将客观规范内在化，然后才能“诚心守仁则形”，“诚心行义则理”，因而是他律的、由外而内的。荀子对“诚”所做的这种改造，显然是对《诚明》及孟子夸大主观实践能力的否定，他的“唯仁之为守，唯义之为行”可以说是孟子“由仁义行，非行仁义也”的反命题。从这一点看，荀子的思想更接近“自明诚”，而不同于“自诚明”。但在《诚明》那里，“自明诚”是实现“自诚明”的手段，其最终目的还是要发明内在的诚；而荀子则根本否定了“自诚明”，他并非要发明什么内在的“诚”，而是要做到“礼仪之中”。因此，荀子对“诚”的改造并非是无意的，而是明显表现出将中庸与诚明这两种本来对立的思想统一起来的意图，使“诚”成为一种修养方法，为君子的“唯其当”也就是“礼仪之中”服务。而从荀子对“诚”的改造来看，“中庸”与“诚”原来并不是联系在一起的。

另外，与此相关，荀子对《诚明》“不诚无物”的命题也做了改造，抛弃了其中精神体验的神秘成分，而走向经验、实证。学者已经指出，《不苟》篇“天地为大矣，不诚则不能化万物。圣人为知矣，不诚则不能化万民。父子为亲矣，不诚则疏。君上为尊矣，不诚则卑。夫诚者，君子之所守也，而政事之本也”一段，是对今本《中庸》第二十五章“不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也”所做的解释和阐发，但二者相比，又有很大差别。《诚明》的“成物”是在“参赞天地化育”的意义上说的，因而更具形上意味，而《不苟》则把“诚”看作维护天地、圣人、君臣、父子的手段，显得朴实、平易，更接近日常经验，同时也与前面的“礼仪之中”统一起来，这同样说明，荀子是在试图统一两种不同的思想，而不是征引同一部作品的内容。

需要指出的是，荀子试图将“中庸”与“诚明”统一在一起，并非完全没有根据。因为《中庸》与《诚明》思想上虽然存在较大分歧，但它们终归同为子思的作品，二者也有可沟通的地方。《诚明》在突出由内而外的“自诚明”的同时，又保留了自外而内的“自明诚”，提出要“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，而儒家一般所说的“学问”往往是以道德行为等“人事”为内容的，这就多少为作为日用常行的中庸留下了位置。《诚明》有一处提到中庸：“尊德性而道问学”，“极高明而道中庸”，可能也正是这个原因。但在《诚明》篇中，其核心是“高明”而不是“中庸”，经过荀子的改造，“道中庸”被大大膨胀起来，而“极高明”却被弱化。而从孟子突出内在的“诚明”却很少谈及外在的“中庸”，荀子改造“诚明”以便统一于“中庸”来看，《中庸》与《诚明》原来是单独存在而非完整的一篇。

附：《中庸》与《诚明》

《中庸》

仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸，君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”

子曰：“中庸其至矣乎！民鲜能久矣！”

子曰：“道之不行也，我知之矣：知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣：贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。”

子曰：“道其不行矣夫！”

子曰：“舜其大知也与！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民，其斯以为舜乎！”

子曰：“人皆曰予知，驱而纳诸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰予知，择乎中庸，而不能期月守也。”

子曰：“回之为人也，择乎中庸，得一善，则拳拳服膺弗失之矣。”

子曰：“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”

子路问强。子曰：“南方之强与？北方之强与？抑而强与？宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之。衽金革，死而不厌，北方之强也，而强者居之。故君子和而不流，强哉矫！中立而不倚，强哉矫！国有道，不变塞焉，强哉矫！国无道，至死不变，强哉矫！”

子曰：“素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。

君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉；及其至也，虽圣人亦有所不能焉。天地之大也，人犹有所憾。故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。《诗》云：‘鸢飞戾天，鱼跃于渊。’言其上下察也。君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”

子曰：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。《诗》云：‘伐柯，伐柯，其则不远。’执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉，所求乎子，以事父，未能也；所求乎臣，以事君，未能也；所求乎弟，以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。庸德之行，庸言之谨；有所不足，不敢不勉，有余不敢尽；言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔！

君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难，君子无入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命。小人行险以徼幸。”

子曰：“射有似乎君子，失诸正鹄，反求诸其身。君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。《诗》曰：‘妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且耽。宜尔室家，乐尔妻帑。’”

子曰：“父母其顺矣乎！”

子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎？！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗，使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》曰：‘神之格思，不可度思！矧可射思！’夫微之显，诚之不可掩如此夫。”

子曰：“舜其大孝也与！德为圣人，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。故大德必得其位，必得其禄。必得其名，必得其寿，故天之生物，必因其材而笃焉。故栽者培之，倾者覆之。《诗》曰：‘嘉乐君子，宪宪令德。宜民宜人，受禄于天，保佑命之，天申之。’故大德者必受命。”

子曰：“无忧者，其惟文王乎！以王季为父，以武王为子，父作之，子述之。武王缵大王、王季、文王之绪，一戎衣而有天下。身不失天下之显名，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。武王未受命，周公成文、武之德，追王大王、王季，上祀先公以天子之礼。斯礼也，达乎诸侯大夫，及士庶人。父为大夫，子为士，葬以大夫，祭以士。父为士，子为大夫，葬以士，祭以大夫。期之丧，达乎大夫。三年之丧，达乎天子。父母之丧，无贵贱，一也。”

子曰：“武王、周公，其达孝矣乎！夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。春秋修其祖庙，陈其宗器，设其裳衣，荐其时食。宗庙之礼，所以序昭穆也。序爵，所以辨贵贱也。序事，所以辨贤也。旅酬下为上，所以逮贱也。燕毛，所以序齿也。践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。郊社之礼，所以事上帝也。宗庙之礼，所以祀乎其先也。明乎郊社之礼、禘尝之义，治国其如示诸掌乎！”

哀公问政。子曰：“文武之政，布在方策。其人存，则其政举；其人亡，则其政息。人道敏政，地道敏树。夫政也者，蒲卢也。故为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者人也。亲亲为大；义者宜也。尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。在下位不获乎上，民不可得而治矣！故君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人，思知人，不可以不知天。

天下之达道五，所以行之者三。曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也，五者天下之达道也。知，仁，勇，三者天下之达德也，所以行之者一也。或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之，一也。或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功，一也。子曰：好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。

凡为天下国家有九经，曰：修身也。尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也。子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。齐明盛服，非礼不动。所以修身也；去谗远色，贱货而贵德，所以劝贤也；尊其位，重其禄，同其好恶，所以劝亲亲也；官盛任使，所以劝大臣也；忠信重禄，所以劝士也；时使薄敛，所以劝百姓也；日省月试，既廪称事，所以劝百工也；送往迎来，嘉善而矜不能，所以柔远人也；继绝世，举废国，治乱持危。朝聘以时，厚往而薄来，所以怀诸侯也。凡为天下国家有九经，所以行之者一也。”

《诚明》

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。

凡事豫则立，不豫则废。言前定则不跲，事前定则不困，行前定则不疚，道前定则不穷。在下位不获乎上，民不可得而治矣。获乎上有道，不信乎朋友，不获乎上矣；信乎朋友有道，不顺乎亲，不信乎朋友矣；顺乎亲有道，反诸身不诚，不顺乎亲矣；诚身有道，不明乎善，不诚乎身矣。

诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。

博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣。虽愚必明，虽柔必强。

自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。

唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

其次致曲。曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。

至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至，善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。

诚者自成也，而道自道也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。

故至诚无息。不息则久，久则征；征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。如此者，不见而章，不动而变，无为而成。天地之道，可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多。及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉，今夫水，一勺之多，及其不测，鼋、鼍、蛟龙、鱼鳖生焉，货财殖焉。《诗》曰：“惟天之命，于穆不已！”盖曰天之所以为天也。“於乎不显，文王之德之纯！”盖曰文王之所以为文也，纯亦不已。

大哉圣人之道！洋洋乎！发育万物，峻极于天。优优大哉！礼仪三百，威仪三千。待其人而后行。故曰：苟不至德，至道不凝焉。故君子尊德性而道问学。致广大而尽精微。极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。是故居上不骄，为下不倍；国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。《诗》曰：“既明且哲，以保其身。”其此之谓与！

子曰：“愚而好自用，贱而好自专，生乎今之世，反古之道。如此者，灾及其身者也。”非天子，不议礼，不制度，不考文。今天下车同轨，书同文，行同伦。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉；虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。子曰：“吾说夏礼，杞不足征也。吾学殷礼，有宋存焉。吾学周礼，今用之，吾从周。”（此段为衍文，当删去。）

王天下有三重焉，其寡过矣乎！上焉者虽善无征，无征不信，不信民弗从。下焉者虽善不尊，不尊不信，不信民弗从。故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也。是故君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。远之则有望，近之则不厌。《诗》曰：“在彼无恶，在此无射。庶几夙夜，以永终誉！”君子未有不如此而蚤有誉于天下者也。

仲尼祖述尧舜，宪章文武；上律天时，下袭水土。辟如天地之无不持载，无不覆帱，辟如四时之错行，如日月之代明。万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。

唯天下至圣，为能聪明睿知，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。溥博渊泉，而时出之。溥博如天，渊泉如渊。见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说。是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊。舟车所至，人力所通；天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队；凡有血气者，莫不尊亲，故曰配天。

唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。夫焉有所倚？肫肫其仁！渊渊其渊！浩浩其天！苟不固聪明圣知达天德者，其孰能知之？

《诗》曰：“衣锦尚[image: ]”，恶其文之著也。故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡。君子之道，淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣。《诗》云：“潜虽伏矣，亦孔之昭！”故君子内省不疚，无恶于志。君子之所不可及者，其唯人之所不见乎！《诗》云：“相在尔室，尚不愧于屋漏。”故君子不动而敬，不言而信。《诗》曰：“奏假无言，时靡有争。”是故君子不赏而民劝，不怒而民威于钅 夫钺。《诗》曰：“不显惟德！百辟其刑之。”是故君子笃恭而天下平。《诗》云：“予怀明德，不大声以色。”子曰：“声色之于以化民，末也。”《诗》曰：“德[image: ]如毛。”毛犹有伦，上天之载，无声无臭，至矣！


三、郭店竹简与“君子慎独”

简帛《五行》出土后，其中有关“慎独”的内容引起学者的兴趣和关注，考虑到《大学》《中庸》中也存在着一个慎独，它便成为思孟学派研究中的一个重要问题。在以往研究中，学者往往侧重于《五行》与《大学》《中庸》慎独的差别，并以此为线索来了解慎独含义的发展变化。其实，简帛《五行》的意义还在于，它为我们理解慎独的原意提供了重要的资料，并由此澄清以往的某些错误认识。与前者相比，后者可能更为重要。

（一）慎独即“诚其意”

简帛《五行》出土前，人们一般把慎独理解为“在独处无人注意时，自己的行为也要谨慎不苟”[67]，或“在独处时能谨慎不苟”[68]。这一看法源于郑玄对《中庸》的注解，在《中庸》“故君子慎其独也”一语后，郑玄注曰：“慎独者，慎其闲居之所为。小人于隐者，动作言语自以为不见睹、不见闻，则必肆尽其情也。若有佔听之者，是为显见，甚于众人之中为之。”[69]在他看来，当个人独居、独处时，由于舆论压力的暂时取消，道德品质不好的人往往容易偏离道德规范的约束，作出平时不敢做的事情来。所谓慎独，就是要求人们在独处之际，仍能保持道德操守，独善其身。郑玄这个理解，合乎逻辑，文字上也讲得通顺，千百年来被广泛接受，很少有人表示怀疑。然而，20世纪70年代出土的马王堆帛书《五行》经传和90年代出土的郭店竹简《五行》，都提到一个慎独，其内容却与人们以往的理解大相径庭。其文云：

“鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。”能为一，然后能为君子，君子慎其独也。（《五行·第八章》）

对于这个慎独，传文的解释是：“能为一者，言能以多为一；以多为一也者，言能以夫五为一也。”“慎其独也者，言舍夫五而慎其心之谓也。独然后一，一也者，夫五为□（疑为‘一’）心也，然后得之。”这里所说的“五”，是指“仁义礼智圣”，按照《五行》的规定，它是五种“形于内”的“德之行”。在《五行》的作者看来，仁义礼智圣虽然“形于内”、形成于内心，但它还有“多”的嫌疑，还没有真正统一于心，故需要舍弃仁义礼智圣形式上的外在差别，将其看作一个有机整体，使其真正统一于内心，故说“一也者，夫五为[image: ]心也”。因此，这里的慎独实际是指内心的专注、专一，具体讲，是指内心专注于仁义礼智圣五种“德之行”的状态。《五行》又说：

“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”能差池其羽，然后能至哀。君子慎其独也。（《五行·第八章》）

传文的解释是：“差池者，言不在衰绖。不在衰绖也，然后能至哀。夫丧，正绖修领而哀杀矣，言至内者之不在外也，是之谓独。独也者，舍体也。”世间的事情往往是这样，当人们过分关注外在的形式，内心的真情反而无法自然表达，所以真正懂得丧礼的人能够超越丧服（衰绖）的外在形式，而关注内心的真情，“言至内者之不在外也”。在传文作者看来，这即是“独”，也即是“舍体”。所谓“舍体”，即舍弃身体感官对外物的知觉、感受，回到内在的意志、意念。所以慎独的“独”并非空间上的独居、独处，而是心理上的“未发”或未与外物接触，指内心的意志、意念。“独”的这种含义也见于先秦典籍之中，如《庄子·大宗师》说：

三日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻而后能见独；见独而后能无古今；无古今而后能入于不死不生。

庄子所描绘的“见独”颇类似于现象学中的先验还原，即舍弃对世界的自然态度和固有看法，回到纯粹的先验意识，见独即发现内在、先验的心理状态。这里的“独”与《五行》一样，都是在“舍体”的意义上使用的。所以庄子的“见独”与儒家的慎独虽然在内容上有所不同，但就二者是指内心的精神状态而言，则是一致的，这种一致性显然是建立在他们对“独”的共同理解之上。“独”也可以做动词，做“内”讲。《五行》传文解释“君子之为德也，有与始，无与终”（《五行·第九章》）一句时说：“有与始者，言与其体始；无与终者，言舍其体而独其心也。”这里的“独”即做“内”讲，“独其心”即内其心。“内心”的说法也见于先秦典籍，并与慎独联系在一起，如《礼记·礼器》说：

礼之以少为贵者，以其内心者也。德产之致也精微，观天下之物，无可以称其德者，如此则得不以少为贵乎？是故君子慎其独也。

对于“内心”，郑玄的注释是“用心于内，尚其德在内”[70]。《礼器》以“内心”理解慎独，与《五行》显然是一致的，这应该即是慎独的本来含义。那么，到底什么是慎独呢？《尔雅》云：“慎，诚也。”而据《五行》传文，独是指“舍体”，也即内在的意志、意念，故慎独即是诚其意。只不过慎独在当时已成为一个专用名词，其内涵已广为人知，所以人们往往从不同角度对其进行解释和说明，如《五行》的“能为一”、《礼器》的“内心”等。但不论是“能为一”还是“内心”，其实都是指诚其意，只是具体表述上有所不同而已。

（二）《大学》朱注质疑

《五行》中的慎独是指“能为一”或“诚其意”，这显然与以往人们对《大学》《中庸》慎独的理解有所不同。那么，如何看待这种差别呢？学术界一般认为，它们乃是两种不同的慎独，并征引其他文献，认为先秦文献中，慎独具有不同的含义。这种解释在暂时缓解了已出现的矛盾的同时，却在我们内心留下更大的疑团。因为《五行》乃出于子思学派，这为多数学者所认可，而《中庸》又是子思所作，那么，为什么在同一学派甚至是同一个人的作品中，会出现两种不同的慎独呢？古代思想家往往会在不同的角度使用同一概念，但却很少会赋予同一个概念以不同的内涵，所以两种慎独的说法很难讲得通。看来，郑玄以来人们对慎独的理解可能存在问题，有必要对其重新作出检讨。先看《大学》中的慎独：

所谓诚其意者：毋自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦，故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。

这里出现两个“故君子必慎其独也”，前一个“慎其独”是对“诚其意”而言，显然是指内心的精神状态，而与独居、独处没有关系。后一个“慎其独”前，由于有“小人闲居为不善”一段，容易使人产生误解，二者关系如何，是理解这段文字的关键。朱熹的解释是：“闲居，独处也……此言小人阴为不善，而阳欲掩之，则是非不知善之当为与恶之当去也，但不能实用其力以至此耳。然欲掩其恶而卒不可掩，欲诈为善而卒不可诈，则亦何益之有哉！此君子所以重以为戒，而必谨其独也。”[71]按照朱熹的理解，这段话是说，小人独自一人的时候，常常干出不好的事情来。然而，从他见到君子后试图掩盖自己恶行来看，他并非不知道应该为善去恶，只是一到一人独处，无人监督时，便故态萌发，无力做到这一点。然而，既然伪装并不能真正掩盖自己，那么就应当引以为戒，“慎其独”，过好独居这一关。但稍一留意就可发现，朱熹的解释并不正确。在原文中，“小人闲居为不善”并不是“慎其独”的直接原因，而是要说明“诚于中，形于外”。它是说，小人平时喜欢做不好的事情，当他见到君子后，却试图伪装自己，“掩其不善，而著其善”。然而，人们的内心与外表往往是一致的，平时不好的意念、想法总能在行为中表现出来，“人之视己，如见其肺肝然”，勉强在形迹上伪装是伪装不了的，只有“诚于中”，才能“形于外”，所以“慎独”必须落实在“诚于中”上。因此，这里并不是说，因为“小人闲居为不善”而要“慎其独”，而是说因为“诚于中，形于外”所以才要“慎其独”。“小人闲居为不善”不过是作为一个例子，用以说明“诚于中，形于外”。所以后面的“慎其独”应当与前面一样，也是指“诚其意”，指内心的精神状态，而与独居、独处没有什么关系。

不仅如此，下文接着说“曾子曰：‘十目所视，十手所指，其严乎！’富润屋，德润身，心广体胖，故君子必诚其意”。朱熹对此的解释是：“言虽幽独之中，而其善恶之不可掩如此。可畏之甚也。”[72]这个理解更有问题。“十目所视，十指所指”明明是大庭广众，是舆论关注的焦点，怎么能说是“幽独之中”呢？上面这段话实际是说，我们的内在的意志、意念一旦表现出来，就会受到大众舆论的监督、评判，所以更应慎独，更应“诚其意”，它与独居、独处不仅没有关系，而且意思正好相反。朱熹由于把“闲居”理解为“独居”，先入为主，结果造成误解。其实，在先秦文献中，闲居也并不完全是指“独居”，如“孔子闲居，子夏侍”（《礼记·孔子闲居》）。既然有人“侍”，显然就不是独居了。所以，文中的“闲居”应当理解为闲暇而居，或平时而居。从上文的内容来看，这样理解可能更合适。

根据上面的分析，《大学》中的慎独主要是对“诚其意”而言，它表现为前后相续的两个阶段：首先是意志对“诚”念念相续的持守、把持，是真实无妄的内心状态；其次是在“诚其意”的基础上而“诚于中，形于外”，表现为外在的道德行为。在这两个阶段均没有提到独居、独处，相反，它强调在“形于外”的状态下，由于人们的行为暴露在大庭广众之下，受到舆论广泛关注，所以更应该在平时“诚其意”，“慎其独”。朱熹把慎独的“独”理解为：“独者，人所不知而己所独知之地也。”[73]又在注文中略去了“诚于中，形于外”一句，致使原文的含义发生变化，朱熹为何这样理解，可以进一步讨论[74]，但有一点可以肯定，由于朱熹《大学章句》的广泛影响，进一步造成人们对慎独的误解。

（三）《中庸》慎独辨正

既然《大学》中的慎独与独居、独处没有关系，那么，《中庸》慎独的内容又如何呢？历史上《大学》《中庸》往往被看作具有密切的联系，郑玄、朱熹注释经文时对二者的内容也做了相互参考。因此，《中庸》中慎独的本意如何？便显得十分重要。《中庸》首章云：

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。

这段文字中，作者提出“道也者，不可须臾离也，可离非道也”，下面“故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”“故君子慎其独也”均是对此的进一步说明。因此，这里的“道”具体是指什么。便成为理解慎独的关键。由于本段以下，文章接着讨论中庸，又有“仲尼曰：君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也”等论述，往往使人们容易认为这里的“道”是指中庸之道，或至少与中庸有关，而慎独就是指在独居时谨慎其所为。但是根据我们前面的论证，今本《中庸》实际包括两个部分，从第二章到第二十章上半段“所以行之者一也”为一个部分，第一章以及第二十章“凡事豫则立”以下为另一部分。前一部分主要谈论中庸，后一部分主要谈论诚明，它们被编纂在一起乃是后来的事情。所以第一章“道也者，不可须臾离也”的“道”，不应是第二章以下，而应是第二十章以下所谈论的道，也即是第二十章“诚者，天之道”的道，第二十一章“诚者自成也，而道自道也”的道，是指诚而言。“道也者，不可须臾离也”就是要时时保持内心的诚，它与《大学》的“诚其意”实际是一个意思。

如果说，上面关于《中庸》慎独内容的讨论，主要还是建立在文本的分析和理解之上，多少带有推测的话，那么，我们不妨再来看先秦及汉代典籍中与《中庸》有关的内容，进一步说明《中庸》中的慎独确实是对诚而言。《荀子·不苟》：

君子养心莫善于诚，致诚则无它事矣……君子至德，嘿然而喻，未施而亲，不怒而威，夫此顺命，以慎其独者也。善之为道者，不诚则不独，不独则不形，不形则虽作于心，见于色，出于言，民犹若未从也，虽从必疑。天地为大矣，不诚则不能化万物。圣人为知矣，不诚则不能化万民。

有学者已经指出，《荀子·不苟》的这段文字与《中庸》存在密切的关系，有些字句明显就是抄自《中庸》，所以荀子虽然对思孟持批判态度，但也曾受到思孟的影响，《不苟》篇正是这一情况的反映。既然荀子曾看到《中庸》并受其影响，那么，他对慎独的理解，自然能反映出慎独的本来含义。荀子认为“不诚则不独”，说明他是从内在的“诚”来理解“慎独”的。在他看来，慎独是诚所达到的一种精神状态，而与外在的行为举止关系不大，所以说“君子至德，嘿然而喻，未施而亲，不怒而威，夫此顺命，以慎其独者也”。相反，只要慎独，保持内心的诚，就可以做到“化万物”“化万民”，一切矛盾都可以迎刃而解。荀子把慎独看作内心的诚，与《五行》的思想比较接近，而与郑玄以来的理解有很大不同。荀子的时代，可能《中庸》与《诚明》还没有被编纂在一起，文章原有的理路是清楚的，所以他的理解应该更符合慎独的本义。而到了郑玄时，由于原来的结构已被打乱，“慎独”与第二章以下的“中庸”被联系在一起，意思也从“不诚则不独”变为“慎其闲居所为”，造成人们的误解。如果说《荀子》还不够有说服力的话，那么，我们不妨再来看刘向《说苑·敬慎》的一段材料：

存亡祸福，其要在身，圣人重诫，敬慎所忽。《中庸》曰：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子能慎其独也。”谚曰：“诚无垢，思无辱。”夫不诚不思而以存身全国者亦难矣。《诗》曰：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”此之谓也。

这里明确提到《中庸》，说明它谈论的正是《中庸》中的慎独。然而值得注意的是，这里虽然只引了与独居、独处有关的“莫见乎隐，莫显乎微”一句，而略去了前面的“道也者，不可须臾离也”，但在下面接着引时谚曰“诚无垢，思无辱”，又说“夫不诚不思而以存身全国者亦难矣”。这说明《中庸》中的慎独主要作诚讲，乃是当时人所共知的事实，同时也说明我们对《中庸》文本的分析，是确实能够成立的。

因此，《中庸》中的慎独实际同《大学》一样，都是指内心的专一，指内心的诚及外在表现，而与“小人闲居为不善”根本没有关系。所不同的是，《中庸》不是强调大庭广众对慎独的影响，而是提出“莫见乎隐，莫显乎微”，认为在“隐，暗处”（朱熹语）也即独居、独处时个人的修养更为重要，更需戒慎恐惧，“诚其意”。不过，这里虽然提到独居、独处，但它同《大学》的大庭广众一样，均是对慎独的强调和说明，而慎独的主要含义仍然是指“不可离”“道”也即“诚其意”，而不是什么“慎其闲居之所为”。郑玄由于受今本《中庸》的影响，把“诚其意”的内在精神修养理解为“慎其闲居之所为”的外在行为，把作为内在精神的“独”理解为外在的独居、独处，使慎独的含义发生根本改变。而朱熹虽然注意到慎独“诚其意”的一面，并将其分为“未发”“已发”两个阶段，但由于他把慎独的“独”理解为“人所不知己所独知之地”，而在已发的状态下，这种“独”只能是指独居、独处，所以与慎独的本义仍然存在距离。[75]

由此我们发现了慎独的本义，找到了它们的内在联系。因此，并非如学者所主张的，《五行》与《大学》《中庸》是两种不同的慎独，而是在同一个慎独的基本内涵下，存在不同的侧重和差别而已。这种差别首先表现在，虽然都是指内心的专一，指内心的真实状态，但《大学》《中庸》中的慎独是对“诚”而言，而《五行》则是对“仁义礼智圣”而言。但根据《五行》的规定，“德之行五和，谓之德”（《五行·第一章》），“形于内”的五行也就是一种内心之德，它与“诚”在精神实质上仍是一致的。其次，这种差别还表现在，《大学》《中庸》在强调“诚其意”的同时，还注意到特殊景况对慎独的影响，如《大学》的“十目所视，十手所指”，《中庸》的“莫见乎隐，莫显乎微”，而《五行》则只提到“能为一”，或者说它综括了前者的两个方面。还有，《大学》《中庸》在强调精神专一的同时，还注意到慎独的外在效果，《大学》所谓“诚于中，形于外”，《中庸》“笃恭而天下平”等，而《五行》则将慎独更加精神化、内在化了。《大学》《中庸》与《五行》慎独的差别，反映了古代学术思想的变化，使人们对慎独有了一个更具体、深入的了解。但这种差别乃是学派内部的差别，是同中之异，在都是指内心的诚、内心的专一这一点上，它们则是一致的。所以根据《大学》《中庸》《五行》等篇的内容，我们可以将慎独理解为：不论在独处还是在大庭广众之下，均应“诚其意”，保持内心的诚，保持内心的专一。
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第六章 思孟学派的完成：孟子学派研究（上）




一、孟子“四心”说的形成及其思想意义

“四心”说是孟子思想的一个重要内容，也是他对儒学理论的一个重要贡献。孟子的性善论、仁义论、仁政论等都与“四心”说有关，是围绕“四心”说展开的。可以说，“四心”说的提出，才真正标志着孟子思想的成熟。但在以往的研究中，人们对“四心”说形成的背景及时间这样重要的问题却很少涉及，与孟子研究文献汗牛充栋的现象形成强烈的反差，这不能不说是一个缺憾。有鉴于此，本节将首先对此问题做一讨论。

（一）孟子、告子辩论时间、地点的推测

孟子的“四心”是指：恻隐之心，羞恶之心，辞让之心，是非之心。孟子认为恻隐、羞恶、辞让、是非之心与仁义礼智存在密切联系，仁义礼智即来自恻隐、羞恶、辞让、是非之心。《孟子》一书中共有两章谈到“四心”：一是在《公孙丑上》，为一般性的论述，没有涉及“四心”说形成的背景和原因。二是在《告子上》，其文说：

公都子曰：“告子曰：性无善无不善也。或曰：性可以为善，可以为不善。是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴。或曰：有性善，有性不善。是故以尧为君而有象；以瞽叟为父而有舜；以纣为兄之子，且以为君，而有微子启、王子比干。今曰性善，然则彼皆非与？”

孟子曰：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：‘求则得之，舍则失之。’或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。”

从这次谈话看，孟子提出“四心”说同当时人性善恶的争论，尤其是同告子的辩论密切相关。孟子主张性善论，故提出“四心”说予以论证，同时对告子等人的观点进行批驳。那么，孟子与告子辩论是在什么时间？这无疑是我们讨论“四心”说时首先要回答的问题。现在学者多认为这次辩论是在孟子首次到齐国时，时间大概是在齐威王二十七年（前330年）左右，如张秉楠说：“这场人性问题的争论当发生在齐国。其时间亦当在孟子来齐之初。因为告子亦为稷下早期学者，他的人性论和另外几种人性理论在当时较有影响，重视人性之辨的孟子一到齐国稷下，就不可能不对这个问题表明自己的态度。”[1]我们认为这一看法基本可取，下面再做几点补充。

首先，是告子的身份。张秉楠认为告子是齐国稷下先生，是根据郭沫若的说法。郭沫若曾将告子“不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气”（《孟子·公孙丑上》）的修养方法与宋钘、尹文做比较，认为告子的这两句话“分明就是《内业》篇所说的‘不以物乱官，不以官乱心’”，是对后者的发挥改造。因此，“告子也是一位宋钘、尹文派的学者”。[2]而宋钘、尹文是著名的齐国稷下先生，二人均长期活动于稷下，告子受到他们二人的影响，也应该到过齐国，孟子与他在齐国会面十分自然。另外，告子的思想特点也反映出他是稷下学者。稷下学者的一个特点是博采众家之长，融合儒、墨、道、法等不同思想。告子的思想也具有这一特点。据《墨子·公孟》篇，告子曾为墨子弟子，但他却“毁墨行”，对墨子提出批评；他曾与孟子辩论人性善恶，却不否定仁义；他又受到道家的影响，表现出道家的思想倾向，可以说是“非儒非墨或亦儒亦墨”。[3]根据告子的思想倾向，认为他是一名稷下学者完全可能。

其次，从孟子的游历来看，他与告子在齐国会面可能性最大。《史记·孟子荀卿列传》关于孟子的记录十分简略，只提到他曾来到过齐国、魏国，且多有错误。但自宋元以来，不断有学者对孟子的生平进行考订，特别是经过清代及现代学者的努力，现在大致已经弄清楚孟子生平活动。[4]孟子约出生于公元前372年（周烈王四年），四十岁以前主要在邹鲁一带活动，四十岁以后开始在诸侯国间游历，先后来到过齐国、宋国、滕国、魏国。其中，曾分别在齐威王、齐宣王时两次来到齐国，先后停留八年之久。而在宋国、魏国分别只有两年，在滕国也不过三四年。孟子既然在齐国停留的时间最长，他与告子在此相遇的可能性也最大。

另外，更重要的，齐国稷下学宫是战国时期学术研究、文化交流中心，是学者云集的重要场所。由于齐国采取开放的思想文化政策，许多著名学者，如淳于髡、田骈、宋钘、慎到、环渊、捷子、季真、邹衍、邹奭、田巴、王斗等都曾来到稷下，上说下教，争鸣驳难，呈现出百家争鸣的生动局面。虽然礼贤下士是战国时期的普遍现象，孟子曾经到过的滕国、魏国也都有过设官开馆、招徕人才的事例，但影响与规模均无法同齐国相比。孟子来到齐国时正是稷下学宫的繁荣时期，所以他在这里与告子相遇并展开辩论是完全可能的。

既然孟子与告子的辩论最有可能发生在齐国，那么，这次辩论是在孟子第一次来齐国的齐威王时，还是第二次来齐国的齐宣王时呢？在没有旁证材料的情况下，我们不妨通过孟子和告子的年龄做一大致推断。孟子的年龄前人多有考证，比较普遍的看法是孟子约生于公元前372年，卒于公元前289年，约活了八十三岁。[5]而告子在《孟子》一书只有了了几笔，仅凭此尚无法确定其准确年龄。然而庆幸的是，《墨子·公孟》篇中也有一个告子，据学者考证，他与《孟子》中的告子实为同一人[6]：

二三子复于子墨子曰：“告子曰：‘（墨子）言义而行甚恶。’请弃之！”子墨子曰：“不可。称我言以毁我行，愈于亡（注：指没有毁誉）。有人于此，（曰）翟甚不仁（注：不毁吾之仁义）——（言）尊天、事鬼、爱人，（而行）甚不仁——犹愈于亡也。今告子言谈甚辨，言仁义而不吾毁（注：不毁吾之仁义）。告子毁（我行），犹愈亡也。”

二三子复于子墨子曰：“告子胜为仁。”子墨子曰：“未必然也。告子为仁，譬犹跂以为长，隐以为广，不可久也。”

告子谓子墨子曰：“我治国为政。”子墨子曰：“政者，口言之，身必行之。今子口言之，而身不行，是子之身乱也。子不能治子之身，恶能治国政？子姑亡，子之身乱之矣。”

根据《公孟》篇的记载，告子曾上及见墨子[7]，从他敢于批评墨子及墨门弟子称其“胜为仁”等情况来看，他在墨门有一定的影响。墨子去世时，他至少也当在二十岁左右。前人考订墨子的年代约为公元前469至前386年[8]，则告子当出生于公元前407年左右。孟子首次到齐国的时间，钱穆认为在齐威王二十四年（前333年）前[9]，狄子奇《孟子编年》则列于齐威王二十八年（前329年），虽相差四年，但影响不大，今暂从狄氏之说。则孟子到齐国时已约四十三岁，而告子为七十八岁。孟子第二次来齐国约为齐宣王二年（前318年）[10]，此时孟子约五十四岁，而告子已年近九十，可谓垂垂老矣。因此从年龄上看，孟子第一次到齐国与告子相遇的可能性较大，若说孟子第二次到齐国才与年近九十的告子辩论，似乎可能性不大。由此我们可以知道，这场先秦思想史上的著名辩论原来是在壮年的孟子与暮年的告子之间展开的，孟子的能言善辩、咄咄逼人与告子的反应迟钝正是这一背景的反映。虽然对这场辩论的地点、时间我们只能作出大致的推断[11]，但从孟子、告子的年龄关系来看，它应当发生在孟子周游诸侯的早期则是可以肯定的，这对我们下面的讨论已经足够了。

（二）孟子、告子辩论内容的分析

孟子、告子辩论时，“四心”说是否已经形成了呢？以往人们往往根据《孟子·告子上》“公都子曰”章，认为“四心”说是针对告子提出来的，在孟、告辩论时这一思想已经形成。情况是否如此吗？首先还是让我们对孟、告辩论的内容做一番分析。从《告子上》的记载来看，孟子与告子的辩论主要包括三个方面的内容：（一）“生之谓性”。（二）“仁内义外”。（三）“人性善恶”。这三个问题又相互联系，其核心则是“仁内义外”的问题。

其中，“生之谓性”的问题我们将在下一节详细讨论，此不赘述。先来看“仁内义外”。

告子曰：“食色，性也。仁，内也，非外也；义，外也，非内也。”

孟子曰：“何以谓仁内义外也？”

曰：“彼长而我长之，非有长于我也；犹彼白而我白之，从其白于外也，故谓之外也。”

曰：“[异于]白马之白也，无以异于白人之白也；不识长马之长也，无以异于长人之长与？且谓长者义乎？长之者义乎？”

曰：“吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也，是以我为悦者也，故谓之内。长楚人之长，亦长吾之长，是以长为悦者也，故谓之外也。”

曰：“嗜秦人之炙，无以异与嗜吾炙，夫物则亦有然者也。然则嗜炙亦有外欤？”（《孟子·告子上》）

“仁内义外”与“生之谓性”一样，是当时学术界普遍关注的问题。除《孟子·告子》章外，《管子·戒》篇、《墨子·经下》都谈到“仁内义外”。而郭店竹简的发现，使我们更清楚认识到“仁内义外”曾经是孟子以前儒家学者普遍接受的观念。[12]按照这种观念，有些道德意识和原则是人内心具有的，例如仁；而有些则是由外部规定的，例如义。两种道德意识和原则虽有所不同，但在人的成德过程中具有同等的地位和作用。告子的“仁内义外”则与此有所不同，他更强调仁、义的对立和冲突。在他看来，因为一个人年长，我便尊敬他，这种尊敬不是发自内心的，就像我们称一个东西为白色的，是因为它的外表是白色的一样，所以说是外在的。对于告子的这一看法，孟子进行了批驳。在他看来，告子用白色是外在的来说明“义外”是不恰当的，白马的白和白人的白可能没有什么不同，但对马和人的尊敬则是不同的。如果告子主张“义外”，那么，他所说的义是存在于老者呢？还是存在于尊敬老者的人呢？显然，孟子的意思是说，如果说义是外在的，那么，对马的尊敬难道不是来自人而是取决于马吗？对于孟子的质疑，告子则指出“吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也”，表明自己所说的“仁内义外”是针对人而言，不应和禽兽轻易混同在一起。同样是针对人，爱也是不同的。我的兄弟便爱他，这是我发自内心的，所以说是“内”的；而尊敬楚国的老者，也尊敬乡里的老者，这是因为他处在老者地位的缘故，但不一定是发自我内心的，所以说是“外”的。可以看出，告子是从血缘情感来理解仁的，认为对自己亲属的爱是内在的，同时他把义理解为对外人的义务，认为这种义是外在的，不是发自内心的。对于告子的问题，孟子以“嗜炙”之心进行了论证。他认为喜欢吃秦人的肉与吃自己的肉没有什么区别，这说明喜欢吃肉之心是内在的。由此类推，仁、义也是内在的，不可能是外在的。如果认为仁、义是外在的，岂不是认为喜欢吃肉之心也是由外在引起的？但孟子的这个比喻是缺乏说服力的，因为喜欢吃肉也完全可以看作是由外在的肉引起的，从这个角度看，正好可以说明告子的观点。而且喜欢吃秦人的肉，同样喜欢吃自己的肉，前提条件必须是两种肉没有差别。否则，“嗜炙”之心便会不一样，而告子主张义外，正是针对不同的对象——“秦人之弟”与“吾弟”——而言的。所以，孟子的论证不具有说服力。《告子上》篇中还记载有“仁内义外”的一次讨论，孟子的论证同样是失败的：

孟季子问公都子曰：“何以谓义内也？”

曰：“行吾敬，故谓之内也。”

“乡人长于伯兄一岁，则谁敬？”

曰：“敬兄。”

“酌则谁先？”

曰：“先酌乡人。”

“所敬在此，所长在彼，果在外，非由内也。”

公都子不能答，以告孟子。孟子曰：“敬叔父乎？敬弟乎？彼将曰：‘敬叔父。’曰：‘弟为尸，则谁敬？’彼将曰：‘敬弟。’子曰：‘恶在其敬叔父也？’彼将曰：‘在位故也。’子亦曰：‘在位故也。庸敬在兄，斯须之敬在乡人。’”

季子闻之曰：“敬叔父则敬，敬弟则敬，果在外，非由内也。”公都子曰：“冬日则饮汤，夏日则饮水，然则饮食亦在外也？”

这场辩论可能与上面的辩论时间相差不久。公都子受老师孟子的影响，主张“义内”说，故孟季子提出疑问，让他解释什么是“义内”。公都子认为恭敬是从我内心发出的，所以说是“内”。而孟季子则以平时从内心恭敬自己的兄弟，而在一块饮酒时却要先给同乡年长者斟酒为例，说明“义”并不都是从内心发出来的，有时也可以是由外在原因决定的，所以是“义外”。对于孟季子的质问，公都子无法回答，只好向孟子请教。孟子的回答是，先向年长的乡人敬酒，是因为乡人处在受尊敬的地位，“在位故也”，这就像内心本来是先尊敬叔父，后尊敬兄弟，但当兄弟作为受祭的尸主时，则需先尊敬兄弟一样。猛一看孟子的陈述，很难搞清他是在论证“义内”还是在论证“义外”，因为，“在位故也”不正说明义是外在的吗？孟子这样回答，可能是为了解释孟季子“所敬在此，所长在彼”的疑问，但这实际上已承认了义是外在的。对于孟季子来说，他当然不只是想要知道为什么会“所敬在此，所长在彼”，而是想要知道如何能从“义内”说明“所敬在此，所长在彼”。孟子的这个回答显然难以让人满意，且有帮对方立论的嫌疑。所以在听了公都子的转述后，孟季子马上表示“果在外，非由内也”，认为孟子实际是论证了自己的观点。对此，公都子只好重弹“饮食亦在外乎”的老调，而我们在前面已经说明，这种类比本身就是缺乏说服力的。

以上分析可知，在与告子辩论时，孟子尚不能对其观点作出反驳。出现这种情况并不奇怪，因为“仁内义外”说曾经是儒家学者普遍接受的观点，是宗法血缘伦理的特殊表现形态。郭店竹简《六德》篇说：“仁，内也；义，外也……门内之治恩掩义，门外之治义斩恩。”就是认为仁是处理家族内部事务与关系的原则，义是处理家族之外事务与关系的原则，故在处理家族内部事务时，要“恩掩义”，仁重于义；处理家族之外事务时，则要“义斩恩”，为义牺牲仁。这样的原则显然是孟子自己也承认和接受的，只不过告子以一种特殊的表述方式将“仁内”与“义外”之间所蕴涵的矛盾凸显出来，使孟子意识到，仁、义虽然作为具体的伦理原则，可以有不同的伦理对象，但必须肯定它们有共同的来源，是“内”而不是“外”的。但这一探索过程是逐步完成的，在与告子辩论时，孟子的“四心”说尚未形成，故他在辩论中时有类推不当、偷换命题的错误。后来，随着“四心”说的形成，他才以“羞恶”“辞让”等不同于宗法血缘、更为普遍的人类情感对人的道德实践活动作出了论证、说明，以“羞恶之心，义也”的命题，说明作为道德准则的“义”乃是植根于人的内心，是“内”而不是“外”的。同时又提出“居仁由义”，论证了“仁义内在”。这时，他才在理论上真正对“义外”说作出有力批驳，同时将先秦儒学理论发展到一个新的阶段。除了以上问题外，孟子还与告子就人性善恶问题进行了讨论。

告子曰：“性犹杞柳也，义犹杯棬也。以人性为仁义，犹以杞柳为杯棬。”

孟子曰：“子能顺杞柳之性而以为杯棬乎？将戕贼杞柳而后以为杯棬也？如将戕贼杞柳而以为杯棬，则亦将戕贼人以为仁义与？率天下之人而祸仁义者，必子之言夫！”

告子曰：“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”

孟子曰：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。”（《孟子·告子上》）

告子主张性无善无恶说，故举出两个比喻，用杞柳做成杯棬，说明人性也和杞柳一样，取决于后天的加工，而不在于先天的品质。又以水流无分东西，没有固定方向，说明人性如水，在于后天的引导，没有先天的善性。而孟子则针锋相对，指出制作杯棬只能顺从杞柳的本性，而不能戕害杞柳的本性。由此类推，仁义也是顺从人性而来，而不能看作对人性的强制。同样，水确实无分东西，然而能不分高下吗？人之性善就像水流向下，是其本性使然；而人为不善则像水流向上，是环境和外力的结果，并非出自本性。从孟子的这段话来看，显然他此时已相信性善，并从性善的立场对告子的无善无恶论提出反驳。那么，这是否意味着此时孟子的“四心”说已经形成了呢？恐怕不能。因为性善与“四心”说虽然存在联系，但二者并不是一回事。性善是人们对人性的一种看法，它的来源甚早，竹简《性自命出》“未教而民恒，性善者也”，已有了初步的性善论思想。而“四心”说则是孟子对性善作出的具体解释和说明，是孟子独特的理论创造。就孟子来说，他主张性善可以很早，也相对容易，而对性善作出理论说明则需要一个探索的过程。所以，不能因为孟子主张性善就认为“四心”说已经形成，就像不能因为孟子反对“义外”就认为孟子在理论上已经解决了“义外”的问题一样。从这一点看，孟子的性善论实际也有一个形成、发展的过程，终归孟子在这里只是对性善作了一种外在的类比，并没有作出正面的论述。而这种类比论证的最终结果只能是谁也说服不了谁，这场辩论也只好不了了之，宣告结束。

根据以上的分析，我们可以知道，在与告子辩论时，孟子虽然在仁义论、人性论等问题上已形成了自己的看法，如反对“义外”，主张“性善”等，但作为他思想核心的“四心”说可能此时尚未形成。《孟子》“公都子曰”一章在记录孟子的“四心”说时虽然提到告子，但从该章文字来看，显然是事后的概括，尚不能作为“四心”说已经形成的证据。所以，我们以前可能对《孟子》“公都子曰”一章理解有误，并非孟子用“四心”说对告子进行了批驳，相反，可能是与告子的辩论促使孟子“四心”说的形成。前者是因，后者是果，而不是相反。

（三）孟子“四心”说的形成

如果说，仅从孟子、告子的辩论中尚不足以判定“四心”说是否形成的话，那么，我们不妨再对孟子的游历做一番考察，看看他那著名的“四心”说到底是在什么时候形成的。《孟子》一书中容易确定时间的往往是孟子游说诸侯的各章，这些章节虽然不是直接讨论抽象的人性问题，但在孟子那里，人性论与仁政论存在着有机的联系。孟子提出“四心”说，一个重要目的就是要为他宣扬仁政寻找理论根据，所以孟子在游说诸侯时是否涉及有关“四心”的内容，便是判定“四心”说形成的一个重要根据。

孟子的生平，前人多有考证，谭贞默《孟子编年略》说，“孟子四十以前，讲学设教；六十以后，归老著书。其传食诸侯当在四十以外”，是符合事实的，得到多数学者的认可。四十岁以前，孟子主要在邹鲁一带活动。《孟子·梁惠王下》“邹与鲁哄”一章可能是记载孟子最早的活动了。周广业《孟子四考》说：“孟子之仕，自邹始也。时方隐居乐道……会与鲁哄，有司多死者，公问如何而可？孟子以仁政勉之。”根据这章的记载，邹国与鲁国发生争斗，邹国的长官（有司）被打死三十多人，而邹国的百姓却在一旁看热闹，不去救助。邹穆公便向孟子请教，该如何处置这些人。孟子对邹穆公分析说，邹国的长官平时缺乏仁爱之心，对百姓的死活不闻不问，现在的结果是他们咎由自取。于是，他劝邹穆公“行仁政”。贾谊《新书》中记载邹穆公行仁政的故事，可能就是受到孟子的影响。不过，孟子这里虽然提出了仁政的思想，但对如何施行仁政却没有具体说明。前人往往根据孟子“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政”（《孟子·公孙丑上》）的言论，以为孟子的“四心”说与仁政说是同时形成的，二者是一个有机整体。实际情况是，孟子的仁政说形成在前，“四心”说形成在后，二者是一种先后关系。出现这种情况并不奇怪，虽然仁政说到孟子这里才发展到一个高峰，但“爱民”“保民”的思想却由来已久，而“四心”说作为探讨“爱民”“保民”的内在心理基础和依据，则是孟子在宣扬仁政的实践过程中逐步形成的，二者存在时间上的先后十分正常。

孟子在邹国时还曾到过鲁国的平陆[13]，见大夫孔距心，对其宣扬自己的仁政学说。《公孙丑下》记录了这次会面：

孟子之平陆，谓其大夫曰：“子之持戟之士，一日而三失伍，则去之否乎？”

曰：“不待三。”

“然则子之失伍也亦多矣。凶年饥岁，子之民，老羸转于沟壑，壮者散而之四方者，几千人矣。”

曰：“此非距心之所得为也。”

曰：“今有受人之牛羊而为之牧之者，则必为之求牧与刍矣。求牧与刍而不得，则反诸其人乎？抑亦立而视其死与？”曰：“此则距心之罪也。”

孟子在这里连续用了两个类比推理，指责孔距心不行仁政的过错。一个是用某个战士一天三次失职，类推孔距心不行仁政使百姓“转于沟壑”“散而之四方”，同样是失职。当孔距心为自己辩解时，孟子又以替人放牧为例，说明既然受人之命，就应该尽心尽职，否则就是自己的过错了。孟子游历的早期，常常用这种类推方式说明推行仁政的必要，这与他后来把仁政看作不忍人之心、恻隐之心的外在表现是不同的。前者是一种外在的逻辑类比，意在用相关而特殊的事件说明推行仁政的必要，而后者则是一种心理分析，强调的是仁政的可能性和内在根据，这种论证方式的差别可能不是偶然的，而可能是孟子思想发展、成熟的一种反映。

孟子在邹鲁活动一段时间后，约于齐威王二十八年（前329年）首次来到齐国，与告子进行了著名的“仁内义外”的辩论，由于此时孟子的思想还不够成熟，故在辩论中多有错误。另外，《孟子》一书所记载的孟子与匡章交游（《孟子·离娄下》），劝蚳蛙向齐王进谏（《孟子·公孙丑上》），齐王派储子窥视孟子（《孟子·离娄下》），均发生在这一时期。不过，《孟子》一书中并没有记载孟子与齐威王的言论，可能是因为孟子此时影响还不够大。但是，孟子在离开齐国时，齐威王曾“馈兼金一百”，但孟子以“未有处也（注：没有理由）”而拒绝接受（《孟子·公孙丑下》）。

孟子在齐国时，听说宋偃王欲行仁政（《孟子·滕文公下》：“万章问曰：‘宋，小国也，今将行王政”），感到十分高兴，于是来到宋国，对施行仁政发表了自己的看法。他认为施行仁政的关键是靠外部力量对宋君进行感化，而宋君偃身边只有薛居州、戴不胜等少数几个仁人善士，仅靠他们的力量是远远不够的，于是建议在宋君周围大量安排善士，对宋君施加影响，这样仁政才有可能实现。可见，这时孟子对仁政的思考主要还停留在外部因素之上，至于宋君是否具有恻隐等“四心”，是否具有实行仁政的可能和要求，孟子则只字未提。孟子在文中称宋君偃为“宋王”，可知他到宋国是在宋君偃称王以后。据钱穆考证，宋君偃称王为周显王四十一年（前328年）[14]，孟子来到宋国，当在此时稍后。不过，事情并没有朝着孟子希望的方向发展。由于宋偃王对仁政缺乏诚意，孟子的许多主张都没有被采纳，于是孟子离开宋国，途经薛，回到邹国。

孟子回到邹国后，有个叫曹交的人来拜访，问：“人皆可以为尧舜，有诸？”孟子回答可以，并说：“尧舜之道，孝悌而已矣，子服尧之服，诵尧之言，行尧之行，是尧而已矣。”（《孟子·告子下》）孟子认为尧舜之道是孝悌，并主张“服尧之服，诵尧之言”，可能是受到了曾子一派重视孝悌的影响，是他早期思想的反映。如果把它和孟子后来的论述做一比较，不难发现其间存在的差别：“舜居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希。及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”（《孟子·尽心上》）“尧舜，性之也。”（同上）显然后者认为，尧舜的特殊之处并不在于其外在的形式，而在于能发挥其内在的异于禽兽的“几希”即“四心”，使之“沛然莫之能御”，所谓“性之也”即是这个意思。这两种不同的表述应当不是偶然的，而是孟子不同时期思想的反映。后者可能是孟子“四心”说已经形成时的论述，而孟子见曹交时，“四心”说可能尚未形成。曹交听了孟子的话，十分高兴，欲“得见邹君，可以假馆”，想留在孟子门下学习。由此可知这件事发生在邹国。

孟子回到邹国不久，滕文公派人来看望他。孟子在宋国的时候，曾与还是世子的滕文公见过面，有过两次深入的交谈；“滕文公为世子，将之楚，过宋而见孟子。孟子道性善，言必称尧、舜。世子自楚反，复见孟子。”（《孟子·滕文公上》）滕文公深受启发。这时滕定公去世，滕文公即位，便派然友到邹国，向孟子征求滕定公丧礼的意见。孟子于是讲了一番施行三年之丧的必要性，劝滕文公实行三年之丧。滕文公即位以后，孟子从邹国来到滕国，帮助滕文公推行仁政。这一时期，孟子与滕文公多次谈到施行仁政，特别强调要“治民之产”、重视“民事”等（《孟子·滕文公上》），但对如何施行仁政，只说要以太王为榜样，“强为善而已”。孟子在滕国推行仁政，在社会上产生一定的影响。农家学派的许行、儒家学派的陈相此时也来到滕国，但孟子的理想是要把仁政推行于整个天下，这仅靠滕国的力量是绝对办不到的，加之这时齐国在滕国附近的薛筑城，滕国面临被吞并的危险，孟子于是便离开滕国来到魏国。据学者考证，齐人筑薛的时间是在齐威王三十五年（前322年）十月[15]，孟子离开滕国当在此时稍后，这是我们所知道的孟子生平时间较为准确的一条。

孟子来到魏国，与梁惠王多次会面，劝其推行仁政。他反复强调“仁者无敌”，用历史经验说明与民同欲者王天下，同时通过类比的方式使梁惠王认识到不行仁政的错误，如，以五十步笑百步为喻，对梁惠王自称“寡人之于国也，尽心焉耳矣”（《孟子·梁惠王上》）进行了辛辣的嘲讽。又以“杀人以梃与刃，有以异乎”，说明梁惠王不行仁政，“率兽而食人”，同以刀枪杀人无异（同上）。从这些论证方式来看，此时孟子的“四心”说可能还没有形成。后梁惠王去世，梁襄王即位，孟子发现他根本不像个国君的样子（同上），于是便离开魏国，重返齐国。在路过范这个地方时，孟子看见从此经过的齐王子，感叹道，“居移气，养移体，大哉居乎！夫非尽人之子与？”（《孟子·尽心上》）。认为环境对人太重要了，同样是儿子，齐王的儿子就显得与众不同。孟子来到齐国后，与齐宣王会面，在这里我们看到那个著名的关于“恻隐之心”的故事：

齐宣王问曰：“齐桓晋文之事，可得闻乎？”

孟子对曰：“仲尼之徒，无道桓文之事者，是以后世无传焉，臣未之闻也。无以，则王乎？”

曰：“德何如则可以王矣？”

曰：“保民而王，莫之能御也。”

曰：“若寡人者，可以保民乎哉？”

曰：“可。”

曰：“何由知吾可也？”

曰：“臣闻之胡龁曰：‘王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：“牛何之？”对曰：“将以衅钟。”王曰：“舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。”对曰：“然则废衅钟与？”曰：“何可废也？以羊易之。”’不识有诸？”

曰：“有之。”

曰：“是心足以王矣。百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”（《孟子·梁惠王上》）

孟子劝齐宣王推行仁政，“保民而王”，认为齐宣王完全能做到这一点，根据是齐宣王对牛都有恻隐之心，见到将要用来祭钟的牛浑身哆嗦，便叫人放了它，故认为“是心足以王矣”。显然，这个“心”就是“恻隐”之心。这是《孟子》一书中第一次比较明确地用恻隐之心来说明推行仁政的可能性。由此可见，至迟此时“四心”说已经形成，并被用在政治实践中。我们可以对这个时间做一个大致的判断，《尽心上》说，“齐宣王欲短丧”，则孟子由魏国到齐国时，齐宣王刚即位不久。而《梁惠王上》又说，“孟子见梁襄王”，则孟子离开魏国前又曾及见梁襄王。梁襄王元年为公元前318年，为齐宣王二年。孟子既在齐宣王即位不久来到齐国，又在来齐国前见到过新即位的梁襄王，那么，他来到齐国只能是在梁襄王元年，这是我们可以确定的孟子“四心”说形成的下限。有人可能会有疑问，孟子五十余岁时“四心”说才形成，是否太晚了呢？其实不然，古代思想家大多思想成熟较晚，像孔子年近五十岁时才对《周易》发生兴趣，感叹“五十以学《易》，可以无大过矣”（《论语·述而》）。马王堆帛书《要》也提到孔子晚年学《易》：“夫子老而好《易》，居则在席，行则在囊。”有学者推断孔子晚年思想有一个转变，哲学意味浓厚的《易传》部分内容就是他晚年思想的反映。[16]荀子“五十始来游学于齐”（《史记·孟子荀卿列传》），他的一些主要思想也是在五十岁以后形成的。由此可见，与孔、荀相比，孟子的情况应属正常，不必大惊小怪。

（四）“四心”说在孟子思想中的地位

“四心”说形成的曲折经历，使我们对孟子的思想有了更深的理解，同时也看到“四心”说在孟子思想中所占有的重要地位。首先，“四心”说是对儒学理论在新形势下遇到冲击和挑战的回应，是对儒家仁学理论的一种发展。我们知道，孔子创造性地提出了仁，从而创立了儒家学说，而他的仁又是以宗法亲情为出发点，建立在“孝悌”的心理情感之上的。孔子弟子有若说：“孝弟也者，其为仁之本与。”（《论语·学而》）孔子自己也说：“君子笃于亲，则民兴于仁。”（《论语·泰伯》）“弟子，入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。”（《论语·学而》）说明他自己也把“孝悌”看作“为仁之本”，强调为仁要从孝悌开始。在他看来，“孝悌”是人人具有的一种真实自然的心理情感，而这种情感正是仁的根源所在，是否具有“孝悌”也是判定一个人仁与不仁的标准。在孔子与宰我关于三年之丧的讨论中，孔子从内心的“安”与“不安”点醒宰我，要他从孝悌的自然情感中去发现仁，体验仁。而宰我居丧期间仍然安于食稻衣锦，完全丧失了孝悌之心，所以孔子说“予（注：宰我之名）之不仁也”（《论语·阳货》）。这表明孔子的仁和孝悌有密切的关系，他的仁建立在孝悌的心理情感之上，但是仁源于孝悌而又不等同于孝悌。它从孝悌出发，层层向外推广，上升为君臣间的“忠”、朋友间的“信”，最后达到“泛爱众”，上升为人类的普遍之爱。孔子的这一思想，有其合理一面，一定程度上也符合当时社会的实际。因为人的社会化过程也就是由家庭到社会的过程，特别是在古代，家族在人的社会化中可能起着更大的作用。这就使家族伦理与社会伦理之间，“孝悌”与“忠信”“爱人”之间具有某种统一性。同时，由于中国古代在进入文明社会时，没有像西方那样经过个体私有制阶段，把家族的宗法血缘组织彻底破坏，而是把它带入到文明社会中来，“家”和“国”在中国古代便具有了特殊的意义：家是国的基础，国是家的扩大。中国社会“家国同构”的这一特点为孔子的仁提供了现实基础，使其找到了生存的土壤。或者说孔子的仁就是植根于中国社会的这一特点的，儒学之所以具有强大的生命力，之所以能在中国社会长期存在，根本原因就在这里。但是，“亲亲”与“爱人”之间，家族伦理与社会伦理之间又存在着矛盾、对立的一面，对“亲亲”的过分强调，就可能意味着对“爱人（他人）”的漠视；对家族伦理的维护，也可能造成与社会伦理的冲突。孔子虽然一定程度上也看到了这种矛盾和对立，所以主张对“孝悌”的外推和超越，由“孝悌”而及“爱人”；但另一方面，他又不愿看到作为“仁之端”的血亲之爱被破坏，当二者发生冲突时，他毋宁更倾向维护前者，主张“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”（《子路》）。这样，孔子思想中“亲亲”和“爱人”之间又隐含着一种深刻的矛盾，如何解决这一矛盾，便成为以后儒学发展中所面临的重要问题。

如果说，在孔子的时代，由于宗法血缘关系在社会中占据主导地位，人们面对的是和自己有各种或远或近血缘关系的家族成员，内在自觉和外在义务还不至于发生对立和冲突，二者借助血缘亲情达到一种和谐与统一的话，那么，随着生产的发展，交往的扩大，血缘关系的进一步瓦解，“楚人居于越，越人居于楚”的地缘关系逐步建立，人们之间的关系便变得复杂、多样。除了血缘关系外，还出现了政治关系和社会关系（君臣、朋友），而且后者的地位和作用越来越重要。在这种复杂的社会关系面前，内心自觉和外在义务已不能像以往那样保持统一，正是在这种背景下，出现了所谓的“仁内义外”说。从郭店竹简的资料来看，儒家所主张的“仁内义外”，是强调“仁内”与“义外”的统一，认为道德实践需要从“仁内”与“义外”两个方面入手。在他们看来，在“夫妇、父子、君臣”的人伦关系中，“父”“子”“夫”三者可以看作是“内”；而“君”“臣”“妇”三者可以看作是“外”。由于“内”“外”不同，相应的道德原则也不同，“门内之治恩掩义，门外之治义斩恩”（《六德》）。所以要用仁、义两种道德范畴来处理“门内”（家族）、“门外”（社会）不同的社会关系。“仁，内也；义，外也；礼乐，共也。内立父、子、夫也，外立君、臣、妇也。”（《六德》）郭店竹简的“仁内义外”说是儒学理论在发展过程中的一个特殊形态。告子的“仁内义外”说则与此不同，他强调的是“仁内”与“义外”的对立，认为对家族以内人的爱是自觉的，是发自内心的；而对家族以外人的爱是不自觉的，是由外部强制的。告子的这种看法同他把仁理解为血缘亲情密切相关，从血缘亲情出发，自然是“吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也”。血缘亲情是人人具有的内在自然情感，所以说它是“内”的。同时，他又把义理解为对长者（或他人）的义务，这种义务是由我与他人之间的身份关系决定的，从这一点看，它是“外”的。告子对仁、义的这种理解，不一定符合孔子以来儒家的思想，却将其中隐含的内在矛盾揭示出来。孟子对告子进行批驳，也正是由此而来。

根据我们前面的分析，在与告子辩论时，孟子尚无力对其作出有力反驳，这是因为告子的“仁内义外”说本身就是植根于儒学理论的内在矛盾之中，而这一矛盾是孟子自己自觉不自觉也承认的。试看下面这段材料：“有人于此，越人关弓而射之，则己谈笑而道之；无他，疏之也。其兄关弓而射之，则己垂涕泣而道之；无他，戚之也。”（《孟子·告子下》）孟子这段言论完全可以作为告子“仁内义外”说的注脚，只不过它不是一种明确的主张，而是一种无意识的表述而已。然而，可能正是与告子的辩论，使孟子意识到早期儒学理论中的内在矛盾，意识到必须突破宗法血亲的狭小樊篱，为儒学理论寻找新的理论基石。而正是在这一背景下，孟子提出他著名的“四心”说，把仁的基点由血亲孝悌转换到“恻隐”“羞恶”“辞让”“是非”等更为普遍的道德情感中去。他提出“仁，人心也”（《孟子·公孙丑上》），以人心言仁（广义的），仁在横的方面兼摄仁义礼智而成为最高范畴，在纵的方面则包含了由“四心”到四德（仁义礼智）的发展过程，融道德情感与道德理性于一体，成为主体实践的内在根源和动力。而“义”不过是“辞让之心”的外在表现，是仁（心）的一个方面，它是内而不是外的。人们之所以产生“仁内义外”的错误看法，就在于没有真正理解仁，因此必须打破血缘亲情的狭隘限制，树立起主体自觉，这样才能克服“仁内义外”的矛盾。可以说，直到这时，孟子才真正从理论上完成了对告子的批判，同时把儒学理论推向一个新的发展阶段。由此可见，孟子“四心”说的提出，在儒学发展史上无疑是一场深刻的革命。这场革命是由孟子完成的，而告子则起到了外在的促进作用。因此，我们不妨说，告子在思想史上的地位在于，由于他注意并强调了早期儒学理论中所蕴涵的矛盾，并以一种极端的方式将其凸显出来，从而引起了人们的关注，并试图从理论上给以解决，结果从一个侧面促进了儒学理论的发展。

如果说，与告子的辩论是“四心”说形成的思想原因的话，那么，孟子周游诸侯，推行仁政则是“四心”说形成的现实社会原因。“四心”说形成于孟子周游诸侯的晚期决不是偶然的，古代哲人尤其是儒家学者大都具有积极的入世精神，表现出对现实的强烈关注，孟子也不例外。如果没有游历诸侯各国的经历，没有目睹当时人民的苦难，孟子的“四心”说也许不可能提出来，或者是另外一种形态了。孟子生活的战国中期，正是诸侯国兼并战争最为激烈的时期。以孟子曾游历过的魏国为例，在短短的十余年时间里，“东败于齐，长子死焉，西丧地于秦七百里，南辱于楚”（《孟子·梁惠王上》），发生了一系列大规模的战争。即便如此，那个自称“寡人之于国也，尽心焉耳矣”的梁惠王仍不肯罢休，念念不忘继续发动战争，“寡人耻之，愿比死者一洒之，如之何则可”（《孟子·梁惠王上》），根本不以涂炭生灵为戒。连年的战争，致使百姓流离失所，“民有饥色，野有饿莩”（《孟子·滕文公下》），“父母冻饿，兄弟妻子离散”（《孟子·梁惠王上》），演出了一幕幕的人间悲剧。因此，孟子的“四心”说决不是来自书斋里的玄思冥想，而是出于对现实的关注和思索。《说文》说：“恻，痛也。”赵岐注：“隐，痛也。”恻隐一词实表示因他人的不幸、危难境遇而产生的哀痛、同情之情。在下面一段中，孟子则把“四心”与先王的“不忍人之政”联系起来，把它看作“不忍人之政”的先决条件：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上……凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”（《孟子·公孙丑上》）

这段言论与上引孟子与齐宣王的对话思想相近，可能属于同一时期。孟子认为，“四心”或四端之心是人人具有的，这就决定了施行仁政是完全可能的。能不能最终实现，则取决于个人态度如何，“苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母”。而那些不行仁政，置人民死活于不顾的人，一定是“自贼者也”，是不配称作人的。可见，孟子的“四心”说既是针对统治者而发，又是对独夫民贼的激烈批判。他把仁政寄托在统治者的“恻隐之心”上，用今天的眼光看来，可能有空想不切实际的地方。但孟子提倡仁政，反对暴政，在当时无疑是一种进步思想，在历史的长河中也始终不绝如缕，发挥着积极的作用。


二、即生言性的传统与孟子性善论

即生言性乃古代人性论的大传统，这一传统常常被概括为“生之谓性”。由于受牟宗三、徐复观等港台新儒家的影响，学术界往往认为即生言性是自生理欲望以言性，是一个旧传统，而孔子之后，子思、孟子所开启的则是自德或理以言性，是超越之性、义理之性，是一个新传统。前者“是儒家人性论之消极面，不是儒家所特有”，后者则“是儒家人性论之积极面，亦是儒家所特有之人性论”。[17]这样，孟子的性善论与其之前的即生言性便是新与旧、积极与消极的对立关系。然而值得注意的是，同样是属于新儒家阵营的唐君毅先生，其对即生言性的理解却与牟、徐二先生有所不同，他不仅注意到孟子性善论与其以前即生言性传统的“异”，也观察到二者之间的“续”，相比较而言，其立论更为公允。本节即在唐君毅等先生研究的基础之上，结合近年新出土的竹简材料，对即生言性传统及由这一传统衍生出的不同命题表述，特别是孟子、告子关于“生之谓性”辩论中所纠缠的种种问题做一分析、梳理，并进而探求孟子性善论与即生言性传统的复杂关系。

（一）即生言性的意蕴及其不同命题表述

在古汉语中，“生”“性”乃孳乳字。甲骨文、金文等古文字材料中，只有“生”字而无“性”字，“性”字是从“生”字派生而来。徐灝《说文解字笺》：“生，古性字，书传往往互用。《周礼》大司徒‘辨五土之物生’，杜子春读为性。《左氏》昭八年传，‘民力雕尽，怨[image: ]并作，莫保其性。’言莫保其生也。”故古文中先有“生”字，后有加心旁的“性”字，“生”“性”二字的含义，存在密切的联系。所以即生言性从字源的角度看，乃表示“性”字源自于“生”字；从思想的角度看，则表示古人是从“生”来理解“性”。由于“生”“性”的这种密切联系，古代思想家往往通过“生”来理解“性”，如告子的“生之谓性”。

不过，告子虽提出“生之谓性”，却没有对其内涵作出具体说明。从字面看，“生之谓性”乃是以上之“生”解下之“性”，换一种句式，也可以表述为：性，生也。而“生”字在古语中的含义十分丰富，作为动词，它可指出生、生长；作为名词，可指出生以后的生命，以及生命所表现的生理欲望等。[18]而如何理解“生”或在何种意义上理解“生”，往往又会影响到如何理解“性”。所以，“生之谓性”实际只是一个形式的命题，它只是表明“性”就是“生”，但“性”何以是“生”，或在何种意义上是“生”，还需要做进一步说明。根据《孟子·告子上》，告子关于人性的看法主要有以下几点：

告子曰：“生之谓性。”

告子曰：“食色，性也。”

告子曰：“性无善无不善也。”“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”

从告子的论述来看，他是从“食色”等自然生理欲望来理解性的，故他所谓“生之谓性”的“生”，应是指天生、出生，同时也指生理欲望。徐复观先生分析说：“告子的人性论，是以‘生之谓性’为出发点。生之谓性，即是说凡生而即有的欲望，便是性。生而即有的欲望中最显著的莫如食与色，所以他便说‘食色性也’。食色的本身，既不可称之为善，亦不可称之为恶，所以公都子引他的话说‘性无善无不善也’。因为性无善无不善，所以他便说‘性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也’。”[19]如果具体一些，告子的“生之谓性”可以表述为“生之然谓之性”。而告子提出“生之谓性”，显然是源于古代即生言性的传统。

由于“生”“性”具有密切联系，而“生之谓性”又只是一个形式命题，所以古代思想家往往通过对“生”“性”的关系做进一步说明，以表达其对“性”的理解。如《荀子·正名》篇云：

生之所以然者谓之性。性之和所生，精合感应，不事而自然谓之性。

这里，荀子给“性”下了两个定义：一是“生之所以然者谓之性”。二是“性之和所生，精合感应，不事而自然谓之性”。其中前一个定义显然是对“生”“性”关系的进一步解释和说明，所以学术界往往认为，荀子对性的理解与告子的“生之谓性”是一脉相承的。不过，荀子与告子的思想虽有一致之处，但其“生之所以然者谓之性”的定义，与告子对“性”的理解却并非属于同一个层面。有学者将“生之所以然”改为“生之所已然”，认为“生之所以然者谓之性”就是说“生来就是这样的叫做性”。[20]改字解经，并不可取。盖荀子对“性”的定义是“生之所以然”，而非“生之然”或“生之所然”，更非“生之所已然”。“生之然”或“生之所然”是就生之表现、现象言，而“生之所以然”是就生之现象、表现更进一步求生之原因、根据；“生之然”或“生之所然”是情、是欲，而“生之所以然”则是理。所以黄彰健先生认为，“《荀子》所言‘生之所以然者谓之性’，也只是说‘生之所然的那个道理’，或者是‘所以生之理’谓之性而已”[21]。徐复观先生更进一步，认为“此处‘生之所以然者谓之性’的‘生之所以然’，乃是求生的根据，这是从生理现象推进一层的说法。此一说法，与孔子的‘性与天道’及孟子‘尽其心者知其性也’的性，在同一个层次，这是孔子以来，新传统的最根本地说法”[22]。徐先生认为“生之所以然”是从生理现象推进一层的说法，是正确的。但他将其等同于孟子的道德义理之性，则不正确，盖混淆了两种不同理的缘故。廖名春先生根据对语义的分析，认为“生之所以然者谓之性”即“生之所以生者谓之性”，“生之所以生者谓之性”，变换一下句式，可作“性者，生之所以生也”（引者注，严格说来，应表述为“性者，生之所以为生也”），无疑对理解荀子的定义很有启发。但他认为“生之所以为生”的“性”是指人的形体器官，包括目、耳、口、鼻、身等，则失之偏颇。[23]

按，盖古人意识到不同生命物皆有其生，如草木有草木之生，禽兽有禽兽之生，人亦有人之生。草木之下，花草有花草之生，树木有树木之生；禽兽之下，犬有犬之生，牛有牛之生等。并进一步由不同生命物的生，联想到其有不同的性。郭店竹简《性自命出》云：

牛生而长，雁生而伸，其性使然；人而学或使之也。

长，同“胀”。牛生体形庞大，雁生脖子长，即是它们的性使然。正是即生言性。故唐君毅先生说：“一具体之生命在生长变化发展中，而其生长变化发展，必有所向。此所向之所在，即其生命之性之所在。此盖即中国古代之生字所以能涵具性之义，而进一步更有单独之性字之原始。既有性字，而中国后之学者，乃多喜即生以言性。”[24]生乃一具体生命之存在，而此生命之所以如此生，即是其性。即生言性之含义，包括有生即有性，性由生见之意。所以古人言性，不是通过概括、抽象，以求客观存在之性质、性相，如圆性、方性等，而是重生命物之生，并从其生来理解其性。如草木之生长可开花结果，即可说草木有开花结果之性，当草木未开花结果时，可说其有开花结果之性向；当草木开花结果时，则可说其实现了性。所以古人所言之性，不是抽象的本质、定义，不是“属加种差”，而是倾向、趋势、活动、过程，是动态的，而非静止的。用今天的话说，性不是一事物之所以为该事物的内在本质，而是一生命物之所以生长为该生命物的内在倾向、趋势、活动和规定。

由于性是一生命物之所以如此生长的内在规定，而生命物的生长也往往体现在其形色、形体中，所以性也可以兼指形色、形体。如孟子所谓“形色，天性也”（《孟子·尽心上》），即是说“我固有之”的仁义礼智之性“见于面，盎于背，施于四体”（同上），体现于形色之中，故形色也可以被看作性。又如，《吕氏春秋·壅塞》：“夫登山而视牛若羊，视羊若豚。牛之性不若羊，羊之性不若豚，所自视之势过也。而因怒于牛羊之小也，此狂夫之大者。”高诱注：“性犹体也。”[25]牛生体大，羊生体小，其性使然。故“牛之性”“羊之性”即“牛之体”“羊之体”，这是以“性”为“形体”的例子。《淮南子·修务训》：“曼颊皓齿形夸骨佳，不待脂粉芳泽而性可悦者，西施、阳文也。”高诱注：“性犹姿也。”[26]姿色往往取决于性之生，故性也可作姿色讲，这是以“性”为“姿色”的例子。《孔丛子·居卫》：“人之贤圣在德，岂在貌乎！且吾性无须眉，而天下王侯不以此损其敬。由是言之，伋（注：子思）徒患德之不邵，不病毛鬓之不茂也。”“性无须眉”即“身无须眉”，这是以“性”为“身体”的例子。廖名春先生认为形体是生之所以生的物质载体，所以荀子的性是指形体，乃是倒因为果，颠倒了性与形体的关系。了解了古代即生言性的传统，荀子关于性的第一个定义便容易理解了。“生之所以然者谓之性”，翻译过来就是：“（一生命物）之所以生长如此的原因就是性。”这里的“生”主要是生长、成长之意。

荀子关于性的第二个定义，也颇有费解之处，主要在于“性之和所生”一句。对于该句，杨倞的注释是：“和，阴阳冲和气也……言人之性和气所生。”[27]目前的《荀子》注本和涉及荀子人性论的论著，一般将该句理解为：“本性是由阴阳二气相和产生的”，或“本性的阴阳二气相和所产生的”。按前一种理解，该句实际应为“性，和之所生也”，而不是“性之和所生”。后一种理解，则颇有增字解经之嫌，亦不可取。按，该句的“和”应是对“性”的限制、修订，“性之和所生”就是性在和谐状态下产生的，和下一句“不事而自然谓之性”是一致的。这样，荀子关于性的第二个定义是说，性在和谐状态下，精神与外物相合感应，不经过人为努力或后天教化，自然产生出来的就是性。这一定义下的性，与前一定义下的性显然有所不同，二者属于两个不同的层面。前一定义下的性，前面已说过，是从生理现象推进一层，是求“生之所以然”的根据，实际是理。不过它不是道德仁义之理，而是自然之理，是事物的型构之理。后一定义下的性，则是前一种性的作用和表现，是从生理现象以言性。故“性之和所生，精合感应，不事而自然谓之性”中的前一个性，是“生之所以然谓之性”的性，是作为生之根据和原因的性；后一个性则是前一个性“所生”，也就是前一个性的作用和表现。荀子在一个定义中，前后使用了两个性字，其内涵实际是不一样的。严格说来，告子“食色，性也”的性，只能算是荀子第二个定义下的性，而不是第一个定义下的性。

不过仔细推敲，即使在第二个定义下，荀子对性的理解仍与告子有所不同。荀子强调“性之和所生”“不事而自然谓之性”，把性限定在先天的自然状态，认为未经后天努力或社会教化的才能算是性，后天对性的塑造和培养则是伪，已不能算是性。告子则认为“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流”，这里的“决诸东方”“决诸西方”便意味着后天的加工和改造。根据告子的比喻，水“决诸东方”“决诸西方”后仍是水，那么，性经过后天的塑造、培养也仍然算是性。荀子把性限定在未经人为的自然状态，与他天人之分或性伪之分的哲学主张有关，可能只是他个人的见解。从当时情况看，多数学者未必都对性作出先天、后天的严格区分。《孟子·告子上》孟子弟子公都子引用当时一种流行的人性论观点说：“性可以为善，可以为不善。是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴。”这里的“文武兴”“幽厉兴”即表示一种客观的社会环境，“民好善”“民好暴”则是受此环境影响的结果。按荀子的看法，这只能算是伪，而不能算是性；但在当时人们看来，它们依然是性。所以虽然荀子对“生”“性”关系的理解更为全面、更为合理，但在性综合了先天、后天因素这一点上，倒是告子的看法更接近古代人性论的一般看法，也更符合即生言性的传统。这表明，即生言性或“生之谓性”虽然为当时多数学者所接受，但在对这一问题的理解上，不同学者则可能由于其思想主张的不同而存在着一定的差别。

汉代大儒董仲舒对即生言性的理解，也反映了这一点。其云：“性之名，非生与？如其生之自然之资谓之性。性者，质也。”（《春秋繁露·深察名号》）董子将性理解为质，认为若其天生而具有的自然之资质便是性。质是材质、质地之意，故说“性者，天质之朴也”（《春秋繁露·实性》），“质朴之谓性”（《董子文集·贤良策三》）。此“质”构成事物的内在规定，同时也决定其以后的生长、发展。从这一点看，其对性的理解与荀子关于性的第一个定义有相近之处，二者属于同一个层面。不过其所谓“自然之资”却是包括善端和仁性的，如，“人受命于天，有善善恶恶之性，可养而不可改，可豫而不可去”（《春秋繁露·玉杯》），“人之诚有贪有仁，仁贪之气两在于身……天两，有阴阳之施；身亦两，有贪仁之性”（《春秋繁露·深察明号》）。这点与告子、荀子不同，反倒更接近孟子。故其“自然”主要是指“不事而自然”，是未加人为的意思，而不是指生理自然。另外，董子所说的“生”是指上天所生，实际是蕴涵了一个有目的、有意志的神学天，如，“天生民性，有善质而未能善，于是为之立王以善之，此天意也”（同上）。这与告子、孟子、荀子均有所不同。这些都说明，不同学者对“生”“性”关系的理解，会受到其学说思想的影响，因而呈现复杂的情况。

综上所论，即生言性乃古代人性论的大传统，这一传统又可概括为“生之谓性”。它既表示“性”字是源自“生”字，也说明古人是从“生”来理解“性”，而如何从“生”来理解“性”，不同思想家的见解与看法则可能存在一定的差别。所以，“生之谓性”只是一形式命题，要使其成为一个有效命题，还需对“生”“性”关系做进一步限定和说明。这样，由即生言性或“生之谓性”便衍生出以下命题形式：一、“生之所以然者谓之性”或“生之自然之资谓之性”。指生命物之所以如此生长的根据、原因或生而所具的自然本质为性，这是对性的实质规定。唯有具有了此规定，以上命题才能成为一个有效命题，才能对不同事物作出区分与规定。二、“生之然谓之性”，或“性，生而然者也”（《论衡·本性》）。指生而所具的生理欲望或生理现象为性，也就是前一种性的作用、表现为性，这是对性的形式规定。告子虽提出“生之谓性”，但其具体所要表达的却是这一层含义。而“生之谓性”之所以可以包含这一层含义，是因为当时人们主要是从自然生命来理解性的，而谈自然生命不能不谈其具体表现，故“食色，性也”便成为“生之谓性”的当有之意。至于董子将善端、仁性也包括在“生之自然之资”中，则可能是一种后起的看法，是对孟子性善论的一种回应；而在孟子之前，“生之谓性”主要是针对自然生命而言的。由此可见，由古代即生言性传统引伸出的以上两种不同命题表述，前一种更为根本、重要，后一命题则相对次要。而告子的“生之谓性”实际表达的只是后一命题的含义，而不具有前一命题的含义，其对性的理解是不够全面、准确的。相比较而言，荀子对性的理解则更为全面，虽然他对“性”“伪”作出严格区分，未必符合当时学者的一般看法，但他将性区分为“生之所以然”和“性之和所生”，从生理现象背后的根据及生理现象两个层面来理解“性”，确实符合古代即生言性的传统，其观点更值得关注与重视。

（二）孟、告“生之谓性”之辩疏解

了解了“生之谓性”的命题形式及其复杂的思想内涵，就可对孟子、告子“生之谓性”的辩论作出分析和检讨。因该辩论实反映了孟子对“生之谓性”的态度和理解，而以往学者的解读往往有不准确之处，并未真正理解孟子的用意。根据《孟子·告子上》，孟、告辩论的具体内容是：

告子曰：“生之谓性。”

孟子曰：“生之谓性也，犹白之谓白与？”

曰：“然。”

“白羽之白也，犹白雪之白，白雪之白犹白玉之白与？”

曰：“然。”

“然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与？”

历史上，学者对于这段文字存在思想和逻辑的不同解读。从思想出发，往往将孟、告之辩与其各自的人性论主张联系在一起，以论证孟子性善论之是，告子性无善无不善说之非。如东汉赵岐在“生之谓性”一句下注曰：“凡物生同类者皆同性”；在“白雪之白犹白玉之白与”一段下，赵岐注曰：“孟子以为羽性轻，雪性消，玉性坚，虽俱白，其性不同。问告子，子以三白之性同邪？”在最后一句下注曰：“孟子言犬之性，岂与牛同所欲？牛之性，岂与人同所欲乎？”并总结该章章旨曰：“言物虽有性，性各殊异，惟人之性与善俱生，赤子入井以发其诚。告子一之，知其粗矣；孟子精之，是在其中。”[28]焦循亦曰：“孟子此章，明辨人物之性不同，人之性善，物之性不善。盖浑人物而言，则性有善有不善；专以人言，则无不善。”[29]理学兴起后，由于提出气质之性与义理之性，对性做形上、形下的区分，对该段文字的解释更为清楚明白。如朱熹在“生之谓性”一句下注曰：“生，指人物之所以知觉运动者而言。告子论性前后四章，语虽不同，然其大指不外乎此，与近世佛氏所谓作用是性者略相似。”在“生之谓性也，犹白之谓白与”至“白雪之白犹白玉之白与”一段后注曰：“白之谓白，犹言凡物之白者，同谓之白，更无差别也。白羽以下，孟子再问，而告子曰然，则是谓凡有生者同是一性矣。”“孟子又言若果如此，则犬、牛与人皆有知觉，皆能运动，其性皆无以异矣，于是告子自知其说之非，而不能对也。”并加按语曰：“性者，人之所得于天之理也；生者，人之所得于天之气也。性，形而上者也；气，形而下者也。人物之生莫不有是性，亦莫不有是气，然以气言之，则知觉运动，人与物若不异也；以理言之，则仁义礼智之禀，岂物之所得而全哉？此人之性所以无不善，而为万物之灵也。告子……徒知知觉运动之蠢然者，人与物同；而不知仁义礼智之粹然者，人与物异也。孟子以是折之，其义精矣。”[30]

另有学者则提出孟子的推理是否合理的问题，如北宋司马光曾做《疑孟》，对孟子多所驳难、质疑，其“疑曰：孟子云，白羽之白犹白雪之白，白雪之白犹白玉之白？告子当应之云：色则同矣，性则殊矣，羽性轻，雪性弱，玉性坚。而告子亦皆然之，此所以来犬、牛、人之难也。孟子亦可谓以辨胜人矣”[31]，认为孟子实际是“以辨胜人”，其推理在逻辑上未必成立。近代以来，由于受到形式逻辑的训练，学者的分析更为细致、严密。如牟宗三先生认为，孟子的推理实际存在“两步跳跃或滑转”，盖因为“‘生之谓性’并不同于‘白之谓白’，告子辨别不清而答曰‘是’（即认为生之谓性同于白之谓白），实则非是。这是孟子之误解（想得太快），把‘生之谓性’（性者生也）误解为像‘白之谓白’（白说为是白，白者白也）一样。这是第一步错误。至于白羽之白犹白雪之白，白雪之白犹白玉之白，这是无问题的……但由此亦推不到犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性……这是孟子的第二步错误”[32]。杨祖汉先生也认为：“告子提出‘生之谓性’此说性之原则以之规定人性的意义，孟子即加以诘问之，曰‘生之谓性，犹白之谓白与？’告子曰：‘然。’此下的推论并不严谨。‘生之谓性’是就生命存在的自然之质说性，这并非是说生等于性，生与性仍可有不同的意义。而白之谓白，是白即是白，那是同语重复。而生之谓性并非同语重复，故不同于白之谓白，孟子之问与告子之答都是不恰当的，他们都没有分辨出二句并不是同类型之句子。后文孟子问‘白羽之白也……犹白玉之白与’，告子答曰‘然’，这回答则是恰当的……但最后孟子问：‘然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与’，便不恰当。白是一个体之一普遍之属性、共相，而‘生之谓性’中之‘生’字是就个体生命或个体存在说，这不是一属性，‘性’字是‘如其生之自然之质谓之性’中的‘性’，是就个体之种种自然之质而总说，此亦不是一属性……孟子这最后的反诘是不对的，就告子生之谓性之立场，仍可说犬、牛、人之性不同，因事实上不同类之生命自然之种种征象并不同故也。只是告子对于名理分辨不清，故到最后而词穷……孟子不能因告子主张生之谓性，便推论到告子会混同犬性、牛性、人性。”不过杨先生又认为：“虽则孟子在此处推论不当，但孟子的含义亦是很合理的。纵使你说就生命之自然之质处说性，仍可有类之不同，但这并不能显出人之所以为人的价值。”[33]牟宗三先生也认为：“孟子之推论虽不合逻辑，然而其心中所想人之所以与牛犬异者仍然对；依其所想之异而断‘性者生也’之说之不足以表示出此‘异’，这亦依然成立。”[34]这样便出现一个奇怪的现象：孟子的推理虽不合逻辑，但其结论却是正确的。

按，以上思想、逻辑两种分析，其实都强调孟子性善论与告子“生之谓性”说的差异，并肯定性善论凸显“人之异于禽兽者”的积极意义。只不过逻辑的分析提出了孟子的推理是否合理的问题，在这一点上，显然较之前者有所深入，其观点也被学术界广泛接受，几乎成为一种定论。[35]不过上引牟、杨二先生的分析，是否符合孟、告之辩的具体语境，是否揭示了“生之谓性”的复杂含义，仍是个值得探讨的问题。因为根据前面的分析，“生之谓性”其实只是一个形式命题，要确定其含义还需对其做进一步解释、说明，故典籍中关于“生”“性”关系的论述常常也是既有联系又有区别，如，“生之所以然者谓之性”（《荀子·正名》），“性者，生之质也”（《庄子·庚桑楚》），“性，生而然者也”（《论衡·本性》）。这里“生之所以然者谓之性”与“性，生而然者也”显然不属于同一层次的内容，后者是就生而所具的生理现象（主要表现为自然本能、生理欲望等）而言，前者则是从生理现象推进一层，求“生之所以然”的根据。所以孟子对告子的驳难，实际是针对其“生之谓性”具体理解的驳难，其发问、推论方式也是针对这种具体理解提出的，这一点，却恰恰被牟、杨二先生所忽略。

在孟、告的辩论中，关键的是“生之谓性，犹白之谓白”一句，这句既是孟子的设问，又是以下推论的前提，后面的结论便是由此推导而出。若将该句看作类推，确实如牟、杨二先生所言，是把两种不同类型的句子放在一起，存在着推理的错误。不过在原文的语境中，孟子并不是要做一类推判断，而是提出一设问，孟子之所以有此设问，又与告子对“生之谓性”的理解密切相关。盖因为告子是从“生之然谓之性”，而不是从“生之所以然者谓之性”来理解“生之谓性”，“生之然”或生而即有的生理欲望只是生命物的生理现象、外在表现，并不足以概括其全部的特质、特征，所以还需要由“生之然”进一步推论其“所以然”，由生理现象推论其背后的原因、根据，这便是“生之所以然者谓之性”命题的含义所在，告子的思想缺乏这一层面，其对“性”的理解显然是不够全面的。孟子曾与其就人性善恶进行辩论，对这一点显然有所了解。所以孟子可能已注意到“生之谓性”只是一形式的命题，并不能反映一个人的完整观点，还需作出进一步的说明，所以要问：你是在什么意义下来理解“生之谓性”的？“生之谓性，犹白之谓白”一句的“犹”，是“好比”的意思，它表示一种比喻，而不是类推。它是说，你所说的“生之谓性”好比“白之谓白”吗？因告子主张“食色，性也”，从自然欲望、生理现象来理解性，凡生而所具的“食色”等生理欲望表现都可称为性，正好比凡具有白色外表或属性的都可称为白一样。孟子的这个比喻式判断本身并没有什么问题，只不过它不是孟子个人的主张，而是对告子观点的比喻式说明，意在使其观点明确起来。所以孟子的这一设问并不是其“想得太快”，是一种“误解”，告子答曰“然”，也不是其“辨别不清”，而是题中应有之义。因若是在以上第一个命题即“生之所以然者谓之性”的意义上，“生之谓性”确实与“白之谓白”不等值，二者的确不可以进行类推；但若是在以上第二个命题即“生之然谓之性”的意义上，“生之谓性”与“白之谓白”又是等值的，二者可以进行类推，孟子的设问与告子答曰“然”皆由此来。

下一句“白羽之白也，犹白雪之白；白雪之白，犹白玉之白与”中的“犹”，是“如同”的意思，表示类推。该句中的两个类推是由“白之谓白”而来，而不是由“生之谓性，犹白之谓白”而来。再下一句“然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与”，虽是由上一句“白羽之白，犹白雪之白……”顺带而出，但其推理的根据则是“生之谓性，犹白之谓白”，告子既承认这一点，则必然推出“犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性”的结论。所以孟子这里实际使用的是归谬法，是从告子自己认可的主张推出告子自己也无法接受的结论，以批驳其仅仅从“生之然”、从生理欲望来理解性。焦循在“凡物生同类者皆同性”一句下注曰：“赵氏盖探孟子之旨而言之，非告子意也。”[36]认为“物生同类者皆同性”实际是孟子的主张，告子的“生之谓性”反倒不包含这一层含义，无疑是很有见地的。以往学者在论及孟、告之辩时，往往要联系孟子的性善论，认为孟子是从性善论来批驳告子的性无善恶论。不过，从当时的具体语境来看，孟、告之辩的焦点并不在于人性善恶的问题，而在于如何看待、理解“生之谓性”。孟子强调的是，不能从“白之谓白”的意义上理解“生之谓性”，即不能仅仅从生理欲望来理解性，认为这样势必会混同犬性、牛性与人性，因犬、牛、人均有“食色”等生理欲望，但却不意味着他们有相同的性。而且即使从犬、牛、羊的生理欲望有表现之不同，来区分其有不同的性，也依然不能成立。因这种不同是量上的，而不是质上的，不影响其同为性，正如白羽之白、白雪之白、白玉之白可能有量上的差别（“别白”），但不影响其同为白一样。所以，还要从“生之然”进一步推求其“生之所以然”，以确立人之为人的独特性及价值和尊严。至于人之为人的独特性在于其有善性，虽可能已蕴涵在孟子的思想中，但却并不是其驳倒告子的必要条件。

（三）孟子性善论与即生言性传统

从孟、告之辩来看，孟子对于即生言性传统并非一概否定，而只是对告子关于“生之谓性”的具体理解提出批评。在儒学史上，即生言性亦不是儒家人性论的消极面，而是后者一个不容忽视的重要内容。由于即生言性是从“生”来理解“性”，“性”指生之所以为生，此“性”非抽象的本质，而是动态的活动和过程，即生言性即包含“性”有生长、成长之义。故“性”具体表现为生命物的材质、质地，此质既非材料之材质，亦非抽象之形式，而毋宁是有形式的材质，它非静态的质地义，而是动态的活动义、生长义。所以古人谈“性”，不是将本质、现象，形式、质料截然区分开来，而是将二者联系在一起，盖因为其重“生”也。由于“性”有“生”，其在“生”的过程中必然产生种种需要、种种表现，由于这些需要是“性之和所生”，是“性”在自然和谐中产生的，故满足这些需要乃是“天之经，地之义”也，是天所赋予人的权利。如“性”有“食色”之表现和需要，便应“制民之产”、设媒妁之言，以满足其生理欲望之需要；“性”有“喜怒哀乐”之表现和需要，便应使民交往，制礼作乐，以满足其情感表达之需要，“重生”“养性”乃早期儒学的重要特征。郭店竹简《唐虞之道》云：“禹治水，益治火，后稷治土，足民养生。夫唯顺乎肌肤血气之情，养性命之正。安命而弗夭，养生而弗伤。”“养生”也就是“养性”，因为有生即有性，性规定了生之所以为生，“生”的过程也就是性的实现过程。而性需要养，恰恰是因为其有“生”，正如树木需要培养，是因为其有生长一样。若性是抽象的本质，是脱离内容的形式，养性便不好理解，因为性改变，事物的性质也发生改变。

需要说明的是，作为古代人性论的传统，即生言性主要是从自然生命来理解生和性的，上引竹简称“顺乎肌肤血气之情”，便是认为生命的本质在于血气的运行，血气乃自然生命的内在基础与动力。所以古人提出，要从“生之然”（主要表现为“食色”等生理欲望）进一步推求“生之所以然”，从生命物不同的“生”来理解其有不同的“性”，如牛之性在于其生而体形庞大，雁之性在于其生而脖子长等。顺此思路，亦可以说，人之性在于其生而两足直立。不过，虽然从人与禽兽有不同的“生”，也可以区别其有不同的“性”，但这种区别乃是形式、外在的，是纯粹生理、型构上的，还不足以真正反映出人之为人之所在，不足以真正对人与禽兽作出区别。故人之为人的特殊性在哪里，人与禽兽的真正区别在哪里，便成为古代哲人不断思考的问题，“人禽之辨”成为早期儒学的一个重要内容。前引竹简《性自命出》在谈到“牛生而长，雁生而伸，其性使然”后，接着说“人而学或使之也”，便是认为人与禽兽的区别在于前者自觉，后者不自觉。所以人与禽兽虽然都有“生”，但禽兽之“生”只是一种自然本能，而人之“生”则是一种自觉的选择和创造，故人之特殊性在于其能自觉地塑造、完成、实现其性，能“动性”“逆性”“实性”“厉性”“出性”“养性”“长性”（《性自命出》）。正因为如此，人有自由，而禽兽没有自由。

作为儒学的创立者，孔子对人禽之别也作出了思考，在他看来，人之为人就在于其有道德意识、道德自觉。“子曰：今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）孔子提出“仁”也是要揭示人的道德意识与道德生命，故“仁”也成为人之为人之所在。自称“乃所愿，则学孔子”（《孟子·公孙丑上》）的孟子，其谈“性”自然不限于自然人性，不限于人的自然生命，而是直接承继孔子所开启的仁性、德性，更关注于人的道德生命。但在对人性的理解上，又不能不受到古代即生言性传统的影响，所以孟子一方面超越了即生言性的传统，另一方面又袭取了即生言性的思维方式，故是从道德生命的“生”而不仅仅是从自然生命的“生”来理解人的“性”。孟子性善论及作为性善论核心的“四心”（四端之心）说，即来自于此。在孟子看来，“仁，人心也”（《孟子·告子上》）。仁的道德意识体现于心之中，是通过心表现出来的，所以人之为人之所在，不仅在于其有四体之“生”，同时还在于其有心之“生”。“人之所以异于禽兽者几希。”（《孟子·离娄下》）从生而所具的禀赋来看，人与禽兽是相差不远的，虽然人有恻隐、羞恶、辞让、是非之心，而禽兽没有此四心，但差别其实只有那么一点点。人之为人之所在，人与禽兽的真正区别，只有在四端之心的生长、扩充、实现中，才能充分显现出来。

孟子曰：“舜居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希；及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”（《孟子·尽心上》）

“若决江河，沛然莫之能御”说明作为道德禀赋的四心其实是自生、自成，具有内在的需要和动力。所以四端之心虽然只是道德意识、道德生命的根芽、幼苗，但却蕴涵着道德生命生长、发展的全部可能性，正如树木的幼苗蕴涵着成长为参天大树的可能性一样。自然，这种可能性是要在后天的扩充、培养中才能真正实现、完成的。

凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。（《孟子·公孙丑上》）

这是说扩充、培养四端之心，实现其“生”，才可以“事父母”“保四海”，施仁政于家庭、天下。其中“火之始然，泉之始达”，形象地说明四端之心有一个“生”的过程。

君子所性：仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。（《孟子·尽心上》）

这是说“根于心”的仁义礼智有一个“生”的过程，并将其“生”体现于形色和行为之中。其中“根于心”“生色也睟然”，形象地道出仁义礼智“生”的特点。

孟子曰：“五谷者，种之美者也；苟为不熟，不如荑稗。夫仁，亦在乎熟而已矣。”（《孟子·告子上》）

这是以谷物的生长为例，说明仁也有一个“生”的过程，若没有培养成熟，仁也不成其为德。故孟子又有“粪心”之说：“孟子曰：人知粪其田，莫知粪其心；粪田莫过利苗得粟，粪心易行而得其所欲。何谓粪心？博学多闻。何谓易行？一性止淫也。”（《说苑·建本》）而之所以要“粪心”，显然是因为心中的恻隐、羞恶、辞让、是非四心有“生”，正如“粪田”是因为田中的禾苗有“生”一样。明白了这一点，就可以理解孟子何以常常将四心也称为“才”。如，“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之……或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也”（《孟子·告子上》），“富岁，子弟多赖；凶岁，子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也”（同上），“人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”（同上）这里的“才”均非才能之“才”，而是材质、质地之“才”，具体讲，即是指四心或良知良能。“才”之本义是初生之幼苗，孟子用“才”表示天赋予人的材质、质地，此材质非静止的，而是动态的，有生意、能意，是有形式的材质。从孟子以“才”称四心或良知良能，仍可以看出其与即生言性传统的复杂联系。

所以孟子并非一概地否定即生言性传统，而毋宁说是超越、发展了即生言性传统。孟子虽然即心言性，从心之生来理解人之性，但在孟子那里，心与身并不是截然对立的，而是“大体”与“小体”的区别。孟子虽然也讲“生”与“义”、自然生命与道德生命的冲突与对立，但那往往是在鱼与熊掌不可兼得的两难境地，是“杀身成仁”，“舍生取义”的特殊选择，这并不意味着他不重视“生”与“利”。孟子虽然重视良知良能，重视道德生命，但道德生命与自然生命并不是对立的关系，而毋宁是超越的关系，是低层次需要与高层次需要的关系。从自然生命的“生”固然可以引出财产的需要、交往的需要，健康快乐的需要，而从道德生命（四端之心）的“生”同样可以引出不食嗟来之食、维护人格尊严的需要，“处士横议”、社会批判的需要，乃至“尽心、知性、知天”，实现终极关怀的需要，它们共同构成人格健全发展也就是人实现其“生”的全部内容。


三、孟子“道性善”的内在理路及其思想意义

孟子“道性善”是当时思想界的一件大事，而如何理解孟子性善论也是当今学术界颇有争议的问题。在汉语学界，有孟子是“性善论”还是“向善论”的争论[37]；在英语学界，围绕A.C.葛瑞汉关于孟子的“性”与西方“nature”差异的哲学洞见[38]，展开了长期而热烈的讨论，至今仍不时有新的论点出现。[39]正如有学者所指出的，孟子性善论对于今天的学者来说，已成为一个谜。20世纪30年代，写出西方第一部孟子专著的理查兹曾指出：“西方传统提供了一套精致的概念，它包括：共相、殊相；实体、属性；抽象、具体；一般性、特殊性；等等。而我们知道孟子思想中根本没有这套东西，也根本没有确定的替代品。我们除了太容易随这套概念而带进的形而上学之外，还有一个实际的问题——运用这套概念会使孟子思想变形……应当谨防的是不能把一种结构（我们西方的特殊训练使我们极易操作这种结构），例如，唯心主义、现实主义、实证主义、马克思主义等，强加于可能根本没有这种结构的思维模式之上，而后者可能无法用这种逻辑概念来进行分析。”[40]然而令人遗憾的是，一个世纪以来的孟子研究，恰恰是不断“西学化”的过程，实用主义、新实在论、马克思主义、康德、海德格尔等各种版本的孟子粉墨登场，各领风骚数十载。而这些“以西释中”的种种尝试，对于理解孟子，虽不无裨益，但终归反映的不是孟子思想自身，而是自觉不自觉将某种外在的理论框架强加给孟子，结果造成孟子思想的扭曲和变形，并引起关于孟子性善论的种种分歧与争议。

既然“以西释中”，简单地套用西方理论并无助于真正理解孟子，尤其是无助于解开孟子性善之谜，那么，我们就应该尝试回到孟子，“以孟释孟”，从孟子的内在理路、思维方式去理解孟子自己。虽然现代诠释学认为，人不可能完全避免自己的思想介入解释活动之中，解释者自身的想法及时代概念都会影响到诠释过程，故单一且永不改变的原意是不存在也无法获得的。但这并不意味着解释没有了客观标准，没有了“合理”“不合理”的差别。对于以揭示和解释经典本义以及古人之意的学术研究而言，还是应承认，文本及其作者的概念、命题具有相对稳定的原意，其思想观点、主张也存在内在的理路和逻辑。西方某家某派的哲学理论，对于我们理解古人的概念、命题乃至其思想观点、主张，可能有借鉴、启发甚至是提示的作用，但却不可简单地套用在古人思想之上，故其作用只能是间接的，而不是直接的。而进入古人的思想之中，把握其特殊的思维方式，揭示其概念、命题的含义，进而发现其思想观点、主张的内在理路与逻辑，才是哲学、思想史研究的主要目的。

（一）孟子以前的论性方式及孟子对“善”“性”的独特理解

孟子“道性善”，其直接的现实关怀是“距杨、墨”，确立儒学的价值理想；从思想的发展来看，则是对他以前论性方式及人性观点的超越。人们之所以对孟子性善论产生种种误解，往往也是因为将孟子“道性善”与其以前的论性方式混同起来。故在讨论孟子性善论前，先要了解孟子以前论性的方式与特点。据《孟子·告子上》：

公都子曰：“告子曰：‘性无善无不善也。’或曰：‘性可以为善，可以为不善。’是故，文武兴，则民好善，幽厉兴，则民好暴。或曰：‘有性善，有性不善。’是故，以尧为君而有象（注：舜同父异母弟），以瞽瞍为父而有舜，以纣为兄之子，且以为君，而有微子启、王子比干。今曰性善，然则彼皆非与？”

公都子在这里列举了孟子以前三种不同的人性主张，分别是告子的“性无善无不善”说，无名氏的“性可以为善，可以为不善”说，以及同为无名氏的“有性善，有性不善”说。可以看到，这三种人性论有一共同特点，即它们都是将“性”看作一客观对象、事实，根据性的种种具体表现，对其作经验性的描述、概括，类似一种科学实证的研究方法。由于观察、分析的角度不同，其具体结论也有所不同。告子由于着眼于性的具体内容，认为“食色，性也”，而“食色”本身无所谓善与不善，关键在于外界的引导，故认为“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也”（《孟子·告子上》）。第二种人性论关注环境与人性的关系，注意到当文王、武王这样的贤君出现，社会得到治理时，百姓往往乐于为善；当幽王、厉王这样的暴君出现，社会陷入混乱时，百姓则往往变得残暴。故认为人性可以为善，也可以为恶，关键在于环境的影响。第三种人性论则注意到，人性之善恶似乎并不完全是由外因所决定，如，有尧这样的贤明君主，却有这样坏的百姓；有瞽叟这样坏的父亲，却有舜这样好的儿子；有纣这样邪恶的侄儿，且为君主，却有微子启、王子比干这样的贤臣。所以合理的解释只能是，有些人性善，有些人性不善。以上三种人性主张，虽然具体观点有所不同，但其论性方式则是相同的，其中有些观点也是可以协调、相通的，例如告子的“性无善无不善”说，若着眼于“决诸东方则东流，决诸西方则西流”的结果，也可以说是同于“性可以为善，可以为不善”。

对于以上的言性方式，孟子并不一概反对，孟子说：“富岁，子弟多赖；凶岁，子弟多暴。”即是承认，人性之善恶与环境有着密切的关系。孟子亦承认，对于一般民众来说，“无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已”（《孟子·梁惠王上》）。认为物质财产对于一般民众的道德水准，起着基础性的决定作用。但以上言性方式，只是对性的一种外在概括和描述，不足以突出人的道德主体性，无法确立人生的信念和目标，不能给人以精神的方向和指导，更不能安顿生命，满足人的终极关怀。故孟子言性，不采取以上的进路，而是另辟蹊径，提出了他对“善”与“性”的独特理解。

孟子曰：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣！故曰：‘求则得之，舍则失之。’或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。”（《孟子·告子上》）

公都子前面既问人性的问题，则孟子“乃若其情”的“其”，也当是指人性而言，但它不是指一般的人性，而应是指下文的“才”，也就是“恻隐”“羞恶”“恭敬”“是非”之心或仁、义、礼、智。“乃若其情”的“情”应训为“实”，指实情。下面“则可以为善矣，乃所谓善也”两句中，分别出现两个“善”字，但具体所指又有所不同。其中前一个“善”是就具体的善行而言，如见孺子将入于井，必生“怵惕恻隐之心”，而援之以手；见长者必生“恭敬之心”，为其“折枝”等；后一个“善”是就人性自身而言，是对“其”也就是性所作的判断和说明。这三句话是说，至于恻隐、羞恶、恭敬、是非之心的实情，可以表现为具体的善行，这就是所说的善。所以孟子实际是即心言性，认为恻隐、羞恶、恭敬、是非之心可以表现为具体的善行，所以是善的，并进一步由心善肯定性善。这里，“其”既是指“性”也是指“心”，而孟子都称其为“才”。对于善，孟子还有一个定义：

可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。（《孟子·尽心下》）

“可欲”也就是可欲求、可求，是孟子特有的概念，所以要了解什么是“可欲之谓善”，首先要了解什么是“可欲”。对此，孟子有明确的说明：

孟子曰：“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也；求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”（《孟子·尽心上》）

孟子在这里区分了两种“求”：“求在我者”与“求在外者”。前者是可以由我控制、决定的，得与不得，完全取决于我，所以是可求的；后者则不是可以由我控制、掌握的，得与不得，要受到“道”和“命”的限制，所以是不可求的。那么具体讲，什么是“可求”、什么又是“不可求”的呢？孟子对此亦有说明：

孟子曰：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”（《孟子·尽心下》）

孟子认为，“口之甘美味，目之好美色，耳之乐音声，鼻之喜芬香”，四肢贪图安佚，这些声色欲望及其对世俗富贵显达的追求，能否实现，要受到外在条件的限制，故君子将其看作“命”，而不是“性”；而仁义礼智这些内在的德性，能否实现，完全取决于自己，故君子将其看作“性”，而不是“命”。显然在孟子看来，声色欲望、富贵显达是不可欲、不可求的，而内在道德禀赋，恻隐、羞恶、辞让、是非之心是可欲、可求的。故“可欲之谓善”实际是说，不受外在条件的限制，能充分体现人的意志自由，完全可以由我欲求、控制、掌握的即是善。这种“善”当然只存在于道德实践的领域，具体讲，也就是人生而所具的恻隐、羞恶、辞让、是非之心或仁义礼智是善。

由此可见，孟子以上对“善”的两个定义是密切相关的，“可欲之谓善”是就内在的禀赋而言，是说内在的恻隐、羞恶、辞让、是非之心或仁义礼智是“可欲”“可求”的，因而是善的。“乃若其情，则可以为善，乃所谓善也”则是就功能、作用言，是说内在的恻隐、羞恶、辞让、是非之心，能够表现出具体的善行，就是所谓的善。但是孟子只强调“可以”，认为只要“可以为善”，就算是善；假如因为种种原因而没有表现出善，仍不影响内在禀赋本身仍为善。这里，“可以”是“能”的意思，表示一种能力。[41]所以，“可欲之谓善”是对善的本质规定，对于孟子而言，善首先是指“可欲”“可求”，也就是不受任何外在条件的限制，完全可以由我控制、掌握，能真正体现人的意志自由，实际就是对恻隐、羞恶、辞让、是非之心或仁义礼智内在道德禀赋的欲求。恰如康德所言，只有对善的意志才可以无任何限制而被称为善，孟子亦认为，只有对仁义礼智的欲求才可以无任何限制而被称为善。“乃若其情，则可以为善，乃所谓善也”则是对善的补充性规定，是说“可欲”“可求”的恻隐、羞恶、辞让、是非之心“可以为善”，能够表现出具体的善行，就是善。但恻隐、羞恶、辞让、是非之心只是“可以为善”的必要条件，而非充分条件。故孟子实际是以内在道德品质、道德禀赋为善，这种道德禀赋即是“才”，即是“心”。“心”可以表现为具体的善行，因而是善。

孟子对善的这种理解，较之于前人显然是一种发展与创造。孟子以前，善作为一个名词，往往指善人、善事、善行等，而善人、善事、善行之所以被称为“善”，乃是因为其符合社会、民众的一般认识，所以如果将善定义为“人与人之间适当关系之实现”的话，那么，它显然反映的是社会、习俗的外在标准。孟子之前人们谈论性善性恶，也是以这种外在标准为标准，凡符合这一标准者即为善，与这一标准相反者即为不善。《孟子》书中虽然也保留了善的这种用法，但孟子“道性善”却不是指这种意义的善，而是以内在的道德品质、道德禀赋为善，此道德品质、道德禀赋可以表现为具体的善行，因而是善，所以反映的是主体自主、自觉的内在标准，孟子的善可定义为：己之道德禀赋及己与他人适当关系的实现。

孟子不仅对“善”的理解与前人有所不同，对“性”的看法也有不一致之处。孟子之前，人们往往把性看作一客观的对象与事实，孟子则不然。前引孟子曰：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。”表明孟子亦承认“口之于味”“目之于色”“耳之于声”“鼻之于臭”“四肢之于安佚”事实上也是一种性，但又认为君子并不将其看作性。这里前一个“性也”，是一个事实判断；后面的“不谓性也”，则是一个价值判断。孟子又认为，仁义礼智的实现，虽然一定程度上也要受到命的限制，但“有性焉，君子不谓命也”。这里的“不谓命也”，同样是一种价值判断。所以如学者所指出的，孟子论性“最大的特色即在于摆脱经验、实然的观点，不再顺自然生活种种机能、欲望来识取‘人性’。他从人具体、真实的生命活动着眼，指出贯穿这一切生命活动背后的，实际上存在着一种不为生理本能限制的道德意识——‘心’，并就‘心’之自觉自主地践仁行义，来肯定人之所以为人的‘真性’所在”。[42]在孟子看来，人生而具有恻隐、羞恶、辞让、是非之心，此四心作为一种内在的道德禀赋与品质，“求则得之，舍则失之”，是“可欲”“可求”的，同时可以由内而外表现为具体的善行，因而是善的。恻隐、羞恶、辞让、是非之心虽非人性之全部，但它们是人之异于禽兽者，是人之“真性”所在，人当以此为性，人之为人就在于充分扩充、实现此善性。所以孟子性善论实际是以善为性论，孟子性善论的核心并不在于性为什么是善的——因为“把善看作性”与“性是善的”，二者是同义反复，实际是一致的，而在于为什么要把善看作性，以及人是否有善性存在。

（二）善性之证成：形上预设与“示例”

关于人有善性，孟子主要从两个方面予以说明。首先是承继了“天命之谓性”的传统，将善性溯源于形上、超越的层面，认为是天的赋予。前引《告子上》孟子称，“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”，即是认为仁义礼智不是通过学习、实践从外部获得的，而是本来即有的。本来即有，实际也就是上天赋予的，故孟子又引《诗》予以说明：

《诗》曰：“天生蒸民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”孔子曰：“为此诗者，其知道乎！故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德。”（《孟子·告子上》）

对于孟子所引《大雅·蒸民》，徐复观先生曾分析说：“在周初用彝字，多指‘常法’而言，有同于春秋时代之所谓礼。‘秉彝’，是守常法，《毛传》以‘执持常道’释之，有如所谓‘守礼’……而上文之‘有物有则’，指有一事，即有一事之法则，‘民之秉彝’，即民之执持各事之法则……并未尝含有性善之意。”[43]但孟子既引用此《诗》作为性善之证，自然就不应从《诗》的原意去理解，而应从孟子的引用意去理解，按照孟子的理解，“秉彝”显然是就人性本身而言。以上四句是说，天降生众民，赋予其善性，有一事必有一事之法则；民既然秉持其善性，必喜好这美德。故在孟子看来，善性来自天，是天的赋予。

孟子又说：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。”（同上）“心之官”即心之器官，是就心的经验层面而言，“得之”则是得心所具有的仁义，而此仁义即是“天之所与我者”。由于仁义来自形上、超越的天，故能不受感性欲望、生理机能的限制与束缚，“思则得之”，“求则得之”，是“可欲”“可求”的，因而是善的。所以，对于孟子而言，由于人皆有“天之所与我者”，因而也皆有善性。不过，天赋予人善性或“此天之所与我者”乃是一个超越的命题，而不是知识的命题；其所反映的是理性的事实，而不是经验的事实。而孟子论性，虽然不限于感性层、实然层，同时也上升至超越的当然层，但并不是将其分为两截，而是看作连续性存有之整体。故孟子在溯源于天，肯定善有形上、超越的源头之后，又强调人有善性亦有着事实的根据，可以在经验世界中得到显现与证明。

孟子曰：“人皆有不忍人之心……所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”（《孟子·公孙丑上》）

以上文字常常被学者看作孟子对性善的证明，此乃大误。人性善乃是对人性的全称判断，是说人性的全部内容及表现都是善，而这显然是不能靠有限的举例来证明的，若要举人性可以为善之例来证明性善，同样也可以举人性可以为不善之例来证明性恶，这样的举例可以是无限的，故对于证明性善实际没有任何意义。其实，孟子以上论述只是要证明“人皆有不忍人之心”，也就是人皆有善性，而人皆有善性与人性是善虽有联系，但所指显然是不同的。人皆有善性是说人性中皆有善的品质和禀赋，皆有为善的能力，但不排除人性中还有其他的内容，所以即使为不善，也不能否认善性的存在。人皆有善性当然也不可以通过有限的举例来证明，但由于它近乎一种事实，实际上是任何人都难以否认的，故孟子举出“今人乍见孺子将入于井”这一特殊事例，以说明人确有本心、良心或善性的存在。大凡一个人的善行无非有两种可能，一是发自内，是本心、良心的呈现；二是来自外，是为了达到某种世俗、现实的目的。前者是真正的善，由这种具体的善行可以反推它一定有内在的根源、根据，也就是善性存在；后者虽符合一般人们对善的理解，即“人与人之间适当关系的实现”，但道德力量却大打折扣，不属于孟子所理解的善。而孟子上文所说的“怵悌恻隐之心”，是在“乍见”“孺子将入于井”，也就是在没有任何目的，没有任何预期的心理状态下突然发生的，它显然是发自内，而不是来自外；是发自“不忍人之心”、内在善性，而不是出于外在世俗目的，不是为了讨好孩子的父母，不是为了邀取乡党的美誉，也不是讨厌孩子的哭哭啼啼。所以，从“怵悌恻隐之心”的显露，最足以说明人确有“不忍人之心”也就是内在善性的存在。而孟子举出此例，其用意在于使每个人都可以置身其中，设身处地，反省到自己亦必生“怵惕恻隐之心”，并援之以手，更进一步反省到自己以往的生活中亦有过众多类似的经历，从而洞见到内在善性的存在。的确，任何人在其生活中都会有本心、良心的呈现，这恐怕是谁也否定不了的。既然否定不了，那就应该承认，人确实皆有善性存在。孟子只需要通过一“启发性的示例”，将此点明、显现出来即可，故孟子上文所举，乃是一项“示例”，而不是一个例证。面对这一“示例”，假如有人认为自己确实从没有产生过同情心、羞恶心、是非心、恭敬心，那么孟子的回答是，“非人也”，认为他已不是严格意义上的人了，故不在讨论的范围之内。除了上文外，孟子还讲了“古人葬其亲”的故事，同样是“示例”。

盖上世尝有不葬其亲者，其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归，反蔂梩而掩之。掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。（《孟子·滕文公上》）

这一故事不必有事实的根据，其目的在于通过这一“示例”，说明羞恶之心也就是善性的存在。上古尝有不葬其亲者，后看到被自己抛弃的亲人尸体，在沟壑中被狐狸吃，蚊蝇叮，头上不由冒出冷汗，侧过头去，不敢正视。头上的冷汗，不是流给别人看的，而是“中心达于面目”，是内在的羞恶之心在面容上的显现。面对这一“示例”，每个人都会发觉自己也有过类似的经历，从而确信人皆有善性存在。

人之善性可以在特殊情景中呈现、流露，于此可以说明善性的存在，但在孟子看来，最能体现人的价值与尊严，最能反映人之特殊性的，莫过于人可以为了价值理想，为了善而牺牲自我。故“生死关头的抉择”“生死关头的醒悟”，也是孟子说明人皆有善性的重要“示例”。孟子曰：“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”生命是每个人所渴求的，死亡是每个人所厌恶的，但是在生死交关的一刻，为什么会有人挺身而出，“杀身成仁，舍生取义”？这不正足以说明，人性中还有比自然本能、生理欲望更高的要求，也就是对仁义礼智的要求，所以抵死也要维护人性的理想与尊严。而且“舍生取义”，“非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳”。即便一个穷困潦倒的路人，即将倒毙的乞丐，如果对其没有起码的尊重，“呼尔而与之”，“蹴尔而与之”，则“行道之人弗受”，“乞人不屑也”（《孟子·告子上》）。可见，羞恶之心以及对尊严的渴求，人皆有之，只是保存的程度有所不同而已。这除了说明“仁义礼智”，“我固有之”外，恐怕再找不到其他合适的理由了。

所以，孟子一方面从形上的层面预设了善性的存在，认为“此天之所与我者”；另一方面又强调，“此天之所与我”的善性是可以在经验世界具体呈现的。形上的预设保证了善性的普遍性，经验世界的呈现则证明了善性的真实性，二者相结合，说明了人皆有善性的合理性与有效性。故孟子“此天之所与我者”或天赋予人善性虽是一个超越的命题，但并不是没有事实的根据，并不是不可以在经验世界得到检验与证明。一些研究孟子的学者，往往只强调孟子“性”超越、先验的一面，认为孟子将性由“感性层、实然层，上升至超越的当然层”；孟子把性看作“一项不受个别经验否证，却必须承担所有道德生活、价值经验的意义解释的形上概念”。这固然有其合理的一面，但自觉不自觉将西方的两层存有论带入孟子思想中，而孟子言性的最大特色，便是不将形上、形下，先天、经验，超越、内在分为两截，而是彻上彻下，一体贯通。这尤其体现在他对于“四心”“四德”及其“才”的理解上。

（三）善性之分析——“四心”“四德”与“才”

对于孟子性善论，学术界往往认为孟子是即心言性，以心善言性善，这固然不错。但也应注意到，孟子所谓善性有时是直接就仁义礼智“四德”而言，而恻隐、羞恶、是非、恭敬（或辞让）“四心”与仁义礼智“四德”的关系，也是学术界颇有争议的问题，故需要专门讨论。《孟子》一书中，对于“四心”与“四德”有两处不同的论述，分别见于《告子上》与《公孙丑下》，为了讨论方便，我们将其再次引用于下：

《告子上》：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁、义、礼、智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣！……《诗》曰：‘天生蒸民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。’”

《公孙丑上》：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心……由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也……凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

在《告子上》中，孟子认为，恻隐、羞恶、是非、恭敬“四心”即是仁义礼智“四德”，二者是一种等同关系。在《公孙丑上》中，孟子则认为恻隐、羞恶、是非、辞让“四心”只是仁义礼智“四德”之端，二者并非直接等同关系。孟子的两处不同表述引起学者的分歧与争议，也成为孟子研究中的焦点与难点问题。如杨泽波先生认为，“端为初生、开始义。孟子认为恻隐、羞恶、辞让、是非，分别为仁义礼智的初生开始，而不是仁义礼智的最终完成，因此需要扩而充之，不断发展”。“《公孙丑上》第六章即四端的说法和孟子的一贯思想一致，比较准确地反映了孟子的思想，而《告子上》第六章行文有省略，即‘恻隐之心，仁也’只是‘恻隐之心，仁之端也’的省略”；并认为孟子性善论不是“‘性本善论’、‘性善完成论’，而是‘心有善端可以为善论’”。[44]与此不同，李明辉先生则提出，“所谓‘四端之心’之‘端’亦是就良知之呈现而说，故此‘端’是‘端倪’或‘端绪’之义，谓良知于此呈露也。故每个人心中呈现的恻隐之心即是圣人之天心（羞恶之心等亦同），在质上原无差别”[45]。“仁、义、礼、智为本心所制定之理（法则），四端之心为本心自求实现的力量所表现之相。此处之‘端’仍可解为‘端绪’，但此‘端绪’是就本心所表现之相而言；本心有多少理，即有多少相，故曰‘恻隐之心，仁之端也’云云……此‘端’不可解作‘发端’义。否则说：恻隐之心为仁之发端，岂合乎孟子本意？‘发端’即含‘未完足’之义，而孟子明明说：‘仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也。’既已固有之矣，又视恻隐之心仅为其发端，岂非使性善之义落空？”[46]

其实，仔细观察不难发现，孟子以上两段论述是就不同语境而言，不仅不矛盾，而且是互补的。《告子上》是就超越、先天的层面而言，是从“体”上说的，故强调恻隐、羞恶、是非、恭敬之心，“人皆有之”；“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之”，是着眼于其超越的来源与存有。而从超越的层面、从“体”上看，恻隐、羞恶、是非、辞让之心与仁、义、礼、智可以是一致、等同的，因为二者的差别是量上的，而不是质上的。就好比幼苗与大树具有相同的树之理，理在幼苗中只是潜在的倾向、趋势，在大树中则是完成、实现，故从理论上、从“体”上也可以说幼苗与大树是等同、一致的。《公孙丑上》则是就经验、事实的层面而言，是从作用、“相”上说的，故强调“乍见孺子将入于井，皆有怵悌恻隐之心”，此“怵悌恻隐之心”是作用、表现，是具体的“相”。“无恻隐之心”，也是指没有恻隐之心的流露、表现，“无羞恶之心”“无是非之心”“无辞让之心”依然。而恻隐之心的具体表现显然不能等同于仁本身，故只能是“仁之端”，此“端”是开端、发端之意，故还需要“扩而充之，若火之始然，泉之始达”。就好比在理论上，虽可说幼苗与大树是相同的，但在事实上，幼苗还只是大树的起始、开端，从幼苗到大树还有一个具体的生长过程。所以，孟子的以上论述实际涉及两个层面，在超越、先天的层面，他肯定恻隐、羞恶、是非、恭敬之心与仁、义、礼、智是一致的；在经验、事实的层面，他则强调恻隐、羞恶、是非、恭敬之心只是仁、义、礼、智之端。超越、先天层面的一致性保证了经验、事实层面的可能性，也就是说只有首先肯定“恻隐之心，仁也”，才可以说“恻隐之心，仁之端也”，就好比只有首先肯定幼苗与大树是一致的，属于同一种属，才可以说幼苗是大树的起始、开端。故孟子以上两个表述实际是相互配合、相互补充的，是针对两个不同的层面而言。不过在孟子那里，所谓超越、先天与经验、事实两个层面的区分，只有逻辑、认识的意义，而没有存在的意义，并不是说孟子将心分成了形上、形下两个层面，最多只能说，孟子的心包含了这两个层面的内容，而孟子强调，这两个层面实际是一个整体，故又用“才”予以表示。

在《孟子》中，“才”有两种用法，一是指才能或有才能的人，如“其为人也小有才，未闻君子之大道也”（《孟子·尽心下》），“中也养不中，才也养不才”（《孟子·离娄下》），“尊贤育才，以彰有德”（《孟子·告子下》）。这是“才”的一般用法，还不是一个哲学概念。二是指先天的禀赋，这是孟子的特殊用法，是一个专门的哲学概念。孟子用这种意义的“才”表示恻隐、羞恶、是非、恭敬四心，故通过“才”，可以进一步了解孟子的心也就是善性的特质、特征。

孟子曰：“富岁，子弟多赖；凶岁，子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。今夫[image: ]麦，播种而耰之，其地同，树之时又同，浡然而生，至于日至之时，皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗，雨露之养、人事之不齐也。故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？圣人，与我同类者。……故曰，口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。”（《孟子·告子上》）

“非天之降才殊也”的“才”是指先天的禀赋，具体到人，是指“心”也就是四端之心，故有学者认为孟子的才是指先天的本质。但问题是，孟子的才并不是抽象的形式，不是个纯粹形而上的概念，倒毋宁是有形式的材质，是形式与材质的统一，此材质非静止的，而是动态的，有生长意、活动意。《说文解字》云：“才，草木之初也。从丨上贯一。将生枝叶也。一，地也。凡才之属皆从才。”段玉裁注：“引申为凡始之称……一谓上画也，将生枝叶谓下画。才有茎出地而枝叶未出，故曰将。”徐锴曰：“上一，初生歧枝也；下一，地也。”“才”是“草木之初”，也就是初生之幼苗，仔细分析，它又包括两个方面，一是形式，二是材质。幼苗具有草木之形式也就是生之所以然之理，所以有成长为草木的可能。但此形式又存在于材质之中，是通过材质的生长、发展来实现、完成的，故“才”是有形式的材质，是形式与材质的统一。以[image: ]麦为例，[image: ]麦之幼苗也就是“才”具有[image: ]麦之形式，所以可以成长为[image: ]麦而不是其他植物，但[image: ]麦之“才”并不仅仅是形式，是理，同时还是材质，其材质在生长过程中，由于“地有肥硗，雨露之养、人事之不齐”，又会表现出不同的特征。所以，如果把“才”看作事物的“类”本质、“类”规定性的话，那么，“才”之形式的一面决定了事物的相同性，属于同一类；“才”之材质的一面又允许个体事物间的差别性，故说“凡同类，举相似也”，同类事物间只是相似，而不是绝对的一致。

对于人也是一样，草木之初为才，人之初生之质亦为才，孟子以“才”论“心”，其心亦具有形式与材质，也就是理性与情感两方面的内容。孟子所谓心大致有三方面含义，一是指日常经验心，指心的意识活动及意志、意愿等[47]，如“于心终不忘”（《孟子·滕文公上》），“必先苦其心志”（《孟子·告子下》）等，这是心的一般用法，还不是一个哲学概念，“才”也不是指这种意义的心。二是指恻隐、羞恶、是非、恭敬之心，主要是情感心，但包括理性的形式。三是指仁义之心，道德本心，主要是理性心，但又具有情感的内容。孟子的“才”主要是指第二种心，即四端之心，但与第三种心即道德本心、仁义之心存在密切联系，因为后者是从前者发展而来的。所以孟子虽然肯定“心之所同然者”，“谓理也，义也”，但此“理”“义”需要在具体的实践活动中去实现和完成，是过程之理、创造之理，故又说“义，人路也”，理、义是人在成德过程中所应遵循的途径、理则，是所当然之理，是价值理想之理，虽然我们每个人都具有“心之所同然”，都有实现、完成此理、义的可能，但由于环境、教育因素的影响，每个人实现、完成的情况又有所不同，而圣人则是先于我们充分实现、完成此理、义的典范、榜样。故孟子一方面肯定“圣人，与我同类”，承认人有共同的“类”本质，但同时又认为实际生活中每个人又存在一定的差别，并非都能充分实现自己的本心良心，“或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也”，甚至有为不善的可能。

孟子曰：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？……人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？故苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。孔子曰：‘操则存，舍则亡；出入无时，莫知其乡。’惟心之谓与？”（《孟子·告子上》）

这里，“以为未尝有才”的“才”是指四端之心，此四端之心与道德本心、仁义之心在“体”上、“理”上虽然是一致的，但在作用、表现上，在“相”上，仍有一定的差别，从前者到后者有一个发展的过程。所以孟子虽然肯定道德本心的存在，但此道德本心并非只是形而上的先验心，只是理，同时还是形而下的情感心、经验心，道德理性不能脱离情感经验而存在。如学者指出的，“孟子所说的心，从根本上说就是仁义之心或‘良心’。它既是心理情感，又具有自我超越性，是基于情感而又超越情感的普遍的道德理性。这是一种内在的超越，因而具有极大的主体能动性”。“所谓‘四端’之情，虽出于心理情感或心理本能，但一旦‘扩充’而提高，升华为仁、义、礼、智之性，便成为自觉的道德意识而具有形而上的必然性。”[48]故孟子的道德本心、仁义之心实际体现于由恻隐、羞恶、是非、恭敬之心到仁、义、礼、智的发展之中，表现为由情及理的活动与过程。其中，恻隐、羞恶、是非、恭敬之心是情，是道德情感，但又具有理性形式，故有发展为仁、义、礼、智的可能；仁、义、礼、智是理，是道德理性，但又以道德情感为基础。谈论孟子的道德本心，不能离开这一从“四心”到“四德”的发展过程，正如谈论什么是树，只有从其具体的生长过程才能得到理解一样，孟子的道德本心，亦只有从“四心”到“四德”的扩充、发展过程中才能得到理解和说明。由过程说明存在，由功能说明本体，这正是孟子论“四心”或“才”的本来意义。

正是由于这个缘故，孟子的“四心”或“才”虽是先天的禀赋，但不排斥后天的培养，相反，只有“苟得其养”，“四心”或“才”才能得到充分的实现与滋长；如果不重视培养，“旦旦而伐之”，则会流失、陷溺，甚至消亡。这是因为，孟子的“四心”或“才”不只是形式、理则，同时也是材质、情感。形式、理则虽是形而上者，但不能离开形而下之物，只能在形而下的材质、情感中存在。“形而上者”只具有认识意义，却不是存在本身。存在就是具体事物的存在，时空中的存在。故只有“苟得其养”，形式才可以通过材质的生长得以实现；而一旦“苟失其养”，则形式与材质一并归于消亡。明白了这一点，有关孟子性善论的种种争议便可迎刃而解。

主张孟子是心有善端论者，主要是着眼于孟子心的“未完足”义，认为孟子的心有一个扩充、发展的过程，故只有善之端，而不是善的完成与实现。这固然有其合理的一面，但自觉不自觉地却忽略了孟子的恻隐、羞恶、是非、恭敬之心，虽是情感，但又具有理性的形式，具有发展为仁、义、礼、智的全部可能，正如树木的幼苗蕴涵着树之理，具有成长为参天大树的可能一样。正是在这种意义上，孟子强调恻隐、羞恶、是非、恭敬之心即是仁、义、礼、智，二者在“体”上、“理”上是一致的，若没有这种一致，则为善的可能便无从谈起，孟子“由仁义行，非行仁义也”“若决江河，沛然莫之能御”等描述善性充足自显的言论便没有了着落，甚或流入荀子式的“化性起伪”。故孟子的心最多只能说有“未完成”义，而不可说有“未完足”义，“未完成”义也是就其材质、情感方面言，而不是就形式、理则而言。不过，在孟子那里，形式、理则又是存在于材质、情感中，是通过材质、情感的活动而实现的。

主张孟子是性本善论者，则关注孟子的心形式、理则的一面，把孟子的心看作超越心、先验心，是圆满自足的，由于孟子即心言性，故只能是性本善，而不是性有善端或性向善。但这样一来却有意无意地将形式、材质，理则、情感分为两截，而在孟子那里，形式、理则与材质、情感是不可分离的，是一个有机的整体。故孟子的心既非先验、形式心，亦非经验、情感心，而是形上、形下，理性、情感相统一的存在心，又称为“才”，“才”是有形式的材质，是形式与材质的统一；“才”有生长、活动意，是一个发展的过程。此过程一方面体现为由四心到四德的提升、超越，另一方面则表现为“四端”之心由近及远，由家人父母到四海天下的扩充、培养。而性本善论者则显然忽略了这一点，其对四心、四德关系的理解也有不准确之处，只谈本质而不谈过程，脱离活动谈存在，可以说是此说的最大不足。

更有甚者，有学者提出孟子是性向善论，将善定义为“人与人之间适当关系之实现”，“如此界说的‘善’当然不可能与生具有，因此不宜说人性本善，只宜说人性向善”。“人的本性，既非本恶也非本善，而是具有行善之潜能，亦即向善，只需存养扩充之。”孟子认为“作为仁义礼智根源的四心可以‘去’或‘存’，就表示人的心是活泼的、能动的，可以自觉也可以不自觉，亦即没有一定的所谓‘本善’的质素”[49]。此说的最大问题是没有顾及孟子对善的独特理解，可说是以外在理路研究孟子的极端代表，其所说的善实际是“义外”之善，而不是“义内”之善，向善也主要强调的是人心的自由选择能力。性向善也是针对整个早期儒学，而不限孟子一家，也许荀子更符合其所说的性向善。但此说竟产生一定的影响，原因就在于孟子的“四心”或“才”有一个成长、发展的过程，容易使人产生“性向善”的错觉，但根据孟子对善的理解和定义，其学说显然应该是“性善”论，而不是“性向善”论，尽管其对“性善”有独特的理解。A.C.葛瑞汉注意到孟子的性是动态的，而非固定的本质，可谓卓见！但却由此认为孟子实际并不主张性善，则陷入了非此即彼的思维之中。凡此种种，都是因为没有从孟子自身的理路出发，没有掌握孟子独特的智慧，而要解开孟子性善之谜，恐怕还要回到孟子去，从孟子的思维、理路去理解孟子不可。

（四）性善之成立：理由、根据及意义

孟子肯定了人皆有善性后，进一步需要说明，人为什么要把善性看作真正的性。对此，孟子又从“人禽之辨”“性命之分”“大体小体之别”三个方面做了论证。先看“人禽之辨”：

孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希；庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”（《孟子·离娄下》）

孟子曰：“舜居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希；及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”（《孟子·尽心上》）

张岱年先生分析说：“孟子亦尝说：……‘人之所以异于禽兽者几希’，则孟子以为人之与禽兽，所异者不若所同者之多，是孟子并不否认人有不善的性质即与禽兽相同的性质。又谓‘无教，则近于禽兽’，便更可以见了。然则何以仍讲性善？此由于孟子所谓性者，实有其特殊意谓。孟子所谓性者，正指人之所以异于禽兽之特殊性徵。人之所同于禽兽者，不可谓人之性；所谓人之性，乃专指人之所以为人者，实即是人之‘特性’。而任何一物之性，亦即该物所以为该物者。所以孟子讲性，最注重物类之不同。”[50]徐复观先生亦说：“孟子这几句话的意思是说人与一般禽兽，在渴饮饥食等一般的生理刺激反应上，都是相同的；只在一点点（几希）的地方与禽兽不同。这是意味着要了解人之所以为人的本性，只能从这一点点上去加以把握……孟子不是从人身的一切本能而言性善，而只是从异于禽兽的几希处言性善。几希是生而即有的，所以可称之为性；几希即是仁义之端，本来是善的，所以可称之为性善。因此，孟子所说的性善之性的范围，比一般所说的性的范围要小。”[51]在现实生活中，谁都不愿被骂为畜牲，不愿意与禽兽为伍，这最清楚不过地说明，人还有不同于、高于禽兽的特性，这些特性才能真正显示出人之不同于禽兽之所在，显现出人之为人的价值与尊严。所以，如果不是把“性”看作对生命活动、生理现象的客观描述，而是看作一个凸显人的主体性、能动性，确立人的价值与尊严的概念，那么，当然就应该以人之不同于禽兽的特性，也就是仁义礼智为性，而不应以人与禽兽都具有的自然本能、生理欲望为性。

再说“性命之分”。这方面，孟子继承了前人的天人之分思想，并做了进一步发展，从外在限定与内在自由的角度论证了人当以善性为性，而不应以生理欲望及对富贵显达的欲求为性。竹简《穷达以时》的出土，帮我们了解到孟子以前的“天人之分”思想：“有天有人，天人有分。察天人之分，而知所行矣。”（《穷达以时·第1—2简》）竹简认为，关系世间穷达的，不仅有人而且有天，天人各有其分。天人之分就是说天人各有其职分、作用、范围，二者互不相同。在竹简看来，穷达祸福取决于时运，是“可遇而不可求”，非人力所能控制、掌握的，这些都属于天不属于人；而一个人的德行如何则取决于自己，与天无关，所以积极行善，完善德行才是人的职分所在，才是人应该努力追求的目标。明白了这种“天人之分”，就不应汲汲于现实的际遇，而应“敦于反己”，只关心属于自己职分的德行，“尽人事以待天命”。孟子受到这种天人之分思想的影响，并将其发展为性命之分。孟子认为，“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚”这些感官欲望与仁义礼智虽然都属于性，但二者有着根本的区别。仁义礼智内在于性，由于人有意志自由，“求则得之，舍则失之”，能否得到完全在于自己，与命运无关，所以是“在我者也”；而感官欲望以及对富贵显达的追求等虽然也出于性，但“求之有道，得之有命”，能否实现取决于命，所以是“在外者也”。仁义礼智体现了人的意志自由，不受外在条件的限制，所以应看作“性”；感官欲望、求名求利，能否实现不是由我控制、掌握，所以只能看作“命”。不难看出，孟子的“性命之分”实际就是来自竹简的天人之分，是对后者的进一步发展。[52]而孟子通过这种“性命之分”，也就是内在自由与外在限定的区分，说明人当以仁义礼智也就是善性为性，而不应以感官欲望为性。

还有“大体小体之别”。孟子弟子公都子曾问：同样是人，为什么有的人成为有德的大人，有的人成为无德的小人？孟子认为，这是因为人有“大体”“小体”的区别，“从其大体为大人，从其小体为小人”，并分析了为什么有人会从其大体，有人会从其小体：

耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已。（《孟子·告子上》）

小体指“耳目之官”，大体则指“心”，二者具有不同的性质与作用。耳目之官不能“思”，也就是不具有自主性，只能以外物的作用为作用，故当其与外物接触时，便会受到遮蔽与引诱。心之官则不同，它可以“思”，此“思”为反思、为逆觉体证，故心之官一方面会受到外物的干扰、引诱，另一方面又可以通过“思”，反求诸己，发现“天之所与我”的仁义礼智，具有自主性、能动性。因此，只要首先将心中的仁义确立起来，耳目之欲才不会扰乱、夺取它，这样便成为有德的大人君子。既然“大体”“心之官”能“思”，具有自主性，其仁义来自天的赋予，反映了人的内在本质；“小体”“耳目之官”不能“思”，不具有自主性，其耳目之欲来自外物的作用，不能反映人的自由意志，那么，自然应当将心之官所具有的仁义也就是善性看作性，而不应将耳目之官所产生的耳目之欲看作性。

所以，孟子以善为性，虽然是一种价值选择、价值判断，但并非没有事实为依据，并非没有充分的理由与根据。孟子以善为性，也并非只是出于自我论证的需要，而是具有重要的思想意义。因为孟子“道性善”，本身就不在于对性做客观的描述与分析，而在于将性看作人之为人之所在，通过对性的反省、自觉，确立人生信念，安顿精神生命，实现终极关怀。故孟子又从“天爵、人爵”、人格平等、“尽心、知性、知天”几个方面，进一步说明性善对人之存在的价值与意义。

一、“天爵、人爵”。人生在世，其价值、意义何在？除了财富、权势、地位这些世俗的价值外，还有没有一种更为根本、更能体现人之为人的价值存在？孟子通过“天爵、人爵”对此做了回答：

孟子曰：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵从之。今之人修其天爵，以要人爵；既得人爵，而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣。”（《孟子·告子上》）

人爵指“公卿大夫”，即现实中的权势、地位；天爵指“仁义忠信，乐善不倦”，即内在的善性和对此善性的自觉、喜好。天爵的“天”有二义，一是指尊贵；二是指“此天之所与我也”。故天爵具有超越的来源，高于现实的人爵。古代的人将天爵置于人爵之上，“修其天爵，而人爵从之”，体现了天爵、人爵的价值秩序；而今天的人修其天爵，是为了获取人爵，获取了人爵，便抛弃天爵，完全违背了天爵高于人爵的价值原则。所以在孟子看来，人的价值、意义不在于权势、地位，而在于善性、德性。人爵只有少数人可以获得，而天爵则是人人都具有的，是天对我们每一个人的赋予，这就保证了每个人都有与生俱来的价值与尊严，都有实现其价值与尊严的可能，从而确立起人生的信念与方向。“孟子曰：欲贵者，人之同心也。人人有贵于己者，弗思耳矣。”（同上）现实中，每个人都想获得尊贵，都希望得到社会和他人的尊重与认可，但往往忽略了自己本来就具有比生命还尊贵的善性，忘记了人的价值、意义首先在于善性、德性；如果试图通过追求权势、地位获得尊贵，更有甚者，为了人爵放弃天爵，其结果只能是适得其反。

夫仁，天之尊爵也，人之安宅也……不仁不智，无礼无义，人役也。人役而耻为役，由（犹）弓人而耻为弓，矢人而耻为矢也。如耻之，莫如为仁。仁者如射：射者正己而后发，发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。（《孟子·公孙丑上》）

仁是天赋予我们的尊贵爵位，是人居住于其中的安宅。在一个公正、合理的社会中，人爵服从于天爵，只要我们尊崇仁义，扩充、培养我们的善性，堂堂正正做个人，自然便会获得相应的社会地位，赢得他人的尊重。所以我们想要改变自己的处境，实现自我的价值，就应当反求诸己，从“修其天爵”、培养自己的善性做起，同时维护天爵、人爵的价值秩序。所以在孟子那里，性善不仅是人生的信念与方向，同时还是社会公正的基础。

二、人格平等。在现实中，人与人是不平等的，这便是人爵得以产生的原因所在；但在不平等的现实面前，人们一直没有放弃对平等的向往与追求，所以古往今来许多思想家对平等作出深入思考与理论探讨。在儒家内部，首先对平等问题作出思考的是孟子，而孟子肯定人格平等，又是建立在“性善”论的基础之上。

成覸谓齐景公曰：“彼丈夫也，我丈夫也，吾何畏彼哉！”颜渊曰：“舜何人也，予何人也，有为者亦若是！”（《孟子·滕文公上》）

曹交问曰：“人皆可以为尧舜，有诸？”

孟子曰：“然。”（《孟子·告子下》）

“故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？圣人与我同类者。”（《孟子·告子上》）

“尧舜与人同耳。”（《孟子·离娄下》）

孟子曰：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。堂高数仞，榱题数尺，我得志，弗为也。食前方丈，侍妾数百人，我得志，弗为也。般乐饮酒，驱骋田猎，后车千乘，我得志，弗为也。在彼者，皆我所不为也；在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉？”（《孟子·尽心下》）

孟子将善性看作人的价值与意义之所在，而善性又是天平等地赋予我们每一个人的，只要扩充、培养我们的善性，“人皆可以为尧舜”，这样便从根本上保障了人与人之间平等的可能。虽然“夫物之不齐，物之情也”（《滕文公上》），人与人之间存在能力、才智的差别，存在着财富、地位甚至是阶级的不平等，但在人格上又是绝对平等的。现实中的达官贵人往往以堂屋之高、饮食之美、饮酒纵欲、驰骋田猎之乐炫耀于世，以显示他们的特殊与尊贵，然而这些“皆我所不为也”，不是我所追求的；我所追求的是充分实现自己的善性，是成为尧舜那样的圣人。我的所作所为符合古代的理想之制，符合天爵高于人爵的价值秩序，所以即使面对在财富、地位上优于我的达官显贵，我也无所畏惧，依然可以获得一种平等感。孟子的人格平等，是一种内在平等，一种精神上的平等，不同于法律、制度上的外在平等，近代以来的法律面前人人平等，但它可以转化为追求外在平等的精神动力，可以为法律、制度上的平等提供精神、信仰上的支持。

三、人生之乐。性善论不仅保证了人格的平等，同时还使我们获得人生之乐，这是孟子向我们揭示的人性中最神奇、最奥妙之处。

孟子曰：“乐（音yuè）之实，乐（音lè）斯二者（注：指仁、义），乐则生矣；生则恶可已也，恶可已，则不知足之蹈之，手之舞之。”（《孟子·离娄上》）

孟子曰：“反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）

君子所性：仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。（同上）

人们都有这样的经验，当我们积极行善的时候，总能感到一种“乐”，这种“乐”油然而生，情不自禁，“不知足之蹈之，手之舞之”。这最能说明善才是我们真正的性，虽然成为君子、善人还需经过后天的努力，但成为君子、善人是符合我们本性的，是我们扩充、实现善性的结果，用孟子的比喻，是“顺杞柳之性而以为杯棬”，相反，为恶则会戕害人性，使人感到不自然、快乐，成为小人、恶人只能是“戕贼杞柳而后以为杯棬”的结果。这样的例子在现实生活中比比皆是，如一个人做坏事，内心会扭曲，人格无法得到健康发展。现代心理学也证明，当人积极行善，处在友善的环境中，往往有利于生理、心理的健康发展，相反，若处在猜疑、敌视的环境中，则会出现心理失调，发育缓慢等不良后果。这些都说明，人生之乐、人生的价值意义只有在扩充、实现我们善性中才能实现、获得，而一味追求食色欲望并因此而为恶是不符合人性的，也不可能得到真正的人生之乐。对于统治者而言，教化和治理的主要任务不是强迫人们服从规范和教条，而是让人们“尽性”，尽情地发展、实现自己的善性；不是用严刑峻法威吓民众，而是“制民之产”，在提供基本生活物质保障的基础上，使每一个个体尽可能地充分实现自己的性，这一点在今天仍具有无比重大的现实意义。

四、“尽心、知性、知天”。人生活在世界中，不仅面对人与人的关系，同时还面临人与超越者——在儒家这里是天——的关系，存在着“天道性命相贯通”的问题，后者涉及人生信仰、终极关怀等一系列问题，对人之存在具有更为根本的意义。孟子“道性善”亦包括对这些问题的理解与思考：“孟子曰：尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。”（《孟子·尽心上》）在孟子那里，天虽然是超越者，但它不是外在于人发号施令，而是内在于人之中，赋予我们心与性。所以扩充我们的心，实现我们的性，便可理解天，理解天的意志所在。同样，保存我们的心，养护我们的性，便是在侍奉天，是在尽我们的“天职”。这样，扩充、完成我们的善性便不仅仅是一种伦理活动，同时还是对超越者——天的回应，这种回应又反过来塑造了人们的日常生活，赋予我们存在的终极意义，使我们在“上下与天地同流”的精神活动中，感受到自身的价值与尊严，意识到自己的职责与使命，产生出“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）的坚定信念。诚如牟宗三先生所言：“孟子性善论，一方面为儒家成德之教提供了人性论的可能依据，另一方面也为儒家‘天道性命相贯通’的形上信仰，建立了一套‘即内在而超越’的理解形态。”[53]所以孟子“道性善”虽然是一种人性论，但同时还关涉到与超越者——天的关系，是在天人关系的维度下展开的，可以说，孟子通过肯定性善保证了天与人的内在联系，使人与天的沟通、交流成为可能，从而为解决人生信仰，实现终极关怀提供了一个独特的进路，其性善论又具有宗教性的功能与作用。

以上所论，便是孟子“道性善”的基本内容，包括了孟子对人性的内容与作用、人的价值与意义、人的终极关怀等一系列问题的思考。人们之所以对孟子性善论感到不好理解，并产生种种误解，其中一个原因便是没有从孟子自身的理路出发，没有用孟子的思维方式来思考问题，而是将后人的思维带入其中。例如，很多学者将“孟子道性善”理解为“孟子认为人性是善的”[54]，实际上《孟子》一书中只说“孟子道性善”“言性善”，而“道性善”“言性善”是宣传、言说关于性善的一种学说、理论，是不能直接等同于“人性是善的”。“人性是善的”是一个命题，是对人性的直言判断，而“性善”则是孟子对人性的独特理解，是基于孟子特殊生活经历的一种体验与智慧，是一种意味深长、富有启发意义的道理。理解孟子性善论，固然要重视孟子提出的种种理由与根据，更为重要的则是要对孟子“道性善”的深刻意蕴有一种“觉悟”，而这种深刻意蕴绝不是“人性是善的”这样一个命题所能表达得了的。如果一定要用命题表述的话，孟子“道性善”也应表述为：人皆有善性；人应当以此善性为性；人的价值、意义即在于其充分扩充、实现自己的性。

所以孟子“道性善”并非提出一种人性假说或理论预设，而是发现了人性中的一个基本“真理”，即“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之……”，也就是人皆有善性，并进一步指出人只有扩充、实现自己的善性，才能获得人的价值与尊严，才能获得人格平等，才能获得人生之乐，才能实现“尽心、知性、知天”的终极关怀，从而确立起人生的目标与方向，为中国人提供了基本的生活“样式”，在思想史上产生了深远影响。故唐宋以来，不断有学者称赞孟子“道性善”“功不在禹下”，认为“求观圣人之道，必自孟子始”，“孟氏醇乎醇者也”。[55]从这些对孟子的称赞来看，当时的学者显然尚能理解孟子“道性善”的真实意蕴，及其在道德、政治实践中的现实意义。现代学者由于“以西释中”，不从孟子自身的理路出发，不体会孟子“道性善”的真实意图，结果将孟子性善论看作难解之谜，并陷入琐碎的概念争论之中。而要解开孟子性善之谜，了解孟子“道性善”的真实意蕴，就必须“回到孟子去”，从孟子的内在理路出发，体会孟子倡导性善的良苦用心和真实意图，庶几方可得之。
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第七章 思孟学派的完成：孟子学派研究（下）




一、竹简《性自命出》与《孟子》“天下之言性”章

《孟子·离娄下》“天下之言性”章是孟子讨论人性的一段重要言论，但是由于个别文字难以训释，其内容一直不被人们理解，影响了孟子研究的进一步深入。新近出土的郭店竹简《性自命出》中，一些文句与“天下之言性”章有可沟通之处，为我们破解该章内容提供了重要材料。本节拟就结合新出土的竹简材料对该章文字进行训释，并由字义训释进一步对孟子性善论作出探讨。

（一）《孟子》“天下之言性”章旧注举疑

读过《孟子》的人都知道，其《离娄下》“天下之言性”章非常难解，千百年来使注疏者费尽了心力。其文云：

孟子曰：“天下之言性也，则故而已矣。故者，以利为本。所恶于智者，为其凿也。如智者若禹之行水也，则无恶于智矣。禹之行水也，行其所无事也。如智者亦行其所无事，则智亦大矣。天之高也，星辰之远也，苟求其故，千岁之日至，可坐而致也。”

此章难解，就在“天下之言性也，则故而已矣”这一“故”字。此章下文又说，“苟求其故，千岁之日至，可坐而致也”。此两个“故”字应为同义，所以以往学者往往根据“苟求其故”的“故”字来推测“则故而已矣”这一“故”字的含义。如汉赵岐《孟子章句》说：“天虽高，星辰虽远，诚能推求其故常之行，千岁日至之日，可坐知也。”[1]了解了星辰过去的运行，千年之内的日至都可以推算出来。释“故”为“故常之行”，即星辰自身的运动规律。与此相应，释“故而已矣”的“故”为性的常态和特点：

言天下万物之情性，常顺其故则利之也，改戾其性则失其利矣。若以杞柳为杯棬，非杞柳之性也。恶人欲用智而妄穿凿，不顺物之性而改道以养之。禹之用智，决江疏河，因水之性，因地之宜，引之就下，行其空虚无事之处。如用智者不妄改作，作事循理，若禹行水于无事之处，则为大智也。[2]

顺从性的常态和特点则有利，穿凿妄为，改变性的常态和特点则失其利。所以下面又说：“能修性守故，天道可知；妄智改常，必与道乖。性命之旨也。”[3]赵岐注释此章时，联系到孟子“顺杞柳之性以为杯棬”的观点，是其可取之处，对我们理解该章极有参考价值。不过从“天下之言性也”一句看，孟子是引述当时人们的观点，并加以评论，而赵岐注显然没有反映出这一点。另外，其对“故”字的训释也显得含混、不够明确。

宋代以后，理学兴起，《孟子》因列入“四书”而备受关注，故理学家对此章多有讨论。如朱熹《孟子集注》说：

性者，人物所得以生之理也。故者，其已然之迹，若所谓天下之故者也。利犹顺也，语其自然之势也。言事物之理，虽若无形而难知；然其发见之已然，则必有迹而易见。故天下之言性者，但言其故而理自明，犹所谓善言天者必有验于人也。然其所谓故者，又必本其自然之势，如人之善，水之下，非有所矫揉造作而然者也。若人之为恶，水之在山，则非自然之故矣。[4]

朱熹释“性”为“人物所得以生之理”，而释“故”为“已然之迹”。按照朱熹的看法，理属于形而上，是“若无形而难知”，但它可以在具体事物中表现出来，“然其发见之已然，则必有迹而易见”，所以天下讨论性的人，根据性的“已然之迹”就可以了解到性本身，就像从星辰的“已然之迹”，就可以知其运行规律一样。朱熹的这个解释建立在他“理”“气”、“未发”“已发”的理学观念之上，更多的是一种哲学创造，它与孟子思想存在着一定距离，是学界公认的事实。

宋代著名理学家、心学派代表人物陆九渊对《孟子》此章亦有解释，其《象山语录》云：

“天下之言性也，则故而已矣”，此段人多不明首尾文义。中间“所恶于智者”，至“智亦大矣”，文义亦自明，不失孟子本旨。据某所见，当以《庄子》“去故与知”解之。观《庄子》中有此故字，则知古人言语文字，必常有此字。《易·杂卦》中“随无故也”，即是此故字。当孟子时天下无能知其性者，其言性者，大抵据陈迹言之，实非知性之本，往往以利害推说耳，是反以利为本也。夫子赞易，治历明时，在革之象。盖历本测侯，常须改法。观革之义，则千岁之日至，无可坐致之理明矣。孟子言“千岁之日至，可坐而致也”，正是言不可坐而致，以此明不可求其故也。[5]

陆九渊释“故”为“陈迹”，是取“故旧”之义。但这样一来，下文“苟求其故”的“故”字便不好理解。所以陆九渊实际是把上面一章分为三个不同的部分，认为前面是孟子对当时人性论的评论，批评当时之人据陈迹言性，以利害相推算，忘记了性的根本；中间一段是孟子关于“智”的观点，并认为其“文义亦自明”；后面则是讲“赞历明易，治历明时”，并根据“历本测侯，常须改法”，改“千岁之日至，可坐而致也”为“不可坐而致”。陆九渊素以不读书自诩，且主张“苟得于心，《六经》皆我注脚”，故常常妄改经义，此章即是一例。

清代考据学流行，许多学者对孟子此章进行解释，如毛奇龄释“故”为“智”，认为“是以孟子言，天下言性不过智计耳。顾智亦何害，但当以通利不穿凿为主。夫所恶于智者，为穿凿也。如不穿凿，则行水治历，智亦大矣”[6]；焦循认为“孟子此章自明其道性善之旨”，并将“故”释为“已往之事”，认为“当时言性者，多据往事为说”，“孟子独于故中指出利字，利即《周易》元亨利贞之利……利以能变化，言于故事中，审其能变化，则知其性之善”。[7]当代学者中也有对此章进行注释者，如杨伯俊先生译此章云：

孟子说：“天下的讨论人性，只要能推求其所以然便行了。推求其所以然，基础在于顺其自然之理。我们厌恶使用聪明，就是因为聪明容易陷于穿凿附会。假若聪明人像禹的使水运行一样，就不必对聪明有所厌恶了。禹的使水运行，就是行其所无事，[顺其自然，因势利导。]假设聪明人也能行其所无事，[不违反其所以然而努力实行，]那聪明也就不小了。天极高，星辰极远，只要能推求其所以然，以后一千年的冬至，都可以坐着推算出来。”[8]

杨注《孟子》以简洁、明了著称，但此章却很难说做到了这一点，这也反映了“故”字理解上的难度。《孟子》一书谈论性的地方很多，但系统发表对性的看法，却仅此一章，是理解孟子人性论不可多得的重要材料。但由于“故”字得不到训释，此章的含义也就含混不清。“天下之言性也，则故而已矣”到底表达了什么意思？它与孟子是一种什么关系？是孟子赞同的，还是要批判的？对于这些存在着不同的理解，且一直难有定论。所以一方面，尽管此章内容十分重要，但另一方面，在以往讨论孟子尤其是其人性论的著作中，却很少有引用这段材料的[9]，这不能不说是一种遗憾。这种局面，直到郭店简的出土发现才有所改变。

（二）《孟子》“天下之言性”章试释

郭店竹简《性自命出》中有大量讨论人性论的内容，其中明确提到“节性者，故也”，将“性”“故”联系在一起，并对“故”字做了专门解说。《性自命出》年代在孟子以前，反映的正是当时“天下之言性也”的情况，为破解《孟子》“天下之言性”章提供了重要材料。竹简说：

凡性，或动之，或逆之，或节之，或厉之，或出之，或养之，或长之。凡动性者，物也；逆性者，悦也；节性者，故也；厉性者，义也；出性者，势也；养性者，习也；长性者，道也。（《性自命出·第9—12简》）

如学者指出的，重视“学”“教”对人性的塑造、培养，是竹简的一个重要特点，竹简提出“动性”“逆性”“节性”“厉性”“出性”“养性”“长性”，正反映了这一点。值得注意的是，竹简中有“节性者，故也”一句，与孟子“天下之言性也，则故而已矣”显然有某种联系，故需要重点讨论。其中“节性”的“节”，郭店简整理者曾释为“交”，有学者认为同“教”，意为“使”；也有学者引《小尔雅·广诂》“交，更也”，认为“交”可以训为“更”。[10]裘锡圭先生则认为，上博简《性情论》中与“交”相应的字，实作“室”下加“心”之形，可知“交性”应改释为“室性”。因“交”“室”形近，被郭店简抄书者写走了样，致使误释。这个可加“心”旁的“室”字，裘先生认为应读为与“室”音近的“实”。[11]后又在《由郭店简〈性自命出〉的“室性者故也”说到〈孟子〉的“天下之言性也”章》（以下简称《“天下之言性也”章》）一文提出，“‘室’是书母质部字，‘节’是精母质部字，上古音的确相当接近……它们所代表的那个词，有可能是音、义都跟节制的‘节’非常相近的一个词，也有可能就是节制的‘节’。”[12]从文意看，“节性”的说法可能更合理，裘先生的论证也较为充分，故暂从其说。关于该字的训释，文字学家还可做进一步讨论，但不论最终结论如何，它都是指塑造、培养性的活动和行为，所以对我们以下的讨论影响不会太大。至于“故”字，下文说“有为也之谓故”。所谓“有为也”就是指有特定的目的或用意，这里的“为”读去声（第四声）。竹简说：“《诗》、《书》、礼乐，其始出皆生于人。《诗》，有为为之也；《书》，有为言之也；礼乐，有为举之也。”（《性自命出·第15—16简》）就是指《诗》、《书》、礼乐是根据一定的意图和目的创造出来的。“故”也可以作名词，指有意识、有目的的行为。如，“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。故曰：无以人灭天，无以故灭命”（《庄子·秋水》），“真其实知，不以故自持”（《庄子·知北游》）。这里的“故”就是指有意的人为。值得注意的是，当时人们谈论这种“故”时，常常与“知”（智）联系在一起。如，“去知与故，遁天之理”（《庄子·刻意》），“恬愉无为，去智与故”（《管子·心术上》）。这可能是因为，有意的人为总是和思虑、谋划联系在一起，所以有“故”也就有“智”。

裘锡圭先生在《“天下之言性也”章》一文中曾引《荀子·性恶》中的“圣人积思虑，习伪故，以生礼义而起法度”一语，指出“‘习伪故’与‘积思虑’为对文。‘思’、‘虑’义近，‘伪’、‘故’之义亦应相近……‘故’字在古书中的用法，跟‘伪’颇有相似之处”是很有道理的。不过“伪”和“故”除了裘先生所强调的“人为”的意思外，似乎还有积习、习惯等一层意思。如，“情然而心为之择谓之虑。心虑而能为之动谓之伪。虑积焉，能习焉，而后成谓之伪”（《荀子·正名》）。这里前一个“伪”是指“人为”，后一个“伪”则是指经过“人为”而形成的能力、积习等。荀子讲“性伪之分”，也主要是针对后一种“伪”而言。“不可学，不可事而在人（注：或疑当为‘天’）者，谓之性；可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。”（《荀子·性恶》）所以在荀子看来，性与伪虽然不同，但二者又是相互依赖的，“无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。性伪合，然后成圣人之名”（《荀子·礼论》）。所以主张“化性起伪”，要求以“礼义法度”改造先天本性。“人之性恶，其善者伪也。”（《荀子·性恶》）而先天的本性之所以能形成“伪”，主要是由于后天的环境和“人为”的影响。“居楚而楚，居越而越，居夏而夏，是非天性也，积靡使然也，故人知谨注错，慎习俗，大积靡。”（《荀子·儒效》）人们所处的环境不同，所形成的积习、习惯也不同。这种习惯不是出于天性，而是靠“积靡”（注：靡，借为“摩”。指切磋、研究）后天形成的。所以荀子主张性恶，但又认为“涂之人可以为禹”，“身日进于仁义而不自知也者，靡使然也”。“圣人者，人之所积而致也。”（《荀子·性恶》）他所说的仁义就是指后天的积习、习惯而言。“故”与“伪”相近，所以也有积习、习惯的含义。《庄子·达生》云：

吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。

对于“故”字，成玄英疏云：“我初始生于陵陆，遂与陵陆为故旧也。”[13]不可取。其实这里的“故”就是指在具体环境下形成的能力、积习等，曹础基释为“习惯”是正确的。[14]这种“故”虽然是后天形成的，但又“习而成性”，与性成为一个有机整体，并达到“不知吾所以然而然”的精妙境地，故说“吾始乎故，长乎性，成乎命”。可见，道家虽然反对“伪”与“故”，但这主要是针对“落马首，穿牛鼻”之类的“有为也”而言的，如果能“循天之理”，从事物的本性出发，这样的“故”他们同样是肯定的。

“故”由“有为也”又可引申出成例、规范、制度等含义，这就是典籍中所说的“故事”“旧典”“故俗”等意，它们是古人“有为为之”，所以也称为“故”。对于“节性者，故也”，现在学术界一般即取“故”的这种含义，认为是指合乎儒家思想的各种礼制和伦理道德规范。但作为外在规范的“故”之所以能够“节性”，显然是靠“化性起伪”，是靠积习、习惯的力量来实现的。“故”成例、规范的含义，与积习、习惯的含义其实是联系在一起的。上面一段翻译过来就是：对于人性来说，感应、触动它的是外在之物；迎合、顺应它的是欢悦之事；节制、完善它的是礼义典故；磨砺、锤炼它的是行为之义；使它表现、展示出来的是客观情势；培养、塑造它的是后天的修习；增长、统率它的是人之道。

竹简如此看重性的塑造、培养，不是偶然的，而是古代人性论的一个基本特征。古人即生言性，性并非抽象的实体和本质，而是动态的活动和过程，是生命之成长的倾向、趋势和规定，此性需要经过后天的塑造和培养，养性乃是古人的一个重要观念。作为儒学的创始者，孔子提出“性相近，习相远”（《论语·阳货》），认为人的性相近，而后天的积习却相差很远，将“性”与“习”的问题明确提了出来。竹简在此基础上做了进一步探讨，其文云：“牛生而长，雁生而伸，其性使然，人而学或使之也。凡物无不异也者，刚之树也，刚取之也；柔之约也，柔取之也。四海之内，其性一也；其用心各异，教使然也。”（《性自命出·第7—9简》）在竹简看来，人不同于动物的地方在于，动物只能听命于性的支配，而人却是因为学而成其为人。四海之内，人的性是一致的，但由于教育的缘故，每个人的性——通过心——的表现却各不相同。因此，孟子以前，人们往往将“性”和“习”联系在一起，认为虽然“性自命出，命自天降”，性是上天的赋予，先天的禀赋，但还需要经过后天的塑造和培养，这可以说是当时的一个普遍观念，为儒、道各家所认可。孟子说“天下之言性也，则故而已矣”，应当正是对此而言。不过孟子所说的“故”，似乎不应简单地根据“节性者，故也”一句，“理解为人为的规范、准则”。[15]性与“人为的规范、准则”是完全不同的东西，思想史上也没有人将性理解为规范、准则。“故而已矣”的“故”只能是规范、准则“节性”的结果，是指积习、习惯而言，上引竹简就是将“习”看作“性”的。所以“天下之言性者，则故而已矣”是说，人们谈论的性不过是指积习、习惯而言。这是当时人们的看法。

“故者，以利为本”一句，向来有两种不同的理解，一种是理解为孟子的正面言论，释“利”为有利，赵岐、朱熹、焦循等持这种看法；另一种与此相反，是理解为孟子反对的言论，释“利”为自利、利害，陆九渊、黄彰健等持这种看法。裘先生同意后一说，并批评笔者释“利”为“顺”是有问题的。但经过仔细思考，笔者认为，“以利为本”的利，可能还是应释为有利或顺，因为下文“禹之行水也，行其所无事也”“苟求其故”，讲的都是顺应事物的本性、规律的问题，“利”如何训释，显然应该根据这些内容作出判断。相反，如果将利释为自私自利，“故者，以利为本”一句便与下文无法发生联系，势必将文意完整的一章内容，分割为互不关联的三个部分，这是取“自私自利”说者始终无法回避的困境所在。在这一点上，裘先生也不例外。另外，从上引竹简的内容看，似乎也可找到训“利”为“顺”的旁证：“刚之树也，刚取之也；柔之约也，柔取之也。”刚物树立为柱，柔物用于缠束，是顺应事物本性的结果。竹简的比喻正是要说明，后天的加工、塑造要顺应先天本性。“故者，以利为本”与其应是同一个意思。它是说，积习的塑造、培养要顺从人的本性也即是仁义之性为根本。这是孟子的观点和看法。

由于谈到“故”或“习”，必然要涉及“智”，所以下面又有关于“智”的论述。不过孟子这里所谓的“智”，不同于他平时所说的“是非之心，智也”之智，不是指良知判断，而是指经验认知。因为“有为也”的“故”总是和认知活动联系在一起的，上引竹简在“道者，群物之道”一段后说，“凡道，心术为主”，认为道虽然客观存在，但只有通过心才能认识、实践道，并进一步增长、培养性。这里的“心术”就是指心的认知能力，同于这里所说的智。孟子生活的时代存在着这样一种观点，认为智是不利于性的。所谓上古之世，“人虽有知，无所用之，此之谓至一”，“逮德下衰”，“然后去性而从于心，心与心识，而不足以定天下”（《庄子·缮性》）。智本身是道德衰落的产物，过分运用智会导致人失去本性，故主张“去智与故，循天之理”（《庄子·刻意》），“以恬养知，知生而无以知为也”（《庄子·缮性》）。孟子则认为，问题并不在于智本身，而在于人们如何看待、运用智。人们之所以厌恶智，是因为有人穿凿附会，不从事物本身出发，如果能像大禹治水一样，根据水的习性采取相应的治理办法，“行其所无事”，那么智就不仅不应该被反对，而且作用是非常大的，就像了解了星辰的运行，其千年之内的日至可以轻易推算出来一样。可见，从事物本身出发，顺应事物的本性才是运用智的关键所在。此章前后两个“故”字，前一个是指积习、习惯，后一个是指星辰的习惯，也就是固有的运行规律，二者虽有文意细微的差别，但基本内涵是相同的。今试将此章翻译如下：

人们所谈论的性，往往不过是指积习、习惯而已。积习、习惯的培养要以顺从人的本性为根本，人们之所以厌恶智，是因为用智的人往往穿凿附会，[不从事物本身出发]。如果用智的人能像大禹治水一样，那么人们就不会厌恶智了。大禹治水，[顺从水的本性，采用疏导的办法]，不有意多事。如果用智的人也不有意多事，那么智的作用就大了。天极高，星辰极远，如果了解它们运行的习惯或规律，千年之内的日至，坐着都可以推算出来。

（三）从“天下之言性”章看孟子性善论

《孟子》“天下之言性”章的解读，使我们对孟子人性论有了更深一层的理解。我们知道，孟子“道性善”是儒学发展史上的重要事件，而如何理解孟子性善论，也一直是儒学研究中具有挑战性的重大课题。从孟子的有关论述来看，他是即心言性，认为恻隐、羞恶、是非、辞让之心可以表现为具体的善行，所以是善的，并进一步由心善论证性善。不过孟子虽然认为恻隐、羞恶、辞让、是非之心在“体”上、“理”上与仁义礼智具有内在的一致性，具有发展为仁义礼智的全部可能，但在“相”上、作用上，还有一个具体的发展过程，故说：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。”（《孟子·公孙丑上》）一个“端”字道出孟子思想的奥秘。端，在古文中写作“耑”，像幼苗初生之形。《说文》云：“耑，物初生之题（段注：题者额也，人体额为最上，物之初见即其额也，古发端字作此）也，上象生形，下象其根也。”换言之，“端”即事物的萌芽、开始。“端”表明恻隐、羞恶、辞让、是非之心并非既定、完成的事实，而是有待充实、发展的。从恻隐、羞恶、辞让、是非之心到仁、义、礼、智有一个生长、发展的过程，正如树苗到树木有一个生长、发展的过程一样。由于孟子即心言性，其性就不是一种抽象的本质，而表现为一动态的活动与过程：

君子所性：仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。（《孟子·尽心上》）

在古汉语中，“所”常常用在动词的前面，组成“所”字结构，在句子中充当主、谓、宾、补等各种成分。据学者对《易经》《尚书》《诗经》《左传》等二十一部先秦古籍的考察，在共出现的6484例“所”字中，用作“所”字结构的有6252次之多。“需要特别指出的是，与‘所’字相结合的词，动词自不必说，即使非动词的其他各类词，一旦与‘所’相结合以后，都可具备动词的性质。”所以有学者主张，凡与“所”相结合的词，一律可称作动词。[16]因此，“君子所性”的“性”用作动词，指性的活动。在上面一段中，“君子所性”与“仁义礼智根于心……”一段是同位语，后者是对性的解释和说明。所以孟子所说的“性”，实际是由四端之心到仁义礼智，并进一步表现于形色和行为的整个实践过程，一个“根”字形象地道出孟子性的特点。

由于孟子将性看作一动态、发展的过程，而不是固定的抽象本质，其人性论与修习论便具有一种内在的联系，二者构成一个有机整体。《荀子·性恶》说：“孟子曰：人之学者，其性善。”杨倞注：“孟子言人之有学，适所以成其天性之善，非矫也。与告子所论者是也。”[17]大凡一个人的观点，往往在他的批评者那里最能真实反映出来。荀子在人性论上与孟子针锋相对，对孟子思想有过认真研究，他的概括应该是准确的。根据荀子所说，孟子的人性论实际是一种性善修习论，认为“学”和“性善”具有一种因果联系，因为“性善”，所以要“学”；或者说，“学”促使了“性善”的完成，就好比树木的成长需要灌溉培养，而灌溉培养适促成树木的生长一样。所以孟子虽然“道性善”，但并不意味着他所说的善性仅仅是先天的，与后天积习无关，相反，只有经过不断的塑造、培养、完善，性善才能真正实现。

《孟子》“天下之言性”章，显然正是针对性的这一特点而发。学术界有一种看法，认为孟子“道性善”，故只重视内省，重视“思”，而不重视后天的积习，不重视经验认知，这显然有失片面。从“天下之言性”章的内容来看，孟子对后天积习也是很重视的，他所说的“故”，就是一种积习、习惯，这种积习是和“学”等认知活动密切相关的。在《孟子》一书中，也不乏有关“学”的论述，如孟子认为“夫人幼而学之，壮而欲行之”，如果有人说“姑舍女所学而从我”（《孟子·梁惠王下》），那一定是办不到的，说明一个人的所学对其是十分重要的。孟子又说，“汤之于伊尹，学焉而后臣之，故不劳而王。桓公之于管仲，学焉而后臣之，故不劳而霸”，而当今的君主“好臣其所教，而不好臣其所受教”（《孟子·公孙丑下》），认为“学”是区别君主贤明与否的一个重要标准。还有，“滕文公问为国”，孟子的一个重要主张就是要“设为庠序学校以教之”，认为学校“三代共之，皆所以明人伦也”（《孟子·滕文公上》）。又说“上无礼，下无学，贼民兴，丧无日矣”（《孟子·离娄上》）。“学”关系到一个国家的兴亡，可见其在孟子思想中的重要性。孟子还引孔子曰：“圣则吾不能。我学不厌而教不倦也”，引子贡曰：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣”（《孟子·公孙丑上》），认为“学”乃成圣的重要一环。甚或生而所具之善端的呈现，也往往需要以闻见“善言”“善行”为机缘：“孟子曰：舜居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希；及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”（《孟子·尽心上》）这些都说明，“学”在孟子思想中占有重要地位，认为孟子不重视经验认知显然有失片面。

不过由于孟子即心言性，性具有自身的规定性，具有自身的生长过程，所以他强调后天积习的塑造、培养必须“以利为本”，以顺从性的发展为根本。他提出“所恶于智者”，也主要是针对有人穿凿附会，不顺从事物的本性而发。在《孟子》一书中，类似的论述还有不少，如“一暴十寒”：“孟子曰：无或乎王之不智也。虽有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。吾见亦罕矣，吾退而寒之者至矣，吾如有萌焉何哉？”（《孟子·告子上》）此章是以植物的生长类比人性的培养。孟子认为，纵使有天下容易生长的植物，如果“一日暴之，十日寒之”，它一样无法生长。同样，王虽然具有善的本性，但如果“退而寒之”，不及时加以培养，它同样难以表现出来。又如“拔苗助长”：“宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：‘今日病矣，予助苗长矣。’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也。非徒无益，而又害之。”（《孟子·公孙丑上》）可见，不论是“一暴十寒”还是“拔苗助长”，都不是从事物本性出发，不是“以利为本”，而是穿凿用智的结果，所以是孟子所批评和反对的。但如果能像大禹治水一样，不事穿凿，从事物的本性出发，那么诚如孟子所说，智的作用“亦大矣”。所以孟子并非一般地反对“学”和经验认知，而是强调不能将“学”和经验认知看作简单的经验积累，不能以其自身为目的，而是要“适所以成其天性之善”，要服务于心、性的发展和需要，故说“学问之道无他，求其放心而已矣”（《孟子·告子上》）。《孟子》“天下之言性”章可以说表达的正是这一思想，其中“故者，以利为本”乃是这一思想的核心。只不过由于本章中的文字没有得到训释，其所含的深意一直不被人们理解。而通过竹简，不仅使其含义大白于天下，也使我们对孟子性善论有一个更为深入的认识。


二、孟子的“仁义内在”说

孟子“四心”说的提出，在儒学思想史上具有重要意义，它不仅发展了孔子仁学，同时也否定了“仁内义外”说，论证了“仁义内在”说，将先秦儒学理论发展到一个新的阶段。如果说，前面关于“四心”说形成的论述使我们看到孟子思想探索的艰苦历程，那么，考察“仁义内在”说，则可以使我们进一步了解孟子对发展儒学理论作出的贡献。

（一）“仁，人心也”

孟子自称“私淑于孔子”，又曾“学于子思之门人”，他主要从内在一面发展了孔子的仁学，并在此基础上对“仁义内在”作出了理论说明。所以，首先来看孟子对仁的理解。孟子关于仁的第一个命题是：“恻隐之心，仁也。”（《孟子·告子上》）以恻隐之心言仁是孟子仁学的独特之处。《说文》说：“恻，痛也。”赵岐注：“隐，痛也。”恻隐一词是表示对他人的不幸、危难境遇而产生的哀痛、同情之情。孟子认为，恻隐之心人皆有之，例如看见孩童要掉入井中，必然会产生怵惕恻隐之心，这种恻隐之心不是为了任何功利目的，而完全是情感的真实流露，将恻隐之心“扩而充之”即是仁。孟子也常以“不忍人之心”言仁：“人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也。”（《孟子·尽心下》）“不忍”和恻隐一样，都是对他人特殊境遇下的不幸而产生的哀痛、同情之情；“所忍”则是一般情境下的仁爱之情。孟子认为，仁实际是一种“以其不忍达于其所忍”的扩充过程，即把对特殊境遇下的恻隐、哀痛扩充起来，使之上升为一般情景和普遍意义上的仁民爱物的过程。

孔子言仁的一个重要特点，是以血缘宗法的孝悌为基点，通过层层外推，达到普遍意义的“泛爱众”，故有子将其概括为“孝弟也者，其为仁之本与”（《论语·学而》）。而孟子则把“恻隐之心”“不忍人之心”“不欲害人之心”看作仁的基础、根源，与孔子相比，无疑是一个重大变化。孟子言仁更多地倾注了对民众疾苦的同情和关注，如仁政、民本，而不仅仅是以维护宗法血缘为重心。孟子甚至对仁民和亲亲做了区分，把仁界定为对民众的一种普遍情感：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《孟子·尽心上》）“爱”是对于万物的一种情感，“仁”是对于民众的一种情感，“亲”是对于亲属的一种情感，三者互不相同，有严格的区别。对于一个君子来说，就是要由亲爱亲人达到仁爱民众，由仁爱民众达到泛爱万物。孟子把仁界定为对民众的真实情感，而与亲亲区分开来，表明他在一定程度上突破了宗法血缘的狭隘范围，赋予了仁更为广泛的社会内容。不过，孟子在提出以上富有创造性命题的同时，依然保留着一些旧的观念，如“亲亲，仁也”（同上）。“仁之实，事亲是也。”（《孟子·离娄上》）这说明，孟子一定程度上还是受到当时宗法血缘关系的影响，同时也有可能，后者是孟子早期继承前人的观点，前者则是孟子“四心”说形成后新的思想创造。

孟子关于仁另一个重要命题是：“仁，人心也。”恻隐之心意义上的仁，只是一种道德情感，相当于孔子的“仁者，爱人”。在孟子那里，与孔子的仁相当的则是后一命题中的仁，即“仁，人心也”意义下的仁。

心是孟子的一个重要概念。《孟子》一书中，心字共出现121次（三处用于人名的不计在内）。从这些场合的使用来看，心字的含义较复杂，它既指道德本心，如“良心”“本心”，也指具体的恻隐、羞恶等之心。那么，孟子“仁，人心也”是哪一种心呢？如果是指恻隐之心，那么，“仁，人心也”只是“恻隐之心，仁也”的重复，并没有新的内容；但如果是指道德本心，那么，仁就等同于道德主体心，并获得全新的含义。可见，对心的理解不同，对这一命题的理解也不同。我们认为，孟子这里所说的心是道德本心，即“良心”“本心”。这是因为，仁在孟子那里是一个非常重要的概念，它被看作人之为人的标准，被看作“道”。“仁者，人也，合而言之，道也。”（《孟子·尽心下》）因此，“仁，人心也”的“心”显然不仅仅是指恻隐之心，而应该是指道德本心。这可由下面一段材料证明：“由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”（《孟子·公孙丑上》）恻隐、羞恶、辞让、是非之心合而构成人之为人，说明“仁，人心也”确实是针对道德本心而言，孟子的仁具有比恻隐之心更广泛的含义。此其一。

其次，孟子在提出“仁，人心也”之后，紧接着又谈到“求放心”的问题。“仁，人心也；义，人路也，舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！……学问之道无他，求其放心而已矣。”（《孟子·告子上》）孟子认为学问的根本就在于“求放心”。这里的“放心”当和本篇第八章的“放其良心”，第十章的“失其本心”同义，都是指道德本心。而“仁，人心也”与“求放心”实际说的是同一个心，都是指道德心。这里需要说明一点，孟子在“仁，人心也”之后，又提出“义，人路也”，似乎表示仁、义是一种并列的关系，仁并不包括义。实际情况并非如此，这只需要说明作为“人心”的仁与作为“人路”的义是一种什么关系就可以了。孟子义论的一个重要特点是将义归于主体心，把义看作主体心的外在表现。因此，这里的仁、义并不是并列关系而是从属关系。孟子的意思是，作为“人心”的仁具有高度的理性自觉，作为“人路”的义即来自仁，掌握了仁也就掌握了义。正因为如此，孟子只言“求放心”，而不言寻失路。

孟子通过“仁，人心也”的命题，将仁与主体的本心、良心等同起来，赋予仁丰富的内涵。了解孟子的仁先要了解孟子的心，了解了孟子的心也就了解了孟子的仁。首先，与孟子心有广义（良心、本心）、狭义（恻隐之心等）之分相应，孟子的仁也有广义、狭义之分。从狭义上说，仁只是恻隐之心；从广义上讲，仁则包括恻隐、羞恶、辞让、是非之心全体。从狭义上讲，仁只是“仁民爱物”之仁；从广义上说，仁则统摄仁、义、礼、智全体，既是情又是理，是道德情感与道德理性的统一。

其次，与孟子区分“四心”与道德本心相应，孟子的仁包含了由情及理，由恻隐、羞恶、是非、恭敬之心到仁、义、礼、智的全部发展过程。孟子说：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也，人之有是四端也，犹其有四体也。”（《孟子·公孙丑上》）“端”字本作“耑”，许慎《说文解字》：“耑，物初生之题（题犹额也，端也）也，上象生形，下象其根也。”换言之，“端”即事物的萌芽、开始。“端”表明恻隐、羞恶、辞让、是非不是一种既定、完成的东西，从恻隐、羞恶、辞让、是非到仁、义、礼、智有一个生长、发展的过程，正如树苗到树木有一个生长、发展的过程一样。所以，孟子说“仁义礼智根于心”（《孟子·尽心上》），一个“根”字形象地说明了孟子思想的特点。

最后，孟子以心言仁，仁成为实践主体，成为道德实践的内在根源和动力，通过仁，孟子建立起自律的道德哲学。孟子对此有明确的说明：

舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。（《孟子·离娄下》）

自反而缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而不缩，虽千万人，吾往矣。（《孟子·公孙丑上》）

君子所性：仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。（《孟子·尽心上》）

“由仁义行，非行仁义”形象地说明道德活动的自律特征。在这里，仁义是内在的，而非外在的，它是道德行为的内在根源、动力，而不是外在目的。“自反而缩”属于知，是本心、良心的内在活动，“吾往矣”则属于行，是本心、良心的外在表现。在这里，知与行，内与外得到统一，而统一的基础则是仁、是心。“仁义礼智根于心”说明心的本质和结构，而“见于面，盎于背，施于四体”则表明此心又决定、影响了人们的气质、容貌以及行为，成为道德实践的根源和动力。孟子继承了孔子的仁，使之得到进一步发展，并大大地突出了主体的作用，反映了士的自觉、人格的独立和社会地位的提高。孟子提出“仁义内在”说，正是建立在他对仁的独特理解之上的。

（二）“恭敬之心，礼也”与“羞恶之心，义也”

孟子提出主体的心，以心言仁，赋予心道德实践中的创造作用，这便决定了他主要是从主体心来统一内、外关系，论证“仁义内在”说的。我们知道，在孔子那里，仁、礼还存在着内、外的差别，仁是内在主体，礼是外在规范。礼之外，孔子还谈义，义与礼密切相关，也具有外在的特点。子思在此基础上接受了当时流行的“仁内义外”说，将仁义礼智圣一方面说成“形于内”的“德之行”，另一方面又说成“不形于内”的“行”，并提出“为德”与“为善”的道德实践方法。这样，从孔子到子思，仁与礼（义）、内与外的关系不仅没有得到统一，反而呈现对立的趋势，直到告子以极端的形式将其内在矛盾揭示出来，迫使孟子不得不作出理论的回答和说明：

恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外烁我也，我固有之也。（《孟子·告子上》）

仁义礼智是“我固有之”，或者说是“形于内”的，它们内在于心，可以由内而外显现出来，与《五行》的“德之行”是一致的。不过，孟子在继承《五行》“德之行”的同时，已不再关注“不形于内”的“行”。在他看来，仁、智固然内在于心，是源自“恻隐之心”与“是非之心”，而礼、义也同样来自内在的“恭敬之心”与“羞恶之心”。因此，仁、义、礼、智性质相同，都内在于心，并不存在内、外的差异，也不需要作出“形于内”“不形于内”的区分。孟子说：“辞让之心，礼之端也。”（《孟子·公孙丑上》）礼本来就是由辞让之心即恭敬、尊重的心理情感扩充而来，因此，实践礼是为了满足内心的需要，而非服从外在的强制，它是内而不是外的。人们之所以产生外的看法，主要是不懂得礼的真正来源，不懂得道德实践的主体性原则。因此，只有将礼与辞让之心联系起来，将其看作辞让之心的表现，才能完成由外向内的转变，实现内、外的统一。

由于把礼归于辞让之心，孟子礼的内涵大大缩小。孔子的礼具有等级制度、道德规范和礼仪形式等多种内涵，而孟子的礼则主要是指礼仪形式：

事君无义，进退无礼。（《孟子·离娄上》）

仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾客也，智之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。（《孟子·尽心下》）

动容周旋中礼者，盛德之至。（同上）

上面三段材料中，礼均是指“进退”“动容周旋”的礼仪形式，《孟子》一书中的礼主要即是这种含义。这一方面说明孟子生活的时代，礼的作用和地位已大大降低，同时也表明孟子的辞让之心无力对儒家所倡导的礼的全部内容作出合理说明。辞让之心能推出“动容周旋”的礼仪礼节，却无法说明等级名分、社会制度、伦理规范的合理性，由辞让之心显然无法推出这些内容。因此，孟子实际通过缩减礼的内涵，消除礼的客观性而完成仁、礼的统一。这样，礼的内涵不仅缩小，地位也大大降低。在孔子那里，礼与仁并举，是其思想的一个重要内容；子思提出五行，礼成为五行之一，但他突出“不形于内”的“行”，实际仍然是发展了孔子的礼；孟子则把礼看作四德之一，使其从属于仁。“仁，人心也；义，人路也。”（《孟子·告子上》）“夫义，路也；礼，门也。唯能由是路，出入是门也。”（《孟子·万章下》）在这里，仁是最高的道德理想，义是通向仁的必由之路，而礼则是进入仁、义所要经过的大门，礼从属于仁、义。“仁之实，事亲是也，义之实，从兄是也，智之实，知斯二者弗去是也，礼之实，节文斯二者是也。”（《孟子·离娄上》）礼的作用仅仅是“节文斯二者（仁、义）”。这都表明，礼在孟子那里已下降为一个较为次要的概念，这与孔子形成鲜明的对照。

在把礼由外向内转换的同时，孟子对义也做了说明，提出“羞恶之心，义也”（《孟子·告子上》）。“羞恶之心”指人们的“羞”“恶”两种既联系又区别的情感活动。羞，指羞愧、羞耻、内疚；恶，指憎恶、嫌恶、讨厌、不满等。二者往往联系在一起，不能截然分开。恶由羞产生、引起，而恶又能强化羞的心理感受。“羞恶之心，义也”表明，义的规范作用是以羞恶的情感活动为基础，通过羞恶的情感体验及其心理活动来实现的；同时也表明，义和内在主体发生联系，成为主体的作用和表现。值得注意的是，作为一种心理情感，羞恶并非直接与义相关，相反，它是人们违反义时所产生的诸如内疚、惭愧、羞耻、自责等情感活动。但在孟子看来，羞恶之心本来就是善的表现，当一个人违背义的时候，能够表现出羞恶之心，正表明他对义的尊重和理解。因此，羞恶虽然与“不义”直接相关，但却构成“义”的根源和基础。在羞恶之心的作用下，人必然会对自己行为进行调整、矫正和弥补，使之合乎义的规范。孟子对此进行了说明：

人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也；人皆有所不为，达之于其所为，义也。人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也；人能充无穿窬之心，而义不可胜用也；人能充无受尔汝之实，无所往而不为义也。（《孟子·尽心下》）

“不为”是羞恶之心的作用和表现，但它还只是一种消极的表现，将消极意义的“不为”转化为积极意义的“为”，这便是义了。就好比人们知道不应该穿洞跳墙，如果这样做，内心便会感到羞愧、不安，将这种心理活动培养、扩充起来，内心便会源源不断地产生出义来。可见，与由“不忍”的恻隐之心推出“所忍”的仁一样，孟子言义，也是由“不为”的羞恶之心推出“所为”的义。恻隐、羞恶反映的都是特殊境遇和境况的心理情感活动，它们往往由特殊事件引起，并由特殊事件强化，比起“所忍”“所为”的仁、义来更具有真实性和自发性。孟子正是看到这一点，才分别以它们为仁之端、义之端，说明仁、义“非由外铄我，我固有之也”。

需要指出的是，在孟子那里，羞恶之心还只是一种道德情感，它虽然具有理性的形式，具有发展为义的全部可能，但还只是“义之端”，还需要经过扩而充之的发展过程。按照孟子的情理哲学，义既是情又是理，包含了由情及理的发展过程；它一方面来自羞恶之心，另一方面又由羞恶上升为普遍的道德理性。孟子说：

心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。（《孟子·告子上》）

“义”是“理”，是“心之所同然者”，是普遍的道德理性。肯定心具有理义也即肯定人具有内在的道德观念，具有判断是非善恶的道德标准。由“义之端”的羞恶之心到“心之所同然者”的“理”“义”，即是孟子对义的基本规定，义即代表了这一由情及理的发展过程。不仅如此，孟子还将义看作具体的行为规范，提出“义，人路也”的命题。路指道路，引申为准则、规范，这里孟子用形象的语言把义作为行为规范、处事准则的内涵揭示出来。这样，义既是内在根据又是外在准则，通过义，孟子将主体和客体、内和外统一起来。因此，孟子常常仁、义并举，把仁、义联系在一起：“仁，人之安宅也；义，人之正路也。”（《孟子·公孙丑上》）“仁，人心也；义，人路也。”（《孟子·万章上》）“居恶在，仁是也；路恶在，义是也。居仁由义，大人之事备矣。”（《孟子·告子上》）从孟子的论述来看，这里的仁、义显然是一种从属关系，而不是并列关系。在孟子看来，仁是人心，义是人路，有人心知道，方可行路；仁是安宅，义是正路，有安宅归居，行路才有必要。这样仁、义均内在于心，成为道德实践的内在原则和根据。就仁是“人心”、是最高的概念而言，仁可以说包含了义；就义是具体的行为准则和规范而言，义又出自仁。因此，“居仁由义”实际表达的是一种道德自律的思想。康德认为，自律的一个意义就是作为实践理性的意志自我立法，换言之，道德法则源于道德主体自身。他将实践理性的第三条原则概括为：“个个有理性者的意志都是颁定普遍律的意志。”并说“根据这个法则，一切与意志是颁定普遍律者这个观念不相容的行为格准都要排除掉。所以意志不特要服从规律，并且因为一定要认意志自己为颁定这个规律而服从，意志也只为这个理由，才服从这个规律”。[18]孟子把义看作来自道德本心（仁），把道德实践看作服从主体的法则自身，无疑具有意志自我立法的特征。当然，孟子的“居仁由义”和康德的意志自律也有很大不同，被康德看作道德主体的实践理性是排斥情感的。康德认为意志自律必须来自理性自身的立法原则，感性法则不仅不可能是自律的原则，相反，它是地地道道的他律原则。而孟子的主体心（仁）虽排斥情欲，但不排斥情感（道德情感），相反，它本身就是道德理性与道德情感的混合体，是情理。另外，孟子的义主要指君臣、父子间的孝悌忠信，这和康德适用于一切有理性者的“单纯普遍的立法形式”也有很大区别。我们把孟子和康德相比较，只是想说明孟子在自己的哲学传统内，通过道德自律论证了“仁义内在”，否定了“仁内义外”，建立起新的思想体系。

（三）“仁义内在”说及其思想意义

与“仁义内在”说相应，孟子常常使用“仁义”一范畴。《孟子》一书中“仁义”一词共出现二十四次（其中“仁义忠信”“仁义理智”不包括在内），成为孟子的一个重要概念。需要指出的是，仁义一词并不始于孟子，据张岱年先生的考证，在孟子之前，墨子已使用仁义一词了。如《墨子·尚同下》的“中情将欲为仁义”，《孟子·非攻下》的“今欲为仁义”。另外，《老子》第十八章“大道废，有仁义”，《庄子·齐物论》“仁义之端，是非之涂”，也都使用了仁义一词。从这些情况看，仁义似乎是当时人们常用的词语。按照古代语言单字词在前，复合词在后的原则，在一定时期，以前曾单独出现的单字词如仁、义，被组合成一个新的复合词，如仁义，并被较为普遍地使用，应该说是正常的现象。这样看来，孟子的仁义似乎并没有特殊意义。但问题是，人们开始使用仁义概念时，并不关心它的确切内容。就前面所举的例子而论，《墨子》《老子》《庄子》等都没有对仁、义的关系做具体的说明和论证，二者在他们那里只是形式的联系，而缺乏理论的自觉。孟子的仁义则不同，是建立在对仁、义关系的理解和认识之上，是伴随着“居仁由义”“仁义内在”的思想而提出来的，因而具有不同于以往的意义。张岱年先生说：“仁是孟子所宣扬的最高道德原则，而孟子道德学说的核心则是仁义。”[19]这种观点代表了学术界的一种普遍的看法。我们认为，孟子的思想的核心应当是仁，尤其是“仁，人心也”意义上的仁（广义的仁）。孟子把仁义礼智统一于心，又以心言仁，只有仁才能反映他思想的本质。综观《孟子》一书，仁义一词主要有下面三种意义：（一）指抽象的思想、学术、原则、法则等。如“齐人无以仁义与王言者，岂以仁义为不美乎？”（《孟子·公孙丑下》），齐人不把仁义这种思想或学说告诉大王，难道是因为仁义这种思想、学说不好吗？这里的“仁义”即是指思想、学说。孟子还常常把仁义与利对举：“去利，怀仁义以相接则王。”（《孟子·告子下》）这里的仁义指道德原则，它和孔子义利之辩中的义是接近的。（二）指意志的法则、准则。“何谓尚志？曰：仁义而已矣。”（《孟子·尽心上》）仁义是意志遵循的法则。（三）指道德实践的内在根据。“由仁义行，非行仁义也。”（《孟子·离娄下》）仁义是道德实践的内在根源而非外在形式。从以上内容来看，仁义无论在内容和使用上都没有超出仁。因此，把仁看作孟子思想的核心可能更合适。不过，孟子提出“仁义”具有重要意义，它表明孟子在理论上已成功地将仁、义统一起来，完成了“义外”到“义内”的转变。

孟子提出“仁义内在”说，总结了以前的“仁内义外”说，完成儒学思想理论的一次深刻转变，而促使这一转变的关键人物则是告子。以往学术界在谈到“仁内义外”说，总是要将其看作告子的专利，认为孟子既然批判过告子的“仁内义外”说，那么，子思、孟子自然不会与“仁内义外”说有什么关系。这一看法显然有简单化的嫌疑，未必符合历史的实际。从郭店竹简大量有关仁内义外的论述来看，“仁内义外”说其实是早期儒家普遍接受的观点。郭店竹简的“仁内义外”说有几种不同的表达形式：一是分别将仁、义看作内在道德律和外在的道德律。如竹简《语丛一》：“人之道也，或由中出，或由外入。由中出者，仁、忠、信。由[image: ]。仁生于人，义生于道。或生于内，或生于外。”竹简《尊德义》：“故为政者，或论之，或义之，或由中出，或设之外，论列其类。”二是分别将仁、义看作家族之内与家族之外的组织、管理原则。如竹简《六德》：“仁，内也；义，外也；礼乐，共也。内立父、子、夫也，外立君、臣、妇也……门内之治恩掩义，门外之治义斩恩。”三是分别将仁、义理解为亲亲与尊贤。如竹简《唐虞之道》：“尧舜之行，爱亲尊贤。爱亲故孝，尊贤故禅……孝，仁之冕也；禅，义之至也……爱亲忘贤，仁而未义也；尊贤遗亲，义而未仁也。”孟子、告子之间的辩论主要是针对“仁内义外”的第一个方面，也就是内在道德律与外在道德律而展开的，对于其他两个方面，孟子不仅不反对，甚至一定程度上是可以接受的。如《孟子·尽心上》的一段论述，就可以说是对以上“仁内义外”说第二个方面的形象说明：

桃应问曰：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”

孟子曰：“执之而已矣。”（又）曰：“夫舜恶得而禁之？夫有所受之也。”

“然则舜如之何？”

曰：“舜视弃天下犹弃敝屣也。窃负而逃，遵海滨而处，终身欣然，乐而忘天下。”

舜面对其父瞽叟杀人，为什么前后会有两种不同的选择呢？关键就在于其身份、角色的变化。当舜作为天子时，其面对的是“门外之治”，故自然应该“义斩恩”，为道义牺牲亲情；可是当舜回到家庭，作为一个儿子时，其面对的又是“门内之治”，则应该“恩掩义”，视亲情重于道义。所以孟子笔下的舜，恰恰是“门内之治恩掩义，门外之治义斩恩”，也就是“仁内义外”的实践者。至于将仁、义分别联系于亲亲与尊贤，如《中庸》“仁者，人也，亲亲为大。义者，宜也，尊贤为大”，乃是儒家通义，自然不会为孟子所反对。

所以，笼统地将“仁内义外”看作告子的专利，认为孟子与其是完全对立的，并不符合事实。其实，仔细考察孟子、告子之间的辩论，亦可发现此说实际是不能成立的：

告子曰：“……仁，内也，非外也；义，外也，非内也。”

孟子曰：“何以谓仁内义外也？”

曰：“彼长而我长之，非有长于我也；犹彼白而我白之，从其白于外也，故谓之外也……吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也，是以我为悦者也，故谓之内。”（《孟子·告子上》）

值得注意的是，告子提出“仁内义外”的主张后，孟子接着问“何以谓仁内义外也”？“仁内义外”说在战国时期非常流行，几乎形成了一个思潮，孟子自然不会不知道。不过孟子注意到，当时学者往往在“仁内义外”的命题下表达各自的思想，赋予其不同的含义，所以要求告子首先回答他是如何理解“仁内义外”说的。从孟子的问话来看，当时主张“仁内义外”说的显然不止告子一个人，告子的看法不过是当时“仁内义外”说中的一种。孟子对告子的批判，起初也只是对“仁内义外”说一种具体理解的批判，而不是一般的批判。孟子在与告子辩论时，作为其思想主要内容的“四心”说尚没有形成，故在辩论中多有舛误。但可能正是这一辩论启发了孟子，促成其“四心”说的形成，并提出“仁义内在”说，这时他也由对告子的具体批判转向对“仁内义外”说的否定。


三、孟子后学对子思“五行”说的继承和发展

孟子之后，其后学思想有哪些发展？这无疑是思孟学派研究中值得关注的问题，帛书《五行》“说”正好为我们提供了这方面的材料。帛书《五行》出土于马王堆三号汉墓中，除了“经”外还有“说”，当时多数学者根据其内容推定为孟子后学的作品。时隔二十年之后，竹简《五行》再次在郭店一号楚墓中出土，有“经”而无“说”，说明《五行》“说”出现较晚，与“经”不是形成于同一时期。我们同意庞朴等学者的看法，认为《五行》“经”应为子思学派的作品，而“说”则可能完成于孟子后学之手。[20]以往学者将帛书《五行》看作孟子后学的作品并非完全没有根据，只不过没有将“经”与“说”区别开来，故失之笼统而已。这样从简帛《五行》“经”到帛书《五行》“说”正反映了“子思唱之，孟轲和之”的情况[21]，不过，由于帛书《五行》“说”并不严格遵循经文的原意，“在诠释上多少添加或转移了原‘经’的思想重点”[22]，所以正确的表述应为“子思唱之，孟轲作之”。荀子由于站在学派外部，只留心孟子学派对子思学派“述”的一面，而没有注意到前者对后者还有“作”的一面，故其表述是不够准确的。实际情况是，从子思到孟子，不仅其思想学说存在一定的发展、变化，而且即使对“五行”说而言，子思之儒与孟氏之儒也存在不同的理解与看法，这具体表现在《五行》的经文与说文的关系上。以下将通过对经文与说文的分析、比较，来阐发、说明之。

（一）从“为德”“为善”并重到偏重“为德”

《五行》经文的思想集中体现于其首章中，该章提出，仁义礼智圣分别“形于内谓之德之行”，“不形于内谓之行”。其中，仁义礼智圣“德之行五和，谓之德”，仁义礼智“四行和，谓之善”，并认为“善，人道也；德，天道也”。这里，“形于内”是指仁义礼智圣五行形于内心，是一种内在规范；“不形于内”是指仁义礼智四行没有形于内心，是一种外在规范。经文将“形于内”“不行于内”并举，与郭店简其他篇中的“仁内义外”说实际表达的是同一个意思。只不过在《五行》中，由于仁义礼智圣被看作一个整体，无法把其中一部分说成内，另一部分说成外，故只好采用目前的表述方法，一方面说它“形于内”，另一方面又说它“不形于内”，在表述方式上显得较为特殊而已。[23]然而值得注意的是，这段作为《五行》全篇总纲的文字，在“说”中却没有相应的解说。对此，学术界一般以“阙文”视之，认为该章说文在传抄中失载。细察帛书《五行》说文，其所解释的经文实际始于第六章，该章三段文字“仁之思也精……”“智之思也长……”“圣之思也轻……”，“说”只解释“圣之思也轻”一段，而不解释前面两段文字，多少显得不合情理，认为其存在阙文，并非没有可能。不过，帛书《五行》的经文与说文合抄于《老子》甲本卷后，自第170行至第214行，为经文部分；自第215行提行另段开始，至末尾第350行，为说文部分。两部分之间，帛书并没有脱烂的痕迹，说抄写者“无意”抄漏了这么一大段的说文文字，实在难以讲得通。所以合理的解释是，要么抄写者的底本残缺，在抄写中不得不略去了一大段文字——不过这种可能性极小，因为如果是那样的话，抄写者似应作出一定的记号或说明；要么是说文的作者“有意”回避了对前面经文的解说，而之所以如此，是因为其对经文第一章的观点已有了不同的理解和主张，这在说文中似也有所反映。因为从说文的内容来看，其与经文的最大不同，便是“已不再像简书《五行》（帛经）第一大部分那样拘泥于计较形内、形外，五行、四行所和之德、善的分别，而是力图将它们进一步拉入形内，系之于心性学的理论框架中来思考，并以五行之心与五行之气将身心内外统一起来”[24]。所以，帛书说文为何略去了对经文前面几章文字的解说，尚可以继续讨论，但说文已不满意经文对“形于内”“不形于内”以及“为德”“为善”的区分，并试图对其作出改造、调整，则是可以肯定的。这在以下各章中鲜明地反映出来。

根据经文的规定，“形于内”的“德之行”，其和谐状态称为“德”；“不形于内”的“行”，其和谐状态称为“善”。德内在于心，是意志的对象；善外在于人伦、社会关系之中，是行为的对象。“善弗为无近，德弗志不成。”（《五行·第四章》）经文将“为德”与“为善”并举，实际提出一种二元的道德实践方法。一方面，“五行皆形于内而时行之，谓之君子”（《五行·第三章》），君子由内在的“德之行”可以直接表现为具体的道德行为；另一方面，通过实践“不形于内”的“行”，或是“见贤人”，可以由外而内去发明内在的德。从这一点看，《五行》的“为德”“为善”与《中庸》的“自诚明”“自明诚”实际表达的是一个意思，“为德”类似于“自诚明”，“为善”类似于“自明诚”，二者的差别仅在于所使用的概念有所不同而已。不过，对于子思学派的这一基本主张，说文的作者却似乎已有所不满，并试图对其作出调整、改造，将为德、为善并重拉向偏重为德，将“形于内”“不形于内”的二元道德律拉向“形于内”的内在道德律，将“善”拉向“德”，用“德”统一“善”。经文第八章说：

君子之为善也，有与始，有与终也；君子之为德也，有与始，无与终也。

善体现于具体的人伦、社会关系之中，需要君子身体力行之，故“为善”乃是一种具体的伦理实践，是有始、有终的。而德内在于君子的心中，“为德”乃是一向天道的无限超越过程，故有始而无终。这里，经文虽然对“为德”“为善”做了区分，但主要仍是将其同等看待的，谈论的是“为德”“为善”的相互转化，以及其在道德实践中的作用和地位。对此，说文的解释是：“‘君子之为善也，有与始，有与终。’言与其体始，与其体终也。‘君子之为德也，有与始，无与终。’‘有与始’者，言与其体始；‘无与终’者，言舍其体而独其心也。”说文将“有与终”“无与终”落实在了身体上，认为“为善”是与身体的实践伴随始终，而“为德”之“无与终”者，则是要“舍其体而独其心”。独，内也，“独其心”即内其心，故是以突出心灵性、内在性为最终目的。说文的这一解释显然将经文内、外并举，为德、为善并重的思想拉向了内在的一面。经文第九章又说：

金声而玉振之，有德者也。金声，善也；玉振，圣也。善，人道也；德，天道也。唯有德者然后能金声而玉振之。

古人奏乐始之于金声，终之于玉振，故金声玉振在这里实际代表了道德实践的整个过程。经文认为“金声，善也；玉振，圣也”，其中“圣”在《五行》中为“形于内”的五行所有，“不形于内”的四行所无，也是五行区别于四行之所在。“经”第十八章说“闻而知之，圣也。圣人知天道也”，故圣是知天道，也即是发明内在的德，所以金声而玉振便是由善及圣，并最终达至德的实践过程。而“唯有德者然后能金声而玉振之”则表明，只有真正的“有德者”才能够由善及圣，去发明内在的德。这里虽然将“有德”看作道德实践的最终实现和完成，但德的实现仍离不开善，所以是德、善并举，相辅相成的。第九章的说文残缺较多，不过“金声而玉振之”一句的解说仍依稀可辨。“‘唯有德者然后能金声而玉振之。’金声而玉振之者，动□[image: ]形善于外，有德者之□。”这里虽然残缺了若干字，但根据文义，前面四字的后三字似可补为“于中而”[25]，故突出、强调的仍是由内而外“为德”的一面，说文的作者似认为只要具有了内在的德，便可由内而外直接表现为具体的善行，说文对“为德”的过分强调，多少使经文中由外而内“为善”的一面显得多余和没有必要。

经文前半部分在从“形于内”的角度对五行做了论述后，又在第二十章对仁、义做了进一步阐发，将其看作处理案狱的方法和原则，认为“有大罪而大诛之，简也。有小罪而赦之，匿也”，“简之为言犹练也，大而显者也；匿之为言也犹匿匿也，小而隐者也。简，义之方也；匿，仁之方也”。简是从实情出发，“有大罪而大诛之”，是大的一般的原则；匿是隐匿别人的过错，“有小罪而赦之”，是小的具体原则；简是实现义的方法，匿是实现仁的方法。经文对仁、义的这种理解，显然与前面几章将仁、义看作内在情感的自我扩充、发展过程有所不同，所以它实际是以仁、义为例，对“不形于内”的四行做了论述。在仁、义之后，经文又提出了“集大成”：

君子集大成。能进之，为君子；弗能进也，各止于其里。大而显者，能有取焉。小而隐者，能有取焉。胥肤肤达诸君子道，谓之贤者。（《五行·第二十一章》）

“集大成”也即前面的“金声而玉振之”，说文的解释“大成也者，金声玉振之也。唯金声而玉振之者，然后己仁而以人仁，己义而以人义。大成至矣，神耳矣”，也是这样理解的。集大成的实现需要“能进之”，也即下文的“能有取焉”，指通过实践仁、义的基本原则以达至内在的德。需要指出的是，“进”也是荀子常常使用的概念，如“君子敬其在己者而不慕其在天者，是以日进也”（《荀子·天论》），“身日进于仁义而不自知也者，靡使然也”（《荀子·性恶》）。靡，借为“摩”，指切磋、研究。故“能进之”是指通过后天的切磋、实践而达至的有德境界。而荀子之所以与《五行》的后半部分有类似的说法，显然是因为其重视外在的礼义与《五行》“不形于内”的“行”存在某种一致，相同的研习、实践对象导致了类似的结论与观点。对于“能进之”一段，说文的解释是：“‘能进之，为君子，弗能进，各止于其里。’能进端，能充端，则为君子耳矣。弗能进，各止于其里。不藏欲害人，仁之理也；不受吁嗟者，义之理也。弗能进也，则各止于其里耳矣。充其不[藏]欲害人之心，而仁覆四海；充其不受吁嗟之心，而义襄天下。仁覆四海，义襄天下，而诚由中心行之，亦君子已！”说文释“能进之”为“能进端”，显然是以孟子的“四端说”来阐释、理解这段可能与以后荀学存在更为密切联系的经文文字。《孟子·尽心下》也有一段与说文类似的文字：“孟子曰：人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也；人皆有所不为，达之于其所为，义也。人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也；人能充无穿窬之心，而义不可胜用也；人能充无受尔汝之实，无所往而不为义也。”对于《孟子》的这段文字，说文的作者显然是谙熟于心，故转述于此作为经文的解说。但这样一来，经文由外而内“为善”的实践路向，被转化为由内而外“为德”的实践路向，经文文义也由此发生扭转、变化。在经文中，其强调的是“大而显者，能有取焉。小而隐者，能有取焉”，即在大的原则和小的灵活性方面能分别遵守简、匿的原则，便可由外而内，由善及德，“胥肤肤达诸君子道”。而说文则认为“能有取焉者也，能行之也”，“能仁义而遂达于君子道”，但其所谓“能行之”“能仁义”实乃能充仁、义之端，也即是“诚由中心行之”，所以是由内而外的路向。本来经文对仁、义等做了“形于内”“不形于内”的区分，并由此提出“为德”“为善”的不同实践方法。而说文则强调“其所以行之义之一心也”（《五行·第七章》），认为“义”不过都是“一心”的作用和表现，其“形于内”“不形于内”虽有形式的差别，但已无实质的不同。

《五行》说文与经文的不一致表明，说文作者确如学者所言，在诠释中并不是严格遵循经文的原意，而是自觉不自觉地根据自己的思想主张、义理格局对经文文字作出修改、调整，而这一情况的出现，显然与儒学内部学术思想的发展密切相关。我们知道，孔子创立儒学，主要提出仁与礼两个重要概念，一方面他主张“为仁由己，而由人乎哉”（《论语·颜渊》），“吾欲仁，斯仁至矣”（《论语·述而》）。另一方面他又继承了“克己复礼为仁”的传统观点，主张“多闻，择其善者而从之；多见而识之”（同上）。这样，在孔子的思想中实际蕴涵着两种不同的实践路向，一是向内反省，发明道德主体，以确立君子人格和独立特行的精神；二是向外体认，“博学于文，约之以礼”（《论语·颜渊》），以塑造、完善君子之行。孔子思想中的这两种路向到七十二子那里进一步分化，形成了“守约”与“博学”的不同实践方法，前者以颜回“其心三月不违仁”（《论语·雍也》）、曾子“吾日三省吾身”（《论语·学而》）为代表，后者则以子夏“礼后乎”（《论语·八佾》）及其“门人小子，当洒扫应对进退，则可矣”（《论语·子张》）为典型。而到了子思，则明确提出“自诚明”“自明诚”与“为德”“为善”双重的实践方法。按照子思的规定，所谓“自诚明”是由内在的诚——“天命之谓性”，天所赋予的诚德——达到对是非善恶的明，是由内而外的路向；而“自明诚”是通过对是非善恶的明——“见贤人，明也”（《五行·第十八章》），“明也者，智之藏于目者”（《同上》），即对象化的经验认知——来发明内在的诚，是由外而内的路向。虽然“自明诚”是以发明内在的诚为目的，但要经过“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的“道问学”的实践过程，故与“尊德性”为特征的“自诚明”仍有着区别和不同，而如何理解、处理“自诚明”与“自明诚”的关系也成为子思思想中的一个重要问题。子思在《五行》中提出“为德”与“为善”与此情况大体相同。本来，“自诚明”与“自明诚”或“为德”与“为善”不过是道德实践一体之两面，是相辅相成的，所谓“诚则明矣，明则诚矣”。但如何从哲学的高度对二者的关系作出合理的说明，寻找出二者的统一性，仍是儒学思想发展中面临的重要课题。子思之后，孟子由于否定了早期儒学的“仁内义外”说，而提出了“仁义内在”说，认为“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”（《孟子·告子上》），实际是否定了“不形于内”的“行”，而继承了“形于内”的“德之行”。所以在孟子眼里，仁义并非外在的规范与对象，而是道德实践的内在根源和动力，所谓“由仁义行，非行仁义也”（《孟子·离娄下》），所以是主要继承了子思的“自诚明”与“为德”，而不再关注“自明诚”与“为善”。

由于孟子思想的这种变化，其对善的理解与以往已有所不同。在孟子以前，善作为一个名词，往往指善人、善事、善行等，如“举善而教不能”（《论语·为政》），“嘉善而矜不能”（《论语·子张》）——以上指善人；“见善如不及，见不善如探汤”（《论语·季氏》），“祸福将至，善必先知之；不善，必先知之”（《礼记·中庸》）——以上指善事；“愿无伐善”（《论语·公冶长》），“乐道人之善”（《论语·季氏》），“隐恶而扬善”（《礼记·中庸》），“择善而固执之”（同上）——以上指善行。而善人、善事、善行之所以被称为“善”，是因为其符合社会、民众的一般认识，所以善作为形容词，表示一种价值判断，反映的是社会、习俗的一般标准。[26]孟子由于提出了“仁义内在”说，突出了心的作用，主张“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也”（《孟子·告子上》），认为由四端之心直接表现出的具体善行，就是所谓的善。所以在孟子那里，善是指自主自律的道德行为，是由内而外的善行。《五行》说文主张“动□[image: ]形善于外”，显然是承继孟子思想而来，其“形善于外”同于孟子的“可以为善”，而不同于经文的“为善”。同样，说文突出心，强调“能进端，能充端”，认为仁、义不过都是“一心”的作用和表现，其观点显然是沿着孟子的“仁义内在”说继续发展，而与经文对德、善做“形于内”“不形于内”的区分有所不同。

由于孟氏之儒思想已发生变化，其在解释经文时又不完全尊重经文的原意，而是自觉不自觉地将自己的思想贯穿其中；以往学者在解读《五行》时，又不对经文与说文作出明确的区分，这样便往往造成认识上的分歧与混乱。例如，有学者认为，“‘德之行五和，谓之德；四行和，谓之善。’两者是位阶的不同，而不是种类的不同——至于位阶不同是否需要一种质的飞跃，这是另一回事——‘德’与‘善’同样是指‘德形于内’的状态，只是一个需要勉强以赴，有明确的自觉意识；一个从容中道，行所无事，因此，前者以‘人道’称呼之，后者则称呼之以‘天道’……放在《孟子》的脉络讲，也就是‘善’仍在‘可欲’阶段，而‘德’则在‘大而化之’。前者犹是‘反之者’，后者则是‘性之者’”[27]。经文明明对“五行”与“四行”、“德”与“善”做了“形于内”与“不行于内”的区分，怎么可以说都是“指‘德形于内’的状态”呢？如果说马王堆时代由于认识的局限，学者尚不能自觉对说文与经文作出明确区分，往往是用说文去理解经文因而造成误读的话，那么，到了郭店的时代，对经文、说文思想上的差异作出细致的辨析和区分，并以此探讨思孟学派内部的思想发展，便成为学术发展的必然和当前的一项重要课题。

（二）从超越、内在的天人关系到内在、同一的天人关系

《五行》经文首章提出：“仁形于内谓之德之行，不形于内谓之行；义形于内谓之德之行，不形于内谓之行；礼形于内谓之德之行，不形于内谓之行；智形于内谓之德之行，不形于内谓之行；圣形于内谓之德之行，不形于内谓之行。德之行五和，谓之德；四行和，谓之善。善，人道也。德，天道也。”对于这段纲领性的文字，庞朴先生认为它实际蕴涵着天的存在。“原来在《易传》中，形而上的道是隐于人外的，现在却被安排到了人心之中，即所谓的形于内。这样的形于内，看来至少包含两层意思：一是从人心方面说，形于内意味着人对于道的体验或理解，也就是对道有了得——德；再从人性方面说，形于内意味着人性为天之所命或显现……这样的心、性两个方面，都是天道之所形，只是一个着眼于人之于天，一个着眼于天之于人。一个是主观——客观，一个是客体——主体。”[28]按照庞朴先生的说法，所谓“形于内”实际是指天使仁义礼智圣五种“德之行”形于内，故下文说“德之行五和，谓之德。……德，天道也”，这里“德，天道也”即包含天道是德的根源的意思。庞朴先生的说法在经文第二十七章中也可找到根据，其文云：

天施诸其人，天也；其人施诸人，狎也。其人施诸人，不得其人不为法。

“天施诸其人”其实就是天将德赋予人，因为经文第二十八章接着讲“闻君子道而悦者[29]，好仁者也。闻道而畏者，好义者也……”而在《五行》中，“君子道”实际就是“德”的同义语，“闻君子道”也就是有德。因此岛森哲男认为，“‘天’在这一篇中仍是人类以外的东西，和天的一致是最终的到达点。‘天生诸其人，天也’这一语句尽管可以感觉到与‘天命之谓性’的近似性，但是这只限于‘其人’即‘如文王者’。而没有达到如《中庸》那样地把‘天’的内在化从起初就明确地规定于一般的人类”[30]。岛森哲男认为“天生诸其人，天也”近似于《中庸》的“天命之谓性”，颇有见地。但他根据说文的解释，认为“天生诸其人”仅限于“如文王者也”等少数人，而不涉及一般的人类，却引起争议。如池田知久认为，《五行》的经文一般只提出抽象的命题，而说文则举出具体的人名作为解说，类似的例子有“第六章说的‘酉下子’、‘孔子’，第十一章说的‘孟贲’，第二十章说的‘世子’……这些都是在经文中没有出现而只在说文中出现的固有名词。而且还有，‘如’这一文字并不是比喻的意思，而是举出实例的意思，这种情况大概也是应该引起注意的。那么，以本篇的整体为背景来考虑的话，本章经、说讲的‘天生诸其人’的‘其人’，不应该理解为只限定于‘如文王者’的特殊意义，而应该理解为是对于一般人类当中的杰出者的明确的原理性规定”[31]。所以“天施诸其人，天也”应是与“天命之谓性”类似的命题[32]，其所谓天对于人一方面是外在的超越者、主宰者，另一方面又将仁义礼智圣等“形于内”，内在于“其人”之中，成为人之为人的内在依据，是既超越又内在的。所以《五行》经文一方面讲，“德，天道也”，认为德是得自天；另一方面又讲，“君子之为德也，有与始，无与终也”，认为“为德”乃是一向天道的无限超越过程。故在经文那里，天与人（德）之间尚存在一定的距离，二者并不是直接的等同关系。然而经文中这种既超越又内在的天人关系，在说文中也似乎发生一定的转折与变化。

除了经文第一章外，说文对经文中论及天或天道的内容都有详细解释、说明。如对于经文第九章“金声而玉振之，有德者也。金声，善也；玉音，圣也。善，人道也；德，天道也”一段，说文的解释是“……善也者，有事焉者，可以刚柔多铪为。故[image: ]善，[image: ]。‘德，天道也。’天道也者，己有弗为而美者也”。有事，指有所行动、作为。《荀子·正名》：“不事而自然谓之性。”杨倞注：“事，任使也。”[33]铪，学者认为当读为合，指融洽。所以在说文看来，善是指通过有所行动、作为所达到仁义（刚柔）的和谐状态。因为有人为参与其中，故称为人道。而“己有弗为而美者也”一句，至少包含两层含义：一是“己有”，指生而具有，内在于己之中。二是“弗为而美”，指不假人为即可达到美好和谐的状态。前一层意思是指天然、天生，后一层意思是指自然、自发。这即是说文所理解的天或天道的基本含义，这种意义上的天或天道，与经文相比显然更具有内在化的特点。所以在解释“君子慎其独”一句时，说文提出：“慎其独也者，言舍夫五而慎其心之谓也。独然后一，一也者，夫五为[image: ]心也，然后得之。一也，乃德已。德犹天也，天乃德已。”舍弃仁义礼智信五种“德之行”形式上的外在差别，使其调和、统一于内心之中，成为一个有机的整体，这即是德。而“德犹天也，天乃德已”，德如同天，天也就是德，天与德被直接统一起来。所以诚如学者所言，《五行》中所谓天道，乃是指“‘仁、知、义、礼、圣’的‘五行’以及作为其调和、统一的‘德’被赋予于人的内在中的先天性、自然性”[34]。不过需要说明的是，这种对天道的理解可能更适合于说文，而不一定适合经文。在经文那里，天与德之间尚存在一定的距离，二者并不是完全的等同关系。所以一方面，“天施诸其人”，天将仁义礼智信“形于内”，赋予人的内在之中；另一方面，“形于内”的仁义礼智信五行则要通过“思”的过程，使自己充分扩充、展现出来。以“圣”为例，经文第六章说：

圣之思也轻，轻则形，形则不忘，不忘则聪，聪则闻君子道，闻君子道则玉音，玉音则形，形则圣。

需要说明的是，前一句“圣之思也轻”的圣，与后一句“形则圣”的圣，虽然都是圣，但在具体内涵上却是有所不同的。前者是圣潜存、形于内的状态，后者则是圣充分实现，彰显于外的状态。所以圣所表达的乃是其自我扩充、发展、实现的过程，并最终上达天道，所谓“圣人知天道也”（《五行·第十八章》）。仁、义、礼、智等“德之行”也是如此。[35]正是在这种意义上，经文强调“君子之为德，有与始，无与终也”。认为只有经过持续不断地扩充、实践过程，才能最终上达天道，与天一致。说文在解释“圣之思也轻”一句时说：“思也者，思天也；轻者尚矣。”这里所谓思乃是指反思，也即是反求诸己，而反求诸己也就是“思天”。这里的“天”显然是在“己有”的意义上使用的，仁义礼智圣五行内在于己的先天状态就是天。所以对于“聪则闻君子道”一句，说文解释说：“道者，天道也，闻君子道之志耳而知之也。”认为君子道也就是天道，是一种内在之道。经文第十三章又说：

不聪不明，[不明不圣]，不圣不智，不智不仁，不仁不安，不安不乐，不乐无德。

在古汉语中，“不……不……”的句式往往表示一种条件关系，即以前项为后项的先决条件，故上面一段乃是表示由聪、明开始，并进而达致圣、智、仁、安、乐、德的心理体验与实践过程。说文在解释这一段文字时说，“‘不仁不安’，仁而能安，天道也”，认为由体验仁并进而安于仁，就是天道。这里的天道显然是指“弗为而美”而言，是自然、自发的意思。这表明，由于说文将天或天道内在化，而不再预设一外在、超越的天，仁义礼智圣“德之行”的活动本身就是天道，天与人（德）彻底地同一了。说文的这种天人观，在第十八章中也充分表现出来。经文第十八章云：

闻君子道，聪也。闻而知之，圣也。圣人知天道也。知而行之，义也……见贤人，明也。见而知之，智也。知而安之，仁也。安而敬之，礼也。圣智[36]，礼乐之所由生也，五行之所和也。和则乐，乐则有德，有德则邦家兴。文王之见也如此。“文王在上也，于昭于天”，此之谓也。

“闻君子道”即发明“形于内”的“德之行”，“见贤人”则是指学习、实践“不行于内”的“行”，这两种活动分别是由圣或聪（“聪者，圣之藏于耳者也”《五行·第六章》）以及知或明（“明也者，智之藏于目者也”《五行·第十三章》）来实现、完成的。因而圣、智就成为礼乐所由生、五行之所和的关键所在，并且进一步表现为“和”“乐”“有德”“邦家兴”的实践过程。所以“圣人知天道也”就不仅仅是要反求诸己，同时还要经过扩而充之、由内而外的实践过程，并上达天道。而只有像文王那样内圣外王兼备的杰出者，才能真正做到“于昭于天”，上达天道。故上面这段文字所反映的乃是经文超越、内在的天人关系。说文在解释上面一段文字时则提出：

“闻君子道，聪也。”同此闻也，独色然辩于君子道，聪也。[37]聪也者，圣之藏于耳者也。

“闻而知之，圣也。”闻之而遂知其天之道也，是圣矣。

“圣人知天之道。”道者，所道也。

“知而行之，义也。”知君子之所道而[image: ]然行之，义气也。

在说文看来，“闻君子道”，“色然辩于君子道”，于是便知其为“天之道”也，这正是圣的功能与作用。又引“圣人知天道”为“圣人知天之道”，认为“道者，所道也”。这样，“圣人知天道也”便是“圣人知天之所道也”。需要说明的是，“天道”与“天之所道”在语义上是有所区别的。“天道”有终极存在的含义，它可以是主宰者、超越者，而“天之所道”则有自然流行意，主要指天的运行、变化。而按照说文的理解，“天之所道”其实也就是“君子之所道”，这从其释下一句“知而行之”为“知君子之所道而[image: ]然行之”可以得到证明。因此，说文以“天之所道”释“天道”，实际是将经文超越性的天拉向内在性的天。内在的君子道不需经过扩充、提升的实践过程才能够上达天道，与天一致。而是“君子之所道”本身即是“天之所道”，天与人（君子道、德）达到内在的和谐与同一。

要了解说文对经文天人关系的发展、改造，就需要对早期儒学的天人观作出分梳和说明。[38]孔子创立儒学，一方面承继了周代以来的天命观念，主张“天生德于予”（《论语·述而》），认为自己的德来自天，是天的赋予，要求在对越天命中承担起传播“斯文”的责任与使命；另一方面又提出“下学而上达”（《论语·宪问》），在外在、超越天命的形式下，突出了内在道德主体的作用，对传统的天命观作出重大发展。所以在孔子那里，一方面，天以外在于人的姿态为人垂则、立范，要求人们敬天、法天、畏天。“巍巍乎唯天为大，唯尧则之。”（《论语·泰伯》）“天将以夫子为木铎。”（《论语·八佾》）“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（《论语·季氏》）另一方面，内在的德或仁又得到充分重视与强调，在“下学上达”，践仁知天的实践活动中，天反成为所企求和达致的境界与目标。前者由天而人，后者由人及天。孔子之后，《易传》一派以外在的天为出发点，由天道推演人道，走的是由天而人的路线。思孟一派虽然也谈天，却将天内化于心与性，强调的是“尽心，知性，知天”，走的是孔子“下学上达”的路线。荀子一派，则发展了孔子思想中自然之天的萌芽（《论语·阳货》：“子曰：天何言哉！四时行焉，百物生焉。天何言哉？”），认为“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，天是自然、客观的存在与活动，不为人的意志所改变。同时人又可以遵循天之法则，“制天命而用之”（《荀子·天论》），此乃与前两派鼎立之“天人之分”思想。就思孟一派而言，子思虽提出“天命之谓性”（《礼记·中庸·第一章》），将孔子“天生德于予”具体到性，将天命与性联系在一起；但又主张，“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣”（《礼记·中庸·第二十二章》）。突出了“尽其性”“尽人之性”“尽物之性”“赞天地之化育”“与天地参”的“上达”的实践活动，后者在《中庸》的思想中实占有更为重要的地位。所以，虽然“天命之谓性”，天赋予了人之性，但如何通过“尽其性”的实践活动，将天所赋予的性扩充、提升、发展，并上达“与天地参”的精神境界才是《中庸》思想的核心与重点所在。天或天地在《中庸》那里，既具有超越、外在的特点，又内在于性，是既超越又内在的。这点与《五行》经文是一致的。与之相应，《中庸》也谈到“天之道”：

诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。（《礼记·中庸·第二十章》）

这里“诚者，天之道也”不仅仅是说诚是形而上的天道，是天之法则与属性，更重要的，它乃是强调“诚”是“不勉而中，不思而得”，即不假人为努力而“从容中道”的自然、和谐状态，“天之道”有自然、自发的意思。这说明，由于《中庸》将天命与性联系在一起，天一定程度上被等同于性（诚），性（诚）的自然、自发活动本身就是天之道。不过，由于在《中庸》那里，“从容中道”仅仅是圣人的权利，同时其所谓天还具有超越、外在的一面，如，“天地之道，可一言而尽也，其为物不贰，则其生物不测。天地之道，博也、厚也、高也、明也、悠也、久也……《诗》云：‘维天之命，于穆不已。’盖曰天之所以为天也”（《礼记·中庸·第二十六章》）。所以其天与人（诚）还不是直接的同一关系，由内在的诚达到天尚需要经过提升、扩充的实践过程。“故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚，配地；高明，配天；悠久，无疆。”（《礼记·中庸·第二十六章》）这点也与《五行》经文一致而与说文有所不同。

子思之后，孟子提出“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”（《孟子·告子上》），认为仁义礼智乃“天之所与我者”，是上天的赋予，而非在后天的实践中所获得。不过天所赋予的仁义礼智还只是一种起始、潜存的状态，是一种端，所谓“恻隐之心，仁之端也。羞恶之心，义之端也。辞让之心，礼之端也。是否之心，智之端也”（《孟子·公孙丑上》）。将此“四端”“扩而充之”并上达天道，还需经过“尽心”“知性”的实践过程。故孟子说：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。”（《孟子·尽心上》）尽，极也。“尽其心”即充分扩充、发用其四端之心，这样便可以“知其性”，这是即心言性，以心来理解性。而“知其性”也就“知天矣”，这是以心、性来理解天，所以孟子所谓“知天”，并非仅仅是说知“我固有之”的仁义礼智是来自天，是天的赋予，而是说在我尽心、知性的实践活动中仁义礼智的种种具体呈现其实就属于天，是天之律则的表现。也就是说，天虽然是形上的价值根源，但天之所以为天，天的价值与意义恰恰是在尽心、知性的实践过程中才向人们呈现、敞开，才被人们所认识、理解。所以“知天”的“知”并非对象化的经验认知，而是“成己，仁也；成物，知也”（《礼记·中庸·第二十五章》）的“知”，是一种意向性的知；“知天”也并非仅仅是知一外在客观的对象，而是“合外内之道也”（同上），是主客交融、天人合一的精神境界。所以孟子所延续的仍是孔子、子思“下学上达”，由人及天的实践路向。不过在孟子那里，其天虽然较之孔子、子思而言，客观、外在的一面有所削弱，但并没有直接等同于心，虽然“尽心”“知性”便可“知天”，但由“尽心”到“知天”还需经过“扩而充之”的实践过程。另外，孟子的天还具有超越、外在的一面，往往表现为超验的道德律则，如，“天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉”（《孟子·万章下》），“天下有道，小德役大德，小贤役大贤；天下无道，小役大，弱役强。斯二者天也，顺天者存，逆天者亡”（《孟子·离娄上》），“夫仁，天之尊爵也，人之安宅也”（《孟子·公孙丑上》）。所以孟子又讲“事天”，认为保存其心，养护其性便是在侍奉天，是在奉行天之使命。故在孟子那里，其天与人依然是超越、内在的关系。只有到了作为孟子后学作品的《五行》说文那里，天与人才真正统一在一起。《五行》说文认为：“天道也者，己有弗为而美者也。”生而具有的仁义礼智圣五行自然、自发的和谐状态就是天道，天完全被内在化了，内在的德也就是天，君子道也就是天道，君子之所道也就是天之所道也。而说文的这种看法与观点又是早期儒家天人观发展的必然结果。

本来在孔子那里，“自天而人”与“自人而天”是相辅相成的，二者分别构成道德实践的不同面相。但是在具体的实践中，突出天还是突出人（心、性），实际会导致不同方法，产生不同结果。突出天的地位，以天为本体，必然把目光投向外部的形上世界，在仰观俯察中以求“明于天之道”，“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，“极深而研几”以顺从天、侍奉天，并最终合于天。而突出心（性）的地位，以心（性）为本体，必转而向内求索，“尽其性”“尽人之性”“尽物之性”“与天地参”“万物皆备于我”，最终是主观吞没客观，人等同于天。思孟一派走的是“下学上达”、由人及天的路向，故突出了主体性的心与性，而消解了超越、客观性的天。不过，这一过程又是逐步完成的。前面说过，子思虽然保留了超越、客观性的天，但他更重视的是内在的心与性。《五行》经文首段提出仁义礼智圣“形于内，谓之德之行”，虽然蕴涵了超越、客观性的天的存在，但在文字中却并没有明确点出一个“天”字来，这正说明其更重视的是人（德、君子道）的一面，天不过是形式上的前提预设而已。而且将《五行》经文与《中庸》做一个比较，一个明显的不同便是，《五行》的天较之《中庸》的天其客观性已有所削弱，基本没有像《中庸》那样对天的直接描述，这也反映了由于对人的内在性的强调，天的客观性一面相应而发生的变化。子思之后，孟子进一步突出了心的地位，认为仁心是“天之尊爵”，“人之安宅”（《孟子·公孙丑上》），“苟能充之，足以保四海”（同上），“平治天下”，“舍我其谁？”（《孟子·公孙丑下》）在孟子那里，天的客观、外在性虽然已大大削弱，但仍没有完全等同于心，天依然以其超越的姿态向人垂则、立法。只是到了完成于孟子后学的《五行》说文那里，逻辑起点才走到逻辑终点，人最终同一于天，或者说天终于内在、同一于人。[39]所以在思孟学派内部，不仅子思、孟子之间存在着思想的差异，而且就孟氏之儒而言，孟子与其后学对具体问题的理解也并非完全相同，天人观即是其中的一个具体方面。因此围绕《五行》经、说，可能纠缠着更为复杂的思想系统，需要作出细致的分析、梳理，而不可简单地将其同等看待，整齐划一。

（三）从“德之行”到“德之气”

《五行》经文提出仁义礼智圣五种“形于内”的“德之行”，即形成、表现于内心的五种道德规范，不过，这里所谓规范并非抽象、固定的教条，而是动态的活动和过程。杨儒宾先生曾根据郭沫若对《庄子·天下篇》“语心之容，命之曰心之行”一段文字的分析指出，“《五行篇》开宗明义所说的‘德之行’就是‘心术’或‘心之行’的另一种更具体的规定。《五行篇》说到‘仁形于内，谓之德之行……智形于内，谓之德之行……义形于内，谓之德之行……礼形于内，谓之德之行……圣形于内，谓之德之行’，意指仁、义、礼、智、圣体现于心中时，其心灵即化为仁、义、礼、智、圣诸德之流行。‘形’是彰著之意，‘德之行’则指道德体现于心灵时的一种模态”[40]，应该说是基本准确的。《五行》说文在解释“德之行”时却提出了仁气、义气、礼气等概念，故说文的“德之气”与经文的“德之行”是一种什么关系？是对后者的合理延伸和发展，还是理解中的曲折和误读，便成为《五行》研究中的一个重要问题。

对此，杨儒宾先生的看法是：“任一行的‘德之行’都会带来与之一致的‘德之气’。比如，仁之行即有仁气，义之行即有义气等。”“在‘德之行’与‘德之气’之间，我们发现‘志’扮演相当重要的角色，只要志之所向，气即可随之流行。”按照杨先生的说法，“德之气”是伴随着“德之行”而产生的，并认为“这比较符合孟子学的一项重要设定：‘志至之，气次之’，亦即有什么道德意识所及之处，即有与之相应的气跟着流行”。[41]对于此，我们是表示疑问的。实际上，说文的“德之气”不仅不可以与孟子的“以志帅气”简单地相提并论，而且它本身就是针对后者“志、气二分”所面临的矛盾和困境而提出的，是孟子后学对孟子思想中业已出现的另一种气论的合理延伸和发展。为说明这一点，我们先对说文中的“德之气”作出分析和梳理。说文有关“德之气”的论述最先出现于第十、第十一、第十二章，该三章经文分别对仁、义、礼做了细致的描述。其文云：

不变不悦，不悦不戚，不戚不亲，不亲不爱，不爱不仁。（《五行·第十章》）

不直不肆，不肆不果，不果不简，不简不行，不行不义。（《五行·第十一章》）

不远不敬，不敬不严，不严不尊，不尊不恭，不恭无礼。（《五行·第十二章》）

这里分别将仁、义、礼看作变、直、远由内而外的自我体验、扩充、发展过程，故它与前面六、七、八章的“仁之思也清……”“智之思也长……”“圣之思也轻……”，分别把仁、智、圣看作通过“思”的自我扩充、发展过程在精神实质上是一致的。二者之所以在表述形式上有所不同，可能是因为义、礼在一般人们的观念中往往是指外在对象而不是内在主体，若说“义之思”“礼之思”多少显得不合常理，故分别提出作为仁、义、礼内在心理依据的变、直、远，由变、直、远推出仁、义、礼。[42]而说文正是在解释变、直、远时，提出了仁气、义气、礼气的概念：

“不变不悦。”变也者，勉也，仁气也。变而后能悦。（《五行·第十章》）

“不直不肆。”直也者，直其中心也，义气也。直而后能肆。肆也者，终之者也；弗受于众人，受之于孟贲，未肆也。（《五行·第十一章》）

“不远不敬。”远心也者，礼气也……远者，动敬心，作敬心者也。（《五行·第十二章》）

变通恋，帛书本即作恋，乃是一种顾念不舍之情，说文释为“勉”也是这个意思，而变或恋在说文看来，就是仁气。同样，直是“直其中心也”，是内心的一种正直感，这种正直感即是一种义气。远，是对人的恭敬之心，而恭敬之心就是一种礼气。所以，说文并非在“德之行”之外又提出了“德之气”，而是把“德之行”具体化为“德之气”，“德之气”成为道德生命的内在基础和动力，其活动、发展即体现为“德之行”。这在说文解释第十二章“不尊不恭”一句时表现得尤为明显：“‘不尊不恭’，恭也者，用上敬下也。恭而后礼也，有以礼气也。”尊、恭、敬等之所以会与礼存在内在的联系，是因为“有以礼气也”，即身心中有礼气的运行、活动，而远、敬、严、尊、恭等不过是礼气的具体面相和表现而已。同样，变、悦、戚、亲、爱、仁以及直、肆、果、简、行、义也分别是仁气、义气的具体面相和表现，统一于仁气、义气之中。如果说在经文中，由于其特殊的表述方式，变（……）、直（……）、远（……）与仁、义、礼的关系多少显得不够明确、清晰的话，那么，由于说文仁气、义气、礼气的提出，则使其分别具有了内在的统一形式，某种意义上，这也是说文提出仁气、义气、礼气的原因和目的所在。

在经文中，仁义礼智圣不仅是五种“德之行”，同时它还是一种“和”，是一个统一的有机整体，所谓“德之行五和，谓之德”也。对此，说文也从气的角度给予解释和说明。如对于第十九章“见而知之，智也。知而安之，仁也。安而行之，义也。行而敬之，礼也。仁，义礼所由生也[43]，四行之所和也。和则同，同则善”，说文的解释是：

“见而知之，智也。”见者，□也；智者，言由所见知所不见也。

“知而安之，仁也。”知君子所道而媆然安之者，仁气也。

“安而行之，义也。”既安之矣，而[image: ]然行之，义气也。

“行而敬之，礼也。”既行之矣，又愀愀然敬之者，礼气也。

“见而知之”主要指见贤人之行，这正是智的特点所在。说文则强调“由所见知所不见也”，即由所见的贤人之行进一步去知所不见的君子之道。而“知君子所道而媆然安之者”，便是仁气；“既安之矣，而[image: ]然行之”，是义气；“既行之矣，又愀愀然敬之者”，是礼气。可见，仁气、义气、礼气又是相互联系、相互转化的，而转化的依据便是它们都是一种气，是道德生命的内在基础与动力，仁气、义气、礼气不过是其具体表现而已。这样，“四行之所和”“和则同”便得到很好的解释和说明：“和者，有犹五声之和也。同者，守约也，与心若一也，言舍夫四也，而四者同于善心也。同，善之至也。”“和”是四行相互联系和补充，成为一有机整体，“犹五声之和也”；“同”则是舍弃四行形式上的差别，“与心若一”，同一于心。而四行之所以能同一于善心，显然与其是一种德之气密切相关。需要说明的是，经文十九章本来讨论的是“不行于内”的“四行”，其“见而知之”是见贤人之行，是认知外在对象；“知而安之”是安于所知的对象，故是由外而内，而不是由内而外的。而说文提出德之气，认为“知而安之”“安而行之”“行而敬之”分别来自身心中仁气、义气、礼气的活动和作用，这样便将经文中“不形于内”的四行拉向了“形于内”，也使四行与五行没有了实质性的区别，这同样是说文提出仁气、义气、礼气的原因和目的所在。

不过，从思想史的角度看，说文“德之气”的提出就不仅仅是出于经典诠释的需要，不仅仅是要将经文的“不形于内”拉向“形于内”，同时还是对古代气论思想的一大发展，为孟子语焉不详的“浩然之气”提供了理论基础和说明。从文献记载来看，古人较早用来解释、说明生命活动的是“血气”一词。据《国语·鲁语上》，鲁国大臣夏父弗忌担任负责祭祀的宗伯一职，要将鲁僖公的享祀之位升于闵公之上（此事在鲁文公二年，前625年）。这是一种“逆祀”的行为，故鲁大夫展禽认为“夏父弗忌必有殃”。侍者问：“若有殃，焉在？”展禽回答：“未可知也。若血气强固，将寿宠得没，虽寿而没，不为无殃。”据学者考证，这是“血气”一词首次见于现存的史籍。展禽虽然认为夏父弗忌必定会有灾殃，但这主要是针对人事祸福而言，所以又承认其健康状况、寿命长短是由其血气决定的。可见，这里的血气主要指人以及动物自然生命的内在基础与动力。又据《左传·襄公二十一年》，“楚子使薳子冯为令尹”，薳子冯假借生病不愿接受，“楚子使医视之。复曰：‘瘠则殃，而血气未动’”。这是史籍所见医家首次使用“血气”概念。一个人尽管很瘦，但只要“血气未动”，就不会危及整个生命的存在，这依然是从自然生命的角度来理解、使用血气一词的。人有自然生命便会有各种生理欲望以及由此产生的生理冲动，在古人看来，这主要也是由血气决定的。《左传·昭公十年》记晏婴言：“凡有血气，皆有争心，故利不可强，思义为愈。”《国语·周语中》记晋大夫随会言：“夫戎、狄冒没轻儳，贪而不让。其血气不治，若禽兽焉。”这些都是说明听任血气的流露，就会产生“争心”“贪而不让”，故要求“思义为愈”，治血气，并以能否治血气为人与禽兽的重要区别。不过古人所谓治血气并不是否定血气的存在，而是让其在人身体内合理、自然地运行流动。郭店竹简《唐虞之道》说：“禹治水，益治火，后稷治土，足民养生。夫唯顺乎肌肤血气之情，养性命之正。”这里的“顺乎肌肤血气之情”，最能反映古人对于血气的认识和理解。所以如学者指出的，古人认为生命在于身体内血气的运动。如果劳逸结合，生活有节制，人体内的血气就宣达畅通；反之，人体内的血气就壅聚堵塞，这样就会产生疾病。[44]所以古人又有“导血气”的说法，如《管子·中匡》借管仲之口说：“道（导）血气以求长年、长心、长德。此为身也。”《管子·内业》也说：“气道（导）乃生”。这一思想以后成为中医和养生实践的理论基础，在历史上产生了深远影响。春秋时期，人们还认识到生命之气与自然界物质间的相互转化和影响关系。《左传·昭公九年》载膳宰（厨师）屠蒯言：“味以行气，气以实志，志以定言，言以出令。”这是认为食物（五味）可以补充身体内的气，气又影响了人的意志，而意志又决定着言辞、政令，影响着社会道德的好坏，实际是提出了“饮食——血气——道德”的致思路向。《国语·周语下》记载周卿士单穆公的一段话，将这种关系讲得更为清楚：“口内味而耳内声，声味生气。气在口为言，在目为明……若视听不和，而有震眩，则味入不精，不精则气佚，气佚则不和。于是乎有狂悖之言，有眩惑之明……出令不信，刑政纷放，动不顺时，民无据依，不知所力，各有离心。”口喜味，耳听声，声味生成气。气在身体内流行、运动，影响人的视听、言论。如果视听不和，内心震动迷惑，又会影响到味的摄取，导致气的遗失和不和谐，于是产生“狂悖之言”“眩惑之明”，并最终影响到社会政治的稳定。味和气的作用竟得到如此充分的肯定和强调。

作为儒学的创立者，孔子也曾受到“气以实志”思想的影响。《大戴礼记·四代》载孔子言：“食为味，味为气，气为志，发志为言，发言定名，名以出信，信载义而行之。”这里“味为气，气为志”与“味以行气，气以实志”表达的是同一个意思，说明孔子对于“味”“气”对于“志”的影响给予了充分重视。所以孔子对于饮食很注意节制，“肉虽多，不使胜食气；惟酒无量，不及乱”（《论语·乡党》）。“食气”指五谷之气，“人食肉多，则食气为肉所胜，而或以伤人”[45]。孔子对于饮食也很讲究，甚至挑剔，“食不厌精，脍不厌细。食[image: ]而餲、鱼馁而肉败不食。色恶不食，臭恶不食。失饪不食，不时不食。割不正不食，不得其酱不食”（《论语·乡党》）。之所以会如此，原因就在于饮食是周礼的一项重要内容，在当时被看作君子道德修养的体现，同时也因为“味以行气，气以实志”，饮食直接关乎人的意志活动。重视对食物的节制，保持气在身体内的动态平衡，有其合理的一面，特别是对于养生而言。但过分夸大“味”“气”对于“志”的影响，便会取消“志”的主动性，发展为道家一派自然无为，反对以心使气（《老子·第五十五章》：“心使气曰强。”《庄子·人间世》：“无听之以心而听之以气。”）的思想，而这恰恰是孔子反对和不能接受的。所以孔子在思想史上的地位，并不在于他延续了“气以实志”的传统思想，而在于他突出了人的理智活动，主张根据血气的特点对其掌控、调配。“孔子曰：君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”（《论语·季氏》）这里的“三戒”便是要对血气进行适当的节制、干预，使其纳入理性的轨道，实际包含着“以志帅气”的思想。以后孟子提出“夫志，气之帅也”（《孟子·公孙丑上》），荀子提出“治气养心之术，血气刚强，则柔之以调和。知虑渐深，则一之以易良……凡治气养心之术，莫径由礼，莫要得师，莫神一好”（《荀子·修身》），均是对孔子“三戒”思想的进一步发展。孔子还提出仁，主张“为仁由己，而由人乎哉”（《论语·颜渊》），“我欲仁，斯仁至矣”（《论语·述而》），“仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》），“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》）。仁是自主、自觉的道德意识，也是人生的终极目标和理想；仁一旦落实在生命中，便会产生崇高的使命感和不可动摇的自信心，即使牺牲生命也在所不惜。“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《论语·子罕》）“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁》）“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）可以说，在孔子那里，仁不同于智且高于智，只是仁与气的关系如何，还是一个没有被论及的问题。

在上引《周语下》的文字里，单穆公除“味”之外还提到“声”，认为“声味生气”。如果说“味”补充生命能量，更多地是与血气联系在一起的话，那么，“声”则影响到人的情感变化，主要是与喜怒哀乐等情感活动联系在一起。在古人看来，这也是一种气。郭店竹简《性自命出》说：“喜怒哀悲之气，性也。及其见于外，则物取之也。”可见，喜怒哀悲也是一种气。这种气主要指情感活动的基础和动力，可称为情气。竹简《语丛一》说，“凡有血气者，皆有喜有怒，有慎有庄”，说明血气与情气既存在联系，又有层次的差别。喜怒哀乐虽然是一种自然情感，但往往与礼乐的伦理实践联系在一起。竹简《性自命出》说，“道始于情”，“礼作于情”，即是认为礼是根据喜怒哀乐等情感制定的。但又主张“始者近情，终者近义”，要求在情感与礼仪之间达到平衡。子思说“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”（《礼记·中庸·第一章》），表达的也是这个意思。可见古人不仅要使血气在身体内达到动态的平衡，同时也要使情气得到自然的发抒和表达，做到“发乎情，止乎礼义”，而实现这一点，便要靠“心”“志”的理性能力以及礼乐的伦理实践。

作为思孟学派的集大成者，孟子对“志”“气”的问题进行了深入讨论，并提出他著名的“浩然之气”说，这集中体现在《孟子·公孙丑上》的“知言、养气”章。在该章中，围绕“不动心有道乎”的问题，孟子首先评论了北宫黝、孟施舍通过“养勇”，曾子通过“守约”以及告子通过“义外”而达到的“不动心”，接着又对“志”“气”问题展开了讨论。孟子认为：

夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：“持其志，无暴其气。”

孟子这里的“志”乃是结合着心而言，实际指人的理性能力。赵岐注为“心所念虑也”，朱熹释为“心之所之”，均指明了这一点。而气则应是指血气、情气，赵岐注曰，“气，所以充满形体为喜怒也”[46]，基本是正确的。不过孟子虽然肯定“志”对“气”的优先地位，认为“志之所至，气即随之而止”[47]，“为气之将师”，而气为“志卒徒者也”[48]，但这里的“志”与“气”仍是二分、对立的关系，故其修养方法也是“持其志，无暴其气”两项，而不是“持其志”一项。对此，公孙丑表示不解[49]，故提出：“既曰：‘志至焉，气次焉。’又曰：‘持其志，无暴其气’者，何也？”孟子解释说：

志壹则动气，气壹则动志也。今夫蹶者、趋者，是气也，而反动其心。

在孟子看来，“志”虽然可以支配、调控“气”，但“志”与“气”仍是二不是一，“以志帅气”终归是从“气”之外来控制“气”，故时时有中断之虞。当“志”专注如一时，固然可以决定、影响“气”，而当“志”有所松懈，或“气”被外物扰动，专注于一点时，又可以动摇、影响到“志”，“如人颠踬、趋走，则气专在是，而反动其心焉”[50]。所以在“持其志”的功夫之外，还需要有另一套功夫，用“气”以制“气”，这样才能真正做到“无暴其气”，才能从根本上解决“志”“气”对立、二分的问题。正是在这样的语境下，孟子进一步提出了著名的“浩然之气”说。公孙丑问：

“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚；以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁矣。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰：‘告子未尝知义。’以其外之也。”

历史上，学者在解释“浩然之气”时，往往将其与前面“体之充”之“气”等同起来，如朱熹说，“浩然，盛大流行之貌。气即所谓体之充者，本自浩然，失养故馁。惟孟子为善养之，以复其初也”[51]。当代学者中也不乏持这种观点者。但孟子强调“浩然之气”“至大至刚”，“配义与道”，具有伦理的内涵，所以它不应等同于“志之徒卒”的血气、情气，而应是发自心、志的德气，是“得（德）既（气）塞于天地”（上博简《民之父母》）之气[52]，是发自仁义之心，贯穿于形体，充塞于天地之间的气。这种气与血气、情气虽有联系，但又有区别，是更高层次的气，是道德情感、理智活动的基础和动力。不过孟子论述“浩然之气”时，也确有委曲、婉转之词，易使人产生误解。如他一则说，“其为气也，配义与道”，赵岐注曰：“言此气与道、义配偶俱行。”[53]朱熹注曰：“配者，合而有助之意。义者，人心之裁制。”[54]这样，气与道、义似乎是二不是一，不是气本身就具有道、义的属性，而是“人心之裁制”的结果。一则又说，“是集义所生者，非义袭而取之也”。赵岐注：“集，杂也。密声取敌曰袭。言此浩然之气，与义杂生，从内而出，人生受气所自有者。”焦循正义：“古杂、集二字皆训合。与义杂生，即与义合生也。”[55]这是训“集”为“合”。与此不同，朱熹认为：“集义，犹言积善，盖欲事事皆合于义也……言气虽可以配乎道义，而其养之之始，乃由事皆合义，自反常直，是以无所愧怍，而此气自然发生于中。”[56]这是训“集”为“集聚”。“集义”是要“事事皆合于义”，以此作用、影响气。当代学者也多认为“集义”是指通过理性的凝聚以逐渐作用、渗透于气，使气日趋于伦理化，由自然存在上升为道德存在。[57]其实，从孟子的思想与义理格局来看，此处所言的气与义当是一不是二，并非是用义来“裁制”、影响气，而是义本身就是一种气，二者不过是一体之不同面相而已。所以“配义与道”应是指“其为气也”本身就具有道、义的属性，“集义所生”也应是指气与义同时而生（“合生”），义是内心的义理、法则，是“义内”之义。“‘义袭而取之’则是意谓：客观之‘义’自外强加于心，以求统御气，俨如自外掩袭而夺气。”[58]这样，“浩然之气”便是与仁义（赵岐注：“义谓仁义，可以立德之本也”）同时相伴而生的德气，所以它“至大至刚”，“塞于天地之间”，具有与血气、情气不同的来源与特点。孟子之所以没有点明这一点，主要是由于他还没有形成仁气、义气的概念，故在表达中尚有“滞辞”存在。因此，孟子所谓“难言也”，不仅是因为“浩然之气”要诉诸内心体验，难以用形式、逻辑化的语言予以描述，同时也因为他还没有明确肯定仁义就是气，故没有合适的概念对其进行概括、说明。但是，从孟子的思想来看，他确实需要承认有德气的存在，需要承认仁义礼智也分别是一种气，唯有此，他的“浩然之气”包括其他一些思想也才能得到合理的疏解。如，孟子说：“君子所性：仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”（《孟子·尽心上》）“根于心”的仁义礼智何以会“生色”润泽，表现于面，充溢于背，“其背盎盎然，盛流于四体”[59]？最好的解释就是仁义礼智本身就是气，该气贯穿于形躯之中，渗透在容貌、四肢之上，使身体精神化、道德化。可见，仁义礼智之所以能够“生色也睟然”实际是需要以气为媒介的。又如，“孟子曰：形色，天性也；惟圣人然后可以践形”（《孟子·尽心上》），“践形”意指“充分实现学者的身体”[60]，也即是上文的“生色也睟然”，它同样需要承认德气的存在。这些都说明，孟子确实需要承认仁义礼智本身就是气，需要承认身心中还有不同于血气、情气的德气存在，孟子没有点明这一点，实际成为他思想中的一个不足。

然而，这一点在孟子后学那里被弥补上了。完成于孟子后学的《五行》说文，明确肯定仁、义、礼等均是一种气[61]，这些气发动于心，贯穿于身，将心—身、大体—小体统一为有机的整体。在解释经文第十三章“不仁不安，不安不乐，不乐无德”一段时，说文称：“‘不安不乐’，安也者，言与其体偕安也，安而后能乐。‘不乐无德’，乐也者流体，机然忘塞，忘塞，德之至也，乐而后有德。”由“仁”而获得的“安”不仅是心安，同时也“与其体偕安也”，这样才能得到“乐”。这种“乐”是因为德气流动于身体，生机勃勃，没有闭塞。[62]没有闭塞，便是最高的德了。这里虽然没有点出一个气字，但结合上下文来看，“流体”显然是指德气在身体中的流动。德气贯穿、流动于身体，涵盖、融摄、带动、提升“体之充”的血气、情气，使后者与己逐渐融为一体，这样便打破了心—身、大体—小体的分界与对立，“‘和则同’，和也者，小体便便然不患于心也，和于仁义。仁义，心[image: ]。同者，与心若一也，[image: ]约也，同于仁[image: ]。”（《说·第二十二章》）如果说“以志帅气”，“志”与“气”尚是二不是一，“志”对“气”的控制时时有中断之虞的话，那么，扩充、培养内心的德气（“浩然之气”），以“气”（德气）来制“气”（血气、情气），才能打破心、身的对立与二分，才能做到“小体便便然不患于心也”，才能“与心若一也”。所以，在孟子一派那里，其所谓气实际包含复杂的含义，它不仅指血气、情气，同时还指德气。他们不仅继承了孔子的“三戒”思想，主张“以志帅气”，同时还发展了孔子仁的思想，提出发自仁义之心的“浩然之气”，其修养方法也包括“持其志”与“养浩然之气”两个方面，而不同于荀子的“治气养心之术”，强调培养理智之心来克制血气，只有“以志帅气”一个方面。在孟子那里，由于还没有合适的概念对“浩然之气”作出概括与说明，以致孟子有“难言”之慨，到了孟子后学，则明确提出仁气、义气、礼气，承认有德气的存在。而根据孟子后学的观点，我们才可以断定孟子的“浩然之气”确实是发自仁义之心的德气，所以它“至大至刚”，“塞于天地之间”，具有不同于血气、情气且能涵盖、融摄血气、情气的性质与功能。因而“养吾浩然之气”便成为孟子乃至以后中华民族有志之士培养崇高气节，树立坚定信念，挺立道德人格的重要方法，在历史上产生长期、深远的影响。而孟子的“浩然之气”要结合其后学的“德气”，才能得到合理的解释和说明。

根据以上所论，简帛《五行》经文与说文在思想上是有一定差异的，在道德实践上，经文“德之行”与“行”并举，“为德”与“为善”并重，而说文则试图将“不形于内”的“行”拉向“形于内”的“德之行”，更突出了“为德”的地位与作用。在天人关系上，经文的天虽然内在于人，表现为“德”或“君子道”，但又有超越、外在的一面，是一种内在超越的关系。说文则将天进一步拉向了人，认为“德犹天也，天乃德已”，君子之所道也就是天之所道，二者是直接等同关系。另外，经文没有明确提到气，说文则提出仁气、义气、礼气，用德之气来说明经文的德之行，完善并发展了孟子一派的“浩然之气”思想。《五行》经文与说文的差异表明，其二者可能并非完成于同一人之手，而应是虽有一定学术传承，但其内部又有思想发展变化的同一学派的作品。学术界将其归为思孟学派，认为经文为子思之儒的作品，而说文完成于孟子后学之手，并非没有根据。不过这里所谓思孟学派，可能不是如以往人们所想象的，是从子思之儒到孟氏之儒“一以贯之”道的传承，而是在思想继承基础上的不断深化、发展的过程。孟子后学对《五行》经文的关注，显示其与子思之儒思想上的内在联系，而对一些具体问题的不同理解，则反映了二者之间的某种差异。从《五行》经文到《五行》说文，正好从一个侧面向我们揭示了思孟学派内部的思想发展变化。
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[56] （宋）朱熹：《孟子集注》，见《四书集注》，211页。

[57] 持这种观点的学者很多，如徐复观：《孟子知言养气章试释》，见所著《中国思想史论集》。黄俊杰：《孟学思想史论》第1卷，第二章《孟子思想中的生命观》。李明辉：《〈孟子〉知言养气章的义理结构》，见李明辉主编：《孟子思想的哲学探讨》。一些学者虽然肯定“孟子所谓浩然之气，必是一种与心、志合一之气。必与心、志合一之气，即亦必为心、志所融摄而成为一种与心、志一体的至善之气”，“是精神心志之气而非生物之气”，“是在强烈道德感支配下出现的一种至大至刚的豪迈无比的精神状态”，但没有与前面的“体之充”之气作出区分与比较。见上引陈拱文，及张奇伟：《孟子“浩然之气”辨正》，载《中国哲学史》，2001（2）；晁福林：《孟子“浩然之气”说探论》，载《文史哲》，2004（2）等。

[58] 李明辉主编：《孟子思想的哲学探讨》，149页。

[59] （汉）赵岐注，（清）焦循疏：《孟子正义》，见《诸子集成》第1册，535页。

[60] “践形”的问题，可参见杨儒宾：《论孟子的践形观》，载《清华学报》（台湾），新第20卷第1期，1990。又见杨儒宾：《儒家身体观的原型——以孟子的践形观及荀子的礼仪身体观为核心》，见李明辉主编：《孟子思想的哲学探讨》；杨儒宾：《支离与践形——论先秦思想里的两种身体观》，见杨儒宾主编：《中国古代思想中的气论及身体观》。

[61] 《五行》说文只提到仁气、义气、礼气，没有圣气、智气，但在马王堆帛书《五行篇》后附录的《德圣篇》中，有“四行形，圣气作”，故学者一般认为圣与智也应分别是一种气。

[62] 庞朴认为：“忘即亡，中心之亡，‘心’为形符。”见所著《竹帛〈五行〉篇校注》，见《庞朴文集》第二卷（《古墓新知》），132页。池田知久译此句为：“忘却了从前闭塞（在身体中的）状态。”见所著《马王堆汉墓帛书五行研究》，256页。


第八章 思孟学派与早期儒学




一、竹简《鲁穆公问子思》与早期儒学的政治理念

早期儒学的政治理念如何，在历史上发挥了怎样的作用，一直是颇有争议的问题。有学者斥之为“王权至尊”和“圣人至上”，认为儒家政治思想“大体上便是围绕着这两大观念怪物或以这两大观念怪物为中心形成的”。亦有学者认为，“内圣外王”乃儒家整个政治思想的核心，它既是“一种特殊的政治思维方式，又是一种现实的政治实践模式”，“对中国政治哲学、政治制度的演变产生了相当大的负面影响”。然而1998年公布的郭店竹简中有《鲁穆公问子思》一篇，其中有子思曰：“恒称其君之恶者，可谓忠臣矣。”由此产生的问题是：“恒称其君之恶”的精神动力何在？所谓“忠臣”具体何指？围绕这些问题，又可对早期儒学的政治理念作出哪些检讨与反省？这些无疑是早期儒学特别是思孟学派研究中不可回避的重大理论问题。

（一）“士”的政治哲学

儒家政治思想脱胎于周人的宗教天命观，在后者的基础上进一步发展起来。周人以“小邑周”灭了“大邑商”之后，为适应形势的变化，在宗教观念上进行了变革，一是提出天命靡常，认为“天不可信”；二是突出了民的地位，主张敬德、保民。原来在殷人的观念中，天乃神秘的外在力量，是历史与命运的主宰，它赐予并决定人世王朝的统治权力和政治寿命。当初殷人灭夏，就是遵行天的意志，“有夏多罪，天命殛之”（《尚书·汤誓》），“予畏上帝，不敢不正”（同上）。殷人获得天命后，便会受到天的恩宠，并长久地保持之，“天其永我命于兹新邑”（《尚书·盘庚》）。所以当纣王身陷内外交困，不是及时自我反省，而是感慨，“呜呼！我生不有命于天？”（《尚书·西伯戡黎》）周人汲取了殷人的教训，不再一味地依赖天命，而是认为“皇天无亲，惟德是辅”（《左传·僖公五年》引《周书》），“天不可信，我道惟宁王（注：文王）德延”（《尚书·君奭》），天不可能长久地眷顾一族一姓，天曾降命、眷顾于夏人、殷人，但因其“惟不敬厥德，乃早坠厥命”（《尚书·召诰》）。所以，“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷”，只有像文王一样地敬德，才能保住天降于周人的大命。可见，获得天命的关键在于敬德，而敬德又主要体现为保民。在周人看来，“天惟时求民主”（《尚书·多方》），“天佑下民，作之君，作之师，惟其克相上帝，宠绥四方”（《尚书·泰誓》）。也就是说，天赋予了君管理、统治民的权利，但这种“为民之主”的政治权利又主要体现为“保民”“佑民”的责任义务。这是因为“惟天惠民”，“天矜于民，民之所欲，天必从之”，“天视自我民视，天听自我民听”（《尚书·泰誓》）。天是民意的代表，是根据民意主张、行事的。既然天惠顾、同情民，那么，天所选立的君主自然也应该根据天的意志——实际也就是民的意志来进行统治，否则，便得不到天的认可，不具有统治的合法性。

与殷人的宗教观相比，周人是在前者天、君的二分结构中增加了民这一因素，突出了民意在宗教、政治中的作用，故陈来先生称之为“民意论”的天命观，认为是世界文化史上十分独特的现象。“在这样一种类似泛神论结构的民意论中，殷商以前不可捉摸的皇天上帝的意志，被由人间社会投射去的人民意志所型塑，上天的意志不再是喜怒无常的，而被认为有了明确的伦理内涵，成了民意的终极支持者和最高代表。”[1]对于周人天、君、民的三分结构，李存山先生曾设一比喻，认为其中实际潜含着三权分立的观念。“因为天的意志代表民的意志，而王又须按照天的意志来执政，那么民似乎具有立法权，王则行使行政权，而对王的选举、监督和罢免权则属于天……在此结构中，人民并没有真正的政治权利，其意志的实现要靠统治者对‘天’的敬畏、信仰或尧、舜、禹、汤、文、武等‘圣王’的道德自觉。”[2]无疑这是有一定道理的。所以与殷人相比，周人的天命观表现出一定的进步性，主要是突出了民的地位和作用，将殷人的自然宗教发展为了伦理宗教。但随着时代的发展，周人的天命观也逐渐暴露出其不足：一是周人的天主要被少数统治者垄断，是其统治合法性的根据，而没有与个人发生联系，没有成为个人的终极信仰和精神动力；二是周人虽然突出了民意，但民还是一消极、被动的存在，不具有政治上的独立地位，其意志、意愿要靠神秘莫测的天来表达。特别是随着春秋战国的“礼崩乐坏”，周天子的权威名存实亡，天的观念逐渐受到怀疑甚至否定，统治者的私欲越发膨胀，民虽然逐渐成为一支重要的社会力量，但并没有获得相应的政治权利，其生命、财产因诸侯间的连年征战而受到极大威胁。这时，周人的天命观已难以为继，在天、君、民的结构之外，一种新的社会力量出现了，这就是以孔子儒家为代表的“士”。作为新生的社会力量，他们一方面承继周人的天命观，将其中的“敬德”“保民”转化为明确的政治理念——“仁”，将周人的政治伦理宗教转化为人生伦理宗教；另一方面，他们以“仁”的思想启发、教导君主，“以不忍人之心，行不忍人之政”（《孟子·公孙丑上》），希望通过“格君心之非”，做到“君仁莫不仁，君义莫不义……一正君而国定矣”（《孟子·离娄上》）。同时为民的利益大声呐喊、呼吁，对暴君污吏的种种“残民”“害民”等不义之举进行猛烈的抨击和抗议。可以说，孔子儒家是在神权衰落、王纲失序，君与民日益分离乃至对立的情况下，试图倡导仁政德治，将君、民重新联系在一起。对于君，他们是“师”也是“臣”；对于民，他们则是其代言人，是维护其利益的“民之父母”。由于孔子儒家是以“士”的身份登上政治舞台，是从“士”的角度思考、理解政治问题的，故儒家政治哲学也可以称之为“士”的政治哲学。

关于“士”，学术界已有了很多讨论，如余英时先生认为，“士”阶层的出现，“一个最重要的方面是起于当时社会阶级的流动，即上层贵族的下降和下层庶民的上升。由于士阶层适处于贵族与庶人之间，是上下流动的汇合之所，士的人数遂不免随之大增。这就导使士阶层在社会性格上发生了基本的改变”。余先生特别强调，孔子儒家所代表的士，决不仅仅只是一特殊的社会阶层，是一群“劳心者”，更重要的是，他们以道自任，能够超越个人的私利去关注国家、民众的普遍利益。[3]“无恒产而有恒心者，惟士为能。”（《孟子·梁惠王上》）士“传食”于诸侯之间，没有固定的财产来源，但并不因此便为他人所“御用”，而是肩负着超越其个人利益的价值理念和人生理想。孔子首先揭示的“士志于道”，便已规定“士”是基本价值的维护者，是“社会的良心”；曾参发挥师教，讲得更明白：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎，死而后已，不亦远乎。”（《论语·泰伯》）孟子明确肯定，士应该“尚志”，而“尚志”就是“仁义而已矣”（《孟子·尽心上》）。这些都说明，在儒家心目中，“士”首先代表一种精神信仰，一种责任担当，他们关注于人间的政治秩序和普遍利益，具有类似于近代“知识分子”的基本性格。当然，作为一个阶层，“士”也有其特殊身份与角色，“士者，事也，任事之称”（《白虎通·爵》）。士有自己的事业，他们以“仕”显身，成为职业的政治家、管理者，故“士之仕也，犹农夫之耕也”（《孟子·滕文公下》）。士人出仕如同农夫耕田，都是一种职业。但是，“君子之仕也，行其义也”（《论语·微子》）。君子对于出仕，又有着自己的道义与原则，他们“见危致命，见得思义”（《论语·子张》），“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》）。自由地游走于庙堂与江湖之间，“在本朝则美政，在下位则美俗”（《荀子·儒效》）。这样，士又不仅仅是一种职业，是一种谋生的手段，同时还代表一种政治理念、社会理想，而士人选择出仕，不过是要将这一理念付诸实践而已。

（二）“立君以为民”：政权的合法性基础

士是“道”、政治理念的维护者，这种政治理念主要包括政权的合法性基础、政治的正义性原则以及士的为政原则等。原来在周人的天命观中，一方面认为“天佑下民，作之君”，另一方面又主张“民惟邦本”（《古文尚书·五子之歌》），认为“后（注：君）非众，无与守邦”（《尚书·大禹谟》），突出了民在国家政治中的地位与作用。在此基础上，儒家进一步提出，“天之生民，非为君也；天之立君，以为民也”（《荀子·大略》），明确肯定设立政权、“立君”的最终目的是为了民，从“天下为公”与“民为贵”两个方面，对政权的合法性基础作出了规定和说明。

从人类的历史经验出发，儒家不否认“立君”的合理性，孔子主张“天下有道，则礼乐征伐自天子出”（《论语·季氏》），便是肯定一个统一的王权对于维护社会秩序的巨大作用。孟子将“禹抑洪水”“周公兼夷狄，驱猛兽”（《孟子·滕文公下》）看作文明史上的大事，也是着眼于君在领导民众应对自然灾害、抵御外族入侵中的作用与贡献。但孔孟等儒者也清楚地看到，君的“无道”同样会给人民生活、社会秩序造成巨大危害，所以他们虽然主张设立君，但又站在民的立场来限制君，规定了立君的根据与目的，体现了对政治问题的独特思考。自人类有君以来，立君的形式大致有两种：尧舜的禅让和禹汤、文武的世袭，这种差别一定程度上反映了权力共有与私有的不同。“仲尼祖述尧舜，宪章文武”（《礼记·中庸·第三十章》），似乎对于这种差别并没有给予特别的强调，而孔子之后的子游一派，则极力强调这种立君形式的不同，并以此对政权的合法性基础作出思考。成书于子游一派的《礼运》篇云：

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦……是故，谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

这里的“天下”指天子位，也就是最高政治权力。“为公”的“公”，郑玄的解释是，“公犹共也”[4]，就是公共的，而非私有的。所以“天下为公”就是最高政治权力归天下人共有，而非个人私有，“天下非一人之天下也，天下之天下也”。那么，如何实现权力共有呢？《礼运》主张“选贤与能”，即选择贤能之人，授予天子之位，由其代天下人民行使最高权力。“选贤与能”的主体，文中虽没有明说，但从当时的情况看，应是指天子，即由天子来选贤与能，但也包含着人民可以选贤与能，人民的意见应得到充分重视的意思。下一句“讲信修睦”，王夫之认为“‘讲信’者，讲说期约而自践之”[5]，也就是最高权力按期约有秩序地交替。《礼运》虽只说到天子之位，但“天位尚不为己有，诸侯、公卿、大夫之位灼然与天下共之”[6]，也就是一切政治权力归天下人共有，一切公共职位均由选贤与能产生。《礼运》讲“大道之行也”，即表示“天下为公”，权力共有是公正、合理的，是符合“道”的理想政权形式。与之相对，《礼运》又提出，“今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼……是谓小康”，显然是认为“天下为家”、权力私有、传子不传贤是“大道既隐”后次一等的、非合理的政权形式。而通过“大同”“小康”的对比，《礼运》的作者强调，天下为公、权力公有是公正、合理的，而天下为家、权力私有则是不公正、不合理的。

《礼运》篇的成书与战国中前期兴起的禅让思潮密切相关[7]，反映了子游一派对于政权形式的思考。他们以“天下为公”为政权的合法性基础，主张权力公有，天子之位为天下人之公器，最高权力属于天下人民；实行选贤与能的制度，选择贤能之人，授予最高政治权力，天子之位传贤不传子，最高政治权力按期约有秩序地交接等。故天下为公的“大同”社会虽设有天子，但天子是由选贤与能而产生，并按期约让位传贤，所以虽有天子之名，而无君主专制、世袭之实。天子不过是最高领袖和管理者而已。《礼运》称：

故君者所明也，非明人者也；君者所养也，非养人者也；君者所事也，非事人者也。故君明人则有过，养人则不足，事人则失位。故百姓则君以自治也，养君以自安也，事君以自显也，故礼达而分定，故人皆爱其死而患其生。

自郑玄以来，学者往往释“明”为“尊”，认为“‘君者所明也’者，‘明’犹‘尊’也。谓在下百姓所尊奉君，使之光显遵命人君”[8]。此为迂腐不堪之论。其实《礼运》是说，君是被别人教导而明白，而不是去教导别人，使别人明白。君的身份、地位不同于民，君是专门的管理者，是被别人奉养的，不必参加具体的生产劳动；君是领袖，是被别人服侍的，而不应去服侍他人。如果君去教导别人，就会产生过错；去奉养别人，就会财物不足；去服侍别人，就会失去君位。所以人民效法君主的样子，是为了自己管理自己；奉养君，是为了使自己生活安定；侍奉君，是为了使自己显贵。可见，民是主而君是客，民虽然奉养、服侍君，但并不是君的奴仆、使役，君应虚心纳谏，听从人民的意见、建议。《礼运》对君、民关系的理解，显然与其“天下为公”的政治理念是密切相关的。

如果说《礼运》是在战国中前期禅让思潮的背景下，从“天下为公”“选贤与能”对“立君以为民”做了规定和说明的话，那么，随着禅让思潮的退去，孟子则主要从民本、仁政对政权的合法性基础作出了探讨，提出了著名的“民贵君轻”说：

孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。牺牲既成，粢盛既絜，祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷。”（《孟子·尽心下》）

“民为贵”的“贵”，是贵重、尊贵之意，相当于今天所说“最为重要”“最有价值”。故以上是说，人民与社稷、君主相比是最为重要、最有价值的。孟子提出“民贵君轻”，首先是从国家治理的重要程度来讲的，是对“水能载舟，亦能覆舟”的概括总结。孟子从长期的历史经验中认识到“得乎丘民而为天子”，民心的向背往往决定着政权的兴衰得失，故认为得民心者得天下，民心对于国家政权是最为重要的。孟子说：“桀、纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道，得其民，斯得天下矣；得其民有道，得其心，斯得民矣；得其心有道，所欲与之聚之，所恶勿施尔也。民之归仁也，犹水之就下，兽之走圹也。”（《孟子·离娄上》）同时，孟子的“民贵”说也包含了对政权合法性的思考，认为人民的利益构成君主权力的基础，人民的生命、财产是最为珍贵的，是设立国家、君主的唯一理由与根据，君主应尽职保障人民的生命与财产，否则便不具有合法性。“民贵”说的前一个方面，是对历史经验的概括和总结，可称为“民心”说，主要是针对君主、统治者而讲的；后一个方面，则是在长期历史发展中形成的人道主义思想，是对“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”（同上）的兼并战争的否定，是对“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”（《孟子·梁惠王上》）的不合理现实的抗议，是一种价值理念与信仰，是孟子抨击暴政，“处士横议”的精神根源和动力，也是孟子政治思想中最核心、最有价值的部分。

与“民为贵”相应，孟子提出了“仁政”说，主张“制民之产”，施行仁政，结束战乱，使人民过上安定、富裕的生活。具体讲，就是要“正经界”，均井田；“薄税敛”，“省刑罚”；“去关市之征”，废除市场税等。孟子说：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。”（《孟子·公孙丑上》）“不忍人之心”即“恻隐之心”，也就是人皆生而即有的仁爱、同情心。“先王”指尧舜和三代之王，孟子认为“先王”将生而即有的“不忍人之心”施之于社会政治中，于是就有了“不忍人之政”，即“仁政”。今之君王与古之“先王”一样，也都有仁爱、同情之心，故也应当像古之先王一样推行仁政。孟子将仁政寄托在君主的不忍人之心上，似天真、不切实际，如后人所批评的，是“迂远而阔于事情”。但孟子以不忍人之心启发君王，不过是一种进言的策略，是在当时历史条件下的无奈之举。孟子提倡仁政，其根本原因并不在于相信君王的不忍人之心，而在于坚信“民为贵”，认为人民的生命、财产是最为珍贵的，故以人民代言人的身份登上当时的政治舞台，要求统治者放下屠刀，实行仁政，解民倒悬，救民水火。并告诫统治者只有实行仁政，才能得到人民的拥护、爱戴，其政权才具有合法性。

由于目睹了燕王哙“让国”失败的惨状，孟子不再主张国君应选贤与能，实行禅让。当弟子万章问“尧以天下与舜，有诸？”，孟子回答“否。天子不能以天下与人”，认为天子之位是“天与之”（《孟子·万章上》），这样便回到了传统的“君权天授”思想。孟子说，“唐、虞禅，夏后、殷、周继，其义一也”（同上），表明他不再看重禅让与世袭的差别，在《礼运》那里，被认为存在根本差别且分别是“大同”“小康”的政治原则，却被孟子说成是“其义一也”。这说明，出于现实的考虑，孟子一定程度上放弃了“选贤与能”的政治理想，不再主张权力公有，只强调“民本”“民为贵”，主张实行仁政，而仁政的实现，又要靠君主的“不忍人之心”，靠君主的道德自觉，而始终缺乏制度的保障。从这一点看，孟子的政治思想与《礼运》相比，无疑是一个退步。不过孟子虽然不再坚持“选贤与能”的政治理想，但仍肯定人民在国家中的主体地位，肯定“民为贵”，认为人民的好恶决定政治的具体内容，君主在治理国家的过程中，应充分考察民意；认为君主的权力根本上仍是由人民赋予的。孟子通过舜继尧位说明，天子之位既来自天，也来自民，是“天与之”“人与之”。

（孟子）曰：“天子能荐人于天，不能使天与之天下，诸侯能荐人于天子，不能使天子与之诸侯；大夫能荐人于诸侯，不能使诸侯与之大夫。昔者尧荐舜于天而天受之，暴（注：音pù，显）之于民而民受之。故曰：‘天不言，以行与事示之而已矣。’”

曰：“敢问：‘荐之于天而天受之，暴之于民而民受之’，如何？”

曰：“使之主祭而百神享之，是天受之；使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天与之，人与之。故曰：‘天子不能以天下与人。’”（《孟子·万章上》）

“天子能荐人于天，不能使天与之天下”，从这一点看，最高权力是掌握在天的手里，给谁不给谁应由天说了算，而不能由天子私自决定。但“天不言，以行与事示之而已矣”，天是根据人们的行为和事件表示天命授予的。尧使舜“主祭而百神享之，是天受之；使之主事而事治，百姓安之，是民受之也”。所以舜的天子之位既是天赋予的，也是人民给予的。天只是形式，人民的意志、意愿才是最高目的，真可谓“天视自我民视，天听自我民听”。孟子认为“天子不能以天下与人”，而应经过天与人民的认可，表明天下并非天子个人的私有物，“这种区分的内在含义，在于肯定天下非天子个人的天下，而是天下之人或天下之民的天下”。[9]故在孟子看来，天子不过是受“天”与“民”委托的管理者，只具有管理、行政权，而不具有对天下的所有权。以官吏的任免而言，其进其退，都不能仅仅听取少数人的一面之词，而应以人民的意志、意愿为根据。“左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之。”（《孟子·梁惠王下》）更进一步，君主自身的统治，也应当得到“民”的认可。虽然孟子并不认为君主的权力是直接来自于民，而是保留了“君权天授”的形式，但其思想中显然也包含了对君主统治合法性的思考，认为唯有被“民”接受和支持，君主的统治才具有合法的形式。换言之，民众的认可和接受，构成了判断、衡量君主统治合法性的尺度。正因为如此，孟子肯定了汤武革命的合理性，不认为君主的地位是绝对的，如果君主不能保民、“施仁政于民”，便可易位，甚至诛之、杀之。

可以看到，在肯定“立君以为民”、以民为国家之主体上，孟子与《礼运》无疑是一致的。但孟子不是将民的主体地位落实在“天下为公”“选贤与能”的政治原则上，而是体现为“民贵君轻”的价值原则以及仁政王道的政治实践上。故在孟子那里，民虽然是国家的价值主体，但非政治的权利主体。孟子主要强调的是人民的生命权、财产权，也就是生存权以及受教育权，而不是直接的政治参与权。诚如梁启超所言：“孟子仅言‘保民’，言‘牧民’，言‘民之父母’，而未尝言民自为治，近世所谓Of the people、For the people、By the people之三原则，孟子仅发明of与for之两义，而未能发明by义。”[10]本来“天下为公”“选贤与能”与民本、仁政是相辅相成，缺一不可的。只有坚持“天下为公”、权力公有，才可逐渐发展出主权在民的思想，才可在Of people（民享）、For people（民有）之上，进一步发展出By people（民治），人民才可以由价值主体进一步上升为政治主体，民本政治也才有可能转化为民主政治。同时，也只有肯定“民为贵”，倡导仁政王道，“天下为公”、权力公有才可能具有实质的内容，而不是流于外在的形式。然而令人遗憾的是，早期儒学的两大政治理念，不是互相促进，协同发展，而是相互背离，分道扬镳。结果不仅“天下为公”“选贤与能”不可能得到真正的落实和发展，民本、仁政也由于缺乏前者的支持，由于缺乏主权在民、权力公有这重要一环而无法得到真正的实现，只能成为一种政治期望和说教。所以，虽然“民为贵”，但人民不能直接参与国家的政治管理，不具有监督、节制和罢免君主的权利。虽然“君为轻”，但君主又具有种种特权地位，天子即位之后，除非残暴“若桀、纣者”，否则也不会轻易被废弃。而一般的人想要成为天子，“德必若舜、禹，而又有天子荐之者”，才可以实现（见《孟子·万章上》）。结果所谓“民为贵”，实际只是一种价值理想，是孟子等儒者站在“士”的立场对民的关爱和同情，它是风行草上之德，而非草根小民之权，孟子政治思想中还存在着有待克服的不足和局限。这说明，早期儒学的两大政治理念在实际的历史发展中出现了“错位”，这种“错位”不仅是儒家政治思想，也是中国政治文化的一大不幸，对中国古代政治实践产生了极大的消极影响。不过历史的“错位”是由具体的历史环境以及时代因素造成的，属于以往的事实，而早期儒学所孕育出的“天下为公”“选贤与能”和民本、仁政两大政治理念则具有超越性，在逻辑上也具有相结合的必要与可能。故在新的历史条件下，早期儒学的两大政治理念如何由“错位”走向“融合”，如何去吸收、借鉴西方民主政治思想的精华，如何为民在国家中的主体地位——政治主体和价值主体——作出合理的论证和说明，又向我们展现出儒家政治思想发展的广阔前景。

（三）“以义为利”：政治的正义性原则

朱子说：“义利之说，乃儒者第一义。”“义利之辨”之所以在儒学中占有如此重要的地位，不仅是因为涉及伦理学上道德与利益这一普遍问题，更重要的是，它还关涉政治学上权力与正义的问题。具体讲，就是政治权力（包括制度与行为）是应追求公正、正义，还是物质利益。孔孟等儒者认为，政治权力当然应当首先追求“义”而不应是“利”，但其所谓“义”实际又落实于民众的“利”，认为凡符合于民众的“利”才是真正的“义”。反之，若只是为了少数执政者的“利”，则是不“义”，故“义利之辨”某种意义上也就是公利与私利之辨。《孟子》开篇的一段文字，对这种关系做了生动的说明。

孟子见梁惠王，王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”

孟子对曰：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。王曰，‘何以利吾国？’大夫曰，‘何以利吾家？’士庶人曰，‘何以利吾身？’上下交征利而国危矣。万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”（《孟子·梁惠王上》）

这段文字被置于《孟子》的开篇，可能不是偶然的[11]，一定程度上是当时社会趋“利”若鹜，而孟子却独树一帜，倡导仁义的反映。孟子主张“何必曰利，亦有仁义而已矣”，此语被后人做抽象理解，成为儒家“重义轻利”的罪证。但问题是，孟子“何必曰利”的“利”并非一般意义上的利，而是具体的利，实际也就是梁惠王“欲辟土地，朝秦楚，莅中国，而抚四夷也”的“大欲”，是一己之私利。孟子认为如果执政者都追求这种利，“天下交征利”，那么，必然发生弑君、篡国的悲剧，危及到公正、正义与政治秩序。更重要的是，这种“利”乃是君之利而非民之利，是利于君而害于民的。“孟子曰：今之事君者皆曰：‘我能为君辟土地，充府库。’今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求富之，是富桀也。”（《孟子·告子下》）所以为君的关键在于仁义，如果君主不向往道、志于仁，却为其“辟土地，充府库”，那么实际便是在帮助桀纣，只能算是民贼而已。对于他们，最好的选择便是“何必曰利，亦有仁义而已矣”。这里的“仁义”既是一种道义原则、道德品质，同时还关涉着天下的公利，包含着对政治正义性的思考。《孔丛子》中子思与孟轲的一段“对话”，对义、利的这种关系讲得更为清楚：

孟轲问牧民何先，子思曰：“先利之。”

曰：“君子之所以教民亦仁义，固所以利之乎？”

子思曰：“上不仁则下不得其所，上不义则下乐为乱也，此为不利大矣。故《易》曰：‘利者，义之和也。’又曰：‘利用安身，以崇德也。’此皆利之大者也。”（《孔丛子·杂训》）

这段文字可能出自子思后学之手，不必有事实的根据，但其思想却是符合早期儒家的一贯主张的。孟子主张“何必曰利”，这里“子思”却教导其“先利之”，固然是要回答人们对于“君子之所以教民亦仁义，固所以利之乎”的疑问，更重要的，它是强调“义”和“利”本来就是统一的。《孟子》上文中的“利”是指君王的“大欲”，故孟子主张“何必曰利”，而此段文字中的“利”是指民众的利益，故“子思”主张“先利之”。[12]在早期儒家学者看来，“夫王人者，将导利而布之上下者也”（《国语·周语上》）。在上的执政者本来就是要为天下百姓创造、谋取利的，执政者若奉行仁，遵守义，百姓安居乐业，各得其所，“此皆利之大者也”；若执政者放弃了仁，违背了义，百姓的生活得不到保障，流离失所，甚至铤而走险，“此为不利大矣”。所以，义和利实际是统一的，或者说应该是统一的，“义”是指道义原则和公正、正义，“利”则是指社会的整体利益，是百姓民众的利。早期儒家的义利统一观并非子思、孟子等儒者的天才发明，而是来自古代先哲的政治实践，是对后者政治智慧的概括和总结。翻开《左传》《国语》等古籍，不难发现古代先哲关于义、利的精辟论述。如，“德、义，利之本也”（《左传·僖公二十七年》），“礼以行义，义以生利，利以平民，政之大节也”（《左传·成公二年》），“义以建利”（《左传·成公十六年》），“利，义之和也”（《左传·襄公八年》），“夫义所以生利也”（《国语·周语中》），“言义必及利”（《国语·周语下》），“义以生利，利以丰民”（《国语·晋语一》），“义以导利，利以阜姓”（《国语·晋语四》），“利而不义，其利淫矣”（《国语·周语下》），“夫义者利之足也……废义则利不立”（《国语·晋语二》）。这些论述一方面强调“言义必及利”，反对脱离了“利”（主要指百姓民众的利）去谈抽象的“义”，另一方面又主张“义以导利”，要求以“义”去节制、引导“利”（主要指执政者的利）。在这些真知灼见的基础上，曾子一派提出了“以义为利”，对义、利在政治中的关系做了明确的说明：

未有上好仁而下不好义者也，未有好义其事不终者也，未有府库财非其财者也。孟献子曰：“畜马乘，不察于鸡豚；伐冰之家，不畜牛羊；百乘之家，不畜聚敛之臣。与其有聚敛之臣，宁有盗臣。”此谓国不以利为利，以义为利也。（《大学》）

“未有上好仁而下不好义者”，强调的是执政者对于建立道德伦理秩序的重要性，用荀子的话说，是“上重义则义克利，上重利则利克义”（《荀子·大略》），其伦理道德的意味较浓，而“未有府库财非其财者”，则涉及利益的分配问题。君主不把府库中的财物看作一己的私有，而是拿出来与民共享，以获得民众的拥护，这样天下的财物都可为其所用、归其所有。它实际强调的是与民同利，而不与民争利。故“不察于鸡豚”“不畜牛羊”“不畜聚敛之臣”，就是要从制度上对利益分配关系进行调整，防止执政者对利益的独占。荀子对此说得更为明白：“有国之君不息牛羊，错质之臣不息鸡豚，冢卿不修币，大夫不为场园，从士以上皆羞利而不与民争业，乐分施而耻积藏。”（同上）可见，义利之辨的政治学含义实际源自执政者的私利与百姓民众的公利的紧张，它表达的是对制度（君主行为）之“私利”化、“专利”化趋势的否定。曾子一派主张“国不以利为利，以义为利也”，就是要求国家、执政者不应垄断、独占天下之利，而应与百姓民众共享之。这里的“义”是指公正、正义，而在早期儒家看来，关注民众的利益就是公正、正义的。

综上所论，“义利之辨”中的“义”实际具有政治学中公正、正义的含义，而“利”指物质利益或功利、效果，包括执政者的私利和百姓民众的公利等。儒家“义利之辨”强调，政治制度和行为只有符合民众的普遍利益才是公正、合理的，反之，若只是满足少数执政者的私利，则是不公正、不合理的。它一方面对君主提出了基本的政治责任和道德要求，告诫其应关注民众的普遍利益，只有与民众同利、同欲，“民之所好好之，民之所恶恶之”（《大学》），“乐民之乐者……忧民之忧者……乐以天下，忧以天下”（《孟子·梁惠王下》），才能获得“王”天下的大利，“今王与百姓同乐，则王矣”（同上）。另一方面则对民的利益表示了极大的关注，以其是否得到实现作为衡量政治制度与行为正义性的标准，但主要是物质利益，而不是政治权利。而作为特殊身份的士，则是“义利之辨”价值原则的倡导者和维护者，故应超越自身的物质利益，对任何不“义”的行为进行批判、抗议，抵死维护儒家政治理念的尊严与神圣性。明白了这一点，便可对子思“恒称其君之恶”的主张有更深一步的理解。

（鲁穆）公曰：“乡者吾问忠臣于子思，子思曰：‘恒称其君之恶者，可谓忠臣矣。’寡人惑焉，而未之得也。”成孙弋曰：“噫，善哉言乎！夫为其君之故杀其身者，尝有之矣；恒称其君之恶，未之有也。夫为其[君]之故杀其身者，效禄爵者也。恒[image: ]之恶[image: ]禄爵者[也]。[image: ]义而远禄爵，非子思，吾恶闻之矣。”（《鲁穆公问子思·第3—8简》）

“为其君之故杀其身者”，效忠的对象是君主，目的是为了爵禄；而“恒称其君之恶者”，则是为了更高的“义”，是为了政治的公正、正义，是为了民众的普遍利益，所以即使牺牲了个人的物质利益乃至生命也在所不惜。而子思乃是这一批判精神的倡导者，是身体力行儒者人生信念与政治理想的典范与代表。

（四）“从道不从君”：士的为政原则

孔孟等儒家学者不仅是儒家政治理念的倡导者，同时还是其积极的实践者。不过从孔子开始，儒家不是自己建立组织，并依托此组织以伸张其思想主义，而是选择了“仕”，希望通过出仕将其思想主张贯彻到政治实践中去。这样，儒家与当时的政权、执政者之间便存在着一种特殊的依附关系。儒者一旦进入官场，便已不是纯粹的士子、读书人，而成为一臣子，与君主之间存在着“君臣之义”，需要承担相应的责任与义务。故孔子主张“事君，能致其身”（《论语·学而》），要求“事君尽礼”（《论语·八佾》），“事君以忠”（同上）。对于君，亦抱有极大的敬意：“君在，踧踖如也，与与如也。”“君召使摈，色勃如也，足躩如也……宾退，必复命，曰：‘宾不顾矣。’”“入公门，鞠躬如也，如不容。”（《论语·乡党》）不过，儒者选择仕，不是为了个人的利禄，而是“行其义也”（《论语·微子》），是为了实现其政治理念与人生理想，故在“君”之上，他们还安置了更高的“道”，以道为人间的价值原则和政治理想，而自视为道的维护和实践者。在君与民之间，他们亦不因为受雇于前者，便无条件地为其俯首效忠，而是自觉地以民众利益代言人自居。所以从孔子起，便主张“以道事君，不可则止”（《论语·先进》），要求“勿欺也，而犯之”（《论语·宪问》），体现了“以仕行道”的价值取向。

不过儒家的政治选择，也使其陷入一种不可避免的两难境地：一方面他们虽然遵循“不仕无义”的政治理想，希望通过出仕来改造“无道”的政治秩序和社会现实，但另一方面，“以仕行道”又必须以“得君”为条件，如果昏君当道，明主不遇，不仅“行道”无法实现，自己的人格乃至生命还会受到威胁和伤害。面对这一困境，孔子提出“天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》），“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之”（《论语·卫灵公》），“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》）。在“仕”之外，又保留了“隐”，主张“隐居以求其志，行义以达其道”（《论语·季氏》）。“仕”是积极意义上的推行、实现道，而“隐”是消极意义上的坚守、维护道，故“行道”才是儒者的最高目标和理想，而“出仕”不过是实现这一目标的手段而已；如果“行义”不得，宁可“隐居”以保持意志的独立，亦不可为了利禄而放弃儒者的原则与理想。做不到这一点，便不配做一名儒者，便会受到孔门的抨击和讨伐。“季氏富于周公，而求（注：孔子弟子冉有）也为之聚敛而附益之。子曰：‘非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也！’”（《论语·先进》）正说明了这一点。不过，“隐”虽然一定程度上缓解了“出仕”与“行道”之间的紧张，使儒者在“行道”不得时，可以暂时从官场中脱身而出，以不合作的方式维护人格的完整，同时表达对执政者的抗议，但它终归是在消极的意义上寻求解决之道。更重要的是，如果“出仕”是为了“行道”，而它本身又必须以“天下有道”为条件，否则只能退隐，这不能不说是一个矛盾，也是“以仕行道”需要克服的局限。所以当“天下无道”时，儒者应采取什么样的态度和选择，仍是一个需要探索的问题。

孔子之后，曾子一派一方面继承了“以仕行道”的思想，主张“国有道，则突若入焉；国无道，则突若出焉，如此之谓义”（《大戴礼记·曾子制言下》，另一方面则提出“循道而行”“直言直行”，试图以士的独立人格和批评精神来对抗“天下无道”。“曾子曰：天下有道，则君子欣然以交同；天下无道，则衡言不革；诸侯不听，则不干其土；听而不贤，则不践其朝。”（同上）“君子直言直行，不宛言而取富，不屈行而取位……天下无道，循道而行，衡涂而偾，手足不揜，四支不被……此则非士之罪也，有士者之羞也。”（《大戴礼记·曾子制言中》）当“天下无道”时，他们不是“卷而怀之”，而是“衡言不革”，“循道而行”，坚持主张，不会改变；遵从道义，身体力行，甚至牺牲了生命也在所不惜，体现了以身殉道的大无畏精神。子思一派也提出，“事君可贵可贱，可富可贫，可生可杀，而不可使为乱”（《礼记·表记》），“故君命顺则臣有顺命，君命逆则臣有逆命”（同上），主张“与屈己以富贵，不若抗志以贫贱。屈己则制于人，抗志则不愧于道”（《孔丛子·抗志》），甚至“恒称其君之恶”。与曾子学派一样，他们也是将“道”置于“君”之上，“为社会大群建立理想，悬为奋斗目标”，并以一种知其不可为而为之的“宗教热忱”来维护、实现“道”。由于曾子、子思主要试图以士的道德精神来面对“天下无道”，故他们的主张可称为道德解决方案。

与曾子、子思不同，子游一派则提出了“大道”的概念，在他们看来，道不仅仅是一种政治秩序和道德原则，更重要的，它还指政治制度和权力所有。所以天下的“有道”“无道”主要不在于君主个人品性的好坏，而在于实行什么样的制度，在于是权力共有还是私有。他们认为，“天下为公”、权力公有才是符合“大道”的，其具体的制度是“选贤与能”，即根据贤能推举产生天子乃至各级执政者。只有在“大道之行”的条件下，“男有分，女有归”，人们各得其所，积极地从事政治、经济活动，才可以实现政治清明和共同富裕的“大同”社会。反之，在“大道既隐”，“天下为家”、权力私有的条件下，虽然通过“礼义以为纪”，“以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇”（《礼记·礼运》），亦可达到“小康”，但终归是次一等的、非理想的社会。而“大同”“小康”之分的潜在含义是，要想真正实现“大道”，就必须从政治制度入手，实行权力公有、“选贤与能”，故它所揭示的是一套政治解决方案。

子游一派将“行道”不是寄托于君主身上，而是着眼于政治制度本身，一定程度上超出了“以仕行道”的局限，其思想无疑更有深度。然而令人遗憾的是，随着燕王哙“让国”的失败，这一倡导“天下为公”、权力共有的思想暂时遭到了挫折，没有得到进一步的发展。故此后的孟子主要是回到了曾子、子思的道德解决方案，并对其做了进一步的发展。“孟子曰：天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。未闻以道殉乎人者也。”（《孟子·尽心上》）“以身殉道”表明，道才是儒者所追求的最高理想，具有比君主更高的地位，所以抵死也要维护、坚守之。孟子说，“君子之事君也，务引其君以当道，志于仁而已”（《孟子·告子下》），认为出仕的目的就是要引导君主服从道，而不可使其违背道。又称“惟大人为能格君心之非。君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正，一正君而国定矣”（《孟子·离娄上》），认为君主的行为决定国家的治乱，“一正君而国定矣”。这表明孟子主要是从“格君心之非”，而不是从政治制度本身来思考“天下无道”的。从这一点看，与子游一派相比，孟子在思想深度上似有所不足，但他发展了儒家的批判、抗议精神，肯定人民的革命权、反抗权，则是一大贡献。在孟子看来，士一旦选择出仕，便进入了既定的等级秩序中，便会产生君臣的上下关系。但是士既然是“志于道也”，是为了“行道”，那么他同时又具有“道”与“德”上的优越地位。“以位，则子君也，我臣也，何敢与君友也？以德，则子事我者也，奚可以与我友？”（《孟子·万章下》）既然“道”高于“位”，当君违背了道，或与道发生冲突时，士就应坚定地站在“道”的一边，以道抗位。所以，他反对对于君主的一味顺从，认为“以顺为正者，妾妇之道也”（《孟子·滕文公下》），主张“说大人，则藐之，勿视其巍巍然”（《孟子·尽心下》）。他向齐宣王进言，“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”（《孟子·离娄下》）。臣不应无条件地服从于君，对于“贵戚之卿”来说，“君有大过则谏，反复之而不听，则易位”；对于“异姓之卿”来说，“君有过则谏，反复之而不听，则去”（《孟子·万章下》）。与君位相比，士更应关注人民的利益与福祉，应该“守先王之道”（《孟子·滕文公下》），“乐其道而忘人之势”（《孟子·尽心上》），直言进谏，为民请命。而对于桀纣之类的暴君来说，杀之、诛之亦完全合理。

齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于《传》有之。”曰：“臣弑其君可乎？”曰：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残；残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣。未闻弑君也。”（《孟子·梁惠王下》）

诚如学者所言，“孟子之政治思想，遂成为针对虐政之永久抗议”，“专制时代忠君不二之论，诚非孟子所能许可”。[13]而孟子倡导的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“大丈夫”精神（《孟子·滕文公下》），“穷不失义，达不离道”的独立人格（《孟子·尽心上》），也成为批判专制、抗议暴政的强大精神力量。正是在此基础上，荀子将“从道不从君”看作“人之大行也”（《荀子·子道》），是儒者为政的基本原则。主张面对不同素质的君主，采取不同的臣道，“事圣君者，有听从无谏争；事中君者，有谏争无谄谀；事暴君者，有补削无挢拂”（同上）。在出仕、为政的态度上，荀子与孔、曾、思、孟基本上仍是一致的。

可以看到，面对“天下无道”，早期儒家学者不论是选择“循道而行”“以身殉道”，还是寻求制度的根本变革，他们都不是把君看作最高的，而是认为君之上还有更高的道，并把“行道”看作儒者的终极使命和理想。在曾子、子思、孟子那里，道主要体现为政治秩序和仁道原则；而在子游一派那里，则体现为政治制度，体现为“天下为公，选贤与能”的权力公有。二者虽有层次的差别，但也存在融合、互补的可能。因为君臣有义、博施济众同样是“天下为公”的目标，甚或可以说，只有在“大道既行”“天下为公”的条件下，君臣有义、博施济民才有可能得到真正的实现。儒者关注人间的政治秩序，希望通过积极的出仕来改变“无道”的社会现实，亦有其积极意义。所以无论是曾子、子思的道德解决方案，还是子游学派的政治解决方案，都凝结了古代儒者为“殉道”“行道”所做的种种尝试和努力，是他们政治智慧和道德人格的反映和写照，在历史上自有其不可否认的价值和意义。但道德和政治解决方案只有结合在一起，才能走出“以仕行道”的困境和局限，才能在未来儒家政治文化的重建中发挥积极作用。

（五）早期儒学政治理念的检讨与反省

根据前面的分析，我们可对早期儒学的政治理念作出分析、批判、检讨、反省，并对学术界的有关论点作出辨析和澄清。如一些学者从主观印象出发，将儒学等同于专制主义，视为君主驯化民众的工具，认为“王权至尊”乃是儒学政治思想的核心。然而如我们前面分析的，不论是周人的宗教天命观，还是后来的儒家思想，都不是将君看作最高的，孔孟等儒者都坚持在人君的上面，另外还要拿出一个“天”或“道”压在他头上，使人君不能自有其意志，必须以“天”或“道”——实际也就是民的意志为意志；否则不配做人君，而可对其“革命”和“易位”。诚如徐复观先生所言，“人君上面的神，人君所凭借的国，以及人君的本身，在中国思想正统的儒家看来，都是为民的存在……可以说神、国、君，都是政治中的虚位，而民才是实体”。“即就是从统治者的角度来看，不仅那些残民以逞的暴君污吏没有政治上的主体地位，而那些不能‘以一人养天下’，而要‘以天下养一人’的为统治而统治的统治者，中国正统的思想亦皆不承认其政治上的地位”[14]。也就是说中国传统政治中不仅存在着君这样的政治主体，而且还存在着超越其上的以“天意”“民心”“道”所表现出来的道德主体与人民主体。这种主体虽然隐而不显，但实际上却是历史观念的真正主宰，也是历史评价的真正标准。儒家肯定、承认君在政治中的地位，在当时的历史条件下应属正常，并不奇怪；特殊的是他们在肯定君的地位的同时，又拿出民置于君之上，认为“立君”“置君”的目的都是为了民，君如果不能“保民”“养民”“安民”，便不具有合法性。这，才是儒家政治思想中特别值得关注的地方。中国历史上的政治之所以没有完全走向由申、韩等法家所代表的极权政治，之所以没有完全漆黑一团，不能不说与儒家的这一政治理念密切相关，是儒家以其道德主体性与人民主体性相抗衡的结果。给儒学贴上专制主义、“王权至尊”的标签，如果不是有意歪曲，也是极大的误解。

亦有学者认为，儒家政治思想的核心是圣王崇拜，由此发展出“内圣外王”的政治思维模式，“开创了一种崇拜圣王统治的政治文化传统”，使中国古代政治走上了与近代民主法治完全不同的道路。他们提出，儒家的圣王理想使其错误地以为，“政治权力可由内在德性的培养去转化，而非由外在制度的建立去防范”。“因为原始儒家从一开始便坚持一个信念：既然人有体现至善，成圣成贤的可能，政治权力就应该交在已经体现至善的圣贤手里，让德性与智能来指导和驾驭政治权力。这就是所谓的‘圣王’和‘德治’思想，这就是先秦儒家解决政治问题的基本途径。”这也是“中国传统为什么开不出民主宪政的一部分结症”。[15]孔孟的确崇拜尧舜圣王，圣王崇拜也是早期儒学的一个重要内容，但尧舜在儒家那里，乃是一价值理想而非一实有存在，其地位类似于idea，类似于道，是可以表达不同的政治理念与思想的。他们既可以用来宣扬禅让，表达儒者寻求制度变革的努力和尝试（如竹简《唐虞之道》），也可以被描述为平治水土、关注父子人伦的德治形象（如孟子）。所以儒家虽崇拜尧舜圣王，但绝少将现实的君王等同于古代圣王。孔子修订《春秋》，对其中的国君非“刺”即“贬”，而称为圣贤者寥寥无几；子思有“傲世主之心”，主张“恒称其君之恶”；“孟子三见宣王，不言事……曰：‘吾先攻其邪心’”（《荀子·大略》），“见梁襄王。出语人曰：‘望之不似人君’”（《孟子·梁惠王上》）。这些都说明，在现实君王与古代圣王之间，孔孟等儒者实际是存有一分界的。所以，与其说圣王崇拜是相信君主可以成圣成贤的结果，不如说是孔孟等儒者看到现实君王的不理想、不完满，对其有深刻的“幽暗意识”，故抬出尧舜圣王，对其予以政治批判的结果。尧舜圣王的存在，一方面使君王们意识到在他们之上还有一更高的权威，一个不得不努力追求的目标与榜样；另一方面也使其如芒在背，时时感到道义的权威与压力，不得不保持必要的敬畏之心，而不至于残民以逞、肆意妄为。而且儒家也并非不重视制度对君王的规约，子游一派的最高政治理想便是“天下为公”“选贤与能”，便是要从政治制度本身解决“天子位”的问题。孔子讲“正名”，讲“君君、臣臣”，要求君要像个君、臣要像个臣；主张“克己复礼”，这里的“礼”就是一种制度，只不过它不同于近代的民主制度。但既然民主制度是“近代”的，又怎么能要求“古代”的孔子儒家呢？生活在古代的儒家学者，何尝不知道现实政治的种种弊病，何尝不清楚现实政治距离其圣王理想相去甚远。只是在寻求制度变革失败之后，他们对于君王所能施加的影响，除了造成一种道义的力量，力求其尽可能的开明一些，已别无选择。[16]所以，早期儒学政治思想的根本问题既不在于所谓的“王权至尊”，也不在于“圣王崇拜”或“内圣外王”的思维方式，而在于孔孟生活的时代，虽然有“士”的自觉，但还没有经过一个“民”的自觉阶段，民没有成为独立的政治力量，无法在政治舞台上表达自己的意见、主张。在君、士、民的关系中，虽然“民贵君轻”，但民没有实际的政治权利，其利益、要求要靠士来维护、主张，统治权则完全掌握在君的手中。这一状况造成儒家政治思想，一是缺乏政治上的平等观念，二是缺乏普遍的权利思想。所以早期儒家虽然倡导民本，主张“民为贵”，但其“劳心”“劳力”说又否定了民（“劳力者”）的政治权利，肯定了人在政治上的不平等。孟子云：“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”（《孟子·滕文公上》）如果说“劳心”“劳力”只是经济学意义上的劳动分工以及彼此间的“通功易食”——“治于人者食人，治人者食于人”，这种划分尚有合理之处的话，那么，孟子将其与政治学意义上的社会等级混同在一起，并用前者论证后者的合理性，则走向了偏差。按照这样的规定，“治人”或政治管理就成了少数“劳心者”的特权，而广大的“劳力者”则只能“治于人”，而不能积极地去“治人”，不能参与到社会的管理决策中去。而现代民主政治的基本原则之一，便是肯定每一合乎法定要求的社会成员都具有参与社会决策的权利，它的前提，是承认每一社会成员在社会政治结构中具有平等的地位。在这一点上，儒家政治思想显然存在着历史的局限。与之相关，儒家没有建立起普遍的权利思想。对于民，只重视其生存权、财产权以及受教育权，而不承认其有参政、议政权，以及其他一些权利；对于士，肯定其有参政、议政权，言论、批评权，而不重视或超越了其财产、经济权；对于君，则肯定其有管理、统治权，以及生活中的某些特权（如“寡人好色”等）。君、士、民不是被看作抽象的“人”而具有相同的权利，而是因为身份不同，分配的权利也不同，这也不同于近代意义上的主权在民，法律（权利）面前人人平等。

早期儒家倡导民本、仁政，重视民的生存权、财产权在当时无疑有积极的意义，但“就文化全体而论，究竟缺少了个体自觉的一阶段。而就政治思想而论，则缺少了治于人者的自觉的一阶段”。因此民不能提出政治上的独立要求，不能真正掌握自己的命运，而只能被动地接受执政者的同情和怜悯。诚如梁启超所言：“我先民极知民意之当尊重，惟民意如何而始能实现，则始终未尝当作一问题以从事研究。故执政若违反民意，除却到恶贯满盈群起革命外，在平时更无相当的制裁之法。此吾国政治思想中之最大缺点也。”[17]孔孟等儒者虽然始终站在民的立场，要求统治者“以不忍人之心行不忍人之政”，但因政治的主体未立，政治的发动力，完全在朝廷而不在社会，他们所祖述的思想，“总是居于统治者的地位来为被统治者想办法，总是居于统治者的地位以求解决政治问题，而很少以被统治者的地位，去规定统治者的政治行动，很少站在被统治者的地位来谋解决政治问题”。从道德的角度看，“其德是一种被覆之德，是一种风行草上之德。而人民始终处于一种消极被动的地位：尽管以民为本，而总不能跳出一步，达到以民为主”[18]。鲁迅先生曾以悲愤的心情将中国的历史划分为“想做奴隶而不得的时代”和“暂时坐稳了奴隶的时代”，认为“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶”[19]，可以说正是对“民”在中国两千年历史上政治地位的真实概括。同样，孔孟等儒者虽然怀抱“士志于道”的政治理想，试图通过“以仕行道”改变“滔滔者天下皆是”的无道现实，但由于没有可以依靠的社会力量，无法对君权形成抗衡、制约，只能成为民的利益代言人，而不能成为民的政治代表。他们对君主的批判，也只限于精神和道义方面，而无法对其形成制度、权力的制衡。他们所能成就的，也只是“忠臣义士”而已。从这一点看，“我国历史，也可以说是一部忠臣义士的流血流泪史。这些忠臣义士，一方面说明了他们以生命坚持了天下的是非；另一方面，则是汉以后‘君臣之义’的牺牲品”[20]。所以虽有一代代儒者的不懈努力，中国古代政治仍陷入了一治一乱的恶性循环；虽有无数儒者的呼吁、呐喊，依然没有为民争到做人的资格，没有创造出鲁迅所期待的“中国历史上未曾有过的第三样时代”，儒学政治理念确乎从一开始就存在着局限与不足。

这样讲，并不是要苛求古人，而是从现代性的角度对古人思想的一种反省和检讨；孔孟政治思想的局限与不足，也并非孔孟个人的品质和智力的问题，而是源自时代因素，是时代因素限制了儒学政治思想的进一步发展。如，孟子倡导“民贵君轻”，要求“格君心之非”，端正君主的思想与行为，按照正常的逻辑，自然就应该赋予民以参政、议政的权利，设计出三权分立的政治制度，对君主的思想、行为予以限制与监督，使其不得不为善而不敢为恶。孟子没有这样做，而是着眼于对君主的道德熏陶与教化，主要是因为当时还没有出现实行民主政治的历史条件[21]，维护民众的基本生存才是时代的主要任务，思想的逻辑不能超越历史的条件。但从思想的发展来看，早期儒家“立君以为民”“从道不从君”的政治理念客观上又需要一个主权在民、三权分立的民主政治制度，或者说只有在民主政治制度的框架下，孟子“民贵君轻”“格君心之非”的政治主张才能得到真正的落实和实现。早期儒家将“天下为公”“选贤与能”看作最高的政治理想，并投身到当时宣传禅让的政治思潮中去，一定程度上也是朝着这个方向努力，只是由于政治实践的失败，这一努力遭到了挫折而已。所以早期儒家的政治理念虽然与现代民主政治存在一定的距离，甚至个别主张还存在着矛盾和对立，但二者之间并不是完全的排斥关系，随着历史条件的成熟，早期儒学的政治理念又存在着向民主观念转化的趋势。余英时先生曾指出，清朝末年，康有为、王韬等深受儒家思想熏陶的读书人，当他们接触到西方民主政治的实践思想时，立即大表赞美，并认为是早期儒家尤其是孟子思想中已有的观念[22]，一定程度上就说明了这一点。

早期儒家的政治理念本身也存在着向民主政治思想转化的基础与可能，孔孟倡导“民本”“民为贵”，把人民看作国家的价值主体，把“保民”“安民”“养民”看作政治的最高目的，把人民答应不答应、同意不同意看作判断国家治理的政治标准，认为只有符合这样的价值、政治法则，统治才具有合法性。“正是基于这样的合法性观念，儒家得以通过义利之辨来抑制统治者的特权利益，在王霸之争上贵王贱霸，在君臣之际上提倡从道不从君。”[23]子游一派把“大道之行也，天下为公”看作最高的政治理想，更是进一步涉及了权力公有与“选贤与能”的制度安排。早期儒学的两大政治理念虽然还不完全等同后世的民主政治思想，但在精神上与后者又是相通的，所以将二者相结合，并在一定的历史条件下，确乎存在着向民主政治思想转化的可能。

更重要的是，早期儒学虽然在社会、政治的层面肯定“劳心者”“劳力者”的不平等，但同时又在哲学的层面提出一套人性平等的心性论思想，后者在儒学思想中占有更为基础和重要的地位，这便为政治上的平等、权利之论提供了宗教与道德的保障。众所周知，西方近代自由民主的思想的形成与基督教、斯多葛主义的道德观念密切相关，有了宗教与道德方面的平等基点，乃有西方近代推出政治社会上的平等，以及人的基本权利。儒家心性道德之论与其情况应该相似。[24]据学者研究，孔子的“性相近”，郭店竹简的“四海之内，其性一也”（《性自命出》）已蕴涵了人性平等的思想[25]，而子思的“天命之谓性”则将其提升到一个新的高度，它不仅为人性提供了一个超越的、普遍的终极依据，同时，“使人感觉到，自己的性，是由天所命，与天有内在的关连；因而人与天，乃至万物与天，是同质的，因而也是平等的。天的无限价值，即具备于自己的性之中，而成为自己生命的根源，所以在生命之自身，在生命活动所关涉到的现世，即可以实现人生崇高的价值”[26]。在此基础上，孟子进一步提出性善说，肯定人皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之心，人皆有善性。此善性乃是天颁给人的爵位，是天爵；而“公卿大夫”不过是人颁给人的爵位，是人爵。天爵是先天的、内在的、不可剥夺的人的价值与尊严，而官爵则是后天的、外在的、可以剥夺的“价值”与“尊严”。从官爵来看，人与人是不平等的，存在着权力、身份、地位的差别；但从天爵看，人与人又是绝对平等的，存在着相同的价值与尊严。所以“舜，人也；我，亦人也”（《孟子·离娄下》），“尧舜与人同耳”（《同上》），“人皆可以为尧舜”（《孟子·告子下》）。诚如学者所言，“原始儒家人性思想的核心，是人性源于天道、天赋人性本善、天赋人性平等。这一思想的实践意义，是肯定人的内在价值、尊严、及其平等、及其不可剥夺，并为之提供形上的终极依据”[27]。正因为如此，“原始儒家的人性平等、人格平等的思想，乃是涵盖人类全体，而不分阶级差别，不分男女差别。‘四海之内皆兄弟’，表示人道面前人人平等。‘有教无类’，表示教育面前人人平等，而不分阶级……‘人皆可以为尧舜’，表示道德面前人人平等。这些思想，皆潜在地和显性地表示人类平等而不分阶级”[28]。早期儒学的人性平等、人格平等虽然主要是就个人的成德而言的，但也包含了权利的思想，因为既然“人皆可以为尧舜”，那么自然也就意味着人皆具有参政、议政的权利。而且根据我们的研究，早期儒家包括孟子人性论与古代即生言性的传统存在密切联系，其“性”非抽象的本质，而是动态的活动与过程，是形式与材质的统一，是理性与情感的统一。[29]由于“性”有“生”，“性”在“生”的过程中产生种种需要，如自然生命的“生”可以引出财产的需要，交往的需要，健康快乐的需要，而道德生命（四端之心）的“生”可以引出不食嗟来之食、维护人格尊严的需要，“处士衡议”、社会批判的需要，乃至“尽心、知性、知天”，实现终极关怀的需要，这些需要在一定的条件下就可表达为权利的诉求，早期儒家心性论中实际也存在着权利的萌芽与种子，只是囿于时代的因素没有得到充分发展而已。[30]所以在早期儒家政治理念的基础上，如何由“士”的自觉走向“人”的自觉，如何由德性主体发展出权利主体，便成为儒学在当代面临的一大挑战，也是儒学需要解决的重大理论问题。


二、竹简《穷达以时》与早期儒家天人观

长期以来，学术界存在这样一种看法，认为中国古代思想尤其是儒家思想是以天人合一为基本特征的，天人之分到战国末期才由荀子提出。在儒家内部，孟子讲道德天，主张天人合一；荀子讲自然天，主张天人之分，二者思想是对立的。然而郭店竹简《穷达以时》一篇中，明确提到了天人之分。据发掘报告，竹简的年代在荀子以前。这样看来，天人之分并非始于荀子，而可能是早期儒家的一个基本看法。那么，竹简天人之分的内容如何？与孟子、荀子是一种什么关系？在思想史上具有何种地位？通过竹简，我们将对儒家天人关系产生哪些新的认识？这些无疑是思孟学派研究中的重要问题。

（一）《穷达以时》“天人之分”的基本内涵

《穷达以时》简长26.4厘米，两端修成梯形。竹简现存15支，有两支已残损。从其内容看，可能与孔子“陈蔡之困”有关，类似记载又见《论语》《庄子》《荀子》等文献。李学勤先生曾排列了其先后顺序：《穷达以时》→《庄子·让王》→《荀子·宥坐》→《吕氏春秋·慎人》→《韩诗外传》卷七→《说苑·杂言》→《风俗通义·穷通》→《孔子家语·在厄》。[31]《穷达以时》的特殊之处在于它明确提出了天人之分：

有天有人，天人有分。察天人之分，而知所行矣。有其人，无其世，虽贤弗行矣。苟有其世，何难之有哉？（《穷达以时·第1—2简》）

人为什么有的穷困潦倒，有的显达富贵，面对穷达，又应该采取什么样的态度，千百年来一直是无数哲人关注和思考的问题。当年孔子“厄于陈蔡之间”，就与弟子对此展开过讨论，其内容也被不断铺陈、发挥，形成互有联系又有差别的不同版本。在竹简看来，关系世间穷达的，不仅有人而且有天，天人各有其分。《礼记·礼运》郑玄注：“分犹职也。”故天人之分是说天人各有其职分、作用、范围，二者互不相同。而明白了哪些属于人，哪些属于天，便知道哪些该为，哪些不该为，便知道该如何为了。竹简《语丛一》：“知天所为，知人所为，然后知道，知道然后知命。”（《语丛一·第29—30简》）这里的“天所为”“人所为”就是其职分和作用，也就是天人之分。

竹简虽然对天人做了区分，但在人世的显达上，似乎更看重天的作用，认为没有天的相助，即使圣贤也寸步难行；一旦得到天的垂青，名显于世便唾手可得。作为佐证，竹简举出传说和历史上圣贤穷达的事例，如舜曾耕于厉山，遇尧而为天子；邵繇（注：当为傅说之误）曾为苦役，遇武丁而得以辅佐天子；同样，虞丘起初隐名不显[32]，后来名扬天下，并非因为德性增加；伍子胥曾经建功累累，后来却性命不保，也并非因为智力衰退，这些都是时运变化的缘故。甚或骥这样的良马，也只有当遇到造父时，才能驰骋千里，纵横天下。否则，只能落得个“骈死于槽枥之间，不以千里称也”的下场。竹简之所以如此看重天的作用，除了作者个人的立场外，与其对天的理解也密切相关。

遇不遇，天也。（《穷达以时·第11简》）

这种“遇不遇”的天既非上古有意志、有目的的神学天，也不同于后来“不为尧存，不为桀亡”的自然天，而是一种命运天，具体到个人，又可称为命，合称为天命。古人在生活中意识到，人虽然以主宰者的身份独步世上，但并非无所不能，而是时时受到外部力量的束缚和限制，这种力量既可以是必然性的，表现为社会的“合力”或“形势”，也可以是偶然性的，表现为出人意料的某种机遇或巧合等，这些统统可称作天。这种天往往对人世的穷达祸福发挥着巨大作用，或者说穷达祸福本来就属于天，是“可遇而不可求”，非人力所能控制、掌握的。所以竹简感叹“时”“遇”的重要，认为“有其人，无其世，虽贤弗行矣”，往往就是针对这些内容而言，所谓“谋事在人，成事在天”也。既然天的作用如此之大，那么，是否意味着人便无所作为，只能听从于命运的摆布？答案是否定的，这又回到了天人之分：

动非为达也，故穷而不[image: ]为名也，故莫之知而不怜。[image: ]嗅而不芳。无茗根于包山石，不为[image: ]……善否己也，穷达以时；德行一也，誉毁在旁；听之弋之，母白不釐。[33]穷达以时，幽明不再。故君子敦于反己。（《穷达以时·第11—15简》）

在竹简看来，穷达取决于时运，毁誉在于旁人，这些都属于天不属于人；而一个人的德行如何，则取决于自己，与天无关，所以积极行善、完善德行才是人的职分所在，才是人应该努力追求的目标。明白了这种“天人之分”，就不应汲汲于个人的穷达祸福和现实际遇，而应“敦于反己”，只关心属于自己职分的德行，“尽人事以待天命”。所以，竹简虽然强调天对个人际遇的影响，但并没有因此否定人的活动和作用。相反，正是通过天人之分甚至对立，才显现出人之为人的无上价值和尊严。

（二）《穷达以时》“天人之分”的思想来源

从思想史的发展来看，竹简天人之分的提出不是偶然的，它是古代天命思想长期发展的产物，是对古代天人合一思想的一种反动。我们知道，三代以来尤其是周代主要信奉的是一种有意志、有目的的神学天，这种天既是自然天时的主宰者，掌管着雨、风、云和收成的好坏，也是人间祸福的决定者，可以保佑人王，也可以降祸人间。天的命令称为天命，是人间的最高指示，也是王朝更替和族姓兴废的依据。在古代天命思想的发展中，周人“以德配天”的提出具有重要意义，反映了天人关系的新阶段。周人认为“天惟时求民主”（《尚书·多方》），天曾分别选中夏人和商人做统治者，但因为其“惟不敬厥德，乃早坠厥命”，从夏、商相继灭亡的经验教训来看，天不会永远眷顾某一族姓，“天命靡常”，“天不可信”（《尚书·君奭》），周人想要保住所受的天命，就必须“王其疾敬德”（《尚书·召诰》），因为“皇天无亲，惟德是辅”（《左传·僖公五年》引《周书》），上天不是根据祭祀行为，而是根据德行的好坏选择统治者，有德的统治者不仅能得到上天的眷顾、保佑，死后也可以上达帝廷，“在帝之侧”。从天人关系的角度来看，周人肯定天的道德品格，将其看作道德法则的设定者，具有奖善罚恶的能力，并且认为通过“敬天”“保民”“疾敬德”就可以“受天命”，可以说反映了一种天人合一的思想，同时也包含了对命运问题的思考，其观点可称作道德定命论。不过周人的天命往往具有集体的性质，反映的是一族一姓的政权得失，在当时主要还是个政治概念。[34]个人意义上的命运观可能要到周末春秋才出现，这一观念的形成，同当时“怨天”“骂天”的思潮密切相关。

本来在周人的观念中，天是有意志、有目的的，可以按照行为的善恶进行赏罚，然而人们在生活中却发现，天并非那么绝对公正，行善者未必会有好报，作恶者也不一定会受到惩罚，天的公正性、权威性开始发生动摇。“瞻卬昊天，则不我惠。”（《诗经·大雅·瞻卬》）“旻天疾威，天笃降丧。”（《诗经·大雅·召旻》）“天生烝民，其命匪湛。”（《诗经·大雅·荡》）与对天的责难和怀疑相应，一种盲目命运观开始出现，人们不再认为命运与个人德行有必然联系，而是将其归之于不可控制的外部力量，由传统的主宰之天中分化出命运之天。这种天在《诗经·国风》中不时可以看到其影子，如“夙夜在公，实命不同”，“抱衾与裯，实命不犹”（《诗经·国风·小星》）；“大而无信，不知命也”（《诗经·国风·[image: ][image: ]》）。此外像“何辜于天？我罪伊何？……天之生我，我辰安在”（《诗经·小雅·小弁》），“我生不辰，逢天[image: ]怒”（《诗经·大雅·桑柔》），其中“我辰安在”“我生不辰”均反映了对个人命运时遇的关注。与此同时，自然之天的观念也开始出现，如见于《诗》《书》的“苍天”：“悠悠苍天，此何人哉”（《诗经·国风·黍离》），“苍天苍天，视彼骄人，矜彼良人”（《诗经·小雅·巷伯》）。此外还有“天地”：“惟天地，万物之母”（《尚书·泰誓》），“寅亮天地”（《尚书·周官》）。不过起初的苍天、天地可能还不同于今人所谓的自然之天，到了春秋时期，自然之天的观念才逐渐增强。在此基础上，“天道远，人道迩，非相及也”（子产语，见《左传·昭公十八年》）的观念开始出现，传统的主宰天进一步遭到怀疑、否定。从古代天论的发展来看，主宰天乃是古人较早的观念，由这一观念衍生出自然之天与命运之天，而后者之间又存在密切联系：自然之天否定了传统的天命论，不再将命运归之于天的赏善罚恶，命运之天则试图对命运作出重新解释。

作为儒学的创始者，孔子对于天给予极大关注，同时由于所处的时代，他所说的天往往具有多种含义。孔子的天一定程度上保留了传统主宰天的含义，这为学界所公认，如“获罪于天，无所祷也”（《论语·八佾》）。“吾谁欺，欺天乎？”（《论语·子罕》）“予所否者，天厌之！天厌之！”（《论语·雍也》）“不怨天，不尤人，下学上达，知我者其天乎？”（《论语·宪问》）不过由于孔子提出了仁，以仁遥启天道，突出人的主体性，从而使天与个人发生联系。此外孔子还谈到自然天：“子曰：天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”（《论语·阳货》）当然也谈到命运天：“子曰：道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。公伯寮其如命何！”（《论语·宪问》）“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也有斯疾也！’”（《论语·雍也》）“子夏曰：商闻之矣：‘死生有命，富贵在天。’”（《论语·颜渊》）一项事业的“行”“废”由不可抗拒的外部力量所决定，是个人无可奈何的，这种力量就是命。此外像生死、富贵等都属于天和命。这里所说的显然是一种命运天，是春秋以来命运观念的延续。但孔子之所以为孔子，并不在于他延续了传统的命运观，而在于他提出“知天命”，确立起人面对命运的态度。

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）

如学者指出的，孔子的“知天命”不应是“旧义中天所垂示或直接命于人之‘则’、之‘道’之义”[35]，因为此一内容的天命是《诗》《书》以来的通义，孔子不当言五十而知之。同样，“知天命”也不应是求签占卜式地探问吉凶祸福，因为这与孔子“不占而已矣”（《论语·子路》）的主张不符。“知天命”应该是对命运有一种达观的理解，知道如何去对待、面对它。史华兹说：“当孔子告诉我们，他五十知天命或天所命其什么事的时候，他或许是说他已清楚地明白什么是他所不能控制的，同时也明白什么是真正自己范围内所能控制的。”[36]史氏的这个说法是深刻、准确的。我们知道，孔子以及儒家所说的“知”主要是一种主体性的认知活动，它不只是要反映、认知客观对象，同时还包含了主体的愿望和态度。孔子说：“不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。”（《论语·尧曰》）这里的“知礼”“知言”均是就如何对待外在礼仪和他人言论而言，实际包含了主体的态度和方法，“知命”也是如此。从孔子的论述来看，他十五岁有志于学。三十岁掌握了各种基本礼仪，可以“立于礼”（《论语·泰伯》），自立于社会。四十岁可以不再困惑，那么，人生中什么最易使人困惑呢？显然是欲行道于天下而不得，身处穷困而不被世人理解。这里的“惑”与“不惑”主要是人生论的，而不是知识论的。孔子认为自己不再困惑，表明他可能已认识到，道的“行”与“不行”以及个人的遭遇如何，均不是个人所能控制的。对于个人来说，只要完善德行，做一个有德的君子便可以无愧于心。所以由“四十而不惑”进一步便是“知天命”，知道什么是自己所不能控制的，什么是自己控制范围之内的。到六十岁便可以“耳顺”，听到世间种种穷达祸富、沉浮变化之事，可以从容待之，不会触逆于心，不会被烦扰。这里的“耳顺”与“不惑”一样，均是就人生而言，是对待人生命运的一种态度和境界。朱熹注“声入心通，无所违逆，知之之至，不思而得也”[37]，庶几近之。不过，孔子这里并不仅仅是要认知天理，同时也是要知如何对待命运。同样，“从心所欲，不逾矩”也是建立在“知天命”之上，是区分了自己所能控制的和不能控制的范围，是由道德实践所达到的一种自由境界。因此，“知天命”作为孔子人生修养的一个重要阶段，实际讨论的是如何面对命运的问题，明白什么是自己能够做到的，什么是自己不能控制的，以消解因穷达祸福而带来的种种困惑。所以，孔子在人生面临挫折和危机时，常常喜欢谈天、说命，以获得心理的舒泰与安宁，并根据时运的变化对行为作出调整，得势积极进取，不得势则独善其身。“子曰：……天下有道则见，无道则隐。”（《论语·泰伯》）“子曰：道不行，乘桴浮于海。”（《论语·公冶长》）“子曰：富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”（同上）这里的“可求”“不可求”，显然是就富贵在根本上是由什么所决定的而说的，孔子虽然没有对此作出明确回答，但从他一贯的态度来看，显然是认为富贵主要是由外部原因决定的，而“吾所好”也即“仁”“学”等则是由自己决定的。所以孔子的思想实际蕴涵着一种天人之分，只是这一思想尚处于形成之中，还没有明确表达出来而已。而竹简则在孔子思想之上发展一步，明确提出“天人之分”。原来在周人的天人合一中，天的赏善罚恶处于中心位置，行为合于义就得福，不合则遭祸；竹简的天人之分则将行为和祸福分离，行善不再是为了躲避惩罚或乞求福报，而是尽人之为人的职分，就哲学的尺度看，这一分离乃是外在限定与内在自觉之分，是道德的觉醒与思想的进步。

（三）《穷达以时》与孟子“性命之分”的联系

竹简《穷达以时》出土后，由于其中的天人之分，人们往往首先想到的是荀子，并对二者关系展开讨论。其实在先秦儒学史上，与竹简天人之分更为密切的应该是孟子而不是荀子。竹简的真正意义在于，它使人们发现孟子原来也讲天人之分，并纠正在天人关系上将孟、荀简单对立的看法。

以往学者认为，孟子的天虽然具有多种含义，但主要谈论的还是道德天，孟子的天人合一就是在天与人（心）的道德意义上提出来的。其实，孟子不仅重道德天，也重命运天，后者在孟子思想中同样占据着重要地位。据《孟子·梁惠王下》，鲁平公欲见孟子，嬖人臧仓却从中作梗，孟子评论此事说：“（鲁侯）行，或使之；止，或尼之，行止非人所能也。吾之不遇鲁侯，天也。臧氏之子，焉能使子不遇哉！”君臣的知遇与否，不是某一个人所能决定，而是有一种外在的神秘力量在起作用。这种力量，孟子即称之为天，这种天显然是一种命运天。又比如，舜辅佐尧，禹辅佐舜时间都很长，恩泽施及百姓，而益辅佐禹的时间短，所施恩泽不及舜、禹，加之尧、舜的儿子都不肖，而禹的儿子启贤。这样，舜、禹都做了天子，而益却失位于启。孟子解释这种差别的根源时说：“舜、禹、益相去久远，其子之贤不肖，皆天也，非人之所能为也。”（《孟子·万章上》）一个人在位时间的长短，其后代的贤与不肖，都是由天决定的，不是人力所能控制的。孟子由此对天、命作出自己的规定：“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。”（同上）我们所生活的世界中，似乎并没有一个主宰者在发号施令，但又确实存在着一种人力所无可奈何的力量，它作用于每个人身上，使其或穷或达、或福或贵、或寿或夭，表现出不同的人生际遇，这种力量就是天，落实到个人就是命。与竹简一样，孟子提出命运天，并不是要人无所作为，而是要通过“察天人之分”，更好地发挥人的作用。所不同的是，孟子已不停留在天人之分上，而是更进一步，提出“性命之分”：

孟子曰：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣（人）之于天道也[38]，命也，有性焉，君子不谓命也。”（《孟子·尽心下》）

孟子认为，“口之甘美味，目之好美色，耳之乐音声，鼻之喜芬香”，四肢贪图安佚，这都是人的本性，然而能否实现，往往由命运决定，所以君子不将其看作性；而“仁者得以恩爱施于父子，义者得以义理施于君臣，好礼者得以礼敬施于宾主，知者得以明知贤达善，圣人得以天道王于天下”[39]，虽然能否实现，一定程度上也依赖于施行者的时遇等，但由于仁义礼智本身就根植于人性，所以君子不将其看作命。不难看出，孟子的“性命之分”实际就是来自竹简的“天人之分”，是对后者的进一步发展。只不过竹简由于着眼于天人关系，所以只强调人的职分在于德行，而将穷达祸福归之于天；孟子则由于提出性，将“人”具体到性，便不得不承认，原来被竹简归之于天的感官欲望以及由此而来的对显达富贵的追求，其实也是性的一个内容，也是人的一种需要。这样他便将感官欲望以及仁义礼智这些原来分属于天和人的内容，重新统一到性之中，并对二者关系作出说明。孟子认为，感官欲望与仁义礼智虽然都属于性，但二者有根本区别，这种区别就在与天、命的关系上。“孟子曰：求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也；求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”（《孟子·尽心上》）仁义礼智内在于性，由于人有意志自由，“求则得之，舍则失之”，能否得到完全在于自己，与命运无关，所以是“在我者也”；而感官欲望以及希望富贵显达等虽然也出于性，但“求之有道，得之有命”，能否实现取决于命，所以只能看作“在外者也”。这样孟子一方面承认口之于味、目之于色等感官欲望也属于性，另一方面又将其归之于外在的命，将竹简中的天人关系具体为性命关系，提出与之有密切联系的“性命之分”：

孟子曰：“广土众民，君子欲之，所乐不存焉；中天下而立，定四海之民，君子乐之，所性不存焉。君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也。君子所性：仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”（《孟子·尽心上》）

对于“广土众民”“定四海之民”这些世间的富贵显达，君子虽然也“欲之”“乐之”，但并不把它看作性。君子“所性”在于仁义礼智，它不会因个人穷达与否而轻易改变，这是因为“分定故也”。对于“分定故也”一句，以往学者往往宥于天人合一的成见，认为“分者，所得于天之全体，故不以穷达而有异”[40]，“分者，盖所受分于道之命也。既分得人之性，自有人所当为之职分”[41]。其实这里的“分定故也”主要还是从天人之分或性命之分来立论的，“分”就是“天人之分”的“分”，也就是职分的“分”。上面一段是说，天人或性命各有其职分，“广土众民”“定四海之民”能否实现取决于天，所以是天和命的职分所在；而仁义礼智根植于心，是我的性分所在，确立了这种天人或性命之分，就不当为外在的际遇所左右，而孜孜于我性分内的仁义礼智，“虽大行不加焉，虽穷居不损焉”。所以，孟子的思想实际也包含着一种天人之分，“分定故也”及孟子其他一些论述，只有放在天人之分下才可以得到理解。

我们知道，孟子以及儒家常常将人力无法控制、无法预知的事件称作天，如“君子创业垂统，为可继也。若夫成功，则天也”（《孟子·梁惠王下》）。这种天和命不同于古希腊的“莫依拉”（Moira），不是一种前定的、人力无法改变的命运力量，而只是强调人的活动会受到一定限制，人不能超出这种限制之外。所以儒家虽然谈天、讲命，但并不会因此走向宿命论，同时由于其主张一种天人之分，肯定人有意志自由，强调人的道德实践不受命运的束缚，从而突出了人的主体地位。这一点，可以说随着孟子提出性命之分，被大大加强了。

孟子曰：“莫非命也，顺受其正。是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也；桎梏而死者，非正命也。”（《孟子·尽心上》）

在孟子看来，人世的穷达祸福寿夭等虽然无一不是受制于命，但应该顺应和接受命运的正常状态，不能因为人的寿夭由天和命所决定，便对生命采取无所谓的态度，故意立于危墙之下，或者铤而走险，以身试法，这些都不能算是“知命”，所获得的也都不是“正命”。但还有一种情况，当一个人面临道义的抉择时，尽管他知道这样会牺牲自己的生命，尽管他知道保存生命“有性焉”，是人的一种本能，但他依然会从容就死，“杀身以成仁”，“舍生以取义”，这才是真正的“知命”，所获得的也才是“正命”。孟子的“知命”与孔子的“知天命”一样，都不是要预测吉凶祸福，而是要知如何对待命运，确立对待命运的正确态度，这种态度显然是以“天人之分”或“性命之分”为基本内容的。而孟子的“正命”是指正确、正常的命运，是人应该追求的命运。它不仅要求对于寿夭祸福这些本质上属于天的内容，在人力可及的范围内应积极争取最佳的结果，不可听天由命，无所作为；更为重要的，乃是要求超出穷达祸福之外，不以现实际遇，而是以是否“尽道”、尽人的职分看待人的命运。一个人为了道义、理想牺牲了现实的富贵显达乃至生命，仍可以说他获得了“正命”。因此，命运虽然是人不能控制的，但如何面对命运却是可以选择的，孟子的“知命”“正命”表达的正是对命运的选择、评价、判断，在人与命运的对立中确立起人之为人的主体地位和尊严。

近世学者刘师培说：“惟中国旧说论命多歧，即如孟子‘莫非命也’，又曰‘知命者不立乎岩墙之下’，与前说背。话出一人之口，前后不同，此何故耶？诸君将此说研究清楚，则命之有无可以决，然于中国学术前途亦有莫大之利益。”[42]刘氏不懂得孟子命的内涵，尤其不懂得孟子思想包括着一种天人之分，故有此皮相之论。而通过竹简，则使我们看到孟子“性命之分”的来源和根据，并使其种种言论得到解释、说明，这虽不敢说对中国学术前途“有莫大之利益”，但对恢复孟子的本来面目，了解早期儒学的思想，恐怕不无裨益吧！

（四）《穷达以时》与荀子“天人之分”的区别

竹简《穷达以时》公布后，学界曾就其中天人之分与荀子天人之分的关系展开热烈讨论。然而在讨论这一问题时，人们往往忽略了一点，即荀子的天人之分内涵较为复杂，其本身就是个需要澄清的问题。《荀子·天论》说：

天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。强本而节用，则天不能贫。养备而动时，则天不能病。修道而不贰，则天不能祸。故水旱不能使之饥，寒暑不能使之疾，妖怪不能使之凶。本荒而用侈，则天不能使之富。养略而动罕，则天不能使之全。倍道而妄行，则天不能使之吉。故水旱未至而饥，寒暑未薄而疾，妖怪未至而凶。受时与治世同，而殃祸与治世异，不可以怨天，其道然也。故明于天人之分，则可谓至人矣。

以往学者往往将荀子的天理解为自然界，认为荀子提出“明于天人之分”，把“自然、物质和客观世界是第一位的，社会、精神和主观世界是第二位的”这一唯物主义哲学的“最主要的命题明确地树立起来”[43]。或认为荀子的天命是指自然规律，认为天人之分是说“自然规律不依人们意志为转移，因而不能用自然现象来解释社会的治乱；人的职分在于建立合理的社会秩序，利用规律以控制自然”[44]。这些看法虽有一定道理，但也有失片面，没有准确、全面反映出荀子天人之分的思想。在上面一段后，荀子接着说：

不为而成，不求而得，夫是之谓天职。如是者，虽深，其人不加虑焉；虽大，不加能焉；虽精，不加察焉；夫是之谓不与天争职……

列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施。万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天功。唯圣人为不求知天。

这里提出了天职、天功，以说明天生成万物的功能和作用。在荀子看来，天之所以生成万物既不是上帝或神意的体现，也不是人为的结果，而是一个自然过程，所谓“天地合而万物生，阴阳接而变化起”（《礼论》），他将这称作天职；同时，他将星辰的旋转变化，日月的交替出现，四时的季节更替，阴阳的相互作用以及万物在这一过程中所得以出生、成长，称作天功。天职、天功即天的职能和功用，也即是天的职分，故荀子天人之分的一个重要内容就是对天职、天功说的。如果天职、天功也可以称作“规律”的话，那么，荀子显然不主张认识、利用这些“规律”以控制自然，因为他明确表示“唯圣人为不求知天”，这里的“天”就是对天职、天功而言。

但在万物产生以后，其自身往往具有某种特征、规律，如“财非其类以养其类，夫是之谓天养。顺其类者谓之福，逆其类者谓之祸，夫是之谓天政”。据杨倞注，“财与裁同”[45]。人类能裁割、利用自然物质为自己服务，就是天养；利用得正确是福，利用得不正确是祸，这就是天政。这里之所以称天养、天政，就是因为它们具有自然法则、规律的意思，但这种法则、规律本身就是对人而言的，是人应该遵从、实行的，从这个意义上说，它实际又是天人合一的。

因此，荀子的天人之分实际包含着不同含义，一方面对天职、天功，也就是对天如何产生自然万物而言，荀子认为这是天的作用和职分，人是无法了解也不必了解的，故主张“虽深，其人不加虑焉；虽大，不加能焉；虽精，不加察焉”（《荀子·天论》），认为这是不与天争功。另一方面，对于天养、天政，也即是自然界所具有的法则、规律而言，他主张积极利用这些规律来造福人类。荀子那段脍炙人口的名言：“大天而思之，孰与物畜而制之！从天而颂之，孰与制天命而用之！望时而待之，孰与应时而使之！”（同上）就是在这种意义上提出来的。在前一种情况下，天人之分是强调天人互不相干，人不必去求天、知天，“分”有分开、互不干预的意思；后一种情况则是说，天的活动有自身规律，不依人的意志为改变，“分”主要是职分的意思。在“大天而思之”一段后，荀子接着说：“愿于物之所以生，孰与有物之所以成！故错人而思天，则失万物之情。”（同上）所以荀子的天人之分，只是在“物之所以生”即万物之所以产生上，反对“错人而思天”；而在“物之所以成”即万物之所以运行生成上，他则毋宁是主张人应该去认识和顺应天，这样他实际由天人之分又走向天人合一。除了上面两种情况外，荀子还用天人之分说明人的自然属性和社会属性的关系：

天职既立，天功既成，形具而神生，好恶喜怒哀乐臧焉，夫是之谓天情。耳目鼻口形能各有接而不相能也，夫是之谓天官。心居中虚，以治五官，夫是之谓天君。

这里“天情”“天官”“天君”的“天”，是指天生、天然、未加人为的意思。荀子认为，人本身是自然界的一部分，除了社会属性外，还具有自然属性，人自身也存在着天人之分，他常常用“性伪之分”加以说明：“凡性者，天之就也，不可学，不可事。礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学，不可事，而在人（注：当为‘天’之误）者，谓之性；可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。”（《荀子·性恶》）荀子的“性伪之分”可以说是“天人之分”的分命题，是天人之分在人性领域的具体运用。在荀子看来，“生之所以然者谓之性”，“不事而自然谓之性”（《荀子·正名》）。性是指天生的，没有后天加工的本然状态和能力等，包括自然生理欲望以及“思虑”“求知”等内容，所以“目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也”（《荀子·性恶》），“凡以知，人之性”（《荀子·解蔽》）。而“仁义”等道德观念和行为皆是“伪”，是后天教化、人为的结果，与性存在着根本区别。而忽视了这种区别，就会像孟子一样，将本属于“伪”的仁义看作是“性”，犯下混淆天人的错误。但在强调性伪之分的同时，荀子又认为“无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。性伪合，然后成圣人之名”，“性伪合而天下治”（《荀子·礼论》）。这样实际与前面的天养、天政一样，也是由“分”走向了“合”。所不同的是，前者强调人应合于天，应顺应自然规律；后者则认为性应合于伪，故提出“化性起伪”。可见，如果把荀子的天人之分理解为人与自然关系的话，那么，二者的具体关系则是较为复杂的，并非如某些学者所理解的那样简单。

根据以上分析，荀子的天主要是一种自然天，指自然界产生、存在、变化的有机过程，作为这一有机过程的片段和侧面，它具体指：一、自然万物之所以产生和运动，这种意义上的天往往是指自然的、非人力所及的。如天职、天功，就是一种自然的作用和表现，超出了人力之外。二、自然万物的运行和生成，这种意义上的天往往是指客观的、合规律的。如天养、天政，就是自然界所具有的养育功能和应遵循的客观秩序。三、天生、天然、未加人工的。如天情、天官、天君等。与之相应，荀子的人主要是一种社会人，指人的社会属性及行为，荀子的天人之分就是在此基础上提出来的。它与《穷达以时》的天人之分显然有所不同：首先，竹简的天是一种命运天，天人之分主要讨论的是天命与人事的关系，认为世间有些事情如“时”“遇”等，是人所不能掌握的，只能看作命或天；有些事情如德行等，能否实现则完全取决于人，与天无关。荀子的天则是一种自然天，其天人之分的内涵虽然较为复杂，但主要是认为万物的生成及运行是一个自然过程，不会因人的意志而改变，人应该“知其所为知其所不为”（《荀子·天论》），不必殚精竭虑于万物之所以生成，而应关注自然界与人事相关的法则、规律，“制天命而用之”。同时强调通过后天教化，实践礼仪，以改造人的内在自然——性。

其次，竹简认为“穷达以时”“遇不遇，天也”，要求人们不必注目于世间的穷达祸福，而应“敦于反己”，只关注自己的德行，讨论的是时运与德行也即福与德的关系问题。而荀子提出“清其天君，正其天官，备其天养，顺其天政，养其天情，以全其天功”，认为“夫是之谓知天”（同上），除了德行外，还提出要顺应自然、改造自然，反映的是广义的人与自然的关系问题。

还有，竹简与荀子第一种意义上的天虽然都有“非人力所及”的意思，但二者内容并不相同。[46]竹简认为“时”“遇”可遇而不可求，只可归于天，而不可作为人生追求的目标。荀子则认为，万物之所以生成乃是一个自然过程，将其看作天的职能和作用就可以了，而不必费心求索，二者差别一目了然。所以有学者提出，竹简与荀子的天人之分实际是两种不同的类型，无疑这是正确的。[47]人们之所以将二者等同起来，主要是看到《天论》篇中下面一段文字：

楚王后车千乘，非知也；君子啜菽饮水，非愚也，是节然也。若夫志意修，[48]德行厚，知虑明，生于今而志乎古，则是其在我者也。故君子敬其在己者，而不慕其在天者；小人错其在己者，而慕其在天者。君子敬其在己者而不慕其在天者，是以日进也；小人错其在己者而慕其在天者，是以日退也。故君子之所以日进，与小人之所以日退，一也。君子小人之所以相悬者在此耳！

这里的“节然也”有两种解释，一是杨倞注曰：“节谓所遇之时命也。”刘台拱引《正名》篇“节遇谓之命”证之。二是俞樾认为“节犹适也”，“是节然也，犹曰是其适然也”。[49]若按前一种理解，那么这段文字与竹简一样，都是将穷达归于时遇，而它反复强调“敬其在己者而不慕其在天者”，也同于竹简的“敦于反己”，似乎与竹简的天人之分是一致的。[50]其实这是一种误解。荀子固然可以有“节遇谓之命”的思想，也可以赋予天以时运的内容，但问题是，作为荀子思想核心的天人之分究竟是在何种意义上提出来的。就在这段文字前，荀子有更为明确的论述：“天不为人之恶寒也，辍冬；地不为人之恶辽远也，辍广；君子不为小人之匈匈也，辍行。天有常道矣，地有常数矣，君子有常体矣。君子道其常，而小人计其功。《诗》曰：‘何恤人之言兮。’此之谓也。”这里的天显然就是前面的自然天，而君子之所以“敬其在己者而不慕其在天者”，是因为“天不为人之恶寒也，辍冬；地不为人之恶辽远也，辍广”，也即“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，而并非因为时运可遇而不可求，所以这段文字仍然是在人与自然关系的框架下展开的，是前面天人之分内容的延续。

（五）“天人之分”与“天人合一”

通过对竹简以及孟、荀思想的讨论，使我们对先秦儒家的天人关系有了新的认识。首先，先秦儒家的天往往具有多种含义，与之相应，其天人关系也具有不同层面。冯友兰先生曾认为，在古典文献中，“天”一词至少有五种含义：物质之天，主宰之天或意志天，命运之天，自然之天，义理之天或道德之天。[51]对于儒家而言，主要有主宰之天，命运之天，自然之天和道德之天。其中道德之天是一种新的观念，它与主宰之天一样，都将天看作道德活动的形上根据，但又否定了其神学的内容，而视其为终极的超越者，如孟子所说的“知其性，则知天矣”（《孟子·尽心上》）。需要指出的是，以上几种天的内容，在孟、荀思想中都有可能出现，并形成不同层面的天人关系，但它们的地位和作用却是不同的。对于孟子来说，他重视的主要是命运之天和道德之天，他对天人关系的探讨，就是围绕这两种天展开的，但他同时也承认自然之天的存在，如孟子认为，“七八月之间旱，则苗槁矣。天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣”（《孟子·梁惠王上》）。这种“油然作云”的天显然即是自然之天。作为自然之天，其运动变化往往具有规律性，“天之高也，星辰之远也，苟求其故，千岁之日至，可坐而致也”（《孟子·离娄下》）。这里的“故”，即是天的运行规律。由于天具有“故”，人可以通过认识规律进行类推，由近及远，由今及古，获得广泛的知识。同时，在孟子看来，自然界有其自身的规律，是不能违背的，“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也；谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用”（《孟子·梁惠王上》），“一日暴之，十日寒之，未有能生者也”（《孟子·告子上》）。孟子又举例说明，天人各有其特定的功能，是不能互相替代的，“宋人有闵其苗之不长而揠之者”，结果苗都枯死了（《孟子·公孙丑上》）。因此有学者提出，孟子的思想中实际也存在着一种类似于荀子的天人之分[52]，无疑是有一定道理的。但荀子的天人之分在其思想中具有核心地位，是其他各种思想的前提和基础；而孟子上述言论要么是举例论证，要么是一般提及，只能算是一种“事实”的罗列，尚不构成其思想的必要内容或环节，二者地位不可同日而语。

同样，荀子主要重视的是自然之天和道德之天，但他也谈到命运之天，“故人之命在天，国之命在礼”（《荀子·强国》），“节遇谓之命”（《荀子·正名》）。在《荀子》一书中也有一段与竹简近似的文字：

孔子南适楚，厄于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糂，弟子皆有饥色。子路进而问之曰：“由闻之：为善者天报之以福，为不善者天报之以祸，今夫子累德积义怀美，行之日久矣，奚居之隐也？”孔子曰：“由不识，吾语女。女以知者为必用邪？……夫贤不肖者，材也；为不为者，人也；遇不遇者，时也；死生者，命也。今有其人不遇其时，虽贤，其能行乎？苟遇其时，何难之有！故君子博学深谋，修身端行，以俟其时。”（《荀子·宥坐》）

这里，荀子对“为不为”与“遇不遇”做了区分，并主张“修身端行，以俟其时”，与竹简的思想无疑是相近的。从这一点看，可以说荀子思想中也蕴涵着类似于竹简的天人之分，竹简与荀子也存在一定联系。不过这种天人之分在荀子思想中只处于从属、次要的位置，无法与孟子相提并论。上文中有一处不同于竹简和其他文献的地方，即子路在问话中提到“为善者天报之以福，为不善者天报之以祸”这种传统道德定命的思想。荀子提出自然天，认为“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，正是要对此进行批判、否定。但荀子在否定意志天的同时，又不得不对人的命运作出解释、说明，故提出“节遇之谓命”，用盲目命运观取代传统的道德定命论。所以如我们前面所分析的，荀子的天人之分主要是在人与自然的关系上提出来的，“节遇之谓命”只是对其进行了补充和说明，尚不构成其思想的主要内容。

其次，与天人关系的多种层面相应，孟、荀实际都是既讲天人之分，也讲天人合一，只是在具体层面上有所不同而已。由于儒家的天具有多种含义，其天人关系至少可以分为人与命运天、人与自然天、人与道德天等不同层面，这些不同层面既可以是天人之分，也可以是天人合一。前面说过，孟子在人与命运天的层面上主张一种天人之分或性命之分，通过性命的区分，要求人们不必在意于外部的祸福得失，而专注于性分内的仁义礼智，突出了人的道德主体性。在此基础上，他进一步将仁义礼智与天道统一起来：

孟子曰：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《孟子·尽心上》）

“知天”的“天”是一种义理之天，“尽其心”“知其性”“知其天”既是要知道仁义礼智来自天，也是要将其上达天道，上升为宇宙的普遍本质。这样，心、性、天被统一起来，“存其心”“养其性”也就是“事天”，所以是天人合一的。但这种天人合一与性命之分又是密切相关的，所以下面接着说“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也”，对仁义礼智的扩充、培养，不会因为个人的寿夭祸福而改变，修身以待命运的降临，这就是“立命”。孟子的“立命”和“知命”一样，都是要确立对待命运的正确态度，这种态度我们前面说过，是以性命之分为其基本内容的。这样，孟子实际是由性命之分走向了天人合一，二者构成其思想的内在逻辑。以往学者在讨论上面一章时，往往忽略了后一句与前面的联系，因而不能对孟子思想有全面的把握；而通过竹简与孟子思想的联系，则可以发现，天人之分乃是孟子思想的一个必然环节，它与天人合一有层次的差别，但又属于同一整体。

同样，荀子在人与自然之天的层面上提出天人之分，并赋予其多种含义，同时在命运之天的层面上保留了与竹简类似的天人之分，作为对前者的补充。由于天人之分在荀子思想中具有一种核心地位，所以人们常常用天人之分概括荀子的思想。但如我们前面分析的，天人之分只是荀子天人关系的一个层面——尽管是十分重要的层面，并不能代表荀子思想的全部，在其他层面上，荀子也可以是主张天人合一的。如荀子十分推崇礼，常常把礼看作沟通天人并将二者联系在一起的原理、原则。荀子说：“礼有三本，天地者，生之本也。”（《荀子·礼论》）礼根据天道而设立，它不仅是人类社会的原则，也是宇宙自然的原则，所谓“君臣、父子、兄弟、夫妇，始则终，终则始，与天地同理”（《荀子·王制》）。荀子还有一段话说得更清楚：“天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌（以上说‘天’），好恶以节，喜怒以当，以为下则顺，以为上则明（以上说‘人’），万变不乱，贰之则丧也。礼岂不至矣哉！”（《荀子·礼论》）天人共同依据礼而存在变化，表现为某种共同的秩序和规律，因而是天人合一的。这与孟子的思想在某种意义上是一致的，只不过孟子统一天人的主要是仁，而荀子则是礼。此外，荀子还喜欢谈“参”，如“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参”（《荀子·天论》），“君子理天地，君子者，天地之参也”（《荀子·王制》），“专心一致，思索孰察，加日县久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣”（《荀子·性恶》）。天人虽然各有其职分，不能互相替代，但从更大的范围看，天人又是一体的，人的活动可以参赞天地的变化。所以荀子既讲天人之分，也讲天人合一，二者构成其思想的整体。

长期以来，学术界存在着这样一种看法，认为天人合一是中国古代思想尤其是儒家思想的基本特征，这一特征早在先秦时期已经形成，在以后的长期发展中，则逐渐强化和积淀为中国古代思想的基本观念之一，并且渗入政治、艺术、科学以及日常习俗、心理底层等各个领域。而天人之分的观念却长期被人们忽视，没有形成一股足以与天人合一相抗衡的思想洪流。由于天人合一重道德、轻认识，重综合、轻分析，重直觉、轻逻辑，结果导致了对认识自然的轻视，严重影响了近代自然科学的产生，造成了中国在近代历史上落后挨打的被动局面。但根据竹简的内容，天人之分其实也有深刻的历史渊源，而且从思想史的发展来看，天人之分与天人合一总是相伴而生的，没有不讲天人之分的天人合一，也没有不讲天人合一的天人之分。但不论是竹简还是荀子，其天人之分都不是以认识自然为价值取向，竹简的天人之分主要讨论的是如何面对命运的问题，因而是人生论的而不是认识论的；荀子虽然涉及人与自然的问题，并提出要“制天命而用之”，但在万物之所以生成的问题上，却主张“不求知天”，这就从根本上堵住了探求自然奥秘的可能。中国古代思想尤其是儒家思想的问题是，它始终没有产生出将主体与客体严格区分开，并以认识自然为价值取向的天人之分思想。从这一点看，真正影响近代自然科学产生的，与其说是天人合一，不如说是天人之分。


三、“仁”与“孝”——思孟学派的一个诠释向度

在宋儒构造的“道统”谱系中，曾子、子思、孟子前后相续，一脉相传。但历史地看，一个学派或思想家的影响往往并非单向的，而是存在向不同方向发展的可能。据《韩非子·显学》，儒家分化的八派中，有乐正氏之儒而无曾氏之儒。乐正氏即曾子弟子乐正子春，这说明曾子之后又有乐正子春一派兴起，其影响甚至压倒曾子。这样，曾子在先秦儒学中便具有非常特殊的地位，它不仅影响了后来的思孟学派，同时还发展出了一个乐正子春学派。以上两派虽然代表了先秦儒学两个不同的发展方向，但都与曾子思想存在渊源关系。本节拟结合《大戴礼记·曾子》及《孝经》等文献，勾勒出从曾子到乐正氏之儒思想的发展演变，同时说明思孟在“道统”选择上的艰难探索过程。

（一）上博简《内礼》与《大戴礼记·曾子》

今人讨论曾子的思想，往往仅根据《论语》中的材料，然而据记载，历史上还曾有《曾子》一书。如《汉书·艺文志》有“《曾子》十八篇，名参，孔子弟子”，《隋书·经籍志》有“《曾子》二卷，《目》一卷，鲁国曾参撰”，《旧唐书·经籍志》《唐书·艺文志》《宋史·艺文志》也著录“《曾子》二卷”。按照古书体例，这部名为《曾子》的著作，应是曾子及其门人言论的记录，它同样是了解曾子思想的重要文献。但据学者考证，十八篇的《曾子》唐代时可能已散佚、失传，后来流传的二卷本《曾子》似另有来源。宋晁公武《郡斋读书志》说：“今此书（注：指《曾子》）亦二卷，凡十篇，盖唐本也。视汉亡八篇，视隋亡目一篇。考其书已见于《大戴礼》。”[53]可见晁氏所见《曾子》已是二卷十篇，他认为“盖唐本也”，说明唐代情况亦是如此。今本《大戴礼记》中有篇名标有“曾子”的文章十篇，分别为《曾子立事》《曾子本孝》《曾子立孝》《曾子大孝》《曾子事父母》《曾子制言上、中、下》《曾子疾病》《曾子天圆》，所以唐宋以来流传的十篇本《曾子》可能即是从《大戴礼记》中辑出的。钟肇鹏先生曾检索历史上引用“曾子”的情况，发现唐代以前所引，或见于这十篇之中，或不见于十篇，前者如董仲舒引用曾子二则（见《春秋繁露·竹林》和《天人对策》），分见于《曾子制言》和《曾子疾病》；后者如汉刘向《说苑》引曾子数则（见《说丛》《杂言》），徐幹《中论》引曾子二则（见《修本》《贵验》），晋张华《博物志·杂说上》引曾子二则，南朝梁萧绎《金楼子·立言》引曾子一则，却不见于这十篇。而唐代书籍《群书治要》及马总《意林》所引，均见于此十篇之中。[54]这说明《曾子》一书经历了散佚、失传和重新辑佚的过程，今天所见《曾子》主要是依靠《大戴礼记》保存下来的。

由于《曾子》一书的复杂性，宋代以来，不断有学者对其提出质疑。如，宋朱熹说：“世传《曾子》书者，乃独取《大戴礼记》之十篇以充之，其言语气象，视《论》、《孟》、《檀弓》等篇所载相去远甚。”[55]黄震也说：“《曾子》之书，不知谁所依仿而为之？”并提出非曾子所作的四点证据：一是皆世俗委曲之言；二是若乐正子下堂伤足之事；三是所言“良贾深藏如虚”，近于老子之学，不类曾子弘毅气象；四是特以天圆地方之说为非。[56]明方孝孺说：“意者出于门人弟子所传闻而成于汉儒之手者也，故其说间有不纯。”[57]近代梁启超也认为：“《大戴》所载十篇，文字浅薄，不似春秋末的曾子所作，反似汉初诸篇。”[58]但也有不少学者认为《曾子》一书不伪，它形成于战国中期以前，反映的是曾子学派的思想。[59]那么，《曾子》一书的情况究竟如何？要回答这一问题首先要说明：一、《大戴礼记》中的“曾子”十篇是否即来自《艺文志》中的《曾子》十八篇？二、《曾子》是否形成于战国时期？其中，前一点又涉及《礼记》的成书问题。

我们知道，大小戴《礼记》是西汉前期收集和发现的儒家著作的汇编，据郑玄《六艺论》，“汉兴，高堂生得《礼》十七篇；后孔子壁中得古文《礼》五十七篇，其十七篇与前同而字多异”（《礼记正义》卷五十六《奔丧》引），“传《礼》者十三家，惟高堂生及五传弟子戴德、戴圣名在也”，“今《礼》行于世者，戴德、戴圣之学也”，“戴德传《记》八十五篇，则大戴《礼》是也；戴圣传《记》四十九篇，则此《礼记》是也”（《礼记正义》卷一引），可知《礼记》往往又称《记》，《汉书·艺文志》有“《记》百三十一篇”，除了出自孔壁外，还有河间献王所献，而大戴、小戴则是对其传人的称呼。又，汉人所说《礼记》，内涵实较驳杂，有些本来是经不是记，如《小戴礼记》的《奔丧》《投壶》等，有一些则是将子书的单篇收入其中，如，小戴中的《缁衣》《表记》《坊记》《中庸》四篇出自《子思子》，《月令》出自《吕氏春秋》，《乐记》出自《艺文志》的《乐记》二十三篇，《三年问》出自《荀子·礼论》篇等等。《大戴礼记》的情况亦是如此，沈钦韩《汉书疏证》说：“今《大戴礼》有《千乘》、《四代》、《虞戴德》、《诰志》、《小辨》、《周兵》、《少闲》七篇。刘向《别录》曰：‘孔子三见哀公，作《三朝记》七篇。’今在《大戴记》是也。”故《大戴礼记》中的《千乘》《四代》等七篇是取自《三朝记》，这是《大戴礼记》抄入他书的明确记载。此外如《礼三本》篇出《荀子·礼论》篇；《劝学》篇取《荀子》首篇，同时附以《宥坐》篇末“见大水”一则；《哀公问五义》即《荀子·哀公》篇的首段；《礼察》（部分）、《保傅》出自贾谊《新书》等，从这些情况看，《大戴礼记》收入《曾子》十篇是完全可能的。至于为何出现这种情况，李学勤先生认为，这主要是因为“当时简帛流传不易，书籍常以单篇行世，不管是孔壁所出，还是河间献王所得，必有许多书的单篇，都被二戴分别编入《礼记》”[60]。近些年出土的简帛中，也多见子书的单篇，一般是持有者根据需要选择抄写，而较少将整书抄入的，这在郭店简中尤为明显，李先生所论可谓有见。同时由于当时流行的书籍单篇多是阐发儒家理论尤其是礼的思想，与礼存在一定的联系，故往往被编入《礼记》，并被归于其中的“通论”部分。

值得注意的是，阮元说：“《大戴》十篇皆冠以‘曾子’者，戴氏取《曾子》之书入于杂记之中，识之以别于他篇也。”[61]阮元认为十篇中的“曾子”是保留了原来的书名，而非篇名，是有一定道理的。按照古书体例，篇名往往取篇中文字或根据文意而定，而很少再加以人名的，所以《曾子立事》的篇名应该是“立事”，取文中多谈为人处世之意；《曾子本孝》的篇名应该是“本孝”，源于文中“忠者，其孝之本与”一句；《曾子立孝》的篇名应该是“立孝”，取文中首句“曾子曰：君子立孝，其忠之用，礼之贵”的“立孝”二字。用标点符号表示，应是《曾子·立事》《曾子·本孝》《曾子·立孝》等。这也说明，《曾子立事》等十篇确实是来自《曾子》一书。

最近公布的《上海博物馆藏战国楚竹书（四）》中，有《内礼》一篇，其内容多与《曾子立孝》等篇有关，为我们利用“二重证据法”探讨《曾子》的成书提供了更为直接的材料。其首段说：

君子之立孝，爱是用，礼是贵。故为人君者，言人之君之不能使其臣者，不与言人之臣之不能事其君者；故为人臣者，言人之臣之不能事其君者，不与言人之君之不能使其臣者。故为人父者，言人之父之不能畜子者，不与言人之子之不孝者；故为人子者，言人之子之不孝[image: ]为人兄者，言人之兄之不能慈弟者，不与言人之弟之不能承兄者；故为人弟者，言人之弟之不能承兄者，不与言人之兄之不能慈弟者。故曰：与君言，言使臣；与臣言，言使君。与父言，言畜子；与子言，言孝父。与兄言，言慈弟；与弟言，言承兄。反此乱也。（《内礼·第1—6简》）

此段又见于《曾子立孝》而文辞略有异，除了第一句《曾子立孝》作“君子立孝，其忠之用，礼之贵”，“爱”写作“忠”，[62]及最后一句作“君子之孝也，忠爱以敬，反是乱也”，多出“君子之孝也，忠爱以敬”几字外，二者的主要区别是，《曾子立孝》略去了“故为人君者……”“故为人父者……”“故为人兄者……”等内容。竹简整理者李朝远先生说：《曾子立孝》“仅记‘为人子’、‘为人弟’、‘为人臣’者，简文中的‘为人君’、‘为人父’、‘为人兄’句，文献失载，且君臣、父子、兄弟的顺序也不同于现存文献。简文更体现了儒家‘君君、臣臣、父父、子子’以及‘兄兄、弟弟’的思想”[63]。廖名春认为，“简文‘为人君者’与‘为人臣者’、‘为人父者’与‘为人子者’、‘为人兄者’与‘为人弟者’是相对待的关系：讲‘为人君者’没有离开‘为人臣者’，讲‘为人臣者’也没有离开‘为人君者’……它讲‘君子之立孝，爱是用，礼是贵’，既要求‘为人君者’，又要求‘为人臣者’……说明这里的‘爱’就不是下对上（子对父、弟对兄、臣对君）单向的，而是下与上（子与父、弟与兄、臣与君）双向的、相对待的互‘爱’；这里的‘礼’也不是下对上（子对父、弟对兄、臣对君）单向的，而是下与上（子与父、弟与兄、臣与君）双向的、相对待的互‘礼’”[64]。《曾子立孝》略去有关君、父、兄的内容，实际是将竹简中君臣、父子、兄弟间双向的、相互对待的“爱”和义务关系，转变为臣、子、弟下对上片面的职责，“颇有‘为尊者讳’的意涵”。不过，由于《曾子立孝》保留了“故与父言，言畜子；……与兄言，言顺弟；……与君言，言使臣……”一段文字，仍依稀可以看到前面曾有讨论君、父、兄职责和义务的内容。所以《曾子立孝》“为人君”“为人父”“为人兄”三句应是在后来流传中被删除，而被删除的原因可能与后来儒家君臣父子关系被绝对化，竹简要求君臣父子互“爱”、互“礼”的观点显得不合时宜、难以被接受有关。《内礼》下文又说：

君子事父母，亡私乐，亡私忧。父母所乐乐之，父母所忧忧之。善则从之，不善则止之；止之而不可，隐而任之，如从己起。君子曰：孝子，父母有疾，冠不力，行不颂（容），不卒立，不庶语。（《内礼·第6、8简》）[65]

这段文字则多与《曾子事父母》有关。其中，竹简“君子事父母”一段也见于《曾子事父母》，作“孝子无私乐，父母所忧忧之，父母所乐乐之”，少“无私忧”三字，以前清代学者曾怀疑这三字为阙文，惜无直接的证据，现在有了竹简，这一问题便清楚了。[66]竹简主张对父母“善则从之，不善则止之”，《曾子事父母》则说：“父母之行若中道，则从；若不中道，则谏；谏而不用，行之如由己。”二者内容基本是一致的。不过从《内礼》与《曾子》的相关文字看，它们之间并不是一种直接的对应关系，而更像是对某种相同观念和思想的记录和叙述。之所以出现这种情况，可能是因为早期儒家学者没有著书立说的习惯，其言论往往由弟子记录、流传下来，所以一开始并没有固定的传本，《内礼》与《曾子》是当时流传的不同传本。或者当时虽已有固定传本，但人们可以根据自己的需要选择摘录，《内礼》是其摘录本，其中也包括了《曾子》的言论。但不论是那种情况，《内礼》与《曾子》存在一定的联系则是可以肯定的。

据整理者的介绍，该篇“第一简背有篇题‘内豊（礼）’。‘内礼’一词，文献中未见。《礼记》中有《内则》，篇题郑玄注云：‘以其记男女居室事父母舅姑之法。’《内礼》或与《内则》有关”[67]。不过，从《内则》的内容来看，《内则》的“内”应是“门内之治”的“内”，指家族之内，“内则”即“男女居室事父母舅姑之法”，而“内礼”的“内”则应是指内心而言。《曾子事父母》说：“兄之行若中道，则兄事之；兄之行若不中道，则养之；养之内，不养于外，则是越之也；养之外，不养于内，则是疏之也；是故君子内外养之也。”王聘珍注：“‘养’读若‘中心养养’，忧念也。内谓心，外谓貌……内外养之，谓忧诚于中，形于外，冀感悟之也。”故“养之内”，是指从内心忧念之，而“养之外”，则是从容貌礼节上忧念之。《曾子事父母》主张“君子内外养之也”，实际也是“内礼”一词所要表达的含义。故“内礼”是说，孝既要有内心的忠爱之情，也要有外在的礼节形式，它实际是对该篇首句“君子之立孝，爱是用，礼是贵”的概括和总结。

随着《内礼》的发现，前人关于《曾子》的种种怀疑已不能成立，《曾子》至少在战国时已经成书。至于其年代，已有学者指出，子思、孟子、荀子等都曾引用其言论（详见附录），其中有些是明引，有些是暗引，说明《曾子》当成书于《子思子》《孟子》之前。此外，《曾子》为记言体，体例类似《论语》，文字质朴简短，一些概念如“忠”是指人内心的真诚状态[68]，而不仅仅指忠君，这些都是其成书较早的证据。钟肇鹏先生说：“曾子卒后，他的第二、三代弟子结集《曾子》书，亦如孔子卒后，其二、三传弟子结集《论语》。《曾子》的结集，盖略晚于《论语》，其时代当在战国早期。”[69]王铁先生具体推定为公元前400年前后的数十年间。[70]由于《曾子》中载有乐正子春与弟子的问答，故《曾子》的结集可能完成于乐正子春弟子之手。

附录：先秦典籍引用《曾子》表：
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（二）《孝经》的成书与作者

根据汉人的记述，与曾子有关的还有《孝经》一书。司马迁说：“曾参……孔子以为能通孝道，故授之业，作《孝经》。”（《史记·仲尼弟子列传》）班固说：“《孝经》者，孔子为曾子陈孝道也。”（《汉书·艺文志》）按照这种说法，《孝经》是曾子对孔子“孝道”思想的记录和发挥。但据研究，《孝经》与孔子的思想存在一定的差距，故后世学者对此多持怀疑态度，又提出了曾子弟子说、子思说、孟子门人说、汉儒杂凑说等。认为《孝经》作于子思，见王应麟《困学纪闻》引冯椅说，近年虽然有学者继续申论此说[71]，但证据不足，只能算是个推论而已。清人陈澧曾说：“《孟子》七篇中，与《孝经》相发明者甚多。”[72]王正己进一步提出，《孝经》的思想有些与孟子相同，不过是文字略有变化而已，由此认为，《孝经》大概是孟子门人所作。[73]不难看出，此说同样缺乏足够的证据。因为即使孟子与《孝经》思想具有某些相同之处，其原因也是多方面的，甚至可能是孟子曾受到过《孝经》思想的影响，若由此推断作《孝经》的是孟子门人，则显然难以成立。另外，由于《孝经》中的文字已被《吕氏春秋》引用，认为《孝经》成书于汉代同样证据不足。[74]

这样看来，关于《孝经》的作者，真正值得重视的应该是曾子弟子说。认为《孝经》作于曾子弟子，至少有以下根据：一、《孝经》一文为“孔子为曾子陈孝道也”，且称曾参为曾子，如果它不是实录，而是假托的话，那么，假托者应该就是曾子弟子。晁公武说：“今首章云‘仲尼居’，则非孔子所著明矣。详其文义，当是曾子弟子所为书。”[75]二、曾子以重孝著名，而《孝经》阐发孝的思想，后者应是在前者的基础上发展而来，是曾子弟子论述孝的作品。三、《孝经》与前面提到的《曾子》十篇在文句、思想上多有相近之处，是在后者基础上的进一步发展。如《孝经·开宗明义章》说：“夫孝，德之本也，教之所由生。”而《曾子大孝》说：“民之本教曰孝”，二者极其相似。《孝经·开宗明义章》说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”《曾子大孝》则说：“身者，亲之遗体也。行亲之遗体，敢不敬乎？”《孝经·三才章》说：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”《曾子大孝》则说：“夫孝者，天下之大经也。”《孝经·圣治章》说：“子曰：天地之性，惟人为贵。”《曾子大孝》则说：“天之所生，地之所养，人为大矣。”这些都是二者思想相同的例证，所以不少学者认为，《孝经》应为曾子弟子的作品。四、《孝经》常引用《左传》中的文句，似对其内容较为熟悉。如《左传·昭公二十五年》：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”《孝经·三才章》引用此段，仅将“礼”字改为“孝”字。又《左传·宣公十三年》“进思尽忠，退思补过”，《孝经·事君章》照抄。又《左传·襄公三十一年》“进退可度，周旋可则，容止可观”等语，《孝经·圣治章》改为“作事可法，容止可观，进退可度”。《左传·文公十八年》“不度于善，而皆在于凶德”，《孝经·圣治章》仅改“度”为“在”。据刘向《别录》记叙《左传》的传授，是左丘明授曾子之子曾申，曾申授吴起。[76]可见，曾子一派曾参与了《左传》的传授，所以在创作《孝经》时常常将其文字引用其中，这同时也说明，《孝经》完成于曾子弟子之手是有根据的。

曾子弟子众多，《孝经》反映的是哪些弟子的思想呢？不少学者认为应是乐正子春一派。[77]前面说过，乐正子春曾独立创派，影响巨大，该派有自己的著作是十分正常的事情。《公羊传·昭公十九年》何休注：“乐正子春，曾子弟子，以孝著名。”据《曾子大孝》及《礼记·祭义》《吕氏春秋·孝行篇》记载，乐正子春下堂伤足，伤好之后，仍有忧郁之色，数月不出门，认为损伤了身体是对父母最大的不孝。而《孝经》首章《开宗明义章》讲“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，与其思想是一致的。至于《孝经》成书的时间，可能比《曾子》略晚，但也应完成于乐正子春弟子和再传弟子之手，反映了乐正子春一派对曾子思想的继承和发展。

（三）孝的起源发展及孔子的仁、孝观

仁与孝是儒学思想中两个互为关联的基本概念，徐复观先生说：“以儒家为正统的中国文化，其最高的理念是仁，而最有社会实践意义的却是孝（包括悌）。”[78]这实际也是孔子所开创的儒学思想的基本方向。孔子在创立儒学时，一方面通过对仁的创造性发挥，使其成为人生的最高理想，另一方面将孝作为切实入手处，确立了“行仁自孝悌始”的思想方法，突破了西周以来以宗法孝悌为核心的文化传统，奠定了中国文化未来的走向。但是在儒学漫长的发展过程中，仁与孝的关系并不是一成不变的，而是随时代的变化而起伏变化，从一个侧面反映了儒学思想的复杂性和曲折性。就被后人看作孔子“嫡传”的思孟学派而言，其内部对仁、孝关系的看法也并非铁板一块，而是存在着分歧和对立。根据《曾子》《孝经》等文献，曾子后学中曾出现过一个“重孝派”，他们将孝置于仁之上，使孝取代仁成为最高概念，改变了孔子以来对于仁与孝关系的理解和看法，使儒学理论出现重大曲折。从子思到孟子，是经过艰难的选择、探索乃至斗争的过程，才重新确立、发展了孔子以仁为中心的思想方向。所以在讨论《曾子》《孝经》的思想前，我们首先对孝的发展演变以及孔子的仁、孝观作出分析和说明。

如学者指出的，孝是“以父权为中心所渐渐形成的巩固家庭组织、秩序的道德观念”[79]。所以孝作为一种事实出现应当较早，但它反映在观念形态中，并见诸文字记载，则是周代以后的事情。《说文》说：“孝，善事父母者。从老省、从子，子承老也。”《尔雅·释训》说：“善父母为孝。”但据学者研究，孝最初的对象并非健在的父母，而是神祖考妣，其内容为尊祖。[80]所以孝一开始并非是伦理的，而是宗教的，是祖先崇拜宗教观念的产物，而崇拜、祭祀祖先的目的，是为了祈求祖先神灵的庇护，同时也是对祖先功德的歌颂和赞扬。金文和《诗》《书》中常见“享孝”“用享用孝”的用法，正是这种观念的反映。如《诗经·小雅·天保》：“是用孝享。”享有献物祭祀之义，是祭祀神灵、奉献供品的宗教仪式。周人将享、孝连文对举，说明当时孝的观念是以禘祖的宗教形式存在的。此外，还有“追孝”，如《尚书·文侯之命》：“追孝于前文人”，《伪孔传》谓：“继先祖之志为孝”。可见，“追孝”就是继承先祖遗志，完成其未完成的事业，这也是西周孝道的一个基本内容。后随着历史的发展，周人孝的观念才有所变化，增加了善事父母等伦理性内容。如，“肇牵车牛，远服贾，用孝养厥父母”（《尚书·酒诰》），“元恶大敦，矧惟不孝不友。子弗祗服厥父事，大伤厥考心”（《尚书·康诰》）。此外，臣事君长亦被看作是孝。《尚书·酒诰》：“奔走事厥考厥长。”此句中的“长”含有长辈与君长的双重含义，说明周人认为对君长恭敬从命、勤于政事、努力奔走也是一种孝。因此，诚如王慎行先生所言，“西周的孝道观包含着后世所谓‘忠君’的概念”。另据金文，妻子侍奉丈夫，丈夫死后妻子祭享不忘亦称孝。[81]

周人的孝道观虽经历一些发展变化，但总体而言，它具有以下特点：首先，孝具有宗教性，是周人敬天法祖宗教信仰的产物。周人信奉上帝与先祖二元神，与之相应，周人将德、孝并称，“德以对天，孝以对祖”[82]。故一般而言，德是周人最高的道德律，但德与孝又存在密切的联系，“德的实质仍然是孝，它包含着孝的内容”[83]。周人所谓德除了指尊崇天命，畏惧天威外，还包括敬奉先祖彝训，团结宗子宗亲等，其目的在于巩固宗法秩序，建立宗族内部的生活规范，强化宗族内的凝聚力等，这些其实也是属于孝的内容。《逸周书·谥法》说：“秉德不回曰孝。”《克鼎》说：“天子明德，显孝于神。”可见，德与孝往往是相通的，并不能截然分开。

其次，孝具有很强的政治性，是维护宗法统治的重要手段。在西周宗法制下，“君统”与“宗统”合一，“尊尊”与“亲亲”合一，其内部统治主要是通过“尊祖”“敬宗”来实现的。《礼记·大传》说：“亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷。”周人通过一次次享祭祖考的宗教活动，强化了同出一祖的认同意识，形成心理的共同体。祭祀时，只有宗族中的宗子即嫡长子有资格庙祭先祖，其他小宗即庶子只有贡纳祭品的义务，没有庙祭先祖的权利。那些不具备祭祀先祖的小宗，只有崇敬能祭祀先祖的宗子。这样，由“尊祖”而“敬宗”，由“敬宗”而“收族”，达到宗族集团内部以及大宗与小宗之间的牢固团结，而“尊祖”“敬宗”在当时也就是孝。

还有，周人孝的对象十分广泛，具有“泛孝论”的特点。周人孝的对象，除了祖考、父母外，还包括兄弟、婚媾、朋友、诸老、大宗、族人、君长等，孝几乎涵盖了当时所有的社会关系。之所以如此，是因为当时的社会基本单位是宗族，而不是个体家庭，周人的孝是建立在宗族组织的基础之上，是服务于宗族组织的需要的。《礼记·大传》说：“自仁率亲，等而上之至于祖；自义率祖，顺而下之至于祢。”郑玄注：“用恩则父母重而祖轻；用义则祖重而父母轻。”就是说，站在亲情的角度，是父母重而祖轻；站在宗族利益的角度，则是祖重而父母轻。周人走的是“自义率祖”的途径，故是以祖为重而以父母为轻。有学者认为，周人的孝“是君德、宗德”，“有敬宗抑父的作用”，[84]是符合当时实际的。

春秋以降，由于铁器、牛耕的广泛应用，生产力大大提高，人们利用先进的生产工具，大量开垦荒地，占为己有，个体家庭开始从宗族组织中独立出来。家庭经济的发展导致人们身份地位的变化，一些大宗嫡子没落了，而一些小宗庶子却“田连阡陌”“富甲王侯”，周礼所规定的宗法制度已难以为继。周天子作为天下的大宗，已经丧失了昔日的威严，“礼乐征伐自诸侯出”“陪臣执国命”成为普遍的现实，“君统”与“宗统”发生分离。与春秋的社会变革相适应，孝的观念也发生一系列变化。首先，孝从“禘祖”的宗教形式中独立出来，不再具有“尊祖”“敬宗”的政治功能。其次，孝的范围大大缩小，其内容主要指奉养父母，如，“守情说父，孝也”（《国语·晋语二》）。原来周人的孝是依托于祖先神灵的，而西周末年的“疑天”“怨天”思潮，使先祖的能力也受到怀疑。“群公先正，则不我助。父母先祖，胡宁忍予。”（《诗经·大雅·云汉》）“四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予。”（《诗经·小雅·四月》）祖神一旦失灵，依托于祖神的孝观念势必也会发生动摇。与之相对，感念父母养育之恩的思想却得到强化，“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极”（《诗经·小雅·蓼莪》）。在《东山》《杕杜》等诗篇里，出门在外的征夫魂牵梦绕的是家中的妻子、父母、兄弟，而对祖先、宗族却未置一词，可见家庭已成为人们情感凝聚的中心。报养父母本是人类一种自然朴素的情感，由于周人血缘关系明确，家庭内部的血缘亲情也随之产生。但在周人“自义率祖”的途径下，这种情感一定程度上受到抑制。随着春秋时期宗族组织的逐渐瓦解，报养父母才成为人们关注的中心，孝开始由“自义率祖”向“自仁率亲”转化。

作为儒学的创始者，孔子对于孝给予极大关注，使孝成为其思想的一个重要内容。孔子虽主张“郁郁乎文哉！吾从周”（《论语·八佾》），但他谈论孝不是承继周人的旧传统，而是延续春秋的新思想。他将孝还原为人的真实情感，为孝找到了人性的根据。在回答宰我问“三年之丧”时，孔子指出：“子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予（注：宰我的字）也有三年之爱于其父母乎？”（《论语·阳货》）这是从“报”的角度对“三年之丧”的合理性作出说明，我们生下来三年，才能脱离父母的怀抱，难道在父母去世时，不应该守丧三年作为回报吗？可见，“三年之丧”并不神秘，它不过是人们真实情感的形式化表达而已。春秋时期，由于个体家庭相对独立，养亲成为孝的一个重要内容。孔子则提出：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”（《为政》）可见，孝不仅仅是子女赡养父母的义务，更重要的，它还是一种诚敬之情，后者才是人区别于禽兽的根本所在。所以，孔子论孝，多侧重于内在的真实情感。如，“子夏问孝。子曰：色难”（同上），“孟武伯问孝。子曰：父母唯其疾之忧”（同上）。在孔子那里，孝已从宗法政治的统治秩序中独立出来，转化为根源于血缘关系的自然亲情，是每一个人都可以实现完成的基本德行。诚如徐复观先生所言：“孔子最大贡献之一，在于把周初以宗法为骨干的封建统治中的孝悌观念扩大于一般平民，使孝悌得以成为中国人民的基本原理，以形成中国社会的基础，历史的支柱。”[85]

不过，作为对人类文化有重大贡献的思想家，孔子之为孔子，决不仅仅是在“礼崩乐坏”的时代关注了孝的问题，更主要的在于他倡导仁、复兴礼，以仁、礼为解决社会现实问题的手段，确立起人生的价值目标和终极信仰。在孔子那里，仁与孝的地位是不同的：孝是人区别于禽兽之所在，而仁是“人之为人”的最终实现，故孝是仁之始，仁是德之终；孝的对象仅仅是父母，而仁关注的是天下百姓，故孝仅仅是家庭伦理，仁则具有社会道德的性质；行孝是尽子女的义务和职责，而为仁不仅是要“泛爱众”“安百姓”，同时还要“成己”“立己”，以塑造君子人格和实现人生理想。所以仁具有更为丰富的内涵，它构成孔子思想的核心，居于比孝更为重要的地位。但是仁高于孝又源于孝，孔子弟子有若说：“孝悌也者，其为仁之本与。”（《论语·学而》）孔子也说：“君子笃于亲，则民兴于仁”（《论语·泰伯》），“弟子，入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁”（《论语·学而》）。这说明“孝悌”乃“为仁之本”，“本”，端也，始也。故为仁需从孝悌始，离开了孝悌，仁便成为无本之木，无源之水；但孝悌本身并不等于仁，它还需要向外层层推广，上升为君臣间的“忠”、朋友间的“信”，最后达到“泛爱众”，上升为普遍的人类之爱。这样，在作为“端”和“本”的孝与最高目标的仁之间便蕴涵着一种紧张和对立，这首先表现在，当孝的血缘亲情与一般社会道义发生冲突时，孔子主张宁可牺牲道义也要维护血缘亲情，认为“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”（《论语·子路》）。这主要是因为，在孔子看来，孝构成仁的根源和基础，孝的血缘亲情一旦被破坏，仁的整个大厦也会随之垮塌，所以他一方面主张“推孝及仁”，在孝的基础上发展出更为广泛的社会伦理关系；另一方面，当社会伦理乃至法律关系与孝悌发生冲突时，他又因为要维护孝的血缘亲情而陷入矛盾之中。

其次，这种对立还体现在家族利益与国家利益也即是“孝”与“忠”的关系上。孔子生活的时代个体家庭虽已出现，但聚族而居依然是主要的生存形式；在宗族内部，族长或家长管理、处置宗族事物，具有类似君主的地位。这种“家国同构”的组织形式，使得孝与忠具有某种一致性，所以孔子主张“移孝作忠”，将孝、忠统一在仁的实践过程之中。但在孔子那里，孝与忠是有区别的，孝是对父，忠是对君；父代表了家族的利益，而君代表了国家利益，而家族与国家利益也并非完全一致甚至是可能发生对立和冲突的。《韩非子·五蠹》说：“鲁人从君战，三战三北。仲尼问其故，对曰：‘吾有老父，身死莫之养也。’仲尼以为孝，举而上之。以是观之，夫父之孝子，君之背臣也。”韩非所批评的“仲尼”难免会有虚构、润饰的成分，但并非完全没有事实根据。早期儒家一般更看重家族利益，在君臣关系上又持一种相对的观点，如孔子说：“君使臣以礼，臣事君以忠”（《论语·八佾》），曾子也说：“故为人君者，言人之君之不能使其臣者，不与言人之臣之不能事其君者”（《内礼》）。所以当君主横征暴敛、穷兵黩武危及家族的利益时，为顾及家族利益而不事其君便成为合理的选择。

这样，孔子虽将仁、孝纳入其思想中，但如何处理二者的关系却依然是儒学发展面临的重大课题。这里实际存在着两个发展路向，一是坚持以仁为中心，同时对仁、孝的关系作出调整，将仁的心理基础由血缘亲情转化到更为普遍的道德情感之中，为孔门仁学建立起更为坚实的根源和基础；在政治实践上，则以民众的利益为最高原则，倡导仁政、民本，同时发展出“恒称其君之恶”的社会批判思想。另一路向则是以孝为最高理念，将孝泛化、扩大到生活的方方面面，以实现对社会关系的整合与调整；在政治实践上，则坚持孝与忠、事父与事君的统一，甚至认为事君也是一种孝。值得注意的是，以上两种路向都与曾子学派存在着密切联系，或者说这两种路向最早都是从曾子学派中发展出来的。曾子继承、发扬了孔子的仁，并对以后的思孟产生影响，这固然为人们所津津乐道，但曾子弟子乐正子春突出、强调孝，其泛孝论思想与思孟也存在复杂的联系，后者同样是思孟学派研究中一个值得重视的问题。

（四）曾子的重仁、内省思想及乐正子春对孝道的发展

在七十二子中，曾子无疑是思想较为复杂的一位。一方面，他主张“士不可以不弘毅”，要求“仁以为己任”（《论语·泰伯》），表现出对孔子所倡导的仁的强烈认同和追求；他以“忠恕”解孔子“一贯”之道，主张“吾日三省吾身”（《论语·学而》），反映了其思想向“内省”的发展；他肯定、赞扬“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也”（《论语·泰伯》）的君子人格，体现了其主体意识的觉醒。这些都对以后的思孟产生影响，成为思孟学派的一个思想来源。另一方面，曾子对孝也表现出一定的关注，如他临终前的“启予足！启予手”（同上），以及“慎终追远，民德归厚矣”（《论语·学而》）等，所以先秦文献中常常有关于曾子孝言、孝行的记载。可以说，曾子的思想一是重视仁、内省，二是突出孝悌，而这两个方面在《曾子》中都有所反映，并得到不同程度的发展。

在《论语》中，曾子常常是以弘大刚毅的形象出现的，而背后支撑他的，无疑是孔子所倡导的仁的精神力量，曾子正是通过对仁的深切体会，确立起具有高尚的社会责任感、以天下为己任、充满献身精神的道德境界。曾子这方面的思想，在《曾子》中同样有所反映。如，“富以苟，不如贫以誉；生以辱，不如死以荣。辱可避，避之而已矣；及其不可避也，君子视死若归”（《大戴礼记·曾子制言上》），“君子无悒悒于贫，无勿勿于贱，无惮惮于不闻；布衣不完，疏食不饱，蓬户穴牖，日孜孜上仁；知我，吾无欣欣；不知我，吾无悒悒”（《大戴礼记·曾子制言中》）。在富贵与荣誉面前，曾子坚定地选择了后者。在他看来，人之为人就在于其独立的精神信仰，在于其自身的价值和尊严。这种价值和尊严就来自仁，故“君子以仁为尊。天下之为富，何为富？则仁为富也；天下之为贵，何为贵？则仁为贵也”（同上）。以前学术界以为，先秦儒家中孔子讲仁和义，而孟子则将二者联系在一起，提出了仁义概念。现在看来，这一过渡其实是在曾子及其弟子这里完成的。[86]《曾子》十篇中不少地方已将仁义连用，如，“士执仁与义而明行之”（《大戴礼记·曾子制言上》），“是故君子思仁义，昼则忘食，夜则忘寐，日旦就业，夕而自省，以殁其身”（《大戴礼记·曾子制言中》），“凡行不义，则吾不事；不仁，则吾不长；奉相仁义，则吾与之聚群向尔”（《大戴礼记·曾子制言下》）。此外，《孟子·公孙丑下》引“曾子曰：晋楚之富，不可及也。彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义”，亦将“仁义”并列，说明以后孟子大谈仁义，实际是由曾子开其端。

由于坚守、信奉着仁，曾子身上体现出强烈的社会批判意识和特立独行的精神。“君子直言直行，不宛言而取富，不屈行而取位；畏（疑为‘仁’之误）之见逐，智之见杀，固不难；诎身而为不仁，宛言而为不智，则君子弗为也……天下无道，循道而行，衡涂而偾，手足不揜，四支不被。此则非士之罪也，有士者之羞也。”（《大戴礼记·曾子制言中》）孔子主张“天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》），“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》），其“行道”还是有条件的。曾子则提出“天下无道，循道而行”，将“行道”推到无条件的地步，较之孔子无疑是一个巨大的发展。以后子思提出“恒称其君之恶者，可谓忠臣矣”（《鲁穆公问子思》），主张“与屈己以富贵，不若抗志以贫贱。屈己则制于人，抗志则不愧于道”（《孔丛子·抗志》）；孟子提倡“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“大丈夫”精神（《孟子·滕文公下》），要求“舍生而取义”（《孟子·告子上》），可以说与曾子的思想一脉相承，他们都受到曾子的启发和影响。

在“十篇”中，曾子“内省”的思想也有所反映，具体表现为对“心”的重视。如，“君子之于不善也，身勿为，能也；色勿为，不可能也；色也勿为，可能也；心思勿为，不可能也”（《大戴礼记·曾子立事》）。可见，与外在的行为、容貌相比，“心思”的作用更为根本，也更为关键，所以道德实践首先要从“心思”这个根本源头入手，防止不善的出现，同时去积极培养善。“太上乐善，其次安之，其下亦能自强。”一些“小人”自作聪明地以为，可以在行为、容貌上掩饰自己，其实，人们的内心和行为往往是一致的，有何种“心思”也就会有何种行为表现。“故目者，心之浮也；言者，行之指也；作于中，则播于外也。故曰：以其见者占其隐者。故曰：听其言也，可以知其所好矣。”（同上）可以看出，《曾子》这段言论与《大学》的“慎独”具有内在的联系。其中，《大学》“小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善”一段，可看作是“身勿为，能也……心思勿为，不可能也”的注脚，而《大学》“诚于中，形于外”，与《曾子》“作于中，则播于外”也是一致的。《大学》的“慎独”是说，由于人们的内心往往决定、影响着其外在行为，所以要“慎其独”“诚其意”，“慎独”的“独”就是指内心而言。这与《曾子》强调“心思”的重要，无疑是一致的。在《论语》中，曾子的“三省吾身”主要还是针对道德行为而言（“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”），《曾子》则将反省的对象提升为“心”，使道德实践进一步内在化了。以后子思提出“形于内”的“德之行”和“诚”，孟子提出“养心”“养气”说，与曾子的“内省”显然具有内在的联系，它们构成了思孟学派思想发展的一条重要线索。

如果说曾子重仁、内省的思想在《曾子》中得到一定表现的话，那么，同时也要承认，孝也是“十篇”的一个重要内容，这从《立孝》《本孝》《大孝》《事父母》等篇名中就可以反映出来。阅读《曾子》十篇不难发现，其主要谈论的并非仁义、内省，反而是孝。《曾子》中谈孝，有延续着《论语》中的曾子思想而与其相一致者，如强调孝是内心真情实感的流露，“忠者，其孝之本与”（《大戴礼记·曾子本孝》），“君子之孝也，忠爱以敬”（《大戴礼记·曾子立孝》），以及主张“以正致谏”（《大戴礼记·曾子本孝》），“达善而不敢争辩”（《大戴礼记·曾子事父母》）等，也有突破了曾子思想而另有所拓展发明者，这在《曾子大孝》一篇中表现得尤为明显。该篇的内容又见于《礼记·祭义》和《吕氏春秋·孝行览》，说明是当时颇有影响的作品。由于其中有乐正子春与弟子的答问，故学术界一般认为是乐正子春一派的作品。[87]该篇对孝推崇到无以复加的地步，提出了以孝为核心的思想体系。而这一思想体系的提出，又与其对“身”的特殊理解有关。其文云：

身者，亲之遗体也。行亲之遗体，敢不敬乎？故居处不庄，非孝也；事君不忠，非孝也；莅官不敬，非孝也；朋友不信，非孝也；战陈无勇，非孝也。五者不遂，灾及乎身，敢不敬乎？（《大戴礼记·曾子大孝》）

在孔子那里，身作为自然生命和形躯，是与内在的仁联系在一起的。孔子说：“不使不仁者加乎其身。”（《论语·里仁》）曾子也说：“吾日三省吾身。”（《论语·学而》）所以身本身并不是目的，而是有待充实、完善的，修身、成己成为儒学的一个重要内容。同时，由于身具有实践性，内在的仁只有通过身才能表现出来，才能达到“修己”“安人”的实践效果。“子曰：其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”（《论语·子路》）“子曰：苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”（同上）所以身与仁是密不可分的，身的意义体现在仁之上，而为了实现仁，牺牲生命、杀身成仁也在所不惜。“子曰：志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）在乐正子春这里，身却被看作连接己与父母的纽带，是己向父母行孝的载体；身不仅仅是己之生命和形躯，同时还是父母之“遗体”。所谓遗体，也就是父母遗留下的身体，所以我们的身体不仅是自己的，也是父母的，是父母生命在我们身体中的延续；恭“行亲之遗体”不仅是对自己负责，同时也是向父母行孝的表现。所以我们的一举一动都与孝有关，“居处不庄”“事君不忠”“莅官不敬”“朋友不信”“战陈无勇”之所以都可以被看作“非孝”，是因为“五者不遂，灾及乎身”也。这样，通过“身”，孝被“泛化”了，我们所有的行为都可以被看作孝，孝充塞于天地之间：

夫孝置之而塞于天地，衡之而衡于四海，施诸后世而无朝夕，推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。《诗》云：“自西自东，自南自北，无思不服。”此之谓也。（《大戴礼记·曾子大孝》）

前面说过，周人孝的对象广泛，具有“泛孝论”的特点，但周人的泛孝论是建立在宗族血源共同体的基础之上，是通过尊祖、敬宗来实现的。战国以降，随着宗族组织的瓦解，周人孝的社会基础已不复存在，在这种情况下，乐正子春却试图通过“身”来重建孝的思想体系。在乐正子春看来，“父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣；不亏其体，可谓全矣。故君子顷步之不敢忘也”（同上）。孝首先表现为“不亏其体”，“全而归之”，而为了“全而归之”，就必须对自己的行为戒惧谨慎，“一举足不敢忘父母，一出言不敢忘父母”，“是故恶言不出于口，忿言不及于己，然后不辱其身，不忧其亲，则可谓孝矣”（同上）。下文又说：“草木以时伐焉，禽兽以时杀焉。夫子曰：‘伐一木，杀一兽，不以其时，非孝也。’”以往学者往往根据这段言论，认为乐正子春将草木、禽兽也包括在孝的对象中。其实上面一段是说，“伐一木，杀一兽，不以其时”虽是小错，也会延及父母，使其担忧受辱，这里孝的对象依然是父母而不是草木、禽兽。《曾子制言上》说，“杀六畜不当，及亲，吾信之矣”，表达的也是这个意思。所以乐正子春的孝与周人的孝是有所不同的，前者是在小家庭基础上重建孝道的努力和尝试，后者则是宗族组织内部尊祖、敬宗的表现形式；前者是“自仁率亲”，后者是“自义率祖”。二者虽有不同，但在突出、强调孝的地位和作用上则是一致的：

夫仁者，仁此（注：指孝）者也；义者，宜此者也；忠者，中此者也；信者，信此者也；礼者，体此者也；行者，行此者也；强者，强此者也。乐自顺此生，刑自反此作。（《大戴礼记·曾子大孝》）

在乐正子春那里，孝成为最高的德，成为其思想的核心，仁义忠信等反而是围绕孝展开的。孔子开创的以仁为主导的思想方向遭到扭转和颠覆。所以在先秦儒学发展史上，乐正子春一派的重孝思想无疑具有特殊的地位和意义。首先，乐正子春的孝是以“全身”为特征的，认为“父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣”，反映了对个体生命的重视和关注。战国时期，战争频仍，诸侯国间的兼并战争对个体生命构成严重威胁。成年子女一旦丧身，父母不仅得不到奉养，个体家庭的生存也遭到严重威胁。所以乐正子春主张“不亏其体”，“全而归之”，无疑是要求人们在乱世中将保全生命作为首要选择，表现出对家庭稳固和利益的关注。[88]可以说，乐正子春的思想是以家庭本位为特征的。不过，乐正子春对家庭利益的关注又是通过“事君忠”来实现的，所以又具有调和家庭、国家利益，甚至将二者统一于孝之中的意图。前面说过，在早期儒学中孝与忠的关系已成为一个矛盾，在乐正子春看来，之所以产生这种矛盾，主要是因为人们没有真正将孝与忠统一起来，若将二者统一在一起，甚至将事君也看作孝，那么，这一矛盾便可迎刃而解了。因为孝本身就是社会性和政治性的，“孝有三：大孝尊亲，其次不辱，其下能养”（《大戴礼记·曾子大孝》）。要做到“尊亲”和“不辱”，就必须“居处庄”“事君忠”“莅官敬”“朋友信”和“战陈勇”，也就是说，孝不能仅仅限定于家庭内部，还需要扩大到社会、政治乃至军事领域，在所有的领域都要对自己的一言一行戒慎恐惧，不敢越雷池一步。后者虽然只是“尊亲”“不辱”的过程和手段，但也包括在孝之中。所以像韩非提到的“三战三北”的鲁人，乐正子春是不会赞同的，因为其行为不仅会给父母带来羞辱，而且还会遭到官府的责罚，所以同样不能看作孝。可见，乐正子春虽然将“全身”作为孝的主要内容，但并不主张从政治生活中脱离出去，更不主张为了“全身”而置国家的法律、利益于不顾，相反，他是通过“全身”“尊亲”将事亲与事君统一在孝的实践活动之中。

乐正子春重视“全身”，并试图将事亲与事君统一起来是有其思想原因的。古代社会不乏明哲保身的思想，如《诗经·大雅·烝民》的“既明且哲，以保其身”，《左传》中也常见“藩身”（《左传·昭公元年》）、“庇身”（《左传·襄公三十一年》）的记载，春秋末年以至战国时期，全身与事君成为许多士人关注的焦点。如，“子叔婴齐奉君命无私，谋国家不贰，图其身不忘其君”（《左传·成公十六年》）。乐毅称“夫免身全功，以明先王之迹者，臣之上计也”（《战国策·燕策二》）。《礼记·檀弓下》记载赵文子与叔誉在九原游观，并对前人作出评价。文子认为阳处父在晋国专权独断，不能使自己善终，其人不足称道；舅犯“见利不顾其君，其仁不足称也”；而武子“利其君不忘其身，谋其身不遗其友”，表示自己愿意追随武子，结果“晋人谓文子知人”。可见，“利其君不忘其身”已成为当时一种较为普遍的价值取向，乐正子春的思想可能即与这种世俗的价值取向有关，不过乐正子春的“全身”是通过孝表现出来的，在理论形式上又具有自身的特点。

（五）《孝经》的孝治思想

《曾子大孝》之后，《孝经》对孝做了进一步阐发。前面说过，《孝经》与《曾子》十篇在文句、思想上多有相近之处，其实严格说来，应该是《孝经》与《曾子大孝》在文句、思想上多有相近之处，前面在说明二者关系时，所引《曾子》材料均见于《曾子大孝》，正说明了这一点。因此，《孝经》的思想主要是从《曾子大孝》发展而来。《曾子大孝》重视“全身”，认为孝的最高境界是“尊亲”（“大孝尊亲”）；《孝经》则提出，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”（《孝经·开宗明义章第一》）二者的看法是一致的。《曾子大孝》的思想具有调和事亲与事君，并将二者统一于孝之中的特点；《孝经》则说，“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”（同上）二者的思想可谓一脉相承。不过，《孝经》对《曾子大孝》的思想也有所发展，这主要表现在，《孝经》将孝的一般思想具体到天子、诸侯、卿大夫、士、庶人身上，提出所谓的“五等之孝”，使孝与政治实践发生密切联系，突出了孝的政治功能和作用。

在《孝经》的作者看来，孝虽然表现为基本的责任和义务，但这种责任与义务在不同身份、地位的人那里，其具体表现又是不同的。所以谈论孝，不能仅仅停留在一般的原则和理论，更重要的，还要探求其等级化的表现形式以及在政治实践中的作用。关于天子之孝，《孝经》说：

子曰：爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海，盖天子之孝也。《甫刑》云：“一人有庆，兆民赖之。”（《孝经·天子章第二》）

作为身份尊贵、“兆民赖之”的天子，他的孝是与一般人不同的，除了“爱亲”“敬亲”外，还承担着“设教施令，使天下之人不慢恶于其父母”的职责，而这二者实际又是联系在一起的，因为“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人”。邢昺《疏》曰：“所谓爱亲者，是天子身行爱敬也。不敢恶于人、不敢慢于人者，是天子施化，使天下之人皆行爱敬，不敢慢恶于其亲也。”也就是说，天子要爱敬其亲，便不敢慢于他人之亲，否则，“己慢人之亲，人亦慢己之亲”（郑氏《注》）。而天子爱敬其亲，又会使天下之人也爱敬其亲，而不敢“慢恶”他人之亲，如此便“德教加于百姓，刑于四海”，达到天下大治。这便是天子之孝。关于诸侯之孝，《孝经》说：

在上不骄，高而不危；制节谨度，满而不溢。高而不危，所以长守贵也；满而不溢，所以长守富也。富贵不离其身，然后能保其社稷，而和其民人，盖诸侯之孝也。《诗》云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”（《孝经·诸侯章第三》）

诸侯的身份较为特殊，一方面，他身处万人之上，为一方之长，具有守土保民的职责；另一方面，他又居于一人之下，其土地、人民名义上是由天子分封、赏赐的，如何处理与天子的关系，便成为其守土保民的关键。所以诸侯之孝主要表现为，身处高位而不骄傲，费用俭约，认真奉行天子的法度，这样才能“高而不危”，“满而不溢”，长久地保留住富贵，“富贵不离其身，然后能保其社稷，而和其民”。

卿大夫的职责是居朝为官，协助天子、诸侯处理政事，故应恭敬谨慎，中规中矩，“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行。是故非法不言，非道不行，口无择言，身无择行，言满天下无口过，行满天下无怨恶。三者备矣，然后能守其宗庙，此卿大夫之孝也”（《孝经·卿大夫章第四》）。

士在统治阶层中身份最低，他们在家为子，入朝为臣，承担着事父与事君的双重职责，而如何处理二者的关系，也就成为士之孝的主要内容。

资于事父以事母，而爱同；资于事父以事君，而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺，忠顺不失，以事其上，然后能保其禄位，而守其祭祀，盖士之孝也。《诗》云：“夙兴夜寐，无忝尔所生。”（《孝经·士章第五》）

虽然孝与忠的对立已成为战国时期的突出问题，而在《孝经》作者看来，这二者实际是可以统一的。因为一方面，“君子之事亲孝，故忠可移于君。事兄悌，故顺可移于长。居家理，故治可移于官”（《广扬名章第十四》）。事父与事君本身具有一致性，事父“孝”为事君“忠”提供了可能；另一方面，事君“忠”又是孝的必要条件，只有“忠顺不失，以事其上”，才“能保其禄位，而守其祭祀”。所以应“资于事父以事君”，资，取也。就是要把事父的恭敬之情同样用于事君，“故以孝事君则忠”，像对待父母那样来事君就能作到忠。通过孝，事父与事君得到统一，而孝的内涵也扩大到事父与事君的所有领域。

庶人是生产劳动者，被排除于政治活动之外，故“用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也”（《孝经·庶人章第六》）。在《孝经》中，只有庶人之孝最为淳朴、自然，也最少附加政治内容，而这与庶人的特殊身份显然是密切相关的。

根据以上所论，除了庶人之孝外，《孝经》中的孝被进一步政治化、功利化，孝既是政治统治的目标，同时也是实现这一目标的手段，儒学内部又发展出一个孝治派。[89]所以，与《曾子大孝》中的孝主要是指“全身”和“尊亲”不同，《孝经》中的孝更多地是与天子、诸侯等人的政治职责联系在一起。在天子那里，它是指“德教加于百姓，刑于四海”；在诸侯那里，则要求“能保其社稷，而和其民人”；对卿大夫而言，是指“能守其宗庙”；对士而言，则要求“能保其禄位，守其祭祀”。同时，它又具体化为天子、诸侯等人的政治、伦理规范，如要爱敬其亲，而不敢慢于他人之亲（对于天子），“在上不骄”“制节谨度”（对于诸侯）等。所以，《孝经》中的孝是一个含义十分宽泛的概念，如果说，《曾子大孝》是通过“全身”与“尊亲”将孝泛化的话，那么，《孝经》则是通过与政治制度的结合，使孝渗透到社会生活的方方面面。从这一点看，《孝经》的孝与周人的孝倒有某些相似之处，二者都具有很强的政治性，都具有泛孝论的特点。不过，《孝经》中的孝已不是建立在周人的宗法分封等级制度之上，而是与战国时期出现的官僚等级制度联系在一起，它实际是战国历史条件下孝悌思想的新发展、新变化。这种发展、变化首先体现在孝的地位进一步提高。“曾子曰：‘甚哉！孝之大也。’子曰：‘夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民是则之，则天之明，因地之利，以顺天下。’”（《孝经·三才章第七》）“曾子曰：‘敢问圣人之德，无以加于孝乎？’子曰：‘天地之性，惟人为贵。人之行，莫大于孝。’”（《孝经·圣治章第九》）孝成为最高的德，成为天子、诸侯等人的“终极关怀”。

其次，它还体现在孝与官僚政治制度紧密结合在一起，并被运用于国家的管理和统治之中。前面说过，孔子顺应了春秋以来的社会变革，将孝从宗法政治的统治秩序中独立出来，而转化为根源于血缘关系的自然亲情，所以孔子谈孝并不将其看作政治统治的手段，而是更注重其所表达的真情实感以及美化风俗的作用。“子曰：啜菽饮水尽其欢，斯之谓孝。”（《礼记·檀弓》）“或谓孔子曰：‘子奚不为政？’子曰：‘《书》云：“孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。”是亦为政，奚其为为政？’”（《论语·为政》）杨伯俊认为，“施于有政”的“施”“这里应该当‘延及’讲，从前人解为‘施行’，不妥”[90]，所言甚是。所以孔子认为只要孝顺父母，友爱兄弟，并把这种孝悌之风影响到政治上去，就算是参与政治了，而不一定要做官才算是参与政治。这实际是以孝悌来美俗，以俗来化政，而不是以政来行孝。与孔子的思想不同，《孝经》的作者却试图将孝与政重新结合起来，孝具有强制性，具有类似法的地位，“子曰：五刑之属三千，而罪莫大于不孝，要君者无上，非圣人者无法，非孝者无亲，此大乱之道也。”（《孝经·五刑章第十一》）孝的目的是“守其祭祀”“保其禄位”，孝被政治化、功利化。从这一点看，《孝经》可能也受到法家思想的影响，是儒家的孝悌思想与法家政治实践相结合的产物。

还有，它真正完成了孝与忠、事父与事君的统一。在孔子那里，孝与忠是有区别的，分属于不同的实践领域。孝虽然可以扩充发展为忠，但这只是就个人的实践过程而言，而并不是将孝等于忠，更不是将事君看作孝的必要条件。到了《曾子大孝》，却试图通过“全身”与“尊亲”将孝与忠统一起来，然而这一过程最终是在《孝经》这里才得以完成。在《孝经》中，孝与政治权力结合在一起，臣子的利禄都来自君，只有事君忠，才能“富贵不离其身”，才“能保其禄位，而守其祭祀”，事君成了孝的必要条件，同时也成为孝的重要内容，“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身”。在这样一种逻辑中，人们的注意力势必会被引向利禄之途，非把事君当作唯一出路不可，而孔子倡导的“菽水承欢”的真情实感反遭到扭曲、污染，所以孝与忠的统一，其实也就是孝被异化、被阉割的开始。以后汉代“以孝治天下”，其选择实行的恰恰是《孝经》之孝，而不是孔子之孝，《孝经》思想中的种种弊端最终竟变为现实，这也可以说是“以孝治天下”的必然结果。

（六）子思、孟子对仁的发展及与重孝派的关系

通过对《曾子》和《孝经》的分析，使我们更为完整地了解到从曾子到乐正氏之儒的思想发展演变，同时也认识到，曾子在先秦儒学发展中所具有的特殊地位。以往宋儒在谈到曾子时，只强调其仁和内省思想对子思、孟子的影响，构造出曾子——子思——孟子的“道统”谱系，但曾子弟子乐正子春及其后学继承、发展了曾子孝的思想，同样也与曾子存在密切联系，先秦儒学还存在着曾子——乐正子春——《孝经》作者的发展线索。以上两派虽然都与曾子思想存在着渊源关系，但却由于不同的发展方向，虽经过相互渗透和影响，却最终分道扬镳，分别形成以“仁”和“孝”为核心的思想体系。

在《论语》《曾子》中，曾子的思想已具有了重视仁和孝的特点，一定程度上为其后学的分歧提供了可能，但这二者在曾子那里正如在孔子那里一样，不过是其思想的不同方面而已，尚不构成冲突和对立。但是到了《曾子大孝》以及《孝经》那里，由于乐正子春一派突出、强调了孝，形成以“孝”为核心的思想体系，这一思想体系便与孔子、曾子以“仁”为核心的思想体系不能融洽而产生矛盾和对立。在孔子、曾子那里，仁是最高的德，“仁广大而抽象，孝狭窄而具体。由狭窄而具体的‘孝’下手，以渐渐进于广大而抽象的‘仁’。由‘孝’入‘仁’，是儒家人生哲学的方法论，也就是孔子循循善诱的教授法之一”[91]。而在乐正子春一派那里，孝是最高的德，是“天之经，地之义”，孝无所不包，“置之而塞于天地，衡之而衡于四海”。可以说，孝广大而抽象，而仁不过是服务于孝的一个德目而已，“夫仁者，仁此者也”。仁与孝是不同的，仁是“爱人”，是“泛爱众”，是爱天下的人，是以天下的福祉和利益为最高目的；而孝是“亲亲”，是爱父母亲人，是以“全身”“尊亲”和“保其禄位，而守其祭祀”为终极理想。仁具有丰富的内涵，它不仅“爱人”，同时还“成己”“立己”，代表了特立独行的君子人格，“君子思仁义，昼则忘食，夜则忘寐，日旦就业，夕而自省，以殁其身，亦可谓守业矣”（《曾子·制言中》），“不安贵位，不怀厚禄，负耜而行道，冻饿而守仁，则君子之义也”（同上），充满了大无畏和杀身成仁的精神；而孝的焦点由于集中在家庭父母，故内容相对贫乏，其目的是“明哲保身”和“以显父母”，要求“一举足不敢忘父母，一出言不敢忘父母”，“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道”，处处拘谨小心，充满了乡愿的气息。仁虽然始于孝，也只是因为孝是道德意识的萌芽和起点，是人之为人的基本规定，是“己”的内在需要，仁的目的则是要将亲亲之情扩充、提升、发展为普遍的道德情感，是“己欲立而立人，己欲达而达人”，是“推己及人”；孝也可以包括家庭以外的人，可以爱人，甚至“博爱”：“先王见教之可以化民也，是故先之以博爱，而民莫遗其亲。”（《孝经·三才章第七》）但这里所谓博爱是因为“己慢人之亲，人亦慢己之亲”，是以“民莫遗其亲”为目的的，故邢昺《疏》曰，“言君爱亲又施德于人，使人皆爱其亲，不敢有恶其父母者，是博爱也”，所以是“推亲及人”。仁将亲亲提升、发展为爱人，而孝将爱人（博爱）化约、还原为亲亲。仁可以表现为一种政治原则，可以与“忠”等德目发生关系。但它决不是要服从、迎合政治权力，更不是为了要“保其禄位，而守其祭祀”而去做忠臣孝子，相反，它是要通过“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”（《论语·宪问》），在完善自我的基础上进一步创造和谐的人际关系和社会秩序；而孝不管是在孝道派还是孝治派那里，都与政治存在密切的联系，都以调和事父与事君为其目的，并最终认为事君也是一种孝，或认为只有事君忠才能实现“保其禄位，而守其祭祀”的孝。

可见，在早期儒学那里，围绕着仁与孝，实际存在着两条路线的对立，而这两条路线竟都与曾子存在联系，不能不说是一件令人惊奇的事情。其中，与曾子思想有关而属于仁的路线的有《大学》和子思等。前面已指出，《大学》应完成于曾子或其弟子之手，它继承、发展了孔子“修己以敬”“修己以安百姓”的思想，使其具体化为“修身”“齐家”“治国”“平天下”的实践过程。其中，“修齐治平”四项中，修身为本，齐家、治国、平天下为末，而修身又包括了正心、诚意、格物、致知四项，这说明《大学》是将道德实践建立在内在自觉和外在认知的基础之上，而决不仅仅是孝。同样，齐家、治国、平天下每个阶段也都有着丰富的内容，而孝仅是其中的一项而已。所以它强调“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱”，认为“尧舜帅天下以仁，而民从之；桀纣帅天下以暴，而民从之；其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人”，如此才能“家齐而后国治”。不过，《大学》中有“孝者，所以事君也”的说法，说明它与孝治派也存在着相互渗透和影响。

《大学》之后，子思提出了诚，认为“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”（《中庸》），进一步发展了孔子的仁。而由内在的诚出发，又表现为“修身”“治人”和“治天下国家”的实践过程：

子曰：“……知所以修身，则知所以治人。知所以治人，则知所以治天下国家矣。

凡为天下国家有九经，曰：修身也、尊贤也、亲亲也、敬大臣也、体群臣也、子庶民也、来百工也、柔远人也、怀诸侯也。修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。”（《礼记·中庸·第二十章》）

这里，“亲亲”仅仅是“九经”中的一经，而只有“九经”的相互配合，才能“为天下国家”。所以，孝只是“修齐治平”中的一个环节、一项内容而已，并不能代表其全部。与此不同，孝治派虽然也谈“治国平天下”，却将其都归为孝的作用：

子曰：“昔者明王之以孝治天下也，不敢遗小国之臣，而况于公侯伯子男乎？故得万国之欢心，以事其先王；治国者不敢侮于鳏寡，而况于士民乎？故得百姓之欢心，以事其先君；治家者不敢失于臣妾，而况于妻子乎？故得人之欢心，以事其亲……故明王之以孝治天下也如此。《诗》云：‘有觉德行，四国顺之。’”（《孝经·孝治章第八》）

治家、治国、治天下都离不开孝，都是靠孝来实现，真可谓是“以孝治天下”。可见，仁学派虽然也关注孝，但并不将其看作终极目的，而是由孝扩充、推广出去，以达到对天下民众利益的关注。在政治实践上，也不将孝看作唯一的原则；而孝治派却将政治统治和家族利益看作最高目的，它以家庭为中心并进一步去包容其他的社会关系，所以“得万国之欢心”“得百姓之欢心”“得人之欢心”也是为了“以事其先君”“以事其亲”。在孝治派那里，孝既是终极的人生理想，也是最高的政治原则，一切社会关系都是围绕孝展开的，也是通过孝实现的。我们说早期儒学存在仁与孝两条路线的对立，并非没有根据。

需要说明的是，战国中前期，社会上出现了一个宣扬禅让的大环境，给仁与孝的关系带来一些新的变化。就在乐正子春一派努力宣扬孝的同时，包括子思在内的另一批儒家学者却试图通过仁来为禅让寻找理论根据[92]，不同的立场与追求使他们在仁与孝的关系上产生了分歧与对立。

并非如有学者认为的，禅让最初只是墨家的主张和专利，战国中前期，儒、墨、早期法家等各家都卷入禅让的浪潮中去，并各自对其合理性作出宣传和鼓噪。[93]在儒家看来，禅让之所以可能和必要，就在于它体现了圣与仁的精神。郭店竹简《唐虞之道》说：

唐虞之道，禅而不传；尧舜之王，利天下而弗利也。禅而不传，圣之盛也；利天下而弗利也，仁之至也。故昔贤仁圣者如此。身穷不贪，没而弗利，穷仁矣；必正其身，然后正世，圣道备矣。故唐虞之[image: ]也。（《唐虞之道·第1—3简》）

唐尧、虞舜之所以“禅而不传”，将天下禅让给贤者而不传子孙，就在于他们具有“利天下而弗利”即利于天下民众而不是利于个人家庭的高尚精神，[94]而这种精神正是仁的最高体现；同时，也在于他们认识到，“必正其身，然后正世”，统治者只有具有了高尚的品德，只有自己行为端正，才能统治好天下，惟有此圣道才能完备。这样，由于禅让被视为最高的政治智慧，被认为体现了“利天下而弗利”的精神，以亲亲为基础的世袭制度便无疑遭到了否定和批判。由此，《唐虞之道》对亲亲和爱人（民）的关系也作出重新理解和调整：

尧舜之行，爱亲尊贤。爱亲故孝，尊贤故禅。孝之杀，爱天下之民。禅之传，世亡隐德。（《唐虞之道·第6—7简》）

“孝之杀”的“杀”，原文为“[image: ]”，整理者释为“方”，李零读为“施”，王博认为“这里的‘方’，应该读为‘放’，所谓的‘孝之方’，其实是‘孝之放’，放是放开、展开的意思……爱从孝开始，然后向外面延伸，这就是‘放’，或者叫做‘推’”。[95]陈伟则根据《说文》《汉简》释“[image: ]”为“杀”字，认为“‘杀’有衰减的意思”[96]，所言甚是。所以，“孝之杀”不能按以往的理解，认为是孝向外面的延伸、展开，相反，它是要适当地减杀孝，以便能够“爱天下之民”。因为在当时人们看来，“爱亲故孝”，但将天下让于贤者而不是子孙，不正是牺牲了孝，是对孝的一种减杀吗？所以虽然如有学者指出的，《唐虞之道》并不否定爱亲和孝，而是一定程度上要做到爱亲与尊贤的统一，认为“爱亲忘贤，仁而未义也；尊贤遗亲，义而未仁也”（第8—9简）。但它却看到仁与孝、爱人与亲亲之间的矛盾和对立，并主张将民众利益放在最高位置，为了“爱天下之民”而减杀、牺牲孝，这不能不说是其思想的闪光、独到之处。而这一闪光、独到思想的提出，显然与当时宣扬禅让的大背景密切相关，禅让的政治实践使其看到以往儒者没有看到，也不愿意看到的内容，同时在仁与孝的关系上提出不同于以往的新见解。与《唐虞之道》相似的还有《礼运》一文，这篇同样产生于禅让背景下的作品将人类社会做了“大同”与“小康”的区分，认为禅让传贤的大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养”。而世袭传子的小康社会，“各亲其亲，各子其子”，一定程度上将“亲其亲”与“泛爱众”对立起来，这与《唐虞之道》的思想倾向无疑是一致的。《礼运》的内容以前曾遭到一些学者的怀疑，认为是来自墨家的兼爱思想，其实它与《唐虞之道》一样，不过是特定历史时期儒家思想的产物而已，是仁、孝关系的新发展、新突破。如果说，乐正子春一派由于重视孝而突出、强调了宗法血缘秩序的合理性和家族利益的话，那么，包括子思在内的另一批儒者则强调，在“亲其亲”之上还有一个更高的“泛爱众”，其二者之间一定程度上是矛盾对立的，仁的最高精神是“利天下而弗利”，所以应超越“亲其亲”而关注民众的普遍利益，甚至主张“孝之杀，以利天下之民”。可见，在仁与孝的关系上，以乐正子春为代表的重孝派和以子思以及《唐虞之道》的作者为代表的重仁派确实存在着矛盾和对立。

在早期儒学那里，仁与孝的对立不仅体现在“亲其亲”和“泛爱众”上，同时也存在于对孝与忠和君臣关系的理解上。乐正子春一派主张“事君不忠，非孝也”（《大戴礼记·曾子大孝》）、“夫孝……中于事君”（《孝经·开宗明义章第一》），这实际便将作为对父母责任和义务的孝与作为对君主责任和义务的忠混同起来，更进一步将基于血缘关系、以“恩”和“亲”为纽带的父子关系与基于政治关系、以“义”为准则的君臣关系混同起来，“事亲”与“事君”被混同在一起，本来是后天选择的君臣关系被说成同于必然、不可回避的父子关系，于是人君便可以向人臣做人父对于人子的同样要求，使君权无限制地扩张，而助长了专制的气焰。同时，由于孝悌被政治化、功利化，“菽水承欢”的真情也遭到污染。这对于孔子、曾子“君臣有义”（《论语·微子》）、“君子之孝也，忠爱以敬”（《大戴礼记·曾子立孝》）的思想传统来说，无疑是一个扭转和颠覆。然而就在乐正子春从孝的方面篡改、改造着孔、曾思想时，子思却从仁的方面去积极维护孔、曾“君臣有义”的传统。其《表记》说：

子言之：事君先资其言，拜自献其身，以成其信。是故君有责于其臣，臣有死于其言。故受禄不诬，其受罪益寡。

侍奉君主首先要凭借自己的主张（“言”），如果主张被接受，便拜官受命献身于朝廷，以证明自己的主张是可信的。所以，侍奉君主决不是要无条件地尽忠尽孝，更不是为了要保其利禄，而不过是如孔子所言，“君子之仕也，行其义也”（《论语·微子》），是为了实现自己的主张、理想。这样，君臣之间便是“以义合”，合乎义便做人君的臣子，否则，“不事王侯，高尚其事”。臣子获取利禄也是根据自己进献的主张，“事君大言入则望大利，小言入则望小利；故君子不以小言受大禄，不以大言受小禄”（《礼记·表记》），“事君可贵可贱，可富可贫，可生可杀，而不可使为乱”（同上）。如果主张得到实现，“终事而退，臣之厚也”（同上）。所以，子思虽然也保留有“孝以事君”的说法[97]，这可能同《大学》的情况一样，是重孝派和重仁派之间的相互渗透和影响，但在君臣关系上，子思与乐正子春显然存在着矛盾和对立，代表着不同的思想方向。

与子思年代大约相当的郭店竹简对君臣关系也有详细讨论，其观点与乐正子春不同而与子思站在同一立场。其文云：

长弟，亲道也；友、君臣，无亲也。（《语丛一·第80—81简》）

君臣、朋友，其择者也。（《语丛一·第87简》）

友，君臣之道也。（《语丛三·第6简》）

在竹简看来，兄弟与朋友、君臣的关系是不同的，兄弟是“亲道也”，是建立在血缘之上的亲情关系；而君臣则“无亲也”，是基于相同兴趣、主张、信念之上的选择关系。所以，真正与君臣类似的应是朋友关系，而不是父子关系。父子关系与朋友关系不同，父子是“以天合”，是生而所成，是一个人从生到死不可改变的，在父权的时代，父亲对于子女有着教导、支配甚至是生杀予夺的权力；而朋友是后天选择而成，是基于相互信任的平等关系，将君臣视为朋友还是父子关系显然有着不同的意义。如果说，乐正子春提出“事君不忠，非孝也”，将君臣等同于父子关系的话，那么，郭店竹简《语丛》的作者则提出“友，君臣之道也”，用朋友去规定、限制父子关系，不同的观点代表了其对君臣关系的不同理解和立场。曾有学者提出，郭店十四篇儒家简均属于思孟学派的作品，惜无直接证据。但如果说在仁与孝的关系上，郭店儒家简主要属于重仁派而与乐正子春为代表的重孝派处于对立的话，那么，则无疑是可以成立的。竹简还对君与父的关系作出讨论：

父无恶。君犹父也，其弗恶也，犹三军之旌也，正也。所以异于父者，君臣不相戴也，则可已；不悦，可去也；不义而加诸己，弗受也。（《语丛三·第1—5简》）

父亲不可厌恶，是由于其对于子女有养育之恩。君主类似父亲，其不被厌恶，则是因为他犹如指挥三军的旗帜，自己的行为首先要端正。但是君也有不同于父的地方，父子关系一旦形成便无法改变，而君臣不相拥戴时，他们的关系可以终止；臣子不高兴时，可以离去；君主以不义加诸臣子，臣子可以不接受。可见，父子与君臣关系的不同就在于前者是无条件的，而后者是有条件的，乐正子春一派提出“父子之道，天性也，君臣之义也”（《孝经·圣治章第九》），将有条件的君臣关系混同于无条件的父子关系，其结果不仅将子事父的态度转移到臣事君，同时也将父畜子的观念运用到君使臣上，使君主以为臣子的富贵利禄均来自自己的恩赐，视臣子为犬马，要求其无条件地尽忠尽孝，对士人的人格独立和政治信念造成极大的威胁。而竹简对君臣、父子做了区别，认为君臣乃有条件的相对关系，“不义而加诸己，弗受也”。这样便维护了士人的人格，为士人通过入仕而实现其政治理想保留了一线可能，同时在精神上也抑制了君主的独裁。竹简不仅对君臣关系作出分梳、厘定，限定了孝的范围，同时对于孝被政治化、功利化而产生的种种弊端也给予了批判：

为孝，此非孝也；为弟，此非弟也；不可为也，而不可不为也。为之，此非也；弗为，此非也。（《语丛一·第55—58简》）

父孝子爱，非有为也。（《语丛三·第8简》）

孝悌是不可有意而为，也不可不为。如果有意而为，便已不符合孝悌的本意；但如果不为，同样也不能成其为孝悌。看来，最好的办法就是自然而然地去为，让真情自然流露。用孔子的话说，就是“安，则为之”，“居处不安，故不为也”（《论语·阳货》）。一般说来，总是社会上先有了某种不合理的现象，然后人们才从理论上给予总结批判，所以竹简矛头所指，显然是针对类似于乐正子春那样的泛孝论以及为了“尊亲”“保其利禄”等外在目的而产生的种种“有为”之举。在早期儒学那里，围绕仁与孝的关系，确实曾存在过尖锐的矛盾与对立。

在人们的一般观念中，子思、孟子一脉相承，二人属于同一路线，这在宋儒构造的“道统”谱系中尤为如此，所谓思孟学派也是由此而来。但是若从仁与孝的关系看，子思、孟子的情况又有所不同，如果说在仁与孝的问题上，子思与乐正子春更多是一种对立的话，那么，孟子则受到了当时重孝派思想的影响，二者之间有过一段特殊的联系，其思想也经历了复杂的发展、演变过程。孟子思想中有大量宣扬宗法孝悌的内容，这些已为学者所注意，如，“孟子曰：事孰为大？事亲为大；守孰为大？守身为大。不失其身而能事其亲者，吾闻之矣；失其身而能事其亲者，吾未之闻也。孰不为事？事亲，事之本也；孰不为守？守身，守之本也。曾子养曾皙，必有酒肉；将彻，必请所与……曾皙死，曾元养曾子，必有酒肉；将彻，不请所与”（《孟子·离娄上》）。孟子认为“守身为大”，“失其身而能事其亲者，吾未之闻也”，与乐正子春的“全身”思想无疑是一致的，而从下文接着谈论曾子养曾皙、曾元养曾子之事来看，孟子这一思想可能即来自包括乐正子春在内的曾子学派。又如，“孟子曰：仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也”（同上）。孟子认为仁的实质是“事亲”，义的实质是“从兄”，与他后来“仁者，人心也；义，人路也”，“恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也”（《孟子·告子上》）的看法显然有所不同，这种不同除了语境的差异外，可能还反映了孟子思想的变化，前者是他受到重孝派影响时的观点，后者则是他思想成熟时的看法。此外，孟子曰：“孝子之至，莫大乎尊亲；尊亲之至，莫大乎以天下养。”（《孟子·万章上》）与乐正子春“大孝尊亲”（《大戴礼记·曾子大孝》）的说法也是一致的。

孟子不仅受到乐正子春孝道思想的影响，与《孝经》的孝治思想也存在密切联系。据《孟子·告子下》，“曹交问曰：‘人皆可以为尧舜，有诸？’孟子曰：‘……尧舜之道，孝弟而已矣。子服尧之服，诵尧之言，行尧之行，是尧而已矣；子服桀之服，诵桀之言，行桀之行，是桀而已矣’”。孟子将尧舜之道理解为孝弟，与竹简“唐虞之道，禅而不传”的观点明显不同，而更接近《孝经》“昔者明王之以孝治天下也”的说法，而“子服尧之服，诵尧之言，行尧之行”一句，与《孝经》“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先生之德行不敢行”在文句、思想上也是一致的。又如，“孟子曰：天下大悦而将归己，视天下悦而归己，犹草芥也，惟舜为然。不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子。舜尽事亲之道而瞽瞍[image: ]豫，瞽瞍[image: ]豫而天下化，瞽瞍[image: ]豫而天下之为父子者定，此之谓大孝”（《孟子·离娄上》）。孟子称“瞽瞍[image: ]豫而天下化”，“天下之为父子者定”，并认为“此之谓大孝”，可以说是对“以孝治天下”的极好说明。还有，“孟子曰：吾今而后知杀人亲之重也：杀人之父，人亦杀其父；杀人之兄，人亦杀其兄。然则非自杀之也，一间耳”（《孟子·尽心下》），与《孝经》“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人”表达的也是同一个意思。孟子所批评的“世俗所谓不孝者五，惰其四支，不顾父母之养”（《孟子·离娄下》）等，正是《孝经》“谨身节用，以养父母，此庶人之孝也”的反面，亦可以看作与《孝经》有关的证据。据《汉书·艺文志》，《孟子》原为十一篇，除目前通行的七篇外，另有四篇。东汉赵岐《孟子题辞》也说：“又有外书四篇：《性善》、《辨文》、《说孝经》、《为政》。[98]其文不能宏深，不与内篇相似，似非孟子本真，后世依放而托之者也。”这些“似非孟子本真”而被收录在《孟子》中的作品，自然应该是完成于孟子弟子之手。[99]这也说明孟子一派曾研读过《孝经》，与《孝经》有过密切的联系。

孟子之所以受到重孝派思想的影响，既可能同他早期的经历有关，同时也可能包含着他对禅让问题的理解和思考。与《唐虞之道》作者等富于理想主义精神的儒者不同，孟子在禅让的问题上则持一种更为谨慎的态度。他说：“天与贤，则与贤；天与子，则与子。”（《孟子·万章上》）可见在孟子看来，禅让与传子并非绝对的，而是随客观形势的变化而变化，真正重要的是行王道、仁政，得天下之民的拥护。所以当一些儒者积极宣传唐尧虞舜“禅而不传”的一面时，孟子却极力塑造出舜“大孝”的形象，他说“尧舜之道，孝弟而已矣”，更是与借尧舜宣扬禅让的做法针锋相对。故孟子一方面更看重民众的利益，将民本思想发展到一个高峰；另一方面，在政治实践上则采取了更为务实的做法，不再简单地将禅让、尊贤看作解决社会矛盾的灵丹妙药，而是对现实宗法秩序有了更多的肯定。“孟子曰：为政不难，不得罪于巨室；巨室之所慕，一国慕之；一国之所慕，天下慕之。故沛然德教溢乎四海。”（《孟子·离娄上》）可能正是由于这些原因，使孟子对“以孝治天下”的思想产生共鸣，较多地接受了重孝派的思想。不过，孟子之为孟子决不是因为他在儒学史上曾经接受、宣传过宗法孝悌的思想，而是因为他虽经曲折，却最终回到孔子开创的仁的思想路线上来，从理论上发展了孔子的仁学思想。我们在前面指出，以“四心”说的形成为标志，孟子的思想经历了一个发展的过程。[100]在“四心”说形成以前，孟子思想包含大量宗法孝悌的内容，而随着“四心”说的形成，孟子一定程度上突破了宗法孝悌的束缚，完成了一次思想的飞跃，同时将孔子仁学发展到一个新的高度。孟子认为“恻隐之心，仁之端也”，改变了以孝悌为仁之本的看法，把仁的基点由血亲孝悌转换到“恻隐”“羞恶”“辞让”“是非”等更为普遍的道德情感中去。他提出“仁，人心也”（《孟子·公孙丑上》），以人心言仁（广义的），仁在横的方面兼摄仁义礼智而成为最高概念，在纵的方面则包含了由“四心”到四德（仁义礼智）的发展过程，融道德情感与道德理性于一体，成为主体实践的内在根源和动力。仁心可以表现为仁政，“有不忍人之心，斯有不忍人之政矣”（同上），而仁政才是先王得天下的根本所在。“孟子曰：三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。天子不仁，不保四海；诸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗庙；士庶人不仁，不保四体。”（《孟子·离娄上》）在孟子那里，仁政逐渐取代了“以孝治天下”成为其思想的主要内容。同时在君臣关系上，孟子维护了孔、曾“以义合”的传统，并将其发展到更激进、更具有革命性的高度。可以说，先秦儒学的仁学传统，恰恰是在曾经极具浓厚宗法孝悌思想的孟子那里发展到其顶峰。

长期以来，思孟学派的研究深受宋儒“道统”论的影响，而“道统”论本质上是一种文学观、哲学观，而不是一种历史观，它关注的不是具体的历史过程，而是历史传承中的价值理念和文化精神，是“道”的传授。这样一来，具体的历史细节和人物活动被消解掉了，从孔子、曾子到子思、孟子被说成“一以贯之”，传承相同的道，似乎他们的思想没有分歧、差别，没有经历过发展、变化。但根据我们的考察，所谓思孟学派其实是一个具体的历史发展过程，其内部在儒学的基本问题上也常常产生分歧与对立。就仁与孝的关系来说，虽然曾子重仁的思想启发、影响了子思，但他的孝悌思想又孕育出一个乐正子春学派，后者与子思在许多方面都存在对立；孟子虽然属于儒学内部的仁学派，但他与重孝派又存在种种纠葛，其思想经历了复杂的发展过程。思孟学派的出现和形成乃是一艰难选择、探索的结果，其间充满了曲折、坎坷，而决非如宋儒所设想的“一以贯之”的直线式发展。所以，研究思孟学派就不能只停留在抽象的观念上，只关注其内部的“道统”传授，同时还应考察其思想的发展变化。我们承认子思、孟子弘扬、发展了孔子的仁道，其思想存在着历久弥新、在今天看来仍有生命力的常道，但这种常道恰恰是与具体的历史活动不可分割的，是在具体的历史场景中呈现出来的，既存在于历史之中又超越于历史之上。


四、“亲亲相隐”与“隐而任之”——兼论子思、孟子思想的差异

学术界围绕“亲亲相隐”的问题，引发了一场如何认识、评价儒家伦理的讨论。批评者指责孔孟等儒者错误地夸大了血缘亲情的地位，“把父慈子孝的特殊亲情置于诚实正直的普遍准则之上”，“为了血缘亲情不惜放弃普遍性的准则规范”，认为儒家伦理中存在着深度的悖论。反批评者则称血缘亲情“是一切正面价值的源头”，“抽掉了特殊亲情，就没有了所谓的儒家伦理准则”，“父子互隐”恰恰有着深度的伦理学根据。[101]这一讨论实际涉及如何看待血缘亲情，以及孔孟等儒者是如何处理血缘亲情与仁义普遍原则的关系等一系列问题。对此，学者已发表了不少高见，澄清了一些问题。但总体上看，该次讨论更多地是一场“立场之争”而非“学术之争”。其实对于“亲亲相隐”这一复杂的学术问题，辨明“事实”比作出“评判”更为重要，“立场”应建立在“学术”的基础之上。值得注意的是，近年出土的简帛文献中涉及与“亲亲相隐”相关的内容，为我们理解这一学术公案提供了重要的材料。本节拟结合地下的新出土材料以及前人的讨论，对“亲亲相隐”尤其是儒家对于血缘亲情的态度和认识做一深入、系统的分析和梳理。

（一）《论语》的“直”与“直在其中”

有关“亲亲相隐”的一段文字见于《论语·子路》章，其原文是：

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”

面对“其父攘羊，而子证之”的尴尬局面，孔子的态度如何，主张应如何化解之，其实是个需要分析和说明的问题。这涉及对“直在其中矣”一句中“直”的理解。在《论语》中，直凡二十二见，是一个不为人重视但相对较为重要的概念，其内涵也较为复杂，在不同的语境下，有微妙的差异。大致而言，直有直率、率真之意，也指公正、正直。前者是发于情，指情感的真实、真诚；后者是入于理，指社会的道义和原则，《论语》有时也称“直道”，而直就代表了这样一种由情及理的活动与过程。直与《论语》中仁、义等其他概念一样，是一个过程、功能性概念，而非实体性概念。在《论语》中，直有时是指直率、真实之意，如《论语·公冶长》说：

子曰：孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸邻而与之。

邻人前来借醋，或如实相告家中没有，或向别人家借来以应乞者之求，本身没有是非对错之分。但后一种做法未免委曲做作，不够直率、坦诚，有沽名钓誉之嫌，故孔子认为不能算是直。这里的直主要不是指公正、正直，不是一个品质的问题，而是性情的流露，指坦率、实在。微生高为鲁人，素以直闻，说明其品质正直，能恪守原则。但微生高的直往往生硬、刻板，有惺惺作态之嫌，故孔子对其有所保留。在孔子眼里，直不仅指公正、正直，指乐善好施的品质，同时还指率真、率直，指真情实感的流露。微生高显然没有做到后一点，孔子对其不满也主要在于此。

子曰：“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信，吾不知之矣。”（《论语·泰伯》）

“狂而不直”的直是指率直、爽直。钱穆说：“狂者多爽直，狂是其病，爽直是其可取。凡人德性未醇，有其病，但同时亦有其可取。今则徒有病而更无可取，则其天性之美已丧，而徒成其恶。”[102]又，《论语·阳货》称：

子曰：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也荡；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”

“愚也直”的“直”指质朴、耿直，古代的人愚笨而纯朴、耿直，远胜于今人的愚蠢而狡诈。不过“愚也直”虽然有其质朴、真实的一面，但并非理想状态，而是三种缺点（“三疾”）之一。所以仅仅有质朴、率直还是不够的，还需经过学习的提升、礼乐的节文，使德性、行为上达、符合于义，否则便会有偏激、刻薄之嫌。孔子说“好直不好学，其蔽也绞”（《论语·阳货》），又说“直而无礼则绞”（《论语·泰伯》）。绞，急切、偏激之意。邢昺疏：“正人之曲曰直，若好直不好学，则失于讥刺太切。”[103]如果一味地率性而为，不注意性情的陶冶，难免会伤及他人，招人厌恶了。故说“恶讦以为直者”（《论语·阳货》）。讦，“攻人之阴私也”（《玉篇·言部》）。当面揭露别人的短处、阴私，似乎是率直、敢为的表现，其实是粗鲁、无礼，根本不能算是直。正确的态度应该是“质直而好义”（《论语·颜渊》），既有率真、真实的本性，又重视义道的节制，发乎情，止乎礼，这才是“达者”所应具有的品质。所以《论语》中的直也常常指恪守原则，公正、正直，实际是对“质直”的“直”（率真、率直）与“好义”的“义”（原则、道义）的结合。

子曰：“直哉史鱼！邦有道，如矢；邦无道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”（《论语·卫灵公》）

史鱼，卫国大夫。他以“尸谏”的形式劝卫灵公进贤（蘧伯玉）退不肖（弥子瑕），尽了为臣的职责，获得“直”的美名。“如矢”即形容史鱼的刚正不阿，忠心耿耿，恪尽职守。这里的直不仅指直率、耿直，更重要的是指公正、正直。直主要是针对义而言，指直道。在《论语》中，“直道”凡二见：

柳下惠为士师，三黜。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜！枉道而事人，何必去父母之邦！”（《论语·微子》）

子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”（《论语·卫灵公》）

前一章中，“直道”与“枉道”相对，直道即公正、正直之道，也就是义道。浊乱之世，不容正直，以直道事人，自然见黜；以枉道事人，又非心之所愿。夫子以柳下惠为喻而感慨系之。后一章中，“斯民”指孔子所赞誉之民，也就是有仁德之民。以往学者释“斯民”为“三代之民”[104]，或“今此之人也”[105]，“即今世与吾同生之民”[106]，均不准确。其实《论语》中有一段文字，可与本章对读。

子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”（《论语·雍也》）

“人”读为“仁”，指仁者；“罔”读为“妄”，指妄者，与仁者相对。[107]仁者生存于世，是因为公正、正直，狂妄者生存于世，则是因为侥幸而获免。所以，三代之所以直道流行，就是因为有这些以直道立身的“斯民”的缘故，正是“人能弘道，非道弘人”（《论语·卫灵公》）。因此，直与仁有一定的关系，是仁的一个德目，有仁必有直，而由直也可以实现仁。

哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”（《论语·为政》）

樊迟退，见子夏曰：“乡也，吾见于夫子而问‘知’；子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直。’何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣；汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”（《论语·颜渊》）

两章“举直错诸枉”的“直”都是指直者，即公正、正直之人，如皋陶、伊尹等。若能举正直之人置于枉者之上，则“天下兴仁”，而“不仁者远矣”。明白了《论语》中的直包含了直率、率真，以及公正、正直的含义，那么，颇有争议的“以直报怨”的问题就容易理解了。

或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”（《论语·宪问》）

何谓“以直报怨”，曾使注家颇为费解。朱熹云：“于其所怨者，爱憎取舍，一以至公而无私，所谓直也。”[108]仅仅以“至公”来理解直，未必能揭示出直的真谛。其实直者，真实、率直，情感的自然流露也。别人有德于我，自然报之以德；别人加我仇怨，也应以内心真实的想法和态度回应之。以德报怨表面上似乎温柔敦厚，更有包容性，但因不符合人的本性、常情，故不为孔子所取。但若一味地听从情感的宣泄、流露，又容易走向极端，发展为“以怨报怨”了。所以“以直报怨”既从情出发肯定“报怨”的合理性，又基于理对报怨作出种种限制，主张以公正、合理也就是“直”的方式来报怨，直是直道之意。钱穆先生说：“直者直道，公平无私。我虽于彼有私怨，我以公平之直道报之，不因怨而加刻，亦不因怨而反有所加厚，是即直。”[109]后来儒家在具体的实践中，既肯定复仇的合理性，又对复仇的理由、方式、手段等作出种种规定和限制，正是以直报怨。[110]

综上所论，《论语》中的直在不同语境下，具体内涵有所不同，既指率真、率直，也指公正、正直，兼及情与理，而直作为一个德目，代表了由情及理的实践过程，亦称直道。直的这一特点，与早期儒家重视情感与理性的统一密切相关。郭店竹简《性自命出》云：“苟以其情，虽过不恶；不以其情，虽难不贵。”（《性自命出·第50简》）如果是发自真情，即使有了过错也不可恶；如果没有真情，做到了难以做到的事情也不可贵。可见情的重要！既然只讲情可能会导致过错，那么，正确的方式应是“始者近情，终者近义”，既发于情，又止于义（理），“知情者能出之，知义者能内（入）之”（《性自命出·第3—4简》），做到情理的统一，这一过程就是道，故又说“道始于情”。《性自命出》反映的是孔子、早期儒家的情况，《论语》中的许多概念都可以从这一角度去理解。如孔子的仁既指“亲亲”，也指“泛爱众”（《论语·学而》），仁道就代表了由孝亲到爱人的实践超越过程。仁不是一个实体性概念，而是一个功能性概念，直也是如此。

搞清了直的特点及其含义的微妙差异，我们才有可能对“亲亲相隐”章作出更为准确的解读。首先，本章三次提到直——“直躬”“吾党之直者”“直在其中矣”，但具体内涵有所不同。“直躬”[111]之直主要是公正、正直，但直躬只讲理不讲情，故为孔子所不满。“吾党之直者”代表了孔子理想的直，兼及情与理，其直是指直道。[112]关键在于“直在其中矣”一句中的直，一般学者往往将其理解为公正、正直，那么，此句就是说父亲为儿子隐瞒，儿子为父亲隐瞒，是公正、正直的，或体现了一种正直，显然是不合适的。其实，这里的直是直道的具体表现，是率真、率直，而不是公正、正直。孔子的意思是说，面对亲人的过错，子女或父母本能、自然的反应往往是为其隐匿，而不是控告、揭发，这一率直、真实的感情就体现在父母与子女的相互隐匿中。因为“亲子之情，发于天性，非外界舆论，及法律之所强”[113]。故从人情出发，自然应亲亲相隐。孔子的这一表述，只是其对直躬“证父”的回应，而不是对“其父攘羊”整个事件的态度，不等于默认了“其父攘羊”的合理性，或对其有意回避，视而不见。因此如学者指出的，在该章中虽然出现了三个直，但叶公、孔子所说的直内涵其实是有所不同的，叶公是立足于“法的公平性”“法无例外”来说直[114]，而孔子则是从人情之本然恻隐处论直，是人心人情之直。直“不是法律是非、社会正义的含义”，而“与情感的真诚性有关”[115]，是一种发诸情感，未经礼乐规范的率真、真实。这种直虽然为孔子所珍视，但并非最高理想，不是直道，还有待学习的陶冶、礼乐的节文进一步提升之，由情及理，上达直道。孔子对直躬的不满，主要在于其只讲理不讲情，而孔子则希望兼顾情感、理性两个方面。从率真、真实的情感出发，孔子肯定“父为子隐，子为父隐”的合理性，但从公正、正义的理性出发，则必须要对“其父攘羊”作出回应。盖因自私有财产确立以来，几乎所有的民族都将禁止盗窃列入其道德律令之中，勿偷盗几乎是一种共识，孔子自然也不会例外，不会认为“其父攘羊”是合理、合法的。只不过由于情景化的表述形式，孔子点到即止，没有对这一重要问题作出说明，留给后人一个谜团，引起种种误解和争议。

（二）直道的实现：“隐而任之”

幸运的是，近些年地不爱宝，孔子没有谈到的问题却在地下文献中被涉及，使我们有可能了解，从维护公正的角度，孔子、早期儒家将会对“其父攘羊”之类的问题作出何种回应。2004年公布的《上海博物馆藏战国楚竹书（四）》中，有《内礼》一篇，其内容与《大戴礼记》中的《曾子立孝》《曾子事父母》基本相同。据学者研究，《内礼》应是孔门嫡传曾子一派的作品，其内容一定程度上也反映了孔子的思想。《内礼》说：

君子事父母，亡私乐，亡私忧。父母所乐乐之，父母所忧忧之。善则从之，不善则止之；止之而不可，隐而任之，如从己起。（《内礼·第6、8简》）

面对父母的“不善”之行，《内礼》主张“止之”，具体讲，就是要谏诤。由此类推，对于“其父攘羊”，孔子一定也是主张谏诤的。如果说“隐”是一种率然而发的性情之真，是对亲情的保护的话，那么，“谏”则是审慎的理性思考，是对社会正义的维护。在孔子、早期儒家看来，这二者实际是应该结合在一起的。所以儒家虽然主张“事亲有隐而无犯”（《礼记·檀弓》），却一直把进谏作为事亲的一项重要内容。“子曰：事父母几谏，谏志不从，又敬不违，劳而不怨。”（《论语·里仁》）“父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可不争于父……从父之令，又焉得为孝乎？”（《孝经·谏诤章第十五》）“父有争子，不行无礼；士有争友，不为不义。”“从道不从君，从义不从父。”（《荀子·子道》）因此，不好简单地说，儒家错误地夸大了血缘亲情的地位，为了血缘亲情就无原则地放弃了普遍准则。在重视血缘亲情的同时，儒家对于是非、原则依然予以关注，依然主张通过谏诤来维护社会正义。值得注意的是，儒家对于谏诤的态度呈不断强化的趋势。在《论语》中，只说“几谏”，几，微也。微谏，即微言讽谏。在成书于曾子一派的《孝经》中，则说“当不义，则子不可不争于父”，争，读为“诤”，谏诤之意。到了《荀子》，则明确提出“从义不从父”，说明随着时代的发展，“义”的地位越来越凸显，谏诤的作用也不断被强调。但问题是，当子女的谏诤不被父母接受时，又该如何实现直道？又该如何兼顾情理两个方面呢？《内礼》的回答是“隐而任之”，任，当也，即为父母隐匿而自己将责任担当下来。故根据儒家的观点，直躬的根本错误在于当发现父亲攘羊后，不是为其隐瞒而是主动告发，正确的态度则应是，替父亲隐瞒而自己承担责任，承认是自己顺手牵羊。这样情理得到兼顾，亲情与道义得以并存，这才是真正的直，是率真、率直与公正、正直的统一，是直道。所以，为全面反映孔子、早期儒家思想起见，“亲亲相隐”章不妨根据《内礼》的内容补充一句：

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。[隐而任之，则直道也。]”

“亲亲相隐”是对亲情的保护，是率真、率直；“隐而任之”则是对社会道义的维护，是公正、正直，由于兼顾了情与理，故是直道也。二者相结合，才能真正全面地反映孔子、儒家对待“其父攘羊”之类行为的态度。以往学者在讨论该章文字时，由于没有对“直”字做细致的分疏，不了解孔子情景化的表述方式，以偏概全，反而在“亲亲相隐”的是非对错上争论不休，控辩双方恐怕都没有切中问题的实质，没有把握住孔子对于“其父攘羊，而子证之”整个事件的真实态度。

那么，“亲亲相隐”是否有一定的范围、条件呢？是否只要是亲人的过错都一概可以“隐而任之”，由己代过呢？这个问题比较复杂，因为儒家内部并非铁板一块，不同派别态度可能并不完全一样。不过一般而言，早期儒家主张“亲亲相隐”是有一定范围和条件的，主流儒家是情理主义，而不是亲情主义，更不是亲情至上论。如简帛《五行》篇就认为，虽然为亲人隐匿是合理、必要的，但并非没有条件的。其文云：

不简，不行；不匿，不察于道。有大罪而大诛之，简也；有小罪而赦之，匿也。有大罪而弗大诛也，不[行]也；有小罪而弗赦也，不察于道也。简之为言犹练也，大而显者也[116]；匿之为言也犹匿匿也，小而隐者也[117]。简，义之方也；匿，仁之方也。强，义之方也；柔，仁之方也。“不竞不浗，不刚不柔”，此之谓也。（《五行·第二十章》）

《五行》提出了处理罪行的两条原则：简和匿。其中“简之为言犹练也”，练，指白色熟绢，引申为实情。《礼记·王制》“有旨无简不听”，孔颖达疏“言犯罪者，虽有旨意，而无诚（情）实者，则不论之以为罪也”，就是作实情讲。因此，简是从实情出发，秉公而断，是处理重大而明显罪行的原则，故又说“有大罪而大诛之，简也”。“匿之为言也犹匿匿也”，“匿匿”的前一个匿是动词，指隐匿。后一个匿应读为“昵”，指亲近。《左传·襄公二十五年》：“危不能救，死不能死，而知匿其昵。”杜预注：“匿，藏也。昵，亲也。”所以匿是从情感出发，隐匿亲近者的过失，是处理轻微不容易被注意罪行的原则，故又说“有小罪而赦之，匿也”。《五行》简、匿并举，是典型的情理主义。在其看来，论罪定罚的界限不仅在于人之亲疏，还在于罪之大小，不明乎此便不懂得仁义之道。对于小罪，可以赦免；对于大罪，则必须惩处。据邢昺疏，“有因而盗曰攘，言因羊来入己家，父即取之”[118]。可见，“其父攘羊”乃顺手牵羊，而非主动偷羊，显然是属于“小罪”，故是可以赦免的，孝子的“隐而任之”也值得鼓励。只不过前者是法律的规定，后者是伦理的要求而已。但对于“其父杀人”之类的“大罪”，则应依法惩办，孝子自然也无法“隐而任之”，替父代过了。《五行》的作者学术界一般认为是孔子之孙子思，故子思一派显然并不认为亲人的过错都是应该隐匿的，可隐匿的只限于“小而隐者”，即轻微、不容易被觉察的罪行。其强调“不简，不行”，就是认为如果不从事实出发，秉公执法，就不能实现社会的公正、正义。[119]又说“不以小道害大道，简也”（《五行·第十五章》），《五行·说》的解释是：“不以小爱害大爱，不以小义害大义也。”小爱，可理解为亲亲之爱；大爱，则可指仁民爱物之爱。小义、大义意与此相近，前者指对父母亲人的义，后者指对民众国家的义。故子思虽然简、匿并举，但更重视的是简，当小爱与大爱发生冲突时，当小义与大义不能统一时，则反对将小爱、小义凌驾于大爱、大义之上，反对为小爱、小义而牺牲大爱、大义，也就是说，子思虽然也认可“隐而任之”的原则，但又对“亲亲相隐”做了限制，“其父杀人”之类的大罪并不在隐的范围之中，子思的这一主张显然与孟子有所不同，而代表了一种更值得关注的思想传统。

现在回头来看《孟子》中饱受争议的舜“窃负而逃”的故事，就能发现这段文字其实也是可以从“隐而任之”来理解的，只不过其立论的角度较为特殊而已。据《孟子·尽心上》：

桃应问曰：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”孟子曰：“执之而已矣。”（又）曰：“夫舜恶得而禁之？夫有所受之也。”“然则舜如之何？”曰：“舜视弃天下犹弃敝屣也。窃负而逃，遵海滨而处，终身欣然，乐而忘天下。”

当面对父亲杀了人，儿子怎么办的难题时，舜作出了两个不同的选择：一方面命令司法官皋陶逮捕了杀人的父亲，另一方面又毅然放弃天子之位，背起父亲跑到一个王法管不到的海滨之处，“终身欣然，乐而忘天下”。可以看到，孟子与子思的最大不同是扩大了“亲亲相隐”的范围，将“其父杀人”也包括在其中。当小爱与大爱、小义与大义发生冲突时，不是像子思那样坚持“不以小道害大道”，而是折中、调和，力图在小爱与大爱、小义与大义之间维持一种平衡。而维持平衡的关键，则是舜的“弃天下”，由天子降为普通百姓，使自己的身份、角色发生变化。郭店竹简《六德》，“门内之治恩掩义，门外之治义斩恩”，说明早期儒家对待公私领域是有不同原则的。依此原则，当舜作为天子时，其面对的是“门外之治”，自然应该“义斩恩”，秉公执法，为道义牺牲亲情；但是当舜回到家庭，成为一名普通的儿子时，其面对的又是“门内之治”，则应该“恩掩义”，视亲情重于道义。故面对身陷囹圄的父亲，自然不能无动于衷，而必须有所作为了。另外，舜放弃天子之位，或许在孟子看来，某种程度上已经算是为父抵过，为其承担责任了。这样，孟子便以“隐而任之”的方式帮助舜化解了情与理、小爱与大爱之间的冲突。这里的“隐”是隐避之隐，而“任之”则是通过舜弃天子位来实现。

另外，被学者不断提及的石奢纵父自刎的故事，也可以看作“隐而任之”之例。据《韩诗外传》《史记·酷吏列传》等记载，石奢是楚国的治狱官（“理”），任职期间路上有人杀人，他前去追捕，发现凶手竟是自己的父亲。石奢放走了父亲，自己返回朝廷向楚王请罪。虽然楚王表示赦免，但他仍以“不私其父，非孝也；不行君法，非忠也”为由，“刎颈而死乎廷”。可以看到，面对“其父杀人”石奢同样作出了不同选择：一方面以执法者的身份放走了杀人的父亲来尽孝，另一方面又向朝廷自首，并选择了自杀来尽忠。毕竟，杀人是大罪，石奢不能谎称人是自己所杀，去替父抵罪，故严格说来，石奢并非隐匿了父亲的过错，而是隐护、庇护了父亲。但这样一来，在忠孝不能两全的格局下，又使自己陷入不义。石奢的刎颈自杀，表面上似乎是为自己的“徇私枉法”谢罪，但同时也是为杀人的父亲抵罪，是“隐而任之”的表现。“隐”是隐护之隐，“任之”则通过石奢的自我牺牲来完成。由于石奢的自我牺牲，其父杀人已不再是关注的中心，可以不被追究或至少可以减轻罪责了。而这一“隐而任之”的背后，则是石奢悲剧性的命运。

（三）亲亲相隐：范围、理据和评价

由上可见，早期儒家内部对于“亲亲相隐”的态度并非完全一致，子思简、匿并举，匿仅限于“小而隐者”，而孟子则将“其父杀人”也纳入隐或匿的范围之中。那么，如何看待子思、孟子二人不同的态度和立场呢？首先，是立论的角度不同。子思《五行》所说的是处理案狱的现实的、可操作的一般原则，而《孟子》则是特殊情境下的答问，盖有桃应之问，故有孟子之答，它是文学的、想象的，是以一种极端、夸张的形式，将情理无法兼顾、忠孝不能两全的内在紧张和冲突展现出来，给人心灵以冲击和震荡。它具有审美的价值，但不具有实际的可操作性，故只可以“虚看”，而不可以“实看”。因为现实中不可能要求“其父杀人”的天子“窃负而逃”，如果果真如此，那又置生民于何地？这样的天子是否太过轻率和浪漫？生活中也不可能有这样的事例。石奢的故事亦是如此，现实中同样不可能要求执法者一方面徇私枉法，包庇、隐瞒犯法的亲人，另一方面又要求其自我牺牲来维持道义，这同样是行不通的。人们之所以称赞石奢为“邦之司直”，恰恰在于石奢纵父循法的特殊性，在于石奢悲剧性命运引发人们的感慨、喟叹和思索。所以舜和石奢的故事，虽然一个是文学的虚构，一个是真实的事件，其功能和作用则是一样的，都是审美性的而非现实性的，与子思《五行》“有小罪而赦之，匿也”属于不同的层面，应该区别看待。批评者斥责舜“窃负而逃”乃是腐败的根源，予以激烈抨击；而反批评者又极力想将其合理化，给予种种辩护，恐怕都在解读上出了问题，误将审美性的当作现实性的，以一种“实”的而非“虚”的眼光去看待《孟子》文学性、传奇性的文字和记载。有学者强调，中国哲学史研究需要诠释学技巧和人文学关怀[120]，无疑是很有道理的。那么，对于《孟子》象征性、设问式的描写，自然应有相应的诠释学技巧，应更多地以审美的、文学的眼光看待之，而不应与客观事实混在一起。

其次，在情与理、亲亲与道义的关系上，子思、孟子的认识存在一定的差异。前面说过，儒家主流是情理主义，而不是亲情主义，更不是亲情至上论，孔子、子思虽对亲亲之情有一定的关注，但反对将其置于社会道义之上，反映在仁、孝的关系上，是以孝为仁的起始和开端，所谓“为仁自孝悌始”，而以仁为孝的最终实现和目标，仁不仅高于孝，内容上也丰富于孝；孝是亲亲，是血缘亲情，是德之始，仁则是“泛爱众”（《论语·学而》），是对天下人的责任与关爱，是德之终。因其都突出、重视仁的地位和作用，故也可称为儒家内部的重仁派。那么，儒家内部是否存在着亲情主义，存在着将亲亲之情置于社会道义之上，将孝置于仁之上的思想和主张呢？答案是肯定的，这就是以乐正子春为代表的重孝派。笔者曾经指出，曾子弟子乐正子春在儒家内部发展出一个重孝派，他们以孝为最高的德，孝是“天之经，地之义”，孝无所不包，“置之而塞于天地，衡之而衡于四海”（《大戴礼记·曾子大孝》），孝广大而抽象，体现为“全身”“尊亲”和“保其禄位，而守其祭祀”，而仁不过是服务于孝的一个德目而已，“夫仁者，仁此者也”（同上），扭转了孔子开创的以仁为主导的思想方向，在先秦儒学上具有特殊的地位和影响。[121]值得注意的是，孟子在其思想的形成过程中，恰恰一度受到重孝派的影响，故思想中有大量宣扬血缘亲情的内容，如，“孟子曰：事孰为大？事亲为大。守孰为大？守身为大……事亲，事之本也。孰不为守？守身，守之本也”（《孟子·离娄上》），认为“事亲”和“守身”是最重要的事情，与他后来突出仁政、民本显然有所不同。又说，“仁之实，事亲是也。义之实，从兄是也”（同上），将仁、义分别理解为“事亲”和“从兄”，与他后来“仁，人心也”（《孟子·告子上》）、“亲亲而仁民，仁民而爱物”（《孟子·尽心上》）等说法也有一定区别。还有，“孝子之至，莫大乎尊亲；尊亲之至，莫大乎以天下养。为天子父，尊之至也；以天下养，养之至也”（《孟子·万章上》），认为最大的尊贵就是身为天子父，得到天下的奉养。甚至说“尧舜之道，孝弟而已矣”（《孟子·告子下》），这些都是受重孝派影响的反映，有些表述就是直接来自乐正子春派，笔者有过详细考证，此不赘述。[122]故孟子在先秦儒学史中的地位是比较特殊的，一方面在其早期较多地受到重孝派的影响，保留有浓厚的宗法血亲的思想，另一方面随着“四端说”的提出[123]，孟子一定程度上又突破了宗法血亲的束缚，改变了“孝弟也者，其为仁之本与”（《论语·学而》）的看法，把仁的基点由血亲孝悌转换到“恻隐”“羞恶”“辞让”“是非”等更为普遍的道德情感中去，完成了一次思想的飞跃，将儒家仁学发展到一个新的高度，呈现出新旧杂糅的特点。前面说他在小爱与大爱之间折中、调和，根本原因就在这里。

本来血缘家族是人类最早的组织，每个人都生活、隶属于不同的家族，故当时人们只有小爱，没有大爱，家族之外的人不仅不在其关爱范围之内，杀死了对方也不承担法律责任，而被杀者的家族往往又以怨报怨，血亲复仇，这便是“亲亲为大”的社会基础。然而随着交往的扩大，文化的融合，地缘组织的形成，逐渐形成了族类意识甚至人类意识，人们开始超越种族、血缘的界限去看待、关爱所有的人，这便是孔子“仁者，爱人”“泛爱众”（《论语·学而》）的社会背景。儒家仁爱的提出，某种意义上，也是生命权利意识的觉醒。从积极的方面讲，“天生万物，人为贵”，人的生命至为珍贵，不可随意剥夺、伤害。“厩焚，子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马”（《论语·乡党》），孟子说：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也”（《孟子·公孙丑上》），就是认为人的生命比外在的“天下”更为重要，与康德“人是目的，不是手段”精神实质是一样的。从消极的方面讲，则是要求“杀人偿命”，维持法律、道义的公正。因此，在“亲亲为大”和“仁者，爱人”之间，实际是存在一定的紧张和冲突的。是以孝悌、亲亲为大，还是仁义为最高的理想，在儒家内部也是有不同认识的。孔子、子思等重仁派都是以仁为最高原则，以孝悌为培养仁爱的起点、根基，当孝悌与仁爱、亲情与道义发生冲突时，他们主张“亲亲相隐”“隐而任之”，但隐匿的范围仅限于“小而隐者”，要求“不以小道害大道”。而孟子的情况则比较复杂，由于其一度受到重孝派的影响，故试图在“亲亲为大”和“仁者，爱人”之间折中、调和，表现出守旧、落后的一面。表面上看，舜“窃负而逃”似乎是做到了忠孝两全，既为父尽孝，也为国尽忠，但在这一“执”一“逃”中，死者的存在恰恰被忽略了，站在死者的立场，谁又为其尽义呢？如果用“推己及人”“己所不欲勿施于人”的原则来衡量的话，显然是不合理、不符合仁道的。所以如学者所说的，“在孟子的思想中，舜真正害怕的是旧的‘亲亲为大’的伦理原则的坍塌，而不是其‘杀一不辜而得天下，不为也’的新仁道原则的坍塌”[124]。

孟子的这种折中、调和的态度在另一段引起争议的文字中也同样表现出来。当孟子的弟子万章问，象是一个非常坏的人，舜却封给他有庳。为什么对别人就严加惩处，对弟弟却封为诸侯时？孟子的回答是：仁者对于弟弟，“亲之欲其贵也，爱之欲其富也；封之有庳，富贵之也。身为天子，弟为匹夫，可谓亲爱之乎？”为了使有庳的百姓不受到伤害，孟子又想出让舜派官吏代象治理国家，以维持某种程度的公正（见《孟子·万章上》）。孟子生活的战国时期，反对“无故而富贵”已成为社会的普遍呼声，不仅墨家、法家有此主张，即使在儒家内部，荀子也提出“虽王公、士大夫之子孙也，不能属于礼义，则归之庶人；虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相、士大夫”（《荀子·王制》）。如果说孟子质疑“身为天子，弟为匹夫，可谓亲爱之乎”是维护亲情的话，那么，荀子主张将王公、士大夫的子孙降为庶民岂不是寡恩薄义了？两者相较，哪个更为合理，哪个更值得肯定？如果不是立足于“亲亲为大”，而是从仁道原则出发的话，我们不能不说，在这一问题上，荀子的主张是合理、进步的，而孟子是保守、落后的。

另外，《孟子》舜“窃负而逃”的故事虽然是文学性的，但由于后来《孟子》成为经书，上升为意识形态，“窃负而逃”便被赋予了法律的效力。从实际的影响来看，它往往成为当权者徇私枉法、官官相护的理据和借口。据《史记·梁孝王世家》，汉景帝的弟弟梁孝王刺杀大臣袁盎，事发后其母窦太后拒绝进食，日夜哭泣，景帝也十分忧郁。与大臣商议后，决定派精通儒术的田叔、吕季主去查办。田叔回京后，将孝王谋反的证据全部烧掉，空手去见景帝，把全部责任推到孝王的手下羊胜、公孙诡身上，让二人做了孝王的替死鬼。景帝闻说后，欣喜万分，连忙通告太后，“太后闻之，立起坐餐，气平复”。《史记·田叔列传》中还记载有田叔与景帝的一段对话：

景帝曰：“梁有之乎？”叔对曰：“死罪！有之。”上曰：“其事安在？”田叔曰：“上毋以梁事为也。”上曰：“何也？”曰：“今梁王不伏诛，是汉法不行也；如其伏法，而太后食不甘味，卧不安席，此忧在陛下也。”景帝大贤之，以为鲁相。

梁孝王擅杀朝臣，犯了大罪，不杀弟弟就破坏了朝廷法律；杀了弟弟母亲又食不甘味，卧不安席，自己也于心不忍。田叔深知其中的难处，故教景帝装起糊涂，不要过问，而自己随便找两个替死鬼处理了事。值得注意的是，景帝处理弟弟杀人时，大臣曾建议“遣经术吏往治之”，而田叔、吕季主“皆通经术”（《史记·梁孝王世家》）。据赵岐《孟子题辞》，《孟子》在文帝时曾立于学宫，为置博士，故田叔所通的经术中应该就有《孟子》，他之所以敢坦然地销毁证据，为犯了杀人大罪的孝王隐匿，其背后的理据恐怕就在于《孟子》。既然舜可以隐匿杀人的父亲，那么景帝为何不能隐匿自己杀人的弟弟呢？在孟子文学性的答问中，还有“弃天下”一说，但田叔明白这种浪漫的说法陈义过高，现实中根本行不通，景帝不可能背着杀人的弟弟跑到海边，“终身欣然，乐而忘天下”，结果只能是转移罪责，以无辜者的生命来实现景帝的“亲亲相隐”了，孟子的答问恰恰成为田叔徇私枉法、司法腐败的理据，这恐怕是孟子所始料不及的吧。

又据《新五代史·周家人传》，周世宗柴荣的生父柴守礼居于洛阳，“颇恣横，尝杀人于市，有司有闻，世宗不问。是时，王溥、汪晏、王彦超、韩令坤等同时将相，皆有父在洛阳，与守礼朝夕往来，惟意所为，洛阳人多畏避之，号‘十阿父’”。柴守礼依仗自己是天子的生父，聚集党徒，滥杀无辜，横行市里，使百姓苦不堪言，世宗却不让有司处理，任其为害一方。对于世宗的“亲亲相隐”，《新五代史》的作者欧阳修以《孟子》的“窃负而逃”为之辩护，“以谓天下可无舜，不可无至公，舜可弃天下，不可刑其父，此为世立言之说也”。欧阳修所说的“至公”是“亲亲为大”，也就是重孝派的至公，从“亲亲为大”来看，自然是父母为大，天下为轻了。“故宁受屈法之过，以申父子之道”，“君子之于事，择其轻重而处之耳。失刑轻，不孝重也”（《新五代史·周家人传》）。

对于欧阳修的说法，清代学者袁枚给予针锋相对的批驳。“柴守礼杀人，世宗知而不问，欧公以为孝。袁子曰：世宗何孝之有？此孟子误之也。”他认为，孟子让舜“窃负而逃”不是解决问题的方法，反而使自己陷入矛盾之中。“彼海滨者，何地耶？瞍能往，皋亦能往。因其逃而赦之，不可谓执；听其执而逃焉，不可谓孝；执之不终，逃而无益，不可谓智。”“以子之矛，陷子之盾，孟子穷矣。”对于世宗而言，即使没能制止父亲杀人，事后也当脱去上服，避开正寝；减少肴馔，撤除乐器；不断哭泣进谏，使父亲知道悔改，以后有所戒惧，“不宜以不问二字博孝名而轻民命也。不然，三代而后，皋陶少矣。凡纵其父以杀人者，皆孝子耶？彼被杀者，独无子耶？”[125]显然，袁枚是从“己所不欲勿施于人”的仁道来立论的。如果世宗纵父行凶为孝，那么被杀者难道没有子女？谁去考虑他们的感受？他们又如何为父母尽孝？如果将心比心，推己及人，以“己所不欲勿施于人”的仁道原则来衡量的话，世宗的所作所为不仅不能称为孝，反而是不仁不义之举。袁枚将孟子的“窃负而逃”落到实处，未必符合孟子的本意，但他批评世宗非孝，则是十分恰当的。这也说明，是从“亲亲为大”还是“推己及人”来看待“亲亲相隐”，观点和态度是有很大不同的。孟子的“窃负而逃”本来是要表达亲情与道义的紧张与冲突，是文学性的而非现实性的，但在权大于法、法沦为权力的工具的帝制社会中却被扭曲成为法律的通例。由于“窃负而逃”涉及的是天子之父，而非普通人之父，故其在法律上的指向是特殊的，而非普遍的，实际是为王父而非普通人之父免于法律惩处提供了理论根据，使“刑不上王父”成为合理、合法的。普通人犯法，并不会因其为人父便可以逃脱法律的惩处，而天子、皇帝的父亲即使杀人枉法，法律也不应予以追究，中国古代法律虽然有“王子犯法与庶民同罪”的优良传统，却始终没有“王父犯法与庶民同罪”的主张，这不能不说是十分遗憾的。但是另一方面，孟子也具有丰富的仁道、民本思想，他主张“杀一不辜而得天下”，“不为也”，认为“民为贵”，“君为轻”，均体现了对民众生命权利的尊重；他的性善论，则包含了人格平等的思想，从这些思想出发，又可以发展出批判封建特权的观点与主张。袁枚的批判思想，其实也间接受到孟子的影响，是对后者思想的进一步发展。这看似吊诡，却是历史的真实。

综上所论，围绕“亲亲相隐”的争论，其核心并不在于亲情是否珍贵，“亲亲相隐”是否合理？而在于儒家是如何看待、处理孝悌亲情的？儒家又是在何种意义、条件下谈论“亲亲相隐”的？尤其是如何看待、理解“窃负而逃”故事中孟子对亲情与道义的抉择和取舍？这些无疑是较为复杂的学术问题，需要具体分析，不可一概而论。根据我们前面的讨论，围绕“仁”与“孝”，儒家内部实际是存在不同的观点和主张的。重孝派以孝为最高原则，通过孝的泛化实现对社会的控制，与重仁派视孝为仁的起点和根基，主张孝要超越、提升为更高、更为普遍的仁，实际代表了儒家内部两种不同观点和流派。孔子虽然也提倡孝，视孝为人类真实、美好的情感，但又主张孝要上升为仁，强调的是“泛爱众”“己所不欲勿施于人”。因此，在面对亲情与道义的冲突时，并不主张为亲情去牺牲道义。孔子讲“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”，直是率真、率直之直，而不是公正、正直之直。为了维护社会的道义、公正，曾子一派又提出“隐而任之，如从己起”，要求子女不是告发，而是代父受过以维护情与理、亲亲与道义的统一。子思一派的《五行》篇则将隐匿的范围限定在“小而隐者”，即小的过错，并强调“不以小道害大道”，“不以小爱害大爱”。孟子的情况虽较为复杂，在亲亲与道义间表现出一定的折中、调和，但其“窃负而逃”的情节设计，主要还是展示亲情与道义间的冲突与紧张，更应从文学、审美的眼光看待之，而不可落在实处，进行简单的道德批判或辩护。这样的做法，恐怕都没有理解孟子的本意。况且，孟子也不是为了父子亲情便完全置社会道义于不顾，他让舜下令逮捕父亲瞽叟，让舜“弃天下”，便是对道义、法律的尊重，试图维持情理间的紧张、冲突，是“隐而任之”的表现。只不过孟子的这一设计不仅不具有可操作性，而从实际的后果看则是为“刑不上王父”提供了法理的依据，成为帝王将相转移罪责，徇私枉法的根据和理由。从这一点看，子思强调“有小罪而赦之”，“不以小道害大道”，可能更值得关注，更具有时代进步的意义。
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结语 回到“子思”去——儒家道统论的检讨与重构



（一）从孔子到孟、荀

德国思想家雅斯贝斯的“轴心时代”理论揭示了古代文明发展的一个普遍现象，即在公元前500年左右的时期内，和公元前800至前200年的精神过程中，在世界范围内集中出现了一些不平常的历史事件。这就是，“在中国，孔子和老子非常活跃，中国所有的哲学流派，包括墨子、庄子、列子和诸子百家都出现了。和中国一样，印度出现了《奥义书》和佛陀，探究了从怀疑主义、唯物主义到诡辩派、虚无主义的全部范围的哲学的可能性。伊朗的琐罗亚斯德传授一种挑战性的观点，认为人世生活就是一场善与恶的斗争。在巴勒斯坦，从以利亚经由以塞亚和耶利米到以塞亚第二，先知们纷纷涌现。希腊贤哲如云，其中有荷马、哲学家巴门尼德、赫拉克利特和柏拉图、许多悲剧作者，以及修昔底德和阿基米德。在这数世纪内，这些名字包含的一切，几乎同时在中国、印度和西方这三个互不知晓的地区发展起来”[1]。这一时期几大文明同时经过了“超越的突破”，奠定了人类自我理解的普遍框架，使其成了世界历史的“轴心”。从此以后，“人类一直靠轴心时代所产生的思考和创造的一切而生存，每一次新的飞跃都需回顾这一时期，并被它重燃火焰。自那以后，情况就是这样，轴心期潜力的苏醒和对轴心期潜力的回归，或曰复兴，总是提供了精神的动力”[2]。

雅斯贝斯突破了欧洲中心论的樊篱，以平等的眼光看待古代中国、印度、希腊的文明成就，指出了几大古代文明几乎是在同时达到了其高峰，一反其同胞黑格尔将中国、印度、希腊看成精神从低级到高级递进序列发展的看法。其理论为历史学提供了一个新的视野，成为推进晚近古代文明研究的重要动力，“轴心时代”也成为频繁见于报刊的重要概念。不过雅氏的理论虽然显示出种种魅力，但也存在一些不足。首先，雅斯贝斯虽然注意到“轴心时代”的事实，但却没有说明这一事实是如何产生的。对于这一点，倒是国内的一些学者道出了其中的原委。他们认为，“轴心时代”的到来同生产力的进步是密不可分的。公元前6到4世纪，几大古代文明几乎同时进入了铁器时代，正是铁器时代的繁荣，爆发了一次世界性的能量释放，这就是轴心时代的到来。雅斯贝斯虽然正确揭示了轴心时代的根本特征，却没有看到它背后的物质基础，即与铁器时代的联系，这是他的不足。其次，雅斯贝斯虽然注意到“轴心时代”之前还有一个“前轴心时代”，“古代文化的某些因素进入了轴心期，并成为新开端的组成部分”，但由于受西方传统的影响，雅氏主要关注的是“轴心时代”对之前文化传统的超越和突破，对“前轴心时代”到“轴心时代”的过渡，特别是“前轴心时代”的地位和作用却重视不够。

从中国文化的角度看，其与西方，特别是欧洲的一个最大不同，便是中国不仅有一个灿烂的轴心时代，同时还有一个漫长的前轴心时代。在中国，轴心时代相当于春秋战国，在此之前还有漫长的前轴心时代即尧舜夏商周三代。尧舜三代的文化积累是六经，其核心内容是“祈天永命”，“敬德保民”，在尧舜三代的文化基础上才产生了春秋战国百家争鸣的诸子文化。由于中国前轴心时代的文化积累深厚，而且没有经过扰乱和打断，在现实中，活文化含量大，因此，中国文化的发展，对轴心时代的依赖，远不如西方。每一次新的飞跃，不仅需要回到轴心时代，而且也可能需要回到前轴心时代。

作为中国文化主流的儒家学说，本身既是轴心时代的产物，同时也是前轴心时代文明的最全面继承者，因而具有深厚的历史传统和文化积累。儒学的创立者孔子生当“礼崩乐坏”的春秋末年，他顺应了“学移民间”的历史潮流，创立私学，“有教无类”，打破了“学在官府”的旧格局，使古代学术思想进入一个新的发展阶段。“孔子以《诗》、《书》、礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”《诗》《书》礼乐本属于三代王官之学，其传授也限于贵族之间。至孔子之时，“周室微而礼乐废，《诗》、《书》缺”（《史记·孔子世家》），于是孔子对其进行了编定、整理，并运用于教学之中，使其由贵族的学问垄断一变而成为一般民众的知识修养。孔子晚年对《周易》产生浓厚兴趣，又根据鲁国历史整理、编纂了《春秋》一书。这样，《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》经孔子的整理、解释和阐发，乃成为一新的知识系统。可以说，尧舜三代的六经（六艺）是经过孔子儒家才得以传播，它在汉代以后被定为一尊，成为中国文化的主流。

不过孔子创立儒学，决不仅仅是因为对古代文献做了整理和解释的工作。孔子生当“礼乐征伐自诸侯出”“陪臣执国命”的乱世，却向往上下有序的“有道”社会。他倡导仁，重视礼，以仁、礼为解决人生困境和社会矛盾的良方，建立起包括人生修养、伦理政治等内容的思想体系。仁在《诗》《书》中已经出现，但内涵较简单，孔子对其进行了创造性发挥，赋予其不同于以往的含义，使其成为儒家的终极信念和人生理想，“孔门之学，求仁之学也”。礼在孔子之前也已出现，且表现为三代的礼乐文化，但孔子对礼进行了理论总结和概括，探讨了礼变化形式下不变的精神实质。如果说仁主要是孔子的生命感受和思想创造的话，那么礼更多地是孔子对三代之礼尤其是周礼的继承和联系，“郁郁乎文哉，吾从周”（《论语·八佾》）。不过，孔子所复之礼与其向往的周礼仍有所不同，周公制礼乃天子之事，是古代帝王的政规业绩，其落脚点在具体的制度礼仪，是自上而下，由天子、诸侯以至于士；孔子复礼则是以布衣之身试图恢复社会秩序的努力，其关注的是礼的价值和意义，更多地落实在个人修养上，探讨的是礼在社会组织和个人社会化中的作用和地位。通过仁、礼，孔子提出了关于社会人生的系统学说。这样从孔子开始，儒学实际包括两方面内容：一为六艺之学，一为社会人生之学。

六艺之学是关于《诗》《书》《礼》《乐》等古代文献的学说，包括文本的整理、意义的阐释等，主要为对前轴心文化的继承，属于孔子的学术思想。汉代以后“独尊儒术”，这套学问便称为“经学”。社会人生之学则是孔子对社会人生的见解和看法，是孔子改革社会政教的主张和方案，是轴心时代的文化创造。由于孔子是以新兴“诸子”的身份提出自己的思想主张，故社会人生之学又称作“子学”。只不过作为一个社会大变革时代的思想家，孔子主要关注的不是一典籍、知识的问题，而是一思想信仰或“道”的问题，是如何解决社会和人生困境的问题。故在早期儒学那里，子学是一条主线，而六艺之学或者早期经学则是一条辅线。孔子之后，孟子主要发展了孔子的仁，“夫子以仁发明斯道，其言浑无罅缝。孟子十字打开，更无隐遁”[3]。而荀子则继承了孔子的礼，并援法入礼，建立起“隆礼重法”的思想体系。同时，孟子“序《诗》、《书》，述仲尼之意”（《史记·孟子荀卿列传》），荀子则对毛、鲁、韩《诗》，《左传》、《穀梁》，《礼记》（大小戴礼）等大部分经典进行了传授[4]，子学与六艺之学得到进一步发展。汉代以后独尊儒术，“诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”（《汉书·董仲舒传》），实际是推重经学，发展的是孔子的六艺之学，而把子学降到附属的地位，看作经学的附庸或传记。故是以六经看孔子，而不是以孔子的思想创造看孔子，视孔子为“述而不作”“信而好古”者，某种意义上也可以说，是回到了前轴心时代，而不是轴心时代，所以由汉至唐，周孔并称，孔子辅翼于周公之后。

就孟、荀而言，他们虽然均传授六艺，但由于荀子差不多活到“六王毕，四海一”的战国后期，六经多是由他才传到后代，汉初的经师，如毛公、申公、穆生、白生、张苍、贾谊、大小戴等，直接或间接都是出于荀子之门，所以与汉代经学有着更密切的关系。清人汪中云：“荀卿之学出于孔氏，而尤有功于诸经……盖自七十子之徒既殁，汉诸儒未兴，中更战国、暴秦之乱，六艺之传赖以不绝者，荀卿也。周公作之，孔子述之，荀卿子传之，其揆一也。”[5]梁启超亦称：“汉世六经家法，强半为荀子所传，而传经诸老师，又多故秦博士，故自汉以后，名虽为昌明孔学，实则所传者仅荀学一支派而已。”[6]汉代儒学除经学外，亦包括子学，而荀子“隆礼重法”，注重外王事功，对汉代诸子亦影响颇深。“汉世儒者，非仅浮丘伯、伏生、申公一辈博士经生，大部出自荀卿之学；即其卓称诸子，自陆贾以下，如扬雄、王符、仲长统，及荀悦之伦，亦莫非荀卿之传也。盖两汉学术，经学固云独盛，然因承先秦诸家之余风，子学述作亦复不少，其列属儒家者，大抵为荀卿之儒也。吾人读其书，荀卿之色彩颇浓，申、韩之绪余，亦往往杂出乎其间……此其所谓儒，盖荀卿之儒耳。”[7]故由汉至唐，荀子的影响似远在孟子之上，而彼时所谓儒学，大抵缘饰以经学，阴染有法意，“霸王道杂糅之”，实由荀学发展而来。“三代以下之天下，非孟子治之，乃荀子治之。”

宋代以后，经学衰落，理学兴起，儒学形态再次发生变化：一是由六经转向四书，二是由章句训诂转向性命义理。四书中《论语》《孟子》固然为孔子、孟子言行的记录，是轴心时代的思想创造，而《大学》《中庸》虽出自《礼记》，但实际与曾子、子思有关，亦为子学作品，所以就思想资源而言，宋明理学回到了轴心时代，是以《论语》、以孔子的思想创造看孔子，而不是以六经看孔子。继承孔子者为曾子、子思、孟子，其言性命天道，功绩反在尧舜周公之上。故唐宋以后，孔孟并称，孟子的地位大大提升。“孟子有功于道，为万世师。”“孟子有功于圣门不可言。如仲尼只说一个仁，孟子开口便说仁义；仲尼只说一个志，孟子便说出许多养气来。只此二字，其功甚多。”[8]“古之学者便立天理，孔孟而后，其心不传，如荀、扬皆不能知。”[9]《孟子》一书也“升格”为经，与《论语》一样具有与六经同等的地位。“自孔子没，群弟子莫不有书，独孟轲氏之传得其宗……故求观圣人之道，必自《孟子》始。”[10]“夫《孟子》之文，粲若经传……其文继乎六艺，光乎百氏，真圣人之微旨也！”[11]“学者当以《论语》、《孟子》为本。《论语》、《孟子》既治，则六经可不治而明矣。”[12]“《论》、《孟》如丈尺权衡相似，以此去量度事物，自然见得长短轻重……今人看《论》、《孟》之书，亦如见孔孟何异？”[13]故宋代以后，孟子的影响又有压倒荀子之势。

由于儒学自孔子始，不仅继承了前轴心时代的文化成果，发展出一套六艺之学，同时也包含了儒者在轴心时代的思想创造，形成社会人生之学或子学，前者发展为汉唐时期的章句训诂之学——经学，后者衍化为宋明时期义理心性之学——理学，而孟子、荀子分别与这两个时期的学术存在密切联系，故学术界有孟子传“道”，荀子传“经”之说。其言云：“孔子定三代之礼，定六经之书，征文考献，多识前言往行，凡《诗》、《书》六艺之文，皆儒之业也；衍心性之传，明六艺之蕴，成一家之言，集理学之大成，凡《论语》、《孝经》诸书，皆师之业也。曾子、子思、孟子皆成一家者也，是为宋学之祖；子夏、荀子皆传六艺者也，是为汉学之祖。”[14]“汉唐注疏之学，乃荀子之流衍；宋明心性之学，乃孟子之流衍。汉宋之别，亦犹荀孟之别也。”[15]此说以为儒学内部存在“师”与“儒”的区分，“师，以贤得民”，“儒，以道得民”（《周礼·天官·太宰》）。凡《诗》《书》六艺之文，皆师之业也；衍心性之传，明六艺之蕴，皆儒之业。曾子、子思、孟子皆衍心性之传，是宋学之祖；子夏、荀子皆传六艺之文，是汉学之祖。这些说法虽有一定道理，但并不准确。实际情况是，孔子不仅传六艺之文，亦明社会人生之道，而“孟子、荀卿之列，咸遵夫子之业，而润色之”（《史记·儒林列传》），故一方面“序《诗》、《书》”，“隆礼仪”，影响了以后的汉唐经学，不过荀子与其关系更为密切；另一方面又弘扬了孔子的社会人生之道，不过孟子主要发展了仁，荀子更多地继承了礼，所以孟子与以后喜言性命天道的宋明理学联系更为直接。这样，孔子思想中的不同倾向，在孟子、荀子那里进一步分化，不仅表现为仁学与礼学的对立，还衍化为以后汉学与宋学的分歧。孟子与荀子，如双峰并峙，两军对垒。后世学者从这种对立看儒学，故或尊孟而抑荀，或崇荀而黜孟，孔子承前启后，整全、丰富的思想学说竟分化为不同的派别、门户之争。

（二）儒家道统说引述

儒学自本自根、源远流长，内涵丰厚，其内部不仅有子学、经学之分，也有汉学、宋学的对立，每一学术形态下又有不同之派系，故后世有所谓“道统”说，以对其内容作出判别、衡定、分析。盖一种学术思想，虽极复杂，而不可无一中心，道统即表示一居于中心地位的思想传统。儒家的道统观念由来已久，孔子见夏、殷、周礼之相因，而确信“其或继周者，虽百世可知也”（《论语·为政》）。孟子主张“五百年必有王者出，其间必有名世者”（《孟子·公孙丑下》），并详列由尧、舜、禹、汤、文王而至孔子的序列（见《孟子·尽心下》末），均表现出承前启后，继往开来的续统意识。不过系统表述道统思想的是唐代中期的韩愈，其《原道》云：

博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己，无待于外之谓德。其文《诗》、《书》、《易》、《春秋》，其法礼乐、刑政，其民士、农、工、贾，其位君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇……斯道也，何道也？曰：斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。[16]

韩愈认为儒家道统始于尧、舜、禹、汤，而不是孔子，表明其所理解的儒学乃是全面继承了前轴心时代的文化，而不是仅限于轴心时代，无疑是有历史根据的。不过他将荀子排斥在道统之外，认为“轲之死，不得其传焉”，则可能与他对道的理解有关。在韩愈看来，“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己，无待于外之谓德。”“仁与义，为定名；道与德，为虚位……凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也，天下之公言也”。故他所谓道的本质内容为仁义，其经典之文献为《诗》《书》《易》《春秋》，其表现于客观社会政治之制度为礼乐刑政，其民有士农工贾。尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子一脉相传者即此仁义之道，孔子之后，真正发扬仁义者为孟子，孟子死后，荀子虽然与孟子一样，“吐辞为经”，“优入圣域”[17]，“要其归，与孔子异者鲜矣！”[18]但对于仁义，“择焉而不精，语焉而不详”，“大醇而小疵”，故不得不排除于道统之外。韩愈道统说是在“儒门淡薄”的颓势下，辟佛老，明仁义，重新确立儒学的正统地位，故对后世影响甚大，其观点也被同样有弘道意识的理学家所接受。南宋集理学大成者朱熹云：

孔子传之孟轲，轲之死，不得其传。此非深知所传者何事，则未易言也。夫孟子之所传者何哉？曰：仁义而已矣。孟子之所谓仁义者何哉？曰：仁，人心也；义，人路也。曰：恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也。如斯而已矣。然则所谓仁义者，又岂外乎此心哉？尧舜之所以为尧舜，以其尽此心之体而已。禹、汤、文、武、周公、孔子传之，以至于孟子，其间相望，有或数百年者，非得口传耳授密相付属也。特此心之体，隐乎百姓日用之间，贤者识其大，不贤者识其小，而体其全且尽，则为得其传耳。虽穷天地，亘万世，而其心之所同然，若合符节。[19]

朱熹认为如果不能真正理解孔孟所传者为仁义，则不容易对其解释、说明韩愈何以主张“轲之死，不得其传”，表明他对韩愈的道统说颇为认同，且深有同感。不过朱熹将仁义进一步落实在“心之体”上，认为尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子以至于孟子所传者“特此心之体”也。在《中庸章句序》中，朱熹继承了程颐“《中庸》乃孔门传授心法”的思想，将尧、舜、禹相传之道统具体化为《古文尚书·大禹谟》中的“十六字心传”：“其见于经，则‘允执厥中’者，尧之所以授舜也；‘人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中’者，舜之所以授禹也。”“十六字心传”中，“允执厥中”是核心，舜所增人心、道心等三句乃是对此句的进一步阐释。在朱熹看来，“心者，人之知觉，主于身而应事物者也。指其生于形气之私者而言，则谓之人心；指其发于义理之公者而言，则谓之道心”[20]。故道心是符合仁义之理之心，人心指生于形气之私之心，而“允执厥中”就是要省察“危而不安”的人心，持守“微而不显”的道心，时时以仁义之心即道心为标准，“执中”，无过不及。所以在以仁义为道的本质内容上，朱熹与韩愈是一致的，不过朱熹将仁义与道心、人心的区分联系在一起，将仁义形上化、哲学化。这样，朱熹所言之道便更具有超越性、抽象性，从前轴心时代的尧、舜、禹到轴心时代的孔、孟相传的都是此一永恒、普遍的道，而与具体的历史时代无关。道统之“传”亦非事实层面的前后相续或师徒传授，而是超越层面的心灵感悟，心心相契。圣人相传虽然是仁义之道，但仁义之道离不开心而存在，传道与传心密不可分，欲了解圣人相传之道，就要了解尧、舜、禹相传之“十六字心传”，舍此无以了解圣人之道。孟子之后，荀子以及汉唐诸儒未能领悟这个“心法”和“密旨”，结果使得“尧、舜、禹、汤、文、武以来转相授受之心不明于天下”，直到宋代周敦颐、二程兄弟奋起于“百世之下”，“以兴起斯文为己任，辨异端，辟邪说，使圣人之道焕然复明于世”。朱熹本人也是以承继道统自命，欲将二程等人接续的道统进一步发明光大之。

韩愈道统说不仅被多数宋明理学家所接受，在当代新儒家那里也得到回响。当代新儒家代表人物牟宗三先生称：“自韩愈为此道统之说，宋明儒兴起，大体皆继承而首肯之。其所以易为人所首肯，因此说之所指本是一事实，不在韩愈说之之为‘说’也。”[21]认为韩愈道统说之所以被接受，就在于它反映了一客观事实，而不是因为韩愈的个人主张。不过，牟宗三虽然也将道统溯源于前轴心时代的尧、舜、禹，但他更强调孔子立仁教对“道之本统”再建的积极意义，强调孔子的生命形态与生命方向之独特性。他说：“然自尧舜三代以至孔子乃至孔子后之孟子，此一系相承之道统，就道之自觉之内容言，至孔子实起一创辟之突进，此即其立仁教以辟精神领域是……此一创辟之突进，与尧舜三代之政规业绩合而观之，则此相承之道即后来所谓‘内圣外王之道’（语出《庄子·天下篇》）。此‘内圣外王之道’之成立即是孔子对于尧舜三代王者相承‘道之本统’之再建立。内圣一面之彰显自孔子立仁教始……自孔子立仁教后，此一系之发展是其最顺适而又最本质之发展，亦是其最有成而亦最有永久价值之发展，此可曰孔子之传统。”[22]在牟先生看来，尧舜三代所传之道乃是“政规业绩”之道，是文制之道。此是“外王”之道，而非内圣之道。内圣之道自孔子始，此即孔子所立之仁教，将孔子之仁教与尧舜三代之政规业绩合而观之，方有完整意义的“内圣外王之道”，故孔子对于“道之本统”是创辟之突进，是再建立。这样看来，儒家道统当是自孔子讲，而不是自尧、舜、禹、汤、文、武、周公讲。可见，牟宗三强调的是孔子对前轴心时代文化的超越和突破，而不是对其的继承和联系。从这种意义上说，牟宗三眼里的孔子乃是一“截断众流”的孔子。牟宗三亦承认，“孔子既习六艺，亦传经”，对于前轴心时代的文化有一种继承关系，但在他看来，“对于《诗》、《书》、礼乐、《春秋》，无论是删、定、作或只是搜补，有述无作，皆不关重要。要者是在仁。仁是其真生命之所在，亦是其生命之大宗。不在其搜补文献也。有了仁，则其所述而不作者一起皆活，一切皆有意义，皆是真实生命之所流注。然则唐虞三代之制度之道与政规之道惟赖孔子之仁教，始能成为活法，而亦惟赖孔子之仁教，始能见其可以下传以及其下传之意义”[23]。故他反对汉唐儒者以传经看孔子，因为“传经以教是一事，孔子之独特生命又是一事，只习六艺不必真能了解孔子之独特生命也。以习六艺传经为儒，是从孔子绕出去，以古经典为标准，不以孔子生命智慧之基本方向为标准，孔子亦只是一媒介人物而已”[24]。基于这种认识，他将汉唐诸儒排除于道统之外，而肯定宋明儒学接续道统的两点贡献：一是“对先秦之庞杂集团、齐头并进，并无一确定之传法统系，而确定出一个统系，借以决定儒家生命智慧之基本方向”。具体说是确立了“以曾子、子思、孟子及《中庸》、《易传》与《大学》为足以代表儒家传承之正宗”。二是改变了汉人“以传经为儒”的观念，“直接以孔子为标准，直就是孔子之生命智慧之方向而言成德之教以为儒学”。故宋以前是“周孔”并称，宋以后是“孔孟”并称，“周孔并称，孔子只是尧、舜、禹、汤、文、武、周公之骥尾，对后来言，只是传经之媒介”，“孔孟并称，则是以孔子为教主，孔子之所以为孔子始正式被认识”。[25]

就牟宗三强调仁为道统的主要内容，与韩愈、朱熹等人无疑是一致的。不过他并不认为仁是由尧、舜、禹、汤、文、武、周公到孔孟一脉相传，而是孔子创辟之突进，是孔子独特的生命方向，这一看法无疑更符合历史实际，一定程度上使其道统说带有了历史的因素，而不像韩愈、朱熹等人的仁义超绝、孤立。另外，对于道统本质内容的仁，牟宗三不是像韩愈将其理解为伦理原则，也不是像朱熹将其具体化为“十六字心传”的“密旨”“心法”，而是通过与康德哲学的会通，着力阐发其“性与天道”、道德形上学的哲学意蕴，反映了他对孔子仁教的理解和认识。以对孔子仁教的承继和发展，牟宗三认为儒学的发展实际可分为三期：孔子创立仁教，传至孟子，“轲之死，不得其传焉”，是为第一期。在经历了中国文化生命长期歧出，至唐末五代道德沦丧、儒家伦理扫地之后，宋明理学家继承孔子仁教，挺立道德主体，发扬内圣心性之学，是为第二期。自明末刘宗周死后，有清三百年又失道统之传，直到熊十力出来，传至牟宗三、唐君毅等人，才又光大，是为儒学第三期。在牟先生看来，儒学第三期的任务就是要由儒家内圣心性之学开科学、民主的新外王。[26]

以上由唐代韩愈提出、多数宋明理学家所接受、当代新儒家进一步阐发的道统说乃儒学史上的主流观点，其影响也最深、最大。但与此相对的还有另一种道统说，似也应值得注意。如唐代杨倞提出：“昔者周公稽古三五之道，损益夏殷之典，制礼作乐，以仁义理天下，其德化刑政存乎《诗》……故仲尼定礼乐，作《春秋》，然后三代遗风，弛而复张。而无时无位，功烈不得被于天下，但门人传述而已……故孟轲阐其前，荀卿振其后……真名世之士，王者之师……盖周公制作之，仲尼祖述之，荀孟赞成之，所以胶固王道，至深至备。虽春秋四夷交侵，战国三纲弛绝，斯道竟不坠矣。”[27]杨倞认为，周公所承继的三皇五帝之道，在内容上包括礼乐、仁义、德化刑政以及记录先王德化刑政的《诗》《书》等，此道显然是一种广义的道，道不仅仅是观念形态，还体现为德化刑政，故又称“王道”。此道由周公、孔子、孟轲、荀卿一脉相传，虽经春秋战国“四夷交侵”，伦常废弛，也未有中断。可见此道统说的特点，一是扩大了道的内容，道不仅限于仁义，也包括礼乐等。二是与此相应，不是将荀子排斥在道统之外，而是看作道统传播的一个重要环节。

杨倞这种广义的道统论在宋明理学家那里也有表现，如宋初三先生之一的孙复称：“吾之所谓道者，尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子之道也，孟轲、荀卿、扬雄、王通、韩愈之道也。”[28]三先生之另一位石介亦称：“道始于伏羲而成终于孔子……伏羲氏、神农氏、黄帝氏、少昊氏、颛顼氏、高辛氏、唐尧氏、虞舜氏、禹、汤氏、文、武、周公、孔子者，十有四圣人，孔子为圣人之至。噫！孟轲氏、荀况氏、扬雄氏、王通氏、韩愈氏，五贤人，吏部（注：指韩愈）为贤人而卓。不知更几千万亿年复有孔子？不知更几千百数年复有吏部？”[29]孙复将尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟轲、荀卿等均列于道统之中，石介虽对伏羲氏、神农氏、黄帝氏、周公、孔子与孟轲、荀况、扬雄等做了圣人、贤人的区分，但仍肯定他们是处于同一道统序列之中，只不过前者是创造、开拓者，后者是继承、传播者，其所主张的都是一种广义的道统说，而这种道统说的提出显然与其对道的理解密切相关。如石介称，“周公、孔子、孟轲、扬雄、文中子、韩吏部之道，尧、舜、禹、汤、文、武之道也，三才、九畴、五常之道也”[30]，认为尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟轲、荀况之道是三才（天、地、人）、九畴（指《尚书·洪范》九畴）、五常之道。又说，“道者，何谓也？道乎所道也。……道于仁义而仁义隆，道于礼乐而礼乐备，道之谓也”[31]，认为道的本质内容为仁义、礼乐。孙复亦说，“仁义、礼乐，治世之本也，王道之所由兴，人伦之所由正”[32]，与石介的看法是一致的。由于不是将道的内容仅仅限定在仁义，而是将礼乐也包括其中，孙复、石介均将荀子列入道统之中，肯定荀子在道统传播中的贡献。“道大坏，由一人存之；天下国家大乱，由一人扶之。周室衰，诸侯畔，道大坏也，孔子存之；孔子殁，杨、墨作，道大坏也，孟子存之；战国盛，仪、秦起，道大坏也，荀况存之。”[33]并由肯定荀子进一步肯定汉唐诸儒中的扬雄、王通等，这也可以说是这种广义道统说的一个特点。

近代历史学家钱穆由于反对牟宗三等人突出心性论，以心性为标准取舍儒家传统，故通过批评韩愈、宋明理学家的道统说，而提出以整个文化大传统为道统。在他看来，由韩愈提出、宋明两代争持不休的道统，“只可称之为是一种主观的道统，或说是一种一线单传的道统。此种道统是截断众流，甚为孤立的；又是甚为脆弱，极易中断的；我们又可说它是一种极易断的道统。此种主观的单传孤立的易断的道统观，其实纰缪甚多。若真道统则须从历史文化大传统言，当知此一整个文化大传统即是道统。如此说来，则比较客观，而且亦决不能只是一线单传，亦不能说它老有中断之虞”[34]。当代学者李泽厚针对牟宗三等人的儒学“三期说”而提出“四期说”，即“孔、孟、荀为第一期，汉儒为第二期，宋明理学为第三期，现在或未来如要发展，则应为虽继承前三期、却又颇有不同特色的第四期”。他认为“三期说”至少有两大偏误：一是以心性——道德理论来概括儒学，失之片面，相当脱离甚至背离了孔孟原典。第二，“三期说”抹杀荀学，特别抹杀以董仲舒为代表的汉代儒学。而后者在制度创设和作用于中国人的公私生活上，更长期支配了中国社会及广大民众，至今仍有残留影响。[35]钱穆所谈，已不限于儒家，故是一种更为广义的道统说。李泽厚虽然没有明确提到道统，但他认为三期、四期的分歧，关系到如何理解中国文化特别是儒学传统，从而涉及下一步如何发展这一传统的根本问题，一定程度上也反映了他对儒家道统的认识和理解。

（三）儒家道统说试析

综观以上两种道统说，其内部虽然有种种分歧甚至是较大差异，但大体而言，前者可称为即“道”而言“统”，后者可称为即“统”而言“道”。即“道”而言“统”就是首先确立何为儒家的道，并以此道为标准来判别、确立儒家的谱系；凡合此道者即列于道统序列之中，凡不合此道者则排斥于道统序列之外。所以，首先它是一种哲学、超越的道统观，而不是历史、文化的道统观；它关注的不是儒学历史、社会层面的发展、演变，而是社会、历史背后某种超越的精神、价值或理念。其次，与之相应，它具有判教的性质，需要区分儒门正统与非正统。由于韩愈、朱熹以及牟宗三等均将仁义看作道的本质内容，而仁义又表现为心性义理，所以他们认为孔子之后继承道统的是孟子、宋明理学，而将荀子以及汉唐儒学排斥在道统之外。最后，道统之“传”并非一般意义上的师徒传授，而是“深造自得”，心灵感悟。因而，它可以承认道统有一时的中断，天地无光，一片黑暗，亦相信道统在中断多时后又被重新接续，前圣后圣，心心相契。与此不同，即“统”而言“道”则着眼于儒学的整个大传统，凡在此儒家统绪中的都可看作道。如杨倞将仁义、礼乐，德化刑政，《诗》《书》六艺都归于道，石介提出的三才、九畴、五常之道。钱穆的道统论虽然不限于儒家，但若具体到儒家，也可说是以整个儒家大传统为道统，正是典型的即“统”而言“道”。李泽厚肯定荀子与汉唐儒学，理由是后者在创设制度与塑造民众心理上曾产生过重大影响，与即“统”言“道”说可谓有异曲同工之妙。所以即“统”而言“道”主要是一种历史、文化的道统观，它更多关注的是儒学实际的发展、演变，而不是某种超越的价值理念；它不要求在儒门内部作出正统与非正统的区分，或至少它的重点不在这里，而是要对儒学的观念体系、内部结构、社会功能做一整全的把握。同样，它也不强调道统的中断，价值理想的迷失，而是着眼于儒学传统生生不息，前后相续。

那么，如何看待以上两种道统说，如何对其进行分析、检讨、评判，并面对现在、当下重构儒家的道统说？这无疑是关涉儒学未来发展的重大理论问题。要回答这一问题，以下几点无疑需要作出反省和思考。首先，是道统与学统。政统的区别。儒学内涵丰富，源远流长，其中《诗》《书》《礼》《乐》六艺可称为学，此学在历史上的传授可称为学统，而非道统。因为六艺乃寓道者也，包括、蕴涵了道，而本身并非即是道。礼乐刑政可看作政，此政在历代的实施、转让可称为政统或治统，亦非道统。因为礼乐刑政源于道，是道在现实政治的落实，但其本身并不可等同于道。儒家道统只能是其核心的价值观念、思想体系，此观念、体系落实于历史文化传统之中，随历史文化的发展而演进，体现为某种超越的、历久常新、一脉相承的文化精神（文化生命），而肯定此种文化精神、文化生命的存在，正是儒家道统观念最本质的内涵。杨倞将《诗》《书》六艺、德化刑政都归于道统，忽略了道统、学统、政统的区别，并不可取。以历史文化传统为道统亦存在这样的问题，因为历史文化传统本身不可为道统，历史文化传统的价值和意义方可为道统。同样，对于道统亦不可只从历史上的影响去衡量，因为影响之大小乃是一经验事实，而道统非属于经验、事实的层面，而属于价值、意义的层面。即“统”而言“道”说突出了儒学的整体性、连续性，将道统与具体的历史过程联系在一起，有其合理之处，但对二者的区别缺乏明确的自觉，则是其不足。相比较而言，即“道”而言“统”说突出儒家的核心价值观念，并以此观念的传承来理解儒家道统，无疑更为合理，其不足之处，是将道的内容仅仅理解为仁义，失之片面。

其次，是前轴心时代与轴心时代文化的差异。具体讲，儒家道统是当自尧、舜、禹、汤讲，还是自孔子讲？历史上，韩愈、杨倞、孙复、石介、朱熹等均认为儒家道统始于尧、舜、禹、汤、文、武，而不是孔子，从前轴心时代的尧、舜、禹、汤到轴心时代的孔、孟，道一以贯之，一脉相传。这种看法在突出道统根源性的同时，却忽略了前轴心与轴心两个时代的差异。韩愈、朱熹一定程度上注意到这种差异，如韩愈称：“由周公而上，上而为君，故其事行；由周公而下，下而为臣，故其说长。”[36]朱熹亦称：“若吾夫子，则虽不得其位，而所以继往圣，开来学，其功反有贤于尧舜者。”[37]认为周公以上与周公而下，前者有位为君，后者无位为臣；前者重政绩业规，后者重思想学说，但所传仍是同一个道。不过，思想学说虽可说是在政绩业规的经验上凝练而出，但二者终归并非一事，而是有提升、有抽象、有升华、有发展。从这一点看，牟宗三先生提出孔子创立仁教，对“道之本统”是创辟之突进，是再建立，儒家道统当是自孔子讲，而不是自尧、舜、禹、汤、文、武、周公讲，注意到了前轴心时代与轴心时代文化的差异，其观点无疑更深入一步。另外，牟先生不是将道统看作可以脱离时代的抽象理念与原则，而是根源的文化生命，“凡由此‘根源的文化生命’（即根源的心灵表现之方向）所演生的事相，无论是在构造中的或是在曲折中的，都已成陈迹，让它过去。然而那根源的文化生命并不过去，亘万古而长存”[38]。文化生命超越于历史之上，又落实于历史之中，其生生不息即道统之所在，这种看法也更为合理。所以儒学作为一个文化传统，其道统当自尧、舜、禹、汤、文、武、周公讲起；作为一个思想学派，又当自孔子讲起。因为尧、舜、禹、汤、文、武、周公的贡献在于政绩业规，而“我们从尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子，一代代传下来的，不是那些业绩，而是创造这些文化业绩的那个文化生命的方向以及它的形态”[39]。此文化生命虽然已蕴育于尧、舜、禹、汤、文、武的时代，但其自觉和被点醒则无疑是自孔子始。所以突出孔子在道统中的地位，认为道统当自孔子讲起，而不是自尧、舜、禹、汤、文、武、周公讲起，自有其合理之处。

不过，牟宗三认为儒家道统即内圣心性之学，此内圣心性之学即是孔子之仁，则显得不够全面。因为孔子对于“道之本统”的再建，不仅在于发明仁，亦在于倡导礼，后者与前轴心时代文化有着更为复杂的联系。前面已说，孔子复礼与周公制礼有所不同，“周公及其所代表者，多半贡献在具体创造上，如礼乐制度之制作等。孔子则是于昔贤制作，大有所悟，从而推阐其理以教人”。“礼乐之制作，犹或许以前人之贡献为多；至于伦理名分，则多出于孔子之教。孔子在这方面所做功夫，即《论语》上所谓‘正名’。”[40]所以孔子一方面以仁释礼，另一方面以礼落实仁，仁与礼才是孔子重建“道之本统”的核心内容，仁与礼的关系才是道统的核心问题。孔子论礼虽是结合着当时具体的礼仪讲，但又不同于后者，其所论实际是礼的精神、价值、意义。具体的礼仪可以过去，成为陈迹，而礼的精神、价值、意义则具有超越性，随时代的发展而演进。

还有，孟子、荀子在道统中的地位。孔子之后，孟、荀双峰并立，两军对峙，谁更能代表儒家道统，一直是颇有争议的问题。韩愈、朱熹、牟宗三等人由于将道的内容限定为仁义，故尊孟而排荀，认为孟子才是孔子之后的嫡传，并进而将汉唐儒学排斥于道统之外，固然可被视为“单传孤立的易断的道统观”。而杨倞、孙复、石介等人扩大了道的内容——其中，孙复、石介肯定道的内容为仁义、礼乐，尤为可取——将孟、荀都包容于道统之内，表面上似乎是化解了以上争论，但问题实际依然存在。因为即使将孟、荀纳入道统中，也不能消除二者的分歧，相反还需说明，不同如孟、荀者究竟在何种意义上分别承继道统。历史地看，从孔子到孟、荀实际是儒学内部的分化过程，这种分化又间接地影响了以后的汉唐经学与宋明理学，所以如果不是持一种主观、单传、易断的道统观，就不应从孟、荀的分歧与对立看道统，从儒学以后的分化看道统，而应从根源的丰富性看道统。就需承认，根源的文化生命生生不息，前后相续，此即道统之所在。但道统并非一线单传，一成不变，而是有曲折，有回转，亦有创辟，有突进。道的某个方面可能会被遮蔽、掩盖，因而在某个时期隐而不显，道体不全，但如果道的其他方面依然延续，甚至得到丰富、发展，那么，道统就并未真正中断。道统的承继亦不应感慨于道体不全，并以此被遮蔽的方面为正统，而是要通过“去敝”，使其澄明、敞亮，使道不同的方面重新融合、汇聚。这样，从孔子到孟、荀的具体分化过程便值得深入考察，孔子到孟、荀之间的过渡人物子思的思想和地位也因此突显出来。韩愈、朱熹等肯定孟子，将其列入道统内，是因为提出曾子——子思——孟子的传道谱系，孟子经子思而上接孔子。但荀子与这一儒门“正统”、与子思是否没有任何联系？是否与其仅仅是一种对立的关系？仅仅是一“别子”而已？回答这些问题，全面、客观地了解子思的思想及那个时代的儒学发展便显得十分必要，而新近出土的地下文献正好为此提供了可能。

（四）回到“子思”去——儒家道统论的重构

1993年湖北荆州郭店村一号楚墓中出土一批竹简，墓葬年代约为公元前4世纪中期至公元前3世纪初，属于战国中期偏晚，竹简的写作应该更早，基本在孔子之后，孟子之前，为了解这段“考古者为之茫昧”的历史提供了重要的文献材料。尤为珍贵的是，这批竹简中涉及子思的作品，为我们了解子思思想以及子思时代的儒学提供了难得的机缘。

通过这批竹简，改变了我们一些固有的看法，对这一时期的儒学有了新的认识和理解。例如，传统上学术界认为，“仁内义外”说乃告子的观点，是儒家批评和反对的，根据就在于《孟子·告子上》中孟子与告子的辩论。但郭店竹简中有大量有关“仁内义外”的论述，表明“仁内义外”曾经是被儒家学者普遍接受的观点。郭店竹简的“仁内义外”内涵虽然比较复杂，包含了不同的含义，但其中一种含义是针对内在道德律和外在道德律而言，认为道德原则有些是“生于内”，有些是“生于外”；仁是生于内，义是生于外。而道德实践就是要从“仁内”和“义外”两方面入手，做到二者的统一。这种“仁内义外”说与告子强调仁内与义外的对立显然是有所不同的，从郭店竹简的“仁内义外”说到告子的“仁内义外”说，再到孟子的“仁义内在”说，实际经历了曲折、复杂的思想发展过程，也是儒学理论的一个探索过程。[41]更为重要的是，郭店竹简的“仁内义外”说是子思也可以接受的，或者说子思亦有类似的思想主张。郭店竹简中有属于子思的《五行》一篇，其中提到“形于内”的“德之行”和“不形于内”的“行”，实际就是内在和外在道德律，与“仁内义外”说表达的是一个意思。《五行》论述“德之行”的前半部分直接影响了以后的孟子，而论述“行”的后半部分则与以后的荀子存在更多的联系。所以孟、荀虽然看似对立，但却都与子思的思想有着直接、间接的联系，子思以后儒学的发展是多向的，而不是单向的，孟、荀不过代表了这一分化过程的不同方面而已。[42]

又例如，传统上学术界认为孟子讲天人合一，荀子讲天人之分，二者是对立的。但是郭店竹简中有《穷达以时》一篇，明确提出一种天人之分，通过天人之分探讨了人与命运的关系。这种天人之分与以后孟子的思想是非常接近的，只不过孟子把它发展为一种“性命之分”。[43]《穷达以时》属于子思一派的作品，通过这一新发现的作品，可以使我们认识到，古人谈论的天人关系实际是有着不同的层面。所谓天人之分与天人合一也不是截然对立的，而是可以在这些不同层面分别展开的。孟子虽然主要谈论人与命运天的关系，荀子更多地谈人与自然天的关系，但他们也都谈论到其他的层面。所以谈论儒家的天人观，就不应停留于其中的某个层面，以及孟子、荀子对其的具体理解，而应对这些不同的层面以及孟、荀的观点进行统合，发展出完整、丰富的儒家天人思想。

还有，郭店竹简尤其是《性自命出》一篇，有大量论“情”的言论，挑战了我们形成已久的成见。传统上学术界认为，凡自超越层面以言性，自天命以言性，“天命之谓性”，其一定是善性，这是一个新传统，区别于自生理欲望以言性、“生之谓性”的老传统。然而《性自命出》提出“性自命出，命自天降”后，又说“喜怒哀悲之气，性也”，“好恶，性也”，虽然是自天命以言性，自超越层面以言性，但所谈的却是自然人性，而非道德人性。传统上学者还认为，情是没有道德性的，是与伦理原则相违背的，故往往从负面去理解情。例如，荀子认为“顺情性则违礼义”，情性没有自身的规定性，会与礼仪规范产生冲突，所以要“化性起伪”，善是伪，与性、情恰恰是对立的。宋明理学是把情放在形而下，属于气质之性，“气质之性君子不以为性也”，所以不是真正意义上的性。然而《性自命出》却不是如此，它赞美情，肯定情，“凡人情为可悦也”，“苟以其情，虽过不恶”，是从正面去理解情。这说明，我们以前的解释框架可能并不合理，并不能解释古代人性论的真实情况，中国古代还存在着自超越层面以言情的传统，它不只是从人的经验层面来谈情，而是联系到天地来谈情，从天地之六气来理解情，天地有六气，六气赋予到人身上，产生了喜怒哀乐之情。这一传统主要不是讨论性善与性恶的问题，而是性和谐的问题。它认为，天地是一个有机的和谐的存在，天地赋予了我们性，产生了情，我们最初得到的性必然是一个先天的和谐状态。

以往学者喜欢谈道德形上学，要为善寻找形上根据，而根据《性自命出》以及其他古代文献，似乎还应提出情感形上学，为情感寻找形上的根据。不只是从经验层面去谈情，而是联系到一个超越层面，联系到天地的根本来谈情。正是在这一点上，古人包括《性自命出》对性、情的理解，特别是对自然情感的理解，与后人显示出不同之处。因为后来的学者往往是从负面去理解情，故喜欢谈节性，只谈到了“节”的一面，而忽略了“顺”的一面。《性自命出》则提出“道始于情”，“礼作于情”，礼恰恰是来自情，要以情为本。主张“始者近情，终者近义”，要在情与礼（义）之间达到一种平衡。《性自命出》为子游一派的作品，反映了该派对礼乐、性情的认识和理解，其论情的思想对以后子思也有影响，这即《中庸》的“中和”思想。《中庸》提出“喜怒哀乐之未发谓之中”，认为“天命之谓性”，性来自天，是上天的赋予，喜怒哀乐之未发即是性未与外界接触，是恰倒好处、先天的和谐状态。又说，“中也者，天下之大本也”，认为人性中先天的和谐是天下最大的根本，礼乐教化都应从情出发，符合情的需要，这与竹简“道始于情”“礼作于情”表达的正是同一个意思。《中庸》还提到，“致中和，天地位焉，万物育焉”，所谓“致中和”就是一种双重的和谐，既要符合人性，又要符合现实秩序，符合礼仪，所以关系到“天地位”“万物育”，具有重大的意义。而“致中和”与竹简的“始者近情，终者近义”实际表达的也是同一个意思，它们都承认有一个先天之情，有个“中”，有个恰好的状态；都强调既要照顾到情，又要顾及现实的秩序，所以《中庸》的“中和”说与《性自命出》的思想恰好是可以打通的，是受了后者的影响。然而令人遗憾的是，这一论情的传统，在孟子那里反而意外中断，不见了踪影。以后荀子虽提出性恶论，也就是情恶论，与以上论性的传统有所不同，但其思想中也存在与后者一致的地方。如荀子提出“生之所以然谓之性，性之和所生，精合感应，不事而自然谓之性”（《荀子·正名》），其中“生之所以然”之性即是先天之性，超越之性，实际是生之理；“不事而自然”之性则是前面超越之性在和谐状态下所产生的生理经验之性，主要是情。又如，荀子认为“辟耳目之欲”只能达到“浊明外景”，是一般的精神境界；而圣人“纵其欲，兼其情”，顺着情感欲望而动，又能自然符合理，所达到的是“清明内景”，是更高的精神境界（见《荀子·解蔽》）。这说明，荀子也曾联系到超越层面来谈情，对情曾作出正面的理解和肯定，荀子思想似存在前后两个不同的阶段。

再如，郭店简中有《唐虞之道》一篇，“高扬了儒家‘祖述尧舜’、‘爱亲尊贤’、‘天下为公’、‘利天下而弗利’的思想，显示了先秦儒家在战国时期崇尚‘禅让’政治理想、反对父子相传之‘家天下’的昂扬思想风貌”[44]。另外上海博物馆藏竹简《子羔》《容成氏》也都是鼓吹、宣扬禅让思想的作品，结合相关的历史记载以及传世文献如《礼运》等，可以发现，战国中期社会上曾出现过一股宣扬禅让的思潮，儒家学者是其中的积极参与者，子思等人都有鼓吹禅让的思想。这表明，儒家不仅有仁政、王道的政治理想，同时还有“天下为公”，权力公有的政治主张，在权力的授受和分配上，还提出过更为激进、大胆的主张，将“选贤与能”的政治原则贯彻到君主的选立之上。然而自燕王哙“让国”失败后，孟子等儒家学者面对复杂的社会政治形势，不得不放弃了禅让的政治主张，认为“唐、虞禅，夏后、殷、周继，其义一也”（《孟子·万章上》）。只讲仁政、王道，突出人民主体性，“民为贵”，不再坚持权力的公共性。而仁政、王道的实现，又需要通过“格君心之非”，寄希望于君主的道德觉悟，结果仁政、王道只能成为一种理想，而始终缺乏制度的保证。战国中期这场轰动一时的禅让思潮，也逐渐淹没于历史的尘埃之中。

以上材料表明，子思不仅是早期儒学的关键人物，其所代表的时代在早期儒学发展中也处于一种枢纽的地位。子思之前，孔子吸收、总结尧舜三代的礼乐文化并加以创造、发展而形成的以仁、礼为核心的儒学思想，汇聚到子思这里，得到较为全面的继承；子思而下，这一丰富的儒学传统开始分化，出现向不同方向发展的趋势。从子思到孟、荀，是儒学内部深化同时也是窄化的过程，孟子、荀子分别从不同方面发展了孔子以来的儒学传统，使儒学的某些方面得到充分发展，变得深刻而精致，但对儒学的其他方面或有所忽略或出现偏差，因而并没有真正全面继承孔子以来的儒学传统。所以站在儒家道统的立场上，以仁、礼为道的核心内容，就需承认，在道统的传承中，孟子是有所“失”，即由于主要关注内在、心性的一面，发展了儒家的仁学，而忽略了外在、礼仪的一面，对儒家的礼学继承不够，有所缺失；荀子是有所“偏”，即主要发展了外在制度、礼仪的一面，并援法入礼，出现儒法结合的趋势，但对儒家仁学重视不够，没有真正把握仁的精神，使仁平面化、窄化，在发展上出现偏差。故面对孟、荀的分歧，就不应尊彼抑此，在谁更能代表儒家道统上争论不休，而应回到“子思”去——并非历史学、发生学意义上的回到，而是诠释学意义上的回到，即恢复根源文化生命的丰富性，在此丰富性的基础上重建儒家道统。“子思”也不仅仅指子思本人及其思想，而是代表儒学一个思想丰富的时代，以及一种合理的思想结构。如果说从子思到孟、荀是儒家整全的思想开始分化，但又在局部得到深化的话，那么，从孟、荀回到“子思”去，则是要在此深化的基础上，对孟、荀各自的思想创造进行统合，进行再创造，重建儒家道统。

所以回到“子思”去，首先要对仁、礼的关系进行重新理解和阐释，使儒家仁学和礼学有机地结合在一起。本来孔子提出仁与礼，就是着眼于二者的统一，想要以仁说明礼，以礼落实仁。但是由于孔子的礼是一个含义复杂的概念，特别是包含了身份等级的内容，内在、主体性的仁如何与外在、等级性的礼相统一，便成为孔子着力探索，也是孔门后学不断争论的问题。在七十二子那里，形成“主内”与“务外”的分歧，到了子思的时代，则出现了“仁内义外”说，试图在承认内外差别的基础上将仁、义（礼）统一在一起。然而此后孟子主要发展了“仁内”的思想，提出“仁，人心也”以及“养浩然之气”、民本、仁政等思想学说，使先秦儒学中人民性、主体性、抗议精神得到了弘扬；荀子则主要继承了“义（礼）外”的思想，提出“隆礼重法”“合群”“明分”“化性起伪”等命题，探讨了礼在国家、社会以及个人修身中的作用和地位。从此孟、荀兵分两路，各取一端，“孟子多言仁，少言礼”，“荀子多言礼，少言仁”[45]。儒家仁学与礼学不是得到统合，而是进一步分化。然而竹简“道始于情”“礼作于情”的命题提示我们，礼不仅仅是外在的习俗和规范，同时还有人性的内在根据，是源于情，产生于情；礼的作用不仅仅在于“明分”“别异”，同时还在于使社会中不同身份的人达到和谐、有序，“礼之用，和为贵”也。所以如何继承孟子思想的积极成果，借鉴荀子思想的合理内核，突出仁的主体性、内在性，剔除礼等级、尊卑的内容，保留其差序、和谐的积极形式，发展仁学，改造礼学，建立仁、礼统一的思想学说，便成为儒学在当代发展中面临的重大课题。

回到“子思”去，在实践和功夫论的层面上，则是要处理内在扩充和外在培养，也就是“为德”与“为善”或“自诚明”与“自明诚”的关系。与提出仁、礼的道德原则相应，孔子在道德实践上也是内在体验与外在培养并重，他说“我欲仁，斯仁至矣”，便是说从内心思考、体验仁，便会得到仁；他说“克己复礼为仁”，则是强调内在德性的获得需要通过实践外在的礼仪。本来内在扩充与外在培养是一体之两面，是相辅相成的，但如何从理论的高度对二者关系作出说明，道德实践是应从“洒扫、应对、进退”入手，还是“守约”，首先确立道德主体意识，仍是个有待深入探讨的问题。这一问题在子游、子夏那里，演变为关于“本”“末”的争论；子思则提出“为德”与“为善”以及“自诚明”与“自明诚”二元的实践方法，并试图将二者结合在一起。然而此后孟子主要侧重内在扩充，主张“先立其大者”，“自仁义行，非行仁义也”，主要发展了“为德”与“自诚明”的思想；而荀子则注重外在培养，提出“化性起伪”，“积礼义”，主要发展了“为善”的思想。孟、荀虽然从不同的方面深化、发展了儒学的实践方法，但由于其各执一偏，使得儒学的全面性、丰富性大有减损。所以发展儒学，重构儒家道统，就必须孟、荀并重，内外并举，统合孟、荀的实践方法。而通过对竹简以及《孟子》“天下之言性”章的解读[46]，可以发现这种统合的可能性本来是实际存在的。这就必须回到古代即生言性的传统，把性不是看作非抽象的实体和本质，而是动态的活动和过程，是生命之成长的倾向、趋势和活动，此性虽是先天之性，是生之理，但需要经过后天的塑造和培养，需要“动性”“逆性”“节性”“厉性”“出性”“养性”“长性”；同时后天的塑造、培养也必须顾及先天本性，需要“始者近情”，“终者近义”；“知情者能出之”，“知义者能入之”，在先天的性情与后天的塑造之间达到一种平衡。而孟子主张“顺杞柳之性而以为杯棬”，反对“戕贼杞柳而后以为杯棬”，实际上正是延续了这一传统。孟子也不是不要后天的塑造与培养，而是主张后天的塑造与培养应当“以利为本”，应当以顺应、有利于先天的本性为根本。只不过孟子多谈道德人性，少谈自然人性，所以在修养、实践方法上，也是较重视内在扩充，而对外在礼仪、后天培养重视不够，有所欠缺。荀子虽重视礼义，重视外在践履与培养，但他把情性看作是消极、负面的，是与礼义对立的。后天教育并非是顺情性，而是“化性起伪”，是“矫饰人之情性而正之”，“扰化人之情性而导之也”，所以恰恰是“戕贼杞柳而后以为杯棬”。因此，如何弥补孟子思想方法的缺失，纠正荀子思想方法的偏差，统合孟、荀，创立内外兼备的功夫论与实践方法，便成为儒学创新、发展面临的另一个重大课题。

回到“子思”去，在人性论的层面，则是要统合仁性、知性、情性（“性之好恶喜怒哀乐谓之情”，“何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲”），建构丰富、完整的人性论结构。孟子重仁性，以恻隐、羞恶、辞让、是非之心为性，故肯定人性积极向上，“万物皆备于我”，“人皆可以为尧舜”，“反身而诚，乐莫大焉”，着力讴歌人性的至真至善至美。荀子重情性，尤重其中之欲性，更进而发现人生而“好利焉”“疾（注：同‘嫉’）恶焉”“好声色焉”，视此为社会争夺、暴乱的根本原因，故倡性恶，揭示了人性之消极、阴暗面，要求“化性起伪”“矫饰其情性”。孟、荀所论，是针对人性的不同层面甚至是不同的问题，不仅不矛盾，而且可以互补。如学者所言，“孟言性善，欲人之尽性而乐于善；荀言性恶，欲人之化性而勉于善。立言虽殊，其教人以善则一也”[47]。所以孟子虽言性善，认为“仁义礼智，我固有之”，但“我固有之”的善性可以陷溺、流失，故又有“求放心”之说；荀子虽倡性恶，认为“人情甚不美”，但又说“凡以知，人之性”，肯定人有知性，人依靠“可以知仁义法正之质”，学习先王“仁义法正之理”，便可“化性起伪”，“涂之人可以为禹”。孟、荀言性虽殊，但又有相通、互补之处。既然孟子性善论是以善为性论，在理论上便不应反对人性中同样也有恶。相反，只有承认人性中还有向下、堕失的力量，也就是“陷溺其心者”，其人性论才能更为完备。孟子没有对此展开深入论述，给予充分关注，“但见人有恻隐辞让之心，不知人亦有残暴争夺之心也”[48]。只强调了人性积极、向上的方面，对人性消极、堕失的方面重视不够，其论性不能不说是“不备”。荀子虽正视了人性的消极、阴暗面，强调了“礼义法正”以及“累德积义”“积善成德”的重要性，是其可取之处，但忽略了人性的丰富、完整性，忽略了人还有仁义之性，特别是放弃了古人自超越层面以言情性的传统，其论性不能不说是“不明”。所以合理地安排仁性、知性、情性，统合孟子性善与荀子性恶论，建构完备的人性学说，才是儒学发展的康庄之路。

回到“子思”去，在天人关系上，则是要处理人与道德或义理天、命运天、自然天的关系，特别是突出超越性的道德或义理天，建构完备、多层次的天人学说。孔子创立儒学，承继了周代以来的天命观念，提出“天生德于予”，视天为外在的超越者，是德性、价值的根据和源头。同时，孔子又提出“下学上达”，认为通过实践仁即可上达天道，打破了自重黎“绝地天通”以来少数贵族对天命的垄断，使天与个人发生联系，为个人的成圣提供了可能。这样，一方面天降德于人，另一方面人修德可上达天道。天与人不是直接的同一关系，二者之间存在一定的距离。此后，子思提出“天命之谓性”，将天命与性联系在一起，天既内在于性，又是外在的超越者，是既内在又超越的，由人（性）到天还需经过“尽其性”“尽人之性”“尽物之性”“赞天地化育”“与天地参”的“上达”的实践活动。在道德、义理天之外，子思还重视命运天，并提出“天人之分”的思想，通过外在限定与内在自由的区分，凸显了人的价值与尊严。此外对于自然天，子思也有一定的论述。子思之后，孟子主要突出了义理天与命运天，并提出“性命之分”，发展了子思的天人之分思想，是其有贡献之处。但由于孟子强调了心的地位，使天的客观、外在性有所削弱，到了孟子后学所著的《五行》说文那里，则明确提出“天道也者，己有弗为而美者也”，认为生而具有的“仁义礼智圣”五行自然、自发的和谐状态就是天道，天完全被内在化了，内在的德也就是天。天不再是超越目标和理想，不再需要“上达”的实践过程，内在的君子道本身就是天道，“销天以归人”，与以后的阳明后学实际走的是同样的路向。荀子则重视自然天与命运天，提出“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，天是自然、客观的存在与活动，不为人的意志所改变，人应遵循天之法则，“制天命而用之”，对儒学思想是一个很大的发展。但荀子的天主要还是经验、实存天，而非超越、价值天[49]，无法为儒家的道德原则尤其是仁提供超越的根据，无法为儒家的性命天道提供合理的论证，故只能以“圣人”“先王”为礼义等道德原则的制定、颁布者，“礼义者是生于圣人之伪，非故生于人之性也”（《荀子·性恶》）。主张“学者以圣王为师”（《荀子·解蔽》），要求人们“师云而云”（《荀子·议兵》），推崇权威，反对“不是师法而好自用”，以致后人有“乡愿”之讥。所以如何保持道德、义理天的超越、独立性，贯通性命天道——既非孟子后学式的“销天以归人”，亦非荀子式的自然主义，而是在天、人的对待、统一中，凸显人的主体性，确立人生的信念与方向。同时，重视自然天，“制天命而用之”，开出知性主体；承认命运天，以“天人之分”看待人生的穷达祸福与“己”应尽的职分，妥善处理多层次复杂的天人关系，便成为儒学发展中值得重视的另一个问题。

回到“子思”去，在政治思想上，则是要统合儒家的“天下为公”“选贤与能”与民本、仁政思想，同时吸收西方的民主政治理念，去粗存精，发展出新型的儒家民主政治思想。早期儒家的政治理念大约有二：一曰言“天下为公”“选贤与能”而主张权力共有；二曰言民本、仁政而肯定民之特殊地位，以民为国之价值主体，是君主、国家得以设立的原因和根据。此二者本如鸟之双翼，车之双轮，相辅相成，缺一不可。只有肯定“天下为公”，坚持权力公有，民众才可以由价值主体进一步上升为政治主体，民本政治也才有可能转化为民主政治。然而令人遗憾的是，战国前期，虽有子思、子游后学等一批儒者极力倡导“天下为公”，并逐步影响到当时的政治实践，形成宣扬禅让的思潮。然而由于燕王哙“让国”失败，这一中国式的民主之路最终遭到挫折，此后孟子虽突出民本、仁政，但不是在“选贤与能”的框架下寻找出路，而是寄托于君主的恻隐、不忍人之心，同时以革命说作为补救，早期儒家的两大政治理念不是相得益彰，协同发展，而是相互离异，蔽于一曲。后来以叔孙通、董仲舒、韩愈、程朱为代表的一批“后儒”，进一步违背早期儒学的政治理念，为君主专制张目，以君本代替民本，以“家天下”代替“公天下”，使儒学经历了一个由扶民向抑民政策的蜕变，致使“在下者不胜其苦”。所以，在充分吸收、借鉴西方民主政治思想及实践的基础上，如何统合“天下为公”“选贤与能”与民本、仁政，接续明清之际的早期启蒙思想，解开儒家政治思想的死结，发展出儒家民主政治思想，便成为每一个关心儒学复兴与中国民主政治建设的学者需要认真思考的问题。

回到“子思”去，从文化的承继来看，则是要处理前轴心时代与轴心时代文化的关系，具体讲，也就是“五经”与“四书”的关系。五经本乃前轴心时代的文化积累，但孔子在创立儒学时对其进行了整理、诠释，并用于教学之中，使其成为儒学的一个重要内容。《论语》《大学》《中庸》《孟子》等则是孔、曾、思、孟的个人言行记录或著述，是其对社会人生的见解与主张，是轴心时代的思想创造。子思等儒家学者继承了孔子的思想传统，不是抛开六艺或五经等基本经典，而是对其进行自由、开放的诠释，视其为思想的源头活水，通过引述《诗》《书》，为自己的观念、学说寻找合理性的说明，在思想突破、创造的同时，并没有割断与前轴心时代的联系，使儒学具有了强大生命力。在早期儒学那里，既存在着子学这样一条主线，也存在着早期经学或六艺之学这样一条辅线。汉代以后推重经学，实发展了孔子的六艺之学，而把子学降到附属的地位，看作经学的附庸或者传记，故是以五经看孔子，视孔子为五经的整理者或“微言大义”的阐发者。宋代以后理学兴起，则是回到孔子所创立的社会人生之学或子学，但是又升“子”为“经”，提高了《论语》《孟子》等书的地位，故特重四书，以此为儒家的基本经典，同时又承认五经的地位。从儒学的发展、演变来看，宋明理学可能更接近早期儒学的形态，其吸收、借鉴佛老理论思维，对儒学进行重新诠释，也使儒家的心性义理学说得到进一步发展。不过宋明儒推重四书虽有其积极意义，但其所谓四书未必能涵盖、反映早期儒学的精神内涵，而不过是为了服务于其道统说，对早期儒学的一种“损益”而已。在我们看来，如果不是立足于狭隘、“一线单传”的道统观，而是视道统为根源的文化生命，为生生不息、历久常新的文化精神、文化生命，则真正能代表、反映早期儒学文化精神与生命的应是《论语》《礼记》《孟子》与《荀子》四部书——其中《论语》《孟子》《荀子》分别是孔、孟、荀精神、文化生命的记录与反映，而《礼记》是汉代学者对所搜集、发现的七十二子及其后学（包括曾子、子游、子思等）的部分作品，以及讨论礼节仪式文字的编订、整理，故郭店、上博竹简中的有关内容也可归入其中。[50]这样《论》《记》《孟》《荀》实涵盖了早期儒学的文化生命与精神内涵，可合称“新四书”。对于《论》《记》《孟》《荀》，我们也不是视其为“一以贯之”，传递着相同的道，而是儒家文化生命生生不息，成长、发展，乃至曲折、回转的过程。所以无论孟子还是荀子，都无力独自承担儒家道统，面对儒家道统，面对生生不息的文化生命，他们都存在着“所失”或“所偏”，只有统合孟、荀，相互补充，才能重建道统，恢复儒学的精神生命与活力。孟、荀思想中的某些对立与分歧，恰使其相互融合与补充成为必要，故读《孟子》需兼《荀子》，读《荀子》需归于《孟子》（尤其在人性论上），“万物并育而不相害，道并行而不悖”（《礼记·中庸·第三十章》）。

如果说当年宋明儒者是以回到早期儒学、回到孔孟为目标，以借鉴、学习佛老的形上思维和理论成果为手段，“出入佛老数十载，然后返之于六经（广义的）”，通过对四书的创造性诠释而完成了一次儒学的伟大复兴的话，那么，郭店及上博简的发现，则使我们有可能更为真切地了解孔子到孟、荀的思想发展，感受到早期儒学文化生命的脉动，重新发现、挖掘早期儒学的思想资源。故学习宋儒的做法，重新出入西学（黑格尔、康德、海德格尔、罗尔斯等）数十载，然后返之于六经，以新道统说为统领，以新四书为基本经典，“六经注我”“我注六经”，以完成当代儒学的复兴与重建，便成为我们面临的一项重要职责与使命。一方面，“六经”的价值、意义注入到“我”的生命中，滋润了“我”，养育了“我”，是谓“六经注我”；另一方面，“我”的时代感受，“我”的生命关怀，“我”的问题意识又被带入到“六经”中，是谓“我注六经”。正是在这种意义上，我们可以说“六经皆史”——“六经”是一部民族成长、发展的历史，是精神的历史，自由的历史。此精神、自由之历史才是儒家道统之所在，是孔、曾、游、思、孟、荀精神之所在，也是郭店竹简与思孟学派研究给我们的最大启示。
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附录 思孟学派：义理与考证之间



宋立林（曲阜师范大学孔子研究学院，以下简称“宋”）：梁老师，您好！谢谢您在百忙之中拨冗接受敝刊的采访。您的大著《郭店竹简与思孟学派》出版以来，备受学界瞩目。我用了整整一周的时间，焚膏继晷，认真地拜读，真是受益匪浅。我想，这本书将是研究思孟学派的学术史的一个绕不开的里程碑。我想知道，您是怎么开始关注这一问题的？

梁涛（中国人民大学国学院，以下简称“梁”）：我研究思孟学派要从我的博士论文谈起，我的博士论文写的是《仁义礼智信——儒家五常学说研究》，但是直到今天还没有出版。有两个原因，一是我博士毕业时是1996年，郭店竹简等出土文献还没有公布；二是当时我年轻气盛，选的题目太大，跨度也很大，从孔子一直写到王阳明。其中比较用力的有两段，一个是先秦，另一个是宋明。这样大的题目，时间又有限，当然难以写好。所以，当时虽然有评委认为，文章有很多闪光点，有新的观点、新的想法，但总体上看是粗糙的，这是我的一个经验教训。

写博士论文时，我对思孟学派的问题已有所涉及，但当时想的还不够。后来郭店竹简公布，把这个问题又凸显出来了，和我以前的研究正好接上。当时有个出版社已经想出版我的博士论文了，但是我自己已感到不满意，况且郭店竹简公布后，此前的先秦史著作如果没有利用这些材料的话便已显得过时，出版了意义也不大。所以我想回过头对郭店竹简做些研究，算是对我的博士论文的补充。当时的想法很简单，认为花一两年时间就可以完成。但没有想到“侯门一入深似海”，一进去就是十年。最后完成的是现在的《郭店竹简与思孟学派》（以下简称《思孟学派》），以前的博士论文反而被放到一边了。

关于思孟学派，侯外庐先生的《中国思想通史》第一卷中讨论过，肯定思孟学派的存在，但评价不高。任继愈主编的《中国哲学发展史·先秦卷》也有一节讨论这个问题，对思孟学派是否存在表示质疑。我以前读过这些书，对这些问题是了解的。郭店竹简公布后，思孟学派又引起大家的关注。李泽厚先生写文章说“究竟何谓‘思孟学派’，其特色为何，并不清楚”，代表了部分学者的看法。所以我觉得有必要对思孟学派的由来做一个考察，于是写了《思孟学派考述》一文，发表在《中国哲学史》（2002年第3期）上，文章发表后引起一些关注并不断被引用。但是由于当时赶博士后论文答辩，写得有些匆忙，材料使用上有所缺漏，后来也有朋友对我讲，那篇文章并不完善。

所以过了几年，我又对这篇文章做了补充，把历史上各种关于思孟学派的材料都尽量搜集到，实际是重写了一遍。现在《思孟学派》一书中用的是我的第二稿。我为什么这么重视这个问题呢？就是因为有李泽厚先生的质疑，我必须要作出回应。《思孟学派》出版后，李泽厚先生很快看到了，他从美国打来电话，很兴奋地说：“我读了你的书了！思孟学派的问题，你讲清楚了，这一点上我被你说服了。尽管还有一些问题我们的想法并不完全一样。”

宋：十年磨一剑，您用十年的艰辛完成了今天的宏著，当然这与您长久以来的学术积淀是分不开的。在研究过程中，您是怎样开展这项研究的？

梁：我的求学经历可以分为两个阶段：西安是一个阶段，1998年来北京后是一个阶段。我是20世纪80年代进入大学的，当时整个社会学风是重思想、轻学术，在这样的风气下，我自然也深受影响。那一代学生的优点是有强烈的现实关怀，有使命感，关注重大理论问题，但对学术重视不够。但是到了90年代出现了学术的转向，就是李泽厚先生所说的“思想家淡出，学问家凸现”。当时我自己是比较痛苦的，一方面作为一个年轻人，风华正茂，为什么要钻进“故纸堆”，做一些没有现实意义的事情呢？动力何在？热情何在？另一方面，我当时的研究也遇到困境，深入不下去。虽然关注宏大的现实问题，但这些问题都一下解决不了，所写的论文在学术上显得粗糙，包括我前面提到的博士论文，尽管有很多的闪光之处和思想性火花。1996年博士毕业之后，我已经意识到了这个问题，有意识地做一些调整。这个时候我写了两本书，一本是《訄书评注》，是为章太炎《訄书》做注；一本书是《中国学术思想编年·先秦卷》。这两本书在以前我是根本不可能去写的，开始也是被动参加的，但是一旦决定去写，我还是下了很大的功夫，两本书花了将近四年时间。

看过这两本书的人都知道，非常烦琐。注疏和编年是传统学术的基本功，但我们上学时学校已经不讲授这些内容了。我当时写这两本书，没有明确的目的，可以说是一种逃避，一种麻醉，是我当时复杂心理的反映。但现在我比较明确了，就是你可以谈思想，但思想必须有学术的支持，否则是没有生命力的。所以学术转向并没有问题，必须有这样一个转向，但是强调学术也不是说要忽略思想，一个真正好的学者、一流的学者，一定会把这两方面结合起来。现在回过头来看80年代成名的学者，他们思想上虽然很敏锐，但缺乏的恰恰是学术，他们的书除了一些启蒙语言，基本读不下去了。

1998年来北京，到了历史所，是我治学的另一个阶段。历史所提倡实证、朴实的学风，与我前面两本书的做法正好相合。我想既然到历史所做博士后，就要学一点新东西。当时李学勤先生影响比较大，于是我花了很多时间来读李先生的文章，揣摩其治学方法，并与思想史研究结合起来。这样到了2000年，我陆续发表一系列文章，很多朋友、师兄师弟给我打来电话，说你怎么变化这么大？你以前好谈义理，现在却做起考据了。其实你仔细看，我那些考据文章的背后，关注的还是思想、义理的问题。

我到北京后，庞朴先生对我的帮助很大。庞先生在很多场合讲过：“梁涛很像我。”庞先生的文章我以前看过，但不好说自觉地受了他的影响。但是有一点我们是接近的，就是我们都注重把义理与考据结合起来。庞先生说他是用汉学的方法做宋学的问题。我觉得概括得很好。我不好说我也是这种方法，但我确实是一直向义理与考据的结合这方面努力的。

我还有一个感触，北京的学术环境与西安有很大的不同。郭店竹简公布时，我还在西安，已开始关注郭店竹简研究，但只是个人行为。到了北京特别是历史所之后，感觉到这里的研究完全是一种集体行为。社科院不用坐班，一周只来一次，来一次也没有什么事，大家就是闲聊。当时郭店竹简的研究正处于高潮，身边研究的人又多，话题自然集中在出土文献上。今天你有什么发现，他读了什么文章，大家彼此交流。这样一种氛围对我帮助很大。后来我到了人大，教授都待在自己的办公室，彼此缺乏交流，反而显得闭塞了。所以交流是很重要的，而且最好是自自然然的，生活形态的交流，这个最有帮助。

至于你提到的“十年磨一剑”，我可以告诉你，其实当时我每年都在想明年一定要完成，一定要出版。我2001年博士后出站时已写了十几万字，当时想用一年左右的时间修订、完善，总应该可以了吧？但总是一篇文章写完了，马上又有新问题冒出来，就这样一年一年地写下来。说我十年磨一剑，花十年功夫写一本书，并非我的本意，而是被动带进去的，是一个自然而然的过程。其实当时我内心也很着急，姜广辉先生（他当时是历史所思想史研究室的主任）曾多次对我说，文章不可能十全十美，差不多就可以拿出来了。姜先生所说不是没有道理，当时思孟学派是热点，研究的人很多，有一个“第一部”的问题。但良知告诉我，不能这样做，我宁可晚出几年，也要对得起读者，对得起自己。所以为学的关键首先还是要钻进去，古人讲为学好比“凿井及泉”，只有你钻进去了，才能做到“源泉滚滚”，取之不尽，用之不竭。

宋：每批出土文献的问世，如郭店简、上博简及去年的清华简，似乎都对传世文献产生了冲击。比如您借助出土文献对“慎独”提出“诚其意”的新解；认为“仁内义外”说曾为早期儒家普遍接受。对此我们要如何正确看待出土文献和传世文献的关系？另外，今人多谈出土文献对传世文献的意义，反过来，传世文献对出土文献有何意义？

梁：传世文献与出土文献不能截然分开，二者在研究中实际是联系在一起的。你研究出土文献，如果有相关的传世文献，肯定对理解前者有帮助。同样，出土文献也会反过来帮助我们理解传世文献。我举一个例子，比如郭店竹简公布的时候，有《唐虞之道》一篇，谈到禅让的问题。当时李学勤先生提出，文中这么激进地提倡禅让，恐怕不是儒家的作品，应该是纵横家的。当时我对这个问题没有太多关注。但是等上博简第二册发表，其中有《容成氏》《子羔》两篇，也是在谈禅让。这个时候就引起了我的关注：为什么这三篇文章都在谈禅让？它们年代也大致接近，这是偶然的吗？禅让的问题在传世文献中有没有反映呢？顺着这个思路去检索，果然有，只是以前不被注意罢了。比如《战国策》中记载秦孝公曾要禅让商鞅，魏惠王欲传国于惠施，公孙衍鼓动史举游说魏襄王禅位于魏相张仪等。值得注意的是，被禅让的一方并不觉得禅让有什么不妥，不认为是个大逆不道的行为，而是说把国禅让给别人是可以的，但是我不接受岂不是更好？说明当时在人们观念中禅让是合理的，是可以被接受的。所以我提出，战国中前期社会上实际存在着一个禅让思潮。这就是出土文献与传世文献相结合的结果。

有了这个认识，回过头来我再读《礼运》篇，理解就不一样了。关于《礼运》，学术界有不同的说法，有人说它属于道家，也有的说属于墨家，根据就是它与一般儒家作品有所不同。我认为，战国时期的禅让思潮恰恰可以帮助我们理解这个问题。战国时期的禅让思潮虽然有很大发展，并最终出现了燕王哙的让国事件。但由于燕王哙让国最终失败，并导致齐国的入侵，对宣传禅让的人是一个很大的打击，禅让宣传渐趋低潮。《礼运》篇前面一段讲“大道之行也，天下为公，选贤与能……”，“天下为公”就是要实行禅让。后面接着讲“今大道既隐，天下为家”，“天下为家”就是世袭。《礼运》认为禅让行不通了，要改为世袭，显然是与当时的禅让思潮密切相关，是在那个背景下产生的。这样，就把传世文献与出土文献结合起来，把二者打通了。

前一段时间，由于大家过多地把注意力放在出土文献上，有些过热，相反对传世文献重视不够。于是有人提出，出土文献只是一种边缘性的材料——因为它后来毕竟失传了。对于这些边缘性材料投入这么多精力，这么大热情，究竟合不合适？我是这样看这个问题：出土文献不可笼统地说是边缘性的材料，虽然它后来失传了，但原因很多，不可据此否定其价值。从现在研究的情况来看，像《五行》《性自命出》《鲁穆公问子思》包括上博简的一些文献，其实有很高的价值，对其进行研究是很必要的。但是我们也不可以否认传世文献的重要性，对传世文献也要同样重视。

我在研究中一直是把传世文献和出土文献结合起来，绝不偏于一面，比如我研究《中庸》《大学》《礼运》，还有《大戴礼记》的“曾子十篇”，都是用传世文献与出土文献相结合。出土文献可以激活传世文献，同样，传世文献也可以加深对出土文献的理解。我一直强调，传统文献和出土文献都要重视，不可偏废，最好是能将二者结合起来。

宋：资料是服务于学术研究的，在《郭店竹简与思孟学派》中，您以出土文献郭店简为切入点，着眼于思孟学派的研究，试图理顺儒家道统的前缘后续，构建自己的一套环环相扣的道统链条。而前人对道统的研究不乏其数。那么，您在这个问题上不同于前人的地方是什么？

梁：《思孟学派》最后一章结束在道统上：“儒家道统论的检讨与重构”。为什么会这样安排？因为思孟学派和道统是联系在一起的，思孟学派后来受到人们的关注，很大程度上是由于韩愈提出“道统说”，认为尧舜禹汤文武之道，由孔子传给曾子，曾子传给子思，子思传给孟子，孟子死后，“不得其传焉”。这个说法后来被宋明理学家，包括二程、朱熹普遍接受，确定为“孔子—曾子—子思—孟子”的道统谱系，当代新儒家里牟宗三等人也持这种观点，所以思孟实际就是道统的化身，谈思孟学派就不能回避道统这个问题。

但是谈到道统，发现它是个颇有争议的问题。对于韩愈的道统论，后世有很多批评，认为它是一线单传，孤立、易断的，用钱穆的话说，“时时有中断之虞”——时时有中断的危险。这种道统论把荀子、汉唐儒学都排除在外，以后又发展出“儒学三期”说，即先秦是一期，宋明是一期，当代儒学的复兴又是一期。可是李泽厚先生针锋相对，提出“儒学四期”，加上汉唐儒学一期，把荀子、董仲舒都包括进来。我在哈佛的时候，杜维明先生曾对我讲：“我一直把李泽厚看作重要的辩论对手。”这多少出乎我的意外。那么，他显然指的是李泽厚的“儒家四期”说。所以对从韩愈、朱熹一直到当代新儒家的道统论，一直有批评意见，认为它主观性太强，把丰富的儒家传统搞得狭窄。你把荀子排除出道统，有些人就反其道而行之，认为荀子才是正统。台湾学术界就有这种情况，台湾以前新儒家的影响很大，一直是尊孟贬荀，牟宗三有《荀子大略》，基本是这个意思。最近台湾有学者提出“新荀学”，认为荀子才是正统，为荀子鸣不平。美国有波士顿儒家，但人数并不多，还以查尔斯河为界分为两派，一方是尊荀，一方是尊孟，我觉得很没有必要。

我在研究郭店竹简时，注意到从孔子、子思到孟荀，并不是单线的，而是双线的，子思对荀子也产生过影响——这是我解读《五行》篇得出的结论。《五行》篇是子思学派的作品，它不仅对孟子有影响，与荀子也有联系。所以说从子思到孟荀，实际上是儒学内部的分化过程，分化一方面意味着深化，使其思想、学说变得更为深刻；另一方面是窄化，把丰富的传统变得狭窄了，各执一端。基于这样的认识，我们谈道统，就不应在谁是正统上争来争去，而应该把他们统合起来，所以我用了一个多少有点口号式的说法——“回到子思去”。这里的“子思”代表了儒学丰富的传统，而“回到子思”则表示把孟荀重新统合起来，是对儒学的再创造。这是我的基本观点。下一步我要转向荀子研究，在《思孟学派》的最后一章中，荀子实际上已经是呼之欲出了。

宋：我在读您的书的时候，对“回到‘子思’去——儒家道统论的检讨与重构”一章很感兴趣。这涉及在今天我们如何去更好地理解儒学的丰富性，如何充分发掘从孔子到子思，再到孟子、荀子这样一种儒学发展的思想资源，去建构新的新儒学新思想体系。不过由于受到材料的限制和观念的束缚，原先对于早期儒学的认识还不够深入，存在着不少偏失之处。尤其是对儒家思想流派的传承和流变，在理解上更是歧义纷纭，莫衷一是。比如关于“七十子”及其后学的认识，过去的研究显得过于模糊。随着郭店简的问世，人们欣喜地看到了关于七十子及其后学的宝贵文献。但是不得不承认，许多问题的争议依然相当大。

梁：其实我对“七十子”及其后学的研究也是不够的。在我这部书中，我只涉及曾子、子游、乐正子春等少数人，其他“子”涉及得很少，我的研究主要还是集中在思孟。但是我认为“七十子”及其后学的研究的确非常重要，或许可以成为下一阶段儒学研究的重点。这是因为一方面出土了很多新材料，另一方面传世文献也被带动起来，比如说《礼记》就非常重要。《礼记》中包含了大量七十子及其后学的作品，如《中庸》本来就是《子思》中的一篇；《大戴礼记》中的“曾子十篇”来自《曾子》，后来都被收在《礼记》中了。现在最好是用“二重证据法”对《礼记》各篇进行研究，时机成熟了就做一篇，一篇篇把它们的年代、学派确定下来，在此基础上再对七十子及其后学做全面的研究。

宋：现在有学者提出要走出“传统的”用较晚近的书籍成书规律来判断先秦古书的辨伪方法，在古书考辨上，应把出土文献所揭示出的古书成书过程中的诸多早期特征考虑在内。因为从出土文献可以看出古书成书的真实细节，就郭店简而言，您认为这些研究对古书成书情况有何作用？

梁：我认为作用很大！李学勤、李零等先生都写过这方面的文章，我也拜读过。从出土文献来看，印刷术出现之前和之后，书籍的概念完全不一样。印刷术出现之后，书是批量生产的；而这之前，书更类似我们今天的课堂笔记，是个人的记录和传抄，甚至还有一个口耳相传的阶段。传统的辨伪方法，是根据书中的个别语言现象，对文本做所谓的实证、科学的分析，这样就容易产生一些偏差，把文献在传抄中发生的一些变化当作是文献本身所具有的，再根据这种变化来否定文献本身的可靠性。举个例子，比如学术界关于《论语》的成书有一个看法，认为前十篇是可靠的，后十篇是不可靠的，后五篇尤其不可靠，好像是崔述提出来的，主要根据是孔子的“称谓体例”。崔述发现，在《论语》前十篇，孔子在与弟子对话时，一般称“子曰”；与诸侯、国君对话，则称“孔子曰”，表示对君主的尊敬。而在后十篇里，这个体例乱了，如《阳货》篇子张问仁，《尧曰》篇子张问政，皆称“问于孔子”，与《论语》其他篇不同。而与国君对话时，也有称“子曰”的情况。根据这个标准，崔述论证《论语》后十篇，尤其是后五篇是不可靠的，这几乎成为定论。因为他的方法很“科学”，顾颉刚就十分推崇这种“科学”的方法。但书本的材料和我们一般认识的物理对象是不一样的，后来定县竹简《论语》出土，我们对照着一看，传世本《论语》后十篇中不符合体例的地方，竹简本却都是符合体例的。这说明要么这个体例不严格，要么即使有这么一个体例，但在传抄中也会发生变化。所以仅仅根据文本中的只言片语、个别现象，来对其年代、真伪进行判定的话，风险很大，一定要谨慎。

这样的例子很多，比如上博简《内礼》篇，与《大戴礼记》中保留的《曾子立孝》《曾子事父母》内容基本是一致的。但将两者做一个比较就会发现，今本《曾子立孝》的很多文句被删掉了。为什么会删掉呢？因为三纲的观念确立以后，人们不再主张相对的伦理关系。《内礼》讲的是相对的伦理关系，君对臣应该怎样，臣对君应该怎样；父对子应该怎样，子对父应该怎样。而《曾子立孝》只讲臣对君应该怎样，子对父应该怎样，不讲君、父的那一面了。《内礼》显然是文本的原始面貌，《曾子立孝》则是被改动后的情况。

宋：我还对一个问题非常感兴趣，就是“子曰”的问题。您在书中用了较多笔墨探讨“子曰”问题，对于“子曰”是否就是“孔子曰”一直存有异议。有些学者如郭沂先生认为先秦古籍中大量的“子曰”都是可靠的。对此，您提出了较为谨慎的观点，主张学者应多关注“子曰”的个案研究，具体问题具体分析，不要以偏概全，尽量公允地探讨此问题，并提出“子曰”有“实录”和“儒学的内在诠释”之别。那么，我想请教梁老师，我们要拿什么样的标准去区分两者，找出真正的“子曰”呢？

梁：我觉得这类似于文物鉴定。例如一件字画或瓷器，专家看一看就会告诉你它是什么朝代的。这里有没有标准？当然有，比如纸张的质地，胎质的厚薄等；但鉴定在很大程度上又是一种经验的积累，有感觉的成分在里面。“子曰”的问题也是这种情况。首先，比较可靠的“子曰”应该是《论语》中的记载，这是大家比较认可的，是判定其他“子曰”的一个标准。如果有些“子曰”与之差别太大，有明显冲突的话，那就可疑了。有些“子曰”，《论语》中虽然没有类似的表述，但思想上差别不大，这是可以接受的。一般我是采取这种方法。我研究《缁衣》《表记》《坊记》时，把其中的“子曰”和《论语》做一个比较，发现很多有意思的现象。比如，《论语》有“子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”。《缁衣》也有一段“子曰”，前面与《论语》这段文字基本相同，后面却笔锋一转，提出“是以民有恶德，而遂绝其世也”，认为该用刑还是要用的。《坊记》中有一段“子曰”甚至引用到“《论语》曰”，这些显然应该是后人的假托。如果对文本做分析的话，可以发现很多这样的现象，这些“子曰”不好说都是孔子的话，可能是出自孔门后学之口，我称其为“内在诠释”。如果说它们是在儒家脉络中对孔子思想的进一步发展，我是可以接受的；但不好把它们都简单归为孔子的言论，除非你说的是宽泛意义上的“孔子”，那是另外一个问题了。

宋：冯友兰先生曾撰文指出：“中国现在之史学界有三种趋势，即信古、疑古及释古。”后来的学者对这三种趋势颇有争议，李学勤先生认为冯氏不是单纯地以此指史学发展的三个阶段。此外，廖名春先生和郭沂先生等也谈了自己的看法，对此您也有自己的见解。这里能具体谈一下您的理解吗？

梁：李先生提出“走出疑古时代”，引起了很多争议，甚至发展为论战。对这个问题我有过一些思考。据我所知，李先生的那篇文字是源自他的一个报告，是别人帮他取了这么个题目。这个题目或者提法好不好呢？我认为顾颉刚的疑古、辨伪方法是需要“走出”的，但怀疑精神却无法“走出”。我们得承认，前些年学术界是出现了矫枉过正的现象。顾颉刚是矫枉过正，过分走向了“疑”，但近些年大家好像对什么都不疑了，什么都相信。确实有这样一个倾向，甚至连释古这个概念都遭到质疑，廖名春、郭沂等都写过这方面的文章，虽然我们是很好的朋友，但在这个问题上，我们的观点是不一样的。我主张该疑则疑，该信则信，还是要有怀疑精神。在很多问题上我们的观点存在分歧。郭沂认为先秦典籍中的“子曰”都是可靠的，而我认为不能一概而论。《孔丛子》中有一段材料，是“孟轲”与子思的对话，我认为这些材料是不可靠的，因为两个人不生活在一个时代。郭沂则认为有两个孟子，此孟轲非彼孟轲，一定要把这段材料解释合理。这就代表两种不同的方法。郭沂代表了“信”，我代表了“疑”。其实你把这段材料解释通了，《孔丛子》中还是有很多解释不通的地方。如果你非要这么做，那就是由疑古走向了信古，对此我是一直保持警惕的。

对于释古这个概念，我们的看法也不一样，廖名春认为应该讲“证古”，就是用出土文献考证古史；郭沂则说应该是“正古”，有两层意思：一是古史是基本正确的，二是古史是需要修正的。我觉得这些说法都不能成立，还是应该讲释古。这是因为古史中既有客观性比较强的部分，也有主观性比较强的部分。像时间、地点，比如这本书是什么时间写的、作者是谁等，这是客观性比较强的；但对一个人的评价是好是坏，其行为的动机是什么。这些则属于主观性比较强的。出土文献主要解决的还是客观性比较强的问题，如帮助我们解决古书成书年代、作者等问题。但整个大的历史是非常复杂的，每一代人都是站在自己的立场来书写历史。他可能选择了某些材料，舍弃了另一些材料。对同一个事件，张三从一个角度作出解释，李四又从另外一个角度作出解释，这些都不能仅仅靠新出土材料来解决。历史上的有些问题需要一代代地不断地探讨、争论下去，每一代的讨论都反映了那个时代的问题意识和价值关怀，这些问题是没有最终答案的，所以还是需要释古。

宋：李学勤先生曾经谈到过关于儒学热的问题，他说，热总是要比冷好一点。那么您又是如何看待今天的儒学热及昨天的冷？有一次开会谈到孔子、儒学，有一位学生干脆来了一句：应该把它们从中国人的脑海中剔除！听后我感到一愣，想解释些什么，却又在忧思中选择了沉默。在国学热背景下，您如何看待这一现象？这位同学提出的问题又应当怎样理解？

梁：这是长期延续下来的一种对待儒学、对待传统文化非常严重的误解。这种观点在学术界尤其是研究中国哲学、思想史的学者中可能已不多见，但在社会上还很有市场。上个月我在北京大学参加杜维明先生主持的一个研讨会，有一位研究科技哲学的学者就突然说，不要谈什么弘扬儒学，首先应该把儒学从中国人的思想中铲除掉。与你说的情况完全一样。我问为什么？他说现实中有这么多阴暗面，像腐败，不公正，包二奶，等等，这不都是儒学造成的嘛！要铲除社会的阴暗面，就要首先铲除儒学。这种简单、可笑的看法是从哪里来的？我认为是从“文革”来的，是“文革”思维的延续。“文革”讲培养无产阶级新人，而无产阶级新人必须与封建主义思想、资产阶级思想彻底决裂。80年代这种思维方式又有一种新的表现，当时是讲现代化，而现代化就必须彻底反传统。90年代学术界有一个转变，不再把传统与现代简单对立起来，而是认为二者既有一种张力，也有一种联系，不仅可以站在现代的立场批导传统，也可以站在传统的立场批导现代。这是学术界尤其是中国哲学、思想史界的一个普遍认识。但是在学术界之外，很多人还停留在“文革”、80年代的认识水平上。他们往往把现实中的问题归到传统，归到儒学，归到孔孟，认为要改造现实，就必须反传统，批判儒学。不仅社会上有这种认识，学者中也有。前段时间，刘泽华先生写了一篇质疑国学的文章，刘先生有两个基本观点，一是将传统文化定位为王权主义；二是认为“文革”是传统、儒学的复活，是封建专制主义的复辟。那么，“文革”与传统、儒学有没有关系呢？当然有。但是能不能说传统、儒学必然导致“文革”呢？当然不能。如果是这样的话，中国历史上就是一直在发生“文革”，“文革”不是十年，而是两千年。我想刘泽华先生本人肯定也不会接受这样的说法。既然传统、儒学并不必然导向“文革”，那就说明传统、儒学中还有很多制约“文革”发生的内容，这就是传统中优秀的部分、积极的部分，传统、儒学并不仅仅是专制主义。对于现实中的问题也可以这样去思考，现实之所以出现这么多阴暗面，某种程度上也是因为传统中优秀、积极的内容被破坏了。如果传统中优秀的部分还在，现实可能是另外一种情况。这样我们就可以得出另外一种结论：要改变现状，就必须弘扬传统，弘扬儒学。弘扬自然是弘扬传统、儒学中的积极、优秀内容，但目的则是发展出适应时代要求的新的思想体系，包括儒学体系。

（原载：《现代哲学》2010年第4期）
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后记



十年前的1998年，郭店竹简正式公布，随即引起了国内、国际学术界的极大关注，掀起了一股研究的热潮，此后出版的先秦思想史著作，如果没有利用郭店竹简及随后公布的上海博物馆藏竹简，便会被视为“过时”，不具有学术研究的前沿性，我此前完成的博士论文《仁义礼智信——儒家五常学说研究》便面临着这样的问题。正好在这一年，我来到中国社会科学院历史所做博士后研究，受身边同事研究热情的影响，同时为了弥补博士论文的不足，我也开始关注起出土文献研究，将博士后报告定为《郭店竹简与思孟学派》。到2001年年初博士后出站时，我已完成了十五万字的工作报告，并在报刊上发表了四五篇相关论文。在博士后报告鉴定会上，庞朴、姜广辉、陈来、廖名春等学者对报告给予了充分肯定，并希望我对其补充、完善，争取早日出版。然而这时我感到学术的大门似乎才刚刚向我开启，一连串的学术问题迎面而来，有待我去思索、去探索。例如，在鉴定会上我曾提出，以往学术界将孟子性善论与之前“即生言性”的传统对立起来的做法是不合适的，从竹简的材料来看，孟子性善论与“即生言性”实际也存在一定的联系，由此或许可以打开孟子研究一个新的视角。然而当时还只是一个想法，没有落实为具体的研究成果。又例如，我虽已完成了《竹简〈性自命出〉与早期儒家心性论》一文，但对如何理解、处理竹简中的人性论材料，如何建构早期儒学心性论理论框架，仍感到是个悬而未决的问题，对于文中的一些提法和观点已心有不安，感到有进一步讨论的必要。所以博士后出站留历史所思想史研究室工作后，除了参加一些集体课题外，我仍把主要精力放在郭店竹简与思孟学派的研究上，五六年时间又先后发表了近二十篇这方面的论文，较之博士后报告，这时的研究已更为充分、深入，字数也达到了四十余万。

2006年，我申请去哈佛燕京学社做访问学者，本想在去哈佛前将课题结束，但杜维明先生告诉我，他准备在哈佛搞一个seminar（研读班），专门研讨思孟学派，为此他邀请了陈来先生主持，建议我还是将《郭店竹简与思孟学派》作为在哈佛期间的研究课题为好。我接受了杜先生的建议，于是又带着这一课题来到了哈佛。哈佛的一年时光是美好、愉快的，而每周五在Yenching House举办的seminar更是给人留下难忘的记忆，第一学期我们读《五行》，第二学期读《中庸》，大家自由争论，互相辩驳，畅所欲言，往往一两句经文便会用去一下午的时间，但丝毫没有枯燥、乏味的感觉，而是充满了精神的享受与快乐。参加讨论的除了杜先生、陈来、我专门研究儒学外，其他几位则分别研究伦理学、政治哲学、佛学、道家哲学、文学评论等，还有几位哈佛东亚系的博士生，不同的知识背景不仅没有减弱讨论的深度，反而碰撞出更多的思想火花，大家所讨论的也不限于经文本身，而是涉及中国文化重建等一系列重大问题。在讨论的启发下，我又写出了《从简帛〈五行〉“经”到帛书〈五行〉“说”》《即生言性的传统与孟子性善论》等论文。杜先生对我讲，虽然我已对郭店竹简与思孟学派做了许多具体个案研究，但似乎还缺少一篇宏观理论上的文章，建议我在这方面多做些思考，其实这也一直是我想要做的，于是我又草拟了《回到“子思”去——儒家道统论的检讨与重构》一文，将我近几年的思考做了一个总结，在离开哈佛的最后一次研讨会上，我以此为题做了发言，引起大家的热烈讨论。在美国期间，我还在哈佛中国文化年会做了《新出土竹简与中国文化再认识》的专题发言，并受耶鲁大学东亚研究中心、中央华盛顿大学哲学系的邀请分别做了郭店竹简的学术报告，在与国外同行交流中获得的点滴启发，也都被我吸收到研究之中。

2007年6月，我结束了在美国的访问回到了北京，这时我的工作单位已转到了中国人民大学国学院，承担起一定的教学任务。但我对思孟学派研究仍感意犹未尽，于是在教学工作之余，除了最终修订、完成《回到“子思”去》一文外，又写了《孟子“道性善”的内在理路及其思想意义》及《竹简〈鲁穆公问子思〉与早期儒学的政治理念》两篇论文，至此我的郭店竹简与思孟学派研究才算告一段落，而这时距我来北京已有十年之久。

回想这并不短暂的十年，深感学术探索的艰辛与不易。郭店竹简研究是个跨学科的综合研究领域，涉及古文字学、文献学及哲学、思想史等多个学科，学术界一般按研究的先后顺序分别将其称为第一序（古文字学）、第二序（文献学）和第三序（哲学、思想史），我的研究主要集中在第二序和第三序，尤其是第三序上。所以吸收、借鉴古文字学者的成果是十分必要的，但文字的释读又是个非常复杂的过程，一个字往往一开始有不同的释读意见，而一字之差又影响到文义的理解。如竹简《唐虞之道》中“孝之[image: ]”一句中的“[image: ]”字，整理者释为“方”，李零释为“放”，王博先生由此认为，“所谓的‘孝之方’，其实是‘孝之放’，放是放开、展开的意思……爱从孝开始，然后向外面延伸，这就是‘放’，或者叫做‘推’”。起初笔者觉得王博的解释十分贴切、合理，故将其引用到拙文之中，但后来陈伟先生释读出“[image: ]”实际应为“杀”字，得到了学者的普遍认可，这样王博的观点显然便不能成立了。这样我又不得不经过了长时间的反复思考，终于搞明白，其实“孝之杀”更符合竹简那个时代儒者的思想观念，于是我又写了《竹简〈唐虞之道〉“孝之杀”的思想史意义》一文，对这一问题才算有了一初步结论。类似的事例笔者在研究中还碰到过很多次。

我的专业是中国思想史，研究思想史、哲学史的学者一般多侧重于义理的阐发、分析，而不太注重文献本身的研究，我以前也不能例外。但在接触到竹简研究后，才认识到文献的重要性，这是因为研究出土文献不可能离开传世文献，通过相关的传世文献，往往可使晦涩难懂的竹简文字一下变得豁然开朗。同时，出土文献也可以帮助我们解决传世文献的真伪及成书年代等问题，这就是学界津津乐道的“二重证据法”，所以要想研究出土文献没有扎实的文献功底是不可能的。郭店竹简公布后，许多研究中国哲学的学者纷纷涉足其间，却没有取得令人信服的成果，原因就在这里。所以我来社科院历史所后，对文献研究特别留意，专门下了一些功夫，在做博士后期间，我写了四十万字的《中国学术思想编年·先秦卷》（与刘宝才教授合作，我撰写春秋战国部分），从年代学、文献学的角度对先秦学术思想做了细致梳理，为本书的研究打下坚实的文献基础。在研究中我也力图将出土文献与传世文献结合起来，如我利用郭店竹简材料讨论《大学》《中庸》的成书，利用郭店竹简、上海博物馆藏竹简中有关禅让的材料对《礼运》进行思想定位，并推断其大致的成书年代，就属于这方面的尝试。2004年《上海博物馆藏战国楚竹书（四）》公布后，其中有《内礼》一篇，内容多与《大戴礼记》中《曾子立孝》等篇相关，于是我立即展开研究，发现《大戴礼记》中保留的“曾子”十篇实际就是来自《汉书·艺文志》中的“《曾子》十八篇”，其内容是基本可靠的，只是在流传中后人对其做了删改。我将这些材料运用到曾子学派的研究中，使其面貌大大充实、丰满起来。

不过在研究中感到最为艰难，也最耗费心力的还是哲学义理方面的探讨。对于郭店儒简，学术界一般将其定位为“孔孟之间”，认为是填补了孔子之后孟子之前思想史的空白，但也有一些学者认为竹简的内容更接近荀子，而不是孟子，主张将其定位为“孔荀之间”。我在研究竹简《五行》时注意到，竹简的内容不仅与以后的孟子存在联系，对以后的荀子也产生影响，这说明子思以后儒学的分化实际是双向的，而不是单向的，将郭店儒简定位为“孔子与孟荀之间”可能更合适。在这一认识的基础上，我先后发表多篇论文，对早期儒学的心性论、天人关系、仁内义外、仁与孝的关系、政治理念还有孟子性善论、慎独等问题做了探讨，提出了自己的观点与看法。这些观点在学术界曾产生了一定影响，有些还被学者经常引用，不过由于一些论文的写作时间较早，特别是在这十年的探索和研究中，我的学力和认识也有了提高，现在看来其中的一些观点已有调整的必要了。例如，前面提到的《竹简〈性自命出〉与早期儒家心性论》一文，这次就对其观点做了较大的调整、改动。我于2000年发表于《台大历史学报》的《郭店竹简与〈中庸〉公案》一文，曾推测今本《中庸》可能编订于荀子之手，现在看来证据不足，必须要放弃了。这件事给我的教训是：一份材料说一份话，在材料不足的情况下，切不可做过多的推论与猜测。这在开始学习做考证工作时，尤显得重要。我的《思孟学派考述》一文，是较早全面考察思孟学派的文章，文章发表后引起学术界的一定关注，但曾有学者对我讲，文中对唐宋时期的材料搜集得并不全面。的确，此文是为了答辩赶写出来的，有所缺漏在所难免，故这次我又对其做了补充、完善。我写的孔子论“仁”一文，曾在“青年儒学论坛”上宣读过，遭到几位同人的激烈批评，这使我不得不对自己的思路重新反省。大约半年之后，我又写出了《郭店竹简“[image: ]”字与孔子仁学》一文，对于这一稿，陈明兄首先表示肯定——而在“青年儒学论坛”上，他对我的批评最为激烈。庞朴先生也曾来一电子邮件，对拙文大加赞赏。杜维明先生对我讲，他一直准备写一篇关于“[image: ]”字的文章，但看了拙文后，觉得已没有必要再写了，他想说的都被我讲出来了。拙文“脱胎换骨”式的变化，与论坛几位同人的批评、刺激显然是分不开的。我想说的是，由于本书的大部分章节都曾作为单篇的论文在报刊上发表过，并转载于“简帛研究”（www.jianbo.org）和“孔子2000”（www.confucius2000.com）等网站之上，而在本书最后定稿时，其观点或多或少都有所调整和变化，所以请读过这些论文的读者，一定要留意这种变化，本书的观点才代表了我现阶段的认识和思考。

我的思孟学派研究，受到了多位前辈学者的关心和帮助，这是我最为幸运也最为自豪的事情。在前辈学者中，庞朴先生与我关系最为密切，对我的帮助也最大。我开始从事竹简研究时，庞朴先生正好创办了“简帛研究”网站，为学者提供了一个交流平台，我有了文章也常在那里发表，一段时间我成了该网站发表论文最频繁也是最多的学者。我与庞先生很快成了忘年交，皂君庙庞宅也成了我经常光顾的地方；我每完成一篇论文，庞先生总是第一个阅读，而且不吝夸奖、鼓励之言，有了不同看法，却只是婉转地予以表示。2005年山东大学成立儒学研究中心，庞朴先生担任主任，他将中心的研究重点确定为思孟学派，并让我承担了《思孟学案》一书的写作。该书以传统学案的形式对子思、孟子的材料进行了搜集、整理，可看作本书的姊妹篇。我从庞先生身上学到的，不只是为学方法，还有他“温良恭俭让”的做人方式。

李学勤先生对我的研究也给予了极大的帮助，并为本书赐序，使拙作生辉不少。郭店竹简与思孟学派的关系最早就是由李先生提出的，我的研究可以说是在他的观点上的进一步的发展和深化。不过我在做博士后时，李先生还在担任历史所所长一职，公务繁忙，受其直接指导的机会较少。为了弥补这种缺憾，我专门找来李先生五六十篇讨论先秦文献的文章，仔细阅读、揣摩，领会其治学的思路和方法，并与思想史研究结合在一起，故我的为学也有“私淑”于李先生的地方。读过我论文的人，大概都可以感到我所受李先生的影响，外出开会，也常有人误以为我是李先生的学生。李先生早年曾跟随侯外庐先生研究思想史，后来转到了古文字、文献学研究，而我则是侯外庐学派的第三代学人，从这一点看，我与李先生自然也存在间接的师承关系。

2002年在清华大学举办的“新出楚简与儒学思想”国际学术会议上，我提交并宣读了《竹简〈性自命出〉与孟子“天下之言性”章》一文，利用郭店竹简中“交性者，故也”等文字，讨论《孟子》中“天下之言性者，故而已矣”这段难解的文字，结果引起激烈争论，时裘锡圭先生在座。不久裘先生写出《由郭店简〈性自命出〉的“室性者故也”说到〈孟子〉的“天下之言性也”章》一文，是对拙文的一个回应。裘先生认为笔者联系出土竹简解读《孟子》“天下之言性”章，很有见地，非常正确，肯定了笔者对“故”字的解释，同时又对“故”字做了详尽的考察，列举了“故”字五种不同的用法。读裘文后，使我大开眼界，没有想到一个小小的“故”字，竟然有如此深奥的学问。由于拙文在清华会议上受到一些学者的批评，我一度对自己产生了怀疑，想要将其放弃，裘先生的肯定才使我重获信心。于是我在裘先生研究的基础上，对“故”字又做了进一步考察，发现“故”还有积习、习惯的用法，“故而已矣”的“故”实际应该当积习、习惯讲，我又对文中一些不恰当的说法做了修改，拙文的最终完成，与裘先生的启发、回应是分不开的。裘先生于我，可谓“一字之师”。

杜维明先生最近几年一直关注于思孟学派的研究，2005年10月，经杜先生提议，由北京大学儒学研究中心和山东大学儒学研究中心共同主办，在北京大学哲学系召开了“郭店竹简与思孟学派”座谈会，会议纪要经整理后发表在我主编的《中国思想史研究通讯》2005年第4期上。2006至2007年，杜先生又召集在哈佛访问的几位学者共同研读思孟学派的有关文献，并在我们离开哈佛前，组织了一天的“思孟工作坊”，这一年大家的学习、研究成果，最终结集为《思想·文献·历史——思孟学派新探》（杜维明主编，北京大学出版社，2008）。2007年8月，在杜先生的倡议下，哈佛燕京学社与山东师范大学齐鲁文化研究中心共同主办了“儒家思孟学派国际学术研讨会”，来自海内外的四十余位学者齐聚济南，参加了这次会议，论文集即将由山东师范大学齐鲁文化研究中心整理出版。从这里不难看出杜先生对思孟学派研究的推动之力及所付出的心血。杜先生倾向将郭店竹简看作孟子的思想资源，意在突出孟子在思想史上的地位，而我则认为从子思到孟荀，是儒学内部深化但同时也是窄化的过程，故不应在孟荀之间争正统，而应“回到‘子思’去”，统合孟荀，在丰富性的基础上再建儒家道统。杜先生与我虽然有这些认识上的不同，但从不将其观点强加于我，而是鼓励我按自己的想法去研究、探索。与杜先生接触，给人留下印象最深的是他平易近人、和蔼可亲的长者风范。

姜广辉、刘笑敢、陈来诸位老师也对我的研究给予很大帮助。姜广辉老师是我在历史所学习、工作时的领导，也是较早研究思孟学派的学者之一，他写的《郭店楚简与〈子思子〉——兼谈郭店楚简的思想史意义》及《郭店楚简与道统攸系——儒学传统重新诠释论纲》两文，受到学界的关注，对思孟学派研究有很大的推动之力。姜老师性格豪爽，求贤若渴，扶植后学，不遗余力，这可以说是他身上最为宝贵的品质。2004年5月，在清华大学举行的“纪念张岱年先生诞辰95周年学术研讨会”上，我与刘笑敢老师正式相识，回到香港后，刘老师即来一电子邮件：“梁涛：在京见面，很高兴。我早已经注意到你的文章。希望你永不自满，超越前贤，为中国学术界作出贡献。中国文化研究的中心应该在中国，这需要一大批有志气、有能力的青年学者的不懈努力。重要的是不慕虚名，不断提高。”刘老师的勉励不仅使我深受鼓舞，也意识到自己身上的责任。刘老师早年毕业、任教于北大，后辗转于美国、新加坡，现任教于香港中文大学。刘老师虽然身处海外，但一直关心着中国哲学、文化的发展与前景。郭店竹简公布后，刘老师给予了极大关注，他申请课题，举办工作坊，积极推动香港地区的出土文献研究。在工作坊，我曾宣读过多篇论文，受到与会学者的热烈讨论，他们的意见、建议也被我吸收到本书中来。陈来老师是我十分敬佩的学者，也是我一直努力追赶的目标，但我对陈老师的真正了解，还是在哈佛的一年时光。在哈佛的seminar上，我与陈老师在学术观点上有过分歧，产生过争论，但陈老师不愠不怒，以平等态度与我商榷、讨论。我的《即生言性的传统与孟子性善论》一文完成后，曾请陈老师指正，陈老师认真阅读后，指出了文中一些不合理之处，我经过反复思考，最终接受了陈老师的意见，对原文做了较大的修改，部分章节甚至重写，所以此文实际也包含了陈老师的智慧和心血。

此外，社科院历史所黄宣民先生，社科院宗教所李申先生，社科院哲学所王褒玹先生、李存山先生，清华大学历史系廖名春师兄，都曾对我都有所鼓励、肯定，我也经常向他们切磋、请教，这里一并表示感谢！我还要特别感谢我的导师卢钟峰先生，当年蒙他不弃，招我于门下，使我登上北京这个学术的大舞台。卢老师严于律己，宽厚待人，他的人格风范不仅为大家所景仰，也是我努力学习的榜样。前些年卢老师不幸身染重病，他沉着面对，积极治疗，顽强与病魔抗争，终于挺过了这场人生的不幸。前不久去看他，见他面色红润，精神饱满，我这里默默地祝愿：好人一生平安！

这些年来，我学术上的点滴进步与我父母家人的支持是分不开的，没有他们的帮助，恐怕我很难坚持到今天，故我要对他们表示衷心的感谢！我在做博士后时，爱人李君面临生育，当时正是我赶写论文最为紧张的时候，实在无力照顾，于是母亲将儿媳和肚中的孩子接回西安，细心照顾；儿子呱呱坠地后，为了不分散我的精力，母亲又帮我照顾喂养，直到孩子一岁时，才将他们母子送回北京。我一人留在北京时，伏案疾书，黑白颠倒，劳累过度，不幸身染疾病，这时又是父母伸出援助之手，让我回西安治病、修养。虽然为此我推迟了半年才答辩出站，但在父母的支持、帮助下，终于圆满结束了博士后研究。爱人李君这些年来几乎承担了家中所有的家务，使我有更多的时间投入到工作中；爱子梁禹龙（虫虫）聪明活泼，天真可爱，他的到来，给我枯燥的书斋生活带来了无穷的乐趣，天地间我又多了位知心的朋友。是你们的真心相伴，使我在学术的道路上义无反顾，勇往直前。我要衷心地对你们说一声，谢谢！

十年光阴，弹指一挥间。回想当年踏入大学之门时，老师给我们讲“十年磨一剑”“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的为学之理，当时颇感意外，不以为然，至今才知此言不虚。古人论学亦有“凿井及泉”之说，意为在某一点集中用力，方可由此及彼，豁然贯通，对此现在我也深有体会。博士后研究期间，我没有像以前写博士论文那样，先列一个提纲，确定一个大概的思路，便一马平川地写下去，而是突出了具体的问题，以问题为突破口。我最早完成的两篇关于思孟学派的文章是《郭店竹简与〈中庸〉公案》与《孟子“四端说”的形成及其理论意义》，由于下了一些功夫，文章写完后，眼前的视野一下打开了，一连串的问题冒了出来，常常是一篇文章写完后，马上又引出下一篇，这些年来就这样一直写了下来。文章完成、发表得越多，外界的期待和压力也就越多，外出开会，常有朋友问：你的思孟学派研究什么时候完成啊？什么时候才能看到你的大作啊？每当这时我就在内心催促自己：要快！要快！然而值得庆幸的是，这些年虽然我也曾浮躁过，迫不及待过，但总算坚持下来了，终于没有自乱阵脚！因为我深知学术研究就是在追求真理，我不能在没有发现真理时自欺欺人，更不能去欺骗读者。我给自己确立的原则是，一是要了解前人的研究成果，知道研究进展到什么程度；二是在前人的研究基础上，要有突破、有创新，否则便不动笔。由于一段时间我发表论文较多，一时有“快手”之称，其实只有自己知道每一文写作中的搜肠刮肚，千回百转，有些文章从酝酿到完成要经过数年之久；有些文章完成后，很快又不满意，又对其修订、删改……我知道自己的做法不明智也不聪明，会给自己带来诸多麻烦，试看今日中国各大高校对科研指标化、数据化的管理方式，一篇论文的学术质量倒在其次，关键要看它发表在什么刊物上；一位学者的晋级升等，也取决于其论文、著作的数量多少，结果就是鼓励大家多干快上，什么大课题、大项目，一两年就可以匆匆上马，匆匆结项。可以肯定，这种管理方式的不良后果将会在不远的将来充分暴露出来。我常想，在今日这种“恶劣”的学术环境下，能否出现学术大师、出现学术名著，实在是一件值得让人怀疑的事情。也许，在今日选择自我放逐，明日才会被历史记住。

是为记。

梁涛

2008-3-26于北京世纪城时雨园

附1：笔者发表的与本书相关的论文（部分观点在收入本书时，做了修订、调整）

1.《竹简〈穷达以时〉与早期儒家天人观》，载《哲学研究》，2003（4）。（为本书第八章第二节）

2.《朱熹对慎独的“误读”及其在经学诠释中的意义》，载《哲学研究》，2004（3）。（为本书第五章第三节部分内容）

3.《郭店竹简“[image: ]”字与孔子仁学》，载《哲学研究》，2005（5）。（为本书第二章第一节）

4.《“以生言性”的传统与孟子性善论》，载《哲学研究》，2007（7）。（为本书第六章第二节）

5.《〈大学〉早出新证》，载《中国哲学史》，2000（3）。（为本书第三章第一节）

6.《思孟学派考述》，载《中国哲学史》，2002（3）。（为本书第一章第三节）

7.《竹简〈性自命出〉与孟子“天下之言性”章》，载《中国哲学史》，2004（4）。（为本书第七章第一节）

8.《“浩然之气”与“德气”——思孟一系之气论》，载《中国哲学史》，2008（1）。（为本书第七章第三节部分内容）

9.《〈大学〉新解——兼论〈大学〉在思想史上的地位》，见《中国哲学》第23辑（《经学今铨续编》），沈阳，辽宁教育出版社，2001。（为本书第三章第二节）

10.《孟子“四端说”的形成及其理论意义》，载《中国社会科学院历史所学刊》，第1辑，2001。（为本书第六章第一节）

11.《简帛〈五行〉新探——兼论〈五行〉在思想史中的地位》，载《孔子研究》，2002（5）。（为本书第四章第一节）

12.《简帛〈五行〉经文比较》，见饶宗颐主编：《华学》第5辑，广州，中山大学出版社，2001。（为本书第四章第二节）

13.《郭店竹简与〈中庸〉公案》，载《台大历史学报》（台湾），第25期，2000。（为本书第五章第二节）

14.《郭店竹简与“君子慎独”》，载《光明日报》，2000-09-15；全文又载《中国文化》（加拿大），2001年9月号。（为本书第五章第三节）

15.《竹简〈性自命出〉与早期儒家心性论》，见庞朴主编：《古墓新知》，台北，台湾古籍出版有限公司，2002。（为本书第三章第三节，观点做了较多调整）

16.《荀子对思孟“五行”说的批判》，载《中国文化研究》，2001（2）。（为本书第四章第三节）

17.《战国时期的禅让思潮与“大同”、“小康”说——兼论〈礼运〉的作者与年代》，见国际儒学联合会编：《儒学与当代文明：纪念孔子诞生2555周年国际学术讨论会论文集》，北京，国际文化出版公司，2005。（为本书第三章第四节）

18.《竹简〈唐虞之道〉“孝之杀”的思想史意义》，见张立文主编：《儒学评论》，保定，河北大学出版社，2005。（为本书第三章第四节部分内容，也是对上一文部分内容的修订）

19.《仁与孝——思孟学派的一个诠释向度》，见庞朴主编：《儒林》第1辑，济南，山东大学出版社，2005。（为本书第八章第三节）

20.《早期儒学的“六艺之学”与“社会人生之学”》，载《光明日报》，2003-08-05。（为本书结语部分内容）

21.《孟子的“仁义内在”说》，载《燕山大学学报（哲学社会科学版）》，2001（4）。（为本书第七章第二节）

22.《子思〈缁衣〉〈表记〉〈坊记〉试探》，见王中江、李存山主编：《中国儒学》第1辑，北京，商务印书馆，2006。（为本书第五章第一节）

23.《从简帛〈五行〉“经”到帛书〈五行〉“说”》，见王中江、李存山主编：《中国儒学》第2辑，北京，商务印书馆，2009。（为本书第七章第三节）

24.《如何理解“释古”》，载《中国社会科学院院报》，2006-06-04。（为本书第五章第一节部分内容）

附2：本书第一版出版后，报刊上发表的书评

1.李学勤：《郭店竹简研究的新进展》，载《光明日报》，2008-10-11。

2.杨庆中：《先秦儒学研究的补白之作》，载《中华读书报》，2009-01-14。

3.曹峰：《思孟学派的解构与建构——评梁涛〈郭店楚简与思孟学派〉》，载《哲学研究》，2010（4）。

4.郑雄：《思孟学派的重构：资料·方法·观点——读梁涛〈郭店楚简与思孟学派〉》，载《孔子研究》，2010（2）。

5.宋立林：《思孟学派：义理与考据之间——梁涛先生访谈录》，载《现代哲学》，2010（4）。

6.李友广：《手握文献，重申思孟——读〈郭店竹简与思孟学派〉》，载《中国社会科学报》，2010-05-04。

7.梁涛：《我的十年思孟学派研究》，载《中华读书报》，2009-08-19。

8.宋立林：《坐稳冷板凳，苦心著华卷》，载《博览群书》，2010（6）。

9.Franklin Perkins：Liang Tao（梁濤），Guodian Bamboo Strips and the Si-Meng School 郭店竹簡與思孟學派，Dao：A Journal of Comparative Philosophy （AHCI），volume8 No.3 September 2009.

10.Shirley Chan：A Reassessment of Early Confucianism in Light of Newly Excavated Manuscripts，China Review International，Vol.16，No.3，2009.

11.邓国光：《学术的真色——评梁涛〈郭店竹简与思孟学派〉》，见方勇主编：《诸子学刊》第6辑，上海，上海古籍出版社，2012。

12.孔德立：《回归文本、超越文本及思孟学派的呈现——读梁涛先生〈郭店竹简与思孟学派〉》，见刘笑敢主编：《中国哲学与文化》第10辑（“儒学：学术、信仰和修养”），桂林，漓江出版社，2012。


再版后记



《郭店竹简与思孟学派》（以下简称《思孟学派》）初版于2008年，是在我的博士后报告基础上修订完成的。我1998年到社科院做博后研究，2001年出站，2008年此书出版，前后历时十年之久。由于郭店竹简与思孟学派是当时学界研究的热点，故本书出版后受到较多关注。成中英教授对我讲，他拿到拙作后，连续几周，一口气读完。李泽厚先生看到拙作后，从美国打来国际长途，就书中的一些问题与我展开热烈讨论。有一段时间我们通话比较频繁，常常从早上谈到中午——因为时差的原因，李先生那边的晚上是我这边的早上。本书出版后也获得一些奖项，如北京市社会科学成果奖、教育部人文社科奖、社科院郭沫若史学奖、中国人民大学吴玉章奖、全球华人国学成果奖等，报刊上也先后有十余篇中英文书评。这多少使我感到欣慰，十年的付出终于得到学界的肯定，这对于一个年轻学者来说，当然是非常重要的。我曾经说过，对于今天的学者而言，出书已不是难事，因而也不是那么重要了，重要的是写出可以出传世的经典，这才是学者的责任与使命。一位学者如果能够写出两部可以传世的经典，在同代人中就是佼佼者；如果能写出四到五部，就是一代大师了。我还有时间，虽不能至，心向往之。

2008年以后，我的研究转到了荀子，实际也与本书有关，是前一阶段研究的自然延伸。读过本书的朋友都知道，我没有像多数学者那样，将郭店竹简定位为“孔孟之间”，而是认为将其看作“孔子与孟荀之间”可能更合适。子思不仅影响到以后的孟子，也与荀子有一定的联系，子思以后儒学的分化不是单向的，而是双向的。这样如何看待荀子在儒学史上地位和影响便不可避免地被提了出来，成为需要认真面对的问题。在本书的最后一章“回到‘子思’去——儒家道统论的检讨与重构”中，荀子实际已经呼之欲出了。今年我将出版另外一本著作《政治儒学的奠基——出土文献与荀子哲学》，这是我继《思孟学派》之后另一部殚精竭虑之作，同样花费了十余年的时间，可以看作本书的姊妹篇。四五十岁之间的我，不论在学术功力还是思想见识上，当然要超过三四十岁之间的我，故这本即将出版的《荀子哲学》，其学术质量和思想创新，应该都超过了《思孟学派》，这同样是让我感到欣慰之事。

除了荀子之外，我近些年的一些思考和研究往往也与《思孟学派》一书有关。记得成中英先生读过本书后，曾向我提出：一是我认为《中庸》最初是两篇，那么两篇合为一篇是出于什么考虑？既然已经合为一篇，对文本的理解又产生什么影响？具有什么意义？二是我提出统合孟荀，统合的基础是什么？这也是我近些年思考较多的问题。关于《中庸》最初的文献来源可能是两篇，这点我的看法没变，但我现在已不执着于“分”，而更关注“合”对于《中庸》所产生的影响。我发现这或许是理解《中庸》一个很重要的思路，从这一点讲，我还缺一篇重新论述《中庸》思想的文章。至于如何统合孟荀，我与杜维明先生合编的《统合孟荀与儒学创新》一书，对此做了更为详尽的讨论。在《思孟学派》中，统合孟荀只是偶一提及，但今天已经成为学界广受人关注的议题，相关论文不断出现。某种程度上，这可以看作是本书的延续和发展，或者是本书所产生的影响吧。近些年我比较多谈到新四书的问题，并出版了《新四书与新儒学》一书，我发现新四书的想法最早也是出现于《思孟学派》一书中，只不过当时只是灵光一闪，现在则发展为相对较为完备的论说，并且还会是我今后相当长一段时间里继续不断思考、完善的重要问题。另外，本书再版时增加了“‘亲亲相隐’与‘隐而任之’——兼论子思、孟子思想的差异”一章，这是我对于学术界扩日持久的“亲亲相隐”问题讨论的回应，论文发表后引起较大反响。因为该文主要讨论孔子、子思、孟子对于亲亲相隐的态度，实际是对之前研究的补充，收入书中正好合适。本书出版后，宋立林博士曾对我做过一个访谈，也作为附录一并收入。

感谢李艳辉总编辑的推荐，使本书被列入北师大出版社的“走进哲学丛书”中，十三年之后得以再版，为想要读到本书却无处购买的读者提供了便利。感谢祁传华编辑的耐心、细致，在他的影响下，我花了较多时间对书稿再次做了认真校对，增补了一些注释，将一些不常见的引文版本改为较容易找到的，当然最主要的是订正了文中的讹误。本书出版时我曾经与学生做过十遍校对，文中的各章作为独立的论文发表时也经编辑校对过，但这次仍发现一些错误，个别错误甚至有些莫名其妙。虽说无错不成书，但还是让人不由心生感慨。为校对一本再版的书花费如此多的时间、精力，或许在外人看来有些不可思议，我也是下决心才决定做此事的。原因很简单，这本书在我心中具有特殊的地位，我不想留下瑕疵，只想以更完美的形式将其呈现给读者。

梁涛

2021年8月15日于北京九州溪雅苑
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启蒙辩证法的先声：早期浪漫派的启蒙批判




一、缘起

欧美学界对马克思主义哲学的解释模式，从20世纪50年代末期开始有了一个明显的变化：从纯粹的理性主义模式转变为理性主义与浪漫主义的统一。先前被忽视的浪漫主义维度，已日益奠定了其在马克思主义哲学解释模式中不可撼动的地位。然而，在中国，此前浪漫主义留下的恶名阻碍了我们接受、吸纳这种解释学进步的积极成果，导致我们至今还没有真正接受浪漫主义的积极成果。其中的原因我们会在本文第一部分谈到。这里我们要说明的是浪漫主义解释模式进入马克思哲学解释系统的事实。亚历山大曾说：“直到20世纪中期，无论是马克思主义者还是非马克思主义者，都广泛接受马克思是一个经济学家的观点；人们一般认为，马克思属于西方思想史中的理性主义传统。随着他的早期著作渐为人知，以及更为一般的思想和政治的背景之变化，这种观点又逐渐被修正甚至被相反的观点所取代……其结果是，马克思思想被视为黑格尔主义传统的激进主义变种。他被看作如果不是浪漫主义的，也是深受浪漫主义影响的——他强调的是资本主义社会中感情上和文化上的基础。”[1]同时，查尔斯·泰勒也谈到，很多马克思主义者反对对马克思主义进行浪漫主义、表现主义的解释，是有道理的，因为“马克思主义远远地超出了这个传统。但是我仍然认为，如果我们试图抽离这个维度，那么我们便无法理解马克思主义及其影响”[2]。查尔斯·泰勒进行了深度分析，以证明马克思不仅是激进启蒙运动的传人，也继承和吸取了德国浪漫主义传统的优秀成分。在黑格尔已经以很大的气魄和体系完成了那一代人的渴望——把启蒙理性主义与浪漫主义统一起来的基础上，马克思以更大的气魄继续前进，因为他对黑格尔的综合分析并不满意，认为这种综合分析仍需要继续探索前行。

马克思主义从德国早期浪漫派那里汲取了诸多灵感。德国早期浪漫派对历史唯物主义诸多论题的形成有着内在影响，对此，我已经在《从浪漫派的“存在先于意识”到马克思的“社会存在决定社会意识”》（载《哲学动态》2007[9]）、《从“史诗”与“浪漫诗”的对接看马克思对浪漫主义的继承与改造》（载《江海学刊》2008[3]）等文章中做了初步探讨，这里不做重复。虽然这里没有必要细述德国早期浪漫派对马克思思想的具体影响，但芬伯格对批判理论的如下解释很切中我们的问题，且值得引述。在他看来，批判理论的根本发现是特殊性优于普遍性。“实在、生命和个人在内容上比试图把握它们，并且在社会秩序中有效地把握了它们的形式更丰富。统治存在于用‘普遍性’和‘概念’对个人的压制中。”[3]这恰恰就是德国早期浪漫派针对德国唯心主义所发出的、切中时弊的批评的核心所在。这意味着，社会批判理论与浪漫主义具有密切的关联，它继承了德国早期浪漫派对德国唯心主义、启蒙理性主义的质疑与批评。从马克思到法兰克福学派，社会批判理论都无法回避这一逻辑，这一点到了批判理论后期似乎更明显。A.施莱格尔曾在谈到推崇理智的启蒙运动与推崇想象的浪漫主义的关系时说：“它们仿佛永远对立，因为理智绝对强求统一，而幻想则在无限的多样性中开展活动，但它们都是我们本质的、共同的基本力量。”[4]这些话肯定会得到阿多诺的赞许，因为他都可以接受更为极端的后期浪漫派诗人艾兴多夫的评价，更何况如此温和的、对启蒙运动的评价呢——我们知道，阿多诺力主的“星丛”理论就来自艾兴多夫。

由此，本文试图从浪漫主义批判的角度探讨马克思在波恩大学尊崇的老师A.施莱格尔的一篇代表性文章，以避开“浪漫主义对唯物史观的意义”之类太大的题目，从而避免泛泛而论。根据一个文本，我们将立足于马克思在波恩大学的老师A.施莱格尔的《启蒙运动批判》一文，着眼于这一文本与霍克海默、阿多诺的《启蒙辩证法》的内在联系，从浪漫主义的启蒙批判对唯物史观的重要影响这一角度做出一些概况性分析。


二、浪漫主义的遭遇、定位与新解

长期以来，德国浪漫派一直被视为非理性、感情用事、主观主义的代名词，被认为掀起了反动和复古的潮流。从海涅的《论浪漫派》到卢卡奇的《理性的毁灭》与《德国文学中的进步与反动》，从梅林到科尔纽（的马克思传记），莫不如此。这种极端又偏执的见解并未看到浪漫派早期与后期的区别，以及启蒙运动与浪漫主义的复杂关系，也没有看到德国早期浪漫派内部的思想差异，甚至没有看到现代化不同时期由于面临不同问题和境遇而造成的浪漫派思考问题的过程中所产生的不同意义。他们无视启蒙运动与浪漫派各自内部的明显差异，先把启蒙运动简单化，而后简单地把启蒙运动与浪漫派对立起来，形成对浪漫派的偏见。

不仅如此，改革开放以来，伴随着对中国近现代激进思潮和乌托邦思维的反思，“浪漫主义”在中国人文社会科学领域几乎成了一个贬义词。如果在它的前面加上“政治”定语，就更是如此。（政治）浪漫主义被看作一种以个人心态取代社会现实、以情感之美替代社会之真的激情投射。它的政治化戕害并延误了追求现代化的近现代中国。正如萧功秦的代表性观点所表述的：

自古以来，中国文化就是产生各种浪漫主义的沃土。深受传统压抑的中国知识分子，在一个开放伊始的时代，也许比任何其他民族的知识分子更难拒绝浪漫主义诗情梦幻的诱惑。因为他们有太多的焦虑与愤懑，需要经由某种“登仙般的飞扬感”来释放，来表达他们对公平理想的渴求。他们必然要抓住某些抽象的理念，以亢奋的激情来体现自己的价值。但是，另一方面，一个贫穷、落后、充满历史带来的种种实在的或潜在的危机与创伤的古老民族与社会现实，又最无法承受浪漫主义的政治设计的悲剧性后果。正因为如此，一个有良知的中国知识分子，为了对自己民族负责，更需要拒绝浪漫主义。当我们通过反思，对许多人来说，也许是苦涩的反思，抛弃了政治上的“唯美主义”，而回到现实中来以后，我们获得的决不是一个“灰色的世界”。[5]

看得出，他对当代中国现代化的“美好”机遇以及利用好这一机遇所必须持有的冷静、策略、智慧充满信心。而信心的背后隐藏着对历史所经历的浪漫主义设计的惋惜以及当下再陷入浪漫主义的敏感担忧。他尤其忧心的是浪漫主义的政治设计所导致的浪漫主义的政治观及其应用的恶劣后果。如果浪漫主义仅仅停留在文学的诗性想象层面上，为不满意平庸、刻板、机械之现实生活的个人提供某种非世俗的人生价值与意义，而不被运用于政治层面，也许就不会引起那么多的批判和否定。浪漫主义的政治化势必导致政治激进主义，导致政治激荡和各种风起云涌的运动，从而错失发展现代化的数次良机，造成中国现代化“九死一生”。这种看法多少也类似于卡尔·施密特的观点，他把政治浪漫主义只看作政治过程的伴生性情绪反应。在他看来，浪漫主义“想在不必变成能动者的同时成为有创造性的人”，这势必造就了政治浪漫主义的短板，也构成其核心。所以，政治浪漫主义“作为一种主观的机缘论，它没有能力……在理论的、实践的和实质性的思考中，使自己的精神本质客观化”。因而也就“常常表现得十分激动和兴奋，却从来没有自己的决断，从来不承担自己的责任和风险。以这种方式不可能获得政治能动性”。现实受制于各种非浪漫力量的牵制，并以不理睬浪漫主义诗性幻想的方式存在和运行。在这个意义上，越是诗性的浪漫就越容易放弃积极改变现实的政治努力。浪漫主义的政治运用，只能是一个有害无益的事件。[6]只要考虑到追求自我、自愿互助的无政府主义从独领风骚到毫无用武之地的命运，我们就很难不同意萧功秦和施密特的看法了。

在急迫的现代化意识背景下，我们已经习惯了对浪漫主义的激烈谴责，就像夏尔·莫拉斯在《智慧的未来》中所说的：“浪漫派的文学攻击法律或国家、公共的和私人的纪律、祖国、家庭和财产；他们的成功的一个几乎是唯一的条件好像是取悦反对派，为无政府状态工作。”[7]这实际上就是把浪漫主义与极端个人主义、无政府主义混在一起了，是一种夸大的、极端的评价。但是，把浪漫主义用于政治革命，或是用于改革与建设，与在理论层面反思问题日渐突出的现代性以及在价值层面反思、矫正现代性的某些延展，毕竟是两回事。同时，以能否尽快促进现代化建设的标准衡量浪漫主义，与从现代性反思的角度审视浪漫主义并对启蒙、现代化的弊端进行纠偏，是根本不同的视角。从后一个角度来说，以德国早期浪漫派为代表的反思启蒙传统，在德国古典研究取得至高成就的基础上，对自罗马帝国延续到近代的世界主义毫无兴趣，却向往和迷恋古希腊，并在如今的确能给反思现代性弊端提供些许启示。在这方面，“对浪漫主义者来说，希腊代表了一种本土的文化。它是纯粹性的象征。古希腊，尤其是雅典，代表了一种与罗马模式所代表的调和主义、文化混同格格不入的自我实现的社会”[8]。这种倾向在海德格尔那里仍然体现得非常明显。为地方性、民族性、异质性辩护，为本国本地的文化传统辩护的浪漫主义，似乎日益得到了更多当代人的支持。比如，当代研究德国浪漫主义的博雷尔倾向于一种对浪漫主义的正面、积极的评价：（某些）浪漫主义不再是反动的和无理性的，而是一个复杂的、与启蒙思想处于竞争关系的现代性理论，一个提供了反思和批评现代社会的有益理论。也就是说，浪漫主义不仅是矫正、促生、完善启蒙理性主义传统的有益力量，而且本身更是现代性的精髓以及反思现代社会的核心思想。所以，博雷尔在《浪漫主义批评》一书中说道：“浪漫主义批评的澄清有助于解释对现代性的一些仍在持续的误解。”[9]扬-维尔纳·米勒将其概括为：

现代意识一直是完全由浪漫主义、幻想和反讽的伟大创新而形成的。但正是这个意识，越来越与现代性的技术-理性话语相抵触，并由此形成了一个反科学理性的诗意的现代性。……博雷尔把德国浪漫主义“独特道路”的传统理论放在首位：现在，浪漫主义被解读为现代性的精髓，而不是像19世纪以前所形成的观点那样，把浪漫主义看成德国意识中无理性的部分，或者甚至像卢卡奇曾说的那样，是法西斯主义的前提条件。[10]

不管是反省中国近现代思想史上有过重要影响并在现代仍有着不可忽视的深层影响（并未得到很好的重视与研究）的浪漫主义，还是从德国早期浪漫派与马克思社会批判理论的内在联系上来说，抑或从日后社会批判理论（特别是法兰克福学派）与德国浪漫派的内在关系来说，探讨浪漫主义（在这里就是德国早期浪漫派）与社会批判理论的内在关联，都是我们当今不可推辞的重要任务。


三、善服从于功利，真理屈从于自由

如查尔斯·泰勒所说，马克思既不完全是激进启蒙运动的传人，也不仅仅是浪漫主义的传人，他继承了黑格尔的思路，试图以更大的气魄把启蒙和浪漫主义结合起来。“马克思理论的巨大力量来自于他把激进启蒙运动的这种冲击力同表现主义传统结合了起来。”[11]抽离掉浪漫主义（表现主义）一维与抽离掉启蒙一维一样，人们都将无法理解马克思的唯物史观。从此而论，昭示双方优缺点的启蒙运动与浪漫主义之间的相互批评，对于马克思来说都非常重要。从大学时期算起，马克思首先经历的思想历程恰恰是浪漫主义对启蒙运动的批判。这种批判能给历史唯物主义提供什么思想资源呢？考虑到我们更为熟悉启蒙对浪漫主义的批评，浪漫主义对启蒙的这种批评就显得尤为重要。对此，我们以马克思在波恩大学的老师A.施莱格尔的《启蒙运动批判》一文为文本基础进行分析。

大体看上去，在A.施莱格尔的《启蒙运动批判》与霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》之间，存在着许多相似性和一致性。这能够说明霍克海默与阿多诺仍然继承的是浪漫主义传统吗？如果是，那么他们是在为个体，为那些被边缘化、遭受压制的自我争取坦然生存于世的资格和能力，而不是为启蒙运动普遍主体论遭遇浪漫主义个体论批评而发出的不断回应吗？由此，他们继续沿着早期浪漫派的路子，为不遗余力地代替被启蒙构筑的普遍性构架，为被概念-市场制度系统压抑的存在呐喊，并呼吁它们的解放、自由和被宽容。处在这个过程中间的马克思，以其鲜明的特征和风格，继承并发展了他那属于早期浪漫派的老师的诸多观点，并在这个进程中起了承上启下的重要作用。

在波恩大学唯一给马克思上过两门课的老师A.施莱格尔看来，启蒙运动已经取得了优势，宽容、思想自由、出版自由、博爱等启蒙理想也都得到公认。启蒙要照亮、改造、占领全部领域，包括诗歌与艺术等。启蒙的气魄如此之大，这些目标都能实现吗？

启蒙运动具有自己的原则，它提出了种种无所不及的观点，要它们在自身中解决生活的全部事务，如人类自然的关系等等。此外，它力求消除偏见、狂妄和谬误，传播正确的理解。启蒙运动也同社会关系打上了交道。我们常听人谈论开明政府，受到赞誉的启蒙教育不是别的，正是刚才形容过的、已跌落到其真实的价值的教育。[12]

施莱格尔的质疑由此被引出。

第一，善服从于功利是否会导致崇高价值的丧失？

众所周知，在启蒙主体性的确立史中，认识论意义上的意识自主性是与实践哲学意义上自我保存原则所取得的优先地位同时发生的。意识自主性主要由笛卡尔开始，行为自主性原则的确立主要是霍布斯的功劳：按照亨利希（Dieter Henrich）的看法，现代社会理论的第一个理论家是托马斯·霍布斯。在霍布斯的国家概念中，传统的关于人的学说得到了根本性改变。人的本质被创新性地理解为对毁灭的危险的抗拒，以及个体生命进一步朝向目标并不受阻碍地不断发展——自身保存。“对于死于暴力的恐惧最深刻地表达了所有欲求中最强烈、最根本的欲求，亦即最初的、自我保全的欲求。”[13]不仅是人，而且任何生命存在都把自我保存视为一切努力之基础或根本。如同亨利希所说：“这样，如同在物理学中一样，于现代开始的形而上学的基础性理论中，自身保存上升为一种根本性概念。”[14]

自身保存成为一个新思想的基本原则，而理性成为自我保存的手段和基础。这意味着一个重要转折的发生：人生所追求的境界的高度下降了。亚里士多德相信，每个存在者都可以达到本质性的圆满，在这种圆满中，他的本质完全被现实地、纯粹地表达了出来。从那些追求优异性的实现且具有实践智慧的人才能通过裁定手段而获得的优异性的实现中，追求世俗需求的正当满足以及每个人都有能力裁定某种手段才是正当的。这也就必然意味着，世俗需求、感情的正当性的地位得以提高，而约束、节制需求的理性、优异性的地位则下降了。情感先于理性，理性是自身保存的工具；理性只有与情感、激情结合，并效力于最强烈的激情，才能是强有力的。基于欲望不断的、正当的满足成为人的现实权利，以及善成为快乐，并能充裕地为公民提供更多愉悦的事物，即感官快乐的满足，不再是优异性的实现。那么，激情、情感而非理性就构成了自身保存的根基。激情、感情便成为根基高于理性且具备现代思想的根本特点的意识。这一点，柏克早已指出过。在霍布斯的逻辑中，理性成了自身保存的手段与工具。理性能给自身提供确实的自我意识，即使仅能够在认识论层面上为知识提供根基，也仍与知识一起，成为在实践哲学层面上构成为自身保存提供工具与手段的意识。这似乎意味着，一旦自我保存作为最基本目标，理性的工具化，即善屈从于功利就将顺理成章地发生。

在自身保存和自我意识成为根基和至上原则之后，自足自立的自我主体的存在就成为至高无上的了。主体的自由取代包括真理在内的一切成为至高价值。如余纪元在比较柏拉图与现代自由主义时所说的，自由取代一切成为最高价值：

柏拉图的整体主义理论与当今自由主义价值取向之间的主要冲突在于：柏拉图认为人们应该按真理生活；真理比自由更重要；而真理体现在他所设计的国家体制中。而现代自由主义者认为，因为真理本身无法确认和评判，我们不知道什么是真正的善，国家的存在不是为了发现生活真理，也没有能力这样做。相比于按照真理而生活，根据自己的选择来生活更重要、更现实。而国家应该做的，是尊重并保护每个人所选择的生活方式，只要这种选择保证其他所有社会成员享有同等的自由。[15]

对于启蒙来说，“必然是某种别的东西而非真理本身，简言之，是有用和适用”的才至关重要。这一点正是A.施莱格尔特别强调的。功利原则的基础地位给意识形态在生活世界中的运作开辟了更大的空间，而这又势必造成人们对真理的无限追求将更受限制。也就是说，启蒙所标榜的可理解性与科学性是矛盾的，偏重前者就势必损害后者。于是，“在这里，使真正的善服从于功利的这种本末倒置的思维方式昭然若揭。所谓功利，是指以促进身体的幸福为目的，我们已经给这种追求排定了很高的座次。谁竟把功利奉为圭臬，必将看到功利由此的结果是感官的享受，说得再清楚、再前后一贯些，他必然是享乐主义的信徒，崇尚感官的神化”[16]。在A.施莱格尔看来，“左右启蒙运动者的乃是经济的原则”，可惜它只能解决尘世间的事务，是一种对事实的判断和认可，却无法解决超验价值的追求的问题。只要我们不认可越来越多元化的事实现状，也就不会宽容到认为多元中的任何一元都等价，从而走向折中的相对主义地步。这就必须在我们的实践追求之中保留一定（哪怕是最低）限度的超凡脱俗的理想价值，对我们的日常实践提供某种范导、约束、规范、要求。A.施莱格尔看到，在这方面，甚至德行也不得不屈从于经济或功利原则：“凡不愿屈就尘世事务的有用性的德行，启蒙运动按照它经济的倾向一律斥为过度紧张和空想。甚至连特殊的奇才也不例外，启蒙运动要把所有人都同样地套进一定的市民义务的牛轭中，套进职业的、职务的、然后是家庭生活的轭中。”[17]如此一来，效益成为首要选择，并成为德行是否被接纳的基准，而那些不具效益的德行的地位就大大下降，甚至被遗忘。比如荣誉，在中世纪与骑士的勇敢和爱情密切相关，象征和决定着中世纪诗的灿烂成就。“但是，荣誉被启蒙运动者当作无聊的幻景受到轻蔑的对待，原因自然是无利可图，因为在这里，荣誉无论如何也不愿与自己的利益趋于一致。荣誉简直就是一种浪漫化了的道德；古代人为什么不知道这个意义上的荣誉，原因就在于此。”[18]


四、理性的工具化与虚无主义

施莱格尔的第二个质疑是，把一切都理性化会不会导致理性的工具化，并进而导致理想维度的丧失？

A.施莱格尔像后来的阿多诺一样，对把一切都理性化的做法深感忧虑。他认为这样的理性化必定会造成一种傲慢自负的态度，进而遮蔽、诋毁许多有价值的存在。在他看来，如果像启蒙者期望的那样，“人类的存在和世界也应单纯得像算术例题一样明白晓畅”，一切不合乎理性的东西都被当作非理性的未启蒙状态大加鞭挞，那么，启迪尘世、追求内心光亮，便皆被斥为空想和荒谬。实践中超凡脱俗的价值被视为荒谬和欺骗，这会使得实践中缺失了阳光，实践成了只盯住现实物的“劳动”：“阳光，就是作为伦理运用于实践生活的理性，而我们在实践生活中正是被束缚在现实的条件上。”[19]一切都是白日下明白晓畅、有形有状、实实在在的东西，给想象留下一点空间的夜色、星空，便都消失在启蒙者的视野之外了。想象与理性是两种具有创造力、威力无穷的东西。可惜，启蒙丢弃了想象，只要理性。这是哲学对诗的胜利，或是摧残：“生活的魔力赖以存在的基础，正是一片黑暗，我们存在的根正是消失于其中以及无法解答的奥秘之中。这就是一切诗的魂。而启蒙运动则缺乏对于黑暗的最起码的尊敬，于是也就成了诗最坚决的敌人，对诗造成了一切可能的伤害。”[20]诗就像语言一样，不可能完全遵守严密的规则，只是遵循习惯法则。

更严重的是，以可理解性作为标准来对待一切存在，认为一切存在都是明白晓畅的，都是没有矛盾的，这最终将导致复杂整体的不可理解。因为永恒的整体恰恰是复杂的、矛盾的，不可能明白晓畅的，存在的无矛盾性只是某些人为事物的特征，是认知在某个层面上呈现出来的特征。一旦上升到足够大的范围，足够高的程度，那种矛盾性就会恼人地呈现出来。弗兰克曾认为，发现存在的矛盾性正是浪漫派的突出思想贡献：“用可理解性来解释一切事物，这些做法的不合理性在这里达到登峰造极的地步，因为完全由矛盾组成的人，不跌进不解之谜的深渊，是不可能洞察无形和永恒事物的。”[21]其实，启蒙过程的本身就是矛盾的，它的起始点中就蕴含着矛盾，它的目标追求与手段更是如此。《启蒙辩证法》的核心之一就是要告诉人们，启蒙过程就是一个矛盾的过程，没有矛盾就没有启蒙。

在认识论层面上，敌视和消解矛盾的关键就是以理性化解感性、多样性。理性致力于将感性归结到理性层面，而不是远离感性或者不理睬感性。相反，“启过蒙的人们于是自信有权把所有越出他们感官的感受性的限界以外的现象，统统视为病相，并随时都慷慨地以狂热和荒谬的名字相与。他们完全没有看到想象的权利，只要有机会，就把人们从想象的病态中彻底治愈”[22]。存在成了失去了想象，也就失去了诗性维度，从而失去了理想维度的现实存在。现实就是唯功利是举，就是把一切虚妄都视为神话与迷信。于是，就现实得不能再现实了——想象、象征的空间也将被完全架空：“人们把神话打入迷信的层次时，一切虚构的源泉便枯竭了，象征也就从自然中消失得无影无踪。”[23]没有诗，只有碎片——散文“这种市民的、于所有人有益的语言”。没有崇高、神圣，只有粗陋、视功利为至上的现实。为此，施莱格尔主张保留崇高，并对保留着崇高的古代文化保持敬意：“人们一旦在什么地方发现神性，应当立刻以虔敬的态度奔赴彼处，让自身浸透神性；只有先对过去的大师们表示了景仰，人们才能获得以后指责他们的权利。”[24]这与《启蒙辩证法》一样，对功利主义现实的批判性、对待使他们对艺术拯救能力的信奉，以及坚信过于理性化的现实，使得现代在唯功利是举和造就同一性方面极端过了头，甚至正如A.施莱格尔所说的，“就诗和艺术而言，任何一个时代都优于我们的时代”[25]，因为“任何一个时代”的“诗和艺术”里还保有神圣性存在，还保有理想。于是，与费尔巴哈一样，A.施莱格尔也呼吁对神性的追求：

描述了欧洲文明在各个细枝末节上的现状之后，剩下来需要回答的唯一一个问题是对未来的展望。目前这种状况是否已经毫无希望地固定不变了？它是否还将跌得更深？抑或是否有返朴归真的迹象暗示出呢？对人的自然做一番广泛的考察之后，可以说是大有希望的。人的自然之中一切本质的和有效的，本是不会消逝的，是永恒的；既然我们的存在者时间中没有偶然的起源，构成我们存在的基础的东西，如道德和宗教，诗和哲学，就决不会没落。[26]

如何才能从离散的现实中探寻出一个理想的未来？那个超越既定离散现实的理想能否存在？如果还存在（马克思跟A.施莱格尔及费尔巴哈一样都认为必须保持使理想得以维系的超验性维度，而不能像施蒂纳那样在否定形而上维度上走得那么远），在哪里？或者，如何给超越离散现实的超越性维度奠定根基？如何将A.施莱格尔所说的“继散文的死亡而来的，将是新的诗”[27]真正实现出来？把现实的碎片整合并导向可行的诗性维度，是马克思对A.施莱格尔的基本思路的继承。关键是，马克思并不同意早期浪漫派那种以个人主体的美学瞬间转换为特征的诗性追求之路，不同意个体自己直接撰写浪漫诗的方案，而是认为它无法触发社会结构的变更，更无法惠及更多劳苦大众。惠及劳苦大众的方案是先在经济生产层面上续写英雄史诗，给浪漫诗的创作准备充足的空间舞台。对我们来说，更重要的是以下问题。


五、浪漫派、马克思与古典

我们感兴趣的第一个问题是，马克思在什么意义上向往古典理想？在什么意义上可以说马克思的理想是古典的现代重现？

德国早期浪漫派尊崇古希腊、中世纪，不像启蒙运动那样把过去说成一片黑暗，只有启蒙才照亮了人类世界。以古希腊哲学为博士论文选题的马克思有很高的古典学修养，这是众所周知的。他虽然坚持进步观念，甚至为此受到一些激进左派的批驳，认为他对资本主义的批判还没有触及“跟以前相比资本主义是一个巨大进步”这个资本主义意识形态的核心，但他仍然肯定古希腊相对于现代的崇高性，并以此批驳现代资本主义：“古代的观点和现代世界相比，就显得崇高得多，根据古代的观点，人……总是表现为生产的目的，在现代世界，生产表现为人的目的，而财富则表现为生产的目的。……稚气的古代世界显得较为崇高另一方面，……凡是现代表现为自我满足的地方，它就是鄙俗的。”[28]

既然古典希腊是崇高的，在许多价值领域，它就高于现代。那么，在怎样的程度上可以说马克思向往古典希腊呢？我想，也许只有个人的全面发展，相比于物的人的崇高性，人对自己所创之物的主动性，超世俗价值对世俗的约束，以及人从事的活动应该是潜能的实现和获取幸福与快乐，而不是获得更多货币财富等，才是马克思向往的。但在自由作为现代最高价值方面，马克思明显站在启蒙现代性的起点之上。马克思肯定了“物”相比于“人”的非崇高性，却否认古典思想中高于“人”之上的存在，于是人是最崇高的存在这个现代思想的基本点无疑被马克思所接受。基于内在性自足自立的现代主体，在肯定这种主体的至高无上性及其不依赖于任何他性存在而只是按照自己的内在所有便足以应付一切的自足性（能力），以及与肯定这种存在与其他任何生命存在一样，都具有自我保存的先天权利和基本权利之后，主体之人就成为这个世界上最高的存在。而且，至为关键的是，这个属于最高存在的“人”还具有最高的普遍性，而不像古希腊时期那样，认为并非每个生物学意义上的人都具有诸种优异性。优异性是一个文化、政治、伦理的观念，只有具备一定的文化、政治、伦理品质，才能成为具有这种优异性的“人”。而只有那些具有实践智慧的人才能裁定通过怎样的手段有助于这种优异性的实现。启蒙运动之后，继承近代启蒙传统的马克思却赞同每个经验主体都具有自主自立品格、权利和能力的思想，因而每个人都（只是潜在地）有独立判断正当与善的能力。在肯定世俗化的背景下的满足世俗需求之正当性的前提下，每个人不但都能裁定何为正当与善，而且更能裁定以何种手段促成这些正当与善才是合理的。这也就必然意味着崇高、善的降低及其向平俗转变的趋势。不过马克思肯定会赞同康德所说的：“实用性只能当作阶梯，帮助我们在日常交往中更有效地行动，吸引那些（对至善——引者加）尚没有充分认识的人对它的注意，而不是去左右那些有了认识的人的意志，并规定它的价值。”[29]马克思相信，现代世界虽然鄙俗，却促成了生产力的普遍发展，由此可以“为个人生产力的全面的、普遍的发展创造和建立充分的物质条件”[30]，而这将为实现上述一系列古典理想奠定坚实的基础。显然，这种对古典的向往与德国早期浪漫派是完全一致的。罗尔夫·桑瓦尔德甚至说，希腊古典就是马克思的美学理想。[31]


六、自由理想与浪漫主义

如上所述，自由理想显然是近代启蒙的基点。不依赖于任何他性存在的自主主体构成其根基。但是，马克思对自由理念的追求也不仅仅来自启蒙传统，也与德国早期浪漫派的主体论密切相关。浪漫派推崇主体自我，认为自身是一种自立自决的、原动的、固有的、独特的、有原创力的源头，所以应该向内看而不是向外看。在浪漫派的逻辑里，自我足以构成一个生发一切的泉源。而艺术根本不是模仿他者，再现外部世界，而是主体的自我确认和展现，是所表现的东西的自我呈现，而不表现其他什么意义。甚至整个世界本来就是一个原我（Ur-ich），被分化与异化后才被弄糟了。体现自我的世界本来是完整和纯洁的。象征着这种纯洁、崇高、自由和个性的原初自我，总是至高无上的，且不能用普遍的存在来压抑它。否则就是异化、疏离、压迫。自我是独创，不是随便可以被模仿和替代的。浪漫主义给个性、自我以更高的地位。

从某种意义上说，浪漫派的自我相比于启蒙运动的主体更加具有不依赖于外部存在的特质。启蒙式的主体更加依赖于对外部客体的统治与占有，外部客体对于启蒙主体来说是唯一展现、检验、证明主体的疆域，被占领的这个疆域越大，启蒙主体的威力和尊严就越大。而浪漫派的主体却不是这样的，他依靠的只是那天才般的反讽的、既定现实的能力，也就是顷刻不为物化现实所累、超越物化现实的能力。这种能力更加不依赖于外部物性存在，却更加注重自我之个性，也就是那种不但异于外部客体也异于其他主体的自我特性。两者的区别在于，早期浪漫派的主体自由依赖于自我的美学反讽能力，而马克思则把它分为两部分，除了跟主体的普遍性直接相关的那种不考虑主体个性维度的普遍自由（这种自由无法摆脱物性的限制与约束）之外，在摆脱了物性限制的自由支配的时间之内，专门为个性的实现开辟出的越来越大的空间就在历史舞台上出现了。也就是说，马克思把启蒙式自由与浪漫式自由内在结合起来，依次排列于历史的发展进程之中。自由王国中（人的各种内在品质之间、人与人之间）的和谐、人与自然的统一、对多元性的宽容与解放、对他者个性的尊重等，都是与浪漫主义相关的价值。这些价值基本上可以说都是启蒙运动力图遮蔽、忽视甚至反对的。

通过对比尼采与马克思自由观的异同，浪漫主义的影响在尼采那里就更加明显了。跟马克思相比，尼采放弃了主体普遍成为自由人的方案，转而走向了让完美自由与少部分天才式人物对接的道路。

鉴于对自由的承诺是启蒙运动的出发点之一，对自由的理解也就构成了对启蒙的理解。罗伯特·瑞斯艾认为：“通过其自我反思将启蒙运动彻底化，从一开始就是尼采的筹划的核心。”[32]其实，尼采向往的自由与其说是启蒙式的，还不如说是浪漫主义式的。尼采反对意志自由概念；而仅仅在自由精神中，他才肯定自由。这显然更接近于德国早期浪漫派的思路，而离启蒙思想更远。在尼采看来，使自由精神成为积极自由的便是意志。要有力量能够自我主宰、自我规诫，要能承担严苛、压迫他者、风险等苦行形式。因为“生命就是权力意志”，即“本质上是剥削、侵犯、压倒他人和弱者，镇压、严苛，强化其自身的形式，合并并且至少剥削”[33]。如果害怕这些，就不会成为主人，而必然成为害怕危险和自主的奴隶，“对于那些其力量还不足以承担这种训诫及其分离的人来说，虚无主义、遗忘和颓废乃是其结局”[34]。其实，尼采的逻辑就是，让每个人都成为具有自主性、敢于冒险的精神等上述一系列主人品质的强者并不现实，让那些具有这种能力、素质的人成为承担起上述任务的强者、主人，才是必然的且唯一的出路。也就是说，尼采看到了启蒙的最初梦想如果定位在让所有人成为自主的、承担一系列任务的主体，是不现实的，而且必然导致奴隶道德甚嚣尘上以及大众人格的张扬。现实的做法是，让那些具有这些品质的少数强者成为主体，只有他们才能承担起那些任务来，只有他们才能完成那样强大的目标。不能强迫末人去做超人，不能强迫力量不够的人去做力量足够才能做到的事情。因为，力量的第一原则是“成为强有力的，这必须是必然的，否则绝不会有力量”[35]。而无力承担的弱者、大众，则顺其自然地让他们做符合他们本性的事。弱者向往的只是他们不可能完全得到的自由、平等、正义，但对强者来说，除了自由，他们更向往优越性——而这是不平等的。“只要人们还没有权力，他就想要自由。如果他拥有了它，他就想要优越性（Ubermacht）；如果他没得到这种优越性（假如他过于虚弱），他就想要‘正义’，即平等的权力。”[36]

在这样的背景下，消极的虚无主义就是那些弱者的结局。强者是不会消极地把虚无看作颓废和无聊的，相反，强者会把正在被消解的价值的虚无化视为创造性空间的敞开，是富有意义的新的精神风格的孕育和开端。奴隶恐惧权力、个性、独自承担、危险，而只是力求与他人一致、雷同、平庸、遵守规矩、依赖强大的他者，因而不敢去谋求自主、真正的解放和自由，不敢去剥削、侵犯、严苛、压倒一切，只能追求有气无力、松松垮垮、喜气洋洋、没有个性与风格的状态，不敢追求崇高与胜利。如此也就必然陷入虚无主义和颓废之中了。

这样，尼采就提出了一种对启蒙辩证法的崭新理解：

作为启蒙运动之出发点的对于自由的承诺——摆脱迷信、以绝对的意志自由为基础的主人和自然的拥有者一样自由行动——现在消逝于无所不包的自然本性之中，对于这种本性来说，意志的自由仅仅是一种迷信，而主宰与自我暴政不可分离。尼采哲学揭露了启蒙运动的某些哲学观中的悲剧性的缺陷，并驱使我们原路折回，以找到走出怪兽之洞穴的出路：寻求光明。[37]

难怪霍克海默与阿多诺在《启蒙辩证法》中说道：“尼采本人就是自黑格尔以来能够认识到启蒙辩证法的少数思想家之一。”[38]尼采理解的启蒙辩证法就是对大众必然遭受失败和悖谬，而只有对那些强者来说才会继续下去，才会具有成功的希望吗？那样的话，罗伯特·瑞斯艾评价霍克海默与阿多诺把启蒙辩证法理解为启蒙筹划的失败就是似是而非的了。

这样，相比马克思的普遍主体解放方案，尼采实际上就更加谨慎和消极，也更加唯物主义一些：主体只有足够的响应能力、资质、身体条件、自然基础，才能追求自由、解放，才能承担一系列崇高价值。并不是一切人都可以成为承担那些美好价值的主体。尼采更加强调承担者所具备的自然品质，并相信这种自然品质是与精神品质相一致的。按照尼采的逻辑，缺乏自然品质的普通民众无法通过社会性的锻炼提升自己。自然品质的缺乏是注定的，是无法根据社会性的补充而改变的。社会性锻炼对那些先天自然基质不够的大众是没有多少效果的。在这个意义上，就像许多研究者指出的，尼采或许比马克思更加唯物主义一些。

尼采更加强调优异性，更加重视个性，并连带着更加重视普遍性，这凸显了尼采与浪漫主义更加接近。马克思对浪漫主义的吸收更多地放在了当下还无法实现的自由王国之中，也就是放在了遥远的未来。而尼采针对马克思指出的是，当下必须认清主体的差别，要针对这些无法避免和忽略的差别来思考主体的解放和自由，思考主体能够承担的美好品质和价值。无视差异的普遍式方案不但注定无法实现，而且注定问题重重。

在这个意义上，启蒙反思的最重要之点也许就是对差异的尊重。而这也就是德国早期浪漫派提出，后来得到阿多诺继续重视的“星丛”原理，这一原理把新启蒙的主要任务理解为更能容纳差异。


七、更能容纳差异的新启蒙

他者、异质性对于浪漫派来说总是一个问题。对内在自我的强调和迷恋，使得浪漫主义对他者、异在异常敏感。他者、异在对于浪漫主义者来说意味着焦虑。这也就构成了浪漫主义与古典主义的一个重大区别：对古典主义来说他者、异在不是问题，因为它总是接纳它们，把它们协调安排在和谐的秩序之中，使它们各得其所。但是浪漫主义者就总是惧怕他者、异在：“现代性时代，在相当程度上，总是惧怕他者，因为他者总是意味着另一套准则，意味着他律和彻底变成他者的愿望，因为它是对个人自主性的制约。这种心理与古典主义盛行的18世纪大相径庭，后者并不敌视他者，相反，用个更恰当的词来说，他们‘接纳’他者，他们想把不同的局部、角色、秉性、特点、形式等因素审慎而协调地‘安排’起来。古典主义盛行的18世纪的有代表性的‘智者’试图寻找‘有显著差异的事物之相似点’。他们并不注意事物如何‘不同’——如何‘不可比较’，而是更关注怎样才会使它们相互同化，怎样才会使截然不同、互不相干、彼此独立的部分汇入一种和谐的秩序——在这‘秩序性’中，怎样使每一部分各得其所，并得到表现。”[39]

古典主义无视他者、他性、异质性，浪漫主义却重视他者、他性、异质性。“浪漫主义观念中的‘他者’是意味着对‘自我’的威胁的。因为所有未出自自我的法则都是‘异化’‘疏离’之根源。只有让自我与他者在一种无法沟通的差异关系（假如可以用这个词的话）中，才可以避免这种危险。”[40]浪漫主义注重每个存在的特质，认为每个自我、每个民族都有自己的特性，即无法用什么“普遍的规则”消解的特性。在这种对异质性存在以及对众多他者特性的尊重和焦虑中，才产生了对异质性他者的解放、宽容等问题。

我们知道，马克思对概念性普遍存在持一种意识形态的见解，认为这其中蕴含着一种维持特种利益格局和社会关系状态的不可告人的意图，有一种意识形态的欺骗性因素存在其中。这样，马克思就把浪漫主义尊重特殊性，尊重概念系统无法覆盖的差异性存在的思想融入过于强调普遍性的启蒙传统之中，在传统启蒙逻辑中插入了一个楔子，凭借它为概念系统不能容纳或遭受其敌视的那些非存在或边缘性存在，得以赢得自己的位置和地位；凭借它，不同于概念或一般性存在的多样性存在都可以逐步被承认，从而为向着对多样性存在更加尊重的新启蒙之路——这正是阿多诺后来在《启蒙辩证法》与《否定辩证法》中努力为之的事业——迈进一步。

伊格尔顿曾在分析启蒙与差异的关系时说过：“马克思主义者从来不会张狂得以为整个启蒙思想都陷入了困境，绝不会突发奇想地以为大家都要从1972年起开始阅读索绪尔的著作，把行动统一起来。”[41]这是在讲差异的作用，比如种族、性别和阶级等多种因素的作用，差异不会因为阅读索绪尔就可以被克服并因而被统一起来。伊格尔顿声称：“罗蒂和海恩斯坦·史密斯以及其他大部分自由主义的或激进的批评家似乎一致相信，差异、冲突、多元性、无终结性以及异质性‘绝对’地、毫无疑问地是好的。这也是我的一贯立场。”[42]他把这一逻辑应用于所有问题，比如在历史主体问题上，他主张，没有始终如一的主体在执行行动的功能。行动从来需要实践的政治语境，需要组织和谋略，需要根据不同的境况联系、团结更多的不同的人们。他的前后态度表明，马克思主义赞赏差异，但不至于走到以之取代和否定启蒙的程度。马克思主义是在启蒙的范围内接受差异的。在启蒙范围之内不断容纳、解放差异，使得“差异”构成新启蒙的核心，同时，这一点越来越得到人们的认同。

众所周知，阿多诺向往的和解是能够容纳更多多样性存在（或无法被普遍概念同化的差异性存在），且各种存在能够和谐相处的状态，而这也就是德国早期浪漫派诗人艾兴多夫设想的那种和解：“这种和解状态不想借助哲学帝国主义并吞异物，而是幸运于：远处和差别还存在于被保护的近处，存在于异在的对面如同存在于本己存在。”[43]韦尔施评论说：“阿多诺梦想这样的和解，所以他是现代的。他甚至想摈弃浪漫派，因为他认为浪漫派的特点是‘悲天悯人’和‘因异化而感到痛苦’。他用艾兴多夫关于和解状态的理论反驳浪漫派这种悲天悯人的悲观主义思想。但是，这种和解的理想仍然停留在黑格尔的和与现代完全相容的浪漫派的思想范围之内。”[44]不仅《启蒙辩证法》的思想至少超过一半内容在A.施莱格尔的《启蒙运动批判》一文中早已存在，而且阿多诺向往的和解理想也仍然没有超出德国早期浪漫派的设想，更不用说后现代思想所谓的创新能在浪漫派面前支撑住多少内容了。

在经济全球化不断延展的背景下，新启蒙不仅指向不同个体的容纳、接受、宽容、尊重和解放，而且也必须以同样的态度面对不同种群、不同文化。A.托德·富兰克林在《新启蒙：对种群重要性的反思》一文中说得好，新启蒙必须转向面对多元性：“从广泛地对普遍性和无偏向性的哲学诉求向对多元性和尊敬的更开明的诉求的转换，前者使种群和其他形式的人类特性边缘化，后者体现了对群体特有差异的政治重要性给予更强烈的敏感。”[45]这种逻辑，不正是从德国早期浪漫派开始，经由马克思转向阿多诺的启蒙辩证法的反思的核心吗？不正是社会批判理论的一个主要目标吗？
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焦虑：《启蒙辩证法》的主题Ⅰ




一、引言

霍克海默与阿多诺撰写的《启蒙辩证法》一书在法兰克福学派中的重要地位众所周知。阿多诺曾说过，自己以后的大部分著述都将是这本书的附注；福柯说如果早看到法兰克福学派作品的话，“就不会说那么多的蠢话，绕那么多的弯路”。虽然福柯说这话时并没有明确指向《启蒙辩证法》，但鉴于该书浓缩性地代表法兰克福学派的早期思想，便完全可以充当福柯所指的对象。彼得·毕尔格就曾这么判定过：福柯说上述话时“所想到的，也许主要是《启蒙辩证法》里先于他自己所作的理性批判”[1]。的确，在福柯不遗余力地揭示的启蒙与压迫、支配之间的密切关系，以及《启蒙辩证法》力图揭示的启蒙蕴含着的统治、压迫、支配、恐怖和个性消解之间的思想主旨的类似性是非常明显的。

然而《启蒙辩证法》的晦涩同样出名，甚至被人称为“20世纪最难驾驭的哲学著作之一”[2]。加上它忧郁、悲凉的基调，以及表述上断片式的浪漫主义气质，使得它即便在阿多诺的祖国也常遭到负面评价。人们视之为过于悲观、封闭、理解狭隘的晦涩之书。[3]更不用说哈贝马斯的看法，力图告别主体性哲学，建构主体间交往范式的他，批评贬低仍在主体性范围内谈论启蒙的《启蒙辩证法》是必然的。就连正执掌法兰克福学派的霍耐特教授也说，这本书“随着时间间隔的增长变得对我们越来越陌生，其修辞学的影响变得越乏味，论证的步骤越残缺”[4]。在我国，刘小枫教授曾在《从黑格尔到尼采》一书的中文版前言中说道，从这本书开始，经卢卡奇的《理性的毁灭》、洛维特的《从黑格尔到尼采》到海德格尔与施特劳斯的相关分析，越来越“深刻”。也就是说，《启蒙辩证法》在分析德国古典文化与纳粹现象的关系方面，比起卢卡奇、洛维特、海德格尔、施特劳斯来，“深刻”程度是最弱的。但果真如此吗？

在我看来，就目前中国学界对《启蒙辩证法》的理解来说，还不足以对它做出确切的评判。理解是合理评判的基本条件，这一条件我们还没有具备。现在的很多理解在我看来多有断章取义之嫌。这本书的浪漫主义断片式的写法，留下了过多的内容与逻辑上的盲点，书中从古至今的宏大叙述更加深了这一点。“从主体性的元历史（Urgeschichte）出发考察了西方文明在根本路向上迷失性的自我毁坏”[5]，把主体性的历史从人们一般认为的近代一下子推到古希腊神话时期，断言奥德修斯是第一个资产阶级式的主体，由此引发出的问题、需要做出的论证、必须填补的漏洞都是很多的，是这本书里无法完成的。于是，它才需要日后两位作者不断地“附注”和修补发挥；于是，才招致人们按照自己的拟想和逻辑来注释它，使它具有了更多的诠释空间。

不论正反两面不同的评价，还是浪漫主义片段式的写法，及其众多需要填补与诠释的空白与盲点，都需要我们对《启蒙辩证法》的主旨进行慎思。本章致力于从过去一直忽视的该书与浪漫主义的内在关联，就异在他者对主体自我引发的焦虑（Angst）与恐惧（Furcht），及焦虑与主体性（化）关系的角度，提出自己的理解，焦虑与恐惧（及其应对策略）构成了《启蒙辩证法》的第一个隐秘主题。


二、焦虑主题及其来源

在《启蒙辩证法》的研究中，该书与浪漫派的关系历来不被重视。在纪念该书出版40周年的文集中，两位主编哈利·库纳曼、亨特·德弗里斯说该书“整合了马克思、尼采、弗洛伊德和韦伯关于工具理性批判的思想传统”，独没有提及德国浪漫派，并早就批评启蒙运动的哈曼等思想传统。[6]在解释阿多诺的基本状况的《阿多诺：关键概念》一书中，作者讨论对阿多诺“产生重大影响的人物时”，也只是关注了康德、黑格尔、马克思和弗洛伊德四位思想家。占有重要地位的尼采，不可或缺的德国早期浪漫派，都没有进入作者的关注范围。[7]

其实，如果分别阅读一下A.施勒格尔的《启蒙运动批判》一文与《启蒙辩证法》一书，就会发现两者之间的类似性是显而易见的。《启蒙辩证法》至少接近一半的思想内容都可以在A.施勒格尔的《启蒙运动批判》一文中找到。在施莱格尔的《启蒙运动批判》与霍克海默、阿多诺的《启蒙辩证法》之间，存在着如此多的类似性和一致性，这绝非一个偶然的例外。从两个文本的内容来看，《启蒙辩证法》与德国浪漫派的承续关系是明显的。认为启蒙可以解除焦虑与恐惧、破除迷信、解构神话，把明晰性和可理解性当作接受事物的唯一标准，对个别性的拒斥以及连带着对诗的拒斥，工具性的思维致力于“更强有力地支配外界事物”[8]等，都是施莱格尔批判启蒙的关键所在，也正是阿多诺与霍克海默批判启蒙之所在。这种内在的联系与一致，标志着霍克海默与阿多诺对浪漫主义传统的继承。这种继承集中体现为：为个体，为那些被边缘化、遭受压制的个体争取坦然生存于世的资格和能力；为特殊、个别争取在普遍性秩序的缝隙和框架内生存的权利。为此，他们就在不遗余力地替被市场制度压抑的那些存在者呐喊，并吁求他们的解放、宽容和自由。维尔默曾说，《启蒙辩证法》一书的核心与目标就是：个体存在如何不被已逐步演化为制度、技术系统的概念性思维榨干、蚕食和操控。也就是说，谋求同一性的概念性思维如何为个性、特殊存在留出存在空间？具体化的现实和概念性思考之间应该是什么关系？[9]

在这个主线条上，《启蒙辩证法》一书与A.施勒格尔的《启蒙运动批判》一文的确是一脉相承的。马丁·杰也指出，马克思不是《启蒙辩证法》一书的主要目标。此书更大的反对目标是韦伯，即“全部启蒙传统，所谓的解放的去圣化的过程即韦伯所称的去魅化过程才是他们真正的目标”。但韦伯认为理性的工具化、实质理性被形式理性取代不可逆转、无法恢复。而霍克海默辩证地看待工具化了的主观理性与客观理性之间的关系，认为两者虽然对立和矛盾，但哲学要“培养相互批评，这样如果可能，可以在思想领域为双方在现实中的调和做准备”[10]。这恰与韦伯时代那些与其对立的浪漫主义艺术家团体（以斯蒂芬·乔治为代表与领袖）的思想相一致。按照马丁·杰伊的说法，“韦伯与其同时代的浪漫主义者不同，不希望时间倒流”。卢卡奇虽然也不希望时间倒流，但却赞同浪漫主义对现代性的诸多批评。承续了卢卡奇这种批评态度的霍克海默、阿多诺，就在批评现代性方面与浪漫主义具有了一些一致性。

将焦虑变成哲学问题是浪漫主义的一个贡献。追溯焦虑的现代起源肯定是个很复杂的任务。大体可以肯定的是，第一，它源自近代主体性，一旦把主体视为与外物和他人没有关联、自足自立的内在自我，异在就是一个引起麻烦和焦虑的存在者。第二，如果把内在自我视为普遍的担当性主体以及为知识、法则、秩序奠定基础的主体，它就成了唯一具有确定性的至高存在。在认同它为之奠基的存在的范围内，就可以消解异在引发的焦虑，把它外推到相互认同的群体成员之外。即只有在面对缺乏认同的另类文化群体时，他者焦虑才会发生。由于近代主体把自己看作一种不但具有自主自立性，而且具有为其他的存在而奠基，并把一系列美好的存在支撑起来的功能，因此在面对异在时，这种主体只能是自傲的，不把他者放在眼里，却把他者视为隶属、低于自己并需要对之进行启蒙的对象。对象他者的晦暗和无序需要主体性的阳光照亮。如果他者是人，就需要教化，以便塑造成主体；如果他者是物，就需要把握、利用和控制。无论如何，他者都是晦暗无序和靠不住的，需要给予关怀，将其照亮，使其清晰化、有序化，使之纳入主体性秩序和可控的范围，并把它们提升到更有意义的层面上来，成为主体感受亲切的存在者。第三，虽然为知识、法则、秩序、历史提供根基的主体内含着难以完全愈合的矛盾裂痕——一方面主体必须具备普遍性才能提供出这种根基基础，另一方面它在经验状态上只能是个体，无法完全满足这种普遍性要求——但这裂痕还是制造不出他者的焦虑来。只有把主体看作内在自我，甚至进一步把最高存在和现实具体存在都看作个体性存在的浪漫主义，才会使任何一个外在——不管是客体对象还是与自己类似的主体——都成为异在他者，从而引发焦虑和应对焦虑的主体化策略。

他者、异质性对于德国早期浪漫派来说总是一个麻烦或问题。富有个性的自我是一种自立自决的、原动的、固有的、独特的、有原创力的源头，他在谋求自我实现的过程中不断遭遇众多他者。过去人们总批评浪漫派过于强调和迷恋内在自我，但没有看到这种迷恋同时也产生了一个积极效果：对内在自我的强调和迷恋，使得浪漫主义对他者、异在异常敏感。他者、异在对浪漫主义者意味着焦虑。这也就构成了浪漫主义与古典主义的一个重大区别：对古典主义来说，他者、异在不是问题，因为它总是接纳它们，把它们协调安排在和谐的秩序之中，使它们各得其所。但是对浪漫主义者来说，就总是惧怕他者、异在：“现代性时代，在相当程度上，总是惧怕他者，因为他者总是意味着另一套准则，意味着他律和彻底变成他者的愿望，因为它是对个人自主性的制约。这种心理与古典主义盛行的18世纪大相径庭，后者并不敌视他者，相反，用个更恰当的词来说，他们‘接纳’他者，他们想把不同的局部、角色、秉性、特点、形式等因素审慎而协调地‘安排’起来。古典主义盛行的18世纪的有代表性的‘智者’试图寻找‘有显著差异的事物之相似点’。他们并不注意事物如何‘不同’……”[11]现代性的发展正是一个多样性、异质性越来越明显的时代，浪漫派以和解的态度呼吁着应对这些异质性予以重视和尊重，而不是对其压抑、宰制与革除。在这种对异质性存在、对众多他者的尊重和焦虑中，才产生了对异质性他者的解放与宽容意识。

浪漫主义对个体性、与众不同性的强调，使得任何一个他者都与自己产生了距离。距离引发焦虑与恐惧。距离越近的陌生他者，越能引发恐惧。只有距离足够远的外在他者，才会在自我主体的心目中渐行渐远，跃出主体心灵的视线而不被注意，从而不再具有引发焦虑的功能。只要他者对主体来说还构成威胁，还能引发恐惧或焦虑，那主体就得通过某种办法、策略应对这种威胁，消解或（起码要）抑制住焦虑与恐惧，使之处于一种可控的水平范围之内。卡内提说得好：“人最畏惧的是接触不熟悉的事物，人想看清楚，触及他的是什么东西，他想辨认清楚，或者至少弄明白是哪一类东西。人总是避免接触陌生的东西……”如何应对和规避这种陌生物？常见的策略就是设置足够的距离：“人们在自己周围设置的种种距离，是对接触的这种畏惧心理造成的。人们把自己关在无人可以进入的房子里，只有在那里他们才有某种安全感。”[12]可惜的是，笛卡尔就是在这样的境遇下得出那个“我思故我在”的“自我”的。难道笛卡尔也有某种恐惧？恐惧应酬，还是其他？“恐惧即意味着选择了形成一个对周围事物战战兢兢、如履薄冰的自我”[13]，这话即使不适用于笛卡尔，也适合于霍克海默与阿多诺描述的资产阶级主体。

霍华德·洛夫克拉夫特指出：“人类最原始、最强烈的情绪就是恐惧，而最原始、最强烈的恐惧就是对于未知的恐惧。”[14]而应对恐惧的通常办法之一就是把引发恐惧的东西在空间距离和心理距离上推远：“对应恐惧的典型行为模式是逃避——尽可能远离恐惧对象，使自己置身于危险之外。”[15]显然，现代主体的个体化，更加凸显了他的焦虑与恐惧。焦虑其实来源于主体性：自我与外物分开以及自我的确证需要自己探寻完成，需要自己找到本真之在，因而万物可能皆会令人产生虚无的沮丧感和孤独感，从而人们才产生了一种危机意义上的焦虑。与万物交融一体的人，是不会有明显的焦虑感的。在这个意义上，焦虑是一种现代情绪。

但在祥和快乐的氛围中，焦虑或被压抑或被消解了。罗兰·巴特说过，在20世纪70年代，对恐惧“无人愿意直白地说它”[16]。在20世纪80年代出版的（中文版1994年版）《现代人的焦虑和希望》一书中，孙志文说：“恐惧一词道出现代人生活各方面的情况。从恐惧原子大战到恐惧每一天都可能发生的恐怖组织暴行、政治绑架、解放运动和地下游击队。现代人的生活处处充满恐惧。”[17]直到21世纪的现在，恐惧仍是众人谈论的主题。

“恐惧”一词对应的德文词有些麻烦或混乱，与其相关的词有几个。强关联的首先是Angst，它可以译为焦虑、害怕、恐惧。另外相关的还有Furcht（害怕、恐惧）、Grauen（恐惧）、Schrecken（惊恐）、Erschrecken（恐怖）、furchtbar（令人恐惧的、可怕的），甚至Terror（恐怖）、Horror（恐怖）这样的词汇。Angst在《启蒙辩证法》中使用较多，一般被译为“恐惧”。麻烦的是，第一，在这本书中，Fucht、Schrecken、Grauen等词汇也被译为“恐惧”（Grauen有时也被译为“恐怖”，被译为“恐怖”的还有Terror和Erschrecken两词）。第二，更麻烦的是，在其他书中，Angst又被译为“焦虑”“畏”等。海德格尔在《存在与时间》中讲到Angst，中文版译为“畏”；而在弗洛伊德的著作Hemmung，Sympton und Angst中，Angst又被译为“焦虑”；而在维蕾娜·卡斯特的Wege aus Angst und Symbiose中，Angst又被译为“恐惧”。在谢林的《自由论》中译本中，谢林所使用的Angst一词在不同场合分别被译为“畏”与“担惊受怕”。[18]而在约纳斯的《诺斯替宗教》中，Angst则被译为“恐惧”。[19]不能否认，弗洛伊德、海德格尔、霍克海默与阿多诺、卡斯特所使用的Angst是具有差异的，但同样不能否认的是，差异背后更重要的内在联系、一致性，这种关联性却在中文的“畏”“焦虑”“恐惧”的翻译中存在被埋没的危险。

然而，在现代，最能直接体验焦虑与恐惧的，或许就是霍克海默、阿多诺所经历的那个时代，那个法西斯主义威胁人类的时代。


三、从生存论的“焦虑”到《启蒙辩证法》的“恐惧”

毕尔格曾提醒说，在为《启蒙辩证法》撰写做准备的会谈中，霍克海默曾说过“没有焦虑（Angst）我们就无法思想”的话[20]，毕尔格断定：“会谈中的观点，特别是霍克海默就恐惧的理论所提出的观点，是在参照了海德格尔在《存在与时间》里所做的分析及其与之进行辩论的基础上形成的。霍克海默这么做的目的，是将海德格尔的存在论导向历史哲学。……对存在的分析，由主体的生成所取代。”[21]其实，海德格尔论述关于畏（Angst，即焦虑）与怕（Furcht，即恐惧）的区别的思想晚于弗洛伊德。甚至他的“此在”也无法不让人联想到弗洛伊德的“自我”。

的确，理性的“自我”是个结果。在它出现之前，先有各种情绪的我。在人与事物建立理性关系（如认识关系）之前，人与事物已经具有了情绪性的关联。烦、畏和惊讶都是这类最基本的情绪状态。海德格尔区分了生存论—存在论层次上的情绪（Befindlichkeit）（或基本情绪Grundstimmung），及生存—存在者层面上的情绪（Stimmung）。不加细分地说，情绪就是此在之“此”，“此”敞开着，与其他存在关联着，它把此在带到其存在面前，此在的整体结构被海德格尔刻画为操心、畏、惊讶。这意味着，是我们的基本情绪逼迫、驱动、影响、牵制了认识和理性活动。在笛卡尔意义上的我思故我在中，那个“我”如果被理解为纯理性的或以理性为主要内容，那它是不具备自足自立性质的，因为这个“我”还要依赖于基本情绪，只有奠基在基本情绪之上才能呈现和维持。在貌似自明的理性主体之我的下面，潜存着更为深层、更为复杂、更为持久的基本情绪。

此在不再是与他者隔绝的内在自我，而是“在世界之中”，处于与其他存在的内在关联之中。“此在之在绽露为操心”，这种操心不是从内在的传统主体性中生发出来的意志、愿望、嗜好与追求——它们不派生操心，而是被操心奠基。[22]这不正与弗洛伊德关于自我是本我分化出来，而自我已经就是一种与现实存在物的关联的看法一致吗？自我是外部世界的代表，而本我和超我才是内在的代表吗？不受任何外部影响的“我”是本我，而自我只能受现实影响形成。“除了通过自我——对本我来说，自我是外部世界的代表——任何外部的变化都不能被本我经验过或经受过，而且不可能说着自我中有直接的继承。”[23]自我是本我中分化出来的一部分。自我是在与现实世界的历练和遭遇中锻炼出来的，是一种“在世界之中”的状态及其结果。自我把外部存在与自己关联起来，并在这种关联中建构着自己。首先是对象精力贯注，通过这种贯注，不断把被贯注的东西纳入自我结构，以至于通过自居作用把那个外部存在变成内在存在，使这个自己努力变成的自我典范的内在组成部分，并不断地发展变更着。于是，这个“自我”就成了一种不断与外部存在关联因而也就是变动着的关系性存在，一个“在世界之中”的存在。正如弗洛伊德所说的：“所有源自外部的生活经验都丰富了自我；但是本我是自我的第二个外部世界，自我力求把这个外部世界隶属于它自己。它从本我那里提取力比多，把本我的对象精力贯注改变为自我结构。”[24]这个与外部世界关联着的、作为结构存在着的“自我”不就是海德格尔所说的“此在”吗？考虑到弗洛伊德的《自我与本我》一文于1923年发表，比《存在与时间》早4年，海德格尔对弗洛伊德的借鉴应该是可以成立的。但如果要证实这一点，就需要寻找具体的证据。不过即使找不到经验证据，也无法否认这两者之间的密切关联。这样，自我就是一种被三种因素包围着的存在，是“一个服侍三个主人的可怜的造物，它常常被三种危险所威胁：来自外部世界的，来自于本我力比多的和来自超我的严厉的。三种焦虑与这三种危险相符合，因为焦虑是退出危险的表示。自我作为一个边境上的造物，它试图在世界和本我之间进行调解，使本我服从世界，依靠它的肌肉活动，使得世界赞成本我的希望”[25]。

弗洛伊德的自我被本我和外部世界包围着，虽然也可以趋向崇高的目标，但也很容易成为本能的努力，至少受本能影响。所以，即使在形式上再抽象和玄妙，仍然存在着滑向本能冲动的危险，也就是“依靠它的肌肉活动”的危险。“此在”的未定性和可塑性使得它总有迷失的危险、堕落的危险、被本能冲动俘获的危险。方向与目标很多，好坏都有可能。弗洛伊德的“自我”与海德格尔的“此在”都逃脱不了这一点。不过，弗洛伊德却蔑视塑造世界观的哲学家：他强调与本我相比时自我的虚弱，理性成分面对我们内部本能力量时的虚弱，力图把这种观点变成一种精神分析的世界观。弗洛伊德说：“我一点也不偏爱这种杜撰的世界观。”[26]

同时，弗洛伊德的“焦虑”与海德格尔的“畏”本是一个词：Angst。在作于1925年7月、出版于1926年2月的《抑制、症状与焦虑》一书中，弗洛伊德说道：“焦虑是关于某事的焦虑。它具有不确定性和没有对象的性质。严格说来，如果这一情感发现了对象，我们就该用Fucht一词而不是Angst一词。”[27]甚至早在1915—1917年在维也纳大学所作的精神分析的讲稿中，他就已经提出了类似观点：“我认为焦虑是就情境来说的，它不管对象如何；而恐惧则关注于对象，至于惊悸则似乎有某种特殊的意义，即它强调由危险所产生的效果，这种危险突然而来，没有焦虑的准备。因此，我们可以说，一个人通过焦虑从惊悸中保护自己。”[28]海德格尔显然接受了弗洛伊德对Angst与Furcht的这种区分。与此相关，作为意志、愿望对象的存在者，这种区分不依赖于揭示和规定他们的经验与认识而存在，却还是依赖于对此在的领会：“存在者不依赖于它借以展开、揭示和规定的经验、认识与把握而存在。存在却只有在某种存在者的领会中才‘存在’——而存在之领会之类的东西原本就属于这种存在者的存在。”[29]这种观点摆脱了传统的内在主体，又给出了一个与其他存在内在关联着却终究是与其他存在迥然不同的这个此在。这个此在与传统主体的不同，除了内向性与外向性之外，还有厚实的内在坚固性、稳固性与有待充实起来的、富有弹性的可能性。此在是个在生存论上未定的可能性存在，没有固定样式的，也就是无所归依的无家状态。现在的问题是，面临诸种可能性展开的此在，“如何把自己带到自己前面来”？海德格尔认为首先要背弃沉沦，而“沉沦之背弃倒是起因于畏，而畏又才使怕成为可能”。

我们必须区分畏（Angst）与怕（Furcht）：

畏之所畏不是任何世内存在者。因而畏之所畏在本质上不能有任何因缘。凡有害之事都是从一定的角度看来对被威胁者的一种特定的实际能在有害，但畏之所畏者的威胁却没有这种特定的有害之事的性质。畏之所畏是完全不确定的。这种不确定不仅在于实际上不曾确定是何种世内存在者在进行威胁，而且等于说世内存在者根本是不“相干”的。凡是在世界之内上手在手的东西，没有一样充任得了畏之所畏者。……有威胁的东西可能会与这样那样的东西有因缘，但在畏中，来照面的却不是这些东西。因而畏也不“看”威胁者由之而临近的确定的“这里”与“那里”。威胁者乃在无何有之乡。这一点标画出畏之所畏者的特征来。畏“不知”其所畏者是什么。但“无何有之乡”并不意味着无，认识在其中有着一般的场所，有着世界为本质上具有空间性的“在之中”而展开了的一般状态。所以进行威胁的东西也不能在附近范围之内从一个确定方向临近而来，它已经在“此”——然而又在无何有之乡；它这么近，以致它紧压而使人窒息——然而又在无何有之乡。……紧压而来的东西，不是这个东西或那个东西，但也不是一切事物合成的总数。它是一个一般上手事物的可能性，也就是说，是世界本身。……有所畏源始地直接地把世界作为世界开展出来。……在畏中，走为世界上手的东西。一般世内存在者，都沉陷了。……畏把此在抛回此在所为而畏者处去，即抛回慈爱的本真的能在世那儿去。畏使此在个别化为其最本己的在世的存在。这种最本己的在世的存在领会着自身，从本质上向各种可能性筹划自身。因此有所畏以其所为而畏者把此在作为可能的存在开展出来，其实就是把此在开展为只能从此在本身方面来作为个别的此在而在其个别化中存在的东西。[30]

在1952年完成的《存在的勇气》一书中蒂利希写道：“在近20年间，与存在主义合作的深层心理学，已经对恐惧与焦虑做了截然的区分，并且对这两个概念的每一个都给出了更加精确的定义。”[31]这个定义就是弗洛伊德和海德格尔早就说出的区别：恐惧针对具体对象，而焦虑没有具体对象。畏之对象不是具体的“这个”或“那个”。然而要解除畏，还必须在生存中确定具体的“这个”或“那个”。在解除此在不确定性并寻求确定性的生存努力中，本源地具有一种畏惧的基础性境遇，即面对广袤世界，茫然无措——即德语词unheimlich标示出的茫然无措、莫名恐惧的无家状态。沉沦于常人状态也许是选择成本很低的，但面对千万人雷同的“家”，还是无法确定哪个是你的。所以，这连“畏”都没自觉到，如何革除沉沦，并从畏中突围？

霍克海默和阿多诺根本来不及做这些基础性探讨，来不及区分“畏”与“怕”，就直接遭遇到了无法完全躲避的令人畏惧、惧怕的法西斯主义。如果说，“在畏中，作为世界上手的东西。一般世内存在者，都沉陷了”，那么在霍克海默与阿多诺的“畏惧”中，其他的畏都沉陷了。可见，法西斯主义造成的畏却如此之凸显，以至于充满了内心，时刻高悬于头顶。如果说在海德格尔的基本本体论中“进行威胁的东西也不能在附近范围之内从一个确定方向临近而来，它已经在‘此’——然而又在无何有之乡”，那么，在《启蒙辩证法》中，进行威胁的东西已经从确定得不能再确定的发现中袭来，这早已不再是“无何有之乡”，却是“有何无之乡”，确实是“它这么近，以致它紧压而使人窒息”了。然而，畏的东西却不再是“紧压而来的东西，不是这个东西或那个东西，但也不是一切事物合成的总数”了，而是当下在手的“这个”了。如果说“畏”不面对世间的在者，不是确定的东西，并因而在“畏”中世界没有意蕴，“畏”还没有与任何有因缘的事物照面，那么，“怕”直接面对世内在者，是确定的东西，并因而在“怕”中世界就已经有了确实的意蕴，“怕”早已与有因缘的事物照面了。霍克海默、阿多诺照面的庞大事物就是法西斯主义，以及与其雷同和相关的美国大众文化。“宰制”如此之严重，甚至不惜采用欺骗、神话、催眠似的意识形态单面宣传、摧残、残害等各种看似甜蜜却冷酷的手段来达到压制、摧毁非常规之存在。

在海德格尔那儿呈现出的可能性变成了霍克海默与阿多诺直接的现实性；无法名状的焦虑或畏转化成了直接得不能再直接的可怕与恐惧；富有弹性的可能空间变成了塞得满满甚至还要进一步膨胀的实心体；“无何有之乡”变成了“有何无之乡”；甚至用词，也不再是日常常见的Angst（焦虑、不安、害怕、恐惧）与Furcht（害怕、恐惧）了，变成了更强化的Grauen（恐惧）、Schrecken（惊恐）以及与此相关的Erschrecken（恐怖）、furchtbar（令人恐惧的、可怕的），甚至Terror（恐怖）、Horror（恐怖）。用词方面的加重和多样化，反映了言说主体感受的加重和多样化，而且从一般的“害怕”深化到“恐惧”“恐怖”，这更凸显了惧怕的具体性和集中性。当然，可惜的是，这些差异从中文翻译上表现不出来。

虽然畏（焦虑）与怕（恐惧）不同[32]，但两者都暗含了对危险和伤害的预见。虽然在现实生活中这种区分经常很难操作，虽然中文的有关翻译大都没有区分“焦虑”与“恐惧”，但在霍克海默与阿多诺这里，恐惧与焦虑的区分倒是很容易被理解。他们把海德格尔莫名其妙、弄不清楚的“焦虑”非常清晰明白地转化成具体的“恐惧”。在霍克海默与阿多诺面前，海德格尔此时焦虑的“弄不清楚”的状态不折不扣正是一种莫名其妙的问题所在。

霍克海默与阿多诺在1939年1月19日关于个体的讨论中，把个体和个体的概念都看作必须付诸历史才能解决的。个体的历史性求解和批判呈现出一种迥异于资产阶级个体抽象概念的特点，它蕴含着个体概念被拯救的可能性。

个体与财产、焦虑、成年相关。霍克海默认为，个体与所有权密不可分。而所有权与焦虑（Angst）密切相关。焦虑是个体概念的一个构成成分。当今，在关于镜像性格（reflektorischen Charakter）的学说中，已经没有个体了。跟所有权连接在一起的特殊的焦虑、恐惧根本不再被认出。而焦虑、恐惧经验的缺乏也会引起自我形成（Ichbildung）的无能。这令人想起海德格尔。在他那里，所有非本真存在（Uneigentlichen）的范畴都是在对立于焦虑的意义上被确定的。[33]

如果说英语中的angst（焦虑，不过一般用anxiety一词）与fear（恐惧）的区别比较明显，那么，德语中的Angst（焦虑、不安、害怕、恐惧）与Furcht（害怕、恐惧）作为日常用语的区别就没有那么明显：前者也有恐惧和害怕的意思。法西斯主义足以把焦虑快速置换为恐惧。对《启蒙辩证法》中有关恐惧与主体性的探讨不能忽视当时这一背景。它意味着，恐惧在扼杀主体，也在呼唤和造就主体！令人恐惧的东西在扼杀启蒙，而启蒙就是战胜恐惧！主体是在对恐惧的战胜中形成和得以维系的！

恐惧造就纳粹统治的持续。任何人对纳粹实行的消灭反抗的做法深感恐惧，因而采取顺从或不闻不问的态度。是的，对自己生命的自我保护是天生的本能，面对自己生命的消失，人们都会恐惧，即使是当时参加“白玫瑰”团体的汉斯、索菲兄妹也是如此。但他们还是承担起了启蒙的责任：告诉人们事实真相，唤醒人们，教育人们，正是启蒙者的日常责任和工作。

的确，如果大家都明白真相并采取不合作的态度，再残酷的制度也可以因此而崩溃。可启蒙又总是面临着多数惧怕不敢接受、不敢迈出步伐的事实——否则也不需要启蒙了。索菲·朔尔所说的“我害怕，但我并不屈服”也许就是启蒙者的良知所在。这是启蒙的基础，星星之火可以燎原的基础。

因此，霍克海默说：

人总是被无数的恐惧（fear）纠缠着。在前文字时代的文化中，世界在人们的设想中跟邪恶力量有关，人们通过安抚行为和魔法来控制它。从这种宇宙观中解放出来，是人类文化史中的首要动机。科学的每一次胜利都把斗争推进了恐惧领域的更深处。科学个人以力量来支配那些以前看来完全受制于某些神秘力量的东西。人们曾以为自然是一种凌驾于一切的、不可预测的存在，从而敬畏它；但是，对抽象公式的信心已经代替了这种敬畏。[34]

这就意味着，文化的进步是征服和消除恐惧的一种努力方式，科学也是如此。但科学的进步并没有消除恐惧，只是将其转移了地方而已。通过这种转移，恐惧被掩盖起来，或者至少不在表面上存在着，退到了一个不容易发现的地方，甚至成为一个集体无意识，见怪不怪的东西。霍克海默突出强调了焦虑理论跟政治的联系。个体通过终止跟总体的对抗，与焦虑、恐惧的经验统一起来，焦虑每次总使我们担心坠入无定形的非同一之中。[35]在这些思想里，蕴含了霍克海默、阿多诺对启蒙以来对现代工具理性的批判。


四、他者焦虑作为《启蒙辩证法》的主题：如何对待他者

启蒙既然是以理性之光照亮他者的，就是以哲学替代宗教的，未被照亮、仍然处于黑暗和愚昧之中的存在总是启蒙的对象。从启蒙主体的角度来说，“启蒙的根本目标就是要使人们摆脱恐惧（die Furcht），树立自主”。“启蒙就是彻底而又神秘的焦虑（Angst）。”[36]焦虑、恐惧的启蒙主体怎样对待启蒙对象，被启蒙的对象如何被主体归置才能促使启蒙主体克服焦虑与恐惧？

尼采早就指出，把某些陌生的东西归于某些已知晓的东西上，使人感到轻松、满足，此外还会使人获得一种权力感。伴随着陌生之物的是危险、不安、忧虑，而人们的第一个冲动就是消除这种令人难堪的状况。冲动其实也就是由恐惧感决定和激起。如何才能解脱、放松、平静下来？反正，“新的、未经历过的、陌生的事物，被作为原因排除在外。——也就是说，被寻找的不是某种作为原因的解释，而是某种被挑选的和受偏爱的解释，借助这种解释，陌生的、新的和未曾经历过的感觉，能够最迅速和最频繁地得以清除，——最通常的解释”[37]。按照尼采的解释，道德和宗教都属于幻想原因的范畴，是对不快感的解释，是应对敌对生灵的某种策略，我们可借此获得宁静、坦然、充实和强大。

虽然霍克海默与阿多诺把奥德修斯看作“西方资产阶级最早的一个原型”，但严格而论，处在崇尚、依赖神灵阶段的人（即便是英雄们）还没有真正地克服焦虑与恐惧，“众神无法使人类摆脱恐惧（Furcht），因为他们为人类带来了惊诧之声，就像他们的称谓一样。人类也只能假想惟有在其无所不知之时，方能最终摆脱恐惧（Furcht），获得自由”[38]。同一性、抽象、宰制、命令，就这样进入了克服恐惧的策略名单之中。在这个策略中，对一些东西的肯定伴随着对另一些东西的否定，对一些存在生命的肯定伴随着对另一些存在死亡的肯定。这就是“每个生命都以死亡为代价，每种幸福都连带着不幸”。

无所不知才会消除焦虑，摆脱恐惧。可我们面对的自然界无限丰富多样，而且千变万化，如何才能无所不知？

看来，认识之知必得根据外在对象与我们关系的远近、密切程度而采取不同的策略，对纷乱复杂现象进行选取。与自己生活密切相关的存在物，其细微的差别，都可能直接影响自己的生活，所以对它们的认知往往需要采取非常具体、细微的方式。这些存在物身上的一点点差异都被记忆下来，有一点差异的东西都可能分别标以不同的名称。而离他们的生活很远，对生活无甚影响的众多存在物，由于很少打交道，很多、很明显的差异都会被忽略，并用一个名称统一称呼它们。阿拉伯语中关于不同品种、年龄和性别的骆驼有40多个术语。可见他们对这种动物有多么重视。生活环境中不跟骆驼打交道的人根本不会关注任何一点变化，甚至不会觉察出来的骆驼的差异，都会被沙漠地区的人们放大为一个单独的类别，一个需要专有名词专门描述的类别。[39]一个专有名词就意味着一个涵盖范围大小不一的概念的诞生。在霍克海默与阿多诺看来，概念的诞生意味着记忆的选取和稳固化：“如果把死亡赋予生命，幸福就会变成物质，这样，也就必然会产生清晰的记忆、稳定的认识、宗教的或哲学的观念，简言之，就是概念。”[40]概念标志着推远、封存、凸显等环节的完成，也标志着撇开个性与特殊性等认识环节的完成。

于是，在认清存在物，消除恐惧的过程中，如果涉及事物过多，无法认清杂多事物的具体差异，人们就只能做一个普遍的、大概的把握。而且，由于这种差异较大，大概的把握方式也不会明显地即刻影响认知主体的生活。于是，对具体差异的忽视就会导致同一性认知的发生。值得注意的是，这种同一性逻辑的发生常常与认知主体所在的生活世界的秩序的强化密切相关。外在的危险引发的恐惧有助于生活世界内的群体团结和相互认同，并引发对异己者的仇视和排斥。沙马兰（M.Night Shyamalan）在2004年的电影《神秘村》（The Village）中描绘了一个村落，由于这个村落外面的丛林里生活着可怕的猛兽，村民们为了安全建立了自己的社区，完善了规章制度，更加紧密团结在一起。但这种外部威胁带来的团结与秩序也造成个人的压迫。正如史文德森所说：“《神秘村》表明：向人们灌输对于‘外界’的恐惧，有着强大的压迫力量。确实，这种恐惧维持了村庄作为一个契约团体的安全，但代价却是对个人自由的极大限制，而且导致人们长期生活于慢性的恐惧中。”[41]

影片说的是20世纪的事情。不过这个故事的主题，跟《启蒙辩证法》所讲的自奥德赛到20世纪法西斯主义的西方文化故事的主题非常类似。无疑，20世纪这样的“村庄”应该已经很大了。存在可怕猛兽的村外丛林，也往往距人类世界很远了。不过“9·11”重新把这种“野外猛兽”拉到人们跟前来。焦虑与恐惧重新降临人间，成为国家政治生活与百姓日常生活的重要题材。

主体化作为克服对象引发的恐惧之方案，其实有多种方式。

第一，把世界数理化，设想外在于我们的那个世界是一种合乎严密规则甚至可以用数学符号逻辑说明的世界，在完全合乎规则地运行着，它是不必担心、不必恐惧的客体对象。这不就是恐惧的解除吗？在这里，数学逻辑化不就是一种克服恐惧的有效手段吗？

科学就是不断重复，它被精确化为可以观察到的规律性，被存留为一成不变的定式。数学公式就像原先的巫术仪式那样能够成为一种有意识的不断还原，一种对戏仿的最高级的证明。技术为了促进自我的生存，也不再像巫术那样能够通过对外在自然的身体模仿，而是通过大脑的自动运作过程，通过将其转变成一种盲目的循环，来完成逐渐死亡的过程。……所有存留下来的对自然的适应力也只不过是对自然的冷酷无情。[42]

近代主体性哲学采取的就是这样一种方案。阿多诺认为，外物就是呈现的结果，而且是呈现给唯一具有确定性的主体的结果。主体是保证这种呈现确实可靠的根基和依托。只有归结到主体这里，被归结物、被呈现物才是可靠的。比如对康德来说，必须把先验自我作为知识和现象的极点，从而，存在才是被表象的状态（Vorgestelltheit）。[43]只有经过主体的认定，才是可靠的，否则就是不可靠的迷信。

第二，其实，把世界数理化必然导向对它的统治。与笛卡尔的策略不一样，阿多诺与霍克海默认为，必须通过与他者的接触才能确立主体自我，主体总是与权利、权力、占有、斗争连在一起的。在这个意义上，男人才是主体：

男人则必须走出家门，融入一个充满敌意的世界，不断斗争，不断进取。女人没有自己的权利，不是一个主体。……千百年来，男人们总是梦想去获得对自然的绝对占有权，把整个宇宙变成一个大猎场。[44]

而希特勒对付犹太人的策略也是典型的惧怕—遏制─扼杀─心安（空虚）的路子：“法西斯主义并不把犹太人看做是少数民族，而把他们看做是敌对种族，看做是消极原则本身的体现。只有灭绝这个种族，才能保证世界的幸福。”因为这个种群“的愿望就是不惜一切代价地拥有所有财产，摄取无限权力”，就是成为统治者。[45]犹太人是统治者的代名词；反对和消灭犹太人也是出于对犹太人统治的惧怕与担心而采取的反向措施，其目的一样是获取统治权。双方都是统治哲学的信奉者和实践者，都在争当这个统治者或主体！“理性连同统治一起仍旧建立在苦难的基础上。在攻与守的盲目较量中，迫害者与他的受害者都属于同一个不幸的阵营。反犹主义行为方式是在因为被剥夺了主体性而变得盲目的人重新获得主体性的情况下出现的。”[46]迫害者与受迫害者都是为了获得主体性和统治权力。因此，反犹主义是一种精致的图式，也是一种文明仪式。这种精致的文明图式隐含着无边无际的仇恨，不断寻找着憎恶的对象。通过露骨的反对摧毁（对不听话的殖民地野蛮人，以及犹太人等）和温和的统治改造（对自然和本国公民），通过这些憎恶对象和仇恨对象提供的靶子，以及对这些靶子的制服，统治者获得了满足感。这种满足体系不断地、持续地需要这些对手，主体需要不断地持续地制服他们，通过使他们就范而获取主人感、满足感。阿多诺指出，尽管如此，这种谋求统治的意识形态还在不断寻找更合理美妙的理由，比如“发展生产”带来的无上光荣。但这些掩饰的还是统治支配：资产阶级反犹主义的形成具有一种极为特殊的经济原因——用发展生产来掩饰统治支配。在这种反犹主义之中，存在着一种坚定的主体论和进步论：把历史推向前进，承担美好未来创造者的主体，为了进步，势必要把阻挡者击溃，“犹太人也必须为一个新的人类种族让开道路，而这个种族正在把生意抬高到一种绝对的高度”[47]。

现代人也是如此，只是没有这么露骨和明显地表现出来而已。作者的意思显然是，希特勒就是主体的极端发展和体现。惧怕—遏制─扼杀─心安就是主体性哲学发展下去的必然逻辑，为此必须加以制止和调整，否则人类主体性的结局就是悲惨的毁灭。

第三，与此不同的另一种主体化策略是，把我们不得不与之相处的世界构造为一种“怪异”“低级”的世界，构造成低于我们主体之人的世界以及无灵的能量世界，从而显得我们是高贵的存在，我们不屑于与这个低等级的能量世界为伍，更不屑于向它看齐，这可能是更露骨的一种主体化策略。通过这个策略，外在世界直接被主体弄得无价值无高度了。灵知主义就采取了这样的策略。

贬低作为恐惧对象的那个世界，把它当作低于我们主体，我们主体对它不屑一顾，只有在维持我们的生命时才有用而对提升我们的生命没有什么意义，就可以应对这个本来对我们散发出恐惧的世界，使它在我们面前就范，乖乖向我们投降。

以上三种策略的共同特点是，主体自我才是根本可靠的，才是确定无疑的，才是真实、纯粹、有高度、有意义的。而外部世界都不值得被尊重，不值得被崇敬。身处这个世界就是深陷异化。从而，只有控制、支配这个世界，才会消除异化，成就自己。

其实，以上三种策略都是在深层恐惧表现出来后对付恐惧对象，消除深层恐惧的手段。想尽一切手段让对手就范，本来就是害怕对手、畏惧对手、担心对手高过自己的表现。为了让这种可能不会发生，主体便发明出上述手段约束住对手。显然，这些手段都是主体性的手段，即都是主体自己主动采取的，而且都是通过首先内在地改变自身而不是外在地改变对象而进行的。

按照这种主体化的思路，抱着焦虑与恐惧的心态，很容易走向如下道路：切断与世界的感情联系，冷静地对待这个世界，由此才会产生出主体性姿态。而这种姿态也就是某种意义上的“冷酷无情”。主体的冷酷无情导致（他所解释的）“自然”的冷酷无情。借用张新樟的话来说就是：

自然的冷酷无情还意味着自然不指向目的。目的论从自然原因的体系中排除出去了，而自然本身是无目的的，它不再为可能的人类目的提供任何支持。一个没有存在物之内在等级体系的宇宙，正如哥白尼的宇宙那样，使得价值失去了本体论的支持，自我对于意义与价值的追求不得不完全地依靠自己。意义不再是发现的，而是被“赋予”的了。[48]

另外，还有第四种策略。

真正不害怕对手的策略，就是放行对手的自然行为，就是有足够的办法和自信使对象按照自身逻辑运作的状态，相信自己完全有能力在这样的状态与结果面前保持和发展自身，而不构成伤害和阻滞；相信自己能够与对象和睦共处，而不是时时处处担心对方的一点动作都存在伤害自己、阻碍自己的可能，都具有伤害和阻滞自身的功能。真正的壮大和伟岸不是处处提防和约束对方，而是尊重对方，给对方自由发展的自然空间，在与之和睦共处中坦荡行事，在不伤害多样性存在的关系状态中保持自己的特色与伟岸。这样的特色与伟岸不一定是按照自己设定的某种标准高于对方，而是从很多标准来看都让对方尊重，都让对方觉得你是伟岸的、值得尊敬的。置对手于死地式的“战胜”不是最高的伟岸境界，而是明显深藏着恐惧的非至高境界。在这个境界上的存在者主体，仍然是不够强大和伟岸的、不够内在充盈的，而确实是内在空虚和恐惧的主体。不给对方以发展自由的扼杀性姿态，不是高姿态，而是限制自身发展和成长的低姿态。处在这种姿态中的主体，显然仍然是发展不够充分的、外强中干的主体。

这大致也就是霍克海默与阿多诺所期望的“和解”，尽管有些理想化。


五、结论：焦虑、恐惧与统治的轮回

由于焦虑、恐惧外物而力图归置、认知、把握、支配、改造外物，人们越来越依靠理性化的系统。这个兼具技术性能和社会制度功能的系统，为了追求自己的强大和有效，也在按照自身已经形成的固有逻辑不断扩展着自己。问题在于，这个自我扩展的逻辑与已经分化的主体的要求产生了差异。这个自我扩展的逻辑显然无法关照并满足所有个人。它能够有限关照和满足哪些人？是抽象的普遍人，还是特定的阶级人，抑或其他类型的特定人群里的人？对于那些追求个性实现的个体来说，甚至对于那些按部就班地追求自由的人来说，他们依靠和借助的这个“系统”太强大了。在系统发出的要求面前，人们没有什么讨价还价的余地，甚至没有讨价还价的资格与能力，而往往只能按照系统的要求按部就班地去做。于是，为了消除对外在陌生他者的焦虑与恐惧而致力于归置、认知、把握、支配、改造外在，最后却引发了主体对理性化、物化、物象化系统的越来越严重的依赖，引发了不甘心被系统支配的个性化、人性化，以及对越来越威力无穷的“系统”的焦虑与恐惧：日趋合理化的“系统”本来是主体借以对付外在并消除焦虑与恐惧的中介、手段，现在却发展成了引发焦虑与恐惧的伽达默尔所说的“巨大的异在”（riesigen Fremde）。焦虑、恐惧重新回来了。

由于无力对抗“巨大的异在”，就很容易由恐惧走向厌憎：在理性化的背景下，秩序的强大使得无奈的个体更加无爱，更加淡漠、冷漠甚至莫名其妙地憎恨。

监狱就是资产阶级劳动世界的终极形式；人们对自己可“欲”不可求的一切都充满了憎恨，这种憎恨把监狱形象塑造成了这个世界的象征。脆弱而又迟钝的个体，必须去忍受生活的秩序，其间，他发觉自己根本没有爱的情感，只有一种发泄在自己身上的内倾的暴力。……犯罪行为的共同特征就是心胸狭隘，自私自利，而且具有强大的破坏力。[49]

某种意义上，典型的现代人就是带有这种犯罪倾向的人：他们对大量的他者无爱，对更多处于遥远状态的他者持一种冷漠甚至厌恶的态度，而且为了自己，为了当下，自私自利地利用他们，视之为工具和手段，而不尊重他们的生命权利、特殊性以及个性存在品格。把他者视为无生命的材料性、工具性存在，忘却本来具有生命的这些存在的权利及其被当作工具对待所产生的痛苦，构成了许多科学的先验条件：

记忆的丧失正是科学的先验条件。一切物化过程都是遗忘过程。[50]

切断与被判为工具性他者的生命存在的有机联系，及其对此的记忆，就构成了理性（科学）地对待理性工具他者的先验前提。这就是“生命必须被毁灭，宇宙也必须化作尘埃，变成一种抽象的力量”。与此相适应，人也被规定为“还原为一种物质实体”，身体不再成为肉身，而成了“一具尸体”。[51]一切都成了一项伟大工程的工具和材料，这项工程依靠的是日益庞大和理性化的系统。这个系统的复杂化和进步性使得个人无法与其对抗，个人不得不成为它的奴隶与工具。在这个系统面前，力图表现自己实现自我的人，不得不感受到一种无名的焦虑（Angst）。这就是焦虑的轮回。

在这种焦虑的轮回中，主体既是作为内在的焦虑者又是作为外在的统治者面目出现的。从外观上看，主体就是统治者：

这样，主体同时既肆意泛滥开来，又不断衰落下去。它把自己的内涵不断施予给了外部世界，然而事实上，这只不过是一些彻底的虚无而已：即是那些言过其实的手段、关系、阴谋诡计，或者一些不带一点儿思想观念的盲目的实践。而统治本身，即使作为绝对法则，本质而言也只不过是一种手段，它在随心所欲的投射中同时成为了自身的目的和外在的目的；实际上，它就是这样的目的本身。[52]

在人对自然的抗争、人类族群内先进种族对原始种族的抗争，以及病态的强势个体对其他个体攫取权力和实施迫害的行为中：

主体都占据着中心地位，而世界只不过是为主体的癫狂提供了机会；世界变成了将一切事物投射其上的软弱无力或无所不能的总体概念（Inbegriff）。偏执狂（Paranoiker）在牢骚不断中表现出来的反抗力量，只不过是毫无还手之力的结果，是时刻周缠其身的空虚。[53]

霍克海默与阿多诺由此指出，力图占据中心地位、迫害对手的那个主体，实际上是个偏执狂。在他的眼里、心中，就只有自我，他所做的一切，只是把自我投射出去。于是，他的世界不是自我的表现，就是自我的塑造。而这样的主体自我就势必是一种抽象自我：

正因为偏执狂只是把周遭世界仅仅感受成为一种与其相关的盲目目的，所以他只能不厌其烦地重复自我，而他的自我也已经丧失了自然属性，成为一种抽象自我。赤裸裸的权力模式的支配对象包括正在衰落的自我，它把提供给它的以及包含着它的一切都牢牢抓在手中，并将其变成神话的虚构，而不在乎它有怎样的特殊本性。永远同一的封闭怪圈，变成了万能的替身。[54]

这个主体自我有以下三点特征：第一，否定特殊性和个性的同一性，因而是抽象的；第二，客体也是自我的投射，也是自身的表现和塑造；第三，统治欲望的强烈。于是，在其身外剩下的只是自我持存的纯粹手段。在这种统治欲望的背后，存在者可怕的冷漠和极度自傲反映着他的软弱，更直接反映着自己缺乏“深层的爱和充满和平的自由”：

入木三分的凝视和冷漠淡然的凝视，昏昏沉沉的观望和漠不关心的观望，实际上并不轩轾；在这两种情况下，主体都烟消云散了。……如同他专横跋扈的举止实际上没有一丁点创造力一样，他也魔鬼似的失去了他所强占的原则的品质：即深层的爱和充满和平的自由。他就是以强制来驱动的恶魔，然而他的力量却又是如此虚弱。如果说神圣的权力能够带来创造作用，那么恶魔的权力相反却能使一切事物变得软弱无力。这就是统治的秘密所在。对自我的强行投射作用只能反映出自己的不幸——这正是由于它缺乏自我反思，并割断了自己特有的基础而造成的。这种虚假投射的产物，以及思想与实在的僵硬模式，都不过是罪恶的产物。正因为自我跌入了自己设定的无意义深渊，对象也就变成了包含着自身堕落意义在内的毁灭的寓言。[55]

看来，主体解释学解释了“世界”何以如此的秘密。主体对他者的疏离感与陌生感才是《启蒙辩证法》主体观解读的秘密和出发点。这个世界没有人情味，一切都成了统治和控制的对象，一切都成了可用的工具。冷漠——人对自然客体的冷漠，成为这个世界的基本面貌，基本感受。

为什么主体与对象的关系蕴含着攻击、压制、支配（宰制）、统治，也就是一种对外在对象的焦虑或恐惧？这里的关键是，焦虑、恐惧着的主体是何种主体？是怎样的主体？而焦虑和恐惧的对象是什么，是不是真的值得恐惧？焦虑和恐惧是否真的在危害、敌视主体？

在我看来，以上问题可以在弗洛伊德的《精神分析导论》中找到隐藏的答案。在弗洛伊德肯定了焦虑与害怕的内在关联（“凡是有焦虑出现的地方，则必定有所害怕的东西”；“焦虑的产生是自我对危险的反应和逃避之前的信号”[56]）之后，对我们来说，问题的关键就是：第一，这种焦虑是否危险，威胁人的生存？第二，焦虑的主体有何特点？第三，焦虑的对象抽象化了，丧失了具体性后，是不是就很容易转移到不了解的某种对象身上，而不管这对象是否真的危害主体，是否真的对自己构成威胁？

弗洛伊德区分了现实的焦虑与神经症的焦虑两种（蒂利希后来的说法是“存在性焦虑”与“神经性焦虑”，前者是哲学、神学探究的主题，后者是病理学探究的主题）。对前者，他曾举出儿童害怕陌生人的例子进行说明。儿童害怕陌生人并不是因为陌生人会对儿童不怀好意，而是由于儿童将自己的弱小跟陌生人的强大相对比，以为他们会危及自己的生存、安全和快乐。弗洛伊德认为不能把这种害怕解释为“儿童缺少信任和害怕支配世界的攻击本能”，而是因为他已习惯于熟悉和可爱的面孔——特别是母亲。正是由于他的失望和渴望转变成焦虑——实际上，他的力比多既没有使用，又不能久储不用，于是他的情绪就以焦虑的形式得到发泄。这个情景是儿童焦虑的原型，是出生时——与母亲分离时，原始焦虑的再现。力比多受到压抑，就会转变成焦虑。在弗洛伊德看来，“儿童与情境有关的首要恐怖是对黑暗和独居的恐怖……儿童的恐怖不仅是后来的焦虑性癔症所表现出的恐怖的原型，而且还是它的直接的先导”[57]。撇开焦虑与力比多的联系不论，显然，儿童因害怕陌生人引发的焦虑虽然属于正常的“现实的焦虑”，却也包含着“不现实的”因素：陌生人不可能都那么熟悉和可爱，如果因此而焦虑，或去努力找熟悉的“替代品”（至少不感到可怕，有起码的安全感），那显然包含着对日后影响深远的情感倾向，包含着与《启蒙辩证法》颇为一致的思考倾向，当然，也包含着引发神经症焦虑的潜在种子。我们感兴趣的是，在与陌生对象的关系中，对焦虑、恐惧对象的情感态度，关于对象的知识却不是关键。因为只要害怕还蕴藏在主体与对象的关系背后，主体为了消解焦虑与恐惧而对对象采取的态度，就直接影响着关于对象的知识获取的角度、旨趣和类型。为了以控制、支配的形式消除主体设想的对象对自己的“危害”“敌对”，以获取安全感，就必须致力于发现对象身上那些有益于建立主体的统治、支配的“知识”，这种知识肯定是有助于完成支配的因素的，如必然性、稳定性、规则性等。所以，由于受焦虑、恐惧的左右，与支配、权力密切联系在一起的知识才成了主体兴趣的关键和中心。在这个意义上，就像弗洛伊德所说的那样，焦虑意味着对外在世界的知识和权力，一种与特定的情感倾向（通常被掩盖起来了）联系在一起的知识与权力。这种蕴含着问题的情感倾向体现在，主体自我对外在世界不信任，视之为某种威胁，或者某种恐惧。而且，隐含着威胁的存在物不是具体的哪一种，也不是具体的哪一类，而是无名无状的、被抽象泛化的存在物。任何陌生存在物，都成了焦虑的对象。

这正如吉登斯所概括的：“焦虑实质上就是恐惧，它通过无意识所形成的情感紧张而丧失其对象，这种紧张表现的是‘内在的危险’而不是内化的威胁。我们应该把焦虑的本质理解为一种无意识组织起来的恐惧状态。”[58]

在超我的压力下，自我规划出具有侵犯倾向的意愿，是一种对外部世界的精神宣泄。如果自我内在不健康，盲目向外投射，“世界”也将变成一种冰冷的秩序体；如果自我对外寻找的是富有信任、温情甚至提供依偎和保护的亲密存在，而一旦不满足就被判定为富含威胁、危险的存在，那么，“世界”的无情、冷酷、效率、功能，无非是“自我”投射的某种结果。迫切需要某种外在世界满足自己的“自我”才是“世界”样态的投射者。“自我”的情感需要由此产生的情感态度才是外在“世界”存在性质的基础和关键。如果进一步严重化或者极端化，主体的焦虑就会从现实性向精神病态性转化，跃出正常范围而产生危害。在霍克海默与阿多诺看来，西方文化源头中就隐藏着的尚属正常范围的“焦虑”，发展到近代特别是到了法西斯主义这里，就不折不扣地成了病症。在其中，主体自我针对外部世界所释放的宣泄，在客观化的大幕背后，“包含了一种主观目的的绝对专制，这种目的与事物相对立，并忽略了事物的本身，最终把暴力行为付诸了实践”[59]。法西斯主义就是它的一种极端化发展。反犹主义是启蒙的必然结果。恐惧、冷漠、疏离感正是当时的霍克海默与阿多诺解读资本主义处境的现实背景。

张新樟在分析诺斯替主义时所说的这段话也许就能较好地反映霍克海默与阿多诺的心境：“他的意识只是使他成为这个世界的外人，并且在每一个正确的思辨行为中述说这种严酷的陌生感。这就是现代人的精神处境。”[60]这个“他”，在当时的霍克海默与阿多诺的眼里，是一个无名的、抽象的“他”，早在《奥德赛》与《伊利亚特》时代就以某种方式出现、登场了。奥德修斯已经具有了这个“他”的诸多特征。而后，特别是进入西方近代之后，这样的“他”突然增多，并批量出现。当然，最露骨、最极端、最疯狂的“他”，就是法西斯主义者，特别是希特勒。在霍克海默、阿多诺对这种启蒙主体稍显夸张的解读中，深藏着对沦落为统治者的自我主体内在性的揭露，对本欲消除焦虑与恐惧反而招来另类焦虑与恐惧的洞见，对主体自我需要内在转型的呼唤。主体自我的奥秘是内在性，仅仅从外在、交往中探寻解决主体自我难题的药方，是不够的甚至肤浅的和无效的。在这个意义上，我觉得，哈贝马斯对霍克海默、阿多诺的批评，以及他由此提出的交往理性新方案，即使不是更为肤浅和简单的，也是不深刻和偏颇的。以主体间性取代主体性，语言哲学取代主体性哲学，社会交往取代内在性，尽管不是错误但也充满单纯的幻想。
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启蒙与焦虑：以《启蒙辩证法》为核心的分析



按照通常的观点，现代中国虽历经两次启蒙，但至今却仍未完成启蒙。中国启蒙的顺利完成需要充分吸收西方启蒙自我反思的众多成果。在西方启蒙多次的自我反思中，霍克海默与阿多诺的《启蒙辩证法》一书无疑在最深刻、最激烈、最有代表性之列，尤其值得我们吸收借鉴。

启蒙历来意味着遵从理性，追求进步的思想文化运动。如果非要对启蒙进行一种情感阐释，启蒙的情感想必表现为洞察一切之后的冷静、平静，一种克服了焦虑与恐惧，理解了对象，而非对怪诞大惊小怪的淡定与从容。按照传统的理解，凭借自足的理性，启蒙不但与任何不良的情感无缘，更与崇拜神灵的宗教对立。情感、情绪、信仰都是启蒙力图遏制和约束，甚至革除和反对的东西。只有在自身中约束住、清除掉它们，启蒙才能确立其自身。可是，《启蒙辩证法》提醒我们，真实的境况并非如此。相反，启蒙恰恰开始于一种浓浓的情感——深层的焦虑和恐惧，“启蒙就是彻底而神秘的焦虑”[1]。启蒙理性就是解除焦虑与恐惧的手段，而且这种手段中必然蕴含着对客体对象的支配，对个性、特殊性的宰制。考虑到该书所说的“启蒙”并不仅仅是一般所谓反对占统治地位的神学观点的近代启蒙，而更是一种推崇理性精神、与神话学对立、自从古希腊以来就与神话斗争的哲学思想——在这个意义上，哲学作为同谬误、信仰的斗争总是一种启蒙。[2]对西方启蒙的这种反思，不但涉及对启蒙的情感基础，对哲学与宗教的深层关系的进一步思考，更进一步涉及对西方文化以及西方哲学精神的反省。[3]由此，我们从《启蒙辩证法》关于启蒙源自一种神秘焦虑这一不同凡响的见解出发，予以探讨。笔者认为，启蒙与焦虑（及恐惧）之间的内在联系，构成了《启蒙辩证法》的核心思想所在，也是该书的突出贡献所在。


一、启蒙、主体化内含的焦虑与恐惧

启蒙的信念之一就是人具有自立自足性，即人具有凭依固有的理性面对纷乱世界而傲然自立，并通过内在潜能克服各种困难并把握自己命运的能力。在这个意义上，人具有一种尚未严格定义的“主体性”。与广义“启蒙”相对应的广义“主体”，在希腊神话人物中就已经显露出来：“许多神话人物都具有一种共同特征，即被还原为人类主体。俄狄浦斯对斯芬克斯之谜的解答‘这就是人！’，便是启蒙精神的不变原型……”[4]《启蒙辩证法》没有严格地探讨主体性的哲学起源，而是比较含混地使用“主体”“主体性”这些概念。阿多诺后来曾经在《主体与客体》一文中解释说，如此使用“主体”与“客体”的观念会引起某种混乱；给出一个精确的定义可以避免混乱；但同样会“陷入一种理论上的困境”，所以，“在某种程度上主体和客体的概念——或者确切地说，它们所表示的东西——先于一切定义优先考虑。下定义意味着从主观上利用固定不变的概念去捕获某种客观的东西，不管它本身可能是什么样的东西。因此主体和客体是难以给它们下定义的。为决定它们的涵义所要考虑的东西，恰恰是定义为了概念的灵活性而需省略的东西”[5]。这种灵活的“主体”，使自主客体尚未分化的史前状态诞生。而这种状态就象征着“对自然界恢恢天网的惊恐”。恐惧首先是对自然存在的恐惧。力求成为主体的人非常矛盾，从而丧失自我，归于自然，虽然自然令人恐惧的同时也使人获得莫名的幸福。成为同一的自我，就必须放弃自然存在的直接性，但这种自然存在仍然保留在其内心深处不可能被消除。成为主体也摆脱不了恐惧，因为同整体分开，又害怕与整体不统一，独自承担不起自己，自我往往需要某种他者的关系才能支撑得住，才能获得认同或自我确认。而这种独自承担就势必带来某种恐惧，倒回到无定形的不同一的恐惧，即死亡之恐惧。这样，与笛卡尔的一般主体性考察不同，霍克海默与阿多诺在史前人类“通过同整体分离来突出自己，从而达到构建自我”的做法中把主体性考察追溯到了史前时期。按毕尔格的看法，这是霍克海默、阿多诺把没有历史维度的海德格尔存在论变成历史哲学的结果，即存在分析变成了主体的生成。[6]奥德修斯约束自己的情感和愿望，施展计谋战胜巨人和自然，成为一个与自然和他人打交道时使用诡计的理性人，成为“西方资产阶级最早的一个原型。核心概念是牺牲和放弃”[7]。这种形象的保持必须压抑自身内部的本能欲望，但压抑意味着恐惧，即可能导致自我解体的恐惧，因而被压抑的东西仍然存在着。这样，主体的诞生史中就蕴含着深层的恐惧。霍克海默与阿多诺指出了恐惧对于主体思考的不可分离性和重要性：（对客体世界的）依赖、害怕等主体化引起的负面东西与（对客体世界的）统治、引导等主动性的东西结合在了一起。这是主体性图式的永恒特点。这是其一。

其二，主体化过程中主体与客体对象的距离，成了考察焦虑与恐惧的一个关键之点。

根据达马西奥的研究，（背景）感受与情绪先于推理，是生物机制的表达，是更容易发生和更直接出现的东西。它们不但是理性发生和发展的基础，其缺失和受损也不利于理性的发挥。“情绪和感受是生物调节机制的明显表达，如果没有生物调节机制的引导，那么，无论是在进化过程，还是对任何独立个体而言，人类的推理策略都不可能发展起来。”[8]事实并不像以前所认为的那样，（背景）感受、情绪与理性之间存在冲突关系，只有约束和遏制它们才能有利于理性的发挥。相反，情绪与感受的缺失、受损害才会明显对理性造成严重伤害。而恐惧作为五种最基本的情绪之一，与理性具有内在的复杂关联。

霍克海默与阿多诺在《启蒙辩证法》中就坚持一种启蒙理性与基本情绪不可分开的观点。他们感兴趣的是，在主体与客体的关系中，两者的距离对焦虑与恐惧的主要影响。

不管是在主体诞生之前还是之后，恐惧总是伴随着人的。阿多诺曾在《主体与客体》一文中说道：“主体形成之前的未分化状态是对自然界恢恢天网的惊恐（Schrecken）。”[9]在《启蒙辩证法》中，主体的诞生及其对焦虑与恐惧的影响更令作者感兴趣。显然，主体的个体化，更加凸显了他的焦虑与恐惧。焦虑其实更来源于主体性的觉醒：是自我与外物分开，自我的确证需要自己探寻来完成，需要自己找到本真之所在，因而万物可能皆是虚无的那种沮丧感和孤独感，才产生了一种危机意义上的焦虑。霍克海默与阿多诺指出，主体性的确立以主体与客体的距离为前提，这个距离“是抽象的前提，它是以占有者与其通过占有物而获得的事物之间的距离为基础的”[10]。在历史上，这个距离是以主人通过所支配的东西获得的与事物的距离为基础的，也就是说，必须保证危险之物与主人之间保持足够的距离，以使危险远离主人。距离是遏制焦虑与恐惧的第一关，然后才是对客体事物的认知、了解、把握、归置、支配这些进一步遏制和革除焦虑与恐惧的手段。财主在他的城堡周围安排许多仆人，夜晚有灯亮，他才能安然入睡。他对周围世界保持足够距离，他能够命令外在世界的等级秩序，他才能有安全感。霍克海默与阿多诺眼中的“主体”，与躲避恐惧和焦虑以及理性、认知、命令、支配内在相关。主人、男人更符合这种主体的实际形象。

我们知道，陌生人近距离的靠近往往会引发主体的恐惧。但社会运动中密集的群众认同却能消除这种距离感和恐惧感，同质化的主体能消除距离引发的恐惧。不过，在正常情况下，通过调节距离来消解恐惧的通常策略就是对焦虑与恐惧对象的疏远，也就是把引发恐惧的东西在空间距离和心理距离上推远。就像史文德森说的：“对应恐惧的典型行为模式是逃避——尽可能远离恐惧对象，使自己置身于危险之外。”[11]距离推远之后，迫切的、直接的焦虑与恐惧不再发生作用，那引发焦虑与恐惧的客体对象的某些差异、特殊性，就因此被忽视、被抽象掉，被整合进一个更一般、涵盖面更大的一般性概念之中。对远处的存在物，人们往往把许多并不相似的东西同质化，而近处经常打交道的存在物，即使是一个细小的差别往往也会被放大和关注。遥远之物统而观之，身边之物细微观之。看来，认知必须得根据外在对象与我们关系的远近、密切程度而采取不同的策略。而对生活在没有骆驼的环境中的其他人来说，阿拉伯人眼中差异如此明显的骆驼，都被一个抽象概念“骆驼”涵盖了，其中蕴含的40种差异都被忽略掉了。

于是，尚未认知的杂多物很容易产生恐惧，消除恐惧的方法之一就是认清它们。在认清存在物、消除恐惧的过程中，如果涉及事物过多过远，以致无法认清其具体差异，主体就只能做一个普遍的、大概的把握。而且，由于离得很远，这种大概的把握也不会明显地、即刻地影响认知主体的生活。于是，对具体差异的忽视就会导致同一性认知的发生。在霍克海默与阿多诺看来，标志着同一性认知发生的就是涵盖范围不统一的概念。概念的诞生意味着记忆的选取和稳固化：“如果把死亡赋予生命，幸福就会变成物质，这样，也就必然会产生清晰的记忆、稳定的认识、宗教的或哲学的观念，简言之，就是概念。”[12]概念标志着推远、封存、凸显等环节的完成，也标志着撇开个性与特殊性而着眼于普遍性的完成。在这个意义上，以之为基础在现代社会中被建构并不断强化的物化，就是对个性的遗忘。霍克海默、阿多诺关注的正是概念对特殊性和个性的这种蔑视与消解。它就发生在主体对客体事物不断疏远的过程之中。远距离往往导致漠视的态度，专制、残暴常常可以在这个基础上建立起来。因为距离越远，抽象一致，同一性的确立就越容易，抽象一致地处理对象就越有可能。拉长主体与事物的距离，切断、弱化与事物的直接关系，在人与事物之间加入越来越多的中间环节，是启蒙以来日益甚嚣尘上的趋势。在这种趋势的作用下，霍克海默与阿多诺谈到的“生活等级体系”就在所谓的“管理体系”中确立起来。

值得注意的是，这种同一性逻辑的发生常常与认知主体所在的世界中秩序的强化密切相关。外在的危险引发的恐惧有助于世界内的群体的团结和相互认同，从而引发对异己者的仇视和排斥。也就是说，对外物的恐惧与焦虑会异常明显地促进甚至缔造内在的一致性，促生统一性与同一性。外在的忧虑、惧怕消解内在的纷争与差异，使得团结、一致绝对优先于差异、个性，使得一致性、统一性、同一性绝对占先。这使得随着启蒙的进一步拓展不断成熟的科学理性中获得了进一步发展，成了消解焦虑与恐惧的最主要的路径与方式。我们在上一章谈到的电影《神秘村》中靠村外猛兽引发的恐惧来维系生活秩序的故事，仍然在当今时代上演着。911事件、恐怖组织，使得那个威胁我们的“充满混乱和惊恐万状的世界”，在被推远之后再度被人拉近。焦虑与恐惧重新降临人间，成为维系政治生活与日常生活的重要支柱。


二、解除焦虑与恐惧的尝试：宗教、神话、巫术、启蒙

启蒙自己总是以对立于宗教的形象出现，在以此获得合法性的同时诋毁宗教。其实，启示、宗教并没有被理性、启蒙完全赶到对立面。理性与启示、哲学与宗教总是内在地须臾不可分，它们构成的对立是启蒙内在的对立。作为遏制、克服焦虑与恐惧的手段，启蒙、宗教、神话、巫术，都是既有区别又有联系，是逻辑上可以并列的手段。

在《主体与客体》一文中，阿多诺曾说：“主体形成之前的未分化状态是对自然界恢恢天网的惊恐，对神话的恐惧；正由于对这种恐惧的抗议，伟大的宗教才含有真理的成分。”[13]极端的启蒙否定宗教的任何真理性，阿多诺质疑和批判的就是这样的极端之见。对于所谓“伟大的宗教含有真理的成分”，阿多诺想要表达的是，作为应对恐惧、焦虑的策略，宗教的方案也有它的价值。比起哲学的方案，宗教的方案不能被完全否定。

作为消除焦虑的手段，宗教如何消除焦虑？休谟在《宗教的自然史》中就谈到，面对不确定的、未知的外在世界，如果人们把握不了，就可能去依赖于它，如果觉得它神秘莫测，高于我们，它就可能左右着我们，控制着我们。

我们永远悬浮在生与死、健康与疾病、丰足和匮乏之间；这一状态在人间不断受到一些隐秘未知的原因干扰，它们的运作常常出人意料，而且往往莫名其妙。这些未知的原因就成了我们不断产生希望和恐惧的对象；而对各种事件的焦急期待，又使这些激情陷入恒久的警觉之中，我们的想象，也同样被用来构成关于那些我们所完全依赖的力量的观念。[14]

人们的生存规避不开那些因素和力量，但人们又把握、认识不了它们，不能清晰地把握到它们的奥秘、常态、对我们的作用，以及为何这样作用于我们等，于是就会产生焦虑或惧怕。这种焦虑就可以导致害怕、忧惧、崇拜和依赖。休谟说：“人类处于这样一个对原因无知的状态之中，而同时他们又对他们未来的命运感到非常焦虑，于是乎，他们直接承认自己对拥有情感和理智的不可见力量的依赖，也就不足为怪了。”[15]休谟发现，人们面对的世界越不规则、越难以把握掌控，人可能就越尊崇它。“随着一个人的生活过程受偶发事件主宰的程度的增加，他的迷信也会更加强烈。”[16]换句话说，人们面对的世界越规则，越容易把握和掌控，人们就越不尊崇它，或者越看低它。这里，就产生了与启蒙内在联系在一起的逻辑：如果启蒙内在的核心问题是理性与启示，或哲学与宗教，那么，理性、哲学，也就是对客体世界的理性把握，审视出某种内在的规则、秩序，往往导致的是对外在世界的掌控、支配，是对这个世界的看低。而相反，如果相信这个世界的奇迹、神秘、不规则、难以把握，导致的往往是对这个世界的尊崇、迷信和崇拜。前者意味着人的伟大、自足，而后者意味着人的软弱和怯懦。两种结果都是源自对外在世界的焦虑、恐惧，只是由于应对策略的差异而迥异。前者是启蒙、理性、哲学的态度，而后者则是启示、宗教的态度。当然，这里所谓的“宗教”是就西方世界而言的，指基督教。按照J.G.阿拉普拉的看法，除此之外还有第三种方案：在认识、了解外在世界之后而平静，且不认为外在世界是可怕、危险、对人们充满敌意的，所以选择与之和谐共处。这意味着焦虑的消除——而在阿拉普拉看来就是印度传统意识的特色。[17]按照他的理解，在西方文化中，焦虑的世界才是现实的。解除焦虑才是现实的任务。而对佛教来说，既有深度又有现实性的只能是平静，而不是焦虑。只有正在形成中的世界以及未成熟的意识才背负着焦虑；而人的意识成熟后，现实的世界则超越了焦虑的平静世界。

在《启蒙辩证法》所意识到的克服焦虑与恐惧的多种方式中，宗教的方式连带着神话、巫术的方式。宗教的方式意味着，面对的客体世界处于未知、不可预料、令人惧怕的境地；而人对这个令人惧怕的世界充满着尊敬。巫术的方式意味着，面对令人恐惧的世界，或者诉诸人力和神力、巫力并举，或者把人自己打扮成神灵鬼怪而对世界发挥作用，借助某种神秘的巫力对付世界。而神话的方式则是通过以超出现实或现实中不可能有的事情和神圣存在来应对令人恐惧或焦虑的对象，以化解自己所承受的过重负担。启蒙理性的方式，就是用理性之光照亮那令人焦虑与恐惧的世界，使这个世界呈现为秩序井然、规则严密的世界，祛除其偶然、随机的诗性特质，塑造其严密的逻各斯性质。在这里，宗教、巫术、神话、启蒙理性，都是相互关联又各不相同地应对焦虑与恐惧的诸种方式。在个人无力独自承担起消解、克服焦虑与恐惧之时，就可能采取宗教、神话、巫术的方式。个体凭借自给自足的内在的理性独自承担克服焦虑与恐惧的任务，就是自古希腊以来日渐兴盛的启蒙理性的方式。但它不见得就是最好的办法，更不是唯一具有合理性的方式。

其一，在无名的焦虑或莫大的具体恐惧的驱动下，人们会千方百计地寻找有效的手段化解焦虑与恐惧。在阿拉普拉看来，西方的意识类型恰恰就是焦虑型的，出于对引发焦虑与恐惧的外物的惧怕，才千方百计地设想应对之策。而宗教、神话、巫术以及后来的启蒙，都是被选择过的应对之策。阿拉普拉在德国遇到了一位支持者——里希特。里希特在《上帝情结》中，也将欧洲的现代意识和倾向比作小孩子的倾向，他们在智识上达到了一定的苏醒状态，开始怀疑他们的父母。为了得到确认的经验去审视对象化了的世界中让人不安的不确定性，他们将设法以极端的警惕控制那些让他们产生焦虑的不确定性。按照里希特的论点，焦虑（Angst）就是理智的催化剂和发动机：“焦虑发挥着理性化发动机的作用，它应当被理解为权力意志，也就是说，对有威胁性的他人世界和外部世界施加权力并遵照规律对其加以掌握的意志。”[18]就此而论，由于主体对对象化世界的焦虑与恐惧而导致的对待外部世界的方式，不管是宗教式的，还是启蒙式的，都是一种消解和应对恐惧的方式而已。这些方式之间具有密切的关联性，在某种条件下可以发生转化，在逻辑上则更是相通的，没有绝对的对立性。启蒙所谓两者对立的见解只不过是为自己获得合法性而过度抬高自己的意识形态伎俩。

其二，主体与外在客体世界的区分，是引发焦虑与恐惧的首要前提。处在万物一体氛围中的人，是不会对周围之物焦虑与恐惧的，只有独自面对超强的他者、陌生的他者，才可能引发焦虑与恐惧。个体成长过程中也是在发育到一定程度时才会产生自我意识，才会以自我面对对象化世界，甚至可以说，“成长是根植于焦虑与恐惧”的。没有焦虑与恐惧作为催化剂和发动机，理智是不会不断成长的。霍克海默、阿多诺也看到，生存者之间（原始）的亲密关系，必定会被取代：“生存者之间各种各样的亲密关系，被有意义的主体与无意义的客体、理性意义与偶然意义中介之间的简单关系所抑制。”[19]要重建存在者之间高水平的亲密关系，解开主客体关系中过于强势的支配性难题，以更宽容、非焦虑与恐惧的心态面对诸多存在者，与更多的存在者建立亲密的关系，必须反思神话、巫术、理性等各种方式中蕴含的残酷、无情，必须还原神话、宗教、巫术的文化意蕴，不再狭隘地按照启蒙理性的单一视角贬抑它们。

实际上，在启蒙理性出现之前，神话已经在区分主客体的基础上分解引发焦虑与恐惧的强大客体世界了：“神话世界对世界的解剖都是为了将一个压倒性强力分化为多个自身有限的单个力量，让它们彼此对抗。或者将一个强力分解为多个模式与特征，这样这个强力就不再是以中性的‘他物’（das Andere）而是以人格化的‘他者’（der Andere）出现了。‘作为他物的超强力’的匿名状态被改造为另一个自我，一个‘与我同类者’（Auch-ich），按照布鲁门伯格的观点，这个过程就是神话真正的功能，而且这个功能在认识的技术核心中依然在延续。”[20]在文化学的背景下，神话与科学都是一个谱系之下的，都是应对同一类问题而产生出来的，不像启蒙运动所说的那样两者是绝对对立的。按弗兰克的说法，布鲁门伯格把神话解释为“不是让人摆脱自然的超强力，而是让人在面对这种超强力时免遭恐惧的侵袭”[21]。在克服恐惧与焦虑的意义上，神话就是启蒙，就是与启蒙一致的文化建构，在这个意义上，“神话自身开启了启蒙的无尽里程”[22]。这里的“启蒙”应该指的是，人利用某种方法、力量对抗世界的方案，这种方法、力量与理性、诡计、谋略联系在一起。虽然它还达不到后来启蒙理性的水平，但已经在慢慢地萌芽、壮大，努力破土而出了。至于像奥德修斯式的古希腊英雄神话，就更是启蒙的了：英雄是对抗恐惧、战胜危害自己的那个世界的凭依。奥德赛时期的英雄固然还不足以单独抵御威胁人们的世界，还往往依靠神灵的帮助才行，但已经是人类以自己之力抵御世界的更明确的一种努力。比起借助神秘巫术的巫师来，英雄更加具有非神秘的人本色彩。

再后来，在启蒙理性中，“命中的必然性原则取代了神话中的英雄，同时也将自己看作是神谕启示的逻辑结果”[23]。此时，神话才过渡到理性启蒙，事物才从“神话”过渡到“逻各斯”。虽然霍克海默与阿多诺把奥德修斯看作“西方资产阶级最早的一个原型”，但严格而论，处在崇尚、依赖神灵阶段的人，即便是英雄们，也还没有真正地克服焦虑与恐惧：“众神无法使人类摆脱恐惧（Furcht），因为他们为人类带来了惊诧之声，就像他们的称谓一样。人类也只能假想惟有在其无所不知之时，方能最终摆脱恐惧（Furcht），获得自由。”[24]主体的“无所不知”和“无所不能”是在进一步启蒙的过程中达到的。它代表着一个新的遏制和革除焦虑与恐惧的最有效路径。在这个路径中，同一性、抽象、宰制、命令，进入克服恐惧的策略名单之中。在这个策略中，对一些东西的肯定伴随着对另一些东西的否定，对一些存在生命的肯定伴随着对另一些存在死亡的肯定。这就是“每个生命都以死亡为代价，每种幸福都连带着不幸”。

对神话的这种进一步解释和澄清本身就蕴含着某种启蒙，因为现在的我们对神话存在误解，对误解的澄清和事实的还原就是启蒙的本有之义。

其三，宗教和科学都是克服恐惧的有效方式：“这种完全将自己托付给上帝的状态所包含的恐惧和由此产生的一种必须日益理性化地监察生命之不确定性的必要性，也会使好奇心从中滋长出来。”[25]正是由于自我的不确定性感受，才导致一种对自我确定感日益强烈的需求的产生。自我高度确定性的获得正是启蒙的基本目标：从不自主状态挣脱出来，走向依靠自己理性的自主状态。把自己打扮成全知全能的存在，也就是启蒙的主要秘密。现代主体性哲学是一种自我的自恋式张扬。“主体”意味着一种“上帝情结”：“害怕承认自己自中世纪以来就被掩盖的幼稚的从属地位，这种焦虑目前不幸地远远超过了另一种焦虑，即客观上会导致自杀的自大狂终将令人类灭亡。这就是那种集体性情结——‘无能─全能’——情结的诅咒，这种情结可以统而概之地称为‘上帝情结’。”[26]现代主体依然是一种“上帝”，是上帝情结的某种另类表述，是一种原本那个卑谦的狂妄自恋，是以理性形式展现的自我欺骗。由此，启蒙就是非人格化上帝的“宗教”或“神话”。

其四，某种意义上，启蒙更接近于巫术。即使巫术不是像弗雷泽所说的那样早于宗教，即巫术的破产为宗教的产生开辟了道路，而宗教一产生，巫术就崩溃了（卡西尔认为这种巫术时代与宗教时代依次接替的看法没有经验依据[27]），起码也可以说，巫术更低于宗教。霍克海默与阿多诺批评“弗洛伊德不合时宜地认定，巫术‘坚信能够彻底统治世界’”，因为真正坚信能彻底统治世界的只有近现代以来的启蒙理性，所以，“这种信念只有通过更加成熟的科学，才能与现实的统治世界相一致。用包罗万象的工业技术来替代‘巫医’受到严格限制的‘操作实践’，首先就要求观念独立于客体，因为这种独立过程是在吻合现实的自我身上进行的”[28]。调动力量改天换地，巫师还相当受限，科学家和工程师的能力才大大提高了。在巫术和启蒙理性之间，后者出现了更具威力的主体性，凭借这种主体性，个人拥有的内在世界更雄伟壮大，更独立于外在世界，更能支配引发焦虑与恐惧的外在世界，从而“消灭”焦虑与恐惧。

其五，最终，启蒙与宗教还是相通：启蒙追求的自主最后导向了不自主；恐惧仍然存在于主体与客体世界的关系之中，无法消除。人类以主体性为根基的自主化追求，却换来了一种新的不自主，即导致了一种跟宗教一样的结果：启蒙的自主性追求导致宗教式的不自主后果，说明启蒙自身的过分自大和僭妄，说明启蒙自身也包含着某种神话性特质。这更预示了启蒙、神话、宗教之间作为应对恐惧的不同方式之间的相通性。

从这样的角度看，宗教的真理性体现在，宗教会维护、保持一种依赖感，这种依赖感是维持归属感、具体认同的根基所在。而对依赖感的压抑和消解势必导致一种自我中心主义，导致集体认同感、归属感的丧失。作为一种抗拒恐惧与焦虑的手段，替代宗教的理性启蒙通过召唤归属感、集体认同的丧失而重新使人陷入深度的焦虑，即使可能不会是具体的恐惧。当一切都理性化之后，一切都成了按部就班、自动程序化的运作之后，自我的主体意识也会消失，并且很难出现。自我感受到的是被动感，是冲破这种被动感的冲动。按照蒂利希的说法，启蒙力欲祛除的是本体论的焦虑，但此焦虑的祛除却很可能引发精神的焦虑和道德的焦虑。焦虑是消除不了的，能消除的只是某些特殊的类型。

总之，一切的背后，都是焦虑与恐惧，从这个角度来看，神话和科学对自然的解释，是同时或者先后从同一个谱系起始中诞生的。科学与神话，两者都是服务于控制自然世界、摆脱不确定性及对人产生的致命威胁的体系手段。


三、以主体性应对焦虑与恐惧，及其引发的轮回

在宗教、神话、巫术、启蒙诸种方式中，启蒙显然成了应对焦虑与恐惧的主要路径，并在现代性背景下得到空前发展。这种方式主要是通过强化自我主体来应对引发焦虑与恐惧的庞大客体世界，而且不再像巫术那样装神弄鬼地赋予少数的巫师以特殊的巫力，并以此确立对抗世界的资格，并敞开地向一切理性的人开放，即确信一切人都可以通过自身具有的理性潜力成就自己的主体性品格，并战胜客体。以“强化的主体”对抗使人焦虑与恐惧的强大的客体，主要采取了两种形式或策略。

第一种主体化策略是，把我们不得不与之相处的世界构建为一种“怪异”“低级”的世界，一种低于我们主体之人的世界、无灵的能量世界以及僵死的无内在目的的世界。从而显得我们是高贵存在，并不屑于与这个低等级的能量世界为伍，更不屑于向它看齐。这可能是更露骨的一种主体化策略。通过这个策略，外在世界直接被主体弄得无价值无高度了。灵知主义就采取了这样的策略。

贬低作为恐惧对象的那个世界，认为那个世界低于主体，主体对它不屑一顾，只有在维持我们的身体生命时才有用，并且那个世界对提升我们的生命没有什么意义。这种做法就应对了这个令人恐惧的世界，使它在我们面前就范，乖乖向我们投降。

与宗教、神话相比，甚至与后来的启蒙策略相比，这个策略更加倾向于把自我做大做强，通过把内在自我做大做强，来革除对伽达默尔所说的“巨大的异国”（riesigen Fremde）引发的焦虑与恐惧。可这个办法并不见得很有效。因为自我之外的一切存在都成了“巨大的异国”。在自身不能免于坍塌的时刻，他的焦虑与恐惧可能更加巨大。孤苦伶仃、离家遥远，还能返乡吗？于是，对于比奥德修斯更难返乡的灵知主体来说，焦虑就成了这种主体的形而上学处境：

焦虑（Angst）作为灵魂对它的世间存在的回应，乃是诺斯替文献中一再出现的主题。这是自我发现了自己的处境之后的反映，实际上它本身即是这个发现的一个因素：它标志着内在自我从这个世界的麻木与沉睡中苏醒过来。……对于诺斯替来说，人与世界之间的这种疏离需要加深并达到极点，才能解放内在自我，如此才能使内在自我重获自己。[29]

面对世界的主体是冷酷无情的，因为世界提不起他的兴致。主体的冷酷无情导致自然的冷酷无情。用约纳斯的话来说就是：

这种处境不只是无家可归、孤苦伶仃以及焦虑（Angst）的心境。自然的冷酷无情，还意味着自然不指向任何目的。目的论从自然原因的体系中排除出去了，而自然本身毫无目的，它不再为可能的人类目的提供任何支持。宇宙没有了内在的存在等级体系，正如哥白尼的宇宙那样，使得价值失去了本体论的支持，自我在追求意义与价值时不得不完全依靠自己。意义不再是有待发现的，而是被“赋予”的。加之不再被视为客观实在，而是被设想为评价产物。[30]

主体自己承担的东西更多更重，灵知主义的主体“孤身”对抗低级的、无目的的外在世界。自然世界本身没有目的，无法再为人类生存提供任何支持。能够给灵知主体提供支持的，唯有存在于遥远的乌有之乡的神圣世界。这个超验的神灵世界为对抗低级世界的灵知主体提供本体论的支持。正像约纳斯在分析帕斯卡时指出的：“孤独的人在失去了一切尘世的依靠之后，还是能够让他的心伸向超越世界的神。”[31]对灵知主义来说，神还能给他提供遥远和渺茫的“希望”，作为“灵”之故乡，神之居所构成了奥德修斯们永远在回归中的“家”。

但是，近代启蒙以来的理性主义思潮把这个遥远无比的“家”也切断了。如果我们认可约纳斯所说的，主体性关涉神秘的、形而上的和精神的存在，“主体性或内在性在存在中是一个本体论上的本质性事实，这不仅是因为其不可化约的‘本质’（Eigenqualitaet），没有它存在范畴简直是残缺的，而且还因为更多”[32]，那么，随着主体的日益个体化，上述神秘、本质、形而上的维度也将日益衰落。主体仅仅剩下了理性，理性几乎可以单独支撑起主体性来。

于是，与灵知主义的主体性建构不同，近代主体性哲学不再致力于回返遥远异乡，而是直接在灵知主义者鄙视的这个低级世界上建设自己的理想之家。主体不再那么对立地看待自己居住的这个世界，更不致力于逃离这个世界，而是兢兢业业地认知、把握、探究、支配、改造这个世界。他依靠的，当然还是具有内在理性潜力的主体。

近代主体性哲学采取的就是这样一种方案。它认为，外物就是呈现结果，而且是呈现给唯一具有确定性的主体的结果。主体是保证这种呈现确实可靠的根基和依托。只有归结到主体这里，被归结物、被呈现物才是可靠的。比如对康德来说，必须把先验自我作为知识和现象的极点。从而，存在就是被表象的状态（Vorgestelltheit）[33]，只有经过主体的认定，才是可靠的，否则存在就是不可靠的迷信。

在这个基础上，现代主体致力于把世界数理化，设想外在于我们的那个世界是一种合乎严密规则甚至可以用数学符号逻辑说明的世界，它在完全合乎规则地运行着，是不必担心、不必恐惧的客体对象。这不就是恐惧的解除吗？在这里，数学逻辑化不就是一种克服恐惧的有效手段吗？

科学就是不断重复，它被精确化为可以观察到的规律性，被存留为一成不变的定式。数学公式就像原先的巫术仪式那样能够成为一种有意识的不断还原，一种对戏仿的最高级的证明。技术为了促进自我的生存，也不再像巫术那样能够通过对外在自然的身体模仿，而是通过大脑的自动运作过程，通过将其转变成一种盲目的循环，来完成逐渐死亡的过程。……所有存留下来的对自然的适应力也只不过是对自然的冷酷无情。[34]

其实，把世界数理化必然导向对它的统治。与笛卡尔的策略不一样，阿多诺与霍克海默认为，必须通过与他者的接触才能确立主体自我，主体总是与权利、权力、占有、斗争连在一起。在这个意义上，男人才是主体：

男人则必须走出家门，融入一个充满敌意的世界，不断斗争，不断进取。女人没有自己的权利，不是一个主体。……千百年来，男人们总是梦想去获得对自然的绝对占有权，把整个宇宙变成一个大猎场。[35]

而希特勒对付犹太人的策略也是典型的惧怕—遏制─扼杀─心安（空虚）的路子：“法西斯主义并不把犹太人看做是少数民族，而把他们看做是敌对种族，看做是消极原则本身的体现。只有灭绝这个种族，才能保证世界的幸福。”因为，这个种群“的愿望就是不惜一切代价地拥有所有财产，摄取无限权力”，就是成为统治者。[36]犹太人是统治者的代名词；反对和消灭犹太人也是出于对犹太人统治的惧怕与担心而采取的反向措施，其目的一样是获取统治。双方都是统治哲学的信奉者和实践者，都在争当这个统治者或主体！“理性连同统治一起仍旧建立在苦难的基础上。在攻与守的盲目较量中，迫害者与他的受害者都属于同一个不幸的阵营。反犹主义行为方式是在因为被剥夺了主体性而变得盲目的人重新获得主体性的情况下出现的。”[37]迫害者与受迫害者都是为了获得主体性和统治。因此，“反犹主义是一种精致的图式，也是一种文明仪式”。这种精致的文明图式隐含着无边无际的仇恨，在不断地寻找着憎恶的对象。通过露骨的反对与摧毁（对不听话的殖民地野蛮人，以及犹太人等），以及温和的统治改造（对自然和本国公民），通过这些憎恶对象和仇恨对象提供的靶子，以及对这些靶子的制服，统治者获得了满足感。这种满足体系不断地、持续地需要这些对手，统治者需要不断地持续地制服他们，使他们就范以获取主人感、满足感。阿多诺指出，尽管如此，这种谋求统治的意识形态还在不断寻找更合理的理由，比如“发展生产”，劳动无上光荣。但其掩饰的还是统治的支配：资产阶级反犹主义的形成具有一种极为特殊的经济原因：用发展生产来掩饰统治支配。在这种反犹主义之中，存在着一种坚定的主体论和进步论：一种把历史推向前进，承担历史美好未来创造者的主体。为了进步，势必要把阻挡者击溃：“犹太人也必须为一个新的人类种族让开道路，而这个种族正在把生意抬高到一种绝对的高度。”[38]

现代人也是如此，只是没有这么露骨和极端地表现出来而已。作者的意思显然是，希特勒就是主体的极端发展和体现。惧怕—遏制─扼杀─心安就是主体性哲学任其发展下去的必然逻辑，为此必须加以制止和调整，否则人类主体性的结局就是悲惨的毁灭。法西斯主义表明，力图消除焦虑与恐惧的启蒙，不但内在地发展出了一种消除意义世界的虚无主义后果，使现代世界陷入空前的焦虑，而且制造了敌视和扼杀异在他者的法西斯主义事件，使得恐惧达到空前的程度。消除焦虑与恐惧的启蒙成了引发更严重焦虑与恐惧的温床。

以上两种主体化策略的共同特点是，主体自我才是根本可靠的，才确定无疑，才真实、纯粹、有高度、有意义。两种策略的区别在于，一种策略认为外部世界低级，不值得崇敬，身处这个世界就是深陷异化，拯救的方法在于逃离它；而另一种策略则认为这个世界需要认真对待，摸清其底细，掌握其命脉，才能成就自己；因此，只有控制、支配这个世界，才会消除异化，成就自己。也就是说，策略的关键在于理顺这个世界。理性化对手，对对手做到无所不知才会消除焦虑、摆脱恐惧。

这至少喻示着两个基本结论。

第一，对启蒙的深层分析，需要高度重视对人的基本情绪的分析。主体在把自己至上化和孤立化的过程中，隐藏了各种情绪对自我的功能和作用。可是，在主体化发展到一定程度时，在主体化系统在某些环节出现问题时，这些情绪就会凸显，使平时显得伟岸和自傲的理性主体变得不再自信、可靠和平静，并有可能被深深的焦虑、恐惧、失望、无奈所俘获，无法自拔。这不能不使主体论自身发觉，原来显白的理性主体还有许多阴暗的东西在流动、作用，在纠缠、威胁着一度被神化的自我。原来主动的主体如今被动无奈，原来充实、硬朗的主体如今变得空虚、脆弱；原来坚定有力的主体如今变得六神无主、踯躅不安。

一旦社会运转自如，这种情形就会被人遗忘，甚至被视为过度阴暗、悲观的无益之论。其实，这些东西无法消除，只能通过制度、技术和自我修炼等方式来获得某种程度的消解，或者在无法消解的程度上提供外推、内化的方式将其控制和约束住，使之处在一种文明体系可控的范围和程度之内而不至于随意发展。

从这样的角度来看，以上两种主体化策略其实都是深层恐惧的表现，都是应对恐惧的对象，消除深层恐惧的手段。想尽一切手段让对手就范，本来就是害怕对手、畏惧对手、担心对手高过自己的表现，就是担心对手超过自己的另一种表示。为了让这种可能不会发生，人们就发明了上述手段约束住对手。显然，这些手段都是主体性手段，都是主体自己主动采取的，而且都是首先通过内在地改变自身而不是外在地改变对象而进行的。源自恐惧和焦虑的对世界的不尊重，是两种策略的共同点。按照这种主体化的思路，抱着焦虑与恐惧的心境，很容易走向如下路子：切断与世界的感情联系，冷静地对待这个世界，由此才会产生出主体性姿态。而这种姿态也就是某种意义上的“冷酷无情”。

第二，尽管启蒙中蕴含着支配、冷酷无情，但是，启蒙还没有堕落为神话、欺骗、蒙昧。国内的很多相关论文都认为《启蒙辩证法》的启蒙观中的启蒙已经倒退为神话或骗局，而没有注意到，该书作者说这种话本身就是启蒙的话语，就意味着启蒙对自己身陷囹圄的清醒认识和提醒。这话本身就是启蒙精神和力量的体现。霍克海默在1942年12月19日写给马尔库塞的信中说道，《启蒙辩证法》的第一章即将完成，“恐怕这是我写的最艰难的文章。此外，它读上去多少有些是消极的，我现在试图克服这一点。我们不应该像那些对实用主义的作用感到绝望的人们那样。可是我也不情愿简单地加上些积极的段落，用悦耳的音调说‘理性主义和实用主义还不是那么坏’。第一章中完成的毫不妥协的分析，本身就是对理性思想（rational intelligence）的积极作用的一种更有效的肯定，这比为了淡化对传统逻辑及其相关哲学的攻击所能做的任何辩护都更有效”[39]。施密特也说，这里的意思就是，“只有通过对启蒙运动的历史演变进行一个无情的‘否定主义’的批评，才有可能赎回启蒙运动‘过去的希望’”[40]。如此无情地批判启蒙，本身就是为了唤醒启蒙的潜力，承继着启蒙的延续，从而使启蒙真实地表现出来。

因此，揭示启蒙主体的情感根基并不是为了否定、消解启蒙。在《启蒙辩证法》一书中，质疑理性与理性地进行思考之间存在着一种张力结构。该书并没有把理性思考这种启蒙精神视为已经失效，甚至视为已经完全堕落为神话、谎言、蒙昧，反而给理性思考保留了一定的有效空间。理性思考与艺术模仿并列为仍存在拯救性力量的领域，虽然日后两位作者一个走向了犹太教，另一个推崇艺术。所以，启蒙仍然没有穷尽自己的潜能，哲学仍然富有批判性力量。
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从支配到和解：焦虑的启蒙主体性之走向



主体性研究正在重新受到中青年一代学人的关注，重思主体性、回归主体的倾向正在受到越来越多的重视。在欧洲，扎哈维就批评了“从主体性哲学转向语言哲学构成未来哲学决定性范式”这个哈贝马斯主张的观点，认为哈贝马斯据此对主体性哲学的批判“很大一部分都有些文不对题”，而“语言学转向在近年来已经被向意识的回归所取代”[1]。但是，在我国学术界，主体间性已经取代主体性，主体性已死、主体性已步入黄昏这些不可靠的声音还在广为流传。不用说对主体性的理解，就是现代主体性在中国现代化建设的道德、法制、教育等层面远未实现的事实，也没有对这些与现代化建设实践颇不合拍的极端之见起到多少纠正作用。中国学术界20世纪80年代轰轰烈烈的主体性思考被一出来自西方的“主体性的黄昏”戏剧遮蔽住了。在新的学术条件和更冷静的学术心态下，主体性哲学有必要重新思索和重建。这一是源自学术考量的加强，这是中国学术研究的不断进步的必然要求；二是由于中国社会现代化进程的阶段和需求所决定的：主体性批判与中国社会现代化进程有脱节甚或发生矛盾的现象——这个问题对于马克思主义主体性批判来说更为关键。盲从西方理论有脱离中国现代化的危险。由于主体性重思首先涉及对近代内在主体的批判，梳理和检验这种批判就颇有必要。在本文中，我们主要遵从《启蒙辩证法》一书的主体性哲学批判逻辑，就焦虑及恐惧在主体性建构中的地位、作用，及其与支配性主体的关系做一些思考。


一、基本情绪与主体性：焦虑与恐惧

马丁·杰在《法兰克福学派史》中曾指出，“从笛卡尔到胡塞尔的我思从一开始就是研究所的靶子”[2]，近代主体性哲学的我思主体构成了《启蒙辩证法》的反思批评对象。如果说“主体”有自足自立、（为知识、秩序甚至历史、发展）奠基与支撑等主要含义，那么，在《启蒙辩证法》中，霍克海默与阿多诺谈论的主体却主要立足于主体对客体、他者的统治。主体性中蕴含的统治性构成了主体性批判的主要关注点。

主体性中为什么蕴含着一种支配、宰制呢？在这种分析中，霍克海默与阿多诺给我们贡献了一种什么样的新视角、新亮点、有待诊断解决的新症候？

这还得看我思主体（自我）是如何诞生的，考察在主体诞生过程中什么因素被凸显，什么因素被压抑（却没有消失）了。众所周知，我思主体是切断与他者的关联，用笛卡尔的话说，是现代主体观念独自反思的产物，是“成天独自关在一间暖房里，有充分的闲暇跟自己的思想打交道”[3]的产物。切断与他人和他者的联系，独自思考我的存在时，才发现了现代的主体自我。成为主体靠的是挖掘内在性并把内在性发扬光大、做大做强。主体因为自己内在的所有而具有自足自立的自主性品格。在赞同者看来，主体的这种内在性品格是可靠的、确定的和坚强的，是经得起理性分析和推敲的。虽然我思主体在笛卡尔那里并不是一种纯粹理性的存在，但理性构成主体之为主体的主要力量是无疑的。后来的启蒙主体越来越被视为一种理性主体。而在构成这种强有力的理性主体的过程中，意志、情绪等各种不理性的东西就被忽视掉了。马克思从利益的角度，着眼于利益的生产及其过程中形成的社会关系批判理性主体，揭示主体的社会性根基。情绪、情感作为主体性批判的另一个重要维度日益受到重视。影响《启蒙辩证法》的尼采、弗洛伊德、海德格尔都先于霍克海默和阿多诺强调了这一点。尼采强烈质疑认识论意义上的理性主体，认为这样的认识主体是一种虚构，断言“一个没有意志、没有痛苦、摆脱了时间的纯粹主体”是不存在的。弗洛伊德更是指出，近代以来一直被描述为“主体”的“自我”，根本就不是内在性的。如果说存在不受任何外部影响的“我”，那只能是“本我”，而不是“自我”。自我只能是受现实影响下形成的。“除了通过自我——对本我来说，自我是外部世界的代表——任何外部的变化都不能被本我经验过或经受过，而且不可能说在自我中有直接的继承。”[4]自我是本我中分化出来的一部分，是在与现实世界的历练和遭遇中锻炼出来的，它把外部存在与自己关联起来，并在这种关联中建构着自己，因而是某种意义上的“在世界之中”。

在“我思”之前早已先有“我怕”“我欲”“我感”，甚至如科耶夫所说，“在分析‘我思’之前……必须思考人在什么时候、为什么和如何不得不说：‘我……’”[5]。“欲望的我”“焦虑的我”“惧怕的我”“感知的我”与“理性沉思的我”密不可分，而且往往先于“理性的我”而存在，这是霍克海默与阿多诺在《启蒙辩证法》中一再告知我们的。为了革除感知到的焦虑、惧怕、空无、被否，为了满足直接的生存欲望、力图成为自主存在的“我”，就必须先得把自己的兴奋点和行动力运用于引发其焦虑、惧怕、空无和被否的外部存在上，通过自己的行动来调整或改变它们，使自己的生存氛围与处境变得安全、固定、充实起来——而这自然是一个需要努力不断调整的过程。

这就意味着，追究主体的发生学根基，需要高度重视对人的基本情绪的分析。主体在把自己至上化和孤立化的过程中，隐藏了各种情绪对自我的功能和作用。霍克海默与阿多诺要做的恰恰就是要凸显被控制和隐埋起来的这类情绪，并纳入主体性发生史的解说之中。他们指出：“欧洲历史有两条线索：一条是明的，一条是暗的。后者包含着被文明压制和扭曲了的人类的本能和激情。当代法西斯主义不仅使暗的历史线索表现出来，还揭示了明的历史线索与暗的历史线索之间的关系，民族国家的官方神话既忽视了这条暗的历史线索，又对其大加批判。”[6]两位作者就是要解释这条暗的线索及其隐含着的那些秘密，那些在隐藏、转移焦虑与恐惧，为了获得支配而残酷对待他者，并在各种文明成果中巩固既定成绩的策略，那些在“身体”层面上被压抑起来的秘密。

什么具体情绪在主体性分析中最为重要？通观《启蒙辩证法》一书，焦虑（Angst）与恐惧（Furcht）最受他们的关注。因为“启蒙的根本目标就是要使人们摆脱恐惧（Furcht），树立自主”，这是全书的第一句话。而恐惧（Furcht）与焦虑（Angst）又密不可分，以至于在中译本中两个词一般都被译为“恐惧”而没有恰当区分开来。也难怪，两位作者也同时提出，“启蒙就是彻底而又神秘的焦虑（Angst）”。启蒙（主体性）的秘密就在对焦虑与恐惧的理解和克服之中，这构成了整本书的核心观点（之一）。

根据《启蒙辩证法》中经常引用的弗洛伊德的观点，焦虑（Angst）是对危险情景的一种反应，是一种危险的情感信号，根据程度差异和对象的不同，可以分为神经症的焦虑与现实性的焦虑。除了程度差异，有无确定对象、是否知晓明确的对象是区分这两种焦虑的依据。不同的焦虑甚至应该用不同的词来描述。弗洛伊德特别强调：“焦虑是关于某事的焦虑。它具有不确定性和没有对象的性质。严格说来，如果这一情感发现了对象，我们就该用Furcht一词而不是Angst一词。”[7]弗洛伊德在1926年初出版的《抑制、症状与焦虑》一书中提出的Angst与Furcht的区分，后来被海德格尔在《存在与时间》中谈到人的基本情绪强调Angst（中译为“畏”）与Furcht（中译为“怕”）的基本区别时直接继承了。不过，对弗洛伊德和海德格尔都很重要的这一区别，对于霍克海默与阿多诺来说就不怎么重要了。因为法西斯主义构成了他们直接和具体的焦虑与恐惧对象。在海德格尔那儿呈现出的存在论可能性变成了霍克海默与阿多诺直接的现实性：无法名状的焦虑（“畏”）转化成了直接得不能再直接的可怕与恐惧；富有弹性的可能空间变成了塞得满满甚至还要进一步膨胀的实心体；“无何有之乡”变成了“有何无之乡”；甚至用词，也不再仅仅是弗洛伊德与海德格尔常用的Angst（焦虑、不安、害怕、恐惧）与Furcht（害怕、恐惧）了，而在《启蒙辩证法》中还加上了更强化的Grauen（恐惧）、Schrecken（惊恐）以及与此相关的Erschrecken（恐怖）、furchtbar（令人恐惧的、可怕的），甚至Terror（恐怖）、Horror（恐怖）这样的词汇了。不过遗憾的是，中文版的翻译基本上都把它们都译为“恐惧”，这没有体现出本该有的明显差异来。其实，用词方面的多样化，反映了言说主体感受的多样化，而且从一般的“害怕”深化到“恐惧”“恐怖”的接踵而至，更凸显了惧怕的具体性和集中性。摈弃无名的焦虑，在直接、强烈的惧怕的驱动下，霍克海默与阿多诺解读起面对畏惧的他者而建构自我主体以克服和战胜畏惧的主体性策略来。这一策略的重点就是，如何把自我主体做大做强，同时通过某种策略摆平他者客体，使之不再构成自我主体惧怕和焦虑的源泉，或至少弱化、约束和推远它们。简言之，强化主体、整合他者，是最基本的目标。虽然他们的启蒙批判深受尼采、弗洛伊德和海德格尔的影响，但绝没有像海德格尔那样只进行单纯的形而上学探究，更不会像弗洛伊德那样“一点也不偏爱世界观”地远离哲学思索，而是在具体危险的刺激下非常哲学地探讨起自我主体的情感结构和基础来。

海德格尔追随弗洛伊德区分Angst与Furcht这一点似乎还没有被注意到，但对于《启蒙辩证法》来说，我们不能为此分心，更值得探讨的是弗洛伊德所说的一种继婴儿期的对象失去焦虑之后发生的阉割焦虑（Kastrationsangst）。因为对这种具体的焦虑来说，焦虑意味着一种结束一体化、与依恋对象分离的危险。正由于我们与外物（人）分开，因此万物皆是虚无，无法依此确立价值与意义的那种沮丧感和孤独感，才产生了一种危机意义上的焦虑。与外物（人）交融一体的人，是不会有明显的焦虑感的。在这个意义上，焦虑是现代的情绪。成就独立强大的自我主体必须克服这一危险。由于自我主体成为强有力的主体，自立自足的主体，几乎就是启蒙的目标，而这个目标就是在与巨大的、陌生的他者分离中诞生的。主体的诞生是启蒙的标志和关键。克服焦虑与恐惧，“自我”成了不依赖于任何他者、自足自立的主体，而且还要进一步为人们追求的一系列美好存在奠基，把焦虑和恐惧承担和支撑起来，这就是启蒙的关键所在。所以，这一焦虑对于分析近代自我主体的机制就更具启发性。


二、作为支配者的启蒙主体

与笛卡尔建构我思主体的策略不尽一致，阿多诺与霍克海默是在自我主体与他者的关联中思索主体性去建构的。按照这种观点，与其把强烈的主体性欲求视为来自自我内在力量的强大，并力图增加自我提升、拔高的文化冲动，还不如把它看作来自自我强烈的不安全感——在这种情境中，自我必须竭力保存自己、提升自己，方能战胜恶劣的环境，使自己不至于被埋没和摧毁，进而通过自我的壮大消除焦虑与恐惧。在与《启蒙辩证法》同期出版的《理性之蚀》中，霍克海默就说过：“自我的崇拜和自我保存的原则，是在个人完全不安全、完全被否定中培养成的。”[8]自我是在与众多他者的交往共存中建构自身的。为了完成建构，自我不得不把处理与这些异于自己的其他存在的恰当关系视为第一要务。他要利用一切可以利用的力量、手段、机会，在搭建的秩序系统中安置好这些他者，给它们适当的位置，以便给自己的主体性留出足够的作用空间。

可是，自我需要面对许多其他存在。该首先关注哪些众多的他者呢？自然是引起焦虑和恐惧的那些。在交通、通信技术所能及的范围内，自我所关切和链接到的其他存在越来越多，在我们无法避开的那些异在之中，很多我们无法把握，它们异于我们、高于我们、甚至可能有害于我们，因此就会在我们的生命存在中引发焦虑甚至恐惧。就像伽达默尔在Das Phänomen Angst 一书的结束语中指出的，哲学概念焦虑（Angst）不是一种特殊现象，而是对生活从狭小挤入辽阔，从可把握的、以einhausen（入家、家内）形容的现象进入以ungeheuer（非同寻常的）、unheimlich（阴森森的）形容的现象的一种表达，从可把握、掌握的状态突然进入无法把握、茫然不知所措之状态的情感表达。[9]每一个生命都会遭遇基本的存在焦虑和恐惧，希望凸显个性、创造性的生命。病态焦虑与恐惧是心理学和医学的研究课题，对哲学来说，因为不断增加的流动性与复杂性增加了自我生存不寻常的危险和风险，并进一步动摇了人类存在的确定性，使得诸多哲学问题有了进一步重新思索的必要。主体性问题就是一个与此密切相关又非常关键的哲学问题。由于焦虑在现代和当代世界中不断增长，受关注度日益提升，《启蒙辩证法》从此角度对主体性的探讨就并不如很多人认为的那样，因为灰暗、忧郁、悲凉而无法找到人生价值，相反，虽过于悲观，但对焦虑、恐惧与主体性机制的探讨，仍具有很强的启发性和现实价值。伽达默尔正确地指出，怎样应对生命焦虑的基本情绪，如何在应对焦虑的背景下建构世界，以至于不用担忧那么多的事与物，甚至有在家的感觉，是个根本问题。[10]在宗教已被科学取代、虚无主义和个人主义日益兴盛的时代，哲学不能不对焦虑与恐惧进行严肃的思考。

《启蒙辩证法》探讨的就是基本情绪的生命焦虑与主体性的内在关系。在作者看来，如何处置引发焦虑与恐惧的对象，直接意味着主体自我的诞生和基本样态。按照主体性哲学的思路，在世界上唯有自我主体才具有确定性和确实性。显然，这个自我主体必定是孤独的，当他面对纷繁的陌生世界时，就像帕斯卡说的那样，必定会受到惊吓。所以，霍克海默与阿多诺写道，主体性的确立以主体与客体的距离为前提，在历史上，这个距离是以主人通过所支配的东西而获得的，是以与支配物之间的距离为基础的。也就是，只有把焦虑、惧怕、担忧、未掌握和控制的遗憾推到足够远的范围之外时，自我立足的主体才会确立起来。引发焦虑与恐惧的对象，甚至不熟悉的对象越靠近自我，越会带来危险感。卡内提就认为，人最畏惧的是接触不熟悉的事物，人想看清楚，触及他的是什么东西，他想辨认清楚，或者至少弄明白是哪一类东西。人总是避免接触陌生的东西，如何应对和规避这种陌生物？常见的策略有三个：

一是把陌生物推远，也就是设置足够的距离：“人们在自己周围设置的种种距离，是对接触的这种畏惧心理造成的。人们把自己关在无人可以进入的房子里，只有在那里他们才有某种安全感。”[11]如前所述，笛卡尔的我思主体恰恰就是这样诞生出来的。把迫切需要且能掌控的存在者拉到近处（去远），与把主体难以忍受、无法处理的东西推到足够远的隐匿处（去近，外推），一同构成这种主体性的秘密。[12]

二是积极主动地出击，对那些触手可及的异在他者予以猎取和掌控。在《启蒙辩证法》的第一章，霍克海默与阿多诺又把主体性与父权制、与主人的位置、与隶属者的关系对主人的归属内在关联起来。而这样的主体总是与权利、权力、占有、斗争联系在一起的。在他看来，虽然很难清晰地描述欧洲世界的语言何时试图以自我概念描绘世界，但如此诞生出来的自我主体显然是一个焦虑的支配者，是一个外观强大、内心焦虑甚至恐惧，而且以支配和威权掩盖内心情感的“主人”。就像霍克海默在《工具理性批判》中总结的：“作为自我的原理，努力在斗争中普遍地战胜自然，战胜他人以及尤其是战胜自己的冲动这一原则，自我就这样与支配、命令、组织的功能相关……自我原理就在支配者那伸展的胳臂上得以显示的，这支配者向他的人下令行军前进，或作出处决被告的判决。……它的统治在父权时代是显而易见的，而在母权制下几乎不起决定性作用。古代的奴隶，社会金字塔最底层不定形的民众，很少可以在根本的意义上被描绘为自我（Ich）和自身（Selbst）。……就自我的伸展而言，西方文明史就可以描绘为自我的历史，就像归属者在自己内心中通过想象成使自己也具有了在自我原理中得以彰显的主人的感觉。……自我的观念从未去掩盖它出身于社会支配体系的缺陷。”[13]

三是把陌生物秩序化，使之呈现为符合可以预见的规律，按照可以知晓的规则存在和运行的东西，也就是自我主体可以间接地把握、掌控的东西。在这个策略上，知晓陌生物，把陌生物纳入主体明了的范围，是第一步。这一点，影响《启蒙辩证法》最多的尼采早就明确指出：“把某些陌生的东西归溯到某些已知晓的东西上，使人轻松，满足，此外还有一种权力感。伴随着陌生之物的是危险，不安，忧虑，——第一个冲动就是消除这种令人难堪的状况。第一原理：有一个解释比没有好。因为归根结底牵涉到的仅是摆脱压抑人的表象的愿望，人们就不怎么严格地对待摆脱它们的手段：陌生事物借此宣布自己为已知的第一个表象，让人感到如此舒适，以至于人们把它‘当作真实的’。（‘力量的’）快感证明是真理的标准。——原因的冲动，也就是由恐惧感（Furchtgefuehl）决定和激起。”[14]存在超出了主体可以把握的视野范围，成为一种伽达默尔所说的“巨大的异国”（riesigen Fremde），就势必引发焦虑与恐惧。对此如何才能解脱、轻松、平静下来？尼采敏锐地看到：“新的、未经历过的、陌生的事物，被作为原因排除在外。——也就是说，被寻找的不是某种作为原因的解释，而是某种被挑选的和受偏爱的解释，借助这种解释，陌生的、新的和未曾经历过的感觉，能够最迅速和最频繁地得以清除，——最通常的解释。”[15]

霍克海默与阿多诺继承了尼采的这一思想，进一步剖析了启蒙所采取的这个策略。他们指出，虽然神话在某种意义上已经包含着启蒙，但由于它无法使人摆脱恐惧，给人理性与知识的启蒙才登台亮相：“众神无法使人类摆脱恐惧（Furcht），因为他们为人类带来了惊诧之声，就像他们的称谓一样。人类也只能假想惟有在其无所不知之时，方能最终摆脱恐惧（Furcht），获得自由。”[16]启蒙怎么能做到无所不知呢？怎么才能借助无所不知消除恐惧呢？

巫术时期的巫师能借助神秘的法术呼风唤雨、改天换地（范围固然有限），神话中的英雄也威力无比，但这都无法超越掌握必然规律的自我主体。霍克海默批评弗洛伊德关于巫术坚信能够彻底统治世界的观点，认为这只有通过更加成熟的科学才行。启蒙就是科学不断成熟、掌握规律的这种主体不断产生和被创造的过程。当霍克海默把启蒙不仅看作在英国、法国和德国发生的反对神学观点，并为法国大革命奠定基础，开启德国观念论哲学的近代思想和社会运动，而且更广泛地把它看作一种自从古希腊以来就与神话对立的哲学时，启蒙就成了哲学的象征。它不断地追求一种在概念和判断中实现的光明。在这个意义上，哲学作为同谬误、信仰的斗争总是一种启蒙。[17]但至关重要的是，哲学在这样做时，为了寻求普遍必然规律，把具有多样性的各种事物的差异性抽象掉了，就像市民社会中把同类物品的差异性抽象掉，并用一种抽象的普遍尺度来加以衡量、用抽象的数字来标志它们一样。这种抽象的同一性哲学的哲学基础和社会基础都是一样的，哲学基础是抽象的数字化；而社会基础则是抽象的等价原则：“市民社会是由等价原则支配的。它通过把不同事物还原为抽象的量的方式使其具有了可比性。对启蒙运动而言，不能被还原为数字的，或最终不能被还原为太一（Eine）的，都是幻象；近代实证主义则把这些东西划归文学虚构领域。从巴门尼德到罗素，同一性一直是一句口号，旨在坚持不懈地摧毁诸神与多质。”[18]所以，当“这种命中注定的必然性原则取代了神话中的英雄”，启蒙者“所设想的自然规律的客观过程赋予它自身一种自由主体的特征”[19]。

主体化作为克服焦虑与恐惧的方案，其实可以采取多种形式。把客观世界数理化，设想外在于我们的那个世界是一种合乎严密规则甚至可以用数学符号逻辑说明的世界，并在完全合乎规则地运行着的，不必担心、不必恐惧的客体对象。这只是第一种形式。在这里，数学逻辑化不就是一种克服恐惧的有效手段吗？而这，恰是一种把陌生的异在推远的主体化策略。它是以世界的祛魅化，以自我主体的至上化为前提的。近代主体性哲学采取的就是这样一种方案。它认为，外物就是呈现结果或表象，而且是呈现给唯一具有确定性的主体的表象。主体是保证这种呈现确实可靠的根基和依托。只有归结到主体这里，被呈现物才是可靠的。从而，存在就是被表象的状态（Vorgestelltheit）。只有经过主体的认定，纳入主体建构的必然秩序系统，存在才是可靠的，否则就是不可靠的迷信、幻象或其他。

这种主体化策略的特点既然认定只有主体自我才是根本可靠的，才确定无疑，才真实、纯粹，因此，其他存在就都不可靠、低级了。其实，这正是孤独的主体焦虑与恐惧的表现，是对付引发焦虑、恐惧的对象，消除深层焦虑与恐惧的手段。想尽一切手段让对手就范，本来就是害怕对手、畏惧对手、担心对手不利于自己或超过自己并且担心对手危及自身的表现。为了让这种可能不会发生，主体就发明上述手段约束住对手。显然，这些手段都是主体性手段，即都是主体自己主动采取的，而且都是通过首先改变自身（自我孤立、敌对化他者、强化内在自我），尔后外在地改变对象而进行的。

于是，推远陌生物、猎取和占有陌生他者，把令人不安的诸多他者系统化、秩序化的做法，都隐含着一种支配和权力，这种权力关系渗透进了主体性之中：“主体的觉醒也必须以把权力确认为一切关系的原则为代价……人类与上帝的近似之处体现在对生存的主权中，体现在君主的正言厉色中，也体现在命令中。”[20]同时，为了完成这种支配和宰制，就需要搁置客体对象的特殊性与个性，锁定其普遍共性而完成普遍性认知。为此，霍克海默与阿多诺还举出德文词“概念”（Begriff）是从动词“掌握”（greifen）而来的例证，说明概念就是掌握，而掌握就是舍弃被掌握物的特殊性与个性，仅仅关注于抽象普遍而制作出来的。在这个意义上，概念标志着推远（外物）、封存（焦虑与恐惧）、凸显（抽象普遍）等环节的完成，也标志着撇开个性与特殊性等认识环节的完成。同一性、支配、宰制，就这样进入克服焦虑与恐惧的主体化策略之中。


三、谋求新的自我主体

在霍克海默与阿多诺看来，这样对待他者和自己的主体肯定是不健康的，这种做法甚至略微夸张地被认为是一种偏执的病态的做法。力图占据中心地位、支配对手的那个主体，实际上是个偏执狂。因为在这种主体性哲学看来，世界上唯一可靠的就只有主体自我；只有把自我投射出去，才能谈论所谓的“世界”（视界）。世界由此要么是自我的表现，要么就是自我的塑造，没有其他可能。在经验形态上，就操作过程来说，并不是每个经验自我都符合这样的主体性规定。启蒙就是启发每个人的内在自我，使之成为理性主体的过程。在这个过程中，经验自我达到主体性的水准要求成为名副其实的主体的顺序必定有先后。先进者之于落后者，自觉主体之于懵懂愚昧者，更不用说人作为主体之于永远也不开窍的自然，都具有无可争议的优势地位。在这些关系中，“主体都占据着中心地位，而世界只不过是为主体的癫狂提供了机会；世界变成了将一切事物投射其上的软弱无力或无所不能的总体概念（Inbegriff）。偏执狂（Paranoiker）在牢骚不断中表现出来的反抗力量，只不过是毫无还手之力的结果，是时刻周缠其身的空虚”[21]。显然，主体的这种偏执的支配性品格，令人想起当时成为两位作者心头大患的法西斯统治者。在这种心态的支配下，“偏执狂”的说法无疑具有某种夸张的特点。但我们只要不太在意这种形式上的夸张，就很难否认两位作者对现代主体的洞见。自然，他们并不认为法西斯是偶然的历史现象，而是把这种不健康性看作内含于现代主体性的基本结构之中的基本事实，这种事实普遍地存在于现代主体性之中。法西斯的出现就是这种不健康性发作的结果而已。

看来，在疏远他者、猎取和支配他者的现代主体性之路上，现代思想已经走出了很远，并且到了很危险的程度。这样的主体自我势必是一种抽象自我，是应有的宽容尊重、平等、自信等美好品质都被抽象掉了的偏执主体。从基本情绪的角度看，不健康的这个主体自我，有以下三点基本特征：第一，被抽象掉了特殊性和个性，成了同一性的并因而是抽象的主体；第二，客体也是自我的某种投射，作为主体自身的表现和塑造物，客体充分体现了这种主体性衍生出来的没有生命、冷漠无情、严格合秩序、服从性等特质；第三，强烈的支配欲望。于是，主体自我的最高目的是自我持存，而他者都是自我持存的基础与手段。在这种支配欲望的背后，存在着可怕的冷漠，极度自傲反映着它的软弱，更直接地反映着自己缺乏“深层的爱和充满和平的自由”。

既然现代主体性问题这么严重，那该如何拯救呢？正如马丁·杰所说，“霍克海默和阿多诺则乐于破坏传统的自我却又不提供详细设计的替代模式，这一遗漏后来使法兰克福学派的信徒如哈贝马斯颇为烦恼”[22]。其实，霍克海默与阿多诺并非没有提供解决思路，只是没有提供具体的方案而已。在我看来，两位作者在《启蒙辩证法》中提供了一种解决现代主体性问题的基本原则、思路。后来的哈贝马斯提供了一种交往主体性的方案；而在批评主体的支配性、主体与权力统一方面跟霍克海默、阿多诺同路的福柯，那个说如果早看到法兰克福学派的著述“就不会说那么多的蠢话，绕那么多的弯路”的福柯，晚期也提供了一个解决方案。在这三个思考中，我觉得福柯的反思最为深刻。哈贝马斯声称霍克海默与阿多诺的思路仍然停滞于意识哲学的困境之中，由此两位前辈的思路不但可以被替代，在主体性问题上也基本上可取消其研讨价值。哈贝马斯的交往理性方案革除了沿着基本情绪之路向探究启蒙主体性的希望之路，某种意义上说这是一种退步，并封闭和消解了《启蒙辩证法》打开的洞见天地。这种做法非常轻率，也早已遭到重思主体性的中青年学者的批评。由于国内多次讨论哈贝马斯的方案，在有限的篇幅内我们不再涉及。

对霍克海默与阿多诺来说，主体性是必须要保持的。他们担心主体性成分在物化体系中被取消，市场体系、大众文化、权威主义都在侵蚀着主体性和基本的自由。马丁·杰说：“研究所并不希望复活古老的资产阶级的支配性自我的个人，但它的确感到，个人在某些方面被受操纵的大众所替代确实意味着自由的丧失。正如阿多诺在给本雅明的信中所说的，‘个体’是中间工具，一个过渡的工具，这一点不能视为神话而打发掉，相反，它不得不保存在一个更高的综合中。”[23]在排除了社会群体拥有真理的可能性之后，他们把希望寄托于批判性个人身上。批判性个人作为主体不可替代，也不能被否定。而那个更高的综合，就是和解。

中国学界在解读《启蒙辩证法》时往往把启蒙辩证法理解为启蒙转化为自己当初向往的反面，走向了野蛮、欺骗、神话和迷信的不归路，启蒙因而失去了希望。这种至今仍为许多学者津津乐道的后现代式解读，在我看来实际上并不符合作者的原意，而只是片面地抓住某些句子并做出了过度的发挥。《启蒙辩证法》绝没有判决启蒙死亡，而是明确肯定了希望还在：它就是和解。启蒙可以在辩证和解中谋求更高的成功。启蒙绝没有堕落到无可救药的地步，启蒙是对蒙蔽的对抗和否定。在这个意义上，启蒙是一种不断的否定和对抗的过程，不是一个一劳永逸的状态。它的意义在于这个否定和对抗的过程，而不在于何时达到了某种确定性的状态。一旦有人宣称达到了这种状态，肯定只是意识形态的欺骗，或是十足的蒙蔽。所以，启蒙是一种否定性辩证法的过程性延续，在这个延续中，存在着此起彼伏的、不断的对抗，蒙蔽与启蒙的对抗。在这个意义上，否定的辩证法就是启蒙的过程展现和运作的机制，否定的辩证法就是启蒙的辩证法。正如卡尼曼与弗里斯指出的，该书在散布一种悲凉气氛的同时，也对存在于哲学反思中的理性的解放力量抱有希望，寄希望于以唯心主义的风格表述的黑格尔客观精神，以及辩证法概念。在理性怀疑与致力于以理性进行思考中所存在的张力关系之间，“这种张力关系不能否认，却应明确地肯定下来”[24]。维尔默说的对，作为与工具精神对立的和解精神，从早期的黑格尔经马克思到阿多诺，一直都是作为一种对现代社会理性化的、失去平衡的以及充满异化现象的乌托邦的对立面出现并存在的。[25]

从支配到和解，把对客体他者的支配转向与他者的和解，就是两位作者给出的目标指向。从犹太教那里借鉴来的和解，构成了他们的理想期待。可以说，两位作者的理想用他们自己的话来说就是：“人类解放就是个性的解放，但它同时又是能够给人类带来解放的社会机制的结果。个人之间的相互独立和互不相容，使人们形成了反抗整个非理性世界盲目的压制力量的结晶。不过，从历史的角度看，这种反抗力量也只能通过相互独立和互不相容的个人所产生的盲目性和非理性才有可能形成。反过来说，如果个性都能够永恒存在下去，那么所有事物都会与整体产生对立。个人的基本个性包括两个部分，一是能够逃离统治体系并能够幸存下来的要素，一是统治体系残害它的成员时所留下的伤痕。”[26]

真正不害怕对手的策略，就是在一个更高的“综合”中放任他者的自然行为，就是有足够的办法和自信对待他者，把它们按照自身逻辑运作的状态与结果“综合”进一个共态中，并相信自己完全有能力在这样的状态与结果面前保持和发展自身，而不是靠伤害和阻滞他者来实现自己；相信自己能够与对象和睦共处，而不是时时处处担心对方的一点动作都有伤害自己、阻碍自己的可能，都具有伤害和阻滞自身的功能。真正的壮大和伟岸不是处处提防和约束对方，而是尊重对方，给对方自由发展的自然空间，在与之和睦共处中坦然行动，在不伤害多样性存在的关系状态中保持自己的特色与伟岸。这样的特色与伟岸不一定是按照自己设定的某种高于对方的标准，而是在很多标准上都让对方尊重你，让对方觉得你是伟岸的、令人尊敬的。不惜置对手于死地式的“战胜”不是最高的伟岸境界，而是明显深藏着恐惧的非至高境界。在这个境界上的存在者主体，仍然不够强大和伟岸，不但没有接近内在的完满，却怀有内在的空虚和恐惧。不给对方以自由发展的扼杀性态度，不是高姿态，而是自身不够强大的表现。处在这种姿态中的主体，显然仍是发展不够充分的、外强中干的主体。这种主体施行的支配与统治，其实就是一种自我病态的投射。

在这个意义上，调整、完善自我本身，而不是通过猎取和占有他者彰显自身，才是未来的方向与正途。核心与基础仍然是主体性的自我调整，而不是诉诸他者的调整。不管是交往还是反思，无论是借助社会还是反思自己，根本的基础还是主体自我的健全的内在品质的确立。就此而论，晚期福柯的思考比一味诉诸交往理论的哈贝马斯要深刻。

晚期的福柯发现，自我没有真实与虚假之分，必须摈弃对所谓真实自我的寻找。同时，主体自我问题的关键与其说是自我的权力欲望，即支配与统治，倒不如说是自身的内在完善问题。彼得·迪尤斯总结说道：“现代权力技术学与对真实性的信仰密切相关。自然解放的想象，从一个比如在心理学中的关于深度自我（Tiefenselbst）的科学理论中获得支持，这简直是导向深度的奴隶化。由此，必须看到，福柯晚期著作对主体问题进行了新的表述。福柯在生存方式的美学名下理解的东西，通过它对希腊与罗马古典时期的伦理法则的研究获得了启发，这一研究不再奠基于对真实自我的探寻，而是更多地指向自我的结构。问题不再在真实性概念中作出判断，而是在美、权力和道德完整（Integrität）中作出判断。”[27]成为主体不再意味着牺牲、割舍，也不是外向的支配与统治，而是主动的修炼和向完善自我的靠近。近代主体更关注对外物的把握占有，可能是由于这种主体内在空虚、修炼不够、结构失衡所导致的必然结果。所以，不能抛弃向自我内部用力的方案去寻求问题的解决。而没有弄清楚或调整好的自我主体，不但不能为社会交往所替代，反而在主体性遭遇误解、批驳和忽视的时代更加迫切需要被关注和重建。不用说在意识方面，就是在自我的自组织、无意识、体验等层面，自我主体的众多秘密都有待继续研究并被揭开。仓促地宣布意识哲学的终结，主体间性取代主体性，是非常草率的，但这么说绝不意味着忽视和否定社会性、主体间性的作用与功能。

探究、调整、修炼具有复杂结构的自我主体，在自我主体与他者之间建立一种健康和融洽的关系。这可以被看作对霍克海默、阿多诺以及福柯以前所谴责的支配型主体的一种调整方案。与霍克海默、阿多诺一样，晚期的福柯把主体性的探索也追溯到了古希腊罗马，但不一样的是，福柯在笛卡尔之前的主体性前史中试图发现并纠正支配性主体的方案。他发现，前笛卡尔的主体性建构根本不是像《启蒙辩证法》所说的那样，全是为现代支配性主体做准备的，呈现出一种计谋、算计和宰制他者的风格，并明显体现纠正和调适现代非健全主体性的丰富思路。比如《奥德赛》时期的希腊思想主题不是人与神的和解，也不是谁战胜谁的争斗，而是人考验自身以成就主体的磨炼。通过它，人得以成为使节制、知足、坚强等美好品质体现出来（即承担起这些价值存在）的承担性主体。关心自己，以自身灵魂的健康（而不是以占有他者）为目标，通过考验、修身、自我努力、教师引导和启发、伙伴相互勉励等途径修炼和提高自己，采取各种沉思、记忆、良心考验等自我训练手段，向自我内部用力，消除、调整、优化自我内在的各种不良情绪，而不是把不良情绪发泄到他者身上，或延伸到自我主体与他者的关系之中，福柯的这种主体解释学以同样向主体性原史（Urgeschichte）回溯的方式，展现出一种调试和纠正现代支配性主体弊端的宝贵思路，这值得我们高度重视。因为，自我主体如何对待自己，如何针对各种境遇调整自己的情绪与态度，如何对待他者，某种程度上直接决定了社会关系的样态。沃格林曾富有洞见地指出，历史和社会中的人类秩序问题来源于意识的秩序，意识哲学（Philosophie des Bewusstseins）乃是政治哲学的中心。内在主体性适当的调整，恰是社会秩序的根基（之一）。如何构筑主体性，就几乎决定了如何构筑关于秩序的观念。对于主体性来说，“观念”是“体验”和“象征”之后出现的第三层面的东西。在这个意义上，主体的内在性是社会性深邃的根源（之一）。弄清楚这个深邃的存在的复杂状况，才能明了“观念”层面及其影响的社会秩序层面的状况。沃格林的洞见表明，只有在意识的“体验”中确定这种根基，才可能进一步通过“象征”和“观念”扩展开来，从而使个人获得确定性，并进而在人与人的社会交往中获得确定性的诚信体系和规范。主体性不能仅仅在理性、观念层面上被理解，必须穿越表象层面深入实践层面去探究——扎哈维正是主张在实践层面上建构一种最低程度的主体性（自身），以区别于康德的先验自我主体和发生学意义上建构解释学主体的。由此而论，仅仅在理性、观念层面理解主体性，以为揭示出主体性这个层面的问题与麻烦就能使主体性坍塌，以为批驳传统的意识哲学就能使主体性哲学死亡，看不到情绪、体验等层面的意识主体性，难免流于单纯和肤浅。意识哲学没有终结，主体性哲学仍然存在依赖性的问题有待探究，草率断言意识哲学被语言哲学取代，或者主体性被主体间性取代，有害无益。
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恐惧的深化与拓展：从尼采到《启蒙辩证法》



《启蒙辩证法》对资本主义、法西斯主义的批判采取了一种异常激进的态度。在很多方面，不但比马克思更为激进，甚至跟尼采相比也是如此。本文的目的在于考察，《启蒙辩证法》如何把尼采关于基督教文化、柏拉图主义出于恐惧所营造的自己的观点进一步推进，这种推进反过来又如何造就了《启蒙辩证法》的主题，这些主题又该如何区别于尼采所孕育的不同的批判立场。


一、恐惧作为启蒙的情感基础：从尼采继承而来

《启蒙辩证法》认定西方“启蒙的根本目标就是要使人们摆脱恐惧（Furcht），树立自主”，可是，针对具体目标的恐惧或许可以摆脱，隐秘而又没有具体目标的焦虑却无法摆脱。所以，最后的结论是，“启蒙就是彻底而又神秘的焦虑（Angst）”[1]。把启蒙的情感基础视为恐惧与焦虑是从尼采那里继承来的见解。

面对复杂而不断生成中的世界，人难免恐惧与焦虑，更难免感到挫败与悲苦。但如何对待这种恐惧与挫败，如何应对因此产生的焦虑与悲苦，却反映了不同的文化理想，更反映了不同的意志强度和向度。在《悲剧的诞生》中，尼采就根据对恐惧和悲苦的态度区分了三种不同的文化：“借知识和理由而免除死亡恐惧（Todesfurcht）”“妄想知识可以治愈生存的永恒创伤”并最终导向科学理性的苏格拉底文化[2]，以及艺术文化、悲剧文化。“赴死的苏格拉底，作为一个借知识和理由而免除死亡恐惧的人，其形象是科学大门上方的一个盾徽。”[3]苏格拉底文化崇尚一种“理性主义方法”，相信“只要万物的唯一支配者和统治者‘理性’尚被排斥在艺术创作活动之外，万物就始终处于混乱的原始混沌状态”[4]。站在这个立场的欧里庇得斯于是就力图以“清醒者”身份谴责“醉醺醺”诗人的立场，以为理性就是秩序和美的源泉。这种文化与“被眼前飘展的诱人的艺术美之幻幕包围住”“通过想象来战胜对俗界的难以形容的厌恶”[5]的艺术文化一样，都无法直面生命中的悲苦与恐惧。只有“求助于形而上的慰藉，相信永恒生命在现象的漩涡下川流不息”的悲剧文化，才不会被恐惧击倒。

在《扎拉图斯特拉如是说》中，尼采认为：“恐惧是人类原初的情感，所以，从恐惧（Furcht）出发，可以解释一切，原初的罪恶和原初的道德。”[6]从恐惧出发可以解释基督教，也可以解释科学的产生和发展。因为“这种古老、长久的恐惧，最后精细起来，变成宗教（geistlich），变为精神（geistig）——我想，如今这便唤作：科学”[7]。这个很容易让人跟《启蒙辩证法》联系起来的这一思想，一直贯穿在尼采思想之中。基督教传统中隐含的恐惧克服策略，与启蒙理性传统中营造的恐惧克服策略，都受到尼采的高度关注。力图主宰自己，但品质与能力又缺乏的“主体”，面对异在他者引发的忧虑与恐惧如何成功地化解呢？尼采指出，伴随着陌生之物的是危险、不安、忧虑——第一个冲动就是消除这种令人难堪的状况。科学—理性文化就试图给予一个解释：最好的解释就是因果、必然性解释，以便使那陌生、令人忧虑的异在他者世界变为遵循严格必然秩序的世界，不会贸然危害我们。于是，尼采认定：“原因的冲动，也就是由恐惧感决定和激起。”[8]可见，必然性、秩序性的建立在科学—理性解释中是关键所在。与此类似，基督教的解释也在塑造一个稳固、必然的秩序世界。只不过它不是由科学家发现的必然规律支撑和确立的，而是由存在于信徒心中的上帝支撑和确立的。

《启蒙辩证法》诞生时上帝的效力远比不上尼采时期，而科技理性的效力却正好相反。所以，与《启蒙辩证法》更关注启蒙理性传统对恐惧的克服，尼采在基督徒那里发现了无力承担恐惧、悲苦，而转向虚构一个简单形而上学来确立必然秩序，并替自己承担悲苦的典型例证。在他看来，面对现实生活中的失败，无法拥有现实世界的原始基督徒就会虚构出一个属于自己的、随自己心愿的、纯粹的“上帝”作为世界的根基和掌控者，以为只要自己献身于它就能拥有它，并以此获得安慰，获得意义的奠基，获得根据和希望。实际上，他们把这个世界设想得越超脱、越不沾染一丝杂质，就越反映出创作者内在的虚弱和一无是处。在尼采看来，保罗派的基督教之所以要如此解释世界，是因为他们满怀恐惧。形而上学虚构是化解恐惧的一种文化创造，“作为柏拉图式宗教的基础，恐惧扮演了根本的角色”。尼采认为：“人们满腹狐疑地对不可救药的悲观主义，怀有深深的恐惧，正是这种恐惧迫使人们许多世纪以来，对存在作出了宗教上的解释。”[9]可是，希腊以前的宗教并不是出于恐惧，而是出于感激和正义。出于恐惧的宗教是大众宗教。

对熟悉的生活共同体之内的人，施以爱，对不熟悉的陌生他者则抱有恐惧、惧怕、恨，这是大众宗教信奉者的常见之事。在尼采看来，这其中对邻人的恐惧重要于对邻人之爱。尼采认为，在社会组织建立起来、能抵抗外部危险之后，“正是这种对邻人的恐惧再次为道德评价提供了新的角度”[10]。蛮勇、报复心、贪婪、统治欲等，这些强烈而危险的本能，似乎对社会有用，因此经常被培养起来，助益群体强大，“以应对社会面临的危险和敌人”，“然而，现在这些本能被认为具有双倍的危险，因为缺乏转移这些本能的渠道，于是它们逐渐被贴上不道德的标签，任人诽谤”，这更说明了，“恐惧再次成为道德之母”。[11]我们对道德的建构感到恐惧，是因为我们恐惧蛮勇、报复心、贪婪、统治欲这些强烈而危险的本能的危险性，不能很好地控制它们，我们才认为它们不道德。我们视为不道德的东西，不是本质上就不道德的东西，而仅仅是我们害怕的东西。是我们内心不够强大，是我们自身内部的原因，才导致了我们对这些行为的不信任。问题不是出在这些行为上，而是出在我们自己身上。为了保险起见，我们才把有利于现存秩序的那些东西视为道德的、善的。在这里，道德和善始于既有秩序的维护，与承担风险的能力的缺乏，与内心的胆怯和弱小直接相关：“崇高的独立精神、独立的意志、甚至强大的理性，都被视为危险；因此，任何使个人从群体中脱颖而出、从而对邻人形成威慑的东西都被称作‘罪恶’；而公正、谦虚、顺从的心态以及适中的愿望，将得到道德方面的名号和荣誉。……任何崇高而坚韧的高贵和自我依赖都会惹人生厌，引人怀疑；而‘羔羊’，尤其是‘绵羊’将获得人们的尊敬。”[12]

根据朗佩特的看法，这里的恐惧是指对稀世之人的恐惧：过度安定的社会环境不需要这种人的品质。这些品质会带来危险。

恐惧成为道德的基础，不仅仅是指恐惧外物，更是指恐惧对秩序、安定构成可能性伤害的那些品质与本能，恐惧它们受到赞扬。为了维护秩序、安定，那些有危险的品质（如冒险、孤独、个性）与本能就会被视为不道德的。道德与不道德的评价，是从维持和保证秩序的角度出发的。也就是说，道德确定的基础不是什么崇高的东西，而是非常实用的一种考虑。这样一来，“如果可以完全消除危险、消除恐惧的原因，那么道德也可以被取消了：它不再被人们所需要，也不会再认为自己是必要的了”[13]。基督教意识形态中的恐惧元素，拒斥了造就伟大、崇高的那些品质，使得恐惧、同情都可能成为躲避伟大的原因。也正是在此意义上，只有超越恐惧与同情，才能到达成为永恒的喜悦：狄俄尼索斯式的所作所为“不是为了摆脱恐惧和同情，不是为了借助激烈的发泄，让自己从一种危险的情绪中得到净化——亚里士多德就是这么理解——相反是为了，超越恐惧和同情，成为生成之永恒的喜悦自身……”[14]。

希腊人的宗教本来是高贵的。在那里，非常高贵的人心怀感激地站在众人和生命面前。后来，基督教就开始迎合和反映下层民众的品性。在尼采的眼里，恐惧成为宗教隐匿的情感根基，它是与一种特殊的、创立者不够崇高的、能力不够强大的宗教直接相关的，并与下层民众的孱弱和无奈（但又以虚幻的形而上学冒充高大上）脱不了干系。这样的“恐惧”似乎是对强者的恐惧，对造就强者的那些品质和能力的恐惧。[15]

于是，基督教文化对固定、保险、严格秩序的追求，就开始与科学—理性文化对必然秩序的追求内在一致了。尼采在这种文化精神中读出了一种保守、求稳、按部就班、不敢冒险、无法承受永恒生成世界带来的压力等基于平庸的倾向，读出一种因为害怕把引向成功的冒险、战斗、高贵、个性、不合群、进取、丰溢等品质而视为引发痛苦的品质，甚至将它们判为“恶”，而把减轻痛苦的品质，如同情、卑谦、顺从、宽恕、友善、耐心、怜悯等视为“善”的颓废与平庸的倾向。在这种倾向中，文化在逐渐地消融于偶然、不确定和突发事件引起的害怕中，使得“一种充满安全感、相信规律和可预见性的状态将成为可能”[16]。随着规律和可预见性世界的日益成型，“文化的全部历史体现了对偶然事件、不确定事件、突发事件的惧怕的减少。文化恰恰意味着学会预见，学会思考因果关系，学会先发制人，学会相信必然性”[17]。

所以，当下层民众在宗教中占据统治地位的时候，“恐惧（Furcht）也就在宗教中蔓延开来——这便为基督教的出现准备好了条件”[18]。宗教在民主制下却成了一种低级的东西，失去了高贵性。对此，朗佩特解说道：“对基督教而言，最重要的转变莫过于希腊宗教在民主制下发生的转变，即从一种高贵的感激向大众的恐惧转变；这场转变最终之所以能成功地导致大众宗教，在尼采看来，责任最大的莫过于柏拉图。……荷马的宗教出于感激，以一种高贵的姿态站立在自然与生命面前，产生了迄今为止人类最高的艺术成果和智识成就。而柏拉图的宗教则基于恐惧，奴隶般地屈服于某些被发明出来的超自然力量，最终导致欧洲人沦为一种亚洲宗教的猎物，这种亚洲宗教要让整个人在一个至高无上的救赎之神面前自我否弃。”[19]

显然，尼采笔下柏拉图和苏格拉底之前的希腊宗教并不是这样的。荷马绝不会像霍克海默、阿多诺所说的那样因出于恐惧与焦虑而艰难地走上返乡之旅，西方文化也不是一开始就出于对异在他者的恐惧而力图牢牢地掌控住它们。尼采不会像《启蒙辩证法》那样把恐惧、仇恨归于西方文化的开端，而只是把它与柏拉图主义、基督教后来的低俗化、低级化联系起来。他明确指出，“因为恐惧——是我们的一个例外情形”，“我以为，勇敢才是人的整个史前历史”[20]。尼采推崇荷马，赞赏他早早开始了泛希腊化，希腊人由此得到了精神自由和人性自由，这是他的贡献，也是他的过失：“但同时，这又是希腊文化真正的厄运，因为荷马的集中化导致了肤浅化，消解了相对严肃的独立本能。”[21]尼采对荷马既有赞赏又有担忧，他看到“所有伟大的精神力量都是既有解放作用，也具有压迫功能”。不过，跟后来的基督教和科学—理性文化相比，荷马还是高贵的，因此不能把他与苏格拉底相提并论：“对人施行暴政的是荷马，还是《圣经》，或者是科学，这当然是有区别的。”[22]在《启蒙辩证法》中，这种重要的区别消失了。荷马笔下的奥德修斯直接成了“西方资产阶级最早的一个原型”[23]。

对于写作《启蒙辩证法》时的霍克海默与阿多诺而言，虽然他们还保持着对普通民众的同情，但奥德修斯身上的伟大、高贵被消解之后，非但没有导致他们对普通民众的期待和信任，反而加深了对下层民众能力的质疑，并认定他们仍会笃信大人物所打造的意识形态，特别是异常容易获得的廉价快乐和悲苦以及即时得以释放的文化工业，民众更难以拒绝。在他们的眼里，民众会在这种难以拒绝中失去历史主体的身份和能力，成为文化工业的俘虏。在这方面，他们受尼采的影响甚于马克思，他们的观点最后也更接近尼采而区别于马克思。在对资本主义进行激进主义批判（马克思）和保守主义批判（尼采）的两种批判思潮中，两位持激进立场的作者却明显地更趋向尼采。尽管在从恐惧视角批判性地解释西方传统时他们与尼采的着重点不同（尼采着重于基督教，而他们着重于启蒙理性），但他们在《启蒙辩证法》中的观点显然更得益于尼采。他们的精英主义倾向更接近尼采，而截然不同于马克思。


二、恐惧成就的主体性

《启蒙辩证法》大加发挥的恐惧与启蒙理性的内在联系，同样受到尼采相关思想的重大影响。

对异在他者的焦虑与恐惧呼唤主体的内在潜能，刺激焦虑主体挖掘内在能量把自我做大做强。这种主体性的动机与其说是自我的强大，不如说是异在他者的强大；与其说是主体内在性的扩展，不如说是控制异在他者的欲望的必需。主体性本质上不是自足自立，不是满足的自溢，而源自对他者的恐惧。恐惧的他者刺激了主体性，造就了主体性。尼采就是这样理解主体性的。在他看来，常被视为精神、灵魂的“主体”就源于被刺激起来的主人的欲望和自我扩张。“那个人们称之为‘精神’的发号施令的东西，想在自己家和周围充当主人，而且要感觉到自己是主人；它有追求从复杂到简单的意志，一种有约束力、驯服力、专横傲慢和真正统治一切的意志。”[24]

精神的基本意志是由某种知识驱使的统治欲望，这就是阿多诺们从尼采这里吸取的主要思想。朗佩特对尼采的上述言论解读道：“精神的基本意志根本上说，不是自我保护的欲望，而是自我促进和扩张的欲望，是演化成统治工具的精神。”[25]将他者精神化为自己的力量。化繁为简，化新为旧，忽视和撇开矛盾等形式，都是为了获得统治，围绕这个目的来整合、扭曲事实。一切都是为了统治，精神化的目的就是如此。在尼采看来，认识起始于人持续的生存意志。思想是一种强制性地把新遇见的东西归于由已知的东西构筑起来的认知模式的同一化、一体化过程，是“让新的材料适合旧有模式”的一种解释。在这种解释中，我们把主体意志强加给了解释对象。如凯伦·卡尔所说：“如此描述的知识，根本上就是一个拉平一切的过程，是对所有新奇的、异质的和难以解释的东西的同化和驯化过程。尼采观点隐含的前提就是，为了存活，有机体在应对不熟悉的和难以解释的事物时，必须用熟悉和能被理解的事物去包容它们。在这一过程中，我们通过用旧现象解释新的现象，通过把方形的钉砍掉一角，把它们钉进我们发现更好控制的圆孔中。”[26]如果说启蒙主体性之中的统治意志是启蒙理性应对恐惧的一个重要着眼点，那么，化繁为简、化新为旧、抹杀差异、拉平一切的模式化过程则是第二个着眼点。

阿多诺将尼采的上述思想几乎未做改动就直接继承过来了。在他看来，拉开距离是主体诞生的基本前提。与笛卡尔切断与一切他者的联系返回自身探寻主体确定性的策略不一样，阿多诺与霍克海默认为，必须通过与他者的接触才能确立主体自我，主体总是与权利、权力、占有、斗争联系在一起才能成就自身。

这就是说，主体性源自遇到他者所发生的恐惧。切断与异在他者的联系以寻求确定性，起因可以理解为出于对异在他者的惊恐。

主体的诞生总伴随着恐惧。主体的诞生意味着营造一个自己了解、控制的世界，这个世界是个发出理性之光并照亮目及范围的世界。《启蒙辩证法》显然更凸显了主体性与焦虑、恐惧的联系。成为主体意味着承受对异在他者的焦虑与恐惧；意味着自我的确证需要自己探寻完成，需要自己找到本真之在，需要克服万物可能皆是对手或虚无只有自我才是力量和可靠之源的那种沮丧感和孤独感。霍克海默与阿多诺认为，由恐惧激发而生的主体是个男人。他对外在事物的统治包含着对女人的统治。“男人则必须走出家门，融入了一个充满敌意的世界，不断斗争，不断进取。……千百年来，男人们总是梦想去获得对自然的绝对占有权，把整个宇宙变成一个大猎场。”[27]

人作为主体成为中心曾是诺斯替主义的主张。人以神秘而崇高的“灵”区别于外在的物质能量世界。可是，意识不到、尚未灵动起来的人，只得孤身面对外界。焦虑与恐惧由此势必无法被摆脱。约纳斯说：“焦虑（Angst）作为灵魂对它的世间存在的回应，乃是诺斯替文献中一再出现的主题。这是自我发现了自己的处境之后的反映，实际上它本身即是这个发现的一个因素：它标志着内在自我从这个世界的麻木与沉睡中苏醒过来。……对于诺斯替来说，人与世界之间的这种疏离需要加深并达到极点，才能解放内在自我，如此才能使内在自我重获自己。”[28]

消解异在他者的异在色彩，使自我面对的异在物成为熟悉之物，使世界成为主体自我的家园，就是主体性希望实现的目标的感受。伽达默尔曾分析道，焦虑（Angst）与非同寻常的（ungeheuer）、阴森森的（unheimlich）相关。前者是对生活中呈现的那些无法一目了然的辽阔、空旷、高度、距离、陌生存在的情感表达。这些存在超出了人们可以把握的视野范围，是一种巨大的异在（riesigen Fremde）。与ungeheuer及 unheimlich所标志的现象相对立的是，可以在家里把握的、处于威胁之外的、克服了所有焦虑与恐惧的情感，伽达默尔用形容词“入家”（einhausen）来表示。[29]显然，作为哲学概念的Angst所标志的不是一种特殊现象，而是对生活从狭小挤入辽阔，从可把握的、以einhausen形容的现象进入以ungeheuer和unheimlich形容的现象的一种表达，即从可把握的、已掌握的状态突然进入无法把握、茫然不知所措的状态的情感表达。谢林在《人类自由的本质》中就用过这个词。他说：“正如焦虑（Angst）是每一个生命创造的基本感受一样，生活中的一切，只能在激烈的冲突中感受和诞生。”[30]

从尼采到伽达默尔的哲学家们，都在提醒我们，作为主体的自我原本被焦虑和恐惧牵制，甚至为之煎熬。苏格拉底以来的理性文化不断营造出一种存在着严格秩序的世界，以此规避和超越困扰我们的焦虑与恐惧。这一策略在现代性背景下取得的巨大成绩一度给人以成功的迹象，但终归没有那么简单。现代生活中日趋增加的风险，因技术进步导致的世界的不断“增大”使得更多事物进入我们的视野，特别是人们一度遭遇的对崇高和神圣的世界的消解，使得许多人在物质—技术层面和精神—信仰层面的确定性不断被消解。分工的快速进步和知识的分化与专门化，造成了每个个体所不熟悉的领域越来越多。在这些领域内，舍勒所说的足以确立起自我统治性地位的统治性知识（Herrschaftswissen）对于许多人来说越来越缺乏。在这些领域内，多少东西能经过你的“思”确认？你能肯定它们确切无疑？你了解、掌握、控制的东西有多少？凭借它们，你能建构起自己的主体地位，而不至于被客体世界牵着鼻子走？或许就像霍克海默说的那样，思想就是被焦虑驱动着的一种追问。“无疑，生存的焦虑属于生命和人的本质。我们在史前时期就知晓惧怕雷暴，后来遗忘了，又经过如今现代的焦虑、惧怕开始被重置被唤醒。”[31]伽达默尔说得对，怎样应对生命焦虑的基本情绪，如何在应对担心的背景下建构世界，以至于不用担心那么多的事与物，甚至有在家的感觉，是个根本问题。现代焦虑的增多和加强，不但驱使我们反思许诺给我们安全、保险的理性文化，质疑其策略的成效和根基是否牢固，而且确实如尼采所做的那样，更驱使我们返回到它的原始发生场所，追溯其本来面目，还原其原始场景，揭示那些长期显得高大上的东西原本的情感秘密或焦虑本性。

如果我们采取谢林所谓畏惧着的每个个体都是一团肆虐着的烈火的说法[32]，霍克海默的“烈火”无疑被法西斯点燃了，所以人们才在这一烈火的猛烈刺激下，在这团烈火堆旁边，反思、解读起西方的启蒙来。而这种解读可想而知必定会受到这一烈火燃烧的深刻影响，以至于他们把启蒙理解成了一种用理性浇灭“烈火”、用概念来消解差异的现象。在这种解释中，尼采所谓“从复杂到简单的意志”在霍克海默与阿多诺的眼里就是概念化，即把一切异在他者归结为一个抽象的存在，一个用概念足以标志并替代的存在。概念的诞生意味着记忆的选取和稳固化：“如果把死亡赋予生命，幸福就会变成物质，这样，也就必然会产生清晰的记忆、稳定的认识、宗教的或哲学的观念，简言之，就是概念。”[33]概念标志着推远、封存、凸显等环节的完成，也标志着撇开个性与特殊性等认识环节的完成。“为了逃避对自然的迷信和恐惧，理性将客观有效的同一性和形式统统转变成一种混沌物质的迷雾，把它对人性产生的影响咒骂为一种奴役，直到主体在观念中完全变成独一无二的，无拘无束的，却又空洞乏味的权威。”[34]霍克海默与阿多诺继承了尼采对于以知识消解恐惧、把知识视为美德的苏格拉底理性文化的反思批评，力图在至上知识（无所不知）与冷酷无情之间发现内在联系，从而在判决以知识消解恐惧策略的效果上打上更多折扣。由于《启蒙辩证法》把理性文化从苏格拉底推到更早的荷马、希腊神话，尼采喜欢的希腊诸神也成了他们的嘲讽对象。“众神无法使人类摆脱恐惧（Furcht），因为他们为人类带来了惊诧之声，就像他们的称谓一样。人类也只能假想惟有在其无所不知之时，方能最终摆脱恐惧（Furcht），获得自由。”[35]苏格拉底理性文化追求的“无所不知”，不是导向对细节、差异、多样性的尊重和探究，而是以概念、逻辑来抹杀它们，视之为建立普遍知识或舍勒所谓统治性知识的障碍。按照这一策略，与各种骆驼朝夕相处的贝都因人用两个单词组成的词组称呼各种不同的骆驼，这是一种特殊、落后的文化。只有用一种同一性的概念“骆驼”称呼贝都因人眼里颇不相同的这些“沙漠之舟”时，才能够建立一种普遍知识。显然，这种普遍知识意味着对远离（中心）主体的众多边缘性存在的蔑视、漠视甚至无视，甚至意味着主动、自觉地把自己不感兴趣、不喜欢的边缘性存在推远，推出自己的视域，眼不见为净了事。于是，差异、多样性就这样被同一性体系排除掉，而这种排除意味着对被排除的东西的漠视和宰制。强制、压制、消解、宰制、疏远、改造甚至扼杀，便进入克服恐惧的策略之中。在这个策略中，对一些东西的肯定伴随着对另一些东西的漠视和否定，对一些存在生命的肯定伴随着对另一些存在死亡的肯定，对同一性的肯定意味着对所有差异性、多样性的否定。所以，“每个生命都以死亡为代价，每种幸福都连带着不幸”[36]。

当然，把那些扰人的、令人恐惧的、不符合标准和统治性意志的边缘性与多样性存在，还有胆敢跟自己争夺统治权的“主体”，推远到视线之外的策略还不是最糟糕的。最糟糕的是，把它们强制性改造和消灭。在这里，霍克海默与阿多诺发现了法西斯主义的源头和脉络。


三、主体化作为克服恐惧的方案

克服恐惧的方案有多种。在《启蒙辩证法》的逻辑中，克服焦虑与恐惧有多种文化方式：宗教的方式连带着神话、巫术的方式，以及科学理性的方式。个体凭借自给自足的内在的理性独自承担克服焦虑与恐惧的任务，就是自苏格拉底以来日渐兴盛的启蒙理性的方式，它是否是最“好”、最“合理”的方式，取决于如何定义“好”与“合理”；但目前来看，却是迄今为止最有效的方式。

在科学理性的方式中，建立起人的统治的秩序化归置是主要目的。如果达不到，建构不起足够的统治性知识，或无法确立起统治性意志，就会致力于对那些无法消除却又引发焦虑与恐惧的东西的疏远、推远，甚至漠视和遗忘。如果进一步遭遇更严重的妨碍和反抗，统治主体就可能专注于消灭妨碍、反抗秩序的力量（或人）。所以，越来越严重化的如下三种策略就成了最常见的三种方案：便于统治的秩序化归置；疏远、推远、漠视与遗忘；厌憎招致的消解、消灭。

第一种策略也就是尼采在《悲剧的诞生》中所说的，自苏格拉底开始的文化策略。用阿多诺的话来说，其核心在于，“人类也只能假想惟有在其无所不知之时，方能最终摆脱恐惧，获得自由”[37]。无所不知的目的来自无所不能，这在近代思想的开拓者培根身上体现得非常明显。崇尚通过知识“能在实践中支配自然”“全面地统治自然和他者”的培根，与其说将知识通向了真理，不如说通向了权力：“知识并不满足于向人们展示真理，只有‘操作’，‘去行之有效地解决问题’才是它的‘真正目标’。”[38]了解万物，不是与之和谐共处，而是为了控制、操纵它们，生怕它们危及自己。“启蒙对待万物，就像独裁者对待人。独裁者了解这些人，因此他才能操纵他们；而科学家熟悉万物，因此他才能制造万物。”[39]理解、理性、启蒙一开始就跟控制、操纵、统治密不可分，就跟消除恐惧的欲望内在相关。把客观世界数学化，设想外在于我们的那个世界是一种合乎严密规则甚至可以用数学符号逻辑说明的世界，在完全合乎规则地运行着，是不必担心、不必恐惧的客体对象。这不就是恐惧的最好解决方案吗？

近代主体性哲学采取的就是这种方案的加强版。它认为，外物就是呈现给主体的东西，而且是呈现给唯一具有确定性的主体的结果。主体是保证这种呈现确实可靠的根基和依托。只有归结到主体这里，被归结物、被呈现物才是可靠的。只有经过主体的认定，才是可靠的；否则就是不可靠的迷信、表象或其他什么。按照主体性哲学的思路，只有像笛卡尔那样，切断与世界的感情联系，冷静地对待这个世界，才会产生出主体姿态。而这种姿态首先是一种孤独，如帕斯卡所说的“我被吓坏了”的那种孤独。这种孤独、恐惧以及随之而来的无安全感、没有任何来自世界的支持而必须自己确立存在意义的急迫，都是人把自己确立为主体必须承担的责任和代价。[40]这随之也是某种意义上的“冷酷无情”。主体的冷酷无情也意味着待解释的自然客体的冷酷无情，或者说，解释者的冷酷无情势必喻示着被解释对象的冷酷无情。其实，客体对象并不一定是一种威胁，它们完全可以与不惧怕的主体建立一种和谐的关系，但由于解释者内心的惧怕，待解释的客体对象也变得冷酷无情了。不能与世界和谐统一的主体，以畏惧之心面对世界，就诞生了主客体之间基本的情感格局或处境。用约纳斯的话来说就是：

这种处境不只是无家可归、孤苦伶仃以及焦虑（Angst）的心境。自然的冷酷无情，还意味着自然不指向任何目的。目的论从自然原因的体系中排除出去了，而自然本身毫无目的，它不再为可能的人类目的提供任何支持。宇宙没有了内在的存在等级体系，正如哥白尼的宇宙那样，使得价值失去了本体论的支持，自我在追求意义与价值时不得不完全依靠自己。意义不再是有待发现的，而是被“赋予”的。[41]

显然，这种策略的第一步是贬低他者世界，认为恐惧和焦虑着的自我主体才是唯一重要的中心，他者世界（先是自然，后是他人或社会）是低级的存在。第二步就是把他者世界视为固有严密秩序的理性世界。包含着诺斯替主义影子的第一步意味着，绝对主体作为物之主和统治者高于盲目性的自然；而且，把人神化也具有减弱恐惧的功能：“它以让人在神性中发现自身的方式减弱了对绝对事物的恐惧，具体表现为：用人的姓名来称呼神的使者，用人的死亡来表现神的亡灵。他的信条就是：不要害怕……”[42]如尼采所说，解释和理解就是把未知的异在归置入已知的旧的存在中。在这种解释中，恐惧和焦虑起着核心作用。《启蒙辩证法》继承和发挥了这一点。两位作者接着尼采说：“面对陌生之物，人们因恐惧而惊呼，而这种惊呼之词就成了该物的名称。……恐惧的表达则变成了解释。”[43]

在此基础之上，在对异在他者的控制欲望中，存在着对理性的强烈诉求：“对启蒙运动而言，任何不符合算计与实用规则的东西都是值得怀疑的。……启蒙带有极权主义的性质。”[44]理性以概念、抽象为前提，即以弃舍特殊性、个别性为前提。在追索反犹主义的哲学基础时，两位作者把反犹主义的厌憎跟去除特殊性的概念性思维联系起来，认为“这种厌憎追随的是特殊性。与此相反，能够适于社会目的的关系的普遍性却被当成了自然现象”[45]。甚至于，“概念”的德文词Begriff是从动词“掌握”（greifen）而来的，“掌握”就是取出被掌握物的特殊性与个性，直接关注其普遍共性而被制作出来。于是，这种概念性思维就致力于建构更大的同一性，力图“作为思想工具，适用于人所能及的一切事物”[46]，但由于舍弃了特殊性、多样性、异质性的存在，势必担忧被舍弃者随时带来的干扰。所以，阿多诺说：“概念在启蒙运动面前的尴尬处境就像领养老金者面对工业托拉斯一样，没有一丝安全感。”[47]还没有把握驱使它，就得更进一步付出努力，势必导致更大的同一性诉求，更大的控制欲和权力欲。霍克海默与阿多诺就试图在这种同一性诉求和权力欲中看到法西斯主义的根源，甚至希特勒的影子。如果说，尼采在苏格拉底身上看到了以知识解除恐惧、建立信心的起始，而霍克海默与阿多诺则在更早的奥德修斯身上发现用理性来达到目的的“现代”资产阶级策略，因此便使“奥德修斯是西方资产阶级最早的一个原型”[48]，那么，往前一步的结论，即使奥德修斯不构成希特勒的原型，起码也是孕育希特勒的那种文化的“英雄”典型。奥德修斯即使跟希特勒没有直接关系，也有间接的继承关系。这种文化英雄之所以强化自我，极度追求主体性，就是因为迫切需要强大起来的主体深深隐藏自己的恐惧。为了消除这恐惧，主体才对世界极力控制。主体缺乏对他者的爱，尤其是对不了解的他者的爱。爱在这种逻辑中被视为软弱的象征。可是，这种排斥他者的绝对主体越是要摆脱盲目外在性，就越是茫然无措，恐惧越是无法彻底摆脱。于是，恐惧与主体性的关联就这样密切：

产生于古代前泛灵论时期的恐惧从自然过渡到绝对自我的观念，这种观念作为造物主和统治者，彻底征服了自然。所有的权力和荣耀都赋予这种观念这样一种异化的特征，但在所有这些神秘莫测的权力和荣耀当中，绝对自我都是思想可以抵达的，而思想正是通过与至高无上的先验存在之间的联系而获得普遍意义的。上帝作为精神，变成了与自然相对立的原则：它不仅仅像所有神话中的神一样保障了自然的盲目循环，而且也能从这种循环中抽身出来。然而，这种精神的抽象和超然性质，却加剧了呈现于其中却又无法被预知的恐惧心理；并且，不能容忍一切对立因素的“我在”，越是要在他的必然力量中摆脱盲目性，就越是在一种模糊不清的命运中感到茫然无措。[49]

由于作为主体的绝对自我的诞生中隐藏着恐惧，以理性自我标榜就隐匿起真实的自我美化。在恐惧情感的映衬下，理性更是一种工具和手段，而没有更根本、更高的品格。“理性是计算和筹划的工具。它对于目的来说是中性的，它的要素是相互协调。”[50]工具理性会发动自身的批判潜能，揭露一切价值理性的根据。在工具理性看来，“一切价值判断都是没有根据的”[51]。但更可怕的还不是理性自身的工具性，而是它会把一切存在都视为工具、手段。当萨德把人身体上的任何器官都视为工具性之时，人就成了没有灵魂的物化存在，成了达到某种目的的工具。这种工具理性批判与马克思的政治经济学批判结合在一起，并把一切纳入资本逻辑之中，此时资本的逻辑便会致力于把一切存在都转换为标出价格的物，包括自然存在，也包括人本身，包括身上的部件、器官，甚至能力与人格、尊严。消解掉人身上本有的一切神圣性、崇高性之后，人就成了机器、物件。像没有任何灵性的自然物一样，人成了理性可以把握、计算、制造、置换的工具。当这样的“工具”阻碍主宰者的行为时，可能就会被当作眼中钉、肉中刺而被拔除掉。面临如此命运的，首当其冲就是那些边缘性的存在，比如自然、儿童、妇女和遥远的外族人，也会有邻近的反对者。自然和妇女的主体性都被剥夺了，犹太人和反法西斯主义者的主体性更会被剥夺。如果说，荷马史诗中的神灵还掌控着人的命运，奥德修斯再聪明也只能是在得到神启之后才能运用自己的聪明才智取得成功，那么，近代启蒙之后的“上帝之死”便会逐渐呈现出来，没了神灵的后启蒙世界更成了工具理性的天下。当信仰科学理性的朱莉埃特处处成功，而信奉上帝遵循道德的朱斯蒂娜一再失败，而这种对比彰显科学理性的威力时，“《朱斯蒂娜》则成了失去神话遗迹的荷马史诗”[52]。霍克海默与阿多诺在自然、女人的被统治的境况下看到了犹太人的命运：被剥夺了主体性品格的自然、妇女，成为被统治的对象；犹太人的被统治和束手就擒，只不过是自然、妇女、野蛮人被统治和束手就擒的延伸罢了。

当然，揭示启蒙的情感基础可以导向对启蒙的反思与批判，也可以导向对启蒙的肯定与辩护。由上述分析延伸而来的反犹主义分析属于前者，而反法西斯主义战士面对恐惧的勇敢则属于后者。对前者，希特勒对付犹太人的策略也是典型的惧怕—扼杀—心安（空虚）的路子：“法西斯主义并不把犹太人看做是少数民族，而把他们看做是敌对种族，看做是消极原则本身的体现。只有灭绝这个种族，才能保证世界的幸福。”因为“他们的愿望就是不惜一切代价地拥有所有财产，摄取无限权力”，就是做统治者。[53]犹太人是统治者的代名词。反对和消灭犹太人也是出于对犹太人统治的惧怕与担心而采取的反向措施，其目的一样是获取统治权。双方都是统治哲学的信奉者和实践者，都在争当这个统治者。“理性连同统治一起仍旧建立在苦难的基础上。在攻与守的盲目较量中，迫害者和他的受害者都属于同一个不幸的阵营。反犹主义行为方式是在因为被剥夺了主体性而变得盲目的人重新获得主体性的情况下出现的。”[54]迫害者与受迫害者都是为了获得主体性和统治。因此，“反犹主义是一种精致的图式，也是一种文明仪式”。这种精致的文明图式隐含着无边无际的仇恨，在不断寻找着憎恶的对象。通过露骨的反对摧毁（对不听话的殖民地野蛮人，以及犹太人等）和温和的统治改造（对自然和本国公民），以及对这些憎恶对象和仇恨对象提供的靶子的制服，统治者获得了满足感。这种满足体系不断地、持续地需要这些对手，需要不断地制服他们，使他们就范而获取主人感、满足感。阿多诺指出，尽管如此，这种谋求统治的意识形态还在不断地寻找更合理的理由，比如“发展生产”，无上光荣的劳动等，但其掩饰的还是统治、支配的本质“资产阶级反犹主义的形成具有一种极为特殊的经济原因：即用发展生产来掩饰统治支配”[55]。

而就后者来说，面对恐惧的启蒙必须战胜恐惧。主体是在对恐惧的战胜中形成和维系的。的确，恐惧造就纳粹统治的持续。任何人对纳粹实行的反抗便会遭到灭绝的做法深感恐惧，因而采取顺从和漠视的态度。对生命的自我保护是天生的本能，面对生命的消失，人们都会恐惧，即使是当时参加“白玫瑰”团体的汉斯、索菲兄妹也是如此。但他们还是承担起了启蒙的责任：告诉人们事实真相，唤醒人们，教育人们，这正是启蒙者的日常责任和工作。的确，如果大家都明白真相并采取不合作的态度，再残酷的制度也可以因此而崩溃。可启蒙又总是面对着多数惧怕者不敢接受真相、更不敢向他人传播真相的事实——要非如此也就不需要启蒙了。正如索菲·朔尔所说的：“我害怕，但我并不屈服，”也许这就是启蒙者的良知和光明所在。这是启蒙之光，是星星之火可以燎原的火种。

看来，依次严峻化的三种主体性策略都离不开恐惧：秩序化归置、疏远与遗忘是在极力掩饰恐惧，而厌憎招致的消解则是露骨的恐惧，或者就是恐怖！源自恐惧的主体性，由于内在的情感偏差与缺失，必然造就不健全的关系格局。通过压制甚至消解他者构造起来的主体性，不是高级的策略。只有把成就自己与成就他者统一起来的策略才是值得推崇的。对他者的尊重和敬爱，并依据这种尊重与敬爱建构的关系格局，才是更高级的、更值得追求的。星丛状态就是这样的一种关系格局。

为探寻现代资产阶级世界观的最早萌芽，《启蒙辩证法》把反思批判的矛头从苏格拉底转向荷马，从柏拉图主义转向荷马史诗。即便还不是标准的主体性，奥德修斯式的主体性也必然导致简单化，隐匿恐惧。主体性的逻辑建构，势必简化主体性，势必剥脱掉与主体性无法分开的一些东西而使主体性失去真实面貌，孤立无援地空行于世，从而造成主体性的孤独和极端。拒斥这种主体性的恐惧和焦虑品性，从逻辑上应该走向对焦虑对象的信任、关爱。尼采看到了恐惧与焦虑的问题所在，是否由此走向了对一般存在、平俗存在的关怀、看护和责任承担？走向了对它们的大爱？这是需要进一步追问的问题。《启蒙辩证法》利用尼采启蒙文化内含着深刻的恐惧、焦虑之论，对法西斯主义展开一种历史性批判，把它的根源追溯到西方文明的源头。与尼采在不同于苏格拉底启蒙文化的西方传统文化中探寻那个直面恐惧、焦虑的健康文化不同，《启蒙辩证法》在尼采鄙夷的艺术文化和辩证法中探寻未被工具化并孕育着希望的健康精神。这意味着，《启蒙辩证法》虽然根本上从尼采那里获得很多借鉴，甚至主题就是继承尼采的，但其受到马克思主义和浪漫主义传统的影响也不容忽视。或许可以这样说，对问题的分析更多继承自尼采，对解决问题的探寻方法则更多来源于马克思主义和浪漫主义。
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残酷与关怀：《启蒙辩证法》的尼采形象纠偏




一、《启蒙辩证法》的尼采形象：“强横派”解读的典型

《启蒙辩证法》一方面声称尼采“是黑格尔以来能够认识到启蒙辩证法的少数思想家之一”，并在诸多方面继承、发挥尼采对西方启蒙的反思，另一方面却又把尼采与萨德甚至法西斯主义等同起来，认定尼采对弱者的憎恨和轻蔑“毫不亚于萨德”。当萨德笔下的朱莉埃特喊出了“该死的上帝”之声，甚至发问“为犯罪而寻找借口真的有必要吗？”，并以此拒斥基督教传统背景下的伦理道德，都与被霍克海默、阿多诺跟尼采所说的“上帝之死”，以及基督教道德的基础、理由不能成立的看法直接等同起来。甚至萨德所做的伤风败俗之事，都被两位作者归罪于尼采头上，两位作者认为尼采和萨德是一丘之貉。两位作者都是德国思想家，细读尼采之书、查找尼采更多原始文献并不难，他们仍认定尼采像法西斯主义那样力主铲除疲弱与失败，以至于断定，“尼采的理论就是弱者有罪”[1]。把萨德的主张强加给尼采，而且竟然在萨德和尼采两种不同的话语中穿插引用，全然不顾尼采与萨德的明显区别，不顾两人相似语词背后不同的意思，这种天才的联想是会抹杀很多差别的。如果进一步不顾尼采在反犹主义问题上的复杂性，把尼采主张的“强力意志”与法西斯主义对强力的崇拜不加区别地联系起来，抹杀的差别将会更多，而且跟《启蒙辩证法》断定尼采深知启蒙辩证法的结论无法相一致。与萨德甚至法西斯主义一致的尼采，如何跟作者自己一样成为启蒙思想家，反思推进启蒙而不是扼杀启蒙的思想家呢？有些人为了调动批判资本主义、法西斯主义的思想资源，不惜把荷马笔下的奥德修斯说成资产阶级的最早原型也就罢了，还要直接把被法西斯主义利用的尼采说成法西斯主义的先驱。他们把为本书作者奠定基本立场和基本观点的一流哲学家尼采，与声名狼藉的萨德等同视之，难道不是在自我矮化吗？众多读者把《启蒙辩证法》解读成彻头彻尾的反启蒙，不正是对霍克海默、阿多诺的做法的应用吗？以上都是误读。这些误读却不是空穴来风，是因为霍克海默、阿多诺对尼采的这种解读，同样也是误读；沿着对尼采的误读，便走向对《启蒙辩证法》的误读。调动各种思想资源批判法西斯主义的动机纯粹，但采取的手段却不够正当，甚至有些急于求成。荷马被误读但因为去世已久便无法正名，刚去世不久的尼采遭受的非议却值得纠正。因为引介到中国的尼采，更多是被当作个性、解放的正面形象存在的。相比之下，《启蒙辩证法》的尼采解读直接构成了“强横派”解读的典型。

尼采解读的“强横派”是针对“温和派”而言的。“温和派”是反对专制、追求个性解放的人士从尼采著作中寻求启发和支持，强调尼采思想中个性解放的进步意义。尼采刚被引进中国时就是被当作反封建、宣扬个性解放的思想家。改革开放以来的中国学界更多地以积极的态度看待尼采。而所谓“强横”派，则是指那些虽然也不满现状，但不顾及弱势社群利益，崇尚暴力，倾向强权及强人统治的人们——他们也从尼采著作中找出片言只语，按字面解释为支持他们的论据。值得注意的是，原苏东社会主义阵营对尼采的评论，多是依照“强横”派的观点进行解读的，“不同的只是，凡是‘强横’派加以鼓吹歌颂的，他们则加以抨击反对。在价值观上他们与‘强横’派虽然对立，但在理解和诠释问题上却跟‘强横’派一致”。[2]“温和”与“强横”的区分是克兰·布林顿根据“二战”前解释尼采的情况概括出来的。应该说，阿多诺并不是没有意识到温和与强硬的两种解读方式。在稍晚于《启蒙辩证法》出版的《最低限度的道德》中，阿多诺指出其实有两个尼采：一个是著名的时尚哲学家、闪光的诗人和独具风格的语言能手，并且是一个被误解、可疑的公共形象；另一个是深不可测、未被理解的思想家和心理学家，一个以尚未达到的精神力量和思想力量指向更远未来的可爱的人。第二个尼采在未来不断地将丰富的见解呈现给现代人，是一位哲学家和高尚的人。[3]

不过这种区分我们在《启蒙辩证法》中根本看不到。在这本书中我们能看到的尼采显然是“强横派”的解读。由于同时代人不理解，尼采为了引人注目故意在著作中说些令人惊异的话，以至于尼采大多著述基本采用非逻辑严谨的语言、断片式写法，不同语境、不同场合下同一问题经常出现相互矛盾的表述，更加大了尼采被误解的可能性。我们对当时尼采著述的搜寻、编辑、出版研究还欠缺，霍克海默与阿多诺《启蒙辩证法》中对尼采的解读放在今天就明显需要被纠正了。


二、等级制的多元主体

我们知道，恩格斯跟尼采一样（几乎同时）指出过基督教的平等诉求“来源于被压迫者的团结”，而非来源于真正的平等观念。“基督教只承认一切人的一种平等，即原罪的平等，这同它曾经作为奴隶和被压迫者的宗教的性质是完全适合的。”[4]但恩格斯明确积极评价基督教的平等观，认为无产阶级的平等诉求“起初采取宗教的形式，借助于原始基督教，以后就以资产阶级的平等理论本身为依据了”[5]，最后才以马克思主义为依据。恩格斯的话意味着，以原始基督教为依据的平等诉求从历史上看具有积极意义。以永恒轮回替代了近代进步观的尼采，却否定基督教的平等观，认为它是无能者、失败者的幻相，虽然在历史上具有一定的合理性，却对未来的塑造毫无积极性价值。相反，认定资产阶级文明已陷入绝境的尼采，强烈要求揭穿现代文明的平庸、颓废的本性，揭穿其起源于原始基督教并与之一脉相承的低俗本性，揭穿其一切价值、道德信条都建立在一个没有牢靠根基的形而上学基础上，并需要反思重建的现实。由此，尼采力主放弃建立在基督教基础上的一切形而上学、存在同质性的一般主体所推动的一切柏拉图主义的观念，求索一种新的文明。由此出发，他强调，一切与基督教意识形态、传统哲学（柏拉图主义）相一致的观念，都应当放弃，而代之以一种崭新的理论。这种理论以拒斥传统形而上学（虚无主义）、拥戴强力意志、崇尚永恒轮回和超人为基本特色。否定存在一种绝对的、一般的、固定的立场与视角，是其基本立场。

由此，要说尼采在某个问题上的观点，就必须道出这一观点出自哪一视角，由哪一种“主体”所主张。隐去立场、视角的观点对于尼采来说肯定是具有欺骗性的意识形态。比如，在某个方面，什么是现实，末人与超人各自的看法可能是完全不同的。末人有末人的“现实”，超人有超人的“现实”，要问一般的“现实”是什么，超越末人与超人的一般现实何在？尼采的回答肯定是：没有这种东西。

在尼采的眼里，世界就是处于相互关联中的各种强力意志的争执。“积聚力量的意志是生命现象、养活、生殖、遗传所特有的……不仅储存能量，还有最大限度地节约能耗，以至于来自每一个力量中心的变得更强大的意愿成为唯一的现实；不只是保存自我，而是想占有，成为主人，变得更多，更强大。”[6]更强大的意志力图吸附其他的意志，组织起一个更具强大力量的存在。而传统哲学主张的向内挖掘出来的那种奥古斯丁—笛卡尔式的我思主体，可能起因于无能者无力向外拓展，无奈地返回自身之内所确立的“自因”概念。这个“自因”概念导致了“自我”概念，而由“自我”概念才得出“存在”的概念。由此，“他先从自我这个概念里，取出存在这个概念，根据他的样子，根据他的作为原因的自我概念，把‘物’设定为存在者。他以后在物中不断重新找到的，只是他塞入其中的东西，这又有什么奇怪？物自身，再说一遍，物的概念，只是关于相信自我是原因的一个反映罢了……”[7]这样一来，尼采把传统的主体概念归结于并不存在的“上帝”：“总之，所谓‘主体’能够证明自己的说法是很值得怀疑的，——为了能够证明自己，必须在外部有一个固定的点，而这个点却不存在！”[8]这个“点”就是所谓的“上帝”。在尼采的眼里，把一切归于上帝的做法，恰恰是无能者、失败者无力整合世界、无力推行自己的意志，又无力独自承担失败的后果时所杜撰的一个虚妄的理由：世界是上帝的，是非成败也都是由上帝掌控的，把自己交给上帝就行了，一切都是上帝的事。沿着这样的逻辑推下去，传统哲学的“主体”就是人们寻找行为的原因时得到的剩余物：人们区分行为和行为者，行为者作为行为的原因“最终使‘主体’作为剩余物遗留下来”[9]。

既然传统“主体”概念在尼采看来起因于意志无能的失败者寻找原因时确认的一种剩余物，因此它就是一种虚构。实际上，不同能力不同境况下的行动者，完全可以建构另外某种作为行为原因的“主体”概念。所以，从逻辑上说，主体不是一个，而应该是多个：“假设一个主体是没有必要的，也许，可以允许假设多个主体”；“我的假设，主体是多个的”。[10]他们在争执，竞争更多的资源以成就自己。所以，主体不是实体，“而是某种追求壮大的东西；并且只是间接希望‘维持’自身（它希望超越自身）”[11]。自我不是一个单独的存在，而是处于一种与周边他者效用性的关系之中，力图建构一种自己主导的关系，组成的一个具有隶属关系的群体或体系。这一点，尼采与马克思没有多大区别。他们的区别可能是，对于尼采，主导者是一个强力意志上的强者：超人。超人出于一种自然本能性的力量追求支配和强大。而马克思则把强者看作在历史进步意义上的职能承担者：无产阶级。

马克思和恩格斯根据人们所占有的生产资料的不同来区分不同的阶级，尼采则是根据人的自然本能、强力意志的强弱把人分三等：他认为在每一个健康的社会中，都有三种生理上侧重点不同但又相互制约的类型。第一种是侧重精神的；第二种是侧重膂力、性情热烈；第三种则是普通大众的。前两种是遴选出来的：“最高的种姓——我称之为极少数人——作为最完善的等级，拥有极少数人的特权：它代表幸福，代表美，代表地上所有的善。只有那些最具精神性的人，才获准追求美，追求美的东西；只有在他们身上，善才不是软弱。……他们统治，不是因为他们想统治，而是因为他们存在：他们不能随心所欲地退居其次。”[12]第二等种姓是正义的守护者，秩序、安全的守护人，最具精神性的执行人，是第一等级的追求者。第三等的种姓代表大多数人的普通、平庸。尼采并不认为平庸有什么不好，反而认为大多数人就是处在这样的层面上的。显然，尼采的标准不同于马克思和恩格斯。资产阶级由于占有大量生产资料而在马克思的理论中可以占据很高地位（至少历史上），而在尼采的理论中却不是高等级的。无产阶级在马克思的理论中是具有最高历史发展前景的阶级，在尼采的理论中却是该好好从事职业化劳作的普通群众。

与《启蒙辩证法》的解读相反，尼采并不反感第三等种姓的人，反而认为这一等级的人是大多数人，本来就没有什么值得谴责和批评的。他谴责和批评的是，把这一等级作为标准对更高的两个等级进行挖苦、讽刺、反对，特别是采取一种美化自己的虚伪形式：明明由于怨恨、嫉妒、能力不足，却还想出一些美化自己的理由，把自己伪装成善和美的，崇高和伟大的。尼采的意思很清楚，第三等级顺从并支持更高等级是很自然的事，反对和反抗甚至颠覆则是不自然和不合理的事。

显然，尼采的意思是，不能让等级高的人服从等级低的人，而应该相反。“天赋高的人学习服从是很困难的；因为他只听从更高天赋、更完美的人。”[13]如果等级高的人服从等级低的人，那就是有问题的，需要批判和纠正。在尼采看来，基督教以来的西方历史恰恰就是如此，所以他才不遗余力地批判弱者发明并使得西方历史上占主导地位的基督教意识形态的行为，特别是其中包含的道德、价值信条及其逻辑构架（柏拉图主义）。尼采反对的不是弱者本身，而是本不该处于支配地位的弱者占据了支配地位的状况，尤其是文化上的。如果弱者没有以低俗、实出于惧怕的自欺冒充高贵与伟大，那尼采是对这样的弱者抱以“特殊的尊敬”的。所以，虽然“尼采蔑视与瞧不起大多数人的价值与生活，尽管如此，他仍然可以在不自我欺骗的条件下坚持认为‘直到今天，我仍然用友善来对待每一个人；我甚至用特殊的尊敬来对待那些最低等的人’”[14]。

正是在尼采认为是弱者出于恐惧而发明的、以虚妄的形而上学为根基的，因而没有现实基础的基督教道德盛行的情境下，尼采才不遗余力地批评这种道德。批评的目的就在于呼吁更多的人从中解放出来，塑造、成全一种真正崇高的、有切实根基的道德。这种道德是以超人为载体的。所以，如霍克海默、阿多诺所说，尼采不主张把自我、主体普遍化，而是重新构筑一种更高等的自我、主体：尼采“赞成的却是‘高等自我’，不是自然的，而是比自然更高的自我”。把这种高等自我看作康德自我的升级版，大体也可以成立：

高等自我把自身展现为一种挽救（已死了的）上帝的无望努力，一种为拯救西方文明将天条转变为自律这种康德式的尝试的继续，它根本弃绝了英国怀疑主义那里的鬼神形象。康德的原则——“在意志准则基础上所做的一切，同时也是通过普遍规定把自身作为一种对象的行为”——也是超人的秘密。他的意志就像绝对命令一样，同样是专横霸道的。这两种原则的目标，就是要在启蒙本质的绝对成熟中摆脱外在强权，赢得自我独立。[15]

除了把超人的意志等同于康德的绝对命令，并且把这种绝对命令等同于“专横霸道”的说法很不确切之外，把尼采的超人等同高等人大体成立。

尼采认为，要求把启蒙付诸所有人的普遍启蒙是走错了路——并不是所有人都能到达足够高水平的启蒙，也不是所有人都能理解高水平的启蒙。让所有人都成为主人，特别是那些压根儿就不会做主人的人成为主人，会引发诸多问题，会让这个世界更加颠倒和混乱。为此，他考虑的的确是能达到高水平启蒙的高等人，其他的都次要，一切都以产生高等的人高等的存在为唯一的、最高的目的。尼采曾说，我“不考虑数量：群众，苦难者和不幸者与我没有多少关系——有关的是头等的、最成功的样本，他们不能因为对失败者（即群众）的考虑而吃亏”[16]。“目标不是‘人类’，而是超人！”他甚至说出这样更极端的话：“消灭失败者——为此，人们必须从以往的道德中解放出来。”[17]但从上下文来看，尼采的意思很明确：要消灭的是失败者的道德价值观或他们奉行的意识形态，而不是他们的身体、生命或其他。仔细阅读过尼采著述的人，不难理解这一特点。


三、等级：能力与责任

能到达高水平启蒙并不只是尼采的“超人”的唯一目标。处在等级制最高端的超人并不是对低层次者施以强制、胁迫，更不是扼杀。在历史上，也许这种强制、胁迫起过积极的作用，并被尼采所肯定，但这并不适合于对未来的创造（对此下面我们还会分析）。尼采的超人并不是掌握暴力的人（动辄就以暴力对待他者的人应是出于恐惧的反应，是低级和无能的表现）。“超人”只是具有最高的强力意志，首先是个内在自然品质、道德和启蒙水准上的概念，不是经济学和政治学的概念。强力意志除了意味着能达到最高的启蒙认知水平，还得具有组织能力，具有高度责任感和承受力。不能把一般意义上掌握暴力机关的“强者”附加于尼采身上，且不考虑实质的不同却只从字面和形式上随便附会。尼采的超人倒是有点像马克思所说的“无产阶级”：他们都能达到至高的启蒙水平（不再自我欺骗、真正从现实出发、掌握“真理”），并用标志着这种启蒙的“哲学”去唤醒更多志同道合的人，同时具有为了远大目标的实现必须具有很强的承受利益损失，为了长远利益牺牲小恩小利、不惧险阻的大无畏精神的能力，具有坚强的意志、饱满的热情、创造的欲望和出众的组织能力，以及持有一种不断地行动而不是满足于某种固定的状态。[18]站在马克思的角度，尼采的“超人”可能过于孤傲、势单力薄，脱离群众。但用马克思所说的剥削、压迫、统治去解说尼采的“超人”，并不恰当，至少需要更高的谨慎态度。尼采赋予了“超人”以下几种品质和能力。

第一，责任。生命向高处攀登总是变得越来越艰难——寒冷在增加，责任在增加。一种高级的文化是一个金字塔：它只能建立在一个宽大的地基上，并首先必须以某种强有力、健全稳固的平凡为前提。手工业、贸易、农业、科学以及绝大部分艺术等全部职业的总和，都仅仅是与平庸者的能力和追求相适应的；这样的职业活动似乎不适合与众不同的人。按照尼采的观点，人的等级与他的能力与责任是相适应的。处于第三等级的大多数人就应该有一个相对固定的职业，“掌握一门手艺、专业化是一种自然本能。一种更深刻的精神，完全不值得对平庸本身表示抗议。为了使与众不同者存在，首先需要平庸；平庸是高级文化的条件。当与众不同的人对待平庸者比对自己和同类更温和，这不仅仅是心灵的礼貌——这直接是他的义务……”[19]。也就是说，普通的现代人仅仅在自己从事的职业范围内尽职尽责，而第一、二等级的人所担当的职责更大更重。正像施特格迈尔所说的，你担负的责任取决于你的能力，也就是“是否有力量去判断、去决定，去行动，去帮助解脱困境”[20]。在基督教理论中，上帝要为所有人负责，那是因为他有最大的能力。尼采当然不认可具有这样能力的神，而主张用“要成为创造者，自己需要为此受苦和尽力改变自己”[21]的“超人”替代没有现实性、一种假想和妄想的“上帝”。但能力的不平等是尼采强烈赞同的。当尼采用实在的“超人”取代过于虚妄、不切实际的“上帝”后，“上帝”担负的责任的一部分在可承受的程度上便由“超人”继承下来了。承担责任的独立性、高贵性、意志力都驱使尼采的“超人”为未来担保，为他人担责。“从这种独立的、超道德的自我责任中，从超越传统道德规范的伦理的这种前提条件中，尼采引出最强有力的、今天几乎不再能够承受的后果：一个成为人类定向的实验站并扩展了人类的视野的哲学家，因此同时也是‘担负最广泛责任之人’。他对‘人类的整体发展怀有天良’，并为了他的‘培训和教育工作’甚至必然利用宗教，以及‘当下的政治和经济形势’（《善恶的彼岸》）。但是，除了他的哲学他身无长物，而这种哲学不断处于与其他哲学的竞赛中。”[22]超人是为未来新文明而生的，担负着呼唤、引领、启发新文明的任务，甚至必要时为此献出自己的时间、精力、工作或生命。他不是为自己这么做的，而是为人类（这跟马克思赋予无产阶级的很类似）。

于是，在不违背自己自然本性，不至于改变自己，以及弱者不以虚伪的真善美强迫强者的前提下，强者应该关怀弱者、他者。也就是说，强者对弱者的关怀以不改变自然秩序和本性为前提。强者不关怀反而对弱者的正当性横加指责，用虚妄的理想、伪善的道德标榜的强者才会出现。在弱者心甘情愿、安心立命做回自然的自己的状态下，强者应该对弱者予以关照并履行责任。在这方面，尼采旗帜鲜明地反对只顾自己的狭隘利己主义，主张以强力意志照料他人、他物：“难道人们总是只有强盗和小偷的利己主义？为什么不是园丁的利己主义？乐于照料其他事物，譬如照料花园！”[23]在这个意义上，关怀他者是统治与高贵的必然要求！只有没有追求的狭隘利己主义者，才会狭隘地只顾自己，才会追求低级的自我保存。关怀他者、有远大追求的，尼采称之为健康者，与之相反的则是颓废者。颓废者与健康者的区别在于，后者把能量散发给事物，前者则使得价值减少：“体现并感到精力充沛的人，不由自主地将能量散发给事物，看着它们更完满、更强大、更有前景，——这种人至少能够赐予——，与此相反，衰竭的人贬低和损害他所看见的一切事物，——这种人使价值减少；他们是有害的……生命力贫乏的人，弱者，会使生命更加贫困；生命力充沛的人，强者，会使生命更加富足。……前者是生命的寄生虫；后者是生命的施与者……两者怎么可能混淆？”[24]被霍布斯视为现代人基本特征的自我保存，被尼采视为次要的，只有自我释放才是首要的：“一个生物首先想要做的是释放自我的力量——生命本身即权力意志；保存自我只不过是间接而又最常见的结果之一。”[25]致力于自我保存的平庸者自顾既有的东西，属于过往的历史，没有未来。只有“健康人才是未来公民，他们才对人类的未来承担义务”[26]。

第二，承受力。超人因为身上更强的意志力必须承受更多的负担、职责、痛苦、失败甚至生命。创造是一种冒险，势必伴随着失败和超负荷的风险。当平庸者享受安稳、保险、舒适的生活时，富有未来创造使命的“超人”则要马不停蹄地奋斗、不断试验，通过努力和各种风险系数较高的创新实验探索新的文明。舒适、闲散、小资的生活方式注定无法做出新的创造，强者注定与冒险、实验、不断付出、不可避免的失败、风餐露宿、努力奋进等相伴。关键是，“超人”身上强力意志的增加，并不意味着力量的无限性增强，也不意味着控制力的加强。由于所具有的力量的有限性，也因为可能缺少必要的配合与协助，或缺少“上帝”所具有的种种能力与品质，“超人”放弃了常人的自我保存原则，为创新采取不断试验、进取、伸张的原则，便可能出现“旨在强力的扩张，并……频繁地冒险，甚至牺牲自我的保存”的结果。内哈马斯正确地解释道：“第一，尼采认为，被他描述为‘强力’的东西的增加，并不必然导致力量的增加；恰恰相反，它常常让一个人更容易遭受伤害与损害。强力的基础是与一个特定事物相关的效果的激增，而在这个激增的过程中，这个‘事物’轻易就会分崩离析。第二，尼采还相信，一个人散布的效果越多，他必然改变得越多，他以可辨认的方式保留下来的过去的样子就越少。”[27]

这也是对于超人的内在要求，甚至是残酷的要求。按常人的视角看，超人很辛苦，要承担更多责任，不愿躺在保险箱里而去经受更多的试验和创生，就得经历难免的失败，遭受更多的挫折与苦痛。人们不能根据现代幸福论思维方式假设超人在享受生活，那是彻头彻尾的误解，因为追求清闲、享乐和享福的恰恰是超人的对立面（末人）所为的。尼采反对用快乐作为标准评价意志及其价值，认为那是“明显功利性的命令式的缩略”[28]。尼采主张区分两种快乐——静下来的快乐与胜利的快乐，并推崇后者。“筋疲力尽的人想休息，伸展四肢、平和、宁静，——这是虚无主义宗教与哲学的幸福；丰富的人与有活力的人希望胜利，征服对手，权力感超越迄今为止的范围。”[29]尼采反复强调，痛苦（而不是廉价的快乐）是智力发展过程中重要一环，具有强烈的理智性，具有积极的意义：痛苦不是受到伤害，而是显示这种伤害对个体有什么启示意义。痛苦不是廉价快乐的对立面，不是创造性快乐的对立面。创造性快乐建立在权力的增长感之上，痛苦则是创伤对整个有机体造成的后果。总之，“痛苦，是一种同时包含着大量思想的深刻的情感运动；它是因为失去平衡而患上的病，是一瞬间意志被克服”[30]。总之，就像维茨巴哈概括的：“个人对未来的决定作用越大，其痛苦也越大，因为，创造的力量在痛苦中撞击和运动。”[31]尼采用这种经过努力能在一些人身上呈现出来的“超人”视为法力无边的传统上帝的替代者。虽然“超人”的能力和责任无法直接对接“上帝”，但其中存在类似性。超人不是享乐者，而是创造者，而创造者“自己需要为此受苦和尽力改变自己”，“为此他也要当产妇，也要受产妇之痛苦”[32]。尼采鄙视追求享乐、舒适、保险的资产阶级文化，认为资产阶级主体逐渐把责任转嫁给无名的他者，诸如被制度、自然无限推远了的他者，是颓废的标志。[33]而主动追求创造和开辟新局面的人，即使可能遭受失败，却被尼采寄予厚望。尼采的“超人”绝不是贪图享受、与他人特别是低层次的众人争夺各种资源、把责任和义务转嫁给他人的人（这样的人是颓废者、平庸者），而是一种经常与悲剧、重负、冒险失败联系在一起的悲剧英雄。他的身上不会毫无缺点，却又不是实施扼杀、残酷、剥夺他人生存机会的萨德笔下的朱莉埃特。他身上是孕育着某种残酷性，但却有别于出于恐惧打压、攻击他者的那种残酷。马克思所说的凭借所占有的生产资料获得享乐并实施剥削与压迫的资产阶级，在尼采的眼里不但根本不是“超人”、强者，反而是十足的“末人”。


四、等级制下的残酷：自然与故意

站在尼采的角度，应该区分出在恐惧压制、攻击他者的残酷与等级制下不平等造成的残酷。前者是能力低下的群畜出于恐惧和防卫而主观故意制造的，不同于等级制下不公平造就的状况。而《启蒙辩证法》把两种残酷等同视之了。阿多诺用如下《道德的谱系》第一节中对高贵的野蛮人的描述，来论证尼采主张主观故意地对弱者施加的酷刑，就像法西斯主义消灭犹太人那般，这确实误读了反对反犹主义的尼采。

是的，尼采谈道，高贵的野蛮人摆脱了所有社会的禁锢，享受着自由，他们在野蛮状态中弥补着在和睦的团体生活中形成的长期禁锢和封闭所带来的紧张心理，他们返回到了野兽良心的无辜中，变成幸灾乐祸的猛兽，他们在进行了屠杀、纵火、强暴、殴打等一系列可憎的暴行之后也许会大摇大摆、心安理得地离去，仿佛只是完成了一场学生式的恶作剧，他们也许还相信，在很长一段时间内诗人们又有值得歌咏和颂扬的素材了，所有这些高贵种族的内心都是野兽，他们无异于非常漂亮的、伺机追求战利品和胜利的金发猛兽；隐藏着的内心时不时地会爆发出来，野兽必然要重新挣脱，必然要回到野蛮状态中去——罗马的贵族、阿拉伯的贵族、日耳曼的和日本的贵族，荷马史诗中的英雄和斯堪的纳维亚的海盗，他们都同样具有这种需要。这是在历史地描述野蛮的贵族，而非描述现实当下的事。同时，这也是在说他们高贵文化的自然基础和史前状态，而非在论证现实，更不是呼唤未来的事情。尼采颂扬“高贵种族的这种表现得如此疯狂、荒谬、突兀的‘果敢’，这种不可捉摸，这种甚至对他们自己的行动都难以把握（佩利克勒斯特别强调了雅典人的rathumia），他们的这种满不在乎，以及对安全、肉体、生命、舒适的蔑视，对所有破坏行为，对所有胜利的淫欲和残酷的淫欲的那种令人恐惧的兴致和发自内心的爱好——所有这一切都为他们的受害者勾画出‘野蛮人’、‘邪恶的敌人’的形象，或许是‘哥特人’或者‘汪达尔人’的形象。”[34]霍克海默、阿多诺大段引述了尼采的这段话，来论证尼采对弱者的残酷，以及与萨德观点的一致性。

这种高贵的野蛮人引发的“残酷”的确是一种尼采认可的“残酷”：是历史上发生的，并且有助于尼采认可的伟大、高贵价值实现的残酷。历史上对如此发生的，在历史上起到了有助于高贵、冒险、创生、勇敢、健康等尼采推崇的高贵价值的“积极作用”的，已经得到了批评相反的基督教道德的尼采的认同。但正如尼采一生不遗余力地反对传统形而上学，却明确地肯定传统形而上学的有益作用一样（看透了真相的超人“他还必须极为审慎地克服形而上学。这样的话就有必要向后倒退，即他必须理解这类观点的历史合理性和心理合理性，他必须认识到，这类观点极大地促进了人类的发展，如若没有这样一种后退运动，就会失去人类迄今为止的最佳成就”[35]），他也肯定高贵的野蛮人做出的这类历史上发生的“恶行”有时所发挥的“积极作用”。对历史上已发生之事的肯定，绝不等于认为未来还应该如此发生；正如认同一个人年少时的所为绝不意味着赞成他以后还如此作为一样。何况，对此恩格斯也有非常类似的观点。恩格斯在写于1886年（尼采写出上述观点是1887年）的《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》中高度肯定黑格尔的“恶是历史发展的动力的表现形式”之论段，认为它有两个意思：一是“每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎”，二是“自从阶级对立产生以来，正是人的恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆”。在高度肯定主张“恶”起积极作用的黑格尔的同时，主张“追求幸福的欲望”并把它视为道德基础的费尔巴哈，却遭到恩格斯的批判和嘲笑，他的理论被认定为“极其贫乏”和“空泛”的。[36]尼采与恩格斯在这方面明显类似。恩格斯肯定的“恶”有积极作用的第二点，就是肯定历史上的“恶”的积极意义，与尼采的意思较为接近。而第一点“每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎”则是由于视角不同、标准改变带来的结果；正如尼采所说的，站在创生未来的超人立场对现代资产阶级道德的批判道理是一样的：都是站在另一个立场上才判定其为“恶”，而站在自己的立场上就不是。

在这个意义上，内哈马斯认为，尼采钦佩野蛮的贵族，但“他并不是因为他们的残酷而钦佩他们（尽管公正地说，他也没有因此而批评他们）。他钦佩他们，主要是因为他们没有绝对主义的教条，因为他们认为每个人不可能被相同的行为规则束缚的态度，因为他们的‘距离感’”[37]。因为某一品性钦佩某种人，并不意味着钦佩这种人身上所有的品性。何况，尼采并不主张强者对弱者的主观故意的残酷，或者说，只要低层次人顺从自然态度，没有反过来诋毁、压抑高层次人，高贵者对平庸者的道德价值就应该温和和宽容，而不是相反：“当与众不同的人对待平庸者比对自己和同类更温和，这不仅是心灵的礼貌——这直接是他的义务。”[38]因为已达到更高启蒙水平的他非常清楚，众人所持价值信条及其理由虽在逻辑上经不起推敲，却具有实在的功效和作用。只要它不妄想压制、残害更高的价值和文化，就应该对它抱有宽容和认可的自然状态。但尼采认可的高贵者自己应该追求伟大，并把这种伟大“定义为人的广博和全面，定义为人的多才多艺；他甚至要根据一个人所能忍受和承担的数量和种类，根据一个人所能肩负更多责任的程度，来确定其价值和等级。”[39]“伟大”是超越狭隘的专业化，具有“强大的意志、坚韧和做出长远决定的能力”，具有更大的责任感，与未来的自觉承担意识密不可分的。

尼采肯定“残酷”的第二种情形，就是基于他所谓“自然的”不平等而产生的。尼采并不坚持主观故意的残酷，而认同自然的不平等所衍生出来的“残酷”，认为那是大自然赋予的，源自每个存在者的本性的——因而，它是盲目的、自然的。与自然本性不一致的“残酷”是被他反对的，而对于与自然本性相一致的“残酷”他是赞同的。甚至自然本身就是在追求权力：不是追求幸福或道德。在这里，虽然在自然不追求道德这一点上尼采与萨德类似，萨德也“通常总是以恒动状态下的自然取代上帝”[40]，但萨德的“自然”是竭尽全力寻求欲望的满足和毫无怜悯、无所谓善恶的状态下的自然，或像保罗·纽曼所概括的，是“并不回避强奸、乱伦、兽奸、谋杀、偷盗和淫荡的毁灭”的自然，是具有如此欲望和活力的自然，甚至是被萨德夸张并赋予古怪性质的自然。[41]即使有福柯为萨德做如下辩护，也无法把萨德的自然观赋予尼采：

萨德的书揭示了如下真理，欲望是自然赋予人的，而且自然用世上循环往复的生生死死的伟大教训教导着欲望，因此，欲望怎么会与自然相抵触呢？欲望的疯癫，疯狂的谋杀，最无理智的激情，这些都属于智慧和理性，因为它们是自然秩序的一部分。人身上一切被道德、宗教以及拙劣的社会所窒息的东西都在这个凶杀城堡中复活了。在这些地方，人最终与自己的自然本性协调起来。[42]

因为尼采的“自然”只是一个反思基督教文明、重新开创新文明的中介环节，尼采绝不主张回到自然了事。回到自然只是获得一个创造新文化的新起点而已，这绝不意味着以野蛮的自然反对文化，为此尼采甚至主张“宁可让人追求虚无，也不能无所追求”[43]。何况尼采的“自然”着眼于强力意志的提升，不像萨德的“自然”那样不加区别地伸张各种自然欲望及其任何形式的满足。

按照尼采的逻辑，“残酷”至少有健康者与颓废者两种：健康者的“残酷”给自己带来不愉快、苦痛，是强力意志扩张的障碍，而这种“障碍是权力意志的兴奋剂”，起着刺激、生发、调动自身力量的作用。而与颓废者相关的“残酷”也有两种：一是他通过意识形态施加给健康者的，表现为对本来的积极价值（如冒险、创造、痛苦、承担）的贬低；二是当健康者的世界观占据主导地位时把他们规定为第三等级，不给予他们平等权利时因为遭受不平等而衍生出来的可怜、难以忍受等状况。尤其是经历了现代文明历练的现代人，因为习惯于平等的理念和制度，对于不平等衍生的状态可能产生难以忍受的苦痛。《启蒙辩证法》力图批判、痛斥的“残酷”正是如此。尼采的确把弱者、失败者、颓废者归于最低等级之列，不能享受跟第一、第二等级一样的权利，并在这个意义上显示出对弱者的“残酷”。弱者对于主动承担冒险、实验、创造、探索之责的“超人”肯定不感冒，认为那是很“苦”的差事。但因为这种“苦痛”自己不能体验，所以不会对此有多少关注。他不能忘怀却以各种手段预防这种“残酷”，除了基本需要不能很好满足的“残酷”之外，恐怕只能如此了。

批评现代平等观念的尼采的确很容易引发针对这种“残酷”的批评，但不能由此得出尼采把一切基督教主张的善、道德信条统统颠倒过来，甚至得出尼采把杀人、放火、奸淫都视为正常和非恶行的夸张结论。尼采认定基督教的道德是失败者出于无奈而虚构的一根救命稻草，并不积极也不健康，但并不意味着基督教道德一无是处，毫无价值可言。在基督教的道德信条中，虽有许多不健康、非道德的东西，但在基督教所谓的“非道德”里，却可能有积极、健康的东西。当尼采说“摆脱一切价值”，“要肯定与相信一切迄今为止被禁止、被鄙视、被诅咒的东西”时，就是在表达对基督教道德的批判和否定。这里的关键是，尼采批判、否定传统基督教道德的根本之处，不是基督教的具体道德信条，而是将这些信条作为唯一真和善的那种理由。那种理由无法支持其为唯一的真和善。内哈马斯说得对，要严格区分尼采所反对的具体道德信条和这些道德信条作为道德真理、不可怀疑的价值信仰成立的理由！尼采反对的不一定是具体道德信条，而是把它们说成真理、崇高价值的理由或根据。也就是说，尼采反对、批判的是把那些道德信条说成唯一真理和善的哲学理由，尼采的批判是一种哲学批判、形而上学批判，批判的是其哲学论证，不是具体的那几个道德信条。哲学批判是一种彻底的、连根拔起的批判，它否定的是整个大厦，但这绝不意味着建构该大厦的每一项建筑材料都是毫无价值的、该扔掉的。否认大厦是真理，跟否定大厦是否有意义是两码事，并且跟否定建筑大厦所用的某块建筑材料有价值更是完全不同的两回事。不是真理，不等于没有意义；整体不是真理，更不意味着部分也没有意义。“主要关切的并不是某些特定行为的具体内容，而是我们如此行动的理由与动机。……尼采想要重新解释道德与非道德，而不是直接攻击道德与非道德。这个观点既不新颖，也不令人惊奇。”[44]对尼采来说，重构道德的根基不必完全拒斥和否定所有的传统道德信条，“甚至没有必要为了超善恶而放弃这个体系所要求的所有品质”[45]。再退一步，尼采对传统基督教道德的批判绝不意味着对基督教所贬斥、谴责的所有不道德予以肯定和赞扬。批判一种观点绝不就是完全同意对这种观点的谴责和否定。一些公认的恶是不会因为道德的重构而被赞赏的。对此，尼采也特别强调过，“我对道德的否定”，是否将其定为前提，并否定其作为真理的理由，但“不用说——除非我是一个傻瓜——，我不否认，许多被称为不道德的行为应该加以避免和抵制，或许多被称为道德的行为应该加以实施和受到鼓励，然而我认为，当我们鼓励一些行为而避免另一些行为时，我们的理由应该是一些与我们迄今为止所见到的理由不同的理由”[46]。如果像《启蒙辩证法》那样，把尼采萨德化，甚至法西斯主义化，那是对尼采莫大的误解。我们不能跟着怀着不可告人目的歪曲利用尼采只言片语的法西斯主义走，把尼采描写成法西斯主义的同伙。就像内哈马斯严正强调的：“尼采的‘非道德主义’并不是对自私与残酷的粗鄙赞颂，尽管人们常常将这两者混淆起来。”[47]

我们这样澄清尼采对传统道德的批判，绝不意味着完全肯定尼采。为了对抗现代资产阶级的平等理念和制度，尼采走向了对贵族制的肯定，而不是像马克思、恩格斯那样走向更激进的无产阶级平等观。这的确会引发问题并招致批评。特别是，尼采“反对缩短工作时间——在巴塞尔从每天12小时减到11小时；他赞成童工，在巴塞尔允许从12岁起的孩子每天工作10到11小时；他反对为工人组织的教育协会。当然，他指出，不能过分地推广残酷：无论如何工人得能够承受这种残酷，以便他和他的后代能好好地同时也为我们的后代工作”[48]。在这里，残酷表现为为了远大目标，劳动者需努力多干活，不要想着享乐、休闲。这种“残酷”对于不同意、不认同的参与者来说，是一种煎熬和残酷，但对于认同者和积极地主动参与者来说，就是甘愿奉献与牺牲。“残酷性”是不认同的参与者或者不认同的外部评价者所理解的。问题在于，谁有权利要求劳动者努力奉献、牺牲自己成全某种“伟大目标”？对于认同现代性价值的现代人来说，我们会质问尼采，为什么要我们跟着超人去冒险，去追求另一种新文明新文化？为什么放弃现代制度和技术给我们带来的舒适、安全、充裕物质、肉体快乐，而去跟随超人去过一种可能是悲剧性的英雄生活？对于经历过甘愿牺牲、奉献去追逐一种理想主义生活的人来说，这种舒适、安全、物质充裕、肉体快乐的生活可能是一种遭受贬抑的资产阶级庸俗生活，不及尼采的悲剧英雄式生活富有意义；但对于经历这种生活后告别了它、觉得它毫无意义的人们来说，可能它没有价值，对于那些当时就不认同而被迫参与的人来说，那种别人视为英雄主义的生活就夹杂着残酷和难以忍耐的痛苦。

对于视平等为当然价值的现代人来说，不平等引发的诸种状况的确是令人难以忍受的。但这种残酷毕竟与人为故意施加给弱者的是有区别的。尼采的意思是，“残酷”不能从道德上进行评价，而应该从力量的增长角度来看，从力量的增加、成功获得、崇高的视角看待。因为力量的增加意味着成功、生命力的更新、健康和未来，而“道德”特别是基督教的道德，是非科学的，甚至是一种伪装、意识形态欺骗，其中蕴含着失败、低俗、平庸、颓废等因素。尼采的主张在下面这段话里体现得很明显：首先，“谁具有最大的力量，迫使他人变为职能，谁就成为统治者；——然而从属者又有自己的从属者，——从属者持续斗争：在一定程度上维持他们，是整体存在的条件。这个整体又寻觅自己的优势，并找到对手”[49]。其次，“权力感表现为首先占据，然后进行控制（组织），——它将被制服的东西用于自己的维持，并且进而维持了被制服的东西。——职能也产生于权力感，产生于跟较弱的力量的斗争中。职能的维持，是在压倒和支配更低等的职能中实现的，——其中，它得到更高权力的支持”。尼采认为，基督教其实也是奴役、等级制，只不过是“用宗教外衣伪装自己；通过道德达到美化的目的”。所以，“命令与服从是基本事实：这是以等级制度为前提的”[50]。可以这样说，尼采主张健康的、自然的等级制，而非非自然的、伪善的等级制。

虽然尼采主张的“力量”不是马克思和恩格斯所说的“生产力”，而是“强力意志”，但他与历史唯物主义一样分享和继承着马基雅维利开创的不能道德地评价社会历史现象，而要客观、科学地从事实、增长、提升、发展的角度看待社会历史现象的、西方现代以来的传统。毕竟恩格斯提醒过我们，绝不能道德主义地把历史理解为小人当道、君子失势的历史，那是前唯物史观的水平，是前科学的历史唯心主义观点。虽然尼采认定的“力量”不如历史唯物主义认定的“生产力”科学，但两种理论在反思传统道德主义、批判基督教与资产阶级道德方面是类似的。

总之，尼采因多种缘故很容易引起误解。这需要我们在阅读和理解，以及运用尼采的思想时尤为谨慎。根据当下现实的某种需要来解读尼采，尤其如此。霍克海默、阿多诺在《启蒙辩证法》中这种根据现实之需对尼采的随意注解，为我们提供了一个注释随意、问题泛起的典型范例，可供我们作为教训加以防范和自我提醒。



[1] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，108页，上海，上海人民出版社，2003。

[2] 参见[澳]张钊贻：《鲁迅：中国“温和”的尼采》，22页，北京，北京大学出版社，2011。

[3] Theodor W.Adorno，Minima Moralia，Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main，2003，S.237.

[4] 《马克思恩格斯选集》第3卷，445页，北京，人民出版社，2012。

[5] 《马克思恩格斯选集》第3卷，484页，北京，人民出版社，2012。

[6] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，306页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[7] [德]尼采：《偶像的黄昏》，卫茂平译，80页，上海，华东师范大学出版社，2007。

[8] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，120页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[9] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，122页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[10] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，359、360页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[11] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，360页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[12] [德]尼采：《敌基督》，见吴增定：《〈敌基督者〉讲稿》，250～251页，北京，生活·读书·新知三联书店，2012。

[13] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，621页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[14] [美]亚历山大·内哈马斯：《尼采：生命之为文学》，郝苑译，256页，杭州，浙江大学出版社，2016。在此所引尼采原话为《瞧，这个人》第二章第10节。参见Friedrich Nietzsche，Sämtliche Werke，KSA Bänden6，Deutscer Taschenbuch Verlag，1999，S.297.“我用特殊的尊敬来对待那些最低等的人”原文为“Ich bin selbst voller Auszeichnung für die Niedrigsten”。该书与中译本的相关翻译有所不同。

[15] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，123～124，上海，上海人民出版社，2003。

[16] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，966页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[17] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，967页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[18] 尼采的超人不是指一类具体的已达到某种状态固定不变的什么类型的人，“超人不是那种超级人，超人就不是人，不是个体，而是一种活动的名称、一种个体的积极性的名称”。[德]安内马丽·彼珀：《动物与超人之维》，50页，北京，华夏出版社，2001。超人是行动，是向很多人开放着的一类行动。借用尼采借扎拉图斯特拉之口所说的，超人就是一个沉睡在“人”这种“最坚硬、最丑陋的石头”中的一个形象（Bild），是多种形象中的一个形象。只有通过强有力的石匠手中那坚硬的铁锤才能把它锻打出来。参见尼采《扎拉图斯特拉如是说》卷2“在幸福岛上”结尾处。

[19] [德]尼采：《敌基督》，载吴增定：《〈敌基督者〉讲稿》附录，252页，北京，生活·读书·新知三联书店，2012。

[20] [德]施特格迈尔：《尼采引论》，田立年译，134页，北京，华夏出版社，2016。

[21] [德]尼采：《扎拉图斯特拉如是说》，黄敬甫、李柳明译，103页，北京，中华书局，2013。

[22] [德]施特格迈尔：《尼采引论》，田立年译，135页，北京，华夏出版社，2016。

[23] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，303页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[24] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，510页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[25] [德]尼采：《善与恶的彼岸》，梁余晶译，19页，北京，光明日报出版社，2007。

[26] [德]尼采：《论道德的谱系》，周红译，101页，北京，生活·读书·新知三联书店，1992。

[27] [美]亚历山大·内哈马斯：《尼采：生命之为文学》，郝苑译，101页，杭州，浙江大学出版社，2016。

[28] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，440页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[29] Friedrich Nietzsche，Umwertung aller Werte，Band 1，Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH，München，1969，S.368.中译文参见尼采：《重估一切价值》，445页，有改动。

[30] Friedrich Nietzsche，Umwertung aller Werte，Band 1，Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH，München，1969，S.368.中译文参见尼采：《重估一切价值》，443页，有改动。

[31] [德]维茨巴赫：《尼采哲学的“主楼”》，见尼采：《重估一切价值》，林笳译，32页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[32] [德]尼采：《扎拉图斯特拉如是说》，黄敬甫、李柳明译，103页，北京，中华书局，2013。

[33] 尼采说过，“较高等的人与较低等的人之间的差别，在于无所畏惧和挑战不幸：如果幸福论的价值标准开始被看做最高标准，那么，这将是衰落的标志（——心理疲惫，意志贫乏——）”。[德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，512页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[34] [德]尼采：《论道德的谱系》，周红译，25页，北京，生活·读书·新知三联书店，1992。

[35] [德]尼采：《人性的，太人性的》（上），魏育青译，37页，上海，华东师范大学出版社，2008。

[36] 参见《马克思恩格斯选集》第4卷，244～245页，北京，人民出版社，2012。

[37] [美]亚历山大·内哈马斯：《尼采：生命之为文学》，郝苑译，239页，杭州，浙江大学出版社，2016。

[38] [德]尼采：《敌基督》，载吴增定：《〈敌基督者〉讲稿》，附录252页，北京，生活·读书·新知三联书店，2012。

[39] Friedrich Nietzsche，Sämtliche Werke，KSA Bänden 5，Deutscer Taschenbuch Verlag，1999，S.213.中译文参见《尼采论善恶》，朱泱译，202页，北京，团结出版社，2006。

[40] 参见[法]乔治·巴塔耶：《文学与恶》，董澄波译，83页，北京，北京燕山出版社，2006。

[41] 参见[美]保罗·纽曼：《恐怖：起源、发展和演变》，赵康、于洋译，140页，上海，上海人民出版社，2005。

[42] [法]福柯：《疯癫与文明》，刘北成、杨远婴译，263页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[43] [德]尼采：《论道德的谱系》，周红译，136页，北京，生活·读书·新知三联书店，1992。

[44] [美]亚历山大·内哈马斯：《尼采：生命之为文学》，郝苑译，225页，杭州，浙江大学出版社，2016。

[45] [美]亚历山大·内哈马斯：《尼采：生命之为文学》，郝苑译，229页，杭州，浙江大学出版社，2016。

[46] [德]尼采：《朝霞》，田立年译，139页，上海，华东师范大学出版社，2007。

[47] [美]亚历山大·内哈马斯：《尼采：生命之为文学》，郝苑译，183页，杭州，浙江大学出版社，2016。

[48] 参见[德]萨弗兰斯基：《尼采思想传记》，卫茂平译，164页，上海，华东师范大学出版社，2007。

[49] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，471页，上海，华东师范大学出版社，2013。

[50] [德]尼采：《重估一切价值》，林笳译，487页，上海，华东师范大学出版社，2013。


《启蒙辩证法》对马克思的再激进化策略



《启蒙辩证法》对资本主义现代性的批判使用了许多理论资源。马克思和尼采的思想是其中非常重要的两种。在我看来，马克思和尼采分别从无产阶级或“左”的角度，以及从贵族或“右”的角度对资本主义进行激进批判。应该说，他们从各自角度对资本主义的批判已然很激进，但《启蒙辩证法》的批判比起马克思和尼采却更为激进。在马克思肯定现代性的地方，他们加以否定。在尼采的抨击发展到现代资本主义的基督教文明根植于“恐惧”且具有一种糟糕的情感基础的地方，霍克海默与阿多诺却把这一点继续往前推，把尼采赞赏的前苏格拉底文化一样视为基于“恐惧”的形而上学建构，从而不但把基督教文明而且把前基督教西方文明一概判定为源于“恐惧”因而根基“糟糕”。相比马克思和尼采，这种更为激进的启蒙批判在什么意义上具有合理性，又在什么意义上面临危险，甚至濒临绝境？社会批判理论从中可以得出什么样的经验教训？激进批判是否存在合理限度？篇幅所限，本章只探究《启蒙辩证法》对马克思思想的再激进化策略。


一、马克思、恩格斯：抽象的同一性与具体的同一性

在反思启蒙的社会基础和情感基础时，在追溯法西斯主义的哲学基础时，《启蒙辩证法》把矛头指向了同一性哲学，认为对众多他者差异性的抹杀，是通过语言、哲学、社会、经济、政治机制完成和强化的同一性，奠定了对他者进行宰制、不顺从就施以残暴对待的思想和社会基础。同一性真的就是如此残酷的东西吗？同一性是人的实现基础还是阻碍？是个性的实现基础还是阻碍？

我们知道，对思想成熟后的马克思来说，现代社会的生产和生活依赖于高度发达的分工和交换，所以，直接的使用价值让位于交换价值，即“在资产阶级社会里，交换价值必定被看作统治的形式，因此生产者把自己的产品当作使用价值的一切直接关系都取消了；一切产品都是交易品”[1]。每个人每天都得进行多种多样的交换，而交换依赖于对自己所需要的产品或服务同等价值的认定。交换是等价物之间的转让。“只有通过流通，即通过自己的等价物的转让，才能占有他人的等价物，因此，必须承认自己的劳动是最初的占有过程，而流通实际上只是体现在各种各样产品中的劳动的相互交换。”[2]在交换中，每个参与者都把自己抽象为一般的、普遍的、无差别的人类劳动的等量所有者和提供者，在这样的意义上是同一的。

第一，这种同一性依赖现代社会较为完善的分工为基本前提，它“既不是从个人的意志，也不是从个人的直接本性中产生的，而是从那些使个人已成为社会的个人，成为由社会规定的个人的历史条件和关系中产生的”[3]，因而，它超越个人意志，超越个性，而且更为关键的是，它支撑和促进现代个性的产生。“就是说，这种个人的孤立化，他在生产内部在单个点上独立化，是受分工制约的，而分工又建立在一系列经济条件的基础上，这些经济条件全面地制约着个人同他人的联系和他自己的存在方式。”[4]

第二，这种同一性是现代社会中每天都在发生着的日常事件。因为每个现代人都离不开社会交换，每天都得进行社会交换。而在社会交换中，“主体作为流通的主体首先是交换者，每个主体都处在这一规定中，即处在同一规定中，这恰好构成他们的社会规定。其实，他们只是作为主体化的交换价值，即作为活的等价物，作为价值相等的人互相对立。作为这样的人，他们不仅相等，他们之间甚至不会产生任何差别。他们只是作为交换价值的占有者和需要交换的人，即作为同一的、一般的、无差别的社会劳动的代表互相对立……因为他们只是彼此作为等价的主体而存在，所以他们是价值相等的人，同时是彼此漠不关心的人。他们的其他差别与他们无关。他们的个人的特性并不进入过程”[5]。

由此看来，个人首先是具有社会性的个人，每个人的个性并不介入这个必须通过同一性置换的社会过程。因此，这个同一性是抽象的，但“抽象”在这里没有什么可谴责的，绝不是一个糟糕的、应消除的负面事件。因为个人的社会性是现代人生存的基本事实，现代社会生活每天都需要所有人的同一性置换。“流通中一定的环节上不仅使每个人同另一个人相等，而且使他们成为同样的人，并且流通的运动就在于，从社会职能来看，每个人都交替地同另一个人换位。”[6]而且，尤其需要强调的是，社会化、同一性在这里不完全是个人的对立面，不仅仅是意味着统治、压制、埋没个性，还是一种为个性奠基、促进个人发展的东西。只有在这个抽象同一性不断发生的社会交换中，每个人才得以生存和生活，进一步超越谋生的层次，把自己提升到追求尊严和自由的层面。

如果说现代社会中存在一种不受社会干预和决定的个性、独立人格，那它也依赖于一种“社会的个人”，至少脱不开社会化的个人而独自存在和发展。首先是一种社会联系的扩大，生产关系的发达，生产力水平的提高，才使得个性、独立人格成为众多个体的一种追求，成为一个普遍的、有意义的问题。对于独立的个人来说，“他们是作为社会的个人，在社会里生产并为社会而生产，但同时这仅仅表现为使他们的个性对象化的手段。因为他们既不从属于自然发生的共同体，另一方面又不是作为自觉的共同体成员使共同体从属于自己，所以这种共同体必然作为同样是独立的、外在的、偶然的、物的东西同他们这些独立的主体相对立而存在”[7]。也就是说，这种“社会的个人”是个性、独立人格普遍产生的历史前提，也是每个人每天必须完成的社会责任。在此基础上，他们才能进一步追求自己的个性和独立人格。个性和独立人格的追求必须以履行的社会职责为基础和前提。社会的个人与个性、独立人格并不矛盾，是继承和交叉的关系。社会的个人能够为个性和独立人格奠定根基。

如此看来，同一性在现代市场经济中是一种无法否认的基本事实。问题不在于承认还是否定，而只在于分清抽象的同一性与具体的同一性。如果仅仅看到同一性，无视其中隐含着的矛盾和对立，那就是抽象的同一性；而进一步看到同一之中的矛盾和对立，才能把握到全面的事实，也才能看到问题和进一步发展的可能性，即具体的同一性。对此马克思曾经谈到，同一是存在的，但其中一定存在着矛盾。为了否定矛盾和对立而大谈同一，是为了否认危机，是资产阶级意识形态的表现。个人和资本家在资本主义的生产、消费中是不一样的，不能因为他们都参与社会交换，认同了一种同一性，就否认他们之间的差别。所以，“主张把资本主义生产中的消费者（买者）和生产者（卖者）等同起来，从而否定危机，是再荒谬不过的了”[8]。仅仅注重同一性，是狭隘的、没有长远眼光的。但由此否认同一性，那也是对现代性的基本事实的否认，是睁着眼说瞎话。可以说，这是超越自然经济，进一步扩大视野，从国家甚至世界整体角度才能看到的同一性，是扩展现代视野得来的基本同一性。

恩格斯曾经进一步将此类观点扩展到自然领域谈及“各种自然力的同一性及其相互转化”，认为“这种转化使范畴的一切固定性都终结了”，从而看到一种更大的同一性。初等数学中才有那种“是就是、不是就不是”的固定不变和严格对立模式。当这种对立被打破，便走向了高等数学用点和面完全可以相互转化的同一性。这里的同一性是一种站在更高高度才能看到的基本事实。如果说前一种同一性是视野扩展得来的，那么，后一种同一性便是开阔视野得来的。自然力的同一性就是扩展视野得来的；而点与面的同一性则是从初等数学上升到高等数学才能得到。从初等数学上升到高等数学，就是从形式逻辑上升到辩证逻辑，从形而上学上升到辩证法。恩格斯欣慰地看到，正在接受辩证法的“自然科学已经离开了这样的领域，在那里，固定不变的范畴，犹如逻辑的初等数学，足以供日常使用”[9]。无论是扩展视野得以呈现的同一性，还是提升视界得来的同一性，对于恩格斯来说，都意味着，辩证法不仅主张统一性，也主张同一性。

与马克思略有不同，恩格斯把否认差异的抽象的同一性称作旧形而上学的主张。“旧形而上学意义下的同一律是旧世界观的基本定律：a=a。每一事物都与自身同一。”[10]但他绝没有否定这种同一性的价值与意义，反而明确在日常使用和初等教育的意义上肯定它的价值与意义。“抽象的同一性，像形而上学的一切范畴一样，足以满足日常应用，在这种场合涉及的只是狭小的环境或很短的时间；它所适用的范围差不多在每一个场合都是不相同的，并且是由对象的性质所决定的。”[11]当他把形而上学与辩证法的关系规定为初等数学与高等数学的关系时，作为初等数学认可的抽象的同一性，在初等教育中的实用性是一目了然的。不能因为它达不到高等数学的高度就否认它在一定范围内的适用性。只有从高等数学或辩证法的角度来看，“同一性自身中包含着差异……与自身的同一，从一开始起就必须有与一切他物的差异作为补充，这是不言而喻的”[12]。只有从辩证法的角度来说，“对同一性内部的差异的考察也越重要，而旧的、抽象的、形式的同一性观点，即把有机物看做只和自身同一的东西、看作固定不变的东西的观点过时了”[13]。

确实，《启蒙辩证法》是在辩证法的意义上批评同一性的。但看不出霍克海默与阿多诺区分抽象的同一性与具体的同一性。该书给人以谴责、否定一切同一性的感觉。


二、霍克海默、阿多诺：同一性的暴政

在马克思认定同一性、社会化个性、独立人格奠基和支撑的地方，霍克海默与阿多诺看到了完全不一样的东西：对众多他者的隐匿、抹杀和否定；对主体自身的确认甚至自恋；伴随这种自信和自恋所隐蔽起来的主体内在的恐惧与焦虑；随焦虑和恐惧的彰显而必然显现出来的压迫和宰制；恐惧和宰制的对象从自然存在物最后转向他人的历史与逻辑结局。

（一）同一性压抑和否定他者。在霍克海默与阿多诺看来，同一性有意地抹杀差异，强行建构一致，“同一性存在于一致性之中”[14]。这种一致性是哲学理性和科学理性建构一个同一世界的追求。当所有五花八门的存在物用一个抽象概念表达和指称时，当这个抽象概念指称的对象被视为一般本质，其他存在物都得从其中被推演出来时，同一性就建构起来了。他们由此批评理性以追求一般性为己任，理性简直就是“一种‘从一般性中推演出特殊性的能力’”[15]。而且，思想同一性还随着体系的同一性逐步加重和强化。数学的体系和哲学的体系都在加固着抽象的同一性，塑造体系的理论需要进一步加重同一性的灾难。为此，他们继承德国早期浪漫派的做法，弃绝逻辑严密的体系性的表达方式，采取了断片式的记述和表达式。虽然《启蒙辩证法》成书时勉强改成了传统学院式的逻辑表述形式，但断片式的拼接痕迹比比皆是。这是他们从形式上抗拒同一性的表现。

（二）同一性是主体性的作为，是主体性赋予复杂对象体系的。遵循康德的哥白尼革命，霍克海默和阿多诺看到，同一性来自主体性，来自先验自我。无论从笛卡尔的我思主体，还是从康德的先验统觉入手，同一性最终都得归于主体性。只有那个绝对、先验的主体才能赋予富有差异的世界以绝对同一的特质。只有先验的绝对主体性，才能建构起绝对、抽象的同一性。在这种赋予和建构中，隐含着对复杂、多质的有意识忽略，甚至是有预谋的扼杀。所以，在此意义上，同一性是主观的幻想，是阴谋诡计和别有用心。主体性对同一性的塑造，露骨地展示出自己的权力本性和宰制本色：“权力与知识是同义词”；或者，“存在也能按照制造和管理的角度去理解”[16]。总之，“无所不能的自我也陷入了单纯的占有状态，即变成了抽象的同一性”[17]。

把同一性的根源归于主体性，通常是在近代主体性的意义上被确认的。进一步把衍生同一性的主体性哲学回溯到古希腊时代，是面临质疑的，因而是需要论证的。《启蒙辩证法》没有给出这样的论证，就直接断定“从巴门尼德到罗素，同一性一直是一句口号，旨在坚持不懈地摧毁诸神与多质”[18]。

（三）在此基础上，漠视和抹杀不顺从就摧毁多样性的同一性，就成了压迫、宰制、专制的基础或象征，因而顺理成章地成了法西斯主义的根源。只要是压制、否定他者正当的存在权，强行推行思想和行为的同一性，就是法西斯主义。这种显然有些极端的逻辑虽然就它当时的发生处境可以被理解，但却难以得到更广泛的认同。

（四）同一性造就群氓，而不是支撑自由和解放的物质基础。在马克思认定具体的同一性既意味着生产力、生产关系的进步，又意味着不同阶级群体之间的竞争和斗争，从而促进社会发展的地方，霍克海默与阿多诺看到的是同一性不断造就出的群氓或庸众。在马克思把历史的未来诉诸无产阶级的地方，霍克海默与阿多诺通过群体与盲从、无意识的内在连接封闭了群体的解放功能，把历史自由和解放的可能性空间仅仅留给了具有个性和独立人格的个体，因而必然从寄希望于群体转向寄希望于精英个体。

霍克海默与阿多诺认为，资产阶级的个体概念是抽象的，在资产阶级的经济权力面前，“个人变得一钱不值”，为此，必须诉诸历史才能发现有希望的个体。早在1939年1月19日为准备《启蒙辩证法》的写作进行的关于个体的讨论中，他们就通过对个体的历史性求解，获得一种迥异于资产阶级个体概念的可能性，把个体与所有权、焦虑（Angst）联系起来。与所有权密切相关的焦虑被视为个体概念的一个构成部分。[19]在这里，《启蒙辩证法》使社会批判理论至少发生了两个重要的转折。

第一，同一性批判与焦虑（Angst）、恐惧（Furcht）的连接，使马克思与海德格尔、弗洛伊德、尼采联系起来，并发生可能的整合，从而社会批判理论的思想资源得以进一步扩大。海德格尔在《存在与时间》中大谈Angst（中译本译为“畏”）、Furcht（中译本译为“怕”），并继承先前弗洛伊德对两者的区分（通常，中文译为“焦虑”的Angst是指没有具体对象的怕，而通常译为“恐惧”的Furcht是指有具体对象的怕），进一步做出了哲学的分析和论证。由于尼采最早从反思、批判的意义上指出Furcht对于主体性建构的关键性作用，揭示光鲜亮丽的“理性”“崇高”其实是出于一种卑劣和虚弱的情感，具有一种低下和虚弱的内在根基，因此才为后来者开辟了一个批判考察西方理性、启蒙的心理基础和自然基础，以及从心理学、本体论角度推进社会批判的方向。海德格尔对尼采、弗洛伊德的继承和批判，霍克海默、阿多诺跟海德格尔的批判性联系，使得社会批判理论对整合马克思和尼采的思想资源、推进社会批判理论具有了现实的可能。

第二，这种整合一方面深化和推进社会批判，另一方面也在调整和改变着社会批判理论的基本观点。其中，批判理论所依据的历史主体一直是群体性主体，但随着尼采、弗洛伊德、海德格尔思想资源的引入，尼采对“庸众”、弗洛伊德对社会性的“超我”、海德格尔对“常人”的批评的基本逻辑和观点，也融入《启蒙辩证法》的启蒙批判之中。反映在同一性问题上，马克思、恩格斯首先肯定资本主义同一性的进步意义，然后才批判资本主义抽象同一性的立场，被转化为对资本主义同一性的彻底批判。霍克海默、阿多诺认为，同一性不但隐含着法西斯主义的历史根源，也把大众变成了没有个性的应声虫，甚至成为同一性秩序的帮凶，“随着财富的不断增加，大众变得更加易于支配和诱导”[20]；同时，他们强调，由于依赖于越来越高的生产力水平，“社会对自然的暴力达到了前所未有的程度”[21]，所以，抽象同一性就成了资本主义工业化的必然结果，抽象同一性被归于资本主义工业。“抽象的同一支配使得每一个自然事物变成可以再现的，并把这一切都用到工业的支配过程中。在这两种支配下，正是获得自由的人最终变成了‘群氓’，黑格尔称他们是启蒙的结果。”[22]由此导致的结果，必然是对自由和解放的新理解。历史唯物主义对共同体、生产力的强调，在《启蒙辩证法》这里表现为对个性和自然的强调。“人类解放就是个性的解放”，“个人之间的相互独立和互不相容”，个性的维护与坚守，被设想为一种理想的、互不妨碍却相互闪耀着的“星丛”，因为它是“使人们形成了反抗整个非理性世界盲目的压制力量的结晶”[23]。

不过，同一性批判的最大成就，是在痛诉、批评同一性的拙劣本质和残暴性质时，霍克海默与阿多诺进一步把同一性与恐惧联系起来，揭示同一性的情感本质。即不仅在现代社会的经济结构、社会结构中探寻宰制的根源，而且还进一步把马克思的政治经济学批判与尼采的权力意志批判融通起来，沿着尼采揭示同一性的情感基础的思路，把同一性与恐惧联系起来，进一步把同一性送上审判的舞台。他们不仅极力倾诉同一性残暴的外观，还极力倾诉它内在虚弱、渺小、畏惧他者的不良品质。通过马克思与尼采的整合，他们对同一性的批判获得了更大的威力与效应，使同一性批判的激进性空前提升了。


三、恐惧与同一性的统一：马克思与尼采的结合

《启蒙辩证法》高度评价尼采，认为他是自黑格尔以来能够认识到启蒙辩证法的少数思想家之一。正是尼采，揭示了启蒙与统治之间的矛盾关系。因为尼采清楚地认识到，启蒙当中既有自主精神的普遍运动（他觉得自己就是这种精神的执行官），也有破坏生命的“虚无主义”力量。为此他们还引证了尼采的话：“这就是启蒙的任务：让诸侯和政客们清晰地认识到，他们所做的一切都是彻头彻尾的欺骗。”[24]但他们对尼采的解释和利用却引起诸多争议和质疑。除了他们遵循德国晚期浪漫派的做法，对希腊古典时代进行现代资产阶级的解释，力图在奥德修斯身上发现资产阶级的品性甚至过度解释并牵强附会为希特勒的影子之外，更是对尼采做出一种显然是“强横派”的解释，即立足当时的现实需求（而不是尼采本人思想），实用主义地解释尼采，曲解了尼采的本意。在本文范围内，我们只从《启蒙辩证法》沿着尼采关于西方现代文明的同一性、神圣性皆起源于恐惧这一警世观点做一点分析。

我们知道，在尼采看来，西方文明传统中隐含着一种深深的恐惧，而不是一种对高贵的崇敬，那是对基督教文明和苏格拉底之后的西方文明而言的，并不能推广到前苏格拉底文化之中。尼采在《善恶的彼岸》中指出：“古希腊的虔敬散发出慷慨丰盈的感恩，只有极其卓越杰出的人才与自然和生命处于这种关系之中。后来，当群氓开始统治希腊时，恐惧扼杀了宗教，并为基督教开辟了道路。”[25]恐惧跟群氓、低下、卑微等密切相关。原始基督徒是出于对打败他们的世界的嫉恨和恐惧，发明了一种神圣与世俗、善与恶截然对立的宗教意识形态。通过把一切权力诉诸一个全知全能的神，把多神教转换为一神教而惩治打败他们的人，从而自己建立一个保护自己、迎合自己甚至为自己所用的形而上学王国。这个王国的彼岸性，也就是非现实性，其实正反映了它的虚幻，反映了它的主观拟造性，反映了拟造者内在的贫弱和对所处世界的惧怕。按照尼采的意思，只有无法在现实世界中成功的弱者才幻想一种形而上学的拟造“实现”自己的“理想”。在这里，“理想”的虚幻性印证的恰恰是提出者的贫弱性。

当然，在尼采看来，这种形而上学的塑造之所以在西方历史上取得成功，还得益于柏拉图主义的帮助。正是由于开启了理性传统（按照《启蒙辩证法》的逻辑就是塑造同一性）的苏格拉底的死，使柏拉图出于惧怕心理而发明了专门对付当局和庸众的简单形而上学，二分地塑造出一个永恒不变、凝聚了真善美、跟永远生成变化着的感性世界对立的理念世界、本质世界，才与原始基督徒幻想的那种“上帝”形而上学顺利接轨。在这个意义上，尼采把基督教视为一种柏拉图主义的宗教表现形式。朗佩特的如下解释很能代表这个意思：“对基督教而言，最重要的转变莫过于希腊宗教在民主制下发生的转变，即从一种高贵的感激向大众的恐惧转变；这场转变最终之所以能成功地导致大众宗教，在尼采看来，责任最大的莫过于柏拉图。……荷马宗教出于感激，以一种高贵的姿态站立在自然与生命面前，产生了迄今为止人类最高的艺术成果和智识成就。而柏拉图的宗教则基于恐惧，奴隶般地屈服于某些被发明出来的超自然力量，最终导致欧洲人沦为一种亚洲宗教的猎物，这种亚洲宗教要让整个人在一个至高无上的救赎之神面前自我否弃。”[26]

但是，霍克海默与阿多诺却扭转了尼采的方向，把这种恐惧推及整个希腊文化。尼采批判柏拉图主义和基督教文化，却赞赏前苏格拉底希腊文化。《启蒙辩证法》却把批判指向了西方文明的任何一个时期。于是，恐惧不仅是基督教形而上学和柏拉图主义的基础，也是前苏格拉底甚至希腊神话时代文化的基础。在尼采赞赏荷马的地方，《启蒙辩证法》却指出荷马不但与柏拉图，还与现代资产阶级具有同一性，因为“奥德修斯是西方资产阶级最早的一个原型”[27]，从他身上可以看到神话与启蒙的同一性。

在霍克海默、阿多诺的逻辑里，个体相互之间即使不能保持爱的关系，起码可以保持一种像繁星一样各自发亮、互不妨碍的“星丛”状态。但自从希腊神话时代开始，奥德修斯们就一直试图建立一种把一切存在物一网打尽、把一切都纳入统一体系，把握住、统治住一切他者才心安理得的同一性格局。不是尼采所说的自从苏格拉底开始，而是从希腊神话开始，“生存者之间各种各样的亲密关系，被有意义的主体与无意义的客体、理性意义与偶然意义中介之间的简单关系所抑制”[28]。复杂关系被简单化，包括爱的各种关系被主体对客体的恐惧和掌控、把握、改造、遏制、宰制所替代了。

霍克海默曾说：“人总是被无数的恐惧纠缠着。在前文字时代的文化中，世界在人们的设想中跟邪恶力量有关，人们通过安抚行为和魔法来控制它。从这种宇宙观中解放出来，是人类文化史中的首要动机。科学的每一次胜利都把斗争推进了恐惧领域的更深处。科学个人以力量来支配那些以前看来完全受制于某些神秘力量的东西。人们曾以为自然是一种凌驾于一切的、不可预测的存在，从而敬畏它；但是，对抽象公式的信心已经代替了这种敬畏。”[29]这种思想充斥在《启蒙辩证法》一书中。

尼采曾在人们面对陌生他者产生的危险、不安、忧虑中看到了一种权力意志的冲动，为了消除这种令人难堪的状况，这种冲动首先包含着命名与解释，一种因果性、必然性的解释。即使是“高级”的“科学”解释，也都属于此类。所以，“原因的冲动，也就是由恐惧感决定和激起”[30]。紧随尼采的脚步，《启蒙辩证法》也把同一性的起源定位于恐惧：“面对陌生之物，人们因恐惧而惊呼，而这种惊呼之词就成了该物的名称。……恐惧的表达则变成了解释。”[31]而在近代获得大发展和特别推崇的理性、科学的解释中，人们发现了一种行之有效的，理性地祛除恐惧的方略。这种方略的强处不是别的什么真理性，只是它的有效性。它比祛除恐惧的巫术、神话、宗教都更为有效。在历史上出现的克服恐惧的各种方式中，启蒙理性的方式倒是很类似于巫术的方式。宗教方式是对令人惧怕的世界或掌控这个世界的神满怀尊敬，以此化解内在的恐惧。巫术的方式意味着，面对令人恐惧的世界，或者诉诸人力和神力、巫力并举，或者把人自己打扮成神灵鬼怪而对世界发挥作用，借助某种神秘的巫力对抗世界。启蒙理性的方式，就是用理性之光照亮那令人焦虑与恐惧的世界，使这个世界呈现为秩序井然、规则严密的世界，祛除其偶然、随机的诗性特质，塑造其严密的逻各斯性质。个体凭借自给自足的内在的理性独自承担克服焦虑与恐惧的任务，就是自古希腊以来日渐兴盛的启蒙理性的方式，但它不见得就是最好的办法，更不是唯一具有合理性的方式。启蒙理性的方式与巫术的方式都是致力于通过某种手段把控、统治、宰制原本恐惧的对象，使之顺从主体的愿望。因而，《启蒙辩证法》引证了弗洛伊德《图腾与禁忌》中巫术“坚信能够彻底统治世界”的说法后认为，“这种信念只有通过更加成熟的科学，才能与现实的统治世界相一致”[32]。只有在现代科学技术体系中，人们才能达到巫术时期人们曾期盼的那种无所不能。

巫术时期是如此，希腊神话时代就更不用说了。霍克海默与阿多诺对奥德修斯的分析表明，奥德修斯不是惯常人们所认为的那样，向往一种人与神、人与自然以及人与人的和解，而是面临深深的恐惧：“对丧失自我的恐惧，对把自己与其他生命之间的界限连同自我一并取消的恐惧，对死亡和毁灭的恐惧，每时每刻都与一种威胁文明的幸福许诺紧密地联系在一起。这条道路就是通往顺从和劳作的道路，尽管在它的前方总是临照着烂漫之光，但那仅仅是一种假象，是一种毫无生气的美景。”[33]为了解除这种恐惧，奥德修斯不惜使用诡计，蒙骗巨人，忍受诱惑。霍克海默与阿多诺绝不提起《奥德赛》中的奥德修斯关键时刻总是先求助于神灵启示的特点，反倒一再地强调他的恐惧和作为手段的诡计（理性）。似乎早于宗教的巫师们所希求的无所不知、无所不能，到了奥德修斯还做不到，只有到现代启蒙之后才能凭借科学技术做到（虽然会受时间的限制）。于是，霍克海默与阿多诺得出结论：“人类也只能假想唯有在其无所不能之时，方能最终摆脱恐惧，获得自由。……启蒙就是彻底而又神秘的恐惧。”[34]

众所周知，马克思更重视的是社会资源的占有和利用，阶级的区别主要取决于对生产资料的占有、在生产方式中的地位；尼采重视的却是个人内在的健康。一个更看重生产力，另一个看重强力意志。按照马克思的理论看尼采，强力意志强的不一定占有生产力，或在生产关系中具有强势地位。而按照尼采的思想看马克思，占据统治地位的阶级不一定具有强的强力意志，却完全可能是内在恐惧的弱者。一旦把马克思与尼采嫁接起来，在着重生产力、生产关系的资本批判中再增加上出于恐惧的强力意志批判，必将进一步显露被批判对象的问题、不合理性、虚弱性和卑劣性，从而大大增强批判的效力。

一旦结合了马克思与尼采，批判的意味立即变得不一样了。当霍克海默、阿多诺强调“在奴隶主、自由企业家和管理人员中出现的成功的资产者形象，就成为了启蒙的逻辑主体”[35]时，他们不再仅仅表达一种资本占据统治地位的事实，更表达统治者的虚弱和恐惧，或者卑劣与绝望。如此一来，批判效果立刻增强。而且，考虑到尼采所谓出于恐惧、原本虚弱的统治者行使统治权要靠数量而非质量，靠虚弱的意识形态而非高贵的文化，社会批判跟群体主体的分离、对个性的赞赏和钦佩，就顺理成章了。而马克思肯定的生产力的积极意义势必降低，资本和机器对个人的支配权却更为重要。由此，霍克海默与阿多诺肯定，“经济生产力的提高，一方面为世界变得更加公正奠定了基础，另一方面又让机器和掌握机器的社会集团对其他人群享有绝对的支配权。在经济权力部门面前，个人变得一钱不值”[36]。集体统一性、同一性否定每个个体，“因为个性正是对那种把所有个体统归于单一集体的社会的嘲讽”[37]。他们不但强调生产力的增长给个人造成了压抑，更忧虑群体主体的媚俗化，大众变得不可救药，即随着财富的不断增加，大众变得更加易于支配和诱导。在马克思那里，群体主体之所以能承担历史职能，是因为他们能与最先进的文化相结合，而现在，经济生产与文化日益结合，文化精神产品日益资本化和技术化，产生了越来越强势的文化工业，使得“精神不断媚俗化。精神的真正功劳在于对物化的否定。一旦精神变成了文化财富，被用于消费，精神就必定会走向消亡”。于是，本来的主体成了客体，而“权力集团成为了社会主体”[38]。

于是，把马克思与尼采予以整合的社会批判理论，就势必导致物化批判与虚无主义批判的嫁接和统一，从而导致物化批判与虚无主义批判的等同，至少是相互转化。我认为，在马克思那里，物化批判并不等于虚无主义批判，物化既有进步性又有被批判性，而虚无主义只是资产阶级的问题。但对尼采来说，现代文明的物化就是虚无，势必衍生出虚无主义。[39]在此，《启蒙辩证法》不是继承了马克思，反倒继承了尼采，继承了主张唯科学主义势必导致虚无主义的屠格涅夫。于是，物化是同一性，是对各种亲密关系的遗忘，是对除理性关系之外的一切关系的遗忘，是对差异和有意义的其他存在者的漠视与遗忘。这种遗忘奠定了抽象的同一性一统天下的地位。于是，在马克思那里还有积极意义的物化，成了遮蔽和漠视有意义的他者，封闭优良情感、只顾自身壮大的资本和理性系统的十足帮凶。而同时，精神的不断媚俗化就是虚无主义。计算理性消解着意义：在通往现代科学的道路上，人们放弃了任何对意义的探求；工具理性与价值理性分离了。“对启蒙运动而言，任何不符合算计与实用规则的东西都是值得怀疑的。”[40]它们都会被视为旧形而上学的东西否弃。同一性的造就需要消解存在的不同层次性，消解“诸神”，以便能够一致性地予以比较衡量。同时，同一性的造就也需要消解多元性，以便能够同质性地予以比较。所以，“从巴门尼德到罗素，同一性一直是一句口号，旨在坚持不懈地摧毁诸神与多质”[41]。摧毁了立足于不同层次的崇高存在（诸神），又奠立了平面、无深度的“神”，也就是理性、启蒙的神话。用诺瓦利斯的话说，就是真神死去，鬼神登场。[42]拜物教的“神”，跟启蒙理性自身崇拜的“神”，都是不够格的“神”，都是诺瓦利斯所说的“鬼神”。

看来，《启蒙辩证法》对马克思和尼采的整合虽然提升了资本主义社会批判的激进程度，却也带来了一系列学理和社会效果上的麻烦与问题。古希腊哲学的主体性怎样与现代主体性等量齐观？既依赖于神灵启示又屡屡巧施诡计的奥德修斯怎么能与现代资产阶级甚至希特勒等量齐观？当《启蒙辩证法》提醒或暗示人们，从希腊神话开始就在孕育法西斯，奥德修斯就是现代资产阶级甚至希特勒的原型，塞壬的歌声穿越历史长廊就回荡在现代资产阶级的文化工业之中之时；当霍克海默与阿多诺力图在欧洲文明的开端处揭示一个隐藏着的法西斯主义的种子，甚至一个隐藏着的希特勒就存在于西方文明的始端处之时，《启蒙辩证法》与其说提升了批判的力度，还不如说会招致更多的质疑。古典学家会质疑他们对希腊神话的解释，哲学家会怀疑他们对希腊文化和哲学的理解，更会怀疑他们对尼采的解释，怀疑他们以当时法西斯主义的现实处境中触发的刺激替代了对思想史中这些思想的确切理解，因而被认为是过度解释。当这么多的质疑袭来之时，对资本主义的社会批判是效力的提升，还是退减？聪明人不难做出判断。由此而论，批判有一个合理的限度，超越这个限度，形式上的激进很可能是效果上的减退。当激进性喻示着效果递减时，激进性在社会批判中就是一个该反思调整的问题了。不得不说，越激进越好是个糟糕的逻辑。
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现代启蒙主体的古典溯源：奥德修斯



《启蒙辩证法》极力凸显近代资产阶级主体与奥德修斯式主体的共同点，声称“奥德修斯是西方资产阶级最早的一个原型”[1]。作者虽然强调全书是“从思想史和现实的角度理解启蒙和神话这两个概念”，但奥德修斯身处离作者异常遥远的“史前史”，资产阶级却身处作者的现实社会，这巨大的差异能否（以及在何种程度上）被撇开，能否被舍弃掉，从而使得提取两者的共同和一致是合理的？两位作者极力撇开两种主体的区别，跨越如此大的历史差异而建立两种主体的类似与雷同，能成立吗？


一、趋神而不祛神

如果说现代启蒙主体诞生时，（比如在笛卡尔、康德那里）其背后还站立着一个上帝，在进一步的发展中才日益远离上帝，对神灵保持一种敬而远之甚至嘲讽拒斥的态度，以至于尼采在1882年的《快乐的科学》中说出喻示着上帝和一切神灵死亡的“上帝之死”。通过这种现代声音，现代启蒙主体已拒斥超验之神，在对经验之物或人不断崇拜、超验存在不断坍塌的意义空场中日益遭受虚无主义的侵袭。也就是说，现代启蒙主体与超验神灵是冲突的。在这种背景下，《启蒙辩证法》致力于在希腊神话中找寻现代主体性精神，力图以奥德修斯为主角注解荷马史诗的做法显得别具一格。

但实际上，奥林匹斯山的诸神才是荷马史诗的主角。这种更接近于“东方”舶来文化的观念，与占据现代主导地位的主体性原则多有隔阂。《启蒙辩证法》却有意识地淡化、隐匿与奥德修斯须臾不可分的各种神灵及其作用，不提及这些各司其职的神灵对奥德修斯返乡事业至关重要的帮助和导向，给人一种似乎返乡事业的关键不是神灵的帮助而是奥德修斯自我的努力，是奥德修斯的理智、聪明发挥主导作用，并战胜自然诱惑、自然破坏力量以及各种艰难险阻的结果的印象。

的确，《启蒙辩证法》的解读是要淡化、隐匿神灵，把颇受“东方”（如今的“中东”）影响的希腊神话解释为一个主体觉醒的故事。启蒙元素包含和隐匿在神话之中，一个祛神话化和祛魅化的世界欲挣脱神话的束缚破土而出。[2]如果说启蒙也将成为一个神话，那这个神话是从希腊多神的古老神话中挣脱出来的，是那个古老神话的转化。与希腊多神教联系在一起的奥德修斯返乡神话之中，隐藏着理性启蒙的因素，把这种因素发扬光大，或对其加以神化，奥德修斯返乡神话就可能会蜕变为神化理性的现代神话。自足自立的主体，是这个现代神话的故事核心。在奥德修斯返乡的故事中，作为近代资产阶级主体原型的奥德修斯，还处在一种被希腊神庇护之中，尚未达到真正的自足自立。但这个处在神衣襁褓中的理性主体，已经显示出把强大神灵工具化的理性倾向：一切存在和力量，都是他达到最终目的（返乡）所利用和借助的手段。为了最终目的的实现，一切都是可以利用的工具，不管是至高的神灵，还是魔鬼、巨人，都是如此。作者所处时代早已被思想家们（比如马克斯·韦伯）阐述清晰的工具理性至上思想，被用来解读古老的希腊神话。启蒙理性因素在希腊神话中具有怎样的地位，是一个需要进一步讨论的问题。正如安东尼·朗所说，荷马史诗意在诉诸我们的情感，而非理智。与其他“荷马笔下的大部分人物（有神也有人）都大体或完全受情感的驱使”不同，奥德修斯具有“控制自己感受，从而追求最终目标的明智”。[3]但我们不能套用后来“理性—非理性”的二元模式来分析荷马，不能用以身体—灵魂的二分法为前提以及发展起来的现代理论为基本框架分析奥德修斯。《启蒙辩证法》却正是力求凸显启蒙理性因素的地位与作用，无疑是不自觉地按照马克思所谓从后思索法的逻辑解读的结果。就是说，解释者所处的法西斯主义窘境，理性工具化甚至被用于扼杀人性，崇高的价值理性甚至底线式的基本规范理性丧失作用，使理性仅仅被视为、被当做一种工具和手段来使用这些诸如此类的现实，从而导致了由神明包裹着的、非主导性的理性因素被《启蒙辩证法》提升为主导因素的现实主义解读，导致理性启蒙因素被解释为奥德修斯返乡神话的主导因素。启蒙理性由此成为这个故事的主线和“主角”。

在荷马的笔下，谋略十分重要。比如，奥德修斯说自己是“无人”，outis（无人，没有人）与Outis（乌提斯）谐音，由于古希腊男子以s结尾的特别多，奥德修斯就以此欺骗了强健、力大无比但已经喝醉的波鲁菲摩斯，然后进攻他。当他呼救喊来库克洛佩斯们时，又向他们说出了“无人杀我，我的朋友们，通过谋诈或是武力”[4]极易令人误解的话。没人进攻还如此乱喊乱叫，不是无中生有吗？库克洛佩斯们于是就走了，临走还把波鲁菲摩斯讥讽一顿。而“无人”的另一个词me tis如果连写成metis，就成了计划、谋略或智慧。利用这么一点计谋，就可以使一个“小不点儿，一个侏儒虚软”[5]奥德修斯轻而易举地战胜了有勇而无谋、力大无比的波鲁菲摩斯。自然力被文明的理性力战胜，野蛮被文明战胜，粗鲁被智慧耍弄，这就是启蒙的意蕴。与计谋相关，奥德修斯即使欢笑也是“笑在心里”。奥德修斯远不是一个浪漫主义者，而是一个启蒙理性主义者。“小不点儿”做王？那可是不同于身强力壮者做王的新规则文明的新规则。

实际上，奥德修斯生活于其中的世界是一个人与神共生的世界。神灵对这个世界具有凌驾于人之上的决定性作用。如果无视神灵的存在和作用，那肯定是一事无成、处处失败的。奥德修斯式的主体是脱离不开神的，是在与神共处的世界中追求自身目的的主体。神明的存在与作用是奥德修斯主体性成立的前提。在那个时代，重大事件和人间的争斗都是由命运掌控的。“命运”甚至高于神明，因为命运是“客观”“必然”和“无情”的，而诸神均有七情六欲，“在奥林匹斯以外，神的活动也受情、欲以及个人喜好的支配”，所以，“即便是大神宙斯也不能无所顾忌，为所欲为”[6]。在命运之外、人之上，还有不死、能力远高于人的众神存在。即便能力高于普通人的奥德修斯式的英雄，也得受制于命运和众神，绝没有现代式、能自足自立的自我主体独立认知和掌控自己的能力。奥德修斯聪颖、慷慨、足智多谋、心志坚韧，“全军中谁也不敢和他试比谋算”“以谋略的精巧在人间蜚声”，心胸豪壮（出现最多的是“足智多谋”），甚至是“神一样的奥德修斯”[7]，但他终究比不上各种神祇，更不用说宙斯，只有“大神宙斯无所不能，有时使某人走运，有时让他遭祸”[8]。命运的世界就是一个完全没有偶然性的世界，也就是一个近现代科学所认定或者《启蒙辩证法》所强烈批判的那种世界。按照这种看法，命运就是一个必然性的别名。偶然性是凡人的看法，对神明来说，虽偶有情欲驱动的主观作为，但终究会呈现完全客观的定命。所以，在《奥德赛》中，从神明的视角来看，一切都是命运，没有偶然性。这正是《启蒙辩证法》批评的那种（科学所揭示的）必然性的世界。这个世界早就存在于荷马的《奥德赛》之中了。“《奥德赛》中，对人物来说是偶然发生的事情，在听众看来却是神意的安排，比如瑙西卡临时起意，要去洗衣、野餐。……《奥德赛》的世界是一个没有偶然性的世界，如果不重视这一点，就没法理解这部史诗；而神明一直在发挥作用，引领凡人并决定他们的命运——不管凡人是否意识到这一点。”[9]

但因为荷马史诗中的神明并不是基督教意义上绝对的、一神论的神，反而是与人一样轻率、自私、小心眼、算计，总之是不完美的存在，不是前所未有、不可名状、难以理解的超验存在。所以，这种神明身上有着明显的人性光辉，甚至可以理解为一种对英雄的进一步提升。当然，坚守神明与英雄的区分，是希腊神话英雄展示的才“是人在这世上的位置、潜力和局限”；只有荷马笔下的英雄才能告诉人们，“在痛苦与灾难之中，人类的本性仍然可以是高贵的，甚至几乎是神样的”[10]才是更为合理的。根据这种理解，虽然希腊神话中的英雄远高于普通的个人，但奥德修斯式的英雄特征可被理解为代表人性光辉所能达到的高度，象征着可以进一步普遍化的人性潜力。只是，《奥德赛》中还找不到这样的逻辑，即《启蒙辩证法》的两位作者解读出来的逻辑。奥德修斯是现代资产阶级的原型这个观点，荷马想必是无法接受的。同理，如果把神明逻辑里包含的必然性与奥德修斯式英雄喻示的主体性按照现代哲学的原则统一起来，无疑是一种过度的解释。霍克海默与阿多诺似乎知道这一点。因为他们指出过：“这种命中注定的必然性原则取代了神话中的英雄，同时也将自己看作是神谕启示的逻辑结果。”[11]据此，近现代哲学关于必然性世界与主体性原则完全一致的立场被挪移到希腊神话中，严格说是不恰当的。《启蒙辩证法》的作者明白这一点。他们把奥德修斯视为现代资产阶级的原型，把现代科学力图建构的必然性世界类比甚至等同于希腊众神眼中的命运世界。这便是一种跨越历史空间的过度简化，如果不能视之为文学的类比夸张的话。

在这个意义上，莱斯特所提出的荷马史诗中的人物的行动有两种动因的理论受到大部分古希腊研究者的认同。神明的启示与驱使，人的动机和抉择，共同促成了行为的发生。行动者本人没有现代意义上的自由意志，如果说有自己的意志，那也是对神灵敬畏之下的一种意志，或者是一种被神灵力量所制约的意志，正是神灵力量赋予了人内在。促成人做出最终决定如此行动的因素，终归“还是一个定数（可以理解为命运），一个由神所强加的定数，一种打破最初的平衡局势的‘必然性’”[12]。在这样的意义上，霍克海默与阿多诺的确具有古希腊研究者极力“避免将我们今天的意志行为的组织体系、决定的构建形式、自我在行为中的参与方式都投射到古希腊人的身上”[13]的嫌疑。如果没有其他因素的稀释，这个嫌疑就会被放大，成为人们批评《启蒙辩证法》的把柄。

当然，古希腊的多神教没有赋予神灵绝对的权力。深受尼采喜欢的古希腊众神跟人一样有七情六欲，相互之间也有算计，这都为人的抉择留出了一定的空间。实际上，只有在奥德修斯与众神区别的基础上，才能更好地理解奥德修斯的主体性。奥德修斯之上还有众多的神祇。凡人不能以自己有限的智慧与力量跟神祇比肩，也不能把天功据为己有。正是因为奥德修斯不是宙斯，做不到无所不能，才有主体性，其努力、算计、计谋、谋划、毅力、胆识才有更意义。加上神祇也是众多的，相互之间的关系也比较复杂，不像一神教那样把世界上的一切事情都交给一个神掌控。在神的启示下，在多神的复杂关系中，不同的人力行为才有了更大的意义。即使像奥德修斯这样的英雄，也要在神灵的保护、启发、帮助下，才能返回家园。对此，雅典娜对奥德修斯说道：

……可你没有认出

帕拉丝·雅典娜，宙斯的女姣，总是站护

你的身边，把你的每一次辛苦关照。

是我使所有的法伊阿基亚人爱你，

现在，我又来到这里，帮助你谋设高招，

匿藏高豪的法伊阿基亚人给你的财物，

在你返家之前，按照我的计划和意愿做到，

告诉你必将遇到的所有麻烦，在你的

房屋精工建造。但你必须，是的，

必须忍受一切，不要说你已浪迹归来，

对任何男人女子称告；你要默默忍受

许多悲愁，面对那帮人的狂暴。[14]

荷马描绘的奥德修斯的故事显示，神祇背后谋设帮助，他才能得到那样的结局；如果认为一切都是自己所为，那是僭妄和不自量力。奥德修斯有时看不出这一点，有点狂妄自大。谋划与成功都是这样离不开神祇，何况一般人呢？运气、机缘，甚至勇气、胆识有时都需要神灵适时的注入，才能使他及时摆脱困境，迎来曙光。《奥德赛》的汉译者陈中梅认为：“荷马史诗里的人物不认为可以实现完全和完整的自控。强烈的情感和违规行为的操作受制于神的激挑。神分享凡人的成功，也分担他们的过错。神祇控掌人在关键时刻的心理活动，支配他们的意识和情绪变动的走向。……神力和神的外来干预，被古希腊人用来解释一切在他们看来人力无法有效掌控的活动，包括心理的‘变态’和激情的非理性或反理性勃发。……神不仅掌管宇宙，而且（可以）控制人的心灵。”[15]如果说人有自主性，那也只是受到神力制衡的自主性。荷马“相信人在一定范围内能够有效把握（或配合）自己的命运。他相信神的意志并不会在根本上与人的生存构成对立，相信神意的定导将逐渐趋于符合并支持人的道德意愿，增进人对世界和自身的了解，使人们在争斗和摩擦中逐步促进并学会维持生活的和谐”[16]。

不过，为了凸显奥德修斯的资产阶级主体性质，霍克海默与阿多诺特别强调奥德修斯对神明的欺骗和利用，似乎神灵在他面前更多的是作为一种工具、手段获得价值的。奥德修斯虽然明白，“奥德修斯从来就没有与外来的神话力量发生过正面冲突。他必须承认，他不断参加的各种牺牲仪式都是已经给定的，他从来都不敢抵触它们。为此，他从形式上把这些仪式当成了自己进行理性决断的前提条件”[17]，但是，他并不膜拜神灵，而是利用神灵来达到自己的目的。于是，他与神灵的关系就被描述成相互交换、利用的关系：“如果交换本身就是一种牺牲的世俗形式，那么，祭祀也就变成了一种合理交换的巫术模式，变成了一种人支配神的工具：对众神的僭越恰恰是通过遵奉众神的制度而实现的。”[18]

作为对克拉格斯思想的引述和发挥，霍克海默、阿多诺用商品交换模式解释对神的祭祀，把对神的尊崇解释为对神的功利主义利用。欺诈于是替代了膜拜，使得形式上的膜拜变为实质上的利用。利用通过欺诈表现得更为显著。为了达到自我的目的，他不但有时暂时牺牲自己，而且有时牺牲神灵：“祭祀中的欺骗因素就是奥德修斯式的狡诈的原型；也就是说，奥德修斯的许多诡计都具有牺牲自然神的背景。”[19]牺牲自己的某些利益来成全自己的另外一些目的，就使得对神的遵奉显得不那么纯粹，或者欺骗神灵：“一旦所有人的牺牲被有条不紊地付诸实行，那么所有这些牺牲所造就出来的神就会受到欺骗：它们让神服从于人类的首要目的，并以此瓦解了神的权力；而且，它们对神的欺骗同时也会很顺利地转变成为那些根本没有信仰的神甫对信仰者的欺骗。于是，欺诈便在崇拜中获得了它的起源。”[20]有意识地欺诈，是奥德修斯联系自我意识的突出标志。“只有牺牲中的欺骗因素——也许还包括神话虚构中完美无瑕的理性——才能被提升为自我意识。”[21]

之所以认定奥德修斯是资产阶级主体，具有追求自我利益最大化的经济理性，是由于有目的地诈骗正是自我意识和经济理性的显著表征。以利用神去谋取成功为目的，奥德修斯正是在这个意义上成为一个资产阶级主体。他所遵奉的神灵，是一种谋取成功的工具。他所送奉的礼物，他的祭祀品，是一种等价交换意义上的获取，而不是单方面的膜拜。[22]如果神灵只具有功利利用价值，而没有膜拜价值，那倒的确可以增强奥德修斯的资产阶级、启蒙形象。但这到底是对现代启蒙精神的从后思索式解释，还是奥德修斯当时的现象，是非常令人存疑的。这种奥德修斯敬神的功利主义解释能在什么样的程度上成立，是非常令人质疑的。

随着启蒙理性因素的凸显，奥德修斯返乡故事就被解读成一个现代故事，一个浮士德模式的故事，一个资产阶级的故事。启蒙理性的因素和作用，会在这个以现代模式重新解读的古代故事中被明显放大，成为至关重要的主导性因素，作为故事的“主角”而被赋予第一的位置。古戏新编，故事新解，现代版的奥德修斯的返乡故事被重新编排为一个现代主体诞生的崭新事件。从而奥德修斯浮士德化、现代化了。

现代主体的诞生是一个把神隐藏起来，使之退居幕后的主体的诞生。笛卡尔的我思故我在的“我”，有神在其背后隐藏着。康德的那个在认识论上人无法把握的自在之物，其实只有上帝才能把握。如果说认识论上把握自在之物无甚意义，那么在道德实践意义上把握自在之物（自由）的人就变成了绝对的实践主体。只是随着启蒙理性的不断推进，在上帝、人、自然的现代关系格局中，上帝才逐渐死亡，被视为虚妄的存在，而人逐渐成为一个不再相信神的主体。他所面对的世界只有客体自然，最多还有他人，但没有神灵发挥作用了。就像尼采所说的：上帝已死，神已俱亡。

皮平认为，奥德赛、安提戈涅、修昔底德等人物“并不关心自己所追求的价值是否具有什么普遍地位或保持着全部合理的力量（他们始终明确地坚持只为某个阶级的希腊人），这一点虽然真实，但并没有肯定他们是在维护个人‘创造价值的权利’。任何这些人物都不是积极地在为自我立法；他们对这些价值的感受来自于（依赖于）某种更大的对于在整体中之地位的感受。他们始终对确证自己的价值非常敏感，没有简单地‘感到自己’是幸福的。他们特殊的荣耀‘产生’于对军队首领之作用的某种感觉，或产生于对人类本质、血缘、传统、祖先、诸神等的某种普遍看法”[23]。奥德修斯们关注自我，对确证自我非常敏感。但他们还没有走到完全现代的地步，即没有走到认为自我能自足自立的地步，而是仍然认为自己依赖于一个更大的整体，自己的生存和作用无法脱离开对这个整体的依赖。


二、满怀各种情感：悲愁驱动的狡诈

从情感角度反思西方启蒙，是《启蒙辩证法》的一大特色。这一特色也反映在作者对古代启蒙的分析上。如果说现代启蒙拼命隐藏自身的情感秘密，那么，最早的古代启蒙则对自身的情感根基毫不掩饰。即使奥德修斯展示的是悲愁、恐惧这些“不良”的情感，也在所不辞。丰富的情感表达，是奥德修斯式启蒙主体的另一个特点。

如果说奥德修斯“是西方资产阶级最早的一个原型”，那么，这个原型身上的原始品质便明显优于现代资产阶级。在与古典原型与现代后生的对比中，霍克海默与阿多诺无疑继承了尼采向往前苏格拉底古典精神的传统。即使《启蒙辩证法》的作者没有那么肯定前苏格拉底文化，即使他们比尼采更具有批判精神，仍然可以发现奥德修斯这种“古典资产阶级”身上的优点所在。

跟奥德修斯相比，现代资产阶级乐观、自信、理性等品质往往被视为促进现代化的优良品质，而奥德修斯悲愁、自私、短视等特征就显得落后和小家子气。我们知道，马克思站在历史进步的意义上曾积极地肯定资产阶级有助于发展生产力的那些品质，《启蒙辩证法》也借助荷马史诗的批判性分析重新予以批判审视。这起码包括以下三点。第一，与奥德修斯总想着回家不同，现代资产阶级到处安营扎寨，营造家园，四海为家：“不断扩大产品销路的需要，驱使资产阶级奔走于全球各地。它必须到处落户，到处开发，到处建立联系。”[24]第二，与奥德修斯无法摆脱囿于家族小天地的情感羁绊不同，现代资产阶级更具有世界眼光，有着眼于更大利益的冷静算计：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊……它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。”[25]第三，与奥德修斯满怀悲苦不同，现代资产阶级乐观自信，预先消费未来。对于为无产阶级未来事业奠基这一点来说，恩格斯曾给予资产阶级极大的肯定：“凡是我们目力所及的地方，资产阶级到处都做出了巨大的成绩，它昂首阔步，傲慢地向敌人挑战。资产阶级期待着决定性的胜利，而且它的希望不会落空。……我们一点也不反对资产阶级到处实现他们的愿望。不仅如此，当我们看到资产者在几乎处处都是得心应手的时候所表现的那种俨然不可一世、得意忘形的样子，我们不仅要报以冷笑。这些先生真的以为，他们是在替自己干。他们鼠目寸光，以为他们一胜利世界就会最后改变面貌。可是很显然，他们到处都只是为我们民主主义者和共产主义者开辟道路，他们充其量只能提心吊胆地享几年福，然后，很快也会被打倒。”[26]

马克思、恩格斯对资产阶级的历史进步性的肯定，与尼采批判“借知识和理由而免除死亡恐惧（Todesfurcht）”、把理性捧上天、以理性消除悲苦、建立廉价乐观主义的苏格拉底文化，以及肯定能够直面悲苦的悲剧文化形成鲜明对比。霍克海默、阿多诺用马克思的阶级理论批评尼采：把尼采肯定的荷马史诗中的奥德修斯也归于如此批评的“资产阶级”之列。他们用尼采的悲剧文化论批评马克思：把马克思给予历史肯定的资产阶级理性品质还原到古典境域中予以审视，揭示其糟糕的情感秘密。

《启蒙辩证法》解读的奥德修斯，没有现代资产阶级的全球视野，攻打特洛伊后还要历经千难万险返回家园；也没有现代资产阶级那么乐观，倒是深深为一种恐惧和悲苦所驱动，以至于必须靠神灵的帮助才能得以缓解，才能得以建立一种对成功的确信。通过尼采，霍克海默与阿多诺揭露，奥德修斯满怀悲伤、恐惧、痛苦，甚至经常哭鼻子。带有一些不良情感在现代资产阶级眼里想必是没有出息的奥德修斯的返乡之途。谋略、坚强意志与悲哀、苦楚联系在一起。《奥德赛》第十三卷中说，奥德修斯作为一个凡人，“和神明一样多谋善断，心灵已忍受许多痛苦，历经各种折磨悲哀”。悲苦无法消除，在安眠时才“忘却了所有受过的苦难”[27]。打发这些痛苦、悲哀，抑制住它们，才能达到返乡的最终目的。也许在这个意义上，谋略就是忘却、抑制、赶走、平衡悲哀与痛苦的最好途径和办法。另外，奥德修斯也惧怕，“对长生不老的神祇的惧怕”；面对汹涌海浪也会“吓得双膝酥软，尽散心力”；经常“带着极大的愤烦”“彻骨的恐惧”等。[28]“神样的”奥德修斯甚至爱哭，虽然在荷马时代哭泣不是丢人的事，爱哭与坚韧似乎不冲突，荷马在描写了哭之后很快就出现“神样的奥德修斯”“足智多谋的奥德修斯”之说；爱哭不妨碍他仍然是一个“卓著和历经磨难的”英雄，但哭泣肯定显示的是无助、悲楚、不自信等这些与现代英雄不很协调的元素。试想，跪在一个女人面前，双手抱住她的膝盖，请求“助我回返家园”[29]的人，一个如下所描述的哭泣着要返乡的人，能轻易就跟一个“神一样”的大英雄联系起来吗？

他坐临海滩，眼里的泪水从来

未有干过，生活的甜美于他已经远去，

哭着，只盼回抵家门，不再愉悦仙女的情真。

夜晚，他卧躺仙女身边，一个不愿，

另一个愿意，在空旷的洞里应付，

白天，他便蹲坐岩石，在那滩涂，

浇泼碎心的眼泪，悲嚎，伤愁，

睁着泪眼凝视荒漠的洋流。[30]

但这悲苦不像在尼采那里意味着勇敢、创造，而是使他变得恐惧、愤怒，而在恐惧、愤怒之下就很容易大肆杀戮。“我攻破城池，把居民屠杀，掳掠他们的妻子，抢来众多财产，大家伙分光，均等、公平，对谁也不欺诓。”[31]对外杀戮，对内公平，这倒很像现代资产阶级！回到家，面对众多向他妻子求婚的人，他射杀之。当欧鲁马科斯想用支付黄金青铜（即现代资产阶级处理纷争的基本原则）舒缓奥德修斯的怒气，他也这样回答：

即使拿出你父亲的全部财产，欧鲁马科斯，

给我你拥有的一切，加之能从别地弄到的东西，

即便如此，我也不会罢手，停止杀击，

直到仇报过求婚人的侵害，全部劣迹！[32]

即使杀得“地上血水流淌，溢横”，奥德修斯仍不罢休。当卜者流得斯向他乞求，他仍然抓起劈剑砍断脖子使其“头颅滚落尘泥”。甚至于，他杀完求婚人再杀死那些跟求婚人同宿的女仆。如果不是雅典娜的阻止，杀戮不会终止，和解不会到来。这一点显然完全不同于现代资产阶级！

看来，就像伯纳德特所说：“奥德修斯算计得越深，他就会变得越恐怖。……不过如此多的证据积累起来，已经足以形成一个冷血的奥德修斯形象，结果人们也许就无法把自言自语的奥德修斯，和那个主要关心自己是否能够免于流放的奥德修斯，联系起来了。”[33]这样一来，从另一种解释的角度来看，“要把愤怒说成理智，仅是一步之遥”[34]。构成主体性之关键的理智，从另一角度看也不过是愤怒而已。也就是说，理智不过是一种不算优良的情感，其中掺杂着愤怒、焦虑、担忧等。为了回家，为了达到自己的目的，不惜杀戮。在尼采那里根本不同于原始基督徒的奥德修斯，经过《启蒙辩证法》的现代解释，成了出于恐惧、愤怒而大肆杀戮的蛮勇之士，没了高贵的品质与气度，甚至比尼采批评的原始基督徒更为暴虐。《启蒙辩证法》为了增强批判效果，超越了尼采和马克思，不惜把荷马笔下的大英雄矮化。

而且，霍克海默和阿多诺通过揭示悲苦、不良的情感，昭示现代资产阶级的秘密，弱化、抵消现代资产阶级的正面形象和进步性，用尼采的教诲抵消马克思对资产阶级的肯定；同时也用马克思的教诲，把尼采所肯定的荷马笔下的奥德修斯解读成不折不扣的资产阶级，从而整合马克思与尼采的现代性批判。

看来，奥德修斯的时代富有情感。无论是正面的还是负面的情感，都一概表现出来，丝毫没有隐瞒。他把恐惧、悲伤、愁苦、痛苦与兴奋都直接表现出来。这一点不像后来的资产阶级，他们拼命隐匿情感，特别是不良的情感。以至于让人们看不出文明的背后隐含着焦虑、恐惧、愤怒等不良情绪。《奥德赛》中经常出现心里“强烈的恐惧填塞”“心中满是忧愁”[35]的句子。在这个意义上，希腊神话中的启蒙才更具本色。针对现代启蒙有意地隐匿和遮蔽，古代启蒙具有还原真相的启蒙意义。希腊神话中这种本真状态的启蒙，并不只有显示不良本相的意义，也有积极的意蕴。比如对死亡的恐惧就给予英雄的存在以积极的意义，对死亡的恐惧使得英雄们寻求美德，把自己修炼得更好：“正是必死的压力强行驱使凡人去拥有美德；而免于这种压力的诸神，拥有完美的永恒，却比凡人少了‘美德’……死亡萦绕在他生时的思绪里，给他的存在带来了局限，也赋予了意义。”[36]

对死非常敏感的希腊英雄，会对生命本身抱有积极的看法。珍惜生命、赋予生命更高的价值，成为他们的重要之事。苦难和死亡带来了对荣耀、声名、价值的歌吟。现代资产阶级不会这样为了荣耀大肆杀戮，而是在用价格标注的利益赔付中谈判和解，但这样的方案是不符合希腊神话时代英雄们的处事方式和价值观的。他们一概不会以生命换取荣誉，不会把用生命换来的荣誉视为必定高于生命本身（奥德修斯曾赞美阿喀琉斯“活着时有若神明，死后亦强大超群”，但阿喀琉斯回绝了这个赞美，“什么也不能慰藉死亡；他宁可身处人世间最低微的角色，给一个穷困的人做奴仆，也不愿在死人中称王”[37]。阿伽门农的看法也是如此），更不用说苟且，就是轻浮、帕里斯式的享乐、廉价的幸福等类似于资产阶级文化工业的东西，在荷马史诗中也是不受待见的。

《启蒙辩证法》对追求廉价享乐的资产阶级大众文化的批评，可以在《伊利亚特》对胜利者阿开亚人的品质（良好的军纪、对统帅的服从、专注、对死亡的不惧怕）的赞美中，以及尼采对艺术文化的拒斥中找到前提。“特洛伊人战败，因为他们正是这样的人——漂亮、莽撞、轻率、缺乏纪律。而特洛伊人的典型代表即是帕里斯。”他显摆自己的装束，当他从战争中归来，像刚跳过舞，或正要去参加舞会一样。这样的“帕里斯令特洛伊注定灭亡，因为他选择了阿弗洛狄忒和享乐的生活”[38]，他总是“避开那可怕的、战斗和死亡的世界，逗留在亲爱的女性之间”，他不像作为榜样的赫克托耳，而是追求漂亮、轻浮和享乐，“正是这个漂亮却轻浮的帕里斯，在对三位女神的裁判中选择了享乐，由此招致赫拉与雅典娜的怒火，为特洛伊带来灭顶之灾”[39]。霍克海默、阿多诺想必是在荷马史诗对帕里斯的描述中发现了资产阶级大众文化的“起源”：漂亮、轻浮、声色享乐和得过且过。这些东西的背后隐藏着的是死亡。而对死亡，奥德修斯满怀恐惧：“对丧失自我的恐惧，对把自我与其他生命之间的界限连同自我一并取消的恐惧，对死亡和毁灭的恐惧，每时每刻都与一种威胁文明的幸福许诺紧密地联系在一起。”[40]只有不为廉价幸福感浪费气力、心系返乡大业的奥德修斯，才不会为幸福假象所迷惑，虽然心知路的前方“总是临照着烂漫之光，但那仅仅是一种假象，是一种毫无生气的美景。奥德修斯对此心领神会，他既不屑于死亡，也不屑于幸福”[41]。为了生存，他甚至建议打破（将帅）死亡后需要禁食的固定习俗，坚持打仗之前最好还是吃顿饭，显示出资产阶级基于生命和效率的合理选择。


三、自然与主体

奥德修斯式的启蒙主体既然听从命运、敬畏神明，那势必与自然也不会尖锐冲突，即使没有与自然建立起一种和解关系。循着尼采和马克思从康德式主体回归自然的传统，霍克海默与阿多诺明白，基于纯粹理性、以迥然异于自然的自由为本质的实践主体，是个形而上学的虚幻想象。具有七情六欲，无法摆脱各种情绪、意志、欲望、本能影响的现实主体，基于自然本能的影响，所能达到的能力和品格是被明显限制的。情绪、意志、欲望、本能是声称以理性为本质的启蒙主体根本无法回避和消解的现实力量，甚至是消解主体性的关键性力量。即使超越个体角度从群体演化、累积的大历史过程角度来看，现实的人作为主体也必须接受自然所施予的基本限制。奥德修斯式的启蒙主体还没有走到笛卡尔那种可以基于与身体分离的灵魂得以确立的我思主体的程度，或者康德那种以纯粹（实践）理性为驱动力建立的自由主体的程度。即使奥德修斯式的主体与命运的内在关联被近代启蒙运动改造为主体与必然性的内在关系，而且这种必然性已经处于现代科学技术的把握和掌控之中，不再与人处处作对；即使必须遵从的神明已在现代启蒙运动的进一步推动中被杀死（上帝之死），还是有一个大自然横在主体的面前。

按照马克思、尼采的观点，自我首先是一种自然，必须根据自然来理解人及人的理想。[42]但近代主体性哲学却把自我主体视为绝对内在性的东西，其内在性完全排斥自然。自然处于它之外。它与外部存在——首先是自然——切断一切关系方能呈现自身。但由于对异在他者的恐惧，自然成了精神化自我千方百计去统治的对象。正如康德所说，以自由为至高目标的自我跟自然是决然不同、直接对立的。为了控制自然才能确立起来的、恐惧着的自我，按照自马克思、尼采到《启蒙辩证法》的思路，本来是要“把自身彻底地从自然中解放出来”，但由于“人们在思想中远离自然，目的是要以想象的方式把自然呈现在自己面前，以便按照他们设定的支配方式来控制自然”[43]，这使得自我仍然摆脱不了自然，却直接“成为一种不可救药和自我异化的自然”。也就是说，启蒙出于解除恐惧的需要以理性方式调控自然，不仅把自身弄成一种异化的自然，根本没有摆脱自然，更把外在自然弄成了“一种闭目塞听、残缺不全的存在。自然的衰败就在于征服自然，没有这种征服，精神就不会存在”[44]。虽然霍克海默、阿多诺是要把近代主体性哲学的逻辑推到奥德修斯身上，但他们很清楚，只有到了近代，“自我的确立割断了人们与自我牺牲所确立起来的自然之间起伏不定的联系”[45]，但在荷马时代，还不可能有这样的自我。那时的自我反而总是处于神明、自然的有机联系之中，接受命运的摆布。于是，仅靠对立于自然其实还不足以确立主体，还得靠神话：“面对自然力，自我的身体永远都显得软弱无力，而只有通过神话，自我才能在自我意识中树立起来。”[46]在这个意义上，自我主体的诞生是一种神话的诞生，不全靠自然的力量。在某种意义上，甚至可以说，主体必须摆脱自然，并把摆脱了自然的自我神化才行。这也就意味着，启蒙与神话一开始就密切交织在一起。没有神化、神话，就不可能有启蒙主体的诞生。

如果自我仍然作为一种有机体与自然处于有机联系之中，那它是不会陷入主客体对立，不会面临归于有机自然或化为有机自然的担忧而受物化的煎熬的。正像阿多诺所说：“尽管自我作为有机体，依旧被囚禁在自然条件之中，但它却试图在反抗有机存在的过程中确证自身。”[47]这也意味着，受物化煎熬的“主体自我”是一种非有机体的自我，是一种机械、因果性的自我，也就是康德意义上那种作为现象的自我。

这种自我被哲学从与自然的有机联系中独立出来，摆脱掉自身的经验状态，从而不再具有随身体不断变更甚至死亡的特性，成为一种持续同一的自我。因而，为了不至于成为那种更崇高更伟大的存在的一个部分，为了不至于为之献祭，不至于为了某种崇高的目的把自我化掉，归于更崇高的存在之中，自我必须获得一种独立的崇高性。这就是阿多诺所说的废除牺牲，废除献祭。由此获得的自我持存性和自我同一性，会使主体获得自足自立的品格与能力，获得足以与自然对立的品格与能力，获得与崇高存在等同或至少相似的品格与能力。阿多诺说：“尽管在废除牺牲的过程中产生了能够始终维持同一性的自我，但自我很快就会变成一种顽固僵硬的祭祀仪式，在这种仪式中，人们只有通过把自我意识与自然条件对立起来，才能宣布自身的胜利。”[48]

自然（尤其人身上的自然）被否定，生命本身的目的就会被否定，一种虚妄的、与自然对立的“目的”就会凌驾于被创造出的“主体”之上，成为一种敌视生命的力量，成为一种非目的的手段。“由于人的自然被否定了，因此，不仅控制外部自然的目的（telos），而且人类自身生命的目的，也都遭到了歪曲，变得模糊不清。一旦人们不再意识到其本身就是自然，那么，他维持自身生命的所有目的，包括社会的进步、一切物质力量和精神力量的增强，一句话，就是其自我意识本身都变得毫无意义了，手段变成了目的，并达到了登峰造极的地步，在晚期资本主义社会里，这完全可以称得上是一种明目张胆的张狂，然而在主体性的史前史中，人们早就已经感觉到这样的情况了。”[49]

奥德修斯对自然的主宰还不是近代式的，而是一种先适应而后再统治自然的模式。与现代人意识到的一样，对抗自然时，奥德修斯清楚地意识到自身的无能为力。“奥德修斯式的狡诈模式就是借助这种适应方式而形成的对自然的主宰。”所以，“奥德修斯从未占有一切；他总是要等待和忍耐，总是要不断地放弃。他从来没有尝到过莲子的滋味，……奥德修斯式的狡诈实际上就是一种被救赎了的工具精神，他让自己臣服于自然，把自然转换成为自然的东西，并在把自己奉献给自然的过程中出卖了自然”[50]。

霍克海默、阿多诺仍试图用回归自然的路子来注释启蒙主体性，并在奥德修斯身上发现更加真实的主体。众所周知，马克思的思想中的确有一种让主体性回归自然与改造自然从而提升生产力之间的张力结构。霍克海默、阿多诺过于重视改造自然、统治自然方面，倾向于认为“如果按照马克思的思路，全部世界将被转换成‘大工作车间’”[51]。在与马克思保持一定距离的姿态中，他们描绘奥德修斯式启蒙主体与自然千丝万缕的关系。这种关系可以从近代主体的角度批评其不彻底性，也可以从反思近代主体的角度肯定其原初性。从肯定的角度看，奥德修斯还没有完全摆脱自然，还很自然、很可爱、很真实。他知道自己不能彻底摆脱塞壬的诱惑，所以只能把自己捆绑在桅杆上，使自己奋力挣扎的窘态暴露出来，也不会盲信自己能够完全不理会塞壬。而最后摆脱自然，则需经历漫长、痛苦的过程。这个过程，被福柯描述为自我的炼狱过程，是自我经历艰难险阻历练自身的过程，是无法根除的自然力被约束、被限制、被提升（而不是被消除）的过程，是恐惧、焦虑、悲愁常常伴随着的过程。最后，当他完成返乡的艰难行程，他才算战胜了自然：“他有意识地让自己从他可能成为的自然中脱离出来，如果他留心听到了自然的声音，他就会继续顺服于自然。奥德修斯仍旧与他的奴役状态保持着契约关系，即使他已经被捆绑在桅杆上，还依然奋力挣扎着，企图再次投入毁灭者的怀抱。然而，他还是在这种契约关系中发现了一个缺口，这可以使他在满足契约关系的同时，把它摆脱掉。”[52]这就是奥德修斯的主体性，是这种主体性力所能及的范围和界限。这种范围与界限意味着它的有限性，即与近代主体性相比的那种有限性。

奥德修斯式的主体还不是靠内在性的独立支撑起来的，而是靠各种力量的交叉而共存的。自然不管是作为内在还是外在的力量，神明或命运，都在这种主体性中有着自己的位置和空间。各种因素时常存在冲突与矛盾。“针对冒险活动，自我并没有坚定不移地构成一种对立力量，然而，正是由于其顽固不化的特点，他只能采取对立的形式来塑造自身，也就是说，只能在同一性遭到否定的多样性中获得新的同一性。”[53]在这样一种多元共存中，比如奥德修斯的精神与体力就会分裂，无法总是统一：“狡诈的奥德修斯似乎总是被当成这种精神的载体，作为一位发号施令的人，尽管人们对他的英雄事迹作过相当完整的描述，但就他的体力来说，始终要比他毕生追求的绝对权力弱得多。”[54]奥德修斯还不是一种纯粹的精神存在，还不是笛卡尔我思故我在意义上的那种可以与身体分离的灵魂，而只是一种自然人，是时常需要施展欺骗和狡诈，但仍是既要敬畏神灵又无法摆脱自然限制的英雄。

马丁·杰曾把此时法兰克福学派的思想重心界定为“从阶级斗争向人与自然斗争”的转变。[55]其实，与其说重心转变，还不如说发现两种斗争内在相关，后者必然导致前者。霍克海默、阿多诺发现，对自然的统治必然导致对人的统治，“随着支配自然的力量一步步地增长，制度支配人的权力也在同步增长”[56]。人与自然的不和谐必然导致人与人的不和谐。可以设想，人们和谐地联合起来统治自然是存在内在矛盾的，是一种“幻象”，而“在这样一种幻象中，被彻底启蒙了的人类丧失了自我”[57]。从肯定和积极的角度来看，奥德修斯式的主体才是原本的主体，是真实的主体。在这种主体中，霍克海默与阿多诺令人有了更多的亲近感。人与自然的有机统一（和解），也是他们所向往的。


四、结论

在对奥德修斯式主体的现代解读中，《启蒙辩证法》加入了诸多的现代经济、工具理性、自足自立的主体等“现实因素”，使得解读具有明显的现代色彩；但这样也同时对保持着古典特色的古典主体表达了一种敬意。虽然被解读的奥德修斯式主体身上具有那么多足以发展成现代主体的特质，但它毕竟保留着本真的情感，保持着对高于人的更高存在及其力量（神明）的敬畏，以及对自然的尊重和向往。也许我们可以确认，《启蒙辩证法》的两位作者力图在批判反思奥德修斯式主体与从此主体中获得启示的张力之间求得某种平衡，企图从这种平衡中获得启发，而不是仅仅把对现代主体性的批判回溯到荷马时代。这种平衡提醒我们，既不能无限发挥奥德修斯跟现代资产阶级甚至希特勒雷同的一面，也不能无限发挥奥德修斯式主体身上具有的闪烁着原始光辉、具有救赎性潜力的另一面。这也是“启蒙辩证法”的一个表现，也是一种启蒙逻辑内在的辩证法和历史发展的辩证法。霍克海默、阿多诺的历史溯源式批判，既是一种延伸、拓展批判的方式，也是一种还原真实与具体的方式。批判中蕴含着求实，否定中蕴含着肯定，是一种标准的辩证法演练。

借助辩证法的光辉，这种既被妖魔化又予以尊重的奥德修斯式主体显然是有救的。这种肯定和希望更接近于尼采对前苏格拉底文化的肯定与敬重，而不是接续马克思的历史进步论。在这个意义上，虽然《启蒙辩证法》对问题的分析更接近尼采，而对问题解决方式的分析更接近于马克思（主义），但在对问题解决方式的求解中，仍然明显存在着对尼采的吸收和借鉴。虽然奥德修斯是现代资产阶级的一个原型，但这个原型比现代资产阶级更可爱、更真实、更有希望。对现代资产阶级主体的谴责批判可以扩展到对古典奥德修斯式主体的批判，但奥德修斯式主体的可爱可敬却是现代资产阶级身上缺乏的。回到原初、呈现本真、凸显问题、探寻答案是尼采的教诲。而从后思索、阶级归类分析、经济人批判、物化反思则是马克思的教诲。使主体回归自然，立足自然反思现代主体性、反思现代乌托邦和形而上学，着眼未来确立哲学、哲人的历史责任，则是马克思和尼采共同的教诲。《启蒙辩证法》力图把马克思和尼采辩证统一于一种更大的理论逻辑之中。这是一种颇值得肯定的辩证法，一种应予褒扬的辩证视野、辩证立场和辩证方法。
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主题Ⅱ：“自我”还是“和解”——《启蒙辩证法》的主体与主题



《启蒙辩证法》遵循尼采，把面对焦虑、恐惧、挫败威胁的自我发掘出以理性策略对抗惧怕对象之法，以及不断完善这种有效之法的发展之路，视为西方文明的基本发展路径；甚至还进一步沿着被尼采判定为伊始的苏格拉底理性主义继续向前挖掘，把希腊神话时代的奥德修斯视为更早的发端，力图从《奥德赛》中挖掘理性主体的缘起和诞生地。出于恐惧而理性化自己的奥德修斯，是撇开（无视之、牺牲之、利用之、扼杀之）异在他者建构一个高高在上并且力图宰制一切的主体自我，还是处于与神明、伙伴、自然力量复杂关系中，并且力图与这些他者和解的智慧主体呢？独立自存、不依赖于任何他者的孤独主体，就是启蒙的起点、依靠和目标吗？霍克海默、阿多诺所说的如下断论是真切的吗？“启蒙思想体系成为既可以把握事实又可以帮助个体最有效地支配自然的知识形式。它的原则就是自我持存（Selbsterhaitung），不成熟性（Unmuendigkeit）指的便是不具备维持自身生存的能力。在奴隶主、自由企业家和管理人员中出现的成功的资产者形象，就成为了启蒙的逻辑主体。”[1]

而且，这种“逻辑主体”自我认定的理性实际上包含着一种隐藏起来的焦虑、恐惧情感，而“情感，以及人们的一切最终表达，甚至于整个文化，都逃避了对思想的责任；它们转变为一种无所不包的理性的中性因素，而理性本身早已将自身转化为非理性的经世体系。理性形成伊始，就不再靠自己的魅力，而是靠一种充满感情色彩的膜拜仪式来增加自己的吸引力。但是，一旦理性求助于情感，它就违背了其特有的中介，即思想，与此同时，理性本身，即自我异化的理性无时无刻不对这种中介，即思想投去怀疑的目光”[2]。焦虑和恐惧的情感是否左右了理性与思想，进而主导了形式上自足自立实则恐惧着异在他者的现代主体？如果是这样，这个主体能跟他本不必恐惧的他者存在构筑一种和解的融洽关系吗？以至于，从《奥德赛》开始，理性化的、力图自足自立的主体的自足自立性就是一种遮蔽、牺牲、过分自我的想象吗？就是一种脱离实际的过度解释，从而《启蒙辩证法》也主张应该摆脱这种不靠谱的“自足自立”而转向脚踏实地的“和解”模式吗？


一、奥德赛式自我是主体吗

当《启蒙辩证法》断言“奥德修斯是西方资产阶级最早的一个原型”时，从哲学上说，奥德修斯式自我俨然成了“现代主体”的原型。众所周知，现代主体的最基本品质就是存在论上的自足自立，能够不依赖于任何其他存在而仅仅依靠自己的内在性确立自身。要使自己存在下去，无须考虑与周围其他存在者的任何关系（不管是和解型的还是宰制型的），而径直挖掘自己的内在所有，然后把它做大做强，这就足够了。在这种自足自立品格的基础上，现代主体还进一步具有承担者的职能和地位：它能承担起真理、秩序、意义这些价值，为它们奠基。或者说，真理、正义、秩序、意义必须在自足自立主体的基础上，从他们的内在认同中诞生出来。在这个意义上，此主体性品格构成所有现代价值的内在根据。只有落实到这个内在根据上，这些价值的意义才能被最终确定。

可奥德修斯式自我何以能够成为这样一个现代主体呢？

的确，被视为启蒙的奥德修斯返乡的故事是一个隐匿在神话世界中的理性因素壮大的故事。奥德修斯生活的世界是一个人与神共生的世界。神的因素被隐匿、降低，奥德修斯的理性、谋略等理性启蒙因素被放大，从而使得返乡被解释成一个用理智、计谋，利用或牺牲掉归程中众多他者存在成就自己的目的的，即成就统治自己的王国的意志并最终胜利的故事，一个理性启蒙力量在其中占据主导地位的故事。[3]如果除了理性力量之外再没有其他（如超自然的神、自然等）力量发挥作用，奥德修斯仅仅利用自己内在的理性智慧得以成功返回故乡，得以实施对自己王国一切存在的全面统治，这的确是启蒙理性力量的全面胜利，从而使奥德修斯返乡成为一个不折不扣的启蒙故事。但可惜这样的解释过于简单、片面，甚至有些失真。

奥德修斯为什么返乡？

显然可以把这解释为对王权、国土、财富、臣民以至于王国内一切生命价值的统治（宰制）。他能放弃伴侣卡吕普索、放弃美妙的塞壬之声、放弃免于轮回并获得长生不老的永恒境界等种种诱惑，克服各种难以想象的困难和障碍而返乡，就是为了恢复自己的“主体”地位！熊彼特在《经济发展理论》中说过，现代企业家的理想就是在自己的领地里做国王。这个国王梦想自己能够被永久地流传。奥德修斯返回自己的故乡就是恋恋不舍自己曾享有的国王地位，在被统治者面前独享统治者的风光。现代主体在认识论、社会各领域都会有各自的范型。鉴于经济成功者在社会领域具有愈来愈重要的地位和影响，按照马克思的唯物史观原理，经济构成上层建筑的基础，经济领域渗透进政治、思想观念等上层建筑领域，并左右、决定上层建筑领域，这是资本主义发展的必然趋势。如此说来，经济领域的辐射力在现代世界里日益强大。熊彼特的意思是，企业家在现代经济世界里的统治地位就像早先国王在自己统治的政治世界里的地位。企业家之为国王俨然类似于政治价值之为国王，虽然范围有所变化和缩小，运行规则有所改变。所谓奥德修斯是现代资产阶级最早的原型，也就是它要再次在自己的王国里确立自己的主体地位——具有自己的疆域、领地以及臣民、臣民听从自己指挥的整个系统，他依赖这样的系统去成就事业。依据能力和资源的多少，现代人都致力于在自己的领地里做这样的国王，参见自己的主体性地位，哪怕拥有最小的领地也要把疆域和臣民都首先定在自身内部，理性地管理好自己内在的“臣民”（防止它们乱来），然后尽力向外拓展，管理好自己的外在王国。他管理好自己，使自己这个王国强大、繁荣，尔后再向外拓展范围，就是传统国王运作的逻辑。

在具备内在的品质能力之后，现代资产阶级的一个特征是“处处为家”，就像马克思所说的那样“到处落户，到处开发，到处建立联系”[4]。固守范围有限的家园，固守已有的统治范围，不符合其内在的品性。他必须不断地出去开拓家园。对于一个标准的资产阶级成员来说，他总是处于离家和返乡的路途之中。拓展和守护的统一，才更符合现代资产阶级的“家乡”观念。这方面，《奥德赛》中的奥德修斯似乎与现代资产阶级的这一品性有些相反：被迫外出后念念不忘返乡。用霍克海默、阿多诺的话说就是，奥德修斯式的自我确认“具有它的古代模式，这就是我们的主人公不得不四海游荡的形象”[5]。只有处于返乡路上的漂泊状态才更接近现代资产阶级的形象，才是两者的共同之处。正如伯纳德特所说的：“《奥德赛》让奥德修斯游离于回家和离别之间。因而与其说奥德修斯选择了家园，还似乎不如说选择了人间。奥德修斯选择了当凡人，也就还是不完满的存在。或者，奥德修斯懂得了：在某种人间生活的不完满性中有一种完满性，这种人间生活要么中意于记忆的恒定性，要么中意于神性的永恒性。”[6]

只有面向更大世界的征服，把自己当作一个不完满的统治者，才能不断迈向更大的成功。返乡路上遭遇的各类具有各自存在和目的的人，既定的自然存在，是奥德修斯必须克服的障碍、必须征服的对象。只有各怀绝技、各自具有自己管辖范围的希腊诸神，才是奥德修斯不能征服、必须寻求其帮助或至少避开其锋芒不与之对抗的对象。在跟随自己返乡的水手、路途遭遇到的各类人、自然的障碍、诸神等各类存在之间，奥德修斯如何运筹帷幄，巧妙利用各种力量，达到返乡的目的，就是一个练就自我主体的故事了。奥德修斯的“自我”是一个人，依赖于神并遵从于自然的人。而这样的人给神明和自然都流出了作用和存在的空间。离开神明和自然，如果能把这种凡人理解为接近现代“主体”的话，则无法界定和理解奥德修斯式的凡人。正如伯纳德特所说：“奥德修斯的抉择包含了自我的部分不透明性，这种抉择就需要诸神有可能在这种不透明性中发生作用——或许这样说更为妥当。”[7]实际上，这个主体的能力和作用空间都是有限的，还不足以完全自足自立。或许只有在一个很理想的意义上，这个凡人才能被称为一个类似的现代主体。这个“理想”起码包含以下三点：1.驱除了跟神明的联系；2.祛除了跟自然的联系；3.祛除了跟其他同伴、女性、妨碍者等他人的联系。但实际上，在《奥德赛》中，这三种联系都是祛除不了的。只有在这三种联系中，奥德修斯才得以成功地实现自己的返乡目的。不管是作为牺牲的对象，还是依赖的对象，同伴、塞壬与卡吕普索们，以及那些在家乡一直试图追求王后以便获得他的土地和财产的家伙们，都是奥德修斯返乡得以支撑下来并最后获得成功不可缺少的因素。缺少他们中的任何一个，奥德修斯可能都无法坚持、无法成功。

奥德修斯需要外在（他人）的牺牲，需要外在（神明）的依靠，也需要内在的牺牲！他自己的某些情感、自然需求，都必须在适当的时刻被放弃掉，就像由于塞壬之声的诱惑太大而无法割舍时，他就让部下把他绑在船的桅杆上经过塞壬居住的岛屿，就像与神女一样的卡吕普索生活那么久，他也要义无反顾地抛开她继续返乡。如果不能适时放弃，他就会成为自然人，没有长久和永恒的延续性，而成为短暂甚至瞬间的存在：在塞壬的靡靡之音中堕落，在卡吕普索的温柔乡里了却一生，成就不了连续十余年才能成功的返乡事业。理性的谋划，返乡的意志，是对抗自然存在、成就启蒙事业的关键。要成就永恒的事业，练就刚强的自我，就需要内在的自我牺牲。内在的自我牺牲也是成就“自我”的坚实根基。这一点突出地表明，奥德修斯式的自我恰恰处在一个从依赖他者到依赖自己，从依赖内在的各种能力品质到仅仅依赖理性谋略确立自己的形成过程中，还没有达到不依赖外在他者，也不依赖内在他者，仅独自依靠内在理性确立自己的水平。他还是个成长中的独特自我，还需要各方面能力的锻炼，需要在练就不依赖其他力量，独自依赖理性计谋成就自己的道路上走出更远，而不必害怕脱离开这些力量的支撑自我内在力量是否足够。他是个还没长大的现代人，是个还没长大的现代资产阶级分子。把他直接视为已经长大的现代人，十足的资产阶级分子，是个事后诸葛的判定。


二、锻造中的自我与理想化的自我

如此看来，《奥德赛》中的奥德修斯是一个更重视自我甚至就是历练自我的象征，还是更重视和解，经过千难万险力求与他者实现和解？是一切都为了实现和凸显自我，还是确立一种与神明、自然、同类他者的和解？对于利用《奥德赛》来论证现代主体性的霍克海默、阿多诺来说，是一个根本性的问题。

一种观点认为，和解是《奥德赛》的主题（从而也是《启蒙辩证法》一书致力于追求的结局）。拉埃尔特斯与奥德修斯、波塞冬与奥德修斯、相互仇视的伊塔卡人以及宙斯与凡人之间都建立了这样的和解关系。按此逻辑，孤立、不理睬其他存在的自我，试图把控、宰制一切他者的自我，是个偏执、极端的自我，不是《奥德赛》所倾向的自我，不是《奥德赛》中奥德修斯的形象，也不是《启蒙辩证法》所希望的启蒙主体。

但福柯在《主体解释学》中却认为，类似《奥德赛》的、世纪之初正式产生的希腊小说，其主题不是人与神的和解，或谁胜过谁的问题，而是以考验自身，成就主体为主题的。如果我们把“主体”理解为不但是能依靠自身内在所有能够实现自足自立，而且还能进一步作为根基支撑起一系列价值存在，那么，尽管与需要承担起来的价值存在不完全一致，但奥德修斯式的主体作为承担型主体，要承担起返乡、统治王国的重任，承担起战胜各种诱惑、节制、不动心以成就理性化自我的重任来，使主体自身成为凝聚、延续这些价值的身体与场所。虽然与现代主体的承担任务不同，但都是承担者主体。福柯的这一观点与《启蒙辩证法》关于奥德修斯“那个敢于冒险的英雄，也将自身展现为一种资产阶级个体的原型，一种源自于自始至终自我确认的观念”[8]的看法一致，把主体的诞生推远到希腊化时期，认为那个时代就有了现代类似意义上的主体，甚至那个时期就“是西方主体性历史上一个比较重要的事件”[9]。

按照这样的理解，《奥德赛》的作者让主人公奥德修斯经历所有不幸——海难、地震、火灾、遭遇海盗、死亡威胁、入狱，遭受奴役等，并遭遇各种诱惑——塞壬的美妙歌声、神女卡吕普索的温柔乡，目的都是为了让奥德修斯得到历练，历练的目的是把他锻造成一个在理性能力、意志品质、目标追求等方面标准的主体！不管是难以克服的自然力量，还是富有诱惑力的塞壬、卡吕普索，这些“充满危险的诱惑，会把自我从他的正常发展逻辑中引向歧途。奥德修斯把每一次诱惑都当成值得一试的新经验”[10]。早于福柯的霍克海默、阿多诺也有这样的意思。“那些受到诱惑的英雄在磨难中走向成熟。经历过若干次的生命危险，英雄都必须挺身过来，这样才能最终为自己锤炼出一种生命的统一性和人格的认同。”[11]这些经历诱惑的经验有助于历练和成就主体自我；而主体品格之持续性和同一性的确立更是需要这一次次的经历反复巩固强化。这得到福柯的高度认同。在福柯看来，诸如埃利奥尔多的《埃塞俄比亚人》等作品所展开的叙事都是在叙述考验自身的论题：经历的多种不幸、降临人身上的一切剧变，“就像在《奥德赛》中一样，最后都落实到自身上，表明生活其实是一种考验。这种考验必须突出什么呢？是与诸神和解吗？根本不是。必须突出自身的纯洁，人要对自身警惕、监督、保护和控制”[12]。福柯强调，《奥德赛》的关键点是历练中的自我，而不是自我与他者的和解关系。如果非要说关键在于最终的和解，那关键也在于自我自觉的调整，从自我的独大、不理睬他者只关注自己，调整到关注尊重他者、自我与他者的和解关系之中。

福柯的解释富有见地，但仍然是一个典型的反推思索，即立足于奥古斯丁、笛卡尔以后形成的现代主体，反观西方更古老的文化产生的时代，按照古老时代就是为了产生出后来的现代境况，也就是把从古至今本来可以产生出其他种种境况来的可能性都统统忽略不计，认为它们毫无考虑的必要性和意义，就把从古至今的发展视为一种简单、明显的唯一可能性，甚至就是背后有一个神明力量在推动着它，从而导向按照预定轨道如此发展而来的结果。

要解释这种凸显自我主体、把现代自我的诞生视为唯一最终目的的模式，首先得超越极为简单的自我与非我的二分模式。在“非我”中区分出各种不同的、对自我都各有意义的因素来。

自我与非我的二分对立是主体性哲学传统中极为简单的主体性解释模式，它在费希特哲学中非常耀眼。甚至可以说，它是主体性哲学最常见的意识形态模型，正如加迪斯所说：“有意识形态要比没有意识形态使人们更容易地对待现实。意识形态为理解复杂的现实提供简单的模式。”[13]而自我与非我的二分对立就是这样一种源自主体性哲学的简单模式。自我把自己之外的一切他者、异在都同一性地设定为非我，使非我处在自我主体的对立面，成为自我化解、占有的对象。只有在非我被自我占有、穿透、掌握，从而使得非我成为自我的一部分，成为自我的组成部分之时，自我与非我的统一才能完成。也只有在这个时候，自我才能变得更为强大、伟岸。如米德在分析浪漫主义时所说，浪漫主义的问题在于，能否把外部世界纳入自我之中，“一个人是否能够走出自身，进入到支配自我的、先于它且在时间上先于它、比它更持久、完全独立于它的这个大宇宙，并且抓住这个宇宙，把它作为它自己的自我经验的一部分呢？……这就是浪漫主义者的问题。正是这些问题、这些冒险召唤着这些思想者”[14]。由此，米德把浪漫主义说成一种特殊的观念论，也就是一种新的“唯心主义”、主体性哲学，从而把主体统领客体世界的主体性哲学理解为一种自我占领非我世界的大冒险、大欲望、大理想。在这样的意义上，主体性哲学也是一种米德意义上的浪漫主义。米德的意思是说，唯物主义是把自我归于先于他的世界，而观念论哲学则是把世界归于自我，使世界成为自我的一部分。在这个意义上，关于主体、自我的意识形态概念就是一种理想主义观念，表达着一种理想主义的巨大冲动，即让自我占有整个非我系统，把所有其他存在都纳入自己理解、把握、支配的范围之中。逻辑上能够达到这种理想的自我是“超验自我”“先验自我”，这种理想主义冲动为尚且达不到、或许永远也达不到的经验自我提供着行动追求的意义源泉。鉴于“理想主义”与“唯心主义”在德文中都可以是同一个词Idealismus，而“唯心主义”与“观念论”在指代德国康德到黑格尔哲学时也是同义词，所以，“理想主义”“唯心主义”“观念论”“浪漫主义”在这里也就被统一起来了。

在近代主体性哲学中，从笛卡尔那难以与经验个体的个别性、多样性切断关联的我思主体，到康德那切断与经验主体关联的先验主体，其纯粹性、理想性愈发明显。既然近代主体性哲学的“主体”仍然是一个理想化的存在，并不具有经验现实性，那么，被描述为自足自立主体的希腊神话时代原型的奥德修斯式主体就更是一个理想化的存在了。这种理想化在自我能力不足时甚至会借助神力、采取神话的方式，在《奥德赛》里描述“自我的发展路程”时使人深知，“面对自然力，自我的身体永远都显得软弱无力。而只有通过神话，自我才能在自我意识中树立起来”[15]。除了内在的自然力量，除了一同回家的伙伴、返乡路上遭遇到的各类人的帮助和激励，奥德修斯式主体还无法脱离奥林匹斯山上诸神力量的帮助。因而，摆脱了他性存在、不与任何他性存在关联的内在主体，对于《奥德赛》来说就更是个十足的理想化自我，并没有现实性。既然现实的主体自我无法摆脱他性存在的约束性关联，那就势必要求这种主体必须与无法扯断的关联性因素建立一种合理的和解性关系，以便能够维持住自身某种意义上的主体性地位，不至于在与各种因素的关联中被各种因素牵扯，丧失掉支撑主体性成立的关键性品质。


三、奥德赛式主体自我的特征

奥德修斯式的自我主体，因为处于早期的诞生时期，显得更为真实、生动且具有本来的面目。在他身上，更能显示出无法掩饰、遮蔽的原本特征。我们至少可以看到如下这些基本特征。

（一）理智处于与各种情感的密切一体性关系之中

由此使得奥德修斯式主体不像后来那么明显理性化的启蒙主体。近代启蒙以来的主体虽然一开始并不是完全理性化的，构成启蒙主体性内在品质的并不只是理性这一种要素，但理性还是在后来的发展中日益凸显为主体唯一重要的品质与能力。其他品质难以与之并列对等。但奥德修斯显然是一种自然、真实的主体形象，从西方现代内生性自我的视角看，这种自然的描绘和流露是一种还原和矫正。

的确，如伯纳德特所说：“奥德修斯的思想（mētis）品行与他所谋划的策略大不相同——他的思想品行就是用一切狡诈和欺骗的方式战胜他人，但简单想法（thumos）与老谋深算（boul）却能共存于头脑（noos）中。”[16]《启蒙辩证法》中描绘的奥德修斯，是一个拥有理智和谋略，能够怀疑、思考并算计，必要时撒谎、不为各种自然诱惑迷住并能摆脱诱惑，能听从理性内在的召唤，用理性来武装起自己的主体形象。按照笛卡尔“我思故我在”的精神，怀疑、不轻信任何东西是这种理性品质的一个突出表现。这方面奥德修斯丝毫不逊于笛卡尔：奥德修斯对每个人都多疑，对妻子，对父亲都是如此。“我们知道奥德修斯一直在沉思，而且全部的泪水、叹息都在撕碎他的心。”[17]必要时他的怀疑、说谎、狡诈、压制冲动、冷静甚至冷酷，都符合近代资产阶级主体的基本形象。但奥德修斯也经常哭泣。《奥德赛》中的奥德修斯是一个感情非常丰富、对任何情感都不有意隐瞒的人。无论是正面的情感，还是负面的，他都一概表达出来，觉得没有隐瞒的必要。恐惧、悲伤、愁苦、痛苦与兴奋、得意一样，都直接表现出来。这一点不像后来的资产阶级，隐匿不良的情感，让人们看不出文明的背后隐含着焦虑、恐惧、愤怒等不良情绪。《奥德赛》中经常出现心里“强烈的恐惧填塞”“心中满是忧愁”[18]等句子，甚至所描写的奥德修斯也经常惧怕，“对长生不老的神祇的惧怕”，面对汹涌海浪也会“吓得双膝酥软，尽散心力”，甚或还有“彻骨的恐惧”、对神以及神掌控的东西的恐惧，以及经常“带着极大的愤烦”去做事等。[19]

而且，大英雄奥德修斯还爱哭，甚至卧躺在仙女身边时还哭：

他坐临海滩，眼里的泪水从来

未有干过，生活的甜美于它已经远去，

哭着，只盼回抵家门，不再愉悦仙女的情真。

夜晚，他卧躺仙女身边，一个不愿，

另一个愿意，在空旷的洞里应付，

白天，他便蹲坐岩石，在那滩涂，

浇泼碎心的眼泪，悲嚎，伤愁，

睁着泪眼凝视荒漠的洋流。[20]

多么无助、悲楚！此时，宙斯派来的女神帮他走上正确的路。由此才又出现了“神样的奥德修斯”“足智多谋的奥德修斯”之说。看来，爱哭不妨碍他仍然是一个“卓著和历经磨难的”英雄。在荷马时代，恸哭不是丢人的事。而英雄也不见得总是胸有成竹，有时可能陷入无能为力的境地。因而此时求助于他人就是必然的了。这个时候，奥德修斯能伸能屈，跪在一个女人面前，双手抱住他的膝盖，请求“助我回返家园”。[21]

奇怪的是，奥德修斯的这一特点却没有进入霍克海默、阿多诺的视野，没有得到他们的高度重视。对于承袭尼采“启蒙起始于焦虑与恐惧”的他们来说，利用这一点揭示情感与理智之间的密切关系，是多么好的机会。比如像伯纳德特所说，在这里，“要把愤怒说成理智，仅是一步之遥”[22]构成主体性之关键的理智，从另一角度看也不过是愤怒的一种发泄方式而已；理智不过是一种不怎么优良的情感，其中掺杂着愤怒、焦虑、担忧等。

（二）奥德修斯式主体是没有普遍性的自我主体

皮平说，奥德赛、安提戈涅、修昔底德等著作中的人物“并不关心自己所追求的价值是否具有什么普遍地位或保持着全部合理的力量（他们始终明确地坚持只为某个阶级的希腊人），这一点虽然真实，但并没有肯定他们是在维护个人‘创造价值的权利’。任何这些人物都不是积极地在为自我立法；他们对这些价值的感受来自于（依赖于）某种更大的对于在整体中之地位的感受。他们始终对确证自己的价值非常敏感，没有简单地‘感到自己’是幸福的。他们特殊的荣耀‘产生’于对军队首领之作用的某种感觉，或产生于对人类本质、血缘、传统、祖先、诸神等的某种普遍看法”[23]。

现代资产阶级自然不会无限尊重其他存在者，把所有其他存在者都视为平等的、予以尊重的主体。妇女、儿童必须通过教育才可能具备产生令人尊敬的主体性品质，殖民地地区的居民更差，必须通过文化教化、制度改革施加的约束甚至军事上的强行压制和扼杀才能彻底地向着成为合格理性主体的方向改变。在近代启蒙文化的发源地，思想家们对妇女、儿童等人的主体性地位的认同是有严格的前提条件的。他们要成为合格的主体必须经过教化和培育。虽然跟非西方文化地区的人相比，这些经过教化和培育可以使成为合格主体的人更具备成为主体的潜质，但在他（她）们成为合格主体之前，还是无法自然地享受公民的资格与权利。如果他（她）们以及他（她）们之外的男性经过教化与培育无法合格，那就会被归于疯子、精神病患者等主体，被排斥在启蒙理性主体范围之外。至于尚未接受西方文明教化和熏陶的非西方人，就更缺乏主体性品格甚至缺乏成为主体的潜质性基础了。由此，制度性奴役、暴力性强迫甚至必要时的杀戮都是驱使他们成为合格主体的必要手段。在尚未具备人认可的主体性能力之前，他（她）们是不具备主体性品格、能力、权利的。他们被排除在主体性之外，还没有迈入主体性的门槛。主体还没有向他（她）们完全开放。他们跟已经具备主体性品格与能力的主体之间不具有平等性，主体性对他们来说也不具备普遍性。他们没有以主体具有普遍性的理由来要求自己相应权利的权利。

但在西方文化启蒙的国家地区，成为启蒙主体的标志还是要求人们以对待自己的一样对待他人。只有把自己遵循的准则视为一种普遍准则时，你才是一个合格的启蒙主体。道德法则是一种普遍法则，这对任何人都不例外，所以，人都是目的，不能被当作手段。法律准则更是如此。虽然成为普遍主体需要教化、启蒙，有时间上的先后，但最终目标却是使所有人都成为主体，都作为目的获得自我实现。

从此角度来看，奥德修斯式的主体自我是个别之主体，还不是普遍主体。奥德修斯式的孤独自我是个别自我，没有与他人建立平等关系的可能性空间。只有普遍的自我才有这种可能性空间。奥德修斯都是以工具性的态度对待他人、他性的存在的，毫无“人是目的，不是手段”的意识。虽然“自我所代表的是理性普遍性，它始终对抗着不可摆脱的命运。然而，正因为在奥德修斯那里，普遍性与不可摆脱的命运之间是相辅相成的，所以除此之外，他的理性必定是一种有限形式的理性，是一种例外形式的理性”[24]。他的理性包含着牺牲、狡诈、工具性，也就是不仅对神明、自然力量，而且对他人也是工具性的利用态度。他没有时时刻刻都尊敬所有的神明，更不会敬畏自然力量，从现代主体性的角度来看，最严重的问题是他对别人的不尊重，不平等地对待他人的态度。这种态度意味着他只能是一个特殊的、靠牺牲更大力量来成全自己的古代主体。当阿多诺批评荷马“他的心里从来就没有尊重过文明的法律，同时也意味着他的内心和思想从来都是无法无天、杂乱无章和狂妄恣睢的……”[25]之时，把这个批评用在奥德修斯身上同样是合适的。

（三）神明约束下的自我，被解释为欺骗神灵的理性自我

奥德赛们关注自我，对确证自我非常敏感，但还没有走到完全现代的地步，即并不认为自我能自足自立，仍然处于依赖更大的整体，无法脱离开对这个整体的依赖，特别是对神的依赖与共存的关系体中。作为理性主体的奥德修斯是人神共生关系中的个我主体。《启蒙辩证法》其实深知这一点。霍克海默、阿多诺指出：“奥德修斯从来就没有与外来的神话力量发生过正面冲突。他必须承认，他不断参加的各种牺牲仪式都是已经给定的，他从来就不敢抵触它们。为此，他从形式上把这些仪式当成了自己进行理性决断的前提条件。而且，牺牲制度是非理性的，不是有意识的理性自觉所致。”[26]但这却不是两位作者强调的重心。在多神教的境遇中，两位作者更多强调的是在复杂的神明关系中奥德修斯的智慧。这种智慧有时就是对神的蒙骗：“就像后来文明的游客用五彩斑斓的玻璃珠换取象牙一样，航海人奥德修斯也用同样的手段蒙骗自然神。”[27]比如祭祀中的献礼就是利用等价原则对神的利用，献祭是为了让神明对献祭者有所亏欠，从而获得对等的帮衬。对神灵的祭祀，供奉礼物，也就成了利用神灵的标志：“礼物既是对自然神的供奉，也是用来防范自然神的基本措施。”[28]似乎荷马时代就存在人与神之间的交换原则似的。这样的解释把奥德修斯对神的欺骗性利用描绘成不信奉神灵的现代理性主义者了，甚至连与自然的联系也割断了：“在这里，自我，指的就是那些不再相信表现魔力的人。自我的确立割断了人们与自我牺牲所确立起来的自然之间的起伏不定的联系。所有牺牲都不过是一种复辟，都受到了它形成于其中的现实历史情境的欺骗。”[29]经过这样的解释，神灵和自然都成了工具理性对付的对象，都服从于奥德修斯的诡计和自私目的了。这种“祭祀中的欺骗因素就是奥德修斯式的狡诈的原型，也就是说，奥德修斯的许多诡计都具有牺牲自然神的背景”。甚至于，“只有牺牲中的欺骗因素——也许还包括神话虚构中完美无瑕的理性——才能被提升为自我意识”[30]。于是，这种对神的欺骗就是神话中仍然存在的理性力量，就是神话中的启蒙因素。比如利用波塞冬出访的时机和在出访地欲实现的目的而躲开波塞冬来缔结奥林匹亚同盟等，以此显示可以“让神服从于人类的首要目的，并以此瓦解了神的权力”[31]。

（四）何种意义上是依赖内在性的自我

按照A.施密特的解释，“现代”这个词可以理解为从外在返回内在，从依赖外在力量转向依赖人的内在力量。如果这样，那“现代”早就有了。晚了几十年的《奥德赛》针对《伊利亚特》就是一种现代。因为前者打破了建立在宗教和权威基础上的习俗秩序，打破了内与外的统一，“人觉得回到了自身。和‘古老的’《伊利亚特》相比，《奥德赛》就显得很‘现代’了”[32]。由此，“素朴—自然”和“反思—人为”的二分对立就成了判断现代与非现代历史时期的主要标准：更重视“反思—人为”更关注自我的时期就更像现代，而更重视“素朴—自然”的就更像古代。按照这个标准，“人们可以判定《奥德赛》相对于古老的《伊利亚特》是现代的，因为在这里，人‘第一次’感觉到返回到自身”[33]。在希腊神话时代内部，《奥德赛》因为更注重自我，而显得更现代。与此相反，《伊利亚特》则相比之下更显得古代。

《启蒙辩证法》不会完全同意A.施密特的看法。第一，因为《奥德赛》与《伊利亚特》似乎不是那么简单的关系，“主体从神话力量中摆脱出来的描述”，“这点在《伊利亚特》中已经有了比较深刻的反映”[34]。第二，依靠内在自我的解释，也只是相对而言才能成立。两位作者看到，希腊神话对描述“自我的发展路程”时深知，“面对自然力，自我的身体永远都显得软弱无力，而只有通过神话，自我才能在自我意识中树立起来”[35]。虽然奥德修斯更多依靠的是理性力量来获取成功的，身体力量（如巨人身上所体现的）不再是关键：“自我持存与体力分开了”[36]，自我持存借助的是理性的力量，但这种理性的力量并非完全是主体内在的力量，而是市场需要借助的外在神力和自然力。第三，理性态度还不是绝对与自然和神明对立的，不是对其他力量的完全否定。主体跟神明的关系上面已有分析，主体跟自然的关系也同样如此。奥德修斯无法从自然中超脱出来，就像两位作者指出的：

尽管自我从盲目的自然中把自己解救了出来，但自然的支配权还依然在牺牲中持续不断地显现出来。尽管自我作为一种有机体，依旧被囚禁在自然条件之中，但它却试图在反抗有机存在的过程中确证自身。尽管自我持存的合理性取代了牺牲，但它仍然像牺牲一样，不过是一种交换而已。尽管在废除牺牲的过程中产生了能够始终维持同一性的自我，但自我很快就会变成一种顽固僵硬的祭祀仪式，在这种祭祀仪式中，人们只有通过把自我意识与自然条件对立起来，才能宣布自身的胜利。[37]

对外在自然的超越，往往需要奥德修斯对自己内在自然的牺牲。而内在自然的牺牲应有个合理的限度，一旦过度，这种牺牲会导致人的生命的被压制和消灭：“由于人的自然被否定了，因此，不仅控制外部自然的目的（telos），而且人类自身生命的目的，也都遭到了歪曲，变得模糊不清。……因为自我持存所支配、压迫和破坏的实体，不是别的，只是生命，是生命的各种各样的功能，也就是说，在实现自我持存的过程中，必须找到这些功能所特有的定义：实际上，就是究竟要维持什么的问题。”[38]所以，依靠内在力量的奥德修斯式主体不是与自然截然对立的，而是在以某种方式顺应自然的前提下谋求一定的超脱。比如对塞壬歌声，奥德修斯没有选择绕开塞壬的岛屿，没有完全拒斥，他只是采取一种合理的方式（让手下把自己捆在桅杆上随船经过岛屿）抵制塞壬的诱惑。奥德修斯的方法既没有违反自然（喜欢倾听美妙声音），又没有使自己陷入自然束缚（陷入靡靡之音不能自拔），这是一种合适、合理的狡诈，而这种“狡诈却是一种具有理性形式的抗拒”[39]。


四、自觉的和解：《启蒙辩证法》的主题Ⅱ

既然奥德修斯式主体无法切断与神明、自然的关联，必须借助神明之力和自然力量才能完成返乡的目的，仅仅依靠内在的理性力量还无法顺利返乡，那么，奥德修斯式主体就必须与在达到返乡目的过程中能够发挥作用的因素实现和解。和解才是现实的可取之道。

第一，不依赖于任何他者的独立自我是既不符合实际又会带来各种严峻问题的选择。独立自我理论上不能成立，实践效果上又会导致出现杀人如麻的古代奥德修斯、现代希特勒这样的案例。按照尼采的逻辑，不依赖于任何他者、能独立自存的存在只能是那个被虚幻显现出来的“上帝”之神。而这个神的诞生（被想象）有一个十分糟糕的发生学基础：正是由于想象者什么也不行，什么能力也没有，常常一败涂地，自己解决不了自己所面对的问题，是个十足的失败者和虚弱者，才去想象无所不知、无所不能的万能之神。被想象出来的万能之神对应的恰恰是无能虚弱的失败者，也就是没有什么“主体性”品质的存在者。他（们）的如此想象印证着自己的虚弱无力。而他（们）历经千年积累的能力虽有明显的提升，但仍然无法达到独立自存的目的。继续如此想象并实施下去，命运仍然是失败。要改变自己的命运，就必须改弦更张，跟那些自己无法脱离开的存在者和解。

作为目标的这种和解，显然不是启蒙主体一开始就会自觉意识到的目标追求，而只能理解为一个历经种种教训、认识到靠种种牺牲才能成就某种并不可靠的统治式自我，因而必须思考这些牺牲是否值得，并做出很多牺牲维系这种统治目标是否值得，所以才认为从统治转移至和解是一种理智的选择。因而这种和解是历史智慧基础之上的、在被迫前提之下的主动选择。

过分的自我是引发人之生存的种种问题的根源。尊重自我的自然基础，因而尊重这个世界上高于自我的存在力量，主动选择与自然、与高于自己的存在力量和解，是启蒙主体最理智的选择。那个不依赖于任何存在的自主自立个体，只是一个促使自己不断壮大、完善的理想而已，不是随便就能达到的真实。在这“理想”性被自我理智认知的意义上，这“理想”的意识形态性是必须被清醒地知晓的，虽然这绝不意味着欺骗、投降，而是现实、健康。用阿多诺的话说：“自我克制的目的不是为了战胜自我和他者的力量，而是要与自我和他者取得和解。”[40]

第二，问题之丛生。《启蒙辩证法》对和解本身似乎着墨不多。但这没有关系，丝毫不影响全书的内在追求。全书对独立自存式主体蕴含着的各种恶果（扼杀他者、使自己痛苦和牺牲、妨碍他者的存在，周遭的世界变得冷酷和无意义，使整个世界变成一个虚无主义的世界……）的揭示，每时每刻都在呼唤着对这种主体的批判和拒绝，呼唤着对那些无法淹没和祛除的各种因素的尊重与宽容。那些因素都有以某种方式存在的权利，都有自己以某种途径和方式存在的机遇和可能，大自然足够的空间让它们注定在这个虽然并不平等也不那么公正，或者不去力争平等与公正的世界上有自己的存在空间。世界足够大，能容得下大家。如果你觉得世界不够大，问题不在世界本身，而在于你自己。世界一如既往地存在，而你将被世界唾弃。

按照伊丽莎白·罗莎的看法，和解是黑格尔辩证法的内在追求：黑格尔不但把直接的、欢快的和解看作古典希腊世界的和谐，并且它也构成欧洲文化的特质。在一个日益分裂、对立、散文化的现代世界中，作为欧洲文化精神传统的和解显得尤其重要。它是修补、矫正、诊治现代世界的对立与分裂病症的古老药方。“黑格尔观点的新颖之处在于，他描述了一致化的需求，和解的需求，也就是解决对立的欲求，和至少把它描述为与对立同样重要。他已经描绘了扬弃对立的可能性并试图在哲学的结构中阐述它。”[41]按照这样的观点，《启蒙辩证法》所致力于批判反思的欧洲传统与致力于恢复的欧洲传统就可以联系起来，就可以把过于凸显孤傲自我的主体性传统视为对本有和解传统的偏离甚至背弃，就可以把视奥德修斯为孤傲主体的解释性策略视为一种批判性反思的尝试。虽然这样的理解无法确立和解传统的起源地，因而可能会显得这样的解释方略是批判性解释的极端化。

不过，不管《启蒙辩证法》推崇的和解具有怎样的传统根基，《奥德赛》与《启蒙辩证法》还是呈现出两种不同的和解模式。《奥德赛》的和解是自我与神明以及自我与自然的和解；而《启蒙辩证法》的和解除了主体与自然的和解之外，更是平等主体间的和解。《奥德赛》中的自我还必须接神灵之力，取得神明的帮助和启示；而《启蒙辩证法》早已处在“上帝已死”的处境中（即使上帝未死，也早已奄奄一息地躺在被人遗忘的乡村医院里了）。使用现代解释模式把奥德修斯对神明之力的借用注解为对工具性的利用，无非是把现代背景下无信仰的行动理性人挪移到遥远的希腊神话时代了而已。虚无主义是现代人无法摆脱的处境，却绝不是奥德修斯们的处境。另外，奥德修斯对异乡人的工具性利用甚至（对妨碍他返乡的那些人的）扼杀，对自己部下的利用、牺牲及其所包含着的非平等对待、不尊重，也无法在现代主体性意识形态中得到认可。即使现代世界体系中仍然存在着明显的等级性、不平等性，但许多主体性哲学给平等、自由甚至多元性以明显的肯定与尊重。《启蒙辩证法》高度肯定这种现代性理想。所以，在霍克海默、阿多诺期待的和解里，还有一种主体间性的内涵：基于每个主体之间平等的主体之间的和解，包括基本权利基础上的相互尊重、相互成全、相互实现，是现代和解的基本要求。

这样一来，自我是不是《奥德赛》的主题的问题就有基本的答案了：如果这个“自我”是自笛卡尔以来自足自立的现代自我，那就肯定不是《奥德赛》的主题；如果这个“自我”是历练中、成长中的自我，理性及其意志还不具备独立地支撑起担当返乡重任的主体性品质，还必须与神明、他人、自己内在的自然力量建立某种合理的关系，才能不仅借自己内在之力而且还要借多种外在之力方可完成任务，那在某种意义上可以说“自我”构成《奥德赛》的主题，但这跟说（某种程度的）“和解”构成《奥德赛》的主题没有多大差别了。因为，奥德修斯式的自我不是任性的自我，而是不断自我克制的自我。“自我克制的目的不是为了战胜自我和他者的力量，而是要与自我和他者取得和解。”[42]自我克制的自我走向的正是和解！

对于无力单独完成重任、必须借力的奥德修斯来说，和解也许是无奈的选择。但对于继承马克思、尼采的批判现代主体性哲学，已深深知晓现实主体无法达到自足自立品质，反而必须在社会性之中相互成全（马克思）或必须根据自己的内在自然之力发展提升自己（尼采）的霍克海默与阿多诺来说，与他人的和解、与自然的和解，就是一种自觉地选择了。在这两种自觉性之中，包含着对这个世界中自己无法完全把握、掌控反而必须予以崇敬的更大存在及其力量的敬畏。虽然这不能再被界定为“上帝”“神明”，但它足以印证现代主体的欠缺和必要的谦逊，足以呈现自觉与自己不能掌控的存在力量予以和解的必要性。

如果说，焦虑与恐惧构成《启蒙辩证法》的第一个隐秘主题，那么，能够通过自我反思认识到这个秘密的主体自我，必定呈现出面前的和解前景。反思之后自觉的和解，就是《启蒙辩证法》的第二个主题。第一个主题导致第二个主题。第二个主题来自第一个主题，作为前景给第一个主题带来希望——如果第一个主题所喻示的问题有希望自我解决的话。两个主题紧密相关、依次递进。



[1] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，91～92页，上海，上海人民出版社，2003。

[2] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，100页，上海，上海人民出版社，2003。

[3] 参见本书《现代启蒙主体的古典溯源：奥德修斯》一章。

[4] 《马克思恩格斯选集》第1卷，404页，北京，人民出版社，2012。

[5] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，4页，上海，上海人民出版社，2003。

[6] [美]伯纳德特：《弓弦与竖琴——从柏拉图解读〈奥德赛〉》，程志敏译，5页，北京，华夏出版社，2003。

[7] [美]伯纳德特：《弓弦与竖琴——从柏拉图解读〈奥德赛〉》，程志敏译，52页，北京，华夏出版社，2003。

[8] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，44页，上海，上海人民出版社，2003。

[9] [法]福柯：《主体解释学》，佘碧平译，466页，上海，上海人民出版社，2005。

[10] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，48页，上海，上海人民出版社，2003。

[11] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，29页，上海，上海人民出版社，2003。有改动，参考了[德]霍克海默、阿多诺：《启蒙的辩证》，林宏涛译，57页，台北，商周出版，2010。

[12] [法]福柯：《主体解释学》，佘碧平译，467页，上海，上海人民出版社，2005。

[13] 约翰·刘易斯·加迪斯语，参见他为《作为意识形态的现代化》一书撰写的序，见[美]雷迅马：《作为意识形态的现代化》，牛可译，Ⅶ页，北京，中央编译出版社，2003。

[14] [美]乔治·H.米德：《十九世纪的思想运动》，陈虎平译，106页，北京，中国城市出版社，2003。

[15] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，47页，上海，上海人民出版社，2003。

[16] [美]伯纳德特：《弓弦与竖琴——从柏拉图解读〈奥德赛〉》，程志敏译，23页，北京，华夏出版社，2003。

[17] [美]伯纳德特：《弓弦与竖琴——从柏拉图解读〈奥德赛〉》，程志敏译，44页，北京，华夏出版社，2003。

[18] [古希腊]荷马：《奥德赛》，陈中梅译，427、489页，南京，译林出版社，2003。

[19] [古希腊]荷马：《奥德赛》，陈中梅译，16、156、807、163、167页等，南京，译林出版社，2003。

[20] [古希腊]荷马：《奥德赛》，陈中梅译，148页，南京，译林出版社，2003。

[21] [古希腊]荷马：《奥德赛》，陈中梅译，151、149、199页等，南京，译林出版社，2003。

[22] [美]伯纳德特：《弓弦与竖琴——从柏拉图解读〈奥德赛〉》，程志敏译，158页，北京，华夏出版社，2003。

[23] [美]皮平：《作为哲学问题的现代主义》，阎嘉译，166～167页，北京，商务印书馆，2007。

[24] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，58页，上海，上海人民出版社，2003。

[25] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，66页，上海，上海人民出版社，2003。

[26] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，56页，上海，上海人民出版社，2003。

[27] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，49页，上海，上海人民出版社，2003。

[28] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，50页，上海，上海人民出版社，2003。

[29] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，51页，上海，上海人民出版社，2003。

[30] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，50～51页，上海，上海人民出版社，2003。

[31] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，50页，上海，上海人民出版社，2003。

[32] [德]A.施密特：《现代与柏拉图》，郑辟瑞、朱清华译，2页，上海，上海书店出版社，2009。

[33] [德]A.施密特：《现代与柏拉图》，郑辟瑞、朱清华译，609页，上海，上海书店出版社，2009。

[34] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，47页，上海，上海人民出版社，2003。

[35] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，47页，上海，上海人民出版社，2003。

[36] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，55页，上海，上海人民出版社，2003。

[37] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，53页，上海，上海人民出版社，2003。

[38] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，54页，上海，上海人民出版社，2003。

[39] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，58页，上海，上海人民出版社，2003。

[40] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，55页，上海，上海人民出版社，2003。

[41] Erzsébet Rózsa，“Versöhnlichkeit”als Europäisches Prinzip，Zu Hegels Versöhnungskonzeption in der Berliner Zeit，in：Michael Quante，Erzsébet Rózsa，（Hrsg.）：Vermittlung und Versöhnung，LIT Verlag Münster，2001.S.42.

[42] [德]霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，55页，上海，上海人民出版社，2003。


“主体”在什么意义上是一个意识形态概念



“主体”是近现代哲学最基础、最核心的概念。而20世纪的西方哲学大多在批判主体哲学，认为主体哲学即形而上学。从马克思到法兰克福学派、阿尔都塞，“主体”概念受到批判的情况日益严重。其中流传较广的一个命题是，“主体”成为一个意识形态概念。在意识形态与科学直接对立的意义上，被判为意识形态概念无疑就等于剥夺了“主体”概念的科学品格。更值得重视的是，主体概念的意识形态性质恰恰是在西方马克思主义的两大思想高峰——法兰克福学派与阿尔都塞学派那里分别得到确认。阿尔都塞与阿多诺都直接或间接地具有这样的思想。到了哈贝马斯那里，主体概念讨论的可能性都被取消了。他关于主体间性哲学已经取代了主体性哲学这种实际上非常成问题的思想在国内流传甚广，使得“主体”成为一个意识形态概念，一谈到它就是把它当作批判对象的做法仍在流行。一谈到“主体”，就是被当作一个负面的、待批判的概念来对待。从这一点上也可以看出西方马克思主义主体性批判与中国现代化建设的明显错位：在中国尚嫌缺乏、明显不足的东西（各个层面明显不足的主体性）却被西方传来的马克思主义理论大加挞伐，最后形成跟着西方马克思主义走的局面。这值得认真反思。在主体性问题上，这种做法由于没有关注到如下事实而使问题更加严重：自我主体在意识层面和行动层面还远未被弄清楚，对它的研究正在成为显学，因而主体性哲学不但没有被取代，反而正作为新问题引起人们的更大兴趣。单是当代对自我意识的哲学、心理学、认知科学、神经学研究的兴盛，就已经很明显地说明了这一点。在本章有限的篇幅内，我们将对“主体”是一个意识形态概念的观点做一个简单的批判性回应。


一、问题的提出与概念的澄清

斥责“主体”是意识形态的观点可以在阿尔都塞那里发现最典型的表达。在阿多诺那里，也存在类似的形态。众所周知，近代启蒙的主流逻辑致力于在科学和意识形态之间做出截然区分。安德鲁·文森特说：“试图坚持科学和意识形态之间的区分，这一直是英美研究方法的显著特征。尽管这一态度已经隐含在整个启蒙运动的立场中，但这也是‘意识形态终结’运动中渐趋完全自觉的各种社会科学所强烈捍卫的一种态度。”[1]阿尔都塞也坚信科学与意识形态的截然对立，并用这种对立来界定人道主义与历史唯物主义之间的区别，认为人道主义是意识形态，而历史唯物主义是科学。在他看来，意识形态就是个体与他们的真实存在条件的想象性关系的一种“表征”。意识形态表征个体与其真实存在条件的想象性关系。与其说真实的与虚假的二分对立构成阿尔都塞意识形态论的结构框架，不如说，反思与未反思才构成这种对立：即反思后的才可能是科学，而未经反思的肯定是意识形态。而这一标准与霍克海默、阿多诺在《启蒙辩证法》中断定奥德修斯是第一个资产阶级主体的意思无疑是一致的。

按照阿尔都塞的看法，人们就生活在无意识的意识形态媒介中。关于自我、自我与生存于其中的世界的关系，都是意识形态赋予我们的，我们感觉不到身处其中，只是享受着给我们的赠予、幻觉。在这种赠予、幻觉中存在着一种长久不变的结构。这种结构是没有历史的，长久不变的。对个体来说则完全是给定的。就人道主义意识形态来说，决定性的术语是“主体”。“如果不是借助于主体并且为了具体的主体，就不存在意识形态。……如果不是借助并且在某种意识形态中，就不存在实践。”[2]

众所周知，意识形态概念的界定比较复杂。本文首先从以下两种含义上讨论这一概念。第一种观点认为，意识形态是一种对社会现实的简化和抽象，它按照自己的立场与偏见进行了删节，甚至蕴含着不可告人的隐秘动机。第二种观点是，意识形态是不宽容、不自由、不开放、有限制的观点，与非意识形态的宽容、开放、自由的政治相对立。认识论意义上最极端的意识形态概念肯定是没有什么意义的，或者说，坚持这一概念几乎就是设立了一种可以完全达到不受任何想象、主观立场、片面诉求等因素制约和影响，因而就能完全真实地再现理论处理的对象的纯粹本质的科学。可这恰恰是最大最基本的意识形态假定。所以，本文中的意识形态比较接近中性的意识形态概念。它接受这样的事实：第一，认识肯定存在某种（或处于不可避免、无奈的，或处于有意识的）简化和删节。我们无法全面地把握整体，必定以离散的形式接触和积累经验材料，并在此根基上形成认识。第二，在现代背景下，孤独的个体面临高度的离散化、碎片化现实，生存的焦虑、恐惧迫使他需要一点理想来对抗庞杂、恐怖的客体世界，支撑和提升自己的生存世界，就像齐泽克所说：“要建构起现实，主体至少需要一点理想化，从而忍受恐怖的实在。”[3]在这样的建构中，肯定把一些这样那样的因素加入对事物的认知之中。所以，除个别极端案例，一般而论，意识形态不是对世界的歪曲，而是语言和行动世界的一部分，其中蕴含着某种特定的狭隘的视角或价值先见。由此，要保证、维护自己的存在，它对异于自己的视角、见解的宽容度就肯定是有限的，不可能是无限的。在这个意义上，我们不认可意识形态是不宽容、不开放的而非意识形态则相反的见解（虽然不能否认不同意识形态的宽容度是有差异的），也就是不根据一种思想的宽容度来界定意识形态。以前的科学和哲学认为，跟科学、哲学相比，意识形态更具有直接的行动导向，更缺乏自我批判精神和严谨性。而实际上，科学和哲学的理论建构虽然可能形式上更严谨、复杂，却不会因此就克服或缺少了狭隘与偏见。

我们采纳上述关于意识形态比较中性的看法，来探讨“主体”何种意义上才是意识形态概念，何种意义上作为意识形态概念是必需的，又在何种意义上是具有欺骗、谋取统治权力等负面性的。


二、区分不同层次的“主体”

对主体是不是意识形态概念的第一个回答，取决于如何理解“主体”。而对主体的理解、界定是可能比意识形态概念的界定更为麻烦的一个问题。因为古往今来对它的理解太多也太复杂。我们按照海德格尔的基本区分，把古希腊以来就有的“一般主体”与近代以来才有的“自我主体”区分开来。“一般主体”（subiectum）关涉希腊词ousia。关于ousia这个词如何理解、翻译（首先是拉丁文，然后是英文/德文/中文），是个挺麻烦的问题。按照孙周兴的解释，它有三项基本规定：第一，独立存在，不依赖于其他东西；第二，逻辑上是主词，不能表述其他东西，其他概念范畴却是表述它的；第三，在定义上、时间上、认识秩序上都是第一性的。而海德格尔主张不能把ousia译为“实体”，而应译为“在场”或“在场者”。亚里士多德所谓第一实体和第二实体两种实体就是两种在场方式：分别表示如何存在和什么存在。[4]“一般主体”是摆在眼前、放在他物基底上的东西，不一定是人，也有可能是石头、动物、植物。但近代以来却只有人（即作为哲学概念的“自我”）才能是这样一种“一般主体”，即构成其他一切存在的基底的东西，其他一切存在都得以“自我”为基底，或本体。于是，自笛卡尔以来，普遍的人类“自我”成了唯一的主体。“一般主体”转化为“自我主体”，自我性等同于主体性了。[5]我们要讨论的就是近代以来的“自我主体”，而不是“一般主体”。

如何理解“自我”这个近代以来的唯一主体？可以说，整个20世纪哲学差不多都在批评先验、永恒、唯一、连续的“自我”主体，斥之为形而上学，希望除之而后快。但是，近年来一些欧美年轻一代哲学家又开始反思这种对主体形而上学的批判。重新成为关注重心甚至时髦的意识哲学，近年来以其不断取得的进展和远未弄清却又迷人的一系列问题，不断吸引着越来越多的研究者。来自不同学科的哲学家、神经学家、心理学家、认知科学家都是积极的参与者。这些事实使得先前所谓“意识哲学已被语言哲学取代”的断论显得非常简单、独断甚至可笑。姑且不论主体性建构在当下中国现代化建设中远未完成并具有积极作用，单就学理本身来说，也应该纠正一下过于偏颇的主体形而上学批判了。意识论意义上的自我主体，行动论意义上的自我主体，还远远没有被弄清楚。在这种情况下，斥自我主体为过时的旧式形而上学，过于肤浅和单纯。必须承认，我们对作为意识主体和行动主体的自我的奥秘远没有弄清，先前我们对自我主体的理解还很初步。所以，完全可以说，没有涵盖一切的“主体”，根据这样的主体定义，可以对主体是否是意识形态概念做出是或否的回答。必须区分迄今为止我们已经认识到的不同层面或意义上的“主体”，才能对主体是否为意识形态概念做出确切的回答。

在这方面，我们不妨先采纳扎哈维的概括，把自我主体具体分成以下三种，而自我是否是意识形态取决于在哪种意义上看待的“主体”。

第一种是康德的绝对主体，或纯粹自我。按照扎哈维的说法，它自身是同一的，不同类型和时间的体验都是同一个自身拥有的。体验的同一性和连贯性来自于它自身。这样的自身就是纯粹的自我、主体。甚至于，必定存在的它却不能被体验，不能作为对象来认知。如康德自己所说：“我不能把那个我为了认识任何对象而必须预设的东西认做对象。”[6]

首先，这种不能当作认知对象的绝对主体，在认识论层面上就是一种先验统觉，不是实体性存在，而是一种功能性存在：它能建构人的感觉，使认识成为可能。其次，在实践哲学层面上，作为责任来源的道德自我必然是一个本体的存在，一个自由的存在。这个道德自我是一个必要的假设，与认识论意义上的先验统觉一样，都不能被认识。作为自然法则与道德法则的基础，这种必须存在但又不能认识的自我主体，似乎是不讲什么道理的，不能被反思、质疑的，也就是具有意识形态性的存在。如果说这样的自我主体显然具有意识形态性质，不能算冤枉它。特别是对道德自我来说，由于这种“自我被假设为是一个终极实体。它是一种实在，但它却不可能被认识”，也由于这种自我意味着一种不受情感、利益、欲望左右的纯粹自我，意味着这样的自我对立于经验状态中必定受情感、利益、欲望影响甚至左右的现实的现代自我，从启蒙反思、理性质疑的角度来看，它的意识形态性质似乎就更为明显。

第二种来自解释学的视角，是一种作为叙事建构的主体。它着眼于主体的生成、具体建构过程。在这种观点看来，主体不是完全被给予的、绝对的东西，而是在生活中不断被获得的东西。“自身并不是一个物，它并非固定不可变者，而是不断的展开着。通过某人的筹划，这一自身得以实现，因而它不能脱离人们自己的自身解释而被理解。”就是说，自身不像拥有一个鼻子、心脏那样被自然地拥有，自身是一种建构，是以特定方式对生活进行构想和组建活动的产物。它被不断地修正着，“被钉固于文化相关的叙事之钩上并且围绕着一系列目标、理想和热望而被组建起来”[7]。从儿童时期开始，经过共同体的社会性塑造，受其认可的文化价值认同的影响和制约。人自己不能成为自身，而必须与他人一起作为一个语言集团的部分而被锻造和熏陶时，才能形成。解释学、社会理论意义上谈论的“主体”就是这样的“主体”。从马克思到哈贝马斯，社会批判理论基本都是沿着社会理论的思路来“批判”主体的。

从发生学意义上谈论人的心理学更可以为这种“主体”概念提供丰富的支持。弗洛伊德就说过，“自我”绝不是原本的、内在的存在，而只能是被塑造出来的。原本的、内在的、无法成为自己的认识对象的那个“我”是“本我”，而“自我仅仅是受知觉系统的影响而改变了的本我的一个部分，即在心理中代表现实的外部世界”，这其中包括自我中还存在的一个更高等级，一个自我典范——超我。[8]在弗洛伊德看来，自我并不与本我明显地分离；它的较低级的部分并入本我。自我是外部世界作用于本我的产物和代表，而本我才是内在之我的代表。不受任何外部影响的“我”是本我，而自我只能是在受现实影响下形成的。“除了通过自我——对本我来说，自我是外部世界的代表——任何外部的变化都不能被本我经验过或经受过，而且不可能说在自我中有直接的继承。”[9]自我是本我中分化出来的一部分。自我是在与现实世界的历练和遭遇中锻造出来的。它把外部存在与自己关联起来，并在这种关联中建构着自己。首先是对象精力的贯注，通过这种贯注，不断把被贯注的东西纳入自我结构，以至于通过自居作用把那个外部存在变成内在存在，使这个自己力图变成的自我典范成为自我的内在组成部分，并不断地发展变更着。于是，这个“自我”就成了一种不断与外部存在关联着的因而也就是变动着的关系性存在，一个“在世界之中”的存在。正如弗洛伊德所说的：“所有源自外部的生活经验都丰富了自我；但是本我是自我的第二个外部世界，自我力求把这个外部世界隶属于它自己。它从本我那里提取力比多，把本我的对象精力贯注改变为自我结构。”[10]这个与外部世界关联着的、作为结构存在着的“自我”差不多也就是海德格尔所说的“此在”。

第三种来自现象学的视角，是作为体验维度的自身。不管人们怎样批评自我主体的绝对性、先验性，批评它只为其他存在奠基而不用担心自己的根基等品性，仍在强调自我的社会性根基。基于心理学根基以及文化意义上的解释学根基，扎哈维认为，自我必须至少保持一个自我体验的维度。即使我们不同意笛卡尔的“我思故我在”，起码也要肯定自我体验对于自我存在的根基性。否则，何以确定还存在自我？所以，只要体验是实在的，那么，它就等于体验现象的第一人称被给予性。“因而意识到某人自身并不意味着捕捉到一个与意识流相隔绝的纯粹自身，而是需要在体验的第一人称被给予性样式中意识到它，这一问题关涉到对某人自身的体验生活所具有的第一人称通达。因此，这里所指涉的自身并不是某种超越或对立于体验流的东西，而是其被给予性的一项特征或功能。简言之，自身并不被构想为一种不可言说的先验前提，也不是一个紧随时间展开的社会建构；它被视作我们意识世界的一个必要组成部分，而且它具有一种直接的体验实在性。”[11]

这种自我（自身）是最小限度的自身，也是形式性的自身。“任何缺乏这一维度的事物都不应该被称作一个自身，正是在此意义上，它才是根本性的。”[12]与此类似，尼采所谓基于本能、情绪的强力意志的主体性，也具有这样的特点。海德格尔曾说：“而对尼采来说，主体性之为无条件的，乃是作为身体的主体性，即本能和情绪的主体性，也就是强力意志的主体性。”[13]不过，为了简单起见，不引起不必要的麻烦，我们还是不把尼采算在内。

显然，康德意义上的绝对主体，社会学、解释学、心理学意义上被建构起来的“主体”都具有被建构性，不具有事实的绝对性，也就是具有意识形态的性质。这似乎是确证、无疑的。而第三种“体验着的自我”作为最低限度的自我，可以看作一个绝对的事实，没有被建构，因而不具有意识形态性质。我们可以在第一、第二种意义上“批判”“主体”概念的意识形态性，无法再在第三种意义上诉说“主体”概念的意识形态性。阿尔都塞的所谓主体是意识形态的观点显然正是在第二种意义上言说的，他判定无法避免意识形态性的“主体”恰恰就是第二种意义上的，其批判锋芒当然可以延伸到第一种意义上的“主体”，却无法触及第三种意义上的“主体”。


三、两种不同的启蒙，意识形态的必需

如前所述，现行的意识形态概念是在近代启蒙与科学对立的意义上得出的。正是近代启蒙相信科学知识必须有某些终极的、永久的和客观的基础，而戒除一切主观的、情感化的介入，才使“意识形态”作为与之对立的概念呈现出来。启蒙的进一步扩展与深化早已质疑了这种科学观，文森特也表示“这种科学观的问题在于，它早已过时，并颇具争议”[14]。对启蒙的进一步反思，导致出现了多种新的启蒙观。与本文直接相关的是两种。一是施特劳斯派对启蒙的反思，二是《启蒙辩证法》的启蒙观。这两个在某些方面可以相互支持。

仅就前者来说，它贬抑近代启蒙而推崇古代启蒙，或者确切地说，它推崇古代真正的启蒙，而质疑假的启蒙——这样的启蒙古代早就有过了，并在近代极度扩展开来。用刘小枫先生的话来说，公元前5世纪下半叶在雅典出现的这场启蒙运动，是游走于各城邦收费教学的新兴知识人群体——智术师（智者派成员）们发动的。“智术师热切推广以语言哲学为基础的哲学教育和政治教育，劝谕人们摆脱传统宗法观念的束缚。智术师们相信，社会生活所需的知识和美德，都可以通过语言哲学性质的智慧训练来得到。”[15]向大众传播真理，希望用真理武装所有的大众，然后就以为会随之出现一个问题迎刃而解、美好价值逐步充分实现的理想国，某种意义上在古代早就出现了。启蒙传布的是知识、自我意识、洞察力以及建立在这些东西之上的权力、意志，是对宗教习俗的蔑视与质疑，是神圣、神秘在知识和自我意识面前的弱化和消解。而反对启蒙的观点认为，“信赖神谕对于大众来说何等重要。因为大众无法区分出细微的差别，即神与以神为依据的阐释者”[16]。自我意识的局限、知识和洞察力达不到穿不透的存在，不受哲人影响的神对大众生存的不可或缺，则构成了反启蒙的强调重点。启蒙有无界限？启蒙者如何对待自己和他人？就是说，是否需要揭穿一切人信奉的、各个领域中存在的神灵，把一切人的一切存在都变成澄明的理性世界？以及，启蒙者教导他人的知识是否可靠，启蒙者自己是否获得了真正的知识，并因而只需传授、教训别人而无须反思自己，启蒙知识启蒙他人而无须启蒙自己？这些问题构成了启蒙的关键所在。更重要的是，雅典时期就存在的启蒙与反启蒙的争执，又在近代启蒙发生时承续下来。众所周知，在青年黑格尔派的分化中，以理性、自我意识批判质疑一切“神灵”，包括宗教中的、政治生活中的、经济生活中的、个人生活中的，成了这一学派成员竞逐谁反宗教最彻底的基本指标。而激进地反对一切神灵，以至于影响到共同体的生活秩序，在古代就有过激烈的质疑。苏格拉底的死使柏拉图和亚里士多德反思如何设置启蒙的界限，使启蒙不至于因为过度而危及哲人的生存。不会自觉设置启蒙界限的古希腊思想流派就是智术师派（智者派）。古希腊的智术师所理解的启蒙就是以为自己掌握了真理并自傲地兜售给大众，以此武装大众。而始于马基雅维利的近代启蒙就继承了这一逻辑与做法。在《关于马基雅维利的思考》中，施特劳斯一针见血地指出，近代启蒙者继续追随智术师的衣钵，致力于以掌握、占有了真理的先师自居面向公众传播、兜售自己的真理，启蒙民众，从而“将一个人的思想或者少数人的思想，转化为公众的观点，进而转化为公众的权力。马基雅维利与西方世界中政治哲学领域的伟大传统实行了决裂，他开创了欧洲的启蒙运动。我们所必须要考虑的问题是，这个启蒙运动，究竟是名实相符的启蒙运动，抑或它的真正称谓，其实应该是蒙昧蛊惑运动”[17]。就像索雷尔指出的，启蒙的目标其实就是培养一些“受到启蒙的人”，即对知识懂点皮毛的年轻的共和主义者——他们可以不懂古典语言与知识，却必须有普及化的、不必精深的科学知识，必须接受初等教育。狄德罗计算过，如果一个人不愿被一门无用的专业所限，学习几何学中一切必需的东西只需半年时间，余下的纯粹由于好奇。[18]当然，除了自然科学，还必须把社会性的观念、思想都科学化，形成社会科学知识并启蒙给民众，“把民众从幻想、观念、教条和虚构的事物等这样束缚他们的枷锁下面解放出来”，让科学可以支配整个社会生活。最早提出“意识形态”这个概念的特拉西，他是在非常正面的意义上使用这个概念的，就是系指观念、思想的科学化，然后用于改造社会世界，也就是知识与权力的结合。鲍曼指出，1795年成立的法国国立研究院所描绘的那种科学照亮一切的理想社会，就“是指哲人统治的社会”[19]。这个社会也正是试图把科学知识与政治权力结合在一起的一种“理想国”，而与政治权力结合在一起的这种科学知识也就是“意识形态”。出于构建这种正面的“意识形态”的目的，社会观念、思想的科学化及其传播给大众，形成改造社会的力量才是最终目的。

在施特劳斯看来，这样的启蒙最多是半吊子。无论是先行的启蒙者还是作为启蒙成果的被启蒙者，都是些半吊子，并没有达到真知的水平。真正的启蒙是，启蒙者自己知晓自己的无知，并不断努力地追求知识。换句话说，真正的启蒙是首先针对自己的，而非总是觉得自己已经很厉害了，余下的事只是传播、教训别人——他们不了解共同体中的复杂性和异质性，不了解不同层次的人追求的差异性，不了解最高价值之知的麻烦与艰难。在这个意义上，真正的启蒙就是苏格拉底式的“对自己先于对别人”。苏格拉底的诘问是：知道自己还一无所知，而且这种自己尚不知晓的还不是系统的学说，而只是何为正确的生活？对此必须不断追问，广泛探讨，也就是需要不断地与他人讨论，有他人参与的讨论才能不断完善，个人是无法完成的。刘小枫总结道：

智术师派则把生活共同体中的某种意见当作根本性的好或坏这一问题的解答，从而以为政治的“歧义性”已经彻底解决了（如今无论左派、右派、自由派都如此）。由此带来的结果是两种哲学启蒙的差异：智术师派面向大众公开教，我们不妨称之为对外的启蒙，苏格拉底则“仅仅面向单个的人”，不妨称之为对内的启蒙。[20]

对内的启蒙是真正的启蒙。第一，它只是询问何为正确生活，不那么形而上学；对它来说，共同体的生活高于个人的理智与德行。第二，它只不断地问，不满足于某些知识并自负地面向大众兜售。第三，政治、共同体是不能撇开和绕过的基础。为了自我主体的理性觉醒不惜绕开生活于其中的社会共同体，甚至与共同体对立，是不可取的。

而亚里士多德则推崇纯粹的认知和观察，理论静观中的生活被他视为最高的生活。他认定个人理智的完善高于或优先于与他人相关的道德的完善。这恰恰就是把哲思主体，或独白式的哲思主体放在了至高无上的地位，即高于共同体生活的地位。由此，他就等于回到了苏格拉底之前自然哲人的立场。亚里士多德的睿智在于，他只是针对哲学家个人，并不向公众公开兜售这种至高的生活。这一点使得他与苏格拉底一样崇尚对内的启蒙，对自己的启蒙，这迥然相异于智术师派的假启蒙。不过，亚里士多德主张最高的生活是脱离共同体的哲思主体的纯粹认知与观察，虽与智术师半瓶子醋式的、训导大众的启蒙有所区别，但终究还是主张撇开、绕过社会共同体的，这一点不但不值得提倡，反而需要防范和杜绝。

看来，真正的启蒙，第一，需要认识到自己的局限；第二，不能随便以真理自居面对公众；第三，也不能撇开共同体追寻自我的完善，而必须关涉共同体的完善。于是，哲学与宗教、理性与启示的关系就总是内在于启蒙之中，总是构成启蒙的核心问题。

在这个意义上，共同体的律法、秩序才是最关键的。因为律法对哲学往往是给定的，不需要思考和批判，哲学家慢慢形成了对律法秩序不闻不问，而对形而上学、对个人道德却情有独钟的风气。这就使哲学走向了形而上学，而不是政治哲学。实际上，必须重申，相比于个人道德，律法秩序才是根本和最重要的。个人的道德性不是最根本的。个体自由一旦被强调过头，就会使哲学偏离正道，远离生活，或者对生活采取拒斥的态度。在这个意义上，施特劳斯的政治哲学才不能是亚里士多德式的，而必须是苏格拉底—柏拉图式的。为此，柏拉图式的启蒙和亚里士多德式的启蒙才有了重要的区分意义。只有柏拉图式的哲学才是真正的哲学启蒙。

根据这种启蒙观，第一，让所有民众都掌握真理，是不可能的事。第二，让全社会达到“真理”状态不但不可能，而且是很糟糕的一种想法。因为启蒙者声称的“真理”本身就不是无瑕疵的，甚至是不可靠的。用这种不可靠的所谓“真理”武装所有人，如果能做到，那极有可能是一种全社会的癫狂状态；而且打着“理智”“科学”旗号的癫狂状态难以避免完全陷入虚无主义。当它推崇的东西被质疑时，价值形而上学王国就随之坍塌了。这一点，霍克海默与阿多诺在《启蒙辩证法》中做了很深刻的分析。近代启蒙之中蕴含着的统治与残酷，情感的丧失造成的恶果，对陌生他者抱有焦虑和恐惧态度而引发的强化主体性的现代策略等，都可以与本文的观点相辅相成。可惜由于篇幅的关系，对本文非常重要的这一分析论证在此我们必须舍弃，而只能在另文中展开了。

接下来的结论就是：

第一，就哲思主体不断追求理性批判特别是自我反思来说，可以预设一个无限行进中的理性主体。就这个理性主体保持自我反思和永远处于尚未达到掌握了绝对真理而言的，并非意识形态的制造者，同时这个主体也就不是意识形态性的。但如果断定所有人都能通过启蒙成为掌握住真理的理性主体，都可以被真理武装起来成为合格的主体，那这就是十足的意识形态——在这个意义上，缺乏自我反思、掌握了绝对真理的理性主体就是意识形态的造物。

第二，既然无法使得所有人都能成为掌握了真理并由此只会训导别人而不自我反思的理性主体，那接下来的结论必然就是，处在被启蒙中的民众必然处于意识形态的支配之中。如果认为民众由于接受他人的教化无法保持自我反思状态就认定他们的意识形态性质，那这样的意识形态就是必需的，是无法彻底消除也不能彻底消除的。因为这是维系共同体生活的一个必要部分。共同体生活的维持必须解构某种或某些神谕、意识形态假定与框架。彻底的启蒙必定会解构这些神谕、意识形态假定与框架，从而使民众暴露在质疑一切意义的虚无主义困境之中，消解共同体生活的共同基础。所以，彻底消除意识形态的思想与做法本身恰恰就是最疯狂的意识形态。把所有人的思想都变成完全由科学支配的，是近代启蒙的妄想，也是十分有害的欺骗，或者说，这个想法本身就是十足的意识形态。

第三，柏拉图式的哲学启蒙给民众和哲人都留出了各自的自由空间，在这个空间内，在互不妨碍的前提下，各自都可以追求自己的非意识形态价值与意识形态价值。哲人可以在民众不参与的层面上说出真话——当然需要一定的修辞艺术，要在某些场合用所谓“隐微的言辞”而不是“显白的言辞”去表达。在这种表达中，那些危害共同体律法秩序，以及自己还在探寻、自己也把握不准、无法作为普遍无疑的知识传授给他人的思想，是不能轻易地作为普遍知识启蒙给民众的。动不动就自以为掌握了真理，剩下的事只是向他人传播，由他人接受，而不反省自己的思想是否真的那么确切无疑，那不但是颇具欺骗性的意识形态，而且还可能陷入可怕的疯狂与残酷，引发社会不良后果。对民众的启蒙必须审慎，要考虑知识、思想是否真实有效，要考虑接收者的状况以及社会效果如何。在某些情况下，民众也可以在有益于共同体律法秩序的前提下接受一定的意识形态，即虽经不起哲学理性的质疑、批判但却为共同体律法秩序所必需的思想体系。

第四，问题不在于意识形态的有无，就像葛兰西所说的，问题的关键是在于意识形态的水平。问题的关键不是所有人都科学化，而是先进思想依靠传播变成民众的无意识。也就是说，关键是变成意识形态的思想是先进的还是落后的。要把先进的思想变成意识形态，而不是把落后的思想变成意识形态。

第五，独白式的哲思主体仅仅在个体的意义上有益，如果把它普遍化至所有民众身上，不但最终无法做到，而且更糟糕的是因此将会导致对社会共同体的漠视，对他人的不关心。结果，这种独白主体的超然状态却可能对于良好社会秩序维系的改革有害。

第六，当然，这不是主张不讲科学意义上的是非，更不是无视是非，只关注利益及其交换，而只是不要只在众人皆睡我独醒的意义上，立足于哲思主体讲个人意义上的是非，要在社会共同体意义上关注社会的大是大非。

第七，根据对启蒙的这种重新认知，本文第二部分中所说的第一、第二层次上的现代自我“主体”，以及建构在其基础之上的各种主体主义思想，在维系社会必需的既定秩序的范围内也具有一定的正当性和合理性。这不仅是由于它的不可消除性，更是因为它对社会共同生活所起的创造性、维系性作用。对它的批判应保持一个历史主义的尺度和空间，不顾一切的单纯批判可能会导致有利于被批判对象却不利于本欲为之辩护的对象的悖谬地步——在我看来，西方马克思主义的不少批判理论最后就走入了这样的尴尬境地。
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“辩证法”的再启蒙：《启蒙辩证法》的辩证法观



如果说，跟马克思和浪漫主义相比，《启蒙辩证法》的主题、问题分析的展开更多受惠于尼采，而对问题解决之法的寻求才更多受惠于马克思主义和浪漫主义，那么，这里的“辩证法”显然属于问题解决之法的范围。辩证法是和解主题得以确立所借助的方式方法，更是和解方略得以实现的方式方法。于是，被尼采贬斥的“辩证法”，却受到霍克海默与阿多诺的高度肯定和赞扬。《启蒙辩证法》通过揭示启蒙的情感根基而对西方启蒙的反思或再启蒙，虽没有延伸到辩证法问题上来，没有导致对辩证法的进一步反思，却引发了对黑格尔—马克思辩证法的继承和发挥。《启蒙辩证法》对“启蒙”和“辩证法”这两个基本概念截然不同的态度，形成一种直接的对比和反差。“辩证法”何以获得如此待遇？


一、尼采对辩证法的启蒙（批判）

《启蒙辩证法》高度评价尼采，认为“尼采本人，就是自黑格尔以来能够认识到启蒙辩证法的少数思想家之一。正是尼采，揭示了启蒙与统治之间的矛盾关系”[1]。启蒙的情感根基、启蒙的欺骗性、启蒙的工具性、启蒙本身具有的压制他者生命的普遍性力量，以及其中孕育的虚无主义力量，尼采都有所揭示。这是启蒙本身具有的辩证性的突出表现，是启蒙辩证法的展示。在这里，“辩证法”是一个十足的肯定性概念，具有明显的正面意义。霍克海默、阿多诺用“辩证法”一词表达对尼采的这种肯定，尼采想必不会接受。因为这与尼采对“辩证法”的态度迥然不同。

尼采不但是传统形而上学的坚定批评者，也是辩证法的批评者。“形而上学”与“辩证法”的对立在尼采这里并没有造成否定一个势必就肯定另一个的结果。作为柏拉图主义的传统形而上学之所以受到尼采的批评，是因为，它把一种神圣的简单注入对复杂世界的解释之中，认定世界是一种真与假、善与恶、美与丑的简单二分的世界。尼采靠这种简单二分，塑造出一个至纯的形而上世界。这个世界作为一种虚幻的想象，反映了缔造者内心对巨大、复杂、无法避免悲苦、顽强地指向强盛和崇高的世界的惧怕，或者对达致这种世界的无能为力。无力达致、无力持有，才导致了人们对至纯世界一步到位式、想象式的期盼和拥有，以及对能达到的那些东西的高度认同，或是对达不到的那些东西的惧怕。“形而上学”标志着对现实、复杂世界的单纯想象和再创造，标志着自己意志的弱小无力，标志着做出这种想象的主体的不自然和非现实性。

拒斥了传统形而上学，并不意味着肯定作为“形而上学”对立面的“辩证法”。相反，尼采把“辩证法”视为一种苏格拉底理性文化的东西，一种跟“形而上学”一样迎合底层民众、营造平庸性、远离高贵性的东西，一种工具性的东西，没有高贵、强大意志的东西；也就是一种建立在日神基础上，排除酒神精神，与走向了审美苏格拉底主义的欧里庇得斯戏剧（其“理解然后美”与苏格拉底的“知识即美德”彼此呼应）相一致的理性主义方法。这种“辩证法”相信“只要万物的唯一支配者和统治者‘理性’尚被排斥在艺术创作活动之外，万物就始终处于混乱的原始混沌状态”，并由此力图以“清醒者”身份谴责“醉醺醺”诗人的立场。尼采在《偶像的黄昏》中谈到，理性成了本能、无意识的对立面，绝对的理性走向了对生命的抵制和反抗，希腊由此走向了颓废。“随着苏格拉底，希腊人的鉴赏力骤然转向偏爱辩证法：这里究竟出了什么事？首先，一种高贵的鉴赏力被战胜了；随着辩证法，小民崛起。在苏格拉底之前，在上流社会，辩证的风格是被人拒绝的：它们被视为低劣的风格，是出乖露丑。……一个人只是在别无他法时，才选择辩证法。……在苏格拉底那里，辩证法只是复仇的一个形式？”[2]苏格拉底—柏拉图—辩证论者就代表着小民、平民的鉴赏力和精神，代表着高贵品位的降低，崇高精神的泯灭。在此书的另一段话里，尼采写道：“辩证法的胜利意味着庶民（plèbe）的胜利……辩证法仅仅是那些绝望者手中的自卫手段；一个人必须要强行获得自己本身的权，否则，他不会求助于辩证法……犹太人是辩证论者，苏格拉底也是。”[3]显然，辩证法在尼采的眼里是退化的标志，是从高贵退化到平俗，意志力从强劲退化为一般甚至低下的标志，象征着“古老的雅典天数已尽”[4]。

为什么呢？

按照尼采的逻辑，是因为“辩证法”在营造一种严密秩序的世界，没有危险、没有意外、异常保险的世界。这个世界是内心焦虑和恐惧着的弱者们所希求的，是不自然的、不高贵的，喻示着平庸、逃避、自我安慰和推卸责任。“整个希腊思维诉诸理性的狂热，透露出一种困境。人们陷于危险，人们只有一个选择：要么毁灭，要么——荒谬地理性……从柏拉图开始，希腊哲学家们的道德主义局限于病态；而他们对辩证法的重视同样如此。理性＝德行＝幸福，这仅仅意味着：人们必须效仿苏格拉底，制造一种持续的日光，——理性的日光，以对抗蒙昧的欲望。人们必须不惜任何代价地聪明，清醒，明白：对于本能和无意识的任何让步，都会导致没落……”[5]于是，奉理性为神明的辩证法所营造的世界，就是一个形而上学的密不透风的世界。它只要阿波罗元素（理性），不要狄俄尼索斯元素，“辩证法是美德常用的手艺，因为它排除了对智力的一切损害，排除了一切感情冲动”[6]，并以此去追求必然性、按部就班、水到渠成，追求建立一个稳固、坚实的系统和程序，来保证希冀的安全与其他价值。所以尼采总是在问：“高级的理性在多大的程度上是走向毁灭的种族的症状，是生命的贫困化。”[7]对程度的探究导致对贫困化的判定是确定无疑的。在这里，“辩证法”与“形而上学”凝聚在一起。尼采对辩证法的这种批评深刻地影响了霍克海默与阿多诺，使他们意识到，这样的一个世界是一个物化、异化的世界，是阻碍自由和解放而不是通向自由与解放的“被管理的世界”。只是，霍克海默与阿多诺没有把这种对辩证法的规定看作“辩证法”的永恒规定，而只是“辩证法”的自我蒙蔽和异化。启蒙、辩证法具有足够的力量自我和解、自我反省，把自身中蕴含着的那些反思性力量调动起来，克服自身，推动自身，使辩证法走向对物化世界的反思和冲破中去，使辩证法能自我翻身，能通过自否定改变和调整自身，使自身继续通向自由和解放。

显然，在尼采的眼里，苏格拉底开启的那种辩证法是造就柏拉图式形而上学的工具和中介，与传统形而上学存在相互对应、相互支持的协调性关系。辩证法与形而上学不是对立关系，而是相互呼应的关系。在这方面，辩证法与形而上学是相通的，并不对立。如果说，在尼采那里，传统形而上学是一种虚构，是出于恐惧而无力应对现实的挑战才采用的一种虚幻妄想，那辩证法也是无力的象征，是支持和促成形而上学的东西。辩证法是一种看重理性、把理性捧上天的苏格拉底主义，是一种直通工具理性的东西，是一种工具性、手段性的东西，不是高尚的东西。这是尼采对辩证法的第一个批评。

跟我们熟悉的辩证法与形而上学的二元对立相比，这种批评显得有些独树一帜。不过对于尼采来说，这的确不算什么。在尼采的眼里，广受推崇的崇高与被贬斥的低级存在是被隐秘地联系在一起的，甚至本质上一样，没有什么奇怪。在《善恶的彼岸》的一开头，他就提出：“甚至有可能，这些令人尊敬的善的事物之所以具有价值，正是因为他们与那些恶的、看似与其相反的东西之间的隐秘联系，两者结合在一起，纠缠在一起——也许甚至他们本质上就是一样。”[8]由此，尼采主张，在二元对立中选择其一的做法是没有意义的，因为两者从哲学上看其实是一回事；两者从根本上共享着一些基础性前提，并被这些前提纠缠、构建为同一种东西的两面，沿着一个肯定能找到另一个。

尼采对辩证法的第二个批评，是针对近代德国的辩证法传统而言的。近代辩证法追求的自由，那种自康德开始就被界定为直接对立于自然的自由，被尼采视为一种形而上学的虚构。康德把遵循因果必然律的人视为现象界的人，而把遵从自由的人视为本体界的人。现象界的人在认识论范围内把握不到物自身（自在之物）——那是神的能力才能达到的事。而自由的人在实践哲学的层面上本身就是一种物自身（自在之物）的规定。从这一原则出发，康德高度肯定自由，贬低自然。他认为自由个体是一种超验存在，一种超越了自然的因果律之上的、仅仅从自我出发的存在。可以说，康德不但认识到了自由与自然的截然区别，认为两个领域的法则互不干预，“因为自然概念对于通过自由概念的立法没有影响，正如自由概念也不干扰自然的立法一样”；而且进一步认为自由高于自然，“前者（自然概念—引者）不能对后者（自由概念—引者）发生任何影响”，而“后者应当对前者有某种影响，也就是自由概念应当使通过它的规律所提出的目的在感官世界中成为现实”。[9]在康德的实践哲学意义上，自由的人是一种物自体的存在，甚至在实践哲学中就是一种物自体！作为物自体的人显然是人的本质，远远高于作为现象的人。在尼采看来，康德关于自由与自然的截然二分仍然是不折不扣的形而上学，康德那作为物自体的自由人仍然是个虚幻的上帝，一个根植于惧怕而想象出来的、与基督教大众柏拉图主义契合的“上帝”，是一个概念木乃伊。他批评传统形而上学在不断制造类似的概念木乃伊。把变化多端、充满生命的涌动、绚丽多彩的世界，解释成僵化、恒久不变的木乃伊，这是最受崇拜和最危险的偶像。“统一”“主体”以及近代以来的“自由”等都是类似的东西。否定感性、个别、多和变，就是柏拉图主义形而上学的主旨。要做“哲学家”，就是要走进一个木乃伊的世界。尼采要关注的是生成、流逝、变化，他说：“赫拉克利特在这点上将永远是对的；即存在（Sein）是个空洞的虚构。‘虚假的’世界是唯一的世界；‘真实的世界’仅仅是胡编的……”[10]

尼采认为这个本体世界是违背自然的，无法在大地上立足的虚幻怪物，虽然被贴上自因、最高、本体等标签，被说成真正存在的世界、彼岸世界，但实际上终究是个虚假的、虚无的世界，是颓废和狡猾、衰败的象征。只有自然和合乎自然的存在才是有生命力的，自然是人的生命的根基。不会铁定支持人的自然是生生不息的力量世界，这种力量与斗争、实验、磨炼、风险、创新、孤独等品质联系在一起。自然以人难以企及的盛大、人难以驾驭和非道德的力量为人的存在和发展提供了根基。要存在，就得推崇斗争、磨炼、风险、实验和创造，以确保活力。但是基督教、传统形而上学却推崇相反的东西，这说明他们是满怀恐惧的，所以拼命追求生命世界背后的那个虚幻的本质世界，想一劳永逸地委身于跟自然完全不一样的彼岸世界。但人们想要挣脱大自然的约束和限制，终归会失败。就像汪希达所总结的：“自然的力量在人类的面前永远占据着绝对的优势地位。”[11]“自然既然是狄俄尼索斯式的不断创造和毁灭的力量，它就只能采取一种不追求任何外在目标和终结状态的存在方式，这种存在方式就是没有意义的目标的永恒复归。”[12]


二、辩证法与进步固定联系的断裂：以尼采改造马克思、卢卡奇

缺乏自然根基的自由再高大上也是虚妄的。只有以自然为根基、具有现实基础的自由才具有起码的现实性。的确，恰如罗伯特·瑞斯艾所言，对于尼采，“作为启蒙运动之出发点的对于自由的承诺——摆脱迷信、以绝对的意志自由为基础的主人和自然的拥有者一样自由行动——现在消逝于一种无所不包的自然本性之中，对于这种本性来说，意志的自由仅仅是一种迷信，而主宰与自我暴政不可分离。在尼采哲学揭露了启蒙运动的某些哲学观中的悲剧性的缺陷，并驱迫我们原路折回，以找到走出怪兽之洞穴的出路：寻求光明”[13]。

尼采试图解释启蒙的内在矛盾以推进和拯救启蒙的立场被《启蒙辩证法》继承了，但霍克海默与阿多诺绝不同意尼采对“辩证法”的理解。“辩证法”问题涉及该书对西方文明未来的基本判断，涉及对启蒙理性的基本立场。贬斥辩证法的尼采对西方现代文明的前景没有必然的判断，他并不坚信前景必定光明；而赞同辩证法的黑格尔、马克思都相信西方现代文明的光明前景。我们知道，对于马克思而言，辩证法是一种高级和进步的方法，是驱动现代文明前进的力量。无产阶级之所以在资产阶级陷入狭隘的自我利益困境、丧失历史进取心后仍然保持一种历史进步性，除了生产力、生产关系提供的客观基础的奠基之外，就是因为对辩证法的继承和发扬了。用恩格斯的话说：“德国人的理论兴趣，只是在工人阶级中还没有衰退，继续存在着。……德国的工人运动是德国古典哲学的继承者。”[14]而德国古典哲学留给工人阶级最重要的理论遗产就是辩证法。恩格斯的这一看法，被卢卡奇在《历史与阶级意识》中大加发挥：资产阶级已经被缺乏批判性的实证主义、不关心总体性的狭隘视野困住了，再没有内在的动力去追求富有批判性和总体性的辩证法了。而批判性和总体性被卢卡奇视为超越资本主义现代性的关键所在。从卢卡奇出发来看，对辩证法的疏远有两个关键表现需要注意，而对于这两个方面，《启蒙辩证法》与卢卡奇的看法一个契合而另一个不契合。

其一，《启蒙辩证法》不喜欢整体，都认为整体是一种压制、消解他者的力量，因为差异、他者共存是生命的象征和保证，所以，追求整体的“辩证法”也势必敌视生命的力量。在这方面，他们与卢卡奇的看法直接相左。如此一来，辩证法在正面意义上成立不是因为总体性，而是下面我们要分析的自否定及其自批判。但这一看法与马克思、尼采、卢卡奇皆不相同。

众所周知，马克思、卢卡奇把对资本主义社会的总体性把握视为自己理论追求的最高目标。尼采也批评资产阶级的狭隘与保守，认定其缺乏长远和宏大的眼光，并由此肯定“‘总体性’（Totalität）作为健康和最大的活力；重新发现了行动中的直线与伟大风格；肯定最强有力的本能、生命的本能、统治欲”[15]。虽然尼采赞同的不是无产阶级，而是意志和能力超群的“超人”，但在抨击作为末人的资产阶级、中产阶级方面，他与马克思、卢卡奇是一致的。与马克思和卢卡奇推崇的无产阶级一样，尼采推崇的超人也需要甚至更需要宏大、长远的眼光。他极其赞赏扎拉图斯特拉那样的先知“首先从总体上思考历史”[16]，而不拘泥于细枝末节。

但霍克海默与阿多诺正是在整体性中发现了资本主义的连续性，即一种靠越来越严密的制度保证和加固起来的连续性，因此在卢卡奇看出资本主义的缺陷的地方发现了资本主义的优势。他们把总体性与资本密不透风的制度严密性联通起来，视为一体化的存在体。正因为如此，他们坚决反对辩证法与总体性的内在一致，致力于辩证法与总体性的分割与脱离。在总体性所压抑、边缘化的那些差异、边缘性存在中，才存在着辩证法的希望。辩证法与其说是与总体性内在相关，不如说是与差异、边缘性存在内在相关。在霍克海默与阿多诺的眼里，力求通过总体性掌控的资本，总是力图消解、整合、控制在总体中那些边缘性的存在，使它们丧失自我转而服从整体的需求。因而，在整体中起主导作用的资本，就必然会把系统整体导向自己希望的方向。如果把这个方向解说成所谓必然的“进步”，那这个“进步”充其量只能是资本欲求的、仅适合于它的“进步”，而不是其他力量所希求的“进步”。因而，资本控制的意识形态所声言的“进步”，即被总体性绑架了的“进步”，对于辩证法要保护、依靠的那些力量来说，并不是真实的，反而是虚假的。传统辩证法与进步的必然联系，就势必被《启蒙辩证法》所淡化了，即使并没有被完全地否定。只有辩证法的自否定结构被保留下来，成为一种可能驱动“进步”的力量和象征。《启蒙辩证法》继承尼采的是，不再有注定的力量驱动“进步”，真正的“进步”是可能性、风险、创新，在有些情况下是牺牲、经历痛苦和磨难，而不是轻飘飘的享乐、保险，更不是麻痹、故步自封和自以为是。

其二，在资本的逻辑中，风险的承担日益与狭隘的利益能够连在一起，失去了更大的气魄与追求。我们知道，在尼采那里，风险的承担、创新的发生，往往与孤独、痛苦、被误解联系在一起。只有没有历史创造性的平庸者才拼命追求安全、保险、严密和物化的体系。因而，承担风险的能力是创新的象征，是有希望的象征。在尼采眼中，日益寻求密不透风的体系保护的资产阶级不断地丧失掉承担风险的能力，即使还存在，那也是为了小小的利益而存在的，实际上已经失去了魄力。《启蒙辩证法》也常谈到风险，但那是资产阶级为获得丰厚利润所冒的风险：“奥德修斯所经历的风险，全都是充满危险的诱惑，会把自我从他的正常发展逻辑中引向歧途。”[17]这不是尼采所谓超人所冒的那种风险。这种风险调动的理性是一种欺骗、狡诈，因而必然驱使这种理性类型的，是一种工具理性：“狡诈就是冒险的自我为了维持自身而丧失自身的手段。”[18]欺骗、狡诈，显然，霍克海默与阿多诺把奥德修斯当作资产阶级的自我看待和解释了。他的理性是为了获取利益。为了这种利益的获取，主体竟然要置对方于死地！所以，“那个敢于冒险的英雄，也将自身展现为一种资产阶级个体的原型，一种源自于自始至终自我确认的观念，然而，这种自我确认也具有它的古代模式，这就是我们的主人公不得不四海游荡的形象”[19]。荷马世界是一个“显现了规范理性的成就”，一个“彻底砸碎了神话”的世界。“充满着航海人和商人的气息”[20]，充满着许多资产阶级满世界渴望发家致富的气息。

追求整体，丧失创新的勇气与能力，辩证法就可能与整体体系的控制、与系统日益严密的制度化运作联系在一起。卢卡奇、尼采分别对总体性、风险性的推崇，提醒着霍克海默与阿多诺，辩证法要对非概念性、个别性和特殊性的存在高度关注，对日益严密的资本体系吞噬一切的强力保持高度警惕。只有在这种高度关注和警惕中，辩证法才有光明的未来。对马克思、尼采、卢卡奇的整合，使得霍克海默与阿多诺，为了保持辩证法的批判潜力和创造性潜力，放弃了启蒙理性必然导致进步的信念，也就是放弃了启蒙理性注定会导致进步的“必然性”特质，转而把这种必然性转换为可能性。即便是再现实的可能性，也是可能性，而不再是注定会怎样的必然性。马克思坚信无产阶级推进世界历史是必然的，无产阶级必将取代曾经起进步作用的资产阶级，继续在世界历史上有所作为，“无产阶级由于其本身的存在必然在历史上有些什么作为”[21]。无产阶级在这个意义上是一个世界历史意义上的存在，而且，“无产阶级只有在世界历史意义上才能存在”[22]。而尼采相信超人改造未来世界只是可能的，不是必然的。在尼采的眼里，哲人不能改变世界，只能改变自己，不能拯救世界，只能拯救自己。既不能改变、拯救他人，也不能被他人改变、拯救，提供改变自己和拯救自己，树立典范，引导人们。“这就是尼采的教诲，关乎自己的教诲，关于自己的哲学。”[23]《启蒙辩证法》显然更接近尼采的立场，把希望跟一种可能性（尽管这是一种很大的可能性）关联在一起，而与必然、注定的立场（无论是必然被拯救还是必然堕落）疏远了。


三、辩证法的再启蒙：自否性与和解

《启蒙辩证法》所理解的“辩证法”的含义是什么？

黑格尔的辩证法是指依赖于两个同等有效和对立的要素，每个要素都被扬弃，既被毁灭又被保留，并被提升到了一个更大的整体之中。这两个相互依赖、同等有效和对立的要素，并不是你死我活的关系，而往往相互牵制、同等有效、一同产生、一同消失，它们在很多情况下和谐共存，最后达求一种融合新生的关系。

尼采虽不喜欢辩证法，不推崇和解，但是，正如丽贝卡·S.皮里所说，他处处在用很多人认定就是辩证法模式的二元论、二元对立。“他以前所未有的方式采纳了二元论、两两对立的原则。”[24]尼采认为人类共享一个自然世界，然后创造一个价值世界。“这一共享的自然世界不仅呈现为两种必然相互联系的人类形式（男性的和女性的），而且无处不是二元论的（赫拉克利特的逻各斯）。也许，除性别的二元对立之外，尼采最终想要强调的二元对立，是真理与谎言、肯定与否定、创造与破坏的二元对立。”[25]虽然尼采自己肯定不会认为这就是某种模式的辩证法，但的确是我们常见的那种辩证法。这种从赫拉克利特那里继承来的二元对立观，跟逻各斯密切相关：逻各斯“通常被认为是世界的固有原因；宇宙秩序的原理；无处不在、统领自然的有效原则；隐含于宇宙之中、赋予宇宙以形式和意义的理性或原因；浩瀚、神圣的计划和进程。而人的大脑，人的推理能力，是这种自然计划和进程的一部分。逻各斯是终极的创造力，宇宙的原则，是神圣的或像上帝似的”[26]。这意味着，尼采认定自然世界里存在着一种可以用二元对立模式来表达的力量，并且这种力量是一种自然、客观的逻各斯法则，具有不可抗拒的约束性作用。这样的看法非常类似于我们一般所谓的“辩证法”观点，虽然尼采本人不会认为这就是“辩证法”。不过，即便依据尼采本人的“辩证法”印象，他有时也表达一种对辩证法的好感。如在《瞧，这个人》中谈到自己被病痛折磨时，他就对辩证法表达了好感：“在这痛苦中，我仍然具有辩证学家清醒的头脑，极其冷静地去思考许多事情”，比在健康时更有毅力、周全和冷静。他自己也说这跟他平时对辩证法的消极看法很不一致。[27]

我们可以认为，尼采挑战和反感的是那种在二元对立框架中选择一个方面是具有真理性以及坚实根基、合乎理性标准的传统“形而上学”观点（即使采取了“辩证”的方式）。他看到，有根基和无根基的论述，其实也一样是没有根基的，因为所谓“根基”根本就不能成立。同理，合乎理性的论证与不合乎理性的论证，也是一样的。因为有理性的论证背后隐藏着一种更低劣的非理性情感：恐惧、焦虑。所以，在传统二元结构中选择其一加以肯定，选择另一个予以否定的做法，是没有任何道理的。尼采的选择是肯定二元框架的一般价值，再补充上“除了二元框架之外，还有更多的论证可能性”。但在更多的可能性论证之中，还是存在好坏之分的。

正如理查德·J.伯恩斯坦所言，尼采的批判存在两个阶段的策略：第一，质疑哲学对基础和理性论证的寻求；第二，挑战非此即彼的思维方式，不是只存在严肃的、具有理性基础的论证和相对主义的意见，而是存在多种风格和视角的论证，只要能促进增强生命、健康和高贵就是好的。传统思考方式要被抛弃，“取而代之的是坦率认识到不存在比想象性和诗性再描述更根本的东西。或者用尼采自己的话说：我们需要发明并尝试多重风格与视角，以便显示哪些虚构具有创造性并能增强生命，而哪些具有毁灭性并且是危险的自我欺骗”[28]。正是在尼采予以保留的这种二元对立框架和在此基础上进一步拓展的多种相互竞争的解释论证方案中，存在着被霍克海默、阿多诺肯定的那种辩证法：在无法根绝的二元对立框架中，在更多的多元对立中谋求转换和可能；而且，这种二（多）元结构孕育着反讽和矛盾，也可能孕育着生机和力量。辩证法不是在二元对立中肯定其一否定其二，而是在二元结构框架以及更大更复杂的多元框架中寻求反讽、矛盾与和解。

同时，尼采也坚决反对康德“物自体”那样的能够独立于事物之外的神秘存在。他认为，事物都是相互联系的，处于相互联系之外的“存在”只有康德的“物自体”。可那东西根本就不存在。在这个意义上，尼采也跟我们熟悉的坚持事物都相互联系的辩证法观点十分一致。但这都不是判断尼采辩证法观的依据，因为尼采并不这么看待“辩证法”。

总体而论，黑格尔那种由矛盾推动的不断“进步”在尼采的眼里是一种缺乏自然根基的幻象。由工具理性推动的这个过程，最终会导致稳定、保险、舒适、安全、按部就班甚至密不透风的体系。这是那种指望有一种万物归一的统筹性力量单一地控制整个世界的一神教意识形态必然导致的结局。这个结局的出现意味着充满形而上学想象的虚妄性和卑劣性的出现。它所期盼的“进步”于是就被尼采视为中产阶级缺乏强大意志和能力的平庸，是退化和颓废，是“超人”反思和走向另一种强力意志开启的新文明的开始。就像罗伯特·瑞斯艾所认为的，面对现代性困境，尼采的解决方案不是和解，而是宇宙的“向着同一物的永恒回归”对“个人的命运之爱”（the personal amorfati）的悲剧性的投降。[29]

在失去与必然进步的固定联系，失去整体性的追求后，霍克海默、阿多诺希求的辩证法更富有自我批判精神，更富有自否定的动力。所以，虽然他们接受了黑格尔—马克思的辩证法，但并非完全接受，而是有所不同和保留。这种不同的突出表现就是对进步原则的放弃，把自否定导致的蜕化纳入历史进步的进程之中，把一眼望见的光明未来推至闪烁着希望之星的遥远“远方”，这是被尼采的观点的影响所致的。在尼采那里，对这种精神的接受和引入，意味着永恒轮回原则的到来。永恒轮回则预示着，进步与蜕化是在一个文化进化史中发生的事情，没有永恒的进步，也没有永恒的蜕化，在一个更大的视域内，只有进步与蜕化的相互交织和替代。能够对这种局面进行挑战的“超人”，凭借自然赋予的强大意志力量，进行文化的创造和努力。比起凭借历史必然性完成其历史担当、做出其历史作为的“无产阶级”，尼采的“超人”更具有英雄的气质。

霍克海默与阿多诺虽然深受尼采现代性批判的影响，极力把尼采对中产阶级的批判与马克思对资本的批判融合起来，但在对问题的最终解决之法、问题解决所依靠的方法、最终期望的社会状态等方面，他们拒绝了尼采的立场，拥抱了马克思的立场。肯定辩证法，推崇和解原则，对自否定的正面解释，都是明证。

马克思、黑格尔对辩证法的高度肯定自不必说。霍克海默、阿多诺对他们的继承不只是体现在对辩证法的肯定，更表现在对作为辩证法核心原则的自否性的高度重视上。在《启蒙辩证法》中，辩证法的正面意义如何成立是个关键问题。辩证法势必不能是追求整体的理论与方法了。卢卡奇对辩证法的理解注定不能被《启蒙辩证法》所继承，必须开辟新的理解之路来确定辩证法的本质所在。这个本质就是自否定。自否定促使辩证法能够自我批判、自我反思、自我调整，使辩证法自身拥有一种内在的张力，凭借这种张力，辩证法能够自我运作出内在的力量，保证自身步入希望和光明之境。甚至可以说，辩证法就是一种合理的张力结构及其维持。只有通过这种张力结构及其维持，事物的运行才能在一个不至于坠入黑暗、极端的状态、情境中保持一种良性状态，预示一种希望和光明的未来。

自否性是辩证法的根本特征。追求自由，获得的却是被统治，但又不会完全陷入被统治。追求高尚，实际却充斥着卑怯和虚妄，但又仍然存在着向往高尚的动力结构。《启蒙辩证法》中充满着这种自否定。喻示着理性的启蒙萌发于希腊神话，古老神话中就存在着凭靠理性（狡诈、欺骗）迈向成功的奥德修斯形象，在神话中就有启蒙，而神化理性的启蒙发展到现代已经成为一种神话。本是“要使人们摆脱恐惧”的启蒙，最后却沦为“彻底而又神秘的焦虑”[30]；启蒙本应是要让人树立自主，赢得自由，“被彻底启蒙的世界却笼罩在一片因胜利而招致的灾难之中”[31]；启蒙本是带来理性和科学，但“启蒙在为现实社会服务的过程中，逐步转变成为对大众的彻头彻尾的欺骗”[32]。甚至一向本被视为聪明的奥德修斯，也变得愚蠢：“奥德修斯，这个绝顶聪明人，不仅采取了一种愚蠢的形式，而且一旦他放弃了这种形式，他的狡诈就会变成一种愚蠢。这就是雄辩的辩证法。”[33]充斥着自否定的启蒙，既凸显出启蒙本身的悖谬，也显示出启蒙内在的力量。

显然，在这里，我们不能把自否性理解为毫无希望的既成死局。自否定不是对已然状态的描述，而是对一种正在进行的、可能变成困局的辩证过程的描述，是一种尚未结束、尚未定型的变动态势的忧虑与批判。通过这种忧虑和批判，言说主体欲表达一种改变、调整所担忧态势与方向的期望，给正在变动着的过程注入一种反向的力量，使之启动一个不同的变动系列，并朝着自己希望的方向发力。这本身就是一个辩证之法，本身就是辩证法的推动力。我们必须以这样的态度理解霍克海默、阿多诺所说的启蒙已堕落为神话，“启蒙在为现实社会服务的过程中，逐步转变成为对大众的彻头彻尾的欺骗”，把它理解为对两位作者所担忧的可怕状态的忧虑、反思、反制、批判，理解为纠正这种可能状况的开始。一句话，这本身就是反对、纠正这一状态的启动仪式，是反抗迈出的第一步。就像霍克海默在回应马尔库塞建议《启蒙辩证法》第一章写得不要那么悲观时所解释的，“第一章中完成的毫不妥协的分析，本身就是对理性思想（rational intelligence）的积极作用的一种更有效的肯定，这比为了淡化对传统逻辑及其相关哲学的攻击所能做的任何辩护都更有效”[34]。施密特对此也曾指出：“只有通过对启蒙运动的历史演变进行一个无情的‘否定主义’的批评，才有可能赎回启蒙运动‘过去的希望’。”[35]这就是启蒙辩证法的奥义之一。

自否定不仅使自由坠入被统治的危险，也使被统治局面中的自由希望更加顽强。在这个意义上，自否定使辩证法能够自我调整，能够在临近悬崖时折返到富有希望之路上来。虽然自否定没有像在黑格尔的理论中那样注定会成为积极的力量，但霍克海默、阿多诺眼里的自否定不是死结，而是能够开启启蒙和希望的结构与力量，是提醒、引起满怀自由与解放追求的人们注意的东西，是一种可能引发觉醒、反思已有习惯之路是否出了问题的象征。自否定不再是注定无解的矛盾，而是防止继续自悖谬下去的转折时刻，至少是探寻求解某种程度的自否定、由此寻求光明之道的起点。由此，自否定作为一个陷入僵局甚至自悖谬的荒谬象征，不再像在黑格尔理论中注定获得求解，而是一种走向螺旋式发展的起点，也不再是注定无解、使历史走入死角的悲悯局面，而是一种自我反思、觉醒、改变、转折并可能获得解局之法的关键时刻，是在希望决定论和悲观决定论之间寻求突破点的不懈努力。而这是从马克思和尼采那里继承来的。它处于马克思赋予的历史必然性和尼采持有的历史可能性之间，既没有完全导向马克思，也没有完全导向尼采。在马克思和尼采之间，霍克海默、阿多诺给启蒙辩证法规定了足够的历史空间，一个希望仍然存在、自否定能够挽回、理性仍然能够自我反思的历史空间。

得益于启蒙内在的自否定力量，《启蒙辩证法》没有断定启蒙走到两极对立你死我活的荒谬地步，而是回到了黑格尔的和解精神和原则。根据伊丽莎白·罗莎的看法，黑格尔早期就开始主张和解观念，而不仅仅在晚期才把这一思想当作欧洲文化的最重要标志。[36]在图宾根时期，他就试图把和解原理确定为欧洲的特有。和解与不和解被他看作犹太文化与基督教文化的基本区别。和解被看作真实的基督教信仰和完满的善的标志。人应该怎样正确行动？黑格尔的回答是，它被看作基督向我们提出的这样一个和解的最崇高的模范。以现实与理念区别为前提的理念与现实的和解对黑格尔的理论来说是决定性的。[37]

柏林时期，黑格尔把和解看作客观精神向绝对精神过渡的最后因素。和解是精神与自身的和解，精神在发展、分化过程中不断外化自己，然后整合、扬弃所有外化后的存在。作为概念的和解，一并表现为使处于对立中的精神一致起来的因素。但这种一致最终只有通过个体才能实现。“这样，和解对于现代的个体就构成了行为举止的样板。”如果说，卢梭和康德已确认，紧张和对立，矛盾和对立伴随着欧洲历史，那么“黑格尔观点的新颖之处在于，他描述了一致化的需求，和解的需求，也就是解决对立的欲求，和至少把它描述为与对立同样重要。他已经描绘了扬弃对立的可能性并试图在哲学的结构中阐述它”[38]。

但现代的矛盾对立如此明显和尖锐，使得来自古希腊的和谐原则能否在现时代就能实现还是在现代之后重新实现成了一个问题。《启蒙辩证法》也推崇和解，把和解看作西方历史的传统，把不妨碍边缘存在者的和解原则的实现视为最高理想来看待。和解的辩证法，而不是你死我活式的辩证法，才是辩证法的最高理想。它认定，启蒙不是把所有人都改造成真理的占有者和制造者，而是让不可能完全同质化的各类主体达到一种和解。启蒙的辩证法不是一种非此即彼的零和式思维，而是一种达求结构合理和优化的和解。它不见得喜欢和追求以一方的死为代价的另一方的生，可能更追求的是一种多方的和解共存；既包括主体与客体之间的，人与自然之间的，也包括主体各层次之间的关系状态。

为此，它极力批评奥德修斯为了自我生存对他者的利用、欺诈、敌视、消灭，以凸显奥德赛的和解主题及其意义。在霍克海默、阿多诺把奥德修斯的故事解释成了你死我活式的欺诈、狡诈之中，蕴含着对和解的期盼。在对奥德修斯不惜牺牲他者返回故乡的故事叙述中，在把奥德修斯解释成一个现代资产阶级原型甚至就是希特勒的原型的意义上，蕴含着对法西斯主义残忍地对待异样他者的强烈批判。如果说，与《伊利亚特》是战争的史诗不同，而“在某种程度上，《奥德赛》是和平的诗歌”[39]，《奥德赛》呈现出的和解也远不能满足霍克海默、阿多诺的需求。如果我们把和解看作《奥德赛》本来的主题，也是《启蒙辩证法》一书致力于追求的结局，那么，《启蒙辩证法》追求的和解远远高于《奥德赛》所能提供的。拉埃尔特斯与奥德修斯、波塞冬与奥德修斯、相互仇视的伊塔卡人以及宙斯与凡人之间都建立了这样的和解关系[40]，但奥德修斯具有太多太深的恐惧，也造就了太多的恐怖。成就奥德修斯的理性、算计，与恐怖、恐惧、愤怒等不良品性密切相关。就像伯纳德特说的：“奥德修斯算计得越深，他就会变得越恐怖。……不过如此多的证据积累起来，已经足以形成一个冷血的奥德修斯形象，结果人们也许就无法把自言自语的奥德修斯，和那个主要关心自己是否能够免于流放的奥德修斯，联系起来了。”[41]于是，对奥德修斯来说，从另一种解释的角度来看，“要把愤怒说成理智，仅是一步之遥”[42]。对他者，特别是不对自己胃口的他者，处于边缘性位置的他者，甚至令自己不舒服的他者，不抱有恐惧的态度，不对之制造恐怖的效果，反而与之保持一种像繁星一样互不妨碍、相互发光照亮他者的“星丛”关系，才是《启蒙辩证法》期盼的和解。

总之，《启蒙辩证法》针对尼采对“辩证法”的反思、启蒙、批评，进行了一次再启蒙。这种再启蒙恢复了辩证法的正面含义，力欲凸显辩证法的积极价值。通过自否定、自反思，通过剥离理性与恐惧的关联，通过恢复更高水平的和解，通过剥离辩证法与你死我活式的斗争模式的关联，《启蒙辩证法》促使辩证法与出于恐惧而发生的压抑、扼杀、消灭异在他者的切断联系，并且不再追求虚妄的、缺乏自然根基的形而上学幻相，使得辩证法仍富有批判性的潜力，没有像尼采所言的那样坠入虚妄和工具化的泥淖。与形而上学幻象、工具理性、不良情感（恐惧、焦虑）等关联的切除，虽然身处自否定的漩涡但终究能走出来，保证辩证法最终的自批判效力，挽救辩证法于某种自我蒙蔽和自我否定之中。对此，《启蒙辩证法》提供了一条辩证法的自救之路，呈现了一个成功的自救方案。
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《启蒙辩证法》中的三种“辩证法”概念



辩证法在发展历程中总会遇到这样那样的问题，只有克服这些问题，它才能获得进一步的发展。质疑基督教、批评资产阶级文化方面与马克思同样尖锐的尼采，在批评苏格拉底文化时也对苏格拉底式辩证法做了尖锐的批评。如何回应尼采的批评，使辩证法回到正面发展的轨道，对于辩证法来说是一个非常重要的问题。霍克海默、阿多诺在《启蒙辩证法》一书中充分展现了法兰克福学派社会批判理论的辩证法观，并在回应尼采批评的基础上使辩证法重新回到马克思的正面发展轨道上。这对于辩证法来说极为重要。本文从《启蒙辩证法》的“辩证法”概念出发，回溯《资本论》，来检思“辩证法”在尼采那里遭遇的问题，以及如何克服这些问题并获得完善。


一、苏格拉底式辩证法的情感基础

“辩证法”在《资本论》和《启蒙辩证法》中都是核心或极重要的概念。作为这样的概念，“辩证法”都体现为一种积极的、正面的东西。一种存在或力量被纳入辩证法之中，经过辩证法的整合与调节，辩证法势必会发挥积极的作用。但不管是在《资本论》时代还是《启蒙辩证法》的时代，“辩证法”都有被误解的“负面形象”。与《资本论》时代“辩证法”被杜林误解为“拐杖”，一种固定、僵化、机械套用的模式，或者马克思在《资本论》二版跋中谈到的叶·瓦·德·罗别尔提责备马克思“形而上学地研究经济学”，辩证法成了一种“形而上学”思维方式类似。[1]尼采对辩证法的批评更加尖刻，而《启蒙辩证法》中所讨论的“辩证法”的“负面形象”恰恰就是尼采提供的。跟杜林、叶·瓦·德·罗别尔提相比，尼采的尖刻批评不仅仅在方法的意义上指责辩证法的“形而上学”性，还进一步在内在旨趣上指责辩证法是追求绝对、纯粹的“形而上学”。尼采的指责值得被更加重视。

尼采把辩证法视为低等无能的人才会使用的一种方法和手段，是跟犹太人、平民、密切相关的东西。“苏格拉底，这个迫使人接受辩证法的平民（roturier），就这样战胜了一种高贵的品位，贵族们的品位。辩证法的胜利意味着庶民（plèbe）的胜利。……辩证法仅仅是那些绝望者手中的自为手段；一个人必须要强行获得自己本身的权，否则，他不会求助于辩证法……犹太人是辩证论者，苏格拉底也是。”[2]所以，“一个人只是在别无他法时，才选择辩证法。他知道，使用它会引起猜疑，而且它少有说服力。没有什么比一个辩证论者的效应更容易清除了；对每次有人滔滔不绝的集会的体验，都证明了这点。辩证法仅仅是那些不具备任何其他武器之人手中的自卫手段”[3]。杜林在辩证法问题上类似尼采，但并没有得到尼采的赞成。尼采把杜林看作复仇信徒，跟基督徒一样“如今在德国把道德之鼓擂得极其伤风败俗、令人作呕”，甚至是“天下第一大道德吹鼓手”，是比反犹主义者还要严重的怨恨者。[4]按照这一看法，杜林思想与尼采批评的苏格拉底辩证法一样，出自一种惧怕，并且以道德自居，是典型的无力弱者的状态。

就主流来说，“辩证法”概念在《启蒙辩证法》中是正面、积极的。霍克海默与阿多诺并不赞成尼采对辩证法的批评意见。但他们也很重视尼采的这种意见，并致力于化解、回应它。这种意见表明，辩证法本是苏格拉底的理性文化锻造的一种方法和理论。同更能正面应对人类生命无法彻底避免的，充满焦虑、恐惧、挫折的悲剧文化相比，从苏格拉底伊始的这种理性文化用一种理性主义的方式来应对我们所处的这个复杂世界，相信这个世界是完全由严格的必然秩序规定着的理性主义世界，甚至把意外、偶然视为理性能力不足的表现，认为理性能力的充足必定能呈现和建构起一个严密规整的理性主义世界。用充足的理性来应对生命中不时泛起、无法根除的焦虑、恐惧、挫败，甚至在人文、艺术领域也是如此对待。这使得“辩证法”具有了一个掩盖不了的情感秘密，一个象征着软弱无力的情感秘密：苏格拉底辩证法有个恐惧的基础。

按照尼采的看法，奉理性为神明的苏格拉底式辩证法所营造的世界，就是一个形而上学的密不透风的世界。它只要阿波罗元素（理性），不要狄俄尼索斯元素：（苏格拉底式）“辩证法是美德常用的手艺，因为它排除了对智力的一切损害，排除了一切感情冲动。”[5]并以此去追求必然性、按部就班、水到渠成，追求建立一个稳固、坚实的系统和程序，来保证希冀的安全与其他价值。所以尼采总是在问：“高级的理性在多大的程度上是走向毁灭的种族的症状，是生命的贫困化。”[6]程度可以探究，导致贫困化的判定却确定无疑。在这里，苏格拉底式“辩证法”与“形而上学”凝聚在一起。

跟我们熟悉的辩证法与形而上学的二元对立相比，这种批评显得有些独树一帜。不过对于尼采来说，这的确不算什么。在尼采的眼里，广受推崇的崇高与被贬斥的低级存在是隐秘地联系在一起的，甚至本质上一样，没有什么奇怪。在《善恶的彼岸》的一开头，他就提出：“甚至有可能，这些令人尊敬的善的事物之所以具有价值，正是因为他们与那些恶的、看似与其相反的东西之间的隐秘联系，两者结合在一起，纠缠在一起——也许甚至他们本质上就是一样。”[7]由此，尼采主张，在二元对立中选择其一的做法是没有意义的，因为两者从哲学上看其实是一回事；两者从根本上共享着一些基础性前提，并被这些前提纠缠、构建为同一种东西的两面，沿着一个肯定能找到另一个。

虽然霍克海默与阿多诺从根本上不同意尼采对“辩证法”的理解，但在《启蒙辩证法》一书的个别地方，霍克海默与阿多诺还是表达了对尼采批评苏格拉底式辩证法的情感基础的赞同。比如该书第一节第一部分即将结束之处，他们指出，由于致力于用一个抽象概念表达一类事物，使得这种表达既保留了对该事物的恰当认知又存在对该事物的粗暴外在规定，或者对该事物本有却不符合概念所蕴含的同一性的那些特质的遮蔽和否定，使得这种概念式规定“都是其所是，同时又向非其所是转化”，由此，霍克海默与阿多诺总是致力于建立一个日益严密的同一性体系的苏格拉底式辩证法在认识事物的同时也难免遮蔽事物。如果说尼采批评这种“辩证法”从苏格拉底开始，霍克海默、阿多诺则进一步从苏格拉底向前追溯到荷马时代，认为“这种形式在荷马史诗中已经有了长足的发展，而在近代实证科学中则达到了登峰造极的程度。而这种辩证法是软弱无力的，因为它是从那种恐惧的嘶喊，以及恐惧本身所带来的二重性和同义性特征中发展起来的”[8]。由于荷马描述的奥德修斯被界定为“西方资产阶级最早的一个原型”[9]，象征着资产阶级思维方式和价值追求的苏格拉底式辩证法存在恐惧的情感基础。他们孜孜追求建构的严密、安全、稳固的密不透风的同一性体系，就是为了消解被隐匿起来的恐惧、焦虑的。这个体系致力于封闭、安全、无风险，但最后却造成了更大的风险。这是一种辩证的自否定，一种对他所追求的目标的嘲讽和否定，这本身就是一种辩证法的显示。因而，这个被隐匿的情感基础使得这种辩证法的发生、成立、追求速度比较缓慢。这是对尼采观点的进一步推演和使用。

如果辩证法起源于苏格拉底的理性主义文化，那“辩证法”问题便涉及对西方文明未来的基本判断，涉及对启蒙理性的基本立场。《启蒙辩证法》虽然尖锐地批评西方启蒙文化，但绝没有彻底否定它。批评和否定是针对它内在的、必须予以克服的问题，而对这些问题的揭示恰恰是为了认清并克服它，因而，这种（尖锐的）批评和反省本身就是一种理性批判的精神，就是明显的辩证力量之所在。追索辩证法的情感基础，显示辩证法隐含着的情感秘密，对于霍克海默与阿多诺而言，是检思辩证法进一步发展面临的内在问题，希望通过这种检思发现阻碍发展的弊端，克服这些弊端以推动启蒙继续推进，获得良性发展的关键所在。这是辩证法自我发展过程中自我反思、自我批判的力量所在，也是辩证法本身反思和批判精神的内在表现。通过这种反思，辩证法得以保持一种内在自我反思的批判力量，即使没有外在的催促和批评，辩证法也能展开自我批评，自我发现自身的问题。因而，《启蒙辩证法》中对尼采的辩证法批判思想的引入，不是赞成和采纳尼采的看法，而是化解、克服尼采提出的问题的契机，是以马克思、黑格尔化解尼采的关键步骤。在这里，尼采的辩证法批评构成辩证法内在发展的肥料、靶子、契机和步骤，前提当然是找到回击尼采批评的重要资源。

下述辩证法由于自己的情感基础而可能导致传统形而上学的内在担忧，也是同样道理。


二、防止辩证法沦落为追求绝对的“形而上学”

在尼采对辩证法的理解中，由于存在一个恐惧的基础，苏格拉底式辩证法就是消除恐惧、焦虑的根本手段和工具。按照尼采对基督教的批评，深受焦虑、恐惧煎熬的基督徒，必定强烈、偏执地追求绝对的安全和保险。表现在思维方式上，就是势必追求一种绝对。宗教柏拉图主义是借助无所不知、无所不能的“上帝”来构筑绝对安全和保险的“理想国”，而苏格拉底的理性主义（他的辩证法是其中的一种方法）则借助理性发现的严格、必然的秩序，甚至随着科学的不断发展日益可用严密的数学表达式来描述的必然规律来构筑这样的“理想国”。（苏格拉底式的）辩证法越来越追求一种严密、绝对、纯粹的理性主义系统，与不断生成着、创造着的“现实世界”越来越有差距。跟“现实世界”相比，（苏格拉底式的）辩证法所追求的世界越来越趋近于一个“形而上学”的世界。这样一种追求也就势必导致苏格拉底式辩证法与传统形而上学的一致化，甚至使这种辩证法走向传统形而上学。在这里，传统“形而上学”不仅仅体现为一种思维方式，更是一种片面、绝对、僵化的理论体系。尼采的这种担心引起了霍克海默和阿多诺的深深忧虑。

霍克海默与阿多诺谈到黑格尔成功地把形象转化为抽象符号的辩证法系统，并追求着绝对，破除犹太教禁呼“上帝”之名的禁忌。“启蒙的概念”第二节第四段结束处，苏格拉底式辩证法在这里再一次受到批评反思：它“要把每个形象开显为文字”，即把具体事实用概念替代，并掩饰这种替代行为所隐含着的抽象阴谋。[10]在这里，霍克海默和阿多诺强调三点。其一，辩证法由此走向真理：“它教导我们从形象的性质去判读对其虚伪的自白，该自白会剥夺其权力，而把它交给真理。”[11]真理建立在抽象的基础上，建立在统括一切、全盘通吃的基础上。这真理是可以质疑的。这就是说，辩证法由此走向更大的整体、真理，不再拘泥于具体的形象的东西，从而变得更加系统化，变得更向往追求形而上学，由此跟形而上学一致起来。这样的“辩证法”不是“形而上学”的对立面，而可能是交好的一致关系。其二，虽然如此，辩证法的语言不只是符号系统，它仍然关切着符号背后的事物、事件和历史，并试图对之予以把控、统治。它对符号背后的真实存在物的关心是建立在统治、宰制它们的基础上的，也就是只是关心这些存在物是否逃出了自己的掌控，对它们的认知、把握是否合乎宰制它们的目的。那些跟宰制它们无关的性质、方面都不会得到这种辩证法的关切。这种辩证法不会以平等的态度对待它们，只会以高高在上的态度规制它们。这样，这种辩证法就内含着一种宰制的冲动，一开始就指向宰制的目标，并千方百计、拐弯抹角地予以实施。其三，这种辩证法仍然在追求一个绝对者、无限者甚至是神秘的不可感知者，不会陷入对具体形象的关切之中，而是脱离开这些具体形象走向绝对、整全、不可感觉的神秘。正是由于用绝对者概括、替代和标示了一切，继承了用一神论的思维模式对待整个世界的这种思维方式，所以，在这里，他们批评黑格尔“最后把整个否定的历程（体系和历史里的全体性）的已知结果规定为绝对者，自己便触犯了诫命，而沉陷在神话里”[12]。“诫命”是指犹太教对呼唤“上帝”之名的诫命，这意味着人们必须承认自己生存的有限性，一生无限地为上帝救赎倾尽全力。

犹太教建构了一神论的“上帝”，把众多的异质性存在统括在一个“神”名之下，并全部归之于它，开启了对整全、绝对的坚定追求。霍克海默、阿多诺比尼采更加反感这样的统归，认定这样的统归里蕴含着对众多异质性存在生命的否定和扼杀，以及异质性存在权利的被剥夺。痛恨本来应以否定和批判为底色的辩证法却跟这样的神灵整合在一起。他希望使辩证法与这种神灵诉求脱钩，还辩证法以本来的面目，让辩证法走向正道。按照这种理解，黑格尔显然是在被反思和否定批判之列的。因为他重新让辩证法走向了对整全和绝对的追求，让辩证法面临走向极致的危险。黑格尔在此是该受到批评的形象。他呈现出了辩证法太多绝对的一面，相信总会有一种力量保证辩证法通过否定走向最终的真理。这种过度、极致的正面性塑造，显然是会导致走向自我否定性的动力和契机。而这种动力和契机反过来证明了辩证法的自我调适功能与力量，靠这种功能和力量，辩证法得以自我调适，向人们展示极端发展的恶果和可能性。当苏格拉底、柏拉图、亚里士多德孕育辩证法的时候，它就面临着走向绝对、整全、纯粹理想的可能性。辩证法对“善”的不断追求既可以被理解为不可能直接达到的对纯粹、绝对的善的永恒追求，永远不可能达到一种极致的状态，也可以理解为它可以通过某种机制达到这种状态。辩证法刚刚在古希腊诞生时的“历史”观念还是地区史和轮回式的，尚没有现代意义上的普遍史的内涵和不断进步的线性特质，所以还没有足够的能力靠历史变迁的积累来达到纯粹、绝对状态的可能。一旦“历史”在现代成为普遍史和线性进步过程，更广阔的空间和时间被整合进来，甚至某种意义上是无限的时空力量被理论地整合进辩证历程中来，这个辩证历程就会获得源源不断的能量和可能性空间。凭借这种能量，利用这种空间，辩证过程就会如虎添翼，获得无数瞬间的爆发，向纯粹、绝对的完美本质所预示出的那种形态靠近。一旦失去内在反思和批判精神，辩证法便可以通过这种普遍史和线性史的现代桥梁，得以穿过幽暗恐怖的本来不可能穿过的荒漠地带，得以成功地登上幸福的彼岸，却开始陷入绝对的迷思之中难以自拔。黑格尔就代表了这种绝对追求的现代版本。

黑格尔的“历史”以及通过历史得以通达的“绝对者”是对犹太教的这种“禁呼”的反叛和否定：它以“直呼”、光明正大的方式宣告对绝对的追求。在这里，霍克海默与阿多诺谈到黑格尔成功把具体形象转化为抽象符号的辩证系统，并走向对绝对者、上帝的追求。黑格尔实际上在有限性和无限性、假神与真神、谎言和真理之间开通了一条漫长的隧道，使得辩证法通往历史的康庄大道。由此，辩证法、绝对者通过“历史”得以勾连起来，从而辩证法对绝对者的追求有了广阔的历史空间。与绝对者的勾连，对绝对、纯粹而且是绝对、纯粹、严密无缝的理性主义的追求，构成“辩证法”一词的再一次负面使用。通过这种使用及其批评，由尼采肇始、霍克海默和阿多诺进一步发挥的对“辩证法”的再一次“釜底抽薪”式的批评被展现无遗。

当人们不得不把这种版本与普鲁士国家相等同之时，青年黑格尔派的警觉和批评是自然的。马克思坚决反对辩证法的这种阐释和运用。他声明，辩证法只能是批判的和革命的，不能指望有朝一日历史能达到完美和绝对的程度，而一旦人们陷入这种幻觉，那就是不折不扣的“形而上学”。所以，不仅是尼采，更早的马克思就已经充分揭示了辩证法的绝对化必然导致传统形而上学：一旦不正确地对待辩证法，它就极易蜕变为形而上学。辩证法与形而上学的融通性，是马克思和尼采都直接、充分地意识到的，并自觉加以提防的。同时，尼采只是更直接、更明确地提出来并归之于苏格拉底理性文化，而霍克海默与阿多诺则进一步把它界定为西方资产阶级文化的起源。

马克思显然坚定地拆除了辩证法与那种绝对整体的关联，把辩证法重新导向一个开放的系统。在这方面最重要的转变，就是把辩证法的关注重点从语言、符号系统，转向语言、符号背后的事物、事件和历史。对马克思来说，符号背后的事物、事件和历史，而不是语言、逻辑、符号，才是辩证法的真实基础。这种唯物主义的存在论变革，导致辩证法的开放性构成马克思唯物辩证法的内在诉求。无论作为叙述方法还是研究方法，马克思的辩证法都对自己力图描述的对象保持永远的开放性。作为自己介入和追求着的辩证过程的记录仪，辩证法对自己的目标也保持这样的开放性。“从最早的辩证法对真理、平等、规则的追求，到马克思和西方马克思主义对现实、自由和解放的不懈追求，都反映了辩证法为达求高远目标而保持的开放性。这种开放性反对禁锢和固化，反对对真理和本质的占有与垄断，反对固步自封和懒惰傲慢。”[13]就像伯恩哈特·瓦登菲尔斯在《走向一种开放的辩证法》一文中指出的，辩证法的开放性是一种“仍未”，意味着一种面向未来和更高目标的不确定性：“整体仍未完全被确定；过程仍未达到其目标，主体和对象或主体和共同主体仍未彼此完全和解而且仍未完美地被实现。”[14]这种意味马克思在《资本论》二版跋中也有非常明确的说明：“因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。”[15]

可是，人们却常常放弃辩证法的开放性，把辩证法追求的东西凝固化。最常见的就是把共产主义理想社会、“自由王国”理解为固定的、完美无缺的状态，一种有朝一日达到的什么也不缺、什么矛盾也没有、一切美好价值都毫无矛盾地融洽相处、一切问题都得以解决了、置于其中被完全享受的完美国度。实际上，必然王国与自由王国永远是密切联系在一起的、永远形影不离的关系。从来就没有一个绝对、纯粹的“自由王国”存在于唯物辩证法的尽头处，等待着人们买张车票坐上通往那个“理想国”的列车去享受一下，甚至远眺式地欣赏一下都不可能。如果可以这样纯粹、绝对地去设想马克思所说的“共产主义”，那真是不折不扣的“形而上学”思维。如果唯物辩证法的最终目标可以这样描述，那辩证法肯定是陷入了不折不扣的形而上学之中了：辩证法去拥抱绝对、纯粹、固化的存在了。可惜的是，马克思的任何文本也提供不出对这种“形而上学”阐释的任何支持。马克思强调，共产主义“是那种消灭现存状况的现实的运动”[16]，不是一种达到某种状况就停滞下来、就此维持住的状态。同时，他也强调“这需要有一定的社会物质基础或一系列物质生存条件，而这些条件本身又是长期的、痛苦的发展史的自然产物”[17]。即使具有了社会物质基础，达到了基本的条件要求，也绝不是从此之后一了百了、一通百通、从此万事大吉、无须努力和费力的，而是一刻也不能停滞的。正如马克思和恩格斯所说，物质生产活动，“这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存的感性世界的基础，它哪怕只中断一年，费尔巴哈就会看到，不仅在自然界将发生巨大的变化，而且整个人类世界以及他自己的直观能力，甚至他本身的存在也会很快就没有了”[18]。把共产主义社会设想为完美无缺、没有任何矛盾的社会，以及相应地，把共产主义社会中的劳动理解为一种娱乐、一种消遣和一种纯艺术性的创造活动，劳动的压迫性、消极性、痛苦性将不存在，在必然王国中的那些特性将被超越。这样的看法历来为马克思所反对。马克思指出过，即使劳动未来成为积极的、富有乐趣的、创造性的活动，也不会表现为消遣、轻松、随意的东西。相反，“真正自由的劳动，例如作曲，同时也是非常严肃，极其紧张的事情”[19]。他批评傅立叶把未来理想社会中的劳动浪漫化为纯粹的消遣。他指出，劳动之所以是令人厌恶的事情，是因为它始终是外在的强制劳动。“这种劳动还没有为自己创造出（或者同牧人等等的状况相比，是丧失了）一些主观的和客观的条件，从而使劳动会成为吸引人的劳动，成为个人的自我实现，但这绝不是说，劳动不过是一种娱乐、一种消遣，就像傅立叶完全以一个浪漫女郎的方式极其天真地理解的那样。”[20]显然，在马克思的眼里，任何社会中的劳动也不能是纯粹娱乐、消遣性的活动，都必须是严肃、认真的事情。而且，为了满足更多的人追求闲暇时间的需要，为了缩短劳动时间以增加劳动者自由支配的时间，劳动也必须是高效率的，需要打起精神、高效完成的事情。在这个意义上，未来理想社会中的劳动反而可能是效率很高、节奏很快、强度也很大的。在劳动者结束这种劳动进入自由支配的“自由王国”之前，他们总不免于一定时间内要在“必然王国”里从事这样的劳动。也就是说，“自由王国”对“必然王国”的依赖，“必然王国”对“自由王国”的奠基和支撑，即使不能说是每时每刻都会发生的，也起码可以说是每月、每年必定会发生的事。模仿马克思恩格斯的话来说：必然王国里的这种活动、这种连续不断的感性活动和创造、这种生产，正是自由王国的基础，它哪怕只中断一年，自由王国就会坍塌掉的。

相应地，关于私有制转变为社会所有制，关于国家的消亡等，都应该杜绝这种极端、绝对的形而上学理解。正如伊格尔顿所说：“马克思本人其实并没有寄希望于一个乌有之乡。在他构想的共产主义社会中，并没有摈弃以中央管理的方式建立国家的理念。任何一个复杂的现代文明都需要这种方式。……马克思所希望的，是作为暴力工具的国家能够消亡。”[21]


三、自否定、自悖谬的辩证法

对绝对和同一性的不懈追求，使得“辩证法”走向自否定、自悖谬。有的“辩证法”之所以会走向自否定，沦落为“形而上学”，那就是因为它不顾一切地追求绝对、纯粹、整全，只追求正面和积极的存在，而忘记了离开相对、杂多、部分，所谓的绝对、纯粹、整全就是根本不靠谱的，忘记了负面和消极的存在总是如影随形地伴随着正面和积极的存在。如果失去这种辩证智慧，只是立足于绝对、纯粹、整全、正面和积极的存在，极力掩饰与它们伴随着的存在，甚至有意取消和否定它们，那被掩饰和力图否定的东西就会浮现出来。这正是辩证法的客观力量所在，是客观辩证法不可避免的展现。尼采提醒一神论由于内在的恐惧而拼命追求建构一个密不透风的、绝对的理性主义体系，以此获得安全。最后尼采使得这个体系疯狂地面对异在他者实施掌控、宰制的策略，力图建构一气呵成的封闭系统。不过最后，不但建构不起来安全的系统，反而可能造就更大的不安全和更大的风险。按照尼采的看法，这就是基督教文明和进一步发展了的现代资产阶级文明所努力追求的主观目标和客观后果。表现在形式上，辩证法就会追求一种越来越严密、固定、封闭的形式体系，把各种可能引发挑战的存在者一概理性规划并纳入其中。这就势必泯灭辩证法的积极性，使辩证法走向本来追求的反面，制造一种自否定和自悖谬。

这里存在着消极的辩证法与积极的辩证法的明显区分。前者是批评意义上的辩证法，系指本是拥有崇高追求的辩证法，由于内在目的的缺陷以及对绝对的追求，却导向反面。还有一种正面的辩证法：理性批判的潜能，自我进步、自我解决面对难题的能力，是这种辩证法中固有的，也是更为主要的辩证法含义。

就前者来说，自否定的辩证法跟排中律、自我保存内在相关。压制他者、成全自己，作为自我保存的根本原则，是一种典型的排中律原则：二者只能选择一个，不是我生就是你生，你我之间是生死存亡的关系。人和物之间就是如此：物化、理性化的系统与人之间越来越对立。于是，课堂上的逻辑促进和认可着工厂与机关里的物化（Versachlichung）：“在课堂中由逻辑衍生的思考批准了在工厂与办公室中人类的物化。于是禁忌侵蚀了禁忌的力量，正如启蒙侵蚀了精神，而精神自身就是启蒙。”[22]抱着非此即彼的态度理解二者（如人与物化系统，人与自然，人与人）之间的关系，并由此决定自己的行动，势必导致自我否定。本要排斥他者，反而可能成全他者，或受他者的支配。本是成就自己，反而陷自己于不利之中。禁忌侵蚀了自身，启蒙侵蚀了自身，造就了自否定的结果。这就是典型的启蒙辩证法：自否定的辩证法。人，资产阶级追求自我保存，自然也会自我保存。自然的自我保存或许更有力量，所以，“自然作为真正的自我保存，也被那誓言要放逐自然的历程给松绑了”，自然在这个过程中获得了解脱，“无论是在个体还是在危难和战争的集体命运里”。个体命运中的自然是如此，集体命运里的自然也是。马克思和尼采都如此认定自然构成了人的根本基础，从个体角度看如此，从社会、集体角度看也是如此。马克思在《资本论》中论说的“社会经济形态的演进是一种自然历史过程”的理论，揭示的就是除了原本的大自然（第一自然）之外社会历史发展孕育出来的第二自然，一种类似于第一自然的一种新的自然：它同样在自我保存中，在自我利益最大化的自发竞争中成长起来，最后招致一个不以人的意志为转移的自然历史进程。[23]

理论在追求统一性知识，相应地，实践也在追求大全。自我本来是要挣脱掉非人性力量的约束和奴役，现在却在文明化的自我重新被非人化中返回了原点：“完全被文明保卫的自我，被瓦解为非人性的元素，而那却是文明起初努力要挣脱的。以前人们总会害怕失去自己的名字，如今这个最古老的恐惧也成真了。”[24]纯自然的东西本是可怕的、野蛮的，应被超越和告别，它们是令人生畏的远古回忆，现在却以新的形式又回来了。启蒙导致非理性，招致灭亡。资产阶级快乐主义的节制，发展成文化工业中漫无节制的快乐主义！这里的话说了一半，另一半没有在文字中说出来。但意思很明显的。资产阶级回归自然的理想，不再是回到混沌的（无形式的）原本的自然，而是现代中庸、平庸德行的那种“自然”，也可以说是马克思说的“第二自然”或尼采所痛恨的冒充“自然”，实际上完全是资产阶级平庸的“非自然”。从荷马到现代资产阶级，“宰制世界的精神以轻舟穿过，自始它就不相信其他不够邪恶的指路星”，也就是都相信着实际上很邪恶的指路星。西方文明的各个阶段都在迫害神话，祛除神话，消除恐惧、迷信，但都成就了自己的反面。“而对于内在或外在自然的宰制，成为绝对的生命目的。自我保存最终被自动化了，而那些继承了理性而又害怕被剥夺继承的生产控制者，则是解雇了理性。启蒙的本质在于它有许多选项，而选择本身却是不可避免的，即宰制的必然性。”[25]其实这里还应该补上一句：还有最后被宰制的必然性。因为后面跟着这么一句：“人类同时必须选择臣服于自然或是让自然臣服于自我。”资产阶级计算理性要照亮神话，驱除黑暗，但这阳光并不温暖，而是冰冷无比的。在它的照耀下，“新的野蛮种子正在成长。在宰制的强制下，人们的劳动脱离了神话，而在同样的宰制下，却一再落到神话的魔咒里”[26]。本来是要照亮世界的资产阶级启蒙，却最终导致了新的黑暗，本来是驱除恐惧的理性，却最终招致了令人恐惧的非理性结局。

有待求解或者尚未呈现求解之法的自否定，在《启蒙辩证法》中比比皆是：追求恐惧的解除最终却导致了更大的恐惧；追求知识和真理却最终导致了资产阶级的欺骗与意识形态；追求命令和统治自然却最后导致对自然更大的依赖；追求从神话到理性的蜕变却导致了启蒙理性蜕变为新的神话。当初许诺的美好目标，都因为迫切需要反思、清除但仍未反思和清除的内在缺陷而蜕变为自己的反面。这就是典型的辩证转换，是典型的辩证自否定。这是《启蒙辩证法》向我们呈现的第二种“辩证法”。虽然比可能走向追求绝对、纯粹的“形而上学”的“辩证法”更推进了一步，但仍然是初步显露的“辩证法”，尚不是最后确立的辩证法。由于《启蒙辩证法》立志于批评反省这种自否定的“辩证法”，而这种批评反省恰恰是一种积极的辩证法，积极的辩证力量之所在。所以，这种积极的辩证法与自否定的“辩证法”相对立，也存在着自我揭露、自我批判，仍在积极追求自由和解放，也就是仍然可以通过启蒙内部潜力的挖掘把已招致负面倾向、已走向危险境地的“辩证法”，重新扭转为原来的积极方向的更进一步的“辩证法”，持有仍然相信虽然一开始就有缺陷甚至根本缺陷的辩证法的乐观主义信念。这种信念意味着，辩证法有能力从自我否定的漩涡中解脱出来，能够从危险之路上折返回来，走上富有希望的自由和解放之路。

这样的自否定如何能借助某种方法和机制而自我蜕变，是自否定的辩证法走向进步和积极的关键。

在尚未获得这种方法和机制之前，资产阶级的工具理性明显体现为对辩证法的能动力量的窒息。资产阶级的精神已经变成了宰制的工具，这个工具系统越是复杂精密，身体所能接触的体验就越是贫乏：现实越来越被系统化、固化，一切不合乎资产阶级理性要求的东西都被封杀和遮蔽，一切有危险的希望都被技术和管理系统封存起来了。现实成了工具理性的一统天下！“思维自限于组织和管理，无论是狡猾的奥德修斯或是幼稚的总经理，其结果是强者在支配弱者时显现的困窘。其实精神已经变成宰制以及自我宰制的工具，而资产阶级的哲学对此总是判断失误。顺服的无产阶级自神话以降的耳聋，和使役者的呆滞不动差不了多少。社会的过度成熟是基于被支配者的不成熟。社会、经济和科学器具越是复杂精密（生产体系早就要身体配合器具的条件），身体所能接触的体验就越贫乏。”[27]感性经验被收编、被排斥、被纳入体系，使得“现实”封杀新的经验和新的追求。一切都按照固有的逻辑和模式运转，以至于“使它渐渐类似于两栖动物的世界，现在，群众的退化在于无法以自己的耳朵去倾听那未被倾听者，无法以自己的手触摸那未被把握者，那是新的蒙昧形式，而取代了被打败的神话。经由全体性的、涵盖所有关系和活动的社会，人类被迫回到那与社会的发展以及自我的原理队里的方向：变成单纯的种属生物，在强制的集体性里，因为隔离而彼此相等”[28]。接下来这一段强调“就算是逻辑的必然性也不是盖棺定论的”，“宰制物化为法律和组织，因而必须自我设限。工具获得了自主性：精神的中介代理者独立于统治者的意志，而缓解了经济上的不义的直接性”[29]。系统已形成独立的运转逻辑，这个逻辑也不完全等同于统治者的主观意志。要控制一切的控制者，也“反而被一切控制”。工具思维成了真实主体。思维成了单纯被动的意识形态。

所以，不但起始于苏格拉底理性主义的辩证法有着一个恐惧、焦虑的情感基础，并由此使得这种辩证法难免陷入对绝对、纯粹本质的追求之中，陷入自否定，而且，继承这个历史基础的现代资产阶级，所追求的所谓高大上的“自由”也只不过是自我保存。它在降低辩证法的目标追求，矮化现代性的境界。“资产阶级的启蒙……总是难免要把自由和自我保存的活动混为一谈。”[30]理性、概念为了自我保存不断制造谎言，谋求利益，远离真理。把思想变成报纸标题，把艺术变为文化工业，使谎言与真理混同。

正如理查德·J.伯恩斯坦所言，尼采的批判存在两个阶段的策略：第一阶段，质疑哲学对基础和理性论证的寻求。第二阶段，挑战非此即彼的思维方式，不是只存在严肃的、具有理性基础的论证和相对主义的意见，而是存在多种风格和视角的论证，只要能促进增强生命、健康和高贵就是好的。传统思考方式要被抛弃，“取而代之的是坦率认识到不存在比想象性和诗性再描述更根本的东西。或者用尼采自己的话说：我们需要发明并尝试多重风格与视角，以便显示哪些虚构具有创造性并能增强生命，而哪些具有毁灭性并且是危险的自我欺骗”[31]。正是在尼采予以保留的这种二元对立框架和在此基础上进一步拓展的多种相互竞争的解释论证方案中，存在着霍克海默、阿多诺肯定的那种辩证法：在无法根绝的二元对立框架中，在更多的多元对立中谋求转换和可能；而且，这种二（多）元结构孕育着反讽和矛盾，也可能孕育着生机和力量。辩证法不是在二元对立中肯定其一否定其二，而是在二元结构框架以及更大更复杂的多元框架中寻求反讽、矛盾与和解。

在《资本论》中，资产阶级在追求自我利益最大化过程中锻造自己的掘墓人，孕育、培养出否定自己的阶级（无产阶级）的自否定过程，也是典型的自否定、自悖谬。但这种自否定、自悖谬是被拯救和克服的。


四、扬弃自否定的积极辩证法

看来，《启蒙辩证法》呈现的第一、第二种“辩证法”概念是相互适应的，且与仍在追求自由和解放的积极辩证法存在着张力。两位作者如何在这种张力结构中运作，使得第一、第二种“辩证法”成功地转变成第三种积极的“辩证法”呢？这是我们特别需要关注和思考的。

《启蒙辩证法》绝对没有以自否定、自悖谬作为结局。虽然国内学界对《启蒙辩证法》的解读存在很多关于启蒙已死、启蒙已沦落为欺骗和谎言，这些成了《启蒙辩证法》的启蒙批判的最终结论的断言。正像不少人把《资本论》第一卷结尾处的“资本主义社会越来越两极分化，剥夺者被剥夺”的结论当作马克思研究资本主义社会最后的结论的做法很不恰当一样，有些《启蒙辩证法》的研读者把该书第一节最后的“启蒙在为现实社会服务的过程中，逐步转变成为对大众的彻头彻尾的欺骗”[32]当作全书的最终结论，也是非常不恰当的。该书最后结尾处的文字才是最终结论：“恐惧（Grauen）还依然存在，谎言还在昭然过市，顽固不化。尽管欺骗不允许任何可以揭露它的真理存在，但真理仍旧在竭力反驳的过程中展现出一种否定力量；蒙蔽要想一劳永逸地驱除真理，就必须彻底剥夺掉思考的能力。掌握着自身并发挥着力量的启蒙本身，是有能力突破启蒙的界限的。”[33]也就是说，它绝对没有断言启蒙已死，反而强调对陷入自否定、自悖谬局面的启蒙的自我反思和超脱，相信“如果启蒙没有对这一倒退的环节进行反思，它也就无法改变自身的命运了”[34]。强调自我反思的必要性和可能性，强调启蒙自我反思自我解脱的信念。

这种信念意味着，辩证法有能力从自我否定的漩涡中自我解脱出来，能够从危险之路上自我折返回来，走上富有希望的自由大道。这是何原因呢？我想其原因就在于，辩证法一开始就富有两面性；能够在两个极端中自我折返。关键是及时给它这样的提醒，及时给它一个正确的助推力，把它扭转到正确的方向上。这不是外在的推动力，而是一种不折不扣的内在推动力，一种靠启蒙者自身及时发现和及时助推的推动力。

如何从恐惧的基础和消极的自否定转向积极的希望和目标，是关键中的关键！

第一，理性批判的力量是首要的力量。分析与批判是苏格拉底理性文化的优秀特质，这样做能够解释隐藏着、潜存着的问题，通过揭示问题，使问题昭然于天下，问题就会受到人们的重视，人们就会想方设法寻求这些问题的答案。《启蒙辩证法》对西方启蒙如此尖锐的批判，本身就是启蒙批判精神的象征和体现。话说得越重，意味着批判精神的分量越重。而这么重的批判精神揭露资产阶级启蒙内在的问题，也就意味着发现问题从而解决问题的可能性和希望仍然存在。由此，对第一、第二种“辩证法”的批判，就是第三种正面的辩证法力量的表现，并在此意义上成为第三种辩证法的构成环节。理性批判精神、方法是启蒙精神中不可忘却的重要内涵，它与总是致力于以标准的理性进行思考之间存在明显的张力关系，“这种张力关系不能否认，却应明确地肯定下来”[35]。《启蒙辩证法》就是要以理性批判精神限制、质疑标准理性，凸显启蒙内在的辩证结构、释放启蒙内在的批判潜力。理性批判精神是启蒙的可贵内涵，是内在于启蒙的、常常被遗忘、遭排挤因而需要养护的可贵精神。所以，当马尔库塞建议霍克海默把《启蒙辩证法》写得更积极一些时，霍克海默以“第一章中完成的毫不妥协的分析，本身就是对理性思想（rational intelligence）的积极作用的一种更有效的肯定，这比为了淡化对传统逻辑及其相关哲学的攻击所能做的任何辩护都更有效”[36]予以回应。就是说，无情地批判启蒙，正是唤醒沉睡的启蒙，展现启蒙的潜力，从而是启蒙的真切表现。同理，当哈贝马斯认定《启蒙辩证法》否定了启蒙，“把启蒙看作是摆脱命运力量的失败努力”[37]。“理性失去了采取‘肯定’立场或‘否定’立场的批判能力，失去了区别有效命题和无效命题的能力，因为权力要求与有效性要求已经同流合污了。”[38]即使不是有意贬低老师，哈贝马斯也是为了凸显自己对老师的明显误解甚或有意曲解。马尔库塞、哈贝马斯停留于第一、第二种意义上理解启蒙辩证法，对启蒙辩证法的理解是不到位的，作为同行专家这种做法是不恰当的。如果后人继续追随他们，更是一种失误与偏差。

第二，物极必反的道理也在这里起着明显的作用。当启蒙演变为欺骗、神话，它就不得不折途而返。当消除恐惧的理性主义方略招致更严重的恐惧，它就不得不停下来反思为何如此自否定，需要怎样才能回到原来的轨道。这恐怕不是什么道理的问题，而是再正常不过的日常智慧，是不需要多少聪明和才智，仅凭平常的生活智慧就能感受到的基本道理。而这也正是辩证法的基本含义：这个含义不仅使追求真理的辩证法变成了欺骗，追求恐惧消除的方略招致了更复杂难解的恐惧，消除神话的启蒙本身成了一种神话，批评宗教信仰的启蒙呈现为对理想自身更无理由的信仰，也包括相反方向的含义：在文化工业中变成欺骗的启蒙已受到反思批判，法西斯主义制造的恐惧正在被追求正义的人们全力对抗，变为神话的启蒙也早已开始了激进的自我反思（《启蒙辩证法》这本书就是最好的代表），对（工具）理性的批评在这种自我反思中早已出场。辩证法不仅意味着追求正面和积极价值的活动走向了自己的反面，也意味着当追求陷入反面时也能自我调整到对正面积极价值的追求上来，否则就只是单面的辩证法，最后必然失去辩证的力量。只有同时具有两个方面的转换运动，具有两个方向自我调整，辩证法才能是全面的、双面的辩证法。辩证法所具有的复杂结构，所内生着的张力，才能适时地发挥作用，维持住自己的整体结构，完成结构和方向的自我调整，而不沿着一个方向、不理睬其他向度、不受内在其他力量的调适而径直单向度地走向极端，最终不惜自我毁灭。

极致化之后的反思及反思后获得的知识，是走向扭转的关键；这就是“他们终于从事物的力量那里学到如何放弃力量”[39]。在这个意义上，启蒙能够自我扭转：启蒙发现原初设定的控制支配事物的目标已经达成，而且问题百出时，才会意识到原本力图控制支配的自然才是发源地，应该倍加爱护，人类应该与自然和解。这时，启蒙才会达到顶峰而又自我扬弃：“当启蒙眼前的实践目标原来早已经完成，而人们也想起来，‘国王们的斥候和探子也查不出什么情报’的那些国度（亦即被拥有支配权的科学误解的自然）才是发源地，启蒙便成就其巅峰而又自我扬弃。”[40]培根的理想是驾驭自然，当驾驭自然“那个乌托邦覆盖大地”，才终于“彰显出那无拘无束的自然所拥有的强制性本质”。自然的强制性才是真实的，真正的宰制是自然发出的。马克思和尼采，特别是尼采，一再提醒现代人的就是这一点。霍克海默和阿多诺也在这里强调“那就是宰制本身”，指的就是自然才是宰制者！明白了这一点，培根所期望的知识，本来是支配工具的知识，“现在便可以瓦解宰制的力量”[41]。但令人可惜的是，正当通过痛苦和挫折获得的知识可以用于重新走上启蒙大道时，知识却又陷入了欺骗、谎言的陷阱，为了利益和地位被资产阶级运作成欺骗与谎言。

如前所述，辩证法中本来就具有一种自我调适的力量：一旦走向极致化理解，就会呈现其负面性恶果，就会暴露、呈现这种极致化理解，并且还会进一步地提醒人们回向折返，走回正确的道路。这是一种客观的结构所孕育和造就出来的，不是主观的力量，也不是谁提醒一下就能成功防止和瞬间折返回来的。所谓客观，就是只有走上这一道路，发生了确实的既定效果之后，才会如此的。也就是说，往往是付出确实的代价从而有了既定的客观性效果之后，才会随之发生客观的自我调适。这种客观性，常常是带着痛苦代价的，对人是沉重的，是无奈的。

第三，辩证法本身具有的反体系的特质，是立足现实的批判性品格中得来的，从拒斥对纯粹、绝对、整全的追求中自然地得来的。对于这一点，马克思和霍克海默、阿多诺之间，《资本论》与《启蒙辩证法》之间具有明显的类似性、一致性。马克思说：“辩证法，在其神秘形式上，成了德国的时髦东西，因为它似乎使现存事物显得光彩。辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其空论主义的代言人的恼怒和恐怖，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解。”[42]辩证法对现实的批判性理解，对美好价值不懈地永恒追求，意味着一种立足高远、永不满足的精神，同时又意味着它具有立足现实的坚实根基，意味着它在现实性和开放性之间永恒的摆动和追求。

走向绝对形而上学的“辩证法”、自否定的“辩证法”以及借助自我反思迈向开放性和积极性的“辩证法”，是《启蒙辩证法》依次处理、依次反思的三种辩证法，某种意义上也是《资本论》涉及、处理过的三种意义上的“辩证法”。第二种否定第一种，第三种否定第二种，前两种的出现被否定并支撑起第三种。第三种对前两种的批判使得前两者也成为第三种的构成环节，从而使三者融为一体。由此，尼采对辩证法的否定，黑格尔对绝对形而上学的追求，在回归马克思社会批判理论的意义上被克服、整合。
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《启蒙辩证法》对虚无主义的反思推进



如果说马克思应对虚无主义问题是由于主张“我以无作为自己事业的基础”的施蒂纳的刺激，以及在探究资本逻辑中深深感受到资本对一切崇高、超验价值的解构；如果说尼采应对虚无主义问题是由于深感基督教和资产阶级所追求价值的平庸化，那他们由此引发的忧虑还没有那么强烈。因为对于他们来说，虽然资产阶级势必走入对崇高价值的虚无并陷入平庸与颓废，但还有另一种与之对抗的新人会登场。虽然他们对这种新人的认定并不相同（一个是无产阶级，一个是超人），但事情是在向上跃迁，是在向着更好的方向变化、提升着的，即使速度没有那么快（马克思）或者不具有必然性（尼采）。但在法西斯主义猖獗的20世纪三四十年代，价值虚无问题就远不是这样了：事情在向坏的分析方向发展，价值底线不断被突破。无论从哪个方面看，问题都严重了很多。霍克海默、阿多诺在《启蒙辩证法》中对当时殊为严峻的价值虚无主义问题做了切实的思考。这种思考不自觉地整合了德、俄两国思想家马克思、尼采、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫对虚无主义长久思考的主要成果，把对虚无主义的认知推进到了一个新的层次和高度。


一、虚无化的对象：从崇高价值到基本价值

相比于马克思和尼采，《启蒙辩证法》对虚无主义的反思探究有两个重要的推进。首先就是把虚无主义的反思核心从崇高价值的虚无化聚焦于基本价值的虚无化。

马克思和尼采都把资产阶级的虚无主义力量视为对崇高价值追求的消解和泯灭，认为资本的力量中蕴含着一种必然的、致使崇高价值虚无化的虚无主义力量。这种虚无力量一向被资产阶级意识形态解释为一种进步：封建的崇高是靠不住的、虚假的和意识形态的，而资产阶级的这种判定却一向被奉为科学的真理。马克思和尼采都坚定地批判了这种自封的真理。尼采认为，认识都是视角主义的窥视，却自封为全景观视角。而基督教自封的普遍而崇高的价值，更是出于内在的恐惧抽象出来的、一种并无现实基础的虚幻存在，而且，越是被视为超验崇高，越是反映出设想者本人的虚幻无力。因而，所谓的崇高本是软弱无力的东西，事情是完全颠倒的。而马克思认为那是以特殊来冒充普遍：这“特殊”或者本是一个特殊的阶级冒充普遍，或者是以历史上特定的阶段冒充普遍。因而，尼采把真正的崇高价值视为未来超人新创造的文化才有可能生发出来；而马克思认为只有超越资产阶级、继承了历史进步精神的无产阶级文化才能成功地避免在资本的逻辑中孕育出来的虚无主义力量。

可以说，他们的虚无主义思考之重心在于超验和崇高价值王国的坍塌以及这种价值的不被信任。他们在中产阶级的平庸、世俗价值的追求中意识到更高价值不再被信奉，看到了无甚更高追求的资产阶级日益陷入对按部就班、平庸、保守、舒适、胆怯、例行化、标准化、形式化事物的追求之中，变得麻木、胆怯、规矩、知足、失去创造性，没有了驾驭风险和担当责任的能力。但对马克思和尼采来说，问题就在于沦为平庸和停止对更高价值理想的追求，而不是别的更糟糕的境况。对他们来说，不再有更高的价值理想，不再有对历史的进一步推进和提升，就已经是一个令他们难以忍受的问题。他们是想要将现有状况进一步向前推进，进一步提升、发展，而不能让人们陷入碌碌无为、麻木不仁。他们没有担忧出现后来陀思妥耶夫斯基所担忧的更坏状况，也就是对基本价值的践踏，对基本的生命、生存的摧残和否定。不管是像《群魔》中韦尔霍文斯基那样以追求更高价值的名义，通过恐吓、讹诈、纵火、暗杀等恐怖活动来行使可怕之事，甚至在沙托夫决定脱离暗杀小组时安排人杀掉沙托夫，还是像《克拉马佐夫兄弟》中为了自己的更大利益而弑父的伊凡和斯麦尔佳科夫，都会为了自己的世俗利益（生命、金钱、地位、女人）而不惜践踏基本价值，不惜突破价值底线。或者像伊凡教诲斯麦尔佳科夫所说的，“既然没有永恒的上帝，就无所谓道德，也就根本不需要道德，就什么都可以做”[1]。

《启蒙辩证法》虽然受尼采的思想影响最大，但在虚无主义思考方面，似乎没有那么明显。尼采的虚无主义思考重点在于作为传统“形而上学”缔造物的“上帝”的死亡。霍克海默、阿多诺虽然也通过批判同一性哲学与这种“形而上学”批判通达起来，但侧重点显然与尼采不一样。尼采的“形而上学”批判首先着重于基督教的柏拉图主义，即形而上学的宗教方面，而《启蒙辩证法》的侧重点却是苏格拉底开创的理性主义传统、科学主义传统，以至于还把这种科学作用传统延伸到与技术结合的工业化之中，通过科学技术驱动的工业化所发生、强化的物化统治，通过艺术的科学化、工业化所导致的文化工业现象，揭示在现代性平庸之中崇高存在的失落现象，揭穿现代性的平庸并不止于中庸，却很可能在某些特定情况下导致价值追求层次的降低：从崇高价值的失落延伸到基本价值的失落。法西斯主义就是典型的例证。

尼采的“上帝之死”喻示着，作为“主体”之最后根据的“上帝”死了之后，给真实性、真理性提供最后根据的“基础”也就坍塌了。主体成立的根据和理由不再被视为理所当然，任何视角都是独立的、有自己的根据的。“真实”不再依赖于坚实的、唯一的形而上学，而是随每个独立的个体性向每个人无限开放着的。每个人所认定的“真”都平等、有效。正如尼采所言：“什么都不是真的，一切都是允许的。”[2]如果把视角的开放性等同于任一视角的平等有效性，就会把尼采的视角主义引向彻底相对主义和虚无主义。这正是《启蒙辩证法》的两位作者极为担忧的。他们就在这本书中坚定地批评被如此解释的尼采。如阿多诺所说，沿这样的思路，“它把道德的原则从社会存在中解脱出来，把它放进私人的信念之中”[3]，于是就会导致，社会中不再存在固定不被怀疑的自然性的实在，只有依赖于个体都同意的基本共识才是可以建构的。“真实的合理性和权威性从此来自于人们的共识，而不再来自于独立于人（自然本质）或高于人（形而上学）的实在。”[4]

阿多诺对同一性的坚决反对给这种通向上帝之死的传统“形而上学”批判进一步的支持。通过这种支持，尼采支持以及陀思妥耶夫斯基异常担忧的相对主义、虚无主义形势就更加严峻了。当阿多诺把形而上学理解为对超验的批评和对经验的拥抱时，在对暂存、个别、碎片化存在的肯定中人们如何能避免相对主义和虚无主义，就是一个严重的问题。对此想必阿多诺肯定意识到了，不然他怎么会强调“最低限度的道德”？他在与《启蒙辩证法》几乎同时的另一本书中说：“启蒙不仅消解了所有跟美连在一起的品质，而且同时把自己置为美的品质。”[5]它把一切事物都商品化了，品质、美、崇高，都日益消融进物化系统之中，成为数量的奴隶。完全拒斥形而上学，会直接陷入相对主义与虚无主义。所以，如埃斯彭·哈默所说，对阿多诺来说，“形而上学应该在这个似乎已拒绝了它的世界找到某种避难所，之所以如此，最重要的原因是，替代它的会是一个以彻底虚无主义为标志的状态”。阿多诺对此极为担忧，他“不愿让真理、超验和意义这样的现代主义价值流失”[6]。所以他不像霍克海默那样抬高经验研究的意义，也不像后来的哈贝马斯一样鼓吹“后形而上学”思考，因为那会招致虚无主义恶魔的来袭。

阿多诺对完全拒斥形而上学的反对意味着，这个时代推崇理性，但却不要绝对的价值判断，或者把这种判断交给每个人，甚至每种文化，这就“意味着承认所有的价值都平等；而这又意味着，尊重一切价值、普遍宽容，乃是科学理性的命令”[7]。在这种境遇下，科学无法断定自己是好的，更不用说是最好的了。根本自由是唯一非假设的东西；其他一切全都立足于这个根本自由上。这就是存在主义告诉我们的，也就是相对主义、虚无主义。这就是说，拒斥了追求普遍、永恒、绝对实在的形而上学，实际上又迎来了坚信每个个体是根本自由的另一种形而上学。它不再提供一种传统的根基，却提供每个人都与众不同、相互之间都面临深渊的新的根基。因此，“客观地看，最终只有无意义性、虚无。在焦虑中可以体验到这种虚无……”[8]

如何避免现代人坠入这种虚无之中？

霍克海默、阿多诺以反思、批评引发出这种虚无主义来的过度启蒙，批评他们认为已陷入相对主义、认定弱者有罪、主张弱者就是强者自我实现之手段的尼采，也就是把困于极致化启蒙与合理化启蒙之间的尼采解释成极致化注释的启蒙，甚至主张后来所谓强横派理解的尼采的立场。[9]虽然阿多诺在《最低限度的道德》中明确说过有两个尼采：一个是著名的时髦哲学家、闪光的诗人和别具风格的语言能手，其中含有误解、可疑的公共形象；另一个是深不可测、未被理解的思想家和心理学家，一个以尚未达到的精神力量和思想力量指向更远未来的可爱者。第二个尼采见解丰富，并且在未来不断呈现给现代人，是一个哲学家和高尚的人。[10]但他们的确在《启蒙辩证法》中忘记了第二个尼采，直接按照第一个尼采形象看待尼采了。

霍克海默、阿多诺之所以把尼采视为“自黑格尔以来能够认识到启蒙辩证法的少数思想家之一”，正是因为尼采“解释了启蒙与统治之间的矛盾关系”[11]。尼采强调启蒙的贯彻，以揭示神职人员、国家的欺骗性真相：启蒙的任务就是揭穿贵族和政客装腔作势的谎言。在这个意义上，启蒙始终是圣王的工具，政权操纵者的工具。另外，大众也自我欺骗，这种自我欺骗是维系进步过程的重要因素。尼采把启蒙视为苏格拉底文化的进一步完成和延续。在这种延续和完成之中，蕴含着焦虑、恐惧的隐秘情感，为了克服它，就拼命地宰制他者，维持这种宰制后不仅依靠启蒙理性了，也依靠启蒙理性的反面：欺骗。因为，或者由此可见，启蒙不再是主要的，主要的是维持这种宰制秩序。为此，启蒙变成了手段，或者更明确地成了、进一步地证明了自己原本就是一种手段，而不是目的。而作为手段的启蒙与作为手段的欺骗是等值的，都是维系宰制秩序、解除内心焦虑和恐惧的有效手段。“尼采对于启蒙以及荷马的态度仍然摇摆不定，他认为启蒙既是宰制精神的普遍运动（他认为自己是集大成者），也是仇视生命的‘虚无主义’的力量，可是在法西斯主义以前的尼采追随者，却只看到第二个环节，并且把它扭曲成意识形态。”[12]这种虚无主义力量针对的、消解的不是崇高价值，而是基本价值，是人的基本生存权利。《启蒙辩证法》针对尼采以来的虚无主义批判，已经悄悄地发生了一个继承着陀思妥耶夫斯基而来的非主流的虚无主义概念：虚无主义不只是崇高价值的陨落，象征着传统形而上学世界的坍塌，更令人忧虑的是，它下滑到基本价值的陨落、最基本价值底线的突破，象征着最基本的人类文明价值的被背叛和扼杀。这是更加令人忧虑的虚无主义力量，是法西斯主义的虚无主义。它甚至可以在某些场合还带着雅致、“神圣”“脱俗”的假象外表，比如希特勒爱好素食、绘画等。

霍克海默、阿多诺在法西斯主义中看到了比韦尔霍文斯基、伊凡·克拉马佐夫更为可怕的虚无主义。希特勒对付犹太人的策略也是典型的惧怕—扼杀—心安（空虚）的路子：法西斯主义并不把犹太人看作少数民族，而把他们看作敌对种族，看作消极原则本身的体现。只有灭绝这个种族，才能保证世界的幸福。因为这个种群“的愿望就是不惜一切代价地拥有所有财产，摄取无限权力”，就是做统治者。[13]犹太人是统治者的代名词；反对和消灭犹太人也是出于对犹太人统治的惧怕与担心而采取的反向措施，其目的一样是获取统治地位，这种措施就是争夺统治的斗争。双方都是统治哲学的信奉者和实践者，都在争当这个统治者或主体！“理性连同统治一起仍旧建立在苦难的基础上。在攻与守的盲目较量中，迫害者与他的受害者都属于同一个不幸的阵营。反犹主义行为方式是在因为被剥夺了主体性而变得盲目的人重新获得主体性的情况下出现的。”迫害者与受迫害者都是为了获得主体性和统治。因此，“反犹主义是一种精致的图式，也是一种文明仪式”[14]。这种精致的文明图式隐含着无边无际的仇恨，在不断地寻找着憎恶的对象。通过露骨的反对摧毁（对不听话的殖民地野蛮人，以及犹太人等）和温和的统治改造（对自然和本国公民），通过以这些憎恶对象和仇恨对象为靶子，以及对这些靶子的制服，统治者获得了满足感。这种满足体系不断地、持续地需要这些对手，需要不断地制服他们，使他们就范，从而获取主人感、满足感。就像韦尔霍文斯基为了某种美好理由组织暗杀，并为自身安全杀害沙托夫一样，阿多诺指出，反犹主义这种谋求统治的意识形态也在不断地寻找更合理美妙的理由，比如通过“发展生产”或无上光荣的劳动，来掩饰的统治支配的目的，掩饰谁阻碍统治的实施就扼杀谁的虚无主义本质。“资产阶级反犹主义的形成具有一种极为特殊的经济原因：即用发展生产来掩饰统治支配。”为了“进步”，势必要把阻挡者击溃：“犹太人也必须为一个新的人类种族让开道路，而这个种族正在把生意抬高到一种绝对的高度。”[15]


二、深度虚无主义的起点：从苏格拉底到荷马

《启蒙辩证法》反思虚无主义的第二个推进是沿着尼采关于虚无主义的起源是苏格拉底开始的理性文化这一观点继续推进的，在推进过程中把虚无主义更进一步地与希腊神话、荷马史诗内在关联起来，在奥德修斯返乡过程中被大量牺牲掉的生命个体中看到了对生命权力基本价值的否定，体现出抛弃基本价值的虚无主义。这种虚无主义是比抛弃崇高价值转而追求世俗价值的“上帝之死”意义上的虚无主义更为可怕和严重的深度虚无主义。奥德修斯练就自我的过程就带有虚无主义色彩。后来在苏格拉底理性主义文化中得以进一步伸张的同一性哲学源自奥德修斯的理性智谋。这种崇尚理性、诡计的文化势必会走向崇高价值的消解，它是日益追求同一性的文化系统所必然孕育着的。

奥德修斯的虚无主义是对生命的杀戮（后来法西斯主义对犹太人的杀戮与之一脉相承）。不仅仅是对觊觎他的王权、土地、财富、王后的那些人的杀戮，在《奥德赛》中获得了显明的合法性，以返乡为目的对具有迷人歌声的塞壬、独眼巨人、卡吕普索的工具性利用也同样如此。这种工具性利用，俨然比现在的精致利己主义还要严重。因为它无视生命，无视人的基本权利，特别是对其返乡目的构成阻碍、威胁甚至不予支持的那些个体，不但没有基本的尊重，不惜牺牲，甚至还要有意识地铲除和扼杀。

为了返回家乡这一最终目的之实现，似乎一切都是值得的。对塞壬、卡吕普索的工具性利用是如此，对奥林匹斯山上诸神的利用也是如此。为了论证这一点，霍克海默、阿多诺不惜采用后期浪漫派的做法，利用现代的工具理性模式来解释奥德修斯时代对神灵的信仰，竟然把这种信仰解释为对信奉对象的工具性利用！也就是以没有真诚信仰神灵仅仅以工具性利用神灵的现代状况作为普遍模式，来解释真诚信仰神灵的古代模式。至于在返乡过程中那些被牺牲的同伴，就更不在话下。当独眼巨人吃掉了他的同伴，神女喀耳刻把他的同伴用巫术变成猪，那似乎都是不值得考虑的必要牺牲，是为了实现更大、更根本的目标不得不做出的牺牲而已。

霍克海默、阿多诺致力于谴责奥德修斯返乡过程中的冷酷无情：“冷酷无情而又惨无人道的克制，与大多数19世纪小说家那种无动于衷的态度相比毫不逊色。荷马描述了施以绞刑的全部过程，他竟然把女人被吊死时的表情与巢中的鸟儿被捉起来的表情相对比，而未动一丝感情。”[16]人的生命、痛苦、感受不值得予以任何注重。与财产、王位相比，尤其如此。他的聪明才智，都是为了这些价值存在。当这些价值存在与人的生命等基本价值发生冲突时，他毫不犹豫地选择牺牲基本价值来成全财产和王位，使自己成为一个标准的追求自我利益最大化的现代经济人。当我们看到克拉马佐夫兄弟中的伊凡、斯麦尔佳科夫为了追逐自我利益最大化最后不惜伤害自己的父亲时，我们也许会义愤填膺。但我们阅读《奥德赛》看到奥德修斯对觊觎自己王位和财产的贵族们施以残酷的杀戮时，我们也能给予与老克拉马佐夫之死同样的愤慨和否定吗？当我们读到“我攻破城池，把居民屠杀，掳掠他们的妻子，抢来众多财产，大家伙分光，均等，公平，对谁也不欺诓”[17]时，我们是同情还是谴责奥德修斯？当我们读到奥德修斯回到家，面对众多向他妻子求婚者，最后也是设法射杀之，而欧鲁马科斯想用支付黄金青铜来排解奥德修斯的怒气时，奥德修斯这样回答：

即使拿出你父亲的全部财产，欧鲁马科斯，

给我你拥有的一切，加之能从别地弄到的东西，

即便如此，我也不会罢手，停止杀击，

直到仇报过求婚人的侵害，全部劣迹！[18]

直到奥德修斯杀得“地上血水流淌，溢横”，还不罢休。当卜者流得斯祈求，也是仍然抓起劈剑砍断脖子使其“头颅滚落尘泥”。[19]甚至于，杀完求婚人还要再杀死那些跟求婚人同宿的女仆。如果不是雅典娜的阻止，杀戮不会终止，和解不会到来。显然，我们在这种阅读中读出了希腊神话时代的希特勒，或者，我们在20世纪看到了古代希腊神话时代杀人魔王的复活。总之，比杀死“形而上学”虚构的“上帝”还要严重的杀死众多生命的事情，再加上返乡过程就是牺牲掉众多实在生命个体的过程，就是比杀死“上帝”更为严重的虚无主义。

如果说苏格拉底的虚无主义是理性主义的必然结果，是失去崇高价值、迈向平庸价值的关键一步，那么，奥德修斯的虚无主义就是进一步迈向更低层次价值，即剥夺人的基本生命权利的更严重的虚无主义！

霍克海默、阿多诺描述的奥德修斯，是现代化了的奥德修斯，是比现在的精致利己主义还要露骨、还要明显的利己主义者，是没有了任何崇高信仰、只有工具性价值的理性主义者，是为了自己的王权、土地、财富不惜血流成河的冷酷主义者。或者，如果把奥德修斯返乡解释为哲学对灵魂故乡的永恒追求，不如说他是为了崇高的灵魂返乡而不惜牺牲掉大量世俗生命和价值创造的、类似于陀思妥耶夫斯基《群魔》中的韦尔霍文斯基为了追求“崇高理想”而不惜随便杀人的“虚无主义者”。

但这样的比附明显具有现代性色彩。把现代解释模式用于文明程度尚不高的古代，把现代文明背景下的野蛮与古代野蛮时期的野蛮等同起来，是不妥当的。前者是确立了文明规则后的大倒退，后者是那时常见的争斗手段。在这个意义上，把奥德修斯对神灵的敬仰视为为了利用她所采取的工具手段，甚至欺骗手段，是一种现代环境对古代环境的对换。把奥德修斯返乡时牺牲掉的水手、女性，以及回到家后对追求他妻子的男人们的杀戮与20世纪法西斯主义对犹太人的杀戮相等同，是有越界和简单化嫌疑的。

不过，在奥德修斯返乡故事中得以呈现的这种虚无主义，其发生和完成起码需要以下几个环节。

1.自我持存。自足自立的自我是个十足的现代性存在，却被该书作者解释成自奥德修斯起就存在的自然事实。“尽管自我从盲目的自然中把自己解救了出来，但自然的支配权还依然在牺牲中持续不断地显现出来。尽管自我作为一种有机体，依旧被囚禁在自然条件之中，但它却试图在反抗有机存在的过程中确证自身。尽管自我持存的合理性取代了牺牲，但它仍然像牺牲一样，不过是一种交换而已。尽管在废除牺牲的过程中产生了能够始终维持同一性的自我，但自我很快就会变成一种顽固僵硬的祭祀仪式，在这种仪式中，人们只有通过把自我意识与自然条件对立起来，才能宣布自身的胜利。”[20]“自我，指的就是那些不再相信表现魔力的人。”[21]整个返乡过程被视为一种自我历练的过程：“这个旅行者的目的是非常明确的：即捍卫自我，回到自己的家乡，守护自己的财产”；“因此，《奥德赛》所呈现的就是主体性的历史”。[22]

2.牺牲是一种交换，甚至是有意识的、有预谋的交换。霍克海默、阿多诺用现代合理性理论解释希腊神话，在一系列神话中解读出十足的合理性来：“理性的支配形式需要利用牺牲”，“巫术对牺牲的集体解释完全否认了牺牲的合理性，但这种解释本身恰恰就是一种合理化过程”；于是，“奥德修斯式的狡诈实际上就是一种被救赎了的工具技术精神，他让自己臣服于自然，把自然转换成为自然的东西，并在把自己奉献给自然的过程中出卖了自然”。[23]虽然作者没有说奥德修斯对神灵的信奉是纯粹为了利益、不是真信的话，但奥德修斯从不与神灵冲突，尊奉给定的各种牺牲仪式及其要求，“为此，他从形式上把这些仪式当成了自己进行理性决断的前提条件”。于是奥德修斯就成了后来的鲁滨孙：“这个离群索居而又诡计多端的人，已经变成了经济人（homoo economicus）”，成了“贯彻了构成市民社会的基本原理”而得以存活下来的资产阶级个体，甚至于，“奥德修斯就是资产阶级的原型”。[24]只不过，奥德修斯还不是现代普遍理性的代表，“他的理性必定是一种有限形式的理性，是一种例外形式的理性”[25]，与命运相辅相成的理性。

3.启蒙蕴含着野蛮：“野蛮和启蒙在合理性上只是一步之差”，而且，“原始神话中已经包含了欺骗的因素，而这种因素又通过法西斯主义的欺诈，达到了登峰造极的地步”。[26]由于《启蒙辩证法》致力于揭示西方启蒙中本来就蕴含着的野蛮和欺骗等阴暗因素，一向被视为理性标杆的启蒙内在的情感根基得以沿着尼采开创的路径铺展开来，启蒙本是出于恐惧及其消除发展起来的一种理性主义方略。为了遏制、消除焦虑与恐惧，对引发恐惧的异在他者予以规范化（归之于理性模式之中）、以便在此基础上对其实施统治，是自苏格拉底以来启蒙文化成功发展至今的有效方法。但并不是任何时候、面对任何对象都能成功地实施这个策略。一旦如此，对异在他者的厌憎就可能被首选为实践策略。而厌憎至少可以衍生出两种不同的路径：一是疏远、去近、推至足够的远处看不见为净的方式，达到转移、忘却的目的；二是遏制、打击、消灭的方式，力图干脆予以消解持续性衍生恐惧的异在他者。前者往往是在异在他者引发的焦虑、恐惧不甚严峻，一时找不到有效的驱除焦虑和恐惧的方略情况下采取的。而后者则往往是异在他者引发较为严峻的焦虑和恐惧，对主体形成迫切而持续性的生存压力，无法逃避，急于解除的情况。无论采取何种方式，都是为了消解恐惧，都是为了建立对异在他者的统治性关系。一切的认知、体验、交往，都是出于恐惧、焦虑和确立统治性关系的必要性上，以便能使主体本身安然存在。在与他者建立非统治性关系的和解期盼中，这种出于焦虑、恐惧的统治性关系所具有的弊端得以更清晰地呈现出来。通过考察西方文明史最初的状况，霍克海默、阿多诺希望揭示出这种启蒙文化的初始就蕴含着残酷的统治性冲动。为了建立这种统治性关系，焦虑的主体对妨碍这种关系确立的异在他者有时就会实施赤裸裸地打击、扼杀、消灭的策略。在这种策略中，隐含着明显的虚无主义力量。这种虚无主义力量不只拉低了主体价值追求的层次和境界，甚至直接残害生命个体的基本权利。这种自古存在并在当时的法西斯主义中得以体现的虚无主义，是一种比尼采的上帝之死更为严重的虚无主义，是一种跟野蛮直接等同的虚无主义力量。而它，一直就存在于西方启蒙文化的初始处，会随着文明的发展在某些特定情况下表现出来。《启蒙辩证法》揭露启蒙并非始于近代，也并非始于取代悲剧文化的苏格拉底，而是始于希腊神话时代，这是《启蒙辩证法》的特殊贡献。通过这种揭露，作者成功地向读者显示了，法西斯主义不是突然冒出来的东西，而是具有非常远古的根源和基础，“最晚近的意识形态也不过是最古老的意识形态的翻版而已”[27]。


三、深度虚无主义的机制与路径：个性、自然的被否定

对个性的否定是导向深度虚无主义的重要一环，特别是导向底线道德突破的重要一环。

为了克服对异在他者的焦虑、恐惧，苏格拉底伊始的理性主义文化总是致力于探究永恒、普遍的必然律。而这种必然律又势必极力排除事物的特殊性、个性，总是致力于用一般的概念、逻辑去建构一种统一性甚至同一性。以同一性扼杀差异、多样性，在某些情况下不给予这些不合乎主导秩序的边缘化存在者生存的权利，是这种同一性体系一直孕育着的，只有在某些具体情况下才会爆发出来的虚无主义力量。在这里被虚无化的不是别的，正是特殊性与个性。被虚无化的个性和特殊性正是通向崇高、超验价值被否定被虚无化的通道。施蒂纳和尼采正是在现代文明培育平庸、扼杀有创造力的个性的意义上，质疑现代文明内在的虚无化力量的。虽然个性的被虚无化并不等于崇高价值的被虚无化，但却的确可以通向崇高价值的被虚无化。在某些特定情况下，这种可能就成为现实。法西斯主义就恰恰把这种可能变成了不折不扣的现实。

同一性于是就与虚无主义产生了可能性的内在联系。

而追求同一性的物化也就与虚无化极容易发生内在关联。物化通向虚无，是尼采的担忧。我们知道，卢卡奇开始的西方马克思主义担忧的不是社会层面的物化，而是进一步深入思想之中从而越来越被视为具有自然合理性的物化。在《启蒙辩证法》中，两位作者看到，思想物化了，物化了的思想“在数学、机器和组织等物化形态（verdinglichten Gestalt）中对那些把它忘在脑后的人们实施了报复，放弃了思想，启蒙也就放弃了自我实现的可能”[28]。物化了的思想开始强求同一性，对不合乎这种同一性的东西进行修理甚至残害，从而极易由此导向对个性的扼杀，对不合乎规范的他者的扼杀。这就是导向基本价值底线被突破的虚无主义。

在霍克海默、阿多诺看来，个性代表每个人的真实存在，个性的丧失就是个体的被虚无化：“文化工业很挖苦地体现人类的种属本质。每个人的存有都可以被其他人取代：每个人都是可以被取代的，只是一个样本而已。作为一个个体，他是绝对的可替代者、纯粹的虚无（reine Nichts），而一旦时间剥夺了他们的相同性时，他们马上就会觉察到了。”[29]意思是说：“个性就是一种幻象，这不仅是因为生产方式已经被标准化。……个性不过是普遍性的权力为偶然发生的细节印上的标签，只有这样，它才能够接受这种权力。……个性化从来就没有实现过。”[30]个性的被否定作为一种虚无化，是通向生命权利这种最基本价值被虚无化的关键环节。

罗素在20世纪初奉劝中国不要丢弃传统美德、不要倾心于西方现代文明时说明过，现代西方所谓的自由不过就是一种权力：“我们之所以喜欢进步，十有八九是由于喜欢权力，欣赏这样一种感觉：我们一声令下，事情就发生了变化。”[31]对政治权力和金钱的追求都是由于这个。把这个说法用在《启蒙辩证法》对西方文明一直致力于完善和提升的“统治体系”的分析时，异常合适。在霍克海默、阿多诺看来，在苏格拉底以来所追求的知识中，重复性、必然性，与知识垄断者的内在性，以及权力统治关系彼此呼应，一脉相承。“象征所意指的自然的重复，也一再出现于后来象征所表现的社会控制的内在性。被对象化为固定形象的恐惧（Schauder），变成掌权者巩固统治的符号。即使普遍概念舍弃所有的形象，亦复如是。”[32]在这里，霍克海默与阿多诺认为，概念、范畴“表现了有组织的部落及其对个体的宰制力量，概念的整个逻辑秩序、从属、联结、包含和归结，也奠基于社会现实的对应关系，亦即分工。”[33]概念、范畴的基础是展现权力统治关系的社会秩序。现代科学的概念更不用说了。统治、宰制是社会统一体系的关键所在，社会团结却不是，因为凝聚性、力量是宰制、统治的必然结果。宰制在现代社会中体现为分工，分工体现着权力。这在尼采看来是天经地义的事，这里，霍克海默与阿多诺却用马克思的以特殊阶级利益冒充普遍利益来进行批判：“整体自身，也就是内在理性的作用，必然成为个殊利益的实现工具。对于个别者而言，宰制是普遍的东西，是现实中的理性。……沉淀在思维里的，是集体性与宰制的统一性，而不是直接的社会普遍性或即团结。”[34]柏拉图之后，概念被提升到真正的现实。概念意味着的规范、普遍性、严格性、排他性、（谁的）优势以及（谁的）劣势，都可以通过它所反映、提升了的社会生活中的权力宰制关系得以证实。“观念是被用来助长语言的社会性权力，因此，观念会随着权力的扩张而过剩，而科学的语言则会终止它们”[35]，使它们（观念）变得多余了。科学语言数字化、精确化之后，抽象的观念以新的形式获得发展，更加普遍化和惯常化，致使现代意识中已没了恐惧的暗示意味了。具体性和宰制的统一性现在表现在普遍性里，即那种日益数字化的现代普遍性里。形而上学的语言里，观念对现实实际的覆盖会遗漏掉一些实际中边缘化的东西，而科学语言的所谓中立性会使得无权者完全失去表达的能力。科学系统作为理性主义系统的最高发展成就完全与既得利益阶层、权力拥有者沆瀣一气。“只有既存势力才能掌握科学语言的中立符号。如此的中立性比形上学更加抽象难解。”这样一来，结论就是：“最后，启蒙不仅吞噬了象征，也吞噬了其后继者，即普遍概念，而除了对于集体的抽象焦虑（Angst），什么也没留给形而上学。”[36]抽象概念在科学语言中也不行了，跟不上其发展了，落后了。所以，概念之于启蒙就像退休者对原来的托拉斯公司一样，被利用过了，现在不行了，不会因为原来对公司有所贡献便会一直为退休者保留着地位。如果说逻辑实证主义还给或然率一个地位，人种学实证论则把或然率等同于模糊概念、迷信之类的东西了。

在同一性体系十分发达的文化中，个性显得极为不易、极为偶然。就像霍克海默、阿多诺所说的：“如果个性都能永恒存在下去，那么所有事物都会与整体产生对立。个人的基本个性包括两个部分，一是能够逃离统治体系并能够幸存下来的要素，一是统治体系残害它的成员时所留下的伤痕。”[37]不管如何，个性或者只是偶然的实存，不是必然的存在；或者只是伤痕的印记，不是自然成长的标志。这里，被虚无化的不是崇高价值及其相应的形而上学，而是个性、特殊性的被压制和消解，也就是普遍、抽象的同一性体系的建立。这个体系的建立压抑、驱逐了差异、多样性和存在于具体形象系统中的生命性力量。在这种论虚无主义文化塑造的概念统一性、日益数字化精确化的理性系统之中，霍克海默与阿多诺读出了一种具有毁灭性的虚无主义力量。这是一种夸张，还是一种智慧的提醒？我们更愿意相信是后者。

这种日益追求同一性的理性主义体系，首先针对的对象是自然。于是，启蒙成了对自然的分隔、宰制，造就了自然的异化。宰制自然的现代主体性，却导致了对自然的依赖和服从！人不得不抛弃自我，躲进理性主义构筑的文明制度和技术体系之中，躲避更大的自然性力量，躲避更大的体系支配。躲进安全的文明体系中是对追求安全的最大讽刺，因为这样一来安全就是失去自我，就放弃自我、自由。理性主义体系不再是自由的保证，而是支配、宰制形式的翻新，并在这种翻新中流出希望的远景。“然而尽管真实的历史是由真实的苦难编织而成的，而苦难也没有随着消除苦难的手段增多而相对地减少，但是该远景的实现却还是依赖于概念。”[38]即没有现实性。

被虚无化的首先是自然，因而，需要优先和解的也是自然。思维发现支配是未和解的自然，支配与和解常常对立冲突。支配是无法缓解必然性的，只能加剧必然性，这样，和解才会缓解必然性。社会主义认定必然性是未来社会的基础，而把精神理想化了，精神属于上层建筑的顶端存在，这也是拥抱了资产阶级的哲学遗产：自我保存式的自由，没有更高追求，只有物质利益。于是，必然王国与自由王国的关系就是数量上的差异、机械性的关系，而自然被视为待统治、异质的东西，就会像早期神话一样。这里存在着极权主义倾向，这种倾向把自由和社会主义都吞噬掉了。“思想被启蒙放弃，以数学、机械和组织的物化形式（verdinglichten Gestalt）向遗忘它的人复仇，而启蒙也失去了自身的实现。”[39]启蒙以如此方式驯服了个别事物，以整体的名义宰制它们。如此必定使得思想僵化成无意识状态。有别于这个做法的才是真正有颠覆性的。阻碍这个颠覆性之路的，是物质性条件，即不受管束的技术。社会学家们在寻找另一个对策，采取集体主义的策略来控制这一趋向。这是不现实的。问题就在于，或者罪责就在于，使人盲目的社会脉络（就像马克思所说的），各个民族都以神话或科学的方式对自己创造的既存事实表示尊敬，使这个既存事实变成毫不怀疑的事实，像一座坚实的城堡立在那里，所有其他不同想法都自惭形秽并且堕落地顺从客观、既成的历史趋势。启蒙已经堕落成了对这种既成事实认可、促成其壮大的工具和手段，没有反思和对抗，因而具有破坏性而不是进步性了。启蒙只有放弃这一立场，放弃对绝对的暧昧立场，才能实现自己的期望和目标：当启蒙誓言放弃与对手们和解，且大胆扬弃那虚假的绝对者、盲目支配的原理，启蒙才会自我实现。如此坚定不屈的理论的精神，甚至可以使那无情的进步精神放弃其目标。这里的“进步精神”应该是贬义的。阿多诺接受了本雅明对进步的质疑和批评。培根是进步精神的传令兵，有伟大的梦想。如今这些梦想落到了作为王公贵族后裔的资产阶级手里，变成了摄取权力的工具。启蒙呼唤出和制造出的理性主义系统国王甚至资产阶级都无法管制了。可能只有所谓的“全体人类”才能管制，但这也是有名无实的：谁也管不了！或者可以理解为：需要全体人类明白才能扭转。也就是如果“他们终于从事物的力量那里学到如何放弃力量”[40]。在这个意义上，启蒙能够自我扭转：启蒙发现原初设定的控制支配事物的目标已经达成，而且当问题百出时，人们才会意识到原本力图控制支配的自然才是发源地，应该倍加爱护，人类应该与自然和解。这时，启蒙才会成就其顶峰而又自我扬弃：“当启蒙眼前的实践目标原来早已完成，而人们也想起来，‘国王们的斥候和探子也查不出什么情报’的那些过度（亦即被拥有支配权的科学误解的自然）才是发源地，启蒙便成就其巅峰而又自我扬弃。”[41]培根的理想是驾驭自然，当驾驭自然“那个乌托邦覆盖大地”，才终于“彰显出那无拘无束的自然所拥有的强制性本质”。自然的强制性才是真实的。真正的宰制是自然发出的。马克思和尼采特别是尼采一再提醒现代人的就是这一点。霍克海默和阿多诺也在这里说“那就是宰制本身”，指的就是自然才是宰制者！明白了这一点，培根所期望的知识，本来是支配工具的知识，“现在便可以瓦解宰制的力量”[42]。但可惜的是，正当通过痛苦和挫折获得的知识可以用于重新走上启蒙大道时，知识却又陷入了欺骗、谎言的陷阱，为了利益和地位被资产阶级运作成欺骗与谎言的启蒙。


四、信仰与艺术的科学化、工业化：进一步的虚无主义

信仰对知识的依赖，是理性主义文化的必然结果。苏格拉底的理性主义文化把一切都建立在理解的基础上。“理解然后美”“理解然后信”，都已蕴含在苏格拉底的理念逻辑之中。随着以理性把握必然规律来消除焦虑、恐惧的策略逐步取得成功，成效越来越大，近代启蒙文化蕴含着的“理解然后信”就日益铺展开来。就像恩格斯所分析过的：“宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到了最无情的批判：一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或放弃存在的权利。”[43]经过理性启蒙之后，信仰成为一个私人性概念。如果不把它与知识联系起来，就会面临被消解或弱化。但“信仰依赖于对知识的限制，因而也限制了自身”[44]。康德代表了近代启蒙力图为信仰辩护的做法：理性知识至高无上。信仰注定要和知识捆绑在一起，无论两者是什么样的关系，信仰都必须以知识为基础，盲目信仰不再被认可。再加上如下这一点：在这里作者还有说到新教改革，把神圣世俗化（上帝很看重钱了）后，信仰不再依赖于神圣形象，而是依赖《圣经》的文本、文字。依赖于实在存在，依赖于实验与理性，依赖于文本解释的这套做法，势必进一步凸显知识、理性的地位。这样运作的最终结果其实就是信仰知识本身，甚至是盲目地信仰知识、理性、真理。而对知识、科学的信仰，就是对工具、力量、统治甚至严酷的信仰，因为，价值、美好和崇高价值的信仰势必被束之高阁，崇高价值肯定不再被信仰了！这就是上帝之死的必然性吧。

“理解然后美”的理念在《启蒙辩证法》时代进一步发展为艺术的科学化和工业化，进一步加重了否决崇高价值的虚无主义。承载崇高价值，至少是非物化价值的艺术，一旦被技术和经济所吞噬，就会沦为物化价值的奴隶，成为资本的附庸。马克思赞赏古希腊文化不为经济所左右，而是为了塑造良善的公民的做法。其中悲剧、喜剧艺术在其中起着非常重要的作用。西方自古以来就有文化、艺术相对独立的传统，这一传统在马克思所处的时代还没有完全被扭转。他经常嘲笑资产阶级文化陷入了对本阶级利益的唱赞、辩护之中，变得肤浅、低俗并缺乏境界。在他对无产阶级文化的期待之中，俨然存在着对文化、艺术自主性的信任和坚持。对于经济因素对文化、艺术的侵蚀作用，马克思那个时代还没有那么严峻。马克思虽然不同意F.施莱格尔那种“‘经济’的概念是某种同精神文化敌对的东西，一般说来，它是一切庸俗和散文气的根源”[45]的立场，但他认定经济对文化艺术的决定性作用会造成资产阶级文化受制于经济利益，无产阶级却不会。在资产阶级会把文化、艺术纳入科学文化之中这一点上，马克思跟屠格涅夫是一致的。屠格涅夫在《父与子》中深深忧虑的巴扎罗夫式的虚无主义，就是用资产阶级的科学文化解决道德、信仰、艺术问题，所引发的忧虑。到了20世纪三四十年代，问题更为突出了。文化工业把存在于文化艺术中的崇高击碎，使之变成工业利润体系中可兑换钞票的碎片时，情况已经远远超出了马克思和屠格涅夫当时的担忧。霍克海默、阿多诺所说的“艺术家对这一过程的精确描述，已经向我们展现了解剖学和活体解剖的冷酷无情”[46]，与屠格涅夫在《父与子》中描绘巴扎罗夫见到漂亮寡妇奥津佐娃就魂不守舍，百思不得其解之后希望通过活体解剖弄清奥津佐娃吸引力之秘密的做法，就几乎无甚区别了。

随着科学与神话以及科学与诗的分离，强调抽象、同一性并谴责形象、模仿的哲学与诗分开。按照科学的观点，语词即抽象符号，艺术中指向具体声音、图像及具体意象的符号是低级的，不能以组合方式来重建文字本身，再现符号所指的具体对象。科学意义上的文字势必导向计算、同一性、抽象性，而拒绝模仿。不断进展着的启蒙，只有“真正的艺术”才不至于单纯模仿事物，而是寻求本质。科学越来越被视为抽象符号的演绎体系，数学家们的游戏，却不试图超越这个符号系统。艺术也在效仿科学，向实证科学投降，完全沿着苏格拉底文化的方向发展：迎合世界、变成意识形态、顺服，丧失批判精神。不仅如此，艺术还在工业化以及文化工业中变成了一个个货币符号。艺术不再按照自身的审美原则发展自己，而是按照现代经济学的趋利原则把自身融入新的经济体系之中，成为经济运作的一个环节和部分。

这是指现代的情况。屠格涅夫的虚无主义概念就是探讨这个问题的。科学向艺术的渗透，艺术的科学化，就是虚无主义。符号和形象的分离是无法避免的，是进步的，不能倒退，但把记号、符号实体化，同一化，就会毁灭真理。所以，哲学与诗，符号与形象应该在联系中相互促进，而不是互不理睬，更不能把艺术完全科学化、哲学化。

总之，《启蒙辩证法》不但推进了马克思、尼采、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫对虚无主义的思考，把虚无主义从“上帝之死”的含义，与到“上帝死后什么都可以做”的含义整合起来；而且，还进一步把虚无主义的西方发生史从尼采的苏格拉底延伸到荷马，把科学主义对艺术的蚕食导致的虚无主义，延伸到文化工业体系中对艺术再一次的粗暴践踏所导致的更严峻的虚无主义。这种虚无主义在法西斯主义和当代消费文化中获得了进一步的展现。
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《启蒙辩证法》与中国的虚无主义



中国缺乏审视和反思《启蒙辩证法》的足够经验。按照中国的当下经验，如何阅读《启蒙辩证法》呢？中国现代性发展的水平和特定的问题给予这种阅读怎样的限制、导引，使之发生了怎样的变形？我在这里将要分析的是，《启蒙辩证法》对启蒙发展逻辑过于悲观的看法在中国导致了一种怎样的解读，这种解读又如何与中国本土的重视操作与手段，而不关注理论与长远目的的操作主义与实用主义结合。这不但促生和加重了虚无主义，影响中国当代的文化建设，而且对中国的制度改革和建构也起着明显消极的作用。立足中国传统思维和当代境况，在中国传统辩证法的氛围下解读《启蒙辩证法》，不但更为合理，也显得颇为关键。


一、启蒙辩证法就是启蒙走向神话、野蛮和虚无的不归路？

中国学界对《启蒙辩证法》的解读基本上都是把启蒙辩证法理解为启蒙转化为自己当初向往的反面，包括野蛮、迷信、欺骗与神话，并且对启蒙已经丧失信心。按照这种理解，启蒙走向了野蛮、神话和迷信的不归路，因而没有了希望。这种至今仍为许多学者津津乐道、实际上颇值得怀疑的后现代式解读，在哈贝马斯那里找到支持性依据之后，就更得到自我肯定了。由于哈贝马斯在中国学术界影响甚大，在中国学术界基本听不到对他质疑的声音。我了解的唯一质疑，还是来自海外华人。

《启蒙辩证法》的确更多得益于尼采，而不是马克思。从这一角度来看，就霍克海默与阿多诺对启蒙的批判反思来说，至少存在着三种不同的解读。

第一，他们与尼采一样，揭露启蒙内在的矛盾与自悖谬。或许他们没有自觉地意识到批判采取的标准问题和内在悖谬性问题，而只是诉说一种启蒙走向反面的无奈。虽然似乎与尼采一样诉诸个体审美，但尼采仍然转向了另一种内在，而霍克海默与阿多诺没有转向对内在性的诉求。

更多的中国学者把启蒙辩证法解读为启蒙蕴含着的自否定逻辑的自我转化。他们以为，霍克海默、阿多诺在《启蒙辩证法》中的意思就是：其一，那种由启蒙发端并以启蒙为目标的现代性文明依其本性必然地、辩证地转化为“启蒙”的反面，即转化为神话、迷信和野蛮。其二，启蒙也已经转化为“启蒙”的反面，即转化为神话、迷信和野蛮了。其三，启蒙按照自己内在逻辑的发展，只有自我转化为“启蒙”的反面，即转化为神话、迷信和野蛮这一条路径。因而，启蒙辩证法就只能是悲凉和没希望的。这就是说，启蒙的辩证法就是从启蒙的正面转化到自己的反面，而不是两种倾向此消彼长的永恒争斗。以此为基础，很多学者对《启蒙辩证法》投以后现代的目光，认定它是一种重要的后现代导向，把启蒙辩证法的解释纷纷导向了后现代理论：方向红在《理性自身的启蒙——阿多诺“祛魅”观重构》一文中就认定，阿多诺既要反思传统哲学，又要揭穿现代哲学的秘密，并且“昭示了一种独具一格的‘后现代’理论正在潜滋暗长”[1]。虽然作者写这段话时主要指的是《否定的辩证法》一书，但从作者征引的文献来看，这个结论无疑涵盖《启蒙辩证法》。

第二种解读认为，霍克海默与阿多诺比尼采更悲观。尼采对启蒙辩证法至少还抱有希望，霍克海默与阿多诺却完全对启蒙失去了希望。孙玉良在分析尼采对《启蒙辩证法》的影响的文章中说，《启蒙辩证法》对尼采的援引是存在明显的曲解的。他也引用哈贝马斯的观点说明“《启蒙辩证法》存在着对尼采思想的误用：第一，尼采仍然有着对启蒙的梦想。尼采并没有对启蒙丧失信心。对于启蒙辩证法，尼采并没有表现出《启蒙辩证法》中所描述的那种悲观的态度。在他看来，启蒙的问题说明了基督教的基础没有彻底被打垮，所以才有启蒙的不断折返，必须借助历史中的反作用力继续推进启蒙的计划，而不是要放弃启蒙”[2]。显然，作者是要把尼采对启蒙的希望和信心跟《启蒙辩证法》对启蒙的绝望和无信心直接对比。“误用”意味着，《启蒙辩证法》对启蒙无梦想了，对启蒙丧失信心了。也就是说，在作者看来，《启蒙辩证法》的两位作者“认定”启蒙已经放弃了自身，已经按照“内在的”逻辑走向了自己的反面。所以，启蒙没有前途，启蒙追求的那些理想价值都是虚幻的和不可靠的。这样散发和传播出来的见解，完全就是一种十足的虚无主义见解，似乎《启蒙辩证法》在传播一种虚无主义，也就是告知我们，启蒙许诺给我们的那些现代性价值全都是虚假的，没有什么东西是可以确信的！

第三种解读认为，《启蒙辩证法》抛开了理论，直接走向了实践。

在《启蒙与神话的纠缠》一文中，哈贝马斯把《启蒙辩证法》中的启蒙批判看得比较极端。在他看来，霍克海默与阿多诺“把启蒙看作是摆脱命运力量的失败努力”[3]。“理性失去了采取‘肯定’立场或‘否定’立场的批判能力，失去了区别有效命题和无效命题的能力，因为权力要求与有效性要求已经同流合污了。”[4]理性只是工具理性。[5]文章上来一开头就这么定论：阿多诺与霍克海默“把启蒙的自我毁灭过程加以概念化。据他们分析，人们不可能再对启蒙的拯救力量抱有希望”[6]。为了凸显自己“找到了”解开启蒙辩证法的方法，重新把启蒙推向前进的路径这样的新发现。哈贝马斯如此定论霍克海默与阿多诺的启蒙辩证法，是可以想象的，也是可以理解的。不过需要质询的是，霍克海默与阿多诺对启蒙的批判能力从何而来呢？批判的理论必要性又何在呢？批判难道不是从启蒙中内在地产生出来的吗？如果批判是从启蒙中内在地产生出来的，那不意味着启蒙还有自我纠偏的潜能吗？而批判不意味着对于启蒙的某种更好的期盼和希冀吗？哈贝马斯也承认，当霍克海默与阿多诺发现意识形态批判必须转向总体性批判时，“他们依然想坚持启蒙的基本框架。因此，他们把启蒙对神话所做的一切再一次完整地应用到启蒙过程当中”[7]。把从启蒙自身产生出来的批判潜力用于对启蒙的总体性批判，存在一种内在的悖谬或矛盾。在审美中找到新的批判标准，在谱系的追踪中找到更原始、更高贵、更纯粹、更具创造性的存在作为批判标准，也许是两种可能的趋向。如果“仍想继续进行批判，他们就必须保留一种标准，用来解释一切理性标准的堕落”[8]。哈贝马斯认为，霍克海默与阿多诺所做的不同于尼采的选择是，鉴于理论反思已经失去了根基，就干脆放弃理论，直接把“确定的否定”付诸实践。[9]就此观点，在推崇和附会哈贝马斯的一些学者中也不乏追随者。

在我看来，上述三种看法都过于负面地看待了《启蒙辩证法》关于启蒙及其发展趋向的见解。受自由主义的影响，《启蒙辩证法》的消极性被人们夸大了。我们可以更正面地看待《启蒙辩证法》，并相应地解释霍克海默、阿多诺的本意。

两位作者在申明“启蒙的自我毁灭”构成该项研究的第一个对象后，特别指出：“我们并不怀疑，社会中的自由与启蒙思想是密不可分的。但是，我们认为，我们同样也清楚地认识到，启蒙思想的概念本身已经包含着今天随处可见的倒退的萌芽。……如果启蒙没有对这一倒退的环节进行反思，它也就无法改变自身的命运了。”[10]反思是为了改变命运，启蒙的自我毁灭因而只是一种趋势。即使人与自然的异化作为当代西方文明危机的核心已经是不可逆转的趋势，也不能说启蒙唯一的可能性就是自我毁灭。因为批判本身就意味着对更好状况的希望，就像马丁·杰所评价的：“对更好的状况的希望，如果不完全是幻想的话，它也是依赖于对现存者的明确否定而不是实现希望的许诺。”[11]而且，从逻辑可能性角度而言，自我毁灭也并非唯一的趋势，而只是多种可能的趋势中的一种。到底哪一种趋势更可能获得实现，取决于多种力量的较量。其中就包括启蒙对自身蕴含着的毁灭趋势的批判并自我纠正这一力量。所以，在这样的意义上，这反思是启蒙的自我反思，是启蒙内在地产生出来的纠偏式的自我反思，是启蒙自我拯救的努力之一。《启蒙辩证法》也正是要把哲学对社会现实的批判力量重新动员起来，这是为一个肯定的启蒙概念奠定根基的一个关键所在。在《启蒙辩证法》一书中，阿多诺与霍克海默自己也曾谈到要为一个肯定的启蒙概念做好准备。[12]他们也明确地表示，这种从成熟到不成熟，从自主解放到被管理和组织，从启蒙到欺骗的辩证法，其“逻辑必然性尚未盖棺定论”[13]。

更何况，真正的启蒙是认识到自己的局限的启蒙。在这个意义上，《启蒙辩证法》的启蒙观虽然并不就是真正启蒙的样板和代表，但却是走向真正启蒙的一个必要和极为重要的可能性环节。它对启蒙的反思批评是真正启蒙，或启蒙自身走向深入的一个起码的标志。就像约亨·施密特在论及《俄狄浦斯王》与古老宗教启蒙的失败时所指出的：“通过认识自我，俄狄浦斯发现自己有局限、有欠缺的脆弱本质。对索福克勒斯来说，只有这一经验才是真实而完全的启蒙。这一经验使理性启蒙对胜利的信心、对权力的要求相对化。这一观点表现在俄狄浦斯渐渐增强的震怒中。而俄狄浦斯最终发现的不仅仅是外部现实关系中隐藏的东西。他一直纠缠在这些关系里，他的整个身份都依赖于这些关系。俄狄浦斯同样发现他个人的无知。最终他知道，他其实一无所知。所以，通过唤起某些人类本质经验，反启蒙本身求的其实是一种更高的启蒙状态。”[14]按照类似的逻辑，我们也可以说，《启蒙辩证法》对启蒙的分析有助于构建一种真正的启蒙。固然，《启蒙辩证法》没有能够为我们建构起这样的启蒙来，它过于悲凉的论调给人以启蒙似乎已经失去希望的印象，但它并没有给启蒙判死刑。它固然还没有发现希望在那里，不过这希望仍然存在可能。这种可能性至少存在于他们对启蒙促生的统治、专制、欺骗、敌视人等内在特质的揭示、批判和否定之中。如果启蒙只能走向神话、迷信和野蛮，已经不存在另外的可能性，不存在任何希望了，那这种揭示、欺骗和否定就毫无意义了。


二、从“实践”到“身体”：陷入虚无主义

既然启蒙已经走向了野蛮、统治他者客体、技术治国、数字和力量神话以及蒙骗大众等日趋盛行的不归路，世俗和经验的存在日益取得了决定性的优势，那么，“反对超感性价值，否定它们的存在，取消它们的一切有效性”的虚无主义问题就会随之而来。由于在汉文化尤其是中国儒家思想中，超验性与经验性、人性与神性、“常”与“圣”、感性与超感性等被密切地联系在一起，没有像基督教文化中那样有巨大鸿沟；而且在从孔夫子到王阳明再到当代的发展进程中，这种联系似乎是愈来愈密切，远比从路德以至青年黑格尔派力图从现实的此在中，从世俗的当下之在中找到神圣的种子，从而在世俗此在中成就神圣的做法更为密切。借助“五四运动”以来反传统主义激进思潮的推动，使得这种否定超验价值的虚无主义就更加复杂了。

20世纪末，中国大陆开始实施改革开放。对改革的方向、目标和策略等关涉改革的重大问题，不搞争论，尤其是不搞理论性争论。这就促使思想退出了实践，也致使思想中隐含着的、约束当下经验现实的超验原则与理想弱化，甚至放弃对实践的约束。只搞纯粹的经济，不搞政治变革和理论论争。值得注意的是，不争论意味着不搞理论性的争论，其中包括拒斥不考虑实际情况的胡乱批评。很容易看出，这恰恰与阿多诺、霍克海默的精细反思倾向几乎完全相反。不过，我们感兴趣的还不是目前盛行的不搞理论争论、只讲求操作的做法，与《启蒙辩证法》施行的只讲求批判而不管是否握有操作方案的理论反思做法恰好相反；而这两种恰好相反的做法却在共同驱动着中国虚无主义是很有意思的现象。

阿多诺曾指出，第一，贬低知识，匆忙要求实践，这种做法在封闭理论的同时，从目的论上来讲，它从自身方面也给自己规定了，它已经在自身中与错误的、也就是与压制别人的、盲目的甚至暴力的实践发生了关系。所以，出现鲁莽草率的行动“这种情况很可能与某种憎恨思想的情绪有关于这种贬低理论的态度有关，而这种态度发展到最后只能是贬低知识”。祛除理论思考的事务主义态度很容易变成非理性主义，变成“一种压制的和压迫的实践”。[15]第二，批判理论只是批判，没有发现因而也不能提供行动指南，哪怕是具体的实践策略也无法提供。但这不能因此就否定批判当下现实的意义。按照阿多诺的解释，“实践优先”的康德式观念决不意味着任何类别和层面的“实践”都具有优先的资格。具有优先资格的“实践”只能是“正确的实践”，而这“正确的实践”必须首先进行理性的或理论的分析。可以说，只是从最终目的的意义上说，“实践”才是优先的；而从操作的意义上，“理论”探讨才是优先的。看得出来，他对康德的这种见解很是欣赏。而这与改革开放以来中国奉行的策略是显然不同的。此时的中国也主张“实践优先”“实践是检验真理的唯一标准”，但优先的这种“实践”却绝对不是需要先进行理论探讨的“实践”，而就是经验状态的、试错性的“实践”。理论，特别是经济学理论，在中国往往只是在解释既成事实，而不是指导现实。一切都在探索和调节之中。按照西方思想的既有逻辑，这种状况的问题是相当严重的。

当然，探讨这种复杂现象的社会经济理论不是我们的兴趣所在。我们感兴趣的问题是，关于“实践”的两种迥然不同的态度如何协调一致地促生和深化着中国的虚无主义。

在讲求操作和手段的这种操作主义之中，虚无主义势必成为其中一个严重的问题。《启蒙辩证法》中遭到批判的诸多启蒙理想，诸如与同一性直接相关的平等、民主和世俗的大众文化，仍然是改革开放的中国所追求的。可是，在西方拒斥形而上学的后现代思想的夹击之下，启蒙的理想已经在学理上被攻击得百疮千孔，面临着需要拯救的窘境。在它迫切需要拯救的境况下，在它日益遭受来自西方学术界的攻击时，中国社会中盛行的这种不争论，以及排斥理论和思想的策略至上主义，使得那些无助于直接的经济发展，无助于策略和效率的文化理念，更加缺乏立足之地。这就必然加重了虚无主义问题的严重性。

操作主义思维推崇“所谓摸着石头过河”式的“实践”。把伽达默尔的这句话用在这里很合适：“人们在用实践一词时有着一种反教条的意味，怀疑自己对某些还没有任何经验的东西仅有理论和生搬硬套的知识。”[16]为了摆脱某些旧“理论”的束缚，应对新环境，求解新问题，处理新任务，人们便打起了这种“实践”的旗号。“实践是检验真理的唯一标准”获得的广泛认同，使这种“实践”成了防范旧“理论”干扰的有效武器。表现在文化上，就产生了一种“实践”日益被逼进一个狭小的经验地带的危险。“实践”“现实”日益与“经验”贯通起来：从实践出发、尊重现实，就意味着拒斥理论，并认可经验、遵从经验。由于约束经验的既有框架、范畴、方法似乎比以前变得更为“抽象”“玄妙”了，致使作为经验的（简单）归纳的理论，产生了常常达不到应有高度的危险。从黑格尔的“凡是现实的就是合理的”，经过“凡是实践着的就是合理的”，最后过渡到了“凡是合乎经验的就是合理的”。把理论与实践划清界限，严格区分开来，让理论不要再对实践横加干涉，赢得了众多学者和官员的支持。于是，理论在与现实做妥协的过程中便产生渐渐被埋没的危险。“实践”就这样不断滑向“经验”“感觉”，甚至责任意识淡薄的“试错”，或者对自己有利的“试错”，成为“跟着感觉走”和“摸着石头过河”的莽撞探索。而这势必导致一种经验与实践的密切联盟，或者理性与实践的脱节——在这种脱节中，弱化责任意识、弱化价值规范、视一切为虚无、只有实实在在的物质利益才是唯一价值的虚无主义，并导致这种“实践”无法杜绝。

在这方面，最突出的表现就是从批评启蒙理性的“启蒙辩证法”发展到了推崇肉身的“欲望辩证法”。

旧的神话退场，新的神话登台。在新神话中，“身体”占据了一个很重要的位置。以肉身取代灵魂，身体替代精神，日益被看作祛魅、革除形而上学的后现代转向的基本内容。在这种深受上述《启蒙辩证法》解读影响的“后启蒙”思想中，虚无主义被进一步拓展，这使得“启蒙辩证法”变成了“欲望辩证法”。

在《启蒙辩证法》中，霍克海默与阿多诺批判了“身体”的“尸体化”“机器化”和“实体化”，认为“身体在被作为卑贱的东西而遭到叱责和拒斥的同时，又作为禁止的、对象化的和异化的东西而受到了追求”[17]。张光芒在一篇文章中指出：“随着‘哲学的肉身化’运动的推演，‘身体’以及与之相关的欲望、快感、非理性、潜意识、无意识等概念日益成为西方理论家关注的焦点，而这一系列概念在20世纪90年代以来中国创作与批评界的盛行，正是受到包括法兰克福学派‘启蒙辩证法’在内的各种西方理论的影响，成为建构‘后启蒙’思想文化潮流的话语群落。”[18]

所谓“后启蒙”思想，就是要颠覆启蒙推崇的现代价值，解构启蒙的神话。这种在文学、文化、哲学领域较为流行的倾向，恰恰是社会中奉行的、民众的生活方式的反映。世俗化的快速进展，增强了人们对所谓“后现代”转向的信任，强化着人们对《启蒙辩证法》的后现代式解读。“肉”对“灵”的辩证关系的确立被理解为前者对后者单向度的胜利。而在众多的文学作品中，“身体”甚至“不再是进攻启蒙的武器”——因为在“肉”与“灵”的关系维度上，虚无主义的快速蔓延使得这个意义上的启蒙已经无需进攻了，因而，它也就变成了“欲望的载体”。当施加在多种欲望之上的枷锁被虚无主义虚化消解之后，“欲望的神话”和“身体的神话”也就堂而皇之地登台了。就像张光芒说的：

世纪之交对启蒙辩证法囫囵吞枣式的机械认同在推进时代文化诉求的表象下面，深隐着日益走向其反面逻辑方向的“真正问题”，“后启蒙”这一概念所蕴含的对传统启蒙进行纠偏的积极意义层面被忽略了。一些后学者在“启蒙终结了”的意义上认同“后启蒙”，“后启蒙”的含义发生了歧变，由对传统启蒙的纠正变成了对它的弃绝，由“启蒙的新觉醒”摇身成为欲望时代的文化描述。于是我们看到，当欲望本体主义洋洋自得地与启蒙主义的“宏大叙事”告别，当它自以为彻底解构了“启蒙的神话”之后，当它自以为彻底解构了“启蒙的神话”之后，它自身也不知不觉地异化为另一种“宏大叙事”，并最终堕落为一种宏大的“欲望的神话”，人们在对理性与乌托邦进行了充分的“祛魅”后，又将欲望鬼魅化，结果形成了欲望时代的缪斯和缪斯的“欲望辩证法”。世纪之交文化/文学思潮的嬗变脉络就是从“启蒙辩证法”到“欲望辩证法”这一哲学文化逻辑的表征，情欲泛滥、金钱角逐、精神分裂、平面复制等一系列启蒙偏枯症候在世纪之交文本中密集出现。[19]

造成这一结果的理论动因，就是对启蒙辩证法的偏颇理解，伴随着这种理解，对启蒙的建设性批判转化为对启蒙的弃绝。这意味着，启蒙转化为野蛮与欺骗的启蒙辩证法注释被当成了正面的东西来理解了，也就是说，它被当成了拥抱感性、拒斥理性、迎合身体、燃烧欲望、解放冲动的论说工具，而其中的批判意蕴被忽视和遗忘了。在这样的意义上，启蒙辩证法的发展向着经验、感性、冲动、欲望、情感获得至上地位与权威的方向进行着。启蒙辩证法的结局就是后现代主义的逻辑指向。即使学者还没有露骨地拥抱这一施蒂纳式的极端逻辑，但也更多地把在我看来主要展示启蒙内在悖谬的《启蒙辩证法》一书看成开创后现代思潮的文本。这一理解的大面积传播得到认同，成了开启中国虚无主义的一颗重要理论种子。


三、纠偏：两类文本的作用

意识形态的虚化、社会生活的快速世俗化以及后现代主义的大规模侵入，使得抑制虚无主义的力量异常薄弱，甚至失去招架之力。好在“肉”对“灵”取得的胜利还没有彻底蔓延到“野蛮”对“进步”、“欺骗”对“真理”的胜利上。在这个意义上，以下两类文本对于正确理解《启蒙辩证法》从而纠正日趋严重的虚无主义就有了颇为重要的意义。

第一类文本以田辰山的《启蒙运动、辩证法和哈贝马斯》一文为代表。这是一个强调中国传统辩证思维方法作为《启蒙辩证法》解读基础的文本。它会拒斥单向化的逻辑，拒斥极端和偏执，强调共生、平衡，并凸显辩证平衡的维持对于事物之存在的意义。虽然它与霍克海默与阿多诺在《启蒙辩证法》所揭示的西方启蒙的辩证结构在哪些程度和意义上贴切一致，还需要考察，但它更能凸显这种批判性揭示的建设性意义，凸显启蒙过程的复杂性、未终结性并拒斥启蒙过程，凸显处在辩证过程中的我们主观行动的迫切性和重要性。

在这篇文章中，田辰山强调按照中国传统辩证思维方法解读《启蒙辩证法》的重要性。这种解读会给《启蒙辩证法》更高、更积极的评价。在他看来，中国人传统的思维方法与西方的辩证法虽然并不完全一致，但非常类似。传统思维的特点是，认为任何一个事物都不是只由一种单一的成分构成，一切事物都含有尚未显露或显露不够充分的对立成分，因而都是相对的，是处于一种暂时和相对平衡之中的状态。打破平衡就意味着一种绝对化和极端化，一种需要中和、校正和合理化的契机。用这样的视角来看，霍克海默与阿多诺的《启蒙辩证法》因为对启蒙中隐含着的神话、野蛮、迷信、非同一性的被统治、自我悖谬的揭示和阐明，而应比只在这种悖谬处境中寻找仍然存在的希望之乡的哈贝马斯得到高得多的评价：“霍克海默和阿多诺对启蒙运动的辩证法分析是顺理成章的。任何事物在一定情况下都可以向对立面转化：好事可以引出坏的结果，坏事可以引出好的结果。”[20]霍克海默与阿多诺的《启蒙辩证法》非常符合中国传统辩证思维的模式：“霍克海默和阿多诺对启蒙运动的分析不愧为入木三分。因为你读他们著作，那种对权力和成功的盲目崇拜，人类灵魂被金钱和享乐所驱使的那种癫狂，在‘自由’、‘个人主义’和‘资本主义经济’的名义下滋生的犯罪和社会疾病，会在他们犀利和具有强烈‘启蒙’作用的分析之中呼之欲出，淋漓尽致地展现在你的眼前。在我看来，他们书中的许多段落都充满着精彩的辩证法的魅力。”[21]

相反，哈贝马斯对霍克海默与阿多诺的批评却是：“哈贝马斯没有给我们提供任何讲得通的概念和理由来说明启蒙运动不是一个自毁过程，也没有说明启蒙运动的科学为什么不是工具理性。他的反驳文字更多充斥的只是对他们的情绪和态度、他们著作的‘奇怪’结构的抱怨；还有就是他对霍克海默和阿多诺二人的思想逻辑未能理解的困惑。他们的辩证法对他来讲只显得是一种自相矛盾的逻辑。其实，哈贝马斯对霍克海默和阿多诺进行的批评，到处使用的都是残缺不全的概念和不通的逻辑。”[22]说哈贝马斯不理解霍克海默与阿多诺，可能有些夸张。实际上，哈贝马斯是为了凸显自己在前辈耕耘的园地里的发现，才看低自己的前辈的。按照中国的辩证法，启蒙在自我实现的过程中陷入了过度的境地，迫切需要校正与中和，以恢复必要的平衡。而哈贝马斯的工作只不过是在系统与生活世界之间建立平衡，以生活世界及其逻辑中和“系统”中过于极端的逻辑罢了。他在霍克海默与阿多诺开拓的地盘上取得的一点工作进展实在比不上他的前辈的工作业绩。他太看重自己的成绩了；而且，为了凸显自己的成绩，不惜贬低前辈的成绩，这有哗众取宠之嫌。也许是由于哈贝马斯的著作在中国的翻译介绍远远多于阿多诺与霍克海默的，才导致出现了学者们过于重视哈贝马斯的理论成就，而相对忽视了阿多诺的理论成就的后果。这是需要纠偏和校正的。

这就意味着，中国传统辩证法可以为更合理地解读《启蒙辩证法》一书注入清新的活力，凭借它，我们可以更容易地体悟到，霍克海默与阿多诺对启蒙的批判只是一种在启蒙陷入极端化境地时拯救启蒙，即通过展示和发现启蒙内在的批判力量，揭示启蒙失去平衡，并陷入野蛮与迷信的内在困境的理论努力。这种理论努力具有提醒、纠正的功能与作用。至少在客观上，这种理论努力是致力于把这种内在的批判力量用于纠正启蒙偏向野蛮、迷信和神话，并把启蒙重新拉回正常轨道，重新使启蒙的进程回到平衡状态。这意味着，启蒙本身就是无法革除因而必然包含着迷信、残酷与野蛮的一种文明化进程，它包含着多种相互冲突和矛盾着的趋向、目标和力量，而绝非它自己声称的那样，是一种谋求真理、正义和光明的纯粹之善行过程。它在谋求自己声称的那一系列美好东西的过程中，隐含着对暴力、野蛮、迷信的塑造与使用，本身就是一种美化自身之善、掩盖自己内在之恶的意识形态。霍克海默与阿多诺通过《启蒙辩证法》向我们清晰地展示了这一点，我们应该感谢他们。但启蒙内在的向善之力也完全可以压制内在的趋恶之力，在启蒙的趋恶之力猖獗之时，启蒙内在的向善之力能够做的，也就是批判、揭穿自身内含的恶行和驱动恶行潜行的那些做法、结构和逻辑。这也是《启蒙辩证法》提醒和告诫我们的。在我看来，《启蒙辩证法》蕴含着很高的哲学智慧，这种智慧的诉说虽然有些悲凉，也无法给人指出光明的出口，但绝对不会丧失智慧的制高点，或像哈贝马斯所说的那样，喻示着启蒙的光明和向善之力已经与自己的反面同流合污了。

在我看来，确切地理解《启蒙辩证法》对启蒙的批判及其正面意义，按照中国的“辩证思维”传统注释《启蒙辩证法》，可以加深对《启蒙辩证法》的正面理解。如上所述，这不仅是应该的，而且是完全可能的。这个断论主要奠基于以下两点之上：一是中国传统辩证法与启蒙辩证法之间具有内在的相似性和一致性，至少存在着使两者建立密切关联的共同点。二是启蒙自身就蕴含着真理与神话、科学与迷信、文明与野蛮的内在冲突，其中的一方无法彻底消除对立于自己的另一方，因而现实状态就是以某种架构使对立方获得平衡。对第二点，我们已经在本文的第一部分做了初步的分析论证，也就是说，它符合霍克海默与阿多诺自己在《启蒙辩证法》中对启蒙的理解。对此，这里就不再展开说明了。而第一点需要做出的论证就不是三言两语便能完成的。本文姑且接受两个假定，其中一个便是上述第一点所包含着的中国传统辩证法与启蒙辩证法的相似性。这种相似性完全可以通过比较来获得。二是朱谦之先生在《中国哲学对欧洲的影响》一书中提出的黑格尔的“《精神现象学》所用的精神辩证法，也和中国古经典《大学》之辩证法完全符合”[23]的论点。按照朱先生的分析，黑格尔《大逻辑学》第一部中的“有”“无”“生成”三个辩证法的基本范畴，第一个是从巴门尼德而来，第二个是从东方尤其是佛教而来，第三个是从赫拉克利特和东方而来。而《精神现象学》的阶段行程，与《大学》之三纲领、八条目，竟然处处暗合。考虑到《大学》在《精神现象学》之前的德国早就有多个译本出现，即使找不到黑格尔阅读过《大学》和含有《大学》内容的书籍的确证，也完全可以给启蒙辩证法与中国传统辩证法的类比关系增添更多的遐想和论说兴趣。思想史上存在着一流思想家参考、吸收了他人思想而不加注释的大量例子，使得我们更愿意相信朱先生的细心发现和猜想。

这使得我们有更多的底气和兴趣，采用中国传统辩证法思想与启蒙辩证法的类比，来纠正后现代主义逻辑对《启蒙辩证法》的误读。考虑到《启蒙辩证法》对于中国人理解启蒙进程及其前景的巨大影响，对于正在追求启蒙价值、推行现代化的中国来说，就显得更为重要。

第二类文本，是以劳伦斯·E.卡洪的《现代性的困境》和斯蒂芬·埃里克·布隆纳《重申启蒙：论一种积极参与的政治》为代表的文本。这类出自西方文化内部的文本，力图在当代的背景下重新检思《启蒙辩证法》对西方启蒙过程的批判。它们在批评《启蒙辩证法》时立场、角度以及批评的激烈程度各不相同，但如下观点非常值得中国社会关注：首先，《启蒙辩证法》所做出的启蒙自我否定结论，只是针对文化层面的论断，不是涵盖政治、经济等一切社会方面的整体性诊断，或者至少在扩展到其他层面和领域时，需要严格地进行批判性审查。在参考霍克海默与阿多诺对启蒙的反思时，区分文化、心理、社会、政治、经济等不同层面与领域是非常重要的。其次，在政治层面上，《启蒙辩证法》的悲观结论是把一种特殊的，也就是仅仅在德国这个自由主义传统不够发达的国度里出现的现象，当成了自由主义世界里普遍必然出现的现象。因此，它做出的许多结论是需要重新审查，尤其需要严格确定其适用的社会层面、领域和空间。在一些层面、领域，启蒙的进步性还是需要坚持的。而且《启蒙辩证法》中得出的结论，所担心的负面东西正是启蒙本身才可以并能够抑制的。虽然启蒙制造了它们，他启蒙的发展会进一步抑制它们。所以，《启蒙辩证法》的诸多结论是需要严格限定其适用层次和空间的。

就本文的论题来说，第二类文本起辅助性的作用，第一类文本起着更为关键的作用。

在这里所论是《启蒙辩证法》在中国引发的负面效应之例证。就该书可能引发的其他效应的可讨论的空间还很大。该书弘扬的和解精神，回归自然、反思孤傲主体，情感与理性的融合等，既能在中国传统又能在现当代中国的现实之中找到契合点，并对现代中国的相关理论发展起到积极的推动作用。《启蒙辩证法》的中国效应，绝不是只有负面的，更不是只有某一种积极作用。就中国启蒙的未完成状态而言，《启蒙辩证法》的中国效应是一个无限开放着的场域，是一个有待展开的凝聚点。
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极致的启蒙还是全理的启蒙——《启蒙辩证法》展示的两种启蒙观



如果把启蒙视为不遗余力地在一切领域、一切场合、针对一切人贯彻理性，用理性之光照亮世界的每一个角落，遇到任何障碍都无所畏惧、无所担忧地激进贯彻下去，那么，这样的启蒙就可能会陷入一种对一切不合乎理性要求的存在全然否定的极致化境地，并可能引发种种令人担忧的结果。传统的、地方的、特殊的、个性的存在，很可能因此被压制甚至抹杀。拒斥一切形而上学，否定一切形式的同一性，甚至认定启蒙就是恐惧和焦虑的体现，如果启蒙如此贯彻下去必会导致欺骗、灾难和悖谬，就成了极致化启蒙的某种表现。在有的学者看来，《启蒙辩证法》就是这种极致化启蒙的代表，其中对西方启蒙的批判就走向了拒斥一切形而上学、否定任何同一性，并认定启蒙已经变成了彻头彻尾的欺骗，彻底沦为自己的反面了。该书所言的“启蒙在为现实社会服务的过程中，逐步转变成为对大众的彻头彻尾的欺骗”[1]，似乎可以为这种理解提供支持。《启蒙辩证法》对启蒙的反思真的走到了彻底否定启蒙的地步吗？《启蒙辩证法》对西方启蒙所持的立场是一种不顾一切贯彻启蒙的极致化启蒙，甚至否定自己的悖谬化启蒙吗？还是一种主张启蒙过程存在一定合理边界，自我否定只是自我提升和自我转变的合理启蒙呢？启蒙能有、该有合理的边界吗？启蒙能自我否定成自己的反面吗？启蒙能通过自我否定提升自己吗？这些都是理解《启蒙辩证法》启蒙观的核心问题。


一、启蒙的极致化与合理化

极致的启蒙，就是推至极端的启蒙，包括用新的理性激进地重构一切，并为此完全否定传统与习俗，力图颠覆性地迅速构筑一种崭新的秩序。恩格斯在分析资产阶级启蒙运动时曾指出，按照这种启蒙精神，“以往的一切社会形式和国家形式、一切传统观念，都被当做不合理性的东西扔到垃圾堆里去了；到现在为止，世界所遵循的只是一些成见；过去的一切只值得怜悯和鄙视。只是现在阳光才照射出来。从今以后，迷信、非正义、特权和压迫，必将为永恒的真理、永恒的正义、基于自然的平等和不可剥夺的人权所排挤”[2]。不顾一切、不遗余力地美化未来，与不顾一切、不遗余力地否定过去一同发生。于是，约瑟夫·德·梅斯特所说的“敬畏”，来自高于个体的社会的敬畏，特别是来自传统社会的，便会在这种极致的启蒙中被否定。哈曼所说的存在于语言之中的“传统与惯例”，也就是康德的启蒙力图摆脱的东西，都是理性无法消除的，只能尊重和依存的东西。“习俗、习惯和信念”不全是该消除的“偏见”，而是“构成世界的要素。缺少它们，我们只是空无一物、漫无目的，是没有身份识别的人类。轻率地丢弃它们的人，只能在光明中步履蹒跚，最终发现自己失去了方向，无法行动，更不知道自己身在何处，要去向何处”。弗里德里希·卡尔·冯·莫泽干脆说，这样的启蒙“从哲学开始，以投机和同类相残结束”[3]。

启蒙如果不惜打破一切现有的秩序，甚至像雅各宾派那样采取消灭阻碍、对手的方式予以推进，就很容易成为极致的启蒙的典型。仅从哲理上说，极致的启蒙也包括用理性激进地质疑一切价值存在，对无法提供理性根基的价值一概加以否定甚至铲除，不惜引发否定崇高价值的价值虚无主义和否定基本价值的价值虚无主义，并导致失去崇高价值规约甚至基本价值规约的工具理性至上的局面，完全按照工具理性的功利主义算计对待一切存在，把价值完全归于权力对于自我的主观有用性，对历史流传下来的崇高价值和基本价值一概加以否定。如此极致的启蒙往往导致种种恶果。当海涅把康德视为“伟大的毁灭者”，认为他的小资产阶级价值观[4]所体现的荒谬与罗伯斯皮尔的观点有共通之处时，当雅各比忧虑地指出康德和费希特的启蒙哲学必定以虚无主义告终时，大意就是如此。当任何具体、特殊的创造，包括各个民族、国家、地区的传统与特殊性存在，都被推崇普遍性、一般性的理性启蒙原则作为不合理性的消极存在列入应予消除的名单时，就进入了安东尼·帕戈登所反思的启蒙的范围，更是进入了《启蒙辩证法》所反思的启蒙的范围了。安东尼·帕戈登指出，从赫尔德到海涅，从黑格尔到海德格尔，“启蒙运动展现了它的愿景，和接纳它的资产阶级所设想的一样，它是冷酷、呆板、乏味并且精于计算的。它试图抹掉所有人类的差异、英雄精神和欲望。它用礼貌代替激情，用风趣代替智慧。它甚至还更坚决残暴地试图消灭宗教，只留下黑格尔所说的‘无法满足的欲望的污点’”[5]。这正是《启蒙辩证法》所反思批判的极致化启蒙。安东尼·帕戈登在分析这个问题的这一节结束时恰好引证了霍克海默与阿多诺的观点。

“极致的启蒙”是我们对不顾具体历史条件、不顾有无消极后果一概强行推进启蒙的一种称呼，但现在却极少见到这种用法。那么，我们常见的类似说法是“虚假的启蒙”。“极致的启蒙”与“虚假的启蒙”是什么关系呢？

“虚假的启蒙”是指自以为占据真理，以真理自居，怀疑甚至否定其他的“非真理”，最后贯彻的可能是一种假冒的“真理”的启蒙。在激进贯彻自己的真理时，这种启蒙可能打破基本的价值规范，以及专制、粗暴、极端地对待一切阻碍自己甚至异于自己的存在，并把启蒙的贯彻变成一场粗暴地压制和摧残运动。极致的启蒙在某些条件下会与虚假的启蒙通约起来。一般而言，极致的启蒙的前提还是一种启蒙，只是由于狭隘与偏执，或者操作不当，或者认识有误，或者其他客观缘故，导致了问题的出现。但虚假的启蒙一开始就不是在贯彻启蒙，而是假借启蒙的名义贯彻自己的偏执与自私（如果发动者有足够的水平的话），或者懵懂无知（如果发动者没有足够的水平的话）地把一种低俗、偏私的东西当作“真理”予以奉崇和推行，并招致失败，引发严重的问题。当然，实际的情况更为复杂，某些具体情景下启蒙的极致与虚假可能是很难区分的。如果说极致的启蒙与虚假的启蒙有一个基本的共同点，那就是都不进行自我反思，启蒙的对象只规定为他者，绝不会是自己。

按照施特劳斯的看法，动不动以真理掌握者自居，把启蒙视为对他者的传播和改造，而全然置身事外，以为启蒙的对象都是他者而永远不会是自己的启蒙者所实施的启蒙就是假的启蒙。换句话说，真正的启蒙不仅针对他者，更是首先针对自己。尤其是对于现代背景下的个体来说，由于公共生活必需一种共同体，而共同体内在的复杂性异质性，对于共同体而言的知识和价值都需要超出个体之视界，因而都需要有更大更高的视界和担当。在这个意义上，真正的启蒙就必须不断追问，并与他人广泛交往、探讨。就像刘小枫在分析智者派与苏格拉底启蒙的区别时所说的：“智术师派则把生活在共同体中的某种意见当做根本性的好或坏这一问题的解答，从而以为政治的‘歧义性’已经彻底解决了（如今无论左派、右派、自由派都如此）。由此带来的结果是两种哲学启蒙的差异：智术师派面向大众公开教授，我们不妨称之为对外的启蒙，苏格拉底则‘仅仅面向单个的人’，不妨称之为对内的启蒙。”[6]对内的启蒙深知政治、共同体是不能撇开和绕过的基础，它深知共同体内部的复杂性，深知自己掌握的知识和价值的有限性，深知声称一种知识和价值是普遍有效所需要的理论证据不易获得并因而高度谨慎，而非把自己的“似是而非”当成普遍有效的“至美佳酿”。在这个意义上，对于真正的启蒙来说，理性与信仰、哲学与宗教、个体与共同体的关系问题永远存在着，需要不断被追问、反思和调整。以个体为标准所取得的至高目标、标准等，都是需要反思的。像亚里士多德那样把个人反思获得的冥思生活当作最高的生活境界的做法，是需要反思和提防的。认定理论静观中的生活是最高的生活，个人理智的完善高于或优先于与他人相关的道德的完善，只有在不向公众公开兜售，仅仅局限于哲人本身的情况下才有一定的合理性。如果向所有人推荐这种生活境界，那就是越过合理边界的极致化启蒙了。

按照这种标准，法国大革命式的启蒙，就极容易滑向极致化的一种启蒙，虽然这不足以改变启蒙的性质和前途，但的确可以提醒人们注意启蒙的合理边界，防止启蒙盲目的扩张。革除习俗权利，用一种新的形而上学重构社会根基的努力，却导致了一场灾难。“启蒙运动原本只是一个智识计划，但是‘体系’的摧毁却最终导致了整个社会大厦的坍塌，但却没有说明之所以如此的原因。康德是正确的。法国大革命证明了‘形而上学’可以改变人类事务的进程，而这已成为一场灾难。”[7]

最极致的启蒙，从思想理论上说，就是看透一切真相，把一切真理、价值及其理据都看穿看透的高高在上的态度。也就是讨论尼采时常常谈到的所谓隐微论的那种东西。根据这种逻辑，不宜轻易说出的真相一旦说出来，便会引发严重的幻灭感和无意义感，招致严重的虚无主义。把这种思想理论推广到实践之中，甚至以不够格的“理想”冒充崇高价值并予以激进推广，可能招致严峻的历史虚无主义后果。

在当代中国的背景下，认识不到共同体价值，仅仅推崇个体性，把个人自足视为最高生活目标的人，是一种需要高度提防注意的启蒙。它即使不是极致或虚假的，也起码不是真正的启蒙。知道自己的无知（或者自己的知的不足性）因而不因自己对有限自我的认知而妄自尊大，更不会随便以为自己把握了真理而以此对他者大肆训导和压制，才有可能达到真正的启蒙。即便自己把握到了更高的真理，也不能不分场合地随便说出，并把自己的理论凌驾于共同体之上，这才是更接近真正的启蒙。


二、困囿在极致化与合理化之间的尼采

在《启蒙辩证法》中，霍克海默与阿多诺一方面肯定尼采“是自黑格尔以来能够认识到启蒙辩证法的少数思想家之一”，另一方面却又认为尼采憎恨弱者，认定“尼采的理论就是弱者有罪”，从而使尼采对弱者的憎恨和轻蔑“毫不亚于萨德”[8]，从而使主张“自然”是一种更崇高、更健康的强力意志的尼采跟主张“自然”是一种千奇百怪的欲望之实现的萨德竟然成了“一丘之貉”。从这种抹杀两者重要区别的立场之中，完全可以推导出相互冲突的（至少）两种“启蒙辩证法”来：走向极致化甚至虚假启蒙的自否式辩证法，以及通过自我反思拯救启蒙推进启蒙的辩证法。深刻影响了《启蒙辩证法》的尼采到底站在哪种启蒙辩证法的立场上呢？

霍克海默、阿多诺解读的尼采富有矛盾，这样的尼采似乎更趋向萨德，甚至希特勒。这除了他们深受当时法西斯主义横行的历史处境的刺激，深受被法西斯主义歪曲了并当作幌子的尼采解释模式的“强横式解释”的影响，尼采思想理论本身的复杂性也是一个重要原因。对待启蒙的态度，尼采的确是处于一种合理化理解与极致性理解的困囿之中，有一定摇摆倾向的。

启蒙的合理限度对于哲学是个敏感而麻烦的问题。在人们的印象里，尼采是一个推崇彻底启蒙的人。“通过其自我反思将启蒙运动彻底化，从一开始就是尼采的筹划的核心。”[9]彻底化的启蒙还有没有一个合理性界限？尼采推崇的启蒙有没有走向极致与极端？特别是在《扎拉图斯特拉如是说》成书后，尼采写作的目标对象已不是普通人，而是未来哲学家后，尼采尤其给人以走向了极致、极端的印象。在很多场合，尼采反对柏拉图式的启蒙，反对那种为了避免苏格拉底的命运让哲学臣服于高贵的谎言之下，保持一个形而上学的崇高世界，以利于民众和当局对既定秩序的维护的做法。尼采试图揭穿一切真相，相信世界本来是非逻辑、非进步、永恒轮回式的，相信身体、肉体、意志、情感相对于精神、理性是根本的，以便解除一切套在人身上的锁链：“尼采以彻底启蒙的激情探讨了所有这些以及其他许多主题，以便人类能全部或者至少部分解脱身上的锁链。”[10]

这是真正的、唯一的尼采吗？

不是的。在《人性的，太人性的》一书中（写于1876—1877年），尼采明确了最高启蒙的要求：如果摆脱宗教、迷信，摆脱恐惧，达到一种“解放”，绝不意味着不需要形而上学了。达到最高启蒙之后超越了形而上学，但仍需要形而上学作为初级阶段的基础，并不需要完全否定形而上学。尼采明确指出，在这样一个“无疑非常高级的文化阶段”，在达到了“最高启蒙境界”的阶段，达到最高启蒙者时，“他还必须极为审慎地克服形而上学。这样的话就有必要向后倒退，即他必须理解这类观点的历史合理性和心理合理性，他必须认识到，这类观点极大地促进了人类的发展，如若没有这样一种后退运动，就会失去人类迄今为止的最佳成就”。达到最高启蒙者也需要“到了梯子顶端后向外展望，而不应该执意停留在最上面的这级横木上”[11]。这个“向外”包括山外有山、不要故步自封，也包括向下看看没达到这一境界的人。就像恩格斯在《反杜林论》中为奉行形而上学思维方式的“初等数学”辩护，认为初等数学与高等数学的关系不是正确与错误的关系，而是初级和高级的关系，因而初等数学、形而上学仍然在一定范围内具有合理性一样，这种启蒙早已超越了形而上学。达到很高水平的最高启蒙者仍然认定形而上学具有合理的适用空间，因而它不能对形而上学一概否定。这跟早先彻底否定形而上学、否定柏拉图主义形成鲜明对比。至此，尼采终于明白，构建了柏拉图主义的柏拉图并不相信这种主义，只是在维持社会生活、面对民众和当局时采取有益的基本立场。持这种立场的依据，不是哲理，而是常识，不是理论，而是生活。“达到最高启蒙境界者能做到的只是摆脱、然后自豪地回顾形而上学。”[12]因而还应该有合理地对待形而上学（在历史和现实的层面上）的价值与意义。实际上，尼采并不解构一切崇高价值，并不敌视一切弱者，而只是解构本能、意志基础不健康因而假冒的那种崇高，反对的只是冒充强者的弱者，冒充超验的形而上学。尼采并不彻底反对形而上学，只是反对以形而上学为传统崇高价值体系做论证，把形而上学当作传统价值体系的理据。形而上学不能成为崇高价值的理据，不能作为至高的哲学而存在，并不等于形而上学不能成为维持基本生活秩序，不能主导心智不成熟者的思维方式。在这方面，《启蒙辩证法》是明显误解尼采的。《启蒙辩证法》引述的尼采著作，除了3次出自《快乐的科学》，其他16次全出自《扎拉图斯特拉如是说》之后的著作：《重估一切价值》2次，《道德的谱系》4次，《遗著》7次，《善与恶的彼岸》1次，《扎拉图斯特拉如是说》1次，《尼采瓦格纳事件》1次。引证次数《扎拉图斯特拉如是说》之前、之后的比例是3∶16。《扎拉图斯特拉如是说》之后写给未来哲学家的书不能以适合于《扎拉图斯特拉如是说》之前书的常人眼光来看，否则便会走偏。

所以，尼采跟（构建柏拉图主义的）柏拉图相比的不同之处在于，柏拉图的受众是普通民众，而尼采后期写作的目标对象是未来哲学家。对于普通人，尼采在成熟后（认识到柏拉图并不信奉柏拉图主义之后）跟柏拉图没有什么根本不同，都认可一种面对不同对象的不同话语的区分性模式，而不是视所有人都一样都应该按最高启蒙者要求而规定的模式。只有对未来哲学家来说，最高的启蒙才是合适的，但即便如此，这些未来哲学家也是要戴上面具跟民众打交道。因为，“每个深邃的心灵都需要一个面具：并且，每个深邃心灵的周围，都有一个面具在不断生长，这是由于人们不断地对他所说的每个词、走的每步路、显露出的每个生命迹象作出错误的，也就是说，肤浅的阐释”[13]。尼采成熟后也会偶尔戴上面具出现在不同的人面前。他的扎拉图斯特拉也是如此。《启蒙辩证法》没有区分这两种尼采，只是把尼采定位于没有看透柏拉图两套话语分别适用于不同对象的前期，把不够成熟的尼采视为唯一的尼采，没有看到尼采思想的变化和深意。因而，两位作者对尼采的看法是滞留于尼采前期的。

也就是说，后期的尼采已从极致化启蒙引发的困境和矛盾中摆脱出来，不再认为柏拉图建构柏拉图主义是出于确信有一种形而上学真理存在（而是出于策略），不再认为应该祛除一切的形而上学，甚至不再认为确认为唯一真理的基督教道德之具体信条没有意义，而走向了合理的启蒙。尼采不是极致、彻底、极端启蒙的倡导者，虽然他也时常说些疯言疯语，给人以不顾一切言说真相的哲学家的印象，但他还是明白合理启蒙的界限的。

从总体上看，不考虑具体的场合和具体情境，尼采是困囿在极致性启蒙与合理化启蒙这两者之间的。时而这边，时而疯癫地滑向那边。但从最后达到的认识来看，基本上是坚持在合理化这边的，并对极致化持有谨慎的预防态度。形而上学有合理性，批判基督教只是否定其理据，而不是全面否定具体信条的任何价值意义，不是否定基督教的任何价值，使尼采说出“宁可让人追求虚无，也不能无所追求”的话：当没有更好的价值时，追求理据不能成立的价值，也比没有任何追求更好。所以，否定一种尚不确定是否具有理据的价值，完全取决于在特定历史条件下它的处境，以及在这种处境中，这种价值体系是跟何种其他价值相比。在对比中，才能确定何种价值更积极、更有意义。如果没有其他价值，那即使是缺乏论证理据（即基础不成立因而是虚无）的价值，也是值得追求的。如果都缺乏充足的理据，那应该支持理据更充分一些的那种。当我们质问，能够有一种理据至为充分的价值系统吗？我想，按照尼采的视角主义逻辑，是根本不存在这种可能的。如果据此推论得出，所有的价值体系都同样有效，无所谓优劣好坏，那肯定也是极端误解了尼采的。正如内哈马斯指出的，尼采的视角主义并不意味着相对主义，“视角主义坚持认为的是，一个人自己的观点，是最有益于他自身的观点，但视角主义并没有暗示，这些观点需要有益于其他任何人”[14]。具有不同强力意志的人分别具有不同的看待世界的视角和立场，各有自己的理据。这是一个权力意志决定的基本事实。尼采肯定这个基本事实绝不意味着每个视角和立场都一样、都具有同样的价值。虽然尼采反对持有一种不偏不倚的视角和立场，反对“总是要求我们考虑一只完全不可思议的眼睛，一只不向任何特定方向转动的眼睛”[15]，但也绝不是说每一个视角都无所谓高低好坏。尼采判断好坏、价值高低的标准是依赖于一种自然性的健康、强力和伟大。他绝不认为任何论证都是平等的，无所谓好坏优劣。否则，如果推崇相对主义，“那样的话我们会失去一切等级观念、价值观念和判断观念”[16]。

进一步来说，尼采对传统道德的批判更不能被理解为主张追求与批判对象正相反的那些道德价值，或者说，“尼采并没有倡导这样一种人生，它仅仅由（甚至多半由）我们现在认为是非道德的那些行为构成”。即使尼采自己说过“摆脱一切价值”，“要肯定与相信一切迄今为止被禁止、被鄙视、被诅咒的东西”。[17]尼采自己反而明确地强调过，“我对道德的否定”是否定其前提，否定其作为真理的理由，但“不用说——除非我是一个傻瓜——我不否认，许多被称为不道德的行为应该加以避免和抵制，或许多被称为道德的行为应该加以实施和受到鼓励，然而我认为，当我们鼓励一些行为而避免另一些行为时，我们的理由应该是一些与我们迄今为止所见到的理由不同的理由”[18]。所以，内哈马斯说得很对，要严格区分尼采所反对的具体内容和这些内容作为道德真理、不可怀疑的价值信仰成立的理由。尼采反对的不是具体内容，而是把它们说成真理、崇高价值的理由或根据。否认它们是真理，跟否定它们有意义是两码事。不是真理，不等于没有意义。

从哲学上说，极力反对传统形而上学的尼采，最后却肯定形而上学在历史上和心理上的合理性，肯定同一性具有的基本价值和意义。当他明白以形而上学为根据的基督教道德没有成立的理据时，他也没有完全否定基督教及其具体道德信条，更没有主张野蛮高于文明，反而明确肯定基督教的虚无意志“但它的确是，而且还仍将是一种意志”，并由此主张“宁可让人追求虚无，也不能无所追求”[19]。尼采不是极致化启蒙的主张者。

把尼采对传统价值体系的批判性重估解释成世界毫无意义，一切都是没有任何方向的永恒轮回，一切都是毫无意义的相对的杂多，甚至认为这是尼采所谓秘而不宣的“隐微的言辞”，那是把尼采神秘化了，把尼采解释成他一贯反对的“上帝式”的既具有上帝神秘能力，又能看透一切能做到一切的神了。只有从无所不知、无所不能的角度上看，才能得出一切都无所谓的虚无的结论来。可那正是尼采一生坚决反对的。

所以，尼采不是极致化启蒙的主张者，而倒是这种启蒙的反对者。偶尔不顾对象、模仿神谕说出的疯言疯语，还不足以改变尼采是合理性启蒙者的这种形象。他对启蒙的批评是把启蒙自身作为反思批评的对象，而这恰恰是真正启蒙的特征所在。在一个启蒙过度自信的时代，人们对待启蒙持这种态度是很合理的。而他对形而上学的历史合理性与心理合理性的强调，则是他保留启蒙合理边界的明显例证。

在这方面，我们不能受霍克海默、阿多诺的影响，把尼采视为违背了启蒙基本原则，不顾文明的规则而一味赞同暴力，因而把他所主张的“强力意志”视为没有文明约束的自然法则。《启蒙辩证法》对尼采的这种解释是有失偏颇的。


三、启蒙的合理化

《启蒙辩证法》误读了尼采，把主张启蒙存在合理边界的尼采解读成了放弃文明规则、主张弱者有罪的野蛮主张者。由此，启蒙就是回归丛林法则、主张强力意志的自然形态的理论。他们对尼采对启蒙辩证法的理解的解读，就是启蒙理性对赤裸裸的力量以及非道德主义的推崇。为了确立自己的地位和统治，不惜压抑、挤迫、敌视、残害甚至残酷消灭他者的那种“启蒙”，也就是堕落为残害他者、欺骗他者的“启蒙”，而不是内在地扬弃自身并提升的启蒙。他们这样误解尼采，不是开辟出一条新的曲解尼采的思路，而是凸显了尼采的“失误”以及他们自己的合理性；不是跟着尼采走向他们认为的尼采力主的那种极致化立场，而是回归启蒙自我反思、自我批判的合理化立场。他们这样做，或许是受到法西斯主义歪曲尼采的影响吧。当他们批判法西斯主义时，没有划清法西斯主义为了卑鄙目的歪曲的尼采与真实的尼采之间的区别，反而接受了法西斯主义的歪曲利用。作为坚定的反法西斯主义者，他们的这一做法是不够彻底的。他们在尼采阐释的问题上没有反对法西斯主义，反而接受了法西斯主义对尼采的解释，这便上了法西斯的当。其实，他们不应该这样看待尼采，因为尼采实际上跟他们一样，是主张合理化启蒙的。真实的尼采跟他们一样，对启蒙的解释力图与反启蒙区别开来，也与极致化启蒙区别开来，力图展示和回归一种真正的、合理的启蒙。

真正合理的启蒙的标志如下。

第一，勇于自我反思和自我批判。像马克思在谈到哲学批判意识时所说的，“要对现存的一切进行无情的批判”，而无情的批判首要的含义“即这种批判不怕自己所作的结论”。[20]在《启蒙辩证法》中，作者施行的启蒙自我批判中虽然也蕴含着某些过头的、极端的观点，如对希腊早期神话的理性解释，对神明推动和主宰下的奥德修斯的返乡历程就是理性算计的启蒙的认同，这使他们对神明的“信仰”只是一种对神明的工具性利用，而非真诚的信仰。这是明显的现代阐释方式，是深受晚期浪漫派影响的现代性阐释方式，并不符合远古的实情。作为过度的现代性启蒙阐释，它将会造成某些曲解、引发误解，但终归拓展和深化启蒙的过程中出现的“不妥”，是启蒙自我反思时对自己的挖苦，是自己揭自己的短处、自己批评自己时的举动，不是自我粉饰、自我蒙骗，因而不至于影响启蒙反思的正面形象和力量，反而能强化自己的正面形象，更能体现自我批判的启蒙精神。

第二，合理的启蒙不是走向极端与偏执，而是力主和解。虽然在推进启蒙的自我反思时出现一些极致化理解，但在最后的目标追求上，《启蒙辩证法》力主和解。如果把和解视为欧洲文化的一种传统，《启蒙辩证法》就没有走向极致化，而是回归和解传统。这是一种温和、合理的立场，不是为否定而否定、为了某个目标不惜牺牲很多正面价值的极端化做法。

形而上学的语言在塑造一种同一性，以便整合所有存在者并为之奠基。启蒙要彻底揭穿它的秘密，是要把世界还原为一个非逻辑、非线性、永恒轮回式的非同一性的世界，让身体、意志、情感相对于精神、理性更具根本性吗？如果是置换一种同一性，把原来归属于理性的统统转归于身体、情感与意志，而且这就是启蒙的主要含义，那么，这种启蒙就是一种极致化的启蒙，简单的启蒙。尼采是主张这样的启蒙吗？霍克海默与阿多诺呢？尼采的解释者们会有不同的看法。但霍克海默与阿多诺推崇的启蒙不是这样的，他们的目标是在同一性之下凸显差异的存在的，在众多他者之间建立一种互不妨碍的和解。推崇和解的启蒙是辩证化的启蒙，这种启蒙可能更为合理。

第三，对于尼采而言，启蒙的彻底化能接受的底线是，彻底的启蒙仅仅是对极少数未来哲学家而言的，而辩证的启蒙才是针对所有人的。把彻底的启蒙推向大众，很可能就会把彻底的启蒙变成极致、极端的启蒙。套用施特劳斯学派的说法，极致的启蒙是尼采隐微的言辞，而辩证的启蒙是尼采显白的言辞。可惜的是，由于《启蒙辩证法》致力于向民众揭示资本主义、法西斯主义的真相，没有注意到尼采言辞的隐微与显白之别，没有注意区分真实的尼采的言辞与法西斯主义歪曲、利用的尼采的言辞之别，没有辩证地看待尼采，因此它把尼采解释成了欺骗民众的极致启蒙者，把尼采针对未来哲学家讲的话误认为是针对民众的。《启蒙辩证法》认为启蒙理性与不道德、虚无相贯通，认为尼采憎恨弱者，认定弱者有罪等。霍克海默与阿多诺在明显的精英主义倾向与力图为之辩护的大众立场之间，存在着某种冲突和矛盾。解除这一矛盾的思路必定是，精英主义倾向意味着他们对大众的潜力抱有很高的期待，足以让大众接受他们的精英主义，让大众能够按照精英主义的要求进行自我改造和提升。在这方面，他们的理论不如尼采清晰。因为尼采明确把人分为三个层次：创造者、解释者兼组织者、大量的执行者。各个层次特别是第一与第三层次，分别具有不同的启蒙水准和要求。在尼采的理论中，不存在对各个层次的人都一样的启蒙要求。如果按照同一个启蒙水准要求所有的人，不区分隐微和显白，仅是因为知识、能力和意志力的不同，启蒙可达的底线就很难确定。主体现实的、历史的差异是无法否定的，至于能否通过努力历史地缩小甚至填平这个差异的鸿沟，是一个诉诸未来不可预知的事件。按照精英主义标准要求民众，认为所有人承受恐惧和焦虑的能力大致相同，因而能接受和理解的启蒙水准也大致相同，那想必肯定会扩大自己理论逻辑中因为素质、能力不同，从而引发的达到何种启蒙水准而产生的张力。《启蒙辩证法》继承了尼采的精英主义路线，却没有接受他把人分为三层次的立场，而是立足于普罗大众的立场探究启蒙的界限问题，这必定会在启蒙与意识形态欺骗、启蒙的彻底性与极端性等方面产生更大的张力和复杂性。合理的启蒙应该是不至于使被启蒙者变成什么也不再信奉的虚无主义者，把启蒙变成一种塑造虚无的力量和手段。如果启蒙引起了一种大面积虚无主义的发生，即使只是价值虚无主义，没有发展到知识、认识论层面的虚无主义，那这样的启蒙也是或者至少有不合理之处。

后现代主义，至少是极端的那种，就是一种“发狂的启蒙”。按照后现代主义的逻辑解读《启蒙辩证法》，启蒙势必就会产生严峻的虚无主义难题，使启蒙进入一个“非理性主义、焦虑和失去希望的时代”。[21]其主要表现就是否定普遍规则、义务和一致性的积极意义和必要性价值，按照一种无政府主义的逻辑凸显差异的极致地位。就像利奥塔否定那种“通过启蒙或批判的过程，以确证我们共同的普遍义务，使相互间达成一致”的传统做法，确定差异的绝对地位，把传统严肃的东西都视为一种游戏。[22]他把差异（异质性）、多样（多元性）视为形而上学、恐怖、统摄一切的统治与专制，视为应予拒绝和消除的绝对坏的东西。在这种逻辑的支配下，他要求以平面式无政府的差异系统取代严密的系统组织；把绝对的差异视为后现代性的律令——靠它来搅乱等级制、支配和屈从，打破霸权、绝对性和本质主义，甚至消解因果关系，成为无拘无束的自由民。[23]这种在20世纪和21世纪交替之际的思潮非常类似于19世纪和20世纪交替之际的思潮：无政府主义。对唯一性、独特自我的不顾一切地推崇，不但会严重销蚀公共世界，消解人民对公共世界的责任与义务，更为严重的是，它还会进一步消解人们心中不多的崇高价值追求，不断蚕食人们心中的美好价值世界，不断突破行为的价值底线，使启蒙变成消解公共价值和崇高价值、引发虚无主义、招致荒漠与虚无的手段和中介。虽然从它所针对的问题、引发它出现的社会背景来看它并不是毫无道理的荒谬，但的确是启蒙的极端化表现，是一种打着启蒙的彻底化旗号的启蒙的极端化，是一种会引发诸多严峻后果的极端化启蒙。在中国启蒙问题仍然没有得到合理解决的情况下，这种极端化启蒙是非常值得我们警惕和防范的。

总之，完全消解同一性，完全解构形而上学，把差异无限推广到结构普遍规则、一致性的程度，引发一种什么也不值得信奉的虚无主义局面，是一种对启蒙的极端化理解。尼采对此绝不赞成，阿多诺和霍克海默最后也发现这样不行。马克思主义不需要这种极端化、彻底的启蒙，它需要的是一种合理的、辩证的启蒙。中国也不需要这种极端化、彻底的启蒙，它需要的也是一种合理的、辩证的启蒙。基于一种非完美甚至有诸多缺陷的、难以达到彻底理性水平的主体观，应予主张和施行的应该是一种合理、辩证的启蒙。设想一种毫无杂质的、纯粹理性驱动的启蒙主体，也就是没有了任何自发性。完全由理性自觉性主宰着的实践主体，或者以此为目标不遗余力地予以追求，并以此为基础设想和设计，那是不现实的，并且会导致严重的后果。

我想，霍克海默与阿多诺应该是明白这一点的。但在法西斯主义的严峻形势逼迫下，他们对西方启蒙的解读还是对启蒙做了过多的批判否定，很容易给人以激进启蒙甚至否定启蒙的印象。但如上所述，把《启蒙辩证法》视为极致化启蒙的代表还是不合适的，是没有充足的理由的。

“启蒙辩证法”中的“辩证法”是“启蒙”的修饰语。它成就、支撑着“启蒙”，为“启蒙”服务。正如皮平所指出的：“在康德之后的传统里，这种辩证法所包含的不是一种支配并在随后软弱无能的辩证法，而是一种自发性的辩证法或调节，是坚持一种在根本上由其自身活动的主体做出的自我决定，以及使自身与他者达成某种一致。”[24]这种辩证的启蒙首先指向的是指主体的自主性，以及主体的高度自觉，以至于行为的道德、法律、社会合理性都不成问题了。达到这种自觉的主体，与他者也会达成某种和解或者一致性，不会发生冲突、矛盾。“辩证法”在这里具有两种含义：其一，通过自身的不断否定不断地达求自主性的目标，每一次否定都是走向更高的理性反思、调整自身进入更高阶段的中介。其二，走向与他者的和谐共处。通过揭穿自主性的欺骗性而迈入与他者的共处一体之中。

“启蒙在为现实社会服务的过程中，逐步转变为对大众的彻头彻尾的欺骗”，这句很容易被解读为是否定启蒙的话，这是因为它毕竟不是在《启蒙辩证法》的结尾所写，而是在第一节结尾处出现的——第一节最后的结论不是该书最后的结论，而是暂时的、有待扬弃和进一步改进的结论。正如《资本论》第一卷的结论并不是马克思研究资本主义的最终结论一样。《启蒙辩证法》对启蒙的结论是：“恐惧（Grauen）还依然存在，谎言还在昭然过市，顽固不化。尽管欺骗不允许任何可以揭露它的真理存在，但真理仍旧在竭力反驳的过程中展现出一种否定力量；蒙蔽要想一劳永逸地驱除真理，就必须彻底剥夺掉思考的能力。掌握着自身并发挥着力量的启蒙本身，是有能力突破启蒙的界限的。”[25]显然，启蒙是可以超越自身的限制，可以把自己当作反思批判的对象，并通过这种自我反思把自己继续推向前进。启蒙本身的批判潜力还没有被开发殆尽，启蒙自身是可以对准自身，并通过自反思、自否定而拓展自身的。启蒙还没有死亡，它仍有前行的力量。如果启蒙仍有继续前行的力量，那这样的启蒙理应就是合理化的启蒙，而不是极端化的启蒙。以启蒙自身为反思对象，恰恰是真正的启蒙的特征，恰恰是合理性启蒙的特点。即便这种启蒙由于法西斯主义强烈刺激下对传统启蒙的批判反思有些猛烈，甚至过头，给人以极端的印象，但《启蒙辩证法》的启蒙反思是标准的以自我为反思对象的真正启蒙。它象征着典型的、真正的启蒙精神。

由此，我们赞同安东尼·帕戈登的如下观点：启蒙主义、世界主义、经济全球化，还没有实现其应有的样态，仍有尚未发挥的潜力和生命力。虽然有这样那样的问题出现，虽然仍会遭遇这样那样的阻碍，虽然会不时产生极端的、极致化的启蒙，并出现一些令人忧虑的不好结果，但启蒙运动仍旧具有它的潜力和前途。启蒙运动对世界更加包容，有着更高层次的理解，对他者持有更大尊重，所有这些，使“我们不可避免的是启蒙运动缔造的‘人的科学’的继承人。就凭这一点，哪怕没有别的原因，启蒙运动都仍然重要”[26]。

在中国，尤其如此。
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序言

1.关于马克思及其历史理论与决定论的关系问题，在20世纪70年代一度成为（且至今依然是）西方马克思主义学界讨论的核心议题。一些人认为马克思是一个“决定论者”，另一些人则认为马克思不是一个决定论者，并且，在伯特尔·奥尔曼看来，“争论的双方都没有因为缺少文献资料而受挫”[1]。

2.决定论者所征引的文献，或者是《德意志意识形态》（1846年）中的一些典型论述：“人们所达到的生产力的总和决定着社会状况”；“不是意识决定生活，而是生活决定意识”；与“唯心主义历史观”不同，唯物史观“不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形成”。[2]或者是《〈政治经济学批判〉序言》（1859年）中的那段经典论述：“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识”；“随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革”；“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的”。[3]

实际上，在《资本论》及其手稿中可以找到诸多相同或类似的论述。例如，在谈到原始共同体或原始社会时，马克思讲：“随着财富的发展，因而也就是随着新的力量和不断扩大的个人交往的发展，那些成为共同体的基础的经济条件，那些与共同体相适应的共同体各不同组成部分的政治关系，以理想的方式来对共同体进行直观的宗教（这二者又都是建立在对自然界的一定关系上的，而一切生产力都归结为自然界），个人的性格、观点等等，也都解体了。单是科学——即财富的最可靠的形式，既是财富的产物，又是财富的生产者——的发展，就足以使这些共同体解体。但是，科学这种既是观念的财富同时又是实际的财富的发展，只不过是人的生产力的发展即财富的发展所表现的一个方面，一种形式。”[4]这就是说，第一，科学既是物质财富积累的产物，也是创造物质财富的源泉；既是观念的财富，也是现实的财富。作为财富的一种具体形式，科学的发展意味着财富的发展。第二，不能把科学、财富和生产力割裂开来。不仅财富的发展与物质生产力的发展是一致的，财富的发展也就是生产力的发展；而且科学的发展和物质生产力的发展也是一致的，科学的发展是物质生产力发展的一种具体形式。第三，物质生产力所表征的，不过是人对自然的一定关系。生产力是政治关系和宗教的物质基础。随着物质生产力和经济条件的发展，政治关系、宗教甚至是个人的性格，总之，共同体的一切方面都会发生解体。在此，马克思从科学的发展切入，阐述了物质生产力的发展对于经济关系的变革，经济关系的发展对于政治和文化关系变迁的本源性和决定性。

又如，“从直接生产者身上榨取无酬剩余劳动的独特经济形式，决定了统治和从属的关系，这种关系是直接从生产本身中生长出来的，并且又对生产发生决定性的反作用。但是，这种从生产关系本身中生长出来的经济共同体的全部结构，从而这种共同体的独特的政治结构，都是建立在上述的经济形式上的。任何时候，我们总是要在生产条件的所有者同直接生产者的直接关系——这种关系的任何当时的形式必然总是同劳动方式和劳动社会生产力的一定的发展阶段相适应——当中，为整个社会结构，从而也为主权关系和依附关系的政治形式，总之，为任何当时的独特的国家形式，发现最隐蔽的秘密，发现隐藏着的基础。不过，这并不妨碍相同的经济基础——按主要条件来说相同——可以由于无数不同的经验的情况，自然条件，种族关系，各种从外部发生作用的历史影响等等，而在现象上显示出无穷无尽的变异和彩色差异，这些变异和差异只有通过对这些经验上已存在的情况进行分析才可以理解”[5]。这就是说，第一，所谓生产条件的所有者榨取直接生产者的剩余劳动的经济形式，就是生产关系。生产关系植根于物质生产中，总是同物质生产力的一定发展阶段相适应（entspricht），并对物质生产和生产力发生反作用。第二，生产关系既是经济结构的基础，也是政治结构和国家形式的基础；生产关系和经济结构对于政治结构和政治关系具有决定作用，无论这种政治关系表现为主权关系、统治关系还是依附关系、从属关系。第三，在自然条件、种族关系、历史发展等各种外部条件和因素的作用下，即使是本质相同的经济基础，也会在现象上呈现出不同的特征。只有理解了那些起中介作用的因素和环节，才能理解外在形式上的这些变化和变异。

以此来看，从唯物史观的奠基之作《德意志意识形态》到《资本论》及其手稿，决定论观点和立场在马克思那里是始终不渝的。[6]

3.然而，从当今国内国际学界来看，“历史决定论”名声不佳、备受诟病，人们将之解读为单线论、机械论、进化论、目的论、欧洲中心论乃至宿命论，凡此种种，不一而足！

在国外，自由主义政治哲学的旗手卡尔·波普尔把历史决定论（historicism，或historical determination）与历史主义（historism）联系起来进行了全方位批评。[7]在他看来，“‘历史决定论’是探讨社会科学的一种方法，它假定历史预测是社会科学的主要目的，并且假定可以通过发现隐藏在历史演变下面的‘节律’或‘模式’，‘规律’或‘倾向’来达到这个目的”[8]。简言之，历史决定论就是试图在认识和把握历史规律的基础上，对未来社会发展作出预测的哲学方法。这一方法对从赫拉克利特和柏拉图到黑格尔和马克思的社会政治哲学产生了“持续而有害的影响”。但是，对历史发展的未来进程进行预测是不可能的。因为，一方面，“人类历史的进程受人类知识增长的强烈影响”，而“我们不可能用合理的或科学的方法来预测我们的科学知识的增长”。[9]另一方面，“重复性”是任何预测的前提条件，而历史过程是“独一无二”的，“对一个独一无二过程的观察不可能帮助我们预见它的未来发展”。并且，“如果我们永远只限于观察一个独一无二的过程，那我们就不能指望对普遍性的假说进行验证，不能指望发现科学所能接受的自然规律”。[10]这就是说，我们不可能获得一种具有普遍性的历史规律，即使有这样一种假说也无法加以验证。因此，“历史假说向来不是全称命题，而只是关于某个个别事件或一些这样的事件的单称命题”；历史科学的特点恰恰在于，“它关注实际的独特的或特定的事件，而不关注规律或概括”。[11]

在国内，一些学者则把“决定论”与“非决定论”对立起来进行批评，他们指出，如果说非决定论是一种“行动者逻辑”或“人本逻辑”，那么，历史决定论就是一种“观察者逻辑”或“科学逻辑”；如果说前者坚持“单一的人本立场”并“以积极行动排斥客观科学”，那么，后者就是一种“纯客观主义立场”或“单一的科学立场”。由于后者把“客观科学变成消极的静观”，所以，“从逻辑上排斥了马克思思想中强调作为实践主体或积极的行动者的这一维度，从而只能将马克思主义解读为一种类似于早被马克思批判过的忽视人的能动性的旧唯物主义那样的理论体系”。显而易见，“这一体系只是一个解释世界的体系，在其中，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中所主张的指向‘改变世界’的哲学也就无从着落了”。[12]在此基础上，他们又把历史决定论与规范命题和道德立场对立起来，认为：“如果马克思主义就是一种决定论体系，那么，在关于马克思与正义理论的争论中，那些认为马克思是非道德主义者的说法就是完全正确的。”因为，包括道德在内的“任何规范得以可能的前提是世界的某种意义上的非决定论性，即世界的某种意义上的基于人的意志的可改变性”。[13]可以说，这种观点在近年来的国内学界并不鲜见。[14]

4.面对马克思历史决定论所遭受的种种诘难和批评，一些人试图将马克思从历史决定论中剥离出来，切断唯物史观和决定论的联系。他们或者直接否定马克思持有决定论立场，认为：“允许我们从一般的历史变迁中去找出必然性，这并不一定就是决定论的表现。历史必然性的问题只有从回溯的角度来看才能获得解决，甚至还是多余的。”因为，“已经发生的事就是必然的事，因为已经发生了；去想如果是别的事情发生了会如何，是一种学院式的想法”。[15]或者把决定论立场归咎于那些早期马克思主义者、特别是第二国际的理论家对历史唯物主义的错误解读。在他们看来，“历史决定论模式”源于法国唯物主义，“对于马克思哲学的理解，自第二国际以来长期流行的是一种法国唯物主义式的历史决定论阐释”。或者说，“马克思哲学长期以来按照第二国际及苏联教科书体系的阐释被理解为一种历史决定论”。[16]

另有一些人则起而应战，捍卫马克思和马克思主义的决定论立场。马尔库塞和亚当·沙夫就是其中的典范。马尔库塞相信，“历史唯物主义包括决定论的原则：社会存在决定社会意识”；同时，他认为：“马克思的理论是与命定论的决定论完全不相容的。”因为，一方面，“人的意识将不断地受再生产其社会的物质过程所制约”和决定，即使在共产主义社会人们已实现了对社会关系和物质过程支配的时候“依然如此”。另一方面，这种决定论的“原则所阐明的必然性”，作为一种包含了否定性的辩证运动和过程，在阶级社会中只有通过阶级斗争和社会革命才能实现，而“革命确实需要依靠一系列客观条件”。[17]因此，把历史决定论等同于宿命论是完全错误的。沙夫则指出：“马克思主义决定论主张的是一种关于社会发展客观规律的科学的观点。”这种决定论，“并非把历史必然性理解为一种外在于、独立于社会而起作用的力量，而是把它理解为通过人的行为而起作用的活动力量”。在此，“历史发展的客观规律和社会进程中的必然性的存在，既没有排除人的创造性活动，也不能取消人的自由。这些规律只是决定了人们从事各种活动和表达他们的自由的社会基础”。[18]因此，把历史决定论等同于抹杀了人的能动性的机械决定论也是错误的。

5.无须否认，第二国际的一些理论家如普列汉诺夫在“生产力一元决定论”[19]的意义上，对马克思历史决定论的阐释有视角单一、内容粗浅之嫌，尤其是其发生学的方法，把唯物史观引向对各种“起源”问题的经验追问和实证探究，严重地混淆了人文社会科学与自然科学。[20]但是，那些把历史规律与人的能动性、把历史决定论与规范命题绝对对立起来的观点，又何尝不是一种对马克思思想的简单而片面的理解呢？因为，就历史规律与人的能动性、人的事实存在和价值存在的关系而言，在马克思的历史决定论中，它们并不是彼此分离、互不相干的两种存在、两个过程，而是同一种存在和同一个过程的两个不同方面。马克思一方面认为，人的“劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的，他必须使他的意志服从这个目的”[21]。在此意义上，客观规律并不排斥人的目的和意志，目的和意志本身就构成客观规律的内在要素。另一方面又认为，经济和社会“运动的各个因素虽然产生于个人的自觉意志和特殊目的，然而过程的总体表现为一种自发形成的客观联系；这种联系尽管来自自觉的个人的相互作用，但既不存在于他们的意识之中，作为总体也不受他们支配。他们本身的相互冲突为他们创造了一种凌驾于他们之上的异己的社会权力；他们的相互作用表现为不以他们为转移的过程和强制力”[22]。在此意义上，人的目的和意志也不排斥客观规律，客观规律不过是具有自觉意志和特殊目的的人的能动活动的总的结果。由各种意志和目的相互作用所推动的具体过程和这一过程在“总体上”和“长波中”所呈现出来的稳定结构和一般趋势，构成历史发展过程的两个不可分割的方面，一如具体劳动和抽象劳动构成现实的劳动过程的两个不可分割的方面。在此意义上，存在于日常生活世界中的人的道德行为、价值评价和价值追求等，都不过是历史规律的外在表现形式和具体实现方式，一如带着随机性、偶然性和不确定性的苹果落地是万有引力规律的外在表现形式和具体实现方式。

由此可见，问题的关键并不在于唯物史观是否是一种决定论或历史决定论，而在于究竟如何理解和阐释这种决定论或历史决定论。

根据雷蒙·威廉斯的考证，“determine”（决定）一词源自拉丁文“terminare”，意思是“设定界线”。在时间上，它指的是终结一个过程，使之有一个“结果”（end）；在空间上，它指的则是划定一个范围，使之有一个“边界”（limit）。[23]后来，从这里又衍生出诸多含义，主要有：其一，意指“确定”、“安排”和“定夺”，如某种法律纠纷的裁决、某个特殊日期的约定等。这些都是一个过程所内在地具有的特点，“通常没有必然的指涉意涵”[24]。其二，当人们说“上帝可以决定（have determined）人一生的境遇”，或“上帝决定未来”的时候，“决定”一词便具有“必然”与“外在”的含义。在此情况下，“predestination”（前定、命定、预定）这个词比“determination”更常用。[25]其三，大约在17世纪，“determination”这个词开始被用在科学领域，指的是一种“趋势”（tendency），并且，这种趋势是“内在于物体的本质之中”的。随之，“determine”的意涵就从广泛的“法则”——“例如后来形成的科学法则以及早期的自然或宗教法则”——延伸到一种“抽象的层次”，即从某种特别的、具体的“果因”关系延伸到一般的、抽象的“不可避免”的过程。直到19世纪，“决定论”（determinism）一词才出现在人们的视野中，“虽然它最确定的意涵是在物理学上，但它也特别被应用在生物学与经济学上”[26]。在威廉斯看来，正是由于这种运用范围的扩展，“determinism”（决定论）一词的含义变得不确定和非常难以理解，在它面前，我们往往很“茫然”。他不无无奈地指出：“如果我们坚持对这个意涵复杂的词与其衍生词下一个假权威的定义，只会使这个问题更加令人困惑。”[27]这就足以说明决定论和历史决定论问题的复杂性和研究难度。

6.事实的确如此。从思想史发展的情况来看，不同的人和思想流派对历史决定论的理解和解读完全不同。赞成和肯定历史决定论的人所赞成和肯定的，往往是对历史决定论的某一种理解和解读；同样，反对和否定历史决定论的人所反对和否定的，也总是对历史决定论的某一种理解和解读，并且，往往是用一种含义的历史决定论反对和否定另一种含义的历史决定论。[28]早在20世纪20年代，尼·布哈林就认为：“主张人的意志是自由的（无依赖的）那种学说，叫作非决定论（即关于意志不受制约、独立的学说）。主张人的意志是有依赖、受制约、不自由的那种学说，叫作决定论（即关于意志不独立、受制约的学说）。”[29]这一概括道出了历史决定论与非决定论所剑指的核心问题，即如何看待历史规律及其与人的自由和能动性之间的关系问题。

就马克思而言，举一个日常生活中的简单例子，即在人与衣服的关系问题上，是衣服要适合人而不是人去适合衣服；并且，随着人的年龄的增长，衣服会从适合变得不适合人，这时被淘汰和抛弃的必定是衣服。这些道理，人人皆知，有谁会否定和反对呢？但马克思的历史决定论，唯物史观的基本原理——生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑所揭示和说明的，不正是这样一个人皆知之的道理吗？[30]当然，这也只是笔者对马克思历史决定论的一种理解和解读。显然，这种解读与普列汉诺夫完全不同。因为，这并不是发生学意义上的“起源决定”，而是实践哲学意义上的“趋势决定”；同时，这并不是统计学意义上的“大数据决定”和数学模型，而是一种科学抽象或思维抽象。

7.笔者非常赞同亚当·沙夫的下列观点：“历史唯物主义的主导思想，以及科学社会主义的核心观念是历史决定论，它根据发现了的社会发展规律来解释社会阶级和个体的行为”；“历史唯物主义的基石，即历史决定论及其社会发展规律的特殊观念、社会意识的派生性质，以及包含在对个体的理解中的个人创造社会同时又是社会的产物的辩证法。”因此，“承认历史唯物主义便包含着承认历史决定论及其必然结果——承认思维方式对生产方式来说的派生性地位”[31]。换言之，唯物史观在本质上就是一种历史决定论，抛却历史决定论，唯物史观将失去其最为本真的内容。笔者也非常赞同伯特尔·奥尔曼的下列观点，即问题的关键并“不是讨论马克思是或者不是一个决定论者，争论应该转移到揭示他在哪里是、在哪里不是决定论者，并解释他怎么能够同时既是又不是决定论者”[32]。其意思无非是说，脱离具体环境和条件，抽象地讨论马克思及其历史理论与决定论的关系问题，不仅于事无补，也不会有任何结果。

有鉴于此，笔者对马克思历史决定论的阐释，遵循以下原则并呈现出以下特点：其一，《资本论》及其手稿无疑是马克思思想发展的一个制高点，不攀至《资本论》及其手稿的高度，就难以看清马克思历史决定论的“庐山真面目”。因此，笔者将马克思的历史决定论置于《资本论》及其手稿的具体语境中予以分析、讨论，借此获得基本的文献依托和文本支撑。其二，真理总是针对具体问题进行具体分析的“活的”过程，离开对具体问题的具体分析，历史决定论就会变成马克思所一再警示的僵死的教条。因此，笔者把马克思的历史决定论置于对具体问题的分析和讨论中，避免流于从概念到概念的思辨和抽象议论。其三，要把马克思的历史决定论与具体问题联系起来进行分析、讨论，就不能无视其他学科对这些问题的研究和阐释，特别是其中对马克思历史决定论的不同态度和解读。因此，笔者尽力吸收经济学、社会学、历史学、政治学等学科的研究成果，回应其中对马克思历史决定论的不同态度和解读，借此获得必要的微观基础和实证支持。其四，任何真理都是一个有机整体，马克思主义理论是由马克思主义哲学、政治经济学和科学社会主义等理论构成的有机整体。因此，笔者着力打通马克思主义哲学、政治经济学和科学社会主义等理论内容之间的联系，在马克思主义理论的整体联系和总体框架中阐释马克思的历史决定论。
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导言



一

1.无论对马克思的历史决定论作怎样的理解和解读，生产力决定论和经济决定论都是其中的重要内容。生产力决定论强调生产力对生产关系的决定作用，而经济决定论则强调经济基础对上层建筑，或者说经济关系对政治关系和文化关系的决定作用。那么，“生产力”指的是什么？“经济”指的又是什么呢？

在《“经济发展”释义：一种马克思主义的视点》（附录Ⅰ）中，笔者根据马克思“经济，即生产过程本身”[1]的论断指出：“经济”具有二重含义，一方面指的是生产过程的物质内容即生产力，另一方面指的则是生产过程的社会形式即生产关系。与此相应，“经济发展”也具有二重含义，一方面指的是生产力的发展，另一方面指的则是生产关系的变革；并且，后者既包括性质不同的生产关系之间的转化即质变，又包括性质相同的生产关系在不同形式之间的转化即量变。马克思说：“经济发展即社会生产关系和社会生产力发展。”[2]以此来看，把经济发展等同于GDP的增长是偏颇的，同样，把经济发展等同于生产力水平的提高也是片面的。在当代，只有在大力发展物质生产力的基础上，在生产关系层面落实“生产力……归人民所有”[3]，即实现生产资料的社会主义公有制，才能真正满足人民群众追求美好生活的需要。

在马克思看来，物质生产力是人们在“人与自然的‘斗争’”或“人改造自然”的过程中获得的“物质力量”和“物质结果”[4]，表征的是“人对自然的关系”[5]。在此基础上，笔者在前期研究中指出，要把“生产力一般”与“生产力具体”区分开来，马克思称前者为“生产力的总和”，而称后者为“主体生产力”“客体生产力”“劳动生产力”“资本生产力”“自然生产力”和“精神生产力”等。生产力一般是各种具体形式的生产力有机耦合的结果，而生产力具体则是生产力一般在不同层面的表现形式和实现方式。既不能把这些处于不同层面的生产力混为一谈，更不能用具体层面的任何一种生产力去排斥甚至取代生产力一般。生产力一般是思维的一种“抽象”，或者说是借助于人的抽象思维的一种理论把握。尽管如此，它绝不是虚无缥缈、虚幻不实的东西，作为一种“总的趋势”，生产力一般就形成并存在于人们的物质生产和历史活动过程中，形成并存在于作为这一过程的必然产物的生产力具体中。[6]

2.出于对历史唯物主义的辩护，科恩首次提出了著名的“首要性命题”和“发展命题”。前者指的是“生产力对生产关系的首要性，或者说对由生产关系构成的经济结构的首要性”，后者指的则是“生产力趋向发展贯穿整个历史”；[7]前者确认了物质生产力的首要性和决定作用，后者则确认了物质生产力自身的不断发展。可以说，这两大命题宛如两大支柱，共同支撑起历史决定论乃至历史唯物主义的理论大厦。然而，科恩的这一辩护却受到安东尼·吉登斯、S.H.里格比和迈克尔·A.莱博维奇等人的猛烈批评。[8]

《马克思的生产力决定论错了吗》（第一章）是笔者对莱博维奇观点的回应。（1）莱博维奇认为，生产力决定论或首要性命题面临三个理论难点：一是它难以解释社会革命的必要性，二是它难以解释阶级斗争的重要性[9]，三是它难以解释资本主义为什么“最适合”生产力的发展。对此，笔者指出：其一，由于只有通过社会革命，才能用新的适合生产力发展的生产关系取代旧的不再适合生产力发展的生产关系，社会革命从而成为生产力决定作用的实现方式，所以，生产力的首要性并不排斥社会革命的必要性。其二，由于阶级斗争和阶级运动的最高形式就是社会革命，无论是社会革命还是阶级斗争，都是生产力决定作用的实现方式，所以，生产力的首要性同样不排斥阶级斗争的重要性。其三，由于资本主义剥削所采取的方式不是奴隶主和封建地主那样的政治暴力，而是商品生产和自由竞争等经济手段，所以，它空前地推动了生产力的发展，从而表明资本主义在历史发展的一定阶段上“最适合”生产力的发展。可见，生产力决定论并不存在莱博维奇所说的那些理论难点。

（2）在莱博维奇看来，生产力决定论或首要性命题存在着三个理论盲点，这些盲点使得它在一些重要理论和现实问题面前丧失了解释力。一是它忽视了生产关系的重要性，二是它忽视了人类的作用，三是它忽视了劳动者的作用。对此，笔者指出：首先，莱博维奇把两个不同性质的问题混淆了。生产力和生产关系分别构成物质生产的内容和形式，内容和形式是任何现实事物不可分割的两个方面，就此而言，生产关系和生产力同等重要；但从物质生产的发展和变化过程来看，只能是作为形式的生产关系必须适合作为内容的生产力，作为内容的生产力决定作为形式的生产关系。其次，人的存在和发展离不开生产力和生产关系的发展，同时，人是生产力和生产关系的主体，不能把生产力和生产关系同现实的人割裂开来。因此，肯定生产力和生产关系的作用并不意味着忽视和否定人的作用。最后，劳动者及其劳动是物质生产过程的内在的活的要素，是商品价值和剩余价值的创造者；在一切历史形式的社会中，劳动者的剩余劳动是社会上层建筑的物质基础，也是人类文明的物质基础。因此，莱博维奇所说的马克思忽视了劳动者的重要作用，就更是无稽之谈了。可见，生产力决定论并不存在莱博维奇所说的理论盲点，其现实解释力也毋庸置疑。

（3）作为一种替代方案，莱博维奇提出了人的需要决定论或人的需要的首要性命题。对此，笔者指出：莱博维奇的论述不仅存在着诸多自相矛盾之处，而且完全颠倒了物质生产和生产力与人的需要的关系。一方面，就人的需要与物质生产的关系而言，尽管说在现象具体层面存在着物质生产与个体需要之间的相互作用、彼此制约的关系，但从本质抽象层面的整体特征与总的趋势来看，由于物质生产把人的需要与动物的本能区别开来，物质生产的发展推动了人的需要的发展，所以，是物质生产决定人的需要和需要的满足，人的需要和需要的满足必须与物质生产相适应。另一方面，就物质生产内部生产力和生产关系与人的需要的关系而言，如果说生产力的水平决定能够满足的社会需要的规模即社会需要的量，决定人们的什么需要、哪些需要能够得到满足；那么，生产关系的性质则决定人的需要得以满足的具体方式，决定如何满足人的需要、怎样满足人的需要。没有一定的生产力和生产关系作为基础的需要，决不是“现实的”需要，而是一种纯主观的“欲望”和“任性”即抽象需要。[10]

3.《马克思的经济决定论错了吗》（第二章）是笔者对安东尼·吉登斯观点的回应。吉登斯把马克思的生产力概念混同为经济概念、把马克思的生产力决定论混同为经济决定论，在此基础上，对经济决定论和唯物史观进行了全方位批判。在他看来，马克思的思想体系存在着连他自己都意识不到的不一致和矛盾，总体而言，就是进化论观念与非进化论观念之间的矛盾。从马克思不同时期的文本来看，在《政治经济学批判大纲》与《德意志意识形态》（以下简称《形态》）和《〈政治经济学批判〉序言》（以下简称《序言》）之间，就存在着明显的断裂。在后两个文本中，马克思认为物质生产是社会存在的基础，生产力的发展是社会变迁的动力。而在前一个文本的《资本主义生产以前的各种形式》（以下简称《形式》）中，马克思则强调社会其他因素或方面的重要性。这些因素或方面包括“人口迁徙”、“战争”、人的“身份”以及所谓的“生态因素”。通过对现实社会历史的考察和分析，并结合其他人的研究成果，吉登斯认为对社会存在和历史变迁而言，经济因素和生产力的发展固然重要，但国家的形成和文化的兴起同样重要。并且，所谓生产力和经济的不断发展并不符合实际情况，因为生产力和经济既有发展的时候，也有不发展甚至是停滞的时候。这样，他就不仅否证了G.A.科恩的首要性命题，而且否证了其发展命题。

对此，笔者指出：（1）吉登斯的“经济”概念不同于马克思的“经济”概念。他所谓的“经济”即“经济制度”，指的是以“配置性资源”（人类支配物质世界所涉及的各种资源）为核心组织起来的制度类型。与此相应，所谓的“政治”即“政治制度”，指的则是以“权威性资源”（人类支配社会世界自身所涉及的各种资源）为核心组织起来的制度类型。且不说“物质世界”和“社会世界”的划分是否科学，单是对“经济”的理解，吉登斯就与马克思相去甚远。相较之下，吉登斯对“经济”和“经济制度”的理解要宽泛得多。

（2）坚持生产力和经济的决定性或首要性，把生产力和经济的发展看成是历史变迁的基础和根本，政治和文化必须与经济的发展相适合或适应，是马克思的一贯立场，既贯彻在《形态》和《序言》中，也贯彻在《形式》中，并不存在吉登斯所说的不一致和矛盾。同样，强调其他政治因素和文化因素如人口增长、科学发展和政治暴力等在社会发展中的重要作用，也是马克思的一贯立场，既贯彻在《形式》中，也贯彻在《形态》和《序言》中，并不存在吉登斯所说的不一致和矛盾。马克思既没有用经济和生产力的决定性和首要性去排斥和否定政治和文化等其他“非经济”因素的重要作用，也没有用这些“非经济”因素的作用排斥和否定经济和生产力的决定性和首要性。[11]

（3）吉登斯用各种“非经济”因素的重要作用排斥、否定经济和生产力的决定性和首要性，从而混淆了两个不同层面性质不同的问题。因为，生产力和经济的决定性和首要性，是社会历史发展所呈现出来的一种“总的趋势”，而这种客观趋势的形成恰恰离不开科学发展、人口增长、政治暴力等社会因素的合力作用。如果说前一方面构成社会历史发展的一般本质和规律，那么，后一方面则构成这种本质和规律的具体表现形式和实现方式。换言之，存在于“历史本质”层面的生产力和生产关系以及经济、政治和文化之间的单向度决定关系，是通过“历史现象”层面生产力和生产关系的各个方面以及各种经济因素、政治因素和文化因素之间随机的相互作用而得以实现并表现出来的。这是同一个历史发展进程的两个不同方面，而不是彼此分离的两个不同过程。因此，在“现象具体”层面确认人口、科学和暴力等社会因素对生产力和经济发展的重要作用，并不意味着推翻了存在于“本质抽象”层面的经济和生产力对历史发展的决定作用。反之亦然。这是两个性质不同的问题，决不能混为一谈。

（4）吉登斯用“生产力具体”的不发展和停滞排斥、否定“生产力一般”的总的发展趋势，同样是混淆了两个不同层面性质不同的问题。因为，在“历史本质”层面，生产力和经济的发展是一种不以人的意志为转移的“自然必然性”，具有“必须如此”“不能不这样”的特点；而在“历史现象”层面，由于生产力和生产关系的各个方面以及经济、政治和文化的各种因素处于随机的相互作用中，生产力和经济的演化充满了随机性、偶然性和不确定性，呈现出“既可以这样，也可以那样”的特点。在此意义上，作为“本质抽象”的生产力的“发展”是一种“总的趋势”和“平均数”。而在“现象具体”层面，生产力则既有高于平均数的时候，也有低于平均数的时候；既有“发展”的时候，也有“不发展”和“停滞”的时候，从而呈现出种种不同的局部特征和个别态势。因此，决不能割裂生产力和经济的“发展”与“不发展”之间的辩证关系。这也是同一个历史发展进程的两个不同方面，而不是彼此分离的两个不同过程。

4.近年来，社会公平和正义问题的讨论在马克思主义研究领域持续升温，颇有引领当代学术潮流之势。从问题聚焦来看，主要纠缠于两个问题：一是马克思与正义的关系问题，二是资本剥削与正义的关系问题；从文献资源来看，主要立足于两个文本，一是《哥达纲领批判》，二是《资本论》及其手稿；从学科视角来看，主要集中在哲学研究的两个领域中，一是政治哲学领域，二是道德哲学领域；从方法论基础来看，主要依托于两大理论体系，一是历史唯物主义，二是历史唯心主义，特别是人本主义异化史观。在唯物史观的解释框架中，正义观念、正义标准和正义诉求属于思想上层建筑，其基础和根本存在于经济结构即生产力和生产关系之中，从而受到生产力和经济发展的决定和制约。然而，一个值得深思的现象是，一些人从一开始就站在马克思历史决定论的对立面，公开抵制和反对生产力决定论和经济决定论，结果最终都毫无例外地走向了抽象人性论和同样抽象的正义论。这就表明，在公平正义问题的讨论中，始终交织着历史观上的唯物主义与唯心主义、决定论与非决定论之间的碰撞和交锋。通过对马克思正义理论的分析和阐释，既可以在微观层面透视和把握马克思历史决定论中经济基础决定上层建筑的基本原理，也可以在宏观层面彰显这一理论所具有的方法论意义。

在《权利的边界与正义的基础》（第六章）中，笔者通过《哥达纲领批判》与《资本论》之间的互文性解读，分析、阐释了马克思的权利—正义观，说明了经济基础对上层建筑的首要性和决定性。

笔者认为：（1）基于按劳分配的人的平等权利并没有超出资产阶级权利的界限，并且是较为狭隘的。就前者而言，其原因在于，无论是通过“劳动凭证”而实现的社会主义按劳分配，还是通过商品交换而实现的资本主义市场分配，都遵循着“等量劳动相交换”的原则。这一交换关系和经济关系，体现在政治关系和法律关系中就是人的平等权利，体现在政治观念、法律观念乃至道德观念和伦理观念中就是权利平等观念。就此而言，无产阶级和资产阶级、社会主义和资本主义没有什么两样。就后者而言，其原因在于，等量劳动相交换的原则表明，创造财富的基础和衡量财富的尺度都是劳动时间；同时，劳动时间也是人们从社会取得生活资料的依凭和尺度。这同共产主义社会中的情况——“财富的尺度决不再是劳动时间，而是可以自由支配的时间”[12]；同时，财富的基础“既不是人本身完成的直接劳动，也不是人从事劳动的时间，而是对人本身的一般生产力的占有，是人对自然界的了解和通过人作为社会体的存在来对自然界的统治，总之，是社会个人的发展”[13]。——比起来，当然是狭隘的。

（2）同一切权利一样，基于按劳分配的平等权利在内容上仍然是一种不平等的权利。因为在现实中，人的本质是由社会关系决定的，社会关系不仅具有多面性或多样性而且彼此联系、相互制约。正是人的社会关系的多样性和这些关系之间的相关性，决定了现实的人的本质的多样性和这些本质之间的相关性。然而，在法律关系中，人的权利则具有单一性或单面性，法律关系和权利关系中的人也具有单一性或单面性。从法律关系与经济关系的关系来看，由于法律关系是形式，经济关系是内容，经济关系决定法律关系；所以，一种平等的权利意味着在法律上对一种平等的经济权力的确认，同时意味着对另一种不平等的经济权力的默认；而以法律的形式默认了一种不平等的经济权力，同时意味着对一种不平等的法律权利的默认。因此，从其现实内容来看，以法律的形式确认了一种平等的权利，同时就默认了一种不平等的权力，从而也就默认了另一种不平等的权利。就按劳分配而言，它在确认在劳动面前人人平等的同时，不仅默认了现实中个人天赋和工作能力的不平等，而且默认了现实中婚姻状况和家庭负担的不平等。在这两种情况下，都会出现人们在分配权力和经济权力（内容）方面的不平等，进而出现在分配权利和经济权利（形式）方面的不平等。笔者称之为“权利悖论”，并认为即使在共产主义社会也难以消除这一悖论，理由一如马克思所说的：要消除它，“权利就不应当是平等的，而应当是不平等的”[14]。

（3）从对社会总产品的各项扣除来看，人的（分配）权利会受到经济结构和文化发展的制约。因为，社会总产品是不可能全部作为消费资料不折不扣地在劳动者之间进行分配的，而是必须进行若干必要的扣除。从生产资料方面来看，这些扣除包括：用来补偿消耗掉的生产资料的部分、用来扩大生产的追加部分，以及用来应付不幸事故、自然灾害等的后备基金或保险基金等；从生活资料或消费资料方面来看，这些扣除包括：同生产没有直接关系的一般管理费用、用来满足共同需要的部分、为丧失劳动能力的人等等设立的基金等。如果说前一方面的扣除是由物质生产和再生产的规律决定的，体现了“经济结构”对人的分配权利的决定和制约作用；那么，后一方面的扣除就是由社会的整体发展规律决定的，体现了“文化发展”即经济发展之外的其他各项社会事业发展对人的分配权利的决定和制约作用。

（4）如果说人性论是权利观和正义观的理论基础，那么，历史观就是人性论的理论基础。权利—正义观、人性论与社会—历史观是一致的。在唯物史观看来，一方面，任何权利观和正义观都是一种评价，而任何评价都不过是现实的“人的”价值判断和价值认识；另一方面，任何“现实的”人都是社会关系的产物，有什么样的社会关系，就会生成什么样的人。在社会关系中，经济关系制约和决定着政治和法律关系，政治和法律关系又制约和决定着人的法律和道德观念。在经济关系中，当分配关系与生产关系相一致或相适合的时候，就会以权利关系的形式在政治关系层面受到国家法律的认同和保护，并在法律或道德观念层面被认为是公平的和正义的；反之，当分配关系与生产关系不相一致或不相适合的时候，就会在政治关系层面被国家法律排斥在权利关系之外，并在法律或道德观念层面被认为是不公平的和不正义的。可见，经济关系和社会关系是什么样的，人的本质就会是什么样的，人的评价从而其权利观念和正义观念也就会是什么样的；经济关系和社会关系不同，人的本质就不同，人的评价从而其权利观念和正义观念也就不同。与此不同，唯心史观无视社会关系对人的本质的决定和制约作用，从而陷入了抽象人性论；无视社会关系对人的权利观和正义观的决定和制约作用，从而陷入了同样抽象的权利观和正义观。

5.在《资本主义生产方式的二重性及其正义悖论》（第七章）中，笔者立足于《资本论》及其手稿，就围绕“塔克—伍德命题”展开的讨论进行了辨析和阐释，说明了经济基础对上层建筑的首要性和决定性。

文章指出：（1）在马克思那里，“生产方式”是一个表示物质生产开展的具体“模式”，即“如何”进行物质生产的概念。从马克思《资本论》及其手稿来看，由于资本主义生产既是生产商品价值（即价值形成）的过程，又是生产剩余价值（即价值增殖）的过程，所以，资本主义既是一种以商品生产为基础的生产方式（区别于非商品生产方式），又是一种以剥削为基础的生产方式（区别于不以剥削为基础的生产方式）。离开商品生产，就无法理解资本主义生产方式；同样，离开雇佣劳动制和对工人剩余劳动的无偿占有即资本剥削，也无法理解资本主义生产方式。由此决定了资本主义生产方式的二重性。而理解和把握资本主义生产方式的二重性，是判析“塔克—伍德命题”、破解马克思与正义的关系问题的一把钥匙。

（2）就资本主义是一种以商品生产为基础的生产方式而言，它不仅具有商品生产的一般规定，而且必须遵循商品生产的一般规律。第一，无论是工人还是资本家，他们都对自己的商品（即劳动力商品和资本商品）拥有排他的所有权，并且，即使是初始的“原有资本”也完全有可能是占有者自己劳动的产物。这表明他们都是遵循所有权原则的。第二，工人和资本家都不过是“交换者”，都要完成商品的形态变换，因而具有同样的规定，承担着同样的经济职能。他们彼此都既是目的又是手段，并且彼此的交换是等价交换。这些都表明他们是平等的。第三，由于他们是彼此独立的市场主体，进行的交换是自愿的，谁都不能强迫谁、不能诉诸暴力，所以，他们都是自由的。第四，由于通过交换，资本家和工人获得各自所需要的商品，分别满足各自的需要，所以，他们都践行着共同致富的原则，“完成着互惠互利、共同有益、全体有利的事业”。因此，马克思说：“劳动力的买和卖是在流通领域或商品交换领域的界限以内进行的，这个领域确实是天赋人权的真正伊甸园。那里占统治地位的只是自由、平等、所有权和边沁。”[15]这些便是资本主义生产方式所具有的正义的一面。当然，在这里，工人和资本家以普通的“买者”与“卖者”的面目出现，只是一种个人与个人之间的关系，其中充满了随机性、偶然性和不确定性。

（3）就资本主义是一种以剥削为基础的生产方式而言，它不仅具有不同于简单商品生产的独特规定，而且必须遵循自身的独特规律，即资本主义剥削规律——剩余价值规律或价值增殖规律。资本主义商品生产的目的既不是使用价值也不是价值，而是无偿占有工人创造的剩余价值。这使得：第一，劳动所有权原则被打破。因为，商品生产的所有权规律向资本主义无偿占有规律转变，即所有权与劳动发生了分离，劳动者不是所有者，所有者不是劳动者。第二，由于交易双方不再是普通的“买者”和“卖者”，而是转化为“资本家”和“工人”，所以他们不再具有相同的规定；由于资本家是剥削者，工人是被剥削者，所以他们不再具有相同的经济职能；工人沦为资本家生产剩余价值从而实现价值增殖的手段和工具，彼此之间既不是等价交换，也不是不等价交换，而是一种“非交换”。这些都表明他们是不平等的。第三，工人要取得生活资料、维系生计就“不得不”受雇于资本家，工人的剩余劳动按其本质来说同奴隶和农民的剩余劳动一样是一种“强制劳动”。这说明工人是不自由的。第四，由于贫困、受奴役和无知等是资本主义生产和资本积累的必然结果，所以，表面上的互利互惠、共同致富向实质上的两极分化、利益对抗转化。因此，马克思说：“交换转变成了自己的对立面（即‘非交换’。——引注），而私有制的规律——自由、平等、所有权——，即对自己劳动的所有权和自由支配权，转变成了工人没有所有权和把他的劳动让渡出去，而工人对自己劳动的关系，转变成了对他人财产的关系，反过来也一样。”[16]这些就是资本主义生产方式所具有的非正义的一面。并且，上述各种转变在实质上是从非阶级关系向阶级关系的转变，不仅这种转变本身具有必然性和确定性，而且转变后所生成和确立的阶级关系也具有必然性和确定性。

（4）正是资本主义生产方式的二重性，决定了其正义的“悖论性”和“自反性”。从资本主义生产方式来看，工人与资本家之间的关系既是正义的（在买者与卖者的意义上），又是非正义的（在剥削者与劳动者的意义上）。两种相反的规定同时成立，这就是一种悖论，就是资本主义生产方式在正义问题上所具有的悖论性。“正义悖论”体现了资本主义生产方式所具有的“自反性”，即资本主义把正义与非正义两种相反的规定集于一身，自己反对自己，自己否定自己，自己扬弃自己。以此来看，第一，塔克和伍德把正义看成是一个“法权”概念，拒绝在资本主义生产方式内部承认资本剥削的非正义性，不仅视角单一，而且对资本主义生产方式的理解也是片面的。第二，胡萨米把正义问题归结为道德问题，认为马克思对资本主义的评价（道德谴责）的出发点是无产阶级的阶级利益而不是资本主义生产方式，所采用的标准是社会主义的正义原则而不是资本主义的正义原则。这不仅犯了与塔克和伍德同样的错误，而且完全无视阶级利益与生产方式之间的内在联系。第三，当杰拉斯指责马克思在资本剥削与正义的关系问题上自相矛盾和不一致时，他根本不明白，自相矛盾的不是马克思，而是资本主义生产方式；与其说是“马克思反对马克思”，毋宁说是“资本主义反对资本主义”，即作为雇佣劳动制度的资本主义反对作为商品生产的资本主义，资本主义生产方式的一个方面反对其另一个方面。

二

1.在确认生产力对生产关系的首要性和决定性、经济基础对上层建筑的首要性和决定性的基础上，马克思揭示、说明了在社会基本矛盾推动下不同社会形态的嬗变与更替，社会形态理论从而成为马克思历史决定论的重要内容和唯物史观的基本原理。

在《内在逻辑与方法论基础》（第四章）中，笔者分析、阐释了马克思五种社会形态理论的内在逻辑和方法论基础。

文章指出：（1）在《资本论》及其手稿中，马克思对各种社会形态及其历史联系和嬗变规律的论述，不仅丰富深刻而且具体全面。而内在逻辑与方法论基础的统一，则是马克思社会形态理论的显明特征。就此而言，如果不顾甚或无视其内在逻辑和方法论基础，那么，无论是持赞成和肯定态度还是持反对和否定态度，都将是不合理的和无效的。鉴于人们的质疑和批评较多地聚焦于奴隶社会、封建社会和资本主义社会之间的区别与联系，笔者也侧重于对这三种社会形态进行了比较和分析。

（2）一方面，马克思关于不同社会形态中对生产关系具有决定作用的物质生产和生产力发展的不同状况的论述，关于所有制关系和分配关系以及由此决定的人们在物质生产中的“权力—支配关系”的不同特征的论述，构成其社会形态理论的内在逻辑。

第一，从生产资料的所有制逻辑来看，奴隶、农民和工人都是劳动者；但作为劳动者，在奴隶社会中，奴隶本身就“是”生产资料（物），并且没有属于自己的生产资料；在封建社会中，农民本身不仅不是生产资料，而且有属于自己的生产资料（动产）；而在资本主义社会中，工人本身不是生产资料，也没有属于自己的生产资料。

第二，从劳动产品的分配逻辑来看，在奴隶社会中，奴隶的必要劳动和剩余劳动是融合在一起的；在封建社会中，交租农民的必要劳动和剩余劳动是彼此分离的；在资本主义社会中，雇佣工人的必要劳动和剩余劳动也是融合在一起的。“在奴隶劳动下，所有权关系掩盖了奴隶为自己的劳动，而在雇佣劳动下，货币关系掩盖了雇佣工人的无代价劳动。”[17]唯有农民的必要劳动和剩余劳动，在本质和现象、内容和形式两个方面都清晰可辨、易于觉察。

第三，从物质生产过程中非劳动者对劳动者的权力—支配逻辑来看，奴隶与奴隶主是一种属于或隶属（belong to）的关系，奴隶作为一种“物”是奴隶主的私有财产。农奴—农民与地主是一种依附或捆绑（being tied to）的关系，农奴—农民被绑在土地上不得自由迁徙，由此与土地的所有者地主形成依附关系。工人与资本家则是一种自由交换的关系。在生产过程中，工人和奴隶一样都不是独立的经营者，因而都不具有独立性；但在交换过程中，工人是对其劳动力具有支配权的“我—主体”，一如农民是对其生产资料具有支配权的“我—主体”。

第四，从物质生产和生产力的发展逻辑来看，人“自身的自然”即身体越是重要的劳动资料，它对于物质生产和生产力的发展就越是具有决定性作用。在此情况下，要控制物质生产和生产力，就必须控制人的身体。撇开原始共同体不说，可以说，这是奴隶制关系得以形成的生产力基础。在人“周围的自然”即土地成为决定性因素的情况下，对人身体的直接控制已经不再重要，也没有必要；只要控制了土地，就间接地控制了劳动者—人，也就控制了物质生产和生产力。在此情况下，封建制关系取代奴隶制关系就成为历史发展的必然趋势。在大工业中，对物质生产和生产力发展具有决定性作用的劳动资料，既不是土地更不是人的身体，而是科学的发展和机器的应用。撇开共产主义公有制不说，与机器大工业相适应的生产关系，既不是封建制关系，更不是奴隶制关系，而是资本主义雇佣劳动制关系。

如果说在奴隶制和封建制这些“自然共同体”中，“生产力的狭隘发展”[18]是其总体特征；那么，在雇佣劳动制中，生产力则呈现为片面的和有障碍的发展，因为资本主义“使主要生产力，即人本身片面化，受到限制”，从而“不断地成为生产力的障碍”。[19]只有在共产主义社会中，生产力才能获得“自由的、无阻碍的、不断进步的和全面的发展”[20]。

（3）另一方面，在对上述内在逻辑的阐释中，马克思所运用的典型分析方法、从后思索方法、本质抽象方法和从抽象上升到具体的方法等，则构成其社会形态理论的方法论基础。

第一，所谓典型，就是某种特定社会生产方式的本质特征和发展规律的最纯粹、最突出的表现，或者说就是社会生产方式在发展中所达到的某个特定的“层”或“高度”的最纯粹、最突出的表现。所谓典型分析就是通过对作为典型的某个国家、地区和民族的具体生产方式的研究，获得对所有国家、地区和民族的某种特定经济的社会形态的一般本质和发展规律的认识和把握。例如，借助于典型分析方法，马克思完成了对现实的资本主义生产方式的一般本质和发展规律的剖析、阐释。

第二，如果说典型分析方法解决了如何处理不同国家、地区和民族的同一种社会形态在空间上的选择和取舍问题，即如何选取现实中的具体研究对象的问题；那么，从后思索方法则解决了如何处理同一国家、地区和民族的不同社会形态在时间中的流逝和转换问题，即如何立足于“现实的”生产方式对处于“不在”状态的“过去的”生产方式加以理解和把握的问题。例如，在理解和把握资本主义生产方式的基础上，马克思对已成明日黄花的奴隶社会和封建社会的剖析、阐释，就采用了从后思索方法。

第三，所谓本质抽象方法，就是要透过事物外在的现象特征，揭示、把握其内在本质和规律。这一方法的关键和要害在于，要把事物的本质和规律同其现象特征区别开来，既不能（像李嘉图那样）用本质和规律去强制现象，也不能（像庸俗经济学那样）抓住事物的现象特征反对和否定其本质和规律。如果说典型分析方法旨在确立具体的研究对象，从后思索方法则旨在确立具体的研究路径；那么，无论是理解和把握存在于现实中作为典型形态的经济关系和社会形态的一般本质和发展规律，还是立足于现实理解和把握存在于过去作为典型形态的经济关系和社会形态的一般本质和发展规律，都必须借助于本质抽象的方法。

第四，所谓从抽象上升到具体的方法，就是要立足于事物的内在本质和规律，解释、说明其外在的现象特征。如果说本质抽象方法是一种研究方法，运用这一方法的过程就是研究过程；那么，从抽象上升到具体的方法就是一种叙述方法，运用这一方法的过程就是叙述过程。马克思社会形态理论的概念铺陈和逻辑建构，离不开从抽象上升到具体的方法。当然，这一方法只是在思想中整合和再现社会存在和历史发展的方法，作为前提和基础存在的永远是现实社会。马克思（不同于黑格尔）既肯定了逻辑进程与历史过程在一定限度内的一致性，同时又强调和论述了二者在多种情况下的不一致性。

2.在《马克思社会形态理论的方法论意蕴》（第五章）中，笔者总结、阐释了马克思五种社会形态理论所具有的方法论意义，在此基础上对中国古代历史分期问题讨论中的一些观点作了回应。

文章认为：（1）马克思的社会形态理论提示我们要正确认识和处理社会形态演进中“并存”与“继起”的关系问题。一方面，不同国家、地区和民族经济社会发展的不平衡造成了不同生产方式的并存，同一个国家、地区和民族内部经济社会发展的不平衡也造成了不同生产方式的并存；另一方面，不同社会形态在同一国家、地区和民族内部的出现标志着这个国家、地区和民族社会发展的不同经济阶段和历史时期，不同社会形态在不同国家、地区和民族的出现则标志着人类社会发展的不同的经济时代和历史阶段。五种社会形态既是人类社会发展先后达到的五个不同高度，也是人类社会发展先后经历的五个不同历史阶段。以此来看“类型说”与“阶段说”，前者强调不同社会形态的“并存”即空间上的并列关系，后者则强调“继起”即时间上的先后关系。二者并不是非此即彼的关系。

（2）马克思的社会形态理论提示我们要正确认识和处理社会形态演进中“延续”与“断裂”的关系问题。从低级到高级发展程度不同的生产方式，或者在同一国家、地区和民族内部依次出现，或者在不同国家、地区和民族中依次出现，就是不同社会形态的延续或连续。在人类历史发展的意义上，不同生产方式是社会发展依次达到的不同高度，这是一个经验的事实，并不存在跳跃或断裂问题；但在国家、地区和民族历史发展的意义上，撇开一些民族、国家和地区的长期“停滞”状态不说，生产方式的发展既有延续又有断裂，是延续与断裂的辩证统一。在地区、国家和民族历史条件下，生产方式发展的延续是一种常态，断裂或跳跃则是极为困难甚至是不可能的事情；而在地区、国家和民族历史向世界历史转变的条件下，生产方式发展的断裂则成为一种常态和较为普遍的现象。

（3）马克思的社会形态理论提示我们要正确认识和处理社会形态演进中内在本质与这种本质的表现形式和存在形式的关系问题。本质规定相同的生产方式，其外在表现形式和存在形式既不是单一的也不是纯粹的，而是充满了多样性和复杂性。生产方式的本质规定形成并存在于历史发展的总的趋势和社会存在的整体结构中。不仅本质规定不同的生产方式的表现形式不同，而且本质规定相同的生产方式在其发展的不同阶段上的表现形式也不同。只有在理解和把握其各种表现形式的基础上，才能认识和把握生产方式的“历史差别”，进而才能认识和把握生产方式的“历史发展”。不仅本质规定相同的生产方式可以具有不同的表现形式，而且本质规定不同的生产方式也可以具有相同的表现形式，或者说它们在表现形式上具有某些共性。既不能囿于表现形式的多样性而无视甚至否定本质规定的同一性，也不能囿于表现形式的相同性而无视甚至否定本质规定的差异性。

（4）马克思的社会形态理论提示我们要正确认识和处理社会形态演进中内在规律与这种规律的实现方式和作用方式的关系问题。如果说社会形态理论是对历史发展一般规律的概括，那么，就其现实性而言，这一规律是在不断的波动中呈现出来的平均数或近似的值，是在不断的偏离中呈现出来的整体特征和总的“趋势”。从其具体实现方式来看，不仅在不同国家、地区和民族中是不同的，而且在同一国家、地区和民族发展的不同阶段上也不尽相同。在现实中，社会形态演化规律只能以一种近似的方式发挥作用，也只能以一种近似的方式得以具体实现。因此，历史规律具有一般性和统一性，而历史规律的实现方式和作用方式则具有特殊性和多样性。原因在于，历史规律是各种因素综合作用的结果，其中充满了随机性、偶然性和不确定性。共同发挥作用的因素不同，历史发展的具体结果就不同；即使是同一种因素，在不同的历史条件和环境下所产生的具体结果也不尽相同。

（5）一些人认为，中国古代历史并没有经历过奴隶社会，因为古代文献中并没有关于“奴隶”和“奴隶主”的记载。另一些人认为，即使经历过奴隶社会，也无法找到把奴隶社会和封建社会区别开来的生产工具。还有一些人认为，即使能够把奴隶社会和封建社会区分开来，后者也仅仅限于西周这个非常短暂的时期，秦以后出现的是中央集权制，并且，很难用中国西周的“封建”一词对译西语“feudalism”。在笔者看来，第一种观点把是否存在奴隶制生产方式与是否存在关于这种生产方式的文字或文献记载混淆了。问题的关键并不在于史料记载中是否有“奴隶”或“奴隶主”的字句，而在于现实中是否存在奴隶制生产方式。第二种观点把生产方式、生产力和生产工具混淆了。社会形态的区分标准，既不是作为经济关系的具体形式的生产力，也不是作为生产力的具体形式的生产工具，而是作为本质抽象的经济和经济关系，即生产方式。第三种观点把经济关系和政治关系混淆了。殊不知，政治关系只是经济关系的表现形式，用政治关系的多样性难以否证经济关系的统一性。

3.在《在“延续”与“断裂”之间》（第三章）中，笔者针对吉登斯的论点，对资本主义社会与前资本主义社会之间的关系作了分析、阐释。

吉登斯认为，《形态》是一种“延续主义历史观”，而《形式》则是“延续主义”和“断裂主义”两种历史观的并存。二者的根本分歧在于：从延续主义来看，历史是一个连续和渐进的过程，资本主义社会则是以往历史发展的总的结果和顶点；从断裂主义来看，资本主义并非历史的顶点，它只是代表了另一种社会类型的轮廓，并且标志着与此前历史的根本断裂。因为，资本主义是一种“阶级社会”，而资本主义以前的社会则是“阶级分化的社会”。二者的区别表现在：第一，阶级分化的社会虽然存在着阶级划分，但这些社会的公社特征并没有遭到完全破坏。而资本主义社会中自由工人的出现，则标志着一切共同体的瓦解。第二，在阶级分化社会中，对私有财产的控制并不重要，重要的是对自然共同体的维系和保护。而随着共同体的瓦解，对私有财产的控制成为阶级社会的重要任务。第三，在阶级分化的社会中，由于私有财产不具有支配性，所以，阶级关系也不具有支配性。不仅阶级剥削过程很少侵入劳动过程本身，而且阶级斗争通常只是零星的现象，虽然可能很残酷。第四，经济和社会其他领域在阶级分化社会并未发生分离，而阶级社会则经历了将“经济”领域与其他制度分离开来的过程。此外，吉登斯还从“时间”“城市”“国内关系”“国际关系”等多个层面具体论述了资本主义社会与前资本主义社会的“断裂”。由此，吉登斯否定阶级斗争是历史变迁的动力之源，反对用阶级和阶级斗争的方法分析整个历史过程。

对此，笔者指出：（1）吉登斯对“财产关系”的认识不同于马克思。吉登斯把“财产”和“资本/雇佣劳动”这种关系看作是两种不同的“配置性资源”。作为一种“物质性资源”，它体现了“人类对物质世界的支配”。马克思则强调“财产”与生产资料的联系，“把这种财产归结为对生产条件（区别于“消费条件”。——引注）的关系”[21]。吉登斯的财产概念指向的是“物”而非“权力—支配关系”，并且，比马克思的财产概念要宽泛得多。

（2）吉登斯对“阶级关系”与“生产过程”之关系的认识不同于马克思。他把阶级关系和生产关系、经济剥削和生产过程割裂开来。而实际上，离开生产关系，便无所谓阶级关系；离开生产过程，也谈不上经济剥削。阶级关系和经济剥削的现实基础，就是生产过程中的生产关系。因此，阶级关系和经济剥削都不过是生产关系的另一种说法，它们都内嵌于生产过程和生产方式之中。同样，有阶级存在，就会有阶级反抗和阶级斗争。而由于阶级的存在离不开生产过程和生产关系，所以，阶级斗争也不会脱离生产过程和生产关系。阶级斗争和阶级反抗可以在不同的地方、以不同的形式、为着不同的目的展开，但是，任何阶级斗争和阶级反抗在本质上都根源于对抗性的生产关系，都根源于生产过程中生产力与生产关系的矛盾运动。资本主义社会的情况如此，前资本主义的阶级社会中的情况也是这样。并且，阶级反抗和斗争并非一种零星的现象，而是一切阶级社会的基本特征。

（3）吉登斯对资本主义历史特质的认识并没有达到马克思的高度和深度。他从“劳动契约”入手对资本主义社会中经济和政治之关系的论述，始终局限于流通领域和这一领域中的自由和平等，完全无视具有对抗性的资本主义生产关系以及由此造成的不平等和不自由。从“暴力”与资本主义的关系来看，马克思与吉登斯一样，承认资本家对工人的统治主要是通过经济关系的强制来实现的。但与吉登斯不同的是，马克思既没有否定资本统治与暴力之间的联系，也没有将这种联系归结为一种外在的偶然性。其实，既然吉登斯承认资本主义的经济运行离不开国家权力的干预，那就不能否定暴力与资本统治之间的联系及其内在性和必然性。因为，“国家权力，也就是……集中的、有组织的社会暴力”[22]。

（4）吉登斯割裂了不同社会形态之间“延续”和“断裂”的辩证关系。对前资本主义的各种社会类型，吉登斯强调它们之间的共性和联系（但不是彼此之间的“延续”，即一种社会类型承接另一种社会类型），而且，对这种共性和联系的认识，也只是停留在“自然共同体”的层面，而没有看到这些自然共同体在生产方式和经济结构上的质的差异。例如，尽管都是自然共同体，但奴隶制关系与封建制关系就是两种性质不同的生产方式和经济结构。而对资本主义社会，他却只是强调其断裂和质变，而看不到资本主义社会与此前的各种社会形态之间的联系和延续。与此不同，马克思既确认了资本主义社会的质变和断裂，也阐释了它与此前各种社会形态之间的联系和延续。

4.资本主义何以灭亡即资本主义的崩溃问题，是马克思社会形态理论（从而也是马克思历史决定论）的重要内容。面对“资本主义向何处去”这一至今困扰着人们的问题，我们需要了解一些人与马克思完全不同的解析思路和理论结论。在《资本、资本家与资本主义》（第九章）中，笔者对马克思和皮凯蒂进行了比较。

（1）就皮凯蒂而言，第一，他并不赞同马克思关于资本主义必然灭亡的悲观结论。因为，这一结论的前提是资本的无限积累原则，即资本家不断积累资本，最终必然导致利润率（即资本收益率）下降。而实际上，从18世纪到21世纪，英法两国的资本纯收益率并未出现明显的长期向上或向下趋势。第二，皮凯蒂也反对库兹涅茨等自由主义经济学家的乐观主张。因为，现代经济增长虽然规避了马克思理论所预示的演化结果的发生，但并未改变资本的深层结构与社会不平等的现实。第三，这种普遍的不平等不仅渗透到社会各个阶层中，而且与劳动导致的不平等相比，资本高度集中导致的不平等更为严重，而资本高度集中的主要原因则是继承财产的重要性及其累积效应。第四，继承财产的累积效应显示，拥有资本越多的人，就越是不需要劳动；反之，拥有资本越少的人，就越是不得不劳动。其结果，势必是有一些人蜕变为“食利者”。皮凯蒂所担心的，正是这种“食利者社会”和“承袭制资本主义”的回归或复辟。第五，在他看来，承袭制资本主义及其极端的不平等，严重威胁着政治秩序和社会稳定。要管理21世纪的全球承袭制资本主义，最理想的政策和工具就是实行“全球范围内的累进资本税”。为此，既需要建设“社会国家”，也“需要高水平的国际协作”，还需要对资本实行所谓的“民主控制”。

（2）对皮凯蒂的上述观点，笔者认为：首先，由于彼此对资本、资本积累、资本收益率等概念的理解不同，所以，皮凯蒂对马克思理论的评判并不具备起码的前提条件。例如，他认为在未来几十年，资本收益率因“更加复杂和多样的证券投资产品”而有可能“回归高水平”。而按照马克思的观点，证券投资不仅不会提高资本的利润率，恰恰相反，它会进一步拉低这一比率，因为作为一种投机行为，证券投资并不创造价值和剩余价值，而只会改变剩余价值的分配格局。又如，所谓“继承财产”，指的是继承、馈赠和储蓄等财产转移和货币积累行为，皮凯蒂认为这是资本积累的重要方式，因而同马克思所说的剩余价值资本化的积累概念有重大差别。其次，皮凯蒂所批判的，是“承袭制资本主义”而不是“剥削制资本主义”，是资本主义的“食利性”而不是其“剥削性”。但问题是，与“消费”一样，“承袭”并不构成资本主义生产方式的本质特征。钱决不会自动生钱。没有资本主义的剥削，任何食利者都会失去其赖以存在的经济基础。因此，没有剥削制资本主义，就没有承袭制资本主义。同时，只要有资本主义剥削，就必然会出现食利者；只要有剥削制资本主义，就必然会有承袭制资本主义。当然，剥削者并不都是食利者，而食利者一定是剥削者而不是劳动者。最后，正是由于皮凯蒂所批判的是收入分配关系的不平等而不是资本主义生产关系本身，是作为一种独特形式的“承袭制资本主义”而不是资本主义本身；所以，他的一些政策建议——如可能的资本累进税安排——尽管极为细致，但目标也仅限于“遏制全球财富不平等的无限扩大”和防止继承财富基础上的“承袭制资本主义的回归”，而不是消除资本对劳动的剥削，扬弃资本主义生产方式本身。对这条改良路线的可行性和现实效力，连皮凯蒂自己都缺乏自信。

（3）与皮凯蒂不同，马克思揭示了资本主义的历史性和暂时性，即资本主义消亡的历史必然性。第一，马克思并不否认资本主义社会存在着种种不平等现象，但是，他关于资本主义必然灭亡的论断赖以建立的基础，并非任何意义上的不平等和道德缺陷，而是资本主义生产方式的内在矛盾，是生产力与生产关系的矛盾运动及其在资本主义社会中的独特表现形式和实现方式。第二，资本有机构成随着社会生产力的发展而不断提高，从而促使资本的平均利润率在总体上趋向下降，是资本主义生产方式内在矛盾的集中体现。因为，一方面，资本主义生产关系决定了其生产目的是（也只能是）实现“价值增殖”，即剩余价值的生产和创造，而工人的剩余劳动或剩余劳动时间则是资本家获得剩余价值的必要前提；另一方面，受超额利润或超额剩余价值的驱使，每一单个资本家或资本主义企业都竞相提高自己的“个别生产力”，其结果便是形成“社会生产力”不断提高的总趋势。社会生产力的提高则意味着，物质生产过程中所需要的劳动力数量越来越少，由此形成对剩余价值的生产和资本的利润空间的越来越大的限制。第三，虽然说社会生产力的发展同时意味着，生产一定量满足社会需要的物质产品所需要的社会必要劳动时间不断减少，由此会造成工人劳动力商品价值的不断减少和对工人剥削率的不断提高，进而会在一定程度上阻止平均利润率下降，但是不会从根本上改变这一下降趋势。原因在于，资本家没有必要也不可能把全部剩余价值都用于生活消费，而是会把其中一部分拿出来投入生产，即进行资本积累。这固然会使生产规模不断扩大，使剩余价值和利润总量不断增加，从而在一定程度上弥补利润率下降造成的损失，但与此相应的却是：生产规模的扩大抬高了投资门槛，那些再生产难以为继的中小企业会被排挤出来，将资本投向非物质生产领域，其中大多数是用于投机。这些资本不创造价值和剩余价值，同时又要分割剩余价值，由此会拉低资本的平均利润率。特别是，雇佣工人劳动力商品的价值及其货币表现即工资被限制在一定的水平上，致使社会有效需求相对不足，剩余价值即使能够顺利地生产出来，也无法通过商品交换得以实现。在资本主义生产发展的“一定点”上会引发严重经济危机，而在危机期间，资本不仅得不到剩余价值和利润，连资本本身的价值都会因破产而损失掉，这势必会造成资本平均利润率更大程度的下降。第四，平均利润率趋向下降规律证明了资本主义生产方式的历史性和暂时性。尽管如此，资本主义生产方式和经济关系的消亡是通过阶级斗争和社会革命这种主体方式得以实现的，社会革命和阶级斗争的客观基础正是生产方式和经济关系。从当代社会发展来看，这一革命的必然性就在于，面对与资本主义制度具有本质性关联的各种全局性和全球性问题，诸如经济危机、贫富分化、军事冲突、环境恶化等[23]，人类如果不想灭亡的话，就“必须”也“必然”会选择新的生产方式。第五，显然，就经济不平等问题而言，由于生产关系是分配关系的基础，分配关系不过是生产关系的一种表现形式，所以，收入不平等和分配问题就不能通过分配关系本身加以解决。正是生产资料的资本主义私有制，决定了收入的极端不平等和两极分化的必然性；要消除之，就必须废除资本主义生产方式和生产关系，否则，就只能流于幻想和空想。

5.如果说把马克思和皮凯蒂等人区别开来的，是对资本主义“是否”崩溃问题的不同解析；那么，把马克思和莱博维奇等人区别开来的，则是对资本主义“如何”崩溃问题的不同解析。《马克思的生产力决定论错了吗》（第一章）的另一论题，便是对莱博维奇和马克思在资本主义如何崩溃问题上的不同思路的比较。

（1）莱博维奇立足于“需要决定论”说明资本主义灭亡的必然性。第一，资本主义的发展会受到两种“障碍”的限制。一是因对工人工资和消费水平的制度性限制而引起的销售市场不足和剩余价值难以实现的障碍（简称“障碍Ⅰ”），二是因资本主义生产的无限扩张而引起的原材料生产或供给不足的障碍（简称“障碍Ⅱ”）。第二，上述两种障碍的限制引发两种经济“危机”。一是由“障碍Ⅰ”所引起的生产相对过剩的危机（简称“危机Ⅰ”），二是由“障碍Ⅱ”所引起的资本主义资源短缺的危机（简称“危机Ⅱ”）。第三，两种危机下工人的两种“需要”得不到满足。一是资本剥削工人造成有效需求不足，从而陷入“危机Ⅰ”并使工人对商品的需要（简称“需要Ⅰ”）得不到满足；二是资本掠夺自然造成资源枯竭和环境破坏，从而从另一条道路上陷入“危机Ⅱ”并使工人对以“非商品”形式出现的使用价值（如新鲜空气和阳光）的需要（简称“需要Ⅱ”）得不到满足。第四，两种需要无法满足造成工人的两种“贫困”。一是存在于工人不断发展的需要与得到有限满足的需要之间的鸿沟，意味着“需要Ⅰ”难以满足，从而使工人陷入“贫困”状态（简称“贫困Ⅰ”）；二是自然资源的枯竭和环境的破坏，意味着“需要Ⅱ”难以满足，从而使工人陷入“贫困”状态（简称“贫困Ⅱ”）。第五，工人的贫困化使他们认识到资本主义生产关系的缺陷，并行动起来推翻资本主义。换言之，是工人“需要”的发展（而不是“生产力”的发展）和为了满足这种需要而展开的阶级斗争和社会革命，决定了资本主义的崩溃。

（2）对莱博维奇的上述观点，笔者认为：第一，莱博维奇把原材料短缺和生产相对过剩并列起来，看成是两种不同的经济危机，明显把不同性质的问题混淆了。因为，原材料短缺和价格上涨，这是经济复苏和高涨的表现，而不是经济危机和萧条的表现。第二，就人的需要而言，如果撇开物质生产和交往，单就对阳光和空气的需要而言，这与其说是“人的”需要，毋宁说是存在于人身上的动物式本能，它们不足以把人的需要和动物的本能区别开来，难以体现人的需要的社会性和历史性。第三，就工人的需要而言，资本既有限制工人需要的趋势，也有刺激消费、扩大工人需要的趋势。因此，在正常情况下，尽管资本剥削率在提高，但工人能够满足的需要也在增加，而不是像莱博维奇所说的仅仅停留于“生存水平”。第四，就人的需要与社会基本矛盾运动的关系而言，前者处于社会的现象层面，后者则处于社会的本质层面；生产力和生产关系的矛盾运动决定着人的需要和需要的满足，反之，人的需要和需要的满足则反映和体现着生产力和生产关系的矛盾运动。资本主义之所以灭亡，表面看来是因为无法满足人的需要，本质上则是因为其生产关系阻碍了生产力的发展，无法满足人的需要不过是资本主义生产关系阻碍生产力发展的外在表现形式。第五，就资本主义崩溃而言，环境危机所造成的人的“非商品需要”得不到满足，其要害在于人的生命本身受到威胁。这是人类和人类社会灭亡的一般逻辑，而不是资本主义生产方式灭亡的特殊逻辑，虽然这种危机是由资本本身造成的。

（3）与莱博维奇不同，马克思立足于“生产力决定论”说明资本主义灭亡的必然性。第一，资本有机构成与生产力水平成正比，而与资本的利润率则成反比。就是说，生产力水平越高，利润率就越低；随着社会生产力的不断发展，利润率也在不断下降。这就表明，资本主义生产关系与生产力的发展是矛盾的，并且这种矛盾具有对抗性质。要么利润率增长，要么生产力增长；要么资本关系消亡，要么生产力不发展；二者彼此“取消”，不可得兼。可见，生产力的发展对于资本主义生产关系具有解构作用。第二，在生产力发展的“一定点”上，或者说在资本主义生产关系和生产力矛盾运动的“一定点”上，资本主义生产方式就会崩溃。一方面，从利润和利润率的情况来看，在生产力发展的一定点上，资本的利润率也会下降到一个非常小的比值上，此时资本积累所带来的利润的绝对量增加的比率会非常低，资本所推动的生产力发展的程度要远远大于利润的绝对量增加的程度。另一方面，从剩余价值和剩余价值率的情况来看，剩余劳动对必要劳动的比率即资本的剥削率越高，不仅资本提高劳动生产力的难度会越大，而且资本实现剩余价值的难度也会越大；而同时，不仅资本获得的剩余价值绝对量增加的程度会越小，而且资本剥削率增加的程度也会越小。于是，资本家就会不仅对创新技术、提高生产力失去动力，而且对价值增殖即获取剩余价值也失去动力，资本也就不成其为资本了。换言之，在社会生产力发展的一定点上，资本家阶级便会失去投资的动力，资本主义将会因为投资动力不足而消亡。笔者把这个“一定点”称为“熊彼特点”。第三，马克思用“个别价值”和“社会价值”的理论说明，资本的平均利润率趋向下降这一资本主义的经济规律，其本身就是资本家阶级积极活动的结果，是资本主义自由竞争的结果。换言之，资本主义必然灭亡的历史宿命，既是工人阶级长期斗争的结果，也是资本家阶级（为获得超额利润或超额剩余价值而）积极推动的结果。这无疑是极具反讽意味的。

三

在谈到人与人所处其中的社会关系时，马克思说：“对这种外部关系或这些条件的进一步考察表明，属于一个阶级等等的各个人作为全体来说如果不消灭这些关系或条件，就不能克服它们。个别人偶尔能战胜它们；受它们控制的大量人却不能，因为它们的存在本身就表明，各个人从属于而且必然从属于它们。”[24]就是说，人们会受到他们所处其中的关系的决定和制约。这不正是一种决定论或历史决定论吗？马克思立足于生产力和生产关系的辩证关系，对人的需要、人的自由、人的贫困，乃至人的本质的分析、阐释，无疑是其历史决定论思想的具体贯彻和运用，展现了这一思想所具有的方法论意义。

1.在国内国际经济学界，一些人把市场经济与人的本性联系起来认为：人们在本性上都是“以自我为中心”（self-centered）的。这种“自利”的本性严重妨碍着人们之间的互助和合作。解决这一矛盾的最有效的方式便是“市场”和“市场经济”。因此，市场和市场经济起源于改变人的“以自我为中心”的本性，从而实现与他人互助和合作的需要。这实际上就是亚当·斯密的“经济人假设”。

对此，笔者在《如何看待市场和市场逻辑》（第八章）中指出：（1）市场和市场经济的历史前提，既不是个人的自由意志也不是个人的自利本性。一方面，没有劳动分工，就没有商品交换的可能性，也就没有市场和市场经济产生的可能性；另一方面，没有生产资料的私有制（或是个体私有制或是资本主义私有制），就没有交换的必要性，也就没有市场和市场经济产生的必要性。

（2）在人的本质问题上，马克思说：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[25]这表明：第一，人的本质不是由单个个体决定的，而是由人所处其中的社会关系决定的。第二，人的本质不是与生俱来的，而是后天获得的。第三，人的本质不是固定不变的，而是可教可变的。从思维方式上看，马克思关于人的本质的论述，与其说揭示了人的本性“是什么”，毋宁说是在说明“如何”或“怎么样”去认识和把握人的本性。这就是：要认识某人或某些人的本性，就需要深入到他或他们所处其中的社会关系中去，具体、深入而全面地研究和把握这些社会关系。[26]从人的本性与市场和市场经济的关系来看，市场和市场经济是一种全新的社会关系和经济关系，是市场和市场经济决定了人的某种特殊本性，而不是人的一般本性决定了市场和市场经济。[27]

（3）针对斯密的“经济人假设”[28]，马克思指出：第一，不能离开“社会”抽象地谈论私人利益。因为，私人利益的具体内容是什么、它靠什么实现、又是如何实现的等等，这些都离不开社会所具备的条件和社会所提供的手段。斯密和古典经济学的失足之处，就在于完全无视社会对于私人利益的这种决定作用。第二，若不顾“社会”的条件和手段去抽象地谈论人的利益问题，相反的结论也是成立的，即个人之间并非相互融洽和肯定，而是相互妨碍和否定。一种私人利益与另一种私人利益可能完全不同，甚至是截然相反；要保证某种私人利益的实现，就不能同时保证其他私人利益的实现。第三，从现实情况来看，在私有制特别是资本主义私有制条件下，人与人之间、不同的私人利益之间处于一种彼此完全“隔离”和“冲突”的状态中，以至于“每个民族的私人利益把每个民族有多少成年人就分成多少个民族，并且同一民族的输出者和输入者之间的利益在这里是互相对立的”。[29]可以说，亚当·斯密的“经济人”不过是对特定经济关系和社会关系中的人的一种经济学写照，它充其量只是“一种”人，而不是“人”本身，或者说它不等于“人”。

2.对雇佣工人和资本家的本质规定及其关系问题进行具体分析和阐释，构成《资本、资本家与资本主义》（第九章）的另一个重要议题。

（1）从皮凯蒂对收入分配关系即“劳动收入”和“资本收入”的分析中可以看出，他笔下的当事人既不是或不主要是“资本家”和“雇佣工人”，更不是“地主”和“农民”，而是或主要是“穷人”和“富人”，即贫穷的人和富裕的人。上层阶层属于富人，下层阶层属于穷人，中产阶层则处于二者之间：相较于富人，他们属于穷人；相较于穷人，他们又属于富人。问题是，上述概念并非严格意义上的经济学或科学概念。对于资本主义社会，马克思早就指出：“这里所要谈的根本不是穷人和富人之间的这种无概念的关系，而是雇佣劳动和资本的关系。”[30]用一些统计学意义上的概念，既无法说明同一社会形态中不同人之间的经济关系，更无法说明不同社会形态中不同人在地位和身份方面的质的差异。实际上，以一定的收入为标准，对社会分层状况进行考察，这充其量不过是一种表面的类比、计算和归纳，除了能够发现一些表面的现象特征和外部联系以外，它根本无法把握社会深处的本质特征和内在联系。

（2）皮凯蒂虽然区分了劳动收入和资本收入，并由此出发区分了不同的人；但是，由于对资本认识的浮泛，把资本等同于物，所以不仅混淆了不同性质的收入，而且混淆了不同性质的人。他所说的富人，在马克思笔下既可能是资本家，也可能不是资本家；而他所说的穷人，在马克思笔下既可能是雇佣工人，也可能不是雇佣工人。可以说，在对收入不平等的“量”的微观分析方面，皮凯蒂是颇有成效的；但是，在对收入不平等的“质”的宏观把握方面却难有马克思的理论深度和高度。特别是，任何统计概念和数学模型都无法说明：富人何以能致富？穷人何以会致穷？富人之“富”与穷人之“穷”有无联系？有什么联系？这样，皮凯蒂最终也没能讲清楚一些富人的超高收入和超级富裕的原因究竟是什么，不仅遮蔽了富人致富和穷人致穷的社会根源，而且遮蔽了富人与穷人之间的经济联系。但在马克思那里，问题的答案既简单又明了：一些富人如资本家的收入来源于对工人的“剥削”，资本家的富有与工人的贫穷构成一种因果关系。

（3）在方法论上，马克思对当事人的考察，分别在“本质抽象”和“现象具体”两个层面展开。单从现象具体层面的局部状况和个别情况来看，人们的社会身份及其相互关系不仅多样而且多变，充满了随机性、偶然性和不确定性。静态观之，一个自然人可以既是资本家又是劳动者，即兼具资本家和劳动者的身份；动态观之，资本家可以变为劳动者，劳动者也可以变为资本家。但是，从本质抽象层面的整体特征和总的趋势来看，人们的社会身份及其相互关系又是非常明显、非常确定的。静态观之，对那些拥有生产资料的资本家来说，他们固然可以参加劳动，但也可以不参加劳动。无论如何，他们必须与工人建立雇佣劳动关系，或者必须去剥削他人的劳动，否则，就不成其为资本家，就不存在资本家阶级；动态观之，雇佣工人与资本家的阶级分化，就形成并存在于资本主义发展过程之中。[31]

皮凯蒂详细考察了个体层面的分配状况，剖析了现象具体层面的分配关系及其多样性和复杂性。但是，由于他没能深入到生产过程和生产关系的本质抽象的层面，所以，在方法论上始终未能跳出个人主义的窠臼，当事人始终是一些“原子式”的个人。由于把“物”从生产关系中分离出来，把“人”从阶级关系中分离出来，孤立、抽象地理解人的社会性质和物的经济性质，所以，其分析难以揭示社会的阶级关系和剥削关系及其对抗性，也难以揭示资本家与雇佣工人之间的阶级关系和剥削关系及其对抗性。而且，由于把资本与物混为一谈，把一些非劳动看成是劳动，把一些剥削收入看成是劳动收入，所以，其结论在客观上起了抹杀阶级矛盾、掩盖资本剥削的作用。

3.“人的自由”问题可谓贯穿人类思想史的一大焦点和难点问题。[32]在马克思看来，生产力和生产关系构成人的自由的经济条件和物质基础，人的自由总是受到生产力和生产关系的决定和制约。在此意义上，马克思的自由观与其历史决定论是一致的。

在《自由王国、必然王国与人的自由》（第十四章）中，笔者认为：（1）马克思区分了劳动时间与自由时间，劳动时间构成必然王国，自由时间构成自由王国。自由时间是可供人们自由支配的，就是说人们有多种选择的可能；并且，在自由时间里，人们可以得到自由发展。因为，无论是用于闲暇和国家的管理，还是用于科学研究和艺术创造，自由时间都是发挥和发展人们多方面能力和才能的时间。或者说，人类能力的发挥和发展成为目的本身，尽管不是唯一目的。劳动时间则不然，劳动的目的并不在于发挥和发展人类能力，而在于获得物质产品以满足人的需要。劳动之所以必要，就是由这种外在目的所规定和决定的。可见，自由时间之所以“自由”，就在于人们可以选择，可以发挥和发展自己的能力和才智；前者是前提，后者是结果，没有选择的自由，就没有能力和才智的自由发挥和发展。如果说必要劳动是剩余劳动的前提和基础，劳动者没有为自己劳动的时间，就不能为他人和社会提供剩余劳动和剩余产品；那么，剩余劳动是自由时间的前提和基础，没有劳动者提供的剩余劳动和剩余产品，非劳动者即不直接参加使用价值的生产的人就不能拥有自由时间。

（2）马克思区分了“劳动的自由”与“自由的劳动”。把物质生产同必然性相联系，并不意味着物质生产与人的自由是彼此排斥和对立的。在人与自然之间进行的物质、能量变换过程中，无论是克服障碍、从而实现对象—客体的主体化，还是达到目的、从而实现主体的客体—对象化，都是人的劳动即物质生产所特有的自由，正是这种自由把人从自然界中提升出来。与必然王国相伴生的这种自由，是一切社会形态中的劳动都具有的自由，一如自由王国、从而自由时间是存在于一切社会形态中的人的自由。区别在于，在一切剥削制度和阶级社会中，自由王国与必然王国、从而自由时间与劳动时间处于分离和对立状态。这表现在，自由王国属于非劳动者，而劳动者则只能处于必然王国；非劳动者享受自由时间，而劳动者则只能属于劳动时间。

资本主义社会中的情况就是如此，资本造成了劳动时间与自由时间之间的对立和对抗，也就造成了必然王国中的自由与自由王国中的自由之间的对立和对抗。一方面，工人无法享受自由时间，从而无法得到自由发展；另一方面，剩余劳动由作为劳动者的工人来完成，而自由时间则为资本家等非劳动者所垄断。与此不同，在共产主义社会中，劳动时间与自由时间、必然王国与自由王国之间的对立和对抗得以消除，从而使得必然王国中的劳动者成为一种全新的人，同时也使得其劳动成为一种“自由的劳动”。因为，劳动成为一种必要和重要的锤炼人的身（体）心（灵）的过程；成为既严肃、紧张又吸引人的过程；成为个人实现自我的过程；成为劳动者自觉调节和共同控制过程。因此，在共产主义社会中，人的劳动除了具备一切社会形态所共有的“劳动的自由”，还获得并显示出自身所特有的自由，即“自由的劳动”。

（3）无论是劳动的自由还是自由的劳动，都毕竟不同于自由王国中的自由。并且，对于具有全新历史内涵的自由的劳动来说，实现劳动的“科学化”和“社会化”是其历史基础和前提。就劳动的社会化而言，它在狭义上指的是物质生产中任何一个人的劳动与其他劳动者的劳动形成不可分割的联系。在此情况下，产品不再是劳动者个体的产物，而是物质生产领域所有劳动者联合生产的成果；任何个人都无力单独生产一种产品，而任何产品的完成都离不开每一个劳动者。它在广义上指的则是物质生产领域任何一个人的劳动与非物质生产领域其他人的（非物质生产）劳动形成不可分割的联系。在此情况下，没有谁是直接的劳动者，同时，又没有谁与物质生产没有联系；物质生产的完成依赖于所有人的劳动，所有人的劳动作为一种“社会活动”，都参与了物质产品的生产。

劳动的社会化是大工业所推动的劳动过程的一系列变化的总结果，尤其是，它是大工业所推动的劳动的科学化的产物。就资本主义而言，它实现了劳动的科学化，进而实现了狭义的劳动的社会化；但是，由于其自身固有的历史局限性，它并没能也不可能实现广义的劳动的社会化，由此造成了劳动的科学化与广义的劳动的社会化的对立，一如它造成了劳动时间与自由时间的对立。不过，它为广义的劳动的社会化的实现，从而为自由的劳动的实现提供了物质技术基础。因此，资本主义条件下人的劳动具有劳动的自由，却不属于自由的劳动。资本主义不可能实现自由的劳动。一方面，资本推动了大工业的发展，实现了劳动的科学化和狭义的劳动的社会化，并为实现广义的劳动的社会化奠定了物质技术基础；另一方面，劳动的科学化和社会化反过来又成为促使资本主义不可避免地走向解体的内在因素。

4.在《从人的发展悖论到自由个性》（第十五章）中，笔者认为：（1）马克思的“自由个性”思想与每个人的“全面而自由发展”思想是一致的，它们都是对人的发展所达致的境界和状态的呈现，尽管角度和侧重点不同。所谓“全面发展”，指的是个人在能力、现实的联系（或关系）、观念的联系（或关系）、属性和需要等方面的丰富性、全面性和普遍性。所谓“自由发展”，指的则是个人不受限制或阻碍地发展，即可以从事多种活动，从而在多个领域发挥自己的聪明才智。因此，不能把共产主义的自由个性同每个人的全面发展和自由发展割裂开来。自由个性所表达的，无非就是每一个人在关系、需要、才能、观念和属性等各个方面（全面）的无阻碍（自由）发展，及其所表现出来的个体差异和独特性（个性）。每个人不受阻碍地发展，同时就是他们的全面发展，反之亦然。而每个人的全面而自由的发展所呈现出来的就是一种自由个性，自由个性的现实表现就是每个人的全面而自由的发展。[33]

（2）一方面，只有大力发展生产力和交往，才能为人的全面而自由发展、从而为实现人的自由个性提供物质技术基础和可能性条件；另一方面，要把这种可能性变为现实，就必须从根本上变革生产关系。这是因为，个人是由他们所处其中的社会关系决定的，离开了社会关系，他们就是抽象的而不是现实的人，他们的发展就是虚幻的而不是真实的发展。同时，由于在决定和规定人的社会关系中，生产力和生产关系是最重要、最基本的社会关系，所以，“生产力和社会关系——这二者是社会个人的发展的不同方面”[34]。把实现人的全面而自由发展、从而实现人的自由个性置于社会关系中，置于生产力的发展和生产关系的变革中，这是历史唯物主义基本原则和立场在人的发展问题上的贯彻和体现，也是马克思主义与一切自由主义在人的发展问题上的分水岭和根本区别。

（3）自由时间是实现人的“自由发展”的基础。在资本主义和一切剥削制度中，自由时间被少数人所垄断，由此造成了劳动时间与自由时间之间的对立和对抗，拥有自由时间的少数人不劳动，而从事劳动的多数人却没有自由时间。垄断了自由时间的少数人同时垄断了发展的机会和条件，由此造成了人的发展的不平衡，作为少数人的剥削阶级的发展建立在大多数劳动者的不发展或有限发展的基础上。特别是，在资本主义社会中，劳动者阶级虽然获得了在此前的社会中所没有的发展，但这种发展是“片面”的而不是全面的。而与此同时，劳动者又处于全面的关系和全面的能力的体系之中。这两种矛盾的情况同时成立，从而呈现为一种悖论性的存在，即资本主义特有的“人的发展悖论”。而造成这种悖论的原因，就在于资本主义生产关系与生产力之间的矛盾运动，在于资本主义条件下人与人之间的权力关系与技术关系之间的矛盾运动。

（4）共产主义社会实现了生产资料的公有制，剩余劳动不再像一切剥削制度中那样为剥削者无偿占有，而是为劳动者自己占有，从而消除了必要劳动与剩余劳动之间的对立和对抗，劳动时间与自由时间之间的对抗性也随之消除。自由时间不再为少数人垄断，人的发展也不再具有极端的不平衡性。在共产主义社会，以所有个人的发达的生产力为基础，不仅能够满足所有个人的不断增长的物质文化需要，所有个人的自由时间也会不断增加；满足人民群众的需要成为必要劳动时间的尺度，实现共同富裕成为社会生产的目的；对人本身的一般生产力的占有、从而社会个人的发展成为财富的基础或基石，自由时间则成为财富的尺度。这些都体现了共产主义社会中劳动时间与自由时间、生产力的发展与人的发展的高度统一。应该看到，自由个性的实现和资本主义的崩溃是同一个过程的不同方面，并且，这决不是一种外在的否定过程，而是一种内在的资本自我扬弃、自我否定的过程。当然，每个人的全面而自由发展即人的自由个性的实现，决不意味着人的发展的终结，一如共产主义社会决不意味着人类社会发展的终结。

5.从思想史的情况来看，赞成马克思贫困化理论的人寥寥无几，置疑和批评者则俯拾皆是、数不胜数，由近及远举例如下。

（1）约翰·米尔斯认为：“总的来说，马克思对毛病的认定和揭露是正确的，而他对事情的总体后果的预测和他提出的医治毛病的药方所立足的基础，则更多地是一些并不牢靠的基础。”例如，“工人们并没有像他预言的那样‘贫困化’；相反，他们的生活水平总的来说呈现出一种长期的不断提高的趋势”。[35]

（2）在马克·布劳格看来：“马克思从未否认实际工资可能在资本主义条件下上升。他强有力地指出，劳动的相对份额将下降，但实际上他从未使用‘相对贫困’这个术语”；其实，“马克思所说的不是关于物质的贫困，而是工人阶级‘贫困化’、增长的‘不幸’和‘精神堕落’”等；不过，“工资不能随劳动生产力上升是绝对贫困化学说的一个要素。在资本主义下劳动相对份额一个多世纪以来的稳步上升肯定会使马克思惊讶”。[36]这就是说，第一，马克思关注的是工人阶级的相对贫困，尽管他并没有使用相对贫困这个概念。第二，马克思关注的与其说是工人在物质方面的贫困，毋宁说是他们在“境遇”“技能”“精神”和“地位”等方面的贫困。第三，马克思思想中包含了绝对贫困的因素，但即使其相对贫困思想也与历史事实不相符合，绝对贫困思想就可想而知了。

（3）对马克思“有关‘贫困化’的陈述”，罗伯特·L.海尔布隆纳（Robert L.Heilbroner）指出：“这些陈述暗示工人的物质生活条件会下降，当然，这明显与事实不符，至少在工业化国家是如此。”毋庸置疑的是，“对大多数工人而言，资本主义已经将他们从严酷的、缺乏友爱状态的工人阶级生活中拯救了出来，而这种工人阶级的生活最初是由资本主义造成的”。[37]

（4）约瑟夫·熊彼特断言：马克思“对于与正统立论极为重要的未来事实的某些命题，尤其是关于苦难与压迫不可避免地增加这个命题是站不住脚的”。这个命题所陈述的就是无产阶级贫困化的遭际。虽然说“大量马克思主义关于社会事态未来进程的推测，都以这个预言为根据”；但是，马克思“这个‘贫困日益增长’预言的失败”在所难免，因为，“这个预言是错误见解和不正确分析的联合后果”。[38]

（5）雷蒙·阿隆直言：“马克思的模式很难说明贫困化。”因为，“在马克思的模式中，剥削率不降低，生产率也能提高工人的实际生活水平”。因此，“如果按照马克思所作的经济分析方法理解的话，那么我们就丝毫看不出什么贫困化，反而会得出像已经出现的情况即工人的实际生活水平有所提高这样的结论”。[39]

（6）琼·罗宾逊把马克思贫困化理论概括为“受制于资本主义的实际工资不会上升的假说”，并认为：“这种说法表面上貌似合理，但结果表明根本不对。”即使在今天，“马克思主义者要不否认资本主义提高了工人的生活水平，就否认马克思曾经预测说资本主义不会提高工人的生活水平”。然而，“在马克思思想的发展过程中，马克思主义者为了维护马克思思想的教条因素，选择牺牲马克思思想的科学因素”。[40]

6.笔者立足于理论、历史和现实所写的三章内容（权且称之为“贫困三部曲”）表明，上面这些人包括一切置疑和批评马克思无产阶级贫困化理论的人，都没能真正理解这一理论的精神实质和历史意义。《无产阶级的“悖论性”贫困及其根源》（第十一章）是笔者立足于《资本论》及其手稿对马克思无产阶级贫困理论所作的文本考察。

文章指出：（1）马克思所理解的“绝对贫困”并非只是一个物质资料的“量”的问题，更为重要的是一个经济的“质”的问题。它所揭示的，与其说是工人阶级缺乏一定数量的生活资料，毋宁说是因丧失生产资料而导致的缺乏获取生活资料的持久性和必然性。同时，绝对贫困也并非泛指任何一种生活资料匮乏的状态，而是特指因丧失生产资料而导致的缺乏满足需要的生活资料的状态，因而是与生产关系和社会制度相联系的。与此不同，任何“相对贫困”[41]都与生产关系和社会制度相联系，因而是一种制度性贫困。尽管如此，无论是绝对贫困还是相对贫困，都不足以在生产关系和社会制度层面呈现无产阶级贫困的本质特征，因为在资本主义之前的社会形态中，由于存在着生产资料的封建主私有制和奴隶主私有制，所以，都存在着劳动者（如租地农民和生产奴隶）因没有生产资料而遭受绝对贫困或相对贫困的情况。

（2）体现工人阶级贫困的本质特征的，既不是绝对贫困，也不是一般意义上的相对贫困，而是相对贫困的一种特殊形式，即具有“悖论性”的贫困。其具体表现是：作为劳动者，工人的贫困与其劳动、与其劳动生产力成正比关系。工人越是努力劳动，他就越是贫困；工人劳动的生产力越是发展，他就越是贫困。“悖论性贫困”是工人阶级所特有的贫困，也是资本主义所特有的贫困。因为，在此之前的社会形态中，贫困或者是劳动以外的原因作用的结果，或者是生产力不发展或发展不充分的结果，劳动的开展和劳动生产力的发展从来不构成劳动者致贫的原因。作为工人阶级无法改变的一种宿命，悖论性贫困产生于结构化了的资本主义生产关系和经济关系，即雇佣劳动制，因而是资本主义生产方式所特有的“制度性”贫困。以此来看，任何在绝对贫困或相对贫困的层面，向马克思的贫困理论提出的质疑和批评，都是一种无的放矢。

（3）对于饱受争议的工人阶级或无产阶级“一贫如洗”和“一无所有”的问题，笔者以为：第一，它所描述的与其说是一种“什么也没有”，甚至连起码的生活资料都没有的状态，毋宁说是工人阶级无法依靠自己的生产资料来获得生活资料，因而不出卖自己的劳动力就不能获得生活资料的状态。这是一种“无根”即“失去了根本”的状态。第二，它所揭示的与其说是工人阶级的生活资料和生活状况没有任何变化，毋宁说是其经济和社会地位始终无法改变，从而总是处于社会的最底层。第三，它所强调的与其说是满足工人自然的、生理的需要的物质条件的匮乏，毋宁说是社会关系和历史进程对工人需要的内涵和满足这种需要的方式的决定和制约。在此意义上，工人阶级的需要和需要的满足，不仅受到生产力发展的决定和制约，而且受到生发于资本主义生产关系的生产目的（生产剩余价值从而实现资本的价值增殖）的决定和制约。

（4）人们经济待遇和社会地位的不同，产生于阶级利益和阶级关系之间的对立，而阶级利益和阶级关系之间的对立又产生于分配关系和生产关系所具有的对抗性。一个人的收入表现为手中一定量的货币；一个人乃至一群人的物质生活条件和生活状况，表现为一定量的生活资料；其物质生活状况的改善，就表现为生活资料的量的增加和质的提高。这些都是可以看到、可以计量的，因为它们作为一种现象具体，均漂浮于社会的表层；而决定一个阶级、进而决定一个人的经济和社会地位的生产关系和经济关系，则是看不见、也无法计量的，因为这是一种处于社会深处、在历史进程中被固化和硬化了的结构性存在和结构性关系，正是这种结构性存在和结构性关系，形成社会存在和历史发展的本质和规律。因此，工人阶级的悖论性贫困，是由资本主义条件下的阶级剥削和阶级关系决定的，而阶级关系和阶级剥削又是由生产关系和经济关系决定的，它们是一种整体的结构性存在和结构性关系。

7.在《历史视阈中的资本剥削与贫困问题》（第十二章）中，笔者对资本剥削与贫困的关系问题作了分析、阐释。

文章指出：（1）从19世纪末叶的情况来看，尽管说资本家阶级的经营理念和手段，即剥削工人阶级的手段和方式发生了变化；但是，剥削手段的变化并不意味着剥削的消亡，并不意味着资本家阶级放弃了对工人阶级的剥削。有无剥削与怎样剥削，这是两个不同的问题。而只要存在着资本家阶级的剥削，工人阶级遭受悖论性贫困、甚至在一定条件下遭受绝对贫困就是必然的。尽管说通过调整和改进剥削关系，资本家阶级对待工人阶级的态度发生了变化；但是，剥削关系的调整并不意味着剥削关系的消失，并不意味着资本家和雇佣工人之间剥削与被剥削的阶级关系消失了，并不意味着具有对抗性的资本主义生产关系消失了。只要存在着资本主义雇佣劳动制，就会有雇佣工人与资本家之间的剥削关系，这两大阶级之间的利益就是对立的，马克思的贫困理论也就不会过时。

（2）进入20世纪后，发达资本主义国家之所以能够推行各种“反贫困”措施，有赖于两方面因素的作用：其一，过去的殖民统治。通过殖民统治和殖民政策，老牌资本主义国家完成了原始资本积累。可以说，正是过去对殖民地国家和人民的残酷剥削，使现当代资本主义站在较高起点上，为其后来的蜕变准备了“家底”。其二，现在的垄断地位。在殖民制度和殖民剥削破产和终结后，“中心—外围”式的不平等的世界格局依然存在。处于中心位置的资本主义国家凭借其国际垄断地位，对处于外围和半外围的国家和民族实施跨国剥削，不仅为其国内政策的调整和变化奠定了经济基础，而且造成了全球范围内的两极分化和无产阶级的贫困化。当然，上述两方面因素只是为资本主义国家的政策调整和历史嬗变提供了可能条件，把这种可能性变为现实性的重要推动因素，一是无产阶级的反抗和社会主义运动的推动，二是一些全局性和全球性问题的倒逼。

（3）不仅要把握资本剥削的各种新变化及其深层原因，而且要把“制度”和“社会”区别开来，反思和把握资产阶级国家各种反贫困举措的制度效应和世界历史意义。由于资本的本性是自由竞争或自由放任，所以，任何有意识的调节和控制与资本的本性、与资本主义制度是不相容的，因而是对资本的一种扬弃和否定。发达资本主义国家的各种反贫困政策和措施，正是给予资本剥削的自觉而有力的控制和限制，是对资本本性和精神的扬弃。由此取得的成就是“抑制”资本的结果而不是“放任”资本的结果，因而是一种“社会性”成就而不是“制度性”成就。所谓市场经济即资本主义商品生产从“坏的”向“好的”、从“不规范”向“规范”的转变，实际上就是从“放任资本”向“抑制资本”的转变。对资本主义“制度”而言，这当然是一种被迫的无奈之举，不过，它在客观上却造成了“社会主义因素”在发达资本主义国家的“社会”层面不断成长、不断增加的局面。

（4）尽管说只要存在资本主义生产关系和资本剥削，工人阶级和劳动者的贫困就在所难免，但是一方面，从“共时态”角度看，资本主义世界并非铁板一块。哪个国家和地区抑制资本，哪里资本对劳动的剥削程度就较小，两极分化的情况就不太严重。另一方面，从“历时态”角度看，资本主义世界在其发展的不同时期总体情况也不一样。哪个阶段和时期抑制资本，这个时期资本对劳动的剥削程度就较小，两极分化的情况就不太严重。在这两种情况下，劳动者就不仅不会陷于绝对贫困的境地，其悖论性贫困也会得到改善。这是在资本剥削和劳动者贫困的关系问题上的两条基本规律，它们不是证伪了而恰恰是证明了马克思的贫困理论。因此，把发达资本主义国家的情况与资本主义欠发达国家的情况、资本主义国家内部的情况与其外部的情况、资本主义发展高涨时的情况与资本主义发展不景气时的情况综合起来进行考察，就会发现马克思的贫困理论并没有过时。

8.在《如何看待现实社会主义的贫困问题》（第十三章）中，笔者对现实社会主义的贫困问题作了分析、阐释。文章指出：社会主义国家在其发展的不同时期，贫困产生的根源不同、性质也不同，需要进行具体的历史的分析，决不能一概而论。

（1）从中华人民共和国成立到改革开放的近30年间，社会主义中国一直在与贫困作斗争，而贫困产生的原因则是多方面的。首先，从生产力方面来看，一是由于底子薄，经济发展的起点低；二是由于科学技术落后，物质生产的效率低。其次，社会主义国家经济的落后局面和贫困状态与发展战略的选择有关。最后，必须承认政策失误也是社会主义国家经济落后和贫困的重要原因。当然，失误并不在于赶超战略的选择本身，而在于没能适时和及时地调整国家发展战略。可见，社会主义国家过去的贫困，或者是落后的生产力所致，或者是赶超战略所致，或者是国际环境所致，或者是自身失误所致，总之，其原因均不在社会主义制度本身，或者说，它与社会主义制度并不构成本质性联系，因而是一种“社会性”贫困，而不是“制度性”贫困，一如发达资本主义国家在反贫困方面取得的成就是一种“社会性”成就，而不是“制度性”成就。

（2）对中华人民共和国成立后30年的发展，是不能简单地用“贫困”来概括的，因为，社会主义建设所取得的成就是有目共睹的。社会主义中国在这一时期的发展中，一方面，没有很好地解决人民群众的生产生活问题，使他们在一个相当长的时期内遭受贫困之苦；另一方面，依靠科学技术的进步，在重工业特别是军事工业方面取得重大突破和成就，从而保证了新生的社会主义政权的巩固和发展。这两个方面互为因果，不可分割。而军事实力是一个国家物质生产力和综合国力的重要表现，现代化战争是要靠钱来支撑的；没有军事工业取得的成就，社会主义中国就难以在资本主义世界体系中立足和生存，更遑论摆脱落后和消除贫困。在此意义上，社会主义中国的贫困本身就是一种“国家策略”甚至是“国家战略”，与社会主义制度并无本质性联系。

（3）一个不争的事实是，在社会主义改革开放的一定时期，不仅没有消除贫困现象，而且出现了严重的贫富两极分化。直接地看，其原因在于收入分配关系的变化；从根本上讲，其原因则在于生产资料所有制、生产关系和生产方式的变化。因为正如一些学者指出的，社会主义公有制的主体地位受到了威胁。特别是，有一些企业表面上是公有制，而实际上已经转型为私有制。在此意义上，社会主义中国在改革开放新时期出现的一些贫困现象，完全是资本强势渗透和强力作用的结果，它把一个资本强势的社会主义中国摆到我们面前，发人深省！如果说社会主义中国在改革开放新时期出现的贫困，完全是资本强势渗透和强力作用的结果，那么，在转型后的苏东国家出现的贫困，更是背离和背叛社会主义的必然结果。

（4）无论是社会主义中国发展的情况还是苏联和东欧一些国家在转型后的情况，都充分证明：哪里出现资本的强势渗透和强力作用，哪里就会出现严重的经济衰退和两极分化。无论是针对初次分配还是各种税收后的再分配，企图通过分配关系的调整来消除贫困，是一种不切实际的幻想和空想。要彻底消除贫困，生产力的发展固然重要，但生产关系的变革同样关键。当然，消灭贫困是一个过程。在“制度”层面，在总的趋势上，由于社会主义生产关系具有全新的性质，所以，社会主义能够也一定会消除贫困。[42]但是，这并不意味着在社会主义“社会”中，在社会主义发展的任何时候、任何国家和地区都没有贫困。在方法论上，既要承认社会主义在特定时期和局部出现的“社会性”贫困，又要严格区分“社会性”贫困与“制度性”贫困。这些都是对马克思贫困理论的证明而不是证伪。

四

1.如前所述，把历史决定论与非决定论区分开来的标准，在于是否承认历史规律的存在和作用。马克思的历史决定论揭示了社会存在和历史发展的本质和规律，而经济关系是最基本的社会存在，经济规律是最基本的历史规律。在此意义上，揭示和把握经济运动的客观规律，乃是历史决定论的题中应有之义。鉴于此，笔者把马克思对经济规律的分析和阐释也纳入到历史决定论的理论内容中来，并将之视为“广义的”历史决定论。[43]

在《〈资本论〉的逻辑、方法与意义》（第十章）中，笔者认为：马克思不仅把价值与价格、价值规律与价格规律区别开来，而且在此基础上又揭示了价值决定价格规律。

（1）“价值规律”实际上是按一定比例分配社会劳动在商品生产条件下得以表现和实现的规律，它显示着人的需要量、产品量和劳动量之间的内在联系。其客观性就在于，如果不能按一定比例分配社会劳动，结果就或者是无法满足人的一定需要，或者是无效耗费人的一定劳动。这些在现实中显然是涉及人的身家性命的大问题，因而是任何社会都必须加以关注的核心利益，也是一个连小孩子都知道的简单道理。

（2）所谓的“价格规律”，就是商品的价格由市场供求关系决定的规律，供不应求时价格提高，供过于求时价格降低，因此也叫作“供求规律”。马克思并不否认价格规律，同时又反对片面扩大供求规律的作用。因为，供求关系与商品价格并非单向决定关系，而是双向决定关系。片面扩大供求关系对价格的决定作用，就会忽视商品价格对供求关系的决定作用。而且，马克思更反对“唯供求规律论”，即反对用供求规律排斥和否定价值规律和价值决定价格规律。无论是片面扩大供求规律的作用，还是用供求规律排斥和否定价值规律和价值决定价格规律，都会使“供求规律”流于“空谈”，并陷入用价格解释价格的“循环论证”。

（3）由于本质决定现象，所以商品价值决定价格，相反的关系并不成立。在时间维度上，这是一种趋势决定而不是片断决定；在空间维度上，这是一种整体决定而不是局部决定。前者表现为，同一种商品的价格总是围绕着其价值波动，从总的趋势来看，这种商品的价格与其价值量是一致的；而后者则表现为，一种商品的价格在何种程度上高于或低于其价值量，同时必然会有另一种商品的价格以同样的程度低于或高于其价值量，而所有商品的总价格与其总价值量是一致的。

如果说马克思揭示了市场经济的三个规律，那么，自由主义经济学由于把价值和价格混为一谈，所以它只是看到一个规律即价格规律，它所提出的种种经济模型无非就是不同的价格模型。与此不同，传统教科书则只是看到“一个半”规律，即价值规律和在时间维度上作为一种趋势价值对价格的决定规律，这不仅忽视了在空间维度上价值对价格的整体决定或总体决定规律，而且对价值规律的把握并没有达到马克思的思想高度。

2.依笔者之见，一些人所谓的“市场逻辑”，实际上就是制约着商品生产或交换的一些基本原则和规律。在《如何看待市场和市场逻辑》（第八章）中，笔者对两种不同的市场逻辑和市场规律作了分辨、阐释。

（1）没有商品生产和交换，就没有市场和市场逻辑，而同样是商品生产和交换，却可以具有不同的经济性质。马克思严格地区分了“简单商品生产”和“资本主义商品生产”。这是两种性质迥异的经济活动，不能混为一谈。

（2）两种不同的商品生产的区别在于：其一，简单商品生产以劳动者的个体私有制为基础，资本主义商品生产则以资本主义私有制为基础。因此，二者所体现的生产关系不同。其二，生产关系决定生产目的。如果说简单商品生产的目的在于“谋生”，即获得使用价值以维系生计，那么，资本主义商品生产的目的就是“赢利”，即获得剩余价值以实现价值的增殖。因此，二者所包含的生产目的不同。其三，商品生产发展的程度和水平不同。简单商品生产和交换存在于自然经济的缝隙中，其范围被严格限制在经济领域中，在经济领域又被限制在一定范围内，因而发展程度十分有限。资本主义商品生产和交换则不仅占据了整个经济领域，而且进一步溢出经济领域，向政治和文化领域蔓延和渗透，因而是一种十分发达的商品生产。其四，商品生产在经济生活中的地位不同。在自给自足的自然经济占主导地位的情况下，简单商品生产和交换只能处于从属地位，处处受到排拒和掣肘。资本主义则完成了从自然经济向商品经济或市场经济的转变，从而使商品生产和交换在经济生活中居于主导地位。其五，价值规律作用的实现方式和表现形式不同。在简单商品生产中，市场价格围绕着价值而波动，价值直接调节着商品的市场价格，以此表现和实现价值规律在按比例分配劳动中的作用。而在资本主义商品生产中，价值规律需要间接地通过生产价格来表现和实现其在按比例分配劳动中的作用。其六，价值规律作用的强度和大小不同。在简单商品生产中，由于价值规律是主导性规律，所以其作用是巨大的，由此保证了社会劳动的按比例分配，使经济在一种相对平稳的状态下运行。而在资本主义商品生产中，由于主导性规律是增殖规律，价值规律要服从增殖规律，所以其作用是很小的，这使得社会劳动的按比例分配往往难以实现，各种比例关系总是遭到破坏，爆发经济危机也就在所难免。

（3）要把两种性质不同的市场和市场逻辑区分开来，一种是基于简单商品生产的市场和市场逻辑，另一种则是基于资本主义商品生产的市场和市场逻辑。从基于简单商品生产的市场和市场逻辑来看，人与人之间确实是一种平等、自由、互利互惠的关系。基于资本主义商品生产的市场和市场逻辑则是另一番情形。当工人与资本家彼此平等、自由、互利互惠的时候，工人并不是“工人”而是劳动力商品的占有者，资本家也不是“资本家”而是货币的占有者，二者是一种简单交换关系；当工人作为“工人”、资本家作为“资本家”发生关系的时候，这种关系决不属于简单商品生产而是属于资本主义商品生产，并且，他们之间既不是平等的，也不是自由的，更不是互利互惠的。

（4）不能把“资本逻辑”和“市场逻辑”混为一谈。因为，虽然历史地看，正是在资产阶级的推动下，市场经济最终取代了自然经济而成为占统治地位的经济形态；但是，在资本主义商品生产尚未存在的时候，市场和市场逻辑就早已在人们的经济活动中扮演着重要角色。资本主义商品生产的市场逻辑，既是对简单商品生产的市场逻辑的承续，又是对这种市场逻辑的超越；既具有简单商品生产的市场逻辑的一般规定，也具有自身的特殊规定，一如资本主义商品生产既具有简单商品生产的一般规定，也具有自身的特殊规定。在此意义上，所谓“资本逻辑”，实际上就是资本主义商品生产的市场逻辑。既不能只谈市场逻辑而不谈资本逻辑，更不能把资本逻辑混同为市场逻辑，用简单商品生产的平等、自由和互利互惠逻辑，来遮蔽和掩盖资本主义商品生产中存在的不平等、不自由和利益对立。

3.马克思历史决定论对历史规律的确认，是以区分本质和现象、进而区分历史本质和历史现象为前提和基础的。笔者将之称为“现象学方法”[44]。在经济分析中，这一方法就表现为作为本质关系的生产力和生产关系对各种经济现象的决定作用，表现为立足于本质关系对各种经济现象的解释和说明。就此而言，确认本质决定现象的现象学方法何尝不是一种（广义的）决定论、一种作为方法论基础的决定论呢？

在《马克思主义大众化——“互联网+”时代的挑战与回应》（附录Ⅱ）中，笔者认为：（1）马克思主义理论的一个鲜明特征，就是区分事物的本质和现象，一方面，要透过现象特征把握深处的本质和规律，这是一切科学研究和理论工作的目标和实质所在；另一方面，要立足于本质和规律对现象作出理解、解释和说明。这是一切科学研究和理论工作的基本功能。自由主义经济学在其古典时期，尚在努力区分经济过程的本质和现象。由于庸俗经济学把本质规定和现象特征混为一谈，所以堪称理论庸俗化的典范。理论的大众化不等于庸俗化。以庸俗化为基础的大众化是一种虚假的大众化，由此造成的理论繁荣也是一种虚假的繁荣。

（2）与上述理论特质相联系，马克思主义大众化在“互联网+”时代面临着四大挑战。其一，本质不同于现象，理性认知也不同于感性经验。在现实中，为大众所熟悉的并不是处于本质层面的理性认知（无论是“思维抽象”还是“思维具体”），而是处于现象层面的感性经验或“感性具体”。因此，如何解决现象与本质、感性经验与理性认知之间的矛盾，让后者进入大众的思想世界，就成为马克思主义大众化面临的第一个挑战。其二，与第一点相联系，科学语言不同于日常语言，科学思维也不同于日常思维。在现实中，为大众所熟悉的并不是揭示和把握内在本质的科学思维和科学语言，而是描述外在现象特征的日常思维和日常语言。因此，如何解决日常语言与科学语言、日常思维与科学思维之间的矛盾，让后者进入大众的思想世界，就成为马克思主义大众化面临的第二个挑战。其三，与第一点和第二点相联系，揭示和把握内在本质与描述外在现象特征相比，后者更易于人们理解和把握，也更易于交流和传播。因此，如何解决理论的交流和传播的问题，这是马克思主义大众化面临的第三个挑战。其四，与以上各点相联系，揭示和把握内在本质与描述外在现象特征相比，后者更易于实际的运用和操作。因此，如何解决理论的实际运用和操作的问题，这是马克思主义大众化面临的第四个挑战。当然，理论上必须弄清楚的东西，不一定是实际操作中需要的东西。

（3）在“互联网+”时代推进马克思主义大众化，需要在“深入”与“浅出”两个方面下功夫。所谓“深入”就是要透过现象看本质，着力理解和把握事物的本质和规律；而所谓“浅出”就是要立足于本质解释和说明现象，着力理解和把握本质和规律的表现形式和实现方式。马克思主义理论的“深入”主要涉及两方面工作：一是要重视和加强文本研究，以此增强马克思主义理论的“穿透力”；二是要重视和加强比较研究，以此增强马克思主义理论的“说服力”。马克思主义理论的“浅出”也主要涉及两方面的工作：一是在内容方面要关注和回应现实问题，以此增强马克思主义理论的“解释力”；二是在形式方面要努力构建中国特色社会主义话语体系，以此增强马克思主义理论的“亲和力”。

4.其实，在《〈资本论〉的逻辑、方法与意义》（第十章）中，笔者对制约市场经济的价值规律、价格规律和价值决定价格规律的辨析，就是在区分本质和现象的“现象学方法”基础上展开的。因为，只有理解和把握马克思的现象学方法，才能把价值规定、价值规律和价格规定、价格规律区分开来，理解和把握二者在质和量两个方面存在的复杂关系。在此意义上，不理解马克思的现象学方法，就难以理解其《资本论》及其手稿，现象学方法论从而构成马克思揭示资本主义生产方式的本质和规律的方法论基础。

5.无须讳言，对于马克思的历史决定论尚有诸多焦点和难点问题有待深入讨论和研究。

（1）笔者更多地分析、阐释了生产力与生产关系的关系问题，对经济基础与上层建筑的关系的研究明显不够；在经济基础与上层建筑的关系问题上，更多地分析、阐释了经济关系与思想关系的关系问题，对经济关系与国家和法律等政治关系的研究明显不够。就国家问题而言，一些人把马克思的国家理论或者解读为“工具主义”，即国家是统治阶级实现其阶级统治的暴力手段和工具；或者解读为“反映论”，即国家是对经济关系和经济基础的政治表现和反映。[45]进而认为，无论是工具主义还是反映论，在本质上都是一种“决定论”和“还原主义”，即认为国家是由阶级利益和经济关系单方面决定的，从而把国家还原为单纯的阶级利益和经济关系。[46]在他们看来，其缺陷在于片面强调国家的阶级性和经济性，忽视了国家在起源和职能上的多元性和多样性，忽视了国家的相对自主性和独立性。[47]其实，从马克思《资本论》及其手稿的论述来看，国家的阶级性和阶级职能并不排斥其他职能，它只是强调当其他职能同阶级职能发生矛盾和冲突的时候，其他职能必须服从和服务于阶级职能的实现；同样，国家的经济性并不排斥其“自主性”（autonomy），它只是强调政治关系必须同经济关系相适合或适应，当二者发生矛盾和冲突的时候，被冲破和抛弃的总是特定政治关系和国家形式。这两个方面都说明了经济性和阶级性才是国家的根本属性和职能，并且，国家的经济性和阶级性是一致的，因为阶级关系根源于经济关系。就法律问题而言，马克思讲：“社会上占统治地位的那部分人的利益，总是要把现状作为法律加以神圣化，并且要把现状的由习惯和传统造成的各种限制，用法律固定下来。撇开其他一切情况不说，只要现状的基础即作为现状的基础的关系的不断再生产，随着时间的推移，取得了有规则的和有秩序的形式，这种情况就会自然产生；并且，这种规则和秩序本身，对任何取得社会固定性和不以单纯偶然性与任意性为转移的社会独立性的生产方式来说，都是一个必不可少的要素。这种规则和秩序，正好是一种生产方式的社会固定的形式，因而是它相对地摆脱了单纯偶然性和单纯任意性的形式。在生产过程以及与之相适应的社会关系的停滞状态中，一种生产方式所以能取得这个形式，只是由于它本身的反复的再生产。如果这种再生产持续一个时期，那么，它就会作为习惯和传统固定下来，最后被作为明文的法律加以神圣化。”[48]这就是说，第一，法律是对“现状”即既成的利益关系的神圣化，是对规约和保护这种现状的“习惯”和“传统”的固定化。第二，由于现状即既成的利益关系的基础是生产关系，所以，作为生产关系在政治上所取得的有规则和有秩序的形式，法律是生产关系不断再生产的必然结果。第三，法律的作用在于，它使一种生产关系和生产方式摆脱单纯的偶然性或任意性，从而获得或取得社会的固定性和独立性。第四，法律是生产关系不断再生产的必然产物，因而也是生产方式不断再生产的必然产物。在生产关系和生产方式的不断再生产的基础上，产生特定的利益关系和利益格局，这种利益关系先是借助于习惯和传统等“非正规规则”得到维护和保护，然后以法律这种“正规规则”的形式上升为国家意志。在此，马克思与一切自由主义者在法律问题上的观点和立场差异何其鲜明。在马克思看来，没有生产关系和生产方式的再生产，就没有法律规则，后者不过是既成利益关系和经济秩序的固化和确认；自由主义者则认为，没有法律规则就没有社会秩序，而政治观念和法律观念又是法律规则的基础。正如马克思所指出的：“陈旧的唯心主义观点……认为现在的法学是我们经济制度的基础，而不是把我们的经济制度看作我们法学的基础和根源！”[49]

（2）按照罗伯特·韦尔的解释，作为一种理论“现象”（既不是理论“流派”，也不是解释“范式”），分析的马克思主义致力于运用分析哲学的传统方法考察、阐释马克思著作的核心论题，“概念明晰”和“论证严密”是其共同的思想倾向和理论诉求。[50]基于此，分析的马克思主义学者提出了许多值得认真思考和深入研究的问题。埃尔斯特就指出，“生产力发展”这一概念在马克思的著作中较为“模糊”。例如，“经济规模的开发是否计作这种发展，尚不清楚。而且，在常规的环境和人口条件下，生产力在它们允许更多的剩余时是否得到了发展；或者，在实际的、可变的条件下，它们是否允许更多的剩余，也不甚清楚”[51]。从G.A.科恩所提出的“首要性命题”和“发展命题”的关系来看，由于“首要性命题将发展命题视为它的出发点”，或者说，“发展命题是生产力决定论的根本基础所在”；[52]所以，不弄清生产力发展的具体含义，就既无法解答发展命题也无法解答首要性命题，从而也就无法理解马克思的历史决定论。当然，对于生产力的发展问题，马克思在《资本论》及其手稿中多有论述，例如，“劳动生产力的增长无非是使用较少的直接劳动就能创造较多的产品，从而社会财富越来越表现为劳动本身创造的劳动条件”[53]。又如，“我们所理解的力（指生产力。——引注）[的增加]，是指使用既定量劳动而发挥出更大的生产力量，而不是指使用的劳动量发生什么变化”[54]。显然，生产力发展问题与物质生产的效率问题是紧密相联的，而什么是效率？如何衡量效率？衡量效率的经济和社会意义何在？这些问题在经济学研究中至今见仁见智。[55]这样，马克思作了明确说明的命题成为一个“问题”，也就不足为怪了。它至少表明熟知未必真知，拿了“概念明晰”和“论证严密”的标准来检视，对马克思历史理论和历史决定论的研究尚有诸多纰漏甚至是错讹。

（3）如前所述，马克思立足于生产力的首要性和决定性，论述了资本主义生产方式的崩溃。他明确指出：“由资本形成的一般的社会权力和资本家个人对这些社会生产条件拥有的私人权力之间的矛盾，越来越尖锐地发展起来，并且包含着这种关系的解体，因为它同时包含着把生产条件改造成为一般的、公共的、社会的生产条件。这种改造是由生产力在资本主义生产条件下的发展和实现这种发展的方式决定的。”[56]对于资本主义之前的一切形式的共同体，马克思认为：“共同体以主体与其生产条件有着一定的客观统一为前提的，或者说，主体的一定的存在以作为生产条件的共同体本身为前提的所有一切形式（它们或多或少是自然形成的，但同时也都是历史过程的结果），必然地只和有限的而且是原则上有限的生产力的发展相适应。生产力的发展使这些形式解体，而它们的解体本身又是人类生产力的发展。”[57]因此，“以往的一切社会形式都由于财富的发展，或者同样可以说，由于社会生产力的发展而没落了”[58]。例如，就“农奴制关系”“自由的农民的土地所有制关系”“行会关系”和“各种不同形式的保护关系”等构成封建共同体的各种封建关系而言，“所有这些关系的解体，只有在物质的（因而还有精神的）生产力发展到一定水平时才有可能”。[59]然而，安德森则指出：“对于欧洲封建主义大崩溃进行考察而得出的最重要结论之一，是与马克思主义者中被广泛接受的信念相反的：一种生产方式中的危机的特有‘形象’，不是有活力的（经济的）生产力胜利地冲破落后的（社会的）生产关系，迅速地在它们的废墟上建立一种更高级的生产活动和社会；相反，生产力经常趋于停滞和退步于现存的生产关系之内，到它们自身在新的生产力能够创造出来之前必须激烈地变化和重组，并结合为一种全球性的新生产方式。”[60]这就是说，封建主义的崩溃并非生产力发展的结果，而是生产力停滞和退步的结果。这样，不仅生产力的决定性或首要性命题而且生产力的发展命题都成了问题。[61]而在S.H.里格比看来，这两个命题不仅不适合于封建社会的崩溃，而且不适合于古代社会或奴隶社会的崩溃。“马克思对从古代世界向封建社会过渡的分析，事实上构成一种对生产力决定论的批判。因为，它对发展命题做出的假设提出了挑战，即生产力在整个历史过程中都具有内在的发展倾向。他对从封建社会向资本主义社会过渡的分析，同样提供了否定生产力决定论的证据，它暗含着对首要性命题的否定。马克思论证，并不是生产力的变化导致资本主义的产生。相反，正是资本主义的发展，导致生产力的增长稍后进入一个新的阶段。”[62]这些质疑和批评同吉登斯的论点何其相似。笔者以为，问题并不在于如何审视和回应这些质疑和批评，而在于马克思在经济学语境中阐释的重要思想，为什么一旦转入历史学和社会学等语境时便遭遇如此的质疑和批评。这无疑是马克思历史决定论研究所无法（也不能）回避的重大课题。

（4）近年来，政治哲学和道德哲学在马克思主义理论研究中占据着显著位置，也提出了诸多有待探讨的问题。其中，最具挑战性的问题莫过于历史决定论与人的自由选择和道德责任的关系问题。按照以赛亚·伯林的说法，一方面，历史决定论与人的自由意志是不相容的：“一方面断言所有事件的存在状态总体上都由其他事件决定……而另一方面又断言人至少能在两种可能的行动路线间做出自由选择——自由不仅意味着能够做他们选择去做的事情（因为是他们选择去做这些事情的），而且意味着不受在他们控制之外的原因的决定去选择他们所选择的——这两种断言……明显是自相矛盾的。”[63]另一方面，历史决定论与人的道德责任是互相排斥的：“那些坚持责任与决定论从来不是互不相容的历史学家与历史哲学家都是错的，无论是否有某种形式的决定论是正确的；而且，无论某种形式的对道德责任实在性的信念是否合理，很显然，决定论与道德责任是相互排斥的。这两种信念也许都没有根据，但两者不可能都是真的。”[64]马克思也明确指出：“不管个人在主观上怎样超脱各种关系，他在社会意义上总是这些关系的产物。同其他任何观点比起来，我的观点是更不能要个人对这些关系负责的。”[65]这样，如何理解自由选择、又如何理解道德责任，如何看待历史决定论与自由选择的关系、又如何看待历史决定论与道德责任的关系等等，这些在马克思主义政治哲学和道德哲学中居于重要位置的问题和议题，就成为笔者下一步研究的重点所在。
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第一章 马克思的生产力决定论错了吗



——驳M.A.莱博维奇《超越〈资本论〉》中的需要决定论

生产力决定生产关系，生产关系必须适合生产力的发展，生产力与生产关系的基本矛盾运动，乃是社会赖以存在的经济基础和历史变迁的根本动力。这是马克思历史决定论的核心内容，也是唯物史观的基本原理。但长期以来，这一原理备受人们的质疑和批评，西方著名左翼学者、加拿大西蒙·菲沙大学名誉教授迈克尔·A.莱博维奇就是其中一位。他在《超越〈资本论〉——马克思的工人阶级政治经济学》一书中，对“生产力决定论”提出全方位批评，主张用“需要决定论”替代之，企图以此建构所谓的“雇佣劳动的政治经济学”，并超越马克思《资本论》中的“资本的政治经济学”。鉴于莱博维奇的观点在西方左翼阵营的重要影响，本章立足于马克思《资本论》及其手稿给予回应，并就相关理论问题展开辨析和讨论。


一、生产力决定论：辩护与反驳

1.如所周知，就生产力和生产关系之间的辩证关系，马克思在《政治经济学批判〈序言〉》中有一段经典表述：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。……社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系……发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。……无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。”[1]

2.从这段经典表述中，俄国早期马克思主义者普列汉诺夫提炼出“生产力一元决定论”，并在《论一元论历史观的发展问题》[2]（出版于1895年）一书中作了详细阐释。20世纪70年代末，英国马克思主义分析学派的代表人物G.A.科恩则提出“生产力的首要性命题”，并用所谓“功能性解释”的思想方法予以辩护。按照莱博维奇的理解，这一命题的中心思想是：“生产力发展的特定水平可以解释一种生产关系的存在，并且，当旧的生产关系‘束缚’（fetters）生产力的发展时，就会出现新的生产关系。”例如，“当不再适合（permits）生产力的发展时，资本主义就会终结”。[3]

然而，莱博维奇认为，资本主义在其现实发展中出现了一些“异常现象”，如资本主义的“持续存在”问题，这使得马克思主义备受质疑和“驳斥”，并“面临着被拒绝的困境”。对此，科恩给出的理由是：第一，从生产力的首要性命题中可以推断，资本主义之所以能够“持续存在，是因为它最适合（is optimal for）生产力的进一步发展，并且只要它最适合生产力的进一步发展，就会持续存在下去”[4]。第二，马克思认为，“对于社会主义来说，高科技不仅是必要条件而且是充分条件，并且，资本主义必然会产生出那种高科技”[5]。因此，资本主义之所以“最适合”生产力的发展，是因为资本主义能够产生高科技，而高科技是社会主义所必需的。第三，对马克思而言，革命之所以发生“是因为生产力的发展受到阻碍，而革命能让生产力重新获得发展。具有革命性的社会变革的作用，就在于解放生产力”[6]。

3.在莱博维奇看来，科恩对那些异常现象的解释，无疑提供了“一种非常简单的答案”，它告诉我们：“资本主义尚未发展到其生产关系束缚生产力发展的程度。只有当它不再‘最适合’生产力发展的时候，我们才能超越资本，只有当生产力发展到突破资本主义外壳的时候，我们才能超越资本。”然而，这是对马克思理论的一种“相对保守的解释”，是一种“保守的”马克思和马克思主义。[7]因为，至少有三个问题是这种解释所无法解释的。其一，它难以解释社会革命的必要性。因为，“这种马克思主义给所有拒斥资本主义的人提供了什么呢？答案就是：等待。一直等到资本主义不再最适合生产力的发展从而走到尽头为止”。但事实上，“真正的革命家似乎是那些加速生产力发展的人，是那些创造了‘高科技’的人”[8]，而决不是这些静待革命到来的人。其二，与此相联系，它难以解释阶级斗争的重要性。因为，在生产力的首要性命题中，我们无从寻找“阶级斗争对资本主义社会中生产力发展的进程和特点的影响”[9]。并且与首要性命题相联系，科恩还提出了“发展命题”，即“生产力趋于发展，这贯穿于历史发展过程的始终”[10]。显然，发展命题“暗示着生产力的发展是自主的”[11]，因而无须进行阶级斗争。其三，它难以解释资本主义为什么“最适合”生产力的发展。因为，由于“资本的目标在于加强稳定而不在于提高效率”，所以对资本来说，最重要的是“分化工人的力量”而不是发展生产力。而当我们认识到这一点时，“我们又如何能够谈论资本主义最适合生产力的发展呢？”[12]这就是说，既然说资本所追求的目标是维持社会稳定而不是提高生产效率，是维系生产关系而不是发展生产力；那么，资本主义就不是或不一定是最适合生产力发展的。

4.笔者以为，首先，在资本主义条件下，加强社会稳定与提高生产效率、分化工人阶级与发展生产力并不矛盾。因为，资本主义生产关系决定了其生产目的是也只能是无偿占有雇佣工人的剩余价值从而实现价值增殖，这构成资本剥削的本质内涵；而无论是加强社会稳定还是分化工人阶级，都不过是实现资本剥削的必要条件而已。问题的关键恰恰在于，比之于奴隶主对奴隶的剥削和封建地主对农民的剥削，资本剥削最有利于生产力的发展。一如马克思所说：“资本的文明面之一是，它榨取这种剩余劳动的方式和条件，同以前的奴隶制、农奴制等形式相比，都更有利于生产力的发展，有利于社会关系的发展，有利于更高级的新形态的各种要素的创造。”[13]个中原因例如，资本主义采取种种手段分化工人无非是为了控制他们，从而迫使他们在必要劳动之外再去无偿地从事剩余劳动。虽然说“一切统治阶级在一定范围内都实行这种强制”，但是，在不同的剥削制度中实行强制的方式是不同的。由于资本主义所采取的方式不是奴隶主和封建地主的政治暴力，而是商品生产和自由竞争等经济手段，所以，不仅“资本对劳动施加的使它超过它的必不可少的需要的界限的那种强制是最大的”，而且“使资本主义生产下的劳动强度达到了更高的程度”。[14]马克思说：“资本所以迫使劳动者超出劳动时间的这些自然的或传统的界限，是因为资本同时使劳动强度取决于社会的生产阶段，从而使劳动强度打破了独立生产者或仅仅靠外部强制而劳动的奴隶所遵循的惯例。”[15]这些都极大地推动了生产力的发展，从而表明资本主义在历史发展的一定阶段上最适合生产力的发展。

其次，生产力的首要性并不排斥社会革命的必要性和重要性。首要性命题表明，随着生产力的发展，生产关系会由生产力发展的形式转化为桎梏，会从适合生产力的发展转化为不再适合这种发展。这时，只有通过社会革命，才能用新的适合生产力发展的生产关系取代旧的不再适合生产力发展的生产关系，从而实现生产关系的质变和更替。可见，社会革命既是生产关系新旧更替借以实现的形式，也是生产力决定作用借以实现的形式。没有社会革命，就既不可能有生产关系的嬗变，也不可能有生产力的决定作用。马克思讲：“只有资产阶级经济才要求单纯靠劳动生活的人数绝对增加，虽然这些人数也相对地减少。因为在资产阶级经济条件下，只要每天不再需要剥削劳动能力长达12～15小时，劳动能力便过剩了。生产力的这种发展会减少工人的绝对人数，也就是说，实际上使整个民族能够在较短的时间内完成自己的总生产，——生产力的这种发展将会引起革命，因为它意味着大部分居民丧失价值。在这里再一次暴露了资产阶级生产的界限，也暴露了资产阶级生产决不是发展生产力的绝对形式，恰恰相反，在一定的时刻，它就同这种发展发生冲突。”[16]这就是说，一方面，资本追求价值增殖使得劳动力绝对增加，另一方面，生产力的发展所造成的资本有机构成的提高，又会引起劳动力绝对量的不断减少，从而使得越来越多的人成为过剩人口。这两种趋势的并存和发展，是资本主义生产关系与生产力之间的矛盾不断加剧的表现，也是资本主义生产关系不再适合生产力发展的表现。而在矛盾发展的一定阶段上，当人们再也无法生活下去的时候，就会以革命的方式推翻资本关系，实现生产关系的历史更替。因此，如果说社会革命是生产力决定作用的实现方式，那么，生产力的发展则是社会革命的现实基础。没有社会革命，生产力的决定作用就难以实现；而没有生产力的发展，社会革命就没有物质基础。没有物质基础的革命是在人为地制造革命，这种革命注定不会成功。并且，社会革命是也仅仅是促成新旧生产关系更迭从而实现质变的方式，如果把社会革命置于生产关系的量变即同一种生产关系的自我调适中，就同样是在人为地制造革命，这种革命同样注定会失败。

最后，与社会革命一样，阶级斗争也是生产力决定作用的实现方式。因为，生产力决定生产关系的变化，而后者除了异质生产关系之间的质变，还包括同质生产关系的量变。异质生产关系之间的质变，只有通过社会革命才能完成，而社会革命无疑是阶级斗争和阶级运动的最高形式。因此，无论是社会革命还是阶级斗争，都是生产力决定作用的实现方式。社会革命和阶级斗争在实现生产力决定作用中的作用是不可分割的。马克思认为，撇开“劳动者自身属于客体的劳动条件的奴隶关系”不谈，“亚洲村社（自然发生的共产主义）和这种或那种类型的小家庭农业（与此相结合的是家庭工业）”，是“劳动者和劳动条件之间原有的统一”的两种主要形式。资本主义则造成了“劳动和所有权（后者应理解为对于生产条件的所有权）之间的分离、破裂和对立”，并且是“这种破裂的最极端的形式”。一方面，“在这种形式下社会劳动的生产力同时会得到最有力的发展”；另一方面，“原有的统一的恢复，只有在资本创造的物质基础（指物质生产力。——引注）上，并且只有通过工人阶级和整个社会在这个创造过程中经历的革命，才有可能实现”。[17]因此，强调生产力的决定作用，同时就是在强调阶级斗争和阶级运动的重要作用，不能把二者绝对对立起来。如果说生产关系是阶级关系的客体形式，那么，阶级关系就是生产关系的主体形式；生产力决定生产关系的变化，同时也决定着阶级关系的发展和变化。例如，“物质生产力的发展——同时又是工人阶级力量的发展”，而“资本家和工人”则构成资本主义“生产关系的两极”。[18]同理，如果说阶级斗争和阶级运动是生产力和生产关系矛盾运动的主体形式，那么，生产力和生产关系的矛盾运动就是阶级斗争和阶级运动的客体形式。它们是同一个历史过程的两个不同的方面，而不是彼此分离、互相排斥的两个过程。以此来看，科恩的下列观点是非常正确的：“生产关系反映生产力的特性，一种使得一定类型的经济结构适合它们的进一步发展的特性。我们否认这一表述把阶级斗争从历史的中心移走，而且认为阶级斗争是一个主要的手段，生产力依靠它维护自身对生产关系的要求，并挑战那些把更基本的作用归于阶级斗争以说明还有别的东西决定阶级兴衰的人。”[19]总之，生产力的决定作用只有通过阶级斗争和社会革命才能为自己开辟道路。[20]

5.在莱博维奇看来，生产力决定论之所以陷入上述解释困境，原因在于存在着三个方面的“忽视”。其一，它忽视了生产关系的重要性，是一种“经济主义”。莱博维奇指出，马克思主义的一个“重要前提”是：“一切生产力只有在特定社会关系中并且通过这种社会关系，才能得到发展。”[21]这是我们所不能忘记的。从这一前提来看，生产力的任何发展都离不开生产关系，因此生产关系比生产力更为重要。这样，“任何关于生产力自主发展和技术中立性的观点……都是一种与马克思赋予生产关系的重要性相背离的经济主义（economism）”[22]。当然，莱博维奇认为，尽管马克思强调生产关系的重要性，但是，“对生产关系的简单强调并不足以改变生产力首要性命题的中心论点——在一定的历史阶段上，某种生产关系会成为生产力发展的桎梏，从而导致这种生产关系被另一种生产关系所取代”[23]。就是说，无论生产关系多么重要，按照生产力的首要性命题，生产关系的嬗变只能被生产力的发展所决定，只有在生产力发展的一定阶段上，生产关系的嬗变才能发生。对此，莱博维奇质问道：生产力发展的“那个‘一定的阶段’是由什么决定的呢？”[24]这是生产力的首要性命题难以回避又无法解释的问题。其二，它忽视了“人类（human beings）”的作用。科恩在其对马克思历史理论的“辩护”中讲：“历史发展是不以人的意志为转移的。”[25]这也是我们所熟知的一句话。就此，莱博维奇指出：“对历史发展的这一基本解释是从生产力的发展（或不能发展）中得出来的。那么，人类存在（human beings）呢？他们仅仅是‘发展命题’的奴仆。总之，所有的冲力和动力，似乎都来自那些抽象范畴。”[26]就是说，无论是把历史发展归结为生产力的发展还是生产力的不发展，科恩的“发展命题”都意味着历史发展不以人的意志为转移；既然如此，人类的存在和作用就是无足轻重的，历史发展的力量之源就是也只能是生产力这样的抽象概念。因此，在生产力的首要性命题“这一构想中，比忽视生产关系更为严重的问题是另外一种消失——作为主体的人类存在不见了”[27]。其三，与此相联系，它忽视了“劳动者”的作用。莱博维奇认为：“生产力首要性命题与片面的马克思主义之间的联系是明显的，后者则源于《资本论》对作为主体的劳动者的忽视。”[28]这就是说，生产力的首要性命题显示了马克思主义的片面性，而这种片面性则与马克思《资本论》对劳动者的主体地位的忽视是分不开的。因为在《资本论》中，“唯一的主体（如果真有这样的主体）是资本，它增长，克服一切障碍，发展，——直到最后，它走到尽头因而被能够带来更有效率的机器的科学家所取代”[29]。在此，居于主体地位的是“资本”而不是劳动者，资本之后有可能出场的也是“科学家”而不是劳动者。劳动者显然处于一种“不在”状态，或者说在《资本论》中劳动者完全处于一种“失语”状态，这也是《资本论》的“一个关键的失语”。莱博维奇明确表示：“《资本论》中的这种失语，是造成现实中存在的马克思主义的缺陷的根源。”[30]

6.笔者以为，首先，确立生产力的首要性并不意味着生产关系不重要。恰恰相反，马克思一再强调生产关系的重要性：“人们在生产中不仅仅影响自然界，而且也互相影响。”这是因为，“他们只有以一定的方式共同活动和互相交换其活动，才能进行生产。为了进行生产，人们相互之间便发生一定的联系和关系；只有在这些社会联系和社会关系的范围内，才会有他们对自然界的影响，才会有生产”。同时，马克思又不断重申生产力的决定性：“各个人借以进行生产的社会关系，即社会生产关系，是随着物质生产资料、生产力的变化和发展而变化和改变的。”[31]这是两个不同的问题，莱博维奇将之混为一谈，从而陷入非此即彼的境地。如果说生产力是物质生产的内容，那么，生产关系就是物质生产的社会形式。就构成物质生产的两个方面来看，既没有无形式的内容，也没有无内容的形式，生产力和生产关系是不可分割的。尽管如此，从物质生产的发展和变化过程来看，是作为内容的生产力决定作为形式的生产关系，而不是相反；是作为形式的生产关系必须适合作为内容的生产力，而不是相反。一如衣服对人是不可或缺的，但是，是人决定衣服而不是衣服决定人；是衣服必须适合人而不是人必须适合衣服；当二者发生矛盾时，被淘汰掉的是也只能是衣服。此外，莱博维奇把“生产力决定论”斥之为“经济主义”，说明他把“经济”等同于“生产力”。而在马克思那里，没有生产关系就没有经济和经济关系，因为“这种社会生产的关系，我们恰恰就称之为经济关系”[32]。当然，虽然说经济不等于生产力，但却包含了生产力，因此，“经济发展即社会生产关系和社会生产力发展”[33]。

其次，肯定生产力和生产关系的作用，并不意味着忽视和否定人的作用。把人的存在和发展与物质生产、与生产力和生产关系对立起来，就会陷入抽象人性论。一方面，人的存在和发展离不开物质生产、离不开生产力和生产关系的发展。马克思说：“生产力和社会关系——这二者是社会个人的发展的不同方面。”[34]离开生产力和生产关系，人就成了抽象的存在，人的发展就成了虚幻的发展。另一方面，“作为它（指直接的生产过程。——引注）的主体出现的只是个人，不过是处于相互关系中的个人，他们既再生产这种相互关系，又新生产这种相互关系。这是他们本身不停顿的运动过程，他们在这个过程中更新他们所创造的财富世界，同样地也更新他们自身”。[35]就是说，人是物质生产的主体，从而也是生产力和生产关系的主体；生产力的发展和生产关系的变革都是由人来推动和完成的，物质生产即劳动也是由人来引起、调整和控制的。其中的道理很简单，生产力是“人的”生产力，生产关系是“人的”生产关系，物质生产也是“人的”物质生产。实际上，前面对于生产力的决定性与阶级斗争和社会革命的重要作用的关系所作的分析，同样适合对生产力的决定性与人的主体作用的关系的分析。因为，阶级斗争和社会革命的主体都是人，人不仅是处于阶级关系中的人，而且是从事阶级斗争和社会革命的人；对阶级斗争和社会革命的重要作用的确认，同时就是对人的重要作用的确认。当然，就人的集体存在与个体存在的关系而言，人类集体的能动作用从而阶级斗争和社会革命的作用，只能展开和展示于本质抽象层面，而在现象具体层面存在的则是人类个体的能动作用；人类集体的能动作用从而阶级斗争和社会革命的作用离不开人类个体的能动作用，前者通过后者为自己开辟道路，后者则是前者的具体实现方式。

最后，至于莱博维奇所说的《资本论》忽视了劳动者即雇佣工人的重要作用，就更是无稽之谈了。“资本”固然是《资本论》的核心概念，但整个《资本论》决不是资本家的独角戏。因为，资本在本质上是一种经济关系和生产关系，而工人和资本家则构成资本主义生产关系的“两极”。[36]从工人方面看，“资本主义时代的特点是，对工人本身来说，劳动力是归他所有的一种商品的形式，因而他的劳动具有雇佣劳动的形式”[37]；从资本方面看，由于没有雇佣劳动，资本就无法获得剩余价值从而实现价值增殖，所以，“资本没有雇佣劳动就不再成为资本”[38]。在此意义上，资本就是雇佣劳动，雇佣劳动就是资本。马克思有“资本即雇佣劳动”[39]这样的说法，无非就是在强调资本与雇佣劳动之间的本质性关联。面对蒲鲁东（Proudhon）的下列要求：“保存雇佣劳动，同时又要扬弃资本”，马克思指出：第一，这就是“要求雇佣劳动应当始终是生产的一般基础”。而实际上，雇佣劳动只是人类劳动在资本主义条件下所采取的特殊形式，决不是也不可能成为人类劳动或物质生产的一般的和普遍的形式。第二，“这是自相矛盾和自相取消的要求”。因为，扬弃资本同时意味着扬弃雇佣劳动，随着资本的消亡，雇佣劳动也将退出历史的舞台。第三，“这就表明他在最简单的经济概念上混乱到了可笑的地步”。因为，蒲鲁东把雇佣劳动混同为人类劳动，从而把人类劳动在特定历史阶段上的特殊形式混同为一般形式；同时，他把资本与雇佣劳动割裂开来，看不到资本与雇佣劳动之间的本质联系。[40]马克思对蒲鲁东的批评同样适合莱博维奇。其实，早在《雇佣劳动与资本》中，马克思就揭示了资本和雇佣劳动之间的本质联系。他说：“资本以雇佣劳动为前提，而雇佣劳动又以资本为前提。两者相互制约；两者相互产生。”因此，“断言资本的利益和工人的利益是一致的，事实上不过是说资本和雇佣劳动是同一种关系的两个方面罢了。一个方面制约着另一个方面，就如同高利贷者和挥霍者相互制约一样”。[41]可以说，通过对资本主义生产方式的剖析，马克思的《资本论》所确认的，与其说是资本和资本家的重要地位和作用，毋宁说是劳动者（工人阶级）的重要地位和作用。劳动者及其劳动不仅是物质生产过程的内在的活的要素，而且是商品价值和剩余价值的创造者；在一切历史形式的社会中，劳动者的剩余劳动不仅是社会上层建筑的物质基础，而且是人类文明的物质基础，等等。这些不正是对劳动者的重要地位和作用的确认和肯定吗？何来忽视和否定呢？


二、替代理论：人的需要决定论

1.鉴于生产力首要性命题所面临的上述困境，莱博维奇建议，“可以考虑一个替代性命题”，即“需要的首要性”命题，其基本内容是：“决定着历史变迁进程的重要因素，是随着社会发展而不断提高的人的需要（也就是在特定社会中发展着的人类）。特定的人类既发展生产力又改变生产关系，并且，他们这么做是为了满足自身的需要。”[42]这就是说，对历史发展具有决定性作用的，既不是生产关系也不是生产力，而是人的需要；人们为了满足自身不断发展的需要，不仅发展生产力而且发展生产关系，由此推动了历史的不断发展。

莱博维奇设想了一种情形：“两个生产力发展的速度相同，而在需求的生产方面却有明显不同的社会——结果是，在一个（另一个却没有）社会中不断增长的贫困化（immiseration）使人们对其生产关系是否适当产生怀疑。”[43]对于这种情形，用生产力首要性命题是难以解释的，因为这两个社会在生产力发展方面并无差异。而从需要的首要性命题来看，就不难理解，正是在满足需要方面的差异，使得一个社会的生产关系受到怀疑，而另一个则没有。因此，一种生产关系被怀疑和取代，是因为它不能满足人的需要，从而使人们遭受贫困之苦，而不是因为它束缚或阻碍了生产力的发展。

以此来看，莱博维奇认为：“在这个马克思历史理论的替代方案（即需要的首要性）中，当既存的社会结构不再满足在其中形成的人类需要的时候，就会发生社会变革；当生产关系阻碍生产力的发展的时候，就会以适合特定人类的特定需要的方式发生社会变革。”[44]就是说，社会变革的根本原因在于：由于在既存的生产关系和社会结构中人们的需要难以得到满足，所以，他们便用能够满足其需要的新的生产关系和社会结构取而代之。同时，就资本主义社会而言，莱博维奇认为：“与生产力的首要性命题不同，需要的首要性命题承认工人需要的重要性”，并且，“因此明确地指出工人为满足这些需要而进行的斗争的重要性”。[45]换言之，需要的首要性命题有助于确立和体现工人的需要和阶级斗争的重要作用，从而避免生产力首要性命题的局限性，以及由此带给马克思和马克思主义的保守主义立场和观点。

在莱博维奇看来，以上论述会使我们很快“认识到”并“欣然接受”，他所提出的“这种替代理论一直隐含在生产力的首要性命题中”；并且，从马克思的文本来看，实际上，“需要的首要性命题，不过就是带有人情味的1859年《序言》”；当然，这一命题的重要性，并不在于“增加了几个术语”，而在于“它恢复了人类的‘核心’地位”。[46]

2.笔者以为，撇开像“两个社会”这样的主观臆想（因为从总的趋势来看，一个不能满足人的需要的社会必然会阻碍生产力的发展，并由此引发社会变革）不谈，莱博维奇的论述存在诸多自相矛盾之处。例如，一方面认为马克思的《序言》倾向于生产力的首要性，另一方面又认为需要的首要性命题是《序言》的隐含之义；一方面主张用需要的首要性命题取代具有重大缺陷的生产力的首要性命题，另一方面又讲生产力的首要性命题包含了需要的首要性命题；一方面力求超越《资本论》，克服其理论的片面性，另一方面又大量引用马克思《资本论》的论述，阐发所谓“不为人们所接受的马克思的观点”[47]。无论如何，这些都不过是莱博维奇的一面之词和一厢情愿，并且，其论述都没能超越生产力的首要性命题所揭示的社会基本矛盾运动规律。即使撇开这些问题不说，莱博维奇的根本错误在于：与马克思不同，他完全颠倒了物质生产和生产力与人的需要的关系。因为，尽管说人的需要是理解和解读历史变迁的一个重要角度，但比之于物质生产和生产力，它并不足以逼近和抵达历史的本质和规律的深处。具体来说：

（1）马克思把人的需要区分为“自然需要”和“社会需要”。[48]其中，人的自然需要是“绝对必需满足的”需要，包括“食物、衣服、取暖、居住等等”，并且，“由于一个国家的气候和其他自然特点不同”，这些自然需要也就不同。[49]“社会需要”即“社会地发展了的人的需要”[50]，或者说是“历史地形成的需要”[51]。在谈到工人劳动力商品的价值决定时，马克思讲：“他的劳动力的实际价值会偏离身体上的这个最低限度；气候和社会发展水平不同，劳动力的实际价值也就不同；它不仅取决于身体需要，而且也取决于成为第二天性的历史地发展起来的社会需要。但在每个国家，在一定的时期，这个起调节作用的平均工资都是一个已定的量。因此，其他一切收入的价值就有了一个界限。”[52]这里，所谓“身体需要”就是指由气候等自然因素决定的人的自然需要；与此不同，人的社会需要由社会发展水平决定，是历史地发展起来的人的第二天性。此外，马克思还谈到人的“精神需要”，如“祈祷一类事情”就是一种精神需要，人们“从中得到快乐”并“把这类活动当作休息”。[53]

（2）就人的需要与物质生产的关系而言，一方面，从现象具体层面的个体需要来看，人们总是根据自身的需要来安排生产活动，在物质生产与个体需要之间存在着相互作用、彼此制约的关系。例如，孤岛上的鲁滨逊，“不管他生来怎样简朴，他终究要满足各种需要，因而要从事各种有用劳动，如做工具，制家具，养羊驼，捕鱼，打猎等等”[54]。但另一方面，从本质抽象层面的整体特征与总的趋势来看，则是物质生产决定人的需要和需要的满足，相反的结论是不成立的；是人的需要和需要的满足必须与物质生产相适应，相反的结论也是不成立的。马克思指出：“在有些民族中，与传统的自给自足的生产方式相适应，需要范围是固定封闭的，在这些民族中，这种素朴的货币贮藏形式就永恒化了。在亚洲人那里，特别是在印度人那里，情况就是这样。”[55]自给自足的生产方式决定了人的需要的范围的固定性和封闭性，因此是生产方式决定人的需要，而不是人的需要决定生产方式。

究其原因，是因为：其一，物质生产把人的需要与动物的本能区别开来，或者说，物质生产是实现从动物本能向人的需要转化的中介环节。若没有这个中介环节，存在的就仅仅是动物的本能而不是人的需要。在此意义上，动物所具有的只是本能，因而是无所谓需要的。马克思说：“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人开始生产自己的生活资料的时候，这一步是由他们的肉体组织所决定的，人本身就开始把自己和动物区别开来。”[56]同样可以说，一当开始物质生产的时候，人们就把自己的需要和动物的本能区别开来。因此，物质生产是人的需要赖以产生和存在的基础。没有物质生产就没有人的需要，人的精神需要和社会需要如此，自然需要同样如此。人的自然需要之所以是“人的”，原因就在于这种自然需要是以物质生产为中介的，而“历史地自行产生的需要”即社会需要本身就是“由生产本身产生的需要”，是“从社会生产和交换中产生的需要”。[57]

其二，物质生产的不断发展是人的需要不断发展的基础和动力。马克思说：“需要是同满足需要的手段一同发展的，并且是依靠这些手段发展的。”[58]而没有物质生产的发展，就不会有满足人的需要的手段的发展。在物质生产的发展中，每一个新的生产部门的出现，或者说“新生产部门的这种创造，即从质上说新的剩余时间的这种创造，不仅是一种分工，而且是一定的生产作为具有新使用价值的劳动从自身中分离出来；是发展各种劳动即各种生产的一个不断扩大和日益广泛的体系，与之相适应的是需要的一个不断扩大和日益丰富的体系”[59]。各种不同的生产部门形成生产体系，新的生产部门的不断出现使得生产体系不断发展，而随着物质生产体系的不断发展，人的需要体系也在不断发展。因为，新的生产部门的出现意味着一种新的使用价值的出现，而新的使用价值又意味着一种新的可以满足的人的需要的出现。因此，在商品生产条件下，正是物质生产的分化即“社会分工使商品占有者的劳动成为单方面的，又使他的需要成为多方面的”[60]。

（3）就物质生产内部生产力和生产关系与人的需要的关系而言，如果说生产力的水平决定能够满足的“社会需要的规模，即社会需要的量”[61]，决定人们的什么需要、哪些需要能够得到满足；那么，生产关系的性质则决定人的需要得以满足的具体方式，决定如何满足人的需要、怎样满足人的需要。从生产力方面来看，马克思说：“社会需要即从社会生产和交换中产生的需要越是表现为必要的，现实财富（即生产力——引注）的发展程度便越高。”因为，“财富从物质上来看只是需要的多样性”。[62]在此意义上，不同的财富是作为客体的人的不同需要，人的不同需要则是作为主体的不同财富。物质财富或生产力的发展与人的需要的发展成正比，物质生产力水平越是落后，可以满足的人的需要就越是有限。因此，马克思说：“在原始状态下，他（指人。——引注）的生活需要和他的劳动力一样是很小的。”[63]从生产关系方面来看，马克思说：“‘社会需要’，也就是说，调节需求原则的东西，本质上是由不同阶级的互相关系和它们各自的经济地位决定的，因而也就是，第一是由全部剩余价值和工资的比率决定的，第二是由剩余价值所分成的不同部分（利润、利息、地租、赋税等等）的比率决定的。这里再一次表明，在供求关系借以发生作用的基础得到说明以前，供求关系绝对不能说明什么问题。”[64]这就是说，人的需要的满足由人们的阶级关系和经济地位所决定，人们的经济地位和阶级关系则由社会的生产关系和分配关系所决定。

由此就不难理解，在生产关系的作用下，人的现实的需要会发生不同的变形。例如，在商品生产条件下，“社会需要……总是指有支付能力的需要”[65]。有支付能力的需要才是可以满足的现实的需要，否则，就仅仅是一种难以实现的抽象的需要。而在资本主义商品生产条件下，人的需要必须服从和服务于资本增殖的需要。雇佣工人要满足自身的需要，就必须成为资本的雇佣劳动；而他要被资本所雇用，就必须生产剩余价值从而实现资本的价值增殖。由此决定，雇佣工人的需要是一种具有悖论性的需要。一方面，为了最大限度地“生产”剩余价值，工人的工资水平被限制在有限的范围内，只能满足工人“动物般的最低限度的需要”，并使之“始终保持最低限度的生活享受”，由此“造成了工人纯粹牲畜般的处境”。另一方面，为了把商品卖出去，从而“实现”剩余价值，“资本家不顾一切‘虔诚的’词句，寻求一切办法刺激工人的消费，使自己的商品具有新的诱惑力，强使工人有新的需求等等”。[66]在资本主义条件下，与限制消费和限制需要的趋势并存的是刺激消费和扩大需要的相反的趋势。

鉴于物质生产内部生产力和生产关系对人的需要的不同作用，马克思指出：“所谓必不可少的需要的范围，和满足这些需要的方式一样，本身是历史的产物，因此多半取决于一个国家的文化水平，其中主要取决于自由工人阶级是在什么条件下形成的，从而它有哪些习惯和生活要求。因此，和其他商品不同，劳动力的价值规定包含着一个历史的和道德的要素。”[67]在此，马克思明确地把人的需要的范围与满足这些需要的不同方式区别开来，并且认为二者在很大程度上由一个社会的“文化水平”或社会状况（而不是自然状况）所决定，因而都具有社会性和历史性，都包含了历史因素和道德因素。

（4）马克思认为，在未来新社会的高级阶段上将实行“各尽所能，按需分配”[68]，一些人对此提出质疑：“如果在资本主义的大规模生产阶段就已经导致为社会所用的自然资源被耗竭，那马克思怎么能够宣布在后资本主义社会的第二阶段进行过度的按需分配呢？”[69]就是说，按需分配是自然资源所难以承受的，因而是一种乌托邦。如果拿了这种观点来批评莱博维奇的需要决定论，显然是合理的；但若用来批评马克思就大错特错了，因为从《哥达纲领批判》的理论内容来看，马克思与其说是在正面论证和具体描述未来新社会的分配方式，毋宁说是在强调物质生产和生产力的发展对于生产关系和分配关系的现实制约，进而，是在强调物质生产和生产力的发展对人的需要的现实制约。换言之，在马克思那里，不受生产力和生产关系现实制约的人的需要是抽象的，也是一种毫无意义的欲望和任性。

3.正是因为物质生产和生产力（而不是人的需要）决定着社会存在和历史发展，所以，马克思在《资本论》及其手稿中总是用物质生产和生产力（而不是用人的需要）的发展来说明社会存在和历史发展。

例如，“作为第一个伟大的生产力出现的是共同体本身；特殊的生产条件（例如畜牧业、农业）发展起特殊的生产方式和特殊的生产力，既包括表现为个人特性的主体的生产力，也包括客体的生产力”。这里，由“劳动主体所组成的共同体，以及以此共同体为基础的所有制，归根到底归结为劳动主体的生产力发展的一定阶段，而和该阶段相适应的是劳动主体相互间的一定关系和他们对自然的一定关系。直到某一点为止，是再生产。然后，便转入解体”。[70]就是说，“共同体”无非就是“劳动主体相互间的一定关系”，而“以此共同体为基础的所有制”无非就是“他们对自然的一定关系”；二者都必须和生产力发展的一定阶段“相适应”，甚至可以说它们本身就是“劳动主体的生产力发展的一定阶段”；生产力的不断发展，就是这些共同体和所有制关系的“再生产”。而在生产力发展的“某一点”上，这些共同体和所有制关系便走向“解体”。这是因为，一切形式的共同体，由于“它们或多或少是自然形成的，但同时也都是历史过程的结果”；所以，它们都是“以主体与其生产条件有着一定的客观统一为前提的，或者说，主体的一定的存在以作为生产条件的共同体本身为前提的”。并且，它们都“必然地只和有限的而且是原则上有限的生产力的发展相适应。生产力的发展使这些形式解体，而它们的解体本身又是人类生产力的发展”。[71]在此，马克思用物质生产和生产力的发展说明原始共同体的产生、存在、发展和消亡。

又如，“随着财富（同时是物质生产力的发展。——引注）的发展，因而也就是随着新的力量和不断扩大的个人交往的发展，那些成为共同体的基础的经济条件，那些与共同体相适应的共同体各不同组成部分的政治关系，以理想的方式来对共同体进行直观的宗教（这二者又都是建立在对自然界的一定关系上的，而一切生产力都归结为自然界），个人的性格、观点等等，也都解体了。单是科学——即财富的最可靠的形式，既是财富的产物，又是财富的生产者——的发展，就足以使这些共同体解体。但是，科学这种既是观念的财富同时又是实际的财富的发展，只不过是人的生产力的发展即财富的发展所表现的一个方面，一种形式”[72]。在此，马克思不仅用生产力的发展说明原始共同体在经济方面的解体，而且说明原始共同体在政治和文化等各个方面的解体。马克思的论述表明，不能把物质生产和生产力的作用与自然界的作用割裂开来，因为对于原始共同体来说，自然界是制约生产力发展的主要因素，自然界的作用是物质生产和生产力作用的主要表现形式和实现方式。同时，不能把物质生产和生产力的作用与科学的作用割裂开来，因为如果说自然界所主导的物质生产和生产力是原始共同体赖以存在和发展的物质基础，那么，由科学技术所主导的物质生产和生产力则是促使原始共同体走向解体的物质动因。换言之，科学技术逐步取代自然界而成为物质生产和生产力发展的表现形式和实现方式的过程，同时是原始共同体逐步解体的过程。

再如，在马克思看来，资本主义是一切旧的关系解体的结果。“这种历史上的解体过程”包括：（1）“把劳动者束缚于土地和地主而实际又以劳动者对生活资料的所有权为前提的农奴制关系的解体”；（2）“使劳动者成为自耕农、成为自由劳动的小土地所有者或佃农（隶农）、成为自由的农民的土地所有制关系的解体﹝公共所有制和现实共同体的更古老形式的解体，就不用说了﹞”；（3）“以劳动者对劳动工具的所有权为前提的、并且把作为一定手工业技能的劳动本身当作财产（而不仅仅是当作财产的来源）的那种行会关系的解体”；（4）“各种不同形式的保护关系的解体”。而只要仔细地考察，就可以发现，“所有这些关系的解体，只有在物质的（因而还有精神的）生产力发展到一定水平时才有可能”。[73]在此，马克思用物质生产和生产力的发展说明资本主义以前的各种旧的生产关系的解体。可见，是生产力决定生产关系，而不是生产关系决定生产力；是生产关系必须与生产力的发展相一致，而不是相反。

4.不仅如此，马克思站在历史发展的高度上指出：财富或生产力的“发展不仅是在旧的基础上发生的，而且就是这个基础本身的发展。这个基础本身的最高发展（这个基础变成的花朵；但这仍然是这个基础，是作为花朵的这株植物；因此，开花以后和开花的结果就是枯萎），是达到这样一点：这时基础本身取得的形式使它能和生产力的最高发展，因而也和个人的最丰富的发展相一致。一旦达到这一点，进一步的发展就表现为衰落，而新的发展则在一个新的基础上开始”。因此，“以往的一切社会形式都由于财富的发展，或者同样可以说，由于社会生产力的发展而没落了”。[74]在此，马克思借用“植株→花朵→枯萎→新植株→新花朵→新枯萎”的比喻来描述物质生产力的发展轨迹，进而用生产力的发展来阐释社会形式或社会形态的更替。这一阐释与《序言》的思想是高度一致的：财富即物质生产力本身是不断发展的；当生产力的发展达到一种社会形式所能容纳的最大限度时，这种社会形式就开始衰落，成为生产力进一步发展的桎梏；最终，这种社会形式必然为适合生产力发展的新的社会形式所取代。以此来看，在《资本论》及其手稿中，生产力决定论或生产力的首要性命题是马克思一以贯之的思想。马克思运用生产力决定论阐释了资本主义以前各种社会形式或社会形态的崩溃，同样，也阐释了资本主义的崩溃。关于后者，我们有必要把马克思基于生产力的首要性命题的阐释与莱博维奇基于需要的首要性命题的阐释作一番比较。


三、个案：资本主义何以崩溃

1.莱博维奇问道：“为什么说生产力被资本主义生产关系所束缚，就会导致生产关系的更替呢？”在他看来，“这并不是因为资本主义生产关系会怯弱地退位以便开启新的时代。其隐含的观点是因为人们认识到资本主义生产关系的缺陷，并且着手消灭这些关系。”[75]换言之，资本主义生产关系不会自动退出历史舞台，它之所以会消亡，是因为人们在主观上认识到资本主义生产关系的种种缺陷，并在客观上采取了消灭资本主义生产关系的实际行动。那么，资本主义生产关系的缺陷究竟是什么？人们是如何认识到这些缺陷的呢？莱博维奇认为：“大致说来，这种缺陷与随着社会发展而不断提高的人的需要的满足有关。”[76]具体来说：

（1）资本主义的发展会受到两种“障碍”的限制。其一，由于工人的“实际工资不能增加到资本维持自身稳定的能力将受到考验的程度”，工人的消费水平从而资本的“销售市场”受到限制，所以，“在发展生产力和提高剩余价值率的过程中，资本自己限制了剩余价值实现的可能性”。[77]因此，资本无法实现剩余价值，这是资本主义所面临的第一个障碍（简称“障碍Ⅰ”）。其二，在莱博维奇看来，“实现剩余价值的困难并不是资本所面对的惟一障碍（barrier）”[78]。由于资本主义生产具有一种跳跃式的扩张能力，所以，在生产扩张时期对原材料的需求将大于供给，从而限制了扩大剩余价值生产的可能性。因此，“原材料生产不足”即资本无法获得充足的原材料供给，这是资本主义所面临的第二个障碍（简称“障碍Ⅱ”）。莱博维奇认为，这是两种性质不同的障碍。如果说“障碍Ⅰ”源于资本的内在本质，是“专属于资本本性的”特殊障碍；那么，“障碍Ⅱ”则与资本的本性无关，因而是一切生产形式所共有的“一般”障碍。只不过，“在这种情况下，障碍即自然，采取了特殊的资本主义形式”。因此，“资本不仅受到自身本性所固有的障碍的限制，而且受到一切生产形式所共有的障碍的限制”。[79]

（2）上述两种障碍的限制引发两种经济“危机”。其一，由于大多数劳动者的消费水平不能随着劳动生产力的发展而提高，使得“资本自己限制了剩余价值实现的可能性”，所以，正如马克思所言，资本主义“就存在着生产过剩危机的趋势”。[80]这是由“障碍Ⅰ”所引起的资本主义的第一种危机（简称“危机Ⅰ”）。其二，原材料供给不足将引起价格的剧烈波动，并导致资本再生产过程的中断、混乱和灾难；特别是，在其他条件相同的情况下，会引起资本利润率的下降。莱博维奇认为这也是一种危机即资源短缺的危机。[81]可以说，这是由“障碍Ⅱ”所引起的资本主义的第二种危机（简称“危机Ⅱ”）。“危机Ⅰ”和“危机Ⅱ”的区别在于：前者属于“资本主义的危机（crises of capitalism）”，后者则属于“资本主义内部的危机（crises within capitalism）”；前者“使被破坏了的平衡得以重建”，并且不具有永恒性，后者则“驱使资本主义向前发展……并且是资本发展过程中的组成部分”；[82]就“危机Ⅱ”而言，“这些危机本身就包含了资本借以克服障碍的手段——在此情况下，手段便是刺激原材料生产的增加”[83]。而“危机Ⅰ”所面对的障碍则是资本自身所无法克服的。

（3）两种危机下工人的两种“需要”得不到满足。其一，莱博维奇认为：“需要的首要性命题，不仅强调资本束缚生产力的趋势，而且强调它不断创造对商品的新的社会需要，不断生产把工人和资本联系起来的金锁链上新的环节。”[84]资本具有阻碍生产力发展的趋势，同时又具有不断地制造把工人和资本联系起来的对商品的新的需要的趋势。对商品的需要，是人的第一种需要（简称“需要Ⅰ”）。这样，“需要的首要性命题，使我们合乎逻辑地提出一个生产力首要性命题之外的问题：资本主义的独特困境，就是其固有的过多且过快地制造对商品的新的需要吗？”[85]答案是肯定的。因为，资本主义既推动了“需要Ⅰ”的发展，同时又由于限制工资水平而不能满足工人的这种需要，从而陷入了“危机Ⅰ”。其二，莱博维奇认为：“工人作为人类具有对并非以商品形式出现的使用价值的需要”，如对“新鲜空气和阳光”的需要。[86]这是人的第二种需要（简称“需要Ⅱ”）。对于资本来说，由于“资本所面对的不是抽象的自然，而是已经被资本塑形的自然”；所以，“只要自然（像工人一样）仅仅是资本的工具，它就会面临与被资本掌控的工人相同的命运”。[87]自然遭受资本的掠夺，一如工人遭受资本的剥削；资本剥削工人造成有效需求不足，从而陷入“危机Ⅰ”，同样，资本掠夺自然造成资源枯竭和环境破坏，从而从另一条道路上陷入“危机Ⅱ”。而正是由于资本破坏了自然环境，所以使人们的“需要Ⅱ”难以得到满足。因此，莱博维奇说：“通过把生产限制在合适的程度（一种在生产过剩危机中引人注目地显示出来的独一无二的特点），此外，通过损坏生产的自然条件，资本便阻止了工人需要的实现。”[88]

（4）两种需要无法满足造成工人的两种“贫困”。莱博维奇认为：“一旦聚焦于人类及其需要”，工人的贫困化问题就会凸显出来，“贫困化（immiseration）概念，就会占据重要位置”。[89]其一，在“思考资本阻碍生产力发展趋势问题的语境”中，我们看到“那种在社会地发展了的需要与那些通常情况下可以满足的需要之间的鸿沟”。因为，“仅仅是生产率的提高，便会……允许工人满足更多的需要而不减少剩余价值率”；然而，“对工人实现其商品—需要（commodity-needs）的能力”，存在着一种“资本主义的界限”，即工人的“实际工资不能增加到资本维持自身稳定的能力将受到考验的程度”。[90]这就是说，工人的需要在不断发展，而资本则限制了工人需要的满足，由此形成鸿沟。这种“鸿沟”意味着“需要Ⅰ”难以满足，从而使工人陷入“贫困”状态（简称“贫困Ⅰ”）。其二，在莱博维奇看来，仅有这种与“需要Ⅰ”相联系的贫困化概念是不够的。因为，“一旦我们承认，自然是财富的源泉，并且，工人作为人类具有对并非以商品形式出现的使用价值的需要，我们就不能再单纯地用对商品的社会的和必要的需要这种单一的尺度和标准来衡量贫困”。由于工人的“需要层次包含了自然提供的使用价值（如新鲜空气和阳光）”即“需要Ⅱ”，所以，“通过损害自然环境，任何工人……都将处于贫困状态”。[91]这是工人所遭受的第二种贫困（简称“贫困Ⅱ”）。

（5）工人的贫困化使他们认识到资本主义生产关系的缺陷，并行动起来推翻资本主义。其一，“需要的首要性命题主张，不断增长的贫困化足以解释资本作为工人的中介物的超然性（the transcendence）”，即资本对工人需要的漠不关心；并且，这一命题同样主张，“由于工人遭受贫困化的结果，将会使人们在一定时候认识到资本不再与工人所追求的‘应然’（the worker's ought），即工人自身发展的需要相一致”。[92]这是决定资本消亡的主观条件。没有这种认识上的自觉，超越资本主义就难以想象。其二，当工人认识到只要资本存在，自己的需要就难以满足的时候，他们就会为提高工资而同资本展开斗争。因此，“在工人为提高工资而进行斗争的背后，便是一系列超越必要的生存水平的需要”[93]。这就是说，工人进行斗争的动因并不是生产力的发展，而是他们的“需要Ⅰ”和“贫困Ⅰ”。这是决定资本消亡的客观条件。没有这种阶级行动，超越资本主义也难以想象。并且，无论是“贫困Ⅰ”还是“贫困Ⅱ”，“工人贫困化的程度越大，其不满情绪就越大，他们选择超越资本的可能性也就越大”[94]。因此，超越资本主义的可能性与工人阶级遭受贫困的程度（而不是生产力发展的水平）成正比。总之，“在资本主义社会中，使资本被超越的那个应然（the ought），就是‘工人自己的发展需要’”[95]。换言之，是工人的发展需要（而不是生产力的发展）和为了满足这种需要而展开的阶级斗争和社会革命，决定了资本主义的崩溃。当然，莱博维奇还论述了理论指导对于阶级斗争和超越资本的必要性和重要性。[96]限于篇幅，不再赘述。

2.笔者以为，莱博维奇的论述存在诸多可商榷之处。第一，就资本主义经济危机而言，它特指资本主义条件下出现的有效需求不足和生产相对过剩的状态。原材料短缺和价格上涨，这是经济复苏和高涨的表现，而不是经济危机和萧条的表现。莱博维奇把原材料短缺和生产相对过剩并列起来，看成是两种不同的经济危机，明显把不同性质的问题混淆了。第二，就人的需要而言，在马克思看来，如果“两个人都需要呼吸，空气对他们两个人来说都是作为大气而存在”；那么，“这一切都不会使他们发生任何社会接触；作为呼吸着的个人，他们只是作为自然物，而不是作为人格互相发生关系”。[97]这就是说，如果撇开物质生产和交往，单就对阳光和空气的需要而言，这与其说是“人的”需要，毋宁说是存在于人身上的动物式本能，它们不足以把人的需要和动物的本能区别开来，难以体现人的需要的社会性和历史性。第三，就工人的需要而言，如前所述，资本既有限制工人需要的趋势，也有刺激消费、扩大工人需要的趋势；前一种趋势由体现资本主义生产关系的价值增殖目的所决定，后一种趋势则由体现社会生产力发展的使用价值（物质产品）的生产所决定。因此，在正常情况下，尽管资本剥削率在提高，但工人能够满足的需要也在增加，而不是像莱博维奇所说的仅仅停留于“生存水平”。第四，就人的需要与社会基本矛盾运动的关系而言，前者处于社会的现象层面，后者则处于社会的本质层面；生产力和生产关系的矛盾运动决定着人的需要和需要的满足，反之，人的需要和需要的满足则反映和体现着生产力和生产关系的矛盾运动。二者彼此联系、不可分割，但又不能混为一谈，更不能相互颠倒。如果说工人的需要得不到满足，引发了阶级斗争和社会革命，从而使资本主义走向灭亡；那么，工人的需求得不到满足的根本原因，恰恰是资本主义生产关系和生产力的矛盾运动，一如后者是引发阶级斗争和社会革命的根本原因。因此，资本主义之所以灭亡，表面看来是因为无法满足人的需要，本质上则是因为其生产关系阻碍了生产力的发展，无法满足人的需要不过是资本主义生产关系阻碍生产力发展的外在表现形式。第五，就资本主义崩溃而言，环境危机所造成的人的“非商品需要”得不到满足，其要害在于人的生命本身受到威胁。这是人类和人类社会灭亡的一般逻辑，而不是资本主义生产方式灭亡的特殊逻辑，虽然这种危机是由资本本身造成的。

3.在马克思看来，资本主义生产关系与生产力的矛盾运动，是资本主义走向解体和崩溃的根本原因。列宁讲：“资本主义社会必然要转变为社会主义社会这个结论，马克思完全是从现代社会的经济的运动规律得出的。”[98]这里的经济运动，就是指资本主义生产关系和生产力的矛盾运动。具体来说：

（1）“生产力发展，同时，资本构成越来越高，可变部分同不变部分相比越来越相对减少。”[99]不变资本与可变资本之比，即资本有机构成与生产力水平成正比，而与资本的利润率则成反比。就是说，生产力水平越高，利润率就越低；随着社会生产力的不断发展，利润率也在不断下降。而利润率的下降意味着，资本家拿出去的货币越多，收回来的货币相对地就越少；它进而意味着，资本主义生产关系与生产力的发展是矛盾的，并且这种矛盾具有对抗性质，因为作为剩余价值的表现形式，利润是资本的生命之源，是由资本主义生产关系所决定的资本主义生产的根本目的。马克思指出：“诚然，作为价值预先存在的、以原料和固定资本形式存在的那部分资本，如果和交换活劳动的那部分资本按同样的比例增长，那么，资本会增长，而利润也会按同样的比例增长。但是，这种同样的增长的前提是，资本增长而劳动生产力不增长，不发展。一个前提取消另一个前提。”[100]要么是利润率的增长，要么是生产力的增长；要么是资本关系的消亡，要么是生产力的不发展；二者彼此“取消”，不可得兼。可见，生产力的发展对于资本主义生产关系具有解构作用。

（2）在生产力发展的“一定点”上，或者说在资本主义生产关系和生产力矛盾运动的“一定点”上，资本主义生产方式就会崩溃。马克思说：利润率的下降意味着，“资本本身在其历史发展中所造成的生产力的发展，在达到一定点以后，就会不是造成而是消除资本的自行增殖”。这就是说，“超过一定点，生产力的发展就变成对资本的一种限制；因此，超过一定点，资本关系就变成对劳动生产力发展的一种限制。一旦达到这一点，资本即雇佣劳动就同社会财富和生产力的发展发生像行会制度、农奴制、奴隶制同这种发展所发生的同样的关系，就必然会作为桎梏被摆脱掉”。[101]资本自行增殖消除之时，就是资本主义生产方式崩溃之日。那么，究竟如何理解这个至为关键的“一定点”呢？在马克思看来，一方面，“所使用的资本量的每一次增加都不仅能按算术级数，而且能按几何级数提高生产力；而资本作为生产力的提高者，却只能以小得多的比例来增加利润。因此，资本的增加对提高生产力的影响无可比拟地大于生产力的提高对资本增长的影响”[102]。这就是说，在生产力发展的一定点上，资本的利润率也会下降到一定点，此时资本积累所带来的利润的绝对量增加的比率会非常有限，资本所推动的生产力发展的程度要远远大于利润的绝对量增加的程度。另一方面，从剩余价值的增长方面来看，“资本已有的价值增殖程度越高，资本的自行增殖就越困难。于是，提高生产力对资本来说似乎会成为无关紧要的事情；价值增殖本身似乎会成为无关紧要的事情，因为这种增殖的比例已经变得很小了，并且资本似乎会不再成其为资本了”。例如，“如果必要劳动是1/1000，生产力提高到三倍，那么，必要劳动就只会减少到1/3000，或者说，剩余劳动只会增加2/3000”。[103]这就是说，剩余劳动对必要劳动的比率即资本的剥削率越高，不仅资本提高劳动生产力的难度会越大，而且资本实现剩余价值的难度也会越大；而同时，不仅资本获得的剩余价值绝对量增加的程度会越小，而且资本剥削率增加的程度也会越小。于是，资本家就会不仅对发展生产力失去动力，而且对价值增殖即获取剩余价值也失去动力，资本也就不成其为资本了。换言之，在社会生产力发展的一定点上，资本家阶级便会失去投资的动力，资本主义将会因为投资动力不足而消亡。这使我们想到熊彼特的一个观点：随着“经济进步日趋于与个人无关和自动化”，作为资本家的“企业家将无事可做”；“利润以及与利润亦步亦趋的利率都会趋向于零。靠利润和利息为生的资产者阶层将趋于消失”；“一种非常清醒型的社会主义将几乎自动地出现”。[104]因此，我们完全可以把马克思所说的这个“一定点”称为“熊彼特点”。

（3）具有反讽意味的是，一方面，利润率不断下降这一资本主义经济规律，其本身就是资本家积极活动的结果，是资本自由竞争的结果。这是因为，商品的“现实价值”不是由“个别劳动时间”所决定的“个别价值”，而是由“社会必要劳动时间”所决定的“社会价值”。[105]现实中，如果哪个资本家企业的个别劳动生产力小于社会劳动生产力，其个别劳动时间就小于社会必要劳动时间，其商品的个别价值也就小于社会价值。若按照大于个别价值而小于或等于社会价值的价格出售商品，这个企业就不仅可以获得一般利润，还可以获得超额利润。为追求超额利润，每个资本家企业都尽力发挥自己的主观能动性，竞相发展个别劳动生产力；但其结果却是，社会劳动生产力不断提高，资本有机构成也不断提高，资本的平均利润率随之而不断下降。正是个别生产力的不断提高促成了社会生产力的不断提高。另一方面，为了摆脱平均利润率不断下降的困境，资本家又会尽力发挥自己的主观能动性，采取各种办法来延缓甚至是阻止利润率的下降，从而使平均利润率的下降呈现为一种总的“趋势”。马克思说：“利润率的下降可以通过取消对利润的现有扣除——例如，降低税收，减少地租等等——来加以阻止”；同时，“利润率的下降也可以通过建立这样一些新的生产部门来加以阻止，在这些部门中，同资本相比需要更多的直接劳动，或者说，劳动生产力即资本生产力还不发达”；最后，“也可以通过垄断”来阻止利润率的下降。[106]但是，这些措施对于个别资本家企业是有效的，但对整个资本家阶级是无效的；对于资本主义在一定阶段上的发展是有效的，但对资本主义总的发展趋势是无效的。例如，随着新生产部门劳动生产力的提高，资本家将会陷入与旧生产部门中同样的困境，最终难逃整体崩溃之命运。可见，马克思并没有像莱博维奇那样把经济规律与人的能动作用对立起来，恰恰相反，他把人的积极行动看成是经济规律的实现方式，经济规律通过人的能动活动为自己开辟道路。因此，没有人的能动性就没有经济规律，经济规律本身就包含了人的能动作用，这是社会历史规律与自然规律的本质区别。在谈到资本家之间的竞争时，马克思指出：“资本的内在规律，资本的趋势，只有在竞争中——在资本对资本的作用中——才能得到实现。”[107]作为资本主义的经济规律，利润率趋向下降规律离不开资本的自由竞争，自由竞争是这一规律的实现方式。当然，不能像亚当·斯密那样把利润率趋向下降规律归结为自由竞争，而无视其背后起着决定性作用的资本主义生产力和生产关系的矛盾运动。自由竞争固然会造成一种假象，似乎利润率趋向下降是竞争造成的，因为“竞争在表面上把资本的内在规律全部颠倒过来，而把它们作为外在必然性强加给资本。它把这些规律歪曲了”。而实际上，“竞争使资本的内在规律得到贯彻，使这些规律对于个别资本成为强制规律，但是它并没有发明这些规律。竞争实现这些规律”。[108]

（4）最后，需要指出的是：马克思并没有像莱博维奇那样，把资本主义的崩溃归结为经济危机，归结为人的需要由于经济危机而得不到满足。因为在马克思那里，资本主义崩溃是一回事，其经济危机是另一回事；崩溃理论包含了危机理论，但不等于危机理论。经济危机只是资本主义崩溃的一个环节，也是资本主义生产周期的一个环节。对资本主义来说，一方面，经济危机起着资本自我修复的作用。这是因为：第一，资本“矛盾会导致爆发，灾变，危机，这时，劳动暂时中断，很大一部分资本被消灭，这样就以暴力方式使资本回复到它能够充分利用自己的生产力而不致自杀的水平”[109]。危机的作用在于把资本强行拉回到与生产力发展相一致的轨道上来。第二，“危机永远只是现有矛盾的暂时的暴力的解决，永远只是使已经破坏的平衡得到瞬间恢复的暴力的爆发”[110]。危机的作用也在于暂时地恢复那些被资本破坏了的各种比例关系，即恢复平衡。第三，“劳动生产力的发展使利润率的下降成为一个规律，这个规律在某一点上和劳动生产力本身的发展发生最强烈的对抗，因而必须不断地通过危机来克服”[111]。危机的作用还在于暂时地缓解利润率下降与生产力发展之间不断激化的对抗程度。另一方面，经济危机起着提示资本退位的作用。马克思讲：“通过尖锐的矛盾、危机、痉挛，表现出社会的生产发展同它的现存的生产关系之间日益增长的不相适应。用暴力消灭资本——不是通过资本的外部关系，而是被当作资本自我保存的条件——，这是忠告资本退位并让位于更高级的社会生产状态的最令人信服的形式。”[112]这里所说的“暴力”，指的是经济危机发挥作用的方式，这种作用源自资本关系的内部，并且是资本保护自己的一种方式，用马克思的话说：“内在必然性……会在危机中通过暴力在外部表现出来。”[113]然而不幸的是，“这些定期发生的灾难会导致灾难在更高的程度上重复发生，而最终导致用暴力推翻资本”[114]。这里所说的“暴力”，指的则是“社会革命”。因为，从总的趋势来看，经济危机的不断爆发和不断加剧，会倒逼着人们探索和选择不同于资本主义的发展方向，从而孕育出推翻资本统治的社会革命。可见，并不是像莱博维奇所说的那样，人们只能消极地“等待”革命的到来，并且，只能等到生产力发展到“一定点”以后才能进行社会革命；相反，在资本主义发展所造成的特定历史环境和条件下，人们完全可以选择走不同于资本主义的发展道路。经济危机就是这样的历史环境和条件，正是在此意义上，经济危机构成资本主义崩溃的一个环节。历史发展已经证明了这一点。
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第二章 马克思的经济决定论错了吗



——吉登斯《历史唯物主义的当代批判》之批判（一）

安东尼·吉登斯认为，在《〈政治经济学批判〉序言》（以下简称《序言》）和早期的《德意志意识形态》（以下简称《形态》）中，马克思提供了一种“社会进化图景”。然而，《政治经济学批判大纲》中的《资本主义生产以前的各种形式》（以下简称《形式》）这一小节内容，却“不仅严重危及”历史唯物主义的进化图景，“而且还危及这一图景的本质”。对此，马克思当然浑然不知，他自己并没有觉察到存在于其文本中的这种解释的“根本张力或者模糊性”，并且，马克思始终使其基本观点“屈从于其进化论观念”。[1]

面对这种情况，吉登斯并不打算“以一种更加详细或者重建的‘人类社会发展阶段’的进化图景来取代马克思的图景”，而是“反对任何类型的历史进化观”。并且，他把这种立场“或多或少归功于马克思”，归功于马克思的《形式》对其《形态》和《序言》的纠正。[2]吉登斯明确表示：“我无意以一种敌对的态度去批判历史唯物主义，宣布马克思主义已变得多余和衰微”；他选择的理论策略是：“用马克思来反对马克思自己”，即用《形式》中的马克思来反对《形态》和《序言》中的马克思。[3]

在其《历史唯物主义的当代批判：权力、财产与国家》（初版于1981年，再版于1993年）一书中，吉登斯对历史唯物主义社会进化图景的批判在多个方面和层面展开，本章仅就其中涉及的历史发展中生产力或经济的首要性及其与政治和文化的关系问题展开讨论。


一、文本断裂：《形式》与《序言》

吉登斯认为：根据《序言》所勾勒的轮廓，“生产力与生产关系的辩证关系在马克思的‘唯物主义历史观’中扮演了基本的角色。他的进化图景给我们展现了以类似模式重复自身的一系列发展阶段：生产力的发展越来越导致与现存生产关系之间的紧张关系，最终以社会的革命性转变告终”[4]。《序言》的这一思路与其他一些著作如《形态》完全相同，即“马克思将历史进化与生产力和生产关系之间的辩证法联系在一起：社会的物质生产力发展到一定阶段，便不再能够为现存的生产关系所容纳，从而导致了它们的变革”[5]。由此可见，按照马克思的历史唯物主义，历史变迁的运动就存在于生产力与生产关系的辩证法中，就是说，“在每一特定社会类型的特定发展阶段，生产力同现存的生产关系发生冲突，从而使得这些生产关系成了生产进一步扩展的障碍”[6]。

在此解释框架下，马克思提出两个彼此相关的论点：一是强调物质生产的首要性，即“马克思试图把生产置于社会生活的所有其他因素之上”，确认“生产是人类生活的第一个前提，是所有其他社会制度得以建立的必要基础”。二是强调生产力的首要性，即“把生产力发展水平作为推动社会变迁的力量”，确认“生产力变化是社会转型的主要媒介”。[7]

然而，在吉登斯看来，《形式》“所表明的观点与生产力和生产关系之间的辩证法存在着明显的断裂”[8]，物质生产的首要性和生产力的首要性在《形式》中并不成立。这具体表现在以下几个方面：

第一，“在部落社会为何形成某种类型的发展条件而不是其他的类型这一点上，马克思含糊其辞。但似乎很明显，它们与生产力等诸如此类的东西不存在特定的关系。在把亚细亚社会与古代社会区别开来的时候，马克思把后者看作是比前者‘更加积极的、历史的生活’的结果，人口迁徙和战争是催生古代社会的因素。在论述日耳曼公社的形成的时候，马克思再一次提及了这些因素。”[9]这就是说，《形式》所强调的并不是生产力，而是“人口迁徙”和“战争”等。

第二，“与《德意志意识形态》的论述相反”，马克思在《形式》中“强调的主题既不是私有财产的增长，也不是生产力的扩张。财产关系由于个人在共同体中的成员身份而遭到限制：‘公社的成员身份在这里依旧是占有土地的前提，但作为公社成员，每一个单个的人又是私有者。他把自己的私有财产看作就是土地，同时又看作就是他自己作为公社成员的身份’”。[10]就是说，《形式》所强调的既不是生产力，也不是私有财产或生产关系，而是共同体成员这种“身份”。

第三，《形式》的分析表明，“至少在资本主义以前，生产屈从于与自然、个体和社会共同体等联系在一起的社会关系。而且，同其进化论所包含的生产力具有自身内在动力的观点相反，马克思在《形式》中似乎把‘生态’（ecological）因素（人口的分散或聚集）和战争放在激发社会转型的首要位置”。马克思明确指认了“战争是……每一个自然形成的共同体最早全神贯注完成的工作之一”。[11]这就是说，《形式》所强调的不是生产力，而是像“人口的分散或聚集”这样的生态因素和战争。

第四，正如马克思自己所表明的那样，“非资本主义社会根本就不存在‘经济’领域”，因此，在这些社会中，“生产……的扩张也没有成为社会变迁的杠杆”。马克思有力地断言道：“生产的原始条件最初本身不可能是生产出来的，不可能是生产的结果。”只是随着资本主义社会的到来，生产力才“成为社会变迁的发动机”。[12]可见，用物质生产和生产力可以解释资本主义社会的变迁，却无法解释非资本主义社会的变迁。

因此，在吉登斯看来，马克思自己其实并不赞同物质生产和生产力具有首要性，当马克思在《形式》中批判蒲鲁东（Proudhon）的时候，“他似乎认识到了这一明显的事实”。马克思写道：“‘人们的生活自古以来就建立在生产上面’的观点不过是‘一个同义反复’。”[13]其实，即使从提出社会进化图景的《形态》来看，马克思也“否认了这种假设”，即生产力的发展是社会“渐进演化图景的主要标准”。因为，在《形态》中“马克思承认，在封建主义发展的早期，生产力发展缓慢”，不可能成为社会变迁的动力源。[14]


二、首要性：在“经济”与“其他”之间

历史唯物主义主张物质生产和生产力具有首要性，即“因为物质生产是维持人类生存的必要条件，所以社会生产组织在解释社会的存在和变迁方面比任何其他制度形式都更为根本”。但吉登斯认为，无论从“事实”还是从“表面”来看，这种观点都“明显站不住脚”。[15]就此，他进一步发挥道：“当马克思以进化论的笔法进行写作的时候，他似乎想要表达两重意思：一是生产力的发展是社会变迁的基本动力；二是社会可以根据生产力发展的水平划分为若干个‘阶段’。”[16]并且，在人类社会所经历的这些阶段中，越是往前面的阶段追溯，生产力的水平就越是低下和落后。而事实却并非如此。

以部落社会为例。吉登斯认为，决不能把部落社会的特点归结为生产力落后，或者说从落后的生产力水平出发区分部落社会与其他社会类型。他说：“‘部落’社会或者‘原始’社会是一种相当广泛的社会类型，从现在所能获得的民族学研究资料来看，同属于这一类型的社会之间通常也存在着相当大的差异。但同时情况也非常清楚，把所有这种类型的社会看作是一种‘糊口经济’的观点是错误的”，或者说，“认为狩猎社会和采集社会‘贫困’的观点是错误的”。这是因为，“这一概念经常意味着其社会成员的平常生活长期处于物质稀缺的状态或者受其威胁”。而事实上，“‘原始’社会如果没有生产出某种剩余产品，这并不必然意味着因为它们的生产力没有得到充分的发展”；而是因为，“在绝大多数这类社会中，人们无须像现代工业劳动者那样‘努力工作’。食物的搜寻仅仅是间歇性的而非长期性的，社会的日常节奏或者周期性活动更受仪式或者典礼因素的影响，而不是物质必然性的影响”。[17]这就是说，断言原始社会的生产力落后、物质匮乏、剩余不足，这是错误的。因为，即便说原始社会的生产力水平低下，那也并不是因为历史规律使然，而是因为没有生产扩张的压力所致；不是人们“无法”努力的结果，而是人们“无须”努力的结果，因而并不具有必然性。

吉登斯援引萨林斯（Marshall Sahlins）“原始富裕社会”（the original affluent societies）来概括部落社会，他也同意克拉斯特雷斯（Pierre Clastres）的下列观点：“与大多数‘经济上最为发达’的资本主义体系相比，‘原始’社会的成员满足其物质需要的能力至少不相上下。大多数原始社会‘如果它们希望的话，几乎总是能够提高其物质产品的生产’。但它们没有这样的希望，因为它们不存在物质生产扩张的内在冲动。”吉登斯由此断言：“所有这些观点都与马克思在《形式》中所强调的观点极为一致，但与其进化论图景的一般假设则不止相去万里。”[18]

吉登斯进一步指出：“最近的考古学和人类学证据给征服环境的动力（和创造‘剩余’物质产品）支配了社会变迁的各主要阶段的观点打上了一个大大的问号。”按照这种观点，“剩余生产存在其‘内在的逻辑’”，生产力的发展是一个合乎规律的过程；如果原始社会不存在剩余产品，那是“因为生产力还没有得到充分的发展”，所以“它不能够生产它们”；原始社会的经济只能处于维持生存的历史阶段。[19]对这种观点，不仅代尔蒙德（Stanley Diamond）提出质疑，萨林斯和克拉斯特雷斯也提供了很好的反例。

萨林斯认为：“至少在许多被不适当地称作‘生存的经济’中，物质稀缺并不是其中的运作原则。……‘稀缺是现代经济的创造和市场工业体系的驱动原则。’狩猎社会和采集社会并不必然就是贫困的社会，与现代工业的劳动者比较，即使在相对恶劣的环境下，猎人和采集者也未必是‘努力工作’的典型。”克拉斯特雷斯的下列观点与萨林斯极为相似：“在‘原始社会’，人们并没有强烈感觉到物质生产扩张的需要。阶级分化社会的出现可能为生产的扩张带来了新的压力，但这通常体现在剥削阶级‘榨取’能够获得的资源上。只有随着资本主义的到来，才会形成对生产力持续扩张的强调和能力。”[20]在吉登斯看来，他们二人的观点都表明，生活在原始的狩猎社会和采集社会的人们，并没有扩张生产和发展生产力的压力。即或是在阶级分化社会中，这种压力也只是来自阶级剥削的需要，而不是出于剩余生产的“内在逻辑”和必然性。把生产力发展和生产扩张提到历史日程上来的，是也只能是资本主义社会。

吉登斯完全赞同萨林斯和克拉斯特雷斯的观点。他认为：“生产力与生产关系的辩证法并不是一种神奇的装置，无论怎样，它总能提供使社会总体变迁的深层根源得以显露出来的答案。依据这些词语，也无法理解社会构成的矛盾特征——除非是在资本主义的条件下。”在他看来，生产力和生产关系之间的辩证关系，“只有对作为一种社会类型的资本主义才具有特别的参考价值”。这是因为，“只有在资本主义社会中才出现了经济领域与社会其他领域的制度性分离”，从而使“‘生产’或者‘经济’在资本主义社会中具有迥异于阶级分化社会的重要性”。资本主义到来后，生产力才成为“社会变迁的发动机”。[21]而在此之前，“在它们与工业资本主义联系起来之前，重大片断转换（episodic transitions）发生的原因并不是生产力”[22]。例如，从“部落社会”向“阶级分化社会”的所谓“片断转换”，就不是生产力推动的结果。

对资本主义社会之前的情况，吉登斯完全同意克拉斯特雷斯的下列判断：“情况表明……新石器革命——尽管它对那时的人类群体产生了相当大的影响，使他们的生活变得更加容易——并没有自动带来社会秩序的倾覆……具有决定性的是政治突变，而非经济变迁。在人类的史前时期，真正的革命不是新石器时代革命而是政治革命，因为前者很可能使此前的社会组织保持完好无损，后者则形成了一种我们称之为国家的神秘的东西，它对于原始社会来说不可避免地是致命的。”[23]这样，吉登斯就把“政治革命”确认为从部落社会向阶级分化社会转变的内在动力。至于在“东方”的中国和印度，在“古埃及、美索不达米亚、南美洲的前哥伦比亚帝国”的情况，他说：“我们发现了马克思赋予极端重要性的东西：生产力的扩张或者说人类支配自然能力的扩张；但同时我们也发现了书写、科学、法律典籍以及其他各种新奇文化现象的兴起，尤其是国家的形成。”[24]这就表明，对社会历史变迁而言，经济和生产力的发展是重要的，国家的形成和文化的兴起同样是重要的。

物质生产和生产力的首要性仅仅适合于解释资本主义社会，正是在这个意义上，吉登斯相信，尽管在马克思那里“有许多错误、含糊和不一致”，但“对于任何试图理解18世纪以来横扫整个世界的巨大转变的人来说，马克思对资本主义生产机制的分析仍然是不可或缺的基础和核心”。以此来看，“无论马克思的历史唯物主义理论存在着多么根深蒂固的缺陷，它仍然是任何讨论资本主义社会在历史中的‘地位’的出发点”。[25]

总之，在吉登斯看来，把生产力作为社会演化的动力源是错误的。社会发展是一个“片断特征化”（episodic characterizations）的过程，其中包含了特定的“结构性转换”（structural transformations），而后者的动力源并不是或不仅仅是生产力。“如果我们说‘历史唯物主义’意味着这样的构想，即人类社会历史可以根据生产力的逐步提高而获得理解的话，那么，其建立的前提就是虚假的，而且最终抛弃它的时候已经到来。”[26]马克思主张“生产力的发展是社会前进的推进器”，“强调生产力在社会组织及其变迁过程中所具有的首要地位”，这是一种典型的“还原论”（reductionist）。[27]


三、一种批评性回应

如何看待吉登斯的上述观点，笔者提出以下几点回应性意见。

其一，吉登斯对“经济”的理解不同于马克思。他明确表示：“我对那种把‘历史唯物主义’等同于经济生产或者‘经济’是整个历史变迁的决定因素的观点持强烈的保留态度。”[28]那么，吉登斯是如何理解“经济”的呢？我们知道，阿尔都塞曾经把社会结构划分为“经济”“政治”和“意识形态”三个不同的“层次”。就此，吉登斯认为：“阿尔都塞把社会构成（social formation）区分为三个‘层次’（levels）。正如批评者所指出的，如何理解‘层次’（或者‘场合’）这个词决不是确切和清晰的，为什么把尚存疑义的这三个层次看成是每一种社会形态（form of society）的基本构成要素也并不明白。”有别于阿尔都塞，吉登斯声称：“无论如何，我将不再谈论这种‘层次’的关联，而是代之以制度的类型，而且，我所提出的制度分类，也将在总体上与阿尔都塞的三层次方案区别开来。”[29]如果把阿尔都塞对社会结构的划分方法叫作“层次划分法”，那么，吉登斯的方法就可以称之为“制度分类法”。

在吉登斯看来，由于“所有人类互动都涉及意义的交流、权力的使用和规范性制裁。它们是互动的构成性要素”，所以，“每一个社会的基本构成性要素”包括“意义”“支配”和“合法化”。其中，社会的“支配性结构”的特点，又由“权威性资源”和“配置性资源”这两种不同的资源决定。根据各种基本构成性要素，特别是两种资源的不同地位和作用，可以划分出四种不同的“制度类型”，即“符号秩序/话语模式”“政治制度”“经济制度”和“法律/压制模式”。[30]社会结构就是由这四种制度类型构成的，或者说，社会结构包含了四种制度类型。所谓的“政治制度”或“政治”，就是以“权威性资源”为核心组织起来的制度类型；与此不同，所谓的“经济制度”或“经济”，就是以“配置性资源”为核心组织起来的制度类型。吉登斯把“私有财产”和“资本/雇佣劳动”关系都划归“配置性资源”，并认为：“所有社会都存在符号、政治、经济、法律/压制四种制度性因素。”[31]

马克思是如何界定“经济”的呢？他说：“经济，即生产过程本身”[32]；同时又指出：“一般生产过程”是“不带有任何特殊经济规定性的生产过程”[33]。就是说，一般生产过程不具有经济规定性，不属于经济范畴。这是因为，生产过程不等于“劳动过程”，前者由于包含了人与人之间发生的权力关系即生产关系，所以，能够把不同的社会形态区别开来，呈现它们的差异和个性；后者则由于不包含这种权力关系，所以不足以区分不同的社会形态，体现的只是它们之间的联系和共性。马克思所说的“生产一般”，指的就是不同于“生产过程”的“劳动过程”。可见，赋予生产过程以特殊的经济规定性的，是也只能是作为权力关系的生产关系，对此，马克思讲得非常明确：“这种社会生产的关系，我们恰恰就称之为经济关系。”[34]因此，在马克思看来，离开生产关系，就不存在经济，就不具有经济规定性。相较之下，吉登斯对“经济”和“经济制度”的理解要宽泛得多。

其二，在历史唯物主义视阈，坚持生产力和经济的决定性或首要性，是马克思的一贯立场，并不存在吉登斯所说的不一致和矛盾。

在《形式》中，马克思讲：“劳动主体所组成的共同体，以及以此共同体为基础的所有制，归根到底归结为劳动主体的生产力发展的一定阶段，而和该阶段相适应的是劳动主体相互间的一定关系和他们对自然的一定关系。直到某一点为止，是再生产。然后，便转入解体。”他还说：“共同体以主体与其生产条件有着一定的客观统一为前提的，或者说，主体的一定的存在以作为生产条件的共同体本身为前提的所有一切形式（它们或多或少是自然形成的，但同时也都是历史过程的结果），必然地只和有限的而且是原则上有限的生产力的发展相适应。生产力的发展使这些形式解体，而它们的解体本身又是人类生产力的发展。”[35]在此，马克思的意思很明确，生产力的发展既决定着劳动共同体，也决定着以此为基础的所有制；既决定着它们的再生产，也决定着它们的最终解体；既决定着劳动主体之间的关系，也决定着他们与自然之间的关系。同时，生产力的这种决定作用，既适合于古代社会的劳动共同体和所有制，同样适合于人类社会往后的变迁。就此，马克思从财富积累的角度指出：“随着财富的发展，因而也就是随着新的力量和不断扩大的个人交往的发展，那些成为共同体的基础的经济条件，那些与共同体相适应的共同体各不同组成部分的政治关系，以理想的方式来对共同体进行直观的宗教……个人的性格、观点等等，也都解体了。”“以往的一切社会形式都由于财富的发展，或者同样可以说，由于社会生产力的发展而没落了。因此，在意识到这一点的古代人那里，财富被直接当作使共同体解体的东西加以抨击。封建制度也由于城市工业、商业、现代农业（甚至由于个别的发明，如火药和印刷机）而没落了。”[36]财富的积累也即生产力的发展，决定了经济条件的解体，进而又决定了政治关系、宗教信仰、甚至是社会个人的性格和观点的解体。显然，生产力的发展是社会变迁的根本动力。这一立场，既贯彻在《形态》中，也贯彻在《形式》中。可见，吉登斯关于《形式》与《形态》不一致的判断是错误的！

《形式》在批评蒲鲁东的财富观时，马克思的确讲过：“生产的原始条件……最初本身不可能是生产出来的，不可能是生产的结果”；他也的确讲过：“人们的生活自古以来就建立在生产上面”的观点不过是“一个同义反复”。[37]但是，吉登斯以此为据，认为马克思否定了物质生产和生产力的首要性，这显然是错误的。因为，就后一句话而言，马克思无非是在强调，撇开生产关系谈论物质生产和财富积累，是抽象的和无意义的。尽管抽象的和无意义的陈述和判断肯定是一句废话，但它并不一定就是错误的。就前一句话而言，它作为对人类原始生产状况的一种描述，处于现象具体的层面，而物质生产和生产力的首要性则作为一种“总的趋势”，处于本质抽象的层面。这是两个性质完全不同的问题，不能混为一谈。若依循吉登斯的逻辑，势必陷入“刚出生的婴儿不是人”的困境，因为这时的婴儿既没有人的理性和意识，也不会从事人的生产劳动。事物的本质和规律，是其整体存在和变迁中形成的一种总的趋势，而不是在其特定阶段和局部所呈现的某些个别特征。

至于生活在原始社会中的人们是否富裕、有没有扩张生产和发展生产力的现实压力的问题，我们可以联系马克思关于“原始的丰富”的论述：“在生产的最低阶段上，人类产生的需要还很少，因而要满足的需要也很少。就是说，必要劳动时间之所以有限，并不是因为劳动有生产效率，而是因为需要少。”[38]在马克思看来，在社会发展的初期，人们花费在维持生存方面的劳动时间之所以比较少，并不是因为当时的生产力水平高，而是因为他们的需要较少，而后者又恰恰是由落后的生产力水平和社会交往状况造成的。这种现实状况，与原始社会的人们幸福与否的“感觉”无关，与他们对自身生活的认知和评价无关，与现象层面的任何主体的或客体的特征都毫无干系，尽管后者所呈现的可能是与本质状况完全相反的东西。因此，马克思说：“在发展的早期阶段，单个人显得比较全面，那正是因为他还没有造成自己丰富的关系，并且还没有使这种关系作为独立于他自身之外的社会权力和社会关系同他自己相对立。”若留恋这种“原始的丰富”，那是极其荒谬和可笑的！若相信人类必须停留在这种“完全的空虚化”之中，也是极其荒谬和可笑的！[39]

其三，在历史唯物主义视阈中，马克思对政治和文化等其他“非经济”因素的社会历史地位和作用的看法是始终如一的，并不存在吉登斯所说的不一致和矛盾。

在马克思看来，“在真正的历史上，征服、奴役、劫掠、杀戮，总之，暴力起着巨大的作用”，这是众所周知的事情。可以说，“暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆。暴力本身就是一种经济力”。[40]马克思把暴力与“经济力”联系起来，充分肯定了“暴力”对社会历史的重要作用。

就吉登斯所强调的人口因素而言，马克思认为：“人口的增加会使劳动生产力增长，因为这会使劳动的更广泛的分工和结合等等成为可能。”[41]在谈到早期人类共同体的解体时，马克思还特别提及科学的作用：“单是科学——即财富的最可靠的形式，既是财富的产物，又是财富的生产者——的发展，就足以使这些共同体解体。但是，科学这种既是观念的财富同时又是实际的财富的发展，只不过是人的生产力的发展即财富的发展所表现的一个方面，一种形式。”[42]与对暴力的社会历史作用的确认一样，马克思把人口的增加、科学的发展同生产力的发展联系在一起。

在吉登斯等人看来，马克思在此制造了严重的思想混乱：一方面认为历史变迁的动力源是经济和生产力的发展，另一方面又把这种动力源归结为人口的增长、科学的发展，甚至是暴力的作用。其实，这种观点以及一切由此向历史唯物主义决定论发出的质疑和声讨都表明，我们远没有进入马克思的思想世界，远没有达到马克思思想的高度和深度。因为，如果说经济和生产力的动力作用和首要性，是本质抽象层面对社会历史一般本质和规律的概括和把握；那么，人口的增长、科学的发展和暴力的作用等的重要性，则是现象具体层面对经济和生产力发展状况的具体呈现和描述。现象具体层面确认人口、科学和暴力等社会因素对生产力和经济发展的重要作用，不等于就推翻了本质抽象层面经济和生产力对历史发展的决定作用。反之亦然。这是两个性质不同的问题，不能混为一谈。

为了阐明物质生产和生产力的决定性和首要性，传统教科书体系一直用所谓的“内在矛盾”来解释物质生产和生产力自身的发展问题。对此，面对“生产力存在其内在动力”的观点即所谓的“发展命题”，吉登斯等人始终是一头雾水，难以理喻。实际上，问题并不像传统教科书所说的那样抽象和思辨，也决不仅仅是一个物质生产和生产力“内部”的事情。道理很简单，生产力和经济对社会历史发展具有决定性和首要性，而经济和生产力本身的发展又是各种社会因素合力作用的结果。只不过，需要把物质生产和生产力的内在“构成要素”的作用和外在“影响要素”的作用严格区分开来。[43]因此，决不能把科学、人口、暴力等的作用与生产力和经济的决定性和首要性对立起来。生产力和经济的决定性和首要性，是社会历史发展所呈现出来的一种“总的趋势”，而这种客观趋势的形成恰恰离不开科学、人口、暴力等社会因素的合力作用。前一方面构成社会历史发展的一般本质和规律，后一方面则构成这种本质和规律的具体表现形式和实现方式。

马克思从来没有像吉登斯那样，用人口、科学和暴力等的作用否定经济和生产力的决定性和首要性。在谈到唯物主义历史观时，他说：“征服这一事实看起来好像是同整个这种历史观矛盾的。到目前为止，暴力、战争、掠夺、抢劫等等被看作是历史的动力。”例如，“蛮人占领了罗马帝国，这种占领的事实通常被用来说明从古代世界向封建制度的过渡”，因此，“再没有比认为迄今历史上的一切似乎都可以归结于占领这一观念更普通的了”。[44]在社会历史本质和规律的层面，马克思当然不同意这种观点。这是因为，首先，“在蛮人的占领下，一切都取决于被占领国家此时是否已经像现代国家那样发展了工业生产力，或者它的生产力主要是否只是以它的联合和共同体[Gemeinwesen]为基础”。可见，占领必须适合生产力的发展，而不是相反。其次，“占领是受占领的对象所制约的。如果占领者不依从被占领国家的生产条件和交往条件，就完全无法占领银行家的体现于证券中的财产。对于每个现代工业国家的全部工业资本来说，情况也是这样”。可见，占领必须与生产条件和交往条件相一致，而不是相反。最后，“无论在什么地方，占领都是很快就会结束的，已经不再有东西可供占领时，必须开始进行生产”。[45]可见，是物质生产决定占领，而不是相反。马克思总是能够透过占领和暴力的表层，看到历史深处物质生产和生产力的首要性和决定性。这是一方面。

另一方面，正是立足于现象具体，马克思在考察生产力和经济的具体发展问题时，总是从多个方面多种角度进行归纳和总结。例如，在谈到土地所有制的具体形式的时候，马克思讲：“不管怎样，公社成员或部落成员对部落土地的关系，即对部落所定居的土地的关系的这种种不同的形式，部分地取决于部落的自然性质，部分地取决于部落现在实际上在怎样的经济条件下以所有者的身分对待土地，就是说，通过劳动来获取土地的果实；而这一点本身又取决于气候，土壤的自然特性，由自然条件决定的土壤利用方式，同敌对部落或四邻部落的关系，以及由迁徙、历史事件等等引起的变动。”[46]我们看到，土地所有制就是部落成员对部落土地的关系，这种所有制关系或生产关系具有不同的存在形式，这些不同的形式又是包括自然条件在内的多种因素合力作用的结果。

在马克思看来，受生产力和经济的推动，人类社会迈向资本主义社会，这体现了社会历史的一般本质和规律的作用。但是，资本主义生产是如何产生的？人类步入资本主义社会的具体路径是什么？总之，究竟怎样解释资本主义社会的历史起源？这些则是社会历史本质和规律的具体实现方式和表现形式。在社会历史发展的不同阶段上，在同一阶段上的不同国家、民族和地区，都会呈现出纷繁复杂、多姿多彩的情景。有鉴于此，马克思把他关于“资本主义生产的起源”的分析，明确地限定在“西欧各国”，并坚决反对下列做法，即把他“关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路，——以便最后都达到在保证社会劳动生产力极高度发展的同时又保证人类最全面的发展的这样一种经济形态”。[47]即使对英国资本主义的历史起源，马克思也从经济、政治和文化等多个方面作了考察和阐释。在经济方面，马克思认为：对英国资本主义的发生发展起了重要作用的那些经济因素，“在17世纪末系统地综合为殖民制度、国债制度、现代税收制度和保护关税制度”[48]。在政治方面，如所周知，“剥夺人民群众的土地是资本主义生产方式的基础”，而正是“这种剥夺包含一系列的暴力方法”，同时，“所有这些方法都利用国家权力”。[49]不仅如此，在“经历了几次革命和几次改朝换代”之后，资产阶级的“法律用国家警察手段硬是把资本和劳动之间的斗争限制在对资本有利的范围内”。[50]最后，在文化方面，马克思揭露了那些把资本原始积累描绘成“田园诗式的东西”的“温和的政治经济学”所起的作用；还揭露了随着资本主义生产在工场手工业时期的发展，那些“丢掉了最后一点羞耻心和良心”“恬不知耻地夸耀一切当作资本积累手段的卑鄙行径”的欧洲各国的“舆论”宣传所起的作用。[51]

其四，不能割裂生产力和经济的“发展”与“不发展”之间的辩证关系。确如吉登斯所言，马克思在《形态》中有关于生产力和经济“发展缓慢”甚至是“不发展”的论述，例如，“封建制度的发展是在一个宽广得多的、由罗马的征服以及起初就同征服联系在一起的农业的普及所准备好了的地域中开始的。趋于衰落的罗马帝国的最后几个世纪和蛮族对它的征服本身，使得生产力遭到了极大的破坏；农业衰落了，工业由于缺乏销路而一蹶不振，商业停滞或被迫中断，城乡居民减少了。这些情况以及受其制约的进行征服的组织方式，在日耳曼人的军事制度的影响下，发展了封建所有制。这种所有制像部落所有制和公社所有制一样，也是以一种共同体[Gemeinwesen]为基础的”[52]。但是，并不能由此就认为，马克思否认了生产力“发展”对社会历史的决定性或首要性。这是因为，确认生产力或经济的决定性或首要性的“发展”概念，与描述晚期罗马帝国没落荒景的“停滞”或“不发展”概念，各自关联的问题不同，所处的层次不同，具有的理论功能也不同。前者处于社会历史的本质和规律的层面，抽象和概括的是一种不以人的意志为转移的“自然必然性”，具有“必须如此”“不能不这样”的特点。在此意义上，生产力的“发展”是一种“总的趋势”和“平均数”，这种客观趋势对社会历史具有决定性或首要性。后者则处于“现象具体”的层面，描述的是社会历史本质和规律的实现方式和表现形式，具有“既可以这样，也可以那样”的特点。在此意义上，生产力既有高于平均数的时候，也有低于平均数的时候；既有“发展”的时候，也有“不发展”和“停滞”的时候。对生产力发展的严重阻碍和破坏，势必招致一种旧的社会形态（如罗马帝国的奴隶社会）的覆灭；而一种新的社会形态（如日耳曼世界的封建社会）的确立，又势必极大地促进和推动生产力的发展。

因此，在马克思看来，经济和生产力的发展为社会历史提供了根本动力，因而具有决定性或首要性；同时，从其具体的实现方式和表现形式来看，经济和生产力既可以是“发展”的，也可以是“不发展”和停滞的；既不存在无停滞和“不发展”的绝对“发展”，也不存在无“发展”的绝对“不发展”和停滞。在此意义上，无论是“发展缓慢”，还是“不发展”和停滞，它们本身就是生产力“发展”的不同状况；而且，从其现实进程来看，生产力和经济的“发展”往往是通过“不发展”甚至是停滞来为自己开辟道路！

由此也就不难理解，在马克思的文本世界中，既有关于生产力和经济“发展”的论述，也有关于它们“不发展”的论述。《序言》和早期的《形态》中既有关于生产力和经济“发展”的论述，也有关于它们“不发展”的论述；在《形式》中既有关于生产力和经济的“不发展”的论述，也有关于它们“发展”的论述。不能辩证地看待生产力和经济之发展与不发展的关系，就不能真正领会历史唯物主义的精神实质。
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第三章 在“延续”与“断裂”之间



——吉登斯《历史唯物主义的当代批判》之批判（二）

在《历史唯物主义的当代批判：权力、财产与国家》一书中，安东尼·吉登斯认为，从马克思前后期的文本来看，如果说《德意志意识形态》（以下简称《形态》）是一种延续主义的历史观，那么，《政治经济学批判大纲》中的《资本主义生产以前的各种形式》（以下简称《形式》）则是延续主义和断裂主义的并存。从历史演化的实际情况来看，如果说资本主义社会是一种“阶级社会”，那么，此前的各种社会则是一种“阶级分化社会”。只有在前者那里，私有财产才是重要的，阶级关系和阶级剥削才侵入到生产过程中，经济和政治才出现制度性分离。回应吉登斯对历史唯物主义的批判，笔者认为，既不能把《形态》与《形式》割裂开来，也不能把资本主义社会和此前的各种社会割裂开来，更不能把社会历史发展的延续性和断裂性割裂开来。坚持历史发展中的延续性和断裂性的辩证统一，乃是历史唯物主义一以贯之的基本原则和立场。


一、历史观：《形态》与《形式》

吉登斯认为，《形态》是一种“延续主义历史观”，而《形式》则是“延续主义”和“断裂主义”两种历史观的并存。他和雷弗特（Claude Lefort）一样，“区分了《形式》中存在的两种历史观：延续主义的（进化的）与断裂主义的。延续主义的历史是一种渐进的、前面已经描述过的半黑格尔主义的历史解释，同时也是马克思主义的‘标准解释’。与此相对比，断裂主义则怀疑整个进化论模式：‘它不是不时出现的论述主题，相反，它是一种完全不同的看待历史和社会生活的方式’”[1]。

从“延续主义”的立场来看，历史是一个连续和渐进的过程，资本主义社会则是以往人类全部历史发展的一个“顶点”或“高峰”；从“断裂主义”的立场来看，“资本主义并非世界历史的顶点，而是代表了另一种社会类型的轮廓，与孕育了它们的社会相比存在着明显的差别”；“资本主义远不是历史的顶点，不是‘以前各种综合体的综合体’，资本主义的发展标志着一系列与此前历史的根本断裂。资本主义与马克思所区分的其他社会类型之间的差异远大于后者内部的差异，至少在某些关键方面是如此”。[2]这便是延续主义和断裂主义的原则性分歧。

资本主义与其他社会类型之间的“差异”固然很多，但从其“生产”方面来看，“在《形式》讨论的开篇，马克思比较了资本主义与非资本主义社会生产的一个根本区别——前者存在着大量的‘自由’劳动力。正如马克思所指出的那样，不论在欧洲还是东方社会，在资本主义产生以前，实际上根本就不存在工人”[3]。因此，正是自由劳动力或自由工人的出现，把资本主义社会与其他社会类型区分开来，体现了历史过程的彻底断裂，而不是渐进和延续。究其原因，就在于自由工人的出现标志着“阶级社会”的产生，透过它我们可以发现，“资本主义是一种典型的‘阶级社会’”，资本主义发展以前的社会则“可以被称之为阶级分化的社会”。因此，在吉登斯看来，“如果《形式》的观点有几分道理的话，那么我们就必须对‘阶级社会’这一术语有所保留”，不能把阶级分化社会也归入阶级社会的行列。[4]

由此，吉登斯否定阶级斗争是社会历史发展的动力之源，反对用阶级和阶级斗争的方法分析整个历史过程，说什么“如果历史唯物主义是意味着‘到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史’的话，那么，我就很难明白为什么如此明显错误的命题却有这么多人如此认真地加以对待”[5]。


二、历史断裂：阶级社会与阶级分化社会

“阶级社会”与“阶级分化社会”究竟有何区别？为什么说资本主义社会是阶级社会，而在此之前则只存在阶级分化社会？资本主义社会的独特性何以通过自由工人而得到体现？吉登斯给出的答案如下：

第一，自由工人的出现标志着一切共同体的瓦解，这是商品生产和交换的结果。实际上，阶级分化的社会“是一些存在阶级划分但却没有完全破坏这些社会的公社特征的社会”。在其中，“生产与自然和‘自然共同体’联系在一起。只有随着资本主义的到来，这种联系才最终被打破”。在资本主义社会中，“资本/雇佣劳动”关系建立在显示其他社会类型特征的“自然、共同体、个体之间关系”瓦解的基础上。一方面，从雇佣劳动来看，“这意味着劳动者与‘把土地当作生产的自然条件的那种关系’的解体，与此相适应，还意味着与通过这种生产方式组织起来的‘真正的共同体’关系的破坏”；另一方面，从资本来看，则“意味着财产的商品化（财产的充分异化）和以货币为媒介的流通。这两大过程都假定了一个‘以前的生产方式……解体的时期’”。因此，作为阶级社会的资本主义社会建立在商品生产和交换的基础上，而阶级分化社会则建立在“自然共同体”的基础上。与“工人”不同，奴隶和农奴都“不是与自然和共同体分离开来的‘劳动者’”。[6]

第二，与第一点相联系，“资本主义社会的‘私有财产’与阶级分化社会的私有财产具有完全不同的意义和重要性”[7]。吉登斯“用阶级分化社会来指代一般意义上的农业国家”，认为所有这些社会与阶级社会的不同之处在于，“对私有财产的控制在这些社会并不重要”，重要的是对自然共同体的维系和保护。[8]对此，他在社会资源的层面作了论证。在吉登斯看来，进入社会“支配性结构”的资源可以分为两种主要类型：一类是“权威性资源”，这是“人类支配社会世界自身所涉及的各种资源”；另一类是“配置性资源”，这是“人类支配物质世界所涉及的各种资源”，私有财产就属于配置性资源。在不同类型的社会中，这两种资源以不同的方式“交织”或“组合”在一起，二者的地位和作用是不同的。在非资本主义社会，由于“权威性资源是时空伸延的主要承载者”，所以，“对权威性资源的整理构成了社会整合和社会变迁的决定性轴心”，或者说，“对于权威性资源的协调通常是更为根本的变迁杠杆”。与此不同，“到资本主义社会，配置性资源表现出无可比拟的重要性”。[9]以此为据，吉登斯反对“马克思的历史唯物主义将配置性资源置于首要地位”的做法，并指出：“把配置性资源的积累看作是重大社会变迁过程的主要驱动原则的观点是错误的，至少马克思‘历史唯物主义观念’的某些解释使我们看到了这一点。”[10]因此，从私有财产角度来看，历史唯物主义强调财产对于资本主义社会的重要性无可厚非，但将之抬高为阶级分化社会的基本原则则是错误的。

第三，与第二点相联系，阶级和阶级关系在阶级社会和阶级分化社会中的地位和作用完全不同，由此决定，国家权力的基础也不同。吉登斯给阶级分化社会下的定义是：“社会存在着阶级划分，但阶级分析并不构成认识这一社会组织之基本结构性原则的基础”，同时，“阶级支配在这些社会无论如何都没有构成国家权力的基础”。[11]这是因为，在自然共同体占主导地位的情况下，阶级分化社会中虽然存在着阶级和阶级关系，但是，由于私有财产不具有支配性，生发于财产关系的阶级关系也就不具有支配性。用吉登斯的话说就是：“不论在古代社会还是封建社会，阶级关系都没有支配生产的基本特征。”这样，在资本主义社会与阶级分化社会的各种差异之间，“的确存在着一种真正本质的差异。……这种差异就是，阶级分化社会的被支配阶级或者各个被支配阶级根本无‘需’支配阶级涉入生产的过程”。[12]从阶级剥削的角度看，这表现为：“在阶级分化社会，阶级剥削过程实际上很少侵入劳动过程本身。”基于此，吉登斯批评指出，至少在那些通过生产力与生产关系的辩证法来勾勒其进化论图景的行文当中，“马克思对于这一差异未加以充分重视”。[13]

就阶级分化社会而言，这些社会的劳动者主要是“农民”。作为农业生产者，他们“或许必须把其‘剩余产品’交给支配阶级，他们也可能从其军事掠夺者那里获得了某种非常值得怀疑的作为回报的‘保护’”；但是，就如那些小型、独立的农业共同体所表明的那样，一般来说，“他们在劳动过程中的所作所为完全是作为自由农民的方式进行的”，其劳动性质并不是由剥削阶级来决定的。用马克思的话说，就是：“农民对劳动过程保留着相当高程度的控制权（劳动同时还与地方共同体的自治风俗紧密地联系在一起）。”当然，中央灌溉工程所涉及的情况除外，这里，自由农民的劳动以各种不同的方式被整合到“更广泛的经济体系之中”。[14]但是，一旦进入资本主义社会，一旦出现广大劳动者的土地被剥夺这种“资本主义出现以前闻所未闻”，并且“其社会学意义无论怎么强调也不过分”的现象，上述状况就会发生明显变化。因为，“剥夺劳动者所支配的生产手段和创造大规模可用于销售的劳动力，涉及阶级关系对生产过程本身的侵入”。在资本主义社会中，“作为剩余价值生产媒介的劳动力能够根据统治阶级的协调而以一种‘程序化’（programmed）的方式被编入到整体劳动过程的组织中去”。在这里，“工人需要雇主来获得其生计，就如后者需要工人来完成其生产一样。与其说这标志着阶级的终结，毋宁说实际上是阶级关系从此侵入到生产的核心”。[15]这是一方面。

另一方面，从阶级斗争的情况看，“阶级分化社会的阶级斗争尽管可能残酷，但通常仅仅是一种零星的现象。反抗地方军阀、地主，或者反对国家官僚的农民起义尽管可能造成各种各样的对抗和变动，但在资本主义的阶级社会，阶级斗争却成为生产组织积重难返的特征，集中体现在把‘劳动者’完全化约成作为榨取剩余价值关键要素的‘劳动力’上”。这样，“在阶级分化社会不具有核心重要性的阶级冲突（从‘不对称依赖’条件下阶级利益的长期对立的意义而言）和活跃的阶级斗争，在资本主义社会变成了核心”。[16]这就是说，在阶级分化社会中，阶级斗争零星地进行并且与生产过程没有本质性关联，而在资本主义社会则常规地展开并且构成生产过程的本质特征。

第四，与上述种种情况相联系，阶级社会中经济和政治之间的关系不同于阶级分化社会。按照吉登斯的说法，在资本主义社会，“资本/雇佣劳动关系是如此的特殊，它们还牵涉到一个此前社会从未出现过的将‘经济’领域与其他制度分离开来的过程”。正如马克思所表明的那样，“只有资本主义社会才出现经济领域与社会的其他领域形成制度性分离”。这是因为，由于非资本主义社会中物质生产并“没有与公社组织明显地分离开来”，而公社组织的权威要依靠暴力手段来支撑，所以，这些社会“根本就不存在‘经济’领域”，从而也就谈不上经济领域与社会其他领域的制度性分离。[17]他援引马克思的一段话作为佐证：“需要说明的，或者成为某一历史过程的结果的，不是活的和活动的人同他们与自然界进行物质变换的自然无机条件之间的统一，以及他们因此对自然界的占有；而是人类存在的这些无机条件同这种活动的存在之间的分离，这种分离只是在雇佣劳动与资本的关系中才得到完全的发展。”[18]吉登斯从“社会控制”的角度指出，在阶级分化社会中，劳动纪律“以威胁使用暴力作为直接后盾”，而资本主义社会则不然。“在资本主义社会，雇主并不是各种暴力手段的直接拥有者，它们通常集中在国家的手里。雇主对工人的控制主要基于后者的一无所有：为了维持生存他们不得不在市场上出卖劳动力。”在其中，资本主义的“劳动契约”起着至为关键的作用，成为“‘经济’与‘政权’（polity）之分离的内在组成要素”。因为，“劳动契约对于劳资双方来说都是‘自由的’，它所涉及的仅仅是经济关系”。[19]

由此可见，吉登斯所说的“经济”和“政治”在资本主义社会的分离，指的是“暴力”与“生产”之间的分离，暴力手段主要集中在“政治国家”的手里，资本家阶级控制生产过程和管理劳动依靠的是具有纯粹经济性质的“劳动契约”。对此，吉登斯讲得非常明确：“我坚持认为，经济与政权的分离涉及我前面所提到的现象：将对暴力手段的控制从阶级剥削或者资本—雇佣劳动关系的轴心原则中驱逐出去。坚持契约自由和更加广泛的资产阶级一直为之奋斗的各种人类自由，与以垄断暴力手段为支撑的‘公共’权威存在着制度性的区别。”[20]在资本主义社会，“雇主控制劳动力的主要手段在于工人必须拥有某种形式的有报酬的职业才能维持生存，以及通过监控来维持工作场所中的纪律。这就形成了资本主义长期阶级斗争的两个主要场所：一是围绕劳动契约的条件而形成的斗争；二是围绕劳动过程的控制而形成的斗争”。由此决定，“资本主义的劳动契约一方面是分析‘管理’兴起的关键，另一方面又是分析劳工运动发展的关键”。[21]

当然，吉登斯并不否认资本主义与暴力之间的联系。因为，尽管说“与剩余产品的剥削相比较，在资本主义劳动契约和剩余价值剥削过程中，雇主无需涉及暴力手段的直接控制”；但是，“在英国资本主义生产巩固的间歇阶段，雇主的确经常诉诸传统直接控制的方式以维持其剥削的过程”。不过，在他看来，这种联系并不具有“必然性”，因为暴力仅仅是发生在英国资本主义个别时期的一种偶然的手段。“英国所发生的情形并不必然会重现于其他的地方，作为这里所描述的各种变化的先驱，它向工厂生产过渡的情形当然有着许多特殊之处。”可见，英国资本主义与暴力之间的联系只是一种“特殊的情形”，这一问题从各个角度来看对于资本主义的发展理论都是极为重要的。[22]

不仅如此，经济与政治的分离意味着经济活动、物质生产和阶级剥削不再依靠“国家政权”或“政治暴力”，而是依靠劳动契约来组织和实现，但这决不是说国家完全超然于经济过程之外，不对经济运行进行干预。在此意义上，吉登斯认为：“即使在19世纪英国‘古典资本主义’体系中，经济与政治也没有完全彼此分离开来。”恰恰相反，“从特定意义上说，资本主义的经济关系与政治关系比以前更加紧密地整合在了一起”。因此，吉登斯承认“‘经济’、‘政治’在资本主义社会与非资本主义社会具有完全不同的意义”。有鉴于此，他又认为在资本主义社会中，经济和政治与其说是一种“分离”（separation）关系，毋宁说是一种“隔离”（insulation）关系，其含义是“通过切断工业冲突与国家中的党派斗争的联系，使资本与雇佣劳动者的关系保持‘非政治’的性质”。[23]

围绕上述问题，吉登斯还从“时间”“城市”“国内关系”“国际关系”等多个层面具体论述了资本主义社会与前资本主义社会的“断裂”，即本质的区别。


三、一种批评性回应

如何看待吉登斯的上述观点，笔者提出以下几点回应性意见。

其一，吉登斯对“财产关系”的认识不同于马克思。在吉登斯那里，配置性资源是一种“物质性资源”，体现了“人类对物质世界的支配”；而权威性资源则是一种“社会性资源”，体现了“人类对社会世界的支配”。配置性资源不仅包括“财产”，而且包括“资本/雇佣劳动”这种关系；权威性资源的范围则更为广泛，包括“领土”“传统和血缘”“信息和书写”等。[24]

与此不同，在《形式》中，马克思强调“财产”与生产资料的联系，“把这种财产归结为对生产条件的关系”。至于“为什么不是对消费条件的关系”，如何解释个人的生产行为最初只是“限于占有现成的、自然界本身业已为消费准备好的东西来再生产他自身的躯体”这一事实，马克思给出三点理由：一是“即使在那些只须找到、发现这些东西的地方，也很快就要求个人做出努力、付出劳动（如狩猎、捕鱼、游牧），要求主体生产出（也就是发展）某些能力。”就是说，任何消费资料的获得，都需要进行生产劳动，哪怕是最简单的生产劳动，从而也就需要具备起码的生产资料。二是“人们可以取用现有的东西，而无须使用任何工具（工具本身已经是预定供生产之用的劳动产品），无须改变现有东西的形式（这种改变甚至在游牧中就已发生了）等等的这样一种状态，是非常短暂的，在任何地方也不能被认为是事物的正常状态，甚至也不能被认为是正常的原始状态。”这就是说，依赖于现成的自然物品的消费，即使在原始社会也不可能成为社会生活的持久、正常状态；以一定生产资料为基础的生产，才是社会的存在和发展之根本。三是“原始的生产条件当然包括不经劳动而直接可以消费的物品，如果实、动物等等；所以说消费储备本身就是原始生产储备的一个组成部分。”[25]这就是说，从“社会储备”的角度看，生产资料的储备包含着消费资料的储备，而不是相反。按照马克思的逻辑，“财产”不过是生产关系的法律用语，表征的是一种“权利关系”，而实际的“权力关系”即生产关系则存在于资本家与雇佣工人之间的控制和支配关系当中。换言之，财产与“资本/雇佣劳动”这种关系，是同一种关系即生产关系的两个方面，而不是两种东西。吉登斯却将之一分为二，殊不知，在资本主义制度范围内，离开了劳资关系，就不会有什么财产。反之亦然。

姑且不论吉登斯是否严格区分了生产条件和消费条件，区分了生产资料和消费资料，他把资源区分为“物质性资源”和“社会性资源”，把人的世界区分为“物质世界”和“社会世界”就十分荒谬。因为，“社会”正是人的现实世界，它本身就由各种“物质”和“物质关系”构成，其中既包含人与自然的关系，也包含人与人的关系。在社会中，任何物质性资源都具有社会性，任何物质世界都是社会世界的一部分。脱离“物质世界”的所谓“社会世界”，脱离“物质性资源”的所谓“社会性资源”，不过是吉登斯自己的幻想和虚构。此外，在这一问题上，吉登斯有自相矛盾之嫌：一方面认为私有财产即配置性资源在阶级分化社会并不重要，另一方面又认为“马克思所着重强调的印度、中国地方村庄共同体的‘自给自足’特征——与私有财产的缺乏联系在一起——完全就是一种错误。私有财产不仅在亚细亚文明中极为重要（以不同的方式和不同的水平），而且在所有农业国家中也极为重要”[26]。

其二，吉登斯对“阶级关系”与“生产过程”之关系的认识不同于马克思。他的下列说法——在资本主义社会，阶级关系和经济剥削才“侵入”到生产过程中，在此之前则不然，阶级支配和经济剥削并不构成生产过程的基本特点——是完全错误的。因为，他把阶级关系和生产关系、经济剥削和生产过程一分为二，似乎在阶级社会中，经济剥削可以游离于生产过程之外，阶级关系可以独立于生产关系。而实际上，离开生产关系，便无所谓阶级关系；离开生产过程，也谈不上经济剥削。阶级关系和经济剥削的现实基础，就是生产过程中的生产关系，因此，阶级关系和经济剥削都不过是生产关系的另一种说法，它们都内嵌于生产过程和生产方式之中。[27]在谈到商人资本对劳动者的剥削时，马克思说：“货币转化为资本的方式，在历史上往往非常明显地表现成这样：例如商人让许多以前以农村副业的形式从事纺织的织工和纺工为他劳动，把他们的副业变成他们的本业。这样，商人就掌握了他们，并把他们变成受他支配的雇佣工人。”这里，“商人所做的一切，只是逐渐把他们限制在这样一种劳动之内，这种劳动使他们依赖于出售，依赖于买者，依赖于商人，最终他们就只是为他而生产，并通过他而生产”。[28]可见，没有商人资本对纺织工人生产过程的“掌握”“支配”和“限制”，没有纺织工人的生产过程对商人资本的“依赖”，就不会产生商人资本对劳动的经济剥削，也不会形成商人资本家与劳动者之间的阶级关系。

同样，只要有阶级和阶级关系存在，就会有阶级反抗和阶级斗争。而由于阶级的存在离不开生产过程和生产关系，所以，认为阶级斗争可以远离生产过程和生产关系，也是一种错误的认识。阶级斗争和阶级反抗可以在不同的地方、以不同的形式、为着不同的目的展开，但是，任何阶级斗争和阶级反抗在本质上都根源于对抗性的生产关系，都根源于生产过程中生产力与生产关系的矛盾运动。资本主义社会的情况如此，前资本主义的阶级社会中的情况也是这样。例如，在奴隶社会中，“按照古代人的恰当的说法，劳动者在这里只是作为会说话的工具，同牲畜作为会发声的工具，无生命的劳动工具作为无声的工具相区别。但劳动者本人却要让牲畜和劳动工具感觉到，他和它们不一样，他是人。他虐待它们，以狂喜的心情毁坏它们，以表示自己与它们有所不同。因此，这种生产方式的经济原则，就是只使用最粗糙、最笨重、因而很难损坏的劳动工具。因此，直到南北战争爆发之前，墨西哥湾沿岸各蓄奴州一直使用古代中国式的犁。这种犁像猪和鼹鼠那样掘地，但不能把地犁出沟来，不能把土翻过来”[29]。马克思认为，这是以奴隶制为基础的生产所以昂贵的原因之一。但不管怎样，奴隶为证明其作为“人”的存在，虐待牲畜、毁坏工具，这与雇佣工人消极怠工、破坏机器一样，并非一种零星的现象，而是存在于奴隶与奴隶主之间的阶级斗争的常规形式，是以奴隶制为基础的生产方式和生产过程的基本特征。

吉登斯认为，马克思并未充分注意到“自由农民”与“雇佣工人”之间的差异。这并不符合事实。从其具体阐释来看，吉登斯所说的自由农民，实际上就是存在于封建社会中的自由的小土地所有者。就此而言，马克思认为：“自由农民”或“独立农民”（an independent peasant，der unabhängige Bauer）[30]不过是底层劳动者的一部分，此外还有“隶属农民”（vassals，Untersassen）。前者既包括“自耕农”（free self-managing peasant，des selbstwirtschaftenden Bauern），也包括“雇佣农民”（bondsmen，Knechte）。[31]后者则既包括“庄园农奴”（serf，Leibeigener），也包括“租地农民”（又译：佃农。tenant farmer，Pächter）。[32]吉登斯不仅忽视了“封建农民”的不同形式，而且在他看来，与资本家和雇佣工人之间的关系不同，自由农民的生产过程并不受地主的干涉，他们彼此之间也不存在相互依赖的关系。其实，这完全是表面现象。难道说，自由农民不是需要通过地主才能获得维系其生计的土地，而地主不是需要通过农民才能完成物质生产并获得地租吗？

吉登斯还认为，“广大劳动力的土地被剥夺”是“一种资本主义出现以前闻所未闻”的现象。这也值得商榷。因为例如在封建社会中，虽然说，就独立农民或自由农民与其最重要的生产条件即土地的关系而言，他们既是土地的占有者，同时也是土地的实际上和法律上的所有者，即他们已经“对自己耕种的土地取得完全所有权”。[33]但是，隶属农民的情况却不同，他们是“劳动工具”（犁、牲口等）的所有者，也是土地的占有者，但却不是土地的“法律上”的所有者。而无论是隶属农民还是独立农民，他们都具有“依附性”，即他们不得不与土地，进而与实际上或“名义上”的地主牢牢地“绑”（bond）在一起。用马克思的话说就是：“这里必须有人身的依附关系，必须有不管什么程度的人身不自由和人身作为土地的附属物对土地的依附，必须有本来意义的依附制度。”[34]他们的“依附性”是从他们与土地的这种经济关系中产生的，虽然依附的程度并不相同，庄园农奴要远远大于租地农民，租地农民又要远远大于自耕农。在此意义上，无论隶属农民还是自由农民，他们都不是土地的真正的所有者，对土地拥有实际的支配权和控制力的，是由地主、贵族和僧侣构成的封建统治阶级。

其三，吉登斯对资本主义历史特质的认识并没有达到马克思的高度和深度。他从“劳动契约”入手，对资本主义社会中经济和政治之关系的论述，由于没能深入到生产过程中去，始终在流通领域徘徊，所以，对资本主义的所谓“契约精神”极尽溢美之词，完全无视具有对抗性的资本主义生产关系所造成的不平等和不自由。与此不同，马克思充分肯定了资本主义契约精神所包含的自由和平等诉求。他说：“流通本身不会产生不平等，而只会产生平等。”因为，“每一个主体都是交换者，也就是说，每一个主体和另一个主体发生的社会关系就是后者和前者发生的社会关系。因此，作为交换的主体，他们的关系是平等的关系。在他们之间看不出任何差别，更看不出对立，甚至连丝毫的差异也没有”。[35]除了平等的规定以外，还要加上自由的规定。因为，从交换的双方来看，“尽管个人A需要个人B的商品，但他并不是用暴力去占有这个商品，反过来也一样，相反地他们互相承认对方是所有者，是把自己的意志渗透到商品中去的人格”[36]。这是一方面。

另一方面，马克思又强调决不能把“表示交换价值相交换的简单规定中的平等和自由”与“资本的规定性”中的平等和自由混为一谈，二者具有本质的区别。在现存的资产阶级社会的总体上，“商品表现为价格以及商品的流通等等，只是表面的过程，而在这一过程的背后，在深处，进行的完全是不同的另一些过程，在这些过程中个人之间这种表面上的平等和自由就消失了”。[37]个中原因在于：“资本和劳动之间的交换……尽管从工人方面来说是简单交换，但从资本家方面来说，必须是非交换。资本家得到的价值必须大于他付出的价值。”因此，在资本主义社会中，象征平等和自由的“等价物的交换”是存在的，“不过，它仅仅是这样一种生产的表层而已，这种生产建立在不通过交换却又在交换的假象下占有他人劳动的基础上”。[38]马克思不无深刻地指出：资本主义的“平等和自由证明本身就是不平等和不自由”。如果不能透过交换过程或流通领域中的平等和自由，看到基于生产过程和生产领域的不平等和不自由，就会被资本主义的表面现象所蒙蔽。就此，马克思指出：“关于公平和正义的空谈，归结起来不过是要用适应于简单交换的所有权关系或法的关系作为尺度，来衡量交换价值的更高发展阶段上的所有权关系和法的关系。”[39]这就是说，在劳动契约和交换关系的层面，尚不足以把资本主义商品生产与简单商品生产区别开来。其结果，要么像蒲鲁东那样，“抓住交换价值本身的简单规定性，来反对交换价值的比较发达的对抗形式”，“要求资本不应当作为资本存在”，即把资本主义拉回到简单商品生产的阶段；要么像吉登斯这样，用基于简单商品生产的平等和自由来掩盖基于资本主义商品生产的不平等和不自由，“用这个使资本不能存在的过程”来“替资本辩护”，证实资本存在的合理性。[40]马克思则深入到生产过程中去，立足于生产关系和经济关系，具体而有力地揭露了资本主义契约精神的虚伪性与历史局限性。

从“暴力”与资本主义的关系来看，马克思在论述资本的原始积累时指出：“经济关系的无声的强制保证资本家对工人的统治。超经济的直接的暴力固然还在使用，但只是例外地使用。”[41]这里，马克思与吉登斯一样，承认资本家对工人的统治主要是通过经济关系的强制来实现的。与后者不同的是，马克思既没有否定资本统治与暴力之间的联系，也没有将这种联系归结为一种外在的偶然性。因为如所周知，“剥夺人民群众的土地是资本主义生产方式的基础”，而正是“这种剥夺包含一系列的暴力方法”。[42]仅就那些“具有划时代意义”的方法而言，它们包括“掠夺教会地产，欺骗性地出让国有土地，盗窃公有地，用剥夺方法、用残暴的恐怖手段把封建财产和克兰财产转化为现代私有财产”，等等。[43]其实，既然吉登斯承认资本主义的经济运行离不开国家权力的干预，那就不能否定暴力与资本统治之间的联系及其内在性和必然性。因为，“国家权力，也就是……集中的、有组织的社会暴力”。在现实中，“新兴的资产阶级为了‘规定’工资，即把工资强制地限制在有利于赚钱的界限内，为了延长工作日并使工人本身处于正常程度的从属状态，就需要并运用国家权力”。[44]

另外，吉登斯用“人类存在的这些无机条件同这种活动的存在之间的分离”，来论证资本主义社会中经济与政治之间的分离，可以说完全误解了马克思的意思。因为在这里，“无机自然条件”指的就是“土地”，马克思要说的是，资本主义使得劳动者的劳动与劳动的客观条件即土地分离开来，这与吉登斯所说的“经济”与“政治”之间的分离没有任何关系。

其四，不能割裂不同社会形态之间“延续”和“断裂”的辩证关系。历史发展是共性与个性、联系与差别、延续与断裂的辩证统一，既不存在无断裂的“延续性”，也不存在无延续的“断裂性”。

对前资本主义的各种社会类型，吉登斯强调它们之间的共性和联系（但不是彼此之间的“延续”，即一种社会类型承接另一种社会类型），而且，对这种共性和联系的认识，也只是停留在“自然共同体”的层面，而没有看到这些共同体向奴隶制和封建制的演化。与之相反，对资本主义社会，他却只是强调其断裂和飞跃，而看不到资本主义社会与非资本主义社会之间的联系和延续。

与此不同，马克思既确认了资本主义社会的飞跃和断裂，也阐释了它与此前各种社会形态之间的联系和延续。例如，资本主义社会和前资本主义社会都存在着商品生产，这是它们之间的联系。同时，商品生产在资本主义社会占统治地位，而在此之前却处于从属地位。由此决定，资本主义社会的生产目的是“赢利”即获得剩余价值从而实现价值增殖，而在此之前则只是为了“谋生”即获得使用价值以维系生计，这又是它们之间的差别。资本主义商品生产是从简单商品生产发展而来的，没有后者就没有前者。马克思说：“资本的原始形成只不过是这样发生的：作为货币财富而存在的价值，由于旧的生产方式解体的历史过程，一方面能买到劳动的客观条件，另一方面也能用货币从已经自由的工人那里换到活劳动本身。”[45]因此，“资本主义社会的经济结构是从封建社会的经济结构中产生的。后者的解体使前者的要素得到解放”[46]。这体现了资本主义社会与前资本主义社会的连续性。同时，资本主义生产关系又不同于奴隶制和农奴制的生产关系。在奴隶制和农奴制“这种关系中，劳动者本身、活的劳动能力本身，还直接属于生产的客观条件，而且作为这种生产的客观条件被人占有，因而是奴隶或农奴。对资本来说，工人不是生产条件，而只有劳动才是生产条件”。而且，“资本占有的不是工人，而是他的劳动，不是直接地占有，而是通过交换来占有”。[47]这又体现了资本主义社会与前资本主义社会的断裂性。
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第四章 内在逻辑与方法论基础



——《资本论》语境中马克思的社会形态理论


一、引言

1.五种社会形态理论是唯物史观的基本原理，也是马克思历史决定论的重要内容，其理论地位与现实意义自不待言。[1]然而，围绕这一理论，国际国内学界至今聚讼纷纭、异议迭出，一些人指责它是单线论、机械论、进化论、目的论、欧洲中心论乃至宿命论，凡此种种，不一而足。其直接理论后果就是，唯物史观在历史研究中被边缘化，对中国历史的认识和历史著作的编写大有向编年史和事件史老路复归的趋势，理论高度骤降、思想含量锐减。[2]

2.本章拟立足于《资本论》及其手稿，就马克思社会形态理论的内在逻辑和方法论基础进行考察和辨析。个中原因在于，一方面，不理解其内在逻辑和方法论基础，就难以理解马克思的社会形态理论；而一些人的质疑和批评，恰恰出于对其内在逻辑和方法论基础的不理解甚或误读误解。另一方面，《资本论》及其手稿不仅包含了极其丰富的相关论述，而且把握了马克思社会形态理论的制高点。因为，《资本论》及其手稿固然是马克思对资本主义社会这一“人体”所施行的解剖，因而集中论述了资本主义生产方式，即马克思所说的“受资本统治的生产方式”或“以资本为前提的生产方式”[3]或“以资本为基础的生产方式”[4]；但作为人类社会发展的一个特定阶段，资本主义社会是在同此前与此后的社会形态的联系中获得自身规定的，马克思对资本主义社会的剖析也是在同此前与此后的社会形态的联系中进行的，因而包含了对其他各种社会形态的诸多论述。这一点恰恰为一些人所忽略。

就资本主义之前的社会形态而言，马克思认为：“资本主义生产方式——不同于封建、古代等生产方式”[5]，并且，“奴隶制、农奴制等等总是派生的形式，而决不是原始的形式，尽管它们是以共同体和以共同体中的劳动为基础的那种所有制的必然的和合乎逻辑的结果”[6]。在谈到原始共同体时，马克思认为：“那里原来的生产方式是建立在公有制的基础上的。”[7]鉴于资本主义之前社会生产方式都是自给自足的自然经济，马克思将之统称为“原始的生产方式”[8]。就资本主义之后的社会形态而言，马克思认为：“资本主义生产方式”会向“联合的生产方式”转化，并且，“毫无疑问，在由资本主义的生产方式向联合起来劳动的生产方式过渡时，信用制度会作为有力的杠杆发生作用”。[9]这就是说，未来社会的生产方式将成为“联合劳动的生产方式”。最后，马克思往往把各种不同的生产方式联系起来加以论述。例如，“作为商品而进入流通的产品，不论是在什么生产方式的基础上生产出来的，——不论是在原始共同体的基础上，还是在奴隶生产的基础上，还是在小农民和小市民的生产的基础上，还是在资本主义生产的基础上生产出来的，——都不会改变自己的作为商品的性质”。又如，“在奴隶关系、农奴关系、贡赋关系（指原始共同体时的贡赋关系）下，只有奴隶主、封建主、接受贡物的国家，才是产品的所有者，因而才是产品的出售者”。[10]

3.一个前提性问题是，从其不同时期对社会形态理论的文献表述来看，马克思划分社会发展阶段所使用的关键概念是不同的，有的是“所有制形式”，与此相应的是不同的“生产阶段”；[11]有的是“生产关系的总和”，与此相应的是不同的“社会关系”或“社会”；[12]有的则是“生产方式”，与此相应的是不同的“经济的社会形态”。[13]这是否意味着划分标准的不同？是否意味着马克思基于不同划分标准提出了不同的社会发展阶段理论呢？答案是否定的。

这是因为：第一，就“经济的社会形态”（die ökonomischer Gesellschaftsformation/the economic forms of society）与“社会形态”的关系而言，“经济的社会形态”这一概念表明，马克思立足于经济而非政治和文化把不同的“社会形态”区别开来。原因在于，从文化到政治再到经济，不确定性、偶然性和随机性在不断减弱，而规律性、必然性和统一性则在不断加强[14]；只有立足于经济关系和经济运动，才能深入于社会存在之本质的层面，概括和总结历史发展的必然性和规律性。其中，“形态”（Formation）一词取自地质学中的“类型学”和“地层学”，指的是地质演化过程中所出现的不同类型的地层。[15]第二，就“生产方式”与“经济的社会形态”的关系而言，一方面，从《资本论》及其手稿来看，“生产方式”概念在不同的语境中具有不同的含义，其中之一就是表示生产力和生产关系的统一。[16]另一方面，在马克思看来，“经济发展即社会生产关系和社会生产力发展”[17]，生产力和生产关系的统一便构成经济或经济结构的实际内容。由此便不难理解，马克思对社会形态的划分，既是立足于经济也是立足于生产方式，不同的经济的社会形态也即不同的生产方式。“Formation”（形态）可以直译为“构造”，在地质学上即“地质构造”，而在历史唯物主义视阈中即“经济构造”或“社会构造”，这种构造显然是由生产力和生产关系决定的。第三，就“生产关系的总和”与“生产方式”，以及“所有制形式”[18]与“生产关系的总和”的关系而言，生产方式既包括生产关系，又包括生产力；生产关系既包括生产资料的所有制形式，又包括劳动产品的分配形式。从所有制形式到生产关系的总和再到生产方式，所显示的并不是马克思社会形态理论不断趋于成熟的轨迹，而是其划分标准在表述上的多样性或侧重点的变化，它们在本质上是一致的。因为，即使在《资本论》及其手稿中，这些划分标准也在不同语境中交替出现。例如，马克思讲：“使各种经济的社会形态例如奴隶社会和雇佣劳动的社会区别开来的，只是从直接生产者身上，劳动者身上，榨取这种剩余劳动的形式。”[19]在此，所谓榨取剩余劳动的形式即剥削方式，实际上就是生产关系和分配关系的形式。第四，就“社会形态”与“社会形式”的关系而言，马克思有时把社会形态叫作“社会形式”（die Gesellschaftsform/the form of society）。例如，资本家“作为价值增殖的狂热追求者，他肆无忌惮地迫使人类去为生产而生产，从而去发展社会生产力，去创造生产的物质条件；而只有这样的条件，才能为一个更高级的、以每一个个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式建立现实基础”[20]。这种社会形式显然就是未来的共产主义社会。又如，“土地取得土地所有权的形式，是资本主义生产方式的历史前提。土地所有权取得允许农业实行资本主义经营方式的形式，是这个生产方式的特殊性质的产物。人们尽可以把其他社会形式中土地所有者的收入也称为地租。但那种地租和这个生产方式中出现的地租有本质的区别。”[21]这里，马克思把生产方式与社会形式联系起来，一如他把生产方式与经济的社会形态和社会形态联系起来。


二、马克思社会形态理论的内在逻辑

如上所述，“经济的社会形态”[22]这一概念表明，马克思立足于经济—生产方式，即立足于生产力和生产关系的辩证统一把不同社会形态区分开来。换言之，社会形态的演化是生产力和生产关系矛盾运动的结果，对后者的理论把握就构成马克思社会形态理论的内在逻辑。在此意义上，不同的社会形态就是由不同的生产关系和生产力耦合而成的有机体；同时，每一种社会形态都是生产力和生产关系矛盾运动的结果；其中，不同性质的生产关系都同发展水平不同的生产力相适应。

1.逻辑之一：生产资料的所有制逻辑

在马克思那里，生产关系中的“所有制形式”指的是劳动者或“劳动对它的客观条件的关系”[23]，而劳动的客观条件即生产资料。

（1）“在劳动地租、产品地租、货币地租……这一切地租形式上，支付地租的人都被假定是土地的实际耕作者和实际占有者，他们的无酬剩余劳动直接落入土地所有者手里。”因此，地租的本质就在于，它“是占有本人再生产所必需的劳动条件的直接生产者必须向这一状态下无所不包的劳动条件即土地的所有者提供的惟一的剩余劳动或惟一的剩余产品”。[24]这里，“支付地租的人”即“交租农民”或“有交租义务的农民”。[25]因此，在封建制下，土地作为一种“无所不包的劳动条件”，其“所有者”是地主；农民“不是所有者，而只是占有者，并且他的全部剩余劳动实际上依照法律都属于土地所有者”。[26]

（2）在谈到货币地租时，马克思说：“对那些和土地不同的劳动条件，即对农具和其他动产的所有权，在先前的各种形式下就已经先是在事实上，然后又在法律上，转化为直接生产者的所有权；这一点对货币地租形式来说，更是先决条件。”[27]就是说，农民虽然不是不动产即土地的所有者，但却是农具等各种动产的所有者。“农业生产者即农民”[28]，而农民又有多种形式，诸如“茅舍贫农、农奴、徭役农民、世袭租佃者、无地农民”等[29]。无论那种形式的农民，封建所有制关系都是适用的。例如就农奴而言，作为“直接生产者”，他“以每周的一部分，用实际上或法律上属于他所有的劳动工具（犁、牲口等等）来耕种实际上属于他所有的土地，并以每周的其他几天，无代价地在地主的土地上为地主劳动”。[30]在此，前一个“属于”（gehörigen /belong to）意味着“所有权”，因而是各种农具即劳动工具的“所有者”（Eigentümer/owner）；后一个“属于”（gehörigen/owned by）则仅仅意味着“占有权”，因而是土地的“占有者”（Besitaer/possessor）而非所有者。[31]这就把农奴这种交租农民同奴隶和雇佣工人区别开来，因为，无论奴隶还是雇佣工人，他们都没有任何属于自己的生产资料。“奴隶要用别人的生产条件从事劳动”[32]；同样，“自由的工人……没有别的商品可以出卖，自由得一无所有，没有任何实现自己的劳动力所必需的东西”[33]。

（3）一方面，在谈到奴隶和农奴与生产资料的关系时，马克思指出：“在这种关系中，劳动者本身、活的劳动能力本身，还直接属于生产的客观条件，而且作为这种生产的客观条件被人占有，因而是奴隶或农奴。”[34]这就是说，奴隶和农奴都“属于”生产条件，这体现了二者的共性。另一方面，“劳动本身，无论是奴隶形式的，还是农奴形式的，都被作为生产的无机条件与其他自然物列为一类，即与牲畜并列，或者是土地的附属物”[35]。奴隶同生产资料是“并列”的，作为一种“物”（生产资料），“奴隶同他的劳动的客观条件没有任何关系”[36]；农奴则不然，他们虽然是土地的“附属物”，但本身却不“是”生产资料（“物”）。因此，在“奴隶经济”中，奴隶是可以买卖的。[37]农奴则不然，农奴“属于”生产条件，但本身不“是”生产条件，一如“对资本来说，工人不是生产条件，而只有劳动才是生产条件”。因为，“资本占有的不是工人，而是他的劳动”。[38]奴隶与雇佣工人的区别在于：“作为奴隶，劳动者具有交换价值，具有价值；作为自由工人，他没有价值；只有通过同工人交换而得到的对工人劳动的支配权，才具有价值。不是工人作为交换价值同资本家相对立，而是资本家作为交换价值同工人相对立。工人没有价值和丧失价值，是资本的前提和自由劳动的条件。”[39]

总之，奴隶、农民和工人都是劳动者；但作为劳动者，在奴隶社会中，奴隶本身就“是”生产资料，并且没有属于自己的生产资料；在封建社会中，农民本身虽然不“是”生产资料，但却有属于自己的生产资料（动产）；而在资本主义社会中，工人本身不“是”生产资料，也没有属于自己的生产资料。如表4-1所示。

表4-1
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2.逻辑之二：劳动产品的分配逻辑

在生产关系中，“分配关系”指的是劳动者对其劳动产品的关系。在生产资料私有制条件下，劳动者的劳动产品分为两部分，一部分由劳动者自己消费，另一部分供生产资料的所有者消费；前一部分所耗费的劳动是必要劳动，后一部分所耗费的劳动是剩余劳动。“这种剩余劳动形式既出现在主要地和优先地以使用价值为目的的奴隶制和农奴制等生产方式里，也出现在直接以交换价值为目的，只是间接以使用价值为目的的资本的生产方式里。”[40]正因为如此，马克思说：“资本并没有发明剩余劳动。凡是社会上一部分人享有生产资料垄断权的地方，劳动者，无论是自由的或不自由的，都必须在维持自身生活所必需的劳动时间以外，追加超额的劳动时间来为生产资料的所有者生产生活资料，不论这些所有者是雅典的贵族，伊特鲁里亚的神权政治首领，罗马的市民，诺曼的男爵，美国的奴隶主，瓦拉几亚的领主，现代的地主，还是资本家。”[41]通过对劳动者的必要劳动和剩余劳动之间的关系的考察，就可以把握一种社会形态的分配关系的基本特征。

（1）在生产资料私有制（劳动者的个体私有制除外）条件下，必要劳动与剩余劳动具有对抗性。一如马克思所说的：“剩余劳动一般作为超过一定的需要量的劳动，应当始终存在。只不过它在资本主义制度下，像在奴隶制度等等下一样，具有对抗的形式，并且是以社会上的一部分人完全游手好闲作为补充。”[42]所谓“对抗的形式”或对抗性，指的是劳动者的必要劳动与剩余劳动成反比关系且互为因果。必要劳动的增加意味着剩余劳动的减少，反之亦然；剩余劳动减少的原因恰恰在于必要劳动的增加，反之亦然。这种对抗性反映了劳动者与生产资料的所有者在经济关系和经济利益上的对立和对抗，并且最早是由李嘉图揭示出来的，后者因而被其理论同伙（资产阶级经济学家凯里）叱责为“共产主义者之父”[43]。

（2）在劳役地租或劳动地租条件下，“直接生产者为自己的劳动和他为地主的劳动在空间和时间上还是分开的，他为地主的劳动直接表现在为另一个人进行的强制劳动的野蛮形式上”[44]。这就是说，农民的必要劳动和剩余劳动是彼此“分离”的；当劳役地租转化为实物地租或产品地租后，“生产者为自己的劳动和他为土地所有者的劳动，在时间上和空间上已不再明显分开”[45]。这就是说，作为活的劳动（过程），农民的必要劳动和剩余劳动彼此不再“分离”。即便如此，作为对象化劳动（结果），表现必要劳动的产品和表现剩余劳动的产品仍然处于“分离”状态。与此不同，无论是奴隶还是雇佣工人，也无论是作为劳动过程还是作为劳动产品，其必要劳动和剩余劳动都是融合在一起的。因为，作为与生产资料并列的一种“物”，奴隶的整个劳动过程都是在奴隶主或其代理人的强制和监督下完成的，劳动产品也全都归奴隶主所有和支配；同样，当雇佣工人把自己的劳动力商品暂时转让给资本家后，其整个劳动过程都是在资本家或其代理人的强制和监督下完成的，劳动产品也全都归资本家所有和支配。

（3）从外在表现形式（现象）来看，农民的必要劳动和剩余劳动是彼此分离的，例如“在徭役劳动下，服徭役者为自己的劳动和为地主的强制劳动在空间上和时间上都是明显地分开的”[46]，相应地，“地租不仅直接是无酬剩余劳动，并且也表现为无酬剩余劳动”[47]。与此不同，无论是奴隶还是雇佣工人，也无论是在实际内容上还是在表现形式上，二者的必要劳动和剩余劳动都是融合在一起的。区别只在于：“在奴隶劳动下，连奴隶只是用来补偿他本身的生活资料的价值的工作日部分，即他实际上为自己劳动的工作日部分，也表现为为主人的劳动。”因此，“他的全部劳动都表现为无酬劳动”。与之相反，“在雇佣劳动下，甚至剩余劳动或无酬劳动也表现为有酬劳动”。或者说，由于“工资的形式消灭了工作日分为必要劳动和剩余劳动、分为有酬劳动和无酬劳动的一切痕迹”，所以，雇佣工人的“全部劳动都表现为有酬劳动”。[48]换言之，在外在形式上，奴隶的劳动都表现为无酬劳动或剩余劳动，似乎不存在有酬劳动或必要劳动；与之相反，雇佣工人的劳动都表现为有酬劳动或必要劳动，似乎不存在无酬劳动或剩余劳动，资本增殖从而成为一个谜一般的存在。

（4）就劳动者的必要劳动和剩余劳动的量的关系，即分配关系的量的方面及其表现而言，一方面，从工人的雇佣劳动来看，“假定工作日由6小时必要劳动和6小时剩余劳动组成。在这种情况下，自由工人每周为资本家提供6×6小时即36小时的剩余劳动。这和他每周为自己劳动3天，又为资本家白白地劳动3天，完全一样”。并且，“也可以用另外的说法来表示同样的关系，例如说工人在每分钟内为自己劳动30秒，为资本家劳动30秒，等等”。但是，由于工人与奴隶一样，其“剩余劳动和必要劳动融合在一起了”，所以，这种量的关系“是觉察不出来的”，因而是难以辨识的。[49]另一方面，从交租农民的劳动来看，情况就不是这样的。例如，由于“瓦拉几亚的农民为维持自身生活所完成的必要劳动和他为领主所完成的剩余劳动在空间上是分开的”。这就是说，“他在自己的地里完成必要劳动，在主人的领地里完成剩余劳动”；所以，农民的“这两部分劳动时间是各自独立的”。或者说，“在徭役劳动形式中，剩余劳动和必要劳动截然分开”。因此，封建“徭役制度下的剩余劳动具有独立的、可以感觉得到的形式”。农民很清楚他向土地所有者缴纳了多少地租，并且，很清楚这些地租是自己多少剩余劳动的产物。不言而喻，在量的方面“这种表现形式上的差别，显然丝毫不会改变剩余劳动和必要劳动之间的量的比率。每周3天的剩余劳动，无论是叫作徭役劳动还是叫作雇佣劳动，对劳动者自己来说始终是没有形成等价物的3天劳动”。[50]这就表明，无论是在质的方面还是在量的方面，分配关系的表现形式尽可以不同，但都不会改变其背后的本质内容和本质关系。

总之，从体现分配关系的劳动者的必要劳动与剩余劳动的关系及其外在形式来看，在奴隶社会中，奴隶的必要劳动和剩余劳动是融合在一起的；在封建社会中，交租农民的必要劳动和剩余劳动是彼此分离的；在资本主义社会中，雇佣工人的必要劳动和剩余劳动也是融合在一起的。在马克思看来，“在奴隶劳动下，所有权关系掩盖了奴隶为自己的劳动，而在雇佣劳动下，货币关系掩盖了雇佣工人的无代价劳动”[51]。唯有农民的必要劳动和剩余劳动，在本质和现象、内容和形式两个方面都是清晰可辨、易于觉察的。如表4-2所示。

表4-2
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3.逻辑之三：物质生产过程中非劳动者对劳动者的权力—支配逻辑

生产资料的所有权关系和劳动产品的分配权关系，共同决定了劳动过程即物质生产过程中人与人之间的“权力—支配关系”。因此，不同于物质生产过程中的“技术—合作关系”（如分工与协作），生产关系是通过人与物（或者是生产资料，或者是劳动产品）的关系而形成的人与人之间的权力—支配关系，亦即非劳动者对劳动者的权力—支配关系。

（1）“在奴隶制关系下，劳动者属于个别的特殊的所有者，是这种所有者的工作机。劳动者作为力的表现的总体，作为劳动能力，是属于他人的物，因而劳动者不是作为主体同自己的力的特殊表现即自己的活的劳动活动发生关系。”[52]这就是说，作为与生产资料并存的“物”，奴隶“属于”（gehöt或gehörige/belong to）[53]奴隶主，是奴隶主的私有物，因此，他不是一个“我—主体”。并且，“在奴隶制关系下，劳动者只不过是活的工作机，因而它对别人来说具有价值，或者更确切地说，它是价值”。[54]这就是说，奴隶不仅“是”一种物，而且还是一种“价值物”或商品，奴隶主可以将其出卖。

（2）在封建制关系下，“物质生产的社会关系以及建立在这种生产的基础上的生活领域，都是以人身依附为特征的”[55]。如何理解“依附”或“人身依附”呢？在谈到封建“小农经济”时，马克思指出：“这里必须有人身的依附关系，必须有不管什么程度的人身不自由和人身作为土地的附属物对土地的依附，必须有本来意义的依附制度。”[56]在此，马克思把“人身的依附关系”和“人身作为土地的附属物对土地的依附”联系在一起。根据德语原文（“Gefesseltsein an den Boden alsZubehördesselben”[57]）和其英译文（“being tied to the soil as its accessory”[58]）不难理解，所谓“依附”或“依附关系”，指的是把人（农民）与物（土地）或人（农民）与人（地主）绑在一起、不得分离。就是说，农民是土地的“附属物”意味着农民与土地是绑在一起的；由于农民被绑在土地上，所以形成了农民对土地的依附；又由于土地是封建地主的私人所有物，所以农民与地主也是绑在一起的，由此形成农民对地主的依附。德文“Gefesseltsein（依附）”一词的词根“fesseln”就是“捆住、绑住”的意思[59]；德文“Leibeigene（农奴）”一词由“Leib（身体、躯干）”和“Eigen（地产、田产）”构成，意即把人的身体与土地绑在一起[60]；而德文“Hörigkeit（依附制度）”的英译文是“bondage”也是“捆绑”的意思。[61]

在《资本论》中，马克思引用过《公共卫生·第7号报告》中的两段话。一段是：“所有矿工都被束缚〈‘bound’这个词和bondage[依附]一样，都来源于农奴制时代〉在与矿山承租人或矿山所有主签订的12个月的契约上。”[62]另一段是：租地农场主“只承租筑有工人小屋的土地。小屋租金就是工资的一部分。这些小屋叫作‘农业工人房舍’。工人要租这些小屋必须完成一定的封建义务，租赁契约就叫作‘bondage’[‘依附关系’]，按照这种束缚工人的契约，例如工人在外地做工的时候，必须由他的女儿或其他人代他工作。工人本人叫bondsman，即依附农”[63]。后一段描述了“达勒姆联合教区”农业工人的生活状况，前一段则描述了该教区矿业工人的生活状况，马克思在其中加了插入语。从这种残存于资本主义时代的封建关系中可以看出，“依附”实际上就是一种“捆绑”或者说“束缚”。因此，虽然说“在农奴制关系下，劳动者表现为土地财产本身的要素，完全和役畜一样是土地的附属品”[64]；但是，土地的附属物并不意味着农奴与奴隶一样，他本身也仅仅是一种物。恰恰相反，与奴隶不同，农奴是具有“独立性”的“主体”。这是因为，由于农奴“占有自己的生产资料，即他实现自己的劳动和生产自己的生存资料所必需的物质的劳动条件”；所以，“他独立地经营他的农业和与农业结合在一起的农村家庭工业”。[65]在封建生产方式中，农奴“总是独立地，作为单独的劳动者，同他的家人一起生产自己的生存资料”。[66]因此，如果说奴隶与奴隶主是一种“属于”或“隶属”的关系，那么，农奴（农民）与地主就是一种“依附”或“捆绑”的关系。这种依附关系之所以形成，并不是因为农奴是属于地主的，而是因为农奴是土地的附属物，而土地则属于地主，土地从而成为把农奴与地主联系起来形成依附关系的中介。[67]由于农奴是土地的附属物，所以，“封建制把人们束缚在土地上，或者至少束缚在所在地区”[68]；由于农奴被束缚在土地上，不能自由流动和迁徙，所以，这里必然存在着程度不同的人身不自由。

（3）在雇佣劳动制关系下，“工人是自由人，能够把自己的劳动力当作自己的商品来支配”[69]。因此，“对于自由工人来说，他的总体上的劳动能力本身表现为他的财产，表现为他的要素之一，他作为主体支配着这个要素，通过让渡它而保存它”[70]。换言之，“工人为了能够把他的劳动能力当作他的财产来支配，就必须是自由的，也就是说，他不应该是奴隶、农奴、依附农”[71]。在生产过程中，工人和奴隶一样，都不是独立的经营者，因而都不具有独立性；但在交换过程中，工人是对其劳动力具有支配权的“我—主体”，一如农民是对其生产资料具有支配权的“我—主体”。资本主义雇佣劳动制的“第一个前提，是奴隶制或农奴制关系的消灭。活劳动能力属于本人自己，并且通过交换才能支配它的力的表现。双方作为人格互相对立。在形式上他们之间的关系是一般交换者之间的平等和自由的关系”[72]。因此，如果说奴隶与奴隶主是一种“属于”或“隶属”关系，农民与地主是一种“依附”或“捆绑”关系，那么，工人与资本家就是一种“自由交换”的关系。如表4-3所示。

表4-3

[image: ]

4.逻辑之四：物质生产和生产力的发展逻辑

任何生产关系都必须有利于或适合于生产力的发展，由此把不同的生产关系与不同发展水平的生产力本质地联系在一起，在总的趋势上形成生产力对生产关系的决定作用。因此，把不同生产方式即经济的社会形态区别开来的，既可以是上述不同的生产关系，也可以是不同发展水平的生产力。在生产力的要素中，一方面，“劳动者直接掌握的东西，不是劳动对象，而是劳动资料”；另一方面，“动物遗骸的结构对于认识已经绝种的动物的机体有重要的意义，劳动资料的遗骸对于判断已经消亡的经济的社会形态也有同样重要的意义。各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产”。[73]因此，劳动资料或生产工具为衡量生产力发展的不同水平进而为划分社会形态提供了重要参照。

（1）在谈到劳动资料时，马克思说：一方面，“这里不谈采集果实之类的现成的生活资料，在这种场合，劳动者身体的器官是惟一的劳动资料”。另一方面，“土地是他的原始的食物仓，也是他的原始的劳动资料库。例如，他用来投、磨、压、切等等的石块就是土地供给的”。这样，“自然物本身就成为他的活动的器官，他把这种器官加到他身体的器官上，不顾圣经的训诫，延长了他的自然的肢体”。[74]这表明，社会发展越是处于原始阶段，“人自身的自然”即身体就越是重要的劳动资料，它对于物质生产和生产力的发展就越是具有决定性作用。可以说，这是奴隶制关系得以形成的生产力基础。[75]因为，撇开原始公有制不说，在此情况下，统治阶级要控制物质生产和生产力，除了需要控制土地等生产资料，还必须控制“劳动者—人”的身体。不难想象，在奴隶制关系下，生产力只能得到十分有限的发展，用马克思的话说：在奴隶制关系下，“劳动生产率很低……需要也非常简单……主人自己的生活比仆人的生活好得不太多”[76]。换一个角度来看，“以奴隶制为基础的生产”是非常“昂贵的”，原因例如，“按照古代人的恰当的说法，劳动者在这里只是作为会说话的工具，同牲畜作为会发声的工具，无生命的劳动工具作为无声的工具相区别”。但在现实中，“劳动者本人却要让牲畜和劳动工具感觉到，他和它们不一样，他是人”。于是，“他虐待它们，以狂喜的心情毁坏它们，以表示自己与它们有所不同”。这就决定了，奴隶制“这种生产方式的经济原则，就是只使用最粗糙、最笨重、因而很难损坏的劳动工具”。[77]

（2）在物质生产和生产力发展的一定阶段上，人自身的自然不再是决定性的劳动资料，取而代之的是“人周围的自然”即土地。马克思说：“土地本身是劳动资料，但是它在农业上要起劳动资料的作用，还要以一系列其他的劳动资料和劳动力的较高的发展为前提。一般说来，劳动过程只要稍有一点发展，就已经需要经过加工的劳动资料。”[78]在土地成为决定性因素的情况下，对人身体的直接控制已经不再重要，也没有必要；只要控制了土地，就间接地控制了劳动者—人，也就控制了物质生产和生产力的发展。在此情况下，封建制关系取代奴隶制关系，就成为历史发展的必然趋势。[79]当然，尽管说封建制关系是物质生产和生产力发展的产物，并且比之于奴隶制关系，封建制关系更有利于物质生产和生产力的发展；但总体而言，封建制关系与物质生产和生产力的有限发展甚至是一定程度和意义上的“不发展”相适应。一如马克思所说的：封建的“徭役劳动，是建立在劳动的一切社会生产力的不发展，劳动方式本身的原始性的基础上”[80]。个中原因，例如，在封建制关系下，“农业一般地说不是以产业的形式出现，而是以封建的形式出现”；“封建民族”的“封建财富”是一种“非产业财富”。[81]这与奴隶制关系中的情形是一样的。因为，“直接的强制劳动即奴隶制”，而“与直接的强制劳动相对立的财富不是资本，而是统治关系。因而在直接的强制劳动的基础上再生产出来的也只是这种统治关系，对这种关系来说，财富本身只有享乐的意义，而没有作为财富本身的意义，因而这种关系决不能创造出普遍的产业”。[82]就是说，在奴隶制和封建制关系下，财富主要用来享乐而不是用来生产。具体来说，在古代以奴隶制为基础的生产中，“古代人连想也没有想到把剩余产品变为资本。……他们把很大一部分剩余产品用于非生产性支出——用于艺术品，用于宗教的和公共的建筑。他们的生产更难说是以解放和发展物质生产力（即分工、机器、将自然力和科学应用于私人生产）为方向。总的说来，他们实际上没有超出手工业劳动”[83]。在此情况下，物质生产和生产力发展的水平可想而知。

（3）在大工业中，对物质生产和生产力发展具有决定性作用的劳动资料，既不是人周围的自然即土地，更不是人自身的自然即身体，而是作为科学的实际应用的机器体系。马克思指出：“机器和发达的机器体系”是“大工业特有的劳动资料”，或者说“大工业特有的生产资料即机器本身”。并且，“大工业必须掌握它特有的生产资料，即机器本身，必须用机器来生产机器”。因为，只有这样，“大工业才建立起与自己相适应的技术基础，才得以自立”。[84]在此情况下，统治阶级控制物质生产和生产力的关键，不再是土地自然和人体自然，而是机器和大工业。作为一种“大规模生产”，生产资料的集中是大工业的物质前提，同时，这种集中即意味着劳动者与生产资料的分离。马克思说：“生产资料集中在相对较少数人——与劳动群众相比——的手里，是资本主义生产的条件和前提，因为没有这种集中，生产资料就不会与生产者分离，因而，这些生产者就不会转化为雇佣工人。”[85]没有生产资料的集中，就没有机器大工业；而没有资本主义私有制，就没有生产资料的集中。因此，撇开共产主义公有制不说，与机器大工业相适应的生产关系，既不是封建制关系，更不是奴隶制关系，而是资本主义雇佣劳动制关系。从其经济作用来看，由于生产资料的“这种集中是大规模生产的物的条件”，所以，“这种集中也是发展资本主义生产方式，同时也是发展社会生产力的工艺上的条件”。因为，一方面，“这种集中使共同的劳动即协作，分工，机器、科学和自然力的应用得到了发展”。另一方面，“工人和劳动资料集中在不大的空间等等，可以节省动力；许多工人共同使用这些劳动资料（例如厂房等等，加热装置等等），它们的费用不会按使用它们的工人人数增加的同一比例增加，最后，也节约劳动和非生产费用”。[86]因此，马克思说：“大工业把巨大的自然力和自然科学并入生产过程，必然大大提高劳动生产率，这一点是一目了然的。”[87]

当然，如果说在奴隶制和封建制这些“自然共同体”中，“生产力的狭隘发展”是其总体特征；[88]那么，资本主义雇佣劳动制中生产力则呈现为片面的和有障碍的发展，因为资本“使主要生产力，即人本身片面化，受到限制”，从而“不断地成为生产力的障碍”。[89]并且，这种发展具有悖论性，因为资本既“具有无限度地提高生产力”的趋势，同时又“具有限制生产力”发展的趋势。[90]只有在共产主义社会中，生产力才能获得“自由的、无阻碍的、不断进步的和全面的发展”。因为在这里，生产力发展的“唯一的前提是超越出发点”。[91]就是说，在共产主义社会，除了生产力本身，再没有其他的限制，生产力的发展因而表现为它自己不断超越自己的过程；而在资本主义条件下，“资本家的利润”是不可逾越的“生产的界限”，也是阻隔“生产力自由发展的界限”。[92]


三、马克思社会形态理论的方法论基础

内在逻辑是对各种社会形态的本质特征和运动规律的概括，这种概括又有赖于一系列重要方法论的支撑。如果说内在逻辑揭示了各种社会形态具有“什么样”的本质和规律，那么，方法论基础则阐释了“怎么样”认识和把握这些本质和规律。内在逻辑与方法论基础的统一，是马克思社会形态理论的显明特征。在此意义上，不理解和把握其方法论基础，就无法正确理解和把握马克思的社会形态理论。

1.方法论基础之一：“典型分析方法”

（1）卡尔·科尔施认为：对马克思和恩格斯来说，“唯物主义地理解以往一切历史的社会形态，其现实的基础是现代的‘资产阶级社会’，而不是自然界或有机自然界及其一般发展史，甚至也不是一般历史发展中的人类史”[93]。没有对现实的资本主义生产方式的剖析，就不会有对其他社会形态的理解和把握，因此，马克思社会形态理论赖以建立的基础就是对现实资本主义生产方式的研究。这一判断是准确的。不过，在现实中，资本主义生产方式千差万别、形态多样，不仅不同国家、民族和地区的资本主义生产方式不同，而且同一国家、民族和地区的资本主义生产方式在其发展的不同阶段上也形态各异。马克思是如何剖析和把握资本主义生产方式的呢？显然，他不可能在完成对现实中所有的资本主义生产方式的研究之后，再去概括和总结资本主义生产方式的本质特征和一般规律，一如不可能在完成对所有地区、国家和民族的历史研究之后，再去概括和总结人类历史发展的本质特征和一般规律。马克思摆脱这一理论研究困境的方法论武器就是典型分析方法。

（2）什么是“典型”？虽然说美国在当时是“资产阶级社会的最现代的存在形式”[94]，但马克思并没有把美国作为研究资本主义生产方式的现实基础，因为“现代的”不一定就是典型的，反之，典型的不等于“最新的”。在谈到古代世界的财产形式时，马克思讲：“在古代民族那里（罗马人是最典型的例子，表现的形式最纯粹，最突出），存在着国有土地财产和私人土地财产相对立的形式，结果是后者以前者为中介，或者说，国有土地财产本身存在于这种双重的形式中。”[95]作为古代民族，在古罗马世界中，国有土地财产和私人土地财产这两种财产之间的对立表现得“最突出”，也“最纯粹”，因而是一个“最典型的例子”，可以通过对这一典型例子的研究获得对古代社会即奴隶社会的生产关系和生产方式的一般本质和发展规律的认识和把握。这表明，所谓“典型”，就是某种特定社会生产方式的本质特征和发展规律的“最纯粹、最突出”的表现，或者说，就是社会生产方式在发展中所达到的某个特定的“层”或“高度”的“最纯粹、最突出”的表现。所谓“典型分析”，就是通过对作为典型的某个国家、地区和民族的具体生产方式的研究，获得对所有国家、地区和民族的某种特定经济的社会形态的一般本质和发展规律的认识和把握。可以说，没有典型分析方法，就没有马克思的社会形态理论；如果不能正确把握这一重要方法论基础，就不可能真正理解马克思的社会形态理论。

（3）关于《资本论》的研究对象，马克思讲：“我要在本书研究的，是资本主义生产方式以及和它相适应的生产关系和交换关系。到现在为止，这种生产方式的典型地点是英国。因此，我在理论阐述上主要用英国作为例证。”[96]这段论述虽然颇具争议，但其中一个非常明确的信息就是，《资本论》对资本主义生产方式的研究，是以英国为典型而展开的。原因就在于，英国资本主义的发展不仅消灭了“手工业劳动、从事劳动的小土地所有制”，而且消灭了小资本即“那种处在不与劳动相对立的形式上的资本本身”，还消灭了“介于旧生产方式（或在资本的基础上更新的旧生产方式）同典型的名副其实的资本生产方式之间的中间类型、混合类型”。[97]由于没有或较少存在中间类型与混合类型，所以，资本主义生产方式在英国表现得最为突出、最为明显、最为纯粹，因而最为典型。不仅在资本主义生产方式对农业的侵入方面，而且在对农业生产者即农民的土地的剥夺方面，英国都可谓是典型。对前一方面，马克思指出：“资本主义生产方式只是缓慢地、非均衡地侵入农业，这是我们在英国这个农业的资本主义生产方式的典型国家中可以看到的。”[98]对后一方面，马克思指出：“在原始积累的历史中，对正在形成的资本家阶级起过推动作用的一切变革，都是历史上划时代的事情；但是首要的因素是：大量的人突然被强制地同自己的生存资料分离，被当作不受法律保护的无产者抛向劳动市场。对农业生产者即农民的土地的剥夺，形成全部过程的基础。这种剥夺的历史在不同的国家带有不同的色彩，按不同的顺序、在不同的历史时代通过不同的阶段。只有在英国，它才具有典型的形式，因此我们拿英国作例子。”[99]可以说，在资本主义生产方式发展的各个方面，英国都有“最纯粹、最突出”的表现，以此为基础进行研究，就可以概括和把握资本主义生产方式的一般本质和发展规律。这就是典型分析方法。不理解这一方法，就会以马克思剖析的对象仅限于英国资本主义生产方式为由而质疑和否定其社会形态理论的一般性和普遍性。

2.方法论基础之二：“从后思索方法”

（1）随着资本主义时代的到来，作为一种经济的社会形态，奴隶社会和封建社会便成为逝去的生产方式而逐渐消失在历史的长河中。面对研究对象的“非现实性”困境，马克思采用了“从后思索”的研究方法。因此，如果说典型分析方法解决了如何处理不同国家、地区和民族的同一种社会形态在空间上的选择和取舍问题，即如何选取现实中的具体研究对象的问题；那么，从后思索方法则解决了如何处理同一国家、地区和民族的不同社会形态在时间中的流逝和转换问题，即如何立足于“现实的”资本主义生产方式对处于“不在”状态的“过去的”生产方式加以理解和把握的问题。

（2）马克思指出：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资产阶级经济为古代经济等等提供了钥匙。”[100]借助于典型分析方法，就可以对现实的资本主义生产方式的一般本质和发展规律进行研究和把握；而在理解和把握资本主义生产方式的基础上，就可以理解已成明日黄花的奴隶社会和封建社会。这就是从后思索方法。个中原因在于：一方面，“资产阶级社会是最发达的和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系”；另一方面，“资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等”。[101]如果说现实的资本主义生产方式是存在于过去作为“征兆”的资本关系和因素的充分发展了的形式，那么，资本主义社会中的种植园经济和土地所有权以及地租就是存在于过去的奴隶生产方式和封建生产方式的“遗物”。对于这两种遗物即“残余”之间的区别，马克思写道：“因为资产阶级社会本身只是发展的一种对立的形式，所以，那些早期形式的各种关系，在它里面常常只以十分萎缩的或者完全歪曲的形式出现。”因此，“如果说资产阶级经济的范畴适用于一切其他社会形式这种说法是对的，那么，这也只能在一定意义上来理解。这些范畴可以在发展了的、萎缩了的、漫画式的种种形式上，总是在有本质区别的形式上，包含着这些社会形式”。[102]就是说，作为过去生产方式的遗物或残余，既可以以“萎缩的”形式也可以以“歪曲的”或“漫画式的”形式，继续存在于现实的资本主义生产方式中。

显然，存在于资本主义社会的种植园经济就是奴隶生产方式的“歪曲的”或“漫画式的”形式。对此，马克思指出：“这里存在着资本主义生产，虽然这只是形式上的，因为黑人奴隶制排除了自由雇佣劳动，即排除了资本主义生产的基础。”[103]从生产资料的所有者方面看，存在的是资本主义生产；而从劳动者方面看，存在的则是对人实行“直接的肉体强制”、对其“劳动力实行实物占有”的奴隶制。[104]可以说，这既是奴隶制关系的歪曲的存在形式，也是雇佣劳动制关系的歪曲的存在形式，因而包含了双重的歪曲。但无论如何，种植园经济把过去的奴隶生产关系带到现实中来，借此可以回溯到过去的奴隶经济，总结和概括奴隶社会的一般本质和发展规律。这就是从后思索方法。并且在马克思看来，一方面，“罗马的、希腊的”生产方式，就是“古典古代的”生产方式；[105]另一方面，“古代”或“古典古代”的生产方式，就是“以奴隶制为基础的”生产方式。[106]例如，雅典人生活在“奴隶制度”下，在雅典人那里，奴隶主或者“通过在产业上使用他的奴隶而直接取得”利益，“或者通过把奴隶租给别人在产业上使用（例如开矿）而间接取得”利益。“在希腊各发达国家和罗马”，“奴隶制度……在农业、制造业、航运业等等方面是生产劳动的统治形式”。[107]因此，马克思借以对奴隶社会进行研究的典型地点是“古代”或“古典古代”的希腊和罗马。

（3）伯特尔·奥尔曼把马克思所运用的从后思索方法称为“历史的逆向研究”的方法，即不是沿着从过去到现在而是从现在到过去的路线进行研究。[108]这一解读是恰当的。不过，这一方法显然不适合于对未来新社会的研究。在马克思看来，立足于现实的资本主义生产方式，即“对现代的正确理解”，一方面“给我们提供了一把理解过去的钥匙”，另一方面“这种正确的考察同样会得出预示着生产关系的现代形式被扬弃之点，从而预示着未来的先兆，变易的运动”。因此，“如果说一方面资产阶级前的阶段表现为仅仅是历史的，即已经被扬弃的前提，那么，现在的生产条件就表现为正在扬弃自身，从而正在为新社会制度创造历史前提的生产条件”。[109]就是说，通过对现实资本主义生产方式的研究，不仅可以理解过去的奴隶生产方式和封建生产方式，也可以预测未来的新生产方式。二者的区别在于：如果说立足于现实的资本主义生产方式，可以理解和把握过去生产方式的“是什么”，那么，对未来新社会所能理解和把握的就是也只能是其“不是什么”，而非其“是什么”。不理解这一点，就会把马克思的共产主义理论变成“宗教教义”，从而消解其科学性和现实意义。其实，早在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯就强调：“共产主义对我们来说不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。这个运动的条件是由现有的前提产生的。”[110]可以说，在方法论上，这与马克思早期思想中所宣示的“通过批判旧世界发现新世界”[111]的思想是一脉相承的。这里，“消灭”和“批判”就是一种“否定”；“现存状况”和“旧世界”指的就是现实的资本主义社会，这是完全可以确定的“是什么”；而共产主义就是否定这个“是什么”即对资本主义社会说“不”，这一点也是完全可以确定的。从人类社会发展的实际进程来看，正是资本主义生产力和生产关系的矛盾运动及其所造成的各种全局性、全球性问题，如经济危机、生态危机、精神—文化危机、公共卫生和健康危机等，倒逼着人们选择不同于资本主义的全新生产方式和社会形态，从而实现对资本主义社会的否定和超越。

3.方法论基础之三：“本质抽象方法”

（1）在广松涉看来，“由于历史研究的进展尚不够充分，将古代的奴隶和奴隶主，中世纪的农奴和封建贵族的关系，通过近代的工人和资本家的关系的类推来把握的方法，在当时是一般的倾向，决不仅仅是这一时期的马克思恩格斯的短视”[112]。但问题是，如何理解这种“类推”？马克思是如何进行“类推”的？在谈到政治经济学的研究方法时，马克思讲：“分析经济形式，既不能用显微镜，也不能用化学试剂。二者都必须用抽象力来代替。”[113]在《资本论》及其手稿中，“科学抽象”[114]方法或本质抽象方法，就是借助人的抽象思维能力进行的研究方法。可以说，这一经济理论的研究方法同样适合于社会形态理论。无论是典型分析方法还是从后思索方法，都与本质抽象方法紧密相连。如果说典型分析方法旨在确立具体的研究对象，而从后思索方法旨在确立具体的研究路径；那么，无论是理解和把握存在于现实中作为典型形态的经济关系和社会形态的一般本质和发展规律，还是立足于现实理解和把握存在于过去作为典型形态的经济关系和社会形态的一般本质和发展规律，都必须借助于“本质抽象”的方法。

（2）从资本主义生产方式来看，一方面，“土地所有权在这里表现为派生的东西，因为，现代土地所有权事实上是封建的，但是由于资本对它的作用而发生了形态变化，因而它作为现代土地所有权的形式是派生的，是资本主义生产的结果”[115]。就是说，土地所有权在形式上是资本主义的，而在本质上却是封建主义的。因为，“根据资本主义生产方式——不同于封建、古代等生产方式——的本质，把直接参与生产，因而也是直接参与分配所生产的价值（以及这个价值所借以实现的产品）的各个阶级，归结为资本家和雇佣工人，而把土地所有者排除在外，土地所有者只是在事后由于那种不是从资本主义生产方式生长出来，而是被这种生产方式继承下来的对自然力的所有权关系才参加进来”[116]。另一方面，地租在形式上是封建主义的，而在本质上却是资本主义的。因为，虽然说地租依然是封建土地所有权的产物，但是现在，第一，资本主义租地农场主出现在土地所有者和劳动者之间，后者从过去的封建“农民”转化为现代“农业工人”。“租地农场主成了这种农业工人的实际指挥官，成了他们的剩余劳动的实际剥削者。”第二，“土地所有者现在只和这种资本主义租地农场主发生直接关系，而且是单纯的货币关系和契约关系”，而不同于以往既可以是货币关系也可以是劳役关系和实物关系。第三，由此，“地租的性质也发生了变化”，它不再像以前那样是交租农民（劳动者）剩余劳动的“正常形式”，而是从这种正常形式“下降为这个剩余劳动超过从事剥削的资本家以利润形式占有的部分而形成的余额”。换言之，劳动者（农业工人）的剩余劳动和“剩余价值的正常形式已经不是地租，而是利润”。[117]鉴于此，马克思把两种性质不同的地租，即反映封建生产关系的地租与反映资本主义生产关系的地租区分开来，进而，把资本主义生产方式与封建生产方式区分开来。如果说存在于资本主义社会中的种植园经济和古代的奴隶经济在本质上是一致的，只是表现形式不同；那么，存在于资本主义社会中的地租和中世纪的封建地租却具有本质的区别，虽然在形式上是相同的。这种把现象与本质区别开来，透过现象把握本质的方法，就是本质抽象方法。如果说存在于资本主义社会的土地所有权是封建生产方式的“萎缩的”形式，那么，地租就不仅是一种萎缩形式，而且本身已经发生了本质的变化。尽管如此，土地所有权和地租还是把过去的封建生产关系带到现实中来，马克思由此回溯到过去的封建经济，总结和概括封建社会的一般本质和发展规律。这就是从后思索方法。由于“中世纪”是一个“封建制度”或“封建生产方式”占统治地位的时代[118]，也是一个“日耳曼时代”[119]，所以，中世纪的“日尔曼世界”就成为马克思借以对封建社会进行研究的典型地点。[120]

（3）关于本质抽象方法，马克思作了如下总结：“如果我从人口着手，那么，这就是关于整体的一个混沌的表象，并且通过更切近的规定我就会在分析中达到越来越简单的概念；从表象中的具体达到越来越稀薄的抽象，直到我达到一些最简单的规定。”[121]这表明，第一，本质抽象的出发点如“人口”是一种“混沌的表象”。第二，其目标是在“充分地占有材料”的基础上，“找出一些有决定意义的抽象的一般的关系”，本质地揭示和把握“一个具体的、生动的既定整体的抽象的单方面的关系”和“它的各种发展形式”，并“探寻这些形式的内在联系”。[122]第三，本质抽象以“分析”方法为主，以“综合”方法为辅。因为，本质地把握事物的单方面关系和不同发展形式需要分析，而本质地把握其内在联系和内部结构则需要综合。第四，通过本质抽象，使得“完整的表象蒸发为抽象的规定”[123]，结果就是获得越来越简单的概念与越来越抽象的规定，如价值、货币、价格等。第五，这是一个从“表象中的具体”即感性具体到思维抽象的过程，因而是透过现象揭示、把握事物的本质和规律的过程。

4.方法论基础之四：“从抽象上升到具体的方法”

（1）如果说本质抽象方法是一种研究方法，运用这一方法的过程就是研究过程；那么，从抽象上升到具体的方法就是一种叙述方法，运用这一方法的过程就是叙述过程。对于后者，马克思写道：在本质抽象完成后，思维的“行程又得从那里回过头来，直到我最后又回到人口，但是这回人口已不是关于整体的一个混沌的表象，而是一个具有许多规定和关系的丰富的总体了”[124]。这表明，第一，这是一个立足于本质和规律解释、说明现象的过程，因而是从思维抽象到思维具体的过程，从而也是回到出发点即感性具体的过程。第二，借助这一方法，使得各种“抽象的规定在思维行程中导致具体的再现”[125]，其结果就是各种思想体系或理论（如“各种经济学体系”和社会形态理论）的出现。第三，“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。因此它在思维中表现为综合的过程”[126]。可见，这一方法以“综合”方法为主，以“分析”方法为辅。因为对具体总体的内在联系和内部结构的解释、说明需要进行综合，但对其单方面关系和不同发展形式的解释、说明则需要进行分析。可以说，这种分析是研究过程以浓缩的形式在叙述过程中的再现。第四，其目标是把一个感性具体作为思想上或“精神上的具体再现出来”[127]，使之向思维具体转化，从而成为一种被理解和把握了的具体总体。第五，各种概念和范畴如价值、货币、价格等，就成为从抽象上升到具体的出发点。被思维所理解和把握的具体则“表现为结果，而不是表现为起点，虽然它是现实的起点，因而也是直观和表象的起点”[128]。在马克思看来，叙述过程一旦完成，现实事物及其运动一旦被“恰当地叙述出来”，“呈现在我们面前的就好像是一个先验的结构了”。[129]可以说，社会形态理论就是这样一种先验结构，它由各种概念和范畴构成，并且在这些范畴之间存在着极其复杂而缜密的逻辑联系。不理解这一先验结构，就不能理解和把握马克思的社会形态理论。

（2）一方面，马克思始终强调：“整体，当它在头脑中作为思想整体而出现时，是思维着的头脑的产物，这个头脑用它所专有的方式掌握世界”；与此同时，“实在主体仍然是在头脑之外保持着它的独立性；只要这个头脑还仅仅是思辨地、理论地活动着。因此，就是在理论方法上，主体，即社会，也必须始终作为前提浮现在表象面前”。[130]在社会形态理论中，人类社会不再是由各种偶然事件堆砌而成的混沌的整体，而是转化为充满内在联系和依循于一定规律的有机整体。尽管如此，存在于各个地区、国家和民族中的活生生的现实社会永远是基础和前提，永远是“原本”。另一方面，在马克思看来，在解释和说明任何一种经济的社会形态例如资产阶级社会时，“把经济范畴按它们在历史上起决定作用的先后次序来排列是不行的，错误的。它们的次序倒是由它们在现代资产阶级社会中的相互关系决定的，这种关系同表现出来的它们的自然次序或者符合历史发展的次序恰好相反”[131]。构成现实社会的各种因素之间的关系，由这些关系决定的现实社会的内部结构决定概念和范畴之间的逻辑关系，而不是相反，理论体系中概念和范畴之间的逻辑关系决定现实社会的内部关系和结构。由于在现实中，“资本是资产阶级社会的支配一切的经济权力”，所以在逻辑上，“它必须成为起点又成为终点，必须放在土地所有制之前来说明”[132]。并且，由于“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富，表现为‘庞大的商品堆积’，单个的商品表现为这种财富的元素形式”，所以，马克思对资本主义生产方式的说明、叙述是“从分析商品开始”的。[133]可见，在对资本主义社会的叙述问题上，并不存在一些人所说的“资本起点说”与“商品起点说”之间的不一致和矛盾。

（3）马克思认为，一方面，“从抽象上升到具体的方法，只是思维用来掌握具体、把它当作一个精神上的具体再现出来的方式。但决不是具体本身的产生过程”；另一方面，“具体总体作为思想总体、作为思想具体，事实上是思维的、理解的产物；但是，决不是处于直观和表象之外或驾于其上而思维着的、自我产生着的概念的产物，而是把直观和表象加工成概念这一过程的产物”。[134]这就是说，既不能把理论（如社会形态理论）把握现实社会的过程等同于现实社会本身产生的过程，更不能把这一过程看成是从思维中产生现实社会的过程。与此不同，由于把现实社会和现实的人，即“把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果”，在其意识中，“正在理解着的思维是现实的人，而被理解了的世界本身才是现实的世界”，“范畴的运动表现为现实的生产行为”，而“世界是这种生产行为的结果”，所以，“黑格尔陷入幻觉”。[135]这就是说，他不仅把理论（如社会形态理论）把握现实社会的过程等同于现实社会本身产生的过程，而且把这一过程看成是从思维中产生现实社会的过程。因此尽管说，在思想史上，在处理和解决历史认识论所面对的诸多困境和难题方面，黑格尔的贡献既难能可贵又不容抹杀，因为很多方法论原则最先是由他所倡导或创立的，例如，“正如逻辑理念的开展是由抽象进展到具体，同样在哲学史上，那最早的体系每每是最抽象的，因而也是最贫乏的”[136]。又如，“为了理解低级阶段，我们就必须认识发达的有机体。因为发达的有机体是不发达的有机体的尺度和原型；由于发达的有机体内的一切都已到达其发达的活动水平，所以很清楚，只有根据这种有机体才能认识不发达的东西”[137]。这些论述无疑成为马克思从后思索方法和从抽象上升到具体方法的重要思想资源。但是，决不能由此而无视马克思与黑格尔之间的本质区别。马克思一再申明他的“方法的唯物主义基础”[138]，而黑格尔“唯心主义的叙述方式……造成一种假象，似乎探讨的只是一些概念规定和这些概念的辩证法”[139]。

（4）由于把思维的运动与现实社会的运动混为一谈，甚至是倒果为因，把现实社会的运动看成是思维运动的产物，所以，黑格尔陷入了逻辑与历史，逻辑学、本体论与认识论之间的神秘“同一（=）”的境地。[140]与此不同，马克思则主张逻辑与历史，逻辑学、本体论和认识论之间的“辩证统一”。例如，在“简单范畴”与“具体范畴”的关系问题上，黑格尔用逻辑强制历史、用思维强制存在，认为无论是在逻辑上即在理论体系中，还是在历史上即在现实存在中，比较简单的范畴都先于比较具体的范畴而存在并发挥作用。马克思则认为：一方面，在逻辑上，由于不解释、说明简单范畴就不能解释、说明较为具体的范畴，所以，总是简单范畴在先，较为具体的范畴在后；越是简单的范畴，就越是具有独立性和优先性。但另一方面，在历史上，“这些简单的范畴在比较具体的范畴以前是否也有一种独立的历史存在或自然存在呢？要看情况而定”[141]。例如，“占有”和“所有权家庭”之间的历史关系表明，“比较简单的范畴可以表现一个比较不发展的整体的处于支配地位的关系或者一个比较发展的整体的从属关系，这些关系在整体向着以一个比较具体的范畴表现出来的方面发展之前，在历史上已经存在”。在这种情况下，或者说“在这个限度内，从最简单上升到复杂这个抽象思维的进程符合现实的历史过程”。[142]这就是说，逻辑与历史、理论体系与现实结构是一致的。而在其他情况下，逻辑进程与历史进程则并不具有一致性。例如，“有一些十分发展的、但在历史上还不成熟的社会形式，其中有最高级的经济形式，如协作、发达的分工等等，却不存在任何货币，秘鲁就是一个例子”[143]。这就是说，在像秘鲁这样的社会形态中，一些较为复杂的经济关系如分工已经存在，因而从分工关系方面来看是一种“十分发展的”社会形态；但一些较为简单的经济关系如货币却并不存在，因而从货币关系方面来看却是一种“还不成熟的”社会形态。这里，作为简单范畴的货币在历史上就不是先于作为具体范畴的分工而存在并发挥作用的。因此，越是简单的范畴，其包含的规定就越是抽象和稀薄，而“从科学的进程来考察，这些抽象规定恰恰是最早的和最贫乏的规定；它们部分地在历史上也是这样出现过的；比较发达的规定是较晚出现的规定”[144]。总之，要把现实的社会和对现实社会的理论把握区别开来，要立足于现实的社会存在和历史发展，根据具体情况对之作出具体描述，决不能一概而论，更不能把逻辑与历史，把逻辑学、本体论与认识论混为一谈。这一方法论原则，对于正确理解和把握马克思的社会形态理论，对于正确对待和处理这一理论与现实社会之间的关系具有前提性意义。


四、结语

笔者发现，一些人在研究和阐释马克思的社会形态理论时，表现出以下四个方面的倾向：第一，从所关注的经典作家来看，进入他们视野的更多是恩格斯和苏联马克思主义者，从而呈现出“以恩解马”或是“以苏解马”（而不是“以马解马”）的解读模式[145]。第二，从所论涉的经典文献来看，即使走的是“以马解马”的路线，也往往停留于马克思的早期著作，如《德意志意识形态》，较少涉及马克思一生的重要著作《资本论》及其手稿。第三，从理论内容来看，《资本论》及其手稿的缺位，致使对社会形态理论的阐释悬浮于政治关系甚至是文化关系的表层，难以深入到经济关系和生产方式的本质层面，难以贯彻透过现象把握本质这一马克思一再强调的科学原则。第四，从理论与方法的关系来看，偏重于对社会形态理论内容的研究，对支撑这一理论的方法论基础的研究则明显不够。

在此，需要说明的是，指认“以苏解马”模式的局限性，并不意味着全盘否定斯大林和苏联教科书。如果把社会形态理论研究中存在的种种偏弊和问题一股脑儿地归咎于斯大林和苏联教科书，那是既不客观也不公允的。因为，一些看似斯大林和苏联教科书的观点，实际上都能在马克思和恩格斯的著作中找到相关论述。例如，关于社会形态演进是一种“普遍规律”的表述，就可以在马克思《政治经济学批判大纲》等文本中找到：“在古代各民族那里出现的奢侈品生产，是奴隶制关系的必然结果。古代国家灭亡的标志不是生产过剩，而是达到骇人听闻和荒诞无稽的程度的消费过度和疯狂的消费。”[146]既然古代各民族都存在奴隶制，这一制度的普遍性就是不言而喻的。当然，鉴于奴隶制和奴隶社会的区别，从奴隶制的普遍性中并不能推出奴隶社会的普遍性。同时，鉴于地区、国家和民族历史与世界历史的区别，马克思基于前者的结论与基于后者的结论并不或不完全相同。因为，在地区、国家和民族历史条件下，跳跃式或跨越式发展是极其艰难也极为罕见的事情，这就加强了社会形态及其更替的普遍性；与此不同，在世界历史条件下，跳跃式或跨越式发展成为一种普遍现象，从而极大地削弱了社会形态及其更替的普遍性。又如，关于各种社会形态“依次演进”的论述，不仅出现在马克思的著作中：“问题不在于各种经济关系在不同社会形式的相继更替的序列中在历史上占有什么地位……”[147]；而且出现在恩格斯的著作中：“奴隶制是古希腊罗马时代世界所固有的第一个剥削形式；继之而来的是中世纪的农奴制和近代的雇佣劳动制。”[148]“相继更替”和“继之而来”都表明，奴隶制、农奴制和雇佣劳动制是一种依次演进的关系。当然，从世界历史范围来看，这一结论无疑是正确的，因为基于奴隶制、农奴制和雇佣劳动的生产方式代表了人类社会发展先后达到的三个不同高度，这是一个经验的事实，无须讨论；而从地区、国家和民族发展的历史来看，这一结论则不一定是正确的，因为在世界历史条件下，并非所有地区、国家和民族的社会发展都会经历这些生产方式，从而也就谈不上它们的依次演进了。因此，斯大林和苏联教科书在推动马克思社会形态理论研究中所起的重要作用不可抹杀，在对马克思社会形态理论的创造性阐释方面所作的突出贡献不可抹杀。

当然，本章重在基于《资本论》及其手稿，就马克思的社会形态理论，从内在逻辑和方法论基础两个方面进行挖掘、梳理、整合和阐释，因而并非直接面向具体社会存在和历史发展的实证研究，抽象性和思辨性不言而喻。本章旨在说明，从《资本论》及其手稿来看，我们对马克思社会形态理论的研究和阐释，总体而言并未真正进入马克思的思想世界，把握马克思的思想逻辑，达到马克思的思想高度。在此情况下，无论是赞成和肯定马克思，还是反对和否定马克思，实际上都是不合法的和无效的。
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第五章 马克思社会形态理论的方法论意蕴



——兼及围绕“中国古代历史分期问题”的讨论


一、问题的提出

针对马克思的五种社会形态理论，在国内历史学和历史哲学领域，一些人提出以下质疑和批评：（1）中国历史的演进和发展并没有经历过奴隶社会。“我国古代社会形态的演变过程应该是‘原始共产社会→上贡社会→封建社会’，其继起的私有制为上贡制度、封建制度，而非我国主张奴隶社会存在论的学者们所认为的‘原始共产社会→奴隶社会→封建社会’。”[1]（2）退一步讲，即使经历过奴隶社会，也无法把中国古代的奴隶社会和封建社会区别开来。一些论者以中国古代殷周之际的社会变化为例指出：对“殷周之际的这些具有本质性的发展变化，运用过去我们所熟悉的那些理论——诸如生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑或社会形态更替的理论，是根本无法解释的，因为殷周之际的生产力和经济基础并未发生变化。殷代与周代的社会形态也并不存在‘奴隶社会’与‘封建社会’的区别，即便存在这种区别也无法解释这些变化”。因此，“那种认为五种社会形态依次演进、当容纳奴隶制度存在的生产力发展到尽头之后才会导致封建制度出现的观点，与历史事实完全不符，是不能成立的”。[2]（3）再退一步讲，即使能够把奴隶社会和封建社会区分开来，后者也仅仅限于“西周”这个非常短暂的时期，秦以后出现的是中央集权制，而非封建制；并且，很难用中国西周的“封建”一词对译西语“feudalism”。在他们看来，“历史的真相是：中国先秦‘封诸侯，建同姓’制度是中文‘封建制’的本义；秦汉以后是‘皇权专制制度’；西欧则是‘feudalism’。它们本是三个不同的概念，谁也不能替代谁，谁也不能涵盖谁”。“西周的‘封邦建国’制和秦汉以后的‘郡县制’，同属于中国传统社会，是传统社会中两个不同的发展阶段。”不仅“先秦‘封建制’与其后的‘郡县制’不同”，而且“它们与西欧中世纪的feudalism更不相同”。“西欧的feudal原本来自通俗拉丁语‘采邑’（feodum），直译似为‘采邑制度’或‘采邑社会’。”[3]

在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯指出：“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。关于意识的空话将终止，它们一定会被真正的知识所代替。对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值。”[4]这里，马克思和恩格斯把唯物史观与实证科学相联系，“实证科学”则是与“思辨哲学”相对的，因此，决不能在自然科学的意义上理解唯物史观的实证性。在思辨哲学家如黑格尔那里，哲学是凌驾于现实的社会和历史之上的思维或精神的独立运动，所以，它既是一种“独立的哲学”，也是一种“意识的空话”。与此不同，唯物史观以“现实生活”为基础，既是对人们的现实“实践活动”及其“实际发展过程”的描述或叙述，也是对现实的“人类历史发展”的考察和本质抽象。如果割断了与现实社会和历史的血肉联系，唯物史观就将失去其意义和价值。

对于唯物史观所具有的理论价值和现实意义，马克思和恩格斯进一步指出：“它们只能对整理历史资料提供某些方便，指出历史资料的各个层次的顺序。但是这些抽象与哲学不同，它们绝不提供可以适用于各个历史时代的药方或公式。相反，只是在人们着手考察和整理资料——不管是有关过去时代的还是有关当代的资料——的时候，在实际阐述资料的时候，困难才开始出现。这些困难的排除受到种种前提的制约，这些前提在这里是根本不可能提供出来的，而只能从对每个时代的个人的现实生活过程和活动的研究中产生。”[5]这就是说，唯物史观所提供的，决不是适用于各个历史时代的药方和公式，而是处理和解决实际问题的科学方法。这一点同样适合于马克思的社会形态理论。

那么，马克思的社会形态理论究竟提供了哪些重要的方法论原则？这些原则是否有助于上述中国古代历史分期问题的解决？如何运用这些原则回应人们对社会形态理论和唯物史观提出的质疑和批评呢？


二、不同社会形态的“并存”与“继起”

马克思的社会形态理论提示我们要正确认识和处理不同社会形态的“并存”与“继起”之间的关系问题。[6]

不同社会形态或生产方式并存的情况有二：一是不同国家、地区和民族经济社会发展的不平衡，造成了不同生产方式的并存。例如，一些国家、地区和民族的奴隶生产方式，可以与另一些国家、地区和民族的封建生产方式同时存在。二是同一个国家、地区和民族内部经济社会发展的不平衡，造成了不同生产方式的并存。例如，奴隶生产方式、封建生产方式和资本主义生产方式，可以在同一个国家、地区和民族内部同时存在。因此，即使“在资本主义生产方式已经发展，已经占统治地位的时代”，产业资本的流通也“是和各种极其不同的社会生产方式的商品流通交错在一起的，只要这些生产方式同时是商品生产。不论商品是建立在奴隶制基础上的生产的产品，还是农民的产品（中国人，印度的佃农），还是公社的产品（荷属东印度），还是国家生产的产品（如在俄罗斯历史早期出现的以农奴制为基础的国家生产），还是半开化的狩猎民族的产品等等”。[7]尽管这些产品都以商品的形式出现，但这些产品背后的生产方式则完全不同，从而形成不同性质的生产方式的并存。当然，无论是哪一种情况，都要把生产方式的并存与交往方式或交换方式的并存区别开来。例如，“在原始的历史形式中，资本起初零散地或在个别地方出现，与旧的生产方式并存，但逐渐地到处破坏旧的生产方式”[8]。尽管如此，在奴隶社会和封建社会中，像起破坏作用的高利贷资本，就仅仅是作为一种交往方式（而非生产方式）与奴隶生产方式和封建生产方式并存。因为，“高利贷资本在资本主义生产方式以前的各时期具有特征的存在形式有两种。……第一是对那些大肆挥霍的显贵，主要是对地主放的高利贷；第二是对那些自己拥有劳动条件的小生产者放的高利贷”。在这两种情况下，资本实现增殖即取得利息的基础不是雇佣工人的剩余劳动而是农民和小生产者的剩余劳动。因此，“高利贷资本有资本的剥削方式，但没有资本的生产方式”。[9]

马克思认为：“在一切社会形式中都有一种一定的生产决定其他一切生产的地位和影响，因而它的关系也决定其他一切关系的地位和影响。这是一种普照的光，它掩盖了一切其他色彩，改变着它们的特点。这是一种特殊的以太，它决定着它里面显露出来的一切存在的比重。”[10]这种“普照的光”或“特殊的以太”，就是一种社会形态中“占统治地位的生产方式”[11]；而其他与之并存的、不占统治地位的生产方式，或者是过去旧的生产方式的“残余”，或者是未来新的生产方式的“萌芽”；占统治地位的生产方式决定和支配着不占统治地位的生产方式，并决定着一个国家、地区和民族社会形态的基本性质和特征。例如，“我们称为资本主义生产的是这样一种社会生产方式，在这种生产方式下，生产过程从属于资本，或者说，这种生产方式以资本和雇佣劳动的关系为基础，而且这种关系是起决定作用的、占支配地位的生产方式”[12]。反之，只要其他生产方式占统治地位，例如，“只要奴隶制占统治地位，资本关系就总是只能零星地作为从属的关系出现，绝不能作为统治的关系出现”[13]。正是不同国家、地区和民族占统治地位的生产方式的不同，决定了一个国家、地区和民族在世界历史进程中所处的不同方位，其中，发展程度较高或较发达的国家、地区和民族占统治地位的生产方式决定着世界历史发展所处的“经济时代”。

对于马克思的社会形态理论，学界存在着“类型说”与“阶段说”的交锋和对峙[14]；前者强调不同社会形态的“并存”即空间上的并列关系，后者则强调“继起”即时间上的先后关系。[15]其实，二者并不是非此即彼的关系。马克思对“不同社会形式的相继更替”[16]的肯定，就是对不同社会形态在时间上的继起关系的确认。从特定国家、地区和民族的历史来看，不同社会形态在同一国家、地区和民族内部的出现，标志着这个国家、地区和民族社会发展的不同经济阶段和历史时期；从世界历史范围来看，不同社会形态在不同国家、地区和民族的出现，则标志着人类社会发展的不同的经济时代和历史阶段。在此意义上，五种生产方式既是人类社会发展先后达到的五个不同高度，也是人类社会发展先后经历的五个不同历史阶段。因此，马克思说：“生产关系总和起来就构成所谓社会关系，构成所谓社会，并且是构成一个处于一定历史发展阶段上的社会，具有独特的特征的社会。古典古代社会、封建社会和资产阶级社会都是这样的生产关系的总和，而其中每一个生产关系的总和同时又标志着人类历史发展中的一个特殊阶段。”[17]当然，这里有个例外，那就是“包括手工业者，但主要是农民（指个体私有制中的农业劳动者。——引注）”的“小生产者”[18]的生产方式。这种生产方式即“小农经济和独立的手工业生产，一部分构成封建生产方式的基础，一部分在封建生产方式瓦解以后又和资本主义生产并存。同时，它们在原始的东方公有制解体以后，奴隶制真正支配生产以前，还构成古典共同体在其全盛时期的经济基础”[19]。对于“独立农民”（区别于“租佃农民”）的这种小农经济，马克思还说：“自耕农的这种自由小块土地所有制形式，作为占统治地位的正常形式，一方面，在古典古代的极盛时期，形成社会的经济基础，另一方面，在现代各民族中，我们又发现它是封建土地所有制解体所产生的各种形式之一。”[20]这就是说，这种小生产可以也曾经与多种社会形态并存，甚至可以存在于“资本主义生产发达的国家”[21]。尽管如此，由于其固有的局限，如“生产工具处于那种和小所有制结合在一起的分散状态”[22]等，所以，它从来不是“普照的光”，也从来不是“特殊的以太”；既没有成为人类社会发展的一个具有代表性的高度，也没有成为人类社会发展的一个独特历史阶段。


三、社会形态演进的“延续”与“断裂”

马克思的社会形态理论提示我们要正确认识和处理社会形态演进中“延续”与“断裂”之间的关系问题。[23]

社会形态或生产方式演进中延续或连续的情况也有二：一是在同一国家、地区和民族内部，从低级到高级发展程度不同的生产方式的依次出现即延续。例如，封建生产方式在奴隶生产方式解体之后出现在同一国家、地区和民族内部。二是从世界历史范围来看，从低级到高级发展程度不同的生产方式在不同国家、地区和民族中的依次出现即延续。例如，一个国家、地区和民族的封建生产方式在另一个国家、地区和民族的奴隶生产方式解体之后出现。马克思说：“资本主义社会的经济结构是从封建社会的经济结构中产生的。后者的解体使前者的要素得到解放。”在此过程中，“使生产者转化为雇佣工人的历史运动，一方面表现为生产者从农奴地位和行会束缚下解放出来；……另一方面，新被解放的人只有在他们被剥夺了一切生产资料和旧封建制度给予他们的一切生存保障之后，才能成为他们自身的出卖者”。因此，“工业资本家这些新权贵，不仅要排挤行会的手工业师傅，而且要排挤占有财富源泉的封建主。从这方面来说，他们的兴起是战胜了封建势力及其令人愤恨的特权的结果，也是战胜了行会及其对生产的自由发展和人对人的自由剥削所加的束缚的结果”。[24]这就是生产方式的延续性，这种延续性既可以存在于同一国家、地区和民族的历史发展中，也可以存在于由这些国家、地区和民族所组成的世界历史的发展中。

马克思还指出：“在现实的历史上，雇佣劳动是从奴隶制和农奴制的解体中产生的，或者像在东方和斯拉夫各民族中那样是从公有制的崩溃中产生的，而在其最恰当的、划时代的、囊括了劳动的全部社会存在的形式中，雇佣劳动是从行会制度、等级制度、劳役和实物收入、作为农村副业的工业、仍为封建的小农业等等的衰亡中产生的。”[25]可见，建立在农奴制和行会制基础上的封建生产方式，仅仅是雇佣劳动制度或资本主义生产方式由以产生的一种最正常的社会形式，而不是唯一的社会形式。而只要雇佣劳动制度产生于其他社会形式，就会打破生产方式的延续性，从而出现断裂或跳跃。一些人认为，马克思的这一论述与上面的论述是冲突的，上面论述的是生产方式发展的延续性，这里论述的则是断裂性。其实不然。因为一方面，在人类历史发展的意义上，不同生产方式是社会发展依次达到的不同高度，这是一个经验的事实，并不存在跳跃或断裂问题。另一方面，在国家、地区和民族历史发展的意义上，生产方式的发展既有延续又有断裂，是延续与断裂的辩证统一。当然，就后者而言，在延续与断裂之外，还有一些民族、国家和地区则长期处于“停滞”状态。以印度社会为代表的亚细亚社会就是如此。由于“印度人民大部分是自耕农”[26]，其生产的特点是农业与手工业的结合，并且这种结合异常紧密，所以，不仅严重阻碍了社会分工的发展，也使得其生产关系和生产方式异常坚固。[27]其结果是，“商业几乎没有触动古印度公社和总的来说几乎没有触动亚细亚的关系”[28]。在那里，“地租的实物形式（它同时又是国税的主要因素）是建立在像自然关系那样一成不变地再生产出来的生产关系的基础上的，这种支付形式反过来又维护着这种古老的生产形式”[29]。鉴于此，马克思把亚细亚经济关系看成是原始生产方式的活化石，是考察、研究和推断原始社会的现实基础。他一再指出：“近来流传着一种可笑的偏见，认为原始的公有制的形式是斯拉夫人特有的形式，甚至只是俄罗斯的形式。”而实际上，“这种原始形式我们在罗马人、日耳曼人、克尔特人那里都可以见到，直到现在我们还能在印度人那里遇到这种形式的一整套图样，虽然其中一部分只留下残迹了”。[30]

一方面，在地区、国家和民族历史条件下，生产方式发展的延续是一种常态，而断裂或跳跃则是极为困难甚至是不可能的事情。这是因为，历史越是向后回溯，生产力的发展就越是缓慢，不仅积累薄弱，而且难有技术上的借鉴。或许正是基于这样的考量，马克思才讲：“正因为奴隶制是一个经济范畴，所以奴隶制从世界开始存在时起就在各个民族中存在。”[31]这是《马克思致帕·瓦·安年科夫》（1846年12月28日）中的一段话。这一断论明显有些过头，因为奴隶制并非生产方式的原始形态。不过，他所说的并不是“后来希腊罗马时代那样的奴隶经济”，而是此前在各民族中普遍存在的“家长制的奴隶经济”。[32]另一方面，在地区、国家和民族历史向世界历史转变的条件下，生产方式发展的跳跃和断裂则成为一种常态和较为普遍的现象。原因在于，随着社会基本矛盾运动越出地区、国家和民族历史的边界而在世界历史范围内展开，生产关系较为落后的地区、国家和民族与生产力发展程度较高的地区、国家和民族之间的冲突，会频繁地出现在世界历史舞台上，从而迫使前者借助于后者的技术手段和生产力平台对其生产关系和社会制度施行革命性变革，进而实现生产方式的跳跃式或跨越式发展。典型案例如美国，其“资产阶级社会不是在封建制度的基础上发展起来的，而是从自身开始的；在那里，它不是表现为一个长达数百年的运动的遗留下来的结果，而是表现为一个新的运动的起点”[33]。在此条件下，任何一个地区、国家和民族要完全经历五种社会形态，或者说要实现五种社会形态意义上的延续，即使不是不可能的也是极为罕见的，因而总是存在着程度不同的跳跃或跨越即非延续性。奥尔曼说得好：“从资本主义出发向后经过它的前提而进入封建主义和奴隶主义的时候，没有权利将这三个阶段看成每个国家都必须经历的发展模式，而在它们被以相反的顺序加以研究时这种情况就发生得太平常了。这是从现在出发逆向研究得出的必然性，与从过去的某一点开始正向研究得出的必然性之间差别的又一个例证。”[34]在此意义上，马克思的社会形态理论所揭示和呈现的，仅仅是在人类社会发展中呈现出来的一种总的趋势，而决不是每个国家、地区和民族都必须经历和遵循的普遍过程和普遍规律。因此，把生产方式发展中的延续与断裂、连续性与非连续性绝对对立起来是偏颇的，并且，断裂、跳跃和非连续性是一种地区、国家和民族现象，在世界历史或人类历史意义上是不存在这种现象的。


四、社会形态的内在本质及其表现形式和存在形式

马克思的社会形态理论提示我们要正确认识和处理不同社会形态的内在本质与这种本质的表现形式和存在形式之间的关系问题。

马克思认为：“相同的经济基础——按主要条件来说相同——可以由于无数不同的经验的情况，自然条件，种族关系，各种从外部发生作用的历史影响等等，而在现象上显示出无穷无尽的变异和色彩差异，这些变异和差异只有通过对这些经验上已存在的情况进行分析才可以理解。”[35]概言之，本质相同的经济基础或生产方式，其外在表现形式是多种多样的。不仅如此，就是在“现代社会的经济结构无疑已经达到最高度的、最典型的发展”的英国，由这种经济结构所决定的“阶级结构也还没有以纯粹的形式表现出来”。因为在这里，“一些中间的和过渡的阶层也到处使界限规定模糊起来”，虽然说“这种情况在农村比在城市少得多”。[36]这就是说，本质相同的经济结构和阶级结构，其外在表现形式既不是单一的也不是纯粹的。现实中，各种处于雇佣劳动阶级与资本家阶级之间的中间阶层和具有过渡性质的阶层，使得资本主义社会的阶级关系和经济关系的本质规定变得模糊不清、难以辨识。当然，并不能由此否定这些现象背后的本质关系和本质规定，正如马克思所说的：我们已经看到，一方面，“资本主义生产方式的经常趋势和发展规律，是使生产资料越来越同劳动分离，使分散的生产资料越来越大量积聚在一起，从而，使劳动转化为雇佣劳动，使生产资料转化为资本”；另一方面，“适应于这种趋势，土地所有权同资本和劳动相分离而独立，换句话说，一切土地所有权都转化为同资本主义生产方式相适应的土地所有权形式”。[37]可以说，无论是阶级结构还是经济结构和生产方式，其本质规定就形成并存在于历史发展的总的“趋势”和社会存在的整体结构中。生产资料的资本主义私有制，雇佣劳动与资本家之间的阶级对立，从而资本主义生产方式的本质特征，就形成并存在于资本主义社会存在和历史发展的总的“趋势”和整体结构中。

在马克思看来，“决不是像那些抹杀一切历史差别、把一切社会形式都看成资产阶级社会形式的经济学家所理解的那样。人们认识了地租，就能理解代役租、什一税等等。但是不应当把它们等同起来”[38]。这就是说，由于代役租、什一税等是封建地租的不同存在形式，所以，认识了地租的一般本质就可以理解和把握代役租、什一税等的共同本质即共性，但尚不足以获得对地租的这些不同形式的具体特征即个性的认识；要真正把地租的这些不同形式区别开来，就必须针对它们的具体情况进行具体的分析和研究。这一道理，同样适合于劳役地租、实物地租和货币地租这三种不同形式的地租。不仅本质规定不同的事物的表现形式不同，而且在本质规定相同的同一事物发展的不同阶段上其表现形式也不同。因此，只有在理解和把握各种表现形式的基础上，才能认识和把握生产方式的“历史差别”，也只有在理解和把握历史差别的基础上，才能认识和把握生产方式的“历史发展”，因为，决定或构成现实事物的“发展的恰恰是有别于这个一般和共同点的差别”[39]。当然，由历史差别所决定的历史发展，既包括本质规定不同的生产方式之间的更替即质变，也包括本质规定相同的生产方式的不同形式之间的更替即量变。就资本的存在形式而言，“本来意义的资本”是“产业资本”，此外还有商业资本和高利贷资本。[40]它们形成并存在于历史发展的不同阶段上，其中，“生息资本或高利贷资本……和它的孪生兄弟商人资本一样，是资本的洪水期前的形式，它在资本主义生产方式以前很早已经产生，并且出现在极不相同的经济社会形态中”[41]。而商业资本和产业资本在经济结构中的不同地位则标志着资本主义生产方式发展的不同阶段。“在资产阶级社会的最初阶段，商业支配着产业”，商业资本支配着产业资本；后来即在资本主义进入大工业生产之后，或者说“在现代社会里，情况正好相反”，是产业支配着商业，产业资本支配着商业资本。[42]当然，就产业资本而言，它又由货币资本、生产资本和商品资本三种不同形式的资本构成。不同形式的资本，具有不同的个性和运动（如循环和周转）规律，决不能一概而论，更不能混为一谈。

在现实中，不仅本质规定相同的生产方式可以具有不同的表现形式，而且本质规定不同的生产方式也可以具有相同的表现形式，或者说它们在表现形式上具有某些共性。因此，既不能囿于表现形式的多样性而无视甚至否定本质规定的同一性，也不能囿于表现形式的相同性而无视甚至否定本质规定的差异性。典型例子如，一些人把奴隶与农奴、奴隶制与农奴制混为一谈，认为二者不存在本质差别。[43]其实不然。在罗马帝国，“贵族不是把平民所需的商品如谷物、马、牛等等直接给他们，而是把对自己没有用处的铜借给他们，而利用这个地位来榨取惊人的高利贷利息，使平民变为自己的债务奴隶”。同时，“饥荒逼迫自由民出卖儿女和出卖自身去给富人当奴隶的现象是经常发生的”。与此不同，“在查理大帝统治下，法兰克的农民也是因战争而破产的，他们除了由债务人变为农奴外，再没有别的出路”。[44]可见，同样是受高利贷或生息资本的盘剥，在罗马帝国负债者会沦为奴隶，而在法兰克债务人则会沦为农奴。这两种截然不同的结果，完全是由高利贷资本所处社会环境中占统治地位的生产方式的不同所造成的，因为，在古代罗马是奴隶制和奴隶生产方式占统治地位，而在中世纪的法兰克则是农奴制和封建生产方式占统治地位。显然，农奴不同于奴隶，农奴制不同于奴隶制。我们知道，资本主义生产方式的前提是劳动者与生产条件的分离，但是，“在奴隶制关系和农奴制关系中，没有这种分离；而是社会的一部分被社会的另一部分当作只是自身再生产的无机自然条件来对待。奴隶同他的劳动的客观条件没有任何关系”[45]。这就是说，奴隶制和农奴制的共性，就在于不存在劳动者和生产资料的分离。但劳动者（奴隶）同生产资料没有任何关系，这是奴隶和奴隶制所特有的个性，并不适用于农奴和农奴制。对于二者的这一区别，马克思指出：“劳动本身，无论是奴隶形式的，还是农奴形式的，都被作为生产的无机条件与其他自然物列为一类，即与牲畜并列，或者是土地的附属物。”[46]这就表明，奴隶是与牲畜并列的另一种“物”，他并不是作为“我—主体”同生产资料发生关系；与此不同，农奴只是土地的附属物，他本身并不“是”物。奴隶是“第三者的财产”[47]，因而可以作为商品拿到市场上交换；农奴则不然，他虽然不能离开土地自由流动，但他本身却不是任何人的商品和私有财产。因此，既要看到奴隶和农奴、奴隶制和农奴制在外在形式上的共性，又要看到它们各自所具有的内在本质的差异和个性；既不能用本质差异和个性否定形式上的共性，也不能用外在形式上的共性否定本质差异和个性。否则，就会像资产阶级经济学家那样，抓住表面的共同点，全然无视存在于深处的本质差异，把资本关系与其他经济关系混为一谈，从而把资本主义生产方式自然化、永恒化和绝对化。

上述分析表明，在考察和研究现实社会历史时，决不能无视和抹杀生产方式的历史差异，拿了一般本质去随心所欲地“套”现实社会历史。何谓“套”？马克思说：“一旦在我们面前出现某种具体的经济现象，决不能简单地和直接地用一般的经济规律来说明这种现象。”[48]不顾具体的历史环境和条件，无视存在形式和表现形式的多样性和复杂性，简单地和直接地用一般本质和规律去解释、说明现象，这就是一种“套”。在思想史上，柯瓦列夫斯基用封建主义的一般本质和规律去套印度社会，结果把封建生产方式与亚细亚生产方式混淆了。对此，马克思评论道：“由于在印度有‘采邑制’、‘公职承包制’（后者根本不是封建主义的，罗马就是证明）和荫庇制，所以柯瓦列夫斯基就认为这是西欧意义上的封建主义。”其实这是错误的。因为第一，“别的不说，柯瓦列夫斯基忘记了农奴制，这种制度并不存在于印度，而且它是一个基本因素”。就是说，印度并没有农奴制，但就其早期存在形式而言，农奴制是封建社会的必要条件，没有农奴制就没有封建主义和封建社会。第二，“至于说封建主（执行监察官任务的封建主）不仅对非自由农民，而且对自由农民的个人保护作用（参看帕尔格雷夫著作），那么，这一点在印度，除了在教田方面，所起的作用是很小的”。就是说，在印度并不存在普遍的封建主与农民的人身保护关系，而这一点也是封建主义和封建社会的重要特征。第三，“罗马—日耳曼封建主义所固有的对土地的崇高颂歌（Boden-Poesie）（见毛勒的著作），在印度正如在罗马一样少见。土地在印度的任何地方都不是贵族性的，就是说，土地并非不得出让给平民！”[49]就是说，在印度并不存在象征封建主义的贵族对土地的垄断，也不存在以此为基础的对土地的讴歌和赞美。在此，马克思所要说明的，并非像一些人所理解的那样是封建主义仅限于西欧[50]，而是不能把“封建主义”与“亚细亚生产方式”混为一谈，用西欧封建主义去乱套其他国家、地区和民族的社会存在和历史发展，从而把科学理论变成非科学的药方和公式。


五、社会形态演进的规律及其实现方式和作用方式

马克思的社会形态理论提示我们要正确认识和处理社会形态演进的一般规律与这种规律的实现方式和作用方式之间的关系问题。

马克思在《给“祖国纪事”杂志编辑部的信》中讲：“关于原始积累的那一章只不过想描述西欧的资本主义经济制度从封建主义经济制度内部产生出来的途径。”[51]针对一些批评家对这一描述的批评，马克思回应道：“他一定要把我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管它们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路，——以便最后都达到在保证社会劳动生产力极高度发展的同时又保证每个生产者个人最全面的发展的这样一种经济形态。但是我要请他原谅。他这样做，会给我过多的荣誉，同时也会给我过多的侮辱。”[52]一些人以此为据，或者认为社会形态理论是人们强加于马克思的“历史哲学理论”，这一理论恰恰是马克思所反对的；或者认为马克思的论述本身就存在着具有一般性和普遍性的历史哲学理论与具有特殊性和多样性的实证科学理论之间的内在张力或矛盾，这一矛盾是马克思所没有意识到的。对此评论，笔者不敢苟同。因为，马克思论述的是资本的原始积累或资本主义的起源问题。通俗地讲，这是关于资本主义产生的“路径”或迈入资本主义社会的“道路”问题；学理地讲，这是关于历史规律的“实现方式”即历史规律“如何”变为现实或历史规律实现自身的方式是什么的问题。历史规律和历史规律的具体实现方式，这是两个完全不同的问题，不能混为一谈。

马克思认为：“一般规律作为一种占统治地位的趋势，始终只是以一种极其错综复杂和近似的方式，作为从不断波动中得出的、但永远不能确定的平均数来发生作用。”[53]因此，如果说社会形态理论是对历史发展一般规律的概括，那么，就其现实性而言，这一规律是在不断的波动中呈现出来的平均数或近似的值，是在不断的偏离中呈现出来的整体特征和总的“趋势”。从其具体实现方式来看，不仅在不同国家、地区和民族是不同的，而且在同一国家、地区和民族发展的不同阶段上也不尽相同。在现实中，社会形态演化规律只能以一种近似的方式发挥作用，其中充满了复杂性和多样性；也只能以一种近似的方式得以具体实现，其中也充满了复杂性和多样性。因此，历史规律具有一般性和统一性，而历史规律的实现方式则具有特殊性和多样性。资本主义生产方式是人类经济社会发展所达到的一个前所未有的高度，从世界历史范围来看，这是一种必然的趋势，体现了历史发展的规律性；而从各个国家、地区和民族的历史发展来看，它们能否实现又如何实现资本主义生产方式则总是带有自己的特色，充满了随机性、偶然性和不确定性。资本主义在西欧的实现方式显然不同于在其他国家、地区和民族的实现方式，决不能把前者强加于后者，否则，就会流于马克思所批判的历史哲学理论。马克思的论述既没有否定其他非西欧的国家、地区和民族实现资本主义的可能性和现实性，更没有把社会形态理论本身看成是历史哲学理论加以否定。因为社会形态理论与历史哲学理论的本质区别就在于：前者把历史规律和历史规律的实现方式区别开来，既揭示了社会历史的一般本质和发展规律，又揭示了其具体实现方式的特殊性、多样性和复杂性；后者则把历史规律和历史规律的实现方式混为一谈，完全无视或不顾各个国家、地区和民族的具体历史条件和环境，把历史规律的实现方式即具体道路一般化、普遍化、绝对化。

历史规律的实现方式之所以具有复杂性和多样性，是因为历史规律是各种因素综合作用的结果，或者说，历史规律就形成并存在于各种因素的相互作用的过程中，其中充满了随机性、偶然性和不确定性。发挥作用的因素不同，历史发展的具体结果就不同；即使是同一种因素，在不同的历史条件和环境下所产生的具体结果也不尽相同；这两种情况都会使一个国家、地区和民族的历史发展或多或少地偏离一般历史规律。例如，在历史上，高利贷资本和商业资本在促进各种旧生产方式向资本生产方式转变中发挥了重要作用。就高利贷资本而言，“富裕地主因高利贷而遭到破产，小生产者被敲骨吸髓，这二者造成了大货币资本的形成和集中”。但是，“这个过程会在多大的程度上像在现代欧洲那样使旧的生产方式废除，并且是否会以资本主义生产方式代替它，这完全要取决于历史的发展阶段以及由此产生的各种情况”。[54]因此，在从高利贷资本中产生的大货币资本的推动下，既可以实现从封建生产方式向资本生产方式的转变，也可能无法实现这种转变，一切取决于具体的历史条件和环境。这体现了社会形态演进规律作用方式和实现方式的复杂性和多样性。

就商业资本而言，“商业对各种已有的、以不同形式主要生产使用价值的生产组织，到处都或多或少地起着解体的作用”。但是，“它对旧生产方式究竟在多大程度上起着解体作用，这首先取决于这些生产方式的坚固性和内部结构”；并且，“这个解体过程会导向何处，换句话说，什么样的新生产方式会代替旧生产方式，这不取决于商业，而是取决于旧生产方式本身的性质”。就是说，无论是商品交换即商业起作用的实际的大小和程度，还是这种作用所造成的具体结果或发展方向，都取决于遭到瓦解的旧生产方式本身的性质，取决于其坚固性和内部结构。换言之，“这些结果本身，除了取决于商业资本的发展以外，还取决于完全另外一些情况”。一方面，在社会历史发展的不同阶段上会产生不同的结果。例如，“在古代世界，商业的影响和商人资本的发展，总是以奴隶经济为其结果”；与此不同，“在现代世界，它会导致资本主义生产方式”。另一方面，即使在社会历史发展的同一阶段上，在不同国家、地区和民族中的结果也会不同。例如，结果同样是奴隶经济，在不同国家、地区和民族中，“由于出发点不同，有时也只是使家长制的、以生产直接生存资料为目的的奴隶制度，转化为以生产剩余价值为目的的奴隶制度”。[55]就是说，结果只是从生产使用价值的“家长制的奴隶经济”向为商人资本生产剩余价值的奴隶经济的转化，而不是向“后来希腊罗马时代那样的奴隶经济”的转化。[56]这同样体现了社会形态演进规律作用方式和实现方式的复杂性和多样性。

因此，马克思讲：“极为相似的事变发生在不同的历史环境中就引起了完全不同的结果。如果把这些演变中的每一个都分别加以研究，然后再把它们加以比较，我们就会很容易地找到理解这种现象的钥匙；但是，使用一般历史哲学理论这一把万能钥匙，那是永远达不到这种目的的，这种历史哲学理论的最大长处就在于它是超历史的。”[57]由于一般历史哲学理论把历史规律凌驾于历史发展的具体进程之上，所以是超历史的；由于它把历史规律的具体实现方式抽象化、一般化、绝对化，所以它所提供的决不是科学方法，而是万能的钥匙和非科学的药方和公式。由此，就不难理解马克思何以在《给维·伊·查苏利奇的复信》中把“在分析资本主义生产的起源时”所说的话，把资本主义起源“这一运动的‘历史必然性’明确地限于西欧各国”了。[58]在此，马克思所强调的，是不能把西欧所走的资本主义道路强加给其他国家、地区和民族，而并非像一些人所理解的那样是资本主义仅限于西欧，从而否定了社会历史的一般本质和发展规律，否定了社会形态理论。[59]

特别是，马克思还谈到了人类走向社会主义和共产主义的具体道路即实现方式问题，值得我们重视。一方面，从未来新社会来看，“在生产者按照预定计划调节生产的社会中”，即在共产主义社会中，“全部生产的联系……是作为由他们的集体的理性所把握、从而受这种理性支配的规律来使生产过程服从于他们的共同的控制”。[60]可见，在共产主义社会中，物质生产过程是一个有计划地调节和控制的过程。另一方面，从资本主义社会来看，“所有资本彼此都根据订货进行生产，因而产品始终直接就是货币——这种想法同资本的本性相矛盾，所以也同大工业的实践相矛盾”[61]。因为，这相当于取消了商品生产和交换，而资本主义生产方式恰恰建立在商品生产和交换的基础上；没有商品生产和交换，就没有资本主义生产方式。因此，“根据订货进行生产，即供给适应事先提出的需求，作为一般的或占统治的情况，并不适合大工业，决不是从资本的本性中产生出来的条件”[62]。这从反面说明，只要资本主义国家对物质生产过程进行干预，即进行哪怕是有限的调节和控制，就是与资本的本性相矛盾的，就是对资本生产方式的背离，所走的就是一条资本主义的自我扬弃之路，从而有别于经济相对落后国家所走的社会主义道路。其实，早在《共产党宣言》中，马克思就指出：“社会所拥有的生产力已经不能再促进资产阶级文明和资产阶级所有制关系的发展；相反，生产力已经强大到这种关系所不能适应的地步，它已经受到这种关系的阻碍；而它一着手克服这种障碍，就使整个资产阶级社会陷入混乱，就使资产阶级所有制的存在受到威胁。”[63]资产阶级是如何着手克服资本关系对生产力发展的阻碍或障碍的呢？订货生产不就是克服障碍的实例吗？由此，在现实中，资本主义国家所采取的各种反贫困、反危机措施，其所具有的革命性和世界历史意义难道不值得深思吗？


六、结论

行文至此，让我们回到围绕马克思社会形态理论的学术讨论，特别是与此紧密相联的中国古代历史分期问题上来。

（1）在古代历史研究中，既不能把经济和经济关系等同于生产力，也不能把物质生产和生产力等同于生产工具。一些人之所以认为无法把中国古代的奴隶社会与封建社会区别开来，理由是：“在既往所有论述奴隶制与封建制关系的文章里，都没有人能够令人信服地论证奴隶社会与封建社会在生产力上的区别标准”；“曾有学者试图以铜器和铁器作为区分奴隶社会与封建社会的生产力标准，但这种标准一遇史实便被碰得粉碎”；因此，“列宁明确提出过区分封建生产关系与资本主义生产关系的生产力标准是‘石磨’与‘蒸汽机’，却并未提出区分奴隶制与封建制的生产力标准，原因即在于这样一种标准根本就不存在”。[64]笔者以为，第一，由于这种观点把生产力等同于生产工具，所以把生产力和生产力的不同存在形式和表现形式混淆了。作为“本质抽象”的物质生产和生产力，在“现象具体”层面不仅以生产资料的形式存在，而且以劳动者或劳动本身的形式存在；生产资料也不仅以生产工具的形式存在，而且以劳动对象或劳动材料的形式存在。第二，由于这种观点把经济关系或经济基础等同于生产力，所以把经济关系和经济关系的不同存在形式和表现形式混淆了。作为“本质抽象”的经济和经济关系，在“现象具体”层面不仅以生产力的形式存在，而且以生产关系的形式存在。马克思讲：“经济发展即社会生产关系和社会生产力发展。”[65]可见，经济和经济关系既可以表现为生产力也可以表现为生产关系。第三，如前所述，马克思把不同社会形态区分开来的标准，既不是作为经济关系的具体形式的生产力，也不是作为生产力的具体形式的生产工具，而是作为本质抽象的经济和经济关系（即生产方式）。只不过，在不同语境下的具体论述中，马克思有时侧重于生产关系（如所有制形式），有时侧重于生产力（如生产资料和劳动工具）。

（2）在古代历史研究中，不能用政治和政治关系的多样性否定经济和经济关系的统一性。一些人之所以把西周封建制、秦汉以后的中央集权制与西欧feudalism本质地区分开来，理由主要有四个：第一，西欧推行feudalism的国家不是统一的、强有力的国家，由这种国家权力所支配的社会也不同于建立在血族关系基础之上的社会，虽然它留有血缘关系的印记。第二，西欧实行的是庄园制，各个领主在自己的庄园中享有独立的行政、司法和经济特权；作为领主之一，国王不是高高在上的专制君主。而在中国古代西周的封建制中，中央与地方的关系完全按照血缘关系的原则确定，享有大宗权威的周天子在上，各诸侯国即小宗掌控的封地显然达不到西欧庄园那样的独立性。秦以后实行的则是郡县制，凸显以皇权为核心的专制制度，其后两千年基本不变。第三，在西欧的feudalism中，首领等级与职业武士等级事实上是一致的，领主阶级和统治阶级由各级尚武的武士等级组成。中国古代社会中则始终不存在职业武士，也不存在首领等级与武士等级的一致性。第四，在西欧的feudalism中，领主与附庸之间存在着双向的原始契约关系因素，中国古代社会则不存在这种契约性的等级关系，君主与官僚之间是一种主与奴的关系。[66]不难看出，这些论据有一个共同特点，即其着眼点并不是经济关系和生产方式，而是国家形态或政治关系。他们也明确地讲：feudalism 或“封建主义就其政治组织形式和内容而言，权力显然是分散的”；“中国西周的封建制，是地处西陲的周族为了统治幅员辽阔的土地而采取的政治举措”；秦始皇“废封建置郡县”后，这一制度“一直是中国政治制度的主导模式”；所谓“编户齐民”即无差别之意，并且“主要指政治等级上的无差别”。[67]但问题是，政治和政治关系只是经济和经济关系的表现形式；本质规定不同的经济和经济关系可以表现为形式相同的政治和政治关系，而不同形式的政治和政治关系也可以表现本质规定相同的经济和经济关系；用政治和政治关系的多样性难以否证经济和经济关系的统一性。这是一方面。

另一方面，当他们触及生产关系和经济关系时，却又难以说明三者的本质区别，从而不自觉地把三者本质地联系起来。他们认为：在西欧，“领主得到人，委身者得到土地，所以土地受到重视”；在封建庄园外部，“以采邑为中介，形成领主与附庸的军事关系，领主向附庸提供采邑，附庸为领主出征”；在庄园内部，“领主向他的佃户提供份地，同时享用后者的劳役或货币报酬”。[68]这些论述恰恰表明，西周封建制、秦汉以后的中央集权制与西欧的feudalism，尽管它们在国家形态和政治关系上各具特色，但在本质上都是如前所述的那种以土地为中介而形成的生产关系和生产方式，采邑和份地无非是这种生产关系和生产方式赋予土地的经济特征。它们是封建生产方式和经济关系的不同存在形式和表现形式，而不是性质不同的经济关系和生产方式。即便如他们所说，在中国传统社会，“小农对土地拥有低度的或有限的所有权，而中央王朝拥有最高和最后的所有权……在中国漫长的中古时代，皇权对土地的最高所有权和对民众的广泛支配权，是西欧封建制从未拥有过的”[69]。这也并没能否证它们之间的本质性联系。因为，中央王朝从来就不是一种抽象存在，它始终是由统治阶级的各种层级和成员组成的，上有皇帝，中有皇亲国戚，下有地方乡绅，他们统称为“地主阶级”。在马克思那里，阶级是一个整体而不是个体，个体之间是不存在阶级关系的。同样，封建土地私有制实则是一种地主阶级的“阶级”私有制，而不是“个体”私有制，后者从来没有成为一种占统治地位的生产关系。至于这种地主阶级私有制是上移式的还是下移式的，是更为突出个体（如各级地方乡绅）还是更为突出整体（王朝或国家），则是无关宏旨和本质的事情。

（3）在古代历史研究中，不能用“文字—文化”形式的多样性否定经济和经济关系的统一性。一些人之所以否定中国古代经历了奴隶社会，其理由主要是：从古代文献记载来看，或者如“叙述夏代之事时，未曾提到一个‘奴’字，更无‘奴隶’二字”；或者如“在卜辞和史册所记殷周史事根本找不到‘奴隶主’和‘奴隶’连称的蛛丝马迹”。[70]在笔者看来，第一，文字和文献只是经济和经济关系的文化表达或表现形式。本质规定相同的经济和经济关系可以表现为不同的文字和文化形式，而相同的文字和文化形式也可以表达或表现本质规定不同的经济和经济关系。安德森在谈到古代西欧的奴隶制时就指出：“由于这个时代专门用语的模糊不清，因而不可能在任何严格的意义上确定加洛林时代欧洲奴隶劳动力的真正规模。”[71]这就是说，有些人名为奴隶，实则不然；有些人实为奴隶，名则不然。需要进行严格的也是异常艰难的考证与甄别。第二，是否存在奴隶制经济和经济关系与是否存在关于这种经济和经济关系的文字或文献记载，这是两个完全不同的问题，不能混为一谈。问题的关键并不在于史料记载中是否有“奴”或“奴隶”的字句，而在于现实中有无如前所述的那样一种生产关系，在其中，劳动者（人）只是与生产资料（物）并列存在的另一种“物”。更何况，中国古代奴隶社会的否定论者“并不否定夏商周三代存在一些奴”，他们只是认为：“这些奴是否皆能视为奴隶，这需要针对具体情况而加以具体分析。”[72]这恰恰说明了经济和经济关系与其文字记载和文化表现形式之间的非等值性。实际上，早在20世纪20年代，郭沫若先生就借助许多甲骨卜辞和彝铭资料说明了奴隶是西周社会的直接生产者，西周社会就是马克思所说的奴隶社会；[73]近年来，宋晓萍等人以考古发现和典籍正史为依据证明了夏商周社会属于奴隶社会，其劳动力由全无人身自由的奴隶和半无人身自由的庶民构成。[74]第三，即使说中国古代社会没有经历过奴隶社会，也不能由此否定马克思的社会形态理论。因为，这一理论并不排斥社会形态的跳跃式或跨越式演化和发展，尽管如前所述，这种跳跃或跨越在地区、国家和民族历史条件下是极为艰难和罕见的事情。
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第六章 权利的边界与正义的基础



——《哥达纲领批判》中马克思的“权利—正义观”辨析

从学界围绕“塔克—伍德命题”展开的讨论来看，所论及的核心问题主要有两个：一是资本剥削与公平正义的关系问题，二是分配权利与公平正义的关系问题；所关涉的文本也主要有两个：一是《资本论》及其手稿，二是马克思写于1875年的《哥达纲领批判》。就后者而言，正如法国学者伊莎贝尔·加罗所言：《哥达纲领批判》是“一个政治性的纲领文件”，其“表达过于婉转，甚至晦涩”，因此，“只有把《资本论》的观点提炼总结出来才显得更为有力，才能彻底批驳拉萨尔把劳动问题简化为抽象的荒谬方式”。[1]本章所做的正是这样一种工作，即立足于《资本论》及其手稿，尝试对《哥达纲领批判》中马克思的“权利—正义观”予以互文性解读，以期从政治经济学角度介入对马克思主义道德哲学和政治哲学问题的研究。


一、资产阶级的权利及其狭隘性

1.从市场分配到按劳分配

如所周知，社会分工和生产资料的私有制（个体私有制或资本主义私有制）是商品生产存在的必要条件。在商品生产条件下，由于存在着劳动的私人性与社会性之间的矛盾，所以，生产者的劳动不能直接加入社会总劳动，而是必须通过商品交换这条迂回曲折的道路才能得到事后的显现和确认，也因此，劳动产品才表现为商品，其中凝结的劳动才表现为商品价值。而商品交换的过程其实就是“分配”的过程。马克思说：“市场上的过程只是实现年生产的各个组成部分的交换，使它们从一个人的手里转到另一人的手里”[2]，而“交换就是分配”[3]。可见，生活资料在各个社会成员之间的分配（指初次分配以区别于再分配）是通过市场交换而完成的。

与此不同，在未来新社会中，虽说社会分工依然存在，但私有制已不复存在，因为，“在改变了的情况下，除了自己的劳动，谁都不能提供其他任何东西，另一方面，除了个人的消费资料，没有任何东西可以转为个人的财产”[4]。换言之，如果在劳动之外人们还能提供其他东西，在生活资料之外还可以拥有其他私人财产，就会从中生长出生产资料的私人所有制来。而随着私有制的消亡，任何人的劳动不再具有私人性，而是直接成为社会总劳动的一部分，其社会性也由此得到直接体现和确认；劳动产品不再表现为商品，所耗费的劳动也不再表现为商品价值。马克思说：“在一个集体的、以生产资料公有为基础的社会中，生产者不交换自己的产品；用在产品上的劳动，在这里也不表现为这些产品的价值，不表现为这些产品所具有的某种物的属性，因为这时，同资本主义社会相反，个人的劳动不再经过迂回曲折的道路，而是直接作为总劳动的组成部分存在着。”[5]这是生产方式和经济形态的改变，物质生产不再是商品生产而是产品生产，经济形态也不再是商品经济而是产品经济。

随着生产关系和生产方式的变化，分配关系和分配方式在未来新社会中也发生了质的变化。对此，马克思描写道：“每一个生产者，在作了各项扣除以后，从社会领回的，正好是他给予社会的。他给予社会的，就是他个人的劳动量。例如，社会劳动日是由全部个人劳动小时构成的；各个生产者的个人劳动时间就是社会劳动日中他所提供的部分，就是社会劳动日中他的一份。他从社会领得一张凭证，证明他提供了多少劳动（扣除他为公共基金而进行的劳动），他根据这张凭证从社会储存中领得一份耗费同等劳动量的消费资料。”[6]这与《资本论》中的如下论述是一致的：“在社会的生产中，货币资本不再存在了。社会把劳动力和生产资料分配给不同的生产部门。生产者也许会得到纸的凭证，以此从社会的消费品储备中，取走一个与他们的劳动时间相当的量。这些凭证不是货币。它们是不流通的。”[7]这便是为人们所熟知的社会主义“按劳分配”。[8]

2.按劳分配和市场分配的区别与联系

一方面，在马克思看来，以上两种分配关系和分配方式所依循的原则是相同的。他说：“显然，这里通行的是调节商品交换（就它是等价的交换而言）的同一原则”；“至于消费资料在各个生产者中间的分配，那么这里通行的是商品等价物的交换中通行的同一原则”。这个原则是什么呢？它就是：“一种形式的一定量劳动同另一种形式的同量劳动相交换。”[9]可以称之为等量劳动相交换的原则。因为，商品交换的基本原则和规律是等价交换，而等价交换就是包含了等量劳动的两种商品之间的交换，商品占有者以一种形式给予市场的劳动量，又以另一种形式领回来；同样，在按劳分配中，生产者“以一种形式给予社会的劳动量，又以另一种形式领回来”[10]。撇开劳动的外在形式在两种分配方式中所发生的变化，在分配前与分配后，劳动本身的量都未发生变化。

另一方面，按劳分配和市场分配毕竟是两种性质不同的分配方式，二者既有相同之处也有不同之处。其一，就等量劳动相交换的原则本身而言，它的“内容和形式都改变了”[11]。在形式上，市场分配过程表现为一种商品与另一种商品之间的交换，而按劳分配则表现为一种劳动产品与另一种劳动产品之间的交换；在内容上，市场分配过程表现为一个价值量与另一个价值量之间的交换，而按劳分配则表现为一个劳动量与另一个劳动量之间的交换。在内容上，无论是劳动产品还是商品，都是人类劳动的对象化，或者说都凝结了一定量人类劳动；但是，劳动产品和商品则是人类劳动的两种性质不同的表现形式，因为在商品上，人类劳动表现为产品的价值，劳动量则表现为产品的价值量。从劳动产品到商品的变化，不仅是形式的变化，而且是内容的变化；不仅是分配关系和分配方式的变化，而且是生产关系和生产方式的变化。[12]其二，就原则与实践的关系而言，在市场分配中，原则和实践是矛盾的，因为，“在商品交换中，等价物的交换只是平均来说才存在，不是存在于每个个别场合”[13]。这就是说，从每一次交换（实践）的情况来看，由于价格与价值的一致是偶然的，不一致则是必然的，所以，等价交换或等量劳动相交换的原则并不成立，实践与原则并不一致。[14]当然，这并不意味着原则不起作用，恰恰相反，其作用就存在于价格的随机变化和波动中，表现为价值对价格在整体或总的趋势上的决定和制约。马克思说：“在私人劳动产品的偶然的不断变动的交换比例中，生产这些产品的社会必要劳动时间作为起调节作用的自然规律强制地为自己开辟道路，就像房屋倒在人的头上时重力定律强制地为自己开辟道路一样。因此，价值量由劳动时间决定是一个隐藏在商品相对价值的表面运动后面的秘密。”[15]与此不同，在按劳分配中，“原则和实践在这里已不再互相矛盾”[16]，等量劳动相交换的原则不仅在整体和总的趋势中发挥作用，而且在每个个别场合也发挥作用，因此，生产产品的社会必要劳动时间对交换和分配的决定作用不再是一个隐藏在具体交换行为背后的不为人知的秘密。

在马克思看来，上述不同之处表明，从市场分配向按劳分配的转化是一种“进步”[17]，体现了历史发展的“断裂性”[18]。因为，“交换价值是表示消耗在物上的劳动的一定社会方式”，“它们是属于生产过程支配人而人还没有支配生产过程的那种社会形态的”。而按劳分配则意味着“劳动的社会规定”不再具有“物的外观”，生产过程不再支配人而是受到人的支配。[19]同时，它们的相同之处又表明，按劳分配与市场分配有着千丝万缕的联系，这种联系体现着历史发展的“连续性”[20]。因为，“我们这里所说的是这样的共产主义社会，它不是在它自身基础上已经发展了的，恰好相反，是刚刚从资本主义社会中产生出来的，因此它在各方面，在经济、道德和精神方面都还带着它脱胎出来的那个旧社会的痕迹”[21]。对于这种连续性，马克思还在“权利—正义”的层面作了阐释。

3.按劳分配与资产阶级权利的联系

马克思认为，在按劳分配中生产者在权利上是平等的，或者说在分配权利上实现了人与人之间的平等。因为在这里，“生产者的权利是同他们提供的劳动成比例的”，而“平等就在于以同一尺度——劳动——来计量”。[22]劳动是权利的基础，要获得对生活资料的分配权利，就必须付出劳动；多劳多得、少劳少得、不劳动者不得食；这说明，在“劳动”面前人人平等，大家都“是”劳动者。尽管如此，在马克思看来，“在这里平等的权利按照原则仍然是资产阶级权利”，因此，“这个平等的权利总还是被限制在一个资产阶级的框框里”。[23]这一论断是令人费解的！这里的“原则”当然是等量劳动相交换的原则，但按照这一原则，为什么说按劳分配所包含的平等权利并没有超越资产阶级权利的界限，因而仍然是一种资产阶级的权利呢？难道说在资本主义条件下人们在劳动面前也是平等的？

我们知道，作为经济关系和广义的生产关系，交换关系或分配关系是一种“权力—支配关系”；当这种权力关系受到国家法律的认同和保护从而上升为国家意志和法律制度时，就形成“权利关系”。因此，权利关系也被称为法律关系或法权关系。如果说权力关系是权利关系的经济内容，那么，权利关系就是权力关系的政治或法律形式，分配权（利）关系无非就是以国家和法律的形式对经济领域中的分配权（力）关系的政治确认。由于资本主义生产是一种商品生产，所以，形成并存在于商品生产和交换中的权力关系必然会得到资本主义国家和法律的认同和保护，从而升华为一种法权关系或权利关系。对此，马克思论述道：第一，“我们已经看到，在简单流通本身中（即处于运动中的交换价值中），个人相互间的行为，按其内容来说，只是彼此关心满足自身的需要；按其形式来说，只是交换，设定为等同物（等价物）”[24]。就是说，商品交换在内容上是交换者获得能够满足自己需要的使用价值的过程，这一过程在形式上则表现为商品交换，表现为等价物之间的交换。第二，从经济关系和权力关系来看，“在这里，所有权还只是表现为通过劳动占有劳动产品，以及通过自己的劳动占有他人劳动的产品，只要自己劳动的产品被他人的劳动购买便是如此。对他人劳动的所有权是以自己劳动的等价物为中介而取得的”[25]。就是说，通过自己的劳动创造一种产品，从而实现对自然物的改造和占有；或者，通过等价交换，拿了自己劳动的产品换取他人劳动的产品，从而实现对他人劳动产品的占有。这是对产品拥有所有权的必要条件。在这两种情况下，“所有权”与“劳动”都是统一的，要取得所有权，就必须付出劳动；不付出劳动，就无法取得所有权。第三，这种经济领域中的所有权（力）关系反映到资本主义国家和法律上，就形成政治领域中的所有权（利）关系。并且，由于在这种所有权中包含了平等的因素，所以，就被看成是一种“平等的”权利，或者说，这种权利体现了人与人之间的平等。因为，在第一种情况下，人们对产品实行占有或所有的基础都（平等地）是自己的活的劳动；在第二种情况下，对他人产品实行占有或所有的基础都（平等地）是自己的包含了等量劳动的产品。当然，资本主义商品生产是对简单商品生产的扬弃，它保留了第二种情况下的平等因素，同时抛弃了第一种情况下的平等因素；实现对他人劳动产品的占有必须让渡包含了等量劳动的自己的产品，因而是等价物（即等量劳动）之间的互换，但各自所拥有的等价物的获得却不一定都是以自己的劳动为基础；在所有权关系或分配权关系上[26]，资本主义未能实现在劳动面前的人人平等，但却实现了在“等价物”面前的人人平等，大家都“是”人格化的等价物。

可见，正是资产阶级第一次在国家和法律的层面，把经济关系和商品关系中等量劳动相交换的原则提升和确认为政治关系和法律关系中的平等权利；不仅如此，也正是资产阶级思想家第一次把这种平等权利，进一步概括和提炼为一种法律观念和政治观念、甚至是道德观念和伦理观念。洛克的“劳动所有”理论无疑是其中的典范。[27]只不过，由于洛克并没能把资本主义商品生产和简单商品生产区分开来，所以，其劳动所有理论只是看到了二者的共性，并没能把握资本主义商品生产的个性；它所宣示的与其说是与资本主义私有制相适应的所有权关系，毋宁说是与劳动者个体私有制相适应的所有权关系。像斯密的“经济人”和边沁的“功利人”理论一样，洛克的“权利人”理论企图“从简单而‘公正的’等价物交换规律中引伸出资本的赢利方式”，从而“得出资本对他人劳动的果实有永恒权利的结论”[28]。换言之，洛克等资产阶级思想家决意要为资本主义制度辩护，其理论却并未达到资本主义制度的高度。结果呢？他们“为要证实资本的合理，替资本辩护，就求助于这个简单的过程，恰好用这个使资本不能存在的过程来说明资本。为了证明资本，他们就证明资本不存在”[29]。总之，无论是社会主义的按劳分配，还是资本主义的市场分配，由于它们都遵循等量劳动相交换的原则，即要想取得他人的商品或产品，就必须让渡包含着等量劳动的自己的商品或产品；所以，就此而言，二者所确认的法律关系或权利关系并没有实质性区别，包含在按劳分配中的社会主义平等权利并没能完成对资产阶级权利法则的超越。

4.资产阶级权利的狭隘性

既然说按劳分配在原则上仍然是一种资产阶级的权利，它就没有“完全超出资产阶级权利的狭隘眼界”[30]。因为历史地看，资产阶级的权利是极其“狭隘的”，之所以“狭隘”，就在于支撑这种权利的物质基础是“劳动时间”。马克思说：“在一切社会状态下，人们对生产生活资料所耗费的劳动时间必然是关心的，虽然在不同的发展阶段上关心的程度不同。”[31]对劳动时间关心程度最高的，既不是前资本主义的社会形态，也不是后资本主义的社会形态，而恰恰是资本主义社会本身。资本家“对剩余劳动的无限制的需求”和“对剩余劳动的狼一般的贪婪”表明[32]，劳动时间对于资本主义社会的重要性既是空前的又是绝后的。

这是因为：第一，从物质生产的目的来看，获得剩余价值从而实现价值增殖是资本主义生产的决定性目的和动机。资本家之所以关心使用价值，只是因为使用价值是价值和剩余价值的物质基质和载体，没有使用价值就没有价值和剩余价值。因此，在资本主义生产方式中，物质生产“直接以交换价值为目的，只是间接以使用价值为目的”，而在奴隶制和农奴制等生产方式中，物质生产“主要地和优先地以使用价值为目的”。[33]对资本家而言，关心价值和剩余价值甚于关心使用价值，关心劳动时间甚于关心人的需要的满足。就此而言，资本主义生产方式显然是极其狭隘的，以此为基础的平等权利也是极其狭隘的。第二，从度量财富的尺度来看，与物质生产的目的相联系，奴隶制和农奴制用使用价值来衡量和度量物质财富，而资本主义则用劳动时间（准确地说是剩余劳动时间）来衡量和度量物质财富。马克思说：“以劳动时间作为财富的尺度，这表明财富本身是建立在贫困的基础上的，而可以自由支配的时间只是在同剩余劳动时间的对立中并且是由于这种对立而存在的，或者说，个人的全部时间都成为劳动时间，从而使个人降到仅仅是工人的地位，使他从属于劳动。因此，最发达的机器体系现在迫使工人比野蛮人劳动的时间还要长，或者比他自己过去用最简单、最粗笨的工具时劳动的时间还要长。”[34]用劳动时间来衡量和度量物质财富，意味着财富生产的社会（而非物质）基础是贫乏和有限的；意味着剩余劳动时间与自由时间是彼此对立的，就是说付出剩余劳动时间的人不能享受自由时间；意味着劳动时间是个人的全部时间，劳动者或工人则是他的唯一规定；意味着个人的发展决不是全面的，而是片面的和畸形的。第三，从财富生产的基础来看，在资本主义条件下，“财富的基础是盗窃他人的劳动时间，这同新发展起来的由大工业本身创造的基础相比，显得太可怜了”[35]。这一切都说明了资本主义生产方式的狭隘性和以此为基础的平等权利的狭隘性。

当然，资本主义已经为财富基础的质变和飞跃奠定了物质技术基础，因为，从财富的现实表现来看，资本推动了机器大工业的发展，而大工业的发展表明，现实财富“表现在……已耗费的劳动时间和劳动产品之间惊人的不成比例上，同样也表现在被贬低为单纯抽象物的劳动和由这种劳动看管的生产过程的威力之间在质上的不成比例上”。从创造财富的手段来看，随着大工业的发展，“现实财富的创造较少地取决于劳动时间和已耗费的劳动量，较多地取决于在劳动时间内所运用的作用物的力量”；同时，从其“巨大效率”来看，“这种作用物自身——它们的巨大效率——又和生产它们所花费的直接劳动时间不成比例”。因为，生产这些作用物并不取决于直接劳动时间的耗费，而是“取决于科学的一般水平和技术进步，或者说取决于这种科学在生产上的应用”。[36]只不过，由于资本主义生产关系决定了其生产的目的是价值增殖，所以，财富的尺度和源泉依然是也只能是劳动时间。这既是资本主义生产关系与物质生产力发展之间的矛盾，也是资本本身的矛盾。马克思说：“资本本身是处于过程中的矛盾”，因为，一方面“它竭力把劳动时间缩减到最低限度”，另一方面“又使劳动时间成为财富的唯一尺度和源泉”。一方面，“资本唤起科学和自然界的一切力量，同样也唤起社会结合和社会交往的一切力量，以便使财富的创造不取决于（相对地）耗费在这种创造上的劳动时间”；另一方面，“资本想用劳动时间去衡量这样造出来的巨大的社会力量，并把这些力量限制在为了把已经创造的价值作为价值来保存所需要的限度之内”。[37]资本主义生产方式的狭隘性和以此为基础的资产阶级权利的狭隘性由此可见一斑。

5.共产主义对资产阶级狭隘权利的超越

无须否认，劳动时间对于共产主义社会的重要性是不言而喻的。马克思曾经“设想有一个自由人联合体”：第一，“这个联合体的总产品是一个社会产品。这个产品的一部分重新用作生产资料。这一部分依旧是社会的”。因为，“他们用公共的生产资料进行劳动，并且自觉地把他们许多个人劳动力当作一个社会劳动力来使用”。第二，这个产品的“另一部分则作为生活资料由联合体成员消费”。因此，“这一部分要在他们之间进行分配”。并且，“这种分配的方式会随着社会生产有机体本身的特殊方式和随着生产者的相应的历史发展程度而改变”。第三，“仅仅为了同商品生产进行对比”，马克思假定，“每个生产者在生活资料中得到的份额是由他的劳动时间决定的”。这便是我们现在所讨论的按劳分配。第四，这样看来，“劳动时间就会起双重作用”。一方面，“劳动时间的社会的有计划的分配，调节着各种劳动职能同各种需要的适当的比例”。另一方面，“劳动时间又是计量生产者在共同劳动中个人所占份额的尺度，因而也是计量生产者在共同产品的个人可消费部分中所占份额的尺度”。[38]

马克思还讲：“如果共同生产已成为前提，时间的规定当然仍有重要意义。”一方面，“正像在单个人的场合一样，社会发展、社会享用和社会活动的全面性，都取决于时间的节约”。并且，“一切节约归根到底都归结为时间的节约”。因为，“社会为生产小麦、牲畜等等所需要的时间越少，它所赢得的从事其他生产，物质的或精神的生产的时间就越多”。另一方面，“正像单个人必须正确地分配自己的时间，才能以适当的比例获得知识或满足对他的活动所提出的各种要求一样，社会必须合乎目的地分配自己的时间，才能实现符合社会全部需要的生产”。以此来看，“时间的节约，以及劳动时间在不同的生产部门之间有计划的分配，在共同生产的基础上仍然是首要的经济规律。这甚至在更加高得多的程度上成为规律”。当然，“这同用劳动时间计量交换价值（劳动或劳动产品）有本质区别”。[39]

但是，由于共产主义实现了生产资料的公有制，所以，它在各个方面都与资本主义私有制中的情况截然不同。第一，从财富生产的基础和源泉来看，“表现为生产和财富的宏大基石的，既不是人本身完成的直接劳动，也不是人从事劳动的时间，而是对人本身的一般生产力的占有，是人对自然界的了解和通过人作为社会体的存在来对自然界的统治，总之，是社会个人的发展”[40]。就是说，财富的创造建立在人本身的一般生产力的发展、科学的发展和对自然力的开发和利用的基础上，一句话，建立在每一个人的自由而全面发展的基础上。第二，从度量财富的尺度来看，“一旦直接形式的劳动不再是财富的巨大源泉，劳动时间就不再是，而且必然不再是财富的尺度，因而交换价值也不再是使用价值的尺度。群众的剩余劳动不再是一般财富发展的条件，同样，少数人的非劳动不再是人类头脑的一般能力发展的条件”。在共产主义社会，“财富的尺度决不再是劳动时间，而是可以自由支配的时间”。[41]在这里，“自由时间，可以支配的时间，就是财富本身”。其中，“一部分用于消费产品，一部分用于从事自由活动”。当然，“即使交换价值消灭了，劳动时间也始终是财富的创造实体和生产财富所需要的费用的尺度”。[42]第三，从生产的目的来看，“一方面，社会的个人的需要将成为必要劳动时间的尺度，另一方面，社会生产力的发展将如此迅速，以致尽管生产将以所有的人富裕为目的，所有的人的可以自由支配的时间还是会增加”[43]。共产主义生产的目的是满足人民群众对美好生活的需要，从而实现共同富裕和每个人的自由而全面发展。

正是基于以上经济领域发生的历史性变化，马克思认为，在共产主义高级阶段上，并且也“只有在那个时候，才能完全超出资产阶级权利的狭隘眼界”[44]。


二、平等的权利在内容上并不平等

1.两种分配方式与平等权利的确认

作为一种权利关系，按劳分配所确认的平等当然是“形式的”，即以“法律”的形式确认了人与人之间在分配权（利）上的平等。一些人认为，这种形式上的平等权利是虚假的，甚至是骗人的，因为法律形式中的人是一种“规则之人”而不是“现实之人”，“法人”意义上的平等权利不等于“现实的人”的权力是平等的。[45]其实不然。马克思讲：“这种具有契约形式的（不管这种契约是不是用法律固定下来的）权利关系，是一种反映着经济关系的意志关系。这种权利关系或意志关系的内容是由这种经济关系本身决定的。”[46]法律关系固然是一种形式，但其内容则源自现实的经济关系；法律形式上的平等权利并非子虚乌有和空穴来风，其内容是由经济关系中的平等权力所决定的。没有经济关系中分配权（力）的平等，便没有法律关系中分配权（利）的平等，法律关系中的平等权利不过是经济关系中的平等权力的表现和反映。在经济关系层面，社会主义按劳分配废除了剥削关系，即非劳动者凭借对生产资料的所有权（力）而无偿地占有劳动者的剩余劳动的不平等关系，废除了经济权力和阶级权力的不平等，从而实现了在“劳动”面前人人平等。这种平等的经济关系在政治关系的层面以法律的形式确认并固定下来，就形成了社会主义所特有的平等的分配权利。

同样，作为一种权利关系，资本主义市场分配所确认的平等是“形式的”，但决不是虚假的，更不是骗人的。因为在资本主义条件下，“劳动力占有者和货币占有者在市场上相遇，彼此作为身份平等的商品占有者发生关系，所不同的只是一个是买者，一个是卖者，因此双方是在法律上平等的人”[47]。从卖者及其商品来看，“一切商品都同样表现为社会的、无差别的劳动一般的对象化，而它们的所有者则表现为社会过程的地位相同的、身价相同的执行者”[48]。在此意义上，马克思说：“商品是天生的平等派。”[49]从买者及其货币来看，由于货币是价值的独立代表，所以，“正如商品的一切质的差别在货币上消灭了一样，货币作为激进的平均主义者把一切差别都消灭了”[50]，它使得“人人在货币面前平等”[51]。这是活生生的事实，而不是假象和幻象。并且，这种情况在之前的奴隶制度和封建制度中是不存在的。例如，“希腊社会是建立在奴隶劳动的基础上的，因而是以人们之间以及他们的劳动力之间的不平等为自然基础的”[52]。因此，资本主义虽然没有废除阶级剥削和阶级不平等，但却废除了基于地缘关系和血缘关系的身份不平等，废除了基于身份不平等的分配权（力）关系的不平等，无论是谁都必须遵循等价交换原则，由此实现了在“等价物”面前的人人平等。因为在市场上，大家都“实现为交换者，因而实现为平等的人”，而“只有通过等价物才在交换中相互表现为价值相等的人”，即平等的人。[53]这种经济关系中的平等权力在政治关系的层面以法律的形式确认并固定下来，就形成了资本主义所特有的平等的分配权利。

2.按劳分配与人的权利悖论

法律意义上的权利平等是形式的，但它所反映的内容则是真实的经济权力的平等。然而，针对按劳分配所确认的人与人的权利平等，马克思明确指出：“就它的内容来讲，它像一切权利一样是一种不平等的权利。”[54]这一论断同样令人费解！前后两种不同的论断是否矛盾呢？既然说形式是内容的反映和表现，法律中的平等权利是经济中的平等权力的反映和表现，为什么又讲平等权利在内容上是一种不平等的权利呢？在内容上，为什么马克思讲的是法律权利而不是经济权力呢？

马克思讲：“劳动，要当作尺度来用，就必须按照它的时间或强度来确定，不然它就不成其为尺度了。”[55]但在现实中，人与人之间的差别是显而易见的：其一，“一个人在体力或智力上胜过另一个人，因此在同一时间内提供较多的劳动，或者能够劳动较长的时间”[56]。这是个人在身体条件或自然禀赋方面的差异。其二，“一个劳动者已经结婚，另一个则没有；一个劳动者的子女较多，另一个的子女较少，如此等等”[57]。这是个人在婚姻状况和家庭条件方面的差异。身体条件或自然禀赋不同，能够向社会提供的劳动量就不同，从社会取得的报酬（即收入）也就不同；对那些在生理和禀赋上相对弱势的人来说，他们提供的劳动较少，取得的收入也较少，一些需要就无法得到满足。即使撇开个人生理和禀赋方面的差异不谈，即使个人向社会提供的劳动量相同，从社会取得的报酬（即收入）也相同，但个人的婚姻状况和家庭条件不同，这些收入平均分配到家庭的每个成员上的量就不同；已婚的比之于未婚的、家庭成员多的比之于成员少的人，其家庭负担较重而人均收入较少，他们的一些需要就无法得到满足。若以劳动时间作为收入分配的尺度，在前一种情况下，“它默认，劳动者的不同等的个人天赋，从而不同等的工作能力，是天然特权”[58]。就是说，在法律关系和权利关系的意义上，它默认了现实中个人天赋和工作能力的不平等，进而默认了由此引起的个人收入和满足需要的不平等。而在后一种情况下，“在提供的劳动相同、从而由社会消费基金中分得的份额相同的条件下，某一个人事实上所得到的比另一个人多些，也就比另一个人富些，如此等等”[59]。就是说，在法律关系和权利关系的意义上，它默认了现实中婚姻状况和家庭负担的不平等，进而默认了由此引起的家庭人均收入、富裕程度和满足需要的不平等。

显然，在这两种情况下，不平等既是一种经济关系中取得收入的实际力量即分配权力的不平等，也是一种法律关系中分配权利的不平等。而默认不平等就是默认一些人的特权，只不过，在前者是一种特殊权力，在后者则是一种特殊权利。这两种意义上的“特权（Privilegien）”当然是不可分割的，作为形式的法律关系中的特殊权利不过是作为内容的经济关系中的特殊权力的表现和反映。以法律的形式默认了一种不平等的权力关系，从而也就默认了一种不平等的权利关系；而以法律的形式确认了一种平等的权利关系，同时就是默认了一种不平等的权力关系。因此，马克思说：在按劳分配中，“这种平等的权利，对不同等的劳动来说是不平等的权利”[60]。可以说，这是一种“权利悖论”，即“确认”一种平等权利，同时就是对一种不平等权利的“默认”。在同一尺度和标准之下，两种相反的权利命题同时成立，这就是一种悖论；在按劳分配中，生产者的权利既是平等的又是不平等的，这就是权利悖论。

3.“权利悖论”与人的本质规定

为什么会存在这种平等权利与不平等权利并存的悖论现象呢？马克思在人的存在和本质的高度作了回答。第一，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”[61]。这就是说，人的本质是由社会关系决定的；有什么样的社会关系，就会有什么样的人；社会关系不同，人的本质也就不同。社会关系具有多面性或多样性，同时，这些不同的社会关系之间又彼此联系、相互制约。在本质和规律层面，作为一种整体特征和总的趋势，在它们之间存在着单向度的决定与被决定的关系；而在现象层面，作为一种局部和片段特征，在它们之间则存在着相互作用和彼此制约的关系。正是人的社会关系的多样性与这些关系之间的相关性，决定了现实的人的多样性或多面性。在现实中存在的总是“不同等的个人”，“而如果他们不是不同等的，他们就不成其为不同的个人”了。[62]人与人之间的这种差别就是人的多样性或多面性，这种多样性使他们成为具有不同个性的人。

第二，就人的收入和分配关系而言，在本质和规律层面上，由于“分配关系本身是由生产关系产生的，并且是从另一个角度表现的生产关系本身”[63]，分配关系必须与生产关系“相适应”[64]；所以，一个“阶级”的收入是由生产关系所决定的。例如，在资本主义条件下，“劳动的供求规律”必须“保持在正常的轨道上”，“工资的变动”也必须“限制在资本主义剥削所容许的范围内”。[65]就是说，工人阶级的总体收入决不能突破资本主义生产关系得以维系的范围。但在现象层面上，作为本质和规律的实现方式和表现形式，“一个人”的收入则是由多种关系和因素所决定的，他所处其中的各种关系和因素都会对其实际收入施加作用。例如，在社会主义条件下，个人的收入不仅受到他所提供的劳动的决定和影响，而且受到他的才能和自然禀赋的决定和影响，还受到他的婚姻状况和家庭关系的决定和影响。[66]

第三，法律关系中人的权利具有单一性或单面性，法律关系和权利关系中的人也具有单一性或单面性，因而是一种抽象的人而不是现实的人。这是因为，“权利，就它的本性来讲，只在于使用同一尺度”[67]。例如，按劳分配中的平等权利，就是以“劳动”作为唯一尺度来计量人们的贡献和收入。而“要用同一尺度去计量，就只有从同一个角度去看待他们，从一个特定的方面去对待他们”[68]。因此，一种平等权利的确立不仅意味着把某一种关系和因素确立为尺度，而且意味着对其他关系和因素的存在及其作用的忽视。例如，在按劳分配中，就是“把他们只当作劳动者，再不把他们看作别的什么，把其他一切都撇开了”；“它不承认任何阶级差别，因为每个人都像其他人一样只是劳动者”。[69]在此，分配权利的平等体现在，劳动是取得收入的基础，每个人都被置于劳动关系中或都被看作是劳动者，而人的其他关系和因素以及这些关系和因素对分配关系的作用则不予考虑。这样，人们在劳动关系中或作为劳动者的平等得到确立和确认，却同时默认了在其他关系（例如家庭关系）中或作为其他角色所存在的不平等及其对人的收入的影响，默认了劳动之外的其他因素（例如自然禀赋）的不平等及其对分配关系的影响，默认了这些影响所导致的实际收入的不平等。对一种关系中平等的确认，同时就是对其他关系中不平等的默认。[70]而“要避免所有这些弊病，权利就不应当是平等的，而应当是不平等的”[71]。

4.市场分配与权利悖论

存在于社会主义按劳分配中的“权利悖论”，同样存在于资本主义市场分配中。二者的区别在于，这种悖论在前者表现为在确认一种平等权利的同时却默认了另一种不平等的权利，而在后者则表现为在确认一种平等权利的同时也确认了另一种不平等的权利。

对资本主义来说，市场交换或分配过程，既是商品价值的实现过程，也是资本剩余价值的实现过程。一方面，从资本主义作为一种商品生产和交换来看，它把商品交换中的等价交换关系确认为一种平等的权利关系或法律关系。在这种关系中，无论对工人还是资本家，都只是从商品交换这个特定的角度看待他们，只是从这个特定的方面对待他们。他们的其他一切关系都撇开了，不把他们看作别的什么，他们都只是“交换者”。另一方面，从商品生产和交换的资本主义形式来看，在资本家和工人之间不仅存在着商品交换关系，还存在着剥削与被剥削的关系。而从剥削与被剥削的关系来看，资本家不仅是交换者，此外还是剥削者；工人也不仅是交换者，此外还是被剥削者；作为被剥削者的工人是劳动者，作为剥削者的资本家则是非劳动者。显然，剥削与被剥削的关系是一种不平等的权力关系，由于受到资本主义国家和法律的认同和保护，这种权力关系被确认为一种权利关系。这样，资本主义不仅确认了一种平等权利，同时确认（而不是默认）了另一种不平等权利。

不仅如此，资本家与工人作为交换者，其权利既是彼此平等的，又是相互矛盾和冲突的。在谈到工作日的界限问题时，马克思指出：从资本家一方来看，“我们看到，撇开弹性很大的界限不说，商品交换的性质本身没有给工作日规定任何界限，因而没有给剩余劳动规定任何界限。资本家要坚持他作为买者的权利，他尽量延长工作日，如果可能，就把一个工作日变成两个工作日”；而从工人一方来看，劳动力“这个已经卖出的商品的独特性质给它的买者规定了一个消费的界限，并且工人也要坚持他作为卖者的权利，他要求把工作日限制在一定的正常量内”。这样，作为权利平等的交换者，资本家有延长工作日的权利，工人则有限制工作日的权利。于是，“这里出现了二律背反，权利同权利相对抗，而这两种权利都同样是商品交换规律所承认的。在平等的权利之间，力量就起决定作用”。[72]这就是说，当法律所确认的两种平等的权利发生矛盾和冲突时，现实的经济“权力”即生产资料的所有权（力）和由此决定的产品分配权（力）就具有决定性作用。由于资本家是生产资料的所有者，在现实的权力对抗中工人总是处于守势和弱势；所以，工人阶级必须联合起来同资本家阶级进行坚决斗争，才能加强自身力量，争取和捍卫自己的权利。马克思说：“为了‘抵御’折磨他们的毒蛇，工人必须把他们的头聚在一起，作为一个阶级来强行争得一项国家法律，一个强有力的社会屏障，使自己不致再通过自愿与资本缔结的契约而把自己和后代卖出去送死和受奴役。”[73]历史地看，工人从限制工作日中获得的各项权利，正是艰苦而持久的阶级斗争的结果。因为，“在资本主义生产的历史上，工作日的正常化过程表现为规定工作日界限的斗争，这是全体资本家即资本家阶级和全体工人即工人阶级之间的斗争”[74]。

当然，马克思还在多个角度对资本主义条件下的权利关系展开论述，这些论述不仅展示了人的关系的多样性和多面性，而且最终都关联于资本主义商品生产和交换关系，从而都关联于资本主义市场分配和分配关系。马克思说：“平等地剥削劳动力，是资本的首要的人权。”[75]正因为如此，“资本家自己叫喊着要求平等的竞争条件，即要求对劳动的剥削实行平等的限制”[76]。就是说，“它要求把一切生产领域内剥削劳动的条件的平等当作自己的天赋人权，所以，儿童劳动在一个工业部门受到法律限制，就成为儿童劳动在另一个工业部门受到限制的原因”[77]。在剥削即榨取工人的剩余价值方面，资本家阶级内部各个资本家之间的权利是平等的。并且，由于剥削关系是一种不平等关系，所以，确认资本剥削劳动的平等权利，同时就是确认资本家与雇佣工人之间权利的不平等。此外，获得剩余价值从而实现资本的价值增殖是资本主义生产的唯一目的和动机，工人是资本增殖的手段和工具，而资本家也不过是人格化的资本。就此而言，无论是资本家还是工人，“在资本面前一切人都是平等的”[78]。在此意义上，马克思说：“资本是天生的平等派。”[79]这里，一种平等权利的确认本身就包含着另一种不平等权利的确认，从而体现了资本主义条件下人的权利所具有的悖论性。

5.共产主义按需分配与人的权利

“各尽所能，按需分配”是共产主义高级阶段的分配原则。[80]但马克思并没有从人的权利的角度，就按需分配原则所确认的是平等权利还是不平等权利的问题予以讨论；因为共产主义与法律和国家的关系问题本身就有待讨论，而马克思关于政治国家消亡的设想自然关涉到法律关系和权利关系的存亡问题。即便是对按劳分配与人的权利关系问题的讨论，也是为了回应拉萨尔的相关论述，并把资本主义的权利关系和资产阶级的权利观念作为参照。在此，我们依循马克思的思路，就按需分配与人的权利的关系问题进行讨论。

在共产主义高级阶段上，分配生活资料的依据或根据不再是人们所提供的劳动而是他们的实际需要。无论是谁，他需要什么样的生活资料，就能从社会取得什么样的生活资料；需要多少，就能取得多少；他取得生活资料的权利与其需要而不是与其所提供的劳动成正比。有人认为这是一种“区别对待”原则[81]，因而在权利上是不平等的。实际上，就这种权利本身而言，它恰恰是一种平等权利。因为，它从满足每一个人对生活资料的需要出发，把满足需要看作每一个人的权利，或者说人们都有满足自身需要的权利，在此意义上，人与人是平等的。在按需分配条件下，人们的需要得到“平等的”满足或“平等地”满足了人们的需要，从而实现了在需要面前人与人的权利平等。

然而，“平等地满足”需要不等于满足“平等的需要”，因为人们对生活资料的需要千差万别，不同的人对生活资料的需要不仅在种类或结构上不同，而且在数量和质量上也不同。共产主义并不是要让每个人都成为拉斐尔，或者让每个人都能画出拉斐尔的作品；而是提供条件让每一个具有拉斐尔理想和才能的人成为拉斐尔，或者让每一个有此理想和才能的人都能画出拉斐尔那样的作品。[82]同样，按需分配并不是要让每个人对生活资料的需要整齐划一，都具有“平等的”需要，而是创造条件让他们各自不同的需要得到满足。换言之，按需分配的精神实质在于不妨碍每个人对生活资料的需要的满足，而无论这是一种什么样的需要，也无论提供多少生活资料才能满足这种需要。在按劳分配条件下，一些人凭借其自然秉赋和家庭背景等在分配关系中处于优势地位，从而显示出一种不是（没有得到法律的确认）权利的特殊权利。特别是，那些在自然秉赋和家庭背景方面都相对地处于弱势的人，他们对生活资料的一些需要会得不到满足。因此，按劳分配妨碍了这些人的需要的满足。与此不同，在按需分配条件下，一个人在自然秉赋和家庭背景等方面无论处于强势还是处于弱势，他对生活资料的需要都能够得到满足。因此，按需分配不会妨碍任何人对生活资料的需要的满足。尽管如此，它同样意味着在不同方面和在不同意义上对一些人的特权的默认。因为，有的人对生活资料的需要可能多一些，有的人可能少一些，从而在结果上形成差别和不平等。从权利关系的角度来看，满足需要的不同和占有生活资料的数量和质量的不同就意味着在占有和分配权利上的不平等。[83]

可见，按需分配原则并没能从根本上消除一切权利所具有的悖论性质。就平等地满足人的需要而言，它确认了人与人之间的平等权利；就所满足的人的需要不是平等的需要而是不平等的需要而言，它又默认了人与人之间的不平等权利。个中原因就在于，作为一种权利，它只是从“需要”这一个方面对待人，或者说只是从“需要”这一个角度看待人；它把人抽象为“需要”，或者说把人看作是“抽象”的需要，看不到需要背后人的多样性和多面性，看不到这种多样性和多面性对人的现实需要的决定作用。


三、经济结构和文化发展对人的权利的制约

1.经济结构对分配权利的限制

按劳分配所存在的上述权利悖论无疑是一种缺陷或弊病，而在马克思看来，“这些弊病，在经过长久阵痛刚刚从资本主义社会产生出来的共产主义社会第一阶段，是不可避免的”。因为，“权利决不能超出社会的经济结构以及由经济结构制约的社会的文化发展”。[84]那么，如何理解经济结构对人的权利的限制？如何理解文化发展对人的权利的限制？最后，又如何理解经济结构对文化发展的制约呢？

从拉萨尔的分配方案来看，“问题的实质在于：在这个共产主义社会中，每个劳动者都应当得到……‘不折不扣的劳动所得’”[85]。就是说，把全部劳动所得在劳动者之间进行平等分配，这是问题的实质和关键所在。然而，在马克思看来，“如果我们把‘劳动所得’这个用语首先理解为劳动的产品，那么集体的劳动所得就是社会总产品”[86]。而社会总产品是不可能全部作为消费资料不折不扣地在劳动者之间进行分配的，而是必须进行若干必要的扣除。首先，从社会总产品里面“应当扣除：第一，用来补偿消耗掉的生产资料的部分。第二，用来扩大生产的追加部分。第三，用来应付不幸事故、自然灾害等的后备基金或保险基金”[87]。这些扣除中的第一项用于补偿生产资料，第二项用于生产积累，第三项则用于生产储备。其次，这些扣除是物质生产和再生产过程得以进行的必要条件。马克思讲：“在极不相同的经济的社会形态中，不仅都有简单再生产，而且都有规模扩大的再生产，虽然程度不同。生产和消费会累进地增加，因此，转化为生产资料的产品也会累进地增加。”[88]显然，若没有第一项扣除，就连简单再生产也难以维系；若没有第二项扣除，就不可能进行扩大再生产。就第三项扣除而言，保险基金“同异常的自然现象，火灾、水灾等等引起的破坏相关联”，从整个社会来看，要扣除保险基金，就“必须不断地有超额生产，也就是说，生产规模必须大于单纯补偿和再生产现有财富所必要的规模，——完全撇开人口的增长不说，——以便掌握一批生产资料，来弥补偶然事件和自然力所造成的异乎寻常的破坏”。[89]因此，若没有第三项扣除，无论简单再生产还是扩大再生产都有可能被迫中断。并且，即使不考虑人口的增长，保险基金的生产本身就是扩大再生产的动因。最后，“至于扣除多少，应当根据现有的物资和力量来确定，部分地应当根据概率计算来确定”[90]。这三项扣除的具体数量的确定，既取决于现实的生产力发展水平也取决于具体的“概率计算”。

可见，一方面，“从‘不折不扣的劳动所得’中扣除这些部分，在经济上是必要的”；另一方面，“这些扣除无论如何根据公平原则是无法计算的”。[91]就是说，这些扣除是由不以人的意志为转移的经济关系和经济规律决定的，与公平与否没有关系；或者，如果说它们是公平的，那也不过是经济关系和经济规律的（法律或道德的）观念表现或反映。从分配权利来看，从社会总产品中做了这些扣除之后，才是生产者有权（利）分享和消费的生活资料部分。并且，由于这些扣除是由经济关系和经济规律决定的，所以，生产者的权利不能违背经济规律，不能超出经济关系和经济结构所规定的限度。[92]

2.经济结构与文化发展的区别

除了经济结构对分配权利的限制，还有文化发展的限制。但马克思所说的“文化”究竟指什么呢？如若把“文化”解读为具有共识性的“价值观念”，显然有悖于唯物史观的基本原理。因为，尽管说作为一种“规则”和“制度”，在权利关系和法律关系的确立和建构过程中会与特定的法律观念、道德观念和哲学观念发生密切联系。正因为如此，一些人才把某种价值观念看成是法律制度的所谓“内在基础”，似乎法律规则和制度是由人的观念决定的。但实际上，这只是一种表面现象。本质地看，是权利观念必须与政治关系和法律关系相适应，而不是相反；是法律关系决定人的法律观念，而不是相反。

其实，在《资本论》及其手稿中，马克思多次使用了“文化”概念。例如，在谈到劳动力商品的价值决定问题时，马克思讲：“由于一个国家的气候和其他自然特点不同，食物、衣服、取暖、居住等等自然需要本身也就不同。另一方面，所谓必不可少的需要的范围，和满足这些需要的方式一样，本身是历史的产物，因此多半取决于一个国家的文化水平，其中主要取决于自由工人阶级是在什么条件下形成的，从而它有哪些习惯和生活要求。因此，和其他商品不同，劳动力的价值规定包含着一个历史的和道德的要素。但是，在一定的国家，在一定的时期，必要生活资料的平均范围是一定的。”[93]这里，“文化水平”与“自然特点”相对立；自然特点决定人的自然需要，文化水平则决定人的其他生活需要；自然需要构成劳动力价值的自然要素，其他生活需要则构成其历史的和道德的要素。又如，与劳动力商品的价值决定相联系，在谈到工作日的确定问题时，马克思讲：虽然说工作日“不是固定的量，而是流动的量”，因此“它本身是不定的”。但是，“它只能在一定的界限内变动”。一方面，“它的最低界限是无法确定的”；另一方面，它“有一个最高界限”，因为“它不能延长到超出某个一定的界限”。这个最高界限由两个界限构成，一个是工人的“身体界限”或者说“纯粹身体的界限”，另一个是“道德界限”。就后者而言，“工人必须有时间满足精神需要和社会需要，这些需要的范围和数量由一般的文化状况决定”。因此，“工作日是在身体界限和社会界限之内变动的”，不能超出这两个保证工人需要得到满足的界限。[94]这里，身体界限就是自然界限，社会界限就是道德界限；身体界限由人的自然需要决定，道德界限由人的精神需要和社会需要决定；自然需要由人的自然特点决定，而精神需要和社会需要则由“文化状况”决定。工作日若超出这个界限，人的精神需要和社会需要就得不到满足，因而是不道德的。再如，就劳动生产力和人的需要的关系而言，马克思认为：“在文化初期，已经取得的劳动生产力很低，但是需要也很低，需要是同满足需要的手段一同发展的，并且是依靠这些手段发展的。其次，在这个文化初期，社会上依靠他人劳动来生活的那部分人的数量，同直接生产者的数量相比，是微不足道的。”[95]就自然资源或自然条件和劳动生产力的关系而言，马克思认为：“撇开社会生产的形态的发展程度不说，劳动生产率是同自然条件相联系的。这些自然条件都可以归结为人本身的自然（如人种等等）和人的周围的自然。外界自然条件在经济上可以分为两大类：生活资料的自然富源，例如土壤的肥力，鱼产丰富的水域等等；劳动资料的自然富源，如奔腾的瀑布、可以航行的河流、森林、金属、煤炭等等。在文化初期，第一类自然富源具有决定性的意义；在较高的发展阶段，第二类自然富源具有决定性的意义。”[96]在此，由于“文化初期”与人类社会“较高的发展阶段”相对应，所以，它指的实际上就是“社会”较低的发展阶段。

综合以上分析，笔者以为，在马克思那里，“文化”是表示社会发展程度或状况的概念，“文化状况”所指的就是与“自然状况”相对应的“社会状况”。如果把社会的经济发展状况撇开，那么，文化状况所指的就是经济发展之外的其他社会关系和社会事业的发展状况。把经济关系与其他社会关系区别开来并对置起来，这在《资本论》及其手稿中并不鲜见。例如，“生产关系和以生产关系为基础的社会关系”“生产关系和建立在这些关系上的社会关系”等；[97]又如，“物质生产的发展，即……整个社会生活从而整个现实历史的基础”“物质生产方式的改变和生产者的社会关系的相应的改变”等。[98]经济（即物质生产）乃是社会生活与历史发展的物质基础，把“经济关系”从社会关系中分离出来，可以凸显经济关系和物质生产对社会关系和社会生活的决定作用。在此意义上，所谓文化发展对分配权利的限制，无非是说，分配权利除了受到上述经济关系和经济发展的限制外，还要受到其他社会关系和社会事业发展的限制。在资本主义条件下，工人和资本家的分配权利，即资本家获得剩余价值的权利和工人获得工资的权利，都不能超出这个范围。同样，在社会主义按劳分配中，生产者取得生活资料的权利也不能超出这个范围。实际上，文化发展对分配权利的限制，就是马克思所论述的另外一种意义上的扣除。

3.文化发展对分配权利的限制

社会总产品在做了上述三项扣除之后，“剩下的总产品中的另一部分是用来作为消费资料的”。即便如此，马克思认为：“在把这部分进行个人分配之前，还得从里面扣除”：第一，“同生产没有直接关系的一般管理费用”；第二，“用来满足共同需要的部分”；第三，“为丧失劳动能力的人等等设立的基金”。[99]

就第一项扣除而言，它主要用于维护社会治安和秩序，如用于军队、警察、法庭和监狱等。同现代社会即资本主义社会比起来，“这一部分一开始就会极为显著地缩减，并随着新社会的发展而日益减少”[100]。因为，生产关系和社会关系越是具有对抗性，所需要的一般管理费用就越多。资本主义是最后一个对抗性社会，而社会主义则消灭了这种对抗性。由此决定，一般管理费用在社会主义社会比在资本主义社会将大大减少，并且会越来越少。就第二项扣除而言，它主要用于教育、文化、卫生和体育事业，如用于“学校、保健设施”等。“同现代社会比起来，这一部分一开始就会显著地增加，并随着新社会的发展而日益增长。”[101]因为，拿学校教育来说，在资本主义条件下，“劳动力的教育费用随着劳动力性质的复杂程度而不同”，因此，这种教育费用一方面“包括在生产劳动力所耗费的价值总和中”，另一方面“对于普通劳动力来说是微乎其微的”。尤其是，它“把未成年人变成单纯制造剩余价值的机器，就人为地造成了智力的荒废”。[102]社会主义则把发展教育事业提到重要位置上来，并不断加大人、财和物等各方面的投入和支持力度，以逐步实现每个人的自由而全面发展。就第三项扣除而言，它主要用于“那些由于年龄关系还不能参加生产或者已不能参加生产的人”[103]，即用于帮扶尚未具备和业已丧失劳动能力的人，如用于养老院、托儿所、残疾人设施等，“总之，就是现在（指马克思所处的资本主义时代。——引注）属于所谓官办济贫事业的部分”[104]。因为，如果没有这项扣除，实行按劳分配的社会主义也会出现因老致贫、因病致贫和因故致贫的现象。

可见，从社会产品的最终用途来看，如果说前三项扣除主要是生产资料的扣除，那么，后三项扣除则主要是消费资料的扣除；从所涉及的范围来看，如果说前三项扣除是在生产领域进行的，那么，后三项扣除就是在生产领域与非生产领域之间进行的；从其客观动因来看，如果说前三项扣除是由物质生产和再生产的规律决定的，那么，后三项扣除就是由社会的整体发展规律决定的；从分配关系来看，如果说前三项扣除是一种初次分配，那么，后三项扣除就是一种再分配，即通过税收等手段而实现的，使从事一般管理的人员、从事公共服务的人员和丧失劳动能力的人员分别取得自己的生活资料的分配过程；最后，从分配权利来看，如果说前三项扣除揭示了经济关系和经济结构对人的分配权利的限制，那么，后三项扣除则揭示了文化发展即各种社会关系和各项社会事业的发展对人的分配权利的限制。换言之，只有从社会总产品中做了这些扣除之后，才是生产者有权（利）分享和消费的生活资料部分。这是由社会的整体发展规律所决定的，与公平与否没有关系。并且，正是由于这些扣除是由社会的整体发展规律决定的，所以，生产者的权利不能违背社会发展规律，不能超出文化发展即社会发展所规定的限度。

4.经济结构对文化发展的制约

一方面，马克思区分了必然王国与自由王国、劳动时间和自由时间，劳动时间属于必然王国，而自由时间则属于自由王国。社会文化事业的发展与自由时间的增加和自由王国的发展是一致的。马克思说：“自由时间……即不被生活资料的直接生产所占去的、可供支配的时间。”[105]“创造可以自由支配的时间，也就是创造产生科学、艺术等等的时间。”[106]就是说，没有自由时间，就没自由王国，也就没有教育、文化、卫生和体育等各项社会事业的发展。

另一方面，马克思把劳动时间区分为必要劳动和剩余劳动，必要劳动是劳动者为自己生产生活资料的时间，而剩余劳动则是为他人和社会生产生活资料的时间。显然，没有劳动者的剩余劳动，就不会创造出自由时间，也就没有各项社会事业的发展。马克思说：“这种剩余劳动一方面是社会的自由时间的基础，从而另一方面是整个社会发展和全部文化的物质基础”；剩余劳动物化为剩余产品，“这种剩余产品是除劳动阶级外的一切阶级存在的物质基础，是社会整个上层建筑存在的物质基础”。[107]劳动者的剩余劳动，既是自由时间的物质基础，也是社会整个上层建筑、全部文化和整个社会发展的物质基础，自然也是各项社会事业发展的物质基础。正因为如此，马克思说：“剩余劳动，即可以自由支配的时间。”[108]当然，没有生产力的发展，便没有剩余劳动，生产力的发展是剩余劳动的物质前提。因为，劳动生产力的提高意味着，“人不必把他的全部时间用于生产生活必需品，他在维持生存所必需的劳动时间以外还有空闲时间可以支配，因而也可以把它用在剩余劳动上”[109]。

在一切剥削制度中，劳动时间与自由时间，或者说剩余劳动与自由时间是彼此分离和对立的，劳动者通过自己的剩余劳动创造了自由时间，而享受自由时间的却是非劳动者。例如，“在资本主义社会里，一个阶级享有自由时间，是由于群众的全部生活时间都转化为劳动时间了”[110]。“在必要劳动时间之外，为整个社会和社会的每个成员创造大量可以自由支配的时间……这样创造的非劳动时间，从资本的立场来看，和过去的一切阶段一样，表现为少数人的非劳动时间，自由时间。”与此不同，在社会主义条件下，“生产力的增长再也不能被占有他人的剩余劳动所束缚了，工人群众自己应当占有自己的剩余劳动”。这样一来，“可以自由支配的时间就不再是对立的存在物了”。就是说，“直接的劳动时间本身不可能像从资产阶级经济学的观点出发所看到的那样永远同自由时间处于抽象对立中”。[111]社会主义消除了劳动时间与自由时间，或者说剩余劳动与自由时间之间的对立和对抗。在此条件下，必要劳动的范围将会扩大，同时，从前的一部分剩余劳动将会成为一种扩展了的必要劳动。马克思讲：“只有消灭资本主义生产形式，才允许把工作日限制在必要劳动上。但是，在其他条件不变的情况下，必要劳动将会扩大自己的范围。”究其原因，一方面“是因为工人的生活条件将会更加丰富，他们的生活要求将会增大”；另一方面则是“因为现在的剩余劳动的一部分将会列入必要劳动，即形成社会准备基金和社会积累基金所必要的劳动”。[112]

对于社会主义条件下必要劳动和剩余劳动所发生的这种变化，马克思还作了如下阐释：在满足这些条件——第一，“把工资归结为它的一般基础，也就是说，归结为工人本人劳动产品中加入工人个人消费的部分”；第二，“把这个部分从资本主义的限制下解放出来，把它扩大到一方面为社会现有的生产力（也就是工人自己的劳动作为现实的社会劳动所具有的社会生产力）所许可，另一方面为个性的充分发展所必要的消费的范围”；第三，“再把剩余劳动和剩余产品缩小到社会现有生产条件下一方面为了形成保险基金和准备金，另一方面为了按照社会需要所决定的程度来不断扩大再生产所要求的限度”；第四，“把有劳动能力的人必须总是为社会中还不能劳动或已经不能劳动的成员而进行的劳动的量，包括到1.必要劳动和2.剩余劳动中去”，也就是说，“把工资和剩余价值，必要劳动和剩余劳动的独特的资本主义性质去掉”——的情况下，“剩下的就不再是这几种形式，而只是它们的为一切社会生产方式所共有的基础”。[113]这就是说，在社会主义条件下，随着个人需要和个人消费范围的发展，必要劳动本身将会“扩大”其范围；同时，剩余劳动将会“缩小”其范围并成为另一种意义即满足社会需要和社会消费意义上的“必要劳动”。

正因为如此，马克思讲：在社会主义社会里，“从一个处于私人地位的生产者身上扣除的一切，又会直接或间接地用来为处于社会成员地位的这个生产者谋利益”[114]。在此，必要劳动与剩余劳动、劳动时间与自由时间、必然王国与自由王国、自我利益与他人利益、私人性与社会性、个体与社会乃至劳动者与非劳动者等困扰着人们的种种对立和对抗关系，都将得到消解和克服。如果说处于必然王国中的个体是作为“私人”存在的生产者，那么，处于自由王国中的他人就是作为“社会成员”存在的生产者。留下的物质资料是为了满足作为“私人”的生产者的需要，而扣除的物质资料则是为了满足作为“社会成员”的生产者的需要。这不正是千百年来人类梦寐以求的那种我为人人、人人为我的和谐社会吗？不正是那种每个人的发展是其他人发展的基础和条件（而不是限制和障碍）的美好社会吗？但无论如何，社会的一切方面包括各项社会事业即文化的发展，都是建立在物质生产和生产力发展的基础上，因而都会受到经济结构的制约。当然，“只有现在才谈得上纲领在拉萨尔的影响下狭隘地专门注意的那种‘分配’，就是说，才谈得上在集体中的各个生产者之间进行分配的那部分消费资料”；并且，从现在来看，“‘不折不扣的劳动所得’已经不知不觉地变成‘有折有扣的’了”。[115]

5.按需分配与分配权利的经济限制

在共产主义社会中，与物质生产和生产力的发展相适应，在其低级阶段上实行按劳分配，在其高级阶段上则实行按需分配。马克思讲：“在共产主义社会高级阶段，在迫使个人奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展，他们的生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流之后……社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！”[116]在此，他从三个方面阐述了经济结构和经济发展对于分配关系和分配方式的制约作用。

其一，分工或劳动关系的制约。分工即社会分工，指的是并列存在的不同形式的劳动。它由物质生产的技术基础所决定，表现和反映着物质生产力发展的水平。历史上，不仅有“以私有制为基础的自发分工”，而且有“以财产公有……为基础”的自觉分工。[117]因此，这种基于技术关系的劳动分工不以生产关系的性质为转移，是永远无法消除的。同时，在性质不同的生产关系的作用下，分工会呈现出不同的特点来。例如，在生产资料私有制条件下，分工表现为职业或专业的“固定化”，即个人终生从事某种职业或专业。所谓脑力劳动与体力劳动的对立，就是一种专业或职业的固定化。马克思把这种分工叫作“旧的分工”[118]，所谓的消灭分工就是要“消灭旧分工”[119]，消灭这种使人奴隶般地服从于分工的情形。一方面，资本主义机器大生产为消灭旧的分工提供了物质技术基础，使消灭旧分工具有了可能性。因为，“大工业的本性决定了劳动的变换、职能的更动和工人的全面流动性”；大工业“承认劳动的变换，从而承认工人尽可能多方面的发展是社会生产的普遍规律”；大工业在客观上要求“用那种把不同社会职能当作互相交替的活动方式的全面发展的个人，来代替只是承担一种社会局部职能的局部个人”。另一方面，“大工业在它的资本主义形式上再生产出旧的分工及其固定化的专业”。[120]就是说，受资本主义生产关系的作用，旧的分工或“旧的分工制度……最初由于习惯，仍然作为工场手工业的传统在工厂里延续着，后来被资本当作剥削劳动力的手段，在更令人厌恶的形式上得到了系统的恢复和巩固”[121]。而在共产主义公有制条件下，旧的分工得以消灭，分工从而以一种“纯技术性”[122]面貌出现。当然，即使在共产主义社会里，旧式分工的消灭也需要一个过程。只要存在着旧的分工，就只能实行按劳分配。在其高级阶段上，才能消除旧的分工，从而实行按需分配。

其二，劳动性质的制约。在共产主义条件下，一方面，劳动仍然是一种谋生的手段。就是说，通过劳动改变自然物质的存在形式，获得能够满足自己需要的物质产品，从而维系人的生命存在，这仍然是劳动的基本职能所在。人类要生活下去，就必须进行各种形式的劳动，这一点永远不变。因此，劳动永远是人类谋生的手段，具有永恒的“自然必然性”。并且，随着社会的发展，这个具有必然性的王国即“必然王国”不仅不会消失，反而会不断扩大自己的范围。[123]另一方面，随着共产主义从低级阶段向高级阶段的发展，劳动过程和劳动性质会发生质的变化。在资本主义机器大工业所实现的劳动的“科学化”和“社会化”的基础上，共产主义进一步把劳动提升为一种“自由的劳动”。它具有三个特点：不仅是一个受到人的自觉调控（而不是受盲目力量的支配）的过程；而且是一个锻炼和锤炼（而不是折磨和摧残）人的身（体）心（灵）的过程；还是一个劳动者借以实现自我（而不是戕害和放逐自我）的过程。[124]这种“自由的劳动”当然是人类生活的“第一需要”。因为，在现实生活中，有谁不需要锻炼身心？又有谁不希望自我得到实现呢？从分配关系来看，只有当劳动摆脱单纯谋生的性质从而成为人类生活的第一需要的时候，才能实行按需分配；而在单纯的谋生劳动下，只能实行按劳分配。

其三，劳动生产力发展水平的制约。在共产主义社会，“生产将以所有的人富裕为目的”，或者说，每个人的自由而全面发展将成为物质生产的目的。而个人的这种“充分发展又作为最大的生产力反作用于劳动生产力”[125]，从而推动生产力快速发展，使物质财富得以充分涌流。[126]这与资本主义社会的情形恰成鲜明对照。如果说物质生产力在共产主义社会处于一种“自由的、无阻碍的、不断进步的和全面的发展”的状态[127]，那么，资本主义社会中生产力的发展则是相反的情形。一方面，“资本的趋势是，为了增加相对剩余时间，必然把生产力提高到极限”。因此，资本具有“无限度地提高生产力”的趋势。另一方面，资本又“具有限制生产力的趋势”，资本会“不断地成为生产力的障碍”。[128]因为，在资本主义社会，“生产的界限是资本家的利润，决不是生产者的需要”。因此，“资产阶级生产方式包含着生产力自由发展的界限”。[129]就是说，生产力的发展必须以获得剩余价值从而实现价值增殖为前提，这个前提作为一种边界是不能超越的，它是生产力发展所必须遵守的“纪律”[130]。当生产力的发展与价值增殖目的发生冲突的时候，资本主义就宁肯阻止和破坏生产力的发展。最典型的例证就是，尽管机器生产会促进生产力的发展，但资本主义采用机器生产决不是无条件的。马克思说：“对资本说来，只有在机器的价值和它所代替的劳动力的价值之间存在差额的情况下，机器才会被使用。”[131]资本使用机器的界限明显是极其狭隘的。尤其是，资本在使物质生产力得到发展的同时，却“使主要生产力，即人本身片面化，受到限制”[132]。正因为如此，机器生产的资本主义应用，不是缩短而是延长了工人的劳动时间，不是减轻而是加重了工人的劳动强度，不是使工人感到幸福，而是让工人在身体上受折磨、在精神上遭摧残。如果说在资本主义条件下，价值增殖即资本本身是生产力发展不能超越的前提，那么，在社会主义条件下，生产力发展的“唯一的前提是超越出发点”[133]，即除了生产力本身再没有其他不可超越的前提。因此，没有生产力的无阻碍发展，就谈不上物质财富的充分涌流。资本主义既不会实现生产力的无阻碍发展，也不会实现物质财富的充分涌流。当然，即使在共产主义社会中，也只有在其发展的高级阶段上，才能达到这种状态。与之相适应，才能实行按需分配。而在此之前，则只能实行按劳分配。

可见，对按需分配具有决定作用的是物质生产的发展，即生产力和生产关系的发展，而不是人的权利和权利关系。恰恰相反，如果说按需分配被确认为人的权利，那么，其原因也并不是因为它体现了某种权利法则和权利标准，而是因为这种分配关系与共产主义高级阶段生产关系和生产力的发展程度是适应的或适合的。因此，只有在物质生产和生产力高度发展的历史条件下，按照每个人的需要进行分配，从而使每个人都能够得到满足自己需要的生活资料，才能成为他们的权利。这同样说明了生产力发展和经济结构对人的权利和权利关系的限制。超出了生产力和经济结构的限制，人的需要就是一种抽象的需要，人的权利也是一种抽象的权利。


四、权利—正义观、人性论与历史观

1.任何经济概念都是生产关系的反映和表现

拉萨尔主张“公平分配劳动所得”，即：“劳动所得应当不折不扣和按照平等的权利属于社会一切成员”。[134]对此，马克思质问道：“什么是‘劳动所得’呢？是劳动的产品呢，还是产品的价值？如果是后者，那么，是产品的总价值呢，或者只是劳动新加在消耗掉的生产资料的价值上的那部分价值？”[135]这就是说，从分配客体或对象来看，在商品生产条件下，“劳动所得”指的是产品的价值，并且既可以指总价值也可以指新创造的价值；而在非商品生产条件下，指的则是产品的使用价值。这两种含义不同的劳动所得反映和体现了不同的生产关系。因为，没有生产资料的个体私有制和资本主义私有制，劳动产品就不会转化为商品，其中包含的劳动就不会转化为价值。换言之，劳动所得的含义是由生产关系决定的，生产关系不同，劳动所得就具有不同的规定或含义。究其原因，是因为任何经济范畴都是一种“形式规定”，即一定生产关系和经济关系借助于特定物质载体而取得的规定，前者构成经济范畴的“本质规定”，后者则构成经济范畴的“物质规定”。[136]用马克思在《哲学的贫困》中的话说：“经济范畴只不过是生产的社会关系的理论表现，即其抽象”；“人们按照自己的物质生产率建立相应的社会关系，正是这些人又按照自己的社会关系创造了相应的原理、观念和范畴。所以，这些观念、范畴也同它们所表现的关系一样，不是永恒的。它们是历史的、暂时的产物。”[137]

任何经济范畴或概念都是一定生产关系的反映和体现，“劳动所得”概念也不例外。由于无视经济概念与生产关系之间的内在联系，所以，第一，拉萨尔的“劳动所得”概念具体所指不明确、含义模糊，根本算不上明晰而精确的经济学概念。马克思说：“‘劳动所得’是拉萨尔为了代替明确的经济学概念而提出的一个模糊概念。”[138]第二，由于劳动所得概念含义模糊，所以，拉萨尔在此基础上展开的论述不过是一些“空洞的词句”和“泛泛”之论[139]，是一些毫无意义的“空话”和“废话”[140]。第三，由于是一些空洞的词句，所以，它们在逻辑上彼此冲突、难以自洽。马克思质问道：“‘属于社会一切成员’？也属于不劳动的成员吗？那么‘不折不扣的劳动所得’又在哪里呢？只属于社会中劳动的成员吗？那么社会一切成员的‘平等的权利’又在哪里呢？”[141]就是说，从分配主体来看，如果说也属于不劳动的人，那么对他而言，就不是一种劳动所得；如果说仅仅属于劳动的人，那么，就不存在每个人都享有的“平等的权利”，从而也就谈不上“公平分配”。可见，按照劳动所得这个模糊概念，劳动所得与公平分配是彼此冲突的：要公平分配就无所谓劳动所得，是劳动所得就不可能公平分配。因此，“‘社会一切成员’和‘平等的权利’显然只是些空话”[142]。第四，在公有制条件下，“正如‘不折不扣的劳动所得’一语消失了一样，现在，‘劳动所得’一语本身也在消失”。这样，“‘劳动所得’这个由于含义模糊就是现在也不能接受的用语，便失去了任何意义”。[143]因为，既然说在公有制条件下，那些尚不具有或业已丧失了劳动能力的人也会得到生活资料，人们的生活资料就并非都是自己的劳动“所得”。在此，劳动所得这个概念不仅已经消失了，而且是不能接受的。

2.揭示“真实的关系”的“现实主义观点”

马克思之所以“较为详细地一方面谈到‘不折不扣的劳动所得’，另一方面谈到‘平等的权利’和‘公平的分配’”，目的在于指出拉萨尔派“犯了多么大的罪”。一方面，他们“企图把那些在某个时期曾经有一些意义，而现在已变成陈词滥调的见解作为教条重新强加于我们党”；另一方面，他们“用民主主义者和法国社会主义者所惯用的、凭空想象的关于权利等等的废话，来歪曲那些花费了很大力量才灌输给党而现在已在党内扎了根的现实主义观点”。[144]

马克思所说的“现实主义观点”所指的，就是：“消费资料的任何一种分配，都不过是生产条件本身分配的结果；而生产条件的分配，则表现生产方式本身的性质。”[145]这里，生产条件就是生产资料，生产条件的分配就是生产资料的所有制关系，或者说是狭义的生产关系，而消费资料的分配则是狭义的分配关系。显然，生产关系和生产方式决定分配关系和分配方式。首先，分配的对象即分配“什么”是由生产关系决定的。在资本主义私有制条件下，进入分配关系的是商品的价值和剩余价值；在社会主义公有制条件下，进入分配关系的则是使用价值或劳动产品。其次，“如何”进行分配即分配方式也是由生产关系决定的。与资本主义私有制相适应的分配方式是市场分配，与社会主义公有制相适应的分配方式则是按劳分配。最后，分配对象的“多少”即分配数量还是由生产关系决定的。资本主义私有制决定了其生产的目的是最大限度地为资本家阶级生产剩余价值，同时，也决定了维持和再生产劳动力商品所需要的生活资料的数量，正是后者决定了劳动力商品的价值和价格，进而决定了工人的工资；而在社会主义公有制条件下，除了必要劳动时间以外，工人阶级应该自己占有自己的剩余劳动。

与这种现实主义观点不同，以拉萨尔为代表的“庸俗的社会主义仿效资产阶级经济学家（一部分民主派又仿效庸俗社会主义）把分配看成并解释成一种不依赖于生产方式的东西，从而把社会主义描写为主要是围绕着分配兜圈子”[146]。就是说，这些人把目光聚焦于分配关系和分配方式，完全无视生产关系和生产方式对分配关系和分配方式的决定作用。马克思质问道：“既然真实的关系早已弄清楚了，为什么又要开倒车呢？”[147]如果说上述现实主义观点揭示了存在于生产关系和分配关系、生产方式和分配方式之间的真实关系，那么，拉萨尔等庸俗社会主义者则颠倒了二者之间的关系，在认识上和实践上都是一种倒退。同时，如果不从根本上触及生产关系和生产方式，单纯地讨论分配关系和分配方式的变革就是毫无意义的，或者说，“在所谓分配问题上大做文章并把重点放在它上面，那也是根本错误的”[148]。

3.政治经济学并不排斥权利—正义观

马克思所说的揭示了事物的真实关系的现实主义观点，无非就是我们所耳熟能详的马克思主义政治经济学的基本原理。这是一种事实判断而不是价值判断，它所强调的是存在于生产关系和分配关系、生产方式和分配方式之间决定与被决定的事实关系，并没有涉及价值关系和价值评价问题。一如马克思在《工资、价格和利润》中所说的：“你们认为公道和公平的东西，与问题毫无关系。问题就在于：在一定的生产制度下所必需的和不可避免的东西是什么？”[149]很明显，“资本主义生产方式的基础是：生产的物质条件以资本和地产的形式掌握在非劳动者手中，而人民大众所有的只是生产的人身条件，即劳动力。既然生产的要素是这样分配的，那么自然就产生现在这样的消费资料的分配”。与此不同，“如果生产的物质条件是劳动者自己的集体财产，那么同样要产生一种和现在不同的消费资料的分配”。[150]这就是说，资本主义的分配关系和分配方式是由其生产关系和生产方式所决定的，与是否公平和正义没有必然联系；同样，社会主义的分配关系和分配方式是由其生产关系和生产方式所决定的，与是否公平和正义也没有必然联系。换言之，有什么样的生产关系和生产方式，就会有什么样的分配关系和分配方式，而“改变了的分配将以改变了的、由于历史过程才产生的新的生产基础为出发点”[151]。这就是一种不可避免的必然性或经济规律。

表面上看，马克思所强调的现实主义观点是排斥作为一种价值判断或价值命题的公平正义问题的，因为前者属于政治经济学的范畴，后者则属于政治哲学或道德哲学的范畴。其实不然。一方面，马克思并没有否定公平观念和价值意识在无产阶级斗争的一定时期的重要作用和意义。例如，他认为：“认识到产品是劳动能力自己的产品，并断定劳动同自己的实现条件的分离是不公平的、强制的，这是了不起的觉悟，这种觉悟是以资本为基础的生产方式的产物，而且也正是为这种生产方式送葬的丧钟。”[152]只不过，这种作用和意义仅限于唤醒无产阶级的思想觉悟和斗争意识，因而是极为有限的。另一方面，马克思认为，对工人阶级而言，只要劳动力商品的价格与其价值是一致的，那么，资本家支付的工资就“是经济上公平的工资，即由经济学上的一般规律决定的工资”[153]；对资本家阶级而言，“只要付给工人以劳动力的实际价值，就完全有权利，也就是符合于这种生产方式的权利，获得剩余价值”[154]。这就是说，只要资本主义分配关系和分配方式与其生产关系和生产方式是一致的，就可以说是符合权利法则的，因而是公平的和正义的。因此，权利—正义观是由生产关系和生产方式决定的，一如经济范畴是由生产关系和生产方式决定的。在此，马克思又表达了在资本主义分配问题上自己所持的权利—正义观。可见，马克思并没有一概地拒斥公平观念和价值命题，他所拒斥的，是那些不但无视经济关系和社会关系的制约，反而要求经济关系和社会关系与之相适应的抽象的公平观念和价值命题。那种认为马克思排斥一切价值判断、价值观念，甚至是价值情感的观点，是完全错误的。正如恩格斯所指出的：“诉诸道德和法的做法，在科学上丝毫不能把我们推向前进；道义上的愤怒，无论多么入情入理，经济科学总不能把它看作证据，而只能看作象征。”[155]同时，“如果群众的道德意识宣布某一经济事实，如当年的奴隶制或徭役制是不公正的，那么这就证明这一经济事实本身已经过时，另外的经济事实已经出现，由此原来的事实就变得不能忍受和不能维持了”[156]。价值判断不能代替事实判断，道德评价不能代替科学认知；同时，经济关系和经济事实是价值观念和道德评价的现实基础，有什么样的经济关系和经济事实，就会有什么样的价值观念和道德评价。

4.权利—正义观、人性论与社会—历史观是一致的

任何权利观和正义观都是一种评价，任何评价都是人的价值判断和价值认识。而在马克思看来，人的本质是由社会关系决定的，有什么样的社会关系，就会有什么样的人。马克思问道：“难道经济关系是由法的概念（或译权利概念——引注）来调节，而不是相反，从经济关系中产生出法的关系（或译权利关系——引注）吗？”[157]可见，从人所处其中的社会关系来看，是经济关系决定政治和法律关系，政治和法律关系又决定人的法律和道德观念。就经济关系而言，当分配关系与生产关系相一致或相适合的时候，就会以权利关系的形式在政治关系层面受到国家法律的认同和保护，并在法律或道德观念层面被认为是公平的和正义的；反之，当分配关系与生产关系不相一致或不相适合的时候，就会在政治关系层面被国家法律排斥在权利关系之外，并在法律或道德观念层面被认为是不公平的和不正义的。可见，经济关系和社会关系是什么样的，人的评价从而其权利观念和正义观念就会是什么样的；经济关系和社会关系不同，人的评价从而其权利观念和正义观念就不同。换言之，立足于不同的经济关系和社会关系，就会产生不同的甚至是截然相反的权利观念和正义观念。马克思问道：“难道资产者不是断言今天的分配是‘公平的’吗？难道它事实上不是在现今的生产方式基础上唯一‘公平的’分配吗？”这表明，资本主义分配关系是由其生产关系所决定的，表现在资本主义国家的法律中，就被确立为需要受到保护的权利关系和权利法则；反映在资产阶级的价值观念中，就被确认为是公平的和正义的。他还问道：“难道各种社会主义宗派分子关于‘公平的’分配不是也有各种极不相同的观念吗？”[158]这表明，在分配关系问题上，不同的社会主义者之所以提出了各种不同的权利观念和正义观念，就是因为他们自觉或不自觉地站在不同的经济关系和社会关系上。总之，在马克思看来，任何脱离现实的经济关系和社会关系的人都是抽象的，任何脱离现实的经济关系和社会关系的权利观念和正义观念同样是抽象的。

与此不同，拉萨尔把人的平等权利与公平正义联系起来，要求按照平等权利进行公平分配，全然无视生产关系对分配关系的决定作用，无视经济关系对人的权利的决定作用，无视经济关系和社会关系对人的价值观念和价值意识的决定作用。用马克思的话说：拉萨尔“这些人想使社会主义有一个‘更高的、理想的’转变，就是说，想用关于正义、自由、平等和博爱的女神的现代神话来代替它的唯物主义的基础（这种基础要求一个人在运用它以前认真地、客观地研究它）”[159]。社会主义分配关系是由“生产资料的公有制”决定的，这就是社会主义的唯物主义基础。对于这一基础，对于社会主义公有制，拉萨尔“不过是顺便提一句罢了”[160]。殊不知，实现生产资料的社会主义公有制恰恰是全部问题的根本和关键。

在思想史上，一些人把财产、自由、平等和福利等看成是人的权利，并把这些权利看成是人之为人的本质规定。一方面，认为只有能够享有这些权利，才是真正的人，否则，就丧失了人之为人的本质规定，就是“非人”。而实际上，哪里有什么“非人”？在现实中，既不存在所谓的“人”[161]，也不存在“非人”；只要是真实存在的，就无非是各种不同的人；所谓“非人”，说到底也是一种人，只不过，他是处于一种特定社会关系中的人。当我们拿了另一种处于更高发展程度或阶段的社会关系中的人来审视、评价这种人的时候，就说他是非人。[162]另一方面，他们把财产、自由、平等和福利等这些权利与公平正义联系起来，把它们看成是衡量一种分配关系、甚至是一个社会是否公平正义的准则和标准，认为能够使这些权利得到保护或保障的分配关系，才是一种公平正义的分配关系；同样，能够使这些权利得到保护或保障的社会，才是一个公平正义的社会。公平正义的才是合乎人性的，合乎人性的分配关系，才是一种公平的分配关系；同样，合乎人性的社会，才是一个正义的社会。而实际上，哪里有什么绝对公平的分配关系？又哪里有什么绝对正义的社会？任何一种分配关系，都既具有公平的一面，也具有不公平的一面；比之于此前过时的分配关系会显示出公平的一面，而比之于新的分配关系则会显示出不公平的一面；因而，都既是公平的又是不公平的，是公平和不公平的辩证统一。同样，任何一个社会，都既具有正义的一面，也具有不正义的一面；比之于此前过时的社会关系会显示出正义的一面，而比之于新的社会关系则会显示出不正义的一面；因而，都既是正义的又是不正义的，是正义和不正义的辩证统一。[163]由于拉萨尔把分配关系凌驾于生产关系之上，把人的平等权利凌驾于分配关系和生产关系之上，把人的本质和人的公平正义观念凌驾于经济关系和社会关系之上，所以，在权利问题上与抽象权利论殊途同归，在人的本质问题上与抽象人性论殊途同归，在社会历史问题上与唯心史观殊途同归。

可见，有什么样的人性论，就会有什么样的权利—正义观；进而，有什么样的社会—历史观，就会有什么样的人性论。因此，权利—正义观与人性论是一致的，进而，人性论与社会—历史观又是一致的。这就是本章的基本结论。
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第七章 资本主义生产方式的二重性及其正义悖论



——从马克思《资本论》及其手稿看“塔克—伍德命题”


一、问题的提出

1.在谈到资本剥削时，罗伯特·塔克认为马克思的立场是：“不能把为了资本积累而剥削雇佣劳动描述为不公平”，恰恰相反，“这完全是公平的或者说完全是公正的”。因为，“资本主义分配是资本主义生产方式基础上唯一公平的分配”，也是“在现存的生产方式和交换方式中起作用的唯一适用的公平标准”。因此，把马克思塑造为“社会公平宣扬者”不过是一种假象，把分配公平看成是“马克思主义的主要道德问题”也是错误的。[1]继塔克之后，艾伦·伍德也认为：“在资本主义条件下，对剩余价值的占有不仅是正义的，而且，任何阻止资本占有剩余价值的尝试都是绝对不正义的。”因为，资本主义生产方式之所以可能，就是因为“通过把劳动力当作商品来使用而创造了剩余价值和扩张资本”。对马克思而言，“无论资本主义可能是什么，它似乎都不是不正义的”。[2]西方学界把塔克和伍德的上述论断称为“塔克—伍德命题”。

按照凯·尼尔森的解释，这一命题告诉我们，“马克思和恩格斯不会以正义或不正义的词句来评价资本主义”[3]。就是说，马克思拒绝对资本主义进行正义或不正义这样的道德批判。而按照齐雅德·胡萨米的解释，在这一命题中，“塔克和伍德宣称剥削和不正义在马克思那里可以分开”，他们进而“声称马克思认为资本主义是正义的”。[4]就是说，马克思并不认为剥削就一定是不正义的，他甚至认为资本主义剥削是正义的。可见，“塔克—伍德命题”所确认的，不仅是马克思对待资本主义剥削的立场，而且是马克思对待公平正义问题的立场。

2.面对“塔克—伍德命题”，西方左翼阵营群起而攻之，除少数人如德雷克·艾伦以外，多数人持否定和批判态度，从而形成了以塔克和伍德等人为一派，以胡萨米和杨（Gary Young）等人为另一派，云集了包括G.A.柯亨、乔恩·埃尔斯特和理查德·米勒等几乎所有的西方左翼学者的理论争鸣格局。[5]在反驳“塔克—伍德命题”的人中间，胡萨米的观点最具代表性，其论点因而受到伍德的专文回应。胡萨米认为：塔克和伍德把“资本主义的剥削并不意味着资本主义的不正义”的观点归给马克思，并“断言马克思认为资本主义是正义的”。然而，其立论根据却是马克思著作中“某个单一的段落”，并且，从整体的上下文之间的联系来看，他们对之的理解是错误的，因为马克思用了“诡计”一词来“直白地讽刺”资本主义剥削。而在其他地方，马克思则使用了很多意义相近的词汇和更加明确的说法，如“抢劫”“篡夺”“盗用”“抢夺”“战利品”“盗窃”“夺取”和“榨取”等来描述资本主义的剥削。显然，“说资本家掠夺工人的同时又公正地对待工人，这是完全讲不通的”。与塔克和伍德不同，胡萨米试图“在马克思的理论框架内”阐述资本主义的不正义问题。[6]

3.值得注意的是，有一种观点如诺曼·杰拉斯认为：“对同一个作者的意思，居然存在两种如此截然相反的解释，且每种解释显然被大量对其著作的直接引用和推理所支撑。”之所以出现这种局面，与马克思本人在对待规范性问题上的“不一致”甚至是“前后矛盾”的态度不无关系。这是马克思思想中的一个“真正问题”。一方面，他否认自己对任何“理性”和“价值”的沉迷，因而对规范和价值术语表现出不耐烦与拒斥；另一方面，他的论述中却充满了对资本主义的“道德评价”和对未来新社会的“道德承诺”。杰拉斯把马克思论述中的这种不一致和矛盾概括为“马克思反对马克思”。在他看来，马克思时而明确否认规范性论点，时而又明确地肯定它。这种态度给人们造成了很多困惑，使人们感到莫名其妙。一直以来，人们试图去理解和解释马克思这种矛盾和不一致的态度，并且或许有取得某些进展的可能；但事实上，这是存在于马克思思想中“真正的、深层次的”的矛盾和不一致。因此，“马克思主义者不应在这一领域继续宣传原来的自相矛盾和困惑，而必须公开地对他们自己的伦理立场负起责任，详细说明、捍卫并完善它们”。[7]

4.围绕“塔克—伍德命题”，西方学界从20世纪70年代初到90年代末期展开了长达30年的讨论。近年来，我国学界又在自身特有的学术语境下重拾再续这一讨论。从历史环境来看，改革开放新时期以降，资本的强力冲击和强势渗透带来了各种经济社会问题，不仅把社会主义和谐社会和核心价值观建设提到重要位置，也把社会公平正义问题凸显出来。在学理层面，这一讨论关乎一系列深层的学术问题和理论问题，例如，如何看待马克思主义与道德、正义的关系问题，如何看待历史唯物主义与价值判断、规范命题的关系问题，如何看待社会主义与公平、正义的关系问题，等等。从国内既有的研究成果来看，不仅其问题意识而且其基本思路和核心观点都在很大程度上复制了西方学界的观点；尤其是，对一些关键问题如马克思为什么要把正义与生产方式相联系、其基于生产方式的正义思想是否存在不一致和矛盾等，并未给予有效回应，甚至有回避问题之嫌。有鉴于此，笔者不揣浅陋，立足于马克思的《资本论》及其手稿[8]，尝试对相关问题提出不同的解释，同时回应“塔克—伍德命题”，尤其是杰拉斯的论断，以此就教于学界同仁并纪念马克思诞辰200周年。


二、唯物史观与方法论奠基

1.“塔克—伍德命题”和由此而来的学术讨论发轫于马克思的一段论述：“生产当事人之间进行的交易的正义性在于：这种交易是从生产关系中作为自然结果产生出来的。这种经济交易作为当事人的意志行为，作为他们的共同意志的表示，作为可以由国家强加给立约双方的契约，表现在法律形式上，这些法律形式作为单纯的形式，是不能决定这个内容本身的。这些形式只是表示这个内容。这个内容，只要与生产方式相适应，相一致，就是正义的；只要与生产方式相矛盾，就是非正义的。在资本主义生产方式的基础上，奴隶制是非正义的；在商品质量上弄虚作假也是非正义的。”[9]如何理解马克思的论述？国内国际学界见仁见智、观点纷呈。[10]

2.在笔者看来，马克思的论述包含了以下含义：（1）这里的“交易”，指的是在借贷资本（家）与产业资本（家）之间发生的经济关系，即前者把一定的货币资本交给后者，后者把由此获得的产业利润的一部分以利息的形式交给前者。显然，这是一种以商品生产为基础的交换关系，而任何商品交换的前提则是生产资料的私人所有制，哪怕是在发生于原始共同体之间最早的商品交换中，交换者也在观念上“默默地彼此当作那些可以让渡的物的私有者，从而彼此当作独立的人相对立”[11]。因此，作为一种经济交易，商品交换是生产资料私有制这种特定生产关系作用的必然结果，是从这种生产关系中作为自然结果产生的。

（2）从其外在表现形式来看，一方面，任何商品交换都必须服从于个人的主观意志。马克思说：“为了使这些物作为商品彼此发生关系，商品监护人必须作为有自己的意志体现在这些物中的人彼此发生关系，因此，一方只有符合另一方的意志，就是说每一方只有通过双方共同一致的意志行为，才能让渡自己的商品，占有别人的商品。”[12]在此意义上，商品交换表现为当事人的自由意志，表现为双方的共同意志，表现为服从于自由意志的经济行为。另一方面，这是一种发生在商品交换者之间的契约行为和契约关系，这种契约关系一旦在国家层面受到法律的认同和保护，就会以法律的形式固定下来，从而成为具有强制性的法律规则和法权关系，成为一种由国家强加给立约双方的契约。可见，商品交换和经济交易，既可以表现为当事人之间的自由意志关系，也可以表现为超越任何个人的带有强制性的法律关系。

（3）从上述两个方面的关系来看，经济层面发生的商品交换和经济交易是本质性“内容”，而法律关系不过是一种外在的表现形式，是一种纯粹的形式。是内容决定形式，而不是形式决定内容；是形式必须适合于内容，而不是内容必须适合于形式。马克思说：“这种具有契约形式的（不管这种契约是不是用法律固定下来的）法的关系，是一种反映着经济关系的意志关系。这种法的关系或意志关系的内容是由这种经济关系本身决定的。”[13]显然，这是马克思的新历史观即唯物史观的基本原理在经济分析中最为典型的运用。因为，如果说契约关系和法律关系属于上层建筑，那么，商品交换和经济交易就属于经济基础。经济基础决定上层建筑，上层建筑必须适合于经济基础，相反的关系并不成立。[14]

（4）把生产与交往、生产关系与交往关系、生产方式与交往方式相对置，这是马克思从《德意志意识形态》到《资本论》的一以贯之的思想，并且直接决定了《资本论》的篇章结构。[15]商品交换是一种经济交易，经济交易又是人与人之间的交往关系。由于生产关系决定交往关系，交往关系必须适合于生产关系，所以，经济交易由生产关系所决定，是特定生产关系作用的结果。因此，当马克思把生产方式与交易的正义性联系起来时，其意思无非是说，不能离开物质生产和生产关系来谈论经济交易和交换关系的正义性。在经济关系内部，生产关系决定交往关系，生产方式决定交往方式，交往关系和交往方式必须适合于生产关系和生产方式；在经济关系和政治关系之间，经济关系决定政治关系，政治关系是经济关系的表现形式，政治关系必须适合于经济关系。这样，经济领域中与生产关系和生产方式相适应的交往关系和交往方式，由于会受到政治领域中国家法律的认同和保护，所以被看作是正义的；反之，与生产关系和生产方式不相适应的交往关系和交往方式，由于会受到政治领域中国家法律的抵制和禁止，所以被看作是不正义的。

（5）在资本主义条件下，从工人阶级方面来看，工人只能按照一定的时间不断出卖自己的劳动力，而决不能“把劳动力一下子全部卖光”，否则，“他就出卖了自己，就从自由人转化为奴隶，从商品占有者转化为商品”。换言之，“他必须始终让买者只是在一定期限内暂时支配他的劳动力，消费他的劳动力，就是说，他在让渡自己的劳动力时不放弃自己对它的所有权”。[16]因此，雇佣工人不同于奴隶，雇佣劳动制不同于奴隶制；与资本主义生产关系和生产方式相适应的是雇佣劳动制而不是奴隶制；雇佣劳动制是正义的，奴隶制则是非正义的。而从资本家阶级方面来看，在商品质量上弄虚作假之所以是非正义的，原因在于资本主义生产是一种商品生产，而举凡商品生产，都必须是价值生产和使用价值生产的统一；不能生产合格的使用价值，所耗费的一般人类劳动就无法转化为商品的价值，商品也就不成其为商品；只有提供在质量上合格的使用价值，才能满足人们的需要，才是名副其实的商品。当然，这是马克思立足于资本主义生产方式的内在本质所作的分析，不能由此无视和否认存在于现象层面的在商品质量上各种弄虚作假的丑恶行为。例如，《面包工人的申诉的报告》《1855年面包搀假调查委员会的报告》等官方资料显示，“在伦敦有两种面包房：一种是按面包的全价出售的，一种是按低价出售的。后者占面包房总数的3/4以上”。“这些按低价出售的面包房所出售的面包，几乎无例外地都搀了明矾、肥皂、珍珠灰、白垩、德比郡石粉以及诸如此类的其他一些颇为可口的、富有营养的而又合乎卫生的成分。”[17]其实，马克思列举这两种非正义现象决不是随意的，而是有其深刻用意，即一方面，工人作为自由劳动者（而非奴隶）出卖自己的劳动力；另一方面，资本家作为生产者则想方设法生产在质量上不合格（而非合格）的商品。前者完全符合资本主义生产方式的本质要求，后者则与资本主义生产方式的本质要求背道而驰。这难道不值得深思吗？

3.对于马克思的上述观点，伍德认为：虽然说“马克思在这段文字中仅提及‘交易’的正义性”，但“他的论述却足以应用于行为、社会制度甚至法律和政治结构”。无论交易还是制度，要判断其是否正义，“这更多的是需要理解它们在生产中的功能。当马克思说正义的交易就是与占支配地位的生产方式相适应的交易时……他的意思是指这个交易在该生产方式中发挥了具体的作用，它是该生产过程的一个现实的因素”。进而言之，一种“行为和制度之所以正义，是因为它们有助于维护社会（即占支配地位的生产方式）的秩序，保持其稳定，促进其平顺运行”。因此，“正义不是人类理性抽象地衡量人类的行为、制度或其他社会事实的标准。毋宁说，它是每种生产方式衡量自身的标准”，“正义的一切法权形式和原则，如果没有被应用于特定生产方式，便是毫无意义的；只有当它们的内容及其所应用的特定行为是自然地出自这种生产方式，并与这种生产方式具体地相适应，它们才能保持其合理有效性”。[18]强调正义与生产方式之间的内在关联，强调马克思正义观的立足点是生产方式而不是抽象的人类理性，就此而言，伍德是正确的。

问题在于，如何理解马克思的“生产方式”概念？伍德认为：黑格尔把“处于特定历史时期的社会生活的有机整体”看成是“一个民族国家或政治国家”；而对马克思来说，“由于人类生活在根本上是生产活动，所以，这个整体就被称为一种生产方式”。换言之，“受历史条件制约的社会整体，即被马克思称为‘生产方式’”。[19]在此意义上，生产方式就等于社会有机体或社会整体。然而，这一解读使伍德在分析生产方式与上层建筑的关系时难以自圆其说。他说：“法律和政治结构被马克思称为‘上层建筑’；它们是一些依赖于并因此而‘建立于’生产方式之上的结构，在其中，它们作为起调节作用的机构或制度而运作。”[20]这里，“在之上（upon）”与“在其中（within）”是完全不同的关系。按照前者，法律和政治结构与生产方式是一种分层关系，法律和政治结构作为上层建筑处于“上层”，而生产方式作为经济基础则处于“下层”。而按照后者，二者则是一种“包含”与“被包含”的关系，法律和政治结构作为部分被包含在作为整体的生产方式之内。不仅如此，对生产方式概念的这一解读还使伍德陷入了赞成生产方式决定论与反对经济决定论的混乱境地。伍德认为：“政治国家更多的是一种在占支配地位的生产方式内部起作用的力量”，政治国家“既是占支配地位的生产方式的一种表现，也是它的一种规定”。因此，“政治制度不能也不可能创造一种新的生产方式，它们只能与人们自己已经创造的生产方式相一致”。在一些人看来，“旧的过时的生产方式似乎才是神秘的社会司法结构的规定之一，而事实上，当下的社会司法结构依赖于占支配地位的生产方式”。[21]在此，“依赖于”“相一致”“规定与被规定”“表现与被表现”等用语，都说明了生产方式决定着国家和法律，相反的结论是不成立的。与此同时，伍德又认为“经济决定论”是对马克思“决定论”思想的“简单化理解”，因而是错误的。因为，根据经济决定论，马克思“把社会生活的某一个方面（‘经济’方面）作为其他方面所依赖的决定性方面”，这使得“马克思要么把所有的社会生活都归结为经济生活，要么把社会生活的其他方面视为经济的附带现象，抑或是完全由‘经济’原因所产生的一系列结果”。[22]在笔者看来，这仅仅是伍德（或其他人）对经济决定论的一种理解，这种经济决定论当然不同于生产方式决定论。在马克思那里，由于最根本的经济生活是人类的物质生产和交往活动，而物质生产和交往活动的本质性内容就是生产力与生产关系；又由于生产方式即物质生产的方式，而无论是生产力还是生产关系，都会对生产方式产生本质性作用。所以，生产方式和经济生活决不是本质不同的两种东西，毋宁说它们是同一种东西的不同表现形式。在此意义上，生产方式决定论与经济决定论并不是两种不同的决定论，而是同一种决定论的不同表现形式。当然，这里所说的生产方式和生产方式决定论，这里所说的经济和经济决定论，都迥异于伍德的理解。因为，伍德把生产方式和经济关系解读成了“整体”与“部分”的关系，把经济生活看成是生产方式的组成部分；一如他把生产方式和上层建筑的关系解读成了“整体”与“部分”的关系，把政治生活看成是生产方式的组成部分。伍德的观点虽颇具新意，却把马克思的生产方式概念的内涵和外延都扩大了，生产方式概念被泛化成了“社会”概念。

问题还在于，如何理解“正义”概念？在伍德看来，“按照马克思和恩格斯的观点，从根本上讲，‘正义’（Gerechtigkeit）是一个司法上（juridical）或法律上（legal/Rechtlich）的概念，是一个与法律（law/Recht）和人们依照法律所享有的权利（rights/Rechte）相联系的概念”。对马克思和恩格斯来说，“正义概念乃是从某种司法观念（a juridical point of view）出发，对社会行为或事实的合理性所给予的最高表达方式”。或者说，“权利和正义概念是最高的理性标准，据此从某种司法观念出发可以对法律、社会制度和人的行为进行评判”。在此意义上，“某事被称作‘不正义的’”与“宣称某个行为侵犯了某人的‘权利’”是一样的道理。因此，在马克思那里，“‘正义’是一个法权（Rechtsbegriff）概念，是一个与‘法律’和‘权利’相关的概念”。[23]可见，由于正义与人的权利相联系，而人的权利又与法律相联系，人们赋予法律制度的核心使命就是维护和保障人的权利不受侵犯；所以，在伍德看来，正义是一种“法权”观念。可以把伍德关于正义的这一解释叫作“法律—权利”正义论，并且，这并不是诠释正义问题的唯一视角。

4.我们知道，正义是一个很难界定的概念，千人千面，众说纷纭。正如美国法理学家博登海默所形容的：“正义具有着一张普洛透斯似的脸，变幻无常，随时可呈不同形状，并具有极不相同的面貌。”[24]不同的人站在不同的角度，所给予的解释并不相同，有时甚至完全相反。胡萨米和杰拉斯就不赞同伍德的观点。胡萨米认为：“伍德反复声称正义对马克思来说‘是个法权概念或法律概念’，这是没有根据的。”实际上，“资本主义的法律制度不可能成为马克思评价资本主义的视角”，或者说，“马克思不可能站在资本主义法权的立场来评价资本主义”。否则，马克思就成了资本家的代言人。因为，“资本家的经营是不会违反资本主义的经济规律或司法原则的”，而“资产阶级的代言人会从资本主义法权关系的立场评价资本主义的实践”，认为它是符合正义原则和标准的。在胡萨米看来，马克思对资本主义的评价，“主要是从道德上而不是从法律上进行的”。[25]无独有偶，杰拉斯也认为：“无论那种将正义和权利原则归入法权范畴的力量有多大，只要它意味着在严格和实证意义上把这些原则牢牢地与法律捆绑在一起，那么，这种归类就是难以令人接受地狭隘。”因为，“这些原则最初也可能是简单的伦理原则，它们关注的是，什么（不）是可以在道德上得到辩护的关于善与恶的分配方式；我们也可以设想，这些原则在没有国家强制的条件下是能够实现的”。[26]可以把胡萨米和杰拉斯关于正义的这一解释叫作“伦理—德性”正义论，并且，这同样不是诠释正义问题的唯一视角。

在笔者看来，无论在法律的角度还是在道德的角度，当马克思把正义问题与社会生产方式联系起来时，这与其说是马克思对某种正义原则和标准的确立，毋宁说是对各种正义观念所赖以产生的现实基础的说明；与其说是马克思对“正义是什么”这一问题的具体回答，毋宁说是对如何考察和把握各种正义观念的具体内涵的方法论指引。在此意义上，马克思的上述论述贯彻了历史唯物主义的基本原则，是唯物史观的基本立场、观点和方法在正义问题上的具体运用和体现。而不能准确理解和把握生产方式概念，就难以准确理解和把握唯物史观在正义问题上所具有的方法论意义。


三、正义：在“买者”与“卖者”之间

1.胡萨米认为，马克思的上述论述是一种“道德社会学”，而不是“道德理论”。前者作为历史唯物主义的一部分，其“目的在于通过历史的视角来解释道德观念的社会起源”[27]；而后者则是马克思站在自己的道德或伦理立场上对资本主义的评价。“马克思对资本主义功能的解释是建立在资本主义制度的基础上，但是，他对资本主义的评价却是站在自己的伦理立场之上”；“他并不仅仅是在评价资本主义，他还是在资本主义制度的基础上解释资本主义的实践”。[28]因此，马克思的“理论事业”具有“双重本质”，它既是一种“解释”，又是一种“评价”；既有“解释性维度”，又有“评价性维度”。以此来看，如果说“其他社会主义者都在或同或异地评价资本主义”，却无法对“资本主义及其运作和发展”作出“有着科学依据”的解释；那么，在对资本主义的评价问题上，即“在处理资本主义的正义话题时，伍德和塔克都把重心集中在马克思理论的解释性维度上，并认为这就是马克思理论的评价性维度”。[29]前者表明，马克思把对资本主义的评价奠立在对其的科学解释的基础上；后者则表明，伍德和塔克把马克思对资本主义的功能性解释混同为对其正义与否的评价。并且，“当马克思解释为什么依据资本主义的法权关系可以认为剩余价值是合理时，他们竟把这种合理性误以为是马克思自己的评价”。这就是说，伍德和塔克还把马克思在解释性维度上对资本主义合理性的确认，混同为在评价性维度上对其正义性的确认。虽说资本家对剩余价值的“占有没有侵犯交换的经济规律或资本主义法律关系”，因而具有“合理性”，但由此并不能说资本剥削具有正义性。[30]

2.至于伍德确认马克思认肯资本主义正义性的其他文本依据，在胡萨米看来，比较典型的段落有两个：一段是“事实上，劳动力的卖者，和任何别的商品的卖者一样，实现劳动力的交换价值而让渡劳动力的使用价值。他不交出后者，就不能取得前者。劳动力的使用价值即劳动本身不归它的卖者所有，正如已经卖出的油的使用价值不归油商所有一样。货币占有者支付了劳动力的日价值，因此，劳动力一天的使用即一天的劳动就归他所有。劳动力维持一天只费半个工作日，而劳动力却能发挥作用或劳动一整天，因此，劳动力使用一天所创造的价值比劳动力自身一天的价值大一倍。这种情况对买者是一种特别的幸运，对卖者也决不是不公平”[31]。另一段则是“劳动力的买和卖是在流通领域或商品交换领域的界限以内进行的，这个领域确实是天赋人权的真正伊甸园。那里占统治地位的只是自由、平等、所有权和边沁。自由！因为商品例如劳动力的买者和卖者，只取决于自己的自由意志。他们是作为自由的、在法律上平等的人缔结契约的。契约是他们的意志借以得到共同的法律表现的最后结果。平等！因为他们彼此只是作为商品占有者发生关系，用等价物交换等价物。所有权！因为每一个人都只支配自己的东西。边沁！因为双方都只顾自己。使他们连在一起并发生关系的惟一力量，是他们的利己心，是他们的特殊利益，是他们的私人利益。正因为人人只顾自己，谁也不管别人，所以大家都是在事物的前定和谐下，或者说，在全能的神的保佑下，完成着互惠互利、共同有益、全体有利的事业”[32]。

在前一段中，马克思直接使用了“公平”或正义概念，而在后一段中，虽然没有使用公平概念，但在胡萨米看来，由于“在道德哲学中为了阐明正义概念而联系另一些道德概念，这是十分常见的”[33]，所以，“所有权”“自由”“平等”和“和谐”等概念，都是从不同角度对资本主义正义问题的论述。只不过，胡萨米认为，这些概念不属于马克思，它们“都是庸俗的政治经济学用来评价资本主义社会的标准”[34]。如前所述，马克思借用这些概念并非在作正面阐释，而是在讲反话，在“讽刺”或“讥讽”资本主义。并且，它们只是个别“单一的段落”。[35]

3.笔者以为，在《资本论》及其手稿中，马克思对资本主义与公平、正义关系问题的论述，决不只是出现在个别段落中，而是在多个段落中反复出现；并且，这些论述都极为具体、全面、深入；至于这些段落所表达的，是马克思自己的观点还是在批判其他人的观点，是一种“反话”还是马克思站在不同的角度对资本主义与正义问题所作的正面阐释，则需要深入到文本中去进行具体分析和辨识。

（1）关于“所有权—正义”。马克思指出：“我们已经看到，在简单流通本身中（即处于运动中的交换价值中），个人相互间的行为”，一方面，“按其内容来说，只是彼此关心满足自身的需要”；另一方面，“按其形式来说，只是交换，设定为等同物（等价物）”。[36]这就是说，在内容上，简单商品交换是交换者获得能够满足自己需要的使用价值的过程，这一过程在形式上表现为商品交换，表现为等价物之间的交换；后者只是一种手段，前者才是目的本身。因此，“在这里，所有权还只是表现为通过劳动占有劳动产品，以及通过自己的劳动占有他人劳动的产品，只要自己劳动的产品被他人的劳动购买便是如此。对他人劳动的所有权是以自己劳动的等价物为中介而取得的”[37]。就是说，通过自己的劳动创造一种产品，从而实现对自然物的改造和占有；或者，通过等价交换，拿了自己劳动的产品换取他人劳动的产品，从而实现对他人劳动产品的占有。这是对产品拥有所有权的必要条件。在这两种情况下，“所有权”与“劳动”都是统一的，要取得所有权，就必须付出劳动；不付出劳动，就无法取得所有权。

就资本主义商品交换而言，作为商品交换的一种形式，它是从简单交换发展而来的。在马克思看来，“最初……所有权似乎是以自己的劳动为基础的。至少我们应当承认这样的假定，因为互相对立的仅仅是权利平等的商品占有者，占有他人商品的手段只能是让渡自己的商品，而自己的商品又只能是由劳动创造的”[38]。这里，马克思之所以使用了“似乎”二字，是因为对于任何一笔初始的“原有资本”来说，它完全有可能是占有者自己劳动的产物；同时，“政治经济学的代表人物”也一致认为原有资本是通过其占有者“本人的劳动和他的祖先的劳动得到的”。而实际上，所有权与劳动的统一并非“是惟一符合商品生产的规律的”，它仅仅是资产阶级经济学家所预设的一种“假定”。[39]正是在这一假设条件下，“从资本家的观点看来，劳动过程只是消费他所购买的劳动力商品，而他只有把生产资料加到劳动力上才能消费劳动力。劳动过程是资本家购买的各种物之间的过程，是归他所有的各种物之间的过程。因此，这个过程的产品归他所有，正像他的酒窖内处于发酵过程的产品归他所有一样”[40]。这就是说，既然假定了所有权与劳动的统一，在资本主义商品生产中，资本家使用、消费和占有工人的劳动力商品，进而占有其（包括了剩余劳动的）劳动产品，就是他应有的权利，因而是正义的。因为，不仅对劳动过程而且对劳动产品，资本家都拥有所有权；劳动力商品归资本家所有，同样，劳动力商品的使用价值即劳动及其产品也归资本家所有。这是合乎劳动所有原则的，因而是正义的。

（2）关于“平等—正义”。马克思说：在简单交换中，每个人“作为交换的主体，他们的关系是平等的关系”。这种平等关系表现在两个方面，一方面，“在他们之间看不出任何差别，更看不出对立，甚至连丝毫的差异也没有”。就是说，他们具有同样的规定，或者说“处在同一规定中”。另一方面，“他们所交换的商品作为交换价值是等价物，或者至少当作等价物”。[41]就是说，他们之间的交换是一种“等价交换”关系。由于每一个人的规定都相同，并且在彼此之间进行的是一种等价交换，所以，他们是一种平等的关系。

他们何以把所交换的商品“至少当作等价物”呢？因为，每个人“在相互估价时只可能发生主观上的错误”。这就是说，尽管他们的估价可能是错误的，但在主观上仍然把所交换的商品看作是等价物；并且，在实际的交换过程的反复进行中，他们的主观错误会得到纠正，从而在整体上和总的趋势上实现等价交换。如果发生了其他的情况，如“一个人欺骗了另一个人”；那么，一方面，这种情况只是由于“一个人对另一个人具有纯粹个人的优势”，如“有的人生来狡猾、能言善辩等”造成的。由于这种差别只是一种同他们之间发生的交换关系“自身的性质毫不相干的自然差别”，并且，由于“这种自然差别甚至还会由于竞争等等而缩小，并失去其原有的力量”，就是说，自由竞争会把这种自然差别稀释掉；所以，在整体上和总的趋势上个人之间的自然差别并不能阻挡等价交换的实现。另一方面，这种情况决“不是由于他们借以互相对立的社会职能的性质造成的”，因为，他们作为商品交换者所承担“社会职能”恰恰是通过等价物之间的交换来实现社会劳动的按比例分配，换言之，他们的社会职能“是一样的”，因而“他们在社会职能上是平等的”。[42]

他们作为交换主体何以彼此间没有任何差别呢？因为，“只要把商品或劳动还只是看作交换价值，只要把不同商品互相之间发生的关系看作这些交换价值彼此之间的交换，看作它们之间的等同，那就是把进行这一过程的个人即主体只是单纯地看作交换者”[43]。就是说，当我们在交换价值的层面考察商品或人的劳动耗费，考察商品交换关系，并把这种关系看成是一种等价交换关系时，作为交换主体的每一个人就都是“交换者”。就此而言，在他们之间没有任何差别。进而言之，在交换价值的层面考察商品和商品交换，也就是在考察“形式规定”[44]，即一定经济关系和生产关系在特定物质载体上的体现和实现，用马克思的话说，“这种形式规定是经济规定，是个人借以互相发生交往关系的规定，是他们的社会职能的或彼此之间社会关系的指示器”。以此来看，由于商品交换中的每一个人，都处在“同一”的经济关系中并承担着“同一”的经济职能，所以，他们具有“同一”的规定。因此，马克思说：“只要考察的是形式规定……那么，在这些个人之间就绝对没有任何差别。每一个主体都是交换者，也就是说，每一个主体和另一个主体发生的社会关系就是后者和前者发生的社会关系。”[45]

总之，交换价值的交换即“流通本身不会产生不平等，而只会产生平等”[46]。这既适合于简单交换关系，同样适合于资本主义交换关系。在交换价值的交换中，“由于工人以货币形式，以一般财富形式得到了等价物，他在这个交换中就是作为平等者与资本家相对立”[47]。由于是等价物之间的交换，所以工人与资本家是平等的关系；由于是平等的关系，所以工人与资本家之间的交换是正义的。

（3）关于“自由—正义”。对于简单交换关系，马克思说：“除了平等的规定以外，还要加上自由的规定。”具体来说，第一，“尽管个人A需要个人B的商品，但他并不是用暴力去占有这个商品，反过来也一样”。这样，“谁都不用暴力占有他人的财产”，因此，“每个人都是自愿地转让财产”。商品交换或财产的转让是自愿的、非暴力的，因而是自由的。第二，不仅不使用暴力，而且相反地，“他们互相承认对方是所有者，是把自己的意志渗透到商品中去的人格”。交换双方彼此承认对方是商品的所有者和主体，商品则是体现其所有者的自由意志的客体，商品交换服从于人的自由意志，因而是自由的。第三，现实中的这种经济关系反映到国家和法的关系的层面，就产生了“人格”这一概念。因此，“在这里第一次出现了人格这一法的因素以及其中包含的自由的因素”。[48]在经济关系中，每个交换者都是具有自由意志的“人”，以区别于“自然物”；而在法律关系中，他们都是包含了自由规定的“人格”，以区别于“自然人”。

总之，“自愿的交易”“任何一方都不使用暴力”，由此“就确立了个人的完全自由”。此外，如果说交换者在交换中“把自己当作手段，或者说当作提供服务的人”，那么，这“只不过是当作使自己成为自我目的、使自己占支配地位和主宰地位的手段”。[49]这就是说，作为交换者，每个人只有把自己当作手段和客体，才能使自己成为目的和主体；把自己当作手段和客体只是外在表象，成为目的和主体才是内在本质。因此，在商品交换中的主体—客体关系，不仅确立了每个人之间的平等关系——他们彼此都既是目的又是手段，而且确立了每个人之间的自由关系——通过作为手段的自己使自己成为目的和主体。存在于简单交换中的这种自由关系，同样适合于资本家与工人的交换。因为，“商品例如劳动力的买者和卖者，只取决于自己的自由意志。他们是作为自由的、在法律上平等的人缔结契约的。契约是他们的意志借以得到共同的法律表现的最后结果”[50]。在这种关系中，由于体现了每个人的自由意志，所以他们是自由的；由于他们是自由的主体，所以是正义的。

（4）关于“边沁—正义”。在简单交换中，第一，除了一个人的自私利益，“此外并没有更高的东西要去实现；另一个人也被承认并被理解为同样是实现其自私利益的人”[51]。这就是说，没有什么东西比自私利益更根本、更重要，每个人的出发点和目的都是为了实现自私利益。第二，就共同利益而言，“双方都知道，共同利益恰恰只存在于双方、多方以及各方的独立之中，共同利益就是自私利益的交换。一般利益就是各种自私利益的一般性”[52]。这就是说，一般利益和共同利益并没有区别于自私利益的质的规定，它们在内容上空洞无物。一切利益都是自私利益，这一点对每个人都一样，都毫无区别，因而是一般的。一般利益就是自私利益的抽象“一般性”。通过交换实现每个人的自私利益，就是共同利益。因此，共同利益至多表示，彼此必须进行交换，否则，谁的自私利益也实现不了，对谁都没有好处。共同利益仅仅在于交换的“好处”。马克思这一见解是极其深刻的。所谓“边沁”的含义正在于此，它是其功利主义价值原则或“功利—正义”观的精神实质。[53]第三，从表面看来，共同利益似乎是人们的“全部行为的动因”，并且，也“被双方承认为事实”。其实不然。从本质上讲，“这种共同利益本身不是动因，它可以说只是发生在自身反映的特殊利益背后，发生在同另一个人的个别利益相对立的个别利益背后”。[54]这就是说，人们进行交换的真正动因，是具有排他性的特殊利益，是具有对立性的个别利益；而共同利益作为一种不自觉的、空无内容的结果，仅仅存在于通过自己看自己的特殊利益的背后，存在于通过别人看自己的个别利益的背后。第四，“就最后这一点来说，个人至多还能有这样一种安慰感：他的对立的个别利益的满足，正好就是被扬弃的对立面即一般社会利益的实现。从交换行为本身出发，个人，每一个个人，都自身反映为排他的并占支配地位的（具有决定作用的）交换主体”[55]。就是说，交换的完成意味着彼此对立的个别利益的满足，作为一种安慰，人们把这种满足看成是一般社会利益的实现；同时，每个人都把自己看作是从事交换活动的、起着决定作用的、与其他人不同的“主体”。

如所周知，亚当·斯密认为，在理性的基础上，人们从自我利益出发，通过商品交换，最后可以达到共同利益的满足或最大化满足，这就是所谓的“经济人假设”。[56]而功利主义正义论的独特之处，就在于把正义与幸福相联系，把满足最大多数人的最大幸福确立为正义的原则和标准。可见，功利主义正义论与斯密的经济人假设在基本理念上并无二致。

4.以此来看，胡萨米把上述正义观都看成是庸俗政治经济学的观点明显不妥。因为，从思想史来看，持这些观点的人不仅有古典政治经济学家斯密，也有政治哲学家洛克[57]，还有功利主义者边沁。同时，从其思想内容来看，上述正义观不仅包含了这些思想前辈的观点，而且包含了马克思的独特阐释。更为重要的是，从唯物史观来看，其立足点无论是道德还是法律，任何正义观作为思想上层建筑，都是特定经济基础的观念表现和反映；只要基于同样的经济基础，无论是斯密、边沁还是洛克、马克思，都会作出同样的价值判断和评价。对于正义观与经济基础之间的这种联系，马克思讲得非常明确。

第一，“平等和自由不仅在以交换价值为基础的交换中受到尊重，而且交换价值的交换是一切平等和自由的生产的、现实的基础”[58]。就是说，没有商品交换和交换关系，就不会有平等和自由这些正义观念。因此，商品交换和交换关系是这些正义观念的现实的经济基础。第二，“作为纯粹观念，平等和自由仅仅是交换价值的交换的一种理想化的表现”[59]。这就是说，无论平等还是自由，都是以对经济关系的本质抽象为基础的，而只要是本质抽象就会撇开一切非本质因素（如上面讲的人与人之间的自然差异等）；否则，就不存在这种平等和自由。第三，“作为在法律的、政治的、社会的关系上发展了的东西，平等和自由不过是另一次方上的这种基础而已”[60]。这就是说，平等和自由既可以是一种理想化的（正义）观念，也可以是一种法律关系、政治关系和社会关系。后者是经济关系和经济基础的进一步发展，一如前者是经济关系和经济基础的观念存在。商品交换和交换关系是二者共同的经济基础。第四，从历史发展来看，“这种情况也已为历史所证实。这种意义上的平等和自由恰好是古代的自由和平等的反面。古代的自由和平等恰恰不是以发展了的交换价值为基础，相反地是由于交换价值的发展而毁灭”[61]。这就是说，经济关系和经济基础决定平等和自由，有什么样的经济基础就会有什么样的平等和自由；经济基础不同，平等和自由的内涵就不同；脱离经济基础的平等和自由是抽象的、无内容的。建立在商品交换和交换关系上的平等和自由，之所以不同于古代的平等和自由，原因就在于后者建立在自给自足的自然经济的现实基础之上。

以此来看，胡萨米把生产方式和价值判断或评价完全割裂开来，认为是价值判断就不能立足于生产方式，立足于生产方式就只能是“解释”而不是“评价”，这种认识是完全错误的。因为，如果说正义观是一种价值判断和评价；那么，在马克思关于正义观与经济基础之间的内在联系的论述中，就不仅包含了马克思的评价，而且这种评价的立足点恰恰是生产方式，而不是阶级关系和阶级利益。因为，在马克思那里，生产关系、经济关系和经济基础与生产方式具有内在的一致性。[62]当然，胡萨米把“道德理论”与“道德社会学”区分开来，从而彰显了唯物史观在正义问题研究中所具有的方法论意义，这是非常正确的。虽然，他把道德社会学仅限于对道德起源的解释未免失之狭隘，因为道德在社会结构和演化中的位置和作用也是唯物史观的重要议题。

5.至为关键的一点是，无论伍德还是胡萨米，他们都没有注意到，马克思以上分析和论述的角度是“买者”与“卖者”之间的交换关系。在谈到与劳动相统一的所有权时，马克思说：“所有权的这种形式——正像自由和平等一样——就是建立在这种简单关系上的。”[63]这里，“简单关系”所指的就是“买者”与“卖者”之间的交换关系。这种简单关系不仅适用于简单商品生产，而且适用于资本主义商品生产。因为，工人和资本家即“劳动力占有者和货币占有者在市场上相遇，彼此作为身份平等的商品占有者发生关系，所不同的只是一个是买者，一个是卖者，因此双方是在法律上平等的人”[64]。在此意义上，资本家作为货币商品的占有者，工人作为劳动力商品的占有者，二者都不过是普通的买者和卖者，二者之间的交换不过是买者和卖者之间的交换。

对于这种简单关系的本质特质，马克思认为，第一，“这种交换的一切当事人都只作为买者或卖者出现，或者既作为买者又作为卖者出现”[65]。这就是说，无论是谁，他作为商品占有者，在商品交换中或者是买者，或者是卖者，或者既是买者又是卖者，此外没有其他身份。第二，例如，由于“工人的商品即劳动力所完成的流通形式，是单纯以满足需要、以消费为目的的简单的商品流通：W（劳动力）—G—W（消费资料，第Ⅱ部类的商品）”；所以，“在这种交换中，工人只是作为商品的买者出现”。与之不同，由于资本家以价值增殖为目的，他既要生产剩余价值又要实现剩余价值，所以，在这种交换中，“资本家则交替地作为买者和卖者出现，而在一定界限内，只作为商品的买者，或只作为商品的卖者出现”。[66]第三，在此，“互相对立的仅仅是彼此独立的卖者和买者。他们之间的相互关系随着他们所签订的契约期满而告结束。要是交易重复进行，那是由于订了新的契约，它同以前的契约完全无关，在这里同一买者和同一卖者再次碰在一起只是偶然的事情”[67]。这就是说，在简单交换中，每个人不断地在买者与卖者之间切换位置，在一种契约中的买者，在另一种契约中就成了卖者，反之亦然。同一个人不可能总是买者或总是卖者，也不可能总是受制于同一份契约。在这种受不同契约约束的买卖关系中，人与人之间的关系具有随机性、偶然性和不确定性。因此，在商品交换或流通领域中“是偶然性占统治地位”[68]。第四，在商品交换或流通领域中发生的买卖关系只是一种个人与个人之间的关系。而“因为买卖只是在个别人之间进行，所以不可能在这里去寻找整个社会阶级之间的关系”[69]。与买者与卖者这种个人与个人之间的关系不同，阶级关系是一种整体关系或从整体来考察的经济关系，并且具有确定性和必然性。显然，在商品交换中，资本家与工人之间的阶级关系被遮蔽了，因此马克思说：“流通是一团云雾。”[70]

显然，立足于买者与卖者之间的简单关系并不能把资本家与工人区别开来，并不能理解和把握资本主义商品生产和交换的独特规定。换言之，与这种简单关系相比，资本家与工人的关系中包含了更多内容和更多规定。正因为如此，前者才被称为“简单关系”。因此，要把买者与卖者同资本家与工人之间的关系区别开来，要把资本主义商品生产和交换同简单商品生产和交换区别开来，就不能停留于简单交换关系，也不能停留于资本主义流通过程，而是必须深入到资本主义商品生产过程。正是生产过程才使得在买者与卖者的简单关系之上增加了新的内容和规定。因此，一旦进入生产过程，简单关系就会发生质的变化；甚至在没有进入生产过程之前，交易双方的关系就已经发生了微妙变化。马克思说：“一离开这个简单流通领域或商品交换领域，——庸俗的自由贸易论者用来判断资本和雇佣劳动的社会的那些观点、概念和标准就是从这个领域得出的，——就会看到，我们的剧中人的面貌已经起了某些变化。原来的货币占有者作为资本家，昂首前行；劳动力占有者作为他的工人，尾随于后。一个笑容满面，雄心勃勃；一个战战兢兢，畏缩不前，像在市场上出卖了自己的皮一样，只有一个前途——让人家来鞣。”[71]


四、非正义：在“资本”与“劳动”之间

1.就马克思的道德理论而言，胡萨米认为：首先，马克思的论述包含了大量从道德上强烈谴责和批判资本剥削的词语，并且，其出发点是“阶级利益”，而不是生产方式。如果从生产方式出发，只能看到上层建筑与经济基础之间的一致性，看到法权关系和道德关系相对于经济基础的“合理性”；与此不同，如果从阶级结构和阶级关系出发，则会发现由于统治阶级和被统治阶级各自的阶级利益不同，所以，对统治阶级是合理的东西在被统治阶级看来却是非正义的。因此，就道德评价所运用的各种“规范”而言，塔克和伍德“以为马克思只是把规范同生产方式联系在一起，可事实上，马克思还把规范同生产方式内部的各个社会阶级联系在了一起”[72]。其次，马克思在道德上评价资本主义所采用的“标准”是“社会主义的正义原则”，而不是资本主义的正义原则。“马克思不可能站在资本主义法权的立场来评价资本主义”，因为，资本主义的法权关系与其经济关系是一致的，“资本家的经营是不会违反资本主义的经济规律或司法原则的”。在奴隶社会，奴隶会以一种与奴隶制社会生产方式不一致的规范或标准来评价奴隶制度，同样，在资本主义社会，无产阶级也会“以与资本主义生产方式不一致的标准来评价资本主义”。[73]最后，马克思的批判所指向的对象是资本主义的分配方式和分配关系，因此属于“分配正义论”。[74]他说：“分配正义关注的是针对特定分配行为的道德评价。分配正义的标准尤其用来界定应该如何分配财富和收入，或是衡量实际分配行为在道德上是否值得推崇。”因此，“马克思对资本主义分配制度的评价，主要是从道德上而不是从法律上进行的”。马克思之所以认为资本主义不正义，这主要是因为“资本主义的分配安排，对于归属不同社会阶级的个人给予区别对待，这在道德上是应该遭到谴责的”。[75]

2.而在杰拉斯看来，马克思对资本主义不正义的论述包含了“辩证转变”。那么，这种辩证转变的含义究竟是什么？又发生了哪些辩证转变呢？我们先看马克思的论述。

（1）关于“所有权—正义”的转变。从资本主义扩大再生产来看，例如，“10000镑原有资本带来2000镑剩余价值，这些剩余价值资本化了；新的2000镑资本又带来400镑剩余价值；这个剩余价值又资本化了，于是转化为第二个追加资本，又带来80镑新的剩余价值，依此类推”[76]。第一个追加资本2000镑是原预付资本10000镑带来的。就资本家和工人的交换而言，是完全符合劳动所有原则的。因为按照之前的假定，这10000镑预付资本是资本家的劳动所得，其中一部分用于支付工人的工资，得到工人劳动力商品的使用权，得到使用劳动力所创造的产品。但是，第二个追加资本400镑的情况则发生了变化。“第二个追加资本400镑的前提，只能是第一个追加资本2000镑的先行积累，400镑就是这2000镑的资本化的剩余价值。”[77]它是第一个追加资本2000镑（其中包括资本家支付给工人的工资即追加的可变资本）带来的；就资本家和工人的交换而言，则是违背劳动所有原则的。因为，这2000镑追加资本并非是资本家的劳动所得，而是工人在其剩余劳动时间创造的，资本家用它来支付工人的工资，相当于拿上工人自己劳动创造的东西换取工人的劳动力商品。正如马克思所说的：与原有资本10000镑相比，“2000镑追加资本的情况就完全不同了。它的产生过程我们是一清二楚的。这是资本化了的剩余价值。它一开始就没有一个价值原子不是由无酬的他人劳动产生的”。无论用于“追加劳动力的生产资料”还是追加“维持这种劳动力的生活资料”，这2000镑“都不外是剩余产品的不可缺少的组成部分，即资本家阶级每年从工人阶级那里夺取的贡品的不可缺少的组成部分”。就资本家与工人的交换而言，“如果资本家阶级用贡品的一部分从工人阶级那里购买追加劳动力，甚至以十足的价格来购买，就是说，用等价物交换等价物，那还是征服者的老把戏，用从被征服者那里掠夺来的货币去购买被征服者的商品”。[78]

因此，马克思说：“现在，对过去无酬劳动的所有权，成为现今以日益扩大的规模占有活的无酬劳动的惟一条件”；“现在，所有权对于资本家来说，表现为占有他人无酬劳动或它的产品的权利，而对于工人来说，则表现为不能占有自己的产品”。这样，“所有权和劳动的分离，成了似乎是一个以它们的同一性为出发点的规律的必然结果”。[79]这就是说，现在，劳动与所有权分离开来，不再符合劳动所有原则。所有者不劳动，劳动者不是所有者。以上这种变化，就是马克思所说的“商品生产的所有权规律”向“资本主义的占有规律”的辩证转变，或者说是从“对过去无酬劳动的所有权”向“对现在活的无酬劳动的占有”的辩证转变，或者说是所有权和劳动的同一性向二者的分离的辩证转变。[80]随之，正义向非正义转化。[81]

（2）关于“平等—正义”的转变。随着上述转变过程的完成，原来那种简单交换意义上的平等关系也被打破，转变为一种单向度的不平等关系。马克思说：“以商品生产和商品流通为基础的占有规律或私有权规律，通过它本身的、内在的、不可避免的辩证法转变为自己的直接对立物。”由于“用来交换劳动力的那部分资本本身只是不付等价物而占有的他人的劳动产品的一部分”，并且，由于“这部分资本不仅必须由它的生产者即工人来补偿，而且在补偿时还要加上新的剩余额”；所以，“表现为最初活动的等价物交换，已经变得仅仅在表面上是交换”。[82]当资本家用第一个追加资本2000镑的一部分支付工人工资的时候，这在本质上并不是资本家与工人之间的交换，而是用工人自己创造的一部分剩余价值再同工人的劳动力进行交换；并且，工人通过劳动过程不仅要再生产即补偿这部分价值，而且还要给资本家创造400镑新的剩余价值。就此而言，资本家和工人之间既不是“等价交换”，也不是“不等价交换”，而是一种“非交换”，或者说是在等价交换的表象下掩盖着的“非交换”。[83]因此，马克思说：“价值过渡到资本时，等价物的交换转化为它的对立面（即“非交换”。——引注），在交换的基础上交换变成纯粹的形式，而相互性完全成了单方面的了。”[84]这样一来，“资本家和工人之间的交换关系，仅仅成为属于流通过程的一种表面现象，成为一种与内容本身无关的并只是使它神秘化的形式”。从形式上所看到的，是“劳动力的不断买卖”，是买者与卖者之间的等价交换；而在内容上存在的，则是“资本家用他总是不付等价物而占有的他人的已经对象化的劳动的一部分，来不断再换取更大量的他人的活劳动”。[85]更为重要的是，由于“交换规律只要求彼此出让的商品的交换价值相等”，所以，第一次交易完全符合商品交换的规律。因为，“构成第一个追加资本的剩余价值，是用一部分原资本购买劳动力的结果”，并且，“第一个追加资本2000镑的积累的前提，是资本家所预付的、由于他的‘最初劳动’而属于他的10000镑价值额”。不仅如此，每一次交易也始终符合商品交换的规律。因为，“资本家总是购买劳动力，工人总是出卖劳动力，甚至可以假定这种交易是按劳动力的实际价值进行的”。[86]此其一。

其二，与此相联系的是，交易双方不再具有“同一规定”，不再是简单商品生产中的“卖者”和“买者”，即“交换者”或“商品占有者”，而是转化为具有不同规定、且彼此具有对抗性的“资本家”与“工人”。马克思说：“在这种发达的关系中，个人不再仅仅表现为交换者即买者和卖者，而是出现在一定的相互关系中，不再是所有的人都处于同一的规定性之中。”[87]买者与卖者发生关系，其目的在于通过交换获得各自所需要的使用价值以维系生计；而资本家与工人发生关系，其目的则在于获得剩余价值从而实现价值增殖。这是两种性质不同的生产关系和经济关系，由此决定，身处其中的是两种性质不同的人。总之，资本家与工人之间不再是“等价交换”的关系，二者也不再具有“同一规定”。这样，等价交换向非交换或虚假的交换转变，同一规定的人向不同规定的人转变，由此正义向非正义转变。

（3）关于“自由—正义”的转变。与上述两种转变相联系，表面的自由和正义也向实际的不自由和不正义转变。马克思说：“在现存的资产阶级社会的总体上，商品表现为价格以及商品的流通等等，只是表面的过程，而在这一过程的背后，在深处，进行的完全是不同的另一些过程，在这些过程中个人之间这种表面上的平等和自由就消失了。”[88]当然，只有在总体或整体上，就是说把流通过程和生产过程联系起来，才能看清这一点。因为，仅仅从市场交易来看，每一次交易都服从于当事人的自由意志，因而都是自由的。与此不同，从总体上看，就“必须承认，我们的工人在走出生产过程时同他进入生产过程时是不一样的”。之前，“在市场上，他作为‘劳动力’这种商品的占有者与其他商品的占有者相对立，即作为商品占有者与商品占有者相对立。他把自己的劳动力卖给资本家时所缔结的契约，可以说像白纸黑字一样表明了他可以自由支配自己”。因为，“从法律上看来，这种购买的前提不外是工人自由地支配自己的能力，而货币或商品的占有者自由地支配属于他的价值”。这就是说，工人和资本家在市场交换中不仅是平等的，而且是自由的。但是，“在成交以后却发现：他不是‘自由的当事人’，他自由出卖自己劳动力的时间，是他被迫出卖劳动力的时间；实际上，他‘只要还有一块肉、一根筋、一滴血可供榨取’，吸血鬼就决不罢休”。[89]既然是被迫的，就是一种强制，而强制即意味着不自愿、不自由。因此，马克思说：“剩余劳动是资本未付等价物而得到的，并且按它的本质来说，总是强制劳动，尽管它看起来非常像是自由协商议定的结果。”[90]事实上，在一切剥削制度中，劳动者完成的剩余劳动都是一种强制劳动，只是表现形式不同罢了。此其一。

其二，“劳动力必须不断地作为价值增殖的手段并入资本，不能脱离资本”，这说明工人是从属于资本家的。只不过，“由于它时而卖给这个资本家，时而卖给那个资本家”，所以，这种从属关系“才被掩盖起来”。[91]这样看来，一方面，“实际上，工人在把自己出卖给资本家以前就已经属于资本了。工人在经济上的隶属地位，是通过他的卖身行为的周期更新、雇主的更换和劳动的市场价格的变动来实现的，同时又被这些事实所掩盖”，从而呈现为一种虚假的独立性。并且，工人的“独立性这种假象”不仅是“由雇主的经常更换”来保持的，而且是由“契约的法律拟制”来保持的。[92]另一方面，“劳动力的再生产实际上是资本本身再生产的一个因素”，因此，“从社会角度来看，工人阶级，即使在直接劳动过程以外，也同死的劳动工具一样是资本的附属物”。由此决定，“甚至工人阶级的个人消费，在一定限度内，也不过是资本再生产过程的一个要素”。而“资本主义生产最美妙的地方”就在于，为了把劳动的供求规律“保持在正常的轨道上”，为了把工资的变动“限制在资本主义剥削所容许的范围内”，最后，为了使“工人对资本家必不可少的社会从属性即绝对的从属关系”得到保证，就要求它“不仅不断地再生产出雇佣工人本身，而且总是与资本积累相适应地生产出雇佣工人的相对过剩人口”。[93]但无论如何，既然说工人“隶属”或“从属”于资本家，就说明他在资本家面前既不平等也不独立，而不独立即意味着不自由。其实，工人何止是不自由？他们彻底沦为资本增殖的手段和工具。因为，在资本主义条件下，“不是物质财富为工人的发展需要而存在，相反是工人为现有价值的增殖需要而存在”[94]。

（4）关于“边沁—正义”的转变。与上述种种转化相联系，表面上的互利互惠、共同致富向实质上的两极分化转化。如前所述，边沁把最大多数人的最大化幸福确认为正义的原则和标准，而斯密则将之与市场交换机制相联系，认为互利互惠、共同富裕是市场交换的自然而必然的结果。然而，在马克思看来，边沁的功利主义原则和斯密的经济人假设只适用于简单商品生产和交换关系，资本主义商品生产和交换关系中的情况则大相径庭。一方面，从物质财富来看，资本主义的“生产过程不断地把物质财富转化为资本，转化为资本家的价值增殖手段和消费品”[95]。生产物质财富的目的并不是满足社会大多数人的需要，而是为了获得剩余价值以便实现价值增殖，物质财富不过是资本增殖的手段和工具而已。另一方面，从工人来看，在资本主义生产和再生产过程中，“工人不断地像进入生产过程时那样又走出这个过程：他是财富的人身源泉，但被剥夺了为自己实现这种财富的一切手段”。工人是物质财富的创造者，但物质财富和创造物质财富的条件却不属于自己，而是属于资本家。工人创造的产品之所以在“不断地转化为商品”的同时也不断地“转化为资本”，即“转化为吮吸创造价值的力的价值，转化为购买人身的生活资料，转化为使用生产者的生产资料”，是因为“生产过程同时就是资本家消费劳动力的过程”，即工人为资本家创造财富的过程。而在物质生产过程中，工人的劳动之所以不断地为资本家而不是为自己创造财富，即“不断对象化在为他人所有的产品中”，则是“因为在他进入过程以前，他自己的劳动就同他相异化而为资本家所占有，并入资本中了”，即工人把自己的劳动力卖给了资本家。[96]这样，一方面，“工人本身不断地把客观财富当作资本，当作同他相异己的、统治他和剥削他的权力来生产”，通过物质生产，工人不断地生产出统治和剥削他的资本权力；而另一方面，“资本家同样不断地把劳动力当作主观的、同它本身对象化在其中和借以实现的资料相分离的、抽象的、只存在于工人身体中的财富源泉来生产，一句话，就是把工人当作雇佣工人来生产”。[97]对资本家来说，存在于工人身体中的活的劳动就是创造财富的源泉，工人不断地为资本家生产出财富，同时，作为吮吸了工人的劳动和工人劳动借以实现的物质条件，现实财富与工人则是彼此分离的。

由此造成的结果是也必然是两极分化，是富者越来越富有而贫者则越来越贫穷。因此，马克思认为，“同资本积累相适应的贫困积累”，这是资本主义积累的一般规律。“在一极是财富的积累，同时在另一极，即在把自己的产品作为资本来生产的阶级方面，是贫困、劳动折磨、受奴役、无知、粗野和道德堕落的积累。”[98]只不过，资本主义条件下雇佣工人的贫困，既不是一般意义上的相对贫困，更不是绝对贫困，而是一种具有“悖论性”的贫困。其具体表现是：作为劳动者，工人的贫困与其劳动、与其劳动生产力成正比关系。工人越是努力劳动，他就越是贫困；工人劳动的生产力越是发展，他就越是贫困。[99]资本主义造成了社会的两极分化，而两极分化又造成了“社会上的一部分人靠牺牲另一部分人来强制和垄断社会发展（包括这种发展的物质方面和精神方面的利益）的现象”[100]。其典型表现就是马克思所说的：“在资本主义社会里，一个阶级享有自由时间，是由于群众的全部生活时间都转化为劳动时间了。”[101]这就是说，在资本主义社会里，资本家阶级之所以享有自由时间，是因为工人阶级不仅付出了必要劳动而且付出了剩余劳动，正是工人的剩余劳动和剩余产品，为资本家拥有自由时间创造了物质前提和基础。没有工人的剩余劳动，就没有资本家的自由时间；而没有自由时间，就没有社会的发展和人的发展。正是在此意义上，马克思说：“既然所有自由时间都是供自由发展的时间，所以资本家是窃取了工人为社会创造的自由时间，即窃取了文明。”[102]总之，如果说正义意味着最大多数人的最大化幸福，那么，资本主义所造成的两极分化就是对这种正义的否定，就是一种非正义。

3.在马克思看来，从简单商品生产的自由和平等（正义）向资本主义商品生产的不自由和不平等（非正义）的“辩证转变”具有必然性。蒲鲁东主义者阿尔弗勒德·达里蒙认为：“交换、交换价值等等最初（在时间上）或者按其概念（在其最适当的形式上）是普遍自由和平等的制度，但是被货币、资本等等歪曲了。”[103]这就是说，从时间上看，价值交换制度在最初的时候是自由的和平等的；后来，随着货币和资本的出现，其自由和平等被歪曲为不自由和不平等。或者从形式上看，价值在其最适当的表现形式上才是自由的和平等的，无论是价值表现的货币形式还是资本形式，其自由和平等都会被歪曲为不自由和不平等。鉴于此，他主张在保留商品生产和交换制度的基础上，用“小时券”或“劳动货币”来取代其他货币形式，建立基于“无息信贷”的“人民银行”，以此来消除价值交换和货币信贷中的不平等和资本剥削。[104]

对此，马克思指出：第一，“对于这些社会主义者必须这样回答：交换价值，或者更确切地说，货币制度，事实上是平等和自由的制度”[105]。这就是说，对于价值交换制度即货币制度来说，无论在最初还是在其往后的发展中，也无论货币采取哪一种形式，都有与之相适应的平等和自由，它们不会随着时间的推移和货币形式的嬗变而改变，这是一个客观“事实”。第二，“在这个制度更进一步的发展中对平等和自由起干扰作用的，是这个制度所固有的干扰，这正好是平等和自由的实现，这种平等和自由证明本身就是不平等和不自由”[106]。这就是说，在货币制度发展为资本主义货币制度后，不仅存在着普通商品，而且存在着劳动力商品；不仅存在着以货币为中介的普通商品交换，而且存在着货币资本和劳动力商品的交换。而在货币资本和劳动力商品的交换的背后，则是资本家对工人剩余劳动的无偿占有。因此，一方面，货币资本和劳动力商品之间的交换是资本家无偿占有工人剩余劳动的前提和基础，就此而言，正是（资本主义）交换制度或货币制度本身的作用，使得平等和自由向对立面转化；另一方面，资本家无偿占有工人剩余劳动是通过货币资本和劳动力商品之间（自由而平等）的交换来实现的，就此而言，以货币制度为基础的自由和平等的实现本身（或同时）就是一种不自由和不平等。第三，“认为交换价值不会发展成为资本，或者说，生产交换价值的劳动不会发展成为雇佣劳动，这是一种虔诚而愚蠢的愿望”[107]。这就是说，只要有交换价值就一定会产生货币，货币是交换价值发展的必然结果；同样，只要有货币就一定会产生资本，资本是货币关系发展的必然结果；而只要存在着资本，就一定会有雇佣劳动。以此来看，只要有简单商品生产的自由和平等（正义），就一定会产生资本主义商品生产的不自由和不平等（非正义），后者是前者发展的必然结果。第四，蒲鲁东及其学派“关于公平和正义的空谈，归结起来不过是要用适应于简单交换的所有权关系或法的关系作为尺度，来衡量交换价值的更高发展阶段上的所有权关系和法的关系”[108]。这是在对抗历史发展的必然性和规律性，这是在开历史的倒车，因而是一种虔诚而愚蠢的愿望。

4.在马克思看来，上述转变实质上是从非阶级关系向阶级关系的转变，不仅这种转变本身具有必然性和确定性，而且转变后所生成的阶级关系也具有必然性和确定性。如前所述，从简单交换关系即买者与卖者之间的关系来看，资本家和工人的关系是随机的、偶然的和不确定的，二者在买者与卖者之间不断切换位置。然而，从资本主义商品生产或商品生产的资本主义形式来看，在市场交换中，资本家作为“卖者”是在实现剩余价值，作为“买者”则是在为生产剩余价值做准备；工人作为“卖者”是生产剩余价值的物质条件，作为“买者”则是为再生产这种物质条件做准备。就他们与剩余价值的关系而言，资本家就是资本家，工人就是工人，二者不能变换位置。因此，这是一种具有确定性和必然性的关系。

当然，这种必然性和确定性并非源自市场交换过程，而是源自商品生产过程。一方面，“劳动产品和劳动本身的分离，客观劳动条件和主观劳动力的分离，是资本主义生产过程事实上的基础或起点”。资本家是生产资料的所有者，工人则丧失生产资料；由此决定，工人为资本家生产剩余价值，资本家则无偿占有剩余价值。另一方面，“起初仅仅是起点的东西，后来通过过程的单纯连续，即通过简单再生产，就作为资本主义生产本身的结果而不断重新生产出来，并且永久化了”。[109]换言之，“资本主义生产过程在本身的进行中，再生产出劳动力和劳动条件的分离。这样，它就再生产出剥削工人的条件，并使之永久化”；资本主义再生产的重要功能，就是“不断迫使工人为了生活而出卖自己的劳动力，同时不断使资本家能够为了发财致富而购买劳动力”。[110]资本主义再生产就是资本剥削条件的再生产，就是资本家和工人之间的剥削关系的再生产，它使得这种剥削关系具有持续性和稳定性，从而摆脱了简单商品关系所具有的偶然性、随机性和不确定性。因此，马克思讲：“现在已经不再是偶然的事情使资本家和工人作为买者和卖者在商品市场上相对立。过程本身（指资本主义再生产。——引注）必定把工人不断地当作自己劳动力的卖者投回商品市场，并把工人自己的产品不断地转化为资本家的购买手段。”[111]

显然，简单交换中卖者和买者的关系是一种非阶级关系，与之不同，资本家和工人之间的剥削关系则是一种阶级关系。马克思说：“资本家和工人作为一种生产关系的两极”[112]，其中“一方是生产条件的占有者，另一方是劳动的占有者”，这就是一种“阶级对立”。[113]阶级关系和阶级对立形成的基础和根据在生产过程中，而不在市场交换中；它是由生产资料的所有制关系决定的，因而是一种生产关系，而不是交换关系；与交换关系不同，生产关系是一种固化了的结构性的“权力—支配”关系，具有确定性和必然性。在此意义上，可以说市场上没有阶级关系，市场上没有资本家与工人。当然，必须在整体或总体上考察，就是说，必须把流通过程和生产过程、把交换关系和生产关系联系起来考察，才能理解和把握阶级剥削和阶级关系。在市场上，这种阶级关系被简单交换关系即买者与卖者的交换关系遮蔽起来，难以窥其堂奥。因此，马克思说：“流通是一团云雾，它的背后还隐藏着整个世界，资本相互联系的世界。”[114]市场上不仅没有阶级关系，也看不见深处的阶级关系，所看到的只是人们在买者和卖者之间的不断穿梭和变动不居。

5.以此来看，马克思的有些论述——如“让我们来赞美资本主义的公正吧！”[115]——的确像胡萨米所说的，明显在说反话。但如果把马克思关于资本主义正义的所有论述都看成是讽刺语，就失之片面了。马克思说：“必须到处假定，支付的是经济上公平的工资，即由经济学上的一般规律决定的工资。在这里，矛盾应该产生于一般关系本身，而不是产生于个别资本家的欺骗行为。”[116]在此，马克思对公平工资的断论决不是在说反话，而是在强调社会公平的现实基础即客观经济规律。并且，马克思并没有像胡萨米那样，把资本剥削看成是一种欺骗行为，进而用欺骗解释资本剥削的非正义性。[117]因为，欺骗固然存在，但这只是一种个体或局部行为，而不是总的趋势和整体特征，相反，在总的趋势和整体上欺骗行为会得到矫正，从而使资本家阶级按照一般规律的要求支付工资。马克思说：“一个国家的整个资本家阶级不能靠欺骗自己来发财致富。”[118]同样，它也不可能靠欺骗工人来发财致富。当然，这与胡萨米对资本剥削的错误理解有关。他认为资本剥削就是把劳动力商品的价格压低到其价值以下[119]，而实际上，这只是资本剥削的一种实现形式。资本主义生产有高涨时也有低落时，与之相应，劳动力商品的价格即工资有低于其价值的时候也有高于其价值的时候，正是在劳动力价格的这种波动中资本剥削得以实现，而在总体和整体上劳动力商品的价格与其价值是一致的。正因为如此，马克思甚至假定：“劳动力占有者每次出卖劳动力时就立即得到了契约所规定的价格。”[120]在这一点上，伍德对胡萨米的回应是符合马克思本意的。最后，尽管说胡萨米把马克思基于生产方式的论述看成是一种“解释”而不是“评价”，这是偏颇的；但是，他强调马克思所论述的并非是一种阶级关系和阶级利益，而是在买者和卖者之间普通的交换关系，这是准确的。虽然说，他把生产方式与阶级关系和阶级利益绝对割裂开来，这又是偏颇的，因为阶级关系的根源就存在于经济关系和生产方式中。同时，也正是这种阶级关系使得买者与卖者的简单关系发生了质的变化，也使得正义发生了质的变化。

其实，伍德并没有否认马克思的理论有评价性维度，因为他承认马克思对资本主义进行了“批评”和“谴责”，只不过在他看来，“马克思是从整体上谴责资本主义的”，他所谴责和批评的是“资本主义体系”或作为一种“体系”的资本主义，而不是其中的“交换不平等”。[121]并且，“马克思不是因为不正义而批评资本主义”，而是因为它在“发展社会生产力”的同时“付出了巨大的人类代价”，“它不仅损害了大量工人……的肉体健康，而且使人们的精神生活和道德生活变得贫乏”。这说明了资本主义体系的不合理性，而不是非正义性。而“在马克思关于资本主义的根本不合理……的论述中，资本对劳动的‘剥削’这一概念起着重要的作用。正是由于马克思在这方面的控诉——资本主义在本质上是一种剥削制度——使人们以为，马克思是因为资本主义不正义而谴责它”。而在马克思那里，“资本对劳动者的剥削并不是一种不正义，而是一种奴役”。伍德反复申明：“虽然这种奴役对工人来说是一种凄惨、堕落和不满的源泉，但它并非一种不正义。认为奴役这个概念必然‘隐含’不正义的那些人，都是某些偏见的牺牲品。”马克思之所以批评和谴责资本剥削，并非因为其不正义，而是因为其“支配关系”和“奴役关系”。[122]但问题是，伍德既然承认资本剥削意味着支配和奴役，而支配和奴役不就是一种不自由和不平等吗？而不自由、不平等不就是一种“不正义”吗？何况，伍德承认“剩余价值确实被资本家以不平等的方式占有”[123]了，即承认资本与劳动的交换是不平等的。

现在回到杰拉斯的问题上来。从以上分析可以看出，马克思在买者和卖者的关系的层面，确认了资本主义的正义性，同时，他又在资本家和雇佣工人的关系的层面，确认了资本主义的非正义性。马克思论述的这种层次区别是伍德、胡萨米和杰拉斯所没有注意到的。在此意义上，他们犯了与政治经济学家一样的谬误：“政治经济学家在本国，即在宗主国，可以花言巧语地把这种绝对的从属关系描绘成买者和卖者之间的自由契约关系，描绘成同样独立的商品占有者即资本商品占有者和劳动商品占有者之间的自由契约关系。”[124]买者和卖者的关系是正义的，而资本家和工人的关系则是非正义的。这是两种性质不同的经济关系，不能混为一谈。为说明之，再看马克思的一段论述：“商品按照它们的价值，即按照它们包含的劳动彼此交换。个人只是作为商品所有者互相对立，所以，只有让出自己的商品，才能占有别人的商品。因此形成一种似乎他们能交换的只是自己的劳动的假象，因为要交换包含他人劳动的商品，只要这些商品本身不是又用自己的商品换得的，那就要以与[简单]商品所有者即买者和卖者的关系不同的另一种人与人之间的关系为前提。在资本主义生产中，在这种生产的表面上呈现出来的这种假象消失了。但是有一种错觉并没有消失：似乎最初人们只是作为商品所有者互相对立，因而每个人只有是劳动者才是所有者。”[125]这里，与简单商品所有者即买者和卖者的关系不同的另一种人与人的关系，就是指资本家和工人的关系。二者的不同之处在于：在前一种关系中，所有权与劳动是统一的，因而是正义的；而在后一种关系中，所有权与劳动是分离的，因而是非正义的。我们知道，买者和卖者的关系是一种“简单的商品交换关系”，存在于前资本主义社会的简单商品生产和交换中。由此能否说，简单商品生产和交换是正义的，而资本主义商品生产是不正义的呢？或者说，当简单商品生产发展到资本主义商品生产时，经济关系的正义性便向非正义性转变呢？笔者以为，这种论断并不成立。照此，就不存在杰拉斯所说的矛盾和不一致了。在此，马克思所论述的，并非是前资本主义经济关系与资本主义经济关系之间的关系，而恰恰是资本主义经济关系本身，是在两个不同层面展开的资本主义经济关系。从一个层面来看，资本主义经济关系是正义的；而从另一个层面来看，资本主义经济关系则是非正义的。而问题是：如何理解马克思在两个不同层面所作的价值判断与生产方式的关系？因为按照马克思的唯物史观，任何正义观都以生产方式为基础。既然如此，马克思在两个层面的正义论述是否都立足于生产方式呢？如果是，它们所立足的生产方式是什么？是同一种生产方式还是不同的生产方式？如果是同一种生产方式，是否存在着杰拉斯所说的不一致和矛盾呢？


五、资本主义：在“正义”与“非正义”之间

1.要回答杰拉斯的问题，关键在于弄清楚马克思生产方式的含义。在马克思那里，生产方式是一个表示物质生产开展的具体模式，即如何进行物质生产的概念。无论是物质生产过程中的生产资料，还是其中人与人的关系；无论是人与人的“技术—合作”关系（如分工与协作），还是人与人的“权力—支配”关系（即生产关系）；甚至是它们之间的不同组合，都会决定和影响生产方式，使其呈现出不同的特点来，并获得不同的内涵和外延。[126]从权力关系或生产关系方面来看，同样是生产资料的私有制，却既可以是以自己劳动为基础的劳动者个体私有制，也可以是以他人劳动为基础的奴隶主私有制、封建地主私有制和资本主义私有制。从技术关系方面来看，同样是劳动分工，却既可以是自然分工，也可以是社会分工。自然分工与奴隶主私有制和封建地主私有制相结合，形成自给自足的自然经济；社会分工与生产资料的个体私有制相结合，形成商品生产；社会分工与生产资料的资本主义私有制相结合，则形成商品经济。在马克思看来，产品生产和商品生产、自然经济和商品经济就是两种不同的生产方式。前者如马克思所说：“在有些民族中，与传统的自给自足的生产方式相适应，需要范围是固定封闭的”[127]；后者则如马克思所说：“对于这个历史上一定的社会生产方式即商品生产的生产关系来说，这些范畴（指经济范畴。——引注）是有社会效力的、因而是客观的思维形式。”[128]此其一。

其二，就生产资料的所有制而言，既可以是生产资料的私有制，也可以是生产资料的公有制。在一切历史形式的公有制中，都不存在非劳动者对劳动者的剩余劳动的无偿占有，即人与人之间的剥削关系；而除了劳动者的个体私有制，在一切历史形式的私有制中，都存在着非劳动者对劳动者的剩余劳动的无偿占有，即人与人之间的剥削关系。[129]在马克思看来，在不存在剥削关系的公有制和存在着剥削关系的私有制的基础上，会形成两种不同的生产方式。前者如马克思所说：在中世纪的罗马尼亚各州，“原来的生产方式是建立在公有制的基础上的，但这种公有制不同于斯拉夫的形式，也完全不同于印度的形式”[130]；后者则如马克思所说：“土地所有权的垄断是资本主义生产方式的一个历史前提，并且始终是它的基础，正像这种垄断曾是所有以前的、建立在对群众的这一或那一剥削形式上的生产方式的历史前提和基础一样。”[131]作为一种建立在剥削基础上的生产方式，马克思又把资本主义生产方式称为“以资本为基础的生产方式”[132]。以此来看，资本主义既是一种商品生产方式（区别于非商品生产方式），又是一种以剥削为基础的生产方式（区别于不以剥削为基础的生产方式）；因为，资本主义生产既是生产商品价值的过程，又是生产剩余价值的过程。由此决定了资本主义生产方式的二重性。笔者以为，理解和把握资本主义生产方式的二重性，是破解塔克—伍德命题、回答杰拉斯问题的一把钥匙。

2.资本主义生产方式的二重性使它从一开始就具有两个特征。如所周知，资本主义生产是一种商品生产，但决不能由此就把资本主义等同于商品生产。一方面，“即使绝大多数产品直接用来满足生产者自己的需要，没有转化为商品，从而社会生产过程按其广度和深度来说还远没有为交换价值所控制，商品生产和商品流通也能够产生”[133]。这就是说，商品生产不是资本主义生产方式的专利，早在自给自足的自然经济中，就已经存在着商品生产。另一方面，使资本主义生产方式“和其他生产方式相区别的，不在于生产商品，而在于，成为商品是它的产品的占统治地位的、决定的性质”[134]。这就是说，资本主义建立在商品生产的基础上，商品生产在资本主义生产方式中得到最大程度的发展，成为占统治地位的生产形式。一如马克思所说：“产品进入商业、通过商人之手的规模，取决于生产方式，而在资本主义生产充分发展时，即在产品只是作为商品，而不是作为直接的生存资料来生产时，这个规模达到自己的最大限度。”[135]商品生产在社会生产中居于统治地位，用商品经济取代自然经济，这是资本主义生产方式的第一个特征。

资本主义生产方式的第二个特征是：“剩余价值的生产是生产的直接目的和决定动机。”[136]我们知道，生产关系决定社会生产的目的，由资本主义生产关系即雇佣劳动制所决定，资本主义不仅要生产使用价值，而且要生产价值；不仅要生产价值，而且要生产剩余价值从而实现价值增殖。因此，最大限度地榨取剩余价值是资本主义生产的决定性目的和动机。正是着眼于资本主义的生产关系和生产目的，马克思指出：“有了以上说明，已无须重新论证资本和雇佣劳动的关系怎样决定着这种生产方式的全部性质。这种生产方式的主要当事人，资本家和雇佣工人，本身不过是资本和雇佣劳动的体现者，人格化，是由社会生产过程加在个人身上的一定的社会性质，是这些一定的社会生产关系的产物。”[137]

因此，离开无处不在无孔不入的商品生产，就无法理解资本主义生产方式；同样，离开雇佣劳动制和对工人剩余劳动的无偿占有即资本剥削，也无法理解资本主义生产方式。前者体现了资本主义商品生产和简单商品生产的共性，后者则体现了资本主义商品生产有别于简单商品生产的个性。由此可见，虽然说简单商品生产和交换存在于资本主义之前的劳动者个体私有制中；但是，由于商品生产是资本主义生产的基础，所以，资本主义生产方式不仅具有自身独特的生产和交换规律，而且必须遵循商品生产和交换的一般规律；不仅包含了不同于简单商品生产的特殊规定，而且包含了简单商品生产的一般规定。

3.资本主义生产方式所具有的二重性和两个特征，决定了资本主义正义的悖论性。一方面，资本主义是一种商品生产方式，必须遵循商品生产和交换的一般规律，资本家和工人作为“交换者”或“商品占有者”，在市场交易中不断地作为“买者”或“卖者”发生关系。在此（也只有在此）意义上，他们在所有权、自由、平等和幸福（或福利）等方面都显示出正义的一面。另一方面，由于“自由交换的最高阶段是劳动能力作为商品，作为价值来同商品，同价值相交换”；并且，由于“劳动能力是作为对象化劳动购得的，而劳动能力的使用价值却在于活劳动，即在于创造交换价值”；最后，由于在资本与劳动的交换中，“工人为了取得对象化在他身上的劳动时间的等价物，就要提供他的能够创造价值和增殖价值的活劳动时间”；所以，“交换转变成了自己的对立面（即‘非交换’。——引注），而私有制的规律——自由、平等、所有权——，即对自己劳动的所有权和自由支配权，转变成了工人没有所有权和把他的劳动让渡出去，而工人对自己劳动的关系，转变成了对他人财产的关系，反过来也一样”。[138]由此显示出资本主义作为一种以剥削为基础的生产方式所具有的非正义的一面。同样是在资本主义生产方式中，人与人之间的关系既是正义的（在买者与卖者的意义上），又是非正义的（在剥削者与劳动者的意义上）。两种相反的规定同时成立，这就是一种悖论，就是资本主义生产方式在正义问题上所具有的悖论性，简称“正义悖论”。

悖论性正义体现了资本主义生产方式所具有的“自反性”，即资本主义把“正义”与“非正义”两种相反的规定集于一身，自己反对自己，自己否定自己，自己扬弃自己。在谈到资本主义与劳动时间的关系时，马克思写道：“劳动时间——单纯的劳动量——在怎样的程度上被资本确立为唯一的决定要素，直接劳动及其数量作为生产即创造使用价值的决定因素就在怎样的程度上失去作用；而且，如果说直接劳动在量的方面降到微不足道的比例，那么它在质的方面，虽然也是不可缺少的，但一方面同一般科学劳动相比，同自然科学在工艺上的应用相比，另一方面同产生于总生产中的社会组织的、并表现为社会劳动的自然赐予（虽然是历史的产物）的一般生产力相比，却变成一种从属的要素。于是，资本也就促使自身这一统治生产的形式发生解体。”[139]这就是说，资本主义越是强化劳动时间、从而活的劳动耗费的重要性，直接劳动在“量”上与其他物的要素相比，就越是占有极小的比例；在“质”上与应用于物质生产的科学力量和社会力量相比，就越是成为从属的要素。本来，劳动时间是资本主义生产存在的基础，但它同时又最大限度地减少劳动时间，把劳动时间缩减到最低限度，从而促使自己向对立面转化。这从另一侧面体现了资本主义所具有的悖论性和自反性。其实，资本主义生产方式在本质上就是一个悖论[140]，用马克思的话说，“资本是一个活生生的矛盾”[141]，资本主义就“像双头婴儿一样，是极为罕见的”[142]。正是在诸多具有悖论性的矛盾的合力推动下，资本主义不断走向衰落，并最终退出历史舞台。

4.马克思立足于资本主义生产方式，却得出了两种相反的正义判断。对于从正义向非正义的转变，马克思称之为“辩证转变”，杰拉斯则认为：“这种对立面的转换只是一种逻辑诡辩，或者更宽容地说……是对谬论和惊奇的智力享受。”[143]这说明杰拉斯并未理解马克思。马克思一再提示：“如果我们对资本主义生产从它的更新的不间断进行中加以考察，而且我们考察的不是单个资本家和单个工人，而是他们的整体，即资本家阶级和与它对立的工人阶级，那么，情况就会完全不同了。但这样一来，我们就得应用一个与商品生产完全不同的标准。”[144]一个是适用于“商品生产”的标准，一个则是适用于“雇佣劳动”的标准；在后一种生产方式中存在的是一种具有确定性和必然性的阶级剥削关系，在前一种生产方式中存在的则是一种具有随机性、偶然性和不确定性的非阶级非剥削关系；把握后者需要把流通过程和生产过程联系起来，把握前者则仅需要立足于流通过程；因此，对后者的考察是一种“整体”或“总体”的考察，对前者的考察则是一种“局部”或“个体”的考察。阶级剥削使得资本主义商品生产不同于简单商品生产，而商品生产又使得资本剥削不同于奴隶主剥削和封建主剥削。这决不意味着马克思思想本身的逻辑破缺，而是马克思考察角度的转变，这种转变在整体或总体上揭示了资本主义生产方式的历史特质。

在此意义上，与其说是“马克思反对马克思”，毋宁说是“资本主义反对资本主义”，即作为雇佣劳动制度的资本主义反对作为商品生产的资本主义，资本主义生产方式的一个方面反对其另一个方面。商品生产是资本主义生产的基础，或者说，资本主义建立在商品生产基础上，但同时，资本主义又建立在对雇佣劳动剥削的基础上，因而是“反商品生产”及其规律的。马克思认为资本剥削是非正义的，无非就是指认资本主义反商品生产及其规律的一面。从资本主义的商品生产和交换来看，它需要遵循商品生产的一般规律，因而是正义的；而从商品生产和交换的资本主义性质来看，它需要遵循资本剥削即价值增殖规律，因而是非正义的。资本主义既是正义的，又是非正义的；既具有正义的一面，也具有非正义的一面。这并非是马克思思想的自相矛盾，而是资本主义生产方式所固有的二重特性：资本家兼具交换者和剥削者的双重身份，工人也兼具交换者和雇佣劳动者的双重身份，一如资本主义生产兼具价值形成过程和价值增殖过程的双重特性。资本主义二重的生产方式，决定了其正义的悖论性。

以此来看，胡萨米同样忽视了资本主义生产方式的二重性和自反性，因为在他看来，马克思对资本主义的谴责，并非立足于资本主义的法权立场和生产方式，而是立足于后资本主义（社会主义和共产主义）的分配原则和阶级利益。资本主义剥削及其相应的收入分配关系，不仅有背于社会主义“按劳分配”原则，而且它并未给予工人足够的收入以满足其需要，从而违背了共产主义“按需分配”原则，因而是非正义的和应当受到谴责的。[145]笔者以为，这种评价标准和视角的跳跃不仅毫无必要，也难以令人信服。固然，马克思曾经立足于未来新的社会形态评价和批判资本主义，例如他讲：“从一个较高级的经济的社会形态的角度来看，个别人对土地的私有权，和一个人对另一个人的私有权一样，是十分荒谬的。”[146]但上述分析表明，他完全是立足于资本主义生产方式本身来评价和批判资本主义的，即立足于资本主义生产方式的一个方面来评价和批判其另一方面。

不仅如此，胡萨米等人在阐释自己的观点时，都从不同角度肯定了资本主义的正义不过是在流通过程中所表现出来的一种“假象”，正如马克思所反复强调的：“流通是在流通背后进行的一种过程的表面现象。”[147]但对这种作为表面现象的“假象”，则需要进行具体分辨。笔者以为，只有在资本主义剥削关系的整体或总体的意义上，假象之谓“假象”的含义才是成立的，因为假象背后的真实内容是：在工人与资本家之间存在着单向度的和不平等的剥削关系。而从资本主义作为一种商品生产并且遵循商品生产和交换的规律来看，资本主义的正义则决非一种假象，而是在商品交换者即买者与卖者之间真实存在的关系。因为，“流通实际上只是把交换价值一次表现在商品的规定上，另一次表现在货币的规定上的形式过程”[148]。交换价值表现在货币规定上就是买者，表现在商品规定上就是卖者；而无论是卖者还是买者，他们都是“交换者”，彼此的关系是合乎劳动所有原则的，是自由、平等和互利互惠的。

最后，我们回到塔克—伍德命题上来。一方面，伍德断言，马克思既不会从资本主义生产方式内部批评资本剥削，也不会从其外部进行批评，否则，这些批评都是无意义的。他说：“有人可能认为，通过运用一些与后资本主义生产方式相适应的正义或权利标准，资本主义是可以被斥责为不正义的。毫无疑问，资本主义可以受到这种方式的谴责，然而，由于任何这样的标准都根本无法合理地适用于资本主义，因此，任何这样的谴责都是错误的、糊涂的、缺乏根据的。”[149]但问题是，马克思本人就立足于未来新的社会形态对资本主义予以谴责和批判，这不仅是事实，也决不是毫无意义的。马克思指出：“认识到产品是劳动能力自己的产品，并断定劳动同自己的实现条件的分离是不公平的、强制的，这是了不起的觉悟，这种觉悟是以资本为基础的生产方式的产物，而且也正是为这种生产方式送葬的丧钟。”[150]在此，马克思立足于劳动和所有权的统一，直接指认了资本主义所有权的非正义性，指认了工人阶级对这种非正义性的自觉意识对于推动资本主义灭亡的重大意义。

另一方面，在伍德看来，只要（也只能）立足于资本主义生产方式，就无法确认资本剥削的非正义性。相反，“在资本主义条件下，对剩余价值的占有不仅是正义的，而且，任何阻止资本占有剩余价值的尝试都是绝对不正义的”[151]。照此逻辑，在资本主义社会中，工人阶级反抗资本剥削的行为反倒成了一种不正义的行为。伍德之所以受到西方多数左翼学者的批评，最主要的原因正在于此。其实，从市场交易的正义性中并不能推出资本剥削的正义性来。因为，前者所指的只是买者与卖者的市场行为，并不涉及生产过程，后者所指的则是市场行为和生产过程的统一；前者是一种符合商品交换规律的等价交换行为，而后者则是符合资本剥削规律或增殖规律的“非交换”行为；前者适用于以商品生产为基础的生产方式，而后者则适用于以资本剥削为基础的生产方式。[152]况且，在马克思眼中资本剥削是非正义的，这并不意味着资本家阶级及其理论代言人持同样的立场，事实上恰恰相反。评价主体的这种差异是很重要的。伍德的可贵之处在于强调生产关系和生产方式对分配关系的决定性和制约性，但由于他没能把握资本主义生产方式的二重性，所以，把处于不同层面的问题和马克思在不同层面展开的论述混淆了。


六、结论

1.分辨正义与非正义是一种评价活动，是特定主体依据特定正义标准对特定对象的评定和估价，评价主体、评价标准、评价对象构成评价活动的基本因素。而评价则是不同于事实判断的价值判断，是不同于事实认定的价值诉求。在现实中，任何人都会进行评价，这些评价或是自觉的，或是不自觉的；或是处于日常思维层面，或是处于理论思维层面；在理论层面，或是表现为道德理论，或是表现为法律理论，或是表现为哲学理论，不一而足。评价构成思想体系的超越性维度，显示着对某种相对理想的社会发展状况的期许和追求。马克思也不例外。

有人认为，作为一种理论，马克思的唯物史观揭示了社会存在和历史发展的本质和规律，是一种科学认知，而不是价值评价，唯物史观与规范性命题从而与正义观是彼此分离的。[153]但问题是，历史规律与自然规律的不同之处，就在于历史规律中包含着人—主体的能动性，历史规律是人的能动活动的结果，是在人的能动活动中所形成的总体特征和一般趋势；而没有价值意识和价值诉求，便没有人的能动性。在资本主义条件下，经济社会运动及其规律的实现离不开工人阶级的阶级意识和阶级行动，而后者又离不开工人阶级的价值意识和价值诉求。一方面，在规律性认知的意义上，唯物史观揭示了工人阶级的价值意识和价值诉求的客观基础；另一方面，在价值性评价的意义上，通过马克思的唯物史观宣示了工人阶级的价值意识和价值诉求。例如，作为唯物史观的重要理论内容，马克思关于人的自由和解放的论述，关于未来新社会即共产主义社会中人的自由个性的论述，就包含了极为丰富的价值理论和正义思想。如果说前一方面的理论形成胡萨米所说的“道德社会学”，那么，后一方面的理论则形成唯物史观的“道德理论”或“评价理论”。因此，把马克思的唯物史观同正义理论和价值理论割裂开来甚至对立起来，是偏颇的。

2.马克思并不一般地拒斥评价、拒斥正义。一些人动辄把正义与某种理性原则联系起来，用抽象的理性和理性原则说明公平正义，一如蒲鲁东把自己的公平理想建立在“普遍理性”“人类理性”和“绝对理性”的基础上。对此，马克思指出：“这种名目繁多的理性在任何情况下都可以被人们认出是蒲鲁东先生的个人理性。”[154]正义理论总是由思想家个人所提出的，而思想家作为评价主体总是处于具体的社会关系中，其评价标准和正义标准的具体内容也由这些现实的社会关系所决定。人与自然的关系（生产力）、人与人的权力关系（生产关系）是最为基础和根本的社会关系，因此，生产力和生产关系、从而生产方式就构成正义理论的现实基础。马克思所拒斥的，正是那些脱离了现实基础，无视现实的社会关系对人的评价活动的决定性和制约性的抽象的正义理论。

在谈到人的自由—正义问题时，马克思指出：“行会工业在它的繁荣时期在行会组织中完全找到了它所需要的自由，即同它相适应的生产关系”；同时，“只要以资本为基础的生产还是发展社会生产力所必需的、因而是最适当的形式，个人在资本的纯粹条件范围内的运动，就表现为个人的自由”。[155]如果说前者把人的自由同生产关系直接联系起来，那么，后者则进一步把人的自由同生产力的发展联系起来，从而揭示了人的自由和正义原则对其现实基础即生产力、生产关系和生产方式的依赖性。由于生产力、生产关系和生产方式在不断变化，所以，人的自由和正义原则具有历史性。而在阶级社会中，具有对抗性的生产关系把人们划分为不同的阶级，因此，人的自由和正义原则又具有阶级性。[156]在马克思看来，任何超现实、超历史、超阶级的正义原则和理论，都不过是一种“意识形态”的幻象。

3.就社会主义、共产主义与正义的关系而言，与科学社会主义不同，形形色色的空想社会主义者把社会主义建立在公平正义的基础上，从而使社会主义伦理化；对资本主义则诉诸道德批判和渐进改良，而不是阶级斗争和社会革命。塔克和伍德之所以认为资本剥削是正义的或至少不是不正义的，正是为了避免空想社会主义的理论偏弊。伍德认为：对马克思来说，正义不是也不可能是一个真正的“革命观念”，革命也不可能建立在革命者的“正义激情”上；否则，就会把革命的必要性归结为“社会中猖獗的‘不正义’和‘滥用’行为”对正义原则的“侵犯、欺骗和损害”，把革命的目标归结为“只是想纠正当下流行的滥用行为，剔除其中悲惨而非理性的不正义，使之满足那些作为（或者应该作为）社会真正基础的权利和正义理念”；这就意味着，“为正义激情所鼓舞的坚定革命者，已经为下一次民主大会的主题演讲做好了准备”。[157]塔克也认为：在马克思看来，“像蒲鲁东这样鼓吹社会公平的社会主义者是误入歧途的人和危险的人”。之所以如此，一方面“是因为他们没有看到，公平观是社会枝节问题，如果没有生产方式的革命，就不可能调整权利和解决现代社会的斗争问题”；另一方面“是因为这使他们想要在阶级斗争中，追求（在后来很长一段时间的用语中）无胜政策，而不是期待在没有阶级的社会确立总和平的胜利政策”。[158]他们的眼光固然敏锐，但结论却未免矫枉过正，从一个极端走向另一个极端。

不可否认，“道义感”在共产主义运动中具有重要作用，没有道义感，便没有革命的积极性、主动性和创造性；但是，任何道义感的基础都不是某种抽象的原则，而是生产力和生产关系的矛盾运动，并且，道义感必须转化为实际地变革资本主义的行动，才会获得客观的效力，才能变主观能动性为实践能动性。共产主义是对社会发展规律的认知，而不是道德愤慨的宣泄；共产主义并非像杰拉斯所说的是某种道德承诺的兑现，而是社会发展的客观规律使然。马克思指出：“共产主义对我们来说不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。”[159]他一再强调：“工人阶级不是要实现什么理想，而只是要解放那些由旧的正在崩溃的资产阶级社会本身孕育着的新社会因素。”[160]列宁也讲：“资本主义社会必然要转变为社会主义社会这个结论，马克思完全是从现代社会的经济的运动规律得出的。”[161]可见，社会主义和共产主义的现实基础是生产力与生产关系的矛盾运动，同时，这种经济的运动在社会主体层面必然表现为无产阶级反抗资产阶级剥削和统治的阶级斗争和革命运动。在此意义上，道义感和公平正义是其次的，经济运动和阶级运动才是基础和根本，才具有首要性和决定性。因此，尽管资本剥削给工人阶级带来无尽灾难，使人类文明呈现为一种病态的发展，造成经济危机、环境污染、精神异化等诸多具有悖论性的文明灾难；但是，“对历史必然性伤心流泪又有什么用处呢？”[162]并且，作为消灭现存状况的现实运动，共产主义就是对“资本主义”（现存状况）说“不”，就是扬弃和否定（消灭）资本主义；共产主义并非对未来的某种“是什么”状态的预言，而是对当下某种“是什么”状态的否定（即“不”）的预测；共产主义不是“是什么”，而是“不”是什么。在此意义上，共产主义并不处于社会发展之线在未来的某个阶段上，它就在当下的现实运动中；共产主义的胜利与资本主义的覆灭，并不是两个不同的过程，而是同一过程的两个不同方面。社会主义和共产主义包含了公平正义，但是并没有也不可能终结公平正义，因为任何公平正义都是现实社会关系的观念的或理论的反射或回响，而社会关系总是处于不断的变化之中，一如人的本质总是随着社会关系的变化而“处在变易的绝对运动之中”[163]。

然而，时至今日，仍然有一些人在讲，资本主义的本质在于实现效率，社会主义的本质则在于实现公平。在他们眼中，似乎资本主义社会就没有公平正义或者只是具有“虚假的”公平正义，而社会主义则是“真正的”公平正义的实现，从而成为公平正义的绝对标准。其实，任何社会形态中的公平正义都是相对的，资本主义有不公平、不正义的一面，同样有公平正义的一面；社会主义有公平正义的一面，同样有不公平、不正义的一面。任何把公平正义绝对化、永恒化，把社会主义和共产主义伦理化、道德化的倾向，在理论上都是一种朝向空想社会主义的大倒退，值得重视、反思和深思。
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第八章 如何看待市场和市场逻辑



——兼及无产阶级贫困的历史特殊性

自五四新文化运动以来，自由主义与马克思主义的磕碰和交锋，就一直是中国学术界的一大话题和一道景观。2011年以来，张维迎就市场和市场经济问题，通过《南方周末》等大众传媒，一再渲染和传播其自由主义主张。衡量一种理论的价值，一看其内在逻辑的自洽性，二看其对现实问题的解释力。在逻辑上存在严重破缺的理论，自然谈不上现实解释力；而缺乏现实解释力的理论，逻辑上即便如黑格尔哲学般完美，充其量也不过是一种思维游戏和心灵鸡汤而已。笔者并不否认张维迎的观点在冲击和涤荡各种陈旧关系和传统观念方面所具有的积极意义和重要作用，但是，对其所表现出来的将市场和市场逻辑自然化、永恒化、绝对化，特别是置现实和历史事实于不顾，刻意为资本和资本关系进行辩护的态度和非历史主义的倾向，则大不以为然。在此，笔者拿出马克思《资本论》及其手稿中的观点来，认真与张维迎作一番比较，希望对当下的中国社会能够有所启示和裨益。


一、“人的本性”与“市场逻辑”

1.张维迎所说的“人的本性”是什么？

张维迎首先谈到的是“人性”问题。他说：“人的本性是什么？宽泛点说，就是几乎所有人，都是以自我为中心的（self-centered）。”就此，他搬出了亚当·斯密的观点：“亚当·斯密说同情心普遍存在，即使最坏的人也有同情心，但所有的同情心都是围绕自己展开的，同情心的大小，一是与物理上的距离有关，二是与生理上的距离有关。”例如，一个人“看到自己的亲人过世，比看到几千千米外非洲人的过世时的同情心肯定要大”，原因就在于非洲人离他很远，而自己的亲人就在身边。一个人“看到猴子被杀，比看到蚂蚁被杀时的同情心也要大”，而他“对蚂蚁的同情心，可能比对植物的同情心更大”。为什么呢？因为“猴子比蚂蚁与人的相似性更大”，而“动物在形象上、生理上跟人的相似性比起植物来更大”。因此，亚当·斯密的“同情心”就是建立在“自我中心”的基础上的。[1]

当然，讨论人的本性问题并非张维迎的目的，其目的在于由此引出“市场”和“市场经济”来。一方面，“人是以自我为中心的”，另一方面，“任何人要生存都离不开他人的合作和协助”。如何解决其中的冲突和矛盾呢？用张维迎的话说，“人类怎样从以自我为中心到达合作和互助？或者说，自利的本性如何能够给他人带来好处，而不是伤害？”能够把这两个方面统一起来，从而“解决这个矛盾和挑战的最有效的方式”，便是“市场”和“市场经济”。因此，在张维迎看来，“市场本身没有改变人的本性，市场从不试图改变人的本性，拥护市场的人没有想过用市场改变人的本性；反过来，正因人的本性没法改变，所以才有了市场经济，也才需要市场经济”。[2]可见，市场和市场经济起源于人性的弱点，起源于在人的“以自我为中心”本性的基础上，达成与他人合作和互助的需要。

2.市场和市场经济源自人的本性吗？

与张维迎不同，马克思认为：“交换者生产交换价值的前提”，也即市场和市场经济的前提，“既不是从个人的意志，也不是从个人的直接本性中产生的，而是从那些使个人已成为社会的个人，成为由社会规定的个人的历史条件和关系中产生的”。这是一些什么样的“条件”和“关系”呢？马克思强调两点：其一是社会分工，即生产是“在一定历史形态的分工下”进行的生产；其二是生产资料的私人所有制，即生产是“作为独立的私人而生产”。[3]没有劳动分工，就没有商品交换的可能性，也就没有市场和市场经济产生的可能性。因为，在分工条件下，不同的劳动者生产不同的东西，只有进行交换，才能够满足他们不同的需要。因此，马克思说：“他们的劳动是以分工为基础的，因此他们之间就要相互交换。”但是，“假如他们作为共同的所有者从事劳动，那就不会发生交换了，而是共同消费了”。[4]因为，在共同占有生产资料的情况下，即使存在着社会分工，但劳动者不通过交换，也能够满足自己的不同需要。可见，没有生产资料的私有制，就没有交换的必要性，也就没有市场和市场经济产生的必要性。在马克思看来，“生产交换价值的个人的生产的私人性质，本身表现为历史的产物”[5]。同样可以说，社会分工、市场和市场经济也是一定历史条件的产物，它们与“人的本性”均没有本质的联系。

3.人的本性究竟是什么？

张维迎断言，亚当·斯密的“同情心”就建立在“自我中心”的基础上。不仅如此，“孔子如果不是假定人是自我中心的，就不会有儒家的道德伦理系统”，因此，“儒家的一整套伦理体系也是建立在自我中心的基础上”。在这一点上，宗教的基本假设“与经济学的基本假设没什么不同”，“所有的宗教都假定人是自我中心的”。最后，极而言之，“关于人性的假设，无论科学的宗教的，古代的现代的，中国的外国的，都一样”，即都把“以自我为中心”确认为不变的人性。[6]

姑且不论思想史上其他人持什么样的“人性观”，也不说人性问题是一个极为古远又极为复杂的哲学问题，在此，指出下列这一点已经足够：马克思就没有像张维迎所说的那样，把以自我为中心确立为人的本性；恰恰相反，断然否认所谓不变的人性的存在和作用，是马克思始终不变的立场。他有句名言学界共知：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[7]这句话至少包含了以下三层意思：第一，人的本质不是由单个个体决定的，而是由人所处其中的社会关系决定的。“一窝蜜蜂实质上只是一只蜜蜂。”[8]单个动物可以作为“标本”，代表和体现他所在的类的本质特征。人则不然。不同时代的人具有不同的本质特征，租地农民不同于生产奴隶，雇佣工人又不同于租地农民。而且，同一时代的人也具有不同的本质特征，租地农民不同于封建地主，雇佣工人也不同于资本家。人之为“人”，从来也没有标本，将来也不会有标本。第二，人的本质不是与生俱来的，而是后天获得的。人处在什么样的社会关系中，就会具有什么样的本性，而社会关系则是靠了人类的生产和交往，才得以建构起来并延续下去的。黑人天生就是黑人，但不能说黑人天生就是奴隶。有人说：“黑奴就是黑种人。”马克思批评道：“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶。”[9]是奴隶社会的经济关系和社会关系，把黑人变成了奴隶，进而把黑人的后代也变成了奴隶。在消灭了奴隶社会的经济关系和社会关系的情况下，黑人依然是黑人，但他们却不再是连“人格”都没有的奴隶。第三，人的本质不是固定不变的，而是可教可变的。社会关系决定人的本性，有什么样的社会关系，就会有什么样的人性；社会关系改变了，人的本性也会随之发生变化。由此决定了人和人的世界有别于动物和动物世界的创造性和能动性，以及指向未来的无限开放性和超越性。人永远是“未完成”的，其本性在历史的长河中得以不断开掘、不断丰富、不断发展。正是在此意义上，马克思指出：“人不是在某一种规定性上再生产自己，而是生产出他的全面性；不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在变易的绝对运动之中。”[10]“整个历史也无非是人类本性的不断改变而已。”[11]

从思维方式上看，马克思关于人的本质的论述，与其说揭示了人的本性“是什么”，毋宁说是在说明“如何”或“怎么样”去认识和把握人的本性。这就是：要认识某人或某些人的本性，就需要深入到他或他们所处其中的社会关系中去，具体、深入而全面地研究和把握这些社会关系。

人们对亲人和身边人的同情心之所以比其他人要大，并非由于人天生具有的自我中心本性，而是因为与亲人和身边人的交往比其他人更为频繁、联系更为紧密，彼此的照应和影响也更多、更广泛。即使对物理距离很远的人，在日常接触和交往中所培养起来的同情心，也要大于与自己不相往来或往来较少的亲人和身边的人。豢养宠物的人对自己的猫或狗的同情心，就大于与他们没有交往或交往较少的人，这是由他与宠物的密切交往和联系造成的，既与人的自我中心本性无关，也与生理距离的远近无关。即如人们所说的“母爱”，也并非体现了女性的自然天性，而是社会关系和这种关系的历史演化和积淀的结果。在不同的社会关系和历史条件下，女性对母爱的理解迥然有别；即使在相同的社会关系和历史条件下，其理解也不尽相同。正是这些社会关系和历史条件，而决不是人的自我中心本性，决定着母爱的不同内涵、方式和意义。什么是爱孩子？为什么爱孩子？如何爱孩子？这些都是极为复杂的婚姻家庭问题、道德伦理问题、社会历史问题，甚至是哲学人类学问题，用人的自我中心本性是无法解释也解释不了的。从人的本性与市场和市场经济的关系来看，市场和市场经济是一种全新的社会关系和经济关系，是市场和市场经济决定了人的某种特殊本性，而不是人的一般本性决定了市场和市场经济。

4.如何看待亚当·斯密的“经济人假设”？

张维迎讲：“我不一定说人是自私的，但是人是以自我为中心的。”[12]他企图把自己的人性观与西方主流经济学的“经济人”假设划清界限。但实际上，二者并没有本质的区别，因为它们都是一种抽象人性论，其鼻祖都是古典经济学的代表人物亚当·斯密。对斯密的观点，马克思有过这样的评价：“一切产品和活动转化为交换价值，既要以生产中人的（历史的）一切固定的依赖关系的解体为前提，又要以生产者互相间的全面的依赖为前提。每个个人的生产，依赖于其他一切人的生产；同样，他的产品转化为他本人的生活资料，也要依赖于其他一切人的消费。……这种互相依赖，表现在不断交换的必要性上和作为全面中介的交换价值上。”对此，经济学家是这样来表述的：“每个人追求自己的私人利益，而且仅仅是自己的私人利益；这样，也就不知不觉地为一切人的私人利益服务，为普遍利益服务。”这里，问题的“关键并不在于，当每个人追求自己私人利益的时候，也就达到私人利益的总体即普遍利益”。因为，“从这种抽象的说法反而可以得出结论：每个人都互相妨碍别人利益的实现，这种一切人反对一切人的战争所造成的结果，不是普遍的肯定，而是普遍的否定”。因此，问题的“关键倒是在于：私人利益本身已经是社会所决定的利益，而且只有在社会所设定的条件下并使用社会所提供的手段，才能达到；也就是说，私人利益是与这些条件和手段的再生产相联系的。这是私人利益；但它的内容以及实现的形式和手段则是由不以任何人为转移的社会条件决定的”。[13]这就是说，第一，不能离开“社会”抽象地谈论私人利益，因为，私人利益的具体内容是什么、它靠什么实现、又是如何实现的等等，这些都离不开社会所具备的条件和社会所提供的手段。斯密和古典经济学的失足之处，就在于完全无视社会对于私人利益的这种决定作用。第二，若不顾“社会”的条件和手段去抽象地谈论人的利益问题，相反的结论也是成立的，即个人之间并非相互融洽和肯定，而是相互妨碍和否定。一种私人利益与另一种私人利益可能完全不同，甚至是截然相反；要保证某种私人利益的实现，就不能同时保证其他私人利益的实现。第三，从现实情况看，在私有制特别是资本主义私有制条件下，人与人之间、不同的私人利益之间处于一种彼此完全“隔离”和“冲突”的状态中，以至于“每个民族的私人利益把每个民族有多少成年人就分成多少个民族，并且同一民族的输出者和输入者之间的利益在这里是互相对立的”。[14]可以说，亚当·斯密的“经济人”不过是对特定经济关系和社会关系中的人的一种经济学写照，它充其量只是“一种”人，而不是“人”本身，或者说它不等于“人”。

5.市场和市场经济是永恒的吗？

张维迎用以自我为中心的人的“内在本性”与寻求合作和协助的“外在需要”之间的矛盾，来说明市场和市场经济的缘起。照此逻辑，只要有“人”，就会有市场和市场经济，市场和市场经济与人的存在共始终。实现“人”的合作和协助，并不存在市场和市场经济之外的其他方式；市场和市场经济是从来就有的，而不是在一定历史条件下产生的；市场和市场经济也会永远地存在下去，而不会在历史发展的一定阶段上消亡。张维迎的观点与历史事实相去甚远，这一点无需多言。


二、“市场逻辑”与“资本逻辑”

1.张维迎所说的“市场逻辑”是什么？

为了说明人类是如何从“以自我为中心”走向“合作和互助”的，张维迎还把市场和市场经济与人们对“幸福生活”的追求联系起来。在他看来，“每个人都希望生活幸福，都不断追求better life”。市场和市场经济则要求：“通过让别人幸福使自己变得幸福。”具体言之，“市场就是你必须通过满足别人的需要来实现你自利的动机。……它使得你不能伤害别人，你致富也好，地位提升也罢，一定得建立在给他人创造幸福、为社会创造财富的基础上”。只有满足他人的需要，才能使他人幸福；只有为他人和社会创造财富，才能满足他人的需要。只有让他人幸福，才能使自己变得幸福；只有为他人和社会创造财富，才能为自己创造财富。“自我中心”体现了人的“利己”的一面，而“合作和互助”则体现了人的“利他”的一面；“利他”并非人的本意和目的，它不过是用以实现人的“利己”目的的手段和工具，也只有通过“利他”的手段，才能实现“利己”的动机。这就是张维迎所理解的“市场逻辑”，他坚信：“市场经济可以将人的利己之心变成利人之行。”[15]

2.存在抽象的市场和市场逻辑吗？

没有商品生产和交换，就没有市场和市场逻辑，而同样是商品生产和交换，却可以具有不同的经济性质。如所周知，马克思严格地区分了“简单商品生产”和“资本主义商品生产”。这是两种性质迥异的经济活动，不能混为一谈。

其一，二者所体现的生产关系不同。没有生产资料的私有制，就没有商品生产。但是，“私有制的性质，却依这些私人是劳动者还是非劳动者而有所不同”。“靠自己劳动挣得的私有制，即以各个独立劳动者与其劳动条件相结合为基础的私有制”，在性质上就不同于“资本主义私有制，即以剥削他人的但形式上是自由的劳动为基础的私有制”。古典政治经济学的缺陷之一，便是“在原则上把两种极不相同的私有制混同起来了。其中一种以生产者自己的劳动为基础，另一种以剥削他人的劳动为基础。它忘记了，后者不仅与前者直接对立，而且只是在前者的坟墓上成长起来的”。[16]简单商品生产建立在劳动者的个体私有制的基础上，资本主义商品生产则建立在资本主义私有制的基础上。

其二，二者所包含的生产目的不同。生产关系决定生产目的，有什么样的生产关系，就会有什么样的生产目的。尽管说，“在商品生产中，使用价值决不是本身受人喜爱的东西。在这里，所以要生产使用价值，是因为而且只是因为使用价值是交换价值的物质基质，是交换价值的承担者”[17]；但是，通过对比货币流通公式和资本流通公式，马克思发现，简单商品生产与资本主义商品生产在目的上具有质的区别。简单商品生产的目的，无非就是获得使用价值，以满足生产者的需要。只不过，它采取了一种迂回的方式，生产者必须首先为别人生产使用价值，通过交换才能获得自己所需要的使用价值。资本主义商品生产则不然。“生产剩余价值或榨取剩余劳动，是资本主义生产的特定的内容和目的”；“剩余价值的生产是资本主义生产的决定的目的”；资本主义生产“实质上就是剩余价值的生产，就是剩余劳动的吮吸”。[18]对资本家而言，“他不仅要生产使用价值，而且要生产商品，不仅要生产使用价值，而且要生产价值，不仅要生产价值，而且要生产剩余价值”。“作为资本家，他只是人格化的资本。他的灵魂就是资本的灵魂。而资本只有一种生活本能，这就是增殖自身，创造剩余价值，用自己的不变部分即生产资料吮吸尽可能多的剩余劳动。”也“只有在越来越多地占有抽象财富成为他的活动的惟一动机时，他才作为资本家或作为人格化的、有意志和意识的资本执行职能。因此，决不能把使用价值看作资本家的直接目的”[19]。如果说，简单商品生产的目的在于“谋生”即获得使用价值以维系生计，那么，资本主义商品生产的目的就是“赢利”，即获得剩余价值以实现价值的增殖。

其三，商品生产发展的程度和水平不同。在资本主义之前的社会中，商品生产和交换的范围被严格地限制在经济领域中，在经济领域又被限制在一定范围内，因而其发展程度是十分有限的。资本主义社会则不同，商品生产和交换不仅占据了整个经济领域，而且进一步溢出经济领域，向政治和文化领域蔓延和渗透。资本主义把物质生产劳动者的“劳动力”也变成了商品，并且“由工人自己作为商品自由出卖”。只有从这时起，一方面，“商品生产才普遍化，才成为典型的生产形式”；另一方面，“每一个产品才一开始就是为卖而生产，而生产出来的一切财富都要经过流通”。并且，“只有当雇佣劳动成为商品生产的基础时，商品生产才强加于整个社会；但也只有这时，它才能发挥自己的全部潜力”。[20]

其四，商品生产在经济生活中的地位不同。在资本主义之前的社会中，“真正的交换只是附带进行的，或者大体说来，并未触及整个共同体的生活，不如说只发生在不同共同体之间，决没有征服全部生产关系和交往关系”[21]。社会在整体上是自给自足的自然经济占主导地位，商品生产和交换处于从属地位。资本主义社会则不同，其经济形态完成了向商品经济或市场经济的转变，商品生产和交换已经居于主导地位。在这里，社会生产过程牢牢地“为交换价值所控制”，在经济活动中“占优势”的，是产品的交换价值而不是使用价值。而且，马克思认为：“全部产品或至少大部分产品采取商品的形式……这种情况只有在一种十分特殊的生产方式即资本主义生产方式的基础上才会发生。”[22]

其五，价值规律作用的实现方式和表现形式不同。由于商品的“交换规律只要求彼此出让的商品的交换价值相等”，由于“商品的价值规律决定社会在它所支配的全部劳动时间中能够用多少时间去生产每一种特殊商品”，所以，价值规律在本质上是等价交换规律，或者说是社会按比例分配劳动的规律。只要是商品生产和交换，价值规律就会起作用。简单商品生产如此，资本主义商品生产也是这样，因此，马克思说：“资本家是以商品交换规律作根据的。”[23]但是，在不同的商品生产和交换中，价值规律的实现方式和表现形式是不同的。在简单商品生产中，市场价格围绕着价值而波动，价值直接调节着商品的市场价格，以此表现和实现价值规律在按比例分配劳动中的作用。而在资本主义商品生产中，“商品的生产价格，是市场价格围绕着摆动的中心”，调节市场价格的不再是价值而是“生产价格”，价值规律需要间接地通过生产价格来表现和实现其在按比例分配劳动中的作用。可见，价值规律在资本主义商品生产中虽然“仍然有效”，但是“在价值转化为生产价格以后所采取的那种……表现形式”，则明显是“改变了”。[24]

其六，价值规律作用的强度和大小不同。虽然说价值规定和价值规律在简单商品生产中并未得到充分实现和体现；但是，由于它是调节商品生产和交换的主导性规律，所以其作用却是巨大的，由此保证了社会劳动的按比例分配，使经济在一种相对平稳的状态下运行。与此不同，虽然说正是在资本主义商品生产的基础上，价值规定和价值规律才得以“自由展开”，才得到充分实现和体现；[25]但是，由于资本主义商品生产的主导性规律是“价值增殖”规律或利润规律，价值规律要服从利润规律，所以其作用是很小的。马克思讲：“‘直接的’价值规定在资产阶级社会中的作用是多么小。”[26]正因为价值规定和价值规律的作用有限，所以，社会劳动的按比例分配往往难以实现，保证商品生产和交换顺利进行的各种比例关系总是遭到破坏，爆发资本主义经济危机，致使经济运行大起大落也就在所难免。由此便不难理解，在资本主义商品生产中，“一切平衡都是偶然的，各个领域中使用资本的比例固然通过一个经常的过程达到平衡，但是这个过程的经常性本身，正是以它必须经常地、往往是强制地进行平衡的那种经常的比例失调为前提”[27]。

因此，即使撇开劳动分工的情况不谈，单是从生产资料的私有制与商品生产的关系来看，也存在着两种性质不同的私有制和两种性质不同的商品生产，一种是以自己劳动为基础的“小私有制”，另一种则是以他人劳动为基础的“大私有制”；与前者相联系的是“简单商品生产”，与后者相联系的则是“资本主义商品生产”。由此决定，必然存在着两种性质不同的市场和市场逻辑，一种是基于简单商品生产的市场和市场逻辑，另一种则是基于资本主义商品生产的市场和市场逻辑。马克思对詹姆斯·穆勒曾有这样的评价：“经济学辩护论者的方法有两个特征。第一，简单地抽去商品流通和直接的产品交换之间的区别，把二者等同起来。第二，企图把资本主义生产当事人之间的关系，归结为商品流通所产生的简单关系，从而否认资本主义生产过程的矛盾。但商品生产和商品流通是极不相同的生产方式都具有的现象，尽管它们在范围和作用方面各不相同。因此，只知道这些生产方式所共有的、抽象的商品流通的范畴，还是根本不能了解这些生产方式的本质区别，也不能对这些生产方式作出判断。”[28]这种评价同样适合于张维迎。尽管说市场和市场逻辑为不同的生产方式所共有，但是，在不同的生产方式中，市场和市场逻辑却有着不同的性质和内容。

3.简单商品生产的市场逻辑是什么？

张维迎对市场和市场逻辑的描述，极易使人想起马克思的一段话：“只有当个人B用商品b为个人A的需要服务，并且只是由于这一原因，个人A才用商品a为个人B的需要服务。反过来也一样。每个人为另一个人服务，目的是为自己服务；每一个人都把另一个人当作自己的手段互相利用。”[29]但遗憾的是，这种所谓的“市场逻辑”并不属于资本主义商品生产，而是属于简单商品生产和交换。从这种市场逻辑中可以看出，“作为交换的主体，他们的关系是平等的关系”，因为，从主体方面看，他们都是商品的所有者和交换者，他们具有同样的规定，或者说“他们处在同一规定中”。“在他们之间看不出任何差别，更看不出对立，甚至连丝毫的差异也没有。”从对象方面看，“他们所交换的商品作为交换价值是等价物，或者至少当作等价物”。作为等价物，“它们不仅相等，而且确实必须相等，还要被承认为相等”。[30]不仅如此，马克思认为：“除了平等的规定以外，还要加上自由的规定。”因为，“尽管个人A需要个人B的商品，但他并不是用暴力去占有这个商品，反过来也一样，相反地他们互相承认对方是所有者，是把自己的意志渗透到商品中去的人格。因此，在这里第一次出现了人格这一法的因素以及其中包含的自由的因素。谁都不用暴力占有他人的财产。每个人都是自愿地转让财产”。[31]从简单商品生产来看，人与人之间确实是一种“平等”而“自由”的关系，是一种互利互惠的关系，是一幅“我为人人”和“人人为我”的美好图景。那么，资本主义商品生产中的情景又是什么呢？

4.资本主义市场逻辑不是“强盗逻辑”吗？

与简单商品生产和交换相比，资本主义商品生产所呈现出来的则是另一番情形，且看马克思的描述：“一离开这个简单流通领域或商品交换领域……就会看到，我们的剧中人的面貌已经起了某些变化。原来的货币占有者作为资本家，昂首前行；劳动力占有者作为他的工人，尾随于后。一个笑容满面，雄心勃勃；一个战战兢兢，畏缩不前，像在市场上出卖了自己的皮一样，只有一个前途——让人家来鞣。”[32]其中的奥妙在于：“流通本身不会产生不平等，而只会产生平等。”因为，在流通中，“由于工人以货币形式，以一般财富形式得到了等价物，他在这个交换中就是作为平等者与资本家相对立，像任何其他交换者一样；至少从外表上看是如此”。[33]但是，简单流通只是表层，透过这一表层就会看到，“在深处，进行的完全是不同的另一些过程，在这些过程中个人之间这种表面上的平等和自由就消失了”。在资本主义商品生产中，“这种平等已经被破坏了，因为这种表面上的简单交换是以如下事实为前提的：他是作为工人同资本家发生关系，是作为处在与交换价值不同的独特形式中的使用价值，是同作为价值而设定的价值相对立；也就是说，他已经处在某种另外的在经济上具有不同规定的关系中了”。[34]可见，当工人与资本家彼此平等的时候，工人并不是“工人”，而是劳动力商品的占有者；资本家也不是“资本家”，而是货币的占有者。在简单商品生产和交换的层面，既不存在工人，也不存在资本家；或者说，既看不出谁是工人，也看不出谁是资本家。当工人作为“工人”、资本家作为“资本家”发生关系的时候，这种关系决不属于简单商品生产，而是属于资本主义商品生产，并且，他们之间决不是平等的。

在张维迎看来，“与市场的逻辑真正对立的是强盗的逻辑”，其要义是：“通过让别人不幸福而使自己幸福，即用伤害别人的方式为自己得到好处。”由此出发，他极力主张自由竞争，反对政府垄断，认为：“如果没有自由竞争，靠政府垄断，只允许一部分人干，这就不是市场的逻辑，是强盗的逻辑。”极力主张私有制，反对国有企业，说什么“国有银行，赚那么多钱，有相当一部分是靠强盗的逻辑”。极力主张自由放任，反对政府干预，认为：“哪个地区的市场经济不发达，受到政府的干预多，哪个地方坑蒙拐骗就多。”最后，他极力主张市场经济，反对计划经济，说什么“有些强盗行为的出发点可能非常善，当初搞计划经济就是这样”。[35]

在此，我们不禁要问：基于资本主义商品生产的市场逻辑，难道就不是一种“强盗逻辑”吗？表面看来，资本家与工人之间是一种“平等”的“交换”关系，而实际上，这种关系既不平等，也不是交换，而是一种“非交换”。马克思说：“资本和劳动之间的交换——其结果是劳动价格——尽管从工人方面来说是简单交换，但从资本家方面来说，必须是非交换。资本家得到的价值必须大于他付出的价值。从资本方面来看，交换必须只是一种表面的交换，这就是说，必须属于与交换的形式规定不同的另一种经济形式规定，否则，资本就不可能作为资本，劳动就不可能作为与资本相对立的劳动。”[36]在流通领域，资本家支付给工人的工资，只相当于其劳动力商品的价值；在生产领域，工人则必须超过其劳动力商品的价值，为资本家创造出剩余价值。这不是一种“强盗逻辑”又是什么？特别是，作为一种“经验的事实”，只要可能，资本家就把工人的工资“降到劳动力的价值以下”，从而使劳动力“只能在萎缩的状态下维持和发挥”。[37]这不是一种“强盗逻辑”又是什么？马克思就曾明确地把资本家压低工人工资的行为定性为“劫掠”[38]，并指出：“现今财富的基础是盗窃他人的劳动时间”，资本家“窃取了工人为社会创造的自由时间，即窃取了文明。”[39]只不过，如果说奴隶主对奴隶、封建地主对农民的剩余劳动的无偿占有，是一种“明盗”，那么，资本家对雇佣工人剩余劳动的无偿占有，“资本借助交换的形式，不经交换就占有了他人的劳动时间”[40]，就是一种“暗盗”。二者所依循的“逻辑”和在“本质”上都是“盗”，只是表现形式不同罢了。并且，只要看看资本主义发展史上惩治“流浪者”的法律就会懂得，在关键的时候，“暴力”总是不可或缺的。

5.能否把“资本逻辑”等同于市场逻辑？

一般认为，市场经济即商品经济，它是区别于自然经济的一种经济形态，在市场经济中，商品生产和交换成为占统治地位的经济活动。在此意义上，市场经济与资本主义是紧密相连的，因为在历史上，正是在资产阶级的推动下，市场经济最终取代了自然经济而成为占统治地位的经济形态。而且，在马克思看来，简单商品生产必然会发展为资本主义商品生产，自然经济必然会发展为市场经济，“认为交换价值不会发展成为资本，或者说，生产交换价值的劳动不会发展成为雇佣劳动，这是一种虔诚而愚蠢的愿望”。但是，马克思对价值与资本的关系的论述发人深省：“在理论上，价值概念先于资本概念，而另一方面，价值概念的纯粹的展开又要以建立在资本上的生产方式为前提，同样，在实践上也是这种情况。”[41]必须承认资本在商品生产和价值关系发展中的重要作用，同时，又不能把价值关系与资本关系等同起来，因为在资本关系尚未存在的时候，价值关系已经是一种现实的经济关系。循此思路，同样可以说，既要看到资本主义商品生产的市场和市场逻辑与简单商品生产的市场和市场逻辑之间的联系，又要注意二者之间的区别。资本主义商品生产尚未存在的时候，市场和市场逻辑早已在人们的经济活动中扮演着重要角色。资本主义商品生产的市场逻辑，既是对简单商品生产的市场逻辑的承续，又是对这种市场逻辑的超越。如果说后者是一种等价交换的逻辑，那么，前者就既是一种等价交换逻辑，也是一种“非”等价交换逻辑，因而是对等价交换逻辑的扬弃。因为，单从流通领域看，资本家与工人的交换是一种等价交换，而一旦联系到生产过程，这种等价交换的虚伪性就暴露无遗。如果说后一种逻辑体现了人与人之间的自由和平等，那么，前一种逻辑就既体现了人与人之间的自由和平等，也体现了人与人之间的不自由和不平等，因而是对自由和平等的扬弃。因为，单从流通领域看，资本家与工人的交换是自由和平等的，而一旦联系到生产过程，这种自由和平等的虚伪性就暴露无遗。一如马克思所说的：“表示交换价值相交换的简单规定中的平等和自由”与“资本的规定性”上的平等与自由在“本质上”是不同的，在后者，“这种平等和自由证明本身就是不平等和不自由”。[42]这明显是一种“悖论”，即平等和自由悖论，但恰恰是资本主义商品生产的内在特质。因为，“资本本身就是矛盾”，“资本是一个活生生的矛盾”。[43]因此，资本主义商品生产的市场逻辑，既具有简单商品生产的市场逻辑的一般规定，也具有自身的特殊规定，一如资本主义商品生产既具有简单商品生产的一般规定，也具有自身的特殊规定。在此意义上，资本主义商品生产的市场逻辑在本质上就是“资本逻辑”，不能只谈市场逻辑而不谈资本逻辑，更不能把资本逻辑归结为市场逻辑，从而把二者混为一谈。

马克思不无嘲讽地指出：“经济学家们为要证实资本的合理，替资本辩护，就求助于这个简单的过程，恰好用这个使资本不能存在的过程来说明资本。为了证明资本，他们就证明资本不存在。”[44]过去，“和谐经济论”的倡导者巴师夏就是这样，他“企图证明，经济关系到处都表示同一些简单规定，因而到处都表示交换价值相交换的简单规定中的平等和自由。这完全是儿戏般的抽象法”[45]。今天，张维迎全然不顾市场和市场逻辑的具体性和历史性，根本无视存在于资本主义商品生产中的“虚假交换”或“交换的假象”[46]，用简单商品生产的“平等”和“互利互惠”逻辑，来遮蔽和掩盖资本主义商品生产中存在的“不平等”和“利益对立”。如果说巴师夏是以简单商品生产的“益处”为资本主义商品生产的“弊端”辩护，那么，张维迎不是在做着同样的工作吗？但别忘了马克思对巴师夏的当头棒喝：一切“关于公平和正义的空谈，归结起来不过是要用适应于简单交换的所有权关系或法的关系作为尺度，来衡量交换价值的更高发展阶段上的所有权关系和法的关系”[47]。巴师夏也好，张维迎也罢，其理论主张在逻辑上、在学理上就难以成立！


三、“资本逻辑”与“贫困悖论”

1.张维迎如何评价市场逻辑？

张维迎讲：“市场就是按照你给多少人带来幸福回报你。给别人带来的幸福越多，赚得钱就越多；带给别人的幸福越少，赚得钱就越少，这就是市场逻辑。”在宏观层面上，“市场是双看不见的手……看不见的手一定是帮助别人的手，而不是伤害别人的手”。用当下流行的说法，市场逻辑可以使人们“互惠”和“共赢”，可以实现“共同富裕”。那么，市场逻辑何以能保证人们“共赢”和“共富”呢？张维迎的根据是：“市场使人的行为更符合善的要求”，并且，“从这个角度讲，市场本身是最讲伦理的”。从长远来看，“在市场中一个人能持久致富，一定是靠诚实守信，而不是靠坑蒙拐骗”，就像司马迁所说的那样：“廉吏久，久更富，廉贾归富。”从世界范围来看，“哪个地方市场经济比较发达，比较健全，哪个地方人的道德水平就比较高，更诚实守信”。这样，张维迎就把“市场逻辑”与“伦理道德”联系起来，认为：“市场经济需要道德基础，但这一道德只能在市场中实现和找到，也可以反过来说，道德需要建立在市场的基础上。”那么，市场逻辑又何以能保证人们“诚信”和“向善”呢？张维迎的根据是：市场靠的是“制度”而不是“说教”。他说：“大家都同意，通过给别人带来幸福从而使自己变得幸福，最符合伦理。但我的观点是，仅仅靠说服人，没用，还得靠制度。这个制度就是自由市场，就是自由竞争！”“仅仅靠说教，最后恰恰是人人都变得虚伪。”在此意义上，张维迎认为“市场制度是最符合伦理道德的”。[48]总之，按照张维迎的观点，通过市场和市场逻辑，不仅在道德上可以使人们诚实守信、普遍向善，而且在经济上可以使人们互利互惠、共同致富。事实果真如此吗？

2.市场经济不存在道德失范现象吗？

马克思当然不否认市场和市场经济对社会历史发展的推动作用，例如，正是在市场和市场经济中，“才形成普遍的社会物质变换、全面的关系、多方面的需要以及全面的能力的体系”[49]。但同时，从伦理道德方面看，市场和市场经济也具有自身难以根治的弊病。例如，它造成了人与人之间的彼此疏远和漠不关心。马克思指出：“等价物是一个主体对于其他主体的对象化；这就是说，它们本身的价值相等，并且在交换行为中证明自己价值相等，同时证明彼此漠不关心。主体只有通过等价物才在交换中彼此作为价值相等的人，而且他们只有通过彼此借以为对方而存在的那种对象性的交换，才证明自己是价值相等的人。因为他们只有作为等价物的所有者，并作为在交换中这种相互等价的证明者，才是价值相等的人，所以他们作为价值相等的人同时是彼此漠不关心的人；他们在其他方面的个人差别与他们无关；他们不关心他们在其他方面的一切个人特点。”[50]这就是说，等价交换是市场和市场经济的基本法则，它要求市场主体必须是价值相等的人，这也是市场对其主体的唯一要求。但是，一方面只有作为等价物的所有者，才是价值相等的人；另一方面，只有通过交换取得等价物，才能成为并且证明自己是价值相等的人。因此，在市场和市场经济中，人们关心的是等价物，是交换和交换价值，而不是人的“个人差别”和“个人特点”！即使是张维迎所讲的，为了满足自己的需要，就必须首先满足他人的需要，在本质上也只是一种自私自利，而不是互惠互利。马克思把这种现象概括为：“边沁！因为双方都只顾自己。使他们连在一起并发生关系的惟一力量，是他们的利己心，是他们的特殊利益，是他们的私人利益。正因为人人只顾自己，谁也不管别人，所以大家都是在事物的前定和谐下，或者说，在全能的神的保佑下，完成着互惠互利、共同有益、全体有利的事业。”[51]互惠互利、共同利益和公共事业，并非人们进行交换的内在目的和动因，因而只能寄托于全能的神的安排和保佑！在市场和市场经济中，即使是张维迎所讲的“诚实守信”也只是一种表面现象！因为，人们之所以既“诚实”又“守信”，并非出于内在的道德诉求，而是出于获得交换价值（其代表即货币）的外在需要。而且，一方面，商品价格围绕价值的波动，为人们之间“骗与被骗”关系的产生提供了可能性；另一方面，交换双方的信息不对称和市场博弈能力的差异，则使得这种可能性向现实性转化。以至于，马克思不无诙谐地说：“在价格规定中（在利润上我们也会看到这种情况）还要加进欺诈，互相欺骗。……[交换的]比例为个人的骗术等等开辟了活动场所（撇开需求和供给不谈），这种骗术同价值规定本身毫无关系。”[52]“欺骗价格”的存在，使我们不难理解，为什么市场和市场经济中各种坑蒙拐骗、买空卖空的行为和事件屡禁不止、层出不穷。

3.靠资本逻辑能实现共同富裕吗？

马克思当然不否认市场和市场经济在积累和创造财富中的重要作用，但是，在资本主义条件下，承载了资本逻辑的市场和市场经济作用的结果，决不是张维迎所说的“共同富裕”，而是也只能是“两极分化”。这是因为，工人“为了一个既定量的劳动能力[的价值]而出卖劳动的创造力”，他的劳动的这种创造力“作为资本的力量，作为他人的权力而同他相对立。他把劳动作为生产财富的力量转让出去；而资本把劳动作为这种力量据为己有”。对于资本家来说，“资本换进的这种劳动是活劳动，是生产财富的一般力量，是增加财富的活动”；而对于工人来说，“劳动在这个交换过程中不是生产的；它只是对资本来说才变成生产的”，“他的劳动的生产性成了他人的权力，总之，他的劳动如果不是能力，而是运动，是实际的劳动，就会是这样的”。可见，“劳动和劳动产品所有权的分离，劳动和财富的分离，已经包含在这种交换行为本身之中。作为悖论的结果出现的东西，已经存在于前提本身之中”。[53]本来，劳动是财富的源泉，劳动使人致富；但在资本逻辑的作用下，劳动却成了贫穷的渊薮，劳动者越劳动就越贫穷！

生产力发展的情况也如此。本来，生产力的发展，意味着社会财富的积累和人们富裕程度的提高；但在资本逻辑的作用下，发展生产力却成了贫穷的渊薮，生产力越发展劳动者就越贫穷！因此，马克思说：“文明的一切进步，或者换句话说，社会生产力的一切增长，也可以说劳动本身的生产力的一切增长，如科学、发明、劳动的分工和结合、交通工具的改善、世界市场的开辟、机器等等所产生的结果，都不会使工人致富，而只会使资本致富；也就是只会使支配劳动的权力更加增大；只会使资本的生产力增长。因为资本是工人的对立面，所以文明的进步只会增大支配劳动的客体的权力。”[54]例如，随着机器的采用，“工人的劳动失去了一切独立性和吸引力”，在同资本家的博弈中，工人的力量不是提高了而是降低了，工人的劳动时间不是缩短了而是延长了，工人的劳动强度不是减轻了而是加重了，“工人自己的劳动能力”不是升值了而是“贬值”了，工人从生产力发展中所分享到的成果不是增加了而是减少了。[55]因此，“说什么由于资本家利用固定资本……使工人的劳动减轻了……，或者使工人劳动的时间缩短了，所以工人就和资本家分享劳动产品了，这种说法是极其荒谬的资产阶级滥调”[56]。“在自由工人的概念里已经包含着这样的意思：他是赤贫，潜在的赤贫”[57]；与此不同，“属于资本概念的东西却是：增长了的劳动生产力表现为劳动之外的力量的增长和劳动本身的力量的削弱”[58]。

不可否认，在资本原始积累时期，或在资本主义发展的特定情境下，工人曾陷入“绝对贫困”的境地而难以自拔，但是，这并不能反映资本主义贫困的一般本质，否则，就无法理解资本主义的进步作用和文明面。同时，虽然说工人的贫困是与资本家的富裕相对而言的，但是，“相对贫困”概念也不足以把资本主义条件下的贫困与此前的社会形态中的贫困现象区别开来。工人越劳动越贫穷，生产力越发展工人越贫穷，工人的这种贫困不仅是一种相对贫困，而且是一种具有“悖论性”的贫困。正是这种“贫困悖论”，才赋予资本主义条件下的贫困以独特规定，从而有别于此前一切社会形态中的贫困。因此，马克思不无深刻地指出：“只有在以资本为基础的生产方式下，赤贫才表现为劳动自身的结果，表现为劳动生产力发展的结果。”[59]而在此之前，贫困或者是劳动以外的原因作用的结果，或者是生产力不发展或发展不充分的结果。在英国当时的法律中，雇佣工人被叫作“劳动贫民”[60]，这极其形象地刻画了资本主义条件下工人贫困的悖论性质。可以说，正是广大的“劳动贫民”的存在，才使得在资本逻辑异常强势的时候和地区，社会需求和居民消费力严重不足，经济运行的各种比例关系严重失衡，最终结果就是爆发严重的经济危机。对此，用张维迎的市场逻辑是难以解释也解释不了的。

4.私有制能成为一种“普适价值”吗？

张维迎认为，市场制度是最道德的制度，只有依靠市场制度，才能实现经济的互惠和共赢。但是，要保护市场制度，就必须“建立一个好的私有产权制度”。“私有产权制度”就是人们所说的“普适价值”。作为一种旨在“解决我们的冲突和约束我们的行为”，并且被“我们普遍认可的行为准则”，“普适价值并不是简单地把某一方的规则强加给另一方，规则的形成可能是相互妥协的结果”。其实质在于：“我不能抢你的东西，我也不能强迫你买我的东西，只有通过谈判，才知道什么是公平价格。”私有产权制度就是或就应当成为“普遍认可的规则”。[61]

所谓的“私有产权制度”，就是生产资料的私有制，在这一问题上，马克思与张维迎的不同立场表现在：第一，在马克思看来，私有制是“社会的、集体的所有制的对立物”，“只是在劳动资料和劳动的外部条件属于私人的地方”，私有制才能存在。同时，“依这些私人是劳动者还是非劳动者”，私有制具有不同的性质。[62]其中，劳动资料和劳动的外部条件即生产资料为劳动者所有，就是劳动者的个体私有制，而依占有生产资料的“非劳动者”是奴隶主和地主，还是资本家，分别产生出奴隶私有制、封建私有制和资本主义私有制。张维迎所说的私有制，一定不是奴隶私有制和封建私有制，想必也不是劳动者的个体私有制，而是资本主义私有制。

第二，马克思认为，资本原始积累的过程，“意味着直接生产者的被剥夺，即以自己劳动为基础的私有制的解体”。这并不是因为资本主义私有制是张维迎所说的“普适价值”，而是历史发展的客观规律使然。因为，“劳动者对他的生产资料的私有权是小生产的基础”，这种生产方式的特点是：“以土地和其他生产资料的分散为前提。”其缺点是：“既排斥生产资料的积聚，也排斥协作，排斥同一生产过程内部的分工，排斥对自然的社会统治和社会调节，排斥社会生产力的自由发展。”总之，这种生产方式不利于社会生产力的发展。因此，“它发展到一定的程度，就产生出消灭它自身的物质手段”，“这种生产方式必然要被消灭，而且已经在消灭”。[63]

第三，马克思指出：“一旦资本主义生产方式站稳脚跟，劳动的进一步社会化，土地和其他生产资料的进一步转化为社会地使用的即公共的生产资料，从而对私有者的进一步剥夺，就会采取新的形式。”[64]即用生产资料的社会主义公有制代替资本主义私有制。这同样与是否是“普适价值”没有关系，而同样是由历史发展的客观规律决定的。用马克思的话说：对资本家的剥夺，对资本主义私有制的否定，“是通过资本主义生产本身的内在规律的作用，即通过资本的集中进行的”，由于历史发展的“自然过程的必然性”，资本主义生产才“造成了对自身的否定”。概言之，“资本的垄断成了与这种垄断一起并在这种垄断之下繁盛起来的生产方式的桎梏。生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳就要炸毁了。资本主义私有制的丧钟就要响了。剥夺者就要被剥夺了”。[65]

纵观社会主义制度100多年的现实发展历程，就公有制本身而言，探索和确立社会主义公有制的有效实现形式，将是一项长期而艰巨的任务。就“国家所有”这种公有制的具体形式而言，探索和确立国有制的有效实现形式，也将是一项长期而艰巨的任务。因为，从“国有企业”存在的各种现实问题来看，撇开一切社会形态都严令禁止的腐败行为，这些问题的性质并不是张维迎所说的“抢”和“盗”，而是没能很好地贯彻社会主义的“按劳分配”原则。这些问题产生的根源，与其说存在于生产资料的公有制性质中，毋宁说存在于国家所有制的具体实现形式例如管理体制中；与其说存在于社会主义的“政治制度”中，毋宁说存在于这种政治制度的具体实现形式例如“执政党”的干部管理体制中。用执政党的干部管理体制中存在的问题，否定国有企业和国家所有制本身，或者，用国有企业的管理体制中存在的问题，否定社会主义公有制本身，这些都是地道的因噎废食的想法和做法。就为张维迎所深恶痛绝的国家垄断和国企垄断问题来说，通过比如说垄断价格，受益的固然是国家和国有企业，但是，“国家”和“国有企业”都不是某种特殊的“人格”，最终的受益者还是全体国民和国有企业的职工。与此不同，在资本主义私有制下，即使不存在垄断价格的问题，社会财富的绝大部分最终也都流到了少数资本家阶级的手中，从而出现社会少数人的富裕和发展建立在大多数人的贫困和不发展的基础上的社会怪象。试想，若没有国有企业，怎么能有汶川地震后短时间（3～5年）内的援建和重建呢？又怎么能有全球经济危机的危局下中国经济的一枝独秀和责任担当呢？

其实，如果缺乏完善的管理体制，即使是私有企业，也照样问题丛生，困难重重。至于说“政府干预”和“计划经济”问题，历史经验和国际通行做法都表明，健康的市场和市场经济，既离不开政府的干预，也离不开计划的引导。历史上，没有国家的干预和保护，就不可能有资本主义生产方式的产生和发展；没有国家计划的引导，就没有资本主义市场经济从“不规范”到“规范”的转变。当经济危机袭来时，美国政府要救市，欧盟也要救市，后者还赢得诺贝尔和平奖。这难道不是对市场和市场经济的干预吗？又难道不是一种在国家和社会层面的“有计划”的经济行为吗？在美国不是强盗逻辑，在欧盟也不是强盗逻辑，为什么在中国就变成了强盗逻辑呢？从目前情况来看，可以说，国有企业是实现共同富裕的经济基础，而国家干预和社会计划则是实现共同富裕的有力保障，这难道有什么疑问吗？

5.如何看待工人与工人之间的矛盾？

在张维迎看来，人们之所以反对私有制这样的“普适价值”，是因为：“有思想者把人类的冲突都归结为不可协调的阶级矛盾，最后将一切都归为斗斗斗。”而应该认识到的是：“工人阶级和资本家之间的利益冲突，比想象的少，好多利益冲突是发生在工人内部，而不是工人阶级与资本家阶级之间。”例如，“现在反对中国出口的美国人主要是美国的工人阶级，而不是美国的资本家，帮助中国游说美国政府的反倒是美国的企业家，而不是美国的工人，就是因为中国工人阶级和美国工人阶级的冲突大于中国工人阶级和美国资本家之间的冲突，尽管前一个冲突也由于我们的无知被夸大了”[66]。概而言之，由于“思想家”把工人阶级和资本家之间的“利益冲突”放大了，所以人们才反对私有制，而实际上，工人阶级之间的利益冲突要远甚于工人阶级和资本家之间的利益冲突。

在不同国家、不同民族的工人阶级之间存在着利益冲突，这是事实不假，但问题的关键不在于此，而在于：工人阶级之间的利益冲突是否大于他们与资本家之间的利益冲突？特别是，引起工人阶级之间的利益冲突的根本原因到底是什么？在19世纪70年代，马克思曾谈到一个事实：“英国所有的工商业中心的工人阶级现在都分裂为英国无产者和爱尔兰无产者这样两个敌对阵营。普通的英国工人憎恨爱尔兰工人，把他们看作会使自己的生活水平降低的竞争者。”这与张维迎所讲的事实何其相似！然而，马克思对此的解释是：“爱尔兰是英国土地贵族的堡垒。……英国土地贵族事实上代表着英国对爱尔兰的统治。所以爱尔兰是英国贵族用来维持他们在英国本土的统治的最重要的工具。”[67]这就是说，爱尔兰的统治者是英国的土地贵族而不是爱尔兰工人阶级，如果说后者与英国工人阶级发生了利益冲突，那么，这种冲突也是由爱尔兰的英国土地贵族对爱尔兰工人阶级的统治引起的，是由爱尔兰的英国土地贵族与英国本土的资本家之间的贸易往来和竞争引起的。当然，处于“自在”状态的英国工人阶级是看不清这一点的：“英国工人觉得自己对爱尔兰工人来说是统治民族的一分子，正因为如此，他们就变成了本民族的贵族和资本家用来反对爱尔兰的工具，从而巩固了贵族和资本家对他们自己的统治。”英国工人对爱尔兰工人怀着宗教、社会和民族的偏见，反过来，“爱尔兰人则以同样的态度加倍地报复英国工人。同时他们把英国工人看作英国对爱尔兰的统治的同谋者和盲目的工具”[68]。可见，在相似的历史事实面前，马克思与张维迎的解释判若天渊！

其实，这种情况在历史上并不罕见，在英国工人与爱尔兰工人之间出现过，在美国的白人劳动者与黑人劳动者之间也出现过，英国工人对待爱尔兰工人的态度，就“大致像以前美国各蓄奴州的白种贫民对待黑人的态度”[69]。在同一国家同一民族内部，这种情况出现在“在业工人”与“失业工人”之间，甚至在工人阶级的家庭中，就出现在孩子与自己的双亲之间。看看那些在资本家的工厂里做工的“童工”（不满12岁或14岁），他们“受不到任何教育”，“为了完成他们的饿得半死的母亲指定他们完成的活”，不得不从事繁重的体力劳动。“贫困堕落的双亲只想从孩子身上榨取尽可能多的东西。孩子们长大以后，自然也就对他们的双亲漠不关心并弃之不管了。”[70]若按照张维迎的逻辑，这些孩子与其父母之间的矛盾，倒是远远大于他们（作为工人）与资本家之间的矛盾了？！起初，工人阶级并没有“学会把机器和机器的资本主义应用区别开来，从而学会把自己的攻击从物质生产资料本身转向物质生产资料的社会使用形式”，工人把斗争的矛头指向“机器”这种生产资料，而且，“只是在采用机器以后，工人才开始反对劳动资料本身，即反对资本的物质存在方式。工人奋起反对作为资本主义生产方式的物质基础的这种一定形式的生产资料”。[71]若按照张维迎的逻辑，这些工人与机器之间的矛盾，倒是远远大于他们（作为工人）与资本家之间的矛盾了？！

在工人阶级内部的利益对立问题上，引起马克思高度重视的是：“报刊、教堂讲坛、滑稽书刊，总之，统治阶级所掌握的一切工具则人为地保持和加深这种对立。这种对立就是英国工人阶级虽有自己的组织但没有力量的秘密所在。这就是资本家阶级能够保存它的势力的秘密所在。这一点资本家阶级自己是非常清楚的。”[72]张维迎对此清楚不清楚，就不得而知也不需要知道了！把马克思送给庸俗经济学家的一段话送给张维迎倒是非常必要也非常合适的：“当庸俗经济学家不去揭示事物的内部联系却傲慢地断言事物从现象上看不是这样的时候，他们自以为这是做出了伟大的发现。实际上，他们夸耀的是他们紧紧抓住了现象，并且把它当作最终的东西。这样，科学究竟有什么用处呢？”[73]
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第九章 资本、资本家与资本主义



——从马克思看皮凯蒂的《21世纪资本论》

法国学者托马斯·皮凯蒂的“Capital in the Twenty-First Century”一书甫一出版，即引起强烈反响，更是受到国内学界的广泛关注。特别是，《21世纪资本论》这个中文译名很容易使人想到一个半世纪以前马克思的《资本论》，而且皮凯蒂在书中也的确不断地提及马克思，并在很多问题上表达了或同或异于马克思的观点。本章立足于马克思的《资本论》及其手稿，对皮凯蒂《21世纪资本论》中有关资本与劳动、资本收入与劳动收入，以及与此相关的资本主义未来走势的论述作一番分析、比较，希望借此更好地了解皮凯蒂，也更好地理解马克思，尤其是，更好地认识和把握当今危机四伏的世界和人类不确定的未来！


一、资本：“物”抑或生产关系

1.资本的定义之一

什么是“资本”？皮凯蒂提出了至少两个不同的定义。其中一个是：“资本指的是能够划分所有权、可在市场中交换的非人力资产的总和，不仅包括所有形式的不动产（含居民住宅），还包括公司和政府机构所使用的金融资本和专业资本（厂房、基础设施、机器、专利等）。”[1]可见，要成为资本，必须具备两个条件：一是其所有权可以析分和转让，二是可以在市场上进行交易。

根据这一定义，皮凯蒂把“人力资本”与“非人力资本”区别开来，强调他所“提到的‘资本’均不包括经济学家们经常提及的……‘人力资本’”，从而在资本的定义中排除了人力资本。其中所谓“最显而易见”的原因便是：由于“人力资本通常包括个人的劳动力、技术、熟练程度和能力”，所以，“人力资本无论何时都不能被另一个人所有，也不能在市场中永久交易。这是人力资本与其他形式的资本最显著的区别”。[2]

其实，“人力资本”理论并不新鲜，一些庸俗经济学家早就“把劳动能力称作工人的资本，说它是这样一种基金：工人通过某次个别的交换并没有把它消耗掉，相反，他在他作为工人的生命期间能够不断重复这一交换”[3]。就此，马克思指出：第一，“按照这种说法，同一主体[反复经历的]过程[的基金都是资本]，例如说，眼睛的实体是视力的资本等等”。这不过是一些“只有对于蹩脚的美文学家和信口开河的饶舌家们才是有用的”美文学的言辞，这种言辞“按照某种类比任意把一切东西拉扯在一起”，“把极不同类的东西混为一谈”。[4]第二，固然，只要工人能够劳动，劳动总是工人同资本进行交换的新的源泉，“这是包含在概念规定本身中的”。就是说，“工人出卖的只是对自己劳动能力的定时的支配权，因此，只要工人得到相当数量的物质，能够再生产他的生命表现，他就可以不断重新开始交换”。但是，“对于工人只要睡足吃饱就会活下去，因而可以每天重复一定的生活过程这一点，无须表示惊讶”，相反，“倒是应该看到：工人在不断重复劳动之后，仍然只能拿自己的直接的活劳动本身去交换。[过程的]重复本身实际上只是表面现象”。[5]对工人来说，活劳动本身始终是唯一可用于交换的东西，而劳动过程的不断重复，无非是为了保持这种劳动能力的再生产，进而保证工人能够活下去。劳动力怎么能是资本呢？第三，工人同资本进行交换的，是他在数十年内可以耗尽的全部劳动能力。只不过，资本给工人的全部劳动能力的报酬不是一次付清，而是像工人把劳动能力分期提供给资本支配一样，分期支付，例如按周支付。可见，“这丝毫也不会改变事情的本质，并且绝对没有理由得出结论说，因为工人必须休息10～12小时才能重复他的劳动和他同资本的交换，所以劳动就构成工人的资本”。实际上，“在这里被理解为资本的东西，是工人劳动的界限，是工人劳动的中断，就是说，工人不是永动机”。[6]与劳动力一样，劳动也不可能成为工人的资本，因为，工人从资本家的分期支付中所得到的，不是“劳动”的报酬，而是再生产“劳动力”所需的费用，是“不劳动”时的花销。因此，“把劳动能力理解为工人的资本”是极其荒谬的。[7]

在此，马克思对“人力资本”这个概念本身就持否定态度，与此不同，皮凯蒂认为：“在奴隶社会……一个奴隶主可以完全彻底地拥有另一个人的人力资本，甚至是那个人的子孙后代。在这样的社会中，奴隶们可以在市场上买卖、通过遗产继承，同时将奴隶算入奴隶主的财富是十分常见的情况。”“除了这些特殊的历史案例之外，尝试将人力资本加入非人力资本是不太合理的。”[8]可见，皮凯蒂所反对的，仅仅是把“人力资本”并入“非人力资本”这样一种混淆，或者说，他并不一概否定人力资本理论。面对近年来日本、韩国、中国这些亚洲国家的发展，他的解释是：它们“没有一个受益于大规模的外商投资”，而是“自己投入了发展所需的实物资本和人力资本”。[9]皮凯蒂在这一问题上的自相矛盾可见一斑。

2.资本的定义之二

资本的第二个定义是：“所有形式的资本都具有双重角色：既有存储价值，也能作为一种生产要素。”鉴于此，皮凯蒂认为没有必要“严格地区分财富与资本，这样会更为简单”。或者说，“为了简化文字”，他所“使用的‘资本’与‘财富’含义完全一样，两个词可以相互替换”。[10]可见，举凡资本，既可以用于存储，也可以用来进行生产，因此，资本就是财富，财富就是资本。

根据这一定义，皮凯蒂反对把黄金排除在资本之外。例如，一些定义认为：“财富中只有直接用于生产过程的那部分才能称为‘资本’。”这样，黄金就被归入财富而非资本，因为“黄金被认为只有储值的功能”。皮凯蒂则认为：“这个限制既不可取也不可行”，因为，“黄金可以成为生产要素，不只用于珠宝的生产，同时还可用于电子设备和纳米技术的生产”。有人将“非生产性”的居民住宅排除在资本之外，理由是：“居民住宅不像‘生产性资本’（工业厂房、写字楼群、机器、基础设施等）那样，可以被公司和政府所使用。”皮凯蒂反驳道：“事实上，所有形式的财富都是有用的、生产性的，同时也反映了资本的两种主要经济功能。居民住宅提供了‘住宅服务’，而服务的价值可以用等价的租赁费用来衡量，因此居民住宅可以被视为资本。”[11]这样看来，用于生产的黄金是资本，放在保险柜里的黄金也是资本；出租给别人的住宅是资本，用于自家居住的住宅也是资本。

皮凯蒂给出的两个资本定义，其内涵并不一致，这自不待言。在谈到生产要素时，马克思说：“就劳动过程只是人和自然之间的单纯过程来说，劳动过程的简单要素是这个过程的一切社会发展形式所共有的。”[12]这就是说，生产要素是劳动过程即物质生产所不可或缺的，因而也是一切社会形态的劳动过程所共同具有的。从这一标准来看物质生产，既可以说它是由“两要素”构成的，也可以说它是由“三要素”构成的。对于前者，马克思有下列不同的表述：“劳动过程，就我们……把它描述为它的简单的、抽象的要素来说……我们不必来叙述一个劳动者与其他劳动者的关系。一边是人及其劳动，另一边是自然及其物质，这就够了”；“劳动过程所需要的一切因素：物的因素和人的因素，即生产资料和劳动力。”[13]因此，构成物质生产的两个要素，一个是人及其劳动或者说劳动力，这是“人”的要素，另一个就是自然及其物质或者说生产资料，这是“物”的要素。马克思还将它们叫作“主观因素”和“客观因素”[14]，或者叫作“主体”因素和“客体”因素[15]。对于后者，一如马克思所讲的：“劳动过程的简单要素是：有目的的活动或劳动本身，劳动对象和劳动资料。”其中，劳动资料作为“劳动者直接掌握的东西”，“是劳动者置于自己和劳动对象之间、用来把自己的活动传导到劳动对象上去的物或物的综合体”。[16]显然，在马克思看来，资本从来就不是什么“生产要素”。

3.皮凯蒂资本观的局限

皮凯蒂从不同的标准出发，对资本的种类进行了划分。

其一，假设所有物品都可以在市场上进行交易，就可以“将‘国民财富’或者‘国民资本’定义为在某个时点某个国家的居民与政府所拥有的全部物品的市场价值之和。这包括了非金融资产（土地、住宅、企业库存、其他建筑、机器、基础设施、专利以及其他直接所有的专业资产）与金融资产（银行账户、共同基金、债券、股票、所有形式的金融投资、保险、养老基金等）的总和，减去金融负债（债务）的总和”[17]。在此，资本被划分为“金融资本”和“非金融资本”。

其二，虽说人力资本因其不能在市场上交换（奴隶社会除外）而应排除在资本的定义之外，但资本并不仅局限于“‘物质’资本”，即“土地、建筑、基础设施以及其他的一些产品”。可以将“‘非物质’资本”（如专利以及其他知识产权）也包括进来，并且“以两种形式呈现：（1）如果个人直接拥有专利，那么算入非金融资产；（2）如果个人通过持有公司股份来拥有专利（这种情况更为常见），那么这些是金融资产”。这样，更广泛来说，“通过公司在股票市场上的资本化，许多形式的非物质资本都可以被考虑进来。例如，一个公司的股票市值一般取决于企业的声誉、商标、信息系统、组织模式、投资等，无论是物质的还是非物质的，都是为了让公司的产品和服务更具有吸引力。这些都反映在公司的股票和其他金融资产的价格上，同时也反映在了国民财富中”。[18]在此，资本被划分为“物质资本”（或“实物资本”）和“非物质资本”。

其三，虽说“非人力资本……简单称之为‘资本’……包含了私人（或私人团体）可以拥有并且能够在市场上永久交易的所有形式的财富”；但在现实中，“资本能够被私人所有（在这种情况下我们称之为‘私人资本’），或者被政府或者政府机构所有（在这种情况下我们称之为‘公共资本’）。同时，也存在着中间过渡形式的资产，它们为了追求特殊的目标以集体所有的形式被‘法人’所有（例如基金会和教会）”。[19]在此，资本被划分为“私人资本”“公共资本”和“法人资本”，它们合起来就是所谓的“国民资本”。

由此可见，在皮凯蒂笔下，资本是一个极为宽泛的概念。根据某些定义，“用‘资本’这个词来描述人们积累的财富更为合适（房屋、机器、基础设施等），这种定义排除了土地和自然资源，这些资源一般被认为是人天生就有的而无须积累。因此，土地被认为是财富的组成部分，但不是资本的组成部分”。与此不同，皮凯蒂主张“将这些形式的财富都归入了‘资本’中”。土地作为财富是“土地资本”，自然资源作为财富便是“自然资本”。其理由是：“我们很难将建筑的价值从其所建造的土地上单独剥离出来。更难的是，我们几乎无法排除人们在土地上增加的附加价值（例如排水系统、灌溉设施、肥料等）而单独测量土地的原始价值（人们在千百年前发现的那样）。石油、天然气、稀土元素等自然资源的价值也面临着同样的问题，我们很难将人们在勘探采掘中所投入的价值剥离出来，单独计算自然资源的纯粹价值。”[20]

然而，在马克思看来，商品才有价值，不是商品就没有经济学意义的价值；而没有商品交换，就没有商品和商品价值。在自给自足的自然经济条件下，谁会计算土地和自然资源的价值呢？即使在商品生产条件下，离开人的农业劳动，怎么会有土地的所谓“原始价值”呢？离开人的采掘劳动，怎么会有自然资源的所谓“纯粹价值”呢？更何况，无论是商品还是货币，这些具有价值的东西不一定就是资本。马克思讲：“劳动的客观条件不是像在原始状态下那样表现为简单的自然物……而是表现为已被人类的活动改造过的自然物。”“作为简单的自然物，它们从来不会是资本。”[21]因此，并不存在什么土地资本和自然资本，皮凯蒂的观点是一种典型的“泛资本论”。

不仅如此，如果把土地和自然资源都看成是资本，就会把资本自然化、永恒化和绝对化，因为，“按照这种说法，资本存在于一切社会形式中，成了某种完全非历史的东西”[22]。作为劳动资料和劳动对象，土地和自然资源构成物质生产的实际内容，而资本则是物质生产的一种社会形式。“如果这样抽掉资本的一定形式，只强调内容，而资本作为这种内容是一切劳动的一种必要要素，那么，要证明资本是一切人类生产的必要条件，自然就是再容易不过的事情了。抽掉了使资本成为人类生产某一特殊发展的历史阶段的要素的那些特殊规定，恰好就得出这一证明。”[23]但是，问题的要害在于：如果把资本等同于物质生产中的物质内容，即等同于对象化劳动，或者，“如果说一切资本都是作为手段被用于新生产的对象化劳动，那么，并非所有作为手段被用于新生产的对象化劳动都是资本”[24]。

诚然，皮凯蒂也一再强调“资本的概念并非是一成不变的”，“资本自身的性质发生了彻底改变”，甚至认为资本“反映出了每个社会的发展态势及该社会普遍的社会关系”。但是，他所理解的资本概念的历史变化仅仅在于：“从18世纪的土地和其他不动产变为21世纪的产业和金融资本。”在他看来，马克思之所以“将李嘉图的资本价格模型以及稀缺性原则作为强化资本主义动态分析的基础”，就是因为“当时资本主要是工业设备（比如机械、厂房等）而非土地资产，因此原则上资本累积数额没有限制”。[25]在此，姑且不论在马克思那里资本积累的无限性是否由土地资本向工业资本的转变所决定，可以肯定的是：皮凯蒂所讲的与其说是资本概念和性质的变化，毋宁说是资本类型和结构的变化，即马克思时代占统治地位的是工业资本，之前是土地资本，之后则是金融资本。而无论是否居于统治地位，把不同社会形态中的土地统统都看成是资本，资本的“历史性”就被遮蔽掉了。因为在马克思看来，前资本主义（如封建主义）的土地所有权与资本主义的土地所有权具有质的区别。

最后，皮凯蒂的资本观是一种典型的“拜物教”观念，正如马克思所指出的：“经济学家们把人们的社会生产关系和受这些关系支配的物所获得的规定性看作物的自然属性，这种粗俗的唯物主义，是一种同样粗俗的唯心主义，甚至是一种拜物教，它把社会关系作为物的内在规定归之于物，从而使物神秘化。”[26]而且，与庸俗经济学家们一样，皮凯蒂这种“拜物教”或“拜物教观念”是“不加考虑地、无意识地和天真地从资本主义的思想方式接受来的”。[27]

4.马克思的资本观

针对庸俗经济学家的资本观，马克思讲：“资本仅仅被理解为它借以存在的那些商品的使用价值（资本对象），而不是被理解为形式规定性，以商品为承担者的一定的社会生产关系。”[28]这表明，同任何经济范畴一样，资本具有“形式规定性”，或者说它是一种“形式规定”。一方面，资本反映和体现着特定的生产关系，这种生产关系构成其“本质规定”；另一方面，它又被特定的物质存在（如劳动产品）所承载，这种载体构成其“物质规定”。如果把资本等经济范畴看作是一个个鲜活的生命，那么，其躯体就是物质存在，其灵魂则是生产关系，由此便不难理解马克思所说的“作为生产关系的资本的概念”的含义了。[29]马克思不仅区分了资本的躯体和灵魂，即资本的物质规定和本质规定：“生产的这些对象条件本身不是资本，只有当它们表现一定的社会生产关系时才成为资本”；而且区分了资本的躯体和生命，即资本的物质规定和形式规定：“产品本身属于任何劳动方式，而不论劳动方式的一定的社会形式如何。产品只有在它表示一定的、历史上一定的社会生产关系时才成为资本。”[30]

与此不同，庸俗经济学家无力把经济范畴的物质规定和本质规定区分开来，因为，“在政治经济学家的头脑中，它们（指作为生产资料和生活资料的物。——引注）的这个资本主义灵魂和它们的物质实体如此紧密地结合在一起，以致在任何情况下，甚至当它们正好是资本的对立面的时候，他也把它们称为资本”[31]。同时，他们也无力把经济范畴的物质规定和形式规定区分开来，因为，“在这些经济学家们那里，资本的物质要素和资本作为资本的社会的形式规定性（即和资本作为支配劳动的劳动产品的对抗性质）是如此地生长在一起，以致他们提出的任何一个论点都不能不自相矛盾”[32]。特别是，如果把资本看成是物，看成是物所具有的性质，“这一点就被利用来为资本辩护，把资本与一般简单劳动过程的一种要素混淆或等同起来，从而说什么用于生产另外一种产品的产品就是资本，原材料是资本，或者劳动工具，生产工具是资本，因此，资本是同一切分配关系和社会生产形式无关的、一般劳动过程的因素、生产的因素”[33]。

以此来看，当皮凯蒂把银行储蓄一概看成是一种资本存量的积累的时候，或者，当他把社会主义苏联的生产资料看成是一种国家控制的资本的时候[34]，其思想倾向与马克思所批评的庸俗经济学家并无二致，他们都忽略了生产关系对“物”所具有的经济意义，都把具有不同社会性质的“物”混为一谈。在马克思看来，无论是一块土地、一台机器，还是一间房屋、一笔存款，总之一种物是否是资本，要看它与生产关系的关系，要看它所处其中的生产关系的性质，要具体情况具体分析。“正如生产者所消费的他自己的产品不是商品一样，充当生产者本身的就业手段和生存资料而不合并他人劳动以自行增殖的分散的生产资料，也不是资本”；“生产资料和生活资料，作为直接生产者的财产，不是资本。它们只有在同时还充当剥削和统治工人的手段的条件下，才成为资本”。[35]


二、资本家：“富人”抑或剥削阶级

1.劳动收入与资本收入

皮凯蒂认为：“所有产出必须以某种收入的形式分配到劳动或资本上”，因此，收入包含两部分：劳动收入和资本收入。前者“作为对工人和在生产过程中贡献了劳动力的人的报酬”，包括工资、薪水、酬金、奖金、工资以外劳动所得，以及“其他法定划分为与劳动有关的报酬”；后者“作为对生产过程中使用的资本的所有者的报酬”，包括利润、利息、股利、红利、租金、版税（版权所得），以及“其他因拥有以土地、房地产、金融工具、工业设备等形式存在的资本所带来的收入”。可以说，“无论是公司账户、国家账户还是全球经济，相应的产出和收入都可以分解为资本收入和劳动收入：国民收入=资本收入+劳动收入”。这就表明，人们既可以拥有资本，也可以拥有劳动；资本为其带来资本收入，劳动则为其带来劳动收入。资本是一个存量，而收入则是一个流量。前者作为“此前所有年份获得或积累的财富总量”，指的是“某个时点上所拥有的财富总额”，后者则是指“某段时间内（一般为一年）生产和分配的产品数量”。[36]

以此来看，虽然皮凯蒂承认“有些收入（例如非工资的个体经营收入和创业所得）很难拆分为资本收入和劳动收入”，即看到了收入问题的复杂性。但是，由于把劳动和劳动力、资本和物等具有不同性质的概念混为一谈，所以，他所说的一些资本收入，在马克思看来恰恰是一种劳动收入，如版税或版权所得等。或者既不是资本收入也不是劳动收入，如前资本主义社会的土地租金。而他所说的一些劳动收入，在马克思看来恰恰是一种资本收入，如所谓“投资者”的资本运营（研究投资机会、调配投资项目等）带来的收入等。[37]或者既不是劳动收入也不是资本收入，如普通居民的房屋租金等。在马克思那里，不能就收入论收入，就像不能就物论物；不能把从物而来的收入都看成是资本收入，就像不能把物都看成是资本。房屋出租收取租金，银行存款得到利息，但不能说这房屋和存款就一定是资本。一种物是否是资本，要看生产关系的性质；同样，一种收入是否是资本收入，也要看生产关系的性质。

实际上，马克思认为工资是劳动收入这种说法是很荒谬的，因为，由于“一般说来，价格只是价值的一定表现”，所以“劳动—工资，劳动的价格……这种说法显然是和价值的概念相矛盾的，也是和价格的概念相矛盾的”。[38]就是说，工资只能是工人劳动力商品价值的货币表现即价格，而活的劳动作为商品价值的源泉，它本身并没有价值，因而也就没有价格。同样，利润或利息是资本收入这种说法也是很荒谬的，因为，“如果资本被理解为一定的、在货币上取得独立表现的价值额，那么，说一个价值是比它的所值更大的价值，显然是无稽之谈”；而如果资本被理解为某种“物质实体”，理解为“作为劳动生产条件的使用价值，如机器、原料等等”，那么，“一方是使用价值，是物，另一方是一定的社会生产关系，是剩余价值”，这明显地是“让两个不能通约的量互相保持一种比例”。[39]

把收入划分为资本收入和劳动收入，不仅不能说明相反却遮蔽了收入的真正来源。皮凯蒂认为：资本收入是“资本所有权带来的所有收入”[40]。但资本所有权何以会带来收入呢？在商品生产条件下，收入是一种价值，难道说从资本所有权中能够生产出商品的价值来吗？马克思指出：“对那些生产当事人来说，资本、土地所有权和劳动，表现为三个不同的、独立的源泉，每年生产的价值——从而这个价值借以存在的产品——的三个不同的组成部分，就是从这些源泉本身产生出来的；因此，不仅这个价值作为社会生产过程的各特殊因素所分得的收入的不同形式，是从这些源泉产生出来的，而且这个价值本身，从而这些收入形式的实体，也是从这些源泉产生出来的。”[41]与庸俗经济学家一样，皮凯蒂把价值的不同“收入形式”和价值的“实体”混为一谈，由此便产生一种幻觉，即“企图不用生产过程作中介而赚到钱”。[42]

显然，皮凯蒂所谓的“收入”不过是一个统计概念，其建构的收入模型也不过是一种价格理论，而不是价值理论。例如他讲：“居民住宅提供了‘住宅服务’，而服务的价值可以用等价的租赁费用来衡量，因此居民住宅可以被视为资本。”[43]在此，皮凯蒂把居民住宅看成是资本，其收入就是住宅所提供的“服务的价值”，而服务价值就等于它的租赁费用，即租赁价格。他不仅把资本与物（住宅）混为一谈，而且把价格与价值、产品与商品统统混为一谈。当然，他可以借助于统计方法对人们的收入进行统计，然后借助于这些统计数据，建立起各种数学模型，并绘制出各种图表曲线，进而研究社会的分层问题。

2.收入分配与社会分层

皮凯蒂认为：收入层级不同于财富层级。例如，“劳动收入分配的最上层10%或最底层50%不是构成财富分配最上层10%或最底层50%的同一批人。收入最高的1%不是占有财富最多的1%”。因此，“劳动收入、资本占有和总收入（包括劳动和资本）的前10%和前1%群体是分别定义的”。[44]尽管如此，根据收入情况，可以把人们区分为“下层阶层”、“中产阶层”和“上层阶层”，他们分别是处于收入最底层的50%、收入中间的40%和收入最上层的10%。而且，必要时还可以使用百分位数甚至千分位数对这些人群进行更精细的划分，以便“更精确地记录社会不平等的连续性特征”，从中会看到，“在每个社会，甚至在最平等的社会里，最上层的10%人群其本身的确就是一个世界。其中，有些人的收入仅比平均值高两三倍，其他人的财力则高一二十倍，甚至更多”。在他看来，“归于最上层10%或1%人群的收入（或财富）比重才是判断一个社会有多不平等的有用指数，因为它不仅反映了极高的收入或极大财富的存在，也反映了获得这种报酬的人数”。[45]

这样，皮凯蒂笔下的当事人，就不是或不主要是“资本家”和“雇佣工人”，更不是“地主”和“农民”，而是或主要是“穷人”和“富人”，即贫穷的人和富裕的人。上层阶层属于富人，下层阶层属于穷人，中产阶层则处于二者之间：相较于富人，他们属于穷人；相较于穷人，他们又属于富人。当然，还有其他的区分方法和名称。例如，最上层的1%被称为“统治阶层”，余下的9%则被称为“富裕阶层”或“小康阶层”；中产阶层有“世袭中产阶层”和“非世袭中产阶层”之分；[46]在富人中，又有“小食利者”、“中等食利者”和“超级食利者”之别；还有一些人则被归入“高级管理层”、“超级经理人”[47]、“超级富豪”、“超级精英”和“超级明星”的行列。[48]

虽说社会之间是截然不同的，但皮凯蒂认为，上述统计概念“能让我们使用大家基本都能接受的共同语言，来比较那些原先无法比较的不平等现象”，或者说，它们使得“不同社会的定义方式完全相同”，这样就“可以跨越时空进行严格而客观的比较，既不否认每个特定社会的内在复杂性，也不排斥社会不平等结构的基本连续性”。例如，不同的社会，“不管是1789年的法国（1%～2%的人口属于贵族）还是2011年的美国（‘占领华尔街’运动将批评矛头对准最富裕的1%人口），最上层的1%都是一个庞大的人群，足以对社会面貌和政治经济秩序产生重大影响”。这也表明了为什么前10%和前1%的群体是重要而有趣的研究对象，因为，通过“认真考察这两个群体，评估流向两者的国民财富和收入比重”，就可以“去比较1789年的法国和2011年的美国社会不平等的区别”；由此，还“能够确定是路易十六还是乔治·布什、巴拉克·奥巴马治下的‘1%’更有权势”。[49]

问题是，上述统计概念并非严格意义上的科学概念，皮凯蒂自己也承认这些名称“显然是相当主观的”[50]。拿“中层阶级”或“中间阶级”来说，马克思虽然早就注意到在一些国家中，“已经出现了财富和中间阶级迅速增长的情况”[51]；但是他认为：“就中层阶级而言……在某种意义上是有道理的。但是这里所要谈的根本不是穷人和富人之间的这种无概念的关系，而是雇佣劳动和资本的关系。”[52]用穷人和富人这样的概念，既无法说明同一社会形态中不同人之间的经济关系，例如雇佣工人和资本家之间的经济关系；更无法说明不同社会形态中不同人在地位和身份方面的质的差异，例如作为富人的资本家、地主和奴隶主，作为穷人的雇佣工人、农民和奴隶的不同经济性质。实际上，以一定的收入为标准，对社会分层状况进行考察，这充其量不过是一种表面的类比、计算和归纳，除了能够发现一些表面的现象特征和外部联系以外，它根本无法把握社会深处的本质特征和内在联系。

特别是，任何统计概念和数学模型都无法说明：富人何以能致富？穷人何以会致穷？富人之富与穷人之穷有无联系？有什么联系？尽管皮凯蒂讲：“对于那些除了劳动力一无所有且生活拮据的人来说……他们很难接受资本的所有者——那些继承了至少一部分财富的人——能够占有这么多由他们的劳动创造的财富这一事实。”[53]但是，这种分析逻辑在皮凯蒂那里既不鲜明也不坚定。例如，他认为“超级经理人”的崛起引发了劳动收入的不平等，同时又把超级经理人的富有归因于每个社会都有的“社会规范”，并认为“这些社会规范从何而来以及如何演变，这显然更多的是社会学、心理学、文化和政治历史问题以及信仰和认知要研究的课题，而不单是经济学本身的问题”。[54]这样，皮凯蒂最终也没能讲清楚超级经理人的超高收入和超级富裕的原因究竟是什么，不仅遮蔽了富人致富和穷人致穷的社会根源，而且遮蔽了富人与穷人之间的经济联系。但在马克思那里，问题的答案既简单又明了：富人如资本家的收入来源于对工人的“剥削”，资本家的富有与工人的贫穷构成一种因果关系。这些超级经理人是生产资料的实际控制者，因而是资本职能的实际执行人。而且，雇佣工人的贫穷具有其独特的历史规定性，它与前资本主义社会的劳动者农民和奴隶的贫穷有着质的区别。因为，前资本主义社会中劳动者的贫穷，是技术条件有限、生产力落后所致，而工人的贫穷则是生产力发展和技术条件进步所致，在资本主义条件下，生产力越发展劳动者就越是贫穷。同时，前资本主义社会中劳动者的贫穷与自己的劳动不构成因果关系，而工人的贫穷恰恰是自己的劳动所致，在资本主义条件下，工人劳动的时间越长强度越大，他就越是贫穷。

最后，皮凯蒂虽然区分了劳动收入和资本收入，并由此出发区分了不同的人，但是，由于对资本认识的浮泛，把资本等同于物，所以不仅混淆了不同性质的收入，而且混淆了不同性质的人。他所说的富人，在马克思笔下既可能是资本家，也可能不是资本家；而他所说的穷人，在马克思笔下既可能是雇佣工人，也可能不是雇佣工人。前者如作为富人，商人和餐馆老板是资本家，而医生、律师、大学教授和政府高官则既不是资本家，也不是雇佣工人；[55]后者如作为穷人，农场工人和商店店员是工人，而家庭佣人、普通公务员和中小学教师则既不是工人，也不是资本家。[56]在皮凯蒂那里，以他人劳动为基础的大私有者，以自己劳动为基础的小私有者，甚至普通住宅的拥有者，这些人充其量只具有一种“量”的差异，很难看出他们之间的“质”不同。他虽然认同一部分劳动者“一无所有”，但是，这与马克思所说的无产阶级的一无所有却相去甚远，后者指的是物质生产劳动者与生产资料的分离。马克思立足于生产领域、从“生产关系”出发划分人，而皮凯蒂则立足于流通领域、从分配关系和交换关系出发划分人。可以说，在对社会不平等的“量”的微观分析方面，皮凯蒂是颇有成效的，但是，在对社会不平等的“质”的宏观把握方面却难有马克思的理论深度和高度。

3.马克思的收入分配观

针对庸俗经济学的收入分配公式，马克思指出：“由每年新追加的劳动新加进的价值，——从而，年产品中体现这个价值并且能够从总收益中取出和分离出来的部分，——分成三个部分，它们采取三种不同的收入形式，这些形式表明，这个价值的一部分属于或归于劳动力的所有者，另一部分属于或归于资本的所有者，第三部分属于或归于地产的所有者。因此，这就是分配的关系或形式，因为它们表示出新生产的总价值在不同生产要素的所有者中间进行分配的关系。”[57]可见，不同的收入形式，是对物质生产劳动者创造的总产品和总价值的分割和分配，因此，收入关系在本质上是一种分配关系，而分配关系的基础则是生产关系。马克思说：“所谓的分配关系，是同生产过程的历史地规定的特殊社会形式，以及人们在他们的人类生活的再生产过程中相互所处的关系相适应的，并且是由这些形式和关系产生的。这些分配关系的历史性质就是生产关系的历史性质，分配关系不过表现生产关系的一个方面”；“分配关系本质上和这些生产关系是同一的，是生产关系的反面”；“这些一定的分配形式是以生产条件的一定的社会性质和生产当事人之间的一定的社会关系为前提的。因此，一定的分配关系只是历史地规定的生产关系的表现”。[58]就劳动和资本的关系而言，它根植于物质生产过程，首先是物质生产关系，其次才是分配关系或收入关系。不能把资本主义的分配关系与生产关系割裂开来，撇开生产关系而抽象地谈论收入关系和分配关系。“把资产阶级的生产关系和分配关系看作不是同类的关系，这是荒谬的。例如，约·斯·穆勒和其他许多经济学家就是这样，他们把生产关系看作是自然的、永恒的规律；而把分配关系看作是人为的、历史上产生的和受人类社会控制等等的关系。”[59]这一评价同样适合于皮凯蒂。

在马克思看来，正是在生产关系的基础上，才产生了不同的阶级和阶级关系。雇佣工人和资本家之间的“阶级对立”，就产生于资本主义的生产关系，即“一方是生产条件的占有者，另一方是劳动的占有者”[60]。是什么形成阶级？或者说是什么使雇佣工人、资本家、土地所有者成为资本主义社会三大阶级的成员？“乍一看来，好像就是收入和收入源泉的同一性。正是这三大社会集团，其成员，形成这些集团的个人，分别靠工资、利润和地租来生活，也就是分别靠他们的劳动力、他们的资本和他们的土地所有权来生活。”而实际上，这充其量不过是基于劳动分工的“阶层分化”，而不是基于生产关系的“阶级分化”。因为，“从这个观点来看，例如，医生和官吏似乎也形成两个阶级，因为他们属于两个不同的社会集团，其中每个集团的成员的收入都来自同一源泉。对于社会分工在工人、资本家和土地所有者中间造成的利益和地位的无止境的划分，——例如，土地所有者分成葡萄园所有者，耕地所有者，森林所有者，矿山所有者，渔场所有者，——似乎同样也可以这样说”。[61]因此，要认清阶级关系及其形成的根源，就不能停留于分配关系和收入关系的表层，而必须进到生产关系的深处。尽管皮凯蒂强调认识“阶级问题”即“社会阶级的结构”的重要性，认为“阶级斗争”或“阶级冲突”还没有让位于“代际斗争”或“代际冲突”；[62]但是，他所谓的“阶级”，决不是基于物质生产关系的阶级关系，而是基于劳动分工和统计数据的阶层关系。借此，能否进行严格而客观的科学分析不说，至少不同社会中“劳动者”（如农民和雇佣工人）和“剥削者”（如封建地主和资本家）的不同质的规定被取消了。

皮凯蒂所关注的是劳动收入和资本收入之间的不平等，而资本的剥削性、资本家与雇佣工人之间的剥削关系则不在其视野中。马克思则认为，阶级关系在本质上是一种剥削关系和奴役关系。他说：“在现实的运动中，资本并不是在流通过程中，而只是在生产过程中，在剥削劳动力的过程中，才作为资本存在”；[63]“生产过程的资本主义转化同时表现为生产者的殉难史，劳动资料同时表现为奴役工人的手段、剥削工人的手段和使工人贫穷的手段，劳动过程的社会结合同时表现为对工人个人的活力、自由和独立的有组织的压制。”[64]作为生产关系，如果说以自己劳动为基础的个体私有制具有“排他性”，那么，资本主义私有制则不仅具有排他性而且具有“对抗性”。在个体私有制中，要占有他人的东西，就必须让渡自己的东西。这就是所谓的“排他”，它所体现的是个体私有者之间平等交换劳动的关系。而在资本主义私有制中，资本家不通过交换就占有了工人创造的剩余价值和剩余产品，在自己致富的同时把他人推向贫困的境地，从而使劳动之穷与资本之富互为因果。这就是所谓的“对抗”，它所体现的则是资本家和雇佣工人之间不平等交换的关系。马克思说：“工厂主的财富如何随着劳动力剥削的加强而增加，单是下面这个事实就可以证明：英国棉纺织等等工厂的平均增长额，从1838年到1850年间是每年32个，而在1850年到1856年间是每年86个。”[65]皮凯蒂既看不到生产关系的不同性质，更无法理解阶级剥削所反映的生产关系的对抗性。他抽象地谈论财富，永远也无法理解资本主义财富的本质，即“这是始终以贫穷为前提、并且只有靠发展贫穷才能使自己得以发展的财富”[66]。

4.方法论基础的区别

从方法论来看，马克思对当事人的考察，分别在本质抽象和现象具体两个层面展开。

单从现象具体层面的局部状况和个别情况来看，人们的社会身份及其相互关系不仅多样而且多变，充满了随机性、偶然性和不确定性。一方面静态观之，一个自然人可以既是资本家，又是劳动者，即兼具资本家和劳动者的身份。在谈到管理劳动和监督劳动时，马克思认为：“一部分管理劳动只是由资本和劳动之间的敌对状态、由资本主义生产的对抗性质引起的”，这种劳动实际上是一种“非劳动”，由此得到的收入是剥削收入而非劳动收入，其执行者是资本家而非劳动者。同时，一部分管理劳动“不是剥削他人劳动的职能的名称”，这种劳动是由协作、分工等技术的（而非权力的）社会关系引起的，它同资本完全无关，因而“这种劳动并不随着资本的消失而自行消失”。[67]由此得到的收入是真正的劳动收入，其执行者是劳动者而非资本家。在此意义上，马克思说：“资本家可能担任的‘监督劳动’归入工资之内。从这方面看，资本家是雇佣工人，即使不是别的资本家的雇佣工人，也是他自己的资本的雇佣工人。”[68]这种情况在“小资本家”那里最具代表性，因为，由于“一般说来，资本家的劳动和他的资本量成反比，就是说，和他成为资本家的程度成反比”，所以“小资本家还有较多的自己的劳动”。[69]并且，根据其资本量和劳动量的占比关系，马克思还把小资本家和“半资本家”区别开来。[70]

另一方面动态观之，资本家可以变为劳动者，劳动者也可以变为资本家。例如，“如果过去占有劳动条件、并用这些条件劳动的那部分人，——如独立的手工业者、拥有小块土地的农民以及小资本家，——由于资本主义生产的作用而丧失了他们的劳动条件（对它们的所有权），那么，他们就可能变为雇佣工人”[71]。小资本家最易沦为雇佣工人。反之，“有的工人可以指望有朝一日也能剥削工人”[72]，从而成为资本家。例如，“个别工人有较多的机会例外地进行相当的储蓄，并且依靠特别幸运的情况使自己成为……资本家”[73]。

但是，从本质抽象层面的整体特征和总的趋势来看，人们的社会身份及其相互关系又是非常明显、非常确定的。一方面静态观之，对那些拥有生产资料的资本家来说，他固然可以参加劳动，但也可以不参加劳动。无论如何，由于“剩余价值……表现为整个生产过程的目的并决定着这个过程的性质”[74]，所以他必须生产剩余价值，为此，又必须与工人建立雇佣劳动关系，或者必须去剥削他人的劳动。否则，就不成其为资本家，就不存在资本家阶级。同时，“只有当一定数量的人丧失对劳动条件——首先是土地——的所有权，并且除了自己的劳动之外再也没有什么可以出卖的时候”[75]，资本家和雇佣工人作为阶级，从而资本和雇佣劳动作为阶级关系才会出现。试想，如果社会上的大多数劳动者可以不去出卖自己的劳动力，可以不去受雇于资本，就不会有雇佣工人阶级，资本主义生产方式就会丧失其存在基础。因为，“雇佣劳动是资本主义生产的前提”[76]，“没有雇佣劳动的资本家，是荒谬的”[77]。

另一方面动态观之，雇佣工人与资本家的阶级分化，就形成并存在于资本主义发展过程之中。“资本主义生产方式的经常趋势和发展规律，是使生产资料越来越同劳动分离，使分散的生产资料越来越大量积聚在一起，从而，使劳动转化为雇佣劳动，使生产资料转化为资本。”[78]一个人的资本量越大，就越是靠近资本家的概念；反之，就越是远离资本家的概念。马克思说：“产业资本家取得的‘工资’和资本的量成反比：资本小的时候，它就大（因为在这里资本家是介于他人劳动的剥削者和靠自己劳动生活的劳动者之间的中间人物），资本大的时候，它就很微小，或者像在有经理的情况下，它就完全和利润分离。”[79]资本主义发展的趋势恰恰是，资本家与劳动者、从而利润与工资最终会彻底分离开来。在存在领取工资的经理的情况下，就是如此。从总的趋势看，工人阶级的工资收入不能过多，也不能过少。工资收入过少，他们中的大多数人就难以充当雇佣工人；反之，工资收入过多，他们中的大多数人就可以不去当雇佣工人。例如，“在资本的统治地位或者资本主义生产基础还没有充分发展的殖民地，工人得到的东西多于再生产他的劳动能力所需要的东西，于是他很快就能成为自耕农等等；因此[劳动和资本之间]的最初关系在那里并没有不断地再生产出来”[80]。

皮凯蒂详细考察了个体层面的分配状况，剖析了现象具体层面的分配关系及其多样性和复杂性。例如，他提醒人们：“要记得，所谓的‘资本收入’，其中有一部分可能是‘企业家’的劳动收入，而这部分的‘劳动’无疑应该与其他形式的劳动同等对待。”[81]这与马克思所揭示的资本家管理劳动的二重性是一致的。同时，皮凯蒂也非常重视对分配关系的整体状况和长期趋势的考察。例如，他采用“长期视角”，“既考察了国家层面资本/收入比的动态变化，也考察了国民收入在资本和劳动之间的整体分配情况”，并且概括出了像“资本导致的不平等总比劳动导致的不平等更严重，资本所有权（及资本收入）的分配总比劳动收入的分配更为集中”这样的分配规律。[82]但是，由于没能深入到生产过程和生产关系的本质抽象的层面，所以，在方法论上始终未能跳出个人主义的窠臼，当事人始终是一些“原子式”的个人。由于把“物”从生产关系中分离出来，把“人”从阶级关系中分离出来，孤立、抽象地理解人的社会性质和物的经济性质，所以，其分析难以揭示社会的阶级关系和剥削关系及其对抗性，也难以揭示资本家与雇佣工人之间的阶级关系和剥削关系及其对抗性。而且，由于把资本与物混为一谈，把一些非劳动看成是劳动，把一些剥削收入看成是劳动收入，所以，其结论在客观上起了抹杀阶级矛盾、掩盖资本剥削的作用。而在马克思那里，由于生产关系“始终是作为整体来看的生产中的个人的社会关系”[83]，所以，资本家和雇佣工人的关系是一种“整体关系”而不是“个别关系”，是一种“总的趋势”而不是“片断特征”。以此来看雇佣工人及其货币收入，不管他拥有什么样的财产——房子、储蓄，甚至是自驾上班的小车，只要他“不得不”出卖自己的劳动力，那就是劳动者；其收入——无论是劳动报酬，还是存款利息和房屋租金，就都不过是取得劳动收入的不同社会形式，因而与资本家阶级的资本收入有质的区别。对此，皮凯蒂或许是永远也无法理解的！


三、资本主义向何处去

1.承袭制资本主义的回归

皮凯蒂并不赞同马克思关于资本主义必然灭亡的悲观结论。在他看来：“马克思的理论实际上建立在长期生产率增长为零的严格假设之上”，并且，“资本主义的灭亡和生产资料的集体所有”，这是资本家越来越多地积累资本“这一无限欲望的最终结果”。对于自己的结论，皮凯蒂认为并“不如马克思的无限积累原则和永恒分化原则所暗示的那样具有灾难性”。因为，在他采用的模型中，“财富分化不是永恒的，只是未来几种财富分配可能走向中的一种”。[84]作为“‘资产阶级自掘坟墓’的核心机制”，马克思的无限积累原则表明：“资本家积累了越来越多的资本，最终必然导致利润率（即资本收益率）下降和自身的灭亡。”[85]但实际上，从18世纪到21世纪，英法两国的“资本纯收益率一直围绕每年4%～5%这个中心值上下浮动，或者说大体在每年3%～6%这个区间内波动，其中没有明显的长期向上或向下趋势”。问题是：由于彼此对资本、资本积累、资本收益率等概念的理解不同，所以，皮凯蒂对马克思理论的评判并不具备起码的前提条件。例如，他认为在未来几十年，资本收益率因“更加复杂和多样的证券投资产品”而有可能“回归高水平”。[86]而按照马克思的观点，证券投资不仅不会提高资本的利润率，恰恰相反，它会进一步拉低这一比率，因为作为一种投机行为，证券投资并不创造价值和剩余价值，而只会改变剩余价值的分配格局。[87]

同时，皮凯蒂也反对库兹涅茨等自由主义经济学家的乐观主张。他认为：“从19世纪李嘉图和马克思的经典理论到20世纪西蒙·库兹涅茨的研究分析”，可以说，“经济学家已经从对末日预言的过度阐述逐渐转变为对理想主义或者至少是对圆满结局的过度偏好”。在库兹涅茨那里，“不管经济政策如何选择或者不同国家间的其他差异，收入不平等将在资本主义发展的高级阶段自动降低，并最终稳定在一个可接受的水平上”[88]。而现实情况却是：“当下，2010年以来，在大多数欧洲国家，尤其是在法国、德国、英国和意大利，最富裕的10%人群占有国民财富的约60%。”而最令人惊讶的事实无疑是：“在所有这些社会里，半数人口几乎一无所有：最贫穷的50%人群占有的国民财富一律低于10%，一般不超过5%。”“当今社会的不平等正达到新的历史高度。……这种不公平不再是一部分上层社会对比大众，而是一种渗入各人口阶层的普遍的不公平。”因此，在皮凯蒂看来，“现代经济增长与信息传播虽然规避了马克思理论演进结果的发生，但是并未改变资本深层结构与社会不平等的现实”，至少不像第二次世界大战之后十年中一些乐观主义者所想象的那样尽如人意。[89]

对于此种渗透到各个阶层中的普遍的不平等，皮凯蒂发现以下规律：“劳动方面的不平等一般较为轻微或者比较适度，甚至是合情合理的。”这一点当然不应被夸大，在一定限度之内这种不平等才是合理的。相比之下，“资本方面的不平等则总是很极端”，“资本导致的不平等总比劳动导致的不平等更严重”，反之，“劳动方面的不平等总是比资本方面的不平等小得多”。[90]因为，“资本所有权（及资本收入）的分配总比劳动收入的分配更为集中”，这使得“资本所有权分配……在哪里都是极端不平等的”。或者说，“财富的不平等，以及由此产生的资本收入之间的不平等，事实上比劳动收入的不平等要大得多”。[91]而“总收入不平等的水平居于劳动收入不平等和资本收入不平等之间”，并且，由于“劳动收入一般占国民总收入的2/3～3/4”，所以“总收入不平等更接近劳动收入不平等而不是资本收入不平等”。试想，“如果资本所有权是平均分配的，并且每一个工人在自身工资的基础上还获得相同的利润份额”，有谁“会在意收入在利润和工资之间的划分”呢？因此，在现实中，收入不平等造成了劳动与资本之间的矛盾，而“劳资之间的分立造成了诸多冲突，首要原因是资本所有权的高度集中”。[92]这样，皮凯蒂就将矛头直接指向了资本所有权。但遗憾的是，他并没有循此思路继续对资本所有权本身进行深度挖掘，而是认为：尽管说“在动态过程中，资本经营具有极高的收益这一事实也发挥了重要作用”，但是，“资本集中度之所以非常高，主要原因是继承财产的重要性及其累积效应：例如，如果你继承了一套公寓并因此节省了房租费用，你将更容易通过储蓄积累财富”。[93]在此，皮凯蒂将分析重心转移到“财产继承”上，而不是像马克思那样，把资本收益率和资本集中度同劳动者受剥削的程度联系起来进行剖析。

所谓“继承财产”，指的是继承、馈赠和储蓄等财产转移和货币积累行为，皮凯蒂认为这是资本积累的重要方式，因而同马克思所说的剩余价值资本化的积累概念有重大差别。与继承财产的累积效应相联系，皮凯蒂认为，拥有资本越多的人，就越是不需要劳动；反之，拥有资本越少的人，就越是不得不劳动。结果势必是：有一些人蜕变为“食利者”，即完全脱离劳动、“靠收取租金过活的人”，而“租金是指某笔资本所产生的年度收入”，并且，“如今由资产产生的租金通常就是指资本回报，无论其形式是租金、利息、股息、利润、版税还是其他法律规定的收入形式，只要其本质是无须通过劳动而是通过对某资产所有权获得的收入”。[94]与此同时，有一些人必然是“一无所有”，即几乎没有任何资本。最下层50%的穷人就是如此，其净财富或净资本为负数，或零，表现在他们没有什么财富留下来给子孙。皮凯蒂把这样一种社会叫作“食利者社会”或“超级世袭社会”，并认为在其中，“总收入层级由非常高的资本收入主导，尤其是继承资本”。可见，继承财富非常重要，它使得“财富集中度达到极端水平”，即“最上层10%人群一般占有全部财富的90%，仅最上层1%就占有50%”。[95]从现实情况来看，“世事轮转，继承财富在当今世界再次崛起，尤其是在2010年以来的法国。……对那些出生在1970年之后的人而言，继承财富将占其一生财富资源（包括来自继承和劳动）的1/4。因此如果看总额，继承财富对现代人的重要性已经接近对19世纪出生的人群”。虽然说比起19世纪，财富的集中度在当今社会因“高级管理层”的兴起、财富与收入间的联系加强而大大降低，但是，这只是继承财富的分布产生了变化，而继承并未终结，“我们的社会从数量稀少的庞大食利者变成了数量众多的小型食利者，即由小型食利者组成的社会”。放眼全球，“继承财富占全球总财富的一半以上。目前可接收的先验假设是，继承财富应占全球财富总额的60%～70%”。[96]

皮凯蒂所担心的，正是这种“食利者社会”在资本主义国家的回归或复辟。作为资本主义的一种存在形式，他把这种食利者社会叫作“承袭制资本主义”，在其全球性存在的意义上则叫作“全球承袭制资本主义”（the globalized patrimonial capitalism）。可见，尽管皮凯蒂一再拒斥任何历史必然性论断和对历史走向的预测：“收入和财富的历史总是非常政治化的、无规律的，而且是不可预测的。历史会怎么演变取决于社会如何看待不平等，以及采取怎样的政策和制度去衡量和改变不平等。没有人能够预见在接下来的几十年里事情会怎样变化，但是历史的经验是有益的，因为它们可以帮助我们更清楚地看到，在下一个世纪里我们将要面临何种选择以及哪种动态变化会起作用。”[97]这表达了他与马克思主义者的不同；但是，皮凯蒂还是在承认资本主义社会中存在严重不平等事实的基础上，确认了承袭制资本主义回归的历史可能性。这表达了他与库兹涅茨等自由主义者的区别。

2.资本主义生产方式的历史性

马克思并不否认资本主义社会中存在着种种不平等现象，例如，“遗产继承以及使由此引起的不平等永久化”[98]。但是，马克思关于资本主义必然灭亡的论断赖以建立的基础，并非任何意义上的不平等（包括资本剥削所引起的不平等）和道德缺陷（对资本主义的谴责是一种苍白无力的道德说教），而是资本主义生产方式的内在矛盾，是生产力与生产关系的矛盾运动及其在资本主义社会中的独特表现形式和实现方式。用马克思的话说就是：“这种[矛盾的]发展是由生产力随着资本主义生产的发展决定的，也是由生产力实现这种发展的方式决定的。”[99]

具体而言，一方面，资本主义生产关系决定了其生产目的是也只能是实现“价值增殖”，即剩余价值的生产和创造，而工人剩余劳动或剩余劳动时间的存在则是资本家获得剩余价值的必要前提；另一方面，受超额利润或超额剩余价值的驱使，每一单个资本家或资本主义企业都竞相提高自己的“个别生产力”，其结果便是形成“社会生产力”不断提高的总的趋势。而社会生产力的提高则意味着，物质生产过程中所需要的劳动力数量越来越少，这势必会限制剩余价值的生产和资本的利润空间。资本有机构成随着社会生产力的发展而不断提高，从而促使资本的平均利润率在总体上趋向下降，是资本主义生产方式内在矛盾的集中体现。

虽然说社会生产力的发展同时意味着，生产一定量满足社会需要的物质产品所需要的社会必要劳动时间不断减少，由此会造成工人劳动力商品价值的不断减少和对工人剥削率的不断提高，进而会在一定程度上阻止平均利润率下降，但是不会从根本上改变这一下降趋势。原因在于，资本家没有必要也不可能把全部剩余价值都用于生活消费，而是会把其中一部分拿出来投入生产，即进行资本积累。这固然会使生产规模不断扩大，使剩余价值和利润总量不断增加，但与此相应的却是：其一，生产规模的扩大抬高了投资门槛，那些再生产难以为继的中小企业会被排挤出来，将资本投向非物质生产领域，其中大多数是用于投机。这些资本不创造价值和剩余价值，同时又要分割剩余价值，由此会拉低资本的平均利润率。特别是，其二，雇佣工人劳动力商品的价值及其货币表现即工资被限制在一定的水平上，致使社会有效需求相对不足，剩余价值即使能够顺利地生产出来，也无法通过商品交换得以实现。在资本主义生产发展的“一定点”上会引发严重经济危机，而在危机期间，资本不仅得不到剩余价值和利润，连资本本身的价值都会因破产而损失掉，这势必会造成资本平均利润率更大程度的下降。

这就表明：“资本本身在其历史发展中所造成的生产力的发展，在达到一定点以后，就会不是造成而是消除资本的自行增殖。”“超过一定点，生产力的发展就变成对资本的一种限制；因此，超过一定点，资本关系就变成对劳动生产力发展的一种限制。一旦达到这一点，资本即雇佣劳动就同社会财富和生产力的发展发生像行会制度、农奴制、奴隶制同这种发展所发生的同样的关系，就必然会作为桎梏被摆脱掉。”[100]概言之，资本主义生产关系最终会成为生产力发展的桎梏，正是生产力的发展把资本主义生产方式送上历史断头台。

马克思所说的资本主义生产的无限增长趋势，或者说资本主义生产的无限性，实质上就是指对剩余价值这种“抽象财富”的无止境追求，就是指资本主义剥削的无限性。这是资本主义所特有的现象，因为“很明显，如果在一个经济的社会形态中占优势的不是产品的交换价值，而是产品的使用价值，剩余劳动就受到或大或小的需求范围的限制，而生产本身的性质就不会造成对剩余劳动的无限制的需求”[101]。这就是说，如果物质生产的目的是使用价值，达到目的的基础和手段是自己的劳动，需求就是有限的，物质生产就是有限的；相反，资本主义生产的目的是剩余价值，达到目的的基础和手段则是他人的劳动，需求自然是无限的，物质生产自然是无限的。

由此可见，皮凯蒂完全错误地理解了马克思的资本积累理论和生产增长理论，造成资本主义灭亡的与其说是资本积累的无限性[102]，毋宁说是生产力与生产关系的矛盾运动。正如马克思所言：“资本主义生产方式中的矛盾：工人作为商品的买者，对于市场来说是重要的。但是作为他们的商品——劳动力——的卖者，资本主义社会的趋势是把它的价格限制在最低限度。”[103]这充分体现了资本主义矛盾所具有的悖论性。当然，资本主义生产方式的内在矛盾还可以有其他表现形式，例如，人与物的颠倒。因为，在资本主义条件下，价值增殖是生产的目的，工人则沦为手段和工具。相应地，其工资被归入生产过程的“成本项”因而受到最大程度的限制。与此不同，“如果工人不是工人，而是从事劳动的所有者，那么，在工人看来，在产品完成以前他所消耗的生活资料不是这个意义上的生产费用，因为，相反地，在他看来，整个生产过程只是生产他的生活资料的手段”[104]。

3.征收全球累进资本税

皮凯蒂的批判锋芒所指向的，是收入分配关系的不平等，而不是资本主义生产关系本身。他说：“我一向对‘反资本主义’那些传统而粗糙的论调免疫，有些论调直接忽略了共产主义运动在历史上的失败，很多则与超越它所必需的理性手段背道而驰。我没有兴趣去谴责不平等和资本主义本身——特别是，只要是合乎情理的，社会不平等本身并不是一个问题。”[105]就不平等而言，皮凯蒂所批判的充其量不过是特定意义上的不平等，而不是不平等本身。在他看来，“不平等本身未必是坏事，关键问题是判断它是否为正当的，是否有存在的理由”。因此，“重要问题是不平等的合理性而不是程度”。[106]历史地看，在“‘二战’之后的几十年里，继承来的财富不再重要，并且也许是历史上第一次，工作和学习成为出人头地的最可靠路径”，自此，“源于个人天赋和勤奋的不平等”被认为“比其他不平等更合乎情理”，从而奠定了“现代民主的基础”。从其阶级立场看，皮凯蒂公开声明自己“并不是要为工人反对所有者的例子辩护，而是想尽可能对现实有一个清晰的观察”。[107]

皮凯蒂认为，承袭制资本主义及其极端的不平等，严重威胁着政治秩序和社会稳定。很明显，“在所有文明中，资本所有者不用劳动就可以获取国民收入的一个可观份额，资本收益率每年通常在4%～5%这一事实都会激起激烈的（常常是愤怒的）抵制”；“资本收入和劳动收入的不平等问题会引起强烈的情绪……因此对于时而由此引发的肢体冲突事件，我们几乎不感到惊讶”，因为，“对于那些除了劳动力一无所有且生活拮据的人来说……他们很难接受资本的所有者——那些继承了至少一部分财富的人——能够占有这么多由他们的劳动创造的财富这一事实”。[108]同时，皮凯蒂认为“食利者”是“民主之敌”，承袭制资本主义与所谓“民主社会”的世界观是背道而驰的。因为，“民主社会的根基在于崇尚奋斗的世界观，或至少是通过奋斗而实现价值的信念，即社会普遍认为，财富不均等更多的是由能力和努力程度决定而不是遗产和租金”。并且，“这种信念和希望在现代社会中发挥着重要作用，原因很简单：在民主体制中，全体公民都享有平等的权利与实际生活条件的不平等形成了强烈的对比，要想克服这对矛盾，社会的不公平就必须是由理性和普世真理造成而不是强制偶然性因素”。因此，“不平等必须符合正义，而且对人人有用，至少从道理上说是如此并且在现实中要能尽量实现”。显然，承袭制资本主义“与我们关于什么是公正、什么是不公正的普遍认识是冲突的”，它“可能有违现代民主社会最为根本的精英价值观和社会公正原则”。因为，由于“资本收益率是不可预测的，财富可以以多种方式增加”，所以这就“构成了对传统精英模式的挑战”。例如，“当一个人初始资本禀赋更高时，平均实际资本收益率可能就会更高”。这已经是一个越来越普遍的现象。[109]

可见，皮凯蒂所批判的，并不是资本主义本身，而是作为其独特形式的“承袭制资本主义”。在其中，经过资本的不断自我复制和加速积累，不仅“每个创业者最终都会变成食利者”，而且没有什么力量可以阻挡他们的“子女成为食利者”，由此会引发严重的不平等，进而威胁资本主义的政治秩序和社会稳定。[110]皮凯蒂所批判的，是“承袭制资本主义”而不是“剥削制资本主义”；是资本主义的“食利性”，而不是其“剥削性”。但问题是，与“消费”一样，“承袭”并不构成资本主义生产方式的本质特征。“当上升的资本主义社会本身还没有学会把剥削和消费结合起来，还没有使享用的财富从属于自己时，享用的财富对它来说，是一种过度的奢侈。”[111]钱决不会自动生钱；没有资本主义的剥削，任何食利者都会失去其赖以存在的经济基础；没有剥削制资本主义，就没有承袭制资本主义。同时，只要有资本主义剥削，就必然会出现食利者；只要有剥削制资本主义，就必然会有承袭制资本主义。当然，剥削者并不都是食利者，而食利者一定是剥削者而不是劳动者。由此联想到马克思对蒲鲁东的批评：“只听钟声响不知钟声何处来。”[112]皮凯蒂的观点与蒲鲁东何其相似！他看到了资本主义的不平等现实，却无力看清造成这种不平等的历史动因和社会根源。

从其理论主旨看，皮凯蒂表示，他“更热衷于讨论组建社会的最优方式，以及建立一个公正的社会秩序所需要的最合适的制度和政策”。此外，他“希望看到在法律框架下实现有效而高效的公平正义，法律应该平等地适用于所有人，并且是通过民主辩论而形成的大众都能理解的法规”。[113]这种以民主辩论为基础、以法律为框架、以消除社会不平等为目标的制度和政策究竟是什么呢？

第一，皮凯蒂认为：要管理21世纪的全球承袭制资本主义，最理想的政策和工具就是“全球范围内的累进资本税”。在他看来，资本累进税“是一种新的思路，是明确为21世纪全球化承袭制资本主义所设计的”。[114]作为一种“对全球财富的年度累进税”，资本税可以规定：“最大的财富将被征收更重的税，并且所有形式的资产都将被包括在内：不动产、金融资产和商业资产——没有例外。”与20世纪的收入累进税不同，资本累进税可以防止贫富差距无限拉大，“避免无休止的不平等的螺旋上升，并且能够控制令人担忧的全球资本集中”，从而重新实现对财富积累的控制。[115]全球资本税的优点和好处在于：它“既能保持经济的开放性，又能有效规范全球经济，并且公平地在国家之间以及一国之内分配利益”；它“让财富置于民主监督之下，这对于有效监管银行体系和全球资本流动也是必要条件”；它“有助于让公共利益超越私人利益，同时又可保持经济的开放度和自由竞争”。[116]历史地看，“累进税”（包括“累进所得税”和“累进遗产税”）是20世纪财政和税收方面的重大创新。特别是有证据表明，“对超高收入和巨大财产课以累进税，一定程度上解释了为什么自1914—1945的冲击后，财富集中程度从未达到‘美好年代’时期的水平。相反，自1980年以来，美国和英国收入累进税的大幅下降（即便两国都曾经是‘二战’后累进税的引领者），也许能够解释超高水平收入的增加”[117]。

第二，皮凯蒂进而提出一种设想，即“我们是否可以设计出某种政治体系，对如今的全球化承袭制资本主义进行公平和有效的制约？”这种政治体系的一项重要内容，就是建设“社会国家”（social state）。简言之，就是要“加大政府对经济活动的干预”，充分发挥国家和政府在推行全球累进资本税、调节收入分配关系中的作用。过去，“政府只能履行基本的‘王权’职能（警察、法庭、军队、外交以及一般管理等），而不能介入太多的经济和社会生活”。与此不同，“政府在‘二战’后的几十年内形成了对经济和社会生活的核心作用”，近几十年来政府在经济活动中更是“发挥着空前大的作用”，对经济活动的干预越来越强。[118]所谓的“社会国家”，指的就是承担着更多经济社会职能的国家。这些职能尽管因“过于复杂而难以让公众理解”，但“财税和转移支付体系”则是其中的核心。在目前情况下，皮凯蒂认为社会国家的规模急剧扩张既不可行也不可取，但若没有社会国家的作用，征收累进资本税这种“现代化财富再分配机制”就难以想象。[119]

第三，皮凯蒂认为：“如果只能在某些国家或针对某些机构实行资本税，那么效果可能就不会那么明显”，因为，富人们可以很容易地把资本转移到国外，进入那些所谓的“避税天堂”。[120]因此，征收累进资本税，是一项“全球性”的任务，“需要高水平的国际协作”。而困难也恰恰就在于此，“一项真正的全球范围内的资本税无疑是带有乌托邦色彩的”，因为，“这对早些时候社会就已达成妥协的民族国家而言很难实现”。有鉴于此，皮凯蒂又提出：“如果最理想的政策无法实现，那么可能也不得不退而求其次”；“如果这样的理想化状态无法达到，那么不妨尝试地区性或在某个大洲实行资本税，尤其是在欧洲，这项政策可以从愿意实行的国家开始”。在此意义上，皮凯蒂相信“只有区域政治一体化可以实现对21世纪全球承袭制资本主义的有效管理”。[121]但问题是，哪个大洲或哪些国家愿意实行呢？而且，这是一个主观上愿意不愿意的问题吗？

第四，皮凯蒂认为：“如果我们想要重新控制资本主义，就必须把赌注都压到民主上——在欧洲，是欧洲范围的民主。”这就是所谓“资本的民主控制”问题。为实现之，“未来数年最重要的事情”，也是“21世纪的主要挑战之一”，就是“在民族国家的平台上”，发展“新的所有权形式”，即“介于公有制和私有制之间的共享产权”。正如我们所看到的，“已经有很多领域，比如教育、医疗、文化和媒体，其主导的组织和所有权形式”既不是“极端的纯粹私人资本（参照完全为股东所有的股份公司）”，也不是“纯粹的公共资本（基于相似的自上而下逻辑，主权政府决定所有资产）”，而是介于二者之间的“中间的”所有权形式。[122]同时，“没有真正的会计和财务的透明度和信息共享，就不可能有经济民主”。各种“不同形式的、资本的民主控制很大程度上取决于每个相关个体获取经济信息的可能性”。因此，实现对资本的民主控制，还需要配合非常高度的“经济和金融透明度”。在这方面，“重要的不是有关个人收入和财富的透明度”，而是“私人公司（还有政府机构）”公布详细账目和会计信息，以便保证工人及其代表在参与企业投资决策时，对经济现实有足够的了解，在此基础上“形成关于公司决策的意见”，从而实现民主参与和民主干预。[123]

虽然说皮凯蒂触及了所有制问题，对公有制的一些看法也难能可贵；但总体而言，他所提出的是一种收入分配关系层面的变革主张。把收入不平等的问题，即“把分配问题重新置于经济分析的核心”，这是其明确的理论诉求。他的一些政策建议——例如可能的资本累进税安排：“100万欧元以下的财富税率为0.1%或0.5%，100万到500万欧元之间为1%，500万到1000万欧元之间为2%，几千万或数十亿欧元的税率高达5%或10%。”——尽管极为细致，但目标也仅限于“遏制全球财富不平等的无限扩大”和防止继承财富基础上的“承袭制资本主义的回归”，而不是消除资本对劳动的剥削，扬弃资本主义生产方式本身。对这条改良路线的可行性和现实效力，连皮凯蒂自己都缺乏自信：“全球累进资本税……这类制度和政策的设立在相当大程度上需要密切的国际协作。不幸的是，针对这一问题的实际回应（包括各国自身的回应）在实践中并不那么乐观。”[124]

4.扬弃资本主义生产方式

马克思并不一概否定国家和法律的作用，例如，“为了‘抵御’折磨他们的毒蛇，工人必须把他们的头聚在一起，作为一个阶级来强行争得一项国家法律，一个强有力的社会屏障，使自己不致再通过自愿与资本缔结的契约而把自己和后代卖出去送死和受奴役”[125]。同时，马克思也不会离开具体的历史条件和环境而抽象地看待国家和法律的作用，例如，“英国的工厂法是通过国家，而且是通过资本家和地主统治的国家所实行的对工作日的强制的限制，来节制资本无限度地榨取劳动力的渴望”。对其历史动因，马克思认为：“即使撇开一天比一天更带威胁性地高涨着的工人运动不说，也有必要对工厂劳动强制地进行限制，正像有必要用海鸟粪对英国田地施肥一样。同是盲目的掠夺欲，在后一种情况下使地力枯竭，而在前一种情况下使国家的生命力遭到根本的摧残。英国的周期复发的流行病和德法两国士兵身长的降低，都同样明白地说明了这个问题。”[126]其实，在迄今为止的人类历史上，有哪一条法律是单纯通过民主辩论而来的呢？就是正常工作日的规定，也“是几个世纪以来资本家和工人之间斗争的结果”[127]。

既然说生产关系是分配关系的基础，分配关系不过是生产关系的一种表现形式，那么，收入不平等和分配问题就不能通过分配关系本身加以解决。马克思指出：“那些把生产当作永恒真理来论述而把历史限制在分配范围之内的经济学家是多么荒诞无稽。”[128]例如，“西斯蒙第……企图通过别的调节收入和资本、分配和生产之间的关系的办法来缓和矛盾，而不理解分配关系只不过是从另一个角度来看的生产关系”[129]。用马克思在《哥达纲领批判》中的话说，这是在“围绕着分配兜圈子”[130]。今天的皮凯蒂也是这样，不反思物质生产和生产关系，只是把注意力放在分配关系的调整和变革上，似乎资本主义生产方式和生产关系是从来就不需要追究的永恒真理。而实际上，正是生产资料的资本主义私有制，决定了收入的极端不平等和两极分化的必然性；要消除之，就必须废除资本主义生产方式和生产关系。否则，就只能流于幻想和空想。

面对资本主义生产方式的内在矛盾，马克思指出：“这些矛盾会导致爆发，灾变，危机，这时，劳动暂时中断，很大一部分资本被消灭，这样就以暴力方式使资本回复到它能够充分利用自己的生产力而不致自杀的水平。但是，这些定期发生的灾难会导致灾难在更高的程度上重复发生，而最终导致用暴力推翻资本。”[131]这里，前一种“暴力”指的是经济危机，它以暴力的方式强制回复各种必要的比例关系；后一种“暴力”则是指无产阶级的社会主义革命。这一革命的必然性就在于，面对与资本主义制度具有本质性关联的各种全局性和全球性问题，诸如经济危机、贫富分化、军事冲突、环境恶化等，人类假如不想灭亡的话，就“必须”也“必然”会选择新的生产方式。在此问题上，如果说皮凯蒂所作的“统计学”分析，只是看到了社会革命爆发的现象特点，即：“如果最上层10%人群占有年产出的90%（和财富分配情形一样，最上层1%占有50%），就可能发生革命，除非有特别有效的压制手段阻止它发生”[132]；那么，马克思则揭示了社会革命爆发的经济根源和阶级根源。

从现实进程来看，累进所得税制度在资本主义从古典形态向当代形态演化中发挥了重要作用，在所谓“后革命时代”，确实收到了缓和阶级矛盾的功效，甚至可以说，作为资本主义国家的一种“无奈之举”，它是对资本本性的一种“事后扬弃”。但是，它能否消除资本主义社会的阶级矛盾呢？又能否消除资本主义生产关系和生产力之间的矛盾呢？它能否有效解决各种文明病症和全球性问题呢？这些都有待现实和历史的检验。因为，社会主义革命的目的无非就是实现劳动者当家作主，其实质就是马克思所说的使生产力“归人民所有”[133]。问题是，只要存在着对抗性的生产关系，就存在着阶级矛盾和阶级斗争，就存在着剥削、压迫和社会不平等。“一方面要保留现存的阶级，另一方面又要使这些阶级的成员平等”，这是一种不可容忍的荒谬见解。“资产阶级经济学家即使怀着最良好的愿望，甚至在他们好像已经掌握真理的时候，也是本能地沿着错误道路走的。”[134]这一评价完全可以用在皮凯蒂身上。如果说皮凯蒂的《21世纪资本论》旨在通过历史统计数据向资本主义发出警告，那么，马克思的《资本论》则志在通过革命实践向资本主义发起冲锋！这就是二者的根本区别！
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第十章 《资本论》的逻辑、方法与意义



——以马克思的劳动价值论为例

近年来，在现实问题的推动，特别是1998年和2007年两次世界性金融危机和经济危机的重创下，一股重读马克思《资本论》的热潮在国内乃至全球涌动。这当然是好事。问题是，如何重读《资本论》？通过重读，如何进一步走近而不是远离马克思？如何使马克思的思想越来越清晰可辨而不是越来越面目全非？笔者以为，从国际国内围绕《资本论》展开的学术讨论情况来看，理解和把握其内在逻辑、方法论基础和现实意义无疑是三个关键问题。当然，《资本论》的理论内容浩渺无际，这些问题可以在多个层面展开讨论。鉴于劳动价值论构成《资本论》整个理论大厦的基石，也鉴于琼·罗宾逊是西方少有的较为持中守正的经济学家，笔者选取劳动价值论作为着力点，并选取琼·罗宾逊的相关评论作为参照系，对《资本论》的逻辑、方法与意义进行阐释，以此纪念这一不朽著作问世150周年。


一、商品价值规定与《资本论》的内在逻辑

1.商品的价值规定和商品运动的价值规律，构成政治经济学劳动价值理论的核心内容。对于价值规定即“商品价值究竟是什么”的问题，马克思有这样一些论述：

第一，“交换价值”首先表现为一种使用价值或商品同另一种使用价值或商品相交换的“量的关系或比例”。由于这个比例随着时间和地点的不同而不断改变，所以，一种商品可以有许多种交换价值。

第二，拿两种商品例如小麦和铁来说，不管二者具有什么样的交换比例，总是可以用一个“等式”来表示：一定量的小麦等于若干量的铁，如1夸特小麦=a英担铁。这个等式说明，在两种不同的商品里面，有一种“等量的共同的东西”。没有这种共同的东西，商品就没有“共性”；没有共性，各种不同的商品就无法进行比较、计算和折算；不能进行比较、计算和折算，就无法进行商品交换。

第三，这种共同的东西决不是商品的几何的、物理的、化学的或其他的天然属性。因为，这些天然属性所决定的是商品的“有用性”，即商品的使用价值。同时，商品交换关系的明显特点，正在于抽去了商品的使用价值。因为，在商品交换关系中，只要比例适当，一种使用价值就和其他任何一种使用价值完全相等。

第四，如果把商品的使用价值抽去，商品就只剩下一种属性，即劳动产品这个属性。同时，由于商品的使用价值来源于生产商品的劳动的具体形式，所以，在剥离和抽去商品的使用价值以后，体现在商品中的劳动的各种不同形式也就消失了。各种劳动不再有什么差别，全都转化为相同的人类劳动——抽象人类劳动。

第五，“凝结”或者说“对象化”在商品中的这种“抽象人类劳动”或者说“无差别的人类劳动”，就形成商品的价值。可见，在商品的交换关系或交换价值中表现出来的共同的东西，也就是商品的价值。[1]

2.对马克思的这些论述，学术界颇多异议。琼·罗宾逊就明确指出：“我们很难从中发现任何论证的痕迹。”并且，劳动价值论“用劳动时间解释价值不过是一种主张而已”，我们“可以把它从一种形而上学的说法变成为一种假说”。同时，“我们预先就已经知道，对这种假说进行检验纯属浪费时间，马克思也知道这一假说并不正确”。[2]这里，琼·罗宾逊把劳动价值论看成是一种理论“假说”，并认为，这种假说既缺乏论证也难以检验，因而不过是一种“形而上学的说法”。受其影响，国内一些学者也主张，劳动价值论是马克思主义政治经济的理论“假设”。[3]而所谓的“假设”或“假说”无非是说：其一，它是进行解释和推论的前提；其二，它本身无需论证，也难以检验。

其实，正如杰拉尔德·肖夫等人所指认的，马克思的上述论述并不是什么“纯粹教条式的陈述”，而是“一种论证”，是马克思就商品价值的本质规定所作的集中阐释和论证，这种论证自有其内在逻辑和推论。[4]无论何时何地，也无论持何种立场，只要讨论马克思的劳动价值论，就必须切实理解和充分尊重其中的逻辑和推论。如果对之置若罔闻或压根儿就理解不了，那么，反对马克思的人明显地有失客观和公允，而赞成马克思的人，在给予马克思过多荣誉的同时也会给马克思过多的侮辱。

特别是，马克思对商品价值规定的论证并不止于此。因为，“相同的人类劳动”，或者说“同一的人类劳动力的耗费”，只是形成商品价值的“实体”，即“价值实体”。[5]“实体（Substance）”[6]即“载体”的意思。固然不能否认，在载体的意义上，正是活劳动的耗费形成了商品的价值；但是，有人由此便认为，马克思的价值概念只是一个“生理学”的概念，而不是经济学的概念。马克思也的确不止一次地提到，“是人的脑、肌肉、神经、手等等的生产耗费”，因而“是人类劳动力在生理学意义上的耗费”，才形成商品的价值。[7]不仅如此，如果仅只在活劳动的耗费这一层面理解商品价值的本质规定，就会把商品和商品生产自然化、永恒化、绝对化，从而无法说明商品价值概念的历史性和暂时性。因为，只要是人类的生产活动，就会有人的活的劳动的耗费。然而，并不是所有人的活劳动的耗费都会形成商品的价值，也不是所有耗费人的活劳动的生产都会成为商品生产。非历史地看待商品和商品生产的，不是马克思主义经济学，而是自由主义经济学。正因为如此，马克思对商品价值的本质规定的阐释，并没有止步于实体或载体的层面，而是进一步向人与人之间的生产关系和经济关系的层面提升。

3.那么，就商品的价值规定，马克思所做的进一步的逻辑推导和论证是什么呢？

第一，举凡人的劳动，都具有社会性，社会性把人的劳动与动物的本能活动区别开来。关于劳动的“社会性”，马克思说：“一旦人们以某种方式彼此为对方劳动，他们的劳动也就取得社会的形式”[8]，或者说具有了社会性。因此，劳动的社会性所指的，就是通过劳动在人与人之间发生的社会联系，或者说就是人的劳动之间的社会联系。

第二，在“产品生产”条件下，劳动产品不需要通过交换，直接地就可以用于满足人的需要，生产这些产品的劳动，作为构成社会“总劳动”的一部分，直接地就“表现为”一种社会劳动。在此，人的劳动的社会性的表现是直接的，或者说，人的劳动内在的社会性与这种社会性的外在表现是一致的，因而具有“表现”（而非“存在”）意义上的“直接性”。例如，农民家庭为了自身的需要而生产粮食、牲畜、纱、麻布、衣服等。对于这个家庭来说，这种种不同的物品都是他的家庭劳动的不同产品，直接用于满足家庭成员不同的需要。生产这些产品的种种不同的劳动，如耕、牧、纺、织、缝等，“在其自然形式上就是社会职能”；“用时间来计量的个人劳动力的耗费，在这里本来就表现为劳动本身的社会规定，因为个人劳动力本来就只是作为家庭共同劳动力的器官而发挥作用的”。[9]在此，人的劳动具有社会性，同时也表现为一种社会性；在人的劳动之间发生社会联系，同时也表现为一种社会联系。因此，人的劳动直接地就“表现为”社会劳动。

第三，与此不同，在“商品生产”条件下，商品并不是生产者直接需要的东西，因而并不能直接用于满足人们的需要。只有通过市场交换，把商品转移到需要它的人手中，商品才能进入社会的“需求体系”，商品生产者的劳动才能进入社会的“劳动体系”，其劳动的社会性，或者说商品生产者之间的社会联系，才能够得到表现和证明。因此，生产商品的劳动就其直接表现而言，仅仅是一种私人劳动，而不是社会劳动，其社会性因而具有“表现”（而非“存在”）意义上的“间接性”。对此，马克思写道：“因为生产者只有通过交换他们的劳动产品才发生社会接触，所以，他们的私人劳动的独特的社会性质也只有在这种交换中才表现出来。换句话说，私人劳动在事实上证实为社会总劳动的一部分，只是由于交换使劳动产品之间、从而使生产者之间发生了关系。”[10]这并不是说，生产商品的劳动不“具有”社会性，而是说其社会性并不能得到直接的“表现”和“证明”。在此，马克思所强调的，是生产商品的劳动的内在的社会性与这种社会性的外在表现的不一致，这种不一致并不存在于生产产品的劳动中。因此，生产商品的劳动就取得一种“独特的社会性质”，就是说，这种社会性并不能“直接地”表现出来，并不能直接地得到确证，而是必须通过交换，通过物与物之间的关系“间接地”表现出来，间接地得到确证。

第四，由此，就形成了生产商品的私人劳动所具有的“二重的社会性质”。一方面，“生产者的私人劳动必须作为一定的有用劳动来满足一定的社会需要，从而证明它们是总劳动的一部分，是自然形成的社会分工体系的一部分”。另一方面，“只有在每一种特殊的有用的私人劳动可以同任何另一种有用的私人劳动相交换从而相等时，生产者的私人劳动才能满足生产者本人的多种需要”。[11]这就是说，生产商品的私人劳动的社会性，一方面表现在，这种劳动作为一种具体的有用的劳动，生产出能够满足一定社会需要的使用价值，从而进入到社会的需求体系中来，成为社会总劳动或社会的劳动体系的一部分。另一方面表现在，这种劳动作为抽象的一般人类劳动，对象化或凝结为商品的价值实体，以此为中介或桥梁，不同商品之间才会发生普遍的交换关系，才能打通人的劳动之间普遍的社会联系，也才能满足生产者本人的多样化需要。前者是具体劳动和使用价值层面的社会性，后者则是抽象劳动和价值层面的社会性。假若只有前一种社会性，就不是商品生产而是产品生产，就不是商品经济而是自然经济。因此，对于商品生产来说，其私人劳动的这种二重的社会性质相辅相成，缺一不可。这从另一个角度体现了生产商品的劳动所具有的“独特的社会性质”。

第五，在文明初期，在家庭和氏族这些不同的“共同体”内部，“由于性别和年龄的差别，也就是在纯生理的基础上产生了一种自然的分工”[12]。尽管如此，在共同体成员之间并不存在商品交换。而由于各个“共同体”所处的自然条件和自然环境不同，它们所能找到的生产资料和生活资料也就不同，由此就形成了不同的“生产领域”。“这种自然的差别，在共同体互相接触时引起了产品的互相交换，从而使这些产品逐渐转化为商品。”显然，“交换没有造成生产领域之间的差别，而是使不同的生产领域发生关系，从而使它们转化为社会总生产的多少互相依赖的部门。在这里，社会分工是由原来不同而又互不依赖的生产领域之间的交换产生的”。[13]与此同时，随着共同体之间商品交换的展开，共同体内部开始出现“分离”，各个成员彼此“独立起来”，商品交换也成为不同劳动的联系的中介，从而使共同体内部原有的自然分工向社会分工转化。因此，马克思说：社会分工或“社会内部的分工……是从相反的两个起点发展起来的”。一个是在共同体之间，一个是在共同体内部。在前者，“原来独立的东西丧失了独立”，在后者，则是“原来非独立的东西获得了独立”。[14]而社会分工则“构成一切商品生产的一般基础”[15]。

可见，没有社会分工，可以有商品交换，却不会有商品生产。尽管如此，社会分工也只是为商品生产提供了可能性。因为，与社会分工构成本质性联系的是具体劳动而不是抽象劳动，与具体劳动构成本质性联系的是商品的使用价值而不是价值。马克思说：“各种使用价值或商品体的总和，表现了同样多种的、按照属、种、科、亚种、变种分类的有用劳动的总和，即表现了社会分工。”[16]这就是说，具体劳动是社会分工的现实表现，商品使用价值又是具体劳动的现实表现。在马克思看来，社会“分工是商品生产存在的条件，虽然不能反过来说商品生产是社会分工存在的条件。……只有独立的互不依赖的私人劳动的产品，才作为商品互相对立”。因此，“使用物品成为商品，只是因为它们是彼此独立进行的私人劳动的产品”。[17]这就是说，劳动产品之所以成为商品，是因为它们是私人劳动的产品；而劳动之所以成为一种私人劳动，是因为存在着生产资料的私人占有制。这种私有制最初表现为从原始共同体的解体中产生的劳动者个体私有制，而在共同体之间的交换中，则表现为在观念上“默默地彼此当作那些可以让渡的物的私有者，从而彼此当作独立的人相对立”[18]。因此，社会分工为商品生产提供了可能性，而把这种可能性变成现实性的，正是生产资料的私人占有制。

以此来看，商品不过是人类劳动产品在特定生产关系中所取得的一种社会形式，而价值也不过是人类劳动耗费在特定生产关系中所取得的一种社会形式。[19]在此意义上，对象化的人的活劳动不过是商品价值的载体或实体，生产关系才构成商品价值的内在本质；前者不过是商品价值的“物质规定”，后者才形成商品价值的“本质规定”；二者的结合和统一使得商品价值成为一种“形式规定”或具有“形式规定性”。[20]在马克思看来，任何经济范畴都是一种形式规定，或都具有形式规定性，就是说，它们都反映和体现着特定的生产关系和经济关系。如果说商品的使用价值反映和体现了人与自然之间的“技术—合作”关系，那么，商品的价值所体现和反映的则是生产资料私有制这种生产关系和经济关系，而生产关系在本质上是一种“权力—支配”关系。正因为如此，马克思把商品价值的本质归结为人与人之间的“生产关系”和“经济关系”。他一再强调：“价值是商品的社会关系，是商品的经济上的质”[21]，价值关系“只是人们自己的一定的社会关系”[22]。

4.可见，在对商品价值本质的认识上，马克思并没有停留在“活劳动耗费”或“对象化的劳动”这一实体或载体的层面，而是进一步向生产关系和经济关系的高度提升。而对于这一认识高度，以及贯穿其中的逻辑和推论，不仅关注的人较少，而且理解难度也较大，因而是经济学界绝大多数人（包括琼·罗宾逊）所难以理解也理解不了的。因为，这一高度和视角已经大大地超越了传统经济学既有的分析框架，它与其说是一种经济学的分析，毋宁说是一种哲学的分析，是在人的社会存在方式和人的存在的历史形式高度上所作的分析。其实，商品的价值问题本身就是一个经济哲学问题，它是对经济学的前提的追问，这一追问与人的存在方式本质地联系在一起。这就难怪琼·罗宾逊和众多经济学家都将之看成是一种“形而上学的说法”了。不过，当他们向马克思发起诘难的时候，倒是真正应验了黑格尔的那句名言：仆从眼中无英雄。但是那不是因为英雄不是英雄，而是因为仆从只是仆从。

当然，还可以在生产关系和经济关系的基础上，继续提升对商品价值的本质的认知，例如，可以在劳动者的社会地位和身家性命的高度把握商品价值概念。因为，既然说生产关系是一种“权力—支配关系”，那么，商品价值作为它的承载和体现，势必决定着劳动者能否进入到社会劳动的体系中来，享有平等地支配他人劳动的权力，从而满足自己及家庭的生产生活需要。[23]

5.琼·罗宾逊认为：“马克思从李嘉图那里学到了建立我们今天所谓的模型的诀窍，即先说明假设条件，然后得出结论。”[24]然而，马克思明确指出：“在考察价值本身的时候是不应该作进一步的假定的”[25]，这就断然否认了劳动价值论是一种假设的说法。至于琼·罗宾逊提到的如何检验的问题，自然涉及经济理论的真理性问题，这无疑也是一个重大的哲学问题。笔者要指出的是，在这一问题上，要把人文社会科学与自然科学区别开来。就人文社会科学而言，检验其真理性的标准有二：一看其内在逻辑的自洽性，二看其对现实问题的外在解释力。就前者而言，马克思的逻辑无疑是严密的，只要推翻不了其中的逻辑，马克思的劳动价值论就是正确的。关于后者即外在解释力的问题，笔者将在后面第三部分作出说明。

6.1868年7月11日，马克思在给路德维希·库格曼的一封信中讲：“即使我的书中根本没有论‘价值’的一章，我对现实关系所作的分析仍然会包含有对实在的价值关系的论证和说明。胡扯什么价值概念必须加以证明，只不过是由于既对所谈的东西一无所知，又对科学方法一窍不通。”[26]这里，“所谈的东西”指的就是商品价值问题。可以说，这同样是对琼·罗宾逊最有力的回应。马克思指出：“价值建立在这样的基础之上，即人们互相把他们的劳动看作是相同的、一般的劳动，在这个形式上就是社会的劳动。如同所有的人的思维一样，这是一种抽象，而只有在人们思维着，并且具有这种对可感觉的个别性和偶然性进行抽象的能力的情况下，才可能有人与人之间的社会关系。”[27]可见，商品价值规定是一种“本质抽象”，这种抽象是靠着人的“抽象能力”进行的，而这些都涉及马克思《资本论》的方法论问题。


二、《资本论》的方法与市场经济的基本规律

1.琼·罗宾逊讲：“与其他人一样，马克思也觉得有必要提出一个相对价格理论”，因为，“马克思认为相对价格理论非常重要”。尽管如此，“我们还是可以看出相对价格理论与他论题的主要观点没有相关性”。[28]这里，“论题”是指对商品价值问题的讨论，“主要观点”则是指劳动创造价值这一劳动价值论的核心观点。马克思对价格问题当然是关心的，其价格理论当然是重要的。但是，马克思的价格理论与其价值理论没有关系吗？换言之，商品价格与其价值没有关系吗？如果有，它是一种什么关系？又如何把握这种关系呢？

首先，琼·罗宾逊把前述马克思关于小麦与铁之间的交换比例的论述，看成是马克思的相对价格理论，这本身就是错误的。因为，“1夸特小麦=a英担铁”这种比例关系是“交换价值”，而不是价格。“价格是对象化在商品内的劳动的货币名称”，或者说“价格只是对象化在商品中的社会劳动量的货币名称”。[29]显然，有货币才有价格，小麦与货币的比例关系才是价格。可以说，价格是一种特殊的交换价值，但交换价值却不一定是价格。交换价值和价格是两个不同的概念，琼·罗宾逊把二者混淆了。

一些主流经济学家还把交换价值与使用价值相混淆，认为交换价值就是商品所具有的能够满足人们交换需要的特性。马克思则不仅把使用价值、交换价值和价格区分开来，而且进一步把价值和交换价值区分开来。他明确指出：“依照通常的说法，说商品是使用价值和交换价值，严格说来，这是不对的。商品是使用价值或使用物品和‘价值’。”[30]把价值、交换价值、价格、使用价值这些概念混为一谈，可以说是主流经济学的致命伤，这使得其理论体系出现了严重的逻辑破缺，最终难以自圆其说。

在马克思看来，“分析经济形式，既不能用显微镜，也不能用化学试剂。二者都必须用抽象力来代替”[31]。这是马克思对《资本论》和政治经济学的方法论基础的申明。笔者把这一方法叫作“本质抽象法”或者“现象学方法”[32]，其基本内容是：把事物的外在现象与内在本质区别开来，一方面要透过现象把握本质和规律，另一方面要立足于本质和规律理解、解释和说明现象。从价格到交换价值，再从交换价值到价值，就是一个不断抽象的过程，也是一个透过现象把握本质和规律的过程。离开这一方法，就既无法理解马克思的价值理论，也无法理解其价格理论，更无法理解商品价值与价格之间的内在联系。

2.那么，马克思的价值理论与价格理论，或者说商品的价值与价格是一种什么关系呢？琼·罗宾逊认为，在马克思那里，“价值是解释价格但又不同于价格、反过来还要用价格来解释的某种东西”[33]。这就是说，在马克思那里，在商品的价值与价格之间存在着一种解释学的循环，其价值理论与价格理论因而是一种循环论证。果真如此吗？

作为一种特殊的交换价值，商品价格是经验层面的现象，是看得见摸得到的；而价值则是超验层面的本质，是看不见摸不着的，只有借助于人的抽象思维才能加以理解和把握。马克思的价值理论，正是通过对价格现象的分析、研究和抽象而得到的对本质的把握，其价格理论则是立足于价值本质而展开的对价格现象的理解、解释和说明。前者表现为马克思在政治经济学层面展开的“研究过程”，后者则表现为《资本论》的“叙述过程”。

离开现象就无法把握本质，离开价格就无法把握价值。马克思说：“只有商品价格的分析才导致价值量的决定，只有商品共同的货币表现才导致商品的价值性质的确定。”[34]尽管如此，从解释与被解释的关系来看，只能是用本质去解释现象、用价值去解释价格，而不能反过来，用现象去解释本质、用价格去解释价值。因此，如果说解释与被解释是一种逻辑关系，那么，商品价值就具有“逻辑”意义上的“先在性”，或者说在逻辑上是价值在前价格在后；没有对本质层面商品价值的把握，就无法理解、解释和说明现象层面的价格。

然而，在“时间”意义上，或者说从产生与被产生这种“发生学”关系来看，具有“先在性”的是商品的价格而不是其价值，是价格在前价值在后；没有商品的价格，就没有价值；本质层面的价值是在现象层面的价格的随机变动中得以形成和确立起来的。马克思讲：“商品的价值完全如同劳动能力的价值一样，实际上表现为商品的平均价格，时跌时涨的市场价格在平均价格中拉平，因而商品的价值在市场价格本身的波动中实现、确立。”[35]“价值”只有在市场价格的“波动”中才能“实现”，才能得以“确立”，离开市场价格的波动，就不存在任何意义上的商品价值。因此，处于本质层面的商品价值，是一个不断“生成”的过程，而不是一种“先验”的存在。当然，价格只是价值的表现，而不是价值本身，不能以价格分析取代价值分析。否则，所得到的就只能是“统计学”意义上的“统计规律”，而不可能把握“经济规律”，更不可能把握“历史规律”。

可见，马克思并没有用价格去解释价值，更没有把价值归结为价格。从价格向价值深入的过程，是剥离现象的过程，是借助于抽象思维把握本质的过程。马克思劳动价值论的这一现象学方法，是琼·罗宾逊和诸多自由主义经济学家无法理解的。

3.以上是对商品价格与价值之间在“质”的层面的关系的说明，而在“量”的层面二者又是一种什么关系呢？

马克思认为，“随着价值量转化为价格”，商品的价值量与社会劳动时间之间的“必然的关系就表现为商品同在它之外存在的货币商品的交换比例。这种交换比例既可以表现商品的价值量，也可以表现比它大或小的量，在一定条件下，商品就是按这种较大或较小的量来让渡的。可见，价格和价值量之间的量的不一致的可能性，或者价格偏离价值量的可能性，已经包含在价格形式本身中”。[36]这表明，就不同商品现实的每一次交换而言，价值量与表现价值量的价格往往并不一致。这是因为，既然说现象是对本质、价格是对价值的反映和表现，现象偏离本质、价格偏离价值就是一种常态，就具有必然性，而现象与本质、价格与价值之间的一致反而成为一种偶然的巧合和结果。因此，马克思说：“价格和价值的差别不只是像名和实的差别；不只是由于以金和银为名称，而是由于价值表现为价格运动的规律。但是它们不断地不同，从来不一致，或者只是在完全偶然和例外的情况下才一致。商品价格不断高于或低于商品价值，商品价值本身只存在于商品价格的上涨和下跌之中。”[37]

当然，这并不意味着价格与价值无关，商品的价格可以摆脱其价值而任意变动。马克思指出：价格与价值量的不一致，“这并不是这种形式的缺点，相反地，却使这种形式成为这样一种生产方式的适当形式，在这种生产方式下，规则只能作为没有规则性的盲目起作用的平均数规律来为自己开辟道路”[38]。这就是说，价格与价值量的不一致，价格对价值的偏离，是商品生产这种特殊的生产方式最恰当的表现形式。从个别的和局部的每一次交换来看，商品价格总是会偏离其价值量；但是，从商品交换的“整体”和“趋势”来看，商品价格与其价值量又是一致的；个别和局部上存在的偏离、不一致和无规则，并不排斥整体和趋势上存在的约束、一致和规则。马克思说：“商品的价格即商品价值量的指数。”[39]这里，“指数”所表达的，一方面是价格的变动，是价格与价值量的不一致；另一方面就是价格变动的范围和限度，价格的变动要受到限制，这使得价格在整体和趋势上与价值量保持一致。

马克思的现象学方法表明，本质决定现象，商品价值决定价格，相反的关系并不成立。在时间维度上，这是一种趋势决定，而不是片断决定；在空间维度上，这是一种整体决定，而不是局部决定。前者表现为，同一种商品的价格总是围绕着其价值波动，从总的趋势来看，这种商品的价格与其价值量是一致的；而后者则表现为，一种商品的价格在何种程度上高于或低于其价值量，同时必然会有另一种商品的价格以同样的程度低于或高于其价值量，而所有商品的总价格与其总价值量是一致的。只有弄清楚马克思的现象学方法，才能正确理解商品的价格与价值之间在量的层面存在的这种关系。以此来看，琼·罗宾逊的下列观点的偏颇是显而易见的，她认为，从马克思的价值理论中，可以“进一步推进为，通常情况下，商品按照与……价值成比例的价格进行交换”，因此，“马克思接受了所有的商品都按照与自身价值成比例的价格进行交换的信条”。[40]而实际上，商品按照与其价值量成比例的价格进行交换，并非“通常”的情况，而是一种偶然和例外。这再一次证明了，与诸多自由主义经济学家一样，琼·罗宾逊根本不理解马克思的现象学方法。

4.琼·罗宾逊说：“类似于价值规律这样的形而上学信念不可能有错，但这只是表明我们无法从中了解到任何东西。”[41]琼·罗宾逊所说的价值规律，实际上就是上述价格与价值相一致的规律，或者说是价值决定价格规律。而在马克思那里，这一规律既不同于价值规律，也有别于价格规律。因此，马克思不仅把价值与价格、价值规律与价格规律区别开来，而且在此基础上又揭示了价值决定价格规律。如果说马克思发现了市场经济的三个规律，那么，自由主义经济学由于把价值和价格混为一谈，所以，它只是看到一个规律即价格规律，它所提出的种种经济模型无非就是价格模型。与此不同，传统教科书则只是看到“一个半”规律，即价值规律和在时间维度上价值对价格的趋势决定规律，它不仅忽视了在空间维度上价值对价格的整体决定或总体决定规律，而且对价值规律的把握并没有达到马克思的思想高度。

对于价值规律，传统教科书的解释是：它是商品生产和商品交换的基本规律，这一规律要求，商品交换以价值量为基础实行等价交换，而价值量则由生产商品的社会必要劳动时间决定。后者是商品价值量的计算原则，前者则是等价交换原则。对价值规律所包含的这两个原则，马克思也在多个场合反复提及。例如，他认为，“商品的价值由商品所包含的社会必要劳动时间决定”是“关于商品的一般规律”，并且，这一规律“只是随着资本主义生产即资本的发展才第一次得到实现”[42]；又如，马克思认为，“按照价值规律，是等价物同等价物相交换，等量劳动同等量劳动相交换”，而“违反价值规律”就是“违反商品按价值交换的规律的要求”[43]；再如，马克思明确地把“等量劳动相互交换”指认为“价值规律”[44]。在内容上，价值规律包含了价值量决定原则和等价交换原则，这本身并不错。但是，为什么商品交换必须以价值量为基础实行等价交换？为什么商品价值量由生产商品的社会必要劳动时间决定？这些问题不弄清楚，价值规律就仍然是一个谜。并且，在对价值规律的客观性的理解上，就会陷入循环论证，即因为它是规律，所以具有客观性；因为具有客观性，所以它是规律。

其实，马克思并没有止步于价值量决定原则和等价交换原则。他非常明确地讲：“商品的价值规律决定社会在它所支配的全部劳动时间中能够用多少时间去生产每一种特殊商品。但是不同生产领域的这种保持平衡的经常趋势，只不过是对这种平衡经常遭到破坏的一种反作用。”[45]在谈到交换价值时，马克思说：“任何一个民族，如果停止劳动，不用说一年，就是几个星期，也要灭亡，这是每一个小孩都知道的。人人都同样知道，要想得到和各种不同的需要量相适应的产品量，就要付出各种不同的和一定数量的社会总劳动量。这种按一定比例分配社会劳动的必要性，决不可能被社会生产的一定形式所取消，而可能改变的只是它的表现形式……而在社会劳动的联系体现为个人劳动产品的私人交换的社会制度下，这种劳动按比例分配所借以实现的形式，正是这些产品的交换价值。”[46]可见，价值规律实际上是按一定比例分配社会劳动在商品生产条件下得以表现和实现的形式，它显示着人的需要量、产品量和劳动量之间的内在联系。其客观性就在于，如果不能按一定比例分配社会劳动，结果就或者是无法满足人的一定需要，或者是无效耗费人的一定劳动。这些在现实中显然是涉及人的身家性命的大问题，因而是任何社会都必须加以关注的核心利益，也是一个连小孩子都知道的简单道理。

5.所谓的“价格规律”，就是商品的价格由市场供求关系决定的规律，供不应求时价格提高，供过于求时价格降低，因此也叫作“供求规律”。马克思并不否认价格规律。他承认，由于“供求从来不一致，或者只是在偶然的情况下才一致”，所以，“供求不断决定商品价格”，价格总是随着供求关系的变化而变化。[47]例如，“如果棉花等等的价格下跌了（例如，由于收成特别好），那么它多半会降低到棉花的价值之下——这依然是决定于供求规律”[48]。如果收成特别好，就会使供给大于需求，从而引起价格下跌。

同时，马克思又反对片面扩大供求规律的作用。他说：“所谓的需求和供给的规律……一方面决定着价格，另一方面又要由价格来决定。”[49]例如，“因为价格提高，需求就会减少”[50]。片面扩大供求关系对价格的决定作用，就会忽视商品价格对供求关系的决定作用。供求关系与价格并非单向决定关系，而是双向决定关系。而且，马克思更反对“唯供求规律论”，即反对用供求规律排斥和否定价值规律和价值决定价格规律。因为，不仅商品价格可以决定供求关系的变化，而且“生产费用又决定供求的波动”[51]，而生产费用则是由生产过程中的劳动耗费所决定的。无论是片面扩大供求规律的作用，还是用供求规律排斥和否定价值规律和价值决定价格规律，都会使“供求规律”流于“空谈”，并陷入用价格解释价格的“循环论证”。因为，“‘自然价格’，或者说，与商品价值相适应的价格，恰好发生在供求彼此相符的时候，也就是在商品价格不因供求的波动而高于或低于商品价值的时候，换句话说，在商品的费用价格（或卖者供应的商品的价值）同时就是需求所支付的价格的时候”[52]。这就是说，供求规律无法解释和说明与商品价值相一致的价格即自然价格，自然价格不以供求关系为转移，供求关系的变化对自然价格不起作用。可以说，拒斥和否定价值规律是片面夸大价格规律作用的必然结果，因为，价格规律充其量不过是事物在其现象层面的“实际运动”中表现出来的一些特征和联系，而本质层面的价值规律则“表现为实际运动的抽象，因而实际运动到处都在局部上同这种抽象相矛盾”[53]。在此意义上，马克思认为，如果就现象论现象，就价格论价格，就会像庸俗经济学那样“把毫无规律性的现象说成是规律本身”[54]。

与庸俗经济学不同，传统教科书走向了另一个极端，即用价值规律和价值决定价格规律排斥和否定价格规律，只承认供求关系对价格的“影响”作用，不承认“决定”作用。从整体和趋势来看，这无疑是正确的，因为价格在整体和趋势上由价值（而非供求关系）决定，因而与价值是一致的。但是，从个别和局部来看，这又是错误的，因为价格的个别和局部存在由供求关系（而非价值）决定，因而总是会偏离价值。这是性质不同、方向相反的两种决定作用，因此必须加以严格区分。如果说供求关系的决定作用如同离心力，它使价格偏离价值；那么，价值的决定作用就如同向心力，它使价格的波动始终围绕在价值的周围。价格规律、价值规律和价值决定价格规律，既是性质不同的规律，因而不能混为一谈，又是共同发挥作用的规律，因而不能绝对割裂开来、对立起来。

6.琼·罗宾逊还谈到《资本论》第一卷的价值理论与第三卷的生产价格理论之间的关系问题。[55]这一问题就是国内国际学界至今聚讼纷纭的“转形问题”。

所谓“转形”，源自马克思的一段话：“在第一册和第二册只是研究了商品的价值。现在，一方面成本价格作为这个价值的一部分而分离出来了，另一方面，商品的生产价格作为价值的一个转化形式而发展起来了。”[56]“生产价格”是从“价值”转化而来的，前者因而是后者的转化形式。而在一些人看来，这种转化是不成立的，因而就成了一个需要讨论的“问题”。例如，转形前的商品价值按照成本价值和剩余价值之和计算，而转形后的生产价格则是按照成本价值和平均利润之和计算，平均利润又是总剩余价值按照成本价值重新分配给各个部门后形成的。在此，成本价值即不变资本和可变资本之和，在转形前后都是不变的，所谓的成本价值“不转形”难题由此形成，围绕之，国际国内学术界展开了旷日持久的讨论。[57]

从现象学方法来看，在简单商品生产条件下，处于本质层面的是价值，其现象层面的表现形式是市场价格，本质对现象的决定作用在时间维度上表现为市场价格围绕着价值之轴上下波动。而在资本主义商品生产条件下，价值仍然处于本质层面，但是，处于现象层面的市场价格不再直接围绕价值波动，而是围绕同样处于现象层面的生产价格波动，而本质对现象的决定作用在时间维度上则表现为生产价格（而不是市场价格）围绕着价值之轴上下波动。关键问题是，在逻辑上是首先有价值，随后有生产价格，最后才有市场价格；而在时间上则相反，首先有市场价格，随后有生产价格，最后才有价值。在时间上，生产价格是在市场价格的随机波动中形成的，而价值则是在不同生产部门的生产价格的个别变动中形成的。市场价格、生产价格和价值之间的一致性是显而易见的，根本无须证明。

只不过，市场价格与生产价格的一致性，生产价格与价值的一致性，只能在整体和趋势中看到，或者说，这种一致性在整体和趋势的意义上才是成立的。因此，马克思说：“一切不同生产部门的利润的总和，必然等于剩余价值的总和；社会总产品的生产价格的总和，必然等于它的价值的总和。”[58]价值向生产价格的转化以及由此引起的现象与本质之间的关系的变化，从现象学方法来看，是中介环节和中介过程作用的必然结果。因为，价值增殖是资本的内在目的，在这一目的驱动下展开的竞争，会拉平不同生产部门的利润率，从而形成平均利润，各个资本就按照等量资本获得等量利润的原则分割剩余价值。表面上看，这与劳动创造价值的原则是矛盾的，实则不然。马克思说：“商品价值由其中包含的劳动决定这一事实，现在只是在这种粗糙而没有概念的形式中表现出来。”[59]现象总是本质的表现和反映，只不过，这种表现往往不是直接的，而是间接的和粗糙的，甚至是颠倒的和歪曲的。

因此，从现象学方法来看，所谓的“转形问题”纯粹是一个由自由主义经济学“制造”出来的伪问题。


三、社会主义实践与《资本论》的现实意义

1.琼·罗宾逊问道：“理论的实际应用如何呢？被想象成戳穿资本主义伪装的价值规律是如何培育出社会主义经济的呢？”[60]她所追问的，是劳动价值论在实践中的应用问题，也即劳动价值论的实践意义问题，或者说，是价值规律与社会主义经济的关系问题。可以说，这是一个“老大难”问题，这一问题又进一步演化为围绕社会主义与市场经济的关系问题展开的旷日持久的讨论。

2.如所周知，马克思认为，在未来新社会中，由于消灭了生产资料的私人占有制和与之相联系的旧式分工，商品生产的社会基础将不复存在，商品货币关系将消亡，价值规律因此将不再起作用。或者说，价值规律不再是按比例分配劳动的实现方式，取而代之的将是对物质生产过程的有计划的调节和控制。[61]但现实情况却是，社会主义国家不仅没能消灭商品货币关系，反而先后走上了大力发展商品生产和商品经济（或市场经济）的道路，甚至出现了资本关系强势渗透和强力作用的局面。

3.人们据此认为，马克思的理论或所谓的“设想”与社会主义现实之间存在着巨大落差、不一致，甚至是矛盾。他们之间的区别仅仅在于：一些人把马克思的理论同所谓“传统社会主义模式”相联系，进而把社会主义与市场经济绝对对立起来[62]，而另一些人则撇开马克思的理论，着力说明市场经济与社会主义的所谓“内在统一性”。对这两种观点，笔者都不敢苟同。

第一，应该把社会主义“制度”和社会主义“社会”区别开来，应该把“制度”层面的分析和“社会”层面的分析区别开来。任何制度无疑都与占统治地位的生产关系联系在一起，是后者的具体实现方式和表现形式。而在社会层面，任何社会的生产关系和经济关系都不是纯而又纯的和单一的，而是除了占统治地位的生产关系，既存在着旧的生产关系的残余，也存在着新的生产关系的萌芽。社会主义社会也不例外。

第二，从商品生产和交换来看，商品货币关系的存在和发展有一个过程。在前资本主义社会，商品生产处于从属地位；资本主义则使商品生产成为社会生产的主导形式，从而完成了从“商品生产”向“商品经济”或市场经济的转变，商品生产也发展到其顶峰。当然，决不能由此就将市场经济等同于资本主义，因为市场经济只是按比例分配劳动的一种实现形式，这种形式在前资本主义社会就已经存在着，并不是资本主义的创造发明。从商品生产向商品经济或市场经济的发展，只是一种程度或量的变化，而不是质的变化。何况，作为市场经济的基本规律，价值规律也不是资本主义的本质性规律。

第三，从社会主义社会来看，商品货币关系的消亡也有一个过程。社会主义不可能一下子就消灭商品货币关系，它既可以以“从属”的形式存在于前资本主义社会，同样也可以以“从属”的形式存在于社会主义社会。这是因为，社会主义社会不可能一下子就消灭生产资料的私人占有制，不可能一下子就消灭与此相联系的旧式分工。不仅如此，对于处于初级阶段的社会主义来说，为了充分吸收资本主义在技术和管理方面的文明成果，就必须充分利用市场的力量，必须大力发展市场经济。于是，就出现了市场在按比例分配劳动中的作用大于计划的作用的情况。

第四，以此来看，马克思上述论断的立足点是社会主义“制度”而不是社会主义“社会”。在制度层面，与社会主义生产关系相适应的按比例分配劳动的实现方式，是“计划”而不是“市场”，是自觉的调节和控制，而不是价值规律的自发作用。在此意义上，计划与市场是一种此消彼长的关系，因而是彼此对立的，企图寻找市场经济与社会主义之间的内在统一性，不过是一种自欺欺人的幻想。而在社会层面，不同性质的生产关系可以并存，作为按比例分配劳动的不同实现方式，计划和市场同样可以并存。在此（也只有在此）意义上，又不能把市场与计划，把市场经济与社会主义绝对对立起来，否认市场和市场经济在社会主义发展中的必要性和重要性。可见，所谓马克思的理论与社会主义实践之间的落差和矛盾，纯粹是一个伪命题。

第五，如何看待社会主义的传统模式呢？它把“国家所有制”确立为生产资料公有制的具体实现形式，与此相联系，把“行政命令”确立为按比例分配劳动的实现方式。正因为如此，一些人把它看成是一种“命令体制”或“命令经济”，进而把这种命令经济等同于计划经济。[63]其实，既不能把命令经济等同于马克思所说的“计划经济”，也不能将二者绝对割裂开来或对立起来，因为前者毕竟是后者的一种具体实现形式。同样的逻辑也适合于国家所有制与公有制之间的关系。传统社会主义的问题，不在于实行国家所有制和命令经济，而在于把它们看作是社会主义经济的最高形式和唯一形式，拒绝探索公有制的其他实现形式和计划经济的其他实现方式，同时，绝对排斥私人所有制和商品生产。在此问题上，马克思提出的重建个体所有制和工人自己的合作工厂的思想值得认真研究。

4.在澄清社会主义（未来新社会）与市场经济或商品经济的关系问题后，再来看劳动价值论对于社会主义的实践意义。

在琼·罗宾逊看来，把价值规律应用于社会主义时，会面临种种难题。例如，“我们无法采用简单地计算包含在商品中的劳动小时的总和的方法，估算出一年之内生产出的产品的总价值”。因此，“作为国民收入计量单位的劳动价值，根本没有用途”。[64]由于用劳动时间难以进行国民收入核算，所以，劳动价值论毫无实践意义。但问题是，马克思从来没有认为劳动价值论的实践意义在于为计算国民收入提供具体的操作方法。这是因为，首先，“国民收入”作为一个经济范畴，并不是抽象的，或者说，并不存在一个脱离了生产关系的抽象的和一般的国民收入概念。在不同的生产关系中，国民收入具有不同的内涵和外延，不能一概而论。资本主义与社会主义的国民收入概念就不尽相同。其次，即使是在同一种社会形态中，计算国民收入与确定商品价值量，这是两个层面性质不同的问题。一个处于本质层面，一个处于现象层面；一个属于本质性追问，一个属于现象性操作。计算国民收入，是一个具体的操作问题，而在商品生产条件下，任何操作都是一种价格操作和价格计算，而不是价值计算。资本主义如此，社会主义同样如此。最后，现在通行的计算国民收入总量的“GDP”方法，不仅是一种价格指标，而且是一种交易价格指标，与商品价值量毫无干系。这就说明，现象层面的价格计算，可以完全不考虑本质层面的价值量和劳动时间。

马克思不无深刻地指出：“政治经济学中实践上有意义的东西和理论上必要的东西，彼此相距很远。”[65]探求价值之谜在理论上是必要的，因为不理解商品的价值，就不明白商品的价格。但是，在实践上有意义的则是价格，因为在实际生活中，人们所关心和了解的是价格而不是价值，人们进行商品生产和交换，根本不需要知道价值是什么，价值与价格有什么区别。否则，他就不是一个正常的人。而对于商品价格，琼·罗宾逊问道：“怎么才能从农产品价值中推导出农产品价格呢？”她要求从商品价值中能够具体计算出其价格来，否则就说明，“价值仍然没有实际内容，价值不过是一个词而已”。[66]劳动量或价值量是多少，商品价格就是多少，在市场上就卖多少钱，即企图从价值量中直接计算出表现这种价值量的货币量来，这无异于取消了价值规律，取消了商品货币关系。因为，只要有价值，就会有价格波动，后者是前者唯一的实现方式和表现形式。现实中，不仅无法从价值量或劳动量中直接推论或计算出商品的价格来，而且就是商品的价值量，也不可能从人的头脑中直接推论或计算出来。它是一个社会的过程，是一个隐含在人们有意识的价格操作背后的自发的和无意识的社会过程。只要是商品生产，价值规律就在起作用，但任何人在任何社会形态中，都不可能借助于劳动价值论把价值规律转化为具体的操作程序，并加以实际的运用。

5.尽管说劳动价值论在理论上是必要的，但如果无助于具体的操作或应用，那么，它究竟有无实践意义？如果有，其实践意义究竟是什么呢？马克思曾经说：“一个社会即使探索到了本身运动的自然规律……它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能缩短和减轻分娩的痛苦。”[67]这或许为我们理解劳动价值论的实践意义提供了启示。

商品生产是社会主义在其初级阶段上不能跳过的自然发展阶段，与此相应，价值规律仍然作为重要的经济规律发挥作用，这是不能用法令取消的。商品生产和价值规律带来的痛苦是什么呢？在谈到流通运动时，马克思说：“流通是这样一种运动……这一运动的各个因素虽然产生于个人的自觉意志和特殊目的，然而过程的总体表现为一种自发形成的客观联系；这种联系尽管来自自觉的个人的相互作用，但既不存在于他们的意识之中，作为总体也不受他们支配。”[68]这揭示了价值规律作用的自发性和人们在价值规律面前的盲目性，这种盲目性使得人之于经济规律的关系就如同动物之于自然规律的关系，其主体地位和主体性丧失殆尽。同样立足于商品交换和流通，马克思还指出：“商品价值从商品体跳到金体上……是商品的惊险的跳跃。”因为，“这个跳跃如果不成功，摔坏的不是商品，但一定是商品占有者”。而无数事实证明，这一跳跃，即商品转化为货币的道路“决不是平坦的”。[69]其中充满了各种偶然因素和不确定性，这种不确定性恰恰来自于价值规律作用的自发性和人们在价值规律面前的盲目性，并且，由此给商品生产者带来的痛苦甚或不幸也自不待言。

那么，如何缩短和减轻商品生产和价值规律带来的这种痛苦呢？一般而言，就是要充分发挥国家的作用，加强对经济运行的自觉干预和调控。只要不能彻底实行马克思所说的计划经济，从而彻底消除商品生产和价值规律所固有的偏弊，可以说，这就是缩短和减轻痛苦的唯一路径。当然，各个国家如何实现对经济运行的干预和调控，这决不是一个抽象的理论问题，而是一个具体的实践问题。这里，且不谈以生产资料公有制为主体的社会主义国家的宏观调控，就是一些西方发达资本主义国家，在如何加强国家对市场经济的宏观调控方面，也不仅多有探索，而且手段和方法也多有创新。这些方法甚至反过来，成为以市场经济为改革取向的社会主义国家学习、吸收和借鉴的对象。如所周知，这些手段既有经济方面的，也有法律方面的，还有行政方面的。在经济方面，既包括财政手段，也包括货币手段。这些干预手段和方法，虽然不能与马克思所说的计划经济划等号[70]，但对于降低人的行为的盲目性和价值规律作用的自发性，从而缩短和减轻人们在市场经济中遭受的痛苦，无疑都发挥了重要作用。特别是，在第二次世界大战之后的20世纪四五十年代，西方发达资本主义国家甚至对一些重要经济部门实行国有化，并制订出各种经济计划。尽管说这些计划往往难以落实，而且随着20世纪80年代新自由主义的回潮，出现了重新私有化的逆流；但是，这些举措对于保证国家宏观调控职能，对于最终扬弃市场经济和生产资料的私人占有制，无疑都具有重要意义。

总之，在商品生产和市场经济条件下，虽然说马克思的劳动价值论不能提供具体的操作程序和技术手段，但是，它在按比例分配劳动的实现方式的意义上对商品价值规律的本质性揭示和把握，既为社会主义国家也为资本主义国家进行“整体”或“总体”的宏观调控，提供了理论根据和学理支撑。人们无论能否意识到，也无论承认与否，这或许就是劳动价值论的实践意义所在。

6.最后，关于理论的检验标准和现实解释力问题，前面提到，衡量和检视人文社会科学理论的标准，并不在于具体操作，而在于其内在逻辑和外在解释力。

对劳动价值论的现实解释力，琼·罗宾逊也持一种否定态度。例如，她认为：“这一理论并不适用于自然商品”，但“马克思从来没有明确这一点”。[71]这里，所谓的“自然商品”，就是指那些并没有耗费人的劳动，或人的劳动可以忽略不计，但可以在市场上交易的自然物品。对此现象，马克思的解释是：“有些东西本身并不是商品，例如良心、名誉等等，但是也可以被它们的占有者出卖以换取金钱，并通过它们的价格，取得商品形式。因此，没有价值的东西在形式上可以具有价格。在这里，价格表现是虚幻的……另一方面，虚幻的价格形式——如未开垦的土地的价格，这种土地没有价值，因为没有人类劳动对象化在里面——又能掩盖实在的价值关系或由此派生的关系。”[72]马克思对“虚幻价格”的解释已经非常明白，无须多言。

其实，面对现实中的一些经济问题和经济现象，劳动价值论提供了非常独到的解释视角。就拿资本主义经济危机来说，可以说经济危机的周期性爆发，是市场经济的价值规律与资本主义的增殖规律彼此矛盾、碰撞、冲突的结果。因为，一方面，只要是商品生产，价值规律就是社会按比例分配劳动的唯一实现方式，只有遵循价值规律，才能保持物质生产过程的各种比例关系。另一方面，资本主义的占主导地位的规律是增殖规律，其现象形态就是利润规律。价值增殖是资本主义生产的内在目的，逐利性是资本的本性，资本总是流向利润率较高的生产领域，这势必会造成物质生产过程中各种比例关系的失调，从而周期性地引发经济危机。马克思说：“在这里，价值规律不过作为内在规律，对单个当事人作为盲目的自然规律起作用，并且是在生产的偶然波动中，实现着生产的社会平衡。”[73]在此意义上，经济危机不过是市场价值规律反抗资本增殖规律的集中爆发，是恢复物质生产过程所要求的各种比例关系的强制的和暴力的方式。资本主义实现了从商品生产向商品经济的转化，使得商品生产和价值规律得到了充分展开和发展；同时，由资本主义生产关系决定的增殖规律、利润规律又极大地压制、挤兑价值规律，以致出现了马克思所说的现象，即由于“资本是资产阶级社会的支配一切的经济权力”[74]，所以“‘直接的’价值规定在资产阶级社会中的作用是多么小”[75]。资本主义就是这样充满了矛盾和悖论，其实，资本本身就是一种矛盾和悖论。
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第十一章 无产阶级的“悖论性”贫困及其根源



——《资本论》及其手稿中马克思的贫困理论

有人提出，马克思《资本论》中的无产阶级贫困化理论“需要重新审视”。因为，比之于资本主义的发展，现实社会主义国家不仅没能消除贫困，相反地，人民群众的生活长期得不到改善，短缺和贫困成为困扰社会主义的一大魔咒。[1]值得注意的是，放眼国内国际学界，向马克思的无产阶级贫困化理论提出质疑和批评的人并不鲜见，而且涉及诸多理论焦点和难点问题。本章仅就马克思关于无产阶级贫困化的实质和根源的论述展开讨论。


一、“绝对贫困”与“相对贫困”

马克思曾论及无产阶级的“绝对贫困”问题。例如，他说：“劳动能力表现为绝对的贫穷，因为整个物质财富世界以及物质财富的一般形式即交换价值，都作为别人的商品和别人的货币与它相对立，而劳动能力本身只是工人活的机体中存在的和包含的从事劳动的可能性，但是这种可能性与实现它的一切对象条件，即同它本身的现实性完全分离了，失去了这些条件，与这些条件相独立地存在着。”[2]这就是说，劳动能力必须与一定的劳动条件相结合，劳动者才能进行现实的劳动；由于资本主义造成了劳动条件与劳动能力的彼此分离和对立，所以，劳动者只有劳动的可能性，而没有现实性。工人阶级的绝对贫困，指的就是劳动者的劳动能力因丧失劳动条件而处于一种绝对的空虚状态，它缺乏转化为现实的客观条件，因而只是一种单纯的主体能力。显然，这是从劳动能力与生产资料的关系出发，对工人阶级贫困状态的剖析。

与此不同，马克思还从劳动能力与生活资料的关系出发，分析工人阶级的贫困状态。他说：“既然实际劳动就是为了满足人的需要而占有自然因素，是中介人和自然间的物质变换的活动，那么，劳动能力由于被剥夺了劳动资料即被剥夺了通过劳动占有自然因素所需的对象条件，它也就被剥夺了生活资料。因为……商品的使用价值一般可以指生活资料。因此，被剥夺了劳动资料和生活资料的劳动能力是绝对贫穷本身，工人作为劳动能力的单纯的人格化，他有实际的需要，但他为满足他的需要进行的活动却只是无对象的、仅仅包含在他自己的主体中的能力（可能性）。工人本身，按其概念是赤贫者，是这种自为存在的、与自己的对象性相脱离的能力的化身和承担者。”[3]这就是说，劳动是为了满足人的需要而展开的人与自然之间的物质变换过程，只有满足了需要，劳动能力才具有现实性；由于资本主义使劳动者丧失了进行劳动的客观条件，劳动者无法通过劳动得到满足自身需要的物质条件即生活资料，所以，劳动能力只是一种单纯的可能性。工人阶级的绝对贫困，指的就是劳动者的劳动能力因缺乏生活资料而处于一种绝对的空虚状态，它缺乏补充和延续的客观条件，时刻面临着枯竭和消亡的危险。

不难看出，马克思对“绝对贫困”的理解，决不只是涉及物质资料的“量”的规定，更为重要的是涉及经济的“质”的规定。它所揭示的，与其说是工人阶级缺乏一定数量的生活资料，毋宁说是缺乏获取生活资料的持久性和必然性，因为，他们随时都会跌入没有生活资料，从而无法满足需要的深渊；究其原因，恰恰在于工人阶级被剥夺了进行劳动的客观条件，其劳动能力缺乏转化为现实劳动的持久性和必然性，因为，他们随时都会跌入无法劳动（失业），从而无法获得生活资料的深渊。工人阶级的绝对贫困，直接的原因是生活资料的丧失，而根本的原因，则是生产资料的丧失。由于没有生产资料，所以工人阶级无法从事劳动；由于无法进行劳动，所以缺乏必要的生活资料；由于没有生活资料，所以工人阶级的需要得不到满足。可以说，这是一种在“始源”意义上或在“根”部的贫困。从整体来看，绝对贫困意味着整个财富世界——不仅是生活资料而且是生产资料——与工人阶级相对立。因此，马克思讲：这“是作为绝对的贫穷的劳动：这种贫穷不是指缺少对象的财富，而是指完全被排除在对象的财富之外”。因而，“一方面，劳动作为对象是绝对的贫穷，另一方面，劳动作为主体，作为活动是财富的一般可能性，这两点决不是矛盾的”。[4]

需要指出的是，在自然灾害、战争等情况下，劳动者也会因为生活资料匮乏、基本需求得不到满足，从而陷入绝对贫困的境地。但是，马克思所说的绝对贫困，并非泛指任何一种生活资料匮乏的状态，而是特指丧失生产资料所导致的缺乏满足需要的生活资料的状态，因而是与生产关系和社会制度相联系的。即便如此，绝对贫困也无法在生产关系和社会制度层面呈现无产阶级贫困的本质特征，因为在资本主义之前的社会形态中，由于存在着生产资料的私有制（如封建主私有制和奴隶主私有制），所以，都存在着劳动者（如租地农民和生产奴隶）因没有生产资料而遭受绝对贫困的情况。

同时，马克思也曾论及无产阶级的“相对贫困”问题。例如，他讲：“通过劳动本身，客观的财富世界作为与劳动相对立的异己的权力越来越扩大，并且获得越来越广泛和越来越完善的存在，因此相对来说，活劳动能力的贫穷的主体，同已经创造出来的价值即创造价值的现实条件相比较，形成越来越鲜明的对照。劳动本身越是客体化，作为他人的世界，——作为他人的财产——而同劳动相对立的客观的价值世界就越是增大。”[5]马克思这里所描述的，明显的是一种“相对贫困”状态。正如一般所理解的，相对贫困是在人与人相比较意义上的一种贫困。工人阶级处于相对贫困状态，这并不是说其手中没有生活资料，也不是说其生活资料始终没有变化，否则，工人阶级就不可能作为劳动能力而存在；而是说与资本家阶级相比，其生活资料是匮乏的，因为这些生活资料只能保证他作为劳动能力的存在。因此，一方面，资本世界的权力越来越大，其存在越来越广泛和完善；而另一方面，工人则越来越失去权力，其存在越来越狭隘和畸形。例如，由于资本家阶级所拥有的巨额财富会在总体上拉高生活资料的价值，所以，资本家阶级能够享受的住房、医疗和教育条件，工人阶级却永远无法享受到。

与绝对贫困不同，任何相对贫困都与生产关系和社会制度相联系，因而是一种制度性贫困。尽管如此，相对贫困仍然不足以呈现无产阶级贫困的本质特征，因为在其他非资本主义的生产关系和社会制度的作用下，劳动者也会处于相对贫困的境地。例如，在封建生产关系中，农民的贫困也是一种相对贫困，即相对于地主的富裕而言的贫困。事实上，马克思的论述表明，无产阶级的贫困固然是一种相对贫困，但它又并非泛指一般意义上的相对贫困，而是特指资本主义生产关系和社会制度作用下的相对贫困，这是一种具有悖论性质的相对贫困。因此，无论是把工人阶级的贫困归结为“绝对贫困”，还是归结为“相对贫困”，都没有达到马克思思想的高度。任何在绝对贫困或相对贫困的层面，对马克思的贫困理论所作的评价、批评，都是一种无的放矢。


二、无产阶级的“悖论性”贫困

什么是“悖论性贫困”？从生产劳动来看，“劳动对于工人来说不是生产财富的力量，不是致富的手段或活动”，相反，它作为“使资本自行增殖的中介活动”，为资本家生产财富，为工人则生产赤贫。[6]因此，在英国当时的法律中，雇佣工人被叫作“劳动贫民”[7]。从物质生产力来看，“文明的一切进步，或者换句话说，社会生产力的一切增长，也可以说劳动本身的生产力的一切增长，如科学、发明、劳动的分工和结合、交通工具的改善、世界市场的开辟、机器等等所产生的结果，都不会使工人致富，而只会使资本致富；也就是只会使支配劳动的权力更加增大；只会使资本的生产力增长。因为资本是工人的对立面，所以文明的进步只会增大支配劳动的客体的权力”[8]。本来，劳动是财富的源泉，劳动使人致富；但对工人阶级而言，劳动却成了贫穷的渊薮，劳动时间越长、强度越大，劳动者就越是贫穷！本来，生产力的发展，意味着社会财富的积累和人们富裕程度的提高；但对工人阶级而言，发展生产力却成了贫穷的渊薮，生产力越是发展，劳动者就越是贫穷！这就是“悖论性贫困”，它是工人阶级所特有的贫困，也是资本主义所特有的贫困。因为，在此之前的社会形态中，贫困或者是劳动以外的原因作用的结果，或者是生产力不发展或发展不充分的结果，劳动的开展和劳动生产力的发展从来不构成劳动者致贫的原因。因此，马克思说：“在自由工人的概念里已经包含着这样的意思：他是赤贫，潜在的赤贫”，而“只有在以资本为基础的生产方式下，赤贫才表现为劳动自身的结果，表现为劳动生产力发展的结果”。[9]

那么，物质生产劳动如何使工人阶级遭受悖论性贫困呢？从交换或流通过程来看，虽然说工人作为劳动力商品的占有者，资本家作为货币商品的占有者，因而是彼此平等的交换者；但是，通过市场交换，工人所让渡的是“活”的劳动的创造力，留下来的则是劳动力的“死”的存在，用马克思的话说，工人是“为了一个既定量的劳动能力[的价值]而出卖劳动的创造力”。同时，“劳动只能从流通中取出它已经投入流通的东西，即一个预定的商品量，而这既不是它本身的产品，也不是它本身的价值”。[10]这就是说，通过市场交换，工人所得到的始终是其劳动力商品的价值，而不是其活劳动所创造的商品和商品价值，前者始终只是后者的一部分，因而始终小于后者。特别是，由于工人“劳动的创造力作为资本的力量，作为他人的权力而同他相对立”，所以，“对于工人来说，他的劳动的生产性成了他人的权力”。很明显，“工人通过这种交换不可能致富”，相反，“工人必然会变得贫穷”。因为，一方面，工人“把劳动作为生产财富的力量转让出去”；另一方面，“资本把劳动作为这种力量据为己有”，对资本而言，“资本换进的这种劳动是活劳动，是生产财富的一般力量，是增加财富的活动”。[11]

从劳动的结果来看，“劳动能力从过程中出来时不仅没有比它进入时更富，反而更穷了”[12]。这是因为，第一，通过劳动，工人为资本家生产出剩余价值，而且是作为一种必然结果的剩余价值。“劳动能力不仅把必要劳动的条件作为属于资本的条件创造出来，而且潜藏在劳动能力身上的增殖价值的可能性，创造价值的可能性，现在也作为剩余价值，作为剩余产品而存在。”第二，通过劳动，工人生产了资本的权力，而且是与劳动对立的权力。这种对立表现为：剩余价值和剩余产品“作为资本，作为对活劳动能力的统治权，作为赋有自己权力和意志的价值……同处于抽象的、丧失了客观条件的、纯粹主体的贫穷中的劳动能力相对立”。第三，通过劳动，工人生产出自己与资本家之间的经济关系，而且是不断强化和延续的经济关系。“劳动能力不仅生产了他人的财富和自身的贫穷，而且还生产了这种作为自我发生关系的财富的财富同作为贫穷的劳动能力之间的关系，而财富在消费这种贫穷时则会获得新的生命力并重新增殖。”[13]因此，马克思说：工人的“活劳动只不过是这样一种手段，它使对象化的死的劳动增殖价值，赋予死劳动以活的灵魂，但与此同时也丧失了它自己的灵魂，结果，一方面把已创造的财富变成了他人的财富，另一方面只是把活劳动能力的贫穷留给自己”[14]。

物质生产力的发展又如何使工人阶级遭受悖论性贫困呢？马克思说：属于资本概念的东西是“增长了的劳动生产力表现为劳动之外的力量的增长和劳动本身的力量的削弱”[15]。从必要劳动时间和剩余劳动时间的关系来看，劳动生产力的提高，既然说意味着“提高剩余劳动对必要劳动的比例，或者说，减少一定数量的剩余劳动所需要的必要劳动的比重”，那么，“假定劳动能力是个已知的一定量，资本所使用的必要劳动的比例就必然要不断减少，也就是说，这种劳动能力有一部分要过剩，因为要完成一定数量的剩余劳动，现在只需要它的一部分就够了，而过去则需要它的全部”。因此，“减少相对必要劳动表现为增加相对过剩劳动能力——也就是造成过剩人口”。[16]换言之，劳动生产力的发展，必然会造成过剩人口。而在资本主义条件下，过剩人口又必然会沦为赤贫者。这是因为，“如果这些过剩人口得以维持生活，那么这笔费用不是来自劳动基金，而是来自一切阶级的收入。他们不是靠劳动能力本身的劳动来生活，不再是靠工人的正常再生产来生活；而是别人用施舍来养活他们，因此他们变成乞丐和赤贫”[17]。可见，劳动生产力的提高，只会使工人的剩余劳动时间越来越大，其必要劳动时间则会越来越小，或者说“工人在他的劳动时间中占有的份额越来越小”，从而使工人和资本家各自所占有的劳动时间的差距不断拉大。因此，马克思说：“减少必要劳动时间，只会在工人的劳动和使用他的劳动的条件之间，造成一道无边无际的鸿沟。”[18]以机器大生产为例，随着机器体系的采用，劳动生产力提高了，同时，“工人的劳动失去了一切独立性和吸引力”，在同资本家的博弈中，工人的力量不是提高了而是降低了，工人的劳动时间不是缩短了而是延长了，工人的劳动强度不是减轻了而是加重了，“工人自己的劳动能力”不是升值了而是“贬值”了，工人从生产力发展中所分享到的成果不是增加了而是减少了。[19]因此，“说什么由于资本家利用固定资本……使工人的劳动减轻了……或者使工人劳动的时间缩短了，所以工人就和资本家分享劳动产品了，这种说法是极其荒谬的资产阶级滥调”[20]。

最后，工人阶级为什么会遭受悖论性贫困呢？马克思说：“劳动和劳动产品所有权的分离，劳动和财富的分离，已经包含在这种交换行为本身之中。作为悖论的结果出现的东西，已经存在于前提本身之中。”[21]工人阶级的悖论性贫困，作为一种结果已经包含在资本主义生产的前提之中，这个前提就是雇佣劳动制。作为一种独特的剥削制度，雇佣劳动制是工人阶级遭受悖论性贫困的社会根源。在雇佣劳动制度中，要保证工人阶级作为雇佣劳动的存在，就必须让工人得到一定数量的生活资料；并且，这个量既不能“过少”也不能“过多”，否则，雇佣劳动将难以为继。正是这个“一定量”的生活资料的价值决定了工人劳动力商品的价值，而后者又决定了工人劳动力商品的价格即工资的量。工资在其局部和个别存在上可以发生也必然会发生偏离，但在总的趋势和结果上与劳动力商品的价值总是一致的。由此，就形成了资本主义剥削制度区别于其他剥削制度的历史特质，进而，形成了工人的贫困区别于其他劳动者的贫困的历史特质。拿封建剥削来说，在农民那里，他交给封建主的“地租”是一个确定的量，完成这个量固然需要一定的劳动时间，但是，由于其余的劳动时间是属于农民自己的，所以他的劳动时间越长、强度越大，劳动生产力的水平越高，留给自己的就越多，就越是富裕。与此不同，在工人那里，他从资本家手中得到的“工资”是一个确定的量，再生产这个量固然需要一定的劳动时间，但是，由于其余的劳动时间是属于资本家的，所以工人的劳动时间越长、强度越大，劳动生产力的水平越高，自己得到的相对地就越少，就越是贫穷。并且，农民租种土地在先，给封建主交纳地租在后；与此不同，工人进行劳动在先，从资本家那里取得工资在后。由此就不难理解，只有在资本主义制度下，才会出现工人向资本家“讨薪”的现象，而在封建主义制度下，存在的则是地主（如黄世仁）向农民（如杨白劳）“逼债”的现象。

也许有人会说：无论是资本主义还是社会主义，工人的工资都会受到限制，因而都是一个确定的量；因为，资本主义需要积累，社会主义同样需要积累。难道说，这二者之间有什么本质的区别吗？当然有！很明显，资本主义生产关系决定了其生产目的是价值增殖，即抽象财富的增长，工人的工资属于物质生产的“成本项”，因此，对资本主义生产方式而言，为保证资本主义的无限积累，就必须尽量“压低”工人的工资。与此不同，社会主义生产关系决定了其生产目的是满足人民群众不断增长的物质和文化生活的需要，工人的工资属于物质生产的“收益项”，因此，对社会主义生产方式而言，在保证社会主义必要积累的基础上，必须尽量“提高”工人的工资。这就是二者的本质区别。对此，马克思指出：“工资，即资本家为劳动能力而支付的价格，对于资本家来说，是生产费用——预付的货币，这笔货币预付出去是为了赚更多的钱，只是赚钱的手段。如果工人不是工人，而是从事劳动的所有者，那么，在工人看来，在产品完成以前他所消耗的生活资料不是这个意义上的生产费用，因为，相反地，在他看来，整个生产过程只是生产他的生活资料的手段。”[22]可见，在不同的生产关系中，劳动者的生活资料具有不同的经济性质和社会规定。在资本主义生产关系中，支付劳动者的生活资料只是手段和工具，资本的价值增殖才是目的本身；而在社会主义生产关系中，组织物质生产不过是手段和工具，用生活资料满足劳动者的需要才是目的本身。因此，不存在抽象的“生产费用”概念，其内涵和外延在资本主义生产关系和社会主义生产关系中是不同的，在某些方面甚至是相反的。


三、重释无产阶级的“一无所有”

人们经常用“一无所有”“一贫如洗”来描述无产阶级的贫困状态，也正是这样的描述语句招致诸多的质疑和批评。从《资本论》的原始文本看，相关段落出现在第1卷第4章“货币转化为资本”中。其德语原文是：“ZurVerwandlung von Geld in Kapital muß der Geldbesitzer also den freienArbeiter auf dem Warenmarktvorfinden，frei in dem Doppelsinn，daßeralsfreie Person über seine Arbeitskraftals seine Ware verfügt，daßerandrerseitsandreWarennichtzuverkaufen hat，los und ledig，freiist von allenzurVerwirklichung seiner ArbeitskraftnötigenSachen.”[23]英文将之翻译为：“For the conversion of his money into capital，therefore，the owner of money must meet in the market with the free labourer，free in the double sense，that as a free man he can dispose of his labour-power as his own commodity，and that on the other hand he has no other commodity for sale，is short of everything necessary for the realisation of his labour-power.”[24]中文的翻译则是：“可见，货币占有者要把货币转化为资本，就必须在商品市场上找到自由的工人。这里所说的自由，具有双重意义：一方面，工人是自由人，能够把自己的劳动力当作自己的商品来支配，另一方面，他没有别的商品可以出卖，自由得一无所有，没有任何实现自己的劳动力所必需的东西。”[25]很明显，在德文和英文文本中并没有出现与中文的“一无所有”相对应的表达语。当然，问题的关键，并不在于翻译是否精准，而在于如何理解和把握其中的寓意。

第一，工人阶级的“一贫如洗”和“一无所有”所描述的，与其说是一种“什么也没有”，甚至连起码的生活资料都没有的状态，毋宁说是工人阶级无法依靠自己的生产资料来获得生活资料，因而不出卖自己的劳动力就不能获得生活资料的状态。这是一种“无根”即“失去了根本”的状态。在谈到工人阶级的“绝对贫困”时，马克思说：“这种贫穷无非是说，工人的劳动能力是他唯一能出售的商品，工人只是作为劳动能力与对象的、实际的财富相对立。”[26]对于工人阶级的“一贫如洗”，马克思有这样的论述：除了自己作为商品的劳动能力，“他不支配任何别的商品”，“没有任何实现他的劳动能力的对象条件”。一方面，雇佣工人“他没有，即丧失了实现他的劳动能力的对象条件，使他的劳动对象化的条件”；另一方面，“这些条件，作为财富世界……作为别人的财产，异化地与劳动能力所有者相对立”。[27]这就明确说明了资本主义私有制是造成工人阶级一无所有的社会根源。

正是这种“无根”的或“无着落”的状态，使得工人阶级的日常生活毫无保障，沦为一种四处飘零的“偶然的个人”。正如马克思所言：“由于社会劳动生产率的增进，花费越来越少的人力可以推动越来越多的生产资料，这个规律在不是工人使用劳动资料，而是劳动资料使用工人的资本主义的基础上表现为：劳动生产力越高，工人对他们就业手段的压力就越大，因而他们的生存条件，即为增加他人财富或为资本自行增殖而出卖自己的力气，也就越没有保障。”[28]工人要获得生活资料，就必须出卖劳动力；要出卖自己的劳动力，就必须为资本生产剩余价值。然而，随着劳动生产力的提高，有越来越多的工人从物质生产中被排挤出来，成为失业者。这意味着，失业时时刻刻在威胁着每一个工人。因此，要在工作、从而日常生活越来越“没有保障”这个意义上来理解无产阶级的贫困化。这是“物”（劳动资料）支配和使用“人”（工人）这种制度，即雇佣劳动制度的必然结果。

第二，工人阶级的“一贫如洗”和“一无所有”所揭示的，与其说是工人阶级的生活资料和生活状况没有任何变化，毋宁说是其经济和社会地位始终无法改变，从而总是处于社会的最底层。马克思指出：“在工人自己所生产的日益增加的并且越来越多地转化为追加资本的剩余产品中，会有较大的部分以支付手段的形式流回到工人手中，使他们能够扩大自己的享受范围，有较多的衣服、家具等消费基金，并且积蓄一小笔货币准备金”；但根本问题是，“吃穿好一些，待遇高一些，特有财产多一些，不会消除奴隶的从属关系和对他们的剥削，同样，也不会消除雇佣工人的从属关系和对他们的剥削。由于资本积累而提高的劳动价格，实际上不过表明，雇佣工人为自己铸造的金锁链已经够长够重，容许把它略微放松一点”。[29]工人的生活资料，其数量可以增多，范围可以扩大，质量也可以提高。但是，生活状况的改善并不等于经济和社会地位的改变。作为资本增殖价值的活的手段和工具，遭受资本家的剥削和压迫，从属于资本家阶级，这就是工人阶级所处的经济和社会地位。

当然，这是就工人阶级的整体而言的。它并不排除一些工人，依靠克勤克俭，积累一笔财富，成为小资本家甚至是大资本家。不过，这种情况具有偶然性和不确定性，是工人阶级作为一个阶级所难以企及的。有人利用一些统计材料和数据，说明工人阶级的生活条件得到了改善，甚至是巨大改善，以此来反驳马克思的相对剩余价值理论和贫困理论。对此，马克思说：工人阶级的生活条件可以也必然会得到改善，但是，“这一点丝毫也没有改变相对剩余价值的性质和规律，即生产力提高的结果是工作日中一个越来越大的部分为资本所占有。因此，想通过统计材料证明工人的物质状况由于劳动生产力的发展在某个地方或某些方面得到了改善，以此反驳这个规律，这是荒唐的”[30]。改善工人阶级的生活条件，不过是为了更多、更快、更好地实现对其的剥削和压迫。因为，与此前的社会形态不同，工人的生活资料、从而其消费从属于资本家阶级，因而构成资本主义经济运行的一个重要环节。[31]可以说，遭受资本家阶级的剥削和压迫的经济和社会地位，作为加在工人阶级头上的一种宿命，是永远不可更改的。

第三，工人阶级的“一贫如洗”和“一无所有”所强调的，与其说是满足工人自然的、生理的需要的物质条件的匮乏，毋宁说是社会关系和历史进程对工人需要的内涵和满足这种需要的方式的决定和制约。在马克思看来，工资是劳动力价值的货币表现即价格，而决定劳动力商品价值的，“不是纯粹的自然需要，而是在一定的文明状况下历史地发生了变化的自然需要”，工人的基本需求即“所谓的第一生活需要的数量和满足这些需要的方式，在很大程度上取决于社会的文明状况，也就是说，它们本身就是历史的产物”。[32]正是马克思第一次揭示了历史因素和道德因素在劳动力商品的价值决定中的作用，也正是他第一次打通了人的需要与社会关系和历史发展之间的内在联系。人的需要离开人所处其中的社会历史环境和条件，就会成为一种“任性”和“欲望”。个体的欲望是绝对的、无限的，因而也是无意义的；而受社会历史制约的人的需要则是有限的、相对的，因而是真正的人的需要。

马克思不是从抽象的人的需要出发，衡量和评价社会关系和历史发展，相反，他从社会关系和历史发展的具体状况出发审视、评价人的需要。资本主义条件下劳动能力与劳动条件（生产资料）的分离，使得无产阶级只有出卖自己的劳动力，才能获得满足需要的生活资料，并且，由这些生活资料决定的工人阶级的劳动力商品的价值，决不能超出资本主义生产方式得以维系和延续的范围。工人劳动力商品的价值，从而工人的工资，不仅仅是一个生活资料或货币商品的数量问题，而且是生产力发展水平和生产关系的性质的问题，因而是一个社会历史问题。在工人阶级的生活资料和工资问题上，古典经济学家的“最低工资”理论的失足之处，恰恰就在于仅仅停留在“有没有”和“有多少”的层面，而不去向“为何没有”和“如何拥有”的深处挖掘；只是进行一种物质“量”的思考和统计，而不去做经济社会的“质”的追问和探究；只是注意工人需要的生理的和自然的边界，而不去理解和把握其社会意义和历史特质。


四、悖论性贫困与雇佣劳动制

实际上，一个人的经济待遇和社会地位与他所隶属的阶级一般而言是一致的，而阶级地位、阶级利益和阶级关系则决定于社会的分配关系，分配关系又决定于生产关系。经济待遇和社会地位的不同，产生于阶级利益和阶级关系之间的对立，而阶级利益和阶级关系之间的对立又产生于分配关系和生产关系所具有的对抗性。马克思说：“一方是生产条件的占有者，另一方是劳动的占有者”，这就是一种“阶级对立”。[33]资本主义建立在“把原来的生产资料和劳动力的结合分开”的历史过程，也即资本原始积累过程的基础上。正是“由于这些过程，不占有生产资料的人民大众，劳动者，和占有生产资料的非劳动者互相对立”。就其生产过程而言，“资本主义生产不仅生产商品和剩余价值；它还再生产并且以越来越大的规模再生产雇佣工人阶级，把绝大多数直接生产者变为雇佣工人”。[34]“资本主义生产的产生不仅以劳动者与劳动条件相分离的历史过程作为前提；资本主义生产还以越来越大的规模再生产这种关系并使之日益尖锐化。”[35]因此，资本主义的物质生产，不仅是生产关系的生产，而且是其阶级关系在越来越大规模上的再生产。对于资本主义来说，这种阶级关系和生产关系的生产和再生产更具本质性，因而更为重要。

一个人的收入例如工人的工资，表现为手中一定量的货币；一个人乃至一群人的物质生活条件和生活状况，表现为一定量的生活资料；其物质生活状况的改善，就表现为生活资料的量的增加和质的提高。这些都是可以看到、可以计量的，因为，它们作为一种现象具体，均漂浮于社会的表层；而决定一个阶级、进而决定一个人的经济和社会地位的生产关系和经济关系，则是看不见、也无法计量的，因为，这是一种处于社会深处、在历史进程中被固化和硬化了的结构性存在和结构性关系，正是这种结构性存在和结构性关系，形成社会存在和历史发展的本质和规律。以此来看，商品生产在资本主义条件下的充分发展，使每一个人都置身于市场关系中，把每一个人都变成了平等的竞争主体，从而为每一个人提供了脱贫致富和出人头地的机会。比之于此前的各种社会形态中的情况，即自然经济条件下人的经济和社会地位在“娘胎”里就已经决定了的情况，这无疑是一种巨大的进步；但是，机会平等只是一种可能性，而不是现实性，机会平等不等于实际平等，形式平等不等于实质平等。资本主义条件下的真实情况是：通过市场打拼和自由竞争，个别工人可以脱贫致富、改变命运，而工人的绝大多数则难以摆脱贫困的折磨，难以改变自身的生活遭际。这种生活遭际就是其作为工人的阶级遭际，这种阶级遭际是社会深处的经济关系和生产关系所决定了的。就此而言，资本主义社会与此前的各种社会形态并没有实质性区别。

因此，工人阶级的悖论性贫困，是由资本主义条件下的阶级剥削和阶级关系决定的，而阶级关系和阶级剥削又是由生产关系和经济关系决定的，它们作为一种整体的结构性存在和结构性关系，需要通过深入的理论研究才能加以理解和把握。对工人阶级来说，通过理论学习和研究，通过理论宣传和教育，认识到自身贫困的悖论性质，认识到产生这种贫困的社会历史根源，从而认识到自身所处的社会地位和所肩负的历史使命，认识到消除贫困、实现解放的正确方向和道路，是一项极为迫切和重要的任务。由此，才产生了“自在阶级”与“自为阶级”的分野，才产生了把工人阶级从自在阶级提升为自为阶级的必要性和重要性，也才产生了20世纪关于无产阶级的“阶级意识”问题的讨论。
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第十二章 历史视阈中的资本剥削与贫困问题



——基于马克思贫困理论的辨析（一）

《学术界》2013年第7、8期连载了何祚庥先生的长文《马克思主义政治经济学也要“与时俱进”》（以下简称“何文”）提出，由于时代已经发生变化，所以，马克思“无产阶级贫困化”的理论“需要重新审视”。在他看来，“对于落后的贫穷的不发达国家，在转向资本主义社会的初期，走上工业化道路的所谓‘原始积累’的早期，不仅会出现工人和农民的相对贫穷，而且还大量地普遍地走向绝对贫穷”[1]。但是，“随着资本主义国家的繁荣和发展，在发达国家中，不仅没有出现无产阶级日益趋向贫穷化的‘事实’；反而连‘三大差别’似乎也在发达国家中已逐渐消失！”[2]这就表明，马克思的贫困理论对资本主义发展的早期，即原始积累时期是适用的，对其往后的发展就不适用了，这一理论无法解释发达资本主义国家中出现的新情况、新事实。

其实，何祚庥先生的观点并不新鲜。例如，英国的彼得·桑德斯就讲：“马克思的贫困化命题已经被证明毫无意义”，因为，按照这一命题，“资本主义制度甚至无法满足最基本的人类需要”，并且，“资本主义越发展，大多数人口的物质状况就越悲惨”。而现实情况则是：“资本主义的确制造并长久维持了社会各阶级之间的巨大的经济不平等，但它同样地提升了富人和穷人的生活水平”；“资本主义所创造的巨大财富已经令所有社会阶级受益；在上一代尚只归属极少数人享用的奢侈品很快就成为下一代中绝大多数人均具的标准件”；“资本主义不仅提高了穷人和富人的生活标准，而且改变了我们的‘贫穷’（什么样的状况才算是贫穷？）概念”。因为，“我们今天称之为‘贫困’的，在仅仅几代人之前却代表着‘富足’，资本主义对整个社会的生活标准的影响由此可见”。[3]

如上文所述，在马克思那里，体现工人阶级贫困的本质特征的，既不是“绝对贫困”，也不是一般意义上的“相对贫困”，而是相对贫困的一种特殊形式，即具有“悖论性”的贫困。在此，笔者撇开绝对贫困、相对贫困和悖论性贫困的区别，就如何看待何祚庥先生所理解的无产阶级贫困问题，结合资本主义发展的具体历史进程展开讨论，并向何祚庥先生请教。


一、资本剥削关系的初始调整

早在1845年夏，恩格斯就“根据亲身观察和可靠材料”发表了描述工人阶级的“苦难和斗争”“希望和要求”的《英国工人阶级状况》。47年后的1892年，在为该书德文第二版所写的“序言”中，恩格斯讲：“现在重新呈献给德国读者的这本书……所描写的情况，至少就英国而言，现在在很多方面都已经成为过去。”[4]个中原因一如“何文”所说的，“1892年的英国社会和恩格斯在1844年在《英国工人阶级状况》中的描写已有相当大的不同，甚而和马克思在《资本论》第一卷所‘极为详细地描述了的1865年左右’的‘英国工人阶级的状况’，也有较大变化”[5]。这些变化，例如，有一条“旧德国规矩基本守则”，这就是：“先给人家送上好的样品，再把蹩脚货送去，他们只会感到称心满意！”现在这条守则“声誉扫地了”，“这些狡猾手腕在大市场上已经不合算了，哪里时间就是金钱，哪里商业道德必然发展到一定的水平”。又如，“在工厂主对待工人的关系上也发生了同样的变化”。不仅“工厂主靠对工人偷偷摸摸的办法来互相竞争已经不合算了”，而且，“企业规模越大，雇用的工人越多，每次同工人发生冲突时所遭受的损失和营业困难也就越多。因此，工厂主们，尤其是大的工厂主们，就……学会了避免不必要的纠纷”。[6]

问题是，上述变化是否表明马克思的贫困理论过时了呢？“何文”的回答是肯定的，因为在它看来，这些变化即“事实证明，即使在1892年，英国的工人阶级状况，并没有出现工人阶级的‘绝对贫困’”[7]。而笔者的看法则相反！道理很简单，上述第一个变化所显示的，是资本家阶级的经营理念和手段的变化，质言之，是剥削工人阶级的手段和方式的变化。但是，剥削的手段发生变化，并不意味着没有剥削了，并不意味着资本家阶级放弃了对工人阶级的剥削，有无剥削与怎样剥削，这是两个不同的问题。而只要存在着资本家阶级的剥削，工人阶级遭受悖论性贫困、甚至在一定条件下遭受绝对贫困就是必然的。而上述第二个变化所显示的，则是资本家阶级对待工人阶级的态度的变化，质言之，是对工人阶级的剥削关系的调整和改进。但是，剥削关系的调整，并不意味着剥削关系的消亡，并不意味着资本家和雇佣工人之间剥削与被剥削的阶级关系消失了，并不意味着具有对抗性的资本主义生产关系消失了。只要存在着资本主义雇佣劳动制，就会有雇佣工人与资本家之间的剥削关系，这两大阶级之间的利益就是对立的，马克思的贫困理论也就不会过时。

其实，同样是面对19世纪末叶的变化，恩格斯所作的判断却迥异于“何文”。恩格斯认为，这个时期工人阶级的状况，只能说“有时也有所改善，甚至对于广大群众来说也是如此”[8]。这是因为，第一，“由于大量的失业后备军汹涌而来，由于工人不断被新机器排挤，由于现在同样日益受机器排挤的农业工人的移来，这种改善每次都又化为乌有”[9]。恩格斯不否认工人阶级的状况有所改善，但这种改善只是暂时的，不具有持久性和稳定性。第二，在恩格斯看来，“工人阶级中只有两种受到保护的人的状况得到了长期的改善”。第一种是工厂工人。因为，“法律规定了一个有利于他们的、起码是较为合理的正常工作日，这使他们的体质得到了一定程度的恢复，并且给了他们一种精神上的优势，而这种优势又因他们集中在一定地区而加强了”。第二种是巨大的工联。由于“这是那些绝大部分或者全部使用成年男子劳动的生产部门的组织”，所以，“无论是女工和童工的竞争，或者是机器的竞争，迄今为止都不能削弱它们的有组织的力量”。[10]第三，至于说广大工人群众，恩格斯认为：“他们的贫困和生活无保障的情况，现在至少和过去一样严重。”只不过，“工人阶级处境悲惨的原因不应当到……小的弊病中去寻找，而应当到资本主义制度本身中去寻找”。[11]从这些论述中，我们根本找不到证明马克思的贫困理论不再成立的任何依据，更何况，即使从恩格斯的论述中找到了没有绝对贫困的证据，也无法推翻马克思的贫困理论。因为，无产阶级的贫困在本质上是一种悖论性贫困，它属于相对贫困的范畴，但又不等于相对贫困。


二、资本主义反贫困措施及其效应

对于马克思和恩格斯去世后英国资本主义的情况，“何文”讲：“至于20世纪的英国，显然又比1892年的英国，有更大的发展。”例如，在1847年，英国议会通过了“10小时工作日法案”，虽然一开始只适用于童工和女工。而“现在各发达国家，包括英国，早已从10小时工作日的制度，改成8小时工作日，而且每周的工作时间，由6天缩短为5天”。“当代发达国家，或发达资本主义国家出现的‘现实’，甚而连‘相对’贫穷，也大大‘缩小’，或正在‘缩小’之中。”[12]“何文”以“联合国公布的，若干有代表性的国家或地区的居民收入基尼系数”作为凭证，认为：“来自联合国公布的基尼系数的数值证明，当代发达国家，或发达的资本主义国家的现实，是工人阶级和人民群众的工资收入均有相当大的改善和提高。既未出现包括白领工人在内的工人阶级的绝对贫穷，也未出现居民收入差距持续扩大的相对贫穷。”[13]这些论述充分表明，“何文”对马克思贫困理论的理解是偏颇的，因为，撇开工人阶级的贫困的悖论特征，如果说工人阶级与资本家阶级的收入差距在持续扩大，这也仅仅是在“整体特征”和“总的趋势”的意义上讲的，并不排除在某些部分和特定时期存在的差距不断缩小的情况。

资本主义社会在其发展中发生了一系列重大变化，这无须否认，否则就有失客观和公允；但是，需要认真探讨的则是引起这些变化的深层原因及其历史影响和意义，否则就会被表面现象所迷惑，看不到历史深处的本质和规律。“何文”讲：“为什么在资本主义国家会出现这些新动向？一个简单的解释是：资本主义国家里的‘有识人士’，也会懂得‘发展是硬道理’。”[14]这种解释显然似是而非、不得要领。笔者以为，正如人们所看到的，这些变化与资产阶级国家所发挥的重要作用是分不开的。按照法国学者皮凯蒂的解释，从整个19世纪到第一次世界大战爆发前的情况看，“政府只能履行基本的‘王权’职能（警察、法庭、军队、外交以及一般管理等），而不能介入太多的经济和社会生活”。与此不同，“政府在‘二战’后的几十年内形成了对经济和社会生活的核心作用”，近几十年来政府在经济活动中更是“发挥着空前大的作用”，对经济活动的干预越来越强。例如，征收遗产税、累进所得税，甚至对过高收入实行“没收性”税收，成为发达资本主义国家调控经济的重要手段。加之，在社会职能方面，在所有发达资本主义国家，教育和医疗服务的成本大部分由政府公共财政承担，同时，政府推行“替代收入”（养老金和失业救济金）和“转移支付”（家庭补贴以及低收入补助等）政策，以保证家庭的可支配收入。[15]这些都有助于贫富差距的缩小，有助于工人阶级生活条件的改善和社会地位的提高，从而被称为资本主义国家的“反贫困”政策和措施。

同样不可否认的是，发达资本主义国家之所以能够推行各种“反贫困”措施，与下列两个因素不可分割：一是过去的殖民统治，二是现在的垄断地位。从历史发展方面看，过去的殖民统治和殖民政策，对于老牌资本主义国家原始资本积累的完成起了重要作用，它们在现当代资本主义变化中的作用同样不可低估。可以说，正是过去对殖民地国家和人民的残酷剥削，使现当代资本主义站在较高起点上，为其后来的蜕变准备了“家底”。割断历史，无视起点，就不能正确认识现当代资本主义的种种变化。“何文”正是如此，它只是注意到了殖民剥削对于古典资本主义的重要性，却全然无视这种剥削对于现当代资本主义的重要性。[16]从国际关系方面看，资产阶级“使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方”，“一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界”。[17]虽然说殖民制度和殖民剥削不复存在，但是，“中心—外围”式的不平等的世界格局依然如故，处于中心位置的资本主义国家对其他处于外围和半外围的国家和民族的跨国剥削仍在继续。只不过，实现剥削的手段和方式发生了变化，过去靠的是坚船利炮，现在靠的则是科技和人才优势。恩格斯早就指出：“当英国工业垄断地位还保存着的时候，英国工人阶级在一定程度上也分沾过这一垄断地位的利益。这些利益在工人阶级中间分配得极不均匀：取得绝大部分的是享有特权的少数，但广大的群众至少有时也能沾到一点。”[18]发达资本主义国家的国际垄断地位，为其国内政策的调整和变化奠定了经济基础，同时造成了全球范围内的两极分化和无产阶级的贫困化。发达资本主义国家在处理国际事务和国际关系时的帝国主义狰狞面目，与其在处理国内事务和国内关系时所摆出的温文尔雅、悔过自新姿态并行不悖。资本主义就是这样一个极为罕见的“双头婴儿”[19]。

当然，上述两方面因素只是为资本主义国家的政策调整和历史嬗变提供了可能条件，把这种可能性变为现实性的重要推动因素也有两个：一是无产阶级的反抗和社会主义运动的推动，二是一些全局性和全球性问题的倒逼。前一方面一如马克思所讲的：“正常工作日的确立是资本家阶级和工人阶级之间长期的多少隐蔽的内战的产物”，同样，国家通过法律对工人上工、下工、休息时间的各种规定，“这些按照军队方式一律用钟声来指挥劳动的期间、界限和休息的细致的规定，决不是议会设想出来的。它们是作为现代生产方式的自然规律从现存的关系中逐渐发展起来的。它们的制定、被正式承认以及由国家予以公布，是长期阶级斗争的结果”。[20]无论是1848年欧洲革命还是1871年巴黎公社，无产阶级的革命运动虽然都以失败而告终，遭到资产阶级的残酷镇压，但是，它们都毫无例外地迫使资产阶级作出政策调整，“实现革命的纲领”，以满足无产阶级提出的一些要求。在此意义上，资产阶级扮演了“革命遗嘱执行人”的角色。[21]而后一方面则如恩格斯所言：“霍乱、伤寒、天花以及其他流行病的一再发生，使英国资产者懂得了，如果他想使自己以及自己的家人不致成为这些流行病的牺牲品，就必须立即着手改善自己城市的卫生状况。因此……那些最令人触目惊心的恶劣现象，现在或者已经被消除，或者已经不那样明显。”[22]总之，资产阶级要使自己不至于在同无产阶级的冲突中、在各种社会灾难和文明病的肆虐中灭亡，就必须行动起来，寻求经济社会政策方面的变革。


三、抑制资本与资本主义新变化

更为重要的是，不仅要把握现当代资本主义变化的深层原因，而且要反思资产阶级国家的反贫困行为与资本主义生产方式之间的关系，把握由此造成的种种变化所具有的世界历史意义。马克思指出：“自由竞争就是以资本为基础的生产方式的自由发展”，自由“竞争从历史上看在一国内部表现为把行会强制、政府调节、国内关税以及诸如此类的事情取消，在世界市场上表现为把闭关自守、禁止性关税或保护关税废除，总之，从历史上看它表现为对作为资本的前导的各生产阶段所固有的种种界限和限制的否定”。[23]因此，不仅“根据订货进行生产，即供给适应事先提出的需求，作为一般的或占统治的情况……决不是从资本的本性中产生出来的条件”[24]，而且“一切企图对原料生产进行共同的、全面的和有预见的控制——这种控制整个说来是和资本主义生产的规律根本不相容的，因而始终只是一种善良的愿望，或者只是在面临巨大危险和走投无路时例外采取的一种共同步骤——的想法，都要让位给供求将会互相调节的信念”[25]。这当然不是说资本主义“社会”不存在任何“控制”，而是说，由于资本的本性是自由竞争或自由放任，所以，任何“有意识”的控制与资本的本性、与资本主义的“制度”是不相容的，因而是对资本的一种扬弃和否定。事实上，从资本主义世界的各种反贫困政策及其客观效果来看，无论是马克思和恩格斯生活的时代还是在他们离世之后的年代，资产阶级国家毕竟给了资本各种必要的控制和限制。“工厂立法是社会对其生产过程自发形态的第一次有意识、有计划的反作用”[26]，各种反贫困政策更是国家对资本自觉而有力的控制和限制。由此完全可以说，通过这种反作用，通过对资本的限制和控制，发达资本主义国家在消除贫困方面所取得的成就，是一种“社会性”成就，而不是“制度性”成就。因为，它们是“抑制”资本的结果，而不是“放任”资本的结果。人们所说的市场经济即资本主义商品生产从“坏的”向“好的”的转变，从“不规范”向“规范”的转变，实际上就是从“放任资本”向“抑制资本”的转变。尽管说对资本主义“制度”而言，这是一种被迫的无奈之举，但是，它在客观上却造成了“社会主义因素”在发达资本主义国家的“社会”层面不断成长、不断增加的局面。

可见，自由竞争或自由放任体现了资本的精神和本性，表明资本的趋势是摆脱一切有碍于获取剩余价值，从而实现价值增殖的界限和限制，包括国家调节和法律控制。但是，各种现实问题、尤其是无产阶级的贫困化及其对资本实现剩余价值的限制、社会主义运动及其对资本统治的威胁等，又迫使资本不得不对自身加以必要的控制和限制，从而把资本送上一条“自我扬弃”的不归之路。这就是资本主义的吊诡之处！它从另一个方面体现了资本的悖论性质。

英国的阿尔布里坦认为：“商品形式对非经济领域渗透，至少是对部分非资本主义组织的渗透，引起的问题已经在处在领先地位的世界资本主义国家中存在很长时期了，这些国家大众往往试图对资本对使用价值的冷漠进行制约。在美国，至少二百年来的大众的斗争已经形成抑制资本主义过分之处的体系。”[27]日本的中谷岩也认为：“政府介入创造了‘富裕的美国’”；“美国经济之所以能成为世界第一，是因为执行新经济政策以后，政府实行了适当的社会福利政策、劳资协调路线以及对企业采取了统筹管制措施，未必只是采纳市场原理的成果。”在谈到日本的情况时，中谷岩讲：“同样，日本经济在战后取得如此大的飞跃性发展，无非就是因为超越了市场原理，采取了重视长期性关系的战略。具体讲就是：重视企业之间（‘系列’）、企业与员工之间（以终身雇佣为轴心的劳资协调）、金融机构与实业公司之间（主银行制度）或政府与民间部门之间（审议会制度）的关系。”[28]其中所谓的“系列”，指的就是“企业间在资本、经营者、生产、销售等方面结成的一种紧密的联合关系，以确保持续、良好的交易关系”[29]。这些见解均在着重强调超越自由竞争或自由放任、抑制或节制资本，对于发达资本主义国家经济发展和社会稳定的重要作用。它们对马克思的无产阶级贫困化理论，是一种证明而不是证伪，因为它们说明，只有抑制资本，给资本套上锁链并关进牢笼，才能减少或减轻贫困，放任资本的结果必然是贫困的加剧、经济的紊乱和社会的动荡。当然，一些资本主义国家和地区在第二次世界大战后崛起的原因是多方面的，需要具体情况具体分析。这其中，朝鲜战争，尤其是资本主义世界对苏联和中国等社会主义国家实施的遏制战略起了极为关键的作用。在此背景下，一些国家和地区如韩国、新加坡，其经济腾飞更多的是“历史机遇”使然，而另一些国家和地区如日本，则既倚仗了这样的历史机会，也与战前雄厚的经济底子、人才和科技基础分不开。


四、资本主义贫困规律之一

从“共时态”角度看，资本主义世界并非铁板一块。从“何文”提供的数据看，贫富差距较小的是法国、德国和日本，法国1995年的基尼系数是0.33，德国2000年是0.28，而日本1993年则是0.25。而澳大利亚、英国和美国的贫富差距则较大，澳大利亚1994年的基尼系数是0.35，英国1999年是0.36，美国2000年则是0.41，后者已经突破0.4的所谓“警戒线”。[30]耐人寻味的是，“何文”并没有提供瑞典、挪威和丹麦等北欧国家和地区的数据！或许，这些国家在作者眼中既不属于资本主义阵营，也不属于社会主义阵营，因而与其阐释的观点无关。这个问题可以放下不谈，另一个问题则值得追问：法国、德国和日本通常被称作资本主义发展的“莱茵模式”，而澳大利亚、英国和美国则通常被称作“盎格鲁—撒克逊模式”，那么，是什么原因造成了资本主义世界中两种不同模式之间的这种差异呢？答案是很明显的，在莱茵式资本主义体系中，国家调控经济的作用较强，抑制资本的力度较大，因而其贫富差距就较小；比较而言，在盎格鲁—撒克逊式的资本主义体系中，国家调控经济的作用较弱，抑制资本的力度较小，因而其贫富差距就较大。

即便如此，美英等老牌资本主义国家的情况也要好于一些新兴资本主义国家，如南非、巴西和阿根廷等。从“何文”提供的数据看，2004年阿根廷的基尼系数是0.51，巴西是0.57，而南非2000年的基尼系数则高达0.58，它们都已接近0.6，远远高于“警戒线”。[31]这说明了什么呢？下列关于智利的材料，完全可以拿来作参考，因为它作为新自由主义政策的实验场所，与巴西、阿根廷同在南美洲，经济发展的背景、特点和轨迹也极为相似。

在20世纪70年代到90年代的智利，一些“芝加哥弟子”（指在芝加哥大学等欧美高等学府中受过教育、回国后在政府部门中担任要职的“海归派”），以“把民主体制引入智利的工会组织，并着手解决几十年来阻碍工人进步的问题”为幌子，于1979年颁布了新的《劳工法》，一方面，极力恢复资本家和权势阶级过去所拥有的特权，另一方面，最大程度地限制政府在调解劳资矛盾、调控经济发展中的作用。这无疑是典型的放任资本的自由主义政策，其结果也可想而知。它使得工会组织遭到破坏，工人运动受到镇压，工会会员遭受迫害，工人所享有的142项权利被剥夺，从而极大地削弱了他们在与资本家谈判中的力量。进而，它使得工人的工资水平急剧下降，平均失业率在1974～1987年间高达20%，工人陷入极度贫困，社会出现严重的两极分化。仅在1978～1988年的10年间，智利最富有的10%的人群的收入从37%上升到47%，占人口30%的中间人群的收入从23%下降到18%，而占人口1/4的最贫穷人群的收入则从5%下降到4%。到1990年，500多万智利人（约占全国人口的一半）生活在贫困线以下。放任资本的自由市场政策，并未给智利带来预期的经济发展和社会繁荣，可面对这样的结果，“芝加哥弟子”却将之归结为“发展中国家过渡时期所产生的贫困现象”，用暂时性搪塞公众、混淆视听。[32]与此同时，智利、巴西和阿根廷这些拉美国家的财富，却源源不断地流向以欧美发达资本主义国家为首的“中心地区”。正是在这样的背景下，20世纪90年代以来遍及拉美的左翼运动勃兴，左翼政党先后取得执政地位。这无疑是对推行私有化和市场化的自由主义经济政策的一种反驳，不论其成效如何，都以铁的事实证明，只要存在着资本主义私有制，工人阶级就无法摆脱贫困的境地。

由此可以得出一条规律：尽管说只要存在资本主义生产关系和资本剥削，劳动者的贫困就在所难免，但是，哪个国家和地区抑制资本，哪里资本对劳动的剥削程度就较小，两极分化的情况就不太严重，而劳动者就不仅不会陷于绝对贫困的境地，其悖论性贫困也会得到改善。这不是证伪了而恰恰是证明了马克思的贫困理论。


五、资本主义贫困规律之二

从“历时态”角度看，资本主义世界在其发展的不同时期总体情况也不一样。20世纪30年代，资本主义世界遭遇严重经济危机，经济发展每况愈下，最终引爆第二次世界大战。与此形成鲜明对照的是，苏联社会主义经济建设欣欣向荣，在短时间内实现了国家的工业化，成为世界反法西斯战争的中流砥柱。受此影响，英美等资本主义国家在第二次世界大战后普遍掀起了“国有化”运动，把水利、能源、交通、电信等一些重要经济部门收归国家所有。然而到了80年代，以英国撒切尔政府和美国里根政府为代表，西方一些发达资本主义国家对国有企业进行了重新私有化，从而使私有化成为20世纪末叶以来影响世界历史进程的重大事件。与国有化运动相伴生的，是国家调控经济作用的加强，抑制资本力度的加大，其中包括前述各种反贫困措施的出台，资本主义世界贫富差距的缩小也就不足为怪了。反之，与私有化运动相伴生的，则是国家调控经济作用的减弱，抑制资本力度的减小，其对贫富差距的影响又是什么呢？

2005年，以关注全球性问题而享有盛名的“罗马俱乐部”，推出了题为“私有化的局限”的研究报告，“针对全球范围内所有部门的私有化”进行了系统研究。与“认为私有化是件好事”这种“普遍想法”不同，该报告侧重于揭示“私有化的局限性和危害性”。其核心论点和基本立场是：“近来持续不断的私有化活动有好事过头的危险，它有可能使我们超越合理的界限而导致不良后果，这些不良后果甚至盖过了许多私有化形式所带来的无可否认的好处。”[33]例如，该报告中很多批评意见认为，“私有化导致了不公平——伤害了穷人和被剥夺权利者，在某些情况下还伤害到了受困工人，而使富人、有权势者和特权者受益”。在这些批评者的笔下，“私有化被看作是将大量的人逐出工作或者迫使他们接受报酬较低、保障较差和获益较少的工作；是提高了所售产品和服务的价格；是为投机者和腐败者提供了发财致富的机会；是普遍使富者愈富而穷者愈穷”。特别是，一些批评者把私有化运动与恐怖主义相联系，认为私有化造成的“不平等的扩大在很多地方会引起疏远甚至仇恨，这是我们在受到恐怖主义蔓延和升级的威胁之下所忽视的一个事实”。[34]受私有化运动的影响，资本主义世界的贫富差距在20世纪80年代之后开始重新拉大，并且越来越严重，这恐怕是不争的事实。

日本的例子就是最好的佐证。如前所述，在中谷岩看来，“‘二战’后日本经济的发展，得益于企业内部存在的劳资协调精神，以及终身雇佣制使劳动者地位得到的保障”，因为，“在终身雇佣、年功序列制度下，雇用得到保障，因此员工自然能对公司产生忠诚心”。但是，20世纪80年代后期，新自由主义思想在日本社会渗透，“在美国式市场主义观点看来，这样的劳资协调路线，或者终身雇佣、年功序列制之类的保障员工地位的制度，从经济合理性讲，是极无效率、不合理的习惯”。[35]迫于美国的压力，日本推行了所谓的“结构改革”，导入了“建立在能力主义、成果主义基础上的人事制度”，使曾经的“终身雇佣制”和“年功序列制”形同虚设，并最终废除了这种所谓“不透明的雇佣制度”。同时，对“随时可以解雇的非正式员工”采用积极灵活地利用的策略，致使“日本全部劳动者的1/3变成了非正式雇佣员工”。[36]从长期来看，中谷岩认为“结构改革”的结果是：“日本企业失去了应是它‘竞争力源泉’的劳资协调关系和现场主义”，在“日本社会中，无暇顾及他人、一心考虑自己的风气增强了。地方政府更显疲惫，收入差距更加扩大。由于医疗改革，老人们的内心也不得安宁。由于异常犯罪增加，日本社会失去了‘安心感和安全感’”。[37]特别是，一个不争的事实是：“日本已经成为世界上屈指可数的‘贫困大国’”，到2005年时，“日本的贫困率（二次分配前）从1985年的12.5%上升到26.9%。仅仅20年时间，贫困人口的比例增长了一倍以上”。在日本这个国家里，“4个家庭中就有1个被归类到贫困家庭中”；人们“想工作也无处工作，即使工作也只能得到勉强度日的工资”；“被逼迫到这种境地的日本人，在这20年中急剧地增加。年收入在200万日元以下的人超过了1000万”。并且，“这绝不是由于他们懒惰，也不是努力不够。这是全球化资本主义和以‘责任自负’为理念的新自由主义思想造成的贫困”。[38]中谷岩不无愤慨地指出：“这种人心的荒芜、贫富差距的扩大，并非经济环境变化带来的一时性、过渡性的现象，而是全球化资本主义、市场至上主义内在因素的反映。”他质问道：“如果听任美国式市场原理在日本发展，日本就能培养出‘健全的资本主义社会’了吗？”他对此存疑，因为，“这一点，只要看一看由于实行优先遵从市场原理的‘结构改革’，日本的经济和社会受到了多么大的打击，就清楚了”。[39]

由此可以得出另一条规律：尽管说只要存在资本主义生产关系和资本剥削，劳动者的贫困就在所难免，但是，哪个阶段和时期抑制资本，哪个时期资本对劳动的剥削程度就较小，两极分化的情况就不太严重，而劳动者就不仅不会陷于绝对贫困的境地，其悖论性贫困也会得到改善。这不是证伪了而恰恰是证明了马克思的贫困理论。


六、结语

总之，在资本主义发展的具体历史进程中考察无产阶级的贫困问题，需要把“制度”和“社会”两个不同的层面区别开来。发达资本主义国家在消除贫困方面所取得的成就，是一种“社会性”成就，而不是“制度性”成就。因为，由于发达资本主义国家的各种反贫困政策和措施，是对资本本性和精神的扬弃，是给予资本剥削的自觉而有力的控制和限制，所以，它们是“抑制”资本的结果，而不是“放任”资本的结果。在方法论上，把发达资本主义国家的情况与资本主义欠发达国家的情况、资本主义国家内部的情况与其外部的情况、资本主义发展高涨时的情况与资本主义发展不景气时的情况综合起来进行考察，就会发现马克思的贫困理论并没有过时。
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第十三章 如何看待现实社会主义的贫困问题



——基于马克思贫困理论的辨析（二）

在现实社会主义的贫困问题上，笔者以为：社会主义国家在其发展的不同时期，贫困产生的根源不同、性质也不同，需要进行具体的历史的分析，决不能一概而论。社会主义国家过去的贫困，或者是落后的生产力所致，或者是赶超战略所致，或者是国际环境所致，或者是自身失误所致。总之，其原因均不在社会主义制度本身，或者说，它与社会主义制度并不构成本质性联系，因而是一种“社会性”贫困，而不是“制度性”贫困。如果说社会主义中国在改革开放新时期出现的一些贫困现象，完全是资本强势渗透和强力作用的结果，那么，在转型后的苏东国家出现的贫困，更是背离和背叛社会主义的必然结果。这些都是对马克思贫困理论的证明而不是证伪。


一、社会主义并未消除贫困[1]

从“何文”来看，一方面，它承认：“从1959-1976年，整整17年期间，在‘阶级和阶级斗争’学说指引下的中国经济，其实也是不断‘上升’的。”例如，按照《世界经济千年史》一书的统计，“17年间的中国GDP平均年增长仍高达3.2%”。另一方面，它又强调：“如果与17年间周边国家的GDP上升速度做一比较：日本是8.44%，韩国是9.45%，新加坡是9.24%——这就不得不提出尖锐问题了！”这问题就是：“传统的马克思主义的政治经济学和由此产生的阶级和阶级斗争理论指导下的中国经济，‘究竟’在‘什么’地方出了毛病？”[2]

与此相联系，“何文”介绍了罗纳德·哈里·科斯在其《变革中国》一书中所提到的一则谈话：1982年，担任总书记的胡耀邦在接受意大利共产党日报《L'Unità》采访时，向自己和中国共产党提出了一个问题：“自从十月革命以来，60年过去了。为什么众多的社会主义国家没有在发展上超越资本主义国家？到底是哪里出了问题？”[3]在此，“何文”所要表达的意思无非是：社会主义中国从成立到改革开放的近30年间，由于GDP增长速度较慢，经济社会发展水平有限，所以并没有真正解决贫困问题。

那么，改革开放以后的情况又如何呢？它以反映社会贫富差距的基尼系数为例指出：“2013年，中国国家统计局公布了过去十年间的中国基尼系数。2012年为0.474，2010年为0.481。”基尼系数不仅远远高于发达资本主义国家，而且真实数据还要更高一些。因为根据统计局的声明，这些数据“未能将高收入者的‘灰色’收入和‘非法’收入统计在内”。[4]这样，既然说现实社会主义也存在着两极分化和贫困现象，就不能把无产阶级的贫困化看成是资本主义的专利，似乎只有在资本主义制度下才会发生无产阶级的贫困化。这或许从另一个角度说明，马克思的贫困理论要么已经过时，要么压根儿就是错误的。

关于日本和亚洲其他国家和地区经济发展的情况，既涉及资本主义与贫困的关系问题，也涉及资本主义国家的具体历史发展问题。对此，笔者在第十二章作了简要分析和阐释。至于如何看待现实社会主义国家与发达资本主义国家之间的差距，如何看待社会主义国家在“过去”和“当下”存在的贫困现象，笔者以为，由于社会主义国家如中国经历了革命、建设和改革开放的不同时期，而不同时期中贫困产生的历史背景不同、根源不同、性质不同、社会影响和结果也不同，所以需要具体问题具体分析，决不能一概而论。


二、社会主义贫困的“非制度性”根源

不可否认，从中华人民共和国成立到改革开放的近30年间，社会主义中国一直在与贫困作斗争，而贫困产生的原因则是多方面的。从生产力方面看，一是由于底子薄，经济发展的起点低；二是由于科学技术落后，物质生产的效率低。“何文”提到了后一点，却并未论及前一点。如何看待中国与周边国家和地区经济发展的差距？“何文”认为：“一个最自然的解释是，17年间，反映科技进步的中国生产力的‘全要素生产率’在不断下降。”[5]所谓的“全要素生产率，也就是Total Factor Productivity，或简称为TFP”，是林毅夫提出的一个概念，其定义是：“全要素生产率是指产出的增长率和投入要素的增长率加权平均之间的差。如果各种投入要素增长率为10%，总产出的增长率为12%、10%、8%，则全要素生产率分别为2%、0、-2%。”[6]“何文”进一步将之理解为：“所谓‘全要素生产率’，所讨论和回答的是‘效率’问题，也就是发展是有效率的发展，还是不计代价的低效率的发展。”以此来看，虽说“从1959—1976年，中国的生产力也不断增长，但这是由于资金和劳动力的高投入造成的。而决定快速发展的更重要的因素，反映科技进步的‘全要素生产率’，却不断下降！显然，这样的‘高投入’上升的发展方式，不可能长久持续！”[7]

这里涉及许多经济学概念，例如，“生产要素”指的是什么？“生产效率”指的又是什么呢？就前者而言，在马克思看来，生产要素包含了劳动力，却并不包含货币（所谓“资金”），因为，货币只有转化为“生产资料”或“劳动力”，才能进入物质生产。就后者而言，生产关系的性质不同，“效率”的内涵就不同，基于劳动的效率标准与基于资本的效率标准，不仅不同而且截然相反。[8]以此来看，无论是何祚庥还是林毅夫，都不仅错误地理解了生产要素的含义，而且完全无视生产效率与生产关系之间的内在联系，其经济学概念明显是自由主义的，而不是马克思主义的。不仅如此，“何文”用“全要素生产率”水平低来解释中国经济发展落后，明显是一种循环论证，因为二者不过是同一个问题在两个方面的不同表现，经济发展落后从根本上讲不就是生产力水平低吗？

在社会主义生产力的发展问题上，“何文”的分析在方法论上就是错误的。邓小平曾经讲：“社会主义的优越性归根到底要体现在它的生产力比资本主义发展得更快一些、更高一些，并且在发展生产力的基础上不断改善人民的物质文化生活。”[9]这话当然不错，但是，它并不意味着在任何时期任何情况下，社会主义生产力发展的水平都要高于或快于资本主义。马克思早就指出，在社会主义条件下，生产力可以获得“自由的、无阻碍的、不断进步的和全面的发展”。因为，社会主义生产的目的是满足人民群众日益增长的物质和文化生活的需要，这与物质生产力的发展方向始终是一致的。而这一点恰恰是资本主义无法做到的，因为，资本主义生产的目的是实现价值增殖，资本“使生产力守纪律”，生产力的发展必须服从于价值增殖的需要，否则就宁可牺牲生产力的发展。[10]在生产力发展方面，社会主义与资本主义的本质区别正在于此；也正是在这个意义上，可以说在“总的趋势”上社会主义生产力的发展要高于或快于资本主义。无视“家底”，不顾经济发展的“起点”，用生产力发展、甚至是GDP增长在某一时期的“绝对速度”，来比较和评判社会主义与资本主义孰优孰劣，这已经背离了马克思主义的基本原理。

同时，社会主义国家经济的落后局面与发展战略的选择也有关系。林毅夫认为，一个国家的发展战略的选择，必须考虑其“要素禀赋结构”和由此决定的“比较优势”；只有采用符合要素禀赋结构的“比较优势战略”，才是可持续的发展战略，因为它可以使企业真正拥有“自生能力”。[11]在谈到“要素禀赋结构”时，他讲：“我们要以资本与劳动力拥有量的比值来定义要素禀赋结构。当我们讲到要提升一个国家的要素禀赋结构时，主要想表达的含义就是提高这个国家每个劳动力可以支配的资本量”；因此，“要素禀赋结构的提升意味着资本相对于劳动力的丰裕程度增加”；而且，“人均收入水平是反映要素禀赋结构情况的一个很好指标，人均收入水平高，人均资本拥有量必然多”。[12]在他看来，社会主义传统体制下选择的是一种“赶超战略”即“重工业优先发展的战略”，该战略严重脱离了社会主义国家的要素禀赋结构。[13]笔者以为，如果考察现实社会主义国家的要素禀赋结构，其特点无非就是“人口多、底子薄”，对此，党和国家领导人不是不知道，而是非常清楚，并且一再提及、反复强调。现实社会主义国家选择了赶超战略，这是事实。问题是：我们为什么要作如此选择？答案恐怕也很简单：求生存！因为，从国际环境看，年轻的社会主义国家缺乏发达资本主义国家崛起时的外部支撑，如殖民统治和“掠夺”；不仅如此，掌握了科技发展主动权的帝国主义国家的遏制战略和经济封锁，不仅使社会主义国家无法在“技术”和“管理”方面实现“跨越”，而且时刻面临着被剿灭的危险，面临着亡党亡国的危险。于是，自力更生，艰苦奋斗，就成为社会主义国家的唯一选择。林毅夫和“何文”显然都忽视了这一点。特别是，他们对“资本”和“劳资关系”等基本概念和核心问题的理解本身就值得商榷。

当然，必须承认政策失误也是社会主义国家经济落后的重要原因。而导致政策失误的原因又是多方面的，如社会主义建设经验不足，在内部和外部压力下急于求成等，这些在“资本主义”与“社会主义”这样的解释框架下都需要作具体的历史的分析。在此，笔者要说的是，失误并不在于赶超战略的选择本身，而在于没能“适时”和“及时”地调整国家发展战略，实现从赶超战略向符合社会主义国家基本国情的新战略的历史性转变。在此意义上，决不能像林毅夫和“何文”那样，简单地用“失败”二字来对赶超战略进行盖棺定论，从而非历史地看待社会主义国家赶超战略的选择和实施。[14]并且，转变后的新战略也决不是林毅夫所说的并得到“何文”高度赞赏的所谓“比较优势战略”，因为，该战略把劳动力的数量充足和费用低廉看成是一种“比较优势”，显然又是一套自由主义经济学的话语体系，因而严重背离了马克思主义基本原理，背离了社会主义的根本宗旨。劳动者的劳动力的低廉，甚至是低贱，不就是贫困的另一种表现吗？一方面用贫困来抨击社会主义国家过去的发展战略，另一方面又主张把贫困看作是“比较优势”，并确立为社会主义国家新的发展战略，这真是一种奇怪而奇妙的逻辑！

历史地、辩证地看待社会主义国家过去的贫困问题，笔者以为，它既是生产力发展滞后的结果，也是实施“赶超战略”的结果，因而在某种意义上说也是社会主义国家的一种“战略性”选择。在谈到社会主义苏联的贫困问题时，著名历史学家斯塔夫里阿诺斯认为：“苏联公民被迫为将来而努力工作，忍受现在的贫困。”[15]虽然在他看来，这是与人们的“愿望”相违背的，但笔者以为这一解读恰恰切中了社会主义历史发展的本质和规律。因为，愿望往往是一种外在的主体感受，而作为一种结构性关系，或者作为一种总的趋势，本质和规律则存在于历史发展的深处，不以任何人的愿望为转移，除非这种愿望本身主观地体现和反映了历史发展的本质和规律，从而成为一种真正“人民”的愿望。以此来看，社会主义国家过去的贫困，或者是落后的生产力所致，或者是赶超战略所致，或者是国际环境所致，或者是自身失误所致。总之，其原因均不在社会主义制度本身，或者说，它与社会主义制度并不构成本质性联系，因而是一种“社会性”贫困，而不是“制度性”贫困，一如发达资本主义国家在反贫困方面取得的成就是一种“社会性”成就，而不是“制度性”成就。


三、贫困与社会主义发展成就

其实，对社会主义中国成立后近30年的发展，是不能简单地用“贫困”来概括的，因为，社会主义建设所取得的成就是有目共睹的。“何文”就认为：尽管说“从1952—1972年，中国经济的‘全要素生产率’平均以-1.09%的速度下降”，但是，从1959—1976年，“‘以阶级斗争为纲’的17年，对生产力的发展也有它的重大贡献”。这表现在，“‘以阶级斗争为纲’的17年，实际执行的是以‘两弹一星’为优先的，大力发展国防工业的战略”，而“在‘两弹一星’的研究、开发、定型并走向工业化的过程中，却高度注意节约人力、物力，高度注意科技进步。那时的党中央、国务院曾经在全国范围内调集了一批优秀科技人员，——在调集过程中，规定各地方组织不得与党中央‘讨价还价’，——集中全部力量进行‘攻关’，充分‘发挥社会主义制度能够集中力量办大事的优势’”。可以说，“中国研发‘两弹一星’是在全国人民节衣缩食、勒紧腰带，极为困难而落后的经济环境下进行的”。[16]笔者要问：什么是“节衣缩食”？什么是“勒紧腰带”？这不正是对贫困生活的“主动”选择吗？在此意义上，社会主义中国的贫困本身就是一种“国家策略”甚至是“国家战略”，与社会主义制度并无本质性联系。这提醒我们，要把“政策性”贫困与“制度性”贫困严格地区别开来。社会主义中国在过去的发展中，一方面，没有很好地解决人民群众的生活问题，使人们在一个相当长的时期内遭受贫困之苦；另一方面，靠着科学技术的进步，在重工业特别是军事工业方面却取得重大成就，从而保证了新生的社会主义政权的巩固和发展。这两个方面互为因果，不可分割。

中国如此，社会主义苏联的情况也是这样。且看“何文”的观点：“1929年，苏联仍是一个比较落后的农业国家，但在斯大林领导下，在很短时期就建成重工业体系和国防工业体系，特别是乌拉尔地区建成的重工业和国防工业体系，保证了二次大战最终战胜了德国和日本。”[17]这已经足够！因为，军事实力是一个国家物质生产力和综合国力的重要表现，现代化战争是要靠钱来支撑的；没有军事工业取得的成就，等待苏联人民的就不仅仅是贫困，而是当亡国奴。这又提醒我们，要历史地看待社会主义国家过去的“赶超战略”。

关于社会主义国家在过去所取得的成就，王绍光的一项研究值得关注。为了考察社会主义国家在1980年（即转型前）的情况，他用联合国提供的数据，作了两个排序：“一个是人均GDP排序，一个是HDI（人类发展指数）排序。”结果显示：“这两个排序是不完全一样的，人均收入高的地区，人类发展指数不一定高，比如沙特阿拉伯、海湾国家都是这样。”随后，他又通过“计算这两个排序之差，来说明在收入一定的情况下，某种制度更容易保障人民的基本需求；之差越大，就说明这个制度的优势越大”。结果发现：“全世界135个国家，排在最前面的除了汤加王国以外，大部分都是社会主义国家。即使不是社会主义国家，也是实行计划的国家。比如芬兰、法国、印度、印度尼西亚，在1980年的时候都是实行国民经济计划。这些国家不管有其他什么问题，在保障人的基本需求方面的表现是非常好的。”而且，“135个国家排下来，社会主义国家基本都排在上面”，而“资本主义国家很多都在下边”，因为，“它们人均收入还不错，但在保障人的基本需求方面表现并不好”。[18]这是颇耐人寻味的！


四、资本逻辑与社会主义贫困

值得深思的是：改革开放以来，“1978～2012年，我国国内生产总值（GDP）由3645亿元增长到519322亿元，年均增长在9%以上，这不仅明显高于1953～1978年年均6.1%的增速，更是大大高于同期世界年均3.0%的增速；从2010年开始，我国已成为世界第二大经济体”[19]。我国的经济总量取得长足进步，综合国力不断增强，但是，第一，财富集中的速度世界领先。“2011年10月19日，瑞信研究院发布的《全球财富报告》显示：中国百万美元以上的富翁已达101.7万人；个人净资产在5000万美元以上的富豪，中国有5400人，仅次于美国，而德国为4135人、日本为3400人、俄罗斯为1970人。我国社会财富向高收入人群的集中度，正以年均12.3%的速度增长，是世界平均增速的2倍。”[20]第二，两极分化的程度前所未有。“我国收入差距之增大，反映在基尼系数上，已由1978年的0.331，上升为2008年的0.491，即使近几年有所下降，到2012年仍然处于0.474的高位。”[21]第三，贫困人口依然庞大。“我国城乡至今还有1.5亿人达不到联合国规定的每人每天1美元的脱贫标准；即使按我国个人年收入1300元的脱贫标准计算，仍有4000多万人没有脱贫。”[22]

我们不禁要问：究竟是什么原因造成了改革开放新时期社会主义国家严重的贫富分化？马克思指出：“消费资料的任何一种分配，都不过是生产条件本身分配的结果；而生产条件的分配，则表现生产方式本身的性质。”[23]邓小平也讲：“只要我国经济中公有制占主体地位，就可以避免两极分化。”[24]显然，在生产资料所有制、生产关系和生产方式层面的变化，才是引起收入分配关系变化的根本原因。改革开放以来，我国公有制的主体地位受到威胁，这已是不争的事实。正如有人所概括的：“公有制经济所占的经济比重下降得过快过大，其主体地位非常脆弱……国家统计局的数据显示，1998年，全国国有企业在大量破产、或被国内外私有资本大量兼并和廉价收购以后，仍有23.8万家；到2007年就减少了一半，剩下11.2万家；到2009年规模以上的工业企业，仅有9105家，从业人员985万人。中央企业也由2003年的196户，减少到2011年的117户。而且，这些央企大多是上市公司，可以说，只是由国家控股的混合所有制企业。”[25]特别是，有一些企业表面上是公有制，而实际上已经转型为私有制。例如，一些公有制企业，在被私人层层参股后，以资本的价值增殖即“赢利”作为生产目的，劳动者处于被雇用地位，无权参与企业的经营和管理，被解雇和失业宛如悬在其头上的“达摩克利斯剑”。这种情况反映到分配上，“在国民收入中，劳动者报酬所占的比重逐年降低：从1997—2007年，企业盈余从21.23%增加到31.29%，国家财政收入从10.95%增加到20.57%，而劳动者报酬却从53.4%下降到39.74%。多数职工年收入只有2万～3万元，同大企业一些高管的年薪高达数百万乃至数千万元，形成了巨大反差。这种情况，虽然近年来有所调整，但其利益格局变化不大”[26]。这些都足以说明，社会主义国家在改革开放新时期出现的贫困，完全是资本强势渗透和强力作用的结果，它把一个资本强势的社会主义中国摆到我们面前，发人深省！

作为社会主义的先驱，苏联和东欧一些国家在转型后的情况也充分证明：哪里出现资本的强势渗透和强力作用，哪里就会出现严重的经济衰退和两极分化。据统计，“在28个苏东转型国家中，只有5个勉强在10年之内人均GDP恢复到转型前水平。有17个国家花费了10～20年，人均GDP才恢复到转型前水平，荒废了整整一代人的时间”。更为糟糕的是，“直到转型的第21 年（即2010年），仍有6个国家的人均GDP尚未恢复到转型前水平。比如乌克兰，2010年的人均GDP只相当于转型前的3/4，即使一切顺利，也许还要10年或更长的时间才能恢复到1989年的水平”。对这些国家来说，转型付出了惨痛代价，“它们经受了比上世纪30年代大萧条严重很多倍的经济衰退，这在人类历史上恐怕也是极为罕见的”。不仅如此，“在不少转型国家，犯罪横行，不平等急剧扩大，并且出现了人类在和平年代鲜见的预期寿命大幅下降，成百万人过早逝去”。[27]把人民群众推进贫困和苦难的深渊，这是背离和背叛社会主义的必然结果！


五、消除贫困与社会主义公有制

“何文”的下列观点尤为突兀：“事实证明，影响分配，或影响贫富差别的最主要因素，是生产力发展的速度和水平。至于所有制，是姓资姓社，还是姓公姓私，却几乎和基尼系数没有明显的关联！”[28]它完全无视贫困与生产关系之间的联系，似乎只要能懂得发展是硬道理，保证生产力的发展，就是资本主义制度也可以消灭贫困。它片面扩大数据的作用，完全无视统计数据和统计规律的局限性，把表面联系当成了内在本质和规律。马克思曾批评马尔萨斯“把历史上不同的关系变成一种抽象的数字关系。……既没有自然规律作根据，也没有历史规律作根据”[29]。可以说，这是一切“唯数据论”的通病。

马克思在谈到英国在印度统治的未来结果时指出：“英国资产阶级将被迫在印度实行的一切，既不会使人民群众得到解放，也不会根本改善他们的社会状况，因为这两者不仅仅决定于生产力的发展，而且还决定于生产力是否归人民所有。”[30]这里，生产力归谁所有、为谁支配的问题，就是生产资料的所有权即生产关系问题。英国殖民主义者可以给印度社会带来先进的生产力，但只要维持旧的生产关系不变，印度人民就不可能摆脱贫困，获得真正解放。因此，“只有在伟大的社会革命支配了资产阶级时代的成果，支配了世界市场和现代生产力，并且使这一切都服从于最先进的民族的共同监督的时候，人类的进步才会不再像可怕的异教神怪那样，只有用被杀害者的头颅做酒杯才能喝下甜美的酒浆”[31]。只有变革生产关系，使生产力归人民所有、为人民支配，才能消除千百年来困扰着人类的贫困现象。可见，要彻底消除贫困，生产力的发展固然重要，但生产关系的变革同样关键。

同时，在流通领域中，“在所谓分配问题上大做文章并把重点放在它上面，那也是根本错误的”。这是因为，“消费资料的任何一种分配，都不过是生产条件本身分配的结果；而生产条件的分配，则表现生产方式本身的性质”。[32]就资本主义生产方式而言，其基础是：“生产的物质条件以资本和地产的形式掌握在非劳动者手中，而人民大众所有的只是生产的人身条件，即劳动力。”既然说物质生产的各种要素是这样分配的，那么，自然就会产生出与之相适合的消费资料的分配方式。与此不同，“如果生产的物质条件是劳动者自己的集体财产”，那么，同样会产生一种和资本主义不同的消费资料的分配方式。“把分配看成并解释成一种不依赖于生产方式的东西，从而把社会主义描写为主要是围绕着分配兜圈子”，这是仿效资产阶级经济学家的庸俗社会主义者，进而也是仿效庸俗社会主义者的一部分民主派的必然结论。[33]因此，无论是针对初次分配还是各种税收后的再分配，企图通过分配关系的调整来消除贫困，是一种不切实际的幻想和空想。

如所周知，邓小平曾经把社会主义的本质概括为：“解放生产力，发展生产力，消灭剥削，消除两极分化，最终达到共同富裕。”[34]对此，“何文”认为：“这一社会主义‘本质’的论述”所具有的深远意义在于：“区别某个社会经济制度是社会主义还是资本主义最有决定性的因素，是生产力，是分配。至于所有制的选择，并不属于区分资本主义和社会主义的‘本质’。因为人类社会将依据不同类型的生产力及其不同发展水平和阶段，决定人们所应选择的适合的生产关系。而人类社会所选择的生产关系是否‘适合’于生产力，标准是‘不管白猫、黑猫，抓到耗子的都是好猫’！”[35]这明显是对邓小平理论的极大误解。如上所述，贫困问题、两极分化问题是收入分配问题，而收入关系和分配关系最终是由生产关系和生产资料的所有制决定的。对于这个道理，邓小平是非常清楚的。正因为如此，他才在多个场合一再强调：“社会主义有两个非常重要的方面，一是以公有制为主体，二是不搞两极分化”；“我们的改革，坚持公有制为主体，又注意不导致两极分化……我们就是按照这个方向走的，这就是坚持社会主义”；“在改革中，我们始终坚持两条根本原则，一是以社会主义公有制经济为主体，一是共同富裕”；“我们在改革中坚持了两条，一条是公有制经济始终占主体地位，一条是发展经济要走共同富裕的道路，始终避免两极分化”。[36]可见，坚持公有制的主体地位，大力发展和壮大国有经济和集体经济，是坚持和发展社会主义的基本原则，是消除贫困、实现共同富裕的必由之路。“何文”完全曲解了邓小平的社会主义本质观。

当然，消灭贫困是一个过程。在“制度”层面，在总的趋势上，社会主义能够也一定会消除贫困，因为社会主义生产关系具有全新的性质，它消除了人与人之间利益关系的对抗性，消除了阶级对立、剥削和压迫。但是，这并不意味着在社会主义“社会”中，在社会主义发展的任何时候、任何国家和地区都没有贫困。因为如前所述，社会主义在遭遇遏制的时候，为求生存会策略性地选择贫困甚至是绝对贫困（所谓“艰苦奋斗”。当然，决不能让人民群众性命不保）；而在参与全球竞争的时候，为实现技术和管理的跨越而主动“利用资本”，也会产生相对贫困甚至是悖论性的贫困（所谓“鼓励一部分地区、一部分人先富裕起来”。当然，决不能为资本所宰制）。在方法论上，既要承认社会主义在局部状态下出现的“社会性”贫困，又要严格区分“社会性”贫困与“制度性”贫困。若此，还能说马克思的贫困理论过时了吗？


六、对唯物史观和《资本论》的曲解

在谈到唯物史观时，“何文”讲：“马克思主义政治经济学要在历史唯物主义理论最新发展的基础上‘与时俱进’。”[37]那么，什么是历史唯物主义的最新发展呢？在其看来，“‘时代’已经由讨论和研究无产阶级和广大劳动人民如何通过革命和战争，摆脱……反动势力对人民群众的统治”转化为“优先关注‘和平和发展’——‘当代世界的两大问题’”。时代已经发生重大变化，由此决定，“历史唯物主义也由阶级斗争‘为纲’的历史唯物主义，发展为‘发展是硬道理’的历史唯物主义”。或者说，为“科学地回答‘什么是推动社会历史前进的动力’”这一新时代的“重大理论问题”，“现时代的历史唯物主义理论，需要进入以‘发展是硬道理’为最重要因素的历史唯物主义”。与此相应，“当代政治经济学，显然就要以新发展的历史唯物主义为基础，转向……以生产力的发展为最重要中心问题”。[38]“何文”对历史唯物主义的这一解读显然是偏颇的，因为，在唯物史观中，“革命”与“发展”、阶级斗争与生产力始终是辩证统一的。马克思说：“物质生产力的发展——同时又是工人阶级力量的发展”[39]，从而也是工人阶级与资本家阶级之间的阶级斗争的发展。就贫困问题而言，如果没有无产阶级与资产阶级的阶级斗争，资本主义制度就不会消亡，无产阶级的贫困也就难以消除。但是，若没有生产力的发展，连消除贫困的可能性都没有，正如马克思所说的：如果没有生产力的“这种发展，那就只会有贫穷、极端贫困的普遍化；而在极端贫困的情况下，必须重新开始争取必需品的斗争，全部陈腐污浊的东西又要死灰复燃”[40]。怎么能说唯物史观只重视阶级斗争的作用而不重视生产力的发展、不懂得发展是硬道理呢？唯物史观当然懂得发展才是硬道理，当然重视生产力的发展，但它同时强调，如果撇开生产关系和阶级斗争，任何生产力的发展就都是一种抽象的、因而是非现实的发展。

对马克思的《资本论》，“何文”认为：“马克思的《资本论》是在马克思时代人们所认识的历史唯物主义理论指导下实现和完成的”，然而，人们“却很少指出《资本论》产生的‘时代’所带来的，而且是不可避免的时代的局限性”和“理论上的失误”。[41]这种失误和局限性就表现在：“《资本论》……更关心的是‘价值’或交换价值的计量。因为，马克思更关心的是生产关系，阶级关系，或者说，在生产力发展的进程中，劳动者所创造的价值，是如何分配给资本家和工人的。”[42]因此，尽管“何文”讲新“‘时代’将促使人们进一步在坚持中发展马克思的《资本论》”，但实际上已经在“时代”的高度上宣判了《资本论》的死刑。“何文”断言：“亚当·斯密探讨的是国家如何富裕的《国富论》；卡尔·马克思回答的是民众如何革命的《资本论》。”[43]这就是说，《国富论》是符合新时代要求的，因为它关心的是国家如何富裕，是生产力的发展，而不是像《资本论》那样，关心的是阶级斗争和生产关系的变革。由此，“何文”认为：“运用马克思主义来研究马克思主义的学说、理论出现的‘时代’问题，首先就要分析研究那一时代的生产力有哪些特点、特征”，同时，“研究‘时代’问题，还要看到那一时代已出现了哪些科学技术，又如何推动、推进了生产力。”[44]但问题一如马克思所指出的，对斯密等自由主义经济学家来说，“国民财富和人民贫困本来就是一回事”[45]。因为，如果说《国富论》研究的是国家如何富裕，那么，这种富裕的主体决不是工人阶级，而是也只能是资本家阶级。工人阶级要实现富裕，就不仅需要通过科学技术来推动生产力的发展，而且需要通过社会革命来推动生产关系的变革。在《资本论》中，生产力的发展与生产关系的变革和阶级斗争始终是辩证统一的，《资本论》才为无产阶级摆脱贫困、实现富裕提供了理论指引。可见，“何文”不仅曲解了唯物史观，而且曲解了马克思的《资本论》。
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第十四章 自由王国、必然王国与人的自由



——《资本论》及其手稿中马克思的自由观辨析（一）

实现“劳动者—人”的自由与解放是马克思主义的理论主旨和实践指归，随着社会主义核心价值观研究的不断深入，马克思的自由观越来越受到人们的关注。然而，对马克思自由观的确切内涵和精神实质，国际国内学界却多有歧义，一些人囿于早期的《1844年经济学哲学手稿》对马克思的观点作了极其片面的理解，甚至有一些人将之与自由主义观点混为一谈，从而完全背离了马克思的本意和立场。有鉴于此，本章立足于《资本论》及其手稿，从“自由王国”及其与“必然王国”的关系的视角切入，对马克思的自由观予以阐释，并对相关理解和解读作出回应。


一、自由时间与人的自由

1.谈及人的自由问题，人们自然会想到马克思关于自由王国的论述：“事实上，自由王国只是在必要性和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。”[1]这里，物质生产领域就是必然王国。尽管说在其中展开的是人的劳动，但劳动本身或劳动能力的发挥却不是目的，其目的在于获得物质产品以满足人的需要。劳动之所以必要，就是由这种外在目的所规定和决定的。与此不同，“在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发挥，真正的自由王国，就开始了”[2]。那种由必要性和外在目的规定要做的劳动终止的地方，同时就是自由王国开始的地方；在自由王国中，人类能力的发挥和发展成为目的本身，尽管不是唯一目的。当然，没有必然王国，就没有自由王国，因为“这个自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来”[3]。

2.在此，需要弄清楚的是，物质生产领域即必然王国的“彼岸”究竟在哪里？劳动即物质生产为什么会在这里终止了呢？

有种观点认为：“马克思所谓的自由乃是对经验羁绊的超越。……这种自由观在马克思早期思想中表现为对伊壁鸠鲁哲学的推崇，在他的晚年则表现为对自由王国作为必然王国这一经验存在领域之彼岸的肯定。”以此来看，马克思所说的自由王国具有一种“形而上学性质”。[4]这就是说，必然王国是一种经验的“形而下”存在，而自由王国则是一种超验的“形而上”存在。笔者以为，设若把这一解读运用于马克思早期的《博士论文》和《1844年经济学哲学手稿》，尚且有几分道理；但若运用于《资本论》及其手稿，就失之偏颇了。因为，这种观点不仅否定了自由王国所具有的既经验又实在的“形而下”内容，而且错误地把自由王国等同于共产主义，从而使马克思所提出的未来新社会即共产主义社会变得神秘莫测。一如论者自己所说的，“共产主义作为一种超验的目的”，“类似于马克思谈到康德意义上的‘共和国’时所说的那样‘一种永远不能实现但又是我们应该永远力求和企图实现的基准’”。[5]照此逻辑，共产主义就像是北斗星，可望而不可及！共产主义被诟病为一种乌托邦空想也就不足为怪了！

3.实际上，马克思所说的物质生产领域（即必然王国）的“彼岸”，既不是与“经验世界”相对的“超验世界”，更不是与“世俗世界”相对的“神圣世界”，而是与“物质生产”领域相对的“非物质生产”领域，即与劳动实践领域相对的交往实践领域。显然，这个交往实践领域即自由王国，不仅存在于共产主义社会中，也存在于其他一切社会形态中，因而决不能把自由王国等同于共产主义。这与马克思关于“劳动时间”和“自由时间”的论述是一致的，因此，要弄明白必然王国与自由王国的关系，就需要弄清楚劳动时间与自由时间的关系。

所谓“劳动时间”，就是必然王国中从事物质生产活动的时间；所谓“自由时间”，就是自由王国中从事交往活动的时间。具体来说，人的时间由劳动时间和自由时间组成，而“自由时间……即不被生活资料的直接生产所占去的、可供支配的时间”[6]。自由时间是可供人们自由支配的，就是说人们在其中有多种选择的可能，根据自己的才能和意愿，可以选择干这事，也可以选择干那事，甚至可以选择什么都不干；劳动时间则不然，在此，除了劳动，人们没有其他选择。此其一。其二，“所有自由时间都是供自由发展的时间”[7]。在自由时间里，人们可以得到自由发展，因为人类能力的发挥和发展成为目的本身，尽管不是唯一目的；劳动时间则不然，劳动的目的并不在于发挥和发展人类能力，而在于获得物质产品以满足人的需要。可见，自由时间之所以“自由”，就在于人们可以选择，可以发挥和发展自己的能力和才智；前者是前提，后者是结果，没有选择的自由，就没有能力和才智的自由发挥和发展。

那么，在自由时间里，人们有哪些选择？这些选择何以能使人们的能力和才能得到发挥和发展？这种发展的具体表现又是什么呢？马克思一方面认为，自由时间由“闲暇时间”和“从事较高级活动的时间”组成。[8]这里，“从事较高级活动的时间”所指的，就是用于科学研究和艺术创造的时间，因为，“从整个社会来说，创造可以自由支配的时间，也就是创造产生科学、艺术等等的时间”[9]。另一方面他又认为：“这种时间不被直接生产劳动所吸收，而是用于娱乐和休闲，从而为自由活动和发展开辟了用武之地。时间是发展才能等等的用武之地。”[10]个人的才能要得到发展，就必须有娱乐和休闲的时间。可见，“闲暇时间”所指的，就是用于娱乐和休闲的时间，例如参与影视、保健、旅游等各种文化、卫生、体育活动。用当下一些经济学家的时髦语言讲，就是从事各种所谓的“幸福产业”。显然，无论是闲暇，还是从事较高级活动，“这种自由活动不像劳动那样是在必须实现的外在目的的压力下决定的，而这种外在目的的实现是自然的必然性，或者说社会义务——怎么说都行”[11]。它们不是人们践行自己由外在目的所决定的责任和义务的场合，而是作为目的本身自由地展示和发挥人们的聪明才智——科学研究的才智、艺术创造的才智、文化才智、体育才智，等等——的场合，因而在本质上都不同于物质生产。正是在此意义上，物质生产即劳动在这里便终止了。

4.在谈到资本主义社会中劳动时间与自由时间的关系时，马克思说：“只要存在着一些人不劳动（不直接参加使用价值的生产）而生活的社会，那么，很清楚，这个社会的整个上层建筑就把工人的剩余劳动作为生存条件。这些不劳动的人从这种剩余劳动中取得两种东西：首先是生活的物质条件，他们分得赖以和借以维持生活的产品，这些产品是工人超过再生产他们本身的劳动能力所需要的产品而提供的。其次是他们支配的自由时间，不管这一时间是用于闲暇、是用于从事非直接的生产活动（如战争、国家的管理），还是用于发展不追求任何直接实践目的的人的能力和社会潜力（艺术等等，科学），——这一自由时间都是以劳动群众方面的剩余劳动为前提，也就是说，工人在物质生产中使用的时间必须多于生产他们本身的物质生活所需要的时间。”[12]可见，必要劳动是剩余劳动的前提和基础，劳动者没有为自己劳动的时间，就不能为他人和社会提供剩余劳动和剩余产品；剩余劳动是自由时间的前提和基础，没有劳动者提供的剩余劳动和剩余产品，非劳动者即不直接参加使用价值的生产的人就不能拥有自由时间；而自由时间无论是用于闲暇和国家的管理，还是用于科学研究和艺术创造，都是发挥和发展人们多方面能力和才能的时间。在此意义上，自由时间意味着自由发展，因此，“时间是人类发展的空间”[13]。

因此，一方面，从自由时间来看，“整个人类的发展，就其超出人的自然存在所直接需要的发展来说，无非是对这种自由时间的运用，并且整个人类发展的前提就是把这种自由时间作为必要的基础”[14]。自由时间不仅是非劳动者发展的前提和基础，而且是整个人类发展的前提和基础。这显示了自由时间对于人的发展和整个社会发展的极端重要性，并且这种发展超越了人作为自然存在所直接需要的发展。

另一方面，从劳动者的剩余劳动来看，第一，一切非劳动者正是由于得到劳动者的剩余劳动所创造的剩余产品，从而得到了发挥和发展自己能力和才能的自由时间。马克思说：“既然我们这里只是谈论工人和资本家的对立，那么，一切不劳动的阶级就必定要和资本家一起分配剩余劳动的产品；所以这些剩余劳动时间不仅创造他们物质存在的基础，而且同时创造他们的自由时间，创造他们的发展的范围。”[15]劳动者提供的剩余劳动和剩余产品越多，非劳动者获得的自由时间就越多，其发挥和发展自己能力和才能的范围也就越大。第二，就剩余劳动在物质生产中所起的作用而言，“仅仅劳动时间越出即延长到超过它自然的或传统的界限，就将导致在新的生产部门中使用社会劳动。这是因为劳动时间被游离出来了；剩余劳动不仅创造了自由的时间，而且还把被束缚在某个生产部门中的劳动能力和劳动游离出来（这是问题的实质），使之投入新的生产部门。但是，由于人类本性的发展规律，一旦满足了某一范围的需要，又会游离出、创造出新的需要。因此，资本在促使劳动时间超出为满足工人的必不可少的自然需要所决定的限度时，也使社会劳动即社会的总劳动划分得越来越多，生产越来越多样化，社会需要的范围和满足这些需要的手段的范围日益扩大，从而使人的生产能力得到发展，因而使人的才能在新的方面发挥作用”[16]。这就是说，在资本主义条件下，劳动者的剩余劳动不仅促进了新的生产部门的产生和社会分工的细化，而且促进了人的需要的发展和人的能力与才能的发挥。这些都促进了生产力的发展，从而体现了资本巨大的文明作用。第三，就剩余劳动对于整个社会的作用而言，“这种剩余劳动一方面是社会的自由时间的基础，从而另一方面是整个社会发展和全部文化的物质基础”；剩余劳动物化为剩余产品，“这种剩余产品是除劳动阶级外的一切阶级存在的物质基础，是社会整个上层建筑存在的物质基础”。[17]没有劳动者的剩余劳动，不仅非劳动者无法获得自由时间，而且社会整个上层建筑、全部文化和整个社会发展都将失去物质条件和基础。劳动者剩余劳动的极端重要性由此可见一斑。


二、劳动的自由与自由的劳动

1.与自由王国相对的就是必然王国。对于后者，马克思说：“像野蛮人为了满足自己的需要，为了维持和再生产自己的生命，必须与自然搏斗一样，文明人也必须这样做；而且在一切社会形式中，在一切可能的生产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要会扩大；但是，满足这种需要的生产力同时也会扩大。”[18]可见，必然王国即具有“自然必然性的王国”，这个王国所指的，是也只能是物质生产或生产领域。因为，只有通过物质生产，才能获得满足人的需要的物质产品，以维系和再生产人的生命；同时，物质生产是人与自然进行物质能量变换的过程，只有在物质生产中，才存在人与自然之间的斗争；最后，物质生产受物理、化学、生物等自然规律的制约，只有物质生产过程，才是一个具有自然必然性的领域。要完成人与自然之间的物质能量变换，就必须尊重和遵循自然规律。必然王国存在于一切社会形态中，区别只在于，随着人的需要的扩大和满足需要的生产力的扩大，必然王国在社会形态的变迁和更替中也会不断扩大。

2.当然，把物质生产同必然性相联系，并不意味着物质生产与人的自由是彼此排斥和对立的。作为古典经济学家，“亚当·斯密正是把劳动看作诅咒。在他看来，‘安逸’是适当的状态，是与‘自由’和‘幸福’等同的东西”[19]。劳动就不自由，自由就不劳动，斯密把劳动即物质生产与人的自由之间的关系视同水火。针对斯密把劳动与自由对立起来的观点，马克思指出：一方面，“一个人‘在通常的健康、体力、精神、技能、技巧的状况下’，也有从事一份正常的劳动和停止安逸的需要，这在斯密看来是完全不能理解的”。只要是一个正常的人，他就需要劳动，或者说劳动不过是一个人的正常需要。另一方面，“诚然，劳动尺度本身在这里是由外面提供的，是由必须达到的目的和为达到这个目的而必须由劳动来克服的那些障碍所提供的。但是克服这种障碍本身，就是自由的实现，而且进一步说，外在目的失掉了单纯外在自然必然性的外观，被看作个人自己提出的目的，因而被看作自我实现，主体的对象化，也就是实在的自由，——而这种自由见之于活动恰恰就是劳动，——这些也是亚当·斯密料想不到的”。[20]这就是说，从客体—物的方面看，各种自然的物质存在及其客观规律对人的劳动而言，是一种必须克服的障碍，这种障碍构成劳动的外在尺度，并决定了劳动的合规律性；从主体—人的方面看，任何劳动都具有各种明确的和必须完成的目的，这种目的构成劳动的内在尺度，并决定了劳动的合目的性。在马克思看来，劳动是人与自然之间相互作用和相互转化的过程，无论是克服障碍、从而实现对象—客体的主体化，还是达到目的、从而实现主体的客体—对象化，都是人的劳动即物质生产所特有的自由，正是这种自由把人从自然界中提升出来。与必然王国相伴生的这种自由，同样存在于一切社会形态中，是一切社会形态中的劳动都具有的自由。

3.在马克思看来，尽管说自由王国、从而自由时间存在于一切社会形态中，但是，在一切剥削制度和阶级社会中，自由王国与必然王国、从而自由时间与劳动时间处于分离和对立状态。这表现在，自由王国属于非劳动者，而劳动者则只能处于必然王国；非劳动者享受自由时间，而劳动者只能属于劳动时间。资本主义社会中的情况就是如此，资本造成了劳动时间与自由时间之间的对立和对抗，也就造成了必然王国中的自由与自由王国中的自由之间的对立和对抗。

具体来说，一方面，工人无法享受自由时间，从而无法得到自由发展。“如果说剩余劳动时间是自由时间的条件，那么，需要的范围和满足这些需要的手段的范围的扩大是以工人限于必要的生活需要为条件的。”[21]这就是说，作为自由时间和自由发展的基础，工人的剩余劳动不仅促进了人的需要的范围的扩大，也促进了满足需要的手段的范围的扩大。然而，工人的需要的范围却限于必要的生活需要的范围。另一方面，剩余劳动由作为劳动者的工人来完成，而自由时间则为资本家等非劳动者所垄断。“剩余劳动是工人即单个人在他必不可少的需要的界限以外所完成的劳动，事实上是为社会的劳动，虽然这个剩余劳动在这里首先被资本家以社会的名义占为己有了。正如前面所说，这种剩余劳动一方面是社会的自由时间的基础，从而另一方面是整个社会发展和全部文化的物质基础。”[22]劳动者没有自由时间，拥有自由时间的人则不劳动，这就是一种对立和对抗。

对于劳动者与非劳动者、劳动时间与自由时间之间的对立与对抗，马克思在多个层面作了极为精彩的论述。例如，“不劳动的社会部分的自由时间是以剩余劳动或过度劳动为基础的，是以劳动的那部分人的剩余劳动时间为基础的；一方的自由发展是以工人必须把他们的全部时间，从而他们发展的空间完全用于生产一定的使用价值为基础的；一方的人的能力的发展是以另一方的发展受到限制为基础的。迄今为止的一切文明和社会发展都是以这种对抗为基础的”[23]。既然劳动者在完成必要劳动之外，还得为非劳动者完成剩余劳动，劳动者就势必会遭受过度劳动的折磨，因此，剩余劳动意味着过度劳动。在此情况下，劳动者在总体上并非不发展，而是其发展仅仅局限于劳动过程即物质生产，因而是一种受限制的发展。又如，“一方面，同一方的自由时间相应的是另一方的过度劳动时间，受劳动奴役的时间——他们只是作为劳动能力存在和起作用的时间。另一方面，剩余劳动不仅实现为更多的价值，而且实现为剩余产品，即超出劳动阶级为维持自己本身的生存所需要和消费的产品量的产品剩余”[24]。这里，马克思不仅把工人的剩余劳动与过度劳动相联系，而且进一步把过度劳动与工人遭受劳动的奴役相联系。再如，剩余劳动物化为剩余产品，“剩余产品把时间游离出来，给不劳动阶级提供了发展其他能力的自由支配的时间。因此，在一方产生剩余劳动时间，同时在另一方产生自由时间”。可见，“社会的自由时间的产生是靠非自由时间的产生，是靠工人超出维持他们本身的生存所需要的劳动时间而延长的劳动时间的产生。同一方的自由时间相应的是另一方的被奴役的时间”。因此，“社会是由于构成社会物质基础的劳动群众得不到发展而发展的，也就是在对立中发展的”。[25]这里，马克思在社会发展的高度上，确认了劳动时间与自由时间的对立和对抗；没有这种对立和对抗，就既没有社会的发展，也没有人类的发展。换言之，少数人的自由发展以多数人受限制的发展，甚至是特定条件下的不发展为基础，这正是千百年来阶级社会发展和分化为阶级的人的发展的实现方式和表现形式。

4.与资本主义社会中的情况不同，在未来新社会即共产主义社会中，劳动时间与自由时间、必然王国与自由王国之间的对立和对抗得以消除，从而使得必然王国中的劳动者成为一种全新的人，同时也使得其劳动成为一种“自由的劳动”。对此，马克思指出：“自由时间——不论是闲暇时间还是从事较高级活动的时间——自然要把占有它的人变为另一主体，于是他作为这另一主体又加入直接生产过程。”[26]由此，不仅改变了人的劳动，而且改变了劳动的人，使人的劳动和劳动的人获得全新的面貌。就人的劳动而言，它作为“一般的劳动，这种劳动不是作为用一定方式刻板训练出来的自然力的人的紧张活动，而是作为一个主体的人的紧张活动”；就劳动的人而言，他作为一种主体，“这个主体不是以单纯自然的，自然形成的形式出现在生产过程中，而是作为支配一切自然力的活动出现在生产过程中”。[27]就其现实作用和意义而言，这种全新的人的劳动，“对于正在成长的人来说，这个直接生产过程同时就是训练，而对于头脑里具有积累起来的社会知识的成年人来说，这个过程就是[知识的]运用，实验科学，有物质创造力的和对象化中的科学。对于这两种人来说，只要劳动像在农业中那样要求实际动手和自由活动，这个过程同时就是身体锻炼”[28]。因此，在消除了自由王国与必然王国、从而自由时间与劳动时间之间的分离和对立的情况下，当自由王国中的人进入必然王国，从事物质生产的时候，对于正在成长的人，劳动过程是一种训练；对于成年人，劳动过程则是发挥其聪明才智、运用科学知识、并使科学成为一种具有物质创造力的实验科学的过程；对于这两种人，劳动过程都是一种必要和重要的锤炼身心的过程，都是一种自由活动。同时，这种“真正自由的劳动”既是“非常严肃，极其紧张的事情”，又会“成为吸引人的劳动，成为个人的自我实现”。[29]

如所周知，在《哥达纲领批判》中，马克思认为，在共产主义社会的高级阶段，“劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要”[30]。长期以来，人们对此疑惑不解，甚至充满了异议。试想，在现实中，只要创造出一些主观的和客观的条件，有谁不需要锻炼身体？有谁不乐于学有所用、用有所得？又有谁不追求个人的自我实现呢？按照马斯洛（Maslow）的观点，自我实现处于人的需要的顶层，是最高层级的人的需要。[31]马克思把劳动过程与人的自我实现的需要联系起来，不仅揭示了满足自我实现需要的现实基础和实在内容，而且揭示了未来新社会中自由的劳动所具有的全新内涵和历史特质，也为我们理解和把握成为人的生活的第一需要的劳动作了注解。

5.不仅如此，在谈到未来新社会中的必然王国时，马克思讲：“这个领域内的自由只能是：社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为一种盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是，这个领域始终是一个必然王国。”[32]未来新社会“新”在哪里呢？在此，马克思从必然王国与人的自由的关系的层面作了总结。从前是各种不同的独立生产者，现在则是联合起来的生产者；从前是劳动者受物质生产的统治，现在则是劳动者共同控制物质生产；从前是物质生产处于盲目运行状态，现在则是劳动者自觉调节物质生产；从前是极大地消耗和浪费资源，现在则是最大限度地节省人力、物力与财力；从前是劳动者的创造性受到抑制和压制，现在则是劳动者—人的创造性本质的充分展示。这从另一个层面表明，在未来新社会中，人的劳动除了具备前述一切社会形态所共有的自由，还获得并显示出自身所特有的自由。如果说前者是一种“劳动的自由”，那么，后者就是一种“自由的劳动”。

6.因此，社会发展以劳动时间与自由时间的对立和对抗为基础，以一部分人的自由发展与另一部分人受限制的发展并行不悖为基础，这种情况并不是自然的、永恒的和绝对的。马克思说：“我们这里所考察的剩余劳动的形式——超出必要劳动时间量的劳动——是资本和一切下面这样的社会形式所共同具有的，在这些社会形式中，发展超出了单纯的自然关系，从而是对抗性的发展，一方的社会发展把另一方的劳动作为其自然基础。”[33]这种具有对抗性的发展反映了一切剥削社会的共性，但决不是一切社会形态所具有的共性。与马克思不同，资产阶级经济学家却“把这种对立作为自然的东西来考察”[34]，从而把劳动时间与自由时间、必然王国与自由王国之间的对立和对抗自然化、永恒化、绝对化。例如，詹姆斯·穆勒认为：“为了使社会上相当一部分人能够享受闲暇，资本的报酬必须明显地增大。”[35]对此，马克思一针见血地指出：“这无非是说：要使许多人有余暇，雇佣工人就得拼命干，或者说，社会上一部分人的自由时间，取决于工人的剩余劳动时间和必要劳动时间的比例。”[36]就其所反映的资本主义社会的真实情况和现实关系而言，穆勒和一切资产阶级经济学家的观点无疑是十分精准的；其偏颇之处在于，把存在于剥削社会中的特殊关系泛化为人类社会难以消除的一般的和普遍的关系。

同时，尽管说只要存在着剥削制度和剥削阶级，就会存在劳动时间与自由时间、必然王国与自由王国之间的对立和对抗；但是，在不同的剥削制度和阶级关系中，这种对立和对抗具有不同的表现形式和实现方式，不能一概而论。例如，没有基于生产关系的强制或强迫，劳动者就不会在完成必要劳动之外，再去完成剩余劳动。马克思说：“社会的自由时间是以通过强制劳动吸收工人的时间为基础的，这样，工人就丧失了精神发展所必需的空间，因为时间就是这种空间。”[37]如果没有这种强制或强迫，谁愿意失去自由时间，即发展自己聪明才智的空间呢？“正是因为资本强迫社会的相当一部分人从事这种超过他们的直接的必不可少的需要的劳动，所以资本创造文化，执行一定的历史的社会的职能。”并且，“一切统治阶级在一定范围内都实行这种强制，例如，这种强制在奴隶制条件下比雇佣劳动条件下更直接得多，因而都迫使劳动超过单纯的必不可少的自然需要为它所确定的界限”。[38]可见，同样是强制或强迫劳动者完成剩余劳动，但是，奴隶社会所采用的方式方法比之于资本主义社会要直接得多。这是因为，“资本所以迫使劳动者超出劳动时间的这些自然的或传统的界限，是因为资本同时使劳动强度取决于社会的生产阶段，从而使劳动强度打破了独立生产者或仅仅靠外部强制而劳动的奴隶所遵循的惯例”[39]。如果说独立生产者完成剩余劳动，依靠的是一种内在的自我约束；那么，奴隶完成剩余劳动，依靠的就是一种外在的强制，依靠的是皮鞭。同样是一种外在的强制，与奴隶社会不同，资本主义强制劳动者完成剩余劳动，所依靠的是生产本身的发展阶段，即依靠商品生产和自由竞争，依靠的是经济关系而不是政治暴力。并且，“因为在资本主义生产中交换价值首先支配着社会的全部生产和整个机构，所以，资本对劳动施加的使它超过它的必不可少的需要的界限的那种强制是最大的。同样，因为在资本主义生产中，一切产品的价值量首先完全由必要劳动时间（社会必要劳动时间）决定，所以在这里，首先工人普遍地被迫只用一般社会生产条件下的必要劳动时间去生产某种物品，这就使资本主义生产下的劳动强度达到了更高的程度。奴隶主的鞭子不可能提供像资本关系的强制所提供的劳动强度”[40]。正因为资本主义强制劳动者完成剩余劳动所采用的是经济手段，所以，不仅使这种强制达到了前所未有的程度，而且使劳动强度达到了前所未有的程度，从而极大地推动了生产力的发展。


三、劳动的科学化与社会化

1.马克思对必然王国中劳动与自由的关系的论述表明，不能把自由与必然、自由与自然绝对对立起来。尽管如此，必然王国中的自由，无论表现为劳动的自由，还是表现为自由的劳动，都毕竟不同于自由王国中的自由。并且，对于具有全新历史内涵的自由的劳动来说，马克思认为，“物质生产的劳动只有在下列情况下才能获得这种性质：（1）劳动具有社会性；（2）这种劳动具有科学性”[41]。前者指的是劳动过程的社会化及其所呈现的性质，后者指的则是劳动过程的科学化及其所呈现的性质。而无论是劳动的社会性或社会化，还是劳动的科学性或科学化，都离不开大工业的发展。因为，正是“在大工业的生产过程中，一方面，发展为自动化过程的劳动资料的生产力要以自然力服从于社会智力为前提，另一方面，单个人的劳动在它的直接存在中已成为被扬弃的个别劳动，即成为社会劳动”[42]。

2.这里，劳动的社会化或具有社会性的劳动，可以从狭义和广义两个方面加以理解。从狭义上讲，它指的是物质生产中任何一个人的劳动与其他劳动者的劳动形成不可分割的联系。这从劳动产品来看，“产品不再是单个直接劳动的产品，相反地，作为生产者出现的，是社会活动的结合”[43]。这就是说，单从物质生产过程来看，产品不再是劳动者个体的产物，而是物质生产领域所有劳动者联合生产的成果；任何个人都无力单独生产一种产品，而任何产品的完成都离不开每一个劳动者。从广义上讲，它指的是物质生产领域任何一个人的劳动与非物质生产领域其他人的（非物质生产）劳动形成不可分割的联系。马克思曾经讲：“在劳动强度和劳动生产力已定的情况下，劳动在一切有劳动能力的社会成员之间分配得越平均，一个社会阶层把劳动的自然必然性从自身上解脱下来并转嫁给另一个社会阶层的可能性越小，社会工作日中用于物质生产的必要部分就越小，从而用于个人的自由活动，脑力活动和社会活动的时间部分就越大。从这一方面来说，工作日的缩短的绝对界限就是劳动的普遍化。”[44]在此，劳动的普遍化就是广义的劳动的社会化，就是实现劳动在一切有劳动能力的社会成员之间分配的平均化。在此情况下，没有谁是直接的劳动者，同时，又没有谁与物质生产没有联系；物质生产的完成依赖于所有人的劳动，所有的人的劳动作为一种“社会活动”，都参与了物质产品的生产。这显然是在社会整体意义上所说的劳动的社会化。

3.劳动的社会化是大工业所推动的劳动过程的一系列变化的总结果。马克思指出：“正如随着大工业的发展，大工业所依据的基础——占有他人的劳动时间——不再构成或创造财富一样，随着大工业的这种发展，直接劳动本身不再是生产的基础。”[45]大工业彻底改变了财富的基础，也彻底改变了生产的基础，使物质生产不再依赖于传统意义上的直接劳动。这是因为，第一，从劳动者来看，在大工业中，“已经不再是工人把改变了形态的自然物作为中间环节放在自己和对象之间；而是工人把由他改变为工业过程的自然过程作为中介放在自己和被他支配的无机自然界之间。工人不再是生产过程的主要作用者，而是站在生产过程的旁边”[46]。这是劳动者的身份和地位所发生的重大变化，这种变化源自物质生产的内在结构的重大变化，即从“人→工具（自然物）→劳动对象”转化为“人→工业过程（自然过程）→自然界”。在前一种结构中，工人被包含在生产过程中，是生产过程的主要作用者；在后一种结构中，工人站在生产过程的旁边，生产过程则成为一种自然过程。第二，从直接劳动本身来看，在大工业中，由于“劳动表现为不再像以前那样被包括在生产过程中，相反地，表现为人以生产过程的监督者和调节者的身分同生产过程本身发生关系”；所以，“直接劳动变成主要是看管和调节的活动”。[47]这是直接劳动的性质和形式所发生的重大变化。随着劳动者在物质生产中的身份和地位的变化，劳动过程也转化为一种看管、监督和调节的活动。第三，从劳动时间来看，正如大工业所显示的，“现实财富倒不如说是表现在……已耗费的劳动时间和劳动产品之间惊人的不成比例上，同样也表现在被贬低为单纯抽象物的劳动和由这种劳动看管的生产过程的威力之间在质上的不成比例上”[48]。与大工业所创造的巨大的物质财富相比，其中所耗费的劳动时间却少得令人吃惊；与表现为工业过程的生产过程的巨大威力相比，人的劳动在其中所起的作用小得可怜。可以说，没有直接劳动的这些变化，就不可能打通物质生产劳动与非物质生产劳动之间的联系，并使社会的每个成员都胜任物质生产劳动，也就不会实现劳动的社会化。

4.同时，劳动的社会化是大工业所推动的劳动的科学化的产物。马克思指出：“随着大工业的发展，现实财富的创造较少地取决于劳动时间和已耗费的劳动量，较多地取决于在劳动时间内所运用的作用物的力量，而这种作用物自身——它们的巨大效率——又和生产它们所花费的直接劳动时间不成比例，而是取决于科学的一般水平和技术进步，或者说取决于这种科学在生产上的应用。”最明显的例子是，“农业将不过成为一种物质变换的科学的应用，这种物质变换能加以最有利的调节以造福于整个社会体”。当然，反过来看，“这种科学，特别是自然科学以及和它有关的其他一切科学的发展，本身又和物质生产的发展相适应”。[49]这就是劳动的科学化，就是具有科学性的劳动。大工业推动了劳动的科学化，进而推动了劳动的社会化；不仅使劳动者与物质生产的关系发生了质变，而且使劳动者发挥作用的方式发生了质变。没有大工业的发展，就不会有劳动的科学化，也就不会有劳动的社会化。这是因为，一方面物质生产中直接劳动的减少，物的要素和力量的增大，需要依靠科学特别是自然科学的发展；另一方面，发展科学本身就是一项具有社会性的事业。诚如马克思所言：“在大工业的生产过程中，……发展为自动化过程的劳动资料的生产力要以自然力服从于社会智力为前提。”[50]科学是一种社会智力，科学本身就具有社会性。在此意义上，劳动的社会化不过是具有社会性的科学技术应用于物质生产的结果。

5.大工业决不是自然的恩赐，因为，“自然界没有造出任何机器，没有造出机车、铁路、电报、自动走锭精纺机等等。它们是人的产业劳动的产物”[51]。因此，应当看到，在大工业的发展中，在劳动的科学化和社会化的过程中，资本发挥了重要作用，其文明面得以充分展现。一方面，从劳动的科学化来看，“资本的趋势是赋予生产以科学的性质，而直接劳动则被贬低为只是生产过程的一个要素”[52]。并且，“生产过程从简单的劳动过程向科学过程的转化，也就是向驱使自然力为自己服务并使它为人类的需要服务的过程的转化，表现为同活劳动相对立的固定资本的属性”[53]。由于在资本的推动下，生产资料从手工工具向机器体系、乃至从机械化向智能化和自动化转变，直接劳动在生产过程中的地位越来越下降，而生产资料的物的地位则越来越提高；并且，由于劳动与生产资料（固定资本）的分离，所以，劳动的科学性便表现为资本的属性，而不是表现为活劳动本身的属性。另一方面，从劳动的社会化来看，“单个劳动本身不再是生产的，相反，它只有在征服自然力的共同劳动中才是生产的，而直接劳动到社会劳动的这种上升，表现为单个劳动在资本所代表的、所集中的共同性面前被贬低到无能为力的地步”[54]。这就是说，劳动的社会性表现为资本所具有的共同性，在这种共同性面前，单个劳动不是更加强劲有力，而是更加孱弱无力。可见，在资本主义条件下，无论是劳动的科学化，还是狭义的劳动的社会化，都表现为资本的作用和资本的力量，表现为资本的高歌猛进和资本的胜利。

特别是，资本主义实现了劳动的科学化，进而实现了狭义的劳动的社会化。但是，它并没能也不可能实现广义的劳动的社会化，由此造成了劳动的科学化与广义的劳动的社会化之间的对立，一如它造成了劳动时间与自由时间之间的对立。在资本主义条件下，劳动的社会化仅限于物质生产领域局部工人的个体劳动向总体工人的社会劳动的转化，物质生产劳动与非物质生产劳动之间的社会联系尚未打通，物质生产劳动依然是社会的一部分人而不是所有人的事情。在此情况下，直接劳动虽然从个体劳动上升为社会劳动，但劳动者依然难以从直接劳动中彻底摆脱出来，其劳动时间对于物质生产的重要性也不可能有丝毫减弱。恰恰相反，“最发达的机器体系现在迫使工人比野蛮人劳动的时间还要长，或者比他自己过去用最简单、最粗笨的工具时劳动的时间还要长”[55]。其根本原因就在于，资本主义建立在商品生产的基础上，价值增殖是其唯一的生产目的，为实现此目的，就既不可能让劳动者站在生产过程的旁边仅仅以监督者和调节者的身份出现，更不可能减少和减轻其劳动耗费的长度（劳动时间）和（劳动）强度。因此，资本主义由于其自身的历史局限性，只是为广义的劳动的社会化的实现，从而为自由的劳动的实现提供了物质技术基础。资本主义条件下人的劳动具有劳动的自由，却不属于自由的劳动。资本主义不可能实现自由的劳动。

6.资本推动了大工业的发展，实现了劳动的科学化和狭义的劳动的社会化，并为实现广义的劳动的社会化奠定了物质技术基础，而劳动的科学化和社会化反过来又成为促使资本主义不可避免地走向解体的内在因素。对此，马克思写道：“劳动时间——单纯的劳动量——在怎样的程度上被资本确立为唯一的决定要素，直接劳动及其数量作为生产即创造使用价值的决定因素就在怎样的程度上失去作用；而且，如果说直接劳动在量的方面降到微不足道的比例，那么它在质的方面，虽然也是不可缺少的，但一方面同一般科学劳动相比，同自然科学在工艺上的应用相比，另一方面同产生于总生产中的社会组织的、并表现为社会劳动的自然赐予（虽然是历史的产物）的一般生产力相比，却变成一种从属的要素。于是，资本也就促使自身这一统治生产的形式发生解体。”[56]这就是说，由于劳动时间和直接劳动的耗费是资本实现价值增殖的基础和前提，资本要实现价值增殖即无偿占有工人创造的剩余价值，就必须尽可能多地占有劳动时间和直接劳动的量。但是，资本主义越是强化劳动时间、从而活的劳动耗费的重要性，直接劳动在量上与物质生产中其他物的要素相比，就越是占有极小的比例；在质上与应用于物质生产的科学力量和社会力量（即分工和协作产生的一般生产力）相比，就越是成为从属的要素。换言之，活劳动的耗费在创造价值和剩余价值从而实现资本的价值增殖中的作用越是关键和重要，它在创造使用价值和物质财富中的作用就越是变得微不足道。这是资本主义所具有的悖论性的集中体现，是其生产关系与生产力之间的矛盾运动的集中体现。因此，大工业使劳动过程发生了质的变化，为自由劳动的实现提供了物质技术基础和可能性条件，同时加剧了资本主义生产关系与生产力之间的矛盾，促使资本主义生产关系走向解体。没有资本主义生产关系的解体，就没有未来新社会的诞生，也就没有自由劳动的实现。总之，必然王国与自由王国的统一，劳动的自由与自由的劳动的统一，一方面有赖于劳动的科学化、狭义的劳动的社会化和生产力的发展，另一方面则有赖于资本主义生产关系的变革和广义的劳动的社会化。这两个方面都有赖于大工业的发展。
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第十五章 从人的发展悖论到自由个性



——《资本论》及其手稿中马克思的自由观辨析（二）

本章立足于《资本论》及其手稿，从“自由个性”的角度切入，对马克思的自由观予以阐释，并对相关理解和解读作出回应。核心论点是：自由个性所指的就是每个人的自由发展和全面发展。要实现之，既离不开生产力和交往的发展，也离不开作为权力关系的生产关系的变革。资本主义私有制造成了劳动时间与自由时间的对立与对抗，使得少数人垄断了自由时间即发展的空间，而劳动大众则处于畸形和片面发展状态。共产主义实现了劳动时间与自由时间的统一，把人的发展确立为财富的尺度和生产的目的，使得自由个性从可能转化为现实。马克思的这一思想贯彻和体现了历史唯物主义的基本原则和立场，同时为社会主义核心价值观研究提供了极为丰富而重要的理论资源和学理支撑。


一、自由个性与全面自由发展

在《资本论》及其手稿中，马克思关于“自由个性”的论述，包含了极为丰富而深刻的自由思想。他说：“人的依赖关系（起初完全是自然发生的），是最初的社会形式，在这种形式下，人的生产能力只是在狭小的范围内和孤立的地点上发展着。以物的依赖性为基础的人的独立性，是第二大形式，在这种形式下，才形成普遍的社会物质变换、全面的关系、多方面的需要以及全面的能力的体系。建立在个人全面发展和他们共同的、社会的生产能力成为从属于他们的社会财富这一基础上的自由个性，是第三个阶段。”[1]

这是人们耳熟能详的一段话，它把人类社会划分为自然经济、商品经济和产品经济三个不同阶段，与此相应的是具有不同特征的三种类型的人。在前资本主义社会的自然经济中，人们从属于各种建立在地缘和血缘基础上的共同体，没有个体的独立性。在降生于资本主义社会的商品经济中，人们从各种自然共同体中摆脱出来，个体获得了独立性，同时又陷入对商品货币关系、对世界市场的物的依赖之中。马克思指出，在“包括每一单个人的活动”的世界市场中，“私人交换产生出世界贸易，私人的独立性产生出对所谓世界市场的完全的依赖性”。[2]依赖于世界市场，就是依赖于商品货币关系，二者都体现了人对物的依赖性。而在未来的共产主义社会中，随着商品货币关系的消亡，随着必然王国与自由王国的分离和对立的消除，每一个人都成为具有自由个性的人。

那么，究竟如何理解“自由个性”呢？可以说，这是一个极难把握的概念。不过，对于共产主义社会中人的发展，马克思还将之表述为“全面而自由发展”的人，例如他说：资本家“作为价值增殖的狂热追求者，他肆无忌惮地迫使人类去为生产而生产，从而去发展社会生产力，去创造生产的物质条件；而只有这样的条件，才能为一个更高级的、以每一个个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式建立现实基础”[3]。在此，马克思在“基本原则”的高度上，把每个人的全面而自由发展同共产主义社会相联系；而在上面的论述中，马克思把“个人的全面发展”看作是实现自由个性的基础。这就表明，自由个性与人的全面而自由发展是分不开的，后者为前者提供了重要的解读和诠释参照。

这里，有三个概念需要澄清，即“全面发展”、“自由发展”和“自由个性”。

其一，什么是个人的全面发展？在《资本论》及其手稿中，马克思对人的全面发展作了多方面阐述。例如，“全面发展的个人——他们的社会关系作为他们自己的共同的关系，也是服从于他们自己的共同的控制的——不是自然的产物，而是历史的产物。要使这种个性成为可能，能力的发展就要达到一定的程度和全面性，这正是以建立在交换价值基础上的生产为前提的，这种生产才在产生出个人同自己和同别人相异化的普遍性的同时，也产生出个人关系和个人能力的普遍性和全面性”[4]。这说明，个人的全面发展本身就是人的一种个性；个人的全面发展，体现为个人能力的全面性和个人关系（或联系）的全面性；后一个全面性是前一个全面性的基础。

又如，“个人的全面性不是想象的或设想的全面性，而是他的现实联系和观念联系的全面性”[5]。在此，除强调个人现实联系的全面性或普遍性外，马克思又提出了个人观念联系的全面性。这是人的全面发展的第三层含义。

再如，“培养社会的人的一切属性，并且把他作为具有尽可能丰富的属性和联系的人，因而具有尽可能广泛需要的人生产出来——把他作为尽可能完整的和全面的社会产品生产出来……这同样是以资本为基础的生产的一个条件”。新的生产部门的开辟和创造就是明显的例子：“新生产部门的这种创造，即从质上说新的剩余时间的这种创造，不仅是一种分工，而且是一定的生产作为具有新使用价值的劳动从自身中分离出来；是发展各种劳动即各种生产的一个不断扩大和日益广泛的体系，与之相适应的是需要的一个不断扩大和日益丰富的体系。”[6]作为社会分工发展的表现形式，新生产部门的出现不仅促进了劳动产品的多样化发展，而且促进了人的需要的多样化发展，这些又极大地促进了人的属性和联系的丰富和发展。在此，除强调个人联系的全面性或普遍性外，马克思又提出了个人属性的丰富性或全面性和个人需要的丰富性或全面性。由此便形成人的全面发展的五个层次的内涵。

其二，什么是个人的自由发展？马克思在《资本论》及其手稿中的相关阐述并不多见。这里所展示的，是《德意志意识形态》中的一处论述。马克思指出：过去，“由于分工，艺术天才完全集中在个别人身上，因而广大群众的艺术天才受到压抑”。与此不同，“在共产主义的社会组织中，完全由分工造成的艺术家屈从于地方局限性和民族局限性的现象无论如何会消失掉，个人局限于某一艺术领域，仅仅当一个画家、雕刻家等等，因而只用他的活动的一种称呼就足以表明他的职业发展的局限性和他对分工的依赖这一现象，也会消失掉。在共产主义社会里，没有单纯的画家，只有把绘画作为自己多种活动中的一项活动的人们”。[7]一些人往往以马克思这一段描述为据，说明共产主义社会的乌托邦性质，因为现实中每个人的能力和精力总是有限的，怎么能胜任多个领域甚至是一切领域的工作和活动，甚至在多个领域达到一定的专业水准呢？其实，马克思并不认为，在共产主义社会，“每个人应当完成拉斐尔的作品”，而只是认为，“每一个有拉斐尔的才能的人都应当有不受阻碍地发展的可能”。[8]这里，与其说是在强调人的活动领域的多样性和全面性，毋宁说是在强调旧式分工对人的兴趣和才能、从而对人的活动领域的“限制”；与其说是要让每一个人都成为拉斐尔，毋宁说是“不阻碍”每一个有拉斐尔的兴趣和才能的人成为拉斐尔。每个人的活动不会受到限制，并不意味着每个人在特定领域都能达到一定的专业水准，而只是意味着人们可以从事多种活动，从而在多个领域发挥自己的聪明才智。这与旧式分工中的情况迥异：“原来，当分工一出现之后，任何人都有自己一定的特殊的活动范围，这个范围是强加于他的，他不能超出这个范围：他是一个猎人、渔夫或牧人，或者是一个批判的批判者，只要他不想失去生活资料，他就始终应该是这样的人。”而在共产主义社会中，“任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者”。[9]这里，无论是“可以”在任何部门内发展，还是“有可能”随自己的兴趣干事，都不等于“必须”或“一定会”如此。可见，马克思所说的自由发展，指的就是个人不受限制或阻碍的发展。

其三，马克思曾把全面发展与个性发展联系起来指出：“资本作为孜孜不倦地追求财富的一般形式的欲望，驱使劳动超过自己自然需要的界限，来为发展丰富的个性创造出物质要素，这种个性无论在生产上和消费上都是全面的，因而个性的劳动也不再表现为劳动，而表现为活动本身的充分发展，而在这种发展状况下，直接形式的自然必然性消失了；这是因为一种历史地形成的需要代替了自然的需要。”[10]这里，马克思认为资本主义为发展丰富的人的个性创造条件，丰富的个性与生产和消费的全面性相联系，具有个性的劳动则表现为活动本身的充分发展。可见，没有人的全面性，就不会有个性的发展；没有人的全面发展，就不会有自由个性。在此意义上，笔者不主张把共产主义的自由个性同每个人的全面发展和自由发展割裂开来，因为它们都是对人的发展所达致的境界和状态的呈现，尽管角度和侧重点不同。自由个性所表达的，无非就是每一个人在关系、需要、才能、观念和属性等各个方面（全面）的无阻碍（自由）发展，及其所表现出来的个体差异和独特性（个性）。每个人不受阻碍的发展，同时就是他们的全面发展，反之亦然。而每个人的全面而自由的发展所呈现出来的就是一种自由个性，自由个性的现实表现就是每个人的全面而自由的发展。这是一方面。另一方面，只有在每个人的全面而自由发展的意义上理解自由个性，才能把共产主义社会的自由个性与个体劳动者的自由个性区别开来。对于后者，马克思说：“劳动者对他的生产资料的私有权是小生产的基础，而小生产又是发展社会生产和劳动者本人的自由个性的必要条件。”[11]由于在个体劳动者那里，劳动时间和自由时间是统一的，它们既有劳动时间也有自由时间，所以，他们也具有自由个性即自由发展的个性。但是，这种自由个性与共产主义社会的自由个性具有本质的区别。因为，前者充其量只是一部分人较为自由和较为充分的发展，而后者则是每一个个人的全面而自由的发展。因此，在马克思看来，具有自由个性的人，就是全面发展的人，同时也是自由发展的人，因此，就是全面而自由发展的人。并且，只有在共产主义社会才能实现人的全面而自由发展，才能实现人的自由个性。


二、自由个性生成的现实基础

在马克思看来，一方面，生产力和交往的发展，为人的全面而自由发展、从而为实现人的自由个性提供了物质技术基础和可能性条件。他说：“生产力——财富一般——从趋势和可能性来看的普遍发展成了基础，同样，交往的普遍性，从而世界市场成了基础。这种基础是个人全面发展的可能性，而个人从这个基础出发的实际发展是对这一发展的限制的不断扬弃。”[12]没有生产力和交往的普遍性或普遍发展，就不会有个人的全面而自由发展，也就不会实现人的自由个性。这是因为，从自由时间与生产力发展的关系来看，尽管说在任何社会形态中都存在着自由时间，但是，自由时间“在生产力发展的不同阶段上是不同的”[13]。在自由时间十分有限的情况下，实现每个人的全面而自由发展只能是一种不切实际的空想。而劳动生产力的每一次提高，都会创造出一定的自由时间。例如，“劳动生产力提高的可能性已经包含在人口及其劳动技能的预先的增长中”，这样，“也就为不劳动的、不直接劳动的人口创造出一定的自由时间，也就能够发展智力等等；精神上掌握自然”。[14]自由时间中社会智力即科学技术的发展，显然是人的全面而自由发展的重要表现，也是实现人的自由个性的重要表现。

另一方面，要实现人的全面而自由发展、从而实现人的自由个性，就必须变革生产关系。用马克思的话说，要实现人的自由个性，就必须使人们“共同的、社会的生产能力成为从属于他们的社会财富”[15]。这里，让生产能力从属于人，就是要让生产力归人民所有、为人民支配，就是生产关系和权力关系的彻底变革。没有生产关系的这种变革，人的全面而自由发展、从而人的自由个性就不会转化为现实。这是因为，从劳动的社会化或社会性与自由时间的关系来看，没有劳动的社会化或社会性就谈不上自由时间，也就谈不上自由个性，而“在劳动强度和劳动生产力已定的情况下，劳动在一切有劳动能力的社会成员之间分配得越平均，一个社会阶层把劳动的自然必然性从自身上解脱下来并转嫁给另一个社会阶层的可能性越小，社会工作日中用于物质生产的必要部分就越小，从而用于个人的自由活动，脑力活动和社会活动的时间部分就越大。从这一方面来说，工作日的缩短的绝对界限就是劳动的普遍化”[16]。没有自由时间，就没有自由活动和自由个性；没有劳动的社会化或普遍化，就不会使每个人都拥有自由时间；而劳动的社会化的程度则取决于劳动时间在社会成员之间的分配，这种分配关系又是由一定的生产关系和权力关系决定的。这显示出生产关系的变革对于实现人的自由个性的极端重要性。

因此，实现人的全面而自由发展、从而实现人的自由个性，既离不开生产力和交往的发展，也离不开作为权力关系的生产关系的变革。之所以如此，是因为“作为它（指“直接的生产过程”。——引注）的主体出现的只是个人，不过是处于相互关系中的个人，他们既再生产这种相互关系，又新生产这种相互关系。这是他们本身不停顿的运动过程，他们在这个过程中更新他们所创造的财富世界，同样地也更新他们自身”[17]。这就是说，个人是由他们所处其中的社会关系决定的，离开了社会关系，他们就是抽象的而不是现实的人，他们的发展就是虚幻的而不是真实的发展。同时，由于在决定和规定人的社会关系中，生产力和生产关系是最重要、最基本的社会关系，所以，“生产力和社会关系……这二者是社会个人的发展的不同方面”[18]。把实现人的全面而自由发展、从而实现人的自由个性置于社会关系中，置于生产力的发展和生产关系的变革中，这是历史唯物主义基本原则和立场在人的发展问题上的贯彻和体现，也是马克思主义与一切自由主义在人的发展问题上的分水岭和根本区别。

生产力的发展、交往的发展，以及与之相适应的生产关系的变革是一个历史过程，因此，人的自由而全面发展和自由个性的实现也是一个历史过程。在谈到人的才能和个性的发展时，马克思说：“人类的才能的这种发展，虽然在开始时要靠牺牲多数的个人，甚至靠牺牲整个阶级，但最终会克服这种对抗，而同每个个人的发展相一致；因此，个性的比较高度的发展，只有以牺牲个人的历史过程为代价。”以此来看，“在人类，也像在动植物界一样，种族的利益总是要靠牺牲个体的利益来为自己开辟道路的，其所以会如此，是因为种族的利益同特殊个体的利益相一致，这种种族的利益同时就是这些具有特权的特殊个体的力量之所在”。[19]人类种族的整体利益之所以与一些个体的特殊利益相一致，而与另一些个体的特殊利益相对立，原因就在于生产力发展的有限性和由此决定的生产关系的对抗性。从不同社会个体、不同阶级之间的关系来看，这种对立和对抗又表现为不同个体的特殊利益之间、不同阶级的阶级利益之间的对立和对抗。在一极是“那些虽然享受物质生产成果、但是其时间只有一部分在物质生产中被吸收或者完全不被吸收的阶级”，而在另一极则是“那些其时间全部在物质生产中被吸收、因而其消费仅仅构成生产费用的一个项目、仅仅构成他们作为这种役畜生存的条件的阶级”。[20]这就是阶级存在和阶级利益之间，即非劳动者阶级与劳动者阶级之间的对立和对抗，这种对立和对抗又造成人的发展的对立和对抗。资本主义社会中的情况就是如此。


三、人的发展悖论与资本主义

在资本主义条件下，一方面，“在必要劳动时间之外，为整个社会和社会的每个成员创造大量可以自由支配的时间（即为个人生产力的充分发展，因而也为社会生产力的充分发展创造广阔余地），这样创造的非劳动时间，从资本的立场来看，和过去的一切阶段一样，表现为少数人的非劳动时间，自由时间”[21]。对于社会的每一个成员来说，与劳动时间不同的自由时间本来是大家都可以自由支配的时间，即非劳动时间，而在资本主义和一切剥削制度中，它却被少数人所垄断。由此就造成了劳动时间与自由时间之间的对立和对抗，拥有自由时间的少数人不劳动，而从事劳动的多数人却没有自由时间。可见，“在资本主义社会里，一个阶级享有自由时间，是由于群众的全部生活时间都转化为劳动时间了”[22]。自由时间是人的发展的基础，垄断了自由时间的少数人同时垄断了发展的机会和条件，由此造成了人的发展的不平衡，作为少数人的剥削阶级的发展建立在大多数劳动者的不发展或有限发展的基础上。

自由个性，指的是每个人的全面而自由发展，而不是一部分人对发展的垄断。只有扬弃资本主义和一切剥削制度，才会消除少数人对发展的垄断，才会实现每个人的全面而自由发展，从而实现人的自由个性。因此，“如果所有的人都必须劳动，如果过度劳动者和有闲者之间的对立消灭了，……这一点无论如何只能是资本不再存在，产品不再提供占有他人剩余劳动的权利的结果”[23]。只要存在着资本关系和资本剥削，就会有过度劳动者和有闲者之间的对立，就会有劳动时间和自由时间之间的对立，就会有人的发展的不平衡。以此来看，亚当·斯密等资产阶级经济学家把“直接的劳动时间”与“自由时间”、把劳动和自由对立起来[24]，从反映资本主义社会的真实情况和现实关系来看，无疑具有一定的合理性。其局限性在于，他们无视这种对立的历史性和暂时性，他们把存在于资本主义和一切剥削制度中的特定关系看成是自然的、永恒的和绝对的。当然，在马克思看来，尽管说在资本主义和一切剥削制度中，少数人垄断了自由时间即发展的空间，但这种发展与共产主义社会中的自由个性相比，与每个人的全面而自由发展相比，在内涵上和外延上都要狭隘得多。例如，“在自由竞争中自由的并不是个人，而是资本”[25]。资本主义生产关系，彻底颠倒了人与物的关系，人沦为资本增殖的手段，自由的不是人，而是“资本—物”。在此意义上，不仅劳动者不自由，资本家也不自由；不仅劳动者是工具性存在，资本家也是工具性存在。

另一方面，在资本主义社会中，劳动者阶级虽然获得了在此前的社会中所没有的发展，但是，这种发展是“片面”的而不是全面的。因为，“资本主义生产的整个体系，是建立在工人把自己的劳动力当作商品出卖的基础上的。分工使这种劳动力片面化，使它只具有操纵局部工具的特定技能”[26]。以资本主义工场手工业为例，“工场手工业时期所特有的机器始终是由许多局部工人结合成的总体工人本身。一种商品的生产者顺序地完成的、在其全部劳动过程中交织在一起的各种操作，向商品生产者提出各种不同的要求。在一种操作中，他必须使出较大的体力；在另一种操作中，他必须比较灵巧；在第三种操作中，他必须更加集中注意力，等等；而同一个人不可能在相同的程度上具备这些素质”[27]。生产一种商品需要完成各种不同的操作，操作不同，对工人的要求就不同。作为个体，工人往往只能满足其中一种操作的要求。因此，“在各种操作分离、独立和孤立之后，工人就按照他们的特长分开、分类和分组”。以个体的天然禀赋为基础，工人在整体上被分割为不同的种类，这种分类反过来又使得个体的天然禀赋得到充分发展，并使工人的劳动职能专门化、单一化、片面化。“如果说工人的天赋特性是分工赖以生长的基础，那么工场手工业一经建立，就会使生来只适宜于从事片面的特殊职能的劳动力发展起来。现在总体工人具备了技艺程度相同的一切生产素质，同时能最经济地使用它们，因为他使自己的所有器官个体化而成为特殊的工人或工人小组，各自担任一种专门的职能。”[28]社会分工和工人的天然禀赋之间的这种相互依赖和相互作用，工人劳动力的这种片面发展，显然有利于生产力的发展，有利于资本家对剩余价值的榨取。因此，“局部工人作为总体工人的一个肢体，他的片面性甚至缺陷就成了他的优点。从事片面职能的习惯，使他转化为本能地准确地起作用的器官，而总机构的联系迫使他以机器部件的规则性发生作用”[29]。这样，在工场手工业中，“单个工人适应于一种片面的职能”，并且“终生从事这种职能”。“工场手工业把工人变成畸形物，它压抑工人的多种多样的生产志趣和生产才能，人为地培植工人片面的技巧。”[30]

在人的发展问题上，资本主义社会已经具备了“普遍的社会物质变换、全面的关系、多方面的需要以及全面的能力的体系”[31]，但是，为什么没有实现人的全面发展呢？如前所述，人的发展就是人的关系、需要和能力等等的发展。一方面，人的发展是片面的而不是全面的，另一方面，人又处于全面的关系和全面的能力的体系之中。两种矛盾的情况同时成立，这显然是一种悖论，一种“人的发展悖论”！而造成这种悖论的原因，就在于资本主义生产关系与生产力之间的矛盾运动，在于资本主义条件下人与人之间的权力关系与技术关系之间的矛盾运动。

生产力所表征的是人与自然之间的物质能量变换关系，它决定着人与人之间的劳动或技术—合作关系。从这方面来看，劳动者—工人是其中的主体，他们所处其中的劳动关系和技术关系在整体或总体上是全面的，他们所具有的劳动能力在整体或总体上也是全面的。但是，生产关系所表征的是人与人之间的权力—支配关系，它决定着社会生产的目的。从这方面来看，劳动者—工人沦为资本榨取剩余价值从而实现价值增殖这一目的的手段和工具，他们只有劳动时间而没有自由时间。没有自由时间，构成工人全体的个体就不会获得全面发展的能力；而在劳动时间中，每一个工人个体只是充当操作局部工具、具有片面职能和技巧的局部工人。如果说在前者——即在技术关系方面是工人（主体）使用生产资料（客体），那么，在后者——即在权力关系方面就是生产资料（主体）使用工人（客体）。显然，“是这些生产资料使用工人，还是工人作为主体使用生产资料这种客体来为自己生产财富”[32]，这两种情况是有极大差别的。在谈到人的全面性或全面发展时，马克思说：“要达到这点，首先必须使生产力的充分发展成为生产条件，不是使一定的生产条件表现为生产力发展的界限。”[33]生产关系就是组织物质生产的社会形式和条件。在资本主义条件下，生产力的发展会受到生产关系的限制。因为，生产力和社会关系本来是社会个人发展的不同方面，但对于资本来说，它们都“仅仅表现为手段，仅仅是资本用来从它的有限的基础出发进行生产的手段。但是，实际上它们是炸毁这个基础的物质条件”[34]。榨取剩余价值从而实现价值增殖是资本主义生产的基础和出发点，生产力的发展要服从和服务于资本榨取剩余价值从而实现价值增殖的需要，这恰恰表现了资本主义生产关系对生产力发展的限制。因为，资本增殖的生产目的正是由资本主义生产关系决定的，而社会生产力的发展会越来越妨碍而不是推动这一目的的实现，反之，服从和服务于这一目的也会越来越阻碍而不是促进社会生产力的发展。只有在共产主义社会中，生产力的发展本身才成为生产条件，而在资本主义社会中，生产力和社会关系的发展却是炸毁资本主义生产关系的物质条件。

自由个性的实现既离不开生产力的发展，也离不开生产关系变革，而这一切都与大工业的发展休戚相关。因此，马克思对大工业给予高度评价。机器大工业“使下面这一点成为生死攸关的问题：用适应于不断变动的劳动需求而可以随意支配的人，来代替那些适应于资本的不断变动的剥削需要而处于后备状态的、可供支配的、大量的贫穷工人人口；用那种把不同社会职能当作互相交替的活动方式的全面发展的个人，来代替只是承担一种社会局部职能的局部个人”[35]。大工业使劳动过程不再依赖于单个工人的天然禀赋和片面技巧，它以一种极端的方式，即以使工人的劳动变得越来越单调和毫无内容的方式，挖掉了工场手工业中承担局部职能的局部工人赖以存在的物质技术基础，以前所未有的急迫性和紧迫性呼唤着全面而自由发展的个人。同时，大工业使新社会的因素从中孕育成长起来，成为从内部瓦解资本主义生产关系的因素和力量。例如，实现自由个性，培育和造就全面而自由发展的人离不开教育，而“正如我们在罗伯特·欧文那里可以详细看到的那样，从工厂制度中萌发出了未来教育的幼芽，未来教育对所有已满一定年龄的儿童来说，就是生产劳动同智育和体育相结合，它不仅是提高社会生产的一种方法，而且是造就全面发展的人的唯一方法”[36]。因此，未来教育在大工业基础上已经初见端倪，其典型表现就是，在大工业所推动的资本主义变革过程中，“综合技术学校和农业学校是……自然发展起来的一个要素；职业学校是另一个要素，在这种学校里，工人的子女受到一些有关工艺学和各种生产工具的实际操作的教育”[37]。以此来看资本主义的工厂立法和其中的教育条款，“如果说工厂立法作为从资本那里争取来的最初的微小让步，只是把初等教育同工厂劳动结合起来，那么毫无疑问，工人阶级在不可避免地夺取政权之后，将使理论的和实践的工艺教育在工人学校中占据应有的位置”[38]。马克思这一思想对于社会主义国家今天的教育改革无疑具有极为重要的意义。


四、共产主义革命与自由个性

在共产主义社会中，“生产力的增长再也不能被占有他人的剩余劳动所束缚了，工人群众自己应当占有自己的剩余劳动”。由于实现了生产资料的公有制，剩余劳动不再像一切剥削制度中那样为剥削者无偿占有，而是为劳动者自己占有，从而消除了必要劳动与剩余劳动之间的对立和对抗。“这样一来，可以自由支配的时间就不再是对立的存在物了。”[39]这就是说，由于必要劳动与剩余劳动之间对抗性的消除，劳动时间与自由时间之间的对抗性也随之消除。从劳动时间来看，无论是必要劳动还是剩余劳动，“随着雇主和工人之间的社会对立的消灭等等，劳动时间本身——由于限制在正常长度之内，其次，由于不再用于别人而是用于我自己——将作为真正的社会劳动，最后，作为可以自由支配的时间的基础，而取得一种完全不同的更为自由的性质。这种同时作为拥有可以自由支配的时间的人的劳动时间，必将比役畜的劳动时间具有高得多的质量”[40]。这是劳动时间所发生的重大变化。自由时间所发生的重大变化则在于：“一方面，社会的个人的需要将成为必要劳动时间的尺度，另一方面，社会生产力的发展将如此迅速，以致尽管生产将以所有的人富裕为目的，所有的人的可以自由支配的时间还是会增加。”[41]这就是说，由于生产力的迅速发展，虽说生产的目的在于实现共同富裕，为此仍然要花费一定量的劳动时间，但并不会因此减少人们的自由时间。并且，从生产力的发展来看，“节约劳动时间等于增加自由时间，即增加使个人得到充分发展的时间，而个人的充分发展又作为最大的生产力反作用于劳动生产力”。而“真正的财富就是所有个人的发达的生产力”。[42]把人的发展与劳动生产力相联系，把劳动生产力与社会财富相联系，这是人类对生产力和财富认识的一次革命性变革，它把生产力的发展和财富的积累提升到人的发展的高度上加以把握，从而超越了古典政治经济学着眼于单纯的物量变化的狭隘财富观和生产力观。因此，在共产主义社会，以所有个人的发达的生产力为基础，不仅能够满足所有个人的不断增长的物质文化需要，所有个人的自由时间也会不断增加。满足人民群众的需要成为必要劳动时间的尺度，实现共同富裕成为社会生产的目的。

资本主义社会“以劳动时间作为财富的尺度，这表明财富本身是建立在贫困的基础上的，而可以自由支配的时间只是在同剩余劳动时间的对立中并且是由于这种对立而存在的，或者说，个人的全部时间都成为劳动时间，从而使个人降到仅仅是工人的地位，使他从属于劳动”。而在共产主义社会中，“财富的尺度决不再是劳动时间，而是可以自由支配的时间”。[43]这是财富的尺度在共产主义社会所发生的重大变化，之所以如此，是因为财富的基础在共产主义社会发生了重大变化。在资本主义社会中，“财富的基础是盗窃他人的劳动时间，这同新发展起来的由大工业本身创造的基础相比，显得太可怜了”。而在共产主义社会中，“表现为生产和财富的宏大基石的，既不是人本身完成的直接劳动，也不是人从事劳动的时间，而是对人本身的一般生产力的占有，是人对自然界的了解和通过人作为社会体的存在来对自然界的统治，总之，是社会个人的发展”。[44]因此，“即使交换价值消灭了，劳动时间也始终是财富的创造实体和生产财富所需要的费用的尺度”。但是，“自由时间，可以支配的时间，就是财富本身”。其中，“一部分用于消费产品，一部分用于从事自由活动”。[45]对人本身的一般生产力的占有、从而社会个人的发展成为财富的基础或基石，而自由时间成为财富的尺度，这些都体现了共产主义社会中劳动时间与自由时间、生产力的发展与人的发展的高度统一。

在马克思看来，“一旦直接形式的劳动不再是财富的巨大源泉，劳动时间就不再是，而且必然不再是财富的尺度，因而交换价值也不再是使用价值的尺度。群众的剩余劳动不再是一般财富发展的条件，同样，少数人的非劳动不再是人类头脑的一般能力发展的条件”[46]。这样，在共产主义社会中，随着财富尺度和财富源泉的质变，自由时间不再为少数人垄断，人的发展也不再具有极端的不平衡性。于是，“以交换价值为基础的生产便会崩溃，直接的物质生产过程本身也就摆脱了贫困和对立的形式。个性得到自由发展，因此，并不是为了获得剩余劳动而缩减必要劳动时间，而是直接把社会必要劳动缩减到最低限度，那时，与此相适应，由于给所有的人腾出了时间和创造了手段，个人会在艺术、科学等等方面得到发展”[47]。可见，全面而自由发展的个性即自由个性的实现，与资本主义的崩溃是同一个过程的不同方面。同时，应该看到，这并不是一种外在的否定过程，而是一种内在的资本自我扬弃的过程。对此，马克思写道：资本“采用技艺和科学的一切手段，来增加群众的剩余劳动时间，因为它的财富直接在于占有剩余劳动时间；因为它的直接目的是价值，而不是使用价值”。而最终结果却是，资本“违背自己的意志，成了为社会可以自由支配的时间创造条件的工具，使整个社会的劳动时间缩减到不断下降的最低限度，从而为全体[社会成员]本身的发展腾出时间”。[48]这表明，资本越是追逐和贪求劳动时间，劳动时间就越是不断下降和减少。因为，每个资本家为了获得表现为超额利润的剩余劳动，都竞相发展科学和采用先进的生产技术，在不断提高其个别劳动生产力的同时导致社会生产力的普遍提高，进而导致劳动力和劳动时间的不断减少。这再一次体现了资本所具有的悖论性。马克思不无深刻地指出：“资本的趋势始终是：一方面创造可以自由支配的时间，另一方面把这些可以自由支配的时间变为剩余劳动。如果它在第一个方面太成功了，那么，它就要吃到生产过剩的苦头，这时必要劳动就会中断，因为资本无法实现剩余劳动。”[49]一方面是剩余劳动和剩余价值生产的不断增长，另一方面则是剩余劳动和剩余价值的实现越来越受到有支付能力的需求的限制，因为，资本家阶级越是把社会生产力提高所带来的自由时间转化为工人的劳动时间，工人和劳动群众就越是处于贫困状态，其购买力就越是不断下降，从而难以消化包含了剩余价值的商品。这种具有悖论性的矛盾最终把资本主义推向灭亡，而共产主义则宛若熊熊烈火下资本主义灰烬中的凤凰涅槃。

最后，需要指出的是，每个人的全面而自由发展即人的自由个性的实现，决不意味着人的发展的终结，一如共产主义社会决不意味着人类社会发展的终结。在这一点上，误读误解马克思的大有人在。有人认为：“马克思主义是我们这个世纪最大的幻想（fantasy）。它是一个提供了关于完美统一社会的远景的梦，这种社会使人类一切愿望都会满足，一切价值都会实现。”[50]也有人认为：“马克思以前的政治哲学并没有明确预言人类最终的完善。直到马克思断言了自然本身的历史性，以及在经济条件影响下的人性的绝对可完善性，才假定了政治生活和宗教必然灭亡和被无压迫的合理社会所取代。”[51]还有人认为：“在马克思那里，共产主义意味着至真、至善、至美的内在融合和最后实现。”如此一来，“真善美在极致之处也就彼此相通了。它们的这种统一，构成共产主义亦即马克思在《资本论》第3卷中所说的‘自由王国’的基本内涵”。[52]

以为共产主义的自由王国使得一切问题都得到解决，自由个性的实现使得人的任何需要都得到满足，一切价值追求都得以实现，这种囿于《1844年经济学哲学手稿》中把共产主义等同于某种完美人性复归的认识，从《资本论》及其手稿来看明显是错误的。[53]在马克思那里，共产主义的自由王国和人的自由个性，并不是人的社会和社会的人发展的最高阶段和最后阶段，而是人的社会和社会的人发展的一个空前的新高度和新阶段。因为，社会无非是各种关系的总和，社会关系决定人的本质；有什么样的社会关系，就会有什么样的社会和人；社会关系改变了，人的社会和社会的人也会随之改变。由此决定了人和人的世界（社会）有别于动物和动物世界的能动性和创造性，以及指向未来的无限开放性和超越性。社会和人都永远是“未完成”的，人的本质在社会发展（历史）的长河中得以不断开掘、不断丰富、不断完善。正是在此意义上，马克思指出：“人不是在某一种规定性上再生产自己，而是生产出他的全面性；不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在变易的绝对运动之中。”[54]以此来看，“整个历史也无非是人类本性的不断改变而已”[55]。

颇具反讽意味的是，受上述错误思想影响的人，甚至是持这种错误思想的人，当现实社会主义面临种种挑战、处于困境、遇到挫折，甚至是遭受失败的时候，他们当中的一些人便毅然决然地跳出来，公开反对马克思主义理论，抛弃共产主义信仰，背叛社会主义道路。波兰人莱泽克·科拉科夫斯基就是如此，他的一生经历了从马克思主义者到反马克思主义者的蜕变。这种现象值得我们深思！在一定意义上，正是由于他们所持的共产主义顶峰论，使他们严重脱离现实，凌空高蹈于某种虚幻的思想世界，而这种缺乏现实支撑的思想世界一旦受到现实世界中各种问题的撞击，就会轰然坍塌、不复挺立。
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附录Ⅰ “经济发展”释义



——一种马克思主义的视点

“经济发展”或“发展经济”是当今社会耳熟能详的词语，也是一个地区或国家竞争力的重要体现，但在不同的思想体系中，不仅其理论含义不同，而且其现实指导作用和意义也不同，甚至截然相反。本章要阐述的是，在马克思主义理论中“经济”和“经济发展”的具体内涵和现实意义。

马克思讲：“经济，即生产过程本身。”[1]物质生产又由两个方面组成：生产力构成生产过程的物质内容，生产关系则构成生产过程的社会形式。“根据小麦的味道，我们尝不出它是谁种的，同样，根据劳动过程，我们看不出它是在什么条件下进行的。”[2]这句话所表达的，就是生产过程的物质内容和社会形式之间的区别。经济具有二重含义，同样，经济发展也具有二重含义。马克思明确指出：“经济发展即社会生产关系和社会生产力发展。”[3]

以此来看，在马克思主义理论视域中，经济发展不等于GDP的增长，因为后者只是一种交易价格，只要发生了市场交易和货币关系，哪怕是去破坏一种商品或物质产品，也会作为一种增量而加入GDP。经济发展也不等于生产力水平的提高，因为后者只是表示在单位时间所生产的物质产品的数量和质量的变化，或者说生产单位物质产品所需要的社会必要劳动时间的变化。经济发展不仅意味着生产力的提高，而且意味着生产关系的进步。19世纪50年代，马克思在谈到英国殖民统治在印度造成的未来结果时指出，印度人民能否获得解放，“不仅仅决定于生产力的发展，而且还决定于生产力是否归人民所有”[4]。后者所强调的，正是生产关系变革的重要性，这种变革除了这里所说的不同性质的生产关系之间的更替即质变，还包括同一种生产关系的不同实现形式之间的更替即量变。

从其内容来看，物质生产即劳动过程“是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来中介、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程”[5]。通过劳动，人们改变自然物质的存在形态，获得能够满足自身需要的物质资料。这是人类存在的必要条件，具有“永恒的自然必然性”[6]。作为“人改造自然”的活动及其结果[7]，物质生产和生产力所表示的是人与自然界之间的关系。不论是在什么样的社会形式下进行的，劳动过程得以进行所不可或缺的物质条件，就是所谓的“生产要素”。劳动者、劳动资料和劳动对象就是这样的生产要素。如果说劳动者是劳动过程的“人—主体”要素，那么，劳动资料和劳动对象就是劳动过程的“物—客体”要素，后者又统称“生产资料”。货币不是生产要素，它只是媒介生产要素交易和流动的手段；资本不是生产要素，它只是“一种以物为中介的人和人之间的社会关系”[8]，并且“是一种社会生产关系”[9]；科学技术不是生产要素，只有与劳动者和生产资料相结合，用马克思的话说只有通过“应用”[10]，科学技术才能对劳动过程产生影响，从而转化为现实的生产要素。马克思把劳动过程区分为农业、制造业或加工工业、建筑业、采掘业和货运业等不同的生产部门。这五大产业构成真正的“实体经济”。

从其形式来看，人与自然要发生关系，人与人之间就必须结成一定的关系，后者决定了物质生产的社会性。人与人在物质生产中所发生的关系，既包括像人与人之间的简单协作和分工协作这样的“技术—合作关系”，也包括人与人之间的“权力—支配关系”。[11]前者属于生产力，后者则属于生产关系。马克思讲：“分工发展的各个不同阶段，同时也就是所有制的各种不同形式。这就是说，分工的每一个阶段还决定个人的与劳动材料、劳动工具和劳动产品有关的相互关系。”[12]这里，个人与劳动材料和劳动工具的关系，就是生产资料的所有权关系；个人与劳动产品的关系，就是生活资料的分配权关系。作为“权力—支配关系”，二者共同构成生产关系的内容，并且共同决定了人们在物质生产即经济生活中的地位和作用，是人们最根本的物质利益关系。公有制和私有制是两种性质不同的所有制关系。公有制包括原始公有制、社会主义和共产主义公有制等不同形式，而私有制则包括奴隶主私有制、封建地主私有制、资本主义私有制和劳动者个体私有制等不同形式。如果说劳动者个体私有制是“以生产者自己的劳动为基础”，那么，其他私有制则“以剥削他人的劳动为基础”。[13]尽管说在现实中不同性质和不同形式的所有制可以并存，甚至可以混合在一起；但是，既不能把不同性质的所有制混为一谈，也不能把同一种所有制的不同形式混为一谈。

历史地看，在前资本主义社会，土地等“人的周围的自然”和人种等“人本身的自然”[14]，曾经是物质生产和生产力发展的主导因素，它们至今仍然是决定物质生产和生产力发展的重要因素。由资本推动的机器大工业，把巨大的自然力和自然科学并入生产过程，使科学技术向生产要素转化，使劳动过程向“科学化”和物质技术意义上的“社会化”转变[15]，物质生产和生产力由此得到迅猛发展，科学技术从而成为“第一生产力”。但是，这并不意味着科学技术成了物质生产和生产力的内在要素，而只是昭示了科学技术的“应用”对于推动物质生产和生产力发展的巨大作用。一如马克思所言：“资本的趋势是赋予生产以科学的性质”，从而使“整个生产过程不是从属于工人的直接技巧，而是表现为科学在工艺上的应用”。[16]同时，伴随资本而来的是一个具有悖论性的生产和生活世界。资本主义推动了生产力的发展，却破坏了生产力赖以发展的两个重要源泉：劳动力和大自然。马克思说：“资本主义农业的任何进步，都不仅是掠夺劳动者的技巧的进步，而且是掠夺土地的技巧的进步”；因此，“资本主义生产发展了社会生产过程的技术和结合，只是由于它同时破坏了一切财富的源泉——土地和工人”。[17]对土地的掠夺引发了资源危机和生态危机，对劳动者的掠夺则造成了人口危机和社会危机。所谓“老龄化问题”，在本质上就是一种人口危机，因为劳动者遭受掠夺导致贫困化，贫困化则导致劳动力供给不足和老年人供养无力。所谓“失业问题”亦如此，因为在资本逻辑的作用下，一部分人“过度劳动”和“过劳死”的同时便是另一部分人的相对过剩和失去工作。

在任何社会中，生产关系都不是单一的，而是既有旧生产关系的残余，也有占统治地位的生产关系，还有新生产关系的萌芽。加快经济发展，既要把不同性质的生产关系区分开来，把握它们在过去、现在和未来所处的具体方位，把握它们由以形成的历史条件和业已发挥的历史作用，把握它们之间的连续和断裂、并存和继起；又要根据物质生产和生产力发展的具体情况，寻求适合生产力发展的不同生产关系的最优结构和组合；对于同一种生产关系，还要不断探索它的具体实现形式。[18]以苏联模式为代表的传统社会主义模式的失误，一方面在于追求生产关系的“一大、二公、三纯”，无视资本主义私有制和个体私有制在历史发展一定阶段上和社会主义建设的特定时期对于发展生产力的积极作用，否认其存在的历史必然性和合理性，排斥不同性质的生产关系的并存和竞争；另一方面在于把国家所有制看成是公有制的最高形式，无视马克思所提出的下列思想的历史意义：“在资本主义时代的成就的基础上，也就是说，在协作和对土地及靠劳动本身生产的生产资料的共同占有的基础上，重新建立个人所有制。”[19]如果说前者意味着经济权力的上移和集中，这在社会主义革命胜利后的一定时期内是必要的和合理的；那么，后者则意味着经济权力的下移，是实现社会主义经济民主的制度保障。可以说，自20世纪初以来在全球范围内兴起的各种合作生产和合作经济，如以色列的基布兹、日本的山岸主义等，无疑是马克思重新建立个人所有制思想的自觉或不自觉的实践探索。

在当今社会，经济发展的竞争是环境和资源的竞争，加快经济发展，就必须合理开发和利用自然资源，切实保护生态环境；经济发展的竞争也是人才和人口资源的竞争，加快经济发展，就必须合理调控人口数量，努力提高人口质量；经济发展的竞争还是科学和技术的竞争，加快经济发展，就必须大力倡导科学研究和技术创新，为此必须大力推进教育、文化、卫生和体育等各项社会事业的发展。在社会主义国家，加快经济发展，就必须在大力发展物质生产和生产力的前提下，既注重发展非公经济，充分肯定和承认其历史合理性和积极作用，又不忘其历史局限性，对之给予必要的引导和制约。特别是，必须既坚持公有制的主体地位不动摇，又要在马克思“重新建立个体所有制”思想的指引下，大力发展集体性合作经济，不断探索公有制的有效实现形式。唯其如此，才能在物质生产力“自由的、无阻碍的、不断进步的和全面的发展”[20]的基础上，保证生产力归人民所有，从而满足人民群众实现美好生活的需要。
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附录Ⅱ 马克思主义大众化



——“互联网+”时代的挑战与回应

习近平总书记《在哲学社会科学工作座谈会上的讲话》指出，加快构建中国特色哲学社会科学，哲学社会科学工作者的一项重要任务，就是继续推进马克思主义中国化、时代化和大众化。可以说，在“互联网+”时代，理论的大众化问题以前所未有的重要性和紧迫性摆到哲学社会科学工作者面前，既是新时代对理论提出的新要求，也是理论本身面临的新挑战，实现大众化成为关乎理论生命力的大事。那么，在此背景下，马克思主义大众化面临哪些挑战？又当做何应对呢？本文以马克思主义政治经济学为例，通过与自由主义经济学的比较，就“互联网+”时代马克思主义大众化问题展开讨论。


一、“大众化”与“庸俗化”

1.把事物的“本质”和“现象”区别开来，可谓马克思主义理论的一个重要特征。用马克思的话说就是：由于“表现形式不同于它所表现的本质关系”，所以要区别本质关系与“本质关系的表现形式”，或者说，要区别“一切表现形式和隐藏在它们背后的基础”。[1]这就要求，一方面，不能停留于事物的表面现象，而是要透过其现象特征把握深处的本质和规律。这是一切科学研究和理论工作的目标和实质所在。马克思一再强调：“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都成为多余的了。”[2]另一方面，也不能停留于事物的抽象本质和规律，而是要从本质和规律出发对其现象作出理解、解释、说明。这是一切科学研究和理论工作的基本功能。

2.我们知道，自由主义经济学在其古典时期，尚在努力区分经济过程的“内部联系”和“外部联系”，区分本质和现象，并且，在面对具体的经济现象时，“企图用强制的抽象法把……规律从现象的矛盾中拯救出来”[3]，也即“简单地和直接地用一般的经济规律来说明这种现象”[4]。但是，到了庸俗经济学这里就取消了这种区分。对此，马克思指出，“资产阶级经济学家由于头脑狭隘不能区别表现形式和它所表现的东西”[5]，所以一方面，他们实际上“把毫无规律性的现象说成是规律本身”[6]；另一方面，他们完全无视经济规律的作用，“抓住了现象的外表来反对现象的规律”[7]。

3.作为在人与自然之间进行的物质和能量变换的过程，劳动过程即物质生产的简单要素是：有目的的活动或劳动本身、劳动对象和劳动资料。其中，劳动对象和劳动资料构成物质生产的“物”的要素，统称生产资料，与此相对，劳动本身构成物质生产的“人”的要素。在商品生产条件下，只有借助于货币（钱），才能取得物的要素和人的要素，并把二者结合起来进行物质生产。同时，还需要进行“效益核算”，即对物质生产的“收益”和“成本”进行估量、统计、计算。

对于自由主义经济学来说，货币（钱）本身是“资本”，用货币购买的生产资料，无论是厂房、生产工具，还是原材料、辅助材料，都同样是“资本”。[8]支付出去的货币是“成本”或“生产费用”，收回来的货币则是“收益”或“利润”。后者与前者的差额，就是“纯收益”或“纯利润”，而纯收益与成本之间的比率，就是效益。纯收益大于成本，就是正效益；纯收益小于成本，就是负效益；二者相等，便是零效益。

自由主义经济学的论述尽管简单明了，也通俗易懂，但是，由于它把资本的本质规定与其现象存在混为一谈，把资本与非资本混为一谈，所以，堪称理论庸俗化的典范。而以庸俗化为基础的理论的大众化，则是一种虚假的大众化，由此造成的理论繁荣，也是一种虚假的繁荣。对此，马克思评价道：“按照某种类比任意把一切东西拉扯在一起……把极不同类的东西混为一谈”，随便什么东西都可以是资本，“例如说，眼睛的实体是视力的资本”，连“人体的四肢也是资本……臂，尤其是手，都是资本”。这充其量不过是一种处于日常思维层面的“美文学的言辞”，按照这种说法，“资本存在于一切社会形式中，成了某种完全非历史的东西”。[9]

4.与此不同，马克思不仅区分了生产资料的“公有制”与“私有制”，而且对于后者，又区分了“个体私有制”（小私有制）和“资本主义私有制”（大私有制）。只有在资本主义私有制中，购买生产资料和（工人而不是资本家的）生活资料的货币（对于资本家而不是工人）才是资本，即作为资本的货币；无论在个体私有制中，还是在社会主义公有制中，购买生产资料和生活资料的货币都不是资本，而是作为货币的货币。从现象上看，同样是用于购买生产资料和生活资料的货币，由于它们既可以承载资本主义生产关系，也可以承载非资本主义生产关系，所以在本质上，它们既可以是作为资本的货币，也可以是作为货币的货币。绝不能把作为货币的货币与作为资本的货币混为一谈。

从其现象形态来看，资本可以表现为一个价值额或一定量的货币，也可以表现为某种物，例如机器或厂房。但是，无论价值或货币，还是机器或厂房，它们自身都不是资本。同样，资本家总是表现为某个或某些人，但是，不能把这些“自然人”等同于资本家。马克思说：“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶。纺纱机是纺棉花的机器。只有在一定的关系下，它才成为资本。脱离了这种关系，它也就不是资本了。”[10]“生产资料和生活资料，作为直接生产者的财产，不是资本。它们只有在同时还充当剥削和统治工人的手段的条件下，才成为资本。”[11]因此，从其本质规定来看，资本是人与物之间的所有和占有关系，也是人与人之间的统治和剥削关系，因而是一种生产关系；资本家则是资本的人格化，也是生产关系的人格化，因而是生产关系赋予自然人的一种“经济角色”。

特别是，在不同的所有制中，经济效益的含义及其核算标准完全不同。资本主义私有制决定了其物质生产的目的是获取工人劳动创造的剩余价值，从而实现资本的价值增殖，雇佣工人的工资属于效益核算的“成本项”而不是“收益项”，因此，资本家阶级会“尽量压低”工人的工资，以保证资本最大限度的积累。与此相反，社会主义公有制决定了其物质生产的目的是满足劳动者不断增长的物质文化需要，工人的工资不过是劳动者取得自己的收入的一种经济形式或方式，物质生产过程中的劳动耗费才属于效益核算的“成本项”，因此，作为主人翁的工人阶级会“尽量提高”自己的工资，尽管社会主义公有制经济也需要进行必要的（或最低限度的）积累。

对于二者之间的本质区别，马克思曾明确指出：“工资，即资本家为劳动能力而支付的价格，对于资本家来说，是生产费用——预付的货币，这笔货币预付出去是为了赚更多的钱，只是赚钱的手段。如果工人不是工人，而是从事劳动的所有者，那么，在工人看来，在产品完成以前他所消耗的生活资料不是这个意义上的生产费用，因为，相反地，在他看来，整个生产过程只是生产他的生活资料的手段。”[12]可见，在不同的生产关系中，劳动者的生活资料具有不同的经济性质和社会规定。在资本主义生产关系中，支付劳动者的生活资料只是手段和工具，资本的价值增殖才是目的本身；而在社会主义生产关系中，开展物质生产不过是手段和工具，用生活资料满足劳动者的需要才是目的本身。因此，不存在抽象的“生产费用”和“效益”概念，其内涵和外延在资本主义生产关系和社会主义生产关系中是不同的，在某些方面甚至是相反的。[13]

马克思的论述把资本的本质规定与其现象存在区别开来，把资本与非资本区别开来，简单明了，通俗易懂，堪称马克思主义大众化的典范。


二、“新时代”与“新挑战”

1.“互联网+”是个新名词。按照一般解释，它指的是：在现代信息技术和通信技术的作用、渗透下，经济社会各个行业、各个部门和各个领域借助于互联网平台所发生的，或正在发生的，或即将发生的各种新变化。

这一新名词最早被用于经济部门，诸如“互联网+工业”“互联网+农业”“互联网+商贸”“互联网+金融”“互联网+交通运输”等；后来，逐渐扩展到其他社会领域，诸如“互联网+城市”“互联网+民生”“互联网+旅游”“互联网+医疗”“互联网+政务”“互联网+教育”“互联网+诗词语言”等；最后，在一些马克思主义研究者的推动下又有了一个崭新扩展，那就是：“互联网+马克思主义基本原理研究。”[14]

一种新技术的出现，总是会开启一个新的时代。互联网技术的出现所引起的经济社会各个方面、各个层面的各种变化，也标志着一个新的时代的来临，这就是我们所说的“互联网+”时代。

新的时代条件、时代特点和时代要求，对任何国家、民族，对任何行业、部门，甚或对任何人来说，都既是难得的“机遇”，又是严峻“挑战”。认清时代条件，把握时代特点，顺应时代要求，适时抓住机遇，有效应对挑战，成功实现发展，这是生死攸关的大事。

2.在社会不同的领域，时代特点的具体表现是不同的。那么，就思想文化领域而言，“互联网+”时代具有怎样的特点呢？笔者以为，这是一个“思想指尖化”的时代。例如，要讨论马克思的《资本论》，手指一点即有各种版本的《资本论》，无须像以前那样，非得走进书店或图书馆；并且，手指一点即有各种观点和交锋出现，无须像以前那样，非得去上课或听讲座；最后，手指一点即可参与众人的讨论，无须像以前那样，非得与“他者”面对面。

进一步看，在思想“被”指尖化后，理论的学习和宣传，思想文化的转播和交流的特点，从受众来看，就是所谓的“大众化”，即讨论《资本论》，不再局限于专家、教授和学者，普通民众都会有意或无意地加入其中，只要他是手机和互联网的用户。而从思想理论本身来看，就是人们常说的“短”“平”“快”。“短”即“要少不要多”，废话少说，要简明扼要，言简意赅；“平”即“要浅不要深”，拒绝高远，不要深刻，要“零度阅读”，易于理解和把握；“快”即“要快不要慢”，不需要仔细体悟和品味，不需要挖掘和提升，看一眼、说几句即可，还有《资本论》以外更重要的东西在等着“刷屏”呢！

可以说，在“互联网+”时代，短、平、快是理论本身走向大众、实现大众化的不二前提，而短、平、快的要求本身，又极易使理论发生变形、变味，流于庸俗化。如何既能做到短、平、快，又能保持理论的纯洁性和科学性；既能避免理论“被”庸俗化的厄运，又能为大众所理解、掌握，从而实现真正的大众化，这恰恰成为“互联网+”时代马克思主义所面临的巨大挑战和考验。这是一方面。

3.另一方面，从其实际处境来看，在中央高层的关注、现实问题的催逼、理论工作者的不懈努力下，马克思主义经济学近年来取得长足进步。但是，与自由主义理论相比，总体上仍然处于守势，仍然属于边缘话语，并且要改变这种格局，仍然有待时日。究其原因，与马克思主义经济学本身的理论特质不无关系，与这种理论特质所带来的、满足思想指尖化条件下理论一短、二平、三快的时代要求的难度不无关系。在此，笔者将之概括为马克思主义大众化在“互联网+”时代所面临的四大挑战。

其一，“本质”不同于“现象”，“理性认知”也不同于“感性经验”。按照马克思的逻辑，透过现象把握本质和规律是一个从“感性具体”到“思维抽象”的过程，而立足于本质和规律理解、解释和说明现象，则是一个从“思维抽象”到“思维具体”的过程。前一过程不断地“远离”现象，后一过程才不断地“接近”现象。呈现于人的感知中的现象即感性具体，与把握在人的思想中的事物本质和规律即思维抽象，二者不仅不同，而且往往是一种反向关系。自由主义经济学当然不承认这一点。马克思说：“事物在其现象上往往颠倒地表现出来，这是几乎所有的科学都承认的，只有政治经济学例外”；[15]“庸俗政治经济学以为，政治经济学科学与其他一切科学的特征差别在于，后者力图说明被掩盖在日常现象后面的，因而按其形式总是与日常现象……相矛盾的本质，而前者则宣称日常现象单纯转化为同样日常的观念是科学的真正事业”。[16]例如，从现象来看，等量资本可以获得等量利润，资本家的利润与工人的劳动耗费没有必然联系，商品的价值并不决定于劳动时间，自由主义经济学由此而否定劳动价值论。马克思的生产价格理论则说明，这不过是资本竞争所造成的一种假象，是加入资本的中介作用后价值规定和价值规律所发生的一种折变。从本质来看，不仅“一切不同生产部门的利润的总和，必然等于剩余价值的总和”，而且“社会总产品的生产价格的总和，必然等于它的价值的总和”。只不过，“商品价值由其中包含的劳动决定这一事实”，在资本主义条件下以一种“粗糙而没有概念的形式”表现出来。[17]不仅如此，本质地得到解释和说明的现象，或者说，把握在思想中的现象即思维具体，虽然在不断地“接近”现象，但永远不可能与现象“重合”，思维具体永远不同于感性具体，把握在思想中的现象永远不同于呈现在感知中的现象。可见，比之于马克思主义，自由主义经济学更接近于“感性具体”或“经验现象”，而在现实中，为大众所熟悉的并不是作为理性认知的思维抽象和思维具体，恰恰是这种感性具体或经验现象。以此来看，如何解决现象与本质、感性经验与理性认知之间的矛盾，让后者进入大众的思想世界，就成为马克思主义大众化面临的第一个挑战。

其二，“科学语言”不同于“日常语言”，“科学思维”也不同于“日常思维”。在马克思看来，事物的表现形式即现象，“是直接地、自发地、作为流行的思维形式再现出来的”，与此不同，事物的本质则“只有科学才能揭示出来”。[18]例如，资本家发财致富表现为：“资本家阶级把比如说100镑作为工资付给工人，然后这些工人向同一个资本家阶级购买具有同等价值的100镑的商品，从而，当资本家把价值100镑的商品卖给自己的工人时，他们作为劳动力的买者所预付的100镑货币额，流回到他们手里。”如果仅仅停留于这一表面现象，就永远无法弄清楚资本家是如何发财致富的。因为，“从普通常识的观点来看，资本家显然是通过这个程序，再占有他在此以前已经拥有的100镑。在这个程序开始时，他们有100镑货币，他们用这100镑购买劳动力。他们所购买的劳动，为这100镑货币生产了我们迄今所知道的价值100镑的商品。资本家通过把这100镑商品卖给工人，收回了100镑货币。因此，资本家再占有100镑货币，而工人则占有他们自己生产的100镑商品。”这里看不出资本家怎么会因此发财致富。退一步讲，“如果这100镑货币不流回到他们手中，那么，他们首先想必是为工人的劳动把100镑货币支付给工人，其次就要把这个劳动的产物，即价值100镑的消费资料，无代价地给予工人”。因此，“这些货币流回，最多只能说明为什么资本家不会由于这种交易变得更穷，但是绝不能说明为什么他们会由此变得更富”。[19]这就说明，要揭示资本家发财致富的秘密，就不能停留于流通过程，而必须深入于资本的生产过程；就不能停留于普通常识和流行思维，而必须上升为科学认识和科学思维。

在普通常识和流行思维中，用货币开工厂、办企业就是“投资”，这个“资”就是“资本”，收回来的货币就是“利润”，所关心和计较的只是“纯利润”与“毛利润”的多少，却全然不考虑资本与货币的本质区别，更不会考虑造成这种本质区别的生产资料所有制的不同性质。显然，这种观念与自由主义经济学是完全一致的。马克思讲：“庸俗经济学家所做的实际上只是把那些受竞争束缚的资本家的奇特观念，翻译成表面上更理论化、更一般化的语言，并且煞费苦心地论证这些观念是正确的。”[20]自由主义经济学家完全无视科学思维与日常思维、科学语言与日常语言之间的区别，他们所作的工作，就是按照日常思维方式，把日常生活中的用语和观念再复述一遍。可见，与第一点相联系，比之于马克思主义，自由主义经济学更接近于日常思维和日常语言，而在现实中，为大众所熟悉的并不是科学思维和科学语言，恰恰是这种日常思维和日常语言。这样看来，如何解决日常语言与科学语言、日常思维与科学思维之间的矛盾，让后者进入大众的思想世界，就成为马克思主义大众化面临的第二个挑战。

其三，与第一点和第二点相联系，比之于马克思主义，自由主义经济学更易于人们理解和把握，也更易于交流和传播。例如，在自由主义看来，资本家就是企业家，而企业家就是开工厂、办企业的人。[21]但在马克思看来，“企业家”压根儿就算不上一个概念。这是因为，同样是办企业的人，他既可以是资本家，也可以不是资本家，当其企业虽为私人所有但不追求价值增殖、不存在雇佣劳动的时候，他就只是一个小生产者或个体私有者。同时，一个企业家，既可以有资本家的角色，也可以有劳动者的角色，即兼具资本家和劳动者的双重身份。在谈到管理劳动时，马克思认为：“资本主义的管理就其内容来说是二重的”，这是因为，“它所管理的生产过程本身具有二重性：一方面是制造产品的社会劳动过程，另一方面是资本的价值增殖过程”。在考察资本主义生产方式时，决不能把这两种不同的管理职能，即“把从共同的劳动过程的性质产生的管理职能，同从这一过程的资本主义的、从而对抗的性质产生的管理职能混为一谈”。[22]这说明，当企业家执行的是从生产劳动的物质内容和技术关系中产生的管理职能时，他是“劳动者”而不是资本家；当企业家执行的是从生产劳动的社会形式和生产关系中产生的管理职能时，他就是作为“非劳动者”的资本家。“劳动者”与“非劳动者”的区别在于：没有非劳动者所执行的管理职能，劳动过程照样完成；而没有劳动者所执行的管理职能，劳动过程将无法进行。无论对于企业家所处的经济关系，还是对于其管理劳动所具有的经济性质，都需要深入到本质的层面进行具体分析，决不能简单地用“企业家”“企业家精神”这样的俗语一套了之。并且，在现象与本质之间总是存在着各种中介环节和中介过程，不理解和把握中介环节和中介过程的作用，就无法本质地理解和把握现象。因此，马克思提示我们：“应当时刻记住，一旦在我们面前出现某种具体的经济现象，决不能简单地和直接地用一般的经济规律来说明这种现象。……必须考虑到离我们现在所研究的对象很远的许多情况；而且，如果我们没有事先对那些比我们这里现有的关系远为具体的关系进行研究，就连解释这些情况也是不可能的。”[23]这些都不仅加大了理论本质地看问题的难度，也加大了人们理解和把握理论本身的难度，进而加大了理论传播和交流的难度。以此来看，如何解决交流和传播的问题，这是马克思主义大众化面临的第三个挑战。

其四，与上述各点相联系，比之于马克思主义，自由主义经济学更易于实际的运用和操作。理论上必须弄清楚的东西，不一定是实际操作中需要的东西。一如马克思所说的，“政治经济学中实践上有意义的东西和理论上必要的东西，彼此相距很远”[24]。例如，在劳动的剥削程度已定时，由于一个特殊生产部门生产的剩余价值量，作为一个决定的因素参加平均利润的调节，所以，它对每个特殊生产部门的资本家的重要性，在理论上是不言而喻的。但是，对于资本家而言，“这是一个在他背后进行的过程，这个过程是他所看不见的，不理解的，实际上不关心的”。在实践中，资本家所关心的是利润和利润率，并且“利润率是资本家实际上惟一关心的事情”。[25]即使对本质内容一无所知，也不会影响资本家追逐利润的实际操作。这正如在理论上，要说明资本的本质，就必须弄清楚剩余价值的来源和本质，为此又必须弄清楚价值的来源和本质。否则，这个理论就没有抓住事物的根本，就是一种不彻底的理论，也是说服不了人的理论。然而，在实际生活中，人们所关心和了解的是价格而不是价值，人们进行商品生产和交换，根本不需要知道价值是什么，价值与价格有什么区别。否则，他就是一个不正常的人。马克思指出：“一般说来，资本家的劳动和他的资本量成反比，就是说，和他成为资本家的程度正反比。”[26]这就是说，一个自然人成为资本家的程度与其所拥有的资本量成正比，与其所从事的劳动量则成反比。资本量越大，他就越不用从事生产劳动，就越是一个资本家，越是合乎“资本家”的概念。小资本家（如小业主）因其资本量较少，需要从事较多的生产劳动，所以其作为劳动者的程度较大，也较为接近于“劳动者”的概念。但是，要把马克思这一思想转化为具体的操作程序，精确地计算、确定这两种角色在一个人身上所占的比重，则是一件异常困难甚至是不可能的事情。正因为如此，马克思的劳动价值论和剩余价值理论可否运用、操作和“经验化”的问题，始终是国内外学术界讨论的焦点和难点问题。以此来看，如何解决理论的实际运用和操作的问题，这是马克思主义大众化面临的第四个挑战。

4.理论必须掌握群众，才能转化为物质的力量。理论阵地，马克思主义不去占领，就会被自由主义占领。而只有解决大众化的问题，为群众所理解、接受和掌握，马克思主义才能掌握群众，才能占领理论阵地，才能转化为变革现实的力量。“互联网+”时代向理论提出的新要求，与自由主义的抗衡，加之马克思主义所具有的理论特质，都使得推进马克思主义大众化问题，较之以前更为突出，更加紧迫，也更具挑战性。


三、做好“深入”与“浅出”的功课

1.有挑战，就会有回应。笔者以为，在“互联网+”时代推进马克思主义大众化，需要在“深入”与“浅出”两个方面下功夫。所谓的“深入”，就是要透过现象看本质，着力理解和把握事物的本质和规律。而所谓的“浅出”，就是要立足于本质和规律解释和说明现象，着力理解和把握本质和规律的表现形式和实现方式。如果说深入是远离现象的过程，那么，浅出就是不断接近现象的过程。推进马克思主义大众化，深入是基础和前提，不深入把握事物的本质和规律，认识就会流于表面现象，就不具有科学性；浅出则是关键和保证，不能做到浅显易懂，入脑又入心，再深刻的理论也无法获得普遍理解和认同，更遑论大众化了。

2.“深入”方能“浅出”，而“深入”则涉及两方面工作。其一，要重视和加强文本研究，以增强理论的“穿透力”。具有穿透力的理论，对大众才会有吸引力和感召力，才能实现理论的大众化，而穿透力则取决于理论的深度和厚度，取决于理解和把握事物的本质和规律的程度，取决于理论内在逻辑的自洽性。马克思主义深入揭示了社会存在和历史发展的本质和规律，推进马克思主义大众化，必须认真研究、准确把握马克思主义基本原理和内在逻辑，为此，必须重视和加强文本研究。有人总以为，文本研究是一种老生常谈，甚至是在钻象牙塔，其实，我们在文本研究方面欠账较多，既有研究既不够深入、也不够准确。马克思早就指出：“人们对《资本论》中应用的方法理解得很差。”[27]可以说，这种状况至今没有得到根本性改变。其中，现象学方法对于理解和把握马克思《资本论》尤为关键。[28]其精髓在于，任何经济范畴在本质上都是一种生产关系，或者说都是特定生产关系的表现形式和实现方式；生产关系不同，相同的经济现象会具有不同的本质规定，遵循不同的运行规律。例如，从现象来看，只要是办企业，就必须挣钱；资本家看重货币，想着赚钱，其他人如小生产者也看重货币，也想着赚钱。但是，由于二者所处的生产关系不同，所以具有本质的区别。小生产者以自己的劳动为基础，货币收入总是自己劳动的报酬，其经济活动是一种有限的“谋生”行为；与此不同，资本家以他人的劳动为基础，货币收入是对他人剩余劳动的无偿占有即剥削，其经济活动是一种趋向无限的“赢利”行为。在本质上，当事人经济活动的目的决定于其所处的生产关系，而不决定于其主观愿望和目标。由生产关系决定的目的作为一种本质，往往是当事人所意识不到的；而当事人对其主观目标虽然是自觉自愿的，却往往是一种假象。主观上的想法，不仅是认知，包括评价，都是如此。在谈到经济规律与人的意识和意志的关系时，马克思说：“他们没有意识到这一点，但是他们这样做了。”[29]这就表明，无论意识到与否，人们的行为都要受到事物的本质和客观规律的制约。因此，要把主观上的想法与客观层面的本质和规律区分开来，否则，所得到的就只是一种现象层面的假象，而不可能获得对事物本质和规律的深入把握。

其二，要重视和加强比较研究，以增强理论的“说服力”。具有说服力的理论，对大众才会有吸引力和感召力，才能实现理论的大众化。而有比较才有鉴别，经过比较和鉴别的理论才具有说服力。在同样的问题上，把马克思主义与自由主义放在一起，作一番比较，高低自见。如果只是马克思一家之言，其说服力就会大打折扣，其理论特质也难以彰显。特别是，对于一些质疑和批评马克思思想的观点，尤其需要作出回应。否则，推进马克思主义大众化就会流于无力和空谈。

再以方法论为例。马克思主义坚持整体主义分析方法，而自由主义则秉持个体主义分析方法。二者之间的本质区别，整体主义方法对于理解和把握马克思思想的重要性，至今没有引起足够重视，致使在一些重大问题上远没有进入马克思的思想世界，达到马克思思想的高度。在论述生产价格理论时，马克思说：“目光短浅的单个资本家（或每一个特殊生产部门的全体资本家）有理由认为，他的利润不只是来自他所雇用的或他那个部门所雇用的劳动。这就他的平均利润来说是完全正确的。这个利润究竟在多大程度上由总资本，即由他的全体资本家同伙对劳动的总剥削产生，——这对他来说完全是一个秘密，因为连资产阶级的理论家，政治经济学家，直到现在也没有揭露这个秘密。”[30]在此，马克思十分明确地把整体主义分析方法与个体主义分析方法区别开来，指出正是后者使得资本家阶级连同其理论代言人自由主义经济学，都无法理解和把握利润的真正来源和本质，从而走向劳动价值论的对立面。

有一种观点认为，马克思的工资理论是一种循环论证。一方面，工资由劳动力商品的价值决定，后者又由工人生活资料的价值决定；另一方面，劳动力商品的价值由工人生活资料的价值决定，后者又由工资决定。这种观点只是看到了工人的工资和生活资料的个别变动，而没有看到它们在总体或整体上的范围和限度，没有看到工资和生活资料的一般趋势。在马克思看来，工资是劳动力商品价值的货币表现，即劳动力商品的价格，劳动力商品的价值由维持和再生产劳动力所需要的生活资料价值决定，而生活资料的数量和质量尽管可以、事实上也的确在变动，但是决不能、事实上也没能超出维持资本主义生产方式的范围和限度。换言之，工人获得的生活资料，不能“过少”，也不能“过多”，否则资本主义生产方式都将难以维系。因此，从整体或总体来看，从一般趋势来看，工人的生活资料及其价值、从而工人的工资是一个相对确定或稳定的量。工人的工资是一个阶级问题，反映的是工人与资本家之间整体的阶级关系，这种阶级关系，本质上是一个资本主义生产方式整体的存亡问题。不能只看一个人、一个地区或国家、一个时期的情况，而要把握其长期趋势，把握其总的范围和限度。在全球化背景下，尤其需要放眼资本主义世界体系。[31]

3.“浅出”也涉及两方面的工作。其一，在内容方面，要关注和回应现实问题，以增强理论的“解释力”。就人文社会科学而言，检验其理论成色和力度的标准，与其说在于技术性操作，毋宁说在于其内在逻辑的自洽性和对现实问题的解释力。拿可操作性衡量、评判人文社会科学，实乃是一种泛自然科学的思维方式。现实问题困扰着大众，为大众所熟知。能够对现实问题作出有力解释的理论，最易为大众所理解和把握。因此，具有解释力的理论，对大众才会有吸引力和感召力，才能实现理论的大众化。推进马克思主义大众化，既不能在现实问题面前无所作为，更不能回避现实问题。

以北京雾霾为例。据报道，燃煤是造成冬天重霾的主要原因，仅北京周边散户燃煤取暖造成的污染就占到30%～40%。在此情况下，“北京郊区在做煤改电或煤改气，对住户进行补贴，但河北却没有这些改革和补贴，散户烧土暖气没有任何防止污染的措施，很多村镇住户还在烧劣质的原煤”[32]。对此，我们不禁要问：GDP持续增长之下，老百姓的取暖设备为什么得不到改造呢？退而求其次，他们为什么不使用优质原煤呢？他们难道不懂得劣质原煤对自己和他人身体健康的危害吗？一方面是山西优质原煤大量滞销即所谓的“结构性供给过剩”，另一方面却是劣质原煤在熊熊燃烧和雾霾的肆虐。这难道不值得深思吗？然而，面对肆虐于大江南北的重重雾霾，一些文章或者将之归咎于“技术”的原因，如工业化进程中重化工发展阶段的必然代价，或者将之归咎于“政治”的原因，如国家立法不够、政府监管不力，对雾霾背后物质生产的严重资本化和明显的利润取向，对市场经济的“功利性”和资本主义生产的“逐利性”所起的关键作用，对改革开放以来生产关系和生产方式所发生的本质变化视而不见，对马克思的思想更是置若罔闻。这样的文章和理论，无助于问题的诊断和解决，也难以说服众人，更难以实现大众化。

其二，在形式方面，要努力构建中国特色社会主义话语体系，以增强理论的“亲和力”。具有亲和力的理论，对大众才会有吸引力和感召力，才能实现理论的大众化。话语体系属于理论的外在形式。“历史活动是群众的事业”[33]，社会主义和共产主义更是人民群众的事业。体现社会主义和共产主义本质特征的话语体系，最能宣示人民群众的利益，最能表达人民群众的心声，也最能唤起人民群众的热情和兴致，因而对人民群众具有天然的亲和力。在《资本论》中，“资本”和“雇佣劳动”等是马克思用于剖析资本主义生产方式的核心概念，或者说，这些概念揭示了资本主义生产方式的本质特征；如果我们拿了这些概念去表述、阐释社会主义生产方式，由此带来的后果是什么呢？

有人认为资本具有“二重性”。或者，将之归结为资本的“增殖特性”和“剥削特性”，认为凡是资本都要追求价值的保值和增殖，在这一点上难以体现社会主义和资本主义的本质区别；由此，他们别出心裁地提出了“社会主义资本”概念，并认为社会主义资本与资本主义资本的区别不在于增殖的特性，而在于剥削的特性。或者，将之归结为资本的“物质特性”和“社会特性”，认为资本一方面是一种物质存在，如机器、原材料等；另一方面又是一种生产关系和剥削关系；前者体现了资本的一般性并为一切历史形式的社会制度所共有，后者则体现了资本的特殊性并为资本主义制度所特有。以资本二重性理论为基础，一些人不仅区分了资本主义资本和社会主义资本，而且进一步把社会主义资本叫作“公有资本”或“国有资本”。

然而，文献检索发现，马克思从来没有使用过“公有资本”或“国有资本”概念，更没有“社会主义资本”或“共产主义资本”的说法，这决不是偶然的。无须否认，社会主义“社会”存在着资本和资本关系，存在着剥削和剥削关系；但这并不意味着社会主义“制度”也是一种剥削制度，资本和资本关系也属于社会主义的“制度性”存在。道理很简单，任何社会都不是纯而又纯的，总是存在着不同性质的生产关系，它们或者代表当下居于统治地位的生产方式，或者代表过去旧的生产方式，或者代表未来新的生产方式。从马克思《资本论》文本来看，资本二重性理论的错误在于：要么，把增殖特性与剥削特性看成是两种不同的特性，而实际上它们是同一种特性的不同表达形式，指的都是资本家阶级对工人阶级所创造的剩余价值的无偿占有；要么，把资本等同于物，看不到资本在本质上是一种生产关系，是与工人构成统治和剥削关系的物。

资本二重性理论不仅没能深入浅出地说明问题，反而使问题变得更加混乱，更加远离马克思主义基本原则和立场。面对“公有资本”或“国有资本”这些概念，普通百姓甚至学者都会感到一头雾水！长此下去，马克思主义会丧失其亲和力，社会主义也会丧失其亲和力，因此会严重阻碍马克思主义的大众化。特别是，在“制度”而非“社会”意义上，如果说社会主义也存在资本关系，且社会主义资本也要追求保值和增殖，甚至认为社会主义也存在剥削关系，劳动者也会依靠其“人力资本”去剥削资本家或所谓的企业家，那么，社会主义与资本主义还有什么本质性区别呢？无数英烈为之付出了宝贵生命的社会主义革命、建设、改革事业还有什么历史意义呢？

4.推进马克思主义大众化，要时刻警惕和防止庸俗化的思想倾向。理论的时代化不等于迎合时尚，理论的大众化也不等于迎合大众。迎合时尚与迎合大众，都会放弃对本质和规律的探求，远离事物的根本，背弃基本原则和立场，因而都是思想庸俗化的表现。自由主义经济学从其古典形态向庸俗经济学的蜕变，使得它既不“深入”即无法进到事物的本质和规律的深处，也谈不上“浅出”即解释和说明本质和规律的表现形式和实现方式，因而是纯粹的“浅”。最典型的例证，就是它把商品的价值与价格相混同，至多是把价值确立为“长期价格”或“均衡价格”。殊不知，无论是长期价格还是均衡价格，它们在本质上都是一种价格，而不是价值。价格与价值可以在“量”上彼此一致，但二者永远具有质的区别。[34]

值得深思的是，时至今日，仍有一些观点像庸俗经济学一样，讲的尽管很浅显，易于理解和把握，却总是在现象上打转，就现象论现象，难以深入下去。有的明确反对现象与本质的区别，甚至反对本质，拒斥规律，将之贬斥为“二元论”或“本质主义”。尤其是，把马克思主义庸俗化的倾向在现实中并不鲜见。把货币看成是资本，把生产资料看成是资本，总之，把资本等同于某种物，进而认为资本具有二重性，社会主义资本不同于资本主义资本，就是庸俗化的思想倾向。其危害在于：“假做真时真亦假”，若把货币与资本混为一谈，把物与资本混为一谈，真正的资本和资本关系就被牢牢地遮蔽起来，致使人们在把脉诸如经济危机、生态危机，甚至是政治腐败、学术腐败等现实问题时，难以切准问题的根源，从而在背离科学认识的道路上远走越远。
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后记



在国内国际学界，“决定论”和“历史决定论”是颇具争议甚至备受诟病的论题。把马克思创立的唯物史观与历史决定论本质地联系起来，并依托《资本论》及其手稿予以阐释抑或辩护，颇有一种逆势而为的感觉。不过，这符合笔者不愿人云亦云的脾性，更何况，历经多年的沉思和探究，即使撇开不同观点的并存乃是学术进步的必要条件这一点不说，自认为其中包含一些可以自服也希望能够服人的道理。现实中，一些置喙和批评决定论和历史决定论的人，其思维方式和行为方式却无不透显出其所处时代背景、社会状况和历史趋势的决定作用，特别是其所涉利益纠葛和利害考量的决定作用。

关注和熟悉笔者研究的读者朋友会发现，与此前的著作相比，本书明显加强了对西方马克思主义学者在哲学、经济学、历史学和政治学方面相关成果的回应与辨析，从而在比较视野和比较研究方面迈出重要一步。虽说这并非笔者祈望的最高目标，但却是笔者研究计划有序推进的重要一环。

笔者始终认为，通过对原著的认真研读，真正进入马克思的思想世界，把握马克思的内在逻辑，达到马克思的思想高度，是提升马克思主义理论研究水平的一项极其必要而重要的基础工程。唯有如此，才能真正确立马克思主义的立场、观点和方法，从中获得解释框架和理论范式，从容面对和应对困扰经济、社会发展的重大理论和现实问题；也才能真正看清西方马克思主义的各种观点，正确看待西学语境中马克思理论所遭受的各种质疑和批评，避免被对方牵着走或者盲目跟着对方走，从而失去自己应有的学术立场和方向。

正是基于这样的思路和考虑，我一再要求自己的研究生：第一，在论题选择上，要从较为微观的问题甚至是基本概念切入，然后逐渐向纵深拓展、推进；切莫在起点处就追求宏大叙事，嚼不烂、吃不透，落下消化不良的病根。第二，在对论题的思考上，要与西方马克思主义研究接轨，熟悉它们的相关研究成果，从中获得必要的问题意识；切莫自说自话、不知有汉，甚至是孤芳自赏、夜郎自大。第三，在对论题的辨析和阐释上，要力求达及马克思《资本论》及其手稿的深度和高度，以此确立坚实的解释框架和理论范式，让理论具有穿透力、解释力和说服力；切莫浅尝辄止、似是而非，在现实问题和大是大非面前失位、失语，甚至是胡言乱语、胡乱站队。

为把上述研究思路真正落到实处，大约从2007年开始，在每个学年的下半学期，笔者每周都要开设一次读书会。内容一般分为两部分进行：一部分根据学生的选题，有针对性地学习西方马克思主义学者的相关著作和文章；一部分根据关涉的问题，有选择性地句读马克思的《资本论》及其手稿。读书会迄今已经走过10多个年头，且风雪无阻，即使是新冠病毒肆虐的2020年，也在线上线下如期进行。在此，感谢校内校外参加读书会的老师、同学和朋友们！

本书是笔者主持完成的国家社科基金重点项目“《资本论》语境中马克思的历史决定论及其当代价值研究”（项目批准号：15AKS001；课题组成员：张存刚、牛变秀、李成旺、王代月、莫小丽、刘礼、项荣建）的最终结项成果。在此，衷心感谢国家社科基金的鼎力资助！感谢课题组各位成员的热情参与和大力支持！

其中，第十二章“历史视阈中的资本剥削与贫困问题”和第十三章“如何看待现实社会主义的贫困问题”本不属于本课题的成果，但为了保持理论内容的连续性和完整性，也一并收入本书。在做了不同程度的压缩和修改后，收入本书的文章均发表在国内学术期刊上，并且，除部分文章是笔者与他人的合作成果外，其余均为本人独著。具体发表和合著情况如下：

（1）“序言”以《马克思的“历史决定论”刍议》为题，发表在《山西师大学报（社会科学版）》2021年第1期上；

（2）第一章以《马克思的生产力决定论错了吗？——驳莱博维奇〈超越《资本论》〉中的需要决定论》为题（与王小平合著），发表在《马克思主义研究》2019年第6期上；

（3）第二章以《在“经济”与“其他”之间——吉登斯〈历史唯物主义的当代批判〉之批判》为题，发表在《教学与研究》2015年第8期上；

（4）第三章以《在延续与断裂之间——驳吉登斯对历史唯物主义的批判》为题，发表在《学术研究》2014年第6期上；

（5）第四章以《马克思社会形态理论的内在逻辑和方法论基础——基于〈资本论〉及其手稿的辨析》为题，发表在《哲学研究》2021年第2期上；

（6）第五章以《马克思社会形态理论的方法论意蕴——兼评“中国古代历史分期问题”的讨论》为题，发表在《马克思主义研究》2020年第8期上；

（7）第六章以《经济关系与分配正义——〈哥达纲领批判〉中马克思的“权利—正义观”辨析》为题，发表在《哲学研究》2019年第8期上；

（8）第七章以《资本主义生产方式的二重性及其正义悖论——从马克思〈资本论〉及其手稿看围绕“塔克—伍德命题”的讨论》为题，发表在《哲学研究》2018年第8期上；

（9）第八章以《如何看待市场和市场逻辑？——与张维迎教授商榷》为题，发表在《马克思主义研究》2015年第10期上；

（10）第九章以《资本、资本家与资本主义——从马克思看皮凯蒂的〈21世纪资本论〉》为题，发表在《天津社会科学》2015年第3期上；

（11）第十章以《〈资本论〉的逻辑、方法与意义——以马克思的劳动价值论为例》为题，发表在《哲学动态》2017年第8期上；

（12）第十一章以《悖论性贫困：无产阶级贫困的实质与根源》为题，发表在《马克思主义研究》2016年第6期上；

（13）第十二章以《历史视阈中的资本剥削与贫困问题——与何祚庥先生商榷》（与牛变秀合著）为题，发表在《上海财经大学学报》2015年第6期上。

（14）第十三章以《如何看待现实社会主义的贫困问题？——与何祚庥先生商榷》（与牛变秀合著）为题，发表在《河北学刊》2017年第1期上；

（15）第十四章以《自由王国、必然王国与人的自由——〈资本论〉及其手稿中马克思的自由观辨析》为题，发表在《马克思主义研究》2018年第1期上；

（16）第十五章以《从人的发展悖论到自由个性——〈资本论〉及其手稿中马克思的自由观辨析》（与孙舒景合著）为题，发表在《天津社会科学》2018年第2期上；

（17）附录Ⅰ以《马克思主义视域中“经济发展”的内涵》（与牛变秀合著）为题，发表在《中国社会科学报》2019年9月10日上；

（18）附录Ⅱ以《马克思主义大众化：“互联网+”时代的挑战与回应》（与莫小丽合著）为题，发表在《高校马克思主义理论研究》2016年第3期上。

在此，衷心感谢各位编辑同志长期以来对笔者研究工作的理解和支持！

感谢李义天教授和王代月教授提供的宝贵英文文献和德文文献！同时，感谢清华大学马克思主义学院各位领导和同仁多年来的支持和帮助！也感谢我的学生和诸多朋友的关心、支持和帮助！

感谢北京师范大学出版社！感谢出版社副总编饶涛先生！感谢主题出版与重大项目策划部主任祁传华先生！感谢责任编辑梁欣女士和责任校对段立超先生！本书被收入“走进哲学”丛书，于笔者是莫大的肯定和鞭策，也提供了一个宝贵的平台，静待诸位读者和学界同仁的批评指正！

最后，衷心感谢始终伴我左右的家人和亲人们！虽然生活总是如此艰辛，如此不尽如人意，但我们仍需昂首挺胸，负重前行！

王峰明

2021年7月1日

庆祝中国共产党百年华诞的日子
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导言 彰显哲学生存论



一

许多看起来俗套而流行的学术话题常常没有经过专门的学术清理，“生存论”即是如此。最近这些年来，人们在不同场合提到这一话题，听起来“生存论”俨然是一个内涵明确且学界周知的学术论题。然而，事实上，生存论并没有获得学理层面的深入探讨，其何以能够在当代哲学中彰显出来并成为当代哲学的一大主题，本身就是需要解决的问题。

在当代哲学中，生存论的彰显是当代哲学中已经和正在发生的理论事实。生存论的彰显客观上与当代西方哲学在存在论问题上发生的深刻变化关联在一起。这一变化，体现为人们通常所称的存在论变革或生存论转向，其实质即生存论存在论的开启。在存在论变革之类听起来有些武断的提法背后，其实包含着人们对当代哲学诸多主题转换的认可，并且包含着对当代人类生存实践活动、社会结构以及文化传统当代转型等现实问题的理解与把握，这本身也是当代哲学在存在论意义上的自我理解工作。

这是一个过渡性的时代，哲学家们提出了诸多主题，如人论、文化哲学、生活世界理论、实践哲学、语言哲学，并且看起来在每一个主题后面都存在着一些诸如“……转向”之类的东西，这些转向已足够繁复，乃至于让人“晕头转向”。但不管怎么说，生存论仍然是当代哲学中的一个中心问题，是关涉当代哲学存在论问题时必须研究的问题，是一个在生存主义哲学中成为问题的问题，也是一个其丰富内涵尚未得到开启的开放性的问题。换言之，如果生存论的当代彰显与存在论的变革是如此紧密地关联在一起，那么，弄清生存论彰显的意义与限度，就仍然是一件必要的学术任务。

所谓生存论的彰显，意味着从传统的存在论哲学和认识论哲学向生存论哲学转变的路向。生存论的彰显不只是从存在论直接转变为生存论，在从存在论哲学向认识论哲学的历史性的转换过程中，存在论的独立性已经被取消了。如果把认识论看成关于客观世界的解释理论，那么哲学的成立恰恰是在排除了认识论之后才是可能的，但是一旦这样做，哲学本身也就陷入一种缺乏规范性乃至理性规定性的困境。哲学存在论的使命在于为理性本身提供一种纯粹的支撑，但存在论也无法摆脱来自认识论在形式上的束缚。这种情况在认识论成为一种独立的哲学形态以后变得更为明显。如果说，在存在论哲学形态中，认识论还是依附性的，那么，在认识论形态中，恰恰出现了一个倒置：存在论成为认识论的依附性理论。存在论必然是与认识论的理论形式连接在一起的，存在概念的实体性与超验性，包括存在论的理论结构，都被纳入认识论的理论表达式中。其后果是存在论本来应有的生存论蕴含被抽掉了。因此，从理论历史的意义上说，哲学生存论的彰显必然要将存在论从认识论的束缚中解放出来。存在论是通过对认识论的“否定之否定”环节从而还原为或提升为生存论的。当然，生存论路向也不只是从认识论到生存论的领域转换，因为认识论若脱离与其关联的存在论基础，只不过是哲学的一个分支领域。当代哲学生存论的一个困境就在于过分割裂生存论与认识论的应有关联，从而使对生存论的理解以及自我理解陷入一种非理性的、相对主义的甚至是虚无主义的困境。认识论哲学是指一种哲学的历史形态，这是一种与存在论哲学成为一体、并由此体现着存在论哲学的完备理论结构的历史形态（在某种意义上说，超验存在论正是通过认识论哲学显现出来的）。不过，生存论转向对认识论哲学的超越，并不意味着否弃认识论，至少，认识论作为一种中介和理解手段，对于哲学生存论的阐释仍然具有至关重要的方法论意义。因此，在从存在论哲学和认识论哲学向生存论哲学的转换过程中，认识论发挥着一种扬弃功能。这意味着当代哲学转型并不必然地存在着认识论与生存论的断裂，如果说当代哲学生存论强化了这种断裂的话，那么在生存论的历史性的建构过程中将包含着必要的知识论的旨向。也只有这样，生存论哲学才不至于流于某种前逻辑的、前语言的甚至是神秘的状态，而是得到一种历史性的和合理性的理解，并获得一种稳定的当代哲学资格。

哲学生存论的当代彰显包含三方面内容：已经彰显出来的，正在或尚待彰显的，始终处于未竟或遮蔽状态的。我们的研究工作将是通过清理第一个方面的内容，从而将探讨重点引入后两个方面。对于当代哲学亟待实现的自我理解而言，这两个问题是最紧要地关联在一起的。

已经彰显出来的哲学生存论无疑是与生存主义哲学联系在一起的。克尔凯郭尔是生存主义意义上的“生存论转向（Existential Turn）”的肇端者。在克尔凯郭尔看来，苏格拉底是生存哲学家的典范，但是，自柏拉图开始的西方理性主义传统把与生存融合一体的思想“提升”为“哲学”。要还原哲学的精神本性，就必须强调孤独个体生存的意义及体验状况，并通过伦理学途径导向宗教信仰。克尔凯郭尔的弱小无助的孤独个体与叔本华的非理性的生存意志是相通的，这也正是尼采所要超越的。尼采强调：只有超人才能支配自己的意志并成为生存个体，生存个体的生命实现过程可能是悲剧性的，但绝不是悲观的。尼采是在彻底反叛西方传统的理性主义精神的前提下提出其“强力意志”的，这种努力也得到了包括生命哲学、哲学人类学、价值哲学以及生活世界现象学等哲学派别在内的现代人本主义思潮的强势影响。现代人本主义的核心即在于生命的自觉与理解，对生命的自觉与理解正是当代文化的自我肯定方式，并由此构成对传统意识哲学的反叛。海德格尔则把这种文化精神的反叛与自觉深化到存在论的批判与建构中，海德格尔通过此在展开的基本存在论，可以看成生存主义哲学视野内生存论努力的成果形式。但是，海德格尔本人的思想转变以及对过分强化感性个体生存的生存主义哲学的反感与厌倦也表明，基本存在论也是生存主义哲学的终结。不过，这种看起来属于定论式的观点并不是没有问题的。确实，“终结”很容易想当然地被看成“结束”或“中断”，而生存主义也很容易被看成整个当代哲学生存论彰显活动的全部努力，但思想的进程表明这恰恰是对哲学生存论的严重误解。“终结”并非“结束”与“中断”，因为导致主题终结的问题并没有消失，而是以变化了的形式继续存在并向新的方向敞开。终结意味着问题的转移或转换，海德格尔的思想转变也可以表象性地看成从此在生存论向语言生存论的转移。由此，对此在个体生存结构的感性阐释转入阐解和探寻语言生存论之堂奥，整个当代哲学的生存论努力，则在强大的语言学哲学背景下以及哲学精神的相对主义处境下艰难前行，并展示出哲学发展的可能方向。

二

生存论的当代彰显仍然处于未完成状态。一方面，生存论并不只是生存主义哲学的专利，但包括生存主义在内的现代人本主义对生存论仍然发生着潜在的和持续性的影响，已经成为传统的当代哲学运动与思潮中也都蕴含着生存论的努力与方向，亟待清理和深化。另一方面，正在或尚待彰显的生存论显形又滞留于当代哲学、特别是当代语言哲学的复杂状况中，而且，当下时代病态的精神状况对哲学生存论之路显然产生了负面的并且也是十分复杂的影响。

已经开显的生存论主要是通过生存主义哲学表达出来的，但却不能局限于和停留于生存主义之一维，生存主义与同一时期关注人的生存的其他人本主义思潮的内在关联仍然需要认真梳理。从某种程度上说，生存主义正是当代西方哲学为整个哲学生存论布下的陷阱，生存论与生存主义哲学的命运被拴在了一起，而生存主义哲学的自暴自弃也给人留下一个强烈印象：生存论的个体化之路也由此不了了之，以至于从生存主义向语言哲学的转换被不言而喻地看成生存论路向的终结。事实上，生存主义向语言哲学的转折并不是转换而是转移，转换意味着从主题到内涵的转变，而转移则意味着主题并没有发生变化，变化的只是思考或解决主题的范式与方法。生存主义与语言哲学的主题都是生存，生存主义关心的是生存的个体与感性层面，而语言哲学关心的，则是经过感性与非理性洗礼后生存的理性化重构与回复活动，是生存的理性化、公共性及其蕴含的可能的历史问题。生存主义与语言哲学都旨在摆脱和超越传统意识哲学与认识论哲学，生存主义力图达到一种新的感受与表达形式，语言哲学则是力图形成一种新的哲学分析与工作形式。在生存论哲学的进程中，生存主义标示着生存论的已经完成了的道路，而语言哲学表现的则是尚待开启的生存论道路，语言哲学承继着较生存主义而言更为深远的历史使命，情形也更为复杂。语言学哲学的兴起表明哲学的性质与功用已经发生了历史性的转换，但语言学哲学本身的前提尚须通过生存论加以说明。

由此观之，当代语言哲学本身就存在着一条通向生存哲学的思想之路。从很大程度上说，语言哲学是技术性的哲学，因而也是技术化时代的主导哲学。然而就像语言在文化体系中并没有摆脱工具性一样，语言哲学也成为工具化特征最为明显的哲学形式。这注定了语言哲学以及以语言哲学为主要表现方式的当代哲学的无根基性。这可以从三个方面来看。第一，当代哲学对语言的工具化态度指向的是生活形式的真实性，但是，语言在表征技术化或图像化的生活形式与日常生活形式时，注定要陷入某种悖论。这种悖论深刻地揭示了，语言不可能破解或消弭生活目标与生活样式之间的巨大冲突。而且，相对于英美分析哲学而言，对生存论哲学影响更为直接的是现象学传统中的语言哲学，但后者所依赖的并不是表征当代人类生活形式的当代语言，而是欧洲语言的古希腊源头，这种语言的“返祖”现象部分地表明当代哲学试图在寻求一种肯定当代生活的语言方式。然而，对于无法表征当代生活的语言的依赖（包括对语言的沉默功能的诉求）现象同样也表明，当代生存论哲学并没有寻找到其合理的历史性方向。

第二，当代语言哲学深刻地揭示出，语言是存在的家，而生存论的丰富性也寓于语言之中，但语言的可表达性、作为语言的在场形式的文字以及声音的延异也不断破解着生存论意蕴。语言的自身反讽现象表明语言只是生存论的表达形式，而语言对生存论的解释功能意味着语言只不过是理解活动的表现形式，语言及其表达的反讽性表征着生存的悖论性。

第三，更重要的在于，语言学哲学的兴起是置身于并且同一于强势的后现代相对主义背景下的，语言的反讽、延异以及复杂的悖论性，正是与这种相对主义的思想背景联系在一起的。后现代哲学强调的个人真实性显然是生存主义哲学感性个体观的进一步扩展，但个人真实性并不是真实的个体，而是标志着个人真实性的话语符码，对个人真实性的强调旨在强化和推进解构主义策略。也就是说，个人真实性并不是作为一种乌托邦式的个人主义提出来的，而是带出并强化了生活世界的话语契机。个人真实性是生活世界话语的谜底，但却是无须揭穿的谜底，其原因就在于：生活世界话语本身就是无底的谜面。不言而喻，发轫于晚期胡塞尔哲学并通过后现代哲学得以强势推进的生活世界理论，已在生存主义和语言哲学之后大大地深化和推进了生存论哲学。不过，正是在后现代哲学不断还原与回复的非理论的语境下，生活世界理论陷入一种散漫、空疏、缺乏理论建构的困境之中，生活世界的话语膨胀与幻相遮蔽了理论的无根状态。事实上，在后现代哲学浓厚的相对主义以及虚无主义的思想状况下，生存论哲学所蕴含的必要的理论建构本身就会被斥之为基础主义或另一种“最后在场的形而上学”而受到颠覆。

三

生存论在当代哲学中的彰显，作为哲学存在论变革的表现方式，可以从如下三个方面来理解。

1.存在论变革本身所依托并且反过来又必然体现出来的生存方式与生存观念的历史性转变

任何一种哲学存在论形式都是由一定的生存方式与生存观念决定的，而人类生存方式与生存观念的当代转变，必然要求实现哲学存在论形式的当代转换。当代人类生存方式正在经历从绝对匮乏的生存状态向相对匮乏的生存状态的转换，绝对匮乏表现在物质生活资料的匮乏以及由此确定的人们精神生活方式的单一性与低品质性。相对匮乏则表现在相对富裕的物质生活难以转化为富有内涵与自我肯定性的精神生活样式，多样性的精神生活无法遮蔽精神深处的生存焦虑与困惑。绝对匮乏时代的精神特征是超验的形而上学宰制着精神理念，相对匮乏状态是新的精神生活样式的尚待生成的困惑与焦虑状态，同时也意味着人们丰富而又散漫的感性生活正在趋向于形成一种整体性的和理性的生存论理解形式。从绝对匮乏状态到相对匮乏状态，反映在哲学存在论上，正是从超验的、实体性的抽象存在论向感性的、历史性的生存论存在论的跃迁。因而，转换生存观念，提升人的生命质量与生存意义，从把人的生存还原为一般生命物的流俗生存观念走向注重人生存的超越性与人本性的生存论的自觉与理论建构，从被近代性强化了的人类中心主义走向注重人、自然、社会相互协调统一的成熟的人类中心主义，便成为当代哲学存在论变革的题中应有之义。实际上，发展主题从传统的唯经济发展观向可持续发展观的转变，就内在地要求实现对于注重生命质量与生活意义、强调人与自然和谐共生的新型生存方式的哲学理解。可持续发展观不仅是人类社会运作模式的自主性和整体性的变革，而且必然还包含并要求具体体现为人类社会诸主体的生存观念的重大变革。这就是从那种根深蒂固的动物性的、重占有的片面的生存观念转变为注重生存意义与生命质量，强调人、社会、自然的全面协调发展的生存观念，这是一种具有自我反思、约束及调节机制与效应的属人的生存观念。当然，生存观的上述转变必然是哲学观的历史性转变的反映。传统存在论得以确立起来的超验性基础与实体主义思维方式的必然终结实质性地敞开了哲学理性与生存的根本性关联，这一关联使形而上学脱离了超验存在论和实体认识论的束缚，通过融入生活世界从而培植生活形而上学的内涵，神本的和物本的哲学还原成了人的哲学，生存观念正在实现从传统的超验实存观和自然主义实存观，向高扬人的存在的超越性与责任意识的属人的生存观念的转变。

2.从哲学的传统理念及语言表述系统中潜存着的可能性所开展的历史的延续性与突变性

传统的生命力在于其原创性与杂多性蕴含、生成并影响着后世文化的一切可能的前进方向，而哲学特别是西方哲学的传统恰恰又是根植于以系词为中心的存在论话语系统中的。结合现有的一些古希腊哲学及语言学研究成果，我们发现，在古老的传统中，存在论与生存论同一于生命理论，因而，当代生存论哲学关于生存的词义从“实存”含义向“自身超越”含义的转换或提升，其实也已经以原初而又丰富的语用及语义形式蕴含于古希腊系词中了。在此，所谓生存论哲学蕴含着一项向古老的哲学传统回复的努力，但这种努力绝不能仅仅理解为向某种词义表达的回复，而是依循着并借助这种词源方向，向一种文化的根基以及由此开显出来的文化系统的多样性与杂糅性回复。就义理而言，生存论哲学并不意味着抛弃西方哲学传统，因为生存论作为一项持续性的努力本身就是与古希腊哲学的努斯精神、中世纪基督教哲学的非理性主义生命体验、文艺复兴运动的人文主义以及深刻地影响着德国古典哲学及狂飙运动等潜存于传统西方哲学中的浪漫主义联系在一起的。就此而言，当代生存论哲学意味着通过生存论这一新的阐释模式开掘和复活西方哲学传统中的努斯精神。

然而，生存论哲学毕竟蕴含着哲学样态在现当代的一种转变，转变仍是本书强化的关键，从这一意义而言，将“存在（Being）”诠释为“生存（Existence）”、将“存在论（Ontology）”诠释为“生存论（Theory of Existence）”，进而揭示和强化生存与存在的人本内涵，本身也表达了作者在精神信仰上的无神论立场。我个人坚信，生存论的彰显，在时代精神以及信仰层面，必然标示着从有神论向无神论的历史性的转变。在后世西方哲学的超验性和实体性的传统中，作为实存的生存与作为超验形式的存在是分离的，但超验的、实体性的存在论及其话语系统其实限制了生存论的自觉与理论建构。因而，仅仅作为“自身同一”的“直接性存在”的“实存”（existence），是无法构成一种开放性的解释系统的，实存概念的尖锐的悖论性被裹挟于圆熟中道的“哲学体系”中，其中潜存的活生生的生命力被提升为概念运演过程的整体的生命性。作为人的生命形式的实存，并没有成为个体的活生生的生命样式，甚至从“实存”中并没有区分出人的生存与一般生命物的生存。就此而言，从传统哲学的实存论向当代哲学的生存论的转换和提升，本身就是从传统哲学的存在论哲学及认识论哲学向当代生存论哲学样态转换的关键。

3.生存论本身所要超越的文化传统以及蕴含的历史的人类性方向

当代西方生存论哲学的努力同样也陷入了后现代相对主义与虚无主义困境。一般而言，相对主义与虚无主义属于西方文化按照其自身固有的逻辑周期性发作的精神现象，然而，相对主义与虚无主义的挥之不去倒应该看成西方哲学与文化的危相。其实质是，西方哲学与文化按其所谓“内在的”的历史逻辑，普遍化的“历史”已经陷入了困境。生存论哲学，作为表征哲学存在论变革的哲学样式，必然承担起解释文化传统当代转换的思想使命。文化传统的当代转换，其主体是人类多样化的主体，既包括非西方，也包括西方。通过对当代西方生存论哲学的剖析与反思，我们发现：人类整体的生存论建构活动需要充分地借助西方资源，但绝不是向西方的简单趋同。后现代哲学作为当代西方文化的反讽与反叛已经表明了这一点，后现代哲学理性的建构，实质上是对西方中心主义的反叛，它总是要求回归到地平线，其潜在的目标正是人类文化的异质多样性。这种异质多样性绝不是仅仅通过理论的方式建构起来的，而是通过人的历史实践活动呈现出来的。因而，在生存论哲学所承载着的文化传统的现当代转换的背景内，必然还蕴含着“非西方”（这是一个不得已的所指）文化传统及其生存样式的当代意义及其转换。

四

对当代西方生存论哲学的清理，必然蕴含着对西方中心主义的批判与拆解。正是通过这一工作，我们有理由建立起马克思实践哲学与当代西方生存论哲学的批判性和建设性的关联。马克思实践哲学是生成于西方哲学传统、但又通过内在地超越西方哲学传统从而蕴含了一种人类性的哲学方向，马克思实践哲学对当代历史的作用既体现在对西方社会发展的警识、治疗与调整，也体现在对非西方文化传统的当代转换的积极而强有力的影响和主导，马克思的实践哲学是世界历史真正走向世界历史时代的主导哲学。而要走出当代西方生存论哲学的困境，也应当从马克思实践哲学中寻求资源与智慧。

把生存论哲学的起点确立为生存主义哲学，这是就已经呈现出来的内涵以及作为现代哲学开端的强烈的非理性主义氛围而言的。事实上，在更为广阔的思想文化与社会历史背景下，相对于当代哲学的历史性的理性转换而言，当代生存论哲学的起点应当是马克思的实践哲学，包括通过马克思实践哲学获得理解的生存哲学。哲学在当代还将一直持续下去，这意味着马克思实践哲学对当代生存论哲学的方向性意义还远远没有开显出来。但是，由于多方面的原因，马克思实践哲学与包括当代西方生存论哲学、语言哲学以及后现代哲学在内的整个当代西方哲学的批判性和建设性的对话关系并没有建立起来。尽管生存论哲学也潜存着一条趋向马克思实践哲学的道路，但马克思实践哲学对生存论哲学的实际影响仍然显得不足。从很大程度上说，当代西方生存论哲学最后陷入相对主义困境，与他们没有充分重视马克思实践哲学是有直接关系的。

马克思实践哲学作为当代哲学变革的积极成果，直接蕴含着并要求实现哲学存在论形式的当代变革。传统哲学的超验的、实体性的抽象存在论形式即马克思实践哲学所要批判和超越的对象，而当代哲学存在论变革所要达到的目标，即感性的、历史性的生存论存在论正是马克思实践哲学的题中应有之义。也只有在马克思实践哲学中，当代哲学存在论变革的目标及意义才能得到合理的阐释与理解。当代哲学对生存论的追求，并不只是哲学学科内部的变化，而是在当代人类生存方式已经发生深刻变化的情况下，作为时代精神的哲学应当达到的理论自觉。新技术革命、知识社会、晚期资本主义，正在深刻地影响和改变着人类的生活，与此同时，各种矛盾与冲突呈日益加剧之势。这是一个呼唤智慧和理性并要求诉诸实践的时代。西方哲学、当代西方哲学以及非西方的文化传统也许都缺乏这样一种包容性和建设性的智慧与理性。正是在这一意义上，我们认为，作为内在地超越西方哲学包括当代西方哲学、并参与和引导着非西方文化传统的创造性转换因而蕴含着人类关怀的马克思的实践生存论思想，对于当代生存论哲学将产生深刻的引导作用。相比之下，马克思实践哲学仍然是这一历史时代的主导精神，也只有不断发展着的、与时俱进的马克思实践哲学方能达到对当代生存论哲学的理论自觉。

马克思实践哲学中蕴含的生存论理论与结构，我们称为实践—生存论。实践—生存论强调人的实践活动的主体超越性、感性现实性与社会历史性，强调人通过自身的历史实践活动生成和创造人与世界的生存论统一，包括个体性与整体性的统一、理性与非理性的统一、对象性与非对象性的统一、主体性与主体间性的统一、自由与自然的统一、超越性与责任性的统一，通过社会化所实现的人的自然化与自然的人化以及人的社会化与社会建制的合人性化的统一。实践—生存论的理论结构即人、自然、社会之间开放的、互动的和历史性的生命活动结构，相对于生活世界的散漫性与非理论性的特征而言，实践—生存论构成了一种理性的和历史性的生存论存在论建构，是生活世界的形而上学理论。

实践—生存论并不是马克思已经提出的理论，而是我们通过深入剖析当代人类实践活动并通过解读马克思哲学从而提升出来的理论建构。这一理论建构并不是直接来自于马克思文本，但却是深刻地蕴含于马克思实践哲学之中，是马克思哲学当代性的理论表达形式，同时也是马克思实践哲学富于自我批判与超越精神的理论表现形式。马克思哲学的渗透和参与，也将对治疗和走出这一时代的病态的精神状况产生积极作用。

实践—生存论之所以成为当代生存论哲学的方向，也在于它出示了生存论的方向。当代西方的生存论哲学只能局限于西方哲学背景内，而实践—生存论的理论视野则是当代人类的普遍交往与对话活动，是一个充满差异甚至冲突的当代人类的交往与对话活动。与当代西方哲学总是局限于感性个体或语言不同，实践—生存论的理论建构要求把哲学范式扩展到实践与文化范式。通过人类自我解放的历史实践活动把握当代人类文化与社会生活的本质，这使得生存论获得了广泛而深刻的理解与批判性，从而在形成人类的多样性的文化样式上真正有所作为。

当代哲学的生存论在西方哲学的主导性影响下已经走过了一个多世纪，期间经历了无数次看起来徒劳无功的反复与折腾。但是，这一历程包括其间经历的反复与折腾其实都是有益的，这些努力不断地趋向形成成熟健全的生存理解。生存论哲学或许并不存在一个定限的和可量化的目标与尺度，那些确定了定限目标和量化尺度的思想企图，必然要遭遇自我解构与淘汰。作为人自我解放的根本理论，实践—生存论显然不属于这类定限的目标，而是蕴含了人自身实践活动的无限可能性与方向，因而对于人自身的生存实践活动将始终起着一种理性的引导作用。实践—生存论设定了人生存活动的丰富性与无限可能性，这种必要的乌托邦设定可以看作当代哲学的存在论承诺，但却根源于人自身生存实践活动不断自我超越的本性。实践—生存论是人类实践活动的本质结构与方向。

实践—生存论的理论建构最恰当地反映了生存论的未竟性。生存论很难说成是一种定限的目标，生存论的彰显也不只是属于课题性的任务，而是思想的、历史性的任务，它在本质上是实践问题与历史问题。只要人的生存实践活动尚处于困境之中，生存论就必然处于未竟状态，然而，就人类始终处于一种未完成的历史性的生成状态而言，生存论的未竟性恰恰意味着其开放性与生成性。按照马克思的实践—生存论思想，生存论的彰显绝不只是“哲学”内部的事情，而是人之为人的历史性的生成过程。人本身始终处于不断生成的未完成状态，而人的生存必然是历史性地创造着和生成着、同时又不可能历史地完成的难题。而生存论哲学的未竟状态也不是源于理论的未完成性，而是源自人类自身实践活动的历史的未完成性与开放性。生存论的彰显本质上是实践问题与历史问题，是对历史与实践活动中的人的自我认识与实现问题。可以把实践—生存论看成当代生存论哲学的目标，但这并不是一个定限的和可量化的目标与尺度，而恰恰是标示着人的可能性与未完成性的目标，是标示着生存论彰显之历史性和人类性方向的目标。当西方哲学仅仅从理论上理解生存论的未完成性、因而使问题本身陷入理论困境之时，马克思的实践—生存论思想却开显了一条摆脱理论困境、内在地理解当代人类生存方式的路向，并由此提供了一种克服人类生存困境的信念支撑。如同生存论将始终处于一种未竟状态并由此预示着人生存的执着的超越与丰富性，马克思实践哲学也由于执着的生存论关怀与追求从而显示其不断延伸的当代性意义。


第一章 存在论及“生存”词义考辨



清理当代哲学生存论，一个方便的同时也是十分必要的入口是对与生存相关的词语予以梳理，生存论，在词源上首先就需要从存在论入手，但这是一种颇为复杂的工作。我们知道，存在论话语系统本身就非常复杂，而加上“生存”话语之后看起来更复杂。不过，值得注意的是，无论在西方语言系统中，还是在汉语言表达中，存在论话语的复杂性本身就是与生存话语联系在一起的。因此，把两者结合在一起考虑，或许正是使问题本身得到清理的恰当方式。

人们常常发现，对一些基本概念的混淆，导致了无边无际的争论，甚至一些堂皇的理论结构都是建立在这种混淆之上的。对于哲学学科特别是汉语化的哲学学科而言，情况还要复杂一些。作为外来的西方哲学术语在汉语化过程中，必然要与中国传统语言的表达方式相协调，而这本身就可能是对西方哲学概念内涵改造。但许多学者仍然强调在西学术语的汉译过程中应尽量保持其原味。这样一来，我们发现，即使是一些专业哲学研究人士，也常常无可奈何地认可某种复杂的汉译状况。比如Ontology这一哲学理论的基本范畴，就存在着“存在论”“本体论”“存有论”等多种译法，而这多种译法的汉语意味并不一致。又如存在论的基本范畴to be或Being，在哲学上常译为“存在”“有”或“是”，联合国教科文组织出版的一本书Learning to Be则被翻译为“学会生存”。我们知道，Existence一词通常被译为“生存”，然而，即使是Being频繁出现的哲学著作中，Existence也常常译为存在。实际上，Existence一直存在“生存”“实存”“存在”等多种译法，而且即使是在同一部书中，也是前后不一。Existence译为“生存”，但以它为词根的Existentialism则堂而皇之地译为“存在主义”，等等，学术界似乎已很难就上述复杂的汉译问题形成共识。不过，要研究生存论，就必须要对这种复杂的存在论话语系统作一种基本的梳理和规定。这一工作有两个方面的意义。一是理清存在话语系统（to be，to on，Being，esse）及存在论话语系统（Ontology，Ousiology），从术语的规范上为进一步的研究确立一个可以操作的话语平台；二是对“生存”（Existence）一词进行一种词源学及语用方面的考察，这种考察既在于揭示生存与存在论话语系统的演进之间的内在关系，又在于揭示生存词义的演进与当代生存论哲学兴起的内在联系。而“存在论”与“生存”的汉译问题，则是围绕着上述主题必须展开的问题。


一、“存在论（Ontology）”格义

生存与生存论必然是置身于存在及存在论的话语背景中的，而且，生存与生存论问题恰恰是通过对存在论话语系统的清理引申出来的。但我们首先就需要面对一个不仅自身语义极其复杂，而且汉译语境看起来更为繁杂的存在论话语系统。由于生存论一直是与存在论话语系统纠缠混杂在一起的，以致当提到生存论时，人们差不多总会有意无意地与自己熟悉的存在论画等号。[1]事实上，无论是作为存在论根源的生存论，还是作为存在论之“终结”的生存论，都是有别于存在论的，这种差别恰恰是随着存在论的不断理论化和抽象化而逐渐形成的。从这个意义上说，对存在论话语系统地清理和分辨实际上也意味着敞开并确定生存论的语义关联。

存在论（Ontology）是哲学的核心理论，顾名思义，存在论即关于“存在”的理论，是关于存在是什么以及存在如何存在的理论。存在论虽然是在17世纪才由一位德国经院学者郭克兰纽命名并由沃尔夫加以系统化，但就存在论这一学问而言，则是早已由古希腊哲学确定了基本框架及理论内容的，存在论本身就是古希腊哲学的典范形态。[2]

但这并不表明Ontology的含义是确定无疑的。古希腊哲学的Ontology并不是一开始就确立起来的，更不是一劳永逸的理论体系。当我们面对存在论理论时，首先要面对的是这一理论本身以及在文化传播过程中的复杂性。如果说任何一种哲学观都包含着相应的Ontology，那么对于主张不断追求理论超越的西方哲学传统来说，后来的西方哲学显然有理由构造与古希腊哲学的Ontology有所突破甚或根本不同的Ontology结构。Ontology的复杂性从历史角度上说源于其核心概念to on（to be）在西方思想演进中的复杂性，从本质上说则是源于哲学家们不同的哲学观念，不同的哲学观念不过是各自不同的生存论（或隐蔽的或自明的、或有神论的或无神论的）的理论表达形式。这种状况必然导致人们对Ontology的不同理解，所谓存在论差异其实是一直就存在的，而存在论差异的根源处或许正是人们在进行存在论的理论构造时很少去考虑的生存论差异。

更为复杂的是，由于Ontology在文化传播中与异文化传统及其语言习惯的冲突、融汇与涵化，一方面使得在西方哲学那里本就十分复杂的Ontology的异文化翻译更为复杂，另一方面，文化传播的结果则使得Ontology被赋予了越来越多的异文化内涵，任何一种形成一定语言习惯的误解都有其存在的合理性并值得异文化所尊重和珍惜。Ontology的汉译问题就充分地表明了这一点。近二百年西学东渐的学术传播史与汇通史已经构成丰富的汉语存在论话语系统。实际上，要进入生存论，就必须要进入汉语言语境中的存在论，而这本身又必然需要对Ontology复杂的汉译问题有一个基本的区分与把握。

近百年来，Ontology先后被译为“物性学”“万有学”（卫礼贤）、“实体论”（陈大齐）、“本体论”（樊炳清）、“本体学”（常守义）、“本体问题”（刘强）、“万有论”（陈康）、“凡有论”、“至有论”（张君劢）、“存有论”（唐君毅）、“有根论”（张岱年），“翁陀罗己”（音译，陈康），“是论”（陈康、汪子嵩、王太庆等）以及“是态论”（陈康）等。[3]实际上，Ontology到现在为止仍没有形成一种“统一”的译法，看样子也不太可能形成统一意见了。

上述Ontology的不同译法大体上可归为三类：一是从“存在”确定Ontology；二是以“有”来解释Ontology；三是从“是”本身来规定Ontology。一般而言，前两类译法是最常见的而且已经形成了相应的汉语表达习惯。但要弄清楚Ontology在西方传统中的本义，恐怕还需要充分考虑第三类译法。

如前所述，Ontology的汉译问题并非单纯的语言翻译问题，而是直接关联于存在论的深层次的学理及义理问题。从某种程度上说，上述三种分类基本上反映出了西方Ontology理论的三类典型。大体说来，巴门尼德、柏拉图及亚里士多德所代表的古希腊哲学所关注的恐怕主要还是系词意义上的“是”，因而那时的存在论主要应看成“是论”；以黑格尔为代表的德国古典哲学所思考的则是存在论状态，因而译为“有论”及“存有论”似更合理一些；至于海德格尔等现代哲学家们则是试图从生存论意义上揭示并敞开“存在”（Sein，简称“在”），因而他们所追求的则是一个较传统哲学的Ontology来说更为“原始”或“基础”的“生存论”。另外则是Ontology在中国化的过程中与中国文化传统的汇通，中国文化传统丰富的生存论底蕴及其存有意识，使得中国学人自觉或不自觉地从“存在”或“有”的意义上去理解Ontology，中国文化及语言传统不太可能从“本原”（逻辑先在性）意义理解Ontology。所谓本原不过就是承担着事物及世界之“本源”。事实上，人们更多地倾向于用“存在论”“有论”“存有论”“万有论”“有根论”来译Ontology，这种译法至今仍是各地区学界的主导译法，这种状况也许部分地与作为马克思哲学背景的黑格尔哲学的重大影响有关，但更主要的缘由还是自身的文化及语言传统。

尽管不同的人基于不同的哲学传统及哲学观，从而有理由在不同的意义上使用存在论，但存在论在古希腊哲学中的相对确定的论域规定还是值得重视的，它至少可以使我们获得一种进入并反省存在论的基本样式。值得注意的是，近些年来，随着西方哲学中国化在学术质量方面的提高，尤其是随着人们对陈康先生的相关思想的重视以及对古希腊语eimi之词义的深入把握，已有越来越多的学者主张将to be或to on直接翻译为“是”，而将Ontology直接翻译为“是论”或“是态论”[4]。Ontology的核心范畴即希腊语On（拉丁文ens，英文Being，德文Sein），on则是希腊语eimi的中性分词形式，eimi乃希腊语中单数第一人称的系词，相当于英语“I am”，意为“依靠自己的力量能运动、生活和存在”[5]。就本义而言，On准确些倒应译为“是”，就这个意义而言，从“是论”（及“是态论”）的角度理解“存在论”（Ontology）虽然不太符合中文的构词法及用语习惯，但就内涵而言，却更符合西方哲学存在论之追求判断与逻辑可靠性的理论本性。单纯就词义而言，把On译为“是”，把“Ontology”译为“是论”其实是准确的，古汉语中确实没有判断词“是”，但“是”在古汉语中的意思确实是指实实在在地存在，如“明辨是非”、“实事求是”中的“是”。现代汉语已经把“是”当成了一个判断词并使得表达日常化了，但如果同时揉进一些古汉语的用法与意义，那么我们基本上还是可以用“是论”来较为准确地理解和表达“Ontology”。至于用语习惯，本身就是在不断的运用中形成的，叫的人多了，自然就形成了习惯，只不过从目前的情形看，“Ontology”译为存在论还是大家都能够接受的。

Ontology最常见并已经形成了相应的语言习惯的汉译仍然是“本体论”。不过，越来越多的学者强调不应该把Ontology译为“本体论”。一是因为在汉语中“本体”的含义是指“本来的状态及状况”，更为重要的则是因为在成就了系统的存在论学说的古希腊亚里士多德哲学中，作为研究其十范畴之首（“ousia”）的ousiology更有理由称之为“本体论”。

Ousia，是ousa的一个名词，ousa乃希腊文表达第一人称单数的“是”（eimi）的阴性分词形式。ousa在巴门尼德那里尚无特殊意义，在柏拉图对话中，出现了ousia，意指“与可感事物、与非存在相对立的真实存在，即永不变灭的可知世界的存在”[6]，其意与idee直接同一。亚里士多德则把ousia列为十范畴之首，意为“基质”“实是”或“正是其是”，指实际存在的可感事物，其意与柏拉图在很大程度上是相左的。ousia应包含两方面含义，一是指载体、基质，另一含义不好用一汉语词汇表达或转译，意为“某物为某物的自身规定性”，汉语译为“实体”，仔细琢磨起来也只是表达了第一层含义，好在经过百余年的西学化过程，今天在专业语境中，人们基本上都认同了“实体”作为纯粹概念的自身规定的含义。对于亚里士多德而言，ousia必定是一种词义的规定性，如何判断ousia是否能够成为终极存在或实体，关键就要“看它是不是只能作判断句的主词（所言者），而不能作谓词（去言者）”[7]。这样一来，“ousia”从语用上就先行确定了判断的主词进而构成了存在论的依托。后来，在拉丁文中，ousia译为essentia，在公元5世纪波埃修斯则进一步将该词译为substantia（英译为substance），后人翻译为实体、本体，我们经常译为物质（不过是指那种起到世界支撑作用的“具体可感的实在的物体”）。把亚里士多德的ousia译为substantia，在某种程度上也强化了亚里士多德与柏拉图在ousia理解上的差异。柏拉图的ousia强调的是“普遍”，是事物的一切普遍性，而亚里士多德的ousia强调的则是每个事物都有其自身个别性，其实二者仍然还有相通的地方，柏拉图强调的是共性的普遍性，而亚里士多德则是个性的普遍性，两者之所以从语义上被截然分开，恰恰是由于人们把亚里士多德的ousia看成具体的个别物，而这也正是后文所谓“实存物（exsistere）”从“存在（to be）”分化出来的词源学上的重要渊源之一。其实，ousia译为substance本身就很成问题，源自拉丁文hypostaisis的substance，其意正是“在下面站着或支撑着的东西”，但这层含义只是转达了ousia的表达“载体”或“基质”的第一层含义，而第二层含义却没有得到表达。已有不少学者提出用英文entity或词组real thing来翻译和理解ousia，颇有道理[8]。

其实，把“Substance”译为“物质”也是有问题的，现在所谓“物质”（Matter）在西方哲学传统中源于亚里士多德所谓“质料”（hyle），“hyle”是最早的物质概念[9]。一些亚里士多德专家（如吴寿彭）也将hyle译为“物质”，但亚里士多德本人明确反对把hyle看成“ousia”。“我所指的物质（hyle，引者注），它自身既不是个别事物也不是某一定量，也不是已归属于其他说明实是的范畴……一切其他事物用来说明本体（ousia），而这里所标指的是hyle，所以终极底层自身既不是个别事物，也不是某一定量，也不是具有其他正面特征的事物；并且也不是这些的反面，因为反面特征也只有时而偶尔附随于hyle”[10]。按照亚里士多德的意思，hyle不能被诠释为substance。在ousia与substance相通的意义上，hyle也不能译为substance。反过来说，如果从substance来确定“物质”范畴，那么所谓“物质”就不是传统教科书在自然本体论意义上的所谓“物质”。相反，它正好表明一种纯粹的规定性，即亚里士多德所谓：“一切都剥除了以后剩下的就只是物质”[11]。Substance仍然属于根植于西方哲学传统中的逻辑规定性，只不过照海德格尔的看法，传统西方哲学同样“始终没有揭示出这一概念作为主体之根据的本意”[12]。因此，亚里士多德哲学中“ousia”的规范译法还是“本体”，相应地，在亚里士多德那里，也有一门研究ousia的学说Ousiology，而这一学说我们倒更有理由译为“本体论”。因此，如果“本体”是指事物在生成意义上的本源或结构构成意义上的基质的话，那么用它来翻译亚里士多德的“ousia”或许是比较贴切的。但问题是，汉语言中的“本体”实指整个宇宙人生观上的本体，如张载之“气的本体”，朱熹之“性之本体”“形器之本体”“天理自然之本体”，王守仁之“心之本体”，其中既有实，也含虚，或者更为妥帖地说是不分虚实。中国哲学传统中本体的这种意蕴差不多是很多主张物质本体论的论者们所没有看到的，中国哲学的本体概念一直就是非实体性的。但另一方面，我们又不应该由此认为，中国哲学传统中的本体概念可以用来表达西方哲学的“存在”。总的看来，“本体”的规定性中包含着天人一体观念，因而是与人的体悟密不可分的，而西方哲学中的存在与实体概念则是一种逻辑规定性，它是用来强化人的理性认识或者就是人的认识对象，它是反对人以非知性的方式加以参悟的。

当然，将Ousiology混同于Ontology，也不是没有原因的。在英语中本来就没有与Ousiology相关的词，而是一律译为Ontology，原来，这的确与英语中并没有把希腊文的ousia与On区别开来有关。ousia与On分别是eimi的阴性分词与中性分词，英语中并没有这种区别，而是一律译为Being，而且所照顾到的其实只是On，而ousia及Ousiology的意义则在这种词的演变过程中被取代了。这是人们只能从On、Ontology来译ousia及Ousiology的词源方面的原因。因此，如果将Ousiology与Ontology区分开来，所谓存在论与本体论的词义内涵也许会明确些，而一些相关问题的讨论或可做到规范和深入。其实，国内也早有学者曾强调应当将Ousiology翻译为本体论，以区别于作为“存在论”的Ontology。如黄楠森先生就曾指出，“这个词（即Ontology，引者注）的本来含义是关于存在的理论，译为存在论亦未尝不可。”[13]而旅美学者、著名亚里士多德研究专家余纪元则明确指出：“我以‘存在论’译‘Ontology’，而以‘本体论’译‘ousiology’”[14]。叶秀山先生也建议应将ontology译为存在论而不是本体论[15]。

我们认为，“存在论”基本上是Ontology较为公允并符合汉语言表达的译法。不过，如下两点需要特别注意：第一，“存在论”中的“存在”（to on、to be）须与所谓“存在主义哲学”（Existentialism Philosophy，应译为“生存主义哲学”）中的Existence区别开，习惯上把Existence译为“存在”及“实存”都是不合适的，“存在”应当较Existence具有更为超验的和形上的意蕴。本书所论及的“生存”与“生存论”从基本语义及义理上当然是生存哲学意义上的，至于Existence与古希腊语系词eimi的可能的词义关联，则容稍后讨论。第二，除表达Existence外，在汉语习惯表达中“是”的分词形式to on（Being）经常也译为“存在”，不过这样一来倒是大大限制了“存在”的“存在论”内涵——当然，这一点也与Ontology在西方哲学传统特别是亚里士多德之后的西方哲学传统中的实体化倾向有直接关系。因而，当把to on（Being）惯常地译为“存在”或“在”时，还须从语义及义理上将它“还原”为“是”（to be）。就是说，我们可以用“存在论”来称谓Ontology，但其核心范畴还是要确定为“是”[16]。

什么是存在？实际上追问的是“是”本身，追问的是这一“是”是如何“是起来”的。在根源的意义上，存在论实际上先行地将一切具体存在物以及所指“悬置”起来，而先追问形成实体间关联的判断、即“是”本身是如何可能的，追问本身显然又是基于一个实有的“是”而不是否定这一“是”的存在。这就是说，“是”本身无疑乃“世界”的基本事实，而哲学的起点恰恰就在于惊异于这一基本事实从而必须给这一事实确立一个自立自洽的法度，于是对“是”的追问便自然指向对“是”的范畴性的确证与规定。不过，这样一来，“是”也就不断地构造着共相（idos，idea）并获得了一种共相性，“是”本身就是一个最普遍的和最一般的抽象概念，是既无质的差异又无量的区分的绝对的“一”，而那些被悬置起来的具体存在物以及所指则成为殊相，是通过具体的质与量所规定着的“多”。

巴门尼德开始关注“是”。不过作为巴门尼德核心范畴的“是”乃是现在直陈式单数第三人称的“是”（estin，相当于it is）。显然，这个estin比起“存在”（Being）来，在分化程度上要重要得多，而且其含义也要普遍和广泛得多，这样一种“是”在陈康先生看来甚至“无法翻译”，用“存在”和“有”都不能解，而只能勉强译为“如若一是”[17]。汪子嵩及王太庆两位先生曾这样阐释“是”的意思：“第一，作为某个东西而存在（‘存在’是‘是’所包含的一种意义）；第二，依靠自己的能力起这样的作用；第三，显现、呈现为这个样子。”[18]笔者认为巴门尼德所确定的是“是”的总体性的范畴规定性：“是”是完整的、单一的、不动的、没有终结的，也只有它才能构成可以被思想、被表述的真实的名称，等等。

巴门尼德与其说提出了一个内涵明确的范畴“是”，倒不如说是提出了一个刺激后世哲学家们进入存在论思维的令人困惑而又充满挑战意义的“是”。实际上，只有到了亚里士多德，才把“是”（On，若要与巴门尼德的“是”，即estin区分开，也不妨称之为“实是”）看成最高的哲学范畴并建立起了专门研究On的学科，即Ontology。按人们对亚里士多德的研究领域的归类，这类研究“是之所以为是”的学说被称为Metaphysics（形而上学），而我们现在通常称为“本体论”的理论只不过属于亚里士多德的整个存在论或形而上学理论体系中的一个核心部分，即Ousiology。但核心部分毕竟不能代替整个理论体系。亚里士多德的存在论体系其实可以看成以on为中心范畴所建立起来的逻辑学体系，或者本身就是关于on的逻辑学。实际上，也正是通过这样一种规定，“是”本身才有理由作为一个恒定的范畴存在，这一范畴正是后世哲学中作为核心范畴的存在（Being）。

存在论不仅要确定“是”，还要通过“是”规定作为“是者”的“存在”（Being）。在此，判断即是规定和肯定，Being是“是”的谓词和逻辑生成者，是“是”作为共相所具体展开的林林总总且层次迥异的殊相。它既指作为终极理念的真、善、美、自由、正义、平等，也指一切具体可感的现象事物，既指过去了的存在（wesen），也指尚待生成的存在（to exist），既指人们熟悉的世界，也包含人们尚未认识甚至不可能认识的世界。存在论是“是”与“是者”的同一，是共相与殊相的同一，这种同一单从形式上看属于自身同一，但通过这种自身同一，却蕴含了存在内涵的无限丰富性。这是西方传统所固有的概念辩证法，后来黑格尔之所以能够从概念论推出他的整个哲学体系，依靠的正是这一概念辩证法。

“是”与“存在”是指世界中能够存在的一切，但它本身作为“是”的谓词与殊相是以实体的样式存在着的。但是，“是者”或者“存在”作为实体存在本身必须满足如下两个条件。第一个条件看起来属于技术性条件：“是者”或“存在”必须能够思想和表达。这一条件本身又包含着一种“是者”或“存在”与语言的内在的互动关联：“是者”或“存在”必须是通过语言表述出来因而能够被理解，反过来说，“是者”或“存在”必须是能够被理解的因而通过语言被表述出来。这一互动关联源自“是”的逻辑本性，同时也显示出存在论在本质上的可知特性。存在论所确立的是一个纯有的世界而不是无的世界，为此，必须划清“是”与“不是”的界限并把“不是”摒弃于意义及语言之外。巴门尼德说：“一条路，[它]是，[它]不可能不是（that[it]is，and that it is impossible for[it]not to be），这是确信的道路，（因为它通向真理）；另一条路是，[它]不是，[它]必然不是（that[it]is not and that it is needful that[it]not to be），我告诉你，这是完全走不通的死路，因为你认识不了不是的东西，这是做不到的，也不能说出它来。”[19]“说出存在”意味着存在着作为“是”之谓词的“是者”或“存在”，而“是者”或“存在”的存在本身也验证并在一定程度上保证了“是”之为“真”。“是”与“是者”或“存在”的逻辑同一性正是通过作为语言的“是”所承担起来的，西方当代语言哲学所要达到的目标其实已经存在于古希腊存在论话语系统中。

第二个条件也许更根本：能够存在的存在必须是“善”的。存在论所奠定的是关于存在必然存在的信念，因此，作为“是”的谓词或殊相的“是者”与“存在”必须体现出“是”的价值属性。这一价值属性是通过“是”本身的逻辑规定性所确定了的，因而贯通知识图式的“是”同时也是美德的“是”。反过来说，不符合上述规定性的所谓“是者”及“存在”其实也有理由被看成“不是者”与“非存在”。这里的“是”不仅意味着“真”，同时也意味着“是非”的明确界限。这样一来，我们或许会明白：巴门尼德坚决要求肯定“是”而排斥“不是”决不仅仅只是出于某种关于客观世界构成的纯粹认识论上的假设，而是反映了一种内在的人性及价值论设定。存在论所奠定的是关于存在必然存在并引导着人的生存活动的价值信念。“真正信心的力量决不允许从‘不是’产生任何东西，所以正义决不放松它的锁链，容许它生成或毁灭，而是将它抓得很紧。决定这些事情的就在于：‘是’还是‘不是’。”[20]

存在论的论域可以通过三个问题展开。第一个问题是：什么是存在？这一问题问的并非“什么”，而是“是”本身，问题直接引出了对“是”本身的追问与确证。由此达到两个结果：一是确立起“是”作为系词的共相普遍性及逻辑整全性，通过“是”，不同实体之间得以形成主谓关系；二是树立起了“是”的信念，使我们确信对于世界的追问活动是有意义的。第二个问题是：什么存在着？这一问直接针对在第一个问题中被悬置起来的那个“什么”，什么存在着？实际上是问：存在着什么？不过这里的“什么”并非一个未知或不可知的“什么”，它本身就是作为一种实存的或潜存的“存在者”，即作为“是”之殊相及谓词样式的是者（Being）。尽管上述两个问题是套在一起的：“是”规定着“是者”或“存在”的内涵与边界，而“是者”或“存在”本身就是“是”成为“是”的印证。但是，从义理上说，第一个问题优先于第二个问题：“是”先在于并规定着“是者”或“存在”。但是，这里的关键并不在于仅仅确定系词“是”，也不在于仅仅把“是”概念化，而在于通过“是”的确定从而展开一个“是的状态”，上述“是者”或“存在”恰恰是通过这一“是的状态”从而“存在着”的。显然，并不是所有作为实存着的实体都可以称为“是者”或“存在”。“是”规定着“是者”或“存在”，但“是者”或“存在”如何符合“是”的本质规定性？比如，在“人是高级动物”这一命题中，作为“是者”或“存在”的“高级动物”确实符合于人之“是”的本质性，这也证实了命题中的“是”是真的。但是，在“人是狗”这一命题中，虽然“狗”同样也应该是“是者”或“存在”[21]，但作为“人是”的谓词，却恰恰意味着其中的“是”是假的，因为若单纯从实存性上看，狗乃是对于人之“是”而言的“非是者”或“非存在”。如果说“是”本身具有一种先在的规定性，那么在具体语境中，作为系词“是”的形式上的谓词为什么并不一定成为“是者”或“存在”？在此，我们恐怕还需要追问“是的状态”。这是在前述两个提问中没有充分显现出来的，而要展开“是”，就需要紧要的一问：是如何是或存在如何存在？

“是的状态”所关注的核心是“是”所“是起来”或“存在”之“在起来”的方式。这一方式简练地说就是先验（辩证法）。立足于纯粹概念进行概念体系的演绎，是存在论的共同特点。一般的存在论都可以看成超验于现实的经验世界，而凭靠从概念到概念的纯粹的、先验的推演所展开的“是的状态”。即使如亚里士多德等带有感觉论倾向的存在论，虽然其理论入口是经验感觉，但随着理论的深入，这种经验感觉遂逐渐被其获得的纯粹概念所超越和扬弃。“是的状态”所展开的是“是”的普遍的、共通的状态，并且那些“不是者”或“非存在”恰恰是因为不符合“是的状态”而被识别并排斥的。“是的状态”是一种纯粹的和先验的概念状态，如巴门尼德的“如若一是”（estin）、柏拉图的“相”或“理念”（idea）、亚里士多德的“是”（On）、斯宾诺莎的“实体”（Substance）、康德的“自在之物”（Ding an sich）、黑格尔的“绝对精神”（absoluter Geist）、海德格尔的“在”（Sein），这些纯粹概念，在最抽象的意义上是与“神”或“上帝”同一的，“是的状态”作为“是”的纯粹概念化推演过程所指证的乃是上帝的绝对存在状态。

存在论的纯粹概念式的先验推演方式特别适合说明某种超验者的存在，在一切概念化的实体中，只有“是”是不需要通过经验材料而仅凭纯粹概念就可推出其存在的绝对实体，这是最完善的存在。从这一意义而言，Ontology其优越的运用领域正是基督教神学，而中世纪神学中存在论的异常发达不是没有道理的。反过来说，上帝的绝对存在也使得存在论在理论上显示出自洽性，如果一般的概念总是难免受到经验感觉的纷扰，那么上帝这一概念则是可以免受这一纷扰而又能够自立的存在，它是“是”与“是者”、“存在”与“存在体”的“完美”的统一体。通过诉诸神学特别是基督教神学，存在论关于终极理念的价值论指向获得了某种深刻的文化确证，反过来说，存在论所包含的这种超验性的价值论指向也显示了哲学存在论在面对经验世界及超验世界方面的原创智慧。这恐怕是我们在学习西方哲学时仍然需要深入思考的。

存在论的纯粹概念式的先验推演过程最后所确证的是超验者的存在，或者说只能通过这一超验者的存在来确证“是”本身的先验性。通过上述过程，存在论获得了一种可以避免纷扰的感性世界从而确证存在的理论样式。但是，存在论避开感性世界，并不意味着它没有一种人性论的或价值论的蕴含。作为“是”之在场的“是者”或“存在”，所标示的恰恰是一种存在论的价值论或人性论规定。在此，存在论与其人性论或价值论的关联看起来比我们设想的要远为复杂。

关于存在的信念究竟是来自于形式上的逻辑规定性，还是其他隐蔽着的东西？一种逻辑规定性究竟以什么方式确立和包含了存在的无限丰富内涵？前面讲过，巴门尼德通过肯定“是”而排斥“不是”绝不只是出于一种认识论上的旨趣，而是要解决深层次的人性与价值论设定。但是反过来说，存在论的语言结构以及逻辑图式是否一直遮蔽着这种深层次的人性与价值论设定？这种设定究竟是什么呢？

从某种意义上说，存在论中所包孕的原初的人性与价值论设定应是一种像赫拉克利特的“活火”式的生生不息的生命运动，这是以永恒的方式所肯定的生命运动。生命当然是生命形态与生命样式的不断更替，但生命过程本身却没有终结、永不停歇，所谓“一切皆流、一切皆变”，事物的运动本性不过就是事物的生命本性。这是生存论的最初含义。然而这样一种含义却被巴门尼德的存在论在形式上禁锢了。“存在被强有力地锁定在有限的范围内，它没有开始和终结，因为生成和毁灭已经被真正的信念赶得很远了。存在自身静止在同一个地方，永远停留在那里，因为强大的必然性将它牢牢地锁在有限这一范围内，使它在各个方向都一样。”[22]

说到底，存在的“善”并不是由某种逻辑规定性确立的，而是由一种更为直接和感性的生存论承担起来的。善的“和谐”性并不是来自外在的形式——尽管古希腊还只能停留于外在的形式去确证“善”——而是来自世界的生命和谐，逻辑规定性仍然只是对这种生命和谐性的表现方式。善的理念就是一种深层的生存论得以形成的依托，反过来说，生存论的深层的自觉必然成就着善的理念。这或许是我们尽管对存在论的某一种形式不满，但还总是眷恋着“存在”的根由所在。不管怎么说，从“存在”中挖掘“生存”的道路总的来说还是向人们敞开的。


二、生存（Existence）与存在（Being）：断裂与沟通

在对“存在论”（Ontology）的复杂的词源、学理及其汉译情况作了某种综合性和技术性的梳理与规定之后，我们再来集中考察“生存”（Existence）与“存在”（Being）的词义关系。

从发生学意义上讲，也许有理由认为存在概念的形成对于“生存”来说是后续性的。如果说“生存”在最一般的意义上不过是指一切生生不息的生命运动过程，那么对这一运动过程的抽象从而形成的静态的实体性的概念，便是“存在（Being）”。但这种看法显然也有问题，究竟是指哪一种或哪一位古希腊哲学家的“存在”？如果把“存在”确定为亚里士多德的“On”，那么这种“存在”或许有理由“后于”并“高于”生存，如果是指巴门尼德的“estin”，问题倒可能变得十分复杂。我们知道，巴门尼德的“存在”确实是针对赫拉克利特的常变不居、难以把握并且极易导向克拉底鲁式的不可知论的“活火”说而确立起来的，巴门尼德对“存在”的规定从形式上看似乎又是对活生生的生命活动过程的限定——甚至有理由把由巴门尼德的存在所排除的“非存在”确定为“生存”。然而，这仍然只是问题的一方面，另一方面，巴门尼德同时又提出了“思想与存在是同一的”著名命题，其中用来表达“思想”的关键术语即“努斯”（Nous）。在巴门尼德本人看来，Nous恰恰是具有思想能力与器官（phronein）的人的表现形式，其功能与存在同一，而且巴门尼德也把它描述为“火”。按亚里士多德的诠释，“巴门尼德讲有两种东西，存在与非存在，也就是火和土”。作为存在的表现样态，“火”呈现着存在本身仍然是生命的“本体”，也正是在这一意义上，阿那克萨戈拉将蕴含着丰富的生命内涵的Nous确定为整个宇宙的本体。可见，在巴门尼德那里作为更“高”的哲学范畴的“存在”并没有轻率地排斥生命的意味。

关键在于，考察生存与存在的关系绝不能从一种被后世整理了的并因而定型了的概念框架去考察，在这方面，尤其是对古希腊存在论而言，语言学上的考察仍然是必要的。因此，生存与存在的复杂关系必须“绕过”在今人看来已经概念化、实体化的某一种“存在”，而在于把“存在”本身就看成状态、过程，看成“动词”，因为正是作为一种状态、过程与“动词”的“存在”蕴含了“生存”的最初意义。“生存”的原初词义注定是与“存在”词义的追溯性考察联系在一起的。我们希望通过对在巴门尼德那里既简练又深刻的“estin”语义剖析或者以之为入口，从而探寻一条敞开“生存”之原初意义的通道。

巴门尼德的“estin”是希腊语“eimi”（均为音译）的现在陈述式单数第三人称的系词（即“it is”）。而eimi（相当于英文表达式“I am”）则与bhu或bheu一起构成整个印欧语系中系词“是”的两个基本词根，也构成后来生存、存在（或“是”）以及自然、神等基本的哲学词汇及意义。陈村富先生在《希腊哲学史》中作了较清晰的梳理，援引如下：

希腊文属印欧语系。在印欧语系中，“是”的词根有两个。一是“es”，在希腊语中就是“eimi”，梵文是“as”，拉丁文写作sum及分词esse。原来的意思就是“依靠自己的力量能运动、生活和存在”；说某物es，就是说某物自然而然地出现在那里，生存在那里。可见这个词的本意就有显现、呈现的意思，包含后来“存在”的意思。另一个是“bhu”、“bheu”，在希腊文中就是phyo，希腊文的意思就是产生produce，成长grow，本来就是那样be by nature，拉丁文为fui，fuo。bhu，bheu原来的意思是“依靠自己的力量，能自然而然地生长、涌现、出现”。以梵文为表述工具的古代印度哲学中，“as”偏重于单纯的、抽象的存在，或静止的、绝对的存在……而bhu、bheu表示变化的、相对的东西，指现象方面的事物。在希腊语中，作为es词根的eimi，后来演变成系动词的“是”，而phyo后来指自然而然成长的、变化的东西，最后变成physis（自然、本性），指本性上就有力量成为“如此如此”的东西。[23]

设若生存的本义是指一种依靠自身而呈现的变动不居而又自然而然的生命运动，那么依上文的意思，“生存”应当从“是”的第二个词根寻释。海德格尔的意思也是如此，在《形而上学导论》中，海德格尔写道：

另一个印度日耳曼语的词干是bhû，bheu，也属此干的希腊语是[image: ]，起来，起作用，由其自身来站立并停留。这个bhû迄今一直被按照通用的外形的看法用[image: ]和[image: ]来解释为自然与“生”。这种较原始的解释是从与希腊哲学的开端的分歧中得出来的，这个“生”也就从这种较原始的解释中表明为升起，这个升起又是从在场与现象来加以定义的。[24]

按照海德格尔的理解，“[image: ]”这个词的词典意思就是“生长，使成长”，“说的是自身绽开，说的是揭开自身的开展，说的是在如此开展中进入现象，保持并停留于现象中。简略地说，[image: ]就是既绽开又持留的强力”。[25]诸如玫瑰花的开放，大海涨潮，植物的更生，动物和人类的生育，等等，都是[image: ]。这样的[image: ]其实也就是人们赋予生存的最初的生命命义。但是，这种命义却在西方哲学的流变中不断被离弃了。

对存在者整体本身的发问真正肇端于希腊人，在那个时代，人们称存在者为[image: ]，希腊文里在者这个基本词汇习惯于译为“自然”。在拉丁文中，这个译名，即natura的真正意思为“出生”、“诞生”。但是，拉丁译名已经减损了[image: ]这个希腊词的原初内容，毁坏了它本来的哲学的命名力量。这种情形不仅在这个词的拉丁文译名中发生，而且也同样存在于所有其他从希腊语到罗曼语的哲学翻译中。这一从希腊语到罗曼语的翻译进程不是偶然的和无害的，而是希腊哲学的原始本质被隔断被异化过程的第一阶段。这一罗曼语的翻译后来在基督教中和在基督教的中世纪成为权威性的。近代哲学从中世纪过渡而来，近代哲学在中世纪的概念世界中运行，并从而创造了那些仍在流行的观念和概念词汇，而今天的人们依然通过这些观念和概念来讲解西方哲学的开端。[26]

海德格尔倒并不认为“生”只是属于第二种词根，相反，他认为，包含后来日耳曼语系动词sein所特有的语干在内的三种系动词的词干都存在着一种能够“一眼看清的确切含义：生、升起、停留”，即是说，系动词的起初的含义必然是生存性的，只不过，“这些起初的含义今天已消失了；只有一个‘抽象的’含义‘在’还保存了下来”[27]。海德格尔用了一连串八、九个诘问来呈示这种抽象化的“在”如何将“生”挤出了哲学视界之外，海氏的诘问指向了对“在”的意义内涵以及表达着在的语言意义的怀疑，这一怀疑直接包含于最后两个诘问中：

……

8.在的意义由我们看来只是由逻辑语法的指点而是“抽象的”因而引申出来的，这样的在的意义能够是自身完满而原始的吗？

9.语言之此一从足够原始的情况中把握来的本质有法子显示一下吗？[28]

海德格尔的总结性的诘问是：“为什么是在者在而倒不是无在？”[29]照海德格尔的意思，表达着“在”的词只是实体性的“在者”，这一“在者”中其实已经包含了由“生”的词干所衍生出来的一切实体存在，而根本的问题倒在于现代哲学何以不再可能“无中生有”？

应当说，仅仅从“phyo”来确定“生存”的含义本身就是失之偏颇的。一方面，由“phyo”所不断演进并且在一定程度上客体化的“自然”（physis，nature）在今人眼里已很难与某种自为性的生存联系在一起，而这种趋势其实又与“自然”观本身不断离弃对存在的神性诠证而趋向于“科学化”及其“祛魅化”有关。另一方面，“生存”的原初意味显然又是存贮于es的内涵中的。在梵文中，as与bhu或bheu（又写作bhava）的区别是存在的，“as指单纯的、抽象意义的存在，或静的、绝对的存在。Bhu指变动的、具体意义的存在，或动的、相对的存在。”[30]“由bhu变出来的bhava，也是存在，存在物、生物，但和由as变出来的sattva在哲学意义上大有不同。Sattva可有超越时空的抽象含义，而bhava则在时空之内。前者含有不变的绝对性，而后者的含义是有变化的过程。”[31]但是，到底是梵文影响了希腊文，还是希腊文影响了梵文，恐怕本身已是一笔糊涂账。不过就es与bhu或bheu的词根意义而言，二者都包含着生存的原初含义。存在话语的自身分裂与梵语表达是有很大关系的，但不应该由此过多地影响我们对es的丰富的生存意义的理解。为便于分析，我们不妨从古希腊系动词的相对确定且我们已经习惯的存在样式，即存在“eimi”的不定式“einai”（to be）的语言用法来说明这一问题。

美国研究古希腊哲学史及语言的专家查理·卡恩（Charles H.Kahn）曾把einai的用法细分为三类，这种细分法更便于我们剖析生存与存在的词源关系。第一类是表示“真实的”用法。在古希腊语的用法中，to be可分为两种语法结构，一是“潜在结构”（potential construction），这一用法指潜在的存在，但并不明确地指某种存在，也不表示具体现实的存在物。在这个意义上，它同时也包含着一种现代德语existenz的意味，现代德语existenz指“超越、向上存在”，强调生存要“摆脱实存性、发展可能性”，这一含义与to be的“潜在结构”无疑是相通的。二是“真实结构”（verdical construction），表示事物的状态、属性等，如“是真的”“是这样”。但上述两种用法都可以归结为系动词，表示“一般地有某种东西，而不是专指有某种具体存在物”，这即to be的“真实的”用法，这一用法又是对上述潜在结构的对抗。按照这一用法，to be不应该承担existenz的意义。真实的用法从本质上看是排斥具体的存在物（exsistere）的，但是，一种用法意义对另一种用法意义的排斥，往往又带来并规定了某种新的用法意义，从而导致产生相应的新词，只不过，表达着“具体存在物”含义的exsistere来得很晚罢了。

第二类是由to be在词形上的时态确定的。希腊语在句子上没有时态变化，其时态在词形上就已经表现出来了。一般而言，希腊动词词干在词形上包含着不定过去时、现在未完成时与完成时三种区分。其中，不定过去时表示非持续的或者不关涉时间的单纯的简单过程，甚至就是某种行为完成的瞬间；现在未完成时表示行为的持续性状态或过程；而完成时则表示过去的行为造成现在的状态。绝大多数希腊动词词干都包含着上述三种状态或其中的两种，但唯独to be没有完成时与不定过去时，而只有表示现在未完成时的用法。

To be的这一独特的用法耐人寻味。所谓现在未完成时，大致相当于现代英语中的一般现在时，我们知道表达真理性的语句都用一般现在时而且是单数第三人称，这在现代英美语言的表达中已习以为常，可于存在论的语言表达却大有寓意。正是由于没有不定过去时与完成时的限定，to be的词形得以保留，而由于只有现在未完成时从而使to be（而不是其他动词）具有专门表达持续在场的时间性概念。to be从用法上就具有自身永恒性，所谓自身永恒即“存在通过自身的努力而永远地活着”。to be没有终结，这是一种持续、永久的在场状态，是通过现代分词ousa进而确定的动名词ousia。这里其实已经带出或规定了“生存”的含义。卡恩的研究表明，existence最初是混合于“ousia”（永—生）中的，在亚里士多德时代还没有分离出来。在亚里士多德的本体论（“ousiology”）中，作为“基质”的ousia一方面是指具体可感的“物质”——这与exsistere是相通的，但另一方面ousia显然又是一种范畴的规定性，是抽象的，或者说是顺从于On的依附性规定，这种受制性关系决定着不可能从ousia中剥离出一种指代“具体存在物”的概念。事实上，existence作为哲学术语在伊壁鸠鲁的物质主义时代才开始流行，人们需要把感性的存在物称为一种概念，这就是existence，而斯多亚派则直接用它来表示“一个物体”[32]。“在晚期的希腊哲学术语中，‘所是的东西’一般的意义被归结为‘存在’（即existence，引者注），斯多亚派更明确地把‘存在’的意义归结为‘形体’，认为真正存在的东西只是形体。”[33]

至于to exist从to be中独立并区分出来，则是在中世纪。著名的中世纪哲学史专家J.欧文就认为，把事物的本质（essence）与事物的生存（existence）明确地用术语区别开来，是中世纪哲学。“亚里士多德思想中可能已有这样的区分，但是尚没有词语来确切地阐述它。”[34]也就是说，在亚里士多德哲学中，Existence的意义是暗含于On（Being）之中的。

to be的第一种用法通过排开某具体存在物的方式从而“确定”了后来拉丁文中exsistere的内涵，第二种用法虽蕴含着生存与存在的应有关联与沟通，但在语用上却逐渐形成了一种与On（Being）剥离开来的exsistere概念。实际上，to be的第三种用法，即“表示位置的用法”更加接近作为“具体存在物”的exsistere。to be总是在某一个处所“存在”，否则便是无，是非存在。从语义而言，“在”之状态或属性还同时表达或蕴含着某个位置或处所，如中文语句中的“在”就或显或隐地包含着对位置的强调或提示[35]。“欧洲语言中，凡是表达existence时使用从古老的动词词根es转化来的动词‘是’（如英语的to be）的地方，都依靠加这类位置副词而获得表达existence的意义，英语中的there is是这样，德语的‘Dasein’是这样，俄语的ЬыТъ也是这样。因此，to be十分平常地被作为‘是在某处’（to be some where）”[36]。to be的这种用法显示了存在与处所的关联，这是古希腊人所认同的道理。在古希腊人看来，“存在”总是在场并具形的。柏拉图曾在《蒂迈欧篇》中说：“凡是存在着的东西大概都必然存在于某一地点并且占有若干空间，若使那些东西既不在地上又不在天上，那就没有它的存在了。”[37]海德格尔也在其著作中反复强调，在古希腊，作为伦理学的存在论就是关于“居所”的思考。古希腊哲学从时间性上往往赋予存在以无限性与持存性，但在空间上却无法忍受“虚无”的折磨，必须要求存在具有一种实在的空间向度与规定性。第三种用法对于充实exsistere是极有意义的，为第一、第二种用法排斥掉的exsistere，其含义仍然显得空荡，但是空间向度及其由此获得的位置感则赋予exsistere以“实存”蕴含。这是特别值得琢磨的。

上述关于to be的三种用法及其含义，其实已经前定和包含了后来拉丁语“exsistere”以及德语“Existenz”的所有含义。Exsistere从表面上看正是第一种用法所排斥的含义，但这种被排斥的含义恰恰又存身于第三种用法中；在这个意义上，einai已经前定了后来exsistere的“实存”意义。至于现代德语Existenz之“生存”含义，可以说正是上述三种用法的综合。其中，第一种用法规定了Existenz的属性特征，它意味着“生存”的真实性与自有性；第二种用法则规定了Existenz的时间特征，它显示了生存的持存性，表示生存总是处于一种未完成的状态；第三种用法则直接给出了Existenz的空间性，显示了生存的场属特征。

我们更为关心“实存”（exsistere）与“生存”（Existenz）的断裂，但这种断裂的确又是“根源于”exsistere与to be的断裂上。显然，在“实存（exsistere）”与“生存（Existenz）”之间，后者更好地遵循和表达了希腊语einai（to be）的用法与含义。而“实存（exsistere）”则是取了被einai的第一种用法所排斥的含义。在人们给一个词下定义时，总是要排除不属于该词意义的其他内容，这实际上又带出并规定了被排除掉的内容的意义，并产生了新的词汇概念。因而，当人们从einai中排除了“具体存在物”时，实际上就已经确定了后来exsistere的内涵。因此，我们说，exsistere尽管作为一种专门的哲学术语出现得很晚，但它作为“具体存在物”的本义却已经以自身排斥的方式先行蕴含于古希腊的einai之中。

这就是说，在拉丁文表示实存的“exsistere”与希腊文表示存在的“einai”之间事实上存在一种用法与含义的断裂。这一断裂值得琢磨。to be的第一种用法向我们显示：exsistere正是取了被to be的真实用法排斥的含义，这种排斥虽然也隐含着一种规定，但从词用上看却必然是断裂，且这一断裂随着to be由系动词向动名词Being的过渡而确定下来。第三种用法向我们显示出exsistere的场属特征，它从空间意义上确定了exsistere与Being的边界。实质上，在显示存在的生存论意义尤其是通过现代德语Existenz所表达的生存论意义方面，第二种用法具有更实质的规范意义，尤不可少。因为对于存在的时间性规定恰恰是存在的本质性规定，这一用法既确定了作为“存在”的einai，也构成了现代德语Existenz的本质规定，还确定了“实存（exsistere）”与上述“存在”与“生存”的差别。当exsistere与einai的第一种用法发生否定性关联并与第三种用法发生肯定性关联的同时，却与被第二种用法所排斥掉的东西发生了实质性关联。这种语用之间甚至构成某种解释性的关联。在einai的第二种用法中，被排斥的不定过去时与完成时恰好构成了exsistere的时间规定性也即本质规定性。没有这种规定性，仅仅作为实际存在物的实存规定是难以使“实存（exsistere）”成为一个哲学术语的。

现在我们专门考察exsistere的词源。exsistere（也写作exsistre或existere）来自拉丁语，其意思是“呈现出来”“生成”“从隐蔽的处所中产生出来”，概括为“具体存在物”。从词义上讲，exsistere必然包含着“从……中呈现出来”，“从……生成”。这里，尚未明示但却又是自明的“……”或“隐蔽的处所”其实正是“存在”（to be），exsistere从to be中“呈现出来”“生成”“产生出来”，其间的过程并不是离弃、彻底分离，而是若即若离、循道而生的结果。因此，由exsistere又可以敞开一条回返to be的通道，反过来说，to be敞向exsistere，同样也是一个自身开显而又自身遮蔽的过程。to be与exsistere相互之间的互渗过程我们可以看成“生存”之真理的昭显。然而，就exsistere在后世哲学特别是中世纪哲学中的意义，又是通过被确定为某种人们便于认知的“具体存在物”而从to be中疏离——这个词汇更多是在唯物主义与经验主义的意义上被使用——而to be也不断成为静态的、抽象的概念实体而远离其原初的“生”的意味。

从拉丁文中，我们不得不接受一种关于exsistere的解释，这是一个内涵不断被限定的范畴，其意义乃“实存”，即实际的、被规定的“存在物”，而且，“实存”并不专指人的存在。

在词源学上，exsistere其实还可以追溯到希腊语中的eksistasthai，它是古希腊文中唯一与exsistere同根的字。但eksistasthai的意义与exsistere并不相通，前者的意思是指“站立于外”“出窍”“离其寓所”之意。取其蕴意，这一希腊语的原义倒是暗合了当代语境中的“生存（Existenz）”，但显然不如后者之意义明确，尽管海德格尔强调就应该从ek-sistasthai去领会Existenz，即从自身否定的意义上去理解Existenz的“能存在”与“去存在”的含义，但这种含义显然还不是eksistasthai本身就能承担得了的[38]。因为在前苏格拉底时期，不管是语言本身，还是人们的思想，都不可能形成自我否定的概念。何况，exsistere表达“实存物”的基本含义仍然是需要明确的，生存从“实存”（exsistere）向“超越实存”（Existenz）的词义演进恰恰是确定于exsistere之“实存物”的基本含义之上的。

值得注意的是，尽管exsistere的实存意义得到了哲学上的确认，而且这种确认恰恰意味着einai失去了对存在时间性也即存在本质的表达，但这绝不意味着exsistere能够取代On（Being）从而成为哲学的中心话语。古希腊并没有出现用动词to exist来表示的存在existence概念，或者说，古希腊“天生”就没有具有存在论意义的生存概念。而且拉丁语中的exsistere也注定不能在后来的存在论话语系统中占据主流位置。这就是说，表达存在的专词to be可以发生词形上的变化，但绝不可以被替换。据卡恩的考证，在古希腊语中，与exsistere相应的两个专门术语，一个是yparchein（名词形式是yparxis，该词在现代希腊语中被译成existence，这是一个误译），另一个是ypostenai（名词形式是ypostasis，相当于拉丁文中表达“存在”的existee），“它们在柏拉图和亚里士多德的存在论中都没有扮演什么角色”[39]。柏拉图和亚里士多德对作为感性的具体存在物的exsistere的排斥，实际上强化了to be的存在论意义并进而从这一表达式中提升出一个概念化和实体化的存在概念On（Being）。但也正是由于存在概念On（Being）的概念化和实体化，进而通过术语的不断流变，衍生出一个新的表达着具体可感物的“非存在”概念，这就是隐晦地包含于亚里士多德的ousia中作为常驻状态的“实存物”eksistasthai。我们今天常常不加思索地用existence一词来标志“存在”，但作为该词词源的eksistasthai在“在希腊人思想中恰恰是：不在”[40]。反过来说，有了这样一种词源性的“不在”概念，“存在”的名词化才是可能的，而且这一“不在”从词形与用法上都应当是与to be截然有别的。但不管怎么说，在存在论的话语系统中设置一种“非存在”是一种必要的陪衬，这就像我们总是要通过“丑”来烘托“美”，通过“坏”来确定“好”，但这样一种“非存在”注定不可能在存在论的话语系统中占据重要地位。

拉丁文exsistere对古希腊语eksistasthai的取代并不只是词的替换，而且还是词义的巨大跃迁。作为“非存在”的eksistasthai还在存在论话语系统中担当着配角，或者说正在形成中的存在论话语系统还保留给“非存在”以一定地位。但是对于作为实存物的exsistere来讲，它甚至有可能完全从高度抽象、概念化和自足的存在论话语系统中消失。当然，作为一种词义的演进过程，二者之间是有一定联系的。可以说，exsistere的意义正是eksistasthai在存在论中地位不断消减的累积性的结果，因为exsistere从存在论话语系统中的消失，恰恰就表现在其向非存在的自觉或不自觉的认同。

总体上看，作为指称具体感性事物的存在的实存概念，在古希腊并没有从存在论话语中独立出来。在巴门尼德哲学中，所谓实存即非存在。在柏拉图哲学中，“实存”大约相当于作为“理念摹本”的“具体事物”，只有idea（相，理念）才是真实存在的。而具体事物作为生成变化的可见世界的一部分，虽然“分有”理念从而也取得一定的真实性，但总体上看仍是一种“虚假的存在”。“具体事物”虽“分有”idea，但并不必然意味着都蕴含idea，恰恰相反，idea本身是与具体可感事物相分离的结果[41]。这意味着，从语义上讲，idea总是与具体可感事物相对立的，这样一来具体事物的非存在性也确定起来了。这一发端于巴门尼德的关于存在与非存在分离的思想，经柏拉图而在亚里士多德哲学中进一步固定下来。在亚里士多德哲学中，具体可感事物既是确定其哲学体系的基石，又是其哲学体系要排斥的。亚氏的“实体（Substance）”中隐含着具体存在物的内涵，不过，由于亚氏对“实体”的规定很含混，也使得这一内容显得模糊不清。他把实体看作一切东西的基础或基质，是“根本的、非其他意义的、纯粹的‘有’”（On）[42]。在具体划分实体类型时，他又将实体区分为第一实体和第二实体，前者即指个别事物，它“最得当地被称为实体”，因为它“是其他一切东西的基础，而其他一切东西或者是被用来述说它们，或者是存在于它们里面”[43]。至于第二实体，则是进一步说明解释第一实体的种或属，虽同样也是真实存在的，但其存在却要依赖于第一实体。对亚里士多德而言，存在必须首先是具体存在物，Being必然首先是exsistere然后才会成为Being。“假如有所存在，则存在的实际是那个或行、或坐、或健康的事物（人）。这些所以看来比较的实在，正因为在它们的底层存有某一确定的事物（即本体或个体）为主题。”[44]但亚里士多德的思想并不完全一致。在关于形式质料说中，他就否定了个别事物真实存在的观点，认为“形式”才是真实存在的第一实体，而“形式的命意”即“指每一事物的怎是与其原始本体”[45]。从很大程度上讲，亚氏确立实体说其实是要更为合理系统地实现永恒的存在与实存物的分离并赋予后者以非存在的内涵。“某些东西，我们说它们是，是因为它们是实体，另一些东西则因为它们是实体的属性，还有一些东西则因为它们是趋于实体的过程、实体的毁灭、缺乏、性质，或者是实体的产生、生成，或者是实体的相关者，或者是所有这些东西以及实体自身的否定，正因为这个道理，我们说，即使非存在也是什么都不是的东西。”[46]在亚里士多德哲学中，生命本身就是实体的属性，是实体由以实现自身否定的动因，而作为非存在当然也就不能承担和表达生命。

在现实与抽象、具体与一般之间，古希腊人明显偏向于抽象与一般，贬抑现实与具体，他们总是愿意将真实存在赋予前者，把虚幻性赋予后者。这种对现实与抽象、具体与一般的颠倒反映了希腊人怀疑甚至否定既定生存及生命的实在性并追求某种永恒存在的信念状态。但他们追求某种永恒的东西仍然是为了达到对于有限生存的无限肯定。正因如此，他们不愿意将这种永恒存在虚幻化，而是要求赋予其实体存在的意义，因而希腊哲人们也不愿意将to be与潜在地表达着“具体存在物”“不定过去时”“完成时”用法的“实存（exsistere）”对立起来，而宁愿将它置于一种“潜在”的使用状态。但是，希腊人所固有的理性精神使得他们不满足于现存物的存在，而是要超越现存物，寻求一种普遍性的逻各斯并将其看成具有创造力和生命活力的动因根源。而一旦将这一动因概念化，也就必然否弃先前已经确立起来的对具体存在物的存在信念，古希腊的理性精神从生存命义上讲必然导向一种超验的信仰意识。

语词蕴含了思想，而思想也常常容易凝固在既定的语词之中。思想的一种不幸就在于它无法跳开语词的既定用法的限制，因而语词用法的成型也意味着思想转型的艰难。当人们思考“存在”时，自然要使用Being，当人们思考实际事物的“存在”时，又会将目光转向exsistere，思考“存在”必然要思考to be，而思考“存在物”时，所思考的则是语词exsistere。这里，我们当然没有理由过分责难：为什么非得用to be或Being来表达“存在”？为什么非得用exsistere来表达“自然物”？但问题是当人们在思考“存在”与“存在物”时，二者已经确立的用法规则会作为一种“在场”的东西限定我们的思维活动。事实上，当人们经常不以为然地把to be与exsistere放在一起思考时，词语本身既定的用法就已经导致了两个概念的实体化以及相互封闭的理解。to be既无法向exsistere敞开，而由exsistere也无法打开一条通向to be的道路，可以说人们越是清楚两个语词的用法，这两个语词就越是难以沟通。中世纪，存在概念本身由拉丁文esse取代，与此同时中世纪及近代的神学家及哲学家们对exsistere的频繁使用本身也意味着exsistere与esse的对立。实存含义的exsistere已经成了语言习惯，哲学家及神学家们当然清楚其意义，相应地，esse的概念化的、超验的和神圣的存在论内涵也不断确认下来。

这就是说，在古代、中世纪及近代，并没有一个词的含义能够符合我们现在所说的“生存”意义。exsistere已经被深深地凝固为“实存”意义，人们尚不可能将它与“生存”联系起来。拉丁文“存在”概念（esse）的通行实际上使exsistere的实存意义得以确定下来。整个古希腊哲学一直没有能够从to be中区分出一种独立地、固定地表达“实存”意义的概念来，实存意义及其相应的术语的确定似乎注定是通过将存在话语的希腊文转化为拉丁文的方式实现的。但是，to exist从to be中的分离一开始也就确定了exsistere的实存意义，这是词语用法上的既定事实。因此中世纪乃至近现代的哲人们也都有理由在“实存”的意义上理解exsistere或existence（existenz）。

GOD ESSE[47]，but exsistere exist.

作为超验的、神性的存在的esse与作为具体存在物的exsistere之间从词义上是对立的。在基督教哲学中，esse与exsistere分属于两个不同的世界：上帝是esse，而包括人在内的万物则是exsistere，exsistere也可能“分有”esse，但正如具体物“分有”idea而不可能获得idea一样，exsistere不可能成为esse。笛卡尔以后的近代哲学看到，这种划分是以牺牲掉思维活动的自主性为代价的，因而主张将esse与exsistere分置于两个领域，即存在论和认识论领域，以此解决思维活动的主体性。其中，exsistere应当被当作一个被认知的对象、一件属于自然世界的事物，具体地说是一种“物理事实”，而esse则指向超验性的精神活动，它属于自由世界，是人们信仰的对象。当然，对于近世哲学家来说，存在论与认识论是一回事，或者说存在论本身必然是通过认识论的方式建立起来的，而存在论中的存在概念则延伸为认识论领域的本质概念。在同一于认识论的存在论体系中，所谓existence本身就是由担当着存在论功能的认识论研究的对象领域，这一点应该说在亚里士多德式的本体论（ousiology）中就已经表现出来了。近代哲学更倾向于把亚里士多德的实体当作“本质”（essence），essence就是esse的过去表达式，这一方面意味着essence获得了存在规定性，另一方面也意味着esse本身也可能作为一种确定的范畴对象从而成为哲学反思和建构的实体性概念。在这个意义上，作为非存在的实存物的exsistere也可能纳入存在论及认识论系统中而赋予存在性[48]。

18世纪，学者及思想家们开始不限于用拉丁文著述。这意味着exsistere单纯的“实存”意义有可能被突破，但这只是一种可能性。事实上，尽管德国古典哲学家们已开始使用“Existenz”一词，但他们仍然是在严格的“实存”意义上使用的。康德经常使用existenz，他一般都是在事物的存在意义上使用的，也没有对该词作过解释。看得出来，他依然是沿用了其拉丁文含义。在《纯粹理性批判》中，康德把existenz看成“知性概念作用于可能经验”时由“力学形式”所显示出来的“现象的存在”。“在纯粹知性概念应用于可能的经验时，其使用悟性之综合或为数学的或为力学的；盖综合，一部分与普泛所谓现象之直观相关，一部分则与现象之存在相关。直观之先天的条件，乃任何可能的经验之绝对必然的条件；而‘可能的经验直观之对象’之存在条件，则其自身仅为偶然的。”[49]

康德与笛卡尔在理解“实存”方面的差别在于，笛卡尔用“我思”给定了“我是”，至于杂多的“我在”以及一切物的实在则没有考虑到。康德承认，“我思”确实能够给出一个纯粹的“我是”，“但是我由以确定这个存在的方式，即属于这存在的杂多还没有由此被给予出来。要有自我直观，才有这样的给予，而这种直观是为一种所予的先验形式，即时间所控制的，时间是感性的，而且是属于（我里面）可确定的东西的感性的。”在这样一种背景必然意味着“我的存在依然只是在感性上才可确定的，即只是作为一个出现的存在”[50]。作为“出现的存在”显然直接代表着现实事物的杂多性的实存状况。显然，在康德那里，Existenz是以一种偶性的和杂多的方式作为“现象的存在”而存在的，其意义仍然是先前的“实存”。当然，揭示Existenz的偶性与杂多性，同时也就敞开了该词后来在海德格尔那里所阐释的“去存在”及“能存在”的意味。但对于康德本人来说，却无力进一步展开这一生存结构。在康德那里，Existenz并不直接关涉“物自体”（Das Ding-an-sich），关涉的是自然领域而不是自由领域，康德所关注的主要问题只是Existenz作为“现成”意味的知性根据，但解决这一问题对康德来说只能局限于纯粹理性范围内，因而只能诉诸Sein（Being），这种思路并没有超出先前形上思维及知性思维的老路。

这种状况一直延续到黑格尔，在黑格尔的哲学体系中，existenz是其逻辑学本质论中第一阶段本质自身中的第二部分，即指本质“经过中介过程的扬弃”所达到的“直接性存在”。“本质最初是自身映现和自身中介；作为中介过程的总体，它的自身的统一便被设定为差别的自身扬弃，因而亦即是对中介过程自身扬弃，于是我们又回复到直接性，或回复到存在，不过这种直接性或存在是经过中介过程的扬弃才达到的，这样的存在便叫作实存（Existenz）。”“实存是自身反映与他物反映的直接统一。实存即是无定限的许多存在着的事物，反映在自身内，同时又映现于他物中，所以它们是相对的，它们形成一个根据与后果互相依存、无限联系的世界。”[51]可见，在黑格尔那里，“实存”绝不是一种抽象的范畴规定性，而是有具体的指向的。“实存”也即“实存着的东西”“物”“东西”（Das Ding），进而言之，实存同时就是事物的存在状态与属性，“假设当前有了一个事情的一切条件，那么，这个事情便进入实存了。”[52]在此，“Existenz”通过“物”显现出来，看来，黑格尔无意于用Existenz指代人的生存活动。在他那里，Existenz同时也是在其整个逻辑体系中被扬弃掉的逻辑环节，并不是指人的活生生的生存活动，“黑格尔力图把Existenz这一范畴消融于其理念的动力学体系中，而剩下的现实性则不过是为其本质的实现过程而服务的”[53]。在这个意义上，黑格尔同时也是通过沿用拉丁文exsistere的词义赋予了Existenz以实存性的范畴规定性。说白了，黑格尔只是把一种“逻辑形式”赋予了人的Existenz，但他并不知道这样做恰恰是对Existenz作为人的生存意义的抽象，相反，倒自以为如此同一的辩证法方法可以一劳永逸地解决了Existenz与sein（Being）的对立。当然，当他这样做时，Existenz的意义并没有向他敞开，因为他所认同的统一辩证法恰恰是对呈现着人的生存悖论与现实否定性的Existenz的丰富内涵的遮蔽和漠视。看来，仅靠同一性辩证法是难以进入Existenz的，以至于有学者尖锐批评道：“以矛盾同一为终归的辩证法，如果不是对生存经验强不知以为知的理性自欺，就是在终极信仰前的强不可以为可的理性困惑，因为期待同一的矛盾恰恰掩盖的是不能同一的悖论。”[54]

黑格尔曾通过解释Existenz是“自身反映和他物反映的统一”进而揭示了康德的“物自体”的“症结”，说“物自体只是抽象的自身反映，它不反映他物，也不包含任何有差别的规定”[55]。不过，在此黑格尔倒是误解了康德的本义，黑格尔显然是要在知性领域解决“物自体”的规定（在这个意义上他也解决了在亚里士多德那里出现的第一实体与存在的尖锐矛盾），但在康德看来这恰恰是不可能的。在康德那里，作为偶性与杂多性而存在的Existenz只是“现象的存在”，只属于现象界，而且本身就构成自身存在的根据，本身就是事物，是实存者。在这个意义上，康德赋予Existenz的是一种潜在矛盾性，这一潜在矛盾性意味着Existenz有可能从其拉丁文词源中分裂出来而趋向于表达现代德语Existenz的“超出去活”的意味。但是，对于黑格尔来说，无定限的和无根据的Existenz只有同一于“根据”才构成所谓“事物”。相对于康德而言，黑格尔更为直接地遵从了Existenz的拉丁文意义，即一种意义被剥离、难以实现自我超越的“实存”，以至于有学者感叹道：“对黑格尔来说，生存往往是糟糕而可怕的，它仅仅是绝对精神藉以愉快地展开自己的工具而已。”[56]

传统哲学把Existenz仅仅看作“实存”，倒是表明了人们一种普遍的“实存”观念，也显示了人们实际的生存状况。人们并没有真正从存在论上把人从自然万物中提升出来，并没有从实践的、创造的以及人化的视角去看待生存，而是从被动的、给予的、自然化的以及神化的意义上去看待生存。因而，生存的属人性一直不可能被人们明确认识到。尽管叔本华已明确意识到人的生存与动物生存的重大差别，但就对生存本身的词义理解而言，他并没有超过康德与黑格尔。他认为“生存”不过是所有物种都应有的“自我保全”，“每一生物根本都是以最严格的公平合理在担负着一般的生存，然后是担负着它那族类的生存和它那特有个体的生存；并且完全要看它的个性是如何的，它所在的环境是如何的，所在的世界是如何的，它就是如何的担负生存，也就是为偶然和错误所支配，是有时间性的，无常的，永远在痛苦中”。[57]叔本华对生存的这种理解并没有超出“实存”及“现成存在”。


三、作为超越（Outstanding）的生存（Existence）

何谓Existenz？这是一个传统哲学并没有正面关注的问题。以追问“存在（Sein）”为己任的海德格尔抱怨西方哲学2000多年来只是把“Sein（Being）”当成了实体化的“在者”（Das seindas；Beings），致使“存在”的意义失落既久。但是，更“冤屈”的还得算是Existenz，这个最具有根源性的生命意义概念在存在一开始成为哲学主题词时就已经“跌落”为“非存在”，并进而在后来的存在论话语系统中毋庸置疑地置于一种次级的、被排斥的位置。然而，当中世纪以及近代的哲学家们用essentiae包含进exsistere并用后者指称具体物的存在状态时，有谁去深思如此语言表达以及相应的生命状态中，人的生命与一般生物的生命是否有两样？！

最先在德语中用Existenz来替换并表达exsistere的人已无法考证。康德、黑格尔、克尔凯郭尔、叔本华等人对Existenz的使用仍然都是沿用其拉丁文实存意义。不过，尼采已开始质疑Existenz的“实存”意义。他说：“存在（实为‘Existenz’，引者注）除了‘活’而外，我们没有关于存在的观念。也就是说，某些死亡的东西怎么能存在呢？”[58]。从尼采的质疑看，现代德语中的Existenz显然已不同于早先的“实存”了。在现代德语中，Existenz与拉丁文exsistere是有区别的。两词的词干-ist-与-sist-都表示“站起来”，词尾-z与-ere，也都表示名词化。但前缀却差别明显。ex-，照德语意思，表示“超越”“向外”“出”，但这里，“超越”并不是与“内在”相对立的“脱离”，而是意味着“依靠自身”“自我挺立”；“向外”也并非就是指“到外面去”，而是指一种由内向外的意向性；“出”也不是指“出去”，而是指示“出”的持续，因而exist所强调的恰恰是整个“凭靠自身力量站起来”的尚未完结（也不应该完结）的“过程”，汉语译为“生存”[59]。但拉丁文exsister中的ex-虽同样也有“外”的意思，但却表示过程的完成，因而exsist-表示的则是“已经站起来了”，如前所述，这种exsistere是被给予的，不能“自立”。“事实上，exsistere的意思起初就是为完成时的动词所要求的，直译是‘已经发生的东西’（What has emerged）。因此，exsistere实质上是变化，它的一个基本特征是变化的结果，也就是在完成意义上的结局，这就是具体事物。所以，它的确切含义应该是指‘存在物’。”[60]

在尼采之前，谢林就直接关注过“Existenz”，蒂利希说“谢林是第一个使用‘生存’这一术语与哲学中的本质论相抗衡的人”[61]。不过，谢林的这一努力在多大程度上与传统的“实存”划清了界线并导向了Existenz的人本学理解，本身也值得研究。谢林是在其后期哲学中提出“Existenz”的，但恰如雅斯贝尔斯所指出的那样，“谢林几乎并不清楚自己在做什么”[62]。在康德那里，Existenz意味着杂多性与偶性，黑格尔则将Existenz包容和统一于本质essentiae之中。谢林肯定了康德的思想，认为背离上帝且集善恶于一身的存在状态正是Existenz，这种Existenz不仅不可能像黑格尔哲学那样从属于本质，而且反过来与本质对立。就黑格尔本质论的理性主义而言，这种Existenz无疑具有非理性主义气质，就谢林后期哲学的神学本质而言，这种Existenz又带有神秘主义气质，并反过来与理性观念对立。在这个意义上也对后来过分强调生存的个体化的、非理性层面的生存意义的存在主义哲学埋下了隐患。

谢林关于生存尚未完全展开自我意识的思想深刻地影响了克尔凯郭尔。克氏曾听过谢林的讲座，非常欣赏谢林关于用生存摧毁本质的思想。从很大程度上说，克尔凯郭尔关于生存论转向的入口就是要求把生存理解从认知性的态度与方式中解放出来，赋予生存以个体主观性理解。克尔凯郭尔提出了从事实性与可能性两方面把握生存的观点，事实性标示着人的社会历史环境，它所强调的是实存性，而可能性则标志着人的超越本性。克尔凯郭尔由此提出两个重要概念：“趋向实存（tilblivelse）”与“得以实存（blive til）”。“得以实存”意味着现实之实现，是实存本身的“隐德莱希”，但是，得以实存的根据并不在本身，它不过是“趋向实存（the coming into existence）”作为过程和动变活动的效果。趋向实存的本质是“从可能性向现实性的转变”。在克尔凯郭尔看来，得以实存是事实性与必然性的简单同一，但实存者总是要超越这一同一状态，超越的结果即进入到展开可能性的“趋向实存”。“必然性独自保持不变。凡得以实存的东西都不作为必然性，必然性仅仅只是得以实存，或者仅仅只是处在趋向实存的东西才变为必然。凡存在的东西都并非因为它是必然的，而必然之所以是存在的，皆因为它是必然的或因为必然只是存在。”[63]

在克尔凯郭尔看来，只有“趋向实存”才能展示这种大于现实的可能性，也只有趋向实存才是自由发生的。克尔凯郭尔并没有仅仅就existence展开，而是把它区分为两个组合性的概念，其中，趋向实存正是德语Existenz的超越意义，而得以实存接近拉丁文exsistere的实存物的意义。不过，趋向生存与得以生存之间构成了生存个体无法逃避的悖论，作为基督徒的克尔凯郭尔，一方面感到生存作为某种隐秘的内心生活体验来源于一种“赠予”，另一方面作为实存的个体又不断地逃避着这种赠予并选择得以生存，在这个意义上，得以生存甚至与生物无异；一方面，作为趋向实存，生存个体自由自在且独来独往，另一方面，作为在世者又必须选择交往，在这个无处不需打交道的世界上，人毕竟是孤独者。这正如当代美国哲学家怀尔德·约翰·丹尼尔所说：“生存来源于内部，来源于个人的欲望与抉择。但是，除非这些欲望和抉择受到反击和挫折，它们必定以明朗的、公开的表现形式迸发出来。生存就是在人的世界中进行奋斗和活动。生存并非仅仅是进行思维，而且还寻求交往；不仅独来独往，而且闲不下来。生存不是一个行动鬼祟、冷漠疏远的敬慕者，而是一个在光天化日之下公开的追随者。”也正是通过这种内在的分析，“生存这个词才获得构成一切存在主义哲学基础的那种意义”[64]。

像后来的存在主义者一样，克尔凯郭尔强调的是一个既与传统的超验的存在概念、又与泛神论或自然主义的实存观念相区别的生存，生存强调的是生存个体的感受性。在克尔凯郭尔看来，只有强调生存的个体性，对生存的理解才不至于落入幻想或思辨。但传统哲学的症结就在用思辨或想象排斥了超越性与事实性融合于一体的生存。“哲学和哲学家高傲地抛弃了生存，正是由于把人类实践的最高依据设定为抽象的结果。”[65]生存并不是思想问题，而是感性问题，属于人的激情。“除非我们不严格地理解人的生存，否则没有激情的生存是不可能的。”[66]克尔凯郭尔把生存与思想区分开，并不是否定思想，而是直接针对传统哲学、特别是黑格尔式的抽象的思辨而言的。在他看来，黑格尔把思想抽象化的做法实际上是用某种玄思消除和处理掉了思想作为生存悖论的当下性。而克尔凯郭尔要凸显的正是生存的悖论性，并通过这一途径恢复思想作为生存的感性联系。而且，这一路数并不是美学意义上，而是伦理意义上的，从伦理学意义上确定生存与思想的内在性是克尔凯郭尔之不同于谢林，但却与苏格拉底的生存思想相吻合的地方。与苏格拉底一样，在克尔凯郭尔看来，生存个体的唯一现实性就是其伦理现实性，这里的伦理强调的并不只是规范，而是伦理本身的存在论基础。生存的个体性必然是对生存的存在本性的趋同，如同生存的本性必然是生存的个体性一样。

克尔凯郭尔对生存的新理解是在后来德国的生存哲学中才得到深化的。而在克尔凯郭尔时代，哲学的认识论传统仍然强盛。而且，克尔凯郭尔必须通过词组的方式而不只是单独用Existenz来表述与传统实存观不同的超越性生存，这一点也大体上反映出Existenz在当时的哲学语境中尚未获得一种现代德语Existenz的“超出去活”的意味。这意味着生存的实存含义仍然隶属于主流性的哲学理解。任何思想体系都是由一些实体性的要素组成的，而实存正是属于认识论传统及其话语系统中的一个无法舍弃的概念。从这个意义上，坚持认识论传统的当代西方哲学家们实际上是无法摆脱实存概念的。这方面，胡塞尔对Existenz的理解也值得注意。从某种意义上讲，胡塞尔仍然是沿用拉丁语“实存”的。“虽然胡塞尔有时是在宽泛的意义上使用‘实存’概念（即把它等同于‘存在’概念），并且谈及‘数学的实存’‘本质的实存’等等，但这个概念原则上被胡塞尔用来指称‘具有时空形式’的实在存在。”[67]在《经验与判断》一书中，胡塞尔这样描述其实存观：“两个物就有一个距离；这个距离从属于它们，即使这个距离并不具有任何作为物的实存，但毕竟，它正是作为以物的实存为基础的实存才有了实存。”[68]这意味着实存与实存的东西是有区别的：“一个实存东西的实存就从来没有且永远不会有别的含义，而只意味着实存于其中（inexistenz），意味着存在于宇宙中、存在于时空性的开放视域中，这种视域就是那些已知的、以及并不只是当前现实地被意识到而且也包括那些未知的、可能被经验到且在将来被知悉的实在东西的视域。”[69]由此看来，胡塞尔对实存的理解仍然隶属于认识论哲学传统，并没有把Existenz与人的生命活动特别地关联起来。这种理解与海德格尔对生存的理解是有一定差别的。但是，恰恰是胡塞尔实存观中包含的意向性思想，又深刻地影响着海德格尔的生存观。

明确主张抛弃Existenz的“实存”含义，并以“生存”意义取而代之的人是海德格尔。按照海德格尔的思想，把existenz作为“实存”即“现成存在”看待，恰恰是后世西方哲学误解“存在”（sein）意义的严重后果。为此，学神学出身的海德格尔专门把拉丁语中两个表达“实存”的词排除掉，以试图“恢复”Existenz的“原初意义”。这两个词，一个是existit，海德格尔认为，existit与ad existendum（为存在）都属于世内存在者（自然）的存在论的特征描述，是“实体性观念或实体性观念规定的”且“导向晦暗”的存在概念[70]。在海德格尔看来，existit与ad existendum之所以成为这样一种存在概念，是由笛卡尔哲学造成的，由于笛卡尔把作为“存在者的存在”的“广袤”（extensio）直接“同‘世界’等量齐观”，而existit与ad existendum作为extensio的量的变形形式则被视为典型的存在者并被具体描述为“物体的现成状态”[71]。“笛卡尔……为从存在论上描述这样一种世内存在者奠定了基础——其他一切存在者都根源于这种存在者的存在，而这种存在者就是物质自然。世内现实的其他层次都是在物质自然这一基础层次上建立起来的。奠基于广袤物本质的首先是这样一些规定性——它们虽然显示为质，但‘其实’是extensio本身的种种样式在量上的变形。”[72]

另一个是existentia。与从字面上看来就是描述物质的实存状态的existit不一样，existentia在习惯表达上总是与此在之在联系在一起的存在概念，是应当与此在有某种内在的勾连的。但是照海德格尔的看法，如果此在特指人的存在的话，那就不能用existentia来规定此在。因为“按流传下来的含义，existentia在存在论上差不多等于说现成存在；而现成存在这种存在方式本质上和具有此在性质的存在者的存在方式了不相干”[73]。因此，必须用existenz来代替existentia，“把生存专用于此在，用来规定此在的存在”[74]。在《路标》一书中，海德格尔更为明确地说道：“在此在之在（Da-sein）中，人才具有他由之得以绽出地生存的本质根据，而这个本质根据长期以来未曾被探究过。在这里，‘生存’（Existenz）并不意味着一个存在者的出现和‘定在’（Dasein）（现成存在）意义上的existentia[实存]。”[75]也就是说，必须跳出“实存”，才能真正从绽出意义上理解“生存”。

被海德格尔排除掉的existit（ad existendum）与existentia，其实就是拉丁文“exsistere”的“实存”意义。也就是说，existit、existentia与exsistere都属于意思相近的词，而海德格尔对existentia一词的排斥，正是对exsistere的实存内涵及其流弊的清除。在《关于人道主义的信》中，海德格尔几句精辟的词义辨析实际上已经表明他对自拉丁文一直到黑格尔、甚至在尼采哲学中仍然潜存着的将existentia看成“既定的现实性”（实存观）的不满：“人的绽出本质基于绽出之生存，这种绽出之生存始终区别于形而上学所思考的existentia[实存]。中世纪哲学把这个existentia理解为actualitas[现实性]。康德在经验之客观性意义上把existentia表象为现实性。黑格尔把existentia规定为绝对主体性的自知的理念。尼采把existentia理解为相同者的永恒轮回。”[76]至于existenz与existentia的区别在海德格尔看来是再明显不过的，前者就是生存，是与人的本质关联着的并且本身就是在的澄明状态，“实存”与“生存”是有本质差别的，“绽出之生存（Ek-sistenz）无论在内容上还是在形式上都不等于existentia[实存]。在内容上，绽出之生存意味着站出来（Hin-aus-stehen）进入存在之真理中。与之相反，existentia（existence）则意指actualitas，即现实性，区别于作为理念的单纯可能性。绽出之生存所命名的，是对人在真理之天命中所是的东西的规定。而existentia始终是表示某个在其理念中显现而存在的东西的实现过程的名称。”[77]

但是，既然排除了existit与existentia对此在意义的阐释，同时又对existenz与exsistere的断裂不加理会，那么特别看重词源意义的海德格尔凭什么赋予了existenz以规定此在的存在性？海德格尔也许自己已经意识到这一困境，提出用“此在”（Dasein）来阐释Existenz，并建立所谓此在存在论。“此在能够这样或那样地与之发生交涉的那个存在，……我们称之为生存（existenz）。”[78]“此在的‘本质’在于它的生存。所以，在这个存在者身上所能清理出来的各种性质都不是‘看上去’如此这般的现成存在者的现成‘属性’，而是对它说来总是去存在的种种可能方式，并且仅此而已。这个存在者的一切‘如此存在’首先就是存在本身。”[79]当然，海德格尔的意旨在于构造关于Existenz与Dasein的解释学循环，这一循环结构即他的开放性生存论建构，这一建构一方面通过“此在”呈现“生存”（Existenz），另一方面又使此在的“实在”（existentia）摆脱“本质”（essentia）的束缚，并从existentia提升为Existenz。可见，在海德格尔那里，Existenz已全然不是拉丁文中的“实存”意义，而是作为“此在”的直接显现者，它所强调的重点似乎并不在人作为唯一存在者的存在方式，而是人自身的生存境遇，或者就是人的存在本身。海德格尔认为，只有人才能作为这样的存在者，也只有现代德语中的existenz所表达的“去存在”（Zu-sein）、“能存在”的内涵方能恰当地表达“此在的本质”[80]。

“实存”与“生存”的一个根本区别在于前者意味着现存性，后者意味着超越性。在克尔凯郭尔那里，生存尚为现存性所牵涉，但海德格尔则要努力摆脱这种牵涉。“海德格尔与克尔凯郭尔相反，克尔凯郭尔好多处从这种词源学里推断出存在是分散和广延。而海德格尔从同样的词源学里推断出存在就是突出自己。他断言，存在这个词最早的意思原本就是迷狂，他所断言的就是指突出自己，突出自己就是在世。”[81]海德格尔把人看成向死而生的本真存在，而把人生命运通称为“ek-sist”（出窍的存在）。ek-sist系由德语Ekstase（意为“狂喜”、为希腊词ekqools——“站立于外”“出窍”“离其寓所”——之转译词）与Existenz合成的词。“海德格尔所思考的通常是Ekstase词根意义及其与Existenz词根意义的密切联系。”[82]这表明，在海德格尔那里，Existenz乃人之本真存在的绽放状态。在海德格尔看来，生存超越本质上属于时间性的规定，海德格尔的“存在与时间”的意思就在于通过展示此在的生存论化，赋予存在以时间规定性。这种超越“并非意指主观意识的超越，而是由此在的生存论绽出的时间性所规定的超越”[83]。生存的时间性规定意味着赋予了生存以可能性，只有先行地存在着可能性，此在才能够展开生存并对于不情愿的可能性说“不”，也只有这样，才能够“超越”得起来。当然，这种超越同时意味着否定，海德格尔常常把“Existenz”写成“EK-sistenz”，为的就是要突出“EK-”这一否定性的前缀，强调生存的超越性，这一点可以说是赋予在传统哲学词汇中往往被视为非存在意义的Existenz以新的蕴含。[84]

值得注意的是，海德格尔当然是在“绽放”“自身站立”等超越意义上理解Existenz的。但这并不意味着，这样一种超越意义的生存与人的一般实存没有任何关系。如果那样的话，海德格尔就不是一个现象学家了。在《物的本质》以及《艺术作品的本源》等文中，海德格尔反复提醒人们注意，“物的物性”（die Dingheit）绝不是一眼看上去的那个样子，它是蕴含着某种形上意义的。通常人们所谓物，倒总是与有用性联系在一起的，而纯粹的物，正如康德所谓“自在之物”，是要“连用具也排除在外的”[85]。实际上，当海德格尔强调Existenz的超越性时，同时也是要求提升在通常看来的一般物的实存以一种内在的超越性，普遍地提升生命的意义与质量。在《路标》中，海德格尔写道：“绽出之生存也决不能被看作其他各种生物中间的特殊的一种——假定人已命定要思存在之本质，而不只是要报道一下关于他的状态和活动的自然故事和历史故事。所以，就连我们根据与‘动物’的比较而判定动物性的人所具有的那个东西，本身也建基于绽出之生存的本质。”[86]

海德格尔赋予此在生存的时间性及可能性规定，其实落实于此在生存的历史性上，而这一历史性从根源上看又是与“存在”本身同一的。海德格尔说：“此在的演历本质上包含有开展与解释。从这个历史性地生存着的存在者的这一存在方式中，生长出明确地开展历史和把握历史的生存可能性。”又说：“此在历史性的分析想要显示的是：这一存在者并非因为‘处在历史中’而是时间性的，相反，只因为它在其存在的根据处是时间性的，所以才历史性地生存着并能够历史性地生存。”[87]海德格尔实际上已经提出了从历史哲学上深化生存论的可能性，但由于他本人或者毋宁说当代西方文化无法摆脱的西方中心主义与相对主义价值观，致使他难以深化这一有可能进一步实现与马克思唯物史观沟通的课题。

在克尔凯郭尔之后，在所有的生存哲学家中，雅斯贝尔斯对Existenz作了最详尽的阐释。在《生存哲学》一书中，雅氏指出：“生存（Existenz）乃是指示现实的字眼之一，它带有克尔凯郭尔所强调的重点，它意味着，一切现实的东西，其对我们所以为现实，纯然因为我是我自身。我们不仅是存在在这里，而且我们已被赠予我们的实存（Dasein），已被赠予以作为实现我们的本原的基地。”[88]在《哲学》与《论真理》中，他把Existenz看成“与自身关联并由此同超越者相关联”的“自身存在”[89]。在晚年的著作《面对启示的哲学信仰》一书中，雅斯贝尔斯对生存作了一个全面详尽的概括：

（1）生存不是如此存在（So sein），而是可能存在。

（2）生存乃是知道由超越者赠予自己的、没有超越者就不能存在的自由。

（3）生存是各个个体（der je Einzeline），并作为特定自我是不可代替、不可替换的。

（4）生存是历史的。

（5）生存仅仅存在于生存之间的交往之中。

（6）不能因知道我是存在着的，故我就是现实的生存。倘若我想知道我自身的生存，作为生存的我就归于消失。

（7）生存乃是知道自己是被赠予的东西，所以在其根据中受到保护。[90]

雅氏明确反对把Existenz看成对象化的“实际存在物”及实体性概念。与克尔凯郭尔一样，雅氏认为Existenz本质上不是一个“概念”，他直接将Existenz看成人的生存活动，并明确提出应用非对象性的方法，即“生存澄明”（Existenzerhellung）活动去展开“Existenz”。Existenz是生存澄明的第三阶段展开的存在样式。在第一阶段中，哲学大全展开出“作为存在自身在其中显现的那个大全”（“世界”）以及“我们所是的那个大全”（“一般意识”），在第二阶段中，从“我们所是的大全”中又分解为“实存”（Dasein）、一般意识以及精神。但是，在雅斯贝尔斯看来，“所有这些大全样式毫无疑问，都是当前现在的东西。它们包括全部的内在存在（Immanenz），一方面是作为我自己的内在存在、实际存在或实存、一般意识、精神，另一方面是作为我的对象的内在存在：世界。”[91]

实存、一般意识、精神既显示了存在的真理，同时又存在自身的缺陷。实存意味着生命物的自我保全和扩展本能，本身就是自足的封闭结构，实存的真理即实用主义的真理，“它靠实践的有用性来证验自己是真理”。一般意识的真理“是一种强制性的正确，它依靠自己本身的、而不是它以之为手段的别的什么东西成其为真理”。至于精神的真理则在于其独断性，“精神的真理是通过其对一个自身阐明而又自身封闭的整体的隶属性而成为真理的”。[92]但是，不管是一般意识、实存还是精神，作为内在存在本身又是不可能自我满足的，它必然还指向人的自由自觉的生存并通过人的生存活动指向超越者的存在，即绝对存在本身，这就是哲学大全的第三阶段。生存就是通过这一阶段展现出来的。“人已经完成了他从内在存在出发的向上飞跃，那就是，从世界向上帝和从自觉的精神的实存向生存的飞跃。生存乃是自身存在，它跟它自己发生关系并在自身中与超越者发生关系，它知道它自己是由超越存在所给予，并且以超越存在为根据。”[93]生存澄明是雅斯贝尔斯生存哲学的主题。生存澄明探求生存的命义、生存的缘起与形成以及人关于生存的体验活动，在生存澄明中，生存绝不是作为一种对象被澄明，因为澄明本身就是生存的存在方式。在这种生存澄明或者说澄明性的生存活动中，生存的内在范畴，诸如界限、真理、交往、自由、超越以及历史性得以呈现出来。

生存的界限实际上是关于存在的思维与绝对存在本身的界限，这一界限同时也提示了生存的真理性。雅斯贝尔斯如此阐述生存真理的展开过程：

如果说，当我们是一般意识的时候我们思维那种必然正确的东西，当我们是实存的时候我们思维那种有利有害的东西，当我们是精神的时候我们思维那种构成整体的东西，那么这种东西无论如何也不会由于我们的思维而像一个自然事物那样一定会发生。相反，我们大抵会陷入一场彻底的混乱。事实上，我们能否以坚决态度同时以对每一种真理意义的界限意识把握到真理意义，全视我们是我们自己到了何种程度。换句话说，各种来自其他起源的真理，只有从生存（Existenz）的真理那里才会取得其纯洁性。[94]

生存的真理是生存个体直接面对超越者的体验与信仰状况的反映。由于“突破了所有世界的内在性”，因而当超验性的体验返回到“世界”中时，我既在世界之中又在世界之外。此时，我才是一个纯洁的“我自己”并“证验自己是一种真正的现实意识”。也就是说，只有诉诸这种超验性的体验及信仰活动，生存本身才成为非对象性的。而且，在雅氏看来，正是由于非对象突破了世界的实在性和一般意识，世界才成为开放的世界，在此基础上，人展开生存的交往活动注定是内在的和开放的。自莱布尼茨以来，欧洲哲学传统一直坚持把生存个体看成单子式的，世界的实在性、一般意识以及精神往往都是对单子式个体的规定，同时也是封闭个体与超越者的屏障。但是，个体生存作为孤独个体注定是与超越者相沟通并在此意义上也构成诸孤独个体间的内在的交往活动，雅氏则明确地把人看成“交往内存在”（In-Kommunikatation-sein），把“生存的交往”（existentielle Kommunikation）看成真正的交往，并把“交往的可能性”看成“人之渴望成为人自身的根本问题”[95]。

生存阐明意味着生存对“实存”（Dasein）的超越，这一超越当然包含了自由的实现。但这绝不意味着自由是生存的根据，自由既可能是善的来源，也可能是恶的来源。而且常常是恶的来源。自由的实质是意志，意志包含了必然性，但是只是实存的必然性，意志本质上是欲望问题。欲望指向于外在对象，同时又具有强烈的自我指涉性，这样一来，用意志来解释人的活动就不免带有任意性，在具体引导人的活动时还可能具有怂恿恶的负面效应。这样一种经验性的意志自由观本身就是意志哲学不可能克服的，而20世纪法西斯主义的盛行与意志哲学的消极传播是有某种关系的。正是在这个意义上，雅斯贝尔斯要求超越实存的意志观，把自由意志看成人生存的属性，由此克服对自由的经验主义式的误用传统，达到真正的生存性自由。因此，在雅斯贝尔斯的生存阐明中，自由其实是被悬置起来的，它只用来描述生存超越，而生存根由无疑就是超越者。所谓超越就是要把只具有生存可能性的实存展开和提升为人生存的现实，而作为实存个体的潜在性与封闭性则通过诸如交往活动而拓展为生存个体的现实性与开放性。但生存个体的超越从本质上又是由绝对存在的超越者即上帝所赠予的，超越的实质是超验。

界限、真理、交往、自由、超越（验），作为生存的内在范畴，都揭示了生存对实存的超越。但生存的历史性则意味着生存与实存的富有张力意义的统一。按雅斯贝尔斯的诠释：“我与作为我的现象的我之实存的统一，即我的历史性，关于它的意识就是历史意识。”[96]在生存的历史性看来，生存一方面要独立于历时性意识，突出实存世界的统一性并把实存中的生存可能性提升为唯一性；另一方面又要吸收历史性意识，将生存的唯一性贯彻到诸多实存中，实现生存的超越性。这样一来，生存既在实存层面上凸显自己，同时又将实存看成生存得以实现的条件。雅斯贝尔斯曾借用克尔凯郭尔说过的关于“鸟儿与空气”的比喻来揭示生存与实存的关系，鸟儿以为空气是妨碍其展翅飞翔的阻力，但也正是空气构成了鸟儿飞翔的条件。生存本身并不为人所认识，但生存恰恰又是存在于实存中的，在这个意义上，实存作为生存的现象，既有僵化的一面，又蕴含着生存的可能性，而生存可能性也就是生存的超越性。

有必要比较一下雅斯贝尔斯与海德格尔二人对Existenz的理解。他们都反对传统哲学的实存观并致力于把Existenz理解为人的生存，理解为人所特有的生存超越活动，理解为存在的可能性与开放性，并且在此意义上也赋予Existenz以存在论内涵。但在对于Existenz的重视程度以及如何展开Existenz的问题上，他们却是存在着明显区别的。在《存在与时间》中，海德格尔实际上只是把Existenz当成了一种展开此在的场景，Existenz是自在的，但却不是自明的，它必须用Dasein来阐释。但是，这个在海德格尔生存论中负有重要使命的Dasein在雅斯贝尔斯看来仍然属于拉丁文意味的“实存”（exsistere），即实际存在物。在海德格尔的生存论理论中，作为此在的Dasein是优先于Existenz的，但问题是当海德格尔用Dasein来阐释Existenz时，前者恰恰就是有待于阐释的，而且其词源也并不比Existenz更久远。

在雅斯贝尔斯看来，海德格尔实际上赋予了Dasein一种它无法承载的意义，因为恰恰是Dasein包含着Existenz应当超越的“实存”意义。雅氏明确指出“实存”（Dasein）的三个缺陷：“⑴实存总想保全自己和扩展自己；⑵实存总想获得它自己的幸福；⑶作为意识或灵魂，实存总想说明自己，表现自己。”[97]而这三个缺陷都可以概括为“利己的占有性”。按照雅斯贝尔斯的观点，海德格尔自以为一旦用Dasein来阐释Existenz，就可以摆脱早先附着在身上的“实存”（Bestehen）意义，其实正是因为Dasein的频繁出场，反倒使得Existenz难以从“实存”意义中摆脱出来。其原因就在于海德格尔没有足够重视Existenz，或者说，没有把生存澄明活动充分地纳入到对“生存”的理解中去。在雅斯贝尔斯那里，作为意义，Existenz先于、也优于Dasein，后者并没有能力表达前者，这种等级差别在其哲学大全体系中表现得最直接。Existenz是其整个“存在大全”的最高级的样态，即“一个自己在那里存在着的人”[98]，其地位仅次于不作为具体存在样态出场的超越者，而被海德格尔所重视的Dasein则是这一大全体系中的低级存在样态。

在《哲学》第二卷中，雅氏就Dasein与Existenz作了细致的区分：

不是我的此在是生存，而是人在此在中才成为可能的生存。前者（人）存在于此或不存在于此，但生存却通过选择与决断进一步迈向其存在或脱离存在，进入虚无，因为生存是可能的。我的此在与其他的此在相比具有一个狭隘世界存在和广阔世界存在之间的范围区别，生存却由于其自由的缘故同其他生存本质不同。此在作为存在存活与死亡着，生存不知道死亡，而是对其存在来说处于上升与坠落状态之中。此在经验地存在于此，而生存却仅仅作为自由而存在；此在完全是有时间的，而生存却在时间方面超出了时间。我的此在只要不成为全部此在，却自为地闭锁在自身之中，它就是有限的；而生存也不是为自己单独存在，也不是全体而存在，因为它只有在与其他生存发生联系，与超越发生联系时才存在，在这个作为全然是他者的超越存在面前它意识到，不能单单依靠自身而存在。[99]

照雅斯贝尔斯的看法，人的此在尽管与其他物的此在有一种范围的区别，但人的生存却与其他生存截然不同，这是海德格尔无法区分开来的。海德格尔的此在由于受时间性和经验性的直接钳制，因而总是处于在世的沉沦，整个生存阈限则是作为个体虚无的死亡。而在雅斯贝尔斯看来，生存由于超越了时间性并且通过交往而与超越存在发生关联，从而摆脱了个体生存的有限性。在生—死的悖论结构中引入交往，确实是雅斯贝尔斯的智慧所在，在这方面，雅斯贝尔斯的理论视阈显然要比海德格尔宽。还有一个至关重要的差别在于，当海德格尔用此在在世的绝对有限性，将根源于上帝意识的类生存的无限持存性摒弃于外时，他的生存论是倾向于无神论的，而当雅斯贝尔斯特别强调生存的根据就在于超越者的存在时，他实际上是倾向于有神论的生存理解，这样一种生存规定或许不至于陷入海德格尔此在生存论那样的无助与焦虑境遇。

雅斯贝尔斯对生存的理解应当说较海德格尔向前迈了一大步，但这一点似乎并未被人们注意到。海德格尔哲学巨大的语言诱惑力与感染力冲淡了雅斯贝尔斯生存哲学的影响。不过就基本的学术进向而言，相对于两位哲学家在推进对生存新的理解方面的共同努力而言，他们之间的学术差异是次要的。事实上，正是通过两位哲学家的卓越努力，从而把人们对Existenz的理解与诠释带入了与当代生存哲学的旨趣相匹配的语境之中。

上面是就生存哲学内部关于Existenz的当代意义的阐发而展开的研究。但就人们的日常语言而言，也许已经发生了巨大的变化。实际上，早在19世纪，人们就在试图用诸如“生活”“体验”“本真”“本原”之类颇具生存论意蕴的词汇描述时代的精神追求。但是，哲学词汇的意义转变总是要滞后于生活观念的变化。当哲人们在煞费苦心地从存在论的意义上阐释Existenz时，在有教养的阶层以及诸多文学艺术作品中，Existenz的含义更主要的是与共享一个共同词根“Leb-”的词汇族相通的，这一词汇族诸如“生活”“生命”（均译为Leben）、“生活世界（Lebenswelt）”、“生动性（lebendigkeit）”、“体验（Erleben）”等。另外，我们还特别注意到，生存意义与生存之间竟存在着某种分离。在现代德语及英语的日常词汇、特别是文学词汇等非哲学场合，表达生存意义的词就是Leben（live），而不是Existenz（Existence）。至于Leben（live），不过就是人们所有生活状态的总称，其内容极其宽泛，诸如生存、生活、生命、人生、生涯等等，都可以称为“生活”[100]。这一点也表明，在人们日常的语用中，对生存的理解仍然还可能滞留于实存意义，从实存观念向生存观念的转变本身就是生存论自觉的观念转换结果，而就人们对生存观念的当下理解状态看，必定还需要走相当长的路。



[1] 具体又分两种情形。一种情形是，多年以来，汉语学术界对“Existence”（生存）一直习惯地翻译为“存在”，进而将“存在论”望文生义地看成“生存论”。另一种情形是，基于对中国文化传统的体认将“存在论”作了“生存论”的理解，但却忽视了西方传统中二者在形式、词源以及义理上的差别。

[2] 虽然对存在的研究是巴门尼德以后古希腊哲学研究的中心问题，但是当时这种探讨并没有固定的名称，亚里士多德把这类问题含混地称为“第一哲学”。直到1613年，郭克兰纽才在他用拉丁文编写的《哲学辞典》中首次提出专门的ontologia，与“存在的哲学”（Philosophia de ente）同义。随后，德国哲学家卡洛维斯、洛布科维茨以及克劳贝格等相继把“ontologia”看成与“形而上学”（metaphysics）或“存在智慧学”（ontosophia）同义的词（参见刘立群：《超越西方思想》，39页，北京，社会科学文献出版社，2000）。后来，沃尔夫通过其著名的哲学影响从而将ontologia推广为哲学的专门术语。沃尔夫把哲学分为理论哲学和实践哲学两个部分，其中理论哲学再分为逻辑学和形而上学，而形而上学再细分为ontologia、宇宙论、理性学与自然神学，其中，ontologia是一门基础性的和相对独立的学科，从实际内容上看，它不过是将通过波埃修斯等人编纂整理过的亚里士多德的“第一哲学”的学科化，其中的基本理论结构则早在亚里士多德那里就已经形成了。

[3] 参见刘立群：《超越西方思想》，36页，北京，社会科学文献出版社，2000。

[4] 参见1.赵敦华：《“是”、“在”、“有”的形而上学之辩》，载《学人》（第四辑），南京，江苏文艺出版社，1998。2.王太庆：《我们怎样认识西方人的“是”？》，同上书。3.余纪元：《亚里士多德论ON》，载《哲学研究》，1995（4）。4.王路：《如何理解“存在”？》，载《哲学研究》，1997（7）。5.汪子嵩、王太庆：《关于“存在”和“是”》，载《复旦学报》，2000（1）。6.萧诗美：《西方哲学的Being只能从是去理解》，载《武汉大学学报》，2000（1）；《“是态论”：一个值得推荐的译名》，载《场与有：中外哲学的比较与融通》（四），武汉，武汉大学出版社，1997。

[5] 汪子嵩等编：《希腊哲学史》第1卷，610页，北京，人民出版社，1997。

[6] 参见颜一：《实体（ousia）是什么？》，载《世界哲学》，2002（2）。

[7] 张祥龙：《本体论为何是诠释学》，载《从现象学到孔夫子》，100页，北京，商务印书馆，2001。

[8] 参见颜一：《实体（ousia）是什么？》，载《世界哲学》，2002（2）。

[9] 汪子嵩、王太庆：《“存在”与“是”》，载《复旦学报》，2000（1）。

[10] [古希腊]亚里士多德：《形而上学》，吴寿彭译，128页，北京，商务印书馆，1985。

[11] [古希腊]亚里士多德：《形而上学》，吴寿彭译，127页，北京，商务印书馆，1985。

[12] [德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映译，54页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999（中译注）。

[13] 黄楠森：《本体论能否成为一门相对独立的科学》，载《哲学研究》，1992（12）。

[14] 余纪元：《陈康与亚里士多德》，载《北京大学学报》，1992（1）。

[15] 叶秀山：《思·史·诗》，139页，北京，人民出版社，1994。

[16] 除个别特别强调的地方外，本书一概以“存在论”而不是“本体论”称谓Ontology（包括引用的相关译著在内，下不再注明），相应的，Existence一概称为生存，而不是“存在”或“实存”，而Being则视具体语境分别译为“存在”或“是”。

[17] 参见[古希腊]柏拉图：《巴曼尼得斯篇》，107页，北京，商务印书馆，1982。

[18] 汪子嵩、王太庆：《关于“存在”和“是”》，载《复旦学报》，2000（1）。

[19] 这段新译文见汪子嵩、王太庆：《关于“存在”和“是”》，载《复旦学报》，2000（1）。另参见汪子嵩等：《希腊哲学史》，第1卷，595～596页，北京，人民出版社，1997。

[20] 汪子嵩等：《希腊哲学史》第1卷，592页，北京，人民出版社，1997。

[21] 比如，在“人类最亲近的动物是狗”这一命题中，“狗”作为“是者”或“存在”恰恰就证明着命题的“真”。

[22] 转引自汪子嵩等：《希腊哲学史》第1卷，602页，北京，人民出版社，1997。

[23] 汪子嵩等：《希腊哲学史》第1卷，610页，北京，人民出版社，1997。

[24] [德]海德格尔：《形而上学导论》，71页，北京，商务印书馆，1996。

[25] [德]海德格尔：《形而上学导论》，16～17页，北京，商务印书馆，1996。

[26] [德]海德格尔：《形而上学导论》，15页，北京，商务印书馆，1996。

[27] [德]海德格尔：《形而上学导论》，72页，北京，商务印书馆，1996。

[28] [德]海德格尔：《形而上学导论》，73页，北京，商务印书馆，1996。

[29] [德]海德格尔：《形而上学导论》，73页，北京，商务印书馆，1996。

[30] 金克木：《试论梵语中的“有——存在”》，载《哲学研究》，1980（7）。

[31] 金克木：《试论梵语中的“有——存在”》，载《哲学研究》，1980（7）。

[32] C.H.卡恩：《希腊动词to be和存在概念》，载《语言基础》，1966（2）；参见庞学铨：《存在范畴探源》，14页，上海，上海三联书店，1994。

[33] 赵敦华：《西方哲学通史》（第1卷），279页，北京，北京大学出版社，1996。

[34] J.欧文：《亚里士多德学派形而上学中的存在学说》，170页，加拿大多伦多大学出版社，1957；参见庞学铨：《存在范畴探源》，14页，上海，上海三联书店，1994。

[35] 这样的例句在古汉语中很多，如，“关关雎鸠，在河之洲”（《诗经·周南》），“子在，回何敢死”（《论语·先进》），“仲子生而有文在其手”（《左传》），“见龙在田”（《易·乾卦》）。在许多现代汉语表达式中，“在”同样也指代着或隐含着位置，如：“你在哪儿？”，“广州在中国南方”，中南一带的方言往往还在具体的行为语言后再加一个“在”（如“我在上班在”，“车子在车库里放着在”），更加强调这种位置感。汉语方言中表达位置的“在”往往无须分辨其词形（主要说来还是动词），因此用“在”来翻译西方哲学的“存在”to be听起来更上口一些。

[36] 庞学铨：《存在范畴探源》，19页，上海，上海三联书店，1994。

[37] [古希腊]柏拉图：《柏拉图〈对话〉七篇》，191页，沈阳，辽宁教育出版社，1998。

[38] ek-sistasthai中间的“-”是海德格尔故意加上去的，海氏强调的是前缀ek，即“超越—实存”，而且海氏这种随意性的语词拆解分析其实是借题发挥，他的真实的思考对象还是“在（Sein）”

[39] 卡恩：《在希腊哲学中生存为什么没有作为特殊的概念出现》，P.Morewedre：《古代和中世纪的生存哲学》，7页，纽约，1982；参见庞学铨：《存在概念探源》，14页，上海，上海三联书店，1994。

[40] [德]海德格尔：《形而上学导论》，63页，北京，商务印书馆，1996。

[41] 关于idea与具体存在物是否分离，学术界向来是有争论的。大体而言，大多数柏拉图专家与一些现代学者认为idea与具体存在物是分离的，在这一意义上，idea汉译为“相”较“理念”更确切一些。如罗斯就认为，依柏拉图回忆说的思想，idea必然是独立于具体可感事物的，“它（指回忆说，引者注）明显地包含有（相）分离存在的思想。（相）并不是以它的不完善性体现在可感事物之中，而是以它的纯粹性分离地存在的”（汪子嵩等：《希腊哲学史》第2卷，732—734页）。但是，策勒、马堡学派以及陈康先生都反对将idea与具体存在物分离开来。但是，不管是概念论，还是实在论都是反对将idea还原并混同于具体存在物的。因此，笔者大体还是倾向于接受分离说。

[42] [古希腊]亚里士多德：《形而上学》，125页，北京，商务印书馆，1983。

[43] [古希腊]亚里士多德：《范畴篇 解释篇》，13页，北京，商务印书馆，1997。

[44] [古希腊]亚里士多德：《形而上学》，125页。

[45] [古希腊]亚里士多德：《形而上学》，136页。

[46] [古希腊]亚里士多德：《形而上学》，56～57页，1003a33—b10；另参见赵敦华：《西方哲学通史》（第1卷），209页，北京，北京大学出版社，1996。

[47] 在《旧约·出埃及记》中，摩西欲往以色列，临行前见上帝，问及如何向以色列人称呼上帝，上帝告知：“I AM WHO I AM”，I AM，即ESSE，希伯来语译为YHWH，意为“生活者”“充满活力者”，后者的希腊版本译为“ho on”（即“存在”），这里的“存在”，乃永存，“耶和华”（LORD）一名的意思就是“永存”。

[48] 最典型的算是斯宾诺莎的自因理论，斯宾诺莎说：“自因（causa sui），我理解为这样的东西，它的本质（essentia）即包含存在（existentia），或者它的本性只能设想为存在着。”[荷兰]斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，3页，北京，商务印书馆，1996。

[49] [德]康德：《纯粹理性批判》，蓝公武译，154页，北京，商务印书馆，1995；韦卓民先生则将“现象的存在”译为“出现的存在”（参见韦译本：《纯粹理性批判》，203页，武汉，华中师范大学出版社，2000）。

[50] [德]康德：《纯粹理性批判》，韦卓民译，173页（康德自注），武汉，华中师范大学出版社，2000。

[51] [德]黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，265～266页，北京，商务印书馆，1987。

[52] [德]黑格尔：《逻辑学》（下），杨一之译，113页，北京，商务印书馆，1991。（此处将其中的“存在”改译为“实存”）。

[53] Ernist Breisach：Introduction to Modern Existentialism，New York，Grove Press，1961，p.24.

[54] 张志杨：《悼词与葬礼：评德法之争》，参见《中国现象学与哲学评论》（第1辑），上海，上海译文出版社，1995。

[55] [德]黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，267页，北京，商务印书馆，1987。

[56] [美]艾温·辛格：《我们的迷惘》，郜元宝译，24页，桂林，广西师范大学出版社，2001。

[57] [德]叔本华：《作为意志和表象的世界》，任立译，482页，北京，商务印书馆，1994。

[58] [德]尼采：《权力意志》，186页，北京，商务印书馆，1994。

[59] 参见叶秀山：《思·史·诗》，348页（注释），北京，人民出版社，1994。

[60] 参见庞学铨：《存在概念探源》，15页，上海，上海三联书店，1994。

[61] [美]蒂利希：《存在的勇气》，105页，贵阳，贵州人民出版社，1997。

[62] [德]雅斯贝尔斯：《存在与超越》，227页，北京，生活·读书·新知三联书店，1990。

[63] [丹麦]克利马科斯（克尔凯郭尔）：《论怀疑者/哲学片断》，203页，北京，生活·读书·新知三联书店，1996。

[64] [美]怀尔德·约翰·丹尼尔：《存在主义的挑战》，见《当代美国哲学论著选译》（第二集），121页，北京，商务印书馆，1991。

[65] [丹麦]克尔凯郭尔：《并非科学的总结性附笔》，267页，普林斯顿大学出版社，1991。

[66] [丹麦]克尔凯郭尔：《并非科学的总结性附笔》，276页，普林斯顿大学出版社，1991。

[67] 倪梁康：《现象学概念通释》，158～159页，上海，上海译文出版社，1999。

[68] [德]胡塞尔：《经验与判断》，邓晓芒、张廷国译，220页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[69] [德]胡塞尔：《经验与判断》，邓晓芒、张廷国译，50页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[70] [德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映译，111页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[71] [德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映译，112、114页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[72] [德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映译，115页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[73] [德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映译，49页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[74] [德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映译，49页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[75] [德]海德格尔：《路标》，孙周兴译，218页，北京，商务印书馆，2000。

[76] [德]海德格尔：《路标》，孙周兴译，382页，北京，商务印书馆，2000。

[77] [德]海德格尔：《路标》，孙周兴译，383页，北京，商务印书馆，2000。

[78] [德]海德格尔：《存在与时间》（中文第二版），陈嘉映译，15页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[79] [德]海德格尔：《存在与时间》（中文第二版），陈嘉映译，49～50页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[80] [德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映译，49页，生活·读书·新知三联书店，1999。

[81] [美]让·华尔：《存在哲学》，翁绍军译，49页，北京，生活·读书·新知三联书店，1987。

[82] [英]凯蒂·索珀：《人道主义与反人道主义》，廖申白、杨清荣译，59页，北京，华夏出版社，1999。

[83] [德]海德格尔：《形而上学导论》，熊伟、王庆节译，19页，北京，商务印书馆，1996。

[84] Wemer Brock：Existence and Being.London，Routledge，p.189.

[85] [德]海德格尔：《林中路》，孙周兴译，6页，上海，上海译文出版社，1997。

[86] [德]海德格尔：《路标》，孙周兴译，380页，北京，商务印书馆，2000。

[87] [德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映译，426～427页，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

[88] [德]雅斯贝尔斯：《生存哲学》，王玖兴译，1页，上海，上海译文出版社，1992。

[89] 转引自梦海：《存在的两极：理性与生存——论雅斯贝尔斯的理性生存哲学》，见《德国哲学论丛》（1996—1997），107页，北京，中国人民大学出版，1998。

[90] 转引自梦海：《存在的两极：理性与生存——论雅斯贝尔斯的理性生存哲学》，见《德国哲学论丛》（1996—1997），108页，北京，中国人民大学出版，1998。

[91] [德]雅斯贝尔斯：《生存哲学》，王玖兴译，19页，上海，上海译文出版社，1992。

[92] [德]雅斯贝尔斯：《生存哲学》，王玖兴译，35页，上海，上海译文出版社，1992。

[93] [德]雅斯贝尔斯：《生存哲学》，王玖兴译，19页，上海，上海译文出版社，1992。

[94] [德]雅斯贝尔斯：《生存哲学》，王玖兴译，35页，上海，上海译文出版社，1992。

[95] 转引自梦海：《存在的两极：理性与生存——论雅斯贝尔斯的理性生存哲学》，见《德国哲学论丛》（1996—1997），108页，北京，中国人民大学出版社，1998。

[96] Karl Jaspers，Philosophy，p.121，Routinge Books，1972.

[97] [德]雅斯贝尔斯：《生存哲学》，王玖兴译，34页，上海，上海译文出版社，1992。

[98] [德]雅斯贝尔斯：《生存哲学》，王玖兴译，38页，上海，上海译文出版社，1992。

[99] 熊伟主编：《存在主义哲学资料选辑》（上），589页，北京，商务印书馆，1997。

[100] 参见川崎、允胤主编：《人的尊严、价值与自我实现》，29页，北京，当代中国出版社，1993。


第二章 西方哲学的“实存论”传统



就我们习惯了的传统西方“哲学”而言，前苏格拉底时期的“哲学”被看成一种生命理论，这是一种建立在古希腊人单纯而富于灵性的生活方式与思维方式之上的生命理论。古希腊人之好奇于世界的源头及其结构，实是源自于对生命现象的惊异。前苏格拉底哲人们用来说明世界本原的概念，诸如水、气、火、灵魂之类，都是充满着生命流动意味的，由这些概念阐释的正是关于生命流动的辩证法，其成果集中体现于努斯说。前期苏格拉底的生命理论已经突出了灵魂与肉体的冲突对立，苏格拉底则通过伦理学的提升使这种对立呈现“一边倒”的情形，进而形成了否弃人的物性实存的抽象的精神意识传统。柏拉图通过认识论的努力使得善成为人生存的唯一理念，而理性则成为展开这种善的唯一形式。但是，理性的迷狂必然导致理性的自身反拨。亚里士多德通过推进并建构生命理论进而致力于寻求这一理论与超验辩证法的内在融合，与此同时也进一步强化了西方哲学在生存理解上的实存论传统。实存论传统具体表现为超验实存传统与自然主义实存传统，超验实存观契合于西方的神学文化传统，其实质是用无限性的先知先觉意识直接替代人们对生存有限性的自我意识，自然主义实存观契合于西方的无神论传统，强调把人的生存还原到一般生命物的存在，实存论传统的共同点都是实体主义生存观。


一、前苏格拉底哲学的生命理论

今人对于生命现象总是要由低到高区分出若干层次，比如区分为非生物存在物，植物、动物以及作为高级动物的人，而且在人之上往往还设定一个超生命的超验者；对于生存与存在、实存、生命（生活）等概念也要做出相应区分。但是，对于早期的古希腊人来说，生命并没有这样复杂，凡物都有生命，一切物的活动都是其生命活动。生命活动既直观、又神秘，在神秘的生命现象中已经蕴含着人的生存的全部“真理”。而且，在希腊人的潜意识里，离开了万物的生命，是谈不上人的生命的，理解了自然物的运动状态，也就自然弄清了人的生存的道理，或者说，在没有弄清自然万物的生命并对其形成敬畏意识的情景下，也没有理由确定人的生存。

希腊人总是把自然想象为有生命的。在神秘主义的层次上，一切事物，陆地和海洋，山脉和河流，树木和丛林，在他看来，都是充满神性的东西；在哲学的层次上，他们把所有的物质想象成是有生命的，甚至石头也不例外，因为它们也会显示一种力量。因此说是物活论或泛精神论，会更正确些。在这些思想家看来，不存在生命和精神的问题，因为一切事物都是有生命的，虽然程度不同，都注入了精神，一个失去了生命本原的自然，在希腊人看来，是不可想象的，只要循着他自己的思路，不受外来的影响。[1]

古希腊人的生存观与其生存方式和态度是分不开的，这种生存方式及态度是通过被称为古希腊人的圣经的“荷马史诗”表现出来的。在荷马笔下，事物的生成变化，尤其是个体的死亡时间，并不是由事物及个体自身控制，而是由“命运”控制的。“命运”必然含有宿命的、神秘的成分，但这并不意味着人面对命运是无为的。人的生活实践并不是由应然性支配的，人顺应自然而生活，并不需要引入外在的律令。众神的自由逍遥、及时行乐甚至放荡不羁的生活方式同时也引领着一种快活、我行我素和无拘无束的个体生活方式。充足、温暖、柔和的阳光以及湿润且并不富裕的土地，一方面让人享受生活并培植起一种悠然自得的精神品性，另一方面又给人的生活置入了一种天然的有限性，这种有限性总是在个人生命的尽头显现出来，但是对现世的个体生命而言，它并没有成为直接限制。希腊人天性开放、豁达而豪迈。这种生活方式当然包含着现世的享乐主义，但同时却展现了一种质朴、率真和自然的生命态度，这种态度连同众神恣意任性的生命样式本身就意味着对命运的抗争。奥德赛的刚强、坚韧、执着同样也可以理解为古希腊人的意志品质，抗争的结果往往是悲剧性的，生命的丰富性与结局的宿命之间其实潜存着一种尖锐的冲突。不过，这种冲突又恰当地升华为艺术性的悲剧意识，而不是颓变为现实生命的焦虑与绝望，希腊人是悲观不起来的，古希腊的神话传说、特别是古希腊那种简洁明快、和谐自然而又不失厚重雄浑的力量感的造型艺术都可以说明这一点。

而且，希腊人的智慧还在于通过这种艺术性的生命形式实现了将冷酷的命运转化并升华为理性与宁静，因而希腊人的艺术感本身就包含着对个体生活的内在反省与思考。感性的生活以及内在的人生反省体悟都蕴含着对某种超越于命运的绝对者的召唤。命运本身无疑是由宙斯宰制的，宙斯具有一种超越众神及众人的理智与意志，它担当着道德秩序，而且本身就是道德主体。“宙斯和命运暗示着两种不同类型的秩序。命运暗示着一种非个人的、非道德的秩序，独立于诸神与人类的选择。另一方面，宙斯暗示着一种道德秩序，体现着一种超越通常英雄价值的理智与意志，但仍然可以被辨认出来属于一个理智的道德主体。”[2]如果众神的生活喻示着人的应然生活，那么在宙斯与众神的生活之间则有一道界限，这道界限尤其对于众神来说是不言而喻的，而且在这个意义上，众神的恣意放纵的生命活动与对绝对存在的自觉意识之间其实存在着一种内在的张力与平衡。因此，在荷马笔下，即使是尚武的英雄也都是心灵至上，而不是意志至上，甚至于“意志”一词在当时尚未形成[3]。意志尚未从人的活动中彰显出来，换句话说，人的活动尚未从一般物的存在，尤其是从众神的笼罩下展现出来。这种自在性的生存平衡感是后来人难以理解的，但却又实实在在地存在于西方文明的开端处。

荷马史诗反映的是早期希腊人的生活方式，这是一种情感与理智、力量与和谐以及政治生活与艺术生活相融合的生活方式。对此，策勒尔作了很好的描述：“在希腊民族的天赋中，理智与想像，理性的力量与本能的力量富有成果地结合在一起。在希腊人的性格里不可争辩地存在着的那种热情的成分，受到一种渴望真理和明晰的情感的调节。他们那热情的气质，无论在政治领域还是在造型艺术领域，都为一种秩序感和一种对于中庸之道的爱好所抑制，并受到法律的约束。”[4]这既是在西方传统中久违了的、又是后世西方人一直在追忆缅怀的生活样式，这一生活样式正是伊奥尼亚唯物主义诞生的生活基础。

伊奥尼亚人是天然的唯物主义者和一元论者，他们把万物存在归结为一种物性的始基并在此基础上把握和考量存在与非存在、生成与变化、运动与静止。早期希腊人都不将运动绝对化，这并不是否定生命的恒常变化，而是为了给变化而又易逝的生命确立某种实有基础。这一基础在哲学家们看来即融本体性、自然性与本源性于一体的自然本身。亚里士多德说：“大多数早期哲学家认为一切事物的唯一来源是材料（Material）。他们说，因为存在某种所有事物从中而来的（本质），这是所有事物归根结蒂从中而来的第一个事物，也是它们消亡后终将归于的最后一个事物，是贯穿始终、其性质不断变化的物质；而这就是基本的（基础）与事物的起源。而因为这一原因，他们认为没有什么事物能够产生或者消亡，因为他们假设，在每一变化中，这一自然[即：本质]恒定不变。”[5]

所谓“始基”其实质倒不在于唯物性，而在于它是一个原初的生存论概念。哲人们是顺应始基的本义去确定始基的，始基（αρχη’）的本义就是生殖、创生。泰勒斯把“水”看成世界的始基，恰恰也反映了希腊人在理解生命时的常识见解：生命须以水濡养，水的枯竭则导致生命的终结。阿那克西曼德用无定形、无定限且自身否定的“阿派朗”（apeiron）作为世界的本原，恰恰就是对生命形成过程的揭示，生命的创造过程就是从无定形中逐渐定形并通过事物的自身否定从而实现出来的。阿那克西美尼则通过对万物生命的冷、热、干、湿以及稀散和凝聚等变化，把万物本原归结为“气”，所谓“气”的本质就是呼吸、生命、灵魂以及神本身。

把世界的本原归结为水、气，乃是看到了生命与存在的自然本性，或者说哲人们试图从自然本性出发阐释世界和生命运演过程，并表达一种关于生命的直觉的、素朴的和总体性的认识。“当泰勒斯说‘一切是水’的时候，人类就突破了单门科学的蠕虫式的触摸和爬行，以直觉洞悉了事物的最终答案，并借助这种直觉克服了较低认识水平的一般限制。”[6]也就是说，当泰勒斯提到水时，已经不是仅仅以一种经验性的认识，而是基于一种生命体验，这种体验的基础是对自然的生命本质的直觉意识，而且这种直觉意识中还包含有崇高的生命信仰。伊奥尼亚的哲学家们都将其作品称为《论自然》，但是，“自然”对他们而言既是一种感性的存在，同时又是神圣性的存在。自然就是真理本身，是值得人们敬畏的对象，某一种自然物当然是自生自灭的，但自然本身却是造化而成的，自然的生命无疑是永存性的不断生发和延展过程。早期希腊哲人“用以指称自然的这个词的词源学意思，使他不把自然看作某种完善和终了的东西，却是把它看作某种仍然处于形成和生长状态的东西，看作一个过程”[7]。这样一种自然观无疑构成原生的生存观念。

把水与气看成世界的本原并解释生命，表现了人们对生命现象的经验的和直观的认识。这里的“水”与“气”当然不是游离于可经验的、可感的“水”与“气”之外的纯粹概念，但并非与经验的、可感的和具体的“水”与“气”无关。用水、气等流动的、富于生机的感性对象显然有益于拓展世界的生存论结构。实际上，世界上的许多传说、神话及文化传统都倾向于把水与气看成生命本体或质素，这意味着人类文化大致有一种一致或共通的生存论根源。另外，对生命的某种经验态度，本身也融入后世关于生命的经验主义传统中，实际上，我们今天关于生命的经验科学（诸如医学、生物学、生理学、环境科学等）仍然还在积极地拓展着这一传统。

在阐释生命时还有一个重要的概念，即灵魂。这是伊奥尼亚唯物主义已经提出的概念。“灵魂”（Psyche）这一概念，在原始神话中就已普遍流行，其本义就是生命、呼吸。在古希腊人的观念中，灵魂即生命的源泉，灵魂就是指生命存在的能力，是生命的内在规定性。一个人只要还在呼吸，血液还在流动，就是活着，就有灵魂，当呼吸停止、循环衰竭，灵魂也就不再存在于生命中。正是把灵魂看成生命能力与活力，泰勒斯认定万物都有灵魂，进一步说，灵魂就是世界本身。艾修斯在分析泰勒斯的万物有灵论时总结说：“世界的心灵就是神灵，因此万物是被赋予灵魂的，充满精灵的；正是贯穿湿气的元素那里渗透着一种神圣的推动力量。”[8]阿那克西曼德的“阿派朗”所要确立的是不生不灭的永恒存在的本原，它是具体生命活动的起点与终点，并具体确定了冷与热、干与湿的对立，阿那克西曼德的“阿派朗”实际上蕴含着一种灵魂不朽说与生命理论。他虽没有明确说具体生命物是否具有灵魂，但“阿派朗”的存在却证明它本身必定是不朽的灵魂。通过对冷与热、干与湿的现象的分析，阿那克西曼德明确分析了生物尤其是人的生命的起源。“生物是从太阳弄干了的湿的东西中产生的。”“从热的水和土中产生出鱼或非常像鱼的生物；从这些生物中长出人来，从胚芽到青春期一直还保留着原来的形式，直到最后，像鱼一样的生物破裂了，已经能够喂养自己的男人和女人长出来了。”[9]阿那克西美尼的“气”直接就是“灵魂”，所谓冷、热、干、湿是气的不同属性。灵魂是气的体现形式而不是相反，不同的动物都有自身的灵魂，这些灵魂因其归属的“气”的冷热干湿的程度而有差别。但是，借用现代哲学的话说，都只是“量的差别”而无“质的不同”，阿那克西美尼一方面恢复了泰勒斯的万物有灵论，但另一方面又强化了生命排序思想，其残篇五写道：“……气本身和心灵有许多不同的形式；有的热一点，有的冷一点，有的干一点，有的运动得慢一点，有的运动得快一点；还有许多内在的不同，它们的气味和颜色也是很不一样的。但是，所有动物的灵魂都是一样的，就是气，它比在我们身外的气要热一点，却比靠近太阳的气要冷得多。在动物中，这种气的热的程度是不一样的（实在，在不同的人身上的气的热的程度也不是一样的），但它们的差异并不大，而是比较接近的。”[10]

在伊奥尼亚哲学中，灵魂与自然总的来说是一体的，灵魂并不神秘，万物有灵。伊奥尼亚哲学所信奉的是多神教，是对奥林匹斯山上众神的崇拜，这种崇拜不是迷信，因为正是在多神教的名目之下西方文化实现了最初的个人解放。在《荷马史诗》的背后所隐藏的是诗人们的激情与豪放，对自然的赞叹咏颂代替了冷静的观察与描述，抒情诗产生了，抒情诗所表达的是主体的情感与意愿。多神教与艺术逐渐强化了个人意识，也只有在个人产生了强烈地要求超越传统习俗与大众生活方式的意愿与行动的条件下，人的生存才真正谈得上获得独立性。但个人的解放从一开始就注定会伴随着解放的焦虑与惶惑。或许在“荷马史诗”中已经蕴含着一种酣畅淋漓的生命迷醉状态，或许在希腊式的个体解放意识中已经潜存着一种生命的痛楚与哀叹，或许古希腊人的那种享乐达观的生活方式注定会凸显出个体生命的有限性，进而融入某种超越意识。但最为直接的原因还在于：世事的流变使得古希腊精神中融入了一种新的宗教气质。这种气质最初是由色雷斯或吕底亚的东方宗教传进来的。

酒神狄奥尼索斯实际上是奥林匹斯山上的新神，但这一新神一旦作为山上众神中的一员，便成就了一种具有独立意义的古希腊艺术样式。据说狄奥尼索斯曾被看成一头公牛而被泰坦撕碎并啖其肢体，惟心脏被雅典娜救下来带给宙斯，宙斯用雷电摧毁泰坦，以骨灰作为其肢体并还之以心脏，狄奥尼索斯遂得以复活。这样一来，“人就有了双重性质；他们既有寓于肉体中的泰坦的成分，又有神圣的狄奥尼索斯的成分，人的灵魂来源于此。肉体是有死的，灵魂是永恒的，无始也无终。灵魂被禁锢在人的肉体凡胎之中。……肉体并非灵魂的工具，倒是它的镣铐、监狱和坟墓。灵魂必须经历数千年再生轮回，遍历地狱净化，并进入各种各样植物、动物和人体诸阶段。灵魂只有遵循符合奥尔弗斯这位大师戒律的得救之途，过一种纯洁的生活，戒除荤腥和其他禁忌食物（例如豆），避忌所有带血祭品，才能最终从生死轮回之中解脱出来，回到失去的神性极乐状态。”[11]狄奥尼索斯这一宰制生死的新神给西方文化带来了的实际上是生死两重世界的第一次分离，这就是灵魂与肉体的分离。与灵魂所赋予的高贵相比，肉体则被看成不洁之物。灵与肉的分离导致了人与各种动植物的等级差异，同时也设定了人的肉体与其灵魂的截然差别。这种差别使得灵魂轮回的思想得以产生，而且正是在灵魂轮回思想的基础上，神秘的奥尔弗斯团体建立起来。也正是在奥尔弗斯教义中，神的生存从人的生存中提升出来，这是西方生存超验思想的最初表现。

这种奥尔弗斯的神秘宗教完全颠倒了真正的希腊人生观，根据希腊人生观，肉身的人是真正的人，灵魂只是一种无力的虚幻的影像。可是，在奥尔弗斯哲学中，灵魂是永恒不灭的，而肉体则易逝，是不洁而可鄙的。对于希腊人来说，在阳光下的人世生活是真实的生活，而另一世界只是这一世界的一种黯淡的摹仿。而对于奥尔弗斯神学来说，人世生活是一种地狱，一种监禁，一种惩罚。只有在彼世，在灵魂从肉体的禁锢中解脱出来之后，迎接我们的才是真正神性的生存。[12]

据波菲利的记载，直接将奥尔弗斯关于灵魂不朽及灵魂转世的观念带给希腊人的是毕达哥拉斯。在毕达哥拉斯看来，灵魂是与肉体不同并可以离开肉体而独立存在的永恒实体。植物没有灵魂，这一点与伊奥尼亚唯物主义的万物有灵论相区别，这意味着对生命的讨论直接进入到动物界。事实上，在毕达哥拉斯学派看来，“一切有生命的东西都是血缘相通的”[13]。毕达哥拉斯学派对豆的崇拜、对动物的爱怜、禁吃活物以及许多看起来颇为神秘的禁忌，实际上都潜存着对万物生命的敬畏。

第欧根尼·拉尔修曾这样描述毕达哥拉斯关于灵魂及人的生命形成的思想：

一切有生命的事物都分有热，因此植物也是生物，但它们没有灵魂。灵魂是从以太分出来的部分（碎片），一部分是热的，一部分是冷的，因为它也分有了冷的以太。灵魂不同于生命；它是不朽的，因为它所从出的东西是不朽的。生命体是一个一个地萌发的，没有任何事物是从土中自动产生出来的。精液是一滴脑髓，其中包含着热气；当它进入子宫，就从脑髓生出灵液、流体和血液，这些就形成为肌肉、神经、骨头、头发和整个身体，而灵魂和感觉则是由包含于其中的热气生成的。精液经过大约四十天就有了胎儿的形成，按照‘和谐’的比例，在七个月、九个月，或者至多十个月，就生出婴儿来。[14]

但是，肉体一旦形成，灵魂就开始摆脱肉体的纠缠。毕达哥拉斯学派常常把肉体看成冷和热、干和湿的对立，而把灵魂看成这种对立的和谐（他们也经常把肉体与灵魂看成七弦琴与七弦乐之间的关系，不过这种比喻常常会导致灵魂也会随肉体的终结而消灭的理解）。至于如何让灵魂摆脱肉体的纠缠，毕达哥拉斯学派主张通过药物或音乐教育进行身体净化，对事物的终极存在作沉思冥想。这种灵魂与肉体相分离的观念实际上表明了一种关于生命的超验观念，这种超验的生命观念后来融入苏格拉底的生死观念进而深深地影响着西方生存哲学传统。

毕达哥拉斯灵魂观的超验性仍然是初步的，但并没有摆脱直观与经验的限制。就对肉体的、人世的生活的绝对的超越而言，灵魂的本质是超验的，但对灵魂的描述却是经验性的。亚里士多德曾指出毕达哥拉斯学派中的有些人甚至“声称灵魂与空气中的尘埃是同一的”[15]。不过这样一种经验性的描述倒是与伊奥尼亚的万物有灵论形成了一种异质性的沟通。

与伊奥尼亚的素朴的自然观不同，毕达哥拉斯把“数”看成世界的本原。所谓本原者，就应该既能够解释动植物之类具体事物之存在，也能够解释诸如善、正义、理性、友爱、和谐、智慧以及灵魂等抽象的存在。在毕达哥拉斯看来，只有“数”才具有这样的本原性。实际上，伊奥尼亚哲学家的水、阿派朗、气还只能算作是“本源”，而毕达哥拉的抽象的“数”才有理由叫作“本原”。阿那克西曼德的阿派朗至少从指名上已经蕴含着对事物的抽象，但仍然是与物的自然属性粘连着的，毕达哥拉斯的数不仅在称谓上、也在概念内涵上包含了对事物现象的抽象。数是事物的规定性，是实体，在这个意义上，“数”应当被看成西方哲学史上的第一个存在概念。作为存在概念的数虽然是对事物现象的抽象，但毕竟还只是一种经验性的提升，也离不开经验的生存体验。对于单个的自然现象而言，“数”可能是神秘的，也没有意义，但是对于整体的和系统性的生命世界而言，“数”则形成了一种具有较强解释力的生命图形理论。“数”对生命存在物的解释，对构成生命和谐的诸法度的解释其实显示了认识论对生存论的最初的构造，“数”所解释的就是生命，而“数”的神秘，其奥秘也就在于生命的神圣。

奥尔弗斯教义连同毕达哥拉斯学派成就了西方文化最初的二元论。二元论模式从文化意义上讲是在人与上帝之间呈现出来的，具体表现为灵与肉的对立。不过，最初的二元论结构并不像知识论意义上的二元论那样非此即彼，而是具有一种生存论意义上的内在联结。一方面，对现世的、肉体的人的否定导向确定性的上帝存在，但上帝存在的确定反过来又给有限性的人的生存确定了某种得救观念，对人的肉体的否定其实是强化了人的精神的超越性。另一方面，对上帝存在的确定同时也意味着对人所置身于其间的世界秩序的惊讶，惊讶导向对自然万物的知识论兴趣。哲学的意义在于试图在肉体的人与上帝之间寻求一种中介，或者是为上帝这一超验存在，也为人的现世的有限生存确立一种理性基点，毕达哥拉斯的“数”其实蕴含着这样一种理性内涵。

生命的本性在于动变，但生命的否定也是通过动变实现的。古希腊哲人对动变的复杂性的认识实际上显示了对生命现象复杂性的认识。对于赫拉克利特而言，生命的本质就在于生生不息的运动过程。在古希腊，水、火、土、气被看成构成事物的最基本的元素，从形式上看，赫拉克利特并没有在伊奥尼亚唯物主义的方向上走得更远。但从他对火的规定看，显然又比伊奥尼亚唯物主义哲学已经体现出来的抽象更接近于生命世界的本质，生命本身就如同熊熊燃烧、不断传承的烈火，是谓“永恒的活火”（everliving fire）。通过活火说，赫拉克利特揭示了生命运动的逻各斯，“一切都遵循着这个道”[16]。火之成为火，不是由任何神或任何人造成的，而是基于火的生命本性。因此，活火说不仅是对生命过程的揭示，同时也是对生命的动力与起源的揭示。火本身就是生命的起源与归宿，生命因火而成就生命，也因火而完成生命，生命本身“在一定分寸上燃烧，在一定分寸上熄灭”。但是在此，“熄灭”作为生命的完成并不是通常意义上的生命终止，而是“善”的实现，善的实现当然是生命的实现。正因为如此，生命的燃烧过程绝不是任意的、无羁的，而是存在着内在的秩序与法则的。一个人对活火所展现的内在秩序与法则的满足，在赫拉克利特看来就是最高的善，最高的善即智慧本身，只有人类的最优秀分子才具有这种智慧。灵魂的种类是由火的质性确定的，其中“最干燥的灵魂是最智慧、最优秀的灵魂”[17]。生存之道靠智慧展现，智慧乃神的化身，也即自然本身，因为自然的生存本身就是神圣的，神与自然在赫拉克利特看来是同一的。认识智慧同时就是认识神、认识真理，但是，就像生命是无止境的一样，神与真理同样是始终向我们敞开着又自身遮蔽着的生存之大道。

赫拉克利特强调的是一种事物不断运动变化的辩证法。但是，对于追求确定性的古希腊哲人而言，赫拉克利特的思想无疑是晦涩的，也是难以接受的。这主要是因为赫拉克利特的思想充满着难以把握的杂多性，把本原归结为火，也是古希腊人难以把握的。另外，赫拉克利特虽然通过“活火”说展示了一种生成观念，但生成毕竟是事物的自身生成，河流的变化毕竟还是同一条河流。黑格尔说：“赫拉克利特的生成是一个正确的、重要的规定；但变化还缺乏那自身同一性、确定性、普遍性的规定。”[18]克拉底鲁极端的自否定思想已经意味着这一点：确立具有自身同一性的存在观念是极其重要的。正是沿着游吟诗人塞诺芬尼的“一”与“神”而继续前行，巴门尼德确立起了哲学的核心范畴“存在”。对于塞诺芬尼来说，生命不外是水与土，“一切都从土中生，一切最后又都归于土”。“一切生成和生长的东西都是水和土。”[19]这表明了一种易逝的生命观念，与此相应，灵魂则上升为神的理念。对“神”与“一”的强调是塞诺芬尼的重心。对塞诺芬尼来说，神既可能是多神，又可能是一神，这本身就展开了一与多的矛盾。但是，从巴门尼德对神的规定看，他所要确定的还是“一个神”。这一个神，是相对于人与世界的杂多而言的，因此，不能将神拟人化。在塞诺芬尼看来，神是不动的，没有生灭，没有和人一样的形体与器官。神是一个单一的整体与全体，神有心灵与思想，但却不像人那样通过认识器官才能认识，神是不动的，但却知道世上的一切。[20]“神”与“一”就是一个东西。这一个东西，按巴门尼德的说法，就是“存在”。

巴门尼德的存在与赫拉克利特的活火都排斥感觉，把感觉看成虚幻的。但具体的思路却迥然有别。赫拉克利特把虚幻的感觉与真实看成表里或显隐关系，在他看来，逻各斯既是从生命过程中提升出来的，同时又构成一切生命过程的本质。这样一来，赫拉克利特虽然把作为生命之道的逻各斯与某物某人的具体生命过程分离开来，但是逻各斯与一切生命物的生生不息的生命延展过程仍然是同一的，逻各斯就是自然事物的本性。巴门尼德则从存在与非存在角度看待真实与感觉，真实作为存在是自身确定的，与感觉无关，至于感觉的虚幻性恰恰因为它是非存在。在赫拉克利特那里，我们看到具体物的生命因其动变本性而昭显了逻各斯的在场并敞开了生存的天道。而在巴门尼德那里，具体物生命的动变性反倒成为其归属于非存在的理由，这实际上是否定了感觉的存在性，按照这一意思，生存或生成就是非存在。巴门尼德的存在其实是确立在存在与生存的二元对立基础上的。存在成为一个哲学范畴，一开始就是起始于对生存的排斥与否定。

后来，爱利亚学派充分发挥了这种二元论，但这种二元论之所以成立的前提就在于，“绝对不动”的存在将个体生存的动变性抹去了，芝诺否定多的论证以及否定运动的四个论证都是建立在否定动变的逻辑前提上的。“假若我们用生存论观点来读芝诺这些论证，它们更深一层含义就显示出来了，这就是扬弃个体性而成全整体性，包括扬弃个体的能动性即运动而成全整体的超稳定结构（静止）。然而在这些论证（包括否定运动的论证）中却从反面揭示了个体性那种自身否定的本质：个体的存在不是不变的存在，而是永远与自身相区别，相分离的存在，个体的运动不是没有矛盾的，而恰恰是建立在自身矛盾之上的。”[21]芝诺实际上以一种分析的、精细的方法揭示了运动的存在。正是在这个意义上，亚里士多德以及后来的黑格尔都把芝诺看成“辩证法的开创者”。

赫拉克利特的活火说与巴门尼德及爱利亚学派的尖锐对立导致后来的折中主义。这种折中主义既可以看成前苏格拉底哲学向伊奥尼亚唯物主义传统的最后的回复（同时也是对某种原初的自然主义生存论的回复），也可以看成对已经成为思想传统的奥尔弗斯—毕达哥拉斯学派神秘教义的发扬与阐释，而在这种神秘主义的氛围中实际上包含了一种超验的生存意识。恩培多克勒以四根（即水、火、土、气）来揭示世界的本原，四根不能相互转化或结合为新元素，事物的产生乃是基质机械混合的结果。运动即基质的结合或分离，结合的力量被称为“爱”，分离的力量则被称为“恨”。恩培多克勒也把动植物的生命归源于土，生命本身当然有层次之分，比如生命的最高形式就是由祭司、医生和君主的身体形成。当然，在物质领域之上，还存在一个更高的领域，即神圣的精灵领域，精灵是永生的，精灵的生活是极乐的，但一旦违禁则同样会遭到驱逐贬为游魂，人世生活就属于精灵堕落到人间的结果。至于精灵如何堕落到人间以及如何影响到人的生存，我们在恩培多克勒的精细而机械的生命理论中找不到答案。事实上，生命世界与精灵世界的分离一方面继承了奥尔弗斯—毕达哥拉斯学派的灵魂转世说，另一方面也使得其中包含的万物有灵论进一步扩大为灵魂与肉体的分离。

在奥尔弗斯—毕达哥拉斯式的神秘主义与伊奥尼亚唯物主义的理性主义之间，恩培多克勒倾向于前者，而阿那克萨戈拉则倾向于后者。阿那克萨戈拉同样否定事物的内缘性的生成与消灭，而认为事物的生成与消灭在于基质的结合与分离，而且结合与分离的原因也不在于四根之类的材料性基质，而在于一种原始基质，即“种子”。种子如何促成事物的结合与分离，则在于“努斯”（Nous）。所谓努斯是这样一种力量，它绝不混杂于其他事物之中、但又高居于一切事物之上，这是一种全能的、理性的力量。这一力量令人想到一种超物质性的实在，如宙斯，但阿那克萨戈拉本人却并未明确断言其非物质性。从字面上看，努斯是精神性的（Nous，也可译为心灵、理智或精神），但阿那克萨戈拉的具体解释却表明努斯难以与物质性相区分。其实，作为“一切事物中最精致的和最纯粹的”努斯，其作用就在于解释自然的生命世界。阿那克萨戈拉的努斯说是恩培多克勒那种严重分离的精灵世界与物质世界的二元论的反拨，因而，当人们仍然通过要么精神、要么物质这种二元对立的思维模式去理解努斯说时，或许并没有理解阿那克萨戈拉。

阿那克萨戈拉二元论的意义在于，一方面他否定事物内缘性的生成变化而将这种生成变化归结为努斯，另一方面，当他试图用努斯来解释世界的生成变化时，实际上又赋予了世界生成变化以内在原因。如果否定事物内缘性的生成变化，那么努斯说就只能以一种超验的形式呈现事物的运动变化，但努斯说的展开以及事物运动变化的具体过程却是经验性的和感性的。阿那克萨戈拉确实强调努斯不应与任何具体物相混杂，但努斯对世界的支配却表明它与具体物的存在之间有着某种或内在或神秘的关联。假若我们能够把努斯直接看成事物内在的原因，那么努斯说倒是被赋予了某种目的论的意义，这样一来，阿那克萨戈拉努斯说的理论优越性也就呈现出来了。如果说，奥尔弗斯—毕达哥拉斯、恩培多克勒以及包括柏拉图在内的二元论总是设定一种纯粹的精神世界与现实的物质世界的决然对立的话，那么，“在阿那克萨戈拉这里却找不到这种轻视物质世界的迹象。他以注视人类和动物身体结构同样惊奇的眼光注视着星体的轨道。他的努斯，虽然独自存在不与任何东西相混杂，但作为运动和控制的力量，却是与整个宇宙紧密联系在一起的，而且象人体内的灵魂和理性一样积极主动”[22]。努斯说在理论形式上的二元论却深刻地蕴含着一元的目的论。这种一元论并没有由阿那克萨戈拉透辟地表达出来，但却由后人开掘出来了。可以说，后世哲学从阿那克萨戈拉的努斯说中展开的目的论观点远远超过阿那克萨戈拉本人在提出努斯说时的初衷。

努斯说本质上属于一种生存论的解释，或者说，只有把一切事物存在还原为一种生命现象时，努斯说才获得被解释的语境。“努斯支配一切有灵魂（即有生命）的事物”[23]。因而，当阿那克萨戈拉用灵魂来解释事物的生命时，实际上已意味着要将努斯与灵魂区别开来。先前的希腊观念认为万物有灵，至于人的灵魂何以与一般灵魂区别开来，这是没有考虑的。努斯显然要比灵魂更精细，范围更小。任何动物都有灵魂，但不能说它们都有努斯，努斯是“无限的、自主的，不与任何事物相混淆，而是单独的、独立的、自为的”[24]存在。只是在人，并且只是在少数人才有的高级灵魂。从这个意义上说，当从努斯去阐释生命世界时，实际上也意味着对人生存的理性阐释得以可能。正是在这个意义上，我们认为阿那克萨戈拉的努斯说奠定了一种关于生存论的值得重视的基本理论模型。

阿那克萨戈拉的努斯与生命确实不像恩培多克勒的精灵与生命那样决然分离，但生命得以成为生命的生成变化却是努斯说解决不了的。努斯确实是自因的，但自因的努斯如何成就生命，阿那克萨戈拉并没有给予解释。德谟克利特的原子说的意义就在于试图解决事物的运动本性问题。原子构成世界的基本单位，本身是充实的、不可分的，原子本性自动，具有努斯的自因性。世界是原子的世界，虚空则是原子自动的场所。原子在虚空中的运动构成千差万别的事物。德谟克利特不把灵魂或努斯看成独立的存在实体，在他看来，与灵魂同一的努斯本身就是一种特殊的原子，一种最精致、最光滑的原子。德谟克利特把努斯、也即灵魂看成一种特殊的原子，其实是为了建构一种原子论的生命理论，“灵魂和热的元素是同一的，都是在圆形粒子中的基本形式。当它们被周围的空气压在一起并被排除时，呼吸就来帮助它们。因为在空气中有许多这样被他称之为努斯和灵魂的粒子。所以，当我们吸进空气时，它们也一起进入，并且由于它们的活动抵消了这种压力，这样就防止了动物体内的灵魂之被逐出。……然而，一旦周围空气的压力占了上风，动物不再能呼吸，外面的空气不再能进入以抵抗这种压力时，死亡就发生了。死亡是由于周围空气的压力，灵魂原子从体内外溢出去了。”[25]

看起来德谟克利特解决了事物的运动问题。但问题在于，不可分且自身充实的原子是如何运动起来的？原子自动其实只是揭示了原子的自身同一，但事物现象的生存是多，是各种可能性与偶然性的现实化过程——它本身就应当构成事物现象运动变化的动力因，这一过程显然是德谟克利特的原子说揭示不了的。伊壁鸠鲁的贡献就在于通过提出原子自身的偏斜运动揭示了原子运动的动因与事物现象的杂多性，但是，要解释世界的和谐性以及尤其是人化世界的秩序性，显然是做不到的。

并不是说前苏格拉底哲人不关注生命问题，包括人的生存问题。也许恰恰相反，前苏格拉底的许多哲学家的旨趣就在于建立关于生命的基本理论。令哲人们最感惊奇的存在是人的生命或生存。因此，许多哲学家往往从存在论的建构落实到生命理论的构造。但是，对于具体生命理论的构造，往往就是伊奥尼亚自然主义生命理论的翻版。在阐释生命时，哲人们似乎都离不开水、火、土、气之类物质材料（质料），即使是要抽象出某种精神性的范畴，在面对具体生命现象时还是离不开这类质料。不管是自然主义的资源，还是神秘主义的资源，不管是具体物的质料性的存在，还是某种抽象的精神性存在，都是用来阐述和建构生命的结构及其过程的，对生命现象及结构的具体阐述还是离不开诸如四根及冷、热、干、湿等物理要素。在前苏格拉底哲学家看来，灵魂往往是与生命的具体属性混同一体的，即使设定了灵魂与生命的二元对立，也往往是将灵魂本身分层并用高级灵魂统辖直接支配肉体生命的低级灵魂。

前苏格拉底哲学是一种典范形式，这是一种简练与复杂、生命与意识、猜测与推断、辩证法与生命体验相互交织、融合一体的思想形式，这一形式是现当代西方生存论哲学特别强调的方面，事实上构成了西方哲学语境下特有的生存论回复的基本样式。


二、生存论的开启与异化

生命当然应当从其生物性、机械性的层面寻求支撑，但是，除了这一层面，生命是否还存在着一种更为内在的伦理学的根据？这种人性根据恰恰是苏格拉底特别关心的问题。苏格拉底年轻时也曾对事物为什么产生、消灭与存在着迷，比如冷和热是否通过发酵产生出动物组织？是用血还是用气、火来思想？是否由脑子提供听觉、视觉和嗅觉并形成记忆、意见进而产生知识？苏格拉底花了很多工夫钻研这类自然哲学问题，直到被那些研究搞得头晕眼花，“以致忘掉了我以前自己已通晓的事情，特别是对人类生长的原因”[26]。苏格拉底发现自己不适合这类研究，这时他注意到了阿那克萨戈拉的努斯说并使他大受启发。在苏格拉底看来：“……是努斯安排并且造成万物的。我很喜欢这种关于原因的说法，觉得它是对的；我想如果这样，努斯在安排事物时就会将每件事物安排得恰到好处。如果有人要想发现某个特殊事物产生、消灭或存在的原因，就必须找出哪类存在的状态对它最好。因此关于这件事物或其他方面，人需要考察的无过于什么是最好的、善的，这样他也必然知道什么是比较差的，因为认识好和坏、善和恶的是同一种知识。”[27]前面说过，阿那克萨戈拉的努斯说中本身就蕴含着善的目的性，但这一目的性并未为阿那克萨戈拉本人明确意识到，进而也不可能在努斯说中展开。阿那克萨戈拉具体展开努斯说时并没有摆脱伊奥尼亚唯物主义的传统，不仅如此还加进了更多的机械论式的生命理论。在苏格拉底看来，阿那克萨戈拉“并没有把心灵当作世界秩序的原因，而是把空气、以太、水等许多荒谬的东西当作世界秩序的原因”[28]。自然哲学的问题并不在于用水火土气之类物质性元素的结合与分离解释自然事物的存在、生成与消失，而在于不应该用诸如骨肉、筋腱、嗓子、声音、空气之类的因果关系解释人的种种行为活动。不能把事物的条件当成是事物的原因。“如果有人说我要是没有骨头筋腱之类就不能做我认为恰当的事情，那是对的；可是说这些东西是我行动的原因，说我凭努斯行事却不根据最佳的选择，那就完全是无稽之谈了。”[29]事物的因果关系当然可以用来解释自然事物的存在与生灭变化，但不能进一步用来解释人与社会。苏格拉底注定要超越阿那克萨戈拉的努斯说。

在苏格拉底看来，生存世界的和谐与秩序在于善的目的性安排，人求知的目的就是这一“善”，而且，人的求善本身就是人的知识化过程，这是人的应然生活，也是人最快乐的生活。假若努斯是善本身，那么并不是努斯构造世界而是努斯安排世界。

人们常引用西塞罗的话说苏格拉底“把哲学从天上带到人间”，一般说来这是对的，可是还需要追问：把哲学带到人间的目的是什么？事实上，智者派所做的工作同样也是“把哲学从天上带到人间”。普罗泰戈拉明确提出：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，是不存在者不存在的尺度。”[30]这实际上是把认识问题从客体转换为主体，也只有在确立了认识主体的基础上，认识论才可能成立。智者派所说的人既可以是个人，也可以是社会性的人。当把普罗泰戈拉的认识论与赫拉克利特的动变学说联系起来时，是指个人，但当考虑其伦理政治以及文明史的意义时，又是指社会的人。但不管是指个人，还是指社会，当普罗泰戈拉把哲学的目标集中于人身上时，实际上又开创了文化哲学。[31]智者派对人的关注基于经验。自然科学家们虽不排斥经验观察，但他们的目的是要系统地表述某种永恒不变的关于世界本源（原）的原理，以及通过这一原理解释一切事物的存在与非存在，他们更重视演绎法。智者派的立场就是经验主义的，他们既重视分析，也重视归纳，他们的目的就是从经验领域积累知识、得出结论，然后让知识与经验派上用场，使之成为实践与生活的技能。对苏格拉底来说，问题恰恰不在于将个人与社会分开，而在于个人与社会的内在的关联，这一关联从政治哲学角度看是公民意识与正义的实现问题，从伦理学角度则是善的实现问题。如果说智者派所确立的是经验的文化哲学，那么苏格拉底所确立的则是理性的文化哲学。至于智者派对待知识的态度显然是苏格拉底特别反对的。知识的传授既不在于知识的技术化，也不在于商品化，而在于加深对“善即美德”的理解与深化。知识的习得只是获得美德的方式，但这是必须经历的方式，否则关于美德本身就成为某种外在的灌输而不是内在的领悟，但美德并不是规范而是内在的品格与境界。求知具体表现为对普遍定义的寻求，实质是对真善美之类普遍理念的寻求。对话或辩证法的目的并不在于获得某种雄辩法术，而在于使人的心灵自觉进入一种思考与反省状态，从而开显美德。把知识与美德等同也并不是要把知识抬高到美德——假若人们还只是在技能意义上理解知识的话，而是为刚刚兴起的认识论确定一种理性原则。从这个意义上说，经验主义是必要的，但却是需要用理性超越并确立起理性立场。与其说苏格拉底反对智者派的经验主义立场，毋宁说是反感智者派那种导向否定世界中的绝对性存在的相对主义思维方式及其思想后果。世界中的绝对性存在或许不能为人的经验与知识直接把握，但却是向人类经验与知识的反省活动敞开的。世界的秘密并不在于其自在性，而在于面向人类实践的开放性。苏格拉底是从感性的个体进入到善的目的性的，而对于善的目的性的认识，就是理性，这就为伦理学的建立提供了一个基本的反思框架。这样一种伦理学本质上就是生存论。当智者派将知识甚至辩证法本身当作谋生的技艺时，苏格拉底要强调的正是求知以及对善的追求，是对生存论的深层觉醒与领悟。个体与群体之所以能够通过政治的与非政治的交往活动沟通起来，对话或辩证法之所以能够渗透心灵并通向善的理念，知识的反省与内在超越之所以能够导向美德，就在于交往、对话、辩证法、知识活动作为人类实践活动本身所蕴含着的生存论智慧。

苏格拉底的根本关注是生存。只不过在年轻时关注的是包括人的生命在内的自然物的生命，成年以后关注的则是人自身的生存。但这并不意味着他把人的生存与自然物的生命分离开来且不再关心自然物的生命，苏格拉底关注的就是生活意义上的生存，这是过日子的哲学，在这一点上，苏格拉底与后来那些形而上学家们有着本质差别。不过，苏格拉底的过“日子”，并不只是平平常常、无所作为的日子，恰恰相反，苏格拉底反对的就是贫乏的、低级的日常生活，他要求的恰恰是严肃认真、有尊严有人格的日子。因此苏格拉底要求提升人的生活质量、反省生活态度并引导一种理性和健康的人生态度与社会政治形式，这是高级人及高级生活才能享受的日子，在苏格拉底看来，只有过这样的日子，才可能真正做到“止于至善”。对苏格拉底来说，所谓善作为世界宇宙的目的，体现的不仅是人生存的目的，同时也是宇宙本身的生命本质，整个宇宙“是一个巨大的生命有机体，它是一个有生命和有理智的实在”[32]。

准确地说，苏格拉底是要通过对人自身生存的反省与理解从而确定整个世界的生命存在。这种生命存在并不是指自然物以及诸生存个体的身体的生成消失，而是指灵魂的永存与不朽的生命。苏格拉底坚决反对用永生来看待灵魂的“生命”，因为在古希腊语中与努斯、生命共用一词的灵魂本身是永存性的，绝不可能用存活性去度量它，这就像不能把灵魂与身体（肉体）看成对称性的一对概念一样。灵魂是绝对地超越于肉体而存在的。灵魂先于身体而存在，“灵魂享有强大的生命力和类神的本质，它甚至在我们出生以前就存在”[33]。而且，在身体存活的过程中，灵魂一直都在摆脱肉体的诱惑与束缚。肉体的目标是欲望，而灵魂的目标则是真理。“身体对营养的需要把我们卷进无穷的烦恼中。它落下毛病，而这是我们探索实在的障碍。身体使我们充满了欲望、嗜好、恐惧、各种幻想和愚念，由之造成的结果是，它有效地终止了我们关于任何事物的思索……最糟糕的是，我们会碰巧得到足够的闲暇而投身于某类探索，身体就总是要打断我们的寻求，用喧杂的分心之物扰乱我们，阻止我们获得对真理的明确见解。”[34]因此，要获得关于事物的明确知识，就必须让灵魂从身体中解放出来。

灵魂之所以不能附着于身体上，根本的理由在于，不朽的灵魂本身乃生命之源。苏格拉底本人曾将灵魂比喻为“有翼的马与其御者的联合体”，其中御者代表理性，而马则区分为高尚的，也即灵魂中富于生命力的马与颓废的马。然而灵魂既然不是合成的，那么它同时也就不能是分裂的。因此这种比喻只是一时之权宜，而难以揭示灵魂的本质。其实在苏格拉底那里，灵魂的本质是从灵魂的不朽性直接延展和演绎出来的。“凡是灵魂都是不朽的——因为凡是永远自动的都是不朽的。凡是能动另一物而又为另一物所动的，一旦不动时，就不复生存了。只有自动的，因为永不脱离自身，才永动不止，而对于一切被动的才是动的本源和初始。初始不是创生的，因为凡是创生的都由一个初始创生而来，而初始本身却不由另一物创生而来，否则它就不成其为初始……凡是自动的才是动物的初始，就其为初始而言，既不能由它物创生，也不能毁灭，否则全体宇宙和万事万物就同归于尽，永不能再有一物使它们动，使它们又开始生存。自动者的不朽既然证明了，我们就可毫不迟疑地说：这种自动性就是灵魂的本质和定义。凡是由它动的物体都可以叫作无灵魂的，凡是由自动的物体可以叫作有灵魂的。”[35]可见，灵魂不朽本身就设定了灵魂必然是生命的本源，这种循环论证恰恰也设定了灵魂与生命的自身同一，也只有作为逻各斯的生命本身以及神才是具有不朽的生命力的灵魂。苏格拉底的关注对象当然是生存，不过关注生存的立足点却是灵魂的永生，这里已经包含了超验的生存观念。

灵魂是绝对超越于身体的，身体本是难以承担灵魂的。但是，不朽的灵魂毕竟需要由个体生存承担。不朽当然意味着与“生”已没有任何关联，但就体验而言，不朽的灵魂仍然不能摆脱永生的现象描述，问题在于短暂易逝的个体生命如何表达这种永生的灵魂。对于普通个体来说，他可能会接受身体与灵魂的分离而沉湎于欲望的满足中，但是对于承担着灵肉分离的哲学家来说，沉沦于世的生存焦虑必然导向先行于死的体验。常人的生存状况或许有理由不用承担灵与肉的分裂，因为当他意识到这种分裂时，其肉体已经终结，灵魂的永恒性对常人来说是屏蔽于外的。但是对于哲学家来说，灵魂的永生（永生）与肉体的易逝的分裂却必须成为一种自我意识，这实际上将哲学家自己逼向了某种悲剧性的死亡意识。哲学家的一生必然时时为这种死亡情结所纠缠，而其生存体验的目的也就是要不断地思考和领悟死亡从而超越对死亡的恐惧，视死如归。哲学家注定要承担对死亡的思索与领悟，哲学家存在的使命就在于“操练死亡”从而领会生存之大道。对善的追求与对死亡的体验其实是一回事。对个体生命有限性的自觉是一个人能够获得生命永恒性的前提，死亡对哲学家个人意味着一种非存在状态的终结，其结果则是融入永恒的存在。“使哲学家真正具有德行的东西，正是他使他的心灵摆脱身体上的事务的玷污而得到净化的这一能力。既然他超越了对死亡的恐惧，使自己摆脱了对有形之物的依附，他便变得能够具备真正的勇敢和真正的自制。”“真正的哲学家的灵魂在死亡时完成了从身体的桎梏中解放出来的过程。它生活在幸福状态中，摆脱了错误和愚蠢，摆脱了恐惧和悲哀。它生活在看不见和神圣的存在状态中。”[36]反过来说，对于死亡的先行思考与领悟也使得现世的、理性的德行生活得到足够的保障，这当然具有一种典范的人格示范与教化意义。

苏格拉底的死亡理论并不只是局限于个人人生哲学层面，而是有其现实的政治关怀。苏格拉底的政治并不是“治于人”意义上的政治（他一再声称对此类需要精通韬略、工于心计的“政治术”是不感兴趣的），而是“关于人的灵魂的技艺”。政治所包括的两门学科即法律与道德，这两门学科从学理上是相通的。对苏格拉底而言，政治统治本质上应该是道德教化。在貌似公正的民主政体下，实际上是混乱无序、世风日下的社会状况，而与开明君主相匹配的专制政体相对应的则是一种和谐、富有教养的社风民情。关键并不在于改变政体，而在于开启智慧，以实现道德教化，而哲人的工作就在于说服人们不要更多地考虑实际利益，要“更多关心心灵的安宁和道德的完善，更多地考虑国家利益和其他公众利益”[37]。按照今人的看法，苏格拉底大概会被看成一个典型的道德理想主义者，不仅为道德理想主义而活，也为道德理想主义而死。不过仔细琢磨，苏格拉底显然又不像时下某些道德理想主义者，这些人动辄义愤填膺地指责人心不古、大道俱废，而实际上在他们那里的道德律令往往是一些绝对的“金规则”，从来就没有指望这些规则约束人们的日常伦理，但由这些金规则所铺张开来的道德情绪倒一直很旺盛。苏格拉底本质上是一位理性主义者，包括他实现道德教化的方式都是运用理性方法并贯彻理性的行为方式。苏格拉底并不反对民主的信念，民主的信念在哲学上就是个人自我意识的充分觉醒与自决。苏格拉底反对的是现实的民主政体，这种民主政体表面上看很“民主”，但实际上往往是建立在缺乏教养保证前提下的群氓式的无政府主义状况，诸如情绪化、吵吵嚷嚷甚至大打出手、缺乏判断、人云亦云、公报私仇、制度体系漏洞百出、贪污腐败等等，这种局面在苏格拉底在世时已经出现了。

民主政体暴露了个人的私欲与贪婪，在这种情况下，单纯改变政体并不奏效，关键的问题仍然在于改变人心，保护道德人伦免受过多侵蚀。但苏格拉底清楚地知道道德式微、礼崩乐坏已成事实且不可逆转，在这种情况下，苏格拉底实际上是选择了殉道而死。但他显然不是有意逃避“生”或故意“找死”，毋宁说他是为了国家长久生存的信念而选择了死。苏格拉底之殉道，一方面是出于对道德状况的绝望，另一方面则是出于捍卫希腊法律精神。显然，一种号称给所有自由民以自由的民主政体却把一位真正追求自由的哲学家处以极刑，这既是苏格拉底的悲剧，也是民主政体本身的悲剧。哲人以其常人难以做到的实践方式表明了他对世事的态度，此所谓“江山不幸哲人幸”，此“幸”乃历史之幸、万世之幸。单纯从维持自己的生存权而言，既然民主政体以一种貌似公正的方式做出了一种不正义的判决，那就有理由设法逃避这一不正义的判决。然而，苏格拉底没有这样做，而是以其从容赴死维护了法制的严肃性与纯正性。苏格拉底是极力推崇法制并身体力行的，苏格拉底所维护的并不是一种法制的形式，而是要捍卫法的尊严，这种尊严并不是表现于某种具体法律审判过程，而是源自法的精神，是契约的精神，本质上是一种国家（城邦利益）利益高于一切的道德理念。

苏格拉底的道德立场是理性主义的而不是情感主义的。这也是被柏拉图及亚里士多德所承继了的传统。善并不是感性的快乐，而是灵魂的宁静与和谐状态。柏拉图在《国家篇》中强调灵魂由三部分组成：智慧、激情、欲望，其中激情从属于智慧，智慧是善的最直接的肯定，而非理智的欲望是不可放纵的，它必须受到智慧及激情的抑制。如何实现灵魂的善，柏拉图提出音乐与体育，认为音乐与体育是纯洁灵魂，达到激情和智慧和谐从而抑制欲望的最佳方法。其实还有一种至关重要的方法，这就是从苏格拉底那里传承下来的辩证法方法，即把道德自我的完善看成知识化过程，这种知识化绝不是像智者派那样为技艺而求知，而是为求知而求知，是缘于善的追求而求知，人的感性活动不过是人的求知本性的证明而已。这样一来，道德学也就变成了展开细密的理性分析方法的方法学，成为一种不懈探索、超越自身并范导着一种生活样式的生存论。苏格拉底的辩证法方法本质不是一种方法，而是一种生活样式。

苏格拉底的伦理学从表现形式上看，仍然是感性的生存论。在感性的生存个体与作为生存目的的善之间存在着一种内在的联系。在苏格拉底看来，阿那克萨戈拉的努斯说绝不能用来解释机械的物理运动，而必须用来解释人的生存的目的性活动。这意味着人的生存活动是与机械的物理活动有别的，是存在着自身内在目的（善）并通过自身的生命活动趋向于这一目的的生存论领悟活动。“苏格拉底最初只是从实践的特殊意义了解善，即凡是对我的行动有实质意义的东西，我就必须对它关心。”[38]苏格拉底把善的论域限定于“我的行动”，源于其善的内在论，在苏格拉底看来，善并不是外在于人生存的，它本身就是人生存的内在的规定性。“善是普遍的共相，它不再是那样抽象的，它是由思维产生出来的；它不是阿那克萨戈拉的努斯，而是寻求在自身中规定自身、现实自身、并且一定要现实的共相，——作为世界和个人的目的的善。”[39]人的生存活动就是将上述尚是一个原则的善的现实化过程。美德并不是存在于人的生存之外的，它本身就是人生存的根本规定。“一切对人有价值的东西，永恒的东西，自在自为地存在着的东西，都包含在人本身之内，都要从人本身中发展出来。”[40]人的生存就是反求诸己，循道而进，苏格拉底的伦理学一开始就是道德哲学和实践哲学。

苏格拉底把伦理学直接确定为个人的道德践履，与他对当时社会公共伦理生活沦丧的断言是有直接关系的。苏格拉底视道德的内化为已任且终生不渝。他“认为在这个时代人人都应当关心他自己的伦理。因此他通过对自己的意识的反思来关心他的伦理，——普遍的精神既然在实际生活中消失了，他就在自己的意识中去寻求它；因此他帮助别人关心自己的伦理，因为他唤醒别人的伦理意识，使人意识到自己的思想中便拥有善和真，亦即拥有产生道德行为和认识真理的潜在力”[41]。苏格拉底其实是通过自己身体力行的道德践履去展开自己的道德哲学的。而且凝聚在他身上的美德，诸如智慧、节制、公正、勇敢、坚韧、谦逊、恬静也使他能够保证其德行的质量。苏格拉底以其高洁的道德践履示范了一种属人的生存方式。然而毕竟不能保证世人都具备苏格拉底之高洁品质，这样一来，对苏格拉底个人来说感性化的善就必然成为某种抽象的并“以压抑个性的方式成为个体生存的异化物”[42]。柏拉图的善的理念就是这种异化物的典型。

理性主义的生存论对感性生存的疏离化是自柏拉图开始的。由于设定了理性与感性的二元对立并且抬高理性、贬低感性，理性主义对感性的丰富内涵及其活动方式或视而不见，或大加挞伐。潜存于前苏格拉底哲学中的理性与灵魂的等同，以及感性与肉体的等同在柏拉图那里被确定下来。这样一来，人的生存的情欲的、非理性的层面则被视为不合理的东西遭到否弃。似乎只有贬斥人的肉体生命，才可能“成全”灵魂和理性，但人的肉体欲求毕竟是不能忽视的生命事实，因而要成全理性，恐怕就只有通过肉体与精神的双重自虐来逃避欲望的苦海，柏拉图的“理性的迷狂”状态其实包含了一定的自虐因素。“理性不是任何人反躬内视或通过引导就能达到的，只有少数天赋最高的人通过长期苦修苦练才有可能豁然贯通。这就是神圣的迷狂境界，它是对感性生活的彻底抛弃，是全身心融入唯一涵盖一切的善的观念；简言之，是将个体生存完全化解为抽象普遍的关系，通过这种关系，人（哲学家）就沿理性、智慧而达于最高美德、正义、善。无疑这样一种正义和善是无视个体的。”[43]

从某种程度上说，小苏格拉底学派的感性主义是对苏格拉底-柏拉图式的理性主义生存论的某种反拨。小苏格拉底学派与柏拉图主义的理性主义从表现形式上看是不同的，但其本质仍然是禁欲主义。前者是通过强调并且又分离感性方法，后者则是通过排斥感性方法。柏拉图排斥感性，对理性推崇备至，而他对美德的理性的反省与构造实际上已经确立起了认识论。小苏格拉底学派最初大都是接着柏拉图的理性伦理学“往下讲”，但逐渐也融入了智者派或爱利亚派的观点，他们往往避开理性，把焦点对准感性。其中昔尼克学派的安提斯泰尼甚至激烈反对柏拉图的理念论，认为只是个别事物才有真实的存在，这看起来显示了一种感性主义，不过这只是形式。安提斯泰尼把感性区分为感性物与感知活动，其中他强调的是感性物的存在性，对于感知活动则仅仅限于其认识论意义，但感性首先是人的感性的生命活动，是人的欲望、激情与理性的混合体，然而欲望与激情层面的最能体现人的生命活动的感性却不在其中。这倒并不是说安提斯泰尼没有意识到人的感性的生命活动，只不过他是沿着柏拉图的感性理性化的路子处理掉了这一问题。事实上，在人生哲学方面，安提斯泰尼恰恰是一个十足的禁欲主义者，他甚至宁可沦为癫狂，也不愿沉湎于欲海。柏拉图强调道德教化本质上是通过求知活动展开的，犬儒学派则认为一切科学研究除非对人生具有积极意义，否则没有任何价值，他们大都轻视技术、学问、数学与自然科学。昔勒尼学派虽对认识论有一定兴趣，但这全然是出于建构伦理学体系在论证技术上的需要。对于感性则把它机械性地理解为感觉主体与感觉客体的相互碰撞，精神的快乐与痛苦不过是这种碰撞运动的不同后果而已。和缓的运动产生快乐，激烈的运动产生痛苦，前者是善，而后者则是恶。以享乐主义为底线，个人的任何一种行动选择都会得到理论上的支持，不管是衣衫褴褛，还是身着华服。不过这种享乐主义绝不是肉体上的恣意纵情，而是顺从自然而生存。犬儒主义者主张摒弃所有背离自然本性的文明方式，回归自然，一根棍子、一只破碗、衣不蔽体，当然还有一只也许是不可少的用于夜宿的“木桶”，放弃家庭生活，放弃常人追求的自由，在苦难中磨炼意志品质，四海为家，做世界公民，这就是犬儒学派的生活方式与生命追求。然而，禁欲主义与享乐主义往往是两极相通的，因为二者都是以否定人的感性生活的合理性与人性规定性为前提的。昔尼克学派后来就从禁欲主义“演变成一种玩世不恭、放荡不羁的思想和生活方式”[44]。

小苏格拉底学派对柏拉图主义的反拨表明一种思想的历史状况，单靠人性化的理性是难以建立起理性对感性的超越的。柏拉图那里的“善”并不是人的规定性，而是神的规定性，是神的自性，是高踞于现实个体之上的普遍性。理性的迷狂是人趋向于神的表现，是精神必不可少的异化状态。感性不可能实现肉体与灵魂以及理念世界与现实世界的结合，理性同样也不可能。具有这种联结和统摄能力的是最高的个体与能动的主体，这一主体“不是一个抽象空洞的静止的‘一’（如巴门尼德），而是能动的一，它现身在整个世界的有机的生命过程中”[45]。这一主体或“一”就是神自己。只有神自身才是目的。这样一来，生存的原则就从人直接转换到了神身上。人的生存成为神的创造物，而神则成为人的生存目的。柏拉图的理念论以一种异化的理论方式蕴含了生存论自觉。但这样一来，从人生存自身敞开目的的道路也被堵塞了。对柏拉图而言，善与神性是直接同一的，但善作为目的如何渗透于人的生存活动却没有具体分析和阐释，也不可能得到分析和阐释。柏拉图的理念论毕竟“缺乏生命的原则、主观性的原则”[46]，而这恰恰是亚里士多德特别阐发的思想。

柏拉图的灵肉二元论从很大程度上是对奥尔弗斯与毕达哥拉斯主义的延续，这一传统始终潜存着一种神秘主义的冲动，常常忽略生命的经验的、直观的内涵。当柏拉图彻底否定物质世界的价值时，实际上连物性的生命存在意义也否定了（柏拉图实际上是通过赋予灵魂以永生价值否弃了肉体生命的现世价值）。柏拉图满意于冥思苦想地确定一种超生命的本性，对于活生生的生命则持否弃态度。苏格拉底显然不再关心自然哲学问题，柏拉图也是如此。当他把一个超感觉的、精神本性的世界看成知识与思想的关注对象时，自然物的世界全然在他的视野之外。柏拉图哲学中当然包含有自然哲学的成分，但这并不是经验观察的结果，而是由其理念论延展开来的自然哲学领域，在阐释他对自然万物的看法时，他并没有基于自身的经验观察，或者说本身就不可能纳入自身的经验观察。柏拉图的理性主义生存论本质上是超验生存论。但是，亚里士多德显然秉承了伊奥尼亚自然哲学的传统，包括部分地继承了智者的传统，喜好深思、注重经验观察与善于发现，使亚氏觉得人的自然生命，不管它是肉体的生命，还是精神的生命，都是无法绕开的研究对象。而且从本质上讲，自然哲学与精神哲学无法分开，这样一来，亚里士多德的生命理论就可以从两方面展开，一是关于生命的现象描述，一是关于生命的本质性的或目的论的分析，两方面从本质上是相互贯通的。

亚氏关于生命的现象描述是建立在宇宙论的基础上的，宇宙分为地球与天体两部分，地球由土、水、气、火四种基本元素按不同比例组成，而天体则由第五种元素——以太组成。以太是最精美最完整的，它没有生灭变化，是永恒的、神圣的。亚氏以一半观察、一半想象的方式构成的天体理论，包含着一种意图，这就是给某种超越者留下位置。事实上，亚氏明确指出，在离地球最远的恒星球层的外面存在着最高的存在“神”，把神安置在这样一种地理意义的位置上，在很大程度上比直接把神看成实存之外的存在更能取信于人，这正是后来基督教神学总是要从亚氏的宇宙说中寻求上帝存在的原因。在这样一种总体的背景下，亚氏致力于讨论地球上的生命物。与柏拉图的灵肉二分说截然不同，亚氏认为灵魂是不可能离开肉体存在的，一定的灵魂必须寄寓于一定的肉体之中。在亚氏看来，“灵魂乃是有生命躯体的原因和本原”[47]，无生命的东西也就不可能有灵魂。这实际上也是对生命的规定，亚氏是如此规定生命概念的，“生命这个词可以在多种意义上被述说，只要以下任何条件存在，我们就可以说一事物有生命，如理智、感觉、位置上的运动和静止，或者摄取营养的运动以及生成与灭亡等”[48]。这意味着生命乃一切生物的存在本性。亚里士多德区分了三种灵魂：营养的部分，或称植物的灵魂；感觉的部分，或称动物的灵魂；理智的部分，或称人类的灵魂。三种灵魂相互关联，构成生物界的三个阶梯，较高的部分没有较低的部分就不可能存在，而较低的部分也不能没有较高的部分。“生命活动的向前发展是与生物的等级相对应的，这表现为一种从最不完善到最高级的连续而逐渐地上升”[49]。

植物的灵魂、动物的灵魂与人类的灵魂构成逻辑上的上升链条。植物的灵魂所具有的营养功能被看成一切生命所具备的基本功能，营养使事物的生成与毁灭成为可能。但是，对于动物来说，重要的是感觉，包括视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，即动物的灵魂的表现形式。作为自然生命的人而言，其灵魂同样通过这五种感觉表现出来。但人类的灵魂本身乃地球上最高的灵魂，人的灵魂除了需要和感觉功能外，还特别表现在心灵上。可以把人看成心灵与动物的肉体相结合的产物，但人的肉体本身也存在着与人的灵魂相匹配的动物性结构或功能，如人的纯净的血液、人的脑量、人的生命能量、人手、发音器官、人的统觉、情绪、想象力、记忆力等。这些结构或功能，单纯地看都是动物性的，但它们都是与人所特有的心灵相关联的。人的心灵，可以概括为可理解事物的能力，本质上就是理性。就此可以看出，亚里士多德实际上是力图用一种基于经验的生物人类学和科学的方法去理解人的生命，这与柏拉图的超验主义方法是有明显区别的。

亚里士多德实际上已经提出了一种整体性的和系统性的生命理论。但其生命阶梯理论还不能等同于关于生命演进的理论，毋宁说就是目的说的理论应用。亚氏关于生命的现象学描述必须要诉诸其关于生命的目的论理论。在亚氏看来，肉体与灵魂的关系就是质料与形式的关系。在生命中，生命所依存的肉体乃质料因，是被动的，而灵魂则是形式因、动力因和目的因。前者是潜能，后者是现实。肉体与灵魂相结合，即质上加形，乃生命目的的实现，这就是隐德莱希。隐德莱希不仅强调形式因、动力因及目的因的活动的积极的一面，同时也赋予质料因一种特殊的意义。这一意义就是，质料因看起来往往构成了事物变化发展的阻力，但实际上这种阻力正是使事物动变的相对稳定的因素所在。按照亚氏形式质料说与肉体灵魂说的关联，纯粹自然界是最有理由被看成质料的，因为质料的非价值性，自然界直接被赋予了不完善性。从这个意义而言，亚里士多德的生命理论带有某种未被明示的人类中心主义，只不过这一点看起来被其生命目的论所掩盖。一方面，亚氏对自然世界的丰富性的理解在很大程度上是基于一种无为观念，另一方面，生命的目的并不是经验的人，而是来源于超越于经验的感性的人之上且又在逻辑上必然成为一个支点的终极因，即“第一推动者”或神。

亚氏用在目的说统辖下的生命理论“逼出”了第一推动者，但是作为理论的结果，第一推动者并不是用来为某种自然主义倾向的生命理论提供某种逻辑根据的。第一推动者的引入，实际上使整个生命理论进入了实践哲学与伦理学的视野，这种生命理论不再是仅仅对象性地研究生命的生成及演进，而是要关注个体如何生存的问题。亚氏把个体生存的目标确定为幸福，生存本身的善构成幸福，如果个人体会到这种幸福，那么他就是快乐的，快乐是幸福的状态，但它既不是幸福的最终目的，也不是它的价值尺度。因此，人追求幸福，必然要追求理性，人在追求幸福与理性中引出一种关于上帝存在的存在论承诺来的。理性的幸福观导致实践上的善行与伦理学上的中道观念，二者的结合即柏拉图所说的美德。如何获得这种美德，亚氏强调哲学式的沉思与探索。在亚氏看来，追求自由、哲学人生与德行生活是一体的，“个别事物的‘本善’”与“全宇宙的‘至善’”均归因于一门“研究原理与原因的学术”，即哲学。哲人们为求知而求知，就是为了达到善的目的，哲人们“显然不为任何其他利益而找寻智慧；只因人本自由，为自己的生存而生存，不为别人的生存而生存，所以我们认取哲学为唯一的自由学术而深加探索”[50]。在这个意义上，哲学必然要强调治学与做人的统一。不过，按照亚氏的理论，这律令不能由外面强加于哲人，而应该是哲人们的内在选择。

有理由把亚里士多德的由目的论所统辖的生命理论看成古希腊生命理论的集大成。亚里士多德的目的论在某种程度上实现了古希腊两种哲学传统，即逻各斯传统与努斯传统的融合，而由目的论所统辖的生命理论则可以看成关于生命的逻各斯式的和努斯式的两种理解传统的综合。对此，邓晓芒曾作过精辟总结：“亚里士多德的目的概念中，希腊哲学的两大原则，即逻各斯原则与努斯原则终于完全汇合为一了：逻各斯成了有机生命的逻各斯，努斯的生命冲动则有了内在的尺度和规定性。”“比起柏拉图的理念论来，亚里士多德的目的论在一定程度上缓和了生存论的异化倾向。由于他强调个别实体，强调经验和感性的地位，他给个体生存，给自由意志的选择，给人在道德上的自我完善都留下了较多的余地，他对善的理解也比柏拉图更带有经验色彩，认为善与幸福，与人的快乐和享受是分不开的，当他在自然的两大原理即目的论原理和质料的必然性原理（即后来的机械论原理）中将前者凌驾于后者之上时，自然在他眼里也是一个更加人化、更加感性化的自然。”[51]

问题在于，第一，亚里士多德的目的说最终仍然是导向一种超验的造物主的存在，这种超验的造物主没有肉体，是最纯粹的灵魂，这样的灵魂不可能存在于地上世界，而只可能存在于天上世界。这样一来，亚里士多德与地上世界分离的天上世界，倒成了地上世界万物存在的某种隐秘的支撑，而这恰恰是后来基督教哲学不断强化的思想。从这一意义上说，亚里士多德对柏拉图二元论的调和，结果其实是把人的感性生命的根据完全“上交”给了造物主。第二，作为目的，作为其他一切事物存在的原因，灵魂必然是以实体形式存在的。亚氏确实注意到了感性，但这里的感性只是认识论意义上的感觉，是对感性的实体化，并不是活生生的主体的、个体的感性，不是生存论意义上的感性。把研究对象实体化进而纳入既定的解释系统中，是亚里士多德以后哲学家们处理问题的常有思路。实际上，亚氏把一切生命的根据都归结于造物主，正是通过对生命的实体化实现的。可以说，后世对生存的实体化理解，就是确立在亚里士多德式的实体主义基础上的，而这种实存主义的生存观恰恰也是我们今天强调从超越的意义上理解生存时应当清理批判并加以克服的。


三、实存论传统批判

传统西方哲学对生存的理解是在两种传统中形成的，其一是超验传统，其二是自然主义传统，两种传统都是撇开生存的个体性与感性丰富性（在同样的意义上也撇开了生存的历史性与社会性），把生存限定为一种实体性存在，这种生存的实体性理解我们称之为实存论。前面第一章曾从词义上剖析过传统哲学的实存概念（exsistere）。但是，在更深的意义上，实存概念本身就是传统哲学实体主义思维方式的表现形式，这一思维方式从形式上借助了理性主义，在本质上则是忽视和否定生存的超越性。为使论域集中，我们不妨把传统哲学的实存观区分为超验实存观与自然主义实存观两种类型，在对二者分别加以剖析批判的基础上破解二者共同的理论症结。

1.超验实存观及其批判

从苏格拉底特别是柏拉图之后，西方哲学开始表现出浓厚的超验气质。它否定常识生活的意义，否定人的感性经验，表现在生存观上则是灵肉二元论，人的生存被分割为肉体与灵魂，进而通过否定肉体价值的方式提升灵魂的存在意义。灵肉二元论的结果是一种超验文化观的生成，而人的生存之所以被看成一种实存物，实际上正是由这种超越文化观确定了的。

超验实存观并不是理性的自我选择，它的形成最初倒是与种种原始宗教的神秘主义有关。苏格拉底受奥尔弗斯神秘教义以及毕达哥拉斯的禁欲主义的影响是相当大的，在哲学观上他要实现的从自然哲学向人生哲学的转换，具体就表现在确证脱离肉体的灵魂的绝对存在性。在他看来，对于神（唯一的神，即“至善”）的超验性的体验以及由此达到的灵魂的纯洁才是哲学的根本目的。他本人所谓哲学家的职责即练习死亡，实际上就是指获得对于永生的体验和精神的迷醉状态。“哲学家的职责恰恰在于使灵魂脱离肉体而获得自由和独立。”[52]“灵魂这个不可见的部分，离开肉体到了一个像它自己一样实在、纯粹及不可见的地方……或不可见的世界去谒见至善和至明之神。”[53]练习死亡看起来并不只是理性的纯洁，而是要实现死对生的绝对超越，或者说是通过这种无限的超越实现对生的有限性的肯定，这种超越不可能是理性的推导而就是生命的体验形式。这种体验注定是超验的，因为它要求超越个人的肉体生命，否则就不可能达到面对死亡的坦然与旷达，苏格拉底对于死亡处之泰然的态度所反映的正是这种坦然与旷达。

柏拉图与亚里士多德则进一步展开了苏格拉底的超验实存观。不过具体理路看起来有差异。柏拉图强调灵魂与肉体的分离以及灵魂的绝对超越性，亚里士多德则试图将目的论贯注进自然主义的生命理论中，但是对于生存根据的理解，仍然是柏拉图的超验立场。在柏拉图看来，“生存”作为一种肉体事实无疑是存在于“可见世界”或“感性”之中的，但“可见世界”与“感性”却是虚假的或不可靠的，只有“可知世界”或“理性”才是真实可靠的；人的生存不过是人的灵魂对其肉体存在的不断超越和否定的过程。生存是非存在的，是实存的现实性，它虽“生存”并存身于“可见世界”及“感性”之中，但其根据或意义却在“可知世界”与“理性”之中。亚里士多德虽然关注人的自然生命，却把人的生存的根据、把全知全能的生命价值（“至善”）赋予了绝对超越者。“生命固亦属于神。生命本为理性之实现，而为此实现者惟神；神之自性实现即至善而永恒之生命。因此，我们说神是一个至善而永生的实是，所以生命与无尽延续以至于永恒的时空悉属于神；这就是神。”[54]

古希腊的超验实存观在后世的基督教神学中得到了更为充分的表达。也许，在表达超验的生存观方面，宗教由于它本身的神秘性、世俗性以及悖论性，要优于追求明晰性与统一性的哲学表达方法。超验虽然是与经验相对而言的，并且从形式上看脱离经验，但是超验仍然属于某种体验性的东西，只不过这种体验常常源于日常经验的隐秘层面。这一层面是存身于世俗生活而又试图摆脱世俗生活的人们所向往的，从这个意义上说，宗教的世俗性恰恰显示了超验得以日常化的途径。宗教的悖论性表现在，宗教提供的是一种关于永生的信仰，而永生注定是与个体有限的生存对立的，这种对立是哲学理性所难以忍受的，但对于宗教而言恰恰有益于表现超验生存的绝对优先性。对于宗教而言，生存必然只能是个体性的，而个体生存的有限性又确定了生存的实存本质。这种实存其根据不可能出自个体生存的有限性，甚至于相对于存在的绝对而言，这种个体生存完全可能看成非存在。但非存在作为生命的实存形式，又不能是没有根据的，这一根据就在于宗教神学所设定的永生观念，传统哲学对生存的理解必然是从属于基督教神学的永生观念。

超验实存观集中表现于基督教神学对于生命的理解中，基督教神学的超验实存观有如下几个特征。

特征1：超验的生命价值观。

在基督教神学中，生命的意义及价值是由“原罪”和“来世”观念所确定的。基督教设定人（类）的出生是带有原罪的，原罪是人（类）的生存的宿命。无法摆脱的原罪注定了人们现世生存的苦难，因而，人生存的唯一目的就是赎罪以获救。人之所以有“生存”，是从“上帝存在”这一绝对命题中领受的结果，人的现世的受难方显得有意义。帕斯卡尔曾说：“假如世界的生存就是为了把上帝教给人类，那末上帝的神圣性就会以一种无可辩驳的方式照亮着世界上的每一个部分；然而，既然世界只是因耶稣基督并且为耶稣基督而生存，并且是为了把人类的腐化与人类的赎罪教给人类，所以万物就都在闪烁着这两条真理的证明。”[55]个体生存的确需要通过体验与感性展开其生命意义。但个体生存的根据绝不由于体验与感性，相反，人之体验与感性乃是出于超验者的给予，是超验者绝对存在的证明。人因为上帝存在而活着，也因上帝存在而死去。正因为这样，人的生存，就其有限性而言，就是自身肉体的活动，就其无限性而言，则是肉体死亡之后升入天堂的灵魂。人们必须克制和忍受有限性即肉体的折磨，以达灵魂不朽，即永生。“对于基督徒来说，人的生活与生命并不是终极目的，对他人与现世的爱只有跟随上帝的教导与榜样才有真正的价值，才能升华为无私的爱。”[56]可以说，基督教神学正是通过允诺一个人人都在渴盼着的来世及永生观念从而弃绝了现世的肉体生命及其感性经验。在此，人对于无限性的关怀本身就是以超验形式而置于人的意识活动之前的，它并不取决于人的理性自觉，而是来自神谕、隐喻及启示。人们可以通过理性的方式去求证自身生存的意义，但这种方式只能标志着某种可能的中介与证验形式，而不可能成为生存的自身确证形式。

特征2：人与自然生存关联的中介性。

基督教神学的超验实存观表达了人与自然之间特有的生存论关联的中介性意义。人不能仅仅以经验方式与自然发生关系，特别是在经验十分有限的情况下。面对难以抗拒的外部自然，一方面人陷入莫大的恐惧之中，另一方面又试图通过某种想象性的和群体性的力量实现与自然的对话。单纯的神秘主义显然是不够的，因为它不能满足人的自我理解需要。苏格拉底所提出的“告别自然”已经表明了人试图摆脱外部自然控制的愿望。但要摆脱外部自然的控制，凭靠人本身的力量无疑是不够的。人必须要借助一种超自然的并且又是超验的力量与自然抗衡。这一力量就是神，就是上帝。在中介人与自然之间的关系方面，超验的神性具有一种神奇的力量：首先，上帝作为整体的人，作为人的内在力量直接与自然抗衡，从而超验的神性代替了可经验的外部自然的外在性，而人对于神的敬畏则替代了早先那种人对于外部自然的恐惧。在这个意义上，基督教神学通过超验的方式确认了人对于自然的占有关系并且赋予生命以神圣性。其次，上帝作为自然的替代者而与人打交道，从而使得人寻求到一种与自然的依赖关系。上帝的人化与上帝的自然化是同时的，人依赖上帝，同样意味着人应当依赖上帝背后的自然。当然，超验的神性不仅体现在人与自然关系的中介性意义上，它本身追求至善与崇高的精神力量也同时超越人与自然的关系，并贯注于包括人与自然之间、人与人之间、人与社会之间、人与神之间以及人与自我之间。这就是说，能够被人们称为属人世界的一切，在超验实存观看来，都是以神的力量和形象发生作用并表现出来的。不过，这样一来，世界的属人化则被归结为世界的神化，文化的世界异化为神的世界，以神为中介的人与自然都是一个整体化的实体。人即是整个人类，而难以细分为包含着个体、群体、族群体、类群以及国家社会等意义上的社会性的人，而自然则往往被看成与人的活动对立的外部自然世界。人与自然的对立往往被直接归结于现代性的结果，但在文化的意义上，基督教神学所导致的人与自然的分化也不可忽视。

特征3：世俗化外观。

像所有的宗教一样，基督教神学也要求向所有“信徒”的心理体验敞开并且内化为“信徒”的日常意识。在这个意义上，基督教神学也不断激发着人的生存觉醒。实际上，在基督教神学中，所谓经验问题已经转化成体验问题，因而超验也被还原成心理体验过程，即通过人们心理体验的自我超越从而达到面对超验世界的还原过程。由体验向超验的还原之途是值得思考的。一般而言，在缺乏自我意识的情况下，人们其实容易对某种神秘存在产生集体无意识式的体验。原始的图腾与集体仪式基本上都包含着对某种自然存在的崇拜与敬畏，这种情结甚至在现代的明星崇拜中还有所表现。在集体无意识式的崇拜体验中，人们对自己所处的这种“自我意识的缺乏状态”总是惊人的无知。几乎人人都认为自己具有怀疑能力，也时时处于怀疑状态，但很难觉察自己所处体验状态的虚妄。但恰恰是这种本质上纯然来自心理、而不是来自客观与知性意义上的怀疑使得被怀疑的对象不知不觉间变成了自己所膜拜的对象。尤其是对于生存意义一类问题的怀疑最容易陷入这种状态，在其中起作用的是一种负罪感以及不同程度的妄想症。在这个意义上，奥古斯丁等人也包括现代神学关于“否定神学”的宣扬实际上利用了人们的这一心理。

由经验向超验的提升必然依赖经验个体的情感体验，这就是所谓的精神迷狂状态。奥古斯丁曾在其《忏悔录》中通过现身说法形象地描述了这一状态：“我逐步上升，从肉体到达凭借肉体而感觉的灵魂，进而是灵魂接受器官传递外来印象的内在力量，也是禽兽所具有的最高感性。更进一步，便是辨别器官所获印象的判断力；但这判断力也自认变易不定。因此即达到理性本身，理性提挈我的思想清除积习的牵缠，摆脱了彼此矛盾的种种想象，找寻到理性所以能毫不迟疑肯定不变优于可变，是受那一种光明的照耀——因为除非对于不变有一些认识，否则不会肯定不变优于可变的……这时我才懂得‘你形而上的神性，如何能凭所造之物而辨认洞见’，但我无力凝眸直视，不能不退回到原来的境界，仅仅保留着向往爱恋的心情，犹如对于无法染指的佳肴，只能歆享而已。”[57]奥古斯丁的这一直观体验思想已被西方人看成获得神性与至善理念的典范。应当说，没有这样一种“怀疑”式的体验，超验的生存观是很难变成人们共同的生命体验的。在从经验向超验的提升过程中，怀疑起着一种重要的作用，但这种怀疑看起来并不只是感觉论上的，而是具有一种认识论的意义，并且从理论上说，只有在认识论意义上的怀疑方法被确证起来以后，怀疑才能在由经验到超验的提升过程中担当起诠释实存的意义，通过认识论所确证起来的怀疑方法，本身是以先验的逻辑图式被固定下来的。

在汉语语境下我们很少分辨超验与先验，但是，在西方哲学及基督教神学中二者的差别却是非常明显的。“先验”（Priori）属于认识论的范畴，而“超验”（transcendental）则属于存在论的范畴，超验与生存论体验有更为直接的关系。按康德自己的说法，先验“乃是指与知识之先天的所以可能及其先天的使用有关之一类知识而言”的“范畴的规定”，是“与经验共处于知识之批判范围内的”[58]。依海德格尔的看法，既然只是范畴的规定，就只是“非人的存在者的规定”，因而并非对人的“生存状态”的“结构性规定”[59]。先验虽然是独立于经验而存在的，但其存在恰恰又必然与经验相关，并且是经验得以成立的绝对条件。而超验则直接涉及存在的规定，并且是生存论的根基意义的阐释。按照神学家拉纳的意思，并不存在所谓“纯粹形式的先验启示”。“‘先验启示’，永远只能发生在这个人的范畴性的经验之中，因而，‘先验启示’之纯先验性和形式性根本是无法把握到的……先验启示之为先验启示本身总是在其范畴性的具体状态中方才被把握和显现出来，这就是说，愈是参与和从事范畴性的启示史，启示的超验性就愈加明显地表露出来。”[60]所谓先验启示的展开过程，就是对于具有生存论意蕴的超验认识论的展开过程。就存在论与认识论的内在关系而言，超验是优先于先验的，在生存论的论域内，先验也需要还原为超验。

人总是要给自己的生存寻找一种理由。但是，在人类自身生存能力十分低下的情况下，这种理由不可能直接来自人们的生存愿望或意志。这就需要借助于超验的、抽象的或客体的力量，把人们所直接惧怕的外部存在转化为人所敬畏的超验性存在；把某种想象性的存在转化为人们普遍认可的实体性存在；把某种普遍的心理渴求抽象为理性的绝对要求；然后，在此基础上，使超验性存在渗透于人们的日常生活的体验活动，使实体性存在展开成逻辑图式，使绝对理性展开成现实的“合理性”。通过上述环节，人的生存被看成具有自身否定性的存在方式，人能够通过灵魂超越肉体以及由此表现出来的对于崇高精神的向往、对于无限性存在的敬畏就是人能够生存的理由。人之所以生存，就在于上帝的存在。

通过基督教神学来肯定和阐释人生存的有限性，这显示了西方文化的某种智慧，并且，对于当代西方社会，这种文化传统仍然在阐释生存论方面占据着重要位置。应当说，基督教神学，也较为成功地表达了人的生存所包含的悖论性。人的生存之所以有限，就在于在这一有限的界线之外是无限的、未知的、同时也是神秘的世界。人们都惧怕有限性，也难以逃避有限性的限制，但人们也因此要求通过超越有限性的方式来肯定并追求尽可能多的有限性。不过，在做到这一点之前，又需要对无限性有所确认并有所“敬畏”，而宗教所包含的神秘性则具体引导着人们面对永生的超越存在的神圣体验与敬畏。对无限性的肯定因而就只有通过神话与宗教方式来完成。“神话表达了对人类生存的特定的理解。神话相信人的生命、世界的依据和局限性存在于我们不能预计和控制的一种力量之中。”“神话赋予超验的现实以一种内在的、世俗的客观性。神话将彼岸赋予此岸。”[61]神话是通过想象的方式把世俗的生活赋予神的内容，并以此规范和调整现实生活。

在基督教神学的超验实存观中，人的生存通过抽象和实体化从而分裂成肉体与灵魂两部分，其中对肉体的有限性理解是通过对灵魂的无限性理解实现的。对肉体的肯定竟是通过肯定灵魂并否定肉体的方式而达到的，这的确是一切现实主义生存观所不愿意接受的，但正因为如此，它才能够成为某种对抗现世主义及享乐主义的精神资源。事实上从这种超验的生存观中表现出来的理想主义在西方思想史上一直是人们摆脱物欲生活的精神支柱。没有这种理想主义，人们或许就不能自觉地适应自身有限的生存环境，也更难以超越自身有限的生存条件从而认识到人的生存本性。此外，否定人们现世的物性生存意义在一定程度上也起到了保护人类有限生存条件的作用，而之所以要否定现世的物性生存意义，除了肯定人的精神性生存的超越性意义外，它的言中应有之义也在于为人们改变自身的生存条件提供一定的理论解释。从这一意义而言，基督教神学的实存观蕴含着一种程度的主体性观念，强调自然存在相对于人存在的被支配地位。但对于人生存的理解并不是由人自身的生存意义引申开的，而是用对无限性的先知先觉意识直接替代了对生存有限性的自我意识的结果。基督教神学观不可能成就人生存的自我理解活动。

2.自然主义实存观及其批判

自然主义实存观大体经历了自然生命论、自然神论、折中主义、近代自然主义及近代人本主义四个阶段，前后观点变化较大。自然生命论关注的是生命的自然生长变化，强调人的生命与自然物的自在关联，人生命的根源被自然而然地归于自然物的生生不息的生命活动过程。自然神论则通过图腾崇拜等宗教活动将人的生命拟神化。实际上，自然生命论与自然神论往往是结合在一起的，因此，并不存在从自然生命论到自然神论的过渡。折中主义生命观则倾向于在肯定自然主义实存观的前提下融合了一定的超验实存观的内容。近代自然主义实存观基本上是一种机械论式的生命观，而近代人本主义实存观的核心是以物化的实存观对抗神化的实存观。从总体上看，自然主义实存观大多强调人生存的自然本性及动物本性，强调应从人与自然的直接关联思考人的问题，主张以万物存在为根据确立人的生存。

自然主义实存观最初源于伊奥尼亚的自然生命理论，事实上，伊奥尼亚唯物主义的自然生命理论中已经包含了自然神论。人们对包括人的生命在内的万物生命的惊讶与敬畏本身就生成了原初的神圣意识。早期自然主义实存观就是典型的自然神论。爱利亚学派的辩证法，特别是在苏格拉底、柏拉图的存在论的伦理学化以后，这样一种自然主义实存观逐渐融入超验实存观的因素。如前所述，在亚里士多德的自然哲学及生命理论中，起根本作用的还是其超验的目的论，构成其“天上世界”所谓“以太”的根本特性就是不可经验性。在其宇宙论中，他直接提出作为“第一推动力”的“神”才是生命的根本所在。但尽管如此，自然主义实存观并没有完全混同于超验实存观，而是形成自己具有独立意义与价值的传统。随着古希腊哲学与基督教神学成为西方的主导文化传统，自然主义实存观又带上了极其明显的折中性。斯多亚学派则把这种折中性发挥到极致：“我们个人的本性都是普遍本性的一部分”，甚至“除了共同本性以外不承认有任何别的本性”[62]。在此前提下，“顺应本性而生存”实际上就是顺应普遍本性，这里的普遍本性（自然）也就是至善，即超验的神性。就像亚里士多德是从其个别中推导出一般一样，斯多亚学派实际上是利用自然主义实存观从而释证了超验实存观，不过其立场仍然还是自然主义实存观，确立普遍本性的意义就在于肯定个体生命本性的意义。

中世纪时，超验实存观占主导地位，而自然主义实存观本身就是基督教神学所否定的观念。但文化条件的匮乏看起来并没有导致自然主义实存观的失效。一方面，基督教超验实存观实际上也强化了自然主义实存观，甚至由此赋予自然主义实存观一种根深蒂固的“赠予”意识，另一方面，从形式上对自然主义实存观的否弃，从客观上是由于强化了基督教精神与科学精神的冲突的结果，而日益兴盛的科学精神反过来又为自然主义实存观的成立积累起支持条件。近代以后，自然主义实存观显示出一种与超验实存观迥然有别的立场，即奠定在机械进化论基础上的唯物主义立场：人的生存被看成一种客观存在，而科学精神日益成为与基督教精神对峙的人文精神，自然主义直接成为近代人文主义的核心内容。也正是这一立场逐渐成为与上述超验实存观相抗衡的生存观念，并且取得机械主义的生命科学的直接支持。“机械进化论要求把人完全同化于自然，同化于毫无内在的聚合原则、不具备自身自发性的自然。”[63]近代自然主义实存观看到，为超验实存观所压制的那些东西，诸如知识、理性、情感，恰恰是肯定着人的客观性生存的东西。自然主义实存观把人的生存归结为物质力量，而自身经验也是一种通过知识化而不断增长的东西。随着经验与知识的增长，人发现自己可以通过改造自然从而摆脱其控制，获得自己的生活。这就克服了存在于早先自然主义实存观而又为后来的超验实存观所利用了的宿命论。而且，自然主义实存观对于科学知识也有了一个明确的肯定态度，持自然主义实存观的哲学家们也大多是当时杰出的自然科学家。这些哲学家或科学家大都坚持在认识论领域解决物质与意识的关系问题。不过，在涉及人的生存理解方面，开始跳出肉体与灵魂二分的框架，首先把灵魂、精神之类的东西看成超验的范畴并舍弃掉，由此回到一种用物质统一性去统摄世界整体的基本的无神论立场，其中，灵魂与精神之类的范畴本质上都属于物质范畴。

但这并不意味着近代自然主义实存观还原到了古代的自然生命论或自然神论，其中的关键在于有关生命的自然主义精神已经成为人文主义传统的内在组成部分，而在与神本主义对抗的意义上，自然主义与人文主义是相通的。在近代自然主义实存观中，自然不仅是科学研究的对象世界，同时也构成精神学科，我们今天把自然看成与人的精神无关的外部世界的总和，但是，在近代，特别是在17世纪人们的思想中，作为科学研究对象的自然与作为精神依靠的自然之间并无差别。17世纪的人们研究自然与研究神学出于同样的知识旨趣，这就是弄清世界的善，当人们从科学角度研究自然时，自然并不是指事物的存在，而就像自然一词所指称的本性（本质）一样，是一种造化的产物。“‘自然’在当时并不是指事物的存在，而是指真理的起源和基础。无论其内容如何，凡属自身确定的、自明的、无需求助于启示的真理，都是属于自然的。”[64]但这种本性的自然观随着工业化以及科学的技术化进程被干扰了。事实上，当我们今天谈到自然时，已经不可避免地想到作为人与自然之间日益强大的中介——工业化技术。不过，这本身也是技术化时代自然主义实存观必然改变的原因所在。自然主义实存观强调人生存的生物本性，并不是要强调人生存的独立性，而是要强调人生存的客观性并以此否定将人生存的依据确定为超越者的神学存在观。但这一否弃却带来一个问题，就是如何重新厘定自然与精神的内在联系。因为在自然主义实存观，特别是在机械进化论意义上的自然主义实存观中，人的精神被还原为外部自然的必然逻辑，没有内在性与自主性，但这显然违背了精神的本性。“关于精神与生命的关系的各种形式——机械论观点，首先忽视了生命范畴的特性，因此也必然误解精神。”[65]在这一意义上，自然主义实存观一方面影响了人文主义的结构性变革，但与此同时也可能导致人文主义与传统断裂。

自然主义实存观努力将作为精神本质的灵魂还原为物质实体。但如何还原，恐怕并不只是属于科学技术的问题。在这方面，当时的科学家们所提供的若干思考都有些勉为其难，甚至十分可笑。自然主义实存观假定了与超验实存观的严格区分，这种设定反过来也成为自然主义自身的障碍。自然主义实存观彻底坚持其生存的客观态度，甚至于把世界齐一化，把人及人的生存视为与万物存在并无差别的存在物，但这样一来也就走入了一种无视人生存的独特性的极端。超验实存观把人的生存提升为神的实存，人生存的根据被确定为神。自然主义实存观针锋相对，否定神是人生存的根据，而否定的方式则是将人的生存还原为一般生命物。这样一来，人生存的神圣性也被同时否弃了。拉美特利就说：人“归根结底却只是一些动物和一些在地面上直立着爬行的机器而已”[66]。狄德罗则干脆用机械论来解释人的生命：“生命，就是一连串的作用与反作用。”[67]

也许，近代唯物主义对人的生命所做的这种理解，还不应简单地理解为是对人的生命意义的贬斥，而在当时的历史条件下，应看成针对封建神学否定人的自然生命本性的反叛。在某种意义上，我们甚至有理由认为，近代唯物主义对人文主义的理解方式是策略性的。在西方哲学思想史上，近代唯物主义往往是被一笔带过，甚至完全被忽略，但在思想深度以及历史意义方面还是不可忽视的。一种思想的意义有时并不在于思想体系本身是否精致或深刻，而在于它的思想后果及其影响，而这正是近代唯物主义的意义所在。在评价近代唯物主义的历史意义时，马克思曾中肯地指出：“17世纪的形而上学的衰败可以说是由18世纪唯物主义理论的影响造成的，这正如同这种理论运动本身是由当时法国生活的实践性质所促成的一样。这种生活趋向于直接的现实，趋向于尘世的享乐和尘世的利益，趋向于尘世的世界。和它那反神学、反形而上学的唯物主义实践相适应的，必然是反神学、反形而上学的唯物主义理论。形而上学在实践上已经威信扫地。”[68]

无神论传统其实一直就在致力于反叛和否弃形而上学。近代唯物主义采取的方法是通过拉平人与一般生命物的差别从而抹平可能存在于人身上的形上性，这一点仍然延续到当代哲学中。近代唯物主义在某种程度上解除了先前附着于人生存之上的自然神性，在这个意义上也与先前的自然神论区别开来，但并没有由此导向一种主体主义。其根源就在于近代唯物主义仍然强调人与自然界在生存处境上的一致性。仔细琢磨霍尔巴赫的如下洞见，我们或许感到在近代唯物主义与现代性人类中心主义之间竟然能够形成一种跨时代的批评与对话。

人自以为比其他动物优越，这种狂妄的自负是很不应该的，如果冷静地把人的全部狂妄想法研究清楚，这种优越感很快就会烟消云散。动物的行为多么经常地说明它们比自封为主要是理性动物的人类更加诚挚、审慎和明理得多！我们是否可以在这样经常地过着无权的奴隶生活的人们中间遇到像蚂蚁、蜜蜂或海狸那样组织得令人不胜惊羡的生物社会呢？我们是否曾经看见过同一种类的动物猝然相逢在某个辽阔的平原上会无缘无故地互相消灭和杀戮呢？谁见过它们中间进行过宗教战争呢？野兽之所以残酷地对待其他野兽是由于饥饿和求食的必要性；人之所以残酷地对待人，则仅仅是由于他的统治者的虚荣心和狂妄粗鲁的偏见。[69]

自然主义实存观是要通过肯定人生物性的自然天性来对抗把人的生存归结于超验的上帝存在。自然主义逐渐成为解释世界及人的内心世界秩序的强大支撑。“不仅心灵的经验的生存已被越来越清楚地表明依赖于自然的条件，而且有一种侵吞它的本质，最终把它完全纳入一个扩大的自然主义框架的企图。”[70]由于强烈要求把所谓上帝的力量还原为人自己的力量，近代自然主义实存观又进一步展现为人本主义生存观，但这种人本主义生存观其“人本”立场却是可疑的。在这方面，费尔巴哈的人本主义自然观是分析的典型。首先，费尔巴哈表达了上帝人本化的旨向：“宗教，至少是基督教，就是人对自身的关系，或者，说得更确切一些，就是人对自己的本质的关系。……属神的本质不是别的，正就是属人的本质，或者，说得更好一些，正就是人的本质，而这个本质，突破了个体的、现实的、肉体的人的局限，被对象化为一个另外的、不同于它的、独自的本质，并作为这样的本质而受到仰望和敬拜。因而，属神的本质之一切规定，都是属人的本质之规定。”[71]至于人的生存本质的内在规定性，在费尔巴哈看来，就是诸如知识、理性及情感之类东西：“理性、爱、意志力，这就是完善性，这就是最高的力，这就是作为人的人的绝对本质，就是人生存的目的。人之所以生存，就是为了认识，为了爱，为了愿望。”[72]看起来，费尔巴哈赋予了人生存以无神论的形式，把理性、爱、意志力看成人生存的内在结构，实际上意味着把人的生存从活动过程与方式上与基督教神学区分开来了。但关键的问题是如何把这种人本主义贯彻到底（实质是将无神论贯彻到底）。

费尔巴哈确实看到了人的生命本性，其自然主义与人本主义生存观的双重内涵也表现了这一点。但在生命意义的归属上，他却把类与个体对立起来，从而陷入了一种抽象的人类中心主义。人是一种对象性的存在物，这没有问题，但在费尔巴哈看来，人的对象只能是自己的类，也只有通过“类”，人才能实现自己的生存本性。“类的尺度，是人的绝对的尺度、规律和准则。”[73]“只有将自己的类、自己的本质特性当作对象来对待的生物，才能够把别的事物或实体各按其本质特性作为对象。”[74]在此，“类”是以“克服了孤独的个人”作为“与人共存的人、‘自我’和‘你’的统一”[75]。这种“类”，不过就是抽象化的“上帝”。这样一来，费尔巴哈式的人本生存论又直接导向了抽象的神学人类学。费尔巴哈在人类学的意义上贯彻了人本主义立场，但却没有在存在论进而在彻底的无神论意义上贯彻人本主义。费尔巴哈并没有能够跳出西方文化传统去理解人及其生存，在这个意义上，他所坚持的自然主义实存观实际上正是建立在一种隐蔽的超验实存观基础上的。

自然主义实存观反对通过外在的上帝来理解人的生存，反对超验实存观对于无限的崇拜，反对将肉体与灵魂分裂开来，反对将灵魂看成脱离肉体的永恒存在，反对把灵魂凌驾于肉体生命之上。他们所强调的是人生存的客观性、灵魂的物质本性以及在此基础上的人的生物性存在本性，他们强调通过人自身的生物物理本性去寻求人自身生存的客观依据。这种理解当然有其合理性。它贯注了一种对于人的生存应该坚持的基本的唯物主义立场。有一种观点认为旧唯物主义（特别是近代唯物主义）在看待人的生存时存在着一种贬低人的精神作用的消极性。这是需要加以仔细甄别的。旧唯物主义所反对的只是在宗教神学中那种无限抽象人的精神，而他们所要做的工作就是通过客观的科学知识阐释人的精神的物质性并以此对抗宗教神学。在宗教神学作为绝对意识形态的时代，这一工作体现了巨大的人本学意义，特别是法国启蒙哲学所做的工作实际上正是文艺复兴思想解放运动的进一步完成。而且，还应当说，在自然主义或无神论生存观的发展中，逐渐融入了一种通过客观地认识人生存的外部条件从而理解人的现实生存状况的理性分析方法，这种理性分析方法本身就是人的生存能力不断提高的表现。

卡西勒在总结18世纪的理性成果时曾说：“理性不再是先于一切经验、揭示了事物的绝对本质的‘天赋观念’的总和。……人们把理性看作是一种后天获得物而不是遗产。它不是一座精神宝库，把真理象银币一样窖藏起来，而是一种引导我们去发现真理、建立真理和确定真理的独创性的理智力量。……整个18世纪就是在这种意义上理解理性的，即不是把它看作知识、原理和真理的容器，而把它视为一种能力，一种力量，这种能力和力量只有通过它的作用和效力才能充分理解。”[76]这一作用与效力其实就是通过应用理性所展开的科学。理性是通过科学而具体展开人的认识与改造活动从而不断拓展自身的生存能力，而理性对科学的崇拜也恰恰是在这样一种历史背景下形成的。

从某种程度上说，自然主义实存观的精致或高级的样式就是理性主义，但这种理性主义的形成，恰恰是以离弃人的感性的个人生存为前提的。“理性不是任何人反躬内视或通过引导就能达到的，只有少数天赋最高的人通过长期苦修苦练才有可能豁然贯通。这就是神圣的迷狂境界，它是对感性生活的彻底抛弃，是全身心融入唯一涵盖一切的善的观念；简言之，是将个体生存完全化解为抽象普遍的关系，通过这种关系，人（哲学家）就沿理性、智慧而达于最高美德、正义、善。无疑，这样一种正义和善是无视个体的。”[77]然而，也正是在这种理性主义境界中，苏格拉底那种思想与生活、理性与感性融合的生存样式不见了。这就是说，理性主义本身就蕴含着一种形上的生存观念，使得理性与人的生活相分离。然而，如果不是片面理解的话，人的个体生活必然蕴含着类生活的内容并因而反映着人的社会性关系。在这个意义上，个人的感性生活本身就以一种自觉的方式反映了人类共同生活的理性抉择。如果说情感或感性乃生存的表达方式，理性则是生存的能力形式，是对生存公共性的理解，就像承认存在着人生存的内在性一样，人同样还是理性的动物，也就是说，人的理性从本质上与人的感性是相通的。

3.传统实存观的共同症结

超验实存观与自然主义实存观构成了传统哲学的两种主要的实存观念。超验实存观表征着有神论传统，而自然主义实存观则体现着无神论传统。二者对于人生存的根据和意义的理解各不相同，但在对于人生存的思维设定上却又是相通的。两者都是基于理性主义的形而上学，人的生存成了一种对象客体，不仅如此，当人的生存被看成对象客体时，生存的根据却被抽掉了。胡塞尔对实证主义的批判在这个意义上也适应于对传统哲学实存观的批判：“如果人成了一个‘形而上学的’或特殊的哲学问题，那么人在这个问题中是作为一个理性的生物；如果人的历史成了一个‘形而上学的’或特殊哲学的问题，那么它所涉及的就必定是历史中的意义和理性。”[78]从很大程度上说，超验的实存与自然主义的实存都是出于形而上学设计的需要，在此意义上，人作为自然的实存物，倒反映了形而上学的一种本质性规定：人是形而上学的生物，如同海德格尔所说，在形而上学中，人作为“一切存在者都表现为劳动的材料”[79]。超验实存观与自然主义实存观都是基于对人的形而上学设计的需要，而在这一过程中，形而上学也逐渐离弃了它的深刻的生活基础。在此，我们可以进一步剖析两种实存观的症结。

第一，两种实存观都是基于抽象的、形上的存在论假定。超验实存观的前提就是抽象的存在论设证，其实自然主义实存观撇开人的感性而对自然本身的抽象、对人的生存的生物学性规定以及理性主义的致思路向，同样也是出于抽象形而上学的路向。而且，正是在抽象的形而上学设定中，两种实存观是相通的。一方面，超验实存观从目的论的层面上规定着自然主义实存观，自然主义实存观反映了人对于自身生存的有限的解释，但这种解释不可能达到整体的自足性，也就是说，它只能用来解释世界观，而且是撇开了人自身生活的外部世界观，至于对自身生命意义的解释与建构，自然主义实存观其实是直接或间接地诉诸超验实存观的。换句话说，当自然主义实存观仅仅只是在知性意义上确证人生存的生物本性时，实际上又把生命的目的性问题交给了超验的上帝。人通过知性的方式设定超验者的存在，看来并不是理性的预置，而是人的理性活动自身的悖论性结果。人的实存是为了确保上帝存在的绝对性，因而在传统存在论的意义上，正如有神论是高于无神论，超验实存观其实是优越于自然主义实存观的。但是，超验实存观表现的只不过是超出于现世生命活动的神的存在观念，神的存在占据着纯粹的精神向度和历史向度，人的生命世界把神的存在作为唯一的信仰，而这本身又是以否定生命世界的超越性为前提的。而且，活生生的人的生存活动还被还原为某种与自然万物无异的生命实存物。本来活生生的生命世界，由此成为缺乏生命表现力的灰色世界，而超验实存观与自然主义实存观的对立，在某种程度上充当了这一灰色世界的理论注脚。

第二，是“实存”与“实存论”，而不是“生存”与“生存论”。在前面有关生存的词源追溯中已经分析过，表达人生存的词Existence（Existenz）在传统语言系统中并没有现代英（德）语中所理解的“超出去在（Outstanding）”的意义，而只是一个实体词，意指具体的、非自因的存在物。其原因在于传统哲学并没有直面生存，而只是把生存看成一个被给予的以及作为对象和客体的范畴，即把生存只是理解为一种既定的实存形式。超验实存观把“生存”理解为一种由超验存在所设定的有限的肉体存活，在基督教语境中，人的实存正是由上帝赠予的。自然主义实存观则把生存看成可认知的生物性和物质性的客体。它们都只是看到人的自在的与被动的一面，而没有看到人的自为的、主动的一面，因而都只能根源于一种外在的实体，而不能立足于人的生存这一基本事实及其实践要求，即都没有从内在的属人性出发去把握人的生存。其结果就导致了只有“实存”而无“生活”，在对于存在的实体性的形上建构中却遗忘了关于活生生的人的生命的理论阐释。

第三，把精神性生命活动与生物性生命活动割裂开来。人的生存是物性存在与精神性存在的共生关系，物性存在是人生存的基础，而精神存在则是人生存的特质。人的物性存在并不仅仅只是物性的，而是内在地蕴含着精神性，反之，人的精神性存在也不只是抽象的，而是与相应的物性存在协调一致的。但是，上述超验实存观与自然主义实存观却往往把人生存的物性与精神性对立起来，一个重要表现就是把人的生存分裂成肉体与灵魂，即分裂成物性存在与精神性存在并各执一端。把人的生存升华为形上的、崇高的价值体系，这本来也反映了一种值得敬佩的生存理念，毕竟我们都需要克服现存生活的有限性，而人们对于来世的渴求原也无可厚非。但它不应该以分裂人的生存并且否定其中的“生”及其“在世”的意义为前提和代价。肯定生存的超验性不能走入完全的禁欲主义，反之，坚持人生存的物质本性与灵魂的可认知性反映了人们最基本和最真实的生存要求，并且以科学理性的形象确立起了人类对于自身生存条件的基本理解。但这种观点却对人做了还原式的理解，并在不知不觉中把科学理性与人文精神对立起来，甚至不自觉地潜存着某种科学崇拜。

第四，没有形成一种真正超越生存境遇的生存观念。作为一种自觉的观念，生存观念应当具有一种超越单纯个体感觉的历史性，是一定时代人们对于其基本生存状态的理论自觉。但传统上人类受动的生存状态决定了哲学生存观的自在性与非反省性。无法摆脱的匮乏物质生活条件，使得人们的生存欲念片面化并且极端化，要么诉诸一个超验而完满的来世观念，并使人们从精神方面屈从于现实生活的困苦，要么通过求助于外部力量从而摆脱自身生存的种种束缚。但在生存理解上都没有能力把精神与意识看作人生存的内在结构，看成人生存的自我确证与表现方式。正因为如此，传统哲学无法意识到人作为生存主体的意义，更无法反思自身的生存状态。自然主义实存观直接就是自在生存观，从它身上是无法直接提炼出人的生存这一思想前提的。超验实存观似乎旨在给人们的生存提供某种精神慰藉，但它恰恰是以拒绝人的主体自我意识为前提的。宗教神学正是把对于匮乏的生存条件的臣服作为其立论前提，并通过神话、神示、隐喻、启示等宗教方式促使人们安于生存的受制状况，这极大地限制了人们对生存属人性的理解。实际上，超验实存观与自然主义实存观都只是表现了外在的超越性，都没有从人生存的内在结构中去展开人的超越性，之所以如此，关键原因在于没有从人自身生成的历史中提炼出人的超越本性。如何实现从外在超越到历史的超越并把历史理解为人生存的本质结构，成为当代哲学生存论的关键问题。

第五，传统实存观的实质在于本质主义与逻各斯中心主义。传统哲学在寻求人生存的缘由时总是无法跳出经验与超验的二元分立。生与死被看成感性世界无法统一的矛盾，同时也是实存观无法摆脱的矛盾，但在隐秘的意识中，死亡仍然是作为某种永恒的在场显现而赋予存在意义的，而与之相对的生倒失去了根据与本质。这样一来，人生存的理由则被归于某种纯粹客观的存在即所谓本质。本质即以实体性方式存在的本体，它是不动的一，它通过逻各斯从而展开精神与自然体系，人生存的根据就前定于这一过程之中。传统西方哲学都致力于寻求事物之所以存在的本质，而这种“本质”实际上又只是某种外在的实体。超验实存观将人生存的本质归于外在的理念与绝对的神；自然主义实存观则把人的生存归于外部的自然实体。然而，本质主义所寻求的恰恰不是“本质”，而是外在于人生存的实体规定性。外在的实体之所以成为人们必须信从的存在根据，就在于它显示了某种具有绝对客体意义的逻各斯，而本质作为根据正是通过、也只能通过逻各斯中心主义才能完成。只不过，在这一过程中，人生存的丰富性被撇开了。本质主义与逻各斯中心主义既是逻辑思维的表现形式，也是传统实存观的表征方式。传统的生存观，不管是超验实存观，还是自然主义实存观，它们所关注的都是这样一种逻各斯中心主义，要么表现为通过逻辑形式演绎出来的超验判断、道言、神谕，要么表现为强烈的对体系化的迷恋。但是，恰恰是上述本质主义与逻各斯中心主义所固有的外在性，既掩盖了人们真实的生存状态，也封堵了人们对于自身所处的生存状态的自我意识。

本质主义与逻各斯中心主义是传统认识论哲学传统的特征。这同时也意味着，所谓实存观，其实是与认识论哲学范式密不可分的。换句话说，所谓实存观，本身就是认识论哲学对于人生存的典型的理解模式。本质主义与逻各斯中心主义深刻的思维根源在于认识论哲学的主客二分中，而且由于受强大的存在论传统的支配，主客二分中的“主”的方面因为被抽象为绝对的实体，从而失去了从生存论的维度确立主体性的能力，而“客”的方面则因为知性化的力量与话语主动权而成为确证人生存的外在的条件。而认识论的兴起及其强盛，恰恰是生存论逐渐从存在论中被离弃的结果，从这个意义上，生存论的复兴部分地意味着区分存在论与认识论的界限，并使生存论获得一种健全的理解。但这并不意味着放弃认识论而回复到所谓纯粹存在论的哲学状态，在认识论哲学与当代生存论哲学之间，并不存在一种决然的断裂。这同时也意味着，在传统的实存观与当代哲学的生存观中，还存在着某种值得深入挖掘的关联。
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第三章 当代生活处境与生存观念跃迁



生存论绝不是突兀地发生于现时代的，当代社会生活从受动的、物化的、自在的生活形式向主动的、反省性的和自身超越性的生活形式的巨大转换使生存论自觉成为必然。在这一意义上，生存论的彰显乃是社会生活形式的巨大转变在哲学存在论层面上的反映。随着当代生活处境的转换，生活世界作为一个问题引起人们日益深切的关注，当代哲学对生活世界的普遍自觉表明哲学存在论与文化的主题已经发生了重大变化。生活世界成为存在论和文化的主题，与此同时，生活世界也遭受到来自于外部生存环境的约束与控制，生活世界的自我困惑与焦虑也日益加剧。生活世界的物化与异化态势召唤着时代精神的反省与自觉。

生活形式的巨大转变同时意味着生存观念的巨大变迁，这就是从那种自在的、物性的流俗生存观念转变为超越性的、追求人的意义与价值的自为的生存观念。超越流俗的生存观念，必然意味着超越自然主义和科学主义。自近代以来，日益强盛的科学主义和自然主义也不断强化了流俗生存观，这意味着，生存观念的转变对近代科学主义与自然主义的双重超越。生存观念的转变同时也是社会结构与功能活动变革的结果，这特别明显地表现在社会发展模式与观念的时代性转变，就是从唯经济的发展模式向可持续发展模式的转变。这一转变本身就是人类生存方式的当代嬗变，并要求体现为生存观念的巨大转变，就是从占有型和受动型的生存方式及生存观念，向以和谐和自为为核心理念的可持续的生存方式与生存观念的转变。生存论应当看成生存方式与生存观念的巨大转变在理论上的自觉反映。


一、当代生活处境

1.生活的主题化

在传统哲学以及人们的传统观念中，生活并不是一个自觉意识的领域，而只是作为获得生活目的的手段而存在的。这种情形与人的相应的生存处境是有直接关系的。在一种无法逃避的匮乏的生存境况下，对生活的理解与要求必然被限定于一种底线的生命存活状态，生活的超越性则被设定为一种纯粹的超验性而远离具体的生活活动过程，生活目的与生活过程是分离的。就获得基本的存活需要而言，生活目的与生活过程是一致的，在此，生活目的就是人的存活需要。但就获得一种生活的至高目的而言，又是与具体的生活过程分离的。不过，在这里，生活目的显然是一种现实生活无法实现的目的，它属于神而不属于人。

在传统观念中，精神生活与物质生活是分离的，具体表现为灵魂对肉体的否定。精神生活固然属于人内在的精神活动，但从形式上看却与人的物质活动相分离，这种分离既是活动过程与方式的分离，也是活动主体的分离。这意味着不同主体的精神生活层次并不是一致的，而确定着这种区别的恰恰是不同主体基于物质或经济占有关系的不同。正如马克思所说：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产资料，因此，那些没有精神生产资料的人的思想，一般地是隶属于这个阶级的。”[1]马克思显然是把精神生活纳入意识形态范围分析的。“占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的占统治地位的物质关系。”[2]意识形态表征着精神文化活动对经济物质条件的依赖性关系，应当说，在传统时代，这种依赖性关系是十分明显的。但是，现代生活的一个基本特征就是，人们的精神生活越来越要求具有自身独特的内涵与质素，那种完全用物质与精神的主动与被动或决定与被决定的关系来看待精神生活的观点仍然是一个必要的基点。物质或经济关系对人精神生活的支配作用确实是“根本性”的，它使我们清楚地看到一切精神文化关系背后的权力关系。但是，这里的“根本性”是指根本的决定条件，一旦支配作用达到一定程度，也就是说已经形成了一个基本稳定的平台，那么相应的支配作用就很难说是“决定性”的了。此时，并不是物质或经济条件而是人对自身精神生活的自觉意识起着直接的决定作用，而物质经济方面则只是起到一种外围性的和必要的支撑作用。

物质生活当然有可能限制精神生活，不过，物质生活作为一种条件并不必然意味着相应的精神生活。高级的精神生活并不必然地意味着高级的物质生活，而低级的精神生活也不一定必然限于恶劣的生存境况。情况也许相反：优裕的物质生活往往伴随着低俗的精神生活，尽管它可能拥有华丽外表，而贫困的物质生活常常孕育出高品位的精神生活样式与成就，前者常常是现代人生活境况的写照，后者则呈现了传统时代的某种具有典范意义的精神生活样式。

物质生活与精神生活之间的这种不协调与悖反是人类生活的基本矛盾。传统时代的问题在于，精神生活并没有建立起一种沟通、解释和反省物质生活的基本形式。物质生活与精神生活之间只是一种实体的或知性意义上的对立，而不是生存论意义上的对立。因而两种生活样式之间不可能实现生存论层面的沟通与互摄，一方面是经验的、世俗的肉体生存，另一方面是超验的、灵魂的获救希望。一方面是总体上匮乏而内部迥异的物质生活处境，另一方面则是高悬于现实之上且从形式上迎合某种玄思需要的抽象形上学，物质上的存活需要与精神上的形上追求构成了传统人生活观念的两个极端。

现时代并没有消除物质生活与精神生活之间的不协调与悖反。事实上，不像传统时代那样往往要避开物质生活与精神生活之间的矛盾，现时代的思想首先就把这种不协调及悖反当作人的生存必须面对的问题，进而致力于实现精神生活对物质生活的建设性理解、沟通与反省。

现代思想致力于从不同层面破除关于精神生活与物质生活二分的教条。考察哲学史，我们发现造成精神与物质二分的关键在于精神与物质都被视为某种实体并且与生活本身疏离。作为现代思想的开端，马克思的卓异之处在于从生活出发理解人的物质活动与精神活动。马克思确实强调作为物质生活条件对精神生活的决定作用，但更为关键的还在于，马克思强调从人的生活去看待物质生活与精神生活本身。这里的“人”，即“现实存在着的、活动的人”，而“人的生活”即通过对“人们成为现在这种样子的周围生活条件”的历史直观，并通过“批判现在的爱的关系”确立起来的“个人的全部活生生的感性活动”[3]。因此，人的精神生活与物质生活的矛盾乃人生活的内在矛盾，经验与超验、灵与肉、感性与理性的矛盾则是人生活的内在矛盾的不同表现形式。因而，也只有在对生活形式的合理批判与理解上，才可能形成对物质生活与精神生活矛盾的合理理解，对生活的批判与改造活动不过是形成这种合理理解的门径。事实上，在马克思那里大量使用的生活及实践概念，已经提出了关于生活观念的变革问题，在此基础上也先行提出了生活世界问题。

对不同阶级而言，物质生活与精神生活的矛盾呈现为不同的形式。对于中上层阶级而言，对于精神生活的追求（逐）往往成为确证其身份的表达方式，在这种表达中，物质生活看起来似乎被忽视了，但实际上却对精神生活的样式起着根本的支撑作用。这种作用主要说来是形式的，为了确证身份而呈现的精神生活当然是流于形式而不是内容，但中上层阶级却恰恰赋予这种流于形式的精神生活以某种艺术与教养内涵，并指责下层阶级没有享有这种高级精神生活的素养，比如当看到一批批患瘰疬的、肺痨的贫民时，就会指责这些人“缺乏形上学的精神追求”。下层阶级物质生活的匮乏可能妨碍他们获得精神生活的创造与享受，但这都是从形式上说的。就生活的体验而言，个体的物质生活过程与精神生活过程并不是分离的，艰难的物质生活往往孕育着深刻的哲学思想与丰盈的艺术成就，关键在于个体对生活的理解与信念。事实上，从修养上指责下层阶级缺乏艺术创造与欣赏的能力，恰恰是上层阶级制造出来的意识形态，这种意识形态一方面把艺术活动当成上层阶级的专利，另一方面则把艺术直接当成艺术时尚，而忽视了艺术与现实生活的内在关联，而恰恰是这一关联真正确定着艺术的内涵与品质。某些艺术作品之所以缺乏思想内涵与感染力，并不在于缺乏文明教化，而在于缺乏对生活的关怀与深度思考。因此，如果非要在现实关怀与修养二者之间作一个排序的话，恐怕前者更为主要。

列夫·托尔斯泰曾对某种贵族主义审美倾向作过如下批评：

如果我有权利这样想：广大的人民群众不理解和不喜欢我所认为无疑是优秀的东西，是因为他们的修养不够，那末我也没有权利否认：我之所以可能不理解和不喜欢新派的艺术作品，只不过因为我没有足够的修养。如果我有权利说：我和大多数跟我有同感的人之所以不理解新派的艺术作品，只是因为在这些作品里没有什么可理解的，因为这是不好的艺术，那末，不理解我所承认的优秀艺术的更大数目的人——全体劳动人民——就有同样的权利说：我所认为好的艺术其实是不好的艺术，在这种艺术的作品里没有什么可理解的。[4]

现代艺术的一个主题是瓦解艺术与某种贵族气质在形式上的关联。现代艺术挑战和反叛传统的艺术风格，从异样中寻求平实，从寻常中领略深刻，把形而上学从学院还原到日常生活世界，切入点即是对生活的直观与领悟。在海德格尔看来，艺术作品源自物性（die Dingheit），但这一物性既不是自在性，也不是单纯的有用性，而是具有一种面对主体的意向性，这种意向性乃物性面向人生意义以及人的艺术领悟能力而生成。因此，一双看起来极其普通的农妇的鞋，其实敞开了一种艰辛、充实而丰盈的人生生活内涵。鞋具内部黑洞洞的敞口，凝聚着劳动步履的艰辛；硬邦邦、沉甸甸的破旧农鞋，聚积着寒风料峭中迈动在永远单调的田垄上步履的坚韧与滞缓；鞋具回响着大地无声的召唤，显示着大地对成熟谷物的宁静馈赠，鞋具也浸透着对面包的可靠性的无怨无艾的焦虑，包含着战胜了贫困的无言喜悦，隐含着分娩的阵痛、死亡的战栗……这些都凝聚在那一眼看上去破旧、粗糙而邋遢的鞋具上。[5]农妇的鞋、破旧的自行车轮胎、上不得台面的小便器、随地可见的碎纸垃圾等，也许都没有理由成为艺术表现的主题，然而，这些物样却顽强地停留于现实生活之中，并成为现代思想及艺术必须关注的主题，就如现代艺术必须以一种高度的道德感与政治意识承担起对种种不幸生活的反省与批判一样。

因此，现代艺术不仅是直观生活，同时也要求反省生活，而其共同的基础则是生存论的领悟与自觉。通过对荷尔德林诗的诠释，海德格尔强调，日常生活的艰辛劳顿并不妨碍人内心世界的恬静纯洁。人的善性绝不因沉沦的日常生活而丢弃，相反，生活的沉沦，生存的焦虑，不过激发着这种善性的开显。神所承担的善性是莫测的，而人所承担的善性则因为生存论蕴含而显现为诗性，生存的神圣性、诗性以及自然性与历史性都不过是人生存的丰富性的显现和表达形式：

什么是人的生命 就是神性的一幅图像。

正如天空下，尘世的芸芸众生在漫步，

它们也看到了天空。但仿佛在阅读中，

以某种文字，模仿无限性

和人类的丰富性。单纯的天空

竟是丰富的吗？其实银色的云层

就像花朵一般。从那里却落下雨露。

而当那单纯的蔚蓝已熄灭，闪现出

一种与大理石媲美的暗色，犹如青铜，

那丰富性的显示。[6]

“充满劳绩，然而人却诗意地栖居在大地上。”海德格尔通过浪漫主义的方式表达了对生活的某种具有“本原”意义的理解，大地乃人生存的依托与希望，是摆脱物欲纠缠的生存体验形式。按照这种理解，精神生活的等级样式源自精神主体的生存论领悟程度，与其物质生活境况并无必然联系。在这个意义上，海德格尔或许为生存于现时代的人们提供了一种可以选择的生存样式。从很大程度上说，现代人生活的问题并不在于摆脱了物性，而恰恰在于物化的程度愈来愈深。与之相应，现代人对自身愈来愈深的物化状况的认识与应对也变得越来越复杂。现代人的生活显然是与现代人的生存处境无法分离的。海德格尔当然注意到这种处境，实际上他对此在的生存论领悟正是基于当代人生存的日常情态基础上的。但海德格尔的价值诉求却是返古式的，他把他想象中的某种悠然恬静、富于诗意的远古生活当作现代生活必须回返的目的地。他试图把一个已经祛魅的世界重新附魅，但是对于一种已经历史地生成的现代生活而言，这无疑是一种新的乌托邦幻想。海德格尔看到鞋具的厚重的生存论意蕴，然而却完全撇开了鞋具主人作为社会个体的生存境况以及由这种社会境况所伴随的生存论体验——当然不能以这份体验代替其他生存论体验，但毕竟是不可或缺的。从这个意义上，当代生活的主题化必然同时要求拓展为当代生活的社会历史理性批判。

2.总体性异化

物化本不可避免，如同对象化一样，物化是人确证自己对象性存在的方式。但是，一旦物化状况无视人甚至于直接与人对立，或者对象化直接表现为对象的丧失，那么物化就会导致人的活动与人性的疏离，即异化。现代人的异化状况已被看成一种事实性的存在。这一方面是因为现代人日益发展的自我意识能力，另一方面也与现代人面对的日益尖锐的生存悖论有关。不过，这都是从对异化的理解方面而言的。我们说异化不断加深，说的正是仍在深化着的历史性的人的异化：一方面整个社会的经济、政治与文化系统日益使人物化，另一方面物化的生活不断把人驯服为整个社会系统的工具。现代性的目标之一是要解放个性，使个性得到充分彰显，但现代性的过程却是个性整体化为一种宏大的文化工程，这一文化工程实现了物质生活与经济政治关系的协调与整合。在这一过程中，抑制个性的彰显显然被看成一件正常合理的事情，甚至于被认为能为个体所自愿接受。也就是说，个体自愿接受整体性的约束日益成为他获得和实现生存的条件。如果个体难以实现与群体的整合，就必须接受或主动进行心理与精神治疗，并不是人人都能够或愿意接受这种治疗，那些难以接受治疗的人往往会成为或主动选择成为社会的边缘人。边缘人的出现是颇有意味的，他们的出现既是基于一定的经济与政治关系，更重要的是表征着一种文化类型。用传统的异化观点来分析边缘人虽然不无根据，但多少有些偏狭。这里已经涉及当代人异化的新的类型——总体性异化。

按马克思的看法，异化乃人同自己的劳动活动及其产品的对立，以及在此基础上人同自身类本质的对立，关键是人与人的异化。马克思显然是从经济关系的异化入手来分析异化现象的。看起来，经济关系的异化是人的异化的根源，但接下来的问题在于，一旦经济关系的异化得以克服，是否就意味着异化的根除。当代人的生存状况表明，异化是人自身生存关系的总体性异化，而经济关系的异化则应当被理解为人自身生存关系的总体性异化的必然表现形式。

现时代并没有消除经济异化，因为经济异化并不只是经济关系的异化，尤其不只是由于经济关系的异化显现出来的人的物质生活境况的严重分化。事实上，即使就经济关系的异化状况而言也是十分严重的，现时代并没有克服经济关系的异化，而是将经济异化转移到了人的总体性异化中。这特别明显地表现在当代人已难以形成一种健全的个性形式，以理解并接受由经济条件的改善所带来的福祉，精神生活样式并没有摆脱对经济条件的绝对依赖。如果说传统的异化强调人成为人的物质生存条件，那么当代的异化观强调的则是人的生存条件是否转化为一种积极的生存方式与生存活动，并进而与生存意义融为一体。对于当代人而言，对生存意义的寻求往往是一种精神上的奢求。在传统社会，为了获得基本的生存，即使不得不驯服于某种物质制度与体系，但人还是能够意识到这种生存条件与要求的外在性，而且一旦可能还能够对这种非人的生存境况做出恰当的识别与批判。在这个意义上，对现实文化或政治的批判或反抗实际上存在着一种浪漫的精神气质，并且这种浪漫精神是有意义的并且是值得培植的，它是传统人文主义的核心。但是，在现时代，日益加深的物化已逐渐吞没了早先那种古典的浪漫精神，甚至于精神的反抗本身就变成无聊和荒诞的表现。相比做一个清高的批判者，人们更愿意把自身同化于工业化与资本主义流程中，马尔库塞曾形容为“机械时代的舒舒服服的不自由的奴隶”。在这种情况下，人们获得优裕的生活条件的不言自明的前提就是“生活的刻板化，以及对人类生存的基本问题的认识加以抑制”[7]。生存条件的改善无疑是导致这种变化的重要原因，但其中暗含着另一个原因，这就是当代人对于人的生存方式与生存意义的关联已不再深究。物化程度越来越大，以至于“生存的整个过程被人们体验成有利可图的资本投资活动，我的生命，我这个人便是投资的资本”[8]。

传统时代人们为摆脱匮乏的生存境况而把获得必要的物化生活看成克服异化的前提，当代人则因为拥有了一种从总体上看并不匮乏，甚至可以说是富裕的生活却反而成为物化生活的“奴隶”，当代人难以超越物化的生活方式。物化生活以其前所未有的力量同化并且塑造着现代人，随着物化程度的加深，现代人的异化态势也在加深。这种异化态势还表现在，对物化生活的反叛与超越同样也有足够的理由被看成精神不健康者。“现代人卷入愈来愈唯理化的生活形态愈深（我们只消举许多控制人的日常生活的科技为例），他的反应就愈加的不合理；现代人愈是从物质的困境解脱，他愈不明白自己该做什么；现代人自由愈多，愈不知道该如何享用自由……”[9]

对当代人的总体性异化的反思意味着进入对现代文明的总体性反省。从很大程度上说，现代文明在取得辉煌成就的同时，也造就了现代人的日益加剧的物化。从市场经济的内在要求看，现代文明应当造就出独立的、凭靠自身能力从而实现自为性生存的个体人。然而，由于市场经济本身必须受制于整个物化的制度体系与工业或后工业文明体系，因而个体仍然不过是在经济独立的外表支撑下的、缺乏创造性与自由个性的生物性和机械性的人。刘易斯·芒福德曾分析道：“这样的文明最终只能造出群体的人：不会选择，不会临机应变，不能自主地活动；这类人至多只能可悲地对单调的工作表现出耐心，显得温驯、守纪律；而当选择愈来愈少之时，他们也就变得愈来愈不负责任；在广告及现代商业销售的影响下，或者在极权或半极权政府宣传和计划机构的支配之下，纵使不是完全那样，他们最终也会成为条件反射支配的生物——这是最理想的类型。”[10]

为了生存，现时代的人似乎已不大可能去关心所谓个人的自由而全面的发展，事实上，个人已被现代经济条件改造成“没有自由、缺乏镇定、没有独立的人”[11]。现时代的人缺乏意志品质，而现代生活似乎也不鼓励培植这种意志品质。

当然，从现代文化的主导精神看，现时代人并不满意这种缺乏个性的“单面人”，这意味着现时代人并没有从精神深处认同物化，然而由此伴随的精神焦虑症却是挥之不去的。焦虑是现代人的精神宿命。弗洛姆说：“异化的人……不可能健全。因为他将自己体现为受到自己和他人所支配的一件东西，一项投资，所以他缺少自我感。自我感的缺乏，便产生了极度焦虑。这种面临虚无的深渊所产生的焦虑比地狱的煎熬更为可怕。在地狱的情景里，是我受到惩罚与熬煎——在虚无的情景里，我却被逼得快要发疯，因为我自己已经不再能说‘我’了。”[12]

个性的培育与健全，总是与个人对社会系统及其规范的理解与承诺联系在一起的。社会并不是一个空洞的概念，它指的是社会基本的公共性规范。单面人以及它所产生的技术理性与物化制度，都没有意识到这种公共性规范对于个体生存的重要意义，社会作为一种公共性规范不仅不与个性的健全发展相矛盾，而且本身就是个性自由现实化的条件。理解公共性实际上是完善个性的必要途径，同时也应当成为治疗精神焦虑症的有效方法。然而，现时代的个体却难以承担这种功能。在很大程度上，现时代人好像并不缺乏个性，然而却是受某种尚不健全的市场经济误导的个性，这种个性仅仅把人的个性局限于经济生活领域，而在精神文化领域则排斥人的个性。当然，在后现代商业文化中，精神文化意义上的个性也得到一定程度的张扬，但这样做的目的显然不是为了反省和引导当代人的生存活动，而只是出于大众文化或商业文化自身的需要。抬举个性是为了从被抬举的个人那里获得某种回报和收益。看起来主体拥有无限选择的机会，事实上他也能得到很多机会，然而，假若他必须置身于已经确定的游戏规则，他对机会的选择从根本上说来就不可能是自主的。就在他作为主体选择机会的同时，也不得不接受大量硬塞进来的机会。假定他还有一定的自我意识，他可能意识到这一点并可能表达出反抗——反抗当然也是后现代文化预置给个体的权利。但事实上，越来越多的人愿意持实用主义和相对主义态度，人们已越来越习惯于并驯服于某种打着张扬个性旗号（这种旗号特别是它所表征的大众文化恰恰是以抹去人的个性为目标的）的现代生活样式。

后现代文化从形式上看解放了人的个性意识，但问题是这种解放了的个性意识恰恰被置于一种相对主义甚或虚无主义的平台上，这样一来，解放了的个性意识反倒成为反讽的对象。“人们面对心灵的变化多端和相互冲突倾向，不再相信原有的自然秩序，而用来充作自然秩序的传统已经崩溃了。灵魂成了一个供定期换演节目的剧团使用的舞台——有时上演悲剧，有时上演喜剧；今天是爱情，明天是政治，后天是宗教；一会儿是世界主义的一视同仁，一会儿是寻根的诚笃专情；一会儿是城市，个人主义，充满伤感，一会儿歌颂农村，团体主义，残忍无情。对于所有这一切，人们既没有原则也没有意愿去赋予它们以等级秩序。所有的时代和区域，所有的种族与文化都可以在这个舞台上演出。”[13]各种思潮与时尚你方唱罢我登场，如过眼烟云，瞬间即逝，所谓流行就是用掉就扔，而过去了的东西如果缺乏时尚价值也照样没有任何意义。“当下”置换了过去，也预支了未来。

从很大程度上说，人们甘于接受相对主义甚或虚无主义的价值观念，反映了这一时代的精神状况正处于一种病久日深、积重难返的病理状态。“自我实现的某些虚浮之辞给这种生活一个有魅力的神态，但是他们自己能够明白，这种生活毫无任何特别崇高的东西可言。活命哲学已经取代了英雄主义，成为受人赞赏的品格。”[14]后现代商业文化所许诺的个性化也许满足了个人的时尚化需要并因此美化了现实生活，但是却回避了对现实生活合法性的质疑与批判，遮蔽了通过个性的健全发展寻求一种积极健康的生活方式这一时代主题。

当代人的问题就在于尚没有寻求到一种积极健全的生活方式，正是在这一意义上，我们说当代人的生存处于总体性异化状况。

总体性异化是这一技术化时代、晚期资本主义时代以及经济全球化时代的人的生存处境。把现时代确定为技术化时代仍然是从器物层面而言的，这一时代也许并不适于用某一种技术来称谓，因为它本身就是技术全面推进且高歌猛进的时代，技术化不仅是人获得生存的手段，而且本身就是人的生存方式。技术弥漫于当代人生存的每一个领域，人生存于技术化中且通过技术而生存。一方面当代技术把人归并到各个不同的技术流程与领域，另一方面又通过一些可交流的技术将所有人凝聚于技术化的氛围中，并使得生活的每一个细节都技术化。把这一时代称为技术时代，在很大程度上是因为，不管在职业选择上还是在文化认同上，这一时代已有越来越多的人愿意把自己看成技艺人。但是，“人就其是一个技艺者而言已经被工具化了，这一工具化意味着所有事物都堕落成为手段，意味着这些事物丧失了其内在的和独立的价值，以致于最终不仅制作的对象，而且‘整个地球和自然的所有力量’（它们明显地不依赖人类的帮助而得以形成，其存在不受人类世界的约束）都丧失了其‘价值’……”[15]人依赖于技术而生存，但技术是否成为人生存的天命，或者更为直接地说，人是否为技术所奴役，显然是当代哲学操心的问题。技术在很大程度上帮助人类树立了克服生存困境的信心，也可能在同样程度上摧毁人类的信心。“人类从来也没有像今天这般知识丰富、神通广大过。但是在这科技的时代，人的困惑和迷失也是前所未有的。”[16]技术的进步改善了人的生存条件，提高了生活质量，但同时也导致了诸多负面效应，诸如劳动力过剩、贫富悬殊的进一步扩大、生态环境的不断恶化、社会控制系统的脆弱、核恐惧以及战争威胁的加剧，精神心理上的压力与焦虑、生活结构的片断化与碎片化等。

这一时代有理由被称为晚期资本主义时代，从总体的政治内涵上看，现时代仍然属于资本主义，而且是晚期资本主义。晚期资本主义也可称之为盛期资本主义，这表明资本主义的内在矛盾与困境达到了发展的高峰期，由于资本主义的自我改良机制与矛盾转移策略，晚期资本主义还将持续相当长的历史时期，但晚期资本主义矛盾必然会不断地累积和加剧，并酿成危机。晚期资本主义危机是其异化状况的集中表现。晚期资本主义作为政治上的规定性显然获得了技术化的直接支持，反过来说，这一时代的技术异化状况恐怕应该从晚期资本主义的结构性矛盾中寻求解答。哈贝马斯曾把晚期资本主义的危机区分为四类：发源于经济系统的经济危机，发源于政治系统并主要表现为“产出危机”（“行政系统不能成功地协调和履行从经济系统那里获得的控制命令”）的合理性危机，同样发源于政治系统的“投入危机”（“合法性系统无法在贯彻来自经济系统的控制命运时把大众忠诚维持在必要的水平上”）的合法化危机，以及发源于社会文化系统的动因危机。[17]在哈贝马斯看来，社会文化系统的动因危机是总体性危机，一方面这一危机体现着社会及其精神生活的全方位危相，另一方面没有投入危机的社会文化系统一旦出现产出危机，则意味着整个晚期资本主义的混乱及崩溃状况。“国家和社会劳动系统在自由资本主义条件下所依靠的传统被逐渐吞噬，传统主义的基础被剥夺了，而资产阶级意识形态的核心因素则遭到了质疑，公民和家庭—职业的私人性受到了威胁。另一方面，资产阶级意识形态的保留部分（对科学的崇拜、现代机械复制艺术以及普遍主义的价值系统）构成了一种功能紊乱的规范结构。”[18]

从很大程度上说，哈贝马斯看到晚期资本主义的特点所在，这就是随着人的自我意识活动的加强，经济因素、政治因素、技术因素，以及环境因素日益呈现为意识形态性，公共性的丧失意味着社会失去了凝聚人们生活的意识形态能力。但是哈贝马斯把整个社会系统的动因归结为意识形态危机却是有失偏颇的。因为经济系统的混乱与无序仍然是解释晚期资本主义总体性危机的根源所在。断言晚期资本主义已克服了经济危机是没有理由的。周期性危机显示了资本主义机制的自我消化机能，而结构性危机则属于资本主义机制的功能性障碍，资本主义体系实际上一直潜存着经济危机，只不过这种危机在目前态势下往往是由一些后发国家承受和消化的，当然也表现在资本主义体系自身的滞胀型的经济危机上，其结果是中间型的阶级越来越少，贫富悬殊越来越大。贫富分化不仅发生于发达资本主义与非西方，而且同样也发生于西方国家之间以及同一个发达国家内部，这意味着马克思所描述的西方资本主义国家内部的阶级对立与冲突现象已扩展为一种普遍症候。事实上，这一时代，人类系统内部陷入了更为严峻的纷争、冲突与对立，而整个文明系统也显得十分脆弱，缺乏张力与应变能力。

技术化以及晚期资本主义对人生活方式的改变是前所未有的。一个明显的变化是，个人生活的境遇状况已被改变，传统的生活空间已在很大程度上被居无定所的生存方式取代，个人生活的多地域性与跨国性已大大弱化了传统的民族国家概念，面对面的交往被电子交往方式所代替，越来越多的人甚至把虚拟现实当成真实的生活并乐此不疲。个体生活已越来越少地受到地域限制，这种生存方式正在改变那种传统的社区、家庭、朋友等共同体领域。社会关系日益技术化和网络化，个人成为社会网络中的有机成员，一方面依赖一定的经济境况，另一方面依赖必要的技术能力。交往关系呈现网络化趋势，任何主体间都可能形成一种关系，也有必要形成一种关系。个体依赖网络而生存，但是，网络时代个体的生存又不会依赖其他个体，因为个体的生存方式完全是游离式的，并不受区域限制。这样一种生存方式是前所未有的。传统的生存方式可能互不依赖，如老子所谓“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”，也可能是集体式的，如群体本位状态。但无论哪种生存状态，都存在两个必要条件：一是地域限制，一是制度约束（包括与制度相关的伦理道德的约束）。但是，网络时代已不可能有地域限制，相应的制度约束也尚待建立和规范。当然，问题本身也是复杂的。没有地域限制本身就是网络化生存的特点，但这是就获得了网络化生存的物质与政治条件而言的，对于那些缺乏这一条件的地域而言，没有地域限制本身就是限制。技术化与网络化生存从客观上可能导致民族霸权分崩离析，但是，作为一种利益与主权主体的民族国家的生存却是需要获得一定的保障的。在此，技术与网络并不只是知识与技术层面的，也是经济、政治与意识形态层面的，关涉民族国家的生存权。另外，技术化的挤压，显然加重了后发国家的现代性焦虑。网络化生存的制度约束是一个更为复杂的问题，在有形的社会交往活动中，个体间的行动受到一种可以相互制约的道德规范的制约，超出底线标准的违规违法行动则受到法律的惩处，道德规范与法治控制之间已逐渐形成一种富有弹性的社会控制形式。但是，在无形的网络交往中，道德自律这一需要在一定的社会领域实现的践履行动基本上取决于主体的自律，但这种自律往往是难以获得保证的，这就必然指望着制定并实施有关网络共存的法规限制。相比之下，网络化控制仍是缺乏弹性的。另外，网络技术的飞速发展也迫使网络法规的日益完备，但问题在于法规的制定总是不可能跟上技术的发展。从长远意义讲，网络化时代的生存问题同样也应该是伦理问题，理解网络化时代人的生存方式有益于确立一种网络时代生存的底线伦理规范。

文明系统在结构上的混乱是一方面，另一方面则在于技术时代给人们精神心理上造成的混乱与焦虑。当代人类生存活动的最明显特点是生存境况的变化多端，面对这种境况，当代文化一方面致力于寻求一种理解这种动荡不安的生存境况的精神样式，另一方面又因难以完成这一精神使命而焦虑不安。与现代人的生存相疏离的存在，自然与自我原本构成人生存的天命和支点，凭靠它们，技术被安顿在一种工具的位置上，成为人获得福祉的依靠。但一旦作为工具的技术直接取代理性之位，自然与自我就会从人生存的论域中抽身而去。然而废黜了自然意识的精神空间毕竟是由感性自我承担起来的，自我需要承担如此巨大的负荷，精神的焦虑与迷失便是不可避免的。

3.生活世界概念的兴起

生活世界概念的兴起可以看成当代人总体性异化的一种理论回应。不过，作为一种理论自觉，这一回应并非始于当代，而是已经酝酿于近代思想中。

对近代人而言，宗教的解答与内在论唯心主义都已渐渐失去解释效应。与之相应，自然变得越来越重要，甚至直接构成世界及其存在。但是，近代意义上的自然绝非自在的自然界，而是基于某种机械进化论呈现出来的自然，是科学化的自然。然而，由于“机械进化论要求把人完全同化于自然，同化于毫无内在的聚合原则、不具备自身自发性的自然”[19]，这种自然又不属于人化世界中的自然，而仅仅只是某种外在的、可以通过科学去发现和认识的客观规定性。而它之所以被赋予客观性，一方面是因为自然本身作为认知对象具有客体性，另一方面又是因为自然作为事实性存在是优先于作为主体的人的，并且在此意义上也否定了人作为主体的意义优先性。事实上，表征着人生存的特殊性的心灵、经验、感性等都被锁定在自然条件之内，自然客体性以其铁的规律性侵入人生存的感性领域，一切都被纳入一种自然主义的解释框架之中。自然通过一种认识论上的客体性从而承担着一种存在论意义上的本体功能，但认识论模式中的自然恰恰又是一个介于感性与超验性之间的知性范畴，这样一种范畴当然是难以承担起本体论功能的。

从思想史上看，近代意义上的自然并没有起到替代宗教或唯灵论从而成为人的精神支柱的作用。当康德在强调人为自然立法这一认识论转向主题时，一方面确定了自然人化观念，另一方面也因为强化了人在世界中的主体地位进而潜存着一种片面的自然观念。康德在现象界中讨论自然问题并不关涉生存论，在这个意义上自然的生存论意义并没有得到深入思考，而且当康德把存在论与生存论问题集中于实践领域时，自然被直接剥夺了存在论与生存论意蕴。在康德之后的自然观一方面缺乏基本的生存论指向性，对存在论也同样不予深究，另一方面则把对世界的科学化解释看成对世界意义的全部解释。这种倾向本身就是整个19世纪思想的主导倾向，而且在20世纪的科学主义思潮中得到了更为全面的体现。

所谓自然的态度应当是某种自然而然的态度，这源于自在的日常生活经验，并且应当受到一种人与自然之间的尽可能少的中介性干预。然而，自然世界科学化，尤其是技术化以后，自然的态度已不可能免除这一干预，甚至人与自然的根据已经主动或被动地交给科学技术。从这个意义上说，近代以后的自然主义已经不再是“自然而然”的态度，而是科学主义的表现形式，在认识论上表现为客体主义，在文化诉求上则表达为人文主义。对上帝创世说的理性的否弃以及对自然的祛魅使得近代的自然主义、人文主义与科学主义合而为一。然而，当自然主义、科学主义与人文主义在造就一种新的、可称之为现代性的思想平台时，却忽视了人们习以为常的日常生活世界。对超验性的弃绝、对科学的盲从、对人文的热衷往往遮蔽了对日常生活世界的理解与关注。

按照胡塞尔的理解，自然科学的使命与意义源于某种纯主观的经验，而自然科学的成果则在于从这种主观经验出发达到某种尽可能具有普遍意义的客观性，但这种理论追求本身也可能导致自然科学遗忘其经验生活的源头。在胡塞尔看来，生活世界不过就是哲学理性自明的基础，这一基础隐含于哲学理性之中，但却为近代自然科学所遗忘。“生活世界是自然科学的被遗忘了的基础”[20]。“最为重要的值得重视的世界，是早在伽利略那里就以数学的方式构成的理念存有的世界开始偷偷摸摸地取代了作为唯一实在的，通过知觉实际地被给予的、被经验到并能被经验到的世界，即我们的日常生活世界（unsere alltägliche lebenswelt）。伽利略的后继者，近几个世纪以来的物理学家，也都很快继承这种代替。”[21]胡塞尔看到，近代科学的危机并不是科学学科自身的危机，而是文化危机。是人对人自身生存意义理解的危机。“这里涉及的不是各门科学的科学性，而是各门科学或一般的科学对于人生已经意味着什么，并能意味着什么。”[22]

在胡塞尔看来，19世纪下半叶后，现代人已经把自己的世界观全部让位于实证科学，并且“漫不经心地抹去了那些对于真正的人来说至关重要的问题”，这一问题就是：“探问事件对于人生有无意义”。但是，胡塞尔更为不满的是海德格尔及萨特的生存主义哲学那种随意散漫的、非理性的感性诉求方式。哲学家胡塞尔更愿意把由近代自然科学导致的文化危机与人自身的危机归结为理性的危机，生活世界本身乃是哲学理性的自明的基础，然而，由于受到科学技术的牵制，哲学理性却逐渐疏离了生活基础，某种思想时尚中的非理性浪潮，则有可能从根本上动摇人们对哲学理性的信念。胡塞尔的目标很明确，这就是要达到对人的理性的、全面的同时也是历史性的认识。“如果人成了一个‘形而上学的’或特殊的哲学问题，那么人在这个问题中是作为一个理性的生物；如果人的历史成了一个‘形而上学’式的特殊哲学的问题，那么它所涉及的就必定是历史中的意义和理性。”[23]在胡塞尔看来，如果说实证主义丢掉了人的理性规定性的一半的话，那么生存哲学则从根本上丢掉了人的理性规定性。

正是在这个意义上，胡塞尔强调其生活世界存在的意义。首先，生活世界是一个根植于原初的经验的、自明性的领域，是可以直观到的并构成一切思想的基本地平。“生活世界是一个具有原初的自明性的领域……一切可设想的证实必须追溯到这种自明性的模式中去，因为事物本身（在这种特殊的模式中）处于直观之中，是可主体间地被我们实际经验和检验的东西。它们不是思想的下层结构，而思想的下层结构只有追溯到这样的自明性中去才有权说自己是真理，才能具有实际的真理性。”[24]生活世界从根源上看就是前科学的，同时也是前哲学的日常生活世界，科学与哲学的演进本身也存在着一种回返生活世界的可能性与道路。

其次，生活世界与科学世界不同。从宽泛的意义上说，科学世界也属于生活世界，因为科学在很大程度上正逐渐成为人类生活的常识结构。科学世界也正在构成经验的生活世界，现时代的经验总是包含着以往时代的科学的因素，生活世界对各种特殊的世界的整合必然包含着对科学世界的整合。但是，生活世界与科学世界之间毕竟是有差别的。“科学世界的概念框架是一个‘目标构成物’的体系，以系统化和形式表现出来。生活世界的概念框架是经过人们的交流活动自然而然形成的，它不是一完备的体系，它永远处于变动的过程中，对科学世界来说它永远是预先给予的。”[25]科学世界是通过人的高度抽象化和概念化的理智活动进而以理论和文化的方式体现出来的世界，而生活世界则是前概念的和非概念性的、通过活生生的经验生活形成的世界。生活世界既是科学世界的根源，也是科学世界寻求的目的。

再次，生活世界乃自然而然的世界，也是经验的日常生活世界，但并不是仅仅基于经验就能理解的世界。原因在于，当下的日常生活世界及其日常经验在很大程度上正是由科学知识所构成的，包括“自然态度”本身也是近代自然科学影响了的态度。“生活世界本身绝不是处于‘自然态度’中的普通人能够直接理解的，特别是当普通人迷恋于对世界的科学解释时。”[26]胡塞尔把科学及与之相关的经验一并悬置，一方面是力图追溯到生活世界的某种超验性的源头——在这个意义上，生活世界是一种过渡性的范畴，另一方面是要引出生活世界作为主体间经验性的世界存在的意义。生活世界的主体间性很容易趋向于先验的主体间性，但先验的主体间性却容易导向神秘主义，因而主体间经验的生活世界乃是生活世界应有的内涵。不过，这种生活世界不仅是经验个体的生活世界，也是诸经验个体可交往的生活世界，这本质上是一种个体的生存论体验与领悟能够融入其间的生活世界。“先验的主体间性唯有回到生活世界的经验个体间的交流对话才是真正现实的和有意义的主体间性，同时生活世界也唯有在主体间的生存体验交流意义上才是真正的生活世界。”[27]科学及其经验总是把人与世界的关系凝固为单子式的自我与世界的关系，然而在自我与世界之前还存在着一种向所有主体开放着的主体间性世界。生活世界是我们的世界，它预先存在于科学活动，同时也应当是科学活动能够“返回到的纯粹主体相关的”世界。生活世界既是主体间交流活动的世界，同时也是作为共在的“我们”在“世界”的场域与关联中形成的世界，生活的主体间性在这种世界的关联中得以呈现。在我们对世界的连续性的知觉之流中。我们并不是独立的，因为我们彼此间的关联就存在于这种知觉之流中，我们每个人都有自身的知觉、当下性、统一性，但同时，对每一位生存个体而言，这些属性同时又被视为单一的属性进而成为问题领域。正因为如此，每一个生存个体都需要参与到他人的生活中并形成共同的生活世界。

胡塞尔在晚年明确提出的生活世界及日常生活世界概念意味着当代西方思想的一次重大转型，这就是从抽象的形而上学世界与知性化的外在对象世界向属人的日常生活世界的转换，胡塞尔的生活世界概念以及与此相关的其他生活概念逐渐成为当代哲学的共享资源。但是，反过来讲，与其说是胡塞尔给整个当代哲学带来了生活世界概念，倒不如说当代人及其思想界对生活世界存在的不断加深的意识及反省，促使胡塞尔关注生活世界的问题并将生活世界从一个经验性概念提升为一种具有课题性及理论性的研究领域。事实上，在胡塞尔明确提出其生活世界理论的前后，许多西方哲人都在致力于思考和建构与胡塞尔生活世界相关联的生活世界理论。

维特根斯坦的哲学生涯存在着一种巨大的，甚至可以说是根本性的转换，这就是从前期的“逻辑图式说”转变到后期的“语言游戏说”，而“语言游戏说”的关键思想即“生活形式”（Leben Form）。从某种程度上说，哲学家的问题并不是出在他们对世界及其人生社会的关注上，而在于他们关注的方法，这就是把对世界的想象看成世界本身。在维特根斯坦看来，哲学家们无法克服的困境就在把对世界的妄想与妄言当成世界本身，而维特根斯坦本人的思想使命就在于治疗哲学家的这种顽疾——这决定着维特根斯坦前后期的努力从根本上说是一致的。不同之处在于“世界”观。前期维特根斯坦相信世界是逻辑地构造起来的，人所建立起来的符号语言就是世界的结构。维特根斯坦自认为，发现这一点意味着所有的哲学问题都被清除了。但是，过了十多年以后，他发现自己的思维方式本身就是有问题的：哲学病的根除并不是通过正确地使用逻辑语言从而正确地反映世界就能解决的，因为由逻辑语言支配的并且反过来配置着逻辑语言的“世界”观本身就存在着问题。通过对逻辑语言的清理，维特根斯坦发现了一种更为基础性的语言，即日常语言。而日常语言则是生活形式的呈现。哲学分析与治疗的重心应当从对语言和世界的逻辑建构，转变为对人们生活中习以为常的日常语言的关注与分析。逻辑分析并不能真正解决人们使用日常语言时出现的混乱，更不能真实准确地观察和理解日常语言中的各种用法，以及与人的生命活动关联着的整个周围世界。重要的不是解释，而在于描述。因而后期维特根斯坦的工作，就是通过日常语言分析描述生活形式本身，即“通过观察各种语言游戏，向我们显示它们得以存在的坚实基础，即生活形式。但是，对生活形式本身，我们却是无法解释和说明的，我们只能用不同的语言游戏显示它的存在”[28]。维特根斯坦对其前期逻辑语言说的放弃，实际上蕴含着对科学主义的清理，而转向生活形式，则意味着与当代人文主义的总体背景下回复生活世界的努力相契合。在维特根斯坦的看似神秘的生活形式思想中，蕴含着试图回复到哲学的生活基础这一致思取向与努力。这与胡塞尔晚年的思想倾向是一致的。

当胡塞尔与维特根斯坦将生活世界或生活形式看成当代哲学及其人类文化的生活基础时，他们对生活世界或生活形式的合理性及合法性并没有提出质疑（维特根斯坦从根本上就反对这样做）。在他们那里，生活世界是一种自在的、具有根源性价值与意义的世界。然而，对于海德格尔而言，生活世界本身就应该是当代人类异化状况的反映，他用“日常共在的世界”来称谓生活世界概念，人是在世性的存在，但人的在世注定是“烦”，与物打交道，是谓麻烦，与他人打交道，是谓烦心或烦神。除了与物、与工具打交道外，还必须与他人打交道，与他人打交道，迫使人处于日常共在的世界，与人打交道的具体方式，如闲谈、好奇与两可则构成了日常共在的世界的基本生存体验形式，这种体验形式总体上称为沉沦和被抛。沉沦和被抛即从本真的生存状态向非本真的生存状态的转换，其本质不外乎此在的异化。“此在总已从它自身脱落，即从本真的能自己存在脱落而沉沦于‘世界’。共处是靠闲谈、好奇与两可来引导的，而沉沦于‘世界’就意指消散于这种共处之中。”[29]

海德格尔日常共在的世界理论并不是某种对象式的分析批判理论，也不包含认识论的结构。沉沦当然是异化的表现形式，但异化并不是人们可以直接做出价值判断的生存状况，问题并不在于人应当对异化做出某种价值判断，而在于人必然已经处于异化境况，从而不可能跳出自身的异化境况去观察和审视自身的生存境况。“沉沦是存在论上的运动概念”[30]。在生存论存在论的阐释框架内，日常共在的世界同样“也不是关于‘人性之堕落’的任何存在者层次上的命题”[31]。但这并不意味着海德格尔日常共在的世界理论不包含价值论蕴含，毋宁说其中蕴含的是存在论意义上的价值论，是对价值的存在基础的追问与反省。海德格尔关注的是现时代人的生存样态，现时代的本质即技术，技术化带来的后果即精神的物化。

海德格尔从四个方面剖析了精神的物化：1.精神被曲解为智能，表现为单纯的算计和观察，它“驯服于组织化的可能性之下”，由于忽视了精神所具有的自由本性，这种智能化的精神必然呈现为一种内在的匮乏。2.精神工具化。“被曲解为智能因而就沦为其他事情服务的工具的角色”，即成为一项技能。3.精神通过文化化进而工程化。精神的工具化导致精神事物、文学艺术、国家的创立以及宗教等都“进入被有意识的培植和规划的范围内”，成为社会文化工程的一部分。“精神的世界变成了文化。而个体的人就企求在这种文化的创造和保持中达到自身的完成。那些领域就变成了自由作为的区域，这种自由作为按照它自身恰好还达到了的旨意来设置标准。这种适用于制作与使用的标准被称为价值。”[32]效用性的文化价值其实正是对存在论意义上的价值的背离。4.精神文化化的后果是使文化本身成为奢侈品与摆设。“作为为目的而设的智能的精神与作为文化的精神最终就变成了人们摆在许多其他东西旁边用来装饰的奢侈品与摆设。”[33]实际上，这种情形不仅表现在海德格尔明确提到的政治极权主义中，也体现于商业性的和后现代式的大众文化中。后一方面虽然已经蕴含于海德格尔的技术哲学中，但海德格尔显然是在存在论的视野内讨论技术异化问题的，而没有将这一问题纳入或转换到社会哲学视野。

正是在社会哲学视野中，当代西方越来越多的哲学家，特别是西方马克思主义哲学家拓展了生活世界理论。可以说，所有关注异化问题的哲学家们，基本上都是通过对日常生活世界的不同程度的剖析而展开的。列斐伏尔、科西克以及赫勒等西方马克思哲学家则结合马克思的异化理论，将海德格尔在存在论及技术哲学视阈展开的日常共在的世界及其异化理论，进一步扩展为晚期资本主义以及后工业文明背景下的日常生活世界批判及异化理论。在列斐伏尔看来，异化既是科学概念，又是社会学概念，现代世界的异化是全方位的，经济异化只是异化的一个组成部分，政治异化才是最严重的。异化表现于人类生活的各个领域中，人的思想、需求、交往关系都呈现出全面的异化状态，一种异化状况的消除往往导致新的异化形式，因此，想摆脱异化是不可能的。“异化就这样扩展到全部生活，任何个人都无法摆脱这种异化。当他力图摆脱这种异化的时候，他就把自我独立起来，这正是异化的尖锐形式。”[34]但是，这并不意味着不需要对日常生活世界进行严肃的理论批判。列斐伏尔认为传统哲学与日常生活是各自分立的，前者是“无现实的真理”，后者是“无真理的现实”，要实现二者的结合，就必须建立起一种从事日常生活批判的哲学理论。按照生活的本质样式，揭示当代日常生活的内涵，剖析人的复杂性，探讨人性冲突与分裂的原因，培养起自我批判的意识，在对日常生活的批判活动中异化，促进“总体人”的生成。

科西克则把世界区分为两个世界。一个是“具体性的世界”，它是以人的革命性和批判性的实践活动为基础的“总体的世界”。另一个即“伪具体性的世界”，“充塞着人类生活日常环境和惯常氛围的现象集合，构成伪具体的世界。这些现象以其规划性、直接性和自发性渗透到行动着的个人的意识中，并获得了自主性和自然性的外表。”[35]伪具体性的世界有多种样式，如纷呈于真实本质过程表面的外部现象；人的拜物教化实践的世界；日常观念投射到人的意识中作为拜物教化实践的产物的外部现象；看似自然环境但本质上却遮蔽着人的社会化活动的，整个伪具体性的世界的基础则是日常生活。

科西克对日常生活做了如下剖析：

人类的每一种生存方式都有它的平日。在平日中，活动与生活方式都变为本能的、下意识的、无意识的和不加思索的机械过程。物、人、运动、工作、环境、世界等等的创造性和可靠性是不曾被人感知的。它们未经考查，未被发现，但是都简捷地存在着，并被看作囊中之物，看作已知世界的组成部分，平日表现为平淡冷淡的黑夜，表现为熟知的世界。同时，个人可用它的能力和智谋控制并计算平日世界的各个维度和潜在可能性。平日与历史的冲突引起了一个剧变。历史打断平日生活，但平日也能制服历史，因为任何事物都有其平日。可以把平日规定为一个有规则的节律世界。人听从机械的本能，带着一种熟识感在这种节律中游荡。平日表现为非个人力量的无名和专制。这种力量指导着个体的行动、思想趣味，乃至于他对平庸的抗争。[36]

很难用自在性或未分化性来概括科西克的日常生活观。因为科西克在强调日常生活的自在性的同时，又是将它置身于当代生存背景下的，在这个意义上甚至与海德格尔的日常共在的世界具有某种关联。科西克同样也强调：科学世界对日常生活的改变从实质上导致当代人生存的物化，包括当代关于人的科学的自然科学化。他说：“从日常生活的直观到科学的理智的转变，表面上看来只是视角变了，实际上人被转变成了一个客体，并被当作与其他事物或物体同一层次的东西来研究。人类世界变成了一个物理世界，人的科学变成了人—客体的科学，即变成了社会物理学。”[37]但是，科西克的日常生活观又具有明显的政治哲学与社会哲学内涵，这就是对现代资本主义社会以及无理性状况的批判。科西克的日常生活观仍然包含着对日常生活的批判观，而批判的目标则是实践本性以及通过社会实在性表现出来的人的具体性，是从伪具体的世界向具体的世界的历史性转换。


二、生存观念跃迁

1.超越流俗的生存观念

“生存”看起来似乎是一个再熟悉不过的字眼：“生存”与“死亡”相对应，其意义不外乎就是“活着”。但为什么是或只能是“活着”？人“活着”与动物“活着”有什么区别？人应该怎样“活着”？我们虽然经常在思考这类问题，但大都是在人生哲学及价值哲学意义上进行的，很少与“生存”联系在一起。尽管西方生存哲学一再强调“生存”（existenz）是“超出去活”、“走出去活”（standing out）。但是，“事实本身”好像很清楚：所有的有生命的动物都在“活着”，人即使有截然不同的“活法”，但那都是属于人的生存意义并且一般都是由一些听起来很“文化”（诸如历史、价值、意义、自由、平等、神圣、真、善、美等）的词去描述的。至于“生存”，似乎已经在被悬置了生存意义并被“固定”于一般生命物的“存活”的论域内使用的。

词的意义显示着某种观念的在场，人们心目中根深蒂固的“生存”观源于人们的日常观念并具有广泛的社会认同性。但是，这并不意味着生存观念是一成不变的。第一，从观念的自身演进而言，在人的意义及价值成为哲学的当然主题的前提下，对人的意义与价值的领会本身竟不能融汇为或难以融汇为生存理解，本身就表征着这一所谓人学时代的缺憾。因为在笔者看来，作为一种自我意识的生存观念必然蕴含从一般物的生存向人的生存的超越和提升过程，而且随着人的自我认识能力的提高，人对生存意义的理解与领会也在不断深化。

生存观念的当代提升可以看成从日常的、流俗的生存观念向属人的、反省性的生存观念的提升。日常的、流俗的生存观念不仅存在于传统的日常理解中，也广泛地存在于一般知识学科（如经济学、社会学、生物学、传统医学，包括某些已经技术化的人文学科等）的生存观念中。但当代哲学视野中的“生存”本身就是一个属人的意义范畴而非实体范畴，它不是一个已知的前提，而是有待于索解的“疑难问题”，是一个哲学的反思及反省活动可以介入的问题领域。因此，我们不能满意于生存的实存性，而是要追问和判定这一实存性之所以成立的依据和条件并进而敞开生存结构，从而丰富生存内涵、提升生存境界。

流俗生存观根源于对生存的常识理解，常识理解本是人们长期以来对生存形成的一般观念，但其合理性与不合理性却是需要加以甄别的。其合理性在于其常识性尤其是传统意义，而其不合理性的一面则在于它本身缺乏自我超越的能力并且总是构成自我超越的障碍。

常识中的生存理解本身并没有把人的生存与一般生命物的存在区分开：凡物都有生存。这里的“物”在通常的情形下并没有再作细分，但揣摩起来，还是指有生命的存在物，即有机物。这种理解是有一定根据的，《易经》孔颖达疏中谓“以长万物，物得生存，而为元也”[38]。其中的“长”即“生长”，而“生长”着的“万物”也就是我们现在所说的有机物，故其中的“生存”亦可直接解为“生命”；“元”其实就是指一种本原或本体，只不过它不是实体性的，而是生命性的本原（源）或本体，是通过生生不息的生命活动所化生的本源或本体，化生这种生命本体（源）的“物”当然就是生命存在物。也许有理由认为，在古代人的意识里，有生命的东西就有生存，人的生存并没有与一般生命存在物的存在区分开。是否存在并确立起一个超出一般生命物生命活动范围的“人的生存”，其实是古代人并不关心的。这倒不是说古代人没有能力去思考这个问题（思考这个问题并非需要很高深的思维方式），但“人的生存”确实是古代人没有能力去实际地确立起来的。东西方古代文化中的生存观念大都是立足于一种万物有灵论，试图从万物的存在去验证人的有限存在，但不可能确立起生存的理性观。确立人的生存，实际上就是要从人自身的生存状态说明其生存的根据，但在古代人们所处的受动的、顺应型的生存方式之下，人只能把自身生存的根据设定为种种比人自身更为强大的自然或精神的力量，所谓“天地之大德曰生”（《易经·系辞下》），人的生存被归结为天地神灵的造化。在各种古代文化及宗教传统中，描述整个世界形成的诸多序列（诸如神→天→地→人、天→地→神→人、天→地→圣→人、无→万物→人、道→言→人，等等）中，人都是排在最后的。这样一种生存思想具体到百姓的日常观念中，则是把人的生存看成既定的和给定的存在状态。本是人自己的生命，人却不能自由地确定，而是听由种种外部力量去支配，所谓“听天由命”“命不由己”。之所以会如此，确实是人类自身低下的实践与生存能力使然。

一旦将人的生存与一般生命物的存在直接同一起来，那么人的生存就很难提升到生活意蕴中来理解。人的生存与生活本是相互阐释的，而生命则是这种同一性的具体表现形式。但是，如果将人的生命完全还原为一般存在物的生命，那么人的生存就失去了与生活的关联，生命也就失去了其属人的表现形式，而作为一般存在物的生命很可能反过来凌驾于人的活动之上。其结果就是马克思所说的生命形式的异化（同时也是生存样式的异化）：“动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西”[39]。一旦抽掉了人的独特性和丰富性，人的生存也就自然而然地还原为最低层次的生命存在状态，也即与一般生命物的“实存”无异的存在状态。于是，生存的超越性就被抽掉了，所有的生存活动都被简化成为获取维持生命所需的物质资料的物性活动。这样一种生存观念即所谓流俗生存观。

按照流俗生存观，“生存”即最基本的生命存在与维持状态，实际上就是指生命的“存活状态”（Surviving—condition）[40]。只要基本的物质生活资料有了保障，“生存”就不成问题了，至于“生命价值”“生活意义”“生活理想”之类的东西，显然是被排斥于“生存”范围之外的。对于有限生存来说，这些东西都只是某种可望而不可即的“美好愿望”——其实就是“奢望”。事实上，人们对“生存”一语的日常使用，本身就意味着对超出于基本生命存在状态之上的种种要求的排斥，比如，“生存”总是出现在这样的日常用语中：“你总得生存嘛！”“首先还得维持生存嘛！”等，这类语境下的“生存”，显然只能是最低层次的生命存在状态。

生存就是存活，我们不妨把这看成一种底线的生存观，或者也可以看成一种经济学或社会发展哲学视野中的“生存”。但是，即使是这一视野中的生存也未必仅仅满足于这样一种底线的生存观，而是思考如何才能有效而持久地摆脱这一存活状态。按说，在物质生活条件日益改善的当今社会，最底线的生存应该不成其为问题（至少总体上是如此）。然而，恰恰是在当下社会人们越来越关注“生存”以至于“生存”成为一个使用频率极高且最有“卖点”的话语，不仅众多人为“生存”所困，就是一些“生活”得颇为滋润的人也照样感叹“生存艰难”。不仅是发展中国家在致力解决生存问题，发达国家同样也没有摆脱生存困境，而且，生存问题变得日益复杂而严峻。问题总是最真实的，一个原以为很容易解决的事体却日益变得困境重重，表明“生存”并不像我们乍一看那么简单，值得思考。

生存当然是指“活着”，只有先“活着”，然后才有“活着的意义”。但问题在于，“活着”与“活着的意义”恐怕并不是截然分开的两个东西，也不是发生学意义上的先后关系。当人活着的时候，就必须对活着的意义有一个明确的答复，人是奔着某种意义而活着的，活着就是要活出意义来而不只是为了获得存活的基本条件，陀思妥耶夫斯基说得好：“人类生存的秘密不在于只是活着，而在于为什么活着。人如果没有一个为谁而活着的牢固的信念，他就不配活着。”[41]实际上，人是否能够对自身活着的意义做出明确答复本身就是判定人之成为人的一个重要标志。“人被宣称为应当是不断探究他自身的存在物——一个在他生存的每时每刻都必须查问和审视他的生存状况的存在物。人类生活的真正价值，恰恰就存在于这种审视中，存在于这种对人类生活的批判态度中。……正是依靠这种基本的能力——对自己和他人作出回答（response）的能力，人成为一个有责任的（responsible）存在物，成为一个道德主体。”[42]芸芸众生或许无须追问，也无暇追问“活着的意义”，他们辛苦地、平凡地、踏实地“活着”，正因如此我们没有丝毫理由说他们活得“无意义”，因为“活着的意义”本身就是自在地与其“活着状态”融为一体的。就在他们“活着”的每一个当下，日常生活中的一些朴素的、率性的信念是无须通过反思活动加以确证的，即自在的生活就是存在的自身显现。在某种意义上，反思活动对于自在的日常生活世界而言仍然是一种外在的东西。但是，必要的反思活动可以帮助我们弄清这样的信念是何以形成并发挥作用的。我们总说“活就得活出个人样”，可见，“活着”对人对动物其内涵绝不一样。动物就如其自身所是的那样“活着”，它无须从“活着”中提升出一种生存意义来，它也没有能力这样做，但是，对人来说，“活着”绝不是一件轻松的事，本身就包含着一种意义追求。当然，人们也可以苟且地“活着”，但这样活着的人却不符合人的常态，甚至因此没有了“人样”。显然，“苟且”之类的话语并不是人人都情愿领受的。由此可见，常识关于生存的理解本身是非常复杂的，可以说，所有的生存智慧都是包含在内涵极其丰富的日常理解中的。是否能够领受到这些丰富的内涵完全取决于我们对日常行为与日常语言是否有足够的分析和理解，人的逻辑能力、直观能力、经验积累以及历史感等在其中起着至关重要的作用。在这个意义上，既要超越流俗的生存观，又要确认常识关于生存理解的价值，还须我们认真思考。

流俗生存观根源于常识，但随着知性传统及知性思维方式的推进，这种观念也得到了诸多知识学科的支持，其中，来自于生物学的支持应该是最大的。如果说流俗生存观在某种意义上仅仅只是一种本源论的理解的话，那么，生物学则给这种本源论提供了最有力的认识论根据。生物学只研究有机体的生命现象，因而山石、河流、矿山等，就谈不上生存：这种把生存主体归结于有机体的理解正是流俗生存观所需要的。当然，生物学也研究人的生存，其分支学科——人种学就专门研究人的生存，但人种学所研究的人的生存，其实仍然只是一种生命形式，即使当它注意到人生存与一般生命物存在的不同之处，也只是把这种不同看作一种生命的特殊现象，而不是看成人的超越其他生命存在物的生存状态，更不可能自觉地思考人生存的“意义”。比如人的上下肢功能的分离，在生物学层面上就很可能意味着人由此失去了早先那种自由攀援功能，人种学就可能由此断定这是人种功能的退化，但却恰恰忽视了这一进化在人类文化演进史上的巨大意义。之所以出现这种情形，确实是与人种学所前定的生物学观念密切相关的，这种生存观只能立足于一般生命物的生存来判定人的生存活动，看不到人的生存与动物生存的本质差别。

从很大程度上说，现代科学若要获得进一步的发展，除了需要在智力与技术上进一步深化外，还需要在人性理解上更深一个层次。而且，智力与技术上的进步本身就是建立在对人性的深入理解基础上的。但是，在科学技术发展的进程中，后一个方面却显得停滞不前，甚至被抹杀。这种状况反过来也导致科技发展的困境，这就是科技发展究竟在多大程度上与人类的福祉与价值关联。智力、技术包括已经成为人文社会学科的实证研究都不能代替人性理解，反过来说，人性理解却可能给知识性学科带来种种富有启迪意义的思想资源。卡西尔曾说过一席对当代知识与技术学科的发展状况富有启发意义的话：“心理学、人种学、人类学和历史已经积累了丰富得令人惊异并且仍在不断增长的大量事实。我们用于观察和实验的技术工具已经得到了极大的改善，我们的分析力变得更加敏锐、更加深刻。然而，我们似乎还没有找到一种方法来掌握和组织这种材料。与我们自己现在掌握材料的丰富性相比，从前的材料显得非常贫乏。但是，事实的财富并不必然就是思想的财富。除非我们成功地找到了引导我们走出迷宫的指路明灯，我们就不可能对人类文化的一般特性具有真知灼见，我们就仍然会在一大堆似乎缺少一切概念的统一性的、互不相干的材料中迷失方向。”[43]如果当代科学应该是，也必然应该是人的科学，那么对于人性的内涵尤其是其复杂性的深刻理解显然应当在诸多知识与技术学科中起到一种总体性的作用。

科学追求客观性，由于它本身范式的限制，科学所理解的人总是带有一种难以摆脱其束缚的外在性，这就不可避免地造成了对人生存的知性理解。但是，要理解人的生存，就必须自觉地超越知性思维方式的限制。这一点恐怕不仅是哲学活动的要求，也是整个科学发展的内在要求。科学家和科学工作者必须清楚地知道自己所从事的事业对于人的意义，如果以为只要保持一种客观的、公允的理论态度就可以完全实现科学的目的，这本身就没有理解科学活动的意义。科学研究当然需要保持一种客观态度，但实现科学的社会意义却是绝对有立场的，这一立场一般地说就是科学本身的人文学基础。正因为如此，整个当代科学研究特别强调科学与文化的内在关联。马克思曾满怀信心地憧憬：“自然科学往后将包括关于人的科学，正像关于人的科学包括自然科学一样。”[44]马克思特别强调自然科学与人的科学就是“一门科学”，充分展现了科学发展的人文（本）化方向。这一点作为生物学运用科学之一的医学的发展最能说明问题。在传统西方医学看来，所谓病人就是一架“生病的机器”，而治病就是“修理机器”，相应的健康标准即“肌体内脏功能良好”，这显然只是在生物学乃至机械物理学的意义上去看待人的生存（命），这样一种观念即使在今天的许多医务工作者那里恐怕仍然是根深蒂固的。这种理解显然不利于医学事业的发展。因此当代医学强调整个医学模式必须从生物医学模式转变为生物—心理—社会医学模式，即把病人及其病体看成有着生物的、心理的、精神的、文化的、社会的种种需求的活生生的生命。世界卫生组织早在1958年就对健康做出了新的定义：身体精神良好并具有社会幸福感。这一定义准确地规定了医生的职责与工作范围。医生的工作不仅仅只是治疗病人身体上的疾患，而且还要帮助病人获得健康的精神状态、树立正确的生存态度、建立良好的心理素质、确立健全的人格，等等。在这个意义上，整个当代医学模式的转换与其说是医学上的要求，倒不如说是哲学和人性意义上的要求。

对人性的深刻理解根本上说来就是生存理解，是对生存的属人性的深入把握。对生存的属人的理解正是通过反叛和超越流俗生存观确立起来的。生存的实质在于生存意义，而生存意义又只有与人相关联才是可能的。“生存”就是指人的生存，一般生命物其实没有能力承担生存。既然承担不了生存，也就不应该“有”“生存”，用海德格尔的话说是“范畴的存在”，也即“非人的存在者”。这种“非人的存在者存在，但不生存，因为没有与自身发生关系的可能性”[45]。但是，“人”却是生存的主动承担者，而且也是当然的承担者。因此，问题又回到一个永远具有鲜活意义的“老问题”上，理解“生存”，实际上还是在理解人，或者说是深化对人的问题的理解。如果没有人的问题，生存不过是一个纯粹的外部自然现象，这样的生存本身也就不存在所谓理解问题，而只需像生物学那样当作一种对象客体予以研究、描述、解释和规范就够了。但是一旦纳入人的问题考虑，生存就变得复杂难解起来，说其复杂难解，绝不是因为人的生物学的生命现象，而是因为人的问题本身复杂难解。人的问题，既是学理问题，又是思想问题；既是对生活的体验问题，又是社会的变革与改造问题，既是当下现实的问题，又是一个亘古而常新的历史问题。人的问题似乎并不能作为一项专门的“课题”研究，然而，整个哲学可以说始终又在做着这个“大课题”，只不过没有哪一位哲学家敢宣称完成了这一“大课题”。

当然，人作为生物学意义上的生命现象也是复杂且深奥的，其中存在的许多难解之谜，仍然有待生命科学的艰辛探索。而且，应当说，哲学上对人生存理解的深化，在一定程度上也有待于生命科学成就的支持，生命科学的突破必然会带动哲学生存论的发展。如果不是近代解剖学及生理学的突破，哲学中的生存理解恐怕始终难以走出神灵论的解释模式，生物学生存观把人的生存直接等同于一般生命物的生存这一思想，本身就标志着近代哲学对人生存的理解水平。生命科学不仅只是探索人的生命现象，而且也致力于提高人的生存质量，发达的现代医学使现代人的生育成活率、抗病能力、疑难病的诊疗能力、自我保健能力以及平均寿命空前提高，这为人们能够拥有更好的生存提供了条件。但是，尽管如此，发达的生命科学及医学最多也只是为人们更好地理解生存提供了一种可能性与外部条件，至于这一可能性或外部条件是否能够转化或内化为人生存的自觉的前提，还取决于它本身是否得到了必要的反思与评价，取决于生存条件与生存意义之间的关联程度，尤其取决于人们对生存意义的自我理解。在这个意义上，哲学之所以要理解生存，不外乎就是帮助人们更好地理解人。

反过来说，理解人，也就是理解其生存。追究起来，哲学所研究的“存在”，不过就是“人的生存”：所谓“存在”其实取决于“如何存在”（how to be），而要追问“如何存在”，就必须关注人具体的生存活动。我们有关“人”及其“存在”的困惑，其实都是源于对人的生存的困惑。“当我们说到人的存在时，我们试图理解的正是活着的人，是作为人而生存着的人的存在。”而且，“正是生存而不是纯粹的存在，更接近于人的真实性。……作为纯粹的存在，人消融于无个性（anonymity）之中。然而，人不仅存在，他更生存。”[46]“人最重要的不是存在而是生存”[47]。

2.可持续发展与生存观念的转变

生存观念必然是与发展观念相关联的，发展主题的变化必然带来生存观念的变化。从很大程度上说，生存观念不过是对人自身生存方式的认识与自觉，也必然随着社会发展观以及相应的人类生存方式的重大变化而变化。

无疑，当代社会日益深入人心的可持续发展观标志着发展观念的根本转变，这就是从单一的经济增长转变为人口、经济、社会、环境与资源的协调与永续发展；从不顾后代人的生存需要的发展模式转变为既满足当代人的需要，又不对后代人的长久需要构成威胁和危害的发展模式；从以征服和改造外部自然对象为中心的片面的、外源性的发展转变为以开掘和培育人的内在资源与潜力为重心，从而推进人与社会的全面发展的内源性的发展。之所以是发展观的根本转变，又是源于人类生存方式已经和正在发生的重大转变，这就是从那种冲突占有型的生存方式转变为共生和谐型的生存方式。而且，作为人类生活中的一项具有实质内容与深远意义的变革，可持续发展观不仅是人类社会运作模式的自主性的和整体性的变革，而且必然还包含着并要求具体体现为人类社会诸主体的生存观念的重大变革。这就是从那种根深蒂固的动物性的、重占有的、片面的生存观念提升到注重生存意义与生命质量，强调人、社会、自然全面协调发展因而具有自我反思、约束及调节机制与效应的属人的生存观念。

为便于讨论，我们不妨对“生存”作如下两种界定。一是通常意义上的“生存”（Surviving），这是指人在一般动物意义上的生命存活状态，是能够维持人自身最低生命需要的生命与物质条件，这一意义上的生存我们不妨称之为“生存1”。二是在特定的属人意义上的“生存”，其内涵是指：人的生存当然包含动物性的一面，但即使是动物的一面，也是通过人所特有的文化存在方式表现出来的。人的生存就是人的生活，因而它并不只是局限于底线的生命存活需要，而必然表达为属人的生活内容、意义以及方式，这一意义上的生存我们不妨称之为“生存2（Existence）”。在笔者看来，与传统的唯经济发展观相对应的生存论域是“生存1”，而与可持续发展观相对应的生存论域应是“生存2”，从传统的唯经济发展观向可持续发展观的转变，则意味着生存观或生存论域从“生存1”向内蕴含着“生存1”的“生存2”的跃迁与提升。

任何发展观都包含一定的人的假设，相应的生存观及其转变正是与人的假设及其转变关联着的。而且，从很大程度上说，人的假设与生存观之间存在一种因果关系，一定的人的假设必然匹配并蕴含相应的生存观。传统的唯经济发展观之所以与“生存1”相对应，就在于它所包含的人的假设是“经济人”及“动物人”。“经济人”把人设定为在自然环境及社会环境中趋利避害、追求利益最大化的生命个体，“经济人”假设实际上又是基于“动物人”假设。在“动物人”假设中，包括文化世界在内的整个人生存于其中的外部世界完全被看成达尔文式的物竞天择、弱肉强食的自然世界，而人则被看成整个自然世界的最强者。我们注意到，支配着整个近现代文化的片面而不成熟的人类中心观正是在“经济人”与“动物人”假设上确立起来的。由于过分强调人与自然的对立冲突，因而一种共生和谐的人地观念以及健全的生存主体性观念始终没有建立起来。不论是从动物性的个体生命活动，还是从仅仅满足于经济价值的生命活动方式而言，“经济人”与“动物人”仍然处于受动性的生存方式。这本身也是主体推行片面的实践活动的结果，人以无节制的方式奴役大自然，大自然同样也以野蛮的方式钳制人类。

可持续发展观既意味着充分承认自然世界的丰富性与复杂性，也意味着人类文化的自我反思、治疗与调节。正像人并不只是“经济人”与“动物人”，而是具有多方面的需求并表现为文化世界的丰富性与多样性，自然世界的一切生命物也具有复杂而丰富的生命关联从而呈现为生态环境的丰富性与多样性。也正是由于融入文化世界的丰富性与多样性，生态环境显示了人化意义。由此可见，文化世界的丰富性与多样性与生态环境的丰富性与多样性是相互关联的。生态上的丰富性与多样性一方面构成了人类文化的周围世界，另一方面也规定着人类文化拓展及深化的基础、深度及边界并且构成文化世界的内在要素。从总体上看，生态环境的丰富性与复杂性远远没有为人所认识。人类文化的扩张与建构过程既存在着对自然生态环境的不断扩大的祛魅与疏离，也存在着对自然生态世界的简单化理解，以至于越是表现为对自然的祛魅与疏离，就越是成其为“文化”。其实，文化不过是人的自然化与自然的人化的统一，这种统一首先是自然性的统一，用我们经常挂在嘴边的说法，即“造化”。文化必须首先是“造化”，具有自然性，才可能构成人的生活世界。然而，现代工业文化及文明的重大缺陷就在于它是由唯经济发展模式、现代性及其片面的人类中心主义所造就的远离自然、与“造化”相对立的“文化”。

可持续发展观之对应于“生存2”，在于它所包含的人的假设是“全面发展的人”。“全面发展的人”蕴含着人的多重规定性：个体人、社会人、生态人、历史性的人、总体人（类）、当代人、后代人。“全面发展的人”即人的多重规定性的统一，意味着人本身就是不断完成的存在。“人不是在某一种规定性上再生产自己，而是生产出他的全面性；不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在变易的运动之中。”[48]在人的身上蕴含着丰富的可能性，与自然资源的既定性与有限性相比，人类在创造力、想象力、理解能力、学习能力以及道德能力等内在资源方面具有无限开发的潜能。这些无限的潜能通过并且依靠人的社会性的生存实践活动从而不断现实化为人的自由自觉的类生命活动，即人的全面发展。从仅仅指向外部自然的生存实践活动转变为以开发人的内在潜能为重点从而实现人类社会的健康成熟的发展，是可持续发展的题中应有之义。人的自由自觉的类生命活动意味着“完成了的自然主义”与“完成了的人本主义”的同一，意味着人通过社会性的历史实践活动去实现人与自然之间以及人与人之间（不仅包括同一时代的不同社会主体之间，而且尤其还包括当代人与尚不在场但却必然享有生存权的后代人之间）的生存论统一。在这种生存论统一关系中，人的生存绝不只是“生存1”的问题，而是必然蕴含着并要求实现人的生存意义，是“生存2”的问题。

仅仅把生存理解为“生存1”是成问题的。人的生存既包含着动物性的层面，也包含着实践性及文化的层面，而且尤其表现在后一层面。“生存1”显然只是把握到了其中的动物性层面。但是，人的生存绝不只是局限于底线的生命存活需要，而是要求把人的生命从一般动物的生命活动提升到属人的生活活动。超越性的生命活动是人生存的固有内涵。其实，撇开现实的属人性与实践本性，将人的生存还原为一般生命物的“存活”，本身就是对人的生存的抽象。然而，即使是人的“存活”也不能还原到动物式的生命本能活动，而是本身就承担着超越动物性存活的属人的生命意义。“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在（Existenz，应译为‘生存’，引者注）就是他们的实际生活过程。”[49]有意义的人的生存必然是对人的生物性生命活动的积极肯定，而任何常人的艰辛劳作的日常生命活动也都不只是动物式的生存活动，它本身就蕴含着形上的生命意蕴与关怀的生命活动——这是由“生存2”所承蕴的。但这种生命活动却是“经济人”或“动物人”难以承担的，也是唯经济发展模式忽视了的。因此，从唯经济发展观向可持续发展观的转变，必然要求生存理解实现从“生存1”向“生存2”的提升与跃迁。

或许有人会说，可持续发展观并没有改变生存观，它有关人的假设同样还是“经济人”及“动物人”。理由在于，唯经济发展观之所以陷入困境，就在于由这种发展观所支配的片面的发展模式使得包括人的自然的生物性生命在内的整个地球生命支持系统越来越脆弱。这种状况不仅没有抹掉“生存1”，反而凸显了它作为问题的尖锐性，而从唯经济发展观向可持续发展观的转变同样也是要解决“生存1”的问题。“生存1”的含义并没有改变。

应当说，从“生存1”到“生存2”，并不意味着否定“生存1”，实际上是为了更好地表达“生存1”。作为基本的生命存在状态，“生存1”其实是持续性地存在着的事情与问题，人类任何一种发展筹划都必然包含着解决这一问题的基本承诺与设想。唯经济发展观的难题在于，它把人的发展完全局限和等同于经济增长，把社会发展的基本手段当成了全部目标，而当它在全力以赴地实现这一目标时，显然又由于严重破坏了人类生存系统的平衡、协调与整体性从而导致“经济人”或“动物人”与自然世界紧张对立并使得“生存1”的问题更为严峻。因此，从唯经济发展模式向可持续发展模式的转换，必然要求改变“经济人”及“动物人”的假设，进而转变生存观念。

如果仅仅只是“经济人”与“动物人”，那么通过唯经济发展就可以解决，根本没有必要提可持续发展。但也正是唯经济发展模式暴露出了“经济人”与“动物人”的弊端：这是一种片面的人，它不仅造成了与自然世界的对立冲突，也扼杀了人性的丰富性与特质，包括人依赖于自然生态的生命本性。并不是“经济人”与“动物人”决定着人的自然生命本性，而是人的自然生命本性决定着“经济人”与“动物人”，人的自然生命本性不过是人的内涵丰富性的直观的表现形式。但唯经济发展观却以“经济人”与“动物人”的片面的活动直接代替了人的自然生命本性，进而遮蔽了人的生存活动的内涵丰富性。实际上，建立在“经济人”与“动物人”之上的唯经济发展观并不能解决人的自然生存，如果说在“生存1”与人的自然生存之间存在着某种内在联系的话，那么，把人归结为“经济人”与“动物人”实际上也难以表达“生存1”。“经济人”与“动物人”排除了人生存的文化规定性与丰富性，凸显出了人生存的动物本性，同时也强化了人类在“自然世界”中的排他性，忽视了人的生存活动与自然生态环境的基本张力与协调性。但是，作为承担人的自然生命本性的“生存1”，不仅是指人在整个自然生态世界中与其他物种之间存在的生存利益的冲突对立，同样还必须体现为人与自然世界的基本的生态和谐与共生关系。可见，要合理地确定和表达“生存1”，也必须要超越“经济人”与“动物人”的假设，立足于人的活动的特性与丰富性，构建一种更有深度、包括并更为真实地表达出“生存1”的内涵的生存观，这就是与可持续发展观相匹配的“生存2”。

与唯经济发展观不同，可持续发展观特别强调人与自然世界的基本的共生和谐关系。可持续发展观并没有抹掉“生存1”，而是通过升华对生存的理解从而超越“生存1”，或者说是以一种积极的方式蕴含了“生存1”。在可持续发展理论中，处于基本的自然生命状态中的人即“生态人”，这是较唯经济发展观的“经济人”与“动物人”而言更为基础的规定。首先是“生态人”，然后才是“经济人”与“动物人”，“生存1”应当更有理由由“生态人”而不是“经济人”与“动物人”承担。但是唯经济发展观却由于忽视了“生态人”而将人的生存“逼”到一种仅仅处于与其他生命物尖锐对立的紧张的“存活”状态。这样一来，生命的最基本的和谐感反倒没有了。然而这种状态绝不是人生存的基本状态。

当然，可持续发展理论所强调的“生态人”，也不是孤零零的规定性，它本身就是“全面发展的人”的内在规定性，因而与人的其他多重规定性是相互涵摄并贯通一体的。自然的人化与人的自然化的统一绝不只是涉及人与自然两个方面，它在本质上是通过并且必然表达为人的社会化活动。“生态人”绝不是指人的主体性尚未从自然世界凸显出来的自然生命状态，不是指“野蛮人”，而必然是“社会化的人”。可持续发展观对唯经济发展观的超越从观念上讲并不只是在人类中心观与自然中心观之间做出非此即彼的选择，而是要求通过社会积极地理解了人与自然关系的前提下对人类主体意识的厘定与重构，意味着成熟的人类主体意识的生成。可持续发展观所强调的还是人以及人类社会的主体性，而不是向所谓人与自然的自在同一状态的简单回归。如果说“生存1”是人的生命与自然世界的自在同一状态，那么“生存2”则是通过社会化所实现的人的生命与自然世界的自为的统一状态，这也正是可持续发展所追求的。

应当说，生存观念的提升本身就蕴含于发展观念的当代转变。

发展观转变的主题即从经济增长转变为一种注重生活质量的综合性的社会发展。早在19世纪时，亚当·斯密在《国富论》中即认为由分工引起的劳动生产率的提高以及生产劳动在全部劳动中所占的比重，乃国民财富增长的主要原因，至于生产劳动的数量则取决于以工资基金形成的资本的力量，由此形成了古典经济增长理论。大卫·李嘉图则揭示了人口与生活资料及其土地资源的关系，进一步丰富了古典的经济增长理论。古典的经济增长理论只从劳动过程以及既定的劳动资本去考察经济活动，但却撇开了人在劳动过程中的感觉以及劳动资本背后的资本占有关系。而马克思批判古典经济增长理论的立足点就是必须要考察作为主体的劳动者是否通过劳动过程实现了自身生命的感觉与价值。在马克思看来，国民经济学家“把劳动者的需要归结为维持最起码的、最可怜的物质生活，而把劳动者的活动归结为最抽象的机械运动”，致使人无论在活动方面还是在需要方面都再没有任何其他需要，而且国民经济学家“甚至都把这样的生活宣布为人的生活和人的存在”[50]。由于“把工人变成没有感觉和没有需要的存在物”[51]，人的生存当然就被还原成了一般生命物的存在，甚至不如非人的和动物的生存。国民经济学家或古典经济增长理论中的“生存”正是“生存1”，马克思的批判超前性地指出了古典经济增长理论的症结，他所说的是人的生存，即“生存2”。后来，马歇尔的积累与管理理论、熊彼特的企业家创新理论、凯恩斯的静态经济结构理论以及哈罗德的动态经济结构理论都试图修正古典经济增长理论，但基本的发展理论与框架还是一种唯经济发展观，生存仍然被限定于“生存1”。事实上，这种理论状况在二战以后随着发展中国家的经济增长问题而不断强化，直到今日，世界银行组织在一年一度的《世界发展报告》中仍按人均国民生产总值来衡量一个国家或地区的社会发展程度。困扰着发展中国家的主要问题是贫困、人口问题以及资源短缺，这些问题看起来似乎都属于“生存1”，而这又反过来强化了将发展等同于增长的倾向。

突破传统发展理论的是弗朗索瓦·佩鲁。佩鲁明确区分了增长与发展概念。他认为传统意义上的增长不能够自动提高全体人民的生产水平，不能够保证一个国家或地区的发展是可持续的，这种发展同时也忽略了全面的经济发展所应当包含的丰富内容。最关键的一点是，传统的增长概念忽略了增长本身的目的。不过，增长的目的是仅仅作为一种经济衡量形式的增长难以包括的，增长的目的是，也应当被替换为发展的目的。发展的目的落实到人本身，人把发展看成自身的价值取向是因为人要实现自己的目的。“发展的目的决不是要强迫人们不情愿地像牛一样被喂养，或者永远作为小孩来抚养；也不是要通过把今天的人们压抑在受国家政策强制的计划机构中来寻找后代人的最终解放，而是要通过共同的努力，使人们能够自己养活自己，有意识地自己教育自己，并且不用暴力来实现自己的解放。”[52]这种目的，即人的自由而全面的发展，而相应的生存观，则应当是“生存2”。

仅仅停留于发展概念，恐怕问题仍然没有得到满意的解答。因为发展概念同样可能是一个缺乏规范的概念，作为一种手段或过程，发展也可能忽视与人内涵的丰富性的关联，并遮蔽发展本身的目的。现代性意义上的“发展”事实上已经实现了一种人的提升，这就是从自在的人向具有自我意识的人的提升，从近代意义上的或者已经成为传统的群体依赖性的人向个性化的人的提升，在这种提升中，生存主体性的问题已经提出来了。但是，这种主体性还只是生存个体的单子性与原子性，缺乏生存主体的社会性与主体间性，或者说缺乏健全的主体性。就发展的结果而言，发展之所以是发展，就在于它应当在人们生活的所有方面而不只是局部的领域都能得到改善，局部领域的发展有时往往是以牺牲掉其余的甚至是整体的利益为代价的。这种片面的发展是不可取的。如何评价和规范发展，最直接的就是看它是否有益于提高生活品质与生活质量，是否带来了社会群体对生活获得了整体性的理解与认同，而不是使某些人群边缘化并被迫处于“生存1”的境况。因此，如果说发展观的当代转换必然蕴含着生存方式以及生存意义的转换或提升的话，那就必须要深入到可持续发展观的思想深处，深刻把握这一新的发展观念中的生存论蕴含。

迄今为止，可持续发展观仍是一个学界争论的概念，争论集中在两个方面：一是对可持续性的看法，二是关于发展的看法。关于可持续性，大体存在着经济学和生态学两种视角。皮尔斯与特纳把可持续性界定为：“在维持动态服务和自然质量的约束条件下的经济发展净收益的最大化”，这属于经济学视角。但更多的是生态学的视角。生物物理学界的学者则把可持续性定义为：“维持或提高地球生命支持系统的完整性”。国际自然保护同盟（ZUCN）则把可持续发展界定为“使用一种有机生态系统或其他可再生资源在其可再生能力（速度）的范围内”。1996年，穆纳辛格和杰弗利·麦克尼利在《可持续发展的关键概念与术语》一文中对可持续性下了这样一个定义：“动态的、人类的经济体系同更大的、动态的、但通常变化较慢的生态系统之间的一种关系。在此关系之下，①人类生命可以无限延续；②人类个体充分发展；③人类文化可以发展。但是，为了不破坏生命支持系统的多样性、复杂性及其功能，人类活动的影响应该保持在一定的范围之内。”[53]这一定义可以说包容了经济学与生态学两方面内涵。实际上，除了经济学与生态学视野之外，还存在着一种社会视野，即从人的社会化的规定性看待可持续性，而这正是马克思在150年前就明确提出过的：“社会化的人、联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质交换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质交换。”[54]

关于发展的看法实际上是与可持续性关联在一起的。从唯经济发展观向人的全面发展的转换其实只是一个总的转变，这一转变还有一个平台，即可持续发展。但要深入理解可持续发展，又需要依据人的全面发展理论。可持续发展显然是当代社会发展观的新的自觉，是社会系统的自我调整。“可持续的人类发展是这样一种发展：它不仅创造经济增长，而且关注经济增长是否导致公平分配；它需要再造环境，但不破坏环境；它帮助人，而不是使人边缘化，这种发展关注穷人，增加其选择与机会，使其能够更多地参与生活及其决策活动，这种发展关心人、关心自然，关心就业与妇女的发展。”[55]可持续发展的基点看起来是环境，但实际上是人性关怀，是通过对环境的生存价值的深刻认识所达到的人性理解，这在《人类环境宣言》（简称《宣言》）中得到了很好体现。《宣言》强调人类生存环境不仅是人类维持生存的条件，同时“也给人提供了智力、道德、社会和精神等方面获得发展的机会”，《宣言》认为人类应当有能力将对环境的改造能力转换为人类系统的自我改善与反思能力，宣言的总信念仍然是：“人类有权在一种能够过尊严和福利的生活的环境中，享有自由、平等和充足的生活条件的基本权利，并且负有保护和改善这一代和将来的世世代代的环境的庄严责任。”[56]

就可持续发展的现实目标而言，就是在能够保护好生态资源及环境的同时提高人的生活质量。用穆纳辛格与杰弗利·麦克尼利的话说就是：“在连续的基础上保持或提高生活质量。”[57]其中最关键的就是要改善人的生活品质。提高生活质量，改善生活品质显然不再只是通过经济学就可以达到的，它属于佩鲁所说的文化环境，米尔森所说的文化战略和拉兹洛所说的文化继承。从某种意义上说，人与环境关系的恶化是这一时代的最明显的症候，而导致这一症候的原因则在于人类社会文化系统以及人的自我认识。维特根斯坦曾说过，时代的疾病要通过改变人们的思维方式与生活方式去实现。对于自己的行为总是确立在自觉认识的现代人而言，要进入一种以追求生活质量与生活品质为主题的新的生活方式，首先必须提升对自身生存的理解。

生存与发展的关系常常被表述为：“一要生存，二要发展。”这一流传很广的说法本身包含了一种价值排序并蕴含着人类生命活动的基本道理：生存是第一位的，发展是第二位的。所谓“生存”只是指“生存1”，而发展则是指人类社会在满足并超越了“生存1”之上的不断扩张和拓展活动。它虽然属于人的生命活动的相对次要的需要，但同时却是人类社会的“更高层次”的需要。只有解决了“生存”，才可能谈到发展，而一旦把主题确定为发展，那就意味着生存已经得到了解决或者已经不再成为问题。相对于发展而言，生存似乎是一个极易解决的问题，也无须专门考虑。但问题恰恰就在于忽视了生存的发展反过来暴露和凸显生存问题的严峻与尖锐：这已经被证明是可行的解决人类生存问题的“硬道理”。但是若撇开生存，那么发展本身很可能是盲目的，而这又反过来导致发展本身无意义，这正是传统的唯经济发展值得反省的。传统发展观的问题就在于仅仅把生存局限于“生存1”从而导向了一种撇开甚至舍弃人的生存意义的片面的发展观。事实上，在发展中，生存不仅没有消失，反而是人的发展过程中持存着的问题，是生存意义不断升华并随着发展问题的累积愈益彰显出来的人的活动的合目的性。舍弃或无视这一合目的性，发展必然陷入盲目与无序。因此，与可持续发展观相匹配的说法则是：以发展求生存，用发展更好地解决生存。这里的生存，绝不只是“生存1”，而必然是“生存2”。但恰恰是这种无视生存的唯经济发展暴露出了生存问题本身的尖锐性。发展当然是硬道理，这已经被证明是可行的解决人类生存问题的“硬道理”。但它必然落实到解决人类生存问题，包括随着发展而不断凸显出来的生存问题。因此，“一要生存，二要发展”中的“生存”有理由从“生存1”去诠释，但又不能局限于“生存1”。

从某种意义上说，从“生存1”向“生存2”的提升，也就是由个体生存向整体生存的提升。对于个体来说，“生存1”总是占有一种特别突出的位置，而唯经济发展以及与之相关的市场经济方式恰恰是要突出个体生存，但是人的全面发展以及建立在必要的资源保障前提下的新市场经济则要求整体性地关注和解决人的生存问题。“生存2”的问题是这一时代人的生存主题。按照彼得·罗素的说法：“在个人生存发生问题时，……我们必须集中注意我们的物质幸福。但是对于发达世界的大多数人，这不是一个问题。与前工业时代比较，世界已经变得无法辨认，我们生存的大多数需要现在已经解决。可是，由于我们的思想没有变化，我们继续消耗和糟蹋这个行星，幻想我们如果拥有足够多的东西，我们将得到满足。今天是我们的集体生存有危险。”[58]

发展当然是人的发展，发展是人生存的本性，人的发展显示着由“生存1”向“生存2”的跃迁与升华，唯经济发展观把生存限定于“生存1”，实际上也没有理解发展的本质。发展确实是“一个具有目的取向的概念，而且在这个意义上，始终是规范性的”[59]。但发展毕竟还只是手段，只是道路，手段与道路是达到目的的途径与方式，但本身还不是目的。一个人走路，他或者为了散步，或者是要找寻某种东西，或者是要奔赴一个目的地，等等，但在无论哪一种情况下，走路本身都只是他达到目的的方式。发展也是一样，它总是为着一个“什么”而发展，而且这一“什么”对于发展主体来说也应该是明确的，如果并不知道那个“什么”，恐怕只能意味着发展本身是盲目的和无序的。把发展目标仅仅确定为经济增长，实际上就是把发展直接当成了目的。发展当然是硬道理，这已经被证明是解决人类生存问题的可行的“硬道理”，但这里的发展是指人与社会的全面发展，特别表现在对人的生命质量与生存意义的自觉提升。发展毕竟是人的发展，是人与自然、经济与社会、当代人与后代人的综合性、协调性的发展与进步。发展的目的仍然是为了摆脱动物式的存活状态，获得更好的、合人类性的生存，这一目的正是可持续发展观所蕴含的“生存2”。“生存2”作为可持续发展观所蕴含的生存观，强调的是人的健全而成熟的主体性，强调的是人与自然界的生存论统一关系。“生存2”，既构成发展的前提条件，也构成了发展的目的，这样一种“生存”具有对发展的优先性，也只有确立起了这一优先性，发展才不至于陷入盲目和无序，并实现可持续性。由此可见，可持续发展实际上更为合理地表达着“一要生存，二要发展”的基本道理。

我们经常在涉及中华民族的复兴这一话题上谈论“一要生存，二要发展”，但其中的生存同样也应该从“生存2”去理解。一个有着古老文明，但自近代以来积贫积弱的国家要存活下去，必须要解决“生存1”的问题，也即贫困问题。这既是中华民族的“球籍”问题，又是中华民族的基本的人权问题，是最底线的保障，一百年以来中华民族一直就在努力解决这一基本问题。但是，仅仅理解为“生存1”还不够，因为中华民族不仅要存活下去，还存在着一个活得更好的问题，是“生存2”的问题，包括“生存1”的问题其实也都是通过“生存2”的解决从而获得解决的。本质上说，中华民族的生存绝不只是“生存1”，它本身就是发展问题，不通过发展就无法解决中华民族的生存问题。当然，就中国的资源状况以及中国现代化进程而言，中国的发展必然也要走可持续发展之路，也只有走可持续发展道路，才能解决中华民族的永续生存问题。但是，缺乏生存质量的民族是谈不上永续生存的。中华民族的生存从来都不是，也不应该是勉强地、苟且地活着。要活，就要堂堂正正地活，活得有分量有品质，活得有个“人样”，有民族的气节与尊严。如果仅仅把目标确定为解决存活，那么在一个人类生态条件日趋严峻、国际政治环境波谲云诡的背景下，将始终处于被动，甚至在严重的情况下干脆会被取消生存权。但是，当代中国的伟大复兴之路必然是通过可持续发展从而解决中华民族的生存问题，转变中国人的生存观念，提升中华民族的生存质量，真正使中国崛起于世界民族之林，为共创21世纪新的人类文明做出应有的贡献。
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第四章 生存论哲学的现当代路向



雅斯贝尔斯曾将古代哲学、近代哲学以及当代哲学的起点归结为三种情感状态：惊讶、怀疑、震惊。这三种情感状态在某种程度上反映了三个不同时代哲学的典范形态：存在论的、认识论的和生存论的。古代哲学源于惊讶，如同儿童般的天真。古代人对于变化多端的外部世界总是充满着惊异与好奇，并痴迷于对外部世界的探索与求解。对他们而言，弄清了自然世界的奥秘，也就打开了生命的奥秘。而且，世界本身必然是有其内在秩序的，弄清其内在秩序，也给人自身提供了一个可以沉浸于生活现实的理由。因此，古代哲学总是力图追究这一世界的源初构成，并将由这种追究产生的对世界内在秩序的追求转换为对某种纯存在的确证，这就是存在论。近代哲学不再停留于惊异与痴迷状态，而且由于存在论的构建从理论上已经形成了一种与人自身的生存逐渐疏离的超验传统，因而人开始追问存在论建构与存在者的认识活动的关系。近代哲学并不怀疑超验者的绝对存在，但却怀疑自身与世界沟通的可能性，并且怀疑自身何以具有关于存在的知识。怀疑的起点则是笛卡尔的“我思”，确立在“我思”之上，哲学逐渐完成了由存在论哲学形态向表达了存在论内容与功能的认识论哲学形态的转换。可见，怀疑确立的是自我意识及其知性确定性，而自我意识及其知性确定性正是人之所以能够面对整个对象世界的基点。然而，一旦意识到人首先不是以自我意识，而是以生存着的个体面对整个对象世界，因而对象世界对人说来就是人生存于其间的周围世界时，人必然会伴随着生存的迷茫与求解。这种迷茫与求解源于生存的震惊：人竟然活着？！生存的震惊可能意味着感性的复苏，但这种复苏注定难以还原到哲学认识论之前的某种混沌状态——尽管它必定只是人实现生存自觉的一个维度——生存的震惊更多地反映了当代人自身生存境遇的迷茫，是对自己建立起来的理性的怀疑与困惑：面对当下的生存境遇，已经建立起来并且从理论上看似十分完满的理性形式仍然是不可信的，甚至于是十分孱弱的。但是，震惊毕竟不是绝望，它还隐含着一种对生存主体、对历史以及对人的理性能力的深切关注与期待，从这个意义上，它应当蕴含着并指向对人自身生存历史性的自觉。


一、我在的设定与直觉辩证法

从很大程度上说，对认识论哲学的反叛以及由此产生的生存自觉，在德国古典哲学中就已经开始了。康德哲学实现了认识论转向并提供了意识分析的典范形式。意识分析的一个特点在于它克服了忽视人的感性活动的形式逻辑，进而发展出了一种能够贯注直觉内容的先验逻辑形式，所谓直觉内容实际上正是一种生存理解。康德把作为知性活动的纯粹理性活动分为两类：一类是对已有的知识进行分析、论证和解释，另一类则是探讨知识的来源及其创生活动。在康德看来，由于形式逻辑“抽掉知性的一切内容，即抽掉知识对于对象的一切关系，而只考虑任何知识对其他知识的关系中的逻辑形式”[1]，因此它只属于第一类理性活动。但以往逻辑学的弊端就在于用这一类活动代替了整个知识活动，虽然知识的来源问题属于近代经验论与唯理论争论的中心问题，但仅仅立足于形式逻辑是无法解决问题的。这是康德提出先验逻辑的目的所在。

但是，这里存在着两个问题：第一，把纯粹理性活动区分为两类活动，意味着形式逻辑与先验逻辑的分离，而这实际上否定了形式逻辑在论证关于知识来源问题上的作用。也就是说，由于舍弃了形式逻辑，先验逻辑才在关于知识来源的探讨上得到运用并成为认识论哲学的中心问题。但先验逻辑是否能够与形式逻辑分开，显然是一个问题。第二，用先验逻辑探讨知识的来源与知识的创生活动，这一活动包含着构成知识内容及其形式的直觉因素。但直觉的根据是什么，仍是需要进一步追究的问题。康德考虑问题的着眼点仍然是知性，他用想象力来沟通先验逻辑与直觉，但想象力本身被看成盲目的，其规律需要由知性提供。而知性本身又是需要解释的范畴，而且最后又是诉诸先验逻辑。这样一来，想象力从形式上看充当着先验逻辑与直觉之间的中介，但其实又是偏向于先验逻辑的。促使康德将逻辑与直觉分离开来的仍然是知性思维。

知性思维的根本特点就在于思想从对对象以及自我的规定性中剥离开来形成一种抽象的思维形式，并且反过来又与人自身的生存相分离。在《精神现象学》中，知性是在意识发展经历了感性确定性和知觉两个阶段之后达到的最高阶段，即“形成概念的意识或用概念来把握对象的意识”，是“自在地存在着的真理”，是“无条件的共相”[2]。而知性思维的弊端则在于坚持知性关于知识与意识的先验的和绝对的逻辑规定性，把“每一有限的抽象概念当作本身自存和存在的东西”[3]。通过概念的普遍性来构造世界的普遍性，是知性思维设定的一个教条，但概念的普遍性恰恰忽视了人对自身生存的直观。要敞开生存直观，必须从理路上超越知性思维。与康德把人的认识基础归结为先验逻辑不同，费希特直接把人的知识基础归结为“创造的想象力”，想象力则被规定为在主客体的互动过程中“自我在综合中的活动能力”。这就是说，所谓自我与非我的统一，就是通过想象力实现的。“通过想象力，它是统一矛盾双方的东西，自我与非我现在可以被完全统一起来。”[4]在费希特看来，概念本身就来自于想象力，概念不仅表达想象力活动的内在机制，而且也要求通过想象力反映出来。对于费希特而言，逻辑就是想象力的内在表现形式，而在康德那里，逻辑是优先于想象力的。

按照当代的阐释，费希特的自我并不是一个知识论的基点，而是一个生存论的基点。“自我决定”是对自我、非我以及自我与非我的统一的决定。这种决定单纯从认识论的角度是很难理解的，而从传统的那种将存在客体化和绝对化的存在论的角度也很难理解。这种决定关系实际上标志着一种新型的（或古老的）存在论关系，这种关系标志着哲学领域的“新事物”。“费希特通过什么来标志新事物的开端呢？因为他从自我的理智直观出发，但这个自我不被看成一种实体、一种存在、一种所与，而是通过这种直观，即自我的这种深入自身的努力而被看成生命、活动或能力，从而指明有像对立这样的能动概念实现于自我之中”[5]。显然，作为“新事物”的自我观念只能通过生命直观并在一种强调生命活动的辩证法思想中才能领会得到。

费希特关于知识基础的想象力理论进一步在谢林那里发展为直觉辩证法。谢林的直觉辩证法是建立在对认识论传统的总体性批判活动之上的，而他对传统认识论哲学批判的重心就在于认为这一传统从来就不是关于生存的认识。在谢林看来，人们现在之所以对生存依然只能停留于实存式的认识而不能实现超越性直观，与认识论传统是有直接关系的。认识论传统首先确立起某种先验的范畴体系与方法论，而当把这种先验的范畴体系与方法论确定为知识论的唯一合法的根据时，“哲学”显然忽视了生存这一形成知识的根源性的存在。“迄今人们认为是哲学的，只有作为知识科学才有可能存在，并且不是把存在作为对象，而是把知识作为对象；因此，这种知识科学的原理也不可能是存在的原理，而只能是知识的原理。”[6]就是说，关于生存的理解直接被替换为关于实存的知识。“到现在为止，一切现实存在只是一种知识的变形，这和一切知识只是一种现实存在的变形一样，都是可能的。然而我们完全不管、完全不问必然的东西是否一般地就是现实存在，知识是否仅仅是现实存在的偶性，对我们这门科学来说，知识之所以成了独立的，正是因为我们是仅仅就知识在它自身之内所确立的那样来考察它的，就是说，只就它是单纯主观的东西来考察它的。”[7]因此，要实现对人生存的内在理解，就必须撇开知识论的方法。

谢林的理论努力在于通过对认识论传统的批判将认识论从存在论中剥离出来、将认识主观化进而寻求形成知识之客观内容的真实的存在，确定某种先验的存在样式仍然是谢林哲学的主要使命。“能否找到从知识本身（就知识之为活动来说）到知识内的客观东西（它不是活动，而是一种存在，一种实存）的一种过渡。”[8]至于如何确立关于生存的存在论系统，首先是要确立起存在概念。在谢林看来，相对于笛卡尔的“我思”而言，“我在”无疑是一个更高的范畴，而且恰恰是“我在”本身显示了人生存的无限可能性与开放性。“人们如果摆脱一切表象活动，以便从根本上意识到自己，那么出现的命题就不是我思，而是‘我在’，而这个命题无疑是更高的命题。在‘我思’这个命题里，就已经有自我的一种特性或作用的表现；反之，我在这个命题是一个无限的命题，这是一个没有现实宾词的命题，但正因为如此，就肯定了自己有无限可能多的宾词。”[9]

谢林的存在论系统是通过直觉辩证法展开的。直觉辩证法是谢林在批判传统的认识论方法的基础上形成的，并且深刻影响着后来人本主义哲学家关于生命理解的基本的方法论前提。在谢林那里，直觉辩证法经历了四个阶段或层次。第一个阶段是绝对同一体第一次分离出自我意识活动。第二个阶段是自我通过其感觉活动所设置的具有客观规定性的自我直观。第三个阶段是作为感觉的自我直接变成自己的客体。第四种直观即创造性的直观。谢林通过这几个阶段说明创造性直观并不是理智活动的结果，而是直观的自我展现过程。不是理智决定直观，而是直观决定理智。“只有创造性直观才把原初的界限移到观念活动里来，而且只有创造性直观才是自我通向理智的第一步。”[10]因此，从生成活动去考察理智而不是像科学那样把理智当作现成的前提看待，就成为创造性直观的当然结果。这种创造性直观绝不是从科学及理智中推演出来的，它本身就基于对人自身生命活动的直观。后来胡塞尔通过现象学还原把这种直观把握为本质直观，并且把本质直观看成“意识活动的纯粹给予过程的东西”。但在谢林那里，这种直观就是生存直观，这是在后来的生命哲学中特别发挥了的。对于谢林而言，创造性直观是形成自我意识的前提，在创造性直观中，感性超越了自身的直接性与日常性，成为与人的意识融为一体的具有“内在智能”的感性活动，“自我经过创造性直观正在变成有意识地进行感觉的”[11]。但创造性直观毕竟还只是进入自我意识的一个入口，它本身还不等同于自我意识，因为相对于自我意识，创造性直观还只是属于一种“完全盲目的、无意识的创造”[12]。而正是通过确立在自我意识活动之上的理智及其对象化活动中，谢林实现了对生命的理解。“理智只能在一种对象里直观它自己，这种对象自身就具有一种内在的运动本原。而这样一种对象世界也就是有生命的。因此，理智不只必须把它自身直观成一般的机体，而且必须把它自身直观成有生命的机体。”[13]理智直观本质上就是生命直观，理智直观的目的就是要达到对生命的透视与理解。

先验理念论立场决定了谢林的理智直观态度，而且由于撇开了知性方法及思维方式，这样一种理智直观态度也就进一步将对生命的直观与人的自我意识活动沟通起来，这样就形成了谢林关于生命的基本理解。“生命是一种向其自身回归的、稳定的和由内在本原维持的前后相续的系列；并且如同理智的生命（生命是它的图像）或自我意识的同一性只是由表象的连续性来维持一样，生命也只是由内在运动的连续性来维持的；如同理智在其表象的连续序列中不断为得到意识而斗争一样，生命也必须被看作是同自然进程不断进行斗争的，或者说，是力求对自然进程坚持自己的同一性的。”[14]

在此，生命的内在性、连续性与自身超越性已经被表达出来了。但是，这种生命仍然还没有从生命有机体论中分化出来，或者说，自我意识所特别关联的人的生命活动并没有敞开出来，而要敞开人的生命活动，就需要实现由自我意识到意志活动的提升。从自我意识到意志活动的提升也正是要更好地解决直观问题。“意志活动就是对于我们所提出的理智如何认出自己是进行直观的这个问题的完善解决。”[15]

自我意识设定了一个对象，但这一对象毕竟只是一个概念实体，尽管通过“理智的行动”，实体概念可以进一步表达为“共存概念”[16]，但这仍然还是被意识所构造出来的概念，是一个在范畴的运演过程中已经实现的概念，它并不关涉现实的对象化活动。而现实的对象化活动必然是通过意志活动展开的。自我在进行直观时，“总是指向某种异己的东西”，而自我本身却不可能客观化，这样一来，创造者与直观者本身就不可能变成自己的对象。但是，在意志活动中，自我即是“它所是的整体，即同时作为主体和客体，或作为创造者，变成了自己的对象”[17]。

谢林的直觉辩证法实质上就是人学辩证法，要解决的主要问题则是生存直观与理解。作为辩证法最高阶段的意志，本质上指的就是人的生存活动所蕴含的可能性，“意志活动必定是关于一种可能的对象的概念，即关于现在不存在，但在以后的发展阶段会存在的某种东西的概念。”[18]谢林把意志活动的阐释直接看作实践哲学的核心，这实际上已经表明了他对生命的属人性抑或人的生存的关注。谢林对人的生命的直观与领悟并不只是出于一种知识旨趣，而是关于人的生命的创生与领悟活动。因此其直觉辩证法的落脚点是实践哲学，是关于人作为此在的自我解放的实践哲学：“人的此在把自己作为一种解放来理解和完成，这种解放是以自身为基础对存在的掌握控制，在这一历史时刻，作为与这样一种定在相应的最高和最初的目标，必然形成一种意志，把整体中的存在在一种可支配的结构中提到主导知识。”人的解放的目的正是整体性地提升人的生存，体现人的生存的由己性、超越性与创造性。“人之解放为人的此在的一切领域对存在的东西作创造性征服和控制，和对存在的东西重新赋形。”[19]

谢林哲学中无疑蕴含着丰富的生存论思想。在当代生存哲学建构及其探索中做出突出贡献的生存哲学、意志哲学、生命哲学……都在不同程度上从谢林的直觉辩证法中汲取了营养，有的思想甚至直接就是谢林思想的发挥和延伸。迄今为止，如何理清谢林哲学对生存论哲学的巨大作用，仍然还需要花很大工夫，这绝非几笔简单勾画就能说清楚的。从很大程度上说，谢林哲学的影响往往被淹没在黑格尔哲学的巨大影响之下，事实上，当人们在重视黑格尔哲学时，往往忽视了它与谢林哲学的内在关联。黑格尔的辩证逻辑正是在谢林的直觉辩证法的基础上发展出来的，甚至于“黑格尔辩证法无非是谢林直觉学说的逻辑化”[20]。如果说谢林的直觉辩证法的核心是关于生存的直观与觉解，那么，这种生存直观与觉解活动同样也应当包蕴于黑格尔的哲学体系中[21]。但是，黑格尔那种极端的理性主义立场以及表现出的僵死的体系，却限制了对生存的切己而深入的把握与探求。这正是当代生存哲学把对传统哲学的反叛目标确定为黑格尔哲学的原因。然而，对黑格尔哲学的反叛往往也会放大为对整个德国古典哲学的反叛，但如果结合德国古典哲学演进的内在逻辑，我们发现，生存论的思想旨向事实上已经蕴含于德国古典哲学，特别是谢林的直觉辩证法中。


二、现代人本主义哲学与生存论自觉

现代哲学的起点即19世纪下半叶人本主义的兴起，而贯穿从唯意志主义，中经弗洛伊德主义、生命哲学、哲学人类学一直到生存主义以及生活世界现象学的整个现代人本主义运动的主线，就是对生存及生命问题的前所未有的关注。如果不局限于生存主义哲学，那么整个现代人本主义都有理由称之为生存哲学。生存论作为哲学基础的凸显，本身就是潜存于现代人的哲学运动之中的，以下我们结合克尔凯郭尔的意志哲学、叔本华与尼采的意志哲学、柏格森与狄尔泰的生命哲学、生活世界现象学以及生存主义哲学有关思想演进，阐述现代人本主义哲学对生存论问题的自觉。

1.孤独个体及其生存皈依

从思想史的角度看，当我们关注生存论这一问题时，我们的目光必然投向现代生存哲学的开端处，生存哲学的开端处正是现当代哲学生存论彰显的源点所在。

克尔凯郭尔往往被看成现代哲学史上的第一位生存哲学家，而且也被看作使欧洲哲学的发展方向发生转折性变化的重要思想家，具体就表现在他提出了个体生存观并开始了对欧洲“理性”主义传统的反叛，这就是明确提出所谓“生存论转向”（Existencial turn）。克尔凯郭尔肇端的生存论转向具体可以概括为如下四个方面：①强调生存与思想的内在关联，认为现代哲学的中心任务是摆脱黑格尔的抽象理性主义，回复到以苏格拉底哲学为典范形式的古老哲学传统。②把个体生存看成人类生存的核心，看成人类诸多价值的当然承担者。③通过对传统认识论哲学与理性主义的反叛展开了一种生存论的主观主义。④把生存个体的唯一现实看成他自己的伦理现实，而把基督徒的生活看成生存的典范样式，使生存个体的超越性提升为基督徒与上帝存在相沟通的内在性。以下我们就这四个方面展开综合分析。

在克氏看来，思想与生存本来就是不分轩轾、其道一体的。在古希腊的多义的存在概念及存在论中已经贯注了丰富的生存理解思想，而且是直接面向感性个体开放的，思想通过感性个体及其实践活动实现其生存。这在苏格拉底的哲学践履中得到了很好的表现。因此，克氏特别推崇苏格拉底，认为苏格拉底实际上已经提供了生存思想家的典范。在苏格拉底那里，思想直接意味着生存澄明，人们追求知识、善、美德、正义、美，绝不是为了获得一种“知识”，而是为了达到自我理解，即达到对自身生存意义的觉解。因而，“思想”直接意味着寻求“生存智慧”。相应地，“生存”直接意味着“思想事实”，它是人对自身存在意义的体验与思考，本身就是“存在”的直接在场。但是，按照克尔凯郭尔的思想，这种思想与生存直接同一的境界在柏拉图的哲学中失落了。“苏格拉底本质上是强调生存的，而柏拉图忘记了这一点，使自己失落于思辨中。”[22]克尔凯郭尔的初旨是要恢复古老的欧洲哲学传统，这种传统一方面通过个体的生存感性活动呈现人的思想与理性，另一方面又用一种理性及其内在秩序引导人的生存感性活动。苏格拉底、柏拉图与亚里士多德无疑代表着一种古老的哲学传统，克尔凯郭尔的努力也在于试图恢复这一古老传统。因此，有研究者认为，克尔凯郭尔实际上是将这种生存与思想同一于感性活动的思想延伸到对柏拉图与亚里士多德的理解中，例如美国生存主义哲学家怀尔德·约翰·丹尼尔就认为：“柏拉图和亚里士多德……与其说致力于构造一些庞大的思辨体系，不如说力图获得一些能够展示我们的经验世界中某些秩序的基本见识。”[23]克尔凯郭尔的批判对象主要是黑格尔，在这个意义上也是要强化黑格尔与克氏自己所认定的那一欧洲哲学传统的巨大差别，但是平心而论，反思理性主义的和认识论的哲学传统，必然要注意苏格拉底与柏拉图之间的差别。因为正是从柏拉图哲学以后，哲学开始与生活疏离开来，本来平实的“思想”退化为艰深晦涩的“思辨”，活生生的“生存”贬低为僵死的“实存”。哲学陷入了某种夸夸其谈、不着边际的抽象思辨，思想与感性悄悄从“哲学”中溜走了。

克氏对认识论化的理性主义传统中没有人，特别是没有“个人”的历史深恶痛绝。在克氏看来，个人是人类生存的核心，是包括理性、认识及其自由等人类活动的最高价值的承担者，不能用客观精神来代替个人。“我”首先不是认识的主体，而是生存的主体，反过来说，认识如果不能与生存相关联，也不可能是本质性的认识。“一切本质的认识都与生存相关，或者说，只有与生存发生着本质关系的认识才是本质的认识。任何认识，如果不是在内在性的反思中内在地与生存相关联，从本质上看就是偶然的认识；它的程度和范围都根本不值一提。”[24]而且，这种对于生存的本质认识绝不是某种自近代以来逐渐占据哲学中心并具有一种经典认识论基础的思维与存在的抽象同一性。在这个意义上，克氏提出关于生存的主观主义恰恰是要挑战经典认识论，将存在论从认识论的粘连中分离出来并还原为个人的生存体验。“我仅仅是一个与任何其他人不二的可怜的生存着的精神”[25]。而且标志着认识论范畴的“真理”概念本身也必然是与个人的生存体验分不开的。“主体是一个生存着的个人，生存是一个生存的过程，因而，作为思维与存在的同一真理概念是一种对抽象的幻想，就其真理性而言，它只是对造物的一种期待；这并不是因为真理不是这样一种同一性，而是因为认知者是一个生存着的个人，对他来说，只要他生活在时间中，真理就不可能是这样一种同一。”[26]

克尔凯郭尔的主观主义在阐释其生存理解方面占有重要地位。在克氏看来，主体及主观性并不是认识论概念，而是关于生存的态度。主体及主观性并不必然预示着客体及客观性的在场，生存的主观主义就是要摒弃所谓客体及客观性。“客观地，我们只考虑争论中的问题，主观地，我们得考虑主体及其主观性。正是主观性才是争论中的问题，这些必须时刻牢记在心里，主观性问题不是某种关于客观论题的东西，而是主观性自身。既然问题中的困难要求决断，既然如上表明的一切决断都包含在主观性之中，从根本上说，任何一点客观性的痕迹都应抹去。”[27]克尔凯郭尔从主观性中废黜掉客观性的突破口就是把真理从客观性中剥离出来，使真理成为生存者的体现形式。在传统认识论哲学中，真理虽然与认识者相关，但它“本身”却是以一种客观形式存在的。其中，关键的原因在于形成认识论哲学的反思活动强调认识者的认识必须指向一种客体对象，反思确定着真理必然是客体。但是，认识者首先必然是一位生存者，认识者认识真理不过就是使真理敞开，而且是生存者作为生存个体以及生存沟通活动中的意义展现过程。认识的反思并不只是指向客体，而首先体现的是一种生存关系。如果反思活动立足于一种关系，那么真理问题就会“被主观地提出来……而反思便主观地指向于个人关系的本质”[28]。克尔凯郭尔的主观主义与传统认识论的主观主义具有重要区别。传统认识论的主观主义立足于主观经验，但这种经验并不是体验意义上的经验，而是与诸如印象、知觉以及感觉材料相关联，并且趋向于实证科学。如果传统认识论的经验主义强调其科学性，那么，克氏的主观主义则是“非科学”的。从另一角度看，认识论的主观主义总是与怀疑论和不可知论分不开，但怀疑论与不可知论的理论前提仍然是认识论论域所设定的人与对象世界的分离，而克氏的主观主义则强调人与世界的生存论关联性，人首先是有生气的并且与周围环境密不可分的相关作用的存在物，人通过自身的生存活动与其他存在物的实存状况区别开来，同时也通过自己的努力改变世界的实存状况，使其意义化。

对克尔凯郭尔来说，生存理解与认识论哲学无涉，生存本身不能被定义。对于一种过去了的存在（如黑格尔式的本质），我们可以谈论它，也可以定义它，进而可以客观地认识它。但是，生存本身是一个不断流变的存在，不能被客观化，也不能被定义。一旦定义它，或使它客观化，也就使它本质化了，但这已经不再是生存本身。

生存不能被定义，不能被客观地认识，但是，生存者本身却能够认识他自己进而获得自我意识。只不过，这一自我意识既不是如同笛卡尔的作为认识活动的起点的、实体性的“我思”，也不是从黑格尔式的绝对精神逻辑性地延展开来的自我意识，这一自我意识的直接理论论域是伦理学。克尔凯郭尔把生存理解及自我意识纳入伦理学是有深意的，这表明克尔凯郭尔注意到了生存与实践意志的内在关联，以及生存通过伦理学实现的与存在论的共通。这项努力本身也是对近代以来不断被认识论化的伦理学的解脱。克尔凯郭尔明确地意识到，伦理学不是一门像社会学、心理学那样能够被限定在有限范围之内的特殊学科，伦理学本质上是存在论的学科。在这一学科中，“我们”能够与存在论相遇，或者适应存在，或者反抗存在，并通过与存在的相遇，形成我们的道德决断。所谓自我意识就是人本身，克氏称之为“孤独者”（single one）或“主观思想家”。

孤独者或主观思想家有三重规定性：他是一个有自我意志和激情的个人。在克尔凯郭尔看来，如果按照生存的本义理解，那么显然，激情是生存的标志，“生存没有激情是不可能的”。这里，“生存的本义”就是指超越对生存的“得过且过的态度”[29]。因此，必须使人成为生存的主体，而不是客体。一位车夫充满激情地驾驭马车前行，我们说车夫的态度是积极的生存，相反，如果那位车夫躺在车上睡觉，让马自己走，恐怕就不能叫作积极的生存。完整的生存必须是积极的、主动的，这使我们联想到费尔巴哈的热情以及马克思的感性，其共同之处都在于肯定一种充满活力的积极的生存。在这个意义上，生存本身就意味着一种自我创造、选择、摆脱既定性的生成性，是摆脱事实性的可能性。只不过，与马克思的感性思想最终诉诸人的历史性生存不同，克尔凯郭尔与费尔巴哈式的充满自我意志与热情的感性个体是自觉地通向上帝之绝对存在的。

克尔凯郭尔特别强调感性个体的生存意义。但这里也应当注意到，克氏对于感性个体的强调本身也有一个限度，就是个体的生存必须顺从于上帝的存在。克尔凯郭尔的思想资源有两个，一个是苏格拉底，另一个（但同时也是更重要的）则是基督教传统（后一资源部分中潜存着谢林的印迹）。可以说，他对苏格拉底的认同，对思辨哲学的厌恶与其宗教的高度诉求构成了直接的因果关系，这一关系的现实平台是个人的伦理现实，这是苏格拉底与基督教特别关注的，但同时也是为思辨哲学所忽视的，而撇开思辨哲学的美学的和伦理学层面的最后归宿正是基督教。正因为如此，克尔凯郭尔把神学阶段看成人生道路诸阶段的最后一个阶段。对于生存个体而言，他当然能够通过对生的领悟与实践而实现积极的生存。人也许能够部分地理解自己的生存，在此，人的经验起着决定性作用。但是，同样存在于我们的生存中，但却总是被我们遗忘的死亡却是我们无法经验的。撇开死亡，生存或许变成了某种确定性，但这并没有表达出生存的命义。因为死亡恰恰是作为一种不确定性渗透和嵌入生存之中从而获得生存意义的。“当我成为主体时，死亡的不确定性就渗透到了我的主观性之中，因此，我把它与我生命中的每一因素，每一阶段联系起来考虑就变得越来越重要了，因为不确定性每时每刻都在此，因而只有在每时每刻都进行克服才能克服之。”[30]死亡是构成我们生存的内在要素，是扬弃于我们生存中的内在要素。在克尔凯郭尔看来，没有充分地容纳死亡的生存是不完整的生存，甚至不能叫作生存。这与苏格拉底的死亡观是一致的，在苏格拉底那里，哲学家的最高目标就是理解死亡。在此死亡意味着某种不朽的意义，是通过生生不息的奋斗传递给后代的责任意识。也正是由于深深地领悟到现实个体难以摆脱其有限性，克尔凯郭尔把基督徒看成能够追求不朽生存的佼佼者。因为，在他看来，只有基督徒才具有这种激情与意志将人的生存与不朽联系起来。如果说一般人至多只是通过超越的形式来理解他与上帝存在的关系，那么对于基督徒而言，他与上帝存在就是一种内在的沟通关系，这种内在的主观性，正是克尔凯郭尔强调的生存内涵。“这种自以为在反对任何狭隘的和无限深邃的哲学中表现出来的内在性，这种在言语之外作为每个人在他人和上帝面前进行的个人冒险而被重新发现的主观性，就是克尔凯郭尔所说的存在。”[31]

其实，整个人生道路诸阶段正是其感性个体逐渐被消解的历史。克氏虽然强烈反对黑格尔的思辨，但却把后者形成思辨的辩证法方式融入自己的哲学之中。然而，克尔郭凯尔由此却陷入了一个新的困境，即他试图克服思想与生存的分离，但却陷入个体生存与上帝存在的对立中：上帝存在但不生存，个体生存却不存在；前者是本体，后者是派生物，对生存的自我理解最后又必须归结到宗教信仰上。这种“生存”观多少冲淡了前面那种个体性的“生存”（Existenz）在当代语境中的“自我超越”的含义。

2.生命意志及其超越

在现代哲学史上，克尔凯郭尔与叔本华一起反叛黑格尔理性主义并开创了非理性主义时代，生存论显然是与这种非理性主义的背景密切相关的。不过当我们把生存论直接与克尔凯郭尔这一名字相连时，叔本华的影响显然容易受到忽略。这一方面是因为叔本华从形式上反叛黑格尔哲学，但其意志理论的体系性表述方式往往又是黑格尔体系的某种翻版。从某种意义上我们甚至可以把叔本华的意志替换为理性，这种替换的结果似乎并不影响对叔本华意志哲学思想的把握，这表明叔本华并没有完成对黑格尔理性主义的反叛。从这个意义上说，他的意志哲学尚缺乏克尔凯郭尔哲学那样“彻底”的理论抱负。另一方面也是因为叔本华并没有赋予生存一种新的理解，在他那里，最重要的概念是意志，在强调意志的前提下他也提到了人的生存，并且以一种特别忧郁的感受关注人的生存。对叔本华而言，他的意志概念其实应当起到一种替代黑格尔的绝对精神的存在论概念的作用，这就是物自体本身。但同时，意志概念又是一种总体性的和综合性的指认，它显示了世界的同构性，因此，包括生物世界及其物理世界在内的整个世界都源出于意志。对此，文德尔班曾做过很好的剖析：“‘意志’这词必须从广义上理解。在人和动物身上，意志表现为被观念或表象所决定的动机因素。在有机体的本能和植物物性的生活中表现为刺激敏感性，在经验世界的其他形体中表现为机械的变化过程。这些不同的内在的或外在的种种因果关系所共有的总的含义，根据它用以直接为我们所认识的唯一形式，应该先天地命名为意志。”[32]

如果说克尔凯郭尔最终通过伦理学以及宗教的诉求化解了个体生存的痛苦体验，那么，这种体验在叔本华的哲学中显得格外突出。在叔本华看来，生存即意志的实现，但这里的生存与意志并不是人的“专名”，人和所有生物一样都共享着“生存”，生存是一切物种都有的自我保全的本能活动。“每一生物根本都是以最严格的公平合理在担负着一般的生存，然后是担负着它那族类的生存和它那特有个体的生存。”[33]但是，人与生物所承担的痛苦的“感受”程度却是完全不同的：动物的“感受”只是服从于这种“痛苦”，而人的痛苦则在于他无法超越这份痛苦，人的生存由于人的复杂的个性，多变的环境与世界背景，因而远远超过了动物的生存。因此，与人的生存痛苦相比，“动物界的一切痛苦……是微不足道的”[34]。人的生存正因为是时间性的、无常的，因而必然处于无限的痛苦之中。人的悲哀在于他以远远超过一般生物的感受力却承担着与一般生物同等的生存；人清楚地知道生存的悲剧结局，但却注定无法逃脱对这一悲剧结局的痛苦体验。

叔本华并不是没有意识到人的生存与动物生存的重大差别，相反，正是对这种差别的深深体认，加重了他对人的生存的悲观体验。“动物既已妥当地找到进入生存之路，正如它还将妥当地找到走出生存之路一样。在生存时，动物是无忧无虑地生活着，没有毁灭的恐惧；意识着它就是自然，和自然一样是不灭的，它是被这种意识所支持的。唯有人在他抽象的概念中常怀着自己必然会死的忧虑。”[35]在叔本华看来，人的生存本来是受制于意志的，仅仅受制于意志的生存或许还属于一种生理上的表现。但意志所代表的人的生存免不了受到理性的宰制，具体表现为抽象的思虑。“人禽各自为动机所推动的方式不同，这种差别对于人禽双方的本质所发生的影响都很深远；而且双方的生存所以彻底而又显著的不同也大半是这一差别所促成的。当动物总是只从直观表象而显示其本能的动机时，人却努力要完全摆脱这种动机的作用而只以抽象的表象决定自己。人由此得到利用他理性上的特权以取得最大可能的优势；他摆脱了现在，他不是趋避眼前随即消逝的苦乐，而是考虑苦乐双方的后果。除开一些根本无多大意义的行动外，我们在绝大多数场合都是抽象的，从思想中产生的动机所决定而不是被眼前印象所决定的。”[36]在叔本华看来，人的生存的痛苦在于抽象的思虑，而不是如同一般动物的生理上的痛苦。

叔本华对生存的理解是矛盾的。一方面，他并没有从超越性的角度理解人的生存。他虽然强调了人的感性，并将它看成人的痛苦生存的体现，但是，对感性的规定却是总体性的，而不是像克尔凯郭尔那样深入到个体生存。这样一来，人的意志与理性这些本来是确证人的超越性生存的要素，反倒成为人的痛苦生存的条件。叔本华是在一种封闭的论域内谈论人的生存的，这种生存甚至缺乏一种文化背景。正因为如此，对他而言，人的生存与动物生存从生存样态上看并没有什么本质区别，甚至于得出动物的生存优越于人的生存的结论。另一方面，叔本华似乎也不像克尔凯郭尔那样试图把生存引向一种宗教体验。当克尔凯郭尔把死亡本身当作生存的内在维度时，叔本华却将生与死对立起来。叔本华仍然是在动物般的生命终结的意义上看待死亡的，这使得生的焦虑更为突出。克尔凯郭尔的孤独个体最终获得了与上帝存在的内在沟通，而叔本华的孤独者却只能用于表达人生遭遇之类的痛苦体验。

从很大意义上讲，克尔凯郭尔与叔本华都是在努力回复到康德哲学。对黑格尔的逻辑学的消极的或主动的反抗，其结果是达到对康德的“自在之物”的消极驯服。事实上，对于克氏来说，生存意志不外乎就是以自身为目标，潜存着晦暗的本能冲动的“物自体”本身。这种意志一方面力图无穷无尽地创造自己，另一方面又总是得不到自我满足，整个生命活动必然为欲望及其满足之间的无尽循环所纠缠。叔本华的生存意志论必然导致一种悲观主义生存观。但这种悲观主义生存观是尼采所不满的。在尼采看来，人们所驯服的所谓“自在之物”本身就不存在，也不可能以逻辑方式去把握它，进而人们也全然没有必要通过肯定“自在之物”的方式去确认上帝的存在。所谓“自在之物”不过是一种纯粹观念，它所根源的“客观”不过是“主观东西内部的一种错误的方式和矛盾”。因此，“‘自在之物’是荒谬的。如果我撇开一物的全部关系，全部‘特征’、全部‘活动’，就不再剩有该物了；因为物性是由根据逻辑上的需要由我们虚构进去的”。尼采进而断言：“‘具有一种自在的性质的物’这是一个我们必须与之决裂的教条。”[37]

尼采对传统哲学及其文化的反叛主要是从如下两个有着内在联系的方面展开的。一是通过对认识论传统的反叛从而废黜整个传统哲学的理性主义。二是通过对基督教传统的反叛从而解构整个西方文化传统中日益退化的人性结构。在尼采看来，哲学的迷误就在于，把本来只具有手段作用的逻辑与理性规范当成了目的，进而构造一种关于真理的标准模式。一般而言，现代哲学对传统哲学的反叛的目标都是黑格尔，而反叛的基点，同时也是回复的目标则是苏格拉底。尼采则将矛头直指苏格拉底，他认为，正是苏格拉底所确定的美德就是知识这一原则把伦理实践转化成了认识论活动，进而造成了一种理性万能的思想传统。对于尼采而言，前苏格拉底哲学是哲学作为实践智慧与直觉作为生命体验融为一体的典范形式。尼采认为，前苏格拉底哲学家们“对于生命和存在所作的判断，其内涵要比任何一个现代所作的判断多得多，因为他们面对着一种完满的生命，他们不像我们这样，思想家的情感被追求生命的自由、美、伟大的愿望与求索真理（它只问：生命究竟有何价值？）的冲动二者之间的分裂弄得迷离失措。”[38]但是，传统认识论及其理性主义却限制和扼杀了生存个体的独特的生命意志，在此意义上，表现生命个体的生命意义，就必须努力还原生命的完满性。如何还原，尼采选择了狄奥尼索斯精神即酒神精神。在尼采看来，日神阿波罗代表的是理性、道德与秩序，而酒神则代表了一种无穷无尽的生命力，意味着人的原创性的和不受约束的生命活动及其个性解放，是人的内心世界得到充分表达的精神，因而更适合于表达生命意志。

但是，这种生命意志绝不是叔本华式的悲观的生命意志，而是强力意志。强力意志绝不是来自于物自体，而是来自于超人。在尼采看来，左右传统欧洲人的道德的是基督教及其教义，基督教所说的永恒的道德观念与理性主义所表明的绝对的理性原则其实是互释的，同情弱者的道德观念同时也造成了扼杀个性创造性与自由的生命意志的“文明”状况，而整个欧洲人的精神上的颓废与麻木都是与此有关的。在这个意义上，必须废除基督教及其教义，树立一种新的道德观，即“主人道德”。如何形成主人道德，尼采诉诸超人的出世。尼采是从人的生命活动的创造性与自我实现的本质性活动去理解人的生存的。在这个意义上，人的生存不再是像叔本华那种与一般物的生命尚未分离开的存活，而是超越一般生命物的自我实现与创造着的生命活动。

尼采虽然并未把强力意志看成属人的生命活动，相反，强力意志是整个生命世界的根源，但因为强力意志不是如同康德或叔本华的自在之物，因而包括人的生命在内的整个生命世界，也就成了一个属人的世界。意志与人绝不是一种外在的关系，相反，意志就是人的活动本身。当叔本华把意志交由上帝主宰因而反过来导向了某种悲观的生存观时，尼采则剥夺了上帝对意志的宰制，并把意志直接交由超人。超人的特征是生命意志得到充分展现的人，是冲破了一切传统思维方式及其善恶观念束缚的人，超人具有鲜明的个性与创造性，具有超群的意志、激情与领悟能力。尼采的超人哲学确实包含着很多理解，并且在很大程度上说，这种超人哲学在20世纪已经带来了相当严重的历史后果。但是，平心而论，对于颓废消极的现时代精神而言，它所包含的巨大的精神震撼力量，恐怕迄今为止仍然值得我们认真反省。哲学家难以提供一种现成的方案，他们思想的价值往往在于警醒，是当时代精神面临某种威胁时的警醒，然而这种警醒经常受到误解，甚至本身就可能作为思想资源误导历史进程。

3.生命的直观与理解

正是由于尼采对超验实存观及神学生存观的彻底反叛，也由于他对前期生存哲学的消极的生存观念的批判，生存哲学进入一个新的时期，生存论问题开始成为现代人本主义哲学家们的普遍的文化自觉。生存从传统的那种为认识论模式所确定的客体式的认知对象转换为一个以生命意义与价值为核心、以生活世界为基本概念的哲学概念。哲学家们不再把生存看成一个仅靠理性与逻辑就可以证明的领域（甚至放弃了理性与逻辑证明方法），而是看作需要充分运用诸如“直观”“体验”“理解”等方法才能深入其间的领域。其中，生命哲学的兴起具有一种重要的承接意义。

生命哲学（philosophy of life）是19世纪末形成并在20世纪上半叶在德法等国兴起的一种非理性主义思潮。在生命哲学看来，全部哲学研究的出发点就在于揭示人生命的本质进而揭示人的存在、认识与实践，在阐释人的生命活动中，生命哲学特别强调人的情感、意志以及与此相关的人的生命、意志以及历史文化问题。生命哲学的兴起有三个背景。第一个背景是叔本华与尼采的意志哲学，生命哲学基本上是叔本华、尼采的意志哲学的延伸，二者具有很大的共性与相通之处，即都强调生命与意志在哲学活动中的基础性地位，高扬人的生命意义与价值。但是，在一定程度上说，生命哲学往往显得更为宽泛，事实上，在当代西方思想视野内，人们往往把意志哲学直接归于生命哲学。第二个背景是与西方近代理性主义相对峙的非理性主义，这一思潮的影响更主要的是在文学艺术领域，属于自卢梭以来一直在西方思想的流变方面发挥着重要作用与影响的浪漫主义运动。第三个背景即以达尔文的《物种起源》的出版为代表，生物学取得了在科学中的领先地位，这一状况使得许多哲学家追踪生物学的前沿发展，出现了力图在生命现象的解释上调和新旧活力论的各种理论努力。基于上述不同的背景，生命哲学往往区分为两种主要的倾向，一种是受上述第三个背景影响并主要分布于法国的带有生物学倾向的生命哲学，代表人物如柏格森；另一种倾向则是流行于德国并具有浓厚的人文主义氛围的生命哲学运动，其代表人物诸如狄尔泰、西美尔、奥伊肯等人的强调精神意识与历史—存在的生命哲学。

以柏格森为代表的生命哲学是从生物有机体理论出发理解生命。柏格森的生命理论秉承了某种属于前苏格拉底时代并在生命理论的演进中发挥重要作用的自然主义，从其内容上看也充分地包含了近代人类学及生命科学成就。在柏格森看来，知识理论与生命理论不可分割。一方面，生命理论必须通过一定的知识加以解释，而且其理论结构也须通过一定的知识论批判加以厘定，否则便会成为某种随意性的思想框架，于观察和解释现实的生命现象无益。另一方面，知识理论也必须充分地体现“智力在总体进化中应有的地位”，因为，知识理论的自我超越与创新，往往是通过对生命现象的不断扩展和深化的认识得以实现的。因此，“知识理论和生命理论这两种探索必须互相结合，必须通过循环往复的过程，不断地互相推动”[39]。但是，柏格森指出，近代以来的生命理论却完全被机械论所代替，反过来说，代替了生命理论的机械论也不可能完整地表现生命的内在运动。生命是一种表现生命个体的存活与中断，并以诸物种生命现象的过渡为特征的连续性过程。但生命的连续绝不是机械学所把握到的那种连续。生命是在时间中连续着的，但关键就在于如何把握时间。柏格森区分了两种不同的时间概念，一种时间是内在的时间观念，这种时间是生命物的内在感觉可以直觉到的，并且也是人的“意识所直接达到的”；另一种时间是作为数量并“被空间化的物质化了的时间”[40]。而近代科学的症结就在于用第二种时间替代了整个时间，这样一来，生命的时间连续性被替换成了空间连续性，生命理论变成了机械理论。在柏格森看来，生命的时间连续性是通过绵延实现的。作为“真正的实在”，绵延不是固定不变的本体，而是不可分割的质的变化之流，即生命之流。绵延并不直接关涉于空间。“纯绵延是完全性质式的。除非被象征地表示于空间，它是不可测量的。”[41]对于绵延，像对外在世界的那种认识方法是不可能把握到的，只有在自我意识中凭直觉才能把握它，只有通过内在意识之流的方法，才能切入作为意识之流的绵延。就是说，绵延与主体自我的即自生活形式是一体的。

柏格森的绵延说展开了一种直觉认识论。在此意义上也是对传统认识论的反叛，而且这一反叛不仅只是认识论形式的反叛，还蕴含着一种存在论意义上的转换。首先，作为与绵延内在关联着的自我，本身就是存在论意义上的主体概念，而自我成为主体，就需要识别并舍弃掉作为传统认识论的自我概念。柏格森曾区分了两种自我概念，一是“基本的自我”，另一种自我是基本自我在空间和社会的表现。“其中第二种是第一种在外界的投影，是第一种在空间的以及在社会的表现”，而第一种则是通过深刻的内省达到的，是与人的活生生的生命状态融合在一起的，因而是真正自由的生命状态。[42]绵延作为人的自由意志的展开形式，本身标志着人的生命所特有的实现形式，“人类的形式所标志的，正是这种自由。除了在人身上，意识在其他一切地方都不得不停止下来；而只有在人身上，意识才能够继续发展。因此，人就无限地延续了生命运动……”[43]持续是任何一种生命都存在的形式，但人的生命的持续则以创造的方式表现出来，“所谓生命冲动，就是一种对创造的需要”[44]。创造的主体显然不仅只是认识的主体，而是生存的主体。只不过，作为存在概念的主体不再是静态的和可认知的，而是流动性的和可直觉的。

其次，绵延的提出也意味着柏格森力图转换近代认识论哲学形态[45]。近代认识论哲学所关注的设定的主体对外部世界的认知关系，作为体现着自由意志及其直觉的绵延则在这种关系之外。但是，绵延成为哲学的中心也就意味着弱化甚至舍弃认识论式的哲学形式。“科学既从外物界去掉绵延，则哲学必得从内心界去掉空间。”[46]传统的空间概念是在牛顿力学即机械力学的基础上发展起来的，因而，对传统的空间概念的摒弃，也就意味着对以牛顿力学为理论典范形式的近代认识论哲学的反思与反叛，这一活动直指人的内心世界。针对近代哲学，柏格森指出：“有关精神的种种学说的一个重大错误，就在于它们认为：将精神生命与其他一切生命隔离起来，将精神生命悬在尽可能远离地球的空间里。”[47]而在把人的精神与其他生物的生命活动隔离开来，并将机械理论运用于对生命现象的研究过程中，人的精神生命的内在的观察与直觉却被简化甚至忽略了。事实上，在传统的认识论哲学中，或者是以自然物质观代替生命观，或者仍然是以超验的宗教形式作为生命理论。而柏格森提供的则是一种强调直觉与创造的生命理论。

再次，柏格森的绵延说力图实现对于古典的本质主义形而上学理论的重新解释。本质主义形而上学理论认为必须对虚无做出解释，但在柏格森看来，存在总是在虚无之前，因而我们不能在没有确立起存在的前提下解释虚无，存在与虚无并不是对立着的两类秩序。

至于秩序本身应当这样分类：一类是时间意识中的生命，另一类秩序即存在，它是从变化中引申出来的形式，这意味着存在本身就是存在于时间意识中并存在于生命内部，它本身就是体验。作为形而上学的主体，存在因而被看成了一个经验概念，而形而上学也转换成了一种内在于生命活动中的体验。这样一来，形而上学也就与内蕴于柏格森绵延说中的生命理论融合为一体了。

结合柏格森的哲学抱负，我们可以看出他试图建立一个实现现代哲学形态的转换并能够包容其他现代哲学样态的生命哲学理论。这一思想不仅在存在—历史倾向的生命理论中得到了巨大回响，而且也在英美实用主义以及后来的分析哲学中产生了强烈反响。

德国的生命哲学属于施莱尔马赫的浪漫解释学的继续。施莱尔马赫把解释学引入实践哲学之中，把解释的重点确定为在伦理及实践领域内的人类语言及交往活动。在施莱尔马赫看来，解释的重点并不在于解释的文本，而在于解释本身，这就是创造性地重建解释活动。狄尔泰则把解释活动进一步确定为对生命的理解，对生命的理解是人的精神科学，也即社会历史科学及人文科学的核心问题。关于人文科学与自然科学的区分，弗莱堡学派哲学家文德尔班及李凯尔特等人已经明确提出过，但他们重视的主要是研究方法上的区别，狄尔泰注重的则是研究内容的区别。自然科学以外在的物理世界为对象，关于自然世界的认识、感觉与思维等都具有外在性，但人文科学则直接关涉于人的生命，属于精神活动的自我阐释，因而难以通过认识的方式去把握，而只能通过人的内在的精神活动去领会、体悟，人的内在的精神活动本质上是理解活动。狄尔泰关注的是作为整体的人的生命，并不是局限于纯粹个体的生命，生命不仅存在于体验与理解中，而且必然在历史中被体验和理解。所谓心理学、解释学与历史学是融汇一体的，如果这一思想得以贯彻，那就显然是对于三类涉及人类精神活动的学科的整体性的改造。对狄尔泰来说，理解本身具有一种存在论的意义，而生命倒可以看成理解活动的在场表现与实现方式。从一开始，狄尔泰就力图摆脱自然主义，进入对人的生命的内在理解。“理解的最本质在于不是同自然认识一样靠的是清楚的、非常确定的东西……是一个确定的—不确定的东西，是对确定东西作的试验，一种永远不会结束的东西，是部分和全部的更替。在这种解释学的交替中，生命范畴能起传导内心经验和外部的图像的作用。”[48]

狄尔泰的生命解释学理论表明，与形而上学一样，近代自然科学也建构了一个独立于生命体验的生命世界之外的抽象的理智世界，这一抽象的理智世界代替了人的整个精神世界。狄尔泰的研究表明，过去的精神科学总是唯科学是从，并且从整个方法上看，近代的精神科学都带有明显的机械论成分。对生命的解释都是沿用近代科学的解释模式，生命的奥秘、生命现象的丰富性与复杂性一直是用机械主义心理学、自然物理现象的规律以及生命的自我保存等生物学规律来描述的，这样一来，对人的生命的解释就只能停留于一种机械主义生命理论水平。因此，要实现对于人的生命的理解，就必须深入到人的生命的核心，这一核心就是人的生命体验。当然，狄尔泰并不反对认识论，因为他的整个哲学努力，就是要建立一种关于人的生命体验的认识论。但在狄尔泰看来，这一认识论不仅需要与近代的认识论及其世界观区分开来，而且还应当成为科学的认识论与世界观的前提性基础。不过，当狄尔泰在致力这一研究时，他的关于体验的生命解释学理论的超越性的人学意蕴不得不打一些折扣，因为当他在努力建构一种关于生命体验的解释学理论时，如何把由科学的认识论所获得的生命理论，转化为其生命解释学的内在的资源或理论环节总还是一个问题。

狄尔泰把时间性看成生命的第一个范畴。这种时间是体验性的时间而不是客观—物理时间，这与柏格森的时间概念是相通的，区别在于柏格森强调的是时间性存在意义上的绵延属性，而狄尔泰则是通过时间性引出历史性。对他而言，时间是对作为存在概念理解的进一步规定，至于时间性的追问则引出历史，这是生命置于其中的总体性领域，相互影响并在时间上持续着的生命，本质上就是历史生活。因此，狄尔泰的真正问题是关于历史的意义，狄尔泰是基于生命本身去理解生命，不是基于其他实在，而生命的基本特征即实在性就在于“历史—存在”（Geschichtlich-Sein）[49]。这种历史—存在是内在于生命活动之中的，而对它的揭示即对于生命本质与真理的揭示。无疑，历史理解本质上应是对于人生命的理解与重构。狄尔泰区分了三种层次的历史理解方法。第一种是编年史学家的历史理解，编年学家注重历史的“史诗般的兴趣”。第二种是历史学家的历史理解，历史学家感兴趣的是国家事件和背后的政治动机。第三种即普遍历史学家的理解，其意义就在于解释和重构内在生命，对内在生命的解释与重构“不仅仅是一种心理学活动，而且还包含了建立在所使用语言和风格基础之上的解释的文法和技术方面，以及源于普遍历史观点的所有情境性特征”[50]。

狄尔泰强调从历史—存在来理解人的生命，但这并不意味着忽视人的个体经验。狄尔泰是在精神科学的总名目下展开其生命理解思想的，其中个体与历史得以交融的情境状况，诸如语言、习俗、风尚、家庭、社会、国家法律、宗教、艺术及哲学等等，构成所谓客观精神，狄尔泰称之为“生命的客观化”历史的本质是通过生命的客观化呈现出来的，但是，只有具有个体体验的自我才是客观精神的承担者，因而在个人的自我生活经验与整体的历史性经验之间构成了一种相互阐释的循环。

从很大程度上说，狄尔泰实际上赋予了自我以一种生存论的意义，并由此转变哲学作为精神科学的方向，狄尔泰称之为“形而上学的安乐死”[51]。狄尔泰把形而上学的发展史看成自我衰亡的历史，在形而上学的演进中存在着向前与向后两种力量，向前的力量使形而上学从宇宙学的客观立场过渡到“自我意识的立场”，而向后的力量则迫使这种自我意识的立场逐渐转换为思想体系，两种力量的合力即表现在对绝对性的知识性的追求，恰恰是这种追求反过来使形而上学走向衰落。狄尔泰把形而上学的衰落分为三个阶段，这三个阶段的代表分别是：苏格拉底、奥古斯丁与康德。苏格拉底将形而上学从宇宙学转变为自我，这一转变看起来是走入伦理与实践领域，但实际上是引入了一个抽象思辨的领域。但苏格拉底同时也忽视了经验自我与某种超越性存在的关联与沟通，这一超验的神学领域虽然存在于古希腊的神秘主义传统中，但却是由中世纪奥古斯丁真正引进西方哲学传统中的。在这个意义上，形而上学体系化为超验的宗教神学。康德则借助笛卡尔的思想努力把先验意识看成人的自我意识能够独立面对的领域，但是，在康德那里，形而上学仍然是作为一种先验结构而被固定下来的。这样一来，自我意识并没有，也很难取得真正的独立性，而且，与此同时，形而上学中所包含的有价值的蕴含并没有获得某种建设性的传承与表达。在这个意义上，狄尔泰赞同叔本华的观点，认为应当把意志当作意识的核心，因为自我并不是作为知性意义上的自我，而首先是一种经验的和生命的自我。在狄尔泰看来，对这种经验性的和生命性的自我的直观与理解就成为生命哲学的主题——同时也是康德之后的现代哲学的中心任务。

柏格森与狄尔泰的生命哲学确实存在着很大的差别，前者的背景主要是生物学的，人的生命确实是一种特例，但它必须通过对整个生命存在物的揭示显示出来。后者的背景是人文主义传统，不言而喻的是，狄尔泰的精神科学就是人文科学，生命的理解就是关于人的生命的理解，正是在这个意义上，历史—存在的意义才得以凸显。然而，即使是从背景上看，近代以来的生物学发展与人文主义传统也是存在着十分密切的联系的，因此从背景上来截然区分以狄尔泰为代表的德国生命哲学与以柏格森为代表的法国生命哲学是很难的。事实上，柏格森的生命哲学的一个重要表现就在于在精神领域摆脱机械进化论而进入对人的精神生命现象的内在直观，这一点本身就是狄尔泰精神—历史科学的自明的前提。柏格森所希望实现的“存在的转化”与狄尔泰所希望实现的“形而上学的安乐死”，都表现了生命哲学作为一种新的哲学形态的宏大抱负。只不过，前者要求实现认识论哲学样态向生命哲学的结构性转换，而后者则是通过对形而上学的内在分析从而引入生命哲学，二者都强调对生命的内在直观与理解。在此，柏格森的从方法论推进到世界观的生命理论与狄尔泰的从世界观推进到方法论的生命理论融为一体，而这种融合在后来的生命哲学家如西美尔、奥伊肯那里得到了更好的表达。

如果说柏格森与狄尔泰分别从生物学及人文科学两个侧面表达生命哲学，那么，对于西美尔来说，这两个侧面都是呈现生命本质与内涵的方面，生物学与人文科学实际上反映了对人的两种态度：客观的态度与主观的态度，但生命的意义恰恰在于使这两种态度达到某种辩证融合。西美尔在生命中区分了两样东西：动力和先验。前者用公式表示：“更多的生命”；后者用公式表示：“比生命更多”。“更多的生命”是指生物学意义上的生长。西美尔认为，有机物的生命形式是与因果性相区别的以生命有机体的相互渗透和影响为特征的模式，相互渗透同时标志着生命的独特的体验结构，生命过程的无法预料与不可逆转性以及生命的创造性就是以此为基础的。生命是一种生生不息的创造过程，创造构成了生命的内在性，同时也造成了生命活动的矛盾与不安，并使生命过程呈现出持续不断的斗争与冲突，生物有机体的生命总是如此。“比生命更多”，意味着比生物有机体的持续的和内在的生命要更多，可能是一种超生命性，可能是非生命性，也可能是要赋予生命以文化与历史属性等等。总之，是使生命更多地与精神的内在要求相一致，这意味着超越生命的单纯的存在状态，使生命显现出精神的生气，这一点恰恰是德国狂飙运动充满活力的精神运动的体现。而且，从历史哲学的角度看，又是指“从生命哲学的角度对黑格尔的精神的自我运动进行重新解释”[52]，或者说是努力在黑格尔式的辩证法精神中发掘或者干脆注入了一种生命的活力。

生命哲学的中心问题是生活经验问题。正是通过生活经验，生命哲学实现了对传统哲学样态的转换，在生命哲学中，生活经验作为生命的内在事实，要比外部世界的思维形式灵活得多，而生活之内在的生存论体验活动，恰恰是传统哲学的存在论、认识论等论域所建立起来的知识形式难以把握的内容。这意味着，一旦生活经验成为哲学的核心领域，把握世界及自我的概念基础及方式都必然会发生变化，这种变化同时也意味着人的自我认识提升到了一个新的高度，这是主客体在一种尚未明确的生存论基础上的沟通与融合。“生命组成了自己的逻辑空间。在这个空间中起作用的规律同客观认识中起作用的规律不同。就是生活经验也有自己的普遍性和必要性，但都是从属于生命这个事实的内部，因此要比外部世界的思维形式灵活得多。因此生活经验可以作为自我经验的模式。如果说生活经验不应该是封闭的内心活动，那就需要自己的范畴，以提出自己同世界的联系。‘生活在继续’和‘这就是生活’是本体学的两个既适用于体验也适用于世界的无区别的范畴。所以也可以把这些范畴看做是海德格尔提出的‘生存论上的东西’。相反那些纯粹的理解概念，如本体或因果性就太外部了并太清楚地显示了只是同客观事物有关，而不是表示生命和体验的特点。这里显示了生活经验是意义形成的独立形式，这种形式能建立起外部和内部、主观性和客观性之间的联系。”[53]也正是通过生活经验，生命哲学上承直觉主义生命辩证法与意志哲学，往下在一个十分宽广的领域内得以与实用主义关注现实生命的思维方式、与现象学运动中的生活世界观念、与分析哲学中的生活形式概念进而直接与海德格尔的生存哲学沟通，从而成为整个生存论哲学努力中一个十分重要的环节。

4.现象学方法及其生命直观

当代哲学的生存观，与胡塞尔开创的现象学方法是存在着内在关联的。梅洛-庞蒂曾说：“现象学是这样一门哲学，它将所有本质都回置到生存中去，并且要求在‘事实性’中理解人和世界。”[54]正是现象学方式促使人们悬置“存在”，面向生存本身。而现象学方法也开辟了一种超验的生存理解模式，通过这一模式，生存的“最低限度的主体间性”（奥尔特语）被先验地建构起来。而且，现象学运动本身从超验现象学到生活世界现象学的转变，也同时伴随着现象学关于生存的理解从超验的单纯的个体到社会性的交互主体之生存理解的提升过程。当代哲学对生存及生存论的内在的剖析、阐释与建构，都是通过现象学方法实现的。

生命直观一直是欧洲现象学传统的隐蔽的主题，这表现在：生命一方面被赋予了某种内在的形式从而成为意识活动的直接对象和成果，而且由先验现象学方法拓展开来的整个哲学体系本身就应当看成生生不息的生命过程。但是，从形式上看，由于生命本身受制于现象界并直接成为知性的对象，因而生命的活的内涵又直接限定于既定的哲学体系。这意味着，生命的内在的直观与哲学体系的自足往往是矛盾的，这种状况在黑格尔的精神现象学中表现得最为突出。因而，现代欧洲现象学对以黑格尔为代表的传统现象学的超越，必然包含着生命哲学与生存哲学的内容。

黑格尔的精神现象学也可以看成关于生命的现象学，且是以纯粹先验方法展开的关于生命现象的逻辑。这种逻辑不是人为的，但却与自我意识构成某种结构性的对应关系，精神现象学本身就包含着从生命向自我意识的过渡。在黑格尔那里，生命被看成一种与异化相对应的作为自身同化的、限定性的存在。“生命乃是自身发展着的、消解其发展过程的，并且在这种运动中简单地保持着自身的整体。”[55]“那被自我意识当作异于自己而存在着的东西，就它之被设定为存在着的而言，也不仅仅具有感性确定性和知觉的形态在它里面，而它也是返回到自身的存在，并且那当下欲望的对象即是生命。”[56]但作为欲望的对象，同时也是需要克服的感性，恰恰是被一种认识论意义上的经验范畴所统摄的。因而，生命的本质就被设定为“扬弃一切差别的无限性，是纯粹的自己轴心旋转运动，是作为绝对安息的无限性之自身的静止，是运动的各个环节在其中消融其差别的独立性本身，是时间的单纯本质，这本质在这种自身等同性中拥有空间的坚实形态”[57]。但精神现象学不可能仅仅局限于生命这一环节。在黑格尔看来，生命必然通过一种外在的逻辑扬弃自身，而这外在的逻辑恰恰是作为绝对精神之外化的自我意识。黑格尔实际上是以辩证的方式从生命中推出了自我意识。

黑格尔已经提出了生命的理解问题，同化是生命的基本事实，生命物的自我保存本性必然是通过将自身与它物区分开来并控制这种区分实现的，“一切有生命的东西都是靠与己相异的东西来滋养自身”[58]。在与他物的区分过程中，生命过程表现为异化，而且只有通过异化，生命才表现出自身同一性。与此同时，按照黑格尔现象学的一贯思路，从生命到自我意识的提升实际上已经蕴含于生命活动中，这意味着存在着一种生命的内在意识，对生命的理解正是这种内在意识的展现。但是，这样一种思想却被从生命到自我意识的提升过程取代。

黑格尔精神现象学及其生命理解的问题在于，精神现象学实质上设定了一种存在本质与作为生命的现象的二元对立，自我意识对于生命的超越本来属于生命的内在的超越，但是，在这种本质主义的模式中不得不蜕变为外在的超越。一方面，超验的现象学方法代替了对生命的本质直观，另一方面，对生命现象的认识完全受制于认识论模式。因而虽然在生命与精神意识之间建立起了一种关联，但人的生命与一般动物的生命却没有能够区分开来。当然，这两方面都有一个共同的基点，即受根深蒂固的唯灵论的影响，哲学家总是把灵魂—肉体的对立设定为精神—生命的对立，生命既是一个被解释的现象，同时也是在价值意义上被排斥的对象，充满着感性丰富性的生命直观与理解，同时也承负着某种世俗快乐主义的道德责任。这样一来，生命直观被安置于整全的哲学体系中，而不可能包含着充分的生命直观与体验活动。

胡塞尔的现象学致力于建构一门严格意义上的本质科学，这门本质科学从形式上看并不关涉生命直观，因为它只探究意识活动的内在规律，而不是如心理主义那样研究意识活动的形成。而且沿着这一思路，胡塞尔逐渐形成了他关于现象学的规定性：“关于意识一般、关于纯粹意识本身的科学。”按照这一思想，不仅黑格尔那种从生命推导出自我意识的精神现象学，而且那种建立在自然主义基础上的生命哲学都属于心理主义。至少在完成《逻辑研究》第一部著作，也即完成从心理主义现象学向先验现象学转变之前，胡塞尔并不认为现象学应当把生命看成探究的重点。而且，在胡塞尔那里，生命及其理解作为个别存在及其信念形式本身就是需要悬置的。不过，胡塞尔现象学的重要意义似乎并不在于某种仍然存在的认识论的或本质主义的立场，而在于他所提出的现象学方法的运用价值。假若把其中的先验论立场也加以悬置，那么胡塞尔的现象学便可能成为分析人的现象，包括生命现象及生存问题的典范方法。这一点事实上随着胡塞尔现象学的发展而不断凸显并融汇到其后继者的生存哲学思想中。这里，全面剖析胡塞尔现象学对生命的理解非篇幅及本人研究能力所及，我们不妨以胡塞尔关于内在时间意识现象学以及晚期生活世界概念的提出及其影响为例说明。

内在时间意识是生命哲学的中心问题，实际上也构成胡塞尔先验现象学的中心课题。胡塞尔在1928年发表的一部著述即《内在时间意识现象学》。这一著作表明现象学方法的优势与卓越之处就在于阐释生命的本质及其意义，倪梁康对此书有这样的评价：“胡塞尔的现象学思维方式和操作方式以及现象学‘工作哲学’的特征在这里得到了充分的体现。”[59]在此书中，胡塞尔认为，对时间有两种把握方式，一是客观时间，客观时间建立在经验知识积累基础上，通过对诸如天体以及物体在空间中运行的观测所形成；二是内在时间，这是根据主体自身的体验去把握的时间。客观时间大体相当于生命哲学批判和摒弃的机械进化论的和空间化的时间，客观时间并不是原初的时间，而是后起的时间。在胡塞尔看来，康德所谓先天的时间范畴并不真正是先天的，而是构成性的，胡塞尔内在时间意识现象学的工作就是要说明原初的时间观念是如何产生的，进而分析原初的时间与主观时间及客观时间的关系。

至于内在时间基本上属于被生命哲学看成体验生命活动的唯一时间。但是，胡塞尔并不承认存在着两种时间，而且认为时间本身并不能被主体体验直接感知，我们所感知到的只是在时间之中发生的事件，即“时间客体”。这一时间客体已经包括了生命哲学中的物理性的时间材料，“‘时间客体’，不仅是指那种时间上统一的客体，而且包括时间的广延性本身”[60]。但时间客体毕竟是通过内在时间客体呈现出来的，现象学的任务就在于通过“描述内在时间客体‘呈现’在某种连续的流动之中的那种方式”从而揭示出它是如何被给予的，并通过这种意识分析找寻消失了，但却又具有某种新奇性的绵延内容，进而以之为素材构成原初的时间观念。因此，描述同时也意味着回忆、连接以及对内在时间意识的展开。“描述这一方式不是指描述时间绵延本身，因为正是具有其绵延性的同一种声音属于它，尽管它没有得到描述，无疑在描述中它是被预先假定的。这同一种绵延是存在的、现实的、自我产生的，因而是过去的、‘消失了的’绵延，在回忆中仍然是已知的，或者是显现的，‘仿佛’它是新的。现在所听到的这同一种声音，根据随后产生的意识流的观点来看，已经成为过去，它的绵延性消失了。对于我的意识来说，时间的绵延点向后移动了，正如空间中的静止客体在我‘离开该客体而去’时向后退一样。该客体保持着它的位置；即使如此，这种声音仍然保持着它的时间。”[61]

胡塞尔强调通过对时间的内在分析揭示作为生命本质的绵延，他的立场仍然是意识哲学，对时间的分析同样是在意识哲学视阈内进行的。海德格尔则把时间与意识都还原或转换到存在论中，这样一来，时间与意识则被看成此在在此的场域，它们更多地表征着个人的自我经验，因而自我不再是意识哲学中的“我思”，而是融入具体生命过程的“我在”（I Exist）。生存这一看起来被胡塞尔有意悬置了的存在直接被提到前台。“在自我经验中，人遇到他的生存的‘赤裸裸的自己’。”[62]也就是说，此在在此的那些生动真实的状态（诸如烦、忧虑、恐惧、死亡、罪责、良心）得到了存在论意义上的阐释，海德格尔同样致力于思考意识与主体性，这看起来是一切意识哲学的出发点，然而在所有的意识哲学家中并没有人做到像海德格尔那样成功地从生存角度解释了意识及主体性，因为那些人的生动真实的生存情态在传统思想看来只能属于心理学、人类学及文学艺术关注的对象。在潜意识里，胡塞尔实际上也为这些情态所困扰，而且其现象学的一个目的就是要摆脱这些令人烦恼的心理主义的残余，确立一种纯思的态度并努力建构一个更为纯粹的世界观念。但海德格尔恰恰是停留于并深究这些令人困扰的方面，从而揭示其中蕴含的丰富的生存论内涵。

胡塞尔的内在时间意识现象学是在强势的生命哲学背景下形成的。他一方面努力调和柏格森与狄尔泰两大生命哲学传统，另一方面又在贯彻其现象学原则。但是，内在时间意识本身并不是纯粹的意识哲学的概念，而是具有了生命体验的内涵，它绝不是某种纯粹的先验形式，而是生命个体体验的实现形式。这样一来，胡塞尔的内在时间意识与狄尔泰生命解释学中的历史—存在就有了某种沟通汇合的可能性。

其实，即使是胡塞尔先验现象学也不可能完成生命直观。现象学作为纯粹意识的科学，关注的是经验对象与所与方式之间的先天关联，但是具体阐释这一关联的意向性理论必然会与主体的体验相关。尽管“意向性体验”与实际的体验意识、与体验活动的内在知觉有区别，但意向性体验毕竟还作为一种关系和意义统一体，它毕竟要涉及人类的主体性，而人类的主体性绝不是一个纯粹的先验概念。这一点对于20世纪30年代前后的胡塞尔而言，应当是有深切感受的。胡塞尔事实上逐渐意识到这一点并且提出了一个新的概念：“意识生命”（Bewusstseinsleben）以修补纯粹的意识概念。“胡塞尔处处关心先验主体性的‘作为’（Leistung），这与研究构成性的现象学任务是完全一致的。然而对于他真正目的来说最有特征性的是，他不再讲意识，甚而不再讲主体性，而是讲‘生命’。”[63]与此相关的概念即生活世界概念的提出。生活世界概念是前科学的，日常性的和先验性的，但生活世界同时又是一个历史性的概念。经验面对的客观世界并不是历史性的，尽管可以像康德那样通过自然科学在客观世界构造一个完美的存在论结构，但这毕竟只是一种“存在着的世界”，而生活世界的意义则在于先验地成就“世界的存在”。在这一世界的存在中发挥作用的是作为历史存在物的人生存着的整体，生活世界先验地和历史性地标示着主体间性。传统的意识哲学把一个独断的“我思”看成认识的起点，把自我看成不言自明的认识主体，我只能被我自己所理解，而别人的知觉经验都没有直接的认识意义。这就把他人问题和世界的问题抛弃一旁，他人的身体、自我、经验、地位是意识哲学无法关注到的，而胡塞尔的本质直观则通过历史性的境遇把先验的主体性引入了主体间性。“我思应该在处境中发现我，只有在这种条件下，先验的主体性才可能是主体间性。”[64]实际上，由此获得的生活世界本身也涵容了主体性。

当然，在胡塞尔看来，生活世界并不是构造起来的，而是通过先验反思从而自我给予的世界。“先验反思虽然要消除世界的一切正当性和任何其他东西的预先给予性，但另外它也必须把自己设想为被生活世界所包围。反思的自我知道自身是生存于有目的的规定性中。”[65]

胡塞尔提出生命及生活世界概念的意义就在于真正实现对认识论意义下的先验主体性的改造，认识论意义下的先验主体性本质上是客观主义，它并不关涉生存着的主体因而也不具备历史性。这一认识使得胡塞尔一方面强化了其先验唯心论立场，另一方面赋予了生命概念一种新的规定，这就是作为其先验现象学内在规定性的“有作为的生命”，在胡塞尔看来，“‘生命’不只是自然态度的‘正—去那里—生存’（Gerade—Dahin—Leben）。生命也是而且正是作为一切客观化物源泉的被先验还原的主体性”[66]。通过融入生命理解，胡塞尔“揭示了唯心论和实在论之间通常认识论争执的虚假性，而以主体性和客体性的内在协调代替这种争执作为主题”[67]，从而在意识哲学的论域内实现了对客体主义的传统认识论模式的超越和改造。

胡塞尔现象学方法的问题在于其先验的立场，这一立场一直延伸到其生活世界概念中。与生活世界概念相对应的还有一个概念：先验交互主体性，而后一个概念较生活世界而言具有根源性意义。生活世界只不过是将人们引入先验交互主体性的一个通道和过渡，它本身甚至只具有教育和引导意义。“‘生活世界’在胡塞尔先验现象学中是经验的实在，因而是应当受到排除的东西，它与先验还原所要还原的东西有关；‘交互主体性’在先验现象学中则是先验的东西，因而是应当受到严密论证的东西，它与先验还原所要保留的东西有关。”[68]胡塞尔关于生活世界的立场表明，他尚未完成对意识哲学及认识论哲学的超越，胡塞尔把关于意识的形成的研究转变成关于纯粹意识的描述，其实应该看成意识哲学及认识论哲学内部的主题转换。或者说，胡塞尔是以一种在他看来更为恰当的办法完成意识哲学及认识论哲学的任务，但恰恰是他用以实现这一转换的中介性思想成为后来海德格尔等人生存哲学的基点，并带来当代生存论哲学的新气象。

现象学的基本方法即本质直观方法，而本质直观方法的基本要求是“面向事物本身”，但“事物本身”绝非一个可经验的事物现象，而是在悬置了关于认识对象的存在的信念之后达到的“纯粹现象”。纯粹现象是隐蔽着的，但又是面向我们的纯粹意识而“开显”的。胡塞尔现象学的开端始终是复杂而神秘的，而且这一所谓开端同时也有理由成为整个现象学方法的目的。不过，作为胡塞尔现象学直接继承人的舍勒的现象学方法却没有这么诡谲，舍勒现象学的开端处就是现实的实践世界、价值世界，这实际上是经验的和感性的起点。相应地，本质直观方法在舍勒这里也获得了前所未有的运用。与胡塞尔一样，舍勒同样也是要通过本质直观方法来把握纯粹的本质、范畴与观念，但是，一旦深入具体的领域，那么相应的结果与方法就出现了差别。简言之，胡塞尔的本质直观方法要求达到先验意识本质，而舍勒的本质直观方法则是达到认识的“非感性化”及“非肉体化”，即排斥诸如生命的冲动、欲望以及刺激等世界的现实特征进而获得与上帝有关的永恒观念与价值。

对生存的直观，海德格尔特别推崇“形式显明”（formale Anazeige）的现象学方法。形式显明在某种程度上是给出或还原前哲学或使哲学批判得以可能的“开端方向”。而对于生存的理解，这种方法特别重要。“在形式显明中，要讨论的真正对象被确定为生存（Existenz）。在这样一种形式上显明出来的意义中，这个概念指示着‘我在’现象，即包含在‘我在’中的存在意义；而后者乃是一种原则性的现象联系及其所包含的问题的开端。”“通过形式显明，如此这般被理解的自身（Selbst）之存在就意味着实存。”[69]海德格尔由此批判了克尔凯郭尔及尼采等生存哲学家沉迷于感性的生存而不能超拔的情形。对海德格尔来说，“生存”（Existenz）就是“我在”或“我是”（ich bin）呈现自身的“存在方式”，是用来表征“我在”或“我是”之为“在”或“是”的意义的。而且，海德格尔明确地阐明了这种通过“我在”或“我是”展开的生存理解的非对象性和非课题性意义。“作为‘是’（ist）之意义的存在意义，产生于以客体对象为指向的、在‘理论的’认识中被阐明的经验；在这种关于某物的经验中，这个某物的‘是什么’（ist-was）始终以某种方式被言说了。这个对象性的东西无需作为在某个确定的、通过一门科学的实事领域之逻辑而构成的领域中的东西而明确地得到分类排列。毋宁说，它多半是在周围世界、共同世界和自身世界的经验中可获得的那种意蕴（Bedeutsamen）的非理论的‘客观性’（Objektivität）……就其本源和其真正的基本经验来追踪，实存意义（Existenzsinn）恰恰就是这种存在意义（der Seinssinn），后者并非从那个特殊地在认识之际要阐明的、并且同时要以某种方式客观化的‘是’（ist）的‘是’（ist）中可赢获的，相反地是从对它本身的有所关心的拥有的基本经验中才可赢获的，而这种拥有乃是在一种可能接踵而来的、但对实行来说无关紧要的按照‘是’（ist）之方式客观化的认识之前已经得到实行了的。”[70]在此，海德格尔强调的是生存的具体性的本已经验，以及通过这一经验可通达的生存事实本身。

在所有现象学哲学家中，舍勒更接近生命哲学。反过来说，舍勒也一直为生命哲学所困惑并寻求一种超越生命哲学的方法，这一方法其实质就是现象学方法。不过，为区别于胡塞尔的先验现象学方法，他称之为“精神论”。舍勒的这种称呼自有其理由。构成舍勒现象学的核心概念就是精神，舍勒实际上是用“精神”取代了胡塞尔现象学的核心概念“意识”。在舍勒看来，“胡塞尔意识概念的狭窄性首先在于，胡塞尔将它限制在认知性的意识行为上，例如感知、思维、判断等等，从而忽略了对类似同情、悔恨等等情感性的意识行为的关注”[71]。尽管这并不是对胡塞尔意识概念的准确理解，但至少是抓住了认识论哲学中意识概念的症结所在，在这个意义上也指出了胡塞尔现象学仍然没有跳出认识论哲学的理论论域。另外，舍勒的意思并不是否弃胡塞尔现象学方法的价值。关于胡塞尔现象学还原方法，舍勒曾说过：“尽管我对胡塞尔的还原理论在具体问题上不敢完全苟同，但可以承认，这个还原实际上就是指正确定义人的精神的行动。要想知道还原的这个行为是如何发生的，就必须知道我们的现实体验存在于什么之中。”[72]可以看出，舍勒其实是在广泛的文化领域内运用其现象学方法的，对人的生命与价值的关注因而就成为这一方法的必然落脚点。将现象学方法运用于对生命的直观，本身也是舍勒的理论动机所在。在舍勒那里，所谓现象学哲学就是“最生动地、最强烈地、最直接地体验接触世界本身……怀着对体验中的存在的渴望，现象学的哲学家到处都在寻找那些从中涌现出世界之内涵的‘泉源’本身，以图畅饮一番”[73]。舍勒的现象学方法更主要的是一种现象学的态度，“舍勒不是从先验的惟一论的角度理解本质直观，而更多的是从现实的角度把本质直观看做是直觉的接受‘预给的’结构关系。把本质直观扩展到感情体验的领域是符合这点的，以至于舍勒提到了‘感情的—现象学’的观点”[74]。

舍勒通过其对生命及价值的直观确立起了哲学人类学，不过，这种哲学人类学绝不能理解为与神学对立着的人类学，而应该看成力图超越关于人的理解的生物学立场的哲学人类学。舍勒哲学人类学的起点是对人的本质的规定。关于人与动物的区别，自近代以来一直存在着两种对立的观点，一种是来自于理智论者的观点，即把理智与选择能力看成人与动物的根本区别进而把人的本质确定为理智与选择能力，另一种属于达尔文进化论派的观点，即拒绝承认人与动物之间存在着理智与选择能力上的根本区别因而把人的本质直接还原为动物的本质。在舍勒看来，这两种观点其实同属一种，即都是仅仅基于理智与选择能力来看待人的生命。但是，“人的本质及人可以称做他的特殊地位的东西，远远高于人们称之为理智和选择能力的东西”[75]。如果爱迪生仅仅是一位有技能的人，那么他与一只聪明的黑猩猩之间只存在一种程度上的差别而没有质的不同。因此对人的认识不能仅仅停留于“感觉欲求、本能、联想记忆、理智以及选择等心理阶段”，还要关注“那个新的、使人之所以为人的东西”。如果仅仅局限于进化论意义上的生命概念来理解的话，那使人成为人的新原则，就只能“存在于所有我们可以在最广的意义上称之为生命的东西之外”，甚至“是一个与所有生命相对立的原则”。因此，要真正进入人的本质，就“绝不可能用‘自然的生命进化’来解释这个使人之为人的原则”，而应该归之于“事物本身的最高原则”，这一原则就是理性。[76]人是理性的动物。但这还不够，因为理性常常也被片面化且不无道理地被理解为理智与选择能力。理性本身还需要还原为一个更高的范畴，这就是精神（Geist）。“那个精神在其中，在有限的存在范围内显现的行为中心，我们要名之以人本身（Person），以严格区别于一切功能性的‘生命’中心。”[77]舍勒力图表明，对于一般生命物而言，其生命与我们名之为精神的存在是迥然对立的，这主要是因为精神的人本性与生命的自在性的矛盾所致，然而对于人而言，其精神与生命则是互为依托的，“精神把生命观念化；而只有生命才有能力把精神投入到行动中，并把精神变成现实”[78]。精神对生命的超越就是人的生存的自身超越，而精神同时就是人的生命的特征。

舍勒要求超越对生命的传统观念去确定人的本质，这不应当理解为他忽视人的生命。舍勒的哲学人类学一方面是要超越传统的进化论意义上的生命观，另一方面正是要体现人的生命的超越性意义，生命的超越性本身就是人生存的本质特征。从这个意义上说，舍勒其实是通过某种神学意旨的现象学方法以及人类学态度实现了从生命哲学向生存哲学的提升。不过，对于人生存而言，人的生命并不是目的，恰恰相反，是达到真正目的的充满苦行的受难过程。“生命是艰难的，令人毛骨悚然的；而人就是以苦行的方式来对待这个生命在原则上能表现得犹如在履行苦行一样的那种生物——压制、排挤自己的本能冲动，通过知觉图像和想象断绝本能冲动的营养。”[79]可见，对舍勒来说，人生存的超越性所表现的其实是“生命的苦行者”，是摆脱动物的单纯的、唯唯诺诺的实存状态从而面向绝对存在的生存意志。

舍勒的哲学人类学的问题在于，生命向精神的提升以及二者之间的互动关联缺乏一个重要的环节或关联体，即语言。不管舍勒怎样强调由苦行的生命向绝对存在者的跃迁是生命的自我完成，但是，生命的直观与上帝的体验二者之间仍然是对立的，后者显然优越于前者。这样一来，当舍勒在强调对超越者存在的体验时，也就忽视了对生命的自我理解。舍勒并不是没有注意到语言，但仔细分辨，发现他所重视的只是并不属于符号的词，词内在地蕴含着生命直观与体验，“正是独特的从音至义的体验过渡（声音和意义分别只是一种有目的的精神动作的起点和终点）铸就了词的核心和本质”[80]。舍勒把词与语言的意义区分开来了，这表明他仍然是持一种工具主义的语言观念，他显然忽视了恰恰是语言的用法与意义中蕴含着丰富的生命直观内容。然而，如果充分考虑到语言的生存论意义，那么在生命直观到生命理解之间将打通一条内在的通道，而这一点并不必然以牺牲关于上帝的体验为代价。人的生存是通过语言承载起来的，因而对语言的用法与意义的深入分析，就能够揭示出语言中的生存论内蕴，这是当代哲学解释学的努力方向。

5.此在存在论与个体感性

胡塞尔现象学与欧洲认识哲学的关联性使得他建立起了一种与欧洲古典的理性传统的内在关联，这一关联部分地使得现象学运动中的生存哲学对传统哲学的认识论保持了一种审慎的批判态度：生存哲学并不仅仅只是凭借某种最易导向主观主义的心理体验，而是考虑如何自如地运用现象学的直观方法。事实上，无论生存哲学家对胡塞尔现象学持什么态度，但有一点是共同的，即都认为胡塞尔所开创的现象学方法在关于人的生存活动及其精神生活方面具有特别优越的方法论意义。就这一意义而言，生存哲学完全可以看成现象学方法在生存领域内的运用，而首先兴起的生存哲学理论即海德格尔的此在存在论。

生命哲学的兴起也为生存论的凸显提供了某种转机。在生命与生存之间，作为实指概念的生命的解释优先于生存。也就是说，在对生命本身缺乏一种自我阐释的情况下，对生存的理解就不会提升到某种自我超越的意义中。在此，生命直观是通向生存理解的入口并为此在的生存论领悟开辟了方向。“把自我同生命联系在一起为自我经验的理论开辟了新的远景。我们不应该仅仅死抱着传统意义上的分析的主体哲学不放，而是要关注那个充满对主观体验直观看法的运动：生命哲学。”[81]其实，狄尔泰的生命哲学被称之为历史—存在的生命哲学，这只是强调人的生命的精神本质。狄尔泰用历史规定人的生命，仍然是依沿黑格尔精神—历史哲学的基本理念，即把人的历史归结于人的精神，并由此批判用科学归纳与证实方法研究人的生命的做法。但是，“支配他的认识论的笛卡尔主义却表现得如此强烈，……在狄尔泰这里，历史经验的历史性并不起真正决定性的作用”[82]。既然不可能摆脱认识论思维模式，那么狄尔泰生命哲学试图实现的从认识论模式向生命哲学转换的思想就打了一个大大的折扣。因此，要真正实现对生命活动的存在论的和历史性的理解，又必须超越生命哲学。这就是既承继了生命哲学的直观体验方法，又具有某种世界观及存在论意义的生存哲学，特别是从胡塞尔现象学中推展开来的海德格尔所重视的此在生存的生存哲学的努力方向。

狄尔泰对生命体验的强调、舍勒的哲学人类学努力已经提出了一个阐释生命哲学与生存哲学的关键性概念——人格。但究竟如何理解人格，海德格尔则有不同看法。海德格尔认为，狄尔泰与舍勒都合理地将实体性质的存在与生命体验之类的心理的东西区分开来，并且反对将人格归结为实体性质的存在（物、实体、对象）。但是，当将人格仅仅归结于生命体验的心理性的东西时，实际上又忽视了一个关键性的环节，这就是人格存在问题。海德格尔写道：“所有由狄尔泰和柏格森规定下来的‘人格主义’流派，所有哲学人类学倾向，也都同狄尔泰和柏格森一道受制于这些限度。即使原则上更为透彻的现象学人格阐释也不曾进入此在的存在问题这一维度。尽管胡塞尔与舍勒在问题的提法和处理方面、在世界观的倾向上大相径庭，但他们的人格阐释在规定方面却是一致的。它们都不再提‘人格存在’本身的问题。”[83]至于人格是什么，在海德格尔看来，它不是实体，不是对象，也不是心理性的存在。问题的关键在于破除实体化的传统存在论，并通过引入此在生存论，将人格问题真正提升到存在的高度，将人格与此在生存直接关联起来，“人格的本质就在于它只生存于意向性行为的施行过程之中”[84]。因此，人格只能从人的超越性的生存本质上加以阐释。

狄尔泰与海德格尔都致力从历史—存在阐释人的生命与生存，二者的差别在于，前者将人的生命提升到历史—存在的高度，而后者则是将人的此在与历史—存在融为一体。对于前者来说，生命的奥秘总是与关于生命的生物学研究成果结合在一起的，但在海德格尔看来，生命的奥秘恰恰存在于某种前科学的现象学结构中。“海德格尔不是把历史世界观视为对于科学尚未解决的生命之谜的反思性回答（这是狄尔泰世界观的意义），而是视为我们生存基础的基本存在论态度。”[85]这同时意味着，海德格尔要追问的是历史—存在的生存论意义，这种生存论意义本身就蕴含于时间之中，然而这一点在海德格尔看来恰恰是狄尔泰等生命哲学家做不到的。因为狄尔泰的历史世界观虽然是生命的历史观，且仍然是隶属于作为一切历史客观化的解释科学的。生命哲学家们都注意到了时间与生命的内在关系并由此反叛传统的机械进化论和空间化意义上的时间观，但却没有从存在论的意义上把握时间的本质。海德格尔不仅要修正流俗的时间概念，改变人们习以为常的时间概念，而且还要揭示时间与存在的内在关联，把时间看成一种本质上的存在概念。时间既是他进入存在论的入口，也是进行存在论还原的凭借。“我们须得源源始始地解说时间性之为领会着存在的此在的存在，并从这一时间性出发解说时间之为存在之领会的视野。”[86]

生命哲学缺乏深度，但生存哲学却因与存在的关联从而显示了理论的深刻性。海德格尔的努力也构成了生存哲学“内部”的一个关键性环节。尽管克尔凯郭尔已经明确提出赋予或还原“生存”以理性地位，但是这种生存在后神学时代究竟如何与存在关联，这是克尔凯郭尔无法实现的。尼采同样也明确地要求把“生存”从生命中凸显，但尼采却放任于生命的散漫的、无序的和非理性的状况。因而当他造成超验的自我意识传统与超越性的自我意志的断裂时，他并没有考虑生存超越的内在矛盾，至少没有赋予自我意识一种谨慎的反思功能。相反，在尼采哲学中，自我意识是一个被嘲弄、被颠覆的对象，理性完全为实践意志取代，甚至于人的任何一种盲目的活动都被赋予了一种文化合法性。但尼采并没有进入对生命的内在理解，并没有理解生命的复杂性、连续性、整体性以及经常所处的脆弱处境。当生命哲学关注生命的直观与理解时，则缺乏对生命的提升，缺乏对生命的存在论领悟。就是说，没有在生存意义上理解生命，从而将人的生命与一般物的生命活动区别开来，凸显人的生存与生命的超越性、历史性与责任性。这些工作同样构成了海德格尔生存哲学的课题。

当然，海德格尔的反叛并不单纯是对某位哲学家或哲学流派的反叛，而是对西方自古希腊以来哲学传统的全面反叛。海氏把反叛的矛头从近代哲学扩展到整个传统西方哲学，把在尼采那里尚作为一种现象的思想性反叛深化到对哲学基础即存在论的系统清理与批判中。海德格尔指出西方哲学整个两千多年形而上学的历史恰恰是“真正的在的被遗忘的历史”，表面上看是确立“在”（Sein）的历史，其实只是在抛开了现实的、活生生的人的生存，即“此在”（Dasein）之后对于实体化的“在者”（das seiende）的确证。因此，海氏提出应以“此在”为中心重建基本存在论，以烘托和澄明在的意义。在海氏看来，此在非人莫属，因为只有人而且是个人，才可能成为“在”的提出者与追问者。此在的本质就是人的生存，人的生存（existenz）不同于“现成存在”（existentia）。现成存在就是“实存”，乃既成性的、作为宾词的存在，但生存的本质却是可能性的存在。虽然此在本身在很大程度上仍然被纠缠于实存中，但它还是标志着“去存在的种种可能方式，并且仅此而已”[87]。“按照海德格尔，存在不是任何现成的存在者或实体，不管它是物质的还是精神的实体。存在总意味着一种根本性的发生（‘生成’‘开启’）和维持着的状态。它与有时态、语态的系词现象相关，但绝不能限于判断的形成，而是与更原本意义上的（生存论化了的）时间、空间和语言不可分。”[88]存在必然是通过此在表现出来的，此在总是作为可能性而存在。这种可能性一方面属于此在的自身规定性，因而总有其先验的源头，另一方面可能性存在作为一种趋向也选择并创造出新的可能性，这里显示了人的感性与实践本性。此在趋向于超越，既可能获得自身，也可能失去自身。此在的分析实质上就是生存的领悟，反过来说，生存不过就是此在所关涉到的存在。“此在能够这样或那样地与之发生交涉的那个存在，此在无论如何总要以某种方式与之发生交涉的那个存在，我们称之为生存。”[89]而且，此在同时就是存在在世的方式，对在者的各种领悟都是原始性地关涉于此在在世的方式的。因此此在在世的结构也就赋予了一种基础性的意义，这一基础，海德格尔称之为“基础存在论”。“其他一切存在论所源出的基础存在论必须在对此在的生存论分析中来寻找。”[90]海德格尔赋予此在以三个层次上的优先性：①存在者层次上的优先地位；②存在论上的优先地位；③使一切存在论在存在者层次上及存在论上都得以可能的前提条件，但真正满足上述三个条件的前提性条件则是生存在生存论上的可能性与建构性。而且，在海德格尔看来，这种前提性条件甚至直接就是哲学存在论之可能的条件，“只有把哲学研究的追问本身就从生存上理解为生存着的此在的一种存在可能性，才有可能开展出生存的生存论结构，从而也才有可能着手进行有充分根据的一般性的存在论问题的讨论”[91]。

在海德格尔的基础存在论中，此在、存在与生存之间存在着一种互释关系，存在通过此在展开，此在通过生存而在世，而此在之在世，又是出于对存在的领悟与回返。在这种互释性的关联中，存在论的生存论底蕴得以彰显。在《形而上学导论》中，海德格尔更为清楚地指出，对在的追问本质就是对人的本质的探问，这种探问既不是人类学的事情，更不是生物学的问题，而是存在论本身的问题，是此在作为人的存在的开显，这开显不过是思的在场。

海德格尔对在的追思是有其深切的人学旨向的。在《形而上学导论》中，海德格尔用了一连串八九个诘问追问为什么会出现此种抽象化的“在”对“生”的遮蔽或替代？海德格尔的诘问看起来有些故作姿态，其实最要紧的是这样几个方面：抽象化的“在”为什么会成为哲学主题？对“生”的遮蔽为什么同样成为哲学认可的事实？这样一来，问题本身也由海德格尔导向了对“这个在”即“此在”的合法性的追问。追问看似属于词源学的考辨，实际上是对人的本质的追问，就是说，对此在的追问是要引出关于人的本质的生存论的诠释与建构：

追问在的本质的问题就和人是谁的问题深切地结合了。从这个地方引出来的必需对人的本质作出规定，却不是一门自由飘荡的人类学的事情，这种人类学根本就把人以同样的方式想得和动物学想动物一样。而今追问人的在的问题在其方向与深广度上都唯有从追问在的问题来规定。人的本质在在的问题范围之内按照开端之隐而未露的指示，就须得理解并讲清楚为这个在需用以敞开自身的此处。人就是在这个敞开中的此。在者就站到这个此在中来并进行活动。因此我们说：人的这个在，就字的严格意义说来，就是“此在”。要察见在之敞开的视线，必须原始地植根于作为在敞开的此处的此在之本质中。[92]

海德格尔所做的实际上是通过此在存在论重建哲学基础的工作。这一工作在随后的存在主义者，特别是雅斯贝尔斯及萨特等人那里得到进一步阐扬。

雅斯贝尔斯的思想看起来与海德格尔有一定差别。雅氏特别重视康德哲学，认为康德哲学不仅带来了哲学的认识论转向，而且还已经带来了存在论形式的转换。而这一转换从思想内容以及哲学的呈现方式上看正是生存论，而且雅氏也明确指出了新的哲学存在论的工作方式。“哲学的基本活动使我的存在意识发生变化，我的存在意识变化以后，整个的存在就不再能以存在论从概念和作为一切存在在其中向我们呈现的那些空间而加以照亮了。如果说存在论曾把存在理解为一全套客观事物或意义单位，那么现在，从康德起，任何这样的存在论都被抛弃了。保留下来的只是我们必须在它们那里才能找到存在的空间。对从前的存在论来说，万物都只是那些被思维的东西；对哲学来说，万物同时又都被大全所渗透，或者说，万物有就像没有了一样。存在论之说明存在，是把它论述存在时所没有想的存在还原到一个最初的存在；哲学活动则先对大全作一种说明，凡以后在论述存在时可能谈到的都以这个大全为根据和本原。存在论试图作一种客观的说明，即是说，存在论指出一种在内向性思维（immanenten Denken）中直接可以看得见的东西，哲学活动则是间接地在超越性思维中触及存在。存在论好比是静止的范畴排列起来的一张表格，对大全的阐明则好比是由指示线交织而成的一面飘忽不定的示意图。”[93]

按照雅氏的生存阐明思想，新的哲学存在论本质上就是生存论，而且是一种阐明自身意义的生存论结构。雅斯贝尔斯明确反对用此在和语言承担当代哲学的存在论结构，只有大全（das Umgreifende）方能承担并透露出生存论存在论意蕴。所谓大全就是存在的整体，“大全是那样一种东西，它永远仅仅透露一些关于它自身的消息——通过客观存在着的东西和视野的边际透露出来——，但它从来不成为对象。它是那样一种东西，它自身并不显现，而一切别的东西都在它的里面对我们显现出来。它同时又是那样一种东西，由于它，一切事物不仅成为它们各自直接显现的那个样子，而且还都继续是透明的”[94]。从雅斯贝尔斯的这种既含有现象学旨向又近乎神秘主义的表述中，我们发现作为大全的存在论结构仍然还缺乏一种来自于历史理性的支撑。

在萨特那里，“此在”就是“自我”，即“自为的存在”，这种自为的存在也就是存在本身。如果说在海德格尔那里，此在还作为一种通过展开其活动从而显现“在”的“在者”，因而“在”无疑较“此在”具有更根源的意义的话，那么在萨特这里，作为“自为的存在”的“自我”本身就是“在”。这样一来，“自我”也就直接代替“在”成为哲学本体。对海德格尔来说，人必然是以此在的方式在世的，而此在在世的生存论体验则构成整个生存论的结构或环节。其中，此在的终极生存体悟也即对“死”的体悟则是这一结构或环节的起点，并支配着此在在世的生存论领会。海德格尔对生存论的这种隐晦的揭示在萨特看来不过是揭示了人生存的一个事实：人是以自我的方式处世的。自我的处世划分开了“世界”的界线，在这之“前”是一个自在的世界，而自我的处世则带来一个自为的世界，这个世界也就是生存的世界。因此，从自我处世之时起，人生存的所有意义都感性地向自我开放着，而人也就必然要自由地选择并承担生存。个体之所以能够自由地选择并承担生存，不是别的，就是因为人本质上是一种虚无的存在，人的存在的虚无性使之趋向于生存，而生存反过来又承担着虚无性的存在。“唯有存在才能自我虚无化。因为，无论如何，为了自我虚无化，就必须存在。然而，虚无不存在。我们之所以能谈论虚无，是因为它仅仅有一种存在的显象，有一种借来的存在。”[95]

萨特把虚无看成人生存的本质，而且把二者同时从与存在的整体性的关联中剥离出来，实际上已经排除了理性对人生存的本质规定，生存则被确定为非理性的个体感性。这一点把海德格尔的个体此在思想拉到了极点，如果说海德格尔在《存在与时间》中通过对此在在世结构的分析揭示了一种“共同此在”[96]的思想，那么，萨特则通过把个体虚无化以及与存在的对立，从而否弃了个体生存与整体生存的健全性的关联。实际上，个体生存与整体生存的无法克服的尖锐悖论与冲突本身就构成了萨特虚无思想的前提。

与海德格尔的纯粹存在论旨趣相比，萨特更为关注“个体存在论”的社会政治效应（也可以说萨特将潜存于海德格尔哲学中的政治哲学用他自己的方式挑明了）。萨特在存在论的意义上确立起了自我是自为地生存着的，但他所关心的则是自我是否能够自为地生存的问题，具体地说就是人的自我解放问题。尽管人的自我解放如同人的自由一样，已经预置于人的生存之中，但由于实践总是先行于自我意识，因而自我解放意识对于生存着的个体而言未必是自明的。而且，个体自我解放意识的形成往往纠缠于一种有着必然目的的解放行动，因而忽视了精神个体之生存性。在萨特看来，马克思已经提出了人的自我解放问题，但在当时却只是局限于经济人的自我解放问题，而没有把人的自我解放当作一个纯粹的和精神的问题提出来。而在当代社会，人的自我解放必然是一种精神的解放，尤其表现为情欲的、非理性的解放，为马克思所强调的经济人的自我解放也必须要通过情欲解放去实现。众所周知，这种情欲解放论，事实上贯穿当代西方人本主义的整个过程，通过萨特及其影响，这一思想无疑产生了更多的社会政治效应，在后来的存在主义以及西方马克思主义中产生了广泛的效应。当然，存在主义哲学的个体生存观的理论局限也由此暴露无遗。

上述由生存哲学直到早期海德格尔以及萨特的生存哲学所开启的此在个体生存论集中于一个问题，即对感性个体的张扬。在生存哲学看来，传统哲学之所以不能理解人的生存，就是因为它仅仅立足于一个抽象的存在概念确定生存，而不是用生存去彰显存在。存在与生存的疏离导致了理性状况的空洞和抽象，俄国生存主义哲学家别尔嘉耶夫在批评传统存在论时说过：“存在仅是思想的产物，它本身匮乏任何内在的生存，纯属乌有。……存在如果是真实的，那么它就仅是内在的特征，仅是具体的生存的质；那么它就在具体的生存之中，而不是具体的生存在它之中。具体的生存的价值和人的个体人格的价值，不取决于其中的理念的共相，而取决于具体的个别人格的价值，不取决于其中的理念的共相，而取决于具体的个别的个体性的生存，取决于以个别的个体性的形式启迪内在的共相。”[97]就此而言，传统哲学的存在论建构、认识形式、伦理假设以及思维方式显然是设定具有共相性的理念模式进而替代人的感性生存。通过一种强大的超验的宗教神学以及奠基于客体主义的认识论模式，从而形成了一个与人的感性相敌对的文化传统。然而，这个传统越是强大，对它的叛逆程度越深。当然，从思想渊源上看，生存哲学与思想史中的很多异端思想以及无神论思想都有一定关联，尤其是与文艺复兴运动以后形成的强大的欧洲人文主义传统更是密切相关。但生存哲学与传统的人文主义思想又存在着某种巨大的差异。在传统的人文主义中，对个人的强调虽也表现在对神学的反叛上，但这种反叛往往旨在揭露世俗化的神学对人的生存价值的奴役，并不必然涉及对神的存在的否定。事实上，传统人文主义对个人的强调，往往是通过颂扬神存在方式所实现的，因而在超验与浪漫之间寻求到了某种古典意味的平衡。而且，在理论旨向上也不涉及对哲学存在论及其理性确证方法的反叛，相反，理性与科学恰恰是人文主义得以弘扬的直接凭借。但是，生存哲学所张扬的个人，则直接意味着对神存在的怀疑乃至废弃，在生存哲学看来，世俗化的神学当然压制个体存在，但世俗神学的基础就在于人们对神存在竟然深信不疑。而且，神的存在是由理性所确立起来的，而理性又不断得到了知性的巩固，是神学、理性与知性一起构筑起了整个无视个体存在的文化传统。因此，要真正张扬个体存在，就必须同时将反叛的矛头对准整个文化传统，既要从根本上否定神的存在，彻底地摧毁人们对神的依赖，打破超验与浪漫之间的古典平衡，又要彻底地反叛哲学理性主义传统，试图实现哲学基础的新的转换。在这个意义上，生存哲学对理性主义传统的反叛是传统的人文主义无法比拟的。

当然，在具体的批判程度及其角度上，生存哲学家往往又是因人而异的。现代西方人文主义视野内的生存论哲学大致可以划分为两个大的阶段：第一阶段以克尔凯郭尔、叔本华为代表，带有浓厚的悲观意识，大体上属于有神论的个体生存观。这一阶段，生存哲学还面对着强大的神学传统，因而怀疑主义的气质就十分浓厚。这种怀疑主义往往意味着两种结局：走向彻底的悲观主义，叔本华就是典型。叔本华的个体最终实际上陷入了某种本无能力承担却又必须承担的“生命之轻”的痛苦体验之中。彻底地回到宗教传统中，其典型即克尔凯郭尔。事实上在克尔凯郭尔那里，个体已被消解于其“人生道路的诸阶段”之中，并最终以宗教为归宿。应当说，在整个第一阶段，生存哲学只是提出了感性个体这一问题，并没有真正实现一场整体性的哲学变革运动。这场运动是生存哲学的第二阶段带来的。第二阶段则以尼采、海德格尔为代表，他们的个体生存观表现出强烈的英雄主义气质，属于典型的无神论的个体生存观。对文化传统、哲学存在论基础以及知性思维模式的彻底反叛正是通过他们的哲学努力表现出来的。

其中，尼采的哲学在这三个方面表现得最充分，而且，正是通过他的努力才开启了整个当代西方文化传统的整体性转型（当然，这一转型在今天人们仍然有理由拒绝接受）。海德格尔则绕开了尼采对神学的反叛，而是把对传统哲学的反叛直接贯彻到哲学基础的“正本清源”工作。个体作为绝对生存主体正是由尼采的超人哲学和海德格尔的此在存在论确立起来的。至于萨特，则更多的是以文字、言谈以及行为方式直接表达着对个体生存的体验，他充分地发挥了海德格尔在《存在与时间》中的思想，并试图通过赋予虚无一种存在论的意义进而阐释人的生存。但他在这方面并没有取得更大的成就，主要是没有突破海德格尔在《存在与时间》中的感性个体生存观。萨特把存在与虚无关联起来，通过虚无把自我理解为一种存在的缺陷，进而把欠缺规定为自为的本质，“在所有的内在否定中，最深入于存在的否定，在其存在中合成它用以作出这个否认的那个存在与它所否认的那个存在的否定，就是欠缺”[98]。萨特看到，在物的世界，即自在的世界里，无所谓欠缺，“只有在人的世界里才可能有欠缺”[99]。但是，在关于欠缺的证明中，萨特却是一种心理主义或自然主义的方法，至于为什么只有人的世界才有欠缺，萨特则是通过诉诸一种绝对的实在论。对此，马尔库塞曾提出过尖锐批评：“在萨特的哲学中，创造着他自身本质的人的生存，是被人的永恒不变的本体结构决定的；而人的生存的不同的具体形式，仅仅被看作是这个结构的诸种例示。”[100]

生存哲学感性个体生存观的主要症结在于，它对于感性个体的强调是通过反叛传统理性乃至拒绝任何一种理性方法所达到的，这就使得其哲学意旨带有明显的非理性乃至于反理性的外观。这样一来，感性个体的生存也就很难说明和确立起来。事实上，生存哲学对感性个体的自我阐释，不外乎总是唯美主义的、心理主义的、神秘主义的阐释方法。生存哲学确实注重强调感性个体的生存体验，但这种体验并不关涉个体世俗的社会活动。相反，它只是对于单纯个体存在的张扬，而且往往是对于个体异常的情感状态的宣泄，仿佛只有暴露出非正常的情感状态，尤其是情感的阴暗面，才显示出人的真正的生存状态，而生存哲学所张扬的正是种种充满怪诞、病态、自恋情结、精神焦虑等的生存情态。

生存哲学也许并不觉得自己是在张扬一种异常的生存体验状态。事实上，生存哲学认定这种在人们看来异常的个体体验状态恰恰是被传统理性，同时也是被世俗社会所压抑的真实的个体生存体验。这里的问题首先还不在于这种个体生存体验是不是真实，而在于如果过于局限于这种体验状态会不会直接影响到人自身生存的正常状态。人不仅仅只是一个情感存在物，他还是一个理性的存在物，传统理性确实存在着无视和压制人的情欲的一面，但理性本身无论如何还是作为生存的内在规定性而存在的。人生存总是感性与理性的某种平衡，而且总体上说来理性还起着规范和自律作用，它引导着人生存的方向。理性之所以能够在世俗生活中具有其积极意义，并不在于它在逻辑上多么自洽和有效，而在于它指代着一种公共性的规范要求，人们通过它能够维系起一种健康如常的生存状态。也正是通过世俗社会这一途径，理性才能够实现它对人生存的内在规定。因而，即使是传统理性也还有对人的生存起着规范作用的积极的一面，无视这一点其实是对人类文明进步的无视。严格说来，也并不存在理性压抑感性，用“压抑”一词来说明理性与感性的关系，恰恰是把理性还原成了一般感性，因而也就取消了理性作为人生存的内在规定性。

这里，一个更深层次的问题还在于对人及其生存的哲学理解。人作为理性的存在物，同时必然是一种社会性和历史性的存在物。尽管所有的生存哲学家展开和构建出了十分精致的生存论分析结构，但是，社会历史性作为人生存的内在的规定性却没有得到高度重视。单子式的个人主义传统对生存哲学的影响是不言而喻的，也正是由于忽视了社会历史性，强化了人学理解的非理性主义倾向，进而强化和加剧了重占有的生存方式与思维方式，使人与自然、人与社会、人与自我以及人与上帝之间的冲突逐渐加剧。从生存理解角度看，导致这种状况的原因在于对人生存的社会历史本性缺乏理解。尽管生存哲学特别强调人与动物的生命活动的重要区别，但这种强调仍然是在感性意义上展开的，问题还在于对人的本质的理解。其实假若没有把社会历史性理解为人生存的内在规定性，那么人生存的肉体的、物质的层面与灵魂的、精神的层面就必然是相互冲突的。在这个意义上，我们甚至有理由认为生存哲学所强调的非理性层面的个体感性活动的真实性恰恰是因过分夸大了人生存的动物本能。它不理解人生存的实践本性与社会历史规定性，更不理解理性作为人生存的内在规定性其依据就在于人生存的实践本性与社会历史规定性。人的个体性生存同时就是社会性的和历史性的生存，而且人作为社会性的和历史性的生存具体地阐释着人的个体性生存，为人的个体性生存提供必要的整体性依据——理性不过就是这种整体性的具体表达形式。若要进一步追问海德格尔的“此在”或萨特的“自为存在”，其实都应从人生存的社会性与历史性本质中寻求答案。因此，强调人生存的社会性与历史性，并不是要取消人作为个体生存的意义，恰恰相反，是为了更好地体现个体生存的意义，并最终实现个人的全面而自由的发展，实现人的自我解放。

海德格尔强调，《存在与时间》中的重点即在于“体会此在的历史性”，并认为此在的历史性构成了“存在的天命”[101]。但历史在海德格尔那里的意味却不是我们通常所说的那样，在西方哲学传统中，历史往往是精神的同义语，但与此相对立的还有一种强势的倾向把历史仅仅理解为人的生物性的进化史。在海德格尔看来，尼采与马克思的倒转第一次赋予了历史以存在论意义，历史成为人的生存的场域与内在规定性，“历史之发生是作为出自在的真理的天命而成其为本质的”[102]。从词的历史发生以及与此在的生存关联中去领悟到的真理即历史，“西方哲学一开始时就这样来规定人的在之本质，这却不是靠随便捡几条有别于其他生物的‘人’这种生物身上的特性来这样办的。人的这个本质在此显示为关涉，这个关涉才把在向人敞开出来。人的在是必需讯问与采集的，于是一定要进入接受的自由中，进入在之有知的开动起来的自由中。这就是历史”[103]。然而，这并不是一种赋予发展意味，并以未来为起点的历史，而是一种强调回返体验的“心灵史”，即仍然不是实践的历史，而是精神的历史。从这一意义而言，海德格尔试图展开的与马克思历史—实践哲学的对话，远远没有实现。

生存哲学特别是萨特以后的生存主义哲学也看到了人自身解放的意义，但却把人的自我解放局限于情欲的解放，甚至用情欲的解放代替人的经济政治解放。这里，萨特对马克思解放理论的误解是明显的，他把马克思的解放局限于经济人的解放并认为马克思无视人的情感活动。事实上，在马克思那里，经济人的假设是确立在其整个关于人的类本质、社会本质以及历史本质的前提上的。经济人的解放当然是人的解放的必要前提，这种解放是一切解放真正可能的根本前提。而且，就人生存的当下状态看，这一解放仍然是当代人类解放的急务，在这个意义上，所谓情欲的解放不过就是遮蔽人类解放的当前使命的“蔽”。马克思也并不否定人的情感活动在人生存活动中的重要地位，甚至认为它是“对本质（自然界）的真正存在论的肯定”。但是，在马克思看来，“只有通过发达的工业、也就是以私有财产为中介，人的激情的本体论本质才在其总体上、在其人性中存在。”[104]。可见，情欲的解放并不就是人的自我解放，它包容不了经济人的解放，更代替不了人的全面解放。也只有借助马克思的实践生存观，才能走出生存哲学的感性个体困境。


三、生存论哲学的当代趋向

生存主义哲学开启了生存论，但它对感性个体的过分膨胀也弱化并且中止了生存论的历史性使命。事实上，在生存主义哲学的盛期，即海德格尔完成其《存在与时间》第一卷之后，从学理上说，个体生存观就已经走到了尽头，而整个生存论哲学也开始超越个体生存观的努力，这主要表现在以下三方面。

A.融入语言学哲学中，并形成语言生存观。

B.通过后现代哲学，由个体生存观进一步拓展为对生活世界及个人真实性的认同与强调。

C.通过环境哲学的复兴以及人与自然关系的新的反省，建构一种强调人地和谐相处的新的生存论关系样式。

上述三个方面的转换从很大程度上克服了个体生存观的理论局限，并大大地丰富和拓展了生存论的理论，使生存论哲学作为一种历史性的哲学课题推进到一个新的阶段，但是，这些努力也都存在新的困境。

1.语言生存论及其限度

20世纪兴起的语言分析哲学运动对生存论哲学及生存理解起到了直接的引导作用，对个体生存观也起到了一定的治疗和校正作用，但依靠语言哲学并不能完全代替生存论哲学的努力。

应当说，在生存主义哲学之后，生存论哲学更主要的是融汇于语言学哲学的背景之中。当哲学家们在思考生存时，总是要求在语言所限定的范围内展开。语言不仅标示着生存，而且语言本身就蕴含着生存的深度和意义，对语言的词源学及用法的分析同时也就是对于生存论的结构分析。因此，在此意义上，语言分析哲学实际上是展开了一种可称之为语言生存论的领域。

语言分析哲学大体有两个主要背景，一个背景是欧洲大陆哲学，在这一背景中，生存的内涵与语言的历史性相汇合；另一个背景是英美分析哲学，在这一背景中，生存通过与语用的结合表达为对生活形式的内在承诺。这里不妨分别以海德格尔和维特根斯坦为代表阐发语言哲学对生存论的承转意义。

在《存在与时间》中，海德格尔就已经明确认识到：“语言这一现象在此在的开展这一生存论建构中有其根源。语言的生存论存在论基础就是话语。”[105]所谓话语既是关于某物的谈论内容与方式，又是“解释和描述的根据”[106]。生存与语言的源始关系在话语中呈现出来，“话语是此在的展开状态的生存论建构，它对此在的生存具有组建作用。”[107]从这一意义而言，话语构成“生存之道”，但在《存在与时间》中，海德格尔并未特别明确地指出这一点。在那里，话语倒是作为凸显诸如倾听与沉默等富于生存论意蕴的方式而被提出来的，而在所谓从此在存在论向语言存在论的转向（kehre）之后，海德格尔实际上是要求穿过承载着生存之道的话语，而直接向历史性的语言还原，并从这种还原性的追溯中寻求存在之道与生存之道。此在存在论也由此转换为语言存在论。语言不仅是“存在之家”，也是“存在之在场之庇护”[108]。在海德格尔那里，语言无疑具有存在论意义，只有它才能“给出事物的本质”，我们不妨剖析海氏关于存在与语言关系的如下断定。

（1）“词语破碎处，无物存在。”这里的“物”，按海德格尔的理解，并不是精神与物质二分意义上的“物质”，而是一切物的总称，物“指任何无论以何种方式存在的东西，任何一个当下存在者”[109]。神本身就它与自然相通的意义上也是一种“物”，相比之下把技术化的物件称之为“物”却不免让人踌躇，理由就在于我们称之为物，并且赋予其名的存在总是意味着与人的生存具有源初的和内在的相关性。而“名”即最初的语言的存在，或者说语言乃存在的承载者，正如老子所谓“无名天地之始，有名万物之母”。

（2）“哪里没有语言，哪里就没有存在者的敞开……语言第一次为存在者命名，于是名称首次把存在者携入语词，携入现象。名称根据其存在并指向存在为存在者命名。”[110]在《存在与时间》中，存在者曾被看成存在的假象，但它实际上就是指那些缺乏自身超越性的实存物，实存物常常由语言携带，并且反过来使得语言滞着于某种实存状态，但语言本身的流动性意味着它必然要超越这种状态。语言的短暂的停留表现为名称，语言通过名称与存在者发生关联，但又不应该将名称等同于语言本身。在这个意义上，我们为万物所命的名仍然只是形式，其内容则寓于流动性的且又总是归之于其源头的语言本身。

（3）词语“把作为存在着的存在者的当下的物带入这个“存在”（ist）之中，把物保持这个“存在”之中，与物发生关系，可以说供养着物而使物成其为一物”[111]。命名的结果即是词语，词语中不仅包含着存在的信息，而且还直接蕴存着存在因而使物成其为物。词语并不只是表达存在或生存的工具，那样的话，存在或生存的信息永远不会向我们敞开，因此应当把词语看成某种沟通存在与生存的关联。“词语不光处于一种与物的关系之中，而且词语本身就‘可以是’那个保持物之为物并且与物之为物发生关系的东西；作为这样一个发生关系的东西，词语就可以是关系本身。”[112]说存在与生存通过语言而显现出来，这实际上意味着语言本身并不是一种实体，语言的根本结构是生存论结构而不是概念结构。因此，真正哲学意义上的思考并不是固定于语言之中，而是沿着语言的方向。语言是有生命的，它蕴含着存在与生存的深层结构。

关于语言生存论的思想，在伽达默尔那里得到进一步的确证。不过，伽达默尔将海德格尔的语言生存论拓展为诠释学生存论。在伽达默尔看来，人的本质即语言性的，语言不仅只是工具或表意符号，而且是我们生存的基本方式，“语言并非只是一种生活在世界上的人类所适于使用的装备，相反，以语言为基础，并在语言中得以表现的是，人拥有世界”[113]。因此，它蕴示着我们与世界的基本关联，人永远是以语言的方式拥有世界的，“语言是我们在世存在的基本活动模式，也是包罗万象的世界构造方式”[114]。所谓世界就是对于人而存在的世界，其他生物尽管也存活于世界之中，但世界对于人而存在的特有方式就是语言。语言表达了人之在世的真理，也表征着人对于世界的基本态度。进而言之，语言与世界本身就是同一的，“世界本身是在语言中得到表现。语言的世界经验是‘绝对的’。它超越了一切存在状态的相对性，因为它包容了一切自在存在，而不管自在存在在何种关系（相对性）中出现。我们世界经验的语言性相对于被作为存在物所认识和看待的一切都是先行的。因此，语言和世界的基本关系并不意味着世界变成了语言的对象。一切认识和陈述的对象都总是已被语言的世界视域所包围”[115]。伽达默尔虽然继承了海德格尔有关人必定是在世的生存思想，但他并没有把语言直接看成存在，而是看成存在向我们显现的唯一通道，这一显现过程即生存论的理解活动。很明显，对伽达默尔而言，“存在论”不再是实体性的，而就是生存论理解活动，因而在海氏那里语言前定并包含生存论理解的思想就进一步表达为：“能被理解的存在就是语言”。按照这一表达，生存论理解无疑具有相对于语言的更本源的地位。语言的本质即理解了的存在，在此，我们可以把“理解了的存在”把握为生存。但是，语言与生存的沟通则取决于理解活动本身，语言只有在谈话中，也就是基于某种共同的生命共同体的“生活过程”中的“相互理解”活动才可能使语言真正与生存沟通。因此，理解这一交互性的实践活动就具有了一种生存论存在论的意义，理解使得语言与生存沟通。

海德格尔代表的是人本主义的语言哲学观，其语言观很明确，就是要超越把语言当作一种认知对象与方法的工具主义的观念，挖掘语言本身的源初的和生成性的生存论存在论意蕴。从此在存在论向语言存在论的转变并不单纯是从所谓此在向语言的转变，在此在的分析中已经贯彻着语言分析方法，中后期的语言生存论方法也没有完全排除此在。此在也好、语言也好，都是海德格尔致力于探寻在的真理的通道，此在生存论的分析方法并不在于使用了此在这一词，而在于它所切中的个体陷入某种主体主义困境并为萨特过于散漫的“人学”提供了缝隙。语言分析的本质在于彰显“在”的历史性，并使得这一历史性与人的生存相遇从而展开了前所未有的诠释学视野与前景。

海德格尔语言生存论的迷误在于：回返到一个词的古希腊或者别的什么原（源）头，不过只是揭示了这一语词在当时的生存喻义。海德格尔确实揭示了一个事实：随着词语数量及其内涵的繁复多样和歧义丛生，一些原生的生存喻象特别耐人寻味的词（诸如自然、真理、逻各斯、在，等等），其本源性的意义反倒被该词在后来使用中所带进的含混多样的词义所遮蔽。比如古希腊本义为“无蔽”的“真理”概念，在当代的语境下，常常意味着人的主观认识的“退避”。但这里的问题恐怕还在于，如果说语言是存在的家，追溯语言也即寻求返家之途，那么我们反问：这种生存意义的回返对于理解当代人的生存意义究竟何益？生存作为问题意识是在当代出现的，也只有在当代，人的生存才展开出如此丰富的内涵和矛盾，既然如此，也就不能指望从古希腊语言中寻求人生存的当代意义。可见，生存论的前提并不是语言，而是肯定我们物质与精神文明成果的实践活动。在这个意义上，海德格尔那种打着历史解释学旗号的生存理解其历史意义本身就是可疑的。

按照英美分析哲学，语言的用法已经包含了我们对于生存的基本理解。生存问题要么是所指明确、可以分析的实存意义；要么是指涉含混、难以分析因而需要加以治疗的“形上”问题；要么是语言无法说“清”而又具有宗教或诗性意味的非语言问题。按照上述见解，分析哲学对人的生存采取了某种具体问题具体分析的态度：在第一种情况下，人的生存如果是给定的，并且是可以量化的事实，因而就是可分析的，这种生存我们可以谈论，也不会发生不必要的争议，这为人们能够从“客观性”的角度理解人的生存活动提供了一定的依据。在第二种情况下，人的生存无疑被转化成了一个形上问题，它说的其实是存在问题而并不是人的生存问题，这种言说无疑是应该予以拒绝和治疗的。在治疗了关于生存问题的形上病症之后，分析哲学可能发现生存虽“大”却并非“不当”，因为人们平常对存在的思考在本质上就是对于人的生存的思考。可以不思考存在，但人的生存却不能不思考，并且，在这一思考活动中，语言确实是无能的。这时，与其让无能的语言去无力地承载这一“大”意义，不若干脆以“沉默”的态度面对人的生存。人的生存就是不可说的。而哲学作为语言分析的意义就在于通过语言为思想本身划界，“语言的界限意味着我的世界的界限”[116]。

后期维特根斯坦发现，有些在人工语言分析方法看来无意义的问题在日常语言中却有其特定的意义。一个孤零零的词当然没有任何意义，语词的意义总有其经验性，但单个的词语却缺乏经验性，语言的经验性存在于语言的具体用法上。词的意义全部在于其具体用法，因此语言与世界的关系应当转换为语言与世界的语境关系。“如果我们必须把某种东西指定为符号的生命，那么我们只能归之于其具体的用法。”[117]语言本身不能被定义，也不存在语言的共同本质，语言的运用是生活形式的一部分。维特根斯坦同时也清楚地意识到自己在写作《逻辑哲学论》时的逻辑主义，在他看来，逻辑分析确实有助于使人们思路清晰，但并不能完全解决人们在使用日常语言中出现的混乱，更无益于使人们真实地观察和理解日常语言的各种用法以及生活形式。语言分析的重点在于回复到日常语言的正确使用上，让人们分析和把握日常语言的用法进而理解生活形式与生活的意义。照此看来，所谓“大”而“有”当的问题并不是形而上学，而是生活形式本身。维氏明确宣称：“哲学不应以任何方式干涉语言的实际使用；它最终只能是对语言的实际使用进行描述。”[118]在此，维氏强调向日常语言以及生活形式的还原，其实就是向生存的日常状态的复原。在这种情况下，语言分析也就直接变成了日常生存活动的澄明工作，这和海德格尔的语言学溯源以及伽达默尔的生存论解释学活动具有殊途同归的效价。

维特根斯坦基本上属于科学主义的语言哲学观。维特根斯坦语言哲学前后期有别。以前期维特根斯坦为代表的分析哲学对生存的关注主要是通过对存在及本体问题的消解间接表现出来的。在分析哲学视野里的“生存”是指可说的“生存”，即“给定的事实”，诸如生存条件、生存结构与生存的知识背景等可以通过逻辑与能指的方式确定下来的东西。而诸如须通过必要的直观方法才能把握的“意义性生存”，分析哲学干脆就将它划归到无法分析的形而上学范畴（甚至于当维特根斯坦本人涉及理解问题时，也不触及人的生存意义）。但是，分析哲学所陷入的矛盾也是非常明显的：在分析哲学看来可分析的“生存”，即给定的事实，实际上恰恰是作为人的生存所要超越的传统哲学的“实存”观，而被分析哲学拒绝给予分析的形而上学中倒潜存着人生存的内涵并需要作出语言意义的澄明。人生存的丰富内涵并非一句“沉默”就可了结的；何况这种沉默在大多数情况下直接导向了神秘主义。不可说的还得要说，这是人类文化不断实现自身超越且超越活动永无终结的表现，也是理性化的人类行动及其思想的特征。从这个意义上，分析哲学在生存理解方面所发挥的作用并没有超过以前的超验实存观。另外，分析哲学存在过分迷信逻辑，却不追问逻辑本身的意义的倾向。在我们看来，追问逻辑，说白了还是追求道理，因此我们倒是应该把逻辑从其过分外在化的自我约束中解放出来，还原其生活理解；任何形式的逻辑，包括传统逻辑和现代语法逻辑，都来自于生活逻辑，而生活逻辑又根源于生存事实。就这个意义而言，前期维特根斯坦的人工语言哲学到后期日常语言哲学的转换就不只是一种思维视角的转换，而是思维方式、研究主题、工作方式以及哲学功能的全方位转换：从思维方式上看是从语言本质主义转变为非本质主义，从研究主题上看是从语言与世界的逻辑关系转变为语言与行动的关系，从理论重心上看是从逻辑图式转变为生活形式，从哲学功能上看是从对世界的解释功能转变为对世界的描述功能。“当他抛弃了逻辑分析而转变为现实的语言活动时，这就意味着他不再关心对语言和世界进行逻辑上的建构，而是关注我们作用的日常语言，关注我们所生活的现实世界。”[119]

当然，关于维特根斯坦语言哲学前后期的变化，也有另外一种视角，这就是肯定其前期哲学的生存论关怀。前期维特根斯坦的人工语言观致力于为世界画界，从形式上看，人们过于集中于维氏断言的“可说的”领域，并由此抱怨维氏在拒斥形而上学语言的同时将生存论话语也同时排斥在外了。而对于需要沉默的不可说的领域，人们往往持一种简单的甚至是轻率的态度，好像维氏并不关注这一领域，但这一点恐怕也是维氏本人所不同意的。维特根斯坦曾说过：“我的著作是由两个部分构成的，一部分就是在此书中发表出来的东西，另一部分则是我没有写出来的东西。而重要的却正是这第二部分。”[120]但不管怎么说，由于人们把维特根斯坦前后期哲学的变化看成维氏本人哲学思想发展的根本断裂——这一断裂也由维氏本人所强化，维特根斯坦前期哲学包含的生存论思想仍然没有得到充分的理解和挖掘。维特根斯坦前后期哲学的变化是显而易见的，但这并不能否定前期维特根斯坦哲学中的生存论思想。或许，从某种意义上说，维氏后期日常语言哲学挖掘的正是维氏自己所说的“第二部分”。

不管是肯定维氏思想前后期的断裂，还是肯定其前后期思想的连续性，有一点是肯定的，这就是维特根斯坦提出的游戏说。特别是其中的生活形式说，在分析哲学中产生了至关重要的影响。在人们的理解中已经形成了一种深刻印象，即把分析哲学看成与生命哲学或生存哲学对立的哲学运动，从上述的学理分析看，这一印象实在是一种误解。人们常常把生存哲学及生命哲学划归在现代德法哲学的范围内，而把英美分析哲学排除在外，这看来同样也属于一种偏见。就维特根斯坦的哲学风格而言，慎思明辨的思想者不应该徜徉于诸如人的价值以及生存意义之类问题，但这并不意味着维特根斯坦不关注这类问题。在他看来，要弄清这类问题的人，往往处于生存的茫然状态，这种茫然状态促使人们弄清生存问题，然而，即使那些弄清了这类问题的人，往往讲不清生命意义的源头，这类问题是说不清的。因此，关键在于行动，对于这类问题的解决办法，不是说，而是做。维特根斯坦在某一个地方讲过：“生命问题的解决，是在于这个问题的消失。”[121]维特根斯坦的这种“生命观”事实上也渗透到了后来英美分析哲学的内部，分析哲学明智地把关于生命意义的思考当成实践问题，而不是语言问题。分析哲学确实不可能絮絮叨叨地阐发诸如人的价值以及生存意义之类问题，但这并不意味着他们不关注人的生存与生存问题。实际上，在英美分析哲学中同样洋溢着生命哲学的精神。德国生命哲学家费迪南·费尔曼就说：“当我们阅读美国分析学者的文章时，常常会吃惊地发现，他们的文章里包含许多生命哲学的思想，起码要比近代的精通语言分析的哲学家们所猜测的多得多。”[122]

英美分析哲学与生命哲学及生存哲学的关联可以体现在很多方面。首先是理论资源上的关联，事实上，英国的经验主义和美国詹姆士的实用主义本身就对欧洲的生命哲学的流变产生了重大影响。其次是英美分析哲学主流与生存哲学及生命哲学在理论内容上的互动，作为同时代的两股有重大影响的哲学运动，英美分析哲学与德法语言哲学的联系是不言而喻的，联系的纽结正是在生活世界的地平线上展开的生存论的沟通。当然，基于对自身语言的特点及其理解的差异，因而形成了不同的语言观，英美分析哲学与德法生存哲学都影响着不同的语言哲学风格，但这不会影响两种运动在生存论问题上的沟通与融汇。我们注意到，在胡塞尔晚期的生活世界、海德格尔的日常共在的世界、伽达默尔的世界经验与维特根斯坦的生活形式之间存在着某种内在的相通性，这种相通性不仅意味着当代两大哲学传统的对话与交流，并且正日益成为引导时代精神走向的哲学主题。

2.后现代哲学与生存地平线

后现代哲学在生存论哲学努力中的意义需要引起足够重视。后现代哲学致力于为生存论存在论取代实体存在论扫除最后一道障碍，这道障碍就是自近代以来通过知性思维方式确立起来的意识哲学。超越意识哲学，本身就是当代哲学的一项主要思想使命，它直接表现于生存哲学、生命哲学以及整个现象学运动中，并且在英美分析哲学中得到了某种回应。与上述努力相比，后现代哲学表现出了更大的思想彻底性，这就是欲把连同意识哲学在内并且以种种变化了的形式延伸到现代哲学中的基础主义、本质主义、逻各斯中心主义以及实体主义统统摧毁。在后现代哲学看来，人们对实体存在论本身的异在性其实已经深有体会，通过近代哲学的主体性启蒙之后，关于人的思想意识中出现了越来越多的面向常识的还原。因此，哲学也就不应该还在这一类已经成为常识的问题上做文章、唱高调。而且，恰恰是这种高扬人的思想本身同时就存在着一种思想的自欺。表面上自以为清除了实体存在论，实际上仍然以另一种方式承继了实体存在论，只不过其中的实体直接换成了“人”。“人学”在某种意义上实现了对意识哲学及认识论哲学的超越，这就是把一种纯粹的“我思”转换为“我在”，把“知性”转换为“感性”。但是，如果说，意识哲学及认识论哲学中的人只是一种知性意义上的实体人，那么“人学”中的人未必就不是实体性的“人”。而且，这种排斥了他者的人恰恰是一种自我中心主义的人，是主体主义的人——就实体不仅是指一种认知模式而且必然还是某种存在样式而言，主体主义的人实际上强化了实体存在论。另外，相对于传统实体存在论蕴含着的那种伟大的超验传统而言，关于人的实体存在论也许标示着某种轻狂与浮躁的时代氛围，反映着现时代在精神底蕴上的无根性与随意性。人学或许是现代的形而上学，但作为形上学的人学本身就喻示着形上精神的衰落，特别是当人学冒领着形而上学之名之时，它本身必然受到批判和嘲弄——这正是后现代哲学从形式上“反对”人学的原因所在。在后现代哲学看来，对传统的意识哲学的超越是合理的，但人学的问题在于它试图构建一种新的结构与形态。

人之所以成为一个实体，是与下述事实相关的，那就是，自近代以后，实体存在论实际上已经与认识论直接粘连在一起。在近代哲学以前，认识论是依赖于存在论的。而在近代以后的意识哲学中，认识论实际上反过来成为存在论之所以得以确立的前提，所谓存在论的思维方式从而也是直接服务于认识论的思维方式的。实体存在论之所以在近代以后空前发达起来，就在于它满足了认识论的基础主义要求。在这个意义上，要彻底废除实体存在论与存在论的思维方式，从实体存在论走向所谓的人学，实际上从一开始就偏离了目标。

事实上，后现代哲学并没把“人学”当成一回事，他们关注的是一种当代哲学演进的事实状况，这就是从意识哲学到语言哲学的转换，并通过这一转换关注人的问题或作为问题的人的生存。从意识哲学走向语言哲学，是现代哲学范式的一场深刻革命。“语言符号先前一直被认为是精神表现的工具和附件，然而符号意义的中间领域现在展现了其特有的尊严。语言与世界以及命题与事态之间的关系取代了主客体关系。建构世界的重任从先验主体性头上转移到语法结构身上。”[123]与语言学哲学的旨向相关，哲学的根本概念不再是存在和意识，而是语言及其用法。“语言学转向尽管使理性和同一性思想发生了转型，但并没有把它们从哲学讨论中驱逐出去。”[124]同缺乏所指性的存在、理性、意识、形而上学等传统哲学主题相比，语言学哲学似乎为哲学寻找到了一个较为可靠的地平。但语言的存在论化实际上也赋予了语言过多的期望，对语言的溯源，对语言用法的澄清都是为了更好地揭示和反映语言与世界的关系。而这一关系本质上是属人的关系，是人的生存意义的投射，语言必然是关于某个事物的语言，这种语言本质上是人的生存。从更为真实的意义上说，语言的存在意味着人特有的交往实践方式，对语言的分析，实际上应当包含着一种对语言内在的生存论意蕴的领会与学习过程。因而，如何超越语言哲学，或者通过解构哲学破解传统哲学的思维方式与语言方式，也就构成了后现代哲学的思想使命。

后现代哲学的入口仍然是生存哲学。在对感性个体的强调上，后现代哲学其实是生存哲学的进一步延伸，而在对传统哲学的理解和反叛态度上，也直接秉承了生存哲学，甚至于有过之而无不及。但在具体的入思态度上又与生存哲学有很大差别。海德格尔等生存哲学家们所思考的个体体验仍然无法摆脱一种总体性，就是说，这些哲学家所强调的个体仍然只是无差别的个体，或者说他们只是强调作为个体的生存体验所具有的存在论地位。但正是这一点为后现代哲学所不满，认为这根本就没有深入到人作为个体的内部。后现代哲学认为，生存哲学对感性个体的追求事实上不断带出了新的形而上学“幽灵”，这些哲学家不看人生存的现实，仍然在假想着一种人的抽象的本质规定：在克尔凯郭尔那里是“孤独个体”；在尼采那里是“超人”；在海德格尔那里是“此在”或“语言”；在萨特那里是“自为的存在”，等等。而这些东西尤其是在潜存于这些概念背后的追求本质的抽象思维方式，在后现代哲学看来，是应该彻底废除的。人的本质之类问题本身就不存在，也不需要人性假设。要研究人的问题，要么直接面对人的现状，要么直接对人的历史进行实证式的考察。关于形而上学，海德格尔曾对尼采所谓超人观点提出尼采是“最后的形而上学家”，然而，德里达在《人的终结》中则把矛头直接指向海德格尔，称他仍然没有摆脱形上逻辑，仍然在寻求一种“人的共同尊严”，因此宣称海德格尔才是“最后的形而上学家”[125]。福柯干脆宣布，那种在思维方式上由整体性所支持的，而在知识形式上由主客逻辑所建构起来的“人”已经“死了”：“人不过是一项晚近不到两个世纪的发明，它只是我们知识中的一个新的折皱，一旦知识发现一种新的形式，人就将重归于消失。”[126]

显然，德里达与福柯并不是要否定人生存的价值。对人的关怀作为法国大革命的一项精神遗产，已注入后世每一位法国哲人乃至当代西方后现代思想家的骨髓之中，对于德法思想家尤其如此。后现代哲人也不例外。在德里达那里，“人之终结”是指任何一种通过形而上学方法构筑人的生存的“人学方法”的终结，至于人生存的理解方法并没有为人寻求到。对福柯来说，“人之死”，则是指自近代就已形成的与“人”这一话语凝固在一起的知识形式的结束，要寻求真实的个人，就必须避开这些知识形式的约束，弄清人的真实的历史。说到底后现代哲人所追求的仍然是他们自认为真实存在的个体。后现代哲人看到，迄今为止，哲学理性所达到的所谓整体性，都是一种抽象的整体性，都是以抽掉个人的真实性为代价所换来的。启蒙哲学（不仅是指法国18世纪启蒙哲学，在广泛的语境下也指所有传统理性主义哲学）确实以某种浪漫式的深刻满足了人们精神生活对于未来的渴望，但却放任并助长了种种日益逼抑个人生存的意识形态：诸如打着整体利益旗号的极权主义政治、唯我独尊的技术理性、物欲化的消费时尚、假冒着“大众”的大众文化等。而且，正是上述意识形态在启蒙理性的基础上进一步强化了个体的同一性，遮蔽着个人真实性。

很明显，后现代哲学并不怀疑个体生存观在理论上是否能够成为存在的中心——事实上这已经成为他们思考问题的基本信念。但他们更为关心的是个体生存中心化的实现程度，特别是那些限制个体成为生存中心的具体条件。

要评价后现代哲学的得失还为时尚早，它是否能够融入当代人与文化的内在理解，并生成一种直接有益于新世纪哲学与思想重建的思想资源，仍然有待时日。比如，后现代哲人对传统哲学的认识论模式的清理，以及由此表现出来的对个人真实性的不懈追求，对生活世界的重视与关注，实际上已经向人们显示出了生存论的基础意义，但也许是出于对基础主义的深深厌倦，他们并没有将生存论明确地提出来。事实上，后现代哲学的有限性恰恰就是为他们自己一直强调的，但他们只希望在推动人们形成一种赋予思想个性的运动中有所助益，而无意于把某种看起来还算精明的解构策略推广开来，更无意于在哲学基础的重建方面有所建树；后现代哲学始终强调自己的边缘性。因此，也只有在看到后现代的有限性的前提下，才能理解后现代哲学对生存论的态度：后现代哲学强调的是真实个人的生存状态，以及生存个体性对生存总体性的解构与挑战。但是，就像一切后工业时代的哲学及文化样态都少不了被模式化和时尚化一样，后现代哲学更是在劫难逃：在一个人们的日常生活日渐被大众文化所支配的时代，后现代哲学对个人真实性的不懈追求本身就已成为一种意识形态，这种意识形态既在鼓励和张扬人们的个性意识，与此同时也确证和助长着大众文化对人的自我意识的麻痹。也许，人的创造性及自我意识能力并不像人自己所期望得那样高，对大多数现实的个人来说，平庸总是最真实的一面。但是，在一个特定的鼓励创造和个性的氛围中，我们每个人都可能装出一副富于创造与个性的形象来，但实际上，我们只是迎合了某种时尚需求。在这种情况下，后现代哲学既可以帮助人们识别某种虚假意识形态，也可以为我们不得已的弄虚作假提供一个听起来还不错的辩护。但在这两种情况下，后现代哲学都没有能够超越具体的生活样式。其原因在于，后现代哲学并没有带入一种真正的批判意识，尤其是不能给我们提供一种关于生活形式的历史理性批判。

后现代哲学强调个体生存的真实性与差异性，这较生存哲学仅仅看到个体生存的无差别的意义似乎要“高明”些。生存哲学用个体生存独断地替代了整体生存（尤其是萨特），后现代哲学干脆放弃了这种整体主义思维方式。但是，放弃整体主义的思维方式并不一定要放弃对人类整体的关怀。以知性方式所建构起来的“人”的“死亡”，绝不等于人类学及生存论意义上的人的死亡，要真正挺立起个人真实性，就不能离开对人类整体生存的理解。不仅如此，个人真实性的挺立本身就是以对人类生存的整体的和历史性的自觉为前提的。正像卢卡奇所说的那样：“个人应该理解到自己的生活乃是整个人类发展的一个局部的过程，从而不仅体验到自己的生活方式和由此产生的自我义务乃是从属于这种充满活力的关联的，而且还要努力去实现这种生活方式和这些自我义务，只有这样，他才获得了自己同人类的合类性的现实的、不再无声的联系。个人至少应该严肃认真地追求这种自身生活的合类性的意向。只有这样，他才能学会使自己超越他的仅仅是局部性的人的存在。”[127]正是在这个意义上，我们也不能否认整体性与知性仍然是我们合理理解生活世界的必要途径。一味地反对整体性思维方式和知性思维方式是不够的，更重要的是需要真实地、积极地理解人生存于其中的社会现实生活。后现代哲学反整体主义，其实是要反抗带来这种整体主义的意识形态观念。但是，当它故意以某种“边缘”姿态提出个人真实性时，其实又带来了新的意识形态，它并没有认真地批判和考虑实现个体生存价值的社会现实前提。因此也就不可能真正将个人生存具体化。后现代哲学本身就存在着自我超越或被超越的问题。

在后现代哲学“之后”，哲学剩下的是那一由现象学运动遗留并且同时也是遗弃的观念——生活世界。生活世界成为后现代哲学唯一的思想地平线。后现代哲学并不反省生活世界作为理论的自洽性，而且，生活世界在理论上的随意与非建构性正是后现代哲学需要的。正因为如此，后现代哲学才如此津津乐道于运用这一话语。生活世界只是一套话语，然而，在这种随叫随到且具有广泛的运用价值的话语操作中，我们发现了当代思想的相对主义症候。

在胡塞尔现象学与强调个体感性的生存哲学之间存在着一种批判性的互动关系，这一关系实际上既构成后现代哲学关于个人真实性的思想背景，也使生活世界概念在后现代哲学中获得了广泛的运用。生存哲学对感性个体的强调显然受到了胡塞尔现象学的批判，胡塞尔抱怨海德格尔在《存在与时间》中并没有能够贯彻其超验的现象学方法。这种情绪反过来也多少影响了海德格尔本人对“此在存在论”的信念，并迫使他转向一条寻求更为根源的存在即语言性存在的历史解释学道路。当然，反过来说，海德格尔以及舍勒的哲学人类学对胡塞尔也产生了很大的影响，这种影响的一个直接后果就是晚年胡塞尔所提出，并受到整个当代哲学普遍推崇的生活世界概念。在当代哲学的语境中，生活世界本身就构成哲学生存论的入口。但人们为什么会将整个哲学的基础设定于生活世界之上倒是一个值得反省的问题。实际上，尽管生活世界在当代思想及生活方面具有极强的解释学价值，但生活世界概念本身却已经成为一个既关联于生活现实、其语义又显得支离破碎的概念术语。

在胡塞尔那里，“生活世界”（Lebenswelt）这一概念本身就是一个颇具神秘意味的概念，人们对它的争议也特别大，主要是其经验或超验属性不易辨别。大体说来，胡塞尔是在两个不同的意义上使用这一概念的。一是表象层面上的，也即经验层面上的“生活世界”，胡塞尔具体把它称之为“日常生活世界”（unsere alltägliche lebenswelt）。胡塞尔曾经给“生活世界”下过一个定义：“生活世界是自然而然的世界，在自然而然、平平淡淡的过日子的态度中，我们成为与别的作用主体的开放领域相统一的、有着生动作用的主体。生活世界的一切客体都是由主体给予的，都是我们的拥有物。”[128]这看来正是对“日常生活世界”的定义。而且，在这一定义中，胡塞尔显然赋予了生活世界以主体间性内涵。在《欧洲科学危机和超验现象学》第一卷中，胡塞尔明确地说：“作为唯一实在的，通过知觉实际地被给予的、被经验到的世界，即我们的日常生活世界。”[129]但是，胡塞尔更多是通过“生活世界”概念表明其先验现象学立场，如前所述，生活世界只是胡塞尔本人用以达到其先验交互性的一个通道和中介。在他逝世以后才整理出版的《危机》第三卷的名称就是：“从生活世界向超验现象学的还原”，在这里，“生活世界”不过只是通向其超验还原的一个通道。就是说，生活世界本身仍然只是一个课题性的概念，如同倪梁康先生所言：“在胡塞尔那里，与人有关的‘生活世界’只是作为先验分析的出发点才成为先验分析的出发点，一旦进入到先验哲学的领域中，作为具体生物的人及其生活世界立即便遭到排斥。”[130]能够面向超验还原的生活世界在胡塞尔看来才是一个作为现象学术语能够被操作的概念，无疑较“日常生活世界”概念更为重要。在这个意义上，甚至有理由直接把生活世界看成一个超验概念。而人们对生活世界之所以感到神秘，主要就是源于将生活世界直接看成了日常生活世界，从而对经验性的日常生活世界与现象学方法的超验本性之间的冲突产生了深深的困惑。至于阐释其生活世界的核心概念，即“主体间性”其本性就是超验性。在这个意义上，胡塞尔的“生活世界”还是应该看成其超验现象学方法的合理延伸，它不是一个经验与科学可以随便介入的领域。后来，其后继者海德格尔、舍勒都舍弃了其超验基础，转而在“日常生活世界”的经验性上大做文章，并且在很大程度上放弃了理性追问精神，这在胡塞尔看来，恰恰就是整个欧洲现代文明危机的表征，也直接意味着根植于欧洲文化传统中的超验精神的失落。

胡塞尔立足于超验思想对生活世界的过分经验性提出了批判，这种批判的角度我们也许并不认同。但是，现在看来，我们确实有必要对后现代哲学氛围中的生活世界观念，同时在很大程度上也是我们颇为认同的生活世界观念（而我们对这一概念的理解和接受是直接与整个后现代哲学的氛围联系在一起的）作一种清理和反省。生活世界观的积极意义已引起了我们相当程度的重视，我们也都愿意在经验层面上接受生活世界概念，但是，这一观念所包含的消极性却并未引起我们足够重视。

首先，日常生活世界就其生存样态而言具有很明显的散漫性与个体性，它拒斥形而上学，而又难以摆脱非理性的限定。胡塞尔一开始提出其生活世界只是为了表达一种鲜明的态度，是为了强调其主观性和个体性意义。但是，这种“自我给予的”的世界，本质上只能是一个自在的日常生活世界，其中的“自我”不可能是自为的，因此其日常生活世界并不具备自觉的理论建构功能。事实上，胡塞尔的后继者，包括赫勒在内的许多发挥和运用生活世界概念的哲学家们，他们对生活世界的态度都不可能是中性的。比如赫勒就曾将自己的日常生活概念与舒茨的生活世界概念区分开来，并声言自己的“日常生活”概念不是“一种态度”，而是“各种态度”[131]，日常生活就是“作为主体的个人在其中对象化，同时人的客观化的潜能在其中开始脱离属人的根源的生活的过程”，作为“历史潮流的基础”，生活世界是一个人人都生活于其中但并非人人都能够自觉得到的自在世界[132]。后现代哲学把生活世界作为一基本平台，并且限制对其进行反省批判，一方面表现了对于某种已经抽象化的生存意义的拒斥与反抗，另一方面又是对于一个物化不断加剧的生存状况的认同。从总体上看，生活世界观念正是对于一个不断技术化和商业化的生存境况的描述。

其次，日常生活世界具有明显的直观性和自我封闭性，难以达到对日常生活世界的历史哲学批判，因而也就无法给予生活世界所应该包含的生活理想提供一种必要的历史理性前提。胡塞尔确实准确地看到了欧洲近代以来的科学技术对日常生活世界的遮蔽，并提出要摒弃物理主义，重新思考实践活动的意义，但他提出的解决办法却是超验现象学方法，即是向日常生活世界的无批判的还原。超验的方法本身就不是历史的方法，正是在这个意义上，海德格尔确实在试图超越胡塞尔，走向一种面对生活世界的历史阐释学之路，但这一意向多少被他本人所反复强调的“回返”思想所牵制。“回返”的历史仍然是某种精神外化的抽象的历史，而不是从信念上承诺了人类进步与文明的实践历史。在我们看来，一旦抽掉了关于进步的信念，所谓“历史”就从根本上失去了历史性。在这个意义上，海德格尔的所谓“历史”恰恰是非历史的。而且，在海德格尔那里，此在不得不沉沦于斯的“日常共在世界”可以说从根本上丧失了自我超越与自我批判的能力。

一般而言，生活世界需要通过前反思活动才能揭示出来。对于某种自觉的生活理论而言，生活世界总是潜在的，但是，这并不意味着生活世界具有反思性。哈贝马斯曾把“绝对的明确性”看成生活世界的第一个特征，说它“赋予我们共同生活、共同经历、共同言说和共同行动所依赖的知识以一种悖论的特征”，并说生活世界作为一种“背景的在场既让人觉得历历在目，又叫人感到不可捉摸，具体表现为一种既成熟而又有不足的知识形式”[133]。作为一种经验的绝对形式，生活世界决定着我们的生活并且提供了一种日常生活与非日常生活的内在的平衡力量。比如，从形式上看，生活世界的散在性与直观性和文化以及知识型生活方式的层次性与理性化是对立的，但一旦对文化及知识型的生活方式进行还原，那么生活世界便获得了某种前定性。然而，恰恰是这种还原意味着生活世界构成了一种抵御层次性的文化特权以及理性化的知识生活的天然屏障。

再次，生活世界难以具备自觉的理论建构功能。生活世界概念的提出具有一定的历史哲学意义。从很大程度上说，它本身就是从精神的历史哲学转换为实践的历史哲学的一个现实地平，在生活世界之上，实践的历史哲学得以建构出来。当代哲学解释学运动已经展示了这一思想。但是，在后现代哲学中，生活世界概念的主题化恰恰是消解和摧毁历史及历史性的必然结果。从这个意义上讲，生活世界观念成为后现代哲学的主题性术语自有其依据，对历史及历史性的彻底消解，必然导致生活世界观念成为哲学的核心观念。可以说，后现代哲学对本质主义、实体主义、逻各斯中心主义以及认识论的消解，从根源上说是对成为近代话语主题的历史的消解。在后现代哲人看来，“历史是逻各斯中心的，是神话、意识形态和偏见的源泉，是一种封闭的方法。历史特许这一个或那一个主体为最高的中心，为真理和意义的终极起源和记录者，而所有其他的事物必须借助于那些术语才得以被理解和被解释”[134]。后现代哲人显然看到了历史对意义的承接关系，而一旦消解或摧毁了历史，世界存在的意义也就随之被消解。整个后现代世界是一个虚无的世界，不存在意义，“一切都是‘赤裸裸的’、可见的、外显的、透明的，并且总是处于变动之中。从这一点上讲，后现代场景展现的是意义已死的符号和冻结了的形式”[135]。历史的消解与意义深度的夷平必然导致人们对当下生活的不自觉的崇拜。“既然深度被夷平了，历史和经验也就因此被碾平了。人们迷失于后现代的当下时刻，疏远了那些哺育了我们的历史意识并提供了一个丰富多彩的、层次分明的、多向度的现在的积淀传统、连续性以及历史记忆。”[136]实际上，这正是散漫的生活世界观念大行其道的原因所在。

最后，重要的或许还不在于哲人们提出这一概念时所置入的个体性、散漫性、非理性、直观性及自我封闭性，而在于这一概念的传播正好暗合了人们的某种庸常而浮泛的心态，是这一时代的相对主义症候的思想表现。事实上，我们认为，生活世界本身正在形成一种拒绝理论介入的话语霸权，这一概念的高频率而又歧见丛生地被使用，已然包含着对于“当前生活”的不自觉的崇拜。关于“生活”的话语正在遮蔽着生活的真相。本来，关怀生活世界反映了一种良好的“直观现实、拒绝抽象”的旨趣，但是，在一个商业文化与大众文化时代，这种旨向却最容易成为人们滑入顺从主义及享乐主义涡流，成为人们拒绝、避开和消解必要的理论关怀的“合法性”借口。生活世界概念的流传本身，就直接意味着对深度理论关怀的拒斥，这或许是当初哲人们在提出这一概念时所始料不及的。

生存论的自觉绝不是以转向生活世界为最终结果，生存论也不能过分依附于“生活世界”。生活世界确实是阐释生存论的一个基本概念，但仅仅依赖于生活世界是难以全面而深入地进入生存论的理解与建构的。生活世界是一个真实的世界，但未必是一个“好的”和“健康的”世界，而且，这一世界又因其巨大的世俗性力量而缺乏开放性，因而堵住了生存论的建构。胡塞尔之所以要把生活世界看作一个被超越的起点，也就是要敦请人们识别并克服这一不够健康且灾患多多的生活世界，走向一个健全而理智的文化世界。但他的先验还原方法却是不可取的。在我们看来，应当自觉意识到生活世界的局限性并穿过生活世界确立起一种更为基础性的理论，这一理论就是蕴含于马克思哲学中的富于历史底蕴和存在论精神的实践—生存论。

3.环境哲学的生存论关怀

自工业革命以来，随着生态环境问题的逐渐突出，在现代西方文化中一直存在着一种拒斥工业文明的浪漫主义运动。这一运动在20世纪60年代以后，随着后工业浪潮的来临，进而演进为一场颇具民众和政治影响力的生态人文思潮，这一思潮在哲学上的反映即环境哲学的兴起。环境哲学所提出的核心问题是技术时代人与自然的关系问题，主题是要求转变现代性的人类中心主义，走向一种强调人与自然和谐相处的新的自然观。生存论作为一种哲学理论的自觉转变，必然也包含着人与自然关系的转换，当代生存论哲学的生存论自觉与环境哲学有着一种值得注意的关联。

环境哲学分成诸多流派，观点不尽一致，具有很强的思想杂糅性，但都有一个生态人文思潮的总体思想背景。这一思想背景认为从近代工业革命以来形成的人类中心主义是近现代社会发展观的深层理念，依靠这种理念，人类假定了一个与“主体”对立起来的“外部无限自然”，也假定了“主体”自身无限的“实践”能力，由此形成了贯穿于整个西方近现代，并且以不可阻挡之势蔓延全球的唯经济的、“现代性”的社会发展模式与价值取向。但现代工业文明的后果却表明：自然是极其脆弱的，对实践的过分崇拜只会反过来动摇甚至摧毁人类自身的生存根基。当代人类社会所面临的全球性的资源枯竭、生态危机、环境恶化以及由此伴随的挥之不去的精神焦虑，差不多都是这种以“现代性”为唯一追求尺度的恶果，唯经济的增长模式使得人与自然关系（在这个意义上也包括人的社会性生活以及内在的精神生活）日益失去基本的平衡与协调能力。基于上述思想背景，当代环境哲学主张深刻检讨近现代社会发展观念，反省现代性、重审科学技术的人性意义，克服人类实践行为的负面效应，提升对生活意义的理解，重视生存环境，深刻理解人与自然的共生性的关联，转变自身的实践方式和生存方式，建立一种保持人类生存的可持续的后代意识。

环境哲学主要是围绕人与自然关系而展开的，焦点问题就是人类中心主义与非人类中心主义之争。环境哲学并不直接认同传统的人类中心主义，他们把传统的人类中心主义区分为宇宙论的人类中心主义与价值论的人类中心主义。宇宙论的人类中心主义被默迪称之为“前达尔文类型的人类中心主义”（Pre-Darwinian anthropocentrism），因为这一类型的人类中心主义总是与某种神创论有关，以至林恩·怀特“把基督教称为世界上所见最符合人类中心主义的宗教”，并且“是我们生态危机的历史根源”[137]。自达尔文之后，作为价值论的人类中心主义开始盛行，而为环境哲学所反对的主要是这一类型的人类中心主义。但反对并不意味着放弃，事实上，诺顿及默迪打出的旗号就是“弱的人类中心主义”。诺顿主张，只有人才具有内在价值，保护环境并不意味着出让人的内在价值。但是，人的内在价值可能显化为外在价值及工具价值，而且一旦显化为外在价值与工具，就会与人的内在价值疏离开来。实际上，当人只是考虑到当下时代及个人利益的时候，是谈不上所谓内在价值的。因此，要实现内在的价值，就必须抵制个人利益对内在价值的侵蚀，确立一种后代人意识。个体应当充分地意识到，“个体的生命与意识活动还承担着种系繁衍与人类意识发展的责任”[138]。默迪则称自己为“现代的人类中心主义”，这其实也是弱的人类中心主义的一种表现，默迪的基本立场似乎是一种进化论意义上的人类中心主义，“人类影响自身之外的环境的能力与其他生物影响它们身外环境的极其有限的能力相比，是在进化中呈现出来的和持续不断的。它使人能够改变环境以适应其需要”[139]。但与诺顿否定环境具有内在价值不同，默迪承认自然中的所有事物都有价值，但事物的内在价值是从属于人的价值的。因此，默迪的人类中心主义又包含着一种主体性，只不过这种主体性并不单纯是占有性的，而是生存性的。“尽管自然生态系统具有内在价值，但这种价值在人类进化过程中服从人的恰当目的的实现，有赖于它被人工系统所替换。”[140]默迪强调的是人的实践与文化，其实质是通过人的实践与文化活动强调人必然具有承担和保护自然价值的责任。

非人类中心主义在环境哲学中居于主流地位。它具体分为如下几种代表性理论：动物解放/权利论、生物中心论、生态中心论（具体又可分为大地伦理学、深生态学、自然价值论三种理论）。

动物解放论秉承边沁的功利主义，以快乐与痛苦确定善恶，凡带来快乐的就是道德的，凡导致痛苦者即是不道德的。一切动物都有体验快乐与痛苦的利益需要，因此，动物也享有道德，免除一切痛苦，反过来说，一切导致动物痛苦的实践行为都是不道德的。在动物解放论者看来，如果因为动物不是人就从道德上否认动物享有的生存利益，是典型的“物种主义”。动物解放论主张“双要素平等主义”（two factor egalitarianism），这种观点认为，在充分考虑到动物物种之间的利益重要程度及其心理复杂程度的情况下，动物生存权利的选择与取舍是合道德的。这意味着动物解放论不仅秉承了边沁的功利主义，而且也自觉或不自觉地承继了达尔文式的生命进化论思想。动物权利论者利用的是康德的道义论，即把人的权利不是归结于人的理性而是归结于某种“天赋的价值”（inherent value）。这种价值就是生命的目的，而不应该当作工具来对待，所有有生命的主体都拥有这种天赋的价值。动物作为生命的主体同样拥有这种价值。不过，与动物解放论者相似，动物权利论者也主张从功利主义的角度具体对待动物个体之间的权利冲突，这就是说，如果对某个体权利的侵犯在现实的可能性及唯一性方面都将阻止对其他无辜个体的更大伤害，那么个体的权利便是可以侵犯的。但是，如果对少数者的伤害足以导致它们的处境比多数个体更糟，那就必须保护少数个体的利益。

动物解放/权利论提出了一种基于动物个体的动物保护理论，其中包含着某种深切的博爱精神，并为伦理学研究提供了一种新的视角，对人的自我完善与道德修持都具有重要的现实意义。但其理论上的局限性也是十分明显的。首先，它的理论基础是确立在一种动物平等主义基础上的，这就抹去了人的生存与一般动物生存的本质差别。不仅如此，这样一种抹去人与动物差别的理论常常包含着消极的实践后果，因为这一理论本身就包含着一种普遍的素食主义要求。其次，动物解放/权利论只关心动物个体，却并不关心植物及整个生态环境，不关心动物个体与整个环境的协调与整体性，而包括动植物在内的整个大自然与人的实践活动的相互关系以及整个生态环境的协调与整体性恰恰是环境哲学的当然前提，从这一意义而言，甚至有理由否认动物解放/权利论是环境主义。

生物中心论则把道德关怀从动物的生命扩大到所有的生命物。沿着现代人道主义者史怀泽的思想，当代生物中心论者泰勒通过借鉴当代生物学及生命科学理论，进一步发展了生物中心论。生物中心论中具有存在论意义的概念即大自然，大自然本身就是一种道德态度，大自然绝对不只是一种外在的实体，当我们说“大自然（Great Nature）”时，先在地就确定着一种好的价值判断，这种好的价值判断对于高等动物而言，属于主观的价值判断，而对于低等动物及一般生命物而言，则意味着一种客观判断。从这个意义而言，内在的生命价值是一切生命物都有的天赋价值，因而一切生物都应当得到保护。生命中心论的基点是强调以地球为核心的自然生态系统的自身稳定性。人确实是地球生物共同体中的一员，人的生命构成地球生物圈的有机部分。在地球系统中，人只是一个晚来者，在人到来之前，整个地球系统就已经构成一个相互联系、相互适应的生态系统。人的生存对于生态环境的依赖远远超过生态环境对人的依赖。人的生存要依赖于其他生物，但其他生物的生存却不依赖于人类。从这个意义上说，人只有靠自己才能珍惜和保存自己的生命。但这并不是容易做到的，由于人本身已经具备了破坏整个自然生态环境平衡的实践能力，人才必须要确保这一系统的生态平衡与稳定性。因此，要控制人对自然的日益增大的干预与破坏，就必须改变人类中心观，破除人的种种先天的优越感与生物等级观念，建立一种新的生命观念，这一观念就是有机个体生命观。有机个体生命观的核心是要求按照生命的有机性来协调和控制人的实践活动。

生物中心论提出的是一种生物平等主义，这种理论是对现实的规范抑或干脆就是一种乌托邦，相对于严峻的现实而言，似乎后一种判断占上风。一方面，生物中心论所提出的道德要求与人们实际的道德行为之间其实存在着一道难以逾越的屏障，难以改变的恰恰是人们的道德信念；另一方面，即使要建设性地解决环境保护问题，生物中心论恐怕也是有问题的。生物中心论存在着一个教条，那就是认定在人类形成以前的自然界是最具有生态平衡功能的，但事实上，恰恰是在人形成之前的自然界在自然界的进化史中显得最脆弱，脆弱到不能保证高等生命物的正常形成。另外，从理论上看，生物中心论的主要关注对象是野生动植物，但是，对各种野生动植物的差别却没有做出区别。这是生物中心论的一个缺陷，因为事实很清楚，濒危的野生动植物的价值与普通物种的生命价值是不可同日而语的。

生态中心论是从生物共同体的实在性出发强调人对包括自身生命在内的整个生态系统的道德责任。生态中心论在某种意义上是把伦理学的关怀对象从生命扩大到包括各种非生命物的存在在内的整个自然世界，生态共同体存在的价值从发生学的意义上优先于生命体的生命价值，生态中心论属于一种整体主义的伦理学而非个体主义的伦理学。生态中心论一般包括三种具体的理论学说：一是列奥波尔德早在20世纪40年代就已经提出来的大地伦理学（Land Ethics），二是深生态学，三是以罗尔斯顿为代表的自然价值论（theory of nature value）。大地伦理学的核心思想是强调应当把关于人的道德伦理学还原到对整个大地的伦理学，把对大地的财产关系转换为对大地的道德情感关系。大地喻示着整体性的生物共同体，为了这一共同体的完整、稳定和美丽，个体有必要牺牲自己的利益。大地伦理学特别强调对野生动物的保护。

深层生态学是大地伦理学理论的进一步拓展，其理论资源还有怀特海的有机体理论和现代生态学关于生命多样性与共生理论。怀特海把自然界看成一个恒久的、流动的生命整体，其中的任何一个要素只有首先考虑到其生命活动与整体性生命过程的结构性关联时，才能成就自身的生命活动。怀特海说：“恒久的东西以其自身的各个方面限制、阻碍、不容忍和感染着它的环境。但是它不是自足的。完整事物的方方面面也成为自然界的一部分。当一个实体在它的界限，即在其中才能发现自己的更大整体之内整合起来时，它才是它自身；反之，也只有在它的所有界面都能与它的环境，即在其中发现自己的同一个整体相适应的时候，它才是其自身。”[141]深层生态学由两个理论组成，一是生物圈平等主义，另一个理论即自我实现论。所谓生物圈平等主义的理论内容就是大地伦理学，而深层生态学的理论特色则在于自我实现论。深层生态学中的“自我”，不是狭隘的“自我”（self）或“本我”（ego），而是“大我”（Self）。快乐主义及功利主义伦理实际上是对“大我”的肢解，这种伦理学属于一种浅层伦理学，浅层伦理学人为地将人与自然的关系看成主体与客体的占有性关系。但是，“在存在的领域中没有严格的本体论划分。换言之，世界根本不是分为各自独立存在的主体与客体，人类世界与非人类世界之间实际上也不存在任何分界线，而所有的整体是由它们的关系组成的”[142]。与浅层伦理学相反，深层生态学立足于整体论立场，把整个生物圈看成一个生态系统，人类只是这一相互联系、相互作用的生态系统中的一部分。人既不在自然之外，也不在自然之上，而在自然之中。生态系统的完整性决定着人的生存，因此，只有从狭隘的自我扩展到人类并进而融汇于整个大自然的生成及流变系统中，人的生命才能真正实现出来，而人的生命之实现本身就意味着所有生命物生命的实现。因此，生物多样性是自我得以实现的前提。

自然价值论的重点在于强调生态系统客观的内在价值。罗尔斯顿认为，所谓价值这一概念自形成起就属于主观主义的工具价值论，它把效应性与人的需求及欲望看成价值的内在规定性，这种主观主义价值观直接把价值评价活动当成了价值本身，忽视了价值客体的存在。在罗尔斯顿看来，所谓价值只是事物的某种属性，事物的价值属性确实是通过人的体验生成评价活动进而为人所把握，但这并不意味着价值就是体验。“对大自然的所有评价也是建立在体验之上的，但这并不意味着它的描述、它所揭示的‘价值’仅仅是这些体验。……如果没有对自然界的感受，我们人类就不可能知道自然界的价值，但这并不意味着，价值就是我们如何去感受自然界。”[143]大自然本身包含着丰富的价值属性，包括生命支撑价值、经济价值、消遣价值、科学价值、审美价值、基因多样性价值、历史价值、文化象征价值、性格塑造价值、治疗价值、辩证的价值、稳定性和开放性价值、生命价值、哲学和宗教价值，等等，工具价值不过是其中经济价值的某种性能表现形式。[144]一些极端的自然价值论者甚至将道德权利直接看成非生命物自身的属性，比如赋予岩石以内在的价值。值得注意的是，自然价值论者把价值看成事物的客体属性，并不意味着认为价值是无所作为的，比如，在罗尔斯顿看来，价值的最重要的特征就是其创造性，而创造性就来自于自然生态系统的生成流动性，价值使自然世界丰富、美丽、和谐而多样化。总体来看，自然价值论颇有些物活论的味道。

环境哲学存在着一些基本的共识。首先，不管是弱的人类中心主义，还是非人类中心主义，都是对人类中心主义的反省，这种反省是人作为道德主体能力的反省。只有人才是自觉的道德主体，自然环境是不可能对人产生道德行为的，但这不意味着自然环境不享有道德上的关怀，因为环境哲学对人作为道德主体存在的意义就在于强化人对于他所置身于其中的环境具有不可推卸的责任与保护功能。其次，环境哲学把环境问题更主要地看成文化问题，而经济、技术与工商业只是这种问题的表面症候。正是在这个意义上，环境哲学大多主张尊重生命，追求幸福的生活、提升生活质量，并实现生活方式的当代转换。环境哲学特别强调培植环境意识的重要性，认识自然的目的并不完全是控制自然，而是意味着理解、参与自然，并学会与自然交往。因此，环境哲学家们大都重视教育，把环境意识的形成主要看成教育问题。与此同时，要求人的精神意识及文化意识摆脱现代文化的约束，从种种古老的文化传统复归，通过“自觉地向古老的宗教与哲学学习”[145]改善现代人的精神心灵状况。作为一种文化上的努力，环境哲学同时也包含着一种值得重视的共生意识，这种共生意识强调人与生命及整个生态环境（当然也包含着由人与自然环境的协调和谐延伸出的人的社会性共处关系）。“相互生存不仅意味着并肩生活和成长，而且意味着彼此合作，互相通过对方得以生存。它意味着克服基于无知并被教条主义合法化的敌意的不宽容，而且超越仅仅植根于被动共存思想的宽容。”[146]再次，环境哲学包含着一种强烈的后代人意识，罗尔斯顿明确指出：“认为生存年代越在我们之后的人其价值越小；而其生存年代离我们最远的后代则毫无价值——这种观点只能是某种道德幻想的产物。”[147]环境哲学家认为，人类的后代生存价值远远高于当下的生活价值，而人与自然的和谐也要远远超过人对自然的占有与掠夺。因而主张把环境与资源的珍惜、保护和永续性利用看作衡量社会发展质量的内在的甚至是根本性的尺度，建立人与自然的新的和谐关系。环境哲学的这一思想本身就是20世纪后半期形成的可持续发展观的理论资源。最后，环境哲学家基本上都反对传统伦理学的个人主义及功利主义的价值观，主张某种整体论的和非功利的生命观，环境哲学的整体论不仅是对传统伦理学反省的结果，同时也是自觉吸收当代科学的结果。环境哲学认为，确保自然环境的完整和谐是包含人在内的生命物保持可持续的基础。人对自然的知识、研究与控制都必须服务于具体的生存处境，整个自然生态系统是一个动态的、流动性的体系，不存在单一的存在物，整体大于各部分之和，任何存在物都是作为一种要素、一种过程而存在于这一动态的生态整体系统中的，动态的生态整体系统确保了系统的平衡发展。因此，不管是强调人的生存，还是强调自然环境的和谐稳定，都要求达到人与自然的和谐共处，实现人与自然的可持续的发展。

环境哲学的根本点在于通过伦理学努力大大促进了对人与自然关系的新认识与调整，这一活动无疑强化了当代生存论哲学的生存论自觉。因为当代生存论哲学的基点就在于重新认识并调整人与自然的关系，形成一种新型的人地观念。在环境哲学中具有存在论意义的人与自然的共生性关联特别值得当代哲学的存在论建构考虑并利用。当代人类生存方式正在发生一场历史性的转换，其中最基本的转换无疑在于人与自然关系的新认识与理解。在这个意义下，纳什的如下见解是有道理的：“人与自然的关系理应被看成为通过伦理学加以调节和约束的道德问题，这种观念的诞生乃当代理智史上的最卓越的见地之一。”[148]实际上，自然观的伦理学转换不仅只是学术界的一种趋向，同时也成为人类性、国际性的政治理念。早在联合国于1980年发布的《世界自然资源保护大纲》里就明确写道：“如果要保证达到资源保护的目的，就必须根本改变整个社会对生物圈的态度。人类社会若要和它们得以共存和得以与自然界幸福地共存，就需要有新的合乎道德规范的、相互接受的动植物和人。”正是基于对当代人类生存状况的深刻反省，环境哲学主张深刻认识自然，并转换传统的自然观，这种转变的实质就在于“克服那种仅仅把自然当作人为生产而利用支配的对象、素材的片面自然观，重新强调人与自然关系的多样性”[149]。自然不是作为认知世界领域的无限的对象，而是作为生存领域的有限的环境，而作为我们置身于其间并依靠于斯的环境，具体说来就是指地球以及通过地球生态成为我们生存空间的外部星空。环境（Surroundings）绝不是与人的生存相外在的，它不仅是人类生存的内在要素，而且是人类生存的根本条件，人是在一定的生态环境条件下实现自己的生存与发展的。环境是人与自然的有机统一，因此，“人与自然环境的关系并不是僵死的，而是相互作用的动态关系。因此，我们不能在只有人才是能动的、自然是受动的那种人对自然的单方面作用的关系中，而应在人与自然的相互作用、相互影响中来理解这一关系”[150]。许多生态人文主义者都认为，人以及整个生物圈的生存陷入困境，其原因倒不在于人类对于自然的认识已经足够。恰恰是相反，人过多地专注于对“自身”的认识而忽略了对自然的认识，既忽视了对自然本身的认识，也忽视了对人自身自然本性的认识，这就扩大了人与自然的对立。而事实上，对自然的认识才导致人对自己的认识发生决定性的根本变化。“对自然的知识是人的行动的基础，是改造现实的基础。对自然的认识导致我们对我们全部的生活条件、对我们的生存承担责任”[151]。为了能够真正理解生存，就必须重视自身与别的生物共同的自然本性，重视人生存的自然本性。自然科学所描述的人的形象确实没有全面地表现人的本质，但对于我们认识人的自然本性确实是必要的。因为我们常常就是由于夸大“人”的超越性意义从而漠视了其自然本性。对自然的认识永远是人的自我认识的基础。

当代环境哲学的理论症结在于：首先，在环境哲学，特别是其中的非人类中心主义的理论中，隐含着否认人在生物学意义上的优先性，把整个生命系统看成一种由高级动物到一般生命物甚至向非生命物的还原过程。动物解放/权利论把生命还原到动物，生物中心论则把道德关怀扩大到野生动物与植物，生态中心论认为一切自然存在的事物，不管是有机的，还是无机的，都具有其存在的内在价值。环境哲学的这种物活论的趋势从一方面反映了某种值得注意的反主体性倾向，但是，以这种还原的思维是否能够解决问题显然是令人怀疑的。一般说来，非人类中心主义只是主张人与一般动植物及生态系统拥有相同的道德地位，而不是道德重要性，这意味着人与动植物及生态系统之间的伦理学理论与具体的道德实践行动之间并不是一致的。

但是，问题的尖锐性就在于，人与动植物及生态系统之间的平衡恰恰是由于人的实践行为的干预而呈现经常性的冲突，因此关于人与生态系统之间的伦理学规定本身就意味着对人的实践行为的现实约束。环境哲学无疑是要强调人作为道德主体的责任，但人作为道德主体，必然被赋予相应的主体性，而且这种主体性无疑是在保障了生态环境优先性的情况下才是可能的。人只有在存在论的意义上超越了实存状态的存在者，才可能谈得上承担相应的道德责任。人所享有的道德重要性本身就是由其道德地位决定的，而道德地位则源于其生存的优先性。脱离生存的优先性而讨论其道德责任是不可能的，而且本身就是对人性的伤害，因此许多环境哲学的反对者把环境哲学的整体主义归结为“环境法西斯主义”[152]是有一定道理的。环境哲学强调生物及生命的多样性，这本身就是在消解了人的生存主体性的意义上设定起来的，所谓多样性理论仍然包含着深深的生命齐一论思想。当环境哲学将生命系统还原到非人的生命或非生命时，必然赋予后者以一种存在论的地位，而且这种还原实际上还意味着某种发生学意义上的存在论的盛行，这就忽略了传统哲学存在论中值得重视的某种超验形式所表达的人本主义精神。事实上，环境哲学尽管从形式上反对机械唯物主义从而主张生命整体论立场，但其理论实质则是自然还原主义。

其次，环境哲学的思维方式基本上是非历史的和非实践的。环境哲学确实蕴示着一场人与自然关系的巨大转换，但这场转换显然不是放弃已经历史性地形成的人类实践活动以及在此基础上建立起来的现代人类文明。已经形成的现代人类文明本身就属于我们不可能改变的历史，从这个意义上说，环境哲学的主张，特别是其中的非人类中心主义显然蕴含着一种反现代的思维取向。当代人类文化的一个倾向就是人们对现代工业文明的情感化的拒斥越来越明显，这种倾向其实正在酿成日益盛行的社会情绪，这为各种各样的反现代化思潮提供了市场。与这一时代流行的女权主义/女性主义、后现代主义以及种种神秘主义一样，在环境哲学的背后，其实存在着这一时代共有的感觉主义与相对主义的精神症候。环境哲学的思想方法及表述方式带着浓厚的重直觉、轻理性的特点，从很大程度上是为了达到其伦理学目的。人是理性的动物，理性形成人的生存的基本秩序与法则，并且是现代文明的核心价值观，理性同时也成就了现代性的人类中心主义。环境哲学对人类中心主义的消解的突破口之一就是贬低理性，进而借此提高其他动物的道德地位。然而，问题在于，反理性就能导向一种生态伦理的境界吗？！因为事实上完全有理由相信：第一，一个非理性的自然世界的生态系统可能是自在的，但同时却是脆弱的；第二，非理性的世界不可能排斥人的参与，恰恰是人参与其中的生态世界导致了日益严峻的生态问题；第三，人要形成爱护环境、关爱大自然的教养与生活方式，本身就有待于人的理性的重建与参与。就是说，环境问题的改善，并不只是人与自然之间，也不只是把理性局限于人与自然之间。环境意识的培植、自然观的转换、理性的重建，诸如此类工作都必须考虑到人的活动的实践性与历史性，人与自然的现实的、历史性的统一是通过人的社会化的、历史性的实践活动实现的。因此，环境哲学的问题，伦理学的问题以及由此涉及的生存论问题本质都属于历史的实践哲学问题。这是这一时代的实践哲学的凸显与历史意识转换的表现形式，因而也必须诉诸时代性与历史性的实践哲学。
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第五章 马克思实践哲学及其生存论基础



当代哲学正在发生着一场整体性的转型，转型表现在不同的侧面、论域或层次，诸如人学、实践哲学、文化哲学、价值哲学、语言分析哲学、生活世界理论、社会理论、政治哲学等等，都成为当代哲学的显学。但哲学形态的总体转换首先是哲学存在论的当代转换，这就是从超验的、实体性的抽象存在论向感性的、历史性的生存论存在论的转换，其实质即存在论变革或生存论转向。这里的生存论转向并不只是克尔凯郭尔意义上的，而是从一种根植于西方哲学传统之中的超验的、抽象的实体存在论向人类性的和历史性的实践生存论的转变。当代哲学是否能够趋向于并实现哲学形态的总体转型，在很大程度上也就取决于生存论转向的效果、深度与自我理解状况。也只有充分理解生存论对当代哲学的基础性地位，并建设性地将其吸纳进自身理论建构活动中，当代哲学整体性的转型活动才凸显出其应有的意义。当代哲学转型同时也是生存论哲学的关键，在于实现从近现代以来的西方哲学范式向人类性哲学范式的转换。但西方哲学传统已难以承担这一历史使命。在这个意义上，作为内在地继承并超越西方哲学、指向并引导着非西方历史及文化传统的当代嬗变及人类走向的当代哲学形态，马克思实践哲学应当在促进当代哲学的生存论自觉以及当代哲学转型方面承担重要的历史责任。标示着马克思新世界观的是实践观及思维方式，马克思实践观同时也应该看成实践生存观，实践观的变革同样也是生存观念的历史性变革。实践生存观并不只是一种散在的观点，而是蕴含着并要求表达为整体性地反映和表征当代人生存样式及生存意义的生存论存在论结构，这一结构即实践-生存论。我们的研究将表明，实践-生存论正是当代哲学存在论变革的目标与方向。


一、当代哲学的存在论变革问题

当代哲学存在论变革的实质，即从超验的、实体性的抽象存在论转变为感性的、关系性的生存论存在论。抽象存在论是整个传统西方哲学赖以成立的理论基石，传统哲学的理论思维、理论构建以及语言表达方式，都是与传统存在论的抽象性、超验性与实体性密切相关的。而且，应当说，传统西方哲学中的所有问题都是源于存在论问题，存在论“作为西方哲学史的核心和精髓，更表现在它对于西方哲学的态度、思维方式的决定性影响，以及它所引发的种种哲学问题”[1]。怀特海曾把整个西方哲学的演进看成柏拉图哲学的注脚。实际上，抽象存在论正是柏拉图哲学的典型，也是柏拉图哲学主导西方哲学传统的关键。整个西方哲学的主题就是抽象存在论。当代哲学对传统哲学的反叛，其重心正是对抽象存在论的反叛。

传统哲学的存在论有如下三个主要特征。

第一，抽象存在论及其思维方式。

存在论立足于超验的和实体性的原点（本体）所形成的逻辑演绎系统，旨在从逻辑和生成的双重意义上解释整个世界。人们试图从思维上建立起关于世界的终极的解释图式，但是，由于境遇的限制，人们又无法立足于自我寻求原因，确立信念，而是诉诸神秘的、不可知的东西或者是直观的外部世界，并最终以超验的、抽象的实体固定下来。如德谟克利特的“原子”、毕达哥拉斯的“数”、巴门尼德的“存在”、柏拉图的“理念（相）”、亚里士多德的“实体论”都属于这种实体。围绕着这类实体所构建的逻辑自洽的理论体系，即存在论体系。存在论同时也是后世传统哲学固有的形态。在这个意义上，笛卡尔的“我思”哲学体系、斯宾诺莎的“实体”说、莱布尼茨的“单子论”尽管从形式上看直接是认识论结构，但它们同时又都符合并体现为存在论，并且就这些理论与现实生活的疏离而言，都属于抽象存在论。至于黑格尔通过“绝对精神”所展开的哲学体系则是整个抽象存在论哲学的集大成，在黑格尔的哲学体系中，人们看到了由形上理性所支配着的西方哲学传统如何通过自身的努力从而实现了存在论、认识论与逻辑学的统一（同一），而黑格尔所说的“理性的狡计”恰恰就表现在形上理性的自身同一与其理论结构生成动变的悖论。存在论虽然也反映了人的一种存在状态，但它是关于终极存在的理论表现形式，这一理论形式与人类所处的受限制的生存状态相联系，与人类的求知本性相联系，也与人类对神圣性存在的敬畏与想象相联系。因此，只要我们的生存境遇还被外部世界所制约、所困厄，只要在我们的认知视野内还有未被显明的对象存在，尤其是，只要人们的理想世界总还在追求着一种超越性和终极性的解释并且要求实现与宗教汇合，存在论哲学就有存在的理由。

存在论哲学也形成一种相应的思维方式——存在论的思维方式。其特点如下。

①还原性与超验性。存在论把多元万象的世界线性化地归结为抽象的和超验性的实体，这就把一个丰富的、动变的世界归结为一个静态的、简单的实体，把一个活生生的、多样化的世界简化为一个僵死的、封闭的存在图式。存在论当然需要确立一种实体，但这一实体并不是人们基于日常生活及其经验可以把握到的实体（实在），而是先于一切经验实在的纯粹逻辑规定性。因此，存在论“所谓的实在决不是经验的实在，而是先验的（a priori）实在”[2]。存在论的本性是超验性，而超验的存在世界又是与感性的生活世界隔离开来的。因此，存在论式的还原绝不是要还原到感性的经验世界，而是与经验世界相反，还原到一种先验的纯粹逻辑规定性，所谓先验也绝不是原初的经验，而是纯粹概念（Being）的自身给予。

②自身解释性。存在论具有解释功能，存在论的还原性实际上是因为其解释功能的需要，而存在论的还原性与超验性恰恰也取决于存在论的先验的自身解释体系。存在论之存在的目的就在于，通过体系化的演绎解释万象世界的生成动变。这种解释既是对象性的，又是被动的，但本质上是存在概念的自我阐释，并且存在论的明证性要求也是通过这一自我阐释活动而实现的。“存在论的第一个困难便是要求存在和存在的证明的一致，即存在本身便是其自身的明证（evidence）。在这个明证的水平上，存在论与认识论的分界突然消失了；存在要求直观性而使存在论认识论化，另一方面，明证性要求最终性而使认识论存在论化。”[3]可见，存在论的解释性只是存在论系统的自身阐释，因而它无意于像现代解释学那样，在具体的解释过程中体现人的活动。因而，在传统哲学存在论与由这一存在论所展开的解释活动之间不存在什么解释学循环，存在论的解释活动并不包括意义境遇活动。恰恰相反，所有人的自主活动，都是被传统存在论看成存在着偏见的主观因素而排除在外的。

③非历史性。存在论的解释体系仅仅凭据其逻辑认知功能抽象地演绎出社会历史的运动变化，并且把某种精神的内在的逻辑生成环节直接看成历史本身。但实际上，人的具体的历史实践活动始终在存在论的解释体系之外，在传统存在论所既定的视野内并没有真正的社会历史哲学，而由抽象存在论所构筑的社会理想也只能是乌托邦。这种乌托邦尽管僭越了现实实践，但另一方面，在具体的现实实践活动中却又“冒领”着历史理性的名声。存在论构建的其实是一种外在于人的生存实践活动的外在的逻辑图式，而真正的历史哲学并没有建立起来。我们说传统存在论的抽象性，特别表现在这种存在论的非历史性，实际上，正是非历史性构成了抽象存在论在社会哲学上的唯心主义取向。按照马克思的思想，传统存在论对于现实实践活动的理论表现方式本质上就是意识形态，而“思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。关于意识的空话将终止，它们一定会被真正的知识所代替”[4]，这一“真正的知识”，其本质即能够配得上称之为“历史科学”的唯物史观。

④异在本质性。抽象存在论反映了深达西方哲学传统中的本质主义致思取向，本体在理论意义上就是指本质，这种本质表现上看是内在于存在中的，但由于存在（Being）与生存（Existence）的疏离，实际又是外在于人生存的。抽象本体的形成是追问“为什么”的结果，但是，由于这种追问从一开始就抛开主体，走向异在，因而只能以抽象本体的逻辑生成以及异在的解释循环为终结，其结果是人作为主体性的遮蔽与失落。从这一意义上说，如下一种见解显然是看到了问题的症结：“本体论哲学存在的问题主要还不在于‘本体’概念具有虚构、假想的性质，它的最大问题归根结底还在失落了人和人的主体性这一根本点上。按照本体思维方式的理解，人的本质并不在人自身，而是被规定于先在的本体里，这正像动物的本性和行为方式早已由它的物种规定好了一样。”[5]人的活动当然需要必要的规定，特别是逻辑的或理性的规定，但逻辑与理性都只是人的活动的工具。但是，如果反过来人的活动反倒成为逻辑与理性的工具，那么人的活动就失去了内在的丰富性与多样性。

从形式上看，抽象存在论是与传统哲学的认识论融为一体的，从这一意义上说，存在论获得了某种知性以及逻辑意义上的规定性。但实际上，抽象存在论发生关联的主要领域却是在宗教神学中，或者说，认识论化的存在论话语体系其适应范围其实是在宗教神学中，这表明传统的抽象存在论本身是难以获得自我确证性的。所谓“存在”（esse），指的就是“上帝的在场”（presence of God）[6]。抽象的存在论以神学为必然归宿，这表现出传统存在论的超验本性，从这个意义上说，如同传统形而上学的理论归宿是基督神学，而传统形上理性的归宿实际上就是宗教信仰。传统哲学，无论可知论者还是不可知论者在试图把抽象本体导向神学这一点上是一致的。只不过可知论者把存在论与认识论等同起来，它被动地诉诸神学；不可知论把认识论与存在论分割开来，它主动地导向神学。

第二，二元对立的知性的思维方式。

由于先在地设立了经验与超验的对立，形上理性在具体理论化的过程中不可避免地引出一系列二元对立：物质与精神、自我与世界、身体与灵魂、主体与客体、唯名与实在、逻辑与经验、感性与理性、现象界与自在之物、价值与事实等等。其中，最基本的同时也是最容易被人们意识到的则是唯物主义和唯心主义的对立。总体上看，由形上理性主导的哲学传统扬唯心而抑唯物。唯心主义者把物质、感性、经验、现实等等当作哲学体系加以贬斥的对象，包括唯物主义或有一定唯物主义倾向的哲学家都鄙视感觉。德谟克利特、亚里士多德贬低感性（感觉），抬高理性。德谟克利特把感觉称为“暗昧的认识”，而理性则是“真理的认识”，只有理性才能够认识原子本身。亚里士多德则是在动物与非动物的意义上区分感觉，“一切作为动物的动物，都必然拥有感觉。正是根据这一点我们区分了什么是动物什么不是动物”[7]。在亚里士多德那里，感觉仍然是诸如听觉、味觉、视觉、触觉、嗅觉等等生理性的感觉，而不是人的感性活动。考虑到在亚里士多德的哲学中仍然包含有万物有灵论的成分，断言他通过感觉而将人与动物区分开来是没有根据的，但他确实并没有在感性意义上理解人的感觉。对他来说，人的感觉当然是“能够撇开事物的质料而接纳其可接受的形式”[8]，而理性正是事物的本质形式，是高于感觉的。近代的经验论哲学家从形式上看都是强调人的经验乃知识的唯一还原，但对于来源于经验的感性认识则持一种明显的怀疑态度。洛克确实将经验及感觉看成知识的最终来源，“我们的一切知识都是建立在经验上的，而且最后都是导源于经验的”[9]。但洛克又通过区分第一性质的质与第二性质的质从而将无法与事物割裂开来的感性知识视为“简单的知识”或“不可靠的认识”。休谟对经验世界的坚守实际上加大了感性与理性的裂距，并导致近代经验论哲学最终走向怀疑主义。康德在知性领域实现了经验论与唯理论的统一，通过知性并不能达至形而上学，但由此又形成了新的二元分离即现象界与自在之物的分离。康德的整个《纯粹理性批判》就是要通过确立科学理性以拆解传统哲学知性化的形而上学，形而上学作为理论体系已经终结，代之而起的是上帝存在、灵魂不朽和意志自由。黑格尔反对认识论与存在论的分离，在他看来，形上理性的逻辑力量是无限的，它完全可以打通认识论与存在论之间的巨藩。但是黑格尔的逻各斯体系最终还是没有逃脱一种分离，即在最大程度上包容了以往一切二元分离的理性与生活世界的分离，并且，黑格尔还把形上理性推向了完全排斥非理性的绝对样态——绝对精神。

第三，理论上的封闭性与自足性。

存在论深达整个西方文化传统，并且形成了一种具有很强解释效应的逻各斯中心主义，传统存在论哲学的逻各斯中心主义同时体现在两方面：思维的自足性与语言的自足性。在思维方式中表现为：以逻辑代替事实，相信仅仅凭据逻各斯的力量就能解决人类精神活动的一切问题，因为精神的规定性同时就被赋予了逻辑的规定性。“这种精神的运动，从单纯性中给予自己以规定性，又从这个规定性中给自己以自身同一性，因此，精神的运动就是概念的内在发展：它乃是认识的绝对方法，同时也是内容本身的内在灵魂。”[10]这意味着，存在论在概念体系上的封闭性恰恰是由其理论上的自足性决定的。存在论在理论上的封闭性与自足性也必然表现在语言层面。“逻辑地规定的概念与日常语言中的概念的区别是，日常语言的概念是从这个概念所指的对象方面得到其意义的，而逻辑的概念则是从其与其他的逻辑概念的关系中得到规定的，逻辑概念的意义就是它的逻辑规定性。本体论通过把一切概念转变为‘所是’和‘是’，使‘是’成为统摄、包容一切‘所是’的最高、最普遍的概念，从而使它们都成了逻辑的概念。”[11]但是，这样一来，人类文化存在的多种形式势必会简化为某种单一的逻辑与概念形式，从而无视生活世界的存在。从某种程度上说，形上理性的自足性来自对人类智力和知识能力的无批判的信赖，这说明，在理性的意义上，存在论问题最后仍然要诉诸认识论。然而，恰恰是认识论演进过程中出现的独断论倾向说明，通过认识论化不仅不能破除反而会助长存在论的理论封闭性与自足性。在破除存在论的理论封闭性与自足性方面，康德哲学起着巨大作用。按照康德的思想，纯粹理性本质上就是一种仅在现象界以及科学认知领域才有效的理性（知性），一旦进入人的实践领域，理论理性（知性）便是不可能的，这从形式上看就否认了理论理性在实践领域的可能性。而实践领域，其实被看成了实践理性发生作用的领域，这意味着康德在人的活动的两大领域，即知性作用的科学认知领域以及实践理性发生作用的精神生活领域划分了一条边界，存在论无益于支持认识论。正如人们在实践领域之内解决精神信仰以及意志自由等问题并不需要认识论支撑一样，康德对存在论的批判实际上在存在论的理论自足性与封闭性方面打开了一条缺口。但黑格尔正是通过将存在论方法论化（与此同时也将方法论逻辑学化）从而解决了存在论与认识论的同一，使得存在论的理论封闭性与自足性再一次膨胀起来，而存在论本身也陷入自我解释困境。

传统哲学存在论包含着如下三个要件。第一个要件是终极性问题意识的自觉导引。人们对世界本原问题即终极存在的强烈兴趣与关切是哲学发生的问题意识。哲学源于惊异，存在论问题源于对存在问题的执拗而充满疑虑的追问：存在是什么？存在何以在？存在竟然在？问题的提出必然要求我们超越事物的实存状态，概括性地把握事物的本质，并最终从对世界根源的一般规定走向对存在本质的抽象规定。这是一种穷根究底、永不满足的追问，这种追问铸就了传统存在论的理论至上性与终极性。人总是不可能满足于一个实存的世界，这一实存的世界对于人的生存而言又总是一个匮乏的和受限制的世界，人们强烈希望知道这一世界之“外”的世界，从而设法让无限世界不断“成为”人的生存世界。似乎只有从“无限”世界那里为有限世界的存在寻求一种根据才算踏实。这大概是哲学追问的理论旨趣所在。

如何实现对存在本质的抽象规定，则取决于存在论的第二个要件，这就是知性的支持。知性源于惊异，惊异标示着问题意识的执着的在场性并唤起了一种求知意识与冲动。“惊异就是对无知的意识，或者说是求知欲的兴起。”[12]存在论的形成同时形成和展开了认识论，也因此成就了西方文化的知性传统，反过来说，知性传统又使得存在论的论证环节逻辑化、体系化，使得存在论成为整个传统知识范式的理论基础。知性不仅从理论形式上确立起了传统存在论，而且也直接满足了存在论追求绝对性和客观性的理论价值。存在论问题无疑先于认识论，认识论最初是归属于存在论的，它不过是展开存在论的一个环节。但是，一旦明确意识到人必须研究自身的认识能力，然后才能关注终极存在问题，认识论问题就变成了哲学的中心问题。与之相比，存在论问题则变成了哲学的次级问题。康德约束知性、限定感性世界从形式上看是为了从现象界中清除存在论问题，但却深刻地反证了存在论在自在之物的世界以及在人的实践世界中存在的必要性。现象界“不过是按照普遍法则把现象连结起来的一种连锁，因此它本身并没有自存性，它并不是自在之物本身，因而必然涉及包含这种现象的基础的东西，涉及一些存在体，这些存在体不是单纯当作现象，而是当作自在之物本身来认识的”[13]。在西方哲学中，类似于“自在之物”的存在（诸如理念、实体、绝对精神等等）是存在论之所以存在的根本。这些范畴的确立以及人们的接受过程，实际上是通过超验辩证法的方式实现的。这就是存在论之所以成立的第三个要件，即超验传统。从某种意义上讲，超验传统在存在论的要件中起着一种根本性的支撑作用，从中我们看到传统存在论如何与一种伟大的精神传统相联系。在传统西方哲学中，知性最终还只是确立超验存在论的必要中介，实体性必须要还原为超验性。作为本体的“实体”看上去只是某种在场的逻辑构造与形式，其实质却在于它是传统哲学家们关于生存建构的终极设定。存在论之所以获得如此高的哲学地位，与存在论问题最终化解为超验问题并直接通过宗教神学方式体现出来是有直接关系的，唯一的“实体”最终不过是超验的上帝存在。威廉·巴雷特说过：“传统的存在论总是和神学一起流行的，在西方的实际系统中，这就总意味着神正论，就是对上帝及其宇宙完美进行证明。”[14]但上帝是否存在，本身已不是一个信念问题而只是信仰问题，在仅靠经验活动与理性活动不可能支撑起来的存在论领域中。信念问题直接就是信仰问题，信仰乃人的终极期待的存在形式，其理论形式就是超验存在论。存在论的超验化实际上把一个看起来由纯粹的哲学理性支撑起来，但事实上又无法完全支撑起来的问题提升并转换成了神学信仰问题。只要人们信仰上帝存在，超验存在论就得到了直接的理论支撑。

上述三个内在关联着的要件直接保证着传统哲学存在论的有效性，而当代哲学的存在论变革可以说正是在这三个方面全面展开的。整个生活样式的世俗化转变，使得人们的生存论关切直接从对生存根据的超验寻求转变为对经验的日常生活世界的自我理解。人们对终极存在之类问题的兴趣日益淡化，感性世界成为哲学活动的当然前提。当代哲学家大多倾向于对终极存在问题进行还原，或者还原为发生学意义上的世界本原问题，从而使之转变为依靠自然科学更有理由和能力解决的问题，或者还原为世界存在的意义问题，进而变成思维与语言的规范与溯源问题。两种还原既是对问题本身的治疗与消解，也从所谓终极存在中开显或剥离出了生存论意识。人们关心终极存在，原本就是源于一种生存论关切与眷顾，存在论变革则把这一维度强烈地凸显出来。至于来自知性与超验文化传统的支持，更是由于这两种传统自身的缺陷而大大弱化。知性不仅从理论形式上确立起了传统存在论，而且也直接满足了传统存在论追求绝对性和客观性的理论价值。但是，对知性的工具性以及物化本质的揭示使人们逐渐看到，存在论的理论建构过程并不是可靠的和中立的，而是逻辑给予乃至于心理定向的结果。如果说传统存在论的更根本的支持来自超验意识以及超验文化传统，那么恰恰是当代文化样式从超验世界向感性世界的转换，逐渐抽掉了存在论赖以支撑的超验文化根基。不管超验传统在多大程度上还存在着复活的可能性——事实上断言超验传统已不复存在也是十分轻率的，但有一点是毋庸置疑的，那就是那种试图把超验世界完全凌驾于现实生活世界之上的理论设想已不再可能。超验传统要继续存在，就必须充分地兼容并纳入到人的感性的生存论体验活动中，成为人的感性生活的一个具有批判与反省功能的维度，而不是决定性条件或要素。因此，超验存在论必然要转换为感性的生存论存在论。

存在论变革虽然势在必行，但从哲学发展的现状看，这场转换仍然处于未竟状态。不管是已经实现或正在实现的转换，还是有待于展开的转换，都存在着诸多难题。首先，当代哲学并未从某种绝对的存在论话语与思维方式中走出来，超验传统并没有也不可能轻易终结。应当承认的是，相对于当代哲学的其他转换，尤其是相对于当代人的生存方式、生活样式以及发展主题的转换而言，哲学存在论的转换显然要滞后得多，存在论的转换本来是20世纪诸多哲学转换的隐蔽的主题，随着当代哲学的其他转换的明朗化，才逐渐显化为哲学主题。也许有理由相信，存在论变革以及生存论自觉不仅是20世纪哲学的主题，而且作为一项未竟的使命也必将延伸到21世纪，并成为人类自身的历史必须面对的新的形而上学难题。其次，迄今为止，人们还只是停留于生存主义来理解存在论变革，因而也就不能领会和把握这一转换对整个当代哲学变革的意义。如前一章所述，生存主义在当代哲学的生存论自觉及其存在论的新的建构活动中具有重要意义，这就是从本质主义的、实体性的、超验性的存在论转变为以此在个体为核心的生存论存在论。但是，由于生存主义往往只是局限于个体感性，并且由于这一思潮本身的非理性及表演性，使得它所展开的生存论理解活动其意义大打折扣。海德格尔在20世纪30年代从此在存在论向语言存在论的转变，以及语言存在论在整个后现代哲学中的境况表明，存在论变革仍然处于一种复杂的和未完成的状况。最后，存在论的生存论化与存在论的知性化与科学化之间一直处于一种尖锐的对立之中。感性的存在论化，仍然还是一项难题。事实上，就现象学与分析哲学的实际影响力而言，存在论的科学化在很大程度上仍然占据上风（现象学与分析哲学都是把存在论当作一个可以操作的科学概念来使用的）。在晚近的西方哲学走势中，所谓存在论已逐渐弱化为形式上的语言存在论，甚至干脆为存在论上的虚无主义取代。60年代以后的分析哲学、解构主义与后现代主义极力表明，不存在任何一种确定的存在论结构，存在论结构或者只是一种理论上的必要承诺与假设，或者是不断自我消解、意义自我延迟出场的理论上的不确定性，任何理论上的建构都可能冒被指摘为基础主义的风险。这种思想状况一方面揭示了生存论问题的复杂性，另一方面也阻碍着生存论哲学的进一步拓展和深化。

清理和思考存在论变革及其生存论自觉活动在当代哲学中的境况有益于我们更为准确地把握这一转换的历史性与理论复杂性。

在近代以前，存在论的确立只是纯粹概念的演绎，其中知性只是起着一种构成存在论的逻辑图式以及逻辑联结作用。近代哲学的认识论转向则把存在论的存在确定为实践领域的自由信仰问题，超验性不过是实践领域的自在属性。但是，如何把一种反思精神带入存在论中，这是近代哲学始终没有解决的，这正是康德哲学留给整个现当代哲学的任务。黑格尔的做法是把存在论问题直接看成认识论问题，进而把认识论问题直接看成方法论（逻辑学）问题，把在以前哲学中仅仅作为工具形式的知性进一步提升为辩证理性，把在康德那里的“现象界”与“自在之物（本体）”的悖论关系理解为现象与本质的表里关系，以此消除知性与超验性之间以及现象与本质之间的尖锐对立。在黑格尔哲学中，超验性就是通过生成整个世界图式并由此展示理性之狡计的绝对精神表达出来的；绝对精神是一切存在的根源，是真正的“本体”。但是，在胡塞尔看来，这种超验性不过是被黑格尔的逻辑体系驯化了的对象，甚至已不再是超验性，而只是先验性。胡塞尔则要走一条通过贯彻知性的明证性从而直接通达超验存在论的道路。胡塞尔是在严格的科学意义上使用存在论这一术语的。存在论就是本质科学，是对自然科学真正具有指导意义的先天科学，具体分为形式存在论（典范是数学）与质料存在论（典范是几何学），这种存在论本身就是超验的知识。至于实体性则并不具备自身明证性，也不属于存在论的内在形式，恰恰相反，它是在现象学直观活动中直接还原本体（质）时需要悬置起来的东西。这实际上就把实体性从存在论中剥离出来了，通过这一工作，胡塞尔还原了存在论的先天知性基础。

胡塞尔其实已经在存在论的意义上将知性与超验性统一起来了。但这却是以存在论的科学化以及不自觉地排斥实践领域为前提的。存在论的科学化是胡塞尔本人的坚定信念，但对于实践领域的不自觉的排斥则逐渐为他本人所意识到，尤其体现在晚期生活世界现象学的理论尝试中。胡塞尔看到，知性的明证性其根源在于生活世界的自明性，正是因为对生活世界的自明性视而不见，知性才成为一种与生活样式相疏离的外在的东西并且成为当代人类精神生活的一个危相。尽管胡塞尔的生活世界理论在很大程度上还只是实现他整个超验还原的通道，因而他本人对这一思想的重视远不及人们所认为的那样重要。不过，恰恰也是通过生活世界理论，胡塞尔的后继者们（如海德格尔、狄尔泰、舍勒、萨特、伽达默尔等）与他本人的思想取得了最直接的承继关系。这些后继者们正是通过对其超验现象学的自觉克服与超越从而开始了由超验现象学向此在的、人类学的、个体的、语言的以及释义学的现象学的种种尝试，从而大大地推广了现象学方法并拓展了生存论的方向与论域。

存在论的科学化也是后来分析哲学运动不断追求的目标。前期分析哲学特别认同于逻辑实证主义的观点，认为形而上学只具有知识的外表和幻相，而实际上并不给予任何知识。形而上学的错误不在于其陈述是否错误，而在于它本身是无法证实的，因而形而上学是无意义的，必须拒斥。在前期分析哲学那里，并没有把存在论与形而上学区分开来，对形而上学的拒斥也就是对整个传统哲学存在论的拒斥。但是，这种拒斥仍然是总体上的，还没有深入到存在论话语之中。按照前期分析哲学，整个传统哲学的研究对象乃至研究路径都是错误的。后期分析哲学虽仍然拒绝承认形而上学存在的意义，在这个意义上也拒绝承认哲学应有一个不限于逻辑形式的超验性的存在论结构，但却肯定了形而上学的表现形式即实体存在论的意义。事实上，从威斯顿姆开始，分析哲学就开始走上了一条通过语言用法的分析自觉规范存在论的道路。在这里，拿分析哲学对于存在论的态度与康德以前的传统存在论相比是耐人寻味的，对于语词用法的严格区分，这在传统存在论的推论中就很讲究，只不过分析哲学直接把一个在传统哲学中还多半属于经院哲学式的问题套路直接用语言分析的形式呈现出来了。二者的区别表现在：传统存在论虽然采取了逻辑及知性的形式，但其最终根据却是超验原则，而分析哲学所强调的则是经验原则，正是基于此，早期分析哲学强烈要求拒斥形而上学，并由此否定超验存在论的存在。不过，一旦它所强调的分析方法得到贯彻，那么对于形而上学、存在论之类字眼也就不再那么刺眼了，而且，如果对存在论进行严格的逻辑与语义规范，那么这种本身就具有自洽性的理论结构就完全可能直接有益于哲学分析与训练活动。蒯因的努力则表明，形而上学与存在论就是严格的逻辑与语言分析的结果，因而本身就是哲学分析活动必须承诺的科学前提，这实际上是对胡塞尔现象学中不证自明的存在论前提的认同。只不过，胡塞尔现象学所认同的是存在论的超验的理论内涵，而后期分析哲学所认同的则是实体存在论的理论形式。

尽管20世纪哲学舞台上占主流地位的现象学运动与分析哲学运动都在努力超越传统存在论并追求着一种新的存在论范式，但是，这种努力同时又必须面临正风行于世的后现代主义的激烈冲击与批判。后现代主义与上述两大哲学运动其实存在着很强的承继关系，比如，后现代主义的思想内涵在很大程度上就是通过现象学方法揭示出来的。从胡塞尔的超验现象学转变为海德格尔式的经验现象学，既是现象学内部的一次思想转换，同时也是西方近现代哲学范式向后现代哲学范式的转换，只是后现代主义比海德格尔走得更远。至于后现代主义对哲学的理解，在某种程度上正是早期分析哲学的发挥：并不存在一种“加法式”的“哲学”，哲学只是一种必要的语言分析方法与技术，只不过后现代主义对语言本身也执行了一种消解方案。在后现代主义看来，现象学与后期分析哲学所形成的种种新的存在论结构及其解释，本身就是理论的不彻底性的表现，而现代哲学通过反叛传统哲学所获得的诸如人、主体、结构、语言等等，都仍然是以种种形式“在场”的形而上学，仍然是崇高话语、统一性逻辑与权力的延伸。因此，必须彻底消除元叙事，瓦解中心意识，破解知性思维方式以及一切以-ism的形式在场的权力话语。如果批判也被主流话语所同一，那就必须对“批判”本身进行反讽，以恢复哲学的批判与自我批判本性。按照后现代主义的逻辑，当代哲学远远没有敞开思想真实性的地平，“哲学”自身的“蔽”太多，其中最主要的仍然来自传统哲学存在论。因此，如果传统哲学存在论没有彻底消除，那就无法获得当代哲学的自我理解，至于是否存在一种存在论的东西，后现代主义者大都明确否认。在很大程度上说，后现代主义使当代哲学的存在论变革陷入了一种难以自拔的虚无主义泥淖中。

当代哲学的存在论变革最后以后现代主义这样一种彻底反叛、缺乏建树的形象呈现出来，自有其必然性。检讨当代哲学的存在论变革，我们可以发现这样几个突出问题。

首先，当代哲学确实注意到了存在论的理论形式与理论意蕴的区分，但是否肯定以及如何阐发存在论的理论意蕴却是当代哲学面临的难题。分析哲学认可的是构成存在论的逻辑形式，把存在论的理论意义直接看成存在论话语的所指（域），但拒绝承认存在论的形而上学意义，这实质上是把存在论的形上性的理论意蕴清除掉了。然而，对存在论与生活形式的内在关联，却是不可能通过分析哲学把握到的，这意味着对于转换了的存在论，其理论意蕴并没有得到充分的阐释。现象学运动通过克服意识哲学并且引入生活世界理论之后，逐渐抛弃了存在论的实体性形式，并把存在论创造性地理解为感性个体的生存论存在论，理解为人的生命活动的本质结构。但是，在这种理解中，存在着一种浓厚的非理性主义的致思取向，这一取向与分析哲学对形而上学的拒斥一起，导向后现代式的激进的反基础主义与相对主义。后现代主义对感性的高度重视并不是对于感性尚未确立起来的历史性的强调，而是以感性为策略反过来对原先与感性抽象地对立起来的绝对性、先验意识、整体主义、元叙事以及主体本身的拆解与颠覆。但是，反过来说，对于一个已经成为后现代观念与趣味主题的感性本身，后现代则完全持听之任之甚至盲目信从的态度。感性存在论应有的理论反思与建构工作在很大程度上已经被取消了。

其次，当代哲学存在论研究存在着过于依赖语言、忽视人及其实践活动的倾向。现象学运动在海德格尔之后走向了语言存在论（释义学存在论尽管强调理解活动的存在论意义，但它本身仍然可以看成语言存在论的具体运用），分析哲学运动则把语言分析方法直接看成全部的哲学活动，这里面都隐含着对语言的崇拜。语言确实不只是一种工具，它显示并在很大程度上成就了人的生活形式，但它本身仍然是一种有待于通过人的实践活动加以分析、评价和调整的对象，因而也不足以成为存在概念。如果非要把它看成存在概念，那也不过只是在传统哲学存在论的意义上增加了一个实际只是“在者”的“实体”，而语言本身的实体化其实比将一个超验的概念实体化更具有理论上的欺骗性。超验概念从很大程度上仍然给予我们一种反思批判的基础，只不过这一基础常常带有乌托邦的想象性，但它仍不失为一种典范意义的批判方式，但语言的实体化则意味着我们完全认同于一种确定的形式，而把语言的构造与我们当前的生活样式直接等同起来，放弃了对生活本身的历史批判。语言存在论尽管常常打着“历史”的旗号，但其“历史”只是“过去时”，而没有“将来时”，没有“将来时”的历史可以说还没有深入到历史的本质中去。从这一意义上，后现代主义对语言本身的拆解、批判与反讽只不过表明了语言本身是不可能存在论化的。

再次，当代哲学存在论变革可以说仍然只是停留于方法论层面上，尚没有实现对传统哲学存在论的自觉清理。存在论的方法论化，本是德国古典哲学特别是黑格尔哲学的遗产，当代哲学尽管打着反叛黑格尔的旗号，但对存在论的理解与运用却一直没有摆脱这一束缚。分析哲学只是把整个哲学活动限定于方法论层面，因此，它只能注意到存在论规范，而不可能注意到存在论重建。胡塞尔要求把纯粹意识的形成转换为纯粹意识的本质科学（存在论）。所谓纯粹意识的形成，从某种意义上就是关于存在的形成的存在论追问，而现象学作为纯粹意识的本质科学在很大程度上说就是关于纯粹意识的本质直观方法论。在当代语言哲学中，作为人的实践工具的语言被强制性地赋予了一种存在论意义，这意味着语言分析的方法论意义受到强化。后现代哲学的解构方法并不只是策略，而且是后现代哲学本身的存在方式，当然，解构本身也是对方法论的反讽，这种反讽暴露出当代哲学仍然处于一种历史性的重大哲学转变的过渡状态。


二、马克思实践哲学及其当代意义

当代哲学的存在论变革有一个根本目标，那就是给人类大交往时代提供理论上的诠释。就这一意义而言，当代哲学存在论变革的最关键的问题就在于，当代哲学精神深处仍然缺乏一种具有历史哲学和人类视野的整体性关怀与理论追求。现象学运动尤其是后期的释义学阶段虽然也融入了一定的历史维度，但这一维度因过于执着于生命的自我解释而缺乏历史感。历史是实践的历史而不只是话语与文本的历史，尤其不只是西方话语与文本的历史。要真正立足于人类视野，就需要关注人类整体的生存状况。也只有在对人类整体的生存状况有了一个全面的理解之后，才可能获得一种人类整体性的生存论理解。现象学运动所强调的主体间性问题，本质上是实践与交往问题，也必然依赖于人类实践活动的自我变革与调整。当代西方哲学特别是后现代哲学虽然部分地消解了整体主义（Totalism），但这并不意味着消除了整体性（Totality）。整体性作为人类生活的基本要求，也作为哲学活动的基本条件，不是过强而是太弱。经济全球化时代的主题就是人类的整体性，这是整合了诸交往主体的差异的基础上形成的蕴含着多样性与统一性的整体性。然而，后现代哲学恰恰从另一个侧面表明，仍然由西方哲学与文化范式主导着的当代西方哲学传统尚不可能获得一种理性的和历史的人类整体性。然而，迄今为止，当代哲学的存在论变革仍然只是在西方哲学特有的语境与问题中展开的，但事实上，仅仅借助于西方固有的思想与话语资源是难以实现存在论变革的。西方后现代主义所表现出的反存在论倾向不过是对当代西方自身内部问题的诘难与反讽，表明仅仅基于西方资源展开生存论的全面理解活动是不可能的。

我们认为，在不同文化的相互涵化问题仍然是我们的长期努力方向，而非西方文化还不可能自觉地被西方文化所认可并进入西方文化视野的状况下，马克思实践哲学作为一种内在地超越西方文化样态，并且在其发展进程中又不断融入了非西方文化体认与关怀的当代哲学思想就应该，也必然在实现哲学存在论的当代转换中发挥重大作用。

在当代不同的思想资源中，马克思实践哲学是真正体现了人类整体性并且也全面地影响到当代人类思想活动、思维方式以及生活范式的哲学——尽管这一最明显的事实常常为人们忽视。马克思实践哲学对当代西方哲学具有一种奠基性意义，这一意义集中表现在对于传统哲学存在论尤其是存在论的思维方式的反叛与废黜。马克思实践哲学不仅开启了现当代哲学的存在论变革，同时，作为一场在当代世界范围内影响深远，并且还将发挥持续性影响的思想运动，马克思实践哲学也具体引导和参与了现当代哲学的存在论变革。启动存在论变革并实现非西方文化传统的现代转化，原本就是马克思实践哲学实现现代哲学根本变革的题中应有之义，只不过，这一意义在已经呈现出来的现当代哲学的存在论变革工作中并没有得到恰当而充分的展现。西方马克思主义当然应该看成马克思主义哲学在晚期资本主义时代的一种表现形态，卢卡奇的社会存在存在论，葛兰西的实践哲学存在论，萨特的个体生存存在论，马尔库塞的感性存在论，等等，本身也构成了存在论变革的一部分。对于当代西方晚期资本主义社会及其文化状况具有很强的解释效应，都应该看成由马克思所开启的当代哲学存在论变革的理论成果与表达形式。但由此断言西方马克思主义全面开显了马克思哲学的当代意义显然是成问题的，对于非西方文化的现代转换以及与此相关的存在论变革要求而言，西方马克思主义的理论局限性是十分明显的，更无法替代马克思实践哲学。

要真正实现对传统存在论的改造，就必须改变存在论的结构与形式。传统存在论的症结就在于缺乏反思与自我超越性。西方哲学的辩证法本质上是一种富含生存智慧和对话意识的辩证法，如果黑格尔将辩证法精神贯彻到底，就完全可以破解超验存在论并且由此还原辩证法的生存论存在论意蕴。但是，在黑格尔那里，辩证法本身就被存在论化了，由于过分迷恋其逻辑体系，他在为其体系寻求一个绝对的支点时，仍然走向了实体存在论。之所以如此，就在于为他本人奉为圭臬的辩证理性一开始就是与人的生存相疏离的抽象理性，因而他所给出的逻辑图式对于活生生的人来说仍然还只是一种僵死的形式。在这个意义上，现代哲学特别是海德格尔等人将存在论直接看成生存论，的确是实现存在论变革的可贵尝试。但是，生存主义哲学的此在的也即个体式的生存论存在论仍然属于缺乏开放性维度的生存论结构。“此在”把非对象性当作自己的本质特征，把一切正常的或不正常的“在世状态”都看成不可避免的异化与沉沦，这必然导致生存论结构的自我封闭。什么样的生存论结构才具有开放性、反思性与自身超越性？仅靠生存主义哲学的此在个体生存论是难以显示出来的，个体的生存必须解决面对整体生存的主体间性问题，这就引出了存在于真实的个体背后的人的现实的规定性，即社会化与历史中的人。个体的感性非常重要，也是十分真实的，但只有在“社会化的感觉中”，人的那些“本质客观地展开的丰富性，主体的、人的感性的丰富性……总之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力量的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来”[15]。可见，问题本身的索解也自然把我们引向了马克思实践哲学。

马克思实践哲学与当代哲学存在论变革的沟通，其主题背景是马克思实践哲学与整个当代哲学转型的深刻关联。当代哲学所发生的转型是多方面的，涉及哲学的理论基础、性质、对象、主题、功能、问题意识等等方面，包括存在论变革、人的转向、生活世界转向、文化转向、语言学转向、实践哲学转向、历史转向等等。其中，存在论变革是当代哲学的理论基础的根本转变；人的转向即从对象客体转向主体本身，从物的哲学或神的哲学转向人的哲学；生活世界转向是哲学关注对象的转换，即从对象世界及抽象世界转向现实生活世界或属人世界；文化转向即从纯哲学领域转向广泛的人的活动领域，从纯哲学理论的建构转向文化的分析与批判，意味着哲学领域及视野的丰富和拓展；语言学转向即从纯粹思维的研究转向对语言的意义与用法的分析澄清与使用，或把当作工具的语言拓展为存在的语言，赋予语言以存在论意义；实践转向则是指思维方式从旧哲学的实体性思维方式向实践的思维方式转变，强调人的活动的历史性与社会性。因而，实践转向本身就蕴含着哲学的历史转向。上述转向之间既有侧重，又内在相关。人、生活世界、文化本身就是当代哲学的核心问题与论域，存在论变革则是哲学基础的变革，语言学转向则是发生在哲学内部的研究重心、研究方法与功能的转变。总体上看，由马克思开创的实践转向蕴含着思维方式的历史性转向，在整个当代哲学转型中具有前提性意义。只有在明确了实践转向的前提下，才可能进入其他转向并对这些转向的意义及其限度有一个明确的把握。当代哲学所强调的人、生活世界、文化问题、语言学向度以及存在论变革都应当建立在实践转向的基础之上，是实践转向的具体表现和拓展形式。所谓人、生活世界、文化、历史、语言以及具体的生存论结构及其阐释，恰恰都是多样化的实践活动的具体展开。而个体、语言、生活世界、境遇以及当代人的自我异化现象，也都是在当代人类所置身的历史实践活动中展开的，也必然要通过实践活动加以理解。因此，实践哲学在当代哲学中具有一种总体性的包容力量，而正是马克思的实践哲学真正开创了理解人的生存的时代。

但是，对于大多数西方哲学家来说，似乎并没有意识到由马克思所开创的实践哲学的重大哲学意义。考察当代哲学的实际情况，对人论、生活世界理论、文化理论、语言学哲学是非常重视的，而且这些哲学领域之间也呈现出很强的互释效应，但是对于实践哲学的自觉却很不够。在很大程度上说，当代哲学在强化人论、生活世界理论、文化理论、语言学哲学时，实际上往往忽略了这些哲学领域与实践哲学的总体性的联系以及相互关联。人、生活世界以及文化，本来只具有问题意识转换的作用，但在当代哲学中，这些随意性很强或赋予了很强随意性的概念却被放大成了哲学不证自明的基础，成为哲学理性最终的裁决者，同时也构成对自身意义的反讽和消解；语言学转向本来只是意味着哲学内部研究重心与研究方法的转换，但在当代哲学气氛中，却意味着研究功能与研究目的整体性转换，语言在很多场合下被直接看成人的实践活动本身，但对语言的实践批判与社会历史批判却难以得到有效展开。正因为如此，上述诸多转变本身也陷入了某种僵局。要走出这种僵局，就必须重视马克思实践哲学的总体性变革意义。但这并不仅仅只是通过强调实践哲学的重要性所能达到的。从某种程度上说，实践哲学所强调的思维方式的转换与实践哲学应该达到的理论形态建构是有一定差距的。作为思维方式变革的实践哲学实际上完全可以简化为实践观。一种观点尚不足以支撑一种哲学形态。实践哲学的理论形态上的旨向必然是与当代哲学理论基础的转换联系在一起的，因此，实践哲学必须要进一步考虑当代哲学的存在论变革的基础性意义，要做到这一点，首先又需要对生存论问题与实践哲学的内在关联有一个深刻把握。理论的建构与理论的走向总是勾连在一起的，生存论之所以最终被消解在其他哲学路向之中，恰恰与它没有及时地寻求到与马克思实践哲学的关联有关，也只有从理论上弄清楚生存论与实践的内在关联，才可能展现生存论哲学应有的历史方向。

另一方面，当代生存论哲学也没有能够处理好与其他哲学领域的关系，尤其是没有自觉意识到与实践哲学的内在关联，这使得已经呈现出来的生存论道路其意义大打折扣。如前所述，当代西方哲学并没有能够展现出生存论应有的历史方向，主要原因在于其生存论过于局限于感性个体的生存体验，过分强调生存的非理性。生存论是由生存主义哲学开启的，但生存主义哲学缺乏理性的和建设性的态度，生存主义哲学从一开始就置入了一种强烈的非理性的（甚至反理性的）和感性化的立场，这一立场必然导致生存论哲学陷入僵局。克尔凯郭尔（部分地包括叔本华）提出了生存论转向问题，但其哲学中蕴含的病态的精神气质以及超验神学立场，使得他们不可能真正开启这一转向。尼采把个体主义生存论发挥到极致，而且，由于对西方哲学理性主义传统以及超验的神学传统的彻底反叛，尼采的意志哲学也为生存论开启了一个可能的新方向，但是，从某种意义上说，尼采同样也赋予了强力意志某种超验的形而上学意义。生命哲学强调对生命的直觉与体验，强调人的生命的自我理解与阐释，但是对人的生命的理解并没有上升到超越性生存的高度，更没有把生命哲学自觉地提升到存在论变革这一思想高度。按照海德格尔对词源的异乎寻常的兴趣，他是不可能赋予仅有拉丁词根的“生存”以一种存在性的地位的，“生存论”也只是展开其“哲学之思”的“场域”。事实上，“生存论”在海德格尔哲学中只是作为形容词，而不是作为具有存在论意义的专名而使用的。[16]在雅斯贝尔斯那里，“生存论”则是“大全”借以澄明自身的背景。萨特则干脆将生存论还原到实体性的存在论模式中，他似乎并不清楚生存论在整个当代哲学变革中的真正意义。就是说，生存哲学并没有能够确立起生存论来。生存哲学之后，语言哲学、后现代哲学以及环境哲学的兴起在很大程度上进一步深化和拓展了生存论哲学，或者在生存哲学意义上进一步推进个体感性，如后现代哲学，或者转移生存论哲学的方向，如语言哲学将感性个体存在论转移为语言生存论，或者是从主体性问题回溯性地思考人与自然的生存论关联，如环境哲学。而且这些努力的一个共同点就是强调生活世界的基础性地位。但是，这些努力仍然缺乏一种理性与建设性，而这种理性与建设性必然是奠定于人生存的历史性与实践性之中的，包括由这一历史性与实践性所支撑起来的健全的人类整全性与积极的生存态度与信念。从这个意义上说，要真正展现生存论哲学的历史性与当代性，就必须把生存论的理解与马克思历史的实践哲学内在地贯通与融合起来。

马克思的实践哲学就是实践的唯物主义，这里，我们有必要把马克思实践哲学进一步“还原”到根本的唯物主义或无神论的哲学立场。这种还原当然不是把马克思实践哲学还原到旧唯物主义水平，而是要凸显出马克思实践哲学在唯物主义发展中的深远的历史性，这就是揭示马克思新唯物主义的深层的理论变革意义。

我们经常称马克思建立在实践的唯物主义基础上的“新唯物主义”为“彻底的唯物主义”。那么，这里的“彻底”究竟体现在什么地方，显然是需要深入琢磨的。

在西方哲学传统中，“唯物主义（Materialism）”与“无神论（Atheism）”的区别是很明显的。前者主要是一种认识论概念，属于理智范畴，它更多的是指向于人对外部世界的认知态度；后者则属于一个宗教的或内心世界观的概念，它指向于人的内在的精神信仰，这一概念与存在论相连，无神论本身就是一种宗教。在一般情况下，认识论总是与包含着某种信仰的存在论相对应，因此认识论总是蕴含着相应的信仰，但这并不是一种必然性的包含关系。从精神信仰的角度讲，存在论总是优先于认识论，事实上，整个西方文明经过漫长的演变，逐渐形成了一种理智生活与信仰生活并行不悖的文化范式。这就解释了为什么许多传统哲学家在理智与认识论态度上属于唯物主义者，在精神信仰上却属于有神论者（而且这种差别在很多当代西方哲学家身上仍然存在）。

马克思恰恰要打破这种平衡。在他看来，必须从根本上根除超验传统及人们心目中根深蒂固的上帝意识，所有的精神信仰问题都需要通过理智的信念确立方法予以解决，无神论必须还原为唯物主义，对马克思而言，认识论是优先于存在论的。在这一意义上，马克思其实是进一步强化了由康德开启的认识论转向，并因此意味着德国古典哲学的完成。黑格尔的精神现象学实际上就是以无神论的方式表现的信仰体系，但其绝对精神仍然带有有神论的内涵，马克思则通过意识形态批判的方法将精神还原为人的现实生活，并从人的整体性的社会历史实践活动提升出人的活动的自身生成性。在这一意义上，马克思展开的是历史认识论。但这不意味着马克思用认识论取代了存在论问题。与作为精神信仰的无神论必须还原为唯物主义这一认识论立场密切相关，马克思实践哲学中同时还包含着另一个立场，这就是作为存在论的无神论必须还原为或提升到根本的人本立场。前一个立场可称之为科学主义立场，后一个立场可称之为人本主义立场。对于康德而言，人对于外部世界的知性态度与内在的精神世界的信仰态度是不相通的，但是，对马克思来说，两种态度本质上是相互关联的，科学认识论与人本主义的无神论内在融通。或者说，当马克思把世界观的转换从异在世界的抽象把握，历史性地转变为对属人世界的意义性把握时，人本主义的无神论立场必然蕴含着一种理智的和科学的认知态度与方法。从这个意义上说，仅仅将马克思的实践哲学把握为认识论显然是不够的，而且这并没有触及马克思实践哲学的核心。马克思实践哲学的核心是强调人的实践活动的历史性、主体性及其自我意识。

应当明确的是，马克思实践哲学，就其精神主旨而言，并不存在一种实体存在论式的存在论结构，把马克思实践哲学认识论化是不够的，甚至是错误的。因为马克思实践哲学的根本变革意义就在于彻底废弃传统哲学的实体存在论，在这个意义上同时也是要与传统的认识论哲学划清界限。因此，如果实体性乃存在论的根本属性的话，那么马克思实践哲学就不存在所谓存在论。马克思实践哲学的核心范畴是人、历史、实践、社会，而不是存在，诸如人、历史、实践、社会等等，乃人生存的承担者或具体样式，并不是高踞于人的生存活动之上并与人的生存相疏离的抽象的存在范畴。马克思从来就没有在存在之类问题上思考问题——在他的思想深处，这类问题本身就是无意义的抽象问题。在马克思看来，人是世间唯一感性的、对象性的存在物，人之存在就在于人的生存与生活。人是感性地和实践性地确证和阐释自身的存在过程的，根本就不需要外在于人且凌驾于人之上的某种抽象实体来“规定”人的生存过程，甚至于在这个意义上，那种否定人与自然界的非实在性的无神论都“不再有任何意义”了。因为“无神论是对神的否定，并且通过这种否定而设定人的存在”[17]。因此，无神论的核心范畴也就是人的存在，但人的存在不外乎就是人的历史性的生存。

马克思的实践哲学和唯物史观是相互贯通的。一方面，实践哲学要求实现对于世界的对象性理解，进而在世界的属人化过程中达到实践活动的自我理解。在此意义上，马克思实践哲学表达了一种对人自身活动的理性化追求，而实践发生理解活动的前提就是一定的社会历史条件，而且，实践哲学所追求的理性化不过就是唯物史观所预先承诺的历史合理性。实践观达到的对象性理解与自我理解的统一，其根据就在于社会历史性成为人生存的内在规定性。在此，实践合理性的本质就是历史合理性。对于人的生存活动已经成为人的自为的活动而言，人的秘密就在于人的历史性，“历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”[18]。人的实践活动构成了历史，实践使人成为历史活动的主体，人的活动的历史性也就是其主体性。另一方面，历史乃人的实践活动展开的场景与结果，就是人的感性活动的生成过程。“全部历史是为了使‘人’成为感性意识的对象和使‘人作为人’的需要成为需要而作准备的历史（发展的历史）。历史本身是自然史的即自然界生成为人这一过程的一个现实部分。”[19]马克思表现的正是人的自我实现的历史，因而其历史观的核心就在于：“从直接生活的物质生产出发来考察现实的生产过程，并把与该生产方式相联系的、它所产生的交往形式，即各个不同阶段上的市民社会，理解为整个历史的基础；然后必须在国家生活的范围内描述市民社会的活动，同时从市民社会出发来阐明各种不同的理论产物和意识形式，如宗教、哲学、道德等等，并在这个基础上追溯它们产生的过程。”[20]历史当然本身是通过社会化活动而展开的，自然界生成为人的实践的、历史的产物，就是社会，社会是人的历史性的实践活动得以展开的现实场景，“社会生活在本质上是实践的”[21]。唯物史观即人的社会化实践活动的“大写的逻辑学”。

与唯物史观的结合，赋予了马克思实践哲学以彻底的唯物主义精神。马克思对西方哲学与文化传统反叛最深刻之处就体现在这里。一般唯物主义的立场只能限定于认识论范围，这种认识论也可以拓展到存在论领域，但存在论领域在传统西方哲学内却是非历史的，不管是超验的存在论，还是经验主义的或自然主义的存在论，都是如此。这并不是说传统存在论缺乏历史哲学的视野，而是说传统哲学对历史的理解本质上还是先验论的，是通过抽象的精神辩证法所确立起来的先验主义历史观，这种观念深深地根植于西方文化传统之中。相对于这一传统，近代以来不断拓展的进步观念还显得相当稚嫩。实际上，不管是卢梭的浪漫的进步观，还是由牛顿机械时间观以及达尔文的生物进化说所确定起来的线性进步观，都不可能真正深入到实践的历史哲学中。就此而言，马克思关于费尔巴哈不可能把唯物主义真正贯彻到历史领域的批判，实际上也是对整个近代意义上的历史观的批判，这一批判直指近代历史观的先验本性。在唯物史观中，唯物主义本质上就是无神论，而马克思正是在无神论的意义上彻底贯彻了唯物主义，而历史唯物主义与实践的唯物主义，则是这种思想努力的成果形式。

正是强调实践哲学与唯物史观的内在融合，强调作为认识论的唯物主义与作为精神信仰的无神论的一致性，马克思哲学彻底颠倒了西方哲学精神并改变了西方历史与文化的发展方向。

在当代西方哲学中，人们往往认为对西方思想传统最具有摧毁性的哲学是尼采的意志哲学，实际上，同样站在当代哲学起点上的马克思对西方思想传统具有更大的摧毁作用。尼采的反叛仍然是西方文化传统自身的反叛，马克思的彻底的无神论反叛则是对西方文化传统的对象化的和超越性的批判，其根本目的则在于通过“实际地改变现存世界的现状”从而实现从超验世界向实践的生活世界的根本转换。尼采的反叛仍然还维持着某种传统的贵族气质，这种反叛对百姓的日常生活影响并不大，但马克思的反叛则是总体上的，意味着被压迫阶级的阶级意识的觉醒与解放，马克思的反叛深入到日常生活之中并要求实现日常生活的历史性变革。尼采的反叛是复古式的和倒退的，马克思的反叛则是前瞻性的，前瞻性蕴含着人的活动的积极主动性，人的未来性或者说作为未完成的人才是历史活动的真正起点。马克思的实践哲学更有理由被看成当代哲学的起点与基石。


三、从实践观到实践生存观

马克思实践哲学及其蕴含的唯物史观往往被看成世界观、思维方式以及包括存在论范式在内的哲学观以及哲学形态的根本变革，从世界观方面看，是从对象世界向属人世界的转变；从思维方式上看，是从实体性的和抽象的思维方式向感性的和关系性的实践思维方式的转变；从理论构成方式看，是从体系性的和形而上学模式向问题为中心的解释学模式的转变；从功能看，是从单一的解释世界向改变世界的转变；从哲学形态上看，则是从旧的存在论哲学与认识论哲学向以生存论为存在论旨向的实践哲学的转变。上述转变在很大程度上已引起学界的高度关注并引发相关探讨。但有些问题仍然有待于厘清和挖掘。其实，马克思的实践哲学变革同时也蕴含着一种生存观念与生存论的变革。首先，传统哲学只是以客体的方式看待生存，生存只是一个被感知、被认识或承担的“对象”，马克思则从现实活动的有生命的个人出发，即从人的实践活动本性也即自由自觉的类生活本性出发，把人的生存与一般生命物的生命活动区别开来，把生存的主体直接定位于现实活动中的人，把生存看成属人的意义范畴，通过生活及生活世界的丰富性去理解人的生存活动，从而揭示出人生存的全面而丰富的内涵。其次，传统哲学把人和外部自然都看成“实体”性存在，并且把任何一种沟通人与自然之间关系的活动都当作是非人性的、工具性的生存手段，马克思则通过实践哲学把人与整个自然看成一种关系的相互存在，从而赋予了外部自然以属人的生存意义，与此同时也把工业与技术历史性地理解成人的生存的内在活动。再次，传统哲学不能真正从社会历史哲学的视野理解人的生存，“生存”实质上只是一个被给定的、抽象的甚至被随意肢解的客体，马克思则以唯物史观去理解生存，从而把生存看成人追求自身本质的历史性活动，真正赋予了生存理解以历史理性规定性。在马克思那里，生存论是历史地确定起来的，因而对生存论的理解以及理论建构本身也必然是历史性的理论自觉与建构活动。

传统哲学的两种生存观念，即超验实存观与自然主义实存观，它们分别代表着两种哲学观念，即客观唯心论与直观唯物主义，这恰恰是马克思的实践哲学所要批判的主要对象。其中，超验实存观把人的生存抽象为一种纯粹的精神实体，否认人的生命的内在价值，自然主义实存观则对人的生存采取了简单还原的态度，在很大程度上轻视人生存的人本性与神圣性。这两种态度都是把人的生存看成一种既定的、静态的“存在物”，都没有从属人的、活动的以及人本身的社会历史条件等方面去理解生存，都不是从实践出发去理解人的生存。正是在这样一个背景下，马克思提出“按照事物的真实面目及其产生情况来理解事物”[22]，即立足于“人本身”的实际的生活情况理解其生存活动。在马克思看来，对生存的理解并不在于对既定的生存物的理解，而在于对人这一具有改造世界功能并以此功能为标志的生存实践活动的自我理解。

马克思对旧生存观的批判是从超验实存观与自然主义实存观两方面同时展开的。应当说，对于超验实存观所导致的异在化的生存理解，是较容易识别的。因为只要立足于一种常识，对于生存的理解就会很自然地融入唯物主义的基本立场，从而识别超验实存观的虚妄所在。马克思的生存观变革其意旨之一也的确表现在这一方面，即从一种超验的宗教世界观彻底转变为唯物主义世界观，从“彼岸世界的真理”历史地转变为“确立此岸世界的真理”[23]。在这一方面，马克思继承了以往唯物主义的基本精神，即哲学应当承认外部世界对于人及其思维活动的“优先地位”。这就是说，人的生存，如果撇开人的特征去寻求存在根据，肯定就是指在人历史性地生成之前的那个自然界，而不是超自然的神。在这一问题上，尽管旧唯物主义并没有意识到生存的属人性，但他们对生存的基本立场却较超验实存观可靠。但在马克思当时的理论视野内，其批判的重点却是旧唯物主义的自然主义实存观。正是通过对自然主义实存观的深刻批判，实践生存观才得以展开。海德格尔曾把马克思的生存观变革看成“形而上学的颠倒”，即把黑格尔的辩证唯心主义颠倒为辩证唯物主义，这一评价并没有看到马克思生存观变革的关键，因为假若不关联于实践哲学及唯物史观，即使把辩证唯心主义颠倒为辩证唯物主义也只是一种形式上的颠倒，而只是认识论意义上的颠倒，并没有涉及马克思实践哲学的存在论意蕴。这正如同海德格尔批判萨特的那样，把“本质（essentia）先于存在（existentia）”这一形而上学命题颠倒为“存在先于本质”，但是，“这种对一个形而上学命题的颠倒依然是一个形而上学命题”，仍然处于“存在之真理的被遗忘状态中”[24]。在此，马克思实践哲学的存在论意蕴不仅滞着于认识论，还应当融入生存论论域。马克思实践观变革的深远意义在于，确立外部世界的属人意义进而确立起属人世界的哲学基础地位，从生存理解的角度说，就是要从人的生存及其历史性的生存意义出发去理解一切存在物及其存在价值。在这个意义上，哲学层面上的所有有意义的追问，最后都不能超出关于“已经生成的人与自然”这一人类学的基本事实。追问在人的生存之前的“人”与“自然”是怎么回事，那是古生物学以及考古学关心的事体，如果哲学那样做，势必“把自然界的和人的存在抽象掉”，只能把问题本身弄得“没有任何意义”[25]。哲学的出发点或者说“本体”就是已经生成的人与自然的关系，进一步说即属人世界。这样一来，人与自然之间已经生成的关系，就不再具有哲学“本体”那样的实体性，而只是一种“生成关系”。这一生成关系既是“最初”由实践活动亦即劳动所确定的，又是通过实践活动即劳动不断实现的人本身的历史活动。在这个意义上，“经过劳动形成的人与自然的相互作用对于马克思来说是认识历史的关键”[26]。不具有历史性的本体对于人的存在论没有任何建构意义。而且，由于实践活动的自为性，意味着这种人与自然的生成关系也根本不可能驯服于自然存在论，因为由实践和劳动所造就的人与自然的生成关系不过就是整个世界史的生成过程。“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人来说的生成过程，所以关于他通过自身而诞生、关于他的形成过程，他有直观的、无可辩驳的证明。因为人和自然界的实在性，即人对人来说作为自然界的存在以及自然界对人来说作为人的存在，已经成为实际的、可以通过感性直观的，所以关于某种异己的存在物、关于凌驾于自然界和人之上的存在物的问题，即包含着对自然界的和人的非实在性的承认的问题，实际上已经成为不可能的了。”[27]

马克思把“本体”确定为人与自然的生成性的关系或属人世界，一方面意味着本体本身没有必要还原为超验的存在，另一方面也意味着对实体化的本体观的克服。如果把这种思想贯彻到底，那就意味着，传统哲学那种超验性的、实体性的存在论在马克思哲学中将没有任何位置。取代传统哲学存在论的是一种感性意义上的存在论。马克思在《巴黎手稿》中称这种感性意义上的存在论为“欲望的存在论”。在马克思看来，这种“欲望的存在论”既是“对本质（自然界）的真正存在论的肯定”，又是对“感性地存在着”并蕴含着丰富性与多样性的生存个体的积极肯定。不仅如此，马克思还强调，这种存在论的积极的肯定本身必须“只有通过发达的工业，也就是以私有财产为中介，人的激情的本体论本质才在其总体上、在其人性中存在”[28]。在这里，“发达的工业”与“私有财产”作为两种中介条件，表达了马克思对于展现欲望存在论的境遇条件的关注，马克思实际上是把工业与人的本质活动直接关联在一起的，“工业的历史和工业的已经生成的对象性的存在，是一本打开了的关于人的本质力量的书，是感性地摆在我们面前的人的心理学”[29]。工业是人的本质之所以能够展开的基本的现代性条件，这指认了马克思所谓欲望存在论的基本的时代条件，缺乏这一基本的现代性条件，其实是没有必要谈论欲望存在论的。就此而言，马克思对感性的强调不仅与费尔巴哈那种宗教感意义上的吁求存在着截然差别，也与现代生存主义哲学浪漫伤感并弥漫着浓厚的非理性主义氛围的感性存在着本质差别。马克思的欲望存在论本质上是要提升和赋予人的感性和欲望以历史的合理性，这种欲望存在论本质上必须充分地赋予人的生存条件以生存论内涵。人的生存并不只是精神性的自足，而必须包含着物质生活条件及其状况的满足，在市民社会状况下，私有财产则成为满足物质生活条件的社会性因素。马克思并没有一般地否定私有财产，而是要强调人以自己的方式积极地占有和支配私有财产，这种占有表现在历史上，正是对私有财产的积极的扬弃。其实，马克思与空想共产主义的根本区别就在于，与后者主张放弃工业化与私有财产不同，马克思是通过把工业与私有财产看成实现人自身本质的条件，并在这一意义上把communism看成一种普遍性的社会信仰，进而看成自身存在论的本质结构。传统的存在论是超验世界的逻辑构造，而马克思的存在论则是关于未来社会的信仰。马克思对欲望存在论的积极肯定实际上是通过人的历史实践活动实现的，与此同时，马克思对人的生存实践活动的历史性理解也由此实现了对传统历史哲学的彻底变革。传统的历史哲学，其共性是“把某种主观的东西（如历史运动的公式）强加给千差万别的历史现实”，而马克思的唯物史观则是“以经验的观察为出发点的，它注重的乃是现实历史的无限多样性和丰富性”[30]。传统历史哲学关注的并不是人生存的历史，而是关于历史的先验的普遍性法则，本质上是超历史的，而当马克思从工业以及私有财产方面展开人的存在论活动时，实际上是展开了人的生存的历史性本质与结构。

在《黑格尔法哲学批判》《论犹太人哲学问题》《神圣家族》等著作中，马克思特别批判了神学的超验实存观。但相比之下，马克思哲学在揭穿旧唯物主义的自然主义实存观方面的意义要更突出一些。用世俗的、常识的观念去识别非常识性的生存观，是很容易做到的，这也是马克思对神学的超验实存观容易被人接受的地方，然而，对于这种生存的常识性理解中所包含的误解，却是不太容易识别的。马克思本人的工作重心就在于帮助人们识别来自旧唯物主义而又根植于世俗观念中的“生存”理解假象并真正启动了生存观念的现代变革。在《神圣家族》中，马克思即指出：“人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露非神圣形象中的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。”[31]这里，“人的自我异化的神圣形象”包含着以异在的和超越性的形式表现出人的生存境况的超验实存观，而“非神圣形象中的自我异化”。在生存理解的视野内，实际上就是指在日常生活与世俗生活中人们对于生存所产生的那些自以为确切无疑的流俗性认识，如把生存看作“纯粹个人”的生存行为，把人的生存与物的存在等同起来，把人的生存看成预成或给予的对象，等等，而支持这些流俗性认识的思想基础往往就是旧唯物主义。

在《关于费尔巴哈的提纲》一文中，马克思开宗明义：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。因此，结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道现实的、感性的活动本身的。”[32]按照马克思的思想，对于生存这样一种感性的现实活动的理解当然不能以客体的或直观的方式，而应该是人的生存实践活动的自我理解。应当说，在对生存的理解方面，费尔巴哈与以往的“客体式的唯物主义”是有区别的，“客体式的唯物主义”把人的生存完全当成“物”，并且是“敌视人的物”，而费尔巴哈则注意到了人生存的感性方面。但是，“他把感性不是看作实践的、人的感性的活动”[33]。而且，“对于实践则只是从它的卑污的犹太人活动的表现形式去理解和确定”[34]。这里，“卑污的犹太人活动的表现形式”是一种形象描述，意指费尔巴哈尚未把实践看成一个超越了日常生活范式的主体性概念，其根源则在于对人的感性活动把握不够。由于不能正确地把握感性，看不到实践活动的属人本性，因而，这种“直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义，至多也只能做到对‘市民社会’的单个人的直观”[35]，只能达到对于世俗社会的“私人等级”的理解，即关于生存的流俗式的理解，而不能达到理性化的和具有社会历史感的理解。

在《德意志意识形态》中，马克思进一步批判了费尔巴哈的直观感性观的症结所在，费尔巴哈所看到或承认的只是“感性的对象”，而不是“感性的活动”，其原因在于他“仍然停留在理论的领域内，没有从人们现有的社会联系，从那些使人们成为现在这种样子的周围生活条件来观察人们——这一点且不说，他还从来没有看到现实存在着的、活动的人，而是停留于抽象的‘人’，并且仅仅限于在感情范围内承认‘现实的、单个的、肉体的人’，也就是说，除了爱与友情，而且是观念化了的爱与友情以外，他不知道‘人与人之间’还有什么其他的‘人的关系’。他没有批判现在的爱的关系，可见，他从来没有把感性世界理解为构成这一世界的个人的全部活生生的感性活动”[36]。按照马克思的思想，要理解人的生存，就必须在一定的社会历史前提下，从人们之间发生具体的生产和交往活动的社会关系入手，现实地、批判性地考察人们的实际生活。资本主义现实生活中存在的大批瘰疬症患者、肺痨病人，其病因是贫困的生存环境，而不是这些不幸的人那里缺乏“最高的直观”与“类的平等化”意识。要改善生存环境，就必须诉诸相应的实践行为，与此实践行为相对应的，是人对自身生存意义的提升，只有这样，才能达到对于人生存的理性的理解。正是强调要批判性地面对感性活动，对生存理解就必须要关注人生存的内在矛盾冲突，并通过实践的方式理解和改变自身的生存状况，消除生存困境。“对于这个世俗基础本身首先应当从它的矛盾中去理解，然后用排除矛盾的方法在实践中使之革命化。”[37]生存理解作为人的生存活动的历史性的自我理解活动，必然要求实现对日常生活的批判与超越。在马克思那里，诸如异化劳动、阶级对立以及与此相关的人的自我异化，都被看作这种来自世俗基础的矛盾冲突的表现，理应纳入对于生存活动的批判性理解活动中。

对生存的理解当然需要直观方法，问题是如何直观？凭什么进行直观？这其实是深入把握马克思实践生存观的关键。马克思在《德意志意识形态》一书阐述其实践的唯物主义思想之后，紧接着就有一段解释性的话，值得我们特别关注：“费尔巴哈对感性世界的‘理解’一方面仅仅局限于单纯的直观，另一方面仅仅局限于对这一世界的单纯的感觉。费尔巴哈设定的是‘一般人’，而不是‘现实的历史的人’。‘一般人’实际上是‘德国人’。在前一种情况下，在对感性世界的直观中，他不可避免地碰到与他的意识和他的感觉相矛盾的东西，这些东西扰乱了他所假定的感性世界的一切部分的和谐，特别是人与自然界的和谐。为了排除这些东西，他不得不求助于某种二重性的直观，这种直观介于仅仅看到‘眼前’的东西的普通直观和看出事物‘真正本质’的高级的哲学直观之间。”[38]这里，马克思提到的“高级的哲学直观”特别值得揣度。按照上述论述，“高级的哲学直观”是在较低级的“单纯的直观”和处于中介位置的“二重性直观”基础上提出来的。“单纯的直观”，即对实存事实的直观，实存事实中其实也包含着实存状态的人，这里，实存本身成为“德国人”式的“单纯的感觉”直接把握的对象客体，所谓“德国人”的“单纯的感觉”指的应当是黑格尔式的概念直观方法。哲人们的精神的抽象态度折射出了他们对现实的过于天真的理解，但这样却是以天真而精致的想象替代了现实生活世界的各种悖论与矛盾所换来的。人的本质当然是“人本身”，但这里的“人本身”必须要向“现实的历史的人”做一种必要的“现象学还原”。只有经过了这样一种还原，人及人的生存才真正向人的理解敞开，否则就仍然只是德国式的“单纯的感觉”。马克思这里的意思也暗示着：费尔巴哈表面上是在反叛黑格尔的抽象，实质上与黑格尔的抽象并无二致，他对于“单纯的直观”和“单纯的感觉”的二重性态度就是明证。而“高级的哲学直观”的内涵显然是不满意于“单纯的直观”与“二重性的直观”，而是指通过确立人的生活的优先性地位，通过深入地、历史性地把握和直观人生存的矛盾与内涵从而达到的对人的生存活动的全面的、历史性的把握与理解。说穿了，“高级的哲学直观”指的就是马克思在分析和把握问题时的注重历史、注重主体性的实践的思维方式与理解方式，“高级的哲学直观”即实践的生活直观。

对于马克思的这一论述还有一种理解，即把“高级的哲学直观”看成黑格尔辩证法的表现。其理由是，对黑格尔唯心主义的批判是《德意志意识形态》的主题，所谓“真正本质”则是对黑格尔式的本质直观方法的称谓，这里“真正本质”按马克思一般的加引号式的措辞方式，都是在一种反讽意义上谈到的。但是，这种理解包含着一种误解，似乎马克思对任何一种直观方法都持一种排斥态度，这恐怕并不符合马克思的思想。马克思反对黑格尔哲学的世界观理论，而黑格尔哲学中表现着辩证法精髓的方法论却是马克思要继承的，而黑格尔的本质直观方法恰恰是这一方法论的表现形式。而且，结合整个引文，我们可以发现，所谓高级的哲学直观方法恰恰揭示了“现实的、历史的人”的“真正本质”的哲学直观方法，这种方法既承接了黑格尔的辩证法，同时也生动地表达了基于人的历史实践本性的生存论辩证法，马克思其实是要借着“高级的哲学直观”“真正本质”这一话语阐述他自己对生存本质的理解。

实际上，马克思在紧跟着的一段话中就阐明了“高级的哲学直观”：“他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果，其中每一代都立足于前一代所达到的基础上，继续发展前一代的工业和交往，并随着需要的改变而改变它的社会制度。甚至连最简单的‘感性确定性’的对象也只是由于社会发展、由于工业和商业交往才提供给他的。”[39]马克思要求把技术和工业看成人生存的内在的活动，而不是与人生存相对立的东西。实践是对生存的维护，技术与工业作为人类实践的表现，同时也是人实现其生存的成果形式，技术与工业不过是人的生存实践活动的内在力量。人类的生存与生活已与科技和工商业结下了不解之缘，因此必须把它们看成人的本质性力量的表现形式。“工业是自然界对人，因而也是自然科学对人的现实的历史关系。因此，如果把工业看成人的本质力量的公开的展示，那么自然界的人的本质，或者人的自然的本质，也就可以理解了。”[40]

马克思并不是没有意识到科学技术与工商业的运用可能导致的人异化状况的加深。但是，在他看来，这恰恰是人的本质化得以实现的必要环节，“异化借以实现的手段本身就是实践的”[41]。通过异化去具体地展开人生存活动的各种关系，并在实际的历史进程中扬弃异化，这显示了马克思实践生存观的历史理性与辩证法精神。


四、实践-生存论的理论蕴含

马克思哲学关心的根本问题其实就是人的现实的生存。马克思哲学的理论基础与其说是存在论的，倒不如说是生存论的。学界大都认为马克思哲学虽然反叛传统哲学的超验存在论，但作为一种新的哲学形态，马克思哲学也应有自己的存在论[42]。不过究竟是什么样的存在论？其实是一个很复杂的问题。由于受亚里士多德哲学以及中国哲学本根论传统的影响，我们很少注重Ontology的超验特性。实际上，即使当人们使用Ontology这一术语时，所指的对象还是经验意义上的本根论。这一本根论，一方面是指世界的本原，另一方面是指个体生命存在的本体基础，且基本上都是在无神论的语境中使用的，与Ontology应有的有神论相差是非常大的。在这个意义上，称之为“本体论”本身就较为妥帖地反映了这一差别。因此，当把马克思哲学的存在论结构称谓为物质本体论、自然客体本体论、人学本体论、实践本体论、社会本体论、历史本体论等，一方面反映了马克思哲学存在论在本质上的无神论，同时也意味着，这种称谓本身表明学界也许并未在存在论变革的意义上理解马克思实践哲学的存在论意义。但是，若考虑到马克思实践哲学是西方哲学传统的内在的反叛，那么在马克思哲学背景中讨论Ontology问题也还是应该称之为“存在论”。马克思实践哲学首先是对于西方哲学传统的内在超越，并通过这一活动开启并且深刻地影响着当代哲学变革。马克思实践哲学蕴含的存在论变革及其生存论意蕴，必然是从超验的实体性的存在论向感性的、社会历史性的生存论的变革，而不只是从超验的存在论向感性的生存论的话语平移。这就是说，并不是说把马克思哲学的存在论结构称谓为物质存在论、自然存在论、人学存在论、实践存在论等等就够了，而是要结合存在论变革挖掘马克思实践哲学的生存论结构及其蕴含，并且由此使马克思实践哲学也得到一种类似于传统存在论之于传统形而上学之奠基意义的理论阐释。

应当说，从生存论的意义上理解马克思实践哲学的存在论基础，本身也是对当代哲学存在论理论意蕴的内在理解。这里，把存在论的理论意蕴与存在论的实体性的理论形式区分开来是十分必要的。存在论的理论意蕴乃任何一种形式的存在论都必须承蕴的，同时也是人们通过存在论这一话语所表达出来的根本旨向，从表现形式上看则是主体的历史实践活动不断追求和实现的人、自然、社会以及历史的生存论统一性。应当说，不同类型、不同时代的文化样式都包含着生存论关怀并因此包含着存在论蕴含，超验性只不过是表达这一蕴含的一个维度，至于传统存在论的实体本性则是通过某种纯粹的逻辑形式所表达的超验存在的绝对性。但正是这种实体本性对于人的本己的生存论体验来说倒逐渐成了一种外在的规定形式，并最终将存在论的理论意蕴限定于超验之一维上。马克思哲学的意义就在于深入揭示人的历史实践活动，将传统哲学的超验的、实体性的存在论形式还原或转换为人的实践活动所内含的生存论意蕴。在这个意义上，我们平常所说的作为马克思哲学存在论的人的哲学存在论、社会存在论、实践存在论以及历史存在论等等，其实应该直接看成人的哲学生存论、社会生存论、实践生存论以及历史生存论。不过，鉴于实践观在马克思哲学中占有至关重要的解释意义，笔者主张应当把马克思哲学中具有存在论意蕴的理论基础称为实践-生存论。

实践-生存论蕴含着如下三方面的理论内容。

第一，从理论结构上看，实践-生存论是自然、人、社会通过人的实践及社会化活动所实现的自为的、开放的和历史的统一。

仅就生存论的基本结构而言，人与自然无疑具有“最直接的明证性”。在人们的意识中，一提到人的生存，也不外是人与自然两种构成要素。生存论结构当然必须包含人与自然，但仅仅在人与自然之间却只能形成一种原始的、自在的和被动的结构。这种结构缺乏积极的主体性，而这种积极的主体性正是通过人的社会性、历史性的实践活动表现出来的，这正是实践-生存论的理论内涵。实践-生存论表达的是一种自为的生存论统一关系，这是自然、人、社会之间开放的并且具有一定交互作用的关联，是一种动态的平衡系统。在这一系统中，自然、人、社会都不是自在的实体形式，自然是活生生的自然，是社会化的人生存于其中的自然，马克思称之为“自然界的生活”；人不再是抽象的自我意识，而是自然性与社会性兼备的处于具体历史活动中的人；社会则是正在生成着的历史性概念，即社会化。在上述系统中，人的因素具有主动性，但人之所以具有主动性，恰恰是因为人的社会化，因为正是通过社会化，自然才得以人化。“自然界的人的本质只有对社会的人来说才是存在的；因为只有在社会中，自然界对人来说才是人与人联系的纽带，才是他为别人的存在和别人为他的存在，……只有在社会中，人的自然的存在对他来说才是自己的人的存在，并且自然界对他来说才成为人。”[43]因此，整个自然、人、社会的自为的统一，就是通过社会化实现的。我们常常用人化来阐释人的生存，但仅仅在人与自然的关系上所理解的人化还是一种十分抽象的概念。只有当人化同时也具体地表现为社会化时，人-社会-自然生存系统的自为性才是现实的；因为正是通过社会化，人与自然才从非历史性的实体概念提升为历史性的开放的概念并具体实现其历史性的生成。

按照实践-生存论的理论内涵，自然与人都应当看成人本身的历史活动的产物。既然人和自然作为历史的前提“已经成为实际的、可以通过感觉直观的”[44]，那么，以非历史的态度去看待人与自然的观点就必须中止了。因此，不要在自然界是否存在之类问题上徜徉，而应当把问题集中于思考诸如自然界是如何通过人的劳动而“成为人的自然界”的，也不要抽象地思考人的本质，而应该思考人在现实的社会关系中如何展开和规范人的主体性活动，自然的人化与人的自然化本质上是人的社会化活动，并必然是通过社会化的实践活动实现出来的。

在实践-生存论结构中，自然与人之间存在着强烈的交互性关系。首先，“自然界”必须能够作为人的“感性的对象”，也即成为感性的和属人的世界的一部分。“自然界，无论是客观的还是主观的，都不是直接同人的存在物相适合地存在着。”[45]就是说，人通过实践活动把自然界已经变成了人的生存的一部分，自然界真正成了“人的无机的身体”，“感觉在自己的实践中直接成为理论家。感觉为了物而同物发生关系，但物本身是对自身和对人的一种对象性的、人的关系”[46]。在这个意义上，自然界“直接是另一个对他说来感性地存在着的人”[47]。这就是说，“人化了的自然界”乃人的感性之所以可能的前提。在此，“人化了的自然界”，即属人世界也就是实践-生存论的核心概念。其次，人通过自身的对象性实践活动也在不断实现自然化，人直接说来就是自然存在物，而且是有生命的自然存在物，人是通过感性与对象性活动去确证自己独特生命价值的自然存在物。但人的活动不可能脱离自然界，“人靠自然界生活。这就是说，自然界是人为了不致死亡而必须与之处于持续不断的交互作用过程的、人的身体。所谓人的肉体生活和精神生活同自然界相联系，不外是说自然界同自身相联系，因为人是自然界的一部分”[48]。不仅如此，人的活动本身必须参与进“自然界的生活”，因而，人也必须把自然界当作他的“感性的对象”，“一个存在物如果在自身之外没有自己的自然界，就不是自然存在物，就不能参加自然界的生活”[49]。

实践-生存论本身是一个动态的、历史性的结构，因而，自然、人与社会的具体流变都是随着人的社会化过程实现的。人的社会化培养起了作为人的最直观的生存实践活动——感觉（感性）。“社会的人的感觉不同于非社会的人的感觉。只是由于人的本质客观地展开的丰富性，主体的、人的感性的丰富性，如有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛，总之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力量的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来。”[50]人是对象性的存在物并且也对象性地生存着，人的对象性活动同样也是通过人的社会化展开的，“只有当对象对人来说成为人的对象或者说成为对象性的人的时候，人才不致在自己的对象中丧失自身。只有当对象对人来说成为社会的对象，人本身对自己来说成为社会的存在物，而社会在这个对象中对人来说成为本质的时候，这种情况才是可能的”[51]。而人的对象性活动也只有通过社会化活动才能真正实现，

在实践-生存论中，实践与社会化是一对互动概念，社会化的事实尺度和理论根据都是实践，而实践的具体历史的展开就是人的社会化活动。整个实践-生存论结构之所以具有自为性，正是实践与社会化双向互动的结果。当然，正像社会化本身是一个历史过程一样，实践-生存论结构的自为的统一也是一个历史的过程。自然、人、社会这一整个生存论系统的正在生成的历史，同时也是整个生存论系统的尚待完成的历史，这一历史一方面创造并展开了人生存的内涵丰富性，另一方面，也同时带来尖锐复杂的生存矛盾，并造成不可避免的异化——社会化不过是对这种异化的理解和克服。

第二，从理论功用上看，实践-生存论是关于人类生存的根本理论，其具体表现形式即人类解放论。

实践-生存论不是关于自然哲学的理论建构，而是对于人的生存实践活动及其社会化过程的自我阐释。自然哲学只能解释人生存的实存事实，作为实存事实的生存当然会对理解人的生存有所益处，但它最多只是具体理解活动的一个知识学背景。要理解人的生存的超越性，就必须立足于人的实践的和社会性的生存方式。实践-生存论属于社会历史哲学范畴。

实践-生存论将生存主体确定在主体发展的最高阶段，即人类主体之上，它要求从人类的持存、从人类的应然生活出发，而不是从利己主义、从类的片面的要求出发去关注和理解人的生存，因而把人的生存看成通过具体的实践活动扬弃自身局限从而自觉追求类生存的历史过程。

类本位的生成是人的所有历史实践活动的最高目标，这一最高目标并不是某种抽象的乌托邦幻想，更不是与人的自我意识相异在的意识形态观念。在人类生存与发展中，差不多所有问题都是由于对类意识的自觉程度不够以及由此带来的对类本位的实现程度不够所造成的。实践活动中的类并不是抽象的，而是现实的和具体的；而且，应当说，正是因为实践活动，类才成为一个现实的和具体的概念。实际上，自从实践活动成为人类特有的生存方式以来，类意识的自觉与类本位的实现就成为解决所有重大现实问题与理论问题的最终方案——从很大程度上说，也是非常具体的方案。我们对每一种具体生存主体（包括他人、群体、社会、民族、国家乃至自我等等）以及主体间性的自觉都是确立在类本位的意识之上的，如果我们已经自觉意识到了类本位，那么上述一切具体的生存主体也就明确了下来，这也标示着人们对类本位的意识程度。类作为一件实存事实本是自在地存在着的，但这种自在的类能否上升到类本位并在人生存的具体实践活动中发挥作用，完全取决于人们对类的意识程度。在这个意义上，类本位恰恰是依赖于类意识而现实地存在着的。如果人们意识不到类的存在，那么类的实存不过只是种的存在，因为它并没有显示出作为类的存在的意义；只有当类的实存同时也显示出类存在的意义，类本位才是真实存在的。

正是因为将生存主体确立在类本位之上并且直接表达了对于人具体生存活动的关注，实践-生存论得以成为人类生存的根本理论。

值得注意的是，类本位与“个人”并不矛盾，正像社会与个人并不矛盾一样。作为人的社会化的完成形式，类同时就是“现实的、有生命的个人”，“人的个体生活和类生活不是各不相同的”[52]。而且，按照马克思的自由人联合体的理想，这种“现实的、有生命的个人”恰恰是“一切人的自由发展”即“类的发展”的条件[53]。在这里，个人与类之间之所以能够同一，仍然在于人是一种实践性的和社会性的存在物。作为个体的人之所以能够以特殊的生命表现形式确证类的存在，而类的存在作为一个整体也能够表现为每个个体的特殊生命活动，其实都是因为人的实践活动，因为人的社会性生存方式使然。正是在这个意义上，个人与类的同一才成为“社会生活的表现和确证”[54]。

因此，实践-生存论所强调的真实的个人并不是生存哲学所强调的那种个体。生存主义中的个体其实是在人为地割裂与社会以及与类的关联之后所形成的貌似真实其实十分抽象的“此在”式的个体。而实践-生存论中真实的个人则是指与类的生活直接同一起来的具体的生存主体，诸如具体的个人、群体、民族、国家，都是具体的生存主体，都应在与类的生活相谐趣的意义上去理解。

实践-生存论的社会历史旨向即人类解放论。

要真正实现具体的生存主体与类生活的谐趣，绝不只是某种美学上的努力就能达到的，它取决于人类自我解放的历史实践活动。相对于对真实的个人的一般描述，实践-生存论更加强调形成真实的个体生存的实际条件，尤其是揭示那些遮蔽真实的个人并使个人生活陷入异化状况的外部生存条件。因此，对具体的社会关系的批判远比对具体社会关系的解释重要。在人生存的现实活动中，真实的个人总是不能真实地表现出来，个人必然受制于其实际的劳动状况与劳动目的，“个人”要取得现实的生存，就必须放弃本属于他的劳动，不仅如此，还要反过来受制于他已被出卖的劳动。在现实中，真正的属于个人的生活并不存在，每个个人都必须作为“普通的个人”从而“处在本阶级的生存条件下才隶属于这种共同体”[55]。同时，也必须作为“私人等级”以异在的方式存在于以“消费和消费能力”作为“原则”的市民社会中，然而，恰恰是在市民社会中，人的生存活动被框定于“自私自利的物质生活”中。个人是通过其阶级归属与市民社会归属表现出来的，因而阶级归属与市民社会归属构成个人真实生存的合法性凭据，甚至构成其真实的本质，至于个体生存本身的内涵并没有能够表现出来。因而，当个人真正按照其“内在的需要”表达其生存活动时，反倒表现出“非本质的外在的规定性”[56]。

在现实中，真实的个人之所以并不能直接表现出他的自由自觉的生命活动，就是因为作为人生命活动的表现形式的劳动及其劳动关系的异化，其实质又在于私有财产的不同占有关系。人们对财产的不同占有关系具体确定着人们的生存活动，因此，以人的方式建构起一种积极的财产关系是获得人的生存活动的前提。

实践-生存论要求把对财产的不同占有关系看成衡量人们具体生存状况的关键因素，强调经济-政治关系对整个生存系统的决定和支配作用。在这里，实践-生存论反对像空想共产主义那样把异化归结为人对财产的依赖关系，而是归之为私人财产的不同占有关系，正是这种不同的占有关系所表现出来的人们之间经济与政治关系的不平等支撑起诸多有差别的个人生存，并使得这些个人生存与类的要求之间对立。作为类的生存，它必须真正拥有人类生存条件，必须实现社会对财富的占有，但个人生存基于不同的财产占有关系却分割了这种总体性并具体表现为非类的和非社会性的生存活动，“个人的生活方式、个人的活动性质等等，不但不使个人成为社会的一个成员、社会的一种机能，反而使他成为社会的例外，变成了他的特权”[57]。这样一来，要实现个人的自由全面的发展，就必须从这种经济的和政治的不平等关系中解放出来，从而真正实现从异在的个人生存方式向真正个体的也即与类本位同一的生存方式的跃迁。在这里，类本位的历史性生成不仅取决于人们对类意识的自觉，而且具体体现在人们的历史实践活动中，体现为人们对经济政治关系、对真正的公民生活的真实的占有。马克思说：“只有当现实的个人同时也是抽象的公民，并且作为个人，在自己的经验生活、自己的个人劳动、自己的个人关系中间，成为类存在物的时候，只有当人认识到自己的‘原有’力量并把这种力量组织成为社会力量因而不再把社会力量当做政治力量跟自己分开的时候，只有到了那个时候，人类解放才能完成。”[58]

第三，从理论旨向上看，实践-生存论即生活世界的形而上学。

实践-生存论所确立的是人、自然与社会的自为的生存论统一关系，这是一种旨在表达人类解放终极社会理想从而引导人类现实生存实践活动的人类生存理论。在此意义上，我们把实践-生存论直接看成生活世界的形而上学。

形而上学是与哲学在本质上的求真求善精神关联在一起的，它源自对世界的好奇与追问，是关于世界根源问题的追根究底式的探讨。但作为一门学问，形而上学恰恰是把这种本原式的和生成意义上的探讨抽象为本原式的和存在论意义上的逻辑构造，而这种构造反过来就成为一种前逻辑的设定。因此，超验性成为形而上学的本质特征，而概念性则成为形而上学的存在方式。离开了存在概念的演绎和体系性的构建都不可能有形而上学。进一步说，形而上学本身就是传统哲学得以存在的根本。笼统地讲，传统哲学有两大特征：一是理论精神上的存在论诉求，并且存在论本身特别适合于在宗教神学领域内加以运用；二是理论形式上对认识论的依赖，通过认识论的方式建立一种关于对象世界的客体化图式，而且正是通过这一方式确立起哲学方法论的中立性。实际上，传统哲学的上述两种特征正是基于传统哲学的形而上学。形而上学的意义在于：首先它确立起了一种超验世界及其解释模式，也奠定了文化传统的超验性，从而为超越有限的经验世界提供了一种存在论和信仰上的根据（在传统的生存样态下，这也是一种生存论的根据），其次是形而上学本身也建立起了一种追究事物本质并探求客观性的认知模式，进而形成了一种顽强支撑人类求知及其展开科学认知世界的理性主义致思取向。但其缺陷看来也日益明显，关于这一点，张曙光曾做过这样一种概括：

无批判地迷恋超验的形而上学，包括无限地拔高人自身的能力的主体形而上学，并以之作为自己安心立命的根基，这反映了人们尚不能自觉地理解并运用自己的心智和能力于自己的生活包括正视自己生存的有限性、不确定性，说明了人们心智和能力的某种不成熟性。这种不成熟性既如同缺乏自主生存能力的少年儿童总是相信童话崇拜“偶像”，也如同生命力旺盛的青壮年以为自己可以长生不老，以为世上没有自己办不到的事情。而由此产生的“形而上学”固然有给人以生活信念并鼓舞人向善向上的正面作用，但主要却是让人得到情感上虚幻的满足。因为它掩饰了人的真实的存在，遮蔽了人性的缺陷和弱点，又通过许诺给人们一个无限光明、尽善尽美的恒在的世界和作为这个世界主人的“大写的人”，助长了人的天真和简单的乐观，甚至助长了人的虚矫和妄想，从而使人走向否定自己尘世生活和肉体生命的歧途。[59]

上述概括指出了传统形而上学的超验本性及其神学根源，并且剖析了这一传统与传统时代人的受动的生存境遇的内在关联。这主要是针对传统形而上学的特征而言的。不过，传统形而上学其单纯性的理论外观并不是由于它在理论上“不能自觉地理解并运用自己的心智和能力”，而在于形式化的理论外观所蕴含的理论深刻性，而这点恰恰与形而上学表征着的抽象思辨性结合在一起的。就是说，形而上学的形成不能归之于人的心智能力的不成熟，形而上学反映了人类文化的高度的思辨能力与水平，而这一点恰恰又是与发达的认识论传统结合在一起，没有认识论传统，就没有形而上学。形而上学当然反映了一种信仰上的需要（这是形而上学之所以成立的动力所在），但形而上学之所以成为一门被人及其文化系统接受的学说，离开了逻辑过程是不可能的。在形而上学所涉及的范围内，它实际上展示了一种高度的知识综合与抽象功夫。更为重要的是，深究传统形而上学的抽象性与超验性，并不能得出形而上学是反常识的。当我们批判形而上学时，还必须关注它的根源就在于日常生活世界之中。

形而上学由两部分组成，一部分是指具体的理论形式，即存在论，另一部分是指由这一理论形式所表达的终极信念与终极关怀。从内涵及意义上看，形而上学更为偏重后一部分。任何一种形而上学，如果其理论形式并没有包含一定的终极信念与终极关怀，那么这种形而上学就不够称之为“形而上学”。但是，作为终极信念与终极关怀的形而上学又总是隐含于其理论形式中的，而形而上学的具体理论形式也常常制约着它对于终极信念与终极关怀的表达。正因为如此，人们常常只看到其理论形式而忽视其中包含的终极信念与终极关怀价值。

看来有必要把形而上学与抽象的存在论区分开来。当我们剖析传统形而上学的存在论本质时，不能由此忽视形而上学作为终极信念与终极关怀的一面，特别是忽视这一层面与日常生活的融会。出于否定传统的实体存在论进而否定形而上学存在的意义，看起来是十分轻率的。作为终极信念与终极关怀，形而上学说到底就是指对于人自身生存的终极信念与终极关怀信念，说白了就是“过日子”的质朴且深刻的道理。形而上学并不是外在于我们日常生活的，它本身就存身于生活世界之中，就是说，只要人们在生存着，他的生存方式就是形而上学的，并且在此意义上就是哲学的。“与其说‘形而上学’是人的现实生活的根据，不如说人的现实生活是形而上学的根据。形而上学作为生存论哲学的‘前身’不过是人生存的‘属人’向度的抽象或异在表达。”[60]正是在这个意义上，海德格尔才断言，某种自外部移入形而上学的生存样式并不是人的生存方式，“我们根本就不能把自身移入形而上学中去，因为，只要我们生存着，我们就总是已经置身于形而上学之中了。……只要人实存，人就以某种方式进行哲思”。[61]形而上学作为“生存之大道”，其实是其能够被称为“形而上学”的根本点所在，不过，这里的“生存之大道”本身也处于不断流变中，进而呈现出不同的样式。应当说，传统哲学的实体存在论也包含着一定的终极信念与终极关怀，这是一种在经验及感性界无法企及的终极信念与关怀，这种关怀最终直接转化为人们对神的绝对存在的信仰。这种信仰对于生存环境与生存能力十分有限的古代社会而言，是实实在在的，它具体到日常生活的每个层面。对于生存的超验式的信仰是形而上学的自在的呈现样态。但是，对于自为的世界而言，这样一种超验式的信仰就只能是一种外在的和异在的生存信念了。在自为的世界里，人们所需要的终极信念与终极关怀以及相应的确立信念的理论方式都应当是自为的。从这一视角看，传统的形而上学，无论在理论形式上，还是在它所表达的终极信念与终极关怀上，都是成问题的，不仅理论形式与其实际承载的生存信念是分离的，而且这种生存信念与当代人的生存信念实际上是背离的。

相对来说，形而上学在作为终极信念与终极关怀方面的涵容量与不确定性要远远大于其存在论的理论形式。存在论总是要固定得多，但终极性却是无形的，何况表达出来的终极性往往从形式上是与人们对于生存的根本信念隔离开来的。这里的关键在于，生存信念总是首先内存于人们的日常生活世界中的，是对于多样化的日常生活世界的内在体验，其具体表现是丰富多彩的；而存在论则只是哲学家的理论建构活动，而且往往是超验性的理论建构活动，相对而言，其形式要单一得多。在这个意义上，形而上学本身就应当是直接确立在生活世界之上的，而它通过实体存在论去承载生存信念的做法或许一开始就是不明智的，实体存在论的理论建构方式实际上阻挡了人们对生活世界的自觉。形而上学的根基应当在生活世界，而不在实体存在论的理论形式中。

当然，作为生存信念的形而上学本身是永恒的，而其具体的理论将随着人及其自我意识的发展而不断提升，因而其具体的理论确立方式应该是不断变化的，其稳定性只是相对的。当某种具体的理论确立方式严重阻碍了对生存信念的表达时，这种理论确立方式就需要破解甚至废止。在这个意义上，当代哲学不再满意于以异在的实体存在论方式确立人的生存信念，转而要求以自为的方式确立生存信念，是有其必然性的。当代哲学的努力，正是旨在将形而上学的终极信念与终极关怀价值，从与实体存在论的过分黏着中解放出来，并还原到生活世界之中，进而使形而上学成为生活世界的内在追求。然而，在我们看来，这种努力又只有通过实践-生存论的理论构造才是可能的。

当代人类生存活动的根本变化是从抽象世界向生活世界的自觉转换，其实质是从非历史的、非社会的活动转变为现实的、历史的、社会性的活动方式。实体存在论之所以必须予以废止，就在于它无法跳出非历史的和非社会的建构与解释模式，它只能用来解释抽象的和实存的人与外部世界的关系，只能局限于分析人生存的外在矛盾，一旦深入到生活世界，面对人生存的丰富的内涵，它就无能为力了。而实践-生存论恰恰是通过人们现实的历史与社会关系直接切入生活世界及人生存的内在矛盾，通过具体阐释人生存的意义及其实现过程，从而表达对自为的生存信念的理解与追求，把生存论关怀自觉地看成通过人类解放所实现的人、社会、自然整个生存论系统的自为的统一。

实践-生存论所包含的是生活世界的形而上学，其中，实践-生存论既是形而上学的理论形式，也直接表达着根本的生存论旨趣。实践-生存论直接就是一种新的哲学样态的存在论基础，这一存在论就其结构而言，就是指在生活世界之上所形成的并且是历史性地确立起来的人、自然与社会三位一体的整个生存论系统。其中，作为这一存在论的基本范畴，实践、生存、人、自然、社会、历史以及生活世界都不是实体性概念，而是流动性的、开放性的和历史性的。这些范畴的流动性、开放性和历史性保证了实践-生存论作为新哲学的存在论的流动性、开放性和历史性，同时也保证了存在论在功用上直接表达出对于人生存的终极关怀价值。

作为当代哲学的存在论基础，实践-生存论并不是用某种既定的理论模式建构起来的，而是历史地建构起来的；实践生存论所指认的不过就是人生存的历史，是人生存面向历史的结构与功能。它没有实体性的存在论结构，因此就不能用实体存在论的模式去理解，但它对一切人生存的实践活动却具有一种存在论性的理论承诺功能。实践-生存论是直接根植于生活世界并通过对生活世界的历史理性批判从而展开和确立起来的人类性的生存论结构。通过实践-生存论，形而上学既寻求到了它与生活世界的内在亲和性，又实现了它对生活世界的内在超越。这样一来，实践-生存论也就把作为终极信念与终极关怀的形而上学直接还原成了人生存的历史性的理想与境界。这是实践-生存论作为一种理论建构蕴含的人文理想，这一理想既是人类生存的高限，同时也是当代人类生存实践活动的基本地平。

实践-生存论也是马克思参与和引导整个现当代哲学存在论变革与建构的实际思想结果。马克思本人并没有直接提出实践-生存论，这一构想是我们结合整个当代哲学的存在论变革问题，从马克思哲学思想中读解出来的并且也是内蕴于马克思哲学的深层的理论结构。实践-生存论并不是一个静态的、封闭的理论结构，而是直接向人的历史实践活动开放的动态的结构，或者毋宁说就是不断实现其自我超越和内化活动的人类生命运动的自我阐释与理论表白。当然，实践-生存论同样也不应该是人为设定的、可以随意变化的理论假设，而是表达着人的历史实践活动的规律性与合目的性的内在统一性，实践-生存论因而也是对于人自身生存实践活动的历史性建构。在此意义上，实践-生存论有理由成为当代多元文化交互涵化与融通的理论基础，但它恐怕不应当成为所有文化样式的先在的霸权与宰制形式。种种文化样式的具体融通过程，尤其包括诸多文化传统的现代转换过程，主要还应取决于这些文化样式或文化传统自身的当代转换，在此意义上，实践-生存论具有一种方向性的引导作用。

实践-生存论仍然有待于历史的建构。因此，把实践-生存论看成当代哲学生存论自觉的真正目标，并不意味着当代哲学已经完成了存在论变革。断言当代哲学已经完成了存在论变革，就像断言哲学的“当代”已经终结一样，原是十分轻率的想法，以为通过马克思哲学就可以一劳永逸地“解决”存在论变革问题，本身就没有理解马克思哲学对整个当代哲学的巨大意义。因此，如果把实践-生存论看成当代哲学存在论变革的目标，那么，当代哲学的存在论变革本身就应该是一个没有终结也不可能终结的过程，这一过程所蕴含着的其实正是人类自我解放的正在进行却又永无终结的历史进程。


五、实践-生存论的理论意义

马克思的实践观本身就是指人的生存活动方式，是人生存的特质所在，人的生存活动是通过实践方式展开的，因而也需要由实践来阐释，而实践本身就蕴含着人的生存论结构，也只有通过这一生存论结构的分析，实践活动所指涉的人的意义、价值，才能够揭示出来。而实践所蕴含的生存论结构，则直接构成实践哲学之所以可能的存在论结构。在这个意义上，如果仅仅在思维方式上去理解实践哲学，只不过是看到了实践哲学的外显形式，而只有深入揭示和阐释实践哲学所蕴含的生存论结构，才可能真正深入到实践的内层；是实践-生存论内在地承载着实践哲学，也只有深入到实践-生存论，实践的思维方式方可拓展到其应有的深度。

从生存论存在论上理解马克思的实践哲学，本身是有哲学史和思想史的根据的。熟悉哲学史的学者都知道，实践哲学并不是专属于马克思的，自泰勒士以来，西方哲学史上一直就有实践哲学传统。但在亚里士多德之前，希腊哲学家并没有把实践看成人特有的活动，在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德将“实践之知”（Phronesis）与“知性之知”（Episteme）以及“技术之知”（Techne）做了区分，知性之知强调思辨，其旨趣在于求知，实践之知“探讨的必然是行动，是应该怎样去行动”[62]。虽然知性之知与实践之知都存在着合理性问题，但区别仍然是明显的：前者关涉的是必然问题，而实践之知则关涉应然问题。“实践之知”与“技术之知”的差别在于，“人工制作的东西有它们自身的优点，因此，只要它们生成得有某种它们自身的性质，也就可以了。但是，合乎德性的行为，本身具有某种品质还不行，只有当行为者在行动时也处于某种心灵状态，才能说它们是公正的或节制的”[63]。说得更明确一些，技术之知是人为的、工具性的，而实践之知是自然的、率性的。因此实践之知当然包含着德性的规定性：“德性是一种使人成为善良、并使其出色运用其功能的品质。事物有过度、不及和中间。德性的本性就是恰得中间。德性作为相对于我们的中间性、中道，是一种决定着对行为和情感的选择的品质，受到理性的规定。并非全部行为和情感都可能有个中间性。德性就是中道，是最高的善和极端的正确。”[64]亚氏同时也把这一规定性视为理智德性的当然规定性，但正如亚氏明确指出的那样，理智德性仍然还具有人为性，上述仅仅在“品质”层面规定的德性仍然不够，还需要体现出一种品行，即是说，善还需要表现出善行，如勇敢可能是一个人的善，但必须同时表现为符合正义的勇敢行动。可见，实践之知所表现的其实是关涉人的生存智慧，属于生存抉择与筹划，亚里士多德特别用以指处理公共事务和个人生活的实践智慧。

理论之知与实践之知的关系实际上是十分复杂的，对这一复杂关系的探讨贯穿于《尼各马科伦理学》，亚里士多德区分了探求真理的三种要素——感觉（sensation）、理智（reason）和欲望（desire），并从理智中撇开“思辨的理智”（与“知性之知”相通），“思辨的理智则不是实践的，它只有真和假，而不造成善和恶”[65]。亚里士多德把“有所为的思考”看成实践的本质属性，“理智自身不能使任何事物运动，而只有有所为的理智才是实践性的”[66]。亚氏进而把创制（poiesis）从实践中区分开来：“创制和实践两者都以可变事物为对象。然而两者互不相同，实践不是创制，创制也不是实践。一切技术都与生成有关，而运用技术也就是研究使某种可以生成的东西生成。这两种东西生成的始点在创制者中，而不是在被创制者中。技术是种创制而不是实践。”[67]“有所为的思考”实际上是一种层次非常高的“知识”，是对纯粹善的认识与践行，源自苏格拉底的无知精神，即爱智慧的哲学真精神，亚里士多德把灵魂的存在分为五种方式，即技艺（art）、科学（scientific knowledge）、明智（practical wisdom）、智慧（philosophic wisdom）、理智（intuitive reason），在这五种方式中，第一种实际上就是指被排除于实践的创制（与上述“技术之知”[techne]相通），科学、明智与智慧都属于“科学的开始之点”，但“都不能把握开始之点，所剩下的唯有理智才能把握开始之点”。[68]理智，之所以是“有所为的思考”，因为它所思考的正是实践本身的开端，而这种思考通过明智显示出来，但又不能像苏格拉底那样把爱智慧完全还原到明智。只有符合明智的品德才是德性，然而，若没有爱智慧，连明智本身都不存在。在这一意义上，理智本身就应当是伦理德性的内涵。由此可见，亚里士多德对实践的上述规定，实际上是建立起了西方伦理学的学科及传统，这意味着西方伦理学的内涵即实践哲学。由于亚氏对政治学的概念规定性，对实践哲学的这种探讨又使得政治学也伦理学化了[69]。亚里士多德开创了一门包含伦理学与政治学在内的广义的实践哲学，并且，这一实践哲学与向伦理学与政治学的诉求与归属，以及在总体背景中与诸多人文学科的汇合，遂成就了强大的人文主义传统。这是西方实践哲学的主流传统。由此可见，实践用来指称人的社会化以及道德践履活动由来已久。近代哲学的确存在着按照技术生产的逻辑改造实践进而把实践泛化为指向于对象自然的外在活动的倾向，其结果是实践被框定于认识论范畴，从而失去了其实践智慧的内涵。正是在这个意义上，康德要求将自然与自由严格区分开来，把自然看成人的理论哲学的领域，把自由看成人的实践哲学的领域。“只有两类概念，是容许它们的对象的可能性有正好两种各不相同的原则的：这就是自然诸概念和自由概念。既然前者使按照先天原则的某种理论知识成为可能，后者却在这些理论知识方面在其概念本身中就已经只具有某种否定的原则（单纯对立的原则），相反，对于意志的规定则建立起扩展性的原理，这些原理因而叫作实践的原理；所以哲学被划分为在原则上完全不同的两个部分，即作为自然哲学的理论部分和作为道德哲学的实践部分（因为理性根据自由概念所作的实践立法就是这样被称呼的）。”[70]而实践概念也由此被区分为“技术上的实践”和“道德上的实践”。康德虽然称前者为实践，但并未对它给予实践的理解，而对实践理性的理解正是基于一种类似于亚里士多德的理智展开的。由于把自然以及人对于自然的知性活动排除于实践理性之外，康德的实践哲学蕴含了某种生存论内涵，但这一蕴含其根基仍然在于某种超验存在的内在而纯粹的规定性。康德实际上是强化了自亚里士多德以来西方实践哲学的主流传统，与此同时也深刻地暴露出传统实践哲学在理论根源上对生存论的疏离。

马克思实践哲学的意义在于，它不仅只是一般地承继了实践哲学的人本主义传统，并且要求在无神论的意义上贯彻实践哲学的彻底的人本主义。但这种彻底的人本主义并不是与自然主义的割裂，而是恰恰相反，是“自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义”[71]。自然主义与人本主义的这一统一，显然不是实体概念上的抽象同一，而是生存论的统一。在马克思那里，并不存在康德那种面对自然的理论哲学与面对自由的实践哲学的决然区分，就是说，人对于外部自然世界的认识和改造活动与人自身的道德实践活动本身就是关联在一起的。康德区分自然与自由（包括现象界与自在之物以及知性与信仰的区分）靠的是人的理性能力，而马克思则通过意识形态批判的方法揭示出，这种区分实际上是宗教神学的理论预设。而当基督教神学把人对于外部自然世界的认识和改造活动撇开在外时，同时也意味着撇开了人对于外部世界的改造活动应当承担的责任。在马克思看来，人对于外部自然的认识和改造活动恰恰是人的一切生活活动的前提，马克思并不是要回到把实践理解为外在的对象化活动的近代认识论哲学，而是把实践看成面对自我、自然界、社会和历史的总体性的生存活动，在这个意义上，人对自然界的实践活动本身就是人自身实践活动的内在的历史展开过程，在此，自然史被看成人类史的内在环节。如果说西方实践哲学的人本主义传统本质上仍然是神本主义，那么，马克思则要通过彻底的无神论使实践哲学真正人本主义化。基督教神学虽然以一种外在超越的方式表达了人性关怀，但这恰恰是以离弃并舍弃人的生存为前提的。在形式上看起来属于人本主义的地方，马克思却看出了问题，他使用了许多听起来颇有点别扭的措辞或表述，诸如“人的人性”“人的属人的存在”“人的本质就是人本身”，正是为了表明他在实践哲学上的彻底的人本主义立场，这一立场本质上蕴含着一种彻底的生存论旨向。换句话说，如果不在无神论和彻底的人本主义意义上建构生存论，就不可能真正进入马克思实践哲学。在马克思那里，“对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说”[72]，其结果就是马克思哲学意义上的人学或实践哲学。但这一意义上的人学或实践哲学的基础不再是有神论或抽象存在论，而是无神论以及贯注于人的社会历史实践活动中的生存论。

一些反对从生存论层面理解马克思实践哲学的观点认为，马克思的实践哲学由于直接蕴含着一种无产阶级革命的理论，因而不可能是生存论的。不过这种观点基本上是站不住脚的，因为它实质上是基于对革命包括对马克思革命理论的某种偏执的认识。的确，由于发现传统哲学中抽象形而上学的意识形态本质，马克思使用了一种极具挑战意味的言说方式来表达其实践的唯物主义的新哲学观：“哲学家只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”[73]而当马克思把实践的唯物主义与共产主义等同起来时，所谓实践哲学直接意味着革命行动。这种革命内涵，毋庸置疑地蕴含在马克思本人的著述中，不过，是否是为革命而革命，为造反而造反，为改变世界而改变世界，却是大有说道的。实际上，马克思坚决反对在非理性或者无政府主义的意义上理解革命，革命当然需要改变世界，但改变世界的目的是为了使世界更符合人的生存需要，同时也使人的需要更符合自然的需要。人通过革命的方式克服异化，但人克服异化的目的并不是为了革命。革命当然需要通过政治解放，但政治解放是作为一种必经的中介而存在的，中介本身还不是目的，解放的目的仍然是全面地展开人生存的内在的丰富性，“任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己”[74]。对私有财产的扬弃，恰恰是要实现对财产关系的积极的占有。可见，在马克思的革命理论中，本身就包含着一种明确的关于人类解放的生存论构想。正是在这一意义上，马克思把共产主义看成“交往关系的再生产”，其实质是资本主义的生产关系历史性地转变为基于“自由人联合体”的社会性的交往实践关系。其实质是把人与人的关系还原为物化的甚至异化的人与物的关系，转变为人与人之间摆脱了基于财产异化关系的自由交往关系，其中，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”[75]。马克思的共产主义所表述的是一种不同于宗教神学式的个人信仰，是一种公共理性，这是社会性的信仰，在这个意义上，把马克思的“共产主义”译为“共生主义”更符合马克思的本义。[76]通过马克思的共产主义及其革命理论否定马克思实践哲学中的生存论蕴含，看来是缺乏学理依据的。

不过，在学理层面，对马克思实践哲学仍然需要深入到生存论存在论层面。马克思实践哲学强调的是人的活动的主体性以及世界的属人性，强调通过“人类社会或社会化了的人类”去实现人与自然的自为的统一。但在现代性的强势语境下，主体性可能进一步膨胀为主体主义，人类意识也可能泛化为人类中心主义，对实践的强调则有可能导向实践的自我崇拜。在笔者看来，目前对马克思实践哲学的理解方面确实存在着上述倾向。要克服这一倾向，突破口仍然在于挖掘和领会马克思实践哲学的生存论蕴含。实践观当然要强调主体性，但这一主体性并不是像近代认识论哲学唯我独尊的单子式的主体性，而是基于交往实践活动的蕴含着主体间性的主体性。这里的主体间性还不是像胡塞尔所说的那种超验的主体间性，而是社会性的交往关系，主体间性的实质即人的本质在现实意义上的社会性。在这个意义上，对马克思实践哲学主体性的理解本身就需要超越近代哲学的主客二分（主体主义与客体主义恰恰是这一主客二分的结果），进入一种建基于现实生活世界和人的社会化活动的生存论统一关系。主体主义表现在自然哲学上，则是人类中心主义。人类中心主义分为两种形式，一种是作为常识的人类中心观，就像一般的人道主义一样，常识的人类中心观强调在维持人与自然之间基本的生态和谐的意义上凸显人生存的超越性与优越性，它不过表达了一种日常的生存观念。另一种形式是主体主义层面的人类中心主义，它实际上是现代性条件的产物，在其中，人类的超越性在很大程度上被看成对自然的生存性的当然否定，这本身就是牺牲人与自然生存论关联的结果。马克思通过对实践和工业的积极的理解，强调了人对于自然的主体性，与此同时也把自然看成客体对象。因此马克思实践哲学意味着肯定常识的人类中心观，但不能进一步扩大为现代性的人类中心主义。事实上，马克思实践哲学，就是要在肯定人的实践及其社会化活动的历史合理性的意义上，重建人与自然的生存论统一关系。反过来说，重建人与自然的生存论统一关系，又必须展开实践的不懈的自我反省与批判活动。在这一意义上，马克思实际上是把仅仅只是在道德领域展开的实践扩展为人的活动的所有领域，从而使实践批判获得了一种新的形式与效能。在道德领域，实践批判的方式是内省和自律，但这一批判方式却难以应对人的指向于外部世界的对象性活动（包括人与人的社会交往活动）领域，而马克思的实践批判，指向的则是人的对象性活动的自我批判。当马克思把人的对象性活动具体地理解为人的社会化活动时，实际上意味着，人与自然之间的实践关系，就是通过人的社会化活动展开的，而实践批判同时也必然要体现为社会批判。人与自然的生存论统一，既是实践批判及社会批判活动展开的逻辑前提，也是这一批判活动所要达到的目标。

挖掘马克思哲学中的生存论意蕴，同时就是当代中国实践哲学的努力方向。实践哲学是20世纪90年代前后国内学术界关注的热点问题。通过切入实践的唯物主义，学界大体已经形成这样一种共识，即认为实践哲学不仅是马克思主义认识论的首要的和根本的观点，同时还必须是整个马克思哲学的首要的和根本的观点。这种理解体现了一种浓郁的现代哲学意识，由于建设性地理解和发展了马克思哲学的精神实质，当代中国实践哲学研究与世界哲学的当代走向形成了一种对话。现代哲学观念变革的关键就在于哲学关注的对象从自在世界向生活世界或意义世界的转化，这一转化的实质实在不是哲学内部的重点从存在论向认识论或实践论的转化，而是哲学思维方式从传统的存在论的以及认识论的思维方式向属人的、实践的思维方式的根本转变。但是，实践哲学研究也存在自身的困境：首先，它在反对存在论思维方式的同时虽然也承认任何一种哲学都应当具备一种存在论建构（事实上，论者们始终与种种非存在论化的哲学思潮保持着一定的距离），但却一直没有为实践及其人的哲学确立起相应的存在论基础。很多论者仍然只是在本原性的“本体论”做文章，并没有真正深入到“存在论”问题。即使在用Ontology表达存在论，但其具体内涵却是本体论，物质与实践两个本体究竟谁在逻辑上优先的问题就属于此类问题。这类问题貌似在理论问题上“较真”，但一开始就是在一个错误的前提下进行的，更多的学者干脆回避了存在论问题。然而，要想在哲学深处贯彻实践哲学，就必然触及存在论问题，也必须对这一问题拿出相应的理解来。其次，对于实践的外在性的过分强调事实上已使得研究本身陷入了一种主体主义困境。学界对于实践的强调大多是停留于外在的、对象化的以及物化的层面，而内在的、非对象化的以及精神层面的实践活动往往在理论视野之外。至于当代哲学提出的积极的主体间性思想迄今为止仍然缺乏与实践及交往概念的沟通与对话，实际上，主体间性并没有进入到实践哲学视野中来。正是由于对实践哲学的内在性与主体间性缺乏理解，造成了对具体实践活动的非理性的、反主体性的、反人类性的层面缺乏识别，在一定程度上导致了对实践的无批判的盲从。对实践的盲从反过来又阻碍着由实践的内在性所固有的自我批判精神的合理展开，由于一味执着于实践理性的自我范导能力，批判的理性反倒陷入对理性的限制。最后，至关重要的一点是，实践哲学研究所存在的根本问题在于尚未自觉地深入到生存论理解活动中，对生存的理解事实上往往存在两个认识误区。一个误区是把生存看成马克思所批判的旧唯物主义哲学概念，仅仅在一般生命物的存活本能的意义上去定位和看待人的生存，这就使得人们在理论思考与建构中不自觉地避开了生存论问题。另一个误区则是把生存完全看成生存主义哲学意义上的极端个体化的感性生存概念，于是对生存论的理解也就很自然地陷入了生存主义的困境：仅仅把个体的生存看成“真实的存在”，而把他者、共在以及境遇存在看成“非真实的存在”或“无意义的存在”，把人的生存与周围世界的存在对立起来。正是由于过于局限于生存论的个体意义从而在更广泛的生活意义上陷入了非理性困境，反过来又动摇了人们对于生存的信念。

马克思实践哲学当然蕴含着一种思维方式的变革，这种思维方式强调人的活生生的实践，强调人的活动的历史性和在具体实践活动中形成的社会关系，它坚决反对实体性的和非历史的思维方式。而存在论思维方式就属于这样一种实体性的和非历史的思维方式，这种思维方式抹去了人的感性活动和现实关系，借助于纯粹思维活动在人的活动之外构想出某个本体形式并以此本体为核心演绎成一个自足而独断的理论体系，即实体性的和非历史的存在论。这种存在论之所以是实体性的和非历史的，是因为它并没有考虑人们的实际生活过程，是因为它对人的实践活动的异在化与抽象。然而，实体存在论的独断性又表现于，它把实体性的本体本身直接看成包括人在内的一切存在物的根据，并且要求人们从其存在论的理论体系中去把握自身生存的根据。在实体存在论中，“本体”被看成了人之所以存在的本质或根据，其实恰恰是外在于人的生活甚至是与人的现实的需要与价值相敌对的东西。而实体存在论则被看成阐释人之所以存在的思想体系，但事实上存在论根本就不可能直接阐释人的生存，实体存在论其实是以一种完全静态的理论来解释动态活动的人，因而也就不可能理解人的生存——在它那里只有实存而没有生存。可见，要贯彻实践哲学的思维方式，不仅要反对存在论的思维方式，还要进一步废弃实体化的存在论。存在论思维方式是与其实体存在论的理论结构粘连在一起的。在这个意义上，实践存在论的努力不过是重蹈实体存在论的覆辙，实际上是把实践本身实体化了，而一旦下降到实体思维的水平上，它当然也就难以应付物质存在论的诘难。因此，坚持实践哲学，就应当坚决贯彻实践哲学的思维方式。但是，实践哲学本身仍然需要得到深层的理论支持，在它的背后虽然不存在某种实体性的本体，因而也不可能为其建构起一种实体存在论来，但却必然存在着一种具有存在论功用的理论基础，而且，这一基础并不是外在于实践哲学的，而就是内存于实践哲学之中的，这一基础就是实践-生存论。

反对从生存论存在论上理解马克思实践哲学的观点认为，马克思哲学的存在论基础是建立在历史唯物主义基础上的社会存在本体论，这种本体论与现代西方生存哲学的生存论截然不同。在笔者看来，从生存论存在论意义上理解马克思实践哲学，并把马克思实践哲学的存在论理解为实践生存论，正是体现马克思实践哲学与其唯物史观相互统一的题中应有之义。虽然现代生存哲学对生存论的理解也陷入了困境，但这并不意味着由此否定生存论作为当代哲学主题的合法性。在这一意义上，因为诟病于现代西方生存哲学而否定从生存论上揭示马克思实践哲学的存在论结构，本身就可能把马克思排除于当代思想之外。不过，在撇开了某种思想姿态上的异议之后，倒很有必要冷静地思考一个问题，那就是马克思的实践-生存论在什么意义上与现代生存哲学形成实质性的对话进而凸显了马克思实践哲学与现代西方生存哲学的重大差别。

前面已经剖析过，所谓生存论转向并不是由马克思开启的，克尔凯郭尔是首次在西方哲学史上提出这一问题的思想家，这一在当代被看成开辟了欧洲思想新方向的努力，其实质是要回复到苏格拉底时代理性与生存不分轩轾的哲学范式。在海德格尔看来，形而上学意义上的存在论在根源上是与生存论同义的，而他一生的努力都是在寻求并阐释存在论与生存论的内在关联。众所周知，在如何分析和建构生存论存在论上，海德格尔在其前后期的哲学努力中其实是存在着很大侧重或差别的。在《存在与时间》中，海氏是侧重于通过此在展开一种基础存在论的分析和建构。在完成《存在与时间》第一部之后，海氏即对此在的存在性有所迟疑，而是转而诉诸语言，包括放弃基础存在论这一提法，海德格尔深信，语言是存在的家，生存是通过语言而在场的，而语言也在自身生成中实现了存在意义的澄明，“存在总是在通向语言的途中。这个到达者也把绽出地生存着的思想在其道说中带向语言。于是，语言本身就被提升到存在的澄明之中了”[77]。在此，语言是一种在场，而生存则是通过这一在场的存在承载起来的。理解语言就是理解生存，海德格尔之后的语言哲学在存在论层面的主要工作就是通过语言并穿过语言去把握语言之中或语言背后常常处于无名状态的生存论底质。当伽达默尔直接把理解活动看成具有存在论性的阐释时，理解活动本身就已经生存论化了。实际上，通过生存哲学特别是生存哲学融入其间的现象学运动的努力，生存论本身已经成为当代欧陆哲学的主题。而在欧陆哲学之外，英美分析哲学其实也蕴含着值得重视并需要从学理上深入探究的生存论蕴含。大体上说，从维也纳学派对形而上学的拒斥，到后期维特根斯坦对日常语言及生活形式的重视，到奎因的存在论承诺，再到20世纪60年代以后分析哲学与现象学的汇合趋势，分析哲学本身就以特有的方式参与了当代哲学的生存论努力。

但是，总的看来，现当代西方生存论哲学仍然存在着严重的困境并显示出时代的局限性与过渡性。第一，生存论陷入了感性个体的自身困境之中，理性主义时代形成了对人的个体生命存在及其价值的漠视，生存主义哲学则力图通过对感性个体之生存状态的揭示，克服理性主义对人的知性的和实体性的理解模式，呈现感性个体生命的意义和价值。但是，在强烈的非理性主义乃至反理性主义的影响下，这种努力又把自我与他人完全对立起来，使感性个体完全封闭于社会系统之外，进而张扬一种既乖张又脆弱、缺乏生存能力的病态的感性个体。第二，现当代西方生存论哲学运动中一直蕴含着生存论回复的强烈冲动，因而始终笼罩着（或者说一直就没有摆脱）一种浓厚的复古主义情结。现代西方生存论哲学的价值目标不是“向前看”，而是“向后看”，海德格尔一直在追溯一种存在的原初性，从对西方存在话语谱系的不倦的阐释，对“天地神人”四根同一境界的追寻，包括对看来于他并不熟悉的道家生存智慧的迷恋，都隐含着海德格尔本人在生存论态度上的无法摆脱的复古主义诉求，而这种诉求反过来又强烈地支撑着他对现代生活的本质拒斥，这一倾向一直深刻地影响着现代西方生存哲学。实际上，以海德格尔为代表的现代西方生存哲学并没有找到一条真正融入并理解当代人生存方式的生存论。第三，现当代西方生存论哲学并没有深入到哲学以及哲学精神的历史性转换中，与存在论变革及生存论自觉活动关联着的哲学的根本转变，是从有神论向无神论的历史性的转换，海德格尔至多只是一位具有无神论倾向的生存哲学家，而在精神本性上仍是一位有神论者，因而当他在对生存论的理解陷入某种难以摆脱的困境时，仍然要发出吁求：“只有一个上帝能够拯救我们。”[78]其实，海氏生存哲学表现的是一种置身于虚无主义时代的生存焦虑与迷失，这种体验不仅表现在海德格尔哲学中，而且更为直接地表现在受海德格尔哲学直接影响的后现代主义思潮中。

马克思的实践生存论与现代西方生存哲学构成了一种批判性的和建设性的对话。[79]实践-生存论当然包含个体此在的维度，无论在历史的起点上，还是在作为人的未来生存论的理想状态上，马克思都十分强调个体生存的意义。但是，个体生存绝不是抽象的，而是处于现实社会关系之中，在此，社会性构成了实践-生存论的理性规定性，个人、类与自然通过社会关系从而形成了生存论统一体。而海德格尔之所以陷入紧张的和非理性的此在生存论状态，正是由于没有看到个体此在与社会历史之间的内在融通。个体此在是通过融入社会历史而获得存在意义的。在此，作为马克思哲学特征的唯物史观，就是对于人自身生成过程的哲学理解与建构。历史的本质就是人自身实践活动的展开及其理解，而历史之为历史的意义就在于未来，人总是有一个未来存在，而且这一未来就是人自己创造的。人的生存，最终并不是向上帝交代，而是能否向人类自身的未来交代。当人把生存的意义论域仅仅限于个体与上帝之间时，实际上是无法摆脱掉悲剧性和宿命式的生存体验的，现代西方生存哲学实际上是强化了这一生存体验。但是，马克思实践生存论由于是历史哲学从有神论到无神论的根本转变，因而首先就舍弃掉了上帝意识，实践观意味着人为自身承担责任的伦理意识。马克思是“向前看”的，对马克思而言，现代人必然置身其间的生存方式及其状态意味着他不可能采取一种历史的复古主义态度，“无神论，共产主义决不是人所创造的对象世界的消逝、舍弃和丧失，即决不是人的采取对象形式的本质力量的消逝、舍弃和丧失，决不是返回到非自然的、不发达的简单状态去的贫困。恰恰相反，它们倒是人的本质的或作为某种现实东西的人的本质的现实的生成，对人来说的真正的实现”[80]。这意味着马克思要求通过自身积极有为的生存实践活动改变自身受动的生存状态，马克思正是通过对自身历史的深刻洞察和引导，展示了一种理性的历史乐观主义，并体现着对现时代的本质性理解。

现代西方生存哲学总是在试图修复某种看起来已无法复原的哲学传统的断裂，与之相反，马克思始终在强化这一断裂，换句话说，马克思实践哲学所显示的正是内源于欧洲哲学传统中的某种最为剧烈的反叛与超越，并由此蕴含着当代对传统从生存方式到精神形态的巨大跃迁。在这个意义上，马克思是当代西方的苏格拉底，这意味着马克思思想首先应当在西方思想传统中获得理解，而马克思也正是在突破西方传统的固有模式上实现了从西方性向人类性的转换与提升。因此，在马克思的生存论论域内，本身就关联着一种富含生存论资源的非西方文化传统面向当代的创造性转换，并且由此为全球性的现代性重建工作做出应有贡献。马克思正是通过这种方式导引着整个人类生存样式的当代转换，这正是马克思哲学的当代性所在。马克思不是先知，但马克思却富有历史的远见，通过其世界历史时代思想以及从有神论向无神论的过渡中必然出现的“人的非神圣形象的自我异化”的思想，马克思实际上已经指证了当代人生存状态以及精神信仰的危机。不过，马克思虽指出了当代人生存的虚无状态，但在其理论旨向上，却又历史性地超越了这一状态。当海德格尔叹服马克思真正是深入到历史的本质之维时，意味着这位当代最卓越的思想家本人还难以理解并达到马克思的思想高度。从这个意义上说，作为马克思实践哲学存在论基础的实践-生存论仍然有待于历史地建构。
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[80] 马克思：《1844年经济学哲学手稿》，112～113页，北京，人民出版社，2000。


第六章 人学与价值哲学的生存论建构



人学与价值哲学，通常被看成整体性地显示着当代哲学主题的具有典范意义的哲学样式。在人学与价值哲学中，显然蕴含着当代哲学对于人及其价值的强烈关注与追求，这也是马克思哲学与当代哲学的相通之处。就此而言，我们有理由也把马克思哲学在当代的典范形态看成人学与价值哲学，这本身也是当代哲学的主流态势。不过，在我们看来，作为当代哲学的典范样式，必须有与自身哲学趋向相一致的存在论蕴含。反过来说，如果尚没有在存在论问题上有所作为，就没有足够的理论力量断言人学或价值哲学在当代哲学中的典范意义，而这本身也是当代哲学人学与价值哲学包括马克思哲学背景下的人学与价值哲学的问题所在。因此，切入现当代生存论哲学，清理人学以及价值哲学的演进路向与问题、反省现代性条件下人与自然的生存论关联，进而深入探索人学与价值哲学的生存论建构问题，也成为人学或价值哲学特别是深化马克思人学与价值哲学研究的题中应有之义。


一、人学的主题化及其生存论蕴含

学界经常把当代哲学的典范形态确定为人的哲学，从总体上看，人的哲学与实践哲学是相通的。实践哲学标志着当代哲学思维方式的转换，而这一转换的具体成果，就是作为当代哲学典范形态的人学。人的哲学与实践哲学关注的共同问题就是人的实践或实践活动中的人，因此，所谓人学就是实践的人学，而实践哲学也就是关于人的实践哲学。二者的差异在于，实践哲学强调思维方式的转换，侧重于强调主体的活动，而人的哲学则侧重于强调主体及主体性本身。而且，在马克思哲学中，人学与实践哲学本身就是相通的。

需要说明的是，所谓哲学形态不同于生物学或语言学意义上的形态学概念，生物学或语言学意义上的形态学（Morphology）是指通过认识客体的形状、外貌与样态从而认识或建立起客体的内部组织、结构与功能，形态一般说来是静态的，可以把握的。自然科学、社会科学以及一些人文社会学科的研究中都渗透着一定的形态学及其方法，不过，对于哲学而言，情况较为复杂。一般而言，存在论的、认识论的传统哲学由于其体系性、构造性与描述性，基本上遵循着形态学的研究思路，也有理由把存在论哲学与认识论哲学看成典型的理论形态。但是，尽管如此，与科学形态相比，哲学形态仍有自身的论域与特质。科学研究的对象是明确的，具有客观性，而哲学研究的对象本身就是有待明确的对象，具有相对性，而且，哲学研究的特点恰恰就在于对已经明确了的对象进行不懈反思，并且努力把在具体的知识学科看来无法明确或者干脆被认定为是非对象的问题或领域确定为研究对象。科学理论形态更切合于其理论的体系化需要，但哲学的反思与批判活动却意味着不可能建立一个一劳永逸的哲学体系，即使可以建构出某个“体系”，那么哲学体系内部各个环节之间也必然呈现为不断反思和超越的逻辑联结。如果说科学形态总是呈现为一种静态的、相对封闭的理论结构，那么，哲学形态本身就应该是一种流动的和开放的结构。科学形态重事实，是实然形态，而哲学形态重价值，本质上是可能形态。应当说，随着当代哲学的强势的流动性和开放性，哲学形态的这一特点已逐渐明朗。正是在这一点上，我们认为当代哲学更为直观地反映了人的活动的积极主动性，而作为当代哲学典范形态的人的哲学更为适合于表达这种特质。内存于哲学中的社会功能与人性关怀，本身就决定着流动和开放的哲学形态所蕴含着的价值关怀，这就是对人性价值与人生存的创造本性的不懈张扬与开掘。

哲学形态并不是大全式的、自身封闭的体系，哲学活动的反思与批判本性使得哲学形态在本质上呈现流动性的和开放的特质。一切哲学形态都必须蕴含着人及其历史的自我理解，哲学形态的理论建构及体系化努力也正是基于哲学活动的本性需要。从存在论到认识论再到人的哲学（人论）的形态的历史性跃迁，本身也是人自身历史实践活动和人的自我认识的展开和提升过程。人的哲学或人论形态更符合哲学形态的论域与特质，把哲学看成人的哲学，是对哲学的正本清源的理解。

把当代哲学的典范形态确定为人的哲学，显然是与传统存在论哲学与认识论哲学相比较而言的。传统哲学同样也包含着深刻而执着的人性与人生关怀，从苏格拉底开始，哲学的目标就不再停留于对外部自然世界的冥思苦想，而是将这种知识性的冲动与探索转换到或内化为对社会人生的关注、思考、研究与引导。哲学之成为哲学，本身就要求跳出早先那种直接认同于既定存在状态的素朴实在论，以反思的、理性的和批判的眼光探索世界、关怀社会人生。因此，哲学介入人的生活，就必定不是对感性生活的盲目认同，而是需要超越实存状态，并提供一种对于人类生存境界的终极性的理解与阐释。从苏格拉底到黑格尔的传统西方哲学，一直就在努力这样做。不懈地认识自我、肯定和提升人的精神世界，始终就是传统西方哲学的根本目的与旨趣。但尽管如此，传统哲学还不能叫作人学。这主要是因为，传统的存在论与认识论哲学的抽象的和客体性的理论形态存在严重漠视和遮蔽人的倾向，传统哲学蕴含着深刻的人性内涵，在理论形式上却是与人的现实活动相异在甚至是相敌对的抽象的形上学理论。在这个意义上，传统哲学至多还只能叫作抽象的人的哲学，但正因为如此还不能称为人的哲学。

存在论哲学舍弃和割裂事物的现象存在而去追求某种绝对的本体（质）存在，进而把这种绝对本体看成一切事物的真正本质。按照这样一种本质主义思路，人的本质并不是由人自己确定的，而是由先于和外在于人的活动的本体所给定的。人并不能以自己的方式去实现其本质，然而，这种与活生生的人的存在相敌对的“本质”对人来说却始终只能是异在的东西。存在论哲学要求遵循客体化的、对象化的研究立场，反对主观性的介入，这种立场作为一种基本的研究方法当然是必要的，但一旦成为整个哲学的根本立场和方法，那么其排斥和漠视人的价值及其需要的客体主义倾向一下子就暴露出来了。存在论哲学确实呈现了传统西方哲学高度的逻辑分析与综合能力，但如果这种能力只是用来确证某种绝对的明证性，那就会反过来成为人们追求生活的直觉体验的限制。存在论哲学总是把一切事物的存在归结为某种抽象的、纯粹的存在形式，把一个本来开放、复杂多变的世界还原为一种封闭的、单一的实在，这就直接抽掉了包括人的生存样式在内的生活世界的丰富性及动变性。存在论哲学总是把自身直接看成某种终极存在的理论形式，把信念信仰化，这就堵住了怀疑与批判活动的介入，而怀疑及批判精神的匮乏，则使得存在论哲学不可能真正实现自我超越。因而，存在论的形成，就已经注定了其僵死的理论实质。超验性与实体性使得存在论哲学本身就存在着一种强烈的非人本化的理论追求，存在论在中世纪宗教神学及经院哲学中得到圆熟的运用和发挥，并不是偶然的。只有上帝才真正体现着本体的超验性与实体性，而上帝之所以获得这样一种超验性与实体性，恰恰是以牺牲人生存的经验性与实存性并将人的生命分裂为物性方面（肉体）与精神性方面（灵魂）为代价的。而且，由于存在论哲学固有的超验性、实体性以及二元对立的思维方式，存在论哲学在肉体与灵魂的二元对立中，只能否定前者，提升后者。而一旦人生存的精神层面与物性层面分裂开来，那么作为物性的人生存与一般生命存在物也就没有什么两样了，实际上是用一般生命存在物的规定性来抽象地看待人。

当然，断言存在论哲学漠视人的精神也有不当之处。事实上，存在论哲学太关注于人的精神，以至于将它与人的物性的生存活动对立起来，并确立起一个只能容纳精神意识的绝对的抽象世界。只不过，这样一来，人的活生生的生存活动却被肢解或忽视了。“本体论哲学所谓‘深入’理解的结果，正是远离开现实世界、脱离了现实的人；它们的所谓本体世界、本真的人，不论把它理解为物质本性还是精神本性，都只是一种人为虚构的抽象物。抽象化的‘本体’被用作现实存在的替代物，只能引人陷入抽象化的虚构世界。传统本体论哲学作为思辨的形而上学理论，犹如一个蒸馏装置，凡经过它处理过后之物，都要失去现实内容，变成抽象存在。人就是这样被抽象化而后失落的。”[1]可见，分裂人生存的物性层面与精神层面并据守其中一个层面，都只能是对人的片面的而且是抽象的和僵死的理解。把人生存的物性方面与精神性方面统一起来，把实然性与应然性统一起来，是存在论哲学乃至整个传统西方哲学没有能够达到的。

由于认识论与存在论的强相关性，在存在论哲学中所出现的人的缺失也进一步延伸到认识论哲学中，而且，正像存在论哲学是在认识论哲学中才取得成熟发展一样，整个传统哲学形态对人的失落也是在认识论哲学中才全面暴露出来。存在论哲学及其思维方式本身就是对现实的、感性存在着的人的无视及否定；而认识论哲学作为存在论哲学的完成则进一步把人客体化、片面化和简单化，乃至于把人还原为一般动物。本质主义、客体主义更主要的是通过认识论哲学展开的，而存在论得以奠基的概念辩证法，则在认识论哲学中进一步展现为逻各斯中心主义。通过对认识主体的明确，认识论哲学提出了诸如我思、自我及自我意识等自我问题。但这里的“自我”，并不是每一个具体的、差异的“自我”，不是基于感性个体与个人真实性意义上的自我与自我理解，而是所有的“自我”，是整体性的、一般的、无差别的“自我”。这种“自我”不仅体现不出人生存的丰富性内涵，反而成为获得生存丰富性的限制。尽管认识论哲学从形式上看包含着对人性的某种程度的承诺，而且从历史进步与社会效价上看，这种承诺其现实目的就是要弘扬科学精神，批判封建神学对人性价值的抹杀，也正是由于把批判对象确定为封建神学，我们常常赋予认识论哲学以人本化理解。但是，这里的人性承诺，与其说是对人性的合理承诺，倒不如说是对现实的人的生存活动的外在要求，这种要求包含着认识论哲学对人的极其简单的和片面的理解。所谓“人本”，在认识论哲学特有的反神学背景下，实际上就是人之世俗性的甚或是生物性的本性，近代哲学特别是法国唯物主义哲学家们对人做还原式的理解是不足为怪的。而且，认识论哲学虽然反对神学，但在思维水平上却根本没有从存在论哲学尤其是中世纪神学所设定的肉体与灵魂的二元对立中走出来。这不仅表现于认识论哲学家经常陷入的身心二元论，更典型的表现在于认识论哲学本身确立起来的非此即彼的知性思维方式，这种思维方式将仅仅只是肉体与灵魂的对立关系放大为一切理论领域与实践领域的对立，而当代人的哲学一直就在致力于超越这样一种知性思维方式。

人的哲学之所以成为当代哲学的典范形态，是与人的问题成为当代哲学的中心问题密切相关的。

首先，当代哲学面临的时代际遇把人的问题提到了哲学的核心位置。传统时代所处的匮乏型的生存样态意味着主体性及自我意识程度相对要低得多，甚至没有独立出来，人把自身看成一种依附性的存在，而不是存在的主体。人的生存活动局限于劳作，对于一般人而言，尚不可能有闲暇的精神生活，这种情形本身就为某种超验性和抽象的精神自由提供了一定的阶级基础。但现时代所处的相对匮乏的生存样态则意味着人的主体性与自我意识的历史性跃迁。这一事实对当代人的自我理解具有至关重要的意义：“人类不再把历史当作命运和神意的安排来被动地忍受了。人类第一次意识到自己的力量，把自己提升到历史的主体的地位，并承担起对自己未来的责任。”[2]尽管主体性本身的成长并不十分顺利，甚至存在着矫枉过正的倾向，但主体性的转变毕竟在历史性地生成之中。实际上，人的问题成为当代哲学的主题，一方面是因为人的主体性、价值与意义等等在当代获得了全面展现的可能性，另一方面也是由于人在全面展现其内涵时也陷入了重重困境。人之所以是当代哲学的主题，首先是因为人是这一时代面临的难题。“人从来没有像现在这样成为有疑问的；他不再知道他是什么并知道自己不知道。由于不能确定自己的道路，由于自己有疑问，因此，他以无比的忧虑研究他自己的意义和实在，研究自己来自何方、走向何方。”[3]人从生存条件上可能摆脱了精神的不自由状态，却又难以从境遇与感受上把持这种状态，当代人的个体生存陷入空前的焦虑与失重状态就是明示。

其次，人的问题本身就是贯穿于整个当代西方哲学演进的主线。

当代人本主义思潮与整个欧洲的传统人文主义特别是近代以后的欧洲人文主义传统是一脉相承的，人文主义的核心就在于强调人的自由与尊严，也只有不断地解放和发掘人的潜在能力和创造能力，个人才能实现其价值。不管是传统的文艺复兴时期的人文主义，还是当代的人本主义，都是把人的关怀看成哲学的主题。不过，当代人文主义与传统人文主义相比已经发生了很大变化。阿伦·布洛克曾把人文主义传统概括为如下4个方面：理性的（而非信仰的）、自然的（而非神本的）、人道的（而非专制的）、乐观的（而非悲观的）。[4]作为一种补充，我们还可以提到传统人文主义中的不自觉的人类中心主义。当代人文主义既继承了人文主义传统的浪漫精神以及人道关怀，但也出现了一些显著的变化。首先，当代人本主义哲学中的人是非理性的人，人是直接就在那里生存着的，不需要理性的证明。其次，当代人本主义虽然也强调人的自然本性，像弗洛伊德、柏格森的生命哲学以及带有生物学倾向的哲学人类学就是如此，但更多的人本主义则往往强调人的超生命的本性，并且坚决反对以生物学来解释人的生存，反对实用理性与工具理性对人的约束。再次，当代人本主义反对实体主义，强调人的生存在本质上的虚无性，当代人本主义一方面不得不接受日益世俗化的生存样态，但另一方面对于西方文明深处的超验意识还存在着某种深深的、无法割弃的眷恋，这同时也铸就了当代人本主义在历史观上的悲观主义精神。至于对人类中心主义的态度，则较为复杂，大多数人本主义恐怕并未意识到作为问题的人类中心主义，而像海德格尔这样真正意识到并要求彻底反叛人类中心主义的观念，在某种程度上也使当代人本主义获得了一种向后现代主义过渡的思想准备。

在后现代哲学中，有一个醒目的口号：人之终结。这一口号看起来与当代人的哲学趋向相矛盾。其实，这里的“人”并不是主体性的人，而只是认识论意义上的主体人。而终结认识论意义上的人，不过意味着解放丰富性的个人，让人的各种具体生存条件直接出场。事实上，正是在后现代哲学中，人的问题才受到前所未有的关注，生态问题、女权主义、女性主义、民族主义、主体间性、公共性问题，都是通过后现代哲学所呈现出来的人的问题，这些极其广泛的问题表明当代哲学对人的问题的关注已远远超出了传统哲学的视域，同时也将当代哲学及人的哲学引入了一个新的天地。

人的问题确实是整个当代西方哲学的主线，但另一方面，当代西方哲学仍然没有达到对人的成熟理解。而且，从总体上看，整个当代西方哲学仍然处于走向人的哲学的途中。正是通过与当代西方人的哲学思潮的批判性的和建设性的对话，马克思的实践人学思想得以展开并获得一种当代性。

把人的哲学确定为当代哲学的典范形态，也是由马克思哲学在整个当代哲学的主导地位所决定的。马克思哲学不仅开创了整个当代哲学，而且也实际地影响和参与了整个当代哲学的发展进程，而马克思哲学的核心就是人的哲学。

把人看成哲学的出发点，并且把哲学看成人的哲学，都不是始自马克思。但是，传统哲学仍然不足以称之为人的哲学，根本原因就在于传统哲学尚未形成对人的合理理解：第一，许多传统哲学家都只是抽象地设定了人，这种抽象的设定虽然包含了对人的某种理想性理解，但这种理解与人的活生生的生存活动却是相异在的甚至是相敌对的。第二，一些自然主义哲学家虽然看到了人的生命存在，但却只是在一般生物学的意义上理解人，而没有看到人与一般生命物存在的本质差别。只有马克思才真正实现了对人的完整的理解，从而使人真正成为哲学的出发点进而展开了人的哲学的合理的理论建构。把人看成哲学的前提，实际上就是力图要肯定感性的人对于哲学活动的首要意义，这一态度隐含着一种基本的无神论与唯物主义立场。但要真正把感性的人确立为哲学的前提，那就必须将感性本身存在论化，这是西方哲学传统难以解决的，但这一点是基于传统西方哲学难以解决的难题。在传统西方哲学中，所谓存在论就是指由柏拉图开创，并在亚里士多德那里正式确立起来的以抽象的、实体性的概念推演来寻求某种绝对普遍性，从而解释万事万物生成变化的“纯粹原理体系”[5]。这就是说，存在论的本性即超验性，凡成为本体的都是超验的实体性存在，故感性是根本不可能成为本体的，更不可能建立什么感性存在论。由此可以看出，传统哲学的存在论注定是与感性的人相异在的，而要真正赋予感性以存在论的意义，不仅要赋予感性以新的理解，同时还必须对传统哲学的存在论进行一番根本的改造。在马克思那里，这两项工作是放在一起完成的。首先，马克思强调人之所以能够作为主体，就必然存在一种“依靠自己而存在”的依据，因而感性、感觉作为人的最真实的存在状态对人来说必然具有一种存在论性的意义。所谓感性与感觉，必须是人的生存论性的体验状态，是在人的活动中其生命的意义与价值自觉呈现出来的状态，这种状态是个人能够融入历史的基础，同时也是历史作为人类史的基础性条件。“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。因此，第一个需要确认的事实就是这些个人的肉体组织以及由此产生的个人对其他自然的关系。”[6]换句话说，“有生命的个人的存在”之所以成为“历史”的首要前提，就在于人通过具体的生产实践活动，也即通过“生产自己的生活资料”[7]的生产性活动从而将自身与动物区分开来。但要真正达到这一点还不能仅限于“人自身的肉体组织活动”，而必须同时取得这种生产活动的生活意义，使得这样一种物性的生产活动不至于与人的生活相异化。因此，作为历史规定性的生产方式，“不应当只从它是个人肉体存在的再生产这方面加以考察。它在更大程度上是这些个人的一定的活动方式，是他们表现自己生活的一定方式，他们的一定的生活方式”[8]。显然，马克思不仅是在自然人类学的意义上肯定感性存在论的，而且，这种自然人类学意义上的规定性同时就是人生存的历史规定性，“全面发展的个人……不是自然的产物，而是历史的产物”[9]。而自然人类学的规定性与历史规定性的统一绝不是抽象的同一，而是通过具体的生活样式所实现的生存论层面上的统一。这本身就是对存在论的内在规定，这一规定实际上已经排除了存在论的超验语境，并把存在论直接还原成了生存论。在生存论的语境下，感性作为本体，已经不再是实体意义的本体，也不是实体性的对象，而是生命本体，也就是“对象性的、现实的、活生生的”生存实践活动。正是通过这样一种生存实践活动，“人以一种全面的方式，就是说，作为一个总体的人，占有自己的全面的本质”[10]，并且“以全部感觉在对象世界中肯定自己”[11]。

第五章在剖析马克思实践哲学的生存论基础时指出，马克思虽然使用了“情欲存在论”这一话语，但他对情欲存在论的理解却不同于费尔巴哈“仅限于感情范围内”的“现实的、单纯的、肉体的人”，同时也不同于后来存在主义哲学中非理性的情欲存在论。恰恰相反，费尔巴哈与后来生存主义哲学那里的情欲存在论是马克思哲学所要超越的，“我们必须从‘我’，从经验的、肉体的个人出发，不是为了……陷在里面，而是为了从这里上升到‘人’”[12]。这一超越或提升活动的结果正是为了确立起人的本质规定性，这一本质规定性同时就是情欲存在论的生存论前提。

正是由于把感性活动，同时也是社会的、历史的人确定为哲学的出发点，才开创了当代人的哲学的全新景观。同时，由于马克思对人本质的丰富性的全面而深刻的揭示与阐释，从而真正确立起了一门“关于现实的人及其历史发展的科学”[13]，这门“科学”其实就是人的哲学。可见马克思哲学最有理由被称为人的哲学，而马克思哲学的实质也就是人的哲学。马克思的人的哲学具有一种开放性品格，它本身是未竟的和未然性的理论形态，这给当代人的哲学的深化和发展提供了广阔的空间。马克思哲学是当代人的哲学的奠基者，一方面，通过对传统哲学的反叛和超越，马克思的人学思想开启并引导着整个当代西方哲学的方向，另一方面，马克思的人学思想直接影响着当代西方哲学的理论建构与思想趋向。当代西方哲学对人与主体性问题（包括主体间性）的高度关注，对晚期资本主义人的异化现实的思索，对工业化、技术化社会工具理性状况的揭露，对生活世界或生活形式的不约而同的兴趣，对现代性问题的深入思考以及后现代主义哲学的崛起，文化哲学的兴起，人类学范式的转换，现象学向解释学的转向以及解释学运动，等等，都与马克思的人学思想有直接的承继关系，也是马克思人的哲学理论的进一步深化。马克思的人学思想不仅对当代西方哲学发生了巨大影响，而且也对整个人类历史发生了巨大影响。

马克思的人学思想还具有一种原创性品格，它给人类社会发展提供了一种十分宝贵的思想启示和实践引导，它是迄今为止最现实也最高明的人文理想，就这一意义而言，马克思哲学关于人的思想对当代西方哲学仍然没有充分地发挥其本该发挥的影响，当代西方哲学也远远没有达到马克思的思想高度与深度。

马克思的人学思想绝不是空洞抽象的理论建构，而是要求具体化为个体、群体、无产阶级、被剥削被压迫阶级、民族与国家以及整个人类争取解放、争取独立、争取自由的思想武器。问题不在于解释世界，而在于改变世界，也就是通过具体的共产主义运动真正实现世界的属人化，实现“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的人类发展最高目标。人类关怀是马克思人的哲学的根本关怀，马克思也常常强调真正的哲学就应该是“世界哲学”（他本人也经常称自己是“世界公民”）。但是，当具体面对人的问题时，这一人类关怀又直接生成对弱势主体强烈而现实的关怀（这里的弱势主体，绝不是指身体上、生理上相对不足的弱势群体，而是政治、经济关系中的受压迫者受剥削者）。人的哲学成为马克思哲学的鲜明旗帜绝非偶然，也正是由于马克思人的哲学这一强烈的现实关怀，使得马克思的思想成为世界范围内弱势主体争取和确立自身利益与身份的思想武器。在整个近现代世界史上，还没有任何一种思想具有和发挥了如此广泛的历史影响，在千禧年之际一些传媒推出的对这一千年人类社会发展影响最大的全球十大思想家评选中，马克思总是位居第一或第二，这本身也从一个侧面反映出马克思思想的巨大的思想与历史意义。事实上，马克思哲学的影响早已超出了“哲学学术”的范围，超出了对当代西方哲学的影响，它对当代西方哲学的影响首先也是通过对当代西方社会与思想的影响而实现的，而当代西方哲学难以内在地接受和理解马克思思想，也在一定意义上反映出当代西方哲学观念的变革仍然还是局限于“哲学”范围之内并且严重地滞后于整个时代发展。事实上，西方哲学经过一个多世纪的反复折腾，至今尚没有走出西方中心主义困境，在当下西方思想界风行的当代后殖民主义理论仍然还无法摆脱“东方主义”（本质上是西方中心主义）语境。而在马克思那里，西方中心主义观念已经通过对“德国人”的批判、对人类命运尤其是对非西方国家及民族的现代化道路的强烈关注，对世界历史时代理论的历史性构架，已经得到了根本的克服。实际上，通过对马克思思想的创造性发掘，马克思哲学同时也将真正成为面向新世纪以及新千年的新的人类哲学、世界哲学或全球哲学。因此，我们有理由相信，马克思哲学思想还将在新的千年对人类社会发挥更大的影响。

马克思人学探讨的根本问题是人类命运的大问题。这也是马克思与当代哲学发生存在论融通的核心问题。影响当代人类命运的问题本身也有很多，但根本性的问题则在于如何重新理解和调整人与自然的关系。按照一般的理解，所谓自然即所有服从自然规律的事物。虽然从本义上讲，自然大至无限，小至精微，但是，我们仍然愿意将自然限定于地球范围内，包括通过地球生态成为人类生存空间的外部宇宙星空，自然应当主要是指一个产生生命并且主要是以人的生命为核心的生命系统，是一个充满生机、服从进化规律的生命存在与支撑系统。自然不是作为认知世界领域的无限的对象，而是作为生存领域的有限的环境，这是人类置身其间并依靠于斯的自然世界。当这样说的时候，实际上已经把自然与环境并用了。所谓自然环境其实是同义反复。然而相对于对自然的多种误解而言，这一反复是必要的。它提示人们：自然的本质必当在环境的语境中才能生动地凸显出来。

自然环境无疑是我们生存的内在要素，但绝不是外在于人的生存的。在更为宽泛的语义下，环境包括自然生态环境、社会关系环境及历史文化环境，但我们一般将环境特指其中的自然生态环境，或者干脆把以上三种环境统称为自然生态环境。这并没有什么不妥。但关键在于如何理解自然生态环境。实际上，自然生态环境与社会关系环境及历史文化环境之间并非决然对立、互不相关的单子式的封闭结构，而是互相涵容并贯通一体的有机的生态-人文系统。自然生态环境中必然包含着社会关系与历史文化的要素，而这些要素与自然生态环境本身的生命要素一样，一起构成了以人的生存为中心的自然生态环境的基本要素。当把三个层面的环境统称为自然生态环境时，实际上是要求在自然化的意义上强调自然界的生态化。这意味着用自然化来约束人工化。人有两种基本的生存方式，一是造化，一是人化，造化本是指自然本身的变化，变化的结果仍然符合自然的进化要求，人化则是按照人的意志对自然的改造，我们一般把文化直接看成人化。不过这种理解看起来是有问题的，因为文化并不只是人化的一面，它同时还必须包含着造化即自然化的一面。历史事实也证明，缺乏自然化或造化的“文化”并不是真正的文化。如何实现人化与造化的统一，正是现代性及当代文化的关键问题。

自然环境同时具有两方面属性：自立性与属人性。这两方面属性都是通过人的生存实践活动表现出来的。作为人的生命存在的条件，环境本身具有其自立性并直接约束着人的活动。人的生存活动乃自然环境的一部分，人的生命活动是直接从自然环境中获得的，因而必须符合和满足自然生命物的基本要求。“自然环境不仅是人的活动条件，同时还是被人能动改造、被人所加工的客体。但是，它绝不仅仅是受动的客体，是其内部存在着相互作用、相互影响运动的，并通过这一运动作用于人、给人以影响的自立的客观世界。”[14]人本身就是自然环境进化的产物，而且作为生物性进化已经定型的人类也必须依赖于自然环境才能获得长久生存。自然环境不仅是人类的物质性源泉，而且也是人类获得有意义的生存活动的精神支柱。自然环境的自稳性、多样性、复杂性、矛盾性、审美性是自在的自然界本身就具备的，不过这些属性同时又直接构成人类生命的丰富的和内在的属性。其实，即使人类通过进化活动所表现出来的持续不断的改变自然环境的活动都必然是依赖于自然环境的，其结果是形成了不断拓展开来并且满足人的需要的自然环境。

自然环境也必然具有属人性。作为客体的自然环境并非与人类生存无关，恰恰是指向于并为了人类生存的，自然环境的丰富性恰恰是通过人的生存实践活动而呈现出来的。自然客体恰恰是以人的生存为前提的客体世界，这既是一种意向性的客体，也是具体实践活动中的客体，人类是通过这一客体确定自身生存方式的。梅洛-庞蒂说得好：“自然不单是客体，也不单是意识与知识的交谈中所形成的附属物。它是我们产生于其中的客体，在这客体中，我们的起源逐渐被确定，一直发展到将起源系于一种实存。但即使这样，客体也依然是实存的基础和源泉。”[15]就像人的本性并不仅仅只是否定性与占有性，自然也并不只是“外在的事物集合”，就像马克思所生动地描述的那样，自然界本身就是“人的无机的身体”[16]。自然内在于人生存。人作为自然而存在，而自然本身也是不断人化着的存在。人类的生存实践活动不仅造就了作为类的存在物的人，也造就了自然环境的属人性或者说属人的自然环境。“人不仅仅是自然存在物，而且是人的自然存在物，就是说，是自为地存在着的存在物，因而是类存在物。他必须既在自己的存在中也在自己的知识中确证并表现自身。因此，正像人的对象不是直接呈现出来的自然对象一样，直接地存在着的、客观地存在着的人的感觉，也不是人的感性、人的对象性。自然界，无论是客观的还是主观的，都不是直接同人的存在物相适合地存在着。”[17]因此，自然的属人化过程不仅是人的类化过程，也是自然的环境化过程。人无疑是环境的主体，环境的生成、存在与发展都是符合和满足于人的日益丰富的生命活动要求。整个文明进程同时就是人的自然化与自然的人化的双向互动过程，人对自然的能动的改造活动，同时也是人与自然的互动活动的文明成果，即环境。环境离不开属人自然的生成，它具体承载和表现着人与自然的生存论关联，是自然的人化与人的自然化的统一体。

自然并不是一种外在的物件，它本身就构成人的存在论要件，“自然包括任何的存在，是一切存在的总和”[18]。虽然可以把自然外化为自然界，但自然本身乃一个本体论或存在论概念。但这并非一个很容易获得的见识。自然最初其实是一个本体论概念，前苏格拉底时代哲人们的著述都冠以《论自然》，“自然”其意义就在于其神圣的生命意味，古希腊语中表达“神圣”的词就是“自然”，希腊语的“自然”所表达的“神圣”远不像后来基督神学所言说的“神圣”那样“神秘”。通过人格化并日益走向非人格化的上帝所承蕴的“神圣”在世俗的意义上必然是神秘的，但希腊式的“自然”，或者说希腊式的“神圣”则是自身开显而又自身遮蔽的“真理”，这不过是本性率真的“人性”。在汉语言中，“自然”其本义就是“本性”或“率性”，这是自然与人这一生命共同体的生命本性。按照亚里士多德的诠释：“‘本性’的基本含义与其严格解释是具有这类动变渊源的事物所固有的‘怎是’；物质之被称为本性（自然）者就是因为动变凭之得以进行；生长过程之被称为本性，就因为动变正由此发展。在这意义上，或则潜存于物内或则实现于物中，本性就是自然万物的动变渊源。”[19]由此可见，自然具有一种根源性的生命意义。正是在上述意义上，“自然”与生存、与理性进而与存在直接融通。这样的“自然”当然是存在论的概念。

但“自然”的存在论意蕴的遗失确实又实实在在地发生了，它就发生在作为某种知识形态的哲学本体论的开端处：本体论被确定为一种超验的、实体性的理论结构并通过概念辩证法的形式表现出来。“自然”一方面被处理成为某种外在的自然界，这种外在的自然界很长时间一直是被看成物化的甚至是恶的源泉的自然世界。按照基督教的说法，自然界就是人类奴役的对象，人要获得超验感，就必须超越自然。而在人假定自然界是外在于人的生存活动时，人本身的生存也存在着自身遮蔽：人尚未获得一种与人的尊严相匹配的生存形式，就像人同样还未获得自身的尊严一样。自然界本身的强大，尤其是无所不在的对人生存的制约并不是靠在精神意识上假定人与自然的分离就能解决问题的，问题还在于创造出对抗强大自然界的实践与文化形式。科学技术的崛起就在于确立起了一种对抗自然界、祛除自然的附魅性的实践形式，而康德的努力则从哲学理性上把自然界看成人类知识可以完全把握的对象。但问题同样也在于，这样一来，自然的外在性被进一步确定下来，并且在整个近代成为一个与人的活动完全对立起来的僵死的外在形式。以至于多尔迈断言：“在近代西方思想中，人的人性在任何场合下，都被看成不仅是与人的自然性毫不相关，而且是尖锐对立的。”[20]

另一方面，在欧洲的自然哲学传统中，自然又被直接等同于精神本身。实际上，在近代以前的文化观念中，将自然看成自然科学求真的形式与将自然看成人类精神追求的一个天然规定性这两种自然观并没有分开。威廉·莱斯说：“17世纪欧洲的精神生活表现为一种对自然的迷恋。”[21]卡西尔则说：“在17世纪思想中，‘自然’概念包括两组问题，我们今天常常把它们区别开来，但那时人们却把它们视为一体。在17世纪，人们从未把自然科学与抽象学科分开来过，更谈不上认为两者的性质与有效性是对立的。这是因为‘自然’在当时并不是指事物的存在，而是指真理的起源和基础。无论其内容如何，凡属自身确定的、自明的、无需求助于启示的真理，都是属于自然的。”[22]

上述两种自然观，其实都是传统自然的存在论意蕴之遗失的结果，前一种自然观发生在形式方面，后一种自然观则是内容上的遗失，它企图保持了一种“自然而然”的东西，但实际上正是分裂外在自然界与人化自然界的结果，外在的自然界从人的自我意识中分裂开来，而自然则成为精神与自我意识活动的语言描述方式，自然不过是一种指称自然性的话语方式。

自然的自然性的遗失在很大程度上是技术化及其理性工具化的结果。技术的本质就在于工具性，但技术在现代文化中的误用则在于工具化。从很大程度上说，技术在现代文化中的强势推进导致了人与自然关系的疏离，一方面是人的自然性的丧失，另一方面则是自然的合人性的丧失。而人与自然关系的疏离进而也导致作为自然科学研究对象的自然与作为精神科学关注的自然的分离。技术本身只是人类改变他面对自然的受动性存在的工具与手段，在这个意义上，技术是人与自然之间实践关系的中介。技术只是人与自然发生关联的中介，但技术不应该看成人的或自然的本质，这就像对人的生理学研究不能代替对人的本质研究，而原子物理学也同样不能代替对自然的本质研究一样。反过来说，如果非要以技术来改造自然，那么情形往往就是：“在自然转向人的技术掌握的一面，自然恰恰隐蔽它的本质。”[23]在这个意义上说，把人与自然关系看成一种技术化的关系，本身就是用抽象存在论来离异人生存的传统形而上学的延伸。技术本身是由人来支配的。技术本身当然是中性的，技术对于世界的创造与破坏同时存在，关键在于人的理性的导引。因此，技术的工具化不能归咎于技术，而在于人本身，在于人的理性的迷误。人的理性应当具有调节技术的能力，既应懂得如何发展技术并使之满足于人的福祉及可持续生存的要求，也应具备控制及避免技术的负面效应的能力。然而，近代以来，理性并没有承担起应有的技术调节功能。而且，在启蒙进程中，理性恰恰于不自觉中成为控制直至奴役自然的工具理性。

技术应看成人的天命，但这本身是一个需要在存在论层面加以质疑的问题。当我们思考天命时，思考的其实是一个沉重的伦理学问题。换句话说，当我们把命运看成天命并且不得不在技术哲学中思考人的生存境遇时，已不可能在通常的道德哲学范围内展开，这本质上是对伦理学的存在论基础与本质的反省与回溯。关于伦理学的本质，人们已经习惯于将它看成社会生活领域的规定性，中国的道德伦理学是如此，西方自亚里士多德以来的伦理学也是如此。在中国哲学语境中，伦理与人伦相通，而亚里士多德的伦理学恰恰就是诠释其“人是政治动物”这一命题的政治学著作。但是，按照海德格尔的词义追溯，伦理学在希腊语中的意思就是“深思人的居留”[24]。这种理解又自然而然地指向“家园”意义上的自然，因而，伦理学实际上是关于自然的存在论或生存论，甚或就是本体论的本体论。基于此，海德格尔本人将对生存论本体论的回溯式的诠释工作直接看成哲学本体论的主要工作，因而也是伦理学的基本任务，按照海德格尔的观点，伦理学的基本工作必然是思考人与存在的本真关系包括思考人与自然的生存论关系。

在马克思看来，人与自然是天然联系在一起的，联系的纽带即人的实践活动，不仅如此，自然界虽然是自然的外化，但它并不是与人的生存相外在的对象物。而自然以及作为自然外化形式的自然界的本体论意蕴就在于它对人的活动的确证。“被抽象地理解的，自为的，被确认为与人分隔开来的自然界，对人来说也是无。”[25]在与自然相关联的意义上，自然界并不等于自然物。而且，按照马克思的实践观点，自然与作为自然外化形式的自然界并不是决然分开的，自然界既是人的实践活动指向的对象，也是人生存活动的内在条件，自然界一方面是人的生存实践活动的意向性对象，另一方面又是确证人的本质性活动的属人的自然。这同时也给人的生存提出了一种责任。自然界毕竟不是一种外在的物化世界，自然界的根本属性就是自然，这是与人性直接相通的自然。如果说自然本身因为其反省性具有存在论意蕴，那么，在同样的情况下，我们也应该赋予自然界以生存论内涵，并且，如果说环境的支撑者不过是自然界的话，我们同样可以赋予环境以生存论意蕴，其本性正是马克思所强调的“人和自然界的实在性”。

可见，通过实践活动将人与外部世界区分开来，并不是要人为地分割开人与外部自然世界，实际上是要在一个更高的意义上达到人与外部自然世界的和谐统一。分裂世界只是展开人的生存的必经途径，本身并不是生存的目的。生存的目的是不断确立起生存的属人性并实现人对生存的真实占有。这里，“真实占有”不是盲目地占有，更不是霸占，人需要明确自身在大自然中的位置及其生存论内涵，需要明确自身生存与一般存在物存在的内在关联，还需要对自身生存能力及其发展潜力有清醒的自我意识。因此，“真实地占有生存”不仅意味着主动地拥有生存，而且还意味着人能够与别的存在物“共享”或“分享”生存。人的生存不过是自然的人化与人的自然化的实际表现形式。自然的人化，挺立起人在自然界中的主体地位，使人主动地拥有生存成为可能，因而展现了生存的超越性意义；人的自然化则使人反思自然的主体地位与自然界的关联性，反思自身生存能力的限制与后果，进而思量自然物存在的“生存”意义。按照马克思的思想，自然的人化与人的自然化是在社会化的人的基础上实现的，在此，社会化的人所承担的其实是一项生存论任务，一项在人与自然之间能够有效合理地进行能量交换、获得人类长久生存的责任。

人的生存并不是为我所欲、唯我独尊，绝不是通过掠夺和戕害自然的方式换来的。一切自然物的存在，并不都是决然存在于人的生存活动之外的，它们的多样性存在既是人类生存不可离弃的基础与条件，同时又是多样性的人类文化及其生活方式的具体表现与证明形式。“一个存在物如果在自身之外没有自己的自然界，就不是自然存在物，就不能参加自然界的生活。”[26]这里，马克思说的是“自然界的生活”，而不是“自然界的存在”。没有了自然的存在，当然也就谈不上人的生存，但在人生存的意义上，自然本身也享有生活主体的权利。我们经常质疑自然具有内在价值的合法性，须知这一质疑本身就是奠定在不经反省的人类中心主义立场上的。从价值的属人本性看。说自然具有“内在”价值当然说不过去，可问题可能就在于价值的设定并不只是人单方面的事情，将自然视为客体、将人视为主体，然后又将主客体对立起来，这是人在设定价值时的先行原则。但在人的实际生存活动中，人与自然不分轩轾的亲和关系却是人与自然关系的现实基础与前提。自然界本身就是内在于人的生存活动中的环境因素。“自然界，就它自身不是人的身体而言，是人的无机的身体。人靠自然界生活。这就是说，自然界是人为了不致死亡而必须与之处于持续不断的交互作用过程的、人的身体。”[27]人通过自身的活动征服和控制自然，但人本身仍然属于自然界，“人直接地是自然存在物”，人一方面是通过生命力、禀赋、情欲、意志表现出来的“能动的自然存在物”，另一方面，人“同动植物一样，是受动的、受制约的和受限制的存在物”[28]。在这个意义上，人的生存本身就存在一个自然极限，人自身不断扩展着的“发展”意志与能力都应当充分考虑这一极限，并借此规范自身的实践行为。

在工业文明以及现代化高速发展的今天，其实不应该通过抬高人生存的超越性及社会文化属性而漠视其生物性与自然性。人确实以实践的、文化的和社会的方式与大自然中的其他成员区别开来，但是，带来这种区别的，同时还有人在生物学方面与其他物种区别开来的那些诸如大脑、肢体及五官方面的生物特征。这些特征既作为人类长期劳动实践活动结果的社会文化属性而存在，也作为在大自然界中区别于其他物种的自然属性而存在。不能忽视它作为自然属性的独特意义，如果人类因为某种原因（常常就是实践的、文化的、社会的原因）丧失了这种自然属性，那么同样也会反过来失掉自身的社会文化属性。因此，人的生存应当努力保持其在生物学方面的自然属性，保持其作为“类”在基本生物属性方面应有的特征与优越，这是人在整个生态环境中可以保持稳定遗传与族类生存能力的“根本资源”。人本身作为自然物而持存，是其能够作为责任承担者而生存的前提。

对于人与自然关联的新的认识其实正是环境意识的本质，这种认识本质上是人的自我认识，而且应当看成当代文化自我意识的特点所在。自然环境既是人的对象性的存在方式，又是人的内在的存在方式。在与自然环境的生存论关联中，人的自我认识活动得以展开。“放在整个环境中来看，我们的人性并非在我们自身内部，而是在于我们与世界的对话中。我们的完整性是通过与作为我们的敌手兼伙伴的环境的互动而获得的，因而有赖于环境相应地也保有其完整性。”[29]所谓人性并不是一个僵化的和封闭的概念，人性的这种品性恰恰是通过与自然环境的关联性活动表现出来的。一方面，人生存于天地之间，人的活动必然融入自然世界，人性直接蕴含着自然性。另一方面，人性又是一个随着人的智慧不断丰富起来的开放性的历史性概念，其中，人与自然环境的对话，尤其是通过这种对话所实现的人性活动的自我反省与批判，对于人性的历史性生成起着至关重要的作用。人性的丰富内涵恰恰源于自然，是对于自然的属人性的不断领悟与创获。“人性深深地扎根于自然，受惠于自然，也受制于自然；而人类对自然的评价，就像我们对自然的感知一样，是从与环境交流的过程中抽取出来的，而不仅仅是我们加给自然的。”[30]人当然是自然存在物，而自然也因为人的活动的自然性从而成为肯定人的本质活动的对象性存在。“人直接地是自然存在物。人作为自然存在物，而且作为有生命的自然存在物，一方面具有自然力、生命力，是能动的自然存在物；这些力量作为天赋和才能、作为欲望存在于人身上；另一方面，人作为自然的、肉体的、感性的、对象性的存在物，同动植物一样，是受动的、受制约的和受限制的存在物，就是说，他的欲望的对象是作为不依赖于他的对象而存在于他之外的；但是，这些对象是他的需要的对象；是表现和确证他的本质力量所不可缺少的、重要的对象。”[31]

但是，要将自然环境理解为确证人的本质力量的对象性存在，仅仅把人看成直接的自然存在物还不够。作为自然存在物而存在的人，同时也必然是社会性的、历史性的自然存在物。也只有在这一更丰富和深刻的层面上把握人的本质，与人的生存相关联的自然环境才表现为属人的自然性。“自然界，无论是客观的还是主观的，都不是直接同人的存在物相适合地存在着。”[32]“自然界的人的本质只有对社会的人来说才是存在的；因为只有在社会中，自然界对人来说才是人与人联系的纽带，才是他为别人的存在和别人为他的存在，只有在社会中，自然界才是人自己的人的存在的基础，才是人的现实的生活要素。只有在社会中，人的自然的存在对他来说才是自己的人的存在，并且自然界对他来说才成为人。因此，社会是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义。”[33]仅仅作为自然存在物的人与自然的统一还只是一种自在的统一。人与自然应当达到自为的统一，而这又只能取决于社会化的人的历史生成。“社会化的人，相互联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质交换，使它置于他们的共同控制之下，而不让它作为盲目的力量来统治自己。”[34]

在生态圈中，人确实是一种特殊的生命物。一方面，人不像其他动物那样属于特化型动物，而是可以在多种环境中生存下来的杂食性动物。在这一意义上，人似乎比其他动物更少对环境的依赖。但是，另一方面，人又是“专性寄生物”，必须依赖于有限量的寄主才能生存，就这一意义而言，人的生存能力又是相当脆弱的，在很大程度上说，源于肉体方面的人的生存能力并不能与人所获得的尊严相匹配。人类在进化中所获得的许多优势，对于动物生命活动的一些基本要求而言，或许恰恰表明了人的生命能力的先天不足。但人毕竟具有了强大的生命力，人的强大的生命力并不是单个的、孤立的个人所能获得的，而是人生存的族类能力，人生存的族类能力并不仅仅只是动物式的群体力量，而是人的历史性地形成的社会与文化能力。与人的尊严相匹配的恰恰是人的特有的文化活动形式。自然环境成为人的内在的存在方式，正是通过人的社会性、历史性的实践活动才得以展开的。

在生存论的意义上，人与自然的关系应当积极地理解为主体间性关系，而这种主体间性关系恰恰又是通过人的感性的生存实践活动所赋予的。马克思说得好：“人对自然的关系直接就是人对人的关系，正像人对人的关系直接就是人对自然的关系，就是他自己的自然的规定。因此，这种关系通过感性的形式，作为一种显而易见的事实，表现出人的本质在何种程度上对人来说成为自然，或者自然在何种程度上成为人具有的人的本质。”[35]“对人来说直接是人的感性（这是同一个说法），直接是另一个对他来说感性地存在着的人；因为他自己的感性，只有通过别人，才对他本身来说是人的感性。”[36]赋予自然存在以人性或拟人性是十分恰当的，实际上，在更为亲情的意义上，自然环境与人类的关系完全可以理解为一种母与子的关系。人类无疑是自然环境孕育的产物，大自然永远是人类的母亲，这并不只是一种诗意的比赋，它本身就敞开了人生存的一个基本常识，只不过对这个往往被人为地淡化了的常识的理解恰恰又蕴含着某种积极的生存慧识。

当今时代与马克思恩格斯所处的19世纪相比已经发生了重大变化，19世纪的欧洲基本上属于向大工业化资本主义的过渡时期，人类通过主体性力量所显示的对于自然世界的征服和改造功能无疑还作为历史的肯定性力量。因此，马克思恩格斯对科学技术即将带来的变化与福祉充满信心。但是，对于人类的实践活动已经和将要造成的生态恶变，他们同样也做出了许多发人深省的警示。事实上，比如恩格斯的那些关于人改造自然而又受制于自然界的论述已经成为今日思想家们批判环境恶化状况的常用资源。马尔库塞把现代人称为“机器时代舒舒服服的不自由的奴隶”，这话表明了当代人的新的奴役状态。事实上，现代社会所助长的恰恰就是一种物欲化需要，它在一定程度上淡化着人们对精神需要的追求。愈益独断的技术理性与工业理性分离了人与自然。但是，人离自然越远，他越是感到精神上的焦虑与惶惑，这种失落是靠物性的满足无法弥合的。实际上，现代人的“不自由”的精神状态在很大程度上正是源于他与自然之间愈益明显的疏离与分裂。

胡塞尔曾经指出，现代人之所以无法确定自己的生存状态，在于现代技术理性与工业理性对日常生活世界的惊人的遮蔽与控制。“现代人让自己的整个世界观受实证科学支配，并迷惑于实证科学所造就的‘繁荣’。这种独特现象意味着，现代人漫不经心地抹去了那些对于真正的人来说至关重要的问题。只见事实的科学造成了只见事实的人。”[37]实际上，也正是这种遮蔽与控制本身破坏了人与大自然之间的共在统一关系。

人的生存应当融入人与自然的共在依存关系之中，这种融入，按照海德格尔的说法，即“诗意的栖居”，说得更清楚些，就是“亲近大自然”。“诗意地栖居”本身就意味着能够以一种面对大自然的率真的态度直面人世，坦坦荡荡、超然卓立，真诚地生活。亲近大自然所产生的是人与自然共在统一的生存论的价值互释。并不存在单纯的属人的价值或者纯粹自然的价值，属人的价值同时就是自然的价值，且就是从共在的生存论中产生出来的。人和大地自然是不可分离的，二者之间本来就不是单纯的主客体关系，自然并不是指某物或某个实体。说某物或某实体，总是与某种占有意识联系在一起的。自然作为“大地”对人而言，意味着某种神圣性的依托关系。人只是大自然的匆匆过客与寄存者，人是有死的存在，生是短暂的，死才是绝对的。但这些看似自明的道理竟被现代性所屏蔽。现代性工业与技术所造成的重要结果就是都市文明的形成，它造成了一种远离自然的生存方式与意识形态。不过，充满悖论意味的是，恰恰是这种远离自然的现代性生存方式激化起人们对人与自然生存论关联的自觉，诗性的思维方式也成为现代性重建工程的调节性力量。马克思曾把人与自然之间“抗争的真正解决”看作“历史之谜”与“存在之谜”的真正解答，在这个意义上，所谓生存论自觉的关键恐怕还在于是否能够实现现代性条件下人与自然关系的新的和解。


二、价值哲学及其生存论建构

价值哲学内部其实始终潜在地包含着一种生存论的理论蕴含，甚至价值哲学特有的理论视界已经包含了生存论的理论努力。就生存论是对经验与感性的自明与自觉而言，有理由把生存论看成经验主义传统的一个隐蔽的支点。不过，在生存哲学论域内，生存论所强调的感性与经验主义中的经验是有明显差别的。感性是人的对象性活动的表现形式，它是生命的直接呈现形式，而经验则是实现对象性活动的必备条件，因而只是表现人自身生命活动的手段。当经验主义强调经验的认识论意义时，经验作为感性的一面实际上是被排斥在外的。然而，从存在论角度看，经验之所以成为认识论的基础条件恰恰是由于经验所从属于的感性所具有的生存论意蕴。由于与认识论粘连一体的存在论本身就屏蔽着生存论，在经验主义中，感性生存观已经被先行地摒弃于经验之外，因此在经验主义传统中倒潜存着某种顽固的先验论。这就造成一种极有意思的思想后果，只有在经验主义走上怀疑论与相对主义极端的情况下，经验主义背后的生存论才会敞开。从思想效应上看，休谟对“应该”与“是”的明确区分伴随着两个思想后果：一是为某种隐秘而又超验的绝对者敞开了存在的空间，超越于有限的事实世界之上的是纯粹的善的世界，知性难以把握到的存在本身就是绝对的存在。二是展开了为知性所漠视的广阔的生活世界领域，这是作为个体生命价值的实现领域，在这一领域中，个人的价值就是个体生存的感性现实性，价值论就是在这一论域内形成的。

1.价值哲学的论域

价值哲学是关于价值的本质、关系、特性、效用、类型及其评价的哲学理论，它主要是从主体的需要以及需要的满足程度考察和评价各种事物、精神以及文化现象存在的意义。某种事物或现象具有价值，意味着该事物或现象是人们的需要、兴趣以及尤其是通过实践活动所追求的对象。价值既意味着对象性的客体对主体需要的满足程度，也意味着人的对象性活动的主体性内涵，价值形成的条件就是人的社会历史实践活动。价值表现在经济现象、政治现象、伦理现象、美学现象以及许多人文科学及社会科学之中，价值论则是通过反思和总括在具体学科领域中的价值观念，从而提升为哲学上的一般价值论。价值论一词最早是由法国哲学家拉皮埃在《意志的逻辑》中提出来的，后来，德国哲学家E.哈特曼在《哲学体系纲要》中进一步做了较为详尽的阐述。

价值哲学的实质是价值论，而价值论的基本前提是将事实与价值区分开。事实与价值的区分，哲学上称之为“应该”与“是”的区分。“是”所要追究和求证的是客观的“真”，属于认识论领域，“应该”所体现的则是人的希望与意志，其核心理念是“善”，属于伦理学领域。但是在哲学史上，伦理学一直被未经反思地置于认识论领域之中，“善”的问题或者被直接归结为“是”或“真”，或者被关于“是”或“真”的纯粹认识论的构造及理论探讨活动所遮蔽。苏格拉底断言：“美德就是知识。”这可以说是对认识论的伦理学规定，但是，一旦知识论成为某种以外在的形式展开的知性范式，那么，其伦理学的承诺也不过是徒具形式了。在古希腊柏拉图式的存在论哲学样态中，“善”与“真”共存于同一的绝对理念，而且“善”本身也被看成纯粹的思维与逻辑规定性，反过来说，正是因为与“善”的抽象同一性，这种纯粹的思维与逻辑规定性并没有成为使认识论获得独立论域的知性规定性。伦理学直接同一于认识论的状况表明二者都没有获得相对独立的论域。当认识论致力于确定认识及真理的来源、途径、方法以及形成机制等等问题时，一方面是独断地认定“善”是属于人的知性及理性可以把握到的理念，另一方面知性的具体活动显然并没有考虑诸如对知识及真理的求解对主体的意义与价值。这样一来，伦理学的向度在认识论论域中被进一步遮蔽或悬置起来。然而，伦理学若要取得独立的论域，就必须从认识论中分离出来，这就是价值论的形成。

休谟首先区分了事实与价值，他认为，“是”不能推导出“应该”，“是”的问题属于真与伪的判断问题。“真或伪在于对观念的实在关系或实际存在和事实的符合或不符合。因此，凡不能有这种符合或不符合关系的东西，也都不能成为真的或伪的，并且永不能成为我们理性的对象。但是显而易见，我们的道德、意志和行为是不能有那种符合或不符合关系的。”[38]道德、意志与行为之类问题并不是“知性所能发现的任何事实”，而是属于与“是”或事实问题根本不同的“应该”问题或价值问题。康德则明确地将认识论看成由理论理性所构成的“是”或“真”的问题，而把伦理学看成由实践理性所决定的价值问题，并且认为实践理性高于理论理性，价值问题优越于纯粹的“是”或“真”的问题，这实际上已经初步奠定现代哲学价值论的独立论域及其重要地位。从康德开始，伦理学的主要论域实际上已经转换为价值问题，不过从理论形态上看，康德是把感性的价值消融于绝对的实践哲学中，而在他的实践哲学中包含的意志哲学、道德哲学与宗教哲学，实际上就是价值论的理论内容。

洛采常常被看成现代价值哲学的创始人。在洛采看来，宇宙是由必然真理、事实与价值三种要素综合而成，与之对应的知识形式是形而上学、知性自觉与普遍价值，三种要素及其知识形式之间并非谁决定谁的关系，而是依次构成手段与目的的关系。对事实的知性自觉是旨在达到关于必然真理的认识（形而上学），而对一切认识及形而上学的确证又旨在获得存在的普遍价值，普遍价值各异，其中最高的价值与目的即善。也只有作为最高价值的善才真正具有存在的意义，而且这一意义是人的所有知识的意义基础，这实际上是回复到了苏格拉底与柏拉图的伦理学与存在论同一的哲学传统。认识论传统曾使伦理学与存在论疏离开来，在这种疏离过程中，形而上学甚至也已经被知识论化，在这一意义下，洛采主张将形而上学还原为伦理学，“形而上学的肇端不在自身，而在伦理学中”[39]。洛采通过区别必然真理、事实与价值的方法重新确立了伦理学的存在论意义并把价值直接提升为存在概念。

具有学科功能的哲学价值论主要是由新康德主义者文德尔班及李凯尔特等人所确立起来的。如果说洛采仍然还是旨在复兴柏拉图那种以善的理念为绝对存在的超验的存在论传统的话，那么文德尔班与李凯尔特则通过将作为善的理念的存在转移到以一般价值为存在从而进入到了价值哲学的论域中，事实上，他们将自己的哲学直接称为“价值哲学”。价值哲学既反对将哲学归结为无所不包的形而上学体系，也反对将哲学归并到专门科学中，认为哲学有其特定的研究对象，这就是研究有关宇宙和人生的一般问题。但这种研究不是要确定对象，而是要通过回答对象与事物应是什么从而对价值本身予以规范。文德尔班明确地将事实与价值区分开来，并把哲学存在论看成对事实存在的研究，而把价值论看成对人生价值的研究，这样一来，价值论也就与存在论断裂开来。文德尔班进一步肯定了价值与事实的区分以及价值作为存在概念的意义，“价值不是被评价对象本身的特性，而是作为一切知识的标准的主体所具有的普遍正当性的规范，它是相对于主体而存在的，离开了主体的情感与意志，就根本不会有价值存在。而哲学，作为价值的一般理论，其任务就是从价值的角度对知识加以评价，从而建立事实与价值领域之间的联系。从更大的意义上说，哲学研究的对象就是价值，研究价值之为价值的本质，价值的效用并探讨存在于一切价值中的普遍联系”[40]。文德尔班宣称：“一切哲学问题中最高的问题是存在对于价值和价值对于存在的关系问题。”[41]价值哲学当然强调应当关注个体的评价活动，但它更强调承诺并追求普遍价值。这一点是文德尔班特别强调的，“哲学只有作为普遍有效的价值的科学才能继续存在。哲学不能再跻身于特殊科学的活动中。哲学既没有雄心根据自己的观点对特殊科学进行再认识，也没有编纂的兴趣去修补从特殊学科的‘普遍成果’中得出的最一般的结构。哲学有自己的领域，有自己关于永恒的、本身有效的那些价值问题，那些价值是一切文化职能和一切特殊生活价值的组织原则。但是哲学描述和阐述这些价值只是为了说明它们的有效性。哲学并不把这些价值当作事实而是当作规范来看待”[42]。与文德尔班把价值看成规范（他经常称其普遍价值学说为“规范论”）稍有区别，李凯尔特特别强调评价，在他看来，哲学命题不是表示对象之间的相互归属关系，而是表示主体对于对象的评价。“价值决不是现实，既不是物理的现实，也不是心理的现实。价值的实质在于它的有效性（Geltung），而不在于它的实际的事实性（Tatsächlichkeit）。”[43]价值因附着于对象之上从而使对象变得丰富，但价值之成为价值，又是由于“价值能够与主体的活动相联系，并由此使主体的活动变成评价”[44]。李凯尔特特别限定了价值的论域，自然事实无所谓价值，只有文化才有价值，而且价值恰恰是文化科学与历史科学富有意义的关键。个别化的文化科学本身就是立足于自明的价值之上的，而“没有价值，就没有任何历史科学”[45]。

价值哲学的兴起不只是发生于弗莱堡学派内部。发生在19世纪末、20世纪初的现代西方哲学的重大转换都在一定程度上蕴含着价值哲学的旨向，当我们说现代哲学的主题从传统的抽象形而上学转向于人，这恐怕仍然只是一种概略性的断言，究竟是转向人的什么？这不外乎是人的现实生活或者说是活生生的、感性的人，可这仍然不是一种规范性的界定，价值哲学则把“人的什么”明确地界定为人的价值。文德尔班的规范论使得价值本身具有了存在的地位，这对于价值哲学所根植的“应该”与“是”的区分而言，本身就意味着一种哲学基础从关于“是”的存在论向关于“应该”的存在论的转换。但这场转换并没有深入下去，李凯尔特从规范论转变为评价论，实际上是回避开了潜存于价值哲学中的尖锐的存在论转换问题。

价值观念的转换是与整个当代哲学的人论的主题凸显与转变联系在一起的，这一点在尼采的价值重估思想中表现得最明显。在尼采看来，西方哲学传统一直是用善等同于道德与价值，并使之客体化、神圣化，进而把彼岸世界看成人的价值源泉与价值标准。必须废黜掉这种价值观，把价值还原为人的生命价值，对尼采而言，价值当然具有客观性，但这不等于价值评价也能做到客观性，因为价值评价必然是人的主体化行为，作为人的生命的体现者，价值必须要表达人的生命的保全与拓展。问题并不在于抽象地设定一种人的超验的价值体系在认知体系上是否可能，而在于从人的生存境遇上看，所谓超验者已经被事实地废黜了。上帝死了，超人则诞生。超人作为真正的主体人本身就是价值的裁定者。如果仅仅把具有一种既定的并且同时是宏大超越的目标看成信念主义的话，那么尼采的生命价值论有理由被看成一种虚无主义。但是，若从人自身生命活动的主体性、不可预期性与动变本性而言，问题却显得十分复杂。尼采的工作重心就在于价值重估，这一工作本身既是对传统哲学超验价值观的否定，又是对人们已经习以为常的人性价值观前提的批判。这一批判活动必然需要深入阐释人的生存实践活动才能实现，在这个意义上说，尼采提出的价值重估本身就是一项巨大的文化工程，整个生存哲学与价值哲学一直在致力于实现这一工程。

价值是什么？这是一个学界一直在探讨且没有定论的问题。目前至少国内学术界仍然存在着如下两种主导性的观点：一种是属性说，即把价值归结为价值客体所固有的性质；另一种是关系说，即把价值看成一种关系或者是对一种关系的把握。属性说坚持了价值的客体性，但它解释不了同一个“价值客体”为什么在不同主体那里会体现出不同的价值，另外，这种价值观似乎只是看到了经济学意义上的价值，而没有提升到哲学意义上的价值观。哲学价值观当然不能脱离经济学价值观而独立存在，二者基本上构成一般与个别的关系，其中，哲学价值观作为“价值一般”，根源于人的对象性活动，确证着人的主体性，这样的价值观本质上是建构于一定的实践活动关系之上的。经济学意义上的价值是基于人的经济活动关系的具体价值表现形式，但它不能完全代替人通过总体的对象性活动所体现出来的价值。人的对象性活动所形成的是一种主客体相互贯通的生存论统一关系，而价值，包括价值的客观规定性都不过是这种生存论关系的最直接的表现。“人通过自己的外化把自己现实的、对象性的本质力量设定为异己的对象时，设定并不是主体；它是对象性的本质力量的主体性，因此这些本质力量的活动也必须是对象性的活动。对象性的存在物进行对象性的活动，如果它的本质规定中不包含对象性的东西，它就不进行对象性活动。它所以只创造或设定对象，因为它是被对象设定的，因为它本来就是自然界。因此，并不是它在设定这一行动中从自己的‘纯粹的活动’转而创造对象，而是它的对象性的产物仅仅证实了它的对象性活动，证实了它的活动是对象性的自然存在物的活动。”[46]

超越经济学上的价值概念，是进入价值哲学的起点。价值哲学兴起的关键就在于将价值概念从经济学的范畴提升到哲学范畴，也就是从单纯描述物用性属性的概念提升为反映人的多方面的生命需要的意义性概念。从这个意义上讲，如果停留于经济学上的价值概念并且严格地排斥价值关系以及价值的主体性内涵，恐怕在很大程度上尚未进入价值哲学特定的论域。

在价值论的论域内，价值并非一个实体性概念，因而价值必然是确立在一定的价值关系之上的。所谓价值关系，有学者将它明确地表述为：“价值关系，是主体与客体之间的一种客观的基本关系。这种关系就是：在主体的实践—认识活动中，客体的存在、属性和合乎规律的变化，具有与主体的生存和发展相一致、符合或接近与否的性质。”[47]这实际上是把主体的对象性实践活动把握为一种客观关系，在此基础上，价值则被看成对这一客观关系在本质上具有并体现出来的主体性内涵：“价值，是反映价值关系实质的哲学概念。在主客体相互关系中，客体是否按照主体的尺度满足主体需要，是否对主体的发展具有肯定的作用，这种作用或关系的表现就成为价值。因此，价值是对主客体相互关系的一种主体性描述，它代表着客体主体化过程的性质和程度。”[48]在这一定义中，我们注意到，价值的主体性特征获得了较有说服力的阐述。

上述两种关于价值的主导观点都是立足于主客体统一这样一种认识论的模式来展开的，这一模式特别强调需要范畴在价值生成中的重要作用。但是，第一，认识论模式毕竟不能全面反映出由众多存在者所构成的这一交互关联、互相依存的世界的复杂性，物与物之间，尤其是不同类型、不同层次的主体与主体之间都存在着丰富而复杂的主体间价值关系，这一关系从深层上看是生存关系，从表现形式上看则是交往关系。第二，通过认识论模式虽然有益于在肯定价值客体性的前提下揭示价值的主体性特性，但是，在价值论中，价值就不仅仅只是价值的客体性与主体性的对立统一，而是包含着多样的内在矛盾并体现为多样化的价值特征的范畴，诸如价值的潜在性与现实性的矛盾、价值的个别性与一般性的矛盾、价值结构的层次性与整体性的矛盾、价值的中立性与非中立性的矛盾、价值的个体性与社会历史性的矛盾、价值的民族性与人类性的矛盾以及不同价值尺度（如公平与效率、现实性与理想性）的矛盾等等。对这些丰富而复杂的价值关系以及价值属性的研究本身必须在生存论的论域内才能得到展开。

价值是价值客体以及价值关系的属性及效用对主体需要的满足，这一判断意味着价值客体及价值关系只是构成价值存在的事实性的前提，而其关键则在于价值是否满足主体需要。但究竟如何看待主体需要，如前所述则要求对需要的合理性予以反省，这一反省活动实际上可以看成评价活动的深层表现。如何看待价值与评价的关系仍然是学界在探讨的问题。大多学者认为，评价是对价值的反映，是价值决定评价而不是相反。但也有相当一部分学者反对将评价仅仅看成一种反映活动，理由是反映论只是属于认识论，而评价论以及通过评论活动展开的价值论则超出了认识论论域，作为评价活动的直接表现及其结果的价值判断与属于认识论领域的事实判断有着截然的差别：“价值判断所揭示的是主体的需要与客体的性质、功能之间的关系，事实判断所揭示的是客体本身的性质和特点。这两者不是等同的。价值判断所对应的是主体与客体之间的一种价值关系，即客体与主体需要之间的关系，客体是否满足主体需要的关系，而事实判断所对应的是客体各要素之间与客体之间的关系。”“价值判断与事实判断的本质区别在于，在价值判断中多了一种对于价值判断而言是决定其质的因素：人的需要。这就是价值判断之精灵。”[49]价值判断凸显了价值的属人性，而价值也必然是通过价值判断从而成为人的价值的。

评价是通过主体的体验和情感活动所实现的对评价对象的意义性把握，这种把握与通常那种以如实描述客体事实为己任的认识确有不同，或者说是一种更广义的认识活动。评价活动既是价值论的理论构成，也是价值论获得合理性的前提。评价活动是在几个层面展开的：1.把握价值客体或价值关系的存在意义，主要是指对价值真理的意义性把握。价值真理就是指具有真理性的价值判断以及与这种判断相符合的客观价值，它是评价活动所追求的目标。评价活动实际上还起着沟通认识论与价值论的作用，关于事实的“真”的认识正是通过评价活动转化为关于“真”的价值判断从而使“真”本身也成为一种内在的人性价值的。确实需要把价值判断与事实判断区分开，但这绝不意味着价值判断是违背事实判断的，认识论构成价值论得以成立的基础，事实判断也在很大程度上构成价值判断的标准，评价活动的重要责任就在于检查价值判断与事实判断的符合程度，达到应然性与实然性的统一。2.深入揭示和分析价值的创生过程。评价是主体意识面向对象客体以及价值关系的对象性的精神活动，人的对象性的精神活动并不是被动地反映和解释世界，它本身就以自我意识的方式蕴含着人的主体性的对象性的实践活动，对象性活动的结果即按照人的“内在固有的尺度”从而造就一个属人的文化世界。与此同时，客体本身则转化为主体的活动能力，对象由其自身存在的形式进入主体活动的形式，这就是非对象化。所谓价值就是这种对象化与非对象化的双向互动活动的成果。3.评价也是对评价活动的自我评价。价值是通过需要加以界定的，而需要则是由构成评价之基础的体验与情感活动所确定的。但接下来必须要弄清：假若人的体验与情感确定了需要进而确定了人的价值，那么，人的体验与情感的内在规定性是什么？人的需要与动物需要又如何区分开？是不是所有人的需要都是合理的、健康的？要弄清这些问题，就必须对需要本身加以评价，这种评价本质上就是反思，反思的结果就是要彰显评价活动的更深层次的合理性。人类活动的过程，就是追求价值、实现价值的过程，而价值存在的深刻的合理性恰恰也就在于人类社会及其历史生存的合理性，因此评价的深层的根据仍然在于生存论。

断言价值哲学成为一种新的哲学形态似乎有些仓促。在人的问题的总的哲学背景下，价值哲学是否作为某种总体的哲学形态从而起着统领诸多领域性哲学的作用？或者在当代是否存在某种总体的哲学形态？这些问题是价值哲学在理论上难以应对的。当代哲学确实发生着一场价值哲学运动，但运动的结果恐怕并不是一切哲学都成了价值哲学，而是价值哲学逐渐成了一个专门化的领域性哲学样态，与此同时，领域纷呈的当代哲学也不同程度地受到价值哲学的影响。照弗莱堡学派当时的设想，随着价值成为哲学的主题或基本问题，哲学的研究领域当然应当是价值论的“天下”。在当时的论域内，文德尔班与李凯尔特等人显然是强化了价值论与传统哲学的存在论与认识论的断裂，然而一旦把价值设定为新哲学的存在概念，那么价值论就仍然难以摆脱存在论与认识论的干系，它们之间的断裂不是决然的，而是存在着内在的连续性，这一连续性本身也是随着价值哲学自身问题的积累而逐渐呈现出来的。事实上，文德尔班与李凯尔特各自晚年的理论兴趣向新黑格尔主义、生命哲学、现象学及生存哲学的转移，本身就表明所谓价值哲学的兴起必须要融入整个当代哲学的总体性转型中才能得到说明，价值论、存在论与认识论的当代转换是内在地联系在一起的。存在论的转换即在生存哲学视野内得到初步开启但远未实现的历史性的生存论自觉，价值哲学的存在论承诺恰恰根植于这一历史性的转变之中。认识论的当代转换则在康德那里就已经提出来了，但胡塞尔的现象学又进一步推进了认识论转向。当代哲学的存在论转换与现象学中的认识论深化工作已经融合为一种影响深远的当代哲学传统，价值哲学的存在论问题恰恰是与这一传统内在关联着的。也只有深入到这一传统之中，才可能理解并解决价值哲学的存在论问题。

价值哲学的存在论问题历来是价值哲学研究的难题。面对这一难题可以有三种处理方案：第一种方案是把传统哲学的超验的、实体性的存在论直接看成价值哲学的理论基础；第二种方案是把价值哲学与传统的存在论哲学与认识论哲学区分开来，否认价值哲学的存在论基础。第三种方案是结合当代哲学价值哲学兴起的基本精神，批判性地利用、解读和改造传统哲学的存在论，从中引出某种具有理论支撑意义的价值哲学的存在论基础。在这三种方案中，第一种方案并没有把价值哲学看成一种新的哲学形态，它或者是隶属于传统存在论的，由此，价值哲学本质上就是超验的神学，或者是隶属于传统认识论的，在这一意义上，价值哲学则弱化为关于价值事实的实证性的、中立性的研究。第二种方案由于强调价值哲学与传统存在论哲学与认识论哲学的断裂，因而其存在论基础从形式上看被拒斥，但是，由于价值哲学已被看成一个独立的哲学形态，它本身又必然包含着某种存在论结构。这种存在论结构在第二种方案的具体执行过程中是不可能彰显出来的，价值哲学的存在论结构是在价值问题的合法性的反省基础上建构起来的，但一旦把价值哲学研究完全限定为对各种具体价值问题的分析与讨论以及关于价值判断的语义分析，那就必然会放弃关于价值问题的合法性批判。

第三种方案是值得倡导的。显然，价值哲学的存在论基础不可能直接从传统哲学存在论中移植过来，传统哲学的超验性的、抽象的实体存在论是与传统哲学的抽象的形而上学以及认识论哲学相匹配的存在论结构。存在论必然指向于某种存在者，而传统存在论中的存在者是抽象的实体，这种抽象的实体可以显化为诸如真、善、美、正义、平等等各种理念，可以表征为纯粹的判断形式，还可以归结为全知全能的上帝存在，一句话，抽象的实体指向必然性，或者准确地说是对必然性本身的先验规定。抽象的实体连接着两头，一头连接着超验的上帝存在，一头连接着纯粹理性，但在纯粹理性的那一头必定还需要通过知性承载起来，这就是认识论哲学，传统哲学的存在论哲学是与认识论哲学粘连在一起的，存在论哲学是通过认识论哲学承载和表现出来的。当然，传统哲学的存在论同时也就是认识论哲学的存在论基础，因此，传统存在论中的抽象实体还指向于某种外在的必然性。科学作为知性的成果形式因而也成为纯粹理性的表达形式，并获得一种先验的规定性，科学意味着事实的纯粹性，并且成为“真”的替代语。科学与“真”的同义看起来是把“善”赋予了科学，但实质上是用“真”直接代替了“善”，“善”并没有以一种应有的反省形式进入这一语境中。造成这一状况的理论缘由在于，传统的存在论与认识论哲学形态是从作为对象的外部世界以及抽象的纯粹理性出发去研究人，而不是从人自身出发去研究人与世界的关系以及人与人自身的关系，不是以真正的人本立场进入到人的研究。善是在我们关于世界的观念与人自身发生一种反省性的关联时才进入我们的理论视阈的，其前提是人面向世界主动开放，表现为属人世界观的生成。哲学主题必然会从确立在抽象的理念世界以及客体世界之上的存在论与认识论形态转变为根植于属人的现实生活世界之上的人论哲学形态，价值哲学可以被称为人论哲学形态的同一种表述，只不过其论域更为明确集中。

人们似乎已经习惯于用人的哲学来表述对当代哲学的理解，把当代哲学的主题归结为人的哲学，其实是在一种总体的和宽泛的意义上说的，人的哲学本身并不是一个严谨的学术概念。人们使用这一术语所表达的是一种思想倾向，所谓人的哲学包含了人的多重现实丰富性，诸如人的现实生活、人的价值、人的生存以及确证人的多重现实丰富性的实践活动等等。因此，人的哲学以及人的哲学理论需要具体化，诸如生活世界、价值论、生存论以及实践哲学，都是人的哲学的具体的理论样态。这些理论样态之间绝不是互不相干的，而是相互涵容并贯通一体的。严格地说，除了所谓人的哲学之外，价值哲学、实践哲学、文化哲学以及生存哲学等等都只能称为领域性哲学，但是考虑到它们之间的“家族相似性”，这些领域性哲学其实共享着当代哲学的理论基础，通过其中任何一个领域性哲学，都有理由承担起新的哲学形态的理论建构使命。

在当代诸多领域性哲学中，价值哲学或许具有一种典范的哲学形态价值（这一点尚需理论上的深入探讨）。价值哲学集中于“应该”问题。“应该”与“是”的区分标示着价值论是与传统存在论和认识论不同的理论论域。可以把价值论看成与存在论、认识论并列的另一个哲学领域。但这并不意味在价值论与存在论及认识论之间存在着一种根本的断裂。价值论与存在论及认识论之间具有一种批判性的关联，表现在：1.存在论中对于“真”的追求与表述无疑体现着“善”的理念，“应该”以一种纯粹的理念形式蕴含于存在论中，这种形式常常被看成当代价值哲学的一个维度，但实际上关涉到价值哲学的理论基础。作为传统哲学核心的“存在”概念就是一个谓词，所谓“真”恰恰是对谓词的语义确证，明确地表达着客体（宾词）对主体（主词）的满足与符合，这一过程同时也体现着主体的意向性与对象性活动。只不过存在论哲学是把这一对象性活动看成主体自身的先验性的规定性，看成纯粹的非对象性活动。2.在苏格拉底那里，善的理念是以一种内在的规定性置入到人的知识活动中的。认识论存在着两种传统：唯理主义的或绝对主义的传统与经验主义的或相对主义的传统。在前一种传统中，“善”直接被“真”所表达，但“善”同时也作为不可知的东西存在于后一种传统中。在前一种传统中，认识论代替了价值论，存在论的认识论化将善的理念同一为真的理念，在后一种传统中，特别是通过康德与休谟的努力，已经实现了价值与事实的区分。

事实与价值的区分是价值哲学的基点，但价值哲学的重点并不在于继续强化事实与价值的二分，而在于以价值为中心研究价值与事实的新的关联。这一关联对于纯粹的存在论与认识论来说是一个外围性的问题，而对于价值哲学来说，则是一个价值哲学的根本理论问题。传统哲学存在论与认识论的内在关联仅仅从传统哲学范式是很难弄清楚的，而价值哲学恰恰提供了一个有可能将传统哲学存在论与认识论样态融通起来的哲学范式。如果说休谟与康德已经区分了“是”与“应该”，那么从弗莱堡学派的价值哲学的提出开始，研究的重点就是基于价值的主体性与评价活动建构价值与事实的联系。李凯尔特明确指出：“哲学，作为价值的一般理论，其任务就是从价值的角度对知识加以评价，从而建立事实与价值领域之间的联系。”[50]这意味着，价值论研究中已经蕴含了认识论的内容。

2.从价值论到生存论

在生存哲学的论域内，价值论值得深入讨论这样几个问题。一是价值观念的转换问题；二是价值概念的厘定；三是评价活动的论域问题。而这几个问题都是与存在论转换及其生存论自觉活动关联于一体的，而且，只有进一步深入到存在论或生存论，才能深入阐发价值哲学或价值论的深层理论结构。

价值哲学的深层的理论结构既存在于价值哲学之中，同时也历史性地潜存于传统哲学存在论中。如前所述，当代哲学的存在论转换，其核心就是从传统哲学的超验的、抽象的实体存在论转变为奠基于现实生活世界之上，以阐释、反省和建构人的感性的和自由自觉的生命活动为己任的生存论，其目标是获得一种深入理解当代人类生存方式、生存境遇、生存矛盾及其生存意义的理论模式，揭示当代人类生存实践活动的历史合理性，进而形成健全积极的生存观念及信念。生活世界是当代人类生存实践活动的基本地平，它意味着当代人类生活的感性化取向，但正因为如此，生活世界尚不能作为当代哲学的自觉的理论基础。关于生活世界概念，学界内部一直都在争论，这种争论自有学理上的根由，笔者倒愿意把这种争论看成对某种试图赋予生活世界以过多的理论期待的疑虑。这份疑虑是有道理的。大凡作为理论基础，必须具有充分的理论反省与建构功能。但生活世界却由于其感性的、散在的气质难以体现出这一功能。事实上，作为与日常生活粘连一体的生活世界本身就是拒绝理论反省与建构活动的，当中国学人在生活世界之前加上“现实”二字时，这一倾向显得更为明显。因此，问题“倒不在于哲人们提出这一概念时所置入的散漫性、非理性、直观性及自身封闭性，而在于这一概念的传播正好暗合了人们的某种庸常而浮泛的心态。……这一概念的高频率的使用，已然包含着对于‘当前生活’的不自觉的崇拜”[51]。如同传统存在论所遭遇的整体性废黜，关于生活世界历史合理性的反思也从人们的理论视野与兴味中隐退了。

因此，必须穿过生活世界概念，敞开蕴含于生活世界之中而又被生活世界概念遮蔽的生存论。在当代哲学中，给予一种超验的理论模型及学说已被证明不再可能，但要人们接受一种纯感性的、非理性的思想状况则更不可能。如何寻求一种理性与感性的张力与平衡，这是当代哲学面临的巨大挑战。作为当代哲学的存在论基础，生存论必须蕴含着充分的反省性与建构性。生存论的反省性与建构性都是以生存的开放与自身超越性为前提的，而最深层的本质则是生存论的整体性与历史性。生存的开放性与自身超越性指向于生存的属人性，因为只有人的生存才是开放的，也只有人的生存才可能实现自身超越。它要求超越流俗的生存观念，即把人的生存还原为一般生命物的存活的观念，强调生存的属人性，强调从人的生存去理解生命，拓展和提升对生存意义、生活质量及生命内涵的理解。[52]就现实个体而言，生存的开放性与自身超越性其实都是有限的，但就人类整体而言，生存的开放性与自身超越性则是无限的，并不存在现实个体的生存与人类整体生存的决然对立，现实个体的生存通过历史转换为人类整体生存。恰恰是生存所深刻蕴含的历史性成就了生存论的理论反省与建构功能。只不过，生存的整体性与历史性对现实中的人而言总是处于一种不断生成的“历史”过程。这一历史过程曾被看成由超越者支配的过程，马克思则明确指出它不外乎就是人的自我解放过程，或者说是人成为人的过程。人是在成为人的过程中实现生存理解的，在这个意义上说，生存论的历史性恰恰意味着人的生存的未竟性，生存论的历史性起点在未来，它指向于一个属于人类未来的应然的生存状态。

作为当代哲学的典型形态，价值哲学应当对生存论建构给予高度自觉，因为生存论应当有理由成为价值哲学的存在论基础。但在价值哲学研究中，这一点似乎并没有获得充分自觉。价值哲学的理论基础就是价值论，这看起来是不言而喻的，至于价值论的理论基础又是什么，似乎没有做进一步的追问。造成这种情形有多方面原因，诸如价值论与传统存在论及认识论的断裂的过分强化、生存哲学中存在的非理性主义倾向、反基础主义的盛行、纠缠于具体的价值问题以及研究方法上的道德化倾向等等，但笔者觉得其中至关重要的原因恐怕仍然在于价值哲学研究中存在的感觉主义倾向。虽然价值哲学公开拒绝承认价值的历史性与客观性，因此在深层的理论意蕴中是不包括存在论内涵的，但当把价值哲学的理论基础完全确立在价值论之上时，研究者实际上又无意中赋予了价值论以存在论意义，并把作为价值论核心范畴的“需要”看成了“存在”或“本体”范畴。然而，无论在传统存在论的意义上还是在现代存在论的意义上，“需要”都不具有“本体”的奠基意义。

“需要”（will），也可以译为“意志”“欲望”，需要无疑是一个主体性的概念，表达着人的意向性。这一心理性的、感觉性的概念显然不可能作为实体性的本体概念存在于传统存在论结构中，但却被价值哲学看成价值生成的当然前提。从词义上看，“需要”先行于“应该”范畴，从这个意义上讲，需要确定价值的产生。然而，同样是在价值哲学中，需要与价值又具有明显的互释关系。追问为什么会有需要，必然会搬出价值，如“之所以需要某物，是因为某物有价值”。这种相互阐释性表明，还存在着较需要与价值更为根源性的存在样式，值得做进一步的追问，这一存在样式就是通过当代哲学生存论体现出来的生存。生存承担着对需要的理性规定。

人是通过需要以及需要的不断满足从而展开其对象性的存在活动的。工商业作为已经产生的对象性的存在直接表征着人的本质力量的展开，人的需要也成就了科学与工商业文明成就。需要表征着人的自然的生存情态，正是在这个意义上，马克思称“人的感觉、激情等等不仅是[本来]意义上的人本学规定，而且是对本质（自然）的真正本体论的肯定”[53]。这是一种自然本性上的规定，人的对象化、人的独特的享受方式、人的工业实践活动，都是为了更好地实现这一自然的生存情态。但国民经济学家却通过把异化劳动看成劳动者的应然生存状态从而“把劳动者变成是没有七情六欲的和没有需要的存在物”，这样一来，人其实是被剥夺了自然的生存本性。“违反自然的荒芜，日益腐败的自然界，成了他的生活要素。他的任何一种感觉不仅不再以人的方式存在，而且不再以非人的方式因而甚至不再以动物的方式存在。”[54]国民经济学家之所以只是看到人的经济价值而不是人的全面价值，就是因为他们并不是从人的生存实践活动去理解人，根本的理论出发点在于理解人所特有的存在方式，即生存。在应然的背后还存在着一种生存的必然。价值哲学所建构的价值与事实的联系本质上应是生存论联系，也只有立足于生存论，人的丰富的应然性才能得到阐释。

因此，不能停留于对人的需要的感性的理解。需要必须是人的需要，而人的需要根源于人的生存。需要与生存的差别在于：1.需要是人表现和充实自身价值而展开的意向性，但需要本身只是把人的生存局限于实存。生存作为蕴含着自身丰富性的存在性结构，确定着人的超越性。我们说生存，就是指人的生存，人的生存像一般动物那样，也具有实存性，但人的生存毕竟不同于一般动物的人的生存，具有本质上的超越性。生存在本质上是属人的，因而必然向需要敞开并把实存意义上的需要提升为生存意义上的需要。但一旦把人的主动性的超越性的生存还原为动物的、被动性的、物性的存活，必然会堵住生存面向需要的开放性，这样一种需要实际被还原为了动物性的本能。在这一意义上，生存论建构是用生存的超越性去统一实存性。2.需要总是个体的，它表达的是个体的意志，需要本身并不必然与整体发生勾连，需要并不因为它没有考虑整体从而不成其为需要，而生存既是个体性的，也是整体性的，而且必然是整体性的。需要的个体性虽然表征着价值的直接性与真实性，但因为需要的个体性往往被限定为单子式的封闭个体，或者个体需要干脆被人为地剥离了生存整体性，因而由需要所阐释的价值的直接性与真实性往往会为某种物役性与功利性所困扰，个体需要的占有性与整体生存的共生意识总是处于一种尖锐的对峙状态。但是，从本质上说，生存的整体并不是僵死的和大一统的整体，而是一种流动性的网状整体，个体生存本身就是内置于生存整体中的。生存论用生存的整体性统辖和实现生存的个体性。3.生存的整体性体现着生存理性，而生存理性本质上是由生存的历史性所赋予的。需要总是当下性的，它可能表现为历史性，但并不必然蕴含历史性，生存当然表现为当下性，但其根据却在历史中。生存的历史性既构筑起人类共同体的永续生存，又构成生存自我反省和自我阐释的内在规定性。生存论是以生存的历史性规定生存的当下性。

相比之下，生存论较价值论更具存在论意义，不过，在理论内涵上，生存论是通过对价值论的内在的反省活动所形成起来的，从价值论的解释模式可以找到一条进入生存论的适合通道。价值论的解释模式是生活（生命，life）→生存（existence）。价值论立足于两个关键性范畴：一是生活世界范畴，一是需要范畴。其中生活世界是展开价值论的基本平台，但这里的生活世界是一个直接给予的现成的世界，即经验的日常生活世界，而需要则是价值论得以展开的意向性活动，既标示着价值主体性，也标示着价值欲求的对象性与目标性。值得注意的是，生活世界的经验性与反思性同时也是由需要加以取舍的结果。经验的日常生活世界与需要范畴确定着价值论的非反省性与主体主义取向，这一取向同时也限定了价值论的人类中心主义论域（这种人类中心主义本质上是自我中心主义），因而关于自然的内在价值显然是价值论的难题，因为这必然涉及价值论的边界。由于停留于经验的和日常的生活与生命理解，进而也导致一种实存的生存观念。当然，也可以说，经验的、缺乏内在超越的生活与生命观念本身又是源于实存观的，因为生活（生命，life）→生存（existence）的解释模式同时也隐含着实存→生活与生命（经验的直观的日常生活与生命活动）的解释模式，把人的生存还原为一般动物的存活状态，必然意味着从动物性的需要本能及知性的态度去理解人的生活与生命。

立足于人的超越性的生存，从而进入生存论的解释模式。生存论的解释模式是从生存→生活（生命），作为一个基础性的概念，生存同时也是一个高起点的概念，生存就是指人的超越性的生存，因而生活及生命就是指属人的生活与生命活动。在生存论中，生活世界同样也是一个基础性的概念，但这一基础概念并不是给定性的，因而生活世界所带有的原初的经验性与直观性需要接受某种检测与反思。检测与反思的依据则是生存的超越性、整体性与历史性，在生存论建构中，需要仍然可以看成一个重要范畴，但它必须接受来自生存的超越性、整体性与历史性的反思与改造。这一反思与改造活动反过来也强化了生活世界的自我反思活动，从而使生活世界概念更具理论性，而且由生活世界的这种理解所展开的自为的生活与生命观念必然蕴含着一种超越性的生存观。超越性的生存是生存论的基点，但这并不意味着人的生存是排他性的，生存的超越性同时蕴含着开放性，超越性的生存是作为社会化的人的自然生命存在状态，但要达到这一超越性的生存，必须实现超越性与实存性、属人性与自然性、整体性与个体性以及历史性与当下性的辩证统一。生存论同样强调生存的主体性，但与此同时它还强调生存应有的主体间性，强调生存主体间以及生存主体与周围世界基于人的长久的历史性生存而应该建立起来的积极的、建设性的和富有智慧的对话关系。
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第七章 开放生存论




一、生存论哲学的人类性方向

到目前为止，我们只是在西方哲学与文化背景及其影响范围内探讨生存论。这样一种考察方法是必要的。从客观上看，当代哲学的生存论努力，主要是在西方哲学与文化背景中展开的。而且，当代人类哲学思想主要是以西方哲学及文化思潮的演进为主流的。应当说，西方文化与哲学精神所固有的、不懈的反省与超越精神，在20世纪西方哲学与思想文化的演进中得到了更为淋漓尽致的表现，这种表现同时也是旨在回应一个剧烈动变的历史时代。从这一意义上说，当代西方哲学与文化在整个人类文化系统中具有一定的示范意义，而在时代意识上，当代西方生存论哲学本身也蕴含着一种人类性意义。但是，生存论毕竟不只是西方哲学与文化的“内部事务”，本质上应当与生存的人类性方向相一致，但这必须要超越一种生存的西方视域。

西方哲学从其现代境况向后现代境况的转移或后撤，在很大程度上表明，作为西方“内部事务”的存在论变革已经终结，但这里表征的恰恰是西方哲学与文化的危机，而不是生存论哲学的使命已告终结。哲学的整体状况与思想处境已经改变，透过存在论的转变，我们可以发现一条全新的当代生存论哲学地平。但是，西方哲学的当代发展本身也陷入了一个尴尬境地。在西方固有的哲学传统内，存在论变革无疑意味着西方哲学精神的终结，然而，包括生存论哲学在内，当代西方哲学并没有生成一种能够承担这种传统终结的新的样式。不仅如此，一浪高过一浪的相对主义或虚无主义潮流正在掣肘着西方精神传统的自身转换，生存论哲学见证并沉陷于这一转换过程，并且在这样一种复杂的过程中，生存的开显、自我阐释与自我解构差不多同时进行。

存在论变革的当代际遇可以从一句流行的说法——哲学的终结——中得到印证。我们现在基本上已接受了这一说法，但从很大程度上说，哲学的终结仍然需要从历史哲学意义上进行还原。哲学的终结是根植于西方超验传统之中的形而上学的终结。这里，终结的并不是某种徒具形式的形而上学理论，而是形而上学和与之无法分离开的西方超验的文化传统，是超验的文化传统的终结。进一步说，所谓超验的文化传统的终结也不只是指某种纯粹文本式的或抽象的文化传统，在超验的文化传统背后潜存的乃是经常被遮蔽了的“西方本质”，终结的应当是“西方本质主义”。

哲学的终结并不只是一种思想运作、生产及表述方式的终结，而是一种以自觉或不自觉的区域中心主义为核心的价值观念及意识形态，是欧洲中心主义或西方中心主义的终结。西方超验文化传统与西方中心主义是互为表里的。西方哲学存在论实际上总是与根深蒂固的西方中心主义有关，关于哲学存在论，前面我们曾分析过三个支持性要素：终极意识、知性传统与超验传统。其中，超验传统的支持作用是根本的[1]。还需要指出的是，哲学存在论的成立逐渐获得了来自根深蒂固的西方中心主义的支持，这本身也把哲学存在论限定于“西方”论域。从很大程度上说，我们需要充分评估西方中心主义的政治哲学内涵。权力的支撑确定着话语的现实力量，并且表达为一种强制性的逻辑。存在论哲学家们总是自觉或不自觉地把存在论的完成过程，看成建基于西方中心主义之上的“内在历史连续性”的持续与完善过程，这实际上表达的是西方传统的不言而喻的优越感。“内在历史连续性”这一在哲学中频繁出现的概念其意义是自明的，这就是根植于超越精神并具体体现于西方历史演进的时间向度，内在历史连续性根植于西方的超验传统，本质上是神创世论和基督神学目的论，但西方历史这一承载着超验传统的本体同时也被看成历史的不言而喻的主体。

哲学的存在论变革是哲学从抽象的历史向人的实践的历史的转变，它不再仅仅是纯粹理论的建构，而是关于历史活动的存在论建构，因而必须从现实的人类历史的批判活动中思考这一转换的历史处境与方向。哲学的存在论变革蕴含并要求实现历史的转变，这就是从西方历史向人类性历史的转换。

在西方哲学中，历史并没有取得与实践哲学相谐的独立地位，历史只是种种超验精神展开自身的背景，没有自己的规定性，甚至没有自己的理论优越性。但是，通过与西方文化的超验传统以及与近代以来的抽象进步观的交融，特别是与西方近代以来强势的资本主义体制及精神的结合，西方历史哲学逐渐形成了一种独断论式的逻辑。

西方思想对非西方思想的简化从古希腊就开始了。黑格尔说：“希腊思想和东方思想都同有着这种自然性和直接性。但是希腊思想把东方的内容化成了一些完全贫乏的范畴，所以这些思想在我们看来，是不大值得注意的，因为它们还不是真正的思想，尚未具备思想的形式与范畴，而还存在着自然性。”[2]经过西方思想处理过的东方思想已不再是东方思想本身，但西方思想自古希腊时代以来一直就是如此处理东方思想的，所谓“东方主义”并不只是当代西方学术界存在的症候，它的形成由来已久，东方主义的本质就是西方中心主义。也唯有通过东方文化的自身努力，在无论是经济政治背景的支持条件，还是文化本身应有的消化、吸纳和批判异文化的能力方面。只有在非西方文化已经具备了足够的自我支撑能力的情况下，东西方文化传统才可能出现平等的和互动性的对话与融通。

在黑格尔的历史哲学中，世界历史以一种萌芽的形式潜伏在精神之中。精神就是人之所以为人的自由本质，而这种自由的本质必须是精神发展到一定阶段才能获得的。在黑格尔看来，东方人不可能懂得这种自由。黑格尔的历史哲学就是其精神的哲学，正是在黑格尔的历史领域里，精神的本质得到了淋漓尽致的展现，这同时也是德语中“精神”（Geist）一词的丰富内涵的体现，是自由意志的自觉与实现。在黑格尔那里，精神开始意识到其自由的时期就是日耳曼世界的第三时期，黑格尔把这一时期具体确定为现代，也就是现代世界的起点，或者说是对现代性的历史规定性。在黑格尔看来，精神是超验与理性的混合，只有欧洲精神的精华——日耳曼人才可获得这样的禀赋，至于“放纵、粗野”的东方人是不可能获得这种自由的，因而也不可能获得这种精神品质。在黑格尔看来，“世界历史”之所以把日耳曼世界的第三时期确立为现代的起点，原因在于精神的先在规定性，而现代成为现实的历史又确定了历史的理性特征。近代以后形成的线性的社会发展观在黑格尔的历史—精神哲学中得到了最抽象的表现。在黑格尔看来，世界历史是世界精神的外化，世界精神的外化，即经验历史之所以形成的发展观念。“发展的原则包含一个更广阔的原则，就是有一个内在的决定，一个在本身存在的，自己实现自己的假定作为一切发展的基础，这一个形式上的决定，根本上就是‘精神’，它有世界历史做它的舞台。”[3]

黑格尔的历史哲学理论是西方传统历史哲学的集中表达，代表了西方人看待非西方社会文化的典型范式，这一理论从内涵上看是通过一种超验或先验的理性主义重申西方内在历史的连续性，同时也在历史哲学的视域内确立起现代性。黑格尔的历史哲学理论是现代性的典型表达形式，正因为如此，也成为20世纪以来西方后现代哲学家及思想家反叛的主要靶子，反叛直指这种历史哲学背后的欧洲中心主义偏见。“各种互相竞争着的现代性理论，总是与一种历史理论联系在一起，这一点上，它们的立场是共同的：都把在西方世界的各个领域中发展起来的生活形式，看作在二元对立中‘直接出现的’、‘无特征的’一方，世界的其他地方和其他的历史时代相对而言则成为有问题的、‘特殊的’一方，后者之所以能够被理解，不过是因为它们不同于被认为是常态的西方模式。”[4]“现代首先把自己界定为理智与理性的王国，相应地，把其他的生活方式看作这两种东西的缺乏。”[5]由此，非西方文化被看成非理性的或者说是前理性的。不过，有意思的是，理智与非理智的设定本来只是西方文化一厢情愿的独断论设定，但这一设定却直接成为西方排斥非西方的理论根据，在西方式的理性范围内，非西方的一概被看成不合理的，甚至是不合法的。在现代性制造的一系列二元对立的背后，其实总是间接或直接地包含着一种西方/非西方的对立。

形成现代性的历史观本身是隐蔽的，但这一隐蔽的历史观却牢固地支配或制约着西方现代思想。除了理性之外，在黑格尔的现代性思想背后，其实是一种排斥着非西方参与的根深蒂固的超验精神。当非西方接纳现代世界并在精神意识方面排斥西方思想文化时，非西方文化的自我封闭显然是有问题的，但是，这同时也与西方文化中缺乏非西方维度与包容意识有关。从这个意义上讲，东西方文化的沟通与交流是互动的，任何一方都须努力克服自身文化中的那些阻碍着文化沟通的壁垒。尽管其思想文化的根源在一般意义上是出于两种文明或文化样式的巨大差异，但是，对于同处于一个开放的生活世界中的人类而言，阻碍着文化涵化与融合的来自精神传统的藩篱及障碍确实需要拆除。

在当代哲学与文化背景内，对内在历史连续性观念的拆除，是通过后现代哲学实现的。后现代哲学立足于当下而蔑视历史，“历史是枯竭的，生活在现在的人类总是竭力地想要忘记过去，超越历史、超越知识和任何普遍性根据”[6]。在后现代哲人的眼里，历史不再是内在的和连续的，而是外在的和不连续的（断裂），现实的文化现象充满着杂多、无序和不可理解性，并把人们逼向一个虚无的意义深渊。“后现代世界里不存在意义；它是一个虚无的世界，在这个世界中，理论漂浮于虚空之中，没有任何可供停泊的安全港湾。意义需要深度，一个隐藏的维度，一个看不见的底层，一个稳固的基础；然而在后现代社会中，一切都是‘赤裸裸的’、可见的、外显的、透明的，并且总是处于变动之中。从这一点上讲，后现代场景展现的是意义已死的符号和冻结了的形式”[7]。“既然深度被夷平了，历史和经验也就因此被碾平了。人类迷失于后现代的当下时刻，疏远了那些哺育了我们的历史意识并提供了一个丰富多彩的、层次分明的、多向度的现在的积淀传统、连续性以及历史记忆。”[8]

后现代历史观既是对以黑格尔为代表的现代性历史观的持续性颠覆，同时也是对后现代消解历史深度的自身反讽，反讽直指以后现代哲学为代表的当代西方哲学在理论建构上的无能处境。历史感的匮乏反映了存在论的虚无，作为一种过渡状态，后现代历史观显然也包含着一种存在论的焦虑，这种焦虑主要看来并不是期待什么超验意识的复活，而在于对某种与存在论粘连在一起的西方意识的焦虑。尼采哲学之后，人们对某种超验意识的复活已经不抱希望，但是，对于与这种超验意识关联着的西方中心主义，却是始终难以克服的，这一点事实上也妨碍了存在论变革的历史性生成。存在论焦虑实质上已变成西方中心主义的自身焦虑。

有一种说法听起来很“反动”：哲学只能是西方的。其实这同时也是一个直观的评价，这一评价道出了哲学终结的一个关键根源。如果哲学必须是超验性的，那么只有传统西方哲学才叫作“哲学”，这实际上将西方哲学本质上固有的超验性与超越传统的地缘根源联系在一起，进而凸显了西方中心观的终结。它看起来是在强调哲学的西方性，但实际上是把西方哲学推向绝路：如果哲学只能是西方的，那么这种哲学必然会终结，而且其实质正在于奠基于超验存在论基础之上的西方哲学传统的终结，而开放的、爱智的、因而与其他非西方哲学样式融通一体的哲学必然如凤凰涅槃般再生，如同非西方必然是人类中的文化类型一样，西方文化传统也需要通过某种创造性转换成为人类文化中的一种类型。因此，“西方的终结”这一看似诋毁非西方哲学样式的说法，实际上是以尖锐的方式提出了非西方哲学样式的自觉、阐释与重构问题。它引导我们思考这类问题：如果没有西方意义上的哲学，我们是否还能找到生活的理由？西方哲学之前或之后的哲学是什么样的？在这之前或之后的哲学中，非西方的精神文化传统提供或占据一种什么样的资质或地位？

哲学的终结显然不是要回到某种古希腊的生活样式与语言形式。在此，回复也只是一种思想的引导与反思的样式。作为存在论变革的旗号，哲学的终结预示着哲学本身的历史转变，这一转变虽然已经蕴含于马克思的实践哲学与唯物史观中，但却并未真正贯彻到当代哲学存在论变革中。就马克思哲学的巨大的哲学人类学意义以及对当代人类社会的解释、批判与引导价值而言，其中蕴含的存在论与生存论价值是应当释放出卓越的当代效应的。思想的事实也正是如此，通过内在地理解和批判当代人类实践与文明，马克思哲学成为当代哲学文化中的主导思想。通过对传统西方哲学存在论哲学与认识论哲学的决定性的超越，马克思哲学开辟并奠定了当代哲学的基本状况，并深入影响着当代哲学的基本走向，也正是通过与当代西方哲学的批判性的和建设性的对话，马克思哲学开辟了一条从西方哲学范式真正走向一种人类范式的可能性的历史哲学。对于非西方哲学而言，马克思资源的引入关键就在于完成自身文化传统的创造性转换。在这个意义上，争论马克思的西方性与非西方性都必须充分考虑到马克思思想的人类性，并从马克思思想人类性的意义上思考人类文化的当前处境与使命。任何一种存在论样式都是关涉于一定的文化传统及其表现形式的，因此，存在论变革，作为哲学基础的根本转换，必然要反映出文化传统的创造性转换，而存在论变革的艰难正表现在文化传统的艰难的时代转换。

中国文化传统如何与西方文化传统沟通，自近代以来一直就是困扰着中国学人以及中国社会的难题，而且，应当说，这两大文化传统的对接，在全球性人类文化生成的整个当代社会，尤其具有示范意义。在中西方文化传统转换及其融合的背景下，生存论自觉其实需要两方面的互动：一个方面是由西方哲学存在论范式的转换开启的西方文化对于中国文化传统的意向性及其接纳，另一个方面是中国文化传统的创造性转换向西方文化的积极的学习与涵容过程。这两个方面缺一不可，在可以预见的交往情势下，后一方面仍然要强于前一方面，文化互动的质量是成问题的。而问题的关键仍然在于两大文化传统的当代转换是否是在同一个方向上进行的。

就西方文化传统的自身超越性以及由现代性确定的西方文化的相对强势地位而言，西方文化传统的转换必然是通过西方文化自身实现的。马克思、尼采以及海德格尔等人正是实现这一转换的关键人物。而且，相对于尼采对西方文化精神中非理性精神的张扬，相对于海德格尔重新构造西方哲学的存在论传统，马克思通过改变社会基础以及生存方式从而实现的文化转变，更为根本性地推动了信仰传统的彻底转变。尼采对神的废黜，对非理性的张扬，看起来是用人本主义对抗神本主义，实质上意味着传统的神圣精神在当代文化意识中的缺席，海德格尔用此在的生存对抗实体性的存在，用生存的时间性与在场性开启存在的永恒与不在场，显然表达了对传统神学存在论的不满。但尼采与海德格尔看起来都没有提出一种体现着时代精神的哲学理念，相反，他们的哲学努力，连同他们所在的思想体系及思潮都汇入了这一时代的病态的精神现状中。这一时代病状的实质，其实正是西方文化传统在其历次转型中周期性重演的相对主义及虚无主义。

时代精神显然不能等同于这一时代的精神状况。这一时代仍然处于马克思所谓从区域史走向人类史的世界历史时代的前期阶段。在此一时期，不同的文化都被一种缺乏前景的相对主义乃至虚无主义所困扰。而时代精神则是对整个世界历史时代的称谓，实质上，这种由马克思指认的时代精神尚待生成，就在人们将时代精神直接赋予马克思哲学及思想时，很明显，马克思思想的当代性尚待开启。在马克思的思想努力中，当代西方文化与传统西方文化之间注定会发生一次断裂，这一断裂其核心是精神信仰的转变，这就是从有神论向无神论的转变，转变的核心是历史性的和大写的人的生成。在有神论中，人只有抽象的神性，没有历史性，当然也没有人的生成或生存，人注定是宿命的，且需要神的救赎，于是超验性的信仰成为人的内在的精神需要，甚至于成为人生存的根据。实质上，传统存在论之所以确证，其主要的功用并不在于智识的需要，而是信仰的需要，是把一种看起来外化甚至异化了的超验性赋予一种内在性的需要。无论是从语词上，还是从具体的确证方式上，存在论都表达着一种绝对的上帝存在的图式。换句话说，所谓存在论正是上帝自身之所以存在的言说体系与逻辑图式。存在论在古希腊的确立，见证了古希腊精神信仰从多神论向一神论的转换，而存在论的完善过程，则见证了后世西方精神信仰之超验本性的确证过程。但是，现代性的生存方式及其制度框架动摇甚至冲击了这种精神体验形式，马克思的实践哲学无疑包含着一种现代性的肯定态度，甚至其思想使命正是要为现代性奠定一种理论的合法性，而马克思实践哲学蕴含的存在论范式的转换，即由超验的、实体性的抽象存在论向实践的、历史性的感性生存论的转换，正是这一理论合法性的证明。在此意义上，存在论的理论确证方式以及由此展开的超验的精神信仰方式都属于前现代的，而生存论的理论确证方式以及由此展开的无神论的信仰方式则属于现代性的。马克思显然没有局限于传统无神论的信仰，传统的无神论表现的更多的是自然主义或者是以自然主义的方式表现出来的人本主义，而且它总是与宗教神学难以分开的，传统无神论的信仰实际上仍然是属于前现代的。马克思的无神论所强调的正是人生存的超越性，是人通过自身解放并通过世界历史时代而展开的人的自我确证，其本质是人通过自身生存实践活动展开的历史性。

因而，马克思对西方文化传统的彻底改造其本质在于精神信仰的根本转变。马克思由此真正开启了西方文化传统的现当代转换。并且，正是通过马克思，当代西方文化得以与中国文化沟通。因而，走向现代转型的中国文化选择了马克思而不是其他的西方思想家，并不是偶然的。通过接受马克思的哲学及思想，中国文化实现了自我批判与改造，并得以与当代西方文化形成对话。

中国文化传统的当代转换并不是要完全舍弃自身文化传统的基本风格和特质。中国文化传统在长期的流变中形成了许多风格与特质，如天人合一、儒道互补、内在超越、反求诸己、中道圆融、和而不同、政教合一、三纲五常、亲情伦理等，从哲学类型上看，中国文化传统应从无神论的信仰传统中进行总体把握。与西方文化经历了漫长的演进以及动变方形成一种超验的文化传统不同，中国文化传统则具有一种梁漱溟所谓“早熟”特征，即人的生存背景处于“向外用力”的物性化生存，但文化却过早地形成一种“向内用力”的精神样态[9]。实际上，中国文化的“早熟”特征并不能仅仅归结为中国圣人的超前智慧，而是应当从中国古代社会人的生存方式以及相应的文化表现形式入手分析。社会组织高度结构化、文化礼仪自成一体、民族中心意识、自我身份意识高度发达以及居有定所的农业社会，带来的是文化理解的高度自洽，国家民族的认同意识以及非社会化的社会构成方式，使得人民群体几乎没有必要诉诸某种超验的精神寄托。向外，对国家民族的忠诚直接构成一个人精神信仰的支撑；向内，率性而为、中规中矩就是一个人心性之学的内涵，而且，所谓“向外”与“向内”都只是对个体实践行为的相对区分，本质上是相通的，所谓“内圣外王”“反求诸己”。从这个意义上说，中国文化传统恰恰是一种日常生活的哲学，是肯定日常生活体验方式的哲学。日常生活是原初性的和未分化的，体现着一种简单的复杂，反映日常生活的哲学需要的是经验性与内在性，而不是超越性与超验性。日常生活的意义是自足的，不需要从日常生活中提升出一种纯粹的超验实体并作为生活本身的根据，构成中国文化传统风格与特质的那些东西，其实都是对日常生活的体认，或者说是对中国传统社会具有超稳定性的生存方式或生活方式的文化肯定。有神论或一神论，从文化意义上讲，是对日常生活意义进行提升的结果，而无神论（源于多神论）则是对日常生活多样性的自我肯定与确证方式。中国文化传统“早熟”的特征其实质在于其无神论的信仰状况。

换句话说，“早熟”说并不是没有问题的。第一，中国文化传统的道德层面是否只是限于心性层面而与自然无涉，或者说，看起来适应于内在的道德修持的心性是否与向外用力的物性化生存之间是决然分离的。当把中国文化传统归结于道德心性之学，进而指出中国文化传统的生存背景只不过是处于向外用力的自然生存状况时，实际上是否定了人在自然生存状态下的道德心性需要，这恰恰是不符合天人合一的中国文化传统的。天人合一的“天”，既包含着一种超越性的天道，也体现着自在的率性与自然本性。只有兼备超越性与率性，方可实现“天道”与“人道”的合一。所谓“天道远，人道迩”，其义是要将看来具有一定形上性的天道拉回到人道，把超验还原到日常生活中，把宗教的超越回撤到道德的内在性之中。通过道统化的方式，中国文化传统提供了一套适用于传统农业文化的文化精神及政治意识形态的话语系统。其中，类群化且个体化的道德内化体系既承担了宗教超越，同时又避开了宗教与世俗的可能对立，这是一种特别具有社会整合及文化涵容价值的伦理学体系；而社会的秩序建构因为社会与人道、与天道的相通，因而也赋予了一种本体论的地位，进而被赋予了存在的神圣性与理论的合法性。

第二，说中国文化传统“早熟”，意味着西方文化传统的“晚成”，但这一点看起来经不起推敲。大体上说，前苏格拉底（或更确切些说是前巴门尼德）的哲学与文化表达方式基本是“向外用力”的自然哲学，而自巴门尼德及苏格拉底开始的西方哲学传统，从一开始就是存在论的方向。巴门尼德、苏格拉底与老子、孔子大约是同一时代，就在先秦哲学确立中国文化传统的一些基本精神的同时，古希腊哲人则以存在论的方式确立了西方哲学与文化传统。存在论从一开始就避开了心性论，而是诉诸知识论且完成了道德伦理学以及宗教神学的理论构建。考虑到西方文化传统的主导方面就是知识论和宗教信仰，以及存在论在知识论的构成以及宗教信仰的理论阐释方面的基础性意义，同样也会得出古希腊存在论传统的“早熟”结论。

实际上，当我们抱怨中国文化传统的早熟特征影响了中国文化传统的进一步分化时，站在西方文化传统历史嬗变的角度，同样也有理由指责西方哲学及文化的存在论传统影响了西方文化精神的演进。困扰着当代西方文化人类性转型的关键，是本质主义及实体主义，而尼采与海德格尔对整个西方哲学及文化传统的反叛，核心所指就是本质主义及实体主义。海德格尔从语言哲学的角度指责欧洲哲学传统背离了古希腊的存在论，实质上，古希腊的存在论已经以内在的形式包含了本质主义与实体主义。正如在第一章剖析to be及Ontology话语时已经指出过的，所谓原原本本的关于“On”的“学说”仅仅只是在巴门尼德、柏拉图以及苏格拉底那里呈现过，后世的存在论实质上都应当看成Ontology的理论应用。也就是说，所谓本质主义与实体主义不过是存在论的必然的理论结果。而从超验的和实体性的存在论向感性的生存论的转变，才显得如此艰难。而在同样一种理论困惑面前，比如海德格尔就直觉性地发现了中国老庄哲学的生存论底蕴。海德格尔实质上是在对西方哲学传统提问，实质主义和本质主义的西方哲学还叫作哲学吗？进而我们还应当质问所谓“中国文化传统无哲学”论：难道充满着生存论底蕴的中国哲学传统竟不能称为哲学？！海德格尔的努力至今仍然是中西方文化深层沟通的一次诱人的尝试，但海德格尔显然缺乏一种足够的文化领悟以及语言思维能力开启中国老庄哲学乃至整个中国文化传统的生存论底蕴。这一工作正是留给当代中国思想文化及学术界的历史使命。

中国文化传统的生存论底蕴需要挖掘和阐发，不过这一工作必须与中国文化传统的现代转换历史地联系在一起。中国文化超越论的底质以及近代以来中国思想文化的状况表明，中西方文化得以沟通的中介既不是来自中国文化传统内部，也不是来自西方文化传统内部，而是源自对西方文化传统的历史性的反叛，并由此引导着西方文化转型的马克思主义。而马克思实践唯物主义蕴含的新的无神论传统也有益于实现中国文化传统的创造性转换，其实质是从一种适应农业文明的自在的无神论向一种适应工业文明的自为的无神论的转换，由此，中国文化传统得以实现创造性的阐释。中国文化传统的转换接受了马克思主义而不是其他西方思想，这是值得认真考量的。无神论是中国文化传统的特质，中西两大传统沟通的困难，对中国文化传统而言，主要是难以接受西方居主流地位的有神论的基督教传统及其信仰。马克思主义则不同，因为其无神论的明确指向基本上符合中国文化传统的信仰精神，而且马克思主义对欧洲文化传统的成功反叛，使唯物主义或无神论获得了一种历史性的生命力。就像马克思主义在当代西方思想界获得了一种主流的地位一样，通过融入或靠近马克思主义，中国文化传统得以实现其面向时代的创造性转换，并且由此赢得其应有的地位与身份。显然，就当代哲学与文化转型的实际境况看，当下时代以及未来相当长的历史时期将一直处于由马克思开创的这种历史性的哲学与文化转型之中。


二、生存论回复

生存论哲学的人类性方向，在文化意义上意味着向不同文化传统的多样性开放，这一方向历史性地落实为一场意义深远的人类文化事业，这就是，不同文化传统在开放的、互动的环境中共同实现从地域性的、狭隘的文化向多样性的、人类性的文化样态的历史性转换。文化传统的当代转换从根本上取决于文化传统的自我更新与超越。当然，反过来说，也只有在真正理解了当代哲学的存在论变革的基础上，不同文化传统的当代转换才是可能的、现实的和有历史意义的。

对于当代西方哲学与文化对非西方文化传统的当代转型的意义，人们往往持一种消极的理解，似乎西方哲学与文化的强势的政治效应一直在压制着非西方哲学与文化。而且，在很大程度上，当代非西方哲学与文化的走势也存在着直接效法和认同西方的倾向，非西方哲学与西方哲学的差异呈减少之势。但是，如果考虑到当代西方哲学的存在论变革或生存论努力对西方哲学与文化传统巨大的理论变革意义，以及与之相关的西方文化传统的人类性变革方向，我们就可以看出，当代西方哲学与文化的人类性方向已经给非西方文化传统的当代转换留下了“位置”。从后现代对西方理性主义文化的彻底反叛以及对差异性的强调中，我们看到了西方当代哲学文化精神与非西方文化精神沟通的可能性与前景。

在后现代哲学的论域内，所谓生存论自觉活动从很大程度上说就是生存论回复，这表现在两方面：一是通过反叛西方哲学两千年来的超验的、理性的传统向更具根源性的西方哲学与文化传统回复，二是通过西方当代哲学的健康的人类学走向以及非西方哲学与文化的积极回应从而向非西方文化传统回复。

西方哲学的生存论自觉活动始终追求着一种古希腊式的目标，这一目标既存在于古希腊人的生活方式中，也存在于古希腊人的语言中，存在于通过古希腊人的语言而被激活的古希腊人的生活方式中。古希腊人的生活方式是感性的、自然的，既简捷明快而又充满天真与梦幻，这是一种宁静、从容不迫而又富于灵性的生活样式，浸透着对生的达观与知足。这种生活方式对于厌倦了人声鼎沸、车马喧嚣、精神世界紧张焦虑且疲惫不堪的现代人而言，无疑是极具吸引力的，而且这本身就是存在于现代人精神与心灵深处的体验形式，这种体验形式直接构成了当代哲学生存论的社会心理基础。

生存论回复的第二个目标是向非西方文化传统的生存论体验及其精神的回复。只不过，在当代西方哲学生存论的背景中，这一回复仍然是隐蔽的和不充分的。对于希腊人的生活方式及其语言而言，西方哲学是可以大加彰显和发挥的，但是，对于并不熟悉古希腊传统的非西方文化传统而言，则只能限于某种试探与揣度。但是，这种试探与揣度却蕴含着一条通过非西方文化自身努力从而得以推展的广阔方向，这一方向意味着近百年来深深困扰着非西方文化的文化自觉与重建问题有可能展现出一个可观前景。

因为同处于人类文明的童年时代，东西方古代的生活样式实际上存在许多共同点。而东方古代的文化样式及其表现出的生活样式，恰恰也有理由成为生存论回复的目标。当代哲学生存论所要破解的那些理论状况，如存在论的超验性与实体性、形而上学的抽象化、传统哲学形态中人的失落、认识论哲学对人的生存的疏离、伦理学从存在论与实践哲学中的分化等，在中国哲学与文化传统中并不存在。中国哲学与文化传统同样包含着丰富的生存论蕴含，且足以与古希腊哲学与文化的生存论蕴含相比肩。

中国文化传统当然有理由成为生存论回复的一种典范。中国哲学重存在论而不重认识论，而且中国哲学的存在论与西方哲学的存在论有着很大差别。西方哲学的存在论是超验的和实体性的，这种存在论与认识论本身就是粘连在一起的，伦理学一度是从属于存在论的，但认识论哲学的干预迫使伦理学从存在论中分化出来，甚至成为认识论哲学的直接表现形式。伦理学成为制度的规定性，而不是人性的内省与自觉。中国哲学传统则强调人性的道德内省与自觉，人性的道德与自觉蕴含着一种生命的本体与结构，但这种生命本体在不同的哲学家那里有不同的表达形式，如道、天、象、易、气、仁等。这些本体并不是超验性的和实体性的存在概念，本身就是支撑生命的本体，即生命本体。存在概念“是”“可说的”，而中国古代哲学的诸多本体概念却首先超越了“可说的”范围，中国哲学强调的是践履，而不是话语（甚至不相信话语）。因此，用诸多本体描述生命的根基并不是最重要的，最重要的是这生命的本体原不可说，或者说，所有可以表达的生命本体，其根源都是“无”。就此而言，中国哲学的存在论倒是与前期维特根斯坦哲学的“沉默”可比。生命本体不可说，既是强调生命本源的非实体性，也强调生命践履的重要性。就此而言，中国哲学的伦理学，也即实践哲学构成了中国哲学的存在论，只是其中的存在概念并不是唯一的存在概念，而是与生命的终极体验与关怀不可分的人生境界。此境界并没有经过系词化过程，因而必然是关于生命本质的不同表征，与其说是存在，倒不如说生存。就是说，中国哲学的存在论本质上就是生存论。当代西方哲学的生存论自觉试图突破认识论与存在论的粘连，实现伦理学向存在论的还原，并最终还原为人自身的生存论存在论的目标，竟原初性地存在于中国哲学传统的根源处。在生存论本体论的意义上，中西方文化传统是可以实现汇通的。

用中国哲学的本体概念翻译西方哲学的存在概念并不合适，对此，本书第一章已经做过详细剖析。但是，考虑到当代西方哲学的存在论变革所蕴含的人类性方向以及存在概念在当代西方哲学语境中已经发生的变化，用本体称谓存在，用本体论称谓存在论是有道理的。这样一来，存在论的意蕴也从纯粹的西方语境拓展到非西方文化传统中。从这一意义上讲，对本体概念的生存论意蕴的深刻自觉或许有益于深入理解当代哲学存在论的内在逻辑。

中国哲学与文化传统中的本体概念指的就是生命本体。在巴门尼德之前的古希腊哲学中，存在概念同样也属于生命本体概念[10]。但是，后来，西方文化的超验传统与实体传统改造了生命本体概念，本来一体于人的生命的灵与肉被分割开来：一方面从中提升出一个超验者，人的生存抽象为上帝的绝对存在；另一方面则把生命本体实体化为单纯的存在（实存）。生命本身则被看成一种诸范畴的流动生成过程，生命辩证法被概念辩证法取代。但是，中国哲学与文化传统并没有经过这种改造，这反而使得中国哲学中的生命本体概念更为充分灵活地表现出生命的多方面意义。中国哲学中的辩证法天然地属于生活世界辩证法。

中国哲学讲和谐，讲生命的流动生成，至于概念范畴的运用完全是服从于说明生命世界与宇宙秩序的流动生成的。“中国传统重天人合一，重生存、生活，人作为知、情、意之整体生存于天地万物之中，与万物融合为一体，人在这种‘一体’中所体验到的，不可能是外在于人和外在于物的东西，而只能是内在于人和物之中的东西，因此，人通过体验所寻求到的本根，虽然是超越的，但它仍在具体事物之中。”[11]人生天地间，在中国哲学传统中，并没有一个超验性的世界高悬于生存个体的现世生存之上，人与外物的关系并不是一种征服与改造关系。人与外物是整个宇宙自然中的一部分，人本身就属于自然物，人同时也利用自然物而获得生存，但人利用物，并不由此破坏自然的秩序，所谓“物物而不役于物”。中国哲学传统不会去追问诸多本体概念的优先性。因为在中国哲学看来，这些本体概念本质上是相通的，“天地人只一道也，才通其一，则余皆通”（程伊川：《遗书·语录十八》）。中国哲学同样讲究心性及道德的修持与培植，德行人生，大化宇宙，中国哲学中的宇宙观与人生观是即自同一的，宇宙本体即是道德本体。当西方哲学在天上世界与地上世界做出种种决断（决战）时，对于中国圣人而言，二者本质上就是一个东西。天道与人道，其道一也，天道远，但天道同时也存于人心之中，存在于人的现世的道德践履之中；人道迩，但人道的秘密也在于天道。人生有涯，当尽其天道之悟，但形上的天道本质上是人不可能“知道”的。

就存在论差别而言，中国哲学传统的存有论是特别值得重视的。中国哲学传统的存有论强调的是生成性，而不是实体性，是关于智慧的讲述者（这更趋向于爱智本身），而不是智慧本体本身。中国哲学传统的存有论也强调知，强调理性，但更强调实践智慧，强调行，或者说是实践智慧限定理性，用行来限定知。中国哲学传统的存有论并不是要给出一种一劳永逸的人生宇宙图式，而恰恰是通过言与思的节制来开启世界的开放性。在中国哲学的本体概念中，并没有外在与内在的区分，在同样的情况下，也没有天道与人道、自然与文化的区分。对于中国哲学传统的存有论，牟宗三曾写道：“中国的慧解传统亦有其存有论，但其存有论不是就存在的物内在地（内指地）分析其存有性，分析其可能性之条件，而是就存在着的物而超越地（外指地）明其所以存在之理。兴趣单在就一物之存在而明其如何有其存在，不在就存在的物而明知其如何构成。……故中国无静态的内在的存有论，而有动态的超越的存有论。此种存有论必须见本源，……此种存有论亦内涵着宇宙生生不息之动源之宇宙论，故亦常合言而曰本体宇宙论。”[12]

同样是形而上学，西方传统的形而上学是抽象的、超验的，与生活世界无涉，但在中国哲学传统中，所谓形而上学不外乎就是生存之“大道”，是生活形上学。可以用“天道”去指认这种形上学。“天”偏向于指儒家形上学，但它绝非指人之外的“天”，而是人的存在的形上学根源，其实是“天命”，在孔子看来就是“人性”，所谓“天命之谓性”。在这里，“天”已从宇宙本体内化为某种生命原创观念与人文追求，其典型即儒家所谓“天人合一”理想。这里的内化注定又是个体生命意识“率性”以求的过程，概括为仁、义、礼、智“四端”，这四端并非来自“外物”，所谓“非由外铄我也，我固有之”（《孟子·告子上》），即本我的生命直觉尽心、知性、知天的过程。在儒家看来，正常的日常生活本身就是“顺乎天”的，相应的，“天”亦是“顺乎人”的，二者统一于一个实实在在的“乐”，即统一于日常生活的伦常之中。在儒家精神中，形而上学与实践哲学是融合一体的。

相对于儒家的人伦形上学而言，道家形上学表现为浓厚的生命意境的审美形上学。老庄之“道”绝非实体，而是指超然物外且又构成“万物之所然，万物之所稽”的非对象化的“道”，道本“无形”“无名”且“不可言”。“无形”则非物；“无名”则不至于被概念化；“不可言”则使其本来的意义不致因扩散而丢失。强调“无形”“无名”且“不可言”的“道”倒不在于表达某种神秘或厌世思想，毋宁是向所有固守于功利生活的世人指出那原本存在于日常生活中的诗性的逍遥与超迈；这“道”分明就是向每一位生命个体的直觉所展开的“道路”，故“道不远人，人能弘道”。

不论是儒家形上学，还是道家形上学，都反对分离人的生存，反对用一种抽象的范畴体系来认知人的生存，都强调人的生存的内在的生命体验。虽然二者在人生观上做出了不同诠释，但两种诠释恰恰提供了两种生存论风范，一种是入世的积极进取，一种是出世的逍遥无为。这两种风范往往同时存在于中国人的日常行为之中，而不是像很多人所说的那样，是两种截然不同的人格模式。中国人的生存观念是自然的，率性的，与物为善，与人为善，民胞物予，泛爱万物，顺应自然而生存。当当代西方生存哲学力图超越对自然的外在化理解并将诸如神圣性、真理、本质等意味赋予自然时，对中国哲学传统而言，自然恰恰就是指人与自然万物共生共存的生态环境。

从很大程度上，生存论回复是借着强调古老的生活样式从而强调一种哲学的生活基础以及哲学存在论应有的历史前提。存在论变革是当代哲学的基础性转变，这一转变带来了哲学形态的整体性的和全方位的转型，但这同时也凸显了当代哲学与传统哲学的尖锐的断裂。这种断裂暴露了生存论哲学的无根基性态势，而借助话语霸权的诸多姿态性的和煽情的思想表演显然加重了这一态势。思想发展史上的绝对断裂是不可能的，任何一种思想发展都与先前的传统保持着一种关联，特别是批判上的关联。在这种状况下，强调生存论回复意味着强化当代哲学生存论与传统哲学的历史的连续性，它反映了人们对生存论哲学的一种思考角度：面向传统思考生存论，并且深入传统中理解哲学生存论。然而，当代哲学存在论变革生存论的回复并不仅仅只是向一种逝去了的生活样式的回复，回复到古代人的生活，无论是古希腊人的生活，还是古代中国人的生活，都是不可能的。事实上，我们说古老哲学传统中的生存论意蕴包含着巨大的时代价值，正是以承认其活的生命和可传承价值为前提的，这意味着任何一种文化传统中的生存论资质必须是流变的并由此实现与当代哲学生存论的融通。我们也许有一千个理由断言中国古代哲学的生存论意蕴较前苏格拉底的古希腊哲学生存论丰富，但这丝毫不意味着中国哲学传统比西方哲学传统更适合后世诸历史时代。事实上，中国传统哲学生存论的“丰富性”同时也是意义的模糊性，而这恰恰是中国文化传统难以实现自身超越的障碍。

形而上学生活化，而生活又赋予自在的形上价值，就是中国文化的一大特点，它决定了中国人无须从现世生活之外去寻求某种精神关怀，这一特点有助于缓解西方文化那种由传统神学的异在化的价值体系向现代的人的哲学价值世界转换时所出现的过分的精神震荡，应当说，现代西方的一些思想家（如海德格尔）对中国哲学后定的称道是有道理的。但还应当看到，我们生活于其间的文化传统尚未完成现代转型，日常生活世界与形而上学之间的过分的互释性关系阻碍着生活世界本身应有的开放性，它使得我们在面对现代文明的冲击时自动地落入文化保守主义窠臼，从而对多变的现代社会无所适从。我们无法适应现代的动变社会并不是因为我们存在某种神学价值，而是因为据守于原生的日常生活，而我们心目中接受的形而上学仍然是与传统的日常生活同构一体的。对于现代日常生活所承蕴的形上学，似乎尚未进入自己的理解视野；正因为如此，我们尚需拆解并超越自身自在的生活形上学观念，从西方哲学的存在论传统与认识论传统中汲取养分，建设性地促进当代哲学生存论的人类性转换，实现对当代人类生存状况的积极的和肯定的理解。

哲学为什么要“研究”存在？肯定有一个原初的动机，这种动机对哲学家个人来说，不外乎就是对人生存的困惑与迷茫并期待着解开人生存之谜（尽管最终也只是寻求到一种能够进入生存理解的门径）。这在作为生存哲学家的苏格拉底那里其实是自明的：哲学与哲人的生活是相关的。但是，自柏拉图开始，或者说是自超验性渗入哲学开始，这一传统被中止了，哲学成为对生活本身的理论僭越。对此，黑格尔曾评价说：“他（指苏格拉底，引者注）的哲学和他研讨哲学的方式是他的生活方式的一部分。他的生活和他的哲学是一回事；他的哲学活动绝不是脱离现实而退避到自由的纯粹的思想领域中去的。产生这种同外部生活联系的原因，是他的哲学不企图建立体系；他研讨哲学的方式本身毋宁说就包含了同日常生活的联系，而不像柏拉图那样脱离实际生活，脱离世间事务。”[13]从这个意义上说，西方哲学超验论的形成，既是西方哲学的起点，同时恐怕也是存在论从生存论疏离开来的起点。

存在是哲学的核心概念，之所以如此，是因为存在是追问人生存的通道。“存在本身不成其为问题，存在只是在询问它的存在者——人那里，才成为问题，而存在也只有在人与存在的本质关系——生存理解中才凸现出来”[14]。因而，一种能够称得上是哲学的东西必定包含着足够的生存论资源。然而，就像海德格尔所指出的那样，哲学的麻烦正在于它似乎已经习惯于不再追问“如何存在”，而是把既定的“存在（Being）”概念当作起点，满足于精神的无限抽象。因而，若致力于思考人的问题，哲学就不应该把起点高高在上地确立为“存在”，而是应当还原为“生存”，从生存理解中寻求哲学的真精神，从而自觉地进入生存论建构。按照神学家约翰·希克的见解：“所谓生存的思考，是一种事关重大、极其严肃，而又与人在感情上息息相关的思考。一个哲学家，只要不是一个超然事外漠不关心的旁观者，在他亲身卷入了他所讨论的问题，他的全部存在都被那哲学挣扎所占据的时候，他就是在从生存的角度进行思考了。在这个意义上，从柏拉图到维特根斯坦，所有最伟大的西方哲学家，都曾从生存的角度进行过思考。”[15]西方哲学是如此，非西方哲学，尤其是把追求原创性的生存智慧视为安身立命之本的中国哲学更是如此。也正是对于生存论体认的某种共通性，构成了不同文化相互沟通和涵化的坚实基础。

生存论回复是一种历史意义上的回复。在此，回复不是复原，而是保持着一种内收和回返的张力与可能性，使得生存论总有一个可以凭借的起点，使得人生存的当下状态总有一个可以规定和反省的原点，使得生存论与整个文化传统保持一种内在的连续性与协调性，并使得生存论能够在开放性的和动变着的世界境遇中蕴含着人的丰富性与历史性。生存论的开启与生存论的回复，构成一种一张一弛、相互平衡的生存论路向。


三、中国文化转型与生存论自觉

生存论的路向是向前的，而不是向后的。当强调此路向的回复意味时，实际上是要强调文化传统的当代意义，也是对于当下过于急促的生存论进程及其问题的预警及可能的治疗。这里不妨在生存论的背景下讨论中国文化当代转型及其意义。

自近代以来，西方中心主义日渐强化，在这一意义上，中国文化一直没有免去“他者”角色。但是，恰恰是近代以来，中国文化的转型就是以被动进而主动的方式摆脱“他者”的过程。20世纪中国现代化的历程更是通过选择并接受西式的现代化社会发展理论实现中国文化之现代转换过程。我们现在尽可以对这一转换提出诸多反思（甚至做出种种历史假设），可是都必须面对一个历史事实，那就是，中国的现代化已不再是一种刺激—反应模式，而是形成了一种具有自我调适机制并且具有很强张力的自主现代性。换句话说，中国文化正在生成一种能够相容于现代社会生存的现代性生存模式。基于这一生存模式之上，正在完成文化传统创造性转换的当代中国文化本身就以一种参与者和建设者的身份积极地参与了全球性的现代性重建以及人类性的生存论自觉活动。中国现代性的生成本身与生存论的人类性方向是关联在一起的。

所谓现代性即现代的规定性，而现代本身的复杂、流动性以及不断延异的总体性及自我悖论性则使得对现代性的概念把握显得十分困难。不过，我们还是可以把现代性区分为如下三个层层递进的层面：第一个层面是条件性的，即能够跳出前工业社会的物质性和制度性的生存基础或条件，这是现代性的必备条件。但是，仅此还不够，因而现代性的第二个层面即是对上述条件的反思、审查与重建，包括现代性条件的自我理解活动。然后是第三个层面的现代性，这就是在哲学理性重建的意义上提升人对自身超越性的生存实践活动的理解，进而进行创造性的生存论建构活动。在这个意义上，现代性标示着存在论在人类性和历史性双重意义上的建构活动。西方现代性的演进历程，或许正是上述三个层面的渐次展开。19世纪或早期资本主义时代的现代性属于第一个层面上的，大工业、市场经济及其法治社会的建立、契约伦理的确立、资本主义制度的合法化，使得西方从整体上获得了进入现代社会的生存条件。随之而来的物化乃至异化状况的加剧使西方文化精神渐次进入第二个层面，20世纪中叶以来的西方现代性基本上都是在这一层面展开的，但现代性的展开与积累同时也逐渐膨胀了总体性并且反过来消减现代性的自我反省与批判能力。后现代性就是在这一条件下形成的，后现代性看起来是现代性的替代性话语，但实际上只不过是现代性的伴随产物，因为它既没有旨向也不可能做到超越现代性。当下西方的现代性基本上还只是停留于第二个层面的现代性，其症结就在于它无法超越西方中心主义，现代性与后现代性的不乏建设性的互动与对话一方面表现了当代西方文化仍试图借助自我超越的传统实现文化转型的努力，恰恰是这种现代性的自我迷恋与后现代性的姿态性的反叛表明当代西方文化基于自我超越的传统力量从而实现文化转型已经陷入绝境。这与其说是理性上的原因，倒不如说是文化上的原因，也就是说，以西方文化为主导的当代文化并没有储备起能够解释经济全球化背景下的人类文化转型的文化理论。如果没有非西方文化传统，特别是中国文化传统的参与，全球现代性的重建是不可能的。因此，即使是当代西方的现代性，本身也存在着一种通过融入非西方文化的创造性转换从而实现从西式的现代性提升为全球现代性的历史性转换。

西方文化的当代转换并不只是西方文化自身的转换，而是西方文化的人类性转换。现代中国的历史必然也是世界历史的重要组成部分，自进入自主的现代化道路以来，中国的文化转型就已经被看成全球性的人类文化转型的内在组成部分，而已经展开的中国文化转型也应该是全球现代性建设不可离弃的资源，这项本来应该属于常识的思想是值得我们认真反省的。而且，人类文化的当代转换正是不同的文化传统之对应于经济全球化的相互调适过程，“每一个文化都在全球性文化出现的过程中，不得不有所取舍与修改的必要，以资适应新的形式”[16]。在这个意义上，西方文化的当代转换与作为非西方文化典型的中国文化传统的当代转型之间并不存在某种时间上的前后关系，中国文化的转型只是从逻辑上才可以说成是“接着说”，而从历史意义上说倒应该是“楔入说”。换句话说，如果没有中国文化转型的参与，全球现代性以及人类性的生存论都将是片面的和不健全的。

就作为在西方已经成为现实的第一个层面的现代性而言，若纳入包括中国在内的非西方的生存现实，我们发现，所谓物质与制度层面的全球现代性本身还是一个假象。对于中国而言，现代性显然是一个追求的目标（而后现代性看起来更显得文不对题）而不是已经获得的生存事实。中国人感受到的更多的还是对于尚未获得的现代性条件的期待与追求，而不是对于一个尚未获得的现代条件的焦虑与逃避。如果还为一种基本的物质匮乏状态或基本的温饱问题所困扰，是谈不上现代性的。在此，物质层面的现代化始终是中国文化进入现代性的前提条件。而且，在此意义上，中国文化传统的差异或优势，在很大程度上都需要诉诸相应的经济与政治地位，中国文化传统对于当代人类文化的重要意义，只有借助中国综合实力的全面增强才能得到强有力的支撑和解释。

作为物质条件的现代化即第一个层面的现代性，与在第二个层面展开的对现代性条件的反思，并不是前后分开的两个阶段。西方现代性的问题可能就在于，现代性的建设过分集中于物质条件的完备，但这种完备看起来并不只是解决物质生活条件方面的，毋宁说是心理与欲望追逐方面的，实际上是难以量化的精神欲求。这种现代性条件，一方面并没有考虑到非西方在同等程度上的现代性要求，另一方面又进一步强化了自近代以来在西方文化中不断展开的人与自然、人与社会、人文主义精神与工具理性精神以及精神自足与物质欲求之间的冲突与对立，甚至人的物化状况本身已成为人在意志与无意识层面反感和厌倦的生存处境。因此，中国文化转型不能重蹈西方覆辙，不能等待物质条件的现代化积累到一定程度再考虑现代性的自我理解问题。实际上，就中国发展的现实而言，一些群体、阶层特别是一些地区，基本上已经实现了物质层面的现代化。但问题也正在于这种现代化在主体方面尚没有确立起理解并肯定物质现代化的精神文化素质，正像许多人认为经济发展必然是以牺牲环境为代价一样，同样也有很多人认为物质层面的现代化必然要先撇开文化传统。但舍弃了文化传统的现代化显然是缺乏精神品质和内涵的，也是人从内心深处要加以抗拒的。现代化不仅体现在外表，而且还有其不可离弃的文化内涵，实际上，在协调物性与心性方面，主张内圣外王、形上与形下兼济、儒道互补的中国文化传统本身就起着一种不可替代的润滑作用。马克斯·韦伯曾把新教伦理的形成看成资本主义及现代化产生的文化原因，并以此在西方主流学术界形成了一种拒绝从本土文化传统解释非西方现代化，甚至拒绝非西方现代化可能性的思想倾向。应当说，这一主流思想本身就是西式现代性中需要破除的本质主义。在新教伦理与资本主义之间可能存在一种文化上的承转关系，但是，如果考虑到当代西方后宗教时代虚无主义的精神状态，以及公共性资源匮乏的社群整合状态，那么似乎也有理由认为新教伦理得以产生的西方文化传统与现代化也并不适合，韦伯的观点同样也要打折扣。这里的问题似乎并不在于从文化上解释现代化的思维方式，而在于由于西方物质层面的现代化的先进性被直接赋予了文化上的先进性与合法性，并由此排斥非西方文化传统及其转型与现代化进程的互动。其实，中国文化传统的特质就在于其流变性。在这个意义上，文化上的守成并不是指对文化的一成不变的态度。事实上，文化守成主义就文化体系自身而言，是强调不断的调适与变化的（诸如强调道与器、体与用、形上与形下的分离）。而激进主义主张从整体上改造文化传统的观点，在某种程度上倒可能忽视了中国文化传统的这一特质。

实际上，亚洲“四小龙”经济与社会发展的成功经验已经表明中国文化传统的现代转换与现代化的推进与调整是互动的和互补的，“传统文化其实就是在现代化的过程中获得了一种调节，同时现代化也就在传统文化的发展中获得另外一种调节”[17]。走向富裕社会的中国文化也将在发挥中华文化传统的生存智慧、形成一种物质文明与精神文明互补共生的全球现代性方面应当发挥其应有的作用。进而言之，儒家文化圈正在形成的这种文化传统与现代化之间的互动关系和西方文化传统与现代化之间的沟通与对话，将极大地丰富和拓展文化层面的全球现代性，并使人类性的生存论自觉活动呈现出一种新的图景与气象。

当然，中国文化转型必须充分考虑到政治文明与制度文明的必然要求。现代性包含着无法避开的制度要求，作为社会整合的制度形式如果还停留于与农业社会相适应的传统形式，是谈不上现代性的。一种文化传统实际上解释着相应的生存样式，从总体上说，中国文化传统基本上是传统的农业社会的生存理解方式。它之所以不适合现代社会生存方式，并不是由于它在“理论上”低于当代文化（或许恰恰相反），而是它已经不适合现代社会生存方式。中国文化传统重自律而轻他律，重道统而轻规范，重“私德”而轻“公德”，重“做人”而轻“做事”，重人情而轻契约，这些都是困扰着文化传统之当代转换的障碍。中国文化传统存在着一种杂糅性，特别是其政教合一的强大传统仍然阻碍着现代社会诸领域的分化并且直接干预文化的自治。因此，中国文化转型对于政治及制度文明的诉求，并不是要恢复文化的政治功能，而是通过实现政治与制度文明进而实现文化样式从传统到现代的转型。政治文明与制度文明，本身就应当看成中国文化转型得以可能的现实平台，如果在政治与制度文明方面没有一种重大的突破，要实现文化的整体转型是不太可能的。政治与制度文明方面的滞后，目前已经成为中国社会文化转型的障碍性因素。但是，中国的政治文明与制度文明建设仍然不能完全走西方化的道路，其原因并不是政治或制度上的，而是道德人心等文化方面的。中国的政治与制度文明与文化传统的当代转换直接关联，就像文化传统的当代转换并不是要抛弃传统，中国的政治与制度文明也不是要完全抛弃已经形成的政治与制度文明传统。西式现代性的第二个层面的重要启示意义就在于对制度现代性本身的质疑与反思。制度现代性强调公共的、规范的和工具性的方面，“西方民主政治的发展不是基于对道德之无限性的追求，恰恰相反，它是基于对道德在现实生活中常常会感到无能这一事实的确认，是基于对人性的有限性方面、人性的负面价值的认识”[18]。但与此同时也进一步膨胀了西方文化传统关于人性恶的伦理设定，从整体的社会文化机制方面看，西方现代性的问题就是制度现代性的泛化，这种泛化没有充分考虑到人性及其教化的自我提高与完善。实际上，外在约束体系（包括法律体系）的完备与人性对诸种外在约束体系的日益增长的抵抗之间的冲突，恰恰是制度现代性存在的主要问题。在这种背景下，中国文化传统中蕴含的社群与团队意识、道德内省以及强调人与制度间相互调适的人性论，对于反思和治疗当代西方制度现代性的泛化具有重要的启示价值。当然，意识到并且能够避开西方制度现代性的上述负面问题，并且通过制度现代化实现文化转型，对于促进中国文化传统的健康的和创造性的转换，更具直接的引导价值。

第三个层面的现代性表征的是哲学理性的历史性的建设，这是中国文化转型将对人类性的生存论自觉活动产生实质性贡献的方面。这一层面不再仅仅只是西式的现代性，而是人类性的现代性，是真正意义上的全球现代性。当代西方文化与非西方文化呈现了前所未有的对话，对话凸显了冲突，也彰显出丰富的差异与多样性，展示出生存论的基本平台。西方文化传统的困境与非西方文化传统困境在当代的交汇处，恰好孕育着一种新的人类生存与文化模式。新的人类生存与文化模式借助新的人类生存理念，而全球现代性的根本意义就在于培植这一理念。新的理念需要新的哲学范式，新的哲学范式不再是超验的、实体性的存在论范式，也不再是主客二分的和本质主义的认识论范式，而是感性的、扎根于实践活动与现实生活世界之中、通过人与人之间社会性的交互主体性去展开和规范人与世界关系的生存论范式。第一层面的现代性，乃认识论哲学的历史性的表现形式，认识论哲学所开展的知性思维方式以及主客二分的思维方式，所提供的乃是西方式工业文明的铁的逻辑，理性的工具化是以哲学的认识论化为前提的。第二层面的现代性，则是通过西方思想自身对认识论哲学的反省达到的，但其问题就在于这种西方性本身限制了反省的深度和质量。对工业文明的反思需要思维方式的调整，但不能局限于此，而是要求体现为实践活动的自我批判，观念的批判代替不了意识形态批判，对现代性的反省必须深入对西方人及文化的经济政治权力之中。在这个意义上，马克思思想通过超越西方思想传统从而导向了当代文化转型的人类性方向，而马克思思想中包含的与传统存在论样式根本不同的新的存在论，正是解释当代人类实践与文化的生存论存在论，这本身也是当代人类文化所追求的现代性的题中应有之义。反过来说，中国文化转型，从总体的人类文化的进程而言，恰恰要置于这一层面的全球现代性的建构活动，也只有在人类性的和历史性的意义上，即在人类理性的历史性的建设过程中，才能够谈论全球现代性。中国文化的特质就是丰富的生存论蕴含，我们甚至可以说整个中国文化的结构就是生存论，是撇开知性的、非实体性的、感性与理性融为一体、重视生命价值与意义的生存论。中国文化强调天人合一、内圣外王、阴阳互摄、刚柔相济，而文化传统的流动性、可塑性以及刚健有为的精神气质又使得这一蕴含表现出生生不息的张力与生命力，中国文化的生存论蕴含着一种积极的智慧。而且，中国文化近百年来的嬗变，本身也使得中国文化传统获得一种创造性，并成为全球现代性的内在组成部分。富于生存论蕴含的中国文化传统将在现代性的建构过程中产生积极作为，中国文化的当代转换也必然包含着存在论转换。但即使在存在论层面，中国文化转型也无须经历西方文化那种从存在论样态到认识论样态再到生存论样态的剧烈转变，不需要从舍弃那种早已深入西方文化骨髓的超验精神，也不需要摆脱那种深达西方文化探求外部世界的知性思维方式。中国文化转型的存在论转换更主要的是发挥自身文化优势的生存论样式的变通，需要激活中国文化传统的生存论蕴含，而在扬弃其自在的形式方面，仍然需要充分借鉴已经成为现代性思想资源的当代西方思想（西方思想的富于自我反叛和超越性的精神仍然是全球现代性建设的肯定性力量）。开放的心态与理性的思考方式将使中国文化转型从容面对外部世界的冲击，从而使自身的文化传统转型保持一种稳健务实的方向。做好自己的事情，本身就是对当代人类文化转型及其生存论自觉活动的最大贡献。


四、未竟的生存论自觉

当代西方的生存论哲学努力暴露了西方哲学固有的困境，同时也说明了仅仅依靠西方哲学是不可能展开生存论的人类性方向的，以中国为典型的非西方文化传统的转型必将以其积极和建设性的方式参与这一进程，但这并不意味着中国文化的当代转型将在未来的某一时刻固定下来。当代哲学的生存论努力不存在一种历史性的终结。因此，哲学的生存论道路并不是某种阶段性，甚或一次性“完成”的工作，而是对于人自身历史性生成及其不断发展进程的哲学见证。一项任务、一项工程、一项课题，都可以叫作完成，但生存论之路显然不是这种工程性和课题性的任务，它本身是一项不懈的和未然性的思想使命。哲学的生存论道路将一直处于一种未完成状态。

从某种意义上说，生存论的未完成状态意味着确立在生存论存在论基础上的哲学将一直处于“当代”状态，而当代哲学将一直滞留于理论的当代困境，而且随着当代的不断延宕，这种困境还会不断复杂和加深。当代哲学从超验的、实体性的存在论与认识论形态转变为奠基于人的实践活动及其生活世界的生存论（或人论）的哲学形态，本身也带来了当代哲学在自我理解上的困惑与焦虑，这是当代哲学自己给自己提出的难题与挑战。生存论的理论内涵正在于对于当代人及其生存困惑的理论表达，人及其生存问题的复杂性与内在矛盾，正是生存论的理论论域所在。在这一意义上，生存论的理论建构，必须服从于人及其生存问题的丰富性与复杂性，事实上，生存论不可能形成一种封闭的理论构造，其理论表现形式总是带有某种散漫性。看来，生存论对于当代哲学的理论奠基意义注定不会像存在论对传统哲学那样踏实，但又是当代哲学无法摆脱的命运。

哲学的当代性将一直持续下去，但是，生存论的未完成的本质并不在于哲学的当代性，而在于当代哲学变革本身的历史性，是将当代性赋予历史性的深化和理解。当代哲学变革是哲学的本质方向的根本转变，而存在论的变革或生存论的彰显既是这一根本转变的理论表现形式，也是哲学活动的实践表现形式。理论可以终结，实践却不可能终结。人的生存实践活动的开放性、未定性与历史性造就了生存论的未完成性。当代的生存论哲学本质上属于历史哲学，当然，历史哲学不再是传统哲学的精神哲学论域，而是充分吸纳了马克思唯物史观的人自身生成发展的历史。

生存不应该看成一种同一于一般生命物的实存，但生存也不能仅仅局限于感性个体与现实社会关系的悖论，更不是某种面对现代性选择时的荒诞或虚无的生存体验状态。生存的超越并不只是个体生存的挺立，而是由此实现生存的历史性，并以历史性的生存突破生存的个体与整体、内在与超越以及物性与精神性的悖反。在此意义上，现代人感性个体生存的焦虑状态显示的恰恰意味着生存尚未获得历史性。对于当代哲学生存论之历史性深度，海德格尔曾作过如下估计：“历史性的人的绽出之生存还没有得到把握，甚至还需要一种本质建基；历史性的人的绽出之生存唯开端于那样一个时刻，那时候，最初的思想家追问着，凭着‘什么是存在者’这个问题而投身到存在者之无蔽状态中。在这个问题中，无蔽状态才首次得到了经验。存在者整体自行揭示为‘自然’，但‘自然’在此还不是意指存在者的一个特殊领域，而是指存在者之为存在者整体，而且是在涌现着的在场（das aufgehende Anwesen）这个意义上来说的。唯当存在者本身被合乎本己地推入其无蔽状态并且被保存于其中，唯当人们从存在者之为存在者的追问出发把握了这种保存，这时候，历史才得开始。”[19]海德格尔的这一评价实质上也是对以他为代表的生存论存在论努力的自我估价。海德格尔凸显出了生存的历史性。然而，他的历史仍然还于西方本质主义，对海德格尔而言，“对存在者整体的原初解蔽”和“对存在者之为存在者的追问”，与“西方历史的开端”就是“一回事”，并且正是这一“时代”的历史本质[20]。海德格尔意识到了生存的当下超越的历史哲学困惑，但却无法走出这一困境，不仅如此，当海德格尔把历史语境局限于“当下”并把当下时代赋予历史本质时，实际上开启了一种后现代历史观。海德格尔实际上是通过把历史当下化的方式消解了他自己已经领悟到了的历史的深度。当后现代主义接受了他的虚无主义理论结果并在西方思想文化界获得了较广泛的呼应时，实际上意味着，当代西方哲学与文化对历史的理解程度还远远没有进入历史的人类性意义之中。因此，当海德格尔批判萨特等人并没有深入到马克思的历史唯物主义之中时，其实是有实际内涵的。只不过，他本人在这一意义上仍然可以归于萨特之列。由此可见，真正从唯物史观及人类解放的高度展开的哲学生存论，不仅受限于理论及思想本身，也受限于人类自身生存状况以及相应的人对自身生存活动的理解深度。

生存论的未完成性主要基于人的未完成性。人的活动的特点就在于超越动物性的本能活动进入有意识的和对象性的实践活动，人在创造世界的同时也在不断实现自我创造与超越。从生物学角度看，人的进化已基本完成，但人的实践与文化活动却使人的生命活动处于一种生生不息的创造活动中。从本质上说，人类是未完成且有待完成的动物。人的生物性的进化活动的中止，并不意味着人不再寻求生存或生命活动的超越，人的生存活动的本质要求就在于，从源出于一般生命物的生命活动开掘和提升人的超越于一般生命物的生存与生活活动。这一活动本质上是人的感性的、实践的活动，是在生存论中才得以领悟并拓展开来的生命活动。

生存论的目标就是人（类）的解放，但人类解放是通过人的不懈努力与自我完善从而不断开显出来的目标，不可能是某个预定的目标（但绝非没有目标）。人类解放强调的是人的未来性，或者是通过人的未来性对人的现实生存的强烈关注，而人的未来性一方面取决于人已经进入的历史性，另一方面取决于人的问题的源源不竭的丰富性与复杂性。我们经常会发现一个生活上的常识或真理，那就是面对日益复杂的现实问题，重要的并不是一种万能式的方法或策略，而是是否具有一种克服困难、走出困境的勇气与信念，在此，人类解放提供的正是人类前进的方向与信念，而不是具体的道路与方法。永远处于未完成状态的人决定着生存论将始终处于一种未完成状态。

人的未完成性也表现为人生存的有限性。生存论将人的有限性问题提到了前所未有的高度。传统哲学的有限性是既定的（神定的），但在生存论中，有限性通过生存的超越及其实践活动成为意识到了的有限性。传统哲学的超验性代表是纯粹精神的历史性和超越性，其起点是无限与永恒意识，甚至直接就是来世意识。当代哲学的感性意味着人的生存的超越性与历史性，但这种超越性与历史性必须是对人的生存的有限性与实践性的自觉。正是由于割断了与超验的关联，生存论直接把有限的人的生存确定为生命的起点，但是生存的过程与目的则处于某种开放的和无边界的状况，这种从理论上无法把握的人生存的开放性与无限性正是生存论追求的历史目标。

人的未完成性还表现在人性的发育远未成熟。理性与自我控制是人类实践活动的突出标志，借助理性与自我协调能力，人类实现了人与外部自然界、人与社会组织、人与人以及人与自我的平衡，并有可能防止人自身的生活陷入某种非理性的失控状况。胡塞尔说过：“一个人类寻求生存的时代，只有通过在对无限使命的追求之中，在理性洞察的基础之上自由决定其存在及其历史生活，才能够生存下去。”[21]但就人类生活实际状况而言，远没有培植起这种具有充分的自我协调与控制功能的理性能力。人的精神、心理以及整体的文明状况仍然显得紧张而脆弱，人类文明的可预期的筹划与安排常常受到种种突发事件的干扰而中断，事实上，文明机体正在不断受到各种毒素的侵蚀与毒害。人自身的种种不成熟状况表明人的发展始终处于某种启蒙状态，人性的完善恰恰是通过克服种种恶行实现的，人的发展注定伴随着人自身的异化。从种种现身事态上看，人性远未走上一条成熟的发育道路。

生存论的彰显同时表征着人的困境。人是世间的唯一的超越者。人用人自身的力量将上帝赶下了神坛，用信念取代了信仰，在某种意义上也占据了上帝留下的位置。人用感性的超越性取代了神学的超验性，但人的感性是否能够起到支撑起自身生存与历史的重任？这是生存论始终面临的困境。

生存论意味着敞开人性的丰富性与人的问题的复杂性，但人性的丰富性与人的问题的复杂性同时也确定了生存论道路的艰难曲折。人生存的多重的内在矛盾是通过生存论凸显出来的，这些矛盾包括：灵与肉的矛盾、经验与超验的矛盾、理性与非理性的矛盾、物质生活与精神生活的矛盾、对象性与非对象性的矛盾、生与死的矛盾、有限与无限的矛盾、当下性与历史性的矛盾、入世与出世的矛盾、实存与超越的矛盾、超越与责任的矛盾、造化与人化的矛盾、自然中心主义与人类中心主义的矛盾等，而且，随着生存问题的凸显，矛盾还将不断增加。应当说，这些矛盾的凸显本身就构成了人生存的丰富内涵，但同时也对人生存的意义承载能力提出了严峻挑战，丰富性与复杂性是同时并存的。只有人才有理由、有能力承担这诸多生存矛盾并将它们转变成人生存的内在组成部分。但人的问题显然也在于陷入生存的诸多矛盾困境而无所适从，当代人生存的矛盾困扰已给当代人带来了前所未有的精神焦虑困顿。人的内在的焦虑并不在于当代人的生活的单调，而是在于当代人生活世界确立起来的基本平台难以承载如此巨大的意义负荷与复杂性，当代人显然还没有培植起能够承担复杂的当代际遇的精神与心理能力。

生存论的复杂性在于，它所承载的并不是杂多的生存矛盾，而是人生存的内在悖论。生存论是实践的和问题的领域而不是理论的和知识论的领域。人生存的多重的内在矛盾并不是一种知性的对立，也不是抽象的同一，因此必须依照生存论领域的内在特征理解和阐释生存论。人是否能够以否定辩证法的思维方式，从矛盾的相反方面理解矛盾的积极的肯定的意义，已经成为生存论理解的内在要求。生存论的理解并不是纯粹逻辑的推展演绎，也不是单纯存在论的构建，而是一种原创性的哲学慧识在生存这一属人生活的根本领域的贯彻与渗透，是一种能够克服和摆脱生存困境与种种不幸的生存体验的生存信念的确立。而从与生存信念的确立相关联的意义上说，对生存悖论的理解其实取决于对生存有限性的自我认识，这种认识本质上就是否定的辩证法及其思维方式的自觉贯彻。人在多大程度上实现了自我否定，就在相应程度上理解了生存的内在性并确立起了相应的生存信念。关于生存的否定性思维实际上把生存的有限性提到了前台。关于生存的有限性思维不同于关于外部世界的有限性思维，外部世界的有限性思维属于外在超越问题，涉及知解力，也部分地涉及想象力，但生存的有限性却是一个内在问题，是人生意义的澄明问题，是人性的自我理解问题，它是苏格拉底所谓自我认识的核心问题，因而是哲学活动的根本目的。“人类的有限性就是在人的生存中的不的存在。不能理解否定性存在的思维方式就不能充分理解人类的有限性。有限性是人类局限的问题，局限包括我们不能做的或我们不能是的。然而，我们的有限性并不仅仅是我们的局限的数目，相反，人类的有限性把我们带到人的中心……如果不理解人类的有限性，那也就不理解人的本性。”[22]

如前所述，生存理解本质上不是要理解人的生命现象，目前人类正在对生命科学这一据说最具前景的科学进行不懈探索和研究，以破解生命之秘。然而，生活的奥秘与神秘恐怕还不只如此，而在于生命现象所体现出的文化多样性以及以人为典型的生命的神圣性，探索生命的起点与目标都在于改善人的生存境遇，获得一种更好的生活样式。人既是生命的中心，同时作为生命中心的人还承担着使一切生命保持生命联系的责任，但人是否能够成为生命的中心，是否承担起了关爱万物的责任，则取决于人的自我认识的深度。因此，人性理解在生命研究中既是基础性的，又是目的性的。生存理解的起点与目的同样是一切实践哲学的原则：学会做人，学会生存。

生存论哲学的凸显对当代人类生活的自我理解究竟有益还是有害，究竟要把人类文化乃至文明带到何方，我们可以为此操心、忧虑，但不能让我们的心智停滞于这种情状。人类生活的现状并不是令人满意的，甚至充满危机，但生存的现实必然存在一个历史的和未来的向度，这一向度引导着人的生存活动。正像与之关联的当代文化与文明出现了诸多不尽人意，甚至违反人性的状况，我们有足够的理由对生存论路向做出一种糟糕的评价并有理由缅怀逝去时代的精神理想。然而，事实是不管我们做出什么评价，这一路向都在历史性地呈现出来，并将持续下去。因此，最重要的还是理解这一路向，也只有如此，我们才能做出评价进而采取相应的行动。

生存论虽然强调感性在生存论自觉中的重要意义，但生存论本质上不是感性问题，而是理性问题，是历史问题。生存论的感性立场是针对传统实存论在认识论意义上的感性立场而言的，这种感性立场强调生存活动的自为性与体验性，但并不是局限于某种散漫的自为与体悟状态而缺乏理论上的建构性。当代生存论哲学追求的是感性的、历史性的生存论存在论，这意味着是对高扬感性的意义对感性本身的历史性的和理性的理解。生存论追求的是更加成熟的生存智慧和生存理论的历史的建构性，并以这种自觉的历史意识反对生存论的简单的和抽象的建构，对生存论的历史性的建构本质上要求实现当代人生存信念与生命意义的重建。



[1] 参见第五章“当代哲学的存在论变革问题”。

[2] [德]黑格尔：《哲学史讲演录》第1卷，贺麟译，162页，北京，商务印书馆，1978。

[3] [德]黑格尔：《历史哲学》，王造时译，57页，上海，上海书店出版社，1999。

[4] [法]齐格蒙·鲍曼：《立法者与阐释者》，洪涛译，149页，上海，上海人民出版社，2000。

[5] [法]齐格蒙·鲍曼：《立法者与阐释者》，洪涛译，150页，上海，上海人民出版社，2000。

[6] [美]波林·罗斯诺：《后现代主义与社会科学》，张国清译，93页，上海，上海译文出版社，1998。

[7] [美]道格拉斯·凯尔纳、[美]斯蒂文·贝斯特：《后现代理论》，张志斌译，164页，北京，中央编译出版社，2001。

[8] [美]道格拉斯·凯尔纳、[美]斯蒂文·贝斯特：《后现代理论》，张志斌译，351页，北京，中央编译出版社，2001。

[9] 梁漱溟：《中国文化要义》，268页，上海，学林出版社，1994。

[10] 参见第二章“前苏格拉底哲学的生命理论”。

[11] 张世英：《天人之际》，250页，北京，人民出版社，1995。

[12] 牟宗三：《圆善论》，337～338页，台北，台湾学生书局，1985。

[13] [德]黑格尔：《哲学史讲演录》第2卷，贺麟译，51页，北京，商务印书馆，1985。

[14] 张汝伦：《存在的实践哲学》，见《中国现象学与哲学评论》（第一辑），227页，上海，上海译文出版社，1995。

[15] [英]约翰·希克：《宗教哲学》，何光沪译，8页，北京，生活·读书·新知三联书店，1988。

[16] 许倬云：《中国文化与世界文化》，192页，贵阳，贵州人民出版社，1991。

[17] 林安梧：《儒道文化与台湾现代化》，见《中国大学人文启示录》（第5卷），171页，武汉，华中科技大学出版社，2001。

[18] 郑家栋：《断裂的传统》，11页，北京，中国社会科学出版社，2002。

[19] [德]海德格尔：《路标》，孙周兴译，218～219页，北京，商务印书馆，2000。

[20] [德]海德格尔：《路标》，孙周兴译，219页，北京，商务印书馆，2000。

[21] [美]多尔迈：《主体性的黄昏》，259页，上海，上海人民出版社，1995。

[22] [美]威廉·巴雷特：《非理性的人》，杨照明、艾平译，282页，北京，商务印书馆，1995。


参考文献



中文部分：

1.[古希腊]柏拉图：《巴曼尼得斯篇》，北京，商务印书馆，1982。

2.[古希腊]柏拉图：《文艺对话集》，朱光潜译，北京，人民文学出版社，1997。

3.[古希腊]柏拉图：《柏拉图〈对话〉七篇》，戴子钦译，沈阳，辽宁教育出版社，1998。

4.[古希腊]柏拉图：《苏格拉底的最后日子》，余灵灵、罗株平译，上海，上海三联书店，1988。

5.[英]戴维·梅林：《理解柏拉图》，喻阳译，沈阳，辽宁教育出版社，2000。

6.苗力田主编：《亚里士多德全集》（第Ⅱ、Ⅲ卷），北京，中国人民大学出版社，1995。

7.[古希腊]亚里士多德：《形而上学》，吴寿彭译，北京，商务印书馆，1985。

8.[古希腊]亚里士多德：《范畴篇 解释篇》，聂敏里译注，北京，商务印书馆，1997。

9.[古希腊]亚里士多德：《尼各马可伦理学》，苗力田译，北京，中国社会科学出版社，1990。

10.汪子嵩等编：《希腊哲学史》（第1、2卷），北京，人民出版社，1997。

11.汪子嵩、王太庆编：《陈康：论希腊哲学》，北京，商务印书馆，1990。

12.[德]E.策勒尔：《古希腊哲学史纲》，翁绍军译，济南，山东人民出版社，1992。

13.[美]特伦斯·欧文：《古典思想》，覃方明译，沈阳，辽宁教育出版社，1998。

14.[古罗马]圣·奥古斯丁：《忏悔录》，周士良译，北京，商务印书馆，1987。

15.[法]帕斯卡尔：《思想录》，何兆武译，北京，商务印书馆，1995。

16.[法]拉美特利：《人是机器》，顾寿观译，北京，商务印书馆，1959。

17.[法]狄德罗：《狄德罗哲学选集》，江天骥等译，北京，商务印书馆，1983。

18.[法]霍尔巴赫：《健全的思想》，王荫庭译，北京，商务印书馆，2006。

19.[荷]斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，北京，商务印书馆，1997。

20.[英]休谟：《人性论》，关文运译，北京，商务印书馆，1996。

21.[德]康德：《纯粹理性批判》，韦卓民译，武汉，华中师范大学出版社，2000。

22.[德]康德：《判断力批判》，邓晓芒译，北京，人民出版社，2002。

23.[德]康德：《未来形而上学导论》，庞景仁译，北京，商务印书馆，1982。

24.[德]费希特：《全部知识学的基础》，王玖兴译，北京，商务印书馆，1997。

25.[德]谢林：《先验唯心论体系》，梁志学、石泉译，北京，商务印书馆，1976。

26.[德]黑格尔：《哲学史讲演录》1—4卷，贺麟、王太庆译，北京，商务印书馆，1983。

27.[德]黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，北京，商务印书馆，1980。

28.[德]黑格尔：《逻辑学》（下），杨一之译，北京，商务印书馆，1976。

29.[德]黑格尔：《精神现象学》，贺麟、王玖兴译，北京，商务印书馆，1981。

30.[德]黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海，上海书店出版社，1999。

31.[德]费尔巴哈：《基督教的本质》，荣震华译，北京，商务印书馆，1997。

32.[德]《费尔巴哈哲学著作选集》，荣震华等译，北京，商务印书馆，1984。

33.《马克思恩格斯选集》1-4卷，北京，人民出版社，1995。

34.《马克思恩格斯全集》第1卷，北京，人民出版社，1995。

35.《马克思恩格斯全集》第2卷，北京，人民出版社，2005。

36.《马克思恩格斯全集》第3卷，北京，人民出版社，2002。

37.《马克思恩格斯全集》第25卷，北京，人民出版社，1974。

38.《马克思恩格斯全集》第27卷，北京，人民出版社，1972。

39.《马克思恩格斯全集》第46卷，北京，人民出版社，1979。

40.马克思：《1844年经济学—哲学手稿》，北京，人民出版社，2000。

41.马克思、恩格斯：《神圣家族》，北京，人民出版社，1968。

42.[俄]列夫·托尔斯泰：《艺术论》，丰陈宝译，北京，人民文学出版社，1958。

43.[丹]克利马科斯（克尔凯郭尔）：《论怀疑者/哲学片断》，翁绍军、陆兴华译，北京，生活·读书·新知三联书店，1996。

44.[丹]克尔凯郭尔：《基督徒的激情》，鲁路、冯文光译，北京，生活·读书·新知三联书店，北京，中央编译出版社，2001。

45.[德]叔本华：《作为意志和表象的世界》，石中白译，北京，商务印书馆，1986。

46.[德]尼采：《权力意志》，张念东、凌素心译，北京，商务印书馆，1994。

47.[德]尼采：《希腊悲剧时代的哲学》，周国平译，北京，商务印书馆，1994。

48.[德]尼采：《偶像的黄昏》，周国平译，北京，光明日报出版社，1996。

49.[法]柏格森：《创造进化论》，肖聿译，北京，华夏出版社，2000。

50.[法]柏格森：《时间与自由意志》，吴士栋译，北京，商务印书馆，1997。

51.[德]狄尔泰：《体验与诗》，胡其鼎译，北京，生活·读书·新知三联书店，2003。

52.[德]卡西尔：《人论》，甘阳译，上海，上海译文出版社，1992。

53.[德]卡西勒：《启蒙哲学》，顾伟铭等译，济南，山东人民出版社，1988。

54.[德]文德尔班：《哲学史教程》，罗达仁译，北京，商务印书馆，1997。

55.[德]H·李凯尔特：《文化科学和自然科学》，涂纪亮译，北京，商务印书馆，1991。

56.[德]胡塞尔：《欧洲科学的危机和超验现象学》，张庆熊译，上海，上海译文出版社，1988。

57.[德]胡塞尔：《欧洲科学的危机与超越论的现象学》，王炳文译，北京，商务印书馆，2001。

58.[德]胡塞尔：《内在时间意识现象学》，杨富斌译，北京，华夏出版社，1999。

59.[德]胡塞尔：《经验与判断》，邓晓芒、张延国译，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

60.[德]舍勒：《人在宇宙中的地位》，李伯杰译，贵阳，贵州人民出版社，1989。

61.[德]舍勒：《舍勒选集》，上海，上海三联书店，1999。

62.[奥]维特根斯坦：《逻辑哲学论》，张申府译，北京，北京大学出版社，1988。

63.[奥]维特根斯坦：《哲学研究》，李步楼译，北京，商务印书馆，2000。

64.[德]卡尔·雅斯贝斯：《生存哲学》，王玖兴译，上海，上海译文出版社，1994。

65.[德]卡尔·雅斯贝尔斯：《存在与超越》，余灵灵、徐信华译，北京，生活·读书·新知三联书店，1988。

66.[德]海德格尔：《存在与时间》（中文第2版），陈嘉映译，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

67.[德]海德格尔：《形而上学导论》，熊伟、王庆节译，北京，商务印书馆，1996。

68.[德]海德格尔：《路标》，孙周兴译，北京，商务印书馆，2000。

69.[德]海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海，上海译文出版社，1997。

70.[德]海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》，孙周兴译，北京，商务印书馆，2000。

71.[德]海德格尔：《谢林论人类自由的本质》，薛华译，北京，中国法制出版社，2009。

72.[德]海德格尔：《在通向语言的途中》，孙周兴译，北京，商务印书馆，1997。

73.孙周兴：《海德格尔选集》，上海，上海三联书店，1996。

74.[法]萨特：《存在与虚无》，陈宣良等译，北京，生活·读书·新知三联书店，1987。

75.[法]萨特：《辩证理性批判》，陈伟丰等译，合肥，安徽文艺出版社，1998。

76.[俄]别尔嘉耶夫：《人的奴役与自由》，徐黎明译，贵阳，贵州人民出版社，1994。

77.[美]弗洛姆：《健全的社会》，孙恺详译，贵阳，贵州人民出版社，1994。

78.[美]马尔库塞：《现代文明与人的困境》，李小兵等译，上海，上海三联书店，1989。

79.[匈]阿格妮丝·赫勒：《日常生活》，衣俊卿译，重庆，重庆出版社，1990。

80.[法]梅洛—庞蒂：《知觉现象学》，姜志辉译，北京，商务印书馆，2001。

81.[美]威廉·巴雷特：《非理性的人》，杨照明、艾平译，北京，商务印书馆，1995。

82.[德]伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，上海，上海译文出版社，1999。

83.[德]伽达默尔：《哲学解释学》，夏镇平、宋建平译，上海，上海译文出版社，1994。

84.[德]哈贝马斯：《合法化危机》，刘北成、曹卫东译，上海，上海人民出版社，2000。

84.[德]哈贝马斯：《后形而上学思想》，曹卫东、付德根译，南京，译林出版社，2001。

86.[美]蒂利希：《存在的勇气》，成穷、王作虹译，贵阳，贵州人民出版社，1997。

87.[德]鲁道夫·奥伊肯：《生活的意义与价值》，万以译，上海，上海译文出版社，1997。

88.[德]兰德曼：《哲学人类学》，张乐天译，上海，上海译文出版社，1988。

89.[法]让·华尔：《存在哲学》，翁绍军译，北京，生活·读书·新知三联书店，1987。

90.[德]拉纳：《圣言的倾听者》，朱雁冰译，北京，生活·读书·新知三联书店，1994。

91.[德]布尔特曼等：《生存神学与末世论》，李哲汇、朱雁冰等译，上海，上海三联书店，1995。

92.[英]约翰·希克：《宗教哲学》，何光泸译，北京，生活·读书·新知三联书店，1988。

93.[美]赫舍尔：《人是谁》，隗仁莲译，贵阳，贵州人民出版社，1994。

94.[加]查尔斯·泰勒：《现代性之隐忧》，程炼译，北京，中央编译出版社，2001。

95.[美]汉娜·阿伦特：《人的条件》，竺乾威等译，上海，上海人民出版社，1999。

96.[美]赫伯特·施皮格伯格：《现象学运动》，王炳文、张金言译，北京，商务印书馆，1995。

97.[德]费迪南·费尔曼：《生命哲学》，李健鸣译，北京，华夏出版社，2000。

98.[美]霍尔姆斯·罗尔斯顿：《环境伦理学》，杨通进译，北京，中国社会科学出版社，2000。

99.[美]霍尔姆斯·罗尔斯顿：《哲学走向荒野》，刘耳、叶平译，长春，吉林人民出版社，2000。

100.[德]欧文·拉兹洛：《第三个1000年：挑战与前景》，王宏昌、王裕棣译，北京，中国社会科学文献出版社，2001。

101.[苏]弗罗洛夫：《人的前景》，王思斌、潘信之译，北京，中国社会科学出版社，1989。

102.[法]弗朗索瓦·佩鲁：《新发展观》，张宁、丰子义译，北京，华夏出版社，1987。

103.[日]岩佐茂：《环境的思想》，韩立新等译，北京，中央编译出版社，1997。

104.[日]岩崎允胤：《人的尊严、价值及自我实现》，刘奔译，北京，当代中国出版社，1993。

105.[德]汉斯·萨克塞：《生态哲学》，文韬、佩云译，北京，东方出版社，1991。

106.[加]莱斯：《自然的控制》，岳长龄、李建华译，重庆，重庆出版社，1993。

107.[英]凯蒂·索珀：《人道主义与反人道主义》，廖申白、杨清荣译，北京，华夏出版社，1999。

108.[英]齐格蒙·鲍曼：《立法者与阐释者》，洪涛译，上海，上海人民出版社，2000。

109.[美]波林·罗斯诺：《后现代主义与社会科学》，张国清译，上海，上海译文出版社，1998。

110.[美]道格拉斯·凯尔纳、[美]斯蒂文·贝斯特：《后现代理论》，张志斌译，北京，中央编译出版社，2001。

111.[英]阿伦·布洛克：《西方人文主义传统》，董乐山译，北京，生活·读书·新知三联书店，1997。

112.[英]安东尼·弗卢等：《西方哲学讲演录》，李超杰译，北京，商务印书馆，2000。

113.[德]比梅尔：《海德格尔》，刘鑫、刘英译，北京，商务印书馆，1996。

114.熊伟：《存在主义哲学资料选辑》（上），北京，商务印书馆，1997。

115.宋继杰：《Being与西方哲学传统》，保定，河北大学出版社，2002。

116.[匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，杜章智译，北京，商务印书馆，1996。

117.复旦大学哲学系编：《西方学者论〈1844年经济学—哲学手稿〉》，上海，复旦大学出版社，1983。

118.涂纪亮编：《当代美国哲学论著选译》（第2集），北京，商务印书馆，1991。

119.梁漱溟：《中国文化要义》，上海，学林出版社，1987。

120.牟宗三：《圆善论》，台北，台湾学生书局，1985。

121.汪子嵩：《亚里士多德关于本体的学说》，北京，生活·读书·新知三联书店，1982。

122.张世英：《天人之际》，北京，人民出版社，1995。

123.张世英：《进入澄明之境》，北京，商务印书馆，1999。

124.许倬云：《中国文化与世界文化》，贵阳，贵州人民出版社，1991。

125.高清海：《哲学的憧憬》，长春，吉林大学出版社，1995。

126.叶秀山：《前苏格拉底哲学研究》，北京，生活·读书·新知三联书店，1982。

127.叶秀山：《苏格拉底及其哲学思想》，北京，人民出版社，1986。

128.叶秀山：《思·史·诗》，北京，人民出版社，1988。

129.赵敦华：《西方哲学通史》（第1卷），北京，北京大学出版社，1996。

130.赵敦华：《基督教哲学1500年》，北京，人民出版社，1994。

131.庞学铨：《存在范畴探源》，上海，上海三联书店，1994。

132.邓晓芒：《思辨的张力》，长沙，湖南教育出版社，1998。

133.李德顺：《价值论》，北京，中国人民大学出版社，1987。

134.俞吾金：《生存的困惑》，上海，上海文化出版社，1993。

135.俞吾金：《实践诠释学》，昆明，云南人民出版社，2001。

136.张汝伦：《海德格尔与现代哲学》，上海，复旦大学出版社，1995。

137.倪梁康：《胡塞尔现象学概念通释》，北京，生活·读书·新知三联书店，1999。

138.张祥龙：《海德格尔思想与中国天道》，北京，生活·读书·新知三联书店，1996。

139.张祥龙：《从现象学到孔夫子》，北京，商务印书馆，2001。

140.冯平：《评价论》，北京，东方出版社，1995。

141.张曙光：《生存哲学》，昆明，云南人民出版社，2001。

142.刘立群：《超越西方思想》，北京，社会科学文献出版社，2000。

143.杨大春：《沉沦与拯救——克尔凯郭尔的精神哲学研究》，北京，人民出版社，1995。

144.高秉江：《胡塞尔与西方主体主义哲学》，武汉，武汉大学出版社，2000。

145.徐嵩龄主编：《环境伦理学进展：评论与阐释》，北京，社会科学文献出版社，1999。

146.郑家栋：《断裂中的传统》，北京，中国社会科学出版社，2003。

147.杨学功：《本体论哲学批判》，博士学位论文，中国社会科学院，2001。

148.邹诗鹏：《人学的生存论基础》，武汉，华中科技大学出版社，2001。

149.邹诗鹏：《实践-生存论》，南宁，广西人民出版社，2002。

150.金克木：《试论梵语中的“有——存在”》，载《哲学研究》，1980（7）。

151.余纪元：《陈康与亚里士多德》，载《北京大学学报》，1992（1）。

152.余纪元：《亚里士多德论ON》，载《哲学研究》，1995（4）。

153.黄楠森、丛大川：《本体论能否成为一门相对独立的科学》，载《哲学研究》，1985（12）。

154.王太庆：《我们怎样认识西方人的‘是’？》，载《学人》（第四辑），南京，江苏文艺出版社，1998。

155.赵敦华：《“是”、“在”、“有”的形而上学之辩》，载《学人》（第四辑），南京，江苏文艺出版社，1998。

156.王路：《如何理解“存在”？》，载《哲学研究》，1997（7）。

157.汪子嵩、王太庆：《关于“存在”和“是”》，载《复旦学报》，2000（1）。

158.萧诗美：《西方哲学的Being只能从是去理解》，载《武汉大学学报》，2000（1）。

159.颜一：《实体（ousia）是什么？》，载《世界哲学》，2002（2）。

160.奥尔特：《胡塞尔的“生活世界”概念及其文化政治困境》，邓晓芒译，载《哲学译丛》，1994（5）。

161.于尔根·莫尔特曼：《20世纪神学的历程》，载《基督教哲学评论》（第4辑），贵阳，贵州人民出版社，1994。

162.怀尔德·约翰·丹尼尔：《存在主义的挑战》，载《当代美国哲学论著选译》（第2集），北京，商务印书馆，1991。

163.张汝伦：《存在的实践哲学》，载《中国现象学与哲学评论》（第1辑），上海，上海译文出版社，1995。

164.张志杨：《悼词与葬礼：评德法之争》，载《中国现象学与哲学评论》（第1辑），上海，上海译文出版社，1995。

165.张灿辉：《诠释与此在》，载《中国现象学与哲学评论》（第2辑），上海，上海译文出版社，1998。

166.梦海：《存在的两极：理性与生存——论雅斯贝尔斯的理性生存哲学》，见湖北大学哲学研究所《德国哲学论丛》编委会编：《德国哲学论丛》（1996～1997），北京，中国人民大学出版社，1998。

167.张庆熊：《生活世界是科学和哲学的出发点和归宿》，见《中国现象学与哲学评论》（第2辑），上海，上海译文出版社，1998。

168.默迪：《一种现代的人类中心主义》，载《哲学译丛》，1999（2）。

英文部分

1.C.H.Kahn，The Greek Verb to be and the Conception of Being，Foundations of Language，1966（2）．

2.W.G.F.Williams，What is existence，Oxford，1981．

3.J.Burnet，Early Greek Philosophy，London，1945．

4.K.Freeman，The Presocratic Philosophers，Oxford，1959

5.Wilhelm Windelband，An Introduction of Philosophy，London，1921．

6.W.D.Ross，Aristotle’s Metaphysics，Oxford，1924．

7.J.Owens，The Doctrine of Being in the Aristotlian Metaphysics，Toronto University Press，1957．

8.P.Morewedge ed.，Philosophy of Existence Ancient and Mediaval，New York，1982.

9.Ernist Breisach：Introduction to Modern Existentialism，New York，Grove Press，1961.

10.Robert Bretall ed.，A Kierkegaard Anthology，Princeton University Press，1946.

11.Karl Jaspers，Philosophy，Routinge Books，1972．

12.Karl Jaspers：Reason and Existencz，Noonday Press，New York，1955．

13.Wittgenstein.Ludwig，The Blue and Brown Books，Oxford University Press，1982．

14.Heidegger.Martin，Existence and Being，New York，1962．

15.Heidegger.Martin，An Introduction to Metaphysics，Yale University，1959．

16.Heidegger.Martin，Basic Writings，Harper and Row Publishers，New York，1977．

17.Heidegger.Martin，On the Way to Language，Harper and Row Publishers，New York，1971．

18.Werner Brock ed.，Existence and Being，Routindge Books，1984．

18.William Barrett，Irrational Man：A Study in Exuistential Philosophy，Anchor Books，New York，1962．

19.Erich Fromm：To have or to Be ？ New York，1976．

20.Rüdiger Bubner，Modern German Philosophy，Cambridge University Press，London，1981.

21.Foucault.Michel：The Order of Things：An Archaeology of the Human Sciences，Vintage Books，New York，1973.

22.Hans-Georg Gadamer：Truth and Method，New York，1992.

23.Derrida.Jacques，Positions，Chicago University Press，1982.

24.Walter Kaufmann：From Shakespeare to Existentialism，Doubleday & Company，Inc.Garden City，New York，1960.

25.Calvin O.Schrag：Existence and Freedom—Towards an Ontology of Human Finitude，Northwestern University Press，1961.

26.John Macquarrie Existentialism，Penguin Books，New York，1972.

27.Harold H.Oliver：A Relational Metaphysic，Boston University，1981.

28.M.k.Munitx，Existence and Logic，New York University Press，1974.

29.Archie J.Bahm：Metaphysics，An Introduction，Albuquerque，New Mexico，1974.


后记



书即将出版，作者通常总要在后记里说些话的。也是有话要说。

当下是一个让人眩晕的年代，人们经常让各种感觉弄得“找不着北”。连一向沉静从容的哲学也有些沉不住气。记得若干年前参加一次哲学专业研究生答辩，研究生本人提出了“理性的转向”，答辩委员会的一位老师竟把“转向”念成了“zhuàn xiàng”，引得一番窃笑。仔细想一想，这位老师真有点“冤”，最近这些年来哲学界“创造”出来了种种转向（诸如人的转向、实践观转向、生活世界转向、价值哲学转向、文化哲学转向、语言学转向、社会哲学的转向、解释学转向、技术哲学转向、历史哲学转向、政治哲学转向、后现代转向、修辞学转向，应用伦理学转向等，有兴趣的读者还可以继续添加），而许多“转向”都被认为是开辟了哲学的新方向，大有令哲学改天换地之势！想想真是很滑稽，一下子冒出这么多“转向”，不让人“晕头转向”才怪呢！

为探索当代哲学的自我理解问题，特别是存在论在当代哲学中的表现形式，笔者多年以来一直致力于当代哲学的生存论转向研究。在笔者看来，生存论转向的实质是当代哲学的存在论变革，其实践意义则在于深刻揭示了全球时代人类文明的新的转型，包括对东西方文化传统创造性转换的生存论阐释。但是，这一由克尔凯郭尔提出、并在当代生存哲学中拓展开来的问题，并没有充分地凸显其哲学的、文化的与社会历史的意义。基于这一背景，在近些年的研究与著述中，我不断在强化“转向”。但是，当“转向”的声浪已成为种种形式的口号或姿态，并且对“转向”的各种过于单一的定位及其理解已经掩盖甚至抹杀了当代哲学的丰富内涵时，我开始感到一种深深的疑虑[1]。坦率地讲，目前国内对生存论研究所做的各种批判，并不都是令人信服的，但其中有一种意见则是我所赞同的，这种意见认为生存论哲学在重视当代哲学的存在论变革时，过分强化了当代哲学与传统哲学的断裂。我的生存论转向研究，则是既包含向“前”推进的维度，也包含使哲学生存论获得历史与传统支撑的“生存论回复”的努力。正是基于此，当张汝伦先生提出能否调整一下书名（原书名即《生存论转向》）时，我完全接受了建议，并取用了现在这样一个相对平实的书名。

这里不妨把这些年来笔者对生存论转向的关注与探索做一点交代。在20世纪90年代中期，那时笔者在长春，在勤勉但也多少有点漫无目的的学术积累过程中，试图找一个较新颖的方向，谋一点看起来还算有点前景的学术活路。当时，在听一些年长的先生及学者们谈论问题时，渐渐感到生存论转向是一个虽时常被提及、但在学术路向上并没有得到清理的话题[2]。因为这也是我自己感兴趣的领域。意识到此，笔者感到很振奋，觉得若在这一问题上花些工夫，或能有所收获。有了这种想法，我就一头扎了进去，实际上这些年的主要研究领域就是哲学生存论。

其实，整个研究工作存在着相当大的难度，生存论研究看起来是很“硬”的领域，也要求具有相当的学术素养与思想深度。在高清海、孙正聿以及导师张维久先生的指导下，我完成了题名为《实践-生存论》的博士学位论文，初步提出了“实践-生存论”论的理论构想，其中在生存语言谱系以及当代哲学生存论转向的理路方面花了些工夫，得到了一些专家的好评（该书已于2002年由广西人民出版社出版）。当时有多位友人告诫我值得在这一问题上进一步用功。我自己也明确意识到了。1999年以后，我到武汉大学哲学系从事博士后研究以及后来在华中科技大学哲学系执教，便把主要的精力放到了这一问题上。研究得到了合作导师欧阳康先生以及武汉大学哲学系博士后流动站众多先生的指导。如果说，当时的博士学位论文还只是一种初步的导论形式，或者说是开了一个看起来还不错的头的话，那么，本部著作无论是在一些研究细节方面，还是在整体的理论工夫方面都有了实质性的进步。

我在生存论领域的研究工作得益于目前学术界的三大气候。一是近些年来马克思哲学当代性的研究趋向，这一趋向积极促成和推进了马克思哲学与当代西方哲学的比较研究，笔者是这一研究的积极参与者，更是这一研究及其成果的受益者。特别值得指出的是，近年来国内西哲及马哲界关于to be及Ontology问题发表的大量成果给我提供了丰富的营养。二是国内正在兴起的具有重要意义的现象学研究，我不是现象学专家，但我认为我的研究所运用的方法正是现象学方法。充分重视现象学方法在生存论哲学研究中的重要作用，本身也是我所在的华中科技大学生存哲学研究群体的基本共识。但是，与此同时，我又与现象学保持一种谨慎的“距离”，毕竟，通向或展开现代思想之路还有许多。三是学界对于经济全球化问题以及文化传统的创造性转换的研究，笔者由此形成了一种强烈影响着自己研究活动的识见：在西方文化的当代转换与非西方文化传统的创造性转换之汇合处，必然是存在论的对话与融通。

近些年，在构建当代中国语境中的生存哲学研究方面，张曙光先生是重要的开拓者，也是一位难得的良师益友，我们在这一领域经常探讨，我在很多具体问题的理解上受益于他的见识与启发。刘怀玉先生、张廷国先生、萧诗美先生先后审读或部分审读过书稿，并提出了大量建设性意见，谨致衷心的感谢！本书涉及的一些古希腊、拉丁文以及德文等专业术语及其汉译问题，笔者先后请教过林志纯先生、靳希平先生、邓晓芒先生、彭富春先生、杨学功先生。美国天主教大学终身教授麦克林先生，一并致以深深的谢意！

生存论是一个值得下功夫的领域，希望有更多的人士进入这一领域，辛勤耕耘并有所收获。正因为如此，我也由此吁请人们保护好这一领域（现在已有不少本来很有前景的领域因为研究者的恣意耕作而变成了“废地”）。实际上，生存论并不是什么新的研究领域，它本身就是古老的存在论哲学在当代的表现形式，在当代哲学与文化背景下对存在论的分析、阐释与体贴，就是生存论研究。在这个意义上，所谓生存哲学，就是哲学本身，但哲学却并不局限于生存哲学。人人都在以自己的方式进入生存论，但未必都要打着生存哲学的旗号，反过来说，打着生存哲学的旗号，未必就是在从事生存论研究（笔者对李德顺先生近些年关于学术研究要“多栽树、少插旗”的呼吁十分赞成）。老实说，生存论研究并不在于研究者必须奉献出或从这个领域拿走多少“成果”，而在于是否由此深化了人类对自身生存智慧的反思与认识！

邹诗鹏

2005年5月于武昌喻家山



[1] 相对于“生存论转向”这一提法而言，吴晓明等先生把当代哲学的存在论变革称为“生存论路向”，显得更为精当。

[2] 顺便说一句，最近几年总有人在分辨究竟在当代中国谁先提出生存论转向，似乎这涉及一个特别重要的学术专利似的，或者要由此确定国内方兴未艾的生存论哲学研究的第一人，实际上，作为一个在民间流行了多年的话题，这笔账是很难算清的。


再版后记



《生存论研究》初版于2005年。十多年来，拙著产生了一定的学术效应，目前在市场上已难觅踪影。现有幸纳入北京师范大学出版社的相关书系予以再版，作者自是十分感激和欣慰！

这次再版，除了进行一些文法、编辑体例以及个别表述上的修正，在内容上未作修改。一个重要原因是不那么容易做大的修改。拙著出版以来的这些年里，笔者一直在继续和深化生存论的研究，相继出版了《转化之路——生存论续探》《虚无主义研究》，连同一批学术论文，在这一领域用力并不小。尤其是《虚无主义研究》，本质上就是面向时代精神及其问题的生存论分析，此著前前后后耗去10年时间。就是说，在拙著出版之后，作者在同一领域所做的诸多探索，都已经反映在相应的著述中。因此，这次再版若真要做修改，实不太可行，除非完全推倒重来，但目前显然没有如此颠覆性的想法。因此，不如依原版出版。当然还有一个实际的、但却是较弱的原因：这些年来，笔者的研究实际上发生了一定的拓展与转变，即拓展并转向社会政治理论以及马克思主义理论史研究，包括国外马克思主义及其激进理论的前沿研究，还有民族理论以及中华民族共同体研究等，研究面铺得较大，目前精力实有些顾不过来。

而且，就当下生存论的研究状况而言，很有必要依其初版原样出版。世纪之交，一批中国哲学学者尤其是马克思主义哲学学者，尝试在生存论研究方面展开一些探索与创造。其中，拙著的特点正在于从生存论的根基处展开探究。应当说，这样的探讨以及由此揭示的马克思哲学的存在论结构，迄今为止依然是学术界研讨的主题，在许多场合还是有待消化和开放的主题，其对相关人文社会科学的意义，也有待于彰显和阐释。看上去，时下生存论研究已经变成显学，甚至成为相关人文学科套用的术语。然而，这种“显学化”以及术语的套用，时常是以对论域本身的想当然的误会为前提的。事实上，当枝蔓和新的话语不断出现，以至于遮蔽掉地基时，就必然要求回返原初的地平与论域。

有一类学术，转来转去，总还是在起始处徘徊，真是无解！

邹诗鹏

2021年8月于复旦大学光华楼
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引言




一、选题意义

“生态文明”第一次进中央文件是在2003年6月《中共中央国务院关于加快林业发展的决定》的文件中，该文件提出“必须走生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路”“建设山川秀美的生态文明社会”。2007年10月党的十七大报告进一步提出：“建设生态文明，基本形成节约能源资源和保护生态环境的产业结构、增长方式、消费模式。循环经济形成较大规模，可再生能源比重显著上升。主要污染物排放得到有效控制，生态环境质量明显改善。生态文明观念在全社会牢固树立。”[1]2012年党的十八大报告进一步从经济、政治、文化、社会、生态文明五个方面，从推进“五位一体”的总体布局出发，提出“建设生态文明，是关系人民福祉、关乎民族未来的长远大计。面对资源约束趋紧、环境污染严重、生态系统退化的严峻形势，必须树立尊重自然、顺应自然、保护自然的生态文明理念，把生态文明建设放在突出地位，融入经济建设、政治建设、文化建设、社会建设各方面和全过程，努力建设美丽中国，实现中华民族永续发展”[2]。习近平总书记在2013年十八届中央政治局集体学习时强调指出：“生态文明是人类社会进步的重大成果。人类经历了原始文明、农业文明、工业文明，生态文明是工业文明发展到一定阶段的产物，是实现人与自然和谐发展的新要求。历史地看，生态兴则文明兴，生态衰则文明衰。”[3]强调走生态文明发展道路是实现“中国梦”的必由之路。这就要求我们应当立足于经济全球化和我国现代化的国情，广泛地借鉴西方生态文明理论和实践，这就凸显了加强生态学马克思主义研究的重要性，这也决定了研究生态学马克思主义具有重要的理论意义和现实意义。

首先，生态学马克思主义理论家在建构其理论体系的过程中，或者阐发了历史唯物主义理论的生态意蕴，或者通过重构历史唯物主义理论开启其生态视域，进而实现历史唯物主义的自然观和历史观的辩证统一。生态学马克思主义理论家不仅拓展了历史唯物主义的理论空间，彰显了历史唯物主义理论的当代性和现实关怀，而且他们开启了历史唯物主义理论的生态视域，强调历史观和自然观的辩证统一，在一定程度上克服了经典西方马克思主义和苏俄马克思主义在“历史”和“自然”关系上各执一端的缺陷，为我们建构马克思主义哲学的生态学研究范式提供了重要的理论资源。[4]

其次，和西方其他绿色思潮拘泥于抽象的价值观揭示生态危机的根源不同，生态学马克思主义理论家着力于从制度维度揭示生态危机的根源，强调正是制度的不正义导致了科学技术异化、消费异化以及人和自然关系的异化。生态学马克思主义的生态危机论本质上是一种现代性批判，这种现代性批判没有停留于抽象的观念论批判和意识形态批判，它首先是对资本的批判，是建立在政治经济学批判基础上的对资本主义社会的总体批判，这与马克思的现代性理论和现代性批判是一脉相承的。研究生态学马克思主义的上述理论，不仅有利于我们从理论上推进现代性批判，而且有利于我们正确处理在中国现代化实践中遭遇的一系列现代性问题，树立正确的资本观、科技观、消费观和幸福观。

再次，研究生态学马克思主义理论有利于社会主义生态文明建设。当前我们生态文明的理论研究范式主要是借鉴或认同西方生态文明理论中的生态中心主义和人类中心主义，侧重于从价值论的视角阐发生态文明的内涵，进而形成了“生态中心论”和“人类中心论”两种类型的生态文明理论。上述两种类型的生态文明理论虽然在具体理论观点上存在着尖锐的对立，但是在思维方式上却具有一致性，即他们都脱离人类实践的真实历史进程，停留于抽象的价值观视角探讨生态危机产生的根源及其解决的途径。[5]这也就决定了他们既不可能真正找到生态危机产生的根源，也不可能找到解决生态危机的现实之路。生态学马克思主义理论家侧重于从制度维度建构生态文明理论，强调变革不正义的资本主义制度和资本的全球权力关系是解决生态危机的关键，强调只有合理地协调人和人之间的利益关系，才能真正建立人和自然的和谐关系。研究生态学马克思主义理论，对于我们摆脱西方生态文明的话语系统，建立以历史唯物主义为理论基础的生态文明理论具有重要的借鉴意义。

最后，研究生态学马克思主义理论，有助于我们正确认识当代资本主义社会的新变化，反思现实社会主义模式存在的问题，推进社会主义和谐社会的建设。生态学马克思主义不仅阐明了资本主义制度和生产方式的反生态性质，揭示了资本主义制度的不可持续性，而且强调当代资本主义社会矛盾不仅存在着马克思所揭示的生产力和生产关系之间的矛盾，而且还存在着资本主义生产力、生产关系和生产条件之间的矛盾，前者导致资本主义社会的经济危机，后者导致资本主义社会的生态危机。[6]当代资本主义社会危机的表现形式已经从经济危机转向了生态危机。与此同时，生态学马克思主义也批评现实社会主义模式并没有从根本上改变资本主义社会使用价值从属于交换价值的原则，以至于实行赶超型的社会发展模式，因此也无法避免生态危机的出现。基于以上认识，生态学马克思主义力图整合西方社会不同的绿色政治思潮，提出了通向生态社会主义的生态政治战略，强调生态社会主义社会不仅要求使交换价值从属于使用价值，实现分配性正义，而且要通过改组资本主义高度集中的生产模式、管理模式，代之以“分散化”和“非官僚化”的生产模式和管理模式，使工人阶级直接参与生产的决策和管理过程，体验劳动创造的欢欣，使人们在生产活动中而不是消费活动中获得最终的满足。此外，生态学马克思主义理论家还强调生态社会主义社会应当改变资本主义社会为追求利润而损害环境的经济发展模式，而实行稳态经济模式，通过创造一个“易于生存的社会”，实现人和自然的和谐发展。无论生态学马克思主义上述理论观点是否正确，毋庸置疑的是研究他们上述理论既有助于我们把握当代资本主义社会的新变化，又有助于我国社会主义和谐社会的建设。


二、研究现状

（一）总体研究概况

我国学术界对生态学马克思主义的研究经历了一般性流派人物评介到理论问题研究的发展过程，在这一过程中，除了国外马克思主义教材一般性评价之外，还出版了多本专门论述生态学马克思主义的专著，根据中国知网统计，学术界已发表研究性论文1000余篇。一些代表性著作陆续被翻译成中文，也为学术界进一步了解和研究生态学马克思主义理论奠定了基础。

近几年来，生态学马克思主义理论家的很多代表性著作被翻译成中文，主要有：美国生态学马克思主义理论家詹姆斯·奥康纳的《自然的理由：生态学马克思主义研究》（南京大学出版社2003年版），约·贝·福斯特的《马克思的生态学：唯物主义与自然》（高等教育出版社2006年版）、《反对资本主义的生态学》（Ecology Against Capitalism，中文版译为《生态危机与资本主义》，上海译文出版社2006年版）、《生态革命：与地球和平相处》（人民出版社2015年版），乔尔·科威尔（也译作“克沃尔”）的《自然的敌人：资本主义的终结还是世界的毁灭》（中国人民大学出版社2015年版）。加拿大学者本·阿格尔的《西方马克思主义概论》（中国人民大学出版社1991年版），威廉·莱斯的《自然的控制》（重庆出版社1993年版）、《满足的限度》（商务印书馆2016年版）。英国学者戴维·佩珀的《生态社会主义：从深生态学到社会正义》（山东大学出版社2005年版）、《现代环境主义导论》（上海人民出版社2011年版），特德·本顿主编的《生态马克思主义》（社会科学文献出版社2013年版），乔纳森·休斯的《生态与历史唯物主义》（江苏人民出版社2011年版）。法国学者安德列·高兹的《资本主义，社会主义，生态》（商务印书馆2018年版）、《致D情史》（南京大学出版社2010年版）。日本学者岩佐茂的《环境的思想：环境保护与马克思主义的结合处》（中央编译出版社1997年版）等著作。

国内学者近年来从整体上和专题性上研究生态学马克思主义的专著主要有：陈学明的《谁是罪魁祸首：追寻生态危机的根源》（人民出版社2012年版）；刘仁胜的《生态马克思主义概论》（中央编译出版社2007版）；徐艳梅的《生态学马克思主义研究》（社会科学文献出版社2007年版）；曾文婷的《“生态学马克思主义”研究》（重庆出版社2008年版）、《“生态学马克思主义”与马克思主义比较研究》（社会科学文献出版社2015年版）；王雨辰的《生态学马克思主义与生态文明研究》（人民出版社2015年版）、《生态学马克思主义与后发国家生态文明理论研究》（人民出版社2017年版）；李世书的《生态学马克思主义的自然观研究》（中央编译出版社2010年版）；姚燕的《生态马克思主义和历史唯物主义》（光明日报出版社2010年版）；赵卯生的《生态学马克思主义主旨研究》（中国政法大学出版社2011年版）；倪瑞华的《英国生态学马克思主义研究》（人民出版社2011年版）；郑湘萍的《生态学马克思主义的生态批判理论研究》（中国书籍出版社2013年版）；万希平的《生态马克思主义理论研究》（天津人民出版社2014年版）；沈月的《生态马克思主义价值研究》（人民出版社2015年版）；吴宁的《生态学马克思主义思想简论》（中国环境出版社2015年版）；侯子峰的《自然的解放：生态学马克思主义研究》（中国社会科学出版社2018年版）；莫放春的《马克思的生态学与生态学马克思主义研究》（人民出版社2018年版）；刘晓勇的《生态学马克思主义与当代中国可持续发展研究》（中国社会科学出版社2018年版）等著作。

除上述一般性的研究之外，我国学术界还对生态学马克思主义流派和具体人物的思想展开了系统研究，主要著作有：郭剑仁的《生态地批判：福斯特的生态学马克思主义思想研究》（人民出版社2008年版）；康瑞华等的《批判、构建、启思：福斯特生态马克思主义思想研究》（中国社会科学出版社2011年版）；胡莹的《福斯特生态学马克思主义思想研究》（黑龙江大学出版社2013年版）；贾学军的《福斯特生态学马克思主义思想研究》（人民出版社2016年版）；仇竹妮的《控制与服从的辩证法：威廉·莱斯生态批判理论研究》（人民出版社2017年版）；汤建龙的《在萨特和马克思之间：安德瑞·高兹早中期哲学思想解读》（南京师范大学出版社2011年版）；温晓春的《安德烈·高兹中晚期生态马克思主义思想研究》（上海人民出版社2014年版）；朱波的《高兹生态学马克思主义思想研究》（黑龙江大学出版社2016年版）；王青的《泰德·本顿的生态学马克思主义思想研究》（人民出版社2018年版）等。

除上述一般性和专题性研究之外，学术界还对生态学马克思主义理论性质和核心理论问题展开了深入的讨论，进一步深化了对生态学马克思主义理论的研究和认识。

（二）对生态学马克思主义的定义域与理论性质的研究

对于生态学马克思主义的定义域问题，学术界主要存在四种观点。第一种观点认为，生态学马克思主义是西方马克思主义关注生态问题的结果，并由此把生态学马克思主义划分为以法兰克福学派为代表的生态马克思主义阶段、以奥康纳等人为代表的生态社会主义阶段和以福斯特等人为代表的马克思的生态学阶段。[7]第二种观点认为，生态学马克思主义是一种“根本拒绝了历史唯物主义的生产力增长模式”的后现代马克思主义。[8]第三种观点认为，生态学马克思主义意味着一种不同于苏俄式和西方马克思主义的新的哲学形态，在此基础上重新建构了马克思的自然理论和资本主义理论。[9]第四种观点认为，生态学马克思主义是生态社会主义阵营中带有强烈的马克思主义倾向的代表人物，它“比较自觉地运用马克思主义的观点和方法，去分析当代资本主义的环境退化和生态危机，以及探讨解决环境危机的途径”[10]。上述不同意见不仅使学术界难以确定生态学马克思主义的代表人物，而且对于它是否属于西方马克思主义内部的一个流派也存在不同的看法，如何规定生态学马克思主义的定义域已经成为一个十分迫切的问题。

在笔者看来，第一种观点的问题在于对生态学马克思主义的定义过宽，必然会把西方马克思主义中那些探讨过生态问题，而又不以探讨生态问题为主题的理论家纳入到生态学马克思主义的研究范围。如施米特、霍克海默、阿多诺和马尔库塞在他们的著作中都探讨过生态问题，并对生态学马克思主义理论的发展都起过一定作用和影响，但显然不能把他们纳入生态学马克思主义中予以研究。因为按照这一逻辑，对当代生态问题有深入见解的哈维也应当是生态学马克思主义的代表人物。第二种观点的问题在于混淆了生态学马克思主义和西方生态社会主义的区别。西方生态社会主义既包括生态学马克思主义，同时也包括以生态主义为基础的生态社会主义。从理论上看，生态学马克思主义大都立足于人类中心主义的立场，以历史唯物主义为理论工具，强调资本主义制度的不正义是造成生态危机的根源。即便是坚持生态中心主义价值立场的生态学马克思主义，其自然价值论也是与反资本主义联系在一起的。而以生态中心主义为基础的生态社会主义大都立足于非人类中心主义的立场，并以无政府主义为理论工具，宣扬“自然价值论”和“自然权利论”，其理论带有后现代意味。第三种观点的问题在于定义域过于狭窄。上述定义准确地概括了北美生态学马克思主义理论家奥康纳和福斯特的理论，但是却无法涵盖高兹、莱易斯、佩珀等这些不以建构马克思主义哲学新形态为主题的理论家。笔者认为第四种观点较为合理，但是需要进一步通过划定若干标准来规定生态学马克思主义的研究对象。具体说来：

一是要把生态学马克思主义同西方马克思主义中的那些研究过人和自然关系问题，但不以生态问题为主题的理论家区分开来，主要标准可以看该理论家是否具有生态政治哲学，即是否建构了解决生态危机的生态政治战略和生态社会主义理想。二是重点区分生态学马克思主义理论和生态中心主义之间的区别。具体说，在生态危机的根源问题上，生态学马克思主义强调资本主义制度及其生产方式是生态危机的根源；生态中心论则把生态危机的根源归结为人类中心主义的价值观。在如何对待科学技术的问题上，生态中心主义反对科学技术的进步和运用；而生态学马克思主义并不反对技术本身，他们反对的是在资本主义制度下技术的非理性运用。在生态治理问题上，生态中心主义强调解决生态问题的关键在于价值观的变革，要求确立自然价值论和自然权利论的生态观；生态学马克思主义虽然也承认道德价值观变革的重要性，但是他们强调社会制度、社会结构的变革对于解决生态问题至关重要。在生态政治哲学上，生态学马克思主义的理论基础是唯物史观，他们强调应当把生态运动同工人有组织的激进运动结合起来，实现生态社会主义社会；而生态中心主义的理论基础是无政府主义，他们反对把生态运动引向激进的生态政治运动。可以看出，生态学马克思主义不是像生态中心主义那样反对经济增长和技术进步的后现代理论，而是以运用马克思主义立场、观点和方法研究人和自然关系为理论主题的西方马克思主义新流派。它把资本主义制度及其生产方式看作当代生态危机的根源，揭示了资本主义制度下技术非理性运用的必然性，强调解决当代生态危机的途径在于实现社会制度和道德价值观的双重变革，实现生态社会主义社会。

关于生态学马克思主义的理论性质问题，核心是它同马克思主义、西方马克思主义的关系问题。对于生态学马克思主义与马克思主义、西方马克思主义的关系问题，国内学术界主要存在三种观点：第一种观点认为生态学马克思主义放弃了马克思主义的生产方式和生产力理论，强调其理论体系已溢出了马克思理论的基本框架，不是真正的马克思主义，而是一种与传统西方马克思主义分道扬镳的后现代马克思主义理论[11]；第二种观点认为生态学马克思主义是与后现代主义相对立，运用历史唯物主义分析当代生态问题形成的西方马克思主义新流派[12]；第三种观点则认为生态学马克思主义既有对历史唯物主义的坚持和深化，又有对历史唯物主义的背离。[13]持这一观点的论者认为，生态学马克思主义对历史唯物主义的理解主要是指他们对马克思的自然观和社会历史观的理解。在历史唯物主义和生态学的关系问题上，生态学马克思主义秉承不一致论和一致论两种观点。不一致论者一方面肯定马克思、恩格斯对新陈代谢、环境问题讨论的贡献，另一方面又强调历史唯物主义秉持的是一种与生态思维不一致的人类中心主义、生产力和科技决定论的观点，代表人物是本顿和奥康纳，并对马克思、恩格斯的历史唯物主义和他们以后的历史唯物主义存在的忽视自然极限、片面强调生产力和科学技术作用的缺陷展开了反思，又由此要求将历史唯物主义绿色化，揭示了过去我们对历史唯物主义理解不足的地方，对于我们完整地理解历史唯物主义具有重要的理论和实践价值；一致论者的代表人物主要有格伦德曼、休斯、柏克特和福斯特等人，他们主张历史唯物主义与生态学是一致的，能够作为解决生态问题的理论工具。生态学马克思主义理论中既存在对历史唯物主义误读的地方，同时又对我们完整和深化理解历史唯物主义具有启示意义。

在笔者看来，生态学马克思主义不仅继承了历史唯物主义关于人与自然关系的理论以及历史分析法和阶级分析法，而且将西方马克思主义的技术理性批判、社会批判、文化价值批判与生态批判有机结合，是立足于历史唯物主义、对当代资本主义社会展开生态批判的西方马克思主义新流派。

（三）生态学马克思主义与西方“深绿”和“浅绿”生态思潮的关系问题

对于生态学马克思主义与以生态中心论为基础的“深绿”思潮、以现代人类中心论为基础的“浅绿”思潮的关系问题，国内学术界作了如下的探索。

生态学马克思主义在生态价值观问题上，以福斯特、佩珀和格伦德曼为代表秉承的是“人类中心主义”价值观；科威尔、本顿以及本顿阵营的理论家则主张坚持生态中心主义价值观。但他们所说的“人类中心主义价值观”和“生态中心主义价值观”与“浅绿”“深绿”思潮所主张的“人类中心主义价值观”和“生态中心主义价值观”在内涵和价值取向上存在着本质的区别。具体说：“浅绿”思潮所说的“人类中心主义价值观”是对近代人类中心主义价值观修正的结果，虽然在一定程度上克服了近代人类中心主义价值观的缺陷，但依然是以“资本”为基础的地区中心主义和阶级中心主义，而不是真正意义上的他们所宣称的以人类整体利益和长远利益为基础的人类中心主义，其目的是维系资本主义经济可持续发展的必要生产条件；而生态学马克思主义虽然为人类中心主义价值观辩护，但赋予了其新的含义，体现在不仅把人类中心主义价值观阐释为以满足人们，特别是穷人基本生活需要的价值观，而且理解为与生态系统和谐发展的集体的和长期的人类中心主义价值观。“深绿”思潮所说的“生态中心论”价值观，主要是力图突破人际伦理学仅仅将道德关怀限制在人与人之间的局限，力图将道德关怀对象拓展到人类之外的存在物上，由此他们提出了“自然价值论”和“自然权利论”的主张。问题的关键是“深绿”和“浅绿”思潮都撇开社会制度维度，单纯从生态价值观探讨生态危机的根源与解决途径，而这恰恰是生态学马克思主义所反对的理论特质。这也意味着生态学马克思主义所说的“生态中心主义价值观”与“深绿”思潮所主张的“生态中心主义价值观”有共同的方面，但生态学马克思主义的生态中心主义价值观所包含的反政治经济学、反资本主义交换关系是“深绿”思潮所不具备的内涵。[14]因此，有论者从三个方面论述了生态学马克思主义与“深绿”和“浅绿”思潮的不同。具体说来：第一，二者揭示生态危机根源与本质的理论基础不同。“深绿”和“浅绿”思潮主要是从伦理与价值观角度揭示生态危机根源；而生态学马克思主义坚持马克思主义方法，把揭示生态危机根源与资本主义制度批判有机结合起来。第二，二者在解决生态危机问题的理论选择上不同。“深绿”和“浅绿”思潮主要是通过扩大伦理关怀的外延或是寄希望于人们生态价值观的改变来解决生态危机；而生态学马克思主义则在强调生态价值观变革的同时，更加强调通过社会制度变革的途径实现。第三，二者对待发展的态度不同。生态学马克思主义坚持发展和技术进步的必要性，反对的是资本主义的技术非理性运用和异化消费；“深绿”则反对发展和技术运用，要求回到小国寡民的自然主义生存状态。[15]

生态学马克思主义与“深绿”和“浅绿”思潮在如何看待历史唯物主义和生态学的关系问题上展开了争论，论证了历史唯物主义同生态学的一致性。在“深绿”和“浅绿”思潮看来，历史唯物主义秉承的是一种与生态思维相矛盾的人类中心主义、二元论、经济决定论、机械论和还原论的思维，历史唯物主义是不承认自然的极限的存在、坚持以控制自然为目的的唯科学主义和唯生产力理论，历史唯物主义所设想和追求的物质财富极大丰富的共产主义社会与生态限制相矛盾，等等。[16]生态学马克思主义理论家指出“深绿”和“浅绿”思潮的上述质疑是对历史唯物主义的误读。他们通过研究分析了历史唯物主义研究方法上的辩证性和系统性，系统阐发了历史唯物主义控制自然的真实含义，阐发了历史唯物主义重视科学技术和生产力发展的深层原因，强调历史唯物主义不仅没有否定自然的极限，而且阐发了共产主义社会与生态发展的一致性，强调历史唯物主义不仅能够作为分析生态问题的理论工具，而且比“深绿”和“浅绿”思潮拘泥于抽象价值观的维度谈论生态危机的根源及其解决途径更有优势。[17]

与上一问题相联系，学术界还进一步讨论了生态学马克思主义与生态社会主义的关系问题，并形成了四种主要观点。第一种观点认为生态社会主义与生态学马克思主义不是同一概念，前者包含后者，只有那些带有强烈马克思主义倾向的生态社会主义者才是生态学马克思主义者，因为生态社会主义中还有诸如社会民主主义者的理论家。[18]第二种观点把生态学马克思主义看作是生态社会主义发展的一个阶段，强调生态社会主义的发展经历了“从红到绿”“红绿交融”和“绿色红化”几个阶段，20世纪90年代以前的生态社会主义主要属于社会民主主义，20世纪90年代以后的生态社会主义则主要属于生态学马克思主义。[19]第三种观点认为生态学马克思主义和生态社会主义同属于广义的生态学马克思主义，只不过生态学马克思主义侧重于理论研究，生态社会主义侧重于实践运动。[20]第四种观点则认为生态学马克思主义和生态社会主义属于西方绿色运动引发的两种思潮。生态学马克思主义主要起源于北美，其理论目的是用生态学去补充马克思主义，从而找寻既能克服生态危机，又能走向社会主义的道路；生态社会主义则是起源于欧洲的绿色运动，其理论基础较为庞杂，其理论目的是要建立一个既能维护生态平衡，又能充分保障自由人权的社会制度。[21]

（四）对生态学马克思主义理论家思想的研究

我国学术界对生态学马克思主义理论家思想的研究主要集中在对奥康纳、福斯特、本·阿格尔、莱斯、高兹、佩珀等人的研究上，另外还有零星的关于休斯、格伦德曼、科威尔和柏格特等人的思想研究。

1.对詹姆斯·奥康纳生态学马克思主义思想的研究

我国学术界对奥康纳的研究主要集中在他的《自然的理由：生态学马克思主义研究》这本书上，涉及的研究主要有如下四个主题：一是他对历史唯物主义的重构。对于这一问题，学术界主要认为他批评唯物史观无论在历史维度还是在唯物维度上都不够彻底，必须从文化、自然、社会劳动辩证关系角度对历史唯物主义展开修正，才能建立起历史唯物主义和生态学之间的有机联系。[22]而奥康纳正是通过对历史唯物主义文化和自然维度的生态学重建，建立起他的文化唯物主义的生态哲学。[23]二是关于他基于资本主义第二重矛盾的生态危机论的研究。奥康纳坚持从资本主义自身内部的发展逻辑来揭示资本主义制度与生态危机的内在联系。而他强调资本主义社会除了马克思所揭示的生产力与生产关系的第一重矛盾之外，还存在着资本主义生产与其生产条件的第二重矛盾。前者会造成由于需求不足导致的经济危机，后者则会造成生产条件被破坏的生态危机。对于奥康纳第二重矛盾理论，学术界一方面批驳了那种否定资本逻辑与生态危机的内在联系的观点，另一方面肯定奥康纳第二重矛盾理论超越了单纯从文化批判角度揭示资本主义发展规律的抽象性缺陷，坚持无论是文化批判，还是生态批判，都必须立足于资本主义生产层面来展开，坚持了历史唯物主义的客体向度。[24]三是展开对他的生态政治哲学的研究与分析。奥康纳的生态政治哲学的核心是要建立一个人与生态和谐发展的生态社会主义社会。国内学术界通过剖析奥康纳关于生态运动必须与社会主义运动之间消除误解，结成反对资本主义的同盟的思想，指出其生态政治哲学既克服了西方绿色思潮生态政治战略拘泥于抽象价值观变革的缺陷，同时又坚持了生态运动的政治维度和马克思主义的立场。[25]四是展开对奥康纳关于“生产正义”思想的研究。如何看待现实社会主义实践中存在的生态问题，奥康纳认为这主要是违背了马克思主义创始人关于社会主义生产目的的设想，由此他提出只有建立以“生产正义”为基础的社会主义社会，生态危机才能真正得到解决。对于如何把握他的“生产正义”思想的内涵与价值，我国学术界展开了探讨。部分学者认为他的“生产正义”思想的核心是从资本主义国家的定量的分配正义走向定性的生产正义，并使交换价值从属于使用价值、抽象劳动从属于具体劳动，建立一个以社会正义为基础的生态社会主义社会，才能实现自然的解放和人的解放。[26]还有部分论者认为奥康纳的生态社会主义追求的是生产正义和分配正义有机统一的社会。因为资本主义社会之所以带来生态问题，首先是基于其生产目的的不正义，并把主要目标放在如何实现既有财富的正义分配上。而在生产目的不正义、高度社会化的资本主义社会中，分配正义注定是无法测算，也无法实现的。生态社会主义社会应当首先纠正生产目的的不正义性问题，在此基础上追求分配正义。生产性正义和分配性正义的有机统一，是生态社会主义社会的根本特征。[27]

2.关于约翰·贝拉米·福斯特生态学马克思主义思想的研究

福斯特的生态学马克思主义思想是我国生态学马克思主义研究中较为注重的研究领域。目前对福斯特生态学马克思主义思想研究的主要文本有：《马克思的生态学：唯物主义与自然》《反对资本主义的生态学》（中译本为《生态危机与资本主义》）《脆弱的星球》《赤裸的帝国主义》和《生态革命》等。目前出版的研究福斯特生态学马克思主义思想的专著主要有郭剑仁所著的《生态地批判：福斯特的生态学马克思主义思想研究》）（人民出版社2008年版）、康瑞华等所著的《批判、构建、启思：福斯特生态马克思主义思想研究》（中国社会科学出版社2011年版）、胡莹所著的《福斯特生态学马克思主义思想研究》（黑龙江大学出版社2013年版）和贾学军所著的《福斯特生态学马克思主义思想研究》（人民出版社2016年版）等。学术界研究的问题主要有：第一，如何看待他对马克思生态唯物主义的解读。对于这个问题，学术界的主要观点是福斯特既同唯心主义划清了界限，又同机械唯物论划清了界限，对马克思的唯物主义作了以实践为基础的自然观与历史观相统一的实践唯物主义解说。[28]也有极少数学者认为福斯特是以实践唯物主义为名，对马克思的思想作了自然唯物主义的解说，从而将实践唯物主义同本体论的唯物主义、认识论的唯物主义等同起来了。[29]第二，对福斯特生态学思想的阐释，主要集中在对他的“物质变换裂缝理论”（也译作“新陈代谢”）的阐释上。部分论者把“马克思和生态学的关系”问题看作福斯特生态学马克思主义理论的核心问题，这一问题的逻辑起点在于对马克思与生态学内在联系的阐发，并通过“物质变换裂缝理论”得以深化，福特斯正是通过继承和发展马克思的物质变换概念，揭示了在资本主义生产方式下社会和自然物质与能量交换关系的中断和生态危机的必然性。[30]在此基础上，学术界对“物质变换裂缝”理论的生态内涵展开了具体分析。在这些论者看来，“物质变换”这一概念是马克思在《资本论》一书中继承和发展以李比希为代表的农业化学家的概念并把它应用于“社会生态关系”的结果，指的是劳动过程中的人类与自然之间的物质与能量交换过程。这一概念克服了《1844年经济学哲学手稿》一书中仅仅从哲学上论述人类和自然关系的缺陷和“自然异化”概念的抽象性，阐明了人类与自然的关系既有“自然”的一面，也有“人为”的一面。这一概念克服了李比希仅仅局限于土壤肥力流失和衰竭论述“新陈代谢断裂”概念的局限，而是进一步从分析资本主义生产方式的缺陷与新陈代谢断裂之间的必然性，展开了对资本主义社会和生产方式的生态批判，进而揭示了只有用社会主义公有制代替资本主义私有制才能真正解决“新陈代谢断裂”的问题，指出了建立一个符合人性和可持续发展的社会主义社会的必要性和可能性。[31]第三，对福斯特关于对资本主义社会生态批判的系统论述。学术界认为，福斯特主要是以他的生态唯物主义哲学和“物质变换裂缝理论”为基础，从人与人、人与社会、人与自然以及科学技术与资本逻辑的关系来揭示资本主义制度下人与自然关系的异化和生态危机发生的必然性。[32]第四，考察了福斯特阵营与奥康纳阵营的争论，揭示了他们之间的争论根源于他们不同的理论建构。具体说来，福斯特是通过把对唯物主义思想史的考察、环境社会学“物质变换概念”的批判性继承和发展以及对资本主义制度反生态性的现实批评结合起来，揭示生态危机在资本主义制度和生产方式下发生的必然性；而奥康纳则是通过修正历史唯物主义、揭示资本主义的第二重矛盾和批判资本主义国家民主的缺乏与生态社会主义社会的现实建构展开对资本主义制度和生产方式的生态批判。他们之间的争论主要在于以科威尔等人为代表的奥康纳阵营批评福斯特企图用“物质变换”概念作为其生态学思想的中心，不仅简化了资本主义对自然的剥削问题，简化了生态问题，而且将生态思想等同于物质变换关系的分析，完全忽视了资本主义社会的生产条件问题；以柏格特等人为代表的福斯特阵营则批评奥康纳阵营认识不到“物质变换”概念的认识论和本体论意义，误读了马克思主义的基本理论和“物质变换”概念的地位和价值，并对奥康纳的第二重矛盾理论进行了质疑。他们之间的争论价值在于我们应当如何在理论上认识人类与自然的关系，在实践中如何理解生态危机的原因和解决途径。福斯特和奥康纳阵营从不同的角度回答了上述问题。[33]

3.对本·阿格尔生态学马克思主义思想的研究

本·阿格尔是第一个提出“生态学马克思主义”一词的理论家，我国学术界对他的生态学马克思主义思想的研究主要集中在他的《西方马克思主义概论》一书，具体体现在三个方面：一是对他的生态学马克思主义的总体把握和评析。这方面的研究主要论述了阿格尔建构生态学的马克思主义理论的路径和理论特点，指出阿格尔主要是运用马克思主义理论和实践相统一的辩证法，从异化消费理论入手重建历史唯物主义的危机理论，用生态危机论替代历史唯物主义的经济危机论，进而立足于马克思关于人的本质在于自由自觉的创造性劳动而不在于消费活动中，通过“期望破灭的辩证法”反思和批判“劳动—闲暇二元论”，结合北美民粹主义思想，建构起他的生态学马克思主义理论体系。[34]二是对他的生态危机论和异化消费论的研究。部分论者通过揭示资本主义统治方式从政治暴力统治越来越转向文化意识形态统治这一现象出发，指出资本主义社会必然形成高生产、高消费的发展模式，使工人阶级为了逃避异化劳动，而逃避到服从和服务于资本的异化消费中去体验自由和幸福，最终必然会超过自然所能承受的限度，形成生态危机。[35]三是对阿格尔的革命变革论和他的生态社会主义思想的探讨。强调他的革命变革论主要是利用北美民粹主义文化传统，通过“分散化”和“非官僚化”，实现生产和管理方式的民主化，使工人阶级从异化消费中摆脱出来，建立一种有利于人的自由全面发展的生态社会主义社会。[36]

4.对威廉·莱斯的生态学马克思主义思想研究

我国学术界对威廉·莱斯的生态学马克思主义思想研究主要集中在他的《自然的控制》和《满足的限度》两本书上，主要集中在研究他的“控制自然”的观念、消费主义价值观批判和他关于“易于生存的社会”的生态社会主义社会的设想上。第一，对他的思想的总体把握主要有仇竹妮的学术专著《控制与服从的辩证法：威廉·莱斯生态批判理论研究》。该书通过论述莱斯对“控制自然”观念和“服从自然”观念的批判，阐发了莱斯的“解放自然”的新观念和对未来社会的设想，指出其生态批判理论的逻辑起点在于立足于人和自然的辩证关系，逻辑中介在于分析人与自然关系失衡的意识形态根源和人性根源，逻辑终点在于建构人与自然的和谐关系。其生态批判理论的特点在于内容上体现了他对控制自然和服从自然等错误观念的批判，论证方式上体现了批判理性，行动上体现了在批判基础上的社会建构。该书最后通过比较莱斯与阿格尔、岩佐茂的不同，阐述了其生态批判理论的现实价值和借鉴意义。第二，学术界从科技伦理和意识形态两个视角考察了莱斯“控制自然”的观念。学术界首先分析了莱斯的“控制自然”的内涵，然后考察了“控制自然”中科学与价值、科学与人的发展、科学与自然的关系，以及“控制自然”观念是如何被纳入资产阶级现代性价值体系和资产阶级的意识形态中，从而成为控制人和控制自然的工具，最终造成人的异化和自然的异化的。在此基础上，莱斯提出了一种新的技术伦理，使科学技术朝着人与人、人与自然和解的方向运用。[37]第三，学术界通过对《满足的限度》一书的解读，系统研究了莱斯的需要理论和消费异化理论。学术界有论者认为，《满足的限度》一书是从社会—自然的维度来研究人类的需要问题，该书详细地考察和批判了现代社会是如何将人的需要导向商品追求和商品消费，从而对人自身、人与自然的关系造成危害，明确提出“人的满足在于创造性劳动而不在于异化消费中”的命题，并试图从需要和商品的辩证关系中找寻社会变革的动力。[38]第四，对莱斯的“易于生存的社会”的社会理想的分析。学术界指出莱斯所追求的“易于生存的社会”区分了生态文明与工业文明的不同，指出生态文明在生产方式、生活方式、满足方式与工业文明存在本质区别，实际上将生态文明看作是超越工业文明的新型文明形态，指出他希望通过摆正需要、商品和消费的关系来实现生态社会主义社会的思想具有乌托邦的性质。[39]

5.对安德瑞·高兹的生态学马克思主义思想研究

高兹的生态学马克思主义著作只有《资本主义，社会主义，生态》被翻译成中文，学术界主要依据其原著展开研究。目前出版的研究专著主要有汤建龙所著的《在萨特和马克思之间：安德瑞·高兹早中期哲学思想解读》（南京师范大学出版社2011年版）、邹佳元所著的《高兹生态学马克思主义思想研究》（湖南师范大学出版社2014年版）、温晓春所著的《安德烈·高兹中晚期生态马克思主义思想研究》（上海人民出版社2014年版）和朱波所著的《高兹生态学马克思主义思想研究》（黑龙江大学出版社2016年版）。学术界对高兹生态学马克思主义的研究主要集中在他关于经济理性和生态理性、科学技术理论、劳动分工与异化理论、资本主义观和社会主义观等问题的研究上。第一，对于高兹的经济理性和生态理性的内涵、特征、作用以及与生态危机的关系，学术界展开了分析。学术界认为，高兹的经济理性本质上是一种以“计算和核算”为原则，以追求效率为目的的工具理性，它是与资本主义社会同步产生的，奉行的是“越多越好”的价值观；生态理性则是限制工具理性的价值理性，它遵循生态原则，奉行“够了就行”的价值原则，主张提高商品的耐用性来满足人们的基本需求。前者与资本主义生产方式相结合，必然会造成生态危机；后者则是以捍卫人与自然和谐发展的价值理性为指导。[40]第二，对于他的科学技术理论，学术界认为高兹批判了科学技术无价值属性和科学技术中立论的观点，强调资本主义条件下的技术使用的负面效应，指出正是在资本主义生产关系下，科学技术的运用必然服从于资本主义生产过程，并使科学技术异化为统治人和统治自然的工具。[41]第三，对于高兹的劳动分工和异化理论，学术界指出高兹的劳动分工理论深受马克思思想的影响，高兹把资本主义分工看作一切异化的根源，强调劳动分工把工人变成了服从于机器的畸形存在物，阻碍了权力分散和自主的工人自治，使工人阶级受到了全面剥削和压抑。高兹劳动分工理论的独特之处在于把对劳动分工的批判拓展到对资本主义科学技术和教育的批判，并认为只有改造资本主义生产关系和社会分工，才能真正克服异化。[42]有论者因此认为高兹的劳动分工理论是他批判资本主义的内在组成部分之一。具体来说，他一是联系劳动分工、科学技术、经济理性批判等经济学视角，二是从生态学和经济学、政治学的内在联系出发展开对资本主义社会的批判。[43]第四，关于高兹的社会主义观和资本主义观的研究。高兹通过对资本逻辑的分析，指出其运行是遵循经济理性原则，必然造成人的异化和严重的生态危机，必须用一种遵循生态理性原则，按照工人自治的原则追求一种以生态现代化和生态重建为目的的生态社会主义。[44]

（五）对生态学马克思主义理论问题的研究

国内学术界把生态学马克思主义理论问题主要归结为历史唯物主义的生态维度的开启、对资本主义社会和生产方式的生态批判、对技术的资本主义使用和消费主义价值观批判、生态政治哲学四大理论问题，并对这四大理论问题展开了探讨和研究。[45]

1.关于历史唯物主义的生态维度的开启问题

对于历史唯物主义与生态学是否矛盾的问题，生态学马克思主义理论内部是存在着争论的，学术界通过研究，将他们的争论归结为三种理论观点。第一，以福斯特、佩珀、休斯、格伦德曼等为代表的生态学马克思主义理论家旗帜鲜明地强调历史唯物主义不仅与生态学不矛盾，而且相对于西方绿色思潮而言，对解决生态危机更有优势，由此他们或者把历史唯物主义命名为生态唯物主义，或者直接阐发历史唯物主义的生态意蕴，或者从生态方法论、生态价值论等方面阐发历史唯物主义与生态学的一致性。第二，以奥康纳、本·阿格尔为代表的生态学马克思主义理论家认为历史唯物主义虽然包含着潜在的生态学视域，但必须对历史唯物主义展开修正，才能开启历史唯物主义的生态学视域，由此他们或者将文化和自然维度引入到历史唯物主义理论中，创立文化唯物主义；或者将经济危机论修正为生态危机论，开启历史唯物主义的生态视域。第三，以本顿以及本顿阵营为代表的理论家强调历史唯物主义不承认自然的极限，秉承唯生产力论和科学技术决定论，存在着与生态学对立的因素，但同时又肯定历史唯物主义存在着大量与生态学一致的地方，又不能把历史唯物主义与生态学对立起来。他们由此主要从重构历史唯物主义的“劳动过程”对历史唯物主义理论展开重构，使历史唯物主义绿色化。[46]国内学术界系统地评介了上述三种观点，并论证了历史唯物主义能够作为分析和解决生态危机的理论工具。[47]

2.对资本主义社会和生产方式的生态批判

生态学马克思主义指认资本主义制度和生产方式的反生态性质，并把自己的生态学命名为“反对资本主义的生态学”。对此国内学术界通过研究生态学马克思主义的生态危机论[48]，系统评介了奥康纳的资本主义第二重矛盾理论与生态危机发生的必然性[49]；福斯特关于资本主义生产方式的特点、资本的逻辑以及资本所承载的价值观与生态危机之间的内在联系[50]；高兹关于经济理性与生态危机内在联系的分析[51]，本·阿格尔基于资本主义社会统治方式的转变的生态危机论[52]，科威尔关于资本逻辑与生态危机内在联系的研究。[53]上述研究不仅揭示了生态学马克思主义的生态危机论，而且也显示了生态学马克思主义与西方绿色思潮脱离生产方式抽象谈论生态危机的不同。

3.对技术的资本主义使用和消费主义价值观批判

生态学马克思主义对技术的资本主义使用的分析和他们对资本主义制度的批判是结合在一起的。除高兹外，他们认为科学技术本身并无价值属性，承载它的社会制度和生产关系的性质决定了其价值属性。资本主义制度和生产关系的不正义性，决定了技术的资本主义使用必然造成人与人、人与自然关系的异化。对此，中国学术界对生态学马克思主义技术观展开了如下几方面的研究。第一，从总体上评析生态学马克思主义的技术观，把生态学马克思主义的技术批评与自然的解放紧密联系在一起研究。[54]第二，对生态学马克思主义代表人物科技观的研究。主要有：对威廉·莱斯关于“控制自然”观念的历史考察的研究[55]，对奥康纳关于技术在当代西方社会的功能的分析[56]，对高兹科学技术理论的分析[57]，对福斯特关于资本主义技术运用的批判[58]，对本·阿格尔关于大规模技术使用的生态后果的分析等。[59]

国内学术界主要研究了消费主义价值观的内涵与本质，消费主义价值观与虚假需求、消费主义伦理的关系、消费主义价值观的功能与当代资本主义统治方式的变化及其与生态危机的内在关联的问题。具体来说：第一，学术界把消费主义价值观的内涵和本质规定为依据疯狂的消费确定人的自由和幸福。[60]第二，消费主义价值观是建立在被资本所制造和操纵的虚假需求上，最终形成了一种消费主义伦理和消费主义生存方式。“虚假需求”不是人的生存和发展客观需要的“真实需求”，而是资本为了追求利润而制造出来的一种主观欲望，其目的是把人们的兴奋点牵引到商品追求和商品消费上。[61]第三，消费主义价值观的功能与当代资本主义统治方式的变化及其与生态危机的内在关联的问题的研究。对于这一问题，国内学术界强调消费主义价值观的功能在于使人们到商品追求和商品消费中去体验自由和幸福，弱化人们的政治意识和革命意识，并揭示资产阶级就是借助消费主义价值观为自身的统治提供合法性。消费主义价值观进一步强化了资本主义生产方式所带来的生态危机。[62]

4.生态学马克思主义的生态政治哲学研究

生态政治哲学是生态学马克思主义的理论结局，它包括生态政治战略和生态政治理想两部分内容。[63]在生态政治战略上，国内学术界主要探讨了：本·阿格尔关于“分散化”和“非官僚化”的生态政治战略，指出这是把马克思主义同北美民粹主义相结合的结果[64]；奥康纳和佩珀关于生态运动与社会主义运动相结合，追求社会正义的生态社会主义理论[65]；福斯特关于将生态运动引向激进的工人运动的设想。[66]在生态政治理想上，国内学者系统评价了莱斯关于“易于生存的社会”的设想，强调莱斯眼中的生态社会主义和生态文明是对工业文明的超越，这种超越体现在哲学世界观、发展方式、管理方式和生存方式上[67]；奥康纳关于生态社会主义是基于“生产正义性”的社会主义社会的论述[68]；生态学马克思主义关于“稳态经济”的设想等。[69]通过上述研究，国内学术界既肯定生态学马克思主义与西方绿色思潮不改变资本主义制度和生产方式的生态治理论的区别，同时也强调其生态政治战略具有乌托邦色彩。


三、研究中存在的主要问题

虽然近年来我国学术界对生态学马克思主义的研究取得了较大的进展，但从总体上看还刚刚起步，处于收集和整理材料的阶段，并存在如下的主要问题。

首先，我国学术界对生态学马克思主义的研究对象的规定存在两大问题。其一，不能把生态学马克思主义同西方一般生态思潮、同西方马克思主义中涉及生态问题的理论家区分开来，导致了生态学马克思主义研究对象的扩大。其二，学术界还没有真正就“什么是生态学马克思主义”这一问题达成共识，在一定程度上影响了我们对生态学马克思主义理论共性的把握。

其次，我国学术界虽然对生态学马克思主义代表人物的思想的研究有所进展，但对其整体发展概况缺乏系统的了解和把握，无法准确定位生态学马克思主义在马克思主义发展史上的地位。对此，笔者认为，一方面应当强化对生态学马克思主义发展史的研究，搞清楚其理论的来龙去脉，既把握生态学马克思主义的理论共性，同时又区分其内部不同理论家的理论侧重点和理论个性。另一方面应当注意厘清生态学马克思主义与西方生态主义、生态学马克思主义与后现代主义、生态学马克思主义与马克思主义之间的关系。

最后，我国学术界对生态学马克思主义的研究缺乏明确的问题意识，主要停留在对生态学马克思主义的资料收集和评介上，如何提炼他们共同关注和研究的理论问题，归纳出他们理论研究的范式，使生态学马克思主义研究服务于建构中国生态学马克思主义理论和中国现代化建设，既是彰显生态学马克思主义研究的当代意义的重要途径，也是我们深化对生态学马克思主义研究的必经途径。


四、研究思路

本书的目的既不在于梳理生态学马克思主义发展的历史，也不拘泥于对单个理论家的思想进行评介，本书的目的在于以唯物史观为指导，立足于生态学马克思主义的理论文本，坚持历史和逻辑相一致的研究方法，对生态学马克思主义的基本理论问题展开系统的研究和深入的探讨。

本书的研究思路如下：

第一章系统论述生态学马克思主义的理论性质、理论地位和理论意义问题。本书反对把生态学马克思主义看作一种背离了历史唯物主义理论的后现代马克思主义流派，而认为生态学马克思主义是西方马克思主义发展的新阶段，应该把它归属到马克思主义阵营中。本章详细地考察了生态学马克思主义对马克思主义、西方马克思主义理论观点的继承和发展，考察了生态学马克思主义和具有后现代性质的西方生态主义的本质区别，由此认为生态学马克思主义研究对我国生态文明建设具有重要的理论和实践意义。

第二章系统论述生态学马克思主义是如何实现对历史唯物主义的生态学重建，开启历史唯物主义的生态视域的。本章论述了在生态学马克思主义内部对历史唯物主义理论的生态学建构的两种观点，指出福斯特、佩珀等人侧重阐发历史唯物主义理论的生态学意蕴，奥康纳、本·阿格尔和莱斯等人则侧重于通过修正历史唯物主义理论开启其生态视域。认为生态学马克思主义对历史唯物主义的生态学重建，既拓展了历史唯物主义的理论空间，彰显了历史唯物主义理论的当代性，同时也为它们展开对资本主义社会的生态批判奠定了理论前提。

第三章系统论述生态学马克思主义对西方资本主义社会的生态批判，揭示资本主义制度和生产方式的反生态本性。生态学马克思主义理论家侧重于从资本主义第二重矛盾、资本主义制度所导致资本扩张的本性以及维系其统治的合法性、资本主义生产方式的特点三个方面揭示资本主义制度下生态危机产生的必然性。本章强调，生态学马克思主义注重对生态危机的制度根源的揭示是它区别于西方其他绿色思潮的根本标志，体现了其历史唯物主义的理论底蕴，也是它最终走向激进生态政治的根本原因。

第四章系统论述生态学马克思主义对资本主义技术的批判。生态学马克思主义既反对那种认为技术是生态危机根源的观点，也反对那种认为技术进步和技术革新是解决生态危机的根本途径的看法。在他们看来，技术本身并无价值属性，技术运用的社会后果取决于社会制度的性质以及建立在社会制度基础上的价值观的性质。由此他们主要围绕技术和价值观、技术与资本主义制度的关系这两个维度展开他们的技术批判。从技术和价值观的关系看，生态学马克思主义者的独特之处在于，他们并不是一般地考察西方哲学文化传统中“控制自然”的价值观同生态危机之间的联系，而是通过考察“控制自然”的价值观是如何成为资产阶级意识形态的内在组成部分，通过同资产阶级生产方式相结合而成为生态危机的根源的。从技术和资本主义制度的关系看，生态学马克思主义强调资本主义制度的不正义，使技术不可能按照生态原则来运用，而只能成为资本牟利的工具。在此基础上，他们提出了应当在实现制度变革的基础上，选择与生态相适应的技术，并建立一种新的科技伦理观，实现自然的解放和人的解放。

第五章系统论述生态学马克思主义对消费主义文化的批判。生态学马克思主义对消费主义文化的批判主要从三个维度展开：一是通过分析资本的无限扩张的特点，揭示消费主义文化价值观和生存方式形成的必然性；二是分析资本主义社会中的异化劳动所导致的劳动闲暇二元论，对形成消费主义文化价值观和生存方式的影响；三是资产阶级从维系其统治的需要出发，分析消费主义文化价值观和生存方式的意识形态功能。通过上述三个维度的论述，生态学马克思主义一方面揭示了当代西方社会消费意义的新变化，另一方面揭示了消费主义文化同异化劳动、生态危机之间的内在联系，阐明了破除消费主义价值观，确立新的需要观、劳动观、消费观和幸福观，对于解决当代生态危机的重要意义。

第六章系统论述了生态学马克思主义对生态价值观的重建，指出生态学马克思主义是在批判反思生态中心主义和人类中心主义价值观的基础上，形成了以批判资本主义制度为基础的“人类中心主义价值观”和“生态中心主义价值观”，在此基础上，进一步分析了生态学马克思主义的生态价值观与“深绿”和“浅绿”生态思潮在生态价值观的内涵、价值指向和价值归宿上的本质区别。

第七章系统论述了生态学马克思主义的生态政治哲学的主要内容和基本特点。生态学马克思主义的生态政治哲学包括生态政治战略和生态社会主义的生态政治理想两部分内容。生态学马克思主义在整合当代西方绿色政治思潮的各种主张的基础上，提出了应当把生态运动同社会主义运动有机地结合起来，通过社会结构改变资本的全球权力关系，树立与生态相适应的新价值观，走向生态社会主义社会。实现生态社会主义是生态学马克思主义的理论结局，对此，他们一方面把生态社会主义看作是社会主义价值理念的复活，要求必须改变资本主义社会将使用价值从属于交换价值的做法，必须把实现“生产性正义”作为生态社会主义的首要目标。另一方面他们对于生态社会主义应当遵循的经济发展模式、管理方式、价值观和生存方式等问题展开了系统的论述。生态学马克思主义生态政治哲学的基本特点在于：它始终坚持以唯物史观的阶级分析法和历史分析法来分析当代生态危机产生的根源，反对西方其他绿色思潮所主张的在现存制度框架内寻找解决生态危机的办法，力图把马克思主义和当代生态运动结合起来，以马克思主义为指导，通过社会结构和价值观的双重变革，最终实现生态社会主义社会。

本书结束语主要论述了生态学马克思主义理论对于中国马克思主义理论创新以及对于我国生态文明理论研究和建设实践的价值与意义。


五、研究方法

1.问题式的研究方法

本书的目的既不在于评介生态学马克思主义代表人物的具体理论观点，也不在于梳理生态学马克思主义发展的历史，而是坚持以理论问题为中心的问题式的研究方法，通过对生态学马克思主义基本理论问题的研究，以期更加深刻和系统地把握生态学马克思主义的理论共性和理论特质。

2.文本解读的方法

本书始终立足于生态学马克思主义的理论文本，在理解的基础上，总结、归纳其基本理论问题。本书所坚持的文本解读，不仅使研究建立在更加坚实的基础上，而且也保证了对生态学马克思主义基本理论问题的提炼更加准确。

3.多学科融合的综合研究方法

生态学马克思主义理论涉及哲学、生态学、政治学、历史学等多学科的理论和方法，在客观上要求我们运用多学科融合的综合研究方法。

4.比较研究的方法

比较研究的方法就是要求通过比较不同理论家之间的理论观点，揭示其差异，并分析形成差异的根源，进而把握不同理论家之间的理论个性。本书在坚持研究的客观性和准确性的基础上，对于生态学马克思主义和生态主义、后现代主义等展开了比较研究，揭示出了生态学马克思主义的唯物史观的理论底蕴。
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第一章 生态学马克思主义的理论性质与理论意义



生态学马克思主义理论家通过对历史唯物主义理论的生态学重构，并以此为指导，对资本主义制度和生产方式展开了生态学批判，指认资本主义制度和生产方式是当代生态危机发生的根源，强调技术的资本主义使用和消费主义价值观的盛行进一步强化了当代生态危机，指出只有变革资本主义制度和生产关系，破除消费主义的生活方式，建立生态社会主义社会，才能最终解决生态问题。如何认识和评价生态学马克思主义理论，生态学马克思主义理论对于我们生态文明理论研究和建设实践具有怎样的价值和意义，这是一个值得认真思考的问题。

如何看待生态学马克思主义的理论性质，如何看待生态学马克思主义在马克思主义发展史上的地位，学术界有一种代表性的观点，认为在阿多诺的《否定的辩证法》之后，西方马克思主义的哲学逻辑终结了。“在马克思主义阵线一边，一种否定工业文明以及在工业文明基础上形成一切文化形式的激进思潮出现了。其主导方面是借后现代思潮重新构建后现代马克思主义（Post-Modern Marxism），如生态学的马克思主义和女权主义的马克思主义。尽管这些理论家自认为是马克思主义者，但与传统西方马克思主义根本异质的是，他们已经从根本上否定了马克思主义哲学构架中最重要的原则。如生态学马克思主义反对提高生产力水平是历史发展基础的观点，因为这种人类主体强制性奴役自然的非生态态度，实际上根本拒绝了历史唯物主义的生产力的增长模式。”[1]可以看出，这种观点把生态学马克思主义看作是和马克思主义相背离的一股后现代马克思主义流派。对此，笔者的看法是不能把生态学马克思主义看作是和历史唯物主义相背离的后现代马克思主义流派，恰恰相反，它既是西方马克思主义发展的新形态，同时又应当归属于马克思主义阵营。我们将通过考察生态学马克思主义与作为具有后现代性质的西方生态中心主义、马克思主义和西方马克思主义三者的关系来论证上述观点。


一、生态学马克思主义与西方生态中心主义的关系

一些论者之所以把生态学马克思主义看作一种背离了历史唯物主义理论的后现代马克思主义流派，一个重要的原因在于他们混淆了生态学马克思主义同具有后现代倾向的西方生态中心主义之间的原则区别。事实上，如果我们比较生态学马克思主义同西方生态中心主义之间在理论上的区别，我们就会发现生态学马克思主义根本就没有否定工业文明，也没有否定历史唯物主义理论的生产力增长模式，根本谈不上什么背离历史唯物主义的问题。

面对当代日益严重的生态危机，当代西方产生了非人类中心主义和人类中心主义两种类型的生态伦理思潮。人类中心主义的基本含义就是认为“人是宇宙中心的观点。它的实质是：一切以人为中心，或者一切以人为尺度，为人的利益服务，一切从人的利益出发”[2]。由此人被看作是唯一具有内在价值的存在物，其他一切事物的价值取决于人的需要，因此只具有相对于人的工具价值。这样人类之外的自然和存在物就被排除在道德考虑之外。非人类中心主义者认为，正是在这种人类中心主义价值观的指导下，人类毫无限制地向外部自然进行掠夺式开发和利用，造成了当代世界日益严重的生态危机。非人类中心主义的生态伦理思潮依次分为动物解放论和动物权利论、生物中心论和生态中心论三个阶段。生态中心主义实际上是非人类中心主义生态伦理发展的第三阶段，其代表人物主要有美国学者奥尔多·利奥波德、霍尔姆斯·罗尔斯顿以及挪威学者阿伦·奈斯等人。生态中心主义主要是借助了生态科学所揭示的生态整体性规律，认为人类和每一个存在物都是地球生态系统中的普通一员，人类相对于其他存在物来说并不具有特殊的权利，强调只有“当一个事物有助于保护生物共同体的和谐、稳定和美丽的时候，它就是正确的，当它走向反面时，就是错误的”[3]。因此，应该把道德关怀的对象扩大到人类之外的自然界。罗尔斯顿在《环境伦理学》一书中对人类中心主义的主观价值论展开了批判，提出了“自然价值论”的理论观点，强调每个存在物都有其不依赖于人的内在价值。阿伦·奈斯进一步提出了以生物圈平等主义和自我实现论为主要内容的“深层生态学”。所谓“生物圈平等主义”，就是认为“生存和繁荣的平等权利是一种直觉上清楚明白的价值公理。将其局限于人类是一种人类中心主义的偏见，对人类自身的生活质量也会产生不利的影响”[4]。根据这一原则，人类不过是整个生态系统整体中的普通一员，不应该拥有其他存在物所没有的特权。因此，人类应该平等地对待生态共同体中的其他成员，维护生态系统的整体和谐。所谓“自我实现论”，就是要求人类走出狭隘的自我，充分认识到生态系统中的其他存在物和人类一样，都是生态共同体的内在组成部分，必须走出那种仅以人类利益出发的人类中心主义，实现从“狭隘自我”到“宇宙大我”的转换。

生态中心主义把“自然价值论”和“自然权利论”作为其理论的基石，所谓“自然价值论”是相对于“主观价值论”而言的，它强调人以外的生命及其自然存在着不依赖于人的“内在价值”。在生态中心主义者那里，对于自然价值论并没有统一的规定，他们大致从如下三种意义上使用自然价值论这一概念[5]：（1）是指工具价值的对立物，也就是说，自然界具有内在价值是指自然物不是作为相对于人的需要和目的的手段，而就是目的本身；（2）内在价值是指自然物的内在结构和属性；（3）内在价值是指自然独立于评价者主观评价的客观价值。也就是说，即便评价者不存在，自然的客观属性也能够存在和得到说明。所谓“自然权利论”主要是指生物和自然界等人之外的其他事物有按照生态规律存在下去的权利。生存的权利、自主的权利和生态安全的权利是生物所享有的三种主要权利。生态中心主义具有如下三个理论特点：第一，生态中心主义认为，在人类中心主义主导的伦理价值观下，生态问题是不可能解决的，生态中心主义强调人和自然之间应当具有伦理道德关系，从而颠覆了将伦理道德关系局限于人和人之间的传统人际伦理学。正是在此基础上，生态中心主义提出了“自然价值论”和“自然权利论”。第二，生态中心主义强调地球生态系统的整体性和地球优先性，其理论根据则是现代的生态科学所揭示的生态整体性规律。他们从这一规律出发，要求平等地考虑人之外的存在物的权利，“这种优先考虑非人类自然或至少把它放在与人类同等地位的‘生物道德’是生态中心主义的核心方面”[6]。第三，由于生态中心主义认定人类中心主义价值观以及建立在这一价值观基础上的科学技术是造成生态危机的根源，因此他们“缺乏对现代大规模技术、技术与官僚精英的信任，而且，他们憎恨中央集权和物质主义”[7]。

生态中心主义是具有后现代倾向的绿色思潮，要说明这一点，所谓后现代主义是在批判现代主义的过程中形成的一股哲学文化思潮，其基本特点是批判笛卡儿以来的西方理性主义哲学的理性主义、主体性和人道主义、本质主义和基础主义，主张相对主义、神秘主义、多元和多样性、差异和不确定性等。生态中心主义的理论观点在如下方面具有后现代倾向。第一，他们反对人类中心主义，反对主体性和人道主义。在生态中心主义者看来，正是人类中心主义和近代主体性哲学的主、客二分的思维方式，导致了人类和自然之间的工具性的关系，把自然看作是满足人类需要的被动存在物，从而导致了人类对自然的滥用。第二，生态中心主义反对建立在理性主义基础上的科学技术，并把理性主义和科学技术看作生态危机产生的另一根源，从而得出反生产主义、反经济增长和反科学技术的结论。由此，他们为了保护生态，不惜牺牲人类生存的权利，从而把生态保护同人类的生存和发展对立起来，走上了反人道主义的误区中，这和后现代主义把理性和科学看作是现代社会一切弊端产生的原因是完全一致的。第三，生态中心主义的理论具有神秘主义的色彩，这既体现在他们所主张的“自然价值论”中，也体现在他们所提出的“深层生态学”中。正如一些论者所指出的，生态中心主义者所主张的“自然价值论”不仅内涵各不相同，而且其理论根据是从生态科学中所揭示出的生态整体性规律，面临着“是”如何能够推出“应该”的事实和价值之间的矛盾，无法用科学的逻辑形式予以论证，最终只能诉之于人们的直觉和体验。“存在着对自然内在价值理论的各种异议：它的理论与含义、它的归之于直觉而不是理性论证、它的不可能性（我们不知道自然是否赋予本身以价值，我们作为人类只能从一种人类中心主义的立场谈论自然）以及它试图建立一个自然—社会二元论的趋势。”[8]这一点也体现在他们的“深层生态学”中。“深层生态学”所主张的“生物圈平等主义”本身就被认为是直觉到的公理，而“宇宙大我”以及所谓从人类的“狭隘自我”向“宇宙大我”的转换显然是无法用逻辑语言所阐述的，而只能依靠个人的体验，最终结果必然是陷入相对主义和神秘主义。

生态学马克思主义和生态中心主义在上述方面不仅是完全对立的，而且它是西方绿色生态运动中对生态中心主义持批判态度的流派。对此，佩珀指出：“生态主义（主流以及一个公开无政府主义的版本），被输灌了大量无政府主义的因素，而后者与后现代主义有着诸多一致，尽管它是一种旧的政治哲学。生态主义的红色批评是把它推向一个更现代主义视野的尝试，包括：（1）一种人类中心主义的形式；（2）生态危机原因的一种以马克思主义为根据的分析（物质主义和结构主义）；（3）社会变革的一个冲突性和集体的方法；（4）关于一个绿色社会的社会主义处方与视点。”[9]这里佩珀既指出了生态中心主义的后现代倾向，也指明了包括生态学马克思主义在内的对生态中心主义的红色批判实际上是反后现代的，或者说生态学马克思主义不是后现代主义的。生态学马克思主义反对生态中心主义的后现代倾向主要体现在如下三个方面。首先，生态学马克思主义反对生态中心主义的自然价值论和自然权利论，主张一种人类中心主义。生态学马克思主义坚持认为，并不存在除人类需要之外的自然的需要，而且在生态社会主义社会里，当人类利益和自然的利益发生冲突时，它总是使人类的需要优先于自然的需要。因此，“生态社会主义是人类中心论的（尽管不是在资本主义—技术中心论的意义上说）和人本主义的。它拒绝生物道德和自然神秘化以及这些可能产生的任何反人本主义，尽管它重视人类精神及其部分地由与自然其他方面的非物质相互作用满足的需要”[10]。当然这种人类中心主义和建立在资本主义制度基础上的人类中心主义是有所不同的，它是“一种长期的集体的人类中心主义，而不是新古典经济学的短期的个人主义的人类中心主义”[11]。最后，尽管和西方中心主义一样，生态学马克思主义也对技术理性展开批判，但是和西方中心主义把技术的运用看作生态危机产生的根源，进而得出反科学的结论不同，生态学马克思主义既不认为技术是生态危机产生的根源，也不认为技术进步是解决生态问题的途径。他们坚持技术本身并无对错可言，认为技术运用的后果取决于承载它的社会制度和价值观的性质。生态学马克思主义对技术理性的批判，并不是对技术本身的批判，他们所批判的是被资本主义所控制的技术理性所导致的技术的非理性运用，以及对自然的无止境掠夺。他们对技术理性展开批判的目的在于把技术从资本的控制之下解放出来，通过把人的欲望的非理性和破坏性方面置于控制之下，使科学技术不再服从于人们对于物质财富的非理性追求，从而实现技术进步和人性发展的一致。因此，生态学马克思主义不仅肯定技术有助于人类的生产和控制能力的提高，而且强调摆脱资本所控制的技术是适应人类和自然共同发展的，而不会对它们造成破坏。最后，生态学马克思主义既不反对生产力的发展和经济增长，也不具备后现代主义的反物质倾向。应当看到，生态学马克思主义理论家，如莱斯、本·阿格尔、高兹和奥康纳所设计的生态社会主义社会都强调要从消费主义中摆脱出来，都强调自由自觉的劳动对于人们实现自我的重要价值。但是，生态学马克思主义并没有因此陷入到反对生产力发展和经济增长的错误中，更不具有后现代主义的反物质倾向，恰恰相反，在他们看来，生态社会主义社会也需要生产力的发展和经济增长，只是这种生产力发展和经济增长一方面“必须是一个理性的、为了每个人的平等利益的有计划发展。因而，它将是有益于生态的……这种社会主义的发展可以是绿色的，它建立在对每个人的物质需要的自然限制这一准则基础上。因此，它们是在自然能力的宽泛限制范围内可以满足的需要。社会主义发展过程中人们持续地把他们的需要发展到更加复杂的水平，但不一定违反这个准则”[12]。另一方面，生态社会主义社会经济发展必须“以人为本，尤其是穷人，而不是以生产甚至环境为本，应当强调满足基本需要和长期保障的重要性”[13]。生态社会主义社会并不是要人们回到前技术时代的穷乡僻壤的艰苦环境中，也不认为前技术时代就实现了人和人、人和自然关系的和谐，更不认为商品和市场本身有什么邪恶，当然也没有必要取消它们。生态学马克思主义所追求的是立足于人的需要基础上的人类社会和生态的共同发展。那种认为生态学马克思主义否定了历史唯物主义的生产力增长模式的观点是不符合生态学马克思主义的实际的，也是站不住脚的。


二、生态学马克思主义同马克思主义的关系

生态学马克思主义无论是在他们理论建构过程中，还是在他们对当代资本主义社会展开生态批判过程中，都显示出和马克思主义的内在理论关联，具体体现在如下四个方面。

第一，生态学马克思主义对生态危机产生根源和解决途径的分析始终是建立在唯物史观的历史主义分析法和阶级分析法的基础之上的。所谓历史主义分析法就是在唯物史观的指导下，严格遵循历史的本来面目，从历史的联系和线索出发去研究历史规律的科学方法。所谓阶级分析法就是应当以唯物史观关于阶级和阶级斗争的观点去分析社会历史的方法。正如列宁指出的：“必须牢牢把握住社会划分为阶级的事实，阶级统治形式改变的事实，把它作为基本的指导线索，并用这个观点去分析一切社会问题，即经济、政治、精神和宗教等等问题。”[14]根据历史主义分析法和阶级分析法，就必须立足于生态危机产生和形成的历史，立足于资本主义制度批判来揭示当代生态危机的本质，而这正是生态学马克思主义突出的理论特点。这不仅体现在他们反对西方其他绿色思潮拘泥于价值观抽象地探讨生态危机产生的原因和解决之道，而且体现在他们始终联系资本主义工业文明和资本主义制度的发展，来考察生态危机的本质。在他们看来，生态中心主义把生态危机的根源归结为抽象的人类中心主义价值观，把解决生态危机的途径寄托于确立自然价值论和自然权利论，其根本问题在于非历史地看待和考察生态危机。事实上，生态危机的本质并不在于人和自然关系的危机，它反映的是以人和自然关系为中介的人和人关系的危机。具体说，生态危机本质上反映的是人和人在占有、支配和使用自然资源上的矛盾利益冲突。而当代生态危机的产生和激化都是同资本主义制度及其生产方式紧密联系在一起的。生态学马克思主义理论从如下三个方面分析生态危机同资本主义制度的内在关联。首先，资本主义制度的本性是反生态的。如前所述，资本主义制度和资本主义生产的目的不是为了满足人们的基本生活需要和对商品使用价值的追求，它所关心的是如何通过市场交换获取利润。在利润动机的驱动下，资本主义生产不可能遵循生态原则进行，它总是倾向于通过生产规模的扩大、技术的非理性运用和对短期利益的关注来追求利润，它对环境问题的关注总是服从和服务于资本主义的生产目的。这意味着资本主义制度及其生产方式在本质上就是反生态的，生态危机的发生在资本主义制度下具有必然性。其次，生态危机的产生和发展是和资本主义制度、资本主义文明紧密相连的。这不仅体现在资本主义现代化耗费了大量的自然资源，造成了本国的生态问题，而且还体现在资产阶级通过殖民活动掠夺落后国家的自然资源，造成落后国家的生态问题。最后，当代全球日益严重的生态危机主要是由资本主义国家输出的。这体现在一方面资本的全球权力关系利用其资金、技术优势制定了不公平的国际政治经济秩序，对发展中国家的自然资源进行掠夺，使发展中国家不得不以破坏自然的方式获取发展所需要的资金和技术。另一方面资本利用国际分工，将污染严重的工业转移到发展中国家，向发展中国家转嫁生态问题。基于以上分析，生态学马克思主义理论家在肯定树立生态价值观和转变生活方式对于缓解生态危机的积极作用的同时，始终强调不能脱离制度维度和阶级维度来谈论生态危机产生的根源及其解决办法，始终强调脱离制度维度和阶级维度的生态运动得不出积极的结果。只有以马克思主义指导当代生态运动，以有组织的工人运动为主体的激进生态政治才有可能。

第二，生态学马克思主义对当代生态危机产生的根源和解决途径的探索是建立在历史唯物主义关于人和自然相互联系、相互作用的理论基础上的。众所周知，马克思在《1844年经济学哲学手稿》《德意志意识形态》《资本论》等著作中，始终强调人和自然的相互联系、相互作用的辩证统一关系，这种辩证统一关系体现在如下几个方面：首先，人是自然的产物，人要依赖自然而生存。“自然界，就它自身不是人的身体而言，是人的无机的身体。人靠自然界生活。这就是说，自然界是人为了不致死亡而必须与之处于持续不断的交互作用过程的、人的身体。所谓人的肉体生活和精神生活同自然界相联系，不外是说自然界同自身相联系，因为人是自然界的一部分。”[15]马克思强调，“没有自然界，没有感性的外部世界，工人什么也不能创造”[16]。其次，自然界及其内在规律会制约人类社会的劳动生产力水平。对此，马克思在《资本论》中反复强调，“撇开社会生产的形态的发展程度不说，劳动生产率是同自然条件相联系的。这些自然条件都可以归结为人本身的自然（如人种等等）和人的周围的自然”[17]。“劳动生产力是由多种情况决定的，其中包括：工人的平均熟练程度，科学的发展水平和它在工艺上应用的程度，生产过程的社会结合，生产资料的规模和效能，以及自然条件。”[18]再次，人类社会的生存和发展的需要决定了必须和自然进行物质和能量的交换。马克思一方面指出“劳动”是人类社会和自然进行物质和能量交换的一般条件，另一方面又强调人类的劳动过程实际上也就是人和自然的物质和能量的交换过程。“劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来中介、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程。”[19]最后，人类和自然在实践的基础上实现二者的辩证统一。在马克思看来，一方面人具有依赖自然和受自然规律制约的受动性，但另一方面人和其他动物的不同在于，人不是消极被动地适应自然，人具有利用自然、改造自然，使之满足人的需要的能动性。正是通过人类的实践活动，人类在尊重自然规律的基础上，积极能动地改造自然，实现二者的辩证统一。“动物和自己的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是自己的生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己意志的和自己意识的对象。他具有有意识的生命活动。这不是人与之直接融为一体的那种规定性。有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。”[20]生态学马克思主义理论家正是在马克思上述思想的基础上，批判生态中心主义把生态问题仅仅归结为抽象的价值观问题，强调立足于人类社会和自然的关系，来探讨生态危机的根源和解决之道。对此，福斯特在《马克思的生态学》一书中指出：马克思主义之所以对解决生态问题具有优势，就在于“它所依赖的社会理论属于唯物主义：不仅在于这种唯物主义强调物质—生产条件这个社会前提，以及这些条件如何限制人类的自由和可能性，而且还因为，在马克思那里，至少是在恩格斯那里，这种唯物主义从来没有忽视过这些物质条件与自然历史之间的必然联系，也就是与唯物主义自然观的必然联系。这因此就说明了一种生态的唯物主义或一种辩证的自然历史观的必要性”[21]。可以说，始终坚持历史唯物主义的自然观和历史观的统一来探讨当代生态问题，是他们相对于其他绿色思潮来说的一个理论特质。

第三，生态学马克思主义继承和发展了马克思、恩格斯对资本主义社会的生态批判。马克思、恩格斯对资本主义社会的生态批判主要集中在如下三个方面。首先，他们揭露了资本主义生产造成了自然环境的破坏和自然资源的枯竭。恩格斯早在1839年的《乌培河谷来信》中就揭示了资本主义生产方式对自然环境的破坏。他在描述乌培河被污染状况时指出：“这条狭窄的河流，时而徐徐向前蠕动，时而泛起它那红色的波浪，急速地奔过烟雾弥漫的工厂建筑和棉纱遍布的漂白工厂。然而它那鲜红的颜色并不是来自某个流血的战场……而只是流自许多使用鲜红色染料的染坊。”[22]恩格斯在1845年出版的《英国工人阶级状况》一书中进一步指出，“英国藏铁丰富的矿山过去很少开采；熔炼铁矿石总是用木炭，而由于土地耕作的改良和森林砍伐殆尽，木炭越来越贵，产量越来越少”[23]。同样地，马克思在《资本论》一书中强调，资本主义生产率总是和自然条件联系在一起的，“资本主义生产一旦成为前提，在其他条件不变和工作日保持一定长度的情况下，剩余劳动量随劳动的自然条件，特别是随土壤的肥力而变化。但决不能反过来说，最肥沃的土壤最适于资本主义生产方式的生长。资本主义生产方式以人对自然的支配为前提”[24]。其次，马克思、恩格斯揭露了资本主义制度和生产方式对工人阶级的生存状况、身心健康的巨大损害。恩格斯在《英国工人阶级状况》一书中指出，资本主义生产方式导致人口向城市集中，城市拥挤的建筑和资本主义生产污染了空气，使工人呼吸不到新鲜的氧气；城市垃圾以及被城市垃圾所污染的生活用水、流行病损害着工人的身心健康，“一个生活在上述条件下并且连最必需的生活资料都如此缺乏的阶级，不可能保持健康，不可能活得长久，这是不言而喻的”[25]。马克思则在《资本论》中批评资产阶级依靠牺牲工人而实现劳动条件的节约。马克思不仅揭露了资本家通过延长工人的劳动时间获取利润，而且指出资本家为了追逐利润，不愿意改善工人的劳动条件，甚至对于维护工人的生命安全和健康的起码的支出都不愿意付出，其结果造成工人生命健康和生命的浪费。“资本是根本不关心工人的健康和寿命的，除非社会迫使它去关心。人们为体力和智力的衰退、夭折、过度劳动的折磨而愤愤不平，资本却回答说：既然这种痛苦会增加我们的快乐（利润），我们又何必为此苦恼呢？不过总的说来，这也并不取决于个别资本家的善意或恶意。自由竞争使资本主义生产的内在规律作为外在的强制规律对每个资本家起作用。”[26]最后，马克思批判了资本主义生产造成了人和自然之间物质变换关系的断裂。人类社会的存在和发展，离不开以人类劳动为中介的人类和自然之间的物质变换，但是由于一方面资本把自然看作是上天给予的免费的馈赠，人和自然的关系被简单化为征服和支配的关系，自然被归结为被动服从于人的目的的存在物。这种对自然的过度使用和征服必然导致自然的反抗。另一方面资产阶级出于追逐利润的需要，对自然资源采取掠夺式使用，最终的结果必然是破坏人类和自然之间的物质变换过程。对此，马克思指出，虽然对生产排泄物和消费排泄物的利用，伴随着资本主义生产的扩大日益扩大，但是由于资本主义生产的巨大浪费和城乡之间不能实现物质和能量的交换，最终结果是农村的土壤肥力呈现出不断下降的趋势。“资本主义生产使它汇集在各大中心的城市人口越来越占优势，这样一来，它一方面聚集着社会的历史动力，另一方面又破坏着人和土地之间的物质变换，也就是使人以衣食形式消费掉的土地的组成部分不能回归土地，从而破坏土地持久肥力的永恒的自然条件。这样，它同时就破坏了城市工人的身体健康和农村工人的精神生活。”[27]生态学马克思主义者继承和发展了马克思、恩格斯的上述思想，他们把资本主义生产同生产条件的矛盾看作资本主义社会的第二重矛盾，认为资本主义社会的第二重矛盾必然导致生态危机，并从资本主义生产的利润动机、生产方式运行的基本特点等方面更加详细地考察了资本主义社会产生生态危机的内在机制。

第四，生态学马克思主义以马克思对人的本质的相关论述为理论依据，批判了当代资本主义社会的“劳动—闲暇二元论”现象，反对消费主义价值观和生存方式。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中指出：“一个种的整体特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性。”[28]虽然马克思这里还受费尔巴哈人本学的影响，用“类特性”来表示人的本质。但是，马克思已经超越了费尔巴哈，这不仅体现在马克思明确把人的本质同“自由自觉的劳动”联系起来，而且还明确指明作为人本质体现的“自由自觉的劳动”同动物的本能活动存在着本质的区别。马克思还进一步指出，整个人类历史不过是通过人的劳动创造而形成的历史。“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人来说的生成过程，所以关于他通过自身而诞生、关于他的形成过程。”[29]马克思、恩格斯在《德意志意识形态》一书中进一步发展了在《1844年经济学哲学手稿》中的上述思想，一方面强调劳动是人类和自然之间进行物质和能量交换的基础；另一方面强调在劳动过程中形成人的社会关系，人就是在劳动过程中表现自己的本质力量，肯定自我和实现自我的。

生态学马克思主义理论家正是以马克思上述关于劳动是人的本质，人们是在劳动过程中肯定自我和实现自我的思想为依据，一方面揭示当代资本主义社会的劳动是异化劳动，另一方面又批判资本主义异化劳动所造成的“劳动—闲暇二元论”现象使得人们把自我价值的实现寄托于劳动之外的闲暇时间的消费活动中，在生态学马克思主义理论家看来，这种消费本质上是补偿异化劳动的异化消费，这种沉溺于异化消费的生存方式是一种异化的生存方式，它既带来了人的本质的异化，也带来了自然的异化。而如何消除“劳动—闲暇二元论”的现象，使人们到劳动创造中而不是消费活动中寻求满足，实现自身的价值，正是生态学马克思主义理论家努力探索的问题。

生态学马克思主义理论家不仅吸收了马克思、恩格斯的上述思想，而且还根据时代条件的变化，力图发展历史唯物主义理论。具体体现在：首先，正如生态学马克思主义理论家所指出的，由于生态问题不是马克思、恩格斯所处的时代所关注的中心问题，这就意味着马克思、恩格斯不可能创立系统的生态哲学理论，再加上在马克思主义阵营中流行的对历史唯物主义理论的技术决定论、经济决定论的解释模式，导致西方绿色思潮把历史唯物主义看作是反生态学的。这就必然导致两个结果：一是西方绿色思潮长期停留于通过改变人和自然的关系，通过价值观的变革来解决当代生态问题，而忽视从制度维度和阶级维度来解决生态问题，生态运动无法同工人运动有机地结合起来，导致生态运动无法真正解决生态问题。二是在生态问题越来越成为全球性问题的前提下，生态学理所当然应该成为历史唯物主义研究的领域。但是把历史唯物主义理论同生态学对立起来，实际上也就对历史唯物主义理论的当代性进行了质疑。鉴于以上情况，生态学马克思主义肯定历史唯物主义虽然没有系统的生态学理论，但它和生态学不仅不是对立的，而且无论从方法论的角度看还是从其丰富的生态哲学思想资源看，它在解决生态问题上恰恰具有西方其他绿色思潮所不具备的优势，问题在于如何把内含于历史唯物主义理论所具有的这种优势阐发出来。对此，他们通过修正、重构历史唯物主义理论，形成了“文化唯物主义”和“自然唯物主义”，建立了历史唯物主义理论同生态学的内在关联，开启了历史唯物主义理论的生态视域，拓展了历史唯物主义的理论空间，实现了历史唯物主义理论同当代社会实践的有机结合。其次，生态学马克思主义深化了马克思、恩格斯对现代性问题的批判。和西方其他哲学家拘泥于价值观和意识形态的视角批判现代性不同，马克思、恩格斯始终是立足于对资本主义制度的批判，把政治经济学批判、价值观批判和意识形态批判有机地结合起来展开对现代性的批判。在马克思、恩格斯那里，现代性批判主要展现为对资本的批判。马克思不仅批判了资本的逻辑所带来的剥削和不公正现象，而且也揭示了资本所导致的人的道德的败坏和人的异化现象。马克思现代性批判的立场、方法和内容为生态学马克思主义所继承，同时又加以深化，这突出体现在他们对作为现代性批判重要内容的科学技术批判和生态批判上。马克思虽然也注意到科学技术运用的负面效应，并且指出科学技术运用的后果取决于社会制度的性质，但是总的来看，马克思、恩格斯对科学技术负面效应的批判主要停留在一般的原则论述上。生态学马克思主义则从制度批判、哲学世界观批判和价值观批判等维度具体论述了科学技术是如何异化为控制自然和控制人的工具的，从而丰富了马克思、恩格斯作为现代性批判重要内容的科学技术批判。同样地，马克思、恩格斯虽然对资本主义社会所带来的生态后果进行了揭露和批判，但是生态批判既不是他们理论的主题，也不可能得到系统的展开，而对资本主义展开系统的生态批判恰恰是生态学马克思主义的理论特点。最后，丰富了历史唯物主义的需要和消费理论。如前所述，我们不同意生态学马克思主义认为历史唯物主义理论没有考察消费领域的观点，但是也不可否认，生态学马克思主义理论家对需要、消费问题的考察，极大地丰富了历史唯物主义的需要和消费理论。这是因为，马克思关于生产、消费和需要直接同一的辩证法虽然对于我们研究需要和消费问题具有重要的方法论意义，但是，马克思对上述问题的考察主要不是为了解决消费领域的异化问题。马克思既没有立足于人的异化系统考察人的需要和消费问题，也没有立足于自然的异化来系统考察人的需要和消费问题，这是由马克思所处的时代条件限制所决定的。因为马克思所处的时代面临的主要问题还是生产的问题，而不是消费异化的问题。生态学马克思主义则根据当代西方社会人的需求被控制，从对商品的物质性消费转向对商品的符号性消费这一变化，以及异化消费所导致的生态危机，系统考察了消费与人的生存方式、消费与生态环境的关系，强调理顺需要、商品、消费和幸福的关系对于克服异化消费，解决生态问题的重要性，既给历史唯物主义理论注入了新的内容，同时又丰富了历史唯物主义的需要和消费理论。

根据以上论述，我们可以看出，生态学马克思主义始终坚持历史唯物主义的历史分析法和阶级分析法来分析当代生态危机的实质，并根据时代条件的变化，继承、丰富和发展了历史唯物主义理论，我们没有理由把生态学马克思主义排除在马克思主义阵营之外。


三、生态学马克思主义和西方马克思主义的关系

生态学马克思主义是后现代马克思主义的一个流派，还是西方马克思主义发展的新阶段，笔者认为可以划分为两个层次的问题对此进行考察。第一个层次的问题应当考察生态学马克思主义是否背离了西方马克思主义的学术传统[30]；第二个层次的问题应当考察生态学马克思主义相对于西方马克思主义的理论特殊性。

我们首先考察第一个层次的问题，这就意味着我们首先必须回答什么是西方马克思主义的学术传统。对此，笔者认为大致可以从如下几个方面予以归纳，即对马克思哲学的认同与重构，对现代性的批判，对人的自由和解放的追求。众所周知，西方马克思主义产生于对20世纪20年代初西方革命失败的反思，其早期代表人物是卢卡奇、葛兰西和科尔施。通过这种反思产生了三个结果，第一个结果是他们认为从恩格斯、第二国际、列宁到苏俄的知识论模式的马克思主义哲学，实际上都没有正确理解马克思所实现的哲学革命的意义，其根本缺陷在于它是立足于近代哲学的立场来阐发马克思哲学的内涵的，不仅没有凸显马克思的唯物主义哲学同近代唯物主义哲学的根本区别和特殊性，而且还把马克思哲学降低为一种自然科学唯物主义哲学和实证主义哲学，钝化了马克思哲学的价值批判向度，由此卢卡奇等人立足于西方哲学文化传统，重新解释和阐发马克思哲学。在他们看来，马克思哲学不是一种以探寻整个世界的普遍规律和绝对本质为目的的知识论哲学，而是以追寻人的自由和解放为目的的实践唯物主义哲学。无论卢卡奇等人对马克思哲学的解释是否正确，但是他们是在认同马克思哲学的基础上，以探索西方无产阶级的自由和解放之路为目的来重新解释马克思哲学的。早期西方马克思主义理论家的这种在认同马克思哲学的基础上，重构马克思哲学的理论传统，形成了西方马克思主义的多流派发展格局。

第二个结果是卢卡奇等人展开了对现代性的批判，指出资本主义社会存在着普遍的异化状态。在卢卡奇看来，资本和现代性对效率的追求导致了技术理性的盛行，使资本主义现代化呈现出物的价值的上升和人的价值的下降的特点，人们受制于资本主义的生产体系和科层制的管理体系，而处于异化状态中。可以说，卢卡奇开启了西方马克思主义对现代性批判的传统。但是必须指出的是，马克思和卢卡奇等人对现代性批判的内涵是具有重要区别的。马克思对现代性的批判是以历史唯物主义为基础，以政治经济学批判、意识形态批判和哲学批判为主要内容的批判，而以卢卡奇为代表的西方马克思主义虽然认同马克思的历史唯物主义，但他们对现代性的批判则主要是一种哲学批判和意识形态批判。因此，如果说马克思的现代性批判的特点是科学性和价值性的统一的话，那么西方马克思主义的现代性批判主要是一种哲学价值批判。法兰克福学派进一步从两个方面发展了卢卡奇的现代性批判：一是他们从哲学价值观的高度揭示了启蒙理性的缺陷，分析了启蒙理性必然走向技术理性的哲学根源。二是他们揭示了技术理性是如何成为资本统治人的工具的，进而形成了法兰克福学派的社会批判理论。从法兰克福学派开始，西方马克思主义的现代性批判进一步发展为工具理性批判、大众文化批判、日常生活批判、消费主义文化价值观批判和生态批判等，他们在拓展马克思现代性批判内容的同时，也越来越使现代性批判成为一种意识形态批判和价值批判。

第三个结果是卢卡奇等人无论是对马克思哲学的认同和重构，还是对现代性的批判，都是围绕如何实现无产阶级的自由和解放这一目的展开的，因此，卢卡奇等人始终重视对无产阶级的阶级意识的培育。但是，应该看到，西方马克思主义对人的自由和解放的追寻经历了一个变化过程，即经历了从早期西方马克思主义追寻无产阶级的自由和解放逐渐发展到追求人类个体的自由和解放的变化过程，而法兰克福学派是这一变化的起点。法兰克福学派的这种转变和西方社会历史条件的新变化密切相关，具体说来，第二次世界大战以后由于新科学技术革命导致了西方社会结构的变化，工人阶级由此出现了蓝领工人和白领工人之分。工人阶级的分化使革命主体的寻求成为困扰西方马克思主义的一大难题。而资产阶级则借助科学技术进步所带来的巨大物质财富，通过消费主义的意识形态控制了人们的内心向度，使得人们的政治意识日益淡漠，兴奋点转向了受广告所支配的消费中，社会生活出现了总体化和一体化的趋势，个人日益被社会总体所吞没。西方马克思主义理论家由此把西方社会看作是一个总体异化的社会。而革命主体的消失和个人日益被社会所吞没导致了法兰克福学派、萨特、列斐伏尔等西方马克思主义理论家把早期对无产阶级的自由和解放的追求转换成了如何使人类个体摆脱总体异化，实现自身的自由和解放。

根据以上分析，我们应当肯定的是生态学马克思主义并没有背离西方马克思主义的学术传统。这是因为，首先，生态学马克思主义始终认同马克思哲学，并根据时代条件的变化重构马克思的历史唯物主义理论，其目的在于以马克思主义为指导，整合当代西方的生态运动，变革资本主义制度和生产关系，建立生态社会主义社会。其次，生态学马克思主义的理论主题就是探讨作为现代性后果的生态问题，并由此展开对资本主义社会的生态批判、对消费主义的批判和技术理性的批判，而他们对这些问题的批判和西方马克思主义理论一脉相承。最后，生态学马克思主义之所以把解决生态问题作为其理论主题，其原因在于一方面他们认为生态危机是当代资本主义危机的主要表现形式，另一方面则在于他们认为生态危机不仅是资本主义制度和生产方式的必然结果，同时也是异化的生存方式的必然结果。这种异化的生存方式集中表现在人们把异化消费当作实现自身满足、自由和幸福的唯一方式。因此，对生态危机的解决过程也就是使人们摆脱异化消费、摆脱异化的生存方式，实现人的真正的自由和幸福的过程。他们力图建立的生态社会主义社会就是要实现人和自然、人和人和谐发展的社会，实际上也就是人们实现自由和全面发展的社会。

那么，如何理解生态学马克思主义是西方马克思主义发展的新阶段呢？对此，笔者认为必须弄清它们之间的继承和发展的关系。生态学马克思主义在如下三个方面继承了西方马克思主义的理论观点，使之成为了他们建构生态学马克思主义的重要理论资源。

第一，生态学马克思主义继承了西方马克思主义，特别是法兰克福学派对技术理性的批判。卢卡奇在《历史与阶级意识》一书中立足于技术理性批判，揭示了资本主义社会存在的普遍异化状态。卢卡奇认为，资本主义现代化是建立在以“计算或可计算性原则”为基础的技术理性的基础上的，这虽然导致了生产效率的提高，但是随之而来的却是工人阶级的个性化的丧失和异化。“劳动过程从手工业经过协作、手工工场到机器工业的发展所走过的道路，那么就可以看出合理化不断增加，工人的质的特性、即人的个体的特性越来越被消除。”[31]卢卡奇对技术理性的批判被法兰克福学派所继承和发展。法兰克福学派从两个方面对技术理性展开了批判：一是他们揭示了技术理性形成的哲学根源和社会根源。从哲学根源上看，技术理性的形成同启蒙理性的内在缺失相关。启蒙理性认为知识并不是揭示世界因果关系或终极本质的体系，判断知识的标准在于“有用性”。这就必然把凡是不符合计算和实用规则的东西排除在知识之外，知识实际上被归结为技术，理性由此也被归结为技术理性。从社会根源看，法兰克福学派认定当代西方社会是借助建立在技术理性基础上的科学技术所带来的巨大物质财富，来实现其政治统治的。二是他们分析了技术理性盛行的后果。在他们看来，技术理性盛行导致了实证主义哲学的盛行，消除了哲学的批判向度，培养了人们的顺从和肯定思维，成为了控制人的一种新形式，这也决定了技术理性虽然会带来生产效率的提高，但是必然会导致人的片面发展。生态学马克思主义继承和发展了西方马克思主义对技术理性的批判，他们分析了西方哲学文化传统中的“控制自然”的观念同技术理性的内在联系，详细地考察了“控制自然”观念的历史演变，揭示“控制自然”观念同资本主义制度相结合造成了人们用实用和工具性的眼光看待人和自然的关系，使得建立在“控制自然”观念基础上的科学技术最终沦为控制自然和控制人的工具，造成了人的异化和自然异化的双重后果。

第二，生态学马克思主义继承和发展了法兰克福学派对消费主义文化的批判。法兰克福学派对消费主义文化的批判主要体现在霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》一书中所提出的“文化工业论”和马尔库塞在《单向度的人》一书中所提出的“真实需求”和“虚假需求”的理论中。所谓“文化工业”是指当代西方社会借助科学技术大规模复制和传播文化产品的工业体系。在霍克海默和阿多诺看来，文化工业所制造的文化产品在本质上是一种以获取利润为目的的特殊商品，具有标准化、一律化、大规模复制和思想无深度、平面化的特点。其社会功能在于引导人们在无深度的文化产品的消费和娱乐中放松，忘却一切思想和忧伤，进而丧失对现实社会的批判和反抗能力。因此，文化工业所生产的文化产品是一种承载意识形态职能的消费主义文化。马尔库塞在《单向度的人》一书中则提出了“真实需求”和“虚假需求”的概念，用以分析当代西方社会对人的总体统治和整个社会日益走向物欲化和消费主义的倾向。马尔库塞指出，伴随着当代资本主义社会生产力的提高和物质财富的极大丰富，出现了一种新的控制形式，即通过广告等大众媒体制造“虚假需求”把人们的兴奋点引向对物质商品的消费，“虚假需求”是一种由个人所控制不了的资本所制造出来的需求，因此它是一种被控制的、外在于人的需求，这反映了当代西方社会对人的控制已进入到人的内心世界，同时也使当代西方人成为沉醉于追求物质消费而忘却精神追求的“单向度的人”。如果说法兰克福学派对消费主义文化价值观的批判主要是一种政治意识形态批判，其着眼点主要在于揭示当代西方社会是如何控制人，并指出消费主义文化在本质上是一种意识形态的话，生态学马克思主义对消费主义文化价值观的批判则既是一种政治意识形态批判，同时又是他们对资本主义社会展开生态批判的重要内容。在他们眼里，消费主义价值观的盛行不仅反映了当代西方社会消费意义的新变化，而且造成了人们对资本主义生产体系的依赖，强化了异化劳动，并最终成为当代生态危机的重要原因之一。从消费批判切入到对资本主义社会的生态批判，并把消除消费主义文化价值观作为实现社会变革的动力，既是生态学马克思主义的突出理论特点，也体现了他们对西方马克思主义消费主义文化理论的发展和深化。

第三，生态学马克思主义的理论建构吸收了马尔库塞在《自然和革命》一书中关于人的解放包含着自然的解放的思想。马尔库塞在《自然和革命》一书中指出，当代资本主义只能靠对资源、对大自然的全面毁灭才能生存下去，才能实现对人的统治，其结果是自然环境的破坏和人生存的危机。“商业化的、受污染的、军事化的自然不仅从生态的意义上，而且从生存的意义上缩小了人的生活世界。它妨碍着人对他的环境世界的爱欲式占有（和改变）：它使人不可能在自然中重新发现自己，无论是在异化的彼岸，还是此岸；它也使人不可能承认自然是自主的主体。”[32]马尔库塞指出，这里所说的“自然”包括两个方面的内涵，一是服从技术理性和资本主义统治的外部自然界，二是被技术理性所压抑的人的自然感性冲动。马尔库塞由此强调，要实现人的解放也意味着必须实现自然的解放，这里所说的“自然的解放”包括两层含义：第一层含义是指解放属人的自然，即解放人的原始冲动和感觉；第二层含义是指解放外部自然界，使之摆脱技术理性的控制。自然的解放“并不是回到技术前状态，而只是推动它向前，以不同的方式利用技术文明的成果，以达到人和自然的解放，并将科学技术从为剥削服务的毁灭性滥用中解放出来”[33]。

生态学马克思主义从两个方面继承和发展了马尔库塞关于自然的解放的思想：其一，生态学马克思主义继承和发展了马尔库塞关于人的解放包括自然的解放，以及把自然从技术理性的束缚下解放出来的思想。在马尔库塞思想的影响下，生态学马克思主义理论家，如威廉·莱斯具体分析了技术理性是如何与资本主义制度相结合，成为资产阶级意识形态的组成部分，进而成为控制自然和控制人的工具的。在此基础上，生态学马克思主义理论家把技术理性批判、资本主义制度批判和生态批判有机地结合起来，提出必须重新建立在技术理性基础上的“控制自然”的观点，强调不应把“控制自然”理解为通过科学技术的革新和运用来控制自然，使之服务于人们对物质财富的非理性追求，而应该把“控制自然”理解为把人的欲望的非理性和破坏性方面置于控制之下，从而使控制自然的进步变成人性的解放和自然的解放，也使人类真正享受控制自然进步的积极成果。“控制自然的观念必须以这样一种方式重新解释，即它的主旨在于伦理的或道德的发展，而不是科学和技术的革新。从这个角度来看，控制自然中的进步将同时是解放自然中的进步。……从控制到解放的翻转或转化关涉到对人性的逐步自我理解和自我训导。”[34]其二，生态学马克思主义在继承马尔库塞关于自然的解放意味着人的感性获得解放的思想的基础上，着力分析了如何摆脱受广告所支配的异化消费，通过自由自觉的劳动来实现自我价值确证。马尔库塞之所以提出人的感性解放的问题，是因为他认为当代资本主义社会已经实现了对人的总体统治，人已经无法具有自己的自主意识。在这种情况下，要实现人的自由和解放，就必须首先恢复人的自由意识，即新感性。马尔库塞是立足于政治革命来谈论人的感性解放的重要性的。生态学马克思主义则把人的感性解放同消除异化消费和解决生态危机联系在一起。在他们看来，当代西方社会在消费主义文化价值观的支配下，人们把受广告所支配的商品消费看作实现自我满足的唯一方式，这种异化消费既强化了资本主义生产体系和异化劳动，同时也强化了生态危机。因此，摆脱受支配的异化消费，把满足建立在真正需要的基础上，正确处理需要、消费和幸福的关系，使人们到自由自觉的劳动中实现自我，就成为解决生态危机和实现人的自由解放的关键。

总体看来，生态学马克思主义继承了西方马克思主义的学术传统，在吸收西方马克思主义的理论资源的基础上，根据当代资本主义社会的新变化，赋予了西方马克思主义的技术理性批判、消费主义文化批判、资本主义制度批判以全新的内容，并把西方马克思主义的理论视域进一步拓展到了生态批判，从而形成了西方马克思主义发展的新阶段。
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第二章 生态学马克思主义对历史唯物主义生态视域的开启



生态学马克思主义的理论主旨是力图以马克思主义理论为指导，将当代西方生态运动引向激进的生态社会主义变革。这就意味着如何解决马克思的历史唯物主义理论同生态学之间的关系，成为他们必须面对的一个前提性问题。对于这个问题，西方其他绿色思潮一般认为，历史唯物主义是一种技术决定论和生产决定论，它过分强调生产而忽视自然资源的稀缺性和有限性，因此，历史唯物主义和生态学思维方式是对立的。[1]生态学马克思主义对这个问题的看法可以分为两种类型：一种类型以美国的詹姆斯·奥康纳和加拿大的本·阿格尔为代表，他们认为历史唯物主义的确缺乏对生态维度的关注，但历史唯物主义和生态学并不矛盾，可以通过改造历史唯物主义理论开启其生态维度；另一种类型以美国的约翰·贝拉米·福斯特和英国的戴维·佩珀为代表，他们认为历史唯物主义内在地包含了生态学思维方式，它在本质上就是一种生态唯物主义哲学。本章将系统考察生态学马克思主义是如何开启历史唯物主义理论的生态视域的。


一、文化、自然与历史唯物主义的生态维度：詹姆斯·奥康纳的文化唯物主义生态哲学

詹姆斯·奥康纳认为，尽管马克思、恩格斯以及后来的马克思主义理论家阐述的历史唯物主义理论缺乏对自然和生态的足够关注，但是他们都认识到了“人类历史和自然界的历史无疑是处在一种辩证的相互作用关系之中的；他们认知到了资本主义的反生态本质，意识到了建构一种能够清楚地阐明交换价值和使用价值的矛盾关系的理论的必要性；至少可以说，他们具备了一种潜在的生态学社会主义的理论视域”[2]。因此，詹姆斯·奥康纳强调，在建构一种生态学马克思主义理论之前，首先必须确立对马克思主义理论的信仰，只有基于这一立场，才能克服历史唯物主义理论较少探讨自然系统的内在缺陷，把历史唯物主义理论中潜在的生态学思想挖掘出来，从而开启历史唯物主义理论的生态视域。

1.历史唯物主义理论与生态学

建立历史唯物主义理论同生态学之间的内在关联是奥康纳生态学马克思主义理论的逻辑起点。在他看来，马克思、恩格斯并没有展开对历史唯物主义理论的系统阐发，而只是给了我们一个历史唯物主义的观念，这一观念“面对的审视对象是历史的延续、变迁及转型的过程，即世俗性的社会物质生活过程以及令人可敬又可畏的社会和政治动荡、革命以及反革命的过程。唯物主义的观念就是用来研究历史变迁中的延续性以及历史延续中的变化与转型的一种方法”[3]。奥康纳实际上把历史唯物主义理论看作是研究历史变迁和转型的一种理论和方法，这一理论和方法是对历史唯心主义的批判和超越，它体现在马克思反对历史唯心主义把历史看作由抽象观念决定的，坚持认为抽象的观念事实上起源于人们的社会物质生活，生产力、生产关系形成的物质生产方式决定了历史变迁的过程。奥康纳指出，虽然当代资本主义社会的发展趋势与基本特点大都可以在马克思的《资本论》等经典文本的理论视域中解读出来，但是，也有部分人对于马克思主义是否能够观照当代日益严重的生态危机，建立和生态学的内在关联持反对和怀疑态度。一部分论者批评马克思的历史唯物主义理论虽然指出未来的人类社会不再异化于自然界，人类对自然的利用也不应遵循资本的逻辑，并且探讨了资本主义社会中的一些生态问题，但是马克思的确没有确立生态社会的思想。也就是说，“经典历史唯物主义理论凸显了自然界的人化问题，却没有强调人类历史的自然化方式以及自然界的自我转型问题”[4]。另一些比较激进的生态中心论者则批评马克思立足于人类中心主义的立场，认为自然界和劳动结合是作为交换价值的财富的来源，否定自然界是物质财富的来源，因此，历史唯物主义理论和生态学是无法建立内在联系的。

如何看待历史唯物主义和生态学的关系？一方面詹姆斯·奥康纳反对把历史唯物主义理论同生态学对立起来，但他又承认历史唯物主义的确缺乏生态维度，指出“历史唯物主义事实上只给自然系统保留了极少的理论空间，而把主要的内容放在了人类系统上面。在历史唯物主义的经典阐述中，决定物质生产和自然界之间关系的，主要是生产方式，或者说对劳动者的剥削方式，而不是自然环境的状况和生态的发展过程。马克思主义理论虽然成功地论证了在不同的生产方式中，自然界遭遇着不同的社会性建构，但是，自然界之本真的自主运作性，作为一种既能有助于又能限制人类活动的力量，在该理论中却越来越被遗忘或者被置于边缘的地位”[5]。因此，必须思考“自然界”在历史唯物主义理论体系中应当占据什么样的位置是合适的这一问题。另一方面，他强调马克思主义和生态学这两种理论之间不应采取敬而远之的态度，正确的做法应该是扩展历史唯物主义的内涵和外延，把历史唯物主义理论中潜在的生态学思想彰显出来，建立二者的内在关联。基于以上认识，詹姆斯·奥康纳强调，历史唯物主义理论在当代面临双重任务：一是历史唯物主义理论“需要将自己的内涵向外扩展到物质自然界之中去，因为，自然界，不管是‘第一’自然还是‘第二’自然的历史，都将对人类历史产生影响，反之亦然，这取决于具体的时代和环境的因素”[6]。二是历史唯物主义理论“需将内涵向内延伸，因为，人类在生物学维度上的变化以及社会化了的人类自身的再生产过程，不管在多大程度上被社会所调节和建构，都将对人类历史和自然界的历史产生影响”[7]。问题在于，历史唯物主义理论如何实现向生物学领域和客观自然界延伸呢？詹姆斯·奥康纳认为，关键在于把“文化维度”和“自然维度”引入到历史唯物主义理论中。

2.历史唯物主义理论的文化维度和自然维度的重建

之所以要重建历史唯物主义理论的文化维度和自然维度，詹姆斯·奥康纳强调主要在于两个方面的原因：一是由生态学马克思主义理论的主旨所决定的。詹姆斯·奥康纳指出，“生态学马克思主义的历史观致力于探寻一种能将文化和自然的主题与传统马克思主义的劳动或物质生产的范畴融合在一起的方法论模式”[8]。生态学马克思主义的这种方法论模式，能够建立文化、自然和劳动之间的辩证联系。二是在于突破传统历史唯物主义理论拘泥于从技术关系来规定生产力和生产关系，纠正其技术决定论的偏向。

奥康纳指出，历史唯物主义把人类历史发展过程看作由生产力和生产关系之间的双向运动所决定的。其中，生产力被看作人类和自然之间的一种技术关系，它指的是人类为了满足其自身利益对自然界进行开发和利用而形成的人类和自然界之间的关系。生产关系则是人类在对自然界开发和利用基础上形成的社会组织关系。“马克思主义学者一般都把包括工业技术、机械和工具以及工人的技能在内的技术关系定义为‘生产力’。广义地说，生产力是对社会发展中的物质力量或潜在的生产能力的一种说明。而人们在开发自然的过程中所建构的社会关系通常被称为‘生产关系’。一般来说，生产关系的内涵是指包括社会产品的占有关系在内的财产占有形式和权力占有关系。”[9]在传统历史唯物主义理论中，生产力的发展是在继承和利用以前社会积累下来的科学知识和生产力状况的基础上，由科学发展所决定的历史性的累积过程。生产关系是由生产力所决定的，它们分别构成社会物质生产方式的内容和形式。当作为社会物质生产形式的生产关系成为生产力的阻碍时，旧的生产关系或者通过改革，或者通过社会革命予以重建。奥康纳指出，这种拘泥于从技术维度来规定生产力和生产关系，以及以此为基础的历史变迁模式存在着两大理论缺陷：一是它只看到了生产力和生产关系的技术维度，没有看到生产力和生产关系的主观维度，事实上，生产力和生产关系在本质上离不开特定的文化价值规范；二是看不到生产力和生产关系既是自然的，也是社会的，是客观维度和主观维度的统一。也就是说，建立在技术关系基础上的生产力和生产关系的历史唯物主义理论模式中，“‘文化’和‘自然’的线索是缺失的（或没有获得其应有的地位）。事实上，生产力和生产关系同时都是文化的和自然的（这是经得起辩论的）。因此，关于历史变迁与发展的唯物主义观念就不仅要立足于对工业技术、劳动分工、财产关系以及权力关系的研究，而且还要立足于对具体的、历史的文化和自然形式的研究”[10]。基于以上认识，奥康纳侧重从三个方面展开了对生产力、生产关系以及作为二者中介的人类生产劳动的文化维度和自然维度的研究。

首先，奥康纳论述了生产力和生产关系的文化维度。奥康纳批评历史唯物主义由于技术决定论的倾向而仅仅把“文化”看作上层建筑的组成部分，这必然使历史唯物主义理论不可能考察在不同文化和权力关系下人们之间的不同协作模式。“马克思本人把‘文化’视为社会上层建筑的一部分，而不是把它视为与社会的基础相互交织在一起的……这种‘缺陷’导致了他对协作方式，以及由此而涉及的生产力和生产关系本身的理论研究是不完全的。”[11]因此，“很难说在马克思主义的理论中有什么文化与自然维度的生产力和生产关系理论”[12]。事实上，生产力和生产关系不仅具有客观维度，而且还具有文化等主观维度。这体现在：从生产力方面看，生产力的客观维度体现在它是由自然界所提供的生产资料和生产工具以及生产对象所构成的；生产力的主观维度体现在它在包括总体上活的劳动之外，其生产力的不同组合方式和协作方式还受文化实践活动的影响。同样地，从生产关系的角度看，生产关系的客观维度体现在它是建立在一定的技术关系基础上的，必然受社会客观规律的制约；生产关系的主观维度体现在生产关系所内含的财富范畴不仅具有文化的意蕴，而且生产关系所建构的剥削方式也受制于具体的文化实践活动。可以说，“所有类型的文化实践对劳动关系及包括政治关系在内的其他社会关系都起干预的作用。再进一步，政治与文化的实践活动不仅从上面，而且也从下面输入到工作场所之中”[13]。奥康纳最后得出结论，“劳动关系是由各种文化实践、技术和工艺水平、生产工具和生产对象的发展水平、维持劳动价格稳定的能力、阶级的力量等因素多元决定的”[14]。这也意味着在相同的技术条件的情况下，人们之间建立何种协作模式事实上具有不确定性，因为不同国家的文化传统和权力结构会对人们之间的协作模式产生极大的影响。因此，只有把握了生产力和生产关系的文化维度，才能使历史唯物主义克服技术决定论的偏差，才能够理解为什么在相同条件下会形成不同的生产力和人们之间的不同的协作模式。例如，美国的个人资本主义体制、欧洲的阶级合作主义体制和日本的集体主义的资本主义体制。

其次，奥康纳论述了生产力和生产关系的自然维度。奥康纳认为，自然系统是生态科学的研究主题，由于历史唯物主义产生于生态时代之前，因此，在历史唯物主义理论中，“自然界（自然系统）内部的生态与物质联系以及它们对劳动过程中的协作方式所产生的影响，虽不能说被完全忽略了，但也确实被相对地轻视了”[15]。这就导致了后来的马克思主义者以及运用马克思主义方法论的学者至今也没有充分认识到自然系统不仅内在于生产力之中，而且也内在于生产关系之中。从生产力的角度看，不可否认，自然系统的具体存在形式是人类实践活动的结果，但是，构成自然系统的化学、生物和物理的过程又是独立于人类系统而自主运作的，它们必然会以其内在属性和规律影响着人类的生产过程和生产力的发展。例如，采矿业、农业、渔业等产业的发展直接受制于自然生态条件；建筑和交通业的发展直接受制于自然系统中空间的制约。从生产关系的角度看，生产关系的自然维度意味着“自然条件或自然过程（不管是否受人类活动的影响）的一定形式，与任何其他因素相比，对任何一个既定的社会形态或阶级结构的发展，提供更为多样的可能性”[16]。也就是说，自然生态系统会极大地影响社会形态、阶级结构和生产关系的形成。例如，英国之所以没有经历严格意义上的封建主义，既同其占主导地位的个人主义文化密切相关，同时也与其拥有发达的内陆和沿海运输系统以及由此带来的经商机会相关；在地中海和大西洋沿岸地区，优越的自然条件使商业资本主义的阶级结构很早就发展起来。生产力和生产关系的自然维度要求人们不能把人和自然的关系仅仅建立在技术关系的基础上的，而必须进一步考察二者之间的生态关系。

最后，奥康纳论述了作为人类社会和自然界二者中介的“社会劳动”的文化维度和自然维度。奥康纳强调，自然、社会劳动和文化三者之间存在着辩证的关系，从社会劳动和文化的关系看，一方面，“人类的劳动不仅建构在阶级权力和价值规律的基础之上，而且也建构在文化规范和文化实践的基础之上，而文化规范与文化实践反过来又被社会劳动的形式所决定”[17]。在人类劳动和文化之间存在着一种相互决定和相互控制的地方。另一方面，人类的劳动是建立在自然生态系统的基础上的，自然生态系统的客观规律制约和调节着人类劳动。反过来，人类劳动又通过对自然生态系统的改造，不断改变自然生态系统的存在方式，并创造出“第二自然”。因此，在社会劳动中，“文化与自然的因素是相互并存和相互融合的”[18]。奥康纳强调，由于文化和自然维度上的不确定性，使得劳动过程越来越复杂化，劳动的结果越来越难以把握，从而决定了劳动关系和协作方式具有不确定性，也为人们选择不同的理论和实践模式提供了可能。

奥康纳把“文化维度”和“自然维度”引入到历史唯物主义理论中所形成的文化唯物主义哲学，通过阐发“文化”“自然”和“劳动”三者之间的辩证关系，强调自然因素和文化因素对于规范人们行为的功能，从而突破狭隘的技术决定论，建立人类和自然界之间的生态关系。更为重要的是，奥康纳的文化唯物主义哲学直接决定了他的生态政治战略。在他看来，由于文化、自然和社会劳动之间的复杂关系导致理论和实践模式的不确定性和人们选择的多样性，具体而言，如果强调社会劳动和自然的辩证联系而建立一种生态文化学，决定了人对自然的控制或自然对人的控制，人们就会选择单纯的绿色政治；如果强调社会劳动和文化的辩证联系而建立一种文化学生态学，决定了文化对劳动的控制或劳动对人的控制，人们就会选择走向单纯的红色政治。由于奥康纳强调的是文化、自然和社会劳动三者的辩证关系，因此他强调应当超越单纯的绿色或红色政治，走向“红绿”结合，即要在社会主义和生态学之间建立内在联系。“理论及实践模式的选择是以对劳动关系中的协作的文化和自然形式之间的内部关系进行深入的关注为前提的。一种单一的生态学文化所导致的是单纯的绿色政治；单一的文化生态学导致单纯的红色政治，即退回到自然界的人性化（自然界的被支配性）的主题上面。因此，目前最重要的任务是要在物质性和政治性的维度上扬弃绿色政治和红色政治。”[19]


二、唯物主义与自然：约翰·贝拉米·福斯特的自然唯物主义生态哲学

1.唯物主义和生态学思维方式具有一致性

针对那种把唯物主义，特别是马克思的唯物主义同生态学对立起来的观点，福斯特明确肯定，唯物主义和生态学思维方式是完全一致的。福斯特指出：“在最一般的意义上讲，唯物主义认为，任何事物的起源和发展都取决于自然和‘物质’，也就是说，取决于独立于思想并先于思想而存在的物理实在的水平。”[20]在他看来，作为哲学世界观的唯物主义主要包括本体论的唯物主义、认识论的唯物主义和实践唯物主义三种形式。本体论的唯物主义主要研究社会存在与生物的和物理的存在的关系，强调前者对后者的依赖；认识论的唯物主义主要研究主体和客体的关系，强调科学研究对象的独立性；实践唯物主义主要研究人与社会的关系，强调人类实践在社会形态变革中的决定作用。在福斯特看来，本体论和认识论的唯物主义属于一般唯物主义，实践唯物主义属于马克思的历史唯物主义。实践唯物主义不仅把人和自然的关系看作是通过人类实践建立起来的关系，而且在自然观和科学观上它也接受本体论的唯物主义和认识论的唯物主义。“马克思在将唯物主义转变成实践的唯物主义的过程中，从来没有放弃他对唯物主义自然观——属于本体论和认识论范畴的唯物主义——的总体责任。”[21]也就是说，马克思的实践唯物主义坚持历史观和自然观的辩证统一。“马克思一直把他的唯物主义定义为属于‘自然历史过程’中的一种唯物主义。与此同时，他强调社会历史的辩证关系特征和社会实践对人类社会的根源性。因此，任何把唯物主义与自然和自然—物理科学中相分离的企图从一开始就遭到了反对。与此同时，他的唯物主义在社会领域中表现出一种独特的、实践的特征，这反映出存在于人类历史之中的自由（和异化）。”[22]在论述了马克思的唯物主义的特点之后，福斯特批驳了那种把马克思的唯物主义同生态学思维方式对立起来的观点。

福斯特指出，由于不理解马克思唯物主义的特质，以生态中心论者为代表的西方绿色思潮批评马克思的唯物主义是反生态学的，归纳起来，他们的这些批评主要集中在如下四个方面。第一，他们认为虽然马克思的早期著作中包含了对生态问题的探讨，但是这和他的主要思想缺乏内在联系，而且在马克思的后期著作中，这些早期著作中的生态思想也被抛弃了。第二，马克思坚持一种技术决定论的立场，并且认为资本主义的技术进步和经济进步已经解决了生态限制的所有问题，并将未来共产主义社会设想为物质极大丰富的社会，从而无法解决对自然的掠夺问题。第三，马克思对科学和技术对于环境的影响这一问题不感兴趣，这意味着马克思不具备研究生态问题的自然科学基础。第四，马克思的唯物主义从人类中心主义的立场出发，认为人类的价值高于人之外的存在物的价值，强调支配自然以服从人的利益和需要，而不是要维护生态的价值。针对以上对马克思的唯物主义的批评，福斯特着重从三个方面进行了反驳。第一，这种把马克思的唯物主义同生态学思维方式对立起来的观点，根源于不了解马克思的唯物主义的特质，把马克思的唯物主义混同于机械唯物主义。事实上，唯物主义包含着决定论和非决定论两种传统，其理论鼻祖分别是德谟克利特和伊壁鸠鲁。在他们的影响下，近代唯物主义形成了机械论和有机论两种唯物主义。机械唯物主义导致人和自然的分离和相互对立，有机论唯物主义强调包括人在内的自然是一个有机的统一整体。马克思受伊壁鸠鲁唯物主义的影响，继承、批判和超越了近代有机论唯物主义，创立了实践唯物主义，其基本特点是“强调物质—生产条件这个社会前提，以及这些条件如何限制人类的自由和可能性，而且还因为，在马克思那里，至少是在恩格斯那里，这种唯物主义从来没有忽视过这些物质条件与自然历史之间的必然联系，也就是与唯物主义自然观的必然联系”[23]。也就是说，马克思的唯物主义的突出特点是坚持在人类实践基础上的历史观和自然观的辩证统一，因此，它内在地包含着生态思维方式。“马克思的世界观是一种深刻的、真正系统的生态（指今天所使用的这个词中的所有积极含义）世界观，而且这种生态观是来源于他的唯物主义的。”[24]第二，马克思的唯物主义和生态中心论者在生态问题产生的根源以及解决方案上存在分歧，导致生态中心论者对马克思的唯物主义的批评。福斯特指出，生态中心主义的绿色理论脱离人类社会和自然界的相互作用，把生态问题仅仅归结为一个价值问题，认为人类中心主义的世界观和价值观是当代生态问题产生的根源，进而把解决生态问题的途径归结为用生态中心主义价值观代替人类中心主义的价值观。一方面，福斯特指出人类中心主义虽然强调人类对自然的支配，但是它并不必然漠视自然或自然规律，造成生态危机；另一方面，福斯特批评生态中心论忽视了社会思想与自然之间的联系，切断了社会理论与对人和自然关系反思的真正联系。而马克思主义理论在解决生态问题上的优势“不仅在于这种唯物主义强调物质—生产条件这个社会前提，以及这些条件如何限制人类的自由和可能性，而且还因为，在马克思那里，至少是在恩格斯那里，这种唯物主义从来没有忽视过这些物质条件与自然历史之间的必然联系，也就是与唯物主义自然观的必然联系”[25]。第三，针对生态中心论者批评马克思不具备生态思想的自然科学基础，福斯特明确指出，马克思的生态学思想既是批判地继承和超越近代唯物主义自然观的结果，同时也是马克思对近代科学革命反思的结果。其中，达尔文的进化论、摩尔根的人类学和李比希的农业化学，对马克思生态唯物主义自然观的形成起了重大的推进作用。在福斯特看来，马克思在生态学方面的深刻见解“来源于他对17世纪的科学革命和19世纪的环境所进行的系统研究，而这种系统研究又是通过他对唯物主义自然观的一种深刻的哲学理解而进行的”[26]。可以看出，把马克思的唯物主义和生态学思维方式对立起来是不合乎事实的。

与那种把唯物主义同生态学思维方式对立起来的观点相反，福斯特强调唯物主义和生态学不仅具有一致性，而且唯物主义的发展对生态学思维方式的形成具有重要的影响。近代唯物主义的发展是建立在近代科学革命的基础上，唯物主义和达尔文进化论一起导致了目的论的终结和反人类中心主义的生态思维方式的产生。其中，唯物主义对生态学的突出影响体现在巴里·康芒纳的四条生态学法则上，即“第一，万物皆相互联系；第二，万物皆有归属之地；第三，自然知晓最多；第四，‘无’无以产生‘有’”[27]。福斯特指出，康芒纳所阐述的四条生态学法则中的第一条和第三、第四条法则和唯物主义是完全一致的。通过论述唯物主义和生态学思维方式的一致性，福斯特进一步系统考察了马克思唯物主义学说的生态内涵。

2.马克思唯物主义生态哲学的自然观和历史观

福斯特认为，马克思的唯物主义在本质上就是生态唯物主义。他立足于从本体论和认识论的唯物主义的视角，紧抓马克思唯物主义学说中的“自然”“自由”和“实践”三个核心概念，通过考察马克思和近代唯物主义、近代自然科学革命的关系来系统阐发马克思生态唯物主义的自然观和历史观，它不仅反映了福斯特对马克思生态唯物主义哲学的理解，而且也建构起了一种自然唯物主义的生态哲学。[28]

在福斯特看来，马克思的实践唯物主义包含了本体论的唯物主义和认识论的唯物主义，从本体论和认识论的角度看，“自然”和“自由”分别表现为物理世界和人类社会，马克思始终把自然界和人类社会看作是相互联系的，而把二者联系起来的中介就是作为人的本质力量体现的创造性实践活动。一方面，人类的创造性实践活动要受到自然条件的制约；另一方面，“人类当然不是完全由自然条件所决定的。……实际上，存在着一种人类自由，即一种‘转向’的能力，但始终是建立在物质条件的基础之上——这些物质条件作为前提而存在并随之带来某些限制”[29]。可见，通过“劳动实践”这一中介，福斯特建立了自然界和人类社会之间的生态关系，从而把自然史和人类史有机地联系起来，它构成了马克思唯物主义生态哲学的自然观。同时，由于“实践”是连接人类社会和自然界的中介，这也意味着“实践”的性质决定了人类社会和自然界关系的性质，对资本主义条件下异化劳动所造成的自然的异化和人的异化的考察，构成了马克思唯物主义生态哲学的历史观，它们共同构成了马克思唯物主义生态哲学的完整内容。那么，马克思唯物主义生态哲学的自然观和历史观的具体内涵又是什么？由此，福斯特对马克思同近代唯物主义的关系、马克思对近代科学革命的反思和马克思对资本主义条件下自然异化的揭示这三个方面进行了系统的考察。

首先，从马克思和近代唯物主义哲学的关系看，福斯特明确肯定，马克思的唯物主义学说来源于对近代唯物主义学说的继承、批判和超越。在他看来，近代唯物主义存在着决定论和非决定论两种形式，而这两种形式的唯物主义从其思想渊源看，可追溯至古希腊唯物主义哲学家德谟克利特和伊壁鸠鲁。德谟克利特的原子论认为，世界是由原子和虚空构成的，原子具有不同的形状和大小，是一种细小的不可再分的物质粒子，它存在于虚空之中。原子具有运动的能力，原子在虚空中向不同的方向运动而产生彼此的碰撞产生漩涡运动，进而形成世界万物。德谟克利特否定偶然性的存在以及神创万物的观念，强调世界万物都是原子遵循严格必然性的运动而产生。“万物都根据必然生成；因为万物生成的原因是漩涡，德谟克利特称之为必然性。”[30]伊壁鸠鲁继承和发展了德谟克利特的原子论，一方面他在自然哲学中继承了德谟克利特原子论所坚持的必然性，另一方面他在道德哲学中肯定偶然性的存在以及人的自由。福斯特指出，伊壁鸠鲁的唯物主义哲学具有三个突出的特点：一是强调任何东西都是来源于地球的进化，而不可能由虚无的神力所创造，从而把神学目的论从自然中驱逐出去，捍卫了唯物主义的进化论。二是强调自然中的任何东西都不可能归于无，蕴含了现代科学的生态世界观倾向。三是他的自然哲学虽然只肯定了机械的自然，但他的道德哲学通过原子偏斜论肯定了偶然性以及人的自由。伊壁鸠鲁在自然哲学上的决定论和在道德哲学上的非决定论这两重属性，对近代唯物主义哲学的发展产生了重要影响，近代唯物主义哲学由此也形成两种形式。“一种是更多地根据机械论来强调唯物主义。……另一种是更关注于有机的相互作用（和感觉经验）的观点，有时候这会导致一种宇宙活力论，并且往往带有泛神论的特征。后一种被认为是自然主义、活力论或泛神论，并往往与仅仅被解释成机械论的唯物主义相分离。”[31]马克思的博士论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》揭示了“伊壁鸠鲁的哲学是怎样预示了17世纪至18世纪欧洲启蒙运动中唯物主义、人文主义和抽象的个人主义的兴起的”[32]。马克思在博士论文中既肯定伊壁鸠鲁的唯物主义拒斥了自然观上的宗教神学，实现了古希腊哲学在自然观上的革命变革，同时也高度评价他的原子偏斜说超越了德谟克利特的决定论，包含了自由和能动性的思想。正是在伊壁鸠鲁的影响下，马克思始终把反对神学目的论作为唯物主义的核心，并避免陷入到机械决定论的错误中。

福斯特认为，在唯物主义哲学家中，费尔巴哈对马克思实现同黑格尔哲学体系决裂起了决定性的作用。黑格尔的客观唯心主义哲学把“自然”看作绝对精神外化的一个阶段，自然本身不具有能动的因素，而仅仅表现为依赖于绝对精神的一个机械存在。对此，费尔巴哈在《关于哲学改造的临时纲要》一书中批评黑格尔的哲学是一种本末倒置的哲学，因为它所崇尚的自我意识是一种缺乏现实基础的异化的自我意识，它在本质上是对神学世界观的理性论证。在此基础上，费尔巴哈提出了以自然和人的感觉为基础的人本学唯物主义。在费尔巴哈的影响下，马克思一方面认识到思辨哲学的模式必须为唯物主义的分析方法所替代；另一方面马克思认识到政治经济学是解决人类对自然的物质占有问题的钥匙。马克思对黑格尔哲学的批判集中体现在《1844年经济学哲学手稿》一书中。在《莱茵报》时期所遇到的如何认识和处理物质利益问题上的困惑以及受恩格斯的《政治经济学批判大纲》和《英国工人阶级状况》两部著作的启发，马克思开始系统地研究政治经济学，通过对资产阶级政治经济学的批判和无产阶级异化生存状态的揭示，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》两部著作中实现了和费尔巴哈的唯物主义决裂，并在《共产党宣言》一书中阐发了实践唯物主义历史观。通过上述考察，福斯特系统论述了马克思在上述四部著作中所蕴含的生态学思想。

福斯特指出，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中除了对黑格尔哲学进行理论清算之外，在人和自然关系问题上提出了三个重要思想。第一，马克思提出了“异化劳动”概念，福斯特认为马克思这里所讲的“异化”，既包括人类对自身劳动的异化，同时也包括人类同自然关系的异化，从而“展示自然主义、人本主义和唯物主义的一致性”[33]。第二，马克思强调了人类和自然之间的有机联系，强调了自然的历史性特征。在马克思看来，“人类同自然的关系不仅可以通过生产来调节，而且可以通过更加直接的生产工具（它们本身也是人类通过生产活动改造自然的产物）来调节——这使得人类能够通过各种方式改造自然。……根据这种观点，人类在很大程度上是通过生活资料的生产而产生了与自然的历史性联系。自然因此而对人类呈现出实践的意义，因为自然作为一种生命活动的结果，也就是生产生活资料的一种结果”[34]。第三，马克思拒绝对异化问题的纯哲学解决方案，坚持认为“只有在实践的王国中，在人类历史中，才能发现解决人类对自然异化的方案”[35]。通过以上论述，福斯特认为，马克思的唯物主义建立在对人类和世界的客观认识的基础上，建立在他对相互联系的自然历史和人类历史认识的基础上。在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思批评费尔巴哈的唯物主义是一种抽象和空洞的唯物主义，缺乏改变现实的能力，马克思不仅要求唯物主义地发展主体实践的能动方面，而且使唯物主义的关注点“从自然转向历史——没有否定前者在本体论意义上的先在性。马克思确实把他的唯物主义历史观看作是建立在唯物主义自然观的基础之上的，并且它们共同构建了自然历史的王国。然而，在他的社会批判中，他强调的重点却几乎都是人类的历史发展，而不是自然本身更加广泛的进化过程”[36]。也就是说，马克思并没有忽视外在的自然王国，而是强调应该研究的是进入人类历史的“自然”，重点是研究人类和自然之间的相互作用和物质变换。在《德意志意识形态》中，马克思、恩格斯一方面肯定自然和物质世界是人类社会存在和发展的前提，另一方面批判费尔巴哈所谈论的人不是现实的、历史的人，所谈论的自然不是处于人类实践中的历史的自然，造成了自然、实践和历史的分离。他们强调的是在人类实践中形成的人与自然之间的关系以及人与人之间的社会关系。为了说明《共产党宣言》中马克思唯物主义历史观对生态问题的关注，福斯特批驳了那种因为马克思、恩格斯肯定资产阶级所创造出来的巨大生产力和物质文明，就将他们看作是技术决定论的观点。因为这一观点没有看到：马克思、恩格斯同时也批判正是资本主义制度剥夺了无产阶级的空气、清洁和真正的物质谋生手段，造成了城乡的分离和对立。马克思、恩格斯的上述观点实际上既反对了那种认为不应改变自然的原始状态的“感伤主义”，同时也要求应当维系人和人、人和自然之间的可持续关系。针对那种认为马克思、恩格斯没有充分批判资本主义的生态矛盾，并把生态矛盾作为反对资本主义运动中的主要因素予以考虑的指责，福斯特强调，马克思、恩格斯的确没有像绿色理论那样指向保护荒野，但是这并不意味着他们是忽视生态问题的技术决定论者，因为他们肯定科学技术的作用是以遵循自然的规律为前提的。同时马克思把共产主义社会看作超越资本主义社会中自然异化和生态矛盾，保证人和自然可持续发展的社会。

其次，福斯特论述了马克思对近代科学革命的反思，既揭示了近代自然科学，特别是达尔文的进化论、摩尔根的人类学以及李比希的农业化学，对马克思、恩格斯形成生态唯物主义自然观所产生的重要影响，同时也揭示了生态思维方式的形成同近代自然科学的发展是同一历史过程。

达尔文的《物种起源》一书的中心思想是自然界存在的生存竞争导致了生物的进化。在达尔文看来，生物繁衍后代并不是简单地复制物种的原始形态，而是通过遗传和变异使后代能够适应不断变化的外部环境，只有适应了自然界生存竞争的物种才能生存和进化。达尔文进化论坚持所有物种都是可变的，强调自然选择是物种进化的根源，打击了神学目的论关于自然界的万事万物都是根据某种目的而制造出来的，所有物种之间都存在不可超越的界限的教条。德国思想家恩斯特·海克尔在达尔文关于物种生存竞争和自然选择思想的影响下，在1866年出版的《普通有机体形态学》一书中创造了“生态学”（ecology）一词，并把生态学看作关于各种有机物之间相互关系的研究，这意味着生态学思维方式的初步形成。马克思、恩格斯不仅肯定达尔文的《物种起源》一书是一部划时代的著作，它在自然历史领域中给神学目的论以致命的打击，同时认为进化论为历史唯物主义提供了“自然—历史”基础，使唯物主义自然观和历史观的联系更加紧密。马克思、恩格斯在达尔文进化论的启发下，建立了以“劳动”为基础的人类进化理论。但是，马克思、恩格斯并没有把达尔文进化论直接运用于人类历史领域，因为他们强调人类史和自然史是存在区别的。这种区别在于：人类史是我们自己创造的，而自然史则不是由我们创造的。由于达尔文进化论研究的是自然进化的历史，他侧重考察的是动植物在生活中作为生产工具的器官是如何形成的。“在马克思看来，研究人类进化不得不追踪人类工具的发展，工具的重要性要远远地超过化石的重要性。这是因为工具代表了人类生产组织的发展——人类对自然关系的进化——就像动物的器官代表着动物已经适应了当地环境的器具一样。”[37]而马克思研究的是作为人类生产技术的生产工具的发展史。之所以研究人类社会必须研究生产工具，是因为和动物运用自身器官作为生产工具不同，人类的生产工具是通过工具的社会生产而产生的。马克思通过研究人类社会生产工具的发展，区分了“自然技术”和“人类技术”，强调“制造工具”是人类的特殊能力，进而得出“制造工具和劳动”是人类的特性，从而为他论述劳动在人类社会发展中的作用以及建立在劳动基础上的自然和社会物质变换理论提供了自然—历史基础。福斯特强调，马克思的上述思想被恩格斯在《劳动在从猿到人的转变中的作用》和《反杜林论》等著作中进一步发展，恩格斯不仅把“劳动”看作是从猿到人转变的秘密以及人类社会发展的秘密，而且正是“劳动”规定了人类在自然界中特殊的生态位置。

以摩尔根为代表的人类学家对马克思研究人类的起源以及人和自然之间的关系起了重要作用。福斯特指出，地质学的考古挖掘使人们初步得出了“人类和猿起源于同一祖先”的结论，由此导致人们把进化论运用于研究人类的起源问题，促进了人类学的巨大发展，其代表人物和著作就是摩尔根以及他的《古代社会》一书。福斯特指出，摩尔根在《古代社会》一书中运用了唯物主义历史学方法，以建立在一定物质条件基础上的“生存技术”为标准，把人类社会分为蒙昧时代、野蛮时代和文明时代三个阶段，提出了关于人类社会发展的一般理论。马克思通过对摩尔根《古代社会》一书的研读，一方面从摩尔根对生存技术的关注意识到通过生产和再生产方式的转变所表现出来的人类和自然之间的生态关系。“摩尔根——他在人类学问题上独立于（但是考虑到）达尔文的分析而采用了唯物主义的方法，将注意力集中于生存技术的发展。……马克思……意识到这种对待生存问题的方法所隐含的深刻含义——它所包括的唯物主义自然观和唯物主义历史观之间的关系。对生存技术的关注——通过生产和再生产方式的转变而表现出来的人类与自然的关系——正如摩尔根所提出来的那样，在关注人类与环境共同进化的意义上讲，具有深刻的生态学含义。”[38]另一方面，马克思不同意摩尔根关于人类已经实现了对食物的绝对控制的论断，他强调“与生存技术相联系的生态问题一直存在到资本主义时期（其中的矛盾已经变得相当严峻），并且会比资本主义本身更为持久——这就提出如下问题：生产者联合起来的社会将不得不通过理性的方式建设而成，并且是建立在理解人类与地球之间新陈代谢关系的基础之上”[39]。也就是说，马克思认为，生态问题将一直存在于资本主义社会，强调要解决资本主义社会中人类和自然之间物质变换的矛盾，就必须在改变资本主义制度的前提下，使人们学习和了解更多的关于人类和自然关系的知识。这促使马克思在制定唯物主义原则的同时，研究人类社会的起源以及人和自然之间的关系。

对19世纪欧洲的第二次农业革命的反思，特别是在德国农业化学家李比希的影响之下，马克思对资本主义农业展开了批判，提出了资本主义制度下城市和农村、人和自然之间“物质变换断裂”的概念。对于土壤肥力和土壤化学之间的关系，18世纪的政治经济学家詹姆士·安德森在《谷物法性质探讨》一书中就作过探讨，到了19世纪，由于土壤肥力的枯竭成为欧洲和北美资本主义社会所关注的主要环境问题，天然肥料的匮乏更加激发了对化肥需求的显著增长，由此使化肥工业和土壤化学得以迅速发展，探讨农业和化学之间的关系成为当时人们关注的一个热点问题。1837年，英国科学促进协会委托德国农业化学家李比希写一本关于农业和化学之间关系的著作。李比希在1840年完成了上述任务，出版了《化学在农业和生理学上的应用》（人们将该书称为《农业化学》）一书，揭示了土壤中的营养物质在植物生长中的作用，显示了农业和化学之间的联系。李比希通过分析土壤贫瘠的根源，对资本主义展开了生态批判。他认为，资本主义掠夺式的农业制度和城市污染所造成的城乡分离，以及人类和动物的排泄物无法有效收集并返回农业，是造成土壤贫瘠的两大根源。李比希强调，只有建立在归还原则基础上的理性农业才能根本解决土壤贫瘠问题。在李比希的影响下，马克思开始系统批判资本主义农业和工业对生态的负面影响，提出人和自然之间“物质变换断裂”的概念。

最后，马克思运用“物质变换断裂”的概念揭示了资本主义制度下的自然的异化和资本主义制度的反生态本性。福斯特指出，在李比希的影响下，马克思开始系统研究资本主义农业和工业是如何剥削土地，使土壤贫瘠，并导致工人走向赤贫的。为了说明马克思“物质变换”概念的内涵[40]，福斯特追溯了这一概念的起源和发展。他指出，“物质变换”概念最早出现于1815年，19世纪30年代至40年代，德国的生理学家用它表示身体内与呼吸有关的物质交换。李比希在1842年出版的《动物化学》一书中把这一概念进一步普遍化并提供了一种被称为“生机论唯物主义”的整个分析方法，反对和避免生物化学的机械方法。此后，物质变换概念就“成为研究有机体与它们所处环境之间相互作用的系统方法论中的关键范畴。它抓住了物质变换的复杂的生物化学过程，通过物质变换，有机体（或者一个特定的细胞）从它所处的环境中吸取物质和能量，并通过各种形式的物质变换把它们转化为生长发育所需要的组织成分。此外，物质变换概念过去经常被用于表示一种特殊的调节过程，这种调节过程控制着有机体与其环境之间的复杂的相互交换”[41]。马克思的“物质变换”概念既具有生态学意义，也具有社会学意义。他是在如下两种意义上使用“物质变换”概念的：“一是指自然和社会之间通过劳动而进行的实际的物质变换作用；二是在广义上使用这个词汇，用来描述一系列已经形成的但是在资本主义条件下总是被异化地再生产出来的复杂的、动态的、相互依赖的需求和关系，以及由此而引起的人类自由问题。”[42]可以看出，从生态意义上讲，马克思的“物质变换”概念是指人和自然之间的物质和能量的交换；从社会意义上看，人和自然之间的物质变换总是在一定的社会组织和社会条件下进行的。从马克思的“物质变换”概念的内涵我们可以看出，他所提出的“物质变换断裂”理论既反映了人和自然之间的生态矛盾，同时也反映了资本主义制度及其生产方式所造成的自然的异化。

马克思所讲的“物质变换断裂”首先体现为资本主义城乡敌对分工所导致的断裂。马克思认为，资本主义工业化是建立在城乡敌对分工基础上的，资产阶级不仅不可能运用理性的科学方法进行农业生产，而且他们还不断地掠夺土地和资源，因此资本主义农业生产必然是不可持续的，并必然导致人和自然之间物质变换关系的断裂。马克思在这里向人们实际上提出了一个可持续发展的问题。其次，马克思认为资本主义生产和后代人之间的需要存在着必然矛盾。马克思在《资本论》中指出：“从一个较高级的社会经济形态的角度来看，个别人对土地的私有权，和一个人对另一个人的私有权一样，是十分荒谬的。甚至整个社会，一个民族，以至一切同时存在的社会加在一起，都不是土地的所有者。他们只是土地的占有者，土地的利用者，并且他们必须象好家长那样，把土地改良后传给后代。”[43]但是，不仅资本主义生产具有不可持续性，而且资产阶级把土地看作是自然对资本的馈赠，由此必然导致对土地的破坏，损害后代的需要和利益。造成上述结果的根源在于：真正的财富应该是产品的使用价值，但是资本主义商品关系追求的是实现交换价值，由此造成使用价值和交换价值的矛盾，导致自然对使用价值和财富的贡献被资本主义制度所忽视。马克思的劳动价值论则既承认和肯定自然界是财富的基础，同时又肯定正是人类劳动使自然界以一种新的形式存在。最后，马克思关于未来社会的设想是建立在对资本主义社会生态异化进行揭露和批判的基础上的。福斯特指出，马克思认为资本主义制度“寻求交换价值（也就是利润），而不是为真正的、普遍的、自然的需要而服务，这种需要对生产来说才是目标、目的。由此而引起的极端两极分化——一方面是财富的无限增长；另一方面是异化的、被剥削的、没有尊严的生存，这种生存是对大多数人的否定——形成了一种像断层线一样贯穿于资本主义体系中的矛盾”[44]。这一矛盾决定了资本主义社会中人和自然之间必然会形成物质变换断裂的异化关系。因此，马克思不仅始终关注资本主义制度所带来的生态问题，而且也不认为未来社会会自动解决人类和自然的可持续发展问题，只有通过采取诸如消灭城乡之间敌对分工、注重人口的合理布局、实现工农业的有机结合、实现土地营养物质的恢复和改良、实现人和自然关系的革命性变革等具体措施，运用现代科学方法和工业方法合理地调整人和自然之间的物质变换关系，才能实现人和自然的和谐发展。因此，马克思对未来社会的设想始终和他对生态可持续性的追求是联系在一起的。


三、马克思主义与生态中心主义：戴维·佩珀对历史唯物主义生态意蕴的阐发

如果说奥康纳和福斯特是通过建构文化唯物主义生态哲学和自然唯物主义生态哲学来重构或阐发马克思历史唯物主义理论的生态维度的话，那么，佩珀则是通过揭示马克思主义同生态中心主义的不同来阐发历史唯物主义的生态意蕴的。

1.马克思主义不是生态中心主义

生态中心主义是当代西方处于主流地位的绿色思潮，也被称为“深生态学”或激进的环境主义。[45]其代表人物和主要流派有美国学者奥尔多·利奥波德的大地伦理学、霍尔姆斯·罗尔斯顿的自然价值论和挪威学者阿伦·奈斯的“深层生态学”，其理论的基本特点在于他们从生态系统整体性规律出发，把生态危机的根源归结为“人类中心主义的世界观和价值观”，认为人类中心主义的世界观和价值观的问题在于只承认人是唯一具有内在价值的存在物，人之外的存在物只具有相对于人的工具价值。他们强调，只有承认“自然权利论”和“自然价值论”，用生态中心主义代替人类中心主义，才能解决当代生态问题。“生态中心主义把人类视为一个全球生态系统的一部分，并且必须服从于生态规律。这些规律以及以生态为基础的道德要求限制着人类行动，尤其是通过强加对经济和人口增长的限制。生态中心主义还包括一种对自然基于其内在权利以及现实的‘系统’原因的尊敬感。……优先考虑非人类自然或至少把它放在与人类同等地位的‘生物道德’是生态中心主义的核心方面。”[46]可以看出，生态中心主义把生态问题产生的根源和解决的途径主要归结为世界观和价值观的改变，即用生态中心主义代替人类中心主义，因为“一种生态全面的伦理学的发展在现行的伦理话语模式（权利、责任、理性行为者、痛苦与伤害感受能力等等）下是不可能的，而这样一种伦理学只有并且必须基于一种新的世界观”[47]。以生态中心主义为理论基础的生态政治被称为“深绿”或“绿色政治”。

佩珀把马克思主义看作是“一种受到马克思激发但由许多其他学者发展起来的西方知识传统。它试图分析社会如何‘运作’以及如何改变。它尤其感兴趣的是从封建主义向资本主义的转变，资本主义如何运转和如何将可能停止运转，并让位于社会主义及最终实现‘真正的共产主义’”[48]。佩珀指出，由于马克思主义具有对社会主义的明确道德信奉和对资本主义的毁灭性批判，同时这些分析和批判被证明是正确和有用的，从而威胁到了西方一些人的固有利益，因此它遭到来自不同阵营人们的批判，也引发了一些激烈的争论。具体到马克思主义和生态学的关系问题上，存在着两种主要观点：一种观点以生态中心论者为代表，在他们看来，马克思主义是反生态学的。他们对马克思主义的批评主要集中于如下两个方面：第一，他们批评马克思“没有授予自然资源任何内在价值（劳动是价值的唯一来源）和在生产过程的描述与评价中完全忽略了能量平衡。……马克思和后来的马克思主义者都没有考虑一种建立在利用（所谓的）可耗竭资源基础上的经济（资本主义）如何可能会耗尽生产资料”[49]。第二，他们批评马克思所设想的社会主义追求的是生产力的无限增长，从而在如何利用和思考自然的问题上，过分强调了生产的作用。因此，“不存在马克思主义的生态学流派，因为马克思的历史观（比如在他1875年《哥达纲领批判》中）设想的是在社会主义条件下生产力的无限制发展。……人们必须追问关于增长的物理限制以及更基础意义的关于所有经济活动的熵性质（Entropic Nature）的问题”[50]。但是问题在于，由于自然资源的限制，未来社会的难题将是关于生存而不是如何分配财富的问题。因此，“在决定我们如何利用和思考自然问题上，马克思和恩格斯过分强调了生产的作用（尤其是商品生产）。尽管这很重要，生活的其他领域——例如‘生物和社会的’（而不是经济的）再生产的进程——也是同等重要的”[51]。与上述对马克思主义的批评不同，也有一部分论者认为马克思和恩格斯以含蓄的方式包含着足够的生态学的观点。在他们看来，马克思虽然支持技术进步乐观主义的观点，也很少论及独立于人类需要和意图以外的自然价值，但是马克思主义关于“先进社会的‘控制’自然的思想并不蕴涵着一个专横的主仆关系，事实上是给予人类在追求合法需要过程中明智地改变自然能力的一种技巧和才智”[52]。不仅如此，马克思和恩格斯还具有明确的生态学立场。从哲学上讲，他们的这种生态学立场来自他们“关于社会与自然相互依赖以及通过劳动人与自然相互转变的著述，还来自他们对技术、前资本主义社会与自然的关系、自然与人的资本主义毁坏（异化）以及在共产主义条件下自然与人关系转变的观点”[53]。此外，他们的生态学立场还与他们的阶级立场有关，在他们看来，在资本主义制度下，“由于劳动者和自然都受阶级统治的剥削，因而，他们将随着从阶级统治中解放出来而获得自由”[54]。

对于以上两种观点，佩珀明确断言，马克思主义不是生态中心论者。但是马克思主义对生态问题的分析对生态中心论是有益的。这种有益就在于马克思主义看到了生态中心论者在分析生态问题时没有关注到的问题，具体体现在如下两个方面：第一，马克思始终把生态问题的产生与特定社会的具体文化与经济特征相联系，强调当代生态问题的产生起源于资本主义的工业化、城市化以及与之相关的经济剥削，而这恰恰是生态中心论者较为漠视的地方。第二，马克思主义为生态中心论者提供了观察生态问题的新视角。马克思主义要求在观察和解决生态问题时，一方面不能忽视社会的物质组织变革的重要性；另一方面也不能忽视考察资本主义体系的全球性扩张，因为正是资本主义体系的全球性扩张导致了威胁人类持续生存的环境问题。基于以上认识，佩珀具体考察了历史唯物主义理论的生态内涵。

2.历史唯物主义理论的生态内涵

佩珀指出，对于什么是马克思主义，目前在西方思想界存在着不同的理解和多种流派，他无意去探讨什么是真正的马克思主义这一问题，也无意重建马克思主义，他的主要目的是围绕马克思主义的著作去挖掘其中的生态内涵，进而去界定一种激进的生态社会主义理论。他主要从如下四个方面阐述了历史唯物主义理论的生态内涵。

第一，历史唯物主义分析历史的方法的生态内涵。佩珀指出，历史唯物主义理论反对仅仅建立在观念基础上的历史进步观，把社会物质生活作为其理论的逻辑起点，坚持经济动因是历史发展的决定因素，并且认为社会变革的动力在于社会生产方式。针对部分绿色理论家批评历史唯物主义是经济决定论的观点，佩珀指出，历史唯物主义所讲的决定论是“辩证的决定论”，其核心是在坚持经济因素的决定作用的同时，强调经济基础和上层建筑的不可分离与相互作用，把人类社会历史看作经济基础和上层建筑矛盾运动的过程。佩珀认为，马克思的上述思想所蕴含的生态思想主要体现在三个方面：其一，历史唯物主义把社会生产方式看作是历史发展的基础，这就意味着我们不能像生态中心论者那样抽象地谈论人和自然的关系，“如果我们想改变社会以及社会——自然之间的关系，我们就必须寻求不仅在人们的思想中——他们的见解或哲学观即他们的‘社会意识形态’，而且也在他们的物质与经济生活中的改变”[55]。其二，要解决生态问题，不能像生态中心论者那样仅仅偏好价值观的变革，而必须同时变革社会的经济基础。其三，历史唯物主义分析历史运动的方法和理论模式告诉我们，“直到人们在物质上提供充分的保障时，人们才会创造一个生态健康的社会”[56]。

第二，马克思主义理论包含了对资本主义的生态批判。佩珀指出，和绿色理论把环境的破坏仅仅归结为错误的世界观和价值观不同，马克思主义强调：“应该责备的不仅仅是个性‘贪婪’的垄断者或消费者，而且是这种生产方式本身；处在生产力金字塔之上的构成资本主义的生产关系。”[57]也就是说，马克思主义把资本主义生产关系以及生产方式看作是环境破坏的根本原因。在资本主义生产体制下，保护自然资源和控制污染意味着生产成本的提高，因此资本主义企业往往并不考虑开采资源对未来的影响，而是往往把环境成本转嫁给未来，让后代人承受环境破坏的代价。因此，环境的破坏和资本主义的发展是同一历史过程。此外，马克思主义认为，环境问题与贫困是紧密相连的，资本主义生产体系就通过海外扩张，向贫困地区输出环境问题。“西方资本主义就逐渐地通过掠夺第三世界的财富而维持和‘改善了’它自身并成为世界的羡慕目标。因而，它新发现的‘绿色’将能通过使不太具有特权地区成为毁坏树木与土壤的有毒废物倾倒地而实现。”[58]

第三，马克思的辩证法是处理社会和自然之间关系的科学方法。佩珀认为，马克思反对技术中心论和生态中心论在人和自然关系问题上各执一端，认为人和自然之间存在着一种辩证关系。具体说，一方面，人和自然之间是不可分离的，他们不可能排斥另一方而得到规定；另一方面，它们之间又相互作用和相互渗透，社会生产过程不仅改变自然，而且影响着我们对自然的看法。“自然是社会地产生的。自然的用处和观念随着生产方式的改变而改变。”[59]在资本主义制度下，自然以商品的形式被客体化。同时，自然又制约着人类社会的发展，人类不得不受生态规律的制约。基于以上看法，佩珀驳斥了那种把马克思看作笛卡儿主义或机械论者的观点，指出马克思实际上是一个有机论者和一元论者，因为马克思的社会—自然的辩证法强调社会和自然的不可分离及其相互作用，这种辩证法是处理社会和自然关系的科学方法。

第四，马克思不仅批判了资本主义制度所造成的自然的异化，而且还阐发了一种生态自然观和道德观。佩珀指出，马克思既反对技术中心论单纯从工具价值的角度来看待自然，也反对生态中心论从内在价值的角度来看待自然，而是把自然看作一个社会范畴，即一定的生产方式决定了我们如何阐释和看待自然。资本主义制度及其生产方式不仅造成了城乡对立以及城市对乡村的资源掠夺，而且造成了自然的异化。这就决定了克服异化也就意味着必须改变异化的社会制度。马克思所追求的共产主义的生态性体现在如下三个方面：其一，马克思反对所谓自然具有内在价值的观点，赞成自然具有工具价值，但马克思并不认为人类可以任意支配自然，人类只能在遵从自然规律的基础上利用自然。因此在共产主义社会里，“人类‘利用’自然的意愿将大量地包含道德、精神和审美价值——但它们是人类的价值，而不是从具有它自己神秘而不可接近的目的的一种外在的、被崇拜的自然中解放出来的想象的‘内在’价值”[60]。其二，共产主义社会将实现人的自由和解放，这种自由和解放是建立在生产力高度发展基础上的。但是，这种自由和解放并非是不受制约的和绝对的，恰恰相反，共产主义社会承认自然的界限，强调不能违背物理规律来改造物质世界。其三，共产主义提出了一种新的环境道德价值观，但是马克思强调这种新的环境道德价值观要求建立在超越资本主义的生产模式和人类关系的基础上。这种新的环境道德价值观是建立在以人类整体利益为基础的新人本主义基础上的，其核心是“克服阶级社会的疏离：与自身，与其他人，与精神的、艺术的以及自然的疏离。……社会主义的人本主义道德将创造一个所有人都能够自由地发挥他们的潜在创造力的社会环境。这种自我实现将发展符号性交流能力、理性、创造性、基于个人愿望的选择能力、感知的培育以及和谐的社会与‘自然’的关系”[61]。

通过以上分析，佩珀指出，之所以说马克思主义包含着生态学的观点，突出体现在马克思、恩格斯关于社会与自然相互依赖以及通过劳动人与自然相互转换的论述，体现在他们对技术、前资本主义社会与自然的关系、资本主义社会中自然与人的异化以及共产主义社会中自然与人类关系的转变的论述上。佩珀所主张的以“社会正义”为基本特征的生态社会主义社会正是以他所论述的马克思主义理论为基础的。


四、从经济危机论到生态危机论：本·阿格尔对历史唯物主义危机理论的重建

1.马克思“理论和实践的辩证法”

本·阿格尔把马克思所处时代的资本主义称为“早期市场资本主义”，认为这一时期的资本主义的基本特征是“工业生产和技术不太成熟，存在着供给和需求在没有民族国家干预和调节的情况下据以实现其自我平衡的公开的商品市场。在这一早期市场资本主义时期，劳资之间的‘内在矛盾’是尖锐的，有使整个资本主义制度土崩瓦解的危险”[62]。同早期资本主义社会相比，当代资本主义社会发生了很大的变化，体现在一方面国家广泛干预社会经济生活，资本主义进入晚期垄断资本主义社会；另一方面资本主义社会出现了人的异化的日益加深和生态危机，生态危机已经取代经济危机成为资本主义危机的主要表现形式。因此，根据马克思的“理论和实践相统一”的辩证法，需要对他的早期资本主义理论作一定的修正，特别是应该通过修正马克思的危机理论，建立一种生态危机理论，以反映当代资本主义的经济、社会和生态危机，从而把当代西方生态运动引向激进的社会政治变革。那么，什么是马克思的“理论和实践相统一”的辩证法呢？

阿格尔认为，历史唯物主义理论主要包括异化理论和人的解放观、资本主义制度内在矛盾发展规律的理论和由内在矛盾引起的危机模式三个部分。所谓异化理论和人的解放观主要揭示的是资本主义制度所造成的异化劳动导致人的片面畸形发展和人的本质与自由的丧失。由于马克思把异化与造成这种异化的社会结构和经济结构联系在一起，因此，消除异化就意味着对私有制的批判和超越，最终实现共产主义。共产主义是人和自然、人和人之间矛盾的真正解决，“共产主义将解放人的感觉，根本改变人与自然界的关系，使人的本质的目的和意图外化”[63]。所谓资本主义制度内在矛盾发展规律的理论揭示的是资本主义私有制生产关系同资本主义生产不断社会化之间的矛盾运动规律。所谓危机模式是指资本主义内在矛盾运动必然导致资本主义经济危机，最终使资本主义社会必然走向灭亡。阿格尔指出，历史唯物主义上述三个组成部分之间存在着一种辩证关系。具体说，一方面，资本主义的内在矛盾必然会导致资本主义危机的发生；另一方面，马克思这里所讲的“必然”是一种逻辑上的必然，要把这种逻辑上的“必然”转化为一种事实，就必须使异化的工人阶级起来革命，才能使社会主义最终取得胜利。在阿格尔看来，马克思的辩证法强调，如果异化的人们不起来克服屈从和统治的社会关系，就不会有革命。但是，人们不从资本主义内在矛盾去说明异化并采取行动，也不会有社会主义革命。阿格尔把马克思这种将资本主义的内在结构矛盾同无产阶级的作用联系起来的辩证法称为“理论和实践相统一”的辩证法。这一辩证法是马克思主义方法论的基石。阿格尔强调，“马克思的辩证法只有在把异化理论、内在矛盾理论和危机模式（它把对结构性崩溃的认识与能动的阶级斗争联系起来）结合起来的时候才是完整的。没有危机和崩溃的模式，阶级意识和阶级斗争的形成就没有基础。……没有这种有阶级意识的革命活动，要超越资本主义的机制现在的干扰而建立质上完全不同的社会主义的关系是不可能的”[64]。因此，马克思的辩证法实际上是认为社会变革是客观的资本主义社会结构矛盾同人的主观能动性相结合的产物。

但是问题在于，后来的西方马克思主义者不能真正理解马克思的“理论和实践相统一”的辩证法，要么把马克思所说的资本主义必然崩溃理解成像万有定理那样的科学规律，不理解马克思所说的“必然”是一种逻辑上的“必然”，要把这种必然转变为现实，离不开人的主观能动性，从而把历史唯物主义理解成一种类似科学规律的历史决定论，如第二国际的马克思主义理论。阿格尔指出，第二国际的决定论的马克思主义者“主观上并不反对社会主义变革，相反却认为这种变革将会作为某种自然的经济过程（马克思把它们称之为‘内在矛盾’）的功能而发生，这种自然的经济过程一定会迫使工人阶级起来反抗和废除资本主义”[65]。要么脱离资本主义的内在矛盾以及危机，夸大人的主观能动性，表现为一种非决定论式的唯意志论的马克思主义理论，如卢卡奇、法兰克福学派和萨特等。他们虽然反对了经济主义和决定论，批评了决定论式的马克思主义理论忽视了革命过程中的主观因素，但是他们却使马克思主义“从一种阶级斗争的革命理论逐渐转变为一种同工人阶级失去密切联系的意识形态理论”[66]。最终的结局是马克思主义沦为一种哲学的悲观主义。可以说，整个20世纪西方马克思主义的发展就是在决定论和唯意志论之间来回摇摆，“在那些内在矛盾尖锐并导致严重危机的历史时期，马克思主义理论往往采取一种较科学的、决定论的立场；而当矛盾出现缓和、危机没有因此发生的时候，就出现非决定论的马克思主义”[67]。阿格尔指出，决定论和唯意志论的马克思主义理论的共同点是割裂“理论和实践相统一”的辩证法。

在阿格尔看来，在马克思的历史唯物主义理论中，马克思关于资本主义社会的异化批判和对资本主义内在矛盾及其运动的揭示主要是基于一种逻辑分析，它们不仅具有永恒的价值，而且也为后来大多数西方马克思主义者所接受。马克思关于资本主义的危机理论则是基于一种经验分析，它需要随着历史条件的变化进行修正。阿格尔一方面强调，“任何接受马克思关于资产阶级社会所特有的异化和内在矛盾的基本理论的人就是一个‘真正的’马克思主义者”[68]。另一方面，他“反对单一而固定的马克思主义模式，相反，认为马克思主义从本质上是根据历史的发展来阐述事物的”[69]。基于以上认识，阿格尔认为，当代资本主义的危机表现形式已经从经济危机转向了生态危机，因此，必须建立一种马克思主义的生态危机理论，以实现马克思主义的理论和实践的辩证统一。

2.从经济危机理论到生态危机理论的重建

阿格尔指出，当代资本主义虽然进入了富裕的后工业社会，但是由于马克思所揭示的生产的社会化与私人占有之间的矛盾并没有消除，因此，资本主义制度并没有克服由这一内在矛盾所造成的危机，只不过其危机的形式发生了变化。“历史的变化已使原来马克思主义关于只属于工业资本主义生产领域的危机理论失去效用。今天，危机的趋势已转移到消费领域，即生态危机取代了经济危机。”[70]具体说，当代资本主义危机的主要表现形式已经从经济领域转向了政治意识形态领域和生态领域，表现为“合法性危机”和“生态危机”。事实上，当时的马克思主义者已经开始注意到资本主义社会的这种变化，并且开始着手建构马克思主义新的危机理论。以哈贝马斯、米利班德为代表的马克思主义者着力探讨由于资本主义国家广泛干预社会经济生活所带来的合法性危机问题。以莱斯和阿格尔为代表的马克思主义者则着力探讨资本主义的生态危机理论。阿格尔强调，上述两种危机理论虽然出发点不同，但是它们的目标都是探讨如何从资本主义过渡到未来社会主义这一问题。“生态危机理论和由考察资本主义国家作用所形成的危机理论是互相补充的。国家理论涉及的是资本主义的权力关系，而生态学马克思主义所提出的小规模的非极权主义的社会主义理论则为国家问题研究人员提供理想的因素，使其越过资本主义看到新的社会经济结构。在这个意义上来说，生态危机理论比国家理论更注重于理想和未来，因为国家理论主要涉及的是表述垄断资本主义的阶级和权力的结构。”[71]那么，阿格尔是如何建构历史唯物主义的生态危机理论的呢？

阿格尔指出，生态学马克思主义对资本主义危机的分析是建立在资本主义生产与整个生态系统之间的矛盾基础上的。它包括两个主要观点：“一方面，它认为资本主义商品生产的扩张主义的动力导致资源不断减少和大气受到污染的环境问题；另一方面它力图评价现代的统治形式——人类在这种统治形式中从感情上依附于商品的异化消费，力图摆脱独裁主义的协调和异化劳动的负担。”[72]也就是说，本·阿格尔是从两个视角来分析资本主义制度下的生态危机产生的必然性的。具体来说：第一，从资本主义商品生产的扩张主义的动力同生态危机的关系看。阿格尔认为这种扩张主义的动力主要来源于如下两个方面：其一，资本为了追求利润的需要，从而必然会不断扩张其生产体系，扩大生产规模。其二，资本主义统治方式的变化。当代资本主义维系其统治的合法性是靠向人们许诺提供越来越多、越来越新的商品实现的，这也意味着资本主义商品生产会走向一种过度生产。但是，问题在于资本主义生产体系的不断扩张会遇到有限生态系统的限制，二者之间的矛盾表现形式就是环境问题和生态危机。第二，从异化消费和生态危机之间的关系看。所谓异化消费，是指“人们为补偿自己那种单调乏味的、非创造性的且常常是报酬不足的劳动而致力于获得商品的一种现象”[73]。异化消费的形成主要在于两方面的原因：其一，资本为了追求利润，在全社会宣扬消费主义文化和生存方式，制造和人的生存无关，服从和服务于资本追求利润的“虚假需求”，牵引和控制了人的消费需要，把人们引向消费中去体验自由和幸福。其二，工人阶级为了逃避资本主义生产过程中的异化劳动，以及受服务于资本追求利润的广告对人们不断追求消费的操纵，人们就到消费领域寻求幸福和自由的体验，从而进一步强化了环境问题。通过指认资本主义制度下生态危机产生的必然性，阿格尔强调，当代社会变革的动力就来自于由有限生态系统所确定的人的需要与商品相互作用的过程。具体说，它包括如下三个相互关联的步骤：“（1）生态系统无力支撑无限增长，从而将需要缩减旨在为人的消费提供源源不断商品的工业生产；（2）这种情况需要人们首先缩减自己的需求，最终重新思考自己的需求方式，从而改变那种把幸福完全等同于受广告操纵的消费的观念；（3）对需求方式的这种重新思考可以使异化消费变成我们称之为‘生产性闲暇’和‘创造性劳动’的现象。”[74]通过上述三个步骤，人们认识到生态系统的有限性，并对资本主义关于物质永远丰裕的许诺感到期望破灭，进而对异化消费的生存方式进行反思，认识到“人的满足最终在于生产活动而不在于消费活动”[75]。

阿格尔强调，生态学马克思主义和其他西方马克思主义理论不同的地方在于：它既坚持马克思关于资本主义的内在矛盾理论，坚持从这一内在矛盾理论出发，分析当代资本主义社会的生态危机；同时它又强调“现代危机理论如果不与争取集体解放和自我解放的充满生气的自愿斗争结合起来，在政治上就不会收到效果”[76]。因此，他批评当代的马克思主义者看不到资本主义的过度生产和过度消费对于地球生态系统的巨大损害，看不到生态危机是当代资本主义危机的主要表现形式之一，当然也无法把当代生态运动引向激进的生态政治变革。那么，如何利用当代危机理论，建立一种新型的社会主义社会呢？阿格尔的看法是应当把哈贝马斯提出的国家职能合法性危机理论同生态危机理论结合起来，一方面注重对资本主义国家权力关系和权力结构的改造，使之不断走向“分散化”和“非官僚化”；另一方面要注重对资本主义社会的生态批判，使人们不得不重新反思消费主义的生存方式和价值观，树立正确的需要观、消费观、劳动观和幸福观。通过对国家权力关系的改造和个体价值观的重塑，将生态运动引向激进的阶级变革，建立生态社会主义社会是可能的。


五、历史唯物主义理论生态视域的开启与生态学马克思主义理论主题的确立

1.生态学马克思主义同西方其他生态思潮的区别

生态学马克思主义理论家为什么要通过重建或修正历史唯物主义理论，开启历史唯物主义的生态视域？这种开启有什么价值和意义？这是我们不得不思考的问题。对于这些问题，笔者认为，可以从如下三个层面予以思考。

第一，生态学马克思主义自身理论发展的逻辑，决定了他们必须要开启历史唯物主义的生态视域。生态学马克思主义理论家的目的是力求把马克思主义理论同当代西方生态运动结合起来，并以马克思主义理论作为指导，把当代西方生态运动引向激进的生态政治变革，实现他们所建构的生态社会主义理想。也就是说，生态学马克思主义是把历史唯物主义作为自己的理论基础的。这就必须解决一个前提性问题，即历史唯物主义理论是否包含着生态视域。生态学马克思主义理论家只有解决了这个前提性问题，才有可能对当代资本主义展开生态批判。但是当时西方学者，特别是西方的绿色思潮把历史唯物主义等同于机械唯物主义，并斥之为机械决定论和技术决定论，从而把历史唯物主义理论和生态学对立起来。福斯特在描绘当时的情形时指出：“尽管生态学的思想在马克思主义的政治经济学中取得了巨大的进步，尽管马克思的许多论述得到了重新发现，但是唯物主义自然观和唯物主义历史观（劳动的异化对于自然的异化）却几乎没有被提出来。占统治地位的对于‘自然辩证法’的批判所设置起来的障碍在马克思主义社会理论自身内仍然保持着霸权，在这个方向上所有创造性的探索似乎都是在作梗。”[77]因此，开启历史唯物主义理论的生态视域，是建构生态学马克思主义的理论前提和逻辑起点。

第二，由于生态学马克思主义把历史唯物主义作为自己的理论基础，这就决定了生态学马克思主义同西方其他绿色思潮在理论上存在根本的区别。环境主义、生态中心主义和生态自治主义是西方生态思潮的三种主要形式。环境主义思潮把生态危机的根源主要归结为人口增长和对土地等自然资源的无偿使用，因此，他们主张“一种对环境难题的管理性方法，确信它们可以在不需要根本改变目前的价值或生产与生活方式的情况下得以解决”[78]。认为只要通过科学技术进步以及控制人口增长并把市场原则引入到对生态资源的运用，生态危机就自然可以得到解决。环境主义在本质上属于自由主义的理论谱系，其目的在于维系资本追求利润和资本主义经济的可持续发展。生态中心主义把生态问题产生的根源归结为人类中心主义的世界观和价值观，强调在现行的世界观和价值观的话语模式下，人们对生态的责任伦理是无法建立起来的。它坚持生态优先论和生态整体论，主张只有确立“自然价值论”和“自然权利论”，通过破除人类中心主义的世界观和主观价值论来解决当代的生态危机。生态自治主义是以无政府主义为其理论基础的，它反对拘泥于从资本主义生产关系入手来分析生态危机的根源。在生态自治主义看来，人类社会发展过程中形成的等级制权力关系以及由此形成的统治意识，导致了人类对自然的征服式统治和生态危机，他们在认同生态中心主义的自然价值论和自然权利论的基础上反对通过激进的阶级运动来解决生态危机，主张通过生态社区和个人生活方式的渐进性变革，建立一个以超越民族国家、分散化、地方自治为主要特征，人类社会和自然和谐一致的绿色社会。可以看出，生态中心主义者和生态自治主义者都从哲学世界观和价值观的角度找寻生态危机的根源及其解决办法，其理论基础是“自然价值论”和“自然权利论”，他们强调的是地方性行动、个人生活方式和价值观变革的重要性，其理论带有后现代性质。生态学马克思主义者则坚持历史唯物主义的阶级分析方法和历史分析方法，在他们看来，当代生态危机的根本原因在于资本主义制度及其生产方式，建立在这一制度及其生产方式基础上的个人主义和利己主义的价值观进一步强化了生态危机。要解决生态危机，就不应拘泥于价值观和个人生活方式的改变，而应该把工人阶级纳入到生态运动中来，改变反生态的资本主义制度及其生产方式，把制度变革和道德价值观的变革结合起来，建立生态社会主义社会。可以看出，生态学马克思主义属于马克思主义理论谱系的一部分。

第三，从马克思和生态学的关系看生态学马克思主义开启历史唯物主义的生态视域，对于推进马克思主义理论当代化的意义。对于马克思和生态学的关系，西方资产阶级学者大都做了否定的回答。在他们看来，马克思的历史唯物主义理论既没有给予自然资源任何内在的价值，也没有考虑自然资源可能被耗尽的问题，是一种追求生产力无限增长的技术决定论。从西方资产阶级学者的上述论点可以看出，生态学马克思主义对历史唯物主义生态视域的开启，不仅从理论上回答了西方资产阶级学者对历史唯物主义的诘难，而且也向我们提出了进一步发展历史唯物主义的任务。应当承认，由于在马克思、恩格斯所处的时代，生态矛盾还没有成为资本主义社会的根本矛盾，因此历史唯物主义并不包含完整意义上的生态哲学。而在马克思主义世界化和民族化的过程中所形成的西方马克思主义哲学与苏俄马克思主义哲学，在处理“自然”和“历史”的关系问题时存在着各执一端的偏颇，不可能辩证地处理二者之间的关系，发展出一套完整意义上的生态哲学。但是事实上，马克思、恩格斯在《1844年经济学哲学手稿》《英国工人阶级状况》《德意志意识形态》《政治经济学批判》《资本论》等一系列著作中，对于自然和历史的辩证关系、对于资本主义制度及其生产方式对于环境的剥削以及人类和自然物质交换、新陈代谢等一系列有关生态哲学的重大理论问题都作过深刻的分析和论述。如何根据时代条件的变化，挖掘、整理马克思和恩格斯的生态思想资源，建构出马克思主义理论形态的生态哲学，既是我们研究生态学马克思主义的价值和意义之所在，也是时代赋予我们理论工作者的重要任务。

2.生态学马克思主义理论主题的确立

生态学马克思主义的理论主题和西方其他绿色思潮的理论主题存在着显著的区别。这种区别产生的根源在于它们的理论基础不同。西方其他绿色思潮一般侧重于从世界观和价值观的角度揭示生态危机产生的根源，找寻解决生态危机的途径，因此，它们的理论主题主要局限于世界观、价值观批判和技术批判。在他们看来，人类中心主义的世界观、价值观以及建立在它们基础上的科学技术是生态危机产生的根源，他们强调用生态中心主义的世界观和价值观代替人类中心主义的世界观和价值观，是解决当代生态危机的根本途径。而生态学马克思主义者坚持历史唯物主义的阶级分析和历史分析方法，揭示生态危机产生的根源，找寻解决生态危机的途径。在他们看来，虽然以资本为基础的利己主义的价值观对于强化生态危机具有一定的作用，但是资本主义制度及其生产方式才是造成当代生态危机的根本原因，只有通过制度和价值观的双重变革，建立生态社会主义社会，才能真正克服生态问题。因此，“制度批判、技术批判、消费主义价值观批判和生态政治哲学”构成了生态学马克思主义的理论主题。[79]

制度批判主要是揭示资本主义制度及其生产方式的反生态性质，也是生态学马克思主义区别于西方其他绿色思潮的重要标志。如果说西方其他绿色思潮是把历史唯物主义理论同生态学对立起来的话，那么对资本主义制度反生态性质的批判正是生态学马克思主义运用历史唯物主义理论分析生态问题的必然结果。正如本·阿格尔所说：“生态学马克思主义所以是马克思主义的，恰恰因为它是从资本主义的扩张动力中来寻找挥霍性的工业生产的原因的，它并没有忽视阶级结构。”[80]可以这么说，只有把握了生态学马克思主义的制度批判，才能真正把握生态学马克思主义理论的特质。

技术批判作为生态学马克思主义的又一理论主题，它和制度批判是紧密相连的。生态学马克思主义者既不同意环境主义把生态问题的解决寄托于科学技术的进步。在他们看来，这种观点“忽视了驾驭科技发展的社会结构、政治结构，尤其是经济结构”[81]。也就是说，不改变那种反生态的社会制度，技术运用不可能按照生态原则进行。生态学马克思主义者也不同意西方生态中心主义者把科学技术看作是造成生态问题的根源。在他们看来，技术本身并无价值属性，技术运用的方向取决于社会制度和生产方式的性质，因此，生态学马克思主义者对技术的批判主要集中于两个层面：一是对建立在人类中心主义世界观和价值观基础上的技术理性的批判。这种技术理性以“控制自然”为其目标，最终导致人和自然关系的紧张。二是对资本主义制度下技术非理性运用的揭示和批判。在他们看来，在资本主义条件下，技术的进步和大规模使用必然会带来严重的生态问题，因为资本主义的生产目的并不是为了实现使用价值，而是为了实现交换价值获得利润，这必然使技术走向非理性的运用。因此，希望通过技术进步来追求可持续发展，在资本主义制度下是不可能的。“将可持续发展仅局限于我们是否能在现有生产框架内开发出更高效率的技术是毫无意义的，这就好像把我们整个生产体制连同非理性、浪费和剥削进行了‘升级’而已。……能解决问题的不是技术，而是社会经济制度本身。”[82]

与制度批判和技术批判紧密相联系的是生态学马克思主义对消费主义文化价值观的批判。在生态学马克思主义理论家看来，资本主义制度及其生产方式不仅产生了狭隘的利己主义的价值观，而且当代资产阶级为了维护资本追逐利润的需要，在全社会宣扬消费主义的文化价值观和生存方式，导致异化消费的产生，使人们不能正确处理劳动、需要、消费和幸福之间的关系，从而进一步强化业已存在的生态危机。通过对消费主义文化价值观的批判，生态学马克思主义明确提出了“人的满足最终在于生产活动而不在于消费活动”的命题，并且强调只有树立正确的劳动观、需要观、消费观和幸福观，才能使人们从异化消费中摆脱出来，将生态运动引向激进的生态政治变革。

生态政治哲学是生态学马克思主义的理论结局，它具体包括生态政治战略和生态社会主义社会的政治理想。生态政治战略主要解决的是如何协调当代西方的生态政治思潮和生态运动，以历史唯物主义为理论指导，通过社会结构的变革和价值观的变革，走向生态社会主义社会。生态社会主义社会的理论构想实际上是生态学马克思主义的政治理想，在他们眼里，只有建立了生态社会主义社会，生态问题才能从根本上得到解决，人和自然才能得到和谐和共同发展。

总之，正是由于生态学马克思主义是以历史唯物主义为其理论基础的，资本主义制度批判、技术批判、消费主义文化价值观批判和生态政治哲学才得以成为生态学马克思主义的理论主题。系统梳理和评价生态学马克思主义的四大理论问题也是本书的主要任务和目的所在。
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第三章 生态学马克思主义对资本主义社会的生态批判



生态学马克思主义对历史唯物主义理论生态视域的开启不仅拓展了历史唯物主义的理论空间，而且也为他们对资本主义社会展开生态批判奠定了理论前提。他们一致指认资本主义制度及其生产方式的反生态性质，提出只有用生态社会主义社会代替资本主义社会，生态危机才有可能得到根本解决。本章将系统评析生态学马克思主义对资本主义社会的生态批判。


一、资本主义的二重矛盾与资本主义制度的反生态性质

1.生产条件与资本主义的第二重矛盾

资本主义的第二重矛盾是詹姆斯·奥康纳在《自然的理由：生态学马克思主义研究》一书中提出的。在他看来，资本主义社会存在二重矛盾和危机。第一重矛盾是马克思所揭示的资本主义社会的生产力和生产关系之间的矛盾，它们之间的矛盾运动会造成由于需求不足而导致的生产过剩的经济危机；第二重矛盾则是资本主义社会的生产力、生产关系和生产条件之间的矛盾。资本主义的第一重矛盾比较侧重于揭示资本主义社会内部矛盾的运动，资本主义的第二重矛盾比较侧重于揭示资本主义生产同外部自然之间的矛盾。奥康纳强调，他之所以提出资本主义社会的第二重矛盾，主要原因在于如下两个方面：其一在于“资本主义生产（其实是所有的生产形式）不仅以能源为基础，而且也以非常复杂的自然或生态系统为基础”[1]。这也就意味着资本主义生产和生态系统之间必然存在着相互作用和相互制约的关系。其二在于马克思、恩格斯虽然关注和意识到了资本主义生产体系所造成的环境问题，但“他们两人确实没有把生态破坏问题视为其资本主义积累与社会经济转型理论中的中心问题。他们低估了作为一种生产方式的资本主义的历史发展所带来的资源枯竭以及自然界的退化的厉害程度”[2]。因此，奥康纳强调，需要建构一种能够清晰思考全球环境问题的资本主义理论，资本主义社会的第二重矛盾理论本质上就是这样一种新的资本主义理论。和马克思的第一重矛盾理论注重分析的是资本主义社会内部矛盾运动所造成的以需求不足为特征的经济危机不同，第二重矛盾理论注重分析的是资本主义生产同其外部自然，即生产条件之间的矛盾所造成的以生产不足为特征的生态危机。

为了说明资本主义社会的第二重矛盾是如何形成的，奥康纳首先分析了马克思的“生产条件”概念的内涵。在他看来，马克思曾经论述过三种类型的“生产条件”概念：一是“生产的个人条件”，即工人的劳动力。奥康纳认为，工人的劳动力只有在资本主义条件下才作为商品出售，并具有某种价值，它在本质上具有虚拟的性质。这是因为，作为生产的个人条件的劳动力并不是为了在市场上销售而被生产或再生产出来的商品，劳动力并不能与其所有者分离而在市场上自由流通，也不能从交换价值的角度来理解劳动力的价格。只有在资本主义条件下，劳动力才作为商品被出售，它是资本主义社会所特有的现象。因此，“只有当劳动者本身把劳动力当成商品来看待的时候，劳动力才可能有某种价值。如果劳动者并不允许把他们的劳动力作如此的对待，那么，劳动力所负载的那种虚拟的价值就会被彻底打破。在这种情况下，劳动者对其劳动力进行自我评估”[3]。奥康纳强调，劳动者这种对自身劳动力价值的重新评估能否最终实现，不仅取决于经济、生产率、利润率等因素的变动模式，而且也依赖于阶级斗争、当代新社会运动以及经济、政治和社会生活的相互作用。实际上，奥康纳认为，只有改变资本主义的商品生产形式，劳动力才能避免作为商品在市场上出售。二是“社会生产的公共条件、一般性条件”。这一条件主要包括交通与运输设施、教育、城市以及社区性资本等因素。奥康纳认为，自然性或社会性的基础设施、空间和社会资本同样也只是虚拟的商品。因为它们“并不是为了要在市场上出售而被生产和再生产出来的（办公楼所用的空间、商住房所占的土地等除外），它们不能在市场上自由地流通，因为它们或者是有特定地点性的，或者是有特定社区的文化属性的”[4]。同时，基础设施及城市空间的价值不仅依赖于市场需求，同时也取决于建立在资本主义社会中的各种不同派别和集团之间的阶级斗争，以及建立在此基础上的各种都市运动。三是“外部的物质条件”或“自然条件”，这是奥康纳关注和论述的重点。在马克思那里，外部的自然条件主要是从经济学的理论视域来讨论的，它具体包括两个方面的内容：一方面是作为生活资料的物质财富，主要包括肥沃的土地、渔业资源丰富的水域等；另一方面是作为劳动工具的自然财富，主要包括瀑布、河流、树木、金属和煤等矿产资源。外部自然条件对于生产的影响在于：优越的自然条件能够提高劳动生产率，降低所生产出来商品的交换价值，进而增加剩余价值和利润的生产。奥康纳指出，虽然马克思区分了三种不同的生产条件，但是一方面马克思没能对它们展开系统的理论研究，另一方面马克思论述得较多的是劳动力的供应条件，对于一般的外部物质条件，如空间、都市等马克思较少给予论述。因此，在马克思那里，很难找到关于围绕外部物质条件的阶级斗争的论述。对此，奥康纳认为，“从根本上说，这种理论空场是有历史原因的。在资本主义早期的粗放型发展阶段，劳动力、土地以及自然资源是十分丰富并且是现成可得的。只是在资本主义晚期的集约型发展阶段，即资本和市场获得了深化、劳动实现了对资本的实质上的从属的阶段，生产条件的问题才成为一种系统性的而不是零散性的问题”[5]。但是，在当前生态问题越来越成为人们日益关注的焦点的情况下，建立系统的生产条件理论已经迫在眉睫。

基于以上认识，奥康纳从如下三个方面论述了应当如何理解“生产条件”这一问题。第一，奥康纳扩大了生产条件的外延，认为生产条件不仅包括生产力，而且还包括生产关系。这是因为，生产条件总是在一定的财产、法律和社会关系中被生产和再生产出来的，社会关系是否能够和作为社会生产力的生产条件保持一致，会直接影响社会的生产能力，甚至造成经济危机。奥康纳由此强调，由于资本主义的生产关系把外部自然条件设定为有价格的商品，导致了对劳动力、土地以及自然界的无止境掠夺，最终结果必然会破坏资本主义生产条件的再生产以及其生产能力的损害。第二，对“生产条件”不应拘泥于从总体资本的内在关系进行探讨，而应当进一步在政治体制和国家机构的内在关系范围内进行探讨。这是因为，生产条件的供应，比如在劳动、环境和城市问题等方面的政策往往是通过规范的民主程序，以立法的形式完成的。也就是说，生产条件的生产和分配在许多方面并不是通过市场或价值规律来调节的，而是通过资本主义国家和市民社会的斗争来调节的。“资本与其生产条件之间的关系是由社会经济及政治领域内的斗争、意识形态以及官僚政治的现实这三种因素共同作用而成的。”[6]因此，生产条件的生产和分配具有政治属性。这就意味着一旦生产条件的生产性能力遭到破坏，“将会出现的就不仅是资本的经济危机问题了，而且还是国家的立法危机或者执政的党和政府的政治危机问题”[7]。第三，尽管资产阶级国家为了维系其合法性，它不可能公开地以资本或资本家集团的利益为基础来行使其职能，而总是把自己装扮成通过全体人民来行使自己的职能，但是由于在资本主义社会里，不仅存在资本内部个体资本与总体资本、个体资本与资本不同流派之间的利益矛盾，而且还存在市民社会内部以及市民社会中各种运动，如女权主义运动、城市运动、生态运动、土著居民运动斗争之间的矛盾冲突，这些矛盾冲突往往以非常复杂的形式展开，因此资产阶级政府很难建立起一个对整个资本起作用的生产条件供应的政策和管理机制，这就意味着资本为了追求利益而破坏其自身的生产条件，国家又无力对资本主义的生产条件进行理性的保护和重构。奥康纳强调，当代资本主义生产条件的破坏突出体现为生态危机，生态危机既是资本追逐利润的必然结果，同时也是资本主义制度和国家的必然结果。“环境破坏的问题不应该仅仅放在资本的维度上来加以审视，国家和自然界的危机之间存在着非常深刻的内在联系。当然，正是这个国家——如果能处在市民社会的民主化控制之下——将会成为重建自然界，以及重建我们人类与自然界之间的关系的基础。”[8]

可以看出，奥康纳通过分析马克思关于“生产条件”的论述，强调当代资本主义理论应当从马克思关注资本主义生产力和生产关系的矛盾转向关注资本主义生产力、生产关系与其生产条件之间的矛盾。而奥康纳一方面指认资本对其生产条件破坏的必然性，认为资产阶级国家也不可能真正制定对整个资本起作用的生产条件供应的政策和管理机制，因此也无力对其生产条件进行理性的保护和重构；另一方面奥康纳把“生产条件”看作由经济、政治意识形态和国家等多种因素相互作用所决定的。因此，奥康纳强调，要真正解决当代资本主义日益严重的生态问题，就必须把关于资本和当代资本主义的理论同当代西方的新社会运动，特别是生态运动以及社会政治斗争有机地结合起来，打碎当代资本主义高度集中的权力关系，使之走向民主化。这不仅是可能的，而且也是必须的。可以说，奥康纳把资本主义生产力、生产关系同生产条件之间的矛盾看作资本主义社会的第二重矛盾，并且把理论的重点转向了分析这一矛盾，既是对马克思的资本主义理论的重要补充，同时也为进一步分析资本主义的生态危机奠定了理论基础。

2.资本主义二重矛盾与生态危机

奥康纳指出，和传统马克思主义理论关注于分析资本主义生产力和生产关系的矛盾运动以及由此带来的经济危机不同，生态学马克思主义理论的出发点是分析资本主义生产力、生产关系与其生产条件之间的矛盾以及由此带来的生态危机。他指出，传统历史唯物主义仅仅从生产力和生产关系的矛盾出发，揭示了资本主义私有制在追求剩余价值这一生产目的的支配下，必然会加大对工人的剩余劳动的剥削，由此就会产生购买剩余劳动产品所需的额外的商品需求来源于何处的问题，即产生需求不足的问题，这就必然会导致生产比例失调或价值实现的危机。面对经济危机，资本往往根据其自身的利益调整不同形式的资本之间的协作关系和协作程度，解决生产力和生产关系的矛盾，从而使其社会化程度越来越大，为资本主义向社会主义转型提供可能。但是，在晚期资本主义社会里，一方面是生产和技术的规模实现了空前的发展，另一方面则是资本主义对劳动力和自然界剥夺的无止境，造成了日益严重的生态危机，破坏了资本主义的生产条件。基于以上原因，生态学马克思主义把理论的出发点建立在资本主义的生产力和生产关系与生产条件之间的矛盾的基础上，把对资本主义社会的批判重点转向到生态批判上。

奥康纳对资本主义社会的生态批判是从资本主义社会的第二重矛盾的揭露入手的。在他看来，资本主义社会存在二重矛盾和危机。第一重矛盾是传统历史唯物主义所讲的生产力和生产关系之间的矛盾，它们之间的矛盾运动会造成由于需求不足而导致的生产过剩的经济危机；第二重矛盾则是资本主义生产力和生产关系与生产条件之间的矛盾，这种矛盾内在于资本主义的本性中，即资本主义是以追求无限增长为经济发展目标的自我扩张系统，但是自然界既无法进行自我扩张，其发展的周期和节奏也根本不同于资本运作的节奏和周期，由此必然的结局是自然生态环境的破坏以及由此引发资本各要素成本的提高，从而导致生产不足的危机。“出现第二重矛盾的根本原因，是资本主义从经济的维度对劳动力、城市的基础设施和空间，以及外部自然界或环境的自我摧残性的利用和使用——之所以是‘自我摧残性’的，那是因为，当私人成本转化为‘社会成本’的时候，健康和教育的成本、城市交通的成本、房屋及商业性的租金、以及从自然界中榨取资本要素所要付出的代价都会上升。”[9]为了进一步说明资本主义生态危机的必然性，奥康纳从资本主义的第二重矛盾出发，详细分析了资本主义积累和发展的不平衡、联合的发展与生态危机产生的必然性。

第一，资本主义积累必然会破坏资本主义的生产条件，最终造成生态危机。这是因为：资本主义生产的目的是获取剩余价值和利润，其来源就是对工人超额劳动的剥削和进行技术革新。因此可以说，资本主义的积累就是建立在生产率的不断增长和把工人阶级再生产出来的成本不断下降的基础上。由于在资本主义制度下，资本的自我扩张具有无限性特点，这样所带来的必然结局是：如果经济不断增长，那么对原料的需求就会不断增加，原料在商品的价值中所占的比重就会越来越大，资本就会加大对开采自然资源的投资，这就意味着生产成本和积累的增加，利润率的下降。反之，如果资本通过更有效地使用原材料进行生产，导致原材料价格下降，从而使成本下降和平均利润率上升。但由于原材料价格相对便宜又会带来对资源需求的加快和积累的增加，并导致资源的快速耗费。奥康纳通过以上分析，指出资本主义生产过程的必然结局是对自然资源越来越高的耗费和对自然界越来越严重的污染。因为在资本主义生产过程中，原料价格便宜会导致积累率、资源的耗费和衰竭程度增加；原料价格昂贵也同样会导致资本的高积累率来开采自然资源，以降低生产成本。可以说，资本主义生产过程既是一个充满矛盾和经济危机的过程，同时也必然导致生态危机。“从总体上说，经济危机是与过度竞争、效率迷恋以及成本削减（譬如，剥削率的增强）联系在一起的，由此，也是与对工人的经济上和生理上的压榨的增强、成本外化力度的加大以及由此而来的环境恶化程度的加剧联系在一起的。”[10]而生态危机反过来又会由于增加资本的成本和环境运动进一步加重经济危机，最终导致资本主义的自我否定。“资本主义的积累和危机会导致生态问题，而生态问题（包括环境及社会运动对这种问题所作出的反应）反过来又会导致经济问题。这是一种——在生产、市场关系、社会运动以及政治的维度上——存在于经济危机和生态危机的趋势和倾向性之间的相互决定的关系。资本在损害或破坏其自身的生产条件的时候，便会走向自我否定。在这一意义上，生态危机和经济危机是由自身所导致的，并且，环境的和社会经济的革新运动是这同一种总体过程的两个不同的方面。”[11]

通过以上分析，奥康纳得出结论认为，资本主义的二重矛盾决定了在生态上具有可持续性的资本主义是不可能存在的。他指出，资本主义的第一重矛盾必然会带来以需求危机为特征的经济危机。这是由资本追求利润的本性和资本主义生存的需要所决定的。在利润的驱动下，资本必然会不断地进行扩张，经济增长则是其实现利润的手段，资本主义的可持续性就依赖于利润率的提高。但是资本主义生产力和生产关系的矛盾却对资本获得利润的能力构成威胁。因为资本是通过进一步加大对工人的剥削和提高劳动生产率等方式来获得更多的利润，但是由此产生的后果却是生产过程中的工人和他们的消费能力呈不断下降的趋势，而商品却呈现出不断增长的趋势，这样市场需求的减少必然会导致生产过剩的经济危机，使资本无法持续运行下去。对于资本主义的第二重矛盾，奥康纳认为它必然会带来以成本危机为特征的经济危机。成本危机产生的根源一方面在于个别资本为了维护其利润，忽视或败坏其赖以生存的外部物质条件，同时以劳工运动、环保运动、妇女运动等为代表的新社会运动又进一步加大了资本获得利润的能力，因此，所谓“增长的极限”并不“首先表现为劳动力、原材料、清洁水源和空气、城市空间以及诸如此类的东西的绝对性的短缺，而是会表现为高成本的劳动力、资源以及基础设施和空间”[12]。

第二，资本主义的不平衡和联合的发展必然会导致生态危机。在分析资本主义的不平衡和联系的发展如何导致生态危机之前，先必须弄清楚“不平衡发展”和“联合的发展”的内涵。奥康纳指出，所谓“不平衡发展”主要是指各种产业以及政治结构在空间分布的不平衡状态。它主要包括如下两个层次的内容：其一，不平衡发展表示的是“欠发展”和“发展”地区之间的关系。“欠发展”（un-derdevelopment）是弗兰克、多斯·桑托斯和阿明为代表的依附理论所提出的概念，它最初的含义是指“欠发展国家”的产出低下，人力和物质资源的使用低下以及失业的存在等，这一概念后来逐渐演变为“有经济增长而无发展”，体现为经济增长指数很高，但实际发展效果差；高失业率以及城乡二元结构等。[13]依附理论以这个概念为基础，把整个世界划分为“中心国家”和“外围国家”，“外围国家”依附于“中心国家”进行发展，它们之间的经济发展程度呈反比例关系。也就是说，“中心国家”繁荣的产业“外围国家”则必然萧条；“中心国家”不发展的产业“外围国家”相应地得到发展。奥康纳这里所说的“欠发展”概念正是用来“描述诸如原料供应地区（‘第三世界’）与对产品的生产加以垄断的地区（‘第一世界’‘核心国家’或‘帝国主义国家’）之间的二元性或对立性关系的”[14]。其二，不平衡发展也表示全球资本主义体系中城市和乡村之间、帝国主义和殖民地之间、中心地区和外围地区之间的剥削和被剥削的关系。所谓“联合的发展”是指“那些‘发展了的’地区经济、社会和政治形态，与那些‘欠发展’地区（或城镇和乡村）的经济、社会和政治形态之间的一种独特的结合——社会经济或政治生活的新、旧形态的混合”[15]。奥康纳指出，在这种联合的经济发展模式中，资本总是倾向于把发达的技术、工业化的管理、劳动分工和低工资或者对劳动者进行超额剥削结合起来，以便获得最大限度的利润。那么，不平衡发展和联合的发展是如何导致生态危机的呢？

对于不平衡发展所造成的生态危机，奥康纳认为主要体现在如下几个方面：第一，不平衡发展首先造成了对土壤肥力的破坏。从资本主义制度内城乡不平衡发展看，奥康纳认为，马克思较早对这种不平衡发展所造成的环境问题进行了研究。一方面城市工业生产、人口的不断集中意味着对乡村自然资源压榨的不断增强；另一方面城乡的分离也导致城市中人类和动物的排泄物不能有效地返回到乡村农业中，这必然造成农村土壤肥力的不断破坏，最终导致人类和自然物质能量交换的中断。从发达地区和欠发达地区的不平衡发展看，欠发达地区为了获取外汇，大力发展以原材料出口为主要内容的经济模式，集中于生产某种或某几种用于出口的农作物，较少关注对土壤的管理，结果造成土壤生产率的下降和土壤肥力的贫瘠。第二，不平衡发展导致对森林的滥砍滥伐。奥康纳认为，造成森林被砍伐的主要原因在于19世纪工商业和国际资本输出的快速增长。此外，欠发达地区为了追求出口对森林资源进行直接砍伐，以及通过砍伐森林把森林占据的土地腾空出来，以发展向发达国家和地区出口为目的的农牧业也是造成森林被毁的原因之一。可以说，正是由于“不平衡发展和不充分发展取代了农业—林业间的有机体系、能够持久地或可持续性产出的森林业以及对生物多样性的尊重……因而导致了全球大部分森林植被的被砍伐”[16]。第三，不平衡发展导致发展中国家和发达国家对矿物燃料的快速开采。奥康纳指出，由于殖民统治和能源垄断集团所具有的强大力量，对能源的开采速度迅速加快，其结果造成了能源的衰竭。“帝国主义、石油垄断集团以及目光短浅的国家政策共同构成了抵制理性的能源政策的力量。”[17]此外，不平衡发展还造成欠发展地区的劳动力涌向正在发展或发达地区寻找工作，导致传统的土地耕作既缺乏劳动力进行耕作，也缺乏足够的资金进行农作物品种的改进，资源越来越被集中到城市被消耗，从而进一步加剧了欠发展地区的人们的贫穷和环境问题。基于以上分析，奥康纳强调，不平衡发展既给工业化地区带来环境污染，同时也给原料供应地的欠发达地区造成了土地、土壤和植被等大量被毁坏，使得他们在经济困难时期不得不以破坏环境的方式求得生存，从而超过自然所能承受的极限，造成严重的生态危机。

奥康纳进一步分析了不同形式的联合发展对生态环境的影响。在奥康纳看来，联合发展主要包括两种形式：第一种形式是不发达的南部国家没有土地或有少量土地的农村人口向城市迁移，或者南部国家人口向发达的北部国家人口的迁移。这种联合发展的形式所造成的环境问题主要体现在由于农村廉价的劳动力涌向城市，造成工人的工资不断降低，工作条件、职业性健康和安全问题日益恶化。与此相对应的则是农村地区由于缺乏劳动力，造成土地的荒芜和生态状况的总体恶化。第二种形式是工业和金融资本，以及相关的资本和技术向落后的具有市场潜力以及廉价劳动力的国家输出，而这些国家为了吸引外资，不注重环境保护的问题。这种形式的联合发展会使北方国家被禁止的“污染产业”出口到落后的南方国家及其新工业区。“联合的发展意味着污染的出口以及危险性产品的出口——既有生产资料的因素又有消费资料的因素。从北部国家转移到南部国家去的，不仅仅是资本和技术，而且还有一连串的社会和环境成本。”[18]可见，联合的发展一方面会导致资本利润率的迅速增加，但另一方面伴随着资本利润率增加的则是各种形式的污染增加，最终结果必然是生态系统的不断被破坏。

通过以上分析，奥康纳指出，资本力图通过不平衡发展和联合发展来增加积累率和利润率，克服资本主义的经济危机。但是不平衡发展和联合的发展也必然会给发达国家的城市工业区和欠发达地区带来环境污染和有毒废弃物以及自然资源的枯竭和耗尽等一系列环境问题，这又反过来进一步导致污染的增加，使得资源的枯竭与污染之间形成了一种恶性循环。因此，资本的积累率和利润率越高，生态环境的恶化和生态危机就是其必然结局。


二、资本主义制度的反生态本性

从不同角度指认资本主义制度及其生产方式的反生态本性，是生态学马克思主义理论的共同点。在他们看来，资本主义制度的这种反生态本性来源于资本基于追求利润的扩张逻辑和资本主义制度统治方式的变化，这也从根本上决定了资本主义制度的不可持续性。

1.资本扩张的逻辑与生态危机

生态学马克思主义理论家指出，在资本主义制度下，资本的扩张具有必然性，而资本扩张的逻辑具有反生态的本性。对于以上论断，奥康纳、福斯特、高兹从不同的角度进行了论述。

奥康纳是通过分析资本主义的生态可持续发展的不可能性来说明资本扩张的逻辑同生态之间的矛盾和对立的。奥康纳指出，如果按照“生态可持续性发展”来要求资本主义，那就应当调整资本主义国家的原有财政政策，而代之以绿色财政政策。绿色财政政策对于那些过度消耗原材料和自然资源的产业以及高污染的产业征收重税，而将资金投向清洁能源，如太阳能的开发和利用，并投入资金改善人们的工作和生活条件，以保障人们的健康和安全。但是问题在于，这种绿色财政政策在资本主义国家是不可能得到执行的。这是因为，一方面，“生态可持续性”这个论题是西方绿色环保运动所提出来的，但是问题在于绿色环保运动不仅在资本主义国家力量弱小，而且这些绿色环保运动大都受到了资本的资助。原本环保运动的绿色话语和资本主义的话语是存在天壤之别的，资本之所以资助环保运动主要是为了把自己装扮成绿色爱好者，塑造绿色形象，以便获取更多的利润。另一方面，关键在于绿色环保运动所提倡的生态可持续性发展，实质上是一种在稳态经济条件下的“维持式”发展，这种可持续发展和资本的本性是完全不相符合的，因为绿色环保运动的生态可持续发展模式将会使资本无利可图。而从资本追逐利润的本性看，资本眼中的资本主义可持续发展必然是一种扩张型的资本主义，它要通过新的投资和新技术的运用实现增长以获取利润。“资本是拙于对事物的保护的，不论这种事物是指对人们的社会性福利、土地、社区价值观、城市的舒适度、乡村生活、自然，还是指私人的固定资本——包括这种资本的结构。……对资源加以维护或保持，或者采取别的具体行动，以及耗费一定的财力来阻止那些糟糕事情的发生（如果不加以阻止，这些事情是肯定要发生的），这些工作是无利可图的。利润只存在于以较低的成本对或新或旧的产品进行扩张、积累以及市场开拓。”[19]奥康纳强调，资本扩张的必然结果是造成生产成本的提高和生产条件的被破坏。造成资本成本的危机和生产条件被破坏的根源主要有两个方面：一是个别资本和总体资本之间的矛盾。也就是说，个别资本为了其自身的利益，必然会毁坏维护资本长期利益的物质和社会条件。二是包括环保运动、女权和劳工运动以及城市运动在内的新社会运动必然会进一步加大资本的“额外成本”，降低资本的盈利能力。“‘增长的极限’并不首先表现为生产力、原材料、清洁水源和空气、城市空间以及诸如此类的东西的绝对性的短缺，而是会表现为高成本的劳动力、资源以及基础设施和空间。”[20]生产成本的提高就又会迫使个别资本将更多的成本外化，把它转移到环境、土地和社会中去。问题的关键还在于，面对上述情况，以维护资本追逐利润为目的的资本主义国家却无力制定生态、市政和社会发展的总体规划，对环境的日益破坏无能为力，最终的结果必然是生态危机。

和奥康纳集中分析资本的扩张与生产成本的提高如何造成资本主义生产条件和生态危机不同，福斯特着重从资本的不断扩张和生态系统有限性之间的矛盾分析了资本主义制度的反生态性质和资本主义条件下生态危机的必然性。福斯特在《反对资本主义的生态学》（Ecology Against Capitalism，中译本译为《生态危机与资本主义》）一书中强调，生态危机的根源应该到资本主义制度的扩张主义逻辑中去寻找。在他看来，资本主义是一种永不安分的社会制度，它把追逐利润和积累财富看作是社会的最高目的。这就意味着资本必然会不断扩张，以实现利润的不断增长。对于资本主义而言，只要不扩大投资，利润不再增长，那就意味着资本流通会中断，资本主义的危机就会出现。因此，资本不可能停止扩张，静止的资本主义也是不可能的。但是地球是一个有限的生态系统，这既意味着人类持续干预自然的活动是有限的，也意味着资本的无限扩张和地球生态系统的有限性之间必然会产生矛盾冲突。福斯特指出，这种矛盾冲突并不是要求人类要放弃追求进步的希望，而是要求人类应该意识到人类社会的发展离不开自然的限制，人类应该追求的是人类社会和自然的共同发展。“人类按‘唯利是图’的原则通过市场‘看不见的手’为少数人谋取狭隘机械利益的能力，不可避免地要与自然界发生冲突。”[21]但是，由于资本主义经济把追求利润增长作为自己的首要目的，并且不惜一切代价追求经济增长，造成自然资源的快速耗费和环境污染的日益加重，因此，生态危机的发生在资本主义制度下具有必然性。“这种把经济增长和利润放在首要关注位置的目光短浅的行为，其后果当然是严重的，因为这将使整个世界的生存都成了问题。一个无法避免的事实是，人类与环境关系的根本变化使人类历史走到了重大转折点。”[22]资本主义制度与生态之间的对立不仅是由资本的无限扩张本性与地球生态系统的有限性之间的矛盾所决定的，而且也是由资本为了追求利润注重短期投资回报这一特性所决定的。福斯特指出，对于人类社会具有最直接影响的环境条件和因素往往需要长期的总体规划，它关涉到几代人生存的环境均衡问题。但是资本的本性是追求利润，资本总是追求在较短时间内的投资回报，它需要在较短时间内得到回报以抵消风险。但是环境问题往往关系到几代人的生存，环境保护和环境的恢复也需要一个较长的时期，因此环境保护与可持续发展“与冷酷的资本需要短期回报的本质是格格不入的。资本需要在可预见的时间内回收，并且确保要有足够的利润抵消风险，并证明好于其他投资机会。……这样一来，资本主义投资商在投资决策中短期行为的痼疾便成为影响整体环境的致命因素”[23]。

高兹在《作为政治学的生态学》（Ecology as Politics）一书中，着重分析了资本的利润动机和资本主义生态危机之间的内在联系。他指出，资本主义条件下的企业是一个由自然资源、生产工具和劳动力等要素构成的统一整体，“在资本主义生产条件下，把这些要素结合在一起就能生产出最大限度的利润”[24]。由于任何一个企业关注的都是如何获取利润，“在这种情况下，资本家最大限度地去控制自然资源，最大限度地增加投资，以使自己作为强者存在于世界市场上”[25]。因此，利润动机与生态环境之间的矛盾在资本主义制度下是无法克服的。对于资本主义企业而言，它首要关注的并不是如何通过实现生产和自然的平衡、生产与人们生活的协调，使人们的工作生活变得轻松愉快，而是关注如何花最少量的成本，生产出最大限度的交换价值。在利润动机的支配下，资本主义企业对机器的关注甚于对工人身心健康的关注，对降低生产成本的关注甚于对维护生态平衡的关注。可以说，资本主义“生产就是破坏”[26]，就是无止境地追求利润，而不可能去保护生态环境。

那么又如何看待当代资本主义社会中一些企业也重视环境保护问题呢？高兹对这一现象进行了分析。在他看来，资本主义企业之所以开始注重环境问题，是一种不得已而为之的行为。因为当前发达资本主义国家造成的环境问题日益严重，资本主义企业要想在这种环境下进行生产已经越来越困难，获取利润的动力使他们不得不重视对生态环境的治理。同时，资本主义企业对环境的重视既是有限的，同时也是因为这样做有利可图。虽然资本家迫不得已不得不重视环境问题，但是这就意味着资本家不得不增加生产成本，通过加大固定资产投资，用先进的设备来减少环境污染，而这些投入的设备并不能够被出售而成为企业的利润，因此这是资本家并不愿意做的事情。“在固定资产、资本投入（资本的‘有机构成’）迅速增加的同时，也使产品的成本迅速增加，销售价格却没有随着增加。两者必居其一：或者利润率下降，或者产品价格提高。”[27]对资本家而言，必然的选择只能是提高产品价格，以保证利润的增长。“生态的限制集中到一起终将导致如下结局：价格上升趋势超过实际工资上升势头，购买力下降，从而控制污染的费用减少个人购买消费品的收入。”[28]这实际上也造成这样一个结局，即资本获得的利润越来越多，从而变得更加富裕，穷人则变得越来越穷。这种社会不平等的加剧，反过来会导致越来越多的社会问题和资本主义的危机产生。可以看出，资本将保护环境的费用转嫁到人身上，以此谋取私利的这种做法表明：它保护生态环境的目的，并不是以遵循生态学原则和保护生态环境为宗旨的，它只可能向本国人民转嫁治理生态环境的代价或者向其他发展中国家转嫁生态危机，因此资本主义制度是不可能真正解决生态危机的。只有通过改变资本主义制度，重建人和自然、人和人之间的关系，生态危机才能最终被克服。

高兹进一步断定资本主义的危机在本质上就是生态危机。这是因为资本的利润动机决定了资本主义的生产过程总是伴随着生态系统的破坏，要正确认识资本主义的危机，就不能把生态因素置于一边。“毫无疑问，生态因素在当前的经济危机中起着决定性的作用和促进的作用。这并不意味着这些因素要被看成危机的主要原因：我们这里所论述的资本主义过度积累的危机，由于生态危机而激化。”[29]也就是说，资本主义社会的各种危机，都被生态危机所激化，资本主义危机在本质上就是生态危机，生态危机是资本主义各种危机的最终根源。为了说明他的这一论点，高兹具体论述了资本主义危机的发展过程。他把资本主义危机过程划分为两大阶段：第一阶段是资本主义为了逃避过度积累的危机，资本主义生产变得越来越具有浪费性和破坏性，它过度浪费不可再生资源，如水、森林、石油等，并快速地使这些资源变得匮乏。第二阶段是资本主义工业面对资源的枯竭，企图通过采取扩大生产的办法来克服由于扩大生产所带来的匮乏。但是问题在于“这种由扩大生产而增加的产品并没有增加最终的消费，它们被工业自身消费掉了”[30]。这说明，资本主义已处于危机中，积累过度的危机由于生产的危机进一步加剧，而这一切都是由于自然资源匮乏所造成的。可见，在资本主义制度下，资本的利润动机和生态系统之间形成矛盾冲突，其必然结果是生态危机，生态危机又进一步引发资本主义的各种危机。

2.资本主义统治的合法性与生态危机

从分析当代资本主义维系其统治合法性的方式的变化，揭示资本主义制度下产生生态危机的必然性，是本·阿格尔生态危机论的突出特点。同自由资本主义相比，当代资本主义已进入资本主义发展的新阶段，即资本主义国家广泛干预社会经济生活。面对这种情况，哈贝马斯在《合法性危机》一书中指出，这虽然在一定程度上缓解了经济危机的频繁发生，但是与之相应却带来了资本主义的“合法性危机”，导致了资本主义国家不能获得群众的忠诚和支持。同时，哈贝马斯又在《作为“意识形态”的技术与科学》一书中，提出了“科学技术成为第一生产力”的论断，并且认为科学技术在当代西方已经成为一种意识形态，但和传统意识形态自上而下地发生作用不同，科学技术作为意识形态发生作用则是借助于科学技术进步所带来的巨大物质财富，资产阶级国家制定了对群众的一系列补偿原则，自下而上地获得了广大群众对资本主义制度的忠诚。[31]

本·阿格尔在《西方马克思主义概论》一书中，一方面肯定哈贝马斯所提出的危机理论注重对当代资本主义国家权力关系和权力结构的分析，对于生态学马克思主义的“生态危机论”具有重要的补充作用；另一方面，阿格尔指出当代资本主义面对出现的“合法性危机”，采取了新的方式维系其统治的合法性。具体说它是“通过向工人提供他们可以有望不断增长财富的许诺来维系的。这种合法性的源泉由于资本主义制度遇到了各种经济危机已开始消失了”[32]。也就是说，当代资本主义是通过向工人许诺提供越来越多的商品和财富来维系其统治的合法性。阿格尔指出，资本主义的这种许诺从本质上讲，是为了资本追逐利润的需要。从资本追逐利润的需要和资本主义维系政治统治合法性的需要出发，资本主义生产体系必然要不断地向外扩张。同时，为了使资本主义生产体系不断扩张生产出的商品实现其交换价值，资产阶级利用广告等大众媒体在全社会宣扬消费主义的文化价值观和生存方式，通过控制人的需要的内容，把整个社会引向消费主义的方向，其基本特点是“只根据疯狂的消费活动来确定人的幸福”[33]，它导致了全社会盛行享乐主义的价值观念，使得人们对经济增长和物质生活水平的提高产生了一种习惯性期待，这种习惯性期待已变成当代西方社会的一种普遍的“应享”意识。这种本来是社会异化的表征，在消费主义文化价值观和生存方式的支配下，沉溺于消费不仅被当代人当作幸福和自由来体验，而且这种对物质商品的期待和“应享”意识使当代西方工人阶级呈现出政治意识不断弱化的趋势。对此，美国政治学家李普塞特作了这样的描述：由于生产力的迅速发展，使“作为一个经济和社会问题，不平等正在不断地得以消除……生产力已经使因不平等造成的冲突荡然无存。……经济生活中原先要关注平等、安稳和生产力，现在缩小到只关心生产率和生产”[34]。阿格尔强调，资本主义之所以不断扩大其生产体系，引导人们走向异化消费，其目的无非是维护资本主义统治的合法性，满足资本不断追求利润的需要。但是，这种把消费和幸福寄托于能生产源源不断的各种商品的社会制度与有限的生态系统之间必然发生矛盾冲突，因为有限的生态系统无力支撑经济的无限增长，其矛盾冲突的表现形式就是生态危机。可以看出，生态危机是内在于资本主义制度的，在资本主义制度下具有必然性。


三、资本主义生产方式与生态危机

1.资本主义生产方式的基本特点

生态学马克思主义不仅指认了资本主义制度的反生态性质，而且还通过分析资本主义生产方式的基本特点，指出资本主义生产方式同生态危机的内在联系。

福斯特把资本主义生产方式看成是全球“踏轮磨坊的生产方式”，其运行的基本逻辑包括如下六个组成部分：“首先，由社会金字塔顶部的极少数人通过不断增加的财富积累融入这种全球体制，并构成其核心理论基础。第二，随着生产规模的不断扩大，越来越多的劳动者由个体经营者转变为工薪阶层。第三，企业间的激烈竞争必然导致将所积累的财富分配到服务于扩大生产的新型革新技术上来。第四，短缺物资的生产伴随着更多难以满足的贪欲的产生。第五，政府在确保至少一部分市民的‘社会保障’时，对促进国民经济发展的责任也日益加大。第六，传播和教育作为决定性的手段成为该生产方式的一部分，用以巩固其优先的权利和价值取向。”[35]上述六个方面是相互联系的，任何一个方面既是其中的组成部分，也不可能脱离资本主义生产方式这一总体独立运行。从福斯特的上述归纳中我们可以看出资本主义生产方式的基本特点，具体说来，首先，资本主义生产方式呈现出一种金字塔结构，其中处于金字塔顶层的是极少数资本拥有者，处于金字塔下层的主要是工薪阶层。其次，资本主义生产方式运行的逻辑决定了其生产规模具有不断扩大和日益集中的趋势，这种不断扩大的趋势是由资本对利润追求的本性和市场竞争所决定的。因为对利润的追求和激烈的市场竞争，会迫使资本在不断进行技术革新的基础上，扩大生产规模，从而在市场竞争中取得优势。竞争的结果是那些缺乏资金和技术的个体经营者在竞争中处于劣势，最终沦为工薪阶层，这就使得资本主义生产体系呈现出日益集中的趋势。最后，为了巩固资本主义生产方式，使之得以发展和延续，资产阶级必然会宣扬与之相适应的文化价值观。在福斯特看来，资本主义生产方式和地球生态环境是相互矛盾和冲突的。“在有限的环境中实现无限扩张本身就是一个矛盾，因而在全球资本主义和全球环境之间形成了潜在的灾难性的冲突。”[36]

资本主义生产方式运行的逻辑不仅决定了资本主义生产体系具有不断扩大和日益集中的趋势，而且资本主义生产方式的运行还遵循着“可计算性和效率”原则。在西方马克思主义理论家中，卢卡奇在《历史与阶级意识》一书中，较早揭示了这一资本主义生产方式运行的规律。他在分析资本主义社会存在着广泛的物化现象时指出，资本主义生产过程“根据计算、即可计算性来加以调节的合理化的原则”[37]。在这种“可计算性原则”的支配下，资本主义生产过程实行了严密的分工和泰罗制的管理方式，对工人的劳动过程和产品的生产过程进行“合理—计算”的分析，其目的在于提高生产效率，使资本获得更多的利润。但是，建立在“可计算性和效益原则”基础上的资本主义生产却造成了工人的异化，这体现在工人在生产过程中不仅屈从于资本主义机器生产体系，丧失了作为生产过程的主人地位而沦为一个被动的旁观者，而且工人的劳动活动被机械化和破碎化，并丧失了同劳动产品的总体联系。因此，卢卡奇认为资本主义生产方式的合理化过程，也就是工人不断异化的过程。而在资本主义条件下，合理化和可计算性原则已经遍及资本主义社会的全部社会生活，从而导致了资本主义社会的普遍异化现象的产生。卢卡奇的上述思想后来被马尔库塞在《单向度的人》一书中进一步发展，马尔库塞在指认资本主义社会处于总体异化的同时，认为资本主义制度追逐利润的本性，以及技术理性的盛行是造成异化的根源。生态学马克思主义理论家在此基础上，进一步指出建立在“可计算性和效率原则”基础上的资本主义生产方式运行的逻辑必然造成生态危机。在西方马克思主义理论家中，高兹对于这个问题的分析尤为深刻。

高兹在《经济理性批判》一书中，通过对“经济理性”这一概念的分析和批判，揭示了资本主义生产方式运行的基本特点和后果。所谓经济理性，就是要求生产以“计算和核算”为基础，以最大限度地获得利润。那么，经济理性是如何产生的呢？对此，高兹认为，经济理性和资本主义是同步产生的。在前资本主义社会的传统社会中，人们可以自由地决定其需求和工作程度，经济理性并不适用。因为人们在工作中遵循“够了就行”的原则，而不是“越多越好”的原则。“那时，人们为了使其工作控制在一定限度内，就自发限制其需求，工作到自认为满意为止，而这种满意就是自认为生产的东西足够了。足够这一范畴是调节着满意的程度和劳动量之间的平衡。”[38]因此，“足够的范畴，是一种文化范畴，是传统社会的中心范畴”[39]。也就是说，在传统社会里，人们的生活奉行的是“够了就行”和“知足常乐”。但是进入资本主义社会后，人们不再为自己的消费而生产，而是为了市场而生产，于是人们学会了计算和核算，经济理性也就开始起作用了。“计算和核算就成了具体的合理化的典型形式，它关心的是每单位产品本身所包含的劳动量，而不管那种劳动的活生生体验：它带给我是幸福还是痛苦，不管它要求的成果的性质，不管我与产品之间的感情和美学关系。我将根据我能算出的利润来生产更多的洋葱、白菜、生菜或鲜花。我的行为取决于一种核算功能，而我的兴趣和爱好无须加以考虑。”[40]正是在经济理性的支配下，生产主要是为了交换，这就意味着生产越多越好，传统社会所奉行的“够了就行”也就为“越多越好”所代替，并形成了一种以“计算和核算”为基础的经济理性，于是，“成功不再是一个个人评价的事情，也不是一个‘生活品质’的问题，而是主要看所挣的钱和所积累的财富的多少。……效率就是标准，并通过这一标准来衡量一个人的水平和效能：更多比更少好，成功地挣钱更多的人比挣钱少的人好”[41]。可以看出，经济理性追求的是可计算性原则和效率原则，其核心是越多越好。经济理性的特点实际上也就是资本主义生产方式的特点，它必然会和生态理性产生矛盾，形成生态危机。

2.资本主义生产方式与生态危机的必然性

西方马克思主义理论家主要是从资本主义生产方式的运行方向以及资本主义生产方式的本性两个方面来论述生态危机产生的必然性的。

从资本主义生产方式的运行看，它总是向地球生态循环不相协调的方向发展的。这主要是因为资本主义生产方式不仅倾向于增加原材料和能源的投入，缩短生产流程，而且它严重依赖能源密集型和资本密集型技术，以节省劳动力的投入。这意味着资本主义生产将以更快的速度消耗自然资源，向自然倾倒更多的生产垃圾。不仅如此，随着大量的人工合成产品和有毒化学品替代自然产品，它们使用后所产生的有毒污染，使生态问题更加严重。因此，“在现行体制下保持世界工业产出的成倍增长而又不发生整体的生态灾难是不可能的。事实上我们已经超越了某些严峻的生态极限”[42]。针对资产阶级学者主张在不改变资本主义生产方式的前提下，通过把自然资源资本化，即把自然资源转换为一种生产成本，就可以解决生态问题的观点，生态学马克思主义理论家提出了批评意见，强调这种做法不仅不可能解决生态问题，而且还会进一步恶化生态问题，造成更加严重的生态危机。莱斯在《自然的控制》一书中认为上述观点实际上把环境问题看成是一个“经济代价”的问题，因为这种观点认为“环境质量可以用现钞购得，即使价格昂贵，但按照熟悉的交换方式计算，也是有可靠保证的。如果对问题的这种提法被广泛接受，那么已经流行的社会行为规范将更加根深蒂固”[43]。其结果会使人们把“自然”完全置于为了满足人的需要的纯粹客体的地位，“自然”成了一种特殊的商品。这也意味着“摩托艇可以呼啸畅游其上的明媚的湖水，繁忙的顾客可以在其中光顾一个又一个商店的清新的市区空气，或意味着城市居民可以带着他的热水淋浴，抽水马桶，电冰箱，电炉灶，立体音响和电视机来宿营的清洁的森林”[44]。福斯特则强调，只要不改变资本主义体制的运行机制，生态危机的产生就具有必然性。在他看来，资产阶级之所以“把自然和地球描绘成资本，其目的主要是掩盖为了实现商品交换而对自然极尽掠夺的现实。此外，将自然资本融入资本主义的商品生产体系——即使已经真的这样做了——其主要结果也只是使自然进一步从属于商品交换的需要”[45]。因此，把环境问题看成是“经济代价”的观点必然会导致对不断扩张的资本主义生产体系的肯定，也必将突破有限地球生态系统的限制，导致生态危机。

从资本主义生产方式的本性看，由于它是被利润动机所驱使，并且其运行遵循“核算和效率”原则这一经济理性，因此它必然与生态理性相矛盾和冲突。“生态理性”是高兹在《资本主义、社会主义和生态学》一书中提出的。在他看来，如果说经济理性以追求利润为动机，它和资本主义生产方式相联系，在本质上是反生态的话，那么，生态理性则是以保护生态为宗旨，它和社会主义制度相联系。也就是说，只有社会主义制度才能做到真正保护生态。高兹从如下两个方面论述了生态理性和经济理性的区别。

第一，经济理性和生态理性分属于两种不同类型的理性，具体说，经济理性属于工具理性，生态理性属于价值理性。为了说明经济理性的这一特点，高兹借鉴哈贝马斯对经济合理性的批判，指出经济理性源于思维方式的技术化和数学化。高兹指出，哈贝马斯把“经济合理性”看作是“‘认识—工具理性’的一种特殊形式，它不仅错误地扩展了它的体制行为，而且使得社会的统一、教育和个人的社会化赖以存在的关系结构‘殖民化’、物化和支离破碎”[46]。高兹不仅肯定经济理性造成了人们生活世界的殖民化，而且还指出经济理性根源于思维方式的技术化和数学化。“我要指出经济合理性和‘认识—工具理性’的共同根源，这些根源就在于思维的（数学的）形式化，把思维编入技术的程序，使思维和任何反思性的自我考察的可能性割裂开来，使思维与生活体验的确定性割裂开来。各种关系的技术化、物化和货币化在这种思维的技术中有其文化的基础，这种思维是在没有主体的参与下发挥作用的，也就无法说明自己。要说明这种冷酷的殖民化是如何组织自己，就要看它的冷酷的、功能性的、核算化和形式化的关系如何使活生生的个人对这个物化的世界成了陌生人，这个异化的世界却是他们的产品，与威力可怕的技术相伴随的是生活艺术、交往和自发性的衰落。”[47]与作为工具理性的经济理性不同，生态理性就是要限制经济理性，并使之服从于人的自由发展和人的精神生活，它属于价值理性。

第二，经济理性和生态理性遵循的原则和追求的目标不同，它们是两种对立的理性。经济理性为利润动机所支配，严格遵循“核算和计算”原则，力求“越多越好”和利润的最大化；生态理性则遵循生态规则，力求“够了就行”和“更少但更好”，以消耗较少的资源，通过生产提高产品的使用价值和耐用性，来满足人们的物质需求。“生产力的经济规则与资源保护的生态规则存在根本的区别。生态理性力求以尽可能最好的方式、尽可能最低限度的、具有最大使用价值和最具耐用性的物品来满足人们的物质需求，并花费最少量的劳动、资本和自然资源产生出这些物品实现这一点。与此相反，经济理性追求最大的生产力，最大量的消费和需求，以求获取最丰厚的利润。只有通过这种最大量的消费和需求，才能获得资本的增殖。其结果是，企业生产力的最大发展导致了整个经济领域浪费日益加剧。从生态的观点看是对资源的浪费和破坏，从经济的视角看则是增长之源。企业之间的竞争推进了创新，销售量和资本循环的加速促进了产品的陈旧过时和快速更新。从生态的观点看是节俭的措施（如生产耐用品、保护病患和稀有者、实行低能源和资源的消费等），从经济上看则是国民生产总值的减少和未能充分利用资源。”[48]可以看出，资本主义企业在经济理性驱使下，愈是追求最大的生产力，愈是追求技术革新，从生态的视角看就愈表现为对资源的浪费和破坏，因此，经济理性和生态理性是相互矛盾的两种理性。这也说明受经济理性支配的资本主义生产方式，必然会导致生态危机。

总体看来，生态学马克思主义通过重构历史唯物主义理论，开启历史唯物主义理论的生态视域，以此为基础对资本主义社会展开了生态批判。他们和西方其他生态哲学文化思潮的最大不同在于：西方其他生态哲学文化思潮把当代生态危机产生的根源归因于人类中心主义价值观以及与此相联系的科学技术，因此他们的生态批判主要是一种价值批判和技术批判。以历史唯物主义理论为基础的生态学马克思主义则把生态危机产生的根源主要归结为资本主义制度及其生产方式，因此他们的生态批判主要是一种制度批判。虽然生态学马克思主义的生态批判也包含着价值批判和技术批判，但是这种批判总是和资本主义制度批判联系在一起，并从属于制度批判的。由于对生态危机产生的根源指认不同，自然解决生态危机的途径也会有所区别。西方其他生态哲学文化思潮侧重于强调价值观变革对于解决生态危机的重要性，并往往陷入浪漫主义的反科学技术的错误中。生态学马克思主义也强调价值观变革的重要性，但是对他们而言，制度变革才是问题的关键所在。
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第四章 生态学马克思主义的技术批判



生态学马克思主义技术批判的基本特点是既反对那种认为技术进步和技术革新能够解决当前生态危机的观点，同时也反对西方其他绿色思潮把生态危机的根源归结为技术进步，进而得出反科学的浪漫主义的结论。在他们看来，技术以及技术的运用并不是生态危机产生的根源，也不能把解决生态危机的希望寄托于技术的进步上，技术在人类社会发展过程中起何种作用，关键取决于技术所承载的价值观的性质以及技术运用的社会制度的性质。对于技术理性的批判和对技术在资本主义制度下非理性运用的必然性的揭示，以及对技术批判与自然的解放、人的解放关系的探讨，构成了生态学马克思主义技术批判的主要内容。


一、技术：生态危机的根源还是解决生态危机的工具？

1.两种技术观：技术悲观主义与技术乐观主义

对于技术和生态危机的关系，在当代西方绿色思潮中，存在着技术悲观主义和技术乐观主义两种对立的观点。技术悲观主义强调技术是当前生态危机的罪魁祸首，正是技术进步和技术革新造成了人对自然的掠夺和控制日益加强，使人和自然关系日益紧张。解决生态问题的出路就在于放弃技术，使人类回到前技术时代。这种观点认为“科学和技术是可诅咒的偶像，我们对这些假神的顶礼膜拜是我们的灾害的根源。作为一种感情的发泄，他们有时提倡诗意的神秘主义或东方宗教的方式”[1]。持这种观点的以西方生态中心论为主要代表。与之相反，技术乐观主义强调，技术进步能够解决工业文明在发展过程中所出现的生态问题，技术是拯救环境的工具。持这种观点的以西方自由主义理论谱系中的环境主义为主要代表，它建立在18世纪启蒙运动以来西方自由主义的进步观念上。“自18世纪启蒙运动以来，主流观点一直认为科学技术、私有财产以及市场经济一起造就了两类自由：摆脱未知的、不可控制的自然的暴虐的自由；以理性方式利用、操控自然来增进‘国家福利’的自由。据说技术不仅可以使我们免于自然的暴戾而且还慷慨地授予我们富裕的生活。结果必然就是，一旦自然的奥秘臣服于科学理智和资本主义合理性，人类也就从终生艰辛枯燥的劳作中解脱出来获得了自由。”[2]因此环境主义虽然也坚持保护生态环境，但是他们坚持通过技术进步和技术革新，遵循着市场经济规则，通过“市场关系的完善和延伸可以提供现实环境问题的答案并实现环境保护目标与传统经济增长的协调”[3]。环境主义追求的是资本主义经济的无限增长。技术悲观主义和技术乐观主义貌似对立，但二者实际上是相通的。因为“如果的确是技术让我们身陷困境，则毫无疑问，出路就在于开发更好的技术”[4]。生态学马克思主义理论家明确反对上述两种观点。在他们看来，技术不是造成生态问题的根源，同样地，不改变资本主义制度和生产方式以及与之相适应的价值观，技术进步和技术革新不仅不可能解决生态问题，而且只会进一步强化生态危机。

2.生态学马克思主义技术批判的两个维度

生态学马克思主义理论家指出，上述两种观点的失误在于忽视了科学技术运用的社会结构、政治结构和经济结构，抽象地谈论科学技术运用的后果。对于科学技术在其运用过程中产生越来越大负效应的原因，生态学马克思主义理论家主张应该到资本主义经济结构及其所承载的价值观两个维度去寻找技术异化的根源。

从价值观的视角看，生态学马克思主义理论家指出，在资本主义社会产生以前，人们把“技术”看作是一种“技艺”，并以一种整体主义和有机论的思维方式思考技术、社会关系与社会结构，但是伴随着科学革命的产生和资产阶级的兴起，整体主义和有机论的思维方式逐渐被机械论的思维方式所替代，人类和自然被置于对立的地位，自由被看作是“技术支配自然的机械结果，是一种社会安排的结果。在这种社会安排中，鼓励个体追求他/或她的个人兴趣却毫不顾及对范围更广的自然与社会的影响。提倡环境保护，恐怕要限制人们对自然资源开发利用的自由以及限制个体追求自身直接物质利益的自由。……我们现在的社会秩序已陷入人类自由和人与自然关系的机械论圈套，这与生态规律直接形成冲突”[5]。不仅人们支配技术运用的价值观发生了变化，而且资本主义生产方式的确立使得追求无限增长成为人们的目的，并随之产生了与资本相适应的价值观，这种价值观的核心就是物欲至上、自私自利和效率优先。前资本主义社会那种强调文化稳定、生态稳定的整体主义和有机论的思维方式彻底瓦解，机械论的思维方式和价值观支配了技术及其运用。包括人在内的整个世界都被看作是一台巨大的机器，人与人之间、人与自然之间的有机联系被斩断了，整个世界被看作是由单个的个体机械地构成的，每个个体只关注和追求自身的需要和利益。但事实上，不仅地球是一个有机的整体，而且每个个体之间存在着相互的内在联系，因此只关注个体自身的需要和利益，忽视其他个体的需要和利益，其必然结局是作为有机整体的地球的毁灭。“工业化以前的社会一般重视广义的生命，包括社群及其自然环境的存续，这一宽泛的价值观限制了技术的发展。资本主义则高度重视谋利及与此相随的效率、物欲、经济增长等价值观，并进而激发技术服务于这些价值观，甚至不惜毁损地球。”[6]

从资本主义生产方式看，生态学马克思主义理论家认为，技术进步和技术革新只会进一步强化生态危机，而不可能解决生态危机。在资本主义条件下，所谓通过技术进步和技术革新解决生态问题，无非就是使技术运用向良性方向发展，具体而言，就是通过降低单位生产的能源损耗或选择危害较小的替代技术，但事实上，通过上述方式是不可能真正解决生态问题的。这是因为，其一，资本主义条件下生态危机的根源并不在于技术及其运用，而在于资本主义生产方式对财富的无限追求。为了实现对财富的追求和最大限度的资本积累，资本主义“并没有将其活动仅局限在于人类基本需要（如吃穿住）的商品生产和人类与社会发展必需的服务设施上。相反，创造越来越多的利润已成为目的本身，而且产品的样式和它们最终的实用性也已无关紧要。商品的使用价值越来越从属于它们的交换价值。生产出的使用价值主要是为了满足虚浮的消费，甚至对人类和地球具有破坏性（从满足人类需要的意义上讲毫无用途）；而且在现代市场力量的驱动下，人类还产生了追求这些具有破坏性商品的欲望”[7]。在上述情况下，技术进步或技术革新只会进一步加快资本积累的速度，这也意味着自然资源的快速耗费和生态环境的进一步恶化。其二，资本主义条件下生态危机的根源主要在于社会制度的不正义性以及资本主义生产方式的运行机制，因此只有改变现行的资本主义制度与社会关系，才能真正解决生态危机。技术进步和技术革新不仅无助于生态危机的解决，而且只会使资本对自然资源的掠夺和剥削进一步升级。“将可持续发展仅局限于我们是否能在现有生产框架内开发出更高效率的技术是毫无意义的，这就好像把我们整个生产体制连同其非理性、浪费和剥削进行了‘升级’而已。……能解决问题的不是技术，而是社会经济制度本身。”[8]

基于以上认识，生态学马克思主义理论家强调，技术本身是无所谓价值属性的，决定技术运用社会效应的是技术所承载的文化价值观和社会制度。也就是说，文艺复兴以来的“控制自然”的人类中心主义价值观与资本主义制度和生产方式的结合，是造成当代生态危机的根源。揭示“控制自然”的人类中心主义的价值观的演变及其对技术非理性运用的影响，以及资本主义制度和生产方式下技术非理性的必然性，构成了生态学马克思主义技术批判的核心内容。


二、“控制自然”的人类中心主义价值观与技术的非理性运用

1.“控制自然”的人类中心主义价值观的历史演变

关于“人类中心主义”概念的内涵，学术界虽然存在着不同的意见分歧和争论，但总体看来，它经历了三个历史发展阶段，具有三种不同的含义。[9]第一个阶段是古代宇宙人类中心主义，它主要是基于古代天文学家托勒密的“地心说”而作出的逻辑推论，主张人类处于宇宙的中心，它并不包含任何价值判断。第二个阶段是神学人类中心主义，它是建立在基督教神学目的论的基础上的。其核心观念是“人类不仅在空间方位的意义上位于宇宙的中心，而且也在‘目的’的意义上处于宇宙的中心地位。就是说，人类是宇宙万事万物的目的”[10]。第三个阶段是人类生态中心主义，其核心观点是把人看作是唯一具有内在价值的存在物，人之外的存在物只具有相对于人而言的工具价值，因此，只有人才应该是道德关怀的对象。这种人类中心主义实际上是以人的利益作为处理人和自然之间关系的标准。西方生态中心主义主要批判的是第三种意义上的人类中心主义价值观。在他们看来，正是这种人类中心主义的价值观导致了人类工具性地对待人之外的存在物，造成了科学技术的滥用和生态危机。

和西方生态中心主义不同，生态学马克思主义理论家虽然也把以“控制自然”为核心的人类中心主义价值观看作是生态危机产生的根源之一，但是他们并不认为人类中心主义价值观本身会造成生态危机，而是强调只有当人类中心主义价值观成为资产阶级意识形态之后，它才成为生态危机产生的根源。因此，揭示“控制自然”观念的历史演变，以及它是如何被纳入资产阶级的意识形态，进而成为当代生态危机的根源，就成为生态学马克思主义理论家着力探讨的问题。

在生态学马克思主义理论家中，威廉·莱斯在《自然的控制》一书中对“控制自然”观念演变的历史考察最为系统。在他看来，“控制自然”观念首先萌芽于古代宗教神话。古代宗教神话较早意识到机械技术既能增强人类控制自然，又能带来野蛮后果的两面性质。“人类社会在物质产品和文化产品的增长上得益于机械技术，但另一方面，‘我们清楚地看到，剧毒、枪支、战争机械和这类摧毁性发明形成的行业……所具有的残酷和野蛮’。”[11]因此古代宗教神话也对技术充满恐惧，为了摆脱这种恐惧，古代宗教神话设想自然是具有“精神”属性的，并要求人们通过礼品和礼仪来安慰自然的精神。“统治古代世界宗教的一个共同特征就是相信所有自然的对象和场所都具有‘精神’的。为了确保人们自己不受伤害，必须尊敬这些对象，而在侵占这些自然对象为人所用之前，要求人们通过礼品和礼仪来安慰精神。”[12]莱斯指出，与古代其他宗教神话不同的是，基督教在圣经《创世纪》中通过上帝创世的故事宣布了上帝对宇宙的统治权，以及人类具有对地球生命所具有的派生统治权。人类之所以对其他地球生命具有派生的统治权是因为人类是地球上唯一具有精神属性的存在物，人胜过所有的动物不是靠力量优势而是因为其理性和知识。这一观念导致了“人立于自然之外并且公平地行使一种对自然界统治权的思想就成了统治西方文明伦理意识的学说的一个突出特征。对于控制自然的思想来说，没有比这更为重要的根源了”[13]。可以看出，基督教关于人对地球主人地位的说教是控制自然观念的重要思想来源。但是在文艺复兴运动之前，“自然”在人们面前具有双重意蕴。一方面，自然作为神的创造物，它具有神圣性，是理解神的意图的辅助工具；另一方面，它又被看作满足人们需要的来源，由此必然产生对自然的功利主义的态度和行为方式。但是在文艺复兴之后，人们形成了一种新自然观。

威廉·莱斯指出，文艺复兴运动是现代“控制自然”观念的根源。文艺复兴运动的突出特点是重新发现了人和自然。文艺复兴时期的思想家不仅高扬人的力量，把人的力量等同于神的力量，而且出现了“一种不断增长的对自然‘奥秘’和‘效用’的迷恋和一种要识破它们以获得力量和财富的渴望。这种情形日渐增强以至在17世纪有些作家已经描绘出了按他们的看法所形成的一种拜物教式的追求”[14]。文艺复兴的上述思想被启蒙思想家培根进一步发展，从根本上奠定了现代“控制自然”观念的内涵。培根的伟大成就就在于“他比以往任何人都清楚地阐述了人类控制自然的观念，并且在人们的心目中确立了它的突出地位”[15]。不仅如此，他区分了科学和宗教的不同职能。在他看来，科学和宗教是恢复人类被逐出伊甸园所失去的道德清白和统治权的两种形式，人类恢复道德清白依靠的是宗教，恢复对万物的统治权依靠的是科学，这实际上划定了科学和宗教的不同领域，将自然知识和道德知识区分开来，从而将脱离操作效果的自然哲学看作是无用的，价值问题由此成为科学领域之外的课题。这也意味着只有通过技术进步，人类才能成功地控制自然。通过以上区分，培根消除了人们关于科学研究会动摇宗教信仰的恐惧，把控制自然的观念彻底世俗化了，进而把科学知识和技术看作人们用以强迫自然服从人类需要的工具，由此，“科学和技术的合理性是一种向社会进步输出合理性的完整的、独立的力量，换句话说，通过科学和技术进步来控制自然被理解为一种社会进步的方法”[16]。

莱斯指出，培根所阐发的现代“控制自然”的观念造就了17世纪欧洲人的新自然观。对于近代自然观的特点，柯林武德在《自然的观念》一书中指出：它“不承认自然界、不承认被物理科学所研究的世界是一个有机体，并且断言它既没有理智也没有生命，因而它就没能力理性地操纵自身运动，更不可能自我运动。它所展现的以及物理学家所研究的运动是外界施与的，它们的秩序所遵循的‘自然律’也是外界强加的。自然界不再是一个有机体，而是一架机器……一个被在它之外的理智设计好放在一起，并被驱动着朝一个明确目标去的物体各部分的排列”[17]。正是由于这种机械自然观的确立，人们开始从关注自然的神奇转向了关注发现控制自然的工具，以便获得自然隐藏的财富。可以说，如何通过改变思想方法，发现和形成能够控制自然的工具和仪器是人们关注的焦点。同时，控制自然又必须通过科学和技术的进步来实现，由此导致了“控制自然”的观念与现代科学的结合日益紧密，人类社会就是通过建立在科学技术基础上的工业体系，不断改造自然界，从而为自身的发展开辟道路的。由于人们把控制自然能力的增强视同为人类能力的增强，最后，一种新世界观得以确立。这种新世界观的特点是从实用的角度看待自然，用操作主义和工具主义来处理人类社会和自然界的关系。这种新世界观的奠基人是培根，正是他赋予“控制自然”的观念以现代形式，并将科学和技术的进步看作对“控制自然”的观念正确性证明，最终使控制自然和社会进步等同起来的观念成为现代社会的信念。

可以看出，正是建立在机械自然观基础上的现代“控制自然”的观念导致人们丧失了对自然的尊敬，并借助科学技术将人和自然的关系简化为一种控制和被控制的工具性关系，片面强调科学和技术的合理性，而这种“控制自然”的观念和资产阶级“控制人”的意识形态相结合，从而导致了人们对自然资源的滥用和当代生态危机。

2.“控制自然”与“控制人”

莱斯指出，如果抽象地谈论“控制自然”的观念，看不到资本主义条件下“控制自然”和“控制人”的内在联系，那就既不可能真正理解“控制自然”观念的真实内涵，也无法正确地评判以“控制自然”观念为基础的现代科学和技术的本质，无法说清科学技术的生态后果和社会后果。为此，莱斯通过评论马克斯·舍勒的知识社会学，来阐发他对“控制自然”观念的理解。

莱斯强调，“控制自然”观念导致人们把科学和技术看作控制自然的工具，控制自然的目的则在于增加解除生活中的不便以获得自由。莱斯通过评论马克斯·舍勒的知识社会学来说明建立在“控制自然”观念基础上的现代科学的本质。舍勒的知识社会学把现代科学称为“控制学”或实证科学，“其自觉形态的表现就是为使环境服从人的目的而发展出来的各种技术”[18]，与之并存的知识形态还有形而上学和宗教思想。舍勒并没有把人类所有认识形式都看作是人类的权力意志力图控制自然的体现，而只是强调实证科学才真正体现了人类力图控制自然的意图。在舍勒看来，实证科学原本是形而上学知识的一部分，只是到了17世纪才逐渐从形而上学的监护下解放出来。实证科学不仅“把对自然的研究从一切‘形而上学’和‘宗教’的假设和教条主义中解放出来。它在这方面努力的历史成就就是：科学知识是理解的一种类型，它排除了价值判断和价值决定，科学知识对象本身必然是价值中立的。……它贬低所有那些对人支配物没有帮助的东西（感觉性质，终极原因，美学价值）；同时，它坚持优先认识自然现象那些适合预言和控制意图的方面”[19]。由于实证科学理论研究是建立在主宰自然这一实用目标上，并力图把自然变成了服从人的目的实践领域，因此它具有理论和实践相统一的特点。舍勒也批评了实证科学的内在矛盾，因为实证科学虽然标榜“价值中立”，排除科学和价值的内在关联，但事实上它还是有自己的价值预设，即把外部世界的价值看作是服从于人的目的的。也就是说，实证科学事实上设定只有人具有唯一的内在价值，人之外的自然界只具有工具价值。

莱斯认为，虽然舍勒正确地揭示了人类控制、驾驭自然能力的增长是从现代科学和技术中获得的，并将科学看作是一项服从人类需要的实用事业。但是，舍勒的“控制学”概念是不完整的，其原因在于一方面科学和技术进步并不必然意味着对自然的控制，因为技术运用可能会产生诸如生态破坏这样的不良后果，这显然不能看作控制了自然，但是舍勒的“控制学”只看到了技术运用的有益后果，而没有关注到科学技术的负面效应，这就意味着舍勒所说的“控制自然”概念本身就是含糊的；另一方面科学技术进步的合理性不能等同于技术运用的合理性，任何科学技术的进步及其运用都是建立在一定的社会历史结构基础上的，技术运用是否合理取决于社会历史结构基础上社会集团的性质，“在一切由一个特殊集团统治为特征的社会形态中，无论是科学还是技术，严格地说，都不能作为一般解放的手段……技术能力的水平是规定一定历史时期社会冲突将采取的形式的一个重要因素”[20]。舍勒没有看到控制自然和控制人之间的这种内在联系，没有看到控制自然是为了更好地控制人。因此，“如果控制自然的观念有任何意义的话，那就是通过这些手段，即通过具有优越的技术能力——一些人企图统治和控制他人”[21]。可以看出，莱斯并不赞同抽象地谈论“人对自然的征服和控制”的问题，而是要求把对科学技术及其运用的性质与一定的社会结构和历史条件联系起来考察。在莱斯看来，自启蒙运动以来的西方现代化，控制自然与控制人实际上是同一历史过程，这突出体现在如下两个方面。

一是现代科学技术及其运用导致了人们生活世界价值和意义的失落。莱斯是通过评论胡塞尔的生活世界理论提出这一思想的。胡塞尔在《欧洲科学危机和超验现象学》一书中指出，现代科学是建立在数学和几何学模式基础上的，其基本特点是把整个世界划分为不断流变的感觉经验世界和永恒不变的本质世界，其中感觉经验世界是虚假的，本质世界才是真实的存在，科学就是对本质世界的把握。这种科学模式使得欧洲人生活在以感觉经验为基础的“生活世界”和“科学世界”两个世界中。这里所说的“生活世界”实际上就是人们的日常生活领域，“科学世界”实际上是对生活世界的数学化和抽象化。17世纪初，欧洲人把科学限于对自然界本质和规律的认识，它借保证科学研究的客观性强调价值中立，并把价值判断归于无法被证实的纯主观领域。“实证主义丢掉了一切人们在时宽时狭的形而上学概念中所考虑的问题，其中包括一切被不清楚地称之为‘最高的和最终的问题’”[22]，而把说明人们在生活世界中的价值和意义问题交给了宗教，从而维系了科学世界和生活世界的联系。但是随着工业和新科学的结合，导致了以宗教为基础的伦理价值体系的失效，以及科学世界和生活世界的断裂，从而造成了人们生活世界价值和意义的危机。

二是现代科学技术愈来愈沦为阶级统治的工具。莱斯强调，控制自然不仅意味着人和自然之间的矛盾冲突与斗争，而且也意味着人和人之间的矛盾冲突与斗争。控制自然“意味着由个人或社会集团完全支配一特殊范围的现有资源，并且部分或全部排除其他个人或社会集团的利益（和必要的生存）。换言之，在已经成为一切人类社会形态特征的持久的社会冲突条件下，自然环境总是或者表现为已经以私有财产的形式被占有，或者将遭受这种占有。对它的接近实际地或潜在地被拒绝或受到严格限制”[23]。莱斯批评过去的研究者恰恰没有看到“控制自然”的这种社会效应，从而将科学技术的合理性等同于技术运用的合理性。事实上，只有联系一定的社会历史背景，才有可能真正把握“控制自然”的含义。莱斯通过评论霍克海默对技术理性的批判来进一步说明“控制自然”和“控制人”之间的关系。霍克海默的技术理性批判揭示了科学技术是如何通过控制自然，进而成为控制人的工具这一过程的。霍克海默把理性划分为客观理性和主观理性两种类型，客观理性表示的是理性对世界本质和真理的把握，是一个本体论范畴；主观理性并不关涉世界的本质和真理问题，而只关心通过何种手段支配外部事物以服从人的利益和需要。霍克海默把自启蒙运动以来西方现代化的进程看作主观理性不断消解客观理性，并最终代替客观理性的过程。霍克海默指出启蒙运动就是一个不断地祛魅化和消除人们对终极价值追求的过程，有关价值和意义的探求都被当作形而上学予以批判和抛弃，实证主义科学得以盛行。霍克海默把实证主义看作是主观理性的现代表达形式，其特点是把“可证实性”和“有用性”作为科学知识的标准，其目的在于增强人对于外部世界的控制力量。霍克海默指出，启蒙理性虽然“使人们摆脱恐惧，树立自主。但是，被彻底启蒙的世界却笼罩在一片因胜利而招致的灾难之中”[24]。启蒙理性的异化主要体现在三个方面：第一，启蒙理性在本质上是一种主观理性，它通过技术来控制自然的同时，也不断强化了人和自然之间的关系，最终导致自然的反抗和生态危机。第二，技术虽然是人用来控制自然的工具，但是人却反过来成为技术的奴仆。这不仅是因为人们无法控制技术运用的后果，而且“技术发明的速度甚至连最先进的社会也不能控制”[25]。第三，“控制自然”导致了对人控制的加强和人与人之间的矛盾冲突，这种矛盾冲突呈现出从局部区域向全球范围扩散的趋势。“由于企图征服自然，人与自然环境以及人与人之间为满足他们的需要而进行的斗争趋向于从局部地区向全球范围转变。……由于对自然的技术控制而加剧的冲突又陷入追求新的技术以进行人与人之间的政治控制。”[26]

可以看出，莱斯反对将“控制自然”观念曲解为人类共同控制自然的抽象意识形态说教，在他看来，“控制自然”概念像“自然权利”概念一样，“它以普遍的名义被说成是人类的任务，它会对整个人类而不是任何特殊集团带来利益”[27]。事实上，“控制自然”所带来的社会后果已经使人们认识到“控制自然似乎不是人类的伟大事业，而是维护特殊统治集团利益的手段”[28]。因此，控制自然的背后必然是对人的控制和自然的异化。那么，“控制自然”的观念是如何演变为“控制人”的意识形态的呢？

对此，莱斯指出，“控制自然”观念的兴起与资本主义反对封建主义的斗争是紧密相连的。在封建社会，自然主义的思维方式占统治地位，封建社会的统治以及人与人之间的不平等关系都被认为是符合自然秩序的，而这种自然秩序被认为是善的、永恒的和不可改变的。为了使这种“自然秩序”合理化，封建社会把自然神秘化，因此“自然概念对人的道德和政治意识有一种法规的力量。……自然的声音是通过非人的东西（精灵等等），物理位置（神谕），和其他中介来规范人的行动”[29]。资本主义社会虽然在一定程度上也保留了自然主义的思维方式，如将个人权利和市场经济看作是不可违背的自然法则，但是它从根本上改变了封建社会自然主义的社会基础，主要体现在：一是它鼓吹人的天生自然平等，反对封建主义建立在自然秩序基础上的出生、门第不平等的信条，从而把社会从自然中分离出来，为生产力的发展开拓了巨大的空间，并形成了资产阶级的进步观念；二是使“自然”不断世俗化，自然仅仅被归结为有规律运动的物质体系。与之相对应，资产阶级赋予自然以新的伦理基础，即自然仅仅只是满足人性需要的对象。正是由于资产阶级对“自然”概念的这种改造，造成了人们把“控制自然”的观念理解为人对自然的征服和对自然权力的扩张，科学和技术则是控制自然的工具，征服和控制自然的目的在于满足人的物质需要。在此基础上，资产阶级进一步把“控制自然”的观念意识形态化，鼓吹技术进步必然带来物质财富的增加和社会进步，最终实现人的自由和幸福。但是问题在于：资产阶级所宣传的意识形态和它的实践之间形成了巨大的反差，这主要体现在技术进步所带来的物质财富不仅没有带给人们自由和幸福，相反，它给人们带来的是体现为生态危机的自然的异化以及社会对人的控制的日益增强，技术也沦为特殊利益集团控制他人的工具，这也意味着技术必然会被非理性地运用。面对技术的非理性运用，莱斯认为，只有重新解释“控制自然”观念的内涵，并赋予它全新的伦理基础和制度基础，技术才能真正成为实现自然的解放和人的解放的工具。


三、资本主义制度下技术的非理性运用与生态危机

1.资本主义技术的经济和社会政治功能

和近代启蒙理性将科学技术的进步等同于社会进步不同，西方马克思主义理论家认为，在资本主义条件下，技术进步和人的被奴役是同一历史过程。由此，他们分别批判了作为异化根源的技术、作为政治统治工具的技术和作为生态危机根源的技术。生态学马克思主义理论家则集中分析了资本主义制度下技术的经济功能和社会政治功能，指认技术非理性运用和生态危机的必然性。

在生态学马克思主义理论家看来，“技术”在资本主义条件下具有经济和社会政治功能。从技术的经济功能看，由于资本主义生产为利润动机所支配，它总是倾向于不断扩大生产规模和进行资本积累，技术在这一过程中的作用主要体现在如下三个方面：第一，技术进步和技术革新能够提高劳动生产率，以便在单位时间内获得最大限度的利润。提高劳动生产率必然会直接或间接降低生产成本和社会必要劳动时间，提高利润率和增加资本主义积累。对于技术是如何提高利润率和积累率这一问题，奥康纳在《自然的理由：生态学马克思主义研究》一书中指出，这经历了一个从个别资本降低社会必要劳动时间到所有资本降低社会必要劳动时间的过程。也就是说，当个别资本通过引进新技术降低生产成本时，它必然获得比其他资本更多的利润，即“技术租金”。而当其他资本也相应地引进新技术提高劳动生产率时，整个社会必要劳动时间都得以缩短，个别资本凭借技术优势所获得的“技术租金”丧失，所有资本得以用较低的成本生产相同的产品，从而使所有资本获取更多的利润率和积累。第二，技术进步和技术革新能够降低提取原材料和燃料的成本，或者提高原材料或燃料的使用效率。第三，技术进步和技术革新能够通过开发新的消费品替代现有的消费品，扩张潜在的消费市场，从而使资本的周转时间缩短，利润率得以提高。

从技术的社会政治功能看，第一，技术在当代资本主义社会行使着社会控制的职能。一方面，在资本主义条件下，技术越发展意味着人越来越从属于资本主义机器生产体系，反过来被机器生产体系所支配。“自动化使控制本身也地位下降和趋于分裂。在机械化已取得了生产者的所有的控制权力，并把它交给专门的代理者之后，自动化也把控制的功能转移给了机器，机器如今控制了它们先前的监督者。”[30]另一方面，技术越进步意味着资本对人的控制和压抑越全面。资本就是借助于技术进步所带来的巨大物质财富，通过宣扬消费主义文化价值观，控制人的消费需求，使人的发展方向服从和服务于资本追求利润的方向，实际上资本借助技术已经控制到人的内心向度。不仅如此，技术进步还导致了劳动者不得不服从资本主义技术造就的等级制和专制型的劳动分工，使人丧失了劳动的自主性和劳动的乐趣。“技术是权力分配、生产的社会关系的发源地，等级制的劳动分工来源于技术。”[31]第二，技术选择和社会选择之间是完全一致的，资本主义的技术选择和技术运用总是和资本主义发展的要求相适应，选择何种技术也意味着选择何种政治。因此，对资本主义来讲，它只发展“那些和它的逻辑相一致，以及与它的继续统治相容的技术。它消除那些不能增强现存的社会关系的技术，即便它们在国家所宣称的目标方面更加合理”[32]。为了说明技术选择和社会政治选择的一致性，高兹在《作为政治学的生态学》一书中把技术分为资本主义的技术和社会主义的技术，资本主义的技术是与资本主义的生产逻辑相一致的，其基本特点是建立在对自然和劳动者的剥削和控制上，而且资本主义技术越来越走向独裁政治“技术法西斯主义”的道路，“如果社会主义使用和资本主义一样的工具，那它就和资本主义没什么区别了。对自然的完全统治必然通过技术的统治进而发展到对人的统治。”[33]可以说，改变技术和改变现存社会是同一问题的两个方面。

2.资本主义技术与生态系统之间的内在矛盾

对于资本主义技术和生态系统之间的内在矛盾，生态学马克思主义理论家主要从如下几个方面进行了分析。第一，资本主义生产的目的和原则决定了技术不可能按照生态原则进行运用。由于资本主义生产的目的不是为了实现商品的使用价值，而是通过实现商品的交换价值以获取利润。这就意味着虽然资本主义生产是以自然或生态系统为基础和出发点的，但是“自然”并不是资本主义生产的目的和归宿。资产阶级曾经把自然资源看作是上帝的馈赠，当前又主张把自然资源归于生产成本，认为通过给自然资源计价，即自然资源成本化，就可以解决市场经济在解决生态危机问题上的失灵。但是他们这样做的本质不过是“掩盖为了实现商品交换而对自然极尽掠夺的现实。此外，将自然资本融入资本主义的商品生产体系——即使已经真的这样做了——其主要结果也只是使自然进一步从属于商品交换的需要”[34]。基于以上原因，“绝没有先验的理由可以保证生产技术将会是以生态原则为基础的，——除非各个资本或产业相信那是有利可图的，或者生态运动和环境立法逼迫他们那样去做”[35]。

第二，技术的经济功能决定了技术不可能按照生态原则来运用以及生态危机产生的必然性。不可否认，生产技术的进步和革新在一定程度上提高了能源的使用效率，降低了能源的损耗。但是，在资本主义条件下，资本积累具有无限扩展的发展趋势，技术仅仅只是资本获取利润和进行资本积累的手段，技术进步和技术革新不过是加速了对自然资源的剥削和资本积累的进程，如前所述，资本积累的必然结果是资本主义生产条件的被破坏和生态危机的产生。而消费技术的进步和消费产品的更新在当代资本主义社会既具有社会经济意义，同时也具有社会政治意义。要搞清消费技术进步对于生态的影响，需要比较“消费需求之构成（一般家庭购物篮中所购之消费品）的经济原因和生态后果，同总体的消费支出及消费支出增长率的经济原因和生态后果”[36]。具体而言，从个体消费者需求构成和生态后果的关系看，消费者对非耐用品的消费需求构成往往是变动不定的，因而可以通过增强人们的环境意识而使用环保产品。但是，人们对于耐用品，如汽车、电冰箱的需求等则相对固定，这些耐用品往往会产生较为严重的环境污染，问题在于恰恰是对这些耐用品的生产和消费主导了资本主义的社会价值观。从社会总体消费支出和消费支出增长率和生态后果的关系看，利润率和资本的积累率越快，消费者的收入和支出的速率就越高，再加上资本为了获得更多的利润，总是鼓励过度的异化消费，因此其必然结局是消费社会的形成和生态的破坏。可以说，“资本主义生产关系所采用的技术类型及其使用方式使自然以及其他的一些生产条件发生退化，所以资本主义生产关系具有一种自我毁灭的趋势”[37]。

第三，从技术的社会政治功能看，资本主义的技术既是资本主义生产的基础，同时它又服从于资本主义的生产关系。“资本主义的生产和交换已经铭刻在由资本主义馈赠给我们的技术中。”[38]也就是说，资本主义技术既是资本追求无限增长和利润的基础和手段，这也意味着资本主义生产关系总是会选择与之相适应的技术，这种技术的基本特点就是强化对自然的控制和对人的控制。资本主义技术通过强化对自然的控制，得以实现资本主义生产体系的快速扩张，社会物质财富迅速增加。资本主义控制自然的目的是为了最终控制人。因为一方面资本主义生产体系的快速扩张，意味着大规模技术的大量使用，生产管理越来越走向集中化，人们不得不屈从于资本主义的生产体系和管理体系；另一方面资本借助于技术运用所带来的大量物质财富，引导和控制人们的消费需求和消费向度，导致消费主义价值观的盛行。资本主义生产体系的快速扩张必然与地球有限生态系统之间产生矛盾冲突，而社会所盛行的消费主义价值观又必然进一步强化这种矛盾冲突，其表现形式就是生态危机。

如何才能通过技术批判实现自然的解放，进而实现人的解放，这是生态学马克思主义技术批判所要着力解决的问题。对于这个问题，生态学马克思主义理论家的共同点是他们反对抽象地谈论技术的社会效应问题，认为技术的价值属性取决于一定的社会制度。正是资本主义制度和生产方式的不正义，导致了技术的非理性运用和生态危机，因此变革资本主义制度是克服技术非理性运用、实现自然解放的前提。在强调制度变革的前提下，莱斯侧重于通过重新解释“控制自然”观念的内涵，重建技术的伦理基础这一视角来论述技术批判和自然解放的关系；本·阿格尔、高兹、奥康纳则强调实现自然的解放，关键并不是限制经济增长或者否定技术本身或技术进步，而在于我们应当选择哪一种类型的技术。


四、技术批判与自然的解放

1.技术伦理的重建与自然的解放

强调重建技术伦理对于实现自然的解放的重要性，是莱斯在《自然的控制》一书中重点论述的问题。莱斯是通过论述“自然的解放”的内涵来说明应该如何重建技术伦理这一问题的。

莱斯指出，以前的思想家也论述过“自然的解放”问题，尽管其具体理论观点不同，但总体看来可以分为两种类型：一种是把自然和文明对立起来，所谓自然的解放，就是要把自然从文明的枷锁中解放出来。持这种观点的当代代表当属法兰克福学派。法兰克福学派指出，由于存在着以资本为基础的特殊利益集团，因此文明的进步和对人的控制与奴役的加强是同一历史过程，人不仅不得不屈从特殊利益集团的政治统治和经济剥削，而且人的内心世界也被社会所控制而丧失了自主意识。因此，实现自然的解放的前提是首先恢复人的自主意识和感觉。在法兰克福学派那里，自然的解放主要是指：“（1）解放属人的自然，即作为人的合理性和经验的基础的人的原始冲动和感觉；（2）解放外部的自然界，即人的存在的环境。人正是在‘同自然的斗争’中形成了自己的社会。……人所遇到的自然界是为社会所改造过的自然，是服从于一种特殊的合理性的，这种合理性越来越变成技术的、作为工具的合理性，并且服从于资本主义的要求。”[39]可以看出，法兰克福学派所谓自然的解放既要求解放被资本主义社会所控制的自主意识，同时也要求把自然从服从资本主义技术合理性的束缚中解放出来。第二种观点是要求顺应自然而生活，费尔巴哈和马克思是其中的重要代表人物。费尔巴哈认为幸福与自然是不可分离的，社会只有顺应自然而生活，才能实现人的愿望。莱斯强调，虽然马克思对费尔巴哈的自然主义展开过批判，但是马克思在《1844年经济学哲学手稿》一书中指出：“共产主义是对私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、也就是向社会的即合乎人性的人的复归，这种复归是完全的复归，是自觉实现并在以往发展的全部财富的范围内实现的复归。这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人道主义，而作为完成了的人道主义，等于自然主义，它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决。”[40]可以看出，上述两种观点的共同点是都强调应当与自然和谐生存而不是要控制自然。莱斯针对这一观点强调，既不能把与自然和谐生存理解为建立在拒绝现代文明基础上的对自然的原始主义崇拜，也不能把它理解为对现代技术的排斥，而只应理解为“消除浪费性的生产和对环境的破坏”[41]，从而起到指导社会变革的作用。

既然“自然的解放”只能理解为消除浪费性生产和对环境的破坏，那么，如何才能实现“自然的解放”呢？对此，莱斯从如下两个方面进行了具体论述。第一，必须改变使科学技术的负面价值功能日益凸显的社会结构和社会制度。在莱斯看来，科学技术本身是无所谓价值属性的，科学技术的价值功能是由它所处的社会结构所决定的。因此，不能将科学技术在当代社会运用过程中产生的负面效应归因于科学技术本身，更不能由此得出反科学的结论。事实上，科学技术只是在近代文艺复兴和启蒙运动以来的“控制自然”的意识形态支配下，在资本主义制度中，它才成为现代意识形态的内在组成部分的。“我在把控制自然描述为一种意识形态时并没有把意识形态作用归之于科学本身。……只有当科学被看作控制自然的重要因素时它才与后者共同成为意识形态。当一种获得科学知识的特殊方法成功地达到一种要求，即它是进入整个客观理解领域的唯一有效的方法时，科学本身才成为意识形态的。”[42]正是以资本为基础的特殊社会利益集团的存在，科学技术不仅沦为控制自然和资本追求利润的工具，而且也必然导致对人控制的加强和社会冲突的加剧。因此，“把科学和技术从这种动力中解放出来，是一项首先与社会制度的改造交织在一起的任务”[43]。莱斯强调，只有建立一个公民广泛地享有责任和权利，并充分发展其批判能力的社会制度，才能使作为控制自然工具的科学技术不被少数人所占有，才能真正实现自然的解放。第二，必须重新将“控制自然”的观念置于新的人性和伦理基础上，才能避免科学技术的滥用。莱斯指出，自文艺复兴运动以来，“控制自然”的观念被置于对物质财富的非理性追求的基础上，“自然”被简单地看作是满足人们需要的客体。更为重要的是，文艺复兴运动之前宗教赋予了自然以精神属性，限制了人类对自然的过度利用。但是文艺复兴运动以后，社会生活的世俗化使“理性或宗教都不能指导追求对自然的权利以及防止这种追求变成自我毁灭。……现代科学和技术的合理性未能逃脱以更有力的机构保持在非理性社会条件下的运动”[44]。莱斯强调，要避免科学技术的非理性运用，就必须重新解释“控制自然”的内涵，并赋予它新的人性和伦理基础。即“控制自然”不应理解为通过科学技术的革新和运用来控制自然，使之服务于人们对物质财富的非理性追求，而应该把“控制自然”理解为伦理或道德的发展，理解为把人的欲望的非理性和破坏性方面置于控制之下，从而使控制自然的进步变成人性的解放和自然的解放，也使人类真正享受到控制自然进步的积极成果。“控制自然的观念必须以这样一种方式重新解释，即它的主旨在于伦理的或道德的发展，而不是科学和技术的革新。从这个角度来看，控制自然中的进步将同时是解放自然中的进步。……从控制到解放的翻转或转化关涉到对人性的逐步自我理解和自我训导。”[45]

可以看出，莱斯所谓的重建技术伦理实际上就是要求把技术从过去建立在“控制自然”，使自然服从人的非理性需要转换到控制人的非理性的需要和欲望，使技术真正服务于人的道德进步和全面发展上。建立在人的非理性需要和欲望基础上的技术，只能使人类走上疯狂追求物质财富和破坏自然的道路。只有把“控制自然”理解为对人的非理性需要和欲望的合理控制，人和自然才能得到和谐发展。

2.技术选择与自然的解放

通过选择和生态相适应的“好的技术”或“软技术”，代替当代资本主义社会广泛使用的对生态具有较大破坏性的“坏的技术”或“硬技术”，实现技术的人道化，是生态学马克思主义理论家为解决技术运用的负面效应这一难题的另一个主张。

本·阿格尔在《西方马克思主义概论》一书中，借用英国经济学家E.F.舒马赫在《小的是美好的》一书中所提出的具有人性的“小规模技术”和“中间技术”的论述，提出应当用与生态规律相适应的“小规模技术”代替对自然具有较大破坏性的“大规模技术”。舒马赫在批判以核技术为代表的大规模技术对自然的破坏时指出：“应当同自然和谐地配合而不是向自然开战；应当在自然界应用无噪音、低能耗、精良而又经济的解决办法，而不是我们现代科学那种噪音大、高耗能的、暴力的、浪费而又笨拙的解决办法。”[46]他批评现代技术“剥夺了人喜欢的那种劳动，剥夺了使用双手和大脑的有益的创造性劳动，而给予他大量零零碎碎的劳动，其中大部分是他一点都不喜欢的。现代技术使某种人的数量成倍地增长，这些人特别忙碌，他们所干的工作如果还算是生产性工作，也只是间接的。……所有这一切肯定了我们的怀疑——现代技术过去与现在的发展道路以及预示将进一步发展的道路显示出越来越非人性”[47]。在揭示现代技术的破坏性和非人性之后，舒马赫告诫发展中国家由于其发展是建立在“劳动密集型”基础上的，因此其发展应当采用“中间技术”。所谓“中间技术”，在舒马赫看来，既比现代资本密集型技术便宜，同时又比手工技术有效率得多，相对于现代大规模技术而言，它是一种“小规模技术”，采用这种“中间技术”的目的是把发展的重点从无止境地获取商品转向满足人的基本需要。

本·阿格尔在借用舒马赫对“小规模技术”的论述的同时，他批评舒马赫既没有看到技术和社会结构之间、技术和政治之间的关联性，因而“未能把他的小规模技术的概念与从质上对主要社会政治体制进行的变革联系起来”[48]。他也批评舒马赫对于在发达国家如何运用小规模技术这个问题也阐释得不清楚。本·阿格尔强调，解决上述问题的关键在于把小规模技术与激进的生态理论结合起来，具体而言，就是“在资本主义的条件下，小规模技术意味着不仅要改组资本主义工业生产的技术过程，而且要改组那种社会制度的权力关系”[49]。问题是如何实现上述改造呢？阿格尔提出了“分散化”和“非官僚化”两个概念。

阿格尔强调，通过使资本主义现代生活“分散化”和“非官僚化”，是完全可以保证技术的合理使用和保护生态环境的完整性，并从根本上改变资本主义的社会、经济和政治制度的。阿格尔这里所说的“分散化”和“非官僚化”就是要打碎由于追求过度生产而形成的资本主义高度集中、高度官僚化的生产体制和管理体制，让工人直接参与生产的决策过程和管理过程，使生产过程和管理过程民主化，克服由于高度集中的生产体制和管理体制所造成的劳动过程的破碎化，激发工人劳动的自主性和创造性，使工人从对异化消费的追求中解放出来，进而克服过度生产所造成的生态危机。由于过度生产和过度消费的形成和大规模技术的运用以及资本主义生产方式是紧密相连的，因此，阿格尔强调，必须把运用小规模技术和改造资本主义的生产体系、权力结构结合起来，才能避免技术的异化和生态问题的产生。“只有按照小规模技术发展起来的民主地组织和调节的生产过程才能使工人从官僚化的组织系统中解放出来。凡在由技术分散化形成小规模技术的地方，劳动过程的民主化都起因于工业组织的非官僚化。离开了一个就没有另一个。分散化本身并不是一个革命的概念；它需要伴之以工人对生产过程的直接管理（即生产过程的非官僚化和自我管理）。”[50]

奥康纳和高兹也提出了和阿格尔一样的思想。在他们看来，解决生态危机的关键，既不在于限制经济增长，也不在于否定技术，问题的关键在于我们应该选择怎样的技术，以及我们如何实现这种选择。奥康纳在《自然的理由》一书中指出：“反对‘坏的技术’与追求‘好的（替代）技术’的斗争必须联合起来。同迫使资本内化其外在成本，或者，与在资本外化成本时对其加以惩罚（如罚款）这种斗争相比，反对‘坏的技术’的斗争要更为复杂。之所以如此，是因为科技不仅仅是一个技术问题，也是一种社会和政治问题。当今反对‘坏的技术’的斗争主要有两种形式：第一种发生在工作场所和社区之中，例如，‘知情权’和‘节约资源’运动；第二种是指在现存机制之外发展替代技术的运动。前者努力阻止那些具有内在危险性的东西的出现；后者则限于在现存权力结构之外发展一些替代品，因而（正如前面提到过的）这实施起来要容易些，比如大资本对太阳能的采用。而从另一方面来说，‘好的技术’可能会威胁到工厂或办公室中的社会科层结构。因此，用好的技术来代替坏的技术意味着需要用社会互助关系来代替那些使社会退化、疲软、危险的劳动关系。再则，离开了这种替代技术运动，我们也就不会知道那些好的技术实际上是什么样的。”[51]奥康纳的这段话实际上既强调了反对导致生态危机的所谓“坏的技术”的必要性，也强调了应当把反对“坏的技术”和追求“好的技术”结合起来。如何反对“坏的技术”和“追求好的技术”是一个非常复杂的问题，因为它不单纯是个技术问题，它事实上是一个社会政治问题。避免“坏的技术”对生态环境的破坏，一是要对技术运用的社会后果具备充分的“知情权”，并通过“节约资源”的运动，减少对自然资源的耗费；二是要发展替代技术，如太阳能等。但是发展替代技术必须改变现存的体制，建立新的劳动关系。奥康纳特别强调发展替代技术的重要性，因为只有通过技术替代运动，看到了替代技术运用对生态环境的积极作用，和“坏的技术”相比较，我们才真正知道到底什么是“好的技术”。

高兹侧重于从科技和社会政治的关联性的视角展开对技术的批判，因此，他对技术的批判本质上是对资本主义技术的批判，而不是对技术本身的批判。为了说明资本主义技术的社会政治效应，高兹首先批判了“科技中性论”的观点。在他看来，“科技中性论”的失误在于它没有看到资本主义技术总是服从于资本主义生产和意识形态的，其发展的逻辑就是把统治人和统治自然结合起来，最终导致对自然资源的滥用，资产阶级也正是通过科技进步所带来的物质财富来掩盖技术对人和自然的统治，彰显科技进步的合理性。但是问题在于，在资本主义生产逻辑的支配下，技术进步不仅不利于生态危机的解决，而且不过是加快了自然资源的耗费，并导致更加严重的生态危机。因此，解决生态问题的关键并不在于技术进步，也不在于限制经济增长，而在于首先要改变资本主义生产关系和社会结构，在此基础上选择哪一种技术。“为争取不同技术的斗争是争取不同社会的斗争的中心。国家的结构和性质在很大程度上取决于技术的性质和影响力。”[52]基于以上认识，高兹主张用社会主义的“软技术”代替资本主义的“硬技术”，因为社会主义的“软技术”具有和高度集中、高度专制和高破坏性的资本主义“硬技术”完全不同的特点，它是一种以不破坏生态环境为前提的小规模、分散化、人性化的技术，具体而言，就是指那些使用风能、太阳能、生物能等可再生能源的技术。


五、人与社会之间关系的重建：走向技术的合理化

总体看来，生态学马克思主义理论家在论述其技术批判理论的过程中，既注重从哲学世界观的高度论述技术理性的形成过程，又紧密联系技术同社会政治结构的关系，论述了资本主义技术运用过程中的社会后果，使其技术批判具有如下特点：首先，在技术和生态的关系问题上，他们既反对技术悲观主义把“技术”看作是造成生态危机的根源，以及由此坚持的反科学技术立场；又反对科学乐观主义把科学技术进步等同于社会进步，并把解决生态问题的希望寄托于科技进步的做法。生态学马克思主义理论家认为，技术进步的合理性不能等同于社会进步的合理性，技术既不是造成生态危机的根源，也不是解决生态危机的工具，限制经济增长或者技术进步都不可能从根本上解决生态问题。其次，技术运用的社会效应和社会政治结构之间存在着内在联系，在资本主义制度和生产方式下，技术必然沦为“控制自然”和“控制人”的工具，技术运用必然造成自然的异化和人的异化。最后，实现技术合理化的前提是克服资本主义制度下人和社会之间的异化关系，重建人和社会之间的关系。在此基础上，实现技术伦理的重建和“小规模技术”的选择，技术合理性才会真正导致自然的解放和人的解放。无论我们是否赞同上述观点，但生态学马克思主义理论家通过对“科学技术合理性问题”的探讨，提出了“科学技术与价值”“科学技术与人性”等这些我们必须面对的一系列重大理论问题。解决好这些问题，不仅有利于我们正确认识科学技术的本质和作用，而且也有利于我们化解当前由于科学技术运用所造成的人和社会、人和自然之间的紧张关系。

1.对科学技术合理性问题的探讨

对“科学技术合理性”问题的探讨应该说较早开始于卢梭。[53]卢梭观察到西方现代化进程中出现的一系列负面问题，进而反对近代启蒙理性把科技进步等同于社会进步的理性主义社会进步观。他在1750年应征法国第戎学院的征文《论科学和艺术》中指出，科学的发展并没有真正给人带来福音，相反科学的发展带来了人类道德的败坏，因为科学激发了人们的种种欲望，导致人类的虚荣和人与人之间的奴役。以科学为基础的启蒙文明也同样没有给人类带来幸福，相反，“怀疑、猜忌、恐惧、冷酷、戒备、仇恨与背叛永远会隐藏在礼义那种虚伪一致的面孔下边，隐藏在被我们夸耀为我们时代文明的依据的那种文雅的背后”[54]。而现代思想家如尼采、齐美尔、斯宾格勒、海德格尔等从各自不同的学科和视角对科学技术合理性问题进行了反思，形成了丰富的理论成果。但是由于他们大都是立足于抽象的哲学形而上学和文化哲学的立场探讨这一问题，不仅未能揭示科学技术异化的真实根源，甚至把科学技术本身当作当代社会问题产生的根源，最终陷入了浪漫的反科学主义的乌托邦错误中。

在西方马克思主义理论中，对科学技术合理性问题的追问开始于卢卡奇的《历史与阶级意识》。卢卡奇在该书中把资本主义社会普遍的物化现象归结为技术理性的运用和盛行。“如果我们纵观劳动过程从手工业经过协作、手工工场到机器工业的发展所走过的道路，那么就可以看出合理化不断增加，工人的质的特性、即人的——个体的特性越来越被消除。”[55]法兰克福学派继承和发展了卢卡奇的上述思想，更加系统和全面地从哲学形而上学的高度揭示了技术理性的形成过程和基本特征，并分析了技术理性在当代西方社会所起的政治统治功能。在他们看来，科学技术的负面社会效应来源于启蒙运动时期所宣扬的“控制自然”的人类中心主义价值观的内在缺陷。启蒙运动认为，人类只要凭借着理性和知识，就能从对神和自然的恐惧中摆脱出来，成为自己的主人。“人类的理智战胜迷信，去支配已经失去魔力的自然。知识就是力量，它在认识的道路上畅通无阻：既不听从造物主的奴役，也不对世界统治者逆来顺受。”[56]但是启蒙理性把理性和知识归结为技术，进而把一切不合乎计算和实用规则的东西排除在知识之外，强调技术既是控制自然也是控制人的工具。启蒙运动所确立的这种以“控制自然”为核心的人类中心主义价值观虽然极大地推动了生产力的发展，但是却带来了人与人之间、人与自然之间关系的紧张。马尔库塞在《单向度的人》与《自然和革命》等书中，不仅揭示了科学技术在当代西方社会已经成为一种控制人的意识形态工具，而且造成了自然的异化。“商品化的自然界、被污染了的自然界、军事化了的自然界，不仅仅在生态学的含义上，而且在存在的含义上，缩小了人的生存环境。”[57]但是应该指出，法兰克福学派主要是立足于科学技术在当代社会已经成为一种政治统治的工具这一立场上，来探讨科学技术合理性问题的。生态学马克思主义理论家虽然受到了法兰克福学派的影响，但他们却是立足于“科学技术与生态危机的关系”这一视角来探讨科学技术合理性问题的。他们的探讨始终围绕着哲学价值观批判和资本主义制度批判这两个维度展开。从哲学价值观批判的维度看，生态学马克思主义理论家批判了近代启蒙运动所确立的机械自然观和“控制自然”的观念，指出其问题在于它们不仅破坏了自然生态系统各组成部分的有机联系，而且把“自然”看作满足于人的需要的工具和客观对象。不仅如此，启蒙运动把“控制自然”的观念成功地纳入到资产阶级意识形态的内在组成部分，建立在“控制自然”观念基础上的科学技术必然成为控制人的工具，自然的异化和人的异化是科学技术运用的必然结局。从资本主义制度批判的维度看，生态学马克思主义理论家认为，由于资本主义制度为利润动机所支配，其生产的目的是为了实现交换价值而非使用价值，这就决定了技术只能使资本对自然和人的剥削和控制升级，其运用不可能遵循生态原则进行。不是把科学技术运用的消极后果归结为科学技术本身的问题，而是把抽象的伦理价值批判和资本主义制度批判有机地结合起来，这正是生态学马克思主义理论的深刻之处，也是整个西方马克思主义理论家的共同点，表明了他们的理论属于马克思主义理论发展的谱系。

2.对“科学和价值”“科学和人性”关系问题的探讨

科学和价值的关系及其效应问题是当代思想界争论的热点问题之一。对于这个问题，主要存在着两种对立的观点：第一种观点认为，科学技术本身是无所谓价值属性的，持这一观点的主要是马克思主义理论谱系中的思想家和西方实证主义哲学家。第二种观点认为科学技术是具有价值属性的，当代日益严重的生态危机的根源正在于科学技术以及以“控制自然”为核心的人类中心主义世界观和价值观，持这一观点的主要是当代西方人本主义哲学家和生态中心论者。

马克思主义的创始人一方面充分肯定科学技术对社会发展的推动作用，对此，恩格斯在《在马克思墓前的讲话》一文中指出：“在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦。”[58]另一方面，马克思、恩格斯在肯定科学技术的巨大革命作用的同时，明确指出科学对于历史发展的这种革命作用要通过科学的应用来实现，而科学应用的目的、性质和后果又要受到社会关系，特别是生产关系的影响和制约，正是资本主义制度造就了科学技术的异化。对此，马克思在《在〈人民报〉创刊纪念会的演说》一文中指出：“在我们这个时代，每一种事物好像都包含有自己的反面。我们看到，机器具有减少人类劳动和使劳动更有成效的神奇力量，然而却引起了饥饿和过度的疲劳。财富的新源泉，由于某种奇怪的、不可思议的魔力而变成贫困的源泉。技术的胜利，似乎是以道德的败坏为代价换来的。随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶。甚至科学的纯洁光辉仿佛也只能在愚昧无知的黑暗背景上闪耀。我们的一切发明和进步，似乎结果是使物质力量成为有智慧的生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量。现代工业和科学为一方与现代贫困和衰颓为另一方的这种对抗，我们时代的生产力和生产关系之间的这种对抗，是显而易见的、不可避免的和毋庸争辩的事实。”[59]因此，科学技术本身无所谓对错，并无价值属性。科学技术的不合理运用虽然具有认识上的原因，但是最终取决于社会制度和社会关系的性质，把科学技术运用的负效应归罪于科学技术本身，进而得出科学悲观主义、甚至是反科学主义的结论，这是马克思主义理论所不赞成的。应该说，生态学马克思主义理论家在科学技术的价值属性问题上，不仅和马克思主义的观点是完全一致的，而且他们更详细地分析了资本主义制度和生产方式对科学技术非理性运用的必然性，强调以近代启蒙理性为基础的科学乐观主义和生态中心主义所宣扬的科学悲观主义都没有正确理解科学技术的本质，可以说，生态学马克思主义理论家进一步丰富和发展了马克思主义的科学观。这里我们必须注意的问题是：西方实证主义哲学也主张科学技术价值中立论，但是为什么生态学马克思主义却对他们也展开了批判呢？这就必须弄清楚马克思主义理论和实证主义哲学在这一问题上的区别在哪里。

关于实证主义哲学的基本特点和社会功能，马尔库塞和霍克海默都曾对此作过论述。[60]马尔库塞认为，实证主义这个术语包含：“（1）认知的思想靠事实经验而生效；（2）认知的思想重视的是作为一种确定性和精确性模式的物理科学；（3）相信认识的进步取决于这种重视。结果，实证主义把一切形而上学、先验主义和唯心主义都当作蒙昧主义的倒退的思想方式来加以反对。”[61]霍克海默在论述实证主义和形而上学的区别时指出：“实证主义敌视一切带有幻想味道的东西。在这里，只有经验——科学已经承认的严格意义上的纯粹经验，才能叫做知识。认识既不是信念也不是希望。”[62]可以看出，实证主义实际上是借口保证知识的客观性和精确性而坚持“经验证实原则”和“价值中立”的经验主义哲学。由于实证主义哲学拒绝哲学形而上学存在的必要，割裂了科学和价值的内在联系，从而社会发展的逻辑被归结为技术进步的逻辑，导致了唯科学主义的科学拜物教得以盛行。生态学马克思主义理论家之所以批判实证主义哲学，一方面是他们继承了法兰克福学派关于建立在实证主义哲学基础上的科学技术在当代西方社会已经成为一种政治统治工具的观点；另一方面在于实证主义哲学虽然标榜“价值中立”，但是实证主义哲学以及唯科学主义思潮事实上预设了前提，即否定人类对终极价值的思考和追求，并把人类和自然对立起来，自然被看作是服务于人类需要的工具和客体。也就是说，实证主义哲学在本质上是服务于资本控制人和控制自然的，从这个意义上说，实证主义哲学是内涵价值的。生态学马克思主义理论家正是在这一意义上批判实证主义哲学所谓的“价值中立”论的。

生态学马克思主义理论家批评资本主义制度及其生产方式从追求利润这一目的出发，总是倾向于引导人们走向非理性的消费和追求无止境的物欲的做法。同时，启蒙理性割裂技术理性和价值理性的内在关联，所形成的价值观和技术观也必然使人性物化，因为近代科学以“人之外的自然物和人身自然物性为对象，以主、客二分的机械决定论为世界观，以分析还原（结构论）、观察实验（实证论）和形式化逻辑理性（公理系统论）为方法论，在对世界愈来愈小的局部的孤立性认知上取得了辉煌的成果；以此为基础的技术也只能用来‘物化’一切客体，以最大限度地满足人的‘无限物欲’为出发点、目的和实际结果，通过征服、改造和掠夺自然创造了空前繁荣的物质文明”[63]。以这种人性为基础的技术只能使自然沦为满足人的非理性需要的对象，技术也必然异化为控制自然，进而控制人的工具，因此，生态学马克思主义理论家提出了应当重建科技的伦理基础，以克服技术的异化，也就是要如何处理好“科技和人性的关系”问题。要处理好“科技和人性的关系”问题，生态学马克思主义理论家强调在改变资本主义制度和权力关系的基础上，应当把“控制自然”理解为“对人的非理性的需要和欲望的控制”，并以此作为技术的伦理基础，来克服技术的异化。应该说，他们的这一思想对于我们克服忽视科技运用过程中的经济主义和享乐主义具有积极的意义。但是，重建科技伦理的关键实际上在于重建科技的哲学基础，即克服近代启蒙运动以来工具理性和价值理性的分裂状态，运用哲学价值理性的批判功能来克服近代以来将物质生活和感官享乐作为人的最高价值的价值观，恢复人的尊严，从而也恢复人对自然的敬畏以及自然的尊严。
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第五章 生态学马克思主义对消费主义价值观的批判



生态学马克思主义认为，当代资本主义危机的表现形式同马克思所处的时代相比已经发生了新变化，即从马克思所说的经济领域转向了消费领域，从经济危机转向了生态危机。资本主义社会的上述新变化要求我们重建马克思的危机理论，理顺生产、消费、需要、商品和生态环境的关系，找寻实现社会变革和解决生态危机的动力。当代西方社会的新变化使生态学马克思主义理论家把批判的锋芒指向了消费领域，特别是消费主义价值观，并在此基础上重建了生态价值观。


一、资本主义社会的过度生产、异化消费与生态危机

生态学马克思主义理论家指出，当代资本主义社会的危机形式之所以从经济危机转向了生态危机，其根源在于生态系统的有限性使得资本主义无法维系为了满足人们的异化消费而不断扩张的资本主义工业生产。当代资本主义社会的这种新变化要求我们必须重建马克思的危机理论，从而找寻实现社会变革的动力。“历史的变化已使原本马克思主义关于只属于工业资本主义生产领域的危机理论失去效用。今天，危机的趋势已转移到消费领域，即生态危机取代了经济危机。资本主义由于不能为了向人们提供缓解其异化所需要的无穷无尽的商品而维持其现存工业增长速度，因而将触发这一危机。”[1]基于以上判断，生态学马克思主义理论家从如下三个方面具体分析了当代资本主义社会发生危机形式转换的原因。

首先，从当代资本主义社会维系其统治的合法性看，资本主义社会必然会出现过度生产，最终产生生态危机。对于当代资本主义社会出现的合法性危机，哈贝马斯在《合法化危机》一书中进行了系统论述。在哈贝马斯看来，所谓“合法性”就是“意味着，对于某种要求作为正确的和公正的存在物而被认可的政治秩序来说，有着一些好的根据。一个合法的秩序应得到承认。合法性意味着某种政治秩序被认可的价值”[2]。可见，合法性是与政治秩序相联系的。所谓当代资本主义的合法化危机，主要是指由于国家广泛干预社会政治经济生活，而取代或补充了市场的部分功能，这虽然使当代资本主义社会避免了经济危机的频繁发生，保证了剩余价值的生产，但是由此带来的负面效应却是使私人生活领域政治化，从而危及了早期资本主义的自由主义意识形态，进而出现了合法性危机。“危机倾向尽管从经济系统转到了政治系统，但是，完全由市场调节的交换过程的自足性被破坏了。”[3]面对这种合法性危机，资产阶级借助科学技术所带来的巨大物质财富，通过向人们许诺将提供越来越多、越来越新的商品进行补偿，并以此维系资产阶级统治的合法性。这就要求必须不断地扩大生产规模，最终形成高生产、高消费的生产方式和生活方式。资本主义社会的这种过度生产必然会与有限地球生态系统之间发生矛盾冲突，体现为生态危机。

其次，资产阶级从追求利润的需要出发，必然会在全社会范围内宣扬消费主义价值观和生存方式，从而进一步强化业已存在的生态危机。在生态学马克思主义理论家看来，资本主义生产是受利润动机所支配的，其生产不是为了满足人们的使用价值和基本需要，而是为了实现市场交换和利润。而生产和消费之间是相互联系和相互作用的，没有消费就没有生产。“生产直接是消费，消费直接是生产。每一方直接是它的对方。可是同时在两者之间存在着一种中介运动。生产中介着消费，它创造出消费的材料，没有生产，消费就没有对象。但是消费也中介着生产，因为正是消费替产品创造了主体，产品对这个主体才是产品。产品在消费中才得到最后完成。”[4]生产和消费的辩证法决定了资产阶级必然要在全社会范围内宣扬消费主义价值观和生存方式，从而导致了人们消费伦理的转换和消费主义价值观的盛行。对此，高兹在《经济理性批判》一书中对于人们消费价值观的演变过程进行了系统的分析。高兹把从前资本主义社会到资本主义社会消费价值观的变化概括为从“够了就行”到“越多越好”的演变过程。高兹指出，在前资本主义社会里，人们的行为不受以“计算和核算”为主要内容的经济理性的支配，人们的生产和劳动主要是为了满足自己和家庭的需要，人们到野地或森林砍柴也是为了作燃料和取暖，因此当时人们在生产和劳动中遵循的是“够了就行”的原则，人们自发地限制自己的需求，工作到自认为够了就行。在这个时代，“‘足够的’范畴不是一个经济范畴……说‘够了就行’是指不要更多的东西来满足需要，更多并不是更好。正如英国人所说，‘知足常乐’”[5]。因此，“足够”的范畴在前资本主义社会既是一个文化范畴，也是当时社会的中心范畴。但是，随着资本主义社会的产生，人们的生产不再是单纯为了满足人的需要，而是为了实现市场交换以获得利润，于是人们学会了计算和核算，这既导致了劳动目的的转换，也导致了人们价值观念的转换。从劳动目的的转换看，由于“计算和核算”原则的盛行，人们开始关注的是每单位产品所包含的劳动量，而不再顾及劳动和劳动主体之间的关系，不再顾及劳动主体在劳动过程中的感受，人的劳动取决于由计算和核算所决定的劳动效率。从价值观念的转换看，前资本主义社会奉行的“够了就行”的价值原则转换成了“越多越好”，这是由支配资本主义社会的经济理性所决定的。经济理性所奉行的“计算和核算”原则实际上也就是效率原则，它成为评价一切事物的标准。“代替‘够了就行’这种体验，提出了一种用利润尺度衡量工作成效的标准。成功不再是个人评价的事情，也不是一个‘生活品质’的问题，而是主要看所挣的钱和所积累的财富的多少。……效率就是标准，并且以此来衡量一个人的效能：更多比更少好，那些钱挣得更多的人比钱挣得更少的人好。”[6]在这种“越多越好”的价值观的支配下，不仅人和人之间的关系被归结为金钱关系，人和自然的关系被归结为支配和被支配的工具性关系，而且衡量人幸福的标准也被归结为拥有财富和消费物品的多少。在这种情况下，人们消费的已不再是商品的使用价值，而是对商品的符号性消费，即把消费看作是幸福本身，它造成当代人只根据疯狂的消费来确定人的幸福。“这是一种决定消费的神奇的思想，是一种决定日常生活的奇迹心态，是一种原始人的心态。这种心态的意义是建立在对思想具有无比威力的信仰之上的：这里所信仰的，是标志的无比威力。富裕、‘富有’其实只是幸福的符号的积累。”[7]这种消费主义的价值观和生存方式必然使得人们走向对自然的过度掠夺和对商品的无止境追求和消费，造成日益严重的生态危机。“我们消费者生活方式供应的像汽车、一次性物品和包装、高脂饮食以及空调等东西——只有付出巨大的环境代价才能被供给。我们的生活方式所依赖的正是巨大和源源不断的商品输入。这些商品——能源、化学制品、金属和纸的生产对地球将造成严重的损害。”[8]

最后，由于资本主义生产过程中的劳动是一种异化劳动，人们在劳动中“缺乏自我表达的自由和意图，就会使人逐渐变得越来越柔弱并依附于消费行为”[9]。也就是说，人们不仅无法在资本主义生产劳动过程中感受自由和幸福，而且在劳动过程中感到痛苦，于是为了逃避这种异化劳动，人们就把对自由和幸福的期望寄托于劳动之外的闲暇时间中，到被资本主义广告所支配的商品消费中寻求满足和幸福，从而形成了异化消费。所谓异化消费是指“人们为了补偿自己那种单调乏味的、非创造性的且常常是报酬不足的劳动而致力于获得商品的一种现象”[10]。异化消费的盛行使人们对经济增长和物质生活水平不断提高产生了一种习惯性期待，进而把兴奋点主要集中于对商品的追求和消费上。对于这一现象，美国著名的政治学家李普塞特在《一致与冲突》一书中指出，由于西方经济的迅速发展，使“作为一个经济和社会问题，不平等正在不断地得以消除……生产力已经使因不平等造成的尖锐冲突荡然无存。……经济生活中原先要关注平等、安稳和生产力，现在缩小到只关心生产率和生产”[11]。但是，由于异化消费不是建立在人们的真实需求的基础上，而是建立在被资产阶级广告所支配的虚假需求的基础上，因此这种消费主义的生存方式在本质上也必然是异化的。而要使异化消费得以延续，这就在客观上要求资本主义生产体系必须不断扩张其生产规模，这既意味着消费主义生存方式实际上起着强化资本主义生产方式的意识形态职能，也意味着生态系统的有限性同资本主义生产无限扩张之间必然会产生矛盾冲突。

从以上论述可以看出，生态学马克思主义之所以认定当代资本主义的危机从经济危机转向了生态危机，主要是通过分析生态系统的有限性同资本主义过度生产、消费主义价值观和生产方式以及异化消费盛行之间的矛盾冲突而得出的结论。在此基础上，生态学马克思主义进一步具体分析了消费主义价值观的社会后果与生态后果。


二、消费主义价值观的社会后果与生态后果

生态学马克思主义理论家指出，消费主义价值观的基本特点是“鼓励所有人把消费活动置于他们日常关注的中心位置，同时在每一个已获得的消费水平上加强不满足的体验”[12]。而消费主义价值观的盛行根源于“被大工业生产和更广泛的商品交换推动当今市场经济的总体趋势是把形成人类需求的特性的符号媒介网络仅仅固定于物质目标（或更精确地说，让需要完全导向于商品）之中”[13]。生态学马克思主义理论家由此从如下三个方面分析了消费主义价值观盛行的社会后果和生态后果。

首先，消费主义盛行使人们无法正确处理需要、商品和消费三者之间的关系。这是因为，当代资本主义工业生产体系呈现出不断扩张和膨胀的趋势，与之相对应的是商品的种类和数量的不断增加，而这一切又是与下列假定相联系的，即消费者需要不断地进行新的刺激以维系其消费行为的兴奋感，因此生产体系的扩张、商品种类和数量的增长正是为了满足人们不断产生的消费和欲望。但是问题在于，人们如何才能在不断增长的商品中进行选择，并且建立这种选择与他的需要的内在联系却是一个难题。正如鲍德里亚指出的：“由消费产生的基本问题是：生活是否根据其生存，或根据所赋予个人或集体的生命意义组织起来的呢？……极大丰盛是否在浪费中才有实际意义呢？”[14]对此，莱斯在《满足的极限》一书中明确指出，上述问题恰恰是当代西方人无法解决的难题。具体来说，

第一，虽然当代西方社会鼓励人们在追求不断的满足中来确定自身的需求，而且这些需求往往被确定为各种商品，但事实上人们却并不能够断定这种立足于对商品占有的满足同自身需要之间的内在一致性。因为要判定商品同人的需求的内在一致性，就必须对商品的特性和质量有所了解，但是问题在于当代西方社会的商品是由装备精密和日益智能化的工业体系所提供的，无论是这些产品的原材料，还是产品的生产过程和方法，都需要专业化的知识而不是单纯靠人们的感觉所能做到的。这实际上意味着“消费者的选择在很大程度上是一个熟悉商品的有关信息和对当下所相信的进行随意选择的过程”[15]。人们不仅无法判断对商品的选择同人的内在需要之间是否一致，所谓对商品的选择不过是市场暗示的结果，而且使人们对于商品消费中所耗费的时间和资源越来越漠不关心。“对越来越大数量的事物的单纯需要意味着个人必然相应地对每个需要和每个事物自身的特殊质量关注得越来越少。换句话说，个人必然对需要和在寻求满足的过程中追求的商品的形状和细微差别相应地关注得越来越少。”[16]

第二，由于对日益增多的商品的特性和质量缺乏足够的了解，特别是缺乏消费行为对身体造成的可能危害的知识，这意味着人们在消费商品过程中可能会受到生理和心理双重危害的风险。这是因为，一方面由科技进步运用于资本主义工业体系生产出大量复杂的化合物，虽然它们在投放市场之前已在动物身上测试过，但是这些化合物对人类和环境的副作用仍然处于未知状态，它们对于人类健康的影响目前无法衡量，因此这些化合物的使用蕴含着对人的生理损害的潜在风险。另一方面高消费的生活方式还会对人产生心理上的损害。这是由于当代西方社会把人的欲望分成越来越细小的组成部分，人的需要的分裂实际上也就是一种人格的分裂，如何把“这些部分连贯成一个完整的需要结构和连贯的人格结构变得越来越困难”[17]。在这种情况下，个人本身已经变成一个柔软的模具，每天被市场混杂的信息重新定型，人们要把自己的身份同个人整体联系起来需要花费艰苦的努力。这一过程既意味着对人的心理的损害，也意味着人们在消费活动中必须花费更多的时间。

第三，与通常认为工业化和产值增加会使人们的休闲时间增多的观念相反，在高消费经济中时间的不足越来越明显，休闲时间也相应地减少，休闲时间中的生活质量也呈现出下降的趋势。这是因为一方面商品的不断增加使人们需要在消费商品上花费越来越多的时间，从而使时间变得越来越昂贵和有限，另一方面沉溺于商品消费使得人们贬低所有不依赖于物质消费的其他各种欲望，从而导致休闲时间中生活质量的下降。

第四，高消费使人们对需要的本质和目标产生困惑，并由此导致人们在需要同满足需要的手段之间、需要同需要的目标之间产生矛盾冲突。这是因为，当代西方社会的需要和消费都是被广告所牵引和支配的，满足需要的手段和过程都是事先被人为地规划好的，人的消费活动实际上是一个被社会所训练和复制的过程，消费过程因此成为与人的需求目标本身无内在关联的一种程式化活动，造成了人的需要和满足需要手段之间关系的异化。

生态学马克思主义的以上论述，实际上揭示了在当代西方社会中，人的消费活动是被社会所控制和支配外在于人的过程，它和人的真实需要并无实质的联系。为什么要消费、消费什么以及如何消费这些问题对于当代西方人来讲，是无法解决的难题，自然而然，人们也就无法正确处理需要、商品和消费三者之间的关系。因此，人们在消费活动中实际上不仅并无幸福和自由可言，相反，人们随时可能会遭受生理和心理的双重伤害，随时会产生消费问题上的困惑。

其次，生态学马克思主义理论家进一步分析了消费主义价值观和人的异化生存方式之间的内在联系。在他们看来，由于消费主义价值观“通过忽略个人的自我实现的所有其他可能性（例如参与到创造性和令人满足的工作环境中），鼓励它的市民越来越以消费活动为唯一导向获得需要的满足”[18]。这种价值观使得人们不再把创造性的劳动作为自我价值实现和自我价值确证的方式，而把幸福等同于受广告所支配的对物质商品的占有和消费活动，由此造成劳动—闲暇二元论的现象。生态学马克思主义强调，这种由消费主义价值观所支配的生存方式实际上是一种异化的生存方式，他们由此着力从两个方面阐述了上述论断。

第一，他们借用马克思在《1844年经济学哲学手稿》中对人的自由的相关论述，反对这种劳动—闲暇二元论的现象。众所周知，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中，一方面指出资本主义私有制条件下劳动的异化性质，揭示了劳动者的劳动同他的劳动产品关系的异化、劳动者同他的劳动活动的异化、劳动者同他的类本质的异化以及人和人关系的异化，强调“异化劳动把自主活动、自由活动贬低为手段，也就把人的类生活变成维持人的肉体生存的手段”[19]，指出自由自觉的劳动是人的类本质，人的自由的实现就在于扬弃异化劳动，实现人的本质力量的对象化。“随着对象性的现实在社会中对人来说到处成为人的本质力量的现实，成为人的现实，因而成为人自己的本质力量的现实，一切对象对他来说也就成为他自身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象，成为他的对象，这就是说，对象成为他自身。”[20]生态学马克思主义理论家根据马克思的上述思想，指出不应该把人的自由和幸福寄托于消费活动中，因为一方面这种自由和幸福实际上是以异化劳动为前提的，并且把异化劳动的存在看作是实现物质丰裕的前提。另一方面这种自由和幸福要受到生态系统有限性的制约，实际上最终是不可能实现的。因此，人的自由和幸福不应该归结为闲暇时间的消费活动，而在于“把自我实现的劳动与有益的消费结合起来”[21]。

第二，生态学马克思主义借助于马尔库塞在《单向度的人》一书中所提出的“真实需要”和“虚假需要”的概念，指出消费主义价值观是建立在虚假需要的基础上的，它所倡导的消费在本质上是和人的真实需要毫无关联的异化消费，这种异化消费既是人们逃避异化劳动的结果，同时又进一步强化了异化劳动和异化的生存方式。马尔库塞在《单向度的人》一书中指出，当代资本主义社会通过借助科学技术带来的巨大物质财富，利用广告等大众媒体制造“虚假需求”，进而控制人的内心世界，实现其总体统治。这里所说的“虚假需求”就是指“那些在个人的压抑中由特殊的社会利益强加给个人的需求：这些需求使艰辛、侵略、不幸和不公平长期存在下去。……最流行的需求包括，按照广告来放松、娱乐、行动和消费，爱或恨别人所爱或恨的东西”[22]。马尔库塞强调，“虚假需求”的内容是由个人所控制不了的社会外部力量所决定的，它在本质上是由资本所操纵和输灌给人们，使人们丧失自主意识，其目的在于控制人们的内心世界，引导人们走向物质商品消费，而忘却对自由和解放等真实需求的追求。

马尔库塞是立足于政治意识形态来区分“真实需要”和“虚假需要”，揭示当代资本主义社会是如何实现对人的总体控制的。生态学马克思主义理论家则立足于生态学的视角把马尔库塞的“虚假需求”概念同“异化消费”联系起来，进而揭示异化消费同生态危机的内在联系。在他们看来，马尔库塞关于“真实需要”和“虚假需要”的区分最有价值的贡献在于“它坚持认为需要的形成只能被理解为是个人心理和社会经济利益之间动态的相互作用的结果”[23]。因此，可以根据上述观点把人的需要区分为“客观真实的需要”和被社会所牵引的“主观欲望”，即“想要”，后者在本质上实际上就是“虚假需要”。从当代资本主义社会的现实看，“虚假需要”实际上既是资本为了追求利润而故意制造出来的，其内容和方向服从和服务于资本追求利润的需要，也是资产阶级维系其统治的需要，故意牵引人们到物质商品消费中去体验自由和幸福，其目的在于弱化人们的政治意识和革命意识。既然如此，建立在这种“虚假需求”上的消费在本质上是由社会强加于人的，被社会所操纵和控制的强制性消费，当然也就是一种外在于人的“异化消费”。因此，在生态学马克思主义理论家看来，消费主义价值观在当代西方社会实际上具有一种意识形态功能。被消费主义价值观所支配的“异化消费”不仅不可能给人们带来自由和幸福，相反，它必然会进一步强化资本主义的生产方式和异化劳动，使人们走向享乐主义，从而造成对自然资源的浪费和巨大破坏，强化业已存在的生态危机。

最后，生态学马克思主义理论家分析了消费主义价值观的生态后果，揭示了消费主义价值观同生态危机的内在联系。在他们看来，由于消费主义价值观把物质消费活动作为获得满足的唯一形式，这就使得当代西方社会把如何保证支撑经济发展的物质条件作为关注的中心问题，由此必然带来如下三个后果。

第一，资源和能源的缺乏必然会成为当代西方社会的突出问题。应当肯定，“缺乏”是人类的永恒状态，但是当代资本主义社会的“缺乏”却具有其独特内涵。因为当代资本主义社会的“缺乏”不仅仅是指人类需要和可获得自然资源之间的紧张关系，而主要是“因特殊的生产活动而形成的社会创造的状态”[24]，即是由于资本主义生产制造出来的一种人为的状态。这是因为，这种“缺乏”是由于当代资本主义社会把对个人的自我确认和人际间尊重等同于对商品的占有和消费，由此导致社会生产规模不断扩大同自然资源有限性之间的矛盾，可以说当代资本主义社会中“缺乏”的根源一方面是由于消费主义价值观将所有需要都导向物质商品消费，并以此作为实现自我价值的唯一途径，另一方面则是由于资本的逻辑所造成的必然结果。因为资本的逻辑就是获得最大限度的利润，这必然导致对自然资源的过度消耗，而资本为了盈利的需要总是要追求过度生产，要使这种过度生产得以维系，又必须倡导过度消费，因此，“缺乏”和生态危机是资本无法解脱的宿命。

第二，当代西方社会高生产、高消费的生存方式决定了资本主义工业生产体系不断扩张的趋势，这意味着会产生大量的生产垃圾，超过了自然所能承受的限度，从而使垃圾管理成为难题。对此，莱斯在《满足的限度》一书中进行了详细的分析。他指出，由现代科学技术所支配的资本主义工业体系所生产出的化合物，在其消费过程中必然会产生大量的剩余物，社会需要制定各种制度来承担处理这些剩余物的职能。但是问题在于一方面如何实现商品的稳定增长才是当代西方社会关注的中心问题，对废品的有效管理事实上往往难以实现。另一方面部分跨国公司则采取到缺乏严格的环境管理制度的国家进行生产以转嫁环境污染，从而最终对生态环境造成损害。

第三，消费主义价值观同现代性价值体系存在着内在的联系，现代性价值体系把人和自然的关系归结为一种支配和被支配、利用和被利用的工具性关系，这种对待自然的功利主义态度使人类把自然看作没有内在目的和自身利益的存在物，使自然沦为满足人类欲望的工具。而在消费主义价值观的支配下，现代性价值体系进一步把无法满足的欲望和永恒的缺乏看成是人类行为的本质特征，因此“植根于人类的社会本质之中的不满足的欲望，意味着征服自然也没有一定的目标，也没有内在的终点”[25]。消费主义价值观和现代性价值体系导致了人类将兴奋点转向了如何通过不断改进控制自然的手段来满足人们的物质需求，从而忽视了自然所能承受的限度。生态学马克思主义理论家由此断定，消费主义价值观和现代性价值体系存在着两个方面的无法克服的难题。一是人类能否在借助于科学技术控制和利用自然的同时，避免技术的非理性运用而造成的环境问题是值得怀疑的；二是将自然简单地看作满足人的需要的工具，而不顾及生态系统所能容忍的极限，从而带来无法避免的生态灾难，上述两个难题也决定了消费主义价值观和形成生态危机的内在联系。

生态学马克思主义理论家通过对消费主义价值观的社会后果和生态后果的分析，指出要避免生态危机，就必须破除把满足和幸福等于对商品占有和消费的消费主义价值观，重建马克思主义的需求理论，弄清人的需要及其本质，理顺需要、商品、消费和幸福之间的关系，克服异化消费，找到解决生态危机的办法。


三、需求理论的重建与“期望破灭的辩证法”

生态学马克思主义理论家强调，之所以要重建马克思主义的需求理论，主要是因为以下三个方面的原因。一是消费主义价值观把对物质商品的占有和消费看作是人实现满足的唯一方式，其结果使得人们关注的焦点问题是如何实现经济无限发展的问题，使人们既没有关注到人的需要和欲望对生态环境的影响，也无法正确处理需要、商品、消费和幸福的关系，最终沉溺于异化消费中。二是已有的需要理论拘泥于简单的二分法，从而把“整个需求或需要（或任何其他的名称）的整体都根据一些相反的范畴而分类，如自然的和文明的、直接的和派生的、本能的和心理的、必要的和奢侈的、具体的和象征的、真实的和虚伪的、客观的和主观的、基础的和周全的、低级的和高级的”[26]。然后再把以上不同类型的需求加以分类研究，这种研究方法既无法揭示需求的本质，也无法揭示当代西方社会人的需求的特点，这就需要考察以往对需求理论研究的得失，重建需求理论。三是必须认识到既然异化消费和生态危机存在内在关联，而生态危机又是当代资本主义社会危机的主要表现形式，因此，理顺需要、商品、消费和幸福的关系，就成为把生态运动引向激进的阶级运动，实现变革资本主义制度和生产方式的重要途径。“社会变革的动力就植根于人的需求与商品的相互作用的过程之中，而这种过程是由有限的生态系统确定的。”[27]生态学马克思主义理论家由此首先考察了以往需求理论的得失，揭示在当代西方社会中需要和商品之间的辩证关系，确立研究人的需要问题的科学方法论。

生态学马克思主义理论家指出，以往对需求本质的考察主要有三种理论模式。第一种理论模式是立足于生物学和文化学的二分法来研究人的需要，即把人的需要区分为由生物方面决定的人的基本需求和由文化所派生出来的人的其他需求。这种生物—文化二分的理论模式的问题在于它过于抽象，没有认识到人类需求的复杂性，事实上是不可能将人类的需求机械地划分为生物需求和文化派生出来的需求的，因此这种理论模式既无法揭示人的需求的本质，也不能真正帮助我们理解人类行为的实际起源。这是因为，这种将人类需求的二分从来没有存在于人们不同的历史发展阶段和社会群体的日常生活中，即便是食物这种人类最基本的需求，它既是人类最基本的生理需求，但同时它也与人类社会的文化实践密切相关。“生物学—文化区分是纯粹的抽象，不能真正帮助我们理解人类行为不同的实际起源，因为每一种文化吸收将存在于它的社会化形式（是真正需求解释的决定性因素）中的生物学方面。……生物学—文化区分……没有为人类需求的独特性特征提供太多的深刻理解。”[28]

第二种理论模式是把人类需求按照等级不同，划分为不同的层次和类型，从而决定我们应当在不同情景下采取何种行动。在这种理论模式中，最具代表性的是马斯洛的需求层次理论。马斯洛把人的需求按高低层次依次划分为生理需求、安全需求、爱的需求、自尊的需求和自我实现的需求，其中前三种需求是人的基本需求，这些基本需求中的任何一项得不到满足就会使人产生生理或心理疾病。后两项需求则属于派生出来的需求，它们是否能够实现，关涉的是人格是否能够得到完善。在马斯洛看来，在人的五种需求中，前两种属于物质方面的需求，它关注的是物质需要的满足问题；后三者属于非物质的精神需求，它们打开了人无限发展的潜能。而在上述五种需求中，低层次的需求没有得到满足，高层次的需求不会产生，反之高层次的需求则会涌现。在生态学马克思主义理论家看来，马斯洛的需求层次理论存在下列问题：其一，马斯洛的上述分类是建立在高度专业化的技术社会的基础上的，因此它并不适用于早期人类社会，也无法帮助我们理解当代西方发达社会中人的行为。这是因为，按照马斯洛的设想，当代西方发达社会是一个商品极度丰裕的社会，应该说这为人的自我实现创造了前提。但是问题正在于当代西方社会却把自我尊重和自我实现归结为对商品的占有和消费。其二，虽然马斯洛所归纳的五种需求在人的需求中事实上都存在，但是它们却是相互交织在一起的，绝不存在像马斯洛所说的它们可以被分割为五个前后相继的系列。其三，马斯洛的需求层次理论明显存在贬低物质需求而片面抬高非物质需求的缺陷。实际上在现代社会中人们无法分清物质需要和非物质需要的区别，它们是紧密相联系在一起而共同构成了人的需求的整体，其中的每一个组成部分都反映人的需求的基本特征。基于马斯洛需求层次理论的上述缺陷，生态学马克思主义理论家认为，马斯洛的需求层次理论也无法说明当代西方社会人的需要的特质和行为特征。

第三种理论模式是以法兰克福学派为代表的批判理论。法兰克福学派批判理论的基本特点是设法先建立一些判断人们行为正当性与否的客观标准，在此基础上区分“真实需求”和“虚假需求”。法兰克福学派断定人们“是通过社会中介，学会解释他们的需要并使他们自己适应被认可行为的普遍模式”[29]，其理论贡献在于“它坚持认为需求的形成只能被理解为个人心理和社会经济利益之间动态的相互作用的结果”[30]。根据这种观点，如果社会本身是病态的，那么即便是为社会所认可的需求也可能是一种虚假需求。生态学马克思主义理论家认为，法兰克福学派批判理论的缺陷在于它所建立的判断人们行为正当性的标准主要是立足于哲学思辨，很难为社会所普遍接受。但是法兰克福学派关于应当在人和具体的社会组织的关系中考察人的需求，进而把“人的需求”区分为“真实需求”和“虚假需求”的观点，对于重建需求理论具有重要的方法论启示。

生态学马克思主义理论家之所以系统考察上述三种模式的需求理论的得失，其目的在于根据当代资本主义社会的新变化，通过建构一种新的需求理论，以便补充和修正马克思主义的危机理论，进而引发一场生态社会主义革命。如前所述，生态学马克思主义理论家把马克思的历史唯物主义理论划分为三个组成部分[31]，即异化理论和人的解放观、资本主义制度及其内在矛盾规律的理论和资本主义的危机理论。而马克思强调社会主义革命要发生必须具备两个条件，一是要出现革命的客观形势，即资本主义危机的发生；二是革命的主观形势，即异化的工人阶级起来革命。只有主、客观条件同时具备，社会主义革命才能取得成功。而在马克思历史唯物主义理论的三个组成部分中，异化理论和人的解放观、资本主义内部矛盾运动规律的理论是永远不会过时的。问题在于资本主义危机理论是马克思立足于早期资本主义社会的特点总结出来的，而当代资本主义社会同早期资本主义社会相比，危机的形式已经从经济危机转向了生态危机，资本主义危机的这种转换又是同消费领域的矛盾，即需要、商品、消费和生态环境之间的矛盾密切相关的，因此根据新的时代条件的变化，修正和完善马克思的需求理论，对于解决当代生态危机，实现生态社会主义就是至关重要的。“对理解社会变革运动背后的、在解决严重制度危机过程中产生的基本原理来说，需求理论是必不可少的。”[32]那么，如何才能修正和完善马克思的需求理论呢？

对于上述问题，生态学马克思主义理论家指出，马克思在《资本论》中对资本主义危机的分析实际上暗含了一种需求理论。这是因为马克思不仅揭示了资本主义社会中的供私人消费的社会生产的不合理性和无政府状态，而且指明无产阶级由于失业或处于一贫如洗的状态就会起来革命。马克思的上述分析是建立在早期资本主义社会的基础上的，从这个角度讲，并不能认为马克思的需求理论是错误的。问题只在于由于时代条件的限制，马克思没有“充分分析消费领域，错误地认为（这已得到证明）只有生产领域中的危机趋势（如资本的有机构成提高的趋势，利润率下降的趋势）才导致资本主义的崩溃”[33]。而当代资本主义社会借助国家广泛干预社会经济生活，在很大程度上避免了经济危机，从而巩固了资本主义社会，使马克思所设想的由于经济危机而导致的社会主义革命没有实现。生态学马克思主义由此认为，使马克思的历史唯物主义理论在当代西方社会进一步发挥其活力的办法就是“分析目前存在于像受广告操纵的消费与受到威胁的环境之间的关系的这样一些危机的新形式”[34]。这就要求首先弄清当代西方社会中人的需要的本质，进而分析需要和商品的辩证关系。在生态学马克思主义理论家中，莱斯在《满足的限度》一书中的分析最为系统和深刻。

莱斯首先修正了法兰克福学派关于“真实需求”和“虚假需求”的概念，而代之以“需要”和“想要”的概念。“需求”的概念用来表达人的客观和真实需求，“想要”的概念用来表达由社会作用于人而产生的主观愿望。莱斯指出，当代西方社会的问题正在于它造成了人们在“需求”和“想要”二者之间的困惑，从而不能正确处理需求、消费和商品之间的关系，由此沉沦于异化消费中。为了说明他的上述观点，莱斯详细分析了人类的需求同商品之间的关系。

莱斯认为，人类的需求具有二元本质，它是指在任何一种文化条件下，人类的需求系统是一个包含物质性和符号象征性在内的统一体。人类需求的这种二元本质是和商品的特性密切相关的，这就需要分析商品的特性以及需求和商品的辩证关系。对于如何看待商品的特性，莱斯批评马克思关于商品的使用价值和交换价值的划分。他指出，马克思在《〈政治经济学批判〉序言》和《资本论》中，试图通过考察使用价值和交换价值以及生产和消费的关系，来分析一般的交换经济的独特性质。在马克思看来，交换一方面为人的个性创造了可能性，另一方面资本主义使市场关系普遍化又加剧了人类同自己的生产活动以及人与人关系的疏远。莱斯认为，马克思的上述观点的缺陷在于既没有重视内在于人类活动与自然环境的关系中符号媒介的重要性，也没有看到使用价值不单是相对于人的有用性，它实际上也是商品的内在属性。莱斯主张采用美国经济学家克尔文·兰开斯特（Kelvin Lancaster）关于商品是“一系列特征的集合”的观点。这里所谓商品的“特征”是指“根据已确定的标准可被检查和评价的事物的真实的、物理的属性”[35]。如商品的尺寸、形状、性能的客观属性等，莱斯指出，克尔文·兰开斯特所说的商品的特征实际上可以看作是商品的使用价值。特别值得注意的是，克尔文·兰开斯特进一步把人和商品的关系划分为两个方面，“我们将把人和物之间的关系看成至少是两个方面的事情。它由事物与它们的特征（客观的和工艺的）之间的关系和特征与人（个人的，包括个人偏好）之间的关系组成”[36]。也就是说，人同商品的关系包括两个方面的内容：其一是人同商品的特征之间的关系，这种关系表达的是人同商品的客观属性，同商品的物质性之间的关系。在这种关系中，人们关注的是商品的使用价值。其二是消费者个人对商品的符号象征性的关注，这实际上表达的是消费者对商品的一种主观感受，它并非商品本身所固有的特征，而是人们附加于商品的特征。人同商品的上述两种关系，使商品呈现出其固有特征和人为附加的特征的统一体。“当这两方面过程在形成关于商品自身本质的表达内容时，商品表现为一个客观和附加特征的统一体。附加的特征是那些人们相信存在于事物中的特征：这种相信产生于每个人熟悉的通过广告和其他消费者的观点传递的关于事物的大量信息。”[37]莱斯认为兰开斯特关于商品是一个由其内在客观属性和符号象征性在内的统一体，即商品的物质性和符号象征性的统一体，以及揭示消费者对一个商品使用价值的直接兴趣和由社会作用而产生的对商品的间接和派生兴趣的观点，是他的重要理论创新，莱斯也正是以此为基础展开对当代西方社会中人和商品关系的新变化的分析的。

莱斯指出，当代西方社会中出现了作为商品统一体内在组成部分的物质性和符号象征性二者分离的趋势，人们关注的是商品符号的象征性，而较少关注商品的物质性。也就是说，当代西方社会人们的消费已不再是对商品使用价值的消费，而是一种符号象征性消费，消费不再是用来满足人们真实需要的手段，消费已经成为标识社会地位和幸福的象征。正如鲍德里亚在《消费社会》一书中指出：“告诉我你扔的是什么，我就会告诉你你是谁。”[38]造成这种变化的根源主要在于如下两个方面：其一，由于现代资本主义生产体系是建立在高度发达的科学技术和专业化分工基础上的，它所生产的商品的内在构造日益复杂，造成了人们对商品信息了解的不充分，时间的有限性使人们很难断定商品对人是否适当，由此造成人们对商品的物质性，即使用价值越来越冷漠。其二，当代西方社会中盛行的广告把商品的信息同幸福的某种景象连接在一起，这些商品往往是同时尚、地位身份和生活的状态紧密联系在一起，并外在于人的真实需求的。广告的刺激使人们在追求商品消费中不再主要关注其使用价值，商品的符号象征性成为人们消费活动中关注的焦点。显然，这种消费在本质上是一种异化消费，这种异化消费必然带来对自然资源的巨大耗费，从而加剧生态危机。通过以上论述，莱斯强调，要研究现代社会中人的需要和商品的辩证运动，就必须从社会和自然两个维度入手。从社会的维度看，在广告的牵引和消费主义价值观的影响下，人们对于什么是自己的客观真实需要，什么是被社会牵引出的主观欲望，实际上处于一种迷茫状态，人们所消费的也并非是商品的使用价值，而是消费商品的符号象征性，从而使异化消费成为当代人实现自我价值确证的方式。从自然的维度看，正是异化消费导致了人们对欲望的无止境追求，导致了生产规模的不断扩大和技术的非理性运用，从而导致日益严重的生态危机。这说明，只有从变革人和社会的关系、人和自然的关系入手，才能处理好需要、商品、消费和幸福的关系，才能从根本上解决生态危机。生态学马克思主义理论家断定，实现上述变革的动力正在于异化消费同生态系统之间的矛盾运动。

生态学马克思主义理论家认为，“异化消费”使人们把物质商品消费看作是满足和实现自我的唯一方式，并造成人们对经济增长的习惯性期待，而这一切有赖于资本主义生产体系的不断扩大，由此必然和地球有限的生态系统之间产生矛盾冲突，体现为生态危机。生态危机使人们对经济增长的习惯性期待走向破灭，进而使人们反思消费主义生存方式的合理性，改变对生活质量和幸福的看法，生态学马克思主义把这一过程称之为“期望破灭的辩证法”。所谓“期望破灭的辩证法”是指“在工业繁荣和物质相对丰裕的时期，本以为可以真的源源不断提供商品的情况发生了危机，而这不管愿意与否无疑将引起人们对满足方式从根本上重新进行评价。人们对发达工业社会可以源源不断提供商品的能力的期望破灭，最终会走向自己的对立面，即对人们在一个基本上不完全丰裕的世界上的满足前景进行正确的评价，尽管公认要进行这种评价是很难的。这并不是要提倡重新培育清教徒式的简朴精神，而是要调整人们对好生活的性质和质量的看法”[39]。“期望破灭的辩证法”会使人们从异化消费中清醒过来，摆脱对受广告操纵的异化消费的依赖，从而为实现社会变革提供动力。这一过程大致可以分为三个步骤：第一，生态系统无力支撑无限增长，从而将缩减旨在为人的消费提供源源不断商品的工业生产；第二，这种情况将要求人们首先缩减自己的需求，最终重新思考自己的需求方式，从而改变那种把幸福完全等同于受广告操纵的消费的观念；第三，对需求方式的这种重新思考可以使异化消费变成“生产性闲暇”和“创造性劳动”的现象。人们不再把劳动仅仅看作是为了获得用于未来消费的财富的源泉，而是在生产活动中实现自己的愿望和价值。“期望破灭的辩证法”这三个过程实际上也就是人们摆脱异化消费，树立新的消费观和价值观的过程。这种新的消费观和价值观就是倡导“生产得更少，生活得更好”，就是要求人们“从创造性的、非异化的劳动而不是从以广告为媒介的商品的无止境的消费中得到满足”[40]，从而实现对自己的真实需求的满足以及需求、消费和生态之间关系的协调。


四、生态学马克思主义批判消费主义价值观的基本特点

生态学马克思主义理论家通过指认当代西方社会危机形式的转变，集中分析了消费主义价值观形成的原因和基本特点，分析了消费主义价值观的社会后果和生态后果，指出消费主义价值观不仅造成了当代西方人异化的生存方式，而且极大地浪费了自然资源，造成了人和自然关系的紧张，强调只有破除消费主义价值观，理顺需要、商品、消费和幸福的关系，才能实现人的自由和幸福，解决生态危机。总体看来，生态学马克思主义对消费主义价值观的批判具有如下基本特点。

首先，生态学马克思主义理论家对消费主义价值观的批判始终建立在如何实现人的本质，如何实现人的自由和解放这一价值旨趣的基础上。

和西方其他绿色思潮追求“地球优先论”和“自然的解放”不同，生态学马克思主义理论家不是一般地揭示消费主义价值观的本质及其后果，其理论的独特性在于他们始终把对消费主义价值观的批判同对资本主义制度的批判结合起来，始终围绕着如何通过摆脱异化消费，实现人的本质，实现人的自由和解放这一目的展开。在他们看来，消费主义价值观的形成和盛行是同资本主义的现代性价值体系和市场经济的普遍交换原则紧密相连的。也就是说，在前资本主义时代，虽然也在一定范围内存在着交换，但是人们交换的目的主要在于满足自己对商品使用价值的追求。资本主义现代性价值体系和资本主义制度把人和自然、人和人的关系归结为一种工具性的关系和金钱关系，如何控制自然，通过追求经济增长和实现市场交换获取利润，成为资本主义发展的主要动力。正如马克思、恩格斯在《共产党宣言》中所指出：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了。”[41]与此相对应出现了把“奢侈、贪婪、挥霍消费视为经济发展中的一种‘必要的恶’”[42]的消费革命。这场“消费革命”提倡的是“炫耀性消费”和“奢侈性消费”，其消费的目的不在于满足人们对商品使用价值的追求，而在于通过这种消费显示人的地位和虚荣。而当代资本主义社会借助科学技术革命所带来的巨大物质财富，从其追求利润和维系其统治的合法性双重需要出发，在全社会宣扬消费主义价值观和生活方式，把对物质的占有和消费享乐当作证明人存在的合理性的标准，导致了消费主义价值观的盛行。生态学马克思主义理论家敏锐地看到了消费主义价值观同资本主义制度的内在联系，因此他们不是从哲学价值观的视角抽象地批判消费主义价值观的危害，而是把对消费主义价值观的批判提升到对资本主义制度的批判。他们在指认由消费主义价值观支配下形成的异化消费，在本质上不是人的自由和幸福的实现，而是人的自由和尊严丧失的同时，提出要破除消费主义价值观，就必须变革资本主义制度和生产方式。因此他们对消费主义价值观的批判始终围绕如何实现人的自由、幸福和解放这一价值取向展开，从而把生态学马克思主义思潮同西方其他以追求自然的解放为目的的非人类中心主义的生态哲学思潮区别开来。

其次，生态学马克思主义把对消费主义价值观的批判同对资本主义制度的生态批判有机地结合起来，从而更加深刻地揭示了消费主义价值观同资本主义制度和生产方式的内在联系、消费主义价值观同生态危机的内在联系。

总体看来，生态学马克思主义理论家对消费主义文化价值观的批判主要是立足于资本主义生产和消费的结构性矛盾运动、需求与商品的矛盾运动以及异化劳动和异化消费的关系三个维度展开的。从资本主义生产和消费的结构性矛盾运动看，追求无限增长的资本主义生产体系客观上要求高消费的生活方式，从而为消费主义价值观的形成提供了客观基础。同时生产和消费的矛盾运动在有限生态系统的限制下，必然会导致生态危机，生态危机决定了高消费的生活方式必然会发生危机，最终结局是导致资本主义的经济危机。基于以上原因，生态学马克思主义理论家认为，当代资本主义的危机形式转向到了消费领域，体现为生态危机。从需求和商品矛盾运动的维度看，生态学马克思主义认为，当代西方人在消费主义价值观的支配下，实际上已经丧失了对“真实需求”的追求，而沉溺于对受广告所支配的“虚假需求”中，建立在“虚假需求”基础上的异化消费导致了对商品消费的无止境追求。人们并不是追求商品的使用价值，而是对商品的符号象征性的追求，对商品的占有和消费成为了现代人确证自我价值的唯一形式。通过这个维度的批判，生态学马克思主义把理顺需求、商品、消费的关系，确立新的价值观作为克服异化消费、解决生态危机的关键。从异化劳动和异化消费的关系这一维度看，生态学马克思主义理论家在指认异化劳动是消费危机的重要根源的同时，又强调异化消费强化了异化劳动，从而把对消费主义价值观的批判引向了对消费主义生存方式的批判。而生态学马克思主义理论家从上述三个维度对消费主义价值观的批判，始终是内在地以对资本主义制度的生态批判为前提的。在他们看来，资本主义制度及其生产方式既是消费主义价值观存在和盛行的客观基础，也是当代生态危机的内在根源。因为无论就资本主义生产的利润动机看，还是就其维系政治统治的合法性看，资产阶级必然会倡导高生产、高消费的生存方式，必然会牵引人们把兴奋点集中于消费领域，最终形成异化消费。异化消费的结局是不断突破有限生态系统所能承受的限度，从而导致人和自然关系的异化。由此得出的必然结论是：无论是破除消费主义价值观，还是解决生态危机，都必须以变革资本主义的生产关系为基础和前提。生态学马克思主义把消费主义价值观的批判同对资本主义制度的生态批判有机地结合在一起，从根本克服了西方绿色思潮拘泥于抽象的哲学世界观的层面批判消费主义价值观，脱离人和社会的关系而拘泥于人和自然的关系建构环境道德价值观的缺陷。

最后，生态学马克思主义理论家对消费主义价值观的批判吸收了马克思关于“自由自觉的劳动是人的本质”的思想，以及法兰克福学派对消费主义文化价值观的批判，明确提出“人的满足最终在生产活动中而不在于消费活动”的思想，要求树立正确的需要观、消费观和幸福观，既拓展了历史唯物主义的理论空间，对于我们当前坚持适度消费，实现人的自由全面发展具有重要的现实意义。

生态学马克思主义理论家所指认的由消费主义价值观所支配的异化消费以及由此造成的“劳动—闲暇二元论”都是人的本质异化的体现，其理论根据正是马克思在《1844年经济学哲学手稿》中关于自由自觉的劳动是人的本质，人应该在劳动创造活动中实现自我价值和自我价值确证的论述。以马克思的这些论述为基础，生态学马克思主义理论家反对把在劳动之外的闲暇时间中的消费看作是实现满足的唯一形式，明确提出“人的满足最终在于生产活动而不在于消费活动”的思想，由此，他们把如何破除异化消费和“劳动—闲暇二元论”，引导人们到劳动创造活动中实现自我作为理论探索的主要目的。在他们看来，这既关系到是否能实现人的本质、自由、幸福和解放，又关系到能否从根本上解决生态危机。为了解决上述问题，他们又到历史唯物主义理论中去寻找思想资源。他们在肯定历史唯物主义理论依然是分析当代资本主义社会的科学方法论的同时，又指出应当通过修正历史唯物主义的危机理论，使之能够运用于分析当代资本主义社会消费领域的矛盾和生态危机，既实现马克思主义同当代生态运动的有机结合，也为历史唯物主义的发展拓展了更为宽广的理论空间。生态学马克思主义对消费主义价值观和生存方式的批判也要求我们在现代化过程中，应当立足于人的自由全面发展，克服发展过程中的物质主义倾向，实现对人的尊重和对自然的尊重。

法兰克福学派对消费主义文化的批判是生态学马克思主义的又一重要理论资源。卢卡奇在《历史与阶级意识》一书中已经揭示了当代西方社会中物的价值高于人的价值的异化现象，法兰克福学派在此基础上提出了“文化工业论”，指出文化工业论所生产出的大众文化在本质上是一种消费主义文化；马尔库塞则通过提出“真实需求”和“虚假需求”的概念，揭示当代人已经成为沉溺于物质商品消费，而忘却精神追求的“单向度的人”；弗洛姆在指出当代西方社会是一个病态的、总体异化的社会的同时，重点分析了当代人的“消费异化”，他不仅指出当代人把消费看作是人生的目的，而且指出当代人的消费是一种被社会所控制的消费。在他看来，当代人“对闲暇时间的消费，就象他所买的商品一样是由工业所决定的，他的趣味受到控制，他想看和想听的是社会允许他看和听的东西；就象其他东西一样，娱乐也是一种工业，消费者被支使去买娱乐就象他被支使去买衣服鞋子一样，娱乐的价值取决于它在市场上的流行与否，而不是从个人的角度去衡量”[43]。法兰克福学派对消费主义文化价值观和生存方式的批判在本质上是一种政治意识形态批判，在他们眼里，消费主义文化价值观是当代资产阶级意识形态的内在组成部分，是一种新的控制人的工具。生态学马克思主义理论家继承和发展了法兰克福学派的上述思想，这一方面体现在他们更加集中地分析了消费主义价值观的本质和危害，另一方面他们实现了批判视域的转换，体现在他们是立足于生态学的视域展开对消费主义价值观的批判，而由于他们把对消费主义价值观的批判同对资本主义制度的生态批判有机地结合在一起，因此，生态学马克思主义对消费主义价值观的批判是生态批判和政治意识形态批判的统一，从而深化了马克思主义的消费主义文化批判理论。

当然也必须指出的是，生态学马克思主义虽然也承认历史唯物主义理论具有一种潜在的“需求理论”，但却没有予以系统的阐发和足够的重视。事实上，马克思、恩格斯都曾经系统地考察过需要、消费和生产三者的辩证关系。具体说来，马克思肯定了需要、消费和生产三者的直接同一性。马克思指出：“没有生产，就没有消费；但是，没有消费，也就没有生产，因为如果没有消费，生产就没有目的。”[44]从消费和生产的直接同一性看，主要体现在消费既使生产的产品成为现实的产品，实现生产的目的，同时消费又创造新的需求，成为生产的内在动力。正因为如此，恩格斯在晚年的书信中指出：“如果像您所说的，技术在很大程度上依赖于科学状况，那么科学却在更大得多的程度上依赖于技术的状况和需要。社会一旦有技术上的需要，这种需要就会比十所大学更能把科学推向前进。”[45]从生产和消费的直接同一性看，生产既为消费提供材料，同时它又决定了消费的方式，并进而在消费者身上引起新的需要。需要、消费和生产的同一性的辩证关系，决定了一方面不能把需要仅仅归结为人的生物肉体组织的作用，需要的产生和发展只能到生产中才能得到说明。另一方面也决定了需要、消费和生产之间要保持协调，滞后于或超前于生产的需要和消费，都是不利于人类社会的发展的。虽然马克思既没有把上述理论同生态问题联系起来，也不可能看到异化消费现象的盛行，但是应该说马克思关于需要、消费和生产的同一性的辩证关系的论述对于分析当代异化消费的现象具有重要的方法论指导。生态学马克思主义认为马克思主义只暗含一种需求理论，并且没有考察消费领域的观点，这是我们所不赞成的。
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第六章 生态学马克思主义对生态价值观的重构



生态价值观不仅是当代生态思潮的重要内容，而且也是生态学马克思主义关注的核心问题之一。生态学马克思主义正是通过对生态中心主义价值观和人类中心主义价值观的批判性反思，重构其生态价值观的。


一、生态中心主义价值观的主要理论主张

生态中心主义价值观是西方非人类中心主义思潮所主张的生态价值观。其核心是把生态危机的根源归结为人类中心主义价值观以及以此为基础的科学技术的运用。在他们看来，人类中心主义价值观把道德关怀仅仅局限于人类之间，只承认人类具有内在价值，强调人类之外存在物仅仅具有相对于人类需要的工具价值。由此，人类以科学技术为中介对人类之外的存在物进行支配和控制，从而造成人类对自然的滥用和生态危机。他们由此把人类中心主义建立在人类需要基础上的伦理学和价值论称为“主观价值论”，并指出克服生态危机的途径就在于批判和超越人类中心主义价值观，颠覆传统人际伦理学和主观价值论，扩大道德关怀的对象，把人际伦理关系拓展到人类之外的存在物之上。

1.非人类中心主义思潮对人类中心主义价值观的批判

“人类中心主义” 主要有三种意义上的不同含义，即生物学意义、认识论意义和价值论意义上的人类中心主义。所谓生物学意义上的人类中心主义强调的是人类作为一种物种，总是要以自己为中心，维护自己的生存与发展，这是生物学上的规律；所谓认识论意义上的人类中心主义是指人所提出的任何道德思考，都是属人的道德；所谓价值论意义上的人类中心主义就是把人类看作唯一具有内在价值的存在物。非人类中心主义思潮批判的主要是价值论意义上的人类中心主义，即人类中心主义价值观。在非人类中心主义思潮看来，正是人类中心主义价值观把人类看作是宇宙唯一具有内在价值的存在物，人类之外的存在物只有相对于人类需要的工具价值。使人类为了满足自己的需要和利益，以科学技术为中介而滥用自然资源，是导致生态危机的罪魁祸首。其问题和缺陷主要体现在：

第一，人类中心主义价值认为只考虑人类的利益和生存权利，而不考虑其他生物物种的生存权利，本质上是一种利己主义的伦理学。这种利己主义伦理学在人类的利益与生态之间的利益发生矛盾冲突的时候，必然无法正确处理人类与生态系统的关系。而且，由于人类知识和理性的有限性，我们无法预知人类改造和利用自然的行为对地球生态系统的长远影响和危害，这就决定了这种利己主义伦理学在实践中是有害的。

第二，人类中心主义价值观认为人类具有其他物种所不具有的特质，如理性、语言等，进而把人类的价值看作是高于其他存在物的根据，并由此将道德关怀的范围限定在人与人之间，而把人类之外的存在物排斥到道德关怀以外，这本质上是一种“物种歧视主义”的错误。这是因为：首先，其他物种并不一定需要人类的某些属性也同样能够很好地生存，没有任何理由以人类的属性作为是否应该具有道德关怀的根据；其次，即便以人类具有的特有属性作为道德关怀的根据能够成立，某些高级动物也具有智力、自我意识等人类所具有的特性，而人的胎儿、婴儿和智障人士在智力、自我意识等方面并不比某些高级动物更优越，人类的胎儿、婴儿、智障人士却是道德关怀的对象，因此并没有理由将某些高级动物排除在道德关怀之外；最后，是否具有某些生物学特征不应成为是否具有道德关怀的依据，因为这不仅会导致人类沙文主义，而且会导致人类社会内部的性别歧视、种族歧视等问题。因此，那种把人类利益凌驾于其他物种之上，把道德关怀的范围限定在人类之间，而忽视其他物种利益的做法，在本质上是不道德的。

第三，人类中心主义价值观将道德关怀的对象凝固化，不符合人类道德发展的历史。从人类道德关怀对象演进的历史看，先后经历了原始社会的本部落、奴隶社会的奴隶主、中世纪的基督徒、近代的白人以及现代社会每一个公民的发展过程。把道德关怀的范围限定在人类这一物种的做法本质上是将道德关怀对象凝固化的做法，在当前人类与自然关系日益紧张和生态危机日益严重的情况下，道德关怀的对象也应随之扩大，把道德关怀对象依然凝固在人类之间的人际伦理学无法真正科学处理人与自然的关系，也无法真正解决生态危机，当代生态危机急需一种拓展和超越人际伦理的生态伦理学。

通过以上批评，非人类中心主义思潮认为只有破除人类中心主义价值观，确立以“自然价值论”和“自然权利论”为主要内容的生态中心主义价值观，建立人类与自然之间的道德关系，才能真正克服生态危机。

2.非人类中心主义思潮主张的生态中心主义价值观的内涵与根据

非人类中心主义思潮所主张的生态中心主义价值观的内容主要是“自然价值论”和“自然权利论”。他们所谓的“自然价值论”是相对于人类中心主义的“主观价值论”而言的，其核心是强调人类之外的生命以及自然界具有不依赖于人的需要的内在价值，并从四个方面具体阐发了“自然价值论”的内涵。第一，“自然价值论”是指人类之外的存在物具有不依赖于人的需要的内在价值，它们不是满足人的需要的工具，它们就是目的本身。第二，所谓自然界的内在价值是指自然物的内在结构与属性，这就意味着必然要否定主观价值论。第三，所谓自然界的内在价值是指自然具有不依赖于评价者主观评价的客观价值。也就是说，即使评价者不存在，自然的客观价值也能够存在和得到说明。第四，自然的内在价值是一种非工具性价值。众所周知，康德提出了“人是目的”的命题，即“你的行动，要把你自己人身中的人性，和其他人身中的人性，在任何时候都同样看作是目的，永远不能只看作是手段”[1]。非人类中心主义思潮把康德上述“人是目的”的论断进一步延伸到自然身上，也会得出非人类存在物也具有内在价值的结论。

非人类中心主义思潮所主张的“自然价值论”是建立在生态科学所揭示的整体性规律基础上的。生态科学揭示了地球生态系统是一个有机联系的整体，任何地球生态系统的组成部分对于维系整个地球生态系统整体的稳定都是不可或缺的，不断进化则是地球生态系统的最高目的，包括人类和自然都要服从于这一目的。人类不过是地球生态系统的普通一员，没有理由将人类的价值凌驾于自然之上，因此，生物圈内所有生物与存在物都具有内在价值，都是生物圈不可或缺的组成部分。

非人类中心主义思潮所说的“自然权利论”指人类之外的存在物具有按照生态规律存在下去的权利。生存的权利、自主的权利和生态安全的权利是其主要的三种形式。这里必须指出的是，生态中心论所说的“自然权利论”中的“权利”的内涵经历了从“个体权利”到“生态整体”权利的变化过程。大体来说，动物解放论、动物权利论和生物中心论主要关注的是个体权利，而生态中心论关注的是生态整体的权利。他们或者是以功利主义的感觉论来论证人类之外的动物权利的存在；或者是以康德道义论来论证关于生命主体的内在价值和权利；或者是以生态科学整体论规律来论证自然系统的权利。

非人类中心主义思潮所主张的“自然价值论”和“自然权利论”力图颠覆传统的人际伦理学，要求平等地看待人类和非人类存在，这在理论上和实践上都存在着难以克服的问题：一是“自然价值论”的主张是直接从生态科学的整体性规律推出的，混淆了事实判断和价值判断的区别，它们的关系在哲学史上也就是著名的“是”与“应当”之间关系的休谟难题，“自然价值论”把二者混淆是犯了“自然主义谬误”的错误。二是非人类中心主义思潮无法通过科学严密的论证说明“自然价值论”，于是就借助“直觉”和“体验”的神秘方式来说明其理论主张，既无法保证理论的严密性、普遍性，又会陷入相对主义、神秘主义的结局中，实际上是一种后现代理论。三是非人类中心主义思潮为了论证人类与生态共同体中的其他存在物是平等的，不得不把人类看作是生态共同体中普通的一员，这实际上否定了人类作为自然的主体和中心地位，把人类降低为消极被动服从自然规律的一般动物，这种以贬损人类地位和尊严的做法来论证自然的价值，是一种反人本主义的伦理学。四是非人类中心主义思潮一方面主张“生物圈平等主义”，强调所有生命都是平等的；另一方面又主张应当依据意识强烈程度来划定存在物的内在价值，不仅存在理论上的内在矛盾，而且在实践活动中必然会遇到问题。这主要体现在：如何处理人类与一般存在物的生存利益之间的矛盾、一般物种与珍稀物种之间的生存利益矛盾、如何处理生物圈中的“食物链”等问题，是非人类中心主义思潮无法回答的。也就是说，非人类中心主义思潮的理论主张的反人本主义、反科学主义、神秘主义和相对主义和后现代主义完全一致，是具有后现代性质的理论，它不仅无法真正落实到人类实践活动中，而且也无法真正规范人类的实践行为。

“自然权利论”同样也面临下列理论和实践上难以克服的矛盾与问题。一是“自然权利论”力图突破权利的属人性质，确立人类之外的存在物的权利。但权利之所以为权利，必定存在权利主体，并必须具备权利意识。而人类之外的存在物既不可能提出其权利的问题，也不可能具备权利意识，这就意味着自然权利不可能存在。非人类中心主义思潮对此质疑的辩护是包括权利在内的任何一个概念的内涵都有一个历史发展过程，但非人类中心主义思潮用人类权利发展的历史性来为动物权利作辩护是无力的。这是因为虽然“权利”在人类社会发展过程中经历了一个不断拓展的历史过程，但因此而要把“权利”拓展到人类之外的存在物上却存在着困难。这是因为作为权利的拥有者必须具备权利意识、行使权利和履行权利义务的能力，人类之外的存在物显然不具备上述能力。也就是说，生态中心论并没有在理论上说清楚如何解决权利的属人性问题如何向权利的自然性问题的过渡问题，依然是非人类中心主义思潮面临的理论难题。事实上，“自然权利”从本质上只能看作是人类权利的物化和延伸，离开了人类的存在，自然无所谓价值和意义，离开了自然，人类无法生存，权利是伴随着人类实践产生和发展的。脱离了人类及其实践，权利就无法被理解。二是如何解决权利与义务的对等性问题。权利总是与义务相联系，二者具有对等性。也就是说权利主体在享受权利的同时，也必然承担相应的义务。显然，人类之外的存在物是无法做到这一点的。这是因为人类之外的存在物不具备任何责任能力，也就无所谓承担义务的问题。我们只能说人类与自然之间存在价值关系，但无法推出自然是道德主体和享有权利的结论。三是自然权利论无法真正处理人类实践中面临的难题。这主要体现在两个方面：其一，生态中心论关于所有生物物种享有平等权利的论断无法解决人类生存与其他物种生存之间的矛盾，坚持“自然权利论”在实践中必然带来荒唐的结果。以彼得·辛格为例，他强调，“当动物所感受的痛苦（或快乐）与人所感受的痛苦（或快乐）在程度上完全相等时，认为动物所感受到的痛苦或快乐没有人的重要，在道德上找不到正当的理由”[2]。他甚至认为缺乏正常人特征的人类并不比动物具有更高的价值，其结果是他不能正确地对待残疾人，特别是残疾婴儿，以至于认为杀死残疾婴儿在许多情况下并不是恶的，实际上否定了残疾婴儿的生存权利。“一周大的婴儿既没有理性也没有自我意识，但很多非人动物在理性、自我意识、感觉和感知能力等方面都超过了一周或一个月大的婴儿。……因此，新生婴儿并不比猪、狗或黑猩猩等非人动物更具有生命主体的价值。”[3]辛格这种观点无异于肯定杀婴行为的正当合理性，坚持自然权利必将损害人类生存的权利。其二，非人类中心主义思潮存在着注重生命个体与生态整体两种类型，具体说，动物解放论、动物权利论、生物中心论重视的是生命个体的权利与利益；而生态中心论则注重的是生态整体的权利与利益。这不仅是理论上的矛盾和混乱，而且在实践中是无法处理生命个体与生态整体、人类与其他生物物种、珍稀动植物与一般动植物之间的生存权利的矛盾与冲突，这意味着其理论在实践中注定会流于空谈。


二、现代人类中心主义生态价值观的主要理论主张

现代人类中心主义既不同意非人类中心主义思潮把人类中心主义价值观看作是生态危机的根源，更反对非人类中心主义思潮对人类中心主义价值观的批判，强调维护人类的整体利益和长远利益是生态运动的内在动力和基础，像非人类中心主义思潮那样否定人类中心主义价值观，就必然使生态运动失去其价值和意义。况且任何物种都是以自己的利益为目的和中心，而不会仅仅为了别的物种的福利而存在，因此人类中心主义价值观本身并没有什么问题。因为“物种存在以其自身为目的。若是为了其他物种的利益，它们就不能存在。从生物学意义上说，物种的目的是持续再生”[4]。这就意味着保护生态环境不能放弃人类中心主义价值观，问题只在于过去人们对人类中心主义价值观作了一种过于狭隘和不切实际的解释，体现在近代人类中心主义价值观把人类看作是宇宙的中心、自然的主宰和唯一具有价值的存在物，是一切价值的源泉，并且认为人的任何感性欲望都应当得到满足，这不仅狭隘而且不符合实际，实际上是把人类中心主义价值观解释为“人类统治主义”和“人类沙文主义”，其结果必然造成人类和自然关系的紧张。因此，要抛弃的是这种近代人类中心主义价值观，而不是人类中心主义价值观本身。现代人类中心主义者由此从三个方面对近代人类中心主义价值观进行了修正。具体来说：

一是美国学者默迪从生物进化论的角度论证了人类的价值高于地球上其他存在物的价值。在他看来，人类之所以比其他生物物种具有更大的价值，主要是因为人类不仅处于目前地球和生物进化的顶点，而且比其他生物具有更大的创造潜力。但这也意味着人类的实践行为对地球生态系统具有更大的影响，并由此应该担负着更大的责任。因此，人类应该充分理解人类同地球生态共同体的联系，处理好人类个体和人类整体、人类同生态整体的联系。只有建立在这个基础上的人类中心主义价值观，我们才能真正保持地球生态系统的整体性和完整性，避免人类实践行为对生态系统的伤害。

二是澳大利亚哲学家帕斯莫尔在《人对自然的责任》一书中提出了“开明的人类中心主义”观念。在这本书中，他反复强调以人类的利益和需要为基础的人类中心主义价值观没有错，但必须分清楚“人类中心主义”和“人类专制主义”的区别，人类对自然负有保护责任是基于对人类自身以及人类后代的责任。因此，他强调人类的生存与发展必须支配和改造自然，但这种对自然的改造和支配是有责任的改造和支配，这种对自然的责任实际上也是对人的责任。因此，他指出，地球生态系统的有限性客观上要求人们克制自己日益膨胀的物质欲望，以维护地球生态系统的生态平衡。

三是美国学者诺顿通过把人类中心主义分为“强式”和“弱式”两种类型，提出要否定和抛弃“强式”人类中心主义；而采纳能够避免生态危机的“弱式”人类中心主义。在他那里，所谓“强式”人类中心主义就是把满足人类个体的任何感性偏好作为价值标准，而不论个体感性偏好的合理性与非合理性问题。这种“强式”人类中心主义价值观导致人们在追求和满足自己的感性欲望时，不顾及其行为对周围环境的影响，必然会激化人类与自然的关系；所谓“弱式”人类中心主义则是把人类个体的理性偏好的满足作为价值标准。所谓“理性偏好”就是指经过理性思考以后所呈现出的合理的需要，只有坚持“弱式”人类中心主义价值观，才能避免生态问题的产生。诺顿尽管对“强式”人类中心主义进行了理论修正，但是他并不认为人之外的存在物具有内在价值，他强调人类保护自然环境只是为了保护自己的利益，离开了人类，自然也就无所谓价值，他甚至把人和自然之间的关系类比为“贵族和臣民之间的关系”，在这个意义上说，要求人类像贵族保护其臣民那样，承担起保护自然的责任。正是通过上述对人类中心主义价值观展开辩护和修正，才形成以保护人类整体利益和长远利益的所谓“现代人类中心主义价值观”。


三、生态学马克思主义对生态价值观的重构

生态学马克思主义在生态价值观上既不赞同非人类中心主义思潮所主张的生态价值观，强调不能脱离人类的利益和愿望谈论生态危机；又不同意现代人类中心主义立足于虚假的人类整体利益和长远利益的做法，并从人类中心主义价值观和生态中心主义价值观两个维度，对生态价值观展开了重构。

1.生态学马克思主义对生态中心主义价值观的批判

生态学马克思主义把生态中心主义价值观看作一种把生态的利益凌驾于人类的利益之上的后现代价值观，并立足于现代主义的价值立场，强调自己的理论是对生态中心主义价值观批判的结果。“生态主义（主流以及一个公开无政府主义的版本），被输灌了大量无政府主义的因素，而后者与后现代主义有着诸多一致，尽管它是一种旧的政治哲学。生态主义的红色批评是把它推向一个更现代主义视野的尝试，包括：（1）一种人类中心主义的形式；（2）生态危机原因的一种以马克思主义为根据的分析（物质主义和结构主义）；（3）社会变革的一个冲突性和集体的方法；（4）关于一个绿色社会的社会主义的处方与视点。”[5]生态学马克思主义理论家之所以认为生态中心主义是一种后现代性质的理论，是因为生态中心主义与后现代理论具有诸多一致性。后现代主义理论的基本特点是反对自笛卡儿以来的西方哲学所坚持的理性主义、主体性、人道主义、本质主义和基础主义，主张相对主义、神秘主义、多元和多样性、差异和不确定性的理论思潮。而生态中心主义一方面反对近代哲学的主、客二分和主体性思想，把科学技术看作是生态危机产生的根源，要求确立人之外的自然界的内在价值，另一方面生态中心主义通过诉之于直觉而坚持“自然价值论”和“自然权利论”，具有浓厚的神秘主义和相对主义色彩。生态中心论的后现代理论性质决定了他们“缺乏对现代大规模技术、技术与官僚精英的信任，而且，他们憎恨中央集权和物质主义”[6]，最终必然会陷入反科学技术、反物质主义和反对经济增长的迷途。

生态学马克思主义理论家首先对人类中心主义价值观展开了辩护，其中格伦德曼、佩珀和福斯特等理论家的观点最具代表性。格伦德曼首先是通过分析“生态危机”和“生态平衡”的概念，质疑生态中心主义的合理性，并为人类中心主义价值观辩护。在他看来，“生态危机”这一词通常被生态中心论者用来描述自然生态系统处于一种异常状态，所谓解决生态危机就是使自然生态系统回归到正常状态。但问题在于，无论是正常状态，还是异常状态，都是相对于人类的利益而言的，离开了人类的利益，无所谓自然生态系统处于正常状态或异常状态，离开人类的利益是无法谈论生态危机问题的，因为“只有人类在保护自然的复杂性方面具有利益”[7]。也就是说，所谓生态平衡的本质总是与人类的需要、利益和期望相关，只有以人类的利益为参照系，才能判定生态平衡问题。在此基础上，格伦德曼进一步强调指出，包括生态中心主义在内的任何理论建构，都是人类历史文化的产物，都不可能脱离人类的历史和经验展开。生态中心主义的错误就在于他们抽象地谈论自然法则，而没有看到他们的理论本身就是社会建构的结果，都是以他们生活于其中的社会经济文化背景为基础和前提的。任何理论都是以人类为参照系，都具有历史性特点，这就意味着生态中心主义者提倡以生态为中心的立场，其实是试图脱离人的因素来建构生态理论和谈论生态问题。格伦德曼由此强调，生态中心主义者忽视了置身于特定的社会、经济与文化背景中的人是生态中心主义理论的前提预设，任何生态理论都是以特定的人为参照而进行的，都无法超脱这一前提预设，这实际上也决定了他们并不能始终坚持自己所提出的生态中心主义立场。可以说，任何“以生态为中心的方法”从根本上而言都是前后矛盾的，除非他们转向神秘主义的观点[8]。

通过以上分析，格伦德曼进一步强调任何对生态问题的界定都必须以人类为参照系。在他看来，所谓生态问题实际上是指人类对待自然的方式引发的特定后果，这种后果是“以一种对人类福祉有危害的方式反作用于社会”[9]。他由此把生态问题产生的原因归结为人类不当的改造自然的行为，把解决生态问题的主体和目的也归结为人类。因此，“生态中心主义的方式是前后矛盾的，除非采取神秘主义的立场。因为他们纯粹是从自然的立场来界定生态问题。它关于自然的设想和人类行为都应该从适应自然法则开始，但是，自然和生态平衡的界定显然是一种人类行为，需要联系人的需要、快乐和愿望来界定生态平衡”[10]。针对生态中心主义把人类中心主义归结为“支配自然”的观念，并认定正是“支配自然”的观念造成了生态危机，格伦德曼由此对“支配自然”观念展开辩护。在他看来，“支配自然”的观念之所以被认为是生态危机的根源，是因为这一观念与资本相结合，异化为一种工具理性和经济理性，由于缺乏价值理性的指导，“支配自然”的观念非理性地运用于现实，违背了自然的规律和人类的整体利益和长远利益。在他看来，“支配自然”的观念并不必然带来生态问题，但必须符合如下前提。具体来说：

其一，“支配自然”的观念必须是价值理性指导下对自然的支配。把“支配自然”观念理解为工业主义的工具理性和经济理性指导下的支配自然，必然会造成对自然的伤害和生态危机，因为这种工具理性和经济理性注重的是人类的短期经济利益，而忽视美学、伦理等对人类的价值，这就意味着我们应当把“理性”理解为工具理性和价值理性的辩证统一。在这种理性的指导下，“支配自然”的观念才能实现人类利益与生态利益的统一，而不会造成生态危机。其二，不能把“支配自然”理解为对自然的侵犯，对自然的支配不能违反自然规律，在服从自然规律的基础上利用自然规律，只有这样才能实现人类的目的。因此，承认自然规律不仅不是否定他对自然的支配，而是强调人类支配自然不是任意的支配。格伦德曼由此借用培根的名言，人既是自然的仆人，又是自然的解释者。只有真正把握了自然规律，才能更好地利用自然。因此“人类所能做的只是将自然界中的某些部分结合或者分解开来，剩下的工作由自然机制来完成”[11]。其三，“支配自然”是建立在人类利益的考量的基础上，只有满足人类利益的“支配自然”的结果才是真正地与合理地支配自然。如果人类支配自然产生了危及人类自身的生存和发展，就违背了“支配自然”的初衷。可以看出，格伦德曼始终立足于人类利益谈论“支配自然”的问题，并强调只有尊重自然规律，才能真正地与合理地支配自然。他的这种观点与生态中心主义只强调生态利益而否定人类利益，只强调顺应自然而否定支配自然的观点是截然对立的。在此基础上，他通过阐发马克思“支配自然”观念的内涵，重新阐发了人类中心主义价值观。

英国生态学马克思主义理论家佩珀批评非人类中心主义思潮所主张的“自然价值论”和“自然权利论”不仅难以成立，而且必然会导致反人类、反人道主义的失误，不利于生态问题的解决。“存在着对自然内在价值理论的各种异议；它的理论与含义、它的归诸直觉而不是理论论证、它的不可能性（我们不知道自然是否赋予本身以价值，我们作为人类只能从一种人类中心主义的立场谈论自然）以及它试图建立一个自然—社会二元论的趋势。”指出非人类中心主义把生态危机的根源归结为人类中心主义价值观的观点的问题恰恰在于它没有看到“对自然和生态平衡的界定明显是一种人类的行动，一种与人的需要、愉悦和愿望相关的人类的界定”[12]，并明确提出生态学马克思主义拒绝非人类中心主义对生物道德和自然神秘化的主张，因为“除了人类的需要外，它不认为有‘自然的需要’，而且，正像它认为从本质上说共产主义社会不可能是在生态上不健康的社会一样，它宣称，一个适当的生态社会在本质上不能支持社会不公正。当发生利益冲突时，它也总是使人类的需要优于非人的需要”[13]。因为“生态社会主义是人类中心论的（尽管不是在资本主义—技术中心论的意义上说）和人本主义的。它拒绝生物道德和自然神秘化以及这些可能产生的任何反人本主义，尽管它重视人类精神及其部分地由与自然其他方面的非物质相互作用满足的需要”[14]，并指出“优先考虑非人类自然或至少把它放在与人类同等地位的‘生物道德’是生态中心主义的核心方面”[15]。其本质是强调地球优先论和主张生物道德，忽视了生态问题产生的社会根源，特别是阶级根源，把环境保护和人的生存对立起来，在实践中无法真正阻止资本为牟利而对自然资源的掠夺性使用。

福斯特在《马克思的生态学：唯物主义与自然》一书中批评包括生态中心论在内的西方社会科学的缺陷在于“忽视了社会思想与自然—物理环境之间的联系，因此，切断了社会理论与对人类和自然关系的反应之间的真正联系”[16]。这种把历史观和自然观分离开来的做法不仅不符合辩证思维，而且必然会导致把生态问题唯心主义地归结为价值问题，无法真实地揭示人类社会和自然之间实际和客观的物质能量交换关系。福斯特指出生态中心主义这种赋予非人自然特权的做法会导致生态保护上的阶级和生态之间的对立。对此，福斯特以美国西北太平洋地区沿岸地区原始森林木材为例，批评环保主义为了保护森林而忽视森林工人的生存，形成了相互敌对的状态，代表资本利益的联邦政府利用林业工人和环保主义者之间的矛盾采取了分化的策略，以救助林业工人的生活为由，加大了采伐量，成功地抵御了环保主义者的攻击，使得以反对资本利益为目的的生态运动无法取得成功。因此，生态中心论者的这种把生态利益同人的生存对立起来，拘泥于抽象的道德观和价值观的变革，而忽视生态问题产生的社会因素无法真正实现保护生态的目的。“忽视阶级和其他社会不公而独立开展的生态运动，充其量也只能是成功地转移环境问题，而与此同时，资本主义制度以其无限度地将人类生产性能源、土地、定型的环境和地球本身建立的生态予以商品化的倾向，进一步加强了全球资本主义的主要权力关系。”[17]

2.生态学马克思主义对现代人类中心主义价值观的批判

现代人类中心主义价值观是对生态中心主义价值观质疑进行回应，并对近代人类中心主义价值观进行修正的结果。虽然它标榜其代表的是人类的整体利益和长远利益，但是它坚信资本主义制度和生产方式具有解决生态危机的潜力，其目的是保护资本主义再生产的自然条件，追求的是资本主义经济的可持续发展，其本质是一种绿色资本主义理论。对此，生态学马克思主义从两个维度对现代人类中心主义价值观展开了批判。具体来说：

第一，现代人类中心主义脱离社会制度维度，单纯从抽象的生态价值观维度探讨生态危机的根源，力图在资本主义制度框架范围内解决生态危机，这就决定了他们所主张的自然观依然是与资本紧密联系在一起的，依然把自然看作满足人类需要的工具，把自然看作遵循机械运动的被动客体，是一种典型的机械自然观。这种机械自然观的本质是把人类与自然的关系归结为以科学技术为中介的控制和被控制、利用和被利用的关系，自然被看作遵循机械运动满足人类需要的被动客体。这种机械论的自然观与资本、与物欲至上的资本价值观相结合，必然导致人类滥用自然，从而造成人类与自然关系的紧张和生态危机。

第二，尽管现代人类中心主义价值观自称是建立在人类整体利益和长远利益基础上的，但其本质却是一种以阶级利益、资本利益为基础的狭隘的“阶级中心主义”和“地区中心主义”的价值观。这就决定了它必然与重视物欲的资本相结合，通过不断扩张其生产体系，实现追求利润和无限增长的目的。这不仅决定了资本主义生产“并没有将其活动仅局限在于人类基本需要（如吃穿住）的商品生产和人类与社会发展必需的服务设施上。相反，创造越来越多的利润已成为目的本身，而且产品的样式和它们最终的实用性也已无关紧要。商品的使用价值越来越从属于它们的交换价值。生产出的使用价值主要是为了满足虚浮的消费，甚至对人类和地球具有破坏性（从满足人类需要的意义上讲毫无用途）；而且在现代市场力量的驱动下，人类还产生了追求这些具有破坏性商品的欲望”[18]。而且也决定了资本不仅不会善待自然，并必然会把自然看作是谋取利润的手段和工具，资本也总是通过强化对自然的控制进而来强化对人的控制，这就决定了建立在资本利益和价值观基础上的现代人类中心主义不仅不可能解决生态危机，而且必然会服务于资本剥削自然和追求利润，最终导致生态危机的产生。同时，由于生态危机与资本主义现代化、经济全球化是同一历史发展过程，这就决定了像现代人类中心论那样希望在现有资本全球权力体系和框架中要求以人类整体利益和长远利益为基础来解决生态问题，只能是一种乌托邦的幻想。

3.生态学马克思主义对生态价值观的重构

在应当如何对待“人类中心论”和“生态中心主义”的生态价值观的问题上，生态学马克思主义存在两种观点：一种是旗帜鲜明地坚持人类中心主义价值观，代表人物是福斯特、佩珀、格伦德曼等人；另一种是主张生态中心主义价值观，代表人物是本顿、科威尔、索普、埃克斯利等人。对此，本顿的追随者、澳大利亚哲学家罗宾·埃克斯利明确把坚持人类中心主义价值观的生态学马克思主义分为“正统的生态学马克思主义”和“人道的生态学马克思主义”，强调人类中心主义不能为解决生态问题提供正确的理论基础，只有把生态中心主义同社会主义结合，生态问题才能真正得到解决。“提出一种针对生态危机的马克思主义解决方案的最近努力，也许可按照‘人道主义马克思主义’和‘正统马克思主义’（大体上各自按照‘青年的’和‘成熟的’马克思的著作来论述）之间的简单划分而分成两股支流。人道主义的生态马克思主义者试图推出一种在生态上更敏锐的针对环境危机的回应，这种回应极力想调和人类王国和非人类王国之间的关系。而正统的生态马克思主义理直气壮地坚持人类中心主义（anthropocentric），并批评人道主义的马克思主义者是唯心主义者、唯意志论者，最终是‘非马克思主义者’。但是，从生态中心主义的角度可以证明，这两股生态马克思主义的支流都无批判地接受了马克思的历史观以及他的独特的造物主之类的人类概念，并因此使得工具主义的和人类中心主义的看待非人世界的方式永久化。”[19]因此，在生态价值观问题上，生态学马克思主义存在着人类中心主义价值观和生态中心论的价值观两种主张。

佩珀、福斯特和格伦德曼等人在批判生态中心主义价值观的缺陷的同时，指出现代人类中心论者所说的“人类中心主义价值观”不是真正立足于人类整体利益和长远利益，以此为基础，他们阐发了一种基于穷人基本需要和真正集体的整体利益与长远利益的人类中心主义价值观。对于生态中心主义者所宣扬的“自然价值论”和“自然权利论”，佩珀指出他们这种看法是诉之于直觉和人们道德境界的提高展开论证，必然导致相对主义和神秘主义的结局，缺乏普遍有效性和必然性。不仅如此，按照生态中心主义的观点，必然会导致生物道德和自然的神秘化的结果。他进一步批评了现代人类中心论所主张的人类中心主义价值观是与资本和建立在资本基础上的古典经济学联系在一起的，并不是真正为了人类整体利益和长远利益的人类中心主义价值观，而是服从于资本追求利润的虚假的人类中心主义价值观。佩珀由此对人类中心主义价值观的内涵重新作出界定，他的重新界定和现代人类中心主义存在两个原则性的区别。其一，它是建立在生态社会主义社会这一新的制度基础上，而不是建立在资本基础上，它“是一种长期的集体的人类中心主义，而不是新古典经济学的短期的个人主义的人类中心主义。因而，它将致力于实现可持续的发展，既是由于现实的物质原因，也是因为它希望用非物质的方式评价自然”[20]。其二，生态学马克思主义所说的人类中心主义不是一种以追求利润和人的物欲为目的的人类中心主义，它是一种真正意义上的人道主义和人本主义，因为它所追求的生产应当以满足人的基本需要，特别是以满足穷人的基本需要为本。“对经济的发展，生态学的态度是适度，而不是更多。应该以人为本，尤其是穷人，而不是以生产甚至环境为本，应该强调满足基本需要和长期保障的重要性。这是我们与资本主义生产方式的更高的不道德进行斗争所要坚持的基本道义。”[21]因此，生态学马克思主义理论家强调，他们既不反对经济增长，也不排斥技术进步和技术运用，因为在他们所说的生态社会主义社会中，经济增长和技术发展完全可以与生态之间保持和谐。

格伦德曼则是通过重新解释马克思的“支配自然”的观念来重新阐释人类中心主义价值观。格伦德曼明确肯定马克思秉承的是“支配自然”的思想，但马克思所主张的“支配自然”的思想具有其独特的内涵，即他所主张的“支配自然”的观念超越了那种“不是人类支配自然，就是自然支配人类”的二元对立的立场，在确保所有人类能力释放的同时，又能带来有益的后果。格伦德曼进一步阐发了马克思的“支配自然”思想的三重内涵。具体说来，其一，马克思的“支配自然”观念是在将人与自然的关系划分为占有自然、占有且改变自然两种不同形式的基础上提出的。在马克思看来，只有占有且改变自然才是人与自然关系的主要形式。在当前自然资源不足以满足人类的各种需求的情况下，人类只有在某种程度上操纵和控制自然过程，才能实现基本需要的满足，从而维持自身的生存。马克思正是为了突出人类作为自然界的一部分能够“控制”自然界的某些部分而使用了“支配自然”这一术语。而人类正是依靠各种生产技术，通过支配自然来实现人类与自然之间的物质变换关系，维系人类的生产与发展。这就意味着“支配自然”是人类社会生存和发展所必需的。其二，马克思的“支配自然”是基于人类自身利益，在尊重自然规律的前提下控制自然。马克思所主张的“支配自然”虽然要以人类的利益为基础和出发点，但是同时也要求“支配自然”既不以直接的经济利润为目标，也不以满足人的虚假需要为宗旨，而是以人与自然的和谐为前提，以人的自我实现为旨归。他的这一思想继承和发展了文化复兴和启蒙思想家的思想，超越了工具理性和经济理性，要求人类“支配自然”不能用于满足人的虚假需求，也不能以单纯追求经济利润为目标，必须以保持人和自然的和谐关系为基础和前提，包含了生态关切。其三，马克思的“支配自然”是以消除人的“奴役效应”为目标的控制自然。格伦德曼通过将支配自然与共产主义联系起来的方式对马克思的支配自然观念进行了有力辩护。马克思把共产主义阐释为人类力量的完全释放，而支配自然则是消除人的“奴役效应”，即来自自然或社会的力量对人施加的影响，它强调的是人由于被外在目的所操纵而束缚了他的本质力量的发展。而消除“奴役效应”就是要解除作为异化力量的自然和社会因素对人的支配，是实现人类力量的完全释放的前提，“支配自然”由此就成为了实现共产主义社会的基础。首先，在马克思看来，共产主义社会是人类力量的完全释放，是人类全面发展和完全自主的社会，是复归人的真正本质的社会。他强调共产主义社会是“社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为一种盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换”[22]。也就是说，马克思的共产主义强调的是真正的人类本质、真正的人类社会的实现，他提出建立自由人的联合体也是为了追求“人类本性”，其根本宗旨是人类力量的完全释放。其次，马克思把支配自然视为人类力量完全释放的基础。马克思把支配自然与关于改造“必然性领域”联系起来，在他看来，未经改造的自然只会迫使人们去工作，人类只有通过技术手段将第一自然转化为第二自然（即支配自然）并理解这种转变的情况下，才能从“奴役效应”中解放出来，在这个意义上说，“支配自然”可以看作是人类自我实现的基础；马克思还把人类与自然的物质变换关系看作是一切社会形式赖以存在的基础，这就意味着顺利实现这种物质变换关系，就必须与“必然性领域”打交道，只有认识和把握了这种必然性，人类才有可能实现真正的自由。正因为如此，马克思才把实现“支配自然”视为人类力量完全释放的基础。最后，马克思把共产主义社会视为人对自然的支配达到顶峰的社会。共产主义社会消除了资本的逻辑以及由之而产生的人的异化及虚假消费问题，这使得人类不再为了狭隘的经济利益而肆意掠夺自然资源或破坏生态环境。相反，出于人类的长远利益考虑，他们会在全面把握人与自然的关系的基础上，理性地控制人与自然之间的物质变换，从而将其维持在人与自然的和谐稳定的界限之内。通过以上论述，格伦德曼认为生态问题不仅必须联系人类的利益考察，而且以“支配自然”为核心内容的人类中心主义价值观与生态危机没有必然的联系。因为这种人类中心主义是以尊重自然规律为基础和前提的，生态问题的产生恰恰是由于人类支配自然不当造成的。

在生态价值观上主张生态中心论的生态学马克思主义理论家主要有科威尔和本顿及其阵营的理论家罗宾·埃克斯利。他们把生态学马克思主义划分为秉承人类中心主义价值观的正统生态学马克思主义和人道主义的生态学马克思主义两种类型。认为正统的生态学马克思主义是以“成熟”的马克思主义的思想为基础的，其核心是把生态问题归结为资本主义的生产关系的不正义，解决的方案是在变革资本主义生产关系的基础上，通过发展能够惠及所有人，而不是资本利益集团的更好地控制自然的技术，以便使保护生态满足人类的工具价值，脱离人类的需要谈论自然的价值和权利毫无意义。上述观点的缺陷和问题在于三个方面。第一，存在着“人类中心主义谬论”的错误。即把“人类中心主义”的本来含义，即“不属于我们人类的物种，我们与它们是有差别的，也无法保证与它们打交道”同“我们所看到的一切必然都是人看到的”混淆起来。第二，误解了生态中心主义的内涵。生态中心主义的本来含义是认为人类与非人类世界之间存在着内在联系，二者都具有以自身方式展开自己的权利，这就要求人类在自身实践活动中应当采取谨慎和负责任的态度。而人类中心主义者却把生态中心主义误读为强调非人类世界具有独立于人类世界的价值和权利，并把生态中心主义“视为给人类发展施加了不必要的约束，人类发展在他们看来取决于能够提高我们的控制和操纵‘自然的奥秘’的能力的科学和技术的进步”[23]。这也正是马克思的观点。因为马克思正是把生态问题的产生归结为资本主义生产关系，而不是生产力，人类中心主义看不到生产力发展和科学技术进步对环境的破坏，这实际上是把保护生态环境的理由建立在保护人类利益的基础上，缺乏真正意义上的生态意识。第三，与马克思一样，正统生态学马克思主义把人类的自由和解放、环境问题的解决寄托在工人阶级身上，而没有关注包括关心生态、女权主义等在内的那些当代新社会运动的力量。因此，尽管正统的生态学马克思主义批判了资本主义社会对生态的破坏，但是，“从生态中心主义视角看来，生态马克思主义的批判走得还不够远，它从根本上受到了它的人类中心主义、它对生产关系的全力关注因而忽视了生产力、它对工业技术和工具理性的非批判接受的束缚”[24]。生态中心主义的生态学马克思主义认为人道主义的生态学马克思主义把“支配自然”理解为与自然和解，多了一些生态意味，但其结论却是“人与自然的统一是通过把自然变成我们的制造物，通过全面驯服自然而实现的。我们因此兜了一圈又回到了正统的环境危机解决方案（尽管是用不同的语言表达的），回到了通过相关个人的力量全面支配自然的人类发展阶段”[25]，依然没有摆脱人类中心主义的立场。与上述两种类型的生态学马克思主义不同，生态中心主义的生态学马克思主义则强调，因为人类生活和文化的繁荣与基于低物质和能量消费的人类生活方式十分相容，非人类的生命的繁荣也需要这样一种人类的生活方式，因此，人类中心主义的生态学马克思主义不只关注人类的解放，而是关注包括人类在内的整个生物圈的“大写的解放”。

对于生态中心主义价值观的内涵与特质，科威尔在《自然的敌人：资本主义的终结还是世界的毁灭》一书中作了系统的阐发。科威尔把生态系统看作是相互联系和相互作用的整体，不仅所有构成生态系统的存在物之间存在着相互联系和相互影响的关系，而且也都以自己的天性影响着生态系统。而当前生态危机的产生与人类实践活动密切相关，这就意味着对生态危机和生态系统的考察，必须考虑人性的因素。“在任何情况下，人性的概念在深入探讨生态危机时都是必须考虑进去的，人性的缺乏就是危机本身的标志。如果缺乏这种认识，人类将和自然脱离，而真正的生态学观点则会被简单的环保主义所代替。”[26]相对于其他物种而言，人性的特殊性在于它还具有人类语言、追求认同等主观性的精神需求、在社会交往中实现进化、通过人类实践来改变自然和创造社会秩序等特殊性。科威尔特别强调如果人类缺乏了精神需求，就不可避免地陷入到生态危机中。资本主义社会的问题正在于让人们只追求物质生活和商品，缺乏了真正的精神生活追求，因此，解决生态问题不仅意味着要展开对人性的整体性培育，更重要的是要实现资本主义社会制度的转型与变革。

由于生态系统具有整体性和完整性的特性，所谓生态危机就是破坏了生态系统的整体性和完整性，使生态系统的构成要素碎片化，解决生态危机就是要修复生态系统构成要素之间的有机联系，其途径就是人类要按照生态的本性而生活，而不是使人类实践违背自然和生态的本性。科威尔强调要实现这一点，就必须树立“生态中心主义价值观”，承认并遵循生态系统构成要素的“内在价值”。“内在价值”原本是西方生态中心主义者提出的，是同主观价值论相对立的价值概念，其主要包括自然具有不依赖于人类主观需要的客观价值、自然物的固有属性和离开评价者的客观价值三重含义。科威尔在赞同生态中心主义的“内在价值论”的同时，进一步把“内在价值”归结为“事物的本性”和一个“反政治经济学”的概念。所谓“事物的本性”，在科威尔那里的含义是：“价值表现为一种寻求、拥有、把握和/或实现某种渴望的意愿，当它属于一个事物的本性——我们也可以称之为事物的‘本质’——的时候，它就成为内在的了：不是被创造出来的，而是本身就存在的。”[27]科威尔的这种理解相当于生态中心论的内在价值论所讲的事物的固有属性的含义。所谓“反政治经济学”是科威尔立足于资本主义制度和生产方式是生态与自然的敌人这一立场提出的。他赞同马克思所说的生产是人类生命的自我复制这一说法，但是认为资本主义商品生产颠倒了使用价值与交换价值的关系，使生产成为资本积累的手段，而不是满足人们对使用价值的追求，“内在价值”就是要反对资本主义商品生产，回归对使用价值的追求，以避免生态危机，从而保证生态系统的整体性和完整性。可以看出，科威尔所秉承的“内在价值论”虽然与生态中心主义的“内在价值论”有一致的地方，但是他所秉承的反资本主义制度和生产方式的价值立场却是生态中心论所不具有的。这一方面的内涵不仅将科威尔与生态中心论拘泥于资本主义制度框架内，单纯进行生态价值观的变革的主张区别开来，而且使他将理论批判的锋芒指向了资本主义制度和生产方式。因为资本主义制度和生产方式把自然看作是商品，生产不是为了满足人们对使用价值的追求，而是为了实现交换价值获得利润。这不仅违背了自然的本性，而且最终必然破坏生态系统的完整性和整体性，因此，科威尔反复强调只有建立内在价值和使用价值的同盟，才能抑制资本主义制度对生态的破坏行为，最终维护生态系统的完整性和整体性。

可以看出，秉承人类中心主义价值观的生态学马克思主义理论家明确反对生态中心论者所主张的“自然价值论”和“自然权利论”，为人类中心主义价值观辩护；同时又反对现代人类中心论所主张的服从和服务于资本利益的狭隘的人类中心主义价值观，并赋予人类中心主义价值观全新的含义，把人类中心主义价值观解释为建立在满足穷人基本需要和人类整体和长期利益的基础上。而秉承生态中心主义价值观的生态学马克思主义理论家，则在批评人类中心主义价值观的基础上，阐发了他们的生态中心主义价值观的主要内容，其特点是与生态中心论所主张的“内在价值论”有一致的地方，但是他们所秉承的对资本以及交换价值的批判，则是生态中心论所不具有的内容。正因为秉承人类中心主义价值观和生态中心主义价值观的生态学马克思主义始终坚持资本批判，要求未来社会都应当改变资本主义社会使用价值从属于交换价值的现象，未来社会的生产应当立足于使用价值的生产，而不是为交换价值生产，所以尽管他们在生态价值观的具体内容上有分歧和争论，但他们的理论都指向对当代资本主义制度和生产方式的批判，具有完全的一致性。

生态学马克思主义的生态价值观的内容除了他们所阐发的人类中心主义价值观和生态中心主义价值观之外，还包括他们都共同主张应当建立一种技术伦理和生物多样性伦理。“技术伦理”是生态学马克思主义针对西方文化传统中的“控制自然”的观念，被启蒙思想家改造并纳入资本主义现代性价值体系中，沦为“控制自然”和“控制人”的工具而提出的。在他们看来，由于“控制自然”的观念成为资本主义现代性价值体系的内在组成部分，其结果是形成以科学技术进步为基础的社会进步观，科学技术由此成为资本追求利润和满足人的非理性欲望的工具，成为资本控制人和控制自然的工具，最终造成了人与人关系、人与自然关系的异化和生态危机。生态学马克思主义提出的建立所谓“技术伦理”，就是要把“控制自然”的观念从物欲至上的人性中摆脱出来，使之建立在一种新的人性和伦理基础上，即不应把“控制自然”的观念理解为通过科学技术的革新和运用来控制自然，使之服务于人们对物质财富的非理性追求，而应该把“控制自然”理解为伦理或道德的发展，理解为把人的欲望的非理性和破坏性方面置于控制之下，从而使控制自然的进步变成人性的解放和自然的解放，也使人类真正享受控制自然进步的积极成果。“控制自然的观念必须以这样一种方式重新解释，即它的主旨在于伦理的或道德的发展，而不是科学和技术的革新。从这个角度来看，控制自然中的进步将同时是解放自然中的进步。……从控制到解放的翻转或转化关涉到对人性的逐步自我理解和自我训导。”[28]通过建立新的技术伦理，最终实现人类与自然的共同和谐发展。

生态学马克思主义除了提出建立新的技术伦理之外，还强调必须建立一种“生物多样性伦理”。在他们看来，日益严重的生态风险是由于资本主义制度和生产方式的不正义，即资本主义生产的目的不是为了生产使用价值，而是为了生产交换价值。而为了使交换价值顺利实现和资本对利润的无止境追求，资本在不断扩张其生产体系的同时，在全社会宣扬服从和服务于资本追求利润的消费主义价值观和生存方式，最终形成了当代西方社会流行的所谓理想生活方式，其核心是“鼓励一切个人把消费活动置于他们日常活动的最核心地位，并同时增强对每种已经达到了的消费水平的不满足的感觉”[29]。这种理想生活方式的特点是发达国家把高生产和高消费作为其政治统治的合法性的意识形态加以推销，并由此使社会依托科学技术的不断进步，朝着追求无限增长的方向发展，使个人把满足的形式寄托于对商品的追求、占有和消费中，其结果是人的异化和人与自然关系的异化。同时支配资本主义的现代化现代性价值体系，只强调和关注人类这一物种的价值，漠视人类之外存在物的价值，这决定了不可能处理好人类与生物圈之间的关系，也导致了人类为了满足非理性的物欲不断挑战生物圈所能容忍的极限，最终破坏生物圈的生态平衡。“发达国家的工业生产体系现在正在测试这些极限；我们现在不知道这些极限是什么；让我们继续沿着这条路走下去，直至达到或超过了这些极限才幡然悔悟：这是不明智的。到那时我们可能已经无法减轻已经造成的不利后果，或者虽然能够减轻但却需要以灾难性的社会破坏为代价。”[30]这就要求我们在作出社会变革，实现从消费幸福观到劳动幸福观转换，实现从单一的追求商品消费的满足转向以创造性的劳动为基础的多种形式的满足的同时，也必须考虑“自然需要”和人类与自然之间的平衡。这就意味着，“现在对我们来说，重要的是要具有开明自利的思想，以此重新评价我们的物质需要对环境的冲击。这主要是工业发达国家的责任，因为是这些国家的所作所为造成了最初的危机”[31]。生态学马克思主义所主张的“生物多样性伦理”，并不是要人类放弃科学技术和干预自然，回到穷乡僻壤的生存状态，而是要求人们放弃狭隘的人类中心主义价值观，以开明的个人利益为根据，尊重自然的本性，考虑非人类生物的需要，从而实现人类和生物圈的平衡发展。

生态学马克思主义正是通过对人类中心主义价值观和生态中心主义价值观的重新解释，以及对“技术伦理”和“生物多样性”伦理的论述，完成了他们对生态价值观的重构。


四、生态学马克思主义对生态价值观重构的特点与意义

生态学马克思主义对生态价值观的重构是建立在对“深绿”和“浅绿”生态思潮所主张的“生态中心主义价值观”和“人类中心主义价值观”基础上的，虽然在生态学马克思主义内部，秉承人类中心主义价值观和生态中心主义价值观两种类型，但他们所说的人类中心主义价值观或生态中心主义价值观，不仅具有不同于“深绿”和“浅绿”生态思潮所秉承的生态价值观的内涵，而且具有“深绿”和“浅绿”生态思潮不同的理论性质和价值归宿。具体说来：

第一，从内涵看，“深绿”生态思潮所秉承的“生态中心主义价值观”坚持“自然价值论”和“自然权利论”，其理论根据是生态科学的整体性规律，虽然他们的上述观点对于反思人类实践的后果，探索实现人类与自然和谐相处具有积极意义。但是，他们从自然科学所揭示的关于自然规律的“事实判断”直接推出伦理学的“价值判断”，难以保证其理论的科学严密性。为了解决这一问题，他们不得不借助于人类的“直觉”和道德境界的提升，来证明“自然价值论”和“自然权利论”成立的合法性，从而使其理论具有反人道主义、反科学、相对主义、神秘主义的后现代性质，导致“深绿”生态思潮把人类与生态的利益绝对对立起来，反对人类任何利用和改造自然的行为，把解决生态危机的途径寄托于人类价值观和个人生活方式的变革，把生态文明的本质理解为保护处于人类实践活动之外的“荒野”；“浅绿”生态思潮在为人类中心主义价值观辩护的同时，又对近代人类中心主义价值观作了修正，形成了所谓维护人类整体利益和长远利益的“现代人类中心主义价值观”，但是他们所说的人类整体利益和长远利益本质上是资本的利益。因为“浅绿”生态思潮和“深绿”生态思潮都是在要求不改变资本主义制度和生产方式的前提下解决生态危机，所不同的是“深绿”生态思潮反对的是工具理性对人类生活的自然造成的破坏，力图维护的是中产阶级既有的生活品质；而“浅绿”生态思潮则是力图维系资本主义再生产的自然条件，以实现资本主义经济的可持续发展，本质上是一种绿色资本主义理论。而生态学马克思主义理论家，无论是坚持人类中心主义价值观，还是主张生态中心主义价值观，其共同点都在于反对资本主义制度和生产方式把生产目的建立在生产交换价值，服务于资本追求利润这一目的上，都批评建立在资本主义制度和生产方式基础上的生产颠倒了使用价值和交换价值的关系，都要求生产应当使交换价值从属于使用价值，并强调只有变革资本主义制度和生产方式，建立生态社会主义社会，生态危机才能得到根本解决。这就决定了生态学马克思主义始终把资本主义制度、生产方式批判与生态价值观批判有机结合起来，并使生态价值观批判从属于资本主义制度批判，从而彰显了生态学马克思主义的历史唯物主义底蕴，与“深绿”和“浅绿”生态思潮脱离社会制度和生产方式，展开的抽象价值观批判存在着本质的区别。

第二，从理论性质看，“深绿”生态思潮坚持“地球优先论”，以及把人类与自然对立起来的后现代价值立场，进而把生态危机的根源归结为人类中心主义价值观以及以科学技术运用为基础的经济增长，强调解决生态危机必须在破除人类中心主义价值观的基础上，拒斥科学技术的运用与经济增长，认为人类只有处于屈从于自然的生存状态，才能避免和克服生态危机，这本质上是一种以反人道主义和贬损人类价值和尊严的方式来解决人类与自然之间的矛盾。生态学马克思主义和“浅绿”生态思潮都秉承一种现代主义的价值立场，都把解决生态危机的根本目的看作是捍卫人类的利益，都主张解决生态危机的基础和前提是技术进步、技术运用和经济增长，所不同的是“浅绿”生态思潮所主张的经济增长是以资本和古典经济学为基础的服从于资本利益的“穷者愈穷、富者愈富”的增长，而生态学马克思主义所主张的技术进步和经济增长是建立在生态社会主义基础上，以满足人民基本生活需要，特别是满足穷人基本生活需要和真正致力于集体整体利益和长远利益的经济增长。

第三，从价值指向看，“深绿”生态思潮对人类中心主义价值观的反思和批判，虽然有助于人类反思自身实践行为的后果，但脱离社会制度和生产方式谈论生态危机的根源和解决途径注定只能是无法实现其解决生态危机的乌托邦，其根本目的和价值指向是维护中产阶级的既得利益；“浅绿”生态思潮虽然倡导解决生态危机必须建立在人类的整体利益和长远利益的基础上，但由于“浅绿”生态思潮认定资本主义制度具有解决生态危机的潜力，其价值指向是为了实现资本主义的可持续发展；生态学马克思主义对生态价值观的反思与批判始终从属于资本主义制度批判，并认为只有变革资本主义制度和生产方式，建立生态社会主义社会，才能最终解决生态危机，从而实现了哲学世界观维度、制度维度和政治维度三者的有机统一，其理论具有鲜明的人民性的价值指向。
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第七章 生态学马克思主义的生态政治哲学



生态政治哲学是生态学马克思主义的理论结局，它包括生态政治战略和生态社会主义理想两方面的内容。如何以唯物史观为指导，整合西方环境运动中其他绿色思潮的理论主张，把生态运动引向激进的生态政治变革，进而实现生态社会主义的政治理想，这既是生态学马克思主义理论家反复探讨的问题，也是他们理论探索的最终目的。


一、西方环境运动中的环境主义和生态主义政治思潮的理论主张

在西方环境运动中，产生了四种比较有影响的绿色思潮，它们分别是环境主义、生态主义、可持续发展观和生态现代化理论[1]，由于生态学马克思主义理论家主要整合的是前两种思潮，因此本书主要探讨环境主义和生态主义的理论观点。

（一） 环境主义政治思潮的主要理论主张

所谓环境主义，就是主张“一种对环境难题的管理性办法，确信它们可以在不需要根本改变目前的价值或生产与生活方式的情况下得以解决”[2]。也就是说，它是主张在现有资本主义框架内和现有价值观的前提下解决当前的环境问题。而它之所以秉持这种观点，根源于它对生态危机产生根源的认识。

在环境主义者看来，造成当前的生态危机主要有如下几个方面的原因：首先，环境主义者认为人口过快增长是造成生态危机的根本原因。“正是快速增长的人口使全球环境陷于危险境地，人口的膨胀看来不仅危及我们自身这一物种的生存，而且会让整个生物圈走向灭绝。”[3]其次，环境主义者认定现代技术的大规模使用是造成生态危机的另一原因。对此，美国环保主义者巴里·康芒纳曾经在《封闭的循环：自然、人和技术》一书中指出，危及人类生存的环境污染是和第二次世界大战后的经济增长联系在一起的，经济增长之所以会带来环境问题，其根源在于新技术的不断涌现和使用，特别是越来越多的化学合成材料和化学品的出现和使用，破坏了生态的平衡；汽车和内燃发动机的发明和使用，又导致了城市污染和大气污染；此外各行各业新的替代技术的出现，导致日益严重的生态危机。可以说，环境危机的根本原因是“第二次世界大战以来生产技术上的空前的变革。……具有急剧影响的生产技术已经代替了那些毁灭性较小的技术。环境危机是这个逆生态模式不断增长的不可避免的结果”[4]。最后，环境主义者一方面把环境问题看成是一个经济代价问题，另一方面他们认为环境问题的产生主要是因为自然资源长期以来被看作是上帝的馈赠而遭到滥用。

基于以上对生态危机产生根源的认识，环境主义者强调，完全可以在现存资本主义框架范围内和现有价值观的前提下解决生态危机，其具体途径也主要在于三个方面：首先，控制人口增长是解决当前生态危机的前提。其次，既然现代科学技术及其失控的使用是当代生态危机产生的根源，那么这也就意味着开发出更好的技术是避免生态危机的最后途径。也就是说，技术革新和技术进步能够最终解决生态危机。最后，把市场化原则引入到对自然资源的运用中，实现自然的商品化和资本化。因为在环境主义者看来，“环境质量是诸种商品中吸引人的一种，它的边界效益是由支配市场中一切商品命运的同样的计算来决定的”[5]。

可以看出，环境主义者并不认为资本主义生产方式及其价值观同生态之间存在着必然的冲突，强调可以在现存资本主义制度框架内，通过控制人口增长、技术革新和使自然资源市场化解决生态危机，因此它在本质上属于自由主义的理论谱系，其目的在于维系资本追求利润和资本主义经济的可持续发展。

（二）生态主义政治思潮的主要理论主张

生态主义政治思潮主要包括生态中心主义和生态自治主义两大流派。生态中心主义侧重于探讨人类社会和非人类的自然存在之间的关系；生态自治主义则主要把生态运动、无政府主义和社会主义结合起来，把社区生态自治等地方性变革看作是解决生态危机的关键。

生态中心主义是建立在生态科学所揭示的生态系统整体性规律基础之上的，它强调人类和地球其他物种一样，都是地球生态系统的组成部分。人类在地球生态系统中并无特殊地位，只是地球生态系统中的普通一员。但是，由于近代以来盛行的人类中心主义的价值观，把人类看作是宇宙中唯一具有内在价值的存在物，人类之外的存在物只具有相对于人类的工具价值，自然仅仅被看作是满足自身需要的工具，其结果造成了对自然资源的滥用。基于以上认识，生态中心主义认为，生态危机的根源就在于人类中心主义的价值观。既然如此，生态中心主义强调，在现行世界观和价值观的话语模式下，人们对生态的责任伦理是无法建立起来的，只有重建人类和非人自然存在物之间的伦理关系，生态危机才能得到解决。由此，他们提出了应当将传统伦理学拘泥于人和人之间的关系，进一步拓展到人和自然的关系，确立“自然权利论”和“自然价值论”。这就要求伦理学“应从只关心人（或他们的上帝）扩展到关心动物、植物、岩石、甚至一般意义上的大自然或环境。思考这个问题的一个方法，是考察伦理学从关心人类特定群体的天赋权利到关心大自然中的部分存在物或（某些理论家主张的）所有自然物的权利的进化过程”[6]。

所谓“自然权利论”，主要是指生物和自然界等人类之外的其他事物具有按照生态规律存在下去的权利。生存的权利、自主的权利和生态安全的权利是生物所享有的三种主要权利。“自然权利论”实际上要求人类应当把自然纳入到道德关怀和道德考虑中，从而建立人和自然之间的道德关系。

所谓“自然价值论”，就是强调人之外的存在物具有不依赖于人类的内在价值。但是对于什么是“自然的内在价值”，实际上生态中心主义并无统一的界定，大致存在着三种主要用法。[7]（1）内在价值是指工具价值的对立物，也就是说，自然界具有内在价值是指自然物不是作为相对于人的需要和目的的手段，而就是目的本身。（2）内在价值是指自然物的内在结构和属性。（3）内在价值是指自然独立于评价者主观评价的客观价值。也就是说，即便评价者不存在，自然的客观属性也能够存在和得到说明。“自然价值论”力图突破把人类看作地球唯一评价者的传统看法，认为人类也不过是地球生态系统中普通的一员，因而并没有任何理由滥用自然界。

可以看出，生态中心主义把人类中心主义价值观看作生态危机的根源，强调走出人类中心主义，确立生态中心主义的“自然权利论”和“自然价值论”，生态问题就可以因此而得到解决，可以看出，生态中心主义实际上坚持的是“地球优先论”的观点。在这种“地球优先论”的观点的支配下，生态中心主义倡导一种激进的环保运动，甚至连一些林业工人为了生存而进行的砍伐森林的活动，也被他们所反对和谴责，其结果造成了环保主义者和工人之间的矛盾和对立，无法建立反对资本为追求利润滥用自然资源的统一战线，而生态中心主义这种激进的做法同他们理论上的缺陷存在着内在的关联。

生态自治主义把自然价值论、自然权利论和无政府主义结合起来，反对拘泥于资本主义生产关系来分析生态危机产生的根源。在他们看来，人类社会发展过程中形成的等级制权力关系以及在此基础上形成的统治意识，导致人们把这种统治意识扩展到对自然的征服性统治上，从而造成了生态危机。对此，美国生态自治主义理论家默里·布克金在《自由生态学：等级制的出现与消解》一书中进行了详细的分析。在他看来，在人类社会发展的历史进程中，先后出现了性别、年龄、宗教和政治等级，最后产生了阶级和国家，伴随着人类社会等级制的发展，逐步形成了一种统治认识论，即统治意识。“从等级制向阶级社会的转变发生在两个层面：物质的和主观的。明显物质性的转变体现在城市、国家、一种威权主义技术和一个高度组织化的市场经济的出现中。主观性的转变则在一种压抑性感知与价值体系的形成中得到了表达——以各种方式使整个经验领域沿着命令与服从的路线成为一种精神（状态）。借用一个宽泛的哲学术语，这种精神状态可以称之为统治认识论。”[8]正是日益庞大的统治机构和日益深化的统治意识导致了一种统治型的社会结构和文化，它集中表现为男人对女人以及人类对自然的统治，其最终结局就是生态问题。“随着自然中的无机特征取代了有机特征，社会与个性方面也是如此。自然世界的简单化与社会和个体的简单化形影相随，而生态系统的均质化与社会环境及构成它的所谓个体的均质化结伴而生。人对人支配与自然支配观念的密切联系，并不仅仅停留在观念水平上；它最重要的特征是，一种主导性的自然即一种无机的自然，取代了人类曾经极其崇敬地看待的有机自然。”[9]基于以上认识，生态自治主义者在认同生态中心主义的“自然价值论”和“自然权利论”的基础上，反对通过激进的阶级运动来解决生态危机，其生态政治战略主张通过示范性的生态社区建设和个人生活方式的渐进性变革，建立一个以超越民族国家、分散化、地方自治和直接民主为主要特征的人类社会与自然和谐一致的绿色社会。[10]

总体看来，生态主义政治思潮侧重于从哲学世界观和价值观的视角找寻生态危机及其解决办法，其理论基础是“自然价值论”和“自然权利论”，而且反对环境主义对生态危机的技术进步和经济增长的解决方案，强调“技术解决方案无助于实现一个有限系统中的无限增长的不可能的梦想；这种增长的几何级数特征同时强化了其不可持续性并表明，增长的极限很可能比我们想象的要快得多；而全球系统的巨大复杂性使得绿色分子主张，我们目前应对环境难题的努力同时是笨拙的和肤浅的。当然，这其中最根本的是这种最深刻的信仰：存在着增长的限制”[11]。其生态政治战略强调的是地方性行动、生态社区建设和价值观的变革等，并且批评“马克思和后来的马克思主义者都没有考虑一种建立在利用（所谓的）可耗竭资源基础上的经济（资本主义）如何可能会耗尽生产资料”[12]这一问题，这就意味着马克思的历史唯物主义坚持技术决定论和技术进步乐观论，它和生态学存在着对立的关系，其理论带有明显的后现代性质，必然无法导致真正意义上的生态政治运动。


二、生态学马克思主义的生态政治战略

（一）生态学马克思主义对环境主义和生态主义的批评

生态学马克思主义是在批判地反思环境主义和生态主义政治思潮的基础上提出的，其基本特点是力图运用唯物史观分析生态危机的根源，找寻把生态运动同激进的阶级变革二者有机地结合起来的方法。

针对环境主义政治思潮把生态危机的根源归结为人口增长过快，现代技术的出现和运用以及环境没有计算入成本的看法及其解决生态危机的方案，生态学马克思主义理论家提出了如下批评。首先，环境主义者的生态危机论不符合实际。这是因为，人口爆炸多数出现在发展中国家，但是当前的环境问题主要是由发达工业国家造成的，发展中国家的环境污染是“由西方直接或经由国际市场压力而间接传输过来，第三世界的人口增长实由全球经济的侵略本性挟裹而至，因为全球经济瓦解了原本处于稳态的社会，而且让其无法获得新的平衡。从多方面说，人口增长和环境破坏不过是同一根本疾患的不同表征而已”[13]。这体现在，一方面发达工业国家是世界上耐用品的主要生产者和消费者，理所当然也是环境污染的主要制造者。另一方面西方发达的工业国在把具有环境污染的项目转移到发展中国家的同时，还不断向发展中国家转嫁生产垃圾和生活垃圾。更为严重的是，由于发达国家主导下的不公正国际政治经济秩序，使得发展中国家只能以破坏本国环境的方式求得发展。“第三世界国家承受着压力，被迫参与国际经济竞争并摆脱其众所周知的国际债务负担。这改变了原以自立为特点的小规模家庭农业，取而代之的是用工机会日少的大规模农业。庞大的农业企业耕作着以前由森林覆盖或由自立的农民综合利用的大片土地，那些从传统生活方式中被连根拔起并且流离失所的人们被迫移向贫瘠荒野之地，以勉强糊口度日。由此而造成森林砍伐、物种消亡、沙漠扩大、大气中二氧化碳增加及随之而来的全球变暖。”[14]可以看出，西方发达工业国是造成生态危机的最根本原因。

其次，针对环境主义者一方面把现代技术及其运用看作是生态危机产生的根源，同时又把技术进步看作是解决生态危机的途径的看法，生态学马克思主义理论家指出，抽象地谈论技术运用的后果毫无意义，因为技术运用的后果取决于一定的社会结构及其价值观。在以资本为基础的资本主义社会中，由于生产以追逐利润为根本目的，而不是以满足人民基本生活需要为目的，这就决定了技术运用不可能遵循生态原则，而只能异化为资本追逐利润的工具。“在资本主义制度下，需要促进开发的是那些为资本带来巨大利润的能源，而不是那些对人类和地球最有益处的能源。”[15]对于指导技术运用的价值观的变革，生态学马克思主义指出，文艺复兴，特别是伴随着资本主义的崛起和市场经济的成长，彻底解开了技术发展的锁链，释放了贪得无厌、物欲至上和自私自利等力量，并使科学技术服务于日益扩张的资本主义经济。中世纪被视为罪恶的唯利是图成为了首要的追逐目标，提高生产工具的效率成为技术创新的唯一目标。与技术进步和经济增长相适应，消费主义的生产方式得以被鼓励，最终使技术超越了控制的范围，而成为生态危机的根源。因此，如果不重建指导技术运用的价值观，技术进步不可能真正解决生态危机。“工业化以前的社会一般重视广义的生命，包括社群及其自然环境的存续，这一宽泛的价值观限制了技术的发展。资本主义则高度重视谋利及与此相随的效率、物欲、经济增长等价值观，并进而激发技术服务于这些价值观，甚至不惜损毁地球。对技术进行综合改造并不能求助于技术本身。相反，它需要重新建构一套视野宽广、重视生命的社会价值观。只有在这样的价值观念之上，生态可续的技术发展才会有坚实的支撑。”[16]

最后，环境主义者提出按照市场原则运用自然资源解决生态危机的办法是行不通的。对此，生态学马克思主义理论家从如下几个方面进行了分析：第一，自然界的部分环境物品所具备的价值，如空气质量、风景等，既无法用市场价格来衡量，也不能用于成本效益分析，自以为一切事物都有价格的观点只不过是金钱至上的价值观的体现。第二，把人和自然的关系变成商品关系，其本质是把人和自然的关系降低为纯粹的个体占有关系，“按照这种思路，结果是完全把自然的一切置于为了满足人的需要的纯粹对象的地位。这一过程就是那个更深的困局的根源，而环境的衰退只是这种困局的一个征兆”[17]。这种利己主义的世界观和价值观，绝不会使人类需求和适应自然的能力得到充分发挥，只会进一步导致人类破坏自然的利己行为。第三，不可否认，把环境纳入到市场商品交换中会在短时间内缓解环境问题，但是由于资本主义的商品经济不断扩张的本性，它不可能按照生态原则来对待自然，并必然会把越来越多的自然简化为金钱关系，最终会加剧人类的生态矛盾。“不论描述自然资本的修辞如何动听，资本主义体系的运行却没有本质上的改变，也不能期望它改变。把自然和地球描绘成资本，其目的主要是掩盖为了实现商品交换而对自然极尽掠夺的现实。此外，将自然资本融入资本主义的商品生产体系——即使已经真的这样做了——其主要结果也只是使自然进一步从属商品交换的需要。”[18]因此，上述方法“最终还是会加剧所有矛盾，既破坏了生活条件，也破坏了生产条件。原因是资本主义商品经济的绝对动力，其本质不接受自身以外的任何阻碍，只一味追求扩大它的影响范围而不考虑对生物圈的负面作用”[19]。

对于生态主义政治思潮的主张，生态学马克思主义也提出了如下批评意见。首先，针对生态主义所主张的“自然价值论”和“自然权利论”，生态学马克思主义首先提出质疑。在他们看来，“自然价值论”和“自然权利论”在理论上是含糊的，在实践中是难以实现的。这是因为，所谓“自然价值论”强调自然具有不依赖于人类的内在价值，但是生态中心论者对于“内在价值”内涵的解释不仅无法达到一致，而且也无法用科学理论的方式加以论证，而只能诉之于人类的直觉和信仰。对此，佩珀指出：“存在着对自然内在价值理论的各种异议：它的理论与含义、它的归诸直觉而不是理性论证。”[20]所谓“自然权利论”强调自然存在物按照生态整体性规律都应该具有自己的生态位，都具有生存的权利，因此，人类应当为自然存在物承担相应的道德责任和道德义务。但是问题在于所谓道德责任和道德义务都是相对于道德主体而言的，是道德主体之间的一种对应关系，显然人和人之外的存在物无法形成这种对应关系。上述颇具争议而又无法论证的命题显然是难以保证理论的科学性和严密性的。此外，“生态中心论”强调以“生态”为本位，强调了地球的优先性，但是它势必在理论和实践中遇到难以克服的困难。从理论上看，正如一些论者所指出的那样，“生态中心论”强调的“生态本位”和环境道德规范是建立在生态科学规律的基础上的，但是科学规律反映的是事实判断，环境道德反映的是价值判断，从事实判断难以直接推出价值判断。况且，如果将人类看作同生态系统中其他物种一样的普通存在物，显然将会降低人类的尊严，用这种降低人类尊严的做法来维护自然的尊严，在本质上是一种反人道主义的做法，实际上在实践中也难以真正执行。因为从实践上看，生态中心论强调生态整体性既会陷入“环境法西斯主义”的误区，无法处理生态整体和物种个体之间的矛盾，又会导致一种单纯为保护生态而展开的激进生态运动，使得那些依赖环境资源生存的群体，如林业工人，必然激起对环境运动的反对和敌视，因为这种激进的环境运动危及了这些群体生存的基础。不仅如此，在环境保护过程中，不同物种之间必然存在着生存矛盾，这种矛盾在一定条件下还会激化，生态中心论缺乏协调、化解这些矛盾的现实主张和必要手段，最后只能流于像西方“深生态学”那样把保护生态环境寄托在人类实现从追求自我利益的“狭隘自我”向追求与生态合一的形而上学的“生态自我”的转换上。尽管人的境界提升和生态意识的增强对于解决生态问题具有重要的意义，但显然这毕竟不是解决生态危机的根本出路。

其次，生态学马克思主义对于生态主义思考生态问题的方法论提出了疑问。生态学马克思主义理论家批评生态主义“没有认识到人类与其生存环境之间相互作用的重要实质。生态问题首先而且最主要地被简化为一个价值问题，而理解人类和自然之间不断进化的物质关系（马克思称之为‘新陈代谢关系’）这个更加困难的问题也因此就被完全忽略了”[21]。也就是说，生态主义忽视了从人类社会和自然界之间的相互作用来分析生态问题产生的根源，忽视社会的物质组织的变革对于解决生态危机的重要性，仅仅把生态问题归结为对人类中心主义价值观的批判与超越，进而陷入到反科学技术的浪漫主义错误中。而事实上，“人类‘支配自然’的观念，虽然具有人类中心主义的倾向，但并不必然是指对自然或者自然规律的极端漠视”[22]。这就意味着，从方法论的视角看，要解决生态问题就应该立足于人类社会和自然界之间的相互联系和相互作用，把历史观和自然观有机地结合起来，而这正是马克思的唯物史观的重要特点。基于以上认识，生态学马克思主义理论家指出，马克思主义不是生态中心论，但是从方法论上看却有益于生态中心论。[23]

最后，生态学马克思主义理论家对生态主义提出的以生态社区建设和个人生活方式改变为主要内容的“地方性行动”和片面的环保主义的生态政治战略提出了批评。在生态学马克思主义理论家看来，生态自治、生态社区建设以及个人生活方式的变革虽然能够在一定程度上缓解生态问题，但是却无法真正解决生态问题。这是因为，生态危机的产生同资本的全球权力关系是紧密相连的，地方性的生态问题不过是全球资本主义的权力关系分工的必然结果。“大多数的生态问题以及那些既是生态问题的原因也是其结果的社会经济问题，仅仅在地方性的层面上是不可能得到解决的。区域性的、国家性的和国际性的计划也是必需的。毕竟，生态学的核心就在于各种有特色的地方及问题间的相互依赖性，其核心还在于需要把各种地方性的对策定位于普遍性的、国家性的以及国际性的大前提下，这也就是说，要把地方性和中心论扬弃为民主的社会经济和政治的新形式。”[24]这就意味着必须把改变资本主义的全球权力关系同个人的生活方式的改变有机地结合起来，才能真正解决生态危机。生态主义不仅强调地方性行动，而且它强调地球的优先性，把保护地球生态系统作为其首要的目标。它倡导一种激进的环保主义，主张一种超越阶级斗争的政治立场，而导致了生态运动中的环保主义者同工人之间的相互敌视，从而无法使生态运动走向有组织的激进阶级运动。因此，必须改变片面的环保主义战略，而应该通过生态转换战略建立环保主义者同工人阶级的同盟。也就是说，生态运动应当在保护工人的生存权利和自然可持续发展之间保持某种张力，消除环保主义者和工人之间的成见，从而共同反对资本追求利润的滥用自然资源的行为。通过以上的分析，生态学马克思主义提出了自己的生态政治战略。

（二）生态学马克思主义的生态政治战略

由于生态学马克思主义是以唯物史观为指导，探寻生态危机的根源及其解决途径的，因此他们提出了社会结构变革和价值观的变革相结合的生态政治战略，以下我们将分别论述他们上述生态政治战略的主要内容。

生态学马克思主义从如下几个方面论述了实现社会结构变革对于解决生态危机的重要性。首先，生态学马克思主义理论家强调，必须把生态主义同社会主义二者有机地结合起来，从而把社会结构变革同社区生态自治、个人生活方式的变革结合起来。在生态学马克思主义理论家看来，西方的绿色政治学之所以难以得出积极的结果，一个重要的原因就在于西方的绿色思潮同社会主义运动之间不能结成同盟，其根源在于二者之间存在着误解。这种误解主要体现在：在生态政治运动的领导人那里，社会主义被认为是“生产主义者”，是一种无限制追求经济增长的意识形态。而社会主义者又把绿色主义看作一种确保中产阶级舒适生活的禁欲主义的意识形态。造成这种误解的根源在于：现实社会主义运动没有真正实现其创始人对资本主义制度非正义性的批判，使交换价值服从于使用价值，而是把自己规定为一种能够完成资本主义所作的那些许诺的一种运动，它包括两个方面的内容：“第一，社会主义将在资本主义关于平等、自由和博爱的形式主张中填充进实实在在的社会和政治内容。第二，社会主义将实现备受危机折磨的资本主义所无力完成的达到物质富足的许诺”[25]，其结果造成了社会主义的生态危机。而绿色主义所主张的平等分配财富和经济慢增长或零增长，又会损害生产的积极性从而影响生产使经济增长率下降，导致经济危机，最终会使企业以破坏生态的方式来降低生产成本。在上述情况下，社会主义和生态学是不可能结成同盟的。生态学马克思主义理论家强调，要实现社会主义和生态学的真正联盟，就必须实现如下两个方面的转换：其一，绿色生态思潮必须认识到，生态问题产生的根本原因在于资本的全球分工，仅仅拘泥于地方性生态自治和个人生活方式的变革，而不改变资本的全球权力关系，是不可能真正从根本上解决生态问题的。其二，必须改变社会主义的生产主义内涵，即应该以保护生态为基本原则进行更高效率的生产。通过上述两个方面的转换，社会主义和生态学是完全能够建立内在的有机联系的。而且事实上，生态学和社会主义二者之间不仅不相互矛盾，而且二者恰恰是互补的，“社会主义需要生态学，因为后者强调地方特色和交互性，并且它还赋予了自然内部以及社会与自然之间的物质交换以特别重要的地位。生态学需要社会主义，因为后者强调民主计划以及人类相互间的社会交换的关键作用”[26]。只有把生态主义和社会主义有机地结合起来，才能克服生态主义忽视生态危机的政治维度的缺陷。

其次，必须克服生态主义忽视生态运动的阶级维度，进而把生态运动同有组织的工人运动对立起来的缺陷。在生态学马克思主义理论家看来，生态主义以自然价值论和自然权利论为理论基础，要求用生态中心主义代替人类中心主义，看不到生态危机背后深层的阶级根源，不仅没有把握生态危机的实质，而且在生态问题上采取了漠视工人生存权利的激进环保主义，造成了生态运动同工人阶级的相互敌视和对立。这种脱离阶级运动的生态运动是不可能取得积极成果的。“忽视阶级和其他社会不公而独立开展的生态运动，充其量也只能是成功地转移环境问题，而与此同时，资本主义制度以其无限度地将人类生产性能源、土地、定型的环境和地球本身建立的生态予以商品化的倾向，进一步加强了全球资本主义的主要权力关系。所以，这样的全球运动对建构人类与自然可持续性关系的总体绿色目标毫无意义，甚至会产生相反的效果：由于现存社会力量的分裂，给环境事业造成更多的反对力量。”[27]实际上，生态危机的产生不仅仅是一个价值观的问题，而且它更反映了不同国家、不同地区和不同阶级的人群在占有、支配和利用自然资源上的矛盾利益冲突，环境运动实际上包含了对环境正义的追求。因此，解决环境问题不应该忽视生态危机的阶级维度，而应该通过生态战略转换，实现环境运动同工人阶级的同盟，最终实现环境正义。

最后，必须改变资本主义制度和权力关系，代之以生态社会主义，才有可能最终解决环境问题。对此，高兹在《资本主义、社会主义和生态学》一书中断定，只有在社会主义制度下才能真正消除生态危机。这是因为，社会主义社会同资本主义社会最大的不同在于它不是以获得利润为其生产目的，它在本质上和生态理性是一致的。当然，高兹这里所说的社会主义不是指现存的社会主义。在他看来，现存的社会主义依然奉行的是经济理性，真正的社会主义必须抛弃经济理性，而代之以价值理性，才能真正实现对生态的保护。显然，高兹这里所说的社会主义，实际上就是生态社会主义。那么，如何才能实现生态社会主义社会呢？对此，生态学马克思主义理论家提出了“非官僚化”和“分散化”两个概念。所谓“非官僚化”，就是要打破资本主义高度集中的生产体制和管理体制，实行民主化，让工人阶级直接参与到生产的决策过程和管理过程中，激发工人劳动的积极性和创造性，体验劳动创造的欢欣，使人们把劳动创造活动而不是消费活动看作是自我价值实现的源泉。所谓“分散化”，就是要改变资本主义生产规模不断集中和日益扩大的趋势，改变大规模技术的资本主义使用，代之以小规模生产和中间技术，实现技术运用的生态化。

如果说改变资本主义的社会结构和权力关系是实现生态社会主义社会的前提的话，那么，价值观的变革就是实现生态社会主义社会的必要条件。价值观的变革之所以必要和重要，主要是由于人们缺乏正确的哲学世界观、劳动观、消费观和幸福观，形成了人类对自然的掠夺式思维范式，强化了业已存在的生态危机。在文艺复兴以及启蒙运动所宣扬的“控制自然”的哲学世界观和价值观的支配下，人们“把自由视为技术支配自然的机械结果，是一种社会安排的结果。在这种社会安排中，鼓励个体追求他/或她的个人兴趣却丝毫不顾及对范围更广的自然与社会的影响”[28]。当代资本主义社会不仅进一步强化了对自然的控制和掠夺，而且为了资本追求利润的需要，通过宣扬消费主义文化和生存方式，将人们引向以广告为媒介的无止境的异化消费中寻求满足和幸福，无法正确处理好劳动、需要、消费和幸福的关系。在生态学马克思主义理论家看来，资本主义生产方式的兴起是与“控制自然”的哲学世界观紧密相联的，而异化消费则进一步支持着异化的资本主义生产制度，其必然的结局是人和自然的关系不断走向紧张。因此，价值观的变革关系到能否摆脱异化的生产方式和生活方式，关系到能否实现人类和生态的和谐发展。那么，如何实现价值观的转变呢？对此，生态学马克思主义理论家主要从如下三个方面进行了论述。

首先，必须树立生物多样性伦理和新的环境道德价值观，代替“控制自然”的价值观。对于为什么要树立生物多样性伦理，莱斯在《满足的限度》一书中指出，过去我们对环境问题的探讨还主要是拘泥于狭隘的人类中心主义的范围，要真正解决环境问题，解决好人的需要问题，还必须进一步探讨人类和生物圈的关系。“我相信我们现在必须抛弃狭隘的人类中心主义原则，寻求使人类需要适合于生物圈其他生命形式的共同需要的具体途径的一个全面的计划。”[29]所谓探讨人类和生物圈的关系，莱斯认为关键就是树立一种生物多样性伦理。莱斯强调，地球生物圈的自我平衡是包括人类在内的任何一个物种和生物圈之间相互作用、相互适应的结果。当代人类实践虽然在控制自然使其满足人的需要方面取得巨大成就，但却破坏了生物圈的自我平衡，造成这种消极后果的根源是人类在积极控制自然、无止境追求自身利益的同时，漠视了地球生态环境以及其他生物物种的需要和利益。莱斯指出，人类面临的生态问题源于资本主义的工业化和现代化，当前发达资本主义国家的工业体系又超越了生物圈所能容忍的极限，进一步强化了人类面临的生态风险。“在生物圈有一些容忍的极限；发达国家的工业生产系统现在正在检测那些极限；我们不知道现存的这些极限；继续沿着我们现存的道路直到我们达到或超过这些极限是不明智的，因为到那时，它不可能减轻有害的结果或这样做仅仅是以灾难性的社会混乱为代价。”[30]因此，生态风险的加剧凸显了处理人类需求和非人类自然界的需求之间关系的生物多样性伦理的必要性和重要性。莱斯强调，生物多样性伦理并不是阻止人类运用科学技术干预自然，而是要求人类放弃那种滥用自然资源的做法，从而在运用科学技术的过程中超越狭隘的人类中心主义，以开明的个人利益为根据，认识到非人类自然界的需要和利益，尊重自然的本性，考虑自然的权利，实现人类需要和非人类的自然界的需要的共同发展。

其次，必须树立正确的劳动观、需要观、消费观和幸福观。在生态学马克思主义理论家看来，在当代资本主义社会中，资本为了追逐利润的需要，在全社会宣扬消费主义文化和生存方式，造成了人们对“异化消费”的追求。所谓“异化消费”并非是基于人的基本需要而进行的消费，而是由广告等大众媒体支配的、服从和服务于资本追逐利润的消费。同时，由于资本主义社会中的劳动是一种异化劳动，于是人们为了逃避异化劳动，就到异化消费中去体验幸福和满足，其结果造成了劳动—闲暇二元论的现象。对此，生态学马克思主义理论家强调，这种劳动—闲暇二元论实际上没有处理好劳动、需要、消费和幸福之间的关系。要克服“劳动—闲暇二元论”和“异化消费”，就必须明了“人的满足最终在于生产活动而不在于消费活动”[31]，避免到疯狂的消费活动中去寻找满足和自我实现，而是在劳动创造过程中寻找满足和幸福。只有处理好劳动、消费、需要和商品之间的关系，才能反对异化的生产制度和生产方式，从根本上解决生态危机。

最后，由于资本主义生产目的以及追求利润方式的不正义，决定了必须坚持环境正义的价值观，才能使环境运动走向激进的生态政治变革。为了满足资本追求利润的需要，资本主义生产方式不仅不可能按照生态原则组织生产，而且还利用全球资本主义权力关系，向发展中国家输出环境问题，最终必然破坏人类生存的生态基础，因此，环境运动内在地包含了对环境正义的追求及其对资本主义制度和生产方式的批判，对生态危机的解决也内在地包含对资本主义经济危机的解决。“只有承认环境的敌人不是人类（不论作为个体还是集体），而是我们所在的特定历史阶段的经济和社会秩序，我们才能够为拯救地球而进行的真正意义上的道德革命寻找到充分的共同基础。”[32]

总体看来，生态学马克思主义的生态政治战略要求实现社会结构和价值观的双重变革，既反对环境主义力图在现有资本主义框架范围内解决生态问题，也反对生态主义拘泥于地方生态自治和个人生活方式、价值观的变革来解决生态问题，而是始终坚持历史分析法和阶级分析法来分析生态危机的根源及其解决途径。这是他们把马克思主义理论同当代生态相结合的必然结局，我们应当把生态学马克思主义理论归属于马克思主义理论发展谱系中来分析其理论得失。


三、生态学马克思主义的生态社会主义理想

生态学马克思主义理论探索的最终目的是实现其生态社会主义理想，建立生态社会主义社会。虽然生态学马克思主义理论家对于生态社会主义社会的具体设想各不相同，但是总体看来具有如下共同点。

首先，生态社会主义社会是社会主义价值理念的真正复活。在生态学马克思主义理论家看来，社会主义的创始人原本是通过揭示资本主义社会中使用价值从属于交换价值，具体劳动从属于抽象劳动这一现象，进而批判资本主义生产的目的不是为了满足人们的基本生活需要，而是为了追求利润。社会主义的创始人正是通过批判资本主义生产目的的不正义，而要求变革资本主义生产关系，因此，社会主义的价值理念应该是追求“生产性正义”。但是，现实社会主义实践却出现了两个方面的偏差，一是社会主义的实践常常诉之于对诸如争取高工资、缩短工作时间、充分就业等“分配正义性”的追求。二是现实社会主义国家把自己的任务看作进一步完成资本主义社会所没有完成的许诺。具体说包括两个方面的内容：“第一，社会主义将在资本主义关于平等、自由和博爱的形式主张中填充进实实在在的社会和政治内容。第二，社会主义将实现备受危机折磨的资本主义所无力完成的达到物质富足的许诺。第一类事情属于社会主义的伦理与政治内涵，第二类则属于其经济方面的内涵。”[33]在这种情况下，现实社会主义国家依然以经济理性为指导，追求经济增长。因此，生态社会主义首先应该恢复对“生产性正义”的追求，使生产目的服从于使用价值而不是交换价值。那么，为什么必须恢复对“生产性正义”的追求，而放弃“分配性正义”的追求呢？对此，奥康纳在《自然的理由》一书中进行了分析。

奥康纳指出，资产阶级思想中的“正义”概念指的是事物的平等分配，是“分配性正义”而非“生产性正义”，它关涉的主要是个体的权利要求而不是社会的权利要求。资产阶级的“分配性正义”主要包括三种类型：一是经济正义，它主要包括财富和收入的平等分配以及财富和收入的生产负担的平均分配。二是生态的或环境的正义，主要包括环境利益的平等分配和环境危害、风险及成本的平均分配。三是社区的或公共的正义，它是指对资本主义生产和积累给某些特定社区所带来的利益和损害的平均分配。在奥康纳看来，分配性正义本质上是根据市场以及市场对人的生命和健康的估价所做出的有关罚金和红利、税收和补助金，它关涉的是社会的交换关系。但是问题在于当前由于日益社会化的生产、分配、交换和消费体制的发展，分配性正义无法得到合理的测定和实施，“分配性正义在一个社会化生产已达到高度发展的世界中是根本不可能实现的”[34]。这就意味着实现平等应该着眼于生产性正义，生产性正义着眼的是社会的生产关系的变革，并通过生产关系的变革使生产的目的着眼于使用价值而不是交换价值，从而最大限度地减少对自然资源的损耗，引导人们在劳动中实现自我而不是在追求消费中实现自我。

其次，生态社会主义社会并不是要人们回到以穷乡僻壤为特征的艰苦生活环境中去，而是要通过替代的社会政策，改变现代社会所谓的“理想生活方式”，改变现代社会把满足完全寄托于疯狂的消费活动中，建立一个“较易于生存的社会”，创造新的满足方式。莱斯在《满足的限度》一书中对“较易于生存的社会”，即生态社会主义社会的特点作了如下描述：第一，“较易于生存的社会”要改变社会政策，抛弃现代社会所谓的理想生活方式和在幸福标准上单纯重视量的标准而代之以质的标准。在莱斯看来，现代社会所谓的理想生活方式的特点是“人们集中居住在城市的多层高楼中，其能源供应、食品和其他必需品以及废物的处理都依赖庞大而复杂的系统”[35]。为了使上述理想的生活方式得以延续，现代社会不得不采用大规模技术、高度集中的生产模式和管理模式，把人们引向消费领域，通过不断增长的消费来实现满足。而在“较易于生存的社会”里，“满足的可能性将主要是生产活动的组织功能，而不是我们今天的社会这样主要是消费活动的功能”[36]。第二，“较易于生存的社会”并不关注社会在特定条件的影响下国民生产总值的波动，如增长或下降，它关注的是如何通过重新配置资源和改变社会政策，使满足人的需求的问题不被仅仅归结为消费活动的功能。问题在于如何才能做到这一点呢？对此，莱斯的看法是现存高度集中的社会生产模式和管理模式决定了其生产、管理和决策过程都是由少数人所操纵的，这极大地妨碍了人的自主性、创造性和责任感的发展，因此必须变革现存的生产模式和管理模式，通过代之以能源耗费少和物质需要不多，以及人们直接参与各项决策的生产模式和管理模式来激发人们劳动的自主性、创造性，体验劳动创造的欢欣和自我的价值，在生产劳动过程中满足人们的需要。第三，“较易于生存的社会”并不是要人们回到那种穷乡僻壤的艰苦环境中，更不认为早期人类社会就实现了人和人、人和自然之间关系的和谐。“较易于生存的社会”也不认为商品和市场本身存在什么邪恶，因此也并不认为必须完全消灭它们。“较易于生存的社会”反对的是现代社会把商品交换作为满足需要的唯一方式，认为人们有比现在更富于吸引力的其他种种选择，同时主张利用工业化的积极成果和技术为人们实现自由选择适合于自己的生活方式提供更加丰富多彩的生活环境，因此，“较易于生存的社会”在本质上是“把工业发达的各个国家的社会政策综合在一起的社会，其目标就是减低商品作为满足人的需求因素的重要地位和把按人口平均计算需要的能源及物质减到最低限度。大部分未来技术的发明都要有助于这一目标的实现和同环境中积累的残存的工业废物作斗争”[37]。

可以看出，生态学马克思主义理论家所设想的“较易于生存的社会”的着力点是要使人们从异化消费中摆脱出来，改变那种根据疯狂的消费确定人的幸福的异化现象，理顺需要、商品和幸福的关系，使人们到富有创造性的生产活动中寻求满足和幸福。

再次，生态社会主义社会倡导“稳态经济”发展模式，但这里所说的“稳态经济”模式决非是生态主义那样追求经济或人口零增长，排斥技术发展和生产，而是指遵循生态理性，实现经济和自然的和谐发展。也就是说，在生态社会主义社会里，“生产和工业本身将不会被拒绝。如果说不是被异化的，它们是解放性的。资本主义最初发展了生产力，但现在它阻碍了它们无异化的和合理的发展。因此，它必须被社会主义发展所代替，其中，技术（a）是适应所有自然（包括人类）的而不会对它造成破坏；（b）强化了生产者的能力和控制力”[38]。可见，生态社会主义并不反对经济增长和技术进步，只是在生态社会主义社会里，这种经济增长和技术进步与自然是可以实现和谐发展的。这是因为，和资本主义社会的生产遵循经济理性、以追求利润为目的不同，生态社会主义社会的生产则遵循生态理性，是以满足人的需要为目的的。对此，高兹指出：“生态理性满足人们物质需求的最好的方式是：尽可能提供最低限度的、具有最大使用价值和最耐用的东西，而花费少量的劳动、资本和能源。与此相反，对经济生产力的最大追求，是为了用最好的效率生产出最多的东西，获得最丰厚的利润，而所有这些都建立在最大的消费和需求的基础上。”[39]也就是说，被经济理性所支配的资本主义生产为了追求利润和消费，最大限度地开发自然资源而不惜破坏生态环境。而被生态理性所支配的生态社会主义的生产则是为了满足人们的基本生活需要，因而尽量减少对自然资源的耗费，而生产最具使用价值和耐用的产品。因此，只有在生态社会主义社会里，才能在经济增长和技术进步的基础上，保证人类和自然的和谐发展。

最后，生态社会主义社会不仅反对高度集权的管理模式，强调必须使资本主义国家和权力关系民主化，使工人直接参与经济决策和生产管理过程，实现生产和管理过程的“非官僚化”和“分散化”，而且生态社会主义社会倡导一种新的人类中心主义的生态价值观。

由于生态学马克思主义指认资本主义制度的反生态性质，因此他们强调要从根本上解决生态问题，就必须变革资本主义生产关系，把生态学同社会主义结合起来。“资本主义社会的本质从一开始就建筑在城市与农村、人类与地球之间物质交换裂痕的基础上，目前裂痕的深度已超出他的想象。世界范围的资本主义社会已存在着一种不可逆转的环境危机。但是，暂且不谈资本主义制度，人类与地球建立一种可持续性关系并非不可企及。要做到这一点，我们必须改变社会关系。”[40]基于以上认识，生态学马克思主义理论家强调，应当把绿色生态运动同社会主义运动有机地结合起来，变革资本主义的生产关系，并从不同角度论述了上述思想。如奥康纳在分析生态自治主义关于“全球性地思考，地方性地行动”的生态政治战略时指出，这一生态政治战略可能导致自我欺骗，因为它并没有意识到变革资本主义全球权力关系的重要性，而这恰恰是生态社会主义者比较关注的问题。“从历史的角度来说，激进主义者（红色）重视社会生产关系和社会权力关系，而忽视社会和自然间的关系；绿色主义者则偏爱后者而使前者受损。……如果把‘全球性地思考，地方性地行动’颠倒过来，那么，绿色主义者可能就更愿意向一种全球政治学的方向去发展他们关于环境的破坏和重建的讨论了。很多地方性都是全球范围内的社会劳动分工的碎片……这样，绿色主义者就可以不用在全球与地方之间持一种二元论的立场了，相反，他们就可以去试着把握地方性的这样一种存在方式了：地方性不仅是相互联系在一起的，而且它也是同国际经济的总体性联系在一起的。”[41]奥康纳在这里实际上提出生态社会主义者应坚持“全球性地行动，地方性地思考”的原则，因为地方性的生态问题是全球资本主义权力分工的结果，只有通过全球性行动，打碎资本主义生产关系和全球权力关系，生态问题才能得到根本解决。本·阿格尔在《西方马克思主义概论》一书中要求把马克思主义的变革同生态危机理论结合起来，强调“考虑生态技术集中的问题不能脱离官僚化的政治社会问题”[42]。戴维·佩珀更明确地指出，生态社会主义之所以要求变革资本主义生产关系，同他们对生态危机产生根源的断定是紧密相连的。“社会主义者认为，现行的生产关系是阶级的关系：实际上，整个历史是一部阶级斗争的历史。阶级关系是经济、社会和政治剥削的来源，而且，这些又导致生态掠夺和破坏。真正的、后革命的、共产主义的社会将是无阶级的社会，而当这种社会实现时，国家、环境破坏、经济剥削、战争和父权制都将会消亡，不再是必需的。”[43]

生态社会主义社会不仅要求破除资本主义生产关系，而且在生态价值观上反对生态中心论“假装完全从自然的立场来界定生态难题……但是，对自然和生态平衡的界定明显是一种人类的行动，一种与人的需要、愉悦和愿望相关的人类的界定”[44]。因此，实现生态社会主义社会不意味着我们应当树立生态中心论的环境道德价值观，恰恰相反，生态学马克思主义所倡导的环境道德价值观在本质上是人类中心主义和人本主义的，它“拒绝生物道德和自然神秘化以及这些可能产生的任何反人本主义，尽管它重视人类精神及其部分地由与自然其他方面的非物质相互作用满足的需要”[45]。但是它和那种偏执的利己主义价值观是不相同的，它“是一种长期的集体的人类中心主义，而不是新古典经济学的短期的个人主义的人类中心主义。因而，它将致力于实现可持续的发展，既是由于现实的物质原因，也是因为它希望用非物质的方式评价自然”[46]。

总体看来，生态学马克思主义理论家所设计的生态社会主义社会是一个颠覆资本主义生产关系和权力结构，克服资本主义社会以受广告支配的消费作为人们实现满足的主要形式，以新型人类中心主义价值观为指导，实现人和自然共同协调发展的社会。


四、生态学马克思主义的生态政治哲学的主要特点

生态学马克思主义的生态政治哲学是生态学马克思主义理论家坚持运用唯物史观寻找生态危机产生的根源及其解决途径的逻辑必然，这也决定了其生态政治哲学同西方其他绿色政治思潮相比，具有自身的理论特点。

首先，如前所述，生态学马克思主义理论家认定资本主义制度的反生态本质，强调资本主义制度和生产方式在利润动机的驱使下，必然会不断扩大生产规模和技术革新，而建立在资本主义制度基础上的金钱至上、物欲至上的价值观，造成了服从和服务于资本追求利润的消费主义文化和生存方式，也使技术革新和技术运用不可能遵循生态原则，只能加快对自然资源的消耗，最终超越自然所能承受的限度，激化人和自然之间的矛盾，体现为生态危机。基于以上认识，生态学马克思主义理论家必然既反对环境主义政治思潮在现存资本主义框架内，通过技术进步解决生态危机的主张，也反对生态主义拘泥于价值观和个人生活方式的变革解决生态危机的主张。在生态学马克思主义理论家看来，解决生态危机的根本出路在于变革资本主义制度、生产关系和生产方式，建立生态社会主义社会，在此基础上树立新的环境道德价值观。应该说，其生态政治哲学是生态学马克思主义把历史唯物主义理论同生态学相结合的必然结果。

其次，由于生态学马克思主义理论家能够坚持唯物史观的历史分析法和阶级分析法，强调分析生态危机的制度根源，认为生态危机所反映的并非单纯是人类和自然关系的危机，指出生态危机在本质上反映的是人和人在占有、支配和使用自然资源问题上的矛盾利益冲突和危机，因此问题既不在于树立生态中心主义的价值观，也不在于拒绝技术进步和生产力的发展。因为既不能把生态危机产生的根源归结为人类中心主义的价值观，也应该看到技术及其运用的社会后果取决于承载它的社会制度和价值观的性质。生态学马克思主义和生态社会主义社会并非是要限制技术进步和生产力的发展，更不是要求人们做一个反生产主义者。生态学马克思主义致力于变革不正义的社会制度，通过建立生态社会主义社会，改变资本主义生产目的的不正义，改变资本主义制度下形成的对商品需求无止境追求的需求结构，使生产力的发展和经济增长首先建立在满足人们基本生活需要的基础上，从而最终实现人类社会和自然界的和谐发展，实现人的全面发展。“只有重视和解决与生产方式相关的经济和环境不公的问题，生态发展才有可能。对经济的发展，生态学的态度是适度，而不是更多。应该以人为本，尤其是穷人，而不是以生产甚至环境为本，应该强调满足基本需要和长期保障的重要性。这是我们与资本主义生产方式的更高的不道德进行斗争所要坚持的基本道义。”[47]从以上分析可以看出，我国学术界部分论者把生态学马克思主义看作是否定了历史唯物主义的生产力理论的后现代马克思主义流派的观点，实际上混淆了生态学马克思主义同生态主义在理论上的原则区别，是对生态学马克思主义理论的一种误读。

最后，生态学马克思主义的生态政治哲学既坚持对资本主义制度和生产方式的批判立场，要求运用马克思主义理论指导当代生态运动，力图把生态运动引向有组织的激进生态政治变革，建立一个既不同于资本主义社会、又不同于现实社会主义社会的生态社会主义社会。生态学马克思主义的生态政治哲学强调了生态学的政治维度和阶级维度，避免了西方其他绿色思潮的抽象道德说教。但是，应该看到，对于如何实现马克思主义同生态运动的结合，生态学马克思主义理论家又流露出浓厚的悲观情绪。“怎样用马克思主义的方向来指导生态运动从而使我们能够提出介于能源浪费的资本主义和能源浪费的极权的社会主义之间的这种‘第三条道路’呢？关于这一点的答案是很难作出的。我们并不是说仅仅因为资本主义社会有少数人能够克服异化消费和找到非异化的劳动，整个制度就可以趋向于生态社会主义了。这对我们来说只是一种天真的、唯心主义的方案：这种制度会在强大的公司权力面前动摇。换句话说，我们怎样才能使工人不仅相信他们的异化消费是浪费能源和于个人无益的，而且相信质的改变在于分散化的社会主义所有制？即使我们使工人确信了这一点，那么我们又怎样才能使他从其异化劳动（工厂或办公室的异化劳动）中解放出来呢？概括起来说就是，怎样才能使阶级斗争集中关注生态激进主义的问题呢？我们的回答带有悲观主义的色彩……我们也毫不犹豫地承认迄今尚没有据以实现这种和谐的适当的阶级激进主义纲领。”[48]生态学马克思主义理论家之所以流露出这种浓厚的悲观主义情绪，其根本原因在于在当代西方一方面没有任何迹象表明西方的工人党采纳了生态学马克思主义的理论主张，当然也谈不上基于生态学马克思主义的革命纲领。另一方面则在于工人阶级的思想世界仍然被资本主义的消费主义的意识形态所束缚，且西方左派力量日益分化，作为推进激进生态政治运动的革命主体远未形成。如何重新组合西方的左派力量，形成实现社会变革的革命主体，成为包括生态学马克思主义在内的整个西方马克思主义共同面临的难题。而在革命主体问题上的追寻、困惑以及由此产生的焦虑，并非为生态学马克思主义理论家所独有，而是整个西方马克思主义理论所面临的共同问题。可以说，如何使生态政治哲学从理论走向实践，是生态学马克思主义理论家有待克服的难题。
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结束语



生态学马克思主义作为西方马克思主义发展的最新流派之一，不仅建构了历史唯物主义的生态学维度，开启了历史唯物主义的生态视域，形成了马克思主义哲学的生态哲学研究范式[1]和政治经济学研究范式[2]，而且以生态问题为切入点，对当代资本主义社会展开了生态批判，深化了马克思主义的资本主义理论。生态学马克思主义的理论探索和理论成果无论是对于我们当前推进马克思主义哲学研究，还是对于我们推进生态文明理论研究和生态文明建设，都具有重要的理论意义与实践价值。

第一，对于如何推进马克思主义哲学研究和理论创新，实现中国马克思主义哲学的现代转型，可以说是自改革开放以来学术界一直讨论的热点问题。在这一过程中，我国学术界反思了马克思主义哲学教科书体系存在的问题，从不同角度探讨了马克思主义哲学的本质规定和内在精神。虽然这一过程中探讨的具体理论问题频繁变换，观点也不尽一致，但在笔者看来大致取得了如下三大成就：首先，研究者充分肯定马克思所实现的哲学革命的重要意义，并立足于现代哲学的精神来探索马克思主义哲学的本质规定和内在精神，从而把马克思所实现的哲学革命看作是哲学形态和哲学研究范式的转换，即从知识论哲学转向了实践论哲学和文化哲学来重新解释马克思主义哲学。其次，突破了体系哲学的思维方式，突出了马克思主义哲学的问题意识、现实关怀和开放精神，使马克思主义哲学回归到了人的现实生活世界。最后，在学术性和现实性之间寻找一种张力，力图实现马克思主义哲学科学性和价值性的内在统一。一方面，马克思主义哲学只有建立和时代的内在联系，才具备发展的内在动力，中国马克思主义哲学的当代发展已经充分证明了这一点；另一方面，如何以哲学的反思性、批判性的方式反思现实，避免在马克思主义哲学发展过程中长期存在的价值性吞没科学性的现象，实现马克思主义哲学的科学性与价值性的内在统一又成为学术界反复探讨的问题。当然，在取得成绩的同时我们也应该看到，如何实现马克思主义哲学的当代发展依然是我们面临的一个长期的课题，这既要求我们应当始终坚持把马克思主义哲学同当代人类实践有机结合起来，也要求我们应当吸收当代哲学的积极成果，这其中理所当然地包括生态学马克思主义的理论成果。事实上，生态学马克思主义的理论成果对于推进中国马克思主义哲学的现代转型具有重要的理论价值。这主要体现在：

首先，生态学马克思主义作为西方马克思主义发展的新阶段，它所实现的理论创新来源于两个方面；一是对当代生态问题的关注与探讨；二是以生态问题为切入点对马克思的理论文本进行重新解读，创立了对生态问题研究的马克思主义哲学的生态哲学研究范式和政治经济学研究范式。如果我们从方法论的视角省思生态学马克思主义的理论创新，我们大致可以得出两个结论。其一，实现马克思主义哲学的理论创新存在着多种路径，既可以通过理论体系的整体变革和建构新的哲学形态来实现马克思主义哲学的理论创新，也可以通过对一个具体问题的探讨而实现对马克思主义哲学的创新。其二，实现马克思主义哲学创新的多元路径意味着马克思主义哲学在其发展过程中必然形成多流派的发展格局，不同流派的马克思主义哲学应该平等对话，对话的目的并不是在于否定或取消对方，而是应当承认和尊重对话双方的差异性，承认和尊重对方的哲学原则和理论个性，这也意味着作为对话双方理论内核的哲学范式具有不可通约性，它是不可能通过对话而发生根本改变的。因此，哲学对话的目的就在于通过考察对话双方的不同哲学范式对同一理论问题或现实问题的研究路径，考察它们在研究过程中提出的不同问题，形成的不同结论，拓展对话双方的理论视野和价值参考系，在此基础上不断扩大对马克思主义哲学基本精神的共识，从而深化我们对马克思主义哲学的理解。

其次，生态学马克思主义拓展了历史唯物主义的理论空间，丰富和发展了历史唯物主义若干范畴和具体理论。应该承认，无论在马克思主义创始人那里，还是在苏俄马克思主义和从卢卡奇到阿尔都塞的经典西方马克思主义那里，都没有对生态问题展开系统而深入的研究，更谈不上形成系统的生态哲学理论。生态学马克思主义立足于当代人类实践的新特点和当代资本主义社会的新变化，在马克思主义发展史上第一次对生态问题展开了系统的理论研究，而且还研究了与生态问题相联系的科学技术的社会效应和消费问题，通过上述研究，不仅极大地拓展了历史唯物主义的理论空间，为历史唯物主义的当代发展开辟了广阔的发展道路，并在此基础上丰富和发展了历史唯物主义的生产力、生产关系、劳动等范畴，生态学马克思主义的理论成果理所当然应该是发展马克思主义哲学的重要理论资源。

最后，生态学马克思主义创立了一种新的马克思主义哲学研究范式，即生态哲学研究范式和政治经济学研究范式。这两种研究范式都反对对历史唯物主义的经济决定论、机械决定论的解释，要求对历史唯物主义的阐释加入文化和自然的维度，以此为基础重新探讨人类和自然的关系，并坚持历史唯物主义自然观和历史观、自然辩证法与历史辩证法的有机统一。所不同的是哲学研究范式的特点是从人的生存本体论的角度探讨人类与自然的关系，并通过提出“物质变换裂缝”这一核心概念，强调生态危机不仅仅是经济危机，更是人类生存的危机，创立了以探讨人与人、人类与自然关系问题为主要内容的生态哲学思维方式和研究范式；而政治经济学研究范式通过提出“生产条件”这一核心概念，把生态问题仅仅看作人类破坏了生态环境引发了经济危机，缺乏从人的生存这个基本的维度的高度探讨生态危机问题，无法真正解决人类与自然的关系问题。这两种研究范式在生态学马克思主义内部对于生态危机的根源和解决途径问题上，形成了福斯特阵营和奥康纳阵营的激烈争论，福斯特阵营主张通过激进的阶级变革来解决生态问题，而奥康纳阵营则倾向于渐进性的改良来解决生态问题。研究生态学马克思主义理论家的理论运思过程，比较他们的不同研究范式与效应，对于我们立足于当代人类实践发展马克思主义哲学具有重要的理论意义。

第二，生态学马克思主义的当代资本主义批判既有利于我们深化对当代资本主义社会新变化的认识，同时也有利于我们在现代化进程中处理出现的类似西方现代化进程中的“现代性问题”。重视对西方马克思主义新变化的探讨是包括生态学马克思主义在内的西方马克思主义的共同特点，并通过这种探讨不断丰富和发展马克思主义的资本主义理论。生态学马克思主义指认生态危机已经成为当代资本主义社会危机的主要表现形式，并分析了资本主义制度的第二重矛盾、资本主义生产方式的运行逻辑、资本的本性与生态危机的必然联系，得出“资本主义制度在本性上是反生态”的命题，强调只有变革资本主义制度和生产方式，建立以生态理性为基础的生态社会主义社会，生态危机才能得到根本解决；生态学马克思主义还分析了技术的资本主义使用的制度维度和哲学价值观维度，揭示了技术的资本主义使用的生态后果，提出了人和社会之间关系的合理化是实现技术合理化的基础和前提，揭示了消费主义价值观形成和盛行的原因，分析了消费主义价值观的基本特点及其社会后果和生态后果，提出了树立正确的劳动观、需要观、消费观和幸福观对于解决生态危机的重要性；通过对生态中心主义价值观和人类中心主义价值观的反思和批判，重建了以对资本主义制度颠覆使用价值和交换价值的关系的批判为基础的生态价值观，并最终提出了把生态运动与有组织的工人运动有机结合的生态政治战略和生态社会主义政治理想。生态学马克思主义的上述理论探讨，可以说是对当代资本主义社会新变化、新的矛盾和危机的全面剖析，不仅有利于我们深化对当代资本主义社会的认识，而且对于我们树立正确的发展观、生态价值观、资本观、科技观、消费观和幸福观具有重要的借鉴意义，有利于我们处理中国现代化进程中出现的“现代性问题”。

第三，生态学马克思主义反对西方“深绿”和“浅绿”生态思潮仅仅拘泥于从哲学价值观的维度探讨生态危机的根源和解决途径的做法，强调应当坚持从哲学价值观维度、制度维度和政治维度三个方面分析生态危机的根源，通过实现制度和价值观的双重变革来解决生态危机。生态学马克思主义的上述理论主张对于我国生态文明理论研究和建设实践具有重要的价值。我国的生态文明理论研究开始于20世纪80年代对西方生态中心论和现代人类中心论的环境伦理学的引进和评价，并逐渐拓展到对生态文明的理论研究。这种研究呈现出借鉴和认同西方中心论和人类中心论的现象，主要体现为形成了学术界用西方生态思潮的理论、范式和范畴挖掘、评价中国传统文化中的生态思想的潮流，难以摆脱生态文明理论研究的西方霸权话语，不利于中国的环境治理和全球环境治理的展开。这是由西方生态中心论和现代人类中心论的生态文明理论的性质所决定的。虽然西方生态中心论和现代人类中心论的生态文明理论在生态危机的根源和解决途径问题上存在着激烈的争论和分歧，但其理论性质都是为了维护资本和西方的利益，都是一种“西方中心主义”的生态文明理论。具体说来，生态中心论者把生态危机的根源归结为近代以来的理性主义哲学，以及建立在这一哲学基础上的机械自然观和人类中心主义价值观，认为正是在这种哲学世界观、机械论的自然观和人类中心主义价值观的支配下，人类把自然仅仅看作服从于自身需要的被动存在物，造成了人类对自然的掠夺性使用和生态危机，这就决定了解决生态危机的途径就在于否定和抛弃这种机械论的哲学世界观、自然观和人类中心主义价值观，树立“自然价值论”和“自然权利论”的生态价值观，重塑人类与自然的关系；现代人类中心论者一方面为人类中心主义价值观辩护，强调人类中心主义价值观本身并没有错，因为“物种存在以其自身为目的。若是完全为了其他物种的利益，它们就不能存在。从生物学意义上说，物种的目的是持续再生”[3]。同时，生态运动的基础和内在动力就是捍卫人类的利益，这就意味着人类中心主义价值观不应该被否定。但是，问题在于近代人类中心主义价值观却把人类中心主义价值观解释为“人类专制主义”，其结果造成了人类与自然关系的紧张和生态危机，需要否定和改变的是近代人类中心主义价值观，而不是人类中心主义价值观本身。基于以上认识，现代人类中心主义论者主张把以“感性偏好”为基础的近代人类中心主义价值观修改为基于责任和义务为基础的以“理性偏好”、人类整体利益和长远利益为基础的现代人类中心主义价值观，生态危机就可以迎刃而解。

可以看出，生态中心论和现代人类中心主义论围绕着是肯定还是否定“人类中心主义价值观”产生了激烈的争论。但是，这两种类型的生态思潮存在着共同的缺陷。体现在：其一，它们在思维方式上具有一致性，即都是拘泥于抽象生态价值观的角度谈论生态危机的根源与解决途径，秉承的是一种抽象的文化决定论的思维方式；其二，都主张在资本主义制度框架范围内解决生态危机，其目的都是为了维护资本的利益，在价值立场上具有浓厚的“西方中心主义”的色彩。事实上，生态危机的本质绝非仅仅是人类生态价值观的危机。生态危机虽然以人和自然危机的形式表现出来，但其本质则表现的是人与人在生态利益上的矛盾和危机。同时，生态危机表征的是人类与自然之间物质与能量交换关系出现了危机，而人类与自然的物质与能量交换关系总是在一定的社会制度和生产方式下展开的，这就意味着生态中心论和现代人类中心论脱离社会制度和生产方式，单纯从抽象的生态价值观的角度探讨生态危机的根源与解决途径注定不会成功。事实上，生态危机的产生和发展与资本主义现代化、全球化是同一历史过程。资本主义现代化不仅造成本国的生态问题，又通过殖民活动造成落后国家的生态问题。资本在当代又通过全球化运动，不仅利用不公正的国际政治经济秩序，掠夺发展中国家的自然资源，而且还通过向发展中国家转移污染产业，进而转嫁生产垃圾与生活垃圾，造成生态危机全球化发展趋势。正是西方中心主义的价值立场，使得生态中心论和现代人类中心论既不可能找到生态危机的真正根源，更不可能找到解决生态危机的现实途径。

由于我国的生态文明理论研究是在借鉴或认同上述两种类型的生态思潮的基础上发展而来的，自然也具有上述生态思潮所具有的缺陷。不仅体现在我国生态文明理论研究过于关注生态文明理论的价值维度，而相对忽视对生态文明理论制度维度、政治维度和经济维度的研究，其结果是造成了三个方面的危害。具体说：一是由于我国的生态文明理论研究忽视生态文明制度维度的研究，无法建立起真正起到规范人们实践行为的生态法律制度和法规，仅仅寄托于人们生态道德境界的提升来展开生态文明建设，无法保证生态文明建设中人们实践行为的底线；二是由于我国的生态文明理论研究忽视生态文明政治维度的研究，认识不到我国的生态问题的产生不仅与我们的认识水平、发展模式的缺陷相关，而且与资本的全球化、资本所支配的不公正的国际政治经济秩序密切相关，不改革这种不公正的国际政治经济秩序，就难以真正捍卫中国的发展权和环境权；三是由于我国的生态文明理论研究忽视生态文明经济维度的研究，认识不到生态文明并不是对工业文明的全盘否定，而是对工业文明的扬弃，进而把生态文明与工业文明、生态文明建设与经济建设、科技创新与发展对立起来，难以使生态文明理论研究起到真正促进中国生态文明建设的作用。基于以上认识，笔者认为深化我国的生态文明理论研究和建设实践应当从如下四个方面入手。

一是应当实现研究范式和价值立场的转换。所谓研究范式的转换，就是要摆脱生态中心论和现代人类中心论的“后现代主义研究范式”和“现代主义研究范式”，代之以“历史唯物主义研究范式”；所谓价值立场的转换，就是摒弃生态中心论和现代人类中心论的“西方中心主义”的价值立场，代之以立足于捍卫中国的发展权与环境权和有利于全球环境治理的价值立场。与“后现代主义研究范式”和“现代主义研究范式”拘泥于抽象的价值观探讨问题的根源与解决途径不同，“历史唯物主义研究范式”强调生态危机的本质是以人类与自然危机为中介表现的人与人关系的危机，要解决人类与自然关系的危机，前提是要解决好人与人之间的生态利益关系，这就决定了探讨生态危机的根源和解决途径，必须从社会制度和生产方式入手，核心是要通过生态文明制度建设解决“环境正义”问题。与生态中心论和现代人类中心论的“西方中心主义”的价值立场不同，中国生态文明理论研究一方面应当立足于捍卫中国的发展权和环境权，实现我国经济社会的可持续发展，推进和深化我国的生态文明建设。另一方面应当以环境正义为价值诉求，根据造成生态危机的历史责任和不同民族国家的现实能力，遵循“共同但有差别”的原则，把促进全球环境治理、发展中国家解决贫困问题和实现全球的共同繁荣有机结合起来，这就决定了中国形态的生态文明理论是具有地区、特殊维度和全球、普遍维度有机统一的新型生态文明理论。

二是应当重视和深化对生态文明制度维度的研究，并由此建立能够切实规范人们实践行为的生态法律制度和生态法律法规。对此，习近平总书记明确指出生态文明制度建设应当包括严格的自然资源使用权制度、生态补偿制度、生态考评体制以及自然资源管理体制的变革，从而保证生态治理体系的现代化。

三是应当重视和深化对生态文明的政治维度的建设，核心是使由资本所支配的不公正的国际政治经济秩序逐渐民主化，以环境正义为价值诉求，在保障发展中国家的发展权和环境权的基础上，合理协调不同民族国家在全球生态治理中的责任和义务，真正实现不同民族国家在生态资源占有、分配和使用上的公平正义。

四是应当重视和深化对生态文明经济维度的建设，正确处理经济发展、技术创新与技术运用和生态文明建设的关系。按照习近平总书记关于既要“绿水青山”又要“金山银山”的论述来处理经济发展、技术创新与技术运用和生态文明建设的关系。一方面，坚决反对把生态文明建设与经济发展对立起来的做法，要认识到“我们追求人与自然的和谐、经济与社会的和谐，通俗地讲，就是要‘两座山’：既要金山银山，又要绿水青山。这‘两座山’之间是有矛盾的，但又可以辩证统一”[4]。这就意味着生态文明建设与经济发展不仅不是对立的关系，而且是辩证统一的关系。经济发展是建设生态文明的基础和前提，离开了经济发展生态文明建设就无从谈起。特别是当前我国的社会主义矛盾已经从落后的生产力发展水平与人民群众日益增长的物质与文化生活的需要的矛盾转换到人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾上，这更加凸显了实现发展的必要性和重要性，只不过这种 “发展”不应该再是单纯粗放型的数量型、不协调、不可持续的发展，而是有质量、有内涵的、质量和效益有机统一的可持续发展。另一方面，要认识到要实现生态文明建设与经济发展、技术创新和运用的有机统一，就必须转换传统的依靠劳动要素投入的粗放型发展方式，而应当坚持以科技创新为主导的“生态生产力发展观”。所谓生态生产力发展观，就是一方面要树立人与自然和谐共生关系的生态文明理念，使人类利用和改造自然的实践行为必须以尊重自然、顺应自然、保护自然为基础和前提，真正实现绿色、低碳和可持续发展；另一方面要认识到保护生态环境就是保护生产力，改善生态环境就是发展生产力，在发展过程中确立正确的发展思路，使绿水青山真正发挥其社会效益，更加自觉地推动绿色发展、循环发展、低碳发展。之所以说保护和改善生态环境就是保护和发展生产力，其根本原因在于：其一，人类的生存和发展必须以生态系统为基础和前提。生态环境不仅为人类的生存和发展提供生产资料和生活资料，而且生态环境的好坏直接决定和影响人类实践活动的效率，特别是如果破坏了生态平衡，还会产生危及人类生存的生态危机。在这个意义上说，保护和改善生态环境就是保护和发展生产力。其二，生态系统不仅为人类社会的生存和发展提供工具性价值，而且还提供诸如审美、宗教等非工具价值，这就决定了人类的实践活动必须遵循生态规律，实现人类的物质生活与精神生活的共同发展。其三，良好的生态环境必然会转换为经济效益和社会效益。良好的生态环境不仅是实现经济发展与环境保护的内在统一的结果，而且也必然通过发展生态农业、生态工业、生态旅游等实现经济效益和社会效益，使人类在提高物质生活水平的同时，保持优美的生活环境。

总体看来，建构中国形态的生态文明理论，一方面需要立足于中国生态文明建设的现实和当代全球生态治理，另一方面应当以历史唯物主义为理论基础，整理、借鉴西方生态思潮、中国传统生态智慧的理论成果，挖掘、整理包括生态学马克思主义在内的马克思主义生态文明理论，最终形成既能够作为推进我国经济社会发展的作为发展观的生态文明理论，又能够促进全球生态治理的作为境界论的生态文明理论。



[1] 参见何萍：《生态学马克思主义：作为哲学形态何以可能》，载《哲学研究》，2006（1）。

[2] 在生态学马克思主义内部，福斯特以及福斯特阵营秉承的是生态哲学研究范式，而奥康纳以及奥康纳阵营秉承的则是政治经济学研究范式。

[3] ［美］W.H.默迪：《一种现代的人类中心主义》，章建刚译，载《哲学译丛》，1999（2）。

[4] 习近平：《之江新语》，186页，杭州，浙江人民出版社，2007。


附录 论生态文明理论的普遍和特殊、全球和地方维度



生态文明理论是20世纪50年代伴随着生态危机的发展和生态科学等自然科学的兴起在西方产生和发展起来的理论思潮。它主要包括以生态中心论为理论基础的“深绿”生态思潮和以现代人类中心论为理论基础的“浅绿”生态思潮，以怀特海式的马克思主义为基础的有机马克思主义理论和以马克思主义为基础的生态学马克思主义理论。如果从生态文明理论的价值立场和服务对象把生态文明理论划分为特殊和地区维度、普遍和全球维度的生态文明理论两种类型的话，由于“深绿”和“浅绿”生态思潮主要是立足于资本和西方中心主义的价值立场展开理论建构，他们应当属于特殊的、地方维度的生态文明理论，生态学马克思主义和有机马克思主义则是立足于人类利益，特别是穷人和非西方中心主义的价值立场展开理论建构，他们应当属于普遍的、全球维度的生态文明理论。而他们理论的共同目的是要通过重新反思人类与自然的关系以及人类的生存方式，力图实现人类与自然之间的生态平衡，其价值不仅在于有助于我们反思人类实践的后果，树立正确的生存方式和价值观，而且他们之间的分歧、争论有助于我们反思和处理生态文明理论中普遍和特殊维度、全球和地区维度的矛盾冲突问题，建构一种既有利于促进特殊和地区维度的生态治理，又有利于促进普遍和全球维度生态治理的生态文明理论。

生态文明理论虽然早在20世纪50年代就已经形成，但“生态文明”这一概念是德国学者费切尔在1978年发表的《论人类生存的环境：兼论进步的辩证法》一文中才提出的。他在该文中针对人类以技术进步为基础的社会进步观的争论与演变时指出：“人们向往生态文明是一种迫切的需要，这种文明与舍尔斯基所说的技术国家不同，是以设定有一种自觉地领导这一制度的社会主体为前提，达到这种文明要靠人道的、自由的方式，不是靠一群为在世界范围内实行生态专政服务的专家来搞，而只靠大多数人从根本上改变行为模式。把一切希望完全寄托于无限进步的时代即将结束。……正是因为人类和非人的自然界之间处于和平共生状态之中，人类生活才可以进步，所以必须限制和摒弃那种无限的直线式的技术进步主义。”[1]其核心是要求我们在看到技术进步的积极意义的同时，也不能忽视技术的消极作用，除非认识到自然资源的有限性，并消灭以追求物质财富无限增长的信念，建立一个人类与自然共同进步和生态平衡的社会。我国的生态文明理论研究开始于20世纪80年代对西方生态中心论和现代人类中心论的环境伦理学的引进与评价，并借鉴或认同其概念和研究范式挖掘、整理中国传统生态智慧，形成了生态哲学、生态伦理学、生态经济学和生态法学等生态学科群。直到20世纪90年代，特别是21世纪初，伴随着我国学术界对生态学马克思主义研究的深入，我国学术界才开始挖掘、整理马克思主义的生态文明理论，并提出了摆脱生态文明理论研究的霸权话语和研究范式，建构中国形态的生态文明理论的主张。由于“生态文明”并非是一个不包含意识形态和价值因素的纯科学概念，其内部存在着由于价值立场不同的普遍与特殊、全球与地方维度的矛盾与冲突，如何建构既有利于中国的生态治理和促进经济社会的可持续发展，又有利于当代全球环境治理的中国形态的生态文明理论是摆在我们理论工作者面前的一项重要任务。


一、作为特殊维度和地方维度的生态文明理论

之所以把“深绿”和“浅绿”生态思潮看作是特殊维度和地方维度的生态文明理论，是因为他们秉承的是西方中心主义服从和服务于资本利益的价值立场，这使得他们的理论虽然对于我们反思人类实践的后果和思考应当树立何种生态价值观具有积极意义，但是却不可能真正把握生态危机的本质，找到解决生态危机的现实途径，也不可能落实于现实实践过程中，真正实现人类与自然之间的和谐共同发展。这是因为：

“深绿”生态思潮在人类与自然的关系问题上，主张把生态危机的根源归结为人类中心主义价值观、科学技术的运用和对经济增长的追求，认为解决生态危机的途径就应当用生态中心主义价值观代替人类中心主义价值观，确立“自然价值论”和“自然权利论”，并辅之以个人生活方式改变的地区生态自治。由此，他们反对科学技术的创新和运用，反对经济增长，以便保护人类实践尚未涉足的“荒野”。他们的上述观点实际上可以具体归纳为以下三点；第一，人类中心主义价值观及建立在其基础上的科学技术的运用是生态危机的根源，生态危机的本质就是生态价值观的危机；第二，只要在现有资本主义制度框架内变革生态价值观和限制科学技术的运用和经济增长，就可以解决生态危机；第三，人类文明与自然是对立的，生态文明的本质是人类放弃对自然的利用和改造，使人类屈从于自然的生存状态，其核心是保护人类文明尚未涉足的“荒野”。

“浅绿”生态思潮则认为，生态运动的基础和内在动力是捍卫人类的整体利益和长远利益，任何物种都是以自己为中心的，人类以自己为中心是正常的事情，这就决定了不能否定人类中心主义价值观。问题只在于，近代人类中心主义价值观强调人的任何感性欲望都应该得到满足，实际上是把“人类中心主义”变成了“人类专制主义”，忽视了人类在利用和改造自然的同时应该承担相应的保护自然的责任。只要把近代人类中心主义价值观转换为基于保护自然的责任和义务的开明的人类中心主义价值观，并制定奖惩机制严格的环境政策，就能避免科学技术的滥用、生态危机和实现可持续发展。他们的上述观点可以具体归纳为以下三点：第一，他们把生态危机的根源归结为近代人类中心主义价值观，但这并不等于不需要坚持人类中心主义价值观，问题只在于近代人类中心主义价值观把人类中心主义变成了人类专制主义，与“深绿”生态思潮一样，他们依然从生态价值观的维度寻找生态危机的根源；第二，强调只要在现有资本主义制度框架内把近代人类中心主义价值观转换为基于保护自然的责任和义务的开明的人类中心主义价值观，并辅之以严格奖惩的环境政策，就能解决生态危机；第三，解决生态危机既不需要限制科学技术的革新和运用，也不限制经济增长，因为解决生态危机的根本目的是实现可持续发展。由于他们是在资本主义制度框架范围内谈论生态危机的解决和生态文明建设，所以其根本目的是要通过解决生态危机，维系资本主义可持续发展的生产条件，他们实际上把生态文明的本质归结为资本主义工业文明的环境保护。

“深绿”和“浅绿”生态思潮虽然在具体理论观点上存在着分歧和争论，但是他们所具有的共同点决定了他们的理论的价值立场具有一致性，并且受到了生态学马克思主义和有机马克思主义的质疑和批评。具体说来：第一，都是撇开社会制度和生产方式维度，单纯从生态价值观的维度找寻生态危机的本质和解决途径，秉承的是一种抽象的文化价值决定论的观点，“忽视了社会思想与自然—物理环境之间的联系，因此，切断了社会理论与对人类和自然关系反应之间的真正联系”[2]，实际上是把生态危机问题简单地归结为一个价值问题。第二，由于他们把生态问题简单地归结为价值问题，决定了他们不可能真正找到生态危机的根源，更不能把握生态危机的本质和找到解决生态危机的途径。因为生态危机的产生和发展与资本主义现代化与全球化是密切相关的。资本主义现代化不仅造成本国自然环境的破坏和资源枯竭，而且还通过对落后国家的殖民活动开拓世界市场掠夺自然资源，造成落后国家的生态问题；资本主义的全球化通过联合的发展等形式把具有污染的产业转移到发展中国家，并通过不公平的国际政治经济秩序和国际分工，剥削发展中国家的自然资源，转移生产垃圾和生活垃圾，造成生态危机的全球化发展趋势。可以说，生态危机是由资本追求利润造成的，资本对生态危机的产生和全球化发展趋势具有不可推卸的责任。但是，“深绿”和“浅绿”生态思潮完全撇开资本，把生态危机的根源归结为生态价值观问题，客观上为资本推卸了全球环境治理应当承担的责任和义务，其理论本质上是为资本服务的。第三，“深绿”和“浅绿”生态思潮从其理论价值立场上看，都是服从和服务于资本追求利润的。所不同的是“深绿”生态思潮主要维护的是中产阶级的既得利益，保护其对生活品质的要求；“浅绿”生态思潮虽然打着为了人类的整体利益和长远利益的旗号，但其本质却是为了维护资本主义再生产的条件，保证资本主义的经济可持续发展。正是由于以上价值立场，他们要求所有人都承担由资本造成的生态危机的后果，这种不公平的做法引发了“环境正义”运动。“环境正义”运动起源于1982年美国的北卡罗来州瓦伦县，并迅速向全球传播。该州把有毒工业垃圾全部倾倒和掩埋在以非洲裔美国人和低收入白人为主的瓦伦县，引发了该县民众的大规模抗议，并第一次将种族、贫困与环境污染联系起来，由此引发了环境正义运动，并迅速向世界传播，最终形成了“穷人环保主义”运动。“穷人环保主义”运动把美国环境正义运动关注有色人种、低收入人群与环境问题的主题转向了追求维护穷人的生存和平等分配生态资源的权利问题。以环境正义运动为基础的“穷人环保主义”运动不仅揭示了穷人受生态问题伤害最大，而且揭示了环境资源的不公平分配和使用，彰显了“深绿”和“浅绿”生态思潮理论服务对象的特殊性和理论的抽象性，同时，它与追求生活质量为目的的西方生态思潮不同，其目的是解决穷人的生存问题。

从“深绿”和“浅绿”生态思潮关于生态危机本质和解决途径的理论观点看，其理论是服从和服务于资本追求利润的性质，是为资本服务的特殊的生态文明理论，是西方中心论的生态文明理论。这种生态文明理论既不可能真正解决生态危机，也必然会以损害人民群众和非西方国家的发展权和环境权为代价，只会造成资本利润的不断增加和西方国家的“穷者愈穷、富者愈富”的发展结局，更不可能实现人类与自然关系的和解与和谐共同发展。


二、作为普遍维度和全球维度的生态文明理论

之所以把生态学马克思主义和有机马克思主义看作是普遍和全球维度的生态文明理论，是因为他们把资本、资本主义现代化和全球化看作是生态危机的根源，强调人民群众，特别是穷人受生态危机的伤害最大，并立足于人民群众的利益，要求变革资本主义制度和全球权力关系，破除个人主义、消费主义价值观，树立劳动幸福观和共同体价值观，建立一个基于社会正义基础上的有利于实现人类和自然和谐共同发展的生态社会主义社会或市场社会主义社会。当然，由于他们的理论基础存在着根本的差异，又使得他们理论批判的侧重点和理论性质存在着根本的区别。

有机马克思主义是把马克思主义与怀特海过程哲学相结合形成的怀特海式的马克思主义。这一理论基础使得他们在肯定资本主义制度和生产方式是生态危机的根源的同时，把理论重点放在分析和批判现代性价值体系及其实践后果上，从而与生态学马克思主义既坚持资本主义制度批判，又坚持对资本所承载的价值观的批判区别开来。有机马克思主义把“现代性”看作是由笛卡儿所开创的理性主义、二元论和机械论为基础的现代世界观和哲学思维方式，指出现代性价值体系的核心是坚持人类中心主义的价值观，否定人类之外存在物的内在价值；坚持不考虑自然资源的有限性追求无限经济增长；坚持以个人主义为基础的自由、人权、民主、正义的资产阶级意识形态等内容。现代性价值体系与资本相结合，建立了以“资本积累—创造和增加财富，为核心驱动力的经济和社会制度”[3]。现代性价值体系的内在缺陷和资本对利润的追求造成了现代性价值体系实践中的一系列困境，主要体现在：第一，现代性价值体系坚持只承认人的价值，否定人之外存在物的价值的人类中心主义价值观，使人类粗暴地对待自然存在物，仅仅把自然存在物当做满足人类需要的工具，必然导致人类与自然关系的紧张和生态危机。第二，现代性价值体系基于对自然资源是无限的和科技万能论的假设，追求经济无限增长和以物质财富为幸福的经济主义的发展观与价值观，既不考虑经济增长所付出的环境代价和地球生态系统所能承受的限度，也不考虑除物质财富之外幸福的其他内容，必然导致物质崇拜和财富崇拜，造成了生态危机和人生存的异化。第三，现代性价值体系所宣扬的自由、人权、民主、正义等价值观本质上是建立在个人主义价值观基础上的，而不是建立在共同体价值观基础上的，是资本获取利润的工具，本质上是虚伪的，其实践的结果只能是两极分化和阶级不平等，由此，他们提出了“资本主义正义不正义”“自由市场不自由”和“穷人将为全球气候遭到破坏付出最为沉重的代价”的三个命题。通过以上分析，有机马克思主义提出应当树立有机思维和生态思维，通过以“共同体价值观”为主要内容的有机教育，来变革资本主义制度和生产方式，建立市场社会主义社会。

有机马克思主义从如下五个方面描绘了市场社会主义社会的主要特征。具体来说：第一，与资本主义社会奉行机械论的思维方式和人类中心论的价值观，致力于追求资本和个人利益不同，市场社会主义社会崇尚有机生态思维、整体思维和共同体价值，强调“只有人类内部、人类与全球生态系统及共处一个生物圈的其他物种之间，保持和谐与平衡，才会实现人类自身的健康发展”[4]。第二，与资本主义不顾环境代价，通过国内生产总值（GDP）增长以满足资本和个人的利益不同，市场社会主义力图通过对全球经济体系进行调整，改变资本主义社会与生态环境的相互作用，把实现“生物圈的繁荣”放在发展的首位，追求的是共同体的福祉。第三，与资本主义社会所创造的全球经济体系为富人带来巨额财富，却又使穷人生活在贫困线下，制造阶级剥削和阶级不平等不同，市场社会主义社会则要以阶级为基础，超越这种不公平的全球经济体系，致力于解决阶级不平等问题。第四，与资本主义社会以牺牲他人和环境为代价，注重追求个人利益和短期利益不同，生态社会主义社会则立足于全球生态环境治理和保护，注重长远和整体利益的规划与追求。第五，市场社会主义社会不再将国家利益当作政府决策的主要目标，而是将环境外交上升到首要位置，通过国际谈判，协调民族国家共同致力于全球利益和全球环境治理。同时，市场社会主义社会摒弃资本主义社会高生产、高消费的生活模式，立足于自然资源的有限性和马克思基于创造性劳动的自由观，抑制人类的贪欲，反对过分生产和过度消费的前提性，实行“各尽所能，按需分配”的原则。

基于以上对市场社会主义社会基本特征的描述，有机马克思主义进一步阐发了他们对生态文明本质的理解。由于怀特海主义理论的后现代性质，使得有机马克思主义把文明与自然对立起来。在他们眼里，文明就是对自然的疏离，人类文明的发展史就是与自然的疏离史，以现代性价值体系和大规模技术为基础的工业文明破坏了人类生存的基础，这就要求我们超越工业文明，展开生态文明建设。但是，在他们眼里，“生态文明基本上是本土的。换句话说，生态文明必须关注特定的场所，为这些特定场所中的人们找到能够可持续地生存于其中的方式。相对小的区域必须是相对自给自足的”[5]。他们以技术运用破坏土壤和生物多样性为理由，结合他们对文明的看法，把生态文明理解为排斥技术运用的农庄经济，并把中国的农业村庄经济看成是生态文明未来的希望。实际上是把生态文明的本质理解为人类屈从于自然基础上的人类与自然“和谐”相处状态，这种反人类文明、反技术运用的价值立场必然使他们的理论无法真正指导生态文明建设。

生态学马克思主义则是以历史唯物主义为理论基础，对生态危机的根源和解决途径展开探索，并把生态文明看作是超越工业文明的新型文明形态。在他们看来，资本主义制度和生产方式是生态危机的根源，资本所承载的物欲至上的消费主义价值观进一步强化了生态危机，由此他们对资本主义社会展开了生态批判，并形成了系统的生态文明理论。具体说来，生态学马克思主义通过分析资本主义的“第二重矛盾”，即社会生产力、生产关系与生产条件之间的矛盾运动规律、资本主义生产方式的运行机制和规律、资本追求利润的本性以及资本主义统治方式的变化，揭示了资本主义制度和生产方式才是生态危机的根源，明确肯定了资本主义制度及其生产方式的反生态本性，并把他们的生态学规定为“反对资本主义的生态学”。强调只有变革资本主义制度、生产方式和资本所支配的全球权力关系，才能从根本上解决生态危机；生态学马克思主义理论明确反对生态中心论和现代人类中心论仅仅从抽象的生态价值观维度探讨生态危机的根源和科学技术的社会效应。生态学马克思主义一方面强调抽象生态价值观以及建立在生态价值观基础上的科学技术既不可能是生态危机的根源，更不是解决生态危机的途径，另一方面也指出生态价值观能够起到强化或弱化生态危机的功能，并能决定科学技术的社会效应。基于以上认识，生态学马克思主义批评生态中心论所秉承的“自然价值论”和“自然权利论”的生态价值观，不仅无法得到科学严密的论证，而且会陷入到动物伦理和神秘主义的结局中；现代人类中心主义价值观所倡导的“人类整体利益”和“人类长远利益”其本质是指资本的利益、西方的利益，是资本中心主义或西方中心主义价值观。生态中心论的生态价值观会导致对技术革新和运用的否定，现代人类中心主义价值观会导致技术革新和运用服从于资本追求利润的需要，必然导致技术的非理性使用。生态学马克思主义由此对生态价值观展开了重构，提出了他们的新型人类中心主义价值观和反对以资本主义交换价值为目的的生态中心主义价值观。所谓新型人类中心主义价值观主要是指以满足人民特别是以穷人的基本需要为基础，既不是以资本追求利润为基础，也不是以古典经济学为基础的人类中心主义价值观；所谓反对资本主义交换价值的生态中心主义价值观是指虽然与生态中心主义价值观一样承认存在物的内在价值，但其核心是批判资本颠倒了的资本使用价值和交换价值的关系，重新恢复使用价值在生产和生活中的主导地位，这就意味着生态学马克思主义的生态中心主义价值观具有强烈的反对资本的色彩。生态学马克思主义认为建立在他们所建构的生态价值观基础上的生产和技术的运用，不仅不会导致生态危机，而且会实现人类与自然的和谐发展；生态学马克思主义理论家强调解决生态危机的根本途径在于实现社会制度和价值观的双重变革，而要实现这种变革就必须把生态运动同有组织的工人运动结合起来，二者在消除彼此误解的基础上结成反对资本主义的同盟，把生态运动引向激进的阶级运动。必须要指出的是，生态学马克思主义对资本主义制度的生态批判在其生态文明理论中处于决定的地位，是其生态文明的基础与核心。

生态学马克思主义对生态社会主义社会的特征展开了具体描述，并阐发了他们对生态文明的本质的理解。相较于高生产、高消费的资本主义社会，生态社会主义社会是一个“易于生存的社会”，它改变了资本主义社会的生产目的是生产交换价值，而代之以生产使用价值，实现了生产正义性；它改变了资本主义社会建立在大规模技术基础上的高度集中的生产和管理体制，使生产过程和管理过程民主化，让工人参与到生产和管理的决策中，体验劳动创造的欢欣；它改变了资本主义社会把人的满足、自由和幸福寄托于异化消费活动中，主张到创造性的劳动中寻求满足、自由和幸福。生态学马克思主义通过比较生态文明与工业文明的不同，来揭示生态文明的本质。第一，与工业文明秉承机械论的哲学世界观和自然观，还原论的思维方式不同，生态文明秉承的则是有机论、整体论的哲学世界观和有机性的思维方式，强调人类与自然的相互依赖、相互影响和相互作用的关系。第二，生态文明不是对工业文明的全盘否定，而是在超越工业文明的基础上，利用工业文明的技术成就，给人类创造多种满足形式。这种超越主要体现在工业文明的发展方式、管理方式和生存方式上。从发展方式上看，就是用以技术创新为主导的协调、可持续发展超越工业文明以劳动要素投入为主的不协调、不可持续的发展；从管理方式上看，就是用民主化的管理方式代替工业文明高度集权的管理方式；从生存方式上看，就是用劳动幸福观代替工业文明的消费主义生存方式和物质主义幸福观。第三，工业文明并不是让人回到穷乡僻壤的生存状态，更不是要回归到人类屈从于自然的生存状态，而是要在人类与自然和谐关系的基础上实现人类与自然的共同进步和共同发展。

可以看出，尽管生态学马克思主义和有机马克思主义在理论基础、理论重点和对生态文明的本质的理解上存在差别，但他们都反对资本主义制度、生产方式以及资本所支配的全球权力关系，反对以资本和西方为主的发展和个人主义、消费主义价值观，主张生态文明建设应当立足于集体和共同体的福祉，特别是穷人的福祉，从这个意义上看，他们是反对资本主义、反对西方中心主义的普遍和全球维度的生态文明理论。


三、生态文明理论中的普遍和特殊、全球和地方维度的矛盾

虽然上述四种生态文明理论对生态文明理论中的普遍和特殊、全球和地方维度的矛盾都有所认识，并力图以不同的方式予以解决，但是却都没有很好地解决好这一矛盾，揭示他们解决这一矛盾的过程，总结其经验和教训，有利于建构既能促进中国生态治理和生态文明建设，又有利于全球环境治理和共同繁荣发展的中国形态的生态文明理论。

“深绿”生态思潮把自然的权利置于人类的权利之上，根据生态科学的整体性规律，提出了“自然价值论”和“自然权利论”的理论主张。由于其理论是从自然科学规律直接推出道德律，因而被人们质疑犯了“自然主义谬误”的错误。为了回应人们的质疑和批评，挪威“深生态学”理论家奈斯从反对人类中心主义价值观出发，提出了“生物圈平等主义”和“自我实现”两个原则，通过提升人类的道德境界来保护整个地球生态系统的和谐。所谓“生物圈平等主义”，就是认为“生存和繁荣的平等权利是一种直觉上清楚明白的价值公理。将其局限于人类是一种人类中心主义的偏见，对人类自身的生活质量也会产生不利的影响”[6]。根据这一原则，人不过是整个生态系统整体中的普通一员，人应该平等地对待生态共同体中的其他成员，而不是像人类中心主义价值观所宣扬的人类拥有比其他存在物更多的特权。只有坚持这一原则才能维护生态系统的整体和谐。所谓“自我实现论”，就是指人类自我意识的觉醒经历了从本能的自我到社会的自我，从人类的自我到宇宙大我，即生态自我的发展过程，这实际上是不断从个人主义的利益上升到宇宙生态系统整体利益，从追求个体特殊利益走向宇宙普遍利益的过程。但“深生态学”一方面把“生物圈平等主义”的原则看作是直觉到的公理，另一方面又认为什么是“宇宙大我”，以及如何实现从人类的狭隘自我到宇宙大我的转换，是无法用逻辑语言阐述的，而只能依靠个人的体验，其结果必然是陷入相对主义和神秘主义，而无法保证其理论的普遍性和科学严密性。“深绿”生态思潮所主张的“自然权利论”在实践中也遇到同样的难题。“深绿”生态思潮主张把权利义务关系从人类拓展到人类和自然之间，进而将自然纳入到人类道德关怀之列，强调所有存在物都有按照生态规律存在下去的权利。且不论权利是和义务相联系的范畴，人类之外的存在物是否有能力承担义务这一前提性问题，“自然权利论”在实践中也必然会遇到它难以克服的问题。因为“自然权利论”主张所有的生物物种都具有平等的权利，对于如何处理人类的生存和其他物种之间生存的矛盾、人类食用各种动植物以及动植物之间的食物链的矛盾以及如何解决濒危物种和一般物种在生存权利上的矛盾冲突，这都是“自然权利论”在实践过程中难以回答的问题。因此日本学者岩佐茂指出：“那种试图把由人的权利发展而来的‘权利’概念扩展到人以外的东西上去的做法，不管其意图如何，都会带来‘权利’概念的暧昧化、相对化。从拥护和发展人权的角度来看，权利概念的暧昧化和相对化无论如何都是有害无益的。”[7]

“浅绿”生态思潮批评近代人类中心主义价值观将人类中心主义价值观变成了“人类专制主义”，进而倡导基于保护生态环境的责任和义务的人类中心主义价值观，并强调生态运动应立足于保护人类的“整体利益”和“长远利益”。但是，一方面“浅绿”生态思潮把生态文明的本质归结为维系资本主义再生产的生产条件的环境保护，另一方面其目的在于维系资本主义经济的可持续发展，它是与追求个人利益的古典经济学联系在一起的，这就意味着“浅绿”生态思潮无法真正解决特殊和普遍利益的矛盾关系问题，它所宣扬的人类的“整体利益”和“长远利益”本质上是资本的利益，绝非人类真正的普遍利益。

有机马克思主义也同样遇到了无法真正解决特殊利益和普遍利益的矛盾关系问题。强调“共同体价值观”和共同体的福祉是有机马克思主义突出的理论特点。“有机马克思主义代表了一种抵制极端个人主义和消费主义的重要力量。它特别强调共同体的重要性。”[8]而有机马克思主义所谓的“共同体”是指人们生活在一起构成的一个整体，包括家庭、学校、社团、村庄、城市、国家等不同层次，所有这一切构成了人类共同体，并强调“共同体”构成成员之间应当保持一种有机的关系，把整个地球看作是由诸种不同共同体组成的共同体，强调将培育共同体价值观为主要内容的有机教育看作对抗个人主义和消费主义价值观和解决生态危机的重要途径。但有机马克思主义把整个地球共同体看作是由诸多小共同体组成的，如何保持这些共同体之间的有机关系，从而保证地球共同体整体的和谐协调，这是有机马克思主义面临的难题和必须回答的问题。也正因为解决不好普遍和特殊的关系问题，导致了有机马克思主义把生态文明看作是脱离全球化的自给自足的农庄共同体的本土经济，这实际上是把生态文明和生态文明建设理解为脱离全球化的地方生态自治。

生态学马克思主义在普遍和特殊、全球和地方维度的矛盾主要体现在如下三个方面：第一，生态学马克思主义内部分析生态问题存在着以奥康纳为代表的政治经济学研究范式和以福斯特为代表的哲学研究范式。政治经济学研究范式的核心概念是“生产条件”，其特点是仅仅把生态问题看作是人类破坏了生态环境引发了经济危机，缺乏从人的生存这个更一般的维度的高度探讨生态危机问题，无法真正解决人类与自然的关系问题；哲学研究范式的核心概念则是“物质变换裂缝”，其特点是不仅把生态危机看作是经济危机的问题，更看作是人类的生存危机问题，创立了以探讨人与人、人类与自然关系问题为主要内容的生态哲学思维方式和研究范式。秉承上述两种研究范式的学者就生态危机的根源、本质和解决途径等问题展开了激烈的争论，最终形成了奥康纳阵营和福斯特阵营。奥康纳阵营倾向于认为马克思主义存在生态学思想的缺失，需要对马克思主义哲学进行重构，开启其生态视域；而福斯特阵营则倾向于认为马克思主义具有丰富的生态学思想，只要对马克思的文本进行解读、挖掘和整理，就能总结出马克思主义的生态学。他们之间的争论不仅促进了生态学马克思主义的理论发展，而且也凸显了把生态马克思主义哲学批判与政治经济学批判有机结合起来的重要性。

第二，在如何实现生态政治变革这一问题上，生态学马克思主义针对绿色思潮提出的“全球性地思考，地方性地行动”，认为不仅要“全球性地思考，地方性地行动”，而且要“全球性地行动，地方性地思考”，并最后达到“既是全球性地又是地方性地思考和行动”[9]。在生态学马克思主义看来，任何地方性的生态危机都与资本的全球化存在着密切的联系，这在本质上就是特殊与普遍、地方与全球的关系。对于如何处理这一关系，生态学马克思主义既批评绿色思潮看不到地方性的生态问题是资本全球化的结果，面临的问题是如何从“地方性”思维转向“全球性”思维上来；又批评社会主义者只注重社会关系的改造，而忽视社会与自然的关系问题。只有看到全球权力关系对地方生态问题的决定作用，并使生态运动的斗争对象不再局限于资本主义的某一具体机构，而是针对全球资本主义体系，生态政治运动才有可能成功。生态学马克思主义对生态危机的特殊和普遍、地区和全球维度关系问题的思考应当说是深刻而准确的，但在实践中如何从地方的特殊维度上升到全球的普遍维度，并把二者有机结合起来则是他们理论的薄弱环节。

第三，正是由于生态学马克思主义不能正确处理普遍和特殊、全球与地方维度的关系，导致了生态学马克思主义理论的衰落。大致而言，生态学马克思主义经历了以本·阿格尔、威廉·莱斯等生态学马克思主义理论为代表的形成时期、欧洲生态社会主义时期和以奥康纳、福斯特为代表的北美生态学马克思主义的成熟时期的发展过程。其理论主题是对资本主义社会生态危机根源的分析和对生态社会主义社会政治转型的探索，应该说取得了丰硕的研究成果，形成了生态学马克思主义成熟的理论形态。但是，伴随着生态问题从传统的生态环境的破坏这一主题发展到如何应对全球气候变化这个更一般、更普遍的问题和环境正义成为生态运动探讨的理论主题之后，生态学马克思主义既难以找到支撑其理论发展的现实力量，更难以找到分析环境正义的学术资源，而逐渐走向理论上的沉寂与衰落，其根本原因在于其不能很好地解决特殊与普遍、地方与全球的矛盾关系问题。

可以看出，普遍和特殊、全球与地方维度关系问题是生态文明理论中的一个重要问题，能否解决好这一问题，不仅关系到生态文明理论是否具有科学严密性的发展结局，而且关系到生态文明理论是否能真正落实于实践中，指导生态治理和生态文明建设，这就决定了中国形态的生态文明理论必须正视和科学解决这一问题。


四、中国形态的生态文明理论如何解决普遍和特殊、全球和地方维度的矛盾

生态文明理论之所以在处理普遍与特殊、全球与地方维度的矛盾问题上陷入困境，其根本原因在于要么其生态文明理论缺乏正确的哲学世界观的指导，要么不能把哲学与政治经济学批判有机结合起来。“深绿”生态思潮虽然秉承有机论和整体论的哲学世界观，但是却脱离社会和历史维度抽象地看待人类与自然的关系问题，缺乏政治经济学批判的维度，无法真正找到生态危机的根源和解决途径，其本质是为资本利益服务的特殊维度的生态文明理论。“浅绿”生态思潮虽然强调了人类保护地球生态环境的责任和义务，并用严格的环境政策限制技术使用的负面效应，但它依然秉承的是资本支配下的机械论的哲学世界观和自然观，其目的是维护资本主义再生产的生产条件，不仅把生态文明建设混同于环境保护，其理论性质依然是维护资本的利益。有机马克思主义虽然秉承有机论、整体论的哲学世界观和自然观，坚持生态文明的普遍维度，但又把生态文明的本质理解为人类屈从于自然的生存状态。生态学马克思主义虽然坚持生态文明的普遍维度，但是却存在着哲学研究范式和政治经济学研究范式二元对立的缺陷，无法真正解决生态文明的普遍性与特殊性、全球性与地方性的矛盾问题。可见，只有使生态文明理论既具有正确的哲学世界观的指导，又必须具有政治经济学批判的维度，才能真正解决生态文明的普遍性与特殊性、全球性与地方性的矛盾。基于以上分析，笔者认为中国形态的生态文明理论必须以马克思主义生态哲学为基础，从哲学批判入手分析生态危机的根源和找寻解决全球环境治理的现实途径，彰显生态文明的普遍和全球维度，同时应当从政治经济学批判入手，分析不同民族国家、不同人群在生态资源占有、分配和使用上的利益矛盾，坚持“环境正义”的价值诉求，捍卫民族国家，特别是发展中国家的发展权与环境权，彰显生态文明的特殊和地方维度。

马克思主义生态哲学强调人类与自然构成一个相互制约、相互作用的有机整体，一方面，自然是人类赖以生存和发展的基础，并以其内在规律制约着人类的实践活动，“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是不可分割的，只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约”[10]。另一方面，人类又可以通过实践活动改造和利用自然，使自然越来越打上人类的烙印，这就决定了人类和自然在实践的基础上实现具体的、历史的统一，人类史和自然史具有内在的一致性。马克思主义生态哲学强调，人类与自然关系的性质取决于人与人关系的性质，这就意味着生态危机虽然以人与自然关系的危机的性质表现出来，但其本质反映的则是人与人关系的危机，反映的是不同民族国家、不同人群在生态利益矛盾关系中的危机。马克思主义生态哲学这一特质与“深绿”“浅绿”生态思潮探索生态危机的根源和解决途径存在着本质的区别。“深绿”“浅绿”生态思潮离开人与人的关系，停留于抽象的生态价值观和个人生活方式的变革，抽象地探讨生态危机的根源与解决途径，力图在资本主义制度框架内解决生态危机，不仅无法揭示生态危机的根源和现实的解决途径，而且也注定他们只能是特殊和地区维度的生态文明理论。马克思主义生态哲学则强调只有变革资本主义制度和生产方式，建立“自由人的联合体”的共产主义社会，才能真正解决人类与自然之间的物质变换关系，从根本上解决生态危机，并强调在未来的共产主义社会，“社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为一种盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换”[11]。马克思主义生态哲学这里所说的“共产主义社会”就是代表人类普遍利益的自由人的联合体的社会，这就意味着以马克思主义生态哲学为基础的生态文明理论能够解决生态文明的普遍性和全球性维度的问题。更为重要的是，马克思、恩格斯在《共产党宣言》《资本论》等著作中坚持从政治经济学批判的角度揭示了资本不仅造成资本主义国家的生态问题以及物质与能量交换关系的中断，而且还通过殖民活动在开辟世界市场的同时，掠夺和剥削落后国家的生态问题。不仅如此，资本的全球化运动和资本所支配的国际政治经济秩序又通过联合发展等形式使生态危机呈现出全球化发展的趋势，这就要求当代全球环境治理必须遵循“环境正义”的价值诉求，在保障发展中国家的发展权和环境权的同时，对发展中国家进行生态补偿，从而实现全球环境治理和民族国家追求发展之间的辩证统一，彰显了以马克思主义生态哲学为基础的生态文明理论的特殊和地方维度。

基于以上论述，中国形态的生态文明理论应当是以马克思主义生态哲学为理论基础，以“环境正义”为价值诉求，具有发展观和境界论二者辩证统一特点的新型生态文明理论。所谓作为发展观的生态文明理论就是指立足于民族国家特殊的和地方的利益，在捍卫发展中国家发展权与环境权的同时，起到促进民族国家经济社会可持续发展的功能与作用，彰显的是生态文明的特殊和地方维度；所谓作为境界论的生态文明理论就是指立足于人类普遍和全球利益，起到促进全球环境治理和保护地球这个唯一的人类家园的功能与作用，彰显的是生态文明的普遍和全球维度。
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2008年我在武汉大学哲学学院何萍教授的指导下，完成了《生态学马克思主义的当代资本主义批判理论研究》的博士论文，并于2009年以《生态批判与绿色乌托邦：生态学马克思主义理论研究》一书在人民出版社出版。该书被认为开启了我国学术界从对生态学马克思主义观点评介转换到对理论问题研究的新阶段，并在后来国内学术界的生态学马克思主义研究中被广泛引用，甚至被看做是生态学马克思主义研究的必备参考书。本书的责任编辑洪琼先生2018年告诉我，该书已基本卖完，而我与人民出版社的合同也到期，可以考虑修订再出版。但是，这两年来我一直忙于国家社科重大招标专项课题“人与自然和谐共生关系的生态哲学阐释与中国生态文明发展道路研究”的写作工作，虽然对生态学马克思主义和生态文明理论研究有一些新的想法，但苦于没有时间总结反思我的思考，一直到今年我完成了国家社科重大招标专项课题的研究和写作，才有时间开始对博士论文展开修订工作。而北京师范大学出版社饶涛先生表示愿意出版该书，使我下定决心做这项工作。

对博士论文的修订工作是在尽量保存博士论文原貌的基础上展开的，适当增加近年来我对生态学马克思主义和生态文明理论研究的新思考。《生态批判与绿色乌托邦：生态学马克思主义理论研究》一书出版后，我相继在完成国家社科基金课题“生态学马克思主义理论问题与生态文明理论研究”和湖北省社科基金委托课题，并展开了对习近平生态文明思想的系统探索和研究的基础上，先后在人民出版社、湖北人民出版社和崇文书局出版了《生态学马克思主义与生态文明研究》《生态学马克思主义与后发国家生态文明理论研究》《走进生态文明》《生态文明思想源流与当代中国生态文明思想》《国外马克思主义生态观研究》和《生态文明与文明的转型》等著作，其核心是探索如何借鉴西方生态思潮和生态学马克思主义的理论成果，以历史唯物主义为理论基础，立足于当代中国现代化实践和当代全球环境治理，建构一种超越生态文明西方霸权话语，以捍卫中国的发展权与环境权和促进当代全球治理的中国形态的生态文明理论。这里所讲的西方生态文明理论主要是指以生态中心论为理论基础的“深绿”生态思潮和以人类中心论为理论基础的“浅绿”生态思潮。可以说，解决这一问题既非常重要，但在理论上又存在着很大的困难。从重要性的维度看，只有摆脱生态文明理论的西方霸权话语，特别是摆脱生态文明理论研究中的西方生态文明研究的范式和范畴、价值立场的束缚，才能形成中国话语的生态文明理论；从理论研究的困难性维度看，主要在于我们一方面批评西方生态文明理论的“西方中心主义”的价值立场，但另一方面又如何避免中国形态的生态文明理论陷入“中国中心论”的失误中。为此，笔者在郇庆治教授根据理论基础的不同，将西方生态思潮划分为“深绿”和“浅绿”生态思潮的基础上，又根据理论服务的对象，认为生态文明理论中存在着地区维度、特殊维度和全球维度、普遍维度的内在矛盾，认为所有类型的生态文明理论都力求解决这一矛盾，但由于研究范式和价值立场的局限，包括生态学马克思主义在内的生态思潮和生态文明理论都没有解决好这一矛盾。对这一问题的思考集中反映在笔者所撰写的《论生态文明理论的普遍与特殊、全球与地方维度》一文中，也作为附录放在博士论文修订本中，以期望读者能够理解我的探索轨迹，也期待更多学者能够共同进一步探索这一问题。因为解决好这一问题是建构中国形态的生态文明理论的前提性问题，而这一问题正是我当前思考、探索而又没有得到很好解决的理论问题。基于以上想法，博士论文的修订主要是增加了生态学马克思主义对生态价值观的重构一章单独内容，重写了研究综述，改写了结束语以及置换了附录。

笔者的研究领域原本是国外马克思主义哲学，因为研究生态学马克思主义而介入生态文明理论研究。应当说，同时展开对国外马克思主义和生态文明理论的研究，对我的学识、智力和精力是一个严峻的挑战。也正因为如此，这十多年来是我学术研究最刻苦、最艰难，也最为沉静的年代。2012年的中风和母亲的去世对我的身心形成了巨大的打击，湖北中医院康复科的主任断定我不仅无法正常工作，而且会产生严重的心理疾病。身体和心理的调适过程异常艰苦，好在我不仅没有像这位主任所说无法正常工作和必然陷入严重的心理疾病，恰恰相反，经过一年多的调整，我的学术研究不仅更加深入，心智也更加健全，或许正是这些磨难使我更加成熟。

在我学术探索和学术研究的过程中，得到了学术界诸多师友的提携和帮助，在此我必须表达我的谢意！首先要感谢五位去世的老师，他们分别是我的硕士导师武汉大学哲学学院张守正先生、武汉大学哲学学院陶德麟教授、涂赞琥教授，复旦大学哲学学院俞吾金教授，湖北省社会科学院院长邓剑秋研究员，他们对我的学术研究提供过巨大的帮助，我会永远铭记在心，也永远怀念他们；武汉大学哲学学院朱传棨教授、汪信砚教授无论是学术上，还是生活上对我关怀和帮助有加。前年朱传棨教授不顾高龄，给我手写了两页纸的信，要我保重身体，并详细介绍了几种保护身体的方法，令人感动；汪信砚教授则始终支持我的学术研究，关心我的身体和生活，始终扮演着亦师亦友的角色，这份情感我永记在心；南京大学张异宾教授、唐正东教授、刘怀玉教授，中共中央编译局衣俊卿教授和他的夫人李小娟女士，复旦大学陈学明教授、王凤才教授，中国人民大学段忠桥教授、张云飞教授，北京大学郇庆治教授，南开大学李淑梅教授，黑龙江大学副校长于文秀教授，中国社会科学院鉴传今研究员、强乃社研究员、杨雁斌研究员，《中国社会科学》杂志社孙辉研究员，《马克思主义研究》副主编吴波研究员、汪世锦研究员，《北京大学学报》刘曙光副主编，《南国学术》田卫平主编，《江汉论坛》陈金清主编，《山东社会科学》周文升主编，《社会科学战线》马妮研究员，人民出版社洪琼主任，中国人民大学出版社杨宗元女士，湖北人民出版社刘冠军副社长、曾若雪女士，崇文书局胡心婷女士等人对我的学术研究也给予了大力支持和帮助；本校原党委书记徐敦楷教授、张中华教授、原校长吴汉东教授、原副校长刘可风教授、党委书记栾永玉教授、校长杨灿明教授、副校长姚莉教授、邹进文教授长期支持我的学术研究和个人发展，宽容我的个性和缺点，让我能自由发挥自己的才能，不仅成就了我本人的发展，而且也带动了整个哲学学科的发展；本院同事陈食霖教授、龚天平教授、李格琴副教授、万健琳副教授、张佳副教授、陈春英副研究员等人长期支持和鼓励我，形成了命运共同体，友情可贵。在此一并向上述师友表示感谢！还要感谢北京师范大学出版社饶涛先生、祁传华先生为本书的出版所做的工作。感谢我的学生孙珮云博士校对了全书的书稿。最后要感谢我的夫人刘伟林女士和儿子王尧。我的夫人在我身体和心理康复期间，任劳任怨，而且对我的学术研究尽力支持，展现了中国女性的美德；我的儿子王尧在我的夫人下派工作近四年时间里，与我相依为命，给我孤独的心灵很大的慰藉。
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导论 一个西方哲学的幽灵



一个幽灵，一个哲学的幽灵正在当代西方游荡……无论是在分析哲学中还是在现象学中，甚至是在眼下西方最为时髦的后现代思潮中，我们都可以看到他的身影。他的名字被看作某种象征，某种精神，乃至某种预示，他的哲学被作为任人挖掘的一种宝藏，一种源泉，甚至可能还是一种陷阱。只要研究当代西方哲学，就没有人可以完全摆脱这个幽灵，哪怕是仅仅知道一点当代哲学，也都会对他有所耳闻。这就是维特根斯坦。

我曾向不少西方哲学家询问，如果要在当代哲学史中选出一到两位重要哲学家的话，他们会选择谁。几乎所有的哲学家都对我说，无论其他人是谁，都不可能没有维特根斯坦。我在英国访问期间也惊奇地发现，在关于当代哲学家的图书资料中，唯有关于维特根斯坦的书数量最多，这还不包括那些其他领域的涉及维特根斯坦哲学的著作。所有这些给我留下这样一个深刻印象：他就仿佛是一个幽灵，在当代哲学舞台上无处不在，无时不有。用达米特的话说，维特根斯坦哲学是当代哲学中无法跨越的重要台阶。甚至可以说，没有维特根斯坦，当代西方哲学不知道会是一种什么样子，至少我们不会在这里谈到“维特根斯坦现象”，当然也就不会对西方哲学传统本身提出像今天这样多的质疑和挑战。

那么，我们这样说是不是过分夸大了维特根斯坦的影响了呢？是不是有爱屋及乌之嫌呢？曾有哲学家，如英国哲学家格雷林（A.Grayling）等人，就提出了这样的怀疑，甚至认为维特根斯坦这样的人根本不值得后人如此厚待，因为无论是在人品上还是在学术上，维特根斯坦都算不上伟大和崇高。更有哲学家，如我国哲学家邱仁宗等人，将这种把原本并不伟大的人或物说成是伟大的现象就称作“维特根斯坦现象”，这更反映了这些哲学家对维特根斯坦在当代哲学中造成的如此影响所表现出的不满。

当然，反对和不满只是哲学家们对维特根斯坦的态度，这些并没有消减维特根斯坦哲学本身的价值。那么，他的哲学价值何在呢？其实，我们从当代哲学的文献中就已经看到了这种价值的存在，从他哲学幽灵的游荡中就已经感受到这种价值的重要。我们习惯于把对价值的认定看作一种褒扬的方式，却不知价值的存在往往在于对后世的影响，无论是积极的还是消极的。就维特根斯坦而言，他的哲学恰好有着这样的双面效应：从积极的方面来说，分析哲学的产生以及语言哲学的最终形成，都根植于维特根斯坦的《逻辑哲学论》；而从消极方面来说，后现代哲学思潮对哲学的消解以及“哲学终结论”的再度泛起，又都与维特根斯坦的后期哲学有着明显的血缘关系。可以说，维特根斯坦作为20世纪最重要的哲学家之一留在了西方哲学史。仅据此一点，我们就无可置疑他的哲学的历史地位。

“维特根斯坦现象”的提出，既是对类似现象的深层反思，更是对维特根斯坦个人的一种具有明显倾向性的评价。如提出者所言，这种现象的确可能存在于西方哲学以及整个人类哲学发展史中，但以维特根斯坦作为这种现象的代表，则反映了提出者的不满甚至愤慨。而对维特根斯坦表现出这种不满和愤慨，应当说是很正常的，因为维特根斯坦本人似乎并没有给他周围的人以及他的同代人留下很好的印象，换言之，他的个人口碑并不太好。对此，我们从他同代人的大量回忆文献中就可以看出。同样，他的一些非常私人的笔记也透露出他个性方面的一些瑕疵。但所有这些与他的哲学对后代的影响相比，则是瑕不掩瑜、不可同日而语的。令人奇怪的是，既然我们并不因为尼采的品行和古怪个性而否认他的哲学的深远影响，那么我们有什么理由对维特根斯坦这样吹毛求疵呢？

说维特根斯坦是个幽灵，并没有掩饰他个性上的瑕疵，而是更为彻底地揭示了他的人格和哲学在我们身上所产生的作用。维特根斯坦的个性瑕疵在他写于1914—1916年战场上的笔记中可见一斑。他的个性通常被描绘为一个矛盾体：一方面对他人充满了猜疑和不解，另一方面又渴望得到他人的理解和接纳。但我们从他的非常私人的笔记中却看到了他性格的另一面。说这些笔记是“非常私人的”，是因为它们是以一种非常特殊的方式记录下来的：维特根斯坦采用了倒写字母的方式。当然，他这样做的目的是不想让任何人看到自己的这些内心独白，可这种方法本身却也存在着为他人解读的可能。正如他自己后来所反对的私人语言一样，他的这种记录方法也并不是一种私人语言。其实他非常希望他人能够理解他的这一番苦心，但又总是对他人怀有戒心，所以就采用了独白的方式，把自己的想法像记日记一样记录下来，让笔记本成为与自己对话的“他人”。这种习惯不同于我们通常的记日记。我们的日记总是记录自己每天的思想和工作情况，而维特根斯坦的笔记则是他所有思想的记录，是他与自己对话的形式。据说，他从小就有做笔记的习惯，早在启蒙时期，他就把自己的一些感受记录下来，最初是以日记的方式，后来就变成了随时记录的习惯，无论走到何处，他身上都总是带着一些纸笔，把自己的想法随时记录下来，然后再把这些笔记做个整理，将认为有保留价值的东西重新记在统一的笔记本上。所以，我们后来才会看到，维特根斯坦的最后财富就是他用来装笔记本的几个大箱子，他的后来思想也都是通过这些笔记本得以保留的。

我们从他的笔记中不仅看到了他的思想发展踪迹，而且了解了他真实的内心世界，他对人对物的看法，他对待生活的认识，他处理与他人关系的方式，等等。比如，他在1914—1916年的战场笔记中表露出了强烈的对死亡的恐惧心理。对战争的厌恶，对死亡的恐惧，这原本是人之常情，而能够在这种厌恶和恐惧中战胜自我，才被看作是勇敢和坚强。但维特根斯坦天生怯弱，害怕与他人交往，对他人的反应又特别敏感，这些性格特点造成了他与他人之间难以沟通。同时，他优越的家庭背景和从小舒适的生活环境，又使他养成了养尊处优的习惯，因而对任何略微恶劣的环境就会自然产生本能的反感，更不要说他是被投入一个人类相互残杀的战场，投入被称作人间地狱的死亡边缘。所以，他在1914年8月10日的笔记中这样写道：“今天当我醒来时，就如同是一场梦一样，我好像突然又令人不解地坐在了中学的教室里。就我的地位而言，这也不无滑稽。我是以几乎令人滑稽的微笑来做那些最为低贱的差事的。”[1]他在笔记中反复表达过自己对战争的极度恐惧，同时，为了使自己能够生存下去，又不得不自己给自己打气，为自己壮胆。但对他来说，更为糟糕的是，他必须面对那些在他看来最为丑陋、肮脏的“战友”，面对他们对自己的数落嘲讽甚至“折磨”。所以，他写道：“和以前一样，被战友们折磨得很痛苦。我仍然没有找到一种令人满意的对付他们的行为方式。我还没有下定决心采取完全被动的态度。这或许是一种邪恶，因为相对于所有这些人来说我是弱软无力的。如果我进行反抗，那么我只不过是在徒劳无益地消耗我自己。”[2]所以，他对外在的环境基本上采取一种漠然的态度，就是说，采取一种不抵抗的态度。在他看来，只有这样才能更好地保持自己内心的平静，才能使自己有更多的精力继续哲学思考。

但维特根斯坦的内心似乎又并不满足于这种不抵抗的现状，因为在他看来，自由的思想需要外部的环境来保障。没有好的环境，当然无法进行哲学上的思考，就像他在战船上随时都要听从命令，不可能使自己有充裕的时间来写下自己的思想。他的许多想法也往往与他的性格一样，处于矛盾之中。他就曾这样明确地写道：“现在在我之内这样两种状态交替出现：其一是这样的，在其中我漠视外在的命运；其二是这样的，在其中我又渴望外在的自由和安宁，因为我已经厌倦这样的事情了：必须没有自己的意愿地执行任何一项命令。对最近的将来的事情完全没有把握！简言之：存在着这样的时刻，在其中我不能只是生活于现在之中，不能与精神生活在一起。人们应该将生活中的美好的时刻看做恩惠，怀着感激的心情去享受它们。在其它的时候则采取较为漠然的态度。”[3]这是一种无可奈何的态度，也是一种我们所谓的“阿Q精神”，一种自我安慰的办法。据说，维特根斯坦的这种自我安慰心理不仅存在于他的笔记里，而且体现在他的某些行为中，如对外在的打击采取躲避或经常做白日梦等。这些也使得他在人们的心目中的形象总是自傲孤僻、不可接近。

人们常说，维特根斯坦的性格如同他的哲学一样是个矛盾体，但实际上，我们每个人的性格不也多少存在矛盾之处吗？维特根斯坦性格中的这种矛盾，不过是集中体现了他的个性冲突，而且由于他的哲学名望而被凸显出来罢了。我们没有必要为他的性格瑕疵而在评价他的哲学时由此及彼，也不必因他的为人处事而对他的人格说三道四。正如古留加在评价康德时所说：“哲学家一生的标志就是他的那些著作，而哲学家生活中的那些最激动人心的事件就是他的思想。”[4]我们关心维特根斯坦，也就是关心他的著作，关心他的思想。历史证明，任何试图以哲学家的个性弱点消减他思想光辉的做法，都只能为后人所不齿。

哲学家思想的伟大与他个性上的弱点并不构成矛盾，唯一的麻烦是，他的个性弱点往往由于他思想的伟大而得以彰显，甚至遭到某种程度的夸大。不幸的是，维特根斯坦就是这样一个受害者，以致他“盖棺”约70年，还没有对他形成“定论”。所以他的灵魂不散，所以他的幽灵始终伴随着西方哲学。与他有着同样命运的是海德格尔。虽然海德格尔不是由于个性矛盾，而是被卷入了更大的政治旋涡，但人们对他至今同样无法“盖棺定论”。这是两位在当代西方哲学中都绝对属于“重量级”的哲学家，可却有着那么多说不清道不明的身后之事。海德格尔著述等身，哲学上的地位绝不会因他的政治立场而发生动摇，但维特根斯坦则不同：他的哲学不仅由于他的个性而被大打折扣，而且人们对他的哲学本身似乎也存在着某种“信任危机”。但有一点却是任何人都不会忽视和否定的，这就是我们在开头所说的，他的哲学无处不在，是当代哲学无法逾越的一步。在这种意义上，我就更愿意把这种哲学看作一种训练，一种训导，一种准备工作，一种“指导思想”，指导哲学家们应当如何去做哲学。这样，它就绝不是千万种哲学理论中的一种，也不是宗教意义上的祷文。它更是一个幽灵，一个游荡在西方哲学舞台上的幽灵，在冥冥中引导着西方哲学走向与传统哲学完全不同的道路。
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第一部分 维特根斯坦的思想发展




第一章 维特根斯坦的个性特征与思想发展



维特根斯坦学生时代的家庭教育和个人生活经历造成了他独特的性格特征：渴望友谊而又生性多疑，做事专注但又常常变换主题，喜好独处但又愿意与他人交流，自己生活不拘小节但又厌恶别人喜怒无常。正是这种明显的矛盾心理和复杂性格，导致维特根斯坦一生都不善于与人交往，在与同事或朋友的关系中总是产生不少尴尬和不快，这也是他有许多流言传说的主要原因之一。然而，我们似乎可以从这些性格刻画中看出，所有这些矛盾或复杂其实都来自我们这些常人的视角。就是说，在我们常人看来，维特根斯坦身上体现的这些性格特征，的确是与我们日常的行为准则不符的，所以表现为矛盾和复杂的情形。但我们不要忘记，维特根斯坦绝非世故之人，他在所谓人情世故方面的认识更多地还处在他的理想状态之中，而这恰恰是他毕生追求简单生活和诚实性格这一理想的体现。尽管战争的残酷和人性的堕落也使他感到了世态炎凉，但他从小培养起来的对人要诚实善良、对己要严格朴实的美好品德并没有因此而丧失。

一、唯我与忘我

维特根斯坦的这种性格特征在他的哲学思考和教学讲座中也有明显的表现。据他的学生兼密友马尔康姆（Norman Malcolm）回忆，维特根斯坦在课堂上常常表现得性情急躁，这主要是因为他过于严格地要求自己，总是希望能够在思考某个问题时就立刻把它搞清楚。而当他对某个问题的解答感到不满时，就会对自己的能力产生怀疑，或者把自己当时的急躁情绪发泄到某个向他提出问题的学生身上。所以，他常在讲课当中说“我真傻！”或者“你们的老师糟透了！”“我今天实在太笨了！”等自责的话。[1]有时，他对学生的粗暴态度让人感到非常难堪，因为这些学生大部分都是他的好友或者是在某个学科领域中的佼佼者。但无论是谁都不会去计较维特根斯坦的这种粗暴态度，因为他们知道，他们的老师正在与自己的思想搏斗。他们必须全神贯注地跟随他的思路，思考他提出的问题，努力给出各种可能的解答。所以我们看到，虽然参加讲座的听众并不算多，但维特根斯坦这段时间的讲座内容却被较为完整地记录下来了。

把维特根斯坦的每次讲课都称为一次战役并不过分，因为他在每次讲课中都试图要解决一个问题，而且有一种不解决问题誓不罢休的精神。正如马尔康姆所描述的那样，维特根斯坦在课堂上把他的毅力和智力都发挥到了最大的程度，这反映了他追求完美和对问题锲而不舍的个性。所以，每次讲课之后，他都感到筋疲力尽，因为每次讲课对他来说，无论是在智力上还是在体力上都是一次极大的消耗。这种全身心的投入，使维特根斯坦在课堂上进入了一种唯我而又忘我的境界：因为正在与自己进行着思想搏斗而“唯我”，因为专注于某个哲学问题而“忘我”。所以，在维特根斯坦那里，唯我与忘我是一致的：因为唯我而忘我，因为忘我而唯我。由此我们可以理解，为什么维特根斯坦在课堂上表现得时而激动时而沉默，时而为自己编造的例子发笑时而表情又变得异常严肃。[2]所有这些表现恰好反映了维特根斯坦此时既唯我又忘我的状态。

维特根斯坦的唯我与忘我不仅突出地表现在他的课堂思考中，而且处处反映在他平时的哲学思考中，甚至反映在他的日常生活中。对维特根斯坦来说，哲学家绝不是一种通常意义上的职业，即哲学思考不是用于谋求生活的手段，而应该是生活的全部内容，是他生活在这个世界上的唯一目的。所以，他的个人生活几乎充满了哲学思考：他对外在的物质生活毫无所求，仅以最简单的条件维持必要的生活；他把自己的生命看作是一种思想的承担者，是为了完成某种使命而来到这个世界上的，而不是为了满足物质享受和感觉需要的行尸走肉。

维特根斯坦在物欲上的淡薄，主要是由于他从小成长于富足的资产阶级家庭，丰盈的物质生活使他对金钱和财富视如敝屣。早在剑桥读书时，维特根斯坦就曾多次匿名资助生活拮据的诗人和艺术家。当他在第一次世界大战结束重返故乡维也纳时，他所做的第一件事就是宣布放弃父亲去世后留给他的那份丰厚的遗产。在解释为什么把这些遗产分给自己的其他家庭成员，而不是送给穷人时，他的回答耐人寻味：因为金钱和财富会使人产生贪婪和懒惰，若给了穷人就会害了他们，而对富人来说，他的这些钱就不算什么了。[3]

从在剑桥读书时起，直到担任三一学院的研究员，维特根斯坦的个人生活都极其简朴。他从不注重穿戴，衣着总是非常随便。据马尔康姆回忆，他在担任教授时，总是穿一件浅灰色的法兰绒裤子，一件开领的法兰绒运动衫，一件紧身的毛夹克或皮夹克。雨天出门时，他喜欢戴一顶粗呢便帽，穿一件浅棕色的雨衣。有时，特别是在第二次世界大战前后，他还喜欢拄一根轻便的手杖散步。他在学院里的住所，陈设也非常简单。房间里既没有安乐椅和台灯，也没有任何图画或照片等摆设，墙上空荡荡的。在起居室里有两把帆布椅和一把普通的椅子，中间还有一个老式的取暖铁炉，卧室里有一张帆布床。窗台上有一盆花，房间里也有一两盆花，还有一个用来存放手稿的铁皮保险柜，一张他用来写字的方桌。整个房间里就是这些东西，给人的感觉是主人似乎是临时的房客，并不打算在这里常住。[4]事实上，维特根斯坦的一生的确都在漂泊流动之中，他很少在一个地方住上十年以上，而且这种漂泊不定的感觉也正好符合他的性格特征以及他对人生的根本看法：以思想的追求作为自己生活的唯一目标，而无心留恋人世间的物质生活；从不为生活中的繁文缛节所束缚，而以简单的生活方式和率直的生活态度作为自己的人生标准。这些正是维特根斯坦从小培养起来的诚实而又朴实的性格在他个人生活中的自然表露。

无论是在剑桥的研究员们眼中，还是在学生们的心目中，维特根斯坦似乎都是以他怪异的性格和不入时的生活作风而著名的。所谓的怪异，当然是以常人眼光评判的结果，而在维特根斯坦本人那里，却是他内心所想的自然流露，绝无半点儿做作可言。他在生活方式上的不入时，也正反映他对理想生活的追求，即一种更为简单原始的生活方式。在他看来，现代社会生活的复杂性，也表现出人们对自己生活认识上的混乱，而这种混乱的产生，在很大程度上来自人们对日常语言的错误使用，特别是哲学家对语言的误用，更是给人们的思想认识带来极大的危害。所以，维特根斯坦把对这种语言误用的批判看作是自己的使命。

无论是从个人生活还是从学术活动的范围来看，维特根斯坦的生活世界都是相对狭窄的。虽然早在20世纪20年代，随着《逻辑哲学论》的出版，维特根斯坦的思想连同他的名字广为人知，在哲学界以及整个西方学术界产生着越来越大的影响，但他却总是感到孤独，渴望真正的理解和友谊。他周围的朋友纷纷离他而去，这更使他感到理解上的困难和对生活的悲观。尽管他在学术圈里名声显赫，但却难觅知音。他对学术圈的冷淡不仅由于知音难觅，更主要的原因在于他不喜欢学术圈内的那种学究气十足、矫揉造作的风气。所以，他很少参加学院组织的学术活动，也极少与学院里的其他研究员交往。他甚至与某些研究员的关系颇为紧张，引得一些同事对他的行为颇有微词，险些影响到他的研究员职位。冯·赖特（George Henrik von Wright）认为，严格地说，维特根斯坦并不具有人们通常理解的那种学者风度，在他那里，既找不到所谓的“冷静的客观态度”，也没有“超然的冥思苦想”。他的气质与典型的学者完全不同，他是把整个身心都倾注到了他所从事的哲学研究之中。[5]因为哲学对他来说并不是一种职业，而是他生活的全部，是他生活在这个世界上的唯一动力，也是他一生肩负的历史使命。

冯·赖特在评价维特根斯坦的性格特征时，认为他的本质特点是“极端纯正的严肃性和高度的智慧”。[6]虽然这种评价给人一种过誉之感，但这的确揭示了维特根斯坦看似复杂而实则单纯的内心世界。维特根斯坦性格上的严肃性，表现在他对任何感兴趣的问题都有一种认真专注的态度，有一种打破砂锅问到底的精神。他对所有问题的讨论从不半途而废，而总是尽力从不同的角度对问题给出令人满意的解答。所以，在维特根斯坦的大量笔记和讲座记录中，我们经常会看到他对同一个问题有不同的说法或在不同的场合谈论相同的问题。同样，这种性格上的严肃性还表现为他对问题有着敏锐的观察力，他能够从常人熟视无睹的平常现象中发现和提出相关的问题，而且这问题后来被证明是非常重要的，如心理感觉的可靠性问题、私人语言的存在问题等。正如冯·赖特所说，维特根斯坦性格上的这种严肃性近乎一种宗教意义上的献身精神，即他把自己的身心都看作是对所追求理想的奉献，他是怀着一颗真正火热的心去思考哲学和研究问题的，这颗火热的心就是他强烈的责任感。但这种责任感不是道德意义上的，而是来自他内心世界的要求和渴望。[7]

维特根斯坦的“高度智慧”并非人们通常理解的那样在某个或某些方面有着超人的智商，而是说他对问题有着过人的洞察力和准确敏锐的领悟力。这种洞察和领悟当然与他深厚的生活阅历有关，但更重要的是来自他早年严格的数学和逻辑训练，来自他独特的思维方式，来自他对哲学、世界、人生的基本看法。虽然他的哲学思想经历了前后两个时期的变化，但他对哲学、世界和人生的基本看法并没有根本的改变。在他看来，哲学不是理论而是活动，在《逻辑哲学论》中是澄清命题意义的活动，在《哲学研究》中是描述语言用法的活动。所以，我们不能指望从哲学研究中得到任何有价值的东西，相反只有在活动中才能发现哲学的错误和无用。同样，世界并不是由无数的事物构成的，而是由我们可以理解的事实构成的；认识世界不是一个追求某个外在于我们的东西的过程，而是对我们语言的理解和把握的过程。这样，我们就只能通过语言和使用语言的活动认识和把握世界。维特根斯坦对人生有着一套自己独特的看法。虽然他并没有写过关于人生哲学方面的文章，但他的整个哲学（包括他的前后期哲学）其实都是对人生问题的思考，或者说他的哲学动力即他哲学思考的内在动因，恰恰就是对生活的探索、对人生意义的反思。他曾私下对朋友说，他的《逻辑哲学论》应该算是一部伦理学著作；[8]而他在《哲学研究》的序言中则把这本书称为一本风景画册，它记录着作者思索人生意义的每一步历程。

二、矛盾性格的混合体

在当代西方哲学家中，维特根斯坦的性格特征与他哲学之间的关系，始终是研究者们热心关注的话题之一，并被作为研究哲学家个人生活对其哲学影响这一问题的典型案例。同时，维特根斯坦的独特性格也往往被看作是进入他哲学思想宝库的一个主要障碍，以至于由于他的性格怪异而造成人们对他哲学思想理解的困难。这样，了解他的性格，自然就成为真正理解他的哲学的第一步，在某种意义上，甚至是非常重要的一步。从以上分析可以看出，维特根斯坦的性格并非人们想象的那样复杂、神秘或怪异，而是一种简单、真诚、朴实风格的自然显露；而所谓的怪异，不过是由于他的性格不合社会的时尚而已，并无任何病态可言。

从历史上看，任何被后人称为伟大的思想家，似乎都有着异乎常人的特殊性格，如笛卡儿的喜好孤独、斯宾诺莎的谨小慎微、康德的严格作息、黑格尔的忧郁暴戾等。当然，我们不能根据他们的性格判断他们的哲学思想，但不可否认的是，思想家的性格对他们思想的形成的确产生了重要的影响；对某些思想家来说，这种影响的重要性表现在：不了解他们的性格，我们就很难理解他们的思想。维特根斯坦正属于这样的思想家。从以上对维特根斯坦的个性分析中，我们可以把他的个性理解为这样几个方面。

其一，维特根斯坦的性格是矛盾混合体，即他既希望他人理解他的思想又总是怀疑他人对他有所误解，既喜欢孤独隐居又希望与人交往，既反感他人的细小过失而自己又常常不拘小节。他对他人的严格要求来自他对自己的严格要求，他似乎总是对自己有一种强烈的自责，以思想上的严格性和生活上的简单性要求自己。这种自责表现为他总是与自己作对，希望自己能够比实际做得更好。所以，他常常在讲座中或在给朋友的信中抱怨自己“太笨”，甚至怀疑自己是否还有能力继续从事研究工作。这种矛盾心理始终伴随着维特根斯坦的思考和生活，使得他不断地修改自己的思考记录，不断寻求更好地表达自己思想的方式。同时，在生活中，他也对自己情绪多变的性格感到不满，特别是常常为自己对他人的不礼貌态度而在事后感到后悔，并向当事人表示歉意。但每当遇到具体问题时，他又会把这种懊悔置于脑后，对他人的误解或在某个问题上与自己的不同看法做出某种不甚友好的举动，即使对自己最密切的朋友也不例外。

的确，维特根斯坦在与他人争论时表现出的粗暴态度已众人皆知，最有名的例子是他在主持欢迎卡尔·波普尔（Karl Popper）的讨论会上与波普尔争论的情景。当时，波普尔应邀来剑桥做关于哲学的困惑的报告。当波普尔讲到道德问题时，维特根斯坦打断了他的话，说哲学问题其实远比波普尔想象的要复杂得多，因此这个报告并没有解决大家的困惑，相反倒使大家更糊涂了。对此，波普尔反击道，他不过是用维特根斯坦和他的学生们时下所写的一些东西作为哲学困惑的例子罢了。听了这话，维特根斯坦的反应显得异常激烈。他挥舞着当时正好拿在手上的拨火棍向波普尔质问：“那么，请你给我一个符合人们公认的道德规则的例子！”波普尔也不示弱，他反唇相讥道：“不要带着拨火棍威胁访问学者！”维特根斯坦听后勃然大怒，立即摔门而去。但当时在场的罗素马上又把他拉回来，对他叫道：“维特根斯坦，这就是你的错了！”[9]维特根斯坦还有一次激烈的表现是对他的好友马尔康姆。据马尔康姆回忆，那是在1939年的冬天，摩尔（G.E.Moore）在伦理学学会上宣读了一篇论文。在讨论中，维特根斯坦对摩尔的观点进行了批评。而当时参加讨论的马尔康姆认为，维特根斯坦的批评忽略了摩尔论文中的某些重要看法，所以他插话说，维特根斯坦对摩尔的批评是不公平的。但令马尔康姆吃惊的是，会议刚一结束，维特根斯坦就立即走到他的面前，眼里闪着愤怒的火花，对他说道：“如果你还懂事的话，你就应该知道我从没有对任何人不公平过。这表明你根本没有听懂我的课。”说完，维特根斯坦就扬长而去。[10]

从维特根斯坦的这些表现可以看出，他脾气暴躁，缺乏足够的耐心。这直接影响到他与别人的正常交流，使人感觉难以沟通。维特根斯坦对自己的这个坏脾气也深感不满，认为自己完全缺乏教师应有的耐心和循循善诱的品质，这很可能会妨碍学生们独立思考的能力。但从维特根斯坦的思维特点来看，他的这些过激表现其实正是他率直性格的自然表露。因为他不能容忍任何虚伪做作，对他不同意的观点看法马上就要表明态度，绝不含糊暧昧或拐弯抹角。这种有些近似孩子般无忌的表达方式，使他得罪了不少朋友和同事，甚至是很密切的朋友和热忱的追随者。此外，虽然他表现出的激烈态度往往是针对他所讨论的问题，但他有时仍然会对与自己争论的对手耿耿于怀。所有这些性格和品质都反映了维特根斯坦人格上的矛盾特征。

其二，若从与哲学思想之间的关系来看，维特根斯坦的性格特征并非简单的个人品质问题，而是他哲学思想的现实表现，或者说，他后期哲学的思想特征在很大程度上是由他的性格决定的：他的哲学正是对他性格特征最好的理论说明。坦率诚实、厌恶虚伪、边想边写、不断改变自己的想法——所有这些性格特征和思想风格都充分体现在维特根斯坦的哲学研究中：他的坦率使他的哲学思考中充满了许多新颖的论述，特别是对过去哲学和以往思想家的评价，往往使人耳目一新，甚至有些振聋发聩。例如，他把自己所处的时代称作“黑暗的时代”，认为他的书可以为智慧的人带来光明；他认为培根的书里充满了矛盾，而康德的书则给人以启示；同时，他还高度评价当代的思想家克尔恺郭尔（S.A.Kierkegaard）、陀斯妥涅夫斯基（Dostoevsky）、托尔斯泰（Tolstoy）、魏宁格（Weininger）等人，而这些人的思想却往往并不为当代英国哲学家所重视。[11]维特根斯坦对任何虚伪做作都毫不留情，在他的哲学中表现为对过去一切哲学理论的不满和批判。在他看来，一切哲学理论都是那些所谓的哲学家们错误地使用语言的产物。他还说，哲学家就像一位无能的经理，他不去干自己的工作，而是眼睛盯着他的雇员，想要接替他们的工作，结果有一天发现自己过分承担了他人的工作。[12]所以，他认为，以往的一切哲学研究都是无意义的，是大多数思想错误的主要根源；而他的思考之所以仍然使用“哲学”一词，是为了让人们知道这种思考与以往哲学之间的批判关系，同时也表明，他的哲学不过是为了让人们彻底清除以往哲学错误的工具，而不是某种新的理论或思想体系。所有这些思想都向我们表明了这位坦率思想家的彻底性。

维特根斯坦性格特征的另一面是，他从不刻意追求某种理想化的东西，即使这种理想对他来说是非常重要的，如简单的生活方式和独立的思维习惯。他对事物的发展采取顺其自然的态度，并不过分强调事物的重要性。例如，无论是他的隐居生活还是他的思想变化，都不是他追求某种理想的结果，而是他个性的自然表露。维特根斯坦性格上的矛盾性和思想上的多变性，正是由于他随遇而安，不为自己的生活和思想设定任何目标，一切言行都以自己的喜好和对事物的基本判断为标准。因而，他才可能随时根据当时的想法改变原有的某些观点，或者在处理某个问题的态度上时而摇摆不定，时而坚决武断。或许，正是由于他从不追求外在的物质条件或注重与他人的良好关系，所以他才可能对不同意他观点的或在他看来误解了他观点的任何人立即表示出极端强烈的态度，而从不考虑他人对此可能产生的反应，也不考虑这种态度对他人可能产生的不良影响，诸如此类人际关系方面的问题。尽管他真正的朋友对他的一些不甚友好的态度大多都能理解并从不计较，但他的这种不顾后果的性格仍然得罪了不少当时各个领域非常重要的思想家，虽然他们最终并没有把维特根斯坦的这种态度放在心上。据艾耶尔（A.J.Ayer）记载，由于维特根斯坦反复无常的性格，当时在英国很少有人不怕维特根斯坦。只有罗素、赖尔（G.Ryle）以及斯拉法（P.Sraffa）和拉姆塞（F.P.Ramsey）等几个人可以同他作对，而当时被邀请到剑桥的知名学者似乎也都领教过维特根斯坦的“主人”态度，如波普尔。[13]这种性格反过来使维特根斯坦的哲学，特别是他的后期哲学思想，在许多重要哲学家那里评价不高，如罗素、赖尔和艾耶尔等人。可见，维特根斯坦的性格特征，也是造成他的思想常常不被人理解，或招致误解的主要原因之一。

三、文如其人

维特根斯坦的言行如一不仅表现在他的性格和思想中，而且突出地表现在他的著作中，表现在他的写作风格中。《逻辑哲学论》的格言式风格曾使人感受到音乐之美，同时，它严密的逻辑结构也使人感受到作者的严谨作风；《哲学研究》的散文体风格，又会使我们想起维特根斯坦毫无规律的生活方式和思无定性的思维方式。这正所谓“文如其人”。

让我们先来看看《逻辑哲学论》。这本书总共只有两万来字，篇幅还不到80页，但其中却既有对现实、思维、语言、知识、科学和数学等问题的清晰明确的逻辑分析，又包含了关于世界、自我、伦理、宗教、人生和哲学的深奥神秘的警句箴言，因而被公认为西方哲学史上最精练又最难懂的经典著作之一。全书的结构是由一系列十进位数字编排起来的：每一句话基本上都有一个编号，后一个编号都是对前一个编号的解释和说明，因而每个编号都反映出这句话或这段内容与前面内容的关系；同时，正如维特根斯坦本人在书的第一页脚注中所解释的那样，作为命题编号的这十位数表明了这些命题在逻辑上的不同程度的重要性，表明了他在论述中对它们的不同程度的强调。[14]而构成全书最基本的也是最重要的七个主命题，是全书的中心主题。这七个主命题是：（1）这世界就是所发生的一切；（2）所发生的一切，即事实，就是事态的存在；（3）事实的逻辑图像是思想；（4）思想是有意义的命题；（5）命题是基本命题的真值函项；（6）真值函项的一般形式是[[image: ]，[image: ]，[image: ]]，这是命题的一般形式；（7）对凡是不可说的就必须保持沉默。

根据维特根斯坦对这七个主命题的解释和说明，我们可以大致把它们分为这样四个方面：第一，关于世界的逻辑构造的逻辑原子主义思想（第1、2主题）；第二，关于命题与世界关系的图像论（第3、4主题）；第三，关于基本命题的真值函项理论（第5、6主题）；第四，关于不可说的神秘之物（第7主题）。当然，这种划分并不严格，因为事实上，每个主命题下面所包含的子命题在内容上都是相互关联的，在某些地方甚至是相互对应的。而且，全书的内容相当广泛，涉及许多不同的领域，这是简单地用几个方面所无法概括的。所以，严格地说，我们很难把这些内容明确地区分开来。

再让我们来看看《哲学研究》。严格地说，这是唯一一部维特根斯坦生前同意在他死后出版的著作，该书的手稿也是他完全按照出版要求编排好的，如专门写了序言，并大致按照问题内容编排了条目顺序。这本著作共分为两个部分，第一部分包括1篇序言和693个条目，大致写于1936年至1945年，这是维特根斯坦最初同意出版的部分。而该书的第二部分包括14篇长短不一的短论，大致写于1947年至1949年，是由该书的编辑者安斯康姆（G.E.M.Anscombe）和里斯（R.Rhees）编排而成。从全书完成的时间上看，这本书正是写于维特根斯坦后期思想成熟的阶段，事实上横跨了他整个后期思想的发展过程。因而，我们有理由说，《哲学研究》中的思想基本上反映了维特根斯坦后期在许多重要问题上的观点。不仅如此，《哲学研究》中的条目都是维特根斯坦从他后期所写下的大量笔记中精选出来的，并经过他本人的反复修改，因而被他看作能够体现他较为成熟的思想。他后期所写的其他大量笔记以及讲座记录，后来也都被编辑出版，如《关于数学基础的评论》《关于心理学哲学的评论》《片段集》等，但这些著作并不是维特根斯坦本人计划出版的著作。从思想内容上看，以上的这些著作都与《哲学研究》在许多方面有相似或相同之处，因为这些笔记是维特根斯坦为写作《哲学研究》而准备的资料，因此可以说，《哲学研究》是他后期思想的核心著作，而其他这些著作都是围绕《哲学研究》展开的。

《哲学研究》是一部奇特的著作，通常被哲学家们称为用德语所写的最伟大的散文之一，并把它与柏拉图的“对话录”相媲美。但正如我们所提到的，这部著作是由许多只言片语构成的，它与其说像是散文，更不如说是一部箴言录，维特根斯坦本人则把它称为一本相册。他在该书的序言中清楚地描述了他的写作风格：“本书中的断想如同我在漫长迂回的旅途中所做的一系列风景素描。相同的或基本相同的观点，往往又从不同的角度进行新的探讨，形成新的素描。其中许多素描可能画得很糟或毫无特色，到处留下拙劣画家的败笔。而当抛弃了这些糟糕的素描，被保留下来的就是一些可以容忍的东西。通过把这些保留下来的素描进行重新排列和删减，我们就可以得到一幅风景的全貌。因此，这本书其实只是一本风景画册。”[15]

的确，这本书既不是一部包含了系统论证的规范哲学论著，也不是一本如同文学描述那样的散文集。它不仅没有系统的结构，而且没有前后表述连贯的思想。它的思想如同它的条目排列一样，完全相互交错在一起，从某个条目中很难看出它与前后条目之间的思想联系。全书由一些如同信手拈来的片段组成，没有章节，没有主题，没有严格的推理，也没有明确的结论。一切看起来似乎都是漫无边际的，杂乱无章的。维特根斯坦所用的例子也都像是在日常语言使用中随意看到的，如最初学习语言的儿童、正在学习算术的学生等，还有不少是他想象出来的例子，如装在匣子里的甲虫、没有摩擦力的万能机、太阳上的时间、处于回忆和期待状态中的狗、似兔似鸭的图像等。所有这些都使得《哲学研究》在常人看来变得扑朔迷离，难于理解。尽管从表面上看，书中的每句话或每个例子都是非常通俗易懂的，并没有晦涩的语句或烦琐的推理，但真正要知道这些话的含义，以及要弄懂维特根斯坦为什么要这样去说，却是非常困难的。他自己也曾对朋友说过：“我所说的一切都是烦琐的、容易理解的，但要理解我为什么要这样说，却是非常困难的。”[16]

不过，《哲学研究》的这种写作特点并不是维特根斯坦故意而为之，而是他的思想自然流露的结果。正如他自己所说：“我把这些思想以断想或小段的方式写下来。有时围绕着同一个题目形成了一串很长的连环，有时我却突然改变话题，从一个题目跳到另一个题目。——我的初衷本是想把所有这些汇集在一本书里，而汇集的形式我在不同的时候曾有过不同的构想。但重要的是思考应该按照一种自然秩序不间断地从一个题目向另一个题目发展。经过几次不成功的尝试之后，我认识到，要想把这些结果熔为一个整体是永远不能成功的。我能写得最好的东西永远只能是这些断想。假如我违反这些思想的自然倾向，把它们强行地扭向一个方向，那么这些思想很快便会残废。”（PI.p.3）由此可见，维特根斯坦写作这本书时最初的考虑，完全是从更好地表达自己思想的角度出发，因而，《哲学研究》一书的写作风格是为了满足他表达思想的需要，而不是他刻意追求某种异端效应的结果。事实上，这本书的写作风格是与他的思想特征融为一体的，如思维方式上的不断跳跃、随时变换思考的角度、从最常见的日常事物和语言用法出发、竭力显示而不是解释我们所看到的现象以及努力还事物或事件的本来面目等。
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第二章 维特根斯坦与维也纳学派



根据通常的描述，维特根斯坦对维也纳学派思想的形成产生了关键性作用，甚至被看作这个学派的精神领袖，虽然他本人并不能算作其中的一员。这种描述的来源主要是根据维也纳小组对《逻辑哲学论》的阅读以及维特根斯坦与该小组部分成员之间的讨论，当然还有其他一些当事人对维特根斯坦个人影响的论述，如石里克（Friedrich Albert Moritz Schlick）、卡尔纳普（Paul Rudolf Carnap）、艾耶尔等人。然而，最新的发现和研究资料表明，维特根斯坦对维也纳学派的影响被人为地夸大了，或者说，他的思想对这个学派产生的影响事实上并没有我们想象的那样巨大。在本章中，我将从四个方面详细说明这个问题，并在最后阐明这种夸大对我们理解维也纳学派的历史地位带来的后果。

一、两个维也纳小组

根据经典的论述，作为逻辑实证主义发起者的维也纳学派是由石里克于1924年在维也纳大学组织的一个哲学讨论小组构成的。[1] 的确，以石里克为首的这个维也纳小组是逻辑实证主义哲学的发源地之一，但这并不意味着这个小组完全是由石里克发起的。事实上，早在20世纪初维也纳大学就已经存在一个哲学讨论小组，当代奥地利哲学家哈勒（R.Haller）把它称作“第一个维也纳小组”，[2] 斯塔德勒（F.Stadler）则称之为“早期小组”（the proto-circle）。[3]这个小组形成于1907年左右，核心成员主要有汉斯·哈恩（Hans Hahn）、菲利普·弗兰克（Philip Frank）、奥托·纽拉特（Otto Neurath）、理查德·冯·米塞斯（R.von Mises）等人，他们后来也成为石里克小组的主要成员。他们定期讨论哲学和科学问题，也讨论政治、历史、宗教等问题。与石里克小组不同，这个早期小组更注重来自奥地利和意大利的科学论和来自法国的约定论思想，而不是像石里克小组那样强调逻辑和认识论问题；早期小组的思想更加强调科学的社会功能，特别是纽拉特的观点在其中起到了重要作用。

虽然石里克小组是早期小组的延续，但早期小组显然不可能受到维特根斯坦的任何影响，因为在1906年，维特根斯坦才刚刚进入柏林的夏洛滕堡技术学院学习机械工程。更为重要的是，石里克小组在接受维特根斯坦的思想之前，就已经有了自己的哲学主张，特别是来自早期小组的一些基本观念，即以科学研究的方式处理哲学问题以及坚持在经验问题上的约定论主张等。

首先，马赫（E.Mach）的思想对这两个维也纳小组都有决定性的影响。我们知道，马赫是维也纳大学的“归纳科学的历史和理论”教席的首任教授，后来石里克被邀请加入维也纳大学也是接任这个教席。这个历史渊源使得马赫的思想成为早期维也纳小组和石里克小组的哲学正宗。其一，马赫在20世纪初的奥地利知识界是一位重要人物，他作为实验物理学家和理论物理学家以及生理学家、心理学家、科学史家和教育家，在整个奥地利都有着广泛的影响。其二，马赫提出的关于科学的历史、社会和进化论观点，对当时的科学研究以及社会改革等都有极大的推动作用，他在自然科学陷入危机之时成功地战胜了机械唯物主义和形而上学的体系哲学，阐述了他关于物理学、生理学和心理学在一元论的科学世界观框架内得到经验统一的观点。其三，马赫试图以科学的世界概念综合不同学科的努力，与他对科学的人文化努力密切地结合在一起，在他的科学世界观中，科学与社会正是在人文实践活动中得到了完美结合。这种关于科学和社会的理想观念，极大地促进了当时奥地利的教育改革和社会进步。[4]所有这些都使得马赫成为维也纳小组真正意义上的思想领袖。

不仅如此，马赫还直接与早期维也纳小组成员有密切的交流，几乎所有的维也纳小组成员都在不同程度上受到了马赫思想的直接影响。这主要表现在以下几个方面：其一，维也纳小组成员接受了马赫的一些主要观念，如反形而上学的科学世界观、哲学的科学性质、经验主义与约定论的综合以及对早期实证主义的批判等。特别是，弗兰克把马赫的方法论看作逻辑经验主义的关键所在，并辅之以形式逻辑和公理化方法；纽拉特则坚持马赫所强调的经验科学中的形式化和元理论的倾向，同时坚持马赫的反形而上学的经济原则。其二，维也纳小组成员根据马赫的观点创造性地提出了一些后来具有重要影响的理论观点，例如卡尔纳普对世界的逻辑构造以及石里克的普通认识论观点等。他们的一些核心概念完全出自马赫的思想，例如，他们采用马赫的要素论的现象主义语言、在经验的基础上构造科学概念的分层系统，其中的基本概念就是马赫要素之间的逻辑关系；同时，他们还把马赫思想中的一些重要观念应用于社会和政治现实，如20世纪20年代的左派思想运动。其三，维也纳小组成员提出的一些重要思想也是在批评马赫哲学的基础上建立起来的，例如，石里克最初接受了马赫的现象主义主张，但随后他放弃了这个主张，转而采用物理主义；同样，卡尔纳普也在接受马赫思想的同时批评了他的心理主义，在构造世界的逻辑分析中更多采用了数学的而不是心理学的方法。所有这些都表明，马赫的思想（而不是维特根斯坦的思想）才是维也纳学派哲学的重要思想来源之一。

其次，法国的约定论思想对维也纳学派也产生了深远影响。如今我们都熟悉的蒯因-迪昂论题，最早就来自法国的彭加勒（J.H.Poincaré）和迪昂（P.Duhem）等人。在进化论的影响下，19世纪末20世纪初的法国科学界逐渐重视对科学史的研究，而迪昂等人更是把对科学史的研究看作科学思想研究的核心部分。法国约定论的主要观点是：第一，在假说系统之外并不存在任何的经验事实可以对两个不同的假说作出何为正确的判断，任何假说只有在其所属的系统内才能得到检验。第二，每个事实描述都依赖于我们借以进行描述的符号和规则装置的清单以及那些促使我们构造出该事实描述的目的。人们只能在一个概念模式之内谈论相对于事实的真假或方便性和舒适性。第三，我们经由知觉、猜测、相信、知道等表露出来的认识态度不可能具有先天的特征。只有在这样的前提下，我们才有可能根据我们更高的目标来变更我们任意的态度。[5]

必须指出，法国约定论的这些观点对维也纳学派思想的形成起到了关键性作用。可以说，正是法国科学家们的工作使得维也纳学派的哲学家更加清楚地认识到了经验与逻辑在科学研究中具有不可替代的同样重要的作用。这里的经验主要是指科学的实验，它被称作“真理的唯一源泉”。由于实验具有这种重要地位，因而我们就必须保证成功的实验应当是可以被普遍适用的，这就要求我们一定预先假定自然的统一性和简单性观念，由此我们才能确保实验的普遍有效性。而其中的简单性则是决定两个等值理论取舍的选择标准。这里的简单性正是逻辑的要求，这同样是马赫的经济思维原则的要求。法国约定论者对经验和逻辑的双重关注，也使得维也纳学派对经验和逻辑关系倍加重视。

在法国约定论思想中，我们更应当看到迪昂的思想对维也纳学派的重要影响。与其他约定论者不同的是，迪昂更为强调整体论的观点，这一观点由此成为整个20世纪科学哲学和分析哲学中整体论的主要思想来源。根据迪昂的观点，“第一，我们不能从一个理论中分离出孤立的假说，以对其进行所谓的关键性试验；第二，理论的真理性的检验不能通过检验单个假说的方式进行，因为只有作为整体的理论方可检验。只有个别的观察命题和属于物理学范围的命题才间或构成了例外。”[6]根据哈勒的研究，早期的维也纳小组成员都受到了迪昂和其他法国约定论者思想的影响，其中特别是纽拉特的思想直接来源于迪昂和彭加勒的观点，他后来提出的关于科学统一的观点就出自迪昂的整体论思想，而且他提出的多种假说理论也是以迪昂和彭加勒的观点为基础的。由此可以表明，无论是早期的维也纳小组还是后来的石里克小组，他们的思想根源都深深地植根于马赫的经验主义和法国的约定论，而且这一切都是在《逻辑哲学论》出版之前发生的。在这种意义上，我们可以说，维也纳学派的思想根源应当是现代科学论和约定论的经验主义，而不是维特根斯坦的逻辑主义。

二、维也纳小组对《逻辑哲学论》的阅读

由上可见，早在维特根斯坦之前，维也纳小组就已经确定了自己的哲学工作性质和范围，在很大程度上，他们的哲学更应当被看作是现代经验主义的延续。然而，卡尔纳普等人曾明确表示，《逻辑哲学论》一书的确为他们带来了新鲜的思想和表达方式，而正是通过对该书的阅读，维也纳学派最终确定了自己的哲学发展方向。那么，事实究竟是怎样的呢？维也纳小组对《逻辑哲学论》的阅读真的改变了他们已经确定的哲学观念吗？而且，这是一种怎样的阅读呢？

我们先来看卡尔纳普是如何描述这段历史的。他在自己的思想自述中有这样一段话曾被反复引述：“在维也纳小组中，路德维希·维特根斯坦的著作《逻辑哲学论》中的许多章节都曾被大声地朗读和逐句地讨论过。为了理解该书内容的真正含义，我们经常需要作长时间的思考。有时找不到任何清楚的解释。不过我们仍然领会了不少内容并且进行了热烈的讨论。”[7]从这段话中我们可以读出，对于维也纳小组来说，要理解《逻辑哲学论》“内容的真正含义”非常困难，他们甚至无法对该书的内容给出“任何清楚的解释”。从积极的方面来说，这本书的确对维也纳小组成员产生了很大的影响，他们从中学到了不少东西。但从消极的方面来说，这本书却使得维也纳小组产生了两极分化的局面：一方面是部分成员积极接受维特根斯坦的观点，如石里克、卡尔纳普、魏斯曼（F.Waismann）等人；但另一方面则是部分成员质疑和拒斥维特根斯坦的观点，如纽拉特、费格尔（Herbert Feigl）等人。而对《逻辑哲学论》中的神秘主义观点，纽拉特和卡尔纳普等人则把它看作完全属于形而上学的内容。所以，斯塔德勒指出：“维特根斯坦本人及其著作分化了小组成员，完全否定了异常肯定的立场。”[8]就是说，在维也纳小组成员积极地接受维特根斯坦观点的同时，维特根斯坦本人似乎对这种接受采取了怀疑的态度。

谈到维特根斯坦对维也纳小组的影响，哈勒的下述说法集中代表了当代西方学术界在这个问题上的基本看法：“在处理维特根斯坦对维也纳哲学家们的影响这一问题时，我们不能不注意到如下事实：迄今为止人们并不十分清楚逻辑经验主义早期历史中的这个十分重要的环节；在这个问题上蕴藏着许多危险，人们往往将关于维特根斯坦哲学的易致人迷误的断言原封不动地用在逻辑经验主义哲学上，或者相反，将关于后者的易致人迷误的断言原封不动地用在前者上。在这里，首先我们必须强调指出：没有任何证据表明维特根斯坦自己或者其《逻辑哲学论》在石里克小组的最初建立过程中起了作用；而且在其与石里克首次接触之前的数年中维特根斯坦似乎也没有明确地研究过石里克小组的任何观念。”[9] 由此我们可以得到两个结论：第一，维特根斯坦的影响至少应当区分出对早期维也纳小组和对石里克小组，对早期小组而言，这种影响是不可能出现的；而对石里克小组而言，这种影响也是有限度的，我们不能用维特根斯坦的说法代替石里克小组的思想。第二，维特根斯坦思想的复杂性和神秘性，使得维也纳小组对其的理解始终处于模糊的状态，他们始终没有真正弄懂维特根斯坦的思想，至少在维特根斯坦本人看来是如此。所以，我们如今很难确定，维也纳学派究竟在多大程度上理解了维特根斯坦的思想。

历史地说，维也纳小组对《逻辑哲学论》的正式阅读开始于1924年，虽然有记录说早在这之前哈恩就曾讨论过该书，而且来自哥廷根的数学家雷德麦斯特（K.W.F.Reidemeister）也曾在石里克小组上讲过该书的内容。[10] 所谓的“正式阅读”是指，维也纳小组把该书作为他们共同的阅读书目，并在一起共同讨论该书的内容。我们知道，以石里克为首的维也纳小组活跃于1923—1924年，他们每周四晚上的聚会曾一度以《逻辑哲学论》为主要讨论对象。根据费格尔的回忆，正是雷德麦斯特最初提议阅读该书，当时积极附议的是哈恩、石里克和纽拉特。但早在该书最初发表在《自然哲学年鉴》上的时候，费格尔就阅读过该书，虽然当时作为一名年轻学生的他并没有真正理解维特根斯坦的深邃思想。[11] 同样，卡尔纳普最初读到的也是该书在《自然哲学年鉴》上的版本，但他当时并没有花费很大的力气对“其中某些相当模糊的公理加以透彻的理解”，所以他没有能够通读全文。[12]这表明，卡尔纳普当时并没有真正理解《逻辑哲学论》的内容。

值得注意的是，维也纳小组在阅读《逻辑哲学论》的同时，也在阅读卡尔纳普的《世界的逻辑构造》和石里克的《普通认识论》。当时，《世界的逻辑结构》一书还没有正式出版，小组成员阅读的是卡尔纳普提供的打印稿。他们从该书中得到了这样一个基本观念，即逻辑句法是构成世界的主要方式。石里克的《普通认识论》事实上并没有得到小组所有成员的充分重视，虽然其中一些成员强烈地感到该书与《逻辑哲学论》之间有许多相似之处。例如，费格尔就指出：“事实上，在石里克的认识论中就已经预示了《逻辑哲学论》中的某些最关键性的信条。”[13] 费格尔给出的例子包括：关于认识和体验的区分（即维特根斯坦意义上的可说的东西与仅仅显示出来的东西之间的区分），关于概念和命题符号的结构性质，关于真理意义的精致符合论观点，关于有效的演绎推理分析和重言式的性质，具有休谟主义色彩和反康德主义的经验论，对心理主义的拒斥，等等。这些思想在《逻辑哲学论》中都直接地或隐含地表达出来了。《普通认识论》初版于1918年出版，1925年出版第二版，这表明该书中的主要思想都形成于维特根斯坦之前，虽然石里克后来受到了维特根斯坦很大的影响。

由此我们似乎可以清楚地看出，维也纳小组对《逻辑哲学论》的阅读在很大程度上是为了更加清楚地表述他们已经形成的一些哲学观念，因为他们在该书中发现了对这些观念的更好的表达。所以，虽然他们对书中的某些说法和观点并不完全认同，甚至并没有完全理解，但这并不影响他们从中得到有利于他们的内容。换句话说，对《逻辑哲学论》的阅读并没有改变维也纳小组已经形成的哲学观念，也没有为他们增加更多新的思想内容。该书给他们带来的唯一好处是，他们的哲学观念得到了一种更为清晰有力的表达方式。

三、维也纳小组部分成员与维特根斯坦的讨论

我们知道，能够说明维也纳学派与维特根斯坦之间密切关系的历史事实莫过于该小组的部分成员与维特根斯坦之间持续多年的非正式讨论。这个讨论已经被当事人魏斯曼较为完整地记录下来，并由麦吉尼斯（B.F.McGuinness）编辑出版。[14] 那么，关于维特根斯坦的思想与维也纳学派的哲学之间的关系，我们究竟能够从这些讨论中得到什么样的信息呢？

麦吉尼斯在他为《路德维希·维特根斯坦与维也纳小组》一书撰写的编者说明中，已经清楚地描述了维特根斯坦与石里克、魏斯曼、卡尔纳普和费格尔等人的交往过程。从这个过程中我们可以清楚地看出，维特根斯坦始终处于被动的地位，就是说，他最后能够与维也纳小组的成员进行交流，在很大程度上是被迫的，而不是主动的。这主要出于两个方面的原因：其一，维特根斯坦在完成《逻辑哲学论》之后似乎并不需要再进行任何哲学研究，这在该书的序言中就已经表达得非常清楚：“这里所陈述的思想的真理性，在我看来则是无可置疑和断然确定的。因此，我认为，问题已经在根本上彻底解决了。”（TLP，p.4）的确，维特根斯坦在返回维也纳之后就到了奥地利南部的小学校任教，完全脱离了当时的哲学界；而且，就在拉姆塞前往他的驻地邀请他重返哲学界的时候，他还表示自己在哲学上已经无事可做了。1924年年底，石里克写信给维特根斯坦，希望能够与他见面，但维特根斯坦似乎并不愿意与他会面。直到1927年年初，两人的首次相见才得以实现。虽然维特根斯坦很快就接受了石里克，但他在最初却始终对这个陌生人抱有怀疑和犹豫的心态。其二，维特根斯坦似乎并没有完全意识到自己是否有必要对他人解释自己的著作。这与他当时的思路有很大的关系，因为他在1926年之后就开始重新考虑一些哲学问题，但这些考虑与他的前期思想似乎并没有太大的直接关系，就是说，他这时候的思想可以说是全新的。所以，在他看来，似乎没有必要再向他人解释自己《逻辑哲学论》中的思想，更何况其中的一些思想对于他而言已经或正在变得陌生起来了。

当然，在与一些朋友的讨论和交谈中，维特根斯坦逐渐意识到自己前期思想中的一些问题，并开始试图把自己正在思考的问题与《逻辑哲学论》中的思想联系起来，由此可以更清楚地厘清他正在考虑的问题。这就是维特根斯坦最后答应与石里克、魏斯曼、卡尔纳普等人共同讨论的主要原因之一。[15] 根据麦吉尼斯的描述，维特根斯坦与维也纳小组的交流开始于1927年，但从1927年到1928年的交流并没有留下太多记录，除了与拉姆塞有关的数学基础问题之外。直到1929年年底，维特根斯坦才开始与维也纳小组的成员进行相对稳定的交流和讨论，双方之间的交流和讨论大约持续到1931年年底。随后的几年中，维特根斯坦始终保持着与石里克、魏斯曼等人的关系，但没有进行固定的学术讨论，石里克1936年被杀和魏斯曼1938年移居英格兰，使得维特根斯坦与维也纳学派的关系完全中断。

在这里，我们不可能也没有必要详细讨论维特根斯坦与维也纳小组部分成员共同讨论的内容细节。我们更为关心的是，维特根斯坦究竟在多大程度上向他们解释了自己的前期思想，维也纳小组的成员们又在多大程度上理解了他的思想。

根据魏斯曼的纪录，维特根斯坦与维也纳小组成员的交流主要采取两种形式：一种是完全由维特根斯坦本人独白式的解释，另一种则是他对石里克、魏斯曼等人提出的问题的回答。从篇幅上看，前一种形式的内容占绝大部分，而与他对话者似乎只有石里克和魏斯曼两人。从卡尔纳普和小组其他成员的回忆中可以看出，虽然维特根斯坦在1927年开始与小组成员接触，但到1929年年初，他就基本上结束了与除石里克和魏斯曼之外的其他小组成员之间的联系；而且，在维特根斯坦那里，他与维也纳小组成员的交流是不甚愉快的，所以是他主动结束了与他们的联系。对此，卡尔纳普等人还深感遗憾。如今没有任何历史纪录能够说明为什么他要结束这种联系，但从其他人的回忆中似乎可以看出个中端倪。卡尔纳普在他的自传中这样写道：“尽管我们和维特根斯坦在态度和性格方面的分歧是只是在某些方面表现出来，但是我深知，维特根斯坦始终能够感觉到这种分歧的存在；并且与我不同的是，他一直为这种分歧所困扰。”[16] 艾耶尔则认为：“断绝关系的原因之一大概是由于维特根斯坦认为卡尔纳普有剽窃之嫌。他总是害怕别人剽窃或歪曲他的思想，这种畏惧几乎到了近乎病态的程度。”[17]从我们可以看到的所有材料中得知，维特根斯坦的确在性格上有一些缺陷，他对他人的态度总是过于敏感，总是怀疑别人剽窃了他的思想。正是这种怀疑导致了他与卡尔纳普的断交，也导致了他与魏斯曼的最后分手。[18] 他与石里克和魏斯曼能够进行持续近五年时间（1927—1932）的讨论，其中的原因有两个：其一，石里克的个人魅力使维特根斯坦感到有了可以对话的对象，他认为“石里克是一个水平很高、理解力很好的对话者，是一个很有文化教养的人”。[19]而“石里克本人无论是在哲学观点方面还是在性格方面都深受维特根斯坦的影响”，乃至卡尔纳普抱怨说：“在以后的那几年中，我觉得，石里克在我们小组的讨论中有时似乎抛弃了他通常所保持的那种冷静和批评的态度。他在接受维特根斯坦的某些哲学观点和立场时不能通过合理的论证来为这些思想辩护。”[20]其二，魏斯曼从他们讨论一开始就表明要对《逻辑哲学论》的思想做出解释性的说明，并且在1929年预告出版《逻辑、语言和哲学》，作为即将出版的“科学的世界概念丛书”的第一卷。维特根斯坦非常支持魏斯曼的这个做法，允许他记录整理他们之间的讨论内容，甚至向他提供一些自己的手稿。而且，当维特根斯坦得知魏斯曼将于1930年在一次会议上阐述他的数学哲学思想时，他非常高兴。事实上，他非常希望魏斯曼能够在各种会议场合宣传他的哲学思想。这些情况从另一个方面向我们表明，维特根斯坦内心始终处于一种矛盾的心态：他从内心渴望自己的思想为更多的人所知，但又始终担心自己的思想遭到他人的歪曲或误解。正是这种矛盾心态导致他在与他人相处的时候总是疑心重重，谨小慎微。

尽管魏斯曼对维特根斯坦谈话的纪录不能完全看作是维特根斯坦本人思想的真实表达，但纪录的内容至少可以向我们表明维特根斯坦当时关心的主要问题所在。我们知道，石里克邀请维特根斯坦与维也纳小组成员交流的最初目的是向他们讲解《逻辑哲学论》一书的思想，由此解决一些在他们看来非常困难的问题。但我们从魏斯曼的记录中看到的却是另外一些东西，这些东西与其说是维特根斯坦对他早期思想的解释，不如说是批判。还有一些东西是他早期思想中没有的，而正是这些东西引出了他的后期思想。

关于维特根斯坦对自己前期思想的批评，在魏斯曼的记录中随处可见。例如，关于对象的存在和基本命题的形式，维特根斯坦放弃了《逻辑哲学论》中完全以逻辑构造说明它们的方式，认为“对对象的整体理解就是最紧密地与命题的主谓形式相联系”这种说法是站不住脚的，而“基本命题的逻辑建构与命题的逻辑建构没有丝毫相似之处”。[21]关于日常语言，他不再坚持必须使用逻辑的语言才能表达清晰的思想，而是认为“我们无须去寻找一种新的语言或者去构造一种符号系统，会话用语就是语言，前提是我们使它摆脱不清晰状态”。[22]关于维特根斯坦前期思想中所没有的东西，更是构成了魏斯曼记录中的核心部分。应当说，维特根斯坦与维也纳小组的讨论并不是向他们解释自己的前期思想，而是向他们阐发自己最新的思想发展。“从小组成员和维特根斯坦的谈话记录，或许还有魏斯曼为了解释《逻辑哲学论》而于1930—1931年提供给小组成员以供讨论的那些论题中我们至少能看出维特根斯坦思想变化的某些个别的特征。”[23]哈勒甚至假定，源于维也纳小组的某些问题同样刺激了维特根斯坦的某些新思想。事实上，维特根斯坦本人就曾指出，他这时的想法“离《逻辑哲学论》的立场已经很远了，‘我今天已不赞同该书里的许许多多表述’”[24]。由此，麦吉尼斯推断说，维特根斯坦这个时候的想法似乎并不是他深思熟虑的观点，其中有些观点后来以更为准确的形式出现在当时正在准备出版的《哲学评论》之中。所以，麦吉尼斯提醒说：“要把这些记录视作维特根斯坦的观点的表达，必须非常谨慎。”[25]

以上证据可以清楚地表明，维特根斯坦在与维也纳小组成员的交流中并不是在向他们解释自己的早期思想，而是在从事新的哲学思考，所以，后来的研究者都把《路德维希·维特根斯坦与维也纳小组》一书看作他思想转变时期的重要著作，而从来没有把它归入《逻辑哲学论》时期。在这种意义上，我们也很难说石里克、魏斯曼以及费格尔、卡尔纳普等人真正理解了维特根斯坦向他们传达的新思想。从他们后来的著作和文章中我们看到，他们从维特根斯坦那里得到的更多的是这样一些观念，如对逻辑和逻辑命题的解释（逻辑陈述的本质仅仅在于其形式和结构）、关于经验命题的观点（被我们描述为实在的一切都可以是其他的样子）、关于哲学的本性和任务的看法（哲学的目的是对思想的逻辑澄清，哲学的本质在于对语言的批判）。[26]显然，这些观念都是《逻辑哲学论》中早已阐述过的，而不是维特根斯坦在与他们讨论时阐述的新观念。实际上，只要仔细阅读一下魏斯曼留下的记录，我们就会发现，维特根斯坦在其中讨论的话题远远超出了《逻辑哲学论》，很多内容后来出现在了他的《哲学评论》《哲学语法》以及《哲学研究》等著作中，例如，对空转的轮子的论述、对疼痛感觉的分析、对颜色的分析、游戏与规则的概念、对语句的理解等。由此可见，维也纳学派并没有从与维特根斯坦的交流中获得他们所想要的东西。

四、维也纳学派的宣言

在维也纳学派的发展历史中，1929年发表的《科学的世界概念：维也纳学派》具有重要的历史意义，因为它被看作维也纳小组倡导的哲学正式成为一种哲学流派的重要标志。由于它具有如此重要的地位，因此我们就有必要考察一下维特根斯坦的思想在其中究竟起到了多大的作用，或者说，维也纳学派究竟如何看待维特根斯坦的思想在他们的哲学中的位置。

我们先来看一下这个宣言产生的过程。如今已经有很多资料表明，这个宣言的产生与1928年成立的“马赫学会”有着密切的关系。根据哈勒的记载，在纽拉特以及奥地利的无神论者联合会成员的倡议下，1928年维也纳成立了一个旨在传播精确科学知识的学会，这就是“恩斯特·马赫普通自然科学教育学会”（后简称为“马赫学会”），石里克当选学会主席，哈恩、纽拉特、卡尔纳普等人当选学会理事。马赫学会和柏林经验哲学学会共同承担编辑《认识》杂志，该学会的目标是“将科学的活动当作是其努力的中心，它力图将不同学科的代表联合起来，以便克服暂时还存在于它们之间的那种紧张状态，当然首先也是为了达到统一的启蒙目的。”[27]由此可见，马赫学会的建立是为了实现维也纳学派“统一科学”的理想，而这一理想则与维特根斯坦的思想相去甚远。这个学会成立不久，石里克接到了来自波恩大学的教授聘书。为了挽留石里克，马赫学会的理事会在1929年4月2日专门向石里克和所有理事成员传阅了一封带有私人色彩的信件，强烈表示对他离开维也纳所带来损失的担心。石里克最终还是留在了维也纳，由此，纽拉特和卡尔纳普等人（主要是纽拉特）就产生了为石里克撰写一个感激性文献的想法。这就是这个宣言诞生的历史背景。

据称，该宣言最初是由纽拉特起草，后由卡尔纳普修订，费格尔也参与了修订任务。但无论如何，我们从发表的这个宣言中仍然可以清楚地看出纽拉特思想的明显特征。或许正是由于这个原因，维特根斯坦对这个做法颇有微词。[28] 他在1929年7月写给魏斯曼的信中，“告诫维也纳学派的人们，不要借这个机会而糟蹋自己的名声，……不要‘通过大话而使石里克和维也纳学派变得滑稽可笑’”[29]。这里需要说明的是，事实上，维也纳学派正是由于这个宣言才真正为外部世界所知道，也才有了自己的所谓“名声”；因而，这里显然并不存在“糟蹋自己的名声”的问题。而且，我们从宣言的内容中也可以看出，这个宣言并没有包含所谓的“大话”，相反，它所谈论的问题都非常具体，从中得到的结论性断言也都有理有据。更进一步地说，维特根斯坦在说这些话之前并没有读到该宣言，他不过是通过魏斯曼的转达才知道存在这样一个宣言而已；而且，该宣言是在他写信给魏斯曼一个月之后才正式公开的，所以，他对该宣言的详细内容其实并不知晓。所以，维特根斯坦对这个宣言的态度并不能说明任何问题，而只能说明他对维也纳学派把石里克作为精神领袖的做法感到不满。

我们再来看一下这个宣言的内容，看看维特根斯坦的思想对维也纳学派的影响究竟有多大。首先，宣言强调了科学的世界概念产生的历史背景，其中提到的主要思想来源不是维特根斯坦而是马赫，除此之外，更多地提到的是奥地利思想和科学传统影响下的科学家和思想家。维特根斯坦的名字仅仅出现在最后列举的代表科学史和哲学史主要倾向的名单中，他只是被看作“逻辑斯蒂及其对现实的应用”中的最后代表。其次，在谈到以石里克为首的学派时，宣言强调了学派的反形而上学主张以及对社会现实的极大关注，而提到维特根斯坦的地方仅仅是在反形而上学的结果上，即引用了《逻辑哲学论》中最后一句话的一部分“凡是可说的都可以说清楚”。但这里有两点值得注意：第一，维特根斯坦的原话包括了两个部分，其一是可说的东西是可以用逻辑的语言说清楚的，其二是对不可说的东西必须保持沉默。而在他看来，第二部分的思想比第一部分更为重要，宣言恰好抹去了第二部分的内容，这就使得维特根斯坦的原话变成了一个反形而上学的口号，这显然与他的原意是不符的。第二，维也纳学派始终认为维特根斯坦在反形而上学的同时并没有完全摆脱形而上学，并把这看作是维特根斯坦的思想与他们的哲学观念之间的重要分歧之一。[30]所以，宣言在这里引用维特根斯坦的原话以说明他们的反形而上学态度，这恰好是与他们的看法相违背的。

在论述“科学的世界概念”时，宣言强调了逻辑分析方法在区分现代经验主义与传统经验主义以及拒斥形而上学中的关键作用，但它仅仅把维特根斯坦（以及罗素）的工作看作是对形而上学迷雾的逻辑澄清，而不是拒斥形而上学工作的全部。事实上，在维也纳学派看来，他们的科学的世界概念应当包括两个部分的内容：其一是经验主义的和实证主义的，即强调“只有来自经验的知识，这种知识是建立在直接所予的基础之上的”；其二是“以一定的方法即逻辑分析的应用为标志的”，其目标是“通过将逻辑分析应用于经验材料达到统一科学”[31]。显然，这两个部分的内容都与维特根斯坦的哲学旨趣大相径庭：《逻辑哲学论》从来没有强调过来自经验的知识，相反，强调的是先天的逻辑对知识的重要作用；维特根斯坦也从来没有想过要把逻辑分析应用于经验材料，而是把逻辑分析看作哲学的本质。这些都清楚地表明，这个宣言并没有真正理解维特根斯坦的思想，或者说，宣言的作者们并没有强烈的意识要把维特根斯坦的思想作为宣言的灵魂。

最后，有趣的是，在讨论“问题的领域”时，宣言甚至没有把维特根斯坦的思想作为其中任何一个领域的主导思想，而仅在论“算术基础”时才提到维特根斯坦的名字，认为他关于化解逻辑学研究中三种主要倾向（逻辑主义、形式主义、直觉主义）之间对立的想法，对解决这个问题“具有深远意义”，因为他与罗素共同提出了维也纳学派也赞同的观点，即数学具有同语反复的性质。此外，宣言中论述的其他领域的基础问题，都是维特根斯坦很少涉及或完全没有考虑的内容，这些内容大多出于纽拉特的个人兴趣，而并非完全为维也纳小组的其他成员所认可。

但是，我们仍然可以注意到，在宣言的最后部分“回顾与展望”中，阐明的这种新的科学世界概念的本质，恰好是来自《逻辑哲学论》，而作者们在这里却完全没有提到维特根斯坦的名字。例如，宣言中的“它并不提出特殊的‘哲学命题’，而仅仅澄清命题”，来自《逻辑哲学论》（TLP，4.112）中的“哲学的成果不是一些‘哲学命题’，而是命题的澄清”；同样，“作为并列于或超越于各门经验科学的一种基础科学或普遍科学的哲学是没有的”，部分地来自《逻辑哲学论》（TLP，4.111）中的“‘哲学’一词所指的东西，应该位于各门自然科学之上或者之下，而不是同它们并列”。由此我们可以看到维也纳学派受到维特根斯坦思想影响的明显痕迹。但尽管如此，这种影响在维也纳学派那里仍然是有保留的，或者说并没有我们通常认为的那样巨大和深远，其主要原因就在于，维也纳学派的哲学毕竟是一种经验主义的现代形式，而《逻辑哲学论》中的哲学则是一种以逻辑的方式建立起来的形而上学。

五、影响及后果

通过以上四个方面的分析，我们可以看出，维也纳学派事实上并不像我们想象的那样受到维特根斯坦思想的“巨大影响”（卡尔纳普语）。应当说，这两种哲学之间的差别还是非常明显的，以至于卡尔纳普在其自传中强调指出：“如果断言整个维也纳小组的哲学就是维特根斯坦的哲学，那是不正确的。”[32]哈勒也指出：“认为维也纳小组的思想完全是由维特根斯坦的学说决定的，这种意见并不正确。”[33]

既然如此，我们为什么还会产生这样的印象，以为维也纳学派深受维特根斯坦的“巨大影响”呢？这主要是由于艾耶尔等人对维也纳学派的介绍。艾耶尔于1936年发表的《语言、真理与逻辑》被看作是首次向英语世界介绍维也纳学派思想的重要著作，其中他反复引用《逻辑哲学论》中的许多观点，并把维特根斯坦视为逻辑实证主义的同路人。在他于1956年编辑的《哲学中的革命》中，艾耶尔更是把《逻辑哲学论》称作维也纳学派的典范。虽然卡尔纳普在他的自传中提醒人们注意维也纳学派的哲学与维特根斯坦思想之间的区别，但他对维特根斯坦思想的重点推崇，更多使人们产生了这样的印象，即维也纳学派的思想是在他们阅读《逻辑哲学论》之后形成的。艾耶尔就曾这样写道：“不管维特根斯坦多么不欢迎把他与逻辑实证主义联系起来，它作为哲学的一个发展，《逻辑哲学论》是负有某种历史责任的。”[34]这样，《逻辑哲学论》就与维也纳学派密切地联系起来了。

然而，这种想象中的密切联系带来的后果却是很严重的。首先，它严重地贬低了《逻辑哲学论》的哲学重要性，削弱了该书的形而上学意义。由于出自不同的哲学理念，维也纳学派对《逻辑哲学论》的解释更多地是从逻辑和数学的角度出发，把它看作提供一种有效的反形而上学的工具；同时，他们还对该书中表达的形而上学采取或者回避不谈或者直接反对的态度。由于《逻辑哲学论》一书最初正是通过维也纳学派的大力宣传而在西方哲学界广泛流传，因此他们对该书的解读就具有了某种权威性质，也就更多地误导了人们对该书的理解。其次，维也纳学派的真实思想也因此遭到了很大程度的扭曲。我们知道，维也纳学派的主要思想来源是马赫的经验主义以及自然科学中的实证主义，《逻辑哲学论》为他们提供的主要是反对形而上学的逻辑分析工具以及对哲学性质的重新理解。在这种意义上，《逻辑哲学论》在维也纳学派的思想形成中并没有起到关键性作用。然而，根据我们所认为的两者之间的密切联系，维也纳学派的思想很大程度上都是在维特根斯坦的影响下形成的，这就歪曲了维也纳学派思想形成的真实情况，同时也误导了我们对维也纳学派思想的真实理解。

最为严重的一个后果是，由于艾耶尔等人把维也纳学派思想与《逻辑哲学论》紧密地联系起来，因而，人们对《逻辑哲学论》的负面评价也就转嫁到了对维也纳学派哲学的真正理解之上；同时，随着分析哲学内部的发展，维也纳学派的观点逐渐为牛津日常语言哲学和美国逻辑实用主义所取代，而《逻辑哲学论》的真正价值却逐渐为人们所淡忘，甚至出现了以《哲学研究》的思想去解释《逻辑哲学论》的所谓“新维特根斯坦学派”。所有这些都表明，任何试图把维也纳学派的思想与《逻辑哲学论》紧密地联系起来的做法，对其中任何一方都只能带来损害，因为他们在哲学旨趣上是完全不同的。

综上所述，我们完全可以得出以下结论，一方面，维也纳学派从维特根斯坦那里受到的影响远没有我们想象的那样巨大，在某种程度上，《逻辑哲学论》中的（至少）某些观点被维也纳学派“合理地应用于”解释他们自己的哲学主张，但同时，他们却抛弃了其中对维特根斯坦来说最为重要的内容。另一方面，维也纳学派哲学本身也由于其与《逻辑哲学论》的紧密关系而遭到了误解和责难，这些都在维也纳学派的历史上留下了令人遗憾的记录。进入21世纪以来，西方哲学界出现了一种重新评价维也纳学派以及逻辑实证主义哲学的倾向。在《科学的世界概念：维也纳学派》发表92年之际，还原近一个世纪前发生的真实历史，对于我们重新认识维也纳学派的哲学和《逻辑哲学论》的价值，就显得非常重要。
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第三章 维特根斯坦论颜色



2015年年初，英国著名的哲学杂志《心》发表了维特根斯坦的学生鲁斯·里斯于1939—1950年与维特根斯坦的哲学谈话。[1] 其中，维特根斯坦关于颜色的评论引起了我的极大关注。虽然早在1977年维特根斯坦的另一学生安斯康姆就编辑出版了维特根斯坦的《论颜色》一书，后来也有不少学者对维特根斯坦关于颜色的思想做了讨论，但人们对维特根斯坦这一思想的理解似乎依然存在许多误区。主要问题集中在以下三个方面：第一，维特根斯坦为什么要讨论颜色问题？第二，维特根斯坦是否有一个颜色理论？第三，他对颜色的观点与他的其他思想之间是什么关系？我试图在这里对以上几个问题做出自己的回答，由此澄清目前研究者们对维特根斯坦关于颜色思想的误解。

一、维特根斯坦为什么要讨论颜色问题

从维特根斯坦的著作中可以看出，对颜色的关注贯穿于他的整个思想发展过程。但在不同阶段，他对颜色的论述针对的是不同的问题，即使都是在讨论颜色，关注的侧重点也有所不同。

早在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦就明确指出“对象是无色的”。这句话曾使许多研究者感到困惑。例如，安斯康姆认为，维特根斯坦这里讨论的是对象的一种特征。而国内学者韩林合则认为，维特根斯坦是要表明，构成世界的主要成分是事实，而不是对象，因而对象是无色的。然而，这些解释都没有真正理解维特根斯坦这句话的真实意思。根据这句话在《逻辑哲学论》中的上下文，维特根斯坦这里关心的并非颜色本身，也不是关心对象是否有颜色，而是借用颜色这个特征，说明对象无法成为构成世界的主要成分，但却是我们用于解释事实的主要成分。由于对象构成了事实的基本成分，而事实就是关于对象的逻辑描述，因此，对象在事实的构成中就成为变项，对象名称在命题中就是变量。由于对象不过是变项，因此，对象可以具有各种颜色，而这就意味着对象是无色的，每当我们谈到某个具体对象的时候，它一定是有颜色的，但如果只是从逻辑上讨论对象，对象就不可能具有任何颜色。因为一旦确定了对象的颜色，我们也就确定了某个具体的对象。因此，“对象是无色的”这句话只能是从逻辑上说的，而不是从经验上说的。

对这句话的这种逻辑解释，我们可以从《逻辑哲学论》中得到验证：“因为两个颜色在一个视域中处于相同位置是不可能的，是逻辑上不可能的，因为这是为颜色的逻辑结构所排除的。”（TLP，6.3751）这被称作“颜色排除问题”。这个问题表明，颜色的逻辑结构规定了在一个视域中无法出现两个不同的颜色，如同一个对象无法同时出现在不同的空间中一样。这是逻辑上的规定，也是我们对颜色性质的常识性理解。在一个视域中，我们看到的一定是某个颜色，当我们谈论这个颜色的时候，不会把这个颜色与其他的颜色混淆起来。如果说两个颜色同时出现在相同的地方，比如，把红色和黄色看作相同的颜色，显然是违反常识的。可以看出，在这个时期，维特根斯坦对颜色的理解是纯逻辑的，而不是经验的。这与他在中期和后期的思想有很大的不同。甚至可以说，他在这里虽然谈论的是颜色，但心中所想的并非颜色，而是颜色背后的逻辑结构。

在维特根斯坦与维也纳小组成员的讨论中，他曾多次提到颜色问题。根据魏斯曼的记录，1929年12月25日，在石里克的家中，在谈到物理学和现象学的关系时，维特根斯坦以颜色系统为例，说明了物理学与现象学关心的是不同的问题。他说：“物理学要确定的是规则性，而不涉及可能的东西。因此，物理学并不描述现象学事态的结构。现象学总是涉及可能性，也即涉及意义，而不涉及真假。”[2]随后，他试图用颜色系统说明与现实相比较的是一个命题系统，而不是个别的命题。“如果我说，视域里的某某点是蓝色的，那么我知道该点不是绿色的，不是红色的，不是灰色的，等等。我一次就设定了整体的颜色刻度。这也是一个点不能有不同颜色的理由。一旦我对现实颁布（设定）一命题系统，那么（就如在空间对象一样）这就等于说，只存在一个事态，再无其他事态。”[3]显然，这个观点与《逻辑哲学论》中讨论颜色的观点是一致的。随后，当石里克询问，颜色系统究竟是逻辑的还是经验的东西，维特根斯坦明确地回答，这不可能是经验的，而一定是“先验地存在于空间的句法中”。他反问道：“为了认识颜色系统，人们必须经历多少种颜色？这一问题有意义吗？没有任何意义！”[4]因此，关于颜色系统的说明一定是一种逻辑句法的说明，而不是经验的说明。1930年1月5日，还是在石里克家里，维特根斯坦再次谈到颜色问题。在谈到肯定命题和否定命题的时候，他说：“我不是看见红的，而是看见‘杜鹃花是红的’。在这个意义上，我也看到了‘杜鹃花不是蓝的’。结论并非只是与看见的东西联结，而且我在看中直接就知道了结论。”[5]所以，颜色在这里并非主要问题对象，无论看到的是什么东西，都与谈论这个东西的语言形式有关，而与看到的东西无关。对此，维特根斯坦还特别提到记忆中的蓝色，认为我们通常错误地以为这种记忆是与我们当下看到的颜色形成比较才被唤起的，但实际上这里并没有任何比较，因为这完全取决于我们使用颜色词的方式。“因此，红颜色是以颜色系统为前提。或者如果红完全是指别的东西，那么它也就不具有称呼颜色的意义。于是，人们也就不能谈论它。”[6]可见，维特根斯坦在这里反复讨论的颜色，并非是一种特殊的现象或事物的特征，而只是作为一个例证，用于说明命题的表达方式而已。

然而，在1951年留下的《论颜色》中，维特根斯坦对颜色的讨论却完全不同于之前的方式。这是因为，首先，这个时候的维特根斯坦已经彻底转变了自己的哲学研究方式，从对命题形式的关注转向了对语言使用方式的关注，一切都从观察语言游戏出发，成为他思考哲学问题的基本立场。其次，维特根斯坦在这里对颜色的讨论，的确是在关注颜色问题，而不是把颜色作为例证；但他同时也在用颜色问题讨论他物，不过所言之物并非命题的表达方式，而是我们日常语言的使用方式。最后，维特根斯坦对颜色问题的持续关注，是受到了当时阅读文献的直接影响，他在20世纪40年代一直阅读歌德关于颜色的著作，对歌德讨论颜色的方式产生了浓厚兴趣，进而把颜色问题作为自己反复讨论的话题。国外有学者认为，《论颜色》并没有在颜色问题上取得实质性的进展，充其量只具有文献学的意义；国内则有学者认为，维特根斯坦讨论颜色问题的主要原因是为了进一步探究“感觉经验”（尤其是“视觉”）难题。[7]但根据我的研究，维特根斯坦在这里讨论颜色问题既不是从文献学上关注歌德，也不是为了探究“感觉经验”问题，而是要澄清我们日常语言中对颜色词的使用问题。

首先，维特根斯坦明确表示，我们对颜色词的使用与对其他语词的使用一样，都属于语言游戏活动，但这种语言游戏由于涉及我们的视觉，因而似乎显示出不同的特点。他说：“一种语言游戏：报道说某一个物体是否比另一个物体更亮一些或更暗一些。——但现在有一个相关的语言游戏：陈述某些形状的颜色亮度的关系。……这两个语言游戏中的命题形式是一样的：‘X比Y更亮些’。但在第一种语言游戏中，它是外在的关系，命题是有时间的，而在第二种语言游戏中，它是内在的关系，命题是没有时间的。”[8]在这里，维特根斯坦试图说明，我们对颜色词的使用不同于其他的语言游戏，因为一般的游戏总是发生在时间之中的，是由游戏的具体场景和时间规定的，但颜色词的使用看上去更像是一种逻辑规则的要求，即使我们在使用颜色词的时候，一定是在某种特定的时间或空间中，但我们对颜色词的理解（当然也包括对它的使用），却是可以脱离这种特定时间或空间的。这就会造成一种直观的印象，即我们可以不用考虑时间因素而使用颜色词。逻辑上说，如果这样的情况可以成立的话，我们似乎就可以得出结论，总会有一些语词的使用可以不用考虑时间。然而，这样的结论却完全违反了我们对语言游戏的理解，因为语言游戏总是发生在具体的时间之中，没有超出了时间之外的语言游戏。所以，我们对颜色词的使用并非像上述引文中所说的那样，是一种内在关系，没有时间性的命题。相反，当我们把颜色词看作是内在的和无时间的，这本身就是一种语言游戏，是我们用“内在的”和“无时间的”这些词去解释颜色词的使用方式，而不是说颜色词本身就是内在的和无时间的。使用颜色词的这种特点使得我们注意到，类似颜色词这样的特殊语词的用法，并不是这些语词本身造成的，也不是由于我们对这些语词的理解造成的，而完全是由于我们对这些语词的特殊使用造成的。认识到了这一点，我们就可以消除在某些特殊语词用法上的误区。

其次，维特根斯坦认为，颜色词问题不仅反映了我们在这些词的使用上存在误区，而且反映了我们通过使用这些词而体现出的本质主义观念。他反复指出，我们在使用颜色词的时候往往会对某个具体的颜色提出问题，询问是否确定存在某个颜色。当我们用某个颜色词来描述颜色的时候，我们总是试图把颜色与颜色词联系起来，由此说明可以用这个颜色词去指称这个颜色。然而，维特根斯坦指出，即使我们用某个颜色词指称了某个颜色，这也并不意味着我们的目的是在各种颜色中指出某个颜色，而仅仅是表明我们了解这个颜色词的用法。不仅如此，维特根斯坦还进一步指出，当我们说出某个颜色词的时候，我们并没有断定某个颜色的存在，而不过是在使用这个颜色词来表达我们对某个颜色的理解。这样，对于我们使用颜色词而言，就不存在某个普遍的标准用于判断我们对颜色词的使用是否正确，因此，在颜色词问题上的本质主义（即认为存在一种用于判定颜色的标准）就是错误的。他设想存在一个完全没有颜色词的民族，他们根本没有与我们一样的颜色观念，却可能拥有与我们一样的颜色词，但他们对这些词的理解和使用显然是与我们不同的。而且，要把他们的颜色词翻译为我们的语言，也显然是极其困难的。由此，维特根斯坦认为：“毕竟，对何谓颜色并没有共同接受的标准，除非它是我们的一种颜色。”（RC，Ⅱ，13-14）显然，维特根斯坦对颜色词的讨论，是为了消除我们在颜色词上的本质主义观念。

最后，维特根斯坦对颜色词用法的分析，试图为我们提供一种现象学的描述，说明我们对语言游戏的描述总是一种现象描述，既不给予解释也不加以发挥。在他看来，我们通常在哲学中总是试图询问，为了使得某个哲学问题得以解决我们应当如何来看待这个问题，这就迫使我们力图使那些概念变得具有某种条理，但如此这般却使得我们的问题偏离了自身的方向。例如，物理学对颜色的分析就是用光谱解释颜色的分布，而哲学的分析是把颜色解释为某些具体明确的颜色词，如“红色”“黄色”“绿色”“蓝色”等。维特根斯坦认为，这种做法实际上是把我们引向了一个错误的方向，使我们误以为的确存在由这些颜色词所指称的颜色。这涉及如何理解逻辑与经验的区分问题。在经验上，我们可以感觉到不同颜色的存在并且说出它们，但在逻辑上，我们则满足于用不同的颜色词去规定这些颜色。然而，我们对颜色词的使用却是在逻辑与经验之间。他说：“难道我不会承认句子通常是在逻辑与经验之间的边界线上使用吗，所以它们的意义会来回变化，一会儿是规范的表达，一会儿被看作是经验的表达？因为，区别逻辑命题与经验命题的不是‘思想’（一种伴随的心理现象），而是用法（围绕在其周围的东西）。”（RC，Ⅲ，19）显然，维特根斯坦似乎是在用颜色词的使用作为例子，说明我们通常对某些语词的使用并不是在寻求某种确定的概念或指称某个确定的对象，而不过是在完成一种呈现事物为其本来样子的活动。这种活动可以被看作一种现象学的描述，其中包含了大量对不确定事物的描述。他说：“在哲学中，我们要学习在每一情形中关于一个主题究竟要说什么，这还不够，我们还需要学习人们对此必须如何去说。我们总是不得不从学习处理这个主题的方法开始。或者，我再说一遍：在一切严肃的问题中，不确定性总是要达至问题的最后根基。”（RC，Ⅲ，43-44）可见，维特根斯坦在这里讨论颜色词，是为了说明处理颜色词的方式只能采用现象学的描述，这是对颜色词的具体使用的描述，而不是对颜色词的使用规则的说明。

从以上分析中可以看出，维特根斯坦讨论颜色问题，是为了消除我们在某些特殊语词使用上的误区，这些特殊语词主要是指与使用者的主观经验和判断有密切关系的语词，而颜色词正是这类语词的典型代表。他用现象学的描述方法说明，对这样的语词，我们无法用本质主义的方法加以规定；我们只能观察它们的实际使用，描述与它们相关的一切周遭因素，由此了解它们不确定的意义。可以说，这种观察和描述正是维特根斯坦在其后期哲学中提倡的研究方法。

二、维特根斯坦是否有一个颜色理论

由于维特根斯坦对颜色问题有大量的论述，阐发了一些关于颜色的重要思想，这似乎给我们造成这样一个印象，似乎维特根斯坦提出了一种关于颜色的理论，或者说，他的这些论述构成了一种独特的颜色理论。然而，事实上，维特根斯坦并没有提出这样一种理论，他的论述也并不构成这样一种理论，因为他所有关于颜色的论述都是围绕着语言的用法展开的。

在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦对颜色问题的讨论基本上是在逻辑的范围之内展开的，处理的是对象性质问题。全书共有六处讨论了颜色概念，并使用了“颜色空间”概念，都是为了说明对象的存在是不依赖于任何具体颜色的，所以，“对象是无色的”（TLP，2.0232），颜色不过是“对象的形式”（TLP，2.0251），“空间图像可以描绘一切空间中的东西，有颜色的东西等”（TLP，2.171）。由此可见，维特根斯坦在这里讨论颜色问题的目的完全是借由关于对象问题的讨论，把颜色归属于对象的性质，一种并非由对象自身决定的性质。在他与维也纳学派成员的讨论中，颜色概念也不是他关心的核心。如上所述，在维特根斯坦那里，颜色问题不过是他借以说明命题表达方式的一个例证而已。显然，在维特根斯坦的早期思想中，他并没有提出关于颜色问题的理论，他对颜色问题的论述也构不成一种专门的颜色理论。

同样，在《论颜色》中，维特根斯坦也没有提出任何一种颜色理论。他明确地说：“我们并不想确立一种颜色理论（既不是一种生理学的理论，也不是一种心理学的理论），而是提出一种关于颜色概念的逻辑。这实现了人们通常对一个理论所错误希望的东西。”（RC，Ⅰ，22）根据维特根斯坦的思路，当我们谈论颜色的时候，我们总是希望把某个颜色解释为某个对象的性质，用颜色来规定对象或描述对象；如果我们不能设想某个颜色，似乎也只是因为我们不知道我们可以设想的对象是什么。然而，如同我们在电影院里观看电影一样，我们不会把银幕上的颜色看作是银幕背后的东西所反射的，而是将其看作银幕接受某个光而形成的影像。这意味着，我们不会把颜色看作我们所要谈论的对象，而只是把它看作我们用于描述我们所谈论的东西的方式。所以，当我们谈论某个颜色的时候，我们不是在确定某个颜色的存在，而是在讨论与这个颜色相关的其他东西，或者是说，我们是在用谈论颜色的方式描述我们所观察的事物。

在《论颜色》中，维特根斯坦还专门讨论了歌德的颜色观点，说明歌德的观点也并没有构成真正的颜色理论。他说：“歌德关于光谱颜色构成的理论并没有被证明是一种令人满意的理论，它甚至完全不是一种理论。它并没有预测任何东西。它不过是我们在詹姆斯（W.James）心理学中所看到的那种模糊的大致框架。并不存在什么实验数据可以决定赞同或反对这个理论。赞同歌德的人相信歌德正确地看到了颜色的性质。而这里的性质并非从实验中得到的，而是存在于颜色概念之中。对歌德来说无法反驳的是：黑暗无法带来光明——正如越来越多的阴影并不产生光明。这可以表达为：我们可以把紫色称作红-白-蓝色，或把棕色称作黑-红-黄色——但我们无法把白色称作黄-红-绿-蓝色，或类似的颜色。光谱实验的东西既不会肯定也不会否定这一点。然而，如果说‘只要观察自然中的颜色，你就会看到它就是这样的’，也是错的。因为观察并不会教会我们任何关于颜色概念的东西。我无法想象歌德的关于颜色特征和颜色构成的评论对画家会有什么益处，它们对装饰家也没有什么益处。眼睛血红的颜色作为一种壁挂的颜色可能会有极好的效果。人们在谈论颜色的性质时，总是想到它被使用的某一种特征方式。如果有一种关于颜色协调的理论，它或许在一开始就要把颜色区分为不同的组，禁止某些混合或结合，而允许另一些的组合或结合。而且，就协调而言，它的规则一定是没有得到任何证明的。”（RC，Ⅰ，70-74）

从这一大段论述中我们可以看出，在维特根斯坦看来，一种颜色理论应当具备这样几个条件：第一，它必须具备一定的预测能力，能够对颜色的出现预先给出一种明确的解释；第二，它必须是从实验中获得可靠的数据，由此可以判断一个理论究竟是可以赞同还是应该反对；反之，仅仅通过概念分析无法构成一种真正的颜色理论；第三，观察并不会提供任何可靠的颜色理论，我们无法从观察中得到关于颜色的任何知识；第四，一种颜色理论的规则一定是无须证明的，至少是由这个理论本身预设的。根据这些条件，显然，歌德的颜色观点并非是一种真正的颜色理论，因为它既不符合这些条件，也对我们关于颜色的理解以及运用毫无益处。同样根据这些条件，维特根斯坦本人对颜色的论述也并没有提出一种颜色理论，也不构成任何一种颜色理论；相反，正如他本人所说，他不过是在讨论颜色词的不同用法。

三、维特根斯坦的颜色观点与其后期思想

虽然维特根斯坦一生都在哲学中讨论颜色问题，但由于《逻辑哲学论》对颜色问题的关注更多是与逻辑形式有关，并已经得到较为确定的解释，而维特根斯坦在其后期哲学中对颜色问题的讨论却始终处于谜团之中，因此，学者们更多关心的是他在后期哲学中对颜色问题的讨论。这就自然会引出他的颜色观点与其后期思想之间究竟是何关系的问题：维特根斯坦在其后期主要关注的是语言的具体使用，并试图通过揭示语言的不同用法来说明哲学错误产生的根源，那么，他对颜色的评论也可以做如此解释吗？或者说，他对颜色的评论是否可以看作他后期关于语言游戏思想的一部分？

我认为，要回答这个问题，我们首先需要了解维特根斯坦在其后期哲学中主要是在研究什么。通常认为，维特根斯坦1929年重返剑桥后开启了新的哲学旅程，从对语言的逻辑研究转向了对语言的用法研究。表面上看，我们从《哲学研究》中的确能够读到类似的说法，如“意义在于用法”；然而，如果我们仔细考察一下维特根斯坦在1929年之后形成的各种观点，我们就会发现，他的目的其实并非简单地指出语言的用法对确定意义的决定作用，而是要进一步追问，当我们在使用语言的时候我们究竟是在做什么。关于这个问题，根据传统的理解，语言被赋予了各种不同的功能，当我们使用语言的时候，无非就是在完成这些功能。因而，对语言功能的理解决定了我们对语言的使用。然而，这种静态的语言分析并不能满足维特根斯坦的兴趣，他试图提出的却是另一种视角，即我们在使用语言的时候是否清楚地意识到我们在做什么。这是一个比给出语言用法本身更为重要的问题，而这个问题显然也只能在考察语言的各种具体使用中得到回答。这就是为什么维特根斯坦在他后期的所有论述中都在集中描述语言的各种不同用法，而不是对这些用法给出某种理论上的说明或逻辑上的分类的主要原因。由此可见，维特根斯坦讨论语言用法不是为了研究这些用法（无论采取什么方式），而是为了说明，当我们在使用语言的时候，我们一定要知道我们在用语言做什么。而哲学错误的产生，正是因为我们不知道这一点但却自以为知道。这才是维特根斯坦提出后期思想的重要原因。

只有理解了这个出发点，我们才能理解维特根斯坦在其后期所提出的各种观点，也才能真正理解他对颜色问题的所有讨论。如前所述，维特根斯坦关于颜色问题的讨论是在为颜色词这种特殊的语言表达寻找一个恰当的方式，即颜色词本身的日常使用方式。因为我们通常对颜色词的使用更多地考虑到这些词的指称对象，以为如同我们所使用的其他语词一样，颜色词可以用于指称语词所指的对象；而且，颜色词本身的特殊性，即明确指向某个具体颜色，也在误导我们以为存在这样的对象。然而，事实上，根据维特根斯坦的分析，不仅根本不存在可以明确规定的具体颜色，如“红色”“黄色”等（因为这些颜色都是由于其他的过渡色而成为自身的），而且我们用这些颜色词去指称它们的时候，也并不是真的在意谓它们，而是在表达其他的意义，例如，在说出“某个颜色比另一个颜色更白一些”时，我们不是在谈论白色，也没有指向白色，而是在做一个比较工作，是在进行类似逻辑的推理工作。所以，当我们在使用颜色词的时候，我们并不是在谈论颜色本身，而是在谈论使用了颜色词的其他事情，比如断定某个事物的性质，或者进行某个或某些性质的比较等。或者说，当我们使用颜色词的时候，我们不是在谈论某个具体的颜色，而是在谈论与其相关的其他颜色，如过渡色。但是，维特根斯坦提出：“混合颜色和‘过渡色’之间是什么联系呢？我们在一个语言游戏中谈论的显然是过渡色，我们在这个游戏中不会通过混合颜色而带来任何颜色，而只是选择现有的形状。但过渡色概念的一个用法是，承认了产生一种特定形状的混合颜色。”（RC，Ⅱ，34）由此，维特根斯坦认为，无论我们在使用何种颜色词的时候，我们都不是在谈论颜色本身，而不过是在谈论颜色词的使用方式而已。

维特根斯坦还认为颜色概念类似于感觉概念。正如没有纯粹的感觉概念，所以，也没有纯粹的颜色概念。这里所谓的“纯粹”，是指完全没有其他成分的掺入而能保持自身的完备性，在维特根斯坦看来，这至少对于感觉来说是很难做到的，因为感觉本身就是我们对当下活动的一种表达方式而已。同样，对于颜色概念而言，也不存在纯粹的颜色，因为“各种颜色概念一定是紧密相连的，各种‘颜色词’有相关的用法，但另一方面，又存在各种各样的差别”。“毕竟，颜色概念的不确定性存在于相同颜色概念的不确定性中，也就是说，存在于比较颜色的方法之中。”（RC，Ⅱ，75，78）这样，维特根斯坦就完全把我们对颜色词的使用看作是一种语言游戏，我们使用不同的颜色词也就意味着我们是在玩不同的游戏。对于拥有不同颜色词概念的人来说，使用颜色词的游戏也是各不相同的。他明确地说：“‘颜色’不是拥有确定属性的东西，所以人们可以直接去寻找或想象我们所不知道的颜色，或者去想象某人了解不同于我们所知道的颜色。在某些情况中，我们会说他人知道我们所不知的颜色，这是可能的，但我们不需要这样去说，因为对于我们应当看作恰好类似于我们的颜色的东西，并没有任何标志使得我们可以这样去说。这就类似于这样的情况，我们谈论红外‘光线’；有充分的理由可以这样去做，但我们也可以把这叫作一种误用。”（RC，Ⅱ，127）无论如何，在维特根斯坦看来，我们对颜色词的使用只能是一种语言游戏。

正是从上面的分析出发，我们可以清楚地看到，维特根斯坦对颜色词的讨论完全是为了表明这些词在语言游戏中的用法，力图说明它们的不同特点在于，当我们在使用它们与其他语词的时候并非是在指称任何颜色本身，而是在意味着其他相关的事情。这种讨论方式完全符合维特根斯坦整个后期思想的基本思路，因此，可以把他对颜色词的讨论看作他后期哲学的重要组成部分。
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第四章 维特根斯坦的“哲学语法”概念



近些年来，国内外哲学界在维特根斯坦思想研究中，逐渐关注到维特根斯坦的“哲学语法”，特别是试图从当代哲学的视角解读他的语法概念的思想内容[如福斯特（M.N.Forster）、陈嘉映、韩林合]。我在阅读过程中发现，维特根斯坦对“语法”概念的使用完全不像我们想象的那样严格，而如何理解“哲学语法”概念实际上就意味着如何理解维特根斯坦哲学。

一、维特根斯坦对哲学性质的理解

维特根斯坦的思想和我们对哲学本身的理解有很大的差距。通常意义上的哲学概念强调的是一种概念推演或理论构造，即使是谈到分析方法，也是把哲学看成可以被利用的东西，也就是用哲学的方法做事情，通过学习哲学掌握一种独特的做事方式。但是，维特根斯坦更多强调的是，当我们要做哲学的时候我们才真正知道哲学的危害。在这个意义上说，维特根斯坦要做的工作，不是要做哲学研究，而是要做消解哲学的工作。

当然，维特根斯坦的工作不是要提出对哲学性质的一种新的理解，而是提出一种关于人的精神世界究竟如何来判断我们应当获得的关于世界的总体把握的方式。这是维特根斯坦终生都在做的工作，因此，维特根斯坦哲学的变化仅仅是表面的，我们通常把他的思想发展分为几个阶段，但维特根斯坦思想发展的内在统一性和连续性却是通过他一生关心的核心问题表现出来的。这个核心问题就是，我们如何以语言的方式去把握人类理智对世界的了解程度。这种内在的驱动力带动了他的早期、中期和后期哲学思想的发展过程。

在早期哲学阶段中，他的主要目的是要建立一种理想化的逻辑语言来说明这个世界是按照这样的逻辑语言方式构建起来的。《逻辑哲学论》虽然言简意赅，但其中包含了大量对当时逻辑学成果的最新最概括的总结。同时，维特根斯坦也显露出他对哲学的一种截然不同的理解。他在《逻辑哲学论》中说：“哲学不是一种理论，而是一种活动。”（TLP，4.112）由此我们能够看出，他是以活动的方式把握我们通常理解的哲学研究，但是这个活动不是我们用现有的一种理论主张去分析我们所面对的现实或者是各种理智问题的活动，而是一种消除我们的日常语言可能给我们的思维带来麻烦的活动。所以，他说哲学是一种清理思想的活动。《逻辑哲学论》构建的思想方式，在很大程度上就清楚地表明，他的切入点是以讨论语言的方式来讨论人类理智或人类认识如何把握世界的问题。他想要把对整个世界的理解建立在逻辑语言层面上，他在书中给出的所有命题都是关于那些可以说的东西所表达的思想，而不是关于那些不能说的东西所表达的思想。维特根斯坦试图用一种清楚的逻辑语言表达这样一个世界，说明我们所能够认识的世界不过就是语言中的逻辑向我们揭示的这个世界。这是一种很强的逻辑主义主张。

在中期哲学阶段的《关于数学基础的评论》和《哲学评论》等著作中，维特根斯坦反复强调，我们通常是考虑如何能够根据我们对逻辑的常识性理解来把握我们对语言的用法，因为逻辑的常识理解就是我们建构一套逻辑系统，根据这个逻辑系统可以给出我们关于世界的整体描述。所以，逻辑学家们都乐观自信地认为逻辑是可以描述世界的。然而，维特根斯坦指出，以为能够用逻辑的方法完整地描述世界，这个想法本身就是可疑的。由此他开始考虑，世界描述的逻辑可能性在多大程度上可以像他在《逻辑哲学论》里给出的那样，是一种完整的世界构造。他在与维也纳小组成员讨论时就明确提出，他不再相信《逻辑哲学论》描述的关于逻辑世界的所有说法，他表达了另外一个概念，即“证实”，就是要证实我们所用的所有逻辑说法是否能够被直接作用在我们的语言活动当中。如果不能够被证实，那么我们所使用的逻辑本身也可能存在“无意义”的情况。由此可见，在他看来，语言和逻辑两者之间发生了一种分裂。维特根斯坦在早期哲学中对语言和逻辑的关注是一体的，因为所有关于语言的讨论都是在逻辑层面上进行的。但是在1929年之后，他的思想发生了变化，他关于逻辑的讨论与他对语言本身的关注之间出现了裂痕：他不再坚持《逻辑哲学论》里提供给人们的语言逻辑，而是试图说明对语言的讨论不仅仅是或者主要不是逻辑的，更重要的是要关心如何以语言的方法来把握这个世界，以语言的方法来把握我们所能够给出的关于世界的描述是否符合人类理智所希望达到的目标。

在《哲学研究》中，维特根斯坦明确指出，哲学应当只做描述之事，哲学本身不需要解释，哲学仅仅是用来描述我们所能够描述的事情，这是哲学可以做的事情。这是他整个后期哲学中提出的关于哲学的最具有积极意义的说法。在他看来，哲学的问题体现为我们用来表达思想的方式没有清楚明白地告诉我们真正要表达的东西。因此，哲学的研究方式应当是“综观式的”[1] 。这就是要使我们通常使用的表达式摆脱它所存在的混乱的、模糊不清的境况，使其真正准确地表达思想。这种清晰性不是通过对单个词或者句子的分析来完成的，而是通过一种“综观式”的方式完成的。这就是维特根斯坦的“哲学语法”概念。

二、维特根斯坦的“哲学语法”概念

日常语言理解的语法概念通常是指一套语言规则，实际给出的是一种基本规则。但维特根斯坦并不在这种意义上理解他提出的“哲学语法”。从维特根斯坦的论述中可以看出，他主要是在游戏的意义上使用规则和语法概念，他把语言活动看作一种游戏，用规则解读游戏，因而用规则来解读语言。这样，他对语法概念的讨论就涉及关于规则的讨论。

然而，但这仅仅是我们对维特根斯坦的一个表面理解，或者叫日常理解。为什么说是“表面理解”？因为我们并不知道其中两点：第一，如果仅仅是在谈规则概念，我们依然不清楚的是，他为什么一定要把“哲学语法”看作是“综观式”的？第二，如果一个规则能够决定一个语词的用法，那么这是否意味着，只要知道这个规则就可以正确地使用这个语词？但维特根斯坦恰恰是要说明，即使我们以为自己在遵守规则，其实也并不是真的在遵守规则。他反复强调，我们对于规则的使用是盲目的。因而，在这个意义上，我们不能解释为什么我们通常对语法的理解可以采用维特根斯坦给出的“综观式”的解读方式。如果不能回答这两个问题，那么，我们就不能够真正理解维特根斯坦对于“哲学语法”概念的使用。

维特根斯坦的“哲学语法”概念是从一种整体的层面，用一种宏观的方法把握人类语言活动，告诉人们以往所有对语言的哲学研究都错了。他要做的工作就是对语言使用的具体情况进行调查、访问、探测和考察。一旦我们实际考察这些具体情况，就能发现事情并不像我们原来想象的样子；而通过考察活动本身揭示出哲学的特殊性，说明哲学本身已经不是维特根斯坦所讲的澄清概念或者意义的活动，哲学是我们应当消除的一种理智疾病。他把人们对于哲学的理解完全改变了。他试图说明，我们对于世界的理解和把握并不能够超越我们对于语言的认知。一旦要超越对语言的理解，我们就会陷入与以往同样的错误，即乐观地使用语言，以为仅靠语言本身就可以完成对世界的整体理解。

维特根斯坦把语言和游戏等同起来，有一个非常深刻的含义。语言和游戏的等同，并不意味着维特根斯坦把语言游戏看作所谓世界构成或人类活动的基本方式；他把语言理解为一种游戏，是要说明语言跟人类其他所有的活动没有什么差别，不要把语言的作用拔高，表明语言如何重要，人类没有语言就活不下去，人类只有通过语言才能够交流，人类只有借由语言才能够认识世界，等等。如果以这样的方式认识语言的重要性，我们就一定会走入歧途。因为我们就会构造一套关于语言的理论，就会想方设法使这样的语言能够更好满足人的理智要求，但这恰好是维特根斯坦反对的观点。所以，他把语言比作游戏是要说明，当我们用语言这种活动来显示我们的世界以及我们的生活方式的时候，它和我们人类的其他活动没有根本差别。维特根斯坦的整个后期哲学都是在做一件事，就是试图通过包括语言在内的所有人类活动，显示我们无法用语言或者人类活动本身去表达的生活方式。

在《论确实性》中，维特根斯坦反复强调，所有需要探求的东西都有一个不能够再追问的基础，这个基础就是所谓“思想的河床”。只有建立在这个基础上，我们才能够树立起人类知识的大厦。然而，维特根斯坦提出的这个“没有基础的基础”的思想，却存在致命的矛盾：如果不承认没有基础的东西存在，我们必定会继续追问一切思想的基础，并最终导致无穷后退；但是，如果承认这样的东西存在，我们就会问这样的东西究竟是什么，在对这种东西做出解释的时候就会违反最初的出发点，即思想的基础不能是思想本身。美国哲学家戴蒙德（Cora Diamond）认为，维特根斯坦的想法不是像我们所理解的那样是为了满足某种人类知识的要求，而是为了满足人类最神秘的，也是最深刻的情感要求。而这个情感的要求是通过另外一种形式呈现的，这就是信仰。就是说，我们是通过信仰的方式决定那个不能追问的、最基础的东西。但是，维特根斯坦的思想似乎并不能这样加以解释，因为他完全不会把信仰作为自己思想的最后根基。在这个问题上，维特根斯坦作为一个思想家，他不会简单接受某一个信念作为哲学的依据，他不过是在表明，如果作为人类所有知识的构成，如果我们能够相信人类可以去接受对外部世界的理解或者形成我们自己人类生活特有的思维模式的话，那么背后一定有一个东西在支撑着我们对世界的全部理解。对这一点他是坚信不疑的。这就是他所谓的“综观式”的观点。

三、作为“综观式”观点的“哲学语法”

所谓“综观式”观点，就是一种宏观的把握，就是概括式的说明。但是，这个词本身还有另外一个含义，就是“探测”“测绘”等。它是一个量化的说法，不是一个定性的说法，是要表明我们对这个世界的理解建立在我们对这个世界一点一滴的详细测量、考察、调查的基础之上。维特根斯坦整个后期的工作都是建立在这样一种方式之上，就是不给出一种一般性的理论主张，甚至不给出一个口号来说明他的哲学就是以这个为代表的，而通常认为代表维特根斯坦后期思想的口号，实际上都只是抓住了维特根斯坦的只言片语来解读他的思想的结果。我认为，只有从“综观式”这个概念入手，才能够真正理解他给出的“哲学语法”。

维特根斯坦的“哲学语法”概念说明了一个概念或者想法，这个想法就是，我们必须要以一种宏观的方式把握我们所从事的每一个具体的语言活动。但这个语法并没有规定具体的规则是什么，所以，维特根斯坦说，制定规则的时候并没有告诉人们只能够按照这个规则行动。所有的语言活动或者人类的很多活动都不是完全地、严格地按照规则来实行的，但是所有的人类行动都会被用规则来加以解释，因而用规则来解释行动变成了遵守规则的一个前提。但实际上，我们对规则的理解并不是在先的，而是滞后的。我们能够规定我们如何去说话，但是我们不能够规定一个人在具体的情况下说什么话。人类所有的话语都是按照规则来说的，这个规则就叫作语法，但是语法并没有规定了在什么情况下只能说这个话，或者不能够说这句话。因此，对语法的理解具有比较宏大的意义。它不是在规定每个具体的语言活动，而是在规定所有的语言活动必须遵循的基本原则。只有在这个意义上理解维特根斯坦的语法概念，我们才能够把握他要表达的核心思想。

我们知道，维特根斯坦的后期哲学对语言本身的重视，在于把语言还原到人类的日常活动，使它从形而上学的用法还原到一个经验的、日常生活的用法。把语言还原到经验，把语言活动还原为日常用法，这不是对语言的贬损，而恰恰是对语言活动重要性的提升。维特根斯坦正是通过这种方式强调，关于语言的说法如何能够深切影响到我们对于世界的理解。他说：

我们越是细致地考察实际的语言，这种语言与我们的要求之间的冲突也就越加尖锐。……这种冲突变得不可容忍；这个要求面临变成空洞之物的危险。——我们站立在光滑的冰面上，那里没有摩擦，因此在某种意义上说条件是理想的，但也正因为如此，我们无法行走。我们想走，我们就需要摩擦。让我们回到粗糙的地面上去吧！（PI，§107）

当我谈论语言（词、句子等）时，我必须用日常语言来谈。这种语言对我们想说的东西来说是否有些过于粗糙、过于形体化呢？那又应该怎样构造另一种语言呢？——我们竟然能够用我们现有的语言做某些事情，这真是多么奇怪！（PI，§120）

我们之所以不能理解，主要根源在于我们没有看清我们对词的用法。——我们的语法缺乏这种综观。综观的表达能导致理解，而理解恰恰在于我们“看出联系”。因此，对中间环节的发现和发明是至关重要的。综观的表达这个概念对我们有极其重要的意义。它标志着我们的描述形式，我们观察事物的方式。（这是一种“世界观”吗？）（PI，§122）

那么，这里的“理解”是什么概念？这就是通过联系来确定每一个点。我们在经验世界中看见的都是一个点、一件事、一个人或者乃至一个活动等，但是我们在对这些的解读中却读出了超出这个世界本身的内容。我们正是通过对这个点的扩展式阅读，理解了这个点所具有的真实内涵。

根据现代集合论，在所有的集合点上，当我们要确定某个点，我们是在谈论与这个点相关联的其他点。我们关注的是这种联系，因为每一个点都是由这个点和其他点之间的邻域关系确立起来的。在不同的点之间所造成的极限点，最终决定了每一个点的性质和内容。拓扑学强调的就是点与点之间、线与线之间的关系，而不是点与线之间的关系。点与点的关系或者线与线的关系决定了面的性质。在拓扑学的概念中，所有的线并不是构成一个面，而是相反，所有的面只能够通过线与线之间的连接、线与线之间的交叉所构成，这种交叉也有共面，它都是通过线与线之间的关系建立起来的。在拓扑学中，两点之间的距离是不通过面本身来决定的，是通过空间的弯曲来完成的。只有在真正的拓扑空间中，我们才能真正把握点、线、面三者之间的关系，而传统所理解的平面上的点、线、面的关系只是现代拓扑学中关于所有的点、线、面之间关系的一种解释。（如同牛顿力学是现代物理学中的一种解释，但它不能作为现代物理学的全部。）

维特根斯坦所说的“发现和发明中间环节”，就是那种连接点，是我们用于理解世界的综观表达的“哲学语法”。这正是维特根斯坦在他的《哲学研究》中强调的概念。它的真正作用在于，它标志着我们所能给出的所有描述以及看待事物的方式，只有通过“哲学语法”这种方式，我们才能理解世界是如何构成的。



[1] 德文原词为ubersichtlischkeit，在安斯康姆的英译中，该词被翻译为perspicuity，在哈克的新的英译本中，该词被译为surveyability。


第二部分 当代哲学中的维特根斯坦形象




第一章 维特根斯坦与当代哲学家



一、维特根斯坦与弗雷格

1911年初秋一个阴冷的下午，在德国耶拿城的火车站，耶拿大学数学系教授戈特洛布· 弗雷格（Gottlob Frege）正在给维特根斯坦送行。即将大学毕业的维特根斯坦正在为自己的未来设计出路。他读过罗素的《数学原则》，从书的附录中了解到弗雷格在建立严格的逻辑体系方面所做的工作，于是利用假期到德国耶拿专程拜访弗雷格。

这是一幅真实的历史情景。当时已经有一些名望的逻辑学老教授弗雷格热情而又耐心地向前来拜访的年轻的初学者维特根斯坦介绍了自己的研究成果，并认真地听取了这个崇拜者对逻辑性质的一套看法。然而，遗憾的是，弗雷格似乎并没有理解维特根斯坦的想法，因为他认为自己无法接受维特根斯坦希望跟随他学习逻辑的请求，所以就建议维特根斯坦去剑桥找罗素。在等候火车的时候，维特根斯坦随意提到对某个人的言行评价，弗雷格的回应是：“没有弄清自己所使用的语词的含义，怎么能够使用它们呢？”[1]这是有历史记载的维特根斯坦和弗雷格之间最后一次的个人谈话。因为事实上，这是他们之间唯一的一次见面。随后，维特根斯坦曾与弗雷格有过多次书信往来。但据考证，弗雷格给维特根斯坦的所有信件都被销毁了，由此还曾引起后人对维特根斯坦个人品行的猜疑。因为维特根斯坦是有收藏来信的习惯的，特别是对重要人物的来信更应当是如获至宝。在所有的来往书信中，唯有弗雷格的来信被毁，这就只能留待后人对弗雷格来信的内容进行猜想了。

当然，维特根斯坦并非小肚鸡肠之鼠辈，他非常重视弗雷格思想对他的影响。虽然维特根斯坦关于逻辑性质的看法并没有得到弗雷格的理解和肯定，但他仍然在硝烟弥漫的战壕中完成了《逻辑哲学论》的手稿并坚持转交给了弗雷格一份，希望能够得到他的意见。但让他又一次失望的是，在他返回维也纳之后收到的弗雷格的回信中，弗雷格再次表示自己无法理解手稿中的思想。尽管如此，维特根斯坦在为出版而专门写的导言中，仍然明确地把弗雷格的著作看作是自己思想的两个主要来源之一，另一个就是罗素。而且，在书中，维特根斯坦也反复提到弗雷格思想的重要性。

历史地说，弗雷格是带领维特根斯坦真正进入哲学之门的领路人：首先是弗雷格的逻辑思想使维特根斯坦对逻辑和哲学的性质产生了兴趣；其次是弗雷格让维特根斯坦去找罗素，从而使维特根斯坦有可能在罗素的影响下完全投身于哲学事业；最后是弗雷格对维特根斯坦思想的批评，使得维特根斯坦意识到自己看法的局限性。这些都已经深深地铭刻在了20世纪西方分析哲学的历史碑文中。

二、维特根斯坦与罗素

在维特根斯坦的一生中，罗素就像一个影子一样始终伴随在他的左右。他们之间的关系完全可以写成一部具有传奇色彩的小说——他们在第一次世界大战前后的经历、他们在海牙的见面、他们为《逻辑哲学论》的出版所做的努力，这些都可以成为文学作品的有趣题材。

在个人关系上，罗素既是维特根斯坦生活中慈父般的长者和导师，又是维特根斯坦思想上的朋友和对手；他既是维特根斯坦前期思想的宣传者，又是维特根斯坦后期思想的反对者；他们在逻辑思想和哲学观念上的相近和分歧，使得他们共同度过了许多不眠之夜。维特根斯坦清晨的敲门声又多少次惊醒了罗素甜蜜的梦境；维特根斯坦写下的文字，让罗素时而感到悲观，时而感到惊喜。在罗素的书房、在维特根斯坦的寝室、在剑河旁、在小桥边、在咖啡馆里、在国王学院的草坪上，到处都留下了他们的足迹和身影。罗素亲切地把维特根斯坦称作“我的德国人”，而维特根斯坦则把罗素叫作“一个真正的人”。但在他们的所有谈话中，只有一个主题，那就是逻辑以及由此引出的哲学。

在哲学上，罗素和维特根斯坦相互影响，但又各自独立；既有逻辑原子主义哲学上的互补，又在许多重要哲学问题上存有分歧。罗素与维特根斯坦共同倡导的逻辑原子主义思想如今主要地被归功于罗素。但实际上，罗素从维特根斯坦那里得到的启发，远比他的学生从老师那里学到的还要多。至少，他们所共同倡导的逻辑原子主义，与其说来自罗素，还不如说是来自维特根斯坦，因为罗素的思想正是在与维特根斯坦的讨论中形成的，而且他自己也承认，他的逻辑原子主义主要来自维特根斯坦在1911—1912年所写下的《关于逻辑的笔记》。

不过，在维特根斯坦看来，他与罗素之间的分歧多于一致。比如，罗素在对数学和逻辑的研究中始终没有放弃追求建立完善的哲学理性大厦的理想，因而他的思想前提是获得哲学的价值；与此不同，维特根斯坦似乎并没有如此大的哲学抱负，他的目的只是弄清语言逻辑的基本结构，以便使我们能够清晰明白地表达我们的思想。而且，在罗素看来，人类的理性能力足以认识和把握外在的世界，因而对我们的认识来说，不存在任何神秘之物；但维特根斯坦却坚持认为，我们的认识能力是非常有限的，我们可以认识和表达的只是世界的一小部分，还有更大的部分是我们无法表达的，甚至是无法认识的。在如何理解世界的逻辑构造上，罗素与维特根斯坦之间也存在着明显的分歧。罗素认为，构成世界的基本成分是原子事实，表达原子事实的命题称为原子命题，由原子命题构成分子命题，并最终构成对整个世界的描述；而在维特根斯坦看来，构成世界的应该是他所谓的“事态”。“事态”与“事实”的区别在于，前者是世界存在的一种状态，它不包含这种状态发生或发展的过程，而只是当下被表述或被描述的情形，例如“苏格拉底很聪明”；“事实”则是指构成事实要素的关系项之间的活动或过程，它既包含了事态，也包含了不同于事态的关系，如“苏格拉底是柏拉图的老师”。

维特根斯坦与罗素之间的这些思想分歧特别表现在，维特根斯坦从一开始就抱怨罗素并没有真正理解他的思想。无论是在他们的长时间讨论中，还是对罗素后来为他的《逻辑哲学论》所写的长篇导论，维特根斯坦都一再指出，罗素并没有把握他的思想。从罗素对他们之间讨论的多次记载中我们可以看到，事实上，讨论往往是以维特根斯坦为中心的，由维特根斯坦提出问题，然后对罗素的回答不断地进行反驳，以求最后得到对问题的澄清。这显然是一种苏格拉底式的“辩证法”。

三、维特根斯坦与卡尔纳普

维特根斯坦生性多疑，总是处理不好与他人的关系：或者是怀疑他人与他的接触是别有用心；或者是认为他人总在剽窃他的思想，特别是在与其他哲学家的交往中。他与卡尔纳普的关系就是如此。

作为维也纳小组的成员，卡尔纳普参加了对《逻辑哲学论》的每周讨论，并对维特根斯坦的思想表示了敬佩。他在回忆录中曾提到与维特根斯坦第一次见面时的情形：“1927年夏天，我们三人（指石里克、魏斯曼和卡尔纳普。——引者注）与维特根斯坦见了几次面。在第一次见面之前，石里克再三告诫我们，谈论时不要引起我们在小组中所习惯的那种讨论，因为维特根斯坦这个人在任何情况下都不喜欢这种讨论，甚至提问时还应当极其小心，因为他非常敏感，直截了当地提问容易使他感到不安。石里克说，最好的方式是让维特根斯坦谈，只有在十分需要他作出解释时，我们才可以小心翼翼地提些问题。当我见到维特根斯坦时，发现石里克的忠告是完全必要的。但他的举止并不给人以傲慢的感觉。一般说来，维特根斯坦富于同情心，而且心地也十分善良；然而他过于敏感，容易激动。维特根斯坦的谈话无论关于什么内容总是那么有趣，令人兴奋，而且他所选择的表达方式又总是那么令人着迷。他的观点以及他对人和各种问题、特别是理论问题的态度更像一个富于想象力的艺术家，而不像一个科学家。几乎可以说，他像一个宗教中的先知或预言者。……维特根斯坦给我们的印象是，他的思想是通过天才般的灵感获得的，这不禁使我们觉得，对于它们的任何一种严肃而合理的评注或分析都将成为某种亵渎。”[2]

在思想上，卡尔纳普自己承认，维特根斯坦是除了罗素和弗雷格之外对他思想产生重要影响的人物之一。他从维特根斯坦那里得到的最为重要的观念是，逻辑陈述的真只是基于这些陈述的逻辑结构和语词的意义，逻辑陈述应当是在任何可以想象的情况中都为真；所以，它们的真独立于世界的偶然事实。反过来说，这些陈述对世界也就并没有任何说明，因此也就没有任何事实的内容。这就是维特根斯坦所说的，“逻辑命题都是同义反复”。（TLP，6.1）卡尔纳普从维特根斯坦那里得到的另一个重要思想是，许多哲学句子，特别是传统哲学中的句子，都是假句子，没有任何认识内容。但卡尔纳普又认为，维特根斯坦的这个思想非常接近于他先前在反形而上学的科学家和哲学家的影响下所提出的观点，而维特根斯坦的思想不过是更加坚定了他自己的看法。

当然，卡尔纳普对维特根斯坦思想的接受从一开始还是有所保留的。随着他们之间讨论的深入，他与维特根斯坦在思想上的分歧就更加明显。从第一次见面起，卡尔纳普就意识到维特根斯坦与他和石里克等人之间的重要区别，这特别表现在他们对哲学性质的不同态度上。正像卡尔纳普自己说的那样，维也纳小组成员大多出身于自然科学，所以他们对待哲学的态度就像科学家一样，但维特根斯坦则更像是艺术家或宗教领袖；而且在对待传统形而上学的态度上，维特根斯坦对形而上学的抛弃与维也纳小组相比是有所保留的，这在他对伦理学、美学以及宗教的论述以及关于神秘的不可说的东西的论述中得以体现。

维特根斯坦与卡尔纳普个人之间的良好关系只保持到1928年，到1929年年初，维特根斯坦就明确地向石里克表示他只愿意与石里克和魏斯曼见面，这就正式断绝了与卡尔纳普的个人关系。导致这种分手的重要原因，是维特根斯坦指责卡尔纳普在《世界的逻辑构造》这本书中剽窃了他的思想。虽然从1929年12月到1930年2月，维特根斯坦仍然经常从剑桥回到维也纳参与维也纳小组的讨论，但这时的卡尔纳普已经失去了对维特根斯坦思想的信任，更多的是对他的批评和反驳。卡尔纳普对维特根斯坦的评价是：“维特根斯坦的情感生活和理性思维之间存在着尖锐的内部冲突。”[3]

四、维特根斯坦与海德格尔

在论及维特根斯坦与当代欧洲大陆哲学的关系时，他的思想通常被与海德格尔的存在哲学相提并论，两者之间被看作有着深厚的思想渊源。有人甚至把他们两人的思想归于同一种哲学形式，如罗蒂（R.Rorty）把他们看作是所谓的“教化哲学”的主要代表人物。从某种哲学倾向上看，维特根斯坦的思想特别是他对基础问题的研究思路，与海德格尔的哲学精神的确有着一些相似之处，比如，维特根斯坦强调对基础问题的研究，这种基础不是指某个学科或哲学自身的基础，而是指人类生活的基础或人类文化的基础。正如他自己所说，他对建构一座大厦不感兴趣，而是更关心大厦的基础。这与海德格尔的哲学思路是一致的。海德格尔认为，解决存在问题的关键是弄清这个问题的基础，认识到存在问题本身对整个本体论或存在论的基础性意义。

维特根斯坦思想中有一条重要线索，这就是关于可说与不可说的界限。前期思想中，他把思想的界限划定在可说与不可说之间，不仅强调了语言的界限就是思想的界限和世界的界限，而且坚持不可说之物的神秘性。而在后期思想中，他则希望用描述语言游戏的方式“显示”这种不可说之物，并使思想的界限消失在具体的语言活动之中。这种对语言极限的认识与海德格尔对语言的认识是一致的。因为海德格尔在他的后期就竭力表明，抽象的、概念的语言是有限的，有许多东西是无法用这种语言表达的，因而是神秘的。在这种意义上，在某种特定的场合，“沉默”恰好是一种真正的理解。

追求基础的不可怀疑性和确定性，是维特根斯坦后期思想中的重要内容。在他看来，语言游戏中的遵守规则不是一个能够给出理由的行为，因为一旦能够这样，也就意味着我们同样可以对这种行为提出怀疑，而遵守规则行为本身却是不可怀疑的，就是说它是不假思索的，可以不对这种行为提出任何理由或根据。因为，遵守规则就是语言游戏本身。这种对基础的确定性追求，同样符合海德格尔的思想。海德格尔就强调，思想本身是一个无须证明的过程，如果用科学的分析方法来解释思想，我们就不会把握思想的真谛。

然而，尽管维特根斯坦与海德格尔都把语言当作他们研究的中心，但他们对语言的理解以及处理语言的方式却是截然不同的，而这种不同恰恰反映了分析哲学与存在哲学之间的根本区别。维特根斯坦前期使用的是逻辑的语言，他的研究方式是明显的逻辑分析；而在他后期思想中，日常语言的使用是他关注的内容，研究的角度已经从静观的分析转向了动态的参与。在维特根斯坦思想发展的整个过程中，语言研究不是手段、途径、方法或阶段，而是目的、内容、结果和一切。所以，我们在他的思想中会看到，语言的界限就是他思想的界限和世界的界限。然而，在海德格尔那里，语言被主要地看作是一种手段、途径和方法，语言研究的目的是揭示、展露和显现存在。无论是“语言作为存在的家”，还是“人是语言的存在者”，这些都表明海德格尔把语言看作为存在去蔽的方式这种思想动机。同样，无论是诗的语言还是无言的理解，他都是把语言作为一种道路，人们沿着这条道路会走向存在的深处。

五、维特根斯坦与波普尔

在维特根斯坦的周围，敢于在观点上与他面对面地直接交锋的哲学家为数不多，而波普尔就是其中的一个。他与维特根斯坦之间发生的一段短暂的历史性论战，如今已经被BBC的两位资深记者大卫·爱德蒙兹（David Edmonds）和约翰·艾丁诺（John Eidinow）做了详尽的记载，书名叫作《维特根斯坦的拨火棍：两位大哲学家十分钟争吵的故事》。波普尔本人在他的思想自传中对这段事实也做了详细的说明。

根据波普尔的记载，他是被剑桥大学的道德哲学俱乐部（也就相当于剑桥大学的哲学系）邀请前往做关于“哲学困惑”的报告的。由于他知道维特根斯坦曾在《逻辑哲学论》中宣布根本不存在真正的哲学问题，所谓的哲学问题经过分析都可以还原为或改写为逻辑问题。所以，他在报告开始之前就特意把题目改为“有真正的哲学问题吗？”。他的报告时间是在1946年10月25日晚上8：30，这是道德哲学俱乐部的每周例会时间，通常都会邀请来自不同领域或不同地方的著名学者做一个报告，参加者一般是剑桥大学的哲学教师和研究生。当时担任报告会主席的是维特根斯坦，罗素也参加了这场报告会。在演讲的过程中，波普尔主要分析了当时被看作哲学困惑的问题，而造成这些问题的关键是违反了通常的道德规则。在演讲过程中，维特根斯坦曾多次打断波普尔的讲话，认为波普尔完全混淆了问题，因为在他看来，波普尔所说的所有哲学问题都并不是真正的问题，而是错误地使用语言而已。维特根斯坦一边听波普尔的讲演，一边在用手玩弄着拨火棍。当他听到波普尔提出至少存在某些道德规则时，他随手用拨火棍指向波普尔，质问道：“请你给我一个符合道德原则的例子！”波普尔也不甘示弱，马上回应道：“不要带着拨火棍威胁访问学者！”维特根斯坦听后，扔下拨火棍，扬长而去。波普尔后来说，他在这次报告之后还曾收到不少来信，询问他与维特根斯坦之间的冲突。在随后出现的各种说法中，这次冲突被以各种方式夸大了。[4]

然而，事隔40多年之后，《维特根斯坦的拨火棍》一书却惊人地披露了一些当时报告会参加者的回忆材料，这些材料都在表明“波普尔在撒谎！”比如彼得·芒兹（Peter Munz）写道，维特根斯坦当时并没有威胁波普尔，他只是过于激动，脾气很坏，没有控制住自己；卡西米尔·莱维（Casimir Lewy）则认为，波普尔所讲的故事完全是编造出来的；彼得·吉奇（Peter Geach）甚至说，波普尔在去世前不久曾给他写信，请求原谅他在这件事情上所犯的错误，但吉奇却明确表示他不能原谅波普尔，甚至永远都无法原谅他。约翰·沃特金斯（John Watkins）具体说明了波普尔故事的错误，比如道德哲学俱乐部在邀请信上并没有明确地说是请他做报告，而只是请他对某些哲学困惑做一个开场白（opening remarks）；维特根斯坦作为会议主席，曾打断过波普尔讲话，而他使用拨火棍只是作为示意，而不是威胁；波普尔被要求给出符合道德规则的例子，他的说法还曾引起了大家的笑声；维特根斯坦是在会议结束之前离开的，但不是扬长而去，而是轻轻掩上了房门。

了结这场历史公案的关键是要弄清，波普尔究竟是在维特根斯坦面前说过“不要带着拨火棍威胁访问学者！”这句话，还是在维特根斯坦离开之后才说的。如果是在之后，就不存在维特根斯坦用拨火棍威胁的说法。波普尔自己后来也承认，他对这个事件的描述有部分夸大的成分，但他并没有直言究竟是哪些部分被夸大了。或许，在维特根斯坦与波普尔之间所发生的这场历史性遭遇，还会成为后来的学者们（但不是真正的哲学家）不断谈论的话题。



[1] G.E.M.Anscombe and P.T.Geach，Three philosophers，Oxford，Blackwell，1961，p.157.

[2] [美]卡尔纳普：《卡尔纳普思想自述》，39—40页，上海，上海译文出版社，1985。

[3] [美]卡尔纳普：《卡尔纳普思想自述》，41页，上海，上海译文出版社，1985。

[4] [英]David Edmonds、John Eidinow：《维特根斯坦的拨火棍：两位大哲学家十分钟争吵的故事》，2—3页，长春，长春出版社，2003。


第二章 冬天的维特根斯坦



一、冬日的挪威小屋

人们通常认为，秋季是收获的季节，冬季则是休养生息的日子。但在维特根斯坦的一生中，冬季却恰恰是他创作的旺盛期，是他收获思想的季节。早在第一次世界大战的冬日战壕里，维特根斯坦就身披厚厚的军大衣，蹲坐在战壕坑道的木箱上，写下了《逻辑哲学论》的初稿。这本后来带来了西方“哲学中的革命”的著作，又是在冬天被辗转送到了弗雷格和罗素的手中。1919年的冬天，罗素和维特根斯坦在荷兰海牙重逢，花了整整一周的时间逐句讨论《逻辑哲学论》的手稿。也正是在这个冬天，维特根斯坦开始意识到罗素无法真正理解自己的思想，虽然他与罗素的师生关系已经维持了近八年。有趣的是，《逻辑哲学论》的首次问世也是在冬季，该书于1921年发表在由奥斯特瓦尔德主编的最后一期《自然哲学年鉴》上。该书的问世不仅使维特根斯坦声名鹊起，而且为当时正在维也纳形成的逻辑实证主义提供了有力的思想武器。

维特根斯坦生性喜好离群索居。他给人留下的第一印象往往是不善言辞，内向腼腆。其实，他并不是不愿意与人交往，而是不知道应当如何与人交往。谈起哲学来，他会滔滔不绝，甚至不顾对方的反应和感受；但说起其他话题，他就显得木讷，甚至给人不食人间烟火的感觉。从与他交往过的朋友、学生和周围的人后来对他的回忆中可以看出，维特根斯坦在与普通人的交往中基本上还是比较随和的，比如，他和住在同一个楼里的邻居友好交往，互赠礼物，甚至一起散步聊天。但他与朋友们的谈话很少涉及哲学，他想谈所有的东西，而且总是怀有同样的兴趣。他给人的印象是，他不断地把人们所熟悉的问题说得明明白白，就好像他是第一个看到这些问题似的，这并没有为众所周知的观点所妨碍。例如，他的一个挪威朋友特兰诺伊（K.E.Tranoy）就曾回忆，他原本以为自己对易卜生的戏剧还算了解；但他很快就意识到，维特根斯坦对这些戏剧的理解，比如对《布朗德》的理解，都比他深刻，而且富有创见性。维特根斯坦曾对他说，虽然他在去挪威之前就读过《布朗德》，但只有当他在斯寇尔登生活了整整一个冬天，一个漫长寒冷而又非常黑暗的冬天之后，他才对易卜生的戏剧有了更为充分的理解。

这里提到的斯寇尔登是挪威西部最为遥远、最为原始、也是最为壮观的风景点。它坐落在群山环抱之间，依傍深远蜿蜒的海湾，正是这个海湾使挪威最高的山峰形成一个大岛。这里的自然风景古朴原始，树木郁郁葱葱，一切都保持着自然原本的状况，绝少有人为的痕迹和破坏。早在剑桥读书期间，维特根斯坦就与好友平森特于1913年秋到挪威旅行，深深地被这里的景色所打动，使他第一次有了回家的感觉。随后不久，他又独自前往挪威，在斯寇尔登的一个农场住下来，一直住到1914年的第一次世界大战爆发。他非常喜欢这个国家和它的人民，甚至学会了一口流利的挪威语。1914年的春天，摩尔专程从剑桥到挪威看望维特根斯坦，记录下了他在整个冬天的思考成果，这就是后来发表的《挪威笔记》。在挪威期间，维特根斯坦习惯于把自己思考的东西随时记在几个笔记本上，这些笔记成为他写作《逻辑哲学论》的重要素材，其中被保留下来的部分后来以《1914—1916年笔记》为题出版。

在斯寇尔登附近的一个偏僻之处，维特根斯坦为自己盖了一所小屋。小屋的结构极为简单，主要利用当地的木材建造，整个房子体现了维特根斯坦对简单淳朴生活方式的追求。小屋的地基建在高高的峭壁上，高出斯寇尔登湖大约有80米。从小屋可以看到特别宽阔的湖面景色和周围的农场，在形成湖面的低矮山脊之外，还可以看到更远的群山环抱的湖泊。同时，这个小屋又非常隐蔽，常人难以接近。从远处看去，小屋仿佛一座农舍，又像是不经意搭建的临时帐篷。的确，这座小屋建造得并不坚固，在维特根斯坦去世后不久，它就在风吹雨打中倒塌了。但当地的农夫还记得，曾经有位沉默寡言的隐居者在这里生活过。

1936年的夏末，维特根斯坦从爱尔兰的都柏林重返这座小屋，准备在这里隐居下来。他不仅与外界基本上中断了联系，而且与当地的农夫也极少来往。他在那里的主要工作是构思和写作《哲学研究》。由于欧洲政局的恶化，他不得不于1938年1月返回剑桥，开始讲授数学基础问题。就在这一年，纳粹德国吞并了奥地利。由于不愿意成为希特勒的臣民，这时已年近50的维特根斯坦主动放弃了自己的奥地利国籍，申请加入了英国国籍，虽然他并不喜欢英国人刻板严肃的生活方式。

二、爱尔兰的冬季

冬天的爱尔兰比剑桥更为寒冷，所以，冬季去爱尔兰度假或旅游的人寥寥无几。但维特根斯坦却选择了在这样一个寒冷的冬季去了爱尔兰。这是1947年的冬天，是维特根斯坦正式辞去他在剑桥大学的教授职位之后。其实，这时他的教授任期并没有结束，但他感觉剑桥的教学生活并不适合他的性格，也不利于他的写作。他在1947年夏天给他的朋友马尔康姆的信中写道：“我希望一个人到某个地方去写书，并且使我的书至少有一部分可以出版。只要我还在剑桥教书，我绝不可能做这件事情。我还想到，除了写作以外我需要有一段稍长的时间单独地思考，不同任何人交谈。”[1]他最后选择的地方就是爱尔兰，因为只有在那里，他才会完全脱离喧嚣的尘世，安静地思考和写作。

1947年12月，他住进了爱尔兰的威克洛红十字客栈。这是一个很小的客栈，从都柏林乘公共汽车需要两个半到三个小时才能抵达。客栈里只有他一位客人。正是这样一个安静的环境，使维特根斯坦能够开始重新动笔写作。从20世纪30年代中期开始，维特根斯坦就一直在思考数学的基础和意义问题、日常语言的基本用法以及关于心理学、伦理学和美学方面的问题。这些思考的结果是使他完全放弃了早期《逻辑哲学论》中的基本思想，形成了一系列关于语言性质和哲学作用的新看法。虽然在1936年前他曾在挪威小屋完成了他后期代表作《哲学研究》的一部分内容，但在随后的10年间，他基本上是以口述的方式向他的学生们传递他的思想，同时也随手写下了大量的笔记。这些思想和笔记都没有经过整理，一直处于相当凌乱的状态。这也是促使维特根斯坦放弃教学工作，专心完成写作的重要原因之一。

初到爱尔兰，维特根斯坦对那里的环境非常满意，工作进展也非常顺利。直到1948年2月，他还对自己的工作进展状况比较满意。但到了这年的春天，他开始感觉有些吃力。随后他就搬离了小客栈，到了一个名为罗斯的旅馆。在那里，他一个人住在西海岸边上，每天面对大海，远离文明世界。但这似乎并没有改变他的工作状态，他经常只能靠朋友给他寄来的侦探杂志打发时间。这年的秋天，他返回剑桥，向学生口述了他在爱尔兰思考的结果。但一到冬天，他就又回到了罗斯旅馆，感觉又找到了工作的灵感。他在1949年1月给朋友的信中表达了自己的这种感觉：“最近三个月左右我的工作进展顺利……我的工作继续得还相当地好。”[2]他在这段时间完成的工作成果就是《哲学研究》的第二部分。该书的第一部分完全是由维特根斯坦审定且准备出版的，所以他专门为该部分写了序言，并根据内容为这部分的各条编了号码。但与第一部分不同的是，这第二部分的内容在他完成后还未来得及最后审定，当时也没有考虑要与第一部分放到一起出版，所以，在内容上显得比较凌乱。后来经过他的学生和遗嘱继承人的编辑整理，这部分内容被分作14个小节，与第一部分共同出版。

1949年的夏天，维特根斯坦接受了他的朋友马尔康姆的盛情邀请，前往美国访问，主要是在康奈尔大学与哲学系的师生进行大量座谈，并与其他美国哲学家展开了交流。其中最有价值的讨论围绕着摩尔的关于外部世界的证明问题。他反对摩尔的论证方式，提出了关于外部世界的确实性是不可证明的思想，由此形成了他晚期的《论确实性》一书的主要观点。结束美国之行返回英国后不久，维特根斯坦被查出患有前列腺癌。1949年的冬天，对他来说似乎并不像以往那样令人愉快。虽然他得知了自己的疾病，但他担心的是不久于人世将会使他的工作半途而废。

三、与亲人们共度圣诞

自从1947年辞去教授职务后，维特根斯坦几乎每年都要回到维也纳与家人团聚，共度圣诞节。他说，这主要是因为那里有他深爱着的大姐，特别是在大姐身患癌症后，维特根斯坦更加感觉到家庭对他的重要性，只有在家庭中，他才能感受到亲人的温暖，也只有与家人在一起，他才真正感到身心的放松。但1949年的圣诞节对他来说并不轻松，因为他已经知道自己身患癌症，但又不愿意家人知道而为他担心。他原本想过了圣诞就回到剑桥或牛津，但他的身体状况又使他不得不在家里多留了一些日子。他的大姐在遭受了长时间的癌症折磨后，终于在1950年2月离开了人世。维特根斯坦目睹了他最亲近的人就这样离开了自己，心中不免生出许多伤感。

当然，维特根斯坦并不畏惧死亡。他早在青年时代就曾产生过自杀的念头，特别是他三个哥哥的先后自杀，使他产生了强烈的悲观思想。甚至在访问美国感到身体不适的时候，维特根斯坦首先想到的就是自杀。他曾这样询问马尔康姆：“如果一个人在世界上只有一件东西，那就是他的才能，那么，当他开始丧失这种才能的时候，他应当怎么办呢？”[3]其实，对待死亡，维特根斯坦最关心的并不是死亡本身，而是在自己死亡之前，会成为一个只能卧床不起等待死期临近的废人。所以，在他看来，与其卧床等死，不如痛快地结束自己的生命。

不过，维特根斯坦最终并没有这样结束自己的生命。1950年3月底，他从维也纳回到了伦敦，住在里斯家里，后来又在剑桥的冯·赖特家里住了一个月，最后搬到了位于牛津的安斯康姆家中。在牛津期间，牛津大学曾邀请他在该校的洛克讲座上做报告，但要求是讲座的形式必须十分正式，其中不能有讨论。对此，维特根斯坦显然是不能接受的，因为在他看来，没有讨论的哲学讲座是十分可笑的。但他在解释为什么拒绝这个邀请时，却说这是由于他并不相信自己给那么多的听众开设非常正式的讲座会有什么好处。后来，马尔康姆又在美国为他争取到洛克菲勒基金，帮助他完成正在进行的研究工作。但维特根斯坦在对此表示感谢的同时，又认为自己无法接受这笔基金。他在给马尔康姆的回信中详细地解释了他的理由：

想到能够在我所喜欢的地方生活，不必成为别人的负担和累赘，而且当我的本性要我去搞哲学时就去搞哲学，这对于我当然是愉快的事情，就像任何一个想要搞哲学的人都会对此感到高兴一样。但是我不能从洛克菲勒基金会接受经费，除非董事们了解我的全部真实情况。这些真实情况是：（1）自从1949年3月以来我就不能做任何持久和有效的工作。（2）即使在那以前我也不能在一年中顺利地工作六到七个月以上。（3）因为我日益衰老，我的思想明显地变得没有力量，清晰的时候越来越少，而且我非常易于疲劳。（4）由于经常的轻度贫血使我容易得传染病，我的健康处于某种不稳定状态。这又进一步减少了我做真正有效的工作的机会。（5）虽然我不能做任何确定的预言，但我觉得很可能我的头脑再也不能像过去，比如说14个月以前，那样有活力了。（6）在我有生之年我不能同意出版任何东西。

我相信只要我活着，一俟我的精神状态允许，我就会思考哲学问题并尽量把它写下来。我还相信我在过去十五到二十年间写的很多东西，如果出版的话，会使人们感兴趣的。然而完全可能的是，我将要写出的一切却只是平淡无奇的，没有灵感和令人厌倦的。有的人年轻时做了杰出的工作，一旦老了工作确实很不出色，这样的例子很多。[4]

这段表白真实地反映了维特根斯坦晚年生活的状况和心境。尽管他在这时已经感到有些力不从心，但并没有完全放弃哲学思考。他在1949年5月以后的哲学思考主要集中在这样三个问题上：其一是关于知识和确定性的问题，他在这个问题上所写下的笔记后来于1969年被编辑为《论确定性》出版；其二是关于颜色概念的哲学思考，这部分于1977年被编辑为《论颜色》出版；其三是一些关于“内在”与“外在”问题的思考，这些内容被编辑为《心理学哲学最后著作》第2卷于1992年出版（该书的第一卷收集了他在1948—1949年写下的手稿，于1982年出版）。[5]从这些著作以及其他大量尚未整理出版的手稿中可以看出，维特根斯坦在他生命的最后几年，始终在思考哲学问题。

四、生命中最后一个冬天

1950年的冬天是维特根斯坦生命中的最后一个冬天。虽然他这一年的大多数时间都是在牛津的安斯康姆家中度过的，但他念念不忘的却是自己在挪威的小屋。到了这年的秋天，他在牛津的朋友里查兹（B.Richards）的陪同下专程前往挪威。他对这次挪威之行非常看重，因为他已经意识到自己剩下的时间不多了，这次挪威之行，可能是他对那个他曾经度过美好时光的乡间小屋的最后告别。

维特根斯坦与里查兹在挪威住了大约5周时间。这次重返挪威给维特根斯坦留下了很好的印象：初秋的天气清爽宜人，他们在所到之处都受到了很好的款待；特别是当地自然宁静的生活环境，甚至使他重新产生了回到这里工作的念头。但里查兹身体虚弱，两次支气管炎发作，使他们不得不很快返回牛津。维特根斯坦在写给马尔康姆和冯·赖特的信中曾提到，他已打算在挪威一位朋友的农场里过冬，并且预定了12月30日去往挪威的船票。但严重的疾病使他不得不放弃了这个计划。

1950年11月27日，维特根斯坦回到剑桥，再次请冯·赖特的私人医生比万（E.Bevan）为他做了身体检查。这时，他的病情并不稳定，他有时觉得自己病得很厉害，甚至难以下床，有时又觉得很愉快。他在第二年的1月写给马尔康姆的信中说：“我的心灵已经完全枯萎了。这并非诉苦，因为我并不为此真正感到痛苦。我知道生命总有一天要结束，而精神的生命可能在其余的生命停止之前就停止了。”[6]同时，他在给冯·赖特的信中又写道：“在过去的一个月里，我一直病得很厉害。……在前几天我觉得非常好，但每天的大部分时间我仍然待在床上。”[7]

1951年2月初，在比万医生的建议下，维特根斯坦住进了他的家里。冯·赖特经常去看望维特根斯坦，询问病情。但令赖特吃惊的是，4月21日，维特根斯坦居然到他所在的学院看望他。赖特这样描述当时的情景：

这是在4月21日——我们最后的相见。我因为软骨组织损伤，不得不一动不动地坐在房间里。维特根斯坦推门而入。看见他使我大吃一惊。他开玩笑地说，我看见的不是他，而是四处游荡的“幽灵”。他给我带来了一些鲜花。于是，他坐了一会儿，我们谈到我正在读的阿克萨克夫的《家族编年史》。后来，他就离开了。他于8天后去世。这时，我才强烈地感到，他实际上是来向我告别的。[8]

根据马尔康姆的记载，维特根斯坦在他生命的最后日子里，在精神上感到异常兴奋，甚至认为自己又可以开始从事哲学研究了。他在去世前13天写给马尔康姆的信中说：“在我身上发生了一件奇异的事情。大约一个月前，我突然发现自己处在一种正好适合搞哲学的精神状态。我曾绝对地肯定我永远不能再搞哲学了。这是两年来的第一次，我的思路畅通了。——当然，到现在我只工作了大约五个星期，而且说不定明天就会全部结束；但是现在这给了我很大的鼓舞。”[9]这显然是维特根斯坦的生命即将走向终点的信号，是我们通常所说的“回光返照”。正如赖特所说，维特根斯坦在与他告别后的第8天与世长辞，享年62岁。他在去世前留下的最后遗言是：“告诉他们，我度过了极为美好的一生！”[10]

冬天是属于维特根斯坦的：他只有在冬天才能独自地、安静地思考，只有在冬天才能梳理出他的思路，因为寒冷的气候使他不得不“躲进小楼成一统”，使他正好有了一个恰当的理由不与他人往来。当然，维特根斯坦并不是完全反感与人交往。他在1948年初春从爱尔兰的威克洛小客栈给马尔康姆的信中就写道：“在这里我根本没有任何人可以交谈。这也好也有一点不好。如能时或看到一个可以与之谈谈真正的知心话的人就好了。但我不需要社交，我喜欢的是有时有人同我相与微笑。”[11]不过，冬天也不完全属于维特根斯坦，他自己曾说过，他最喜欢4月，因为他自己是在4月出生的，他的父亲也出生于4月，他甚至开玩笑地说，4月出生的人都是好人。巧合的是，他去世也是在4月。

其实，对维特根斯坦来说，冬天有着某种特殊的含义：冬天意味着思想的凝结，冬天意味着心灵的宁静，冬天意味着写作的完成。维特根斯坦的思考习惯是随时把自己想到的问题和得到的想法立即记在随身携带的笔记本上或纸片上，然后再把这些笔记本和纸片按照不同的主题内容加以整理分类，最后形成他认为比较完整的或成熟的东西。虽然他的哲学思考并不受季节的限制，但他的这个最后步骤往往是在冬季完成的。这就使得冬天在维特根斯坦的研究工作中有了特殊的意义，也使得我们对冬天的维特根斯坦有了一份特殊的理解。
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第三章 当代西方哲学中的《逻辑哲学论》



《逻辑哲学论》是维特根斯坦的重要哲学著作，对当代哲学的发展产生了深远影响。但是，到目前为止，我们对这本著作的重要结构并没有给出一个令人满意的解释。在本章中，我试图通过对这本书的基本结构的重新构造，指出它揭示了西方哲学发展的基本趋向，特别是向我们揭示了西方实践哲学可能的未来走向。

一、《逻辑哲学论》的基本结构

我们知道，《逻辑哲学论》全书不过寥寥数万字，是由若干条格言式的命题构成的，从字面上看，全书共有526条，按照重要性来划分，共分为七个部分，这七个部分也就是七个主要命题。这七个命题是维特根斯坦经过精心安排和组织的。从这526条命题，或者说从七个主要命题的分类来看，我们大致可以把它们分作四个层次。

第一个层次就是第一和第二个命题，这个层次主要讨论的是关于世界逻辑构造的逻辑原子主义思想。这部分被看作是全书分量较轻的一部分，因为两个命题部分总共只有86条，占全书的比例很小，但却构成了全书的一个重要的基础。维特根斯坦的基本思路是，由于世界是由那些所发生的事情构成的，而所发生的事情又是一切事态的存在和不存在的总和，在这个意义上，所有发生的事情构成了世界，而所有事态的存在或不存在的总和又构成了发生的事实。所以，维特根斯坦似乎是把世界的构造看作是哲学思考的出发点，我们暂且不论这种理解是否正确，我们至少可以断定，维特根斯坦是想把对世界的逻辑思考看作是他的哲学的基础部分。

第二个层次是全书的第三和第四个命题，这两个命题加起来总共有183条，这一部分的主要内容是关于命题与世界关系的图像论，这被看作是《逻辑哲学论》中的代表性观点，也被看作维特根斯坦早期哲学的主要思想。如果说在第一个层次中谈到的逻辑原子主义，或仅仅是以逻辑的思想与其早期哲学有某种契合的话，在第二个层次中，维特根斯坦提出的图像论，则完全是根据自己对于命题和世界的全新理解，特别是关于以命题来描绘世界的这种思想而提出的一种全新观点。应当说，关于命题与世界关系的图像论，恰恰构成了维特根斯坦试图想要表明的世界逻辑结构的思想。关于这一部分内容，我们后面还要进一步解释。

第三个层次是由全书的第五和第六个命题构成的，这两个部分或者说这两个命题，共包含了166条，应当说是全书中比较重要的部分。在第三个层次中，维特根斯坦主要讨论的是关于基本命题的真值函项理论，也就是对命题性质或者说是对命题一般形式的一种描述。我在这里需要指出，它是对命题一般形式的描述，并不意味着没有对这个命题形式提出自己的看法。事实上，维特根斯坦在这一部分提出了当代逻辑学中非常重要的，并且已经构成了当代逻辑基础部分的真值函项理论。在这一部分中，维特根斯坦似乎想要借助命题的形式来说明，我们所描述的事件只能够通过命题来完成，而我们所构造的命题形式正是我们谈论世界的唯一方式。当然，在这一部分中，维特根斯坦还谈到了大量的关于非逻辑的以及关于人生、死亡、怀疑论等问题。所以，我们可以理解，这部分在很大程度上构成了维特根斯坦导出最后一个命题的前提。

最后一部分也就是第四个层次，是全书的最后一个命题，即第七个命题“凡是我们不能够说的东西，我们只能够保持沉默”。（TLP，7）这一部分被看作是维特根斯坦关于不可说之物的思想。当然，究竟什么是不可说的东西，在今天学术界还有不少争论。但有一点是可以明确的，就是维特根斯坦本人的确承认有某些东西是不能够用符合逻辑的语言加以表达的。当然，我们说不能用符合逻辑的语言表达，并不意味着完全不可说。这是两个不同的概念，需要我们特别注意它们之间的区别。

我们已经看到维特根斯坦讨论的四个层次，这四个层次构成了《逻辑哲学论》全书的基本结构，由此我们可以理解全书的主要思想。当然，真正要把握《逻辑哲学论》的思想，仅仅看到这四个层次是远远不够的，因为我们必须要了解，维特根斯坦为什么要做出这样的安排，以及这样的结构安排背后的动机或者说主要目的究竟是什么。

二、《逻辑哲学论》的基本原则

指出了《逻辑哲学论》的基本结构之后，我们需要更加深入了解维特根斯坦对这种结构安排的背后动机。通过分析全书的内容，我们可以明显地看到，维特根斯坦基本上遵循两个基本原则。

第一个原则叫作“语境原则”。所谓“语境原则”，是最初由弗雷格在《算术基础》中提出的研究数学问题的基本原则之一。这个原则表明，我们所有的语词只能够在它所出现的上下文中才能显示它的意义，任何语词在独立出现时是没有意义的。这个原则表面上看是在讨论语词的意义，但实际上是在讨论我们用语词构成的命题的意义。换句话说，任何语词的意义只有在命题当中才能够获得，因而，表面上对语词意义的讨论其实揭示了我们谈论意义的基本方式，即必须从命题出发。这个原则，我把它称作整体性原则，就是说，我们是需要通过一个命题的整体来理解命题中出现的语词的意义。我们一定要记住这个原则，因为这一原则事实上揭示了维特根斯坦整个论说方式的一个重要前提，这个前提就是整体性。

第二个原则叫作“推理原则”，或者叫“推论原则”。所谓“推理原则”是指我们所有命题得以成立或得到证明完全是通过命题间的推论完成的，没有一个单独的命题可以成为自身的证明，必须要通过命题间的逻辑关联完成对某一个命题的证明结果。这个原则，我称为命题性原则。命题性原则揭示了维特根斯坦在考虑语言问题的时候，特别强调以命题形式的方式来推出思想。由此可以看出，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中总是把一种推理性的整体观，作为他哲学构架的根本。所以，理解了维特根斯坦的这两个原则，我们就可以理解维特根斯坦在《逻辑哲学论》中甚至在《哲学研究》中所提出思想的基本背景。

三、对《逻辑哲学论》基本结构的重新解释

前面我们谈到《逻辑哲学论》的基本结构是从世界推论到思想，再进入命题，最后到不可说之物。从全书的自然结构安排上看，这样的推理思路似乎是可以理解的，这也正是我们通常理解的西方哲学发展的重要脉络，即从本体论到认识论，再到语言哲学的发展过程。我们看，《逻辑哲学论》的第一个层次讨论关于世界逻辑构造的逻辑原子主义，就是一种对世界的本体论说明。第二个层次关于命题与世界关系的图像论，事实上，正是以认识论的方式或叫知识论的方式，解释我们所面对的世界。第三个层次是关于基本命题的真值函项的理论，这一部分正是我们当代哲学中试图以语言论说的方式，或语言分析的方式，解读我们用语言表达的思想内容。这三个层次基本上反映了西方哲学发展的大致路径。可能有人会问，他的第四个层次又在说什么呢？的确，我们这里正要质疑的或者说正要提问的就是第四个层次，即关于不可说的思想。如果说西方哲学从古希腊经过近代的发展，到现代语言的转向，经历了从本体论到认识论再到语言哲学的发展过程的话，那么，我们是否可以说《逻辑哲学论》中的第四个层次，即关于不可说的思想，正是反映出西方语言哲学之后的一种走向？当然，这个问题我们后面再谈。

这里我们要指出的是，维特根斯坦向我们表明的从世界到思想，再到命题，最后得出不可说的思想，这样一个推论过程表面上看是从前提到结果的一个推论，但事实上，我们要清楚地理解维特根斯坦在这本书里给我们提供的恰恰是一个由结论反推到前提的过程。为什么会这样说？因为如果我们有不可说的东西，或者说我们世界上真的存在不可说之物，那么我们对这些不可说之物是根本无法诉说的，因而，这样的东西就既不存在于世界之中，也不存在于思想之中，当然更不存在于命题之中，所以，我们首先要做的工作恰恰是排除一切不可说之物，因为只有在排除了不可说之物之后，我们才能够讨论所有关于命题、思想和世界的说法。因而，在我的分析中，关于不可说的思想应当被看作是维特根斯坦全书的基本前提。这也正应和了维特根斯坦曾说过的一句话，他曾对朋友说，这本书可以看作是一本伦理学著作，全书包含了可说的和不可说的部分，而不可说的部分是全书最为重要的部分。维特根斯坦这种说法也引起了后人的极大争议。有哲学家说，既然有不可说的东西，维特根斯坦为什么还说那么多，甚至还有哲学家说，维特根斯坦就是试图用语言去述说那不可说的东西。当然，这些说法都没有真实地反映维特根斯坦的思想。事实上，维特根斯坦没有在说不可说的东西。恰恰相反，他首先是把不可说的东西排斥在外了，因而全书的最后一个命题，“凡是我们不能够说的东西，我们只能够保持沉默”这句话是没有任何进一步解释的，因为它不需要解释。

有了这个前提，我们就可以理解，全书的其他部分恰恰应当属于可说的部分。而所有可说的部分，按照维特根斯坦的思路，是只能够用属于逻辑语言表达的命题，这样就从第四个层次进入了第三个层次，即关于基本命题的理论。对命题的考察其实并不仅仅是对于我们是否可以用语言来述说方式的表达。对命题的表达，最重要的是对思想的表达。因为如果没有思想，一切命题都仅仅是纯粹的形式，而在维特根斯坦看来，思想本身恰恰就是符合逻辑形式的命题内容。所以由命题进入思想，就成为顺理成章的事情。在这个意义上，维特根斯坦讨论命题其实是为了讨论思想。而思想恰恰反映的是关于命题与世界的关系。图像论正是揭示了这一关系。因而从第二个层次进入第一个层次，也成为逻辑上的必然。由此我们可以看出，《逻辑哲学论》的第一个层次即关于世界逻辑构造的逻辑原子主义思想，其实揭示的并不是世界的真实面目，或者并不是在讨论我们所面对的现实世界本身。相反，维特根斯坦讨论的是用我们的命题结构构造出来的一个世界。这个世界我们既可以称作逻辑的世界，同时更应当称作思想的世界。因为只有在这个世界中，一切东西才是可以用逻辑的方式表达清楚的。这就是我对《逻辑哲学论》这本书基本结构的重新解释。有了这个解释我们就可以很清楚地理解维特根斯坦《逻辑哲学论》一书的主旨，即他要为思想划清界限，也就是为可说和不可说的东西划清界限。

四、语言转向之后的实践哲学

有了上面的理解，我们再来看维特根斯坦关于世界、思想、命题以及不可说这四者之间关系的论述。前面我们提到，维特根斯坦谈到了逻辑原子主义、图像论和真值函项理论，可以被分别地看作反映了西方哲学的基本发展路径，即从本体论到认识论，再到语言哲学。但是第四个方面却始终处于谜团之中。

我们如何来理解维特根斯坦所说的不可说之物？如果我们把它看作是一种神秘之物的话，那么，我们显然就落入了一些维特根斯坦思想解释者所编织的陷阱，他们认为，维特根斯坦的思想充满了神秘主义，而且，我们对维特根斯坦的理解也只能够以神秘主义的方式来把握。显然，这样的理解背离了维特根斯坦思想，因为通过上面的分析我们已经可以清楚地看出，维特根斯坦试图说明的，恰恰是要区分可说的与不可说的，而对于一切可说的东西都可以用逻辑的语言表达出来。所以，维特根斯坦在《逻辑哲学论》的序言中就明确地说到，当这本书完成之后，它表明在哲学上可以做的事情已经很少了，这也就意味着，凡是我们可以说清楚的东西，都可以用逻辑的语言来表达清楚，而对于那些不能够用逻辑的语言表达清楚的东西，我们就必须用另一种方式来解释它们。这就是维特根斯坦所说的显示的方式。所以，对于不可说之物，则意味着我们可以用某种方式显示它们。

在这里，特别要注意，语言的表达仅仅是我们用来显示人类对世界认识的一种方式。人类与世界的交往，往往是通过多种方式展开的，如人类的行为方式、人类的身体语言、人类的感觉器官等，都可以成为与世界交往的重要途径。语言表达是人类重要的思想表达方式，但绝不是唯一的表达方式。维特根斯坦在这里试图要说明的恰恰是，凡是可以用语言表达的东西，都是可以用清楚的语言表达的，而不能用清楚的语言表达的东西，我们是可以用其他的方式表达的。在这里，我想明确提出的是，维特根斯坦《逻辑哲学论》中第四个层次所揭示的哲学发展的前景，恰恰正是西方当代实践哲学的精髓。

这里所谓的实践哲学与亚里士多德时代的实践哲学有所不同。当代实践哲学主要是指与我们的社会生活以及人类当下所处的社会环境密切相关的哲学问题。这样的哲学不是完全通过理论的建构完成的，而是通过人类对某种共有的实践模式或生活方式的理解加以推进的。在这种意义上，不同民族、不同文化的共同体，对世界的理解可以是截然不同的。然而，语言表达的普遍性在人类生活方式的特殊性面前就产生了矛盾。如果我们说，人类可以理解我们所面对的世界，也就意味我们在理解这个世界的同时，加入了人类特殊的理解维度。在这里特别要指出，当今实践哲学的发展，恰恰是在理解了我们人类目前生存状态的情况下展开的。

我们知道，西方社会的发展在进入20世纪之后产生了巨大的变化。如果说19世纪科学的进步已经远远超过了此前科学进步的总和，那么，20世纪西方社会的发展也远远超出了以往社会发展的总和。这个社会发展突出表现在以下几个不同的方面：第一个方面是科学技术的进步，带来了人类社会交往的扩大，而交往的扩大也意味着人与人之间距离的缩短，这样的变化可谓史无前例。信息的进步带来了社会的变化，最明显的结果就是通信的革命。信息技术的产生，使得人类社会的发展，已经变成了地球村的问题。第二个方面是人类社会范围的扩大导致了人类交流的频繁。这里我要特别指出，在经济活动中的频繁交流使得世界成为一个共同体，任何离开了世界经济共同体的逆行的、单个的国家将远远地被抛在发展的后面。第三个方面是社会的交往同时导致了人类政治生活的变化，如果说以往的社会政治形态还可以大致归结为奴隶社会、封建社会和资本主义社会的话；那么，当今社会的发展已经出现了新的现象，即人类的存在已经远远地，或者说正在逐渐地抛弃个体的、特殊的、意识形态的羁绊，开始进入共同对话的政治格局；国与国之间的利益之争，民族与民族之间的宗教之争，经济与经济之间的政治斗争，正在逐渐地替换为民主的、协商的、和平的方式。这样一种变化是不可否认的历史事实。在这个过程中，哲学家们所能提供的重要思路，在于我们要揭示在不同的文化背景和民族背景中我们共同具有的文化普遍性，这样的普遍性表示我们可能具有的生活形式，而对于生活形式的揭示正是维特根斯坦在他后期代表作《哲学研究》中努力寻找的重要内容。

如果说我们可以把维特根斯坦关于不可说的思想归结为一个可以显示的思想，那么，我们就可以明确地说，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中已经向我们揭示出了当代哲学发展的整体走向，即西方哲学正在或将要走向实践哲学，或者说，西方哲学正在经历着一场“实践的转向”。这正是我从对《逻辑哲学论》这本书的分析中得出的重要结论。


第四章 对维也纳学派的重新理解



一、维也纳学派哲学的当代遗产

维也纳学派，似乎已经是一个遥远的故事。虽然我们在讨论当代哲学的早期历史时还要不断提到维也纳学派，但今天的哲学家越来越少地会把维也纳学派的哲学作为自己哲学的重要思想来源。历史地说，这完全要“归功于”蒯因（W.V.O.Quine）在20世纪50年代发表的那篇颠覆性文章《经验论的两个教条》彻底结束了维也纳学派的哲学在当代分析哲学的持久地位。从时代上看，当代科学的发展和哲学变化之间的密切因果联系，也导致了维也纳学派的哲学在当代哲学家心目中成为明日黄花。正所谓“成也科学，败也科学”。

然而，2013年牛津大学出版社出版的麦克·比尼（Micheal Beaney，中文名“毕明安”）主编的《分析哲学史牛津手册》却又唤起了人们对维也纳学派的重新关注。托马斯·于贝尔（Thomas Uebel）在手册中对维也纳学派的讨论让我们重新看到了逻辑经验主义哲学的意义，此外还有多篇文章让我们重新认识了维也纳学派在逻辑哲学上的价值。当然，德国斯普林格出版社早在十年前再版的斯塔德勒具有广泛影响的著作《维也纳学派：逻辑经验主义的起源、发展和影响研究》就以翔实的资料全面回顾和总结了维也纳学派的历史。这本最初以德文出版于1997年的著作，不仅在纯粹哲学的学术圈内得到了好评，而且引起了普通公众的极大兴趣，因为作者提倡从时代的文化背景中考察维也纳学派的形成和发展，强调把这个学派的思想与当时的政治、社会、经济和文化等诸多因素联系起来加以考察。这当然会得到更多一般读者的理解。作者对维也纳学派历史的重新构造以及对两次世界大战之间在欧洲大陆所发生的政治文化变化的描述，的确给我们重新理解维也纳学派提供了很好的背景。

但是在我看来，维也纳学派哲学的价值并非如此。经历了历史主义的洗礼和蒯因的釜底抽薪式的批判之后，我们不再喋喋不休地重复维也纳学派的一些基本主张。无论是被看作这个学派哲学核心内容的意义证实原则还是统一科学的主张，都已经遭到后来哲学和科学发展的“证伪”。而这个学派之所以在今天还值得我们重新关注，或许应当出于这样一些理由。

首先，维也纳学派继承了实证主义的传统，这个传统已经成为今日哲学研究的重要方法。因而，重新关注维也纳学派，也就是对实证主义方法的温故知新，这会带来我们对整个现代哲学的重新评价。根据通行的理解，实证主义方法强调的是哲学应当关注实证地给予的东西，避免任何在所予经验之外的沉思冥想。这被看作一种科学的哲学，也是一种科学的方法论。按照这种理解，一切不能经过实证的形而上学当然就会被排除在哲学研究的范围之外，这就是我们所知道的维也纳学派“拒斥形而上学”的主要根据。然而，作为西方哲学中的一种传统，实证主义通常是指关于人类知识的一种特定的哲学态度：它不是去预先假设人类是如何得到知识的，也不提供关于知识的心理学或历史学的基础，而是关于人类认识活动的一套规则或评价标准。它告诉我们关于世界陈述中的哪些内容是属于知识的范围，并为我们提供可以用来区分能够与不能合理地提出问题的准则。因而，实证主义是一种规范的态度，关涉我们如何使用“知识”“科学”“认识”“信息”等术语。同样，实证主义的原则也区分了哲学和科学的争论中哪些属于值得深入探索的问题，哪些又属于不可能得到解决或不值得考虑的问题。维也纳学派的哲学正是这种规范态度的表现，是对这个实证主义原则的运用。

其次，维也纳学派在逻辑研究上取得的成就早已成为当代逻辑学的重要内容，而他们对逻辑性质的理解更是造就了当代哲学研究的一个基本出发点。或许，随着科学技术的发展，逻辑学已经变成了可以应用于社会发展的一门专门的技术，复杂的逻辑演算已经被简单的电脑操作所取代。然而，现代科学追求的严格性、精确性和分析性等科学精神，却在很大程度上来自以维也纳学派的哲学为代表的逻辑经验主义。正如图灵理论对当代计算机科学虽然不再有直接的作用，但其理论观念却始终是这门科学得以进一步发展的思想动力。更重要的是，维也纳学派对语言和逻辑性质的独特理解，把整个现代哲学都变成了不断追问意义和思想构成方式的伟大事业。无论哲学家们从什么意义或角度上理解语言和意义问题，他们似乎都离不开维也纳学派最初提出的思想原则，这就是把语言和逻辑看作理解思想的唯一有效的途径，思想的可表达性和哲学的公共性正是维也纳学派最终确立并直接影响到后来的哲学的发展的重要理念。

最后，维也纳学派并非古调不弹，学派的主要成员石里克、卡尔纳普、纽拉特、费格尔、魏斯曼、塔尔斯基（A.Tarski）等人的思想在当代哲学发展中一直受到关注，所以，“回到维也纳学派”的口号并非空穴来风。随着分析哲学运动的发展，特别是语言哲学、科学哲学、逻辑哲学、心灵哲学、知识论等已经成为专门的哲学研究领域，维也纳学派成员在这些领域中所做的工作依然是得到高度关注和反复研究的对象。或许可以说，维也纳学派哲学的当代遗产正体现在，我们在当今哲学研究的专门领域中会不断看到维也纳学派成员思想的踪迹。

二、卡尔纳普与蒯因：两个哲学家的友谊

卡尔纳普和蒯因是当代分析哲学发展中两个具有划时代意义的哲学家，他们之间的关系长期以来被学界广泛讨论。这不仅因为他们围绕分析与综合区分问题展开旷日持久的争论，更因为他们的个人交往引起了学者们的浓厚兴趣。最为典型的两个事例是1932—1935年他们的大量通信和1940—1941年他们在哈佛大学面对面的讨论。如今，这两个事件的历史资料都已经公布于众了：前者是1990年美国加州大学出版社出版的《亲爱的卡尔纳普，亲爱的范：蒯因与卡尔纳普的通信及相关著作》，后者是2013年美国敞庭轩（Open Court Publishing Company）出版的《卡尔纳普、塔尔斯基和蒯因在哈佛：关于逻辑、数学和科学的对话》。

论年龄，卡尔纳普比蒯因大17岁，算是长辈了；论资历，当蒯因还在苦读自己的博士学位时，卡尔纳普已经是享誉欧洲的著名哲学家和逻辑学家了。蒯因在回忆自己第一次见到卡尔纳普的情景时这样写道：“这是我头一次与老一代中的任何一个人、更不用说与一个伟大人物持续地进行学术交流的经验。这是我头一次在学术上被一位在世的老师而不是被一本无生命的书所激发这样一种的确非常重要的经验。”[1]当代美籍华裔哲学家、逻辑学家王浩在评价他们之间的关系时写道：“他（指蒯因）的脱颖而出，实际上乃是寄生于卡氏工作的产物。在骨子里，这实际上是个大大的学术泡沫。”[2]我不是很能理解这里的“学术泡沫”的含义，但从王浩的评价中似乎可以读出，蒯因的工作不过是卡尔纳普思想的结果。

当然，在哲学上和逻辑上，蒯因并不仅仅是卡尔纳普的彻底追随者，更是卡尔纳普哲学和逻辑的批判者。王浩认为，蒯因最为著名的工作都是由否定性的论题和建议所构成的，即使在他以积极肯定的方式发展其思想的时候，强烈的批判色彩也迫使他陷入了否定性的论题，如翻译的不确定性论题、本体论的相对性以及不可详查性的论题等。“他确然以明晰之方式揭示了卡氏著述中的潜在张力。对才智一般的哲学家来说，这种揭示对于帮助其揭露对逻辑经验主义的空头许诺的盲信，也确有助益。”[3]“而在另一方面，通过揭露卡氏研究规划的表象，蒯因的著作实际上已经成为一剂热情冷却剂，或是造就了一个真空。它们并没造成任何正面的影响，其性质可比拟于很多人在支持卡式的原初研究计划时所的确持有的那股热情（尽管这些热情并未被证明为是正当的）。”[4]这些话向我们描绘了这样一幅图画，蒯因完全是卡尔纳普哲学的破坏者和掘墓人。

然而，仔细阅读卡尔纳普与蒯因的通信以及他们各自的学术自传，我们会发现事实似乎并非完全如此。首先，蒯因非常重视卡尔纳普的工作，反复强调他的思想直接受到卡尔纳普的启发。这里的重视并非一般性的了解，而是对卡尔纳普工作性质的全面深入的理解。从两人的通信中可以看出，卡尔纳普几乎毫无保留地把自己已经完成和正在进行的研究工作介绍给了蒯因，同样，蒯因也是抱着极大的热情关注卡尔纳普的工作，并对他的工作提出了自己的意见和建议。有趣的是，蒯因甚至在哈佛大学做过三次关于卡尔纳普哲学和逻辑的公开演讲，这些演讲内容完全是肯定性的，并且被作为哈佛大学建校300周年校庆活动的一部分。卡尔纳普也因此获得了哈佛大学荣誉博士学位称号。可见，蒯因对卡尔纳普的工作是给予高度评价的。

其次，无论是在通信中还是在各自的学术自传中，我们都会看到，卡尔纳普与蒯因之间讨论的问题内容非常丰富，涉及范围也非常广泛，充分体现了两位密友的真情实感。即使是在哲学问题或逻辑问题上的讨论，他们之间的对话也是诚挚的，富有建设性的。例如，在1934年圣诞节前后的通信中，蒯因对卡尔纳普的新著手稿《语言的逻辑句法》提出了一些修订意见，并对该书的英文译者提出了建议人选。卡尔纳普非常认真地回答了蒯因的问题，认为这些问题对于他修订自己的最后文本将会极有帮助。蒯因还把自己即将出版的《一个逻辑斯蒂的系统》手稿送给了卡尔纳普，卡尔纳普非常仔细地阅读了手稿，表示该书良好的结构、新颖的记法以及清晰的阐释都深得他的赞同。这些表明他们当时完全从事着相同的工作。[5]当然，当时从事相同工作的不止他们两人，还有罗素、塔尔斯基、古德曼等人。

最后，更为有趣的是，卡尔纳普与蒯因之间围绕分析性问题的争论，不仅是当代分析哲学发展的一个转折点，更是表现他们两人之间密切关系的一段公案。1940年秋至1941年春，罗素在哈佛大学做詹姆斯讲座，卡尔纳普正好从芝加哥大学到哈佛做访问教授，塔尔斯基也为躲避纳粹迫害而短暂停留在哈佛。1940年冬天起，卡尔纳普、塔尔斯基和蒯因就定期在一起讨论哲学问题，主要围绕分析与综合的区分、唯名论以及科学统一问题展开。根据蒯因回忆，为了给讨论提供一个框架，卡尔纳普建议读他的《语义学导论》的书稿，但在读该书第一页时，塔尔斯基和蒯因就在分析性问题上与卡尔纳普展开了争论。这个争论前后持续了近十年之久，但直到蒯因用于表达自己在这场争论中主要观点的《经验论的两个教条》正式发表，这场争论才真正公之于众。《卡尔纳普、塔尔斯基和蒯因在哈佛：关于逻辑、数学和科学的对话》一书详细记载了卡尔纳普当时留下的近80页的笔记，可以帮助我们还原那段让人牵挂的历史。从中我们可以清楚地看到，蒯因对卡尔纳普的观点以及整个逻辑经验主义哲学基础的颠覆是如何产生的，更可以理解蒯因与卡尔纳普之间的学术友谊是如何得到展现的。

三、作为科学—哲学家的石里克

提起石里克，我们自然会联想到维也纳学派的创始人和主要代表，联想到维特根斯坦和卡尔纳普等人，联想到20世纪二三十年代曾在欧洲大陆哲学界产生过轰动效应的逻辑实证主义运动。的确，石里克在这场运动中起到了重要的引导作用，被看作是精神领袖和思想灵魂。然而，我认为，石里克本人的治学历程和思想观点更值得我们关注，从他的身上我们更能看到一个理论科学家如何站在哲学的高度理解我们所面临的世界和一切现有的知识。

想要知晓石里克究竟是一个什么样的人，我们可以先看一看他的同时代人对他的评价。他在维也纳小组的主要朋友卡尔纳普这样评价他：“在小组的讨论中这种志趣相投的气氛之所以能够形成，首先应当归功于石里克的那种自始至终的善良、宽容和谦逊的品格。他对明确性的个人爱好和在物理学方面的素养使得他极富于运用科学的思维方式。”[6]同样是维也纳小组成员的魏斯曼则认为：“按照其整个的内在资质，石里克是一个具有很浓的诗意倾向和形而上学倾向的人。”[7]由此可见，石里克在性格禀赋上是一个谦逊和蔼的学者，但在精神气质上却是一个极富想象力和创造力的思想者。然而问题是，如此谦逊而又气盛的学者如何最后走向了一条科学—哲学的道路？对此，当代奥地利哲学家哈勒也百思不得其解。他这样写道：“石里克是学物理出身的。他进入哲学生涯的方式是很令人感到意外的。至今，人们也不太清楚他是如何从物理学转到哲学上来的。”[8]

的确，石里克像普通人一样，在年轻的时候对容易使人产生亢奋的事情都很感兴趣，理想、青春、幸福、爱情、人生等问题都会成为年轻的石里克热衷讨论的话题，并且自认为自己对这个问题已经得到了完美的了解和掌握。他在24岁出版的《生活智慧》就属于这类的作品。该书的副标题是“幸福论尝试”，书中提出了一种伊壁鸠鲁式的美德理论，对激情做了有趣的探索。更为有趣的是，到了他40多岁的时候，他还饶有兴趣地讨论过人生意义的问题，出版了《伦理学问题》，一般人在不惑之年很难还保持这种年轻人的心态，而在维也纳学派成员中他也属于罕见的关心道德问题的人。

但值得注意的是，石里克讨论人生观和道德问题的方式与普通人有所不同。在《生活智慧》中，他不是一般性地讨论人生的意义，而是为人类行动的理由提出了科学的假设。在《伦理学原理》中，他提出了以追求纯粹游戏为目的的幸福理论，这种理论的根据则是人类外在的经验行为。总体看来，石里克讨论道德问题的方式是经验论的，更是科学的。这当然要归因于他的物理学出身背景。

维也纳小组成员费格尔曾指出，石里克是继马赫、奥斯特瓦尔德、彭加勒和罗素之后“在20世纪实践了在现代科学哲学（逻辑学、方法论）意义上重新解释自然科学学科的博学的、具有独创性和独立见解的一流思想家”。[9]他最早理解并阐释了爱因斯坦相对论，并得到爱因斯坦的高度评价。但他的科学研究兴趣并不在对具体科学的解释，而总是试图用科学研究的方式去处理人类面临的一切问题，包括人生意义和道德问题。这种讨论问题的方式显然就不是自然科学的，而是哲学的。这种讨论方式的运用也正是基于石里克对哲学性质的一种基本理解：“哲学不是在各门单个学科之外或之上的一门独立的科学。毋宁说，哲学的要素存在于一切科学之中；哲学是它们的真正灵魂，而且只有借助于哲学它们才成为科学。”[10]听上去，这种哲学观非常类似于维特根斯坦的思想，但事实上，石里克在到维也纳之前就已经形成了这种想法，而维特根斯坦的著作不过是为他的思想表达提供了更为准确的方式。

最能体现石里克科学—哲学思想的是他的代表作《普通认识论》。这本书最初出版于1918年，并于1925年再版。学界普遍认为，该书中表达的关于哲学与科学关系的思想、关于区分知识与经验的思想、关于概念与命题符号结构性质的观点以及关于真理与意义符合论的思想等，在时间上都先于石里克接受维特根斯坦思想的影响。但不幸的是，维特根斯坦的观点在维也纳小组中得到了广泛的讨论和认同，而石里克谦逊的品格又使得他本人的思想一再遭到忽略和埋没。随着《普通认识论》英译本于1985年出版，石里克的思想才为更多的人所了解。英译者费格尔和布隆贝格在英译者绪言中清晰地概括了这本著作的主要内容，并从历史和理论两个方面揭示了石里克思想的真实情况。最后，他们说：“虽然他的许多学生和后继者在对认识论问题的逻辑分析方面达到了更高程度的精确性和适当性，但石里克对于哲学问题中的本质的东西具有超凡的意识。从他的‘奥林匹斯山峰’的观点看，如今在认识论方面出版的许多东西很可能显得是无益的辩白。”[11]这或许为他的思想找到了很好的历史位置，但我更希望从当代哲学的线索中找到石里克的思想定位。

我们必须看到，当代哲学已经并仍在经历着一场重大的变革，这就是哲学的工作已经被分解到各门具体科学之中，而科学技术和社会的发展正在不断对哲学的地位提出比以往更为严峻的挑战。如何更好地认识哲学的性质，恰好变成了哲学家们必须思考的首要问题。应当说，石里克正是这个变革的真正先驱。他在近一个世纪之前所发出的声音，至今依然是我们的哲学研究需要努力的方向：“哲学寓于一切科学之中；而且，我相信，只有在各门科学这个故土中探求哲学才是通向哲学的唯一道路。”[12]

四、意义的证实：实证主义的乌托邦

意义证实原则是维也纳学派的主要观点之一，也是招致最多批评的一个观点。主要的批评有两点：一是认为这个原则本身就是一个无法证实的形而上学假设，二是认为这个原则会导致真正有意义问题的丧失。然而，如果仔细考察这个原则，我们会发现，事实其实并非完全如此。

首先，意义证实原则不过是维也纳学派为了证明逻辑命题的恒真性而提出的一个假设：所有符合逻辑要求的命题才是因形式为真，这正是逻辑命题的基本性质，因而这里并不存在对意义证实原则本身的证实问题。我们有据为证。卡尔纳普说过：“（有意义的）陈述分为下列几类：第一类，有一些陈述，其真实只是由于它们的形式；……第二类是这些陈述的否定（矛盾）。它们自相矛盾，因而根据其自身的形式便是假的。关于其他陈述，其真假的判定在于记录句子。因此它们是（真的或假的）经验陈述，属于经验科学的范围。”[13]石里克说过：“可证实性是意义的充足而必要的条件，是一种逻辑上的可能性，是按照那些给句子中语词下定义的规则构造句子时创造出来的。”[14]艾耶尔说过：“可证实性原则要求一个字面上有意义的陈述，如果它不是分析的陈述，则必须是在前述的意义上，或者是直接可证实的，或者是间接可证实的。”[15]所有这些说法都表明，意义证实原则不过是用于证明逻辑命题因形式为真，而与其他一切经验证实活动无关。由于这个原则仅仅是为了表明有意义的命题应当为逻辑命题，因此，也就不存在对这个原则本身的证明问题，因为它本身既不是逻辑命题，也不是经验命题，因而不需要对它进行是否有意义的断定。

其次，意义证实原则中所谓的“意义”既不是我们通常理解的具有价值性质的意义，如人生意义或世界的意义等，也不是我们在语言使用中所谈到的具有蕴含意味的意义，而仅仅是命题具有形式含义的意义。维也纳小组成员克拉夫特（V.Kraft）就明确指出：“通过规定描述指号和逻辑指号的意义，并且根据形成规则把组合调整成为语句，人们就完全确定了指号组合即语句的意义。该意义就在于该组合按照指号的给定的意义和给定的形成规则所标示的东西。换句话说，意义就只是由词汇和语言的（逻辑的！）语法来确定的。”[16]这就清楚地表明，这里的“意义”的确是指语词和句子的构成规则，而与我们通常理解的各种意义无关。所以，我们就不能简单地把意义证实原则批评为排除了对其他各种意义问题的探究。

虽然人们通常对意义证实原则多有误解，各种批评意见也并未完全击中要害，但这个原则本身的确存在自身的问题。其主要问题不是在于如何理解意义概念或证实的可能性概念，而在于它试图用证实的方法确立有意义命题的整个实证主义纲领。这是一种具有理想主义情结的乌托邦。

之所以称其为“乌托邦”，是因为这个纲领完全是哲学家们的一个理想。说它是一个理想，我有两个理由。其一，实证主义所追求的是为科学知识确立恰当的地位，试图通过判定何谓知识而为科学的思想划定界限。然而，这从根本上就是难以完成的任务。其二，当代哲学的发展已经表明，实证主义的哲学传统至今已经受到越来越多的批评和挑战，科学主义的思维方式在不断扩展哲学研究领域的同时，也在遭受各门具体科学的侵蚀和盘剥。事实上，实证主义哲学在当今哲学中（在一定程度上）事实上已经变成了明日黄花。

追问知识的基础，这始终是实证主义哲学家们的一个理想。在不同时期的实证主义者那里，这个基础表现为不同的形式，从密尔时代的思维规律到马赫的物理实验，直到维也纳学派的逻辑形式。但无论以何种为基础，他们的共同特点都在于，把知识看作单一的科学认识形式，把“可以验证为真的信念”这个定义奉为知识的圭臬。这种做法显然忽略了知识内容的多样性和复杂性，抹杀了知识形态的差异性。因而，试图以科学知识作为一切知识的唯一标准并以此为科学的思想划界，这显然（至少部分）不符合知识内容和形态存在的实际情况。退一步说，量子力学和神经科学已经证明，科学知识也并非如人们以往认为的那样可以得到清楚的证实。

在当代哲学中，实证主义受到越来越多的质疑和挑战。这些质疑和挑战不仅来自欧洲大陆现象学的哲学传统，而且来自实证主义哲学自身阵营。蒯因对经验主义两个教条的批判，表面上是对经验主义哲学的批判，但实际上针对的就是维也纳学派的实证主义哲学。在蒯因看来，分析与综合的严格区分就是为了确保分析性命题的真理性，而这恰好是维也纳学派实证主义哲学的核心所在。有趣的是，石里克在后期论述中曾多次表示，对于维也纳学派的思想他更愿意使用“逻辑经验主义”这个名称，而不是“逻辑实证主义”。这或许表明“实证主义”在他心目中不能完全代表维也纳学派的思想。

当然，实证主义作为一种哲学传统在当今的西方哲学中继续发挥着重要的作用，仍然是西方哲学研究的一种基本方法。哲学家们不会因为科学的快速发展和社会的复杂多变而放弃对思想表达形式的考察，也不会由于貌似深刻、晦涩且华丽的辞藻而停止对其真实意义的追问。哲学家们的工作，正是在这种考察和追问中，为我们所获得的关于世界的理解，提供一种更加清晰的解释方式，而这也正是实证主义所能提供的方式。

五、知识之锚与纽拉特之船

数月前，好友黄敏教授送来他的新作《知识之锚：从语境原则到语境主义知识论》，嘱我一评。知识论属于当代分析哲学研究的主要领域，哲学家们对知识的讨论本身就构成了西方哲学发展的重要内容。黄敏教授试图通过对语境原则的重新构造，推出语境主义知识论的先验论证，由此说明一切知识论的前提都以心灵与实在之间的关系图景为基础，这也确定了知识论讨论必定关乎理性，而理性又内嵌于实践，因此，知识论只能以基于实践的语境主义为其思想之锚。我对书中的许多观点并无异议，唯一感到不安的是作者对纽拉特之船的解释。

“纽拉特之船”是维也纳小组成员纽拉特提出的一个比喻。他把我们的知识整体比作一只大船，我们必须像水手一样在大海上翻修这只船，而无须在干船坞上拆卸并用最好的部件修复它。纽拉特由此表明，一切知识都是以历史为条件的，任何时候，只要我们可以接受足够多的知识陈述，我们就可以坚持这样的知识。在这个过程中，知识的任何片段都可以得到替换，以便保持整个知识体系的运行。根据这种说法，不存在任何可以被看作知识基础的东西。蒯因对此极为赞赏。他在《同一性、实指和实在化》一文中指出：“诺伊拉特（即纽拉特——笔者注）把哲学家的任务恰当地比作水手的任务：他必须在海上翻修自己的船只。”他由此得到这样的结论：“我们可以一点一点地改进我们的概念系统、我们的哲学，同时又继续依赖它，作为支柱；但我们不可能使自己与它分开，把它与一个未经概念化的实在进行客观比较。”[17]蒯因借助于“纽拉特之船”是要说明，确立概念系统的实用标准是语言、科学和哲学的最高任务。

但在理解“纽拉特之船”的比喻时，我们似乎容易犯这样一个错误：我们误以为这个比喻是要说明知识论讨论不需要任何哲学的基础，因此才会得出反基础主义的错误结论。然而，事实上，纽拉特的比喻并非针对知识论上的基础主义，而是要反对以斯宾格勒（O.A.G.Spengler）为代表的一种关于世界观的看法。斯宾格勒在他著名的《西方的没落》一书中提出一种普遍的世界观，认为正是这种世界观的丧失使得西方世界面临没落的危险。这是一种包罗万象的世界观，斯宾格勒试图用这样的世界观解释人类历史的演变。有趣的是，这种世界观据称对当代西方两位最为重要的哲学家产生了很大影响，即海德格尔和维特根斯坦。维特根斯坦在提到斯宾格勒时，以一种特殊的方式表达了对“综观”的理解，这也被看作他解释“哲学语法”概念的重要方式。他在《哲学研究》中写道：“综观式的表现这个概念对我们有根本性的意义。它标示着我们的表现形式，标示着我们看待事物的方式。（这是一种‘世界观’吗？）”（PI，§122）

而纽拉特却在他的《反斯宾格勒》一文中提出这个船只比喻，他是要借此说明，并不存在这样的世界观，一切基于完美观点的行动都不过是伸向襁褓的黑手，而试图包罗万象的世界观也就是试图预期那些不可预测的结果。最终，我们的一切思考都基于这种不完满性，但我们又必须带着这种不确定性前行。唯一的问题是，我们是否真的意识到这一点。正是在这个意义上，纽拉特用了船只比喻，说明人类的命运（包括人类知识本身）如同在不确定的大海上航行的船只，我们无法靠岸（得到确定性），所以只能在海上修补自己的船只（比如，以新的知识替换旧的知识）。[18]显然，“纽拉特之船”的比喻并非针对卡尔纳普的基础主义。

而且，蒯因在借用“纽拉特之船”的比喻时也不是为了反对基础主义，而是反对把我们的概念与概念之外的非概念的实在之间的关系作为评价概念系统基本变化的唯一标准。他明确地说：“我认为，要问一种概念系统作为实在的镜子的绝对正确性，是毫无意义的。我们评价概念系统的基本变化的标准必须是一个实用的标准，而不是与实在相符合的实在论标准。”[19]蒯因认为，作为抽象物的概念与我们用语词去实指的具体对象具有截然不同的本体论地位。我们无法把概念看作是对非概念的实在的客观反映，否则我们就必须首先具备已然被强加于实在的某种概念了。这必然导致论证上的恶性循环。同时，我们又不会接受一种宿命论的结论，即认为我们生来就受制于我们成长于其中的概念系统。如此这样，我们就只能接受一种改良的策略，我们能够一点点地、一条条地改变这个系统，但又无法完全脱离这个系统而求助于之外的某个东西。这正是“纽拉特之船”的寓意所在。

然而，我们通常却错误地把这个比喻理解成纽拉特以及蒯因对基础主义知识论的批评，由此得出了类似反基础主义知识论的结论。当然，如果我们追问知识的基础问题，或许有两种可能的路径：一种是以否定的方式取消知识基础问题，试图用实用主义取而代之；另一种是给出不同于传统知识论的替换方案，或如黄敏教授所提出的语境主义知识论，或如以盖提尔为代表的怀疑主义知识论。前一种路径显然正是蒯因所采用的，但更多的哲学家选择了第二种路径，虽然他们给出了各种不同的替换方案。在这些方案中，先验论证似乎被看作一种可以从根本上解决怀疑主义的有效途径。这就要求我们对知识的辩护首先是一种语义学意义的先验阐明，即通过对知识命题在整个知识体系中的结构作用来对知识命题的有效性给出辩护。在这里，我们看到了从康德到维特根斯坦思想的发展线索，也就是为知识论的构成方式寻找一条可行的路径。
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第五章 再论分析哲学的起源



一、皮尔士与分析哲学的起源

在中国，“皮尔士”（C.S.Peirce）之名是伴随着詹姆斯（W.James）和杜威而为人所知的，他们都被看作美国实用主义的创始人，但皮尔士的真正贡献却鲜为人知。2014年7月16—19日，皮尔士学会和皮尔士基金会在美国举行了纪念皮尔士去世一百周年的国际大会，主题为“探索21世纪的哲学”。来自世界各地的两百多名学者，全方位、多角度地讨论了皮尔士对当代科学、语言学、符号学、逻辑学、哲学、宗教以及社会的重要贡献，充分肯定了皮尔士哲学作为当代哲学先驱的地位，由此引发了我对皮尔士与分析哲学关系的思考。

在大会前夕出版的《皮尔士：五个问题》一书汇集了世界范围内的35位皮尔士研究专家对皮尔士思想的基本评价。苏珊·哈克（Susan Haack）明确指出：“我们应当把皮尔士的工作看作宝贵的思想资源，是先于我们这个时代以及他自己时代的思想宝库。”“关于皮尔士的哲学遗产，我只想说，他在许多领域的贡献多不胜数，任何一个哲学领域，如逻辑和语言哲学、形而上学和探究理论、科学哲学、宗教哲学、宇宙论、心灵哲学、甚至伦理学和美学，无一不从他那里得到思想资源。”[1]辛迪卡（J.Hintikka）则明确地把皮尔士看作现代逻辑的真正创始人。他认为，皮尔士在当时真正掌握了数学家们的工作逻辑，他没有像弗雷格那样对数学进行形式化，而是用图示方法轻松地将其扩展为填补空缺的工作。雷谢尔（N.Rescher）把皮尔士的哲学描绘为处于除旧开新的交叉路口：皮尔士与怀特海（A.N.Whitehead）共同告别了在多方面受到科学影响的思想体系，这些在康德和黑格尔时代是典型的体系哲学；而在新的方面，皮尔士的工作则代表了一种转向，即寻求重塑莱布尼茨的策略，用实践去证明理论，追问探究和思辨中的成功实践，不仅把这些看作理论的指导，更是看作对其恰当性的仲裁，也就是我们常说的“实践是检验真理的标准”。这里的主导观念是，把实验室的实践、可行的途径以及公共论坛看作思辨性研究的必要指南。其实，这里体现的正是西方近代科学形成以后出现的实证主义精神，也就是皮尔士提倡的“实用主义准则”。

但在我看来，皮尔士对当代哲学的最大贡献，恐怕还是他的指号学（semiotic）和逻辑学。皮尔士的指号学被公认是他思想中的最大成就，他因此也被看作指号学的创始人，而他的指号学也被解释为他的广义逻辑学。但遗憾的是，在他的思想被真正认识之前，人们对指号学的了解更多却是来自索绪尔和莫里斯（C.W.Morris），前者在语言学上的突出贡献使得他的符号学（Semiology）思想也变成了一种原创，而后者对皮尔士三元符号理论的继承却反倒使其成为指号学的领军人物。直到20世纪50年代，人们才发现皮尔士早在19世纪末期就已经提出并论证了指号学的科学地位。关于这个方面的论述，林斯卡（James Jakob Liszka）在他的《皮尔士指号学通论》（1996）中已经给出了详尽的说明。但更为重要的是，皮尔士的指号学同索绪尔和莫里斯的思想有着重要区别。索绪尔符号学强调符号在社会中的作用，从而把符号学理解为一种社会心理学，而语言学在他那里则变成了普通符号学的一个部分，其任务是要使得语言成为具有大量符号数据的专门系统。对皮尔士来说，符号学与心理学无关，而与人类使用符号的能力有关，他由此把人等同于思想，又把思想等同于一系列符号。他明确地说：“人所使用的词或指号就是人本身。……我的语言就是我自身的全部总和，因为人就是思想。”[2]以往人们把皮尔士的指号学理解为科学主义，而索绪尔的思想则被看作属于人本主义。但事实上，皮尔士的指号学完全从新的角度理解符号，把人看作符号本身，这才是真正的人本主义。英国哲学家霍克威（Christopher Hookway）指出：“在皮尔士的著作中，我们发现了在弗雷格、罗素或维特根斯坦著作中的那些主题的并行发展。”[3]由此我们发现了皮尔士思想与早期分析哲学之间的思想联系。

当然，皮尔士与分析哲学的这种渊源关系更主要体现在他的逻辑学中。皮尔士被公认为现代逻辑学的创立者之一，但他提出的逻辑学思想几乎是完全独立于欧洲大陆逻辑学家和数学家们的工作的。他早在1870年就从布尔（G.Boole）的逻辑演算中得到了关系逻辑的概念，比弗雷格的概念文字思想早了近十年的时间（这也难怪，皮尔士本来就比弗雷格大九岁嘛！）。他在19世纪80年代对逻辑代数的大量讨论奠定了现代数理逻辑的重要基础。皮亚诺（G.Peano）在《算术原则》中就明确地把自己的工作看作基于皮尔士、布尔等人的成就，罗素的逻辑记法也受到了皮尔士、皮亚诺和施罗德（E.Schröder）等人的很大影响，施罗德则对皮尔士的关系逻辑做出了很大的推进，斯克伦（Thoralf Skolem）在1928年的《论数理逻辑》一书中把这门学科的历史描绘为从莱布尼茨到弗雷格的过程，其中皮尔士紧随布尔之后。这些都清楚地表明，皮尔士在现代逻辑的形成过程中的确发挥了奠基人的作用，而现代逻辑正是现代分析哲学得以产生的主要根据。不仅如此，皮尔士的逻辑学思想还表现出与弗雷格、罗素以及维特根斯坦等人不同的路向。约旦（P.E.B.Jourdain）早在1914年《逻辑代数》一书的前言中就明确指出了这种不同：“我们可以简短但相当精确地把过去60年中符号逻辑理论的双线发展概括如下：符号逻辑的理性演算方面由布尔、德摩根（Augustus de Morgan）、耶芳斯（W.S.Jevons）、文恩（J.Venn）、皮尔士、施罗德、莱德-富兰克林夫人（C.Ladd-Franklin）以及其他人所共同发展，而普遍语言系统方面则由弗雷格、皮亚诺和罗素等人所共同发展。”[4]这不仅概括了现代逻辑诞生之时的两条路线，而且指出了现代逻辑的未来发展方向。尽管弗雷格的工作被普遍认为包含了现代逻辑的一切要点，但后来的发展表明，现代逻辑在符号演算方面取得了更为突出的成就，而自然语言的形式化工作也是建立在这些成就的基础之上的。因此，皮尔士的逻辑学工作对分析哲学的产生和发展就有了根本性的作用。

二、再论皮尔士与分析哲学之关系

上文我们讨论了皮尔士在分析哲学起源中的作用，主要还是从他的逻辑学和符号学方面谈的。这里我们要着重谈谈他的实用主义与分析哲学的关系问题。以往认为，实用主义与分析哲学分属于不同的但有所交叉的思想流派，典型的例子是石里克对实用主义者刘易斯（D.Lewis）的批评。刘易斯认为维也纳学派的证实原则与实用主义思想别无二致，石里克则明确指出了两者之间的主要区别就在于对逻辑地位的不同认识。但他同时指出：“刘易斯教授心目中的实用主义观点与维也纳学派的经验主义观点之间并没有什么严重的分歧。如果在某些专门问题上他们得出了不同的结论，我们可以期望通过细致的考察来消除这种差异。”[5]这表明，从经验主义的立场出发，实用主义与分析哲学之间并不存在根本的区别，这在皮尔士的思想中就表现得更为明显。这也是穆尼茨（M.K.Munitz）把皮尔士放到他的《当代分析哲学》一书首篇的重要原因。

1868年皮尔士发表论文《四种无能的某些后果》，对近代哲学中的认识论给予了最为严厉的批评，提出以探究取代认识、以生存取代对应、以触觉隐喻取代视觉隐喻、以探索取代反映的思想方向，由此开始了蒯因所说的经验主义的第五个阶段，即自然主义阶段。这是以科学方法为主导的经验主义思维方式，强调以客观实在为前提，以客观效果为标准的确立信念的方法。这种方法的主要特征在于怀疑和纠错，最终以科学信念的确立为目的。虽然皮尔士提倡的科学方法被后人批评为不甚清楚，但他由此提出的以信念取代知识的做法却正是分析哲学家们奋斗的目标。

皮尔士的实用主义与分析哲学之间最具有思想联系的是意义理论。维也纳学派哲学革命的目的就是要确立意义问题，石里克说：“哲学就是那种确定或发现命题意义的活动。哲学使命题得到澄清，科学使命题得到证实。科学研究的是命题的真理性，哲学研究的是命题的真正意义。”[6]这在皮尔士那里也完全适用，他就明确地把运用科学方法的目的确定为对观念或语词意义的澄清。他在《如何使我们的观念清楚明白》一文提出的“实用主义准则”就是对意义的说明：“考虑一下我们认为我们概念的对象具有一些什么样的效果，这些效果具有一些可以想象的实际意义。这样一来，我们关于这些效果的概念就是我们关于这个对象的概念的全部。”[7]用概念的效果作为概念的意义，这也正是维也纳学派用证实作为意义原则的初衷，虽然他们更强调这种证实的最后根据在于逻辑上的可证实性。由此我们可以清楚地看出，皮尔士的实用主义准则就是一种意义理论。

当然，如果要深究皮尔士的实用主义与分析哲学的关系，我们就必须从实证主义的传统中寻找根据。怀特（M.White）曾在《分析的时代》中把皮尔士的实用主义准则归结为三要素：假设主义、动作主义、实验主义。[8]这三要素的核心就是一种科学实证主义的方式，皮尔士自己将其称为“恰当的实证主义”（Prope-positivism）。这种实证主义的特点在于强调方法，即把实用主义的一切观点都理解为根据逻辑要求而形成的对实验对象的验证方法。[9]他说：“实用主义并不试图说出所有指号的意义在于什么，而只是规定一种决定知性概念即推理所赖以运用之概念的意义的方法。”因为“一种重大的方法将会修正自身，同时也修正各种学说。学说是结晶体，而方法则是酵母”。[10]国内学者张留华指出，正是这种对方法的强调，使得皮尔士的思想与詹姆斯、杜威等人的实用主义区别开来，而与维也纳学派以及主流的分析哲学家的思想形成了呼应。[11]应当说，这完全符合实证主义的思想传统，由此可以看出皮尔士的实用主义与实证主义哲学之间的思想脉络。

其实，关于皮尔士与分析哲学之间的这种思想联系，西方哲学家们已经给出了很多论述。罗蒂早在1961年就指出：“皮尔士预见并提前批判了逻辑实证主义所代表的那些经验主义发展阶段，他取而代之的一组远见卓识和哲学气质更像是我们在《哲学研究》及受后期维特根斯坦影响的哲学著作中所见到的。”[12]德国哲学家阿佩尔（Karl-Otto Apel）则在《查尔斯·皮尔士：从实用主义到实效主义》一书中指出：“如果我们从今天的观点回看皮尔士的实用主义，我们在其中主要看到的是面向未来的一种‘科学逻辑’纲要。毋庸置疑，在分析哲学期间借助于数理逻辑所发展的科学逻辑，在技术细节上比皮尔士走得更远。但是，在我看来可以肯定的是，现代科学逻辑工作由逻辑实证主义的反形而上学计划所继承的基本二维（语法-语义）方法，从根本上要逊色于皮尔士的三维指号学方法。”[13]乔姆斯基则更为直接地说：“就我们正在讨论的‘语言哲学’问题来讲，我感到自己与之最靠近的、几乎是在解释他的一位哲学家是皮尔士。”[14]

不过，对皮尔士的思想与分析哲学之间的区别，当代哲学家还是有清楚的认识，但他们看到的更多是皮尔士不同于分析哲学家的独特性和超越性。例如，美国学者摩尔（M.E.Moore）就指出：“皮尔士的哲学教育和气质在许多方面都不同于分析哲学的那些奠基者。像弗雷格一样，他既尊敬康德又对其有所抱怨；但是皮尔士对于康德的认识以及有关哲学史的知识更为全面，对于康德的斗争以一种比在弗雷格那里更为根本的方式塑造了皮尔士哲学。像罗素等早期实证主义者一样，皮尔士自觉接受英国经验论的影响，但他同时比实证主义者们更为敏锐地意识到经验主义传统哲学的僵局所在。或许皮尔士与主流分析哲学之间最显著的差别，是他对经院哲学实在论的创造性利用以及对黑格尔的那种非常有限和慎重但却很真实的尊敬。”[15]不仅如此，皮尔士思想的原创性如今得到越来越多哲学家的重视。首先，八卷本的《皮尔士文集》出版后，新的手稿整理计划已经在进行中，计划为30卷本的《皮尔士作品集：以编年为序》目前已出版11卷，而要全部整理出版的手稿，据估计为104卷。其次，大量相关研究著作陆续出版，哲学家们对皮尔士思想的原创性给予了极高评价。例如，费奇（M.H.Fisch）就明确表示：“美国迄今所产生的最具原创性、最多才多艺的思想家是谁？答案‘皮尔士’是不容争议的，因为任何第二个人都会远远逊色于他而不足以提名。”[16]诺贝尔化学奖获得者普利高津（I.Prigogine）说：“皮尔士的工作似乎是朝着理解物理法则中所包含的多元性所迈出的领先一步。”[17]著名皮尔士研究专家豪塞尔（Nathan Houser）甚至说：“皮尔士是他所在时代最博闻强记的一位逻辑学家，不仅在理论和技术方面，而且包括在历史方面；有史以来几乎没有逻辑学家超越过他。”[18]霍克威则说：“皮尔士看起来是最具有现代性或当代性的哲学家之一。虽然他的许多观点存有争议或难以置信，不过，只要一读他的作品，我们就可能觉得他的许多问题与今天哲学所关切的议题紧密相关。”[19]这些评价充分说明皮尔士在当代哲学发展中的独特地位，也彰显了他与分析哲学之间不可分离的密切关系。

三、西方哲学史：批评的还是分析的

20世纪60年代，英国学者奥康诺（D.J.O'Connor）主编并出版了《批评的西方哲学史》，一时成为西方哲学界共同讨论的话题之一。学者们争论的焦点在于，如何将西方哲学史理解为一部完整的历史描述，而对这个历史素材的选择又依据何种标准。主编在书中明确表示，他们力图“以更多的篇幅进行哲学批评；并对思想发展重要阶段比对这段的历史予以更详细的处理”。[20]尽管如此，由于该书是由多名作者共同完成的，因而难免众口难调、标准多元，其结果就是无法看到全书的统一原则。此外，由于该书出版于半个多世纪之前，因而西方哲学的后来发展无法得到阐述说明。但我更关心的是，对西方哲学的历史发展是否可以如此处理？

在西方语境中，“批评”并不意味着批判或驳斥，而是质疑性考察，主要目的是更好地说明所要批评的观点，便于人们更为清楚地理解这些观点的真实意义。但这种批评往往是就事论事或一事一议的，并不直接涉及对某个观点所隐含的一般原则或前提的批评。例如，在奥康诺本人所写的《亚里士多德》一章中，他对亚里士多德的逻辑学、科学思想、实体与原因、身体与心灵、上帝以及道德哲学都分别做了论述，但却难以看到这些思想之间的内在联系，比如人们无法理解亚里士多德的形而上学与逻辑学之间、科学思想与道德哲学之间等究竟存在何种关系。我们从这种批评的哲学史中看到的不过是各种罗列出来的不同观点，但很难从这些观点中得到它们之间的逻辑关系，更无法从不同哲学家的思想中得到相同的或近似的思想倾向或基本立场等。如今我们看到了大量的哲学史论述，无论是哲学史家们对哲学历史尽量客观的描述，还是哲学家们根据自己的哲学立场和观点对哲学史的重新梳理，它们都表现出一种共同特征，即没有核心的灵魂去引导我们对哲学史的理解，无法看到作者对哲学历史的独到理解。或许，在这方面，黑格尔的《哲学史讲演录》是一个真正的例外。但由于黑格尔过分地把哲学史理解为绝对精神的自然发展过程，因此难以让我们客观地了解真实的哲学史。这就需要我们以另一种方式重写哲学史。

其实，从思想史的角度看，哲学史应当属于思想史的一部分。思想史是对历史上所出现的各种思想内容的历史性描述，但这样的描述一定是有所选择的，即针对不同的研究领域而选择对相应领域的思想内容进行描述。例如，政治思想史就是在政治领域中对历史上所提出的各种思想内容的描述，而法律思想史则是对法学领域中的各种思想内容的历史描述。这表明，思想史的内容描述是有具体对象的，一种思想史研究总是以具体的对象研究为前提。在这种意义上，哲学史也可以被看作是对历史上的各种哲学思想发展过程的描述，因而，哲学史应当属于思想史范畴。但与其他思想史不同，哲学史的特殊性在于，它不是一种简单的历史过程描述，甚至不是简单的对不同哲学思想的历史描述，而是站在超越历史的高度对历史的重新审视，是以哲学的方式对自身历史过程的重新解释。这就为我们在不同历史时代重写哲学史提供了可能。正是基于对哲学史的这种理解，我们可以重新考虑以新的方式重写哲学史。

以新的方式重写哲学史，这并不意味着可以完全抛弃以往的哲学史研究，相反，这需要我们对以往的所有研究采用分析的态度。在我看来，“分析的态度”可以有两个方面。一方面，是对原有的哲学史研究成果加以分解辨析，从中找出能够帮助我们很好地理解哲学家思想的材料和观点；另一方面，是要以分析的视角去重新整理西方哲学史上的具体思想素材，按分析的思路重新构建西方哲学的发展历程。克罗齐的“一切历史都是当代史”的论断，对哲学的历史同样适用。无论这个论断是否另有深意，但每个时代的哲学史的确都是这个时代的哲学家们所描绘和解释的哲学史，所以我们才会有对历史的重新理解。对许多哲学家来说，两千五百多年的哲学发展史就是各种哲学观点相互冲突厮杀的历史，整个西方哲学充满了相互否定，后代哲学家总是以前代哲学的掘墓人身份出现，使得哲学研究变成了后来者不断否定前人思想的残酷战场。面对哲学史上的前后相继中的否定现象，哲学家们总是给出各种不同的解释，试图说明不同哲学理论观点之间冲突的根源在于对相同问题的不同回答。然而，我们从各种版本的哲学史中却很难看出，依据这种哲学史观如何能够得到对哲学历史的一致说明。因此，这就需要我们变换一个角度，重新思考如何对西方哲学史给出一个合理的描述，而在第二种意义上的分析态度则是我们可以采取的有效方法。

以分析的方法处理哲学史，首先就需要把哲学的历史发展作为一个整体，以整体论的方式讨论西方哲学各种思想观念之间的密切联系，这种联系并非是时间上的先后顺序，而是在思想表达方式和观点论证方法上的一致性。其次要能抓住哲学家思想观点的真正重要环节，即思想表达中隐含的推理内容。几乎每个哲学家都是因为自己观点的推理能否成立而决定了这些观点是否能够在后来的哲学讨论中依然占据一席之地。典型的例子就是摩尔对唯心论的反驳论证。我们知道，摩尔的论证由于在逻辑上没有力量而遭到维特根斯坦的批评。当然，我们还需要更为强有力的分析技术，可以清楚地向我们显示出每个哲学观点的真实意图。这样，我们才能真正理解哲学家们提出各种哲学观点的真实原因，由此深入到哲学家们的内在心灵。因而，在目前的哲学史研究中，分析的方法应当是一种理解哲学发展的最为有效的方法。

四、语言与心灵：伯仲难辨

众所周知，当代分析哲学自20世纪70年代开始就出现了一次重要转向，这就是从语言哲学转向了心灵哲学。从此，语言哲学逐渐失去了以往在分析哲学和整个英美哲学中占据的主导地位，心灵哲学似乎一夜之间成为哲学家们热烈讨论的话题。美国加州大学洛杉矶分校的伯吉（T.Burge）教授把这种转向的原因解释为：“在说明传统哲学问题方面，语言哲学似乎已经实现了它的承诺。”他认为：“语言哲学的一些讨论，特别是关于意义理论的讨论和关于语义学该研究什么和不该研究什么的讨论，看来已陷入了僵局。几十年来，语言哲学领域就没有产生什么重要的、巨大的、新颖的哲学观念。”[21]然而，美国新泽西州罗格斯大学的勒坡（Ernest Lepore）教授并不认同这种观点。勒坡是国际著名的语言哲学家，目前担任罗格斯大学认知科学研究中心主任。他指出，虽然哲学家们的研究兴趣发生了变化，但这并不意味着语言哲学走向了末路，相反，正是对语言的更为深入的研究直接导致了哲学家们对心灵问题的重新关注。的确，伯吉教授也承认，语言哲学转向心灵哲学的内在原因在于哲学家们对意义与命题态度（比如信念和意图）之间关系的重新反思；也由于语言哲学研究中面临的一些持久难题，例如，新的指称理论如何解释弗雷格关于晨星和暮星的困惑、如何解释指示词的认知价值、有关命题态度的句子的真值条件和逻辑形式问题、关于从物的信念（de rebelief）问题等等。但在他看来，对这些问题的研究已经逐渐转化为一些更为专门的研究领域，如语义学和逻辑学等，这就使得语言哲学研究缺乏真正的哲学动力。随着心理学中计算机模型的兴起和心理学哲学的重新发现，心灵哲学研究似乎找到了更为坚实的科学根据。

然而，这种争论似乎并未结束。虽然心灵哲学研究目前在西方英美哲学中正在如火如荼地进行，各种物理主义和反物理主义理论层出不穷，但哲学家们在语言哲学领域中的研究也一刻没有停止。据国际著名英文网站“哲学论文”（PhilPapers）统计，截至2014年9月14日，该网站收录的仅“语言哲学”专题论文就有1 147篇，“语言学哲学”专题论文2 245篇，而关于“意义”“语言”“语用学”“分析性”“命题”“语义现象”“指称”“弗雷格和罗素的意义理论”“专门表达式”“句法”“真理”“模糊性和不确定性”等问题的专门论文则多达18 000多篇，语言哲学领域中的专著则收录了999部。而在该网站上的讨论专题也多达207个，共有4 000多人参与了各专题的讨论。《牛津语言哲学手册》《语言哲学指南》《布莱克威尔语言哲学指南》以及莱肯（William Lycan）的《当代语言哲学导论》等著作成为当今语言哲学研究的主要依据和资料来源，也是当代哲学家了解语言哲学研究进展的主要参考文献。这些都清楚地表明，语言哲学研究虽然不再像以往那样占据当代英美哲学的主导地位，但哲学家们在这个领域中的工作仍然取得了明显的成效。

更为重要的是，语言哲学家们提出的许多理论观点，不仅在语言哲学中具有重要的思想价值，在心灵哲学研究中也得到了广泛应用，取得了很好效果。最近，我看到蒉益民博士的新著《从语言到心灵：一种生活整体主义的研究》，对当今语言哲学研究的最新研究成果运用到心灵哲学领域中的情况做了较为有趣的分析，值得一读。尤其是其中提到，查默斯（David Chalmers）提出的“二维语义学”对关于意识的物理主义理论所做的批判，引起了心灵哲学领域中的激烈辩论。“二维语义学”虽然是语言哲学研究领域中的最新成果，但由于其中直接涉及人类认知活动的特征，所以心灵哲学家们给予了很大的关注。这个理论的核心思想是说，一个表达式的外延是以两种不同的方式依赖于世界的可能状态：一种是认知依赖，这是指表达式的外延依赖于现实世界的呈现方式；另一种是虚拟依赖，这是指表达式的外延还依赖于世界的反事实状态。与此对应，一个表达式就具有两种不同的内涵，而这就被看作一个表达式意义的两个不同维度。然而，由于这种由外延确定内涵的方式直接涉及两种内涵的认知性质，由此又使得对意义的确定回到了从内涵到外延的过程，即我们对一个表达式的外延的确定最终是通过我们使用这个表达式的内涵完成的。这些内涵就是查默斯所谓的“认知内涵”和“虚拟内涵”。“二维语义学”的这种内涵决定论招致了心灵哲学家们的很多批评，认为这无异于把个人内在的心理活动作为确立表达式意义的标准。但查默斯则明确表示，所有这些批评都基于对他理论观点的误解或不完全理解。他的工作试图寻求的是在不同个人心理活动之外的某种具有普遍意义的意识活动，这种活动并不独立地存在于某个人的头脑中，而是存在于所有意识到表达式意义的人的头脑之中。这样，我们就可以很好地解释意识活动是如何可以不依赖于某个人的头脑的这一现象。

这听上去的确有些天方夜谭，但却是从我们的逻辑上可以得到证明的理论。问题只是在于，我们如何把这种理论用于说明我们在头脑中实际发生的意识活动。在这里，我们或许可以看到语言哲学家与心灵哲学家在问题讨论视角上的分歧。当心灵哲学家们正在努力为我们的意识现象（特别是“感受质”）寻找坚实的科学依据的时候，语言哲学家们却不断地在提醒他们，对心灵活动的所有解释都应遵从一个基本原则，这就是，解释的目的是让作为人类整体的我们看到心灵活动对我们的生活带来的实际作用。其实，无论是物理主义还是反物理主义，哲学家们都面对这样一个难题：思维中的可想象性与我们对世界的可解释性之间究竟是什么关系？而在这个哲学难题面前，语言哲学家和心灵哲学家的回答的确伯仲难分。

五、分析哲学史：一个新的研究领域

著名的美国哲学网站“莱特报告”（Leiter Report）最近发起了一个网上投票“如何看待分析哲学史”，引起了我的极大兴趣。根据2018年8月的投票结果，多数人对分析哲学史抱有友善态度：17%的人认为分析哲学史是“核心的、基础性的”，28%的人认为是“主要的研究领域”，27%的人认为“与其他当代哲学兴趣整合在一起时是有用的”，20%的人认为是次要的研究领域，只有8%的人认为是浪费时间。这个结果表明，至少有一半以上的人认为分析哲学史是重要的。这个结果的确出乎我的意料。通常认为，与西方哲学史相比，分析哲学史应当属于专门的研究领域，真正关注的人会比较少。由于这是一个专业哲学网站组织的投票，因而参与者大多应当具有一定的哲学专业背景。这也使得这个投票结果具有了某种专业意味。

其实，早在十年前，我就曾在一个国内重要哲学杂志上发表文章，提出“走进历史的分析哲学”的口号。这里的“走进历史”具有双重含义：一方面是分析哲学家们开始关注自己的历史发展，把对分析哲学史的研究作为哲学研究的重要内容；另一方面是分析哲学家们试图从哲学史上寻找分析哲学的思想源头，努力把分析哲学理解为西方哲学发展的现代延续而不是与西方哲学的断裂。当然，这个判断首先来自分析哲学家们近几十年的工作。早在1990年，美国学者希尔顿（P.Hylton）出版了有影响的著作《罗素、唯心论与分析哲学的萌芽》，开启了哲学家们研究分析哲学史的先河。从此，对分析哲学发展历史的研究就逐渐变成了分析哲学研究的重要内容，如贝尔（D.Bell）等人编著的《分析的传统》《科学与主体性：维也纳学派与20世纪哲学》等著作成为分析哲学研究的重要资料。同时，哲学家们对分析哲学与西方哲学传统之间的关系给予了更大关注，20世纪90年代后大量相关研究著作纷纷出版，在西方哲学界的确产生了不小影响，例如科法的《从康德到卡尔纳普再到维也纳的语义学传统》、克拉克的《哲学的第二次革命》（1997）等。有关这些研究情况，我在2014年发表的《当代西方分析哲学史研究现状分析》一文中做了详细论述。[22]

2013年由英国学者比尼主编的《牛津分析哲学史手册》出版，成为分析哲学史研究的重要事件。由40位当今西方最为活跃的分析哲学家共同完成的这部手册，堪称分析哲学史研究的最高权威，作者既有伯吉、林斯基（B.Linsky）、戴蒙德（C.Diamond）、哈克（P.M.Haoker）、希尔顿等这样重量级人物，也有格洛克（Hans-Johann Glock）、佛罗伊德（J.Floyd）、特拉维斯（C.Travis）等学术中坚，更有考里瓦（A.Coliva）、克劳福德（S.Crawford）、于博尔（T.Clebel）等青年才俊。主编在序言中明确断言：“该书的出版最为清晰地标志着，分析哲学史现在已经被看作名副其实的哲学分支。”同时，他还明确指出：“这不是一部由众人共撰的分析哲学历史，而是一部真正的手册，代表着多年来在这个领域中取得的所有成就，发表了各种不同观点，提出了新的视角和研讨思路，所有这些都是热情满满、信息丰富、在分析哲学史上志同道合。”[23]的确，洋洋千余页的手册涉及内容广泛，作者论述精到。全书不仅对分析哲学的性质和历史发展做了全面概括，而且对分析哲学史中讨论过的几乎所有重要问题都给予了充分关注，其中涉及的主要人物包括波尔查诺（B.P.J.N.Bolzano）、弗雷格、罗素、G.E.摩尔、维特根斯坦、维也纳学派成员、牛津学派成员、蒯因、克里普克（S.A.Kripke）、普特南（H.W.Putnam）、麦克道尔（J.McDowell）等，涉及的重要问题主要包括函项、命名、逻辑完善的语言、语言转向、感知与感觉材料、怀疑论与知识、严格的经验、模态、推理主义与规范性、实用主义、现象学等。所有这些都向我们呈现出一幅较为完整的分析哲学发展的历史画卷，自然就成为我们全面了解这个历史过程的首选资料。

如今，分析哲学史之所以成为一门新兴的哲学分支，我想主要原因首先在于，分析哲学家们在这个领域中的研究已经取得了公认的重要成果。且不说国际上每年出版的大量关于分析哲学史的研究著作和发表的论文，仅比尼主编的“分析哲学史丛书”在短短几年之内就出版了20多部，这足以表明分析哲学的历史已经成为哲学家们专门研究的领域。正如比尼在丛书总序中所说，广义的分析哲学史应当涵盖从19世纪后半叶到21世纪初的历史，这开始于弗雷格、罗素、G.E.摩尔和维特根斯坦的工作，并最后推进到当下的哲学研究。显然，哲学家们对分析哲学史的研究，目的并非历史本身，而是要从历史研究中寻找当下哲学问题的根源，由此理解分析的传统如何影响到当今哲学的发展。其中特别值得注意的是，分析哲学如何根植于新康德主义和英国唯心论传统，以及分析哲学与现象学之间纠缠不清的历史渊源这两个问题。

当然，分析哲学成为一门新兴的哲学分支还有一个更为重要的原因，这就是对分析哲学自身传统的定位问题。如果说“哲学”这个概念是无法定义的，那么，在许多分析哲学家看来，“分析哲学”这个概念也是无法定义的，因为分析应当是哲学的本质，而不是哲学的具体特征。当越来越多的哲学家使用分析的方法处理哲学问题的时候，他们从未想到把自己列入分析哲学家的行列。有趣的是，的确很少有哲学家自称为“分析哲学家”，正如几乎没有人自称为“欧洲大陆哲学家”一样。由于这样一种特性，哲学家们就需要从历史的视角去寻找自己哲学的根源，由此确定自己所讨论的哲学的位置。“分析哲学史”这门哲学分支的出现正是为了满足哲学家们对自身历史关注的要求，而历史的不确定性和问题的开放性使得分析哲学史研究具有了更为广阔的空间。
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第三部分 维特根斯坦与当代分析哲学的转变




第一章 维特根斯坦在当代哲学发展中的位置



2015年年初，国际著名哲学杂志《心》发表了维特根斯坦的学生里斯与他在1945年左右的谈话记录。虽然这些记录的内容大多都已经在维特根斯坦后期著作中得到了展现，但通过阅读这些谈话，我仍然能够深切地感受到维特根斯坦后期思想的深刻穿透力。然而，在当代哲学的发展中，我们发现，虽然维特根斯坦的前期思想直接影响到早期分析哲学的形成，但当代哲学家们似乎很少提及维特根斯坦后期思想的贡献，通常只是在哲学史的讨论中才会看到后期维特根斯坦的身影，特别是在对分析哲学史的讨论中。相反，更多的哲学家对维特根斯坦的后期哲学采取一种回避的态度，很少有人直接讨论他的后期哲学对当代哲学发展的影响。甚至像维特根斯坦研究专家英国牛津大学的哈克教授在他的著作《维特根斯坦在20世纪分析哲学中的地位》中还这样说：“20世纪后20年的哲学在蒯因的带领下，主流的英语哲学倾向日益偏离了维特根斯坦的观念……英语哲学在20世纪后25年中，很大程度上是在反对维特根斯坦对于哲学上理论构建的非难中形成的，反对的就是维特根斯坦所坚持的哲学。”[1]这的确会使人产生这样一个困惑：维特根斯坦的后期哲学在当代哲学发展中究竟处于什么样的位置？既然维特根斯坦被视为20世纪最重要的哲学家之一，那么为何在20世纪的下半叶（特别是在最后25年中）我们却很难看到他的思想在西方哲学发展中继续发挥应有的作用？或者说，在20世纪下半叶的西方哲学中，维特根斯坦在哪里？这就是我在这章中要讨论的问题。

一、从“维特根斯坦现象”说起

20世纪80年代，有西方学者认为，维特根斯坦的思想并非我们想象的那么重要和伟大，而其被推高到如此地步完全是被维特根斯坦的研究者解释出来的结果。这种现象被称作“维特根斯坦现象”。我曾在《维特根斯坦传》一书的跋中对这个现象做了一番分析，试图表明，从维特根斯坦的思想发展看，这种所谓的现象并不存在，而形成这种印象只是我们对维特根斯坦的思想并不深入了解的结果。[2]

然而，时间过去了二十多年，这种对维特根斯坦思想的误解似乎依然存在。无论是在语言哲学研究领域还是在心灵哲学研究领域中，维特根斯坦的后期思想基本上难见踪影。甚至有学者指出，在当今哲学的最新发展中，维特根斯坦的后期思想基本上没有起到任何积极的作用。分析产生这种情况的原因，我想主要是以下这样几个方面。

首先，我们都知道，维特根斯坦的前期思想直接导致了分析哲学的产生，而且通常认为，《逻辑哲学论》中表达的命题图像理论不仅是当代哲学出现“语言转向”的重要标志，而且也对当代逻辑学的建立起到了奠基作用。然而，他的后期哲学从提出之日起就遭到来自各种哲学家的批评和责难。罗素把《哲学研究》中的思想斥为“茶余饭后的闲谈”，没有任何哲学价值[3]；蒯因也并不看好维特根斯坦的后期思想，认为这种哲学对我们理解世界一无是处[4]。 虽然仍然有不少哲学家对维特根斯坦的后期思想趋之若鹜，并声称自己观点的形成受到了维特根斯坦哲学的很大影响，但在行文中却也较少直接引述维特根斯坦的观点，例如，奥斯汀（J.L.Austin）被看作是受到后期维特根斯坦思想影响而提出自己的日常语言哲学观点，但在他的论述中却极少提到维特根斯坦的观点，后人对他思想来源的评价更多地是认为其哲学思想源于他的思想倾向与后期维特根斯坦哲学不谋而合。虽然赖尔的思想被看作直接来源于维特根斯坦，他自己在不同的地方也承认这一点，但维特根斯坦似乎对赖尔的思想多有微词，甚至认为赖尔不恰当地剽窃了他的观点[5]。正是这些情况，使得维特根斯坦的后期思想始终没有像他的前期思想那样得到更多哲学家的青睐和重视。在很多哲学家看来，至少《逻辑哲学论》为当代哲学的语言转向提供了重要范本，但《哲学研究》以及维特根斯坦的其他后期著作并没有为当代哲学提供任何有建设性价值的思想，相反，这些著作大多是批判性的或破坏性的。我认为，维特根斯坦本人对其他哲学家解释自己观点的不满以及这些哲学家对维特根斯坦后期思想的理解和评价，在很大程度上直接导致了维特根斯坦后期思想在当代哲学中没有受到足够的重视。

其次，维特根斯坦思想的表达方式以及这种思想所具有的对传统哲学思维方式的摧毁性作用，更是当代哲学家们无法完全直接从他的后期思想中得到帮助的重要原因。蒯因之后的分析哲学基本上走向了对语言本身及其使用的具体情形的逻辑分析和论证，如何“零打碎敲地”处理一个具体语句或语词的实际用法变成了分析哲学家们习惯的研究方法。哲学家们并不特别关注传统哲学研究的主要问题，当然也就对维特根斯坦对传统哲学的反叛没有产生特别的共鸣。但更为主要的是，当代分析哲学家们对他们所关心的哲学问题的处理方式是论证式的，而非断言式的，这与维特根斯坦表达思想的方式大相径庭。甚至有哲学家根据维特根斯坦的表达方式，认为不应当把他列入分析哲学家的行列。[6]虽然《逻辑哲学论》的表达方式也是断言式的，但其中的确包含了非常严格的推理过程，由此形成了严密的逻辑图像论思想。但在维特根斯坦的后期著作中，我们很难看到他对某个观点的明确论证和推理，所有的段落之间虽然有相互联系，但并没有严格的推论关系，正如维特根斯坦所言，它们之间只是具有某些“家族相似”关系。这也导致了后来研究者对维特根斯坦后期著作的文本解读提出了各种不同的甚至是相反的观点。由于在论证方式上的这种不予认同，当代分析哲学家们在处理哲学问题的时候很少直接采用后期维特根斯坦的观点，甚至完全没有提及他的观点，尽管他已经在自己的论述中对当代哲学中的重要问题提出了深刻的观点。

当然，我认为，当代分析哲学家们几乎很少从维特根斯坦后期思想中得到教诲，更为重要的原因是后期维特根斯坦对哲学性质本身的理解。当维特根斯坦把哲学理解为一场与理智疾病的战斗的时候，当维特根斯坦把哲学工作的性质理解为治疗理智疾病的时候，当维特根斯坦把哲学家的工作看作是一种整理语言使用方法的时候，当代哲学家们似乎并没有遵循他对哲学性质的这种理解，真正按照他所指出的方式去研究哲学，显然最终结果将是对哲学本身的消解。虽然不少哲学家以不同的方式对维特根斯坦的哲学观做出了各种不同的解释，也有哲学家试图根据他的理解重新解读当代哲学的图景（如罗蒂），但大部分哲学家都没有以他的哲学观作为哲学研究的目的和方向，最多只是把他的哲学理解作为当代哲学中的一种特殊“另类”，或者说是重新认识哲学传统的一副解药，而不是哲学研究的典范或模式。[7]

更有趣的是，作为维特根斯坦的学生和朋友的一些当代哲学家，如安斯康姆、马尔康姆、冯·赖特等人，他们对维特根斯坦哲学的态度也使得其他哲学家们对维特根斯坦的后期思想望而生畏。安斯康姆是维特根斯坦晚年的最后陪伴者，是《哲学研究》的主要编者和第一位英文译者，也本应是维特根斯坦后期思想的重要解释者。她出版了关于《逻辑哲学论》的导读性著作[8]，但却没有对《哲学研究》发表过一篇专门研究论文。而在1981年出版的《哲学文集》第一卷《从巴门尼德到维特根斯坦》中，安斯康姆更多地是讨论古希腊和中世纪的哲学家，虽然也包括了现当代的哲学家，如弗雷格、罗素、前期的维特根斯坦和冯·赖特、克里普克等人，却少有对维特根斯坦后期思想做专门的讨论。[9]我们知道，安斯康姆对当代哲学的主要贡献是在道德哲学和心灵哲学领域，但她在这两个领域中讨论的问题却都不是来自维特根斯坦的观点。马尔康姆也是维特根斯坦著名的学生和朋友，维特根斯坦对美国的唯一一次访问就是受他邀请，他的《回忆维特根斯坦》一书被公认是对维特根斯坦晚年生活的真实写照[10]。尽管如此，马尔康姆对维特根斯坦哲学的讨论主要是在方法论意义上，他关心的是维特根斯坦对其早期思想的批判[11]，但他更关心的却是G.E.摩尔的日常语言哲学，尤其是G.E.摩尔对唯心论的批判[12]，同时，他与安斯康姆一样，对中世纪安瑟伦（Anselm）关于上帝存在的本体论证明提出了自己的新理解，并大量讨论了心灵哲学问题。冯·赖特是接替维特根斯坦在剑桥大学教授教席的哲学家，也是维特根斯坦大量手稿的编辑者、维特根斯坦手稿遗产的主要继承人。他编辑出版了多部维特根斯坦的著作，包括早中后各个时期的手稿，他的《维特根斯坦手稿》一文已经成为当今维特根斯坦研究的主要文献依据。但在哲学研究方面，赖特的主要工作却是在哲学逻辑、模态逻辑、行动哲学、心灵哲学等领域，他在生命的最后20年左右主要关心的是道德悲观主义问题，特别是对现代技术社会的哲学反思。所有这些研究都与维特根斯坦的后期哲学没有任何直接关系。虽然他编辑出版了维特根斯坦的著作，但自己却没有对维特根斯坦的哲学观点本身发表过专门的论述。关于维特根斯坦的哲学，他曾发表过有限的文章和一本关于维特根斯坦的传记性著作，但在这些论著中，赖特很少直接讨论维特根斯坦的哲学，而更关心的却是维特根斯坦对当代文化的拒斥态度，并认为他的哲学所表现的正是这样的态度[13]。

从以上介绍中可以看出，维特根斯坦后期思想在他的这些学生和好友那里并没有得到直接的继承，而他们对他后期思想的推介（包括手稿编辑和翻译出版等）仅仅是为后人研究提供了宝贵的第一手资料，却没有对这些资料进行分析、研究和论述。在略感遗憾之余，我更想追问的恰好是，他们为什么没有那样去做？是什么原因导致他们不约而同地对维特根斯坦的后期思想采取了一种回避的态度？或许我们会说“当局者迷”，所以他们不会真正地了解维特根斯坦后期思想的真实意义。然而，这样的说法并不能让我们感到满意。应当说，正因为他们与维特根斯坦本人有如此密切的特殊关系，他们才对维特根斯坦的后期思想更有发言权。我认为，要解开这个迷惑，我们需要从两个方面入手：一方面，我们需要考察，维特根斯坦的后期思想究竟包含了什么秘密而使得他最亲近的人都不愿意去触碰；另一方面，我们更需要了解，当代哲学家们是如何理解维特根斯坦的后期思想，以至于他们不愿意在自己的思想中直接引述维特根斯坦的论述。只有弄清了这两个问题，我们才能理解维特根斯坦的后期思想在当代哲学中的地位。

二、维特根斯坦后期思想的“秘密”

本节采用这样的标题并不意味维特根斯坦后期思想中真的隐藏什么不为人知的秘密，或者说，维特根斯坦试图用他的话语掩盖无法说出的隐情。相反，正如马尔康姆使用过的书名《无物隐藏》一样，维特根斯坦的后期思想中并没有什么秘密，无论是他刻意隐藏的还是后人揭示出来的。这里的“秘密”是指，我们只有站在维特根斯坦的立场或视角，才能看到他的思想向当代哲学敞开的“独特维度”（借用他的话说，即“看到面相”）。我认为，这里的“独特维度”至少应当包含三个方面：第一，后期维特根斯坦理解哲学的独特方式；第二，后期维特根斯坦处理问题的独特方式；第三，后期维特根斯坦描述活动的独特方式。

众所周知，后期维特根斯坦对哲学的基本态度是批判性的或治疗性的。我们非常熟悉维特根斯坦的这些说法，“哲学是以我们的语言为手段为了反对对我们的理智蛊惑而进行的战斗”（PI，§109），“哲学研究的结果是发现一些纯粹的胡说八道以及理性在向语言界限冲撞时留下的肿块。正是这些肿块使我们认识到这种发现的价值”（PI，§119），“哲学问题具有这样的形式：我不知道出路在何处” （PI，§123），如此等等。维特根斯坦的这些说法通常被解释为对哲学性质本身的一种理解，然而，在我看来，这恰恰是误解了维特根斯坦的思想。

从后期维特根斯坦对哲学性质的众多说法中，我们应当可以读出这样一些思想倾向：

首先，维特根斯坦并没有兴趣弄清哲学的性质究竟是什么，相反，他的所有说法不过是为了表明他所做的工作并不属于通常意义上的哲学范围，而是为了消解哲学工作的意义。他用“提醒物”“语言的战斗”“让一切摆在面前”等说法，表明他所做的一切并不是在做传统意义上的哲学工作，而是要揭露这种哲学工作的真实意义，并由此取消这种工作。而他后期留下的手稿虽然以“哲学”的名义出版，如《哲学研究》《哲学评论》《哲学语法》等，不过是为了说明他的工作是以消解哲学的方式进行的，所以，这些书名的重要性并不在于“哲学”，而是在于他通过消解哲学所做的工作，即如何去“探究”、如何做出“评论”、如何理解“语法”等。这些导致了他把自己的工作解释为“哲学的”，即从探究、评论等角度去理解我们的语言语法。

其次，后期维特根斯坦对哲学性质说法的基本倾向是，通过把哲学工作解释为一种消解或治疗活动而指出哲学的危害及其产生的根源。我们从维特根斯坦的论述中最初会得到这样的印象，似乎他对哲学的性质有了新的理解，即把哲学看作一种消解或治疗的活动。然而，事实上，维特根斯坦在这里并没有为我们提供一种不同于传统哲学观的新的哲学观，而只是告诉我们，哲学的危害正是在于试图通过一种对哲学性质的理解而把人们引入歧途，而要消除和避免哲学危害的主要方式就是消解哲学，即通过治疗由于语言引起的人们的理智疾病而使得人们回到语言的日常用法之中。所以，哲学的消解和治疗工作不是可以用于其他哲学目的的工作方式，而是直接用于消解和治疗哲学本身的：哲学本身就是一种需要消解和治疗的理智疾病。

最后，由于后期维特根斯坦并不关心任何理论建设，更没有想要通过自己的哲学研究建立一个哲学流派，所以，他这时的哲学研究所产生的成果不能被称作哲学理论或主张，而只能是一种哲学观点或思想，甚至只是一种对待哲学的态度或立场。但正是这种态度或立场，使得维特根斯坦成为当代哲学中最具有争议而又产生深远影响的哲学家。这种态度或立场，也是后期维特根斯坦在工作中处理问题的独特方式。

说到后期维特根斯坦处理问题的独特方式，我们不得不提及维特根斯坦独特的表达方式和思考方式。众所周知，维特根斯坦是以“格言式的表达”为其思想的重要标志的：无论是在早期的《逻辑哲学论》还是在后来的《哲学研究》《论确定性》等一系列著作中，维特根斯坦都以其简洁明快的箴言短语表达自己看上去具有强烈跳跃性特点的思想。人们通常认为，维特根斯坦的这种表达缺乏分析哲学惯有的逻辑论证，也无法从中清晰地看到维特根斯坦的真实想法。因此，有人质疑维特根斯坦是否应当被看作分析哲学家。[14]然而，这正是维特根斯坦独特的表达方式：他用我们日常的谈话方式轻松地描述我们习以为常的经验现象，不断地质疑我们熟视无睹的常识判断，以提问和尝试性的回答来展现他的思考结果。这些都使得他的表达本身有了一种难以琢磨的魅力。当然，这种独特的表达方式揭示的是维特根斯坦独特的思考方式：维特根斯坦总是喜欢从人们所熟悉的现象出发，用一个个具体的事例表明他要说明的观点。例如，他用小孩子学习语言的过程说明语言学习的特殊性，指出小孩子对语词的学习完全是一个重复性模仿的过程，是教师把语词的意义和对象之间业已确立的联系通过教学活动反复传递给学生，而学生则通过重复性训练掌握这种联系，由此判断他们是否学会了语词的意义。这种思考方式的特点在于，这里不需要任何预先的前提假设，也不需要任何理论原则作为出发点，它只是用具体的事例表明它们其中存在的问题，揭示这些事例背后的思想假设及其问题。这就是我们通常所说的维特根斯坦的思维方式，即通过对具体事例的分析揭示那些在我们平常看来毫不起眼的事实真相，通过对事实真相的揭露显示生活世界的意义。

之所以说维特根斯坦的思维方式是独特的，是因为他用示例表达思想的方式与我们的通常做法完全不同。我们通常认为，示例说明对于哲学来说即便不算是一种灾难，至少也会被看作是一种不恰当的做法。因为任何一种示例说明都会被看作是对哲学理论或观点的有限度的解释，有时甚至被看作是一种损失或伤害。造成这种看法的主要原因是，哲学理论或观点往往被说成是“无法示例说明的”。哲学上的示例被说成是为了使深奥的哲学思想更容易为普通人所理解，因此这些事例本身并没有对哲学思想增加任何新的内容。相反，如果解释不当或示例失误，这些示例反而会对哲学思想造成伤害。这也可以使我们理解为什么哲学家们在阐述自己的哲学思想时很少示例，例如康德；这也可以解释为什么人们很难通过示例去理解哲学家们思想的深奥。这些说明，示例对于哲学研究来说并非是必需的组成部分，而是哲学研究中需要特别提防当心的一种危险方式。无论哲学家们能否正确地使用这种方式，示例本身都会被认为在哲学研究中是不恰当的。然而，维特根斯坦的思维方式恰好与此相反：他正是通过示例说明自己的思想观点，并且把这种示例当作哲学研究的主要方式。这不能不说是维特根斯坦思维方式的独特之处。

当然，维特根斯坦的独特之处不仅表现在这种思维方式上，而且表现在他描述活动的方式上。虽然他强调示例对于哲学研究工作的重要作用，但他对所有事例活动的描述并不是为了满足某种预先确定的推理原则或思想出发点，而是为了展现我们语言活动的基本特征，说明我们在日常语言使用中所要达到的目的或意图。这种展现和说明就是他所谓的“让一切事情显而易见”的方式。我们可以看到，后期维特根斯坦的语言表达是平常的、自然的、毫无违和感的，而他用这种平和的语言所描述的人类活动就是人类生活的重要内容。无论是小孩子学习语言的过程还是人们平时做游戏的活动，或者是我们日常使用语言的情景，这些在他看来都非常平实地显示着我们的自然生活方式，显示着我们赖以生存的生活世界。可以说，在这种意义上，维特根斯坦所描述的语言活动在向我们展示着某些我们无法通过理论推理所能得到的重要信息；不仅如此，维特根斯坦的描述本身也在向我们展示着他希望向我们展现的思想内容。这些思想内容就是对构成我们一切生活的生活形式的理解和对我们赖以生存的生活世界的认识，这些内容也构成了维特根斯坦后期思想的独特维度，可以被看作是维特根斯坦后期思想的“真正秘密”。

三、维特根斯坦后期思想的位置

一旦理解了维特根斯坦后期思想的这些独特维度，我们就可以明白为什么当代哲学中难以见到维特根斯坦后期思想的踪迹。我这里说“难以见到”并不是说当代哲学家们不再讨论维特根斯坦的后期思想，而是说在当代哲学的发展中几乎很少看到维特根斯坦的后期思想仍在发挥作用。

自20世纪70年代以来，分析哲学的发展出现了许多重要变化。这些变化首先表现在对语言的哲学态度和处理方式上。早期分析哲学家把语言分析作为哲学研究的主要工作内容，对语言意义的重视和理解被看作是哲学分析的题中应有之义。无论是维也纳学派成员还是牛津日常语言哲学家，他们都把语言作为哲学研究的主要对象，都把对意义、真理、指称、知识、表达式等作为自己研究工作的主要概念内容。然而，随着语言哲学研究的深入发展，哲学家们对语言的讨论已经不满足于从一般的意义上去理解语言的意义和功能，而希望能够指出语言使用者在语言活动中的决定作用。这样，语言活动的参与者就成为语言研究的主体和主要对象。围绕语言使用者的研究工作必然涉及说话者的意图、愿望、信念等心理因素，也要涉及语言使用的具体环境因素，如时间、地点、事件、行动等。这些具体因素的进入，使得原来以语言分析为主要内容的语言哲学研究，逐渐转变为以讨论语言使用者的心理因素和外在的环境因素等为主要内容的心灵哲学。而在这种变化中，哲学家们很少直接从维特根斯坦后期思想中获得思想资源，甚至没有提及维特根斯坦的后期思想。虽然维特根斯坦在其生命后期主要关心的就是心理学问题，留下了大量的心理学哲学手稿，其中大部分都已经被编辑出版，但当代心灵哲学和心理学哲学中讨论的许多重要问题似乎并不是来自维特根斯坦[15]，也没有多少当代哲学家们的研究工作会直接使用或借鉴维特根斯坦的观点。这些都使得维特根斯坦的后期思想在当代分析哲学发展中失去了应有的地位。[16]

当代分析哲学发展中的另一个重要变化是，哲学家们的注意力主要集中在我们现实活动中所面临的具体问题上，如信念、意图、希望、尝试、意识等问题，而不是以往哲学家们所关心的重大哲学问题，如存在、真理、意义、知识、世界等问题。当然，当代分析哲学中也讨论诸如此类的形而上学问题，但却是在完全不同于传统哲学以及早期分析哲学的意义上。虽然维特根斯坦的后期思想是以关注语言的具体活动为主要特征，因而通常被看作是语言哲学中的日常语言学派的思想来源，然而，当代语言哲学和心灵哲学所讨论的话题却很少直接来自维特根斯坦，例如语言中的意向性问题、语用学问题、推理主义、模态问题等。这些就使得维特根斯坦的后期思想变成了“过时的”资源，因而鲜有哲学家会直接使用他的思想或观点。

尽管如此，从维特根斯坦后期思想的独特维度看，我们可以清楚地看到，维特根斯坦的思想在当代分析哲学的发展中依然产生着独特的影响。根据我们前面的分析，我把这种影响分为两个不同方面：一方面，维特根斯坦的独特思维方式造就了当代哲学中对具体问题的研究路径，使得当代哲学家们不再把哲学理解为对重大形而上学问题的思考结果，而是对我们所面对的现实问题的反思和批判；另一方面，维特根斯坦对哲学本身的摧毁性打击，使得当代哲学家们不再关心构建关于哲学性质的理论主张，而是坚定地用科学研究的成果清楚而确定地说明哲学工作所能完成的范围和内容，这些范围和内容完全超出了以往的哲学研究工作，在以往的工作中甚至不被看作属于哲学研究的范围，它们包括了认知科学哲学、行动哲学、颜色哲学、知觉哲学、模态哲学等。应当说，正是维特根斯坦的工作，使得后来的哲学发展拓展新的领域和方向成为可能。

从效果上看，这两方面的影响可以分为积极的和消极的。所谓积极的效果，是指维特根斯坦的工作性质对当代哲学的发展起到了推动作用。不可否认的是，虽然维特根斯坦的后期思想并没有得到当代哲学家们的积极响应，但他对语言使用的具体考察以及根据事例去揭示我们熟视无睹的事实背后的真实原因和意义，却为当代哲学家们提出具体问题提供了思路和模式。当然，在牛津日常语言哲学家那里，这种对语言使用的具体考察也被看作是哲学探究的基本方式。但在维特根斯坦这里，对语言使用的考察不是为了实现某个更大哲学目的或说明某个哲学原则的准备工作。相反，在他看来，这种考察本身就是在从事哲学研究，这种研究的一个重要特征就是要“把一切都摆在面前”。所以，维特根斯坦式的哲学研究工作的口号是“要去看，而不要想”。可以说，正是这种哲学研究方式，使得后来的哲学家们放弃了对宏大哲学问题的讨论，把哲学研究的注意力转向了对我们在语言活动中所面临的具体问题的考察，并试图通过考察这些问题的来龙去脉而提供解决这些问题的有效方案。或者可以说，正是维特根斯坦后期思想提供的研究思路和方法，使得当代哲学研究逐渐走向了力图为各种具体问题提供可行解决方案的方向。

这里所说的消极效果，是指维特根斯坦的后期思想给当代哲学的发展带来的另类影响。对这种另类影响或消极影响，我曾在不少论著中有所涉及。[17]在这里我要指出的是，维特根斯坦后期思想对当代哲学带来的消极效果并非完全是消极的。由于维特根斯坦的工作彻底摧毁了传统哲学的思维方式，甚至有学者称其为“反哲学”或“反理论”的哲学家（比如罗蒂），因此他的工作事实上为后来哲学的发展扫清了障碍。在这种意义上，维特根斯坦后期思想的消极效果并非消极，反而是更为积极的了。或者说，维特根斯坦后期思想的作用可以看作如同哲学研究道路上的清道夫一样，为当代哲学的发展提供了可能性。或许，这正是维特根斯坦后期思想在当代哲学中的恰当位置。
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第二章 分析哲学与欧洲大陆哲学的分野



众所周知，出现于20世纪西方哲学中的分析哲学与欧洲大陆哲学之间的分野，被看作是当代西方哲学的重要标志。虽然这个分野在历史上存在着自身的哲学根源，但在事实上的分野却是出现于20世纪，并且最初是由（据说是）分析哲学家们提出的。笔者曾在多篇文章中讨论过这个分野，并指出该分野所具有的哲学意义。[1]最近十几年，国际学术界对这个分野也提出了许多不同的看法，尤其是一些哲学家提出要超越或沟通这种分野的观点。[2]虽然早在20世纪60年代就有王浩、罗蒂等人提出超越这个分野的想法，但时至今日，关于如何超越或沟通的问题依然是一个众说纷纭的话题。在这里，我希望表明，分析哲学与欧洲大陆哲学之间的分野应当被看作是一种学术上的错误策略，造成这个分野的主要原因完全在于分析哲学家们的学术自负和认识盲点，而不在于他们与欧洲大陆哲学家们之间的观点差异。而且，我还将说明，放弃或淡化这个分野，将是我们拓展哲学认识、重新理解当代西方哲学主要特征的重要一步。

一、分野的主要标志和特征说明

我们知道，关于分析哲学与欧洲大陆哲学分野的经典表述，主要来自英美哲学家们的论述。哲学家们对分析哲学和欧洲大陆哲学特征的描述，使我们从不同方面看到这种分野的主要标志。例如，蒯因把哲学理解为科学研究的延续，他就努力地把物理学、数学和逻辑等都看作哲学研究的主要内容和标志；而达米特或斯特劳森（P.F.Strawson）等人更是把分析看作哲学研究的主要方法和重要内容。在欧洲大陆哲学方面，英国哲学家克里奇利（S.Critchley）则把这些哲学简单地描述为一种对古希腊哲学意义上的智慧的追问，而不是满足对知识本身的探究。[3] 根据这些哲学家们的论述，我们大致可以提出区分分析哲学与欧洲大陆哲学的五个特征。

第一是地理和历史上的区别。分析哲学往往被看作属于盎格鲁-撒克逊传统，主要出现在英语国家（虽然其发源是在德语世界），而欧洲大陆哲学当然就是指出现在欧洲各国的哲学，主要包括德国的现象学、存在哲学、诠释学以及法国的现象学、黑格尔主义哲学或反黑格尔主义，以及西方马克思主义和法兰克福学派，还有法国的结构主义以及后结构主义、后现代主义以及女性主义，等等。虽然从地理上划分这两种哲学并没有任何学理上的充分根据，而且的确由此也招致了许多诟病，但这种划分方法却可以使我们很容易看到这两种哲学的某些特征，即国别和地域的特征。因此，我们在谈论这两种哲学的时候，往往会以“英美分析哲学”和“欧洲大陆哲学”作为它们的主要名称。从时间上看，虽然分析哲学最初出现于19世纪末20世纪初，但“欧洲大陆哲学”这个名称却是在20世纪60年代才被使用的，之前的用法一直是“现象学”“存在主义哲学”等。[4]由于“欧洲大陆哲学”名称的使用，我们更加关注的是作为整体的欧洲大陆哲学的特征，而不是继续关注现象学或存在主义哲学或诠释学等不同研究领域中的不同问题。当然，这种关注主要来自英美分析哲学阵营，相反，对欧洲大陆的哲学家而言，“欧洲大陆哲学”这个名称并没有任何实际的意义，因为他们通常不会承认这样一种哲学阵营的存在。更有意思的是，目前越来越多的在欧洲大陆各国工作的哲学家都开始偏重于使用分析的方法从事哲学研究。这就给我们提出了一个值得思考的问题：简单地用地域划分不同哲学阵营，这种完全非哲学的做法为何成为我们谈论当代西方哲学的主要方式？或者说，这种地域划分的背后是否还存在着更为深刻的思想原因？

第二是论域上的区别。通常认为，分析哲学家关注的是语言与知识问题，而欧洲大陆哲学家则更关心形而上学或本体论问题。这个区分的确超出了地域划分的限度，似乎更多来自对分析哲学研究的历史考察。因为从弗雷格开始，分析哲学家们一直采取的是“语义上行”的路线，而从胡塞尔开始，现象学研究主要关注的似乎也是形而上学问题。然而，这种印象的产生主要来自我们对这两种哲学传统的不同理解。由于阅读和视野上的限制，我们往往对自己不熟悉的领域采取一种忽略的态度，我们大多是从自己所了解的材料中去提取某些一般性的结论，而对分析哲学与欧洲大陆哲学的经典作家的著作也采取了一边倒的阅读方式：或者是偏重于对分析哲学的了解而排斥欧洲大陆哲学家的著作；或者是更喜欢接受欧洲大陆哲学家的思想而对分析哲学嗤之以鼻。当然，这种不同的理解方式或截然相反的态度，首先来自西方哲学家们内部：分析哲学家们对来自欧洲大陆的哲学同行们的工作始终抱有一种拒斥的态度，把他们的工作看作是一种无意义的胡说；而欧洲哲学家们则认为分析哲学的工作性质完全背离了哲学智慧的道路。这些争论早已成为当代西方哲学研究中的历史公案，例如以蒯因为代表的分析哲学家们对剑桥大学授予法国哲学家德里达（J.Derrida）荣誉学位一事发起联名反对。当然，这种不同态度和理解方式也来自西方哲学家们对自己哲学传统的不同认知。正如克里奇利所说，虽然分析哲学和欧洲大陆哲学都自称来自对康德哲学的反对或继承，但他们对康德哲学的不同态度却决定了他们的思想方向。分析哲学家们更愿意把自己的哲学理想建立在科学研究的模式之上，因此他们对康德的先验哲学就毫不奇怪地采取了反对的态度，但又希望能够从概念分析的角度对康德的批判哲学给出更有价值的结论，例如斯特劳森的《感觉的限度》一书就是对康德第一批判的重新解释。[5]相反，欧洲大陆哲学对康德的赞同态度则以重新建构先验哲学的模式而呈现出来。[6]

第三是应用方法上的区别。通常认为，分析哲学采用的是逻辑分析的方法，而欧洲大陆哲学则主要采用的是诠释学或现象学的方法。的确，逻辑分析被看作是分析哲学的主要特征，特别是在早期分析哲学中表现得最为明显：无论是弗雷格还是罗素或早期维特根斯坦，都把逻辑分析当作哲学研究的主要方法和主导精神；以维也纳学派为代表的逻辑经验主义也是用逻辑分析方法消除传统形而上学的典范。即使是在后来的分析哲学发展中，例如在蒯因和戴维森、普特南等人那里，逻辑分析也被作为哲学研究的主要标志。这些都使得分析哲学从一开始就被打上了逻辑分析的烙印。然而，分析哲学在其历史发展中却同样表现出这样一种特征，即逻辑分析逐渐为其他分析方法所取代，概念分析、语境分析、历史分析等方法也或多或少地在分析哲学中发挥重要作用。因此，正如斯特劳森所说，分析哲学应当被看作是具有两种面孔的哲学，即作为具体分析活动的哲学和作为整体考察的哲学。[7] 这样，当我们用逻辑分析作为分析哲学的主要特征时，我们就会面临一个选择标准的问题。一方面，如果将逻辑分析作为分析哲学的标准，那就会排除许多在以往被看作典型分析的哲学家，甚至包括后期维特根斯坦和牛津学派的哲学家们。另一方面，在欧洲大陆哲学中，现象学和诠释学方法通常被看作是主要标志。然而，无论是现象学的本质直观还是诠释学的视界融合，这些都无法完全刻画欧洲大陆哲学的主要特征，尤其是对于当代法国哲学家来说，他们的最大困难就在于如何融合来自德国的现象学哲学与他们自身具有的法国思想传统。处理得最好的结果就是萨特（Jean-Paul Sartre）的存在主义哲学和列维纳斯（E.Levinas）的现象学伦理学。然而，我们对他们的哲学却无法用现象学方法或诠释学方法加以说明。

第四是研究风格上的区别。在当代哲学中，分析哲学与欧洲大陆哲学之间的分野，通常以是否追求严格精确性作为哲学研究的分水岭：分析哲学家历来强调自己哲学研究追求的就是清晰的概念和严格的推理，并把这个标准看作是所有哲学研究的主要特征。由此，他们把凡是不符合这样标准的思想研究都归入非哲学领域，欧洲大陆哲学就被看作属于这样的领域。然而，我们知道，分析哲学强调的这种研究风格，是与他们所确立的哲学研究目标和方向密切相关的，也就是要按照自然科学的标准追求知识的确定性和精确性，无论是针对哲学研究所使用的概念还是语词本身。这样，严格精确就成为分析哲学研究的一个重要标志。可是，如果真按照这个标准，欧洲大陆哲学是否就真的是缺乏严格的精确性呢？或者是分析哲学家们无法理解欧洲大陆哲学家的思想？例如，对于卡尔纳普批评海德格尔的文章，人们通常都会认为是卡尔纳普并没有理解海德格尔，而不是海德格尔的思想本身缺乏严格精确性。[8]这种情况类似于我们对逻辑概念的理解。虽然我们对逻辑概念有不同的理解，但我们无法说某个民族的文化和哲学是没有逻辑的，否则就像是说，这个民族是没有语言的一样。因此，严格精确性的标准完全取决于我们对哲学研究目标的理解，而不是取决于用一个统一的标准去确定其他的哲学。

第五是哲学研究的规范性问题，即是否把美学或伦理学等学科纳入哲学的研究领域。我们知道，在早期分析哲学家那里，美学、伦理学以及宗教信仰等都被排除在哲学研究之外，因为它们都是无法说清楚的东西，因而都是无法用规范性去说明的内容。这里的规范性说明，是指能够用符合逻辑的语言表达思想，并且能够根据某些推理原则给出符合逻辑要求的思想。相反，在欧洲大陆哲学中，美学和伦理学却是主要的研究领域，而神学研究则被看作是解释现象学发展的最好出路之一。这些思想研究并没有提出规范性问题，相反，规范性概念恰好属于伦理学或美学的范畴，或者说，伦理学和美学就是为道德行为和审美活动提供规范性说明，只是这样的规范性说明并不需要逻辑规则加以限制。有趣的是，在以哲学分析为主要特征的当代英美伦理学思想中，规范性概念发挥着主要作用，或者说，道德研究就是为行为规范提供说明。这样，在早期分析哲学家们把关于规范性说明的美学、伦理学等学科排除在哲学之外之后，对这些学科的研究似乎并没有完全离开哲学，相反，它们在分析哲学阵营中占据着越来越重要的地位。尤其是当代德性伦理学的兴起和政治哲学的复兴，为规范伦理学研究提供了强有力的摹本。因此，我们已经无法把是否强调规范性研究作为区分分析哲学与欧洲大陆哲学的重要标志。

当然，在所有这些区分中，方法和风格的区分是最为明显的标志，我们通常就是根据方法和风格上的不同而区分分析哲学与欧洲大陆哲学的。然而，根据以上的分析我们可以看到，没有任何一位哲学家可以被清楚地界定为属于其中哪一个阵营。这不仅是因为这些标准本身是如此模糊，以至于我们无法完全根据它们而把某个哲学家划入某个阵营，而且是因为这些标志被设定得如此清楚，以至于我们无法把任何一个哲学家归属于其中。这种看似清晰而实则模糊的标准，自然会导致我们在对某个哲学家进行定位时感到无所适从。事实上，在每个哲学家的思想和工作风格上，都存在着这些不同标志的某些特征，如同“家族相似”一样。如此说来，这些划分标准的设定就变得没有实际意义了。如果说我们可以很容易地从某些哲学家的工作中判断出他是否属于分析的传统，我们却很难这样判断某个哲学家的工作是否属于欧洲大陆哲学的传统，因为即使是在欧洲大陆工作或使用非英语写作的哲学家也无法借此判断其属于欧洲大陆传统，同样，我们无法根据某个哲学家是否在英语国家工作或使用英语写作而判断其是否属于分析传统。当然，最为重要的原因是，即使某个哲学家使用了分析的方法或在写作风格上更偏向于逻辑语言，我们也无法完全断定这个哲学家的归属阵营。由此，我们似乎可以得到这样一个初步的结论：把当代哲学家们的工作简单地划分为分析哲学传统和欧洲大陆哲学传统，并不符合当代哲学研究的现状，也无益于我们对当代哲学发展的了解。

二、如何看待分析哲学与欧洲大陆哲学的分野

历史地看，分析哲学与欧洲大陆哲学的分野曾经导致当代哲学的重要变化，或者说，当代哲学的格局划分就是以这种分野作为根据的。虽然这样的划分造成了当代哲学家们被简单地归类于不同的阵营，但由于哲学家们的工作原本就是按照自身的思想传统进行的，因此，这样的划分不过是对这些思想传统的一种简单归类而已。这种归类为我们理解当代哲学的发展提供了最初的帮助，但这样的帮助也带来了简单化思维的危险。

首先，这样的划分从学术上看是一种错误的策略。虽然从分析哲学家的角度看，欧洲大陆哲学的确具有许多与他们的思想研究不同的特征，他们把这些特征看作是非哲学的，但这样的看法显然具有明显的学术偏见。

笔者曾在20多年前发表文章，谈及这两种传统之间的共同哲学根源，即来自古希腊思想中的形而上学。[9]从哲学的历史发展看，分析哲学与欧洲大陆哲学的确出自一个来源，特别是早期分析哲学家弗雷格和现象学家胡塞尔都把对意义问题的讨论作为哲学研究的出发点，虽然他们处理意义的方式各有不同，并由此导致了后来的分析哲学与现象学的分野。但从最初形成问题的出发点看，20世纪初的西方哲学家们都有一个共同的目的和方向，就是反对传统思辨哲学的运思方式，强调从概念意义澄清和表达方式改变出发，重新确定哲学研究的方向。这些都使得20世纪哲学表现出不同于近代哲学的重要特征，这就是怀特所说的“分析的时代”。在这样一个分析的时代，无论是来自英美的哲学家还是来自欧洲大陆各国的哲学家，都明确地表达了这样一个信念：哲学研究应当关注人类语言和理解方式，这是人类与世界建立密切联系的主要通道，也是人类形成自我认识的重要形式。人类的语言活动与人类的经验密切相关，也与人类的思维形式密切相关。因此，当代哲学家们都会把对语言的关注作为自己哲学研究的重要方向，这不仅是分析哲学家们关注的内容，也是来自欧洲大陆的哲学家们讨论的话题。正是这样的共同信念，使得当代哲学与传统哲学（特别是近代哲学）明显地区别开来。然而，当分析哲学家们把发生于欧洲大陆的哲学推到自己的对立面时，就割裂了整个当代哲学的话语，并且限制了分析的范围和性质，最终使得原本作为一个整体的20世纪哲学的重要工作被推向了一个被视为更加具有工具理性性质的极端。这种分野的结果造成了当代哲学研究领域的对立，使得哲学家们在从事自己的研究时首先需要选择自己的阵营，以免招致相同研究领域中的同道们的攻击。应当说，这是一种很糟糕的结果。所以，分析哲学与欧洲大陆哲学之间的分野在学术上是一个策略错误。

其次，我们必须把这个分野看作历史的，而不是现实的。按照比尼的说法，“分析哲学”更多意义上具有历史的性质，而不是主要地针对当下哲学研究现状的描述。[10]这种历史意义上的分析哲学研究带来了两个明显的结果：

其一，我们对分析哲学的讨论主要是在“分析哲学史”的范畴中进行，而不是把它作为一种独立的哲学流派。目前，对分析哲学史的研究已经成为当代哲学研究的重要组成部分，2018年第24届世界哲学大会首次把“分析哲学史”列为分会场主题，由比尼和我共同主持，这也反映了国际哲学界对分析哲学史研究的重视。但这种重视也恰好说明，分析哲学研究已经走进了历史，或者说，我们通常会在哲学史的意义上讨论分析哲学的存在。

其二，把分析哲学作为一种历史的存在，不仅是重新认识到了分析哲学的历史意义，而且也恰当地表明了分析方法在哲学研究中的基础作用。在哲学史上，分析始终是作为哲学研究的主要方法而被使用的，无论哲学家们的分析采用了何种形式，他们都是通过分析而展现自己的思想内容和概念构成方式。更确切地说，整个西方哲学就是一部分析的西方哲学史。这也就可以理解，为什么许多重要的分析哲学家并不刻意地强调自己的哲学是属于分析的，而是突出哲学研究的特点原本就是分析的。当然，这也凸显了分析哲学家们的学术自负。

的确，在美国和英国，以及在其他英语国家，如新西兰、加拿大、澳大利亚等国家，分析哲学自20世纪50年代之后就占据着哲学研究的主导地位，以至于来自其他欧洲国家的哲学在这些国家的大学哲学系无法生存，只能转移到文学、文化批判、宗教学、民族学以及社会学等学科领域，并在那里继续发挥哲学的作用。虽然逻辑分析和语言分析被看作分析哲学研究的主要手段，但分析哲学家们由此把这样的分析方法作为哲学研究的全部，就使得哲学研究在当代西方变成了一种更具有技术性特征的哲学，而不是根植于人们思想观念中的概念活动。这些都表明，当分析哲学家们强调自己的哲学研究的特殊性，并由此将分析哲学与来自欧洲大陆的哲学思想明确区分开来的时候，他们更多地是以西方哲学主流自居的，并以此作为评判其他哲学是否可以被称作哲学的主要标准。这种学术上的自负和傲慢，其实恰恰背离了分析哲学的基本精神，即民主、宽容和自由。[11]可以说，正是这种自负和傲慢，使得当代美国哲学家昂格尔（Peter Unger）在他2014年出版的著作《空洞的观念：对分析哲学的批判》一书中对分析哲学作为一种主流哲学的地位提出了严峻的挑战，著名牛津大学教授威廉姆森（T.Williamson）也为他站台。[12]在昂格尔看来，分析哲学家们的自负和傲慢主要表现在他们提出的不过是一些空洞的观念，其中并没有实质性内容，他们的讨论从语义分析出发而不是从事实内容出发，导致了哲学研究完全背离了其为自身设定的目标，即为我们理解这个世界提供智慧和真实的知识。[13]可以说，该书的出版对当代分析哲学研究阵营无疑是一个沉重的打击，也引起了英美哲学界的极大争议。其实，恩格尔的方法类似于后期维特根斯坦对待自己前期哲学的态度，即反思自己所做过的哲学，揭露这些哲学给人们带来的困惑和问题，最后放弃这种哲学，以至于最后放弃了所有哲学努力。恩格尔通过批判分析哲学的空洞观念，指出了当代哲学研究的重要方向，即通过实质性的反思而形成真正实质性的哲学，这就是体系性的形而上学，包括对世界和人类之间关系的重新认识。这些思考使得我们不得不对分析哲学与欧洲大陆哲学的分野重新做出判断。

三、如何重新理解分析哲学与欧洲大陆哲学的分野

前面我们说过，无论我们现在如何看待分析哲学与欧洲大陆哲学的分野，这个分野至少是具有历史意义的。如果承认这个分野的存在是一个历史事实，我们是否需要致力于了解这个分野是如何产生的，以及两个阵营之间的矛盾冲突和交流对话是如何展开的呢？在这里，我想表明的是，我们无须对这两个阵营的对立冲突给出任何选择性评判，也无须根据其中任何一个阵营的工作而展开对当代西方哲学的研究。相反，我们对这个分野的关注完全基于对当代西方哲学整体发展的兴趣，同时，我们也希望能够通过对这个分野的理解来说明当代西方哲学的整体性特征。

罗蒂曾致力于这两个传统之间的融合工作，其结果是提出了跳出这两个阵营的第三条道路，即“后哲学文化”的哲学或“对话的哲学”。然而，我们知道，关于这两个阵营之间的对话和交流，从这个分野的提出之初就开始了。应当说，正是两种哲学传统的哲学家之间的对话导致的两者之间的不可交流，最终使得他们在哲学研究的道路上分道扬镳。虽然不少哲学家曾努力寻找各种方式促成这两个哲学阵营之间的和解，但结果却始终不尽人意。从今天的角度看，我们完全可以以另一种方式讨论这两个阵营之间的对话。这就是要超出这两个阵营之间的差别，从他们所讨论的问题出发，找到他们在理论观点层面对话的可能性。这种讨论方式的一个重要前提是，我们不需要对这两个阵营本身表明自己的偏好立场，而只需要对他们所讨论的问题给出进一步的解释，并对他们提出的理论观点给出自己的哲学评价，无论他们最初提出这些问题以及所给出回答的动机是什么。

按照以上方式，一旦我们可以对这两个阵营的分野得以产生的历史根据和思想渊源给出合理的说明，我们似乎就可以找到分析哲学与欧洲大陆哲学出现分野的真正原因。然而，或许情况并非如此简单。即使我们可以找到这两个传统出现分野之初的哲学家们共同关心的问题，甚至可以判定他们所讨论问题的共同根据，但这似乎对我们所讨论的这两个阵营的分野并无特别的帮助。因为我们更为关心的是，为何具有相同问题根源的哲学家会在哲学立场和方法上分道扬镳。因此，我们的问题是：他们之间的分歧究竟从何开始。只有搞清楚了这个问题，我们才能真正理解这种分野的历史意义和理论内容，否则只是满足了我们的历史好奇心而已。由此，我提出的具体研究策略是，我们应当对这两个阵营中代表性的哲学家的思想做更为深入的讨论，通过对具体问题的讨论揭示这两个传统出现分野的真实根源。例如，胡塞尔和弗雷格的思想动机和分析结果、卡尔纳普和海德格尔的方法分歧和思想差距、奥斯汀和梅洛-庞蒂（M.Merleau-Ponty）的风格特征等。我们更多地是需要从他们所讨论的问题出发，而不是关注他们处理问题的不同方式。这样，我们才能真正理解当代哲学的变化和当代哲学家们所关注的主要问题。
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第三章 维特根斯坦与分析哲学运动的发展



黑格尔曾说，全部哲学史仿佛是一个战场，堆满了死人的骨骸。“它是一个死人的王国，这王国不仅充满了肉体死亡的个人，而且充满着已经推翻了的和精神上死亡了的系统，在这里面，每一个杀死了另一个，并且埋葬了另一个。”[1]黑格尔对哲学史的这个经典评论清楚地表明，哲学的发展总是呈现为一个前赴后继、相互否定的过程。我们用这个评论来审视当代分析哲学运动中的变化，就会发现当代分析哲学的变化正是在推翻和否定早期分析哲学家们工作的基础上完成的。这的确是一个具有讽刺意味的历史现象：分析哲学最初就是作为传统哲学（特别是德国古典唯心论）的对立面出现的，而分析哲学的发展却是以自我否定的形式得以延续的。这是一种历史和逻辑的双重演变：历史上的分析哲学作为一种思想风格和研究纲领已经遭到哲学家们的抛弃，对逻辑经验主义和日常语言学派思想的反叛甚至成为后来分析哲学发展的重要起点[2]；而分析哲学家们一直坚持的某些基本信念和思想出发点在饱受争议和责难之后却又逐渐成为后代哲学家们从事哲学研究的重要基石，如思想与语言、经验与逻辑、真实世界与概念图式等等之间的密切联系[3]。这种双重演变给人们造成了这样一种印象，即分析哲学运动在今天已经变成了一个混乱的战场，分析哲学家们似乎是在否定自己哲学传统的基础上从事哲学研究。更有甚者，有时学者认为分析哲学由此走向了自己的末路。[4]我认为，造成这种印象的主要原因并不在于分析哲学自身的变化，而是由于我们没有清楚地认识到这些变化的历史背景和真实内容，没有从这些变化中找到分析哲学自身发展的逻辑规律。因此，在本章中，我将通过对哲学家思想的考察，深入阐述当代分析哲学发展中出现的这些重要变化，把它们归结为三个重要的思想转变：从反形而上学转变为重新重视形而上学研究，从早期的非历史的研究转变为对其自身历史的研究，从语言哲学转变为心灵哲学。我将详细分析这些转变的思想背景和深远影响，并试图由此说明当代分析哲学发展的历史逻辑。

需要首先说明的是，这里所说的三大转变并非分析哲学家们的现有成见，也不是对分析哲学发展历史的自然描述，而是我对分析哲学近40年来的发展的思想概括。哲学家们喜欢用“转向”一词标志哲学发展中的重大转折。但在我看来，若用“转向”来描述分析哲学运动发展中的变化，似乎很容易把这些变化误解为分析哲学运动向其他方向上的转变。事实上，这里所说的三大转变，既不是分析哲学研究方向上的转变，也不是分析哲学研究方法上的转变，而只是分析哲学家们在研究对象、态度和方式上的变化。经过这些转变的分析哲学非但没有终结自己的历史使命，反而把自己的研究范式确立为哲学研究的一般范式，把哲学分析方法确立为西方哲学传统的当代延续。对心身问题的当代解决方案、对形而上学问题的逻辑关注、对分析哲学运动自身历史的重新审视，这些都构成了当代分析哲学，也是当代西方哲学中的重要内容。

一、分析哲学转变的历史背景和思想内容

按照时间顺序，分析哲学运动大致可以划分为三个主要阶段：第一个阶段为早期形成阶段（也称为逻辑主义阶段），主要以弗雷格、罗素、维特根斯坦以及维也纳学派为代表；第二个阶段是日常语言哲学阶段，主要是以牛津日常语言哲学学派为代表；第三个阶段是自然主义阶段，主要是以蒯因的自然主义认识论、塞拉斯对经验主义的批判、戴维森的变异一元论和达米特的反实在论为代表。按照研究对象和领域，分析哲学运动也可以大致划分为三个主要阶段：第一个是以逻辑分析和语义分析为内容的语言哲学阶段；第二个是以意识和意向性分析为对象的心灵哲学阶段；第三个是以知觉分析和心理分析为特征的认知科学哲学阶段。当然，这些阶段的划分是非常粗略的，完全是为了叙述和理解上的便利，事实上，各阶段也有许多相互重合之处。

然而，无论按照何种方式划分，分析哲学运动近40年来的发展的确经历了三次重大的转变。第一次是从语言哲学到心灵哲学，这是分析哲学研究对象的重要转变；第二次是从反形而上学到形而上学研究，这是分析哲学研究态度的重要转变；第三次是从非历史的研究到对自身历史的研究，这是分析哲学研究方式的重要转变。可以说，正是这三个重大转变，形成了当今分析哲学运动的整体面貌。

1.第一个转变：从语言哲学到心灵哲学研究

根据美国哲学家泰勒·伯奇的解释，从20世纪70年代后期开始，语言哲学作为哲学活动的决定性起点的地位已经开始逐渐地并不可逆转地丧失了。人们的兴趣开始转向心灵哲学问题。[5]我们知道，语言哲学在20世纪50年代已经成为分析哲学运动中的主要内容，并占据了整个英美哲学的核心地位，甚至被称作“第一哲学”。伯奇认为，语言哲学获得这种地位主要有四个原因：第一个是弗雷格与罗素和维特根斯坦的工作结果，他们的研究成果无可置疑地改变了传统哲学的思维方式；第二个是日常语言学派的哲学与逻辑分析的密切结合，使得逻辑理论被用于分析日常语言，并得以产生对日常语言的重新理解，这就使得语言分析变成更多人可以运用的哲学技术；第三个是通过对逻辑实证主义基本原则的批判性反思推进了哲学家们对意义理论的深入讨论，特别是蒯因的工作直接推进了哲学研究新方式的发展；第四个是在指称理论研究方面取得的重大突破，改变了传统的实指定义方式，转变为涉及更多指称环境和条件等因素的指称理论。我认为，正是由于令语言哲学取得辉煌成就的这些原因，使得语言哲学研究本身达到了其发展的最高阶段，同时也就导致了语言哲学从其至高地位开始日益衰落。正所谓“成也萧何败也萧何”。

的确，语言哲学在20世纪70年代之前所取得的成就已经使得这种哲学达到了一种无法逾越的高峰，即“语义上行”的原则变成了一切哲学讨论的出发点：似乎只有满足严格的逻辑的或语义的分析我们才能被认为是有意义地讨论哲学问题，或者只有从语言分析出发我们才能进入真正的哲学讨论。可以说，正是在语言哲学的作用下，所有被看作有问题的传统哲学理论都得到了很好的处理，语言哲学家们似乎已经兑现了他们的最初承诺，即我们可以通过对命题的意义分析清除一切形而上学（当然也包括了被看作属于形而上学的传统哲学）。虽然早期的分析哲学家们怀有这样宏大的哲学抱负，但后来的哲学发展似乎并没有真正实现他们的最初理想。这里出现了两种情况：一种情况是，一些哲学家认为语言哲学已经完成了自己的工作，因此哲学的主要任务应当发生变化，这就是要从蒯因所说的从“语义上行”到“语义下行”，也就是要关注语言所代表的思想内容和外在对象；另一种情况是，语言哲学自身的日益专业化使得对语言问题本身的研究逐渐进入语言学的研究领域，因而不再需要哲学家们的工作。应当说，这两种情况的出现其实都与分析哲学自身内部存在的问题密切相关。

按照威廉姆森的说法，分析哲学自身的困难至少表现在它无法完全用语义学和语用学处理我们在使用语言时所面临的各种问题，这特别明显地表现在意义理论和指称理论之中。[6]实际上，早期分析哲学中存在的问题已经在20世纪五六十年代由蒯因、斯特劳森和刘易斯等人指出并试图加以解决。这些问题主要包括分析与综合的区分、还原论、语言使用的意义以及对象的指称问题等。经过后来的戴维森、克里普克以及达米特等人的努力，分析哲学在发展过程中似乎一直在不断调整自己的方向和研究的重点。但在意义与指称问题上，分析哲学家们似乎难以从语言分析的路径中实现更进一步的推进，因为诸如如何用新的指称理论去解释弗雷格的晨星和暮星的问题，如何解释指示词的认知价值，如何解释有关命题态度的句子的真值条件和逻辑形式，以及解释从物的信念（de re belief）等问题，这些都无法用语义学和语用学的方法加以解决。尤其是，在意义与命题态度之间存在一种系统的相互联系，语义分析本身无法清楚地说明这种密切关系。这样，对意义问题的说明就必须寻找一条新的道路。这就是后来的心灵哲学逐渐兴起的重要原因。

当然，这种转变的出现也有几个外在的原因。一个是心理学中计算机模型的兴起，这直接导致了哲学家们特别关注心理活动的计算机制问题，尤其是如何用计算语言表征心理活动的特性问题。另一个是心理学中的哲学问题促使哲学家们重新认识科学的方法论在科学实践中的作用，其中的一个重要问题就是对行为主义限度的批判。按照伯吉的说法：“行为主义影响了对心理学的实证主义解释，影响了蒯因的翻译不确定性理论，影响了赖尔对心的概念的研究，以及马尔康姆对梦的话语和感觉话语的解释。”[7]然而，为心理词汇提供行为主义解释的努力最终却被证明是无法实现的，因为科学家们发现，心理原因之所以有行为方面的后果，仅仅是由于这些心理原因之间存在某种相互作用的关系。这样，对心理活动的行为主义主张就不得不替换为推崇考察心理活动自然状态和机能的自然主义和功能主义，这就使得心灵哲学研究从一开始就具有了强烈的自然科学的特征。还有一个重要原因是，各种心理学的发展，包括认知心理学、发展心理学和心理语言学等，以及认知神经科学的出现，使得哲学家们有了更多的科学实验证据来说明哲学上的自然主义和物理主义等理论的有效性。虽然我们现在还无法肯定地断言心灵哲学中的问题都可以因为自然科学上的进步得到最终解决，但基本上可以肯定的是，心灵哲学逐渐兴起并在当代分析哲学中占据核心地位的重要结果，就是使得哲学与自然科学的最新发展建立了比以往任何时候都更为密切的联系。

应当说，分析哲学研究走向更为科学化的道路，这正是蒯因在20世纪60年代之后所做的重要工作的结果。当他把认识论解释为心理学的一部分时，就注定了后来的分析哲学发展只能沿着科学主义的道路前进。由于早期分析哲学的逻辑实证主义研究思路被蒯因等人拒斥为经验论的教条，因此一切无法经过科学验证的理论假说都被排斥在哲学研究的范围之外，无论这样的假说是本体论意义上的还是方法论意义上的。哲学中的一切普遍性断定都被作为满足科学研究要求的方便条件或工具，而不再具有任何实质性意义。早期的语言哲学研究虽然声称哲学的主要工作是为了满足科学研究要求的语言逻辑分析，但由于这种研究的主要对象还是传统哲学命题，因此，这种语言哲学研究依然被看作具有浓厚的哲学关怀和目的。然而，心灵哲学的兴起却基本上打破了语言哲学研究的哲学梦想。当代心灵哲学研究的主要对象不再是哲学命题或哲学问题，而是科学命题和科学问题；心灵哲学研究的主要目的不是为哲学理论或主张寻求科学的支持和论证，而是从科学研究中获取哲学的灵感，或者是为科学的研究提供哲学的证明。由此可见，与语言哲学相比，心灵哲学研究具有更为明显的科学性质。

2.第二个转变：从反形而上学到重视形而上学研究

众所周知，当代分析哲学是以反形而上学起家的，以至于人们通常会把反形而上学作为分析哲学的一个重要特征。这种反形而上学主要采取的是两条基本路线，一条路线是以维也纳学派为代表的逻辑实证主义哲学，它坚持严格的意义证实原则，把形而上学作为毫无认识意义的胡说而加以抛弃。另一条路线是日常语言哲学，把形而上学看作是错误地使用日常语言的结果，完全不考虑日常语言的使用语境。然而，这种情况在20世纪70年代后发生了重要转变，哲学家们对形而上学的态度发生了彻底逆转，从反形而上学转变为对形而上学问题的重新研究，甚至分析的形而上学被看作在20世纪最后25年中的分析哲学中占据了中心地位。[8]毫无疑问，在这种转变过程中，斯特劳森和蒯因起到了重要的先导作用，他们早在20世纪五十六年代就预见到了形而上学研究对于分析哲学自身发展的重要意义。

通常认为，分析哲学运动中出现的这种从反形而上学到形而上学研究的转变，是早期分析哲学家们的反形而上学策略的失败，因而是西方传统哲学中的形而上学思维方式的胜利。然而，事实上，分析哲学家们对形而上学态度的这种转变，并非是对早期分析哲学反形而上学态度的完全否定，更不是试图回到西方传统哲学中的形而上学思维方式，而是出自自身更复杂的原因，这就是分析哲学家们对语言背后的逻辑性质的重新理解。

首先，分析哲学家们对逻辑性质的理解不同于康德式的对理性能力的追问，而是类似于莱布尼茨式的对逻辑形式的特别要求。虽然刘易斯的模态逻辑、普莱尔（A.N.Prior）的时态逻辑、克里普克的量化逻辑等看上去在技术上更为精细，但他们都以这种新的逻辑系统彰显了他们对逻辑的形式要求，而背后的形而上学思想则是对我们这个世界的本质刻画。这种形而上学的追问与莱布尼茨对世界普遍语言的要求在精神上是一致的，都是希望能够通过一种特定的语言形式或逻辑性质，说明世界上不同的具体事物的共同特征。例如，刘易斯就把自己的工作性质描述为力求达到稳定均衡的观点。这里的稳定均衡其实就是对常识观点的诉求，即要求在理论反思的基础上达到逻辑与常识的一致。虽然刘易斯的模态逻辑遭到蒯因等许多哲学家的批评，但他似乎并没有因此而改变自己的观点，因为他坚持这种模态逻辑是以数学语言表达我们对常识的一种接受。这种对常识的接受与斯特劳森的日常语言哲学有着异曲同工的效果。这些表明，分析哲学家们对逻辑性质的重新理解完全出于对事物本质的不断追问，而本质主义自然就成为这种形而上学追问的主要标志。

其次，分析哲学家们对逻辑性质的这种形而上学解释基本上采取了不同的语言方式。他们的解释虽然有着各自侧重和不同方法论取向，但在处理形而上学问题上却都是集中在语言表达式上。刘易斯追求的是系统地用数学语言阐述科学理论，斯特劳森则把哲学问题直接定义为语词或概念问题，而克里普克是通过结合语义词汇和形而上学词汇，说明有关语义词汇的解释可以更好地说明形而上学词汇的使用。而且，20世纪初哲学的“语言转向”也使得语义学和语用学方法成为哲学家们处理非语言问题的可靠工具。这些表明，尽管哲学家们对逻辑性质的形而上学解释表现出不同的方式和取向，但他们都依然属于“语言转向”之后形成的英美当代哲学传统，这个传统就是按照蒯因所提出的“语义上行”的方式确立起来的。

再次，分析哲学家们对逻辑性质的重新理解是按照知识论的方式，而不是传统意义上的形而上学方式。所谓传统意义上的形而上学方式是指，把逻辑理解为追问事物存在的最后根据，或者把逻辑看成支配我们理性推理的决定因素。但对于当代分析哲学家来说，逻辑的性质应当被理解为通过反思知识和被证成的信念后所获得的结果，也就是对知识本身给出的一种规范性的或描述性的说明。但这种说明却是以语用学的方式呈现出来的，或者说，他们试图假定，任何一种这样的规范性或描述性说明都必须首先预设一种特定语境和说话方式。语用学比语义学能更好地处理知识问题的一个优势在于，对语言用法的具体分析可以更好地理解当我们在说“我知道”时的真正意义。这样，对知识的任何说明都可以而且必须依赖于我们对表达知识的语言使用的具体情况，由此构成了知识的成真条件。这些表明，重新理解逻辑性质的知识论方式不仅是对知识表达的基本要求，更是理解逻辑性质的重要途径，而对逻辑性质的知识论理解最终要解决人类思维活动的目的性问题。

最后，逻辑自身的发展也为我们重新认识逻辑的性质提供了重要的贡献。正如威廉姆森所言：“在认识论中，认知逻辑的模型使我们能够得出认识论断言的精确描述、适当简化的情形中的后承，远比其他可能方式所得到的更为严格和系统。……在形而上学中，竞争的逻辑通常为竞争的形而上学理论提供了有力的结构核心：例如，量化模态逻辑是任何适当发展的模态形而上学理论的结构核心。尽管并非所有模态形而上学都能有益地看出逻辑，其关键部分可以。逻辑完全不像逻辑实证主义者所期望的那样取代形而上学，而是成为其核心。”[9]事实上，早在1991年，达米特在《形而上学的逻辑基础》中就已指出，形而上学的争论恰好在于对关于实在的命题的不同解释，无论是实在论还是反实在论，都是试图用逻辑的方法去给出对那些无法观察的实在之物的最终解释。[10]的确，对于实在论者来说，关于物理实在的陈述并不是由于我们观察到它们而具有真值，数学陈述也不是由于我们能够证明或证否它们而得到真值；相反，它们的真值是由于独立于我们关于它们的知识而存在的实在，这些陈述的真假完全取决于它们是否符合这种实在。而对于反实在论者而言，他们坚持的则是一种完全排斥排中律的立场。但无论是实在论还是反实在论，它们都是以逻辑的方式表现哲学家们对命题与实在关系的不同理解。这些表明，逻辑本身的发展也为当代分析哲学的形而上学复兴提供了重要保障。

当然，形而上学在当代分析哲学发展中的复兴，更为重要的原因还在于，哲学家们对知识与世界关系的重新理解导致的对哲学性质理解的变化。早期分析哲学家们对形而上学的拒斥主要基于对表达形而上学的语言形式的逻辑分析，由此表明形而上学命题的无意义特征。然而，这种拒斥态度却由于哲学家们对形而上学问题的重新理解而发生了重要转变，正如斯特劳森所指出的，形而上学本身具有悠久的历史传统，对形而上学问题的关注就是对人类自身存在方式的关注[11]。当代分析哲学家对待形而上学问题态度的转变，正是基于哲学家们对哲学性质的重新理解。无论是维特根斯坦后期哲学中对知识基础问题的讨论，还是普特南在其晚年对本体论与伦理学关系的重新认识，或者是克里普克在最新著作中对哲学问题的讨论[12]，都把目光投向了作为传统形而上学问题的哲学讨论，如怀疑论的基础、共相与殊相的关系、同一性与必然性等，并把这些问题讨论放到当代哲学的视域中，由此引发了当代形而上学问题研究的复兴。

3.第三个转变：从非历史的研究到对自身历史的研究

我们知道，分析哲学运动自产生之日起就被看作是非历史的哲学，这不仅由于维特根斯坦和维也纳学派声称自己的哲学与传统哲学完全决裂，而且由于这种哲学本身的确体现出与传统哲学截然不同的特征。但到了20世纪90年代，这种对分析哲学运动的非历史解释受到达米特等人的挑战。达米特在1993年出版的《分析哲学的起源》中就明确提出，应当从哲学史的角度研究分析哲学运动的历史意义。[13]该书的出版掀起了西方哲学界对分析哲学历史的强烈关注，围绕分析哲学运动自身的历史发展和它与西方哲学史上不同哲学传统之间的关系等问题，哲学家们发表了大量论著，展开了热烈的讨论。2013年，比尼主编的《牛津分析哲学史手册》出版，这部1200页的“巨著”全面反映了当代哲学家们对分析哲学史的最新认识，被看作任何从事现代哲学史研究的人都需要了解的重要思想资源。同时，由比尼主编并已出版20本的“分析哲学史丛书”更是全面探究了分析哲学发展过程中的重要人物的思想演变和重要主题，为当代哲学家们深入研究这个历史过程提供了重要思想材料。[14]所有这些似乎都在向我们表明，分析哲学已经走进历史。

分析哲学“走进历史”具有双重含义：其一是指分析哲学家更加关注对自身历史的研究，因为在他们看来，只有挖掘分析哲学的发生、发展的历史，才会使人们更清楚地理解分析哲学产生的重要历史意义，从而理解分析哲学问题的重要价值；其二是指分析哲学家更加关注对分析哲学与西方哲学史关系的研究，试图通过揭示这两者之间思想上的血缘关系，由此表明西方哲学发展的连续性以及分析哲学对西方哲学传统的继承。当然，我们可以从历史中找到分析哲学的起源和发展，我们也可以用分析的方法解释分析哲学的性质，但我们似乎越来越感觉到，在当今的哲学语境中，分析哲学已经不再被看作一种历史的运动，也不再被看作一种可以普遍适用的哲学方法，而是一种真正能够让我们的思想寻求明晰性，让我们的表达具有逻辑性，让我们的讨论更具说服力的精神力量，这种力量使得我们更加确定地理解哲学在处理一切问题中的作用。

从历史上看，分析哲学的确经历了弗雷格、罗素、维特根斯坦和维也纳学派的创立阶段，走过了牛津哲学的辉煌时期，得到了在美国哲学界占据主流的历史地位。从研究的对象上看，哲学家们也经历了不断尝试着从逻辑到语言再到心灵的研究历程，竭力说明分析的方法如何能够作用于不同的对象。从研究的性质上看，分析哲学走过了物理主义、现象主义、自然主义的不同道路，哲学与科学的密切关系在分析哲学那里从来就被看作哲学研究的预设前提。所有这些似乎都表明，分析哲学理应被看作独特的哲学研究方法，或者说，正是这种方法为哲学研究带来了前所未有的成果。但在经历了百年历史后的今天，我们反省分析哲学的历史会发现，这种哲学真正留给我们的遗产并非方法，而是看待这种方法的态度，是回归德国古典哲学之前的西方哲学传统的精神，更是如何处理一切哲学问题的清晰路径。

首先，在当今的哲学研究中，分析方法虽然不断地被看作是分析哲学的主要标志，但很少有人直接把分析哲学直接等同于分析方法。而且，如何理解分析方法本身甚至也成为哲学家们存有争议的话题。虽然不少哲学家把分析方法与分析哲学紧密地联系起来，而且将“分析的时代”确定为20世纪英美哲学的主要特征，但如今越来越多的哲学家认识到，分析哲学所提倡的方法更应当在“治疗”的意义上加以使用。正如维特根斯坦所说的，只有把哲学看作一种思想的疾病加以治疗，我们才能真正理解哲学的意义。当代哲学家们在讨论分析哲学的时候，的确主要采取这样两种态度：一种是出于对历史的兴趣，从分析哲学的起源和发展中考察分析方法的具体使用；一种是出于对分析方法与欧洲大陆思想方法之间差别的兴趣，从现象学和诠释学的研究中寻找分析方法如何可以适用于解读海德格尔和伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）等人的思想。这两种态度都表明了“分析哲学”在当今哲学家们心目中的意义：它并非可以用于谈论的历史故事，也不是可以直接使用的研究工具，而是一种处理哲学问题的态度，一种能够帮助我们更好理解哲学作用的态度。或许，“理智治疗”就是这样一种态度的最好体现。

其次，当代哲学家们越来越多地关注德国古典哲学，特别是英美哲学家们近年来对康德和黑格尔哲学的讨论成果远远超出了过去百年来的研究，而过去的一百年正是分析哲学在英美哲学中大行其道的时期。或许，有人会对英美哲学家们如今关心康德和黑格尔哲学感到不解，因为他们的哲学正是分析哲学早期的哲学家们竭力反对和攻击的对象，或者说，分析哲学的产生在思想背景上正是哲学家们反叛绝对唯心主义的结果。然而，仔细阅读一下当今哲学家们对康德和黑格尔思想的解读，我们就会发现，英美哲学家们的处理方式完全是纯学术的，而他们对思想的处理也是按照传统的分析方式。正如罗克莫尔（T.Rockmore）在为他的《康德与观念论》一书的中文版所写的序言中所说，“自从分析哲学在英国出现以来，对观念论的否定性的偏见就不断地转移了人们对它的注意力。然而，在西方，在分析哲学仍然盛行的地方，对观念论的详细考察就是面对那种偏见来恢复观念论的本来面目的一个机会”[15]。这或许正是英美哲学家们重新关注德国古典哲学的重要原因。

最后，当代哲学家们还更多地意识到，分析哲学并非简单地是一种哲学方法，而更多地体现为一种清晰表达思想的方式。这就直接反应在比尼主编的《牛津分析哲学史手册》的主要内容之中。他把这样的方式定义为论证、清晰性和严格性，指出弗雷格的逻辑是哲学论证的典范，清晰性是哲学思考和写作的最重要优点之一，但它不可能只体现在最好的分析哲学中。同样，不是只有分析哲学才重视严格性，在胡塞尔对狄尔泰（W.Dilthey）的历史解释学的批判中，他也强调哲学是一门严格的科学。他认为，虽然我们无法把这些完全归于分析哲学的特征，但至少可以确定的是，分析哲学的确比以往任何一种哲学都更为强调这些方式。当我们以历史的方式和方法论的方式谈论分析哲学的时候，其实还有一种比它们更能说明分析哲学特征的方式，这就是思想上的民主和论证上的完美。前者体现了一切能够在哲学上讨论的话题都可以在分析哲学的语境中找到自己的位置，不仅包括了传统哲学问题的讨论，而且包括了当代欧洲大陆哲学问题的讨论。后者则宣布了哲学上的理想追求，或许正是因为这样一种理想，分析哲学家们不断追问思想的论证如何能够以更为严格的方式加以细化，所以，分析哲学的方法才会给人留下“零打碎敲”的印象。

当然，这种“零打碎敲”的方式招致了许多批评和责难，特别是从传统哲学和欧洲大陆哲学传统“宏大叙事”的角度看，这种方式显然无法得到他们希望得到的对问题的“整体”理解和解决。然而，历史地说，这种方式恰好符合经验主义的基本思想路线，即从当下经验出发以解决哲学的基本观念问题，而这里的当下经验则只能是碎片的、断裂的和短暂的。当然，这还只是表面的分析。应当说，导致分析哲学研究给人留下“零打碎敲”印象的主要原因，在于分析哲学家们对哲学研究性质的不同理解，这在维特根斯坦早期哲学和维也纳学派哲学中得到充分体现，在牛津日常语言哲学中也有很好的说明。虽然维特根斯坦和维也纳学派成员都强调以逻辑的方式重建我们对世界的理解，但这种逻辑方式是通过考察命题和句子的意义展开的，并主要体现为对逻辑规则运用的强调。逻辑规则的运用表现在具体考察命题和句子意义的活动之中，因此，维特根斯坦和维也纳学派都把意义分析活动看作哲学研究的主要任务，哲学的性质也主要被理解为澄清命题意义的活动。这样的活动并不期望对世界有整体的理解，也不奢望建立一套完整的解释世界意义的理论，它们仅仅是对每个具体命题意义的解释和澄清，因而自然会给人留下“零打碎敲”的印象。

我们知道，这种“零打碎敲”其实是针对“宏大叙事”而言的，由此这也成为分析哲学饱受诟病的主要理由。然而，我们有所不知的是，维特根斯坦和维也纳学派的逻辑分析活动背后其实隐藏着一个巨大的先验根据，这就是他们对逻辑形式和逻辑规则的先天确证。对此，奥地利哲学家斯塔德勒就明确指出，在早期分析哲学的历史中我们总能看到哲学家们如何摧毁对理论构造的传统理解，他们由此认为，理论可以表达为一种使用规则的观察语言。[16]这正是维特根斯坦所断言的：“我们必须先天地回答有关基本命题的所有可能的形式的问题。……如果不考虑基本命题的独特的逻辑形式，那么我们对它们还是有一个概念的。不存在一种由诸基本命题的诸形式构成的等级系统。我们只能预言我们自己所构造出来的东西。”（TLP，5.55-5.556）石里克、卡尔纳普等人也表达过同样的观点。这些表明，至少早期分析哲学家们在提出他们的哲学主张和逻辑分析时，心中已经有了对逻辑性质的先验理解，这就是要从逻辑形式和逻辑规则先天性出发，由此分析语言的表达形式是否符合先天的逻辑形式和规则。如果从哲学性质理解的前提出发，我们必须承认，分析哲学对哲学性质和任务的规定在一定程度上符合近代哲学对哲学性质的理解，即把哲学作为一种理解人类理性与世界关系的活动。这样，我们就可以理解当今的分析哲学可以走进历史的必然性。

然而，看到了分析哲学走进历史的必然性，并不意味着可以理解分析哲学运动的历史特征。这种历史的必然仅仅说明了分析哲学自身发展的历史逻辑，并没有直接反映分析哲学的历史特征。这里所谓的“历史特征”，主要是指分析哲学家的思想与西方哲学发展过程中的各种思想之间的密切联系，同时也包括了分析哲学运动在当今世界中的时代特征。

二、分析哲学转变的历史逻辑与现实影响

对分析哲学运动中这三大转变的梳理，不仅是对当代哲学发展的历史描述，更主要的是对近代以来西方哲学变迁的逻辑说明。“分析哲学已经走进历史”展现的是两种不同的纬度：一方面，我们需要通过对分析哲学历史进程的描述才能真正看清当代分析哲学的逻辑和问题；另一方面，分析哲学本身也是通过对西方哲学发展的历史回溯，寻找自己未来发展的可能道路。这些都表明，分析哲学运动的历史逻辑与整个西方哲学思想之间具有深厚的思想脉络，而分析哲学运动的性质也正是通过这种历史的考察才得到更为清晰的展现。

从哲学性质上看，分析哲学关注的核心问题可以看作近代哲学在当代的延续：对语言和意义的考察正是对思想本身的逻辑研究，对真理和理解的解释直接反映了近代哲学追问思想客观性的要求，对科学性质的说明则在根本的意义上推进了近代哲学家们对思想逻辑的本质诉求。可以说，当代分析哲学的兴起恰好是哲学家们对德国古典哲学抽象思辨的反叛，也是对从笛卡儿到休谟的西方近代哲学推崇理性、追寻自然的传统的回归。所有这些都反映了分析哲学运动与西方近代哲学之间具有天然的思想联系。通过对分析哲学运动的历史梳理，我们可以更加清楚地看到分析哲学自身的独特性质。

分析哲学中的三大转变对当代哲学的深刻影响主要表现在两个方面：一方面，分析哲学的基本观念已经渗入当代哲学研究的众多方面，经历了“语言转向”后的西方哲学已经表现出了与传统哲学不同的思维方式；另一方面，由于科学理性精神始终贯穿于分析哲学方法，因而与当代科学最新发展密切相关的分析哲学运动必然把科学与哲学紧密地联系起来，由此推进了当代哲学自身的发展。

首先，在当代哲学中，无论是在语言哲学、心灵哲学、逻辑哲学或是在道德哲学、政治哲学、历史哲学等领域，对清晰性的要求始终被放到思想讨论的首位。对哲学家们来说，只有建立在意义明确的概念基础之上，哲学的讨论才会是富有成效的。正是这样一种观念，使得分析哲学不再被简单理解为只有在英美哲学中才具有的哲学立场和方法，而是被看作一切哲学研究应当具有的基本原则和前提。这在欧洲大陆哲学中也有明显的表现。如胡塞尔的《逻辑研究》包含的对思想清晰性的追求始终是胡塞尔哲学讨论的基础，德里达和哈贝马斯等哲学家对分析方法的运用并非直接表现在他们的语言表达上，而是反映在他们阐述自己思想的逻辑之中。

其次，分析哲学运动中的三大转变重新确定了哲学与科学的互动关系，从科学的最新发展中寻找哲学发展的内在动力，并以科学给人类带来的双重影响重新认识哲学在当代科学和社会发展中的独特作用。从科学的角度看，早期的分析哲学家们都是自然科学家或社会科学家，他们都在自己的科学研究领域做出了突出贡献，因此，他们自觉意识到科学研究方法对哲学改造具有关键性作用，由此造就了真正意义上的科学的哲学。在这种意义上，自然科学本身成就了分析哲学运动发展。但从更深层次上看，分析哲学运动不仅来自其自身与自然科学发展的密切联系，而且对当代科学的发展本身产生了积极的影响。现代人工智能和认知科学研究就是建立在对身心问题的哲学思考的基础之上，认知、语言、心灵、智能、信息等早已成为当代哲学和科学共同讨论的领域。

从现实性上看，分析哲学运动中的三大转变直接造就了当代哲学中的三个重要问题，即科学地解释意识现象是否可以满足我们对意识问题的要求？形而上学问题在现代究竟意味着什么？分析哲学与传统哲学之间是截然对立还是有某种历史的延续？对这三个问题的回答就是当代哲学中的自然主义的物理主义、外在主义以及分析哲学史研究的主要任务。

自然主义的物理主义试图用物理解释去说明意识现象的特殊性质，并竭力对各种反物理主义主张给出符合科学的反驳。然而，迄今为止，物理主义始终受到更多反物理主义反例的挑战，而其自身并没有给出一个根本性的解决方案。外在主义者在处理形而上学问题上的立场与传统形而上学截然不同，他们坚信特殊事物是在时空中永存的对象，而属性或类不过是我们用于谈论这些对象的便利方式。这的确为形而上学问题的解决提供了一种现代唯名论的方式，但这依然存在着无法解释的诸如普遍概念的本体论地位等问题，因而形而上学问题至今仍然是西方哲学家们热烈讨论的话题。随着《牛津分析哲学史手册》和“分析哲学史系列丛书”的出版，对分析哲学史的关注也成为当今哲学家们的重要工作内容。哲学家们对历史的兴趣并非仅仅出于对分析哲学发展的关注，更是由于对当代哲学与传统哲学之间思想关系的重新定位。当然，由于对分析哲学运动本身性质理解的差异，哲学家们对分析哲学与传统哲学之间关系的理解也依然存在很大分歧。这意味着，如何重新认识当代哲学与传统哲学的关系，还会是未来哲学研究的重要话题之一。

三、分析哲学在21世纪的发展

进入21世纪后，当代分析哲学进入了一个新的发展时期。分析哲学家对分析哲学的性质、任务以及范围等关键问题做出了新的理解，强调分析哲学作为一种方法和风格的重要性。当代哲学家通过对分析哲学发展历史的研究，对分析哲学的性质、任务以及范围等关键问题提出了新的理解，由此改变了以往对分析哲学的认识，形成了新的分析哲学图景。根据这种新的图景，分析哲学不再是一种哲学理论或流派，而是用来支持对话和宽容的一种力量，它的明显标志是运用论证和辩明来处理哲学问题的方法。也正是根据对分析哲学方法的这种理解，哲学家们对西方传统哲学重新做出了分析，并由此对当代哲学研究的时代特征给出了截然不同于欧洲大陆哲学的理解。根据我的理解，当代分析哲学运动中出现的这些最新变化主要表现在两个方面：一是对传统哲学的重新理解，二是哲学研究范围的不断扩大。

分析哲学家们对西方传统哲学的研究取得比以往任何时候都更令人瞩目的成果，这主要依赖于分析方法在哲学文本考察和思想重构中的重要作用。无论是英国的达米特还是美国的布兰顿（R.Brandon），他们都把分析哲学看作与传统哲学有着密切思想联系的哲学，试图从西方哲学的思想资源中获取当代哲学发展的灵感。对分析哲学运动历史的完整梳理，不仅是对当代哲学发展历程的历史描述，更主要的是对近代以来的西方哲学变迁的逻辑说明。这种研究在21世纪显示出更强盛的势头。哲学家们对分析哲学运动史的梳理主要从两个方面展开。一方面，不少学者注重分析哲学与传统哲学的关系，特别是对德国唯心主义的重新理解。[17]他们都试图从分析哲学的视角重新阐述德国古典唯心主义哲学的现代意义，说明用分析的方法同样可以理解传统哲学并能够更好地说明它们的思想。事实上，近年来不少学者努力用分析的方法重新解读康德、黑格尔以及中世纪哲学。另一方面，也有哲学家力图从哲学史中寻找当代分析哲学中重要问题的历史根源，由此说明分析哲学问题的普遍性。[18]

所有这些表明，对分析哲学运动与西方哲学史关系的关注，已经成为当代哲学研究中的一个重要内容。根据我的分析，哲学家们产生这种历史关注主要基于两个原因：其一，分析哲学运动虽然起端于对传统哲学的批判，但由于西方哲学的发展本身就是一个不断否定的历史，因此，分析哲学的批判已经被看作属于西方哲学传统的一个正常情形，哲学家们由此就要讨论分析哲学的批判与传统哲学本身究竟是何种关系。其二，分析哲学家们讨论的问题虽然与传统哲学有很大不同，但由于分析哲学所采用的逻辑推理和语言论证的方法始终是西方哲学研究的主要方式，因此，分析哲学家们对自身问题的讨论完全符合西方哲学研究的方式，哲学家们由此就要考察分析哲学家们讨论问题的方式与传统哲学家们的方式在何种意义上是相同的。正是这两个原因，导致了当代哲学家们对分析哲学与哲学史的关系产生了浓厚兴趣，由此更加鲜明地表现出当代分析哲学研究的这样一个重要特征，即分析哲学是西方哲学历史发展的现代延续。这里所谓的“现代延续”，不是指分析哲学直接继承了传统哲学的问题和方法，而是指分析哲学所讨论的问题及其方式在根本上并没有完全脱离西方哲学的主要传统，在更广的意义上，更是对传统哲学的扩展和延伸。

当代分析哲学变化的另一个重要方面是哲学家们扩展了哲学研究的基本领域。这里所谓“基本领域”不仅是指传统哲学中的形而上学、认识论、方法论、道德哲学等领域，而且包括了通过对哲学性质的重新解释而形成的专门研究领域，也就是我们常说的“X哲学”，比如，“语言哲学”“心灵哲学”“认知科学哲学”等。后面这些研究领域虽然在传统哲学中并没有被看作是基本的，甚至有的还没有出现在传统哲学之中，但在现代哲学语境中则已经成为基本的研究领域。

分析哲学家们在形而上学领域的研究已经改变了西方传统哲学对形而上学的基本认识。我们知道，传统哲学中的形而上学主要讨论存在问题，其中涉及的话题主要包括本质与现象、实在与表象、世界与对象、事物与结构、意志与自由、上帝与人类等问题，讨论的方式主要以思辨来寻求概念背后的思想内容。然而，当代哲学自“语言转向”之后发生了重大变化，哲学讨论的方式也发生了改变。在形而上学领域，哲学家们更加关心的是语言表达中的真理问题，讨论的话题也主要包括关于抽象物的语言学地位、意义与真理的关系、因果概念的实在性、变化中的事物同一性、知识的范畴基础等问题，讨论的方式则变成了通过逻辑的或语义的分析揭示语言表达式的含义。这种变化不仅体现了分析哲学家们对形而上学问题研究的兴趣所在，而且从根本上改变了形而上学研究领域的基本问题。进入21世纪后，当代英美哲学家们对形而上学问题的讨论，又出现了一些新的变化。这些讨论表现出两个重要方向：一方面是对传统形而上学问题的重新关注，如对时空问题、共相与殊相问题、死亡问题、部分与整体问题等的讨论。另一方面则是从纯粹的语言分析走向了对形而上学问题背后的人类存在本身以及人类与世界关系的密切关注。同时，哲学家们对形而上学与知识论问题的关系也给予了极大重视，这些都使得当代形而上学研究超越了“语言转向”本身带来的影响。

在认识论和方法论上，分析哲学家们的工作可谓有目共睹。近20年来，分析哲学运动中发生的最为重要的变化，或许就是在认识论和方法论的领域中，这主要表现在知识论的重新奠基和逻辑性质的重新定位。这里的“重新奠基”是指，现代知识论不仅取代了传统的认识论而成为哲学家们争相热议的主题，传统认识论中关于认识的性质、来源、范围以及评价标准等问题都已经被替换为现代知识论中的知识的性质、分类、证明及其与心灵的关系等问题，知识的外在表达形式比认识的内在心理内容更为重要；而且，知识论被哲学家们看作处于哲学的中心位置，这个中心不是指一切哲学都以知识论为基础，而是指知识论的讨论总是会涉及哲学上的一些基础性的问题，如怀疑论、实在论、关于世界的知识、先天知识、德性知识、他人心灵、信念的本性、意志自由等等，这些问题在哲学研究中往往是与形而上学、道德理论以及宗教信仰等密切相关的。因此，现代知识论已经成为分析哲学在传统认识论研究领域中扩展的结果。

同样，从20世纪后半叶起，分析哲学运动中出现了许多新的研究领域。这些领域的出现部分是由于分析哲学运动自身发展的需要，如心灵哲学、知觉哲学、实验哲学、行动哲学等；部分是由于自然科学的最新发展促成了分析哲学研究领域的扩大，如认知科学哲学、神经科学、心理学哲学等。哲学研究新领域的出现不仅表明分析哲学运动的不断发展，更重要的是表明了哲学家们比以往更为自觉地意识到哲学研究与科学发展和人类行为之间的密切关系，并试图按照科学进步的模式反思哲学研究的基本框架，或者以哲学研究的方式理解和解释科学发展的最新成果。总体看来，哲学家们在这些领域中的问题讨论有两个重要特点：第一，问题研究出现了明显的回归传统的倾向，从哲学史中寻找思想资源并以哲学家们的经典论述作为问题讨论的出发点成为当前分析哲学研究中比较明显的趋势。第二，问题研究更多地结合当前科学研究的最新成果，并随时把哲学研究与科学研究结合起来，特别明显地显示出哲学家们试图为科学研究提供概念分析手段的主动意向。此外，在当前的分析哲学研究中，出现了各种理论主张并存并且相互批评的局面，这说明分析哲学正处于一个新的转变和发展时期。

从以上的分析中可以看出，当代分析哲学运动发展中的三大转变以及21世纪以来的变化，其根本原因在于分析哲学自身内部的不断反省和批判；在于哲学家们不断调整自己的研究方向，扩展自己的研究领域；更在于哲学分析方法的灵活运用。哲学的生命力就在于直接面对社会的变化和科学的发展，能够以哲学概念的方式回应这些变化和发展给哲学带来的挑战和问题，而这种回应本身却是被标志为哲学研究的方法。当代分析哲学能够顺应这些变化和发展，也正是以其清晰明确的分析方法为标志的。这些都是值得我们中国的哲学研究者学习和借鉴的。
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第四章 分析哲学运动的历史特征与现实意义



在当代西方哲学中，分析哲学运动被称作这个时代最典型的精神风潮，这场运动为哲学研究引入了高度严格的标准，它的主要特征在于，“从一开始，它就与理性精神和科学结为结盟，并致力于推翻思辨的形而上学和消除哲学上的神秘性。在方法论上，它是与运用新的逻辑作为哲学洞见之来源相关联的，并且后来（在哲学的语言转向之后）与主要地和细致地关注语言及其用法相关联”[1]。这些特征描述都表明，分析哲学运动的确为当代哲学带来了崭新的变化。然而，这种变化在多大程度上改变了西方哲学的发展，又在多大程度上直接塑造了当代哲学的思维方式和话语方式，却是引起众多争议且无定论的问题。本文将根据当代分析哲学家们的论述，通过分析西方哲学思维方式和话语方式的变化，试图从当代哲学的总体特征上揭示分析哲学运动的历史特征和现实意义。

一、分析哲学如何走进了历史

起初，分析哲学运动就被看作是非历史的。这一方面是因为维特根斯坦和维也纳学派都曾声称自己的哲学与传统哲学完全决裂，另一方面则是由于分析哲学的确体现出与传统哲学截然不同的特征。然而，到了20世纪90年代，对分析哲学运动的非历史解释受到达米特等人的挑战。在1993年出版的《分析哲学的起源》中，达米特明确提出要从哲学史的角度研究分析哲学运动的历史意义。[2]该书掀起了西方哲学界对分析哲学历史的强烈关注，围绕分析哲学运动自身的历史发展和它与西方哲学史上不同哲学传统之间的关系等问题，哲学家们发表了大量论著，展开了热烈的讨论。2013年，牛津大学出版社推出英国哲学家比尼主编的《牛津分析哲学史手册》，全面反映了当代哲学家们对分析哲学史的最新认识，被看作任何从事现代哲学史研究的人都需要了解的重要思想资源。同时，由比尼主编并已出版20本的“分析哲学史丛书”更是全面探究了分析哲学发展过程中的重要人物思想演变和重要主题，为当代哲学家们深入研究这个历史过程提供了重要思想材料。所有这些都在向我们表明，分析哲学已经走进了历史。

然而，这并不意味着分析哲学已经成为过去，而是表明分析哲学已经走进历史的视野，对分析哲学历史的反思正在成为西方哲学家的话题。在这里，分析哲学“走进历史”具有双重含义：其一是指分析哲学家更加关注对自身历史的研究，因为在他们看来，只有挖掘了分析哲学的发生、发展的历史，才会使人们更清楚地理解分析哲学产生的重要历史意义，从而理解分析哲学问题的重要价值；其二是指分析哲学家更加关注对分析哲学与西方哲学史关系的研究，试图通过揭示这两者之间在思想上的血缘关系，由此表明西方哲学发展的连续性以及分析哲学对西方哲学传统的继承性。当然，我们可以从历史中找到分析哲学的起源和发展，我们也可以用分析的方法解释分析哲学的性质，但我们似乎越来越感觉到，在当今的哲学语境中，分析哲学已经不再被看作一种历史的运动，也不再被看作一种可以普遍适用的哲学方法，而是一种真正能够让我们的思想寻求明晰性，让我们的表达具有逻辑性，让我们的讨论更具说服力的精神力量，这种力量使得我们更加确定地理解哲学在处理一切问题中的作用。

的确，历史地看，分析哲学运动经历了从弗雷格、罗素、维特根斯坦和维也纳学派的创立阶段，走过了牛津哲学的辉煌时期，得到了在美国哲学中占据主流的历史地位，如今又成为当今西方哲学的主要内容。分析哲学家们不断尝试着从逻辑到语言再到心灵的研究历程，竭力说明分析的方法如何能够作用于不同的对象。分析哲学的发展历程也走过了物理主义、现象主义、自然主义的不同道路，哲学与科学的密切关系在分析哲学那里从来就被看作哲学研究的预设前提。所有这些都表明，分析哲学理应被看作特有的哲学研究方法，或者说，正是这种方法为哲学研究带来了前所未有的成果。但在经历了百年历史后的今天，我们反省分析哲学的历史会发现，这种哲学真正留给我们的遗产并非仅仅是分析的方法，更为重要的是看待这种方法的态度，或者是回归德国古典哲学之前的西方哲学传统的精神，是如何处理一切哲学问题的清晰路径。

在当今的哲学研究中，分析方法不断地被看作是分析哲学的主要标志，哲学家们的确把分析方法与分析哲学紧密地联系起来，用“分析的时代”来确定20世纪英美哲学的主题。然而，我认为，分析哲学所提倡的方法更应当在“治疗”的意义上加以使用。正如维特根斯坦所说的，只有把哲学看作一种思想的疾病加以治疗，我们才能真正理解哲学的意义。有趣的是，当代哲学家们在讨论分析哲学的时候，主要采取这样两种态度：一种是出于历史的兴趣，从分析哲学的起源和发展中考察分析方法的具体使用；一种是对分析方法与欧洲大陆思想方法之间差别的兴趣，特别是从现象学和诠释学的研究中寻找分析方法如何可以适用于解读海德格尔和伽达默尔等人的思想。这两种态度都表明了“分析哲学”在当今哲学家们心目中的意义：它并非是可以用于谈论的历史故事，也不是可以直接使用的研究工具，而是一种处理哲学问题的态度，一种能够帮助我们更好理解哲学作用的态度。或许，“理智治疗”就是这样一种态度的最好体现。

不仅如此，分析哲学还更多地体现为一种清晰表达思想的方式。例如，比尼在《牛津分析哲学史手册》中就把这样的方式表达为论证、清晰性和严格性，指出弗雷格的逻辑是哲学论证的典范，清晰性是哲学思考和写作的最重要优点之一。这种严格性和清晰性也同样表现在胡塞尔（E.G.A.Husserl）对狄尔泰的历史解释学的批判中，因为胡塞尔也强调哲学是一门严格的科学。比尼认为，虽然我们无法把这些完全归于分析哲学的特征，但至少可以确定的是，分析哲学的确比以往任何一种哲学更为强调这些方式。[3]当我们以历史的方式和方法论的方式谈论分析哲学的时候，其实还有一种比它们更能说明分析哲学特征的方式，这就是思想上的民主和论证上的完美。前者体现了一切能够在哲学上讨论的话题都可以在分析哲学的语境中找到自己的位置：不仅包括了传统哲学问题的讨论，而且包括了当代欧洲大陆哲学的问题。后者则宣布了哲学上的理想追求，或许正是因为这样一种理想，分析哲学家们不断追问思想的论证如何能够以更为严格的方式加以细化，所以，分析哲学总是给人留下“零打碎敲”的印象。

然而，事实上，维特根斯坦和维也纳学派的逻辑分析活动背后仍然隐藏着一个巨大的先验根据，这就是他们对逻辑形式和逻辑规则的先天确证。对此，奥地利哲学家斯塔德勒就明确指出，在早期分析哲学的历史中我们总能看到哲学家们如何摧毁对理论构造的传统理解，他们由此认为，理论可以表达为一种使用规则的观察语言。[4]这正是维特根斯坦所断言：“我们必须先天地回答有关基本命题的所有可能的形式的问题。……如果不考虑基本命题的独特的逻辑形式，那么我们对它们还是有一个概念的。不存在一种由诸基本命题的诸形式构成的等级系统。我们只能预言我们自己所构造出来的东西。”（TLP，5.55-5.556）这些表明，至少早期分析哲学家们在提出他们的哲学主张和逻辑分析时，心中已经有了对逻辑性质的先验理解，这就是要从逻辑形式和逻辑规则先天性出发，由此分析语言的表达形式是否符合先天的逻辑形式和规则。如果从哲学性质理解的前提出发，我们必须承认，分析哲学对哲学性质和任务的规定在一定程度上符合近代哲学对哲学性质的理解，即把哲学作为一种理解人类理性与世界关系的活动。这样，我们就可以理解当今的分析哲学可以走进历史的必然性。

二、分析哲学运动的历史特征

然而，看到了分析哲学走进历史的必然性，并不意味着可以理解分析哲学运动的历史特征。这种历史的必然仅仅说明了分析哲学自身发展的历史逻辑，并没有直接反映分析哲学的历史特征。这里所谓的“历史特征”，主要是指分析哲学家的思想与西方哲学发展过程中的各种思想之间的密切联系，同时也包括了分析哲学运动在当今世界中的时代特征。这就需要我们从当代分析哲学家们的工作中去寻找和概括。

进入21世纪后，当代分析哲学进入了一个新的发展时期。分析哲学家对分析哲学的性质、任务以及范围等关键问题做出了新的理解，强调分析哲学作为一种方法和风格的重要性。当代哲学家通过对分析哲学发展历史的研究，对分析哲学的性质、任务以及范围等关键问题提出了新的理解，由此改变了以往对分析哲学的认识，形成了新的分析哲学图景。蒯因的学生、美国斯坦福大学和挪威奥斯陆大学教授弗莱斯达尔（Dagfinn Fϕllesdal）认为，分析哲学不再是一种哲学理论或流派，而是用来支持对话和宽容的一种力量，它的明显标志是运用论证和辩明处理哲学问题的方法。正是根据对分析哲学方法的理解，哲学家们对西方传统哲学重新做出了分析，并由此对当代哲学研究的时代特征给出了截然不同于欧洲大陆哲学的理解。

无论是当代著名哲学家达米特还是后起哲学新秀布兰顿，他们都把分析哲学看作与传统哲学有着密切思想联系的哲学，试图从西方哲学的思想资源中获取当代哲学发展的灵感。对分析哲学运动历史的完整梳理，不仅是对当代哲学发展历程的历史描述，更主要的是对近代以来的西方哲学变迁的逻辑说明。这种研究在21世纪显示了更强盛的势头，哲学家们主要从两个方面展开。一方面是注重分析哲学与传统哲学的关系，特别是对德国唯心主义的重新理解，如罗克莫尔的《黑格尔、唯心论和分析哲学》、瑞丁（P.Redding）的《分析哲学与回到黑格尔思想》以及索瑞尔（T.Sorell）和罗杰尔（A.J.Roger）的《分析哲学与哲学史》等。这些著作都试图从分析哲学的视角重新阐述德国古典唯心主义哲学的现代意义，说明用分析的方法同样可以理解传统哲学并能够更好地说明它们的思想。事实上，近年来不少学者努力用分析的方法重新解读康德、黑格尔以及中世纪哲学。另一方面，也有哲学家力图从哲学史中寻找当代分析哲学重要问题的历史根源，由此说明分析哲学问题的普遍性，如李斯（V.D.Risi）的《几何学和单子论：莱布尼茨的拓扑学和空间哲学》、米勒（J.Miller）的《早期近代心灵哲学的话题》等。

所有这些表明，对分析哲学运动与西方哲学史关系的关注，已经成为当代哲学研究中的一个重要内容。哲学家们产生这种历史关注主要基于两个原因：其一，分析哲学运动虽然起端于对传统哲学的批判，但由于西方哲学的发展本身就是一个不断否定的历史，因此，分析哲学的批判已经被看作属于西方哲学传统的一个正常情形，哲学家们由此就要讨论分析哲学的批判与传统哲学本身究竟是何种关系。其二，分析哲学家们讨论的问题虽然与传统哲学有了很大不同，但由于分析哲学所采用的逻辑推理和语言论证的方法始终是西方哲学研究的主要方式，因此，分析哲学家们对自身问题的讨论完全符合西方哲学研究的方式，哲学家们由此就要考察分析哲学家们讨论问题的方式与传统哲学家们的方式在何种意义上是相同的。正是这两个原因，导致了当代哲学家们对分析哲学与哲学史的关系产生了浓厚兴趣，由此更加鲜明地表现出当代分析哲学研究的这样一个重要特征，即分析哲学是西方哲学历史发展的现代延续。

这里所谓的“现代延续”，不是指分析哲学直接继承了传统哲学的问题和方法，而是指分析哲学所讨论的问题及其方式在根本上并没有完全脱离西方哲学的主要传统，在更广的意义上，更是对传统哲学的扩展和延伸。这种扩张和延伸主要表现在以下几个方面：

1.深化了西方传统哲学家们对哲学本性的理解

虽然除了早期分析哲学家之外分析哲学家们很少专门讨论哲学的性质，但哲学家们对经验问题、语言问题、逻辑问题的讨论却处处体现出他们对哲学性质的深刻理解，这些理解正是对西方传统哲学观的深化和拓展。这在斯特劳森、达米特以及布兰顿等人的思想中表现得更为明显。

根据斯特劳森的理解，哲学应当是一种分析活动，哲学家的工作就是要对一般的概念结构给出系统的说明。虽然我们在日常生活中已经对概念的具体运用有了大量的实践理解，但这并不能代替我们对实践的理论说明。虽然我们的实践表明其背后存在某种理论根据，但这并不能代替我们对这种理论根据的寻求和建构。所以，斯特劳森认为，分析哲学的工作就是要寻找和建构实践背后的理论根据，由此更好地说明我们的一切实践是何以产生的。在此理解的基础上，斯特劳森还进一步提出了对哲学性质的更深理解，即把哲学看作一种对我们所具有的概念结构的形而上学描述。他说：“形而上学长期以来往往是修正的，而很少是描述的。描述的形而上学满足于描述我们关于世界的思想的实际结构，……它旨在揭示我们的概念结构的最一般特征，能够比更有限的、局部的概念探究更具合理性，因而在方法上也有某种不同。在某种程度上，依赖于对语词实际用法的细致考察是哲学上的最好方法，也是唯一的确定方法。”[5]斯特劳森提出的“描述的形而上学”被看作是分析哲学运动中形而上学复兴的重要标志，但他实际上是想用这种形而上学重新解释哲学的性质和功能。

对达米特来说，哲学工作是通过分析思想表达的语言完成的，或者说，对意义和思想的分析构成了哲学研究的主要内容。达米特强调，哲学研究其实就是一种语言研究，但这种研究并非是简单地通过语言分析完成的，而是要仔细地考察语言表达的思想内容。通过语言研究思想，这在早期分析哲学中被看作是一种纯粹的哲学理想，而在当代哲学中却已经变成了一种哲学研究的现实。由于思想活动都是通过语言表达，而分析语言就是分析思想。[6]当哲学家们把语言作为哲学的研究对象时，其实他们并不是在关注语言的表面语言现象，或者语言的实际使用细节，而是把语言作为思想的表现形式，他们更关心的是语言表达的内容。这就把当代哲学家对语言的研究即语言哲学与语言学家的研究明确区分开来，后者正是讨论语言的构成方式，并以科学的方法确立语言使用的原则。无论是斯特劳森还是达米特，他们都更加关注语言背后的思想，试图通过分析语言揭示其背后的思想内容。斯特劳森的方式是通过分析概念的先天结构，而达米特的方式则是通过对意义理论的构成方式理解语言背后的思想。这些都表明，当代哲学的哲学研究方式以语言分析为主要特征。

当然，在对哲学性质的理解上，早期分析哲学家给出了许多与传统哲学截然不同的理解。通常认为，正是这种不同导致了分析哲学表现出与传统哲学的决裂。但如果仔细考察早期分析哲学的哲学观，我们会发现它与古希腊以来的哲学传统在深层上存在根本的一致。例如，维特根斯坦的哲学观被理解为指出哲学的无用性质，无论是在《逻辑哲学论》还是在《哲学研究》中，他似乎都在提倡一种如此独特的哲学观。然而，他对哲学的“独特理解”其实是继承着古希腊的思想传统，即强调哲学对人生意义和人类生活的基础作用，特别是把哲学看作是对生活的最好解释。维也纳学派并没有把哲学看作不同于科学的事业，他们更重视从科学的角度理解哲学的性质，而这正是古希腊哲学家们力图说明的哲学性质。

2.扩展了哲学研究的基本领域

首先，对认知科学的研究是21世纪分析哲学家们特别关注的领域。虽然在20世纪70—80年代已经有不少哲学家关注意识活动的性质，但从认知的角度讨论意识与身体的关系问题却是在当代认知科学形成和发展之后的事情。围绕意识活动性质以及身体活动与意识活动的关系等问题的讨论，构成了当代心灵哲学的核心内容，其中意识（特别是感受质qualia ）和意向性对于当代自然主义的心灵哲学而言是最为困难的两个问题。在对这两个问题的思考中，布伦坦诺（F.C.Brentano）关于意识与心理意向性关系的思想，受到心灵哲学家们的重视。如果意识可以还原为意向性或者通过意向性得到解释，如果能够成功地将意向性自然化，意识的自然化问题也就迎刃而解了。近几年产生较大影响的意向论的提出，正是哲学家们通过意向性解释意识所做的一种尝试。此外，在对认知科学的哲学研究中，澳大利亚神经生物学家贝内特（M.R.Bennett）和英国哲学家哈克于2003年出版的《神经科学的哲学基础》在西方哲学界和科学界都引起了轩然大波，他们从科学和哲学的广博视角，对当代神经科学和心理学诸多理论中遇到的概念难题做了全面的批判性述评。作者指出，关于心脑关系的概念混淆影响了神经科学家所开展的研究的可理解性，包括他们对问题、结果的描述和解释以及他们得出的结论。[7]

其次，语言哲学在20世纪分析哲学运动中始终占有重要地位，甚至被达米特和塞尔等人称作 “第一哲学”或“主要的哲学”。进入21世纪后，虽然哲学家们把更多的精力放到心灵哲学研究领域，但在语言哲学研究领域仍然涌现出了不少新的理论。其中最为突出的是“二维语义学”以及对指称和意义问题的研究。“二维语义学”是查默斯（D.J.Chalmers）等人提出的解释语义概念的实在性的理论，而围绕这个理论形成的争论则被看作是持反描述论的革命者与持描述论的反革命者之间的较量。语词和它所指称的对象是怎样联系起来的？这始终是语言哲学家们争论的话题。哲学史上有两种代表性的观点：弗雷格主义和反弗雷格主义。弗雷格主义者认为，每一正确的表达式都有其意义和指称，意义提供了识别指称的标准，也就是说，语词和它指称的对象是依靠思想对语词意义的认知或掌握被调解物联系在一起的。这种观点也被称为内在主义，因为意义是以思想的表象模式存在的，并且依赖于主体的内在要素。反弗雷格主义者认为，语词和对象之间没有称为“意义”的调解物，它们是直接联系在一起的，由于它们的联系依赖于外在的因果链条，这种观点也被称为外在主义。近年来，关于语境论（Contextualism）与语义的最低纲领论（Semantic Minimalism，或译反语境主义）的讨论也引起了许多哲学家和语言学家的关注。这场争论不仅局限于语言哲学和语言学的范围，而且渗透到了诸如伦理学、认识论、形而上学、心灵哲学等多个研究领域。

再次，心灵哲学研究是目前分析哲学领域中最为热烈的问题，出现了各种不同的理论。由于篇幅限制，我们这里只能介绍关于“无心人”的讨论。在心灵哲学中，“无心人”（Zombie）是人们设想出来的与人在物理和功能的方面没有区别但是却没有意识的生物体。“无心人”的可能性通常被看作是对物理主义的挑战：在直觉上，“无心人”是可能的，而且许多人将这种可能性看作是形而上学可能性。但是，如果“无心人”具有形而上学的可能性，那么物理主义就是错的。霍桑（J.P.Hawthorne）和布兰顿-米切尔（D.Braddon-Mitchell）曾经对这一反物理主义的论证做出回应。[8]他们提出，物理主义者可以通过采取一种关于现象概念的特定看法而将无心人直觉容纳进来。这种特定看法是，表达现象性质的现象概念有一种条件结构：如果世界中包含非物理状态，我们的现象概念就指称这些非物理状态；但是如果不存在这样的状态（如果世界完全是物理的），那么，现象概念就指称物理状态。阿尔特（T.Alter）则表明，霍桑和布兰顿-米切尔的策略是失败的，他们的主要论证是自相矛盾的。而且，条件分析与“无心人”直觉不相容：那种直觉的可能性本身就提示着他们两个人的分析是错误的。[9]霍威尔（R.Howell）对杰克逊（F.Jackson）的知识论证（Knowledge Argument）做了新的解读。杰克逊为副现象主义（epiphenomenalism）所做的知识论证表明，就关于颜色的视觉经验而言，物理信息是不完全的，感受质等心理现象不是大脑中发生的物理过程或物理现象。尽管关于知识论证人们曾经做出各种不同的回应，但是这些回应都可以归结到一点，即当一个人得到一种经验时，他一定有某种认知上的收获。霍威尔提出，杰克逊的知识论证不应当被看作是反物理主义的论证，而应当被看作是关于客观理论之不完全性的论证。他指出，知识论证实际上表明的是客观理论不能提供关于世界的完全的理解。在这种解读之下，客观的二元论和客观的物理主义都为知识论证所拒斥了。霍威尔认为，应当探讨一种“主观物理主义”的观点。[10]

最后，英美哲学家对形而上学问题的研究出现了新的复兴。他们开始重新评价上个世纪初哲学家们对形而上学的反对态度，试图从哲学史中寻找形而上学在哲学中的位置。这部分的工作主要围绕对具体哲学家的形而上学思想的研究，如欧文（G.E.L.Owen）对亚里士多德本体论的研究，科廷汉姆（J.Cottingham）对近代理性主义哲学家形而上学思想的研究、皮平（R.B.Pippin）对黑格尔哲学体系的研究等。[11]这些研究成果直接导致了英美哲学界对形而上学问题的重新重视。哲学家们也开始注重把现代哲学的发展放到形而上学讨论的背景下，重新思考现代哲学与形而上学之间的密切关系。胡塞尔的第一哲学观念和维特根斯坦的神秘之域引发了当代西方哲学家们对当代哲学的形而上学意义的讨论，试图用形而上学问题重新诠释当代哲学的发展，由此说明当代哲学与整个哲学传统的联系。这种研究方法已经成为当今英美哲学家处理形而上学问题的主要方式。同时，哲学家们开始注意对形而上学问题的整理和专题研究，许多传统的形而上学问题得到了重新诠释，如存在问题、共相与殊相问题、因果问题、时空问题以及自由意志问题等，还有一些新的形而上学问题得到了阐发，如可能世界问题、实在论与反实在论问题、科学中的形而上学问题等，比如英瓦根（P.V.Inwagen）和齐默尔曼（D.W.Zimmerman）主编的《形而上学：大问题》，塞德尔（T.Sider）、霍桑和齐默尔曼等人编的《当代形而上学争端》等著作。[12]

当然，进入21世纪后，西方哲学家们在分析哲学内讨论了大量问题，以上领域中的问题仅仅是他们所讨论问题的一小部分。哲学家们对这些问题的讨论有两个重要特点：第一，问题研究出现了明显的回归传统的倾向，从哲学史中寻找思想资源并以哲学家们的经典论述作为问题讨论的出发点成为当前分析哲学研究中比较明显的标志。第二，问题研究更多地结合当前科学研究的最新成果，并随时把哲学研究与科学研究结合起来，特别明显地显示出哲学家们试图为科学研究提供概念分析手段的主动意向。此外，在当前的分析哲学研究中，出现了各种理论主张并存并且相互批评的局面，这说明分析哲学正处于一个新的转变和发展时期。

3.寻求不同哲学传统之间的共识

当代分析哲学的发展趋向之一就是与欧洲大陆哲学传统之间的接触和互动越来越多。20世纪70年代以来，由于分析哲学和欧洲大陆哲学各自发展中所面临一些具体哲学问题，一些开明的哲学家开始促进这两个传统之间的沟通和对话，愿意跨越二者之间的鸿沟。一些分析哲学家也发表了著作和文章，认真地研究欧洲大陆哲学传统中的一些主要人物，如胡塞尔、福柯（M.Foucault）和哈贝马斯（J.Habermas）。同样，在法国和德国也有一些哲学家对分析哲学的方法和问题很感兴趣，创立了新的分析哲学期刊和学会。近20年来这种趋向更加明显，越来越多的分析哲学家不满足于这两个传统之间的割裂，希望自己能够更多地了解欧洲大陆哲学的内容，如英国牛津大学的达米特、美国纽约新学院的克里奇利、英国里丁大学的格伦丁宁（S.Glendinning）。也有一些学者开始寻求沟通这两个传统之间的途径，如达米特就主张回到二者分裂之前来寻求它们融合和互动的可能性和方式。也有一些英国哲学家开始研究欧洲大陆哲学传统中的一些哲学家，如黑格尔、海德格尔、福柯、梅洛-庞蒂、列维纳斯等。而且一些学者不愿称自己的研究为欧洲大陆哲学或分析哲学，他们不愿再使用这样的标签，而宁愿称自己只是在做哲学研究，而不是欧洲大陆的或分析的，他们认为二者之间的这种区分已经没有意义。当然，这种想法的前提是，他们认为二者之间有了越来越多的交叉和互动，已经无法或很难将某种研究只归类为大陆哲学或分析哲学。如牛津的马尔霍尔（S.Mulhall）利用分析哲学的方法来解读海德格尔的《存在与时间》，这样的哲学就很难被称为欧洲大陆哲学或分析哲学。同样，克里奇利也在利用分析哲学的方法和技巧来分析欧洲大陆哲学传统的哲学家的思想，如福柯、列维纳斯等。在美国，分析哲学与欧洲大陆哲学的互动主要表现在罗蒂的哲学中。罗蒂在《哲学和自然之镜》后又陆续出版了一些著作，进一步阐发他的“后哲学文化”的观点。虽然罗蒂的观点在美国学院派哲学主流中并不占有重要地位，但在美国的一般学术界和思想界中还是有相当的影响力。近些年来对罗蒂思想的批评和讨论，引发了英美哲学家对哲学的性质和作用的重新思考。还有一些美国哲学家对欧洲大陆哲学表现出了浓厚兴趣，出版了一些对这两种哲学传统进行比较研究的著作，譬如斯泰坦（H.Staten）的《维特根斯坦和德里达》、惠勒（S.C.Wheeler）的《分析哲学的解构》等。由于罗蒂等人的工作，后现代主义哲学成为当代英美哲学中不可忽视的重要哲学视角，在一定范围内甚至成为一种哲学话语的霸权，就是说，对一切问题的讨论都可以放到后现代的语境中，譬如有哲学家把蒯因之后的分析哲学就称作“后分析哲学”[威斯特等人编辑的《后分析哲学》（1989）一书]，把以欧洲大陆哲学的视野解释的科学哲学称作“后现代的科学哲学”[如巴比奇等人编辑的《欧洲大陆和后现代视野中的科学哲学》（1995）]等。在这里，我们主要考察分析哲学家们在这两种哲学传统之间的比较研究方面所做的工作。

首先，确立分析哲学与现象学之间的逻辑联系。

弗雷格与胡塞尔之间的关系一直被看作是分析哲学与现象学思想交流的主要话题。这不仅是因为这两位哲学家之间有一些令人关注的个人交往，更主要的原因是他们在某些思想出发点上有着一些在后人看来惊人的相似，而这些看似相似的出发点却引发出了两种截然不同的哲学传统。这些显然都足以引起哲学家们的极大关注。在西方哲学界，较早关注到这两位思想家之间关系的是著名的挪威哲学家弗莱斯达尔，他在1958年的著作《胡塞尔与弗雷格》中就较为全面地考察了这两位哲学家思想之间的内在关联，特别强调了弗雷格的反心理主义对胡塞尔思想的深刻影响。在弗莱斯达尔的影响下，一些哲学家也开始从不同的角度研究弗雷格与胡塞尔之间的关系，例如，英国哲学家所罗门（R.C.Solomon）就在1970年的文章《含义和本质：弗雷格和胡塞尔》中强调了两者之间在意义问题上的重大分歧，同时表示，在胡塞尔与弗雷格之间有一场“痛苦的遭遇”。对胡塞尔与弗雷格思想的比较研究领域中最为重要的哲学家是印度裔美籍哲学家莫汉蒂（J.N.Mohanty），他从20世纪70年代开始发表文章，讨论这两位哲学家之间的思想联系。1982年他出版了《胡塞尔与弗雷格：对阐明现象学哲学起源的贡献》一书，奠定了他在英美与欧陆哲学比较研究领域中的重要地位。对维特根斯坦与海德格尔哲学关系的研究也始终是哲学家们讨论的热点问题。哲学家们对这个问题的关注最早开始于20世纪60年代初，当时德国哲学家阿佩尔发表了一系列文章，专门讨论如何通过对这两个哲学家思想的比较研究，寻求在英美分析哲学与欧洲大陆现象学之间的共同话题。这些文章引起了哲学家们的重视，他们开始讨论维特根斯坦与海德格尔思想之间的某些相似性，并由此促使西方哲学家们试图填补这两个哲学家所代表的不同哲学传统之间的深刻鸿沟，从事此类研究的哲学家有冯·赖特、哈贝马斯、施太格缪勒（W.Stegmuller）和罗蒂等人。

当代西方哲学家们对弗雷格与胡塞尔、维特根斯坦与海德格尔之间关系的分析和解释，都表达出这样一个重要思想，即他们思想之间的相似性表明了分析哲学与现象学之间存在着深刻的一致，这种一致表现在历史和逻辑两个方面。从历史上看，弗雷格与胡塞尔之间有过思想上的交流，虽然他们对逻辑和数学的理解分歧明显，但他们在反心理主义以及追求思想表达的严格性上却是志趣相投；同样，维特根斯坦与海德格尔同处于一个时代，虽然他们之间并没有直接的思想交流，但维特根斯坦对海德格尔思想的理解却是入木三分。这些都使得现象学和分析哲学可以被理解为同一棵“大树”上生长出来的两个不同“果实”，阿佩尔和罗蒂都把这棵“大树”看作是对传统哲学的反叛，而查尔斯·泰勒（Charles Taylor）则将其看作是对人类生命意义的追求。从逻辑上看，早期分析哲学家关心的是科学理论术语的经验意义，他们希望通过直接的证实方法就能确定语词的意义，而胡塞尔现象学的出发点是要摆脱传统哲学的理论束缚，希望通过本质直观达到对事物的把握。他们的不同在于，维也纳学派希望得到对经验命题意义的澄清，而胡塞尔则希望得到关于意识活动的客观描述。当然，我们无法从逻辑上把这两种不同的哲学思想看作具有相同的哲学目的，否则就无法解释弥漫于整个20世纪的关于这两种哲学传统之间存在巨大鸿沟的公认说法。我们的目的仅在于，通过分析这两种哲学传统的共同思想根源以及它们之间可能存在的思想联系，寻找在20世纪90年代之后出现的这两种哲学传统之间开始交流乃至融合的逻辑原因。

其次，确立分析哲学与诠释学之间的互补关系。

越来越多的分析哲学家和诠释学家开始意识到，这两种哲学传统在理解和说明问题上的观点具有某种互补的作用。1968年阿佩尔在维也纳的一次会议上提出了一种从认知人类学观点出发的科学理论构想，即在科学主义与诠释学之间存在着某种互补的可能性。他把科学理论不仅理解为科学主义传统中的科学概念，而且理解为包括了诠释学以及意识形态批判在内的精神活动产物。他所谓的“认知人类学”是指对认识可能性条件的探究，这样的条件不仅指对于意识来说是一种客观有效的、统一的世界观条件，而且是使一个科学探究有可能成为有意义探究的所有条件。在这里，前者可以被理解为科学主义传统始终倡导或追寻的条件，而后者则是诠释学致力于探究的条件。阿佩尔的工作激发了具有不同哲学背景的哲学家们的极大兴趣。在诠释学方面，伽达默尔和哈贝马斯竭力表明，把传统的精神科学与自然科学之间森严壁垒式的界限消解在理解和说明之中，的确为我们更好地解释意义和重建理性观念提供了良好的前提并扫清了道路。分析哲学家则更加关注如何以诠释学的方法探究对自然科学的解释和理解等问题。这些哲学家逐渐形成的一些基本观念是，在对自然科学的解释过程中，意义优先于技术，实践优先于理论，具体情况优先于抽象论述。他们特别强调库恩的不可通约性思想同蒯因的翻译不确定性思想与诠释学之间的相通之处，即两者都把科学哲学的研究看作是一种对历史文化结构的揭示，因而在这种思想背景中，意义、实践和具体情况就构成了科学解释活动的核心和出发点。弗莱斯达尔明确指出，自然科学研究的现象并非像人们通常认为的那样完全脱离精神活动，而诠释学和自然科学之间的界限也并非泾渭分明，自然科学、社会科学和人文科学在研究的主题上都是相似的，这个主题都与意义密切相关。

值得注意的是，英美哲学家与欧洲大陆哲学家不仅在诠释学理论研究上取得一些共识，而且在组织形式上也有合作。1993年欧洲大陆成立“诠释学和科学国际学会”（The International Society for Hermeneutics and Science），该学会最初只是由一些专门研究诠释学和现象学传统的欧洲大陆哲学家联合组成的学术团体，但很快吸引众多来自美国以及其他英语国家的哲学家参加。该学会每年在世界各地召开学术研讨会，专门讨论诠释学与自然科学、人文主义与科学主义等之间的关系问题，主要目的是用诠释学的方法处理自然科学研究中的问题，这些讨论无疑推进了分析哲学家与诠释学家之间的思想交流。

三、分析哲学运动的现实意义

对分析哲学运动历史的完整梳理，不仅是对当代哲学发展的历史描述，更主要的是对近代以来西方哲学变迁的逻辑说明。“分析哲学已经走进历史”展现的是两种不同的维度：一方面，我们需要通过对分析哲学历史进程的描述才能真正看清当代分析哲学的逻辑和问题；另一方面，分析哲学本身也是通过对西方哲学发展的历史回溯，寻找自己未来发展的可能道路。这些都表明，分析哲学运动历史的逻辑与整个西方哲学思想之间具有深厚的思想脉络，而分析哲学运动的性质也正是通过这种历史的考察才得到更为清晰的展现。

从哲学性质上看，分析哲学关注的核心问题可以看作近代哲学在当代的延续：对语言和意义的考察正是对思想本身的逻辑研究；对真理和理解的解释直接反映了近代哲学追问思想客观性的要求；对科学性质的说明则在根本的意义上推进了近代哲学家们对思想逻辑的本质诉求。可以说，当代分析哲学的兴起恰好是哲学家们对德国古典哲学抽象思辨的反叛，也是对从笛卡儿到休谟的西方近代哲学推崇理性、追寻自然的传统的回归。所有这些都反映了分析哲学运动与西方近代哲学之间具有天然的思想联系。通过对分析哲学运动的历史梳理，我们可以更加清楚地看到分析哲学自身的独特性质。

分析哲学运动对当代哲学的深刻影响主要表现在两个方面：一方面，分析哲学的基本观念已经渗入当代哲学研究的众多方面，经历了“语言转向”后的西方哲学已经表现出了与传统哲学不同的思维方式；另一方面，由于科学理性精神始终贯穿于分析哲学方法，因而与当代科学最新发展密切相关的分析哲学运动必然把科学与哲学紧密地联系起来，由此推进了当代哲学自身的发展。

首先，在当代哲学中，无论是在语言哲学、心灵哲学、逻辑哲学领域或是在道德哲学、政治哲学、历史哲学等领域，对清晰性的要求始终被放到思想讨论的首位。对哲学家们来说，只有建立在意义明确的概念基础之上，哲学的讨论才会是富有成效的。正是这样一种观念，使得分析哲学不再被简单理解为只有在英美哲学中才具有的哲学立场和方法，而是被看作一切哲学研究应当具有的基本原则和前提。这在欧洲大陆哲学中也有明显的表现。如胡塞尔的《逻辑研究》包含的对思想清晰性的追求始终是胡塞尔哲学讨论的基础，德里达和哈贝马斯等哲学家对分析方法的运用并非直接表现在他们的语言表达上，而是反映在他们阐述自己思想的逻辑之中。

其次，分析哲学运动对当代哲学的深刻影响还表现在重新确定了哲学与科学的互动关系，从科学的最新发展中寻找哲学发展的内在动力，并以科学给人类带来的双重影响重新认识哲学在当代科学和社会发展中的独特作用。从科学的角度看，早期的分析哲学家们都是自然科学家或社会科学家，他们都在自己的科学研究领域做出了突出贡献，因此，他们自觉意识到科学研究方法对哲学改造具有关键性作用，由此造就了真正意义上的科学的哲学。在这种意义上，自然科学本身成就了分析哲学运动发展。但从更深层次上看，分析哲学运动不仅来自其自身与自然科学发展的密切联系，而且对当代科学的发展本身产生了积极的影响。现代人工智能和认知科学研究就是建立在对身心问题的哲学思考的基础之上，认知、语言、心灵、智能、信息等早已成为当代哲学和科学共同讨论的领域。

四、分析哲学运动对中国哲学发展的影响

当代中国哲学的发展与分析哲学运动之间存在着“双向重叠”关系：一方面，哲学学科从西方引进中国的历史正是分析哲学运动在中国发展的历史，当代中国哲学见证了分析哲学在中国的历程；另一方面，分析哲学运动从其肇始就被引入中国哲学界，甚至构成了当代中国哲学的逻辑起点，中国哲学学科的建立和发展同分析哲学有着密不可分的联系。分析哲学运动对中国哲学的直接影响显而易见。

首先，中国哲学学科的建立就是按照西方哲学的模式，而早期的当代中国哲学家则基本上是以分析的方式完成对中国哲学学科的建设的。胡适的《中国哲学史大纲》就是按照西方哲学的思路重新梳理了中国思想史，由此构成了一门新的哲学学科；冯友兰的《中国哲学简史》更是明确用逻辑分析的方法处理中国哲学中的基本问题；张岱年的《中国古典哲学概念范畴要论》也是用概念分析的方式解释了中国哲学概念的意义。由此可见，中国哲学学科的确立是与西方哲学密切相关的，甚至可以说，如果没有西方哲学，特别是没有逻辑分析的方法，就不会有中国哲学学科的建立。分析哲学是中国哲学学科建立的逻辑起点。

其次，当代中国哲学是在与西方哲学的交流、较量和对话中发展壮大的，中国哲学发展的每一步都与西方哲学有着千丝万缕的联系。虽然中国社会的发展与西方哲学的影响没有完全形成正比关系，但中国哲学却始终从西方哲学那里得到重要的思想资源，并通过对西方哲学的学习和批判而逐渐发展壮大。从第一代实证主义者孔德（I.M.A.F.X.Comte）和密尔（J.S.Mill）开始，到第二代实证主义者马赫，再到第三代实证主义者维也纳学派，中国哲学界对这些哲学家的思想都耳熟能详，无论是通过什么方式获取他们的思想和对待这些思想。20世纪80年代后的中国哲学发展基本上是在汲取分析哲学运动中的主要思想，从罗素、维特根斯坦到卡尔·波普尔，从早期科学哲学到库恩（T.S.Kuhn）、费耶阿本德（P.Feyerabend），从日常语言学派到蒯因、普特南，这些哲学家的思想都在中国当代哲学的语境中反复出现，有的哲学家思想甚至一时成为社会思想的重要来源。事实上，分析哲学家们的思想和概念已经构成了当代中国哲学话语体系的一部分。

再次，随着中国与世界的关系愈加密切，中国文化和哲学愈加受到世界各国的重视，西方哲学家们更多地通过对话和交流同中国哲学建立更加紧密的联系。一方面，西方著名的分析哲学家纷纷与中国哲学家开展实质性的学术合作，如在中国和英美等国联合举行国际会议，共同出版双语学术文集，共同主办“中英美暑期哲学学院”，共同进行项目合作研究等。这些都将直接对中国哲学自身的发展产生深远影响。另一方面，当代中国哲学的发展必须以世界各国哲学的互动为前提，特别是中国哲学作为中国社会发展的思想反映必须能够为世界各国文化所理解，这就要求当代中国哲学家们要以具有更为广泛的普遍性的思想表达方式客观呈现自己的思想。把内在的思想转化为客观的呈现，这就需要中国哲学界更多地运用分析的方法处理中国传统哲学和当代哲学的思想资料，并以客观的方式与西方哲学界展开对话和交流。

最后，分析哲学运动对当代中国哲学的影响更主要表现在实现分析哲学话语的本土化转换。通过与分析哲学家们的思想交流和对话，中国哲学家们已经开始以自身特有的方式讨论当代分析哲学中的重要问题和前沿问题，并与西方哲学家们共同回答对当代哲学具有重要意义的问题。老一辈当代中国哲学家已经在这方面做出了榜样：胡适和冯友兰以逻辑分析的方式处理了中国思想史上的哲学资源，张岱年又以概念分析的方式阐述了中国古典哲学中的概念范畴的演变，这些都已经成为西方哲学家们理解中国哲学和文化的主要资料来源。随着中国与世界之间的联系愈加密切，中国哲学家与西方哲学家的直接交流愈加频繁和常态化，当代中国哲学中的重要思想也会逐渐进入西方哲学的话语，并成为分析哲学运动的一个组成部分。

综上所述，分析哲学运动与当代中国哲学的双向作用更加证明了分析哲学运动对当代哲学的深刻影响，也反映出中国哲学学科的形成和发展都同分析哲学运动有着直接的历史和逻辑联系。在这种意义上我们可以说，分析哲学运动可以看作是当代中国哲学的逻辑起点。
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第五章 当代西方哲学中的新变化



一、“语言的转向”之后的西方哲学

“语言的转向”为西方哲学带来的不仅是分析哲学的产生，而且引导了哲学家们对语言的深刻关注。从总体上看，传统哲学家们对语言的认识基本上是持一种工具论观点，认为语言是一种表达思想的工具，关注语言是为了更好地表达思想。但经过了“语言的转向”之后，哲学家们不再把语言仅仅看作是一种表达工具，而是更多地关注语言表达与思想本身的密切联系。这在英美分析哲学与欧洲大陆哲学那里都有不同的表现。

在英美哲学中，哲学家们直接关注语言的逻辑性质，把思想看作是语言表达本身。这种认识开始于维特根斯坦。在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦就明确地把思想看作是具有意义的命题，从命题和语言的层面揭示思想的性质。所以，石里克把维特根斯坦称作推进语言转向的第一人。“语言的转向”之后的英美哲学进入了分析的时代。这里的“分析”并不限于我们通常知道的“逻辑分析”，而且包括了对概念作用做出详尽刻画的“概念分析”以及对语言用法做出描述的“语用分析”等等。“语言的转向”为英美哲学带来的不仅是分析哲学，更重要的是带来了一门新的哲学学科，这就是“语言哲学”（philosophy of language）。如果我们把分析哲学理解为一种哲学思潮的话，那么，语言哲学就是由此诞生的哲学学科。一种哲学思潮的存在往往是暂时的，而哲学学科的存在则是恒久的。正是由于语言哲学的诞生，分析哲学家们的工作才得到更多人的了解，分析哲学的思想才得以为更多人所熟悉，分析哲学的方法也才会在更多的人那里得到应用。

在欧洲大陆哲学中，哲学家们对语言的关注是与他们的哲学立场密切相关的。他们的哲学立场虽然各不相同，但他们都自觉地意识到了语言问题在他们思想中的重要作用。总体来说，与英美分析哲学不同，欧洲大陆哲学对语言的理解更多地是融入他们的思想之中，把语言看作是他们思想的重要组成部分，而不是可以从旁观者的角度冷静观察的研究对象。这的确反映了欧洲大陆哲学与英美分析哲学不同的哲学旨趣。在英美哲学家那里，语言是如同科学研究的对象一样被看作是可以按照研究者的意愿进行处理的客观之物。正是出于对语言的这种冷静态度，弗雷格和罗素、维特根斯坦等人才会提出在哲学研究中放弃使用日常语言，建立一种完全人工的理想语言，并把建立这样一种语言看作是哲学的重要工作。也正是由于英美哲学家们对语言的这种科学式态度，才使得他们可以用纯粹形式的逻辑手段对原本活生生的思想本身做出冷静客观的“剥笋式”分解，试图由此找到思想的真正根源。与这种冷静态度和科学式处理方法相反，欧洲大陆哲学家始终把语言看作我们生活的一部分，看作我们思想的一部分。当胡塞尔以逻辑的方式探究意识活动的内在机制时，他心中的逻辑并不是亚里士多德式的形式逻辑，而是隐含在我们思想过程中的理性规律；当海德格尔把语言看作存在的居所时，他想到的语言当然不是我们通常使用的日常语言，更不是被逻辑学家构造出来的形式语言，而是存在自身的表现方式。同样，伽达默尔对语言解释的分析大多是哲学本体论上的，而不是方法论上；他的方法概念完全是为追求真理服务的。

当然，对英美哲学和欧洲大陆哲学的这种比较考察，目的并非指出两者之间的差异，因为它们在哲学传统上原本就表现出两种不同的哲学方向。我们这里需要指出的是，虽然这两种哲学传统在许多方面都旨趣迥异，但它们在以下重要方面却异曲同工，而这些方面恰好表现出它们对语言的共同兴趣。

1.意义与真理

在英美分析哲学中，意义问题被看作是哲学的核心问题，对语言意义的讨论构成了整个分析哲学的主要内容。随着分析哲学的发展，这里的“意义”概念不是一个简单的语言概念，更多地是一种认识概念，即如何在语言的使用中确认命题内容的概念。这样，意义概念就与真理问题有了密切联系。事实上，早在分析哲学创立之初，诸如弗雷格和维特根斯坦这样的哲学家就明确地把意义与真理联系起来，用真值条件去定义命题的意义。这就意味着，意义是由真假确定的，但命题是否有意义则是由命题的逻辑形式决定的。应当说，正是对意义问题的追问，构成了当代英美语言哲学发展的主要动力。

在欧洲大陆哲学中，意义问题同样被看作是哲学的重要问题。虽然并不是所有的欧洲大陆哲学家都把意义问题与语言联系起来，但在20世纪初出现于欧洲大陆的胡塞尔的现象学却是明确地从语言入手讨论意义问题的，而且，我们知道，这种现象学直接影响了整个20世纪的欧洲大陆哲学。在《逻辑研究》中，胡塞尔首先讨论的是逻辑学的性质问题，从语词的定义出发考察了作为规范学科的传统逻辑学的局限性，由此提出了他的“纯粹逻辑学”思想。例如，他明确指出，意义的双关性导致了我们对逻辑规律的错误认识，以为逻辑上的矛盾就意味着认识上的矛盾。对此，他写道：“实际上任何人在他的直观和他的明察的范围内都不可能发现相互矛盾的、亦即客观上不相容的事态共存——但这并不排除这种可能，即这些事态被视为是共存的。”[1]同样，胡塞尔对真理概念也给予了充分的讨论。在他看来，真理应当是一个观念，它的个别情况就是在明证的判断中的现时体验。他指出：“对意指行为与被意指的自身当下之物之间的联系，对现时的陈述意义和自身被给予的实事状态之间联系的体验是明证性，而这种协调性的观念是真理。真理的观念性也就构成了它的客观性。”[2]这些都清楚地表明，胡塞尔的思想正是从澄清意义概念出发的，他对真理问题的讨论完全是为了清楚地说明意义概念在追问实事中的决定性作用。

作为胡塞尔的晚辈，当代哲学诠释学的创始人伽达默尔更是把真理问题作为他思想的出发点。他在《真理与方法》开篇就指明，他所关注的是，“在经验所及并且可以追问其合法性的一切地方，去探寻那种超出科学方法论控制范围的对真理的经验”[3]。在谈到诠释学循环时，伽达默尔明确地把对意义的解释看作是整个哲学诠释学的关键所在。他指出，诠释学的工作就是要在对整体和个别的统一理解中追求意义的统一性。根据他的论述，理解不是心灵之间的神秘交流，而是一种对共同意义的分有。哲学诠释学就是建立在这种分有基础上的理解理论。

严格地说，英美哲学家和欧洲大陆哲学家对“意义”和“真理”这两个概念的理解并不相同：前者更多地是从语言与世界的关系上讨论，而后者主要关注的是人类的思想过程。然而，由于这些哲学家都把概念内容看作哲学讨论的核心，把哲学理解为一种概念反思的活动，所以，在思想表达的层面上，他们对意义和真理的讨论都触及了语言，也就是触及了人类思想的最直接经验的方面。在这种意义上，无论是英美哲学还是欧洲大陆哲学，都表现出一种共同的哲学倾向，即把人类的思想活动还原为思想的表达方式或以某种表达方式确认思想观念的内容。这也正是20世纪末出现的英美哲学与欧洲大陆哲学合流趋势的重要原因之一。

2.理解与解释

如今，越来越多的哲学家注意到，关注对语言的理解和解释，与其说是英美分析哲学的重要研究领域，不如说是欧洲大陆哲学中表现出的重要哲学取向。当维也纳学派致力于运用严格的逻辑手段对语言进行重新建构并由此清除形而上学的时候，欧洲大陆的其他哲学家们则在试图努力地把语言问题放到形而上学的理解框架内重新思考。虽然逻辑经验主义和胡塞尔现象学都以逻辑研究为哲学的开端，但它们对语言的理解进路却是明显不同的。而正是这种差异导致了这两种哲学传统的不同走向：源自现象学的哲学诠释学从关注解释者的内在活动走向超越不同解释者的视界融合，而英美的分析哲学则把对语言意义的追问转换为了对说话者意向活动的解释。然而，这些都涉及对语言的理解和解释问题。

例如，海德格尔把理解问题看作是人类以语言方式的存在。在早期的《存在与时间》中，他写道：“理解是此在本身的本己能在的生存论的存在，其情形是：这个于其自身的存在展开着随它本身一道存在的何所在。……作为展开活动，理解始终关涉到‘在世存在’的整个基本状况。”[4]这里的“在世存在”就是在语言中的存在，是人类作为存在者以语言的方式展现出来的存在状态，或者说就是语言中的人的存在。关于理解与解释的关系，他说：“我们把理解的造就自身的活动称之为解释（Auslegung）。在解释中，理解把其所理解的东西理解性地归给了自身。理解在解释过程中并不成为别的东西，而是成为它自身。从生存论上说，解释植根于理解，而理解并不生自于解释。解释并不是要对被理解的东西有所认识，而是把理解中所筹划的可能性加以整理。”[5]可见，海德格尔是把解释活动奠基于理解的基础，这里的“被理解的东西”和“理解中所筹划的可能性”其实就是我们的语言表达，因为对理解的一切解释活动都是通过对表达了理解内容的语言加以整理而完成的。没有对理解的表达，也就无从解释。在后期的《语言的本质》中，海德格尔更是把理解和解释完全看作是语言活动的组成部分，并且提出唯有语言才使得理解和解释成为可能。他说：“如果我们要沉思语言之本质，语言必须首先允诺给我们，甚至已经允诺给我们了。语言必须以自己的方式向我们允诺其本身，亦即允诺其本质。语言作为这种允诺而成其本质。我们始终已经倾听着这种允诺，但我们没有思这种允诺。……语言作为这种允诺成其本质。语言之本质显示为诺言，即显示为语言之本质的语言。”[6]这里的“允诺”就是语言以道说的方式展现于我们面前，或者说，我们就存在于语言自身的道说之中。

对于戴维森来说，对语言的理解应当基于对语言的解释，因为只有通过解释活动，我们才能谈得上对语言的理解。他说：“详细了解一个人的意向和信念不可能独立于了解他的话语的意义。如果情况如此，那么，罗列出的一系列说话者的复杂的信念和意向便不可能为一种旨在解释其言语行为的理论之真实性提供证据。”[7]

从以上两位哲学家的基本思路看，他们对待理解和解释的方法显然有很大的差别。海德格尔把理解看作是解释活动的基础，而戴维森则把理解本身看作一种解释过程，所以就不存在没有经过解释的或无法在解释中出现的所谓理解。尽管如此，毫无疑问的是，他们都把理解和解释看作是语言本身的活动。虽然在海德格尔的思想中，这样的理解本身并非完全是依靠语言完成的，但理解要得到解释则必须或不得不是以语言的形式表现出来的，用他的话来说就是，“语言在说”，也就意味着一切的存在都栖居在语言之中。正是受到海德格尔思想的影响，由伽达默尔等人建立的哲学诠释学完全摆脱了传统诠释学对心理学的极度依赖，而把文本解释活动看作其他所有解释的基础。这种诠释学在强调方法的重要性时，也就把语言活动本身确立为具有了本体论地位。在一定意义上可以说，强调对语言的理解和解释活动的研究，正是现代西方哲学出现了“语言的转向”之后表现出的一个共同特点。

3.思想与世界

对思想的关注始终是西方哲学的一条主线，但不同时代的哲学家对思想有不同的理解和论述。“语言的转向”之前的哲学家基本上按照内省心理学的方式把思想看作是思想者的内在过程，对思想的研究主要依赖于对人类可能具有某种共同的理性能力的猜测，依赖于对各种不同观念之间的联结，由此产生的对世界的认识也就只能是不同视角的“世界观”。从根本上说，这是一种基于二元论的世界概念。然而，“语言的转向”之后的西方哲学则出现了一个重大的变化：对思想的研究需要依赖于外在的语言活动，只有通过对于语言的研究，我们才能真正进入思想的领域；这样，思想就不再是个人的主观活动过程，而是可以交流的、可以共享的共同的客观内容。同样，根据这种思想观念理解的“世界”概念也不是囿于自我的门户之见，而是一个不断克服自我限制而获得共识的公共领域，这样的世界概念就变成了一个开放的公共平台。

我们知道，英美哲学家和欧洲大陆哲学家对思想和世界的理解有着很大的不同，他们对“思想的哲学”（philosophy of thought）以及“世界观”（view of the world）提出了不同的理论。但他们都摆脱了近代哲学的二元论模式，竭力把思想建立在我们可以交流和共享的基础之上，并以互动的方式理解和解释思想与世界的相互联系。《逻辑哲学论》和《世界的逻辑构造》为我们提供了一个逻辑的世界，这是按照思想的逻辑对世界的重新建构；《逻辑研究》和《真理与方法》为我们提供的是一个思想的世界，这是根据思想的形式对世界的全新阐明。当蒯因在《词与物》中为我们解释存在的意义的时候，利科（P.Ricoeur）和德里达也在向我们展现另一个世界，这是一个通过解释甚至是消解而显现出来的世界。

当然，以上这三个方面并不能完全说明“语言的转向”之后西方哲学发生的重大变化，也没有完全包括英美哲学与欧洲大陆哲学共同关注的问题。我们在这里只是要表明，经过了“语言的转向”，西方哲学已经表现出了与以往哲学迥然不同的一些特征。我们今天来了解和研究当今的西方哲学，就必须首先要了解西方哲学的这种具有根本性的变化。只有摆脱了近代哲学的视角而从语言哲学的角度去分析和研究当今的西方哲学，我们才能真正进入当代西方哲学，才能真正抓住当代西方哲学的关键所在。这也正是本书所要解决的关键问题。

二、哲学视野的重大转变：从理论到实践

有的西方哲学家曾经把整个西方哲学的发展历程分作几个不同阶段，例如，古希腊时期为“本体论阶段”，近代哲学为“认识论阶段”，现代哲学为“语言哲学阶段”。也有的哲学家把整个哲学史划分为不同的历史时代，例如，古希腊为“蒙昧的时代”，中世纪为“黑暗的时代”，文艺复兴时期为“启蒙的时代”，17—18世纪为“理性的时代”，19世纪之后为“分析的时代”等。无论这些划分方式是否合理，它们至少表明了不同时代的哲学家关注的问题是各不相同的，或者说同一时代的哲学家有某些较为共同的研究兴趣和关注焦点。如果我们把现代哲学的主要特征看作是分析和语言，那么当代哲学的主要兴趣和焦点就是生活和实践。

20世纪下半叶以来，西方哲学中出现了一个重要变化，越来越多的哲学家把研究视角转向了与人类现实生活密切相关的问题。这主要表现为两个重要方面。一方面，一些现实问题不断地引发哲学家们的哲学思考，由此形成了一些与现实问题的解决密切相关的应用哲学。例如，对市民社会与福利国家、民主与政治制度、公平与正义、个人与社会、国际政治关系等问题的思考，促成了当代政治哲学的产生；对科技发展中提出的一些涉及生命价值和伦理观念变化的问题的解答，最终形成了生命伦理学；同样，对人类生存环境以及人类与环境的关系的伦理思考，产生了另一门新的应用伦理学即环境伦理学。这些应用哲学学科的产生虽然具有明显的时代发展的印记，但并不是仅仅源于现实的考虑，也不是仅仅被看作时代的产物，相反，它们更多是源于对人类自身命运的反省，是对人类生存现状的深层忧患。所以，这些应用学科中讨论的问题表面上远离了传统哲学以及现代哲学中关注的纯粹理论问题，少了一些形而上学的意味，但从哲学抽象上看，它们都直接关系到人类的现实存在问题，特别是关系到作为类群的人与作为个体的人之间的关系问题。无论是正义和公平问题，还是生命伦理中的现实问题，它们都把人类的存在问题推到了哲学家的面前。从根本上说，如何解决这些应用哲学中的问题，实际上就是如何理解人的问题。

另一方面，时代的变化也促使西方哲学家们对自身所属的哲学传统提出怀疑并进行反思。这既是时代提出的要求，也是哲学自身发展的内在需要。从时代的角度看，科技的迅猛发展在为人类带来更为便利的生活条件的同时，也对人类的存在本身提出了严峻挑战。人类在工具方面的日益进步，使不同地区和国度的人们比以往任何时代都更为容易地交流和交往；科学的“双刃剑效应”同时也为更多的人所了解和警惕。不过，没有哪一个时代的人们会像今天的人类一样，在享受现代技术带给人们的快乐和便捷的时候，却感到更加的孤独和痛苦；在科学发明日益昌盛、科学发展日新月异的同时，人们却对自我的价值和生命的意义感到迷茫。早在20世纪30年代，胡塞尔就提出了欧洲面临文化危机的观点，在他看来，哲学上的实证主义不仅没有使人们清醒地认识到自我，反而使人类陷入了“遗忘人自身”的困境。后来，德国的法兰克福学派更是把批判的矛头直接指向了科学技术日益昌盛的现代社会，认为工具理性的猖獗使得人类完全变成了仅仅知道满足和享乐的机械的动物。当代世界经济的一体化进程日益加速，再次对人类文化的多样性提出挑战，这促使哲学家们反思社会发展中的一些具有悖论性质的问题，如个人的权利与社会的要求之间的矛盾、公平原则与国家利益之间的冲突以及自由与义务之间的关系等问题。当代政治哲学的复兴正是哲学家们把研究目光更多地投向现实中的人类并以此作为哲学反思重要基础的结果。

从哲学自身发展的内在需要看，传统哲学的理性主义精神受到了当代哲学的挑战。从古希腊开始，理性和逻辑就被看作是哲学的法宝；只有按照理性的方式思考问题，只有提出的哲学理论符合逻辑的要求，只有按照这样的方式思考的哲学家才被看作是重要的和有价值的。虽然也有哲学家并不按照这样的方式思考，如尼采等人，但他们的思想也往往被解释成一套理论学说，或者被纳入某种现成的学说流派中加以解释。这样，哲学思维就被固定为一种统一的模式，理性主义就成为哲学的唯一标准。但是自20世纪60年代开始，从法国思想家中涌现出来的哲学思想逐渐改变了传统哲学的这种唯一模式。

的确，历史地说，法国哲学始终与同在欧洲大陆的德国哲学以及其他欧洲国家的哲学有着明显的区别。正如卢梭等人早已指出的，法国人的浪漫和激情不仅为人类带来了美好的艺术和音乐，而且为人类的思想贡献了其他文化传统难以取代的精神财富，这就是无拘无束的自由状态、漫游式的思想主题、不拘一格的思想心态。阅读法国哲学史，我们会明显地感觉到，法国的哲学家都不是或很少是学院派的，他们都在不同的领域产生过重要影响，或者说他们不仅是哲学家，更是文学家、诗人、画家、艺术家，甚至是政客或报商，而正是他们的思想所具有的魅力才使得他们被看作哲学家。虽然经过了理性主义的洗礼，但在法国哲学家的心目中，这样的理性并不是逻辑的化身，而是自然心态的表露，是一种合理性的要求。也正是这样一种自然心态，使得法国哲学在西方哲学发展史上始终处于“另类”的地位，我们从蒙田（Michel de Montaigne）、帕斯卡尔（B.Pascal）、孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗（D.Diderot）、爱尔维修（C.A.Helvétius）、霍尔巴赫（Holbach）等人的思想中就可以明显地感觉到这一点。

法国哲学的这种另类特征使得当代法国哲学家们能够打破西方哲学中占统治地位的逻辑理性，提出以思想的自然轨迹展现哲学的图景。这样一种哲学图景由于思想风貌的不同而千差万别，因而在思想的各种不同表现形态下就没有一种可以被看作统一的或支配性的思想观念。当代法国哲学的这种独特思维方式当然不仅来自它的思想传统，更是来自法兰西民族的务实精神。例如，法兰西民族对政治有天生的爱好，他们对政治的热情不亚于对贸易的追求。同样，对情感活动的青睐更是法国人特有的性格品质，对法国人来说，感性活动的重要性显然要超出理性的要求。这些都使得当代法国哲学表现出了非同寻常的特征，即摈弃单一性而追求多样性，放弃中心概念而偏爱边缘感觉，捍卫异质体验而反对文化认同。可以说，正是这些特征使得当代法国哲学不可避免地成为后现代主义的发源地。

如今我们谈论后现代主义的时候，通常把它理解为一种反传统的思维方式，于是，后现代主义中反复提倡的一些思想观念就成为人们关注的焦点，也由此形成了人们对后现代主义的一种模式化理解。但事实上，后现代主义在法国的兴起是直接与社会现实问题，特别是与现实政治密切相关的。我们熟知的“五月风暴”被看作是法国后现代主义思想最为直接的现实产物，而大学生们对社会现实的不满才是引发这场革命的直接导火索。如果说萨特因其自由主义观念成为学生们的思想导师，那么，学生们的现实运动则直接导致了像德里达这样的哲学家的反思。在法国，政治和哲学从来都是不分家的，由政治运动而引发哲学思考，这在法国人看来是再正常不过的了，而这种从现实政治运动中产生的哲学观念，又会为现实问题的解决提供有益的途径。正是在这种意义上，后现代主义的兴起应当被看作是西方哲学家的研究视角从纯粹的理论问题转向社会的现实问题的一个重要标志。

三、对哲学传统的不同态度：从反叛到回归

从哲学史上看，几乎每一种哲学在提出之初都宣称与以往的哲学有很大的区别，甚至宣称自己的哲学是哲学史上的一场革命。这可以从两个方面加以分析。一方面，哲学家们在提出自己的哲学观念时都会对以往的哲学重新审视，很少有哲学家对以往的哲学一无所知却能够提出对后代具有深远意义的哲学思想。即使维特根斯坦也是在了解了康德、尼采、弗洛伊德（S.Freud）、詹姆斯等人的哲学基础上形成自己的哲学理念。应当说，在很大程度上，正是由于对以往哲学的不满，才引发了哲学家们提出自己的哲学观念，并希望能够对以往哲学有所推进或改变。所以，才会有哲学家宣称自己的哲学与传统哲学不同或与之决裂，这正是哲学不断具有活力的重要表现。另一方面，从性质上来说，哲学中的问题是永恒的，但是哲学家们对哲学问题的回答或者说他们的哲学探索却是时常更新的。人们常说，哲学没有进步的概念，就是说哲学中讨论的问题总是前人已经提出的问题，我们今天面临的哲学问题都是由以往的哲学家提出的，甚至是由古希腊的哲学家提出来的。所以，美国哲学家怀特海说，两千多年的西方哲学不过就是柏拉图哲学的脚注而已。但即使如此，哲学家们还是在不断地以自己的方式提出对哲学中的永恒问题的不同理解，这就使得哲学得以保持持久的生命。

当然，以上两个方面的分析都包含了哲学家们对待哲学传统的不同态度：或者是完全抛弃传统，另起炉灶；或者是兼容并蓄、合理吸纳传统；还有的是在前人工作的基础上继续努力，向前推进。其实，哲学家们无论采取的是哪一种态度，他们都会首先了解传统，学习传统。即使是那些宣称与传统完全决裂的哲学家，他们在提出自己的哲学观念之前也需要对传统有深刻的认识。这样，哲学家们与传统的关系就不是有无传统的问题，而是对传统究竟采取什么态度的问题。以这样的思路来看待20世纪的西方哲学，我们就会看到当代哲学家们在对待传统的问题上走过了一段曲折的道路。

20世纪初的西方哲学基本上处于百家争鸣的状态：各种不同的哲学理论和思想纷纷涌现，而且每一种哲学都宣称自己是批判传统哲学的结果或者是前无古人的“最新发现”。这不仅表现在世纪转折时期的实证主义思想的形成过程中，也出现在欧洲大陆哲学家的思想中。数学家们在现代数论以及公理化研究中取得的成就极大地推动了现代逻辑的产生，而现代逻辑的出现又极大地鼓舞着始终以实证主义方式从事研究的哲学家们，使他们满怀希望地相信，使用现代的逻辑分析手段，他们就可以“一劳永逸地”解决一切传统哲学问题。1936年，卡尔纳普还撰文宣布，他们可以“通过语言分析清除形而上学”。这种热情一直保持到了20世纪中叶。对传统哲学形而上学的清算，在以逻辑经验主义为先导的整个分析哲学运动中始终被看作是一个重要的任务，这自然就伴随着分析哲学家对传统哲学的拒斥态度。同样是在20世纪初，德国哲学家胡塞尔和弗洛伊德各自提出了自己的哲学观念，并以自己的观念作为解决传统哲学问题的有效途径。胡塞尔的《逻辑研究》第一卷发表于1900年，开创了当代现象学的先河，成为20世纪欧洲大陆哲学的思想先驱；而就在同一年，弗洛伊德也出版了他具有划时代意义的《梦的解析》，把整个人类的意识活动都建立在了“本我”的基础之上，彻底撕掉了人类理性的庄严面具，这同样是在哲学中引发了一场不亚于哥白尼的日心说的革命。

胡塞尔宣称，他的现象学是一种关于本质的学说，而核心就在于对理性活动的批判，即他所谓的“认识的批判”。他在1907年的哥廷根讲座中明确表示：“在认识批判的开端，整个世界、物理的和心理的自然、最后还有人自身的自我以及所有与上述这些对象有关的科学都必须被打上可疑的标记。它们的存在，它们的有效性始终是被搁置的。”[8]正是以笛卡儿的第一怀疑为起点，胡塞尔确立了自己的现象学还原的基本思想。胡塞尔现象学的目的，正如他自己所言，就是要重新确立人类认识的前提，这个前提就是他所谓的“本质直观”。他说：“现象学的操作方法是直观阐明的、确定着意义和区分着意义的。……在现象学最严格的还原之中的直观和本质直观方法是它的唯一所有的东西。这种方法本质上属于认识批判的意义，因而也属于所有的理性批判（即包括价值的和实践的理性批判），就这点而言，它是一种特殊的哲学方法。”[9]可见，胡塞尔是把他的现象学看作完全不同于传统哲学形而上学以及传统认识论的全新理论体系，事实上，他也的确是把现象学确立为一种新的哲学。

弗洛伊德的精神分析方法是建立在他的神经病学和精神病理学的基础之上的，但他并不是单纯地从病理学的角度解释精神病人的异常表现，而是更为注重挖掘病人的心理奥秘，由此形成了他的关于人类潜意识活动的思想。无论是他早期的关于梦境的心理分析，还是他晚年对自我与“本我”的论述，这些无不显示出弗洛伊德超越传统的极大勇气。应当说，弗洛伊德的精神分析思想完全是他独立探索的结果，这个结果不仅是对人类以往的未知领域的探索，更是对传统哲学观念的重大挑战，特别是对建立在理性优先观念之上的传统认识论的重大挑战，这就是他建立的关于无意识的学说。他在于晚年发表的《自我与本我》（1923）中写道：“将心理区分为意识和无意识，这是精神分析学的基本前提；而且只有这个前提才使精神分析学有可能解释心理生活中的病理过程——这些病理过程的普遍性像它们的重要性那样值得重视——并把它们安置在科学的结构之中。”[10]弗洛伊德对精神分析学的这种挑战性有着清楚的认识。他曾这样表达过自己的理论所面临的危险：“精神分析有两个信条足以触怒全人类：其一是它和他们的理性成见相反；其二则是和他们的道德的或美育的成见相冲突。这些成见是不可轻视的，它们都是人类进化所应有的副产物，是极有势力的，它们有情绪的力量作基础，所以要打破它们，确是难事。”“人类的本性喜欢把不合意的事实看作虚妄，然后毫无困难地找些理由来反对它。因此，社会宣布它所不能接受的东西为不真实的，用来源于感情冲动的一些逻辑的、具体的理由来诋毁精神分析的结果，并坚持偏见，借以抵抗我们强有力的反驳。”[11]

从以上的简单分析中可以看出，无论是在掀起了分析哲学浪潮的逻辑经验主义者那里，还是在带来欧洲大陆哲学现象学运动的胡塞尔那里以及弗洛伊德那里，他们的共同特点是都以根据自己的哲学立场和方法建构出来的理论观点去解释乃至重建人们从以往哲学中获得的基本认识。从哲学性质上看，他们都应当属于“建构性的”或“规范性的”。所以，毫不奇怪，他们对传统哲学采取了完全敌对的态度。传统形而上学不仅在维也纳学派那里遭到了严峻挑战，在海德格尔那里同样受到了前所未有的批判，虽然他们批判形而上学的出发点以及由此得出的结论是大相径庭的。

然而，到了20世纪下半叶，这种截然对立的情况有了很大的变化。英美分析哲学中明显出现了重新讨论形而上学问题的迹象，而在欧洲大陆哲学中，由于海德格尔等人对形而上学的批判并不是为彻底消解形而上学，而是对它重新解读以弥补传统形而上学的不足，因此，欧洲大陆哲学家从来没有停止过对形而上学的研究，但现在的研究也明显表现出了回归传统的倾向。例如，当代欧洲大陆哲学家比以往更多地关注康德哲学，试图从康德形而上学中获取新的思想资源。他们非常重视康德在《实践理性批判》中对纯粹理性与实践理性的区分，希望能够以实践理性为根据来解释当代现实活动的哲学意义。

当然，当代哲学家在对待哲学传统的态度上的变化，也表现在他们对哲学史的重新关注。在由当代法国哲学家利科主编的《哲学主要趋向》中，西方哲学家是这样来描述20世纪70年代的分析哲学家与欧洲大陆哲学家对待哲学史的不同态度。他们说：“分析哲学家在论述过去的哲学的范围内可以被认为是采取了更为开放的，而较少怀疑的态度。对于过去的研究具有这种更广泛的和更富同情的理解是由于很多因素的共同作用，这些因素影响了对于哲学家的整个任务的理解，即：对于意义和可理解性的界限持更有宽容的观点；不再那么严格地坚持‘日常语言’的教条；日益增加对我们理解图式的整个基本结构的注意，这个基本结构是与显示于特殊话语领域中的实际用法的‘表面现象’相对立的；对于基本概念和基本概念固着于其中的社会生活方式的历史演变，具有了更清楚的认识。表现这种变化的一个方面是康德研究的发展，强调康德学说的逻辑的和概念研究的意义，这与康德唯心主义的更富思辨性的引申是正相对立的。……近来有很多作者公开把形而上学的研究看作是由于对现存的概念结构的局限极其注意的结果：提出了描述现实的新途径，这在某种程度上放松了对已接受的范畴和区别的限制，从而开辟了出乎意料的思路，这些新思路后来证明对于经验研究领域是很有成效的。另外的研究突出了很多形而上学文献资料的‘修正’性质，或者强调那些引导哲学家对描述世界的既定方式提出疑问和打算采用全面的替代学说的动机。”[12]正是由于对待传统哲学态度的改变，当代英美哲学家开始重新关注19世纪的思想家，这些思想家在英语世界中曾经受到了极大的贬低，譬如黑格尔、马克思、叔本华、尼采、布拉德雷（F.H.Bradley）等人。同样，也正是由于对传统哲学态度的改变，当代英美哲学家也开始关注现代欧洲大陆哲学，因为流行于欧洲大陆的现象学、存在哲学等与近代哲学有着更为密切的关系。同时，英美哲学家对分析哲学自身的发展历史也给予了更多的关注，注意从分析哲学的根源上寻找这种哲学进一步发展的动力。

在欧洲大陆哲学家方面，“当代时期似乎与大约从十九世纪末到二十世纪中这段时期不同，后者倾向于否定地评价哲学研究本身，认为它的意义内容是有缺欠的”[13]。而在当代欧洲大陆的哲学家看来，“哲学史的哲学本身不可避免地也是哲学，是一种特殊的哲学，它在其它哲学中并以其它哲学为背景而出现。这就使把哲学史理解为扬弃（Aufhebung）的努力具有重要意义，或者说具有新的重要意义。扬弃把这两项调合起来，也就是说扬弃把哲学与其过去相结合，并使它与历史现实集合体的一切现存复杂事物联系起来，这种复杂事物被认为是可理解的，而且应当看作是理性现象”[14]。应当说，从20世纪中叶起，欧洲大陆哲学家就把对哲学史的研究作为一门独立的学科，特别注重从哲学观念的发生学以及哲学与其他学科之间的关系方面去挖掘哲学史研究的主导思想，由此形成了一门“哲学史编撰学”或“学说史学”。与英美哲学家对哲学史的关注不同的是，欧洲大陆哲学家更为注意将哲学作为一种观念体系的研究，力图从观念形态方面寻求哲学史的哲学价值；而英美哲学家则更注意哲学史上的某个哲学家的具体观点对后来哲学发展的影响。从研究方式上看，英美哲学家大多做哲学断代史研究或人物研究，而欧洲大陆哲学家则更喜欢按照历史发展的线索全面展现哲学观念的发展历程，注重哲学史的研究问题和研究方法。

当代西方哲学家对待哲学传统的态度的这种重要转变，在一定程度上表明了当代西方哲学本身的重要变化。一方面，经过了20世纪初以及20世纪上半叶的哲学变革和观念转变，哲学家们越来越清楚地看到自己的哲学之根仍然深深地植根于古希腊以来的哲学传统之中，现代哲学中逐渐形成的科学主义与人本主义之间的纷争本来就是近代哲学理性主义与经验主义之间尚未清晰的相互关系的延续，而它们又都是出自西方文化的共同传统。这样，在20世纪的后期，哲学家们就竭力挖掘他们的哲学观念背后的这种共同传统，并希望通过这样的回归式研究，重新使处于不同哲学背景之中的哲学观念得到统一的理解。另一方面，当代哲学家们对传统的回归和对哲学传统的重新认识，这本身就是一种哲学研究的延伸，或者说，这一定是以新的方式或视角对哲学自身的进一步解释和阐释。可以说，在这种意义上，无论是哲学史还是哲学本身，都面临着一种新的挑战，即把一切哲学的思考重新还原为智慧的形式。这种变化首先要归功于现代哲学家们早已放弃了主体与客体二元对立的思维方式，同时也要看到，现代科学的发展使得人类对自我的认识变得更为清晰了，人们对于“人是不是机器”这样的问题再也不会给出一个简单的肯定或否定的回答。而这恰好说明了当代哲学家们更为理性的思考。

四、对哲学性质的重新定位：从科学到学科

直到20世纪70年代，西方哲学家们对于哲学的科学性质似乎从来都没有真正地怀疑过，无论是对逻辑经验主义者还是对欧洲大陆的胡塞尔或海德格尔来说。在维也纳学派看来，按照科学的模式重建哲学应当是他们工作的最大目标。把哲学理解为科学正是石里克、卡尔纳普等人从事哲学研究的出发点，在他们的心目中，只有把物理学作为科学研究的楷模，我们才能对哲学中的理论术语和概念做出基于经验观察的合理解释。当然，在今天的哲学家看来，这样的规定完全把哲学限定在了能够给出经验解释的范围，这就排除了哲学的更为重要的形而上学意义和价值层面的意义，乃至哲学应当具有的认识论的意义。

把哲学理解为科学，这并不是维也纳学派独有的观念。虽然哲学家们对科学概念有着各自不同的理解，但他们有一种共同的取向，就是把科学看作具有某种普遍性，能够超越不同研究者的方法和理论观点的，具有共同特征的思想领域。正是在这种观念支配下，包括胡塞尔和海德格尔这样的欧洲大陆哲学家都在不遗余力地寻求具有普遍意义的观念。譬如，胡塞尔就明确地把自己的纯粹现象学规定为一个“中立性研究的领域”，认为在这个领域中有着各门科学的根基。他始终把“现象学”理解为一门“严格的科学”。他在1927年为《大英百科全书》撰写的“现象学”条目中开宗明义地写道：“‘现象学’标志着一种在19世纪末、20世纪初在哲学中得以突破的新型描述方法以及从这种方法产生的先天科学，这种方法和这门科学的职能在于，为一门严格的科学的哲学提供原则性的工具并且通过它们始终一贯的影响使所有科学有可能进行一次方法上的变革。”[15]这就表明胡塞尔把现象学置于各门科学之上，并希望将其作为一门普遍适用的方法。早在他发表于1911年的《哲学作为严格的科学》中，胡塞尔就宣称，如果哲学只是停留在追随自然科学为摹本，那么它就还没有成为真正的科学。因为作为严格的科学的哲学必须是能够作为其他一切科学的基础和前提。他这样写道：“人类文化的最高兴趣在于要求造就一门严格科学的哲学；因此，如果在我们这个时代的一种哲学变革是合理的，那么它无论如何必须从这样一个意向中获得活力，即：对一门在严格科学意义上的哲学进行新论证。”[16]可以说，胡塞尔的毕生精力都是在完成这样的工作，即他所谓的“面对实事本身”。

海德格尔虽然在哲学的基本理念上与他的老师胡塞尔分道扬镳，但在追求哲学的科学性质上却是与他的老师一脉相承的。早在写于1924年的《存在与时间》中，海德格尔就把追问存在者的存在规定为哲学形而上学的主要任务，而要完成这个任务首先就必须确立这样的哲学是超越于经验科学的。他这样写道：“一门科学的所有老问题对象都以事情区域为其基础，而基本概念就是这一事情区域借以事先得到领悟（这一领悟引导着一切实证探索）的那些规定。所以，只有同样先行对事情区域本身作一番透彻研究，这些基本概念才能真正获得证明和‘根据’。……这种研究必须跑在实证科学前头；它也能够做到这一点。”[17]这里的“事情区域”其实就是他的老师胡塞尔所谓的“实事本身”。在他晚年的著作和讲座中，海德格尔多次强调了他关于“面向思的事情”的思想与胡塞尔的“面对实事本身”的思想之间的直接血缘关系。在他看来，近代以来的哲学都关注存在者的存在，也就是通常理解的“事情本身”或“实事本身”。但这样的关注随着近代科学的不断发展而发生了改变，科学在规定了事情的样态之后却遗忘了事情本身，而哲学也正是在这种遗忘中消失了自身存在的价值。所以，只有在这样的哲学终结之处，我们才能重新唤起对事情本身的关注，这就是所谓的“思”的开端。如果从胡塞尔的严格科学的意义上说，海德格尔的这种“思”正是一种新的哲学科学的诞生：“思的任务就应该是：放弃以往的思想，而去规定思的事情。”[18]显然，这仍然是一种对哲学的科学性质的规定。

然而，这种按照科学的方式去理解哲学的愿望，在20世纪70年代后却遭到了西方哲学家们的抛弃。哲学家们普遍意识到，在他们之前的所有哲学都是在试图把哲学看作一种非常神圣的事业，这样的事业具有最高的普遍性，可以用来解释一切科学原则和理论，无论是像胡塞尔那样把它看作是“严格的科学”，还是像维也纳学派那样直接根据科学的模式重建哲学。所以，在当代哲学家看来，虽然胡塞尔的现象学是作为实证主义和历史主义的对立面出现的，但在思想方式上，它们都秉承相同的传统，这就是强调哲学的唯一性和普遍性特征。这种传统意识受到了当代西方哲学家的批评，这在英美哲学中以罗蒂为代表，而在欧洲大陆哲学中的代表则是伽达默尔。

早在20世纪60年代他编辑的文集《语言的转向》的长篇导言中，罗蒂就明确表示了对传统哲学的挑战。虽然他并没有将这样的挑战与把哲学理解为科学的思维方式联系起来，但他对由于语言的转向所导致的科学哲学和语言哲学的不满，就直接表明了他对现代分析哲学中占主导地位的科学主义倾向的拒斥。他这样写道：“哲学中的语言转向，是针对下述观念做出的反应：哲学是一门试图解决某些传统问题的学科——这些问题（明显地）是由某些常识性信念生成的。假如哲学将来变成了海德格尔式的沉思，或者更一般地，变成了为纯粹的快乐而去建构新的语言游戏的活动……简而言之，假如哲学家们抛弃了关于他们的学科的性质的传统观念——那么，就没有什么东西可供语言哲学家去批评了。在当代哲学中，语言学运动的批判锋芒所针对的是作为一门伪科学的哲学，它无意反对去创造一门新的学科形式——在其中，通过有意识地拒绝‘解决问题’的目标，我们可以公开地进行一种活动，它先前是掩藏在伪科学论辩的外表下进行的。”[19]罗蒂的这个观点后来发展成为对作为科学的哲学的彻底批判。现在我们都熟悉了罗蒂把哲学与其他学科等量齐观的观点，但我们必须了解，他提出这个观点的出发点正是为了放弃把哲学理解为一种具有普遍意义的科学的传统。他把杜威、后期维特根斯坦、蒯因、塞拉斯、戴维森等人视为自己的同道，因为在他们的哲学中都存在着明显的反对基础主义的实用主义立场。而正是这种实用主义立场，使得罗蒂把反对传统哲学看作是对哲学性质的重新确定。在《哲学和自然之镜》中，罗蒂就开始把哲学理解为一种“学科”，而不是一种“声音”。它们的区别就在于，后者希望能够成为一切理性的代言人，而前者则仅仅作为所有学科的一部分。他这样写道：“学科间的界线将趋于模糊和改观，新的学科将产生，……目前所使用的‘哲学意义’和‘纯哲学问题’等概念，只是在大约康德的时代才被理解。……抛弃了哲学家对认知的认识比任何其他人都更清楚的概念，也就是抛弃了这样一种看法，即哲学家的声音永远居高临下地要求谈话的其他参加者洗耳恭听。同时也相当于抛弃了这样的看法，即存在有所谓‘哲学方法’、‘哲学技术’或‘哲学观点’的东西……”[20]在《哲学作为科学、作为隐喻和作为政治》一文中，罗蒂则直接把胡塞尔和卡尔纳普看作是推崇哲学作为科学这一观念的主要代表。他写道：“胡塞尔和卡尔纳普都具有传统的柏拉图主义的期望，即达到一个可以看到一切事物之间的相互联系的观点。对他们来说，哲学的目的就是要提出一种可以把文化的每个方面都置于其中的形式框架。”[21]正是从反对这种哲学观念出发，罗蒂一再强调把哲学看作是与文学、历史、政治乃至宗教具有相同地位的一门学科。在他看来，只有这样来看待哲学的性质和地位，我们才能继续保持哲学在人类文化中的位置和作用，不会因为传统哲学的崩溃而有哲学走向终结的担忧。可见，当罗蒂把哲学“混同于”普通学科的时候，他并不是在消解或终结哲学，相反，他是以一种新的方式保留了哲学。这种方式就是他所谓的“人类的对话”或“教化”。所以，在他看来，哲学只有作为一种教化才能在当代以及未来社会中获得一席之地。

虽然在20世纪的大部分时间里，英美哲学与欧洲大陆哲学一直处于一种隔阂甚至对峙的状态，但罗蒂却把他的思想来源主要地归于德国哲学家伽达默尔的诠释学。的确，伽达默尔在他的《真理与方法》（1960）中对于把哲学理解为科学的观念给予了严厉批判。他在该书的导言中就明确写道：“理解的现象不仅遍及人类世界的一切方面，而且在科学范围内也有一种独立的有效性，并反对任何想把它归为一种科学方法的企图。本书探究的出发点在于这样一种对抗，即在现代科学范围内抵制对科学方法的普遍要求。因此本书所关注的是，在经验所及并且可以追问其合法性的一切地方，去探寻那种超出科学方法论控制范围的对真理的经验。这样，精神科学就与那些处于科学之外的种种经验方式接近了，即与哲学的经验、艺术的经验和历史本身的经验接近了，所有这些都是那些不能用科学方法论手段加以证实的真理借以显示自身的经验方式。”[22]在晚年的一些文章和讲座中，伽达默尔进一步阐述了关于哲学如何应对从一种科学而成为一门学科的观点。他在《科学时代的理性》中就明确地宣称：“我们生活在这样一个时代，它更愿把哲学算做旧时代神学的遗物，或者它从不怀疑那些依赖于神秘或无意识兴趣的东西，反而怀疑对纯理论和为知识的知识的理想。”[23]他还说：“与其相应的，在德语国家中所谓的人文科学一词得到了发展，并发挥了作用，对这些国家来说，该词继承了形而上学的遗产。在法国文化范围内，哲学归入了文学（letters）——你能强烈地感觉到它和诗歌的接近，这样单独的一个词就包括了哲学和文学这两个方面。在盎格鲁-撒克逊语言中，humaniora旧有的人文主义概念已被转换成以‘人文科学’为标志的语义学语境。这表明，在这些科学中，被研究的对象不是客体的世界而是人对自己、对他的创造物世界的认识，在这个世界中他存储了知识。”[24]这些话都清楚地表明，伽达默尔以毕生精力创建了哲学诠释学，其目的在很大程度上，与其说是使真理找到自己的归宿，不如说是使人类更清楚地认识自己。这就是把人类看作是有限的动物，人不具有神的性质，因而无法像神那样可以高高在上地宏观把握人类的事务或者以神的眼光去审视人类。正如他所说的，阿波罗神殿上的话“认识你自己”，其实是指“要知道你是一个人，不是神”。“这句名言对所有控制和支配的幻想无疑是一种警告。自由不仅受到各种统治者的威胁，而且更多地受着一切我们认为我们所控制的东西的支配和对其依赖性的威胁。能够解脱、获得自由的方式只能是自我认识。”[25]有趣的是，我们在当代美国的分析哲学家普特南那里也可以找到类似的说法。[26]

正是哲学家们对哲学的科学性质的反思和批判，导致了哲学在当代西方文化中的地位发生了重要变化，即从科学之科学蜕变成了一门与其他人文科学并驾齐驱的学科。在某些哲学家眼里，甚至作为一门学科的哲学都不复存在，取而代之的应当是作为一种生活方式和实践方式的哲学。应当说，这种变化虽然使哲学脱掉了神圣的外衣，使哲学更为贴近现实生活，贴近每个人的思想活动，但同时也使哲学失去了作为人们一般思维方式的重要性。从现实的层面上看，哲学在贴近现实的同时，也就不再拥有受人尊敬的崇高地位；哲学家们作为专家在与各门学科的专家们共同讨论的同时，也就失去了能够产生深厚思想的可能。这正是20世纪下半叶以来西方哲学的整体现状。
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结语 非同寻常的维特根斯坦



2019年是维特根斯坦一百三十周年诞辰；2021年是《逻辑哲学论》发表的一百周年。维特根斯坦被认为是20世纪极为重要的西方哲学家之一，其思想对当代哲学发展产生的深远影响在本书中已经得到充分体现。虽然当代哲学家们大多把维特根斯坦哲学放到分析哲学史的研究背景之中，但笔者还是更愿意强调维特根斯坦的非同寻常。

这种非同寻常首先表现在维特根斯坦的思想方式与他的个人生活有着密不可分的关系。他的前期著作《逻辑哲学论》完成于第一次世界大战的战壕之中。战争结束之时，正是他的思想定型之日。战争不仅给了他战胜孤独和痛苦的勇气，更给了他体察人生之意义的机会。“世界的意义必定在世界之外。在世界中一切都如其所是地是，一切都如其发生地发生；在世界中不存在任何价值——如果世界中存在价值，那么这种价值也不会有任何价值。”（TPL，6.41）“如果善的或恶的意志活动改变世界，那么它只能改变世界的界限，而不能改变事实，不能改变可为语言所表达的东西。”（TPL，6.43）“死不是人生的一个事件。人不可能体验死。……我们的人生之为无限，正如我们的视野之为无限。”（TPL，6.4311）“神秘的东西不是世界如何，而是世界存在。”（TPL，6.44）“的确有不可说的东西，它们显示自己，它们说神秘的东西。”（TPL，6.522）“凡是不可说的东西，必须对之沉默。”（TPL，7）我相信，对于所有这些命题，只有经历了人生极限挑战之后的人才能领悟它们的真谛。所以，他在该书的序言中这样写道：“本书或许只能为那些自己就曾思考过这里所表达的思想或类似的思想的人所理解。……如果它能给一个读懂它的人以快乐，本书的目的就达到了。”（TPL，P.3）这是一种什么样的快乐呀！这是一种只有那些经历过如此思想历程的人才能得到的快乐！

不仅如此，维特根斯坦思想从早期到后期的转变，据称源于许多戏剧性的场景，包括他在奥地利南部地区的小学校教书的经历，他听过的一场学术讲座，他读到的一条新闻，或者是他现场观看过的一场球赛，等等。但无论是什么，这些都说明他的思想转变来自他的个人生活经历中的启发，而不是源于他思想自身的逻辑演变结果。换个角度说，要真正了解维特根斯坦的思想及其变化，就必须了解他的生活，包括了解他的性格特征和为人处世的方式，他的生活方式和生活世界。只有这样，我们才能为发生在他身上的一切看似怪癖的事情找到合理的解释，才能对他的某些不合情理的行为感到释然。

维特根斯坦的思想与其生活经历之间的高度契合恰好表现出他的做人原则，即言行合一的品格。这里的言行合一，不仅是指他的文字思想与他的生活轨迹之间的密切联系，而且是指他的思想产生就是对他的生活经历中所发生的一切的反思和发挥。我们不得不说，这是一种有意识的、主动的反映，是他的生命意志的外在体现。他的思想完全出自他的生命感悟，或者说，他的逻辑与他的伦理是完全一致的。这样，我们就可以理解他所说的话，《逻辑哲学论》不是一部逻辑学或哲学著作，而是一部伦理学著作。对于这本书而言，重要的不是书里所说的内容，而是书里没有说出来的东西，这些没有说出来的东西比说出来的东西更为重要。按照维特根斯坦的思路，凡是能够说出来的东西都是可以说清楚的，而且都是不重要的，而凡是不能说出来的东西反倒是更为重要的，因为无法说出来，所以也就是无法表达的，因而也就是无法思想的。无法表达的东西和无法思想的东西，却可以被用显示的方式揭示出来，并变得更为重要，因为它们才是那些能够说出来的东西中所隐含的存在。这就是维特根斯坦的非同寻常之处：他不是以行践言，或言必行、行必果，而是以言践行，或行在先、言为果。事实上，维特根斯坦在他前期思想中提出的不可说而只能显示的东西，正是他后期思想中提出的语言游戏所加以显示的东西。如果能够理解维特根斯坦思想的变化过程，就可以理解他的思想内在的一致性。这种一致性就表现为，他是用自己对语言游戏的描述去显示那些在他看来无法用语言去表达的内容。而对语言游戏的描述，其实就是一种语言活动，也是显示语言游戏的过程。在这个过程中，我们可以看到游戏规则是如何得到遵守的，我们也可以看到语言活动是如何进行的。维特根斯坦正是以对语言游戏的描述活动向我们揭示了隐藏在语言活动背后的生活形式。其实，这并非是一种隐藏，只不过是把我们熟视无睹的东西显示出来而已。这就是维特根斯坦的非同寻常之处。

维特根斯坦的这种显示方式也是非同寻常的，这就是他的敏锐的透视感和对事物把握的整体感的体现。所谓的“透视感”是指他能够透过我们熟视无睹的现象，看到现象中所呈现出来的事物样式，看到能够激发我们关注的事物的最为重要的方面。例如，他明确表示，《逻辑哲学论》中的所有逻辑命题都是重言式的，这就意味着他所说的一切都是以其形式为真，与命题所描述的事实无关；相反，命题所描述的事实也是由于命题的存在而得到理解的。这样，他就把一切可说的东西都明显地说出来了，因此，《逻辑哲学论》的思想是透明的。同样，他对语言游戏的描述不是仅仅向我们提供了各种语言活动，而是借助于语言游戏去显示那些存在于语言游戏中的东西，这些东西本身是不可说的，只能用语言游戏去显示出来。其实，这些东西就是维特根斯坦所说的“生活形式”。的确，当我们谈论生活形式的时候，我们只能是在它们之外的，但由于我们无法超越生活形式，因此就无法去谈论它们。我们只能用语言游戏去显示它们的存在，如同我们只能用呼吸和生命的存在去显示空气的存在一样。这看似悖论的现象却恰好说明了语言游戏作为生活实践的重要意义：语言游戏就是我们生活的一部分，如同我们行走、吃饭、睡觉一般。维特根斯坦看到，我们一切理论的缺陷恰好是忘记了行动才是一切思想的起点，人类的一切活动都是对理论说明的显示，而不是相反的。这种对行动与理论关系的理解可谓透彻地表明整个哲学的真正目的，即哲学不过是澄清命题意义的活动，哲学不提供任何解释，也不提供任何理论，哲学就是把一切都摆在明处。这样的哲学观也只有维特根斯坦才能够提出来，因为他的一生就是如此透明，毫无遮掩，乃至于人们不得不给他的生活编排一些调料，让他的生活显得更加富有传奇色彩，比如他的同性恋情结、他在挪威山区的小木屋、他在都柏林的小酒店以及他在苏格兰的驿站等。

但在我看来，维特根斯坦的非同寻常之处更在于他关于“综观”的看法。这里的“综观”就是要看到事物之间的相互联系，也就是要整体地看问题，要见森林而不是只见树木。他在《哲学研究》中这样写道：“我们对某些事情不理解的一个主要根源是我们不能综观词语用法的全貌。——我们的语法缺乏这种综观。综观式的表现方式居间促成理解，而理解恰恰在于我们‘看到联系’。因而，发明或发现中间环节是极为重要的。综观式的表现这一概念对我们有根本性的意义。它标示着我们的表现形式，标示着我们看待事物的方式。（这是一种‘世界观’吗？）”（PI，§122）其实，这里的“综观”就是“一目了然”的意思。他在剑桥的一次演讲中这样说：“哲学的一个困难是我们缺乏一种综览的视角（synoptic view）。一个村庄，我们没有地图，或只有一张有关一些孤立的部分的地图，对于这个村庄的地形，我们就会遇到那种困难。我们现在说的这个村庄就是语言，地形就是它的语法。我们可以在村庄里走来走去，但是当被迫给出一幅地图时，我们就会弄错。”[1]哈克则把这种综观的观点解释为一种类似概念地形的东西。他这样写道：“一种综观就是某人从高处查看一片田地或一片由概念及其相互关系构成的宽广领域时具有的东西。当人们有了一种综观，就可以说出视野中的事物处于一种什么样的相互关系中。……当人们获得一种综观，当人们清楚地把握了这片田地，人们就可以用一张地图的形式——或者，不那么比喻性一些，用描述成问题的表达式或语言的某个部分的主要语法特征的形式——来呈现视野中的东西。”[2]可见，维特根斯坦把我们对事物的理解看作一种类似鸟瞰的过程：只有从整体上把握了事物之间的联系，我们才能说自己对事物有了真正的理解。对此，我更愿意用“拓扑学”这个概念去说明维特根斯坦看待事物的这种方式。这里的“拓扑学”是一种类似地形学的概念，是把各种事物放到一个网络结构中，通过对网络中各种关系的描述去理解其中各个事物的定位和性质。这是一种典型的整体主义的观点。但正是这样一种整体感，使得维特根斯坦能够对任何事物都可以给出与众不同的理解方式，这就是维特根斯坦的非同寻常之处。



[1] Ludwig Wittgenstein，Wittgenstein's Lectures：Cambridge 1932-35，Oxford，Blackwell，1967，p.43.

[2] P.M.S.Hacker，Wittgenstein：Understanding and Meaning Part I：Essays，Oxford，Blackwell，2005，pp.309-310.
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后记



20世纪的西方哲学呈现出许多与传统近代哲学不同的特点，其中最为重要的是哲学研究中的“语言转向”带来的深刻变化。无论我们今天是否赞同这个转向对哲学的意义，但一个不争的事实是，在英美的分析传统和欧洲大陆的现象学运动中，对语言的全面关注和解释已经成为当代哲学中不可替代的主要话题，“分析的时代”也成为20世纪哲学的明显标志。在当代哲学革命性变化的过程中，维特根斯坦毫无疑问地发挥了关键性作用。在这场哲学革命的每个阶段，我们都可以看到维特根斯坦的身影：20世纪初期的逻辑实证主义运动伴随着《逻辑哲学论》的影响而展开，20世纪中叶的牛津日常语言哲学则直接受到后期维特根斯坦的哲学教诲，20世纪晚期出现的后现代主义哲学更是把维特根斯坦的思想作为自己的哲学来源之一。“凡是我们不能够说的东西，我们只能够保持沉默”，已经成为当代哲学的著名口号；“只要看，不要想”则是当代哲学家们反思哲学价值的重要标志；语言游戏、家庭相似、遵守规则等，也都成为当代哲学贡献给这个时代的思想符号。如本书导论所言，20世纪的西方哲学中处处游荡着维特根斯坦的幽灵。在这种意义上，把20世纪的西方哲学的时代称作“维特根斯坦的时代”毫不为过。本书试图阐释维特根斯坦的思想发展历程，描绘维特根斯坦在当代哲学中的思想者形象，揭示维特根斯坦与当代哲学转变之间的内在思想联系，由此表明20世纪的西方哲学的时代就是“维特根斯坦的时代”。

本书是笔者主持承担的国家社会科学基金2012年一般项目“维特根斯坦与当代西方哲学的发展研究”（批准号：12BZX055）的最终成果，2018年完成结项，鉴定结果为“优秀”（证书号：20182886）。书中大多内容都曾作为阶段性成果被发表在国内各类报纸杂志上，引起了国内哲学界的关注和反响。虽然这些成果在收入本书时做了不同程度的修订补充，但笔者还是要感谢发表这些成果的报纸杂志。它们是：

1.《传记文学》（《维特根斯坦在冬季》，2003年第12期）

2.《江西社会科学》（《重新勘定西方哲学地图》，2007年第3期）
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7.《苏州大学学报（哲学社会科学版）》（《论分析哲学运动的历史特征与现实意义》，2017年第1期）

8.《文景》（《维特根斯坦与六位哲学家的“遭遇”》，2007年第1期）

9.《武汉大学学报（人文科学版）》（《论维特根斯坦后期思想在当代哲学发展中的位置》，2016年第3期）

10.《学术月刊》（《论珀斯与分析哲学之关系》，2015年第7期）

11.《哲学动态》（《从〈逻辑哲学论〉看西方哲学的实践转向》，2011年第1期；《维特根斯坦论颜色》，2015年第7期；《重新审视分析哲学与欧陆哲学的分野》，2018年第1期）

12.《哲学研究》（《论维特根斯坦的“哲学语法”概念》，2012年第7期）

13.《中国高校社会科学》（《走进历史的分析哲学》，2013年第4期）
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15.《中国社会科学报》（《维也纳学派哲学的当代遗产》，2014年8月4日第6版；《卡尔那普与蒯因：两个哲学家的友谊》，2014年8月18日第6版；《作为科学—哲学家的石里克》，2014年8月25日第6版；《意义与证实：实证主义的乌托邦》，2014年9月1日第6版；《珀斯与分析哲学的起源》，2014年9月15日第6版；《西方哲学史：批评的还是分析的》，2014年9月29日；《语言与心灵：伯仲难辨》，2014年10月20日第6版；《维特根斯坦：非同寻常的思想家》，2019年7月2日第2版）

当然，我要特别感谢北京师范大学出版社把本书列入“走进哲学”丛书，感谢饶涛编审的大力支持和祁传华编辑的不懈努力，使得这本最初完成于2018年的著作终于得以问世。

最后，我要把本书题献给爱妻王璐。没有她的默默支持，就不会有我的专心写作，也就不会有本书的出版。相濡以沫三十载，无怨无悔一世情！

江怡

2021年9月9日于北京寓所
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引言 现代哲学进程中的当代法国哲学



黑格尔（Hegel）在谈到18世纪法国哲学时说：“法国哲学比较生动，比较活泼，比较富于机智，简直就是聪明机智本身。”[1]其实，17世纪法国哲学比18世纪末和19世纪初的德国古典哲学要“生动”“活泼”“机智”得多，因为笛卡尔（Descartes）的意识哲学包含着许多“非思辨”的成分，在许多问题的处置上不失“灵活性”，且没有被那些极端的笛卡尔主义者完全荡去感性的光芒；18世纪法国唯物论尤其张扬感性，甚至可以说主要是由感性主义或感觉主义构成的；19世纪法国哲学虽然主要表现为强调内在情感的精神论（siritualisme，或唯灵论）和关注科学经验的实证论（positivisme），但并没有因此丧失其感性智慧；就20世纪法国哲学的总体而言，大多数哲学家都机智地改造了德意志的思辨智慧，在接受其灵感源泉的同时维护法兰西的感性智慧，并因此张扬笛卡尔思想中的“自然倾向”而不是“自然之光”。我们在现代哲学进程中，尤其是在现代哲学的转折进程中来探讨当代法国哲学，从语言（langage）、身体（corps）[2]、他者（autre）及其相互关系的角度展现当代法国哲学以瓦解意识哲学为目标的感性智慧之旅。

一、当代法国哲学的基本界定

我们在现代哲学的历史演进中考察当代法国哲学[3]，其实就是把它放到法国哲学自身的主流传统中来理解。独立的法国哲学只有现代史以及后现代史[4]，而它的奠基者笛卡尔同时也是西方现代哲学之父，法国哲学因此与西方现代哲学及其转换完全同步。在这里，我们首先需要明确哲学意义上的现代概念。就实际情形而言，这里的研究涉及对“近代”“现代”“后现代”“当代”等概念的界定或限定。我们通常所说的近代西方哲学一般指的是自笛卡尔至黑格尔的西方哲学。本书在借鉴国外表达的同时，进行了一些必要的改造，把我们通常所说的近代大陆唯理论和英国经验论哲学、18世纪法国启蒙哲学、19世纪德国古典哲学、19世纪法国精神论和实证论哲学、20世纪上半叶的英美分析哲学及大陆人文哲学都纳入现代哲学的范畴。我认为，只是在20世纪60年代以来，由于后现代哲学的兴起，西方哲学才告别了现代性，实现了一种新的哲学转型。换言之，我们通常所说的从近代唯理主义到现代反理性主义或非理性主义的转变（从人本主义角度看），从近代经验论到现代经验论的发展（从科学主义角度看），并没有产生实质性的断裂，而是表现为一种内部的关系或张力，但20世纪60年代以来的后现代哲学则真正导致了重大变化。据此，我把从笛卡尔时代到黑格尔时代的哲学称为早期现代西方哲学（Early Modern Western Philosophy），把黑格尔之后直至20世纪60年代初的西方哲学称为后期现代西方哲学（Late Modern Western Philosophy），而把60年代以来的西方哲学称为后现代西方哲学（PostModern Western Philosophy）。[5]这样的界定明显以定性为主，同时辅以时间规定。

但是，我们在说到当代西方哲学（Contemporary Western Philosophy）时，似乎单纯涉及某种时间上的限定，因为它与叙述者所处的年代密切相关，也因此难以形成一个统一的界说。[6]我们大体上可以把第二次世界大战结束以来的西方哲学算作是当代西方哲学。就法国哲学而言，则主要指的是现象学—实存主义（phénoménologie-existentialisme，本书把法国现象学、法国实存主义、法国哲学解释学涵括在法国现象学—实存主义这一称谓中）的鼎盛期和结构—后结构主义（structuralisme-poststructuralisme，在涉及结构主义和后结构主义的共性时，我们用这一称谓来表达，但并不排斥它们的分别使用）的全部历程、两个传统各自的后续发展以及最后出现的多元综合的时代。换言之，在不那么严格的意义上，当代法国哲学指的是柏格森（Bergson）生命哲学和布伦茨威格（Brunschvicg）新观念论哲学之后的法国哲学。

当代法国哲学主要包括两大传统：现象学—实存主义为一大传统，它大体上隶属于后期现代哲学范畴；结构—后结构主义为另一大传统，它基本上隶属于后现代哲学范畴。需要说明的是，法国科学哲学或分析哲学也有其重要地位。虽然它没有获得足够的承认，但我们在上述两个传统，尤其是在后一个传统中可以看出其深刻的影响。简单地说，巴什拉（Bachelard）和康吉莱姆（Ganguilhem）等人所倡导的有别于英美分析传统的科学哲学观念融入结构—后结构主义传统中。

我们希望厘清和把握两大传统之间的密切关联，而不是简单地断言两者完全对立，甚至武断地认为后者取代了前者。在我们看来，萨特（Sartre）、梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）、马塞尔（Marcel）、列维纳斯（Levinas）、利科以及后来的亨利（Henry）、马里翁（Marion）等著名哲学家无疑是严格意义上的法国现象学家，但该派的范围还可以扩大，结构—后结构主义和后现代主义阵营中的福柯（Foucault）、德里达（Derrida）、利奥塔（Lyotard）、布尔迪厄（Bourdieu）也都可以归属于这一流派。[7]当然，后面四位更多地带有“解构”而不是“建构”的性质，他们往往不愿意过多地把自己局限在比较专门或者严格的哲学范围之内，而是借助现象学的某些方法或策略来探讨其他学科，并因此产生了更为广泛的学术影响，为后来的新历史主义、后殖民主义、文化研究等思潮奠定了理论基础。

德里达明显受到了现象学传统的影响，人们大体上承认他可以被归入现象学之列。[8]有学者表示，萨特和梅洛-庞蒂通过对对话的经验和知觉意识的兴趣，对现象学做了些许改变，而“德里达的贡献是原创性的”，在“对现象学最终基础的考察”中，他并没有“推导出主体已经死亡的结论”，而是“在一个更加严格的范围内推导出了主体的有限性”[9]。其实，福柯也与现象学关系密切。他对海德格尔（Heidegger）尤其是对《存在与时间》的关注，他对“经验—知识—权力”问题的探讨，他对审美实存论的建构，无不表明他的思想中包含着许多现象学的因子，更为重要的是，他接受了海德格尔的“反人道主义”。[10]我们可以在比较宽泛的“现象学方法”的旗帜下或者说在与该方法的关系中将一些主要的当代法国哲学家关联起来。

事实上，在现象学—实存主义和结构—后结构主义之间有着复杂的关联。一方面，即使正统的现象学家也逐步朝着后现代哲学转向。梅洛-庞蒂既接受了胡塞尔（Husserl）和海德格尔的影响，又受到索绪尔（de Saussure）的深刻启发；通过评介和讲授索绪尔的结构语言学，他推动了结构主义的诞生，有人甚至将其列为早期结构主义者，他无疑具有转折时期哲学家的性质。以文本解释学著称的利科则表示，他所揭示的叙事语言既是现象学所主张的主体意识的意向性，又是结构主义坚持的预先决定人的主体意识活动的客观结构。他进而承认他自己关于叙事问题的研究借鉴了俄国形式主义、布拉格学派和列维-斯特劳斯（Levi-Strauss）及热耐特（Genette）的结构主义。[11]此外，列维纳斯、亨利、马里翁等人也接受了后现代哲学中的许多东西，或者，他们至少是在后现代哲学语境中从事现代哲学的事业。另一方面，许多结构—后结构主义哲学家，比如，德里达和福柯从康德（Kant）、黑格尔等早期现代哲学家那里寻找后现代有关主题的源头，更不用说从后期现代哲学家马克思、尼采（Nietzsche）和海德格尔那里获得灵感了，他们也因此与现象学家共同分享着许多现代性资源。事实上，结构—后结构主义并不完全对立于现象学，因为“结构主义和解构主义运动是从现象学中生长出来的”[12]。德里达明确地承认结构主义与现象学之间的一致：“现代结构主义或多或少是在对现象学直接或公开的依赖中成长壮大的，这足以让它服从于西方哲学的最纯粹的传统，这个传统越过它的反柏拉图主义，将胡塞尔重新引回到柏拉图。”[13]在本书的论述中，我们仅仅把萨特视为一个引子，与他同时代的梅洛-庞蒂以及随后的一些人则是我们重点探讨的对象。

这就是我们对“当代法国哲学”的一个大致的圈定。这里的“当代”显然完全排除了早期现代，部分地排除了后期现代，后现代及随后的发展则完全被包含在内。

二、现代哲学进程与主题转换

我们通常认为西方哲学的发展经历了三大阶段：古代的本体论阶段、近代的认识论阶段和现代语言哲学阶段。我们需要探讨的是后面两个阶段的关系，“语言学转向”往往被用来描述哲学在这两个阶段实现的转换。如果我们用前面的界定，“现代语言哲学”应该圈定在后期现代哲学和后现代哲学范围之内。我们的看法是，用语言学转向来表述从早期现代哲学向后期现代哲学进而向后现代哲学的转换，从总体上说是有道理的，但还存在着许多有疑问之处。这是因为，在19世纪中后期哲学中，语言学转向还只有不十分明显的迹象，在20世纪的哲学发展中，逐渐地但并非完全平衡地形成了语言哲学的重要地位。简单地说，科学主义和人本主义两个传统都以某种方式关注语言问题，但出现语言学转向的情形并不同步，而且各有其复杂的内部情形。

在科学主义思潮中，语言学转向在20世纪初就出现了，一些哲学家把哲学看作是逻辑分析或语言分析，他们试图以哲学对语言问题的关注来消除形而上学。不过，对语言的这种关注后来也发生了巨大变化，那就是出现了日常语言哲学取代人工语言哲学的情形，最终出现的则是心智哲学逐步占据主导地位的情况。有学者认为语言哲学并不独立，它不过“是心智哲学的一个分支”[14]，另有学者认为，大约在20世纪80年代，心智哲学的地位开始上升，并“从语言哲学那里夺取了优势地位”[15]。与心智哲学的出现相联系，身体问题（或心身关系问题）和他人问题（或他心问题）也越来越重要。在人本主义传统中，最初的几个派别并不特别关心语言问题或者说语言问题没有上升为中心论题。像意志主义、生命哲学、现象学、实存主义这样的流派，虽然不能说与语言问题无涉，但它们集中关注的应该是存在—实存（être-existence）问题，其核心概念是身体、意志、情感、生命、意识、直观、存在、时间，而非心灵、逻辑、语言、结构、符号、分析。严格地说，只是在海德格尔哲学后期，才开始出现了语言学转向：海德格尔不再从个体的实存而是从语言着手来探讨存在问题。而在解释学、结构主义、后结构主义、后现代主义中，语言上升为中心主题。这乃是20世纪50年代中期以后，尤其是60年代以来的事情。真正说来，在人本主义传统中，身体问题始终有其重要地位，他人问题和语言问题则是相伴而来的问题。我们倾向于认为，真正体现后期现代哲学与早期现代哲学之间的断裂，并且进而向后现代哲学演进的应该有三个方面：首先是身体的渐次显现，其次是语言的不断扩张，最后就是他者的逐步浮现。这种情形在欧洲大陆哲学和英美哲学中都有体现，尽管其表现形式各不相同。在本书后面的三个主干部分中，我们将分别探讨语言、身体和他者三大主题在当代法国哲学中的演进，并在结语部分勾勒三者之间关系的总体图景。我们认为，这三大主题“合谋”瓦解了早期现代以内在性为指向的意识哲学，或者说瓦解了主体形而上学。

早期现代哲学关注的是内在性，围绕自我意识内向地追问人自身的本性和秘密，其目标是为人及其实存确定内在的根据。黑格尔说：“现在的一般原则是坚持内在性本身，抛弃僵死的外在性和权威，认为站不住脚。按照这个内在性原则，思维，独立的思维，最内在的东西，最纯粹的内在顶峰，就是现在自觉地提出的这种内在性。这个原则是从笛卡尔开始的。”[16]早期现代哲学表现为各种以人为中心的学说或主体形而上学。这些哲学虽然名为认识论，但明显不那么关注认识对象的性质，甚至很少关心认识主体与认识对象的关系，而更多地围绕认识主体的性质来展开。套用福柯的说法，所谓主体或人具有“认识对象与认识主体的含混地位：被奴役的君主，被注视的观察者”[17]。这导向的是反思或自我意识，人返身向内思考他自身。早期现代哲学所关心的不外乎康德提出的三大问题：“人能够知道什么？”“人应该做什么？”“人可以期待什么？”简言之，是“人是什么”这一问题。洛克（Locke）的《人类理智论》、莱布尼茨（Leibniz）的《人类理智新论》、休谟（Hume）的《人性论》、斯宾诺莎（Spinoza）的《伦理学》、黑格尔的《精神现象学》等“人学”著作莫不致力于回答这一问题，最终给出的无非是“人是目的”这样的答案。

撇开经验和理性、经验主体和先验主体之间的表面分歧，我们可以看到，在早期现代哲学中，先验主体无疑拥有绝对优势地位，最终表现为以内在的理性法庭裁定一切。斯宾诺莎说：“观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的。”[18]但是，早期现代哲学最终说来都停留在观念的次序和联系中，事物的次序和联系被悬置一边。唯理论显然维护的是观念的秩序，经验论从洛克开始也逐步朝着这个方向发展，更不用说德国古典哲学的先验论走向了。主体形而上学其实是一种意识哲学、观念论。当然，观念中的秩序或理性的秩序可以向两个方向运用，如果运用到经验的领域，出现的就是“人为自然立法”，如果运用到超验的领域，就形成一系列的“幻相”或“理想”，于是出现了科学的形而上学与传统的形而上学的分化。按康德的意思，传统形而上学涉及三个系列的对象，分别是“思维主体的绝对的（无条件的）统一”“现象的诸条件系列的绝对统一”“思维的所有一般对象之条件的绝对统一”，简单地说，分别涉及的是“对象意识之全体”“自我意识的全体”和“两者综合统一的全体”，并因此分别表现为所谓“理性心理学”“理性宇宙学”和“先验神学”三种形而上学类型。[19]

我们认为，这些类型在前现代哲学和早期现代哲学中获得了充分的展示，但不同时代以其中之一为其核心样式。古希腊哲学大抵上与理性宇宙学联系在一起，中世纪哲学与先验神学密不可分，而早期现代哲学（尤其是唯理论和德国古典哲学）受到了理性心理学的支配。既然形而上学的各种传统类型都已经获得了充分的“实现”，黑格尔之后的哲学也就不再有等待开垦的形而上学的处女地。自此以后，哲学家们面临的是这样的处境：要么全盘抛弃传统形而上学，要么选择其中的一种形式，要么重新改造它们。哲学就是哲学史，哲学具有非常强烈的自身历史意识。事实上，后期现代哲学，尤其是后现代哲学始终寄生在形而上学传统中，以调和折中的方式来获得自身的形而上学表达。于是，世界、心灵、神三大传统形而上学主题通过变形或通过含混的融合构成了新的形而上学主题。按照我们的看法，后期现代哲学和后现代哲学可以被统称为“此在形而上学”，正是一个“此”字克服了以理性心理学形式出现的早期现代哲学在“内在”与“外在”之间的僵硬对立。

此在形而上学关注的是实存性，围绕时间意识来描述人在周围世界、生活世界、文化世界中的处境，其目标是为人及其实存展现当下的根据。在后期现代哲学范畴中，海德格尔的“此在”概念，萨特的“人的实在”概念，梅洛-庞蒂的“肉身化主体”概念体现的都是世界、心灵和神三者的融通与变形。它们体现为外在和内在的统一，客体和主体的统一，体现为“道”真正变成“肉身”。它们把人锁定在周围世界、生活世界、文化世界之中，或者说人是一种在世存在。于是，早期现代哲学的诸种内在形而上学形式让位于后期现代哲学的各种此在形而上学形式。通过读解从蒙田（Montaigne）经由康德到萨特的哲学史，梅洛-庞蒂得出这样的看法：“只存在两种主体性观念：空泛的、与世界脱离了联系的、普遍的主体性观念和充实的、融入世界中的主体性观念。”[20]这其实从主体性观念的演进角度表达了从早期现代哲学向后期现代哲学的转折。我们注意到，“此在”意味着精神的“外化”，虽然它包含有否定先验论和观念论的尝试，但依然保留了精神性因素的核心地位。不过，这里所说的精神不再是实体意义上的东西，它与人的活动或行为（身体、话语、交往等）联系在一起，与人的意志和情绪体验（焦虑、绝望、畏惧等）联系在一起。此在形而上学因此揭示的是“心灵”或“精神”的物化或物质化（matérialisation），同时伴随的则是“身体”或“物质”的灵化或灵性化（animation），这意味着某种双向融通的进程。

就此而言，主体依然是一个中心范畴，但它已经改变了形态。按照德里达的看法，第二次世界大战后法国的主导思潮是人道主义，但已经不同于战前的人道主义。德里达认为，即使人们不打算把萨特思想总结为“存在主义是一种人道主义”的口号，那也必须承认，他在《存在与虚无》中对情绪理论之类的描绘、他的最后概念、最后主题、无法取消的视域或起源都归结在“人的实在”这一范畴之内。德里达表示，“人的实在”这一译自海德格尔“此在”的概念初看有些古怪，却非常有意义，因为“人的实在的观念表达了重新思考人的意义、人的人性的计划。用这个中性的、未定的概念替换充满形而上学传统和记录着实体主义动机与意图的‘人’的概念，是为了悬搁构成人的统一概念的全部假定，也是对一直统治着法国哲学的理智论和精神论人道主义[布伦茨威格、阿兰（Alain）、柏格森]的反叛”[21]。人依然以主动性和自主性为特征，依然追求自由，但由于纯粹精神原则被抛弃，由于内在确定性的丧失，人必须在与自己的身体、与他人、与外物打交道的过程中获得自身的保证。

从根本上说，意识主体已经被身体主体取代。“此在”问题于是可以在“感性学的、知觉的身体”“欲望的、与他人关系的身体”“身体与象征”[22]这样一些标题下进行研究。感性学身体研究针对的是与本己身体的关系，欲望的身体研究针对的是与他人的关系，而身体与象征系统关系的探讨针对的则是自然表达与约定表达之间的辩证法。很显然，人已经面临着深刻的“身份”危机，“身份”不再具有内在的确定性，它因为与身体、语言、他者的关系而处于某种未定状态中：不同的人有其不同的“此”时“此”地。其实，“此在”一词本身就别有意味。按照德里达的说法，一方面，海德格尔的“此在并不简单地是形而上学的人”[23]；另一方面，“此在虽然不是人，然而又非人之外的什么东西”[24]。我们用“此在”这一含混的概念，既可以表明后期现代哲学与传统主体形而上学的断裂，又可以见出它们之间的某种牵连：哲学永远无法撇开“人”，但后期现代哲学不再面对纯粹意识主体、超越的绝对主体，而是关注现身于某一处境中的主体。

尽管与后期现代哲学有颇多差异，后现代哲学依然可以归入此在形而上学之列。黑格尔之后的哲学从总体上看都主张某种形式的现象主义，以不同方式抛弃了内在性以及内在与外在的对立。单就人本主义思潮而言，在哲学领域实为现象学一统天下。在法国哲学中，实存主义、解释学、结构主义、后结构主义都从胡塞尔哲学中吸取方法论资源，也都从海德格尔哲学中获得诗意灵感。但是，它们基本上抛弃了胡塞尔哲学中仍然十分强烈地维护的针对经验的先验化或纯粹化的努力，大体上认同胡塞尔对历史和发生的关注；它们同时也都非常赞同海德格尔对于此在在世的探讨，因此它们基本上可以归属于此在形而上学之列。我们不应该把属于后期现代哲学的现象学—实存主义与属于后现代哲学的结构—后结构主义简单地对立起来，它们实际上表现为现象学阵营内的不同立场，体现为关注生活世界或者说文化世界的不同努力。简单地说，现象学—实存主义旨在探讨个体实存与社会、历史、文化的关系问题，看到了个体与社会的某种冲突结构，并因此主张和倡导个体的主动性、创造性和选择权；结构—后结构主义同样探讨的是个体实存与社会、历史、文化的关系问题，同样看到了个体与社会的冲突结构，但更多地强调了个体在上述关系中的被动性和从属地位。

真正说来，不管现象学—实存主义还是结构—后结构主义，两者探讨的都是经验与知识的关系问题，都看到了经验与知识之间的相互过渡，而没有停留在其中的一个方面，至少福柯明确地承认了这一点。他表示，20世纪30年代以后的法国哲学被分成了两种潮流，“一种是关于经验、意义和主体的哲学，来自萨特和梅洛-庞蒂，一种是关于知识、理性和概念的哲学，来自卡瓦耶斯（Cavaillès）、巴什拉和康吉莱姆。主体问题在第一个潮流中始终是核心。不管理论家们是在马克思主义、心理分析还是在语言学框架内工作，提出真理（或知识）与主体的关系问题的笛卡尔式的我思，始终都是出发点。在此关于主体（或者主体缺失）的思考导致关于知识的结论。巴什拉颠倒了哲学的先后次序，一开始就强调知识和知识的各种形构或变形，导致的是关于主体的结论”[25]。按照德里达的意思，当代法国哲学中的现象学人本主义与结构主义的反人本主义源自哲学家们对以黑格尔、胡塞尔和海德格尔为代表的德国哲学家的不同解读。前者因为其人类学和人本主义指向，形而上学特征更为明显一些，但后者也没有与形而上学脱离干系，两者之间并不存在笔直、僵硬的对立。德里达通过游戏性地读解人本主义和反人本主义共用的“fin”（英文“end”，有“目的”和“终结”双重含义） 一词，看到的是两者的相容甚至相通：“人的名字一直都被写在这两个fin之间的形而上学之中。”[26]

后现代哲学进一步推进了后期现代哲学开启的对于主体形而上学的瓦解。早期现代哲学将一切都观念化（idéalisation）、精神化（spiritualisation）了，内在意识主宰一切，这是一种推进和扩张纯粹意识的积极努力；后期现代哲学抑制这种倾向，但对于意识之类的东西还牵挂流连，只是把它们处境化了，为它们找到了现实的根基，但它们依然具有积极的意义；后现代哲学在意识处境化的基础上把一切精神性的东西都彻底物化了，这是一种重新理解早期现代主体的命运的努力。有学者表示，笛卡尔的我思或意识主体因为不能够介入世界之中，所以是一个“旁观者”，也可以说是一个“被放逐的主体”，针对这种情形，只有两种方案可以解决，要么把自我和世界重新整合在一起，要么消解自我概念本身。[27]按照他的描述，马塞尔、梅洛-庞蒂、波伏娃（de Beauvoir）等人“阐明了结构性知觉和意识中的肉身化的主动力量，因此瓦解了不管对自我还是对世界的经验说明的可能性”；而相反地，福柯等人“让身体扮演了决定主体性的关键角色。他们认为，活的身体是一些强有力、常常冲突的强烈欲望，它们依据器官的内在组织，依据受社会控制的实践和规范的规训效果而产生不同的主体”[28]。

按照我对上述引文的理解，该学者没有明确地说明但暗含的意思是：现象学—实存主义代表了前一种努力，而结构—后结构主义代表了后一种尝试。这种看法与我们上面所描述的主体形而上学的瓦解进程不谋而合。梅洛-庞蒂等人否定纯粹意识主体，但也阻止取而代之的身体完全变成物质性客体，并因此试图把两者重新整合在一起，由此产生一种灵性化的身体主体（然而，用“瓦解了不管对自我还是对世界的经验说明的可能性”这样的说法明显容易导致混乱）。而在福柯等人那里，很显然，一种物化的身体取代了精神性的自我，也因此极端化了现象学的努力。人不是一种创造性的、支配性的力量，相反地受制于诸多因素：人服从有关生命、生产和语言的规律，我们只有通过他的词、他的机体、他制造的产品才能够理解他。[29]人依然是在与自己身体的关系、与他人的关系、与语言的关系中获得理解的，但处境意识获得了强化，意识甚至被消解了。因此，后现代哲学更加远离了以超然主体为核心的内在形而上学或意识哲学。无论如何，围绕身体、语言、他者三个角度，后期现代哲学和后现代哲学使“此在”体现出远远超出早期现代哲学意义上的主体的“广度”，却丧失了“深度”（内在性），并因此最终导致了意识哲学或主体形而上学的解体。

三、当代法国哲学的三个时代

延续我们前面关于现象学—实存主义和结构—后结构主义关系的看法，我们在探讨当代法国哲学的时候，大体上要解决的是以现象描述传统与以结构分析传统之间的关系的问题，也可以说是要勾勒现象学在不同时期的差异与分化。这主要表现为两代哲学家之间的张力关系以及这种张力的最终消解。法国哲学家、哲学史家德贡布（Descombes）在描述1933年至1978年的法国哲学发展时表示：在该时期的法国哲学演进中，人们可以勾画出1945年以后以3H一代著称的哲学家，向20世纪60年代以来以3M一代著称的哲学家过渡。[30]这是一种非常准确、恰当、精练的概括。我们的描述由于增加了最新的情形，还需要补充两者之后的综合时代。

“3H”指的是以“H”为姓氏第一个字母的黑格尔（Hegel）、胡塞尔（Husserl）和海德格尔（Heidegger）。受到这三位德国哲学家影响的一代法国哲学家，大都在20世纪初出生，在第二次世界大战前后产生广泛的学术影响，尤以萨特和梅洛-庞蒂为突出代表。德里达将萨特的现象学—实存主义看作是一种“哲学人类学”，是“黑格尔—胡塞尔—海德格尔式的人类学”[31]，这表明萨特集中体现了3H的影响。我们同时注意到，梅洛-庞蒂及其他同辈哲学家同样接受了3H的影响，尽管接受的具体方面并不一致。从总体上看，3H一代哲学家力图破除心身二元论或观念论，越来越突出身体的地位；他们开始注意到表达问题的复杂性，开始看到语言问题的重要性；他们抛弃了普遍主体的概念，注意到了“我”与他人或冲突或共处的相互关系。

这一代哲学家在不同程度上清算了笛卡尔主义和新康德主义的观念论或意识哲学，与柏格森主义则有着非常复杂的关系。不那么严格地说，通过他们的不懈努力，法国本土的柏格森生命哲学与来自德国的3H哲学相结合，形成了法国哲学的一个新时期，一个空前繁荣、产生了重大影响的时期。本来属于精神论传统的柏格森却被现象学—实存主义者加以利用，甚至被视为同路人，这显然别有意味。为现象学进入法国立有头功的列维纳斯承认，柏格森时间理论对他本人有着深刻而持久的影响，并且认为它为法国移植海德格尔式的现象学准备好了土壤。[32]许多研究者都注意到了这种关联：一些学者直截了当地认可了柏格森哲学与现象学—实存主义的密切关系，表示“实存主义的种种起源都发轫于柏格森”[33]，另外一些学者则稍有犹豫地承认了这种关系：一方面，萨特和梅洛-庞蒂对柏格森的批评表明，柏格森观点与现象学观点之间存在着张力；另一方面，尽管萨特和梅洛-庞蒂对柏格森缺乏热情，但他们还是经常考虑他的观点。[34]我们的基本看法是，萨特和梅洛-庞蒂确实没有完全无视柏格森的存在，然而他们两人对待柏格森的态度也相去甚远，前者的态度更多的是批评，后者则希望从中发展出有利于自己的东西。

萨特批评柏格森的物质观和心身关系理论。柏格森把物质看作是形象，而形象是既非纯粹物质又非纯粹精神的某种东西，由此物质“自然地”实现了心身之间的过渡。在萨特看来，这其实没有解决什么问题，而只是进行了某种调和。当然，他也表示，柏格森“创造了一种氛围，一种看法，一种到处寻找活动性的、有生命力的东西的倾向，而从这方面说，在某种意义上，即在方法论上，柏格森主义代表了第二次世界大战前的一个伟大思想潮流”[35]。萨特显然没有完全承认柏格森哲学的积极意义。梅洛-庞蒂的看法与萨特大不一样，尽管他对柏格森也多有批评，但他还是看到了其哲学对于克服笛卡尔主义心身观、心物观的价值。一方面，他承认柏格森并没有建立一种以身体为核心的理论，而是与身体主体理论失之交臂：“身体没有成为一个主体——尽管柏格森倾向于给予它这一身份——因为，如果身体是主体，主体就是身体，而这乃是柏格森不愿意为之付出任何代价的事情。”[36]另一方面，他又表示，柏格森可以把法国哲学引导到一个它事实上能够接受的方向上去：“如果我们曾经是柏格森的重要读者，如果我们曾经更多地思考柏格森……如果我们仔细地阅读过他，我们应该已经学会10年或15年之后由我们当作实存哲学的发现而考虑的某些东西。”[37]

3H一代的影响在第二次世界大战后达到顶峰。按照德里达的看法，在第二次世界大战后，“人道主义或人类中心论是基督教的或无神论的实存主义、精神论或非精神论的价值哲学、左派或右派的人格主义、经典马克思主义的共同土壤”，而这种共同性源于它们对黑格尔（像科热夫那样阅读《精神现象学》的兴趣）、马克思（赋予《1844年经济学哲学手稿》以优势地位）、胡塞尔（强调其描述的、局部的现象学，忽视其各种先验问题）和海德格尔（《存在与时间》）的人类学读解。[38]关于3H如何与法国本土结合的复杂情形，我在《感性的诗学：梅洛-庞蒂与法国哲学主流》中进行了较为系统的总结，在此不拟详尽叙述，只是要强调，首先，3H一代法国哲人从德国引进的不是强调绝对观念论的黑格尔，而是关注诸如苦恼意识之类的具体经验的黑格尔，他们接受科热夫、华尔、伊波利特等人的影响，对《精神现象学》采取了片面的解释和引用。梅洛-庞蒂写道：“黑格尔是一个世纪以来所有堪称伟大的哲学，例如马克思主义哲学、尼采哲学、德国现象学和实存主义、精神分析哲学的源泉。”[39]其次，他们大多拒绝胡塞尔对先验主体性的追求，并因此注重开展出现象学的历史和社会维度。这样一来，他们往往对他加以创造性的误读，进行各种有利于导向实存哲学的解读。胡塞尔把“意识始终都是对某物的意识”理解为一种内在性，萨特和列维纳斯则把意向性理解为超越性，这就消除了意识的自足性，使之不得不与外物和他人打交道，并因此消解了认识论姿态。在萨特那里，这意味着一种实存论的人道主义，列维纳斯则进入一种为他人的人道主义。梅洛-庞蒂是“现象学的彻底化”的推动者，与此同时，他又是先验现象学的最彻底的批判者，他对语言、历史、文化问题的关注都集中体现了实存论立场。最后，他们往往把海德格尔哲学的重心从存在哲学转向实存哲学，对他进行一种他本人极力反对的人道主义解释。在《存在主义是一种人道主义》中，萨特把他本人和海德格尔列入实存主义的无神论者之列，“主张实存先于本质”，或者说“实存必须从主观开始”[40]。梅洛-庞蒂围绕“在世”概念展开海德格尔的思想，他有关肉身化主体的观念就是一种实存论观念，尽管他在后期思想中也像海德格尔一样强调所谓存在论立场，但他尤其强调的是野性存在。

施皮格伯格（Spiegelberg）告诉我们，法国现象学源于列维纳斯、马塞尔、萨特、梅洛-庞蒂、利科、杜夫海纳等创造性思想家“对于舍勒、海德格尔和胡塞尔（按照这一顺序）的现象学的独特的解释（有时是错误的解释）”[41]。括号中所说的“按照这一顺序”不是可有可无的。这里不仅是一个简单的时间和顺序问题，还是一个学术取向问题，是“独特的解释”或“错误的解释”的重要方面。这种“独特的解释”或“错误的解释”恰恰是法国现象学的活力所在，它对现象学进行了创造性的拓展。梅洛-庞蒂的这句话值得回味：“问题不在于注重引文，而在于为我们确定和对象化这一现象学，以便我们的许多同时代人通过阅读胡塞尔和海德格尔，感受到的不是接触一种新的哲学而是认出了他们所期待的东西。”[42]舍勒对情感和价值的关注，海德格尔对在世存在或人的历史维度的关心，无疑更切合法国人对于具体而非抽象的关怀。确实，在最初引进阶段，胡塞尔并不处于法国对现象学感兴趣的中心，因为他几乎被舍勒和海德格尔的声望超越了。[43]列维纳斯对现象学的最初接受其实就带着海德格尔的视角：虽然他最初研究的是胡塞尔，其博士论文和最初译作都关涉胡塞尔，到德国留学也冲着胡塞尔而去，但是他一接触海德格尔的作品（尽管局限于《存在与时间》），就觉得后者有更大的吸引力，他也因此根据海德格尔的存在论来理解胡塞尔的现象学。列维纳斯在弗莱堡听了胡塞尔的最后一期讲课，同时也听了海德格尔的第一期讲课。他表示自己去看胡塞尔，却发现了海德格尔。[44]他认为《存在与时间》创造了一个奇迹：“书中所说的一切都严格地运用了现象学方法，却没有必要回归到构造意识。”[45]列维纳斯是法国第一本评介胡塞尔的专著的作者，同时也是第一篇评介海德格尔的论文的作者，他的这种扬海德格尔轻胡塞尔的倾向显然具有导向意义。事实上，具有历史意识或效果历史意识的海德格尔在法国现象学—实存主义运动中产生了第一位的影响，萨特和梅洛-庞蒂都接受了海德格尔的此在在世理论。

除萨特和梅洛-庞蒂外，马塞尔、波伏娃、阿隆（Aron）、加缪（Camus）等人都属于3H一代思想家。阿隆、加缪和梅洛-庞蒂一样，曾经是萨特的密友，但相继与萨特决裂。波伏娃则是萨特的终身伴侣，是萨特的坚定的支持者和捍卫者。波伏娃和加缪因其文学指向和阿隆因其转右的历史哲学所具有的变化，我们在此不拟重点提及，但应该谈到马塞尔在3H时代的重要地位。他于1927年发表的《形而上学日记》被看作是法国现象学的最早成就，他本人也因此被看作是一位即便不引进德国现象学仍然会导致法国现象学的“独立的现象学家”[46]。也就是说，法国在引进德国现象学的同时有自身的独创性。马塞尔对肉身化问题的论述尤其引起人们的关注。梅洛-庞蒂早在1936年发表的针对《存在与拥有》的书评中，就肯定了他对实存现象学或身体主体问题的贡献；在1959年的一次访谈中则从《形而上学日记》等作品中得出这样的结论：马塞尔坚持认为“我就是我的身体”[47]。我们还需要注意到列维纳斯和利科两位著名哲学家，他们虽然在传播德国现象学方面贡献卓著，而且始终没有完全偏离现象学传统，但问题在于，他们的影响并不在3H时代，而是在结构—后结构主义鼎盛期过去之后。他们与萨特和梅洛-庞蒂当然有许多共性，但差异性也非常突出。他们都代表了“最具独创性的思想”，他们“把现象学作为内在的源泉”，但“以各自的方式包含对现象学的明确的批判”[48]。

继现象学—实存主义之后出现的是3M一代。3M指的是马克思、弗洛伊德（Freud）和尼采（Nietzsche）三位怀疑大师（Maître de soupçon）。3M一代主要指比3H一代稍后出生，并且在20世纪60年代以后产生学术影响的阿尔都塞（Althusser）、福柯、拉康（Lacan）、巴尔特（Barthes）和德里达等人，他们注意到的是“尼采—弗洛伊德—马克思三位一体”在当代思想中的意义。当然，三位大师也并非完全一致，比如，德勒兹（Deleuze）就认为，尼采“代表着反文化的开端”，因此与马克思和弗洛伊德“全然不同”[49]。从总体上看，3M一代哲学家关注三位大师在语言与解释方面的贡献，同时对他们进行非人类学或反人本主义的发挥。福柯针对三位大师的态度具有典型意义。在一次圆桌会议上，他做了名为“尼采、弗洛伊德、马克思”的发言，涉及的是“马克思、尼采和弗洛伊德有关解释技术的几个主题”[50]，他认为“他们实际上改变了符号的性质，变更了一般符号得以被解释的方式”[51]。也就是说，他们改变了语言符号的纯粹工具性使用，也因此开始关注语言自身的维度。

3M一代是所谓反人本主义或者提出主体终结论的一代。受晚期马克思思想的影响，他们把人道主义等同于资产阶级的意识形态予以批判，要发展所谓科学的马克思主义而不是人道主义的马克思主义；受尼采重估一切价值的影响，他们从“神死了”演绎出“人死了”，提出了主体终结论；接受弗洛伊德关于无意识的学说，他们否定自笛卡尔以来的理性主体和意识主体。很显然，他们从怀疑的角度来理解早期现代哲学及后期现代哲学的主题，或者说现代性问题，于是导致了当代法国哲学的危机。特罗蒂尼翁（Trotignon）认为，现象学的内部分歧已经导致了哲学的某种危机，但真正引发哲学危机，进而导致哲学变革的乃是马克思、尼采和弗洛伊德三位天才的怀疑哲学家。在他看来，这三位大师“同等重要，同样复杂”，他们的共同之处“是在人类所做的与人类决定要做的之间发现一种矛盾，以及以一些非意识的、非正题化的程序揭示有意识的、正题化的一切”，对于他们来说，“做与说、实践与意识形态、意识与深刻的评价之间的这种联系为一些语言的形式所操纵”[52]。这似乎强调了当代法国哲学家对他们的消极一面的接受。其实，3M一代也接受了3H的一些积极的方面。比如，就对尼采的接受而言，在福柯那里，有关谱系的清理和道德的质疑当然是怀疑的、消极的，有关生命主义的看法则是积极的、肯定的；在德里达那里，他虽然也涉及尼采的批判方面，但更多地关注其积极的方面，主张提升尼采有关生命满溢的积极形象。

我们当然不能说3M只是在这个时候才被引进的。其实，随着俄国革命的成功，马克思就开始在法国产生重要的影响，法国引进黑格尔哲学的最初动机甚至是为了更好地把握马克思的思想。萨特和梅洛-庞蒂都在某种程度上调和了实存主义与马克思主义，看到的是具有人本主义倾向的早年马克思，这与结构主义接受科学主义的、反人道主义的晚年马克思完全不同。弗洛伊德有关无意识的理论早就被梅洛-庞蒂等现象学家所接受：在早期，尤其是在《行为的结构》中，他多处引述弗洛伊德的理论，并表示“愿意按照弗洛伊德主义的例子，来明确界定严格的人类辩证法与生命辩证法的关系”[53]，他的中期关于文化的问题，后期关于野性精神的论述也都很明显地受到无意识理论的影响。萨特曾经一度拒绝弗洛伊德主义：他坚信社会是理性的，坚持纯粹意识的优先性，也因此不愿意考虑无意识之类。但在后来，他因为应约写作一部关于弗洛伊德的电影剧本而熟悉了弗洛伊德的思想，并且在某种程度上接受了这种思想。当然，只是伴随着拉康“回到弗洛伊德”的努力，弗洛伊德才在法国学术界成为广受关注并产生极大反响的人物。其实，拉康早在1932年就完成了有关心理分析方面的博士论文，早在20世纪50年代就明确主张借助结构语言学重新回到弗洛伊德。至于尼采，应该说现象学—实存主义阶段谈到他的人确实不多，但他获得了肯定性的承认。梅洛-庞蒂在《知觉现象学》导论中告诉我们，现象学在达到完全的哲学意识之前，已经作为一种运动而存在：在黑格尔那里，在克尔凯郭尔那里，在马克思那里，在尼采那里，在弗洛伊德那里都可以发现它。[54]华尔（Wahl）在《存在哲学》中告诉我们，克尔凯郭尔是实存哲学之父，但也不应当忘了尼采。在他看来，尼采对海德格尔、雅斯贝尔斯，甚至萨特，都产生了很大影响。[55]不过，我们必须承认，如果没有德勒兹和福柯等人的推动，尼采的影响不会像后来那样深广。

我们更不能说3H在这个时代就不再产生影响了。实际情况是，3M时代的哲学家对三位大师采取了与萨特等人不同的读解方式，也就是说，此时哲学从“人类学读解”过渡到了“非人类学读解”。德里达显然深受3H的影响，他在访谈中表示：“我的哲学训练主要得益于黑格尔、胡塞尔和海德格尔。”[56]海德格尔的影响仍然很大，他批判抽象的人、技术理性和主体形而上学（人类中心论），这恰恰是德里达等人所要求的东西。萨特把海德格尔的哲学与人道主义联系在一起，而后者则明确地否认这种关联，结构—后结构主义显然认同这种否认，用一个主张主体离心化的海德格尔取代了坚持主体中心论的海德格尔。德里达的解构方法实际上是对海德格尔现象学方法其中一部分的解构的发挥，其“延异”概念则是对海德格尔存在论差异观念的发挥：“延异”就是差异的展开，或者说动态意义上的差异。他本人承认，海德格尔对他有最持久的影响，其克服希腊形而上学的计划尤其如此。[57]胡塞尔也是结构—后结构主义的重要思想源泉，比如，德里达的工作在很大程度上源于对胡塞尔的解构阅读，这在《〈几何学起源〉导论》及《声音与现象》中尤其明显。德里达表示，尽管他不赞同胡塞尔对在场现象学的忠诚，但还是从胡塞尔那里得益很多，尤其是学会了有条不紊的谨慎和保留，学会了阐释和表述问题的严格技巧。[58]有现象学研究专家表示，德里达“从胡塞尔关于一般含义理论的问题中获得灵感，即使在其后来的工作中也始终是胡塞尔的极端解释者”[59]。这样说来，缺少对胡塞尔的批判性吸收，德里达的解构或许会呈现出另外的样子。

3M一代针对黑格尔的态度要复杂一些。从总体上看，在现象学—实存主义时代之后，黑格尔被抛在了一边：“后继的一代——后来以后结构主义形成派系的一代人——与他们的前辈相反，结成了反黑格尔主义战线。”[60]福柯在《话语的秩序》中告诉我们，“我们整个时代，要么依据逻辑学要么依据认识论，要么根据尼采要么根据马克思，都试图摆脱黑格尔”[61]。而德勒兹在《差异与重复》中谈到，法国哲学界出现了“普遍的反黑格尔主义”[62]。然而，总体倾向上的贬抑，并没有导致黑格尔时时处处被撇在一边。福柯承认：“要真正摆脱黑格尔，必须以准确评价需要摆脱的东西为前提，必须以知道黑格尔在什么地方与我们密切相关为前提，必须以知道在允许我们反对黑格尔的东西中仍然属于黑格尔主义的东西为前提，并且估计到我们借以反对他的东西或许仍然是他对抗我们的一种诡计，他在终点处静静地等待着我们。”[63]德里达似乎也是这样看待黑格尔哲学的：人们一直试图超越黑格尔，但始终发现黑格尔在前面等着他们，于是，问题的关键是发展“一种没有保留的黑格尔主义”[64]。这意味着对他的“扬弃”加以扬弃，并因此进行永无休止的解构游戏。

在3M时代的哲学家看来，人并不创造历史，也不会在历史中发现真理和目的，这与3H时代确实有了天壤之别。这一时期的哲学家们提出主体终结论，同时伴随着一系列的“终结”，并因此导致了哲学的“危机”。有学者这样描述20世纪60年代中期的哲学现象：“再也没有人或者几乎没有人愿意称自己为哲学家，与此同时哲学语言处处受到轻微的讽刺……今天，最严肃的工作与最可怕的玩笑为邻，对此竟然没有任何人认为有丝毫可以指责的，更有甚者，有些人却以此作为一种文化形式。”[65]这其实表明，哲学正向文化研究转型，于是出现了非哲学取代哲学的情形。3H时代的某些纯粹哲学努力于是被归于无效，但其中关注文学艺术和文化的努力则获得了扭曲性的发挥。理性批判和怀疑情绪进一步弥漫，价值重估的要求再度提出，语言学模式获得了普遍的应用，主体的命运完全被纳入无情的语言游戏中。这导致确定性的终结，导致某种虚幻意识。“然而，在所有领域中反映我们这个世纪——在心理学上有弗洛伊德，在历史上有马克思，在伦理学上有尼采，在人类学上有列维-斯特劳斯，在语言学上有索绪尔——的这场革命一直而且处处都是严酷的幻灭的开始。”[66]而在后期福柯、巴尔特、德里达等人那里，有关话语霸权、符号分裂、语言通胀的看法，尤其加深了这种幻灭感。

马克思、弗洛伊德和尼采等哲学家的批判性思想，与法国本土巴什拉和康吉莱姆等人的有关认识论断裂的思想相结合，为哲学向文化研究的过渡奠定了基础。巴什拉和康吉莱姆曾经是福柯和德里达的老师，他们对于结构—后结构主义有着深刻的影响。福柯这样谈论康吉莱姆的影响：“如果撇开康吉莱姆，你就不再能够完全理解阿尔都塞，阿尔都塞主义以及在法国马克思主义者之间发生的整个一系列的讨论……你就会错过由心理分析学家，尤其是由拉康的追随者所做的理论工作的全貌。”[67]其实，巴什拉和康吉莱姆与3H时代也有某种牵连，就哲学“从业”经历来说，他们与3H时代的哲学家大体同辈（巴什拉虽然年长萨特和梅洛-庞蒂20余岁，出道却早不了多少年），只是思想倾向不一样。正如我们在前面说过的，福柯认为萨特和梅洛-庞蒂走的是从主体到知识的路子，而巴什拉和康吉莱姆走的则是从知识到主体的路子。[68]巴什拉其实具有过渡性意义，结构—后结构主义者从他那里受益很多，但现象学—实存主义者也从他那里收获不少。施皮格伯格把他的思想看作是那些同胡塞尔没有亲缘关系的现象学之一，并认为它对萨特的实存主义现象学具有重要影响。[69]

“3H”时代哲学和“3M”时代哲学分别是法国后期现代哲学和后现代哲学的浓缩表达，两者包含了时间上的转换和空间上的扩展。简单地说，从法国哲学自身的演进角度看，两者体现了从笛卡尔主义时代到柏格森之后的反笛卡尔主义时代，再到列维-斯特劳斯以来的后笛卡尔主义时代的变化；而从法国哲学受到的外来影响看，两者体现了法国哲学与德国哲学家康德、黑格尔、马克思、尼采、胡塞尔、海德格尔以及奥地利心理分析学家弗洛伊德的错综复杂的关系。正因为这种情形，20世纪70年代末80年代初以来，当代法国哲学出现了某种新趋势，出现了一个多元共生的综合时代。真正说来，我们看到的是结构主义、后结构主义、后现代主义、实存主义和现象学在那一时期的杂然共存：列维-斯特劳斯作为结构主义的象征“一息尚存”，托多洛夫（Todorov）、格雷马斯（Greimas）在文学领域和符号学领域的结构主义工作仍在继续；福柯进入关注审美实存或伦理实存阶段后，似乎从结构主义经后结构主义重新回到了现象学的起点；德里达把他的解构指向政治、法律、社会领域，不断扩大其地盘，他对身体、他者等问题的关注，始终与现象学有着密切的牵连；利奥塔同时接受现象学、结构主义、心理分析的东西，用它们来探讨后现代的知识状况；尽管这个时期的列维纳斯和利科通过接受新东西而与现象学保持了相当的距离，但他们的重新得宠让人觉得现象学已经卷土重来；亨利和马里翁的活跃则意味着现象学在某种程度上的复兴。

事实上，在经历了差不多一个世纪的漫长旅程之后，现象学依然是一个主要的亮点。亨利在1990年表示，“随着最近几十年的各种巴黎时尚，尤其是它表面代表了最延伸形式的结构主义的崩溃，随着打算替代哲学但从来都只能提供给人一种外在视点的人文科学重新回归它自己的位置，现象学越来越呈现为我们时代的主要思想运动”，他甚至认为，“现象学之于20世纪，就如同德国观念论之于19世纪，经验论之于18世纪，笛卡尔主义之于17世纪，托马斯·阿奎那或邓斯·司各脱之于经院哲学，柏拉图和亚里士多德之于古代哲学”[70]。列维纳斯、利科、亨利和马里翁代表了现象学的复兴。根据一些学者的看法，现象学在法国的回归始于20世纪80年代，而这一进程在90年代获得加速。[71]这四位著名的哲学家都非常关注宗教经验的意义，并因此代表了现象学的神学转向。我们首先应该提到列维纳斯和利科这两位现象学老将，他们经历了非常漫长的旅程，才享受到达目的地的欢欣。列维纳斯从20年代末开始，利科从40年代末开始致力于评介、翻译胡塞尔和海德格尔的哲学，他们都只是在60年代才开始完成由研究向创造的转型。

列维纳斯和同事一道翻译出版了胡塞尔在巴黎的演讲稿《笛卡尔式的沉思》（1931），出版了自己的博士论文《胡塞尔现象学中的直观理论》（1931），然后发表了针对海德格尔的研究性专著《从存在到存在者》（1947）和针对胡塞尔以及海德格尔两人的《和胡塞尔、海德格尔一道发现存在》（1949）。这些工作极大地推动了德国现象学在法国最初的传播，然而他在3H时代并不那么显眼。自3M时代起，他开始陆续发表一些具有独创性的作品，比如《总体与无限：论外在性》（1961）和《别于存在或本质之外》（1974），但这些作品的影响在20世纪70年代末期之后才表现出来。他的哲学包含有犹太教的特性：他在前期有意把他的现象学探讨与宗教文献阐释分别开来，在后期则让它们或多或少地结合起来了。列维纳斯关注绝对他性，自称既超越于胡塞尔的现象学认识论，又超越于海德格尔、萨特和梅洛-庞蒂的现象学存在论。他要确立一种形而上学的伦理学，一种“为他人的人道主义”。尽管如此，按照马里翁的看法，他的这种姿态也只是在现象学中“引入和加进”了“大量的根本创新”[72]而已，并没有真正远离和抛弃作为起点的现象学。在1981年的一次对话中，列维纳斯表示，他一直非常欣赏梅洛-庞蒂哲学的强有力的原创性，尽管他们在许多方面都非常不同；他谈到萨特视他为自己的现象学引路人，他对萨特的他人理论特别感兴趣，他在私人层面上特别喜欢萨特，尽管他不赞同萨特把他人视为威胁，不同意他把他性消解在同一性中。他最终表示：从哲学方法和训练的角度看，他直至受访问之日仍然是一个现象学家。[73]

利科在3H时代也不突出，但他对雅斯贝尔斯（Jaspers）的研究（1947），在《意志哲学》三卷本（1950、1960、1960）中关于意志现象的思考，对胡塞尔《观念》的译介（1950）都非常有功于法国现象学—实存主义运动。他同样经过了漫长的旅程才获得承认。在3M时代，接受结构主义的一些资源，他通过《解释：论弗洛伊德》（1965）、《解释的冲突》（1969）等作品实现了其思想的解释学转向；在我们所说的综合的时代，他的《时间与叙事》三卷本（1983、1984、1985）、《作为一个他者的自身》（1990）等作品则在综合现象学、结构主义和分析哲学方面做出了积极的努力，产生了巨大的反响；他对于宗教现象的解释学分析也非常引人注目。尽管利科接受了多方面的影响，并且始终保持着开放的心态，但他并没有与现象学思潮断绝关系，甚至1990年发表的《作为一个他者的自身》依然忠诚于现象学。[74]真正说来，他与胡塞尔的现象学完全有别，却没有脱离现象学的总体方向；他与结构主义虽有共同之处，却没有因此与之结盟。利科表示：“我的信念是，解释学的决定性特色是由文本产生的揭示世界的能力。解释学既不局限于对文本的客观结构分析，也不局限于对文本作者做主观实存分析，它主要关心的是这些作者和文本开启的世界。”[75]

我们尤其应该注意到亨利和马里翁在复兴法国现象学方面的巨大功劳。亨利年龄稍长于福柯，他是法国现象学—实存主义运动中的最重要的代表之一。他在3M时代开始逆潮流发表现象学作品，但真正产生影响则开始于20世纪的最后10年。他非常推崇现象学，认为“由胡塞尔在本世纪初创立的现象学引发了这个时代甚或所有时代最重要的思想运动之一”[76]。他旨在推进现象学的事业，通过在身体问题等方面做出的不懈努力，力图“把现象学态度彻底化”[77]。亨利也像梅洛-庞蒂一样使用了“肉身化”“身体”和“肉”等词，但立场并不完全相同，他尤其不愿像梅洛-庞蒂那样从灵性的身体与返魅的自然角度来理解肉身化，而是通过对肉身化现象进行彻底的现象学解释，来说明基督教和希腊哲学在这个问题上的矛盾以及最终的调和。他最终提出了一种物质现象学，不仅否定意识意向性，而且否定身体意向性，并因此走向了一种非意向性的现象学。马里翁是一位相对年轻的现象学家。作为法国著名的笛卡尔研究专家，他的现象学明显带有笛卡尔研究的色彩。他对现象学评价甚高：“从基本的方面来看，现象学在我们世纪担当了哲学的角色本身。”[78]他的现象学致力于“给出现象”的研究，其中容纳了天主教信仰。马里翁是在20世纪80年代后期才真正开始其现象学之旅的，但影响越来越大。列维纳斯在1995年[79]，亨利在2002年，德里达在2004年，利科在2005年先后告别人世。在法国现象学传统中，年过七旬的马里翁目前应该是最有影响力的现象学家了。



[1] [德]黑格尔：《哲学史讲演录》第4卷，215页，北京，商务印书馆，1981。

[2] 在本书中，凡是涉及法文corps或英文body，除必须译成“物体”和“躯体”的情况外，其他一律译为“身体”而不是“肉体”，引用相关中文译本时，我们也做了如此处理。书中有些地方出现了“肉”或“肉体”两个词，它们对应的是法文chair或英文flesh。同时需要说明的是，与“身体”相应，我们将法文âme或英文soul译为“心灵”，而不是译为“灵魂”。

[3] 在最新的一些著述中，我更愿意用“当代”来代替“后现代”。本书的“当代”主要还是一个时代概念，但我在用“当代”替换“后现代”时，尤其强调了时代与时代精神的结合。在我看来，“后现代”具有消极批判的意义，“当代”则具有积极描述的意义。很显然，本书的“当代”范围大于我最新界定的“当代”，因为前者包含了“后期现代”和“后现代”两大阶段，而后者主要用来替代“后现代”。参见杨大春：《现代性之后：福柯哲学与当代性的提问法》，载《哲学动态》，2015（4）。

[4] 杨大春：《感性的诗学：梅洛-庞蒂与法国哲学主流》，17～19页，北京，人民出版社，2005。

[5] 从国外学者或哲学家对大陆哲学的界定中可以看出，这个问题并不那么简单。英美学者通常把“大陆哲学”的范围界定为以康德为起点，主要包括黑格尔哲学、马克思哲学、克尔凯郭尔哲学以及意志主义、生命哲学、现象学、实存主义、解释学、结构主义、后结构主义、后现代主义在内的哲学思潮，它们与英美分析哲学全然不同。20世纪分析哲学家被看作是启蒙运动的直接的合理继承人，而大陆哲学家则被认为是对西方现代和启蒙哲学的主导潮流做出了批判性反应（West，An Introduction to Continental Philosophy，Polity Press，1996，p.vii）。在这些学者眼里，西方哲学的共同历史从苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，经由基督教、犹太教、伊斯兰学术的有意义的影响发展到现代欧洲哲学的中心人物笛卡尔、洛克、休谟、莱布尼茨、斯宾诺莎和康德，而康德被认为是决定性的转折点，他同时被分析哲学和大陆哲学两个传统所接受，但已经导致了哲学的分化（West，An Introduction to Continental Philosophy，Polity Press，1996，p.3，同时参见Critchley，A Companion to Continental Philosophy，Blackwell Publishers，LTD，1998，p.1）。黑格尔被看作是康德及其他现代哲学家的批判者，是后康德哲学的一部分，而此后的大陆哲学家都差不多被视为“后黑格尔主义者”。分析哲学与大陆哲学的对立是如此尖锐，以至于在20世纪70年代，英美的一些大学并不认为在课程中不提及黑格尔、胡塞尔、尼采、海德格尔、萨特等人是一种缺陷。而一些大陆哲学家或学者似乎也有相同的看法，比如，福柯认为法国哲学在他自己所处时代的主导倾向是辩证思维或辩证理性，而其直接责任人是19世纪的黑格尔（参见本书第二编第3章有关内容），这显然承认了黑格尔与大陆哲学的直接关联。大陆哲学显然没有否认康德哲学的意义，但它对20世纪大陆哲学的影响明显不如黑格尔，这在法国哲学中尤其明显。基于如上理由，我们似乎可以把康德哲学看作是早期现代哲学的集大成者，并因此把黑格尔哲学归入后期现代哲学中（牛津大学开设有“康德”“后康德哲学：黑格尔”“后康德哲学：叔本华”“后康德哲学：海德格尔”“后康德哲学：尼采”“后康德哲学：尼采、胡塞尔和海德格尔”“后康德哲学：萨特和梅洛-庞蒂”等专题课程，很显然它把黑格尔与后来的大陆哲学家相提并论）。尽管如此，在本著作中，我还是认同国内学者的看法，承认黑格尔的转折点地位，而不像分析哲学家或英美哲学家那样否认其总结或整合西方哲学的功绩。原因在于，德国古典哲学的完整性还是应该得到充分的承认的，黑格尔对于启蒙理性或传统理性的维护也不应该忽略不计。他与后来的大陆哲学的确有家族相似处，但他们间的巨大差别还是非常明显的。他们之间的相同点更多地在于后来哲学家的创造性误读，而不是其思想体系本身的旨意。
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上篇 语言·话语·文本



语言问题是当代法国哲学的一个非常重要的主题，它涉及语言、话语、文本等一系列密切相关的概念。

法国哲学就对待语言问题的姿态而言，存在着从早期现代哲学到后期现代哲学再到后现代哲学立场的变迁。在早期现代哲学中，意识主体的中心地位导致语言居于思想的单纯表象工具之地位，语言没有能够获得论题性的探讨；在现象学—实存主义运动中，存在着从理想语言到实存语言的过渡，对应的是从先验主观世界向生活世界的回归；在结构主义运动中，语言学模式的普遍运用引导人们对社会文化现象进行科学的解释，导致对意义确定性的追求；而后结构主义的语言游戏观则把文化现象的意义推向了不确定性；在结构—后结构主义影响下的后现代主义更是强调了语言的增殖与扩张。

在这样的演化中，我们注意到语言在不同时期具有不同的性质：早期现代哲学时期，作为表象观念的工具，语言自身也被观念化了；后期现代哲学时期，除了具有表象功能外，语言还具有诗意性，表现出观念性与物质性的双重存在，体现了灵性和物性之间的某种张力；在后现代哲学中，语言越来越走向物化，或者说语言开始展示其强劲的物质性力量。


第一章 意识哲学与语言的缺位



为了探讨法国后期现代哲学和法国后现代哲学关于语言问题的基本看法，我们须一般性地先行评介法国早期现代哲学的有关立场，只有这样才能够完整地揭示语言在现代性进程中的命运。从总体上看，由笛卡尔开启的早期现代哲学并没有对语言问题进行明确的、论题性的思考。当然，我们并不否认该时期的某些哲学家考虑到了语言问题——虽然他们的有关论述并没有把语言问题确立为核心主题，虽然这些论述往往没有引起充分的注意并因此没有产生足够的反响。确实，语言并不是那一时期哲学反思的核心对象，它不过是表象思想的工具而已。我们注意到，笛卡尔很少关注语言问题，但同时代的英国经验论者洛克在《人类理智论》中以论“词”和“命题”等方式探讨了语言问题，并且明确地表明了语言问题的重要性。在该书第二卷最后一段中，他表示：“既然在观念与词之间，在抽象观念与一般词之间有着如此恒常的彼此关系，我发现不首先考虑语言的性质、使用和意义（这是下一卷的事情），就不可能清楚、明白地谈论我们的知识（知识全都是由命题构成的）。”[1]而在第四卷最后一节中，他还明确地让符号理论在知识体系中占据了一席之地。他把学科分为自然哲学、伦理学和符号学说三类，而所谓符号学说“探讨符号的性质，心灵如何运用它们来理解事物，或者向他人传达关于事物的知识”[2]。

我们应该注意到洛克对语言学思考的两个方面。首先，他在语言问题上持一种表象论立场。在他看来，词是表象观念的标记，是表达和传达观念的工具：“人们对这些标记的使用，要么是记载他们自己的思想以便帮助他们的记忆，要么是说出他们的观念，并置它们于他人的观点面前。”[3]其次，符号理论是辅助性的，并不占据其思想的核心地位。有学者表示：“贝克莱的符号学说不是打开其全部思想的钥匙。”[4]这句话完全适用于洛克，尽管前者对后者的彻底表象论多有批评。虽然说符号学说在其知识体系中只具有从属性地位，但洛克毕竟还是承认了它的重要性：“把观念和符号看作知识的巨大工具，并没有使关于它们的思考成为一个令人生厌的部分。”[5]按照他的说法，“神”把人设计为“社会动物”，不仅赋予他一种倾向，使他在必要的情况下与其同类发生友情，而且把作为“社会的重要工具”的“语言”也赋予他：人的器官适合于发出“有音节的声音”，我们称之为“词”。当然，这还远远不够，因为一些鸟类，比如鹦鹉，我们可以教会它们发出“有音节的声音”，但这并不意味着它们“有语言能力”。问题的关键是，在“有音节的声音”之外，“还需要他能够把这些声音用作内在概念的记号，并使它们成为在他自己心灵中的观念的标记，并因此使它们可以为他人所知，人心灵中的思想由此可以彼此传达”[6]。观念或思想明显优先于作为表达工具的语言。

在针对洛克基本立场的驳难性著作《人类理智新论》中，德国唯理论者莱布尼茨以对话的方式相应地在第三卷谈论“词”，在第四卷中论及“命题”，也因此对语言问题予以了充分重视。尤其值得注意的是，他在众多哲学论文及通信中都致力于所谓“哲学语言”构想，这乃是他终身为之努力、奔走、呼吁的通用文字理想。莱布尼茨在20岁时发表的《论组合的技巧》就已经“包含了占据他余生之思考的通用文字和逻辑微积分计划的萌芽”[7]。他制定了“各种伟大的计划”，但从某些方面说，“他从其生涯之开始到结束都明显追求的最伟大的计划乃是创立一种哲学语言（即一种人工语言），人类思维的结构在其中可以得到完善的表象，或者至少可以比现存自然语言表象得更完善”[8]。他明确表示没有什么比他“尝试的通用文字更必要的了”[9]。莱布尼茨和洛克两人的看法应该说是大同小异的，都是一种表象论的、工具主义的观点。

洛克认为与人交谈有三个目的：使一个人的思想或观念为另一个人所知；尽可能容易和快速地做到这一点；借此传达关于事物的知识。他表示，如果没有能够做到其中任何一点，语言要么被误用了，要么是有缺陷的。[10]莱布尼茨基本赞成洛克的看法，但并不局限于此：“我认为没有让我们自己被理解的愿望，我们的确不会创造出语言来。然而，一旦创造出来，它也使人能够独自进行推理，既因为词提供了记忆那些抽象思想的手段，也因为那些符号及无声思维在推理中的好处，如果一切都要解释，并且永远要用定义来代替用词，那就太费时间了。”[11]主体不仅要独自推理，不仅要把自己的思想传达给别人，而且是思想的纯粹接受者或承受者，“一个人有些时候——比他认为的要更经常——仅仅是思想的传达者，其他人的信息的载体”[12]。他认为言语有三个值得关注的标志，即明晰、真实和优美，但他主要关注的却是前两者。[13]很显然，他要求语言清楚明白地表达真理或真实的观念。按照他的通用文字理想，设计中的那些类似于数字的符号具有促进发现和推理两大功能，它们能够让各民族之间彼此快捷、准确地交流思想。看起来，莱布尼茨更全面地阐释了语言表象和传达观念的立场。在他眼里，有发声的器官（如猴子）或者能发出有音节的声音（如鹦鹉）并不意味着有语言能力，因为它们“缺少某种不可见的东西”[14]。总之，理性思维是更为核心的东西，或者说观念优先于语言。

回到法国早期现代哲学。我们虽然只能在唯理论奠基人笛卡尔的著作和通信中捕捉到他有关语言问题的一些零星表述，但还是可以看出，其基本倾向与莱布尼茨及洛克两人的看法没有实质性的不同。有学者这样表示，就“思想与语言的关系”而言，“笛卡尔的立场非常接近于洛克的立场”[15]。为什么会有这样的共同性呢？这完全建立在他们对人性的共同看法的基础上，建立在人是理性存在者这样一个基本的原则基础上。洛克在谈到符号与命题时表示，“在一个人做出任何命题之前，他就被假定理解了他使用到的词，否则他就像鹦鹉在说话，仅仅是通过模仿而发出噪声，形成某些从别人那里学来的声音，而不是作为一个理性动物，把它们用作他心灵中的观念的符号。当说者使用它们时，听者也被假定理解了这些词，否则他就在谈行话，在弄出一些非理智的噪声”[16]。我们之所以说鹦鹉不拥有语言，是因为它不是理性存在者，没有需要表达和传达的思想。在《谈谈方法》中，当笛卡尔区别人与动物时，语言被看作是一个重要的裁定因素，同样强调的是语言在表象思想中的地位，而其中最为核心的一点就是：人是理性存在者。他甚至和洛克一样表示，鹦鹉学舌并不意味着它们有言语能力。在他看来，不管多么愚钝的人，也比那些得天独厚的动物有能力向别人表达自己的思想。其实，这里关注的不是语言，而是思想，因为语言只是工具。八哥和鹦鹉虽然也在“说话”，却没有要表达的意思，因此比不上先天聋哑的人，后者虽然不能说话，却能够创造一些手势把自己心里的想法传达给那些跟他们在一起并且愿意学习他们这种语言的人。

语言因为与理性相关而成为区分人与动物的因素，而最根本的因素则是“我们依靠理性行事”，可以把理性“这一万能的工具”“用于各种场合”[17]。有学者这样表述笛卡尔的观点：“来自纯粹知性的思想或观念是知识的唯一可靠的引导，而语言是不会为思想已经提供的东西增加什么的派生的、依赖性的现象。”[18]当代著名哲学家塞尔（Searle）谈到，笛卡尔“认为在我们和动物之间的关键区分，那种使我们能够确信地告知人有心灵，动物没有心灵的东西，就在于人类有一种借以表达其思想和情感的语言，而动物没有语言”[19]。他显然也是从语言表象思想、传达思想的角度来理解笛卡尔语言观的。语言是一种表达理性或者思想的工具，受制于理性的规则或法则。规则其实是人为的，出于人们的约定，也因此出于理性建构。语言不是自然的，而是约定的，这在笛卡尔那里和洛克那里都是如此。有学者表示，“笛卡尔关于使用约定符号和理性之间关系的评论足以清楚地得出结论：后者是前者的必要条件，而且使用约定符号局限于人类”[20]。而另一位学者则在评价洛克时说，“洛克相信，词是观念的制度化的或约定的符号”[21]。确实，洛克明确地谈到这一点，人们使用某些词作为观念的符号，并不是根据“任何自然的联系”，而是通过“一种自愿的接受，由此一个词被任意地构成为了如此观念的标记”[22]。

早期现代哲学可以归结为认识论哲学，而语言问题在其中并不占据一席之地。认识论更关心的是主体方面，更关心的是与对象意识必然相伴随的自我意识，由此导致了早期现代哲学在语言问题上的不言而喻的结果：既然它关注的重心在意识主体方面，就没有必要强化在主客体之间起中介作用的、表达对象的意义的语言的地位；既然它并不涉及主体间性问题，不关心“我”与他人的关系问题，就没有必要关注作为主体间或者说意识间沟通桥梁的语言的作用。我们当然不是要否认像洛克和莱布尼茨这样的哲学家在反思语言方面的做法，但他们进行的反思不足以构成独立的语言哲学，不足以让语言现象成为哲学反思的中心。有学者在20世纪60年代评价洛克对语言问题的重视时说：“如今不用提醒哲学家们语言学问题对于哲学的意义，但在17世纪，给予它们任何特殊的注意是不寻常的。因此，尽管卷三不是该书最有影响的部分，但它在某些方式上是最原创的。”[23]这当然充分肯定了洛克的尝试，但同时也表明，这在当时属于个别现象。我们知道，乔姆斯基（Chomsky）的转换生成语法试图在笛卡尔那里发现某种语言学，或者说认为存在着一种笛卡尔主义语言学。但这样的说法受到了强有力的挑战，有人明确地认为，“名为笛卡尔主义语言学的理智运动不存在”[24]。

虽然该作者并未否认笛卡尔有可能对语法理论产生影响，但他强调的是：“不像17世纪的其他大家，笛卡尔相对来说对语言不感兴趣，似乎更有可能的是，对语法理论的兴趣来自其他源泉，而不是笛卡尔哲学。”[25]不承认笛卡尔有系统的语言学理论无疑是对的，但他关于语言问题的只言片语会影响大批哲学家和语言学家却并非不可能。退一步说，即使他对语言问题一言不发，也未必不能左右一个时代对语言的基本看法。事实上，笛卡尔在《谈谈方法》中关于语言问题的几句话是非常关键的。按照该作者的概括，笛卡尔的看法可以表示如下：“语言揭示思想”，“真正的声音完全不同于自然的叫喊，因为它并不指示身体方面的冲动”，“用在真正交谈中的词并不只是机械重复的音响，而是思想的直接表达”，“在真正的人类交谈中，一个人的所说符合‘他在场时无论说的什么东西’或者‘相关于在手的主题’”[26]。这些话其实是那个时代的语言观的浓缩表达：作为表象思想的工具，语言消失在意识的生动在场中，并因此被观念化了。这种看法与经验论的语言观是相呼应的。与洛克同时代的哲学家几乎都对语言坚持一种观念化的姿态，而洛克最为典型。这种语言观的原则如下：语言的原初目标是沟通思想；思想本身从根本上说就在于存有心灵中的观念；通过被用于意指那些心灵中的观念（由于习俗或约定），词致力于表达思想。[27]

在法国早期现代哲学中，尽管以笛卡尔主义为核心的大理性主义时代没有太关注语言问题，但在启蒙运动时代，某些哲学家还是比较重视语言问题的，卢梭（Rousseau）和孔狄亚克（Condillac）等人都有专门论述语言问题的著作。然而，我们注意到，论述篇幅的增多并没有导致姿态的实质性变化，换言之，他们的立场并没有真正偏离笛卡尔主义。德里达在《论文字学》中选择卢梭的《论语言的起源》这本不为人注意的小书来读解，借以批判早期现代哲学中的逻各斯中心论。在他眼里，卢梭主义和笛卡尔主义在语言问题上的立场是完全一致的，都是“扬”声音“抑”文字的柏拉图主义的某种形态，都扎根于自柏拉图以来的西方在场形而上学传统。他表示，从柏拉图的《斐德若篇》、亚里士多德的《解释篇》，到伽利略、笛卡尔和休谟对“自然这本大书”的阅读，一直到卢梭的《论语言的起源》，甚至到索绪尔的《普通语言学教程》，到列维-斯特劳斯的自然与文化的二元对立观念，无不体现出某种形式的柏拉图主义：逻各斯中心论的在场形而上学。卢梭和笛卡尔的一致完全建立在声音中心论及声音的表象功能基础上，尽管前者表象的是感性的或想象的东西，后者表象的是思想或理智的东西。也就是说，他们都强调了声音的中心地位，也都主张一种表象观，尽管表象的对象并不完全相同。按照德里达的看法，17世纪的大理性主义时代，即笛卡尔时代“把绝对在场规定为面向自我在场，规定为主体性”，而18世纪法国唯物论表明的则是以感性的、非自我呈现的方式在场。卢梭在后一种情形中具有“典型性”，“通过诉诸另一种在场模式而重复了柏拉图主义姿态：在情感中，在感性我思中面向自我在场”[28]。由于这些在场形而上学的指向，早期现代哲学总是以不同的方式“褒”声音“贬”文字。

简单地说，对于笛卡尔主义者而言，语言与心灵的理智部分相关联，我们因此不能够把语言与表达激情的自然动作混淆在一起。[29]而在卢梭主义者那里，语言相反地与心灵的情感部分联系在一起。卢梭写道：“古老的语言不是系统性的或理性的，而是生动的、象征性的。我们以为第一个开口说话的人的言语[假使曾经存在过]，是一种几何学家的语言，可是在实际上，那是一种诗人的语言。”[30]他认为语言起源于“精神的需要，亦即激情”，“在简约化和系统化之前，最古老的语言像诗歌一样，饱含激情”[31]。卢梭和笛卡尔，一个认为语言表象情感，一个认为语言表象观念，表面上颇有差异，其实根底里非常一致：他们看到的都是心灵相对于外部存在、沉默的声音相对于发音的声音、声音相对于文字的优先地位。乔姆斯基“把卢梭表述为一个严格的笛卡尔主义者”，德里达完全认可这一点，然而，他更希望看到卢梭的独特地位：“人们尽管可以在某种意义上谈到卢梭在这方面的根本的笛卡尔主义，但是似乎应该在这种哲学史和语言史中为他保留一个更重要、更原始的位置。”[32]在他看来，在从笛卡尔到黑格尔这一时期，其他人都没有像卢梭那样密切关注文字引发的问题，没有像卢梭那样强烈地要求从文字到声音的还原：“在这个形而上学的时代里，在笛卡尔和黑格尔之间，卢梭无疑是唯一或者说是第一个提出了整个时代所隐含的文字还原主题或文字还原系统的人……笛卡尔和黑格尔都没有抓住文字问题。”[33]也就是说，其他人并没有进行任何论题性的思考，只是理所当然地认可了声音相对于文字、所指相对于能指的优先地位，因此他们没有像卢梭那样清醒地看到文字构成的威胁并自觉地维护声音中心论。显然，德里达着眼于声音中心论的解构，悬置了知性论与感性论的区分，淡化了在情感表象与观念表象之间的差异。在他眼里，它们都不过是在场形而上学的具体表现形式而已。

如果充分考虑到笛卡尔主义在早期现代哲学中的支配性地位，我们应该承认，法国早期现代哲学从总体上看是意识哲学，在事物秩序服从于观念秩序的意识分析中，意识、语言、表象是三位一体的（其实，这种表象结构在卢梭那里具有完全相同的结构，即情感、语言、表象的三位一体）。在这种类型的哲学中，语言被看作是思想的单纯工具。语言没有获得自己独立的存在维度，它实现的只是充分的表象功能，即表象思想的功能。梅洛-庞蒂表示：“根据笛卡尔、康德等人的哲学传统，人们拒绝给予语言以全部哲学意义，人们使之成为一个完全技术的问题。”[34]也就是说，在意识哲学中，核心的东西是意识、是思想，而语言只是表象意识和思想的工具。如果没有要通达的思想，语言就没有了任何作用。正因如此，语言在意识哲学中根本没有地位，只能归入从属性的技术领域。他进而表示，在笛卡尔主义传统中，“语言是一种被播送的信息，但没有实际的沟通力量。不存在着词自身的力量。于是，最好的语言乃是最中性的语言，在一切语言中最好的语言是科学的语言，是算法，那里不存在可能的歧义”[35]。很显然，在笛卡尔主义那里，语言被看作是一种透明的、不含歧义的表象工具。

福柯则把表象论和工具论扩展为古典时期关于“词”与“物”关系的一般看法。他告诉我们，在这一时期，“词获得了‘表象思想’的任务和能力，但这里的‘表象’必须在严格的意义上理解：语言表象思想，就像思想表象它自身一样”，它“不是思想的外部效果，而是思想本身”[36]。作为表象的透明工具，语言其实是被观念化了，它消失在了无边的观念秩序中，并因此丧失了自主自足的地位。福柯进而表示，“语言或词-符号居于由表象其客体的观念所开启的空间中”，于是，“符号理论被置于观念反思的核心中”[37]。按照他的分析，在古典时期，语言充分体现了任意性原则，即我们无法说明一个符号为什么意指某一个对象，因为“词”与“物”之间不再存在任何相似关系。这同时表明，“符号与其内容的关系不是在事物本身的秩序中确保的”，在认知的内部，“符号是建立在一个事物的观念与另一个事物的观念之间的纽带”[38]。语言充当的是表象的工具，确立的是观念之间的联系。德里达的看法还要深入一步，他不仅看到了语言的工具地位，而且还注意到了文字的更加从属性的工具地位。他表示，到处都包含有“工具主义和技术主义的文字概念”，意味着语言是一种“工具”，而文字是“工具的延伸”，这是“关于文字对声音、言语对思想、能指对一般所指的外在性的最好描述”[39]。对语言的这种技术性理解尤其表现在由笛卡尔倡导，由莱布尼茨等人草拟的关于“普遍文字”“普遍语言”“万能沟通手段”“多用文字”“通用思想符号”的所有“哲学计划”中，这些计划鼓励人们在文字中发现一种被排除在历史之外的“哲学语言模式”。虽然笛卡尔本人没有进行过实质性的研究，但“在启发莱布尼茨的所有人当中首推笛卡尔”[40]。他们试图发现一种通用的、无论哲学家还是农夫都能借以判断事物的真理的“哲学语言”。

在这样的哲学背景下，这个时代许多具体的语言思考都深深地打上了唯理论哲学的烙印，都以普遍唯理语法为模式。最典型的形式是波尔-洛瓦雅尔派的“普遍唯理语法”。这是一种与意识哲学关系非常密切，与意识哲学命运息息相关的传统。在理性或知性的绝对主宰中，所谓语言学研究，实际上就是制定一些语法规则，制定一些组合和分解观念的法则。所以，普遍唯理语法“以笛卡尔的哲学为基础”，它“试图阐述语法的普遍原则，揭示存在于一切语言中的语法在表达思想上的一致性”[41]。一切语言似乎都是符合“普遍语法”的“哲学语言”或“观念语言”，而“说话”就是“使用人类为之所发明的符号来解释自己的思想”[42]。说到底，这是一种规范语言的日常使用，以达到普遍沟通的“理想设计”。它接受的是这样的引导思想：人类都有一种相同的思维结构，所以人的思想才能够用一种普遍语言表达出来。[43]这种关注静态结构、突出能指与所指二分、强调任意性和表象性原则的语言观，明显类似于索绪尔的思想。人们注意到，《普遍唯理语法》预示了索绪尔《普通语言学教程》中的某些语言学观念，并因此对结构主义运动具有启示意义。与结构主义密切相关的乔姆斯基的转换生成语法，尤其从这种普遍唯理语法中获得了启发，它继承“波尔-洛瓦雅尔以来的语言学传统”，运用了“笛卡尔理性主义”[44]。早期现代哲学的语言观在19世纪初开始发生变化：表象的式微导致透明的理想语言的分化。按照福柯的分析，这种分化主要表现在：首先，语言可以继续充当表象的工具，但它越来越沿着形式化的方向发展，其明显的表现是在数理学科中；其次，语言越来越与阐释性的学科相关，具有一种批判价值，具有某种历史的沉淀，它导致阐释技巧在19世纪的复兴；最后，最重要也是最没有料到的，即文学（文学本身）的出现，这是一种不及物文学，关注的只是语言自身或写作技巧。[45]这些类型的发展表明，19世纪后期已经可以见出20世纪各种哲学传统中的语言学转向的端倪。英美人工语言哲学关注语言的表象功能，重视数理学科的形式化问题，弗雷格（Frege）、罗素（Russell）和早期维特根斯坦（Wittgenstein）的各种努力非常典型地代表了这种倾向；但后来的日常语言哲学通过关注言语行为而抛弃了这种表象观，后期维特根斯坦以语言游戏说取代早期的图像说最为明显地表明了这一转向。大陆现象学传统与语言的阐释传统相关：现象学—实存主义阶段旨在克服文化传统对个体的牵制，解释学阶段则要求与传统对话，但总体倾向表现为关注语言与实存的关系：语言的表象性越来越让位于创造性。结构主义和后结构主义关注文学艺术的命运：结构主义关注社会文化现象的语言性或者类似于语言的结构，而后结构主义更为强调文学语言的游戏性和不确定性。两者的共同倾向表现为关注语言的自主性和自足性，但后者以后索绪尔主义的姿态克服了在前者那里还保留着的表象论的残余。
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第二章 在世存在与语言的回归



就当代法国哲学中的语言问题而言，我们首先要关注的是法国后期现代哲学，尤其是法国现象学—实存主义运动的有关思考和看法。作为一个重要环节，我们不得不经常提及德国现象学家胡塞尔和瑞士语言学家索绪尔，因为两者的有关思想共同预示了法国现象学—实存主义关于语言问题的基本指向。然而，正如我们在随后的评述中将要表明的，在法国现象学—实存主义运动中，语言问题的思考从总体上看存在着从关注观念化的理想语言向关注灵性化的实存语言的过渡，也因此最终说来是对胡塞尔早期的理想化的逻辑语言的突破，是对索绪尔的结构化的静态语言的超越。在法国哲学的这一发展阶段中，语言问题的思考是与实存现象学严格一致的：语言问题成为在世存在问题的一个极其重要的方面，它揭示的是个体实存与社会历史处境之间的张力关系。我们同时需要注意到语言的诗意指向问题，不过，这依然没有脱离实存论范畴，尤其体现了在世存在的自由之维。

一、实存转向的语言之维

现象学在20世纪初开始占据欧洲大陆的哲学舞台，但在哲学解释学于50年代末兴盛之前，语言问题并没有成为其核心主题。这当然是就现象学传统与分析哲学传统相比较而言的，实际情形并非完全如此。分析哲学家达米特（Dummett）告诉我们，弗雷格是分析哲学之父，胡塞尔是现象学学派的创立者，这是两种截然不同的哲学运动。按照他的看法，两者最根本的不同表现在对语言学转向的态度上：“语言学转向提供了分析哲学的规定特征”，而“现象学学派不可能接受它”，原因就在于，在《逻辑研究》之后，胡塞尔“发展了意向对象的看法”，并且为了达到这个看法，他“推广了含义或意义的概念”，而“这种推广排除了语言转向”[1]。达米特并不想停留在这种差异上面，通过深入考察，他抛弃那些把分析哲学与现象学完全对立起来的看法，认识到了两派创始人的共同哲学语境，也因此认识到了分析哲学的根源与现象学的根源是相同的。[2]这样说来，如果不把重点放在意向性问题上，而是主要围绕意义问题展开，我们就会注意到现象学一开始就涉及了语言问题。事实上，胡塞尔有关符号和表达问题的看法成为德里达批判逻各斯中心论的主要矛头。

我们确实有必要厘清语言问题对于整个现象学—实存主义运动的价值与意义，而不是仅仅注意到哲学解释学的相关探讨。哈贝马斯（Habermas）在谈到“从意识哲学向语言哲学的范式转换”时，认为“胡塞尔的意义理论和形式语义学之间也建立起了联系”[3]。胡塞尔在《逻辑研究》中表示：“要想保证一般论证的进行，一个重要的条件在于，思想要以恰当的方式借助可区分的、单义的符号表述出来。语言为思想家提供了一个可以在大范围内使用的符号系统，使他可以用此来表述他的思想，但是，尽管这个系统对每个人都必不可缺，对于严格的研究来说，它仍然只是一种不完善的辅助手段。”[4]这里的“区分”“单义”“表述思想”“系统”“对每个人都必不可缺”表明，语言是一种表象思想的普遍适用的透明工具，它只有辅助的或派生的地位。胡塞尔是在其纯粹逻辑关注中附带地提到语言的，在他那里，逻辑“明显地预设了语言，而且是一种完全特别意义上的语言”，它是“优先于”它的意义得以表达和沟通的“中介”[5]。这与弗雷格同一时期的看法大体相同，后者把句子看作是思想的图像，认为语言虽然有可能是一种“走形的镜子”，但“它是我们仅有的镜子”[6]。和结构主义者索绪尔一样，他们都关注语言的静态结构，并以能指和所指二分的方式维护理性主义的语言表象观。

胡塞尔有关语言问题的看法其实是笛卡尔主义普遍唯理语法的某种延续：“在一开始，完全就像17世纪和18世纪的语法学家一样，胡塞尔为现象学提出了这一任务，即通过理解语言的本质而构造一种普遍语法。”[7]语言是表象观念的工具，进一步说，就像在早期现代哲学中一样，语言本身仍然表现为观念化的形态。但在《形式的与先验的逻辑》和《几何学的起源》等著作中，胡塞尔开始抛弃这种理想性指向，通过关注历史、起源等问题，导致“发生”对于“结构”的突破。这种突破与关注生活世界联系在一起，也因此使语言与实存联系起来，这导致语言问题研究从逻辑学转向实存论。于是就出现了现象学意义上的语言学转向与分析哲学意义上的语言学转向的差异。海德格尔和伽达默尔（Gadamer）关于语言问题的思考都是对这种实存论指向的进一步展开。在法国现象学—实存主义运动中，语言问题更加密切地与实存论联系在一起。这与现象学由意识哲学转向实存哲学分不开，语言现象学也因此是现象学的实存论转向的一个极其重要的方面。我们同时需要注意的是，萨特基本上沿袭了胡塞尔早期的语言观，梅洛-庞蒂则多从胡塞尔后期思想（即胡塞尔的发生现象学，而不是其先验现象学）中受益。这与前者依然维护意识哲学，而后者断然拒绝意识哲学联系在一起。

作为哲学家的萨特没有对语言问题进行过论题性思考。在其哲学巨著《存在与虚无》中，他没有用哪怕一小节来专门谈论语言问题，甚至连语言这一用词在其中也很少出现。著名的新哲学家列维告诉我们，“20世纪有一个哲学家，好像并不适合开创哲学的‘语言学转向’。这个哲学家就是萨特”[8]。多斯（Dosse）在其洋洋巨著《从结构到解构》中谈及萨特时也表示，“作为一个专门研究意识和主体的哲学家，他把语言学视为不足为训的二流学科，并在实践中处处对其敬而远之”[9]。尽管如此，我们从其名篇《什么是文学？》中可以看出，他关于语言问题的不多表述承袭了胡塞尔的早期思想，也因此继续着笛卡尔主义关于语言问题的立场。简单说来，语言被萨特视为表达思想的单纯工具。梅洛-庞蒂就此评论说：“人们最终贬低语言，只把它看作是意识的外衣，思想的保护层。即使像在萨特这样的作家（他虽然没有忽略他人问题）那里，语言也不可能为思想带来某种东西：词的‘力量’不存在，词概括、概述已经存在的东西。思想一点也没有得益于词。”[10]这样说来，萨特关注的是观念化的语言，而没有注意到语言的物质性层面。

尽管意识哲学指向导致萨特未能论题性地思考语言问题，但他对“诗歌语言”与“散文语言”的区分却构成了语言现象学的起点：语言现象学源于梅洛-庞蒂对这种区分的回应。萨特强调文学语言的透明性并要求作家以介入社会和政治的方式进行写作。在他看来，词本身具有含混的性质，它既是一种符号，同时又是一种事物。作家往往把词当作表象的符号，而诗人看到的却是它的物质性存在。对于一个作家或说话者来说，词是为他效劳的仆人；而对于诗人来说，词还没有被驯化成工具。对于前者，词是有用的规定，是逐渐磨损的工具，语一旦不能继续使用就该把它扔掉；对于后者，词是自然之物，它就像树木和青草一样在大地上自然地生长。[11]梅洛-庞蒂不同意进行如此简单的区分。在他看来，任何语言都具有诗意特征，也因此都可以“自然地生长”。如此一来，他不是要求在诗歌与散文之间，而是在“伟大的散文”与“平庸的散文”之间进行区分。语言的诗意使用融合创造与描述于一体，而其平庸使用则以单纯表象为目标。他不赞同萨特贬抑语言的诗意使用的立场，而是以赞赏的姿态看待散文语言向自足性、自身价值方向的提升。他原则上承认：“一切语言都是诗，条件是这一语言寻求表达某种新东西。”[12]也就是说，人们应该关注语言的陌生化使用，而不是局限于它的表象功能。这其实开始把语言引向其物质性存在、其作为事物的方面，并因此淡化了其观念性层面。当然，这有别于后现代哲学主要关注语言的物质性存在。

语言不是一种静态的工具，它本身与人的实存方式联系在一起，它是人的处境意识的表征，原因在于，“语言是我们在世存在的基本活动模式”[13]。在20世纪当代法国哲学中，梅洛-庞蒂率先引进和评论了索绪尔的语言学理论，并把它与胡塞尔后期思想结合起来，强调了历时态相对于共时态的优势地位。他非常强调胡塞尔后期思想中出现的与前期思想的断裂，认为后期思想包含了胡塞尔论及语言问题时的“起点和终点”。他本人延续了胡塞尔的后期倾向，强调说话主体及其在世处境，强调语言的主体间性价值或者说文化世界的属性。他充分考虑的是“活的语言”，因此涉及的是语言与历史、与实存，而不是与纯粹意识或思想形态的关系。梅洛-庞蒂在其整个理智生涯中都关注语言问题，但不同时期关注的情形并不相同。他于1945年发表的《知觉现象学》已经非论题性地涉及语言问题，而在随后的工作中，他开始了语言问题的论题性思考和研究。早在1951年布鲁塞尔国际现象学讨论会上，他就做了《论语言现象学》的长篇学术报告，于1952年6、7月，又在《现代》杂志上发表了《间接的语言与沉默的声音》这一长篇论文，而后者不过是由未完成手稿《世界的散文》中的一篇经过较大幅度的改写而成的。在《知觉现象学》中，梅洛-庞蒂更多地探讨的是语言与身体经验的关系；在《论语言现象学》和《世界的散文》中，尽管基本的倾向没有改变，他仍然把身体经验作为语言问题的基础甚至实质，但强调的重点明显地转向语言本身，而非直接从身体经验出发；而在其后期思想中，他接受海德格尔“语言是存在的家”的思想，把语言上升到存在论地位，强调了语言与“世界之肉”的关联，谈到了所谓“语言之肉”。从总体上说，梅洛-庞蒂关注的是语言与人的在世存在的关系。

利科对语言问题的思考无疑是非常重要的。他应该说是法国现象学—实存主义运动中可以最严格地被称为关注语言哲学的人，其学术指向尤其以文本解释学著称。特罗蒂尼翁比较了利科和列维纳斯两人与现象学的关系，并得出这样的结论，“利科从对意志的分析出发达到一种存在的阐释理论。这一点意味着：现象学对列维纳斯来说是一个必要的起点，而对利科来说，它是其步骤中一个决定性环节，但并非是反思的起点”[14]。利科的哲学有一个演进过程，最初探讨的是意志问题，致力于意志的现象学描述，随后它探讨有限或者恶的问题，为现象学扩大了视域和领地。他本人承认，从1950年发表《意志哲学》第一卷起，直至1960年发表第二卷第一册，这当中他没有特别地考虑语言问题。应该说，在进入严格的解释学阶段之前，利科的哲学与当时的实存现象学并无大的差异，它“并不是一种语言哲学，而是一种意志哲学”[15]。意志哲学关注“我能”，而“我能”必定以本己身体为起点。当然，情形逐步产生了变化，他先“将对象征的解释，最终是将对象征在其中得以表现的文本的解释当成首要的任务”[16]。也就是说，随着对象征及其载体的关注，他在思想中实现了现象学的解释学转向，并因此把语言—文本问题提升到了首要地位。

在意志哲学时期，利科并没有意识到解释学问题的真正维度。在当时的他看来，语言似乎与其他活动一样无须解释，它能被我们直接经验到。但在后来的进展中，他还是感觉到了解释的必要性，因为存在着象征问题。但这一切并没有远离实存论维度，因为象征最终是对人的实存处境的一种索引，“我们所需要的是重视象征的原始之谜的解释”，于是最初的解释学“是一种从象征着手，努力形成意义，即通过创造性解释去形成意义的哲学”[17]。象征涉及的不是直接语言而是间接语言，因此他可以把解释学等同于译解间接意义的艺术。但利科最终实现了语言学转向。按他本人的说法，这是由四个契机促成的：首先，他对心理分析结构理论不断反思；其次，哲学舞台发生了重要的变化，即结构主义开始代替实存主义，甚至现象学；再次，他对由宗教语言引起的问题有持久兴趣；最后，他对英国和美国的日常语言哲学学派的不断增长感兴趣。[18]

利科非常明确地把语言学作为克服意识的自明性的手段，关键的是实存，而不是纯粹我思。所以，他认为自己的哲学立足于“具体反思”，它“直接诉诸抛弃胡塞尔所珍视的笛卡尔式激进主义”[19]，也即它否定笛卡尔和胡塞尔把一切建立在我思基础之上的做法。利科写道：“不存在自我对自我的直接领会，不存在内在统觉，不存在按照意识的捷径而来的对我的实存欲望的体用，而只能通过符号解释的远程操作来实现这一点。简言之，我的工作假设是具体反思，即借助整个符号领域进行间接我思。”[20]总之，利科与伽达默尔一样，不是把解释学视为对某种方法或技术的关注，而是看作实存领会的方式。我们在后面将看到，《活的隐喻》及《时间与叙事》尤其值得关注。我们同时应该注意到，不管在利科那里，还是在梅洛-庞蒂那里，关于语言问题的思考都不完全限定在现象学视野中，而是同时向结构主义保持开放。梅洛-庞蒂的“散文诗学”在承认散文的表象功能的同时关注其诗意之维，维护着语言的灵性与物性在张力中的统一。同样，利科的“叙事诗学”通过融通历史叙事与虚构叙事以达至语言的灵性与物性在张力中的统一。他们两人的看法表明，语言在法国现象学—实存主义运动中具有某种含混的性质：它介于单纯观念性与纯粹物质性之间。

我们还应该考虑列维纳斯关于语言问题的思考。在语言问题上，他显然既不认同建构普遍语法的努力，也不承认语言与个体实存的不可分割。胡塞尔以一种理性主义认识论姿态把语言看作是理解他人的工具，海德格尔以一种情感主义的实存论姿态把语言看作是理解他人的手段，这在列维纳斯眼里并无多大区别。列维纳斯表示，“他人并非首先是理解的对象，然后才是对话者。这两种关系混杂在一起。换言之，对他人的理解与他人的祈求不可分割”[21]。他人当然不是思想或观念的载体，也不是自我实存的必要中介，我们不应该返身求诸己，而是要听从“他人的祈求”或“他人的呼唤”。也就是说，关注语言问题不是关注“说”，尤其不是关注在心里“说”（内心独白），而是要去“听”，去“倾听”。这就承认了他人对“我”自身的优先性，“话语的本质是祈求。它把针对一种对象的思想同与他人的关联区别开来，因为这种对话以呼唤语表述出来：被命名者同时就是被呼唤者”[22]。所谓主体应该是一个倾听的主体，即听从他人呼唤的主体。这就把主体从听从良心的呼唤提升到了听从他人的呼唤，甚至是听从他人的命令。在不严格的意义上，语言依然与实存相关，但明显不是关注自身的实存，而是关注他人的实存。

不管从早期现代理性主义者笛卡尔到后期现代修正的理性主义者胡塞尔，还是从早期现代经验论者洛克到后期现代逻辑经验论者卡尔纳普（Carnap），现代语言哲学从总体上看认可的是表象论：语言要么表象观念，要么表象事态。语言的功能尤其在于表象观念，在其表象事态时也需经由观念的中介。而在后现代哲学中，不管源自结构—后结构主义传统还是源自日常语言哲学传统，语言哲学大体上都是否定表象论的，从而走向了对语言自主性、自足性的关注。相比较而言，梅洛-庞蒂和利科的有关思想则处于现代语言哲学向后现代语言哲学转换的中途。他们否定传统的表象观，但并没有因此完全否定语言相对于事物、历史、传统、实存而言的工具性地位；他们在一定程度上承认语言具有自身维度，具有物性特征，但没有完全认同语言的自主自足。他们维持语言的实存论指向的努力是现象学传统的主色调。尽管如此，他们两人的情形也并不完全相同。相对说来，利科的理智背景要复杂一些，其思想倾向也更多元化一些，表现为他在关注实存的基础上更多地接受语言的形式方面。从总体上看，在后现代哲学占主导地位的情形下，利科的文本解释学仍然围绕人的在世存在而展开。在下面两节中，我们将以梅洛-庞蒂为主，结合利科来探讨言语表达的实存之维；我们将以梅洛-庞蒂为引子，围绕利科来考察语言文化的诗意之维。

二、言语表达的实存之维

无论在梅洛-庞蒂那里还是在利科那里，他们强调的都是胡塞尔的后期思想而不是其前期思想；是其生活世界理论而不是其先验观念论。按梅洛-庞蒂的看法，胡塞尔并非始终坚持一种静态的逻辑语言观，相反，其后期著作已经出现了“转向”，远离了《逻辑研究》的最初立场，即特殊语言的存在建立在理想存在、普遍语法、语言本质的基础之上。[23]后期胡塞尔开始认识到，不应该只关注静态的语言结构或死的语言，而必须回到说话主体及其处境。梅洛-庞蒂写道：“胡塞尔称为语言现象学的东西，回到说话主体，并不只是哲学思想的要求，也是像索绪尔设想的那样的语言学本身的要求。客观地对待被给定的语言是不够的，必须考虑到说话主体，必须给语言的语言学补充言语的语言学。”[24]他对胡塞尔的这种理解，显然是就语言的使用来看语言，因此把语言与实存相关联，而不是囿于意识哲学的范围。利科明显赞同梅洛-庞蒂的这一理解。在他看来，当代解释学的重要转折是以理解的存在论取代解释的认识论，而《欧洲科学的危机与先验现象学》时期的胡塞尔可以为这种存在论奠定现象学基础。这意味着他把后期胡塞尔与早期胡塞尔对立起来。他这样表示：“如果说后期胡塞尔被列入这样一种颠覆性的事业内，亦即企图用理解存在论取代解释认识论，那么早期胡塞尔，从《逻辑研究》到《笛卡尔式的沉思》的胡塞尔，则要受到严厉的怀疑。”[25]

在胡塞尔早期思想中，普遍逻辑语法的观念导致他强调语言的制度性方面，这与索绪尔及其影响下的结构主义相一致。就语言与言语的关系而言，语言具有优先性，正因如此，学习语言其实就是接受既有的东西，当我们说人是说话主体的时候，这意味着人是既有语言的产物，或者说人受制于社会的法则和规范。但在梅洛-庞蒂和利科等人的现象学视域中，语言并不具有针对言语的优先性，相反地，倒是言语具有优先性，因为言语行为是构成他的生活或实存方式的一个非常重要的方面。语言的掌握并不是一种简单的接受和习得，关键在于实存活动，或者说语言是在实存活动中形成的。梅洛-庞蒂说：“语言的获得不应该局限在最初几年，它与语言的实践本身是同外延的。”[26]这样的观点否定了语言本质或逻辑语法的中心地位，突出了言语实践的重要意义。在他看来，逻辑语言有着某种“相对的精确优势”，然而“它只是一个元素”，而且“是总体语言中的一个无生气的元素”；因此，哲学家们应该“研究活的状态的语言”，这“不是逻辑学家的语言，而是演讲者、作家和科学家本人借以让自己获得理解的语言”[27]。与此相似，利科也把重心从语言转向言语，认为言语是一种实践方式，“言语也是人的言语；言语也是有限性的一种方式；言语不是纯粹的沉思，不是人的命运之外的东西；言语不是神的言语，不是创造的言语，而是人类的言语，是人的战斗存在的一个方面；言语产生和创造世界上的某种东西，确切地说，会说话的人创造某种东西和自我创造，但只能在劳动中进行创造”[28]。他们两个人都明显强调了语言的活动方面，而不是静态结构。

在梅洛-庞蒂的创造性误读中，胡塞尔关于语言的尝试是双重的：一方面，“语言不是一种实体，它只能存在于说话主体那里”，另一方面，语言并不是说话主体的功能，“参与到说话共同体中的说话主体并不是他的语言的主人，他完全愿意被理解和去理解”，这就突出了“个体与社会关系”的“哲学难题”[29]。单纯从认识论的角度来看，这的确是一个难以克服的难题；然而，从实存论意义来理解，这一难题是非常容易破解的。语言的活的使用代表着人的实存方式，它尤其体现为与他人共在的方式。也就是说，人借助语言与自己的过去、与他人、与人类的历史联系在一起，借助语言来实现实存沟通。梅洛-庞蒂发现，胡塞尔在那些未刊稿中告诉我们的不是语言的静态性质，而是语言的实存沟通性质，“为了知道什么是语言，首先应该说话。按照它们在我们面前那样，按照历史和文献交付给我们的那样反思语言是不够的。我们必须与它们打交道，重新开始它们，说它们。唯有借助我所是的说话主体，我才能够向自己表象他人的语言之所是，我才能够滑向他们”[30]。于是出现了人们对早期思想的颠倒，或者说对语言本质的质疑：“现在，现实，实现，事实的语言变成理解其他语言会是什么的样式。正是在我们的说话主体经验中可以找到使我们能够理解其他语言的普遍性的胚芽。”[31]

利科力图把解释学嫁接到现象学之上，但这显然不是要实现与胡塞尔的先验意识哲学的会通，“他不同意胡塞尔的作为真理的绝对领域的意识观念，也不同意作为意识科学的第一哲学观念”[32]。相反，他要求达到一种理解的存在论，其中的一个关键方面是“赋予实存概念一种可接受的意义，一种将表明现象学通过解释学而复兴的意义”[33]。在他看来，解释学并非要实现客观意义的把握，相反，其意向是克服距离和文化差别，让读者适应已经变得陌生的文本，把文本的意义具体化到人关于自身所具有的现代理解之内。这导向的是“我”与他人、与人类历史的实存沟通。问题在于，这种嫁接并不那么简单，不是通过直接断言“此在就是通过理解而实存”就可以实现的。利科承认，理解的存在论是目标，承认“理解不再是认识方式，而是实存方式，是那种通过理解而存在的实存方式”[34]，但他必须先行展开语言学和语义学考察，同时应该进行一种非新康德主义的观念论反思。不管多么迂回曲折，我们完全可以肯定的是，他赞同语言与在世存在的关联，而不是像结构主义那样沉迷于语言的自足性或语言游戏，也不会回到新观念论的观念化主张中去。

在利科看来，语义学考察和反思的分析都应该提升到存在论层次，因为“存在论的确是那起源于语言和反思的哲学的应许之地”[35]。真正说来，在他迂回地展开的解释学中，存在或实存始终是核心，“‘我在’所处的地位比‘我说’更为重要，更为基本。‘我说’是‘我在’得以中介化和反思化的通道；‘我说’是为了表现‘我在’之根本意义”[36]。这其实拓展和强化了胡塞尔回到生活世界的努力。在利科所说的迂回之路中，他似乎比较依赖于“有言”，但最终还是要回到沉默的“无言”。“我”与“我”的历史，与他人相沟通，但这不是某种直接沟通，而是间接沟通：必须通过文本的中介，必须克服理解的歧义。然而，无论如何，“解释符号就是解释自己”，而这个解释的主体同样“不再是我思，宁可说，他是这样一种存在，这个存在通过对他自己的生命的注释发现他在放置自身和拥有自身之前，他就被放置在存在中了”[37]。笛卡尔的我思的确是一个真理，但这一真理过于“空乏”，它“既不能被证实，也不能被演绎”，所以利科主张“反思哲学必须是意识哲学的对立面”[38]。这就把“反思的我思”变成了一个“沉默的我思”，一个注重实存的“我思”。

利科在这里否定意识，却没有直接提及身体。但依据他对弗洛伊德的解读可以看出，人在语言中指向的是宇宙、欲望和想象，也因此包含着身体指向。他表示，他对心理分析的期待有两个方面：一是“真正避免了主体即意识的古典问题”；二是“恢复存在即欲望的问题”，他同时表示，“语言深埋于欲望、生命的本能冲动里”[39]。真正说来，意志哲学时期的利科非常关注身体问题，因为他明确表示：“伴随非自愿，身体及其一系列困难上场了。”[40]他甚至认为本己身体概念的提出意味着一场哥白尼式的革命：“为了开启一场真正的哥白尼式的革命，意识不再是身体客体的症状，相反，身体客体是本己身体的指示器——意识分有本己身体，就像分有实存本身。”[41]很显然，正是身体的造反刻画了利科式的反思哲学与传统的反思哲学的根本不同。尽管他在意志哲学的后期实现了现象学的解释学转向，但并没有因此否定其身体现象学或实存现象学。按照施皮格伯格（Spiegelberg）的看法，利科哲学的中心主题是“人与自己、与他的身体，与世界的和谐”[42]。也就是说，解释学对象征和叙事的分析并没有脱离实存经验或身体经验，“因为文本的述谓结构是建立在前述谓的经验之上的”[43]。与利科在语言问题上间接地指向身体经验和实存关怀不同，在梅洛-庞蒂哲学中，语言与身体的关系要直接和明确得多：后者反复强调回到活的语言，“回到生活世界，尤其是由客观化的语言回到言语”[44]。这种要求表明，语言不过是更原始的表达，即身体表达的变种。语言记录的不是“我思”，而是“我能”。语言并不是观念的表象，不是实在的反映，相反，它与人的实存可能性联系在一起，它就是人的某种实存方式，与人的其他身体行为并没有什么实质性的不同。

语言体现的是身体意向性而不是意识意向性。“我”与世界的关系是在某种身体空间中展开的，“我”不需要论题性地把握对象，“我”不需要对这种关系有明确的意识，“我”不需要对它进行反思，因为它于“我”而言是“上手的”。同样，“我所说出的和听到的言语都充满着含义，它在语言姿势的结构本身中是可读出的，以至于声音的一丝颤抖，一点改变，某一句法的选择都足以修正它”[45]。人与人之间的沟通，或许更多地借助某种前语言的方式，因为身体本身已经是一种“表达”，一种“语言”。在“我”面前经过的一个女人，对于“我”来说并不首先是一个有“形”的轮廓，一个有“声”有“色”的自动木偶，一处漂亮的景致，她乃是“个体的、情感的、性的表达”，是“作为身体而拥有的行走、注视、触摸、说话常规的非常明显的变种”[46]。一种实存沟通、一种经由身体的沟通于是“沉默无言地”获得了实现。梅洛-庞蒂明确表示，他关于身心关系的描述完全可以用来描述词与其指称的思想之间的关系：“一个人的身体和心灵不过是他在世的方式的两个方面，同样，词和它指示的思想不应该被看作外在的两极，词支撑其含义，就像身体是某种行为的肉身化一样。”[47]

在《知觉现象学》中，语言问题其实就是身体表达问题：语言隶属于“在世存在”结构，也因此与身体、与肉身化主体不可分割。梅洛-庞蒂直到后期都还坚持这一点，认为自己正是在知觉中看到了语言的出生地。[48]在他关于绘画或文学表达的探讨中，理想或升华并没有否定实存和身体的决定性意义，“只是在理解了不存在超人，不存在任何不需要过人的生活的人，理解了所爱的女人、作家和画家的秘密并不在他的经验生活之外，相反，这种秘密是如此紧密地与他卑微的经验混杂在一起，是如此遮遮掩掩地混同于他对世界的知觉，以至于不存在特别地面对面与它遭遇的问题，只是在这个时候，才能真正欣赏他”[49]。一般认为，姿势或表情是自然符号，而言语是约定符号。他明确否定这种区分，把言语也看作是一种包含意义的真实姿势，就像其他姿势包含着自己的含义一样。我们不是与表象或思想进行交流，而是与说话者、与某种存在方式、与说话者指向的世界进行交流：“言语是一种姿势，而言语的含义是一个世界。”[50]言语是一种身体行为，是身体姿势的一种，身体与世界密切相关，是在世存在的关键，因此言语与意义的关系，不过就是身体与世界的关系，表现为在世存在的方式。

如果语言仅仅是表象观念或表达思想的工具，那么我们就只会注意词的“概念意义”，而忽视其“实存意义”。然而，真正重要的恰恰是实存意义。在《知觉现象学》中，梅洛-庞蒂表示：“我的身体是我的‘理解’的一般工具。”[51]身体经验是更为原始的结构，语言不可能优先于身体姿态。在《世界的散文》中，他依然强调了这一点：“任何知觉，任何以知觉为前提的行动，简而言之，我们的身体的任何使用就已经是原始的表达。”[52]甚至在《符号》中，他也依然如此说：“只要我们期待身体间的交流，语言就可以变化和扩大，它具有与身体间的交流同样的弹性，同样的风格。”[53]语言终归是作为原初表达的知觉的变形而存在。也就是说，语言与意义相关联，但意义并不是一种先在实体或观念，它源于我们的在世行为或者活动，源于我们的实存态度。我们的一切行为，不管以语言还是姿势出现，都会有其意义，换言之，意义始终与我们的姿态或立场联系在一起：“我们因为是在世的，所以注定处于意义中，不能够做或说任何不在历史中获得一个名称的事情。”[54]我们通过语言而在世，就如同通过身体而在世一样。这其实表明的是一种处境意识。身体知觉是某种前断言的表达、某种无言的表达，语言表达则是其派生的形式。

利科也力图表明这一点。通过阅读弗洛伊德，他“要让人们理解的是欲望在语言的起源中，在语言之前的功能”，也就是说“在说的根基中的非被说者，非说者，非命名者”的功能。[55]他进而表示：欲望是“不可命名者”，它“原初地被转变成了语言”，它“想被说”，它“潜在地是言语”，它“同时是非被说者和想说者，是不可命名者和说的潜能”[56]。不管“身体在表达”还是“欲望在说话”，语言都远离了观念论：它并不表达思想，它指向实存沟通。语言既是实存沟通的具体形式，也是其升华：它中断了身体的直接表达，把人与人之间的实存沟通提升到了文化共同体的层次，这就触及了文化传承及其载体的问题。我们总是透过文本或文本解释去发现人的实存处境，从而获得相互理解，获得自身理解。利科表示：“很显然，一种伟大的哲学的社会和政治处境并不清楚地出现在其文本中；处境没有被提到，也没有被指明；不过，它还是表现出来了。处境通过哲学家提出的问题，以某种非常间接的方式表现出来了；换句话说，处境经历了某种变化，某种重新评价；处境从经历过的处境，变成了一个约定的问题，一个讲述和陈述的问题。”[57]语言行为和其他行为一样是立足于世的重要方式，原因就在于，它维系着共同体。梅洛-庞蒂这样告诉我们，“人们之间的语言关系应该有助于我们理解更一般的象征关系秩序和制度秩序——这些秩序不仅确保了思想交流，而且还有一切价值类型的交流，确保了人们在某一文化中，以及超出这一文化限度在某个单一历史中的共存”[58]。

人们往往不是在要沟通的观念中，而是在言语行为本身中加强了理解，在“言语实践本身中”“学会了去理解”[59]。语言直接影响到人的实存，原因在于，人们往往“以言行事”。梅洛-庞蒂在《语言的文学使用研究》讲课提要的结尾处说道：“或许最终说来，不管人还是文人，都只是借助语言使自己向世界和他人呈现，或许语言在所有人那里都是这样一种中心功能，它把生命构造为一种作品，它把生命直至我们的各种存在困境都转换成主题。”[60]这表明语言并不是要表达某种思想，而意味着采取某种立场，“它表达主体在其含义世界中采取的立场，或毋宁说，语言就是采取立场本身。在此，‘世界’一词并不是一种说话方式，而意味着精神的或文化的生活从自然的生活中借用其结构，意味着思维主体必须被建立在肉身化主体之上”[61]。语言不是既有的工具，不是在己的手段，它意味着我们对处境采取某种立场。词与它引起的态度并没有什么不同，我们就像对一个人那样对词产生行为，“这些词一旦被给出，行为随即产生”[62]。身体是灵性化的，而不是心灵的单纯载体，同样，语言是有意义的，而不是意义的单纯载体。在利科那里，以“言”立足于世更是他本人引以为荣的一件事情。他写道：“人的伟大是在劳动和言语的辩证法中；说与做、含义和行动过于相混，以至于‘理论’与‘实践’之间的持久而深入的对立无法建立起来。”[63]他表示，自己主要的工作就是“说”，而“说”自有其效果，它会对人的实存产生重大影响。

三、语言文化的诗意之维

我们通常都追求表达的绝对清楚明白：在一种完全理想化的状态中，语言成为表象观念的绝对透明的工具。我们希望没有任何歧义地进行交流，“符号本身并不表示任何东西，它们从来都只表示我们习惯上让它们表示的那些东西”[64]。这样一来，交流只不过是一种表面现象。原因在于，我们并没有提供给别人以新的东西，别人于“我”也是如此，“我明白人们向我所说的东西，因为我事先就知道人们向我说出的那些词的意义”，两个人之间最终发生的一切“仿佛是语言没有存在过”[65]。这无疑突出了语言的普遍沟通能力，强调了语言的直接性。人与人之间似乎可以进行纯粹的精神沟通，纯粹的思想交流，而语言则在这种交流中自行消失。然而，真正说来，任何表达包括科学表达都不是被动的工具。科学并不简单地表述在己的真理，因为科学语言也具有创造性，“表达处处都是创造性的”[66]。这种创造性源于语言与观念或实在之间的非直接性，“在从精神中驱逐了语言是其译本和编码本的原文观念后，我们会看到，完整表达的观念等于无意义，任何语言都是间接的或暗示的，如果我们愿意的话，是沉默的”[67]。我们通常说艺术是沉默的，言语是富于表达的，然而从语言现象学的观点看，“言语像音乐一样沉默，音乐像言语一样富于表达”[68]。这里的表达不同于表述，前者指向创造，后者指向机械模仿或复述。

语言往往是在某种氛围中实现其表达功能的。“我”在说话，但最为重要的却是“我”对周围对象的一种不言明的身体指向，这烘托出某种气氛，意味着身体与周围世界的某种相互性，而没有预设对身体或环境的任何论题化。在说话的时候，含义的确给予言语以生机，这就如同世界给予“我”的身体以生机一样。但这绝对没有先后关系，它们彼此是相通的。含义在隐隐约约的在场中唤醒了“我”的意向，而不是呈现在“我”的意向面前；“我”的言语生产了某种含义，而不是被动地传达它。我们不能指望以某种确定的语言去表达某种确定的思想，尤其是无法完整地把握它，暗示和沉默始终在起作用。真正的交流是通过间接的方式实现的：“在无论什么样的语言中存在的都只有暗示。充分表达的观念本身，准确地涵盖所指的能指的观念本身，最后还有完整交流的观念本身都是矛盾的。”[69]这就要求我们放弃追求语言的绝对透明性，并因此看到语言有其自身维度。梅洛-庞蒂这样说道：“语言除了与自己的关系外没有别的什么——在内心独白中和在对话中一样不存在着‘思想’。言语引起的是言语，而且，在我们最为充分地‘思考’的范围内，言语是如此准确地充塞我们的精神，以至于它们没有在此为纯粹的思想或者为不属于语言活动的含义留下空白的角落。神秘之处在于，恰恰在语言如此着迷于它自己的这一时刻，仿佛通过一种增添，它能够为我们开启一种含义。”[70]很显然，语言现象学家并不否定语言与思想、与含义的关系，但并不因此就承认有某种含义等待着作为工具的语言去表达。语言和思想并不是平行对应的两种秩序，相反，它们两者都分身为二，在保持为自身的同时延伸到对方之中。也就是说，它们两者是彼此侵越的，于是，“表达活动发生在能思维的言语和会说话的思想之间，而不是像人们轻率地说的那样，发生在思想与语言之间”[71]。换言之，思想和言语不是彼此对应的，而是相互包含或相互交叉的。

人们之所以强调能指与所指的直接对应，之所以主张语言是表象的工具，是因为没有注意到语言能够分身为二。也就是说，语言不仅仅具有“散文”属性，而且具有“诗意”属性，这就导致了语言使用中的复杂情形。我们应该区分两种语言：一是能言说的语言（le langage parlante），二是被言说的语言（le langage parlé）[72]；或者，应该区分两种言语，一是能言说的言语（parole parlante），二是被言说的言语（parole parlée）。[73]被言说的语言或言语是透明的，在它的词和它的含义之间存在着完全的一一对应关系，而能言说的语言或言语却在传递既有含义的同时，创造新的含义，体现为积淀和创新的统一。前者可以说是平庸的散文语言，而后者则是伟大的散文语言，是诗意的语言。这不是说存在着截然不同的两种语言，而是说任何语言都有这双重属性。梅洛-庞蒂尤其关注能言说的语言，因为它涉及的是语言自身的厚度、密度或物质性方面，但他并没有因此把被言说的语言完全抛弃在一边。语言的这种双重属性改变了它的单纯工具性，使它与观念处于某种交织中。在他看来，“既不存在着思想的物质化，也不存在着语言的精神化，思想和语言不过是单一的、同一的实在的两个环节”[74]。这句话非常贴切地表明，在语言现象学中，语言既非完全物质性的东西，也非完全观念性的东西，它其实介于两者之间，在不断回归自身物质性（诗意性）的同时，在一定程度上依然保持其观念性（散文性）。

真正说来，语言处于物性和灵性之间，“我们可以谈语言与思想所处的关系，就如同我们谈论身体的生命与意识所处的关系那样，我们不能够把身体置于第一位，同时也不能够使身体服从，取消它的自主性（西蒙·波伏娃），同样，我们不能说语言构成思想，更不能说语言被思想构成。思想寓于语言之中，语言是思想的身体。对于哲学所寻找的客观与主观、内在与外在的这一中介，如果我们成功地、非常接近地处置它的话，我们可以在语言中找到它”[75]。这意味着语言与思想彼此侵越，相互交融。他进而表示，“思想和言语彼此期待，它们不停地彼此替代，它们互为对方的中转站和刺激。任何思想都来自言语并回到言语，而任何言语都产生自思想并在思想中完结。在人们之间、在每个人那里，都有一种令人难以置信的言语增生，思想是这些言语的肋骨”[76]。

语言交流的核心不是观念间的传播，而是身体间的交融。梅洛-庞蒂把身体提升为主体，强调了它的自发性而不是它的机械性。语言同样有其自发性、自主性和自足性：在文化活动中，“我”置身于不属于“我”自己生命的各种生命中，“我”正视它们，“我”一个一个地显现它们，“我”使它们在某一个真实的秩序中成为共同可能的，“我”让自己对它们全体负责，“我唤起一种普遍的生命，就像我通过我的身体的活跃而有厚度的在场一下子就置身于空间中一样”；就像身体的活动一样，“词或绘画的活动对于我来说仍然是模糊不清的：表达了我自己的那些词、线条、颜色就像我的姿势一样来自我，它们通过我所要说的来争夺我，就像姿势通过我所要做的来争夺我一样”[77]。语言有其自身的密度，也因此是不透明的，“因此存在着语言的不透明性：它在任何地方都不会让位于纯粹意义，它从来都只是受到语言的限制，而意义只是镶嵌在词中才出现在语言中”[78]。语言的不透明体现的正是语言在物性和灵性之间的地位：一方面，是“语言的不透明，这是它对自己的固执的参照，它向自身的回归与迭合”；另一方面，这一切正是“使它成为一种精神力量的东西”，因为“现在它变成了某种如同一个世界的东西，能够在它那里安置事物本身”，当然，是“在把这些事物转变成意义”之后。[79]对于一个作家，尤其是诗人而言，问题不在于用现存的语言表达某种明确的观念，而是发挥语言的自主性，“语言由其自身是倾斜的、自主的，如果它最终直接意指一种思想或者事物，这不过是一种派生自其内部生命的第二能力。因此，和织工一样，作家反面朝外地工作，他只与语言打交道，因此他忽然发现自己是被意义环绕的”[80]。作家或诗人无疑关注思想性，但文学性或诗意性更多地源自语言自身的力量。

尽管强调创造，但并不意味着否定语言与世界的最终牵连，这在画家和作家那里都一样，“作品不是远离事物的、在画家拥有且只有他拥有其钥匙的私人画室中画出的：不管注视真花还是纸花，他都始终参照他的世界，仿佛他用以揭示世界的那些原则始终都是埋藏在这一世界中的”[81]。自主的作品依然以某种方式与真实联系在一起：“艺术作品并不出自任意，或者如人们所说的，出自虚构。现代绘画，一般地说，现代思想，迫使我们承认一种并不与事物相似的真理，即它没有外部模特，没有前定的表达工具，然而它却是真理。”[82]梅洛-庞蒂的这种立场否定了完全虚构和单纯表象这两个极端。他无疑承认文学艺术与现实的关系，但这显然不是一种被动写实的、机械反应的关系，于是出现的是一种含混的“诗意散文”。通常意义上的散文语言，那种有用的、没有含混的语言是不可缺少的，但它依赖于另一种远为困难的语言。后者要“说从来没有说过的东西”，这是说“第一句话的问题”，儿童开始说话时面临的就是这种情形，创造者面临的也是这种情形，每一位散文家都重新发明了语言。梅洛-庞蒂试图让一切语言都诗意化：“我提出的并不仅仅建立在诗歌的例子的基础上，这是一种可以被普遍化，可以被运用到语言中的观念。”[83]散文语言的诗意化表明的是语言的创造性之维。

在语言问题上，利科与梅洛-庞蒂有许多共同性，但是，由于处在结构主义时代的氛围中，他比梅洛-庞蒂更加关注语言的创造性维度，或者说它的诗意指向和物性方面。伽达默尔告诉我们，“‘事物的语言’表述了这样的事实：通常，我们根本不去听取事物本身，事物处在人们通过科学的合理性而对自然进行的计算与控制之下。在一个日趋技术化的世界里谈论对物的尊重越来越令人不可理解了。事物只是在消失，而只有诗人保持着对它们的忠实。但是，当记住事物真正所是之时，我们仍然可以谈论事物的语言，事物不是被利用和消耗的物质材料，也不是被利用而后置之一边的工具，事物本身即是实存，如海德格尔所言：‘不能迫使它做任何事’。人类傲慢的操纵意志轻视了事物本身的存在，它就像语言，我们对之加以倾听是非常重要的”[84]。这段话旨在维护事物的物性，但它包含的意义不仅限于此。这意味着，语言不单纯是表象的工具，它只有与事物处于某种相互作用的关系中，才会真正捕捉到事物，才能把握事物的物性，并因此体现出自身的物性。就像伽达默尔一样，利科通过其解释学的努力，试图为我们恢复事物及语言的物性。

语言的自足性或物性乃是诗意的创造之源。在利科眼里，创造是至为重要的，一个民族的生机就在于创造，文化传统是在创造中进展的，“与能保存、能沉淀和能积累的工具不同，文化传统只有不断地创新才能保持活力”，而“当一种新的创造产生时，我们也将知道这个民族的文化将走向哪个方向”[85]。问题不在于简单地重复过去，而在于既扎根于过去，又不断地创造发明。利科的象征解释学是关注这种诗意创造的开始。在对“构成语言的一个部分”的象征进行探讨时，他认为象征包含着三个取向。一是宇宙取向：人最初是根据世界，根据世界上的某些要素或方面，根据上天，根据太阳和月亮，根据水和植物去解释神祇的。二是梦幻取向：在梦幻中，宇宙和精神得以贯通，通过宇宙及万物去表现神祇和通过心理去表现神祇是同一回事。宇宙和精神是表达性的两端，“我”在表达世界的过程中表达了“我”自己，“我”在译解世界之神圣性的过程中探索了“我”自己的神圣性。三是在这两者的基础上，还有诗意的想象作为它们的补充，它“成为我们语言的一个新特质”，此为象征的诗意取向。利科表示，这三种取向并不完全独立，并不相互排斥，“应当明白，不存在三种不相关联的象征形式，诗意的形象结构也是梦幻的结构，在梦幻结构由我们过去的蛛丝马迹引申出对我们未来的预兆时，诗意的形象结构也是祭事的结构，祭事使神祇显现在天上和水中，显现在草木和石头之中”[86]。当然，唯有诗意的取向才真正表明了语言符号的自身维度或物性存在。

关注象征的诗意取向，很自然地导致了从《恶的象征》到《论解释——评弗洛伊德》，再到《活的隐喻》和《时间与叙事》的连贯演进。从表面上看，利科一步一步地远离实存经验，但在根底里，他却为实存经验做出了越来越好的解释。这些解释显然不满足于直接性，而是要看到实存活动的诗意升华。象征的前两个指向还有比较明显的“表象”意味，物质性的或精神性的符号制约着人们的想象力和创造性，而象征的“诗意取向”却开启了一个新的维度。利科在《恶的象征》中的相关论述因此为集中探讨诗意指向的《活的隐喻》和《时间与叙事》埋下了伏笔。后面两本书的基本倾向是一致的，它们都力主克服语言的平庸化，并因此提升象征的诗意取向。

受到俄国形式主义、布拉格学派和结构主义的影响，利科显然很关注语言的诗意化或陌生化，而象征和叙事都有这种功效。他这样表示：“意识到语言的隐喻的和叙事的资源，就是承认其被平庸化、被削弱的力量总是可以为了所有形式的语言使用而恢复。”[87]按照他本人的说法，前者论及的主要是“语言的创造性”（la créativité du langage）和“语义上的创新”（l’ innovation sémantique），后者论及的则是“被叙述行为的情节化”（mise en intrigue de l’ action racontée）。[88]从表面上看，前者更多地与诗歌语言联系在一起，后者则与一般话语联系在一起。因此，前者涉及创造性问题，后者尤其关注指称问题。然而，真正说来，两者都旨在考虑创造性问题。他明确表示，在这一时期内，他“在隐喻和叙事形式下”集中思索“语言的创造性问题”[89]。也就是说，任何话语其实都包含着隐喻的成分，关于隐喻的思考也因此可以推广到其他话语类型。

在以“语言的创造性”为题的一次访谈中，利科这样谈及自己的两部重要著作：“在《活的隐喻》中，我试图表明语言如何永远地向着极限延伸，以便在其自身内发现新的反响。标题中的‘活的’一词非常重要，因为我的目的在于表明，不仅存在着认识的和政治的想象力，而且或许更根本的，存在着语言的想象力，它通过活的隐喻力量产生和再产生意义。《活的隐喻》考察修辞学资源以表明语言如何经历创造性的变化与转换。叙事的作品《时间与叙事》发展了对语言的虚构力量的这种考察……作为对讲故事的范例的建构和解构，叙事如何成为新的表达人类时间之方式的一种永恒寻求，如何成为意义的一种生产或创造？这是我探讨的问题。”[90]显然，两者之间有明显的延续性。

在《时间与叙事》的前言中，利科甚至很明确地表示，这两部著作是孪生作品，它们一前一后出版，是一同被构思的。尽管隐喻理论揭示的是“转喻”（或话语的辞格）问题，而叙事理论揭示的是文学的“类型”问题，但它们两者产生的意义效果都指向“语义创新”这一中心现象。真正说来，隐喻理论和叙事理论建构的都是某种诗学，都指向实存经验的升华，《活的隐喻》“提出了揭示世界新特征的隐喻力量，呈现为‘看来像’形式的意义创新”，而《时间与叙事》“用‘情节’更一般地显示叙事转化的对象，揭示世界的重新塑形——它归纳出经验的新结构”[91]。当然，两者达至创新效果的方式并不相同，对于隐喻，“创新在于通过赋予一种不贴切的方式产生一种新的贴切”；对于叙事，“语义创新在于发明一种本身也是综合工作的情节”，而“正是这种异质的综合使叙事接近于隐喻”[92]。无论如何，两种情形都达到了创新的效果：在两种情形中，“新奇的东西”“未被说过的东西”“新颖的东西”都“突然出现在语言中”，前一种情形是“活的隐喻”，即“在述谓中的一种新贴切”，后一种情形，是“一种虚构的情节”，即“在偶然事件的安排中的新一致”[93]。

在两种情形中，利科强调的都是诗意的创造性，“在一种和另一种情形中，语义创新可能都与创造性想象联系在一起，更准确地说与作为两者的含义基质的模式论联系在一起”[94]。不管隐喻还是情节，“两种情形，涉及的都是从诗歌智慧出发，同时说明这些理性学科的自足和它们直接或间接、近或远的亲缘关系”[95]。诗意的自主和自足是创造性的主要方面，也可以说是语言自身的物质性存在之维，明显否定了把语言看作是纯粹的工具的情况。尽管如此，语言并非与指称毫无关系，无论对于隐喻还是对于叙事而言，都是如此。他这样告诉我们，“语言的诗意功能并不局限于语言针对它自己的庆贺，它依赖于指称功能”，当然，这里维护的不再是“直接的、描述的指称功能”，而是某种“隐喻指称”，揭示的是“更根本的存在论层次上的‘仿佛存在’”；叙事同样有其指称功能，“叙事的模拟功能提出了一个完全平行于隐喻指称的问题，它甚至不过是后者在人类行动领域的一种特殊运用”[96]。他在另一个地方则表示，“隐喻占据统治地位的诗歌语言，并不像逻辑实证主义所论证的那样丧失了指称——逻辑实证主义只赋予科学所阐明的描述性语言以指称”，其实，“诗歌同样可以说及世界”[97]。梅洛-庞蒂在谈到绘画时表达了几乎相同的立场。一幅画或一首诗就是一个世界，但它包含了世界成为一幅画或一首诗所缺少的东西，那就是通过人或人的身体而实现的创造性转换。

语言与指称对象的关系在两种情形下都不是直接的，而这种间接关系导致了两者的交叉。利科表示，“隐喻的重新描述与叙事模拟是密切混杂的，以至于我们可以交换这两个术语并且谈论诗歌话语的模拟价值和叙事所虚构的重新描述能力”，正因如此，《时间与叙事》“显示的乃是包括了隐喻陈述和叙事话语的广博领域”[98]。这两种方式都以“再生产”而非“复述”的方式与指称对象发生关系，而这意味着克服简单表象并指向创造，但却没有因此走向纯粹的字词游戏。无论如何，以隐喻为主要探讨对象的诗学（利科还谈到了诗学与同样以隐喻为对象的修辞学的关系）完全可以用到对叙事结构的探讨中，并因此建构一种“叙事诗学”。这其实类似于梅洛-庞蒂意义上的“散文诗学”。这意味着语言偏离了它的常规使用，同时意味着任何语言的使用其实都包含着这种偏离。有学者这样表述利科的核心论点：“在讲述某一故事的叙事时，人类时间不仅仅被讲述，而且被经历和构成。但叙事可以同时是历史的和虚构的，分析就在于去重新思考这两种叙事之间的联系。”[99]这无疑是对表象语言观和自足语言观的双重超越。利科是在实存论现象学传统中开展其叙事理论的，他在实存性领会的意义上而不是在技术性解释的意义上来探讨叙事问题，叙事因此被视为生活世界或文化世界的一部分。

历史是被人经历的历史，所有历史事件都与人的实存相关，并因此不具有在己的性质。它们一开始就被讲述，而且始终被讲述。历史也因此是被讲述的历史，是话语历史。话语历史克服了历史的支离破碎，克服了时间的悖谬，“人类时间经验（时间性的悖谬多亏了它才不被体验为矛盾）依赖于叙事性，因为后者正好缓和了矛盾”[100]。讲述不可能只是简单地表象或被动地模仿，它是对被讲述对象的提升或升华。更为重要的是，历史故事最终不在于它的创造者，而在于它的接受者。而接受意味着再创造，再塑形。利科在一定程度上接受了结构主义者和后结构主义者们所谓“作者之死与读者之生”的论点。就所谓虚构事件而言，任何虚构都有其原形，都有其指称对象，不可能完全空穴来风。而且，一旦它成为文化世界的一部分，它就有了自身的厚度和力量，它对其他虚构的东西、对真实的东西都会产生作用和影响。读者对它的接受，与真实的故事并无不同。不管“真实的历史”还是虚构的故事，它们最终都与人类的时间经验联系在一起，而时间经验其实就是人的实存经验，并因此都是“真实的”，都可以纳入人生经历的整体结构中。这样说来，海德格尔关于“先行向死而在”的描述其实就是一种虚构的经验，但同时也是人的真实经验。

《时间与叙事》试图把亚里士多德在《诗学》中对叙事的分析与奥古斯丁在《忏悔录》中对时间经验的揭示进行综合，以便向我们展示虚构叙事与历史叙事之间的一致。最初看来，利科为时间性和叙事性之间的相互性这一论题提供的是两个彼此独立的历史导论。前者致力于分析奥古斯丁的时间理论，后者致力于探讨亚里士多德的情节理论。两者确实有很大的差异，因为奥古斯丁考察时间的性质，却不关心《忏悔录》前九章中的自传的叙事结构，而亚里士多德建构戏剧情节理论却没有考虑其分析的时间含义，把时间问题留给了《物理学》。但利科告诉我们，两种分析的独立不应该成为最引人关注的方面。也就是说，问题不在于从不同的角度出发进行拷问，并得出彼此相反的结论，而在于要发现把两者协调一致起来的途径。他表示：“奥古斯丁的分析其实给予时间一种表象，不协调在其间不停地违背心灵构成协调的愿望。亚里士多德的分析，相反地确立了情节塑形中协调对于不协调的优势。正是协调和不协调之间的这种颠倒关系在我看来构成《忏悔录》和《诗学》之间对照的主要兴趣。”[101]其实，任何叙事都包含着这两个方面，但关注的重心有所不同，因此会造成忽视某一个方面的情形。

在读解《忏悔录》的时候，利科注意到奥古斯丁的这一表示：在没有人问他什么是时间时，他还知道，而当某人问他且他打算做出说明时，他却不再知道了。利科认为，问题的关键是依据什么测度时间。奥古斯丁显然不是以客观的方式测度，他否定亚里士多德《物理学》中的客观时间，认为时间的过去、现在、将来与心灵的感受相关。这种心理的解决导致了时间的吊诡，即实存时间的分散、不协调、不统一。在读解《诗学》的时候，利科注意到的则是，亚里士多德倾力于情节编排，并且在诗意活动中突出协调对于不协调的胜利，也就是说，借助叙述或讲述，实存时间的分散、变动被统一和凝聚了。奥古斯丁探讨时间而未涉及叙事，亚里士多德在《诗学》中只谈到叙事，却不愿意谈及时间。利科试图以时间为中介，把奥古斯丁和亚里士德各自的探讨放在平行位置，并因此“建立起在不协调撕破协调的活的经验与协调修补了不协调的明显语言活动之间的关系”[102]。亚里士多德把情节看作是对活动的模仿，其实就是通过情节的迂回对“活的时间经验”进行创造性的模仿，这就把时间与叙事联系在一起了，即“叙事可以借助时间的不协调与叙事的协调这一对立获得理解”[103]。利科找寻“活的经验”与“话语”之间的中介，而情节编排和模仿活动成了两个至关重要的概念。

亚里士多德在《诗学》中给予戏剧（悲剧和喜剧）而不是史诗以优先地位，原因在于，前者展示的是可能性、理想性和无时间性，可以克服时间中的不协调。利科把奥古斯丁和亚里士多德结合起来，以便把叙事重新与时间关联起来。他认识到，问题的关键是优先提出“交叉指称问题，即虚构叙事和历史叙事在活的时间经验基础上的交叉”[104]。亚里士多德的模仿（mimèsis）指的是模仿活动，即模仿或表象的主动的过程。这显然与通常所说的被动写实或简单移印区别开来了。利科强调他所谓“叙事理解”不仅针对历史编纂学中的社会学说明，而且针对虚构叙事中的结构主义说明具有优先性。按照他的创造性解释，亚里士多德意义上的模仿或情节编排排除了复制、重复意义上的模仿，这就既克服了单纯的表象，也否定了凭空杜撰。模仿展示的是人类行动，体现的是编排艺术。它与情节的严格相关表明，这里的行动不是某种现实的行动，“行动是模仿活动据以组成的构造的‘构造物’”，当然利科同时也表示，“不应该过于强调倾向于诗意文本封闭在它自身之内的这种相关”[105]。亚里士多德在关心诗歌活动的自主性之外，还建议诗人继续在希腊神话或传统的宝库中获取材料，《诗学》因此没有表现出作品与公众沟通的任何兴趣。而利科则认为，作品不仅有其自主性，同时也有其外在参照，更重要的是它有其效果，文本的世界必须与读者的世界相沟通。

利科这样写道：“《诗学》不谈结构，只谈结构化，而结构化是一种有指向的活动，它只能在观众或读者那里完成。”[106]作品有其特有的“愉悦”，而利科“想要证明在何种方式上这种愉悦同时在作品中建构，又在作品外部实现”，这种愉悦“汇合了内部与外部，并且要求以辩证的方式探讨外部与内部的这一关系（现代诗学过快地把它归结为一种分离）”[107]。亚里士多德只谈到了所谓“理想观众”，而没有真正注意到读者；而在利科看来，作品展示的是一个为读者所占有的世界，即一个文化世界。也就是说，我们在说作品有指称时，更多地指的是诗歌与文化世界的关系，其指称必须在读者那里获得实现。

利科注意到了三种意义上的模仿，或者说他认为模仿有三个环节。它们分别被命名为模仿Ⅰ、模仿Ⅱ和模仿Ⅲ。模仿Ⅰ涉及的是对活动的预先领会，这是一种实践的而不是推理的领会。他写道：“不管诗意编排在我们的时间经验场中如何具有创新力量，情节编排都扎根在对于行动世界（它的理智结构、它的象征资源、它的时间特征）的一种预先领会中。”[108]这其实是某种“预塑形”。至于模仿Ⅱ，涉及的则是塑形、情节编排，即通过情节把思想和人物综合起来，形成一个有意义的故事。这显然建构的是一个文本的世界，即通过模仿Ⅱ，“仿佛的世界”或者说“虚构的世界”开启了。[109]模仿Ⅲ涉及的是一个故事的“应用”或“听众的接受”问题，涉及的是再塑形，“整个叙事塑形在时间经验的再塑形中得以完成”[110]，“在模仿Ⅲ中，当叙事在产生作用或失效的时间中得以重建时，它获得了它的充分意义”[111]。在模仿的三个环节中，创造性都是必要的，都不可能仅仅涉及简单模仿的问题。对于利科来说，更重要的是模仿Ⅱ，在这里，他谈到了“创新与沉淀”[112]的关系问题。从总体上看，利科表现出对简单表象和完全创造两极的否定。不管历史叙事还是虚构叙事，涉及的都是对活动的模仿，都是时间经验的升华，也因此是一种诗意的努力。

利科尤其关注虚构叙事领域，这是一个非常广泛的领域，一个与历史叙事领域相区别的领域。他表示，凡被文学体裁理论归入民间故事、史诗、悲剧、喜剧和小说名下的，皆属于这个庞大的亚类，但这个清单并没有包纳一切，也不完全受制于强制性分类。针对有人把叙事塑形与虚构等同起来的情况，他表示这不无道理，因为“塑形行为是生产性想象力的一种活动”，不过，他本人用虚构这个词来“专指那些文学创造活动，它们不像历史叙事那样具有构造真实叙事的雄心”[113]。利科显然非常关注文学叙事的创造性方面，他表示：“文学从不停息地挑战我们读解人类历史和实践的方式。在这一方面，文学叙事包含着常常被科学或我们的日常实存所忽视的语言的创造性使用。文学语言有能力质疑我们的日常实存。”[114]但这并不意味着排斥历史叙事。

历史叙事与虚构叙事有同有异。从建构的角度看，它们的共同性是非常明显的，“历史叙事和虚构叙事的共同点，即它们表示的都是我们归在模拟活动Ⅱ标记下的那些塑形活动”；换言之，“正像小说家选择一定的情节来把他们虚构的材料整理成一个叙事次序一样，历史学家根据他们选择的叙事结构或情节来整理过去的事件”；但就接受而言，两者则有较大的差异，“它们的不同并不涉及叙事结构中的建构活动，但涉及借以界定第三模拟关系的求真奢望”[115]。不管历史还是虚构，都存在着诗意的升华，因此，在文本的世界中，起源都丧失了意义。然而，任何叙事作品都会有其“应用”，历史叙事和虚构叙事因此可能在接受者那里产生不同的心理效应。但是，利科表示，时间经验的再塑形不再限定在叙事性对人类行为的影响的心理—社会学范围内，而要为奥古斯丁的时间吊诡“提供一种诗意的而非思辨的解决”[116]。正是在这里，我们看到了利科徘徊在现象学与结构主义之间，梅洛-庞蒂在一定程度上也是如此。
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第三章 文本世界与语言的扩张



在法国后现代哲学的反人本主义传统中，语言学转向始于结构主义借助索绪尔的结构语言学模式建立符号学体系，并且静态地分析社会文化现象的结构。正如我们在前面讲到的，现象学家梅洛-庞蒂已经引进了索绪尔的语言学理论，他在拓展现象学研究领域的同时也推动了结构主义的发展。然而，结构主义传统与现象学—实存主义传统所关注的索绪尔是不一样的。原因在于，结构主义者把语言问题放在头等重要的位置，而在现象学家那里，语言问题从属于实存问题。从现象学—实存主义占据支配地位向结构主义时代的过渡，意味着结构主义的文本世界取代了现象学—实存主义的实存世界。但在结构主义本身的演进中，很快出现了后结构主义变革。前者是一种强调静态结构分析的“索绪尔主义”，而后者则体现为一种关注文本间性的“后索绪尔主义”。不过总体上看，两者都关注文本世界，看到的都是语言的物性及其极度扩张。

一、从结构分析到语言游戏

索绪尔的结构语言学是针对历史语言学的一场革命。它冻结生动的言语，在制度化的语言基础上，考虑符号的能指对所指的对应关系，以结构描写的抽象性和概括性突破了历史语言学对具体性和特殊性的追求。[1]法国思想家们最初几乎完全刻板地照搬索绪尔对语言的结构分析，“若干模式、若干发现程序的移植，极大地丰富了梅洛-庞蒂、列维-斯特劳斯、拉康、巴尔特等人的思想”[2]。结构主义者们借助语言学模式来探讨社会文化现象，开展了一种广义的符号学及一种文本理论。我们常说“人是符号动物”，而“这一表述并不仅仅指向他的语言，而且还指向他的全部文化，景致、制度、社会关系和习俗乃是人倾注其经验并使之得以沟通的象征形式。有了社会才有人性，但要补充一句，有了符号交流才会有社会”[3]。所以，重要的不是个体实存，而是作为社会门径的符号，语言是其中最重要的一种。巴尔特表示，符号学既是谦虚的，又是大胆的：说其谦虚，是因为符号学知识只可能是对语言学知识的一种模仿；说其大胆，是因为这种知识至少在构想中，已经被应用于非语言的对象了。[4]简单地说，语言学模式被结构主义普遍地运用到了各种社会文化现象的分析中，二元对立结构成为其既简便又有用的分析工具。

结构主义的主要努力就在于建立一种“科学的”“客观的”人文科学“叙事学”，任何文化现象都被看作是可以分析的文本，而不只是局限于通常所说的作品之类“单位”。这其实打通了各人文学科或文化领域的自身封闭性，走向了跨学科性、互文性。然而，我们要借助某些理想结构类型来分析社会文化现象的话，不可避免地失于抽象。用哈贝马斯的话来说，这种语言结构分析“陷入了抽象的错误推理”，即“由于结构主义把普遍的语言形式提高到先验的地位，因此，它也就把主体及其言语降低为纯粹偶然的东西”，这意味着，“主体如何言说及其所作所为，应当由基本的规则系统加以解释”[5]。结构分析把活生生的言语还原为受制于规则的制度性语言，考虑的是形式语义学而不是语用学。德里达是这样谈及结构的：“结构首先说的是一种有机的或人造的工程，一种装配、一种建构的内在统一性；是由统一性原理支配的工程，是在特定地点建立起来的、可见的建筑。”[6]他进而谈到了结构主义者：“做一个结构主义者就意味着对意义的组织，对其自足性及平衡，对每种形式在每一时刻的成功建构的迷恋；意味着拒绝把所有那些不能被某种理想类型理解的东西放逐到反常的偶然之列。”[7]这样看来，结构主义尽管否定胡塞尔所说的先验主体，却认同他在《逻辑研究》中对语言的先验规定。换言之，它倾向于把索绪尔、雅各布逊（Jakobson）的结构语言学与胡塞尔的理想语言观同等看待。

列维-斯特劳斯早在20世纪四五十年代就发表了他的结构主义代表作《亲属关系的基本结构》（1949）和《结构人类学》（1958），但这些努力似乎被现象学—实存主义的浪潮淹没了，没有能够在学术界产生强大的冲击。但是，伴随他针对萨特的《辩证理性批判》（1960）而发表的《野性的思维》（1962），一场由结构主义取代现象学—实存主义的运动轰轰烈烈地开展起来了。当然，也有人认为，《结构人类学》就已经是一个重要的标志，“据列维-斯特劳斯自己说，在时尚的发源地巴黎，1958年在《结构人类学》出版、‘结构’一词一举流行开来的同时，结构主义也开始被人当作一种流行思潮”[8]。无论如何，各种各样的以结构语言学模式取代主体中心地位的尝试开展起来了。列维-斯特劳斯关于神话结构和亲属关系结构的分析，巴尔特关于符号结构和文学结构的分析，拉康关于无意识结构的分析，阿尔都塞关于马克思作品的“症状阅读”，福柯的知识型理论，格雷马斯的结构语义学等，无不表现为某种“索绪尔主义”。

结构主义启用结构分析方法来替代现象学方法。现象学—实存主义关注的是主体（要么是意识主体，要么是身体主体），而结构主义则关心社会文化现象的结构，主体或人在其间只是一种可有可无的要素，只是某种功能函项。有学者表示：“结构主义主张为组织和引导任何符号学研究、任何关于意义的生产和感知的研究提供一个框架，它从语言学这一首要的符号学科派生该框架，并且把它推广到文学艺术的分析、非文学艺术的分析和社会心理学及社会人类学中的‘习惯艺术’分析中去。”[9]这里所说的从语言学中派生的框架，就是所谓语言学模式。毫无疑问，列维-斯特劳斯为结构语言学模式的广泛运用立下了首功，这与他接受索绪尔和雅各布逊的影响有关。但我们应该考虑到梅洛-庞蒂的中介作用。福柯把法国哲学在20世纪60年代的转折或演进看作是两种哲学倾向争夺与马克思主义的联姻权：人们最初尝试让马克思主义与现象学联姻，随后又打算用结构主义代替现象学与马克思主义配对。他发现，在从现象学向结构主义的过渡中，语言问题的提出是一个关键环节，而现象学家梅洛-庞蒂在这一环节中扮演了极为重要的角色：“我认为，这里包含着一个相当重要的环节，即梅洛-庞蒂遇到了语言问题……人们发现现象学不能够像结构分析那样说明可以由语言类型的结构产生出来的那些含义的效果，现象学意义上的主体不能作为含义的赋予者参与到结构中去。因此，现象学配偶由于不能够谈论语言而被认为丧失了资格，结构主义便成了新的配偶。”[10]

列维-斯特劳斯本人承认了梅洛-庞蒂对他的影响。他在《野性的思维》中表示，自20世纪30年代始，他们之间就展开了相关讨论。他在该书扉页上写有“谨以此书纪念摩里斯·梅洛-庞蒂”，并在前言中解释说：“近年来，某些接近梅洛-庞蒂和我本人的人不难了解，我将本书奉献给他原本是很自然的事，这本书是根据我在法兰西学院的一些讲稿随意扩充而成的。如果他还在世，这本书无论如何会是我们两人之间继续讨论的成果。”[11]其实，他们两人有共同的问题意识，但给出的答案并不相同。列维-斯特劳斯告诉我们，尽管梅洛-庞蒂与结构主义保持距离，但还是对它产生了“兴趣和同情”，这是由于他“赞成在结构主义那里找到一种新的看待存在的方式”，这种方式超越经典的主、客体对立，有助于阐明一种消除这种对立的隐藏的层次。也就是说，在梅洛-庞蒂眼里，心理学、人种学等学科对结构的探讨，开辟了某种通向存在论的道路，因此结构主义者“扮演的是旅途同伴的角色”[12]。梅洛-庞蒂阅读和讲授索绪尔并不是为了开辟出结构分析之途，而是别有用心，那就是拓展现象学的空间，争夺生活世界和文化领域的解释权。问题是，实际效果却是为结构主义者们提供了一种方法论选择，让他们认识到正是索绪尔，而不是黑格尔和马克思能够为文化和历史提供一种客观的解释。

结构主义在1949年至1968年这段时间内占据着法国思想界的统治地位。但这种地位并没有维持太久，在它似乎如日中天，并且向世界范围内扩大其影响之时，结构主义内部出现了严重分歧，进而产生了分化，导致了后结构主义的产生。多斯表示：“后结构主义早在结构主义范式衰微之前就已经存在。事实上，后结构主义的成功是与结构主义的大获全胜同步完成的。”[13]结构主义的分化源自其内部的“保守”和“激进”两种倾向的斗争。在20世纪60年代后期，一部分结构主义者继续肩负结构分析的“科学使命”，仍然像列维-斯特劳斯那样借助语言学模式静态地分析一切社会文化现象，以二元对立的结构阐释文学和艺术，仍然致力于建设结构主义诗学或叙事学。与此同时，德里达、巴尔特、克里斯蒂娃（kristeva）、福柯、拉康等人不满意于静态的结构分析，力主以某种游戏性的方式瓦解结构，否定意义的确定性。德里达于1966年在美国约翰·霍普金斯大学召开的学术研讨会上发表了具有强烈解构色彩的《人文科学话语中的结构、符号与游戏》，从而在一场渲染结构主义的会议上完成了后结构主义的出场式。

然而，这并不是说结构主义和后结构主义之间存在着严格的界线。其实，几乎所有后结构主义者都经历过结构主义时期，而两者之间的断裂点显然难以明确地标示出来。比如，就德里达而言，在他于1967年发表的三部重要著作中，《书写与差异》的一些篇章与结构主义还有密切关联，而《声音与现象》和《论文字学》则产生了明显的断裂。真正说来，后结构主义者们并不想坚持某种确定的姿态，并不因为批评结构主义就完全弃结构主义的一切于不顾。多斯指出，德里达在《人文科学话语中的结构、符号与游戏》中描述了自己的双重立场：他既是试图超越范式的结构主义者，同时又为这种批判思想辩护，并批评它走得还不够远。[14]其实，结构主义是后结构主义的“衣食父母”，是后结构主义得以寄生的载体；而结构主义也在后结构主义的批判浪潮中得到了更为广泛的传播，至少获得了更多人的了解。两者之间的界限十分模糊，不可避免地会出现将两者混淆起来的情况。后结构主义可以被看作是一种“后索绪尔主义”，它指的是一系列以结构主义为前提，但偏离其许多重要特征的事业或运动。后结构主义更激进地批判了正统哲学和文学批评理论，而曾经作为革命形象的结构主义也归入这一正统之列，被看作是逻各斯中心论的最后堡垒。

作为一种“后索绪尔主义”，后结构主义仍然关注语言学方法，但它采取了不同于结构主义的策略。在符号的能指和所指关系中，后结构主义不再强调所指的优先性，而是更加关注能指方面，进而玩弄能指游戏或文字游戏；在对文本的处理上，后结构主义不再关注静态结构，而是着眼于文本的能产性，并因此由规范描述转向文本开放，互文性被发挥到了极致。总之，尽管我们可以说结构主义“生育”了后结构主义，甚至可以说后结构主义仅仅是结构主义的全面展开，但十分明显的是，后结构主义力图贬抑结构主义的科学抱负。也就是说，后结构主义源自对结构主义的批判继承，它突破了结构主义的科学的“结构”观念。当然，不同的后结构主义者是从不同立场、不同角度来突破的。一般而言，拉康前后期并不那么容易区分，福柯的“话语理论”仍然处于“结构”与“解构”的张力中，德里达的整个“文字理论”和巴尔特后期的“文本理论”则是对“结构”的消解。

后结构主义者同样关注语言学与人文科学的关系，但观点却完全不同。后结构主义时期的巴尔特不再研究符号学，而是提出了所谓符号分裂学，在文学作品的读解中他以追求“文本的愉悦”和“话语的片断化”的语言游戏取代了诗学或叙事学的严肃使命；福柯在中后期的研究中关注的是话语霸权与话语的增殖，通过对理性话语的谱系学分析，他揭示了语言的物质性存在和厚度；将语言学革命推向极点的应该是德里达，以至于他对语言本身进行了真正的质疑。德里达写道：“不管怎样去思考这一话题，语言问题从来都不只是众多问题中的一种。但它从来也没有像现在这样如此地渗透到最多样研究的全球视域中，渗透到其意图、方法和意识形态方面都最异质的话语中。”[15]他把这种现象看作是语言一词的贬值，用以表明符号本身的通胀，表明这是语言能指的无限增加的游戏。而这种游戏的结果导致的是“书本文明的终结”和“文字的兴盛”。德里达认可语言的贬值，而且通过自己的游戏姿态大大提高了这种贬值的幅度。由于巴尔特和德里达等人的工作，人们从结构主义的科学迷梦中醒来，开始密切关注语言的具体用法和写作实践。按照哈贝马斯的说法就是，“语用学转向为走出结构主义抽象开辟了道路”[16]。

受后结构主义语言观的影响，后现代主义思想家鲍德里亚和利奥塔等人推进和深化了话语增殖的观念。比如，在利奥塔那里，通过强调“语言事实”，尤其是通过强调“语用学方面”[17]，他从“语言游戏”的角度为我们展示了后现代的知识状况。他非常明确地告诉我们，“科学知识是一种话语”，所谓尖端科技“都以语言为其支撑”[18]。他举了音位学与语言学理论、通信与控制问题、现代代数学与信息学、计算机与计算机语言、语言翻译问题与机器语言兼容性研究、存储问题与数据库、通信学与智能终端的建立、悖论学等“明显的证据”，而且表示这些“还不是完整的清单”。按照他的分析，在后现代情景中，知识只有被转译成信息量才能进入新的渠道，才能成为可操作的。因此，一切构成知识的东西，如果不能这样转译，就会遭到遗弃，新的研究方向将服从潜在成果变为“机器语言”所需的“可译性”条件。[19]他的语言观最终表述为两个原则：第一，“说话就是游戏意义上的斗争，语言行为属于一种普遍的斗争竞技”；第二，“可观察的社会关系是由语言的‘招数’构成的”[20]。利奥塔认为这是后现代社会的普遍情形，这意味着语言的物质性力量，意味着语言的极度扩张。

在结构—后结构主义的视野中，由于语言的扩张，文化明显“以纯粹物质性的形式（它的语言、它的词汇学、它的格律学、它的韵律学）出现”[21]。正因为如此，人们不再透过语言或文化获得精神享受，而是直接享受语言，直接享受文本，就如同享受其他物质性产品一样。巴尔特明确表示：“关于文本的愉悦，没有任何‘论题’是可能的；任何突然出现的审查（内省）都是徒劳的……我享受文本。”[22]在本章接下来的两节中，我们将重点评介福柯和德里达对语言和文化问题的有关看法。虽然他们（尤其是福柯）会坚决反对，我们还是要强调他们与结构—后结构主义的密切关联。至少在强调语言增殖方面，他们是这一既有连续又有断裂的思潮的同路人。福柯曾经表示：语言分析“现在与所有其他的可以研究发送者和接受者、编码和解码、代码结构，及信息传送的分析平起平坐。语言理论与全部信息现象的分析联系在一起”[23]。这样的姿态至少与结构—后结构主义以至于后现代主义的姿态没有实质的分歧。在福柯和德里达那里，语言问题都是在考古学与谱系学方法中展开的，换言之，德里达的解构方法与福柯的考古学方法、谱系学方法其实并没有什么两样。他们两者都试图考察主导性话语支配下的边缘话语的沉默史，都试图让那些沉默话语开口说话，但目的不是彰显主导话语的力量，而是让它们发出自己的声音。它们发出的当然不是“心”声、观念性声音，而是“身”声、物质性声音。事实上，话语就是力量，一种物化的力量。我们在后面会看到，福柯的相关思考更具理论色彩，而德里达的作品则具有明显的游戏倾向，可以被视为考古学方法和谱系学方法的灵活运用。

二、话语考古与语言的物化

在福柯思想的发端时期，话语在他的思考中还不具有独立自主的地位。大体上说，他最初关注的是话语与社会、政治、制度等之间的关系。在这样的情形中，话语显然是某种受动的、受支配的从属力量。在他思想的随后发展中，伴随着考古学方法的成熟，话语的内部关系获得重点描述，话语问题也逐步成为首要的主题。一切关系都被纳入话语领域内进行探讨，社会、政治、制度之类不过是构成话语体系的要素，而话语本身成为积极的、主动的支配性力量，一种物质性的力量。在福柯思想的后期，他启用了一种旨在解释话语实践与非话语实践之间关系的谱系学方法，这种方法与考古学方法没有根本的冲突，只不过强调了描述和解释的结合，强调了话语内部关系与外部关系的结合。在这一视野中，话语被看作是某种事件，它具有与外部事件同样的价值、力量和地位，话语的物质性方面因此得到了进一步的强调。我们不妨以福柯的考古学阶段为重点描述对象，借以揭示话语的物质性层面。与梅洛-庞蒂区分两种形式的散文，开始重视语言的物质性方面，但并没有因此走向极端不同，话语的物质性在福柯那里获得了极度的张扬。

我们通常所说的考古学带有十分强烈的时间指向。它针对时间的既往形态，旨在挖掘历史遗物并对之进行清理和研究，力图让遗物诉说“过去”的故事，即“从这些文献所说出的东西——有时是含蓄地说出的东西——出发，重建这些文献由之发源的、目前已经在文献后面消失久远的过去”[24]。这明显是要让遗物观念化，或者说让它上升为精神性的东西，让它成为我们与过去沟通的桥梁，成为唤醒集体记忆的力量。而在福柯那里，以知识为目标的考古学却大不相同，“我以文字游戏的方式使用它，指的是对档案的描述，而绝不是发现开端或让过去的骸骨重见天日”[25]。福柯式的考古学关心的并不是时间问题，就算关注时间，也并不特别指向过去，它完全可以针对当前。也就是说，它冻结了时间，静态地考察某一时间段内的知识状况，让具有观念性的精神产品转变成纯粹物质性的产品。它要让文献显示它们自己的存在，诉说它们自己的故事，而不是说出别的什么来，即它寻求在文献组织自身之内界定某些单位、某些整体、某些系列、某些关系。通常的考古学工作让挖掘出来的“文物”成为会说话的“文献”，而福柯却要让“文献”变成沉默的“文物”[26]。

在福柯那里，所谓“知识”指的是广义的savior（一切科学的或非科学的知识都包括在内，但后者更为重要），而不是狭义的connaissance（主要指科学的知识或规范的知识）。在他看来，知识体现为“词”与“物”之间的复杂关系。这里的“词”当然是指语言或话语，而“物”主要是指各种层次的经验。真正说来，两者之间并不存在截然区分，即一个是表象者，一个是被表象者。相反，两者都具有物质性，都是物质性的存在。正因为如此，福柯认可《词与物》在英文版中采用《事物的秩序》这一标题。这意味着，“词”其实就是事物的一部分。经验要上升为知识，而这涉及它如何被述说的问题。福柯的考古学尤其针对的是人文科学话语，旨在探讨人文知识之所以可能的话语条件。也就是说，它力图重新发现人文知识得以可能的基础是什么，这些知识是在什么样的秩序空间中形成的，具有什么样的话语前提。这其实体现为各种物质性力量的相互作用。由于考古学不指向知识的外部，因此这里涉及的不是外部物质力量，它指向知识的内部结构，主要是知识的话语构成，并因此表现为一种话语分析或话语描述，而话语本身具有物质性的力量。福柯抑制了他最初对非话语实践或社会、政治、制度之类的兴趣，完全转向了话语领域。他并不想评判知识是否真实地表象了外部对象，而着眼于所谓外部对象是如何被纳入话语形态中的。福柯“对所有形式的还原论的质疑和悬搁，表现了他对一部作品或全体作品与其社会、经济和政治语境的关系缺乏兴趣”[27]，他“抑制了他对社会制度的兴趣，几乎完全专注于话语、话语的自主和话语的非连续转换”[28]。

福柯并不着意于人们要用话语来有意识地表达些什么，相反，他旨在揭示话语实践中体现出来的“集体无意识”，考古学探索的就是知识中的这种无意识层次。在《词与物》的英译本序言中，福柯这样写道：“我打算揭示知识的某种实证的无意识——这是一个逃避研究者的意识但却构成科学话语的一部分，并且不会质疑科学话语的有效性，不会寻求削弱它的科学性质的层次。”[29]他特别强调所谓“实证的无意识”，因为任何一个时代的科学家或学者都无意识地运用某些相同的规则来处理分散领域的“词”与“物”的关系。在他对古典知识的分析中，这一点尤其明显地获得了体现：“古典时代的博物学、经济学和语法学共同拥有的东西确实没有呈现在科学家的意识中；或者说，意识方面是表面的、受局限的，并且差不多是纯粹的虚幻……但是，在没有意识到的情况下，博物学家、经济学家、语法学家们运用了一些相同的规则去界定专属于他们自己研究领域的对象，去形成他们的概念，去构造他们的理论。通过隔离出一个我或许有些任意地称为考古学的层次（作为它们的处所），我要揭示的正是这些形成规则，它们从来没有获得清楚的表述，只能透过极端不同的一些理论、概念和研究对象才能被洞察到。”[30]

福柯没有选择通常意义上的“物”和“词”中的一方出发进行分析，他甚至自认为《词与物》这一标题完全是反讽性的。[31]另外一个说法是，“《词与物》是一个问题的严肃性的标题，是一项改变问题的形式、转移其材料，最终揭示另一项任务的反讽性的标题”[32]。通常的问题是，一些真实的“物”，如何能够通过话语内部的某些“词”被表述出来？《词与物》并不想探讨这样的问题。他进而表示，他的任务“不在于、不再是把话语当作符号的整体，而在于把它们看作是系统地形成它们所谈论的对象的实践”，这样一来，“话语的确是由符号构成的，但它们之所为不再是使用这些符号去指称事物”[33]。他打算分析那些话语本身，也即那些处于“词”与“物”中间的话语实践。只有从这些话语实践出发，我们才能够界定什么是“物”，才能够标记出“词”的使用。也就是说，重要的是确立有关“词”与“物”关系的规则，而不是要么从“物”要么从“词”出发。正因为如此，福柯表示，“从物出发的分析和从词出发的分析自此相对于最初的分析，即话语实践的分析，是第二位的”，《词与物》中“既不存在对词也不存在对物的分析”[34]。

在某一时期内，不同学科看似毫无关联，但在其考古学层次上则有共同性：不同学科的科学家们实际上在无意识中使用了共同的形成规则去确定对象、形成概念和发展理论，换言之，他们以共同的话语规则去处理“词”与“物”的关系。科学家们确定其研究对象，或者说，把某些经验纳入对象领域，也因此让它们进入认知领域，并理所当然地让它们进入话语实践领域。而这一切都取决于某些无意识的话语规则，或者说知识的形成首先要求的是遵循话语形成的规则。于是，我们看到的是经验在我们话语中的样式，并因此可以对它进行话语分析。我们不应当把重心放在客体方面或主体方面，而应当指向话语的运行规则。福柯以一些非主观性的范畴来排除主体的干扰，从而把一切对象都纳入“话语事件”中进行研究，以便发现它们得以产生的话语条件。不仅如此，在排除主体干扰的同时，对象也不再被视为“在己的东西”。话语分析中的一个重要概念是“陈述”（l’ énoncé）。传统中说的“书”“作品”之类的单位是一些人为规定的“主观”单位。福柯认为，它们其实都是由陈述构成的，而陈述的复杂性导致了话语形成本身的复杂性，并因此打破了“主观”单位的僵硬的边界。

陈述不是一种“主观”单位，它与逻辑学家所说的“命题”，语法学家所说的“句子”，语言分析家所说的“言语行为”都不相同，它比它们要复杂得多。它其实不是一个静态的单位或统一体，而是某种事件，某种与外部历史事件具有同等地位的事件。话语不是对外部世界的被动记录，不是表象外部世界的手段，我们也不能“透过话语恢复主体的意图和他的有意识的活动”，关键“在于重建一种别的话语，在于恢复从内部赋予我们听到的声音以生机的那种沉默的、低沉的、源源不断的言语，在于重建穿行在写下的线条之缝隙中，并且经常搞乱它们的那种微弱的、不可见的文本”[35]。陈述不是一种透明的工具，它有自身的维度、自身的生命、自身的历史，它处于话语的网络之中，在话语自身的王国里经历其冒险的旅程。福柯写道：“一个陈述始终就是不管语言还是意义都不可能完全耗尽的一个事件。一个的确奇特的事件，首先因为，它一方面或与文字姿势或与言语发音相关联，另一方面在记忆的领域或在手稿、书籍及不论什么样的其他记录形式的物质性中为自己开辟出一种暂留的实存；其次因为，它像任何事件一样是独一无二的，然而它可以在重复、转换和恢复中出现；最后因为，它不仅与引起它的处境、与它产生的后果联系在一起，与此同时，根据不同的形式与先于或后于它的陈述关联在一起。”[36]上述几点表明，话语并不单纯是“上层建筑”，它也隶属于基础结构，它不体现为观念性，而体现为物质性。一系列语言要素之所以被看作是一个陈述，一个重要的条件是“它必须有一种物质性实存”[37]。

陈述离不开通常意义上的物质性，因为“陈述始终透过一种物质厚度被给出”[38]。也就是说，陈述要么需要借助发音活动，要么需要借助写字动作来完成，这已经意味着陈述的物质性。然而，福柯所要着力强调的并不是这种意义上的物质性，“不是以颜色、声音或坚固性形式给出的，由知觉空间一样的时空定位划定区域的感性的、定性的物质性”，而是一种特殊的物质性，是“由其作为物或对象的地位确定”的物质性，这是“一种从来不确定的、可以改变的、相对的、总是容易受到质疑的地位”[39]。陈述“按其本性能够被重复”[40]，它可以被反复编排和重组。但话语的重复性有其严格的条件，或者说它与特殊的物质性相关联。按照德勒兹对福柯的理解，“一定存在着同样的分布空间，同样的独特性分类，同样的地点和位置秩序，同样的与制度环境的关系，对于陈述来说，这一切构成一种它得以重复的‘物质性’”；进而言之，陈述的重复性“不依赖于外在条件，而是根据内在的物质性，这种物质性使重复本身成为陈述的固有力量”[41]。尽管如此，陈述的生产和交流与物质的生产和交换并没有什么两样，“它是一种特殊的、荒谬的对象，但它仍然是人类生产、操纵、利用、改造、交换、组合、分解和重组，甚或摧毁的对象”，于是它“流通、被使用、躲避、允许或阻止实现一个欲望，服从或抵制各种利益，参与到各种挑战与斗争之中，成为利用或竞争的一个主题”[42]。这种情形表明，我们很难把话语与物质性的东西区别开来，也就是说，话语实践与非话语实践不仅相互作用，更重要的是它们具有同样的性质，或者说它们产生同样性质的作用。由此看来，福柯后期有关话语权力的思想绝不是无根无据的。

在关于“词”与“物”关系的考察中，福柯通过描述文艺复兴时期、古典时期和现代时期的知识型，为我们揭示了话语的物质性在不同时期的表现形式。在文艺复兴时期，语言不是一个独立的记号系统，它被安置在世界中，形成世界的一部分，它就像事物一样既隐藏又呈现。也就是说，语言参与到世界的相似之链中，它自己因此被当作自然界中的一个事物，与动物、植物、星辰并没有什么两样。就此而言，“词”与“物”占据着共同的空间，它们不可分割。起透明工具之作用的“词”尚未从“物”中分离出来，也可以说“词”与“物”互相表象，专门起表象作用的“词”根本就没有存在的必要。“物”与“物”之间存在着相似，那么它们之间一定有某种标记，但福柯反问道：“然而，对于两个彼此联系在一起的物来说，除了它们相互吸引——就像太阳与向日葵或像水与黄瓜苗一样——之外，除了它们之间有某种亲和性和交感性之外，还有什么其他标记呢？”[43]在古典时期，情况出现了巨大变化，语言或符号挣脱链条，开始作为表象的工具出现。福柯引述普遍唯理语法的看法就是：“符号包括两个观念，一是表象事物的观念，二是关于被表象事物的观念，符号的本性就在于由第二种观念唤起第一种观念。”[44]很显然，“词”与“物”都被纳入观念的秩序中，并因此丧失了它们的物性或物质性，完全受制于观念性。

然而，在19世纪初期以来，伴随表象的式微，“词”开始偏离观念的秩序，重新获得其物质性，尽管它还在一定程度上保持着观念性。在20世纪中后期以来，伴随语言的空前扩张，文艺复兴时代的“词”“物”不分的情形似乎又出现了。当然，此时的情形已经大不相同。与文艺复兴时期由“物”占据主导地位，或者说择“物”为“词”不同，现在是“词”占据着主导地位，“词”本身变成一种物质性的力量，并因此完全排斥观念性，同时挤压一般意义上的“物”的空间。福柯表示，“古典认识是完全唯名论的，自19世纪开始，语言走向自我封闭，获得了它自己的厚度，展开了只属于它自己的一种历史、一些法则和某种客观性”[45]。这种丧失了透明的表象功能的语言在文学语言中尤为明显地展示出来，因为它与“纯粹写作活动”联系在一起，展开的是关于语言自身的叙事：文学“把语言从语法导回到赤裸裸的言谈能力，在此它遭遇到的是词的野性的、傲慢的存在”，它“越来越与关于观念的话语分离开来，把自己密封在一种根本的不及物中”；也就是说，文学既不指向外部实在，也不反映心理实在，它只关心语言自身的实在，它让语言成为一个在己的领域，它“沉默地、小心地把词沉淀在一片纸的洁白上”，它“在此既不会拥有声音，也不会拥有对话者”，它“在此除了谈自己外别无他谈，除了在其存在的闪光中闪耀外无事可做”[46]。

福柯揭示出来的不是作为原子的陈述，而是陈述发挥其功能的领域及这一功能使不同的话语单位呈现出来的条件。陈述不是句子或命题之类的单位，也不是这些单位之外的一个单位，它没有独立的存在，它既不是藏而不露的，也不是明显可见的：“我所谓的陈述乃是符号的一个全体，它可能是一个句子，一个命题，不过是在它的实存层次上设想的。”[47]陈述其实是支撑着句子或命题之类的一种功能，或者说它仅仅作为一种功能而存在。福柯表示，我们在探讨陈述的功能时，应该遵循三个原则：匮乏原则、外在原则和归并原则。首先，陈述分析考虑的是陈述的匮乏性效果。匮乏原则解释了陈述的非透明性、非工具性：它不是可以不断取出新的、难以预料的财富的宝库，相反，它是稀有的东西，“它作为有限、限定、可欲、有用的财产出现”，这一财产“有它自己的出场规则，也有它自己的占有和运作条件”，它“按其本性乃是斗争、政治斗争的对象”[48]。其次，陈述分析不是由外而内地进行的，它要求在外在性的形式中探讨它们。我们通常从“内在与外在对立”的角度来考虑语言的地位，倾向于把陈述看作客观事件或主体姿态的外壳和反映，因此应该“从外在性”，从“只不过是偶然性或纯粹物质性的必然性”的语言“回到内在的核心”[49]。福柯则认为，陈述是一种独特的事件，是一个自主的实践领域，它与其他事件一样是自足的，它可以在自己的独特运作中被把握，因此陈述分析只面对陈述自身，可以在外在性中探讨陈述。最后，陈述分析指向一些特殊的归并形式。我们通常通过阅读、觅踪、译解、记忆去唤醒沉睡的陈述，从而让它们道出某种事实或秘密。这些努力要求的是连贯和统一。然而，陈述分析只关注陈述本身。也就是说，陈述分析在专属于那些陈述的“存留”中考虑它们，在它们“特有的增补形式”中探讨它们，而且要考虑“循环现象”[50]。真正说来，陈述之间的关系是多样的，不能够以某种单一的方式，尤其不能以在记忆中统一的方式来归并它们。这就否定了精神维系统一的作用，并因此把一切都纳入“物质的”而非“精神的”逻辑中。

这些被视为对话语的实证性的描述。话语具有不依赖于外部物质性力量或内在精神性力量的自主存在，正是这种自主存在造就了诸如博物学、政治经济学或者临床医学的话语的历经时间沧桑并超越个人作品、书籍和文本的统一性，一种不需要主体来维护的统一性。在话语实践中，我们看到的是把陈述设定为一些事件（它们有其出现的条件和领域）和一些事物（包括它们使用的可能性和领域）的系统，而这个系统就是所谓档案。档案并不指某一文化所拥有的全部文本，并不意指某一文化的同一性。档案首先是那些可以被说出的东西的规则，是支配作为特殊事件的陈述而出现的系统，是陈述形成和转换的一般系统。这是一种指向多样性和差异性的系统，它让我们从连续性和主体性中摆脱出来，“它确认我们就是差异，我们的理性就是话语差异，我们的历史就是时间差异，我们的自我就是面具差异”[51]。陈述或档案概念表明，话语不是理想的、无时间性的存在，它是历史的存在，是历史的一个片断，有它自己的限度、自己的分化、自己的转型、自己特有的时间模式。于是，不存在静态的作为表象工具的话语，我们面对的是话语实践，而且话语实践不应该被混同于表述观念和欲望的表达活动、进行推理的理性活动，或者混同于产生符合句法规则的句子的能力。

话语是属于某个单一话语构成系统的陈述群。于是我们可以谈论临床医学话语、经济学话语、博物学话语、精神病理学话语，如此等等。福柯对话语现象感兴趣，而不拟对话语进行解释，“我不打算在话语下面去寻找作为人们之思想的东西，而是试图在其显示出来的实存中把话语理解为遵循某些规则的实践。遵循构成、实存、共存的规则，遵循功能系统等。我描述的是处于其坚实中，差不多是其物质性中的这种实践”[52]。于是，他“绝对”拒绝心理学，认为我们可以对话语变迁做一个历史分析，而不用诉诸人们的思想、人们的知觉样式、人们的习惯、人们受到的影响等。话语考古是福柯在相当长的时间内进行的一项重要的研究工作，他一步一步地把话语从一种受动的、反映外部社会或历史的力量提升到自主自足的地位。1969年发表的《知识考古学》意味着话语考古的总结，意味着考古学方法的定型，但很快就出现了某种转变。在1971年发表的会议论文《尼采·谱系学·历史学》中，他开始推崇尼采式的谱系学方法，但还没有真正地展开。其实，在同一年发表的《话语的秩序》（即福柯1970年12月在法兰西学院所做的就职演讲）中，福柯在很大程度上还坚持了考古学的取向。应该说，在这段时间里，他的思想的确在酝酿着变化。只是到了1975年，伴随着其力作《监视与惩罚：监狱的诞生》的发表，话语考古才不再具有核心地位。自此以后，福柯更多地致力于话语的谱系学探讨。

福柯依然围绕人文科学话语展开研究，但更多地探讨了话语的权力的、社会的和制度的机制。他主要关心的是人文（社会）科学知识如何与社会控制技术不可避免地交织在一起：知识的构成依赖于权力机制。在该书中，福柯详尽地说明了犯罪学实际上源于19世纪监狱的发展，而其他学科也分别依赖于诸如学校、兵营、工厂之类控制性社会机制的发展。我们知道，福柯对于权力概念的关注是一以贯之的，但其前后期的理解却是千差万别的，前期更多地强调了其否定性、破坏性方面；后期则认为，权力不仅仅是消极的，同时也具有生产性，是真理、知识、话语之类的创造性源泉。谱系学并不取代考古学，为了揭示构成知识系列的话语规则，考古学仍然是必要的，但谱系学的卓越之处就在于，它通过与权力相关联来解释话语史的形成和变迁。这其实表明，考古学方法必须回到同时描述话语实践和非话语性实践两者，话语有其自身的自足的构成规律，有其自身的历史，与此同时，它又是处于与非话语实践或外部历史的复杂关系中的，任何话语的形成都体现出复杂的权力机制。因此，话语在具有与其他外部因素同样的自主地位、能够施加其作用和影响、产生某些特定效果的同时，也可以从外部因素获得解释。谱系学方法因此要求描述与解释的结合。

在《尼采·谱系学·历史学》中，福柯第一句话说的是：“谱系学是灰色的；它要求细致，要求耐心地致力于文献，它处理的是凌乱的、残缺的，经过多次重写的羊皮纸文件。”[53]这要表明的是，谱系学关注的是微观领域，要求的是多线索的、就事论事的工作，否定了对原始起源和最终目标的单线索追寻。某一个词、某一典故有一个出处，但这不一定是其起源：出处是中性的，而起源与某种决定论、目的论联系在一起。福柯认为，尼采至少在某些情形下拒绝研究起源。原因在于，人们总是在起源中去获取事物的精确本质，它最纯粹的可能性，它精心地返回到自身中的同一性，它不变的且先于一切外在、偶然和连续的东西的形式。寻求这样的起源，就是要力图找到“那已经是的东西”，找到一个与其自身完全相似的意象的“那个本身”；这就要把所有本来会发生的曲折、所有计谋和所有伪装当作偶然发生的东西；就是要着手扯去所有面具，以便最终揭示一种原初的同一性。福柯要求的恰恰是去辨认细微、独特、属于个体的标记。个体之间只有家族相似性，于是偶然事件、细微偏差变得非常重要。我们当然也面对古老的遗产，但这不是累积、增长的经验和财富，而是断层、裂缝、异质的东西和不稳定的东西的集结。我们于是产生一种新的历史感，这是一种效果历史意识：这种历史感打乱了在突发事件与连续的必然性之间建立起来的关系。它打破了远近关系，不再关注遥远的起源与归属，而是关注当下的、切近的东西。这种历史意识坦然承认自己是从某一视角出发的，不再像传统历史那样站在一个超然的位置上去全面俯瞰研究的对象。

福柯关注我们自身的“现在”，但却不得不考虑历史。现在是历史的产物，我们之为我们，依赖于已经存在的启蒙话语，它产生在我们之前，我们自觉或不自觉地接受它们，形成自己的现在，同时又参与启蒙话语的扩张。我们不是历史的起点，也不可能是其终点，知识分子只不过是话语的一个功能。知识分子反对权威，同时却不得不服从权威并制造权威话语。谱系学就是这样一种探讨某一观念的世系的方法，但它强调的是该观念在话语事件与非话语事件的关系中的世系，而不是单纯地考虑话语历史或实际历史。或者说，它主要涉及的是现代性话语的扩张及其演化。一般而言，谱系学方法更具有批判的意味。考古学方法基本上致力于静态结构分析，谱系学则要解释真理的起源及其演变。这往往会发现真理或某一观念的不光彩的历史。福柯认为，我们总是用理性来说明我们的文化和现实，但通过追溯到启蒙运动的开始及更早的历史，我们发现理性本身只是历史上的一个构造，它曾经遭受权威的压制，它反对权威话语，并逐步夺取了权威地位。然而，在随后的进展中，它自己也开始了其不光彩的历史，它压制非理性的东西，而且制造理性是自明的这样一种迷信。因此，我们应当注意历史的关键和要害，以及它在现在中的潜在含义，于是，历史—批判的意蕴就非常明显了。这其实涉及了话语霸权问题，即支配性话语与沉默的话语之间的张力问题。

谱系学方法是对考古学方法的发展，旨在追溯现代合理性话语及其具体制度的历史，以求把握这种合理性和具体制度所包含的微妙的权力关系，进而揭示主体在其中的真相与命运（我们在后面的相关章节进行探讨）。福柯关注真相在话语中的生成，同时考虑到了这一揭示真相的话语本身所具有的物质性力量。这种历史—批判的努力显然不能单纯局限于话语实践，也不能单纯局限于非话语实践，而是要考虑它们两者之间的相互作用，与此同时，还要考虑到伦理实践。这就导向对各种“实践整体”的研究。按照福柯的看法，这些实践整体隶属于三大领域，即“对物的控制的关系领域，对他人产生作用的关系领域，针对自身的关系领域”[54]。这三个领域其实是相互包含的，对其中任何一个领域的探讨都涉及另外两个领域。尽管如此，这里的研究还是应该围绕三条轴线来展开，即“知识轴线、权力轴线和伦理轴线”[55]。这三条轴线都与话语密切相关，前两者与话语的关系在我们前面的相关论述中已经非常明显。这里只简单地提一下话语在伦理实践中的物质性力量。在福柯的分析中，性话语的扩张及其对现代人的影响是非常大的。权力作用于性，目的不是压制，而是生产，它指向性话语的增生，以致人们不再在实际的性经验中享用快感，而是在关于性经验的谈论中享受快感。福柯这样写道，性欲“真理的产生虽然受到科学模式的威胁，但它或许还是增殖、强化，甚至创造了它自己的内在快感”，这是“由快感的真相带来的快感”[56]。显然，重要的不是原始的性体验，而是性知识或性话语所引发的快感。我们于是真正体会到了何谓“知识就是力量”或“话语就是力量”。

三、文本解构与文字的命运

德里达以“解构”著称，而解构主要表现为一种方法，一种“读就是写”的文本策略。这涉及他对传统哲学、文学、诗学、修辞学文本的批评性阅读。在他看来，文本有其自足性和封闭性，“一个文本，除非它向第一眼，向第一个人掩饰其组成法则和它的游戏规则，否则就不是一个文本”[57]。与此同时，文本又是开放的，它需要读者来掀开其面纱。但读者不是用心灵去领会它的思想，并因此实现精神性交流，而是用眼睛去“割开”其组织和结构，并经由“伤口”填充某些东西，进行某种物质性交流。有两类读者：一类读者在方法论上过于大胆，认为自己有权力或权利随便增添东西，然而“伤口”显然受不了；另一类读者由于方法论上的谨慎，什么东西都不敢增添，这同样有问题。德里达表示，两类读者同样“愚蠢”，同样“不育”，一个非常“不严肃”，一个则过于“严肃”。文本解构者既不是前者，更不是后者，他实际上是一个“修补匠”（bricoleur）。他利用文本中的一些现成的工具和零星废料，对该文本进行一些敲打或修补工作。任何文本都有一些边缘性因素，有一些可供寄生的“缝隙”，文本解构者挤进去，参与进去，使文本膨胀起来，活动起来，既增殖了文本，又削弱了它。

解构表现为各种各样的突破逻各斯中心论传统的尝试，目标指向文字的命运问题，即文字相对于声音的地位问题。这其实是一种解放文字，并因此让语言从观念性存在回归到物质性存在的努力。由于突破了非此即彼的二值逻辑，这种文本策略“不存在把文字中心论对立于逻各斯中心论的问题，甚至一般地不存在把一个中心对立于另一个中心的问题”[58]。在解构的进程中，不应该从外部对文本进行颠覆，相反，应该采取某种内部突破策略。这其实是针对体系的矛盾和盲点，在看似尊重文本的基础上进行悄然的变革。按照斯皮瓦克（Spivak）的读解，德里达的策略就是，“找出有指望的文本，揭开难以确定的环节，以能指这一积极的杠杆使其松动，颠覆通常的等级，为的是置换它。消解，以便重构已经记录在其中的东西，坚果壳内的解构”；换言之，“解构出于这一愿望，通过支配文本而重新积极地利用文本，向文本指出它所不知道的东西”[59]。解构要求充分利用文本中的既有资源，唯有这样才能够取得出乎意料的效果。解构并不意味着与传统或历史完全切断联系，因为它虽然指向被批评文本中“仍然起作用的形而上学的和修辞学的结构，但不是为了拒绝或抛弃它们，而是以另一种方式重新描述它们”[60]。更为重要的是，为了解构逻各斯中心论传统，解构必须先寄居其中，即“各种解构活动并不从外部触动结构”，它们“只有寓于这些结构之内”才是“可能的”“有效的”，才能“击中要害”[61]。

解构的运作就在于发现文本的自身解构性，发现文本包含着自身的异己，实际上是要让文本自己嘲弄自己，自己瓦解自己。这一切只有通过能指游戏才能够进行，而这意味着，“不是把能指用作开启通向真理之路的钥匙，而是用作干零活者或修补匠的工具——一种实用的手段”[62]。解构阅读是按这样的方式来操作的：抓住文本的矛盾和歧义进行重写，尤其是要抓住一些有歧义的概念或词语。德里达显然是玩能指游戏的高手。在《柏拉图的药店》中，德里达抓住的是柏拉图文本中的“药”（Pharmakon）这一概念；在《论文字学》中抓住的则是卢梭文本中的“增补”（supplément）这一概念；此外还有其他文本中的“膜”（hymen）、“播撒”（dissémination）、“符号”（signe）、“痕迹”（trace）之类的概念，它们和德里达生造的“原文字”（archi-écriture）及“延异”（différance）具有同等的“修补”功效。传统批评通常也会注意到概念或用词的歧义，但它的目标是消除歧义，恢复单一意义，以求让能指与所指对应，让符号表象观念或指称对象。解构批评相反地迷恋于概念歧义，通过把概念的多重含义一并置入文本，使得文本的单一意义消除了，从而动摇（重写）了文本的结构，也因此取消了符号的表象功能，让它恢复其物质性存在。上述这些概念或用词大多来自有待我们去解构的文本，因此更有工具效用，利用它们可以使文本得到更好的“重写”。

“延异”是德里达生造出来的一个不是词的“词”，不是概念的“概念”，不是符号的“符号”。它其实是对差异（différence）一词的创造性改造，它要表达的是概念或词的意义“播撒”。它代表了德里达对概念或词的一般看法：即任何一个概念或词都具有“延异”的性质。上面所说的“药”“增补”“膜”“原文字”“痕迹”都能体现这一点。这些概念具有共同性，甚至是相通的，它们的意义不是固定的、静态的，只有在修补活动中才能体现出来。“延异”意味着意义的不确定性或“播撒”，这是某种一般的说法，在具体阅读作品时，德里达针对不同的文本，运用不同的词来进行解构。针对某个有待解构的文本，德里达把某个包含矛盾和多义的词作为重写的杠杆。例如，在《论文字学》中，他以“增补”及一些相关的词为杠杆，重写了列维-斯特劳斯和卢梭的“原文”。虽然“原文”还可以呈现，其实早已面目全非，而且“原文”也来自其他文本，和德里达重写的文本一样，处于某种寄生链条中。正因为如此，在对具体文本进行重写时，我们不一定需要启用新概念。换个角度看，为了动摇传统，我们不得不依赖传统。德里达启用“符号”“文字”之类的概念，但像海德格尔后期对待“存在”一样，他给它们打上杠子或者画个叉，借以提醒读者，我们可以使用某些借自传统的概念或词，但千万不要忘记了，它们在为我们提供方便的同时，始终包含着让我们的解构归于无效并因此重回传统的危险。

德里达这样写道：“既然这些概念对于我们来说是如今动摇它们构成其一部分传统所必不可少的，我们就没有必要轻易地放弃它们。在封闭的内部，通过一种倾斜的、始终危险的运动，冒着不停地重新落入它要解构的东西之内的危险，我们必须谨慎、小心地谈论这些批评的概念，指出它们的有效性的条件、环境和限度，严格地指出它们对于它们承诺解构的机器的附属；与此同时，指出难以命名的、超越封闭的微光得以隐约见出的缝隙。”[63]他针对索绪尔符号理论的解构很好地表明了上述立场。在他看来，符号学的所有姿态都必然是“模棱两可的”：符号概念“既标志着一种限制，又标志着一种进步”，这是因为，“就算从它的根基和内涵而言，它整个地属于形而上学”，然而“它所服从的运作和置换也已经产生了去界限的效果”[64]。于是，在使用“符号”概念时，我们既要想到它的形而上学归属，并因此随时准备放弃它，同时又必须吸收它的“全部启发性和批判性资源”；这其实表明，诉诸符号概念“成为策略上不可避免的”[65]。索绪尔的符号概念因此具有双重作用。一方面，这个借自形而上学传统的符号概念具有“绝对关键的批判作用”，它“对立于形而上学传统”；另一方面，“在他继续使用符号的范围内，索绪尔不可能不遵循这一传统；对待这个概念就如同任何其他概念一样，我们不可能对它有一种绝对新奇的使用或绝对常规的使用”[66]。

针对任何文本，德里达都在其中选择一个如同“符号”那样具有含混地位的概念或词，通过让概念或词所包含的不确定含义充分运转，最终让该文本在通常意义上的主旨归于无效。也就是说，德里达通过在文本内进行一系列概念游戏（词源分析、概念嫁接、一词多义），通过让文本运转起来，从而开启了文本阅读的多种可能性，进而消解了单一意义的神话。真正说来，关键的是词的运作、文字的历险，意义不过是附属物。借助传统来突破传统，这在传统批评看来或许是一种悖谬，但解构批评认可这种悖谬。人们通常认为解构是完全摆脱历史的。然而，这种看法实际上是对解构的概念、运作和风格的误解。解构批评家们其实承认，“解构自身并不能完全逃出西方形而上学，它不可避免地遭受到它要解构的文本的同样的问题和错误”[67]。概念歧义，使得传统含义得以保存，形而上学的阴影也因此始终存在。当然，我们在文本阅读中不仅要看到矛盾的共存，更重要的是要看到其没有止境的运动。德里达并不是要促进对立两极的优劣地位之转化，而是让两者都进入游戏中，颠覆不是目的，它只是一个中间环节，关键之处是通过置换而开启两极之间的游戏。于是，我们看到的是词的物质性力量，而不是它体现的概念性价值。

德里达表示，我们无法为“原文”的内在组织“给出一种线性的、演绎的，反映某种‘理性秩序’的再现”，因为我们应该“在写下的那些痕迹中阅读和重读它们”，应该“在描绘和译解一个文本的那些边缘和字里行间去读解它们”[68]。这其实造成了解构本身的不确定性。也就是说，解构者“自己的文本必然已经被自身解构”，即“进一步的解构会解构了解构”[69]。德里达自己的著作也是不确定的，比如《论文字学》，就像他的其他著作一样，乃是一个文本，“它无休止地运动，没有绝对的开始”[70]。他的解构对于不同的文本具有不同的游戏（运作）方式，他的整个作品也因此并不构成一本单一的大书，而是构成有关文字问题的一个“开放的系统”，它们之间只具有某种“家族相似”。这就决定了他的作品不具有“积极的价值”，因为它们没有实证的目标。他本人强调，“《论文字学》是一个问题的名称：探讨文字科学的必要性和可能性的条件，是开启该领域并克服认识论障碍所需要的批评工作；但也存在着关于该门科学的限度问题”[71]。这样说来，他关于文字问题的思考主要是消极的，而非积极的，这是建构未来文字科学的一种消极的批判性工作，与康德在《纯粹理性批判》中的努力相同，后者旨在为未来形而上学提供一种消极的批判性准备。

然而，《论文字学》可能会给读者造成某种相反的印象，即德里达要“建立一门名为‘文字学’的具有体系的实证科学”，他“似乎从索绪尔的《普通语言学教程》的符号学、结构主义的原则转向了文字文本，以撰写一部《文字科学普通教程》”[72]。德里达当然不承认这种情形。在他看来，尽管文字科学做出了种种“解放”文字的努力，但这些努力仍然是暗中的、分散的，几乎无法觉察到的。他非常明确地承认：“不管这一事业多么必要和富有成果，即使按有利的假设，克服了一切技术的和认识论的障碍，克服了一直限制着它的神学的和形而上学的羁绊，如此文字科学也面临着永远不能如此的、以该名称诞生的危险，有着永远不能够界定其计划和对象的统一的危险。”[73]德里达的工作因此具有过渡性作用：他主要致力于让一切既有的文字科学充分展示其革命性的一面，但同时又密切关注它们与传统的不可分割的关联。在他眼里，建构一种未来的文字学，要么遥遥无期，要么根本就不可能。他这样说过：“《论文字学》不是对文字学的一种捍卫和阐明，更不是为我们总是称为文字的东西恢复地位。”[74]他承认，他关于文字问题的描述其实触及了“边沿”或“界限”，却没有建立一种实证的文字科学或文字哲学，这意味着“构成一种关于文字的科学或哲学乃是一种必然而困难的任务”[75]。

德里达不再从认识的角度来对待文字问题，或者说科学本身应该受到质疑。于是他经济地、策略地诉诸海德格尔的“思想”概念，而不是传统的学科或科学概念。然而，“在某种方式上，思想什么都不想说”，因为“文字学，这种思想仍然被禁锢在在场中”[76]。与其强说不可说的东西，还不如沉默。文字即沉默。于是，学者们应该在形而上学的历史中开启一种针对“沉默”的考古学。形而上学的历史就是逻各斯中心论的历史，尤其是声音中心论的历史，“形而上学的历史，尽管千差万别，不仅自柏拉图到黑格尔（经由莱布尼茨），还超出这些明显的界限，自前苏格拉底到海德格尔，总是把一般真理的起源归于逻各斯：真理的历史，真理之真理的历史已经是对文字的贬低，是把它排斥在‘充分’言说之外”[77]。这显然把从古代哲学直至后现代哲学之前的历史都纳入了声音中心论的历史。在另一个地方，德里达则重点指出了早期现代哲学直至后期现代哲学的情形：“在古典的哲学建筑术中，声音首先出现，因为一些无法解释的理由，它在一个从法律上看决定性的点上提出了声音及表音文字在西方历史关系中的优先性问题，就像它在形而上学的历史中，在形而上学历史的最现代、最关键、最审慎的形式，即胡塞尔的先验现象学中表现出来的那样。”[78]一切文本都表现为书面形式，但我们总是以“某某说”来表达，于是“文字”在喧哗声中沉默了。

逻各斯的本意是言谈，而在实际使用中含义很广泛，尤其与逻辑联系在一起，谈论、说明、思想、理性、公理、判断、概念、定义都包含在内。德里达认为，不管在前苏格拉底意义上还是在柏拉图哲学意义上，不管在神的无限理智意义上还是在人类学意义上，不管在前黑格尔主义意义上还是在后黑格尔主义意义上，真理的全部形而上学界定都与逻各斯的要求或在逻各斯血统中思考的理性的要求不可分割。他尤其关注“言谈”这一含义，逻各斯中心论从根本上说是一种强调声音在表达思想、意义方面的优先地位的西方思维。他认为，这种逻各斯与音素的原初的、根本的联系从未中断过。他解释说：“语音的本质直接接近于在逻各斯的‘思想’中与意义相关联者，创造意义、接受意义、说出意义、‘汇集’意义者。”[79]亚里士多德是一个很好的例子。他把言语看作是心灵状态的符号，而写下来的词是说出来的词的符号，因为声音作为第一符号的产生者，与心灵有一种实质的、直接的接近，“作为第一能指的生产者，它不是众能指中的一个能指。它意指本身通过自然的相似而反映或映照事物的心灵状态。在存在与心灵，事物与情感之间，存在着一种自然的表达或含义关系；在心灵与逻各斯之间，存在着一种约定的符号化关系。最初的约定，那种与自然而普遍的指称秩序直接相关的约定作为口语产生出来。书面语言则将那些在它们之中与别的约定相关联的约定固定下来”[80]。

亚里士多德由于唯物论倾向而关注语言与外部实在的关系，而那些观念论者关注的则是理想实在，但德里达置观念实在与外部实在、意义与事物的差别于不顾，断定整个西方思想文化的历史都隶属于逻各斯中心论—声音中心论传统。真正说来，语言表达的是观念，不管观念源自先天还是后天，都处在心灵之中。换言之，心灵本来就是一种自然语言，“心灵的情感自然地表达事物，它们构成一种同时抹去自身的普遍语言”，它是“透明的中转站”[81]。声音与心灵直接相关，从而比文字更接近所指。在德里达看来，“声音最接近于所指，不管人们严格地把所指规定为（被思考的或体验到的）意义，还是更宽松地规定为事物”，正因为如此，“相对于把声音与心灵或把声音与所指意义的思想，甚至与事物本身不可分割地统一起来的东西，任何能指，首先是书面能指，都是派生的”；这一切都依据能指的“技巧”和“表象”地位，索绪尔的“符号”概念依然延续了这一基本倾向，“符号的观念在它自身中始终暗含着所指与能指的区分，按照索绪尔的说法，在极端情形下，它们是同一片树叶的两面”，它们“因此依然处于声音中心论和逻各斯中心论的血统中：声音与存在，声音与存在的意义，声音与意义的理想性的绝对接近”[82]。在这种声音中心论中，文字不得不处于劣势地位。

德里达从关于文字的一些隐喻中看到了声音与文字的等级关系。人们往往赞美好的文字、心灵的文字、自然的文字，使之对立于坏的文字、非心灵的文字、非自然的文字。“自然的文字直接与声音、与呼吸联系在一起。它的本性不是文字学的，而是呼吸学的。它是庄严呆板的，完全接近于信仰声明中的内在的神圣声音，接近于我们回到自身时听到的那种声音：神圣的声音面向我们的内在情感的充分而真实的在场。”[83]这种情形表明，为了维护声音中心论，德里达不得不借助文字的隐喻。这种文字的隐喻被广泛接受，始终维护的是声音与文字的对立，“正像心灵中关于真理的文字在柏拉图那里的情形一样，在中世纪，它仍然是一种隐喻意义上的名字，也即一种自然、永恒、普遍的文字，其尊严获得了关于被指称的真理的系统的认可。就像在《斐多篇》中一样，一种堕落的文字持续地与之对立。我们应该描述这种始终把神圣的或自然的文字，与人类的和加工过的、有限的和人工的铭文对立起来的隐喻”[84]。德里达举了许多哲学家关于自然文字的隐喻说法，比如，伽利略说，“自然是用数学语言写成的”。笛卡尔说，“去阅读世界这本大书”。休谟说：“与任何明白易懂的论述或推理相比，自然这本书是更加难解的巨大谜团。”凡此种种，都表明了越是靠近心灵，越是直接反映心灵之声或神圣之声，就越是好的文字，也因此是“准声音”。而一切人工之物，都属于技巧之列，只有派生的地位，同时也是值得警惕的颠覆性力量。逻各斯中心论有三个里程碑，分别体现在柏拉图的《斐多篇》，卢梭的作品和黑格尔的《百科全书》中。[85]德里达对这些作品进行的整个解构努力，都旨在无限地展现文字既作为助手，又作为颠覆性力量的暧昧角色。

德里达把文字的这种地位纳入一种“增补”的逻辑中。根据他对卢梭的读解，“语言增补在场，取代在场，在希望与它结合的不可毁灭的欲望中推迟在场”，而文字更确定无疑的是一种“增补”，一种“增补”的“增补”，如果“增补是一种必然不确定的过程”，那么“文字尤其属于增补”，因为它“标志着这样一种情形，在那里增补成了增补的增补，成了符号的符号”[86]。卢梭其实在无意中进入了“增补”的游戏。德里达让这种“增补”游戏无限地展开，最终看到的是“原文字”。这当然不是卢梭本人愿意看到的，他“不可能想到这种出现在言语之前和言语之中的文字”，在其哲学“属于在场形而上学的范围内”，他“梦想的是死对生、恶对善、表象对在场、能指对所指、表象者对被表象者、面具对面孔、文字对言语的纯粹外在性”，但这些对立“无法消除且根植于形而上学之中”；我们“要利用这些对立，就只有通过颠倒才行，也就是说，只有承认这些对立才行”，而“增补不属于这一系列对立中的一项”，尤其是它“既不是能指也不是所指，既不是表象者也不是被表象者，既不是文字也不是言语”，在增补中，“这个系列中没有哪一项在被纳入后仍然能够支配延异或增补的经济学”，而“卢梭的梦想就在于强行让增补进入形而上学之中”[87]。卢梭想在“增补”过程中“正本清源”，即回到声音的中心地位；但德里达并非针锋相对地树立文字的中心地位，而是要把声音和文字的“增补”游戏无限地开展下去。

我们尤其应该注意德里达对胡塞尔的符号理论的解构。在《声音与现象：胡塞尔现象学中的符号问题导论》中，德里达集中探讨了这一问题，其他诸如收入在《哲学的边缘》中的《形式与意谓：语言现象学评论》等，也围绕该问题展开。他主要关注胡塞尔在《逻辑研究》中的有关思想，认为随后的作品（比如《欧洲科学的危机与先验现象学》和《几何学的起源》）并没有实质性的突破（这显然与梅洛-庞蒂强调两者间的断裂的姿态不同）。他注意到，胡塞尔在《逻辑研究》的第一研究（表达与意义）中的一种根本区分，即“符号”（signe，Zeichen）一词有双重意义。“符号”这个符号可以意指表达（expression，Ausdruck）或指示（indice，Anzeichen）。[88]前者与含义（Bedeutung）联系在一起，后者与意义（Sinn）联系在一起。简单地说，前者表达理想的含义，后者外延更广，还指经验的、外在的意义。胡塞尔明显强调前者的优先地位。德里达认为，这种区分突出地表现为一种声音中心论，它“让符号服从于真理，语言服从于存在，言语服从于思维，文字服从于言语”[89]。正是由于这种情形，德里达认为，胡塞尔的现象学依然囿于形而上学中：“以符号概念为优先例证，关键是要看到对形而上学的现象学批判被宣布为形而上学确信的一个内部环节。更确切地说，关键是在开始证明，在其历史的成就中，在其仅仅恢复起源的纯粹性中，现象学批判的源泉乃是形而上学计划本身。”[90]

德里达告诉我们，声音中心论并不仅仅囿于哲学范围内，它已经渗透到了一切科学中。在他看来，“尽管科学实践经常对逻各斯帝国主义提出挑战，例如，它一开始就诉诸并且越来越诉诸非表音文字”，但这一切“只能在逻各斯中心论时代的内部才有意义”[91]。科学概念是由哲学奠基的，是受制于逻各斯中心论的（作为逻各斯中心论的哲学呈现在每一个科学学科中[92]），虽然它们一开始且始终都包含着革命性的力量，也就是说始终都诉诸非表音文字，但最终无法摆脱形而上学的结构。德里达的思考显然是在结构主义普遍强调语言的基础上展开的，但他从中看到的是这种语言扩张与逻各斯中心论的千丝万缕的联系。他写道：“‘语言’这一符号的通胀乃是符号本身的通胀、绝对的通胀、通胀本身。可是，通过它本身的面孔或影子，语言仍然构成一个符号：这一危机也是一种征候。它仿佛不那么情愿地表明——一个历史—形而上学的时代必定最终把它的有疑问的视域的全体确定为语言。它之所以求助于语言，不仅是因为欲望想从语言游戏中夺取的东西又重新出现在那里，而且因为语言本身同时发现自己的生命受到威胁，失去了控制，失去了缆绳，再也看不到界线，在它的界线似乎被抹去时，在它不再确保自身、不再被似乎超出于它的无限所指所包容和环绕时，它被抛回到它自身的有限中。”[93]

按照斯皮瓦克的解读，结构方法的提出意味着“语言”这一符号的膨胀，也是“符号自身的膨胀”，但这并不是指文字符号的膨胀，而是声音符号的膨胀，是言语成分或作为言谈的语言在意义生产中的作用的膨胀。[94]尽管语言的膨胀意味着声音越来越“响”，德里达还是希望尽可能多地发掘关注文字因素的方面。他发现：“通过一种缓慢的、其必然性难以被觉察到的运动，至少20世纪以来倾向于并最终汇集在语言名下的一切，都开始让自己偏离到或至少是总括在文字的名下。”[95]按照他的看法，在这种情形下，文字概念指的不再是一般语言的特殊的、派生的、辅助性的形式，不再是某个主要能指的外在表皮、不可靠的副本、能指的能指，它开始越出语言的外延。也就是说，文字原来被视为声音的派生物，现在却有凌驾于声音之上的趋势。这其实意味着，文字导致了离心运动，导致了能指游戏，“文字的降临也就是游戏的降临。如今，这种游戏自我放任，抹去了人们曾经认为能够用来控制符号流通的边界，带走了一切让人放心的所指，削减了监视语言场的全部要塞、全部掩蔽所。完全严格地说，这一切都将瓦解‘符号’概念及其全部逻辑”[96]。语言膨胀表明，并不存在言语对于文字的优先性，它们其实都是“原文字”的替代或伪装。这就突出了“原文字”相对于狭义的声音或文字的优先性，尽管这里并不涉及时间或年代问题。

在逻各斯中心论的历史中，文字被限定为一种派生的、工具性的功能，它是“某一充分的言语、充分在场的言语的译本，是服务于语言的技巧，是接受解释的某一原始言语本身的代言者、解释者”，而在语言膨胀中似乎出现了某种新的情形，“一切的发生仿佛是，人们称为语言的东西从其起源和目标上只不过是文字的一种根本而确定的环节、样式，是它的一种现象、一种外观、一个种类”[97]。德里达当然要充分地利用这种“变化”，但他并不认同简单的颠覆。有学者表示：“德里达所关注的并不是要把优越性倒过来，而是要建立一种能够充分地阐明语言的文字性或文本性的并试图对声音相对于文字的优越性进行解构的文字理论。他的目标就是对它们（声音和文字）的相互交织和相互依赖进行更为清晰的分析。”[98]德里达工作的最为重要的方面就是重新清理声音文字关系的谱系，因此他要完整地再现文字沉默的历史，以及它的悄然反叛。在他看来，西方人只是在一种历险、一种短暂的历险中才忘记了文字，这一历险“与3000年来把技巧和逻各斯中心论的形而上学联系起来的历史相混同”，它“现在正接近于它的活力失去的时刻”[99]。漫漫三千年，悠悠多少事，在哲人德里达那里都不过是人类的“短暂的历险”。

这种谱系清理要求重新界定语言和文字概念，德里达这样写道：“断定文字概念超出并包含了语言概念，当然假定了对语言和文字的某种界定。我们如果不尝试做这一界定，就会屈从于刚才提到的膨胀运动，它也占用了‘文字’一词，而且这样做并不出自偶然。”[100]也就是说，如果我们依然维持旧的语言和文字定义，那么文字的扩张不过是声音中心论的表现形式。在德里达那里，文字一词至少包含“两个意义”：一个是“通常的意义”，这把“表音文字”与它所表象的“言语”对立起来；另一个是“更根本的意义”，它是“一般意义的文字”，它是“文字与言语的共同根基”，即“原文字”，而“这种（原）文字与整个一系列的其他名称一同获得把握——原痕迹、保留、链接、裂缝，增补和延异”[101]。这里首先涉及的是如何界定文字概念，然后是文字概念与其他概念的关系，进而涉及它们与传统形而上学的关系。德里达在《论文字学》的“致读者”中提示我们：他在“字母之前的文字”中勾勒的是“一种理论基质的粗线条”，同时揭示了“某些历史标记”，提出了“某些批评性概念”，而这些东西在“自然、文化和文字”，即“卢梭时代的阅读，一种概略的阅读”中“获得了验证”[102]。这其实表明，《论文字学》既包含理论建构的努力，同时也在清理历史，而“卢梭环节”对于检验理论和应验历史都具有重要意义。《声音与现象》《播撒》等作品进行的都是检验这种“理论基质”和应验历史的工作。

德里达表示，人们从前把行动、运动、思维、反思、意识、无意识、经验、情感都说成是语言，而现在则把电影、舞蹈、图片、音乐、雕塑、竞技，甚至军事和政治都说成是文字。[103]德里达当然希望从诸多文字要素中发现有利的资源，但并不简单地认同这些泛而言之的文字，因为它们既然仍旧属于语言膨胀的一部分，依然在形而上学的界限内运作，就不可能真正提升文字的地位。所以，应该警惕通常的文字概念，并因此关注“原文字”概念。那么什么是“原文字”呢？斯皮瓦克告诉我们：“德里达把痕迹的这种在场和在场的这种痕迹命名为‘原文字’。”[104]那么什么又是“痕迹”呢？在德里达看来，“痕迹”表明的是符号的生成，它既非“自然的东西”也非“文化的东西”，既非“物理的东西”也非“心理的东西”，既非“生物的东西”也非“具有灵性的东西”[105]。“痕迹”可以说是抹去起源，也可以说是从来都没有起源，因为“痕迹是起源的起源”[106]。我们也可以换个方式来表述：痕迹事实上是“一般意义的绝对起源”，而这无异于说“不存在一般意义的绝对起源”，换言之，“痕迹乃是开启显现和含义活动的延异”[107]。

文字并不表音，因为它“始终是无调的”[108]，但它留“迹”。也就是说，它并不像声音那样是在场的，而是游戏或游离在在场与不在场之间的。在《论文字学》中，通过对卢梭的增补链的游戏性解读，德里达认为，“增补”其实是文字的“另一个名称”，它“既不是在场也不是不在场”[109]。在《柏拉图的药店》中，通过对柏拉图作品做“文字即药”的解读，德里达尤其表明了文字的含混地位。它是一剂性质未定的“药”：可能是良药，不过是药三分毒，它也因此可能产生不良的效果；可能是毒药，但毒药也有治疗作用，就像砒霜在中药中有其良好的效用一样。他这样写道：“如果说药是‘双义的’，这是为了构成对立面之间彼此对立的媒介，是为了构成把它们彼此关联起来的运动和运作，是为了颠倒它们并使它们其中一个进入另一个之中（心/身、善/恶、内/外、记忆/忘却、言谈/文字）……药是差异的运动、场所和运作（产生）。它是差异的延异。”[110]

“延异”最能表达文字的含义，因为文字并不忠实于真理，而意味着异质性和差异性的展开。德里达“尝试让延异与文字相通”[111]。那么什么是“延异”呢？他这样回答说：“我不知道它意指什么，或许它有些像形而上学称为符号（所指/能指）的生产之类的东西。”[112]德里达非常强调différance中的沉默无声的“a”的作用。“a”可以被写下来或被读出来，但不能被听出来。[113]简单地说，在法语中“延异”（différance）与“差异”（différence）在发音上并无区别，不同仅体现在书写方面，但意思却完全改变了，静态的“差异”转换成了“差异的展开”或“差异的生产”。正是通过把“a”塞入différence中，德里达改变了声音与文字的等级模式，改变了二元对立的思维方式。这是因为，这个杜撰的既非概念又非词的différance来自“异质”元素的硬行捆绑，因此它构成一个复杂的网络。更为重要的是，它具有终结声音中心论的功效：“a”是一个“沉默无言的标记”，一座“沉默的纪念碑”，它让人想到“埃及金字塔”，宣布的是“专制君主的死亡”[114]。通过插入“a”，德里达激活了表音文字中的沉默因素。

“延异”其实是“差异”一词的“延误”和“区分”两重含义的充分展开。差异首先指的是活动的推迟进行，意味着有意或无意的经济上的算计，诸如迂回、中转、延误、保留等含义都包括在内。从这个角度说，延误就是拖延，通过诉诸迂回，“把欲望或愿望的满足推后”。差异的另一个含义则较为寻常，指的是“不同，他者，不能辨别”，它与“争论”“他性”“距离”“间隔”相关。[115]符号不是与某种指称对象有着静态对应的东西，它其实处于产生的过程中，始终处于“迟缓”“移转”“延迟”“回缩”“迂回”“推迟”的运动中，它同时也是由于区分或分化造成的。“延异”的运动，会产生多种多样的东西，即产生分化，比如，可感或可知、直观或含义、自然或文化的分化，这是对求同的克服；“延异”其实就是“这些差异和区分的生产”，而“差异”和“区分”是“延异的结果”。[116]符号通常被置于取代事物本身的位置，也就是说，我们在不能把握或证明事物时，通过符号的迂回来意指它，符号从而意味着被延误的在场。德里达所说的事物同等地代表“意义”和“指称”，而这里的符号包括“口头符号”和“书面符号”。德里达充分展示的是时间意义上的延误，而不是要消除时间因素的阻碍，最终为我们展示意义的不确定，或者说在场与不在场的游戏。而在场与不在场的游戏又意味着某种区分的产生。索绪尔所说的任意性原则和区分性原则主要表明了通过区分来确定能指与所指的对应关系。德里达通过强调能指和所指的游戏，突出了区分性原则的非静态化，“一方面，这些区分在语言中、在言语中、在语言和言语的交换中起作用；另一方面，这些区分自身是结果”[117]。

德里达更关注的是延误和区分两者之间的相互推动，或者说“作为延误的延异与作为区分的延异的汇合”[118]；换言之，我们不仅要考虑“延异”在时间上和空间中的分别展开，更应该看到时间的空间化和空间的时间化的“综合”，并因此突出在场与非在场之间的没有止境的游戏。他表示，“延异”是非充分的、非单纯的“起源”，换言之，“起源”这一名称因此不再适合它。他这样写道：“延异更为‘原始’，但我们不再称它为‘起源’或‘基础’。”[119]这就避免了对起源的寻求，而这正是“原文字”所要表示的意思。德里达把时间上的延误和空间上的区分的综合及其展开称为“原文字、原痕迹或延异”[120]，而“保留”“增补”“药”“膜”具有同样的意蕴。尽管如此，德里达最终还是认为，这一切并没有真正摆脱形而上学。他说，“对于我们而言，延异仍然是一个形而上学的名称，它在我们的语言中获得的一切名称作为名称都仍然是形而上学的”[121]。换言之，他所做的工作是无法以现有的语言来命名的，或者说是根本无法命名的，用“延异”及“原文字”等来命名，其实是强而为之。德里达在许多情况下都不用“原文字”，而是简单地用“文字”这个容易造成误会的概念。因此，他在说文字的原初地位时，容易让人想到二元对立关系的一种简单颠倒。事实上，德里达往往有意制造混乱，其结果是造成人们对他的误解。斯皮瓦克评论说：“然而面对结构主义的明显的声音中心论，我们选择‘文字’是有论战性的。这相反地恰恰导致了人们对他的普遍误解，仓促地认为德里达在研究语言时似乎恢复了文字对声音的优越性。”[122]如果我们不注意到“文字”在此实际上指“原文字”，就会误以为德里达简单地颠倒了声音与文字两者之间的关系。

不论表音文字还是声音都来自“原文字”，“原文字”就是它们的共同“起源”。其实，“原文字”不是某种具体文字，而是指一切类似于“痕迹”“延异”“差异的展开”等的状态和情形。德里达这样谈到“增补”与“延异”的关联：“增补性就是延异，就是同时使在场产生裂缝又延误它，同时置之于分化和原初界限内的差异活动。”[123]德里达用通常的“文字”一词而不用他自己的“原文字”，其实有利于突出差异的展开，从而避免我们只看到静态的对立。这样一来，传统既受到抗拒，又获得了保留。斯皮瓦克表示：“德里达选择‘文字’或‘原文字’不是偶然的。的确，正如德里达在论列维-斯特劳斯部分反复指出的，不能够在狭义的和一般意义的文字间做出严格的区分。一个滑入另一个之中，给区分打上了杠子。文字作为替罪羊具有消极的优势，对它的排斥表达了对形而上学封地的界定。”[124]

我们也可以说“原文字”类似于某种“共同的根基”，但显然不是就时间或起源而言的。德里达写道：“这一共同的根——它不是根而是对起源的窃取，它也不是共同的，因为只有伴随着差异的不那么单调的持续，只有伴随着差异自身不可命名的这一运动（我策略性地昵称为痕迹、保留或延异），它才能够回到同一——只有在历史的封地内，也即在形而上学边界内才能够被叫作文字。”[125]启用这一概念具有明显的针对性。斯皮瓦克就此指出：“如果形而上学的历史有所不同，这种有问题的‘共同的根’可以称作‘声音’。但是根据我们所知和能知的唯一的形而上学和唯一语言，哲学文本（所谓人学文本，文学文本……）是写成的（我们在书中、在键盘上读它），但文本总是被哲学（等等）规定为声音（柏拉图说，柏拉图似乎说）。‘文字’‘直接（地）被压制’。所写的东西被读为声音或声音的窒息。”[126]这样说来，如果是另一种历史，需要被解构的可能就是文字，而获得某种程度辩护的则是声音，共同的根则变成“原声音”或“声音”。显然，这里不存在严格的命名，而是一种干零活者的偶然之举。确实，德里达并没有严格的概念使用规则，他“从来不会长期保持某一主要用词，原文字、痕迹、增补等在《论文字学》中是重要的概念，在后面的著作不再是如此”，他的词汇“始终是运动的”[127]。德里达不会认同回家的努力，但他也没有采取一种颠覆的策略，他要展示的乃是以文字或写作活动为例的一种无止境的能指游戏。这其实表明了文字或语言的物质性和自足性。
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中篇 主体·身体·经验



身体问题是当代法国哲学的一个重要主题，它与主体问题密切相关，而主体问题经历了从早期现代哲学意义上的普遍理性主体观，到后期现代哲学意义上的个体实存主体观，再到后现代哲学意义上的主体终结论的演变。

早期现代哲学表现为主体形而上学，而自后期现代哲学以来，出现了主体形而上学的解体，其原因或后果之一乃是身体地位的突出，这意味着经验，即感性经验的恢复和张扬。法国早期现代哲学从总体上看是意识哲学，重视的是内在心灵，在纯粹心灵和纯粹身体的二分中扬“心”抑“身”，把感性的或经验的身体纳入观念的秩序中，让它受制于意识主体的支配，并因此没有让它获得主体的地位。

法国后期现代哲学开始消解意识哲学，不同程度地疏远心灵，在很大程度上实现了身体对心灵的造反，实现了感性的回归，通过强调心灵的肉身化和身体的灵性化（与生命、情感的关联）而突出了身体经验，不同程度地实现了身体主体的地位。

法国后现代哲学推动的则是心灵和身体的物化进程，表现为感性欲望或身体经验的极度张扬，力图消解意识哲学的最后残余，并因此在主体终结论背景中确立了身体和欲望的核心地位。


第四章 意识哲学与表象的身体



法国早期现代哲学主要表现为各种形式的意识哲学，尤其以笛卡尔主义为典型代表。笛卡尔式的沉思致力于认识心灵的本性，为此之故，他必须把心灵与身体、与物体（这里的身体和物体在法语中其实是同一个词，即corps）区别开来，“在认识心灵不灭之前，要求的第一个和主要的东西是给心灵做成一个清楚、明白的概念，这个概念要完全有别于物体所拥有的一切”[1]。在“清楚、明白的”领会中，作为物质实体的“身体永远是可分的”，而作为精神实体的心灵“是完全不可分的”[2]。人的身体由一些肢体和其他类似的一些偶性组合而成，但人的心灵却不是由偶性组合起来的，它乃是一种单纯实体。正是由于这种情形，身体很容易死灭，而精神或人的心灵按其本性来说是不灭的。[3]于是，在笛卡尔的扬“心”抑“身”的二元论哲学中，心灵和身体成为两个独立不依的实体。前者与精神、思维联系在一起，后者与物质、广延联系在一起；前者是不含物性的纯粹意识，后者则是没有灵性的纯粹事物。

人或者主体属于思维、心灵范畴，身体及感性经验只具有从属的意义。笛卡尔在普遍怀疑之后找到“我思故我在”这个阿基米德点，其基本主张是：“严格来说，我只是一个在思维的东西，也就是说，一个精神、一个知性，或者说一个理性。”[4]人主要与高贵的精神或良知、良能联系在一起，他超然于身体及其伴随的感觉、欲望之外。正因为如此，笛卡尔把有机体视为机器，人的身体同样是机器，即“有脸、手、胳膊，以及由骨头和肉组合成的这么一架整套机器”[5]，或者说“由骨骼、神经、筋肉、血管、血液和皮肤组成的一架机器”[6]。这个“机器”不是人之为人的根本，因为“我”完全可以把身体排除在“我”的本性之外。与之相反，“思维是属于我的一个属性，只有它不能跟我分开”[7]。人和动物的身体都是机器，是受物理定律支配的、缺乏情感和意识的自动机，但人之为人的根本却在于有一个心灵，即一个以思维为属性的实体。具有明显笛卡尔主义和康德主义倾向的布伦茨威格告诉我们：“从动物—机器到人—机器似乎只有一步之差，可是，笛卡尔拒绝跨出这一步。”[8]可以看出，在笛卡尔那里，主体范畴限定在心灵或意识中，身体及其经验则被纳入客体范畴。简单地说，心灵是表象者，是认识主体；而身体则是被表象者，是认识对象。

在第六沉思中，笛卡尔非常明确地断定了心灵和身体的分别，强烈主张心灵可以不依赖于身体而独立自存：“我确实有把握断言我的本质就在于我是一个在思维的东西，或者就在于我是一个实体，这个实体的全部本质或本性就是思维。而且，虽然也许（或者不如说的确，像我将要说的那样）我有一个身体，我和它非常紧密地结合在一起；不过，因为一方面我对我自己有一个清楚、分明的观念，即我只是一个在思维的东西而没有广延，而另一方面，我对于身体有一个分明的观念，即它只是一个有广延的东西而不能思维，所以肯定的是：这个我，也就是说我的心灵，也就是说我之所以为我的那个东西，是完全、真正跟我的身体有分别的，心灵可以没有肉体而存在。”[9]笛卡尔关于思维与想象、理性与感性的区分其实都是在此基础上展开的。然而，他面临着一个困境：虽然说心灵和身体这两种独立的实体之间并没有什么实在的联系，可是，在它们之间却存在着协调一致。他写道：“人的心灵实在有别于身体，然而又和身体紧密结合得就像一个东西似的。”[10]“自然”或“本性”告诉我们，“我有一个身体，当我感觉痛苦的时候，它就不舒服；当我感觉饿或渴的时候，它就需要吃或喝”，自然“也用疼、饿、渴等等感觉告诉我，我不仅住在我的身体里，就像一个舵手住在他的船上一样，而且除此之外，我和它非常紧密地连结在一起，融合、掺混得就像一个整体一样地同它结合在一起”[11]。

按照笛卡尔的看法，我们确实没有直截了当地认识到疼、饿、渴，而是有了这些感觉，“所有这些饥、渴、疼等等感觉不过是思维的某些模糊方式，它们来自并且取决于精神和身体的联合，就像混合起来一样”[12]。这其实否定了我思的纯粹性，也因此把笛卡尔推向了自我矛盾。为了解决这个问题，他不得不求助于一种超出两者之外的力量，一种无限的力量，那就是神。黑格尔在评价笛卡尔时表示，“现在要提出一个中介物，即抽象的东西与外在的、个别的东西的联系。他是这么办的：在两者之间放一个构成它们各种变化的根据的东西，以神作为联系的中间环节”[13]。这种倾向类似于莱布尼茨用“预定和谐”来解释两者的关系。按照梅洛-庞蒂对笛卡尔《第一哲学沉思集》的读解，我们实际上可以在两种方式上来理解人，“人的双重自然：宽泛意义上的自然，作为纯粹知性及它所设想的一切；和我的限定意义上的自然，在心灵—身体复合物意义上的自然”[14]。前者指的是代表人的理智、思维方面的“自然之光”，后者指的是代表人的感性、本能方面的“自然倾向”。在多数情况下，笛卡尔关注的是前者，但有时也谈到后者。

问题的关键在于，笛卡尔在这两种自然之间会建立起什么样的关系。我们可以从他的六个沉思中看出立场的变化：“在第一到第三沉思中，笛卡尔把自然之光理解为指称的中介；在第三到第六沉思中，正是自然倾向推动我们相信外部世界、我的身体存在着。”[15]也就是说，最初从理性出发，身体被排除在人的本性之外，后来却又不自觉地给予了身体一定的地位。从表面上看，笛卡尔似乎轮流地诉诸“自然之光”和“自然倾向”，但在实际上，笛卡尔有非常明确的主次观念。简单地说，笛卡尔极力承认自然之光的优先地位，但并没有因此放弃自然倾向。外部事物的各个部分彼此外在，可以分割，然而身体的各个器官却紧密联系、不可分割，原因何在，或者说身体的统一源于何处？笛卡尔首先给出的答案是：源于心灵的在场。事物之间只有外在性，而身体各部分之间却有目的性关联，但身体并没有内在目的，没有自身价值，目的因此只能由心灵来赋予。也就是说，正是通过心灵，身体内部建立起了各种关系，也因此使得心灵作用于身体。然而，与身体没有直接关系的心灵如何作用于身体？没有广延的东西怎么能够与有广延的东西建立联系？笛卡尔明显面临着难题，他于是不得不寻找某种结合点。

按照梅洛-庞蒂的解读，笛卡尔试图在身体中的某一处，而不是所有地方寻找能够融合心身的地方，“笛卡尔不再从心灵的观点，而是从身体的观点，简言之从外部来理解统一的尝试。从这一观点看，心灵与身体的不可分割的统一不再延伸到整个身体，而是一个唯一点：松果腺”[16]。位于松果腺中的一种“动物精神”似乎可以沟通两者。笛卡尔在“第六沉思”中有这样的一段描述：“我还看出，精神并不直接受到身体各个部分的感染，它仅仅从大脑或者甚至大脑的一个最小的部分之一，即行使我们称为‘共同感官’这种功能的那一部分受到感染，每当那一部分以同样方式感受时，就使精神感觉到同一的东西，虽然这时候身体的其他部分可以有不同的感受。”[17]松果腺显然被设想为某个既是物质又是精神的结合点。笛卡尔认定它可以统一身心，这其实是某种逃避，并因此没有去考虑身心的真正统一。这是因为，“为了这种统一得以实现，不仅需要心灵设想自己下降到身体中，而且也需要身体进入心灵中。可是，这对于笛卡尔是不可能的。由此，真正统一的缺席有的不过是简单的并置”[18]。所以，当笛卡尔说“我是”或“我在”时，他实际上要说的却是：“存在着思想，知性，理性。”[19]“自我的真正定义是理性，知性。”[20]

这样说来，尽管笛卡尔在一些论述中有“偏差”，有“游离”，他最终主张的还是以具有纯粹意识特征的心灵为主导的心身二元论。就认识论来说，感官必须服从心灵，感觉必须服从理智。我们关于事物的认识表面上与感官相关，实际上是判断的结果：“真正来说，我们只是通过我们心里的理智功能，而不是通过想象，也不是通过感官来领会物体。”[21]这是因为，事物，包括身体的本性是广延，是变动的现象中的不变者，但感官只能追随变动的东西，不能通过现象看到这一本质。我们会认为自己是通过眼睛看到蜡块的，而不是通过心灵看到的，其实刚好相反。完整有形的蜡，由于高温一会儿就变得认不出来了，但我们认为它还是同一块蜡，这完全取决于我们的心灵，而不是眼睛；是因为我们能够做判断，而不是因为我们能够感觉。当我们感觉到形状时，我们完全确信这一感觉，但我们对形状的存在本身却会产生怀疑。这就需要我们把感觉纯粹化。“看”“听”“感受”于是就失去了全部的感性意义。或者说，由于判断和思维无处不在，感觉实际上消失了。这意味着身体的“去神秘化”或者说“祛魅”，表现为身体被机械地看待。在清楚分明的要求中，身体被看作是由单纯事物构成的，而任何事物都可以被纳入数学和测量的秩序之中：“物质世界的所有事实，都可以用几何学术语来表述。”[22]自然世界具有机械性，物质的变化可以通过物理规则获得解释，这实际上是一种因果论的解释，被当作物体的身体也没有什么不一样。按照梅洛-庞蒂的说法，在笛卡尔和笛卡尔主义的理想中，“不仅世界，甚至神和人都被数学化了”[23]。从表面上看，“纯粹思维”发现了物质和身体，而实际上造成的是对它们的“遮蔽”和“遗忘”。这是因为，事物的秩序最终应该符合观念的秩序，并因此在表象的空间中获得其定位或存在。于是，物质和身体在笛卡尔的哲学体系中没有获得应有的地位，他强调的不过是“思想对于思想的实证性”[24]。尽管如此，笛卡尔思想中始终包含着理性与感性、心灵与身体的张力，包含着许多暧昧含混的看法，而这些都被法国现象学家充分利用了，“这些乃是后来的谈论身体的法国哲学家，尤其是马塞尔和梅洛-庞蒂的极好的资源”[25]。

在法国早期现代哲学中，马勒伯朗士（Malebranche）同样坚持心身二分，按照黑格尔的理解，他的核心观点是：“心灵的本质在思维中，就像物质的本质在广延中一样，其余的东西，如感觉、想象和意志，都是思维的变相。”[26]心灵和身体显然是二分的，它们代表了人的两种目标指向。按照马勒伯朗士的说法，人的心灵既可以与神联合，也可以与作为物质的身体联合。与神的联合使人高于一切事物，而与身体的联合无限地使人低下，并且是一切错误和不幸的主要原因。在他看来，心灵与神的关系是自然的、必然的、绝对必需的，而心灵与身体的关系尽管是自然的，却既非绝对必然的，也非不可或缺的。[27]尽管如此，他还是承认心灵与身体有联合或统一的一面，“这种联合随着与神的联合的增加而减少，但只能在我们死后才会瓦解”[28]。人的心灵确实与身体相联系，并因此削弱它与真理的联系，这就需要神的协调作用，需要神来引导心灵抵制身体。真正说来，身体和心灵是两个完全独立的实体，它们之间不可能有实质性的关系。如果说两者之间有协调一致的关系，如果说一方的变化会引起另一方的变化，这完全是由于神在起作用，身体和心灵最多只是对方的“偶因”或“机缘”。

马勒伯朗士与荷兰哲学家斯宾诺莎一样，享有“大笛卡尔主义者”之名，甚至被认为是比笛卡尔本人还要彻底的笛卡尔主义者。也有人表示，他对笛卡尔思想进行了“最大胆的发展”，并因此是“笛卡尔主义的掘墓人”[29]。从总体情况看，他是忠诚于笛卡尔思想的，他对笛卡尔心身二元论进行了最完备的表述。从笛卡尔的“我思故我在”出发，马勒伯朗士认定“我是某种在思维的东西”，这个在思维的“我”，这个实体，不可能是身体，因为身体不能思维。[30]按照他的说法，人必须遵循不可变动的秩序，而这一秩序居于人的内部，但感官和想象却把人引向外部，引向身体、周围世界，甚至引向没有任何实在的想象空间；因此，为了成为真正的人，人必须“回到最深层的他自身，必须倾听内在真理，最大可能地让感官、想象和情感沉默”[31]。也就是说，人之为人始终追求的是精神生活，人应该纯化心灵，趋近神：“随着与神的联合的增加，心灵变得更加纯洁、更加明亮、更加强大、更加宽广，因为这种联合构成了它的全部完善。”[32]但同时（另一方面），我们也应该注意到，马勒伯朗士在许多时候脱离了笛卡尔主义的“正面立场”。梅洛-庞蒂告诉我们，“在笛卡尔那里，只有三个文本坚持统一，大量的文本坚持分离。在马勒伯朗士那里，心灵与身体统一的部分变成整个领域，即借助情感的认识领域”[33]。梅洛-庞蒂虽然没有否定马勒伯朗士思想的“正面”或“本来面”，但明显更加关注其有关心身统一的思想，也就是说更加重视并且要利用其“另一方面”。

我们同时还应该关注18世纪法国启蒙思想家的看法。黑格尔在谈到这一时期的法国哲学时表示：“笛卡尔哲学是抽象的形而上学，现在我们有了关于具体物的原则。”[34]也就是说，这个时期的哲学家们不再从“意识”“良心”“理智”出发，而是从感觉出发来思考我们与世界的关系，“他们把感觉和物质看作是唯一真实的东西，把一切思维、一切道德方面的东西全都归结为感觉和物质，认为只是感觉的变相”[35]。这无疑强调了身体和物体的重要性。然而，就身体的性质而言，这些哲学家却发挥了甚至强化了笛卡尔的机械生理观。他们不仅认为身体是机器，甚至人本身也成了机器。按照笛卡尔的说法，人的身体是出自神之手的机器，安排得十分巧妙，做出的动作十分惊人，人所能发明的任何机器都不能与它相比。但我们不能说人就是机器，因为人与机器、与动物的区别在于能说话，有理性能力。[36]拉·梅特里（La Mettrie）批判这种观点，他不仅认为人体是机器，而且表示，真正的哲学家都会同意，“从动物到人并不是一个剧烈的转变”，尽管人对于动物有优势，“但把人和动物列入一类对于人还是一种荣誉”[37]。

黑格尔把拉·梅特里的“人是机器”看作是法国哲学过渡到唯物论的例子，并且表示，“一切思想，一切观念，都只有在被理解为物质性的时候，才有意义；只有物质存在”[38]。这种唯物论指向在其他人那里也表现出来，比如，狄德罗甚至把人及其身体与石头同等看待，发现机械运动对于它们的同等支配。当达朗贝尔（Dalembert）要狄德罗告诉他“人和雕像、大理石和肉的差别是什么”时，狄德罗回答说：“差别很小。人们用肉来造大理石，也用大理石来造肉。”[39]按照他的说法，身体与大理石的区分，不过在于前者具有“活跃的感受性”，而后者只有“迟钝的感受性”[40]。由于这种彻底的唯物论立场，拉·梅特里批评莱布尼茨主义者“把物质精神化了”，而笛卡尔主义者“也犯了相同的错误”[41]。18世纪法国唯物论者们否定唯理论的抽象原则无疑有其合理性，但片面地诉诸机械的物质也是有问题的。其实，就他们把身体与物体相等同，或者说把身体当作自动机而言，他们并没有离开笛卡尔的思路，依然外在地赋予身体以数量化的规定，仍然没有摆脱表象论的身体观。

身体既然被归属于客体领域，既然被视为被表象的对象，它就始终不可能获得应有的地位。难怪，德国思想家海涅（Heine）虽然批判德国浪漫主义者施莱格尔兄弟的精神论，却并不因此赞成法国唯物论把精神身体化。问题的关键在于让身体本身摆脱机械性，变成具有自身灵性的东西。他这样表示，“我并不属于那些使精神身体化的唯物论者之列；我毋宁是使身体重新具有精神，我使身体又通了灵性，我使身体神圣化”[42]。正是为了克服18世纪法国唯物论越来越强化身体的机械性的倾向，同时也为了修正笛卡尔只关注纯粹意识的倾向，19世纪法国哲学试图在情感、意志、下意识领域中开辟身体与心灵之间的通道。这是一些克服纯粹意识的超然性，同时让身体摆脱单纯客体性的努力。至少按照梅洛-庞蒂和亨利的理解，在通常被视为精神论源头的比朗（Maine de Biran）哲学中，身体开始上升到主体的地位，它不再是被表象的身体，而是绝对的身体。这些偏离意识哲学和机械身体观的努力，为身体恢复其自身地位埋下了伏笔。
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第五章 在世存在与灵化的身体



身体问题在后期现代哲学中具有核心地位，这一情形发端于19世纪中后期：德国哲学家叔本华和尼采在不同程度上注意到了身体问题，从比朗到柏格森的法国哲学家同样关注身体问题。我们尤其从20世纪法国现象学—实存主义运动中看出身体问题的极端重要性。在萨特那里，纯粹意识依然具有核心地位，但他已经初步勾勒了身体现象学的轮廓，认识到身体不仅是一种客体，而且也具有意义核心的地位。当然，在他那里，身体在很大程度上还是被表象的身体，它至少是对象化的表征：“我”在他人意识中，他人在“我”意识中的对象化是以身体为中介的。在梅洛-庞蒂、利科、列维纳斯及后来的亨利那里，心灵的肉身化否定了纯粹意识的主宰地位，而身体的灵性化或身体与生命的关联则克服了身体的机械性和观念化。在本章中，我们首先概要性地探讨身体问题在现象学—实存主义运动中的进展，然后较为具体地探讨梅洛-庞蒂、利科和亨利等人的有关看法。从总体上看，在法国后期现代哲学中，身体虽然摆脱了表象性和观念性，但没有完全恢复其自身的物质性：这是一种灵性化的身体（corps animé），体现为物性和灵性或物质性与观念性的有张力的结合。

一、身体的造反与意识的式微

法国后期现代哲学把克服笛卡尔主义的心身二元对立看作是最为重要的目标，进而突出了身体的核心地位。法国哲学中的这种恢复身体地位的努力与欧洲大陆后期现代哲学的基本趋势是合拍的。与康德、费希特、谢林、黑格尔哲学的纯粹心灵或纯粹精神指向相反，德国后期现代哲学家叔本华和尼采开始重视身体的地位，开始发动身体对心灵的造反（费尔巴哈的感性唯物论、马克思的辩证唯物论与此也有共同性）。叔本华在他的《作为意志和表象的世界》中告诉我们，从知性的角度来看（或对于认识主体而言），“身体也是表象之一，无异于其他表象，是客体中的一个客体”；然而从意志的角度看，身体则以两种方式存在，一方面，身体作为“知性的直观中的表象，作为客体中的一个客体，服从这些客体的规律”；另一方面，身体与人的意志联系在一起，“他的意志的每一真正的活动都立即而不可避免的也是他身体的动作”，身体的活动“不是别的，只是客体化了的，亦即进入了直观的意志活动”[1]。在《权力意志》中，尼采明确表示要“以身体为出发点，并且以身体为线索”，他主张“肯定对身体的信仰”要胜过“肯定对精神的信仰”[2]。

这种对身体的关注也出现在同一时期的其他学科领域，比如，心理分析与文学创作领域。梅洛-庞蒂从心理分析有关性欲的理论中、从作家的普遍色情倾向中发现，“我们的世纪抹掉了身体和精神的分界线”[3]，换言之，“精神进入身体，就如同反过来身体进入精神一样”[4]。心理分析领域尤其值得关注，因为它对后期现代哲学，特别是对后现代哲学有着非常强烈的影响，这其实源于它以无意识取代意识的核心地位，并因此预示了身体的出场。梅洛-庞蒂表示：“不管哲学上如何表述，弗洛伊德毫无疑问已经最好地洞察到了身体的精神功能与精神的肉身化。”[5]身体其实是后期现代哲学走出传统哲学困境的一条有效路径，“身体本身能够向我们提供走出先验观念论（实存就在于自我的纯粹内在化）与实在论（对于它来说，存在着的只是在各种各样的自然或人类事件之间的因果作用，而一切都被归结为各部分的绝对外在）的两难困境”[6]。简单地说，如果把一切归结为精神，世界和身体都被观念化、表象化了，人于是成为一个超然的意识主体；如果把一切归结为物质，身体和人就成为机器。后期现代哲学家于是改弦易辙，试图采取某种融合两者的含混姿态：心灵依然有其地位，但身体作为一种区别于一般客体的客体更为突出地显示出重要性。在抛弃观念论、精神论的同时，他们并没有把心灵、精神弃置一边，而是改造传统意义上的身体和心灵概念，把人看作是某种“灵性化的身体”或者“肉身化的主体”，机械的身体获得了灵性和生机，而所谓内在心灵则被外在化了。

这就否定了人与世界的分离，强调了两者的相互关系，并因此把早期现代哲学所主张的主客二分的认识论倾向弃置到了一边。梅洛-庞蒂谈到这一点时表示，“当柏格森把知觉当作我们与存在的关系的基本模式时，当布龙代尔打算把一种事实上总是在向前进展，总是在超越自身的思想的各种暗示开展出来时，当阿兰把自由依赖于世界进程描述为游泳者依赖于既是其阻力又是其动力的水时，当克罗齐（Croce）重新将哲学置于与历史的关系中时，当胡塞尔将事物的物质方面的呈现作为一种明证时，所有这些都对自我意识的自恋提出了诉讼，都在可能和必然之间寻求通向实在的通道，都把我们的事实存在和世界的事实存在确定为一种新的研究维度”[7]。虽然上述哲学家的基本倾向很不相同，但梅洛-庞蒂还是发现了它们之间可能的共同之处：心灵不再超然物外，身体和世界乃是心灵的土壤。就法国后期现代哲学的最初发展而言，柏格森的生命哲学具有突出的意义，它明确要求走出笛卡尔和马勒伯朗士的纯粹意识哲学，但并没有因此成为完全的身体哲学。他和前辈哲人比朗有许多类似之处，他们实际上都走在通向身体哲学的途中。

通常认为，柏格森哲学属于精神论传统，关注的是心灵生活与意志自由问题。确实，这一点在他的第一本专著《论意识的直接所予》中有非常明确的表达。但在他的《物质与记忆》中，由于涉及身心关系问题，他不得不考虑到身体的独特性，并因此超越了笛卡尔的机械的身体观。在身体问题上，萨特和梅洛-庞蒂对柏格森多有批评，但从某些方面看，在柏格森主义与现象学—实存主义之间其实存在着很多共同性。我们可以这样断言，在自比朗以来的法国后期现代哲学的发展历程中，先是心灵的实体地位不断受到质疑，继而是心灵的纯粹性不断遭到驳难，这导致在心身二元结构中处于卑位的身体逐渐获得关注。然而，正像心灵不是机器中的幽灵一样，这里的身体不再是笛卡尔或拉·梅特里的所谓自动机。如果身体属于生理学范畴，如果身体是因果关系链条中的一环，由扬“心”抑“身”向褒“身”贬“心”的转换就仍然囿于某种二元对立的结构之中。实际的情形是，在后期现代哲学家们那里，正像心灵本身必须摆脱超然物外的姿态、必须扎根在身体或世界中一样，身体与人的情感、情绪、意志、意愿、经验、行为等方面联系在一起。十分明显的是，身体概念已经融入了本应属于心灵的要素，于是出现了心灵的肉身化和身体的灵性化的双重进程。这种情形在柏格森哲学中还只是隐约可见，在萨特哲学中逐步明朗起来，在梅洛-庞蒂哲学中则昭然若揭了。

柏格森的“绵延”“形象”“生命冲动”“知觉”等概念都不言自明地指向身体。按照梅洛-庞蒂的理解：“柏格森要求首先注意的这一绵延包含着与我们身体的一种关系，即这一身体与世界的某种完全肉体性的关系。”[8]事实上，柏格森本人也承认，《物质与记忆》的主题是“精神与身体的关系”[9]。他同时肯定精神和物质的实在，并尝试用记忆这一所谓“精确事例”来确定两者的关系。他试图表明，知觉与记忆之间只有程度的不同。为了避免要么“知觉是物质的产物”，要么“存在就是被知觉”这种两难存在，他提出“物质是形象的集合”，形象则被归结为一种介于“事物”和“表象”之间的存在[10]；而“对物质的知觉”被看作是与某种确定的形象，即与“我”的身体的可能行动联系在一起的那些形象。[11]通过把几乎就是物质的知觉看作是记忆的基础，通过强调完全就是精神的记忆不断地渗透知觉，他最终看到的是物质（身体）的灵性化和精神（心灵）的肉身化的双重进程。同后来的梅洛-庞蒂一样，柏格森显然试图通过身体而不是心灵来寻求身心的统一。

物质是形象的集合，而形象和知觉没有性质的不同，只有程度上的差别，于是，“柏格森在形而上学方面对形象和知觉仔细地加以区分之后，又不得不在心理学方面把二者混淆起来”[12]。在萨特看来，把形象看作既可以自然地过渡到精神又可以过渡到物质的东西，显然是在玩弄诡辩。他因此断言：“柏格森并没有给形象的问题带来任何令人满意的解决办法”，或者说“柏格森在企图对形象的问题提供一种新的解决办法上失败了”[13]。这确实有玩弄花招之嫌。梅洛-庞蒂也注意到了这一点，他表示：“柏格森根据观念论和实在论两种意义玩弄形象一词。”[14]当然，他没有像萨特那样做出否定性的评价，而是肯定了柏格森哲学导致的新方向。在他看来，这导致物质，尤其是身体变成一个含混的领域，也正因为如此，柏格森在人的行动中而不是在远离行动的记忆中看到了身心统一的可能性。按照他的读解：“柏格森已经看到，哲学不在于实现自由与物质，精神与身体的分离或对立，自由和精神为了成为它们自身，应该在物质或身体中证实自身，也就是说应该获得表达。”[15]他从《物质与记忆》中得出的结论是：“必须表明，身体没有意识是无法想象的，因为存在着一种身体意向性，意识没有身体是无法想象的，因为现在是有形的。”[16]当然，他同时承认，柏格森并没有提出一种身体主体理论，其目标只是限定纯粹意识而已。也就是说，柏格森对身心关系的思考，对知觉概念的把握，对绵延和生命冲动的理解，无不淡化了纯粹意识概念，开始把某种融合了物质性和观念性双重属性的身体提升到核心位置。但柏格森还摇摆不定，他“有时把一切赋予精神，有时把一切赋予身体”[17]。

现象学—实存主义的首要主题是肉身化主题，这是由其处境意识决定的。萨特和梅洛-庞蒂推进了主要由柏格森等人开始的对笛卡尔身心二元论的批判，并由于接受胡塞尔后期思想和海德格尔存在论的影响而建立起所谓“身体现象学”。利科谈到自己的意志哲学时表示：“它既然是现象学，那它就是实存现象学，其根本结构包含的是承认肉身化、本己身体这一中心难题。”[18]这其实表明了他和马塞尔、萨特、梅洛-庞蒂在特定时期有共同兴趣。在1959年关于“实存哲学”的对话中，梅洛-庞蒂把“肉身化主题”作为“实存哲学的几个重要主题”的第一个加以阐述，他明确表示：“作为对康德的或笛卡尔观念论类型的哲学的反应，实存哲学对于我们来说首先由于其中一个主题——肉身化主题——的优势而获得表达。”[19]他谈到了马塞尔在《形而上学日记》中对该主题的强调，也谈到了萨特对该主题的独创性的表述及其导致的困境。

萨特在身体问题上的姿态较为复杂，其中体现了胡塞尔的纯粹意识理论与海德格尔的在世存在学说之间的张力。从其哲学起点来说，萨特强调的是为己与在己的区分，强调的是“无我之思”这一阿基米德点，他因此更为彻底地纯化了胡塞尔的意识和心灵概念，以至于把意识等同于“无”，使之完全摆脱了与生理的、作为物质媒介的身体的任何牵连。然而，他的最终目标不会停留于此，他要描述的是“人的实在”，因此他不可能只谈“虚”而不论“实”，也因此要求将为己与在己统一起来，尽管这最终是不可能达到的。他批评笛卡尔把思想和广延看作两个独立的实体，进而凭借想象力来解决它们的统一：“先把两个关系项分开，以便随后把它们结合起来是不合适的。”[20]萨特承认人的实在意味着身心的综合统一，意识与世界的综合统一。在他看来，“我”的身体也是意义的核心，原因在于，“我”就是“我”的身体，而不是像拥有一个物体那样拥有一个身体。身体是为己的偶然存在，它并不完全是机械的生理，也因此表现出灵性；与此同时，意识的超越性、意识与身体的关系表明，意识始终进行着将自身物化的努力，也因此至少潜在地追求物性，身体的灵性化和心灵的肉身化于是同时获得了体现。

在《存在与虚无》中，萨特首先从虚无的角度界定意识范畴，进而把意识与为己相等同，与此同时展开为己与在己、为己与为他关系的探讨。正是在探讨为己与为他的关系时，萨特专门用一章的篇幅探讨了身体问题。这意味他把身体看作是“我”与他人关系的中介或通道。根据他的看法，“我”正是通过身体与他人保持关系的，身体表征着“我”的在世处境，意味着“我”绝非是一个孤独的单子。按梅洛-庞蒂对《存在与虚无》的读解，萨特并不是仅仅强调绝对自由，“在萨特本人那里，就像人们在《存在与虚无》中看到的，在绝对选择的观念之内也存在着别的，真正说来就是一种对立的自由观念：这只能是一种融入到世界中的自由，并且作为在事实的处境中完成的成果”[21]。然而，这一切并不能够掩饰萨特在存在论上对纯粹意识的强调，并因此“在他自己的原则之内重新恢复了思维实体和广延实体之间的笛卡尔式的二元论”[22]。这在其意识学说和身体理论之间造成了一个巨大的裂缝，“最终说来，萨特无法完全整合他关于自我创造的意识及其定位在身体中的说明”[23]。

肉身化的主体是梅洛-庞蒂哲学的核心。他试图构思一种关于“介入意识”的学说，根本对立于萨特把为己等同于“超然意识”的倾向。他认为，萨特把人同时描述为“存在”与“虚无”，这意味着两个实体的对立，因为“从我把自己设想为否定性，把世界设想为肯定性的环节出发，不再存在着两者的相互作用”[24]。他本人断然否认二者的严格区分，认为“从一个到另一个，存在着运动、进展和超越”[25]。萨特依然维持着笛卡尔意义上的二元对立，看到了身体的某种意义，但没有把它上升到主体地位；而梅洛-庞蒂要建构真正意义上的身体现象学，并因此确立身体的主体地位。身体实际上意味着在世存在的含混性，体现出了身心的互动和交织。我们注意到，胡塞尔的生活世界理论、海德格尔的“在世”学说、萨特的身体理论一道造就了梅洛-庞蒂的严格意义上的身体现象学。同时我们也要注意到，梅洛-庞蒂的身体理论还有更为深远的哲学史背景，是对笛卡尔、马勒伯朗士、比朗和柏格森等人在身心关系方面的某些看法的创造性“误读”的结果。

在现象学—实存主义运动中，甚至在整个法国哲学中，正是梅洛-庞蒂才真正确立了身体的主体地位。按照研究者们的评价，“把人的存在确定为作为身体的存在”乃是梅洛-庞蒂的“独特贡献”[26]；他通过“对人的肉身化存在的原初经验的激进描述而对法国的后胡塞尔现象学做出了最原创和持久的贡献”[27]。尽管有些学者认为，他还没有完全摆脱意识哲学，他自己在晚期也承认这一点，但依据我的看法，他所说的主体就是身体主体，而绝不可能是意识主体。这恰恰是对传统身心二元论或心灵一元论的超越。我们可以从两个方面来理解这种超越的意味。一方面，心灵不再独立于身体，而是寓居于身体和大地；不再是纯粹的内在，而是杂然的此在；不再是纯粹的、超然的我思主体，而是一个处境化的、肉身化的我能主体。另一方面，取代心灵地位的并不是生理意义上的身体，身体不是纯粹的物质，不是机械的东西，而是被赋予了某种灵气和生机的东西，这意味着身体的灵性化。梅洛-庞蒂试图超越主客、心身、心物二分，把某种含混的存在确立为自己的出发点。他提出，“应该懂得为什么人同时是主体和客体，第一人称和第三人称，首创性的绝对和依赖者，或毋宁说应该修正某些范畴”，即传统的心灵或身体之类的实体范畴，而达到的目标是“在不涉及纯粹主体和客体的范围内把我们揭示为一种第三维度（我们的主动性和被动性，我们的自主和依赖在此不再是矛盾的）”[28]。

利科同样否定纯粹意识理论。他表示，自己之所以违背胡塞尔式的现象学，主要是因为自己不同意其“支配性的先验我思”，并且相反地提出了“受伤的、分裂的我思观念”[29]。这乃是利科在《意志哲学》中所着力表明的立场。他力图证明，笛卡尔和胡塞尔所主张的自身透明的、自足的主体性是不可能的，因为人的意志总是面临着有限的非意愿的各种限制。[30]意愿与非意愿的辩证法于是导向一种实存哲学或身体哲学。施皮格伯格表示，利科对意志现象领域感兴趣至少有四个理由，而其首要理由乃是，对于他来说，意志领域提供了一种通向马塞尔意义上的身体“奥秘”的特许途径。[31]在为高宣扬《利科的反思诠释学》所写的序言中，利科表示，在开始的时候，他是从法国的角度接受胡塞尔的现象学、雅斯贝尔斯的实存主义及海德格尔的实存主义现象学的，因此在写《意愿与非意愿》的时候，他在梅洛-庞蒂和萨特那方面寻找自己的位置。[32]其实，即使他关于叙事的研究，也没有真正脱离身体经验。在问及他的“叙事的解释学”如何与他从前的“实存现象学”联系起来时，利科借用维特根斯坦“语言游戏”一词表示，“叙事的‘语言游戏’最终表明人类实存的意义自身就是叙事”，同时表示，“叙事的实存的、历史的蕴含是非常深远的”[33]。我们还需要提到列维纳斯，虽然他关注的不是个体实存，而是他人的实存，但他依然注意到了身体问题的重要性。他对身体问题的关注并不亚于萨特和梅洛-庞蒂。有学者表示：“关于身体的提问法在萨特、梅洛-庞蒂和列维纳斯那里进入了第一层面。”[34]列维纳斯尤其以面孔为喻，否定针对他人的认识论或存在论姿态。

在法国现象学的后续发展中，我们应该注意到亨利对“身体”和“肉”及“肉身化”问题的关注。亨利的哲学任务指向“对实在的理解以及对这一理解的理解”，他在《显示的本质》《关于身体的哲学和现象学》《肉身化：一种关于肉的哲学》《马克思Ⅰ：一种关于实在的哲学》《马克思Ⅱ：一种经济哲学》《心理分析的谱系学》等作品中关于“显示”“身体”“经济实在”“无意识”“审美生命”，以及在《物质现象学》中关于“物质性”的探讨都是这一任务的“部分实现”。[35]身体问题在其中尤其显得重要，它在实存论和存在论之间架起了一道很好的桥梁。在《关于身体的哲学和现象学》中，他关于身体问题的思考尤其获得了集中表达。通过解读比朗的思想，通过对这一思想的创造性转化，亨利提出了“主观身体”“绝对身体”“先验身体”“先验生命”等概念，把身体看作是主体性的一个重要领域，突出了自我的情感性维度，明确地否定了纯粹我思的观念，同时否定了哲学传统对身体进行的各种客观主义解释。真正说来，他克服了笛卡尔主义的表象身体观，但并没有因此像同时代的后现代哲学家那样张扬物性的身体。

亨利告诉我们，“身体问题在实存哲学的偏好中占据了一个中心位置”[36]。然而，他同时试图表明自己的哲学没有受到包括梅洛-庞蒂哲学在内的实存哲学的影响，他试图表明自己思考的原创性。他就自己的《关于身体的哲学和现象学》表示：“这一最初工作的内容绝没有受惠于我在那个时期忽视了的梅洛-庞蒂的那些同时代的研究。它也完全与它们不同。如果身体是主观的，它的本性取决于主体性的本性。关于这一点，我的看法根本对立于德国和法国现象学的看法。生命既不应该被看作是意向性的，也不应该被看作是超越性的，而应该在它之外同时超出两者。身体性是一种直接的情感，它在身体将自身指向世界之前完全地决定着身体。”[37]从我们后面的探讨中可以看出，亨利的看法的确有其独到之处，但从总体上看没有超出后期现代哲学的一般视域。也就是说，他所说的身体同样是灵化的身体，与梅洛-庞蒂等人的看法并没有什么实质性的不同。在本章第二节中，我们将重点探讨梅洛-庞蒂的身体现象学，同时适当谈及利科的有关看法。在第三节中，我们将集中探讨亨利关于身体的现象学思考。

二、肉身化主体与灵化的身体

梅洛-庞蒂的身体现象学试图克服唯理论的表象论立场与经验论的机械论立场，要求对行为和知觉进行某种“感性学”研究，借以恢复身体的生命和活力。身体不是出自意识的构造，但并不因此就构成物理世界的一部分。身体不是一部自动机，不是在己的，而是为己的，它表现为某种具有生命、灵性和生机的东西。行为和知觉分别是梅洛-庞蒂《行为的结构》和《知觉现象学》中的两个主要概念，它们直接涉及身体问题，表达的都是某种含混性的存在：某种既非纯粹物质，也非纯粹精神的东西，体现为心理意向与身体运动的交融。梅洛-庞蒂强烈要求克服心身二分，主张身心统一。但身体不能够统一在心灵中，因为这意味着求助于意识的构造功能，并因此让身体心理化、观念化，成为被表象的对象。身体和心灵完全可以结合在身体中，这既让心灵获得了“实现”，同时又保证了身体的生机和灵性。《行为的结构》从“外部”，《知觉现象学》从“内部”考虑人的行为和知觉，最终探讨的是人与环境、与处境的关系。当然，“外部”和“内部”已经具有了新的含义：前者不再指向机械刺激，而是体现身体的灵性化；后者不再关注纯粹的内在性，而是体现心灵的肉身化。在梅洛-庞蒂后期的思想中，尤其是在其未完成的《可见者与不可见者》中，处于“物质”和“精神”之中途的“肉”尤其综合了灵性化和肉身化的双向进程，并因此把身体提升到了世界本体的地位。

梅洛-庞蒂的首要目标是克服纯粹意识的超然性，让它立足于身体，扎根于大地，也就是说让它有其根基，有其处境。他这样写道：“如果没有自我的这一深渊，就什么都不存在。只是这一深渊并非什么都不是，它有其边缘，有其周遭。我们总是思考某种东西，我们的思考针对、按照、依据某种东西，在某个地点遭遇某种东西。甚至思考活动也是在存在的推动中获得把握的。”[38]这就引入了心灵的肉身化问题。在理性主义或反思哲学中，哲学家离开自己的身体成为一个超然的思辨主体，而被知觉事物则成为与我们漠不相关的客体，身体也只是其中的一种。[39]在笛卡尔那里，经历怀疑之旅，感性的东西最终被驱逐，一切都被纯粹化和观念化了：不再有“看”和“触摸”，而只有“关于看和触摸的独一无二的思想”，不再有事物和身体，而只有“‘关于’事物‘的思想’和‘关于’身体‘的思想’”，只有“含义事物和含义身体”，如此一来，“外部事物和身体成为不容置疑的，以至于它们在清楚明白的经验中向我们呈现”，并因此丧失了“神秘的力量”。[40]也就是说，一切都被纳入客观认识的秩序中，要么成为超然的主体，要么成为被认知的客体，绝不容许存在中间状态。梅洛-庞蒂用一种“现象的身体”来挑战唯理论在意识主体和身体客体之间做出的二分，“身体从客观世界退隐并在纯粹主体和客体之间形成一种第三类存在，同时，主体丧失了它的纯粹性和透明性”[41]。

主体不是事物把它们的标记印在其上的一块蜡，但更不是封闭在它自身事件中的一种自我意识，也不是一种封闭在自己的观念中的一种纯粹思想。换言之，我思“是不透明的”[42]。这就否定了从笛卡尔直至胡塞尔的先验主体，纯粹意识主体，否定了萨特在在己与为己之间做出的截然区分。那么应该把什么确定为主体呢？在梅洛-庞蒂那里，主体变成某种依据视角与事物、与世界打交道的东西，而这就是所谓“现象的身体”。现象的身体与唯理论者所说的被表象的、观念化的身体不同，但也没有回到纯粹物性的身体。它是一种物性和灵性交融的身体。也就是说，一种融通了身心双重特性的身体进入主体的序列中，并因此放逐了纯粹意识。笛卡尔在多处表示，主体只是“一个在思维的东西”[43]，而梅洛-庞蒂则表示，在思维过程中，主体通过自己的身体，发现“在世是自己的任务和天职”[44]。借助当代心理学的成就，他发现，“身体不再是处于某个超然的精神视野之内的一个在世界中的客体，而是处于主体一边，是我们在世界上的视点，是精神借以呈现出某种自然和历史处境的地方”[45]。

梅洛-庞蒂之所以强调身体，显然是为了突出主体概念的情境或处境意识。主体和客体之间的关系不再是认识关系，而是一种存在关系，在这种关系中，“主体荒谬地就是其身体、其世界和其处境，而且在某种方式上，彼此转换”[46]。按照他的看法，“如果说主体处于情景中，如果甚至说主体是情景的可能性而非别的什么，这是因为它事实上只有作为身体，只有借助这一身体进入世界之中，才能够实现其自我性”[47]。身体的凸显是对纯粹意识的克服，是为了让意识摆脱超然状态，这就拉近了人与世界的关系。于是主体不再是笛卡尔意义上的自然之光，它受制于自然倾向，受制于与身体、世界、他人的关系。很明显，梅洛-庞蒂对笛卡尔的思想进行了批判性的利用：否定其扬“心”抑“身”的心身二元论，利用其关于心身统一的言论，并最终让身体架空了纯粹我思：“我”不仅是一个在思维的东西，更是一个实存着的东西，一个有生命的东西。我在故我思，“我”的实存活动乃是思维的基础。

当利科的意志现象学把批判的矛头指向唯理论，并要求回到对意愿行为和非意愿行为的“直接领会”时，他同样对笛卡尔采取了既批判又利用的立场。他表示，对我思的重新征服“完全可以自称出自笛卡尔的我思”[48]。按照他的看法，一方面，笛卡尔把心灵和身体分别与理智的两条异质线索联系在一起，即让心灵求助于反思，让身体求助于几何学，因此笛卡尔确立了一种知性二元论；另一方面，从笛卡尔写给伊丽莎白女王的信可以看出，他又试图维系身心统一，认为“必须把它们设想成单一的事物，把两者、相互妨碍的东西设想为整体”[49]。通过某种类似于梅洛-庞蒂所进行的对笛卡尔思想之创造性误读，利科在身体问题上得出的是这样的见解：“对我思的重新征服必须是整体的；我们必须在我思深处重新发现它所养育的身体和非意愿。我思的全面经验包裹着我欲望、我能够、我生活，在某种普遍的方式上，成为身体的实存。一种共同的主体性奠基了意愿和非意愿结构的同质性。”[50]很显然，通过关注非意愿的各种形式，通过考察意愿与非意愿的“共同结构”，利科强调了心灵的肉身化，并因此驱逐了笛卡尔意义上的我思。

利科在意志哲学之后的阶段表示，认识自我需要解释的“远路”，而不能仅仅借助意识的“捷径”。他写道：“不存在通过自身而直接地领会自身的自身，不存在内在统觉，不存在按照意识的捷径对我的实存欲望的占有，而只能通过符号解释的远途来达到。”[51]不应该满足于直接思维、直接意识、直观，而应该在历史和过去的回忆中，在对未来的展望中理解人，理解人与身体、人与人、人与自然的关系，而文本或符号就成了必经之途。通过对弗洛伊德的读解，他突出了“主体考古学”的重要地位，认为“这是我为了阅读弗洛伊德自己理解自己而形成的一个概念”[52]。这其实就是要否定纯粹意识，回到身体经验。这意味着他坚持了《意志哲学》第一卷《意愿与非意愿》的结论，他写道：“此外，我还回到了在《意愿与非意愿》中我的意志哲学的那些结论——我要说，性格、无意识、生命乃是绝对非意愿的一些样态，它们确保我的自由‘仅仅是人的自由’，即一种有动机的、肉身化的、偶然的自由。我就像在我的存在欲望中被设定的那样设定我。”[53]总之，即使是在严格的解释学阶段，利科仍然强调意识或心灵的肉身化形态，否定纯粹意识的超然存在。

说到心灵的肉身化或处境化，它可能会让人想到纯粹的精神会获得其物质性形态，这使两种本不相干的东西结合到了一起。就像在基督教中，完全精神性的神出现在与其完全异质的物质形态中，并因此利用了这种物质形态一样。梅洛-庞蒂否定这种看法，他认为心灵并不外在地利用身体，“精神并不利用身体，而是透过身体，通过使身体超出物理空间之外而实现自身”[54]。真正说来，问题的关键是改变看待身体和心灵的立场，不能够把它们分别看作是物质性和精神性的两极。他表示，我们甚至不能将精神定义为“身体的意义”，不能将身体定义为“心灵的表现”。因为这样的表述始终让人想到判然有别的两极，即它们或许相关联但彼此外在，而且这种关系是不变的。在对行为的研究中，梅洛-庞蒂回到的是行为与环境之间的互动关系，回到的是两者交融的“肉身化的辩证法”[55]。意识不是俯瞰世界的神，它本来就立足于身体和世界。与此同时，意识或我思活动也不是在与客观的时间、空间和世界打交道，它扎根的乃是一个“现象世界”，一个行为环境，一个与它有互动关系的“周围世界”。

主体不是以思考的方式，而是以直接感受、以行动的方式与世界打交道，“真实的我思不能按照主体具有的实存的思想去界定主体的实存，不能够将世界的确定转变成关于世界的思想的确定，最后不能以世界意义取代世界本身。它相反地认识到我的思想本身是一种不可剥夺的事实，它根除所有种类的观念论，发现我‘在世界之中存在’”[56]。如果我们把主体看作是虚无，那么对象就是没有缝隙的实在，两者的关系就完全是外在的。换言之，世界只能由一个超然的主体来赋予它以意义，这显然是一种人工主义指向，显然世界被祛魅了。但梅洛-庞蒂表示：“就意识而言，我们必须不把它设想为一种构造意识和一种纯粹的为己存在，而是一种知觉意识、行为主体、在世或实存。”[57]知觉意味着“我”与周围世界的“亲密接触”，这就断然地抛弃了超然的主体。主体是一种在世的存在，而身体则是主体在世的表征。正像瓦莱里（Valery）所说的，画家并不是用精神来绘画，他提供他的身体来绘画。这样，肉身化主体或者说身体主体就取代了意识主体。

当然，这并不意味着身体研究从精神回归本能，从理性回归欲望。梅洛-庞蒂这样写道：“人永远都不会成为一只动物，他的生命总是或多或少地比一只动物的生命更为完整。但是，如果说人的那些所谓本能不能离开精神的辩证法而存在，那么相应地，这种精神辩证法也不能够在它得以实现的具体情景之外被设想。我们并不是与孤立的精神打交道。精神什么都不是，或者说它是对人的一种真实的而非想象的改造。这是因为，精神不是一种新的存在类型，而是一种新的统一形式，它不能取决于它自身。”[58]这样一来，精神的性质改变了，它在任何时候都不可能与身体分开。就知觉而言，唯理论者可能会把它归属于判断系列，而在梅洛-庞蒂那里，它与身体的透视性联系在一起。于是胡塞尔所说的意向性不是纯粹知觉的意向性，而是与身体知觉联系在一起，“我们在机体中发现的意向性不是精神的纯粹灵敏。它与其说涉及一种理想的含义活动，不如说涉及心理学家们已经谈到的一些结构、外形、形式（格式塔）现象，在这些现象中，部分对整体的参照始终是不言明的，被实际经验到而不被思考”[59]。

身体不是与机械的性质或解剖结构联系在一起的，而是保持为某种统一性或整体性。比如，在儿童那里，他对于自己的身体和他人的身体都持一种完整的认识，而不是一种分解的姿态，“在儿童那里，完全没有注意到解剖学”[60]。身体其实与完整的意义联系在一起，正因为如此，身体的灵性尤其体现在身体的意向性中。然而，在笛卡尔二元论那里有其雏形，在康德那里大体定型，在胡塞尔那里获得强化的立场是：心灵是意向性主体，而物质则是意向性对象。作为物质世界一部分的身体也是意向性对象，而不可能成为意向性主体。梅洛-庞蒂因此面临着巨大的挑战，要根本改变主体的性质。有研究者表示：“有人会认为身体意向性仅仅是一种隐喻，似乎只有思想领域有意向性——主观性于是被宣布为完全不同于身体的、或者说不同于客观性的领域。我们因此回到内在生活偶然地与身体联系在一起的传统观念，即旧的心身或主客二元论。梅洛-庞蒂因此必须证明思想领域与身体的前反省经验是‘一致的’。”[61]梅洛-庞蒂显然实现了重大的转变，他不仅承认身体意向性，而且认为意识的或心理的意向性只能建立在身体意向性基础之上。他这样表示，“除非我们把人类活动所经历的知性分析看作是达到动物性目标的一种更精巧的手段，否则人类活动就不能被归结为生命活动”[62]。

梅洛-庞蒂于是赋予身体本身以意向性主体的地位。身体扮演着意义赋予者的角色，“身体经验使我们认识到某种不是由一个有普遍构成能力的意识给予的意义，一种依附于某些内容的意义”，因为“我的身体是如同一种普遍功能那样运作的意义核心”[63]。也就是说，不是意识的超然物外，而是身体的在世特征导致了世界的意义。他甚至更为明确地表示，“正是经验的这种绽出使得任何知觉都是对某种东西的知觉”[64]。身体意向性取代了意识意向性，这是一种全面的意向性，意味着某种先于逻辑和判断的先行领会。他注意到，儿童在任何逻辑构造之前就能够理解身体和用品的意义，能够理解语言的含义价值，原因在于，他自身就已经开始了那些把它们的意义赋予词和身姿的活动。[65]动物那里也存在着类似情形：动物的各种姿势，它们在自己周围空间中勾勒出的各种意向，都不是以实在的世界或纯粹的存在，而是以“为动物的存在”为目标的。周围世界显然是由身体行为而不是由意识活动建构起来的。最终说来，不管人还是动物“都不是以一种意识，即一种其全部本质就是去认知的存在，而是以某种对待世界的、‘在世界中存在’或‘实存’的方式显露出来”[66]。

我们的任何行为表达的都是身体意向性而非纯粹意识的意向性。在这里，关键的是我们的身体与环境的互动，并因此确定某种具体意义，而不是理想意义或不变的意义，“自然的‘事物’，机体，他人的行为，我的行为只是由于它们的意义才存在，但显示在它们那里的意义并不是一种康德式对象，构造它们的那种意向性生活并不是一种表象，通达它们的那种‘理解’并非一种知性活动”[67]。这就断然否定了意义出于理智的构造的观点，并肯定了意义与身体经验的关联。意识意向性的结构具体化在身体意向性中、一种非逻辑的结构中。意向性意味着身体的中心地位，意味着身体的主动性而不是被动性。这里的意向活动、意向活动的对象都不是“在己的”，因为“初始知觉具有双面特性，它以人类的各种意向而不是各种自然物体及其支撑的那些纯粹性质（热、冷、白、黑）为目标；把它们领会为各种经验到的实在而不是真实的对象”[68]。身体意向性是由意向活动的主体（身体）、意向活动（运动机能和投射活动的展开）和意向对象（被知觉世界包括客体和自然世界，他人和文化世界）构成的一个整体结构。

梅洛-庞蒂以身体的空间图式来确保这种统一结构，进而把表达行为（姿势或言语）、性行为等看作是这种身体意向性的具体方面，而被知觉世界则是诸种意向性获得实现的“场所”。这种身体意向性既否定了作为纯意识的心灵，也否定了作为自动机的身体。梅洛-庞蒂借助心理学在心身关系问题上取得的一些成果来支持自己的立场。我们知道，在心理学方面存在着行为主义与心灵主义的尖锐对立，他对此采取了某种超越的立场。他像行为主义者一样批判心灵主义，因为心灵主义把一切都诉诸内省或意识；但与此同时，他也反对行为主义为行为寻求生理的，甚至物理的说明，即反对行为主义把行为“还原为反射和条件反射的总和”[69]。根据反射理论，行为被纳入“物理和生理事件的线性系列中”，刺激是恒常的、无条件地在先的，而机体是被动的接收器，因为机体局限于执行由兴奋位置和神经环路为它规定的事情。现代反射理论、条件反射理论虽然否定了这种机械的反射理论，并且赋予机体以某种活力，然而，它们只不过强调了生理过程的复杂性而已，却并没有因此抛弃刺激—反应的基本形式。梅洛-庞蒂明确倾向于格式塔心理学，认为它取得了比行为主义更有价值的成果，因为它克服了反射理论及条件反射理论的许多缺陷。

通过改造和发挥格式塔心理学的成果，梅洛-庞蒂要求克服心灵和身体的简单对立，主张将心灵和身体的观念相对化，并因此以辩证的眼光看待身体：存在着作为一堆相互作用的化学化合物的身体；存在着作为有生命之物和它的生物环境的辩证法的身体；存在着作为社会主体与它的群体的辩证法的身体；甚至我们的全部习惯对于每一瞬间的自我来说都是一种触摸不到的身体。这些等级中的每一等级相对于它的前一等级是心灵，相对于后一等级是身体。[70]这样说来，通常所谓意识不过是身体行为的高级形态，身体也因此不再与机械的生理器官或机能联系在一起。梅洛-庞蒂以“形式”或“结构”概念来取代简单的刺激—反应模式和复杂的条件刺激模式。“形式”概念否定了“纵向功能”，而承认了“横向功能”的意义。也就是说它否定了刺激—反应的线性关系，强调了系统性和整体性，把行为看作是一个整体过程，“我们不能够在神经现象中把反应的每一部分与局部条件联系起来，在传入兴奋和运动冲动之间，最终在所有东西之间都存在着相互作用和内在联系”[71]。身体行为于是不再服从机械的因果关系，“机体不是作为一部机器起作用”[72]。这一辩证的“形式”概念克服了机械论和活力论的两难，进而超越了经验论和唯理论的对立。梅洛-庞蒂把“物质”“生命”“精神”界定为意义的三个层次。行为不再是一种物质实在，更不是一种心理实在，而是既不属于外在世界也不属于内在生命的一种意义整体或一种结构。

依据格式塔理论，只有在行为环境中发生的有机体运动才可以称为行为，仅仅在地理环境中发生的有机体运动不是行为。[73]这意味着，它“使一种不再是物质，但也不是意识或者精神的东西获得思考”，于是身体“不是一个部分外在于另一个部分的，但它更不是观念”[74]。当然，格式塔理论依然受制于物理—生理学视野，它并没有完全摆脱对行为的物理—生理学解释，也因此还保留某些机械论的残余。梅洛-庞蒂主张的则是一种“现象的身体”，他明确抵制任何机械论倾向，认为没有任何东西迫使我们认为“现象的身体能够被转化成物理系统并被整合到物理秩序之中”[75]。也就是说，身体是有精神的、有灵气的，它不可能服从机械的规律。“现象的身体”也就是“活生生的身体”，而我们对它的知觉不是随便一些视感觉和触感觉的“镶嵌”。基于这种看法，梅洛-庞蒂进而批评经验论把知觉还原为感觉的组合。经验论的出发点是感觉，尤其是外感觉，在它那里，机械的身体被动地接受外部的点状刺激，并形成印象。梅洛-庞蒂认为，经验论“错失了知觉现象”[76]。在他看来，经验论其实把知觉经验或知觉活动和知觉对象纳入了因果链条中，否定了在两者之间存在着的交互关系，并以一种“内容优先”的假定否定了知觉经验本身，“为了被知觉为对象而忽视了知觉经验”。梅洛-庞蒂显然不愿意回到经验论，他“放弃用纯粹印象定义知觉”[77]。针对经验论把知觉看作是自然过程的一部分，他借鉴格式塔心理学来表明：“知觉不是一种自然的事件。”[78]

利科在很大程度上赞成梅洛-庞蒂的姿态。他否定胡塞尔的先验还原，因为先验还原意味着从根本上否定身体经验。他说：“胡塞尔不打算让人的经验围绕着诸如意愿的已经实现的堕落及其在激情色调下的伪装的基本事实运行。相反，根据我们的看法，我们将会看到，让我们完全远离那著名而含糊不清的先验还原，是导致这种还原失败的对本己身体的真正领会。”[79]然而，利科并不因此要回到一种机械的身体。他试图解决意愿与非意愿的相互性、相关性问题，这不可避免地涉及心理现象与身体现象的相互作用。身体现象一般被认为与经验事实相关，而心理现象则属于纯粹意识领域。人们往往把意愿与意识联系在一起，把非意愿与身体现象联系在一起。这种情形其实是由于心身二分，意愿与非意愿二分造成的。利科要求抛弃这种二分，他表示：“对意愿和非意愿的描述的任务事实上是进入我思的一种全面经验，直至到达最混乱的情感性的边界。”[80]这导向的是某种统一身心的努力，目的是通达梅洛-庞蒂所说的全面意向性或身体意向性。

利科承认，身体也可以成为实验科学的研究对象，从而被归结为一些事实。然而，这正意味着非意愿行为不再与意愿行为发生联系，“身体—客体因此倾向于使非意愿认识偏离我思”[81]。问题在于，一旦出现这种情况，意愿本身也被架空了，“在非意愿降低为经验事实的时候，意愿在其自身角度完全消失了：作为原初自由的‘我思’被取消了，因为它没有经验意义”[82]。也就是说，不能把身体客体化、机械化，不能把意识纯粹化、虚无化，关键在于让意愿与非意愿结合起来。身体应该是两者的结合点，而“动机”“运动”“必然性”则是“主体内关系”。这显然不再囿于纯粹意识现象学，而是指向“本己身体及其与意愿自我之关系的现象学本质学”[83]。这就要求把身体提升为主体，从而出现了“身体主体与身体客体的对立”[84]。或者说，利科否定了传统的作为自动机的身体，维护一种具有灵性的身体。任何意向性都是一种全面的意向性，一种把意愿与非意愿统一起来的身体意向性，这种意向性始终与人的实存处境密切关联。

实存活动或行为的相关域不是地理环境，它们发生在行为环境之中。在我们的周围世界中，一切东西都是“上手”的，它们通过我们的身体先行建立起来的某些习惯性的行为方式来维系；与此同时，我们的“手”、身体具有灵活性，始终根据情境的变化调整这种习惯的在世方式。习惯代表着过去，而调整应对的是未来。于是身体成为过去、现在和将来的交汇地，因为它把过去推进到对未来的前瞻中，把未来奠基在对过去的回溯中，而两者的结合点则是现在。这就引入了身体与时间的关系。在梅洛-庞蒂那里，时间不是所谓客观时间，而是与身体行为联系在一起的东西，“我的身体占有时间，使一个过去和一个未来为一个现在而存在，它不是一个物，它产生时间而不服从时间”[85]。一些病理学材料可以证明，身体乃是时间的基础。被截肢者往往沉迷于习惯性的处境，所以拒绝承认被截肢的事实，试图用缺失了的腿走路，用没有了的手拿东西。正常人却能够顺利地调整习惯，并因此适应任何新的可能性（未来）。事实上，病人在建立起一种修正的习惯性身体以后，幻肢就会逐渐消失，不再对旧的习惯环境做出反应，而是开始适应新的环境。当然，这种调整不是在论题意识指导下进行的，而是随情境的改变而变化的非论题行为。

梅洛-庞蒂表示：“心理物理事件不再按照笛卡尔主义生理学的方式被设想，不再被设想成一种在己过程和一种思维过程的接近。心灵和身体的联合不再由外在的两极，一个是客体，另一个是主体之间的任意决定来确认。它每一时刻都在实存运动中获得实现。”[86]由此形成的一个核心论点是：身体不能被还原为身体表象，我们应该回到实际的身体经验。我们既不对自己的身体进行内省，也不对他人的身体进行外部认识。不管内部认识还是外部认识，都是对身体的主体地位的否定，它要么把身体观念化，要么把身体机械化，最终把身体确立为一种客体。在梅洛-庞蒂和利科那里，不管“我的身体”还是“你的身体”，都是主体—身体，而不是一种对象性的客体—身体，它实现了对传统意义上的主客体的超越。对于利科而言，“本己身体”是“某人的身体”，是“一个主体的身体，我的身体，你的身体”，因此“主体性”同时是“内在的”和“外在的”。[87]身体当然也有作为客体的情形，这意味着它被剥夺了所表达的主体并成为科学的对象。但就一个实存个体而言，其本己身体体现了主客的统一，并因此摆脱了纯粹意识和纯粹事物的二元性。

由于身体被确立为主体，梅洛-庞蒂在承认时间性的意义的同时，更为关注空间性。他试图为我们描述身体的空间图式，这涉及的不是物质性空间，也不是纯粹的形式空间，而是本己身体的特定空间。他表示：“在我看来，我的整个身体不是在空间中并列的各个器官的组合。我在一种共有中拥有我的整个身体。我通过身体图式得知我的每一肢体的位置，因为我的全部肢体都包含在身体图式中。”[88]我们的身体并不像某种东西那样处在某个空间区域中，它寓居于或纠缠着空间；当我们想要移动身体时，我们并不像移动物体那样移动它们，我们就是身体，我们通过身体直接进入空间；身体“不是一件用具或一种手段，它是我们在世界中的表达，是我们的意向的可见形式”[89]。他甚至认为，身体可以被等同于空间，并因此成为其他东西的参照系、意义核和活力源，“身体不停地维持可见景象的活力，内在地赋予它以生命、供给它以养料，与之一起形成一个系统”[90]。正是身体的统一使我们意识到周围世界的统一。

在梅洛-庞蒂的早期思想中，身体主体（或肉身化主体）取代了纯粹意识主体（或精神实体），然而心灵并没有被排斥在一边，它在身体中获得其实现并成为赋予身体以生机的东西。这种倾向在后期，或者说在《可见者与不可见者》时期依然得以保持。他始终强调身心的统一，并因此达致心灵的肉身化和身体的灵性化。比如，在《眼与心》中，他这样写道：“思想所激活的身体对于思想来说并不是众对象中的一个对象，而且思想并不把所有剩余的空间作为暗含的前提取出来。思想依据身体而不是它自己来思考，在把它与身体统一起来的自然法则中，空间、外部距离也获得了规定。”[91]由此看来，梅洛-庞蒂在其后期思想中并没有完全置早期的看法于不顾，而是予以推进和强化。在他眼里，身心统一最终实现在身体中，而不是在精神之中，“使知性与身体的混合服从于知性是荒谬的”[92]，换言之，“我们并不具有绝对精神，哲学家不是绝对精神”[93]。

身体不再是机械的东西，而被赋予了生机，但这种生机不是来自思想，而是源于身心统一，因为“身体和思想是一个混杂在另一个之中”[94]。我们在说身体的时候，已经看到了精神火花，或者说身体就是一种火花，因为它已经就是身心的统一或交织：“身体被赋予生机并不是由于它的各个部分的彼此配接，也不是由于来自别处的精神降临到了自动木偶之中，这依然预设本己身体没有内部，没有‘自我’。当一种交织在能看者与可见者之间、在触摸者和被触摸者之间、在一只眼睛和另一只眼睛之间、在一只手与另一只手之间形成时，当感觉者与可感者之间的火花擦亮时，当这不会停止燃烧的火着起来，直至身体如此偶然瓦解了任何偶然都不足以瓦解的东西时，人的身体就存在了。”[95]身心统一必须是真实的，必须是一种“混合”，一种“感染”，必须承认“一种既非精神也非兽性的新存在”，必须以“可感性质”回避“自然之光”[96]。这种“新存在”就是所谓“肉”。通过这一概念，梅洛-庞蒂把一切东西都看作是类似于身体的东西。身体、语言、思想、他人、物质，所有这一切都源于“世界之肉”的绽裂。在这样的观点中，世界成了“我”的身体的作用场，甚至是“我的身体的延伸”[97]。

梅洛-庞蒂始终坚持对理智论或后期所说的反思论的批判立场，主张不断地回到反思之前，回到知觉，回到身体：“在反思之前，自我相信自己通过自己的身体处在一个实际的世界中，而其他人通过他们的身体处于这个世界之中，我相信我看到其他人知觉到我所知觉到的同一个世界，我相信在看他们所固有的世界的过程中是他们中的一员。”[98]这种情形是由“我的生命与其他的生命、我的生命与众可见物的交织，由我的知觉场与其他人的知觉场的印证，由我的时限与他人的时限的混合导致的”[99]。这样一种追求交织效果的倾向，使梅洛-庞蒂赞同柏格森追求存在整体的努力，而不再单纯地提出身体问题：“我们要说，在全部哲学之前，知觉信念被证实与一种混乱的整体打交道，在此全部事物是一个整体，即身体和精神，还有知觉信念所呼唤的世界。”[100]既然我们把一切纳入存在整体中进行思考，而非单纯地从唯我的身体出发，就应该承认有某种更根本的力量，而这就是所谓“肉”。这是某种最后的元素，也因此是某种具有普遍性的东西。

梅洛-庞蒂力图表明“肉是一个最后的用词”，表明“它不是两个实体的联合或者复合，而是可以通过它自身获得思考”[101]。正因如此，“不再存在着提出作为两个实体的心灵与身体的关系问题”[102]。按照他的界定，“肉不是物质，不是精神，不是实体”，可以用“元素”这一旧有的用词来界定它，就像用它来界定水、气、土、火一样，它“处在时空个体和观念的中途”[103]。这种肉质元素并不表现为某种固定的、不变的实体，而是某种造成世界的丰富多样的东西。“我”的身体依然是世界中最活跃的因素，因为“我”的身体最典型地代表了“我能”，这使得“世界之肉”与“我”的身体之“肉”既同又异：“世界之肉不像我的肉那样自我感觉，它是可感的而非感觉者——我仍然称其为肉……为的是说它蕴含各种可能，或世界的可能性（作为这一世界的变量的各种可能世界，尚不及单一与复杂的世界），它因此绝对不是对象，纯粹事物的存在模式不过是其部分的、派生的表达。”[104]在这里，梅洛-庞蒂显然包含了赋予世界以活力，也因此把身体的活力隐喻性地推广到宇宙中去的意思。“肉”是世界的灵性化表达，而不是机械性表达。不管我们是用三个指头握笔在纸上写字，还是整个手臂拿粉笔在黑板上写字，我们的笔迹都可以被认出。原因在于，我们写字的“手”是一只“灵活”的“现象手”，而不是一只“惰性”的“物质手”（main-chose），它并不隶属于一个“机械”的“物质身”（corps-chose）；它在处境的空间中而不是在客观的空间中写字。

梅洛-庞蒂进而写道：“我们所谈论的肉不是物质。它是可见者对能看的身体的环绕，可触者对能触摸的身体的环绕，当身体在看和触摸事物的过程中看自己和触摸自己时，这尤其获得了证实，以至于它同时作为可触摸者下降到诸事物之中，作为触摸者主宰着它们全部，并且从它自身中通过整体的分化或者裂缝引出这一关系，甚至是双重关系。”[105]这样一种思路导致的是一种可逆性观念，或者说主动者与被动者、主体与客体相互转化的观念，在身体本身中已经实现的这种可逆关系，被推广到了身体与世界、物质与精神、可见者与不可见者之间。这意味着，我们的任何感觉或行为都与其他感觉或行为相关联，都实现着某种普遍性。这种观点实际上是身体图式论的延续。梅洛-庞蒂力图表明，“肉”作为哲学概念，乃是他本人的独创和发明：“我们的所谓肉，这一内在地精心制作成的团块，在任何哲学中都没有其名。作为客体和主体的中间物质，它并不是存在的原子，不是处在某一独特地方和时刻的坚硬的在己，人们完全可以说我的身体不在别处，但不能在客体意义上说它在此地或此时，可是我的视觉不能够俯瞰它们，它并不是完全作为知识的存在，因为它有其惰性，有其各种关联。必须不是从实体、身体和精神出发思考肉，因为这样的话它就是矛盾的统一；我们要说，必须把它看作元素，在某种方式上是一般存在的具体象征。”[106]

“肉”是身体的基质，但它同时也是观念的基质；是与两者都不相同，但包含着两者的东西。这当然不是在实体意义上说的，作为精神和物质之“中途”，作为始终在“绽裂”的东西，“肉”有点类似于德里达所说的“原书写”或“延异”。正因如此，它既意味着“野性存在”，也意味着“野性精神”。其实，“肉”和身体一样是隐喻性的。它意味着可见者与不可见者、物质与精神的交织、交错，意味着它们之间的彼此通达，意味着可逆性。从“我”的身体方面来说，“肉”表现为“我能”，而从世界的角度看，表现的则是“可能性”。最终说来，肉表达的是“我”及世界的生命或灵性。身体是“在世界中的身体”，是在可见者中的身体，但身体典型地代表了世界的可能性，典型地体现出世界的生命，“根本的观念是肉的观念，这不是客观的身体，也不是被心灵作为它的对象而加以思考的身体（笛卡尔），它在我们感觉到的东西和感觉者的双重意义上是可感者……我的肉是所有其他可感者都在其上进行登录的可感者之一，是所有其他可感者都分享的枢纽可感者、关键可感者、维度可感者。我的身体在其最高点上是全部事物之所是：一个维度的此在。它乃是普遍的事物”[107]。总之，“肉”乃是身体的灵性的升华，这意味着身体被提升到了本体的高度，而与此同时，实存也真正融入世界之中了，从而避免了可能的唯我论。

三、肉身化主体与主观的身体

梅洛-庞蒂和利科关于身体问题的思考大体上强调了心灵的肉身化和身体的灵性化双重进程，从总体上看具有实存论指向，尤其关注身体的经验维度。就前期亨利而言，总体背景依然是心灵的肉身化和身体的灵性化，但他倾向于一种存在论指向，并且从先验而不是从经验的角度看待身体。与前两者一样，亨利也承认情感、意志之类与纯粹意识是有别的，但他并不像他们那样把身体引向与外在、与处境的直接关联，而是维护身体的“内在性”，身体的“先验内在性”。当然，这种内在性与意识哲学所说的纯粹意识的内在性是完全不同的。梅洛-庞蒂和利科通过把身体与情感、意志联系在一起，突出了身体的“灵性”，并因此用身体意向性取代了意识意向性，他们在否定意识哲学的同时，摆脱了身体问题上的机械论，承认了身体的主体地位。亨利由于把身体归于先验范畴，更为直接地承认了身体的主体地位，但他拒绝意向性，认为自己的身体哲学是一种非意向性的现象学。身体是主观的身体，意味着生命，它本来就属于主体性之列。通过《显示的本质》《关于身体的哲学和现象学》和《肉身化：一种关于肉的哲学》等作品，我们可以看到亨利在身体问题上与其他现象学家，尤其是与梅洛-庞蒂的“同”与“异”。

亨利明确地把身体问题与主体问题联系在一起，认为“主观身体理论只是关于主体的一般存在论的一种初始应用”[108]。他表示自己的这一研究是在关于自我现象学的存在论研究中插入了一种对身体的提问法。从一开始，他把目标锁定在以存在论的方式关注绝对主体的层面上，这意味着否定自我问题或主体性问题的认识论指向。但是，随着分析的深入进展，随着身体问题的提出，他发现“在绝对内在领域中对自我问题的探讨”变得不再具有价值，原因在于，我们可以认为“身体也构成这些研究的一个对象”，认为“它属于其研究乃是基本存在论之任务的第一实在”[109]。真正说来，既然亨利在存在论而非认识论范围内探讨自我问题，这种情形注定就会出现。在巨著《显示的本质》的“导论”中，他一开始就引用了海德格尔关于笛卡尔的评论：“用我思故我在（cogito sum），笛卡尔试图为哲学提供一种新的可靠的基础。但是他在这一‘激进’的开端处使之处于不确定的乃是能思之物（res cogitans）的存在方式，更确切地说是‘我在’（sum）的存在意义。”[110]非常明显，亨利不赞成胡塞尔对笛卡尔认识论姿态的延续，而要像海德格尔那样坚持一种存在论立场。他这样表明其《显示的本质》的主旨：“自我的存在意义是目前的这些研究的主题。”[111]

按照亨利的说法，哲学家们已经对自我问题习以为常，往往把自我看作是不言而喻且众所周知的。然而，真正说来，他们接受的不过是心理学理论告诉我们的自我或人格概念。他本人的看法是，如果没有先行确定一种存在论立场，我们就不能够从心理学获得任何教益。心理学的自我观其实是局部存在论问题，如果不先行探讨原初的存在问题，这样的自我观就只能是无根的，它不过是存在者状态上的某些解释或描述。问题的关键是某种原初的、绝对的提问法，“它不仅只是从它自身中引出它的认识，而且此外，它已经阐明了使全部这样的知识得以可能的东西。第一哲学长期以来已经懂得了在整个人类研究的源头确立一种这样的提问法的必要性”[112]。按照他的看法，笛卡尔从我思开始绝非根本性的，因为其关于我思的提问法依然处于存在者的状态层次，而我思“只能在一个他没有加以说明的、比它更根本的基础上才有可能”[113]。存在论所要探讨的对象不是这个或那个东西，不是这种类型或那种类型的东西；关于这些具体东西的研究，包括对自我的研究都必须服从一般存在论，必须以某些暗含的预设为前提。

理性主义传统，包括胡塞尔的理性现象学赋予我思以“一种优先意义上的理性位置”，然而，真正说来，关于自我的存在的提问法在现象学研究的全体中“占据的只是一种严格划定界限的位置”[114]。存在论超出其区域性分支，指向存在的结构，并因此替代了存在者状态的秩序。亨利认为必须确立存在相对于存在者的优先性，在自我或主体问题上同样如此，“主体、精神、人格、主体性除非以它们中的存在为基础，否则就不能展示它们的实存，不管其结构是多么特殊或多么优先”[115]。作为存在者的我思显然没有任何优先性，它不过是众多特殊存在者中的一个。亨利有这样一些说法：“主体性因此不是绝对条件”，“主体性不是本质，它是一种特殊的，并因此完全实在的生命”，“主体性绝不是一种实体，而仅仅是一种行动”，如此等等。[116]很显然，亨利把矛头主要对准的是观念论的主体观。他认为观念论荒谬地“断定了主体性与虚无的同一”；按照他的分析，“存在之所以是虚无，恰恰因为通过把它的支配延伸到虚无，它把全部规定，尤其是主体性排除在自身之外了”；而“主体性乃是‘先验场’名义下的思想，不管涉及19世纪的观念论还是20世纪的观念论都是如此”，我们“可以声称主体性是‘非个人的’”，但“在我们把它封闭在一个独特实存的限度的时刻，我们在一个分析中涉及的不再是非个人的主体”[117]。

在亨利看来，“现象学还原必然先行系统地揭示先验场”[118]。在胡塞尔那里，先验场表明了先验自我的优先性。而在亨利那里，先验场应该是一切存在者包括先验自我出场的可能性条件。他把它规定为一种先验的内在领域，由此出现了先验的内在领域与现象的关系问题，也就是说，自我如何能够成为一种现象的问题。按照通常的看法，现象意味着某物向内在之光或意识呈现，同时伴随的是意识向自身呈现，因此现象体现出一种“内在生命”。亨利试图给予“内在生命”以一种新的意义。在胡塞尔那里，内在生命是纯粹意识的生动在场，这是对笛卡尔的我思概念的发挥：“现象学的绝对意义建立在事物的在场，即它的现象基础上。当人们在一种意识哲学中解释现象学时，这一绝对意义被表达为一种意向性独断论，由于它通达存在本身，意向性能够提供给存在论证明以一种实在基础。”[119]也就是说，纯粹意识是一切意义或存在意义的源头。比朗则把内在生命与情感性联系在一起，明显否定了强调纯粹意识的倾向。亨利发挥比朗的看法，试图以先验情感性取代先验意识或纯粹意识；他同时注意到了“海德格尔对意识哲学的批判”[120]，即后者对纯粹意识的意向性或构造性的批判。现象不是纯粹意识的意向性的产物，相反，它表明存在者围绕用具的整体性而成为“上手”的东西。这说明事物的存在意义源于与人的在世存在的关系，这暗含着与身体而不是与意识的关系。

当然，这并不意味着亨利认可实存论指向，相反，同海德格尔一样，他强调存在论有针对实存论的优先性：一方面，“实存领会在存在的存在论领会中找到其基础”；另一方面，“存在的存在论领会完全独立于任何实存论的领会”[121]。对于观念论来说，与对象意识联系在一起的是自我意识，也就是说，在对象向意识的显现中始终伴随着意识向自身的显现。由于像海德格尔一样克服了纯粹意识的偏好，亨利更看重的是对事物的情感领会关系。他借用海德格尔的话说，“任何情感都是一种显示，一个已经被给予的存在者借助这种显示宣布自己”，于是当他要求回到先验场时，他考虑的正是这种纯粹情感性，“任何情感就其本质而言都是一种纯粹情感，根据它，主体在经验之外，也即摆脱存在者感受到了被感动”[122]。在他看来，“情感性乃是自我性的本质”[123]，“情感性构成了自我性本身及其本质”[124]。如此说来，先验的内在性其实就是情感性，这是某种相对于意识的构造性或主动性的被动性。到现在为此，亨利还没有直接引出身体，但已经埋下了伏笔：情感性是对纯粹意识的偏离，它暗含着身体的出场。这其实与海德格尔的《存在与时间》没有直接提及身体，却不言明地指向身体一样。应该说，只是在《关于身体的哲学和现象学》中，他借助对比朗的创造性读解，才真正引出了身体哲学或身体现象学。

根据1987年第二版《告读者》的说明，我们知道，《关于身体的哲学和现象学》是在1948—1949年写成的，但直到1965年才得以出版。它最初被构想为《显示的本质》的一章，而且是该书最先完成的一章，最终因其重要而独立成书。按照亨利的说法，它打算“针对观念论确定主体性的具体特征，而这表明主体性与我们的本己身体混合在一起”[125]。该书显然是一个早产儿，在没有对主体性一般予以充分探讨的情况下就先行“出世”了。这同时也表明，《显示的本质》注定要为这一早产儿提供充分的养料。在《关于身体的哲学和现象学》中，亨利关注身体的先验内在性，这是一种不同于空泛意识的内在性，它表明的是主体的具体性。在他看来，身体性直接就是主体性，而非主体性的化身。但是，他对于身体问题的关注并没有离开对自我的存在意义的拷问。和梅洛-庞蒂一样，亨利深受被视为精神论源头的比朗思想的深刻影响。比朗通过关注直接的内在统觉或先验的内在情感，避免了纯粹意识的自我反思的困境。在亨利看来，比朗其实关注的是先验的内在生命，但这里的生命不与纯粹意识的活的在场联系在一起，而是与情感、身体、不可见的东西联系在一起，“在其黑夜的不可见中，生命紧紧拥抱着自己，它把每个人交付给他自己，交付给他的不容置疑的身体”[126]。

我们不应该在胡塞尔意义上来理解这里的所谓“先验的内在经验”，应该对胡塞尔思想进行某种比朗式的改造。对于胡塞尔来说，先验的内在经验意味着先验还原，也就是说回到先验主体性，回到纯粹意识的构造功能；而在比朗那里，这意味的是生命的“自我给予”，生命的“原始事实”。身体通常被视为“一个超越的对象”，现在的问题是要产生一个根本的改变：与关于物的区域性研究把身体和其他事物同等看待不同，现在要把身体提升到存在论的高度，并因此赋予它以优先性，也就是要把对它的分析视为“关于主体性的存在论分析”的一部分。我们不应该认为意识偶然地拥有身体，或者说意识与身体的关系是偶然的，相反，应该看到它们之间存在着一种辩证关系。正因为如此，我们没有必要从纯粹意识出发来理解人，而是可以直接从身体出发来理解：“如果在意识、主体性与身体之间存在着一种辩证关系（诸如主体性的任何规定都只能在与身体的关系中并通过这种关系获得理解），那么我们用意识或用主体性来描绘人的特征就是一种纯粹抽象的方式”，因此，“我们被引向针对身体的存在来拷问我们”[127]。亨利从身体的感受出发，其实是从“意识与身体的辩证统一”出发，换言之，“人的肉身化存在而非意识或纯粹主观性似乎是我们出发点的原初事实”[128]。

在《肉身化：一种关于肉的哲学》中，亨利告诉我们：在最初的意义上，“肉身化”涉及地球上的全部有生命的存在者，因为它们是全部的肉身化的存在者。但他表示，这种太过笼统的说法使我们面临极大的困难。肉身化的存在者的特征在于它们有一个corps（身体或物体），但是整个宇宙都是由corps（物体），即corps matériels（物质体）构成的。那么属于有生命的存在者的身体与量子物理学关注的物体是不是同一回事呢？有生命的存在物的躯体与人的身体又有什么不同呢？按照通常的看法，在主体性领域之外存在的东西都属于超越的存在，而在超越的存在内部，我们还可以区分出许多不同的存在论区域，它们各自由不同的corps（物体或身体）构成。笛卡尔认为corps的属性是广延，所有corps，包括人的身体、动物躯体和外部物体都同等地属于广延。对于亨利来说，我们显然不能够把我们的身体与物理自然界中的彼此外在的那些物体同等看待。原因在于，根据现象学特征，我们的身体属于一种“本质领域”，一种“自主区域”，它绝不能够被混同于笛卡尔式的广延。这当然不是说我们的身体就与广延毫无关系，问题的关键是在何种意义上看我们的身体。

亨利认为不属于我们的本己身体，但与之密切关联的身体可以分成三种：“作为生物学实体的身体”，“作为有生命的存在的身体”，“作为人体的身体”[129]。尽管它们三者之间存在着重大差别：第一种是科学的对象；第二种是日常知觉的对象；第三种不能简单地等同于第二种，因为它是一种新形式的构成要素。然而，这种区分都是在超越领域之内的区分，它们相对于基本存在论而言是偶然的。也就是说，真正的第一哲学并不打算揭示它们之间的关系，尽管它们都与“我”的身体相关，但并不是“我”的本己身体。本己身体是先验的身体，是作为主体性一部分的身体，而上述三种领域都仍然属于客体的领域。亨利这样指出，“我们的身体原初的既不是一个生物学的身体，也不是一个有生命之物的身体，更不是一个人体，它属于一种根本不同的存在论区域——绝对主体性的区域”[130]。为了把问题简化，从方法论上考虑，亨利只限于探讨人的本己身体，并强调它与通常所说的人体、有生命的存在物的躯体、构成宇宙的惰性物体区别开来。他注意到，“每个人在其实存的每时每刻都有对其本己身体的直接经验”，这“与他同动物躯体，同纤毛虫、虾或昆虫的躯体的关系属于不同的序列”[131]。其他有生命之物的躯体类似于计算机，人的身体似乎也是如此。然而，人的本己身体则完全不同。这样看来，有生命之物的躯体，包括通常所说的人体也可以归入物体之列。最终说来，关键的是人的本己身体与物体的区别。他引述海德格尔的说法来表明两者是有严格相区分的，“桌子并不‘触摸’它紧挨着被放置的那堵墙。而我们的身体的本性则完全相反：它感觉靠近它的每一客体，知觉它的每一性质，看它的各种颜色，听它的种种声音，吸收它的味道，用脚测度大地的硬度，用手测度某一材料的柔软”[132]。

为了做出明确的区分，亨利用corps一词专指物体，用chair（肉）一词来指人的本己身体。这种用法明显与梅洛-庞蒂的用法有所不同。我们在上一节已经表明，chair是梅洛-庞蒂后期使用的一个概念。由于承认宇宙有“灵”，万物有“灵”，他把身体的“活的”“生机的”含义推广到宇宙中去，使肉身化在整个宇宙中获得体现，于是有了身体之“肉”、语言之“肉”、世界之“肉”的表述。亨利力图区分corps和chair两个概念，梅洛-庞蒂则更多地承认了两者的一致，因为他从来都不把身体与广延联系在一起。亨利要把身体向内在回溯，而梅洛-庞蒂却要将它向外延伸。我们要问，真的有那么大的分歧吗？应该说，就把身体与物体区别开来而言，亨利的看法与梅洛-庞蒂并无二致，他们都否定了笛卡尔主义把身体与物体同等看待的倾向。亨利如下的话应该可以证明这一点，他说：“我们的肉不外是那能够感觉外在于它的物体、能够触摸它而不是被它触摸（它感觉到它自己、容忍它自己、服从它自己、支撑它自己，并且根据始终再生的印象拥有自己）。这因此是物质宇宙中的外在物体、惰性物体原则上所不能够的。”[133]他们两者在各自的后期思考中都试图把物质或世界理解为某种处于物质和精神中途的东西，其实就是要赋予物质以生命，或者说认定物质就是生命。梅洛-庞蒂的看法在《可见者与不可见者》中见出（具体观点参见上一节），而亨利的类似看法则体现在《物质现象学》中。

亨利表示，物质现象学的目标是物质性，而不是胡塞尔现象学意义上的纯粹现象性。对于胡塞尔而言，外在的东西相对于意识的显现取决于意识向自身的显现，因此这导致的是纯粹现象性，物质也因此成为被构造者，成了观念化的东西，没有自身生命的东西。亨利要求回到物质性本身，要求剥离对物质的观念性遮蔽，同时要恢复物质自身的生命。他所说的物质性不是传统上所说的机械的实体性，而是某种不可见的东西，处于存在的核心中的某种“自身感动”或情感性，“现象学的物质性乃是这一情感的物质性”[134]。正是这种情感性体现出事物或存在的生命。在传统的看法中，存在是第一位的，生命是第二位的，有生命之物不过是一种存在区域，只具有局部存在论地位。但亨利认为，如此存在依然是一种“死的存在”，一种“非存在”。而按照他本人的看法，“生命不是某种东西，比如生物学的对象，而是一切事物的原则”[135]。事物间的关系，人与人的主体间性都源于这种生命或情感。当然，这里的生命不是经验的生命而是先验的生命，这里的情感也是所谓先验的情感。当他把物质性与所谓先验生命或先验情感联系在一起的时候，我们无法把他的看法与梅洛-庞蒂有关“肉”的规定性真正区别开来。

我们回到亨利对“肉”的澄明，即他对“我们所是的肉身化存在”或“我们的本己身体”的探讨。亨利排除作为超越的客体的身体，但他明确否定那种因为强调纯粹主体性而排斥身体的立场。问题的关键在于，肉身化并不在于拥有一个物质意义上的形体，相反，肉身化就在于“拥有肉，进而言之，成为肉”这一事实。这意味着，肉身化存在不是一些不能感受或体验任何东西、不能够意识到自身或事物的“惰性的corps”，它们“是一些为欲望和害怕所穿透的遭受的存在，能够感受到与肉联系在一起的整个系列的印象”[136]。这种看法表明，身体是活的，它有生命和生机。在他看来，一个纯粹的人，一个被还原为以纯粹主观性为条件的抽象的人不会有拷问身体的动机，“康德式旁观者的非肉身化的主体”是“一个俯瞰世界的纯粹精神，它的本己身体既不会介入它对宇宙的认识，也不会成为一种特殊拷问的对象”；而他本人的立场是，“人乃是一个肉身化的主体，它的认识定位在宇宙中，事物以透视的方式提供给它（而透视从它的本己身体出发调整方位）”[137]。在这里，我们实在难以把他的看法与梅洛-庞蒂的看法区别开来，下面一段话尤其表明了这一点：“如果第一哲学必定与这样的研究相符的话，我们不再能够把其研究场限定在单纯主体性的领域，它的对象实际上是某种完全不同的东西，比如，这种不可分割地把意识与身体联系起来的辩证结构，或者还有实存，因为实存正是一种真实的、肉身化的存在。”[138]可能的区别在于，正如我们前面讲到的，梅洛-庞蒂在其早期思想中具有明显的实存论指向，而亨利始终不承认自己的立场是实存论的。

在亨利看来，传统主体观对于主体的研究没有考虑到身体，因此不过是“关于人的一种抽象的观点”，而实存论从处境、身体性、肉身化之类的中心现象出发看到的却只有偶然性、有限性、荒谬性。两种看法都有其明显的局限性。正因为如此，他试图坚持一种存在论立场，在超越传统主体观和实存论主体观的同时，又对它们进行改造和利用。在他看来，“身体的中心现象（其研究对于理解人的实在来说无疑是实质性的）”绝不能摆脱“以主体性分析为基础建立起来的现象学存在论”的那些立足点，它“涉及的提问法包含在如此存在论必然使之运转的一般提问法中”，这是因为，“身体”在其“原初本性”中属于“实存领域（这是主体性本身的领域）”[139]。胡塞尔所谈论的主体是先验的意识，梅洛-庞蒂谈论的主体是经验的身体，而亨利所说的主体则是所谓“先验的身体”。他写道：“身体，这一属于我们的身体，是被我们以相似于不管什么样的自我生命的别的意向性的方式认识的，而它的存在在现象学存在论中必定获得与一般意向性存在、自我的存在相同的地位吗？——这乃是意识到那些仅有的允许我们说明确定性的定位在人的实在的核心中的身体的实存的条件：一个作为我的身体。”[140]在他看来，历史上存在着关于身体的不同的看法，但大体上都把身体归属于超越领域，都把它看作是世界的一个部分，唯有比朗“原创地”把我们的身体规定为一个“主观的身体”。

亨利表示，主观身体的发现所带来的后果难以胜数，然而，比朗却一直是一个孤独的思想家，没有人理解他，人们通常把他看作是经由拉舍利埃（Lachelier）、布特鲁（Boutroux）、拉韦松（Ravaisson）、拉缪（Lagneau）一直到柏格森的精神论思想流派的源头。也就是说，人们通常把他的思想与关注“内在生命”或“内省”的精神论联系在一起，但这其实完全是一种误解。亨利试图通过解读比朗的作品来获得教益，试图使之充当我们关于身体的存在论研究的引导线索。[141]在他看来，比朗“有主观的身体之发现不是偶然的”，他“把自我问题作为其研究的主题，他很快发现这一问题只能通过对主体性概念进行存在论分析才能够获得解决；而这一分析通过其结论又迫使他在全新的基础上提出身体问题，正确地理解和定位，使身体问题回到它与之同化的自我问题”，从此以后，比朗的问题归结为“一个作为主观的、作为自我本身的身体”问题，这表明，“通过把人定义为身体，比朗接近于唯物论，但这乃是一种表面现象，其真正的意义在其基础本身中相反地暗中破坏着唯物论”[142]。我们如何理解亨利这里所说的话呢？简单地说，比朗以身体取代意识的主导地位，也因此否定了纯粹意识主体的优先性，但问题在于，他并不是从机械的物质或生理意义上来理解身体的，他把身体归属于主体之列，并因此引出了身体主体。

比朗的姿态显然不同于后来的那些具有心灵主义或理智主义倾向的精神论者，但他并没有因此回到早期现代哲学家的立场，因为他同时批判经验论和唯理论两种姿态，“比朗的批判既指向经验论也指向唯理论”[143]。他当然没有把身体观念化、表象化，但也没有把身体纳入机械的因果链条之中。亨利看到，比朗尤其否定了笛卡尔所强调的纯粹意识主体：“在其关于我思的界定中，比朗明显对立于笛卡尔，指责他的静态的思想概念，在《沉思集》的作者那里，思想是封闭在自身内的一种实体……意识乃是一种我思，而意识生命的全部改变都只是思想，即观念的一些规定。当我们不再与严格的观念，而是与欲望、行动、运动打交道时，作为我思的笛卡尔迫使我们说实际上涉及的始终是观念，即欲望的观念、行动的观念、运动的观念。至于就其自身而言被考虑的行动或运动，不再属于我思领域，不再是思想的规定，相反地属于广延的规定。”[144]笛卡尔强调的是我思的优先性，身体则被归于物体之列。对于笛卡尔来说，“广延乃是corps的本质”，或者说，“corps实际上被理解为广延”，这种断言不仅“对物理自然的不动的物体有效”，而且“关系到有生命的躯体和人的身体”[145]。而对于比朗来说，我们的身体既不在于其观念性，也不在于其广延性，而在于某种“我能”。需要注意的是，这里的“我能”与笛卡尔的“我思”并不完全对立，它们“具有相同的存在论地位”[146]。也就是说，它们都属于主体性领域或内在经验的领域。当然，这必须以消除我思的观念性和身体的客体性的对立为前提。

关于身体的存在论探讨尤其涉及运动（mouvement）和感觉活动（sentir）。亨利表示，“关于运动的存在论理论与关于身体的存在论理论相符”，也就是说，身体不仅是“运动”，而且是“感觉活动”，换言之，“感觉活动的本质是由运动构成的”[147]。运动和感觉活动表明的都是身体的“我能”。这种“我能”不是与外在的机械活动，而是与身体的“内在活动”联系在一起。我们不妨以感觉活动为例。亨利表示，在比朗那里，感觉活动不同于感觉（sensation），前者意指“我能”，后者则是对具体对象的感觉，一个指向先验能力，一个指向经验内容，前者具有相对于后者的优先性。感觉活动其实是在具体感觉之前的先行领会，这大体上隶属于海德格尔的所谓领会。当比朗把身体与内在联系起来的时候，他其实想要突出的是自己与经验论者的对立。亨利写道：“肯定原初身体的绝对内在性，构成对相关于因果性原则的休谟论题的质疑。”[148]在经验论那里，运动和感觉其实意味着机械的因果关系。通过赋予身体以内在地位，比朗明确否定身体是由彼此分离的部分构成的。也就是说，自我离不开身体，否则就是抽象的、超然的，但这并不因此就把身体推向外在的因果链条，“当自我的生命乃是身体的具体生命时，这一个体变成一个感性的个体。感性个体不是经验的个体，因为它不是一个感觉的个体，而是一个感觉活动的个体”[149]。

按照亨利的表述，身体的存在是“一种原初的主观存在”，我们的身体生命“不过是绝对主体性生命的一种样式”[150]。他显然不承认经验论意义上的经验，而强调了一种先验意义上的内在经验，承认了“我能”对于具体活动的优先性，其实也就是存在论对于实存论的优先性，“这种经验超越自身通向世界，但它整个地在一种根本的内在领域获得自身的实现”[151]。这样说来，我们可以把身体区分为先验的身体和超越的身体，前者与某种能力联系在一起，后者则是机械的器官。亨利强调的当然是作为先验身体的本己身体，按照他的说法，“我”永远不会在“我的身体”的外部，“我的身体”隶属于“绝对内在的领域”[152]。这与我们针对身体的姿态相关：我们对身体的认识既可以是原初的，也可以是表象的，但“对我们的本己身体的直接认识相对于对它的表象的或客观的认识具有优先性”[153]。我们的作为器官的身体也是统一的，但其统一是由先验的身体来维系的。正是“主观的生命”把“作为器官的身体”维系在统一中，“超越的身体的统一”隶属于“主观的身体的绝对生命的统一本身”[154]。

严格说来，存在着三种身体：第一，“主观身体的原初存在，即在运动的先验内在经验中显示的绝对身体，这一原初身体的生命乃是主体性的绝对生命”；第二，“作为器官的身体，这乃是主观身体的绝对运动的直接的、原动的条件，或毋宁说是运动据以发生的条件的整体”；第三，“作为外部知觉对象而且可以构成科学研究的主题的客观身体乃是传统哲学认识到的唯一的身体”[155]。第一种指的是绝对身体本身，第二种指的是绝对身体的外在载体，第三种指的是日常经验和科学经验对于身体的认识。亨利强调的是第一种意义上的身体，后两者只具有相对的意义。由于强调生命，而不是抽象思维，他认为“主体性哲学”不再是一种“抽象哲学”，一种“唯理论”；也就是说，“主体性”绝不是一种“非个体的中心”、一种“单纯的先验场”；由于主体性与先验的内在生命，而不是与纯粹意识、纯粹虚无联系在一起，所以，值得我们称为“虚无”的东西不是“主体性”，而是主体性的“影子”，是它的“梦幻”，是它在“超越存在”的“元素”中的“投射”。[156]总而言之，这种先验的生命不是“知性”，而是以各种形式表现出来的作为主体性的“实际生命”[157]。

正是“生命”代表着主体性的具体特征，“其实，主体性不是虚无的空虚，身体不是一个客体。主体性是实在的，身体是主观的。肉身化现象意指的只不过是一种存在论可能性的实在，它不是抽象，而是相反地显示为与自我的存在本身相同一。至于身体的存在，它原初的既不是一种单纯的此在，也不是无论何种客观的规定——作为形而上学的存在，人必定证明其有限、偶然或荒谬”[158]。亨利反复强调，身体的存在不是偶然的，不是处境的，而是内在的，他试图揭示的是实存的先验条件，而不是实存本身。他要探讨的是“绝对的身体”，而“绝对的身体不服从偶然性范畴”[159] 。当我们说身体可以在世的时候，其前提条件是它并非世上的任何东西，“正因为它是主观的，所以我们的身体是有处境的”[160]。他反对对处境做客观的解释。其实，梅洛-庞蒂等人也否定处境的客观性，这乃是我们在前面已经反复讲到的。这意味着我们不是与身体处于某种外在关系中，而是处于一种内在关系中。梅洛-庞蒂关于身体图式的理论关注的其实也是实存的先验条件；当然，他并不满足于描述这一先验条件，他同时还关注处境意识。

我们通常会说“我有一个身体”，这显然是一种外在关系，一种派生的表达形式，更原初的表达形式显然是“我就是我的身体”。亨利这样表述两者间的不同：“我就是我的身体”旨在准确地表示，“我的身体的原初存在是一种先验的内在经验，因此这一身体的生命是自我的绝对生命的一种样式”，而“我有一个身体”想要表示的是，“一个超越的身体既被显示给我、提供给我，又通过一种依存关系服从于绝对身体”[161]。这种区分其实已经在马塞尔、萨特、梅洛-庞蒂那里获得了明确的表达。亨利力图告诉我们的是，这种区分导致的是一种“新的生命哲学”。这种生命哲学显然克服了常识和科学各自的问题，为我们指出了身体的原初形态。他写道：“我们已经看到，生命概念要么可能指某一确定的科学，即生物学的对象，它于是成为一种科学概念；要么是某种知觉的对象，该对象具有一定量的使它在我们眼睛中呈现为一个有生命之物的现象学特征；然而，当它与人的存在联系在一起时，只是在它最终为我们规定了一种第一人称的生命，即自我的绝对生命时，生命概念才获得了其原初意义。”[162]

亨利所要求的当然是生命的原初意义，要求的是我们的绝对生命。主体性就是这种生命，“主体性不是封闭在其特有的虚无中的、不能够进入生命的规定中的这种纯粹精神，它乃是这一生命本身”[163]。这种生命与行动联系在一起，但唯理论传统往往诉诸目标与手段的观念来解释行动，同时也借助意图的观念，往往对行动做一种理智主义的解释，也因此最终涉及的是行动的表象，而不是存在，涉及的是生命的表象而不是生命的活动。而在亨利那里，“一个行动的身体既不是被表象的身体，也不是器官的身体，它乃是绝对的身体”[164]。绝对身体不会受制于处境，相反，它乃是“处境的基础”。前面已经提到，亨利不同意梅洛-庞蒂把身体性与处境性联系在一起。然而，整个西方思想传统都比较关注身体性与处境性、有限性的关联，梅洛-庞蒂等人的看法也因此并不新奇。归结起来，这一传统看法的要点是，人是对立的两极即身体与精神的“综合”，而维系两者的是一种“悖谬的关系”。从强调纯粹精神的立场看，肉身化表现为一种偶然现象，标志着人无法克服的有限性特征；而从人文主义或自然主义立场看，人不得不恢复身体的地位，因为身体本来就是“卑下的因素”[165]。这种二元对立似乎是整个文化的“共识”，都承认了身体相对于精神的卑下。问题在于，那些强调精神生活的人“从理想主义立场”把身体撇在一边，而那些自然主义者则乐于承认人的卑下的现实。

亨利告诉我们，宗教赋予这种二元对立及人的身体性与有限性的关联以一种无限的意义。基督教关于人的有限与肉身化现象的关系的看法实际上通过这一观念获得表达：罪乃是身体的罪，身体被看作是心灵的重负，精神最终要求摆脱身体。关键在于，如何理解这里的身体。亨利写道：“这一身体（人们还把它叫作肉）在信仰者那里呈现为他可能沉沦的象征本身，它对于他而言，真正说来，除了面对其沉沦的可能性的焦虑外不是别的什么。这样，身体被感受和思考为一种障碍，为了获得拯救，他必须克服它，必须摆脱它。身体在其根本对立于身体的生命中被设想，拯救被称为真正的生命，它是一种新的生命，‘精神’的生命。在其与沉沦和堕落的可能性联系在一起的范围内，身体指的不外是人的实存的限定样式。”[166]这样看来，在基督教那里，身体并不是器官的身体，不是事物，它是绝对主体性的生命的确定样式，而器官的身体与客观的身体相似，不过是一种存在物，它与实存的样式没有任何关系。也就是说，基督教意义上的身体具有某种象征意义，也可以说具有实存论意义。然而，这种象征的身体只是绝对身体的某种样式，还不是绝对身体本身，如果我们把两者等同“就犯了严重混淆的错误，就忘记了两种绝对不同的观点——实存论观点和存在论观点——之间始终维持着的差别”[167]。

按照亨利的看法，“基督教意义上的身体指的是一种特殊的实存样式，它诉诸一种特殊的意向性”，而“以存在论观点被设想成绝对身体的身体不诉诸我们的身体生命的任何特殊意向性，它指的不外是全部这些意向性的共同存在，即它们全都隶属的原初的存在论领域”[168]。也就是说，基督教意义上的身体不过是一种特殊而偶然的形式，它已经摆脱了认识论的规定性，但并没有回到存在论根基。在他眼里，基督教人类学所说的身体既不是客观的身体，也不是器官的身体，也不是绝对的身体，因为不管身体还是精神，它们都隶属于区域存在论或实存论范畴。亨利表示，“不管沉沦还是拯救都不与存在论结构联系在一起”，因为“肉”与“精神”在基督教那里都只是“实存的特殊样式”，是“隶属于绝对主体性的存在论领域的两种意向性”，从“存在论”的观点看，“肉”与“精神”没有任何不同。[169]希腊的人文主义传统把身体看作是人的存在的一部分，尽管它与人之为人的本性相对立；而基督教把身体看作是偶然的、确定的、为了拯救不得不抛弃的实存形式。尽管存在着重要的分歧，这两大传统看到的都是心身的二元对立及后者相对于前者的卑下地位。

然而，荒谬的是，道成肉身却与拯救产生了关联。亨利要解决的难题是，接受基督教的皈依者，不管犹太人、希腊人还是那些异端，都无条件地把“道成肉身”当作信念，但从希腊思想的角度看，这却是一种让人难以接受的神秘主义。他这样写道，“希腊的逻各斯在感性世界及隶属于这个世界的动物性和惰性物质之外展示其本质，在理智世界的无时间的沉思中得到这一本质”，由此产生了主宰着整个西方思想的“感性与理智的对立”[170]。也就是说，希腊的逻各斯概念与肉身化的观念是根本不相容的，尤其是在它具有了基督教意义上的含义和拯救的含义之后，这一不相容达到了极点。按照希腊思想，人是一个具有逻各斯的动物，或者说人是理性动物。亚里士多德对此有明确表述。由于其动物性，由于其自然身体，人表现出感性，受制于变化，是一种要消失的存在，从而与解体和死亡联系在一起；但是，由于他具有逻各斯或者说理性，人就拥有了思考事物的理智原型的能力（绝对之光透过逻各斯和理智能力澄明这些事物），人拥有一个不朽的灵魂，或毋宁说就是灵魂，而不是别的什么。简言之，对于希腊思想而言，人那里明显存在着心身二分观念，但人从根本上说是由灵魂构成的。

基督教的道成肉身学说把拯救定位在身体，即这一受制于变化的物质性的、要腐坏的身体中，这是希腊思想无论如何不能够接受的。有材料表明，当保罗在雅典传教时，这一奇怪的“拯救经济学”引来的是“希腊人的大笑”。不仅正统的希腊人接受不了道成肉身，真正的犹太人也接受不了。犹太人并不认可希腊人的心身二分观念，在他们那里，身体就代表了一个人的全体，或者说，人就是身体。这里依然存在着悖论。按照他们的看法，神在他自身之外创造了世界，又用世界的物质创造了人。在希腊观念传入之前，对于犹太人来说，人就是地球上的一种物体，它是悲惨的，它与死亡联系在一起。神在犹太人那里是不可见的，最多只能听见其命令的声音。当一个最可怜的人（耶稣）声称自己是神时，这是最大的亵渎，对于信犹太教的人来说，他因此完全应当被处死。很显然，与希腊思想把人与灵魂联系在一起不同，犹太思想把人完全与身体联系在一起。

需要调和两种思想，最终承认基督在肉身化中的身体是人与神认同的条件。这要求希腊思想必须接受最反希腊的东西，要求它承认人的肉身化方面，承认把人定义为肉或身体。人本来是由理性来定义的，要让逻各斯肉身化，其实意味着人瓦解它特有的本质，放弃其作为人的条件，并因此让自己成为一种动物。而犹太思想同样需要接受这一悖谬：与自己决然不同的精神性存在成为有形的存在。这就是问题的关键所在。亨利表示，他的《肉身化：一种关于肉身的哲学》要解决的是进入两个方面——一方面是肉身，另一方面是降临这一肉身（肉身化，尤其是基督教意义上的道成肉身）——的条件问题。在他看来，从希腊思想的角度解决这个条件问题是行不通的，因为心身二分的立场无法解决这个问题。我们当然应该借助现象学，但他表示，如果停留在纯粹意识现象学范围内，如果不把“关于世界或存在的现象学替换为关于生命的现象学”[171]，我们依然无法解决这个问题。

通过否定对肉身的纯粹物质性理解（不管来自犹太思想，还是来自对希腊思想的理解），通过赋予它生命，而且是绝对的生命，亨利在肉身化中看到的是主观的身体或肉，并因此把肉放入主体而不是客体之列。关键的不是实存论表述，而在于存在论根基。逻各斯或理性的肉身化当然是一个悖论，问题在于，最基础的东西既不是理性、心灵，也不是身体或肉，而是绝对生命的“原理智”（archi-intelligibilité）。这让我们想到梅洛-庞蒂的“肉”概念与“野性精神”概念的关联。这一切表明，精神和肉都是存在论意义上的绝对生命的实存论样式，“我们面对着生命的悖谬：唯有其原理智让我们领会到在我们这里最简单、最基础、最庸常、最卑下的东西，这种东西通过我们所见证的原理智的效果，在我们的‘存在’的核心中通达我们”[172]。我们的身体不是被动的物质而是充满灵性的肉，而“真正的肉原初地、在己地是原理智的”，而从这个角度理解，“理智的逻各斯来到注定要腐坏的物质身体中，并且认同于死亡的拯救条件”的“希腊吊诡”就在“原理智”中作为一种幻景消失了。[173]而基督教的“道成肉身”应该从这一角度来理解：“当神根据其形象、其相似创造人时，它在自身外投射的不再是一个惰性的、盲目的物体，而是它在其自身中，在世界之外，在其自动地产生圣言的过程中生发的一个肉身。”[174]总之，如果说“肉”代表了身心的统一，这绝不是说它是作为器官的身体与超然的精神的统一，相反，它本身就意味着“原理智”或“野性精神”，它是某种混沌未分的原初状态：我们“还从来没有要求肉在其自身中掌握知识原则”，我们“还从来没有要求肉掌握我们的知识和我们的行动的原则”[175]。通常的所谓理智、精神或认识于是只是派生的情形，它们与认识对象的关系同样如此。
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第六章 审美实存与物化的身体



在身体问题上，法国结构—后结构主义的总体倾向与法国现象学—实存主义既有一定的共同性，又有非常大的差异。分别作为后现代哲学与后期现代哲学的主要形态，两者都质疑早期现代哲学的意识主体，都在很大程度上关注主体的无意识层次或经验层次，并因此不同程度地提升了身体问题的哲学地位。然而现象学—实存主义仍然让人或主体居于中心位置，它在对个体主体的强调中还没有完全否认意识的重要地位，只是把它处境化了，追求的是“道成肉身”的效果。至于结构—后结构主义，则提出了主体离心化的要求，不仅否定早期现代哲学所强调的普遍理性主体，而且对后期现代哲学，尤其是现象学—实存主义所主张的个体实存主体也提出了质疑，它要求意识主体的真正退场。现象学—实存主义一方面否定原则和规范，强调个体的自由与创造性地位，另一方面又承认人是在世的，因此其自由和创造必定受制于某种处境，这表明了自由的悖论。结构—后结构主义尤其看到了这种悖论，它力图在主体之死的背景下探讨主体的再生，这其实是一种审美的态度，它追求的是一种后自由、多元化的自由，既包括文本中的自由，也包括实存的自由。在本章中，我们主要围绕意识哲学的最后解体与身体问题的多元表现来展开。

一、身体经验与意识的瓦解

法国结构—后结构主义着力渲染语言的空前扩张与主体的终结，这是同一个问题的不同表述：语言分析开启了主体离心化，而主体离心化必然导致语言居于中心位置。这里的主体包括早期现代哲学中的普遍理性主体和后期现代哲学中的个体实存主体，前者意味着超然的纯粹意识主体，而后者则意味着在世存在中的意识主体。这种表述有些简化，实际情形当然要复杂得多。问题的关键是要找到主体观念的源头并揭示其后来的演化。梅洛-庞蒂曾经表示，主体哲学的一些因素已经在古希腊哲学中出现，但是对于希腊人来说主体存在或灵魂存在从来都不是存在的标准形式；相反，从蒙田到康德及之后，涉及的都是相同的主体存在。[1]福柯显然不会同意这种看法。他表示，虽然人们通常相信人本主义是一种可以上溯到蒙田甚至更远的一个古老观念，他本人却认为人本主义运动应该定时在18世纪末，人在16、17、18世纪的西方文化中严格说来没有占据任何位置。[2]按照我们的理解，同时也综合两人的看法，主体形而上学或纯粹意识哲学意义上的主体只能从笛卡尔的我思算起，其特征是强调内在意识或心灵的核心地位。

意识主体何时“出场”好像没有定论，何时“退位”则几乎众口一词。我们说过，现象学—实存主义还包含着意识哲学的残余，意识主体的离心化只是随着后现代文化的出现才获得了哲学上的确认。就法国哲学而言，这当然主要与结构—后结构主义推动的“主体离心化”运动联系在一起。有学者表示，反人本主义的主线“从列维-斯特劳斯的结构人类学，经过拉康和福柯的工作，发展到德里达的‘后结构主义’的极端的反主体主义”[3]。这一表述简明地勾勒了法国当代反人本主义的线索，表明了它与现代人本主义的断裂。主体离心化思潮是接受结构语言学模式和3M影响的结果：对索绪尔和雅各布逊的结构语言学方法的引进，对马克思成熟时期思想的科学主义解读，对尼采“神之死”论点和“超人”学说的接受，对弗洛伊德无意识理论的密切关注，所有这一切都意味着对现象学—实存主义传统所强调的主体中心论的反叛。当然，主体离心化思潮也延续了现象学—实存主义对早期现代哲学的批判，充分利用了海德格尔和梅洛-庞蒂等人思想中已经包含的动摇意识主体地位的姿态。

主体离心化思潮还充分借鉴了人文科学的最新发展。福柯告诉我们，心理分析、语言学、人种学依据人的欲望规律、人的语言形式、人的行为规则和人的神秘的话语运作使意识主体离心化了。[4]他本人通过考古学方法指向话语的无意识层次，目标同样是要扬弃意识主体的优先地位。福柯思想的一个突出之处就在于，他强调主体不是先验存在物，而是出于文化的建构。这样说来，主体终结论恰恰以主体建构论为前提：有“立”才有“破”，否则一切就无从谈起。其实，现象学家梅洛-庞蒂早就在另一层面上提出了类似的看法，他曾经表示：“主体性并不像尚未被认识的美洲在大西洋的薄雾中等待它的探险者一样等待着哲学家。哲学家们以不只一种方式建构或构成了它。而且我们已经构成的东西或许正有待去解构。”[5]当然，只是由于结构—后结构主义运动的极力推动，这样的看法才成为“共识”：主体是文化的产物，是语言的载体、历史的工具，“主体性通过具体个体参与的话语范围在语言和话语中被建构和置换”[6]。

主体离心化思潮直接把矛头指向萨特，但同时也是对笛卡尔以来，尤其是对黑格尔以来的西方文化的总清算。列维-斯特劳斯在《野性的思维》前言中表示，在“反复阅读了”萨特的《辩证理性批判》后，他“感到有必要”把他和萨特“在有关人类学的哲学基础方面的分歧论述一下”[7]。他强调了他本人的“分析理性”与萨特的“辩证理性”之间的对立，强调了主体离心化和主体中心论的对立。福柯显然也注意到了这一点，但他似乎更注重清理辩证理性的谱系。在他看来，在罗素、列维-斯特劳斯和语言学家那里出现的当代分析理性与人本主义不相融，但当代辩证理性却仍然呼唤人本主义。他批评萨特对19世纪的辩证理性思维的强烈维护，认为这导致的是某种更为强化的人本主义。他表示，“总体上说，人本主义、人类学和辩证思维有共同的计划”，原因在于，辩证思维是“一种历史哲学”，是“一种关于人类实践的哲学”，是“一种关于异化和复归的哲学”，它“没有脱离人本主义道德”[8]。他进而断言，“当代人本主义的最大责任人显然是黑格尔和马克思”[9]。

萨特在《辩证理性批判》中指出，“在17世纪末和20世纪之间，我看有三个时代可以称为著名的时代：笛卡尔和洛克的时代、康德和黑格尔的时代，以及马克思的时代。这三种哲学依次成为任何特殊思想的土壤和任何文化的前景，只要它们表达的历史时代未被超越，它们就不会被超越”[10]。正是基于这样的总体立场，他试图维护和延续自黑格尔以来的辩证文化，尤其是黑格尔和马克思的哲学努力。与此同时，他明确地否定辩证法的教条化倾向，肯定其人本主义倾向。他把黑格尔哲学实存主义化，进而人本主义化，这在他对《精神现象学》的关注中非常明显地体现出来。他同时认为，马克思并没有用所谓唯物辩证法取代黑格尔的观念辩证法。他写道：“众所周知，辩证法的概念在历史上是沿着十分不同的道路出现的，黑格尔和马克思都根据人与物的关系以及人与人的相互关系来解释和界定它。只是到了后来，出于一种统一的希望，才尝试在自然的历史中去发现人类历史的运动。”[11]这样看来，萨特只承认“人学辩证法”，而不承认“自然辩证法”，他甚至声称，“自然是辩证的”这条绝对原理根本不可检验。他力主恢复被各种修正的马克思主义排除在马克思主义之外的人及其实存，认为“马克思主义如不把作为自己的基础的人重新纳入自己之中，就将变成一种非人类学的人类学”[12]。

然而，在结构主义者和后结构主义者们看来，辩证理性这种文化形式明显已经不适应时代的要求了。在福柯眼里，萨特或许有点像唐·吉诃德，他尽其努力把当代文化整合到辩证法中，然而却在许多领域都徒劳无功。因此，他充满嘲讽又略有同情地表示：“《辩证理性批判》是一个19世纪的人为思考20世纪而做出的充满魅力的、哀婉动人的努力。”[13]一个重要的原因就在于，形成过程中的非辩证文化对辩证文化产生了强大的冲击。这一“新文化”始于尼采，因为他已经表明“神之死不是人的出现而是人的消失”，神和人“既是孪生兄弟又互为父子，神死了，人不能够不消失”[14]。按照他的看法，这一新文化也出现在海德格尔那里，出现在罗素那里，出现在维特根斯坦那里，出现在语言学家那里，出现在像列维-斯特劳斯这样的社会学家那里。非辩证思维关注的是知识，而不是人的实存：“必须拷问一方面是不同知识（savoir）领域之间，另一方面是知识与非知（non-savoir）之间的关系。”[15]这些关系更多地体现为文本间的关系或话语关系，而不是通过主体维系的关系。主体让位于话语或知识，这就与辩证思维形成了强烈的反差。这明显抛弃了人本主义，否定了主体的中心地位。福柯还以文学为例来表明这一点。在他看来，尼采的同辈马拉美（Marllarmé）的经验，罗伯-格里耶（Robee-Grillet）、博尔赫斯（Borges）、布朗肖（Blancot）的作品都证明了语言是如何排挤人的，即证明了“语言特有的、自主的运作如何准确定位在了人刚刚消失的地方”[16]。

在真正的哲学变革之前，语言学和人类学已经率先开启了主体离心化，这其实主要表现为列维-斯特劳斯在索绪尔和雅各布逊的语言学方法引导下进行的非人本主义的人类学研究。列维-斯特劳斯认为，萨特所强调的意识主体的创造活动无助于解释人类的文化现象，原始的社会文化现象尤其如此。他引用巴尔扎克的这段话是饱含深意的：“世上只有野蛮人、农夫和外乡人才会彻底地把自己的事情考虑周详；而且，当他们的思维接触到事实领域时，他们就看到了完整的事物。”[17]在萨特的以虚无意识为起点的哲学中，人乃是一个以抽象思维、纯粹思维为特征的主体，而列维-斯特劳斯要诉诸的“野蛮人”则以具体思维、形象思维见长。“野蛮人”掌握的是某种艺术性的思维，他维护的是“审美感”的核心地位，信赖的是“感觉的逻辑”，而这种思维方式同样符合秩序的要求。“野蛮人”的思维“借助形象的世界深化了自己的知识”，它“建立起了各种与世界相像的心智系统，从而推进了对世界的理解”[18]。现代人的科学思维不过是其延伸，它“根据审美感已经猜测到的一些联系，丰富和说明了审美感”[19]。

列维-斯特劳斯要求克服“逻辑的心智和前逻辑的心智之间的虚假对立”。我们不能简单地认为野性的思维是通过“情感”（ affectivité ）来进行的，它其实仍然表现为“知性”（entendement）的作用。[20]很明显，列维-斯特劳斯扩大了理性的范围，这与梅洛-庞蒂有某种相似之处。梅洛-庞蒂把语言学的准则运用于各种无意识现象[21]，而根据他对列维-斯特劳斯的理解，这意味着“扩大我们的理性，使之能够理解在我们自身和在他人那里先于或超出理性的东西”[22]。列维-斯特劳斯认为，从表面上看，野性思维和科学思维对于物理世界的研究处于对立的两端，“一端是高度具体的，另一端是高度抽象的；或者是从感性性质的角度，或者是从形式性质的角度”，但最终说来，两者“肯定会相遇”[23]。承认两种思维方式的交汇，显然否认了进步论，否定了科学思维的优越地位，并因此否定了“理性主体”对于“感性主体”的优势地位。当他宣称“人文科学的最终目的不是去构成人，而是去分解人”[24]时，他要否定的是意识主体的绝对支配地位，否定笛卡尔和萨特的所谓“我思”的支配地位，但并没有因此否定感性主体或所谓“原始人”或“野蛮人”。

尽管笛卡尔强调的是普遍性，萨特关注的是特殊性，但两者都强调了我思主体的“纯净不染”的超然性。列维-斯特劳斯否定内在意识，否定超然的我思主体，并因此呼唤感性主体、审美主体的出场。当他把具体思维与艺术、“修补术”、游戏联系起来进行探讨时，他无非要表明感性思维与理性思维的复杂关系。既然其观点涉及人文科学或文化现象，那么人与语言的关系最能够表达这一点。列维-斯特劳斯写道：“语言是一种非反思的整合化过程，它是一种自有其根据的人类理性，对此人类并不认识。如果有人反对说，语言之所以如此正是因为有一个依据语言理论而把它内在化的主体，我则认为必须拒绝这种遁词。这个主体是说话的主体，因为向他揭示语言性质的同一明证也向他揭示——当人们还不了解语言时，语言就已经如是存在着，因为语言已经使自己被人们理解了；而且语言以后将仍然如是存在而无须为他所知，因为他的话语从来也不是，也将永远不会是语言法则有意识的整体化作用的结果。”[25]也就是说，这一宣称告诉我们不是“人”真正地消失了，我们其实看到的是主体改变了其形态。在对社会文化现象的解读中，我们看到的不是一个支配性的意识主体或理性主体：由于无意识、情感性、欲望、感性等因素居于主导地位，这个主体成为经验主体、身体主体。

正如我们前面提到的，梅洛-庞蒂和利科等现象学家已经明确放弃了对先验意识或先验主体性的追求。而结构—后结构主义者们则进一步强化了对先验意识主体的扬弃，更为彻底地抛弃了笛卡尔主义的扬“心”抑“身”的二元论姿态。这种情形理应导致一种身体哲学，或者理应强化现象学家们已经开启的对身体问题的关注。事实上，反人本主义哲学试图抛弃身体现象学中还残余的纯粹意识成分，并因此恢复生理的、欲望的甚至物质性的身体的地位。海涅在19世纪初说过这样的话，“的确，身体有时候似乎比精神看问题更深刻，人们用脊梁和肚皮思考往往比用脑袋思考更加正确”[26]。这句话用在结构主义者，尤其是后结构主义者那里是非常合适的。在自柏拉图以降的理性主义传统中，欲望是一个观念论的概念，对应于某种欠缺。这样一种看法一直延续到弗洛伊德及萨特等人那里，甚至在结构—后结构主义者拉康那里也没有真正克服这种姿态。从总体上看，由于深受尼采的影响，法国结构—后结构主义传统放弃了这种意义上的欲望概念，它强调欲望的“生产性”，就像权力意志是生产性的一样。[27]由此出现的是一种“唯物论”欲望观，我们看到的是人的欲望的张扬，人的生命力的满溢。一种所谓“享乐的唯物论”暗中诞生了，酒神狄奥尼索斯取代日神阿波罗成为文化世界的君王。西方马克思主义者伊格尔顿（Eagleton）在解释尼采时说：“在历史唯物论和弗·尼采的思想之间，我们不难找到某种大体的类似。无论尼采如何忽视了劳动者的作用及其社会关系，他仍是一个气质独特而又充满热情的唯物论者。如果对于尼采而言，人体本身并不仅仅是权力意志的暂时表现的话，那么，或许可以这样说，人体对尼采意味着所有文化的根基。”[28]法国结构—后结构主义及后现代主义极力推崇尼采，显然不可能不注意到他在身体问题上的“唯物论倾向”。

真正说来，在结构主义阶段，身体问题并不那么突出，但它不言自明地起着非常重要的作用。列维-斯特劳斯对原始民族的研究并不首先源于理性思考，而出于某种感性的领悟。他与梅洛-庞蒂的后期研究有不少交叉处，尤其重要的是他们两人并行承担了法兰西学院的“自然与逻各斯：人的身体”的讲座。列维-斯特劳斯与音乐和绘画很有“缘分”，这与他关注身体有关。他的“野性思维”借助“形象的世界”，而偏离“开化的思维”[29]，他其实借助的是一种艺术性思维。根据传记资料的描述，列维-斯特劳斯“在音乐中工作”，同时以描摹裸体的画家的心理为例来说明自己的思考与音乐的关系。美丽的身体导致“性兴奋”，这使得“感觉更加敏锐”，并因此使得画家能够更好地作画；人类学思考也不是冷静地沉思，它同样需要感官刺激，“人类学的研究是不单单对敏锐的知觉还对感官也具有某种刺激的工作，就如同裸体作用于画家的效果一样”[30]。正因为如此，“列维-斯特劳斯对用色彩、形状、声音等素材创作出提供感官享受的作品的画家和音乐家并不陌生”[31]。

列维-斯特劳斯非常注意原始人身上的装饰品，并且从“身体”（性或性器官）角度而不是“心灵”角度进行解释，以至于有学者提出了这样的疑问：“列维-斯特劳斯对身体的官能性的关心的一面，是不是想得太深了？”[32]其实，列维-斯特劳斯持这种倾向是自然而然的事，从他否定理性主体的立场来看，原始思维、原始实存方式必定与身体而不是心灵密切相关。事实上，他关于文化现象的分析不是立足于观念分析、精神重构，而是以与身体密切联系在一起的“性”和“食物”为主轴：“人类社会和文化是以‘性’和‘食物’为两大主轴（基本内容）的，以二元对立的基本模式（基本形式）为基础，并在人类语言和人类思想‘同步’发展（基本过程）的过程中被建构起来的。”[33]身体问题伴随理性主体的退场而显形，结构主义不仅否定早期现代哲学的公开的纯粹意识理论，而且否定后期现代哲学中隐含的意识理论，这无论如何只能导致一种身体指向的哲学。严格地说，结构主义并没有直接地展开对身体问题的探讨，但它抑制意识、张扬无意识的倾向却为后结构主义直接引出身体奠定了基础。

意识主体的“死”，意味着身体主体的“生”，这种主体转换其实与当时社会生活中的“身体现实”相对应。按照一位文学评论家的看法，在20世纪60年代以来的西方社会中，精神病患者大量涌现，麻醉品享用泛滥成灾，而这些情形是对新的身体现象做出的“应急反应”。由于“黑格尔所要求的普遍理性的力量已经丧失”，由于“促成‘秩序’的逻各斯力量已经变得十分可疑”，一部分迷惘的青年人“往往用反抗的态度来对待社会，特别是面对高度工业化的资本主义和社会主义国家中主体的‘物化’现象，他们试图以一种异乎寻常的，甚至是病态或畸形的方式来保持‘自我’的价值”[34]。性是身体问题的核心内容。当今社会面临的情况是，色情肆意泛滥，性革命扼杀了爱的亲密性、趣味性和想象力，道德说教中的“爱”已经失去神圣的光环，爱欲的创造性的矛盾情感让位给纯粹自然主义的性欲，原罪概念、增强冲动的禁忌正在消失。问题在于，肆意纵情、我行我素带来的并不是冲动的高涨，而是力比多的软弱无力。人类隐秘的性活动由于缺少特有的艺术的或想象的游戏渗透，变成类似于动物的“自然的”性行为。简而言之，人类的力比多为“自然的需要”所操纵，变成空虚贫乏、了无生气的性欲体验的重复。[35]

在后现代社会中，性生活变成动物般的、自然主义的物质生活的一部分，在摆脱道德和抽象观念约束的同时，人们让性生活失去了最后的神秘，变成赤裸裸的性欲冲动。真正说来，后现代哲学从根本上认可了心灵和身体的双重物化。把法国结构—后结构主义思想庸俗化的美国后现代主义者詹明信，在谈到后现代主义文化时说，“一种崭新的平面而无深度的感觉，正是后现代文化第一个，也是最明显的特征。说穿了这种全新的表面感，也就给人那样的感觉——表面、缺乏内涵、无深度”[36]。这其实表明，后现代文化与艺术给予人的感官欲望以直接性，我们不再透过作品发掘出其深处的东西，不管那是某种纯粹理想还是某种内在情感。确实，詹明信把“情感的消逝”视为后现代文化的三个特征之一。这里讲的其实是内在情感的消失，现代艺术试图表现的“疏离”“沉沦”“寂寞”“孤独”及“社会解体”等主题，被后现代艺术中的物质性追求所取代。在后期现代哲学家梅洛-庞蒂那里，身体经验还与情感联系在一起，“从主体性中剥夺意识，就是从中取消存在；无意识的爱情什么都不是，因为喜爱就是把某人的行动、姿态、面孔、身体看作是可爱的”[37]。但在后现代哲学家眼里，一切都与纯粹物质性的欲望联系在一起，不再有任何情感或感情可言。

詹明信表示，按照物质的产品生产模式造就的那些性感明星，真正体现了后现代艺术的追求：“‘明星’本来就是商品化过程的产物，所以作为明星主体的梦露，早就因商品物化而衍变为其自身的‘形象’。”[38]情感的消失并没有否认我们“对事物的感性反应”，而是强化了这种反应：“今天的情感不仅是极度强烈的，它简直就是一种‘强度’，是一种猛烈的欣狂之感。”[39]内在情感由于强化而外化为某种物质性的力量。这就把早期现代和后期现代意义上的人的内涵掏空了，人没有了“深度”，成为利奥塔的所谓“非人”。人其实处于复杂的网络中，“处在不同性质的信息流经的一些位置上”，他“处在或者是发送者，或者是接受者，或者是所指对象的位置上”[40]。网络其实就是一部“先锋派机器，它牵引着人类，使人类非人化”[41]。利奥塔在这里所说的“非人”，乃是摆脱了纯粹意识并因此成为机器部件的“人”。针对笛卡尔式的我思，他提供的是一种唯物论主张，“思维借用并献身于一个失去天真但是生活在地球上的人之身体的、感觉的、情感的和思辨的经验”[42]。这样的看法在德勒兹的作品中表现得更为强烈。他不仅否定纯粹意识的意向性，甚至也不承认所谓身体意向性。原因在于，在他那里，身体不再是充满灵性的，它其实就是一部机器，无器官的机器，没有认知、没有情感、没有意志的机器，它与世界的关系不是这种或那种形式的相互性，而是某种咬合与搭配，完全遵循某些机械的秩序。这一切都表明，德勒兹的“目标就是身体的重新唯物主义化，就是身体的复兴”[43]。

这样一来，身体在法国哲学中完成了它的恢复感性之旅。在法国早期现代哲学中，身体和心灵都遵循观念的秩序，都依照精神的标准，纯粹观念性排斥了身体的物质性；感性的光芒被知性遮蔽，身体经验被道德原则压抑；纯粹心灵或纯粹意识成为唯一的主体，身体只有客体的地位。在法国后期现代哲学中，身体成为有灵性的物质，而心灵则成为有物性的精神，身体的物性获得了一定程度的恢复；感性的光芒开始显露，身体经验开始冲破道德力量的约束；纯粹心灵或纯粹意识不再享有主宰地位，身体开始成为主体范畴的一部分或主要部分。在法国后现代哲学中，身体和心灵都进入事物的秩序中，身体完全恢复了它应该具有的物性；感性的光芒无边地辐射，身体经验获得极度张扬；在意识主体终结之后，主体以身体经验与审美实存的名义重新回归。在本章后面两节中，我们主要探讨德里达对游戏主体的看法和福柯对欲望主体的描述，巴尔特和德勒兹的有关论述也会略有涉及。

二、身体经验与游戏的主体

不管是德里达的文本解构，巴尔特的符号分解，还是福柯的陈述分析，指向的都是文本，而不再囿于传统意义上的“学科”或“主观单位”。这种文本指向意味着，我们“不应该把话语推回到起源的遥远在场；应该在其正进行的游戏中对待它”[44]。这就突破了主体对意义的支配，突破了书本或作品的封闭，并因此导致了德里达所说的意义的“播撒”，导致了无边的能指游戏。德里达表示，书本文明与逻各斯中心论的形而上学史联系在一起，这一历史“现在正接近于它的失去活力的时刻”，这意味着宣告“书本文明的死亡”[45]，也因此宣告了主体的“死亡”。书本文明受到逻各斯中心论的主宰，而逻各斯中心论实际上与主体形而上学纠缠不清。在中世纪神学中，绝对的逻各斯表现为“无限的创造主体”，也即“神”[46]；在17世纪的“大理性主义”中，逻各斯中心论则以主体形而上学或在场的形而上学的形式呈现，它“把绝对在场规定为面向自我在场，规定为主体性”[47]。既然书本终结了，逻各斯中心论也不再有其依托，而主体也就随之解体。必须注意的是，这里的“死亡”或“终结”不过是某种比喻。德里达其实不愿意谈论死亡：“我说的是限度而不是死亡，因为我完全不相信如今人们轻易地称为的哲学的死亡，还有简单地说的诸如书本、人或神的死亡之类。”[48]在他的文本解读中，“终结”或“死亡”表明的不过是被断言的对象从实体化向功能化方向的转换，不管是历史、书本还是主体、作者，莫不如此。

主体离心化只能在书本文明的终结中获得其表达，而其最明确的表述就是“作者死了”。写作活动表明，我们不可能是意识主体而只能是无意识主体。作者并没有占据中心位置，他不过是一个写者（writer），一个写字者（scriptor）。写者或写字者不再在内心中拥有激情、幽默、情感、形象，不再相信他的手和笔跟得上他的思想和情感。相反，他在心中珍藏的是一本“字典”，他无意识地、情不自禁地让自己完全成为符号的功能，成为文字讲述自己的故事的载体。于是，一切都“指向文本的运作”[49]，指向字词的游戏。文本不是出于作者的独创，而是“引文编织物”[50]；所谓“作”者也因此不过是“编”者。与此同时，他无法真正驾驭他笔下的那些人物，他们都有自己的声音。在这种意义上，作者并不拥有唯一发言权，因为文本是多音齐鸣的。备受法国结构—后结构主义者们关注的俄罗斯文学批评家巴赫金在评论陀思妥耶夫斯基的长篇小说时说，“众多独立而互不融合的声音和意识纷呈，由许多各有充分价值的声音（声部）组成真正的复调——这确实是陀思妥耶夫斯基长篇小说的一个基本特点”[51]。而“复调”成了后现代文本的“基调”。

作者的退隐，意味着传统意义上的文本阐释成为不可能的。传统批评给一个文本确立一个作者，实际上就是确定一个界限，一个解释的权威，读者和批评家在这一界限内弄清楚文本的原旨原义。也即，文本似乎都是有所指的，找到作者，文本就获得了解释。面对一卷书或一部作品，通常的做法是确定谁在什么时间、什么地点、什么背景中写下了它，它又反映了作者什么样的思想状况和情感状态。传统批评从来没有注意到读者，在它眼里，作者是文学方面的唯一人称。按照巴尔特的看法，我们应当站在读者的立场上，应当推翻作者主宰一切的神话。这是某种革命性的努力，因为读者之生必须以作者之死为代价。巴尔特为此在“可写的”文本（le scriptible）和“可读的”文本（le lisible）之间进行了区分。前者是读者可以参与写作或进行改写的文本，后者则是读者可以阅读，但不能改写的文本。[52]巴尔特尤其看重可写的文本，同时认为任何文本都包含着可写与可读的双重性。读者是至为重要的，因为他成为文本拼贴的见证者和实施者，他读一部作品，实际上就是在参与写作，并且完成了最后的写作程序。

德里达力图表明的也是这一点，在他看来，文本向读者或批评家的阅读开放，而这里的阅读其实是重写，是“读”和“写”的统一，因此是一种“创造而非保护的阅读”[53]。无论如何，读者向作者的主宰地位发起了强有力的挑战。无论主体还是作者，表面上说，他在说话并控制着他之所说，然而，真正说来，他不过是一个傀儡，不过是语言的一种载体。这在很大程度上认同了拉康的看法，因为“拉康在一种德里达赞同的方向上延伸弗洛伊德”，他“用语言结构来定义无意识：不是人在说话，而是……它（伊德）在人那里通过人说话”[54]。确实，拉康非常明确地把主体看作功能而非实体：他就是一个说话主体。拉康以他者和无意识的重要性来消解传统的理性主体的中心地位，极力反对任何来源于“我思”的哲学。主体就是那个受无意识支配而喋喋不休地说话的人，他不是笛卡尔意义上的我思或理性主体，而是儿童在其发展的奥狄浦斯阶段通过与语言的认同而形成的说话主体，一个受制于语言游戏规则或文化制度规则的主体。

语言是规则、制度和法的象征，所谓说话主体是出自社会的一种构造。按照评论家针对拉康说话主体理论的看法，主体“是一个中性的自动玩偶，口中说着所处文化中的陈词滥调和传统规则”[55]。拉康本人表示，“出于方法上的考虑”，我们“可以试着从将‘我’看作是能指这样一个纯语言学的定义开始”，在这个定义中，“主体只是一个转换者或指示物”，它“在话语的主语中指示当时正在说话的主体”，也就是说，它“指示言谈的主体，但又不指称它”，因为“言谈的主体的所有能指都可能不出现在话语中，况且有些能指是不同于‘我’的，这不仅在人们不太确切地称为第一人称单数的情况下是这样；即使我们把它置于复数的祈使句中，甚至置于自呼的‘自己’中也仍然一样”[56]。这其实也就是福柯的所谓“管他谁在说话的问题”。有那么一个位置在那儿，谁去占据都可以，关键是要完成这个位置应有的功能。针对有关“去中心”的提问，德里达表示：“首先，我从未说过不存在中心，没有说过我们可以不要中心。我相信中心是一种功能，而不是一种存在——一种实在，只是一种功能。这种功能是绝对不可或缺的。主体是不可或缺的。我并不毁掉主体；我让他到位。换句话说，我相信在经验或哲学和科学的某个层次上，人们不能没有主体的概念。问题是它来自何处，如何起作用。”[57]在这里，主体显然完全被功能化地理解了。

根据福柯对“作者死了”的理解，根本的问题不是证明作者永远地消失了，而是要测定他发挥其功能的场所。[58]他在《词与物》中选择了博物学—生物学、财富分析—经济学、普遍语法—语言学这些“相对受到忽视的领域”，而不是数学、天文学、物理学等“完全接近于哲学”的“高贵学科”“严格学科”“必然学科”进行研究。[59]与此同时，他一般地分析这三个学科，而“绝不是某些作品或作者”，尽管他“天真地利用了一些作者的名字”，比如，布丰、居维叶、李嘉图等专名，但它们不过是充当某种功能，不过是出于方便，并不是要据此揭示一个“或神圣或邪恶的家族”[60]。在他看来，谁在说话根本无关紧要，因为他的目的并不是要描述上述三门学科的累积式发展，不是要探讨某些个体在这一发展中的地位，也不是要发现这三门学科在整体知识图景中的地位。于是，作者从支配性的角色降为某些功能的执行者。事实上，作者并未占据构造者的位置，而是无意识地受制于多种因素：“我喜欢知道负责科学话语的主体们是不是在他们的处境方面、他们的功能方面、他们的感知能力方面、他们的实践可能性方面受到某些支配他们，甚至毁灭他们的条件的决定。”[61]

作者无论如何不再具有支配性地位，不再充当构造者角色。从作品署名、实际占有、最终归属和扮演角色的角度看，作者都只是功能主体，而不是起支配作用的主体。原因在于，署名的作者可能不是实际作者；作者并不一定是作品的主人、独创者；许多作品的最终归属是有疑问的；写序者、抄写者、叙事者、回忆录作者各有不同的姿态，他们在不同的话语类型或话语场景中有不同的姿态，如此等等。[62]无论如何，我们看到的是各种各样的功能主体，而不是作为主宰者的主体。比如，在写作活动中，由于充当语言的工具，写作者在其写作中完全抹杀了自己的个体特征，他“必须在自己的写作游戏中扮演死亡的角色”[63]。也就是说，主体或作者的中心地位、权威地位被动摇了，他不过是文本展示自身的工具。巴尔特认为，在“语言的乌托邦”中，作家成了“他自己的形式神话的囚徒”[64]。真正说来，主体成为语言游戏链条中的一个环节，意识主体于是在文本的运作中让位于游戏主体。

德里达注意到了福柯、海德格尔“对人道主义进行的批判和瓦解”，但他并不简单地认同他们。他“试图分析法国这个时期的思想局限，同时质疑结构主义”[65]。也就是说，他注意到了质疑人道主义的合理性，但并不因此就满足于这种质疑，对质疑本身也应该进行质疑。这意味着开启封闭的结构，意味着让文本向阅读敞开。文本是身体的作品，而不是心灵的产物。原因在于，写作活动与物质性的文字联系在一起，与身体的其他活动及相关项具有同样的性质，“文字，就是可口的食物或排泄物，就是死亡之种子或种芽、金钱或军械、耗材或男根等的痕迹”[66]。主体概念于是被转化了。在德里达那里，主体成为“语言学或符号学延异游戏”中的一个“说话主体”或“含义主体”[67]。这样的主体不再是自我意识，不能够向自身呈现，它并不在场。在以往的观点中，意识可以摆脱“痕迹”或“延异”游戏，完全不受制于符号，因为它就是在场，就是现在：“在把它的符号分布在空间和世界中之前，意识能够让自身集中在它的在场中。但什么是意识，意识意指什么？通常，在其‘意谓’本意中，在其所有的修正形式中，意识只是作为自我在场，作为对在场自我的知觉提供给思想。对意识有益的在此对所谓主体的一般实存也有益。正如主体范畴不诉诸作为存在的在场就不能获得思考一样，作为意识的主体除非作为自我在场否则就不能够获得揭示。给予意识以优势就意味着给予现在以优势。”[68]

德里达认为，海德格尔质疑“作为意谓的意识”以“自我在场”的方式表现出“在场的优先性”，而这种质疑是尼采和弗洛伊德的姿态的延续，“两个人经常以相同的方式使意识的有保障的确定性陷入疑问”[69]。德里达提醒我们说：“对于尼采而言，‘伟大的根本活动乃是无意识的’，而意识是力量的结果，力量的本质、通道、样式并不为意识所专有。力量自身从来不是在场的，它不过是差异和数量的游戏。”[70]我们前面已经谈到了“原文字”等概念，这些类似于“痕迹”的概念表明了意识主体在游戏中的瓦解。德里达表示，“原文字乃是抹去，抹去在场，因此还有主体、它的本性和它的专名”，不管意识主体还是无意识主体的概念都“必然诉诸它在其间诞生的实体概念”，并因此“诉诸在场概念”，所以“必须把弗洛伊德的痕迹概念极端化并把它从仍然处于其间的在场形而上学（尤其是在意识、无意识、知觉、记忆、实在，还有其他概念）中挖掘出来”，痕迹“是自我、它本身的在场的抹去”，它“是由不可修复的消失、自己的消失之威胁和焦虑构成的”[71]。解构其实就是我们置自身于文本的深渊，向往作为自由的深渊，这既引起愉快，又导致恐惧，在这种极端的体验中，我们始终陶醉于永远无法触及的渊底。于是，语言不是一个说话主体的结果，相反，主体包含在语言之中，其本身就是“延异”游戏的一个组成部分。[72]弗洛伊德《超越快乐原则》中的延迟概念非常具有意义，它指的是自我保存的本能能够使现实原则暂时取代快乐原则，而又不放弃增加快乐的最终目标，因此，在朝向快乐的漫长道路上暂时的忍耐是必要的。[73]这意味着，主体在游戏中始终遵循某种经济原则。

在我们为了解构而去质疑某种关于人、人性或理性的构型时，即去思考人或理性时，问题就不再简单的是人性的或理性的，也不再是反人性的、非人性的或非理性的。德里达每一次都以解构的方式就理性之源，就人的观念提出问题，于是有人指责他是反人道主义的、非理性主义的。但他并不认可这种指责。他表示：“我认为可以有一种思考理性、思考人、思考哲学的思想，它不能还原成其所思者，即不能还原成理性、哲学、人本身，因此它也不是检举、指控或拒绝。”[74]这其实表明，德里达关于主体问题的论述是在文本阅读中展示出来的，因此并不简单地强调某个方面，而是具有明显的游戏化倾向。就其实质而言，他在文本游戏中对实存主义和结构主义的观点进行某种综合，并最终使人处于一种不确定状态中。斯皮瓦克在解读德里达时表示：“德里达认为，不管是文学、心理学、人类学还是其他文本，都是在场与不在场的游戏，是被打上杠子的痕迹的场所。”[75]我们确实应该关注德里达的游戏观念。在他看来，许多文本都存在着“游戏与在场之间的张力”，而“游戏是在场的解体”[76]。他在游戏中考虑在场，因此他注意到的是在场与不在场的彼此过渡，而主体则在这种游戏运动中成为一个不确定的因素，一种功能性的力量。

在德里达看来，任何要素都必定进入一个差异系统和链条运动之中，而“游戏始终是在场与不在场的游戏”，更明确地说，我们必须“在在场与不在场的选择之前思考它”，必须“从游戏的可能性来思考在场或不在场，而不是反过来”[77]。我们在前面已经指出，在场的形而上学与主体形而上学有交叉处、共同处，因为所谓在场从根本上说是指存在或存在的意义相对于心灵的在场，是面对意识或主体的在场。游戏因此是对这种主体的中心地位的动摇，但并不因此完全排除了主体。声音的价值是由主体来维护的，但文字与意识主体之间却只具有不确定的关系。这意味着，在文字中标示出了“一种不对称的划分”，一方面是“书本的封闭”，另一方面是“文本的开放”；一方面是“神学百科全书及依据该模式的关于人的书”，另一方面是“标志着被超出的神或被抹去的人的消失的痕迹结构”[78]。德里达无非要告诉我们，文字对声音并不构成一种颠覆关系，而是开启了一种内部关系的重组，既否定了人的中心地位，又依然保留着他的影子。如此一来，“正是在作为离心的文字与作为游戏之肯定的文字之间存在着无尽的犹豫”[79]。

在《游戏与人文科学话语中的结构、符号》这一影响广泛的文本中，德里达谈到了尼采、弗洛伊德和海德格尔由于对主体的质疑而导致的游戏姿态：“无疑应该引述尼采对形而上学的批判，对存在和真理概念的批判——用游戏、解释及符号（没有在场真理的符号）概念取代它们；应该引述弗洛伊德对自我在场，即对意识、主体、自我同一性及自我接近或自我拥有的批判，更为根本的是，要引述海德格尔对于形而上学、本体—神学、规定为在场的存在的解构。但是所有这些解构性话语及所有类似话语都陷入了一种循环。这是一种独特的循环，它描述了在形而上学史与形而上学史的解构之间的关系形式，即为了动摇形而上学而把那些形而上学概念抛在一边是没有任何意义的。我们无法使用任何外在于这一历史的任何语言，任何句法，任何词汇。”[80]换言之，尽管他们质疑主体形而上学，却并没有因此摆脱之，“尼采、弗洛伊德及海德格尔也都是在从形而上学中继承的各种概念的范围之内工作的”[81]。游戏其实就是运作、活动，由此摆脱了静态的对立结构。我们知道，列维-斯特劳斯的总体理论框架是自然与文化的二元对立，这其实是一种静态差异，它虽然冲破了同一性思维，但走得还不够远。德里达在杜撰“延异”一词来取代差异概念时，表明的其实是差异的展开，也因此关注的是游戏，“在德里达看来，传统方法追求整体，但解构方法并不就是满足于不统一。不，播撒的游戏性不在于两个矛盾的因素的共存”[82]。就主体问题而言，不应该纠缠于在场或不在场，而应该看到两者之间的过渡。

现象学—实存主义坚持一种人本主义立场，主要关注人的自主性，结构主义坚持一种反人本主义姿态，过分迷恋结构的客观性；前者主张“人是目的”，后者强调“人的终结”。从表面上看，两者之间存在着一种彼此无法通达对方的静态对立。然而，在德里达看来，它们其实有共同的来源，都派生自对黑格尔、马克思、胡塞尔和海德格尔著作的片面阅读，它们分别强调了二元对立框架中的一极。伴随两派各自内部的分化，这种静态的对立慢慢趋于消逝。德里达透过解构的游戏，使现象学—实存主义与结构主义之间的僵硬的对立松动了。他并不简单地谈论“人的终结”（离心化），更不会维护“人的目的”（中心化），而是对人的命运进行某种游戏性的思考。这其实与人们对“中心”一词的理解相关。在德里达看来，中心既可以在内，也可以在外，因而既可以看作是起源（原始），又可以看作是结束（终结）。他的解构主义既非反人本主义的，亦非人本主义的，他的工作实际上是透过细读文本来清理结构主义中的人本主义内涵，以及实存主义中的反人本主义内涵，并且看到两者之间出现的反复运动。

在德里达看来，实存主义对3H的人本主义阅读和结构主义对3H的反人本主义阅读，其实都不是完整的阅读，也因此给对立面留下了一席之地。德里达于是利用彼此间留有的空白，把自己的观点嫁接进去。从修补术的角度看，不管人本主义还是反人本主义，都只不过是解构可以利用的工具、得以展开的媒介而已。如此，德里达要在超越实存主义与结构主义的同时包容它们。他关于“人”的看法集中体现在他对fin或 end的理解中。他在“les fins de l’ homme”（英译“the ends of man”）中玩弄fin的“目的”和“终结”双重含义，以游戏的姿态表明了他自己关于主体问题的独特立场。“fin”含有两重意义：一指目的、目标，二指死亡、终结。德里达不像实存主义者和结构主义者那样在两者间择一，而是玩弄这两重含义的游戏，即从一重含义到另一重含义的永无休止的转换。也就是说，他对3H文本进行解构阅读，从而读出了更多意义或不定的意义，实际上是将实存主义和结构主义两者的看法包容在同一文本中，突出它们之间复杂的关联而不是简单的对立。最终说来，德里达给予人本主义与反人本主义之争以一种“后现代”的解决方案，在他的视界中，人始终是漂泊不定的流浪汉。

德里达对逻各斯中心论的解构，对文字地位的辩护，对尼采的肯定性评价，都使我们感受到身体经验和欲望的膨胀。与我们主要看到一个消极的、批判的尼采不同，德里达更多地看到的是一个积极的、肯定的尼采。当福楼拜认为写作不可能整个地是狄奥尼索斯式的，认为“人们只能够坐下来思考和写作时”，德里达显然更愿意接受尼采的看法：“静止的生命乃是违背圣灵的真正罪孽。只有那些在你走动时产生的思想才有价值。”正因为如此，他和尼采一样，要求我们懂得“用脚、用概念、用词去跳舞”，懂得“用笔去跳舞”[83]。理性中心论隶属于逻各斯中心论传统，心灵身体二元论与声音文字二元论也因此具有完全相同的结构。也就是说，扬“声”抑“文”与扬“心”抑“身”是彼此相通的。他在《论文字学》中明确表示：“文字与言语、言语与思想、能指与所指的外在关系”，同“身体与心灵的非批判对立”“感觉与理智的非批判对立”“本己身体及感官功能多样性的客观主义观念”“抽象与具体的对立”“对无意识与意识的解释”是联系在一起的。[84]在他通过批判逻各斯中心论而实现的文字学转向中，他写作显然不再是为了表达清楚思想，不再是为了抒发无病呻吟的情感，而是要展示某种身体姿态。

在德里达看来，通过文字进入游戏之中，就是进行某种没有最终归宿的冒险，是进行某种没有保留的投资。这不是由于缺少什么，因此试图从游戏中有所获得，而是进行一种生命力的消耗活动，让满溢的生命力得以释放，“进入文本乃是一种冒险，一种没有保留的耗费”[85]。这显然不是为了观念主义地填充欲望的沟壑，而是唯物主义地释放无尽的生命力。德里达就像巴尔特一样，把阅读与文本的关系看作是一种“身体对身体”（corps-à-corps）的关系：“解构产生愉悦，因为它产生欲望。解构一个文本就是揭示它如何作为欲望，作为对没有止境地延迟的在场和满足的追求而起作用。一个人不可能阅读而不向语言展露欲望，不向始终不在场的、异于自身的东西开放自己。没有对文本的某种爱，任何阅读都是不可能的。在每一次阅读中，都存在着读者和文本的身体对身体的关系，读者的欲望融入文本的欲望中。”[86]写作实为“身体写作”，写作是为了留下“足”迹而非“心”迹。欲望的身体于是得以弘扬，心灵则不得不淡出思想舞台；作者不是写作什么东西的人，而是绝对地写作的人；他不是用心灵写作的人，而是用身体写作的人；他不再是相信手和笔能够跟上我们的思维和情感的人，而是相信移动的手和移动的笔的人。

一谈到身体写作，我们大多会想到女性写作，尤其是美女写作。这可以一般性地代表身体对心灵的造反，因为男性写作其实就是理性写作，有意识地写作，而女性写作要对抗这个传统，只能是以“身”为器，无法据“理”而争。美国女性主义批评家肖沃尔特（Showalter）表示，“有机论批评或生物学批评最为极端地伸张了性别差异，文本不可磨灭地打上了身体的印记：生理解剖即文章肌理”[87]，“持生物学观点的女权主义批评往往在行文中着重指出身体作为意象源泉的重要性”，其“通篇皆是肢体语言阻遏了以牺牲身体为代价的假超脱”[88]。其实，那些反传统的男性，也必须通过身体来写作。与此同时，读者也不是作品的精神消费者，而是身体消费者，他透过文本享受或参与的是肌肤的接触。德里达撰写了一本探讨身体或身体与心灵关系的书，一本论触觉的书，即《触觉：论让-吕克·南希》。虽然我们很难从该书中直接找到非常具体而明确的表述，但还是可以由此领会他是如何把写作尤其是阅读与身体联系在一起的。

德里达表示：“我在这本关于触觉的书中想尝试指出的是，既是理论的（视觉中心的）又是‘触觉中心的’哲学与某种被文化标识了的‘身体’经验有关。古希腊的身体，当然还有基督教的身体经验。”[89]他承认，关于身体经验的话语与“唯物主义”，或至少与“马克思主义”有共同处，不是与教条的、僵化的、政治化的马克思主义，而是与“关注物质性、关注人的动物性，尤其是关注技术历史”的马克思主义有共同之处。[90]这些表述说明，他关注的是身体的物性方面。的确，通过游戏性地解读南希这位“一切时代最伟大的探讨触觉的思想家”[91]，他否定了自亚里士多德《论灵魂》以来对生命的心理主义解释，宣布“心理在其棺材中是有广延的”，宣布“有形但不可触摸的肉身化、有形化乃是其‘死后’”[92]。我们当然可以探讨心理，但所谓心理其实是有“广延”的。这就否定了纯粹意识的虚无性。德里达注意到南希所说的心理是“作为死者处理的”，不言而喻，这“对于心理学、对于心理分析不是没有后果的”，这“同样也是对现代语言、对我们时代关于‘活的身体’（人们理解为‘本己身体’或‘肉’）的话语而言的”[93]。显然，德里达不仅否定笛卡尔和康德由于强调纯粹心灵而造成的对身体的否定，而且也不赞成梅洛-庞蒂和亨利等人对身体的灵性化处置，因为后者依然包含某种心理主义的阴影。

众所周知，西方文化中的理性主义传统受制于某种视觉中心论。而这一切开始于柏拉图的“理念”。从词源上说，“理念”（形式、相），源自动词“看”，本义是看见的东西，转义为心灵所见的东西。在整个西方哲学的发展中，最为重要的显然是这种理智直观，同时也有许多哲学家在维持眼睛之看的地位。心灵之看是一种超然旁观，甚至可以说是一种判断；而眼睛之看则是一种实际接触，一种有距离的接触。德里达在对南希的解读中，一方面要否定理智直观对触觉的消融，另一方面也不能像经验论者那样局限于眼睛看东西意义上的接触。“触摸”，但触摸谁呢？这里涉及的是视觉与视觉交织时的触摸，一种“互相触摸”，一种“互相看”。不能局限于单向度的看，不管是就超然的“理智看”还是就实际的“眼睛看”而言。德里达要拷问的正是这种触摸，他要问：“眼睛最终能够互相触摸，首先像嘴唇一样互相贴紧吗？”[94]他不想把对象放在“物”或一般可见者方面，而是注意到了作为能看者和可见者的人，“当我与您的目光交错，我看到了您的目光和您的眼睛，着迷的爱恋，而您的眼睛不仅是能看的，而且是可见的”[95]。在这种人与人的关系中，所谓“看”意味着“我”“能够用手指、嘴唇，甚至眼睛、睫毛、眼睑去触摸”“您”的“眼睛”。[96]眼睛的互相看和视觉的互相看彼此过渡，这明确否定了理智论的纯粹精神诉求，同时否定了经验论的单纯物质导向。这最终表明的是南希所说的“身体技巧”[97]。

在我们对文本的阅读中，体现的的确是某种身体技巧。我们不是从中读出作者的本意，而是力图达到某种接触——互相触摸，互相看，而不是单向的关系，并因此进入文本嫁接与目光接触的无休止的游戏中，一种身体消费的游戏中。德里达的解构游戏显然瓦解了人的意识之维，并因此提升了身体的地位。巴尔特在强调游戏并因此在突出身体方面有过之而无不及。他同样把我们带入语言游戏之中，主体也因此成为运作或游戏中的一个要素。他这样写道：“不存在阅读的客观和主观的真理，而只有游戏的真理；游戏在此不能理解为消遣，必须看作一桩工作——但劳作的艰辛烟消云散了：阅读，就是使我们的身体积极活动起来（自心理分析处，我们明白这身体大大超越了我们的记忆和意识），处于文本的符号、一切语言的招引之下，语言来回穿越身体，形成句子之类的波光粼粼的深渊。”[98]“我”阅读文本，但“我”并非单纯的主体，并非先于文本而存在，并非把文本当作待拆之体、待占之位，继而处置它。这个探究文本的“我”，本身就已经成为其他文本的复数性，成为永不终止的能指的复数性。换言之，“我”是文本拼贴的处所，是它的一个功能要素。而且，“我”不是一个心理性的要素，而是身体性的要素。巴尔特非常明确地把文本看作身体消费的对象，他进而把阅读文本产生的愉悦感区分为愉悦与极乐。前者表明的是在阅读过程中因为能够对作者的思想心领神会而获得某种宁静的满足，后者表明的则是因为阅读过程的艰难或断裂而产生某种极度体验。

这里的极乐（jouissance），其实指的是该词的某种日常意义，简单地说就是“性快感”，特别是“性高潮中的兴奋状态”[99]。在巴尔特的用法中，这当然是该词的一个非常重要的方面，是应该予以强调的方面。很显然，巴尔特排斥了心灵的地位，“用‘身体’代替‘心灵’，这与巴尔特强调的作为欢悦源泉的能指的物质性一致”[100]。当然，极乐并不限定在性快感上面，它其实是一种大起大落的情感体验，它既指极度欢欣，也指极度沮丧，后者的成分甚至更浓，尤其接近于厌烦。这与我们面对的文本的性质密切相关。巴尔特区分了两种文本，“愉悦的文本：那种使人满足、充实，导致惬意的文本；那种来自文化，没有与之中断，与一种舒适的阅读实践联系在一起的文本。极乐的文本，即那种考虑到失败的文本；那种让人不舒服（或许甚至于让人厌倦），动摇了历史的、文化的、心理的基础，动摇了读者的持续鉴赏力、价值、记忆，让他与语言的关系处于危机中的文本”[101]。真正说来，极乐“明显来自某些断裂（或某些冲突）”[102]。也就是说，“由于失去了历史的、文化的、心理的依靠，由于不能再与作者沟通，由于语言的漂移，人们在现代主义小说中只能感受到厌烦。非连续、消解、不确定性和不可读都包含某种可厌性，但同时又包含着极度的诱惑”[103]。

巴尔特关注的显然不是心灵的愉悦，而是身体的愉悦，是物质性的文本导致的愉悦。有学者表示：“在巴尔特看来，写作的首要意义是可见的文字。他在写作理论中首先强调这种可见的、完全取决于知觉的层面。后来，他还从这种写作的物质性中寻求‘绝对的现实主义’。”[104]写作的愉悦不在于文字表达的“意义”，而在于文字本身，它是身体的直接呈现，也是他人知觉的直接对象，一切愉悦都来自物性，而非灵性。游戏中的文本似乎是性享乐的直接替代。巴尔特认为可以用“某种身体”来指文本，或者说文本就如同身体。他谈到了两种身体。一是解剖学家和生理学家眼里的身体，科学所看到和谈论的身体，是语法学家、批评家、评论家和语文学家的文本。二是极乐的身体，它独一无二地由性爱关系构成，与第一种身体没有关系：它是对文本的另一种划分，另一种命名，它是我们的性爱的身体。[105]巴尔特当然关注的是后一种身体。文本是一种身体，尤其是一种性爱的身体。人的性爱身体与文本的性爱身体的交流导致一种极乐。这意味着身体追求它自己的观念，而不是追求理性或心灵的观念，“文本的愉悦是我的身体追随它自己的观念的那一环节——因为我的身体与我不具有同样的观念”[106]。巴尔特明显否定了针对身体的科学或知性立场，回到了感性的直接性。这种对待文本的感性姿态显然与法国人在生活中对待身体的感性姿态是完全一致的。他这样告诉我们，“同胞的身体”对于法国人来说“是一种他不能够诉诸任何符码的语言”，而“那些面孔的似曾相识感没有知性价值”[107]。

三、身体经验与欲望的主体

自1980年以来，福柯在法兰西学院连续开设了《主体性与真理》（1980—1981）、《主体解释学》（1981—1982）、《对自身和他人的管理》（1982—1983）、《对自身和他人的管理：真理的勇气》（1983—1984）等课程。虽然说这些课程的侧重点有所不同，其实都旨在探讨西方历史中的“主体”与“真理”两个要素间的关系，其出发点是“自身关怀”这一观念。[108]他的《性史》第二卷《快感的享用》、第三卷《自身的关怀》（1984）、第四卷《肉欲的忏悔》（未完成），他在英国做的讲座《性欲与慎独》（1981），在美国做的演讲《自身技术》（1982），与人的谈话《道德的回归》（1984）也都集中于这一主题。曾几何时，学术界非常关注福柯有关主体离心化的学说，“死了”的声音就好像盛夏的“知了”一样搅得人心烦躁。然而，上述课程、著作、演讲及谈话的倾向表明，在福柯面临自己的死亡或终结之际，由他而起的一阵“回归主体”之风又开始刮得学者们晕头转向。面对众声喧哗，我们的看法是，既不应该简单地谈“回归”，也没有必要拘泥于“主体”的不变含义，而且，为了更好地理解和把握，我们无疑应该综合考虑其思想的全体。他在方法论上明确否定主体中心论立场，尽管如此，其哲学的核心依然是主体问题，他这样说过：“主体构成我的研究的总主题。”[109]

福柯的主体学说异常复杂，涉及面非常广，理解起来确实困难。通过对话语的考古学和谱系学探究，福柯对主体问题进行了多方面、多层次的分析。究其实，这些分析涉及的不外乎是主体与“言”（话语分析）、“行”（自身关怀）、“知”（自身认识）的复杂关系，其核心是关注针对身心的权力策略，并力求让身体回归自身。福柯的任务就在于揭示身体经验在现代性进程中的命运，即探讨经验（如疯癫、疾病、犯罪、性欲、自身认同等）、知识（如精神病学、医学、犯罪学、性学、心理学等）和权力（如在精神病机构、刑法机构和其他涉及控制个人的机构中行使的权力等）之间的关系，进而为身体回归自身提供了某种或某些替代性的选择。福柯在方法论上由于强调话语分析而主张主体之死（主体离心化），但问题的关键在于，他紧接着在这一方法论引导下揭示了主体之生（身体的精神化和道德化；知识主体和权力主体的诞生）和再生（审美主体的建构）。在很大程度上说，后面两项工作更为重要。这里涉及一种生死辩证法：不知生，焉知死。这其实是对“哲学就是练习死亡”这种苏格拉底传统的反拨。总结起来，福柯从三个角度为我们揭示了主体的真相。首先，在古希腊哲学中，以“自身关怀”为主导的“知”“行”合一意味着一种自由的、审美的伦理生活，伦理主体具有自发性、自主性。其次，早期现代以来的以“自身认识”为中心的“知”“行”合一把人导向与原始经验疏远的智性生活，知识主体表征着规范性、被动性。最后，知识主体取代伦理主体的根源在于“自身认识”取代“自身关怀”的中心地位，而在各种自身知识的背后暗含着权力的某种区别对待策略（分化实践），其实质就是理性与非理性的严格区分，这就导致了权力主体的存在。福柯整个的努力都在于揭示伦理主体、知识主体、权力主体的真相。表面上的对立是伦理与知识，深层次的冲突则是伦理与权力，并因此表现出知识与实存之间的张力。

尽管福柯本人多次对自己的结构主义者或后结构主义者的身份提出异议，他无论如何与法国现象学—实存主义传统的辩证思维格格不入，并因此至少是结构—后结构主义者们的同路人或同情者。我们前面谈到，辩证思维明显具有人本主义指向，而福柯具有反人本主义倾向。福柯表示，人类学作为对人的分析在现代思想中扮演着一种构造角色，而考古学则是“人们力图通过它来摆脱最后的人类学束缚，回过头来又希望揭示这些束缚如何得以形成的一种事业”[110]。通过把探究的核心指向无意识层次，他为我们揭示了话语和知识构成的无意识机制，明显地扬弃了主体的优先地位。福柯把西方文化中主体中心论倾向的出现锁定在对他自身所处时代依然有着强烈影响的19世纪初，并提出了时代哲学的双重任务：既应该摆脱这种倾向，又应该揭示出这种倾向是如何确立起来的。在他看来，我们依然陷入自19世纪以来的人类学迷梦中，但也出现了一些从中挣脱出来的努力。他认为，作为非辩证思维的分析理性对辩证理性所维护的主体中心论提出了疑问。然而，这种非辩证思维还处于初始阶段，它还分散在非常不同的领域，还没有出现在某一优势领域中，还没有形成整体颠覆。现在的问题是，针对与19世纪有延续关系的辩证思维，我们不应该简单地回到19世纪之前，相反，“应该努力发现这一非辩证思维的绝对当代的特定形式”[111]。

非辩证思维把问题的焦点放在知识上面，但它并不是像古典时代那样追求普遍秩序的知识，同时也不排斥非知，这就与19世纪以来的实存指向形成了强烈的对照。按照福柯的看法，“19世纪的辩证理性尤其通过诉诸实存，即个体与社会，意识与历史，实践与生活，意义与无意义，生命与惰性关系问题而得以展开”[112]。20世纪现象学—实存主义的人本主义是这种实存指向的继续，当代非辩证思维也因此旨在突破这种指向。这当然是某种困难的任务，因为“谈论知识及其同型现象远没有谈论实存及其命运那么诱人，谈论知识与非知识之间的关系远没有谈论人在总体澄明中向自身回归那么安慰人”，但不论如何，“哲学的角色并不必然是要让人的实存变得容易，并向他们承诺某种诸如幸福之类的东西”[113]。从表面上看，知识与实存是对立的两极，主体则与实存联系在一起。然而，非辩证思维恰恰可以导致一种相反的结论。按照福柯的说法，人或主体具有既是认识对象又是认识主体的含混地位。这意味着，所谓主体首先不是在与实存的关系中，而是在与知识的关系中获得界定的。也就是说，19世纪人本主义从实存出发，最终却以揭示人的真相为目标，并因此导致知识主体的结果。各种当代人本主义是19世纪人本主义的继续，是它的各种弱化的形式，也因此继续维持着这种求知的努力。他这样说道：“并不是因为人们对人的道德关怀促使他们有了科学地认识他的观念，相反，是因为人们把人的存在建构为可能的知识对象，才发展出了当代人本主义全部的道德主题。”[114]人本主义的所谓人其实是知识主体，进而演变为受道德原则支配的主体。

正是针对知识与道德的覆盖，福柯才响亮地喊出了“人死了”的口号。然而，我们要探讨的既不是福柯以“主体离心化”来确保结构的客观性和意义的确定性，也不是他以“作者死了”来为文本意义的不确定性提供辩护。我们要说的是，他在某种意义上仍然有一种“人本”情怀：依然关注个体实存，不受知识和道德覆盖的实存，他似乎要建立某种新的实存哲学的主张。这种新的实存哲学与他的主体离心化的方法论立场并不矛盾，因为他曾明确地指出，他并不打算重复“主体死了”的空洞口号，而是要关注主体死后留下的“空无”，事实上，“在我们的时代，我们只能在人消失后的空无中思考”[115]。针对他的著作中没有主体的说法，他表示：“应该进行区分。首先，我实际上认为不存在一种主宰性的、奠基性的主体，一种我们在哪儿都可以找到的普遍形式的主体。我非常怀疑这样一种主体观念，甚至对它充满敌意。我相反地认为，主体是通过种种被奴役的实践构成的，或者以一种更自主的方式，就像在古代那样，通过种种解放和自由的实践被构成的。”[116]他在另一个地方也表示：“我不想排斥主体问题，我想界定主体在话语的多样性中所能够占据的位置和功能。”[117]

福柯其实想要表明，应该让居于现代性核心地位的被动的、受支配的主体从中心偏离，因为这种意义上的主体概念弱化了个体实存，以普遍性压制了个体性。唯有这样，我们才能让“别一种我们”恢复其地位。不存在所谓我思或者先验的自我，主体实际上是现代性进程中的构成物。知识主体、权力主体是通过掩饰个体的身体经验才得以诞生的，而超越现代性或许可以实现向关注原始身体经验的个体，即自身关怀的伦理主体的回归。真正说来，福柯要揭示人在现代性进程中作为“大我”（理性主体、知识主体、道德主体、司法主体）的工具性地位，确立自身关怀（身体经验、审美经验、伦理关怀）的“小我”的审美实存形象。福柯的主要作品都是在揭示主体的真相，并为我们指出通向个体实存之路。在《古典时期的疯癫史》《临床医学的诞生》和《词与物》中，福柯揭示和分析了身体经验是如何受到求知意志（及其伴随的道德意愿）的排斥和遮蔽的；在《知识考古学》和《话语的秩序》中，描述和总结了语言对主体中心地位的消解；在《监视与惩罚》中，探讨和揭示了现代社会是如何通过种种精致的规训技巧将暴烈的身体经验转化为有用而顺从的工具的；《性史》的最初意图同于《监视与惩罚》，但后来转向揭示所谓自身技术的历史，力图为人们提供一种回归原初身体经验的选择。

上述著作及其他形式的言论把福柯推向20世纪后半叶世界学术舞台的“中心”，而这恰恰是后现代语境中“边缘”占据“中心”位置的某种真实写照。无论在实践中还是在理论上，福柯常常站在非主流一边，他始终同情在现代性进程中处于边缘中的人们：在社会生活中支持学生运动、妇女争取权利的运动、犯人要求改善监狱条件的运动、同性恋者争取自身权利的运动；他在理论探讨中关心的则是诸如“疯子”“病人”“犯人”“性错乱者”之类“病态主体”或“反常主体”的命运。这些努力都是福柯对理性的他者——身体经验、非理性经验的关注的具体表现，更不用说他本人在性生活方面的极度体验了。这些实际参与和理论倾向不是出于一般的学术目标或普遍的政治理念，而是源自一种自身关怀。福柯晚期曾经自我总结说：他的写作主要是为了他自己，为了一种审美的实存。他似乎非常看重作为生活方式的学术研究，这种研究尽管是理论性的，但明显融入了大量个人体验。作为一个“作家”，福柯以写作来改变自己。他表示自己一生都在勤奋工作，但他对自己做的事情、在大学里的地位并不感兴趣，因为他的问题是他自身的改变，通过自己的知识来达到自我改变和美感经验是相近的事情。也就是说，学术是为了改变实存，而实存则伴随思想的变化而变化。因此，他尤其强调思想与实存经验的关系，“对于我来说，理智工作与您界定为审美主义的一种形式的东西联系在一起，我将此理解为对自身的改变”[118]。

福柯思想中的这种个体关怀倾向与他受到的影响有关。他多方找寻灵感，其作品中也因此有多重侧影交替出现。我们尤其应该注意到他与现象学—实存主义的关系。我们不能因为他后来否定现象学方法就低估这一思潮在潜意识中对他的意义。实际上，年轻的福柯曾经强烈地受到黑格尔、马克思、胡塞尔、尼采、海德格尔、萨特、梅洛-庞蒂等人的影响，而这一切明显与当时的以现象学—实存主义为中坚的人本主义思潮一统法国学术舞台有关。按他本人的回顾，他先大量阅读了黑格尔和马克思的作品，然后在1951年或1952年阅读了海德格尔的著作，关于后者的阅读笔记大大超过了关于前两者的。他因此声称他的整个哲学发展是源于阅读海德格尔。当然，福柯同时也表示，他并没有充分了解海德格尔，不是那么了解《存在与时间》及后来的作品，对尼采思想的了解胜过对海德格尔的了解。但无论如何，阅读两者是他已经形成的两种最基本的经验，他们两人让他产生了哲学上的“休克”。他特别强调，“如果不阅读海德格尔，我可能不会阅读尼采”，尽管他后来集中时间和精力阅读尼采，但“光是尼采不会对我说出任何东西来”[119]。这其实表明，通过融合海德格尔和尼采的思想，他对现象学做了实存论的理解，并因此抛弃了胡塞尔的先验主体性或意识哲学倾向。这就解释了福柯反对现象学方法，但实际上又受到现象学思想的影响这一矛盾现象。福柯致力于揭示身体经验是如何受到遮蔽的，并力图指出去蔽的途径，他的思想因此与海德格尔、梅洛-庞蒂意义上的现象学有某些方面的相似性，他拒绝接受的只是有关纯粹意识的现象学。

福柯把经验（体验）作为“经验—知识—权力”问题的基础，显然是对现象学—实存主义重视实存体验的倾向的某种发挥。当然，他沿袭的是从知识到实存的分析理性路线（巴什拉路线），而不是从实存到知识的辩证理性路线（萨特路线）。福柯的出发点是寻求自由，但这不是萨特为己意义上的、思想意义上的自由。这涉及现代性如何对待异己和他者的问题，通过对合理性话语进行考古学和谱系学分析，福柯揭示了现代性的并非单纯的内涵，他使现代社会对待非理性的各种策略及其虚伪性在人们面前暴露无遗。现代性意义的自由、解放只不过是新的控制手段而已。这种控制既有身体方面的，也有心灵方面的。与其他人主要关注现代性对心灵的奴役和思想的控制不同，福柯更关注的是现代性对身体的驯化和控制，是它使身体经验精神化、道德化的策略。这种策略往往是以科学的名义对人进行控制，导致人的身体经验受到各种知识的遮蔽。福柯要求摆脱知识的遮蔽，这就需要某种还原，需要海德格尔意义上的去蔽。面对现代性的全面控制，人应该追求什么样的自由，如何获得自由变成了福柯力图揭示的问题。

福柯的工作是对启蒙理性进行批判反思，他为自己确定了双重任务：揭示特殊知识领域如何限制了人类自由，并为克服这些限制提供理智对策。[120]如果我们思考福柯的知识理论，就会发现，他并不是对知识一般感兴趣，而是把目光放在涉及人的各种学科方面：要么是人文科学，要么是对人文科学有借鉴价值的学科。他从两个角度探讨这些涉及人的知识：一是从实证角度，表明人的有限性；二是从权力角度，表明人的反常性。这些探讨，目标都是揭示主体的真相，旨在表明知识与权力在人身上的运作及其导致的后果。换言之，福柯的全部工作都旨在揭示现代性（合理性）进程是如何用道德和知识来遮蔽疯癫、犯罪、疾病、性欲之类的经验的，都旨在表明欲望主体或身体主体是如何被转化、被改造成知识主体和权力主体的。在他进行的各种分析的后面，我们尤其想到他对非常规体验的关注，比如疯癫经验。这种经验曾经被看作是一种宇宙性力量的经验，但在现代性的进程中，却遭到了要么被彻底排斥，要么被升华改造的命运。

按照福柯的分析，现代性意味着理性以不同的方式向各个领域渗透。这尤其意味着身体经验被观念化。这当然有一个过程，最初是把一切反常的东西都纯粹化，而在心灵和物质的这种双重纯粹化中，人们看到的只是理性之光普照大地。在后来，人们的求知意志开始把自身的疯癫、疾病、犯罪、性错乱之类的消极经验，把生命、劳动和语言等积极经验纳入认识领域，以便能够更好地道出自身的真相。于是这里出现的是身体的观念化和心灵的对象化（物质化）双重进程。从根本上说，现代性就意味着人对自己的有限性和反常方面的认识。也就是说，现代人的求知意志力图发现自己的真相，要么发现了自己的有限存在（有生命之物、生产的工具、语言的载体），要么发现了自己的反常存在（病态主体、犯罪主体、性错乱者）。但接下来现代人却把一切心理化、观念化，因此从根本上否认了反常经验的自身价值，它们只是在纯粹意识的比照中才具有相对价值。在福柯看来，这恰恰意味着理性自身是有限的，绝对理性主体、心灵的纯洁和主宰于是受到了强有力的挑战。

福柯旨在探讨经验—知识—权力之间的关系，这意味着经验成为知识的对象与权力施加于对象之间的复杂机制。一方面，由于求知意志或求真意志，个体把自身或他人的某些经验（体验），尤其是反常经验置于对象领域，这意味着知识主体的被构成，“我力图分析诸如疯癫、性欲、过失等领域如何进入某种真理游戏，也分析透过把人的实践、行为置入真理游戏中，主体自己是如何受到影响的”[121]。另一方面，为了知道自己，个体必须或者被自己，或者被别人区别对待，从而形成权力主体，即分化实践造就权力主体，“主体要么在自身内分化，要么从别人中分化，例如，疯子与神志健全者，病人与健康人，罪犯与‘乖孩子’的分化，这一分化过程使他对象化”[122]。总之，主体为了知道自己的真相，必须将自己置于对象领域，必须让自己服从某些权力机制、某些道德原则。也可以这样说，由于某种权力机制，个体的经验被掩盖在理性知识、道德原则之中。这表现为一方面是理性话语和道德伪善的喧嚣，另一方面则是身体行为及其经验被当作非理性的东西被迫沉默无语。通过对历史的回顾和现实的思考，福柯让我们看到的是身体经验对遮蔽的突破，听到的是身体经验自己的声音。

知识主体实际上是历史上的构成物，是伴随18世纪末、19世纪初发生的知识型变迁而出现的。我们说过，早期现代哲学以认识论为核心，探讨的是主客关系问题，而主体的性质最为重要，这意味着我们要探讨使认识得以可能的先验条件。也就是说，人为了认识外部对象，首先要认识自身性质。福柯以为，泛泛言之，这一看法似乎非常有道理，但需要揭示表面现象后面的实质。对认识的先验条件的探讨，意味着人把自身对象化，赋予自己以科学地位。显然，人将自身对象化是使自己成为知识主体的前提条件。知识型决定了事物能否构成知识的对象，如何被纳入知识领域或者干脆受到排斥。人自身成为认识对象，遵循着其他事物所要遵循的同样的话语规则。此时，普遍的秩序瓦解了，人成为混乱中的秩序的维护者；关于普遍秩序的科学分化了，人成为各门学科分解研究的对象。于是“人”诞生了，或者说，作为主客统一体的知识主体在人文科学中诞生了。在福柯那里，知识主体主要不是针对客观对象的认识者，而是指针对自身的认识者。福柯认为“主体”是现代知识的产物，这一概念以普遍理性的名义掩饰了个体的根本实存处境。这就否定了人在早期现代思想中的主宰性的地位。

在《词与物》中，福柯通过有限性分析揭示了知识主体的真相。穿透层层知识（博物学—生物学、财富分析—经济学、普遍语法—语文学等）的包裹，他发现，人的生命（自然属性）、劳动（社会属性）和语言（文化属性）都受到时间的限制，人因此受制于有关生命、生产和语言的规律的束缚，并因此成为一种有限的存在。而在《古典时代的疯癫史》《诊所的诞生》《监视与惩罚》《求知意志》与《性史》卷一中，福柯借助心理学、犯罪学等学科揭示了人的反常方面。在此，人要么将自己，要么将别人的反常方面对象化，借此揭示人的真相，这显然涉及既作为认识主体又作为认识对象的人，也因此仍然属于知识主体范畴。但是，在福柯那里，不存在纯粹的知识、纯粹的真理，知识始终与权力联系在一起。受尼采晚期思想的影响，他力图探讨的不是知识、真理，而是求知意志、求真意志。这意味着他对知识、真理背后的机制的揭示，也就是说他要探讨的是知识与权力的关系。在《古典时代的疯癫史》中，福柯力图切入疯癫体验的深处，以便揭示身体经验是如何受到精神病学、心理分析学及资产阶级道德秩序的掩盖和遮蔽的。

在文艺复兴时期，理性的绝对标准尚未确立，疯癫体验的地位也就暧昧不明，它还未被知识和道德遮掩，因此还有其原初的存在。在古典时期，疯癫体验被看作是罪恶的，理性以胜利者的姿态将它作为反常的、异己的力量彻底地予以排斥。换言之，疯癫被看作是非理性、非人性、动物性的经验，疯子则受到与石头、动物相同的待遇。清醒的理性主体绝对不能容忍这种反常经验的存在，疯子于是受到了绝对的排斥：通常是道德责难和身体惩罚并重。非常明显，反常经验被归于身体属性，而身体被纳入物质范畴，这完全符合以笛卡尔哲学为典型代表的抑“身”扬“心”的“时代精神”。福柯更为关注的当然是疯癫经验在现代社会的命运。在他的所谓现代时期，通常认为出现了身体惩罚减轻，心理关注越来越重要的倾向：现代疯癫体验的实质是把疯癫看作心理疾病，并因此把疯癫体验精神化和道德化。从表面上看，疯子不再受到彻底排斥，他甚至被允许开口说话了。然而，人们总想在疯子的声音背后找出他向理性、向道德回归的征兆，而听不到他自己的声音，疯癫经验自身因此没有获得承认。

《监视与惩罚》更为集中和明确地揭示了身体经验在现代性进程中的命运。通过分析经验（犯罪）、知识（犯罪学、心理学等）和权力（监狱机构的权力）之间的复杂关系，福柯力图揭示个体的原初身体经验在知识和规训技巧中的消失。惩戒方式表现为权力的实施与权力施及的个体（具有犯罪经验或越轨经验的个体）之间的相互关系。犯人被当作任意摆布的“对象”，体现出常规和越轨之间的分化与张力。许多人都注意到，西方惩罚制度的基本倾向是心理控制越来越强，身体惩罚越来越宽松。福柯却同时关注身体控制和心理控制这两者，尤其要发掘身体经验在控制策略中的地位与处境。在专制时代，君主及其代理人主要以五马分尸、刀剐等酷刑公开惩罚身体；在18世纪，改革家们设想以劳动改造等温和的方式对待犯人的身体；现代监禁制度则是一种更为温和但也更为狡诈的对待身体经验的技术。福柯更为关注现代惩罚制度。这种制度的原则是：只对犯暴力罪行的人施以痛苦，对其他人仅仅实施监禁。身体仍然是权力实施的对象，但不再让它撕裂，而让它温驯。权力关心的不是控制或不控制，不是加重或减轻控制，而是关心如何控制、如何更有效地控制，关心的是控制的方法和策略。关于身体经验的知识、对身体经验的控制构成政治策略的一部分。

这是一种围绕身体，主要是个体身体的新的权力技术。不再是施以酷刑，而是通过某些技巧来安排和组织这些个体身体的空间分布。通过对身体的矫正训练，人们试图增强其有用而顺从的力量。资本主义的发展要求从经济利益出发，在为了维护社会秩序而控制犯罪个体的同时，应当将身体的暴烈力量变成驯服的工具。也就是说，权力技术要控制其力量，但这只是转化，而不是使其变成无用之物。这种转化成为一种更有效的控制，更经济的控制。军营、学校、工厂、监狱、疯人院都是现代社会驯服个体身体的工具，监狱只是众多方式中的一种比较精致的形式。它们的共同特征是通过定位、禁闭、监视、对行为进行管理来改造个体。福柯指出，“从一开始，监狱就和学校或兵营或医院一样是完善的工具，准确地针对个体产生作用”[123]。这样理解现代监狱制度和其他机构，意味着现代社会是一个规训社会。他是这样界定规训（discipline）的：“这些使身体运作的微妙控制成为可能的，使身体的种种力量永久服从的，并施于这些力量一种温驯而有用的方法就是我们的所谓规训。”[124]在别的地方，福柯做过类似的界定：“规训”是“权力的个体化技巧”，在他看来“就是如何监视某人，如何控制他的举止、他的行为、他的态度，如何强化他的成绩、增加他的能力，如何将他安置在他最有用之地”[125]。规训针对个体的身体，权力“触及个体的细胞，通达他们的身体，并将寓于他们的姿势、他们的态度、他们的话语、他们的培训、他们的日常生活之中”[126]。规训造成这样一种效果：越有用，越顺从；越顺从，越有用。它既增加身体的力量，又控制这些同样的力量。[127]或者说，“既增强服从者的力量，又增强使之服从者的力量与效率”[128]。于是人的身体体现了经济和政治的完美结合。

我们由此可以明白福柯关于主体的独特看法，主体即自觉服从的个体，这就是公民概念的实质。现代社会的一切控制机构都与监狱没有什么实质的不同，它们的基本假定是人具有可塑性，于是，它们就可以打着教育、训练和改造的旗号来造就温驯而有用的身体。这就导致了知识对身体经验的遮蔽。惩罚制度中的规训技巧的形成是与各门学科的诞生联系在一起的。对身体经验的控制由消灭暴烈力量转变为改造个体，与此相应，“知识成为学科是一个重要转折”[129]。汉语中的“学科”“规训”“纪律”在法文中是同一个词，这是非常有意思的。学科是依据某些规范得以形成或加以区分的，这就意味着规训；而学校与其他控制机构一样，培养的是遵守纪律、符合规范的自觉服从的主体。福柯写道，“我们已经可以指出：权力的惩戒技术，在最细微、最基本的层面上，甚至在个人的身体上怎样导致权力的政治经济学的变化，改变了它的机制；这些涉及人的身体的惩戒技术怎样不仅导致了知识的合并，而且分离出可能的知识领域；施于身体的权力的惩戒技术怎样使被奴役的身体产生出某种心灵—主体、我、心灵；等等”[130]。所谓温驯有用的身体实际上就是丧失了个体经验的精神化的主体，打上了普遍理性烙印的“大我”。在福柯看来，基督教是这种观念化和道德支配的开端，而现代社会则把这些倾向扩大化了。

面对道德、知识和权力的挤压，人必须以某种方式重塑自身，这意味着人对伦理—美学实存的向往。福柯在其晚期思想中关注伦理生活或伦理主体，“致力于研究人把他自己转变成主体的方式”[131]。这主要表现为他对性经验领域进行的分析，这是一种道德谱系分析。这种分析强调的是实存关注，要求的是自身关怀。从表面上看，重视个体实存的伦理意蕴是福柯思想中出现的转向；就实质而言，这始终是其哲学的出发点和归宿。古希腊是实存伦理或生命伦理的黄金时代，但在西方文明的演进中，这一倾向被改变了，出现了智性化倾向，知识主体及其暗含的权力主体取代了伦理主体。福柯力图通过对西方文明的反思和批判，重新寻找回归个体实存之路。《性史》的初衷在于探讨权力在性经验领域中的运作，旨在揭示性经验是如何被性话语、性知识、性道德掩饰的。该书计划写成六卷，第一卷发表于1976年，但直到1984年才推出第二卷和第三卷。福柯在这一年去世，还留有第四卷部分手稿。后面各卷与第一卷相距时间之所以如此之长，是因为他后来改变了思路，开始把性经验看作是探讨自身技术的一个最重要、最方便的领域。福柯曾经明确表示，他对自身技术之类的问题远比性欲问题感兴趣。[132]

为了全面地展开自身技术问题，福柯并不局限于探讨性问题，而是将“养生之道”“家政管理”“性爱技术”密切联系在一起，因此涉及“生活的艺术”“行为的艺术”“快感享用的艺术”[133]。《性史》第二卷《快感的享用》、第三卷《自身的关怀》、第四卷《肉欲的忏悔》，以及他自1980年以来的各种讲课都与自身技术问题密切相关。性经验是身体经验的集中体现（我们可以从萨特的《存在与虚无》和梅洛-庞蒂的《知觉现象学》中明白这一点），所以，福柯在性经验范围内探讨自身的关怀问题，实际上就是要回到个体的身体经验。那么什么是福柯的所谓自身技术呢？按照哈贝马斯的看法，我们拥有三种形式的技术：生产技术、交流技术和控制技术。福柯认为还存在着另一种技术：使个体对自己的身体、心灵、思想、行为实施一定幅度的运作得以可能的技术。个体凭借这一技术在自己那里获得一种改造、修正，达到某种完善、幸福、纯洁、超自然的状态。[134]他表示，为了分析西方文明中的主体谱系学，我们必须将控制技术和自身技术结合起来考虑。

自身技术被置于伦理谱系学的大标题之下。在福柯看来，基督教道德和古代道德之间存在着巨大的反差：把人们的生活塑造成一种个人艺术居于古希腊和罗马道德经验、道德意愿的中心，而基督教要求的则是对教义、神的意愿及原则的服从。也就是说，古希腊罗马时代强调实践性和自由风格的道德自中世纪以来逐渐缓慢地转化为伦理规范和教条。福柯这样指出：“从古代到基督教，我们从实际上是寻求个人伦理的道德过渡到作为对法则体系的服从的道德。”[135]个人体验的道德向规范道德的转化与知识主体的形成互相促进，都是与规训时代合拍的。不过，知识主体、权力主体正在退出历史舞台，这表明个体正从规范的约束中摆脱出来，并有了恢复其直接感受性的可能。福柯力图把握这种趋势，而古希腊罗马（甚至包括早期基督教）的道德经验为他提供了某种参照。他这样说道：“如果说我对古代感兴趣的话，这是因为，由于整个一系列的原因，作为对法则规范的服从的道德观念现在正趋消失，甚至已经消失。对一种实存美学的道德的回应，也应该回应这种道德的缺失。”[136]这并不是说他主张回到古代去，而是说，谱系的清理可以为我们提供许多有益的启示。为此，我们应该揭示自身技术的历史蜕变。

福柯发现，在古希腊人那里，节制体现的是一种适度、适量、适时地享用快感的原则。而且，性节制问题远不如节食问题重要。事实上，不管什么样的节制，目标都不是压制，而是出于自身关怀。节制是一种时尚，一种哲学倾向，目的是使个体达到至高、至善、至美的境地。节欲因此构成自身技术的一部分，它使个体“成为一个善于控制自身的主体”[137]。非常重要的是，这不是一种针对所有人的强制性原则，而是一种适合少数成年自由男子的“实存美学”[138]。罗马时代依然如此。阿德米多尔的《梦的解答》表明，性梦分析在那个时代构成实存技巧的一部分，而性欲本身并不具有特别的意义。我们的各种性梦乃是能够告知我们的未来的神谕，它们因此成为我们日常生活中的“不倦的、沉默的顾问”[139]。实际上，这表明的是罗马时代的人们对生活方式的选择。所以，在福柯看来，“我们不应该在这一文本中寻找应该做与不应该做的规则，而应该寻找它对主体的某种伦理的揭示”[140]。在基督教早期，食物仍旧比性重要，在中世纪，食物和性差不多同样重要，17世纪以后，性问题开始占据主要地位。节制的基本含义最初也没有大的变化，它依然是自身技术的一部分。比如，苦行行为最初只是古代节制倾向的延伸，目的是让个体达到某种理想的境地。但事情逐渐有了变化。早在基督教教父奥古斯丁那里，就对性活动做出了“吓人的描述”：认为性活动是一种痉挛，极度兴奋导致个体对自己完全失去控制，从而使他身心俱损。

不过，总体上看，古希腊罗马直至基督教早期，节制指向的都是美学目标。它不是力图让个体服从规范，而是让他成为自己的主人。福柯着重分析了“爱护你自己”或“关心你自己”原则与“认识你自己”原则之间的关系。这一原则源自在古希腊文化中有长久生命的epimeleia heautou观念，但它在拉丁文化中被翻译成变了味的cura sui。按照福柯的理解，epimeleia heautou就是“关怀自身，关注自身、关心自身这一事实”，然而，“哲学文献到目前为止尚未充分赋予它以重要性”，因为每个人知道的、谈论的、重复的都是主体问题的另一种表述或另一种格言，即“著名的德尔斐格言gnôthi seauton（认识你自己）”[141]。也就是说，通常人们认为古希腊人强调的是“认识你自己”原则，追求的是一种理性、宁静的生活。胡塞尔在谈到什么对于古希腊罗马人来说最为根本时表示：“通过比较分析可以肯定，它无非是‘哲学的人生’的存在形式。根据纯粹理性，根据哲学，自由地塑造他们自己，塑造他们的整个生活，塑造他们的法律。”[142]伽达默尔也指出，古希腊思想比现代思想“显得更为宁静，它坚信达到知识的清晰和理论的幸福是人类生活的最高形式，并把这作为最美好生活的理想”[143]。显然，在这两位当代大师看来，以“认识你自己”为核心的普遍理性生活是古希腊人的根本的生活理想。克尔凯郭尔认为，古希腊哲学从总的情况来看是重思辨轻实存，但苏格拉底是一个例外。他认为，苏格拉底与柏拉图是根本对立的，“苏格拉底本质上是强调实存的，而柏拉图忘记了这一点，使自己失落于思辨中”[144]。他进而指出，苏格拉底常常偏离“认识你自己”原则以达到实存，如果死死抱住这一原则不放，就会同柏拉图一样成为思辨哲学家而不是实存思想家。这位实存主义始祖于是主张像苏格拉底一样投入自身关怀的实存实践中去。

福柯显然不同意胡塞尔和伽达默尔的看法，同时也比克尔凯郭尔走得要远。他认为，尽管柏拉图把“认识你自己”置于优先地位，古代思想的总体倾向还是强调“关心你自己”。在希腊和罗马文本中，“认识你自己”的命令总是与“爱护你自己”的原则联系在一起，正是需要“爱护你自己”，德尔斐格言才会起作用。他指出，在苏格拉底的对话中，在色诺芬（Xenophon）那里，在希波克拉底（Hippocrate）那里，以及在自阿尔西比亚斯（Alcibiades）以来的新柏拉图主义传统中，强调的都是“认识你自己”应该服从“爱护你自己”。[145]“爱护你自己”不仅构成一个原则，而且是一种持久的实践。“自身”是由关心构成的，由于存在着不同形式的关心，因此就有着不同形式的“自身”。这种关心既可以体现为对神圣的东西的沉思，也可以体现为对自己的言行的简单反思，阅读和写作在其间占有重要地位。西塞罗（Cicero）、塞涅卡（Seneca）和奥勒留（Augustus）都非常留心日常生活的细节，他们通过写信、写日记、回忆、冥思、去乡间来体现自身关怀。在这些自身关怀的方式中，并没有什么外在原则约束自己，一切都是为了更好地确保个体实存。同时，这些关心活动并没有忽视认识自身，而是将“知”统一于“行”中。但是，在西方文化的历史演进中，“知”“行”关系最终产生了转换。先是由于基督教的自身揭示技术，继而由于人文科学的诞生，知识主体取代了伦理主体的地位，“行”也就让位于“知”。

在希腊和罗马人的生活中，个体对自己的认识是自身关怀的一种形式，是自身关怀的一种手段。然而，这种自身技术逐渐产生了蜕变。福柯发现，早期基督教的两种非常不同的自身技术，即戏剧化（exomologesis ）和口语化（exagoreusis）这两种自身揭示技术，开始抛弃自身。戏剧化指的是“基督徒们公开承认自己所信仰的真理或者公开承认自己是基督徒”，这是“个体借以承认自己为罪人和悔罪者的仪式”[146]。这种情形与斯多亚派的自身技术已经有了明显的不同：塞涅卡完全私人性地自身审视，而基督教教父德尔图良（Tertullianus）公开地、仪式化地、象征性地表达自己。口语化指的是自我审查，并把结果告诉导师，“把我们所有思想告诉导师，在所有事情上都服从导师，把我们的整个思想都永久地口语化”[147]。与默默地自身关怀不同，口语化意味着抛弃自己，听从别人；对于一个人来说，“只有他在口头上忏悔时，罪恶才从他那里远离”，于是，“罪恶的口头表达是关键环节，忏悔是真理的标志”，而“永久口头化的代价是把一切不能表达的东西都转换成罪恶”[148]。戏剧化和口语化两种技术之间存在着很大不同，但抛弃自身却是共同的主题，后者尤为重要。这意味着，个体不再是伦理主体，相反，他受制于伦理规范，与此同时导向了知识主体。于是，伦理和知识开始结盟。一方面，欲望开始受到谴责，受到排斥，并由适度节制发展为严格的禁欲主义，它显然不再是自身技术的一部分，而是出于外在强制。另一方面，从理论上讲，欲望又非常重要，为了禁欲，人们应该揭示欲望的真相，整个基督教的忏悔技术就是证明。这就产生了揭示自身与抛弃自身之间的关系。性欲开始成为权力针对的对象，成为认识指向的对象，性艺术于是让位于性科学。

性科学实际上由关心自身欲望之真相的忏悔技术发展而来，西方文化由此完成了由伦理自我向知识自我的转换。进而言之，现代人文科学是自身揭示技术的科学化。当然，福柯认为其间也存在着断裂，那就是不再抛弃自身，而是以新的方式建构自身。福柯这样表示：“从18世纪到目前时代，‘人文科学’把各种口语化技巧重新置入不同的语境中，使它们不是成为主体自身抛弃的工具，而是建构出一个新的主体的积极工具。利用这些技巧而不再包含着对主体自身的抛弃，构成一个决定性的断裂。”[149]他由此揭示了基督教自身技术的实质：“我们越是发现关于我们自己的真理，我们越是应该抛弃我们自己；而我们越是愿意抛弃我们自己，我们越是有必要将我们自己的真实置于光明之中。真理的表述（真相的揭示）和放弃实在的这一螺旋乃是基督教所实践的自身技术的核心。”[150]这实际上开启的是一种自身解释技术，暗含着非常严格的追求知识或道出真相的义务。性艺术和性科学与真理具有不同的关系。在性艺术中，真理是对享乐本身的直接领会，它与体验密切相关，而这种领会反过来将强化性的享乐。而在性科学中，真理不是与享乐联系在一起的，它针对的是欲望，其目的不是强化享乐，而是促进知识的生产并借助这种知识来改造主体。[151]真正说来，基督教的自身技术并不对自身及其身体或性进行控制，因为控制的真正目标是思想和观念：僧侣的任务“乃是要不停地控制他的各种思想，考查它们以便看到它们是否纯洁”，对纯洁的追求意味着“揭示在自身中的真理，挫败在自身中呈现的幻象，压制精神永远在生产着的观念和思想”[152]。

但是，观念控制的效果可能会适得其反，其结果是性话语受到鼓动并得以扩张。而且，与性艺术向性科学的演进相伴随的是，西方社会以从性真相中获得的特殊享乐替代了性享乐本身。古代人关心的是实存美学，他们以美好生活的名义实行节制。而现代人以心理学、性学的名义探寻欲望的真相，并在有关性的话语的增殖中寻求自我满足。福柯坚持认为，根本没有必要把伦理学问题与科学知识联系起来。他现在关心伦理，尤其是性伦理，目的是透过古希腊以来人们对性的看法的分析，寻找现代人可以借鉴的东西，从而把实存变成“美好的实存”，而不是在求知和求真的旗帜下损害个体实存。福柯的研究，在某种意义上是要摆脱性科学，转而探索性爱的艺术，泛言之实存的艺术。非常明显的是，在知识论和权力话语意义上被宣判死刑的主体，在伦理、实存意义上得以回归。按照德勒兹的理解，不管提出主体终结论，还是揭示主体化进程，福柯的目标都是弘扬生命。德勒兹力图表明，在福柯那里，审美与道德是对立的，“实存方式或生命风格的构成不仅是审美的，也是福柯称为伦理的，这与道德相对立”[153]。

道德与强制性规则联系在一起，我们的行动和意图必须接受超验的价值原则的评判；而“伦理是一套非强制性的规则，这些规则按照我们的所言、我们的所行所导致的实存方式来评价我们的言行”，它意味着“一种生命可能性的创造，一种实存方式的创造”[154]。也就是说，审美和伦理指向的是“生命的可能性”的创造，而道德则是对生命的压制。福柯通过强调“主体化的进程”来“超越知识”和“抗拒权力”。我们可以借用法国新生代哲学家昂弗莱（Onfray）的这一说法，即“伦理不可能成为科学，因为它不可能产生普遍性的真理，它只能采取审美和审美形态的模式：偶然、激情、即兴、冲动和趣味的主观性。说到底，它就是快乐。只有美的举动才是道德的。但是人们要问，什么是美的举动呢？表现出一种风格，表现出一种显而易见的主动性的举动就是美的举动”[155]。福柯的最终目标是达到审美的实存理想，实际上就是要剥离各种观念或道德的覆盖，恢复活生生的身体经验。在他那里，不管渲染“人之死”还是“作者之死”，让我们看到的都是把经验、欲望、身体从知识和道德遮蔽中解脱出来的要求。也就是说，他在宣布意识主体终结的同时，极力地扩张了身体主体、欲望主体的地盘。与笛卡尔把身体和心灵都予以纯粹化相反，与梅洛-庞蒂推进心灵的物质化和身体的灵性化双重进程不同，福柯推动的是心灵和身体二者平行的物质化进程。

这里的所谓心灵物质化指的是心灵变成一种物质性的力量，变成与早期现代哲学中的实体性的心灵和后期现代哲学中的有处境的心灵完全不同性质的东西。福柯表示，主体不是一种统治性的、支配性的主动力量，也就是说它既不是俯瞰大地的“自然之光”，也不是“道成肉身”的精神，相反，它或者是通过受支配的实践，或者是通过自由的实践而被构造出来的。简而言之，它是规则、风格和文化环境的产物，这就把主体纳入了类似于物质产品的生产链条中了。心灵不再是内在的，也不再只是通过物质载体外显出来的，它完全与作为文化传承之工具的语言交织在一起。通过考古学和谱系学的探讨，福柯在观念化和道德伪善的背后发现的是野性的汹涌奔流，看到的是欲望的极度张扬，看到的是经验的异常丰富。福柯于是在性欲经验的去蔽的基础上重构了生命伦理和伦理主体。这种生命主体由于摆脱了道德化和观念化指向，最终得以恢复其物性的力量，并因此成为德勒兹和伽达里（Guattari）意义上的“欲望机器”。显然，“欲望机器”概念最好地表达了精神和身体的双重物质化。

柏拉图主义传统根据观念论原则把欲望界定为一个缺失而非生产的过程，而德勒兹和伽达里则根据一种“唯物论”原则把无意识或欲望看作是到处运转的机器。他们在《反奥狄浦斯》中用ça代指各种机械的身体行为的“载体”，并因此突破了弗洛伊德式理解。他们一开始就写道：“无意识到处在动，有时不停地，有时不连续地。无意识喘息，无意识发热，无意识吃东西，无意识大便，无意识接吻等。”[156]他们表示，“谈论无意识是非常错误的，因为到处都是机器（绝非隐喻意义上的）在运作：机器的机器，连同它们的搭配和衔接”[157]。他们断然否定了对欲望的观念论或观念化解释，并因此要求某种唯物论或物质化的解释。在他们眼里，拉康式的精神分析学仍然受制于传统的欲望观，正因为如此，他们要进行的是心理分裂分析而不是心理分析。德勒兹断言：“归根到底，欲望属于基础建筑（我们根本不相信意识形态这类概念，意识形态概念完全看不到问题之所在，没有意识形态）。”[158]德勒兹和伽达里认为ça是这个或那个，是一个物性或动物性的“它”，而不是人性的“他”或“她”，从而不仅远离了弗洛伊德，而且也不同于拉康。

其实，这个“它”与詹明信所表述的极度强化的情绪是可以“配接”的。这种强化的情绪不再与一个主体联系在一起，它具有无主的性质。詹明信把主体的终结解释为“不假外求、自信自足的资产阶级独立个体的结束”，它“再不能成为万物的中心，个人的心灵也不再处于生命中当然的重点”[159]。他进而表示，对于这种“去中心”有两种解释：一方面，“一旦身处今日世界，在官僚架构雄霸社会的情况下，‘主体’已经无法支持下去，而必然会在全球性的社会经济网络中瓦解、消失”；另一方面，“所谓‘主体’根本不曾存在”，它“向来只是一种意识形态的幻象”[160]。这两个方面其实是同一回事。在德勒兹和伽达里看来，文学也是一种“机器”，是一种与其他机器接通而不与心灵相通的机器，“文学是一种装配，不需要借助意识形态来看待它，不会有意识形态，也从来没有过意识形态”[161]。欲望其实被纳入物质生产的流水线中：“欲望生产”，它“生产实在”，如果它是“生产者”，它“只能在实在中”，并且“来自实在”[162]。欲望中不再有纯粹意识的虚无，而只有某种物质性的充实：“欲望和它的对象是一回事，这就是机器，作为机器的机器。”[163]意识主体于是遭到了完全的否定，生命则获得了无限的肯定。这显然是对福柯的自身技术和审美实存的强化表达，意识主体从根本上摆脱了道德化和智性化的倾向，并因此走向了一种“享乐的唯物论”。
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下篇 他人·他者·他性



他人问题其实就是“自身”与“他者”或“同”与“异”的关系问题，这在当代法国哲学中是一个非常重要的主题。尽管法国早期现代哲学也曾偶尔涉及他人概念，但由于它强调普遍理性主体而忽视了他人问题的根本意义；法国后期现代哲学注意到了这一问题造成的哲学危机，但往往将之融入有关存在的学说之中，从自我中心论、非理性个体主体的角度对待他人，要么将他人纳入自身实存的构成环节中，要么将他人看作是一种妨碍自身实存的异己力量，他人因此没有真正的地位；由于列维纳斯从绝对他性或异质性出发考虑他人问题，他人才有了独立的地位，这与结构—后结构主义所主导的后现代哲学渲染主体离心化、强调文化差异及差异的生成相呼应。

通过清理法国某些著名哲学家关于“同”与“异”关系的看法，我们可以揭示出法国哲学从关注作为普遍意识的主体，到关注作为个体实存的主体，进而提出主体离心化的内在逻辑，并因此可以更细致、更准确地把握法国哲学从早期现代哲学到后期现代哲学，再到后现代哲学的转变。需要说明的是，列维纳斯关于他人问题的现象学理论由于强调绝对他性，也可以归属于后现代哲学范畴。


第七章 意识哲学与他人的消失



关于他人问题，我们不妨先以早期现代哲学的奠基人笛卡尔为例，清理其作品中可能包含的一些相关思想，为引出法国后期现代哲学和后现代哲学中的相关问题做铺垫。在笛卡尔那里，从特殊到普遍或从普遍到特殊之间不存在任何障碍。与其他早期现代哲学家一样，其哲学的一个非常明显的特征是以普遍理性主体否定他人，以同一—自身否定差异—他性：人类的天赋理性或良知乃是真伪和是非的标准，而这是人人天然地均等的。他这样写道：“良知，是人间分配得最均匀的东西。因为人人都认为自己具有非常充分的良知，就连那些在其他一切方面全都极难满足的人，也从来不会觉得自己良知不够，想要再多得一点。这一方面，大概不是人人都弄错了，倒正好证明，那种正确判断、辨别真假的能力，也就是我们称为良知或理性的那种东西，本来就是人人均等的；我们的意见之所以有分歧，并不是由于有些人的理性多些，有些人的理性少些，而只是由于我们运用思想的途径不同，所考察的对象不是一回事。因为单有聪明才智是不够的，主要在于正确地运用才智。”[1]

笛卡尔主义者马勒伯朗士的一些说法可以作为笛卡尔这一看法的补充和印证。他这样写道：“尽管每一个人都是一个特别的存在，启蒙人的心灵的理性却是普遍的……如果我的心灵是我的理性或我的光明，那么我的心灵也将是一切有理智的存在者的理性。因为我确信我的理性，或者说启蒙我的光明是共存于任何有理智的存在者的。没有谁能够感受我的疼痛，但任何人都能够看到我沉思的相同的真理。我的疼痛是我自己实体的一种变式，而真理是一种共同于全部心灵的善。”[2]很显然，在笛卡尔及那些追随他的笛卡尔主义者那里，人之为人的理性本质是共同的。既然人与人从本性上说没有差异，那个“谈谈方法”的“我”或者那个“探索真理”的“我”就不是一个孤独的“小我”，而是和“大家”享有同等理性或良知的、能够代表“大家”的“大我”。笛卡尔进而写道：理性或良知“既然是唯一使我们成为人、使我们异于禽兽的东西，我很愿意相信它在每个人身上都是不折不扣的，很愿意在这一方面赞成哲学家们的意见，这就是，同属的各个个体只是所具有的偶性可以或多或少，它们的形式或本性并不能多点少点”[3]。笛卡尔和马勒伯朗士就这样提升了他们自己的人生经历、方法论探讨、真理探索的普遍意义。

翻开《第一哲学沉思集》，我们就会发现，那个进行沉思的“我思”，确实不是一个孤独的“小我”，而是一个“大我”。经过怀疑之旅，人的本质被确定为思维或理性。在这里“我”的思维就是“我们”的思维，任何观念的产生，都可以说来自“我”而不是来自“他”，自然之光排斥任何间接性。个体实际上是普遍性的直接体现，即“思维的自我是个体，但只能作为知性本性被一般地捕捉到”：我思是“知性的必然性之一，完美、绝对的单纯本性”，而思维是“普遍的处所”[4]。对于作为启蒙理性之源的笛卡尔哲学来说，那种否认他者地位的普遍理性概念是不证自明的。简单地说，笛卡尔在“我”与“人”之间或者说个体与“类”（我们）之间画等号，把他自己的沉思与“类”能力相混同。在信教的“我们”与不信教的“他们”之间似乎存在着“距离”，并因此无法根据神学的理由相沟通。然而，人之为人的本性（或自然）即人类理性却是相通的。[5]在自然或理性面前，“他们”将被说服，“他们”也因此将“消失”。笛卡尔认为自己在《第一哲学沉思集》中的论证是人类能力的最好体现：“我认为凭人的能力，再没有什么办法可以发现比这更好的论证了。”[6]

笛卡尔所做的六个“沉思”，成为作者“我”代表“我们”（西方人，甚至人类）进行的精神之旅，是关于“我思”的宏大叙事，“我”与“我们”在其间不断地相互替代。根据梅洛-庞蒂的解读，笛卡尔的“我思故我在”（je pense，je suis）的真正表述是“我们思，故我们在”或“人们思，故人们在”（on pense，on est）。[7]利科也表示，在笛卡尔那里，那个进行怀疑的“谁”不需要任何“他人”，这是因为，由于丧失了立足点，这个“谁”摆脱了对话中的那些对话情景。[8]笛卡尔确实没有注意到自我与他人的关系问题，从来没有论题性地论及他人问题。在他的思想中，根本没有必要区分出“我”与“他”，处于支配性地位的“我”或“我们”已经把“他”囊括在内。在“我”与“我们”不加区分的意识成长历程中，与异质性的身体或物体无涉的纯粹意识既是叙述者又是被叙述者，它在自身的封闭圈内完成其精神之旅。这使我们想到黑格尔的《精神现象学》，它叙述的是“意识发展史”，而这里的“发展”概念浓缩了恩格斯所说的“精神胚胎学”和“精神古生物学”，表明了个体意识的成长阶段与人类意识的历史发展的一致。[9]绝对精神的自我发展与自我认识是一致的，最终达到的是思维与存在的同一，其中也包括个体意识与类意识的同一。这种意识发展意味着精神的纯粹化或成熟，它最终将克服苦恼意识或者自我意识的分裂，回到“我就是我们，而我们就是我”的状态。[10]

我们的理智、意识或思维在睡着时、在睡梦中、在产生幻觉时可能会出问题，但从根本上来说，决定人之为人的“自然之光”不会改变性质。唯一的“他”或者“他们”或许是疯子，因为疯癫经验不仅与纯粹意识有别，甚至与梦想和幻觉也有根本的不同。在理性的秩序中，梦想、幻觉和感性经验一样，获得了一定程度的容忍，因为虽说它们会掩饰真理，但也可能是认识真理的机缘。但是，疯癫与真理完全无涉，因此它受到了彻底的排斥，它不仅没有自己的声音，甚至被认为根本就不存在。谈到这个问题，我愿意接受福柯的相关分析，但对德里达的看法持保留态度。福柯告诉我们：“在怀疑的行进中，笛卡尔遇到了在睡梦和全部错误形式的边缘上的疯癫。”[11]按照他的读解，笛卡尔对待两者的态度是不同的：在怀疑的“经济学”中，存在着疯癫为一方面，睡梦和错误为另一方面的“一种根本不平衡”；即“相对于真理和寻求真理者”，它们的处境是“不同的”，梦和幻觉在“真理的结构”本身中将被克服，而疯癫却受到“怀疑的主体”的排斥；疯癫因为“不能思考而被排斥”，它“很快就不再存在”；也就是说，如同“感性经验”一样，睡梦和幻觉仅仅意味着“思维走了弯路”，它们可以被绕开，但疯癫却意味着不能思考，“因为我是一个思考的自我，所以我不能疯”[12]。总之，“梦幻与疯癫在笛卡尔的怀疑的展开中既没有相同的地位，也没有相同的作用”[13]。

针对福柯的解读，德里达表示，“就我所知，福柯是第一个在该沉思中把谵狂和疯癫与感性和梦想相分离的人，在它们的哲学意义和方法论功能中分离它们。这乃是其阅读的原创所在”[14]。但他明确否定福柯的这种阅读，并针锋相对地提出了自己的看法。德里达本人的阅读有两个要点：其一，笛卡尔没有绕开感官错误和梦幻的或然性，他没有“在真理的结构中”“克服”它们[15]；其二，“疯癫不过是笛卡尔在这里关注的感官幻觉的一个特殊的且并非最紧要的例子”，因此“在笛卡尔秩序的这一环节，精神错乱的假设看来并未得到任何优先对待，也没有被纳入任何一种特别的排斥之中”[16]，进而言之，“疯癫只不过以偶然的、局部的方式影响感性知觉的某些领域”[17]。我们在这里不拟详述这种阅读的细节，也不打算引用福柯在《我的身体，这纸，这火》和《答德里达》中为自己所做的辩护、对德里达所做的批驳。在我看来，德里达对福柯的阅读有些吹毛求疵。福柯比德里达更忠实于文本，而后者过多地动用了“批评性阅读”。

当然，就像他的解构策略处处表现出来的那样，德里达的分析确实比福柯更“精微”一些，而且也并非完全是“捕风捉影”的。事实上，福柯也承认，“以深度，尤其是以坦诚而言，德里达的论证是出色的”[18]，“德里达的分析因其哲学深度和阅读的细致，无疑是非常出色的”[19]。不过，这种解构分析虽然说对于揭示整个西方哲学传统中理性与非理性的关系非常有效，但就论及这种关系在现代性进程中的体现而言，福柯的权力策略分析似乎更适宜。我以为，至少在精神实质上，笛卡尔是区别对待疯癫经验与感性经验的。他这样谈论睡梦与想象、理性的关系：“我们睡着时想象出来的那些梦想，绝不能使我们怀疑自己醒时的思想不真。因为即使在睡着的时候也可以出现非常清楚的观念，几何学家甚至可以在梦中发现新的证明，人尽管做梦，观念并不因此就不是真的。”“不管醒时睡时，我们都只能听信自己理性提供的明证。”“在睡着的时候，我们的想象虽然有时跟醒时一样生动鲜明，甚至更加鲜明，我们的推理却绝没有醒时那么明确，那么完备。”“真实的思想一定要到醒时的思想里去寻找，不能到梦里去寻找。”[20]从上述引文中可以看出，虽然笛卡尔并不认为梦能够带来真实的思想，但承认梦并不完全排斥理性，并没有中断思维。疯癫的情形完全不同。在“第三沉思”的第一段中，笛卡尔逐步认识到了“我”是什么：“我是一个在思维的东西，这就是说，我是一个在怀疑、在肯定、在否定，知道的很少，不知道的很多，在爱、在恨、在愿意、在不愿意，也在想象、在感觉的东西。”[21]从这段话可以看出，笛卡尔认可一个“在思维的东西”同时也是一个在想象和在感觉的东西，但显然没有认可他同时是一个“在发疯的东西”。虽然他没有直接谈到疯癫的情形，但是疯癫和梦幻显然不应该像德里达所说的那样属于同一类别。

绕过德里达和福柯的“师徒”之争，我们看到的其实还是比较传统的倾向：普遍理性秩序要么以同化的方式，要么以排斥的方式对待异质的力量。笛卡尔以其纯粹理性的姿态典型地表明了古典时代对待疯癫的立场。在他那里，人性不可分割地包含着自然之光与自然倾向两个层次，尽管他强调前者，但并没有否定后者。梦想、幻觉属于自然倾向层次，尽管卑微，但可以被自然之光纯粹化，因此与顽固的疯癫完全是两码事；后者不再属于人性的范畴，也因此根本无法被纳入理性秩序之中：理性的法庭中绝不允许任何真正反常的、异己的力量存在。我们甚至可以同意德里达的看法，即感性与疯癫并没有什么实质性的不同。然而，这不过扩大了他者的范围而已。也就是说，感觉、梦幻也是理性的他者，只是程度上要弱于疯癫。在笛卡尔那里，并非所有人在感觉方面都是平等的，但他们在理解方面全都是平等的。[22]笛卡尔在《第一哲学沉思集》中谈到“我”不是通过眼睛看到“他人”，而是用心灵判断“他人”。梅洛-庞蒂在《知觉现象学》中通过转述这个例子来分析唯理论的判断理论，同时又在注释中引用了原文。他的转述如下：“我通过窗户看到的一些人被他们的帽子和大衣遮掩，他们的形象不能出现在我的视网膜上。因此，我没有看见他们，但我判断他们在那里。”[23]笛卡尔实际上遭遇了胡塞尔碰到的他人意识构造的难题，也就是说，我对他人的判断无法避免唯我论。然而，笛卡尔本人对此浑然不觉。

笛卡尔主义的普遍理性主体观念在20世纪新观念论哲学家布伦茨威格那里依然存在。布伦茨威格“作为哲学家”告诉我们的差不多始终都是“这种笛卡尔式的反思”，借助这种反思，他“从各种事物回到构造它们的形象的主体”；从总体上说，他关于“纯粹哲学”的实质贡献恰恰在于“提醒”我们应该转向“精神”，转向“构造了科学和构成了世界知觉的主体”，但这一精神，这一主体不是“某种可以对它进行冗长的哲学描述，我们可以给予它以哲学解释的东西”，他乐意用的“一个表述”就是人们参与到“一”中，而“一”就是“精神”；说“精神是‘一’”，意味着“这一精神在所有人那里都是相同的”，它是“普遍理性”[24]。真正说来，“不存在你的精神、我的精神和其他人的精神。没有，有的是我们全都参与的某种思想价值，而哲学总体上说开始于并完成于向我们全部思想的这一独特原则的回归。透过整个哲学史，布伦茨威格追求的是这种精神性的觉醒”[25]。确实，作为笛卡尔主义和康德主义在20世纪法国哲学的传人，布伦茨威格不可能把他人从大海深处“打捞”出来。

或许有人会说，在早期现代哲学中，他人或他者概念以这种或那种方式出现过（比如，在洛克、休谟和黑格尔那里）。对此，我们不应该有异议。但从总体上看，由于关注普遍性和特殊性的统一，由于关注同一性而不是差异性，由于关注普遍理性主体的绝对地位，早期现代哲学根本不可能提出专门的他者（他人）与他性问题。不管从认识论角度还是从实存论角度看，他人都不过是没有任何异质性的另一个“我”本身。正像马勒伯朗士所说的：“为了人们能够相互结合在一起，他们必须在身体上和精神上彼此相似。”[26]他在《真理的探求》中以母子为例来表明人与人之间的“同”，显然这大大有别于列维纳斯在《时间与他者》中以父子为例来谈论人与他人之“异”。不论如何，“他”在早期现代哲学中根本不具有任何真正的哲学地位，以至于梅洛-庞蒂表示：他人“这一主题没有以明确的方式出现在19世纪之前的哲学中，这乃是一个令人惊讶的事实”[27]。其实，我们可以这样说，同一与差异的关系问题一直是现代哲学关注的问题，但早期现代哲学完全围绕同一展开哲学思考，把差异或他性纳入整体观念的结构中，并因此让它丧失了其应有的地位。
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第八章 在世存在与他人的浮现



法国后期现代哲学，尤其是法国现象学—实存主义开始重视他人问题。从学术传承上说，法国哲学界之所以重视这个问题，是为了应对胡塞尔晚期面临的哲学困境，并对此做出法国式的反思与回应。在胡塞尔那里，他人问题属于认识论问题；在法国现象学—实存主义者萨特、梅洛-庞蒂和利科等人那里，他人问题则演变成为存在论—实存论问题；但现象学家列维纳斯却主张同时超越认识论和存在论。真正说来，我们可以把这三种情形都纳入存在问题的范畴之内：胡塞尔要问的是他人何在（在“我”的意识之中，还是在“我”的意识之外），萨特、梅洛-庞蒂和利科关注的是他人的在世存在（与“我”冲突，还是与“我”共在），而列维纳斯关心的则是他人的超越存在（具有相对他性，还是具有绝对他性）。列维纳斯的看法在很大程度上可以归属于一种后现代姿态，与结构—后结构主义有许多相通之处，而与现象学—实存主义的一般立场形成了巨大的反差。不管上述三种情形中的哪一种，都可以从三个维度来看：“我”与他人相关，但他人不是世界中的客体，而是主体；作为主体，他人确定了新的意义层，或者说体现了主客关系的一些新类型；他人存在确定了与文化世界（工具、作品、传统）的关系。[1]

一、实存转向的他人之维

胡塞尔的先验还原在其现象学方法中居于核心地位。和康德一样，他要解决的是认识的可能性问题。他最初面对的是主客关系问题，而由于他人的出现，意识之间的关系问题即他人意识问题逐渐凸显出来。在他那里，他人问题要解决的是他人意识的认识论地位问题：他人意识属于认识活动中的主体还是客体？如果属于主体，他人意识如何向“我”的先验意识呈现出来？如果他人意识属于客体，又会导致什么后果？就后一情况而言，由于意识活动对象由意识活动构成，作为客体的他人意识就只不过是“我”的意识活动的构成物，这显然走向了唯我论。胡塞尔不愿意把自己归属到唯我论营垒中，所以就只能认同前一种情况。简单地说，他明确地肯定他人意识的独立存在，而不是把他人看作“我”的意识活动的构成物。既然如此，他就必须说明同样作为内在性的他人意识如何向“我”的意识呈现，或者说“我”如何形成对他人意识的认识。胡塞尔以身体为媒介，以“类比”和“共现”来解决难题。

胡塞尔之所以在晚期作品中着手探讨他人问题，是因为他开始关注生活世界和历史理解等问题。当然，这并不意味着他真的由纯粹意识领域转向了历史和实践领域。严格地说，在他的思想中并不存在所谓转向，他坚持抓牢先验主体性或纯粹意识这一支撑点，他所做的一切只不过是在寻找回到先验主体性的更可靠途径。这种转向只是在他的弟子海德格尔等人那里才获得了实现。就他人问题而言，先验意识只是为了保证意识对象的客观性才求助于别的意识，他人只不过是世界建构问题中的一个补充范畴，作为世界之中的一个正存在着的真实的他人没有也始终无法获得论证。正如萨特指出的，在胡塞尔那里，“他人是空洞意向的对象，他人原则上被拒绝了、消失了，唯一保留着的实在因此是我的意向性的实在……世界的存在是以我对它获得的认识来衡量的，对于他人的存在不会有什么不同”，于是，胡塞尔“像康德一样不能逃避唯我论”[2]。他人只不过是“我”构造认识对象的一种辅助条件，其本己的存在根本没有被触及。

有学者指出，胡塞尔的“动机不是去证明别的自我真的存在于这个世界中”，相反，他“打算强调主体间性问题对于客观真理的要求这一问题的重要性”[3]。另有学者表示，虽然胡塞尔“有兴趣描述人与人之间沟通和交流的可能性”，但他的“那些把握方式的性质却使他无法做到”，因为他最终会论证说，“把另一个人看作一个人并不比其他构造方式更加不可思议”[4]。前者认为胡塞尔无心证明他人的真实存在，后者认为胡塞尔有心无力，这种区分其实并不重要。实际上，为了避免唯我论，胡塞尔的确不打算把他人看作是由“我”的纯粹意识构成的，但他的先验观念论指向却与他的这一善良愿望相违背，使他始终深陷在唯我论之中。尽管如此，他人问题的提出是胡塞尔对20世纪中后期哲学的一大贡献，尤其是为现象学拓展了新的研究领域。在早期现代哲学中，普遍理性主体直接保证了认识的客观性，而在胡塞尔那里，认识主体是一种精神性的单子，没有他人的见证，就难以确保客观性。他引入他人概念显然造成了普遍理性主体观念的裂缝，为强调实存个体的转向开辟了道路。

在法国现象学—实存主义运动中，萨特、梅洛-庞蒂、利科和列维纳斯等人通过为他人问题提供解决方案推动了由胡塞尔开启的普遍理性主体的解体。在1959年的一次访谈中，梅洛-庞蒂就法国实存哲学的主要论题表示：“这一哲学第一次使之出现在我们面前的，如今在整个当代思想中仍然还是极为重要的第三个主题，乃是我与他人关系的主题。”[5]他随后还谈到一个重要主题，即历史主题：“伴随我们刚才发现的他人问题，最后出现了一个一直到现在在法国思想中越来越重要的主题，这就是历史的主题，这实际上是与他人主题相同的。”[6]确实，他人和历史问题是现象学—实存主义重点关注的内容之一。由于脱离了认识论视域，他人问题完全是在社会、历史、文化领域中展开的。法国现象学家们共同否定胡塞尔的认识论姿态，并且都在不同程度上接受了海德格尔的影响。但他们之间的具体立场并不相同。萨特强调了“我”与他人的冲突，梅洛-庞蒂和利科关注的是“我”与他人的共在，列维纳斯强调的则是他人的绝对外在。前面三位的立场依然停留在同一性范畴中，他们只是承认了他人相对于“我”而言的绝对他性和差异性，而列维纳斯关注的则是他人相对于“我”而言的绝对他性和根本差异性。

萨特明确否定胡塞尔在他人问题上的认识论立场，他和海德格尔一样从存在论—实存论出发进行论证，但认为海德格尔思想中还暗含着抽象的普遍主体。海德格尔不再从纯粹意识角度探讨他人，他把他人与“我们”的非本真状态的日常在世的存在形式联系在一起，他人就是“常人”，无差别状态的人，我们自己往往也是这众多的无个性特征的他人中的一员。萨特认为，这种他人实际上是康德意义上的普遍主体的异化形式，于是关于他人的“存在论观点重新回到了康德式主体的抽象观点”[7]。因此，真正意义上的他人的存在依然没有获得证明。萨特把为他、时间性和超越性并置为为己的三个维度，通过身体的中介把他人看作是一种既具有独立存在，又能证明“我”的存在的在己维度的一种力量。比如，“我”在羞耻意识中就遭遇到了他人。“我”对自己的所作所为感到羞耻，从表面上看，这完全是“我”与自己的内在关系：“我”通过羞耻发现了“我”的存在的某个方面。但是，“羞耻按其原始结构是在某人面前的羞耻”[8]。他人因此是“我”和“我”本身之间不可缺少的中介：“我”之所以对“我”自己感到羞耻，是因为“我”向他人显现，而且是作为对象向他人显现的，尽管这个他人很可能隐而不显，也可能只是“我”的一种推定或设定。羞耻根本上就是承认，“我”承认自己就是他人所看见的那个样子。于是，“我”的存在就有了两个方面：“为己的内在性”与“为他所是的在己存在”。

“羞耻”表明的正是“我”的为己与在己两个方面的不可分割的联系。为己表明的是“我”的主动性方面，而在己表明的是“我”的被动性方面。“我”的在己存在与他人牵连在一起，“他人不只是向我揭示了我是什么：他还在一种可以支持一些新定性的新存在类型上构成了我”[9]。也就是说，他人对“我”的存在的某一方面具有构成性的意义。“我”对自己感到羞耻，因为“我”承认“我”就是别人注视着的那个对象。“我”与那个对象具有一种存在关系，“我”或许无时不在否认，但羞耻却是对这一对象的承认。这个对象显然是对“我”的自由的一种限制，他人的存在足以使“我”“是其所是”。因为，这是一种“在他人的自由中并通过他人的自由而提出来的我的存在”[10]。关系其实是相互的：在他人眼里，“我”变成了对象，而在“我”眼里，他人同样是对象。如果没有他人，“我”就只是完全的为己；“我”在他人眼里成为对象，表明他人是“我”的在己之维的构成性力量。他人之所以要把“我”对象化，完全是为了对抗“我”对他的对象化，并因此体现其自由。于是，他人是一种与“我”争夺自由的力量，他人就是自由。总之，他人跟“我”一样作为具有否定特征的纯粹意识而存在；他是一个实存主体而不是认识对象；“我”和他之间存在着一种互相限制对方的自由，却又恰恰意味着彼此都是自由的这种微妙关系。这样一来，意识间关系的本质不是共在，而是冲突。[11]

梅洛-庞蒂表示，萨特那里存在着主体的多元性，但不存在着主体间性。[12]他本人的灵感源泉则是胡塞尔晚期提出的“先验的主观性就是主体间性”。[13]当然，由于强调海德格尔的“在世”概念，他试图克服胡塞尔和萨特对内在意识的迷恋，甚至从根本上否认内在意识与外在身体之间的严格区分。“我”的身体是物质与精神的统一，他人的情形也完全一样，于是揭示他人的身体就揭示了他人的存在。也就是说，梅洛-庞蒂把他人和“我”一样视为一种身体主体，“我们既不将他人置于在己之中，也不将之置于为己之中”[14]。“我”与他人的关系于是成为身体间的关系，而不是意识间的关系。这意味着，“我”的身体器官间的关系可以推广到身体间去。他同意萨特的这一看法，即对他人问题的在世理解使我们回归实存，而不是处在认识之维中。但是他否认萨特提出的在注视中他人和“我”彼此将对方置于客体地位、彼此否定对方的自由的看法。他认为，注视实际上代表着一种可能的沟通，即便拒绝沟通也是一种沟通形式。所以，我们不应该把孤独和沟通看作是两难选择，而应当将它们看作是在世现象的两个方面，在世的实质是“共在”。

梅洛-庞蒂关于文化世界、历史领域和意义问题的探讨都是对他人问题的扩展研究。针对萨特关于人注定自由的论点，梅洛-庞蒂提出人注定是有意义的，也就是说，他注定生活在某一处境中，必须与自己的过去经验、他人的经验和文化传统打交道。简而言之，他必须生活在某种文化共同体中，并因此始终与他人共命运。尽管萨特和梅洛-庞蒂都非常关注他人问题，但这个问题在他们各自的体系中的地位是有差别的，这是由他们分别关注不同时期的胡塞尔思想造成的。诚如施皮格伯格所说：“在萨特看来，《观念》一书是胡塞尔的主要著作。而梅洛-庞蒂则认为，胡塞尔思想的最重要阶段是他的晚期阶段，特别是他死后发表的著作中所表述的那些思想。”[15]萨特和胡塞尔一样关注内在意识和主观性，这使得他人只具有次要地位，是为了解决中心问题不得不引入的一个概念。梅洛-庞蒂一开始就批判内在意识和主观性，并且直接从主体间性出发，使得他人一开始就在他的思想中占据了非常重要的位置，并因此成为其哲学发展进程中始终如一的重要主题。

在他人问题上，利科大体上认同梅洛-庞蒂，而完全有别于萨特。面对主体终结的喧嚣，利科依然承认主体的地位，但他明确否定纯粹意识主体，他关注的是具体的主体，而这种具体主体始终对他人保持开放。在问及交往与叙事的同一性的关系时，利科“特别强调‘我’与‘他人’的关系”，他“从不否弃自身意识的概念，但它毋宁是与他性相关联的概念”，这也就是说，“我与他人是同时存在的”，换言之，“只有当别人觉察到我或我觉察到他人的时候，我才是我自身”[16]。因此，真正的存在不是囿于自身的，真正的价值在于接受他人、承认他人，“为了我们也能存在，为了我不仅是一种生活意志，而且也是一种存在—价值，我接受他人存在”[17]。而且，为了理解自己，我们必须借助他人，“透过理解他者来扩大对自身的理解”[18]。利科强调的是“我”与他人之间的实存沟通，并因此否定了历史理解中的客观认知指向。与此同时，就像列维纳斯一样，利科主张超越那种没有道德的存在论，尤其要否定萨特由于强调纯粹意识和绝对自由而导致的“我”与他人的冲突。

解释学必定涉及文化间的关系。在利科看来，尽管文化之间存在着很大的差异，但还是应该看到彼此之间的可通性、可交流性。他表示，人与人的相异性不是绝对的，一个人对于另一个人是外国人，但人始终是同类。正因如此，他不认同列维纳斯关于文化间的绝对他性的观点。在他看来，“我”向他人开放并不丧失自我，同样，文化之间的交流并不意味着丧失自身文化传统。当然，这要求的是一种创造中的传统，“只有忠实于自己的起源，忠实于在艺术、文学、哲学和精神方面有创造性的有生命的文化，我们才能承受与其他文化的相遇，不仅能承受这种相遇，而且也能给予这种相遇以一种意义。当相遇是一种创造性的较量，是一种冲动的较量时，相遇本身就是创造性的。我相信，在一种创造和另一种创造之间即使没有完全的一致，也有一种共鸣”[19]。就西方人来说，对话的前提是回到自己的希腊之根、基督教之源，“我们应该回到我们的希腊起源，回到我们的基督教起源，以便成为有资格的对话者；为了面对自我之外的另一个人，首先要有一个自我”[20]。在很大程度上，利科还囿于一种西方中心论传统。这是因为，他认为哲学为西方所固有，哲学有其“历史上、地理上、文化上的起源”，哲学“诞生于希腊”，哲学家始于“存在是什么这一问题”，这个古希腊最早出现的问题“事实上决定了通向哲学研究的宗教人类学的空间取向”[21]。当然，他也承认，哲学始终在接受或接纳他者，并因此与其他文化形成某种或亲或疏的关系。

列维纳斯思想的起点是胡塞尔晚期思想及海德格尔的在世学说，但在其理智生涯中却不断地疏远它们。他提出的所谓“为他人的人道主义”把他人看作是绝对的他者。他认为自己的思想同时超越了现象学认识论和现象学存在论，是一种伦理学或形而上学。他的许多作品都直接涉及他人问题，他人的地位、他人的命运是其哲学的唯一主题。他人是神或无限的象征，这就否定了“我思”包纳一切的整体性；他人始终处于“我”的自我中心的同化之外，他处于绝对外在或超越之中。“我”与他人的关系既不是一种冲突关系，也不是一种共在关系。“我”对他人负有绝对的责任，而他人并不因此对等地对“我”负责。列维纳斯差不多是在结构—后结构主义运动退潮之后才开始产生影响的，正因为如此，他认同于这一运动强调差异和异质性的一般倾向，认同于主体是一种受制于他人和文化的被动主体的看法。总之，列维纳斯表达的是一种强调绝对他性的立场，他看到的是他人而非自我的实存困境。在下面两节中，我们主要论及梅洛-庞蒂和列维纳斯分别代表的关于他人问题的两种典型的现象学立场。

二、他人问题的共在之维

在法国现象学—实存主义运动中，梅洛-庞蒂是有意识地把他人问题列入现象学重要主题的第一人。在他的以身体问题为核心的思考中，知觉所包含的诸感官的协调统一克服了个别感觉的孤立状态，并因此导致了身体的全面意向性指向，他进而把这种身体内协调关系推广到身体间去，这就确立了他人问题的身体之维。《行为的结构》已经显示出这样的倾向，而《知觉现象学》则奠定了这一看法的牢固基础；进一步言之，直至《世界的散文》，甚至在《符号》中，他都没有改变这一基础立场，他对历史和文化世界中的他人问题的探讨是对这种身体基础的升华。在《人道主义与恐怖》《意义与无意义》《辩证法的历险》及20世纪40年代末和整个50年代的诸多课程中，他研究或讲述的都是历史与文化问题。历史是共同体的历史，文化是共同体的文化，个体在历史和文化中有其独特地位，但绝不可能以孤独的方式存在，他处于与他人的关系中。总而言之，“我”与他人共同生活在一个“地球家园”中，我们并不超然地面对它，外在地作用于它，自利地攫取它，而是与它处于一种共生的、交织的关系中。与自然的共生为人类的共在奠定了存在论基础。

梅洛-庞蒂要求突破在他人问题上以纯粹意识为出发点的立场，这就把矛头指向了胡塞尔。胡塞尔在纯粹意识范围内提出他人问题，然而，自我意识与他人意识的关系构成一个难题。为了解决这一难题，他以知觉中出现的“共现”现象为例来进行类比论证。在他看来，活灵活现、有血有肉地出现在我们面前的并不是作为纯粹意识的他人本身，他只能“侧面地”作为“空白”呈现，或者说他不可能成为“我”的意向性的直接对象。原因在于，“如果属于他人本己存在的东西是以直接的方式可通达的，那么，他只能是我的存在的一个要素，而且他本身和我自己最终说来将会是同一个东西”[22]。于是，应该存在着某种“意向性的间接性”，也就出现了所谓“共现”现象。在外感经验中，这是显而易见的事情，“因为一个客体的真正‘被看到’的一面，即它朝向我们的一面，始终而且必然地共现出它的另一面，被掩盖的一面，这让我们预测到很确定或不那么确定的结构”[23]。在“我”的感官知觉中，事物既有某些侧面的当下直接呈现，又有别的侧面的共现，而且所有侧面都潜在地可以直接呈现。就“我”对他人的知觉而言，情形则大不相同。他人的某些生理行为直接地呈现或潜在地共现，但他人的意识始终只能共现，永远也不能够直接地呈现。

也就是说，别的自我从来没有也永远不会向“我”呈现，但他通过某种呈现的东西得以共现。某一身体行为共现了别的心灵，就像“我”自己的行为属于一个心理—物理有机体一样。最终来说，按照胡塞尔的意思，“具有‘不同的’主体性意义和价值的陌生主体性（它实际上有它的本己存在）来自在我的本己存在的限度之内得以实现的共现”[24]。“我”有身体，“我”也意识到别的身体，他人的意识于是通过别的身体向“我”自己的身体呈现而为“我”所把握，这是一种所谓“类比的间接统觉”。在这里，类比论证建立在一种推理的基础之上，是在观念中进行的，是对自我意识与他人意识的关系问题的一种理想设定，并没有实质性考虑到一个真实存在的他人。很显然，由于胡塞尔在很大程度上维持笛卡尔式的“我思”概念及他本人的纯粹意识概念，依然在“判断”他人的存在，所以这造成了自我与他人关系问题始终无法获得突破。在他那里，意识或心灵是内在的，身体是外在的，外在身体只是通向内在心灵的路径。按照梅洛-庞蒂的解释，在胡塞尔那里，他人经验应该被构想为一个另外的自我，没有别的自我，也就无所谓别的机体，这显然强调了心身分离及心灵对于身体的优先性。胡塞尔在坚持意识的先验性和优先性的同时，要求通过身体的中介通达意识，“即从我的意识的存在出发，通过证明我们的行为的相似来得出他人意识存在的结论”，于是，“他人是在事物中透过身体向我呈现，因此是在在己中向我呈现的一个为己”[25]。

梅洛-庞蒂告诉我们，舍勒早就已经注意到了胡塞尔所面临的困境，并试图从出发点上就避开难题。舍勒依据个体性来提出他人问题，也就是说，他削弱纯粹意识，把意识与它的处境联系起来，在某种具体性指向中引出他人，他尤其诉诸情感。为何存在自我意识与他人意识的分离，为何存在意识的多样性呢？舍勒的回答是，“意识只是由于它们的身体性，由于它们所利用的全部工具才被分离：身体性，在某种意义上就是我们借以理解自我本身或者他人的感性材料。情感中的纯粹感性只构成它的一个弱化的层次。整个其余的东西：它的内容、它的意向都可以被他人分享。于是对于灼热的感觉：只有自己被烫过的人才会感觉到疼痛的剧烈程度”[26]。在设身处地的感受中，我们可以证明他人意识的存在。这是因为，在各种情感或感受中，虽然“我们不能够实在地变成他人，但我们能够意向性地变成他，我们可以通过全部表达和显示来达到他人”，在他人那里“就像在我们这里一样，意识及其各种显现只不过是同一个”[27]。很显然，舍勒所说的情感性概念更多地与身体而不是与意识联系在一起。

根据梅洛-庞蒂的理解，舍勒想要做的是最小化自我意识，以便突出他人意识，胡塞尔则是为了维护自我意识而引入他人意识，但他们都没有达到各自的目标：“最小化自我意识，舍勒同样损害了他人意识。想维持自我的原初性的胡塞尔，相反地只能把他人作为这一自我的瓦解者引入。在胡塞尔那里和舍勒那里都一样，自我与他人被同样的辩证关系联系在一起——在表面上它们完全是相互排斥的，但它们令人奇怪地相似，牺牲一个以拯救另一个被证明是不可能的，它们两者都在相同的意义上变化。”[28]尽管舍勒不再强调纯粹意识，注意到了所谓身体和处境，但他最终看到的是“我”的意识与他人意识的“同”，也因此没有真正提升他人意识；胡塞尔以维护自我意识开始，却以既损害自我意识也损害他人意识告终，即自我意识与他人意识都没有能够获得辩护。梅洛-庞蒂在心理学尤其是儿童心理学中寻找一些有价值的资源，并尝试着把它们与胡塞尔及舍勒的看法结合起来。在他看来，不管胡塞尔还是舍勒，其实都是从自我推出他人，于是他们就陷入了“自我中心论”地克服“唯我论”的怪圈。儿童心理学告诉我们的则是另一种思路：儿童往往是以他人为镜建构自我的，因此他人才是真正的中心。

梅洛-庞蒂从儿童心理学中获得的教益是，自我与他人最初是不分的，但这并不意味着以自我为中心，而是以他人为中心。对于儿童来说，“占据主要位置的”是“他人”，他人只能被看作是“他人的他人”，他的“兴趣中心”是“他人”，他人对于儿童是“根本的”，是他自己的“镜子”，他的自我“被他人牢牢吸引住”；在他与他人之间有“一种整体的不可分”，但如果有一个“占优势意义的因素”，那“毋宁是他人”[29]。梅洛-庞蒂关注心理学有关语言学习方面的研究成果，并且认同这样的看法：语言不可分割地具有表象、自我表达、呼唤他人的功能，但他尤其注意到语言是对他人的呼唤，一种非表象的呼唤。在儿童那里，这一点非常明显地表现出来：“儿童通向语言的运动是对他人的一种持久的呼唤。儿童在他人那里认识到一个另外的他自己。因此可以说这涉及的是一种生命活动而不只是理智行为。表象功能是我们借以进入与他人相沟通中的整体活动的一个环节。”[30]也就是说，在“我”与他人的关系中，语言当然有其表象功能，但这只是一个中介环节，更为重要的是“我”与他人的某种原初的交流，这是某种身体间行为。

儿童有某种模仿的天赋，尤其擅长模仿他人的动作，原因很简单，“这些模仿是一些他在自己身上认出的他人的征兆”[31]。这些模仿表明，儿童把自己和他人都视为行为主体，而不是纯粹我思：“儿童模仿他人的行为。这一最初的模仿预设儿童一开始就把他人的身体捕捉为组织化的行为的载体，预设他认识到他自己的身体是实现具有某种意义的一些动作的永久而全面的能力。这就是说，模仿预设对他人的某种行为的领会，而从自我这方面，预设的不是一个思辨的主体，而是一个运动的主体，一个‘我能’。”[32]“我”不是一个纯粹意识主体，因为“我”是在世的存在者；“我”不是一个孤独的单子，因为“我”与他人共命运。在“我”与他人的关系中，“我”并不是纯粹意识，否则的话，他人就不可能同样的是“我能”，而只能是意识对象，他人的存在意义就只能出于“我”的意识的构造：“关于真实的他人自我的知觉预设——他的谈话，在我们对它进行理解的时刻，尤其是在它避开我们并有变成无意义的危险的时刻，具有按他的形象重塑我们且让我们向别的意义开放的能力。这种能力，在作为意识的我的面前，他人是不能拥有的。意识在事物中能够找到的只不过是意识置入其中的东西。”[33]更一般地说，不管就“我”与世界还是与他人的关系而言，都不能以纯粹意识为基础。

那么什么是“我”与世界、“我”与他人的关系的基础呢？有人这样总结梅洛-庞蒂的看法：“在与世界、与他人的这一意向性关系中，身体扮演着基础的角色。”[34]解决“我”与他人的关系问题必须求助于身体，但并不是像胡塞尔和舍勒那样把它当作一个外在的工具。原因在于，在梅洛-庞蒂那里，身体是“灵性化”的，或者说在身体中就天然地统一了或融合了身心两者。也就是说，他人以其身体为表征，但他人并不因此就是一个客体，“他人从不面对面地呈现出来”[35]。比如，在“我”与“对手”进行激烈的争论时，“对手”在哪里呢？他从来都没有被完全地定位：他的声音、他的指手画脚、他的肌肉抽搐都不过是一些“效果”、一场“演出”、一种“仪式”，真正的“组织者”却完好地“被掩饰了”。但是，我们无论如何从各种生理活动中感受到了一些“叹息”、一些“颤抖”、一些“理智征象”。他人实际上体现为身心的统一，他“维持着一种独特的存在：介于进行思考的我与这一身体之间，或毋宁说靠近我，在我的边上”，他“是与我本身相似的人，一个游移不定的复制品”，他“萦绕在我的周围而不是呈现在我的周围”，他“是我从别处获得的意外的响应，仿佛由于某种奇迹，一些事物开始说出我的思想”，他“并不处在我的注视挤压和掏空了全部‘内在’的地方”[36]。他人与自我具有相同的性质，它们“就如同大体上同心的两个圆，只有借助某种细微而神秘的距离，它们才能够彼此区别开来”[37]。

在“我”的身体内部，各种感觉之间、各种行动之间有其协同一致性，这并不像经验论者所说的那样源于机械的因果关联，也不像唯理论者认为的那样是出自知性的统一功能。“我”的任何一种感觉都必然伴随着其他感觉，“我”的任何行为也都离不开其他行为。它们之间非常自如地完美一致，根本就不需要任何协调或指令。这其实就是我们前面所说的“身体图式”概念所要表达的东西。它代表的是身体的整体结构，意味着身体器官之间的协调性和相互性。现在的问题是，应该把这种关系推广到身体间去。举例来说，在“我”的右手触摸左手的情形中，前者是主动者、触摸者，后者是被动者，被触摸者，仿佛一个是主体，另一个是客体。然而，真正说来，在这种触摸过程中会产生某种转换：左手实际上也在触摸，而右手则成了被触摸者。于是，两只手均成为主动—被动者，触摸—被触摸者，主体—客体。进一步说，“我”的右手握着左手与“我”的手握着别人的手并没有根本的不同。也就是说，当“我”握着他人之手时，“我”同样依据的是触摸—被触摸者模式来进行领会的：“我”的双手“共现”或者“并存”，因为它们是同一个身体的两只手；他人作为这一共现的延伸而出现，他和“我”就像是唯一的身体间性的器官。[38]

胡塞尔认为精神或意识不能直接呈现，但它可以和身体一道共现，这就存在着从“外在”的身体向“内在”的心灵过渡的问题。然而，在梅洛-庞蒂那里不存在过渡问题。如果说心灵与心灵之间、心灵与身体之间很难表现出直接的“共现”与“并存”的话，身体与身体之间却能够完美地体现这一点：“通过一种全面的身体图式而对他人的行为的知觉，对本己身体的知觉乃是实现自我与他人的同一化的单一组织的两个方面。”[39]于是，当胡塞尔用意识间性来保证被构造对象的客观性时，梅洛-庞蒂就可以简单地求助于身体间性：“相对于我的身体而言的事物，乃是‘唯我论’的事物，这还不是事物本身。它在我的身体的语境中被把握，我的本己身体只是在其边缘或周围才属于事物的秩序。世界还没有对身体关闭。只有我懂得——这些事物也为其他人所看到，它们被决定对所有目击者都是可见的，我的身体所知觉到的事物才是真正的存在。在己因此只是按照他人的建构才显露出来。”[40]也就是说，“我”的身体奠定了“我”所知觉到的对象的统一，然而他人的身体却从作为“我”的现象的一部分的命运中挣脱出来，同样提出了作为对象的统一的奠基者的要求。这就赋予了“我”的对象以主体间的存在，客观性也因此有了新的维度。如果世界既是“我”的在世存在的场所，又是他人在世存在的场所，那么唯我论就被扬弃了。

梅洛-庞蒂肯定了他人在维护客观性中的作用，但他人的表征不是意识，而是身体。我们无法感知他人的意识，但却可以感知到他人的身体，或者说他人的感性存在和“我”的感性存在更有可比性。他这样写道：“我首先知觉到的是别的‘感受性’并且仅仅由此出发，就知觉到了某个别人和某种别的思想。”[41]他在这里绕开了萨特颇感棘手的身体屏障，直接从外在进入内在。问题在于，怎么会存在这样的直接过渡呢？梅洛-庞蒂转换了胡塞尔关于他人意识的设定：“不存在为了一个精神构造一个精神，而是为了一个人构造一个人。通过可见的身体的独特的说服效果，设身处地由身体通向精神。当别的探索的身体、别的行为通过最初的‘意向性越界’而向我呈现时，是整体的人伴随所有可能性（不管这些可能性是什么）被给予了我，我在我的肉身化的存在中对此拥有不容置疑的证明。”[42]这就是说，不应该只瞄准单纯的精神，身体作为一种具有感受性的东西，应该是精神与物质的整体，他人身体的呈现就代表着整个他人的呈现。

这就把胡塞尔关于他人意识的问题完全转变成了他人身体的问题，把意识意向性转变成了一种全面意向性、一种身心统一的含混意向性。我们应该围绕知觉经验的全面结构来看待他人问题，而不应该把行为与意图截然分开：“姿势的沟通或理解是通过我的意向和他人的姿势、我的姿势和在他人行为中显然的意向的相互关系实现的。一切的发生，就如同他人的意向寓于我的身体中，或我的意向寓于他人的身体中。”[43]正是由于这种情形，胡塞尔所说的类比论证就没有了必要，我们只需要用知觉的方式来直接确认他人：“正是我的身体知觉到了别的身体，并且它感觉到别的身体是我自己的意向的神奇的延伸，是一种熟练的对待世界的方式；从此以后，就像我的身体的各个部分一起构成一个系统一样，他人的身体和我的身体成为一个单一的全体，是单一现象的反面和正面，而我的身体在每一时刻都是其迹象的无名的存在，从此以后两种身体同时栖息于这两个身体中。”[44]“我”与事物的关系以身体意向性为核心，“我”与他人的关系同样如此。在两种情形下，身体不是通向纯粹意识的中介或阻碍，因为纯粹意识根本就不存在，无论对于“我”还是对于他都是如此。

利科也持类似的看法。他这样写道：“移情恰恰是把他人的身体阅读为有一个目标和一个主观源泉的那些行为的能指。主体性因此同时是‘内在的’和‘外在的’。某人的行为之主体乃是功能。通过与他人沟通，我与身体有了另外的关系，它既不被包裹在我的本己身体的统觉中，也不被纳入对世界的经验认识中。我发现了第二人称的身体，作为一个他人的动机、器官和自然的身体。我根据它读出决定、努力和赞同。这不是一个经验的客体、一个东西。主体性的诸概念（意愿的和非意愿的概念）是由剥夺了多样主体的经验积累形成的。”[45]这显然看到的是主体间性对于主体性、他人对于自我的优先性。梅洛-庞蒂实际上采取了某种回避困难的方式来解决他人问题，利科同样如此。然而，他们自己非常清楚，以身体知觉取代纯粹意识并不能摆脱胡塞尔单子意识所面临的唯我论困境。比如说，我们当然可以根据他人的行为、他的面部表情、他的双手动作知觉到他的悲伤和愤怒，而没有必要“深入”痛苦或愤怒的内在经验，但是，“最终说来，他人的行为甚至他人的言语都不是他人。他人的悲伤和他人的愤怒于他和于我从来都不具有完全相同的意义。对于他来说，它们是经历到的处境，对于我来说，它们是共现的处境”[46]。设身处地与亲身经历毕竟不是同一回事。

“我”与他人之间当然有“距离”，“我”的感知也始终摆脱不了“我”自身的视角，梅洛-庞蒂对此有清醒的认识。他认为，自我与他人的关系具有两个方面：一方面，“存在着一个作为别人的自我，他居于别处，并且把我从我的中心地位废黜”；另一方面，两者之间存在着一种“总是使他人成为我第二，即使在我喜欢他甚于自己，将自己献身于他时也是如此”的独特关系。[47]很显然，承认他人存在并不意味着就摆脱了自我中心，并不意味着就洗刷了“唯我论”的嫌疑。正因为如此，与萨特认为单凭注视就足以证明他人存在，从而消除唯我论困境的主张不同，梅洛-庞蒂不得不承认“唯我论是一种存在的真理”[48]。这样看来，问题不是被克服了，而是被转移了。关键不在于证明他人的存在，而在于如何对待“我”与他人的存在关系。就如何对待这种存在关系而言，梅洛-庞蒂和萨特有着截然不同的姿态。我们前面讲过，在萨特那里，“我”与他人的存在关系其实是一种互相置对方于客体地位，并因此彼此争夺主体性和自由的关系。梅洛-庞蒂接受的则是海德格尔关于共同在世的观点：应该强调自我与他人之间的相互性，于是不管自我还是他人，都始终在主体和主体看见的东西之间产生转换。

梅洛-庞蒂当然承认人是自由的，但他否定绝对自由：“如果我们愿意的话，自由无处不在，但也无处在。”[49]这是因为，人总是生活在某种处境中，也因此受制于方方面面的因素。萨特会说人没有本质，不受限定，他有绝对的选择权，而本质和限定只能在盖棺定论中出现。梅洛-庞蒂想要表达的则是：“每个人都觉得在他的各种限定之外，同时又服从于它们”，这些限定是“我们为了在世界中存在付出的代价”[50]。他要求摆脱如下二难选择：自由行动要么是可能的，要么是不可能的；事件要么来自“我”，要么来自外部决定。在他看来，“我们以某种厘不清的混杂方式融入世界和融入他人。处境的观念排除了我们介入开始时的绝对自由，它同样也排除了这些介入结束时的绝对自由”[51]。这其实表明了一种姿态：自我必须与他人结成一个荣辱与共的共同体。身体间性于是进入社会形态，由此涉及“我”与他人在文化世界中的共在问题。也就是说，梅洛-庞蒂试图通过把知觉和身体意向性的直接性升华为文化世界中的交流和沟通来淡化以“我”的身体意向性为核心所具有的唯我论色彩。

文化世界（科学、艺术、哲学等）实为意义世界，而意义“隐约地显露在我的各种经验的交汇处，显露在我的经验与别人的经验的交汇处”[52]。梅洛-庞蒂承认，文化虽然没有脱离知觉基础，但它能够更为有效地证明人的社会性：“我”必定受制于集体无意识，“我”不是文化的有意识的创造者，而是其无意识的传承者。我们生活在文化或文明世界中，实际上就是生活在由人的行为无意识地烙下印迹的世界中，我们周围的每一物体都“散发出一种人性的气息”。这里的文化或文明包括两种情形：一是自己熟悉的文化和文明，二是陌生的文化和文明。它们都通过某些“上手的”东西让“我”通达他人：“我参与其中的文明通过它提供的用具自明地为我存在。如果涉及一种未知的和陌生的文明，多种多样的存在方式或生活方式可能会呈现在废墟上，呈现在我找到的折断的工具上，或者呈现在我游览过的风景上。”[53]在文化世界中，人们相互沟通的正是所谓的意义。这是打上人类印记的东西，或者说是与人类的实存方式联系在一起的东西。“我”往往通过“他人行为的意义”与他人沟通，而关键是要通达“这种意义的结构”，正是在这里，“我”意识到，他人行为在意指“某种思考方式”之前表达“某种实存方式”[54]。这种意义关系把人们引向某些普遍的东西，让人们认识到人类“要么一起被拯救，要么一起被抛弃”的共同命运。

科学无疑最能够表明人与人之间的普遍关系，因为科学，尤其是精确科学把毫无歧义的沟通作为目标，它“仿佛用手牵引着”，把对话者“从已知的东西引向他应该学习的东西”[55]。艺术并非不需要沟通，画家“只能构造一个形象”，他“必须期待这一形象为了其他人而活跃起来”，如此一来，“作品把分离的生命汇合起来”[56]。哲学同样要求沟通，这至少是从柏格森哲学中得出的结论：“表达预设了要去表达的某一个人，他要表达的真理，他向之表达的其他人。表达和哲学的公设就是能够同时满足这三个条件。”[57]不管在科学、艺术还是在哲学中，虽说“我”都力图“塑造他人而不是追随他人”，但最终要求的却是实现普遍规范性与个体创造性的统一。语言是文化世界的象征，尽管语言具有诗意的创造性，但它最终指向的是沟通，“言语取消了我的与非我的之间的界线，中止了在对于我有意义者和对于我无意义者之间、在作为主体的我与作为客体的他人之间进行选择”[58]。当然，语言的这种沟通性并不完全建立在表象功能基础之上。如果语言直接通达真理，就不需要设定“我”与他人的关系，而是设定“我们”与真理的直接关系。这就会回到早期现代哲学中的普遍理性主体那里，他人也因此会消融在我们之中。

文化世界并不建立在与真理的直接关系中，而是建立在主体间性基础之上。正因为如此，为了通达真理，我们首先要与他人对话。既然是对话，就不存在真理的直接传达或知识的直接传播，它要求主体间的实存沟通。这尤其要求进入与他人的沉默关系中，即一种知觉关系中。由此看来，文化世界并不奠基于某种理想性，不是出于人们的理性建构，而是取决于身体间性，取决于人们之间的原初的实存沟通。由于梅洛-庞蒂在文化共同体范围内思考“我”与他人的关系问题，所以他没有像结构主义者那样预设一个绝对他者，他依然关心文化世界中的同一与延续。在他看来，“整个世界，任何文明都延续着过去”[59]。这其实表明，一个文化共同体内部尽管存在着不同时代的差异，但最终还是延续着传统，维系着传统。他尤其把父子之间的“同”与“异”的关系作为例证。尽管后人有其创新的意图，但最终还是绕不开传统，离不开传统。今天的父亲们在儿子的童年中看到了自己的童年，他们重新采取自己父亲的行为来对待儿童。不管实施权威教育还是自由教育，父亲最终都会把儿子纳入传统的安全体系中，并且随着时间的推移，把儿子也塑造为一个有权威的父亲。

而从儿童方面来说，父亲针对他的每一种行为，不仅在其效果中而且在原则上都可以被他感受到。他不仅作为一个儿童服从之，而且作为一个未来的成年人予以接受，他虽然时有反抗，最终却与他所服从的严格要求本身合谋。很显然，父亲在儿童那里看到的是自己的过去，儿童在父亲那里看到的则是自己的未来。于是，文化共同体中不存在真正的他人，文化也因此没有真正改变。儿童在潜移默化中“总是与其父辈的生活形式相同，总是建立起一种被动的传统”，因为“他自己的经验和知识的全部分量尚不足以带来某种变化”，这样“就产生了令人生畏的、必然的文化整合，产生了一种命运一个时代接一个时代的再继续”[60]。在这种文化共同体中，异质的东西当然也会出现，但最终会被同化。我们在后面会谈到列维纳斯，他认为父子之间虽然有血缘上的同质，但最终来说维持的却是世代之间的求异关系，而不是一种周而复始的求同关系。

在后期，梅洛-庞蒂的存在论思考依然涉及他人问题，他要求“按照他们在世界之肉中的呈现来捕捉他人”[61]。他人与“我”一样隶属于“世界之肉”，都是“肉”的“绽裂”，他们不是“我用以填满我的空虚的虚构”，不是“我的精神的产儿”，不是“一些永远非现实的可能”，相反，他们是“我的孪生兄弟”或者“我的肉的肉”；当然，“我”并没有过“他们”的生活，“他们”确定性地“与我相分离”，而“我”也“与他们相分离”。[62]最终说来，他人的存在取决于某种感性直接性，他人的存在尤其体现了这种感性直接性，因为它甚至就是感性的中心之一。“我的视觉”包含了“一个他人的视觉”，或毋宁说与“它们”一起活动，并且原则上落在了同一个“可见者”上面，于是我的各种“可见者”之一变成了一个“能看者”，而“我”见证了这一“变形”；自此以后，“他”不再是“诸物”之一，而是与“它们”相连通，或者说插入“它们”之中；当“我”注视“他”时，“我的目光”不再落在“他”上面，不再终止在“他”那里，因为“我的目光”落在、终止在“事物”之上；“我的目光”通过“他”就像通过一个“中转站”，继续指向“事物”；从此以后，“他”将以“他的方式”独自看到“我”曾经独自看到的、“我”始终将独自看到的那些“事物”；现在“我”明白了，“他”也独自看到的是“自我”；一切都取决于“感性”的不可超越的“丰富性”，取决于“它”的奇迹般的“多样性”。[63]

梅洛-庞蒂将身体的灵性化和心灵的肉身化双重进程看作是整个世界的实质，这使我们联想到列维-斯特劳斯的“野性的思维”：在一种原始意识中，人实际上与自然处于共生状态。根据知觉和身体意向性来解决他人问题似乎缺乏形而上学的基础，于是我们需要从关于原始自然的存在论角度加以审视。从根本上说，整个世界都是“身体”，是与“我”的身体及别的身体具有相同性质的东西，它因此构成“身体间性”的基质。当梅洛-庞蒂用“肉”来描述存在时，他无非要传达这样的意思：世界是“活”的。世界诚然是被知觉的东西，同时也是能知觉的东西，它是物性和灵性的结合。“我”的两只手之间、两只眼睛之间、两只耳朵之间能够彼此协同地面对同一个世界，“我”的身体与别的身体也同样能够协同地面对同一个世界，这是因为它们都属于“世界之肉”。比如，就视觉而言，“不是我在看，也不是他在看，而是一种无名的可见性停留在我们两者中，一种视觉一般按照原始性质隶属于肉，在此地此时向四处延伸，既是个体，同时也是尺度和普遍”[64]。这样，“别的自我的难题”就被克服了，“我”与他人之间的某种趋同克服了两者间的距离。

“我”与他人之间的关系是“我”与世界之间、可见者与可见者之间的交错关系、可逆关系的一部分。在这样的观点中，梅洛-庞蒂关于身体意向性和身体间性的理论获得了进一步的深化，胡塞尔意义上的纯粹意识无疑更难觅踪迹，因为身体或自然都更完好地融合了物性与灵性。在这样的“自然”背景下，我们能够更好地理解：他人问题不是意识问题，而是身体问题。于是，他人问题只有借助身体器官间的可逆性、身体间的可逆性，最终还有人与世界的可逆性才能获得解决。梅洛-庞蒂尤其借助艺术经验来表明，“我”与他人之间存在着一种可逆的相互关系，而且这种关系有其存在论根基。画家的经验告诉我们：“人是人的镜子。至于镜子，它是具有普遍魔力的工具，它把事物变成景象，把景象变成事物，把自我变成他人，把他人变成自我。”[65]这种关系是人与世界之间的可逆关系的一部分，“在画家和可见者之间，角色不可避免地相互倒换”[66]。按照梅洛-庞蒂的转述，许多在树林中作画的画家都有过这样的感觉：不是“我在看树木”，而是“树木在看我，在跟我说话”；不是“我在画树木”，而是“树木在画我”；由于“主动和被动”不再清晰可分，他们“不再知道谁看谁被看，谁画谁被画”[67]。梅洛-庞蒂的后期思想似乎带有某种神秘主义色彩，我们由此也可以看出，他为解决身体问题和他人问题可谓煞费苦心。

三、他人问题的超越之维

在他人问题上，列维纳斯从现象学出发，但其立场却与其他现象学家形成了鲜明的对照。通过融合思考希腊和希伯来两大文明传统，通过批判反思其他现象学家的他人学说及某些结构—后结构主义者的他者理论，他形成了自己关于他人问题的独特看法，一种作为形而上学的伦理学观点：超越各种关于他人的相对他性主张，力主他人的绝对他性地位。他的一个重要命题就是“形而上学先于存在论”[68]。他把伦理学看作是第一哲学，因为“形而上学在各种伦理关系中演示自己”[69]。他认为，存在论“把他者重新纳入同一中，承诺的是认同于同一的自由，不允许自身被他者束缚”，也就是说，它强调了自我的自发性；他人的出现置疑这种自发性，这就导致了他所说的“伦理”。[70]在《整体与无限：论外在性》和《别于存在或本质之外》等代表性作品中，他都非常鲜明地强调了伦理学的优先地位。列维纳斯的整个哲学涉及的都是他人、他者、他性问题，与现象学—实存主义的总体倾向，即那种强调主体与自我的立场判然有别。我们不妨从他在意向性、时间性和主体性等问题上的新思路出发，来探讨他关于他人问题的别具一格的立场。

在现象学—实存主义运动中，意向性问题一直是一个非常重要的中心课题。当问及现象学对当代哲学的特殊贡献时，列维纳斯表示：胡塞尔现象学的最基本的贡献就在于，他从方法论上揭示了“意义如何出现”，它“如何在我们对世界的意识中”，或“更准确地说”，它“如何在我们与世界的意向性关系的意识中呈现出来”[71]。按照有些学者的看法，在作为现象学家的列维纳斯那里，“现象学就是胡塞尔式的意向性分析方法”[72]。当然，列维纳斯对意向性概念进行了某种创造性的转换，他表示“现象学方法使我们能够在我们的活的经验之内揭示意义”，它“把意义显示为一种始终与它自身之外的、异于它自身的客体保持联系的意向性”[73]。这就说明，意向性不是一种认知意义上的建构性，因为它面向具体。当然，这里的具体不是意指个体实存，而是意指“我”与他人的伦理关系。胡塞尔将他人问题理解为纯粹意识间的认知关系问题，显然，需要正视他性与意向性的关系；海德格尔把这一问题看作是与他人共在的问题，不再从意识角度进行探讨，不再愿意涉及意向性概念[74]；萨特主张这一问题是纯粹意识间的冲突关系问题，因此我们必须面对他人与意向性的关系；梅洛-庞蒂则认为这一问题是身体间的共在问题，因此要解决的是他人与身体意向性的关系。列维纳斯对意向性的理解明显有别于其他现象学家，表现为对他们的相关看法的批判性改造。

胡塞尔显然是在认识主体与认识对象的关系意义上来探讨意向性的；海德格尔尽管不谈意向性，尤其反对抬高认知意向性，却暗含着一种身体意向性观念，强调人的在世存在体现为一种行为意向性；而“萨特和梅洛-庞蒂都追随海德格尔，把意向性读解为与世界的不可消除的存在论关系”[75]。列维纳斯承认意向性概念的极端重要性，但却拒绝接受其他现象学家对这一所谓“现象学总主题”的解释。他不仅否定胡塞尔的认知（意识）意向性学说，而且否定其他现象学的实存（身体）意向性观念。按照一位研究专家的说法，如果“人们把‘现象学’一词理解为建立在意向性——要么是胡塞尔那里的意向性活动与意向性对象的关系，要么是海德格尔那里的此在与世界的共同隶属关系——基础上的一种认识论或存在论”，那么“列维纳斯的工作是一种关于不可现象学化的东西的现象学”[76]。确实，列维纳斯要探讨的既不是先验意识对意识对象的构造，也不是个体对实存意义的寻求。在他眼里，现象学认识论和现象学存在论从根本上说是一致的，因为“存在论的总标题适用于作为对各种存在的认识的理论”[77]。他甚至认为海德格尔的《存在与时间》代表了胡塞尔式现象学的最终成果和繁荣昌盛。[78]鉴于列维纳斯认为存在论没有从根本上摆脱认识论立场，我们不妨以胡塞尔的相关学说为现象学意向性理论的代表，看看列维纳斯在他人问题上是如何修正这一理论的。

意识是对某物的意识，而某物或意识活动对象是由意识活动构成的，这就是意向性这一用词在胡塞尔那里的基本含义。“意向性是指意识对被意指对象的自身给予或自身拥有（明证性）的目的指向性”，它“既意味着进行我思的自我极，也意味着通过我思而被构造的对象极”[79]。通过现象学还原，认识主体（先验自我）与认识对象（世界）之间的关系成为意识中的内在关系，“根据先验还原的意义，我们不能一开始就设定任何有别于自我（及内在于自我者）的存在”，这意味着一切开始于“纯粹自我学”，然而，“它注定让我们陷入唯我论，至少是先验的唯我论”[80]。也就是说，从先验还原的角度看，根本不需要设定其他先验自我，“我”与对象的关系也因此具有主观性。胡塞尔不承认自己陷入了唯我论，认为“还原到先验自我不过是唯我论的表面现象，自我先验分析的系统而一贯的展开或许相反地把我们引导到一种先验主体间性的现象学，并因此引向一种一般的先验哲学”[81]。这里的先验主体间性现象学，其实就是把他人和“我”同等地看成纯粹意识，并通过他人的见证来保证“我”的认识的客观性。然而，正像我们在前面已经指出的，萨特和梅洛-庞蒂等人认为，胡塞尔局限于认识论立场是无法解决这个问题的。

列维纳斯一方面赞同萨特和梅洛-庞蒂要求超越认识论立场的主张，另一方面则认为，他们的所谓存在论立场并未完全摆脱这一倾向。他这样表示：“我要问人们能否谈论朝向他人的注视，因为注视是认识，是知觉……与面孔的关系或许可能为知觉所主宰，但那特别的面孔，是那不能还原到知觉的面孔。”[82]这就把萨特的“注视”概念和梅洛-庞蒂的“知觉”概念纳入了认识论之列。按照这种理解，意向性在他们那里最终意味着回到内在，而不是真正向外开放，不是指向超越。换言之，萨特并没有真正坚持把意向性与超越性联系在一起，而全部存在论的困境恰恰就在这里。列维纳斯表示，他的《时间与他者》“不是把时间集中在存在者之存在的存在论视域，而是集中在存在之外，集中为与他者之‘思’的关系”，这乃是“与全然他者、与超越者、与无限的关系”[83]。这里的“全然他者”“超越者”和“无限”带有宗教含义，意味着“我”与他人的关系超乎认知意向性之外，“关系或宗教不能被结构化为知识，即意向性”[84]。认知意向性意味着让意向对象被同化，被纳入意向活动的支配范围，而“我”与他者的真实关系必须考虑到他人的不受支配的、不可能被同化的绝对他性。

列维纳斯本人的学说，既不需要证明他人如何呈现，也不用证明他人是否存在，他只是坚定地为他人的他性做辩护。这导致了他对意向性的一种新的理解。他这样说明胡塞尔的意向性概念：“整个意识都是对这一意识本身的意识，同时而且尤其是对某种不同于它的东西、对它的意向性相关项、对被它思考的东西的意识”，它表明了“思想对于被思考者的开放”[85]。把意向性理解为开放性，导向了列维纳斯本人的意向性学说：严格地以超越性取代内在性。事实上，他本人由胡塞尔理论出发同时又是对它的超越。他自己这样说道：“存在着一种胡塞尔式的可能性，它发展到超越胡塞尔本人关于伦理问题、关于与他人的仍然属于表象性的关系问题的看法，即使人们应该在此以发现意向性的断裂来结束，与他人的关系或许还可以作为不可消除的意向性来加以研究。”[86]这表明，他要超越认知意向性姿态，不再把与他人的关系看作是认识中的表象关系。胡塞尔意义上的“意向性”或者说“对……的意识”，诉诸“与对象、与被设定者、与主题的关系”，而列维纳斯意义上的“形而上学关系并不把一个主体与一个客体关联起来”，这是因为，它指向的是“社会关系”[87]。

由此看来，列维纳斯保留了意向性概念，但赋予它完全不同的含义：“我们为在其间既有有限又有无限的观念，在其间既产生了与他者的根本分离，同时又有与他者相关联的形而上学思考保留了意向性、‘对……的意识’这一用词。它是对言语的注意或者是对好客的面孔的欢迎而不是论题化。”[88]认知意向性显然被伦理意向性取代了。“我”与他人之间存在着一种“友好”关系，但这并不因此就是一种亲密无间的内在关系。他人始终是一个他者，他始终都保留着他自己的他性、差异性，他不会与“我”认同，不会被包容在“我”自身之内。在列维纳斯看来，与他人保持一种认知意向性关系始终意味着唯我论，因为“认识是通过扣押、捕捉、在扣押之前抓牢的观看而压制他人”[89]。认知指向同一而不是差异，认知意向性关系则是与人们要同化和合并的东西之间、与人们要悬置其差异性或他性的东西之间、与使之变成内在的东西之间的关系。一切都以我思为尺度，大有“万物皆备于我”的意思。认识总是被解释为同化，最大胆、最遥远、最充满想象力的认识也不会使我们与真实的他者沟通，我们始终停留在我思的孤独中，没有也无法考虑到他人的他性、外在性。认识就像一束光，凡是被它照亮了的事物，都在其光晕之下失去了自身的价值和意义。

在认知关系中，所有东西都变成被拥有者，或潜在的是被拥有者。在黑格尔那里，一个坚果壳就可以容纳全部宇宙。宇宙星辰，莫不在“我”的认识范围之内，也因此处于“我”的掌控之中。列维纳斯要问的是，物或许可以被如此对待，但他人呢？按照他的主张，消除“我”与他人的认知意向性关系，就是要摆脱这种拥有关系，让他人成为具有他性的绝对他者。他把他人表述为一种“无限”，而无限是不能够被整合到我思之中的，或者说无限是对立于整体的。让他者为我思所认识意味着达到整体性，相当于把整个世界及他人容纳在“我”的大脑之中，从而形成一种消除了他性、差异性和外在性的完整的统一。列维纳斯是从笛卡尔那里接受无限这一概念的，“我从笛卡尔的无限概念出发，在此这一观念的观念对象，也即这一观念所指向的东西无限地大于我们借以思考它的活动本身。活动与活动所要达到的东西之间不成比例”[90]。由于无限不受认识活动的支配，认知意向性也因此是非根本的，是有局限的：“思想与对象在其中保持一致的意向性并没有在意识的基础层次上界定意识”；他于是认定“所有知识作为意向性已经预设了无限观念，尤其是不一致”[91]。

无限这一概念意味着同化和拥有的不可能性，他人作为神的象征是不可能为人的认识所把握的。也就是说，无限是认识的基础，但无限自身却无法为认识所把握，“无限超出思考它的思想之外”[92]。从另一个角度来看，人们唯有摆脱认知意向性，才能确保无限的超越地位，并因此认可他人的绝对他者地位。在列维纳斯眼里，“思考无限、超越者、陌生者，并不是思考一个对象”[93]，于是，“无限的观念既不是我思的内在性，也不是对象的超越性”，也就是说，它与认识论意义上的主体、客体都没有关系，它指向伦理关系中的他人，而“他人要逃避的不过是论题化”[94]；换言之，“面孔永远不会变成形象或直观”[95]。在胡塞尔和萨特等人那里，“直观”“意向性”和“论题化”等概念充分体现的是“我”的主动性、自发性，它们追求的是以同一消除差异。而在列维纳斯那里，问题的关键是对他人的绝对他性、绝对差异的追求，并因此体现出“我”的某种被动性。“我”始终有一种形而上学的欲求（désir métaphysique），一种永不满足的为他人的伦理追求，而不是缺什么就补什么、以占有或拥有为目的的需求。

需求和欲求有很大的不同：需求意味着“我”对实在物的支配，只要这种支配得以实现，“我”就会感到满足。在这种情况下，需求将他者强行转化为同一，使之不再保持为他者，使之消失在“我”的同一性之中，消失在这个区分、使用和占有它们的个体之中。这就像我们对食物的需要，我们选择某些食物，把它们吃下去并且将之转化为自身的一部分。而欲求则不同，它不会从“外”回到“内”，不会把外部的东西转化为内在的东西，它转向“别处”“不同”和“他者”，形而上学欲求“不向往回归”，因为它是“对一个我们绝对没有在那里出生的地方的欲求”，那是“一个与整个自然都有别的地方”，它“还没有成为我们的故乡”，我们永远“不会迁居到那里”；形而上学欲求“不取决于任何预先的亲密关系”[96]。这种欲求不是恋家，不是乡愁。正因如此，“形而上学欲求有一种不同的意向，它欲求一切能够单纯补全它的东西之外的东西。它就像善——被欲求者不能够填满它，而是掏空它”[97]。需求表明的是一切以“我”为转移，而欲求则体现出他人的中心地位。

列维纳斯批判现象学认识论和存在论立场，但没有完全抛弃意向性分析。原因在于，按照他的说法，现象学方法本来就与整体性倾向相背离，所谓“意向性分析是对具体的研究”[98]。有学者表示，意向性概念的意义在列维纳斯那里有多种表述，而他在《整体与无限：论外在性》中所做的这一界定是最好的界定。[99]问题有两个方面：从一个角度看，意向性分析是一种理论性的倾向，它在意向性结构中考虑主体—客体关系，因此不会真正注意到来自外在性或超越性的灵感；但是，从另一角度看，“为客观性理想所引导的理论思考并不会耗尽这种灵感”[100]。也就是说，意向性概念仍然为认识之外的关系，尤其是伦理关系留有空间。列维纳斯这样写道：“如果说伦理关系应该诉诸超越这一用词，这是因为伦理的实质处于其超越的意向中，而并非所有超越的意向都不具有意向活动—意向活动对象的结构。伦理已经由于它自身之故而成为一个透镜，它不满足于为垄断超越的思维理论上的发挥做准备。从形而上学的超越（与绝对他者或真理的关系在此得以确立，于是伦理成为一条康庄之路）出发，理论与实践的传统对立被取消了。”[101]我们应当取消理论与实践的对立，把它们作为形而上学超越的样式来看待，并且使它们彼此交融。真正说来，列维纳斯在意向性问题上的新思路使意向性概念重新获得了生机。

在现象学—实存主义运动中，时间性问题也始终是一个中心课题，“存在与非存在的关系被表达为时间性”[102]。主要现象学家的时间概念大体上是一致的。首先，时间与人的内在体验或实存活动密切关联。在胡塞尔那里，时间性“是在一个体验流内（一个纯粹自我内）的一切体验的统一化形式”[103]；在萨特那里，“时间性并不是一种包含一切存在的，尤其诸种人的实在的普遍性时间，时间性也不是从外部强加于存在的一种发展规律”，它“不是存在”，而是“构成其自身虚无化的存在的内部结构，即为己的存在所固有的存在方式”[104]。其次，现象学时间意味着自我的内在体验或者人的实存的每一环节都包含时间三维的统一。海德格尔认为“烦的结构的源始统一在于时间性”，而“时间性使实存性、实际性与沉沦能够统一，并以这种源始的方式组建烦之结构的整体性”[105]。萨特则表示，“时间性明显的是一个有组织的结构”，即“过去”“现在”“将来”这三个“时间要素”应当被看作是“一个原始综合的有结构的诸环节”[106]。最后，在承认三维整体结构的同时，不同的哲学家承认了不同的优先维度，胡塞尔强调的是现在，“过去时间和将来时间只是现在的样式”[107]；萨特强调的也是现在，而海德格尔关注的则是将来。萨特的下面说法表明了他和海德格尔的不同看法：“现在、过去和将来同时把为己的存在分散于三维之中，仅就其自我虚无化而言，为己就是时间性的。这三维中的任何一维对于其他维都没有存在论的优先性，若没有二维，单独一维便不能存在。尽管如此，我们还是应当强调一下现在的绽出状态——这不同于海德格尔强调未来的绽出状态。”[108]

无论如何，存在与时间密切相关。然而，列维纳斯要求赋予时间以新的含义，并由此突破存在，或者说以便“别于存在”。他把时间引向伦理学而不是存在论，引向他人而不是自我。胡塞尔、海德格尔和萨特都没有直接探讨时间性与他性的关系问题，因为在他们那里，时间性始终与自我的孤独联系在一起。在胡塞尔那里，这表现为作为孤独单子的认识主体的唯我论，在海德格尔和萨特那里则表现为实存论上的孤独自我的唯我论。列维纳斯通过赋予时间性以新的含义，强调了他人的绝对他性地位，并因此确立了自我与他人的社会关系。在《从实存到实存者》和《时间与他者》中，他主要针对海德格尔的《存在与时间》中的时间概念做出了批评性评论，认为这种意义的时间性意味着此在的排他的自我孤独。我们知道，《存在与时间》的核心概念是“存在”和“时间”，而《时间与他者》则换成了“他者”和“时间”两个概念，十分有针对性地用“他者”取代了“存在”，也因此为理解时间概念提供了新的视域。

海德格尔以此在为出发点探讨存在问题，强调的是实存性，并且把时间与实存联系起来。按列维纳斯的理解，存在即“有”（Es gibt，Il y a）。“有”与“畏”等实存体验联系在一起，而这些实存体验都在时间维度中展开。“畏”是其中最根本的实存体验，因为它与未来的时间维度联系在一起。在《从实存到实存者》中，列维纳斯主要从失眠的经验出发批评实存论主张。在失眠的情形中，“我”无法摆脱惊醒状态，这是由于某种无人称的“有”使然，它独立于“我”的主动性。所以不是“我”惊醒了，而是“这”或“它”惊醒了。存在在“晃动”、在“低语”，它造成了紧张、恐惧和慌乱。这意味着，为了实存，“我”始终处于惊醒、警惕的状态中，泛而言之，“它”处于这一状态中。疲劳、懒惰、勤奋都是动词意义上的存在的样式。列维纳斯从这些现象中看到了“我”在存在面前的恐惧，无能为力的退却和逃避。这在表面上是对一种无人称的“有”的描述，实际上表明的则是人们为了实存而烦忙、烦神，“对于我来说，实存的纠缠是海德格尔式的著名的‘烦’所采取的形式”[109]。

按照海德格尔的意思，“烦”（“操心”或“劳心”）就是此在处于“无”的边缘的活动本身，列维纳斯却认为这是此在“对自己的烦”，是由于“存在的孤独”和“太自身充实”造成的，它肯定的是“对它自己的完全拥有”[110]。在作为时间结构之整体的烦中，首要的环节是将来。将来构成实存性的首要意义，而这种将来指向意味着回归此在自身，“源始而本真的将来是来到自身”，这等于说“此在为它自己之故而实存”[111]。尽管我们的在世存在往往是共同此在，我们与物打交道的烦忙（操劳）始终伴随着与人打交道的烦神（操持），但是本真的存在关系不是与他人的关系，而是与死亡的关系。所以，从列维纳斯的角度来理解，海德格尔意义上的“共在”之“共”不应该是用来描述与他者的原初关系的介词。[112]在海德格尔那里，我们可以分享我们之拥有，但不能分享我们之所是。于是，在先行向死而存在中，与他人关系中的所有的非本真关系都被抛弃，因为人们独自去死。海德格尔这样写道：“对从实存论上所筹划的本真的面向死亡而存在的标画，可以概括为，先行向此在揭露出丧失在常人自己中的情况，并把此在带到主要不依靠烦忙、烦神而是作为此在自己存在的可能性之前，而这个自己却处在热情的、解脱了常人的幻想的、实际的、确知它自己而又畏着的面向死亡的自由之中。”[113]

按照列维纳斯对海德格尔的实存学说的理解，“人们可能在各种存在之间改变一切，但不能改变实存。在这一意义上，存在就是由于实存而自我孤立。我作为我之所以是一个单子。正是由于实存，我才是没有门户、没有窗子的，并非我身上的某种内容是不可沟通的。如果说它是不可沟通的，是因为它根植于我的存在中，它是我身上最私人性的东西。因此，我的整个知识、我的自我表达方式的扩大，始终无效地停留在我和实存的关系中，尤其是内在关系中”[114]。他明确地把自己的立场与此区别开来，他写道：“在海德格尔那里，死亡是我的死亡，对于我来说，却是他人的死亡。”[115]时间的开放性把“我”导向他人，并因此关注他人的命运。通过“追溯孤独的存在论根基”，他“期望看出孤独如何被超越”，而他最终发现这一超越不是“认识”，而是“绽出”。[116]在他看来，无论胡塞尔的认识论姿态，还是海德格尔的实存论立场，都始终被孤独感和唯我论的阴影笼罩着。

列维纳斯尤其注意到的是海德格尔意义上的在“畏死”中回归本真状态所产生的孤独。海德格尔显然强调了“实存者与其实存的不可分割的统一”，而“孤独就在于实存者的统一本身”[117]。也就是说，“我”的实存努力最终与他人无关。不仅如此，他以“回到事情本身”的现象学姿态描述“我”的实存状态，最终期望能够借此回到存在者的存在。列维纳斯把海德格尔的学说看作是一种“中性的”“没有道德的”存在论，而他本人强烈要求走出这种存在论，“我们因此有了中断中性哲学、中断海德格尔的存在者的存在的信念”[118]。无论如何，海德格尔明显肯定地强调了“有”，即自我奋斗的实存努力的意义，而列维纳斯则认为，“有”代表的恰恰是无意义的尝试，并因此主张走出“有”、走出无意义的尝试。可是，走出“有”，并不是要通向“无”。在其重要著作《别于存在或本质之外》中，他明确表示“别于存在”要超越“存在与非存在”或“存在与虚无”的对立，走向与两者都无关的无限。有学者这样写道：“人们还没有充分注意到别于存在超越了存在与非存在之间的两者择一，如果就像列维纳斯所认为的那样，虚无仍然不过是存在的对等物，只是相对于存在才有意义，那么不管存在还是非存在，问题的关键都不在于此。”[119]在列维纳斯那里，走出的是“有”或“存在”，走向的则是“存在者”。也就是说要由存在向某种东西、由动词状态向事物状态过渡。

列维纳斯显然与海德格尔走了完全相反的道路。他明确表示，是存在者存在着而不是存在支撑着存在者，“存在者主宰着存在，就像实体主宰属性一样”[120]。应该走出纯粹存在，回到存在者，但这里的存在者不是自我，而是他人，“我”因为走出存在而与他人相遇。海德格尔把个体实存与将来联系在一起，而在列维纳斯那里，与他人相遇却是在“瞬间”中实现的。他表示：“在瞬间中，实存者主宰着实存。”[121]瞬间确定了主体之“位”，他不是绝对自由的，因为他在瞬间中遭遇他人，并因此听从他人的呼唤。“我”不是“保全自己”“满足于自己”，而是要走出自己。走出“有”意味着自我废黜，应该废黜自我主宰或自我中心地位，“与他人的关系质疑我、掏空我自身，并且通过向我揭示新的源泉而不停地掏空我”[122]。走出存在而不回归自我实即走出孤独，尤其是要走出“向死而在”的孤独，走出绝对自由状态的孤独，并因此正视与他人的社会关系，走向或回归“集体”。与海德格尔在自我孤独中听从良心的呼唤不同，列维纳斯要求的是听从他人的呼唤，并以“我来了”“有我在此”来回应。

列维纳斯明显否定了绵延意义上的时间，否定了线性的时间概念，“被理解为向着‘全然他者’之无限超越，时间的‘运动’不会以线性的方式时间化，不同于意向性射线的笔直”[123]。他提出了一种不是强调“一致”“符合”，而是关注与他人“关系”的“历时”时间，这意味着根本的断裂和不连续，意味着对时间三维的统一性的偏离：“作为历时性的时间概念在列维纳斯那里明显对立于柏格森式的绵延，绵延的不同时刻彼此过渡到对方中形成一个渗透的整体，它阻止关于连续的任何分化。”[124]于是，与海德格尔探讨作为此在的烦的整体结构之基础的时间性不同，列维纳斯认为时间性意指的是超越性，即超越存在、超越自身而走向他人。他明确表示自己的《时间与他者》“研究的是将时间作为要素而与他人的关系，仿佛时间就是超越，尤其是向他人和他者的开放”[125]。或者说“时间不是孤立和单独的主体的事实，它乃是主体与他人的关系本身”[126]。在“我”与他人的社会关系中，不再有失眠的孤独自我，“我”摆脱了恐惧和慌乱，“我”从对他人的防范和敌意中摆脱出来。按照词源分析，强调存在（esse），实际上就是要求实现自己的本质（essence），也就是追求私人利益（interesse，或者说内在存在）——Esse est interesse.L’ essence est intéressement。[127]而走出存在，超越本质，意味着对他人负责，代表的是公正（dés–inter–essée）。“公正”于是与“走出—内在—存在”、与“去—利益”成了一回事。列维纳斯的结论性看法是：“对他人负责，为他人而在从这一时代起中断了存在的无名的、疯狂的噪声。”[128]

不管意向性还是时间性，最终都与主体性密不可分，而他性问题与主体性直接相关，表现为主体间性问题。康德的批判哲学消解了笛卡尔的我思之“我”的实体性，以一种具有功能性特征的先验自我取而代之。胡塞尔的先验还原将康德的先验理论发挥到极致，确立了先验的主体性原则。但是，正像我们在前面已经谈到的，胡塞尔的先验理论明显地遭遇到了唯我论困境，因为世界（包括别的经验自我）或许成为“我”的先验自我的构成物，但别的先验自我则不可能如此。他在晚期思想中从认识论角度考虑了主体间性问题，但仍然面临着种种难题。他的后继者们由于转向存在论，因此放弃了先验主体性，然而他们仍旧强调了主体的中心地位，因为存在问题与主体问题密切相关，“一种主体性、一个心灵、一个谁的涌现，始终是存在的相关项，即与它是同时的，与它合一”[129]。正因为如此，不管是海德格尔、萨特，还是梅洛-庞蒂，他们都没能够放弃主体的中心地位，从而依然面临唯我论困境。海德格尔不再用自我这一概念，而是以此在的优先性来确立其现象学存在论的出发点，尽管他在《关于人道主义的信》中否认自己的学说是一种人道主义，尽管也有一些研究者把他列入反人道主义阵营，但他实质上仍然在确立人的中心地位。他以他人的共同此在来解决唯我论困境，但最终要求的是在“先行向死而在”中回归此在的孤独的实存。萨特认为胡塞尔的先验自我破坏了意识的纯粹性，他自己于是以“无我之思”作为其学说的出发点：人就是所谓纯粹意识或者说为己。“我”与他人的关系则被归结为为己之间争夺自由、争夺主体性的冲突关系，这表现为实存论上的自我中心。梅洛-庞蒂克服了胡塞尔和萨特对内在意识的迷恋，以一种新的身体主体性作为其学说的核心，他力图透过身体间性来揭示主体间性，但问题在于“我”的身体依然相对于别的身体具有优先性。从总体上看，以上学说的核心都是主体性，主体间性只有派生的地位。

按照列维纳斯的解释，胡塞尔意义上的“绝对而纯粹的”自我要求是同一性，这意味着“自我的惊醒”；而任何偏离这种同一的倾向都会受到批评，“没有显示为任何论题化姿态、不要求自身同一性的先验自我被指责为以‘流俗的’差异的名义处于多样性中”[130]。但是，列维纳斯发现，现象学的主体性概念包含着矛盾，它并不首先就是同一的，而是处于差异之中，因此它只能是综合的结果，但这种统一没有完成之时，“世界在其间得以构成纯粹自我，而先验意识的主体本身处于主体之外：自我未经反思，统一性作为永不停息的惊醒而自我确认”[131]。也就是说，由于否认实体性，主体自我要求在变易中追求自身同一是不可能的。列维纳斯在某种意义上主张恢复主体的实体性，但并不因此强调同一性，相反，他主张超越，主张外在于主体。海德格尔和萨特也强调超越和开放，但这明显表现为主体自身范围内的自我选择，开放的目的是更好地确定以自身为意义的中心。但在列维纳斯那里，主体通过超越和开放来克服自我的孤独实存，并因此维护人的社会性。

在列维纳斯眼里，萨特关于为己和为他关系的现象学，实际上是一种注视现象学。按照萨特的想法，“我”和他人都力图将对方置于对象的境地，但是这种努力恰恰证明，“我”和他人都是自由的，都是主体。显然，主体表现为一种物化他人的主动力量，因此主体间性以冲突为特征。列维纳斯自称对萨特关于他者的现象学分析特别感兴趣，但不满意于他把他人视为一种威胁，并且认为他贬抑了他人。萨特关于他人的看法最终回到了西方哲学传统，那就是把他者还原到同一范畴之内。[132]梅洛-庞蒂强调“我”与他人的共在和相互性，否认彼此之间的对象化关系，这无疑是一种进步，但列维纳斯仍然予以批评，因为这种共在论没有保持他人的他性，它力图将他性融入“我”的自身同一性中，仍然强调的是“我”作为主体的主动性。列维纳斯通过作为身体一部分的“面孔”来展示他人的形而上意义，并因此摆脱自我对他人的支配。他写道：“他人超出自我中的他者观念而呈现自己的方式，我们称为面孔。”[133]“我”与他人的关系不是受自我支配的关系，不是一种表象关系，不是一种有中介的关系，它不会被纳入知识或权力的掌握之下，“面孔拒绝占有、拒绝我的权力”[134]。

虽然这里谈到的是面孔，我们却不应该局限于面孔。真正说来，他人身体的任何部分都具有这种意义。有学者这样指出：“列维纳斯所使用的面孔一词，并不唯独指外形，它或许是背、肩、手——就它们显示他人的他性和人性而言。”[135]面孔当然是身体，但又不唯身体，它其实具有某种象征意义。我们既不应该像胡塞尔和萨特那样主张从外在身体回到内在意识，也不可能像梅洛-庞蒂那样将内在外在统一起来。我们应该走向外在，走向纯粹的外在性，走向超越。列维纳斯于是对现象学的主体性概念进行了批判性的改造：克服认识论、实存论主张而通达一种伦理的主体性。在这里，面孔其实表明的是无限，它不是认识对象，但它是某种象征。它不是对某种无人格的中性的揭示，而是某种表达，某种伦理的表达：“面孔是一种生动的在场”，是“一种表达”，它“说话”[136]。由于这种象征指向，列维纳斯的“面孔”超越于“注视”和“知觉”之外。他表示：“面对面不是一种共在样式，也不是一种认识样式。”[137]它代表的是他人的绝对他性，代表的是一种伦理关系，“我的想法是，面孔的通道一开始就是伦理的”[138]。面孔既不是感性注视的对象，也不是理智直观的客体。我们不是“看”面孔，而是“听”面孔。

面孔具有两个方面的含义。一方面，它是赤裸的、赤贫的、脆弱的，容易受到暴力的威胁，它发出的是悲鸣和呼救，向我们直接宣布了其可怜的处境：“面孔朝向我”，这乃是“它的赤裸本身”，它“通过它自身而在，绝对不诉诸系统”，在自我与他者之间“存在着一种超越于修辞的关系”[139]。另一方面，它是一种以柔克刚的力量，一种禁止我们去杀戮的力量，一种命令：他人“展示一个面孔”，这一面孔“质疑尝试包围它的自由，它赤裸地暴露给杀戮的全面否定，但通过他没有防护的眼睛的原初语言禁止这种杀戮”[140]。他人的面孔是赤贫的、赤裸的，他请求“我”的帮助。不要说“我”什么都没有，“我”是富有者，而别人是穷人。他人是“我”应该把一切都给予他、“我”应该对他完全负责的人。“我”作为主体，就是“听”从他的呼唤并寻找办法的人。我们不应该把他人当作我们的竞争对手。我们也不能指望他人被我们同化。他人意味着一种高度，他人比自我更高。在他人的呈现中存在着一个命令，仿佛一位主人向“我”说话。无论哪种情形都表明，“倾听”并“回应”取代了传统哲学强调的“审视”或“注视”的优先性。他人或许会以暴力、仇恨和蔑视的形式出现，但列维纳斯坚持认为，尽管会出现这种情况，他人的主宰和他人的贫穷，“我”的服从和“我”的富足仍然是第一位的。于是，主体在伦理意义上就具有了被动性。真正说来，为了让点缀着大地的一点点人性不被埋藏起来，主体的被动性是必要的。[141]

萨特强调绝对自由，梅洛-庞蒂承认有处境的自由。而在列维纳斯看来，“自由是从对存在的迷恋出发的：这不是人在支配自由，而是自由在支配人”[142]。正因如此，自由实际上意味着把一切他者都还原为同一，“自由的定义是这样的：阻止他者，不顾及与他者的任何关系，肯定某一个自我的自足”[143]。这明显表现出利己主义倾向，体现出某种权力关系，“作为第一哲学的存在论乃是一种权力哲学”[144]。这样的自由显然是有问题的，他人不可能在这样的自由中获得公正的对待。而在列维纳斯本人那里，“欢迎他人事实上是意识到自己的不公正——是为那种只感受到自身的自由感到羞耻”[145]。他把主体的自由或为己比作一种帝国主义姿态，“主体是为我的，它只要存在就自我表象、自我认识。但在自我认识或自我表象中，它自我拥有，自我主宰，把它的同一延伸到其自身将拒绝这种同一的东西中。这种同一的帝国主义乃是自由的全部本质”[146]。与之相反的情形是：“欢迎他人，就是置疑我的自由。”[147]总之，“他人经验是对自我，作为意识与自由的自我的全部权力的贬抑”[148]。

列维纳斯维护一种放弃了自身自由的主体。他在《整体与无限》的序言中写道：“本书于是被表达为对主体性的辩护，但不是在它以纯粹自我为中心对抗整体性的层次上，也不是在其在死亡面前的焦虑的层次上把握它的，而是将其理解为无限观念的基础。它进而在整体性和无限性观念之间进行区分，并肯定了无限观念的哲学优先地位。”[149]他同时表示：“本书把主体性表达为欢迎他人，表达为好客。它融入无限的观念之中。”[150]传统的主体哲学要么将一切东西作为知识对象整合在我思中，要么将一切东西的意义归因于孤独的自我实存。但在列维纳斯看来，我们无法从整体上思考自我和他者的关系，也无法将他人与自己同化，因为他人代表的是无限。整体性的思想中存在着明显的极权主义倾向，它力图消融他人的绝对他性。他坚持认为，主体间性实际上是一种不同于整体性的社会性，它建立在对他人负责的伦理关系基础之上，而所谓主体性就意味着责任。

胡塞尔已经谈到责任，这是对真理负责；海德格尔谈到了本真性，这是对自己负责；萨特认为个体应该为自己的选择所造成的后果负责；梅洛-庞蒂要求自己和他人一道为共同体的命运负责。列维纳斯把责任理解为对他人负责，对不属于“我”的行为负责。“我”应该对他人负责，甚至把他人的责任归到“我”的头上。这是一种超越于“我”之所为的责任。主体性不是一种为己，而是一种为他。他人作为无限是在“我”之外的，只有在对他人负责时，“我”才能见证他人，他人才会实质性地向“我”靠近。从无限的观念出发，这种伦理关系表现出一种不对等、不对称。主体间的关系是一种“非对称”关系，而不是“相互关系”。这意味着，“我”对他人负责，但并不因此要求他人对“我”负责，“我”服从于他人，并且成为这种意义上的主体，所谓“主体性在把对他人负责归于自己直至替代他人的运动本身中被构成”[151]。于是作为主体就与作为“人质”无异，“我”为了他人而被抵押，为了他人而献出生命，但并不因此要求他人为“我”做些什么：“在我与他人的关系中，为了保证我的意图的纯粹性，我必须认为这种关系是非齐一的。”[152]与此同时，见证无限表明主体始终都得担负责任，“我”永远免除不了对他人的义务，这是来自神圣的要求。在任何时候都没有人能够说：“我”已经完成了“我”的义务。

责任是不能让渡的，没有人可以代替“我”。无限并不自动呈现，只有对他人负责的主体才能够见证无限。由于这种情形，列维纳斯显然不会取消主体。他表示，“为他人并不是对自我的否定，并没有沉没在普遍性中”，这是因为，“超越是对一个自我的超越，唯有一个自我能够响应一个面孔的命令”；当然，主体的性质已经改变了，“自我因此保留在善中，它对系统的抵制没有表现为主体性的自我主义的叫喊”[153]。自我丧失了中心地位和主动性，而“主体性成为一种比任何被动性都更被动的被动性”[154]。主体不再是支配性的、建构性的力量，而是某种服从于超越和无限的力量，“善给予主体性以不可消除的意义”，而“自我”或者说“在责任的泪水和微笑边上所呼唤的人的主体”不是“自然的一个化身”，不是“概念的一个环节”，不是“在我们旁边的、神显的存在的表示”，这并不“涉及确保人的存在论尊严，仿佛本质对于尊严就足够了”，相反的是要“起诉存在的哲学的优先性”，要“根据超出和不及来进行自我拷问”[155]。

列维纳斯并非没有注意到主体终结论在他四周的喧哗。他认为这一潮流源于人文科学和哲学合力审判主体性，人文科学以数学智慧的胜利抑制主体意识形态中的人格及其统一性和选择性，海德格尔则使人扎根在他只是其信使和诗人的存在中，最终都导向了主体性的终结。[156]在列维纳斯看来，反人道主义消解自我中心论无疑有其理由，但他并不把自己归入反人道主义之列。他只是要求从责任出发，要求在与存在观念形成的对照中来重新界定主体性。按照他的意思，主体性要求对所有他人负责，这仍然是对人的捍卫，尤其是对延伸到“我”的自我之外的别人的捍卫，这种观念应该支配对人道主义的批评。[157]显然，列维纳斯的哲学仍然具有一种人道主义的关怀，但它不是关于“我”，也不是关于“我们”的人道主义，而是一种“为他人的人道主义”（humanisme de l’ autre homme）。
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第九章 文化世界与他性的张扬



法国后现代哲学主要表现为结构—后结构主义，它重点关注文化意义上的他者。理性与非理性、西方与非西方、哲学与非哲学的关系问题成为他者理论的实质性内容，表现为西方学者对理性中心论、西方中心论的批判反思。一般来说，现象学—实存主义比较关注自我与他人之间或认知或实存的关系，基本上是在共同体内部考虑“我”与他人的或冲突或共在的关系。虽然有个别哲学家注意到了文化间的关系问题，但大体上是以理性中心论或西方中心论的眼光来对待的。结构—后结构主义依然关注他人问题，但更为关注文化间关系中的他者问题，并因此表现为各种关注文化差异性、文化多元性、文化异质性的理论。文化差异性、文化多元性、文化异质性既体现在西方文化与非西方文化之间，也体现在西方文化内部的主流文化与非主流文化之间。西方文化与非西方文化之间存在着深刻的差异和分歧，西方文化内部也存在着杂音和异调。列维-斯特劳斯对原始文化的关注，拉康对无意识话语的解读，福柯关于理性与非理性关系的论述，德里达对逻各斯中心论的解构，针对的都是他者和他性问题，都表现为对绝对他性的承认。在下面各节中，我们首先概要性地描述结构—后结构主义的他者观，进而深入探讨福柯和德里达思想中的有关论点。

一、主体间性即文化间性

现象学—实存主义者梅洛-庞蒂在其中期思想中引进索绪尔的语言学理论，并据此探讨历史和文化问题。他的相关尝试对结构-后结构主义的文化世界理论产生了重要影响，但他维护同一性的基本立场明显被扬弃了。他在看待东西方文化差异时表示：“人类精神的统一并不是由‘非哲学’向真正的哲学的简单归顺和臣服构成的，这种统一已经在每一种文化与其他文化的侧面关系中，在它们彼此唤起的反响中存在。”[1]在他看来，东方哲学并不仅仅代表某种生活智慧，它乃是探讨人与存在的关系的某种独特方式：“印度和中国哲学一直寻求的不是主宰实存，而是寻求成为我们与存在的关系的回响与共鸣。西方哲学或许能够学会重新发现与存在的关系、它由以诞生的原初选择，学会估量我们在变成‘西方’时所关闭了的诸种可能性，或许还能学会重新开启这些可能性。”[2]梅洛-庞蒂显然不像胡塞尔和黑格尔那样把东方文化看作是低于西方文化的“经验人类学”形态。但我们也发现，他只是把东方看作一面镜子，西方可以借之考虑自身的多样发展，而不是仅仅维持一种单一发展的秩序。不过，有一点是非常明显的，那就是他始终以求同为宗旨，并没有充分考虑不同文化之间的差异性和异质性。

而结构—后结构主义者们尤其认可和强调差异性、异质性。从借鉴索绪尔的差异原则直至德里达提出“延异”观念，结构—后结构主义传统关注的都是这个问题，表现为针对文化之间关系的策略。当然，不存在统一的看法，而存在一些差别十分明显的主张。我们从《忧郁的热带》和《野性的思维》等作品中可以看出，列维-斯特劳斯对“落后文明”保持着一种天然的同情，并对西方中心论坚持一种批判的立场。在他看来，为了保持人类学的科学性，“我们必须接受下面这个事实：每一个社会都在既存人类的诸种可能范围之内做了它自己的某种选择，而各种不同的选择之间无从比较，所有那些选择全都同样真实有效”[3]。这就否定了文明的等级差别，把“进步”或“进化”之类的观念撇在了一边，并明显承认了非西方文明的绝对他性。他关于人类学、关于原始神话的研究都是对他者的关注和承认。有学者表示，“列维-斯特劳斯探索科学的原动力之一，正在于这种关于他者的提问”，而说到底，这个提问也就是“问我们相信自己就是自己的根据何在”[4]。这无疑表明，他者问题在列维-斯特劳斯的著作中具有核心地位。

通过关注他者而回归自身，这乃是西方思想家不再囿于主导性的意识形态，并且以某些外来的、异质的东西为参照的思路的体现，这在许多当代哲人那里都是如此。有学者以“结构主义的伦理学”作为《列维-斯特劳斯：结构》一书的“序章”，这是颇有意味的。列维-斯特劳斯显然要求我们走出海德格尔式的不含道德的中性存在论，而这让我们想到列维纳斯以伦理学为第一哲学的相同指向。这里的所谓道德不再表现为个体对原则的服从，而体现为“我”与他人的关系，体现为一种文明与另一种文明的关系。列维-斯特劳斯关心的是所谓“先进”的西方与“落后”的其他民族的关系。针对现代性进程把西方的科技文明强加给原始民族的“暴力”，他坚持认为，“原始人”的心智完全足以应付生存，而且其知识具有天然的丰富性、具体性，不像当代西方知识那样单调和抽象。他试图读解原始人的秘密并因此把握“野性的”思维，但并不是出于好奇，也不简单地等同于探索“未知”，而是真正地承认他性和差异。

对于列维-斯特劳斯来说，“神话是他者的语言”，正因为如此，“对自己所无法理解的他人进行实验性的探索的人类学经验，并不能直接当作对未知的自我的探索”，不然的话，“最终就会坠入自我封闭的小天地中”，也就是说，“我们不能把他人的存在单单看作是最终回归自我的一条迂回之路”，相反，“必须把它看作是展示和同一性浑然不同的新的本质经验的可能性的通途”[5]。我们可以把列维-斯特劳斯的兴趣或工作理解为倾听他人的声音，而不是把异质的、多样的经验纳入他自己的架构中，“从20世纪30年代与波洛洛族第一次接触，到完成《神话学》，列维-斯特劳斯的半生似乎更多地让自己奉献到倾听他者的声音上，并努力地尝试叙述印第安人和他们世界的声音”[6]。这与逻各斯中心论或理性中心论主宰下的西方哲人只是自言自语、只是表述内心独白形成鲜明对照。他者就是绝对的他者，它绝不是出自“我”或“我们”的构造。就像在列维纳斯那里一样，他者最容易受到伤害，与此同时，它向我们发出道德命令。我们倾听他人的声音，其实就是走向他者本身，而不是戴上一副西方人的眼镜来审视非西方文明。

有一本名为《列维-斯特劳斯的〈悲伤的热带〉的分析与反思：他者与别处》的集体著作，其主旨是探讨《悲伤的热带》对他人、他者的关注。其中一位作者表示，“《悲伤的热带》是一个巨幅画面，喜欢异域者可以从中获取无穷资源，以便去遭遇他人”[7]。按照该作者的看法，列维-斯特劳斯不是以超然旁观的姿态去研究，不是进行客观的研究，他是一个“介入的哲学家”，对他者的存在表达了应有的尊重。这实际上与整个后现代思潮对多样性或多元化的尊重相一致：“拥护文化的多样性和生命的多样性，呼吁人们谦虚地对待世界上的人，不光在书里这么写，在日常的举手投足中要言行一致，没有比这些更能让人感觉到他言辞之中思想的真实性了。”[8]列维-斯特劳斯明显否定那种以己度人、否定差异的工作思路。他表示：“把各种特殊的人性凝结成一个一般的人性是不够的。”[9]我们不应该忽略“习惯、信仰、风俗的惊人的丰富性和多样性”，不应该忘记社会中的每一个“都包含了人类社会所能够具有的一切意义与尊严的本质”[10]。

基于这种立场，列维-斯特劳斯批评萨特“过于自我中心和天真”，未能看到人类的真理其实存在于由那些不同的实存方式的“差异性和共同性组成的系统”中；也就是说，萨特尽管谈到了“我”与他人的关系，但却没有真正尊重他人，他实际上“成了他的‘我思’的俘虏：笛卡尔的‘我思’能够达到普遍性，但始终以保持心理性和个人性为条件”；萨特“只不过通过把‘我思’社会化，用一座牢狱替换了另一座牢狱”；他“借助没有根据的对比，执意在原始与文明之间找寻差异，这种态度以并非更巧妙的方式反映了他假定的在我自己与其他人之间存在的根本对立”[11]。这表明，萨特并没有脱离笛卡尔主义传统，这是因为，“想要为物理学奠定基础的笛卡尔把人与社会割裂开来”，而“自言要为人类学奠定基础的萨特则把他自己的社会与其他社会割裂开来”，于是“希望做到纯净不染的‘我思’陷入个人主义和经验论，并消失在社会心理学的死胡同里”。[12]列维-斯特劳斯显然要求突破在现象学—实存主义那里依然存在着的种族中心论或西方中心论立场。

然而，在后结构主义者德里达眼里，列维-斯特劳斯并没有真正认可他者的地位，他从事的以语言学为模式的人种学研究毕竟是西方人的学问，其间必然隐含着种族中心论，即一种“自认为反种族中心论的种族中心论”，一种“意识到了正在摆脱进步主义的种族中心论”[13]。进而言之，“人种学就像所有科学一样，是借助某种话语元素产生的。它首先属于一门运用传统概念的欧洲科学（这乃是它维护的东西）。因此，无论人种学者愿意与否——这并不取决于他本人的决定，当他声称要废弃人种中心论的那些前提假定时，他已经把它们纳入了自己的话语中。这种必然性是无法消除的；它并不出于历史的偶然”[14]。德里达的评说自有其道理。尽管如此，我们还是应该承认，列维-斯特劳斯至少有理解他人、尊重他人的“善良意志”，这与萨义德所批评的那些东方学者完全不同。按《东方学》的说法，“东方学”并不是一门客观地研究绝对东方的学科，相反，“东方学的一切都置身于东方之外：东方学的意义更多地依赖于西方而不是东方，这一意义直接来源于西方的许多表述技巧，正是这些技巧使东方可见、可感，使东方在关于东方的话语中‘存在’”[15]。也就是说，囿于西方传统的东方学者完全出于西方自身的目的才虚构了一个作为自己对立面的“他者”。

那么，德里达本人究竟持一种什么样的姿态呢？他通过批判逻各斯中心论来清理整个西方理性主义传统，力图为我们揭示出这一传统中一直包含着的瓦解这一传统的许多边缘因素，并弘扬这些作为他者的因素。他在《哲学的边缘》中表示：“哲学始终就是由思考它的他者这一点构成的。”[16]哲学与非哲学的关系问题在他的思考中具有非常重要的地位，这在他关于文字、隐喻、神话、文学等问题的探讨中都非常明显地表现出来。在他看来，属于文字或文学之列的东西自始至终都活跃在逻各斯中心论传统中，甚至理性主义本身就是建立在隐喻基础之上的，而非西方文化对于西方文化也始终产生着作用。柏拉图的“日喻”早已经让“白”种人（西方人）的洁“白”无暇变得苍“白”无力。德里达关于他者问题的思考得益于列维纳斯，他在《暴力与形而上学》和《告别列维纳斯》等文本中对列维纳斯的思想进行了深入的分析，赞赏列维纳斯在希腊传统与希伯来传统之间所做的嫁接努力，实则是在西方的逻各斯与东方的启示录之间寻找关联。德里达表示，他本人关注的文字学之所以会突破逻各斯主义和种族中心论，是因为它摆脱了人的概念的统一性，而摆脱“人的概念的统一性”无疑意味着放弃那些针对“没有文字”“没有历史”的民族的“陈腐观念”[17]。也就是说，人们一旦摆脱西方人的标准，也就无所谓落后民族与先进民族之分。我们在第三节中将围绕哲学与非哲学的关系问题来考察德里达对他者的绝对他性的关注。

福柯关于他者问题的思考也值得我们注意。受到中国怪异的动物分类方式的有益启示，他要求重新审视“我的思维”或“我们的思维”所熟悉的“同一”与“他者”的关系。[18]这里的“我”和“我们”具有“时代”和“地理”的标记，简单地说，指的是处于现代性进程阶段中的“西方人”。福柯把批判的矛头指向早期现代以来的理性主义传统，旨在揭示各种非理性因素作为理性的他者在现代性进程中的命运。从他的角度来理解，自文艺复兴时期以来，理性开始重新在西方文化中占据重要位置，但非理性在这一时期获得了相当宽容的对待。然而，在17世纪以来的现代性大潮中，西方文化逐步演变为理性尤其是科学理性的高歌猛进、单一膨胀的进程，越来越走向一种唯理性主义、唯科学主义。在这一理性进程中，任何人都自然地归属于普遍理性主体的范畴，不会存在什么他人，也不容许具有他性的他人成为西方文化的载体之一，异质性于是受到了排挤。作为现代性反思的中坚人物，福柯试图对非理性的沉默进行一种考古学探讨，或者说对现代性进程中的理性与非理性的关系进行一种谱系的清理。这些努力典型地代表了法国后现代哲学家对西方内部非主流文化或异质因素的命运的关注。福柯力图成为各种沉默无言的他者的代言人，成为这些异质的他性的维护者。后来的一些思想家发挥这一理论，力主非西方文化和非主流文化具有自身独立的意义，在多元共存的呼声中维护它们的绝对他性。在第二节中，我们主要围绕理性与非理性的关系问题来考察福柯对他者的绝对他性的关注。

二、现代性进程中的他者

福柯的许多著作都关注他者在现代性进程中的命运，都旨在剖析理性针对非理性的控制策略。这些著作大多以文艺复兴时期为起点，以17、18世纪为过渡，以19世纪以来为指向。19世纪是一个非常重要的时期，因为它被福柯视为现代性的真正发端时期，“从古典主义到现代性（用词本身并不重要，我们可以说从我们的前历史到与我们同时代的历史）的门槛被确定性地跨越了”[19]。福柯之所以把现代性的起点确定为19世纪，根本原因在于，至今仍然对“我们”产生着影响的人的诞生、人文科学的诞生和现代权力机制的奠基都发生在这一时期。也就是说，他把现代性与人的诞生（生命、劳动、说话等有限经验与正常主体的诞生，疾病、疯癫、犯罪等反常经验与病人、疯子、罪犯等反常主体的诞生），现代知识尤其是人文科学知识（生物学、经济学、语文学、精神病学、心理学、精神分析学、犯罪学、临床医学等）的诞生，现代权力机构（疯人院、医院、现代化大工厂、监狱等）的诞生联系在一起。这种看法的确别出心裁。

我们通常把笛卡尔以来的哲学思考都归属于现代哲学范畴，这其实承认了这几个世纪之间的连续性。然而，在福柯那里，古典主义被归属于“我们的前历史”，19世纪被看作是“与我们同时代的历史”。这就导致了某种“认识论断裂”。这其实表明，他是相对于我们的当下处境而言现代性的。在他那里，19世纪离我们并不遥远，我们的时代状况依然带有该世纪对待他者的策略的印迹。显然，福柯的工作尤其关注与当代西方人的命运有关的理性主义传统，这是一种现代性反思姿态。当然，这种倾向完全可以与通常关于现代性的看法协调起来。我们可以把福柯所说的“从古典主义到现代性”的进程看作是“从早期现代性到后期现代性”的进程。19世纪是西方理性主义发展的一个新阶段，它主要通过科学思维、技术控制和政治组织三种宏大的合理性形式全面推进，与此同时，它开始具有一种强烈的反思意识，也就是说，在推进理性进程的同时，理性进程本身获得了一种或者前瞻性的或者回顾性的思考。

福柯的工作因此与两种重要思想倾向联系在一起：一是自笛卡尔以来的启蒙运动的理性设计；二是从康德直至法兰克福学派思想家对启蒙运动的反思。前者意味着求知意志或求真意志把理性确定为真假的标准，后者体现为人们对理性的批判意识。现代性是一个分化的历史进程，其间既包含着理性的扩张，也包含了理性的自我反思。古典理性主义的主要任务和目标无疑是扩大理性的权力，也就是确立理性的绝对主宰地位、合法地位。但从19世纪开始，哲学开始对理性的极度权力提出疑问，并要求人们对此保持警惕。理性在古希腊时代曾经获得完美表达，在漫长的中世纪中却沦落为非理性（主要是信仰）的他者。自文艺复兴时期以来，理性开始摆脱这种从属性的他者地位。理性向来以批判性著称，要求一切都必须接受自己的法庭的裁决。这样的要求一直延续至今：最初是对强势的挑战，后来则演变成对弱势的压制。或者说，最初的批判是为了摆脱自己作为他者的地位，后来则通过批判而将非理性的东西确立为他者。不过，在理性的高歌猛进中，许多清醒的理性主义者已经开始进行反思，并因此使理性同时将他向批判和自我批判结合在自身之中。

福柯非常重视康德的理性批判，认为它标示了“我们的现代性的门槛”[20]。在《什么是启蒙？》一文中，福柯致力于揭示康德的“现在”与他自己的“现在”之“同”与“异”，旨在表明，我们应该赋予康德式批判以某种新的意义。这其实包含了整个现代性反思对我们生活于其间的现代社会的意义。也就是说，我们必须对康德的启蒙反思进行反思。康德的理性批判认为启蒙就在于让人们达到成熟、成人状态，而福柯表示，“我不知道我们是否会变为成人。我们经验中的许多东西让我们确信，‘启蒙’这一历史事件未曾让我们成为成人，我们现在仍然不是成人。然而，在我看来，我们可以赋予康德在反思启蒙时对现在、对我们自身所提出的批判拷问以某种意义”[21]。康德哲学代表了理性的双重指向。一方面，康德哲学继续追求知识、追求真理的启蒙理想，集中体现了现代人的求知意志；另一方面，通过把理性限制在经验范围之内——限制知识，为信仰留下地盘，康德使理性不再是一种无处不在的力量。

福柯强调法兰克福学派的重要性，它的社会批判理论是康德的理性批判的继续。它认识到，理性在现代社会中已经不再是原来意义上的理性，理性产生了蜕变。和康德一样，该派成员都是理性主义者，他们仍然维护理性的权威，与此同时，又认识到了理性的过度膨胀所导致的问题：唯科学主义或技术主义导致了人的异化。法兰克福学派让福柯认识到，不存在决定一切的唯一理性，理性也是分化的：在法兰克福学派那里，“问题在于把描述为主宰者、被赋予唯一理性地位的合理性形式分离出来，并证明它只是可能的理性形式之一”[22]。就其承认理性的分化，而不简单地树立理性与非理性的对立而言，这一学派的认识是有价值的；但是福柯不同意这样的看法：理性在某一时刻由于自身力量而转向了堕落，沦为了工具理性。实际上，理性始终在分化，存在着无穷尽的分化，我们不能确定它在哪一个分叉点上沦为了工具理性。他表示，我们既不应该简单地认为理性代表着进步，也不应该认为理性的专断使我们生活在了一个堕落的时代。

正是在这样的现代性反思视野中，理性与非理性之间不再简单地表现为对立与冲突、控制与服从，而是呈现出复杂的关系。它们两者之间存在的实际上是一些权力关系，一些相互作用关系。按福柯晚期的看法，存在着两种分析权力关系的模式：一种是法律模式，一种是战争模式。他否认仅仅根据其中的一种就能说明全部的权力关系，但他明显倾向于战争模式。法律模式把权力看作为一种实体，它作为法律、制度和禁令而存在。福柯写道：“不管人们把权力归于确定权利的君主，归于进行禁止的父亲，归于让人们缄默的审查官，还是归于宣布法律的主人，他们总是力图将权力简化为司法的形式，并将其效果定义为服从。面对着作为法律的权力，被构成主体（他是被臣服者）的主体是一个服从的主体。在这些机制中，权力都严格同一，不管涉及的是臣民面对君主、公民面对国家、儿童面对父母、学生面对老师，都相应于服从的普遍形式。一方是立法者的权力，另一方是服从的主体。”[23]这是一种从中心到边缘，从上面到下面施加权力和影响的模式，施与者与接受者的角色泾渭分明。

这种模式明显过于简单，但却最容易为人们所接受。福柯最初也依据这一模式进行分析，并因此看到的是理性的绝对地位及其对作为他者的非理性的绝对压制。在现代社会中，话语的生产（因而知识的生产）都依据于一定的步骤来控制、选择、组织和调整。这些步骤的作用就在于削弱话语或知识中的异质力量和危险，在于应付偶然性，并使之符合理性的规范。理性主要采取如下一些排斥规则：禁令——禁止谈论某些话题，或者禁止某些人谈论这些话题，等等；分化与拒斥——将疯子与神智健全者区分开来，前者受到拒斥；求知意志——将真与假对立起来。其中第三种更为重要：“在禁令、疯癫的分化和求知意志这三大影响话语的排斥系统中，我对第三个谈论得最多。正是为了通向它，几个世纪以来人们不断地产生出前两者。”[24]也就是说，求知意志的排斥功能尤其值得注意，这是因为，在现代社会中，一切排斥最终都是以真理和科学的名义进行的。正因为如此，福柯并不关心客观的知识或真理，他试图发现的是知识和真理旗号下的权力机制。

从表面上看，求知意志似乎摆脱了任意性和偶然性。我们总是以为自己在追求客观性，并且总是把真理看作为理所当然的。然而，福柯通过哲学史的研究表明，知识、真理与感官愉悦（如在亚里士多德的《形而上学》中），与本能、冲动、欲望、恐惧、占有意志的运作（如在尼采的《快乐的知识》中），以及其他因素联系在一起。他进而指出，“利益从根本上来说被放在了它的充当简单工具的知识之前；脱离了愉悦和幸运的知识与斗争、仇恨、恶意联系在一起（在与斗争、仇恨、恶意的对抗中，知识是通过作为它们的补充而抛弃它们的）；它与真理的原初联系被解除了，因为真理在这种联系中只不过是一个结果，而且是一种指定了真与假的对立的伪造的结果”[25]。进而言之，求知意志还受到各种制度的支持，并为各种层次的社会实践（比如教育实践）所强化。人们总是声称自己拥有真理，总是把自己的话语建立在所谓真实话语的标准之上，并把其他话语作为虚假话语排斥出去。求知意志因此“倾向于对其他话语形式实施一种压制，充当控制权”[26]。显然，理性和科学的所谓进步伴随着各种各样的排斥系统。正因如此，我们应该对求知意志的客观性提出质疑，并因此看到它以真理之名所行的排斥异己之实。

由于只看到求知意志或求真意志的排斥功能，福柯最初的立场是把现代性等同于唯一合理性对非理性的主宰和压制。作为对抗，他要求把非理性的东西从它的压制下解放出来，甚至确立非理性本身的中心地位。作为一种批判策略，法律模式无疑是失败的，因为它仍然囿于现代性的主宰和对抗二元对立之中，因此它明显地中了理性主义关于合法性的圈套。更为重要的是，这种模式失于空泛，没有针对各种形式的权力关系进行具体分析。福柯后来认识到了这一点，转而关注具体分析，并因此放弃了法律模式：“为了具体地分析权力关系，我们必须放弃统治权的法律模式。”[27]他自称探讨的是关于权力的“微观物理学”。它指向的是权力关系，而不是实在的权力，大写的权力，即统治性的、把其合法性强加于整个社会机体之上的绝对的政治权力。当然，福柯也没有把权力与政治完全脱离开来，按他的说法，权力关系是多种多样的，它们有不同的形式，它们可以在家庭关系内、在社会结构内或者在行政机关内运作，也可以存在于统治阶级与被统治阶级之间。[28]权力关系的研究可以指向各种具体领域，并不一定特别地指向某一种形式。也就是说，权力散布在各种不确定的领域，不能对它加以普遍的理论思考，而只能采取局部分析的策略。我们只能探讨一个个具体的问题，例如，对性、儿童、妇女、犯罪、疯癫等具体领域的权力关系进行考古学和谱系学分析。

人们通常把权力问题与合法性问题联系在一起。启蒙运动的一个重要任务就是“扩大理性的政治权力”，确立理性的主宰地位、合法性地位。但从19世纪开始，哲学开始论及合法性的危机，即对理性的极度权力提出疑问，要求对政治合理性的极度权力保持警惕。针对这种情况，福柯问：我们是否应当审问理性？他的回答是：“在我看来，没有比这更无效的了，首先，因为这一领域与罪或无罪没有什么关系；其次，因为把理性作为非理性的对立面实在是无意义的；最后，如此审问会把我们拖入这一陷阱，扮演任性和讨人嫌的角色：要么是一个理性主义者，要么是一个非理性主义者。”[29]在他看来，无论对理性及其合法性表示赞成还是反对，实际上都受制于传统策略，因为两者是完全一致的。后者不仅不会动摇理性的地位，有时反而会强化其合法性。为此，他提出了自己的考察合法性的基本思路：首先，不把社会或文化的合法性作为整体来研究，而是在多个领域内分析合法性的进程，每一领域都根据一种基本的经验，例如，疯癫、疾病、犯罪、性欲之类；其次，合法性是一个危险的词，当有人试图让某种东西合法化时，主要的问题不是考察它符合还是不符合合法性原则，而是要看他利用的是哪一种合法性；第三，即使启蒙运动是我们历史上和政治技术发展史上的一个重要阶段，为了理解我们如何陷入我们自己的历史中，我们还得追溯更远的进程。[30]

这种思路使我们认识到，合法性不只有唯一的形式，它有许多特殊的形式。于是，对合法性整体提出疑问是无用的，而应当拷问各种具体的权力关系是如何合法化的。统治的施加，总是利用某种类型的合法性，但它并不一定就采取暴力方式来实施。正因如此，抵制和反叛权力形式的人不能够仅仅满足于责难暴力、批评制度。我们如果满足于从整体上批判、满足于批评制度，就会掉入合法性策略的陷阱之中，使自己成为这一策略中的一部分。也就是说，我们不能指望有一个元标准存在，并据此来评判什么合法、什么不合法。相反，我们应该对具体权力关系是如何合法化的进行分析，也就是要揭示各种合法性的真相。对其历史与现实的追问，有助于表明某种东西取得合法性地位并非理所当然的，相反这种合法化具有偶然性、任意性。比如，通过追溯精神病学的历史，我们可以发现这一“客观”而“人道”的学科实际上有其不光彩的历史，他者在它那里始终是其任意摆布的对象。

对权力的合法性策略进行研究是十分困难的，原因就在于，在西方现代社会中，权力是某种最需要展示自己、又最需要掩饰自己的东西。比如，政治生活表现为实施权力，但人们却难以发现权力是如何运行的，现代社会的控制力量只是一些无形的手。各种机构、政党、革命思想和行动都只在政府机构中看到权力，而没有看到权力是无所不在的；社会批判主要针对经济性质（资产阶级剥削无产阶级），而忽略了权力关系也是经济关系的构成要素，如此等等。作为纠偏，我们应当做的事情是：不仅在上层建筑，也应当在经济结构中确定权力关系；不仅在政府形式中，也在次政府、超政府、非政府形式中追溯它们；应当在权力的运作中而不是在实体中寻找。这意味着关注权力关系的复杂性、差异性、特殊性、可逆性，而不局限于从中心到边缘或自上而下的“单一形式”，把它们“当作相互交叉、彼此求助、趋于一致，或者相反，彼此对立、相互取消的力量关系加以研究”[31]。不应该看重法律在显示权力方面的优势，而是应该尝试发现权力所运作起来的各种不同的限制技巧。[32]这就转向了权力分析的战争模式。福柯的《必须保卫社会》旨在探讨“战争（及其不同方面，侵略、战役、征服、胜利、征服者与被征服者、掠夺与占有、反叛）如何被用作历史，更一般地说用作社会关系的分析仪器”[33]，而他的《监视与惩罚》及《性史》第一卷致力的其实是大致相同的工作。

福柯在他的分析中表示，根据战争模式，权力是相互的。战争在双方之间进行，其间有许多因素起作用，并因此不断产生关系的转化。如果按照法律模式分析问题，理性与非理性之间只有压制与服从的简单关系，而且疯癫、犯罪、性错乱等具体经验之间似乎没有什么差别。而按照战争模式，理性与非理性之间则会呈现出非常复杂的相互关系，理性对各种具体的非理性经验会采取不同的应对方略。这就意味着如下思路：权力不是我们可以获得的、夺取的、分有的某种东西，也不是我们可以守护或放走的某种东西，它从数不清的点出发，在不均衡的、运动的关系中运作；权力关系并不外在于其他类型的关系，相反，它们内在于其他关系之中；权力不是自上而下的，它来自下面，因此应该摆脱统治与被统治的二元对立；权力关系既是有意向的，又是非主观的；哪里有权力，哪里就有反抗，抵制并不外在于权力。[34]正因为权力的实施是多样的，权力的抵抗也是多样的，不可能完全以正面冲突的方式实现。这些抵抗并不处于权力之外，而毋宁说处于权力网络之中，它们也充当着权力的对手、靶子、支撑和把柄之类的功能，它们与权力共存并完全是同时的：“我没有提出一种抵抗的对抗权力的实体，我说的是，一旦存在着权力关系就存在着抵制的可能性。因此，我们永远也不能被权力弄入圈套，人们总是可以在确定的条件下，根据确定的策略缓和抵制。”[35]当然，福柯并不因此只承认战争模式。他表示，权力关系的多样性可以部分地而绝不是完全地要么以战争形式，要么以政治形式“被编码”。

现代性曾经被视为理性的独白史，在20世纪初依然如此。福柯表示：“人们对待疯子的方式也是理性史的一部分，这一点在今天非常明确。但在50年前却不是这样。那时的理性史，就是柏拉图、笛卡尔和康德，或者再加上阿基米德、伽利略和牛顿。”[36]然而，光注意到非理性还不够，因为非理性也是多样的。理性与此相应也呈现出多样的形式。战争模式提醒福柯两点：一是理性呈现出自我限制的倾向，它以分化的形式出现，并针对不同的异己力量运用不同的合理性形式；二是理性对待非理性采取两手策略，即排斥与生产结合，控制与利用并举。因此，现代性反思并不意味着对理性进行审判，而是追问理性及其自我分化的历史，展示理性控制策略的多样性。我们可以发现各种合理形式实际上都有其历史，它们的出现都具有某种偶然性。它们建立在人类实践和人类历史的基础上，可以出现，也可以不出现。进而言之，在科学思维、技术控制和政治组织等宏大的合理性形式下面，还存在着多层次的分叉。福柯这样写道：“对于我而言，没有哪一种既定的合理性形式就是理性，我没有看出三种主要合理性形式在瓦解和消失，我不会说任何一种在消失，我可以看到各种转化而不是消失。理性并不是一种现在已经完成的久远叙事。”[37]理性既不像有些后现代主义者认为的那样应该退出历史舞台，也不像法兰克福学派认为的那样通过克服其堕落就可以恢复到启蒙理性的本来面目。理性的宏大叙事并没有真正消失，但它以各种精细的方式在起作用。

在福柯看来，我们不能简单地将理性看成一个整体，而应当具体地分析和具体地对待合理性在各个领域内的进程，应当“分析合理性的各种形式：各种合理性在不同的基础、不同的创造、不同的修正中彼此产生、彼此对立和彼此纠缠”[38]。现代性意味着理性以不同的方式向各个领域渗透，意味着理性力图确立自己对他者的全面控制。但是，理性渗透到这些领域，其目的并不仅仅是压制和排斥他者，人的求知意志把自身的疯癫、疾病、犯罪、性错乱之类的消极经验，把自身的生活、劳动和说话等积极经验纳入认识领域，以便能够更好地道出自身的真相。认识他者实际上就是认识自身的另一面。从根本上说，现代性就意味着人对自身的有限性和反常方面的认识。也就是说，现代人的求知意志力图发现自己的真相，要么发现自己是有限的存在者，要么发现自己是病态主体。这其实从另一方面表明，理性自身并非无所不能，而人则受制于那些作为他者的因素。从福柯的主要作品看，在《古典时代的疯癫史》中，或是政治的或是道德的权威决定了理性是好的，非理性是不好的，因而应当对非理性加以排斥或矫正。在《词与物》中，知识型决定了某些经验可以作为认知的对象，某些知识可以成为科学的知识，其余的都受到压制或排挤。两书的结论都一样：在思想史上，理性被认为居于作为他者的非理性之上，并针对后者实施主宰和支配。在《监视与惩罚》《性史》卷一与《求知意志》等后期作品中，福柯对犯罪和性欲做微观的分析，将理性与作为他者的非理性的关系纳入复杂的权力网络之中。

在写作《古典时代的疯癫史》的时候，福柯还没有直接诉诸权力这一概念。但就其实质而言，该书是把疯子与神志健全者之间的分化视为非理性与理性之间的权力关系的集中体现。在他看来，通常的疯癫史其实是理性及其机制的独白史，观念、机构、法律和警察制度、科学概念囚禁着疯癫，因此，“疯癫本身的原生状态永远无法恢复到它自身”[39]。他本人力图切入经验的深处，以便重新把握疯子及疯癫经验开始沉默无言的那个时刻。在他看来，即使是在精神病学中，疯癫经验也没有现出其原生态。精神病学表面上要与疯癫对话，其实，理性与疯癫根本没有共同语言，它们无法交流，一切都建立在前者的独白和后者的沉默基础之上，“精神病学的语言——它是理性关于疯癫的独白——只能够建立在如此沉默的基础上”，因此，福柯并不打算去研究这种语言史，而是去从事关于这种“沉默的考古学”[40]。这其实是揭示疯癫在现代性进程中作为他者的命运。

福柯认为，在西方社会中一直存在着排斥与净化的古老习俗，在不同时期针对的对象是不同的。在现代性的进程中，疯癫典型地扮演着受排斥和净化的角色。尽管随着时间的推移，人们对待疯子的方式从外在形式上有了一些改变，但就其实质内容而言，理性始终以胜利者的姿态操纵和控制着作为非理性的疯癫经验这一他者的命运。按照他的分析，疯癫并非一开始就承担了这种他者角色，它是逐步地演变为这一他者的。一种心理或生理疾病有其象征价值，但只是在权力关系中才变得具有战略意义。人们常说，金银并非天然是货币，但货币天然是金银。同理，疯癫并非天然是理性的他者，但理性天然地要把疯癫树立为它的他者。这是因为，在现代性以理性为唯一法庭的氛围中，疯癫被认为是非理性的集中体现，是理性实施其权力的最佳对象和媒介，是唯一真正意义上的他者。

在文艺复兴时期，理性的绝对标准、资产阶级的划一秩序尚未完全确立，疯癫的地位也就暧昧不明。当此之时，疯癫经验呈现为互相矛盾的两种形式：它既体现为一种巨大的宇宙性的悲剧力量，又是由于人性的软弱而造成的道德过错。疯癫首先被看作是与宇宙性的力量相沟通的东西：人的动物性力量使自己从习惯性的束缚中摆脱出来，导向一种神秘的知识和潜在的智慧，这是最重要的一个方面。这与《词与物》中所描述的文艺复兴时的知识状况非常一致。在文艺复兴时期，人们往往不自觉地寻找物与物之间、词与词之间、词与物之间的相似性。这种情形造成了文艺复兴知识的零乱，它是片断的，是不成系统的，是一盘散沙。[41]也就是说，文艺复兴的知识追求相似，但理智只能在相似之链中追逐，永远只能发现世界的片断的特征，不可能拥有完整的认识。在这种情形下，疯癫及其他非理性的经验并没有受到完全的排斥，因为疯癫的幻象恰恰会使人们认识到世界整体相似，使人们能够表达他们“对世界的种种威胁和种种秘密的猜测”[42]。但在另一方面，疯癫也同时被认为与宇宙性力量无关，它仅仅限于人自身之内：疯癫不是力量，而是软弱；不是在外的，而是在内的；不是真理的象征，而是梦想与幻觉。疯癫发生在具体的个人身上，它揭示的是人自身的真相，而不是世界之秘密。既然疯癫是由于人的软弱导致的，而不是一种不可制服的宇宙力量，那么这就导向了道德问题。在文学和哲学的表达领域，对疯癫经验尤其采取了道德讽刺的姿态。[43]

按照福柯的说法，疯癫的双重经验一直到16世纪都是明显并存的。疯子就像宫廷小丑一样，可以做表演让人们欣赏，人们由疯癫反观理性。“愚人船”表明，疯子生活在文艺复兴世界的边缘：理性无疑要驯服疯癫，但还没有占据其所有领地。也就是说，尽管存在着排斥和放逐，疯癫仍然是理性世界的一部分，它还可以与理性对话，还没有成为受到彻底排斥的绝对他者。但是，随着古典时代的到来，理性与疯癫的关系完全改变了：疯子与其他所有具有非理性特征的人一道，被关进了具有半司法性质的、以禁闭为特征的“总医院”。道德评判已经毫无疑问地排斥了宇宙性力量的体验，疯癫被视为罪恶，它是有害的、非道德的，因此应当作为他者受到彻底的排斥。于是，“文艺复兴时期刚刚可以放声叫喊（但其暴烈已经得到控制）的疯癫在古典时期被强制地变得沉默无声”[44]。笛卡尔对待疯癫和培根对待假象的立场，典型地代表了早期现代哲学对待他者的姿态。古典知识的一般状况同样表明了这一点。按福柯的看法，古典知识完全以秩序观念为中心，“使得古典知识型之整体得以可能的东西首先是与关于秩序的知识的关系”[45]。一切知识都凭借符号按照同一与差异原则来使事物秩序化。

在古典知识领域中，秩序的观念最为重要，任何不合秩序的东西都受到排斥。整个知识领域就像一张巨大的表格，所有知识都在一个同时系统中得以展示，所有事物要么在这一表格中找到自己的位置，要么放弃自己存在的权力。疯癫作为非理性的集中表现，显然被视为丧失了存在权力的他者：“疯癫是直接的差异，纯粹的否定性，它被宣布为非存在。”[46]疯癫在禁闭和排斥中变得沉默无声，根本没有被纳入早期现代哲学的认知结构中。我们当然不能够说他者在早期现代社会中不存在，而是说他或它不具有核心的哲学地位，没有在认识论剧场中获得表演的机会。因为不能够被纳入普遍性秩序中，疯子之类的非理性者受到了排斥，被禁闭并因此没能够出场。从正面来说，由于关注同一性，他人没有独自出场。其实，正如我们在前面已经谈到的，笛卡尔等人偶尔也论及他人，但没有看到其异质性或他性。由于把人的本质确定为思维，由于把身体看作是外在的东西，“我”与他人的“同”被看作是一种不证自明的先验假定，或者说我们单凭判断就能够发现他人与“我”的“同”。

在社会领域中，更应该强化理性的秩序，应该把一切力量都纳入资产阶级的秩序之中。在理性的法庭中绝不允许任何反常的、异己的力量存在。于是各种各样的禁闭机构建立起来了。在这种大禁闭的氛围中，疯子最初并没有被单独关闭。原因就在于，疯子只是其他非理性的人中的一种，是普遍禁闭的对象之一。人们通常以经济和治安方面的原因来说明为什么要实行普遍禁闭。经济危机期间，失业严重，禁闭穷人和闲散人员可以减少治安问题；在经济复苏时，则可以强制他们成为廉价劳动力。但在福柯看来，道德方面的考虑更为突出。闲散是万恶之源，治疗手段则是劳动，应当将闲散强制改造为勤劳。正是基于劳动的这种道德含义，人们发现了疯子和其他人的不同：穷人和闲散人员可以被劳动改造，而疯子则不能，“他自己越过了资产阶级的秩序的疆界，并使自己隔离在这种神圣的伦理界线之外”[47]。其他非理性的人尚能服从“道德公约”，因此可以回到“我们”之中，而疯子始终无法回归资产阶级秩序中，这表明疯子是真正意义上的他者。

疯子在大禁闭的世界中占有非常特殊的位置：既然他无法被改造，也就不宜曝光，否则会给资产阶级社会抹黑。现代性的浪潮狂扫整个西方世界，而疯子居然无动于衷，具有“卫道夫地位”的总医院显然不能容忍这种“顽固不化”。理性不再愿意与疯癫保持联系，不再与它对话。疯子于是不再处于边缘地位，而是被彻底排斥在外，变成完完全全的他者、沉默无言的他者，他“完全被遗忘”。也就是说，疯癫作为非理性的集中表现，应当让其保持沉默，从而昭示理性的无往不胜，无所不能。在文艺复兴时期，疯子曾在光天化日之下四处乱闯，然而，“在不到半个世纪里，疯癫已被隔绝，并在禁闭堡垒中受到理性、道德规则及单调枯燥的夜晚的紧紧束缚”[48]。根据福柯的分析，这个时代一方面把疯癫看作是与理性对立的非理性，另一方面又把它归属于与人性对立的自然范畴、动物性范畴。前者意味着道德责难，后者意味着身体折磨。

我们如果转换视角，就必须承认，疯癫仍然存在，只是它不再与理性直接发生关系，即不会发生冲突，更不存在着对话。按照福柯的意思，疯癫混杂在别的东西之中，它和这些东西一块呈现，但它的目的不是与理性对话或与理性相冲突，而是用不可言明的方式来默默无闻地为理性服务。这表明，疯癫以退隐的方式存在，“疯癫的某种不在场支配着疯癫经验”[49]。这种不在场恰恰表明了它的他性：“疯癫在其存在方面是不明显的；但是，如果说它是不容置疑的，这是因为它是他者。”[50]我们并不是从疯癫自身的某种确定性出发，在其“直接性”中证明这种与理性明显不同的他性的。疯癫处于世界的另一极，它是具有外在性的他者。疯癫因此最多处于与理性的某种间接关系之中。福柯写道：“面对理性，疯癫有双重存在形式，它既在另一边，又在理性的注视之下。”[51]也就是说，作为外在意义上的他者，疯子与理性截然分离，但与此同时，它们之间不可能没有关系：正是理性把疯癫禁闭了起来，并且时刻用警惕的目光防止它走出禁闭圈。

不管理性针对疯癫经验还是别的反常经验，都存在着明显的排斥机制，但其中也包含着某些含混的姿态。在1968年的一次讲座中，福柯表示，每一文化中都有一系列严密的分化行为，乱伦禁忌、疯癫的区分和某些宗教排斥都不过是一些特例。他注意到，这些行为其实是暧昧不明的，它们一方面标出了界限，与此同时又开辟了始终都有可能的越轨空间。而这一越轨空间有它自己的结构和规律，它为每一个时代构成了我们可以称为“越轨系统”的东西。这一系统“与非法或犯罪、与革命、与古怪或反常、与所有这些偏离形式之外的形式都不相符合，但这些形式的每一种都至少表明了某种偏差”[52]。就西方社会而言，仍然影响着我们今日命运的分化出现在18世纪到19世纪的转折时期。在这一时期，“现代意识倾向于赋予反常与病理的区分为不正常、偏差、不理智、非法及犯罪以划定范围的权力”，但这种现代意识依然包含着某种含混性，“对于一切它证明为外来的东西，在进行判断时都给予排斥地位，在进行解释时则予以包含”[53]。最终说来，在福柯看来，不管演进如何，二分的要素没有改变，还是同样的要素被接受，同样的要素被拒斥。[54]

福柯注意到，现代社会对待疯癫经验的方式与古典时期有了较大不同，但这依然没有改变疯癫作为他者的地位。通常认为，现代的观点是将疯癫看作心理疾病，并试图对它加以“客观”而“科学”的解释；现代社会开始把疯子当人看，力图以科学的方式改变作为人类社会一员的疯癫者的悲惨处境，反对以残酷的方式对待他们。也就是说，疯子似乎属于“我们”，而不再是受到排斥的外在的他者。然而，在福柯看来，实际情况要复杂得多。科学观念和温情姿态只不过是医生以资产阶级的价值观对病人进行道德主宰的一种伪装。他因此这样表示：疯人院是“一个没有宗教的宗教领域，一个纯粹道德的领域，一个伦理划一的领域”[55]；医疗工作在这里只不过是道德教化的一部分，而医生和科学无非是“司法和道德上的保证而已”[56]。

非常明显，疯癫经验仍然没有获得自身价值，它仍然是理性或道德的沉默无言的他者。按福柯的意思，现代社会仍然要摆脱疯癫，为了达到这一目的，现代社会“在其注视和道德的牢狱中控制疯癫，诓骗疯癫”，它“通过将疯癫推至人自身内部的一个角落来让疯癫缴械投降”，其效果是“让人最终建立起一种我们称为心理学的从自己到自己的关系，疯癫理应不再是黑夜，而成为意识中的短暂阴影，以便人能够掌握疯癫的真相，并且在认识中解决它”[57]。人们总想在疯子的声音背后发现些什么，在片言只语中找到某种连续的东西，找出他们向理性、向道德回归的征兆，而没有听到他们自己的声音：精神分析“过去没有听到、将来也不会听到非理性的声音，不会为精神失常者们译解征兆”[58]。说到底疯子始终都是沉默的他者。

在福柯思想的后来发展中，他改变了《古典时代的疯癫史》中的分析方式。他发现，现代社会采取多种多样的方式来对付各种异质性力量，其立足点不是彻底排斥，而是改造和转化。福柯用“规训”概念来表示理性对于作为他者的非理性所实施的权力关系的新特质。《监视与惩罚》典型地代表了这种分析模式，它旨在探讨现代社会对于作为他者的罪犯的处置策略。尽管《性史》逐渐转向了自身技术问题，但其最初意图与《监视与惩罚》相同，表明权力对性经验实施某种控制与鼓动相结合的策略。现代社会往往根据某种有效的策略，把各种异质性的暴烈力量、把理性的他者转换成维护理性地位和权威的温驯而有用的工具。按照这种新的权力关系分析方式，我们不应该只盯着惩罚机制的压制性效果，我们不应该只看到维多利亚时代对性欲的压制性姿态，而应该看到这种压制或压抑同时伴随着生产性和鼓动性的方面。当然，福柯也提醒我们不要因此陷入温情的陷阱。现代惩罚制度看起来越来越重视心理方面，似乎缓和了对身体的控制和折磨。然而，心理控制的突出、身体折磨的缓和只不过是某种更巧妙的身体控制技术，它服从于一种新的关于身体的政治经济学，但并没有走向真正的进步。现代社会对性方面不断宽容，性欲话语越来越增殖，但我们不能因此就认为这种宽容和鼓动意味着解放和自由。我们应该从有关惩罚问题和性欲问题中看出现代性对待作为他者的非理性的新的控制策略。

就现代监狱制度而言，知识的作用和惩罚的人道化是两个非常值得注意的方面。首先，司法审判越来越经常地诉诸非司法领域的东西，在这里，“一种知识、各种技巧、各种‘科学的’话语得以构成并与惩罚权的实践纠缠在一起”[59]。心理学和精神病学尤其扮演了非常重要的角色。其次，人们可以非常明显地看到立法的改进、进步及其导致的人道化和宽容。但是，福柯提醒我们，这两种情形掩饰了新的权力策略的机制及其产生的后果。在现代社会中，理性更多的是一个“阴谋家”，而不是一位“专制君主”。它不任性地排斥或镇压作为异己的他者，而是以各种温和的方式，主要是一些规范性的步骤来把它们牢牢地控制住，使它们自觉地为理性的秩序充当有用的工具。福柯这样评论说：“波德莱尔想象的资产阶级愚蠢而一本正经，这也太天真了，资产阶级聪明而玩世不恭。”[60]

透过研究惩罚方式的变化，透过阅读权力关系和对象关系的共同历史，福柯发现，惩罚的心灵化、人道化和宽容代表的不过是一种更精致的权力技巧。与专制时代只针对身体进行残酷的处置不同，现代社会实施的是惩罚（身体控制与心理控制）与生产（犯罪真相的揭示、犯罪的鼓动和利用）并行、身体技术（监禁、劳动改造）和心理技术（心理学、精神病学介入罪犯改造工作）共存策略。尽管不再使用暴力和流血的惩罚手段，而使用宽容的方式，现代监禁和强制劳动改造依然主要针对身体及其力量，为的是使之屈服并加以利用。正如我们在前面已经谈到的，当代社会的一切机构都具有同样的性质，也就是说，监禁具有独特性，但它同时也只是一整套治理技术中的一种。现代社会对个体采取一种排斥与规训相结合的控制策略：一方面，它对不合常规的个体（如越轨者）或未定型者（如儿童）采取隔离的方式（监狱、学校等机构的设置）；另一方面，它又对他进行改造或塑造，使之回归常规或社会化。实际情形要复杂得多。不管犯人还是未成年人，他们都不是外在的他者，他们处于某种边缘状态。这种边缘状态可能是对社会的一种威胁或抵制，但也可以成为实施社会控制的借口和工具。

犯罪与惩罚的关系当然更为典型：社会并不打算一劳永逸地消除罪犯与犯罪，它在改造罪犯的同时，也在生产新的罪犯；而且往往利用罪犯来达到控制社会的目的。监狱制造了违法者，但违法者最终是有用的，无论在经济意义上还是政治意义上。[61]福柯举了两个例子：比如，在从卖淫业获取利益方面，违法者就大有用处；又比如，在政治斗争和社会斗争中，罪犯被用来对付敌人，他们可以执行监视、渗透、阻止或破坏罢工的任务。在18世纪末期，人们梦想一个没有犯罪的社会。然而，福柯告诉我们的是：“没有犯罪，就没有警察。”[62]真正说来，罪犯不是不变的实体，他一会儿属于“我们”，一会儿又归于作为另类的他者。倒过来也一样，“我们”往往也可能变成“他者”，变成某种不受我们支配的无形力量手中的“他者”。现代社会以温和的监视取代了严厉的惩罚，权力机制于是以更细微的方式存在。权力的发挥似乎趋于宽松，因为它不直接面对个体。但它有一只看不见的“手”，有一双无处不在的“眼”。我们看不到监视者在哪里，但我们的一举一动则完全在他的视野之内，在他的掌控之下。我们因此变成我们自己的他者，“别一种我们”。权力完全可以民主地实施，这是一个监视和规训的社会。在无形的监视之下，个体变成自觉服从的主体。这样，有犯罪经验的个体并没有被排斥在社会之外，因为监狱和社会中的任何其他机构一样，都是现代社会用来规训个体的工具。我们可以进而言之，没有什么外在的他者，我们每一个人都处在“同”与“异”的张力中，都处在理性社会的边缘，都在不停地按照理性的要求转换自己的角色。

在性欲问题方面，性经验，尤其是性错乱无疑是理性的一个他者。有关性欲的真理赤裸裸地让人难以接受，在理性主义一统天下的情势下，性欲不得不进入自我掩饰状态，人们必须对之三缄其口。可是，有关性欲的话语却一直呈现出增长的态势。对于这个问题，福柯不像别人那样关心性压抑的存在还是不存在，而是说压抑是更复杂的策略的一部分，消极的压抑与积极的刺激实际上联系在一起。他在有关性欲的策略中发现了一个基本的矛盾：一方面，它让性欲成为一种禁忌；另一方面，它又不断地让人谈论性欲，让性欲说话。最终说来，人们透过禁忌的方式谈性欲：“实际上，对于现代社会来说，最特殊的不是致力于让性欲停留在阴暗之中，而是在把它作为隐秘的同时，没完没了地去谈论它。”[63]禁忌的结果反而是性话语的不断增生。如果我们改变思考的视角，就不难明白这一矛盾：性欲是一种手段，权力透过它而得以实施；权力的目标不是压制，而是指向真理。但是，由于关涉性欲的真理过分令人难堪，以至于让人无法接受，所以人们不去直接张扬它，而是以反性错乱的方式揭示其真相。在有关性欲的宗教忏悔中，我们无疑最能看出这一策略来：牧师让忏悔者详细说性错误的每一个细节，这看似压制，实际上是为了从另一个角度来揭示性欲的真相。

权力感兴趣的正是透过压抑机制的产生来发现真理：我们有正当理由“要求性欲说出真相”，我们“要求它将我们的真相告诉我们”[64]。于是，最初是在宗教忏悔中，后来是在有关反性错乱的话题中，最后是在性科学中，有关我们自身的真理得以揭示。显然，权力利用性欲来生产知识，增殖话语，而不是压制性欲。也就是说，他者其实是我们认识自身真相的一面镜子。或许我们可以从儿童手淫问题中懂得这种权力策略是如何利用而不是排斥他者的。18世纪早期，西方社会突然把儿童手淫看成一个严重的问题。人们把儿童手淫看作是突然出现的、会危及整个人类的瘟疫，从而对之百般责难。这是为什么呢？人们可能会说，儿童手淫突然成为发展中的资本主义社会所不能接受的他者。福柯认为，这种看法未免过于简单。事实上，更为重要的是，在那个时代，儿童与父母、与成人之间的关系正在调整和重组，人的童年成为父母、教育机构、公共卫生机构感兴趣的共同领域。

在身与心、健康与道德的教育和训练的十字路口，儿童的性欲成了权力的目标和工具，一种特殊的“儿童性欲”也就构成了。我们应当小心谨慎地对待它，应当经常监督它，因为它会威胁儿童身心健康，不利于下一代的培养。然而，这并不是问题的全部。现代社会的目标并不是禁止，而是利用儿童性欲来达到某种生产性目的。事实上，儿童性欲对于关心这一问题的人本身和儿童同样具有意义：“儿童性欲成为父母的一个真正问题，一个论题，一种焦虑的源泉，对儿童和父母都有许多后果，关心孩子的性欲不仅是一个道德问题，而且是一个愉快的问题。”[65]福柯发现，对于父母和其他成人而言，关心儿童性欲成为一种“性刺激”和“满足”：他们在道德干预中享受愉快，在就该话题进行的交流中享受刺激。对于儿童而言，他们由于焦虑而不断强化手淫，同时在话语交流中获得了满足。

手淫实际上是无法阻止的，而且也是无害的，之所以受到压制，完全是因为它成为愉快、焦虑和权力关注的共同领域。人们常常把性欲描述为出于本性而与权力对立的一种固执的冲动，权力虽竭尽全力想征服它，却往往不能完全控制它。福柯却认为，情况刚好相反，性欲是通过权力关系来表现的：它表现在男人对女人、青年对老年、父母对后代、老师对学生、政府对居民等的关系中。而且，在权力关系中，性欲作为一个因素并不是最难驾驭的。相反，它是最有用、最温驯的因素。如果说监狱的目标是要造就温驯而有用的身体的话，那么现代性欲策略也不仅仅是压制，它同时考虑了性欲的利用价值。性欲成为权力实施的对象和工具，成为知识的一个对象，一个产生真理的领域。总之，透过一整套技术方法的采用，权力最终导致的不是对性欲的压制，而是性欲的生产：性欲成为一个温驯而有用的他者。

三、逻各斯中心论与他者

福柯重点考虑西方现代性进程中的同一与他者的关系，因此主要涉及对待西方文化内部的异己问题，即主流文化与非主流文化（亚文化、边缘文化）的关系问题。他似乎还比较“传统”，至少与萨特、梅洛-庞蒂一样，基本上还围绕西方文明自身的问题展开。当然，他的相关看法对后殖民主义影响甚大，并因此对文明间关系的思考具有十分重大的启示意义。这显然开辟了由“内部关系”走向“内外关系”的通道。德里达的情形稍有不同。他要考虑整个逻各斯中心论历史中的同一与他者的关系，尽管他最初的目标也是一种内部策略，但不可避免地直接导致了“内外关系”，即西方文化与非西方文化的关系问题。在德里达的整个思想历程中，他对逻各斯中心论的解构主要体现为他对理性中心论和种族中心论的批判反思。在本节中，我们将同时考察“内部关系”与“内外关系”，而哲学的命运或哲学与非哲学的关系问题乃是一个兼及两重关系的极佳视角。正因为如此，我们在这里并不打算涉及他关于他者问题的一切方面，而主要围绕着文化领域（尤其是哲学文化与非哲学文化的关系领域）进行。

我们前面已经谈到“延异”对于探讨德里达“原文字”问题的意义。这个“非概念的概念”或“非词的词”对于理解有关他者问题的思考同样非常重要。他非常强调沉默无声的“a”在différance中的作用，正是它的强行挤入，导致了发音上与它完全一样的“差异”（différence）向“延异”（différance）转换，导致了静态的“差异”或“对立”向“差异的展开”或“差异的生产”转换，并因此既摆脱了以二元对立为特征的传统的同一性思维模式，也摆脱了以颠倒的方式来改变原有秩序的尝试。通过让“a”侵占“e”的位置，德里达让表音文字中的沉默因素活动起来了，也可以说他让逻各斯中心论主宰下的一切沉默因素、一切异质因素都活跃起来了，从而让他者获得了应有的地位。然而“e”并没有完全“缴械投降”，它仍然有其“痕迹”，并因此仍然在暗中活动。就关注他者和他性而言，德里达尤其推动了“差异”的第二重含义（即“不同，他者，不能辨别”）的游戏性展开。“延异”于是开启了一种关于同一与他者关系的新逻辑。它当然不会求“同”，但也不会简单地求“异”，而是注意到了“同一”与“他者”之间的往复运动。

德里达常常将逻各斯中心论和种族中心论放在一起谈，这不过是要表明，逻各斯中心论有其特定的“地理”和“历史”含义，它“不可分割地与希腊和欧洲传统联系在一起”，是“一种独特的欧洲现象”[66]。简单地说，它乃是归属于西方人或西方文化的独特思维模式，它始终烙有西方历史进程的印迹。他这样写道：“在原初的、非‘相对主义’的意义上，逻各斯中心论是一种种族中心论的形而上学。它与西方的历史联系在一起。”[67]问题在于，这种源自某一地域、某个历史时期的思维方式始终具有成为普遍思维模式的雄心。在“哲学即普遍科学”的理想中，不管哲学家们的具体表述如何，他们其实都有一致的看法，“欧洲哲学”乃是一种“同语反复”[68]。简单地说，哲学是一种源自希腊的思维方式，无法在欧洲之外体会到其精神实质，因此可以说，“欧洲就是哲学”或“哲学就是欧洲”。哲学是一种最纯粹的理论形态，但它却成了欧洲中心论的集中体现或直接见证。同许多结构主义者或后结构主义者一样，德里达对逻各斯中心论的批判“天然地”包含着对“种族中心论”的批判。他试图在哲学文本或文学文本中展开解构工作，目的在于发现种族中心论是如何在传统哲学家及其追随者和反对者那里运作的，与此同时，他要在这些文本中展示种族中心论的内在矛盾和离心化的可能性。

尽管德里达主要读解的是柏拉图、卢梭、黑格尔、康德、胡塞尔、海德格尔等主流哲学家，但揭示的却是他们思想中的非主流的东西，或者说他要以他们思想中的非主流方面来瓦解其主导倾向。与此同时，他真正感兴趣的则是列维纳斯、巴塔耶（Bataille）等与主流哲学拉开距离的哲学家，尤其非常关注那些与哲学有某些牵连的诗人和文学家，比如蓬热（Ponge）、索莱尔（Sollers）、布朗肖、阿尔托（Artaud）、马拉美等。对非主流倾向的这种关注导致他本人及他的读者也处于非主流状态。他虽然是巴黎高等师范学院和高等社会科学院的哲学机构的哲学教师，却有着非常强烈的边缘化感受：“我得说我越来越感觉到我处在法国的边缘。也就是说我的作品的最热情、最富建设性的读者在法国之外。”[69]在一个非常包容外来文化和异质因素的国度中，具有绝对世界性影响的德里达却处于边缘化地位，甚至没有能够在本土成为教授，这从侧面证明了他性与他者问题的重要性。在他看来，“在哲学与非哲学之间并不存在一种静态的、明晰的界限”[70]，解构因此并不导致一种“反哲学的姿态”，它试图发现“一种非位置或非哲学位置”，让哲学可以借此原初地自我反思，并发现自己的他者。[71]这其实是某种暧昧不明的姿态，它不主张回归哲学，但又无法摆脱哲学话语。

在德里达眼里，哲学无疑是某种非常重要的思想形态，但思想还有其他形态。正因为如此，他需要考虑哲学与非哲学之间的复杂关系。而这里涉及两个主要问题：一方面，哲学是西方的，但在西方内部出现了对于哲学的越界，我们应该如何对待呢？另一方面，既然哲学是西方的，那么西方的哲学思维与非西方的非哲学思维之间的关系如何呢？就前者而言，德里达始终在探讨哲学与文学艺术之间的关系，其实就是在探讨西方文化的内部张力。在理性主义传统中，哲学是至上的，文学艺术服从于哲学，而在他及结构主义者和后结构主义者那里，学科界限的消失导致的是哲学与文学艺术的平等或哲学的至尊地位的丧失。更有甚者，与从前对文学艺术采取哲学的阅读相反，现在我们更应该对哲学进行类似于文学艺术的阅读。按照他的意见，解构旨在消除哲学与文学两者的界限，而“解构本身不是哲学，也不是文学”[72]。当然，德里达并不特别关心那种大写的文学，因为它不过是哲学的表现形式之一，始终受制于哲学的逻辑思维方式，尽管其中也包含许多异质的东西。他感兴趣的是那种在逻辑思维的边界上活动并因此使这一边界发生动摇的文学，如布朗肖、巴塔耶、贝克特等人的文学。[73]就后者而言，德里达从一开始就在借鉴非西方的东西。比如，尽管他表示自己永远无法熟悉中国的语言和文化，但还是经常参照中国的思想和文化。他说过这样的话：“从一开始，我对中国的参照（至少是想象的或幻觉式的参照），就占有非常重要的地位。当然我所参照的不必然是今日中国，但与中国的历史、文化、语言文字相关。”[74]他在另一处则说：“从我的研究第一步和我最初的著作开始，中国文化和思想的问题就以根本的方式同文字和书写问题紧密相关，在我看来，这些问题对哲学思想和与之相关的一切的未来及我称为‘解构’的工作都是不可回避的。”[75]更为重要的是，他始终密切关注哲学文化中的外来因素，比如，他对古代埃及文化、犹太基督教文化的接受。当然，这种“内部关系”和“内外关系”并不那么界限分明。

就“内部关系”而言，哲学与非哲学（文学艺术）的关系可以纳入声音与文字的关系中来处置。在逻各斯中心论传统中，声音与文字处于二元对立之中，前者对作为异质力量的后者具有支配性的地位。逻各斯意味着理性和秩序，而文字则意味着对理性和秩序的偏离，意味着差异。他说：“我们之所以坚持把这种文字命名为差异，是因为在历史压抑的运作中，文字因其处境注定意指最可怕的差异。”[76]在德里达那里，文字就是非理性的代表，凡是在逻各斯中心论历史中受到压制的因素都可以称为文字。文字（及文学艺术）往往与激情、感觉、想象等方面联系在一起，它总是超出理性的控制之外，而声音中心论的捍卫者们则有意识地或无意识地压制它的逾越。在这些捍卫者看来，当语言学家们赋予文字以重要性时，他们显然受骗了，犯错误了，“他们的过失首先表现在道德方面，他们屈从于想象，屈从于感觉，屈从于情感，陷入了文字的圈套”，比如，索绪尔就认为，他们“屈从于‘文字的诱惑’就是屈从于激情”，所以，“作为古老传统的道德家和心理学家”，索绪尔本人“分析和批评的则是激情”[77]。

德里达谈到了自己的解构与弗洛伊德压抑理论的关系。他表示，尽管有一些表面上的相似，解构逻各斯中心论并不意味着对哲学进行一种心理分析。德里达确实有一些类似于弗洛伊德的表述，确实谈到了压抑之类的现象：他“分析自柏拉图以来的对文字的历史抑制和压抑”，认为“这种抑制构成了作为知识型的哲学的起源，作为逻各斯与声音的统一的真理的起源”；但是，他同时告诉我们，应该注意到的是“抑制而非忘却”，是“抑制而非排斥”，也就是说，“抑制没有撇开、放逐、排斥某一外来力量，它包含的是在自我之内勾勒一种压抑空间的内在表象”，而且这种抑制也是一种“不成功的抑制”，它“处于历史的解体中”[78]。探讨声音与文字的关系并不是要简单地论及压抑与反压抑的关系，而是要处理文化内部的张力，即内部力量之间的“延异”关系。德里达对弗洛伊德的理论进行转化，在对其概念做适度的理论上的保留的同时，注意到“它们毫不例外地完全隶属于形而上学的历史，也即属于逻各斯中心论压制系统”[79]。

在逻各斯中心论传统中，文字只是某种“边缘”因素。这是西方哲学根据二元对立原则看待世界而造成的：心灵与身体、善与恶、男性与女性、所指与能指、语音与文字、在场与不在场都是对立的，而且有等级上的不同：前者高于后者，好于后者；优先的一方属于逻各斯，次要的一方属于文字。在这种区分中，文字实际上代表一切衍生的、边缘性的因素。逻各斯可以“言说”，而文字只能保持“沉默”。逻各斯中心论要压制文字，因为文字是外在的、死的，并且它力图让内在的、活的语音死去。文字一直被看作是一种喜欢暴力的外来力量，一种死亡力量。语音是第一位的，文字是第二位的，但文字并不满足于派生地位，总是力图透过暴力颠覆活动来瓦解内在的宁静与和谐。于是，为了维护这种活的内在系统，文字就应当排斥死的、外在的东西。问题的关键在于，传统哲学并没有把文字抛在一边，而是不断地利用文字，利用这种对它既有用又具有威胁的工具。

无论如何，从总体上看，哲学作为一种用文字表达出来的东西，却始终在对文字进行贬低。比如，柏拉图和卢梭都著述颇丰，但却强烈地贬低文字。以文字的方式贬低文字，这是一种悖论，就其实质而言，它无疑表现为某种权宜之计。因为这种原因，“尽管西方哲学史中存在着那些差异和断裂，逻各斯中心论的主题却是恒常的：我们在所有地方都能找到它”[80]。德里达尤其提到了柏拉图、笛卡尔、康德、胡塞尔、海德格尔等人。在他看来，无论后辈对于前辈的批判，还是同辈之间的分歧，都不能瓦解他们在忠于逻各斯中心论范围内的密切一致，都不能掩盖他们回到希腊根基的“自然倾向”。然而，尽管哲学力图“成为放之四海而皆准”的东西，力图成为“普遍性”，尽管它“不简单的是一种话语或各种思想中的一种”，但是德里达还是相信，“哲学并非全部思想”，毕竟“非哲学的思想，超出了哲学的思想是可能存在的”；他同时承认，解构“从某种角度来说正是关于哲学的某种非哲学思想”[81]。

在德里达的游戏性读解中，传统哲学家对文字的贬低在不知不觉中消除了。这是因为，声音与文字不过是语言的两种载体，它们各得其所，各有所长，都是“原文字”的表现形式，它们始终处于“增补”游戏的链条之中，并因此成为非实体性的。如果说声音丧失了优势，这并不意味着文字会取而代之，正像弗洛伊德并不是要让力比多压倒意识一样，文字也并不因此会反过来排斥和压制声音。真正说来，德里达不仅要看到差异，而且还要让差异运作起来，他看到的是对立面之间的过渡关系。在《丧钟》中，通过将哲学大师黑格尔和文学大师日奈（Genet）并置，德里达开启的是哲学与非哲学，尤其是与文学之间的交融。他自己曾经表示，该书既非哲学作品，也非诗学作品，它其实意味着两者相互污染，并因此导致哲学和文学都不纯洁，从而通向某种在两者之外的选择。[82]通过对哲学文本的文学阅读，通过对文学文本的哲学阅读，他尤其破除了哲学的“纯洁”，消解了哲学的“目标”。他要告诉我们的是，必须面对异质性，必须把差异的游戏进行下去，而不是维持某种静态的对立。我们在前面已经谈到德里达对福柯关于理性与疯癫关系的评论，他坚持认为笛卡尔没有特别地排斥疯癫。也就是说，疯癫其实与感性、睡梦、幻觉同命运。我们现在还要指出的是，在他看来，就算存在着理性与疯癫的对立，这种对立也不是特别地发生在古典时期。

在福柯眼里，希腊逻各斯“没有对立面”，在文艺复兴时期理性还能够容忍非理性与疯癫，但在古典时期，疯癫作为非理性的典型代表受到了理性的完全、彻底的排斥。按照德里达的推论，可以得出福柯本人没有做但会承认的一个预设：“希腊逻各斯没有对立面，总而言之就是说，希腊人直接拥有基本的、原初的和未分化的逻各斯，在那里，全部一般矛盾、全部战争（这里所说的一切纷争）都只是在后来才出现。”[83]但德里达却表示，“福柯打算在其书中描写的那个排斥结构不是伴随古典理性诞生的。它在哲学中历经许多世纪才获得实现、确认和稳定。它乃是全部哲学史和全部理性史的关键。从这一点看，古典时代既没有特殊性也没有优先性”[84]。很显然，德里达并不特别地看重现代性问题，而是力图从整个西方传统的角度来考虑异质性问题。所以，他认为，应该一般地假定“理性有其对立面，有一个理性的他者”[85]。也就是说，在西方哲学文化中，疯癫等非理性经验自始至终都作为他者存在着：逻各斯中心论形而上学所固有的自我在场观念“依赖于与他性的对立关系”，换言之，“同一预设了异质性”[86]。他尤其注意到犹太—基督教这一“异质因素”。虽然说它大体上已经被希腊化了，但它曾经是、后来仍然是某种异质的力量，某种动摇哲学文化的自身封闭的力量，“我们可以争辩说这些原创的、异质的犹太教和基督教因素从来都没有被西方形而上学完全消除。它们在整整几个世纪中延续下来，威胁和动摇着西方哲学的确信无疑的‘同一’。因此，对于希腊逻各斯的反复解构从我们文化的初始时期就已经在运作了”[87]。

在德里达看来，哲学的异质性因素始终以边缘的方式存在着，他甚至认为“他者先于哲学”[88]。在《哲学的边缘》中，德里达以“细读”的方式关注哲学的“边缘”问题。但他“将”了自己一“军”，他问《哲学的边缘》是不是“哲学的边缘”？如果说“不是”，那么哲学在它那里尚未进展到“边缘”，就还有“中心”论题。但“中心”论题是什么呢？只能是“边缘”问题，“边缘”于是成了“中心”，这就导致了明显的悖谬。但如果说“是”，问题依然存在：对于这些“边缘”问题，我们是不是应当继续探讨，以怎样的方式探讨？因此得到的是同样的悖谬。其实，不管怎样，探讨都是没有止境的。这两种情况都表明：哲学处于某种“垂死”状态，我们永远无法用“生”“死”二元对立来解释它。换言之，二元对立模式根本无法应用于“边缘”问题。传统哲学往往只听自己说（理性的独白），听不到外面的、异己的声音。现在，我们并不是要强制它倾听来自外面的声音，而是要让它的“耳朵”“脱臼”，让它听出自己内部也有“杂音”和“异调”，从而产生某种新的“音响效果”：多音齐鸣或百家争鸣。

所谓“边缘”问题，就是为传统的理性哲学所忽略了的问题，诸如文字问题、神话问题、隐喻问题、作品风格问题、署名问题、前言与正文关系问题都在此列。凡是受到理智之光照耀的东西，凡是自明的东西都是正题、主题；然而，总是存在着一些晦暗不明的东西妨碍着理解，暗中破坏着逻各斯的纯洁。传统的做法是压制这些东西，根本不愿意倾听这些“边缘”因素的呼声。在德里达看来，不重视“边缘”问题是不可能的。形而上学体系内部既然有那么一些尚未驯服的东西，这座大厦也就时刻有崩塌的危险。这不是说批评家刻意去寻找纰漏，实在是因为这些“边缘”因素导致了文本的自身解构。立足于“边缘”因素重新读解哲学史而不是完全把它扫荡出门，应该说与它还“藕断丝连”。德里达并不准备为哲学“送终”，他还没有为哲学掘墓。他只是要揭露哲学的“老底”，消解哲学的自大、自傲，并让它走出自我封闭的圆圈。所谓“哲学的终结”只不过是一种“诗意的比方”，只不过是要求文化多元共存的一种呼声而已。我们可以宣称哲学的某些方面已经或正在消逝，但我们也确信它在不断地长出嫩芽和新枝。

在德里达看来，哲学其实从来都没有真正忽略“边缘”问题，但它往往囿于自身的立场来处置。它自信能够把自身之外的东西纳入自身范围之内，让它们受到自己的支配。哲学话语“总是倾向于相信自己主宰着边缘”，它“根据全部可能的样式认识、构想、设定、拒绝边缘，从而趁机更好地处置它、逾越它”，它自身的边缘“必定不会对它保持为其外在”，它“因此把这一概念据为己有”，它“相信它控制了自己容器的边缘，并思考它的他者”[89]。他这样写道：“哲学总是坚持这一点，思考它的他者。它的他者，即那限制它的东西，它在自己的本质、定义和生产中扬弃的东西。思考它的他者，仅仅是要去扬弃它所扬弃的东西，是要去开启它的方法步骤而不是超越边界？或者，这边缘总是倾斜地、出奇不意地为哲学知识留下了又一次打击？边缘或通道。”[90]很显然，在进行哲学“内部关系”的清理过程中，德里达看到的是“边缘”在传统哲学中的双重性质，它既在内又在外。尽管如此，哲学从总体上有其执着的信念，它更多地认同于自己的传统，而不是让自己滑向“边缘”。在黑格尔及此前的哲学家那里，认同传统显然不成为问题。哲学家始终不断地追求对起源的接近，其间出现的偏差和求异倾向不过是一些“意外”。而在黑格尔之后，伴随着“哲学终结论”的喧嚷，开始出现了一些新的情况。尽管如此，主导性的倾向并没有发生根本的改变。

面对这种情形，考察西方文化内部的哲学与非哲学关系，不得不开始求助于西方文化与非西方文化的外部关系。在德里达对列维纳斯“异质思维”的思考中，我们尤其看到的是这一方面。德里达和列维纳斯都属于犹太血统，接受的又都是西方教育，因此他们的思想中存在着哲学与非哲学的内在张力。德里达试图把列维纳斯思想纳入哲学终结论的背景下进行思考。他表示：哲学不管昨天已经死亡，还是知道自己处于垂死状态；不管是有朝一日会在历史中死亡，还是始终经历着末日；不管其死亡能够还是不能够为思想提供空间，这一切都是一些本身“不含答案的问题”，是哲学“不能解决的问题”[91]。这其实表明“哲学终结论”并不是一个简单的口号。问题还得诉诸哲学的历史，尤其应该关注哲学家们与希腊传统的关系。德里达以胡塞尔和海德格尔为例表明，欧洲哲学家或西方哲学家其实有三个不言而喻的共同意向。首先，“整个哲学史是从希腊源头出发获得思考的”，虽然胡塞尔把柏拉图看作是哲学理性和哲学任务的建构者，而海德格尔相反地认为柏拉图标志着存在思想在哲学中被忘却并获得规定的环节，“他们之间的这种差异只因为其共同的希腊根基才变得具有决定性”，而且“这种差异在全都服从相同主宰的后代子孙中亲如手足”。其次，他们两人从各自不同的路径引入了关于差异的考古学，然而他们“每次都规定了对形而上学的服从或超越，总之，是对形而上学的还原，尽管这个姿态在他们各自那里甚至表面上有着非常不同的意义”。最后，“伦理学范畴在他们那里不仅是与形而上学截然分离的，而且被赋予不同于它自身的另一种东西，被赋予某种在先的、更根本的要求”[92]。

在德里达看来，胡塞尔和海德格尔的这三点共同意向其实也就是所有哲学家的共同意向，换言之是哲学之为哲学的“主题”。任何所谓“哲学”，要么承认这三个主题，要么就得放弃作为哲学的权利。它们“预先规定了逻各斯和世界性历史哲学的状况之整体，任何想要动摇它们的哲学都不能不以臣服它们开始，或者说都不能不以摧毁自身作为哲学语言的身份告终”[93]。德里达要告诉我们的其实是，哲学家们从来都没有一以贯之的明确立场，哲学始终在其发展中产生偏离，但任何偏离又都受到无形的牵制。为了批判、攻击和解构哲学传统，我们必须确定自己的立足点。但我们立足于何处？在哲学之内还是哲学之外？如果立足于哲学之内，我们就无法动摇哲学的根基，因为一切都归属于内部分歧。如果立足于哲学之外，我们就无“权”去批判和攻击哲学。真正说来，哲学有其自身发展的逻辑。尽管它始终包含着一系列内部对立和分歧，但最终是能够克服它们的，它们只不过是进展过程中的迂回和曲折而已。比如，对于胡塞尔来说，“危机意识只不过意味着某种先验主题的暂时的、却几乎必然的恢复”；在笛卡尔和康德那里，“这个先验主题本身已经开始去实现哲学作为科学的那个希腊构想”；而在海德格尔那里，“当他说思想长期以来、太长期以来处于干涸状态，就如同鱼儿上岸离水时，他要还给思想的元素仍然是希腊的元素，是关于存在的希腊之思，是由希腊人涌现和召唤的存在之思”[94]。这样说来，所有哲学形态，甚至包括走在后现代途中的海德格尔哲学，都以回到希腊为目标。德里达接受海德格尔解构西方哲学的努力，但他认为海德格尔最终还是一个思乡的游子，他“思乡般地渴望恢复专名，恢复存在的独特名称”[95]。

当然，在这一主流大潮中，确实也出现了某些突破这种回归希腊的努力，最重要的理论就是列维纳斯的他人哲学。相对于各种回归的努力，这一哲学以求异姿态给予我们以强烈的震撼，“在干涸深处，在不断扩大的沙漠中，这种从根本上不愿意再成为存在之思和现象性之思的思想，使我们对一种前所未有的解主题化和解占有充满梦想”[96]。列维纳斯先后受到胡塞尔的现象学认识论和海德格尔的现象学存在论的影响，本应追随他们回归希腊，现在却要走出希腊。这样一来，他仅仅局限于“内部关系”就不够了，必须同时考虑“内外关系”。德里达注意到了列维纳斯在对待前述三个主题上与胡塞尔、海德格尔的差异，并借以展开他本人关于绝对他性的思考。第一，列维纳斯思想呼吁我们从“希腊逻各斯”中脱位，从“我们的同一性”中脱位，甚至从“一般同一性”中脱位；呼吁我们离开“希腊场域”，甚至离开“一般场域”，以便通向“某种既非源头也非场域”的地方，通向“某种呼吸”，通向“某种先知言语（不仅在柏拉图之前，不仅在前苏格拉底之前，甚至在所有希腊源头那里就已经呼出）”，通向“那个希腊的他者”[97]。但是，德里达要提出的相应问题是，希腊的他者是否就是非希腊的呢？尤其是它能否自命为非希腊的呢？第二，这种思想仍然打算在其最初的可能性中把自己定义为形而上学，但它打算扬弃形而上学的从属关系，想恢复这个概念来对抗整个出自亚里士多德的传统。[98]问题在于，这种形而上学与希腊形而上学是相同的还是不同的？它能够达到解主题化的功效吗？第三，这个思想要从形而上学中呼唤伦理关系——与作为无限—他者的无限、与他人的非暴力关系，因为只有这种伦理关系能够打开超越的空间并解放形而上学。[99]这里涉及无限与整体的关系，德里达力图把无限看作是“延异”所要表达的东西，也就是说，和“延异”一样，无限乃是对黑格尔意义上的整体的突破。

在德里达看来，列维纳斯在很大程度上有别于哲学意义上的“希腊人”，尤其有别于胡塞尔和海德格尔“这两个仍然是希腊人的哲人”。这当然不是说列维纳斯就是一个真正的“犹太人”。其实，列维纳斯思想中包含着诸多含混的姿态，它的确不愿意回到希腊，但并没有因此完全脱离希腊并走向别处。正因为如此，它为德里达思考西方文化与非西方文化的关系提供了一个极好的范本。按照他的解读，这种思想“不想让自己认同于人们的所谓哲学明证性，甚至也不想去补充这种哲学明证性，但它无论如何也没有在其话语中将自己当作一种犹太神学或犹太神秘主义、一种教义、一种宗教，甚至一种道德来展开”，因为它“在最后时刻从不以希伯来论题或文本为权威依据”，它“要求通过诉诸经验本身而获得理解”，经验本身及在经验中最无法还原的东西是“朝向他者的通道和出口”，而“在最无法还原的他者中的他者本身乃是他人”[100]。希伯来与古希腊这两种源头，两种历史言说相互阐释、相互溢出，不存在向其中的一种螺旋式地回归的问题。于是，只有借助那种既依赖于哲学又超越于哲学的通道，德里达才能理解两者的关系，才能理解列维纳斯的思想。在接受访谈的时候，德里达表达了自己对两希关系的独特看法。他认为，引述乔伊斯在《尤利西斯》中的“希腊犹太即犹太希腊”来思考两者的关系是根本性的，但他本人的思想既非希腊的，也非犹太的。[101]列维纳斯的思想中并没有明确的犹太指向，德里达迷恋于列维纳斯的理智生涯也并非因为他是犹太人，而是因为他“作为现象学家的哲学话语与作为塔木德阐释者的宗教语言之间的某种谨慎的连续”，真正说来，“一开始就让我最感兴趣的列维纳斯是一个致力于研究现象学并向现象学提出他者问题的哲学家”[102]。

无论如何，列维纳斯开启了某种走出希腊中心的尝试。德里达认为，“走出希腊”在《胡塞尔现象学中的直观理论》一书中已经暗中获得预先思考。[103]也就是说，在其研究胡塞尔的直观理论，同时也接受海德格尔的影响，从而明显处于现象学视域内的时期，列维纳斯已经暗中开始了从希腊传统中偏离。从柏拉图到胡塞尔，哲学坚持的是一种理论的姿态，“理念”这个概念所包含的理智直观或心灵洞察的观念主宰着哲学，这意味着哲学受制于“光”，而“步柏拉图后尘的现象学应该比所有其他哲学都要更多地受到光芒的照耀”，因为它“未能消除那种最后的幼稚，即注视的幼稚”，它“预先把存在规定为对象”[104]。我们在前面的有关章节中已经提到，柏拉图的“理念”（形式、相）意味着“看”，但这里的“看”是理智直观，是心灵之“看”，而非眼睛之“看”。列维纳斯明显否定对他人的“看”，不管像胡塞尔那样从认识论上“看”，还是像海德格尔那样从存在论上“看”，最终都会把他人对象化。这意味着“看”以“光”为前提，看的暴力其实就是“光”的暴力。这里的“光”就是理智之光，即笛卡尔所说的自然之光，其实就是理性，“光”的暴力也因此是理性的暴力。在存在之思的历史中，认知（savoir）、拥有（avoir）和权力（pouvoir）都以看（voir）为基础，因此都意味着自我针对对象的支配，都意味着回归自我与自我的关系，回归同一，并因此否定他者和差异。

就像从前的哲学形态一样，现象学和存在论仍然意味着“理性的独白”，意味着“光的孤独”，现象学和存在论“没有能够尊重他者的存在和意义”，因此“变成暴力的哲学”，而“透过它们，整个哲学传统也在其意义中、在其深处与同一的压迫和集权不可分割地联系在一起”[105]。确实，整个哲学传统都根据理性原则否定了他者的地位，尤其否定了其他文明具有的哲学地位。在《论文字学》中，德里达引述了三段涉及文字问题的“文字”作为题记，他从中看出的是逻各斯中心论所包含的种族中心论倾向。其实，黑格尔所说的“表音文字在己为己地最具智慧”就足以表明这一点。德里达写道，“由这三段文字构成的题记并不仅仅集中关注时时处处都支配着文字概念的种族中心论；它也不仅仅集中关注我们所谓逻各斯中心论：拼音文字（比如，字母文字）的形而上学，由于某些谜一般的但实质性的且不为某种单纯的历史相对主义所理解的理由，其实已经成为最原始和最强烈的种族中心论，如今将以单一秩序进行支配的方式强加给全球”[106]。表音文字的形而上学忘记了自己的出生地，不断拓展自己的边界并向全世界施加其决定性影响。德里达虽然较少直接探讨现代性问题，他其实应该注意到了，正是伴随着现代性进程，尤其是科学技术的发展，欧洲中心论获得了前所未有的“胜利”。当然，这不是说哲学本身或者形而上学取得了直接的胜利，而是以间接的方式获胜了。正如海德格尔在反思哲学的命运时看到的，哲学本是精神世界的灵魂，但它却未能征服整个世界，没有成为世界精神。不过，哲学逊位于自己的合法继承者科学技术，恰恰表明哲学的遗产不仅可以留给西方人，同时还会普遍地主宰世界。海德格尔说道：“哲学之终结显示为一个科学技术世界以及相应于这个世界的社会秩序的可控制的设置的胜利。哲学之终结意味着植根于西方—欧洲思维的世界文明之开端。”[107]人们可能会拒绝作为“意识形态”的哲学，却能够接受“客观”的科学。问题在于，人们忘记了，科学乃是哲学家族的后裔，乃是全部哲学遗产的“理”所当然的传承者。

真正说来，欧洲中心论在不同时期有不同的表现形式，其中也出现过超越的努力，但最终还是没能跨越特定的界限。德里达告诉我们，直至16世纪，西方人还认为他们自己的表音文字是神亲手创造的最古老的文字。在17世纪，欧洲出现了某些抛弃“神学偏见”的努力，因为西方人开始认识到文字的多样性，“不足为怪，必然的离心化随着非西方文字成为可读的而产生”，只是在他们“认识到了文字系统的多样性之后”，只是在他们“为它们确定一种历史之后”，他们“才接受字母的历史”[108]。但是，这种最初的离心化是有很大局限性的。我们在关于语言问题的部分已经谈到，莱布尼茨试图以汉字为蓝本建立一种“普遍文字”，其工作在逻各斯中心论之内打开了一个缺口，但这丝毫没有中断逻各斯中心论。我们现在要说的是，按照德里达的意思，这种文字理想在一定程度上承认了异质因素，并打算借助异质因素来消除欧洲中心论的“神学偏见”，但却没有能够真正地做到。普遍文字理想只是逻各斯中心论进程中的一段插曲，引进外来的东西丝毫不会改变其性质。莱布尼茨等人把汉字看作是一种理性的、哲学的文字，力图把它纳入理性主义的秩序中，显然没有承认它的真正独特性或异质性。这样一来，“汉字概念只是作为一种欧洲人的幻觉起作用”[109]。我们可能会认为西方文化是理性主义的，东方文化是神秘主义的，普遍文字理想却试图贯通两者。这其实意味着西方人“以己度人”，试图让“理性主义与神秘主义之间有某种共谋”，如此一来，“他人的文字每次都被纳入自家的方案”[110]。

尽管如此，德里达还注意到了这一点：理性主义传统从一开始就不纯洁，因为它始终在借助一些神秘的、外来的东西，尤其是借助一些来自东方的隐喻。从表面上看，自柏拉图到黑格尔，理性主义传统一直在抗拒隐喻的侵蚀，即使隐喻不可避免地在发挥作用，哲学家们也视而不见，或者说有意无意地把它纳入逻各斯的规范中。但是，自从理性主义的集大成者黑格尔去世以来，随着各种反（非）理性主义的兴起，哲学家们不再对隐喻置之不理，而是开始把它看作是哲学文本的一个重要方面。德里达发现，哲学文本中实际上充斥着隐喻，而且，隐喻不是偶然地出现在哲学文本中的。真正说来，没有隐喻，就没有哲学文本。哲学家们有意无意地使用隐喻，用以帮助阐明自己的观点和立场。我们在说“有意地使用”隐喻时，是指他们认识到了隐喻的力量，并运用它来服务于逻各斯；而说“无意地使用”时，指的则是隐喻在暗中起作用，并因此不断瓦解他们的“本意”。似乎还存在“活的隐喻”与“死的隐喻”之分，前者指的是隐喻还在产生作用的情形，而后者则与它被耗尽联系在一起。无论如何，整个哲学语言在其使用中都是隐喻性的，隐喻的力量已经渗透在哲学交流中，哲学家们甚至在“滥用”隐喻。

德里达在标题为《白色神话学》（La Mythologie Blanche ）的长文中探讨了隐喻的地位问题。柏拉图文本中的“日喻”是西方哲学史或理性主义传统中最根本的隐喻，其实质是把“善”这一最高理念比作太阳。按德里达的看法，柏拉图哲学的最大秘密，其实就是要借助“日喻”这一最大的隐喻来消除隐喻。理性即太阳，太阳神阿波罗即理性之神。我们感知世界需要光源，认知理念世界也是如此。我们必须获得理智之光，我们因此应当崇拜理性的太阳。于是，理性在西方人（白种人）那里成为一种解释一切的神话。具体地讲，“白色神话学”即西方人的形而上学（哲学）。德里达写道：“形而上学——集中反映西方文化的白色神话学，白种人把自己的神话，印欧神话，他的逻各斯，即他的方言的神话当作是他仍然愿意称为理性的东西的普遍形式。”[111]在这种形而上学中，理性排斥非理性，西方排斥非西方。在德里达的批评性读解中，这种理性神话既是西方人的防御机制，又表明了西方人的自以为是和故步自封。

理性是普遍原则，是绝对权威，一切其他形式都应当在理性的法庭中接受审判。理性自己是不容驳斥的，没有什么证据可以驳倒它，因为它只倾听那些于己有利的证据。假如挑战来自理性内部，这显然是局部问题，不会影响整体；假如挑战来自理性之外，它会自我辩护并声称，“你无法说服我，如果你根据理性的规则进行推理，我很容易反驳你的证明”[112]。也就是说，你要挑战我，先得服从我的原则。这显然是一种讹诈，既然服从了理性这一大的原则，还有什么话可说呢？这表明了某种“不对等”。然而，德里达注意到，“这种日喻总是在自我扬弃”，它“总是会变成某本书中的干枯的花朵”[113]。德里达其实从“白”色神话中看到了西方哲学传统的致命弱点，它仿佛成了苍“白”的神话。白色神话学显然既意指理性神话是“白”种人所固有的、独有的，又意指它是苍“白”的、无力的。这是德里达字词游戏的一大杰作。

然而，这并不仅仅是一个字词问题，由洁“白”、清“白”到空“白”、苍“白”的过渡（度）是很有意味的：理性的自我辩护与防御机制是靠不住的，是挡不住攻击的，把理性作为公则是没有“理性根据”的。事实上文明世界的神话是五“光”十“色”的，并不局限于自然之“光”和单调的“白”色。不仅如此，五颜六“色”的存在及其混杂，使得逻各斯一开始就不“清”不“白”，使得它有许多需要填补的空“白”。柏拉图经常借用来自东方的神话，他的“白”色神话也因此早就变“色”了。在他的作品中，哲学原则和神话是契合的。德里达甚至认为，在苏格拉底和柏拉图那里，理性与非理性是经常转换的，逻各斯本来就有非理性的一面：“这里应该谈到活的逻各斯的‘非理性’，其陶醉人的、让人着迷的、炼金术般变幻的力量，这种力量使它与巫术和魔法联姻。”[114]理性并不高贵，它有其卑微的出身，正像理性之父苏格拉底出身卑微（其父为石匠，母为产婆）一样。解构性地读解柏拉图的日喻，意味着对西方理性主义进行全面的重估。当然，德里达不是要借助日喻和其他神话来颠覆理性，而是要说明西方文化一开始就是多元的、开放的，现在也理应如此。

一谈到德里达批判种族中心论或西方中心论，我们国内的一些学者就会想到他会“走向东方”或“心系中国”，这其实是一个天大的误解。他自己曾经表示，“我经常参照非声音中心的文字，比如中国文字，就是说我不相信，也不愿意说中国是欧洲中心的边缘，也不要中国变成中心”[115]。事实上，其他文化也需要面对解构，“每一种文化和社会都要求一种作为促进其发展的一个实质性部分的内在批判或解构”，因为“每一种文化都被它的他者纠缠着”[116]。很显然，德里达着力强调的是文明间或文化间的异质性，非西方被看作是西方的绝对他者。他似乎不含偏见地对待各种文化。然而，细究起来，这里的“他者”免不了受到贬抑，因为它代表的乃是哲学的他者，一种没有上升到哲学层次的他者。真正说来，德里达本人对种族中心论的批判并没有因此走出西方人的视域。正像他认为莱布尼茨的普遍文字理想没有摆脱种族中心论，列维-斯特劳斯的人类学工作是一种“反种族中心论的种族中心论”一样，他本人依然处于种族中心论的阴影之下。斯皮瓦克在谈到《论文字学》时表示：“逻各斯中心论与种族中心论的关系在题记的第一句话中就间接地包含了。然而，悖谬的是，差不多是以一种颠倒的种族中心论的方式，德里达坚持逻各斯中心论为西方的特产。他在其他地方经常提到，以至于引用乃是多余的。”[117]在她看来，中国或东方在德里达的文本中从来都不具有重要意义，“尽管在第一部分中谈到了对西方的东方式偏见，但东方在德里达的文本中从来没有获得认真的研究和解构”[118]。确实，德里达文本中偶尔提及的中国文化或汉字其实只是起润“色”或修饰作用。

德里达非常明确地认定，哲学虽然自称是普遍的，它其实是一种欧洲式的思维方式，是一种不断扩张其影响的特定思维。在接受海德格尔的影响后，他认定“哲学本质上不是一般的思想，哲学与一种有限的历史相连，与一种语言、一种古希腊的发明相连：哲学首先是一种古希腊的发明，其次经历了拉丁语与德语的‘翻译’的转化等等，它是一种欧洲形态的东西”[119]，是“一种特殊的希腊—欧洲式的东西”[120]。从表面上看，他在限制哲学，其实骨子里却有着说不出来的优越感。我们前面讲到，梅洛-庞蒂克服黑格尔和胡塞尔的偏见，承认中国和印度有哲学，而且这种哲学具有存在论指向，而德里达却回到了传统的偏见中，他明确认为“存在论是西方传统文化的主题”，而中国“没有存在论传统的文化”[121]。他进而认定这样一个“死理”：非西方世界最初是没有哲学的，如果说后来有了所谓哲学，那也一定是引进的。他这样说道：“在西欧文化之外存在着同样具有尊严的各种思想与知识，但将它们叫作哲学是不合理的。因此，说中国的思想、中国的历史、中国的科学等没有问题，但显然去谈这些中国思想、中国文化在穿越欧洲模式之前为中国‘哲学’，对我来说则是一个问题。而当它引进了欧洲模式之后，它也就变成欧洲式的了，至少部分如此。这也是马克思主义、中国式马克思主义问题的来源等。我想要说的是我对这种非欧洲的思想绝不缺乏敬意，它们可以是十分强有力的、十分必不可少的思想，但我们不能将之称为严格意义上的‘哲学’。”[122]“不合理”一词在这里用得也实在是太妙了，因为我们前面讲到，德里达对西方人要求非西方人依据理性进行争论的霸权逻辑是持保留态度的。

就海德格尔以“思想”取代“哲学”[123]，而德里达本人称解构为“思想”而言，把非欧洲文化归属于“思想”范畴也不算贬抑。但否认一个民族具有哲学精神无论如何不可能是“褒”而只能是“贬”。德里达承认西方有其局限，因此要借助他者，但他更为推崇的还是自己的传统。他明确表示：“我的解构工作是从指出西方希腊哲学、欧洲思想的局限开始的，但同时又尊重西方哲学这份遗产。”[124]他还表示，应该尊重其他思想，包括其他语言，但这依然脱离不了以自己为立足点。他就翻译问题表示，“我爱自己的语言，但正是因为我爱它，我才应当尊重别人的语言，我赞成拯救一切语言”；在他看来，把一种文化的作品完全不加改变地搬到另一种文化中是不可能的，“要去翻译，但翻译不等于确保某种透明的交流”，翻译应当是“去写具有另一种命运的其他文本”，译本“是另一个历史，另一本书”[125]。译者显然有意或无意地根据自己所处文化的情形，增添许多新的东西，尽管这并不完全建立在主观的基础之上。德里达经常说到的“读就是写”在这里成了“译就是写”。不过，德里达在这里其实有一个无法克服的矛盾：引进到中国的马克思主义究竟是西方的还是中国的？如果是中国的，它承认了“译就是写”，但中国不就有了哲学，至少有了中国特色的马克思主义哲学？如果是西方的，它虽然表明了欧洲模式的引进导致了中国的“西化”，但却否定了“译就是写”，或者说否定了译文自有其命运的论点。
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结束语 当代法国哲学的整体图景



我们用“此在形而上学”来表达包括当代法国哲学在内的整个西方当代哲学的基本样态。我们承认，在诸如“哲学终结论”“拒斥形而上学”之类的喧嚷中，依然谈论或维护某种形式的形而上学似乎不合时宜，但用“反形而上学”或“非形而上学”来概括我们所说的后期现代哲学和后现代哲学也确实不那么恰当。应该说科学主义思潮一度有比较明显的“反”形而上学倾向，但后来也发生了重大变化，以至于有人断言，在分析哲学的最新发展中，“形而上学已经恢复了它的中心地位”[1]。事实上，自20世纪80年代以来对心智哲学的普遍关注表明，当代分析哲学要完全摆脱传统是不可能的，因为“心身关系问题”乃是“存在论问题”[2]。而在人本主义思潮中，最基本的情形是对形而上学进行各种各样的“解释”与“解构”，它们大体上可以被放在康德意义上的“批判”的名下，其出发点不是置形而上学于死地，而是重新清理形而上学的谱系，发掘其更为丰富的内涵，从而始终与形而上学藕断丝连。如此说来，形而上学并没有终结，而是以某种或者说某些新的形式出现在人们面前。

我们不妨主要从人本主义思潮的角度进行一番清理。海德格尔的现象学以还原、解构和建构为其环节，它为我们展示了形而上学的丰富内涵，尤其揭示了主体形而上学的秘密。从“哲学的终结与思的任务”这类话题来看，他确乎在告别形而上学；而从他认定形而上学的基本问题是“究竟为什么存在者存在而无反倒不存在”[3]来看，他的思想，尤其是关于存在与存在者区分的思想仍然是形而上学的。海德格尔说尼采是最后一个形而上学家，最后一位柏拉图主义者，而德里达却说，“显然，人们对于海德格尔本人，对于弗洛伊德，以及其他一些人，也都可以这样来看待”[4]。德里达要把形而上学这顶高帽也赠送给海德格尔，这并非出于偶然。确实，他把胡塞尔和海德格尔都置于形而上学的边缘：他们都在进行某种告别形而上学的尝试，但却始终与之有着剪不断的牵连，因为“现象学批判形而上学就其实际而言只是为了恢复它”[5]。列维纳斯也认为海德格尔没有摆脱形而上学，他在谈及后者对于在场形而上学的批判时表示，“海德格尔在欢呼在场形而上学终结的同时，继续把存在看作是即将到来的在场”，而且此在概念也意味着“过去、现在和将来的共同在场”[6]。

萨特同样没有摆脱形而上学，因为他的哲学出自对黑格尔、胡塞尔和海德格尔哲学的人类学读解。德里达在谈到萨特时表示，“就它描述人的实在的结构而言，现象学存在论是一种哲学人类学”，不管“这种海德格尔—胡塞尔—黑格尔式的人类学”相对于“经典人类学”有多么明显的断裂，“一种形而上学的亲密性并没有中断”[7]。萨特确实没有摆脱形而上学，他在批判笛卡尔的心身二元论的同时，恢复了黑格尔思想中的“在己”与“为己”，以及“为我”与“为他”的二元对立。但是，德里达本人是不是远离了形而上学呢？他的解构思想与传统形而上学依然有着牵连，这种关系可以用“边缘或过渡”（limite或passage）[8]来表示。也就是说，这是一种过渡（度）关系，一种倾斜的关系，而不是一种正面关系。德里达至少还停留在“哲学的边缘”或者说“形而上学的边缘”。我们从这段话中可以明白德里达的基本立场：“一方面强调瓦解形而上学的那种必要性，另一方面强调无须否定哲学，也无须去说哲学已经过时。这正是困难的来源，我一直就处在这种困难之中，（我承担，而且也接受的）这个困难就在于解构哲学又不瓦解它，不要轻易打发它或剥夺它的资格。我一直没有间断地处在这两极之间。”[9]

通常认为，解构以颠覆和反叛为特征，因此许多人一论及解构或德里达，言必称“反逻各斯中心论”“反声音中心论”“反在场形而上学”之类。其实，问题远没有那么简单。在《哲学的边缘》中，德里达明确表示，应该避免铭记在“反主义”（antisme）中的各种“反-”（anti-）形式的正面对抗、对立。[10]在《论文字学》中，他告诉我们，“阅读要求至少在其轴线上是偏离经典历史范畴的：观念史的、文学史的范畴，或许尤其是哲学史的范畴”，但他接着说道，“不言而喻，围绕这一轴线，我们必须尊重经典范畴，或至少尝试这样做”[11]。在《立场》中，当谈到“终结”问题时，德里达则坦承，他“试图让自己维持在哲学话语的边沿”，而不轻易谈论“哲学的死亡”之类。[12]德里达当然不是传统哲学的固守者，但也不是其叛逆者，他有点像一个流浪汉。叛逆者不像固守者那样安居在原先的“家”中，但他总会找到一个新的“家”，而流浪汉不一样：一方面，他无“家”可归，但另一方面，他四海为“家”，因此占有开放的空间。作为一个解构批评家，德里达对传统文本尽其所用，但同时又加以变换和改造。流浪汉有其开放的逻辑：他既不说either … or，也不说both … and，甚至也不说neither … nor，然而，他与此同时并不抛弃如上任何一种。[13]

在哲学传统中存在着两极：一是建构，二是破坏。黑格尔和尼采分别是代表。黑格尔是设计和制造哲学、文化产品的工程师，致力于逻辑和知识体系的工程学建设。尼采是哲学、文化领域的爆破专家，他要拆毁已有的“上层建筑”。德里达对这两个人都表示过钦佩。我们在导论中提到，他认为自己始终无法超越黑格尔，每走一步都发现黑格尔等在前面，因此不应做一个反黑格尔主义者，而应当做“一个没有保留的黑格尔主义者”。尼采通常被认为是一个虚无主义者，但德里达却认可那个“肯定的”尼采、那个提倡生命主义的尼采。从总的情况看，德里达既不像黑格尔，也不像尼采，他并没有完全倒向任何一方。按照解构主义者米勒（Miller）的看法：“解构主义既非虚无主义，亦非形而上学，而只不过就是作为阐释的阐释而已，即通过细读文本来厘清虚无主义中形而上学的内涵，以及形而上学中虚无主义的内涵。”[14]包括德里达在内的许多后现代哲学家的工作主要不是“守”与“护”，也不是“打”与“砸”，而是“抢”与“夺”：他们从哲学传统或文化传统中“抢”“夺”各种有用的资源。

当然，我们不得不承认，20世纪哲学，尤其是当代哲学的确在消解形而上学，至少在消解某些类型的形而上学。在从后期现代哲学向后现代哲学转折时，这种情形尤其得到了体现。正因为如此，当再用“形而上学”这样一个词汇的时候，我们就不免有些说不清道不明。如我们在《导论》中所说的，当代法国哲学集中体现了身体、语言、他者三大主题对主体形而上学的瓦解。然而，我们必须注意到的是，它们自身又成了形而上学的新主题。按照我们在前面各部分中的读解，不管法国后期现代哲学的人本主义传统还是法国后现代哲学的反人本主义传统，都围绕这三大主题展开。在人本主义传统中，身体始终是中心话题，他者问题和语言问题最初从属于身体问题，后来逐渐成为重要主题；在反人本主义传统中，语言问题一直居于核心地位，他者问题和身体问题最初从属于语言问题，随后逐渐成为重要的主题。“身体”“语言”“他者”是三个核心概念，但它们需要借助一些相关的概念来获得展开。我们在前面的探讨已经表明这一点：身体概念应该在主体概念的当代转换中进行理解，尤其应该注意到知觉概念和经验概念在界定身体主体时的意义；语言学转向在不同流派、不同哲学家那里表现得非常不同，语言问题也因此应该同时借助文本、文字及话语等概念来探讨；他者既涉及他人也涉及他物，最终表明的是“我”与他人之间、一种文明与另一种文明之间的差异，因此应该注意到他人、他者、他性三个概念之间的密切关联。

其实，关注这三大主题也是整个当代西方哲学的实际情形。简单地说，在探讨当代法国哲学的时候，我们时时处处都在借助当代德国哲学的资源，关于当代法国哲学的许多结论完全可以推广到当代德国哲学中去，以至于整个大陆哲学中去。当代法国哲学与英美科学主义或分析哲学传统似乎相去甚远，然而关于当代法国哲学的上述结论大体上说并不与之相悖。众所周知，语言学转向在分析哲学传统中最为明显，而其内部发展线索也最为清晰，甚至有些人在谈到语言哲学或者语言学转向时，特指的就是分析哲学传统中的情形。又比如，早期的分析哲学家们力图克服心身二元论，用“经验”这一中性的生理—心理要素把身心联系在一起，有点类同于现象学对“灵性化身体”和“处境化意识”的关注；而后来的分析哲学家则把心身二元论称为“笛卡尔神话”，认为它是“机器中的幽灵教条”，是“完全错误的”，它“在原则上而非在细节上是错误的”[15]，进而走向对心灵或意识的自然主义或生物学解释，这有点类似于结构主义和后结构主义对身体和文化的物化解释。[16]就他人问题而言，分析哲学中存在着他心问题，也就是我们与我们自己之外的具有思想、感情和其他心理属性的人的认知关系问题：在早期分析哲学家那里，这一问题表现为以类比论证来确定他心认知的可能性与途径，而在后期的分析哲学家那里，这一问题则转变为他心认知的语言表述问题。[17]

在分析哲学中，这三个主题是密切相关的，其总体目标是瓦解传统的意识哲学。在进入心智哲学阶段以后，这一点尤其明显。丘其兰（Churchland）表示，他的《物质与意识》主要探讨了四个问题，分别是：“存在论问题”，也即“心身关系问题”，旨在评介关于这个问题的各种唯物论和二元论解决方案的优缺点；“语义问题”，关系到的是有关心理状态的语言表述；认识论问题，首先是他心问题，其次就是自我意识问题；方法问题，关系到承认什么类别的材料是合法的，即应该是以反思、行为，还是以神经科学为材料依据。[18]很显然，在丘其兰那里，身体—心灵，语言—语义，自我—他人三个主题不可分割地关联在一起。其实，在其他分析哲学家那里也大同小异。在探讨这些主题时，分析哲学家都否定各种形式的二元论（实体二元论、属性二元论等），尤其是否定纯粹意识的独立存在。尽管有些人反对回到唯物论（哲学行为主义、同一论的唯物论、取消的唯物论、功能主义等），但他们至少承认意识依赖于大脑，并力求从神经生理学、人工智能和认知科学等学科寻找有用的资源。这一切都表明，他们都力图瓦解传统的意识哲学，并因此在瓦解意识哲学方面成为胡塞尔之后的现象学家的同路人。

回到当代法国哲学。在我们前面的论述中，逻各斯中心论与在场形而上学其实是对法国早期现代哲学的两种同样有效的表达，而法国后期现代哲学和法国后现代哲学乃是对它们两者的越来越明显的消解。早期现代哲学在逻各斯中心论或理性主义旗帜下容纳了三种“中心论”：一是针对心身关系的理性主义的特殊形式，即先验观念论；二是针对声音与文字关系的理性主义的特殊形式，即声音中心论；三是针对同一与差异关系的理性主义的特殊形式，即种族中心论（人类中心论、西方中心论、自我中心论都是其不同层次的表达）。当代法国哲学从后期现代哲学到后现代哲学的发展，越来越强化了三种中心论的消解，而语言、身体和他者是三条最为重要的进路。我们可以确认，当代法国哲学中出现的是“身体—语言—他者”的“三位一体”关系。现象学—实存主义和结构—后结构主义两大传统各在不同时期从不同角度集中关注了该“三位一体”的不同方面，从而呈现出不同的“隐—显”或者“背景—图形”模式。第二次世界大战后达到顶峰状态的现象学—实存主义，从一开始就以克服心身二元对立为目标，从不同角度、不同程度地承认了被抑制的身体的地位，而结构—后结构主义推进了这种张扬身体的倾向；现象学—实存主义大约在20世纪50年代初开始关注语言问题，而结构主义的语言学模式也大致在这个时候获得确立；他者问题最初隐含在身体现象学和结构人类学中，60年代以后才真正成为一个日益突出的核心主题。

首先，我们注意到的是身体在当代法国哲学中地位的凸显。我们从第二部分的考察中可以看出，身体其实是此在意识或处境意识的集中体现。当代法国哲学源于3H时代的哲学家们借助德国现象学方法对笛卡尔主义传统进行的批判反思。以笛卡尔为代表的早期现代哲学主要体现为强调内在性的意识哲学，在纯粹心灵和纯粹身体的二分中抑“身”扬“心”；但在法国后期现代哲学中，身体开始了造反之旅，以柏格森的生命哲学、萨特和梅洛-庞蒂的现象学—实存主义为代表的法国后期现代哲学开始消解意识哲学，不同程度地疏远心灵，通过强调心灵的肉身化和身体的灵性化而赋予身体以重要地位；但福柯、德勒兹等人所代表的法国后现代哲学推动的则是心灵和身体的物化进程，展现了欲望的极度张扬，力图消解意识哲学的最后残余。我们对身体问题在法国哲学中的谱系的清理，对萨特、梅洛-庞蒂、利科、亨利、列维纳斯、福柯、德里达、巴尔特、德勒兹等人的身体观的探讨，都旨在揭示身体在当代法国哲学及其转折中的命运。

其次，我们注意到的是语言在当代法国哲学中地位的提升。我们从第一部分的考察中可以看出，语言问题的日益突出导致了纯粹意识的自明性的丧失。当代法国哲学与以笛卡尔为代表的法国早期现代哲学中的语言观最初有很大程度上的连续性，但很快发生了重大断裂。在笛卡尔的意识哲学中，语言、表象、意识是三位一体的，语言被掩饰在表象分析或者说观念分析中，理想的“普遍语法”或“哲学语言”直接认定了语言的纯粹表象功能。在后期现代哲学家萨特那里，语言依然没有获得应有的地位，对散文语言的关注表明，他看到的还是语言的表象功能。由于梅洛-庞蒂和利科同时考虑实存与文化问题，语言的表象和创造性维度才一并获得揭示，语言的多样性存在才表现出来。在后现代哲学家那里，不仅语言学成为人文社会科学的典范，而且语言膨胀为哲学的核心主题，出现了从结构主义的索绪尔主义向后结构主义的“后索绪尔主义”的延续与转化。我们对语言问题在法国哲学中的谱系的清理，对萨特、梅洛-庞蒂、利科、列维-斯特劳斯、福柯、德里达等人的语言观的探讨，都旨在揭示语言在当代法国哲学及其转换中的命运。

最后，我们注意到的是他者在当代法国哲学中地位的浮现。从我们在下篇的考察中可以看出，他人或他者的浮现是对普遍意识或普遍理性主体的突破。法国后期现代哲学与早期现代哲学既有连续又有断裂：它们都表现为人本主义，但前者是一种人类中心论的人本主义，强调的是作为普遍理性主体的“我们”；后者则是自我中心论的人本主义，关注的是或与他人冲突或与他人共在的“自我”。早期现代人本主义以普遍性淹没或者同化他人，后期现代人本主义则把他人看作是敌人或盟友，而在法国后现代反人本主义哲学那里，重要的是清理他者的沉默史，展示他者的自身合法性。简而言之，在早期现代哲学中，普遍理性主体消融了他者，哲学在根本上就不存在所谓他者问题；后期现代哲学必须解决“我”的自我与别的自我的关系问题（或萨特意义上的冲突论或梅洛-庞蒂视野中的共在论）；而在后现代哲学中，一种关注绝对他性的他者观超越了自我与他人之间简单的同一（自身）与差异（他者）关系。我们对他人问题在法国哲学中的谱系的清理，对萨特、梅洛-庞蒂、利科、列维纳斯、列维-斯特劳斯、福柯、德里达、拉康等人的他人、他者观的探讨，都旨在揭示他者在当代法国哲学及其转换中的命运。

我们尤其应该强调三大主题之间的“三位一体”关系。身体问题与他者问题的密切相关是不言而喻的，因为他者问题的论证基本上借助身体这一中介；语言问题的探讨也因为语言隶属于文化世界（人类世界）或者由于其交流性而必然地与主体间性或者他者问题相关；语言与身体的关系似乎没有必然的关联，这在理想语言的形式语义学分析中的确如此，但在言语的语用学分析中，由于关注说话主体的实存处境，语言就脱离纯粹意识而与身体联系在一起了，言语和身体同时成为具有半透明性或者说拥有自身密度的东西。在现象学—实存主义中，身体表达与言语表达同等地意味着处境意识；在后结构主义的身体写作、愉悦写作中，语言与身体更加密切地汇合在一起了。

这三者的密切关联在前面提到的那些哲学家那里都明显地获得了表达。身体与他人的关系在萨特那里是非常明显的，因为他人和身体均是为己的“为他结构”所要探讨的问题。尽管他谈论语言甚少，但从“我们不得不借助别人的眼睛看我们，这意味着我们试图通过语言的揭示来领会我们的存在”[19]这句话里可以看出，语言与他人和身体也是密切相关的。简而言之，语言是我通过他人来把握为我的身体的方式。梅洛-庞蒂的出发点是在世存在，“就是内在地与世界、身体和他人沟通”[20]。与他人沟通必须借助语言，但语言是以知觉或者身体意向性为基础的语言，身体本身就是一种表达。在这一意义上，从下面这句话中，我们毫无疑问可以看出，身体、语言、他者三大主题在梅洛-庞蒂哲学中的相互关联：“动作的沟通或理解通过我的意向和他人的动作、我的动作和在他人行为中显现的意向的相互关系得以实现。所发生的一切仿佛是他人的意向寓于我的身体中，或我的意向寓于他人的身体中。”[21]梅洛-庞蒂1951年在日内瓦国际会议上做的报告“人与厄运”，典型地表达了他力图通过身体、语言、他者三个角度来综合说明意识的处境化的立场。他谈到了身体和精神界限的消失，谈到了“我是他人，他人是我”的情形，谈到了意识与语言之间具有类同于意识与身体之间的一种奇特关系。[22]从这些论述中可以看出，梅洛-庞蒂哲学最为典型地实现了这三大主题的统一，三者在其思考中几乎具有同等的地位；也正是为了将三者统一起来，他不得不偏离现象学传统，借助结构分析的某些东西，并因此具有过渡性的意义。

我们在前面谈到，列维纳斯的全部作品直接探讨的是他者和他性问题。我们也已经谈到，他的哲学建立在“面孔”这一身体隐喻的基础上，他用面孔来代指他人，他人问题与身体问题在他的哲学中是不可分割的。同时，他人与面孔都是表达，都是话语，“面孔即含义（signification）”，是“没有语境的含义”，“面孔和话语是连在一起的”，“面孔在说话”，“它说话，在此正是它使一切话语成为可能并开始了一切话语”[23]。德里达在《暴力与形而上学》中指出，列维纳期思想中没有任何一个因素不涉及语言问题。[24]总之，面孔这一概念典型地体现了身体、语言、他者三大主题的统一。

福柯哲学旨在探讨经验、知识和权力之间的关系，就其实质而言，乃是为了表明身体经验，尤其是反常经验在理性话语中的他者地位，从而体现出身体、语言和他者之间的复杂关系。我们说福柯的哲学关注知识型，但知识型的核心是话语规则。话语规则并不是一种客观规则，而是分化的、与求真意志相关的规则。它在控制作为他者的反常经验的同时，使之对象化并认识真相。从最终目标来说，我们应该剥离道德和知识（话语）对身体经验的覆盖，承认他者自身的地位，并因此回归活的身体经验。德里达更多地揭示了传统哲学中的“种族中心论”和“逻各斯中心论”的不可分割的统一。它们把非西方的、非理性的、非声音的东西当作他者对待，而身体也是他者中的一员。从表达真理的企求中退出，他的文字学追求的恰恰是身体经验的愉悦。显然，德里达依然在身体、语言和他者三大主题之间开展工作。

在法国早期现代哲学中，只因纯粹意识的霸权地位，身体作为物质性力量被排斥在观念分析之外；语言作为透明工具同样失落在无边的观念分析之中；由于观念分析针对的是普遍意识，他人也就消融或者同化在普遍理性主体中了。在法国后期现代哲学中，纯粹意识的地位逐渐衰退，经验身体的地位日益明显，在身体本身中体现出了身心交融；也正是因为纯粹意识的退场，不再存在着透明语言与意识的结盟，“介入意识”使个体和语言都为处境和历史所包围，语言处于表象与创造的张力之中；由于普遍意识的解体，他者的地位也提出来了，我们必须正视与他人或冲突或共存的关系，于是他人有了相对的地位。在法国后现代哲学中，身体越来越代表着欲望的膨胀，在后期现代哲学中开始张扬的身体经验现在被强化到极点，甚至可以说身体集中体现了人类文明的物化；语言更是空前地扩张，话语霸权和信息技术使人越来越陷入语言的牢笼；由于哲学研究向文化研究转折，多元共生的要求使他者的绝对他性成为更为核心的主题。

这样，从法国早期现代哲学到法国后期现代哲学，再到法国后现代哲学的过渡，就身体问题而言，存在着由心身二分的观念化身体到身心统一的灵性化身体，再到纯粹欲望的物质化身体的演化；就语言而言，存在着由透明的理想语言向半透明的生活语言，再向完全不透明的自足语言的变迁；而就他者而言，存在着从否定他性到相对他性，再到绝对他性的过渡。总之，身体、语言、他者构成一幅动态的整体图景，共同为我们展现了从法国早期现代哲学，到法国后期现代哲学再到法国后现代哲学的必然演进。这些或渐进或突变的趋势一步一步地动摇了公开的或隐蔽的意识哲学的地位，在扩大“主体”的外延和广度的同时，逐步掏空了法国早期现代哲学中的意识主体的内涵和深度，这导致意识哲学的最终解体。而这一切构成了我们所谓当代法国哲学以瓦解意识哲学为目标的感性智慧之旅。
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《语言 身体 他者——当代法国哲学的三大主题》是本人独立完成的国家社科基金青年项目《当代法国哲学的三大主题》和浙江省社科基金项目《当代法国哲学研究》的最终成果。这其实完全是一个自选课题，如果得不到基金的资助，我当然也会尽力完成，但肯定要艰难得多。在书稿付梓出版之际，我想我应该感谢国家社科基金办公室、浙江省社科规划办公室、浙江大学人文社科处及有关评审专家的大力支持，因为基金的获得使我有了比较好的资料条件，使我能够多次参加学术交流，同时也能够让我满足学校最近几年的填表要求。虽然本书以当代法国哲学为对象进行集中探讨，但它的时空跨度要远远大得多。它集中体现了我多年来对西方哲学从早期现代到后期现代再到后现代的演进过程中的各种问题的思考。尽管其中包含着许多不成熟的地方，但它无论如何是我竭尽心力的探索，是一种非常有益的尝试。该成果于2005年年底完成并提交评审，此后，我一直在断断续续地进行修改，但没有对它做大的调整。修改完善是一件非常困难的任务，因为本书永远无法做到绝对让人满意的程度。利用获得浙江大学“新星计划”资助到牛津大学做访问研究的机会，结合英美分析哲学的背景，根据Nicholas Bunnin博士、Simon Critchley教授、Marie-Anne Lescourret教授的建议，我继续进行一些必要的拓展和深化。但是，我认为我并没有在原有基础上取得了任何实质性的突破。虽然，通过重读维特根斯坦的主要作品，以及阅读赖尔、塞尔、丘其兰等人的重要著作，我对20世纪哲学的一般背景有了更好的认识，但是我还是深深地体会到，要将两大传统放在同一平面上是非常困难的。说实在的，由于某些类似“认识论断裂”的因素，我无法充分地、具体地利用许多分析哲学的重要成果。尽管如此，通过阅读一些相关资料，我对自己的选题及选题的论证都更加充满信心，自认为本书的总体框架是经得起推敲的。我的看法是，分析哲学也面临着相同的哲学难题，只是处置的方式不大相同而已。

我不禁回想起多年来思考西方哲学从现代到后现代转折过程中的各种令人困惑的问题的“那些时候”，我会不停地寻找我在相关思考中留下的那些有形或无形的印迹，并有意识地、充分地加以利用。一些师长或读者朋友可能会觉得我的研究领域宽了一些，其实，我一直有自己的范式或框架，并因此尽量约束自己不去涉足那些虽然有利可图，但非兴趣所在的东西。在1997年留学法国的时候，我就定下目标，要重点关注身体、语言、他者三个概念，并最终形成一个解释现代哲学演进的有效框架。回顾自己的学术历程，我基本上是依循这一形成过程的框架来进行的。我在人民出版社出版的博士论文《沉沦与拯救：克尔凯戈尔的精神哲学研究》（1995），1997年被收入东方出版社的《哥伦布丛书》，论文关注的是克尔凯郭尔的“精神”概念。以克尔凯郭尔哲学为例，我试图对现代哲学的总体演进做一般性描述，即后期现代哲学是如何通过关注意志、情感、生命、实存而与早期现代意识哲学产生断裂的。在中国社会科学出版社出版的《文本的世界——从结构主义到后结构主义》（1998）及在台湾出版的小册子《解构理论》（1994）、《后结构主义》（1996）、《德希达》（1996）、《傅柯》（1995）具体地描述了后期现代哲学，尤其是后现代哲学突破早期现代意识哲学的语言之维。在人民出版社出版的《感性的诗学：梅洛-庞蒂与法国哲学主流》（2005）则以梅洛-庞蒂的身体哲学为重点探讨对象，同时考虑语言和他者问题，试图揭示后期现代哲学突破早期现代意识哲学的身体之维。我计划再写一本关于他者、他人和他性的书，我曾经将它作为选题来申报各类项目，但未如愿。尽管如此，我或许还会在今后几年中予以实施。由于上述已经完成的或计划中的著作及先行发表的一些论文打下了良好基础，又由于获得了相关基金的资助，这本以语言、身体、他者三大主题为选题的综合性、总结性研究自然顺利地得以完成。

我当然会不断地修正我的看法和观点，并因此使已经发表过的东西在本书中发生了某些变化，使它们获得新的意义。它们既然成了一个更系统或更宏大目标的材料，也就无法像原先那样囿于其自足的语言牢笼，而必须进入新的游戏链条中。尽管如此，在本书出版之际，我还应该感谢许多出版机构和杂志社（人民出版社、中国社会科学出版社、商务印书馆、北京大学出版社、台湾扬智文化公司、《哲学研究》《哲学动态》《自然辩证法通讯》《自然辩证法研究》《文史哲》《浙江学刊》《浙江社会科学》《江海学刊》《复旦学报》《浙江大学学报》《湖南社会科学》《南京社会科学》）及相关编辑，因为本书的许多论点和一些章节已经先期发表在它们的出版物中。作为一个年过不惑却始终面临诸多学术困惑的学人，我一直对来自师长和朋友的支持心存感激，某些重要的修正，或许是他们不经意地提醒的结果。课题完成后，由浙江省社会科学规划办公室组织有关专家进行了匿名评审，我最后也获得了经整理后的电子版评审意见。专家们对这一成果基本上持肯定态度，同时也提出了许多建设性的或批评性的意见和建议。尽管我不完全知道各位专家的名字，尤其无法把具体评审意见与评审人一一对应，但我看得出，他们都非常善意、非常真诚地对待这一成果，也都非常希望我能够交出一份真正有价值、不负学界期待的成果。我尽可能地在修改过程中参考了他们的建议和意见。在此非常感谢各位专家，也希望今后继续获得他们的支持、帮助和教诲。

根据出版社提供两份推荐信的要求，我请求杜小真老师和尚杰老师提供帮助，两位师长在百忙之中寄来了热情的推荐信。在这些年来的法国哲学学习和探索之旅中，我获得了他们极大的帮助和支持，我希望今后继续获得包括他们在内的各位师长和同人的帮助和支持。我还要感谢我的同事和朋友应奇教授为本书的出版提供的善意建议和极力推荐。我更应该感谢生活·读书·新知三联书店邀请的评审专家，是他们的积极评价决定了拙著的命运，而接受他们的建设性和批评性意见则使拙著更加完善。感谢博士后王礼平先生、博士生徐晟先生、硕士生刘诵小姐和段府先生，他们阅读了书稿并提出了许多建议和意见。感谢浙江大学“新星”出国计划的资助，使我能够拓展学术视野；感谢Nicholas Bunnin先生、Gabrielle Gralling太太、Giovanni Levi先生、李红、韩东晖、江怡、姚新中、张丽、伍晓明诸位对我及家人在英国访学时的关照。

杨大春

2005年12月初稿完成于杭州

2007年元月最终定稿于英国牛津


修订版后记



正如我在初版后记中所说的，本书是本人独立完成的国家社科基金项目《当代法国哲学的三大主题》和浙江省社科基金项目《当代法国哲学研究》的最终成果。本书试图“点”“面”“线”结合，从总体上把握20世纪法国哲学在第二次世界大战后的逻辑演进，对于自笛卡尔以来的大陆哲学传统，尤其是法国哲学传统的回溯也构成其重要内容。限于学识和精力，我一开始就没有像写教材那样全面铺开，而是立足于自己的偏好和选择。整本著作把萨特哲学及此前的法国哲学作为起点和背景，重点阐述的则是梅洛-庞蒂哲学和福柯哲学，同时辅以其他著名法国哲学家的相关思想。

在我看来，梅洛-庞蒂哲学和福柯哲学典型地结合了语言、身体和他者三大主题，围绕他们的思想来梳理当代法国哲学既是必要的，也是充分的。问题在于，我先前已经出版了关于梅洛-庞蒂的一本专著、两本小册子；关于福柯，我也写有一本小册子，在一本专著和一本小册子中则把他作为重点研究对象。因此，为了尽可能少地重复既有研究，我需要选择某些其他哲学家权为补充。在现象学—实存主义传统中，列维纳斯、利科和亨利是非常重要的代表人物，他们的著作都很好地体现了语言、身体、他者三大主题，但他们的侧重点各有不同，因此我选择利科关于语言和文本的思想、亨利关于身体和主体的思想、列维纳斯关于他者和他人的思想来补充梅洛-庞蒂在三大主题方面的思想。在结构—后结构主义传统中，我认为选择德里达作为福柯关于这三大主题的思想的补充既是必要的，也是充分的，正因如此，我在书中只需偶尔提及列维-斯特劳斯、巴尔特、拉康、德勒兹等人的相关思想。很显然，我对内容的选择和结构的安排是“别有用心的”。我愿意依照思维自身的逻辑，而不是完全受制于外在的因素来展开全书。

拙著出版后，有专家和读者提出了一些非常有见地的批评性和建设性的意见，特别指出我不应该忽视拉康。我非常感谢来自各方的建议和意见。但我同时认为，他们或许对我期望过高，从而忽视了我对自己提出的不那么宏大但自认为可靠且尽力就可以完成的目标。我当然可以多写一点拉康，但要把他纳入我关于法国哲学的总体思路中存在一些困难。简单地说，在现象学—实存主义时期，他对弗洛伊德的阐释，对萨特和梅洛-庞蒂确实有一些影响，但整个心理分析在现象学家们那里并没有获得充分的重视。在结构—后结构主义时代，心理分析确实有其重要性，但取而代之的心理分裂分析似乎更能代表时代的精神。拙著《20世纪法国哲学的现象学之旅》涉及的人物更多，我依然没有充分重视拉康，这一切都源于我的工作的内在逻辑。在修订本中，我只是完善了我原先的思路，而不可能节外生枝，冲淡我试图表达的东西。因此，这一修订本没有对第一版做出大的修改，重点是修订一些错误，尤其在表述方面做出了不少新的努力，有些专有名词也采用了新的译名。我虽然对黑格尔没有深入研究，但他关于哲学和哲学史的一些原则性的看法深深地影响着我，这引发的是我关于逻辑和历史、观念和存在的关系的深刻思考。

我于1983年9月至1987年6月在四川大学哲学系读本科，获得我的第一个学位。我随后于1987年9月进入南京大学哲学系攻读硕士学位，1989年9月转为直接攻博。我在南京大学求学到1990年12月底为止，前后共计3年半时间，没有能够获得任何学位。我不知道应该还是不应该用“肄业”来指我的这段求学经历。我于1991年1月因导师夏基松教授工作调动转入杭州大学哲学系继续攻读博士，于1992年6月在杭州大学获得我的最后学位。其实，听说导师要调动后，我立即着手准备博士论文，做好在南京大学提前毕业的准备。由于我硕士期间已经在资料搜集和阅读方面有了充分的积累，所以到1990年年底，我已经完成了关于克尔凯郭尔精神哲学的博士论文，但未能说服管理部门让我提前进行论文答辩。到杭州后，在等待答辩的同时，我开始把主要精力转向法国哲学。

我最初接触的是德里达的解构主义，随后接触到福柯及结构—后结构主义范围内的其他法国哲学家。除了修订出版的博士论文《沉沦与拯救：克尔凯戈尔的精神哲学研究》（人民出版社，1995）及从中抽出单独发表的《反讽与间接沟通——克尔凯戈尔对苏格拉底问题的消极解决》（《外国哲学》第14辑，1998）外，我在20世纪90年代发表的成果都属于法国结构—后结构主义范围。共计论文6篇，分别是：《解构批评的基本特征》（《哲学动态》，1994年第2期）、《解构的保守性》（《哲学研究》，1995年第6期）、《理性的分化和对策》（《哲学研究》，1996年第5期）、《解构批评的困境》（《天津社会科学》，1996年第6期）、《丧钟为谁而鸣：德里达与哲学终结论》（《哲学研究》，1997年第8期）、《解构的踪迹：法国后结构主义概论》（《教学与研究》，1999年第5期）。专著1部：《文本的世界——从结构主义到后结构主义》（中国社会科学出版社，1998）。此外，在台湾出版了《解构理论》（扬智文化事业股份有限公司，1994）、《德希达》（生智出版社，1996）、《傅柯》（生智出版社，1996）和《后结构主义》（扬智文化事业股份有限公司，1996）4本小书（真正意义上的小册子，每本篇幅在5万字左右）。

最近，我所在的浙江大学哲学系准备出版一套“哲学文存”，我拟把这4本小册子连同6篇论文汇编成一本书，以纪念我的“解构岁月”或“后现代浪子时期”。我1997年到法国鲁昂大学哲学系做访问学者，开始接触梅洛-庞蒂和列维纳斯，因而从结构—后结构主义转向了现象学—实存主义。在不断回溯的过程中，我越来越多地接触萨特、马塞尔、柏格森、比朗及笛卡尔的哲学思想，同时也在更一般的背景中思考福柯和德里达的思想。在访学期间，我开始思考用语言、身体、他者三个范畴从总体上把握当代法国哲学的必要性和可能性。在千禧年后，我在重点处理教育部课题《梅洛-庞蒂与法国哲学主流》的同时，申报并完成了国家青年课题《当代法国哲学的三大主题》。从我接触法国哲学的顺序已经可以看出，拙著在研究对象上的选择是有“根”有“据”的，从另一方面体现了逻辑和历史相一致的原则。

在本书第一版的后记中我本来写有这样一段话：“当然啦，我尤其要感谢生活·读书·新知三联书店的孙晓林老师，感谢她提议把本书列入‘三联·哈佛燕京学术丛书’并为之付出的辛勤劳动。”但孙女士把这句话删除了。我现在重提这句话，借修订本出版的机会，真诚地感谢她的辛勤工作和厚爱。尽管与她从未谋面，联系也很少，但心里一直非常感谢她的大力支持。我再次感谢第一版后记中提到的那些老师和朋友。我在这里还要感谢我的两位学生，一是王蒙蒙，二是董梦璠，他们通读本书第一版及我原先的打印稿，提出了不少修改建议。我尤其要感谢北京师范大学出版社的饶涛先生、祁传华先生及其他同人把拙著纳入“走进哲学”丛书出版，感谢他们的辛勤工作。

杨大春

2020年4月底于杭州
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