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谨以此书献给我最亲爱的父亲


序言
英国体育是如何崛起的

2012年，我突然被一个故事深深迷住了。在时间跨度长达20多年的故事情节中，科学与体育交织在一起，一个由科研人员、教练和分析师组成的群体，如先驱般创造出诸多全新的方法，而他们的终极目标，就是解决体育领域中最核心的问题：何以制胜？

一切都是从一次偶然的发现开始的。伦敦奥运会期间，我对英国代表团表现优异的原因产生了巨大的好奇。毕竟1996年亚特兰大奥运会上英国在奖牌榜仅列第36位，甚至排在阿尔及利亚、比利时和哈萨克斯坦等国家之后。那惨不忍睹的成绩也成为英国有史以来最差的纪录，英国媒体将之形容为国家丑闻。

英国政府被迫介入，这样一来，资金得到了保障，随后又成立了一个名为“英国体育”（UK Sport）的专门机构，负责资金的分配，这些资金的绝大部分来自英国国家彩票（National Lottery）的收入。资金的分配标准十分严格，不能用于提高体育运动在大众中的普及，甚至也不能简单地帮助运动员提高水平。这些资金必须精准投放，其回报目标必须是相应数量的世界冠军和奥运会金牌。这项政策后来被称为“军令状战略”（no-compromise system），只针对那些最具夺牌希望的项目。

换句话说，“英国体育”只对“成功”进行投资。在接下来的悉尼奥运会、雅典奥运会与北京奥运会这三届奥运会中，英国代表团在奖牌榜上的排名稳定提升。

“英国体育”对于伦敦奥运会四年周期的投入约为5亿英镑。即使如此，该数字仍比像韩国和日本这样的国家少很多。与俄罗斯、中国和美国等体育超级大国相比，更是九牛一毛。

凭借国家彩票的资金，英国建成了一批体育中心，很多运动员得到了资助，可以进行全职训练。2002年，这笔资金还赞助成立了英国体育学院（English Institute of Sport），为“英国体育”提供技术、科学和医学方面的支持。英国体育学院的核心任务就是为所有项目的英国国家队提供体育科学人员。英国体育学院创建时以澳大利亚体育学院为模板，因为澳大利亚体育学院早在千年交替之时就已经被公认为体育科学领域的最佳机构。而到了2012年，英国体育学院显然已经跃升成为这一领域供同行学习的新榜样。

那么，一个国家的体育成绩究竟是如何在不到一代人的时间里就发生了质变呢？

这是我向“英国体育”运动表现总监（performance director）彼得·基恩（Peter Keen）提出的问题。

“我很奇怪为什么之前很少有人问过我这个问题，”基恩说，“我在谈论体育话题的时候，会时刻保持清晰的逻辑和冷静的态度，这与大众眼中充满激情的体育形成了反差。但也正是因为这种态度，可以确保我为你提供一个有力而完整的答案。”他沉默地站了一会儿继续说：“我们在过去的20年中所做的，就是运用理性和科学的手段解析运动表现。开展科学研究需要数据的支持，需要研究者具备科学能力，也就是提出假设并用最简单的方法进行求证的能力。在通往成功的道路上，一个很重要的能力是保证研究过程的客观性。客观性保持得越好，效果就越惊人。”

2012年伦敦奥运会之后，“英国体育”发布了两份重要的声明。2013年12月的第一份声明宣布了英国在2016年里约奥运会上的目标——66枚奖牌。在历史上，还从来没有哪个国家在自己举办过奥运会之后的下一届奥运会上，获得比自己作为东道主时更多的奖牌。如果这一目标能够实现，英国将创造历史。

第二份是内部声明，发布对象是所有教练员、项目总监和体育科学家，发布内容包括一个旨在提高运动成绩、名为“何以制胜”（What It Takes to Win）的标准化流程，这一流程将在英国体育界的高效系统（high-performance system）中实施。

我不断融入体育精英的世界，开始认识一些深居幕后的体育科学家，他们被称为“团队背后的团队”。我逐渐加入他们的里约奥运四年之旅中。

在四年的时间里，“何以制胜”作为一个句式表达了大家共同的信念，逐渐获得了教练员与科学家的认可。其实，“何以制胜”中包含的理念，并不是最近才出现的。

从某种意义上来说，这一切都源于一次伟大的实验，而实验的内容就是对于下面四个问题进行重新思考：某项体育运动是如何运行的？运动员的水平是如何发挥的？运动员是如何训练的？教练是如何执教的？该实验是在建立了世界上第一个体育科学系的利物浦理工学院（1992年更名为利物浦约翰摩尔斯大学）最早开始实施的。那是20世纪80年代末期，就在这所大学，由一位数学家、一位生理学家、一位心理学家和一位退役篮球运动员组成的杂牌军开创性地建立起运动表现的分析方法。在这个过程中，他们在球场和更衣室晃来晃去，扮演讨人嫌的角色，把摄像机对着足球场。他们近距离地对顶级教练进行研究，结果发现即使是顶级教练中的顶级人物也无法精确地复述出比赛过程中那些最重要的事件。他们的研究首次在生理学的层面上对足球运动员的场上活动进行了量化，还编写出了可以预测壁球赛事冠军的软件。

英国体育学院成立初期，那些之前在纯学术环境中开创出新的运动表现分析方法的体育科学家，开始直接进入英国各国家队，并对分析方法实现了第一次升级。此时，他们的主要任务已不再是进一步的科学研究，而是帮助英国夺取金牌。他们将模型运用于类似的项目中，这一分析方法的第一次成功迭代很快便在壁球、英式橄榄球、自行车和一级方程式赛车等不同项目中得以实现。

英国体育界的高效系统为2012年伦敦奥运会开足马力，这些以获取成功为目标的新方法便在英国各项目的国家队中推广开来，其结果也很快在世人面前得到清晰的展现。在伦敦奥运会之后的2016年里约奥运会，英国体育继续创造历史，不仅奖牌总数比2012年伦敦奥运会的65枚还多出2枚，而且在奖牌榜高居第二，超过了中国。

当然，赛场上的胜利是由天才和勤奋的运动员获得的，但每块奖牌背后都是三位一体的紧密配合：天才的运动员、智慧的教练和思路清晰的体育科学家。这其中显然包含着一个充满了奋斗、假想、奉献和冲突的故事。

在所有的赛事和项目中，这种故事都无比真实。本书的视角将对准三位一体中最不为人所知的一方——体育科学家。

体育科学家是成功队伍身后的那群人，那些队伍包括欧洲足球赛事的冠军、英式橄榄球世界冠军和奥运金牌选手。体育科学家的任务是帮助球队打破失利怪圈，确保冠军选手保持强大竞争力。他们以科学研究的方法，通过不断的试错，探寻体育领域中最核心问题的答案：何以制胜？
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01
运动研究的新领域

故事发生在1972年1月5日晚上，52岁的哈里·卡特里克（Harry Catterick）在看完足球比赛后开车回家，结果路上突发心脏病。

卡特里克时任埃弗顿足球俱乐部主帅，带领球队在当时的英国足球顶级联赛拼杀。20世纪60年代，卡特里克被俱乐部主席约翰·摩尔斯（John Moores）招致麾下。

摩尔斯靠博彩业起家，后逐步转型经营大型连锁商店兼邮购公司，并建立起Littlewoods零售帝国。早在事业有成之前，摩尔斯就对足球情有独钟。他从小就热衷于这项运动，直到40岁都还在坚持参加业余足球比赛。摩尔斯与埃弗顿队的渊源始于第二次世界大战期间，也就是在那个时候，他成了俱乐部的股东。随着时间的推移，他对俱乐部的投资越发深入，从最初借钱给俱乐部在古迪逊公园球场（Goodison Park）安装泛光灯，到后来资助球队购买球员。1960年，“约翰先生”成了摩尔斯在埃弗顿队内部的称谓，他也成了21年未能夺冠的埃弗顿队的主席。次年，摩尔斯开除了当时的教练，聘请了俱乐部前球员卡特里克担任负责人。前一个赛季的时候，卡特里克带领谢菲尔德星期三足球俱乐部赢得了英国足球顶级联赛的亚军。然而，就在两年前，谢菲尔德星期三队还只能踢第2梯队的联赛。“埃弗顿是我的老东家，”卡特里克对媒体说，“我会加倍努力，帮助球队夺冠。”

他确实也是这样做的。新官上任的球队教练集收购天才球员的超凡眼光、低调隐忍的办事作风和强烈厌恶媒体的个人态度于一身。由于担心球队战术被对手摸清，他强烈反对在电视上播出埃弗顿队参加的比赛。此外，他还将发掘球员的过程伪装成打高尔夫球的假期，秘密签下了不少球员。

有了摩尔斯的重金支持，卡特里克集结了一批足球天才，没过多久就把埃弗顿队打造成了前途无量的联赛劲旅，成为家喻户晓的超级球队。“他只嘱咐了我们一件事情，就是好好踢球。”埃弗顿队的中场队员科林·哈维（Colin Harvey）在自传中写道。他还说，自己甚至不记得卡特里克曾经把大家叫到一起坐下来讨论战术。

卡特里克取得的成绩是毋庸置疑的。1966年，埃弗顿队赢得了英国足总杯冠军。这是自1933年夺冠后，埃弗顿队时隔33年再次获得这一殊荣。此外，埃弗顿足球俱乐部还夺得了1962—1963赛季和1969—1970赛季的英国足球顶级联赛冠军。20世纪70年代，埃弗顿队辉煌一时，称霸英国足坛。

到了1972年，埃弗顿队却变成了强弩之末，曾经战绩惊艳的球队竟然变得死气沉沉，成绩飘忽不定。1972年1月的一个风雪交加的冬夜，卡特里克独自前往谢菲尔德市观看谢菲尔德星期三队主场对战西汉姆联队的比赛。作为球队的教练，卡特里克觉得压力巨大，于是决定亲自研究球队接下来要迎战的对手。怎奈麾下球员早已是一群乌合之众，失去了夺冠的冲劲。后来有人推测，球队表现欠佳可能给卡特里克带来了沉重的压力，最终导致其突发心脏病。

1972年3月，卡特里克重拾球队教练的工作，情况却大不如前，不光身体每况愈下，在寻找新人方面似乎也黔驴技穷了。埃弗顿队的表现越来越差，连续错签球员更是令球队雪上加霜。在该年度赛季剩余的13场比赛中，埃弗顿队仅获胜1场，在联赛中排名第15位。

临近赛季尾声，虽然约翰·摩尔斯十分信任自己选择的球队教练，但显然，球队急需积极改变，否则就只能坐以待毙。就在球队生死存亡的关头，摩尔斯先生收到了利物浦理工学院生理学家沃恩·兰开斯特-托马斯（Vaughan Lancaster-Thomas）的来信，声称可以帮助埃弗顿足球俱乐部走出困境。

虽然已年过40，但兰开斯特-托马斯依旧保持着运动员的良好体态：肌肉发达、结实强壮，一看就知道他常年坚持体育锻炼。他是田径项目和自行车项目的前英国冠军，曾打破英国马拉松竞走纪录，还担任过英国国家篮球队的主教练。随着运动员生涯步入尾声，他决定全情投入学术研究中。“过去，我只是一个肌肉发达的愣头青，”兰开斯特-托马斯这样说自己，“我的大脑还是一片处女地。”

在获得拉夫堡大学体育教育学博士学位后，兰开斯特-托马斯成了英国体育运动科学领域首位拥有博士学位的体育教育家。随后，他在伦敦特维克纳姆圣玛丽大学建立了生理学实验室，这个实验室是最早的一批生理学实验室之一。他以英国顶级运动员为研究对象，进行了大量的实验，其中包括举重运动员路易斯·马丁（Louis Martin）和自行车运动员汤姆·辛普森（Tom Simpson）等。1967年，辛普森因服用大量兴奋剂导致心力衰竭，在环法自行车赛的旺图山（Mont Ventoux）赛道上猝死。“他来找我，问我对比赛有什么意见，我对他进行了一系列测试，然后他就出发参赛了，”兰开斯特-托马斯回忆道，“他故意隐瞒了服用安非他命的违法行为，以及嗜饮白兰地的恶习。饮酒虽不算违法，但对身体伤害颇大。”

在英国圣玛丽大学就职期间，兰开斯特-托马斯撰写了运动生理学领域的开创性专著《科学与运动：运动表现的衡量与提升》（Science and Sport: The Measurement and Improvement of Performance）。该书的核心观点是：这门初创学科想要取得进展并赢得信任，一定要使用跨学科研究的方法。

诚然，新兴的运动生理学确实需要得到大家的认可，但当时，成为合格的体育运动科学家的唯一途径就是取得体育教育学学位。兰开斯特-托马斯的目标是创建体育运动科学领域内的荣誉学位，并巩固该学科的学术地位。

秉承着最初的理想，兰开斯特-托马斯于1971年申请了利物浦理工学院的职位。自然科学学院院长的想法与他不谋而合。利物浦是英国国内极为热衷体育运动的城市之一，理应设置体育运动科学系。因此，院长委托兰开斯特-托马斯创建新院系。“虽然我们不知道从何开始，但我们一定会全力支持你。”院长跟兰开斯特-托马斯说。兰开斯特-托马斯随即问道：“我必须有一个体育运动科学实验室，如何才能申请到实验室呢？”

埃弗顿队主席约翰·摩尔斯对兰开斯特-托马斯的学术名望早有耳闻，因此一接到来信就立刻邀请他到古迪逊公园的豪华套房，并热情款待。作为埃弗顿队的主席，摩尔斯问兰开斯特-托马斯，如何才能拯救俱乐部。作为体育教育学家和运动生理学家，兰开斯特-托马斯告诉他，可以在利物浦理工学院建立一个体育运动科学实验室。实验室将会按照埃弗顿队的需求提供服务。当然，作为服务的一部分，兰开斯特-托马斯也会针对球队的训练提供专业意见。新成立的实验室会开展秘密研究，帮助卡特里克扭转球队的颓势。饭还没吃完，摩尔斯就已经同意出资，赞助并协助成立这个英国当时最先进的体育运动科学实验室。

然而，兰开斯特-托马斯从未想过独立承接埃弗顿队这一项目。毕竟他本人其实对足球颇为反感。“我只看过一次埃弗顿队的比赛，觉得简直就是浪费时间，不如不看。裁判员公平公道地对球员进行判罚，球员们却粗暴蛮横，不讲道理。我觉得自己仿佛置身于古罗马斗兽场中。球迷的行为更是令人感到如身处噩梦般恐怖，他们一直都在威胁和诋毁对手。足球比赛给人的整体感觉就像是一群未开化的穴居人在进行某种活动。”

因此，兰开斯特-托马斯聘用了一名研究助理帮助自己做研究。这名助理名叫托马斯·赖利（Thomas Reilly），25岁，爱尔兰籍，拥有英国伦敦皇家自由医院（Royal Free Hospital）的人体工程学硕士学位。

赖利从小就对运动兴趣浓厚。在梅奥郡（County Mayo）长大的他打过爱尔兰式橄榄球和爱尔兰式曲棍球，但最喜欢的还是长跑。在孩提时代，他经常跑上6千米往返于学校和家之间；成年之后，他跑起了马拉松，还大方地邀请竞争对手一起跑半程马拉松。后来，他以2小时37分钟的优秀成绩跑完了全程马拉松，在业余运动员中实属出众。

兰开斯特-托马斯想将利物浦理工学院的体育教育课题组建设成羽翼丰满的运动研究系。赖利就是他为了实现理想而聘用的第一批科学家之一。之后，学校又引进了一批教师，研究和设计体育运动科学这门新学科的核心课程，其中有一位名叫弗兰克·桑德森（Frank Sanderson）的生理学家。

桑德森清晰地记得自己第一天入职的场景，他竟然去默西河（River Mersey）参与了一堂滑水课。有了摩尔斯提供的充裕资金，兰开斯特-托马斯甚至挪用学校经费购入了一艘快艇放在自家车库中。“赖利挣扎得特别厉害，因为他不会游泳，”桑德森回忆道，“大约1个小时后，他已经完全成了落汤鸡。为了他的人身安全，我们只得把他拖出来。”院长在听说了兰开斯特-托马斯的糟糕计划之后，命令其立刻将快艇归还学校。据说，兰开斯特-托马斯还觉得自己受到了侮辱，在他看来，反倒是学校应该付给自己快艇保管费才对。

桑德森和赖利很快就成了亲密的朋友。他们和新加入的两名同事共用一间狭长的办公室。办公室的角落里有一个水槽，常年都堆满没洗的咖啡杯，看起来就像是马上要溢出水槽一般；大家跑完步后还会把沾满汗渍的衣服挂在取暖器上。办公室里通常都是既吵闹又凌乱，电话铃声此起彼伏，学生们进进出出，赖利却经常在自己的工位上埋头苦干，专心致志。据桑德森说，赖利毅力惊人，经常深夜打来电话，讨论研究的进展以及其他相关的工作。“他喜怒不形于色，”桑德森回忆说，“总是低调行事。他从不放声大笑，但大家依然可以从他眼角的皱纹里看出笑意。”

这种温和的性格令赖利在科研工作上产出颇丰，堪称模范研究助理。一天，兰开斯特-托马斯问他是否愿意担任研究项目的志愿者，探索男性运动员对时长为100小时的中等强度持续训练有何反应。“我可不是强人所难的刻薄导师，我也没有故意欺负人，”兰开斯特-托马斯忙着解释，“是他自己欣然接受了这一挑战。”在接下来的4天中，赖利不是在骑动感单车，就是在跑步机上跑步，要么就是在划船机上划船。他唯一的营养摄入就是一种名为“迪纳摩”（Dynamo）的浓稠葡萄糖浆，外加一点盐，而这些盐则来自由兰开斯特-托马斯任顾问的英国比切姆集团（Beecham Group）。赖利被准许可以每小时去一次洗手间，涂抹少量凡士林来缓解伤痛。

在短暂的休息时间里，兰开斯特-托马斯会对赖利的体重、体温、心率和血糖水平进行测量。“我坚信，正确的条件可以造就稳定的生理状态，”兰开斯特-托马斯解释说，“人们认为昼夜交替的生理规律使人类无法保持永动，但我不同意。无法实现永动是因为人类没有找到正确的能量源。”一开始，赖利的心率有所上升，但在后来做匀速运动时，心率逐渐降了下来，最终跟预期的情况差不多。44小时之后，赖利的生理指标趋于稳定。在100小时的实验结束后，兰开斯特-托马斯握了握赖利的手，感谢他完美地扮演了志愿者这一角色，并成功地坚持到最后。

随后，兰开斯特-托马斯打算再做一次这个实验，目的是为“迪纳摩”进行品牌炒作。在桑德森的帮助下，大家在利物浦韦弗特里游乐场的大篷下安装了一台跑步机。不幸的是，“迪纳摩”被公园水管里的水污染了，兰开斯特-托马斯患上了严重的痢疾。但他仍旧试图一边夹着夜壶，一边继续在跑步机上坚持跑步，并由桑德森帮忙处理排泄物。结果，他们连第一天都没撑过去。

据桑德森说，兰开斯特-托马斯为人狂妄自大，树敌无数。“篮球运动中有个术语叫‘传切’，”桑德森说，“队员在团队内部称之为‘沃恩·托马斯传切’。他们把球扔给他之后就回去防守了。”但桑德森也承认，老板博学多识，极具个人魅力，天生就是个领导者。“很多人警告我不要跟沃恩共事，”他回忆道，“然而我认为，与沃恩相处是我人生中最棒的经历。”

很早的时候，兰开斯特-托马斯就开始雄心勃勃地布局，为利物浦新近建立的体育运动科学学科宣传造势，并寻求官方认可。他还想方设法地进入了负责学位授予的英国学位授予委员会，可见其政治手腕十分高明。“其他院系的老师都嫉妒我们，”桑德森说，“我都忘了有多少人来问过我：‘要获得体育运动科学学位得做多少个俯卧撑？’”

兰开斯特-托马斯的心态倒是十分积极，一边享受着自己招来的非议，一边在舆论的喧哗中开展工作。“我的性格不是很讨喜，做事也比较鲁莽，所以朋友不多，但学生还是很尊重我的。甚至有一些女学生还对我情有独钟，但最后也都不了了之。”他说。后来，英国独立电视台的《十点新闻》（News at Ten）栏目主动上门采访新成立的体育运动科学实验室，在直播中，兰开斯特-托马斯让一名学生进行“破坏实验”。这个实验需要学生不断加速蹬自行车，直至筋疲力尽，身心崩溃。“大家觉得实验太残酷了，但也确实开始有人申请我们这个专业了。”

当时，学界对竞技能力的普遍认识主要是以一位匈牙利内分泌学家的研究为基础的。

20世纪30年代，麦吉尔大学生化系的研究人员汉斯·谢耶（Hans Selye）利用小鼠进行了一系列实验，测试它们对各类虐待行为的生理反应，虐待行为包括诸如将小鼠暴露在极端气温下、喂食药物、强迫进行超常运动以及切除脊髓之类的物理创伤等。通过观察，谢耶发现，无论小鼠遭受何种形式的虐待，其反应似乎都遵循着某种相似的模式。在遭受创伤的48小时内，小鼠身上出现了一系列症状，包括出血性溃疡、肾上腺增大以及胸腺萎缩。谢耶认为，这是小鼠对“警告”的第一阶段的反应。在这里，“警告”是指持续的虐待。之后，小鼠的身体会开始恢复，受影响的器官也会逐渐复原，并重获正常的功能。谢耶将这第二个阶段称为适应阶段。

然而，随着虐待继续，小鼠会进入一种衰竭状态：最终丧失反抗能力，被外在伤害压垮，甚至死亡。谢耶将此称为第三阶段。

谢耶将上述三个阶段的情况详细记录在了论文《多种伤害行为所导致的综合征》（A Syndrome Produced by Diverse Nocuous Agents）中，该论文于1936年7月发表于《自然》杂志。谢耶认为，这些反应的出现与伤害行为本身没有关系，是器官对温度变化、药物和肌体训练等外界刺激的正常反应。“从广义上讲，小鼠对外界各类干预的综合反应可以被视为器官为了适应新环境而自发做出的努力，”他写道，“因此，我们可以称之为‘一般适应综合征’。”

在描述小鼠的身体对创伤所做出的生理反应时，谢耶借用了“stress”这一术语，在工程领域中被译为“应力”，在生理学领域被译为“应激”。在工程领域中，应力主要用于量化材料的弹性强度。用谢耶自己的话来说，应激是“身体对外界所有需求的反应”。在他看来，应激是身体对生活的无声反应，“是对来自外界的各类摧残身体的行为的回应”。1956年，他在《生活的应激》（Stress of Life）一书中写道：“我穿过车水马龙的十字路口，就稿件征求他人的意见……这类事件，以及单纯的愉悦之情都会激活身体的应激机制。应激并不一定对人体有害，也可以是生活的调味剂。”

到了晚年，谢耶经常感慨未能确定隐藏在适应能力背后的生化原理。不过他的一般适应综合征理论为后人的研究打下了基础。后来的学者在研究人体对如受伤、感染、沮丧、锻炼等外界应激源的反应方式时，都是以谢耶的理论为框架和依据的。

虽然谢耶的研究对象主要是啮齿类动物，但他的应激理论迅速地在竞技体育和运动生理学中得到了验证。1961年9月，悉尼大学生理学讲师，当地著名的游泳教练福布斯·卡莱尔（Forbes Carlile）在《田径技能》杂志（Track Technique）上发表了一系列文章。他认为，教练在训练运动员时可以将一般适应综合征理论作为指导性假设。他建议大家去了解不同应激会对运动员产生何种不同影响，从节食到缺乏睡眠，“从常规的肌紧张、内心波动、兴奋易怒、肠胃不适到感冒流涕”。

据卡莱尔称，虽然聪明的教练能正确识别出运动员身体所释放的疲惫信号，但训练的极限和疲惫之间的界线并不十分明显。他写道：“训练运动员就好比是在弯折一根娇嫩的树枝。尽管我们的身体能够逐渐适应体育训练所带来的持续压力，但它跟树枝一样，如果遇到太大的压力，也会表现出逐渐崩溃的迹象。如果再继续增加压力，身体就有可能到达崩溃的临界点。”

在逐渐接受了谢耶的理论后，运动生理学家开始结合运动训练对理论进行改良和提升，例如改良超负荷运动的方法。超负荷运动是指运动员必须经受的超常规训练，认可这一理论的人认为训练达到这样的强度才能进一步提升成绩。谢耶的理论假设了临界值的存在，也就是说在临界值到来之前，压力可以一直促进生理性适应，强化肌肉组织，强健心脏功能，提升肺活量。锻炼二头肌就是其中一个较为简单直观的例子。举重这一应激源会在微观水平上撕裂肌肉组织，从而引发应激反应。在恢复期间，身体会切换到合成状态，产生更多的肌纤维。有了更多的肌肉，身体自然就可以承受更高负荷的压力。

生理学家要挑战的就是测试人体会对应激产生何种程度的适应，并不断摸索方法，探究运动员身体承受能力的极限。特异性是体能训练的一个重要方面。“只有了解了某项运动的需求，才能根据需求来调整训练，”兰开斯特-托马斯说，“我们必须要先分析某项运动的组成，然后再进行针对性训练。”

这就是赖利在埃弗顿队要解决的问题。此前，关于足球运动中的生理应激源和心理应激源的研究是很少的，已有的研究还总因为方法不得当或数据不足而乏善可陈。毫不夸张地说，足球堪称世界范围内极为流行的运动之一，但一提到解析足球运动的需求，大家却一无所知。

1972年7月10日，赖利在埃弗顿队内开展了一项关键性实验，从而奠定了自己作为体育运动科学创始人的地位。当时，埃弗顿队的球员刚刚结束了暑假，陆续归队报到，并开始为赛季前的训练做准备。埃弗顿队的贝尔菲尔德训练场被公认为当时最现代化的训练场。训练场内建有一栋两层高的主体综合楼，一个铺有人造草皮的室内运动场馆和两块标准全尺寸户外场地。

第一天，队医先对大家进行了常规体检。次日，球员按照要求前往利物浦理工学院新成立的体育运动科学实验室报到。大家在实验室中见到了赖利。赖利按照兰开斯特-托马斯设计的实验，细心地对31名专业足球运动员进行了一系列测试。大家甚至在量身高体重时脱得只剩袜子和短裤。此外，赖利还测试了每位球员脚踝的灵活度，并利用测力计测量了他们的握力。为了量化反应速度，赖利为球员播放了一些视觉刺激信号，并要求大家用食指按下相关按钮予以反馈。赖利还安排球员进行了哈佛台阶测试。球员需要在5分钟内连续上下半米高的台阶，并保持每分钟30次的频率。性格评估则运用了“卡特尔16种人格因素测验”。这种测验采用长篇问卷模式，要求球员对“我白天做的梦总是十分清晰”或“不一定要那么诚实”等一系列描述做出“非常同意”到“非常不同意”的各种选择。至于球员的最大心率则是通过折返跑来测定。“大家的收缩压都略高出平常值，这需要进一步做出解释，”赖利后来在报告中写道，“没有过测试经历的实验对象第一次来实验室会感到紧张，这也是正常的。”

后来，赖利又在赛季准备阶段的末期、赛季中和赛季末对球员进行了重复测试。在此期间，他可以自由接触球员，这让他十分享受。他受邀参加了赛季开始前在瑞典的巡回赛，并获得了球队的许可，在凌晨三点至四点之间为球员测量心率。球员必须详细记录个人每天的行为（性生活除外，毕竟这侵犯了球员的隐私），赖利有权了解球员的全部医疗记录和特制的食谱。每场比赛前，球员都会在更衣室中勒紧鞋带，做上场准备，而此时，赖利会对他们进行心率测量。

在贝尔菲尔德训练场进行周训时，赖利会记录球员特定时刻的心率。心率监测仪上配有两个电极，通过胶带和松紧带贴到运动员的胸腔上，并与运动员橡胶腰带上的传感盒相连。伸缩天线传出心率信号，赖利则在球场边线处操作盒状接收器，捕捉信号。

主帅卡特里克本人很少出现在训练场上。“球队教练的任务就是坐在办公室里不停地打电话，买卖球员。”兰开斯特-托马斯解释说。从事过自由职业的退役教练经常采用一些自由任性的训练方法，球员大部分时候都是在跑长跑和做游戏。“用这种方法训练球队实在荒谬，”兰开斯特-托马斯说，“站在体育教育学的角度来看，这样的训练方法已经落后了几十年，更不要说跟运动科学沾边了。”

为了计算球员在比赛中的跑动距离，赖利和兰开斯特-托马斯设计出了一套速记方法。他们绘制出了球场轮廓，并利用球场上的线条、草坪修剪导致的颜色差异，以及边线外的巨幅广告牌对球场进行了网格划分。赖利将场地分区熟记于心，并一场不落地参加了埃弗顿队的全部比赛。他以嘉宾身份坐在教练席上，紧盯一个球员，观察其整场比赛的全部行为。他还利用盒式录音机来记录对球员的行为注解：“他在向后走，现在又站定不动了，他正沿对角线方向朝球场最后三格移动……”赖利用秒表为不同方式的运动计时，包括行走、后退、慢跑、匀速跑和冲刺。他还对每场比赛进行了录像，然后通过在屏幕上叠加网格，计算出球员跑动的距离及速度。利用上述方式计算得出的球员的运动效率，使大家首次对足球运动中处于不同位置的球员的生理需求做出了精准量化。

对埃弗顿队来说，1972—1973赛季简直就是灾难。赛季刚开始的时候，球队形势一片大好，连续7场不败。然而在剩余的35场比赛中，却仅获胜10场。10月，球队更是仅胜一场。11月和12月，仍旧没有走出阴霾，连败6场，创造了俱乐部历史上的连败纪录。

卡特里克将败绩归咎于球迷，称球迷太过热情，吓坏了球员。然而事实却是，球队内部长期以来都处于无组织无纪律的状态，球员整天只知道寻欢作乐。在圣诞节前夕，卡特里克发掘并引进了一位绰号为“闪电”的大块头中锋伯尼·赖特（Bernie Wright），但旋即又将其降格为替补队员，因为赖特竟然在贝尔菲尔德训练场上拿着破酒瓶子喝威士忌。遭到警告之后，赖特毫无悔意，不仅掌掴了一名教练，还试图冲撞卡特里克，而卡特里克不得已只能从后门开车逃走。1973年2月3日，埃弗顿队竟然在英国足总杯第4轮的比赛中，在古迪逊公园球场上输给了处于第3梯队的米尔沃尔足球俱乐部。在那场比赛中，11名米尔沃尔球迷被刺伤，愤怒的埃弗顿球迷纷纷从看台上往下扔坐垫。

1973年4月，摩尔斯终于开除了卡特里克，这似乎也在情理之中了。

接替卡特里克的是比利·宾厄姆（Billy Bingham），他立刻终止了赖利和兰开斯特-托马斯的研究计划。“很大一部分原因是研究计划并非他的初衷，而且他也不想让局外人对自己指手画脚，教自己做事。不过闭门造车显然是管理不善的典型表现。”兰开斯特-托马斯说。后来宾厄姆要求兰开斯特-托马斯将球员的数据全部交给俱乐部。于是，兰开斯特-托马斯将大量数据打印出来，用盒子打包好，找了一辆出租车送到古迪逊公园球场。

虽然研究因宾厄姆的干涉而被迫中止，但对于兰开斯特-托马斯来说，研究算是已经取得了成功。他们成功地帮助埃弗顿队摆脱了降级的危险。更重要的是，他们还记录了专业足球运动员参加比赛时的生理需求。例如，他们发现平均每位球员每场比赛的运动距离约为8680米，其中，37%为慢跑，25%为走动，11%为快跑。当然，平均数据可能会掩盖不同位置对球员的具体要求。通常来说，中场球员平均每场比赛的运动距离约为10 000米，比其他任何位置上的球员都多。反过来说，中卫运动的距离最短，而且更多的时候是在向后跑，前锋则经常用头顶球。

赖利还总结出，能够给球员带来场上紧张感的训练次数，不足全部训练次数的三分之一。此外，他还将球员的日常表现划分为“表现平平”和“数值明显低于其他优秀球员”等的等级。他写道：“研究对象行为习惯的典型特征就是，大部分时间都处于静坐或横卧的状态。”结果显示球员每天躺卧和静坐的时间竟然接近20个小时，“这些专业足球运动员似乎只配被称为‘躺坐专业户’”。

赖利觉得职业足球运动员的工作性质跟演员并无二致，都是在长时间的训练和排练后，被迫在一大群观众面前进行表演，取悦观众。通过剖析球员心理，他发现，埃弗顿队的球员性格外向、敏感焦虑、不负责任、刚愎自用、盲目自大。“他还发现了踝关节灵活度与智力之间的关系，”弗兰克·桑德森大笑，“数据经常会产生一些奇奇怪怪的关联性。”

赛季进入中旬之后，球员身上那种想要主导赛场的霸气与冒险精神都有了明显的下滑。这两种态度恰好与获胜密不可分。“这种现象倒是跟俱乐部一塌糊涂的战绩刚好吻合。”赖利评论说。

后来，赖利将研究结果发表在了论文《专业足球运动员职业压力的人体工学评价》（An ergonomic evaluation of occupational stress in professional football）中。他在文章末尾建议到，训练内容可以再丰富一些，不要给球员“造成负担”，有氧运动辅以无氧运动，间歇性、高强度快跑结合慢跑，这样才能更好地满足球员的备战需求。赛季过后，赖利赢得了埃弗顿队球员们的高度尊敬。“球员觉得赖利就是魔法师，因为他能指出大家之前意识不到的事情，”兰开斯特-托马斯说，“我认为球员都能明辨是非，如果赖利信口雌黄，准会被大家发觉，所以他肯定是言之有理的。赖利温文尔雅，从不惹人生气。只要是赖利提出的建议，球员都会仔细聆听。”

随着论文的发表，赖利和兰开斯特-托马斯的研究得到学术界的广泛关注，他们的方法也在其他体育门类中得到了广泛应用。后来，人们将这项开创性的研究称为运动表现分析，而这开启了运动研究的新领域。

然而，在时隔多年之后，足球界却还没有认识到这项研究结果的重要性。1979年，赖利在《科学研究教会足球教练的那些事》（What Research Tells the Coach About Soccer）一书中写，“固有的多面性和神秘难解”导致足球运动是质疑科学研究的，甚至是心生敌意的。

“比赛结果常常与预测有出入，科学预测信誓旦旦，实际结果却总是事与愿违。意外失利常被球员与教练忽视，因为大家觉得一切都是上帝的旨意，天命难违。简而言之，在足球界，迷信仍大行其道。外人在提出不同的客观意见时，要么被拒之门外，要么被冷淡处理。”

凡事不可一蹴而就，新兴技术的发展更是如此。在足球领域真正认识到科学的威力之前，研究人员还有很长的路要走。


02
发掘运动的真相

每当斯塔福德·默里（Stafford Murray）去参加青少年壁球巡回赛，他的父亲马尔科姆·默里都会从窗口向外张望。母亲林达·默里经常会紧张到把自己锁在卫生间里，只敢偶尔在比赛间隙露面，询问比分，然后又赶忙回到自己的安全区。当然，无论结果如何，她都会一如既往地支持儿子。

不过，父亲的支持却是有条件的。假如默里输了比赛，父亲肯定会大发脾气。有一次，在参加英国壁球公开赛时，他刚从球场上下来就听到父亲冲母亲大嚷：“斯塔福德打得太差了。”母亲却说：“怎么了？这重要吗？他不过就是太累了。”这一幕令他难以忘怀。“我坐在原地号啕大哭，”默里回忆道，“输球就是罪过。没得第一，就等于得了倒数第一。现实就是这么残酷，没有任何余地。对于年仅11岁的小男孩来说，父亲可能有些过于严厉了。”

默里从6岁起就在父亲的带领下接触了壁球。在20世纪80年代，壁球运动深受英国大众喜爱，身为水管维修工的马尔科姆·默里也爱打着玩。当时，默里一家人都住在赫里福德郡（Herefordshire）塔灵顿村。村政府驻地是一栋用瓦楞状铁皮搭成的建筑，带有一块小型的壁球场地。球场顶棚很低（“稍微抛个高球就会打到灯”），正面那道墙的中间还开了道门（“打球的时候如果有人进门，那个人很可能会被打到头”）。每天晚上，默里就是在这样的球场里连续训练几小时，全年无休，哪怕到了冬天，冰雪的融水顺着木质的围墙缓缓流下的时候也要坚持练球。马尔科姆·默里总是要求儿子在一节训练课的末尾进行冲刺折返跑。然后，他会从清洁橱柜中拿出一个水桶放在左后方的角落里。默里需要对着墙壁练球，并尽量让球反弹到桶里，重复10次。只有在完成了所有的训练后，默里才能回家。

在父亲“惩罚”式的训练下，小默里的壁球越打越好。周一到周五随机挑选三天，再加上周末两天，他都会跑上两个小时，向自己的偶像——世界壁球之王乔纳·巴林顿（Jonah Barrington）致敬。巴林顿身强体壮，球风凌厉，曾经六次夺得英国壁球公开赛的冠军。“当时的我以为长跑是一种良好的锻炼方式，实则不然，长跑使我的后背劳损过度，”默里说，“不过，也确实让我的意志更加坚强了。”相较于在雪地里跑上两个小时，一个小时的壁球训练就显得没有那么难熬了。

到了12岁的时候，默里几乎每晚都在参加比赛，包括周末。他还入选了国家队10岁以下组。后来，默里成了国家队12岁以下组的头号种子运动员。13岁的时候，他赢得了赫里福德郡高年级组的冠军。据默里说，他是世界上最年轻的高年级组壁球冠军。

然而在学校里，他的学习成绩却很惨淡，还会时不时地给他留下些阴影。“数学简直让我痛不欲生，”默里回忆道，“时至今日，我还会经常梦到自己被迫回到学校参加数学补考，而且一丝不挂。”有两次，他因调皮捣蛋而被学校给予了停课处罚：一次是违反校规剃了光头，还有一次是在校长的椅子下面放臭气弹。“当时，注意缺陷多动障碍还没有被大众接受。如果那时候有这个说法，那我肯定是注意缺陷多动障碍患者。”默里说。

后来，默里开始涉足音乐，跟随哥哥沃里克·默里（Warwick Murray）的乐队进行全国巡演，并担任乐队管理员。他发现自己在演奏吉他方面颇具天赋，没过多久就会弹奏史蒂维·雷·沃恩（Stevie Ray Vaughan）、查克·贝里（Chuck Berry）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）和滚石乐队的代表作了。后来，他和哥哥组成了自己的乐队，起名默里兄弟。他们将首秀放在了本地的酒吧。吞云吐雾的烟民把酒吧弄得乌烟瘴气，从舞台上望下去，几乎什么都看不到。后来，不知为何，突然有人打了起来。默里兄弟在离开酒吧时甚至还欠了酒吧12英镑，因为同行的伙伴喝了不少酒，不仅花光了他们整晚的佣金，还欠了账。

当时的默里眼中只有壁球和吉他，对其他事情都不感兴趣。1990年，他成为英国国内青少年组的头号种子运动员，赢得了许多著名的巡回赛的冠军，例如英国青少年壁球赛，法国名将蒂埃里·林库（Thierry Lincou）都曾是他的手下败将。然而，10年后，蒂埃里·林库成了全球最佳壁球运动员，而默里的命运则一波三折。1991年前后，16岁的默里成了一名职业壁球运动员。他的第一个赞助商是格洛斯特（Gloucester）的二手车经销商“大道汽车”。大道汽车赞助了他一辆蓝色的福特福睿斯，上面印着“国际壁球明星斯塔福德·默里”。

“妈妈开着这辆车送我去学校。”默里说。虽然有点难为情，但他觉得无伤大雅。

默里坚信，总有一天自己会成为世界上最棒的壁球运动员。然而造化弄人，天不遂人愿。职业生涯刚开启几个月之后，默里就患上了一种怪病，他总是感到异常疲惫。

起初，他以为是自己训练过度。“当时，大家的观念还比较落后，觉得身体应付不了就应该加大训练量，瓶颈期过去之后也不能松懈，还要更加刻苦才行。”默里说。

事实上，他也是这么做的。没过多久，他就开始在比赛中频繁失利，一些本该稳赢的比赛也都没能拿下来。咬牙坚持了好几个月之后，默里才被诊断出患上了腺热(1)。然而，他早已被疲惫击垮，再加上自我怀疑，他开始思考，除了困在世界各地的壁球场里比赛，生活中是不是还有更重要的事情等着自己去做？

令他吃惊的是，父亲对他的遭遇表现得十分冷静，并为他提供了三个选择：第一，加强训练；第二，申请念大学；第三，退役，去上班，或者干脆一起修水管。

一开始，默里选择了去上班。为了工作，他每天早上6点就得准时开工，在冰冷的建筑工地上连挖12小时厕所。半年之后，他又觉得去大学里念个学位好像也不赖。

他听说威尔士大学加的夫学院开设了一门有关体育和人类运动研究的新课程，便着手申请。鉴于默里在壁球界的特殊背景，学校录取了他。1994年9月，招生办在其入学的第一天就安排他与一位名叫迈克·休斯（Mike Hughes）的讲师会面。

迈克·休斯做梦也没想到自己会成为一名体育运动科学家。他拥有航空工程的博士学位，在当地政府中担任高级职位，而且工作待遇优渥。休斯年轻时十分热爱运动，喜欢踢足球、打橄榄球，直到后来在一次自行车事故中伤了左臂。自那之后，他开始练习壁球，独臂战斗。

休斯还担任了默西塞德郡（Merseyside）女子壁球19岁以下组的教练。在被朋友介绍给了一栋维多利亚别墅的主人后，他便和大家一起在别墅所配备的壁球场里训练。“别墅主人十分亲切，”休斯回忆道，“他说，球场后面有个冰箱，里面的东西可以随便吃。”除了电话沟通之外，休斯从未见过别墅主人。

一天，介绍休斯认识别墅主人的朋友说，利物浦理工学院体育运动科学学院需要一名统计学讲师。出于礼貌，休斯表示自己有点兴趣。结果，当天晚些时候他就接到了系主任的电话。令他惊讶的是，系主任竟然就是别墅主人。就这样，休斯见到了沃恩·兰开斯特-托马斯本人。

1981年，在休斯加入利物浦理工学院体育运动科学学院时，全院总共只有一名生物力学家、一名营养学家、一名生理学家和一名社会学家。兰开斯特-托马斯跟休斯说不要心急，先观察半年，参与一些课程，然后再决定如何为学院做贡献。

没过多久，休斯就发现生理学家弗兰克·桑德森也十分钟爱壁球，于是两人的友谊迅速升温。跟兰开斯特-托马斯一样，休斯也算得上一个富有传奇色彩的人物。在壁球场上，他活力十足，充满冒险精神。据桑德森回忆：“有一次，他竟然当着学生的面叫我滚蛋，当时我都蒙了，毕竟我还算是他的上司。”

一天，桑德森向休斯提出一个疑问，是否会有学生愿意花上一年时间，跟着他观察壁球比赛。桑德森创立了一套描述壁球比赛中球员的动作及场上其他情况的速记方法。这套速记方法包含17个不同的击球动作符号：抽击（|）、短球（.）、侧墙球（，）、截击球（V）、高吊球（L）和发球（S）等。桑德森在一张A4纸上画出了壁球场的示意图，并在相应位置上标注符号。标记分析师站在壁球场后面的高台上，在透明的图纸上详细地记录下球场上所发生的一切，即每个球员做出的每个动作，以及动作位置。通常来说，每场比赛大约会包含1000次击球，分析师使用的图纸将超过50张，后期的数据处理则需要近40小时。

桑德森的速记体系首次为大家揭示了壁球运动的规律。研究表明，球员偏爱反手抽击球，而短球是最不稳定的。球员在打球时都有自己的固定套路，无论输赢，几乎都不会偏离习惯。“据他总结，球员无法改变自己打球的习惯，”休斯说，“作为一名教练，我知道要改变球员的打球方式是十分困难的。实际上，针对大部分球员，我都不愿意去尝试。”

一天晚上，几瓶红酒下肚，休斯打了一场壁球比赛，然后就对桑德森的学生说，应当将分析过程电脑化。作为一位数学家，休斯在攻读博士期间就使用过复杂的大型电脑，因此他对桑德森这种原始的人工计算方法甚为不满。第二天早上，宿醉的休斯踉踉跄跄地走进办公室，结果却发现桑德森正和学生在自己办公室门口等候。这是因为，在所有的教职员工当中，只有休斯会将工作“电脑化”。

1982年，利物浦理工学院终于购入了第一台电脑。那是一台IBM大型电脑，只能通过穿孔卡片逐行录入数据。休斯写的第一个程序将桑德森的人工数据分析转化成了自动化数据分析。“电脑的运行速度特别慢，一天以后我们才能拿到打印出来的结果。”休斯回忆道。在全球第一台个人电脑横空出世后，系里又买了一台带16k内存的康懋达个人电子事务机。休斯又写了个程序，这样大家就可以在球场边上输入和输出比赛实时进程的数据。

当时，桑德森身兼多项行政管理职能，在得知休斯全心全意地接手了自己的项目后，简直喜出望外。在随后的两年时间里，休斯拖着那台康懋达走遍了英国。他在壁球场后面架好设备，插上电源，录入数据。“经常有人在我工作的时候凑过来问我在做什么，我躲都躲不掉，”休斯说，“想要毫无遗漏地获取比赛的所有数据真的令人备感压力，甚至比打球出的汗都多。”最终，休斯决定在旁边立个牌子，写上“本人正在录入数据，闲人勿近，生人勿扰”。由于在比赛过程中实时存储数据会大幅降低电脑的运行速度，因此休斯就将数据都暂时存储在随机存储器中，但这样一来，如果电脑电源被切断，数据便会丢失，无法找回。此时，康懋达电脑所配置的软盘就显得很不可靠了。于是，在每场比赛过后，休斯都会花20分钟时间将新数据下载下来，储存到盒式卡带中。休斯还记得，有一次自己利用符号注释的方法记录英国两位排名十分靠前的运动员的比赛，“对打回合很多，速度也很快，”休斯说，“我很紧张，也很疲惫，汗水湿透了衣服。数据录入持续了一个半小时后，突然有个人从旁边经过，把插在墙上的电源插头踢掉了。电脑屏幕立刻变黑。那时候的便携式电脑还没有配置电池，于是整场比赛的数据都丢了。那时，离比赛结束仅剩3个回合。”

1983年，休斯报名参加了利物浦的体育运动科学会议，汇报了自己利用微型电脑所做的研究。起初，他还有些不情愿，“是赖利拉着我的胳膊把我拖到了汇报现场”。后来他才想到，自己很有可能是第一个利用电脑进行实时符号分析的人。“我心想，行吧，既然别人都不会利用电脑，那就等着看我的吧！我要让这些科学家都开开眼界！整个会场都会为之沸腾的！”然而，他的报告被安排在了不列颠哥伦比亚大学的讲师伊恩·弗兰克斯（Ian Franks）之后。看到弗兰克斯的报告题目，休斯简直不敢相信自己的眼睛，题目竟然是《电脑辅助运动评估》（Computer Assisted Sport Evaluation）。

“混蛋！”休斯小声嘀咕道，竟然被人抢了先。

弗兰克斯出生于曼彻斯特，1970年移民到了加拿大。他在加拿大不列颠哥伦比亚大学主攻技能习得研究，并在温哥华奥林匹克中心担任足球教练。在研究过程中，他对球员在比赛时的心率进行了监测，利用高速相机分析了生物力学运动，还测试了场上球员的实时无线通信。此外，他还给教练配置了麦克风，以研究球员与教练之间的沟通模式。“一位著名的加拿大教练看到弗兰克斯的做法后说‘学术圈简直疯了’。”弗兰克·桑德森说。

休斯在利物浦对壁球运动进行了电脑分析，同时，弗兰克斯则在温哥华对足球进行了类似的研究。弗兰克斯对Ⅱe型苹果电脑的键盘进行了编程，用以记录比赛“事件”：键盘最上面一排代表零散的比赛“事件”，从传球到射门等动作。剩余部分则用来表示足球场内所发生的具体事件的实际位置。

事实证明，在足球场馆内进行复杂的运动表现分析是一项十分艰巨的任务。弗兰克斯第一次将电脑带往23岁以下组的锦标赛现场时，边检机关竟然直接没收了设备，直至贿赂成功才归还。在锦标赛上，他们不得不将电脑放在了体育馆最高一排的座位上，因为只有那里有插座。然而，糟糕的事情并没有结束，他们很快又遇到了其他问题。街上的熊孩子在体育馆里纵情玩闹，甚至偷盗软盘，弄得分析学家不得不在比赛过程中追着他们到处跑。“现场简直一片混乱，”弗兰克斯回忆道，“我们只好雇了个保镖以确保没有闲杂人等过来搞破坏。”

在会上，他以1982年世界杯的所有比赛的电脑分析为主题进行了汇报。临近结束时，休斯向弗兰克斯做了自我介绍，很快，两名学者找到了共同话题。毕竟，二人同时开发出了可以进行实时计算的标记分析法。

1988年，休斯请长假去温哥华待了一年。在那里，他和弗兰克斯联手准备了极具开创性的运动表现分析纲要。由于出版公司编辑的屡次失误，他们的论著《运动标记分析》（Notational Analysis of Sport）在5年多之后才得以出版。

这本书很薄，深蓝色的封面几乎被网球场的图解占满。不仅如此，网球场上还叠加了一连串虚线，用以表现网球的运动轨迹。开篇引用了中国古代军事家孙武的名言：“知彼知己，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼，不知己，每战必殆。”

在简短精练的引言中，休斯和弗兰克斯向读者保证，目前，标记分析法仅在运动领域内有直接应用，但它还可以广泛应用于“看管护理、手术操作、熟练制造工艺和非熟练制造工艺，以及高级烹饪技法等多个领域”。

在那本书两百多页的正文内容中，他们运用典型的学术方法对标记分析法的基本原理进行了详细讲解：如何在运动中进行视频录制、高效能教练的口头指导策略、如何开发适合电脑分析的标记系统等。然而，为这门新学科定下基调的则是它的第一章：反馈。

“在传统意义上，教练的干预主要基于对运动员的主观观察，”他们在书中写道，“然而，部分研究表明，教练的主观观察不仅不够可靠，而且不够准确。”他们引用了弗兰克斯所做的研究。结果表明，在比赛期间，足球教练只能回忆起30%的关键制胜因素，更糟糕的是，在所能回忆起来的内容中，有45%是错的。即使已经事先知晓赛后将会被问及哪些问题，教练还是会答错。此外，研究还表明，在同时询问老教练和新教练两个常规动作的技术区别时，老教练提供的错误信息竟然更多。

总而言之，此前人们都认为教练拥有特殊的天赋，可以精准地回忆并敏锐地判断出与运动表现有关的重要因素，然而弗兰克斯的研究却打破了这种迷信。研究表明，认知偏差会阻碍大脑的正常思考，导致人们无法做出完全正确的决定。职业教练和普通人一样，都无法摆脱认知偏差所带来的影响。此外，休斯和弗兰克斯还进一步引用了定量研究来作为证据。他们对大批观察人员的观测精度做了定量研究。虽然研究的条件略有不同，但两类研究所揭示的现象是类似的，都属于犯罪目击者现象。“教练观察运动员的表现，与目击证人目睹犯罪现场时的情况类似。”他们提出，两者都容易因为意识唤醒、认知偏差和注意力不集中而出现错误。

于是，一个新的体育职业应运而生：运动表现分析师。运动表现分析师的主要任务是运用专业知识收集客观数据，消除臆测、主观观点和认知偏差。他们可以厘清赛场上的真实情况，而不会像教练那样主观。他们的工作就是发掘运动的真相。

1994年9月，曾经的壁球运动员斯塔福德·默里入学了。在去拜见迈克·休斯的路上，他听到有人在用浓重的利物浦口音大喊大叫，莫名的熟悉感扑面而来。原来是休斯正在办公室里与另一个学生进行交流，那正是休斯的喊声。默里一直等到他们讨论结束才走进办公室，进门后只看到休斯正面朝电脑坐着。待休斯教授一转过身来，默里立刻就认出了他。

高高瘦瘦的默里戴着耳钉，头发几乎已剃光，只在前面留有一撮。他的品位也颇为另类，偏爱牛仔靴、马甲、鞋带一样的细领带和斯泰森（Stetson）毡帽。他嗓音低沉沙哑，说话时经常带脏字，偶尔还会结巴。

“你没事吧，王牌选手？”休斯嘟囔着说，“我早就听说你要来了！直接进来吧！”

1988年，休斯在英国国家壁球训练营中第一次遇到了默里。作为夏令营的志愿者，助理休斯的主要工作是帮助运动员进行体检。在得知休斯精通计算分析和统计学后，夏令营组委会便委派他对少年组进行体能测试。

休斯在赛场旁边架好英国广播公司的微型电脑系统和大型打印机，然后开始工作。他要求运动员完成12组测试，包括冲刺跑、哈佛台阶测试、立定跳远和俯卧撑等，然后将体能报告打印出来发给每一个人。“当时，大家对体育运动科学知之甚少。”默里回忆说。默里虽然对数学不太感兴趣，但对体育运动科学中的定量研究十分着迷。曾几何时，他觉得运动是主观的、无形的，而现在运动却有望变成客观存在的科学、一堆令人费解的数字。“很多运动员，甚至教练，都对休斯的努力不屑一顾，我却觉得科学可以化腐朽为神奇。”默里说。

1991年，休斯应基思·莱昂斯（Keith Lyons）的邀请加入了威尔士大学加的夫学院。莱昂斯不仅是视频分析领域内的权威，还撰写了有关视频分析的第一本教科书《如何在体育运动中利用视频》（Using Video in Sport）。在加的夫，休斯作为创始人之一加入了新晋成立的运动表现分析中心。

分析中心发展得十分迅猛，很多运动队都开始主动接触休斯和莱昂斯，比如草地网球协会、威尔士橄榄球队等。大家都希望签下他们的学生来担任运动表现分析师：编辑统计报告，利用视频分析运动员的长处与弱点，挑选积极正面的片段进行剪辑，然后配上每个人都爱听的音乐。学生得到的则是廉价的报酬和工作经验。休斯说：“课程内容非常受欢迎。学生是有机会进行实际操作的，而不是整日待在象牙塔中。他们会在作为实验对象的运动员脸上贴一张面膜，在臀部夹一个体温计，然后要求实验对象跑到精疲力竭。在这里，你可以真的接触到世界冠军和奥运会运动员。”

分析中心还设有一个大型数据室，里面存储了五千多卷录像带，那是十年来全球所有橄榄球比赛的影像资料。所有资料都以年份序号放在两台大型视频编辑器的旁边。数据室外墙的布告栏上写着：“在温布尔顿，网球真正被击打的时间只占全部比赛的5%，很多人都不知道哦！在橄榄球比赛中，大家触球的时间只有28分钟，很多人也都不知道哦！”走廊对面是运动表现分析实验室，里面配有录像带转录机，以及20部台式电脑，角落里还架设了1台监控器。

初次会面，休斯就要求默里签署一份文件，做出以下承诺：我保证竭尽全力，努力工作。作为回报，休斯也做出了三项承诺：帮助默里恢复健康强壮；由默里担任壁球队教练；将默里培养成全国最棒的运动表现分析师。“他的情绪十分激动，声音都提高了很多。”默里回忆道。

默里陪休斯去学校餐厅吃饭，而他的新导师点了8次黄油吐司。然后，休斯拿出一张纸，在上面粗略地绘制了一个手势标记系统。他先画了一个壁球场，并将其分成16等份，然后给默里讲解运动表现分析的基本原理。“我从来没有见过类似的东西，”默里回忆说，“图纸虽然画得很潦草，却迅速地引起了我的兴趣，因为一切都是那么合情合理。直到现在，我还保留着那张纸。”

第二天的课程也令默里记忆犹新。休斯戴着领结，穿着壁球鞋，站在两台同时打开的幻灯片放映机前面。“他播放的都是最常见的照片，有橄榄球运动员，也有大猩猩。每张照片都配有一个故事。说实在的，内容确实有点奇怪，”默里说，“如果学生没有用心看，休斯就会警告他，冲着分心的人劈头盖脸一通大吼：‘你到底有没有认真听课？这多有意思啊，混蛋！’”

默里践行了自己对导师的承诺。在校期间，他几乎将所有的业余时间都花在了运动表现分析实验室里。实验室中的所有电脑都配置了休斯从利物浦理工学院带来的可编程触敏板。这些概念化的触敏板包含128个触敏单元，分析师可以在上面叠加网格，构建壁球场地或足球场地。在分析足球比赛时，键盘上还会配以与11名球员和两名替补队员相对应的数字键，特定事件也可以用特定键来表示，例如“过”代表“过人”，“丢”代表“丢球”。最终的分析结果会带来海量的数据，具体表现为球员过人的位置、传球的分布、丢球的原因，以及导致任意球的因素。

分析过程是比较缓慢的。如果球员A将球传给了球员B，默里就得将影像暂停，按下球员A所对应的键，然后按“场地”记录下传球地点，最后按“传球”。随后，分析师再按下代表球员B及其位置的按键，记录下球B的接球位置。分析一场足球比赛通常需要花上一整天的时间。一般来说，一场历时1小时的壁球比赛要花4小时来分析处理。默里每天都会买上一提啤酒，坐在电脑前练习标记比赛视频脚本，一坐就是好几个小时，深夜12点之前很少离开。默里的本科毕业论文是《壁球运动中数据反馈对球员运动表现的影响》，“虽然写得很烂，但还是发表了”。1998年，默里获得学士学位。在此之前，他已能实时标记比赛了，是第一位掌握这一技能的运动表现分析师。“他可以坐在那里一边跟教练聊天，一边手指生风，上演魔力标记，”休斯说，“简直令人叹为观止。”

然而，在毕业后的几个月里，默里一直没能找到一份全职工作。他担任了三个月南非板球队英国热身赛的比赛分析师，每天的薪水只有5英镑，而且所有的食宿费用都得从微薄的薪水中支出。因此，他不得不睡在自己花120英镑从父亲那买来的小货车里。他的工作主要是录制和分析比赛视频。录制视频的摄影机与一台大型的便携式工作站相连，他给工作站起名为“饭盒”。在罗德板球场（Lord’s Cricket Ground），默里哪儿也不能去，只能待在评论席上，头顶一把雨伞，戴着心爱的斯泰森毡帽，与摆在塑料桌上的“饭盒”为伍。此外，按照球场的着装要求，他还穿了衬衣，打了领带。

为了能提供教练所要求的全部数据，默里会在每场比赛之后利用南非科学和工业研究理事会（Council for Science and Industrial Research）所研发的板球统计软件，对数据进行编辑，从球员的出局到特定的投球方式等。“教练会在回酒店的大巴上给球员们播放视频，”默里回忆说，“而很多球员就坐在教练背后打牌，胡闹。他们觉得我是英国人，所以根本不信任我。”

默里还在威尔士大学加的夫学院教授研究方法。到了晚上，他又和挚友化身市中心温斯通夜店门口的壮汉保镖。他的好友是个爱尔兰人，身强体壮，大腹便便，人送外号“飞机”。“他就像炮楼一样坚不可摧，”默里回忆说，“每当遇到有人闹事，我就会躲到他身后。”默里记得，有一次陪“飞机”去卡洛琳大街（Caroline Street，俗称薯条小巷）找另外一个欠钱的保镖。“结果欠钱的人不知死活地说了一句肯定不会还钱，”默里说，“当时，我们还坐在车里，他径直把欠债的人从车窗外拉了进来，用头猛撞，然后又推回到街上去。”默里惊魂未定地开车离开，心想：“我可不敢再做这种事了。”

对默里来说，家庭的悲剧无异于雪上加霜。父母的离婚大战陷入僵局，母亲申请了针对父亲的禁止令。后来，母亲搬到了斐济，也就是默里哥哥所在的地方。这件事给默里造成了沉重的打击，他甚至开始脱发。

屋漏偏逢连夜雨，默里的厄运还远不止于此。后来，他跟温斯通夜店的女老板订婚了，还在准岳父岳母的帮助下完成了置业大计。然而3个月后，他又被迫解除了婚约，因为未婚妻坚称他有外遇（默里坚决否认这一指控）。

导师休斯成了他渡过难关的精神支柱。“休斯对我就像父亲一样，”默里说，“他知道我一文不名，还邀请我教他儿子打球，并预付了薪水。我知道他儿子小迈克尔根本没有在家等我。我开车过去之后，老师一家人会请我进门，留我吃饭，还让我用饭盒带饭回家。”每当默里问起有没有适合自己的工作时，休斯就会跟他说，再坚持一下，总会有希望的。“但我已经快要坚持不下去了。当时我捉襟见肘，只能勉强生活下去。”在休斯跟他讨论好的工作机会时，他都已经做好准备不当运动表现分析师了。然而，壁球协会的运动表现总监正在等他回话。
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神秘又神奇的数据分析公司

1950年3月18日13:50，英国皇家空军的会计师查尔斯·里普（Charles Reep）正在观看英国第3梯队的顿城队和布里斯托尔流浪者队的比赛。他拿了一支笔和一个本子，用自创的符号记录着比赛情况。

早在17年前，里普就参加过查理·琼斯（Charlie Jones）的讲座。20世纪30年代，阿森纳队横扫英国足坛，造就了一代神话，琼斯时任球队边锋。每当谈及阿森纳队的战术，尤其是球队独创的WM体系战术（该战术得名于球员的站位形状），里普就开始思考能否将会计学的基本原理运用到体育运动当中，并从统计学角度进行深入的研究。

1968年，里普与注册总局首席统计员伯纳德·本杰明（Bernard Benjamin）一道在《英国皇家统计学会》杂志（Journal of the Royal Statistical Society）上发表了论文。“原本连续的足球动作被划分为一系列独立的单元，例如传球、传中和射门等，”里普在论文中写道，“每种事件都对应了具体的细分类别及缩写编码。例如，每次传球都会被记录和归类，包括距离、方向、高度、结果以及起止位置。”里普还写道：“曾几何时，大家都是在依靠记忆、习惯和回忆比赛，这很有可能导致随机猜测和主观臆断，而我们开发的标记系统刚好可以解决这个问题。”

多年来，里普已标记了2200余场比赛。他常常戴着矿工头盔，打开矿灯，熬夜观看比赛。通常来说，数据分析都很缓慢，得花上80个小时左右的时间。对1958年世界杯决赛的分析竟然耗费了里普整整3个月的时间。

从前，大家都认为足球是一项动态运动，不可预测，然而里普的研究表明，足球运动背后蕴藏着可预测的稳定模式。例如，里普发现，第一轮传球的成功概率只有50%，随着传球次数的增加，成功概率将不断降低。他还发现，90%的传球不会超过3次传递。更令里普感到震惊的是与进球有关的统计数据。平均来看，球队每射门9次才能夺得1分；80%的射门是在4轮传球内完成的；半数射门来自距离球门线30米以内的失而复得的传球，这个区域就是球门区，位于球场中靠近球门的1/3处。

通过数据透视分析，里普建议队员不要总想着连续传球，而应该多发高吊球，直接把球踢到对手半场内。他坚信“三次传球定律”：长传、触地和射门才是进球得分的制胜套路。

里普的长传理论很快在当地球队中斩获了一批粉丝。20世纪50年代，因执掌伍尔弗汉普顿流浪者足球俱乐部而风光一时的斯坦·卡利斯（Stan Cullis）就是最早采用这一理论的一批人之一。20世纪70年代，里普担任起沃特福德足球俱乐部教练格雷厄姆·泰勒（Graham Taylor）的顾问，不到5年时间，泰勒就带领球队从英国足球乙级联赛闯入英国足球超级联赛。后来，他还执掌了英国国家足球队。

推广长传理论最大的功臣就是查尔斯·休斯（Charles Hughes）。1983年，查尔斯·休斯出任英国足球协会的教练总监，为各球队的教练和青少年培训学校编写官方教练手册是其职责之一。他一共写了31本书，其中最受欢迎的就是1990年的《足球获胜公式》（The Winning Formula），书中满是对长传战术的溢美之词，称其是足球比赛中已被证实的制胜策略，并对巴西队和阿根廷队所采用的控球战术嗤之以鼻。他在书中称控球战术要求进行连续传球，技巧繁多、模式复杂，对进球并无裨益。他虽然肯定了里普的工作，却宣称书中的结论都是自己通过比赛独立分析而得的（后来，里普对他进行了谴责，认为这种行为与抄袭并无二致）。

这套足球理论对英国足球产生了深远影响，不仅在英国国内联赛中收获了众多粉丝，还影响到了英国国家队。

但是，利物浦理工学院的一名标记分析师却完全不认同长传理论。“我不喜欢这种说法，”迈克·休斯（与查尔斯·休斯同姓，但两人并无亲缘关系）说，“这个观点简直愚蠢透顶。”

足球本质上是一种与踢球、得分相关的团队运动，不过也有一些不同的变体：英式足球（广义上的足球）、美式足球、澳式足球、英式橄榄球和爱尔兰式足球。1987年4月13日，在利物浦理工学院运动与娱乐研究部的主持下，意见双方终于在托马斯·赖利所组织的第一届世界科学与足球大会（World Congress of Science and Football）上相见了。数百名足球运动员、教练员、球队经理和运动科学家齐聚一堂。在会议中，一些爱尔兰式橄榄球队在安菲尔德球场（Anfield Stadium）展示了战术技巧。职业教练专门举办了主题研讨会，热烈讨论了长传的优点。诺茨郡足球俱乐部的教练迪克·贝特（Dick Bate）就查尔斯·休斯未发表的研究做了主题报告，报告中充斥着对长传战术的歌颂：尽量把球往前传，增加前向长传的次数；尽早把球踢到对方防守区域后。迈克·休斯坐在观众席中，不禁怒从心生。“其实，他是想说球员把球给出去的时间越多，控球次数才会越多，”他说，“确实，控球时间虽然缩短了，但控球频率增加了。控球机会越多，射门得分的概率就越大。但是忽略实际情况，只谈数据，这跟疯子有什么区别。”

迈克·休斯也在大会上做了报告。他利用新近开发的概念键盘进行了足球比赛分析，这是概念键盘的第一次出场。他站在统计学角度上对比分析了1986年墨西哥世界杯中的胜者与败者，并得出了与长传理论截然相反的结论：与失败者相比，获胜者的平均控球时间更长，每次控球时的触球次数也更多。“这表明长传理论根本就是无稽之谈。”他说。阿根廷队最终捧得了当年的大力神杯。阿根廷队不仅注重控球，队长还是有史以来最引人注目的足球天才马拉多纳。“确实，只有技能娴熟的球员才能进行长传，”迈克·休斯说，“但直到那时，大家都还没意识到一个简单粗暴的事实，捧得大力神杯的球队是巴西队和阿根廷队这些不怎么使用长传战术的球队。”

后来，迈克·休斯和伊恩·弗兰克斯决定利用从最近两次世界杯中所获取的数据重新对查尔斯·里普的研究做评估。一开始，他们发现统计结果与里普的分析并无出入，但仔细辨别之后，他们发现，进球前的传球次数大都不超过4次，是因为大多数足球战术的传球次数都不会超过4次，这就说明并不是传球次数越少，进球概率就越高。换句话说，进球频率和进球概率根本不是一回事。实际上，休斯和弗兰克斯发现，成功传球的次数越多，进球概率就越高。与此同时，失败的队伍无论是进攻还是防守，在靠近球场边界1/6处，也就是靠近球门处的失球频率都远高于获胜的队伍。获胜的队伍在接近球门附近区域时通常会从中路突破，而失败的队伍则大都习惯从两翼包抄。

一开始，他们的论文被拒，无从发表。“刚好有一位审稿人是里普的信徒。”休斯称。他本来想放弃，但弗兰克斯鼓励他继续坚持，共同应对批评之声。最终，他们的论文发表在了《体育运动科学》杂志（Journal of Sport Science）上。“我更相信直接的踢法：系列连续传球，然后直接射门。与长传关系不大，关键的是突破能力，要做到在防守球员之间及其身后精准传球，”弗兰克斯说，“是长传还是短传并不重要，但有些教练会乱用理念，认为足球运动的核心就是不断把球踢到前场，然后让球员们追球。”

弗兰克斯和休斯的研究表明，里普的统计结果本身并没有错，但他解读数据的方法陷入了误区。“数据收集永远都只是第一步，里普是一名出色的会计师。”康奈尔大学政治经济学家克里斯·安德森（Chris Anderson）说。安德森自2011年起就开始研究足球统计学。

“但里普并不是位出色的分析师，因为他在理解数字背后的意义时有局限性。”据安德森说，里普在进行数据分析前就已经先入为主了，因此，他在找到自认为想要的结果——投入最小、产出最大的比赛窗口机会之后，根本就顾不上论证其他可能性。“支持长传战术的人们非常喜欢里普，这些人只想知道如何运用策略，根本就不顾这种方法可能是错的，而且错得十分离谱。”安德森如此解释。在《数字游戏》（The Numbers Game）一书中，安德森和戴维·沙利（David Sally）写道：“里普通过统计数据所得出的策略之所以出现问题，是因为他太绝对了，只顾着用数据证明自己的想法。他需要摒弃寻找单一规则和制胜公式的初衷，试着去发掘真相的多样性和数字背后的假象。”然而，里普的统计学思维让我们看到原本被忽视的真相。事实也的确如此。

1998年，两个法国人不请自来，在利物浦约翰摩尔斯大学与时任系主任托马斯·赖利见面。从前的小院系后来逐渐壮大成为学院，培养出了许多世界闻名的顶级体育运动科学家。赖利将自己的团队称为“利物浦黑手党”。赖利是个多产的科学家，涉足领域包含生物钟和人体工程学。有一段时间，他还亲自指导过系里的大部分学生。

当时，赖利会定期与自由职业分析师、技术专家和外国学者等校外人员会面，与他们分享有关足球分析方法的最新观点。可这两名来自法国尼斯（Nice）的学者却在没有预约的情况下突然出现了。他们要求与赖利见面，但是赖利当天恰好外出不在系里，同事没有办法，只得先答应下来。参与会谈的人员中有两名学生，丹尼·诺西（Danny Northey）和本·迪金森（Ben Dickinson）。

英国足球协会刚把详细分析国际赛事的任务委托给赖利所在的院系。1992年，英国足球队在欧洲足球锦标赛中一场未赢。1994年，英国队更是连参加世界杯的资格都未能获得。后来，查尔斯·休斯离开了英国足球协会。他的继任者霍华德·威尔金森（Howard Wilkinson）认为查尔斯·里普是个狂热分子，并想对足球运动进行现代化改革。由于诺西和迪金森的论文都与运动表现分析有关，而且对概念键盘比较熟悉，因此英国足球协会的项目便交给了他们。“在参与项目的过程中，我们可以免费观看那些需要付费的比赛，”迪金森说，“我们就是廉价的学生劳动力。”整个夏天，他们都在忙着项目的事，还在英国足球协会旗下的教练协会会刊《洞悉》（Insight）上发表了一系列文章，公布研究结果。

他们的大部分研究结果都进一步驳斥了长传战术，并强调了英国的足球队与世界其他国家的足球队的显著差异。他们发现，在英国本土的足球队中，进球得分通常得益于在前场1/3区域内的重新控球，而其他国家的足球队的破门得分往往得益于在中场和后场的1/3区域内的重新控球。此外，在英国本土的足球队中，大多数破门得分是在发起进攻约5秒后，传球次数不超过两次，而在世界其他国家的同类球队中，大部分破门得分都是在3至5轮传球后，导致进球的最后一波进攻通常会持续10秒左右。最后，与英国国内联赛的足球队相比，其他国家联赛足球队的进球得分通常需要经历十多轮传球，进攻时间也多于15秒。

最有趣的发现与14号区域联系紧密。研究人员按照3×6的方式将足球场地划分为18块网格区域。他们发现，位于场地边缘的14号区域，也就是教练所说的“敌方中场与后防之间”，是事关成败的关键位置。控制好这一区域，对获胜十分有利。1998年，进入世界杯半决赛的四支队伍分别是巴西队、荷兰队、克罗地亚队和东道主法国队，这四支队伍在14号区域内的平均传球次数为25次，其中70%为前向传球，目标方向为罚球区。与之形成鲜明对比的是，未能进入四强的球队在该区域内的平均传球次数仅为15次。

诺西和迪金森一头雾水，不知道那两个法国的不速之客的葫芦里究竟卖的是什么药，于是便想一探究竟。两人自报了家门，原来他们是环球体育公司（Sport Universal）的首席技术官让-马克·乔治（Jean-Marc Giorgi）和首席执行官安托万·达维德（Antoine David）。

他们的介绍简洁有力，先是播放了一段欧洲冠军联赛的比赛片段，对阵双方为曼联队和尤文图斯队，随后又用动画形式将比赛重现了一遍，以俯瞰视角将足球场转换为了二维场景，球员则被简化为运动的点，看上去与经典的电脑游戏《冠军足球教练》（Championship Manager）很类似。一款名为阿米斯科（Amisco）的软件可以从比赛的视频脚本中识别出球员位置，进而利用像素追踪算法将视频图像转换为动画。在追踪球员的实时移动方面，抓拍速度可达0.1秒。

“看到球员的实时动态时我都惊呆了，”诺西说，“一看到这款软件，我就知道它一定能够在体育界引发一场革命。”阿米斯科还可以帮助用户实现播放、重播、绘制越位线、筛选特定运动方式等功能，还可以详细记录各类细节，平均每场比赛可记录3000次触球，并轻松测算各种距离。也就是说，它可以回答一系列统计问题，从传球总次数到特定球员快速奔跑的距离等。

在开车回家的路上，迪金森和诺西依然觉得先前见到的一切如梦如幻，于是便暗下决心，一定要参与环球体育的这个项目。他们迅速地与这家创业公司签署了为期3个月的实习协议，并打包好行李准备奔赴尼斯。

让-马克·乔治所开发的项目原本是一项高校重大研究课题的一部分。该课题计划构建人工智能系统，为橄榄球教练提供实时战术方案。研究的第一阶段包括像素追踪算法的开发，也就是单凭比赛的视频脚本对足球和球员进行自动追踪。1995年，乔治和达维德对阿米斯科申请了专利。后来，由于资金链断裂，项目被迫中止。

他们的一个朋友觉得实时追踪技术很了不起，于是帮他们安排了一场会面，对象是法国国家足球队的教练艾梅·雅凯（Aimé Jacquet）和吉拉德·霍利尔（Gérard Houllier）。在会面之前，环球体育公司获准拍摄法国国家队在马赛维洛德罗姆球场（Stade Vélodrome）的一场友谊赛。

看到所展示的效果后，雅凯十分兴奋。“他围着桌子绕圈并兴奋地大喊：‘这就是我想要的！我已经苦苦等了好多年了。’”乔治回忆说。会议开始于下午两点，但直到午夜稍过才结束。雅凯一直在刨根问底，向乔治和达维德询问了许多有关软件的细节问题，例如，软件能否绘制图像以连续展示防守位置、中场位置和进攻位置的距离？能否自动回放全部进球的画面？能否展示足球落地时的球队阵型？

乔治和达维德说这些功能都可以实现，但也承认要在次年的世界杯上使用全部功能有些不现实。在收到积极的反馈后，他们离开了法国尼斯大学，创立了一家公司。

1999年的夏天，丹尼·诺西和本·迪金森抵达了一个名为普朗德瓦的静谧小镇。小镇位于尼斯以北30千米处。环球体育的办公室是由一所学校改造而成的，而大家的住处则是办公室对面的青年旅舍。

要运行阿米斯科，就要在场地周围安装若干个摄像头，以保证拍摄范围覆盖全部场地，以及每个球员都能出现在视频中。此外，在比赛过程中，还需要一位分析员对红牌的判罚、越位和拦截等行为进行标记。比赛开始前，分析师需要对每个球员的身份进行确认。理论上，在完成上述操作后，软件就可以全程自动追踪所有球员、裁判和足球的运动轨迹，观察频率为每秒10至25次，构建的数据库包含450万个位置和2500次触球，直至完成90分钟的实时记录。

“在第一次听到他们说，软件可以自动记录整个比赛过程时，我们颇为震惊，”迪金森说，“但在被问及软件如何实现自动功能时，他们却没能给出明确的答案。大致的说辞是，‘我们写了程序，电脑就能追踪球员了’。他们并不是心存戒备，怕被偷师，而是有点懒得解释。”到法国没多久，诺西和迪金森就发现乔治和达维德所声称的自动追踪并非事实。虽然软件可以捕捉到开阔场地内的球员的情况，但当球员的跑位有所重叠时，画面就会变得很不稳定，错认球员的情况时有发生。唯一的纠错方法就是对软件进行人工校正。为了完成这一任务，每到周六晚上，比赛结束后，环球体育都得雇用一批愿意熬通宵的兼职人员和在校学生来整理比赛数据，以尽快提高数据质量，并赶在周一早上及时向俱乐部汇报。原来所谓的自动作业并非事实。“人工校正是非常辛苦的，”迪金森回忆道，“球场周围一共放了8台摄像机，每台摄像机都有各自的坐标。大家必须在按下录制键后，用肉眼对球员整场比赛的表现进行追踪，而且每人每场只能追踪一个球员。”

环球体育想要开拓英国市场，毕竟英国足球超级联赛是全球最富有的联赛。不过，乔治和达维德也很快暴露了自身的缺点，他们对足球这项运动知之甚少。

“他们所做的基本上就是提取原始数据，”诺西说，“我们得告诉他们教练需要哪些信息：传球的方向、传球的结果、谁待的位置对、谁待的位置不对、如何才能进球得分、如何才能阻止对方得分。”因此，诺西和迪金森建议为软件增加新的功能，例如绘制球员热图；以全局视角观察单个球员在整场比赛中的传球数量；用红色标注失败、用绿色标注成功等。

诺西和迪金森的实习期将满，此时，两名来自英国利兹（Leeds）的商人忽然出现在了环球体育的办公室中。他们是拉姆·马尔瓦加纳姆（Ram Mylvaganam）和尼尔·拉姆塞（Neil Ramsay），自称是一家名为“专区”（Prozone）的公司的负责人。他们很好奇两个英国人来尼斯做什么，于是便邀请诺西和迪金森外出共进午餐。期间，马尔瓦加纳姆和拉姆塞表示，他们正在努力将技术引进到英国足球超级联赛，为此还跟乔治和达维德达成了协议。他们询问诺西与迪金森是否有意到专区公司工作。

马尔瓦加纳姆是一名商人，父辈自斯里兰卡移民而来，而他则在利兹出生长大。一开始，他学的是工程专业，后来在玛氏巧克力（Mars Chocolate）担任营销总监，负责日本、东南亚和拉美地区的业务，并且做得风生水起。再后来，马尔瓦加纳姆回到利兹，与前足球经纪人拉姆塞在其于当地开办的高尔夫俱乐部内会面。两人一见如故，开始构想商业合作模式。他们合作的第一个项目是按摩椅连锁销售商店。那个品牌的按摩椅是由芬兰的一名音乐教授设计研发的，通过释放电脉冲来达到舒缓肌肉，提升机体灵活性和血液循环速度的目的。

两人的这次合作迅速走向末路。拉姆塞认识德比郡足球俱乐部的教练吉姆·史密斯（Jim Smith），于是便安排大家在俱乐部内见面。当时，德比郡队刚刚晋级到英国足球超级联赛。第一次到德比郡队的训练场——德比郡棒球场（Baseball Ground）时，马尔瓦加纳姆感到十分震惊，他没想到场地设施会如此破败。“教练把花园顶棚稍微装修了一下，就拿给球员们当会议室和更衣室。”他说。作为一支英国足球超级联赛球队，他们需要一个作战室来备战。

在建筑师妻子的帮助下，马尔瓦加纳姆对球场重新进行了布局，以方便教练员与球员会面，并提供指导。他将这块区域称为“专区”，也就是“专业区域”的缩写（“原因很简单，球队之前的场地实在是太不专业了。”马尔瓦加纳姆挖苦道）。当他把项目情况介绍给史密斯时，史密斯大喜过望，表示十分看好该项目的前景，但自己在经济方面实在无力承担。马尔瓦加纳姆建议他跟拉姆塞共同出资以完成项目，结果却得到了生意伙伴刚刚破产的噩耗。马尔瓦加纳姆别无他法，只得自行筹措资金，创办公司，开发项目。

专区的第一版设计包含三个相互连接的活动房间，配备了22台芬兰产的按摩椅。事实证明，按摩椅深受运动员欢迎。没过多久，他们就探索出了一种新模式：每天10点30分，德比郡队全体球员到专区报到，花15分钟静坐聆听助理教练史蒂夫·麦克拉伦（Steve McClaren）的指导。年轻的麦克拉伦会通过录像讲解大家之前的表现、下周六的比赛计划，以及对对手的分析。麦克拉伦总说，聆听反馈才是冠军应该食用的精神早餐。

一天，马尔瓦加纳姆和拉姆塞发现球员都走了，麦克拉伦却还在办公室里工作，迟迟没有离开，原来他正在用两台录像机和一台显示器剪辑《当日赛事》（Match of the Day）中的视频。“这多浪费时间呀！为什么不随便抓个人来做？”马尔瓦加纳姆问。“他们哪能分清好坏，”麦克拉伦回答说，“我要向球员们展示赢得比赛的方法。”

马尔瓦加纳姆坚信他们一定可以做得更好，于是联系了一家名为“秀场时间”的伦敦公司。秀场时间可以将麦克拉伦的视频转换为精美的幻灯片和动画。“虽然《当日赛事》的原始视频也有问题，毕竟那节目侧重于记录足球的运动轨迹，”拉姆塞说，“但教练不仅对足球本身感兴趣，还想知道哪个位置上的球员与足球产生了联系。”

于是，拉姆塞提出了设计制造“动磁板”的想法，这也成了公司的目标。“动磁板”可以对比赛进行直观展示，可以让教练以俯视的角度观察整场比赛。随后，二人开始寻找专利技术。1997年，他们无意间发现了环球体育。

马尔瓦加纳姆和拉姆塞随即便与环球体育进行了接治，与其建立了合作关系，并成为其在英国的商业桥头堡。作为交易的一部分，专区公司购买了环球体育25%的股份。“我给德比郡队和切尔西队都发了邮件，跟他们说了系统的事情，并问他们是否愿意试用，”拉姆塞回忆道，“史密斯立刻给我回了电话，所以我们就选择了德比郡队。”

专区公司在德比郡棒球场上架设了完整的拍摄系统，总共包含8台照相机，以确保万无一失，能够拍摄到场地内的每一寸土地。环球体育则负责处理数据和控制质量。“问题还不少，”马尔瓦加纳姆说，“例如，拍摄技术太差，有时候我们得重复分析两遍，有时候还会漏拍球员。我们只得不停地修正软件。不过，技术是突破性的。我们对决定足球比赛胜负的统计变量做出了定义。”每到周一，马尔瓦加纳姆和拉姆塞就会来到德比郡队的训练场地，将专区公司的数据汇报给麦克拉伦和史密斯。麦克拉伦设置了公告板，公示拦截次数最多、射门次数最多、疾跑次数最多和跑动距离最长的前10名球员。拉姆塞说：“球员们开始进行内部比拼，争上光荣榜。”

德比郡队无力支付专区公司的服务费用，于是便在跟拉姆塞和马尔瓦加纳姆的协议中明确规定了专区公司可以与来访德比郡队的其他球队进行接触，并向其他球队教练推销其服务。因此，他们会在比赛结束后的第二周去其他球队的训练场地，利用比赛数据对软件进行展示。拉姆塞此前就是一名足球经纪人，所以很擅长跟足球圈内的人打交道，而马尔瓦加纳姆则更擅长跟管理执行者打交道，如此一来，拜访球队的工作就经常落在拉姆塞身上。有一次，西汉姆联队来德比郡比赛，拉姆塞刚好去度假了，他就寄了一份带有专区公司视频文件的光盘过去。几天后，西汉姆联队的教练哈里·雷德克纳普（Harry Redknapp）给他打来了电话。

“光盘里什么都没有！”他大喊。

“你在哪里呢？”拉姆塞问。

“什么都播不出来！”

“您现在在电脑前面吗？”

“没有，我为什么要在电脑前面！我在车里呢！光盘在放映机里，尼尔，这东西根本不管用！”

这时，拉姆塞才意识到，无论专区公司的软件做得多么精细，他们都有可能倒闭，因为教练根本就不知道要用光驱读取光盘。他们既要让分析师教会精英足球俱乐部的教练何为运动表现分析，还得教会他们如何使用电脑。

德比郡队在晋级英国足球超级联赛的第一年就取得了第12名的好成绩，超出所有人的预期。第二个赛季时，他们在普莱德公园（Pride Park）开辟了新球场，获得了第9名的好成绩，仅差一个名次就能拿到赛事的入场券。

到了1998—1999赛季，德比郡队的很多球员都开始引起其他俱乐部的关注。与此同时，德比郡队的教练史蒂夫·麦克拉伦也声名鹊起，他不仅是当时英国国内技战术最为精湛的教练，还是使用视频分析的先驱。1999年2月，他被英国足球超级联赛中的顶级俱乐部曼联队的球队教练亚历克斯·弗格森（Alex Ferguson）看中。

麦克拉伦在加入曼联队时问弗格森，能否订购之前在德比郡队所使用的球赛分析软件。弗格森表示同意，并邀请拉姆·马尔瓦加纳姆前往老特拉福德球场（Old Trafford）演示软件。弗格森看完后感触良多，当天就安排马尔瓦加纳姆与俱乐部财务总监戴维·吉尔（David Gill）会面。

吉尔在会面时直接告诉马尔瓦加纳姆，要不是弗格森让他必须来，他肯定不会出现在这里。他还说，如果马尔瓦加纳姆想要钱的话，他会立马走人。专区公司一直在无偿地为德比郡队工作，从未获得过任何报酬，所以马尔瓦加纳姆恳请吉尔能够大发慈悲：他们是一家小公司，真的需要支持。吉尔顺势问了下价格。马尔瓦加纳姆说每年10万英镑。“开什么玩笑，”吉尔跟他说，“这么说吧：就算球队能够赢得比赛，我最多会在第二年付你一半的钱。”马尔瓦加纳姆也不甘示弱：如果曼联队能在当季捧得任何奖杯，就必须支付5万英镑的软件使用费，并签署全额合同以订购下一赛季的软件使用权。最终，吉尔同意了马尔瓦加纳姆的方案。

结果，在那个赛季，曼联队连中三元，包揽了欧洲冠军联赛、英国足球超级联赛和英国足总杯的奖杯。互联网时代的浪潮滚滚而来，专区公司终于挣得了自己第一张支票。“我还记得史蒂夫·麦克拉伦的高谈阔论，他讲述了公司如何帮助曼联夺得欧洲冠军联赛奖杯。”马尔文·迪金森（Marvyn Dickinson）说。迪金森毕业于利物浦约翰摩尔斯大学，后来加入了专区公司。“他会每周花上20分钟跟分析师喝茶，仅此而已。我简直不敢想象，专区公司能帮助奥勒·索尔斯克亚（Ole Solskjær）在对阵拜仁慕尼黑队时坚持到底。我实在受不了。”

每当有人问马尔瓦加纳姆，是不是专区公司帮助曼联队连中三元的，他都会笃定地回答“当然了”。截至2000年8月，德比郡队、曼联足球俱乐部和阿斯顿维拉足球俱乐部都成了专区公司所开发软件的付费用户。对于专区公司来说，早期的商业模式是以订购为基础的：他们在比赛场地架设摄像机，然后每场比赛收费5000英镑。平均下来，每个俱乐部每赛季所支付的费用都有近10万英镑。

残酷的英国足球超级联赛催生出了很多冠军球队和顶级球员，但也不乏反对创新的卢德派(2)传统教练。作为唯一一家采用新技术来分析球赛的创业公司，专区公司可谓举步维艰。

丹尼·诺西和本·迪金森是专区公司最早的一批员工。丹尼·诺西负责开发新的客户资源，本·迪金森负责与德比郡队保持联系。马尔文·迪金森则负责与曼联队对接。马尔瓦加纳姆跟大家说，阿森纳订购了下个赛季的软件服务，他们需要在8月前架设好分析设备。他们每天不得不工作12个小时，没过多久，大家就精疲力竭了。于是，他们来到当地一家劳务中介机构，询问是否有人会使用电脑，能够胜任文件质量控制这样的工作。

此外，他们还需要聘用更多的顾问来与新客户保持联络。因此，公司开始大量聘用刚毕业的专攻体育运动科学的毕业生。他们在利物浦约翰摩尔斯大学和威尔士大学加的夫学院等以体育运动科学见长的顶尖学府里发放招聘传单，为“全球领先的足球分析公司”招聘顾问，工作地点为利兹，起薪14 000～16 000英镑。传单上主要印着一些动画截图、统计数据，以及专区公司的标志。

挑选合适的顾问至关重要。在第一轮面试中，诺西和两个迪金森从容不迫地了解着众多应聘者的情况。他们问了一些与足球有关的问题，看应聘者能否对答如流。专区公司还格外注意应聘者的外貌，不过他们的审美比较独特：20世纪90年代末期足球运动员的形象——短直发、体格健壮、穿着时尚、紧跟潮流。“光是说服人们使用软件就已经很难了，要是再让客户去适应一个跟足球俱乐部完全不搭调的人，那肯定是难上加难。”马尔文·迪金森说。他们将软件介绍给应聘者，要求其选出6条可能对教练有用的片段，然后将结果汇报给面试官。随后，专区公司会提出一些假设的场景，以评价应聘者的应变能力。例如，他们会提问：“想象一下这样的场景：有12个人被困在了矿井里，由于氧气不足，只能救8个人。”这12个人的特征完全不同，可能是参加过第二次世界大战的90岁退伍老兵，也可能是来自战乱国家的难民，等等。他们通过应聘者的处理方式来断定谁适合当领导者，谁适合当组织者，谁能承受压力，谁适合谈判，以及带有何种偏见。最后，他们要求应聘者做10分钟的陈述，阐述自己何以能被专区公司录取。

专区公司的第一批顾问堪称百花齐放：西蒙·威尔逊（Simon Wilson），半职业足球运动员，利物浦约翰摩尔斯大学科学与体育学学士；巴里·麦克尼尔（Barry McNeil），心理学专业毕业生，曾任英国国家医疗服务体系（National Health Service，简称NHS）研究项目经理；加文·弗雷格（Gavin Fleig），威尔士大学加的夫学院优秀毕业生，曾受迈克·休斯指导。

大家整日在足球俱乐部和位于利兹红灯区仓库中的专区公司办公室之间奔波。仓库的风格有点像工厂厂房，平行放置着好几排长条工作台，上面密密麻麻地摆着两百多台电脑。办公室窗户都被铁栅栏封死，厨房是和一层的针织品公司共用的。“当时的办公室简直太简陋了，”专区公司的员工马尔文·迪金森回忆说，“我们就在仓库简陋的顶层进行着全世界最复杂的球赛分析。楼下是卖马甲和袜子的。”直到欧足联、国际足联、英国天空电视台和英国广播公司的高管来到公司办公室，大家才意识到花在办公场地上的钱实在是太少了。“我们把钱都花在了产品研发上。”拉姆塞说。除了设备，马尔瓦加纳姆还在办公室里挂了一幅街头画家朱利安·比弗（Julian Beever）的作品。那幅画名是一个视觉陷阱，从特定角度去看就可以看出3D效果。在马尔瓦加纳姆看来，他们收集的数据就像是比弗的粉笔画：想弄懂的东西就在眼前，只不过隐藏于全局之中。“如果拍摄位置错误，数据就无法派上用场。我们需要将数据转换为智慧。如果做不到，公司就得关门了。”

众人同甘共苦，一起工作，同住同出。到了有比赛的日子，专区公司的顾问便会到各自负责的球场收集数据，然后在凌晨两点乘坐公司的银色大众高尔夫车，回到利兹，连夜处理数据，最后再赶回各自负责的俱乐部，汇报分析结果。仓库里挤满了熬夜工作的兼职员工。“仓库就像是生产线上的传送带。大家必须赶快完成分析，因为下一场比赛很快就会到来。”拉姆塞说。

每场比赛都要使用27台电脑：每名球员1台，外加两个边线裁判和一名主裁判。每位校对人员负责盯一个球员，挑出像素追踪算法的全部问题，最后再汇总所有数据。“累计处理时长一旦超过25分钟，动画部门就会介入。”本·迪金森说。他们将花费好几个小时逐行梳理数据，直到找出所有错误。“结果他们发现自己用的程序并非最新版本，程序员把表示罚下的‘红牌’写成了‘红片’。所以，场上有球员被红牌罚下，程序代码却并没给出这项指令。这时，已经凌晨4点了，天一亮教练就要看比赛分析。红牌！老天啊！简直是疯了。”

“这些小问题时不时地就会让我们在英国足球超级联赛的俱乐部的教练面前出洋相，简直令人如坐针毡，”马尔文·迪金森说，“有时候，大家一起俯视球场，结果运动员突然从一边跳到另一边，就好像瞬间拥有了钢铁侠般的超能力，在1秒之内跑了250米左右的距离。”

周四晚上，大家会聚在利兹的夜总会，分享战斗故事。马尔文·迪金森最喜欢讲的是，有一次，一位门将教练主动提出想要学习如何使用软件。迪金森立马觉得自己有义务教好他，于是让他先从移动鼠标光标开始学起，把光标移动到屏幕顶端即可，没想到他竟然把鼠标抓起来悬空移动，迪金森关切地问他在干什么，他恼火地回答：“我怎么知道！”

当然了，并非所有教练都是卢德主义者。曼联球队教练亚历克斯·弗格森的助教是葡萄牙籍教练卡洛斯·凯鲁斯（Carlos Queiroz），他就能热情地拥抱新兴技术，不仅自己能熟练掌握，还贴心地配合着不同球员和教练员的敏感心理。凯鲁斯过去常对马尔文·迪金森说，他们已经不是在跟球员打交道了，而是在跟一群踢球的百万富翁共事。“例如，贝克汉姆就曾质疑专区公司的工作，”迪金森说，“而凯鲁斯是这么跟他说的，‘大卫，就是这个软件帮助我们把您的身价从3500万英镑提高到了5000万英镑’。”有一次，在分析欧洲冠军联赛海法马卡比足球俱乐部（Maccabi Haifa）所参加的赛事时，迪金森观察到世界杯冠军得主法国队的中卫劳伦特·布兰科（Laurent Blanc）表现得相当低迷。“我简直不敢相信自己的眼睛，”迪金森说，“他竟然防不住对方球员，奔跑速度亦不及对方球员，搞得队友需要帮他盯防。显然，他已经过了巅峰时刻，辉煌不再。”迪金森将布兰科的比赛镜头播放给凯鲁斯看，这位葡萄牙教练摇了摇头。“布兰科确实有问题，”凯鲁斯跟分析师说，“但弗格森钟爱布兰科。”这简直就是教科书式的晕轮效应。凯鲁斯建议暂停播放，然后仔细观看劳伦特·布兰科与另外一名防守队员盖瑞·内维尔（Gary Neville）的表现。“我们大概看了8段关于布兰科近乎犯规的视频。内维尔是典型的曼彻斯特人，他生气地站起来大喊：‘劳伦特，你脑子里都在想什么呢？’劳伦特就坐在自己的位置上，双臂交叉在胸前，肩上围着一件套头衫，耸了耸肩，不予理睬。迪金森觉得能有机会目睹两位世界顶级球员用自己设计的体育运动科学工具折磨对方，真是荣幸之至。”

凯鲁斯这样的球队教练只是个例，并不常见。虽然专区公司的顾问不辞辛劳地展示着软件能为球队带来的种种好处，但大部分球队教练在看完专区公司数据库衍生出的多维视频后，都觉得与自己在边线外所看到的即时信息无甚区别，体会不到其中的智慧。实际上，大部分教练都会跟专区公司建立联系，但又不清楚专区公司究竟能干什么。“有时候，我们觉得十分愧疚，因为只要我们能让球队明白软件的真正用途，他们就能立刻拿到获胜的金钥匙，”迪金森说，“软件能回答所有的问题。但在比赛之后，他们竟然什么问题也没有，简直令人难以置信。”


04
制胜与失误

作为经过认证的分析师，斯塔福德·默里首次参加壁球比赛是在1999年1月。他参加的是著名的纽约壁球冠军锦标赛。前半程的部分赛事将在纽约市内多家壁球俱乐部中同时举行。为了录制比赛视频，默里必须在一个场地安装好摄像头并按下“录制”按钮，然后赶紧跳上一辆出租车赶往下一个比赛场地，再次安装摄像头……如此往复工作。“比赛的前几天，我基本上都在纽约市里穿梭，尽可能多地录制视频。”默里说。此前，英国壁球管理部门刚刚购买了录制本国球员比赛视频的权利。因此，部分壁球运动员心存疑虑，提出抗议，质疑默里行为的合理性。碰到这种情况，默里就把摄像机的红灯关掉，然后继续录制比赛。

英国派了9名球员参加比赛。英国顶级壁球运动员，世界排名第4的保罗·约翰逊（Paul Johnson）成功闯入了半决赛。默里扎根看台，手持摄像机，录制约翰逊的比赛。约翰逊与埃及运动员艾哈迈德·巴拉达（Ahmed Barada）酣战100分钟，最终铩羽而归。约翰逊失利以后，默里被带到了贵宾专属酒吧，之后，他能记起的下一件事情就是自己在凌晨4点的酒店房间里惊醒。他赶紧跑回中央车站观看决赛。球场四面都是玻璃墙，比赛在场地中央进行。他在球场碰到了一名块头很大的纽约警察局的警官，只见其手里拿着一台索尼便携数码摄像机。“这是你的吗？”警官问。

就在默里想要放弃运动表现分析工作的时候，负责将英国国家彩票资金分配给各体育协会的主管部门——英国体育局成立了一个高水平的体育研究中心。默里得以入职。

此前，预算只有几十万英镑的体育项目身价突然暴涨了数十倍，几百万的资金纷纷涌入。所有主管部门都被要求提交打造世界顶级运动员的发展规划，并制定目标，以及申请资金支持。这意味着运动员不仅可以全身心地投入训练，还得以配备专职教练与助理。

此前，连英国壁球男队的教练戴维·皮尔森（David Pearson）都是兼职的。在当教练之前，皮尔森是一名国际壁球运动员，成绩斐然，在1988年退役后成了一名教练。与其说是皮尔森选择成为教练，不如说是组织需要他成为教练。他的二女儿艾玛一出生就患有脑瘫，身边根本离不了人。“在做运动员的时候，我就没能自给自足。我必须好好谋划生计了。”皮尔森说。

在英国体育彩票将资金拨付到英国壁球队后，皮尔森终于被聘为专职教练。“突然之间，我就能跟理疗专家和心理专家共事了，”皮尔森说，“我感觉自己就像是个进了巧克力店的小朋友。”

没过多久，英国壁球协会的运动表现总监马特·哈蒙德（Matt Hammond）就跟皮尔森说，一位名叫斯塔福德·默里的分析师会给他打电话，这位分析师是威尔士大学加的夫学院的迈克·休斯推荐来的。

“皮尔森先生您好，”电话里的声音说道，“我是斯塔福德·默里，目前人在威尔士。不知道您还记不记得我？”皮尔森确实记得默里，他们之前就见过，当时皮尔森还是国家壁球青少年队的教练，而默里则是一颗冉冉升起的壁球新星，桀骜不驯，品位不佳。“怎么形容默里的长相呢？简单来说，就是那种你绝对不想在黑胡同里碰见的人。”皮尔森回忆说。他问默里想不想来一局，结果在不到20分钟的比赛里，皮尔森连下3盘，实力碾压了年轻的对手，3局比分分别是9:1、9:2、9:1。“我以为自己无所不能，”默里在谈到比赛时说，“结果在皮尔森把我带到球场后，我压根儿不知道球要往哪里飞。”

皮尔森倒觉得默里是个不错的对手，触球干脆利落。默里的记忆却完全不同：“他说我没有策略，没有状态，没有球感。”因此，默里在打电话时表现得毕恭毕敬也就不足为奇了。皮尔森回忆说：“他很紧张，甚至有些结巴：‘是……是的，皮尔森先生，我……我记得。’他叫了我20次皮尔森先生，我笑得难以自持，叫他不要再这么称呼我了。”

最终，皮尔森答应与默里签订一份为期一年的合同。此后，默里再也没有叫过他皮尔森先生。“不过他又给我起了新名字。”皮尔森大笑着说。

在接下来的半年中，默里跟着皮尔森及其球员在世界各地奔波，马不停蹄地参加着各种国际壁球比赛。他的工作包括收集比赛视频、标记比赛，最重要的是编辑文件，详细分析并撰写世界排名前20位的男运动员与女运动员的个人资料。壁球冠军锦标赛结束后，他紧接着又参加了香港壁球公开赛与世界壁球锦标赛吉萨（Giza）站的比赛。他的行李中有6台照相机和两台笔记本电脑。

比赛期间，默里坐在皮尔森旁边，将电脑放在腿上，对比赛进行实时标记。刚开始跟新雇主相处，默里还有些放不开，总是小心翼翼，生怕得罪老板，活脱脱一个唯唯诺诺的应声虫。导师迈克·休斯在培养默里时就告诫过他，想成为一名优秀的分析师就必须跟教练达成默契。于是，默里就安安静静地埋头干活，用休斯开发的标记软件标记比赛。这款软件名叫SWEAT，是“simple winner-error analysis technology”（简易制胜-失误分析技术）的简称。

用运动表现分析的观点来讲，运动表现指标是与获胜有关的比赛数据。相关指标有很多：击球的方式、击球的时机，以及对抗距离等，然而事实证明，预测比赛结果的最佳指标是制胜与失误的比值。制胜与失误比反映出场上球员的技术熟练度。弗兰克·桑德森曾第一次证明，当球员在单场比赛中的制胜与失误比大于1时，其胜率就大于败率。在默里标记比赛时，皮尔森有时会问他一些有关统计的问题。有的问题比较简单，例如每个球员的制胜与失误比；有的问题则比较复杂，例如球场上每个位置的制胜与失误率。

每逢比赛前夜，默里和皮尔森都会跟球员一起坐下来讨论战术。默里一边播放对手的比赛录像，一边进行讲解，强调对手的三项优势与三项劣势。“戴维坚持认为球队的战术应该简单明了，”默里说，“这样做不是因为球员不够聪明，而是因为他们在走上赛场之后，精力不能太过分散。”

具有启发意义的视频是艺术和科学的完美融合，目的是激励球员，增强士气。默里会将1/4的工作时间用来为球员定制视频。“我必须要做到面面俱到，”他回忆说，“我得保证歌曲的鼓点与触球的节拍同步。球员这一辈子不是在训练就是在看电视，所以如果我制作的视频达不到英国天空电视台的标准，他们肯定会关掉视频。”

默里制作的第一段视频是为即将在吉萨站的比赛中对阵世界头号种子的球员准备的。“我对自己的作品十分满意，但他看完之后去比赛，没到20分钟就输了。在回去的大巴上，我问他是否想要保留这段特制的视频，他却让我滚一边去。其实我也能理解他。”

据默里说，包括三类制胜因素的激励视频是最完美的。首先，剪辑视频的时候必须使用球员最喜欢的歌曲，尤其是那种能够调动起球员情绪的曲子。其次，必须让球员在正确的时间观看视频，有的球员喜欢在赛前30秒观看，有的则喜欢在比赛前一天晚上观看。最后，视频内容一定要精确合理。“有一次，我为某位壁球运动员制作了激励视频，并在里面穿插了她的精彩击球瞬间。我本以为视频棒极了。”默里说。那段视频是为凯茜·杰克曼（Cassie Jackman）定制的。1999年，她赢得了世界壁球公开赛的冠军。然而，她在观看视频时冲默里大喊：“我的天啊！你怎么把这个画面剪进来了？”默里回忆说：“我根本没有意识到那个精彩的击球片段竟然源自一场输掉的比赛。”

默里跟着球队奔波了几个月，而后就有消息传出：有位英国分析师会拿着摄像机和笔记本电脑出现在比赛场地内，俨然是壁球巡回赛中的一道新奇风景。“我就像是那个拿着摄像机，并在劣质笔记本电脑上敲敲打打的松鼠特务，”默里说，“大家对我的态度很极端，爱憎分明。”

在跟着英国队参加了半年的巡回赛后，默里接到任务，需要到位于诺丁汉的英国国家壁球特训营去汇报技术资料。他从导师迈克·休斯那里借了一辆破破烂烂的罗孚SD1款旧车，从加的夫一路开过去。他身穿一条奶油色的卡其裤，一件红色的衬衣。“穿得帅气利落一点是我自己的主意，”默里说，“我想要让自己显得精明干练一些，最好看上去能像个学术专家。”

在去特训营的路上，自我怀疑与焦虑不安不停地攻击着默里的心理防线。他将要教导的人可都是世界顶级的壁球运动员！默里开始疯狂出汗，还没到目的地，就已乱作一团，他的腋下、屁股和腹股沟都湿透了，“真是见鬼了！”运动员保罗·约翰逊看见默里时说，“你难不成是尿到身上了？”

“我不过就是有点紧张罢了。”默里没有生气，谦逊地答道。戴维·皮尔森、其他工作人员，以及球员都早已在会议室中等候了。不料投影仪竟突然罢工，气氛尴尬到令人窒息。

为了编辑技术资料，默里使用了一种名为“时差分析”的系统程序。为此，他专程把巡回赛的所有原始视频都重新看了一遍，并标记了所有的击球动作、击球位置和击球结果。每场比赛过后，SWEAT软件会生成大概20页的数据，而时差分析软件所产生的数据则多达800页，包括各种各样的图表、球员身体语言所包含的额外信息、球员的弱点和强项，以及连续对打结束前的击球动作等。要完善一名球员的技术资料，默里至少得分析该球员参加的6场比赛。如果想用统计学上的运动表现指标来定义球员风格，观看6场比赛还只是最基本的工作。

就在默里准备开始做报告时，突然有人大声喝止并打断了他。那是英国头号壁球运动员西蒙·帕克（Simon Parke）。“我绝不允许别人把我的秘密泄露给在场的人，”他指着其他球员大喊，“没准下周我就要跟这些人比赛了！”皮尔森竭力安抚他说，这样做是为了让球队获胜，每个人都能从中受益，但帕克仍旧坚决反对。“比赛技巧是我个人的心血！”他大喊。会议室里的温度降至冰点。“他说的有道理。”默里让步了。于是，他开始分析对手的技术参数，第一个分析对象是当时世界排名第一的壁球运动员，苏格兰球员彼得·尼科尔（Peter Nicol）。

皮尔森是尼科尔的启蒙教练。当时，尼科尔才16岁。有一天，突然有人给皮尔森打了个电话，让他去苏格兰看看那位年轻的球员。“我本来是打算挂断电话的，但电话那头的声音冥冥之中有股魔力，阻止了我，”皮尔森回忆说，“我也说不上原因，就是想看看那个小孩有何不同。”在阿伯丁（Aberdeen），皮尔森第一次见到了尼科尔。那时的尼科尔还是个小男孩，彬彬有礼，但显得有点虚弱，他对皮尔森说的每一句话都特别上心。后来，两人打了一场比赛，皮尔森最先注意到的就是尼科尔的截击动作十分漂亮。“他从不让球从墙面上落下，天生就是打球的苗子，”皮尔森说，“那时我就知道，只要指导得当，假以时日，他一定能成为最棒的球员。”皮尔森跟尼科尔说自己愿意训练他，但条件是他必须搬到约克郡去。

所有接受皮尔森训练的球员都必须在哈罗盖特集合，也就是皮尔森和妻子乔所住的地方。球员定期到他家里集合，然后前往破败不堪的哈罗盖特壁球健身中心训练。场地十分破旧，房顶漏水，地板老化破损，踩上去吱吱作响。到了傍晚，大家通常会一起吃饭，但这家人和球员都总是三句话不离本行。“我都是先教人，再教球，”皮尔森说，“从不跟任何球员吵架。作为教练，在执教球员的时候，我从不短视。这关系着球员的一生，不只是教他们打球这么简单。”对皮尔森来说，打壁球就像是用身体下象棋，或者是“不会打破头的拳击”。他认为技术能力和战术能力同样重要，所以煞费苦心，耐心且从容地雕琢着球员的技能，这样一来，成败就是战术问题了。

在接下来的一年半里，尼科尔和皮尔森在哈罗盖特同吃同住，一起训练。1992年，尼科尔搬到了伦敦，成了一名职业壁球运动员，这才离开了皮尔森。同年，尼科尔的妈妈因罹患罕见的自体免疫疾病——硬皮病而撒手人寰。纵使家中发生了重大变故，尼科尔依旧没有放弃。1998年，尼科尔将传奇球员加希尔·汗（Jansher Khan）拉下了神坛，打破了他在壁球界的垄断地位。此前，汗曾连续十几年排名世界第一，如今也仍被大家视为史上最伟大的球员之一。在接下来的16个月中，尼科尔成为新晋球坛霸主。

身体瘦削灵活，擅用左手的尼科尔向大家展示了自己卓越的控球技术与出众的比赛技巧，人送绰号壁球场上的“终极劲敌”。他在球场上移动自如的状态给默里留下了深刻的印象：他的走位不仅从容优雅，而且目标明确；他打起球来既系统又有条理，而且还很有耐心，简直就是教科书式的打法。“他在球场上穿梭自如，像大黄蜂一般，简直优美极了。”默里说。

在回看比赛视频时，默里发现，尼科尔总是主动出击，几乎从不等球从地板上反弹回来。这种打法虽然会损失一些精度，却能给对手施加更大的压力。“大家都说尼科尔具有极强的领悟能力，”默里说，“实际上，他会拼命给对手施压，使对手应接不暇，无力还击，这自然就显得他极具洞察力。”那一年，尼科尔在不同的场合与英国国家队的全部球员都有过交锋，结果只输过一场。

在诺丁汉的会议上，默里向运动员西蒙·帕克提供了有关尼科尔的所有技术参数：“前场十分强势……大部分制胜球来自前场角落里的反手抽击……失球通常出现在发球框位置，且受到对手的施压……在尼科尔最强势的击球中，50%来自前场角落里的正手击球……制胜与失误比为33:14。”

根据日程安排，下一轮比赛就是阿伯丁英国壁球公开赛了。大家认为尼科尔和帕克很有可能在决赛相遇，而且帕克有望再次击败尼科尔。

然而事与愿违，他们不仅在半决赛中就碰面了，而且尼科尔还以3:0的大比分战胜了帕克。“那场比赛打得简直惨不忍睹，”默里说，“后来，还有球员不甘心地说，总有一天能找到击败尼科尔的方法。我心想，你们做梦去吧。”

皮尔森一直没跟自己的老学员断过联络。他深知尼科尔已经26岁，就快要越过职业球员的巅峰了，赞助商也会越来越难找。苏格兰体育局认为尼科尔的职业生涯大获成功，早已挣得盆满钵满，因此拒绝为其提供任何形式的经费支持。作为排名世界第一的壁球运动员，尼科尔确实收入颇丰，但他还要支付教练的工资，以及负担自己的衣食住行。“如果带上所有随行人员一同参加比赛，那么我必须要打入半决赛，只有这样才能做到收支平衡，”尼科尔说，“其实，我真正需要的并不是钱，而是后勤支援和专业智囊团。”

好几次，皮尔森试图说服尼科尔为英国队比赛，但都被他婉言谢绝了。不过，尼科尔十分关注英国壁球队的发展情况。他知道英国壁球队近年来的后勤支援力量强大，不仅有理疗师还有心理咨询师。他还了解到体育研究局新近聘请了运动表现分析师。默里在球队驻地曼彻斯特签署了合同，成了第一名随队的全职分析师，而且每场比赛都坐在皮尔森旁边。在2001年1月的纽约壁球冠军锦标赛上，皮尔森再次恳求尼科尔：“来吧，彼得，来为英国队比赛吧。”“他沉默了5秒钟，”皮尔森回忆说，“我立刻就知道自己已经说服他了。”

当年3月，在英国壁球队的一次会议后，皮尔森与默里在汽车公园碰了面。“彼得·尼科尔要来为我们比赛了，”皮尔森跟他说，“而你就是他肯来的原因之一。他想知道你的分析结果。”

起初，英国队的部分球员表现出了些许不满，所以皮尔森让默里把尼科尔带到了欧洲壁球锦标赛的赛场上，虽然尼科尔并没有真正参赛。

两人在机场休息区撞了个正着。“真是见鬼了！”尼科尔见到默里时脱口而出，“我记得你，你就是那个穿豹纹短裤的小子。”两人一拍即合，在啤酒的助兴下，相谈甚欢，足足聊了好几个小时。“据我所知，按照规定，尼科尔是不能喝酒的，”默里回忆说，“但换个角度来说，戴维确实嘱咐过我，务必要让尼科尔感到宾至如归。”

尼科尔讲述了自己加入英国队的艰难历程。他父亲是个坚定的苏格兰爱国者，但如今也想开了，只要儿子能东山再起，重获冠军，自己愿意付出一切。他还跟默里提到了所遭受的谩骂、接到的匿名电话，以及死亡威胁，甚至还吐露了母亲辞世的悲痛。默里也将自己父母离婚的伤心往事毫无保留地告诉了尼科尔。“除了壁球，我们无所不谈，而且都是真情流露，对彼此的处境感同身受。”默里回忆说。

尼科尔首次代表英国队参加的巡回赛，是古尔代盖（Hurghada）世界壁球公开赛。除了默里和皮尔森以外，陪同尼科尔前往的还有一名理疗师、一名心理咨询师和其他三名教练。在埃及，尼科尔闯入了1/4决赛，却以0:3的大比分输给了排名世界第7的澳大利亚运动员戴维·帕尔默（David Palmer）。“简直是胡闹，大家捧杀了尼科尔，”皮尔森抱怨道，“随行人员太多，给球员的意见太繁杂。”

自那之后，他们轻车出行，恢复了原来的一名球员、一名教练，再加上一名分析师的自给自足三人小分队。默里也更加投入且深入地观察了尼科尔的比赛情况，研究了数百小时的比赛视频，生成了一份详细的报告，对尼科尔的比赛情况、移动方式和打球风格等都做了详尽的解析。每场比赛过后，皮尔森和默里都会客观地分析失误原因：是注意力不集中？移动方式不当？还是过度劳累？皮尔森从默里那里得知了制胜失误比的重要性。因此，他坚持要将失误率降到最低。“当球员处于疲惫状态时，优势也会变成劣势。这一发现令我十分震惊，”尼科尔说，“我在状态最佳时所能打出的制胜球，竟然会在疲惫时变成失误的罪魁祸首。”

当时，迈克·休斯和学生默里，以及另外一位高徒朱莉娅·韦尔斯（Julia Wells）刚刚完成了对顶级球员比赛方式的第一次全面评估，他们称之为精英模式，包含了比赛的全部要素：平均击球数量，根据输赢划分出制胜球与失误球；对球场不同位置上的击球分布；击球类型的分解，以及获胜球员如何成功处理长球与短球，等等。事实上，精英模式堪称壁球界的首个制胜蓝本。就连尼科尔这类高水平的球员在看到分析结果时也会大吃一惊。

2002年1月，尼科尔重登巅峰，再次排名世界第一。对他来说，最迫切的需求就是找出常胜秘诀，以击败加拿大劲敌乔纳森·鲍尔（Jonathon Power）。“鲍尔是壁球界的约翰·麦肯罗（John McEnroe）。”默里说。鲍尔的打法不仅多样，而且迷惑性很强，节奏也十分紧凑。在尼科尔与鲍尔的比赛中，双方一度把比分打到了15:14，但尼科尔却在最后4轮的对打中失利。默里意识到，为了赢得比赛，尼科尔必须改变自己耐心流畅的跑位方式。鲍尔的进攻既强势又凌厉，几乎无人能招架。要想击败他，尼科尔就必须变得更强势，更有爆发力。

尼科尔、默里和皮尔森三人常常会一起坐下来连续观看好几个小时的比赛视频。作为教练，皮尔森会指着视频说，如果在场上选择另一种跑位方式可能会获得好的结果。然后他们就会一起来到球场上，重现视频中的情景，尝试新的跑位策略。默里则会利用每秒250帧的高速摄像机拍摄下比赛画面，并用一个名为“昆天科”（Quintic）的新型软件对运动做出分解。这个新工具可以追踪身体任意部位的运动轨迹，实时监测加速度和速度等信息，甚至连关节的角度都能监测。此外，这个软件还能实现分屏对比，以及慢播教练介入前后的球员跑位变化。“一看到新技术，教练们就意识到自己的工作可能真的要发生变化了。他们终于可以将心中的想法传达给球员了。”默里说。

因为壁球运动不是奥运会项目，所以大家将英联邦运动会视为壁球界的奥运会，那是最高水平的壁球运动赛事。1998年，尼科尔勇夺男子单打冠军，当时他代表的还是苏格兰队。在决赛中出现了戏剧性的一幕：鲍尔不仅多次辱骂裁判，冲撞尼科尔，还故意做出一些滑稽的动作，一会儿把球拍扔到场外，一会儿夸张地在地上翻滚。2002年7月31日，尼科尔再次在英联邦运动会的决赛中碰到了鲍尔，出人意料的是，尼科尔竟然输了。

“鲍尔的攻击性太强了，”默里回忆说，“大家甚至看得到他身上的每一根筋都在发力。”在赛后的发布会上，灰头土脸的尼科尔发誓自己一定能与冠军队友李·比奇尔（Lee Beachill）一道赢得男双冠军。

然而，他们为男双决赛所做的准备不堪一击。他们在半决赛的对手是澳大利亚队，那是一场恶战，球员之间争吵不断。据默里说，澳大利亚球员一度认为尼科尔冒犯了自己的女友，于是双方开始不断大呼小叫。接下来大家看到，默里将手中的笔记本电脑高举过头顶，想要朝澳大利亚壁球运动员扔过去。尼科尔只得赶紧把他拉到旁边，冲着他大喊；“你冷静点！”“事后我简直想找个地缝钻进去，”默里说，“分析师的职责是确保公平和科学，而我当时却被任性冲动冲昏了头脑。”

尼科尔和比奇尔坚持战斗，为大家赢得了期盼已久的金牌。赛后的庆祝活动一直持续到凌晨时分。第二天早上，默里和尼科尔共进了早餐。在与尼科尔分享意大利辣香肠比萨和佩罗尼啤酒的时候，默里终于鼓足勇气开口询问尼科尔，在决赛场上究竟跟鲍尔发生了什么争执。“我当时气昏了头，状态差到了极点，根本无心思考比赛的事情。”尼科尔答道。他太渴望向新队伍和所代表的国家证明自己了。“我就是执念太重。”他说。
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关键的26秒

戴夫·雷丁（Dave Reddin）受命担任了英国橄榄球队的肌力与体能教练。他接到的任务非常简单：将英国队打造成世界上速度最快、能力最强的队伍。英国队的教练克莱夫·伍德沃德（Clive Woodward）想让球队采用他所说的“完全橄榄球”的方式来打球，也就是要求球风开放流畅，关注一切与得分相关的因素，强调全员全时投入比赛。“完全橄榄球”靠的是自由发挥，而非循规蹈矩。这种作战方式打破了既定的比赛策略和严格的球员位置，鼓励球员根据个人能力应对不同的比赛场景：对手、观众、天气，以及不断变化的比赛形势。为了实现“完全橄榄球”的目标，伍德沃德需要一支速度之师，这支队伍在球场上占据主导位置，从体格上让对手望而却步。

在当橄榄球教练之前，伍德沃德从事的是营销行业，做的是电脑租赁生意。1997年，伍德沃德成为英国橄榄球史上第一位职业教练。他对球队的管理方式跟企业管理一样，注重文化和备战。“求胜！”是伍德沃德的终极目标。从幻灯片报告到更衣室的屏风，队内到处可见“求胜！”这一标语。

对伍德沃德来说，求胜不应只代表对胜利的追逐，还应当融入所有成员的性格中，成为球员与教练思考和行动的宗旨。他将商人汉弗莱·沃尔特斯（Humphrey Walters）说过的话奉为个人信条。1997年，沃尔特斯花了11个月时间来完成环球帆船航行。他曾说过：“成功不是因为某件事做得比从前好100倍，而是把100件事都做得比原来好一点。”

伍德沃德还借鉴了球队另一名指导员所提出的“关键非必需事项”这一观点。这名指导员此前是一位牙医，后来摇身一变，成了球队的商务顾问。数百项“关键非必需事项”共同铸就了伍德沃德的“求胜”哲学：所有球员必须在开会前10分钟内抵达指定地点；未能入选的球员必须祝贺入选的球员；球员在比赛中途需要更换一次衣服，以帮助自己转换思路；无论球队身处何处，英国广播公司天气中心都会在比赛当天清晨提供最新的天气预报。按照伍德沃德的逻辑，这些小事都是做好赛前准备的先决条件。

伍德沃德认为戴夫·雷丁是世界上最优秀的健身专家。1994年，雷丁与伍德沃德一同参与了英国橄榄球队21岁以下组的备战。雷丁经常批评伍德沃德在无关紧要的事情上浪费了太多时间。雷丁问：“你为什么要把时间都浪费在这些事情上呢？明明跟南非队、新西兰队和澳大利亚队相差十万八千里。”

雷丁有自己的看法。1997年12月，英国橄榄球队与新西兰全黑队打成26:26，形势十分胶着。有的球员四仰八叉地躺在更衣室的地板上，胸口起起伏伏，喘着粗气；有的则抱着垃圾桶狂吐不止。当时，英国橄榄球队球员的身体素质根本达不到伍德沃德的作战要求。

雷丁一抵达特维克纳姆体育场（Twickenham Stadium）就要来了新西兰队和澳大利亚队球员的身体报告。报告包含多项测试的结果，例如3000米跑测试、磷酸盐衰减测试和接触式测力评估等。当他将数据摆到英国队球员面前时，大家噤若寒蝉。“我说，这就是当前状态与目标状态的差距。”雷丁说。

雷丁并不认同有关体能训练的主流观点，尤其是阶段理论。阶段理论是以4年为一个周期来制订的训练方案，设计初衷是让运动员的身体素质在关键时刻，例如世界杯期间与奥运会期间处于巅峰状态。不同的周期强调不同的训练元素，有的关注有氧训练，有的关注技巧习得。

阶段理论最早出现在20世纪50年代末、60年代初的苏联。1965年，苏联体育运动科学家列夫·帕夫洛维奇·马特维耶夫（Lev Pavlovich Matveyev）在公开发表的论文中阐述了这一核心理论。阶段理论虽说是一种运动学理论，但很大程度上还是受到了苏联政治体制的影响，强调的是由上至下的中央集权与计划管控，其核心思想不外乎是汉斯·谢耶的一般适应综合征理论，即超负荷集训、训后恢复和适应调整可以不断优化运动员的素质与状态。

虽然阶段理论在东欧诸国广为流传，但西欧国家的教练却并不十分热衷。起初，教练们并不乐意尝试这种方法理论。大家对20世纪七八十年代的苏联在奥运会上所取得的好成绩持高度怀疑态度。然而，教练们还是逐渐被苏联训练方式中的严格与细致等优点所吸引。20世纪90年代末，马特维耶夫的著作《体育训练的阶段理论》（Periodization of  Sport Training）被翻译成了英文，书中的方法也逐渐得到了普及。

然而，能证明阶段理论具有长远效果的证据却非常少，这是令人震惊的。此外，阶段理论主要关注的是耐力。该学说认为，赛季初期，运动员应该从有氧适能开始做准备，到了赛季后期再加入高强度训练和力量训练。雷丁认为把这套理论应用到橄榄球上简直是胡闹。“要是那样的话，我们得花费很多时间来提升耐力，”他说，“我们没有那样做，而是一开始就采用了高强度训练。当然，我们的做法也并不适用于所有运动。”

当时，运动营养健康理论强调充足的碳水化合物、低脂肪、少蛋白，而雷丁的方法又一次跟大众理论背道而驰。“我劝大家多了解一下健美运动员的饮食方式或其他一些饮食方式，但他们总是充耳不闻，”他回忆说，“他们坚决否认，健身运动员的成绩与摄入的大量蛋白质密不可分。”在雷丁的指导下，英国橄榄球队的训练体系引入了个性化的能量摄入标准，尤其是合理安排饮食时间，夜间补充精氨酸和氨基酸，每天根据体重摄入相应量的蛋白质，即每千克体重对应2.5克蛋白质。“我承认我对大家的训练有些要求过度，对膳食营养也吹毛求疵，”雷丁说，“当时，我有点病急乱投医，就像是在往墙上扔果冻，总盼着有些能黏住。”

2001年，为了拓展业务，专区公司的拉姆·马尔瓦加纳姆与伍德沃德取得了联系。英国橄榄球队的教练早就对视频分析非常熟悉了。队内的运动表现分析师托尼·比斯孔贝（Tony Biscombe）在7.6米高的高塔上选取了多个不同角度来录制比赛。之后，他们会通过视频精确查找球员受伤的原因。场地维护人员则负责在球场周围安插旗帜，方便比斯孔贝观察风向，并给即将上场的运动员做出提示。伍德沃德一直力求不断改善与比赛相关的所有环节，分析自然也不例外。

“我想带领球队达到全新的高度，我确信，如果能有更好的软件，获胜的概率就会更大。”伍德沃德说。专区公司的顾问巴里·麦克尼尔（Barry McNeil）把伍德沃德带到了阿森纳队，教练阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger）刚刚装好了全新的系统。麦克尼尔在海布里球场（Highbury）内展示了软件的新功能：如何在比赛时以每秒10次的频率追踪球员的运动轨迹，就连跑动的距离和速度都能看得清清楚楚。温格向伍德沃德讲述了如何将系统应用于训练。伍德沃德最初的爱好其实是足球，自称是不得志的业余足球运动员，喜欢切尔西队。麦克尼尔利用系统展示了近期阿森纳队对战切尔西队的比赛。“看完专区公司的软件系统后，我只能说‘哇哦’，”伍德沃德说，“我从来没见过那样的东西。”

5分钟不到，伍德沃德就已对这个软件爱不释手了，温格根本不需要再多花心思卖力推销。会面一结束，伍德沃德就致电马尔瓦加纳姆，请专区公司在特维克纳姆体育场也安装一套相同的系统。

由于专区公司的软件原本是为足球场地量身定制的，所以程序员专门花了3个月时间对系统进行调试，并在场地周围架设了20台摄像机，以适应橄榄球比赛。他们派出了资历深厚的分析师丹尼·诺西和托尼·比斯孔贝并肩作战。

2001年4月7日，专区公司为英国橄榄球队录制了首场比赛，对手是法国队。“我已经等不及要看这场比赛的赛事分析了，”伍德沃德说，“在全新的视角下，球队的优缺点一览无遗。”

没过多久，英国队对软件的使用便愈加频繁起来。除了正式比赛之外，日常训练也会用到，目的是收集数据，观察球员正确融入防守队形与攻击队形的速度。有时候，伍德沃德会突然叫停训练，询问大家所采取的攻击策略，检查队形是否正确。“球员们突然意识到自己在场上的一举一动都被我尽收眼底，”他说，“他们开始戏称新系统为‘老大哥’。”又过了一段时间，伍德沃德开始让球员利用专区公司的软件来分析敌我双方的表现，并在球队会议上汇报战术。

“新系统改变了教练的执教方式。从前，教练会用大部分时间教授球技。这种做法已经落伍了。”有了新方法，伍德沃德就能详细研究所有客场球队了。“突然间，我们就能看见对手的全部数据了。”然而，这些信息仍旧无法满足伍德沃德的全部需求。他问分析师诺西，专区公司的软件能否输出单个运动员的详细的身体数据报告。“雷丁来找我，说需要利用运动员的身体数据实现多种目标，”诺西回忆说，“他不遗余力地改变着专区公司现有的对体能数据的分析方式，而我们又可以将雷丁的新观点相应地引回到足球产品中。雷丁将数据分析提升到了一个新高度。”

在接触专区公司之前，大家根本无法实时测量出橄榄球运动员在比赛中所跑动的距离和速度。新软件还添加了疾跑次数、高强度训练的持续时间、运动员身体的恢复时间、外界的干预频率以及运动员身体接触的次数等统计信息。“软件为我们提供了新的视角，以帮助我们仔细揣摩影响比赛的关键因素，”雷丁说，“否则，把球队打造成世界最强战队就是纸上谈兵。”

专区公司的软件还让雷丁得以近距离观察比赛的重要时刻。通常，在关键时刻，球员的身体都承受着极大的压力。因此，雷丁将关键时刻称为至暗时刻。他是这样解释的：“通常情况下，球队的防守时间为两分半，然后找准时机，转守为攻。因此，我们必须快速地做出决定。”雷丁不仅想要洞悉一般状态下的比赛需求，还想弄清楚极端条件下的比赛需求。他说：“在极端条件下，泰极生否，否极泰来，形势瞬息万变。这就是比赛的分水岭。如果能在极端条件下越战越勇，就有望获胜。”

通过了解极端条件下的比赛需求，雷丁意识到，在软件评估球员的方式与极端条件下抢占优势的策略之间存在断层。举例来说，在3000米长跑中表现优异的球员并不一定能在场上表现出最佳状态。“以实验室为基础的测试，”雷丁说，“（可以说是）非常科学……但是预测性就差了点。”

雷丁根据极端条件下的球员生理状态，设计并引入了新的测试：高强度无氧运动测试，速度、肌肉力量和身体冲撞的爆炸性组合测试，乳酸水平和通气率的峰值测试。他会询问球员，参加测试时的身体状态是否与参加比赛时的身体状态相同，然后对测试进行校验和修正。

英国橄榄球队的训练基地位于萨里（Surrey）的裴尼希尔公园（Pennyhill Park）内，雷丁在那里搭建了一个临时场地，以便球员能在单个场地内完成全部训练。没过多久，大家就给这个地方起了个绰号——“痛苦之源”。雷丁的测试还包括在划船机上进行速度练习，3人为一组，目标是在特定时间内划行最长距离。例如，在35分钟内，3人轮流划船，每人每次只能划1分钟。

“我不光要训练大家的生理机能，也要训练大家的心理素质，”雷丁说，“在激烈的竞争下，大家要做出最大努力。事实证明，效果立竿见影。球员们都立刻使出了浑身解数，测试效果达到了预期。不仅如此，他们还得学会多坚持一段时间，因为竞争性训练要求他们必须这样做。这不仅能够增强球员们的身体恢复能力，还能增强他们的意志力。”简而言之，雷丁想让球员们在极端条件下也如鱼得水。

2003年秋天的一个寒冷清晨，谢里耶·考尔德（Sherylle Calder）乘坐的航班降落在了伦敦希思罗机场，随后，她乘出租车赶往了裴尼希尔公园。早上7点，她抵达了目的地，伍德沃德迎接了她，并告知她会议将于1小时后开始。她原本以为这次会面只有自己与伍德沃德两个人参加，但在走进英国橄榄球队的作战室时，她发现所有人都在。后勤人员、教练、球员，一个不落，全员出席。作战室的装修风格与会议室很像，配备了活动挂图、白色书写板、笔记本电脑，以及回形桌。考尔德身材娇小，嗓音柔弱，稍不留神就会听不到她的声音。她站到作战室中间做了个自我介绍，周围坐着一圈橄榄球运动员。

“如果大家愿意对眼睛做一番训练，”考尔德告诉他们，“我能让大家的成绩更上一层楼。”然后，伍德沃德将大家带到外面进行了第一轮测试。考尔德举起一根手指，逐个走近每名球员，要求测试对象盯着手指看，然后触摸测试对象的鼻梁，从而判断他的主视眼。接着，她要求大家用眼罩遮住主视眼，并让伍德沃德开始正常训练。结果，球员们不仅手忙脚乱，传球笨拙，接球也频频失误。

第二天上午，伍德沃德跟考尔德说，希望她留在队里。

考尔德在南非的布隆方丹（Bloemfontein）长大。在她小时候，人们经常看到她独自在外玩耍，有时候爬树，有时候攀墙。“一大清早我就溜出去玩了，父母都还没去上班呢。”考尔德说。她会为了自己设计一些具有挑战性的小游戏，例如冲着凹凸不平的车库门扔球。说到弹玻璃球，男孩子都不是她的对手，她说自己经常练习弹玻璃球。

她从7岁开始学习曲棍球，后来进入了斯坦陵布什大学（University of Stellenbosch）。后来，男生们向她发起了挑战。“击败我似乎成了他们的唯一目标，”考尔德说，“他们的身体比我强壮，所以很容易就能把我推到一边，将球拦下。但我总能轻松地智取对手。”毕业之后，考尔德成了斯坦陵布什大学曲棍球队的球员兼教练。

由于种族隔离政策，南非无法参加任何国际赛事。“我非常渴望能与其他国家的球员同场竞技，看看自己的水平究竟如何，”考尔德说，“总跟相同的人比赛会令我沮丧。大家总是年复一年地重复着相同的事情。真是让人提不起兴趣。”

1988年，考尔德决定在比赛淡季独自前往欧洲。考尔德说：“父母跟我说，这是你自己的决定。他们并没有想要阻拦我，其实，如果他们拦着我，我可能就不会迈出那一步了。我很佩服他们的气度。”

就在飞往英国的前几天，考尔德收到了英国房东的来信，说由于她是南非人，所以不欢迎她来。航班无法取消，考尔德只得先飞到既定的转机地点卢森堡。到了卢森堡，她没有转机，而是坐了5个小时的公交车去了阿姆斯特丹。她一路上都在自言自语，咒骂着自己。考尔德根本不知道自己能去哪里，身上既没有钱也没有信用卡。21岁的她只背了一个红色帆布背包，里面装着换洗的衣服，剩下的就只有曲棍了。

考尔德在阿姆斯特丹的一家饭馆里找了份在后厨帮工的差事，吃住都在当地的体育学院里解决。她白天工作，晚上和周末打球。第二年的比赛淡季，她再次来到了欧洲。这一次，她去了科隆，结果当地人却因为她的国籍而不许她在那儿打球。那是考尔德第一次见到人工草坪。她欣喜地走到草坪上，感受着草坪的质地。“有人问我在干什么，”考尔德回忆道，“当我说出自己是南非人时，对方立刻要求我从草坪里出来，说南非人不得踏足。”

勇敢的考尔德并没有屈服，每到冬季她就飞到欧洲，在西班牙或英国的商店做兼职，或是在餐厅里端盘子。同时，她还在坚持打曲棍球，年复一年，从未间断。

1995年，国际社会解除了对南非的禁令，考尔德成功地入选了南非国家曲棍球队，并在开普敦参加了奥运会的预选赛。那一年，南非国家队成绩垫底。在对阵加拿大队时，考尔德凭借自己的一粒进球帮助南非国家队取得了预选赛中唯一的一场胜利。在最后一场对阵英国的比赛中，考尔德收到了一封看过自己比赛的支持者的来信：“请允许我献上最诚挚的敬意，你是一名国际级的曲棍球运动员，也是唯一一名不在场上到处乱跑的运动员。”

“我跑动得也不少，”考尔德说，“他的意思是说，我总能在合适的时间出现在合适的位置上。”这已经不是第一次有人发现，考尔德拥有敏捷的临场反应能力与精准的时间把控能力。其他球员和教练总问她是不是后脑勺上长了眼睛。考尔德一直以为别人也像她一样能观察入微，直到收到这封来信，考尔德才发现，自己的观察能力确实异于常人。胜人一筹的敏锐的观察能力帮助她获得了超凡的预判能力，也就是预知问题并采取合理措施的能力。怀着一颗好奇之心，考尔德从球队退役，申请了博士学位。她想知道自己为何会与众不同。

她在开普敦大学攻读博士学位，导师是蒂姆·诺克斯（Tim Noakes），南非首个体育类研究机构——南非体育运动科学研究所的联合创始人之一。诺克斯是一名体育运动科学家，在耐力生理学领域内颇有建树，备受人们尊敬。1985年，他出版了一本名为《跑步的学问》（Lore of Running）的图书，十分畅销。他还对运动员罗杰·班尼斯特（Roger Bannister）做过测试。在考尔德第一次联系他的时候，他正在研究疲劳是由大脑变化所致，还是由肌肉的生理变化所致。诺克斯询问考尔德想要做哪方面的研究，她试着跟导师解释了一下自己的特殊能力，说想要弄清个中缘由。“老师说，他对这个领域一无所知，但能教我如何开展研究。”考尔德说。

在考尔德开展相关研究之前，人们普遍认为运动员的视觉能力是优于常人的，尤其是那些要手眼协作的运动，但不同体育项目中的顶级运动员的观察能力到底有何不同，尚不为人知。考尔德是研究这一课题的首位运动科学家。她对世界上一百多名精英运动员进行了系统的测试，其中既有板球运动员，也有橄榄球运动员。她利用反应板来测试运动员的反应时间和周边视觉。所谓反应板，其实就是由触敏发光二极管所组成的方格网络。研究结果令人震惊：在不同的体育项目中，运动员的视觉能力几乎不存在差别。

“实际上，部分顶级运动员的视觉能力根本算不上出类拔萃，他们甚至会犯一些低级错误，”考尔德说，“不过他们总能够最大限度地扬长避短。他们总在不断地重复着自己所擅长的事情，而不会走出舒适区。”

考尔德坚信，强迫运动员走出舒适区能够帮助他们产生生理适应，从而提升其视觉能力。在她看来，要提升视觉能力就意味着要改善与视觉系统相关的全部能力，从周边视觉到反应时间，从身体平衡到理性决策。在比赛的压力下，视觉系统的缺陷会给运动员带来不便，导致其无法专注于不断更新的场上信息。视线盲区和视野的狭窄会让运动员陷入不利局面。考尔德说：“我本以为，运动员必须要做到十项全能，没有短板，才能拼到最后，例如打进世界杯决赛，但事实并非如此。我认为，最好的队伍不一定能赢得比赛，但能顶住压力，理性思考能帮助队伍获胜。”在考尔德看来，手部能力会随着眼部训练而得到提升，理性决策能力也会随之改善。这一观点源自考尔德的亲身经历。通过训练来提升视觉能力，这还是一个全新的理念，亟待证实。

为了证实自己的观点，考尔德挑选了29名优秀的男性曲棍球球员，并将他们分成了3组。一组为空白对照组，一组只接受基本训练，还有一组球员将接受特定的视觉意识训练，包括如何保持头部中立，如何更好地观察周围环境，以及如何高效地使用主视眼。训练课程为期4周，每周3次，课后，球员们需要接受22项基本的曲棍球能力测试，例如传球、罚近角球等。测试结果证实了考尔德的观点。接受过特殊视觉意识训练的球员在12个测试项目中都表现出了能力的提升，未接受过特殊视觉意识训练的球员仅在两个项目中表现出进步，空白对照组则没有任何进步。

1999年，考尔德顺利地完成了学业，开始同巴基斯坦板球队和新西兰橄榄球队合作。在程序员的帮助下，考尔德设计出了专业的视觉训练软件“眼部体操”，这个软件可以帮助她远程监控客户的训练情况。

一名球员碰巧读到了考尔德的文章，教练伍德沃德则从那位球员那里得知了考尔德的研究：人们如何加强眼部训练。“我脑海中所浮现的画面就是：大家的眼睑上挂着一个个小哑铃。”伍德沃德说。他立刻与考尔德取得了联系，并邀请她到英国来。因为已与新西兰全黑队签订了合同，所以考尔德不得不拒绝了伍德沃德的邀请。“他非常执着，”考尔德说，“大概给我打了30个电话。”2001年，与新西兰全黑队的合同到期，她自己也已厌倦了从南非飞到新西兰的长途旅程，于是便给英国队的教练伍德沃德发了封电子邮件，询问他是否仍对视觉意识训练感兴趣。

“当然了，”伍德沃德回信说，“您能明天就过来吗？”伍德沃德的“完全橄榄球”理论不仅要求球员的身体时刻处于巅峰状态，还要求球员完全理解每个动作的几何学意义，即对不同位置、不同步调、不同角度、不同深度和不同距离的多维理解。他们需要随时随地观察、接收赛场上的所有视觉信息，并做出反馈，就像专区公司将数据传输到大脑中一样。

专区公司对比赛视频做了可视化编辑，在看过之后，伍德沃德发现，球员们根本就没有充分利用场上的剩余空间。他想让大家往没人的地方跑，而不是扎堆拦球。“当时，大部分球队都在采用扩展式博弈策略，而且不少人误以为场上已经没有奔跑的空间了，”伍德沃德说，“然而事实证明，这些想法都是错的。”

有一次，队里的球员坚称场上根本没有多余的空间可用于攻击，伍德沃德就将专区公司拍摄的定格画面打印了出来。画面截取自英国队与法国队的比赛，每隔24秒产生一张。在定格画面中，英国队球员被简化为白色圆点，法国队球员则被标注为蓝色圆点。两支球队在场上围着橄榄球挤作一团，周围空了一大片，却没人注意到。伍德沃德把图片贴在挂图板上，说：“绿色的地方都没人。白色是你们，大家看着办吧。”会议室里一片沉默。“争辩到此为止。”伍德沃德回忆说。

伍德沃德向考尔德展示了专区公司所提供的比赛可视图，她随即说道：“虽然我不太懂橄榄球，但为什么大家放着空地不跑，偏要挤成一团？”伍德沃德放声大笑。“谁说你不懂球，”他答道，“这正是我们需要解决的问题。”

考尔德发现，根本原因是球员没能掌握周围环境的全部情况。球员只在手里持球时才会抬头看看四周。其他时候，大家都只盯着球看。球员如果能够对场上的空间做出正确的感知，就能创造出更好的进攻机会。要实现这一目标，球员就需要养成在赛场上全时观察周围环境的习惯。考尔德不仅要帮助球员改善视觉能力，还要协助大家观察、理解并互相提示场上的无人区域。

为了解决这一问题，伍德沃德和考尔德发明了一种名为CTC的新型训练方式。CTC的全称是crossbar，touchline，communicate，指“横杆、边线和沟通”。在训练期间，他们将写有CTC的大型横幅挂在场地四周的展板上，以提醒球员全时观察横杆和边线附近的情况。

考尔德手持指挥棒站在横杆处，或球场的其他位置。在训练期间，她会随时举起指挥棒，要求球员在看到的第一时间，大声喊出她的名字和指挥棒的颜色，从而判断球员要花多长时间才能注意到她。“赛况胶着的时候，考尔德举30秒都没人理，”伍德沃德说，“一旦有人喊出‘谢里耶，黑色’或‘谢里耶，白色’的时候，大家都会抬头看，心想，糟糕，我们又只顾着埋头盯着球看了。”

2002年，也就是第5届橄榄球世界杯前一年的11月，在对阵澳大利亚队的热身赛之前，伍德沃德召开了一场发布会。他通过专区公司的软件展示了新近的手下败将新西兰队的阻拦方法，并质疑那已经违反了比赛的相关规则。

事实上，这不过是伍德沃德的借口罢了。他只是想向世界宣告，自己的球队拥有其他队伍都没有的精密的分析软件，以此给对手制造压力。媒体记者们之前也没有见过这样的软件，因此都十分好奇。“后来，澳大利亚队的教练告诉我，他一看到展示就慌了，”伍德沃德说，“换作是我，在世界杯比赛前夕发现对手使用了某种新奇的秘密武器，而我自己却一无所知，肯定也会很窝火。”

那时候，伍德沃德使用专区公司的软件已经有两年了，期间，他们利用软件刺探了在特维克纳姆体育场与英国队对战过的所有球队的情报。新系统为伍德沃德提供了对手防守策略的动态几何模型，并帮助他厘清战术要领，辨别球员分工，以及有针对性地制定强攻战术，化解对手所有的防守策略。“软件最重要的功能是帮助大家摒除了先前对其他球队的刻板印象，尤其是新西兰队、南非队和澳大利亚队，”伍德沃德说，“我们突然发现，他们并没有异于常人的地方。在知道了对手其实并没有我们想象的那么强大之后，大家的心态发生了重大变化。”在橄榄球世界杯开赛前夕，伍德沃德所率领的英国队已是公认的世界强队。此时，他的策略已不再是深入研究对手的情况，而是先对队伍内部的情况进行微调。例如，在热身赛期间，他通常会在赛前的周一确定好阵容，而这本该在周四定下来。“其他国家的球队分析师会查看英国队的比赛阵容，并做大量分析。他们一定会忧心忡忡，关注我们胜过关注自己，”运动表现分析师比斯孔贝说，“一位分析师说，分析英国队的比赛是最容易令人沮丧的，因为根本无法预测英国队会采用哪种打法。”如果一开始所采取的战术效果不佳，球员们就会改变策略。“我们会改变战术，可以先开球再追球，可以实施完整的阵地进攻，也可以打九人制橄榄球，雨天打球也不在话下，我们无所不能，所向披靡。”比斯孔贝继续说道。可见，英国橄榄球队的准备十分充分，足以应对各种突发事件。

2003年的橄榄球世界杯，英国队和南非队、萨摩亚队、格鲁吉亚队和乌拉圭队分到了一个小组。在看完分组后，考尔德对伍德沃德说，英国队将在小组赛中打败南非队，在半决赛中打败法国队，在决赛中打败澳大利亚队。伍德沃德表示怀疑，但考尔德坚信自己的判断是正确的。她曾与新西兰全黑队和南非队有过合作，又在英国队中发现了与众不同的亮点。“说不清为什么，”考尔德说，“我就是能预测比赛结果，一旦加入了一个队伍，我就能猜个八九不离十。”

后来，考尔德开始躲着大伙，因为所有人碰到她都要让她预测比赛结果。在1/4决赛中，英国队和威尔士队在布里斯班短兵相接。赛程过半，英国队并没有占据优势。“我说，别担心，我们能赢，”考尔德说，“大家心里悬着的石头就都放了下来。”

在接下来的比赛中，英国队越战越勇，以28:17的比分打败了威尔士队。然后，这支英勇之师又在暴风骤雨中打败了法国队。“一开始下雨我就知道，法国队输定了，”比斯孔贝说，“法国队的球员死死地抱住球，而我们把他们扑倒在地。”

英国队果然在决赛中遭遇了澳大利亚队。澳大利亚电信体育场（Telstra Stadium）内的一场恶战一触即发。形势跟考尔德所预测的完全一样。就在球队准备上场的时候，考尔德回到球队会议室取东西，结果却发现伍德沃德沉默地坐在房间里。“我真希望他什么都别说，什么都别问。”考尔德心想。

“这场比赛你怎么看？”伍德沃德问。

“没问题，我们能赢。”考尔德答道。

“好的。我终于不用担心了！”

下半场结束时，双方比分为14:14；加时赛仅剩30秒时，双方比分僵持在17:17。此时，英国队的马特·道森（Matt Dawson）狂跑15米，冲入了澳大利亚队的达阵线，紧接着，英国队上演了曾练习过无数次的绝地反击。队形自场地中央展开，排成“之”字形。道森十分擅长利用专区公司的软件。他从专区公司的分析报告中得知，澳大利亚队的防守战术是围绕英国队接球前卫乔尼·威尔金森（Jonny Wilkinson）展开的，所以要为他创造可供发挥的空间。这是一个暗度陈仓的策略：设法让澳大利亚队的球员围攻自己，然后自己把球传给无人盯防的威尔金森，让威尔金森碰球入门。这一策略可谓一气呵成，犹如探囊取物。

可惜传球的质量欠佳，导致威尔金森只有26秒的时间可以发挥。只见他改变了身体的角度，放弃了惯用的左脚，果断地用右脚来了一记抽射：成功进球得分。威尔金森深谙考尔德的科学理论，堪称最勤奋的学生。

威尔金森在“眼睛体操”上花费了大量的时间，刻苦训练过视觉技能。有一次，他对考尔德说，在过去，他拿球之后只会选择射门，而现在，在拿球之后，他至少有三种方案可供选择，他会先权衡，再做出正确的决定。


06
异想天开的预测

2003年年末，斯塔福德·默里参加了在东安格利亚大学（University of East Anglia）举办的英国国家体能大会，并做了报告。站在他旁边的是导师迈克·休斯的儿子迈克尔·休斯（Michael Hughes）。迈克尔·休斯跟他爸爸一样，瘦小精壮，才思敏捷，优雅从容。两人都穿着深色的马球衫，袖子上印着“精益求精”，胸前印着EIS，即英国体育学院的缩写。

一年前，新成立的英国体育学院的一名负责人向默里抛来了橄榄枝，问他是否愿意过去工作。默里对这个新成立的机构一无所知。当时，英国体育学院才刚刚落成，目的是根据各运动项目的英国国家队的不同需求配备体育运动科学家。面试默里的是英国体育学院的亚历克斯·牛顿（Alex Newton），以及刚刚到任的研究与创新项目负责人斯科特·德拉韦尔（Scott Drawer）。他们问默里应该如何设置关键业绩指标，默里一头雾水，不知如何作答；他们又问默里应该采用何种策略，默里还是答不上来。“当时，我对职场会谈一无所知。”默里说。他只懂得如何跟教练相处，并用教练能理解的方式展示统计数据。出人意料的是，他还是成了英国体育学院的第一位运动表现分析师。

一年后，英国体育学院发布了招聘启事，要引进第二位运动表现分析师，迈克·休斯跟儿子说可以考虑一下。迈克尔·休斯从小在加的夫长大，一放假，爸爸就会给他布置一些简单的分析项目。因此，迈克尔·休斯使用壁球系统和概念键盘的时间其实比默里还要长。迈克尔·休斯跟默里在英国体育学院一起工作了8周，随后便被威尔士大学加的夫学院新开设的运动表现分析专业录取，于是，他便去攻读硕士学位了。他从未想过申请英国体育学院的工作，但父亲鼓励他申请一下，以丰富个人经历。

面试的前一天晚上，默里和迈克尔·休斯一起来到当地的酒吧。默里跟迈克尔·休斯说，他父亲的博士生也来申请这个职位了，他们年纪更大，经验更丰富。“我觉得你可能竞争不过他们。”默里诚恳地跟迈克尔·休斯说。对默里来说，迈克尔·休斯就像是自己的孩子。“你能申请到这个职位的希望十分渺茫。”他们推杯换盏，相谈甚欢，不知不觉地就喝醉了。“面试的时候，我尽量说他的好话，引导评委会的偏好，希望我的小兄弟能获得这个职位，”默里说，“后来我才发现，自己这么做纯属多余：他横扫了全场。我心里十分自豪。”一开始，他们的办公室只是一间位于曼彻斯特市中心的活动房屋。没过多久，他们就搬到了一栋位于曼彻斯特东部的综合办公楼“运动城市”里。运动城市最初是为了主办2002年英联邦运动会而设计建造的。除了可以办公，里面还建有全新的英国国家壁球中心，场地四面全是可移动的玻璃幕墙，视角极佳，可以将美景尽收眼底。另外还建有曼彻斯特城市球场和英国国家自行车比赛中心。

默里说：“这里就是一个大型的聚会场地。走进健身房，人们可能看到自行车运动员克里斯·霍伊（Chris Hoy）在做俯卧撑，壁球运动员彼得·尼科尔在跑步机上跑步。但是，我不怎么去健身房。我更喜欢蒸桑拿。可能有教练看到过我上午11点在桑拿房里睡觉，或是宿醉之后在里面发汗。”

默里当时正在准备结婚。为了保持身材，他经常骑自行车上班。他的日常打扮就是铁头安全靴、长筒羊毛袜、宽大的套头衫、羊毛帽，再加一条短裤。冬天也是如此。“我觉得穿长裤骑自行车很不舒服，”默里说，“要是遇到红灯，我能超过克里斯·霍伊。自行车教练常说：‘迎面骑来的就是默里，自行车项目未来的希望。’”默里和迈克尔·休斯共用一间小小的办公室，里面有两张桌子、一套家用录像系统，以及一个视频编辑套间。除了刺鼻的咖喱味和啤酒味，他们的办公室简直没有缺点。当然，啤酒和咖喱是运动表现分析师的传统大餐。默里要求所有人保持整洁，无论是迈克尔·休斯还是其他进入办公室的人。“有的小伙子会故意弄乱桌上文件的角度，或是把分析用录像带藏起来，想跟我开玩笑，却弄得我十分恼火，”默里说，“不是我有强迫症，而是要给教练们留下好印象。”

除此之外，教练还需要良好的教育。鲜有教练是熟悉运动表现分析的，因此，默里和迈克尔·休斯花了整整一年的时间与不同的代表队会面，洽谈业务。“如果你们已经是世界上最强的队伍，那么不好意思，我们还有很多事可以做，”默里会告诉他们，“我们的目标不是荣誉，而是帮助大家做出有依据的判断，而非依靠神叨叨的意见和下意识的猜测。”

他们将这些工作称为英国体育学院的运动表现分析路演。路演包括展示概念服务，提供能力证明，例如，利用高速摄像机拍摄接力比赛，使用软件追踪监测举重运动员的技巧和方法。此外，他们还会展示一些具体的案例研究，例如，利用“五次”分屏技术观察彼得·尼科尔受伤前后的反手抽击动作，并做出对比；利用步态分析和躯干角不对称追踪系统来预防伤病；为壁球运动员做备战分析及资料模板。

详细案例都是基于壁球运动的，至少一开始的时候是这样。不过运动表现分析所蕴含的深层次概念适用于所有运动。演示文件的第一页上有一个钻石状的图表（图6-1），第二页的内容是“6个I”原则。这个原则诞生于迪兹伯里（Didsbury）一家酒吧中的一次醉酒。“当时就像是玩流行的宾果游戏，我们用首字母代表某项重要的原则，”默里说，“最终，我们总结出了‘6个I’原则。”
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图6-1 钻石状图表



接下来是一张图，图上画了一条河，名叫“无知”。河岸上，一边画着一只猴子，一边写着“体育”两个字。

“这是一只懂分析的猴子，”分析师解释说，“它需要穿过无知之河到达名叫体育的彼岸。为了帮助猴子过河，我们需要用6块积木搭起一座桥。”这6块积木代表着运动表现分析的基本方法：引入（Introduction）、不可反驳性（Irrefutability）、指标（Indicators）、实施（Implementation）、改善（Improvement）和影响（Impact）。

“部分方法说起来可能有点牵强，”迈克尔·休斯自己也承认，“我们想要表达的主要是，没有分析，大家就无法渡过无知之河……其实有些荒谬。”

接下来是他们经常引用的话：

“如果总走同样的路，就无法看到新的风景。”

“统计学就像是一条迷你裙，让人浮想联翩，但会把最关键之处隐藏起来。”——阿伯丁足球俱乐部前任教练埃贝·斯科夫达哈尔（Ebbe Skovdahl）

“东西没坏就不要修。”——默里的祖父

“我们并不是很受欢迎，”默里说，“体育事业本身就挣不了多少钱，英国体育学院主要依靠彩票基金会的资助。我们就像是一群穿着黑色T恤，突然出现在大家面前的怪人，总是指手画脚，好为人师。而大家的反应都是：‘滚！我们在这个行业已经混了20多年了。’”

最初，路演的主要目的是消除教练对分析工作的误解。很多人都觉得，运动表现分析是在质疑教练的工作，而不是在完善教练的工作。这是一个循序渐进的科普过程。人们对待分析师的态度天差地别，有的热情洋溢，有的心怀敌意。

例如，有的体能教练在见到默里利用视频展示并分析举重的技巧，跟踪运动员动作的生物力学变化后，觉得颇为震撼，而有的田径教练则认为这不过是奇技淫巧，毫无意义。“有一次，有人跟我们说，要凭本事吃饭，”默里说，“我说，兄弟，我们没靠任何人。”

有一天，默里和迈克尔·休斯走进了位于英国体育学院内的英国国家自行车中心。这里是英国自行车队的训练基地，不过他们从来没有进去过。洞穴般的场馆令人感觉诡异。赛道的弯度和坡度都很大，场内充满椭圆形的元素。凯林赛和麦迪逊赛的复杂规则更是令人晕头转向。在观看训练时，他们始终一头雾水，感觉任何分析方法都无法参透这项运动。两人面面相觑，不知所措。

时任英国自行车队运动表现总监的是体育理论科学家彼得·基恩。他热爱各种测试，笃信数据。自1997年任职起，基恩就开始摸索自行车运动的现代化改革。然而，车队不仅缺乏经费，人员配备也捉襟见肘，就连训练设备也寥寥无几。此外，除了在1908年获得了一枚团体金牌，以及在1992年克里斯·博德曼（Chris Boardman）获得了一枚个人金牌外，车队与金牌再无缘分。

1996年，在英国政府宣布利用彩票基金支持体育事业后，基恩自行整合出了一份“世界顶级运动表现计划”。该计划立意宏伟，细节详尽，愿景十分清晰：在2012年之前，将英国队打造成世界自行车竞赛的顶级强队。人们觉得这简直就是天方夜谭，痴人说梦。在他做汇报的时候，大家总是跟他说：“您的计划很好，但毫无依据。您是在一本正经地胡说八道。”

基恩对车队的心理咨询师西蒙·琼斯（Simon Jones）说，要想开展“世界顶级运动表现计划”，就需要为队内的自行车运动员设定具体的运动表现标准。琼斯向来行事果断，聪慧过人，他是在1995年加入英国国家自行车队的，并且在入队面试中提到了临界能力这一理论。临界能力是指，自行车运动员在特定时段内所能坚持的最高功率的平均值。当时，所有的自行车教练都没有听过这个概念。“他们问不出任何问题，所以我就被录取了。”琼斯说。在琼斯加入英国自行车队时，队内约有90个人，参赛选拔方式并不明确。“队内的选拔根本就没有将比赛结果与运动表现有机结合在一起，”琼斯回忆说，“运动员先参加国内比赛，再参加国际比赛，然后输得落花流水。”

彼得·基恩坚信，应该要把底线设置清楚。因此，他设计了一项测试，用以制定最低运动表现标准。队内的自行车运动员只有在达到最低标准后才能加入训练计划，并获得资助。

测试很简单，就是在测力计上进行时长为一分钟的最强能力评估。所谓测力计其实就是安装有功率输出装置的健身脚踏车。测试结果可以帮助基恩统计出相应的参数，也就是他口中的“体能指数”。

选拔标准因年龄、体重和赛事而不同。举例来说，排名前十的耐力型运动员的体能指数需要达到25～30；如果要参加环法自行车赛，那么体能指数则需要达到32左右。体能指数低于相应值的运动员会被淘汰出局。

“可想而知，大家进入健身房后都拼尽了全力，因为他们知道自己的饭碗，以及入选国家队的希望全都在这个该死的测力计上。”琼斯说。他们由此挑选出了很多优秀的自行车运动员。

尽管这项测试简单粗暴，备受争议，但运动员们却忽然有了清晰的目标。“有的队员直接给首相写了封信，说自己在队内遭到了歧视，”琼斯接着说，“大家怨声载道，很多人甚至说我是魔鬼。”

1998年，距离悉尼奥运会的召开还有两年，琼斯被任命为场地自行车男子团体竞速赛的教练。据琼斯说，基恩提拔他是为了通过不同类型的教练来加强队内对体能的认知。“一夜之间，我就成了毫无经验的国家队教练。大部分队员的年纪都比我大。从前，我只是实验室里的一个无名小卒，现在却摇身一变，成了教练。他们非常清楚，我对关键问题一无所知。”

当时，自行车运动员常常会在公路上进行长时间的骑行训练以提升自身耐力，但琼斯发现，虽然大家都还算健壮，可速度却不足以让他们在团体竞速赛中占据优势。他仔细审核了所有人的训练计划，然后将提升赛道爆发力，而非公路耐力摆到了最重要的位置。“我们知道取胜所需要的能力，所以要根据不同赛事的需求来进行有针对性的训练，”琼斯说，“现在看来，这样做是无可厚非的，但在当时，这却有悖常理。”他仍清晰地记得，在2000年悉尼奥运会的赛场上，英国国家自行车队在团体竞速赛中勇夺银牌，取得了前所未有的好成绩。“那简直就是我执教生涯的巅峰，”他说，“说起来可能有些可悲，后来我们在回顾比赛时发现，取得这样的成绩竟然是如此轻而易举。”

悉尼奥运会过后，彼得·基恩聘用了加拿大心理咨询师安德烈娅·乌尔斯（Andrea Wooles），让她代替琼斯出任自行车队的测试工程师。乌尔斯的未婚夫是自行车队的按摩师，然而，除了与自行车运动员约会之外，她对自行车运动一无所知。

乌尔斯得以被聘用的原因是她在研究领域有一技之长。她拥有运动生理学硕士学位，其硕士毕业论文的主题是“乳腺癌手术后，锻炼对组织肿大的影响”。她的导师是心理学家艾伦·马丁（Alan Martin）。马丁曾通过尸体解剖，分别对脂肪、肌肉和骨头等进行了称重，从而完成了对身体成分的分析。“我的导师没有人云亦云，不会认为大家都在做的事情就是正确的。相反，他去了比利时，解剖尸体，探求真理。他给我的研究打了A+。”乌尔斯解释道。

在攻读硕士学位期间，乌尔斯采用了一种名为舒伯赫自行车测量仪（德文名Schoberer Rad Messtechnik，英文名Schoberer’s Bike Measurement Technology）的新型功率计来进行测试。这种装置可以到处移动，可以安装在自行车上测量自行车运动员在训练或比赛时所产生的功率。当时，基恩正好购入了130台舒伯赫自行车测量仪，所以乌尔斯的经历对他来说简直如虎添翼。

在入职的第一天，乌尔斯就被基恩带到了英国国家自行车中心的场地内。基恩将一台被拆散的舒伯赫自行车测量仪摆到了乌尔斯的面前，让乌尔斯在他从悉尼奥运会赛事归来之前将仪器重新组装好。“他第二天就走了，”乌尔斯说，“而我则与一堆零件为伍。我打开电脑，发现程序需要在磁盘操作系统上运行，而且全都是德语。我必须先学习德语，才能把那个破东西修好。”

自行车测量仪是由德国自行车运动员兼工程师乌尔里希·舒伯赫（Ulrich Schoberer）发明的，可以测量功率、节奏、心率与速度。第一版测量仪的大小跟麦片盒差不多。有一次，在舒伯赫骑自行车时，测量仪从车把上掉到了地上，他不得不停下自行车，把散落一地的测量仪捡起来。那时，他突然意识到，比起参赛，他更热爱发明。所以，他立刻选择了退役，结束了自己的运动员生涯，全身心地投入到仪器研发中。

“舒伯赫自行车测量仪是有史以来最简洁、最精美的工程解决方案，”乌尔斯说，“这项发明堪称德国工程技术的完美典范。”

英国是第二个在自行车上使用功率测量仪的国家，仅排在发明国德国之后。基恩是个理性的人，他知道测量生理消耗并对运动表现进行定量评估是相当重要的事，而不应该埋头于无菌实验室中。在此之前，自行车运动员能依赖的只有心率、速度和运动自觉量等指标，而这些指标又都很容易受到与运动表现无关的一系列因素的影响：天气冷暖、兴奋剂、睡眠质量、压力水平、水合程度、过敏情况和营养状况，等等。

与之形成鲜明对比的是输出功率，这是一项非常客观的指标。舒伯赫自行车测量仪能够完美地配合以运动表现为基础的训练。

没过多久，乌尔斯的工作内容便做出了调整，她不仅要负责校验舒伯赫自行车测量仪，还要负责实际操作，并确保实际操作的规程前后一致，结果精确无误。“此前，测试根本就没有标准化，数据库也还没有建立起来，历史记录也没有被保存下来。天知道那些仪器有多久没被校验过了，所以数据的真实性根本就得不到保证，”乌尔斯说，“不到一年，人们就从询问‘今天舒伯赫自行车测量仪有没有出什么问题’变为‘今天运动员有没有出什么问题’。”乌尔斯很快便意识到，她的工作就是理解教练员的需求，以及帮助他们坚定信念。“举例来说，在长途骑行中，舒伯赫自行车测量仪可以帮助运动员了解输出功率每增加1瓦，心脏会跳动多少下，”她解释说，“如果骑行时的心率是每分钟150下，那么输出功率会达到多少瓦？输出功率与心率的关系会随着体能的变化而发生变化。当身体处于脱水状态时，即使输出功率保持不变，心率也会上升。”

当时，被选中参与骑行计划的运动员只有四五十名。“有的运动员来了4次，想要达到最低标准，但最后还是不幸落选，成绩仅差了2瓦，”乌尔斯说，“他们一直在为测试而训练，所以测试成绩就是他们的最好成绩，我觉得这样的运动员或许不应该待在队里。”那时，输出功率测试已成为运动表现评估的常规方式之一。如果运动员的状态不对，教练就会把他们带到实验室中。

“起初，我对自行车赛一无所知，后来开始慢慢懂得数据驱动运动的本质，”乌尔斯说，“这些人不怕知道事情的真相，我们真正需要做的是争取胜利，然后反推。欧洲人的传统做法是走别人走过的路，但这种做法已经不再适用了。”除了舒伯赫自行车测量仪，英国国家自行车中心内还有一个名为“小时”的计时系统。它可以与安装在赛道上的车速监视器实现无线连接，并在训练期间打印出带有运动用时和速度的小纸条。然而，“小时”所记录的数据无法被电子化，因此乌尔斯必须坐在赛道旁边手动设置这个计时系统，并将运动员名字的首字母，以及舒伯赫自行车测量仪所给出的输出功率写在小纸条上，然后贴在红色的大文件夹上。2003年，默里和迈克尔·休斯拜访了英国自行车队，并阐释了运动表现分析师的作用。接待他们的正是乌尔斯。她听着两人高谈阔论，然后把准备好的红色大文件夹给了他们。

“这是过去4年的全部数据，”她说，“你们能提供一些专业意见吗？”

“她是认真的吗？”迈克尔·休斯心想，“我们要这些数据干什么？这些数据根本就没有用。”

2003年8月，斯塔福德·默里签下了年轻的迈克尔·休斯，曼彻斯特的自行车赛场迎来了历史上首位全职运动表现分析师。运动表现总监彼得·基恩几个月前就离开了。1997年，曾任商务经理的戴夫·布雷斯福德（Dave Brailsford）被基恩任命为运营总监。布雷斯福德也赞成进行运动表现分析。

“在自行车方面，我们缺乏经验。我们没有职业的自行车教练，所以聘用了聪明能干的体育运动科学专业毕业生，”布雷斯福德说，“有的人可能会事后诸葛亮，说这个决定简直太明智了。很幸运，我们能拥有这样一支分析师队伍，它产生了各种奇思妙想，大家都觉得一切皆有可能。”

迈克尔·休斯一加入英国自行车队就开始架设摄像系统，记录全部练习赛，并用专用软件分析视频。当自行车队在国外比赛时，乌尔斯会在看台上偷偷用手持摄像机录制比赛。“过去总有工作人员来驱赶我们，”乌尔斯说，“不过只要打扮得足够低调，就有可能不被发现。”一回到曼彻斯特，她就会将录像带交给默里和迈克尔·休斯，然后由他们将录像带转换为数字化文件，并进行归类。整个过程隆隆作响，持续数日。

团体竞速赛一直被视为自行车赛场上含金量最高的比赛。两支队伍，每支队伍4名运动员，赛程总共16圈，4000米。两支队伍从不同赛道出发，你追我赶。领骑的运动员最为辛苦，因为最前面的空气阻力最大，其他人则“躲”在领骑者身后的气流中。两圈过后，在进入倾斜赛道时，领骑者不再占据首位，而是沿着赛道坡度一直向上，然后再向下，来到队末。最后，第三位骑手率先冲过终点的队伍获胜。

跟英国自行车队共事的时间越长，迈克尔·休斯跟团体竞速赛教练西蒙·琼斯的关系就越近。他帮助琼斯分析比赛的需求，利用先进技术将需求抽丝剥茧，分解为具体细节。“自行车赛是最容易辅导的比赛，”迈克尔·休斯说，“领骑者在前面拐弯，转换位置，来到后排，重回队伍，紧贴轮子，根据空气动力学原理保持身体平衡，这些都是有技巧的。此外，领骑者在前排的转弯时间也是有战术安排的，谁骑一圈，谁骑一圈半，顺序如何，如何充分发挥实力，谁应该排在谁后面，等等。”迈克尔·休斯注意到，琼斯一直在利用直道中间的终点线作为圈数的参照，但是运动员会在转弯时交换位置，这就意味着自己无从知晓每位运动员各自的贡献。

因此，迈克尔·休斯在赛道的第一个和第三个转弯处的角落里贴上了电工胶布。这样一来，当运动员经过标记处时，他就可以清晰地看见并记录下时间。“其实我们不应该这样做，”迈克尔·休斯说，“但是其他队伍并没有抱怨，因为后来他们也开始利用我们标记的胶布来记录时间了。”

因为时间记录从直道到直道转变为了从弯道到弯道，所以迈克尔·休斯及其同事得以将时间与舒伯赫自行车测量仪的功率数据结合起来，并为每位运动员建立个人档案。最终，他们终于弄清了每个转弯处的输出功率，以及运动员在转弯时是该加速、减速还是匀速。

“那时，我们才意识到大家骑得有多拼命，以及造成的破坏有多大，”迈克尔·休斯说，“他们总是认为领骑者需要用尽全力，拼命猛蹬，但是我们发现，加速和减速对运动员的伤害非常大，而且会令他们非常疲惫。”

这一发现使他们改变了战术：4位运动员平分骑行距离，每段距离保持匀速。每骑完一圈，琼斯就会站到终点位置帮助运动员做出判断：自己是否在按照既定战术骑行。匀速是骑行稳定性的重要保障。

乌尔斯取代琼斯成了队内的测试专家，为大家提供帮助。“琼斯总是爱冷嘲热讽，”乌尔斯说，“大家不能带着不成熟的观点去找他，观点必须是完全成熟且强势的，还要准备好跟他做斗争，因为他会反对所有观点。不过，要是能说服他的话，斗争一番还是很值得的，因为他最终会全心全意地践行你的想法。”

最初，简单的测试在自行车队中掀起了轩然大波，而现在，队内已逐渐发展起了一套更复杂的评估方法。功率统计、视频分析、空气动力学监测等技术使琼斯这样的教练和迈克尔·休斯这样的分析师能够依据运动员数据构建出完整的分析体系：圈数时间、骑行节奏、输出功率、阻力系数，等等。这样一来，他们就能根据比赛的需求而做出深度分析。换句话说，只有在运动员数据与需求相符时，运动员才能赢得比赛。“为了探索出制胜奥秘，我们拼尽了全力，”布雷斯福德说，“在分析比赛数据方面，我们花的时间比其他任何队伍都要多。”

他们会先研究竞争对手，仔细观察对手在分段赛中的骑行时间，总结其训练方式。然后，他们会设定目标时间，不仅包括完成整场比赛的用时、每圈的用时，还有领骑者从首位转换至末尾的用时。接着，他们会分析运动员需要多少功率，以及采用何种代谢方式。为了减少阻力，运动员需要在风洞中对车胎进行测试。“我们以目标时间为出发点，开始分解问题，”琼斯说，“我们不停地询问自己，怎样才能减少阻力？哪条路才是完美的路线？整个过程既冗长又枯燥，但着实为我们带来了改变。”

琼斯还记得曾针对布拉德利·威金斯（Bradley  Wiggins）在个人竞速赛中的表现建过模型。据他估计，为了赢得比赛，威金斯需要在4分15秒的时间内匀速骑行4000米。为了实现该目标，威金斯在测力计上所输出的功率必须达到575瓦。

“整个过程简单至极，称其为建模实在有点难为情，”琼斯说，“他的输出功率还差30瓦，我对他说，只要达到目标数字，就能赢得比赛。”当然，琼斯知道事情并没有这么简单，影响比赛结果的因素还有很多。“我们进行了无数次测试，有一天他终于达到了575瓦。当时测试场地里只有我和他两个人。他高兴地就像已经获得了金牌一般。毕竟，我一直都是这样跟他说的！我心想，完蛋了，万一他输了怎么办？”

在2004年雅典奥运会的赛场上，我们的努力没有白费。威金斯以4分16秒304的成绩取得了个人竞速赛的冠军。这是英国自行车队在雅典奥运会上赢得的两块金牌之一。此外，英国队还在团体竞速赛中摘得银牌。

2005年3月，迈克尔·休斯与队员们一齐飞往了洛杉矶，参加世界场地自行车锦标赛。这是他首次以认证运动表现分析师的身份参加比赛。

每当重大比赛临近，琼斯就会变得易怒。“他的脾气比手表都准，”乌尔斯说，“他太看重结果了，所以在比赛前就很容易失控。”有一次，琼斯和默里甚至在国家自行车中心的走廊里互殴。“你的数据就是狗屁！”据说，琼斯是这样朝默里大喊的。

“他说我们不劳而获，不够用心，”默里说，“我再说一次，那全是瞎话。后来在我的带领下，分析师们喝得酩酊大醉，结果都没能在世界场地自行车锦标赛开赛前一天的早上赶上去机场的大巴。万幸的是领导小组里也有两位成员没有赶上大巴，其中一个甚至连护照都弄丢了。”

在洛杉矶，即便威金斯没能到场，团体竞速赛的成绩也比练习赛中的成绩更加优秀。琼斯不敢相信这样的成绩，甚至要求乌尔斯用胶带去测量赛道长度，并仔细检查输入计时系统的数字。“事实证明，数据准确无误，”乌尔斯说，“大家就是骑得特别快。”

在当年的世界场地自行车锦标赛上，英国队高居奖牌榜榜首，取得了4金1银1铜的好成绩。按照彼得·基恩的预测，他们将在2012年排名世界第一。人们都说他痴人说梦，然而事实证明，他不仅没有痴心妄想，甚至还有些太过保守了。
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避开对手优势

2004年2月，斯塔福德·默里和戴维·皮尔森带着英国壁球队的一众运动员飞往纽约，参加世界壁球冠军锦标赛，运动员中就有彼得·尼科尔。在第一轮比赛开始的几个小时前，尼科尔问默里，皮尔森是否会来看自己比赛。

“不，他在城里其他地方陪伴别的球员。”默里回答。

“可恶。我需要皮尔森。我现在很紧张。”尼科尔说。

尼科尔轻松地赢得了比赛，但立刻回到了酒店房间休息。默里打电话问他是否要一起出来吃饭。

“我连床都下不了。”尼科尔回答。默里和皮尔森帮他把食物拿到了房间。尼科尔觉得很冷，浑身发抖，看上去像是在发烧。他跟皮尔森说，自己一场比赛也打不了了。教练跟他说不要担心，他很快就会恢复。

然而，尼科尔在接下来的两天里都没能离开房间。原来他患上了支气管炎。他们打算放弃冠军赛，当然，这样做的后果他们心知肚明。这可能会影响到尼科尔的世界排名。他必须参赛。

显然，尼科尔无法像往常一样不知疲倦地坚持参赛。长时间不间断的比赛让他压力倍增，并且无法释放。在把对手耍得团团转的同时，尼科尔自己也消耗了很大体力。他的身体实在是太虚弱了。所以，皮尔森跟他说，他需要采取另一种打法：减少打球的回合，尽量在1个小时内赢得比赛，因为稍微拖久一点，他便会感到呼吸困难。他的战术应该是出奇制胜，抓住一切机会攻击。“他不会再消极等待了，一有机会打出制胜球，他一定会努力争取。”默里说。

尼科尔照做了。在第二轮比赛中，他仅用了47分钟就打败了加拿大运动员沙希尔·拉奇克（Shahier Razik）。在1/4决赛中，他仅用了40分钟就打败了英国运动员尼克·马修（Nick Matthew）。

每场比赛过后，尼科尔便会与默里在入住酒店的酒吧里会面，吃些咖喱饭，喝点白俄罗斯伏特加，一直到凌晨3点，然后回房睡一整天。起床之后，与默里、皮尔森一起观看和分析对手的视频，接着再次全情投入比赛。他们完全抛弃了赛前练习。

状态好的时候，尼科尔可谓是独孤求败、难遇敌手，除了要在半决赛时遭遇宿敌乔纳森·鲍尔之外。默里在冠军赛期间对鲍尔的情况进行了详尽的分析。他在和尼科尔讨论比赛战术时指出：抓住一切机会在正前方右手角落里牵制对手。尼科尔担心这个战术太过简单，鲍尔可能会从中得利。出人意料的是，尼科尔竟然再次战胜了鲍尔。“彼得的战术令对方摸不着头脑，”默里说，“他横扫了各地冠军。”

在决赛中，尼科尔依旧保持不败，击败了先前的队友约翰·怀特（John White），创造了职业生涯中唯一一次冠军赛全胜战绩。

“我们一直试图从科学的角度去剖析比赛，这样优秀的战绩使我更加坚信我们所坚持的事业是正确的，”尼科尔说，“就个人而言，我又再次证明了自己。”

尼科尔拿到了奖品和奖金，随即便对默里和皮尔森说：“好啦，整整一周我们去的都是同一家酒吧，吃的都是同一种饭。现在终于解脱了，走，一起庆祝去。”

当时，三人的感情已坚如磐石，关系密不可分。在比赛期间，他们同吃同睡。通常，他们在壁球场上一待就是几个小时，之后又会喝着酒聊上好几个小时，政治、宗教、真理……无所不谈。对默里和尼科尔来说，皮尔森就像父亲一样。此外，尼科尔还在人生中最需要兄弟的时候认识了默里。当时，尼科尔为了成为职业壁球运动员而做出了很大的牺牲，但他内心一直十分矛盾。母亲的离世更是令他痛彻心扉。在默里位于威姆斯洛（Wilmslow）的家中，他总会锤门、扔东西，然后气着气着就哭了。“有一次，在百慕大，他就像橄榄球运动员一样把我摔在了花坛里，”默里回忆说，“实际上，戴维和我就是他的出气筒。我们是他坚强的队友和亲密的家人。”

在纽约冠军锦标赛结束几个月后，默里和尼科尔登上了珠穆朗玛峰大本营，为一个纪念尼科尔母亲的公益组织筹钱。“上山花了一周，下山用了3天，”默里说，“他可能是世界上最健壮的人了。我每天要抽15支烟，有点自暴自弃，担心自己跟不上大家的步伐。”在上山途中，他们看见了一个简陋的棚屋，里面住着一家人，家里有3个孩子。于是，他们停下来跟这家人聊天。一周后，他们在下山时发现，那个棚屋已经被烧成平地，那家人全都坐在屋外的一根木头上。“我们当时就想：‘我的天啊，我们已经是上天的宠儿了。’置身冰天雪地的珠峰之上，我们这两个可怜鬼坐在棚屋那里，手里捧着一碗汤。我们的灵魂突然开了窍，除了争夺世界第一，还有很多重要的事情要做。还有什么比生命更重要？彼得放声大哭，我也泣不成声。我们彼此坦诚相见，谈论着生死，真是太令人感动了。”

2004年9月，尼科尔最后一次排名世界第一。31岁的尼科尔在面对国际壁球的严格赛制时已经力不从心了，在各类比赛的露面次数也一直在减少。他知道自己的职业生涯即将走到尽头，表现得颇为坦然。“他终于肯放过自己了。”皮尔森总说。

但是，尼科尔还想做最后的努力。他决定背水一战，打赢最后一场比赛，创造世界壁球史上最辉煌的战绩：2006年墨尔本英联邦运动会的胜利。

然而，当时的尼科尔已青春不再，无法适应长时间的高强度训练，因此他采用了默里发明的另一种备战方法。这个方法名叫“昨日重现”。在2004年，前世界冠军凯茜·杰克曼术后重回赛场时，默里想到了这个主意。虽然教练坚信，杰克曼的体能已经恢复如前，但她却早已对自己失去了信心。“有一天，她突然说，好想回到赢得世界壁球公开赛冠军的时候啊。”默里说。因此，默里和迈克尔·休斯便想出了“昨日重现”的方法。这个方法需要从阳台上将运动员昔日的比赛视频投影到壁球场前方的墙面上，而且投影画面需要覆盖整个墙面，好让运动员沉浸在虚拟世界中。

“那场景有点像拳击里的空拳攻防练习，不过我们精准地复制了比赛时的场景，”默里说，“没有任何臆造的成分。”运动员可以与任意对手比赛，然后重现比赛时的动作，并设想自己在真实比赛中会怎么做。从生理角度来说，他们要真实地跑动相应的距离，心率的情况基本也与真实比赛时相符。

两年的时间，为了能在英联邦运动会中保持最佳状态，尼科尔一直在积极备战。然而，在2006年3月到达墨尔本时，他却发现自己情绪低落，无法适应时差，脾气也变得异常暴躁。

“他把球拍狠狠地摔到地上，情绪反复无常。”皮尔森说。有几次，尼科尔甚至直接离开了练习场。还有一次，在练习赛中，队友李·比奇尔骗过了尼科尔，假装要打直线球，却在最后一刻打出了“墙球”，也就是说球在被击中后，朝侧墙的方向飞去。这个假动作让尼科尔犯了错误。尼科尔开始大呼小叫，怒不可遏。在回酒店的大巴上，比奇尔故意指着远处说：“嘿，彼得！你没接住的球在那边呢！”“滚开！”尼科尔说完便戴上了耳机。

“大家会发现这样一个规律，每到赛前，运动员的心情就会变得很复杂，会表现得像个拿着摇铃的调皮两岁小孩，”皮尔森说，“但在比赛开始后，他们的心智又会立即恢复正常。”

在看到抽签结果后，尼科尔不仅明显放松了下来，还重拾了信心。“他每天都在跟我说，我一定能赢。”皮尔森说。

在半决赛中，默里在入场时被一名安保人员拦了下来。工作人员告知默里，场馆已经禁止携带笔记本电脑和摄像机入内了。在距离比赛开场不到半小时的时候，默里跑到了前台，递给他们一张光盘，请他们复印了200份壁球场的简图。没有复杂的电脑分析相助，尼科尔只好在比赛间隙阅读大量的纸质文件。然后，他把先前藏在花盆下面的摄像机取了出来，塞进了比赛服的前面。作为英国国家自行车队的分析师，迈克尔·休斯也来到了墨尔本。他坐在默里的旁边，将摄像机放在两腿之间，用毛巾盖住，然后启动录制。默里将红笔夹在左耳上，蓝笔夹在右耳上。

决赛日期为2006年3月20日。在前几轮比赛中，尼科尔轻松取胜并晋级。然而在他走上争夺金牌的赛场，向三位队友挥手致意时，数千名澳大利亚观众却齐声向他喝着倒彩，并尖叫着喊出了对手的名字：当时排名世界第一的加拿大壁球运动员戴维·帕尔默。尼科尔用手转了下球拍，微微一笑，即将迎来职业生涯中的最后一场重大比赛。默里从未见过尼科尔如此从容镇定。

据帕尔默的资料显示，他习惯从场地左角打出制胜球，这类制胜球约占总制胜球的1/3。这个角度刚好是尼科尔的弱点之一。“于是我们决定采用一个非常简单的战术，”默里解释说，“尽量避开帕尔默所有的优势，坚决不把球打到球场左前角。”在决赛前的几天里，尼科尔不厌其烦地训练着正手回击扣球，以中和帕尔默的优势。

尼科尔认为这场比赛接下来的1小时55分钟的表现是他职业生涯中最出色的。每当帕尔默打出制胜球，默里就用红笔在纸上画一个叉；尼科尔打出制胜球，他就用蓝笔画叉。“赛事分析图逐渐清晰起来，”默里说，“当时，我们手里有的只有纸和笔，但分析的效果跟我们所用的可视化数据及仪表盘同样惊艳。”

在第4局的比赛中，比分僵持了在5:2，在好几分钟里，双方交替打出制胜球。紧接着，尼科尔一记墙球打到了球场右前角，帕尔默整个人跪到地上也没能接住。比分终于变成了6:2。尼科尔紧握拳头，放声尖叫，帕尔默则在平复心情。

“那时我就知道，胜局已定，”皮尔森回忆说，“无论如何他都不可能输。”

两名工作人员进入了球场，擦干了满是汗水的场地。尼科尔又往球场左前角打出了一记制胜球，7:2。紧接着又是一记制胜球，正手回击扣球，球再次落入相同角落，8:2。

在打出最后一记制胜球后，尼科尔双膝跪地，然后站起身来到球场后方，猛拍玻璃，向英国队的每个人挥手示意，并亲吻了球衣上的标志。“他之所以亲吻标志不是因为标志上画的是英国，”默里说，“而是在感谢一直在场边支持他的战友，以及他们所肩负的荣光。”多年来，他们为了这项事业做出了艰苦努力，一起度过了光辉岁月，所有荣光全都凝聚在了这一刻。“简直太彪悍了，”默里心想，泪水夺眶而出，“他找到了真正的自我，太令人欣慰了。”

那年夏天，尼科尔实现了自己的终极目标，急流勇退。
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我的目标是金牌

2006年，英联邦运动会一结束，一位名叫丽贝卡·罗梅罗（Rebecca Romero）的桨手便来到了丹·亨特（Dan Hunt）面前。当时，亨特是自行车耐力赛女队的教练。在2006年的英联邦运动会中，英国自行车队取得了骄人的成绩，在耐力赛和竞速赛上总共获得5枚金牌。然而，女队只在耐力赛获得了一枚铜牌。

不过，即使只是铜牌，亨特也倍感震惊。他在2005年秋天接任了自行车女子耐力赛教练一职，当时队内很多运动员既缺乏天赋，又无心训练。“得知获得了一枚铜牌，我欣喜若狂，”亨特说，“这意味着我至少不会丢了饭碗。”

然而，他的上级已经明确地表示：一位没有任何自行车执教经验的心理咨询师已经被破格提升为国家队教练，所以亨特还需要进一步证明自己。

一回到曼彻斯特，他就决定开除全队队员，只留下了斩获铜牌的艾玛·琼斯（Emma Jones）。“这样做我也很难受，”亨特说，“我知道这很残酷，但是我真的无法确定，大家有没有将比赛和训练当回事。”距离北京奥运会开幕只有两年半的时间了，亨特还没有组建好自己的队伍。

他开始四处寻觅，最终找到了丽贝卡·罗梅罗。

罗梅罗的体型是典型的桨手体型：肩膀宽且有力，双腿紧实且粗壮。自17岁起，她就开始划船，参加雅典奥运会女子四人双桨赛艇比赛是她最开心的事情。“那些队员是我合作过的最棒的队友，我们信心十足，觉得金牌势在必得，”她说，“然而在决赛中，我们却在自己最具优势的前1/4赛程中出现了严重失误。”

对罗梅罗来说，银牌的作用就是不断提醒自己曾经痛失金牌。她再也无法享受划船这项运动了。背伤反复发作，使她的意志更加消沉。因此，她不得不忍痛选择了退役。当丹·亨特给她打电话时，她正准备投身营销行业。两人共同的朋友跟亨特介绍了罗梅罗，不过，他们并不确定罗梅罗是否愿意从事另一项完全不同的运动。

在英国体育学院的健身房里，亨特让罗梅罗在测量仪上进行了标准斜坡测试。一开始，她只需保持一个轻松的配速即可，输出功率约为85瓦，然后逐渐提升速度，每分钟提升15瓦，直到她精疲力竭，再也蹬不动为止。

罗梅罗蹬了5分钟就脸颊通红，满头大汗。亨特认为她最多能再蹬几分钟。

没想到罗梅罗竟坚持了16分钟，然后才从自行车上下来。期间，她挥汗如雨，地板湿了一大片。测量仪上最终的数据定格在了396瓦，是她有史以来最好的成绩。罗梅罗上气不接下气地问亨特自己是否达标了。

“我从来没有见过任何一个人像丽贝卡那样在自行车上如此拼命，”亨特回忆说，“用背水一战和倾尽全力来形容她，再恰当不过了。”

他已经知道罗梅罗的身体素质很过硬。但真正的考验则要从第一次踏上赛道开始，只有赛道才能检验出罗梅罗是否有能力适应这项运动。罗梅罗第一次踏入英国国家自行车中心就遇到了重大的挑战。她真的不明白自行车运动员是如何在陡坡上保持平衡的。“一般人第一次在自行车赛道上骑行简直就是一场噩梦。”亨特说。亨特只向罗梅罗讲述了基本原理，然后便放手让她自己去体会。仅仅过了几分钟，罗梅罗就能在赛道中最陡峭的斜坡上骑行了。

然后，亨特又将她带到了健身房，让她尝试自行车跑步机（bike treadmill）。“通常来说，普通人要花上10～15分钟才能掌握这套器械的要领。”亨特说。他帮罗梅罗扶了1分钟车座，然后就放开手了，“她单手扶着车把，一边跟大家聊天，一边骑车”。

在完成对罗梅罗的测试后，亨特将她的情况报告给了英国国家自行车队的运动表现总监戴夫·布雷斯福德。无论罗梅罗多么有潜质，要选择一个没有任何自行车比赛经验的桨手参赛，都算得上是一场惊险的博弈。“我们还没跟英国体育局解释清楚，为何要将众多优秀的自行车运动员除名，现在你又要求资助一个没有任何比赛经验的桨手参赛。”幸运的是，布雷斯福德最终还是支持了亨特的决定。

2006年4月，罗梅罗正式加入了英国国家自行车队。在入队第一天，她便和亨特讨论起了备战北京奥运会的训练计划。罗梅罗明确表示，她既然决定来，就已经做好了吃苦的准备。她的目标就是夺取自行车比赛的金牌，以弥补自己在赛艇比赛中的遗憾。她跟亨特说：“我的目标是金牌。金牌就是我来这里的唯一动力。”在赛艇比赛中，她需要依赖别人，但是在自行车比赛中，她可以控制自己的成绩。她说，如果亨特能够传授她骑行的秘籍，她就一定能让他看到自行车顶级运动员是什么样的。

罗梅罗和亨特一起制定了夺金需要达到的输出功率指标，以及输出速度指标。基于罗梅罗的测试结果，亨特认为她只需要再增加24瓦的输出功率便能成为金牌的有力争夺者。然后，他们又将目标分解成了体能指标和生理指标。夺金等式包含了很多的细节：车轮的尺寸、阻力的大小、赛道的温度和湿度、体型，以及体位。

然而，罗梅罗的体型是桨手的体型。多年来，她的肌肉组织已经适应了每分钟35下左右，持续6分30秒的发力节奏了。这些相对缓慢的大幅度运动，适合积蓄力量，驱动赛艇。然而，在自行车运动中，她的有氧运动能力必须要转变为无氧运动能力，以便让肌肉在缺氧的情况下持续发力。起步时，她必须得有瞬间爆发力，然后加快肌肉运动，提升运动节奏。她还得改变自己的肌肉组织结构，减少上肢力量，增强腿部力量；肌肉组织需要转化为快肌纤维组织，这样才能适应高强度的运动。虽然只需要再增加24瓦的输出功率，但她还需要完成另一项任务：用3分30秒的时间完成3000米的快节奏运动，这个时长约为赛艇运动的一半。

不少教练会高度依赖斯塔福德·默里及其他分析师的帮助，亨特就是其中之一。“只要不想在自行车馆里待着，我就去找那些（负责运动表现分析的）家伙，”亨特说，“他们会准备好咖啡，不断抛出问题来跟你打趣。”亨特和迈克尔·休斯共住一个套间，有时候两人会讨论配速、传动和对手分析之类的问题。

迈克尔·休斯也参与了风洞测试。英国国家自行车队用的是南安普顿大学的风洞。隧道始建于1920年，隶属于学校的航天工程系，其主要用途是测定成比例的模型船只和赛车的空气动力学参数。英国国家自行车代表队在这里进行了数千次测试，测试对象不仅包括贴身的骑行服装、泪珠状头盔，还包括运动员本身。

测试对象在风洞测试中可没法享福。运动员要在椅子上静坐数个小时，忍受不断袭来的冷风，测试不同的骑行体位，尝试不同形状的车把，分析师则负责测定阻力值。“为了帮助我们获得数据，他们需要在同一位置上保持不动10秒钟。如果动了，大家就白忙活了，”迈克尔·休斯说，“整个过程一点都不唯美。”

一开始，大家无法跟运动员沟通阻力值。后来，迈克尔·休斯在隧道里安装了一台投影仪和一台高速摄像机，以录制运动员的情况。智能屏幕会显示出运动员的头和手应当摆放的位置，从而为测试提供参照。投影仪将实时阻力数据投射到运动员前面的地板上，但单位不是牛顿，而是节省或多花的时间。“我们会让运动员自由发挥，以测试不同体位的参数，”迈克尔说，“例如，他们可以看到，低下头能减少多少阻力。减少阻力的底线是稳住不倒和保持骑行。”

在有了运动员大部分体位的空气动力学参数之后，迈克尔·休斯就会在曼彻斯特的自行车场内架设固定的相机，要求大家在赛道上重复之前的体位。这种干预对罗梅罗来说尤其重要，因为她还不具备基本的骑车技巧，无法利用最符合空气动力学的方式将身体的能量从腿部传输到踏板上。“简直就是疯了，”罗梅罗说，“我的生理状态和骑行技能都不太好。不过，教练很快就教会了我一切，我从一个无名小卒变身为球队的中坚力量，剑指奥运金牌。”

罗梅罗会记录下所有的训练情况、自己做过的事情、自己的想法，以及有待提高的地方。“我将自己的笔记命名为数据军火库，”她说，“在备战期间，大家为我精心定制了全部的训练项目，目的就是要让我在两年半的时间内达到指标。我们没有任何时间可以浪费。”

在最初的6个月中，亨特发现自己的新队员十分不信任教练，那很可能是赛艇队留给她的后遗症。亨特意识到，需要在两人之间建立起信任，以便履行自己对罗梅罗的承诺。久而久之，他成了最了解罗梅罗的人。后来，他甚至可以从罗梅罗拿包进入自行车馆的姿势，判断出她当天的训练是否会顺利。

“过去，我总是担心她，因为她有时候看上去并不快乐，”亨特说，“我认为教练不只要教授技能，还要深入了解自己的队员，了解他们对人生的看法，了解他们在生活中是不是碰到了其他烦心事。”后来，亨特发现罗梅罗就是这样的一个运动员。

事实上，罗梅罗称得上是铁面骑手。在训练中，她会将所有没能在奥运会上取胜的场景可视化，将悲伤化为力量，以激励自己继续拼搏。相较于其他自行车运动员，她的这种做法简直称得上是可怕。

有一次，在纽波特（Newport）的训练营中，罗梅罗在冰冷的雨夹雪中连续骑行了4个小时，她的一名队友却拒绝帮她冲洗自行车，因为实在是太冷了。罗梅罗回应说：“你不适合干这行。”罗梅罗和亨特带入队里的另外一位运动员温迪·霍夫纳尔（Wendy Houvenaghel）也是互不搭理，这已经成为队内公开的秘密。然而亨特从未想过要改变这一状态。“虽然这样会显得队内气氛没那么好，但她们想要战胜彼此的欲望却能使她们越来越强。”亨特说。

亨特心里十分明白，罗梅罗要想赢得金牌就要付出很多努力，但罗梅罗的进步一直都不太稳定，这让他伤透了脑筋。没过多久，他突然醒悟，将桨手训练成自行车运动员根本就没有规律可言。罗梅罗注定不可能一帆风顺。“没有类似的先例，大家无法预测训练计划的日常进展情况，”亨特说，“丽贝卡在训练中会遇到无从解释的瓶颈。我们不知道是好是坏。三天之后，她自己又突然恢复了绝佳的训练状态，我们就想，她应该又越过了一个障碍。又过了三天，她的状态再次下滑。我就想，完了，可能是训练负荷太大了。”

罗梅罗十分坚定，不断超越自我的能力也异于常人。“她坚强得简直令人担心，”亨特说，“看着队员在自行车上晕过去可一点都不好玩。”亨特从未见过其他运动员像罗梅罗那样频繁地昏倒。她总是拼尽全力，直到失去意识。

罗梅罗的第一次昏倒发生在马略卡岛（Majorca）的训练营里。“我们当时正在福门托尔角（Formentor）进行山地训练，”亨特说，“她一路飞驰上山，到达山顶，扔下自行车，然后就像海星一样昏倒在停车场中央。”

2006年12月，在莫斯科世界锦标赛期间，同样的事情再次发生。那是罗梅罗第一次参加世界级比赛，亨特和她都不知道她会取得什么样的名次。准备工作一切顺利，罗梅罗看上去心情很不错。然而就在比赛前两天，她突然跟亨特说，她很担心那套已经用了一段时间的传动装置会出问题。他们坐下来一起查看笔记和数据，决定尝试一下之前从未使用过的变速器。“这个决定十分大胆，”亨特说，“没人觉得我们会赢，所以即使犯错，也不过是长了个教训罢了。”

用亨特的话来说，罗梅罗在比赛中“使出了浑身解数”，夺得了个人竞速赛的银牌，成绩仅次于队友温迪·霍夫纳尔。在越过终点的那一刻，罗梅罗又差点昏过去，只能在两名工作人员的搀扶下勉强支撑。

“她几乎连直线都走不了，却坚持说，‘我没事’。”亨特说。

当天晚些时候，他们出去喝酒庆祝。“我们正聊着天，没想到她突然一把搂住我。你能体会到她那种如释重负的感觉，那种破釜沉舟离开赛艇队后，为了夺取胜利而拼尽全力的艰辛。此前，我们从未认真讨论过这些事情。”但是现在看来，所有的努力都没有白费。

2007年3月，罗梅罗在举办于马略卡岛帕尔马（Palma de Mallorca）的自行车世界锦标赛上又斩获了一枚银牌。一年后，罗梅罗在曼彻斯特打破了赛道纪录和全国纪录，成为世界冠军。

2008年5月，罗梅罗在一次集训中不幸伤了背部。离奥运会只有6周时间了，亨特不得不重新制订训练计划。要恢复核心稳定性，罗梅罗就必须接受理疗师的治疗和体能教练的帮助。亨特叫停了罗梅罗的全部赛道训练，只允许她进行使用涡轮增压机的训练：早上进行两小时无氧锻炼以维持运动能力，下午的训练时间则更短，只针对比赛需求进行一些高功率训练。剩下的时间，她要么躺在床上，要么躺在理疗师的按摩床上。

“这不可能，”亨特想，“我们一起努力了这么久，难道就是为了功败垂成吗？”那时，亨特和罗梅罗每天形影不离，他仔细观察着罗梅罗的情况。“当时已经顾不上什么锦上添花，我们只能保证基本条件，”亨特说，“你要是问我当时心里有没有底，我真的不知道。”亨特有些提心吊胆。罗梅罗是不是需要一个更好的教练，而不是他这种不知所措的新手，这个想法一度在亨特的脑海中挥之不去。

2008年6月，英国奥运会代表团的大部分成员都已前往澳门集训，而自行车队却决定避开人口密集的中国，去纽波特的威尔士国家自行车馆(3)集训。自背伤发作以来，罗梅罗一直没有踏上过赛道，没想到一回归就创造了最好成绩。亨特十分疑惑，也许涡轮增压机训练可以达到事半功倍的效果，也许为背伤担心恰好是上帝的眷顾，正好迫使罗梅罗改变了训练方式。

然而，在抵达中国后，罗梅罗的伤情再次恶化。她精神不振，面露疲态。过去两年半马不停蹄的奔波与训练、情绪的大起大落，以及实现目标的强烈愿望，令她精疲力竭。“可恶，我们犯错了。”亨特心想。

“我们身处离家数千米之外的酒店里，奥运会还有两天就要开幕了，而我们的士气却处于谷底，她的成绩始终达不到理想状态，甚至连贴边都谈不上。”亨特说。

亨特知道，现在只有一个办法，那就是叫停罗梅罗的训练，让她放下生理和心理上的包袱，努力振作起来。“通常来说，我不会这样做，”亨特说，“休息的两天可能会让她的成绩退步，而我们根本没有机会重来，但是我不能只为了让自己得到些许心理安慰而继续训练。在搞不清状况的时候，休息也许是上策。”

2008年8月16日，在预选赛中，温迪·霍夫纳尔以第一名的成绩进入了下一轮，罗梅罗屈居第二，仅比霍夫纳尔慢了0.2秒。亨特终于长舒了一口气。当天，两人都进入了决赛，罗梅罗以0.1秒的优势领先霍夫纳尔，位列第一。

“我知道我能夺冠，”罗梅罗在赛后的采访中说，“我觉得自己就像重新参加了一次雅典奥运会，只要不出岔子就行。”

前一天亨特就知道，再过24小时，自己就会成为奥运冠军的教练了，要么是霍夫纳尔的，要么是罗梅罗的。

通常来说，教练都会站在中场线附近提醒队员配速是快了还是慢了。到了决赛的时候，为了公平，亨特决定不给她们中的任何一个人站位。他不想偏心。他坐在看台上，把站位的事情交给了其他两名教练。他跟罗梅罗和霍夫纳尔说：“该做的我都已经做了，祝你们好运，发挥出你们的实力吧！”

在比赛时，罗梅罗感觉到自己会赢，但又不敢相信。在冲过终点线时，她终于忍不住欢呼起来。她比对手快了整整两秒钟。

为了照顾霍夫纳尔的情绪，大家都没有恭喜罗梅罗。亨特为罗梅罗感到开心，却为霍夫纳尔感到遗憾。赛后，他们回到奥运村，装作什么都没有发生过。

亨特一直待到了奥运会结束，但他早已迫不及待想要离开北京了。“责任使然，使命所在，我想要离开，整理一下自己的心情，”亨特说，“教练的任务是帮助别人。我总是精神百倍地给予他人力量，其实我自己也需要回归到日常生活中。”

斯塔福德·默里在曼彻斯特机场迎接了迈克尔·休斯和亨特，三人一起庆祝了一番。然而在接下来的几天中，亨特却患上了“赛后忧郁症”。一周前，他还身处北京老山自行车馆，接受着6000人的呐喊与喝彩——在两年的时间里，他把一名桨手和一位牙医培养成了顶尖的自行车运动员，并在奥运会上摘金夺银；现在，他却穿着睡衣坐在沙发上看《杰瑞米·凯尔秀》（The Jeremy Kyle Show），思考着自己的生活到底出了什么问题。

“大家都以为夺金后会出去狂欢，香槟酒像满天繁星一样从空中洒落，多么痛快啊！”亨特说，“可事实并非如此，我只是坐在家里想着要不要从楼梯上摔下去。”
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一级方程式赛车的停站区

2008年5月25日，迈凯伦车队的首席比赛工程师菲尔·普鲁（Phil Prew）坐在摩纳哥大奖赛的战略指挥墙下。

这已经是本赛季的第6场比赛了。这一年也是年轻车手刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）为迈凯伦车队效力的第二个年头。他终于在澳大利亚站的比赛中获得了一次冠军。法拉利车队的车手基米·莱科宁（Kimi Räikkönen）和菲利普·马萨（Felipe Massa）则在接下来4场比赛中取得了胜利，各赢两局。在摩纳哥，巴西小伙儿马萨从杆位出发，莱科宁和汉密尔顿紧跟其后。在前5圈中，马萨以微弱的优势保持着领先。当天下着大雨，以高难度著称的摩纳哥赛道变得尤为湿滑。在第6圈的时候，汉密尔顿的车不小心触到了障碍，后胎被刺破，不得不进入停站区。

一般来说，迈凯伦车队的比赛工程师会通过车队自行开发的马普尔（MARPLE）电脑仪表盘来观察比赛进程。电脑软件将比赛可视化为一幅图，用不同颜色标识不同赛车。横轴代表圈数，纵轴代表每圈用时。

赛车之间的距离主要体现在纵轴。如果赛车拐弯时速度加快，曲线的斜率就会增大；如果赛车停站，对应的曲线斜率就会下降。

不管是什么比赛，迈凯伦车队都会在几周前对赛道以及所有参赛赛车的表现进行精准建模。这样做可以模拟所有场景并预测结果。通常来说，车队会进行数百万次的模拟，以解析不同变量的所有排列组合：停站的时间点、停站次数、不同轮胎组合，等等。

迈凯伦车队将其称为辅助决策系统。“我们对任何场景都有预案，”迈凯伦车队的前任比赛工程师安迪·莱瑟姆（Andy Latham）说，“我们最不想做的事情就是在激烈的比赛中临时做出决定。”

在比赛期间，位于沃金（Woking）的迈凯伦技术中心仍在利用实时更新的数据对比赛进行模拟，并更新模型，频率高达每圈数万次。每台赛车上都安装有500个传感器。实时定时数据，外加传感器传输的遥感数据，是主要的数据。例如，轮毂上装有不少可记录刹车温度、刹车磨损度、轮胎气压和重力数据的传感器。数据先要经过轮毂中的微芯片处理，而后才能被传输到电子控制单元，再由电子控制单元经由安全的网络传递到位于世界另一端的指挥中心里。当数据回传到沃金后，工程师们会对数据做出分析，并将其与模拟器和电脑模型输出的数据进行对比。

轮胎是一级方程式赛车中最重要的因素。因为轮胎是唯一与路面接触的部位，而且很难建模，所以它成了模拟过程中最具不确定性的因素。每圈赛程结束后，比赛工程师都会要求首席分析师提供最新的轮胎性能数据。“在比赛开始之前，我们就知道如何应对各种突发情况，例如，轮胎的磨损程度可以比我们预计的更快或者更慢，对手速度也可能比我们预估得更快，安全车可能会突然出现并打断比赛，等等。”莱瑟姆说。

在比赛期间，工程师可以通过仪表盘看到预测结果。“在告知车手于特定时间停站时，我们就已预估出他停车之后的排位。”莱瑟姆说。在摩纳哥大奖赛上，迈凯伦车队的首席比赛工程师菲尔·普鲁正是借助仪表盘上的数据，在刘易斯·汉密尔顿撞墙之后，立即通过内部音频传输系统给出了精确的指导意见。

“刘易斯，马上停站，马上调转方向盘，启动开关，务必完成上述操作，我将为你换上新的轮胎，加油。”

没过多久，普鲁就做出了背水一战的决定：给赛车加上足够的油，以确保车能撑到比赛最后。这是因为刘易斯再没任何时间停站了。在迈凯伦车队中，工程师与车手的沟通代码每场比赛都会发生变化，这是为了防止音频通道被其他队伍窃听并破解。

普鲁又说：“胎压设置22。”这是中性胎的预设值。

接下来是一阵沉闷的忙碌。

停站时间持续了9秒钟。在离开停站区后，工程师又告知了他落后和领先了哪些车手，别无其他。

摩纳哥大奖赛的赛道是出了名的难以驾驭，而爆胎通常就意味着输掉比赛。多亏了迈凯伦车队的辅助决策系统，比赛工程师还能有机会选择备选方案，以帮助车手最大限度地夺回时间损失。就在汉密尔顿撞上障碍物的那一刻，停站区的所有工作人员就已经清楚地知道自己下一步要做什么了。依据天气预报显示，赛道很快就会被风干，所以如果汉密尔顿出了状况，他们就会给车换上中性胎，并给赛车加上足够的油，以确保撑到比赛最后。“做出影响比赛结果的关键决策总会让人惴惴不安，”莱瑟姆说，“我对自己的决定是否有百分之百的信心？其实不然。虽然我信任电脑模型，但我们毕竟是人类。”

在油比对手多，轮胎状态更适合逐渐风干的赛道的情况下，汉密尔顿继续出发，并最终赢得了比赛。这一成绩帮助汉密尔顿登上了车手排行榜总冠军的位置。在当年晚些时候，他卫冕成功，成了有史以来最年轻的世界冠军。

迈凯伦车队将停站视为赢得比赛的关键机会，这是高效能文化的体现。这样的高效能文化有赖于首席运营官马丁·怀特马什（Martin Whitmarsh）所率领的汽车设计师、机械工程师和空气动力学专家队伍。

20世纪80年代，怀特马什开启了自己在航空航天领域内的职业生涯。一开始，他在英国宇航公司担任结构工程师，但是他最大的愿望是设计飞机。不过，他很快就发现，自己的愿望根本就不切实际。飞机的设计周期缓慢且冗长，一般要持续20～30年，主要受限于严格的监管过程和全球化的制造过程。

“突然之间，我们就接到要将飞机输送到前线去的任务，”怀特马什说，“我们在几周之内就完成了任务。作为航空航天领域内的小字辈，这令我十分振奋。在和平年代，同样的流程必须要通过国防部的采购审批，而这有可能要花上好几年的时间。虽然我知道这样说有可能会犯政治错误，但战备需求确实是一记强效的加速剂。”

1989年，怀特马什加入了迈凯伦车队，并担任了运营主管。当时，在埃尔顿·塞纳（Ayrton Senna）和阿兰·普罗斯特（Alain Prost）这两位传奇人物的带领下，迈凯伦车队已成为一级方程式赛车的主导力量之一。那时候，这项运动才刚刚开始采用模拟软件和风洞测试之类的新兴工具。

“在我刚开始接手的时候，车上只有手动变速箱和油门线，”怀特马什说，“研发部门只有两个人。”研发部门的地位岌岌可危。那时整个车队都积极地投入到了赛车运动中，聘用了不下100人，创造了1900万英镑的营业额。1963年，特立独行的布鲁斯·迈凯伦（Bruce McLaren）成立了迈凯伦车队，那年他26岁。6年后，他死于车祸。随后，车队陷入了长期的困顿之中，再也不是那支风光一时的国际公认一流车队了。到了20世纪80年代，迈凯伦车队被当时世界上最著名的品牌万宝路收购。“迈凯伦（车队）不复存在了，”怀特马什说，“我们发誓要夺回自己的名号，于是开始潜心钻研最新技术与知识产权，并努力将其货币化。”

在怀特马什的带领下，迈凯伦车队开始投资汽车行业，生产了众多型号的汽车，并向石油化工公司出售分析软件，向纳斯卡赛车（NASCAR）出售电子元件。

不过，最令怀特马什感到兴奋的是赛车运动中疯狂的技术革新紧迫催生出了各种各样的新技术。“局势促使你不得不将自己所掌握的技术全都投入进去，”他说，“时不待我，分秒必争。三月第一周，要在澳大利亚进行新赛季的第一场比赛，我们必须带着自己最好的技术去参赛。两周后，可能要转战吉隆坡；一周后，又要赶到中国；再过一周，又得抵达巴林。就像是在打仗一样。我们必须拿出自己的看家本领，派出车手和向导，就像将领指派军队一样。只有使出浑身解数才能取得最好成绩。”

在迈凯伦车队，怀特马什称自己为擅长问“愚蠢问题”的暴躁工程师。“比我聪明的工程师不计其数，但我每隔三年就会灵光乍现一下。”他说。怀特马什是一级方程式赛车指挥中心的发起人，作为车队经理，他每场比赛都会坐在战略指挥墙下。20世纪80年代，电视广播是主要的数据传输途径。随着赛车上所安装的传感器类型越来越多，赛车本身逐渐转变为一台复杂精密的机器系统，战略指挥墙上的数据屏幕也逐渐增多了。“从前，车队经理经常是忍受着噪声、炎热、潮湿和各种各样的干扰，根据轮胎的更换情况、停站情况，或如引擎爆缸等其他突发的严重情况，在各种高压情况下分秒必争地做出决定，”怀特马什说，“其实这样做并不理性。”指挥中心里的场景与战略指挥墙边的暴躁场景则完全不同。指挥中心位于迈凯伦车队的总部，里面十分安静，工程师们监控着世界各地的比赛，实时更新着比赛策略。

1997年，时任车队总经理的怀特马什再次灵光乍现。一天，他带领研发团队去老东家英国宇航公司参观飞行模拟器，并交代大家：我们要给一级方程式赛车搞出个类似的东西来。

当时，卡洛琳·哈格罗夫（Caroline Hargrove）才刚刚加入怀特马什的工程师团队。她先前在剑桥大学研究复杂系统仿真学。“那会儿的道路测试系统已经足够完善了，只有怀特马什看到了建造驾驶模拟器的必要性，”哈格罗夫说，“我的反应就是：‘选我！选我呀！’兴奋之情溢于言表。”

该项目一度在迈凯伦车队内部受到质疑，大家觉得这不过又是总经理的一次突发奇想。“又一次怀特马什式的胡闹，”他自我挖苦道，“就连车队技术总监都反对。这会对那些本来就不相信新技术的传统赛车工程师造成不利影响，‘这根本行不通。走，我们出去，别在这儿说了。问问车手好不好’。”但是，怀特马什想要与这种临场发挥的汽车工程师撇清关系，他称那样的行为就是拍脑袋做决定，他想转向更为可靠的分析、仿真和物理方向。

怀特马什力排众议，开始在赛车上安装越来越多的传感器和数据记录仪，并为轮胎、避震器、底盘、引擎、变速器、周围环境以及赛车场地等开发数学模型。怀特马什没有想到，在组成赛车的各种元素中，最有意思的竟然是车手本人。

工程师们更喜欢琢磨那些能让赛车跑得更快的物理学原理，例如赛车的橡胶轮胎在与路面接触时需要产生多大的抓地力，换句话说，车手需要提升多少速度。然而，车手会走过来跟工程师说：“我就是找不到感觉，我没法充分发挥实力。”这一现象又给怀特马什带来了新的启发。

在此之后，影响车手的因素也被纳入优先模拟序列。模拟中加入了视觉辅助系统：轮胎、轨道和赛车；此外，还设有转向负荷、突然加速和座椅振动等功能；最后则是引擎声与加速声的均衡协调。

怀特马什说：“车手必须考虑所有因素，然后施以不同的权重，并在脑海中进行重组，计算出赛车的位置，然后再将其转化为转弯角度、减速、刹车这三项车内可以控制的基本操作。实际上，车手都是在下意识地处理这些信息。这一点令我十分惊喜。”在模拟过程中加入人为因素的测试，后来被称为“驾驶员在环测试”。

第一代模拟器不过是个带有显示器的底盘。“后来，我们添加了图形、声音、驾驶反馈和方向舵，”卡洛琳·哈格罗夫回忆说，“但是，为了模拟车手在加速时所感受到的变化，我们必须将延时降到最低限度，但当时的模拟器的运行速度都太慢了。不过，动得不好总好过不动。”

车手与自己的赛车通常都维持着非常默契的关系，这就意味着模拟器必须要为车手提供同样精确的物理感受。例如，如果车手习惯通过引擎噪声来推断轮胎的抓地能力，那么哈格罗夫就必须尽可能真实地还原引擎声。任何纰漏都会降低车手驾驶的真实感。

“哪里做得不好，车手都会非常直接地说出来，”哈格罗夫回忆说，“我就问：‘好吧，出什么问题了？’通常来说，车手都会提出很多问题。”

配合工程师们测试模拟器的工作主要落在了试车驾驶员以及参与迈凯伦车队年轻车手计划的青年赛车手身上。刘易斯·汉密尔顿就是其中一位。1998年，年仅13岁的汉密尔顿加入了这一计划。对他来说，这是一个向前辈学习，并给前辈留下印象的机会。因为“驾驶员在环测试”可以不断优化驾驶模拟器的性能。

2005年，哈格罗夫终于在土耳其大奖赛上扬眉吐气。伊斯坦布尔公园赛道是一条全新的赛道，从未有车手体验过，当然，模拟器除外。当时，只有迈凯伦车队拥有一台驾驶模拟器。

在练习赛中，迈凯伦车队的胡安·帕布罗·蒙托亚（Juan Pablo Montoya）拔得头筹。通常，车手开第一圈的时候都会比较慢，目的是熟悉赛道。然而，蒙托亚却开得很快。更准确地说，蒙托亚比其他人的速度快出了10秒钟，他冲着麦克风大喊：“跟模拟器的感觉简直一模一样！”

“他对赛道的情况了如指掌，”哈格罗夫说，“这就是我们想要得到的认可。”

到了后期，迈凯伦车队总部里的模拟器变得更加复杂了。系统包括了安装在动态测试台上的全尺寸汽车底盘，它可以精准再现一级方程式赛车产生重力的运动系统，还包括覆盖在四周的180度曲面显示屏。模拟系统与控制室由一面双向镜隔开。控制室里有1张大桌子，5台台式电脑和1台巨型纯平显示器，可以实时展示提取自模拟器的数百个参数：方向盘转交、轮转速、加速度、发动机转速等。

“模拟器可以体现出我们对赛车的全部理解，”哈格罗夫说，“但是我们的模拟也有可能和真实情况不同，而车手就是消除不同的过滤器。他们在接收到大量信息后会精确地识别出反常现象。通常情况下，我们在找不到问题答案的时候就会求助于车手。车手开一圈下来，然后说，‘模拟器跟真实赛道没什么区别’，我们才能确认模型无误。”

平均每位车手和试车驾驶员要在模拟器中待上180天，也就是说在模拟器中待的时间约为真实比赛赛程的7倍。工程师不会向车手提供任何数据，以免影响车手对汽车性能的感知。每次练习都是盲测。

“所有车手听到的都是测试1，测试2，等等，”哈格罗夫说，“他们要在模拟器中开上30圈，最后再对每一圈的每个转弯时的感受进行详述。”

在一个赛季中，迈凯伦车队通常会更换70%的汽车机械元件。此外，驾驶模拟器也是他们的一个战略性撒手锏。迈凯伦车队几乎会对所有的元件进行建模和测试，以利用模拟器来衡量元件对车手的影响。

“假如，我们想要测试一种新型的翻车保护杆，”哈格罗夫解释说，“理论上，我们需要生产一台模型车，将保护杆嵌入车中，然后上路进行测试；或者我们可以构建一个虚拟的模型，然后在模拟器上进行测试。我们知道相关的尺寸、参数和物理性能。程序会计算出新元件是如何与汽车模型的其他元件进行互动的，然后再将数据反馈到模拟器中，由车手进行测试。”

2007年，赛车运动的监管机构国际汽车联合会（FIA）为了削减开支而叫停了赛季测试。一夜之间，拥有模拟器的车队可谓占尽技术优势，而唯一拥有模拟器的车队就是迈凯伦车队。

模拟器刚完工的那一年，哈格罗夫从赛车仿真部门被调到了迈凯伦集团下属的应用技术公司。该公司是由迈凯伦集团的首席执行官罗恩·丹尼斯（Ron Dennis）在2004年建立的，初衷是为了将一级方程式赛车界的高性能文化和工作方法推广至其他行业。

在最初的几年中，迈凯伦应用技术公司完全没有挣到钱。实际上，不光是钱，什么都没有赚到。到了2008年，公司只剩下了三个人：哈格罗夫、一名软件工程师，以及曾经任职于油气和远程通信行业的机械工程师杰夫·麦格拉斯（Geoff McGrath）。

“创业之初，基本上就是我们三个人围坐一团，想着如何把生意做起来。”麦格拉斯说。他们想要回答这样一个问题：如果迈凯伦集团不生产一级方程式赛车，还能干什么？麦格拉斯有个主意，至少从理论上是可行的：车队拥有循环往复、持续改进的能力，用模拟系统及模拟器做赛前分析，利用高级遥测技术进行比赛实时监测，做赛后分析，再设计新的模拟系统与模拟器。如果将这套技术应用到其他领域，会怎么样？

“赛车是一件完美的智能产品，”麦格拉斯说，“它不仅能够在极端的时间压力下被持续改善，而且可以针对不同个体客户，也就是不同的车手定制。我们对模拟器进行了设计，然后将遥测元件留在了车身中，这样便能实现远程监测。由此，我们就可以知道产品的使用情况了。”对麦格拉斯来说，特定产品所产生的数据比产品本身还要珍贵，他将其称为元产品。这就是迈凯伦应用技术公司可以向其他行业推广的理念。通常来说，其他行业采用的都是可追溯性管理，也就是通过分析上一阶段财务报告中的数据来做决策。相反，应用技术公司可以帮助他们利用实时数据来工作，及时参与竞争，模拟未来情况。至少他们是这样想的。万事俱备，只欠第一个客户。

北京奥运会过后不久，卡洛琳·哈格罗夫就与英国体育局研究与创新项目负责人斯科特·德拉韦尔取得了联系。一年前，英国雪橇队就向她抛出了橄榄枝，希望她能对雪橇的驾驶性能做一番测试。他们将雪橇带到了应用技术公司，并将其安装到测试台上，然后进行动力学参数分析。

没过多久，英国雪橇队经费吃紧，不得不放弃了这项测试。哈格罗夫致电英国体育局，询问他们是否有兴趣将报告用作未来参考。工作人员把她的电话转接给了德拉韦尔。

当时，德拉韦尔还不知道迈凯伦集团拥有一支顾问团队，他询问应用技术公司是否愿意和英国奥运会代表队合作，一起备战2012年奥运会。德拉韦尔想将迈凯伦车队在一级方程式赛车中总结出的新方法，例如遥测技术和预测算法，应用到其他竞技项目中。自此之后，两家机构陆续在自行车、帆船、赛艇和皮划艇等项目中开展了合作。

“与自行车队的合作尤为成功，”哈格罗夫说，“所有奥运会项目，赛车用引擎，自行车用人，所以自行车赛可能是最像一级方程式赛车的运动了。”虽然所有自行车运动员都在使用舒伯赫自行车测量仪，但是冲刺类的项目还需要更为精密、准确的遥测技术。应用技术公司开发了“骑手数据”这一小工具。骑手数据是一个空气动力学装置，可以安装在车座下面，通过自行车传感器收集有关力量、扭矩和自行车角度等的数据。该装置本身配有加速器、陀螺仪和蓝牙发射器。自行车队此前所使用的传感器的传输频率约为20赫兹，而骑手数据则高达200赫兹。

“我要确保所有元件都得到了完美的校验，因此所有的测试都是在我们的场地中进行的，”哈格罗夫说，“在看到队员克里斯·霍伊的数据后，我十分惊慌，专程致电道歉。我觉得自己的校验可能出了问题，因为他的数值都明显偏高。他们却说，没问题，这些就是霍伊的真实数据。”

在北京奥运会上，斯塔福德·默里被英国体育学院提拔，担任了新职位，头衔又长又拗口：运动表现分析、生物力学和技能习得部门负责人。他每年都会组织三次研讨会，以便让分析师、生物力学家和技能习得专家们共聚一堂，相互分享优秀的应用案例。有一年，默里领来了一位前英国空军特种部队的特工和一位音乐人，还邀请了一位喜剧演员来教授如何解读观众反应并扭转形势。“我之所以邀请他们过来，是因为没有什么比站在400个人面前并将他们逗笑更困难的了。”默里说。对于参加工作聚会，那位喜剧演员说，这简直是自己职业生涯中最差的一次演出。“房间里坐着25个分析师，不用多说，他们肯定不是特别幽默的人，只会直勾勾地盯着你看。最后，我不得不向他们道歉。”

默里还将一队分析师带去了曼城足球俱乐部和伦敦证券交易所。“大家从英国各地赶到伦敦，”默里回忆说，“我们坐在一个很棒的会议室里。会议室位于伦敦市中心，宽敞又豪华。他们根本就不想透露任何秘密，所谓的向我们展示工作内容，不过就是带着我们在股票交易市场里转了一圈，然后让我们看了看屏幕上的数字。这就是他们对工作展示的定义。”

他们一行人还应工程师卡洛琳·哈格罗夫之邀去参观了迈凯伦应用技术公司，哈格罗夫将默里介绍给了首席工程师戴夫·瑞丁（Dave Redding）。瑞丁坦诚地跟默里透露，虽然迈凯伦车队宣称拥有世界最先进的技术，但他们也面临着一个问题：停站区的工作人员速度还是太慢。

“他们发现车队的运动表现管理实在太差，想要寻求帮助，”默里说，“此前，英国体育学院和迈凯伦应用技术公司的关系是单向的，现在，关系变成了双向的。他们为我们提供硬件和软件，我们则帮助他们提升效率。”

瑞丁跟默里说，当前的平均停站时间为4.5秒，并问其能否将时间缩短为2.5秒。默里根本不知道如何实现这一目标。他们需要先弄清楚，为何其他车队的工作人员比迈凯伦车队的工作人员速度更快。

2009年3月，默里观摩了一级方程式赛车在巴塞罗那的赛季前测试。通常来说，车队都会在测试上发布新车，检验新技术。频繁停站也是检测的一部分，目的是测试车队工作人员更换轮胎、挡泥板和散热片的速度。

在得到迈凯伦车队的许可后，默里得以进入贵宾接待室，纵观整个赛场、所有俱乐部和全部停站区。他身着迈凯伦车队队服进入大楼，然后走到三楼休息区，在进入休息区之后，他立刻去厕所换上了便服。然后，他爬到了楼顶的消防梯上，在停站区正上方的栏杆上架设了一台摄像机，以拍摄红牛第二车队、法拉利车队和印度力量车队的停站情况。

停站速度最快的是红牛第二车队，可惜他们正好处于摄像机的拍摄盲区，因此没有被拍摄到。于是，默里下楼偷偷溜进了会议室的卫生间。他站在厕所的马桶上，将手伸出窗外，用便携式摄像机偷偷录下了红牛第二车队的停站情况。“我当时竟然没有发现自己其实是在女厕所里，”默里说，“要是知道的话，我肯定不会进去。这是实话。”

当天晚些时候，默里在分析视频时发现，其他车队的车手总能把车精准地停入停站区特定网格，这让他感到十分震惊。他们停得不偏不倚，刚刚好。与之形成对比的是迈凯伦车队的赛车，总是差一点儿或者开过一点儿。“如果工程师能够提前知道赛车停靠的准确位置，那么他就可以在赛车完全停下之前开始准备。他可以掌握主动权，”默里说，“前面的工作人员可以启动赛车升降机，工程师甚至可以在赛车停靠之前就走过去，因为他们已经很清楚赛车的停靠位置。”

在第二天吃早饭的时候，默里跟瑞丁提到了自己的发现。瑞丁大吃一惊，告诫默里不要将这个信息透露给任何人，尤其是车手。默里当时并不知道瑞丁为什么会如此小心翼翼，如履薄冰。

当天下午，他才弄清楚事情的原委。迈凯伦车队的工作人员给了默里一副耳机。这副耳机可以连接到迈凯伦车队的耳返。在听到瑞丁和车手刘易斯·汉密尔顿的对话后，坐在围场俱乐部（Paddock）里的默里才参透了个中玄机。

“坚持住，车没问题，坚持住。”瑞丁说。

“不是这样的，车一直在往左偏。”汉密尔顿回答。

“不，车没有偏。数据显示赛车一切正常。车没问题。一定要坚持住。”

“等一下，车确实有问题，我能感觉出来，我马上就停站。”

“别停站，数据一切正常。”

“胡说！车一直在往左偏！我要求停站！”

工程师在车手面前似乎没有一点威信，这令默里十分震惊。告诉世界顶级车手，他们的某些停站决定并不十分合理，这不是应该的吗？为什么会是件难以启齿的事情？

默里也不知道为什么。

“这些人的车速高达每小时322千米，他们每天都在冒着生命危险开车，”默里说，“车手确实十分相信数据，但也会凭感觉将数据全盘推翻。数据的确很重要，但是显示不出赛车带给车手的感觉，也显示不出车手在开车时的艰辛。”

默里还意识到，问题不仅仅如此。停站区的工作人员不应只是技工，就像分析师也不应只是奇人一样。就算是技工，也需要有人来教他们如何高效地使用电动扳手：哪只眼是主视眼、哪个膝盖往前伸，需要有人来指导他们弯腰和弓步的标准姿势，需要参加心理演练和应对时差的相关课程。如果想要他们给车手提供坚实的服务，还必须把他们当作运动员对待。
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对打壁球来说，最基本和关键的环节是握拍。正确的握拍姿势可以提升运动员打球的准确性和控球性。正确握拍是正手挥拍、反手挥拍和其他多种挥拍姿势的基础，会影响到侧墙球、后场球、以小球回小球，以及截击等。这是壁球运动员的技术基础，也是壁球运动其他因素的源泉，例如移动走位、战略战术等。

在教练戴维·皮尔森看来，如果没有精湛的技术，世界上最好的战术也会功亏一篑。举例来说，皮尔森在首次诊断队员彼得·尼科尔的技术时就发现了问题：虽然尼科尔当时排名世界第一，但他的握拍姿势仍然有缺陷。他在正手握拍时双手离得太近，而在反手握拍时，不仅手腕向上翘，而且握拍太紧。

正确的握拍姿势是壁球运动员需要首先学习的要领之一。“虽然尼科尔已经是全球顶尖的壁球运动员，但他仍渴望不断进步，”默里说，“许多运动员不愿意这样做。所以他们成不了世界上最优秀的运动员。”

皮尔森也深知，30岁的尼科尔会逐渐发现自己的技术缺陷已根深蒂固，很难摆脱。因此，他们达成了一致，不去管大部分问题。“我们选择让70%的问题自生自灭，集中火力解决剩下的问题。”皮尔森说。

然而，尼克·马修的情况就完全不同了。皮尔森在第一次评估马修的技术时说，他打球的时候就像是“双股间卡了个胡萝卜”。“简直让人看不下去，”皮尔森回忆道，“他如果不能完全改变先前的技术，就永远无法获得任何成就。”马修并没有异于常人的天赋，他打球时不光侵略性很强，而且很不美观，这与皮尔森的审美背道而驰。在之前教练的指导下，马修不仅身强体壮，而且内心强大，一直是全球顶级的少年壁球运动员之一。但作为一名成年的职业运动员，他要面对的对手会更加强壮，因此勇猛已经不再是他的优势。“如果将现代运动分为四个部分：意志、体力、技术和战术，那么大家可能已经将各部分都顾及了。技术缺乏有可能成为最大的失败因素，”马修说道，“当皮尔森跟我说这些的时候，我会回答，是的，我明白，但要说真正意识到这些问题，已经是一年之后的事情了。自我意识在作祟，这让我很难处理这方面的事情。我从8岁起就开始打壁球了，击球次数已经超过百万次，这意味着技术缺陷已经跟了我12年。”

1967年，美国心理学家保罗·费茨（Paul Fitts）和迈克尔·波斯纳（Michael Posner）所著的《人的表现》（Human Performance）一书详细阐述了人类如何习得专业知识的一项重要理论。他们所提出的模型假定，人们在习得一项新技能时会经历三个不同的阶段。他们将第一阶段称为认知阶段。在这个阶段中，初学者会对任务进行理性分析，并寻求合适的策略以完成任务。在此期间，大脑意识会充分参与其中。以语言习得为例：在认知阶段，初学者会先试着理解基本的语法规则，学习第一批常用词汇，并不断尝试不同词汇的正确发音。

在经过一番努力后，学习者来到了第二阶段，也就是作者所说的关联阶段。在这个阶段，学习者已经掌握了执行特定任务的行为、方法和时间，开始了练习，以及学习获得反馈的步骤。这时，大脑已经不再与未知世界苦苦斗争了，但是要想熟练掌握特定技能，仍需集中全部意识。随着练习的不断深入，新技能逐渐地被转换为学习者下意识的行为。

第三阶段是自发阶段，也就是说学习者不再是个新手了。技能已经成为本能，在心理学家看来，学习者在这个阶段已经达到了“无意识能力”的水平。一般来说，人们在讲母语时会表现出这种能力，而成年学习者在学习语言时，即便采用了浸入式学习方法，也要颇费一番周章才能达到自发的境界。

然而，自发阶段并不意味着精通。在体育界，精英运动员所拥有的不仅是无意识能力，还拥有无意识精通。无意识精通经常会产生所谓的心流体验，这是无意识能力范围内的极致心理状态，通常会令技能习得者达到战无不胜的状态。

例如，在1988年摩纳哥大奖赛的排位赛阶段，埃尔顿·塞纳详细描述了自己打破单圈记录的过程：“当时，我已经获得了杆位，但我还是越开越快。一圈接着一圈，一圈比一圈快。一开始，我只是获得杆位，后来领先了0.5秒，紧接着变成了1秒……我就这样一直开着。突然，我发现自己比其他人竟快出了两秒，包括驾驶着相同汽车的队友。我猛然发现自己是在下意识地在开车。我在凭直觉开车，就像进入了平行世界。我觉得自己像是身处隧道之中，不是酒店地下的隧道，整个赛道对我来说就是隧道。我越开越快，越开越快，越开越快……已经超越了自己的极限，却又发现还有继续突破的可能。”

对尼克·马修来说，情况却恰恰相反。在技能习得这方面，马修是个很有意思的案例。总的来说，18岁的他很轻易地被大家视为了职业运动员。他打球时间已经超过10年，赢得过数场少年锦标赛的冠军，并进入了国家队。

然而，从技术角度来讲，皮尔森认为他还仅仅只是一个新手。但对于马修而言，壁球学习已经不再是简单地从头学起，而是要对现有的技能进行优化，也就是要用新技巧去替换自儿时起就已根植于脑海中的习惯和倾向。这不是在学习并掌握正确的方法，而是在学习新方法以替换旧方法。这会引发对行为模式的干扰，也就是说，在潜意识中，人们会抵触学习与已有技能相抵牾的新技能。新内容是很难被记住的，但故态复萌却轻而易举。

换而言之，旧习难改。

当然，我们在讨论运动员能力的时候，通常只会考虑其身体表现。例如，足球运动员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多就是身体型运动员的典型代表。他既有短跑运动员的大长腿，又有中长跑运动员的精瘦体格。他的弹跳高度接近80厘米，高于职业篮球运动员的平均值。除身体因素之外，罗纳尔多之所以能成为一名了不起的足球运动员，还因为他在踢球时拥有很好的协调性和技巧。带球技术与精细动作的协调性、柔韧性、反应速度都有关，并会形成肌肉记忆与肌腱记忆。不过，经常被大家忽略的一点是，优秀运动员不只是生物力学上的天才，他们的认知能力也异于常人。

技能习得与生理学适应非常相似，都有赖于渐进超负荷这一适应过程。利用渐进超负荷帮助运动员学习一种新技能，是一个具有多重水平的操作方法。重复做同一个高强度的动作就是一种超负荷训练方法。以英国残奥会参赛运动员萨拉·斯托里（Sarah Storey）为例。斯托里的左手先天发育不全，但她从4岁便开始学习游泳，并在10年后参加了1992年巴塞罗那残奥会。生物力学家想要通过研究其划水频率来判定，她的哪只手在游泳时起到了主导作用。令斯托里吃惊的是，虽然自己左手残疾，但研究人员却发现她的双手在划水时表现得十分平衡。2005年，她因听力受损而被迫中止了训练。在此期间，她试着加入了英国国家自行车队，并被纳入训练计划。在赢得5枚残奥会金牌和5枚世锦赛金牌后，她决定尝试一下，能否将自行车赛道上的经验应用到泳池中。“我在路面上进行练习时，速度可达每小时80千米，转弯速度超过每小时50千米，比汽车都快，”斯托里说道，“但我在刚开始练习时总是想，‘不可能，我怎么会快过汽车呢’。”她将自己克服心理障碍的过程称为神经训导。每当踏上曼彻斯特自行车场赛道时，她就强迫自己一定要骑到最快。她花费了一年的时间才达到了频繁超过汽车速度的状态。“在250米长的赛道上以每小时60千米的速度骑行是很难的，因为车速太快，方向很难被掌控，前轮会晃，连人都会开始眩晕，”她说道，“自行车运动员的神经系统不得不在高速骑行的过程中掌控自行车，并不断向大脑发送信息，让腿蹬得更快。”

对于壁球和足球这类比较复杂的运动而言，技术和策略则尤为重要，教练会充分利用自己给予运动员的反馈。体育运动科学家着重对内外两种反馈的区别做了解释。内反馈源自运动员本身，且会有不同程度的变化，以弓箭手为例，如果没能射中目标，弓箭手会有意识地做出改变，协调身体姿态，以及拉弓时的力量。外反馈源自外在因素，包括教练在场边的大声指导，以及赛后的视频分析等。在某种意义上，内反馈可以帮助运动员看清自身的实际表现与主观臆断的表现之间的异同。

皮尔森在指导彼得·尼科尔时，经常会给他喂球，并坚持要他在壁球弹到最高点时吊小球。斯塔福德·默里在球场的正前方安装了一台摄像机，每秒可捕获250帧连续影像。他们会持续练习10次，然后挤到笔记本电脑旁边。“尼科尔击球的时候，球刚刚过了最高点，”默里说道，“我计算了他的比赛用时，估算出他在整场比赛中多花了两分钟左右。换句话说，他多给了对手两分钟的时间。这就是我们需要挖掘的数据。如果不去改变运动员的行为，不去加快他们习得新技能的过程，我们就肯定会失败。”

通过分解击球的慢动作，尼科尔可以对自我认知进行校正，并明确实际行为与主观想象的异同。“大家一直在帮我纠正挥拍姿势，让球拍在挥完之后朝向地板，但无论我对自己说多少次‘一定要掌握正确的姿势’，我还是会在最后一刻竖起球拍，把球击向场地前面的墙上。直到看了慢动作分析，我才意识到自己击球的角度和力度都不对，这才导致了球往上弹。我明白了，再把球拍往下落一落，也是能打小球的。只有真真切切地看到视频，我才能明白这样做是没问题的。”

随着运动员的技能熟练程度越来越高，他们的反馈也会变得更加具体，更加专注。不列颠哥伦比亚大学人体运动学院的伊恩·弗兰克斯及其同事尼古拉·霍奇斯（Nicola Hodges）所做的研究表明，常规的口头指导可以帮助足球新手更快地掌握技能（“你能把球传到门柱附近吗？”）。相反，事无巨细的指导并不一定会取得很好的效果。教练既要教导运动员不断进步，还要尽量控制外反馈的数量。只有这样，运动员才能通过不断试错来探索价值。如果外反馈太多，运动员就有可能过度依赖外反馈，以致如果在正式比赛中得不到外反馈，他们就有可能会不知所措。协调平衡内外反馈能够帮助运动员调整自身的感知，加速学习进程。

默里在进入英国体育学院后，一直致力于将技能习得的三个阶段整合为一种连续的学习方法。“虽然我们的数据分析是最强的，但如果我们不知道如何最好地向运动员和教练员展示数据，并对他们产生最大的影响，那么再好的数据分析也是没有意义的，”默里说，“那就像是面前摆着一个望远镜，结果在用错误的一端看东西。”他聘用了利物浦约翰摩尔斯大学的运动行为学教授马克·威廉斯（Mark Williams）作为院外专家顾问。

威廉斯曾参与过自行车运动员托马斯·赖利早期所组织的足球运动研究，是英国国内技能习得领域，尤其是预测这种视觉技术领域内首屈一指的学术专家。他很了解顶级的网球运动员是如何应对对手移动的。他让一名网球运动员站在一块巨型屏幕面前，然后将真人尺寸的对手投射到屏幕上，并在虚拟球场中给运动员喂球。运动员头戴可追踪定位的护目镜，站在一张可以追踪运动员运动变化的压力感应垫上。他要求运动员利用肢体动作对影像内容做出反馈，影像会略去连贯动作中的部分环节，以便让运动员预测对手的动作，例如，在对手击球前，屏幕会突然黑屏。这样便可知运动员能否预测出对手的喂球。

“研究表明，在网球这种快节奏的运动中，网球从对手场地飞到自身场地的时间，通常比运动员反应时间与运动时间之和还要短。”威廉斯说。这意味着运动员需要在对手击球之前就做出反应。一般来说，运动员能够在球触拍120毫秒之前预测出球的走向。

利用眼部移动传感器，威廉斯发现，运动员其实很少盯着球看，而是在观察对手的躯干、臀部、肩膀和胳膊。他们会下意识地提取相关的视觉信息来精确预测场上情况。

还有个认知技能是运动员在比赛时发现规律的能力。为此，威廉斯设计了一个实验：给一群技能高下有别的足球运动员展示提前录制好的模拟进攻影像。“假设罚球区边缘站着一个中前卫，而球在半场线上。我们发现，顶级运动员会大量使用短暂定位策略：扫视，然后确定球员位置和移动方式，”威廉斯说，“他们其实是在分析球赛的结构，在利用潜意识做数学分析，也就是凭经验计算某时某刻某一特定场景下发生某种事件的概率。他们的大脑就像数据库一样，里面存储着比赛中可能会出现的各种进攻阵形及其发生概率。”区分顶级运动员与普通运动员的标准，不仅是顶级运动员能力突出，还有他们可以做到精准预测和快速反应。

在理论上，技能习得专家将观察行为分为三个步骤：在空间中追踪目标物，瞄准，触发行为与目标物互动。

在迈凯伦车队停站这一特定场景下，这些步骤分别对应着：赛车移动至停站区，进入停站区至工作人员使用气枪，工作人员使用气枪至拔掉气枪。2010年，默里第一次在迈凯伦车队的停站区与工作人员会面。他让大家试着换了几次轮胎。在前几圈中，工程师要求赛车在进入停站区后要精准地停在停车线上，于是，试驾员以中速将赛车开入停站区，然后以常速开出停站区。

“一开始，我也不知道问题出在哪里，”默里说，“但我知道了，动作最慢的工作人员决定了更换轮胎的最快时间，所以我们对动作最快的工作人员和动作最慢的工作人员进行了差异化分析。”工作人员大都是二十来岁、身强体壮的小伙子。

默里给每位工作人员配备了一副视觉追踪护目镜，以连续测试工作人员的视点，然后要求他们进行数百次停站维修，并对他们的行为做了详细研究。

研究发现，动作最快的工作人员与动作最慢的工作人员的根本区别是观察模式的不同。随着赛车进入停站区，动作最慢的工作人员通常都在看天、看地、看脚。与之形成对比的是，动作最快的工作人员都很投入，认真观察着相关线索：轮胎和轮毂螺帽，然后用两秒钟就搞定了任务。

训练结束后，迈凯伦车队的平均停站时间从4.5秒缩短到了2.5秒。“我们像训练运动员一样训练着身处停站区的工作人员，”默里回忆说，“这不仅改变了一级方程式赛车的文化，也改变了学院内部的文化。”默里在项目报告中写了长达7页的操作细则，报告题目为《停站区视觉行为分析》。直到2015年，这一研究成果仍被迈凯伦车队划定为机密知识产权。该报告明确指出，在本质上，轮胎更换工作几乎可以与运动本身画等号，所以迈凯伦车队开始训练工作人员，以完善这项工作。

“先前，车队通常会选四个最强壮的小伙子，”默里说，“但要指望机械修理工放下手头维修引擎的工作，承受着巨大压力去更换轮胎，简直就是痴心妄想。车队在技术和工程上花费了数百万英镑，目的就是跟上竞争对手的步伐，结果阻碍他们进步的竟然是让机械修理工在2.5秒内完成一项简单的任务。”报告还对身处停站区的工作人员进行了详细指导，比如在赛车进入维修道，到达指定维修区域，以及停下等各个时间节点和各个环节中，都应该做什么。

默里在向工程师戴夫·瑞丁汇报研究结果时，在最后一页幻灯片上提出了自己的建议：为了让所有人都无法无视轮毂的颜色，将轮毂喷成橙色！

壁球运动员尼克·马修每周会在教练戴维·皮尔森所在的哈罗盖特训练4次。每到周日晚上，他就会开车过去，然后一直待到周四。跟彼得·尼科尔一样，他成了皮尔森壁球家族中的一员。皮尔森认为，在技术交流中，语言教学和肢体教学同等重要。他从来不会针对技术交流做规划，而会在交流的过程中先观察运动员的情况，再相应地适应其反馈情况。英国壁球队的运动表现总监坚持要求皮尔森把自己所知道的东西都写出来，以便其他教练模仿学习，但他拒绝了，理由是自己所具有的对运动员的感知能力与鉴别能力是没有办法写出来的。对他来说，感觉才是提供反馈的关键。

默里用摄像机拍下了他们的训练情况，还采用了一种名叫“雷达鱼”的新型软件来分析马修的技巧。这款软件可以对运动进行频闪分解，也就是将连续的图像定格下来。这样默里就可以通过屏幕上多次叠加的图像来对比分析马修运动前后的不同反应。他可以将挥拍分解成连续的片段：握拍，胳膊和身体拉开距离，挥拍至顶点，肩胛骨转动，拍头落下，胳膊肘外扩，手腕发力，小臂转动，肩膀外扩，回到T位。

问题逐渐清晰起来，“罪魁祸首”是马修的后手。雷达鱼清楚地显示出，马修在沿着墙反手平抽时，发力部位主要是手腕，而非整个身体。

“我的肘部和手腕都断过，这两个部位都曾在我击球时出现过问题，”马修说，“我总是用受过伤的手腕从身后抽球，总是用腕过度，没有充分利用胳膊和身体。打球的时候应该是身体先发力，再用手腕控制角度和方向。所以，我的力量根本不够。”马修每天都会花4个小时在球场上磨炼技巧，但从不出汗。“我每天晚上都能睡足12个小时，因为实在是太累了，”马修说，“就像是在进行大脑拓荒，在重新学习走路一样。”

马修会在连续打12个球后抬眼观察监控器。皮尔森会像教导初学者一样慢慢给他喂球。如果击球方式有误，他就会来到球场前示范正确的击球方式，比如帮助马修尽力向外伸展手臂。“看我！”皮尔森总说。

马修就这样反复练习着反手击球。一开始，球的方向总会严重跑偏，要么直接砸向地板，要么直接撞向天花板上的灯。“我很小就开始学打球，可现在却不得不从头再来，”马修回忆说，“我陷入了深深的自我怀疑当中。我不停地想，现在所经历的这一切都值得吗？反正我已经是个很棒的运动员了。这是我有生以来碰到过的最困难的任务。”

在巡回赛开始前的几天里，皮尔森会中止技术教学，他会说，放心大胆去地打吧。“他讲话总是很随意，”马修回忆说，“因为过度反馈可能会让运动员滋生依赖心理。简直能把人逼疯。”

一开始，马修发现自己总在比赛时想着技术有没有错。“我背负着沉重的负担，比赛分析让我变得亦步亦趋。训练过程中所取得进步令我十分开心，然后我就兴冲冲地去比赛了，但只要出现了一点压力，我的技巧就会全面崩盘。”他的排名一度止步不前，信心也开始动摇了，而挥拍动作的不成熟让他看上去有点滑稽。

这些技巧还没有成为马修的无意识能力。马修还没有意识到身体运动的最佳方式，以及释放手腕力量的最佳时机。他还处在技能习得的认知阶段。“大家都知道必须要付出实际的努力，但从科学的观点来看，大家都没有发现，注意力可能会被集中到某个细节上，”他说，“不断地改变挥拍角度，哪怕是1%都有可能产生质变，原本是动作完美的小球，出一点岔子就会被打丢。”

然而，马修说，自己并不是毅力不够，也不是天赋不足。无意识能力并不会凭空出现。为了获得这种能力，运动员必须强迫自己停留在技能习得的认知阶段：需要不断学习自己不擅长的技能，不断在精神上给自己施压。“最优秀的运动员总在成功和失败的边缘练习和试探。”运动行为学家马克·威廉斯说。

2002年9月，马修在进行自主训练，结果发现感觉非常好。他喜出望外，立刻给皮尔森打了个电话。“那个时期我的状态十分好！在地上放个钢镚，我都有信心次次打中。”他回忆说。

2003年1月，马修终于跻身世界30强。一年后，他的成绩又有了飞跃，排名世界前10。2006年，他在英联邦运动会上与彼得·尼科尔在壁球半决赛中相遇，那时他排名世界第9，尼科尔排名第7。马修总能受到尼科尔的鼓舞，无论是其职业操守，还是其辛勤付出。虽然输给了尼科尔，但他并不觉得沮丧。相反，他备受启发，尤其是在看了尼科尔对阵加拿大运动员帕尔默的决赛之后。他觉得这是自己看过的最精彩的比赛。是分析系统让马修脱胎换骨。从成为职业运动员的第一天开始，他就在接受运动表现分析的锤炼。

“我认为我们把学习曲线降低了一半。”皮尔森说。他认为自己已经帮助马修纠正了80%的挥拍动作。这个过程就像在拆解机器，然后再按照完全不同的图纸重新进行组装。皮尔森还对马修的步伐进行了指导，以及告诉他如何利用大臂展发挥优势，如何优雅地移动等。

并不是每个运动员都拥有这样做的决心，但是新方法的效果的确十分明显。2009年末，马修的世界排名已升至第2。2010年初，他连赢了35场比赛，其中包括北美壁球公开赛和澳大利亚壁球公开赛。2010年6月，他取代埃及运动员拉米·阿舒尔（Ramy Ashour）荣登世界第一。据斯塔福德·默里说，当时的马修已经可以跟战神彼得·尼科尔相媲美了。
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训练冠军赢得了真正的比赛

2002年10月的一天，艾米·威廉斯（Amy Williams）脸朝下趴在一个破旧的雪车上，在赛道上滑行着。这是她第一次俯冲下赛道，她不知道会发生什么，也不知道自己能做什么。

钢架雪车是一项冬季运动，运动员需要在平地上将一辆薄片似的雪车向前推行30米，然后俯下身趴在雪车上，沿着赛道向下滑，头朝前，脚在后，脸部距离冰面很近。艾米奋战在2016年利勒哈默尔冬季奥运会的雪橇和滑雪项目的赛道上。由人造冰做成的赛道蜿蜒曲折，全长1365米，有16处转弯，垂直落差112米。运动员所受加速推力与喷气式飞机驾驶员受到的推力不相上下。

艾米曾是400米跑项目的运动员，但她的职业中跑运动员生涯刚刚起步就夭折了。在十多岁的时候，她胫纤维发炎，疼痛难忍，不得不含恨离开了跑道。2002年，她已经无法进行正常的训练了，于是开始在其他运动项目上寻找机会。她在巴斯大学接触了现代五项运动，现代五项运动十分适合她。“对于与骑马有关的运动，我没有任何理由拒绝。”她说。事实证明，她确实是天生的击剑运动员和射击运动员。

有一天，在健身房里，艾米偶然遇到了一群钢架雪车运动员，并和他们闲聊起来。没过多久，她便来到了大学体育训练村的赛道上，映入眼帘是一段混凝土赛道，运动员们在这里练习助跑推车。“其实也不是特别吸引人，”艾米说，“他们就只有一个破旧的棚屋、一条赛道和其他一些零散的东西。”他们在一组金属滑条上推行雪车，再沿着斜坡向下，最后在弹性制动系统的作用下停止运动。

艾米觉得这项运动虽然有点奇怪，但趣味性十足。当月晚些时候，在别人的说服下，她参加了在荷兰举办的世界现代五项锦标赛，并获得了银牌。时任英国钢架雪车队运动表现总监的西蒙·蒂姆森（Simon Timson）鼓励她加入在挪威利勒哈默尔（Lillehammer）开办的新手训练营，好尝试一下真正的冰上滑道。“我得申请学生贷款以支付参加训练营的费用，”艾米说，“我记得学费在2000英镑左右，对于短短两周的课程来说，着实不便宜。但我得走出这一步，然后自己去完成。”

在训练营里，新手们一开始只能从赛道中段位置起步。随着对速度的适应，大家逐渐开始从顶端出发，以感受赛道的振动与转弯。“其实，教练并没有教大家如何在陡峭的冰上赛道上掌控雪车方向之类的基本技巧。”艾米说。在第一次从坡上加速冲下来的时候，她感觉自己像被扔进了洗衣机里翻搅。她不小心咬到了舌头，还反复地撞到赛道边缘。她能感受到的只有交织在一起的加速、冰面和速度。到达终点的时候，艾米已经完全被肾上腺素所左右，震惊、恐惧翻涌而出，最后甚至放声大哭。

“这里的运动员无论男女都是大块头，我看着都有点害怕，”艾米回忆说，“我不能当哭着鼻子回家的胆小鬼。”所以，她再次爬到了起点，又试了一次。

几次下来，艾米浑身都肿了，胳膊上和腿上青一块紫一块。随后，她开始逐渐适应速度，甚至开始计算转弯的数量，以及体内压力的梯度变化。她能够控制雪车了。

2003年3月，冬季过后，艾米面临着一个两难的选择：是全身心投入钢架雪车运动，还是重回现代五项运动。虽然英国现代五项队会为她提供经费，并按照职业运动员的标准训练她，但是要代表国家队参加比赛却异常艰难。钢架雪车队则不同，虽然没有经费支持，但是参赛的概率比较大。“我没有什么奥林匹克情结，”艾米说，“只是想要代表英国出征，并取得最好成绩。我妈妈总是跟我说，我从小就是个力求完美的人，而且不容易受到外界的干扰。我不喜欢被别人影响。”

艾米选择了退学，搬回家跟父母一起住，并在咖啡馆里找了份兼职。“我一天到晚要么是在挖冰激凌球，要么是在端热巧克力，要么是在做咖啡。对于运动员来说，这绝非理想生活。”她说。

那个夏天，艾米会在每天早上6点准时到健身房报到，然后晚上下班之后，再到健身房打卡。冬天从10月开始，英国钢架雪车队即将迎来多项国际赛事。

英国是为数不多的一些没有冰道的国家之一。当然，也没有配备全职的钢架雪车教练以指导运动员的滑行技巧。据艾米说，他们聘用了一名兼职的入门级别的教练，那人只要心情不好就不会露面。“有一次，他干脆把我一个人扔在了赛场上，”艾米说，“我不得不跟一位女士拼车，穿越了整个德国，赶赴下一场比赛。”

训练不足，外加经费短缺，就这样，艾米拿着一个不适合自己的雪车出现在了赛道上。钢架雪车原本是男性的运动，所以雪车对她来说确实是太大了。她每天都会在规定的训练时间之前早早地到达场馆，然后沿着赛道边走边做笔记，研究弯道，规划转弯的方法。外国运动员每天只能进行两次赛道练习。“在实战练习中，我要记下的东西有很多，有时候，要记住的转弯甚至多达19个，”艾米说，“大家必须面对现实，我们不可能对每个弯道都研究得很透彻，所以只能挑重点弯道来分析，并尽快熟悉要点，最后拼出一个整体来。”

2006年，英国钢架雪车队排名靠后，这意味着只有一名女性运动员能够代表国家出征冬季奥运会。谢利·鲁德曼（Shelley Rudman）是主力，艾米是替补。不过，艾米也受邀去了都灵，为英国广播公司第五电台担任实况解说员。

出乎所有人意料的是，鲁德曼竟然勇夺银牌，这是英国钢架雪车队有史以来的最好战绩。艾米发誓，再也不要坐在场外看奥运会了。“那种感觉太糟了，”艾米说，“错失机会的痛苦在我心里变成了一团火。我下定决心，一定要成功。”

由于英国没有冰道，所以运动员主要是在进行推雪车训练和健身房体能训练。新任起跑教练丹尼·霍尔德克罗夫特（Danny Holdcroft）的任务，就是培养世界钢架雪车界的最强起步者。

霍尔德克罗夫特一来就发现，运动员们的训练有些松散。当然，这种现象在业余队伍中并不少见。大家想来就来，训练时各自为政，自行更改训练计划。霍尔德克罗夫特将训练次数从一周4次提高到了一周16次。他跟大家说，是时候像一个团队一样训练了，每天都必须来体育馆，训练也必须更刻苦。有的队员抱怨训练时间太长，他就会说：“我们的目标是金牌，要想拿金牌，就得这么干。”

霍尔德克罗夫特的从业经历比较丰富。他年轻时是一名足球运动员，曾效力于普利茅斯足球俱乐部和克鲁亚历山大足球俱乐部。之后，他到俄亥俄州教过足球，在巴斯担任过美国国家网球学院的青年队体能教练。他在那里结识了运动心理学家西蒙·蒂姆森。蒂姆森时任英国钢架雪车队运动表现总监，他邀请霍尔德克罗夫特加入钢架雪车队，可霍尔德克罗夫特连钢架雪车是什么都还不知道。不过，他还是义无反顾地接受了蒂姆森的邀请。

钢架雪车运动员还需要冰上教练。冰上教练主要负责在冬季赛季中陪伴运动员，并教授正确的冰上滑行技巧，到了夏季，每周进行2至3次赛道补充练习和野外训练。

英国钢架雪车队界从未有过如此尽心尽力的起跑教练，在其他国家的运动队里也没有。霍尔德克罗夫特会花上好几小时观看视频，分析不同的移动方式。事实证明，一开始，运动员需要在弯腰向前奔跑时制造加速度。而且，他还发现，运动员现在的训练方式并不能提升成绩。

“大家都在说，要做抓举和挺举。我问，为什么？”霍尔德克罗夫特说。他将这些项目从训练计划中剔除了，然后引入了与推车起跑动作更类似的训练方式，例如滑板和弓步。他对运动员说，大家不要再直挺挺地往前跑了，因为在比赛里你们根本不是这样跑的。

新的训练方式让霍尔德克罗夫特饱受批评，不过也有运动员是支持的。例如，运动员艾米·威廉斯就乐在其中。她喜欢看着自己变得日益强大，所以每天都会提前45分钟到达场地，开始训练。在错过了都灵冬季奥运会后，所有决定都关乎成败。就连在做一些小决定时，她都会问自己：“这样做对我争取奥运资格有帮助吗？”“吃完这块蛋糕，我能滑得更快吗？”如果答案是否定的，那么她就不去做。“出去闲逛能让我成为一名更好的运动员吗？”答案是不能，所以她每天晚上10点之前就上床睡觉了。

“我需要做什么？直接跟我说就好，我一定能好好执行！”艾米对霍尔德克罗夫特说。“她想当奥运冠军，而且也明白要成为冠军就必须要做出牺牲。”霍尔德克罗夫特说。

作为一名教练，霍尔德克罗夫特不会让自己完全受科学驱动。他不会把太多时间花在阅读最新研究上，相反，他会仔细观察实验过程，努力实践大脑中反复思考过的新方法。这就是霍尔德克罗夫特的工作方式。2007年冬天，他率队来到瑞士圣莫里茨（Sankt Moritz）参加钢架雪车世界锦标赛。他在场外看着大家热身，并对自己所看到的事情感到十分不解。太阳出来了，但外面依旧很冷。运动员们从更衣室里走了出来，摆弄修整雪车，跟教练聊天，简单地做了个热身。他们脱下了外衣，只穿了件2毫米厚的莱卡运动服，开始跑步。

“我们的热身并不好，”霍尔德克罗夫特心想，“达不到强度，就等于在冰天雪地里光着身子。大家为什么要这样？这不是很基础的知识吗？”

回到巴斯后，霍尔德克罗夫特向英国体育学院的斯科特·德拉韦尔提出了这个问题。德拉韦尔知道生理学家克里斯蒂安·库克（Christian Cook）可以帮上忙。库克那时候刚从新西兰回到英国，正担任英国体育学院的特别顾问。霍尔德克罗夫特跟库克一碰面就擦出了火花。霍尔德克罗夫特问库克，运动员们在沿着钢架雪车斜坡冲下去之前，把随意溜达当作热身，这有没有问题。“室外温度只有5℃，您的队员们在比赛开始之前要在外面站上三四分钟，全身只穿一件莱卡运动服，”库克说，“这样做当然有问题了。”库克进一步解释说，热身后的肌肉能够更快地收缩，因此有效的热身运动可以提升运动员在起跑时的爆发力，准确地来说，温度每增加1℃，输出的能量就会提高4%。中等强度的热身运动可以在10分钟后提供3℃至4℃的温度，以帮助身体达到最佳状态。所以，当那帮运动员站到起点处时，他们的体温已经开始下降，肌肉即将再次变冷。

霍尔德克罗夫特让库克将这一观点告知运动员：“您是著名的科学家，这话您来说肯定能产生更大的影响力。”

运动员乘坐大巴来到位于毕萨姆庄园（Bisham Abbey）的英国体育学院，走进了那里的低温场地。库克他们测量了运动员在热身后体温的下降速度。标准的热身方法持续了20分钟，包含慢跑、快跑、柔软体操和拉伸等动作。通常情况下，热身开始于赛前35分钟。然后，运动员会脱掉外衣，只穿赛服，称量体重，以确保体重不超标，接着，大家进入等候室，等待叫号，最后于比赛开始前5分钟到达指定的起点。他们花了好几周时间来测试不同的热身方法，不断调整着热身的时长、强度，以及开始的时间。

结果发现，将热身强度提高30%，在比赛开始前15分钟进行，可以将成绩提高5%。这种边际增益正是都灵冬季奥运会上第一名与第二名之间的差别。

他们还讨论了运动员离开更衣室，以及赛前站在起跑器上的最佳方法。

“离比赛开始还有6分钟，你们就开始往外走。你们为什么要去那么早呢？”霍尔德克罗夫特问。

“我们想知道雪车长什么样。”大家回答。

“不需要，教练会告诉你们的。如果大家想知道什么事情，问教练就好了。”霍尔德克罗夫特规定，在比赛开始前两分钟，大家才能走出去，“而且出去的时候一定要穿衣服。”

“但是脱衣服需要花很长时间。”

“并不是，只是你这么觉得罢了。你现在立刻脱下衣服，我来计时。”霍尔德克罗夫特说。

结果，脱衣服只用了20秒。

“真的吗？”运动员们很惊讶。

“没有你们想象的那么慢。”

“他们根本就没有想过这个事情，”霍尔德克罗夫特解释说，“我们把热身方案细化为一系列可执行程序：室内热身、精准控时、结束。最佳状态唾手可得。”

德拉韦尔、库克和霍尔德克罗夫特还对加热垫做了测试，以便运动员在候场时加热腿部。霍尔德克罗夫特自愿当起了实验小白鼠。他们尝试了能够提供90℃的高温加热垫。霍尔德克罗夫特将加热垫放在大腿上，打开开关，然而什么感觉都没有。“加热垫根本就没用。”他说。然后，他们接着加热。结果，霍尔德克罗夫特的裤子被烧出了两个方形的洞。他们改换思路，选用了可以保存身体热量的防水夹克。这种夹克的袖子上有塑料套管，看上去很臃肿，颜色也显得很俗气。运动员们都不想穿。“你想穿吗？”霍尔德克罗夫特问艾米·威廉斯，“你可要想好了，穿上可能会显得特别傻。”艾米的回答不言而喻：如果能提升速度，当然乐意。

2006年，德拉韦尔给南安普顿大学的合作伙伴发了封邮件，问他们是否能够找一个博士生，来为英国钢架雪车队提供技术支持。他们推荐了工程师蕾切尔·布莱克本（Rachel Blackburn）。

布莱克本以前是一名竞技帆船运动员，后来主要研究船舶科学。她带着奥林匹克帆船项目技术总监的推荐来到了钢架雪车队。她对钢架雪车一无所知，只是在面试前夜马马虎虎地做了点背景调查之类的功课。

“请问您对钢架雪车有何了解？”面试官问。

“运动员驾着雪车从赛道上滑下去。”她回答。

“运动员怎么滑？”

“脚朝前？”

“回答错误，脚朝前的是无舵雪橇，”德拉韦尔说道，“雪车有多重？”

“5千克左右？”

“答案是超过30千克。”

布莱克本觉得自己搞砸了，但后来还是接到了入选通知。与她一同入选的还有詹姆斯·罗奇（James Roche）。罗奇也曾是一名竞技帆船运动员，同样在南安普顿大学修习船舶科学专业。钢架雪车运动将成为这两位博士生的研究课题的一部分。两人的薪水基本上就是奖学金，就像布莱克本所说的那样：“他们就是想找点廉价劳动力。”

研究课题包括设计新型雪车，以供2014年索契冬季奥运会所用。他们将任务一分为二，布莱克本负责设计雪车，罗奇负责空气动力学测试，从头盔到滑行服。他们将这个项目命名为“布莱克罗”，就是两人姓氏所组成的新单词。

2007年，布莱克本和罗奇第一次跟随英国钢架雪车队出征，共赴瑞士圣莫里茨参加世界钢架雪车锦标赛。“我还带了帆船专用鞋，以为能有机会玩，”布莱克本回忆说，“我度过的最幸福的三天就是在瑞士的山上滑冰。”

在圣莫里茨，布莱克本了解了准备雪车、看管雪车和检查雪车的方法。她还带了相机，打算拍一些雪车移动的照片。“雪车的速度实在是太快了，我拍的照片都是空空的赛道。”布莱克本回忆说。在赛事即将结束时，她遇到了运动表现总监安迪·施密德（Andi Schmid）和冰上教练米奇·格伦伯格（Mickey Grünberger）。这两个人也是队里的新成员，他们不停地问布莱克本对新雪车有什么意见，有了新雪车他们能取得什么样的成绩。

在冬季赛季中，布莱克本跟队伍在一起的时间变得更多了，她开始监督雪车维护工作。通常来说，钢架雪车是一个长1.2米的铁质托盘。运动员趴在雪车上，脸朝下，头朝前，卡在雪车鞍上，鞍上布满胶布。雪车两侧有一对向外凸起的缓冲器，用以防止雪车与滑道内侧发生碰撞。雪车下部有两排长长的不锈钢刀，这是雪车身上唯一接触冰面的部位。车身稍稍弯曲，以减少触冰面积，提升速度。最锋利的部分会没入冰层中，以提供抓地力。在滑行过程中，雪车会出现强烈的震动。

布莱克本的工作是检查雪车组件，以及被修补部分是否完好无损。此外，她还需要检查雪车的弯曲弧度是否符合教练所给出的参数，以及车鞍是否安装正确，以确保雪车能够平稳滑行。根据不同运动员的不同体重，她会对雪车进行相应的调整，有时候钻孔，有时候向前或向后挪动车鞍并重新装好，以保证雪车能平稳滑行。“冬季赛季过后，运动员的雪车可能会发生一些变化，”布莱克本说，“这都是霍尔德克罗夫特的错。”回到南安普顿，布莱克本给自己定下了任务，研究如何让雪车又快又稳。她着手分析了四种不同的雪车，包括英国钢架雪车队所使用的雪车。她在上面安装了各种传感器，例如应变计和加速计等。“我之前从来没连接过电线，这对我来说是个挑战。”她回忆说。

要想借用其他国家的滑道做实验，布莱克本得事先获得批准。德国有3条滑道，而他们在圣诞节假期享受了一次奢华的体验：让20名运动员测试了不同的雪车。在奥地利的秋天，赛季还没有开始，布莱克本每天会在滑道上待好几个小时。那会儿的冰面不仅不够厚，而且凹凸不平。不过，即便是这样，她也心满意足了。“一般来说，场地会配备25个赛道清洁工来刮擦冰面，以保持赛道光滑，”布莱克本说，“但我们只有4个清洁工，拿刷子刷赛道。”安迪·施密德和米奇·格伦伯格自愿充当了布莱克本的小白鼠。这两位奥地利人都曾是世界冠军，从十几岁就在一起参加这项运动。他们还自己设计过雪车，而且很有见解。当然，他们的见解大部分都基于本能，缺乏对技术的洞察力。布莱克本做的是定量研究，而非武断行事。

于是，她要求两名教练每天尽可能多地进行练习，以测试不同雪车的不同参数，例如本身弧度和车鞍重量。为了获得某种形式的系统的反馈，布莱克本要求大家在测试完之后填写表格，但教练们怨声载道，说滑行都累死了，哪还有力气填问卷。于是，她给大家提供了录音机，以便大家在测试结束后把想法直接录下来。“他们的英语马马虎虎，”布莱克本说，“反复说着，‘我真是完全脱光了’。我问他们为什么这么说，原来他们是想说‘虚脱了’。我很不好意思地跟他们说，这两个发音在英语里的意思是完全不同的。”

布莱克本为运动员们也设计了一份问卷，包含了好几百个问题，涉及雪车的方方面面，从操控性到车鞍把手上所用的胶带类型，等等。从运动员的反馈来看，布莱克本发现艾米·威廉斯是唯一一个不爱仔细研究雪车的运动员。“有的运动员是控制狂，而她却刚好相反，什么都不想知道，”布莱克本说，“她就想有人把一辆雪车放到她面前，然后说这辆车速度最快。”

2008年3月，施密德对布莱克本说，由于设备要更新，所以计划也改变了。英国钢架雪车队想利用新雪车在2010年冬季奥运会中取得好成绩，于是计划与一家商业雪车供应商签订合同。作为弥补，布莱克本被允许留在队里继续完成课题研究，然而，她却对大家说，没有必要与外部机构签订雪车购置合同，她能在温哥华冬季奥运会开始之前搞定新雪车。她把自己关在与英国体育局有合作的国防科技企业英国航空航天系统公司（BAE）里，将运动员的反馈与有关雪车的各种数据结合在一起，仅用了6个月就完成了新雪车的设计，并向迈凯伦车队的工程师卡洛琳·哈格罗夫做了长达两小时的汇报。

英国体育学院的斯科特·德拉韦尔委托哈格罗夫在迈凯伦集团总部的技术中心对新雪车进行评估。“我当时太紧张了，根本不知道哈格罗夫做出了什么样的反应。”布莱克本说。最后，项目通过了。4周后，3辆样车成功问世。

随后，样车被发往奥地利的伊格斯赛道（IgIs ice track）进行试车。两名奥地利教练都对新雪车的速度做了预测，甚至精确到了0.01秒。施密德对新雪车的性能十分乐观，而格伦伯格则持怀疑态度。一个从来没有驾驶过钢架雪车的学生能设计出性能优良的新雪车吗？

“我当时被吓坏了，”布莱克本说，“我不希望自己的计算是错的。我不想有人乘着我设计的新雪车在滑道上被撞死。我唯一希望的就是大家在到达终点时毫发无损。”两位奥地利人轮番登场，最后施密德赢了。作为惩罚，格伦伯格得洗两分钟的冰浴。

新雪车有两种尺寸：小一些的是为女性运动员设计的，稍大一点的是为男性运动员设计的。雪车配有经过精心设计的车鞍，能够适应不同运动员的不同需求；还嵌入了模块化设计，以便运动员通过增减配件来定制专属雪车；底盘是通用的，可以适应不同形状的赛道，以及滑行风格。

在理论上，雪车越硬，速度就越快，但是这一点却对艾米·威廉斯不适用。她偏爱可随意操控的雪车。所有的雪车比赛都有重量限制，并会规定雪车和运动员的总重量。对女运动员来说，体重上限是92千克，雪车重量最多为29千克。通常来说，艾米都得截掉雪车的一部分车身，再蒸40分钟桑拿，然后才能达标。新雪车既拥有可完美适配的车鞍，又能方便快捷地减轻车身重量，对她来说，这确实是个好消息。

艾米总爱给自己的雪车起名字。之前的那辆名叫平板斯坦利，现在的新雪车则叫亚瑟。“我得好好照顾亚瑟，”她想，“希望他能对得住我。”

2010年初，布莱克本已为英国钢架雪车队大部分运动员定制好了新款雪车，除了两个人：谢利·鲁德曼及其未婚夫克里斯坦·布罗姆利（Kristan Bromley）。鲁德曼和布罗姆利的训练是独立于英国其他队员的。布罗姆利绰号冰雪博士，拥有钢架雪车动力学博士学位，他通过布罗姆利科技公司定制了雪车。这家公司是他与哥哥理查德·布罗姆利（Richard Bromley）共同创建的，此前一直为英国钢架雪车队定制雪车，但是布罗姆利一般不会将公司最新的雪车拿出来与队友分享，而只提供给自己和鲁德曼使用。

鲁德曼和艾米的关系一度非常亲密，但在2005年后就彼此疏远了。

只有一个人能参加冬季奥运会，这一事实已越来越明晰。“每次滑行，大家心里想的都是战胜对方，而不是其他国家的运动员，”艾米说，“即使只拿到第10也没关系，只要对方是第11名就好了。这种想法给队伍造了很多不利的影响。”那时，她们已经很少交流了。

艾米隐约感到，滑道教练对她和鲁德曼的态度是不同的，因为教练认为鲁德曼才是冲击金牌的最佳人选。据艾米说，从来没人征求过她的意见，这让她觉得自己很没有存在感。

在冬季赛季中，远离家乡和朋友让艾米十分压抑。在训练中，她可以击败所有对手，还能经常打破纪录。当时，她是世界上推车起跑速度最快的运动员。但是在滑行中，她却总是手忙脚乱。冰上教练格伦伯格称她为演练冠军。她从来没有在正式比赛中赢过一次。

“在正式比赛中，她的压力指数奇高，”库克说，“艾米常常会表现得过于亢奋，而亢奋会在4轮比赛中消耗她太多的体力。”有很多次，艾米想到了放弃，直接跑去跟负责人说自己完蛋了，根本就不适合钢架雪车运动。艾米天生爱热闹，喜欢在比赛中结识国际友人，以及享受并肩作战的友情。她喜欢开玩笑，喜欢消遣。然而在比赛期间，她只能跟队友互动，所以她总感觉压抑。

“教练总是说我爱跟人聊天，不专心比赛，”艾米说，“大家特别严肃，周围一片死寂，相互之间没有任何交流。我不喜欢这样的环境。”艾米当时的男朋友是捷克的一名雪橇运动员。“就连跟男友在酒店大堂内喝一杯热巧克力的权利都没有。我只能偷偷溜出去，和他在汽车公园里待半个小时，仅此而已。”艾米说。

艾米当时唯一的精神支柱就是好朋友布莱克本。“想象一下这样的环境：身边只有两个说着蹩脚英语的奥地利教练和两个不爱搭理人的运动员，而且在方圆数千米之内，除了树，别无他物，”布莱克本说，“我能在那儿，艾米真的特别开心。”

艾米不得不向心理医生求助。最终她发现，自己之所以无法在比赛中取得佳绩，只是因为心情不好。她需要愉悦的环境。“我向来不是一个勇敢的人，就算觉得自己遭受了不公也不敢说出口，总把真实感受埋在心底。但是现在，我必须坚强起来了，为了我的梦想。”她说。

惠斯勒赛道（Whistler track）是公认的世界上滑速最快的赛道，一个180度的掉头弯道过后紧接着就是终点。参赛运动员所承受的加速度约为重力加速度的5倍。艾米对这种情况表现出了非同寻常的热情，而且成绩也十分不错。2008—2009赛季的钢架雪车世界杯就是在惠斯勒举办的，艾米喜获银牌。这是她第一次在国际赛事上夺得奖牌。“我觉得我从那次世界杯的比赛中学到了一点：坚持住，我能适应这条赛道，我们就是为彼此而生的。”她说。离奥运会只剩两周时间了，艾米在美国莱克普雷斯顿（Lake Preston）的奥运集训营中备战。准备活动一切顺利。突然，有人给她的雪车换了一对滚轮。滚轮是由英国伦敦大学学院的一组研究人员在布莱克本的监督下研制而成。在理论上，滚轮能够大幅提升钢架雪车的速度。在试用新装备的过程中，艾米遭遇了好几次碰撞，雪车也被撞坏了，身体还受了伤。事实上，她已经好多年没有遭遇过碰撞事故了。

“我简直要吓死了。”艾米说。她适应不了滚轮，而且认为时间太紧迫，不足以适应新装备。据艾米说，有多方给她施压，要求她在奥运会上使用滚轮，因为研发滚轮消耗了巨大的人力与物力。然而，艾米据理力争，坚决不同意。对她来说，人车合一的默契感才是最重要的。“这就和开车一样，自然而然地上车，座椅和后视镜的位置不偏不倚，然后顺利到家，甚至都不知道这个过程是如何发生的，”她说，“我必须要有那种感觉——自己和雪车是一体的。”

2月12日，冬季奥运会开幕当天，艾米的信心突遭打击，因为她得知格鲁吉亚的无舵雪橇运动员诺达尔·库玛利塔什维利（Nodar Kumaritashvili）在滑道上发生碰撞事故丧生。在一次赛前训练中，他突然失控，从赛道底部的角落里被甩出，然后又撞上了赛道旁的金属柱子。医护人员用直升机将他送到了医院，但他仍因伤势过重而不治身亡。

最初，事故原因并不清楚，不知是库玛利塔什维利的雪橇有问题，还是赛道本身存在安全隐患。因此，为了防患于未然。组委会为每位运动员提供了一次额外的练习机会，时间定在早上5点。这样一来，运动员就能更好地熟悉赛道了。然而，只有艾米和另外一名意大利运动员出现了。“我只是想找点安慰，好让自己别太紧张，”艾米说，“我就是想试一下滑道，确认自己不会死在比赛中。”

在试滑结束后，赛道教练陪同艾米沿着赛道边走了一圈，以帮助她看清并熟悉赛道的各个转角。“这让我跟赛道建立了友谊，”艾米说，“在这短短的时间里，我从他身上学到的比接下来的一整天还要多。”这位陪她熟悉赛道的教练正是当初把她一个人扔在赛道上的教练。在巡视结束后，赛道教练送给了艾米一条精美的铜制奥林匹克五环项链。他说项链由佛教高僧开过光，可以带来好运。

当天晚些时候，艾米在穿袜子时突然感觉自己脊柱椎间盘中的一节发出异响。她顿时觉得疼痛难忍，而且无法弯腰。于是，她让理疗师尽可能给她多开些止痛片。

比赛当天，艾米仍旧像往常一样进行着日常训练。比赛前3小时，她去了体育馆做腿部推举。这是生理学家克里斯蒂安·库克特意为她安排的腿部训练，可以增强肌肉能力。然后，她准备好了雪车。

比赛前几分钟，艾米开始热身。所有时间都经过精确的计算。在毕萨姆庄园低温场地内所进行的测试让她明白，脱掉外套20秒后，体温就会开始下降，因此，她需要在20秒内冲下斜坡。她在鞋和裤子上缝了魔术贴，这样能加快脱衣服的速度。她在广播里面听到了自己的名字，于是穿着亮粉色的防水夹克往外走去。她觉得燥热难耐，汗顺着后背往下流，这表明她的体温正处于最佳状态。

起跑教练霍尔德克罗夫特站在赛道上方的架子上，身旁还有另外一位教练。他们正看着大家热身。广播里播放的是黑眼豆豆组合（Black Eyed Peas）演唱的《我有直觉》（I Gotta Feeling）。“我们面面相觑，感觉会有事发生。”霍尔德克罗夫特说。

在第一轮比赛中，出发顺序以世界排名为准，因此艾米排在第5个。她沿着赛道径直往前冲，然后趴到了雪车上。艾米总是会以最快的速度将身体调整到最佳姿态。这是她在南安普顿的风洞中度过了无数个小时后所总结出的经验。她当时在风洞中测试着不同的头盔和紧身衣，过程痛苦不堪，戴着头盔都难免会疼哭，风洞内的温度特别低，导致她几天一直处于生病的状态。她讨厌风洞，但她在风洞中学会了如何将身体调整到最符合空气动力学的姿态：收紧肩膀，但也不能过度；尽可能让头贴近滑道；肘部锁紧；双手放平，抓住车鞍上的把手。艾米的身体状态非常完美，除了偶尔会控制下方向外，她的双脚也时刻保持着并拢状态。

艾米下定决心要在比赛中心无旁骛，不去管其他运动员发挥如何。她决定不看电视转播，也不看用时排名表。如果有什么需要调整的，教练会告诉她。“我甚至想用手指堵住耳朵，”艾米说，“知道别人的成绩并不能提升我的速度。”

按照规则，在第二轮比赛中，排名最后的运动员最先出发，而艾米是最后出发的。在第一天的比赛中，艾米任性地忽略了一件事：自己比排名第二的德国运动员克斯廷·希姆科维亚克（Kerstin Szymkowiak）快了0.3秒。美国队、加拿大队和德国队的运动员提出了联名抗议，他们认为艾米的头盔只在后脑部位有很小的起伏。在理论上，如果头部所处位置合理，工程师詹姆斯·罗奇所设计的头盔能让艾米比其他运动员快0.01%。国际有舵雪橇和无舵雪橇联合会驳回了这一抗议。

在第四轮和最后一轮比赛中，成绩最好的运动员仍是最后一个出场。艾米独自一人待在更衣室里，对其他运动员的行为一无所知，只等着广播喊出自己的名字。

她又是最后一个被叫到的。她走到起跑位置。接下来的一切发生得太快了，她什么都没记住。她知道自己出现了失误，她碰到了赛道底部。她看见安迪·施密德朝她走来。她问他，我这是在哪儿。

施密德告诉她，她夺冠了。一时之间，艾米呆住了，根本不知道该做何回应。她两次打破了赛道记录，比第二名快出半秒多。她觉得脑子里一片空白，甚至连头盔都忘了摘。“真希望我当时没那么窘迫，”艾米回忆说，“我唯一的感觉就是好害羞啊！”

与此同时，工程师蕾切尔·布莱克本则被喊进了仲裁室，大家要求对威廉姆斯的雪车进行全面检查。成绩排名前六位的运动员的雪车都需要在队伍成员的见证下接受检查。仲裁委员会要求布莱克本拆解雪车。他们以为艾米是因为对雪车进行了特殊设计才获得了金牌，结果事实却令众人目瞪口呆。艾米有没有违反比赛规则？艾米有没有弄错尺寸？检查艾米的雪车是布莱克本经历过的最难熬的事情。她的手抖得很厉害，这让拆卸雪车螺栓变得很吃力。“没关系，蕾切尔，”一名委员跟她说，“我可以帮你检查这架雪车。”令布莱克本备受煎熬的检查持续了30分钟，仲裁委员们将每个零件都仔仔细细地检查了一遍。令她欣慰的是，他们没有发现任何违规行为。

艾米记得，自己很想在赛后拥抱一下教练和父母，却哪里都找不到他们。后来，她被带到了媒体采访区，接着又接受了兴奋剂检查。“我被拖着到处走，”艾米回忆道，“接着，我还得跟英国钢架雪车队、英国奥林匹克协会里的一切不相关的高层人士吃饭。我想跟队友坐在一起，却被拒绝了。”

艾米觉得心力交瘁，根本不知道要吃什么，甚至连菜单都看不懂了，整个人就像是撞了墙似的。她独自一人来到洗手间，关上门，放声大哭。她最先感受到的是释放，随后涌上来的才是带着金牌回家的自豪感，以及创造历史的成就感。她永远不会忘记自己曾有多么失落，曾为何屡战屡败，为何一直是演练冠军。“姑娘，你终于成功了，”她对自己说，“别急，你终于赢了一次。”
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赢家效应

当两只动物摆好姿势准备战斗时，它们体内的睾酮水平一定会上升。睾酮是一种天然的合成代谢类固醇激素。在本质上，激素水平上升是动物准备战斗时的一种自我麻醉机制。雄性动物的睾酮是由睾丸分泌的，而雌性动物的睾酮则是由卵巢分泌的。睾酮在进入血液循环系统后，可以提升血液的携氧能力，从而使身体的反应速度变快，力量变强。此外，睾酮还会影响中枢神经系统，提升动物的勇气与冒险能力。

应激反应不仅会出现在面对挑战之时。在战斗结束后，获胜方血液循环中的睾酮水平会持续上升，甚至会是正常水平的10倍，而战败方的睾酮水平则会下降，锐减为正常水平的1/10。这种麻醉机制的效应有时会持续数月，这也提升了获胜方下次战斗的胜率。自然法则偏爱胜者，胜者百举百捷，败者万劫不复。生物学家将这种现象称为赢家效应。

赢家效应在很多物种中都有体现，从昆虫到爬行动物，从热带鱼到猕猴。它并不仅存在于野生动物身上，在人类身上也可以被观察到，尤其是在人类进行竞技体育时，例如击剑、网球，以及国际象棋比赛等。一位柔道运动员如果在第一回合的较量中取胜，那么在剩余回合中取胜的概率就会增加。这也是为什么主场优势和好运气等因素会导致统计异常。赢家效应也会让获胜队伍的队员及粉丝的睾酮水平激增。

据生理学家克里斯蒂安·库克回忆，人们普遍认为睾酮这种激素的主要功能是促进肌肉生长。“直到现在，一提到睾酮，人们脑海中可能还会出现这样的画面：肌肉发达的健身狂人拼命地向体内注射睾酮，剂量高达生理所需的正常水平的100倍，”库克说，“这种偏见影响了人们的思维，导致大家认为睾酮只能促进肌肉生长。”

然而，赢家效应的发现改变了上述观点。虽然类固醇激素能对肌肉生长产生催化作用，但人们也越来越清楚，在正常的生理范围内，睾酮的主要功能其实是对行为产生影响。库克发现，睾酮并不是在无偿地为机体提供额外物质，而是在让人们更充分地表现自己。

“睾酮水平高的人之所以可以跳得很高、举起重物，并不是因为其肌肉能力增强了，而是因为激素水平上升使他们的身体能够更加自由地释放肌肉原本就具备的能力，”库克解释道，“睾酮可以提升人的信心和动力，促使人加倍努力、勤奋操练，从而间接地影响肌肉的生长。”在他看来，这就是运动员会对类固醇激素上瘾的原因：因为人造激素可以提升他们的自信。因此，库克告诉运动员和教练，睾酮本质上不是一种生成肌肉的分子，而是一种刺激大脑的分子。他还十分热衷于跟大家强调，睾酮有一套十分复杂的工作机理，可以引导运动员应对训练压力。在研究结果的基础上，库克的实验对象从实验室中的小白鼠变成了世界顶尖的橄榄球队。

在20世纪80年代末期，库克还是奥克兰大学的一名生理学学生。当时的他被神经学家罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）的观点所吸引。萨波尔斯基花了近30年的时间研究了肯尼亚狒狒的群体社会行为。在狒狒种群中存在着严格的等级制度，雄性狒狒的地位基于残酷的一对一决斗。落败者不仅要俯首称臣，其地位也会跌至谷底。萨波尔斯基还注意到，落败者患病的概率与精神异常的概率都会有所增加。

通常来说，人们认为应激反应是生理心理学家汉斯·谢耶发现的，而萨波尔斯基则是将压力荷尔蒙与社会环境联系起来的第一人。“谢耶远见卓识，萨波尔斯基则善于探索，”库克说，“萨波尔斯基将科学研究与现实生活联系在了一起。”1989年，库克去听了萨波尔斯基的讲座。在离开教室的时候，他深受启发。库克心想：“这就是我梦寐以求的研究方向。因为人类从诞生之日起就面临着‘我是谁’的问题。长远来看，这项研究可以解释很多有关人类本质的核心问题。”

那时，内分泌学家已勾勒出了调节谢耶所提出的一般适应综合征的复杂的激素网络。用最简单的话来说，人在感到紧张的时候，大脑会开始释放皮质醇，而皮质醇能让机体进入高度戒备的状态，并将营养物质调动到血液循环中，迅速提升血糖含量，为肌肉爆发提供能量。皮质醇还能关掉机体内所有不必要的机能，例如消化系统和生殖系统的一些机能。皮质醇更是一种天然的消炎药。“如果运动员在橄榄球比赛中遭到较重的撞击，那么在接下来的24小时内，其皮质醇水平都会保持在一个较高的水平。”库克说。皮质醇水平的迅速提升是面对挑战时的一种本能的求生反应。

然而，应激反应只是用来应对短时压力的。如果压力迟迟未能消解就会出现问题，皮质醇会积累在体内。20世纪70年代，神经系统科学家发现，小白鼠在反复遭受电击等不可控应激源的刺激后，在一段时间内，即使鼠笼大敞，也不敢出去。生物学家将上述状态称为习得性无助。上述案例可以清晰地表明，皮质醇能够从根本上改变大脑，进而改变行为：人们如果自暴自弃，任由命运摆布，那么即使眼前有一条康庄大道，也会因厌恶风险而无动于衷，以致错失良机。

“压力存在一周并不会对身体造成太大伤害，”库克说，“但如果整月都无法消除，人就有可能会开始失眠、消瘦。如果持续15年，就有可能患上心脏病、Ⅱ型糖尿病、肥胖症等，甚至出现痴呆症状。”

库克在奥克兰大学研习了儿科，探索压力对胎儿的影响。库克的研究方法和萨波尔斯基类似，切入点都是动物在原生环境中的行为。他研究了人类干预对北极熊行为的影响，主攻方向是人类在研究动物行为过程中的职业道德。他在利用小白鼠做实验时，会给小白鼠营造丰富的环境：轮子、迷宫、梯子、跷跷板和美食。他继而发现，这些小家伙跟成年人类一样，在抗压能力与社交能力方面都有所提升。“有人会说，鼠类在野外本来就是这样的，”库克说，“大部分被驯化的动物的栖息环境都比较单一。”库克总是认为，作为实验室的主人，自己有义务为实验对象营造更加美好的生活环境。

1997年，库克以“压力为何令重症病人更容易罹患败血症”为主题做了报告。紧接着，新西兰帆船队的教练就找到了他。1995年，新西兰帆船队赢得了世界上最久负盛名的帆船比赛——美洲杯的冠军。帆船队教练问库克，是否有兴趣研究帆船运动员在训练中的应激反应。

“航海这件事听上去很浪漫，但对运动员来说，在晴天出海就意味着长达8小时的日常训练，艰苦异常。”库克说。与新西兰帆船队的合作还为库克带来了与新西兰全黑队合作的机会，当时执掌全黑队的是一代传奇教练韦恩·史密斯（Wayne Smith）。

身体在面对压力与危险时所产生的原始的激素反应，在橄榄球运动中司空见惯。“在橄榄球比赛中，争球时两队各派出8名前锋，队员们需要有高度的默契，”库克说，“争球所需要的配合，在人类历史中早有体现。早在狩猎采集时期，远古人类就已开始相互依靠，协作生存。”

库克认为压力并不是一种致病源，而是一种提升人类表现的动力源。当然，此前也有人做过类似的研究，将压力与生理改变联系在一起。然而，库克的研究更深入，他将压力与球场上的行为联系在了一起。

研究的理论来源兼具深度与挑战性：人们认为，很多决定是经过深思熟虑的，其实不然。身体所发出的信号会对大脑的决策产生巨大影响。这是库克在与史密斯教练及全黑队共事时所发现的现象。史密斯发现，自己说话的内容与方式会对球员产生影响，他对个中缘由十分好奇。

橄榄球比赛倚重团队配合，因此层级结构十分清晰。然而教练竟能对球员的自我认知产生如此深远的影响，这令库克非常惊讶。对此，库克很认同萨博尔斯基的基本观点：社会环境会对人类的生理机能产生深远的影响。

我们要认识到，不受激素波动，以及身体其他部位所发出信号影响的纯粹理智是不存在的。“生理学家”通常不会研究大脑，而神经系统学家则不会研究身体的其他部位，神经生理学和压力学的研究先驱布鲁斯·麦克尤恩（Bruce McEwen）说：“我们必须认清，激素并不只是受大脑控制，还会对大脑产生影响。这种影响会涉及多种行为。”

表现及其相关的概念——适应、压力和恢复，不只是纯粹的生理现象，还是大脑活动过程。“我们在橄榄球运动中发现，运动员体能的恢复并不一定意味着对比赛充满信心，”库克说，“状态的恢复不单指具备执行任务的体力，还意味着心理上已准备好去执行任务。大脑的能量和肌肉的力量密不可分，分开研究很可能收效甚微。”

最佳状态，也就是库克所说的最佳备战状态，有赖于激素的平衡和体能的恢复。制订训练计划是为了让运动员间歇性地感受到压力。任何形式的机体锻炼都伴随着皮质醇的释放。一旦应激反应关闭，身体就会改用睾酮来应对压力，并重新储备能量。这样，身体就能通过有节奏的训练来适应应激机制，一段时间的训练之后，是一段时间的恢复和调整。这种逐渐适应的过程提升了个体应对压力的能力。

出色的运动员总能很好地应对压力，他们的应激反应能力一开始会很强烈，但很快就会消退。睾酮和皮质醇并不会发生冲突，高浓度的皮质醇需要高浓度的睾酮。通过研究睾酮与皮质醇的比值，库克发现了一项衡量生化反应的指标。用睾酮值除以皮质醇值，得到的比值越大说明恢复状态越好，比值小则代表训练过度。库克还发现，通过监测睾酮变化和皮质醇变化，可以准确地判断出运动员的备战状态。

2005年，库克首次到英国做报告。随后，有人建议库克一定要与英国体育局研究与创新项目负责人斯科特·德拉韦尔见个面。

两人一见面就擦出了火花。德拉韦尔很欣赏库克所做研究的开创性，因此力邀新西兰队前往英国访问，并请库克接受英国体育局的资助继续进行研究。当时，伦敦刚被选为2012年奥运会的主办国，对于库克来说，能有机会与主场备战的奥运会参赛运动员共事是一次绝佳的研究机会。“斯科特跟我说，他需要引入一些创新精神和创新思维，以便分析体育现象，”库克说，“斯科特最大的优点就是能够大胆地给予研究人员充分的自由，而自己则走出机构的大门，为项目的实施筹集资金。”

库克接受了德拉韦尔的邀请，并于2006年来到了巴斯，在巴斯大学体育运动科学系继续开展研究。德拉韦尔将库克介绍给了英国钢架雪车队的教练丹尼·霍尔德克罗夫特，以及国内的其他运动队，包括2005年世界自行车冠军维多利亚·彭德尔顿（Victoria Pendleton）所在的英国自行车队。这些运动队都成了库克的研究伙伴。库克还与巴斯橄榄球队的运动表现教练克里斯·贾维格里奥（Chris Gaviglio）进行了合作。实际上，巴斯橄榄球队成了库克的实验据点，帮助他进一步践行在全黑队时所做的研究。库克跟备战奥运会的运动员也有合作，不过这些运动员大都不会全年比赛，成绩表现周期长达4年。橄榄球运动与奥运会项目形成了鲜明的对比，库克的30名实验对象总在周而复始地参加比赛。因此，橄榄球运动为库克研究运动员比赛意愿提供了天然的理想条件。“橄榄球是一项肢体碰撞剧烈的对抗性运动，”库克说，“相信我，运动员必须做好心理准备才能参加橄榄球比赛。当一群重达120千克的大汉飞扑过来，试问谁不想做好心理建设。”

大部分体育运动科学家在帮助运动员备战时都会从宏观角度去制订全年各阶段的规划，有的规划甚至会横跨4年，直指奥运会。随着比赛日益临近，科学家们会密切关注运动员的日常举动。在研究巴斯橄榄球队时，库克和贾维格里奥决定进行反向攻关，也就是从比赛当天开始做逆向研究。

在第一次研究中，库克招募了22名男性职业橄榄球运动员，并提取了其赛前40分钟和赛后15分钟的唾液样本，以测量其中的皮质醇水平与睾酮水平。在研究期间，运动员们总共打了6场比赛，3胜3负。随后，库克关联分析了激素数据和比赛结果，并对运动员表现做出了从1至6的评分及排名。1代表最差：由于技术失误、判断错误和执行偏差等导致丢分。6代表最好：压倒性胜利，通常表现为对手质量（好）和得分表现，包括导致对手最后几分钟不幸失利的过程及得分，以及得分之外的突出表现。

库克在分析赛前睾酮浓度和运动员表现时发现，激素水平影响着运动员的比赛水平。这个发现令他大吃一惊。“早上起床后的激素水平对比赛无甚影响。”库克说。这表明，在比赛前，运动员的睾酮水平有所上升，而睾酮水平又影响了运动员的竞技能力。

在第二次研究中，库克测量了运动员在一周过半，面对训练时的激素水平，一周过半指的是周六常规赛的3天后，也就是下场比赛的4天前。库克再次发现，运动员们在赢得周六比赛之前，睾酮水已在训练中呈大幅上升之势。然而，如果睾酮水平无甚变化，那么输掉下场比赛的概率就会大大增加。“在打完上一场比赛的第三天，我们已经完全可以预测出下周六的表现。”库克说。

研究表明，监测运动员训练时的睾酮水平，是判断其备战状态的有效方法之一，睾酮水平飙升表明运动员达到了最佳状态。通过系统记录运动员的睾酮水平及其变化，库克绘制出了两场比赛之间的神经生理恢复曲线，以填补比赛间隙的空白。“比赛刚结束不久，运动员正处于恢复期，想的都是上一场的输赢和表现，”库克说，“周一，运动员还沉浸在上一场比赛中，睾酮水平还来不及做出变化。转折点通常在一周过半之时。运动员状态若已恢复，那理应开始对压力产生反应。如果周三还未能达到这种状态，那么周六想要赢球就很难了。”

因此，需要库克解决的问题就变成了：在运动员比赛结束后的最初几天，应当采取何种措施来控制他们的激素水平，以帮助运动员恢复到最佳状态？周一，教练通常会进行赛后总结。库克发现，教练对运动员特别苛刻，一直在反复强调哪里表现得不好，却从不提及运动员的辛苦付出。

库克建议教练换种沟通方式。他为教练提供了一些可用的标准术语，例如，“你们表现得实在太差了，为什么没有点长进”，或者，“太棒了，就该这样，你们表现得非常出色”。半数运动员获得了积极的反馈，教练正面强调了他们哪里做得好，而剩下的运动员则会被教练批评。

通过对比发现，收获积极反馈的运动员的睾酮水平比收获消极反馈的运动员的高出了30%。这一状态会持续数天，直到下场比赛开始。在下场比赛中，受到表扬的运动员会比受到批评的运动员表现得好。

“比赛在即，运动员的身体已达到最佳备战状态，”斯科特·德拉韦尔说，“教练与运动员之间的互动会实现或打破这种最佳平衡状态。对此，心理学家心知肚明。但我们的目标是对这一现象进行精确的测量和深刻的理解。从教练的角度来看，采用何种方式激励运动员，如何组织赛前和赛后会议至关重要。”

库克专门为周日这一天设计了一种不同的干预方法。周日的时候，比赛刚过，运动员通常会一起出去娱乐消遣一番。库克精心剪辑了赛后分析视频，以剖析大家在前一天比赛中的可取之处与失误之处，时长约为1小时。他将运动员分成了4组。第1组运动员跟陌生人一起观看视频，陌生人数量超过运动员数量；第2组运动员也跟陌生人一起观看视频，但陌生人数量少于运动员数量；第3组运动员跟朋友一起观看视频，朋友数量超过运动员数量；第4组运动员也跟朋友一起观看视频，但朋友数量少于运动员数量。3天后对这4组运动员进行评估，结果所有运动员的睾酮水平都有所上升。令人吃惊的是，与一大帮朋友一起观看视频的运动员在6天后的比赛前夕，表现了最高的睾酮水平增幅。虽然库克一开始认为，多人陪伴会对运动员的主导地位造成危险，但后来他想出了合理的解释。在橄榄球运动中，占主导地位的男性成员可能会被视为支持和力挺的象征。

库克还进行了一个类似的研究。他向运动员展示了多个不同的视频，单个视频时长仅为4分钟。视频内容十分丰富，有的是美国电视剧《生活大爆炸》中的讨论，有的是非洲儿童在忍饥挨饿，有的是异国舞蹈，有的是运动员布洛克·莱斯纳（Brock Lesnar）在摔跤冠军赛上的格斗画面，还有的是橄榄球比赛中重要的拼抢。除了有关非洲饥饿儿童的视频，其他所有视频都能提升运动员体内的睾酮水平。这也是为什么，在观看视频15分钟后让运动员做蹲起，成绩会有所提升。

这些现象与在动物研究中发现的赢家效应有异曲同工之妙。但是在人类身上，库克发现了更加微妙的情况，那就是睾酮水平与胜负并没有直接关联。睾酮水平只与人们对胜败的感觉有关。“无论是输是赢，大家都会对自己在比赛中的表现做出评估，”库克解释说，“如果能合理利用这一点，我们就可以让运动员在下周开始时拥有更好的身体状态和精神状态。”

有很多因素都会对运动员的激素分泌产生影响：教练发来的信息，视频的内容，以及社交互动的环境。如果方法得当，这些因素可以加快运动员身体的恢复速度，提升运动员的表现。反之，忽视这些因素可能会对运动员造成不利影响。

这些前沿研究的优点在于，能够穿透人类的复杂生理机能，厘清客观运动表现指标和内在激素网络的复杂关系。相较于医学专家汉斯·谢耶的抽象理论，以及苏联体育运动科学一刀切的分阶段模式，这些研究在理论水平上已向前迈了一大步。跟踪激素水平及其变化，不仅能够帮助我们更好地理解应激反应和生理适应，还能帮助我们更好地理解人类个体。

“不同人类个体的生理反应各不相同，”库克解释说，“很多训练方式都是错误的，因为没有做到因人而异、因材施教。在改变训练方式后，有的运动员可能会取得意想不到的成功。当然，有的运动员可能从第一天开始就会陷入屡战屡败的恶性循环。自然界的规律是适者生存，而非强者生存。”


13
喜忧参半的胜利

自两岁起，斯塔福德·默里就与食物结下了复杂的关系。年幼的他把妈妈喂的所有水果和蔬菜都吐了出来。显然，他是个挑食的孩子。直到很久之后，导师迈克·休斯才帮助他找到了他最喜欢的食物：咖喱。

对休斯来说，啤酒和咖喱就是美好生活的源泉。分析师在喝啤酒、吃咖喱的过程中，与教练建立起了亲密的关系，从运动员那里收集到了重要的信息。在威尔士大学加的夫学院追随导师休斯做研究时，默里每晚都会到加的夫一家名为“喜马拉雅”的咖喱风味餐厅就餐。喜马拉雅餐厅赞助了威尔士大学壁球队，因此会给默里他们提供专属折扣：咖喱配印度薄饼仅需2.5英镑。“我们可能是史上第一家由咖喱餐厅赞助的运动队了。”默里说。

休斯会让主厨在咖喱里多放辣椒，默里则会点一份腰果咖喱鸡，外加一份薯条，并且要求饭菜分开。“简直就是暴殄天物，”默里说，“在加的夫的时候，我第一次去咖喱餐厅，竟然天真地以为咖喱是给薯条配的蘸料。”

默里连续吃了三年的腰果咖喱鸡，然后换成了黄油咖喱烤鸡块。二十几岁的默里养成了一成不变的饮食习惯，早上是4块松脆饼配马麦酱，午餐是培根三明治，下班先去酒吧来6品脱（约3.4升）啤酒，再去咖喱餐厅吃晚饭。如果就餐伙伴刚好是被自己同化了的戴维·皮尔森，那么通常来说，他们会点3张印度薄饼、5个印度炸圆面包一起享用，然后每人各点4品脱（约2.3升）啤酒。除此之外，默里还有每天抽8根嘉辉雪茄的习惯。“真的特别烦人，”默里回忆说，“我能活着就是奇迹。”

有一天，默里在跟人打壁球时发现后背突然出现了问题，后来医生帮他将两节断开的脊柱接上了。他的体重竟高达133千克。此前，在进行壁球训练时，他会穿着胶底的帆布鞋跑11千米，训练场地内的木地板是直接铺在水泥地上的，完全没有现代球场的弹性。不科学的训练方式使他后背过度劳损，医生还指出，过度肥胖也给他原本就脆弱不堪的脊柱增加了不少压力。

默里明白自己必须要改变饮食习惯了，但是事情并不像说起来的这么简单。他对食物十分挑剔，甚至会在受邀出去吃饭时变得异常焦虑，有时候会干脆找借口直接拒绝。有一次，在纽约，默里不停地对服务员唠叨，一定要确保鸡肉意大利面里没有一点香草。皮尔森实在受不了了，径直坐到了另一桌。他说他受够了默里的愚蠢行为，只能离开。“我待在原地吃完了没有加一点香草的鸡肉意大利面，戴维则在旁边的桌上吃着牛排。”默里说。

在背部手术完成之后，默里突然警醒，原来自己的健康状况已如此不堪一击。2009年秋天，一个晴空万里的周日下午，又发生了一件怪异的事情。当时，默里正在后花园里一边喝着啤酒一边给棚屋上漆，然后突然听到一声令人毛骨悚然的尖叫。他透过花园栅栏向外看，发现了一个惊慌失措、失声痛哭的女人。她的宝宝被一只斗牛犬咬住了。

默里立马翻过栅栏，踢了斗牛犬一脚。斗牛犬松开了宝宝，跑到了别处。虽然过度肥胖，身材走样，他还是追着斗牛犬跑过了附近的足球场。他和斗牛犬最后来到了一个死胡同，斗牛犬突然转过身，嘴里吐着泡冲他狂吠。“糟糕！”默里心想，然后拼命往回跑，现在轮到斗牛犬来追他了。他再次翻过栅栏，却不小心失足跌倒，后背碰到了木板上。他伤到神经，以致大小便失禁。默里躺在地上不能动弹，裤子也弄脏了，只能等救护车来。他进了医院，医生告诉他椎间盘碎了，而且要等12周才能做手术。

接下来的时间对默里来说是一段黑暗时期。有好几周，他只能待在床上，几乎无法动弹。只有躺着能让他觉得舒服一点。在最初的几个月里，分析师只能去他的公寓和他一起开会。默里躺在床上跟大家开会，团队成员坐在床头，向他汇报不同项目的进展情况。就算有新加入团队的分析师在场也是如此。“他们来到我的卧室，我躺在床上，”默里说，“我躺着跟人家说，‘你好，我是你的新老板’。”

术后再次回到工作岗位，默里仍得忍受剧痛，每天至少要躺好几个小时，他只能凑合着躺在地上。如果需要外出参会，团队成员就会用一辆小货车把他运出去，让他躺在后备厢的垫子上。

为了给默里止痛，医生开了一些阿片类精神药物，因此，在待在车上的大部分时间里，他都处在药物所致的强烈幻觉当中。他经常半夜做噩梦，并哭着惊醒。一天，他收到了英国壁球队发来的一封邮件，他被任命为2010年印度德里英联邦运动会期间的英国壁球队的球队经理。他看着邮件，陷入了迷茫。他实在太恍惚了，甚至忘记了自己曾申请过这份工作。

2010年1月7日，默里和皮尔森在曼彻斯特与英国壁球队碰了面，并开始备战。默里既要管理分析师又要担任球队经理（“他们称我为分析经理”），还要做备战计划。当时，距离10月举行的英联邦运动会还有268天。参赛团队需要在5月31日之前进行资格审核。他们还得参加备战集训，并邀请金牌得主和世界冠军来做动员演讲，譬如2003年英国橄榄球队的队长马丁·约翰逊（Martin Johnson）和奥运会场地自行车赛冠军得主克里斯·霍伊。

球队专门设立了一个体育运动科学项目，定名为“目标2010”，以提供各类支持，从激励视频到热环境适应，从心理干预到个体需求分析。他们总共挑选了16名运动员，但最终只有5男5女能参加英联邦运动会。在这10人当中，仅有3人的排名进入了世界前5。在过去的10年中，默里和皮尔森在壁球队内构建起了完善的体育运动科学体系，并培养出了众多优秀的运动员。大家共同打造出了英国历史上最强的一支壁球队。皮尔森对当下工作的期望值尤其高：荣登奖牌榜榜首，奖牌总数再创新高。一切似乎都唾手可得。

皮尔森在合同期内与英国壁球队的运动员进行了交心的长谈。大家争论的焦点之一是新的管理要求，例如，强制汇报所有训练场次，以及书面说明决策理由等。这令皮尔森十分难受。他特立独行，只凭直觉执教，几乎从不提前做规划。他从来没有做过任何记录，也从未对运动表现项目进行过微观管理。“新的运动表现总监坚决不允许有这种情况，”默里说，“他们希望所有决定都有记录，以及合理的解释。他们将皮尔森视为眼中钉。”

英国壁球队跟皮尔森说，他们想让他继续担任国家队教练，直到英联邦运动会结束，但是比赛结束后他必须下台。对于这个决定，皮尔森愤愤不平，并将他们告上了法庭。

经过旷日持久的谈判，皮尔森和英国壁球队达成了庭外和解。

皮尔森立刻辞去了英国壁球队教练一职。除了拿到担任运动员珍妮·邓卡夫（Jenny  Duncalf）和尼克·马修的教练应得的报酬外，他还拿到了英国壁球队额外支付的一年薪水。但在两年之内，他必须严格执行言论禁止令，对外称自己因病隐退。

默里是唯一一个了解事件全情的人。事情解决没多久，英国壁球队的一名管理人员就致电默里，要求他将这一消息告知队员，但默里认为，应该由英国壁球队理事会的成员来公布这一消息。他们拒绝了默里的要求。理事会说，还是由他来宣布这个消息比较好。默里认为这是对皮尔森的背叛。他内心十分煎熬，一边想退出，一边又想着：“你们知道的，你们可以自己搞定的，拜托了。你们把我的朋友弄得心烦意乱，去你们的吧！”默里从未在体育界见过这样的闹剧。

当年5月，默里带领队员来到法国普罗旺斯，参加了欧洲壁球团体锦标赛。当然，皮尔森没有露面。主力运动员尼克·马修带领的男队取得了胜利，而女队却遭遇了参赛以来的第一次惨败。英国队在决赛中遭遇了荷兰队，皮尔森的继女邓卡夫意外输掉了比赛。默里去安慰队员时发现，她们在伤心地哭泣。其中两名队员称，英国壁球队的主教练和运动表现总监在看台上观看比赛，这导致她们遭遇惨败。这些队员和教练之间的关系一直都是放养式的，因此有教练在场令她们十分紧张。

“姑娘们，你们可不能这么说。教练坐在看台上可不是你们输球的理由。你们可都是职业运动员。这个理由可站不住脚。”默里说。

“唉，信不信由你吧。”她们答道。

在赛后汇报中，默里把从队员那里听到的消息上报给了球队。他在报告中写到，女队战败的原因之一是主教练在场外观赛，以致队员无法集中精力打球。7月13日，英国壁球队再度于曼彻斯特集合，参加第二场备战集训。默里发现队内有关皮尔森的流言简直是满天飞。他跟大家说，英国壁球队重新审视了壁球国家队主教练这一职位，皮尔斯虽然是运动史上最成功的教练，但他们还是遗憾地决定，出于种种原因，与皮尔森解约。紧接着，默里又说，皮尔森对此没有异议。然而，大家仍旧十分震惊，毕竟皮尔森当时还在休病假。最后，默里说，皮尔森希望大家不要太在意他个人的不幸境遇，继续刻苦攻关，努力训练。“队员们也不傻，该打的官腔还是要打，”默里说，“队员们的反应很激烈：‘您这么说是什么意思？他不能陪我们一起参加英联邦运动会了吗？过去的4届运动会都是他跟我们一起去的。这一届他真的没法参加了？’”大家又气愤又失望。球队竟然在他们职业生涯中最重要的时刻跟他们说教练没了，这下真的是群龙无首了。

默里也在为皮尔森所遭受的不公待遇叫屈，他心烦意乱，愤愤不平，“我真想让这套烦人的体制滚到一边去。”但是，为了保证队员们的状态不受影响，他绝不能被情绪所左右。这是一种责任。他每晚都会打电话给皮尔森道歉。“我请求戴维能允许我像往常一样继续工作，”默里说，“他也理解我的处境。他说只要是为了球队好，可以采取各种必要的措施。”

在英联邦运动会开赛前的集训中，默里针对比赛场地和设施做了详细讲解。5月，默里第一次来到了德里。作为球队经理，考察比赛环境是他的责任。他去参观运动员的居住区，结果还在建设中，不过样板间看起来十分不错。于是，默里跟队员们说，比赛期间的居住环境安全舒适，条件优越。他反复跟大家强调，球队有可能迎来有史以来最成功的一次赛事，请队员发誓为英国而战，为戴维·皮尔森而战。

“我觉得拍着胸脯，亲吻胸前的标志，能够增强士气，”默里回忆说，“结果后来有人告诉我，他们不喜欢这种打鸡血的方式。为英国而战和为别人而战的理由令人反感，因为大家只愿意为自己而战。”在众人面前，默里总在鼓励大家团结一致；独自一人的时候，他总觉得自己是个叛徒。这种沉重的压力，完全超出了他的负荷能力。

一到德里，英国国家壁球队就遭遇了一场骚乱。当地的交通乱作一团，比赛场地也是一片混乱，门票销量更是惨淡，居住区甚至还跟建筑工地一样。在一些房间里，水会从插座里冒出来。洗手间的墙壁上污迹斑斑，尽是排泄物。“当地政府不仅像对待奴隶一样对待管道工人，逼迫大家完成任务，还拖欠了大家的工资，”默里说，“所以他们在干完活之后往墙上涂了些乱七八糟的东西，以示报复和抗议。”

在运动员居住区和摆渡车站点之间，有一段长达1千米的路程，除了走路，别无选择。安检时间长达1小时，所以主办方建议运动员在参赛期间不要随意出入。虽然居住区离壁球中心仅有4.8千米远，但因为交通拥堵严重，摆渡车得走上好几个小时。

皮尔森事件给运动员尼克·马修带来了沉痛的打击。没有了教练，他只能孤身一人准备比赛，这令他十分沮丧。在得知皮尔森遭受了不公待遇后，他的心情更是雪上加霜。跟默里一样，他决心为自己，更是为了皮尔森夺取胜利。马修不是一个情感外露的人。默里时不时地会在走廊里碰见他，而他总会说：“加油。我们肯定能行！”

“那次比赛让我和尼克变亲近了，”默里说，“在那段时间里，他是我最强大的精神支柱，给我带来了巨大的帮助。他的心态比我成熟，更像个领导。”

在德里，马修赢了一轮又一轮，一场未输，从容晋级。他的分析师威廉·福布斯（William Forbes）不分昼夜地工作着，分析着对手的情况。此前，默里是他的分析师，但总在忙别的事，根本顾不上他，比如在男子半决赛结束后的晚上处理被堵住的马桶。“有个孩子按了一下冲水键，结果水直接喷出来1米多高，”他回忆说，“浴室里充满了排泄物。”默里把自己的房间让给了运动员，然后在“受灾”的房间里等着管道工人来修理，结果一等就等到凌晨5点。

2010年10月13日，壁球男子单打决赛，马修对战队友詹姆斯·威尔斯特罗普（James Willstrop）。在大部分时间里，马修掌控着比赛局势。到了赛点，威尔斯特罗普从场地后方用正手打出了一记墙球，马修反手将球轻击至前场角落，球径直落在侧墙与地面的夹角处。这就是皮尔森和默里教他的击球方式。当然，这也是皮尔森个人最喜欢的击球方式。马修丢掉球拍，高举双手，庆祝胜利。与默里、皮尔森共度的漫长往昔在他眼前一幕幕地浮现，他们不厌其烦地陪他打磨技巧。

“公众会将运动员获胜的场景与挥汗如雨的场景联系起来，与艰苦训练的场景联系起来，但可能不会将胜利与运动员赛后一个半小时内所见到的人联系起来，不会理解为什么运动员夺冠之后的心跳竟连80次都不到，”马修说，“我们与分析师、教练建立了非常亲密的合作关系，因为在合作的过程中，他们不仅会解析运动员的技巧，也会解析运动员的性格。运动员的身家性命就掌握在这些人手中。那些是苦尽甘来，在赢得比赛后会自然想起的场景，但不一定是最激烈的场景。”

当然，皮尔森无法见证自己学生的辉煌。默里也没有看到。他当时正坐在隔壁羽毛球馆的空看台上，通过远在英国的太太萨拉所发送的信息了解比分。在夺得胜利后，英国队第一次在壁球奖牌榜上名列第一。

这种感觉让人喜忧参半，怅然若失。皮尔森没能来到现场，解雇他的人倒是亲临了现场。后来，默里说自己很骄傲，因为控制住了自己的脾气，没有冲上去狠狠地揍那人一拳。他独自坐在看台上，放声大哭，又开心又生气。

在英联邦运动会后，默里收到了英国壁球队发来的一封邮件，通知他不必再为队伍提供服务了。“他们甚至连个电话都没有打来，就让我走人了，”默里说，“我的立场一直很坚定，就是站在戴维那一边。回想起来，这种态度无异于自掘坟墓。我当时觉得自己完蛋了，但是他们实在太虚伪了。”自此之后，默里再也没有为英国壁球队工作过。

在回到英国后，默里拜访了皮尔森。旷日持久的法律纠纷让皮尔森患上了重度抑郁症和创伤后应激障碍，默里在他身上看到了自己从前的影子。“他当时简直就是一团糟，”默里说，“一位功臣竟然遭到了如此对待，连我都觉得恶心。”

2010年12月，默里开车经由M6公路回曼彻斯特，在路上，他思绪万千，虽然对自己所取得的成绩倍感骄傲，但离开还是令他感到苦涩。

他的想法影响了奥运会的备战。这次，他带了35个分析师，而此前从未有过如此庞大的分析师队伍。电话铃响时，默里正在思考在拥有这样一队精英之师后到底要做什么。电话那头是前英国橄榄球队教练戴夫·雷丁。

在与英国橄榄球队共事了近10年后，雷丁加入了英国奥林匹克协会，担任运动表现总监。他的老上司克莱夫·伍德沃德时任2012年伦敦奥运会英国代表团的副团长，受伍德沃德之邀，雷丁加入了这支队伍。英国奥林匹克协会的任务是在奥运会期间为英国代表团提供后勤保障。伍德沃德和雷丁打算充分利用主场优势，所以有意重金支持奥运会有史以来最宏大的运动表现分析项目。雷丁问默里愿意出面牵头组织这项工作吗。

“当然愿意了！”默里说。

第二周，大家在英国奥林匹克协会位于伦敦的办公室内会面。雷丁对默里的分析师打扮十分熟悉，告诉他伦敦奥林匹克协会想要充分利用运动表现分析来发挥主场优势。剩下的问题是如何实现这一目标。

默里指出，最大的挑战是如何快速地为不同队伍提供高质量的定制比赛视频。与其他大多数国际比赛不同，奥运会有着极为严格的规定，比如多少人可以进入指定场馆，哪些机构有权录制比赛视频等。而且针对不同比赛还有不同的规定，有的比赛不允许分析师随队。但对分析师来说，混入指定场馆根本不是问题。

“分析师可都是些狡猾的家伙，”雷丁说，“他们总有方法混进去，要么把用缆绳把相机带进去，从后门进场，要么躲进卡车后备厢，带着相机进场。”但是奥运会终归跟其他比赛不同。在大部分项目中，若未获得授权，任何人不得携带任何设备入场，甚至靠近都不行。

不过，他们可以在禁区外活动。在奥运会期间，英国奥林匹克协会在斯特拉特福（Stratford）租了一整层楼来办公，所在之处毗邻奥林匹克公园。他们称其为“英国队之家”。这里还是英国奥林匹克协会的接待中心、媒体中心，以及部分后勤人员的住处。为了获取比赛的视频脚本，他们决定使用奥林匹克广播服务公司所提供的视频画面。

奥林匹克广播服务公司由国际奥林匹克委员会于2001年成立，是奥运会的官方转播机构。该机构遵循中立标准，电台转播和电视转播都力求公平公正，不偏向任何国家。这种转播形式被称为公共信号，转播渠道为全球的电视台和广播公司。

默里要想使用公共信号服务，就得在英国队之家里安装一条数据传输电缆。奥林匹克广播服务公司的信号电缆位于奥运村内部，在奥林匹克公园的另一边，这给后勤服务带来了巨大的挑战。他们必须采用物理方法将奥林匹克广播服务公司的电缆一分为二，以便为英国队之家提供信号源，然后英国队之家再通过12个以太网端口来接收信号。

计划若能成功，将成就奥运会历史上的第一次集中运动表现分析。默里并不知道这样做成本会不会很高，计划是否可行，甚至不知道方案是否合法。不过，不管怎样，他还需要一些分析师。

这个主意看起来不那么明智。默里经常说，在重大赛事期间雇用新分析师是没问题的。但他也说过，在奥运会期间绝不能出半点岔子。所有分析师都已入驻各比赛队伍，他不得不找来一大帮学生帮忙。默里联络了运动表现分析领域内最顶尖的三所大学：曼彻斯特大学、米德尔塞克斯大学（Middlesex University）和威尔士大学加的夫学院，通知各校现在有一次绝佳的工作机会。但他想要的不是成绩好的学生，而是抗压能力强的人。

大家需要每天工作18个小时，身心俱疲，压力巨大。有时候，教练会突然怒火中烧，对分析师大呼小叫，问比赛数据到底在哪儿，然后反复、大声、清晰地跟分析师说，有多远滚多远！
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在队员眼里，丹尼·凯里（Danny Kerry）“脾气暴躁”“性格乖戾”“很难相处”。

34岁的凯里身材瘦削、头发很短、细心谨慎、彬彬有礼。他是一名缺乏经验的曲棍球新手教练，他认为通过“体育知识和过程分析”可以打败所有队伍。他把大部分时间都花在了电脑上，分析视频，设计策略，制订计划，回顾练习。他十分看重队员的表现，却又显得不太关心队员。他不会跟队员打成一片，不会开无伤大雅的玩笑，也不会在比赛失利、士气低落之时安慰大家。他不知道大家心里怎么想，也不知道大家的压力大不大，因为他几乎从来不问。

凯里的“体育知识和过程分析”不仅让他与队伍渐行渐远，还让大家在场上的行为变得简单易预测。“我们收到的个人指令和教导比较多，并没有像大家想的那样以团队形式相互学习，相互依赖，”当时的防守队员克丽丝塔·卡伦（Crista Cullen）说，“因此我们的战术很容易被识破，对手一眼就能看出我们想要干什么。”

英国女子曲棍球队在入选北京奥运会时排名世界第11位，并未被寄予厚望。2008年8月10日，在第一场对阵奥运会前冠军德国队的比赛中，英国队以1:5的大比分惨败；在对阵澳大利亚队的比赛中，在加时赛里惜败，最终排名第6位。

当时的情况可谓溃不成军，支离破碎。“队内的气氛很不融洽，大家相互推卸责任，”卡伦说，“大家根本就没有凝聚力。这绝不是一支坚不可摧的队伍。团结一致什么的根本无从谈起。队员们结党营私，完全就没有共同目标。”

在北京奥运会后，英国体育局要求运动员们填写一份调查问卷。在收到反馈后，凯里十分震惊，他的队员竟然用“暴躁”之类的字眼来形容他。

一开始，凯里觉得队员们的评价很不公平，让他很受伤。于是，他问太太，自己是不是真的像队员所形容的那样。尽管如此，英国体育局还是同意让凯里继续担任球队教练，毕竟他们在北京奥运会上取得了第6名的成绩，不仅高于队伍的世界排名，较之以前的巡回赛也有了大幅提升。但凯里却不想干了。“从个人角度来说，执教英国曲棍球队令我备受煎熬，”凯里说，“队员对我的评价更是让我心寒。”

然而，凯里最终还是选择了坚持。他开始有意识地改变自己的行为，与队员们建立良好的关系，而不仅是教授他们比赛的战术，提升比赛技能。凯里变得平易近人：询问队员们感情状况如何，周末过得开不开心。“他卸下了自己心中的防备，下了很大的决心，”当时的队长凯特·沃尔什（Kate Walsh）说，“依我看，他肯定很想拒绝，然后要求大家听他的。但是他知道不能这样做，需要赢得人心，需要让队员心甘情愿跟着自己干。真的很令人感动。”

北京奥运会过后，英国曲棍球队决定在位于毕萨姆庄园内的基地进行全职训练。往年，大部分运动员都会奔赴英国各地，有的有兼职工作，有的则还是学生，只能在周末为俱乐部打球，在重要的巡回赛之前临时组成国家队。在伦敦成功申办奥运会后，英国对体育事业的投入大幅增加，各个代表队终于有经济能力集中训练了。运动员可以在某个固定场所进行全职训练，有职业教练和运动科学家作为坚强后盾。“在我们第一次征询队员们的想法时，不少人在屋子里陷入了沉思，我也不确定自己是否希望这样，”中场队员海伦·理查森（Helen Richardson）说，“（但）我的反应是，天啊，我竟然要成为职业曲棍球运动员了？我一定要第一个举手报名。”最终，大部分队员都赞成集中训练。

从那时起，凯里就下定了决心，要与所有队员共同决定训练计划，而非让他们听教练的意见。他们挑选了一些资深运动员组成了领导小组，比如理查森和沃尔什。领导小组有权针对球队各方面的表现制定策略，从日常训练到长期规划。

做长期规划花费了好几个月的时间。在一次队内会议上，心理咨询师给每人发了一张纸和一支蜡笔，让大家画出自己对伦敦奥运会的愿景。有人描绘了自己与队伍一起站在领奖台上的场景，还有人画了奖杯和奖牌。“这通常代表着大家有相同的想法，但我们很快就发现，队员们聚在一起的原因天差地别。”凯里说。

凯里的目标是稳步上升，世界排名每年上升一位，但他想让大家来制定策略。因为只有相同的愿景能化作共同努力的责任感。但是，他又不想强迫队员去接受自己并不赞同的目标。如果想在伦敦奥运会上摘金夺银，大家必须做好准备，不顾一切，勇于牺牲，对随之而来的艰难决定甘之如饴。他们将无法参加朋友的婚礼，没有节假日，甚至要在圣诞节当天加倍训练。众人齐聚一堂，共同讨论在2012年伦敦奥运会上的共同目标。大家不仅进行了详细的阐述，还做出了保证。

海伦·理查森受够了这些陈词滥调。她目标坚定，志在必得，毫不妥协。实际上，她觉得很多人的想法都跟她一样，只是怯于承认。

“为什么不能用一个词来形容我们的目标？”她说，“为什么不直接说‘金牌’？”

在队伍完成集结之后，凯里开始考虑雇用后勤人员，尤其是那些跟职业运动队打过交道的后勤人员。“我进来的时候，大家刚刚从外面集训回来。大型赛事前的集训通常会持续一周左右，准确地说是6天，一天训练两次，”戴维·汉密尔顿（David Hamilton）说，“但大家却不知道该如何对这一周进行规划。”

作为英国女子曲棍球队的体能教练，汉密尔顿在队伍中起着至关重要的作用。凯里知道最受人们欢迎的阿根廷队与荷兰队的人才队伍更大，运动员的技术也更娴熟。英国队想要战胜他们，就必须在体能和智力方面进行突破。这就是凯里的计划，没有任何备选方案。

汉密尔顿在第一次跟凯里开会时提出要查看球队现有的训练计划与体能测试情况。然而，不仅计划忽视了体能训练，身体测试的数据也对汉密尔顿帮助不大。队员们进行过折返跑测试、完成时间测试，以及一些耐力测试。

“他们的训练目的就是获得胜利，”汉密尔顿说，“这些测试根本就无法提供可量化的数据。完全是一锅大杂烩。”他告诉凯里，队内现行的测试根本无法准确地测量出队员们的情况。“我根本看不出大家的体能是提升了还是下降了，因为那些数字没有提供有效的信息。”他说。

一开始，除了偶尔的僵持之外，汉密尔顿跟主教练的关系还算过得去。每当汉密尔顿走进主教练办公室，想要提意见时，凯里的反抗情绪就会陡然提升。“他会对我的建议提出质疑，然后决定延后处理，等待讨论，”汉密尔顿说，“显然，他之前应该上过当。”汉密尔顿很快就发现，如果看见凯里坐在办公桌后面，那么就要避免同他接触。那种环境似乎很容易让人产生抵触情绪。

汉密尔顿和凯里之间的友情是靠壁球维系的。一天快结束的时候，两人会相约壁球场，一打就是好几个小时。后来，汉密尔顿发现，凯里似乎变了。“他在其他地方并不会身负那么大压力，所以愿意敞开心扉。”汉密尔顿说。他们像朋友一般交谈，而不是像同事那样生疏。但凡汉密尔顿提出的建议，凯里都能够侧耳聆听；汉密尔顿也愿意跟凯里坦诚交流自己的想法，例如，队员们应该在健身房里多花些时间。

汉密尔顿撰写了一份生理机能报告，详细阐述了顶级女运动员所应具备的关键指标。根据以前的研究，他总结出了以下指标：运动员在不同距离上所应达到的跑步指标，用以判断队员触球的速度与频率；力量测试，包括仰卧推举、颈后深蹲等，用以了解队员调转方向的速度；有氧运动指标，例如冲刺能力。

汉密尔顿参考交通信号灯的颜色，设计出了测试结果评估系统，绿色表示很好，红色表示警告。2009年10月，他首次对队员们进行了测试，结果62%的队员被亮了红灯。情况不容乐观。

汉密尔顿决定引入一种阶段性的训练方法，不再基于特定比赛来集训。他让队员们先艰苦训练三周，然后在第四周的训练中砍掉了曲棍球训练，以便给大家一些恢复时间。为了监测队员的恢复情况，他要求大家每天在训练前都要进行跳深练习：先站到盒子上，然后落在垫子上，紧接着垂直往上跳。落地时间与起跳高度可以体现出神经肌肉的疲劳程度。凭借这个十分简单的指标，汉密尔顿可以判断训练的艰苦程度、队员的恢复程度，以及训练对表现的影响程度。

如此一来，汉密尔顿就可以弄清楚训练会在运动员身上达到何种效果，谁能适应训练，谁训练得很吃力，等等。有的人可能会在关键时刻表现得十分勉强。现在，在集训项目的帮助下，他们就可以明确要怎样实现夺金目标了。

凯里跟英国体育学院的斯科特·德拉韦尔合作了很多项目。德拉韦尔最先想到的就是用无人机拍摄整个训练过程。凯里担心无人机掉下来会砸伤队员，而且在第二天，他就在报纸上看到了有关无人机从天上掉下来的新闻。项目因此而搁浅。

其他项目紧跟了上来：美国军方资助牛津大学研制了一款绝密的有助于体能恢复的饮品（“口味不好，而且无法改变，所以最终还是没能起到什么作用”）；研制新款球棍（“最终大家认为，如果投入大量的时间和精力去改造球棍，结果规则突然变了，那就得不偿失了”）。“我们跟斯科特合作过各种奇葩项目，”凯里说，“有时候，我们进退维谷。”凯里和汉密尔顿开始关注女性生理学，德拉韦尔便介绍他们认识了生理学家克里斯蒂安·库克，于是，事情发生了明显的转变。

关于这个问题，库克已经思考了一段时间。库克见证过钢架雪车队的教练丹尼·霍尔德克罗夫特和运动员艾米·威廉斯如何成功地建立起了伙伴关系。在他看来，在所有共事过的教练中，霍尔德克罗夫特堪称是最优秀的教练。霍尔德克罗夫特与威廉斯都认为，通用的训练体系无法充分地发挥出运动员的潜力，因材施教才能让运动员有更好的发展。

库克将接下来的问题称为“啊哈时刻”：“难道我们不应该考虑一下男女有别这个事实吗？”这个问题给了他很大触动。“我们一直将女运动员当作年龄较小的男运动员在训练，”库克意识到，“难道我们真的因为没能充分理解女性所独有的生理优势，而埋没了她们的天赋？我们对队员的了解到底有多少？”在检索了相关学术文献之后，库克发现很难找到答案。

没有人研究过顶级女运动员的睾酮水平和皮质醇水平，以及训练对激素水平所产生的影响。为此，库克招募了18名运动员，其中包括钢架雪车运动员，游泳运动员和自行车运动员等。在每周三的训练前，库克会采集她们的唾液样本，用以测量激素水平。众所周知，女性体内所产生的睾酮平均约为男性的10%。对于普通男性来说，仅有5%的睾酮处于游离状态，剩下95%的睾酮都被束缚在白蛋白中，进入了血液循环系统。

“此前，没有研究者针对女性做过类似的分析，这次研究的结果在理解女性运动员的适应潜力方面具有开创性的意义。”库克及共同作者在论文中写道。研究表明，相较于普通的国家级女运动员，顶级女运动员的游离睾酮浓度是其两倍，这一结果与男运动员的结果大相径庭。

“业内普遍认为，女性的睾酮水平仅为男性的10%，所起作用不大，”库克说，“事实上，睾酮对女性身体的影响是非常大的。睾酮水平发生1%的变化，并不会对男性造成重大的影响，但对女性而言，影响会大很多。”

库克坚信，假以时日，他们一定能够找出睾酮对于女性行为的影响及其重大意义。在对比分析女性与男性的生理差异时，毋庸置疑，月经成了研究的突破口。与男性不同，女性有月经周期，这就意味着女性体内的激素水平会以28天左右为一周期而发生变化。库克不同意月经是女性生理劣势的观点，相反他认为月经是女性在生理上的优势。在库克和汉密尔顿提出，要研究月经对女性运动员表现的影响时，队员们觉得终于有人正视她们的生理问题了。“其实大家很忌讳讨论月经这件事，但这又是真实存在的生理现象，要是忽略它，那后果可得自负。”凯里说。其实运动员并不避讳讨论月经，她们在私底下会讨论这件事情，而且也都很清楚月经周期会影响心情。“有人说，在月经期间，女性的韧带会尤为松弛，”海伦·理查森说，“传闻千奇百怪，真假难辨。”从2010年10月开始，运动员一来月经就会给体能教练汉密尔顿发一条短信，内容是“第一天”。汉密尔顿会将信息登记在微软办公软件的表格中。28名运动员的月经周期被记录在案，谁在服用避孕药也被标注得清清楚楚。他还对运动员的睾酮水平和皮质醇水平进行了记录。每天早上，在进行跳深练习时，运动员要先登录一个名为“Restwise”的软件，输入安静状态下的心率、血氧饱和度（用脉搏血氧计测量）、尿液颜色、肌肉酸痛水平、食欲和能量水平，而后软件会输出一项恢复值。

日积月累之下，汉密尔顿逐渐观察出了规律。他注意到，在某些特定的日期，“第一天”短信出奇地多。“他的妻子就很无奈，可能会说‘天啊，又来一个’。”队长凯特·沃尔什说。同住一间公寓的运动员的生理周期似乎会日趋同步，逐渐向带头大姐看齐。汉密尔顿和库克还发现：跳深成绩与睾酮水平有关；服用避孕药的运动员睾酮水平偏低，在比赛中犯错概率较大；与新入队的运动员相比，训练时间较长的运动员受生理周期的影响较小。

在积累了数月的数据后，汉密尔顿和库克构建出了一个完整的矩阵以说明生理周期、激素水平、生理差异、心理差异，以及其他各类因素对训练的影响。由此，他们可以为处于生理周期的运动员制定相应的训练指导。在晚黄体期，包括睾酮在内的激素水平都会降低，因此，女运动员更容易受情绪影响，压力更大，在训练中更容易受到小事影响。在那一周，她们的任务应该是身体恢复。而睾酮水平处于峰值的排卵期则是力量训练的完美时期。

通过研究，库克等人对生理周期的认知有了概念性的转变。在月经周期的10天左右的时间里，女性的抗压能力会显著增强。“她们的情绪波动会比平日大很多，”库克说，“这就好比将一氧化二氮注入引擎，她们在逐渐步入排卵期时会拥有额外的一氧化二氮。她们能做出更强烈的、更优秀的反应。”

凯里做了一项心理测试，结果与他料想的不谋而合。

测试名为洞察分析，以性格理论为基础。性格理论可追溯至心理学家荣格所建立的四种心理类型：热焰红（性格外向、精力充沛、行动导向）；冷酷蓝（性格内向、严格精确、擅长分析）；大地绿（重视关系、民主自由、稳重可靠）；日光黄（性格外向、活力四射、喜欢社交）。在测试中，受试者需要在诸多陈述中选择出最适合的特定陈述，耗时数小时。受试者需要回答“在与团队成员一同遇到某种困难时，我最有可能说什么？是‘大家都打起精神来！’还是‘顺其自然就好！’？”“最能给我带来积极影响的语言是什么？是‘你是最棒的！’吗？”之类的问题。根据荣格的有关性格趋势的理论，最终生成对受试者的简要分析报告。

例如，凯里的报告称其分析能力强；活在自己的内心世界里；性格内向。这是典型的冷酷蓝性格。汉密尔顿则是混合型人格，一半冷酷蓝，一半日光黄，两种对立性格的罕见组合。

大部分运动员的性格都属于喜爱社交的日光黄，或者关心他人的大地绿。在和一群关心他人、性格外向的人相处时，凯里这种冷酷蓝的性格就成了误会的根源。他很快就意识到，必须弄清楚自己在想什么，以及队员们会如何解读自己的情绪，最重要的是，得记得保持微笑。每到比赛期间，凯里就会变得非常神秘，时而痛苦不堪，时而双手抱头，时而愁眉苦脸。他发现自己非常不善于隐藏情绪。他并不是因为对队员感到不满才做出那些举动的。那些是凯里在思考过程中的外在表现。为了凯里，也为了队员，球队决定，在比赛期间，凯里将不再坐在场边的板凳上。

主教练凯里坐在看台上，将比赛实时沟通的任务交给了助理教练克雷格·帕纳姆（Craig Parnham）。坐在观众席也是有益处的，凯里依然可以规划战术，通过无线通信方式与帕纳姆沟通。“不知道为什么，我还是能够收到凯里发出的信号，听到他所说的全部内容，”队长凯特·沃尔什说，“他偶尔会特别生气，猛敲笔记板，大喊大叫。有时候，这也是件好事情，因为我可以把听到的消息传递出去。”

伦敦奥运会开幕前8个月，凯里和其他教练都不再在队内会议上讨论队伍的缺点。在召开队内会议或者有队员在场时，教练只会提队员的优点。“有队员在压力下失误频频，”凯里说，“后来我们发现，只要不提缺点，只讲优点，她就能将精力全都集中在优点上，从而杜绝技术失误。”

他们的金牌之梦开始焕发生机与活力。倘若训练标准有所下降，领导小组内的任一成员都可以随时叫停。“大家都可以叫停，然后说：‘这就是你们拿金牌的诚意？’”沃尔什说。如果有队员在训练时始终无精打采，与夺金目标背道而驰，那么她就会将其他队员召集起来，开个讨论会，讨论那位队员的行为。

其中一名队员因此而遗憾离开，因为这种环境不适合她；另一名队员承认，自己的确表现不佳，但一定会改正。“没有工作人员强迫队员去做这些事情，而是队员自发讨论，并认为部分队友的表现与目标不符。”凯里说。

从1月开始，队伍每周到伦敦的河岸球场（Riverbank Arena）进行训练。河岸球场位于奥林匹克公园内，是曲棍球项目的正式比赛场地。场地是蓝色的，周围有高高的看台，因此得了个绰号“蓝精灵球场”。球队在这里与其他国家的球队进行友谊赛，以帮助运动员熟悉环境与气氛。教练发现，在比赛期间，看台将坐满15 000名英国观众，当他们齐声呐喊，为主队加油时，队员们是根本听不见彼此讲话的。因此，他们要求队员必须时常观察队友，如果听到队友讲的话，就要举手示意，并让对方看见；在训练期间，场上队员不允许交谈。他们还发现，媒体中心就在球场旁边，大家极有可能遇到记者采访，所以他们邀请了前八卦小报的记者来对队员进行培训，以帮助她们应对意想不到的问题。

这一切都是为了减少干扰和意外。在奥运村里，多名运动员共用一个房间。于是，球队咨询师便依照大家的生理情况来分配房间。队员们也同意，在比赛期间控制与家人的接触时间，每场比赛后仅能与家人见面45分钟。“很多队员的家人都会长途跋涉来观看重要比赛，他们肯定想在比赛期间看看女儿，”汉密尔顿说，“我们想尽量减少父母对队员的影响。球队是一个整体，但家庭会让大家生出其他想法。教练和比赛的重要性可能会让位于其他事情。有时候，父母会批评队员的表现，我们不想让队员收到这样的反馈。他们需要从上一场比赛中跳脱出来，接着准备下一场比赛，但家长们可能还想继续讨论，完全是瞎添乱。”

为了践行对凯里的承诺，让整支队伍都处于最佳的身体状态，汉密尔顿不仅设计了阶段性训练计划，还根据每位队员的月经周期为她们定制了个性化训练。最终，大家的跳深成绩都达到了职业生涯的最高水平。在北京奥运会期间，每位队员的平均跑动距离约为5500米。现在，她们每场比赛可以多跑1000米。曲棍球比赛需要15名运动员轮流上场，因此，整场比赛下来，全队总共多跑了15千米。走动时间从56分钟降至了30分钟，疾跑时间占比从6.5%提高到了20%。

“以前，我的身体状态真的没有这么好，”海伦·理查森说，“好状态不会不请自来。我的技巧很好，但之前慢跑时我总是落后，追不上前面的队友。现在，我的训练计划是个性化的，跑动距离也是根据体能测试结果来定制的。每个人的跑动距离并不完全相同。虽然我的跑动距离较短，但所付出的努力却和大家一样。这让我很受鼓舞。”

随着奥运会日益临近，汉密尔顿开始利用跳深数据来判断，要对训练项目进行何种程度的调整。他还利用月经周期数据推测出了，在比赛期间，大家将处于生理周期的哪一阶段。凯里非常想让队员们知道，这些信息都是有医学根据的，而非主教练的无端猜测。他们想让运动员在人生最重要的比赛中做出正确的决定。“确实有一两名运动员选择在比赛期间服用两倍计量的避孕药，以确保自己不会处于生理周期中状态最差的阶段，”汉密尔顿说，“不过这都是运动员的个人选择，教练并没有强迫她们。”

要在奥运会上取得最终胜利，单靠一场发挥出色的比赛是远远不够的，他们需要打7场比赛：5场小组赛，1场半决赛和1场决赛。一场曲棍球比赛共有4节，每节15分钟，期间大部分时候，运动员都会把身体蹲得很低，反复进行高强度冲刺，手眼协调高度一致。在足球比赛中，运动员的跑动速度为每分钟150米。在曲棍球比赛中，运动员的跑动速度则高达每分钟250米，而且要在13天的7场比赛中保持这样的状态。算下来，大家在下一场比赛到来之前，最多只有28小时的恢复时间。

于是，大家跟生理学家克里斯蒂安·库克一起静下心来，商讨最完美的恢复方案。比赛结束后，队员们需要进行6分钟的主动缓和运动，服用事先准备好的营养补充品；然后将自己泡在12℃的凉水中，因为低温可以加速肌肉组织的恢复；随后穿上医用压缩恢复袜，使用6小时的“复力飞”。复力飞是一种高科技运动恢复装置。运动员将复力飞戴在膝盖后面，通过无痛电流脉冲，促进小腿部位的血液循环，以减缓高强度运动后的肌肉酸痛症状。

库克还建议采用一种名为“备战”的新型激素调节法。“备战”是一种能加速身体恢复的短时锻炼方法。“如果先锻炼一天，然后休息一天，那么身体只会在第一天结束时才想‘哦，好吧，我应该要启动恢复进程了’，紧接着，身体进入恢复模式，”库克解释说，“然而，第二天我们打算火力全开，大干一场，可身体却还处于恢复阶段。如果第二天早上需要给身体一个刺激，那么在前一天晚上，运动员就需要稍微锻炼一下，提前进入备战状态。

不同运动员的备战方式各不相同。库克将运动员分为4种不同类型：顶级力量速度型、顶级力量型、顶级耐力型，以及顶级耐力速度型。力量速度型运动员更适应短距离高强度的冲刺训练，耐力好的运动员更适合长时慢速力量训练。

“备战”训练出于自愿。“这又回到了睾酮的工作原理上，”库克说，“如果强迫运动员做一些违背个人意愿的事，睾酮就无法产生积极的效应。所以我们必须让运动员自己来决定，让大家自愿训练，因为自觉自愿的恢复训练能起到更好的效果。”

奥运会开幕前的5个月里，汉密尔顿注意到队员们总在抱怨训练体系有问题，让人身心俱疲。“这让教练十分沮丧，因为队伍正处于训练的高压阶段，但队员却非常抵触。”汉密尔顿说。此外，数据表明队员一切正常。汉密尔顿接着说：“让她们痛苦的其实是一成不变的训练内容。日复一日的训练，各项内容都令她们心生疲惫，就体力而言，她们是没问题的。”

汉密尔顿想帮助大家重新认识疲惫这一概念。因此，他研究出了一套名为“预期变位”的训练方法。起初是90分钟的正常训练，然后凯里让队员们围成一圈。平日训练结束时他也会这样做，因此，大家会觉得这一天的训练差不多要结束了。汉密尔顿像平日一样让大家站成一排，以最快速度进行一系列有氧训练，包括冲刺跑和健美操等。在做完12组常规训练后，他会让大家休息3分钟，然后再从头开始做。一些外向的队员开始抗议。大家不知道这样的训练要持续到什么时候，所以一时无法调整好状态。她们耷拉着胳膊，头也垂了下来，一副萎靡不振的样子。个体的痛苦后来转变为相互打气。队员们并没有泄气，而是开始大声喊话，相互鼓励：“姐妹们，加油，坚持住！”

在重复了21次后，汉密尔顿终于告诉大家训练结束了。队员们无一例外地瘫倒在地上。汉密尔顿是想制造出决赛最后时刻的疲惫场景。在经历了冗长的比赛后，大家一定会精疲力竭，只有找到内心的支点，才能坚持到底，打赢比赛。

“大家都希望训练赶紧结束，但教练就是不跟大家说还得坚持多久，”队员克丽丝塔·卡伦说，“大家遇到了瓶颈，并感到不适。队员们一心只想着赶紧结束吧。但作为团队的一员，必须要朝着共同目标努力，渐渐地，我们发现，自己实力远不止于此，之前都没发挥到极致。没人放弃，大家都在全力奔跑。这就是团队精神的充分体现。”

2012年5月18日，凯里在伦敦证券交易所内召开了新闻发布会，宣布16名曲棍球健儿将代表英国出征奥运会。其中有12名运动员已连续3年参加集训，但一直无法为国争光。10天前，姑娘们一致决定，通过邮件方式获悉选拔的结果。在发布会上，凯里显得心烦意乱，精疲力竭。他不再是4年前那个饱受诟病，对队员漠不关心的教练了。他跟未能入选的队员一一碰面，倾听每个人的心里话，并亲自说明了情况。有记者问到会面的艰难程度，凯里竟一时语塞。
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2012年7月28日，斯塔福德·默里与团队成员在英国队之家碰了面。那天天气清朗，风和日丽。

碰面是在早上6点，两个小时后，奥运会首日的全天比赛就开始了。

在英国队之家里，有一个专门用于召开新闻发布会的会议室、一个赞助商休息室，以及为运动员的亲朋好友所准备的休息区域，还有一间大办公室，是后勤、法务和管理团队的办公场地。远处角落里设置着大家口中的“神经中枢”。默里要求英国队之家为团队提供单独且隐蔽的空间，以便全心处理手头的工作。在奥运会期间，他的团队将待在“神经中枢”里面。

默里提前几天到达了指定位置并布置了场地。雷达鱼公司的工程师受命排除了通信连接方面的故障。房间中央摆着一张白色的桌子，上面摆满了笔记本电脑。默里将电脑摆得整整齐齐，犹如一条完美的直线，电脑距桌子边缘刚好5厘米，不多不少，这样一来，分析师就能将当天的工作日程整齐地摆在桌前。“我哥哥说，如果我们是摇滚乐队，那名字一定是‘强迫症’。”

为了能更好地完成英国队的赛事分析，默里跟雷达鱼公司进行了独家合作。在“神经中枢”里，有16台电脑配置了雷达鱼公司的软件，用以分析和标记所接收到的比赛视频。分析工作的开展主要有赖于各参赛队伍的教练所制定的运动表现指标模板。他们利用另外6台电脑，通过雷达鱼电视将视频回传给教练。雷达鱼电视可以提供云服务。雷达鱼公司的软件工程师还写了个软件补丁，将奥林匹克广播服务公司的视频分成了41个频道。

“其实，我们已经破坏了规则，”默里说，“每个参赛国家都能接收到来自奥林匹克广播服务公司的信号，然后再分项目转播，但是不能录制视频。那是侵权行为。我们巧妙地规避了这一点，说自己只是小范围发送，并不会公开分享。”

一面墙上有一块大白板，上面写着奥运会的完整赛程，每位分析师都分配有特定的赛事和对应的笔记本电脑编码。大桌子下面有3个储物柜，里面有5台备用笔记本电脑。如果有电脑出问题，就立刻打开备用电脑。默里还悄悄地在柜子里藏了一些啤酒。

另一面墙上也有一块白板，展示着重要的训练方式和一系列参数。这是不同队伍对参数的需求，例如，球队要求如何拆分数据，采用何种预期分析方式，以及如何确定时间节点。白板上方有一个红色的LED数字时钟，其时间与英国队比赛现场的奥运分析师手上所戴手表保持同步。每一秒钟都很重要。

开赛当天，先进行的是射箭、羽毛球、篮球和沙滩排球项目的初赛，16台笔记本电脑首次捕获到了奥林匹克广播服务公司的信号。前3分钟，设备运行平稳，一切顺利。然后，突然有人说“黑鹰降落”，随即整个房间都充斥着“黑鹰降落”的呼喊声。电脑屏幕一个接着一个地由绿转黑。

2012年2月，第一批运动表现分析学员在曼彻斯特城市体育场运动城相聚，进行为期两天的测试。默里和戴夫·雷丁为他们准备了一个房间，陈设与即将启用的英国队之家“神经中枢”类似，电脑都配备了雷达鱼电视。从早上8点一直到午夜时分，软件一直在播放先前整理过的比赛视频脚本，以模仿奥林匹克广播服务公司发出的信号。

“戴夫扮演坏‘警察’的角色，”默里说，“好吧，我们两个都是坏‘警察’。但是戴夫是捧过世界杯的大人物，有很大的影响力，备受尊崇。跟待在现场的我比起来，他给大家增添了无形的压力。”

一整天，分析师们不断地遭遇着意想不到的场景。

场景一：7号电脑的信号断了，分析师又临时接到忧心忡忡的教练打来的电话，要求在15分钟内拿到数据。这种情况该如何处理？

场景二：11号电脑突然坏了。这种情况又该如何处理？

压力测试帮助默里摸清了大家的底细，究竟谁能抗住压力，谁又无法担当大任：“我们的判断主要基于大家的表情，以及对场景所做出的反应。”

默里对团队成员说，必须为所有突发事件准备预案，事情肯定不会顺顺利利，有可能会搞砸，有可能会失败，因此必须未雨绸缪，先发制人，充分发挥主观能动性，为有可能发生的负面突发事件做好演练。团队或许会在几个小时内经历一系列的突然事件：

万一有两台电脑在半夜2:30突发故障，但我们却得同时处理多项任务；

万一赛事日程突然发生变化，这种情况确实很难避免；

万一有同事不幸病倒，没法参与；

万一电脑被偷；

万一有人觉得压力太大，无法继续工作；

万一教练压力过大，无法排解，对分析师一顿臭骂；

万一分析师的父母想要几张赛事门票，啰唆起来没完；

万一分析师身处比赛场地，结果没吃没喝，饥饿难耐，直出虚汗，抖若筛糠。

这就是默里想给新团队灌输的第一个概念：奥运会就像电视剧一样，什么扯淡的事情都有可能发生。压力肯定是空前的，教练的脾气肯定比平日里更火爆，运动员所面临的压力肯定也是前所未有，分析师绝不能被这些不利因素所左右。默里说，作为一名分析师，不能只有分析技能，还得懂得如何处理各种关系，这非常重要。

2011年，英国体育学院的所有分析师都参加了洞察分析心理测试，默里觉得这项测试是无用功。当他收到长达21页的资料时，他的妻子却说，报告比自己更了解自己。例如，报告中写道“斯塔福德性格外向，毫无保留地享受着单纯，享受着当下，因此总能让他人感受到生活的情趣……很容易受到最后一位交谈者的影响……在与斯塔福德交流时，千万不要显得缓慢、迟钝，或太过正式。因为时刻准备着与人交往，会影响他手头的工作，并让他陷入困境。”

“报告精确无误，一针见血，甚至令人毛骨悚然。”默里说。大部分运动表现分析师都偏向冷酷蓝性格：擅长分析，性格内向。这跟预期的差不多。在所有分析师中，只有默里是黄绿混合性格。一开始，他以为这种结果不容乐观，但后来又想到，分析师本来就应该跟教练好好交流，并建立良好关系，但分析师不能抱怨教练无法理解数据的作用。“我们要引导教练，”默里说，“我们得用他们的方式讲话，得设身处地地站在他们的角度思考问题，得按照他们的方式做事。教练和运动员非常重要，因为他们固执己见，一意孤行。不能指责他们不懂变通，应该变通的是我们。我们得先照照镜子，才能用手指他们。”

2012年7月，奥运会开赛前几天，默里带领团队来到伦敦英国队之家，在集训营里体验更多场景。在接下来的5天中，他们拼命地测试着各种场景。默里觉得万事俱备。

他们演练了所有可能出现的场景，并为所有突发事件准备了应急预案。例如，一些运动队要求分析师在两场比赛之间亲手递交硬盘资料，所以资料的传递必须精准无误。他们采用不同交通方式穿过城市，从斯特拉特福来到奥运会场地，测试出了起止位置间的通勤时间。他们拟定了笔记本电脑的故障解决方案：分析师先要说“黑鹰降落”，接着再报笔记本电脑编号。然后，小组长会立刻起身，从储物柜里拿出一台备用笔记本电脑，替换故障电脑，并重新连接上奥林匹克广播服务公司的信号。其他人必须坐在原地不动，照常工作。

“在演练中，一有人喊‘黑鹰降落’，其他人就都想站起来帮忙，结果越帮越忙。”默里说。因此他们认为，换电脑这个事情最好还是留给小组长，其他人得保持不动。他们反复演练着这一场景，并做出了相应的预测。他们认为，如果一台电脑出了故障，那么最多可能丢失20秒钟的时间。“到最后，大家已经烦透了我，因为我老是讲这个事情，”默里说，“我说，大家不要不耐烦，因为这几十秒太宝贵了，就像银行里的黄金一样。”

他们为所有情况准备了预案，除了一件事。“我们甚至连死亡都考虑到了，却漏掉了一件事情，那就是万一所有电脑同时宕机怎么办。”默里说。他们准备了5台备用电脑，以替换一两台故障电脑。但如果所有电脑同时出问题，他们根本找不到16台备用电脑。然而，这个情况却真实发生了。

“就像是‘巨蟒剧团’（Monty Python）中的场景一样。”默里回忆说。万一遇到这种情况，万一所有的笔记本电脑都无法接收到奥林匹克广播服务公司的信号，怎么办？默里沉默了，一阵眩晕。“我们都知道，在遇到麻烦的时候，所有事情都会变得缓慢。”他回忆说。他觉得自己像溺水了一般，被动地看着一切事情的运行速度都在放慢，他无法开口说话，眼前只剩下一片混乱。“我们的损失接近50万英镑，”他说，“这件事情是由我负责的，我把它搞砸了。”

默里想到了那些正在观看比赛的教练们，想着究竟有几位教练会崩溃。三位吧，他心想，三位也还好，没那么糟糕。他经历过比这个更糟心的事。这比在英联邦运动会期间，弄得满身大便好多了；比告诉大家，教练在三个月前的一场比赛前，被坏人洗劫一空好多了；比做个管道工人，在2月中旬的瑟瑟寒风中，6点半起床，到雪地里挖坑好多了。电脑宕机又不是世界末日。其他人已六神无主，慌乱不堪，他必须保持冷静和理性。“其实，我并不是这样的人，一般来说，出了状况，我总是最慌乱的那一个。”

“好啦，大家都把设备先关掉，然后一起重启。”默里对大家说。

10分钟后，所有电脑都完成了重启。刚才，奥林匹克广播服务公司的信号由于比特率过高而变弱，致使电脑集体失灵。“这让我们稍稍安心了一些，毕竟不是我们的过失，”默里说，“这样一来我在跟教练们解释时会比较有底气，是信号原因导致我们失去了比赛前10分钟的视频。”

默里颤抖着走下了楼梯，抽起了雪茄。“真倒霉，压力实在是太大了。”他在平复心情时想。

场外分析师团队的任务是分析视频脚本，对视频进行分类、标记，并在运动队需要时及时送达。每位分析师得在特定时间内同时观看4项运动，80%的工作都与捕获视频脚本有关。大部分视频脚本都是通过雷达鱼电视传输的，但也有一些运动队要求使用其他方式。

拳击和赛马场地的无线网络信号特别慢，所以他们不得不要求分析师将视频脚本剪辑为更小的文本片段，以硬盘方式递送至指定地点。分析师团队会将清晰度较低的视频上传至雷达鱼电视，以供场内分析师当场申诉所用。

对于场地自行车项目来说，场内分析师通常需要从坐在看台的运动表现分析师那里下载视频脚本，但是奥运会自行车馆内无线网络信号实在太慢，分析师只能采用其他方法，例如，将视频脚本下载到U盘里，拿个网球切个口，将U盘放进去，假装把球落在了赛道上，让球滚过去。

在现代五项运动中，运动员会在越障赛开赛前一小时进行抽签，以决定赛马的出场顺序。马会在前一天晚上就来到比赛场地，所以分析师会带着摄像机，借机潜入场地，秘密录制视频。在比赛当天，一得知英国运动员抽中了哪匹马，他们就会选择相应的视频脚本，对马的行为进行分析。

默里还认识一个在奥运会当志愿者的生物力学家，他可以悄悄地帮默里将一个录像机放到赛道旁。“我叫不上名字来，”默里说，“他就在那儿，穿着令人生厌的紫色外套，在下面的赛道上做着测量工作。”有传闻称，分析师所戴的墨镜里藏着内置摄像头，可以将视频脚本直接传输到背包中的笔记本电脑里。

壁球运动的分析师曼迪·德比尔（Mandy DeBeer）接管了“神经中枢”里的项目管理工作，默里则专注于管理新分析师团队。大多时候，他都在跟大家说要保持镇静。他要确保大家能轮流回家休息，而不是留下来看当天的其他赛事。告知大家坏消息也是默里的专属任务，例如，打电话告诉教练，视频脚本丢了、弄混了、没法用了等，这些艰难任务都是由他负责。有三次，教练怒火中烧，破口大骂。有一次，默里手下的一名分析师由于宿醉，没能在早上7点将硬盘文件按时送达指定地点，默里替他背了锅，跟气急败坏的教练说是自己出了错，让数据受了损，不能用了。

奥运场馆内是不能录像的。为此，一位名叫保罗·布莱斯（Paul Brice）的分析师不得不求助于间谍。他自己只能购买普通的单日票，在看台上观看比赛。在不同场次的比赛之间，默里有约1小时的窗口时间，可以将视频脚本送到布莱斯手里。由于时间紧迫，默里会先把文件下载到U盘中，然后反复检查视频在其他设备上是否可以正常播放。（“与其早早地送去状况百出的视频，不如晚点送去可以流畅播放的视频。”默里说，“这些都是血淋淋的教训换来的经验。有一次，我穿过整座城市，将U盘送到一位分析师手中，结果文件全都被损坏了。”）然后，他不得不一路狂奔，跑过西田购物中心广场，来到比赛场馆。

为了掩人耳目，布莱斯戴着棒球帽和墨镜，在外面静候默里。一拿到U盘，布莱斯就冲回了场馆，脱下便服，换回英国代表队的官方装扮，戴上奥运会官方认证的挂绳，走进更衣室，与等待视频脚本的田径教练碰面。“布莱斯跟一些服务人员混成了朋友，并请他们帮忙在特定时间里看好更衣室大门，以便自己轻松进入。”默里说。

奥运会的第6天，英国广播公司的一名记者在英国队的媒体区采访了默里，这段采访被英国队之家选播了出去。

在此前4天的比赛里，英国队表现不佳。有谣言称，这届奥运会将会成为英国奥运史上最大的败笔。8月1日，也就是开赛的第5天，参加赛艇女子双人赛的运动员海伦·格洛弗（Helen Glover）和希瑟·斯坦宁（Heather Stanning）为英国队夺得首金。此后，各个项目上的金牌纷至沓来。

形势向好。身着英国队红蓝相间官方保罗衫的默里竖起了衣领，笑容僵硬，眼神紧张，目光从摄像机上挪到了记者身上。

“大家很感兴趣的是，幕后人员为运动队做了多少分析，”记者转向默里，问道，“你们究竟做了什么呢？”

“这个问题问得很好，我每天早上都会问自己同样的问题，”默里回答说，“中国古代军事家孙武曾说‘知己知彼，百战不殆’，这就是我们想要实现的目标。我们需要看清每场战斗的形势，对手的优势与我们的劣势，只有这样才能灵活运用战术，并击败对手。”

“对于各类运动，有哪些地方是最需要分析的？”记者问，“有人认为，像100米赛跑之类的运动，除了尽量跑快点，别无其他。”

“在400米跑中，除了要尽量快跑，还要适时左转。很明显，在开放性技能运动或技巧型运动中，分析尤为重要。没有任何一项运动可以完全用科学来解释，运动还具有艺术性的一面。所以，我们不是在要求运动员必须做什么，而是在为他们指明正确方向。”默里说。次日，也就是8月3日，是著名的“超级星期六”。这一天，英国代表队赢得了6枚奖牌，其中有3枚是在短短的46分钟内连续获得的，这是英国运动史上最辉煌的时刻。请记住这几位夺奖的运动员的名字：

田径运动员莫·法拉赫（Mo Farah），七项全能运动员杰西卡·恩尼斯（Jessica Ennis）和跳远名将格莱格·卢瑟福德（Greg Rutherford）。

英国队之家的主会客室旁边的房间里面配备着一块大屏幕，这里是休整区域，工作人员和访客可以在此观看赛事活动。一有英国运动员进入决赛，分析师们就会通过剪刀石头布来决定谁去现场观看。名人也都会出席。“谁都不能留下来追星。人们会时不时地见到皇室成员路过，有时候著名的娱乐主持人德莫特·奥利瑞（Dermot O’Leary）会过来拍拍分析师的肩膀，大伙儿本应异常惊喜，‘什么情况？真的是你吗’，但真实情况却是，‘不能分心，保持专注’，回去工作。这是我们的责任。我们必须做好工作。工作才是我们此行的目的。”分析师曼迪·德比尔说。获胜队伍的教练会拿着咖啡和一盒甜甜圈走进来，说：“非常感谢大家，你们所提供的视频脚本帮上了大忙，要是没有你们，我们可能一枚奖牌都拿不到。”

后来，默里81岁高龄的祖父含泪给他打电话：“我的天啊，孩子，我都不敢相信，我太为你骄傲了，宝贝。我很高兴自己曾经为国效力，为今天的辉煌成就贡献过力量。作为一个英国人，我真的十分骄傲。”

“超级星期六”过后，英国队最有可能夺牌的队伍——女子曲棍球队迎来了关键的半决赛。

在比赛前，阵容迟迟未定。在首场比赛中，他们如愿以偿地战胜了日本队。然而，队长凯特·沃尔什却在后来的比赛中被对手的曲棍划伤了下巴。“当时我就站在她身后，我发现情况很严重，”队员克丽丝塔·卡伦回忆说，“她直接倒头栽到地上。放弃从不是凯特的作风。她只是耸耸肩，然后继续投入战斗。”卡伦来到沃尔什旁边，发现她伤得很严重。沃尔什的下巴骨折了，立刻被送往了医院，并进行了紧急手术。

在当时的情况下，球队本可以让另外一名队员代替沃尔什。教练丹尼·凯里与队员们会面：要么换掉沃尔什，要么寄希望于手术，期待手术顺利，期待沃尔什及时归队，参与剩下的比赛。曲棍球比赛有轮流上场的规则，场上有11名球员，场下有5名替补球员。少了一名主力，尤其是沃尔什这样的关键主力，球队会深受影响。

凯里真诚地向队员征求意见。最终，大家在不确定沃尔什能否顺利归队的情况下，决定先以10人应战，直到沃尔什回来。队员海伦·理查森暂时接任队长。“大家确实都很为难，但是我们知道，作为一个团队，必须做出最有利于凯特的选择，然而她却想让我们专注于比赛，勇敢作战，不管到底缺不缺人，”理查森说，“太不巧了，受伤的刚好是队长。”在接下来的两场比赛中，英国队击败了韩国队和比利时队。沃尔什在对阵中国队的第4场比赛中回归了队伍。当时，刚刚做完手术的她下巴上还打着钢板，戴着保护罩。凯里和汉密尔顿认为，这场比赛将决定谁会以小组第二名的身份出线，而大热的荷兰队将成为小组第一名。他们进行了全面的分析，并以击败中国队为目标制订了比赛计划。在训练中，他们将队伍分作两队，其中一队负责模仿中国队的打法。“大家轮流上场，以破解中国队的招式。我们在训练中把自己当作了对手，”汉密尔顿说，“中国队的队员们身位较低，更接近地面，有自己独特的拦截抢球方式，以及独特的队形。”

英国队希望能击败中国队。在奥运会之前，她们多次与中国队交手，而且逢战必胜。然而，她们却在奥运赛场上输掉了比赛。汉密尔顿说，虽然他们花了很多时间来研究中国队，但中国队做了更多的功课。

英国队失利的另一个重要原因，在汉密尔顿看来，是无论从GPS还是跳深成绩来看，连续两场比赛缺失一名主力，对球队成绩造成了很大的影响。平均来说，场上其他队员会因此多背负7%到9%的压力，大家很容易感到疲惫。

夺牌机会很是渺茫，她们决定背水一战，与荷兰队死磕。与此同时，中国队将迎战日本队。英国队再次输掉了比赛。出人意料的是，中国队竟然也意外落败。这让英国队以小组第二的身份晋级半决赛，迎战阿根廷队。

阿根廷队的世界排名是第2名，但英国队有信心击败她们。“信心能够战胜一切。”汉密尔顿回忆说。为了这一刻，她们已经准备了3年，曾击败过世界上所有的队伍。“我们对自己的能力有信心。”比赛仅过了6分钟，英国队就因判罚而落后1分。虽然主导了比赛，但英国队在门前关键时刻却沉不住气。在第3节比赛中，阿根廷队在英国队追逐平衡的过程中再次得分。在通往球门的过程中，阿根廷队队员绊倒了克丽丝塔·卡伦，使队员可以带着球畅通无阻地奔向球门。这种行为被称为“第三人阻挡”，是一种犯规行为。然而，裁判却向她们挥了挥手，示意比赛继续。

在接下来的4年中，卡伦总能清晰地回忆起当时的场景。“我真的尽力了，希望自己不要一直怀恨在心。”她说。虽然错在裁判，但她依旧不肯原谅自己。“我应该表现得更强烈一点。我应该从她面前穿过去，拦住她。我的责任就是拦住她，我应该不顾一切完成使命，不管自己最终会不会受伤。不计后果地拦住她。”

比赛最终以1:2告负。在比赛结束的哨声吹响之后，英国队的队员集体崩溃了，跪在地上放声痛哭。面对镜头，凯里毫不掩饰自己的颤抖与悲伤，发泄着挫败感。他说，电视机前的几百万观众，现场的16 000名观众，以及场上的22名运动员都看见对方犯了规。除了裁判，大家都看得清清楚楚。

在更衣室中，大家相对无言。夺金梦想已破灭。姑娘们回到奥运村，吃了晚饭；漫漫长夜，无人能眠。第二天早饭时候，大家依旧一言不发。她们乘坐班车来到当地一所学校内进行泳池训练，这是赛后恢复训练的一部分。

这种训练是生理学家克里斯蒂安·库克的点子。鉴于运动员之间沟通的重要性，它能为大家营造出清新舒缓的氛围，帮助大家度过一段愉快的时光，从而加快身体恢复的速度，提升睾酮水平。

在北京奥运会期间，队伍结构松散，到了伦敦奥运会，大家会在每晚七点准时碰面，一同前往餐厅就餐。所有人不得使用电话。以前，运动员们总拿这件事开玩笑，称其为强制性娱乐。这是个逐渐变化的过程，也是种必然会被接受的社交方式。“共度美好的欢乐时光是一种美妙的平衡方式，情况已经不再是‘好，走吧，一起去享受强制性娱乐’，”沃尔什说，“大家的心态随着时间的变化而发生了变化，开始全身心地享受这件事，不是队伍负责人说‘好啦，大家现在一起去外面打排球吧，或者‘临时进行突击测验’，而是‘哦，好嘞，走着’。习惯在大家身上生根发芽。”

泳池里的恢复训练本应轻松愉快。“大家本来就对体能教练汉密尔顿颇有微词，因为泳池一般都很冷，没人想进去，”沃尔什说，“总有人惊声尖叫。恢复训练既轻松又嘈杂。”甚至还有“尾随”和“鲨鱼”之类的愚蠢游戏。有时候，汉密尔顿会往泳池里扔一个浮板，让队员们相互追逐，争夺浮板；或者让大家闭上眼睛转圈，再想办法睁着眼回到浮板旁。

在比赛后的那天，大家安静地进入了泳池，显得十分沮丧。汉密尔顿拿出一个水球，大家开始打水上排球。尽管心中充满了悔恨，但大家却颇为享受泳池里的恢复训练。队员们开怀大笑，尽情玩耍，把烦恼都抛到了脑后。“事情开始变得不一样，大家觉得，‘哦，我们可以欢笑，没关系的，我们还可以微笑’。训练帮助大家消除了很多困扰。”这是他们为突发事件准备的特殊训练计划。如果比赛失利，就让大家一直在泳池中玩耍，直到走出阴霾，直面失败。在那之前，她们从未尝到过沮丧和失落的滋味。自那之后，她们就与那一场失败划清界限，决定继续前行。

次日，英国队战胜了新西兰队，赢得了铜牌。凯特·沃尔什清晰地记得，队员们走上球场，列队，有国歌响起。不同的队伍有着不同的表示。“身体语言总能够透露出无穷的信息。我们看到场下的队员精神抖擞地站着，抬头挺胸，眼神交汇于一点。”理查森说。在她眼中，那是队伍最强大的时刻，“我在其他人脸上看到了火焰”。

那场比赛异常紧张与激烈。新西兰队曾击中一次门柱，而且还有很多次机会可以反败为胜。但是英国队的队员知道，对手早就已经输了。“不管对方使出什么招式，我们都一定会赢。”凯特·沃尔什说。

在伦敦奥运会期间，斯塔福德·默里所带领的分析师团队一共分析了2500小时的视频脚本，耗资约25万英镑。据默里说，至少有4枚金牌与比赛分析直接相关。全部比赛结束，英国队高居奖牌榜季军，超过了竞争对手澳大利亚队、法国队、意大利队和德国队，甚至还超过了强大的俄罗斯队。这样的成绩完全超出了他们的想象。

闭幕当天，默里来到一家他常去的本地酒吧。对默里来说，酒吧就是第二故乡，虽然他妻子认为酒吧是默里的第一归宿。每晚，他都会身着普通短裤、人字拖、花衬衫独自前往酒吧。他会在酒吧里喝几品脱啤酒，抽几根烟，跟遇到的人夸夸其谈，却对奥运会只字不提。

那天，他照例去了酒吧，但没有换掉英国体育学院的制服。官方规定，工作人员在身着制服时不得饮酒，尽管如此，默里还是喝了一些啤酒，抽了根烟。他看着电视中播出的闭幕式，沉默不语。从开始规划奥运会比赛分析项目，到此刻已有两年。他给母亲、兄弟、皮尔森，以及祖父都打了电话。

然后，他又沉默地坐了1个小时，不动声色地思考着：“项目竟然真的成了！”
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2012年8月，伦敦奥运会期间，法国自行车队的运动表现总监伊莎贝尔·高斯隆（Isabelle Gautheron）召开了一场新闻发布会。在前一天，场地自行车项目一共进了10场不同的比赛。排名榜首的是英国队，横扫了7枚金牌；法国队名列第3，仅有1枚金牌入账。

显然，高斯隆一脸迷茫，根本不知道为何英国队能称霸赛场。“他们是不是基于新的能量转换途径，开发出了新的训练方法？我不是说他们使用了违规产品，毕竟兴奋剂测试也是十分严格的，”她说，“我们非常关注他们所使用的装备。他们会把比赛用的轮子藏起来。比赛一结束，他们就把骑行时所使用的自行车轮子封了起来。他们是否使用了官方指定的Mavic车轮？我们知道，他们跟迈凯伦车队交情颇深。”她说，英国队用的是“魔力车轮”。

英国体育学院研究与创新项目负责人斯科特·德拉韦尔长得高大英俊，头发总是梳得很整齐，笑起来会显得十分害羞，说话不徐不疾，博闻强识，谈吐不凡，带着初生牛犊般的热情与感染力。他善于沟通，并乐此不疲。他的人生格言是：“学习速度快过对手，是唯一可持续发展的优势。”

德拉韦尔拥有伤害流行病学的博士学位，懂得对足球运动员的健康进行风险管理。2000年，他加入了英国体育局下属的胚胎技术与创新团队。他的任务是研发可用于运动的新型科学与技术。3年后，他成为研究与创新项目的负责人，每年可获得约15万英镑的经费支持。

总而言之，那时的奥运会并没有应用太多新兴科技，与之形成对比的是，英国拥有很多全球顶级的高校和工程公司。德拉韦尔将自己的研发项目视为有关运动与科学相结合的尝试。“我当时想的就是走出去，去尝试，边学边做。”他解释说。

德拉韦尔没有那么多时间，他必须将不谙世事的运动队转变为接受新兴技术的先驱。必须在4年一次的奥运会中布局，加速研发先进技术，并不断测试、应用和改进技术。他深知，将技术研究应用于实际生活并非易事，想要缩短时间，必须寻找捷径。

在刚开始工作的前6个月中，德拉韦尔遍历英国，考察顶尖的高校与公司，建立关系网络，寻找优秀人才。他所做的不是寻找天才运动员，而是发掘空气动力学、材料科学，以及人体生理学领域的优秀科学家、技术人才和行业专家。按照政府规定，所有项目都必须经过正式招标，因此德拉韦尔主动邀请大家提交申请。他会先通过一些小项目对心仪人员进行测试，判断他们是否符合自己所建立的关系网络的要求，评估其自我意识强弱，以及是否持着正确的理由，真诚地想要加入奥运会项目。

英国自行车队是较早采用先进技术的队伍之一。心理学家安德烈娅·乌尔斯还记得，第一次跟德拉韦尔碰面是在2004年的雅典奥运会之前。对于使用可吸收药片来测量体温这件事，她一直都很犹豫。药片能够测量出运动员的体温，这是备战雅典奥运会的重要环节之一，因为奥运会自行车馆内肯定会异常闷热。

“运动员的大脑会发出自我保护指令，防止身体继续产生热量。这在比赛中十分致命，”乌尔斯解释说，“因此，防止运动员到达自我保护的临界点是至关重要的，测量体温的可吸收药片也就变得十分重要。理论上，运动员只需服下药片，等待手持式扫描仪测出体温即可。然而，运动员可能会饮用大量冷饮，这对体温测量结果会造成极大影响。我们得到的数值可能会非常奇怪。”

在德拉韦尔的安排下，乌尔斯与英国军方进行了会面。军方成员告诉乌尔斯，内服药片的方式他们在30年前就已经不用了，现在用的是一种经过实践验证的好工具：肛门温度计。乌尔斯回忆说：“我说，凡事总得有个限度，虽然我自己是一名女性生理学家。”

据乌尔斯说，德拉韦尔很快就因始终如一的优秀理论与创新方法声名鹊起。“如果他要向你介绍一种新方法，那这个方法肯定能让人眼前一亮。形形色色的人会找你推销各种各样的垃圾方法，但斯科特绝对不会提供虚头巴脑的东西。”

2004年末，德拉韦尔在母校拉夫堡大学举办了以自行车空气动力学为主题的“技术专家公众日”活动。会场是一间硕大的房间，里面摆放着几张圆桌。二十余名空气动力学家、自行车工程师、电脑科学家和软件工程师受邀参加了活动。英国自行车队也参加了，他们派出了男子队竞速赛教练西蒙·琼斯以及前世界冠军克里斯·博德曼。德拉韦尔不知道这次活动是会改变一切，还是会白白浪费所有人的宝贵时间。后来每当提到这件事，他都会说：“我简直担心死了。”

德拉韦尔精选了一些有关自行车比赛的片段，然后问参与人员：如何才能把车骑得更快？与会人员提出了一些观点，有的说对紧身衣材料进行优化，有的说在梨形头盔的前部安装一个坠饰（“该观点基于空气动力学的基本原理，如果在大物体前面装上一个小物体，就可以让气流远离大物体。”德拉韦尔说。但是，这么做其实非常不实用）。

后来，“技术专家公众日”活动还举办过很多次。通常来说，只有这群特殊人员才能明白这类会议所产生的新观点。然而，随着概念逐渐被转化为新装备和新训练方法，运动员也开始了解这些新技术了。丹·亨特很反感这群神神秘秘的人，并给他们起了个绰号——“秘密松鼠俱乐部”。这个绰号倒是十分吸引人。

2005年，国际奥林匹克委员会将伦敦定为2012年奥运会的主办城市，德拉韦尔所带领的团队得到了资金和人员支持。有了每年250万英镑的经费和15名体育运动科学家的加持，德拉韦尔扩大了自己的研究范围，并将研究分为5大方向：竞技装备、训练科学、教学工具与技术、运动员健康、残奥会。

在伦敦奥运会期间，法国队的运动表现总监曾明确指出，英国队与一级方程式赛车的迈凯伦车队有合作。在装备方面，只有英国队跟迈凯伦车队进行了合作。在位于曼彻斯特的奥林匹克自行车馆内，英国宇航公司开发出了一种计时系统，利用自行车运动员身上的激光器和条形码来精确识别身份、测定每圈骑行时间和速度数据。自行车上装有仪表化的曲柄，可以收集力量数据、速度数据和加速数据。这些数据可以通过迈凯伦车队和运动表现分析师所开发的系统被实时记录下来，也就是说，自行车运动员的练习视频可以被直接传送到教练的平板电脑上。

研发团队的伟大事业并不只限于自行车运动项目。英国皮划艇队的分析师利用英国宇航公司和迈凯伦车队共同开发的数据记录传感器，收集了实时加速数据和功率数据。田径队的生物机械工程师利用激光扫描技术，计算了三级跳远的水平速度、垂直速度以及起跳前的最佳速度。拳击队的分析师则利用定制软件“爱拳击”，输出了两万余名国际拳手的战术简报。这还只是那一年里，英国诸多运动队所做的几百个体育运动科学研究和分析项目的掠影。

孜孜以求，研究创新，帮助大家获得大大小小的比赛优势，也成就了大家的口号：“边际收益聚合，提高体育成绩。”这一原则源自戴夫·布雷斯福德所率领的英国自行车队，它分解了运动表现的原则，对其他队伍也广泛适用。通过将运动表现分解为不同的组成部分，并对各个组成部分进行逐项改善，便能将最终成绩提升很多。运动表现分解原则是一个科学的方法，很像持续改善的经营理念。持续改善的理念因丰田的推广而日渐流行，它要求营造出一种处于不断完善状态下的企业文化。实际上，“边际”这一术语是布雷斯福德在回顾攻读工商管理学硕士期间的有关边际成本的研究时所想到的。在自行车界，这意味着分解与骑行相关的全部因素，然后寻找能改变全局的1%的可能。显然，对于布雷斯福德来说，远大的目标很难被应用到日常的基础训练当中，但是常被忽视的微小进步往往能聚沙成塔，促成意义重大的改变。

“边际收益是变化的幅度：我们在哪儿？想去哪儿？”布雷斯福德说，“同样，我们也有成功的边际。我知道，这个概念听上去有些矛盾。运动员赢得一场比赛可能只需要比对手快0.1秒。然后，运动员会想：‘好的，我们比对方快0.1秒就能赢得比赛，如果做好这些小事刚好能帮我们取得0.1秒的优势，那么我们有什么理由拒绝做这些小事呢？’”

大家心照不宣，一直认为顶尖运动员之间的天赋、能力，以及训练方法无甚差别，这样一来，英国队就只能到细节、边际和毫秒中去寻找竞争优势。

例如，在设备方面，德拉韦尔与合作伙伴对技术创新本身划定了阶段，就像生理学家对运动员的训练计划划定阶段一样。以4年为一个周期，他们通过训练对不同技术进行着实验和测试，但几乎不会在国际赛事中应用。他们只在最重要的比赛中采用最新的技术。因此，在奥运会期间，英国运动员不仅在生理上处于最佳状态，在技术上也处于最先进的水平。

对德拉韦尔来说，创新技术是一件重要的武器，而追求创新的文化环境则是一种更强的力量。“一旦对流程做了优化，我们就能感受到自己所营造出的紧张气氛，”德拉韦尔说，“只要别人开始关注我们的表现，而不再关注自己的表现，我们就已经赢了。”对他来说，边际收益是最大的障眼法。他很不理解人们为什么会产生这样的感知，并对这一概念做出这样的理解。这一概念引发了媒体的关注：解剖学枕头！剥开的香蕉！更圆的轮子！然而事实上却鲜有人能理解透彻。“大家都认为，这是一个了不起的新观点，它使十分微小的改变累积起来，”德拉韦尔说，“无论是积少成多，打破纪录，还是赢得奖牌，获得奥运荣耀，都是更宏观、更基础的积累结果。

德拉韦尔认为这种现象就像是心理学上经典的疏忽性盲视。在实验中，受试者需要先仔细观察一段篮球视频片段。在接受测试时，大部分受试者都会忽视在比赛过程中穿着大猩猩服饰到处游荡的怪人。德拉韦尔还同一位放射学家一起做了另一项实验。他们花了3年时间来锻炼在身体组织的图像中识别异常结节的能力，但是在实验中，83%的受试者在直视图像的情况下未能发现一个体积极大的结节，其大小约为正常结节的48倍。“背后的逻辑是一样的，”德拉韦尔说，“大家都认为，细节的不同是关键，却全然忘记了流程才是最重要的。”从运动表现规划的角度来看，流程是一项严密且有条理的方法论，包含了各项训练的各种元素，既涉及心理学，又涉及生理学，能大幅提高人类的运动表现，而非小打小闹地改善成绩。德拉韦尔甚至还给这套方法论起了一个引人注意的名字：制胜秘诀。

在英国奥运会代表队中，制胜秘诀就是心理学实验中的大猩猩。

斯塔福德·默里本以为，在奥运会过后，自己会有一些修整时间。伦敦奥运会于8月12日周日闭幕，默里只在周一休息了一下，周二就返回了工作岗位。“我以为能开开心心地享一阵子清福，”他说，“接受赞扬，放松休息，回忆胜利的高光时刻。”然而，事与愿违，一切都变了。

从英国体育局传出消息，说高层会有人事变动，新的组织结构即将出台。很多像斯科特·德拉韦尔这种对伦敦奥运会贡献突出的人都将离开英国体育学院。曾跟默里并肩作战的分析师曼迪·德比尔也将开始追求新事业。

“那段时间，我压力很大，非常失望，”默里说，“我觉得这样做很不公平，于是到处顶撞别人，但事实并非如此。”

科学和技术发展部门发布了招聘启事，默里参与了竞聘。默里是英国体育学院中级别最高、资历最老的一批成员之一，所有人都认为他是这个职位最有力的候选人。他的确是最终的三位候选人之一，但未能拿到这份工作。

这对他的自信心造成了极大的打击。“简直是致命一击。”他说。默里一度想改变自己的做事方法，变得更严肃一些。穿穿正装似乎也不错。他对一位自己十分信任的生理学家透露，像他这种从不墨守成规的人很可能在晋升方面吃亏。这位朋友帮他认清了这一现实。“我没有办法从根本上改变自己的本性，”默里说，“我不能成为那种无聊透顶、衣冠楚楚的人。人生太短暂了。”

默里开始思考，是不是该离开英国体育圈了。毕竟有很多地方向他抛来了橄榄枝。加拿大招聘他，澳大利亚也想将他招入麾下。

时任足球协会运动表现总监的戴夫·雷丁问默里，想不想做英国足球队的分析主管。默里其实特别反感足球这项运动，但他还是听从了雷丁的建议。他们总共进行了4次会面，讨论了英国足球协会未来的框架，以及如何将分析工作融入队伍中。然而，在跟雷丁和英国足球协会高管做最后一轮沟通之前，默里退出了。他外公去世，葬礼刚好跟面试同一天。“我必须给外公献上悼词。在那个时候，这件事对我更重要。”默里说。他给雷丁打了个电话，道了歉。

一天晚上，坐在出租车上，默里终于下定决心离开英国体育学院。那时，在奥运会期间，英国队与雷达鱼公司紧密合作的那个项目让他刚刚获得一项技术成就奖。默里望向车窗外，想着自己曾取得的成绩。“不如急流勇退，反正情况也不会比现在更好了。”他心想。几天后，默里接到了英国体育学院负责人之一马克·贾维斯（Mark Jarvis）的来电。学院想在所有参加奥运会的队伍中推广“制胜秘诀”模型。虽然这一模型在一些队伍中已有应用，但英国体育学院要将它应用得更正规，以确保它成为所有队伍运动表现规划的一个环节。贾维斯想成立运动表现科学家小组，在教练采用和适应新流程的过程中与教练保持沟通。他需要默里帮助他管理队伍。

“我拒绝了他。”

在默里看来，从某种程度来说，运动表现分析师早在1998年就开始应用“制胜秘诀”了。那时，戴维·皮尔森和迈克·休斯创造出了壁球界的第一套精英运动员模板，里面汇集了运动员的成绩信息。2005年，他所带领的分析师团队已和自行车队的教练一道，在自行车赛道上使用分析方法进行运动表现解构。

在英国体育学院成立之初，年轻的体育运动科学家本应获得支持，却要么被雪藏，要么做了与能力不匹配的工作。“训练毫无组织纪律性可言，”心理学家乌尔斯说，“助理教练想让运动员增肌，营养师却想让运动员减肥。大家没有在相互配合，双方做出的努力相互抵消，最后一事无成。”

在英国自行车队的训练中，不同专家最终商讨出了统一的运动表现指标。诚然，这种统一取决于场地自行车所具有的较强的确定性。这项运动的可测量性和可量化程度都很高。因此，赢得金牌的方法可以被总结为物理学与生理学的抗衡，再加上一定程度的生物力学应用，以及战略战术的规划。

在自行车项目中，一开始通常会由分析师抓取数据，将目标时间分解为每圈骑行的时间、速度和节奏。然后，转化为自行车运动员所需达到的物理指标，例如功率重量比，再将物理指标转化为生理指标，包括力量、体重和需氧条件等，最后委托专家对项目进行个性化定制，范围涵盖热身运动和减少气动阻力等。

英国体育学院的负责人之一马克·贾维斯仍记得大家是如何在自行车项目上规划他所说的“运动表现倒推”的。“无论是在哪里生活的人，都免不了有这样的习惯，运动领域当然也不例外。没错，‘我有自己要做的事情，我也知道自己需要进步。如果采取行动，我就会进步，这代表我的措施是有效的’，”贾维斯说，“这种方法听上去似乎很合理，但他们却逐渐改变了这种想法。他们会设立一个目标，例如，比世界纪录快8秒，这个目标极具挑战性。那么现在，我们需要做什么才能实现这个目标呢？”

表面上看，这种做法是隐藏在“制胜秘诀”背后的简单逻辑：世界冠军在做什么？我们的运动员有多好？如何能跟世界冠军一样好？

当然，这个观点只描述了目标，对如何实现目标却只字未提。贾维斯对问题进行了如下描述：如果生理学家、心理学家、生物力学家、营养学家，以及体能教练共处一室，询问大家提升运动员成绩的最佳方式，他们会给出四种不同的方案，以及无数种可以提升运动员成绩的干预方式。“如果我是体能教练，那么我解决所有问题的办法就是进行深蹲训练，”贾维斯说，“我们将这种现象称为‘学科眼镜’。”

受制于时间和财力，只有让正确的人在正确的时间先做正确的事情，才能打造出成功的奥运团队。“制胜秘诀”就是这样的一种方法：一种适应性很强的柔性规划策略，可以帮助所有科学家、教练和运动员集中精力攻克最有可能提升成绩的环节。

以男子100米短跑为例。为了赢得比赛，短跑运动员只需成为跑得最快的人即可。第一步，进行合理预测，短跑运动员只要能打破100米的世界纪录——9.58秒，就很有可能成为比赛当天的王者。然而，即便如此，也不能保证他一定能拿到奖牌。在比赛中，100米短跑运动员通常需要连续参加3天的比赛。在世界巡回赛上，半决赛和决赛还可能会在同一天举行。在帮助运动员备战时，每天比一场跟三天比四场是有很大区别的。这是两种完全不同的运动表现目标，意味着完全不同的训练方法。

第二步是将运动表现目标分解为不同的组成部分。运动员需要拥有哪些能力？思想上、身体上、心理上都需要达标。在100米短跑比赛中，运动员需要在160毫秒内对发令枪做出反应，在3.9秒内跑过3米，最快时速需要达到每秒12.2米。

这些运动表现指标还可以被进一步分解为所谓的重点目标。在广义上，这些指标都是可以通过学习和训练来达到的。指标还包括力量和能量参数，以及承受高强度训练所必需的韧性。每个指标都带着一系列技术参数：下蹲跳高于60厘米，杠铃峰值功率不低于4000瓦，反应力指数高于3.8，等等。

在前期调研结束后，运动员的奋战征程将会填满整个奥运周期，从训练营到运动表现里程碑。

模式本身是具有流动性的。不同运动项目，从自行车和跑步这种受外界影响较小的生理驱动型运动，到曲棍球等自带复杂属性的团体运动，再到拳击之类的对抗性运动，所包含的方面各有不同。

后面的一些实例告诉我们，教练和运动表现总监可能对模型产生极大的误解。他们会认为运用模式就是将所有事项都转化为确定的模式和运动表现指标。“有的人会说，‘这种方法不适合我们这项运动，我们不是自行车项目’，”贾维斯回忆说，“他们认为运用模型是一种目光短浅的行为，无法理解理论的复杂性。没有什么会比真相走得更远。”

在100米短跑项目中，我们可以客观地量化时间、速度、力量，以及打破世界纪录（也可以扩展到打败竞争对手）所需的生理特征。但对于足球这类复杂的运动来说，大家该如何着手分析解决问题呢？当然，这个问题困扰了好几代运动表现分析师。自分析师查尔斯·里普开始，大家逐渐取得了不同程度的成功。不过大家都知道，赢得比赛的方法千千万万，却没有哪一种是绝对可靠的。这样一来，“制胜秘诀”就应该改名为“如何提高获胜概率”。教练会优先考虑一些专家的意见和信念。专家跟教练沟通，理解教练的做事方法，并将获取到的信息转换为体育运动科学家所能理解的框架，是默里和贾维斯这些运动表现分析负责人的任务。然后，分析师要仔细地对以教练为主导的模型进行研究，找出客观证据来证明或推翻教练的假设。

以柔道为例。“在柔道运动中，运动员有许多种不同的获胜方法。运动员的比赛风格不尽相同，重量级别也存在差异。我们该如何制定训练目标？如果无法明确地说出提高获胜概率的因素，那么制订训练方案又该从何谈起？”贾维斯问，“然而，我们并没有利用大数据来进行大海捞针似的搜索，试图寻找成功的模式。我们所采取的方法是与教练进行沟通，以便了解他们的做事方法与成功哲学。他们会通过数据来验证所了解到的信息。我们想要的不是完美的计划，而是行之有效的计划，从而帮助队伍中的每个人自由选用适合自己的训练方式。”

英国柔道协会的运动表现总监奈杰尔·多诺霍（Nigel Donohue）和教练们基于5项技术要点，共同创立了柔道运动的“制胜秘诀”模型：一本胜利（相当于击倒对方）、地板技术得分（一种特定的擒拿技术）、压倒性优势（扣人心弦的换位）、竞赛管理（从保证得分情况，到管理场上空间以及比赛节奏）和毫不畏惧地比赛。

这些因素共同组成了柔道训练的关键支柱。柔道队把关键因素印在运动员T恤的背后，以及位于沃尔索尔（Walsall）的柔道训练场的墙上。每场训练有相对应的特定方向。在里约奥运会开幕前的4年里，所有运动员每半年都会接受一次针对这5五项技术要点的评估，评分从10分（金牌）到1分（红色预警）。每项技术都会有相应的评分。技术指标会对刚刚参加训练的运动员产生教育作用。参加巡回赛的初级运动员所接受的技术训练是优先关注并掌握5项要点，而非赢得比赛。所谓的冠军特质无法让年轻运动员走得长远，无法保证他们能在未来成为冠军。

“显然，年轻运动员更想要赢，”默里说，“关键在于赢得青少组世界冠军的人未必就是未来成为奥运会冠军的人。”

新模型得到了科学家的一致认可，他们选择遵从相同的指标。正如默里所说，在一天中的任何时刻拦下一名运动员，询问他正在干什么。他说，正在做这个。再问，为什么？因为这样做符合模型的某个要求。就连清理洗手间的保洁人员都知道，必须要保证卫生间是整洁的，只有这样运动员们才不会生病，才能争取到更多宝贵的训练时间。一切都与“制胜秘诀”息息相关。

就像1962年，约翰·肯尼迪总统在参观美国国家航空航天局（NASA）的情况一样。他问正在扫地的清洁工人在做什么，得到的答案是“帮助国家把宇航员送上月球”。
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0.1秒的优势造就0.25秒的胜利

北京奥运会结束后没多久，贴在格洛斯特大学公告牌上的一张海报就吸引了19岁的莉齐·亚诺尔德（Lizzy Yarnold）的注意。海报上有丽贝卡·罗梅罗和谢利·鲁德曼的大幅照片，以及如下字样：

寻找能力出众，能够赢得奥运金牌的运动女孩！

金牌女孩是你吗？英国体育局和英国体育学院正在全力搜寻，有望于2012年伦敦奥运会期间，在自行车和其他目标项目（钢架雪车、皮划艇、现代五项全能、赛艇和帆船）中获得冠军的能力出众的女运动员。金牌女孩，英国有史以来所举办的最广泛的女运动员招募活动。

如果你：

· 是女性，年龄在17至25岁之间；

· 参加过任何郡级／地区级比赛；

· 健康、强壮、有力；

· 意志坚定、乐于竞争；

· 勇于牢牢把握一生只有一次的机会，成为英国顶尖体育健将。我们等的就是你！

金牌女孩，这一新近发起的运动似乎就是在找亚诺尔德这样的女运动员：从孩提时代起就一直在参加体育竞赛，极有可能在某项运动中拥有尚未被开发出来的潜力。亚诺尔德参加过标枪、铅球和女子七项全能竞赛。作为一名运动员，她能力出众，但远没有达到参加奥运会的水平。她的姐姐，身高近两米的凯蒂·亚诺尔德（Kate Yarnold）就曾通过一个名为“身高过人，天赋异禀”的招募活动，顺利地成为一名手球运动员。莉齐·亚诺尔德心想：“等等，我不就是那个一直以来都天赋出众的运动女孩吗？我注定会成为一名运动员。”算上亚诺尔德及其朋友杰玛，共有近900名追梦少女参加了金牌女孩活动。当月下旬，两位女性开车来到拉夫堡大学对她们进行了测试。亚诺尔德原本计划在拉夫堡大学研究体育运动科学，但未被录取。没想到，测试地点选在了这里。她觉得有点怪怪的，接受测试，意味着接受一种完全不同的人生。

在登记注册的地方，工作人员在亚诺尔德的手上盖了个章；她的编码是53号。然后，工作人员要求她面对摄像头。她心想：“我一定要让今天变得有价值，因为今天非常重要。”亚诺尔德说：“那感觉就像是电影《双面情人》（Sliding Doors）中的场景。”在招募的几项运动中，亚诺尔德的目标是现代五项全能运动。她填了一张简单的问卷，说自己十分擅长游泳和长跑。“其实都不是真的。”她说。

年轻的女运动员需要分组接受称重和测量，还需要到体育馆周围的指定地点接受不同的体能测试：立定跳远、全力推拉、在骑行功率仪上进行3分钟旋转测试，还要进行30米的冲刺跑。亚诺尔德在接受冲刺跑测试时看到杰玛正在自行车上挣扎，痛苦不堪。她赶紧跑过去，在朋友就要从自行车上掉下来时，一把抓住她。紧接着，杰玛吐了她一身。

几周后，亚诺尔德收到了顺利入选的祝贺信。她入选了钢架雪车项目的第二轮选拔。她的30米冲刺跑成绩十分优秀，非常适合钢架雪车这项运动。随信还有谢利·鲁德曼在2006年获得银牌时的比赛视频，以及电视访谈视频。

亚诺尔德应邀于一个月后在巴斯大学体育训练村参加了第二轮测试。然而她在巴斯迷了路，到得很晚。她到了现场才发现，原来有这么多竞争对手：当天共有100名女运动员参加测试。她顿时心灰意冷。亚诺尔德参加过标枪和铅球训练，所以体重会比其他人稍重一些，其他人看上去都很苗条健康，强壮有力。她暗自思忖：“我怎么可能比得过这些人？那个姑娘有6块腹肌！那个跑得也太快了吧！”

那天之后，教练丹尼·霍尔德克罗夫特对亚诺尔德没什么特别的印象，但亚诺尔德却牢牢地记住了他。当日阳光明媚，霍尔德克罗夫特在赛道顶点推雪车的位置上指导着一队运动员。亚诺尔德给他递了一副太阳镜。她吃了点豆形软糖，然后走了一圈，给大家都分了些。

她听得非常仔细，生怕漏掉霍尔德克罗夫特所说的某句话。作为一名标枪运动员，她习惯了身体偏向一侧奔跑，这跟钢架雪车所要求的奔跑姿势很像，因此她很快就可以推车起跑了。不过，她还是觉得整个过程很尴尬。“运动员需要整个人快速地趴到雪车上，腿在身后。整个人趴平在雪车上，像一块烤饼。”亚诺尔德说。

在接下来的4个月里，经过一轮轮的测试，最初的100位候选人留下了50位，然后是20位，最终只剩下10位。“过程很奇怪，候选人不停地接受着测试，然后离开。过一段时间后又收到邮件，说恭喜成功入选下一轮测试，情绪暂时得缓解。”亚诺尔德说。

2009年3月，英国钢架雪车队的教练将10名新人运动员带到了利勒哈默尔，进行为期3周的冰雪集训。亚诺尔德收到通知，要带一块泡沫野营垫子，剪成小块，贴在肘部、膝盖、大腿、脚踝、手腕处。一到营地，运动员们就得到了一辆雪车和一张赛道地图。亚诺尔德与其他3名运动员同住一间小屋。在进行首次冰道滑行之前，大家轮流练习着：3个人头朝下冲向地面，剩下那个大声读着角度和方向，以帮助其他人记忆。

亚诺尔德不知道自己会在冰道上碰到什么问题。她只是不想像其他人那样被吓呆。“我一心只想处理好眼前的事情，搞定那些比我强的‘6块腹肌运动员’，”亚诺尔德说，“我必须努力做出尝试，拿到进入下一关的通行证。”

第二天，她全副武装地趴在雪车上，脚穿钉子鞋，头戴安全头盔，头盔上绑着滑雪护目镜。从第3个拐角出发，雪车沿着冰道向下滑，她开始计算弯道数量。然而在第4个转弯处，她数错了。地心引力将她的头盔狠狠地拉向冰面，制造出震耳欲聋的噪声，吱嘎吱嘎，响个不停。在这种时刻，亚诺尔德只能尽全力做到最好。

“感觉怎么样？”教练在终点处问她。

“太痛苦了，”亚诺尔德回答说，“如果能在弯道上做得更好些，我的速度一定能够更快。”说完，她重新回到了起点。

一位候选人腿部骨折，五位候选人在滑行了一圈后直接退出。有人说自己绝不愿意从事这项运动，早早离开了。亚诺尔德做着心理建设，继续练习，她不肯半途而废。

第二圈的情况还不及第一圈，这是亚诺尔德预料之中的事情。其他候选人都有了进步，甚至有人直接爬到了赛道顶端。亚诺尔德是最后一个到顶端的。

利勒哈默尔之旅结束后，亚诺尔德来到乌干达，开启了大学之旅。在途中，她接到了电话，得知自己成功入选。2009年夏天，2名男运动员和4名女运动员加入了英国钢架雪车队，其中就有亚诺尔德。他们将得到英国体育局的慷慨资助，还有最新款的布莱克洛克（BlacRoc）雪车。这种支持力度在所有体育项目中闻所未闻。

教练丹尼·霍尔德克罗夫特想在新招募的队员中培养出2014年索契冬季奥运会的冠军。“这令一些老运动员心生不悦。对于钢架雪车而言，老运动员本来就有很多了，现在又有新人来挑战他们的地位，”霍尔德克罗夫特说，“但这是事情发展的必然趋势。”

钢架雪车运动的关键在于推车起跑。霍尔德克罗夫特将自己对获胜方法的理解重新整理了一番，又让英国体育学院的斯科特·德拉韦尔派了一名学生过来，花了4年时间研究如何改善推车起跑的成绩。霍尔德克罗夫特虽然有一套自己的执教方法，但还是想用数据来量化这些理论。数据显示，前55米0.1秒的优势能够转化为结束时0.25秒的优势。队伍还为推车起跑开发了专门的技术模型，强调腿部推举、深蹲、硬举等力量训练。

然而，训练运动员是一项重大的实验，目的是重新定义运动员的训练方法。以传统角度来看，钢架雪车运动跟其他很多运动一样，都遵循着一种线性的划分模型。在赛季开始之前，运动员们休假归来，需要先进行一些恢复性训练，增进健康，增强体力，随后是高强度的力量训练，接着是能量和速度训练。

“逻辑就是，先造一台发动机，然后进行调试，最后完成奔跑冲刺。”生理学家克里斯蒂安·库克说。高强度体能训练过后，是技术和战术训练。

基于不同运动对不同能力，如能量、速度和技巧的需求程度差异，大家会对上述模型进行调试。对钢架雪车运动员来说，夏季的6月到10月，通常需要在健身房里刻苦训练。其他时间，他们会前往世界各地训练滑行，健身房训练则不再进行。“这个季节，运动员需要跟雪车融为一体，在冰道上反复练习，”库克说，“显然，这种训练方式很好，技术在比赛中至关重要，但这样做的结果就是，等到真正参赛的时候，运动员已经不再像之前那样强壮有力了。”

霍尔德克罗夫特想改变这样的模式。他打算同时进行力量、速度和技巧的训练，而不是在赛季之前，将目标能力拆开来训练，每6周只训练一项能力。在他看来，在夏天需要加大健身房训练的强度；在冬天，要补充体能训练，以维持身体素质，以免出现在夏天体能不断提高，到了冬天却骤然下降的情况。他想摆脱这种有关体能状态的不良循环。运动队员需要不断进步，争取每年上一个新台阶，以便在索契冬季奥运会时达到巅峰状态。

此外，从未在钢架雪车的赛道上拼杀过的新队员们，要迎战拥有十余年比赛经验的老将，单靠目标明确、条理清晰的训练是远远不够的。他们要想赢得比赛，就必须加速训练进程。霍尔德克罗夫特打算给他们施加前所未有的压力和推动力。那么问题来了，如何确保在施压过程中，新运动员不会因压力过大而崩溃。

那时，克里斯蒂安·库克正在重新定义自己对压力和心理适应的理解。“人们讨论压力适应能力的前提是，虽然有压力，但压力尚在承受范围之内，”库克说，“我不想将压力适应能力单纯地理解为抗压能力，而想知道如何将压力化为动力。”他一直对生态动力学和复杂系统适应等理论非常感兴趣，拜读过尼古拉·伯恩斯坦（Nikolai Bernstein）的著作，以及有关捕食-被捕食和相互适应的资料。“捕食者与被捕食者在复杂的动态环境中都能快速进化，”库克说，“我们可以将应激反应视为拥有相同特征的进化反应。”这让库克想到，在快速提升运动员的生理适应能力时，线性的阶段性训练很可能不如非线性的动态训练有用。

这一新想法跟霍尔德克罗夫特的加速训练想法不谋而合。库克说，尝试新方法时，需要对运动员的适应情况进行监测，再在运动员濒临崩溃时减少，甚至停止训练。

从那年夏天开始，库克每天都会监测运动员的睾酮水平和皮质醇水平。在高强度训练阶段，日常监测大多是每天挑选4名运动员进行测试，并将数据作为样本进行研究。他们还使用了“合理休息”这一应用来追踪心率变化，用公认的测量压力的好方法来监测运动员的情绪：他们会为训练激动不已吗？他们喜欢这种混合式训练方式吗？他们会觉得无聊吗？

霍尔德克罗夫特按照计划对新队员进行了训练，一点都没有手软。他希望大家可以践行承诺，遵从指导。对于这一点，完全没有可商量的余地。新队员们从踏进训练场地的那一刻起，就必须无条件地遵从训练要求，以达成训练目的。“我们不想混日子，”斯塔福德·默里说，“我们是在进行大刀阔斧的变革。通常来说，在5月、6月、7月，我们就把各种训练项目一股脑地交给了运动员，然后不断重复。”

莉齐·亚诺尔德对这些残酷的训练记忆犹新。她强迫自己来到腿部推蹬机面前，上去蹬腿，然后哭着下来。“我知道，再过10秒钟又得接着训练，”亚诺尔德说，“在极度疲惫的状态下持续进行训练真的太可怕了。我们迎来了黎明前最黑暗的时刻，需要走出低谷，触底反弹。”

霍尔德克罗夫特提出了“霸占体育馆”这一思维模式。他要求队员们像敢死队一样走进体育馆，称霸一方；不允许大家在训练期间，甚至训练间隙打闹。“一进去就开始训练。要么休息，要么训练。听着滴答作响的节拍器，完成训练，走出场馆，”霍尔德克罗夫特解释说，“我们从不胡来。”当其他项目的运动员前来使用设备，却不遵从他们的训练规则时，霍尔德克罗夫特会礼貌地告知对方，自己的训练受到了干扰，请他们离开。“我们对自己人也是如此，”霍尔德克罗夫特说，“如果有运动员来了，但不在状态，我们会对他说：‘伙计，你来了，我们很开心，但是你今天的状态不对，还是去别的地方训练吧。’”

第一年的夏季训练到了第三个月，霍尔德克罗夫特发现大家已开始出现疲态。“他们要崩溃了。我所说的崩溃不是指肌肉或骨头受到损伤，而是指他们容易患上感冒和其他小病。”

霍尔德克罗夫特并没有将队员易生病的状况当作负面反馈，而是当作身体在需要恢复时所做出的正常生理反应。“是的，他们累了，但这就是常态，”霍尔德克罗夫特说，“这是一种典型的训练适应。先把大家推进洞里，再用长钉把大家救出来。”队员们需要自行探索洞的深度，也就是找寻触发最佳适应能力的合理临界值。“运动员的崩溃临界点在哪里呢？谁都不想在底线之下做事。在了解底线之后，就会想要挑战极限。”霍尔德克罗夫特会让生病的运动员先休息一下，而运动员在回到训练场之后，都会在赛道上跑出最佳成绩。

在第一年，为了测试新的训练方法，他们并没有在伊格斯冬季训练中加入任何体能训练，并对队员们的皮质醇水平进行了跟踪，以了解训练给大家造成的压力有多大。结果，运动员们的压力很小，跟夏季训练时的压力水平简直没法比。到了第二年，他们在冰上滑行的基础上增加了体能训练。这是一项实验性的举措，钢架雪车运动员几乎从未同时进行过冰上训练与体能训练。库克和霍尔德克罗夫特发现，可以在不对运动员的冰上技能产生决定性影响的同时，提升其力量和爆发力。压力水平仍旧没有变化。

然而，运动员会抱怨体能训练增加了他们的负担，让他们疲惫异常。霍尔德克罗夫特告诉他们：“伙计们，夏天都这么过来了，现在却跟我抱怨太累了，练不了。好好想想吧。”数据显示一切正常，没有任何问题。按照霍尔德克罗夫特的计划，体能训练每日照旧。库克将这种训练方法称为“挠龙的尾巴”。

这一术语的提出者是物理学家理查德·费曼（Richard Feynman），原本指的是20世纪40年代的一种核试验。在实验中，物理学家将微小的钚粒子放入了放射环中，并使其接近临界值。库克知道，就经验来看，在赛季初进行一系列的高强度训练，会导致运动员体能水平在赛季末下降一大截。如果以7至10天为一个训练周期，那么运动员就可以保持最初的体能状态。

“想让恶龙一直喷火，就得一直给它挠痒痒，只有这样它才不会忘记如何喷火，”库克说，“看似微不足道之事往往能产生重大的影响。”

2010年2月，女运动员艾米·威廉斯在温哥华冬季奥运会上夺金。冬季奥运会过后，霍尔德克罗夫特和其他两名教练从加拿大飞往了古巴，度了一周假，然后去了普莱西德湖村（Lake Placid）。新人正在那里进行季末集训，备战北美杯。

在比赛中，姑娘们的推车冲刺时间全都打破了纪录，统统跻身世界前八。“其他国家的运动员震惊不已，甚至愤懑难平，”霍尔德克罗夫特说，“我听到其他队伍里有人说：‘哦，糟糕，那帮家伙来了！’”

所有了解莉齐·亚诺尔德的人都知道，她具有双重性格。在日常生活中，她亲切友好、善于交往、时常露出微笑。“我非常在意小组，在意团队，”亚诺尔德说，“我得确保每个人都不会出问题。”

然而在训练中，她又是另外一副面孔，既专注又兴奋，心无旁骛。大家将此时的她戏称为“另一个亚诺尔德”，不苟言笑、不善交谈。在训练时，哪怕是男友从健身房前走过，她也会直接无视。她有一句口头禅：“别添乱。”

她很清楚自己具有双重性格。“拥有两种完全不同的性格真的让我精疲力竭。作为一名运动员，我要确保自己所做的任何一件事都正确无误，分毫不差。我要求自己在比赛中不惜一切代价一心求胜。为此，我消耗了太多的能量，以致会在不训练的时候失声痛哭，而且会因为训练而变得情绪激动。”

完美主义和对夺金梦想的追求影响了她的表现。“我的意思是说，大家没必要把目标说得那么明确，”亚诺尔德说，“我之所以想参加奥运会，肯定不是为了混一件官方T恤穿。”她被视为最有潜力的新人，但就数据而言，她只能位列倒数几名。

克里斯蒂安·库克认为，对于亚诺尔德这个运动员，要跳出她的训练，看看她在日常生活中是什么样的。亚诺尔德的成绩常常会超出大家的预期，而且她在生活的各个方面上都对自己提出了很高的要求。“人们列出了一系列想要做到最好的事情，却忽略了做这些事的后果，逐渐累积起来的压力最终会影响自身。运动员的表现并不单单体现在健身房里或赛道上，还体现在如何给自己定位，如何朝着目标努力这些事上。”库克说。

亚诺尔德开始学着摒弃生活中多余的焦虑，以确保不给自己增加不必要的压力。2010年11月，钢架雪车女队在意大利切塞纳（Cesena）参加欧洲杯的比赛，这也是新人作为职业运动员参加的第一场重要赛事。队伍的预期是4名女将都跻身前10。亚诺尔德在比赛首日排名第11，是所有英国队队员中排名最低的。霍尔德克罗夫特和冰道教练马克·伍德（Mark Wood）把她叫到一边，问她为什么只滑出了第11名的成绩，而没有跻身前10，到底是怎么回事？

“我觉得教练是在冲我大吼大叫，于是就说‘我已经做到了最好’，”亚诺尔德说，“我又不是第一次这样，有问题吗？我已经很努力了。”她认为自己遭受了粗暴对待，因此非常生气。

她将接下来的时刻称为“悬崖时刻”。“被教练大声呵斥后，我觉得自己就像是个正徘徊在悬崖边上的人。我只得了第11名，这成绩糟透了。在这种高压时刻，人们会做何反应？要么跌落悬崖，直接放弃；要么放手一搏，力挽狂澜。”次日，她排名第5，超越了另外两名英国运动员。两周后，在因斯布鲁克（Innsbruck），欧洲杯决赛上，她连赢了两场。她深知这种改变源自内在，她可以更沉着、更克制。

“我认为，功成名就之人和动力满满之人有一个共同点，那就是拥有能够掌控一切的洞察力。当然，从生物学角度来看，没人能做到这一点，”库克说，“激素从不说谎。”

2012年11月，亚诺尔德第一次对冰道有了全面的认识。在一次比赛中，她眼前一黑。她当时正在惠斯勒参加钢架雪车世界杯赛。那是她以职业运动员身份参加的第二个赛事。在两次的试滑中，她拼尽全力想要掌控方向，但仍旧在一路下滑的过程中四处碰壁。在第二天比赛的第一圈滑行中，她领先于大多数对手。在第二圈滑行至最后一个拐角时，她的大脑被5倍重力加速度击垮，突然断档。她失去了意识。

亚诺尔德被送往医院，查看是否有脑震荡的症状。第二天，她获准继续参加比赛。“我跟电视评论员说不要透露任何消息，因为我的父母根本不知道我在比赛中遭遇了严重事故。”她说。在第一轮比赛中，她不慌不忙，安全完成；在第二轮比赛中，她全力以赴，单圈成绩排名第2。最终，她总成绩排名第3。

她很诧异，自己竟如此轻易地克服了这场严重事故。在经过认真思索后，她发现自己再也不会被赛道吓到了。为了克服恐惧感，她耗费了整整两年时间。以前，她总被恐惧感所支配，现在，恐惧感再也无法支配她了。她对速度的感知、对推力和拉力的了解，以及对赛道细微差别的感受，已达到了新境界。这些感觉能够变成更加生动、具象的记忆。例如，在惠斯勒参加比赛时一遇到困难的转弯，她就可以判断出弯道的类型，并将其与之前的转弯经验联系起来。她会提取出大脑中的全部信息：几何结构、速度、冰道状态、雪车状态和滑行装置状态，等等。一切尽在掌握。对冰道状态和赛道形状的强记忆为全速操控钢架雪车提供了巨大的帮助。

跟大部分记忆方法相同，亚诺尔德对赛道的记忆方法包含了一系列复杂的故事。在她的记忆系统中，每条赛道都有不同的特征。例如，伊格斯赛道和奥地利的初学者赛道，就像小朋友的练习场。赛道本身比较短，方向也比较容易控制，因此亚诺尔德将它们与小朋友的学习过程联系了起来。普莱西德湖赛道则像老年人：“赛道时而简单直接，有时而困难重重，充满挑战，还会冷不丁地杀你个回马枪。你永远不知道前方会出现什么情况。普莱西德湖赛道的每一个弯道都有很长的一段故事。”

在亚诺尔德的脑海中，每条赛道的每个角落都有自己的故事。她的故事素材不仅来源于个人的经历、应对方法、与赛道的互动，还来源于对竞争对手的观察：“转弯的时候，我们当然可以选择简单安全的方式，比如在底部慢慢移动。但是空间能有多少呢？每到一个角落，就得摆动一次。运动员起起落落，既可以选择进弯，卖力掌舵，然后放松，也可以选择进行更高级的操作：控制方向，提升，然后挤出。有无数种应对策略，转弯时可以一直摆动，也可以什么都不做。离开拐弯处时需要做什么？进入弯道的路线是什么？需要研究出最快的路线，没人知道的最快路线。我也会去实际体验一番，那时我会去解读即将发生的状况。这将对我产生什么影响？这对我意味着什么？”她将这样的做法称为逆向斯诺克，就像是时光倒流，重构轨迹。

在亚诺尔德看来，每条冰道都是精神书架上一本独特的书。在她的大脑中还有另一个书架，可以帮助她将不同赛道的转角联系起来。就是在这样的错综复杂的多维空间中，她找到了应对赛道的策略。赛季伊始，她的速度可能会有所下降，记忆也可能会有所减退。随着赛季的逐渐展开，她会通过视觉记忆技能来练习回忆。她逐渐加快了对赛道的可视化过程，每天回忆好几次，每周会都思考一条不同的赛道。

“世界上有很多赛道，它们千差万别，”亚诺尔德说，“周五，运动员在一条赛道上比赛；周六，收拾行囊；周日，已站在了一条完全不同的赛道上。我的脑海中已经有了很多赛道指南，我随时可以打开一本，看看某条赛道的情况。”如果有新赛道出现，她会先选择三个角落的三个方面作为重点关注对象。每次，关注对象绝不会超过三个。在完成记忆之后，她会不断改善和迭代，补充该条赛道的指南内容。

在勾勒索契冬季奥运会赛道时，亚诺尔德闭上了眼睛，左右摇摆身体，模仿操控雪车时的动作，轻微地挪动肩膀、膝盖、头部和脚趾。她将这个过程叫作“舞蹈”。在外人看来，她似乎已经着了魔。但在她的脑海中，她已经站在了冰道顶端的木屋里，周围空旷，大风阵阵。百叶窗在颤动，房间里铺满了白光。她走出小屋，站到赛道顶端。距离比赛开始还有三分钟，教练正站在她的雪车旁边。脚下冰凌吱嘎作响。钉鞋上有冰吗？如果有，就清理一下。系紧头盔，到起跑架旁边站好。紧接着，冲出去。她偏爱使用看似放松，实则爆发力极强的冲刺方式。她不紧不慢，渐渐达到了最佳状态。她知道爆发力和速度都很重要，但过度紧张并没什么用。一旦上了雪车，对周边的观察就会变得尤为重要。她需要观察前进方向，收集全部信息，以帮助自己不断前行。她能分辨出不同弯道的不同阴影，甚至连冰块下面的水泥也逃不出她的眼睛。她能清楚地看到转弯的通道。她觉察到赛道开始以恒定角度向下倾斜，在看到赛道右侧标记着终点的柱子时，跳上雪车。运动员们会经过一段30米长的漏斗形赛道，在一个向上的斜坡上停下。

她用单一的转向方法过了第1个弯道……离第2个弯只有10米了……到了第3个弯，赛道开始下降，有两次振动和摆动……一直靠右滑行，过了第4和第5个弯道。“就像在玩乐高一样，每过一个弯道我都会想：‘好了，下一个长什么样？’”亚诺尔德说，“我的脑海中会同时有两个弯道。”

操控方向，等待时机；继续操控方向，等待时机。雪车先攀升，后下降，来到第6个弯道。她感受到了压力，紧紧握住雪车，等待最后的出口和通道。第7个弯道过去后有两次振动。改变重心，迎接第9个弯道。迅速进入第10个弯道。雪车向下滑行，等待出弯道，然后迅速进入下一个弯道。过了弯道，来到直道上，提前在赛道上实现了高度提升。现在只剩下3个弯道了，全都只有两次振动。一路向下，等待出口。最后一处弯道依旧有两次振动。她抬头张望，一切都结束了。

奥运会开赛前几周，队内的心理咨询师询问亚诺尔德，你如果明天就比赛，有什么想法？“我准备好了。”她回答说。2014年2月14日，亚诺尔德站在索契冬季奥运会冰道的顶端，准备进行最后一次滑行。第一天比赛，亚诺尔德领先排名第二的美国运动员诺埃尔·皮克斯-佩斯（Noelle Pikus-Pace）0.44秒。在第二天的第三圈滑行中，皮克斯-佩斯打破了单圈赛道纪录。“她是很好的竞争对手，”亚诺尔德说，“我知道她有可能会反超，轻松地夺回优势。在第三圈滑行中，我不得不拿出了一个记号笔，所有人都知道我要做什么。赛事十分紧张，简单快速又扣人心弦。我只会在必要的情况下，在雪车上挪动身体。雪车会自然而然地滑动。”

最后一圈比赛，亚诺尔德泰然自若。她毫不费力地过了第一个弯道。然而，在第二个转弯处，她不知为何忘了控制方向，雪车开始在赛道上失控打滑。在每秒超过145千米的高速移动过程中，她心想：“谁会在终点？他们都看着我呢，我又要挨批评了。”她又想，放松，进入第三个弯道，不会有什么问题。她需要调整雪车方向，放松心态。

当年，在艾米·威廉斯夺冠的时候，丹尼·霍尔德克罗夫特曾开心地大笑，尽情释放着自己的情绪。现在在索契，亚诺尔德完成了比赛，霍尔德克罗夫特却没有庆祝。当然，他很激动，只是他早已料到了这样的结果。在过去的两年中，亚诺尔德一直保持着压倒性优势。最终，她以0.97秒的优势赢得了金牌。跟霍尔德克罗夫特预测的结果相同，亚诺尔德的优势都是在起跑阶段获得的。跟威廉斯一样，亚诺尔德一丝不苟地完成了所有训练，满足了教练的全部要求，所以才最终夺得了金牌。对霍尔德克罗夫特来说，这种确定性并不只有赖于客观训练和科学方法，还有赖于教练的直觉，甚至信念。信念是不是坚不可摧的呢？当然是。在备战奥运时，霍尔德克罗夫特总会找时间独自坐在咖啡厅里，对着数据沉思：“糟了，这样做根本没用！”健身房训练的数据上升了，但是推车起跑的表现却在原地踏步。“我曾经特别绝望，”他说，“最终，该来的都来了。真理从不会缺席。突然，大家一飞冲天。”
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没发生的进球比发生了的进球价值更高

1941年，美国参与了第二次世界大战，俄亥俄州立大学的研究人员保罗·费茨加入了美国陆军航空部队在华盛顿特区成立的心理专家团队。除了推动战争，航空心理学课程的目的还有：将科学家对人类行为的理解应用到空军飞行员的测试和军事装备的设计上。

费茨利用眼动追踪技术研究了飞行员的可视范围，并设计出了可以减少人为失误的飞行仪表（他花了一些时间分析不明飞行物见证人）。第二次世界大战过后，费茨升至陆军中校。他提交了一份全面的分析报告，详细列举了人类在驾驶飞行器时所面临的各种挑战。究其原因，是设计不合理，没有考虑到人类感知的已知极限。《装备设计的心理学研究》（Psychological Research on Equipment Design）是第一本致力于阐明人机交互心理学的书。后来，大家将这门学科称为人因学。

费茨在回归学术圈后进一步扩大了实验的范围，利用反光镜、发声练习和反应时间测试等基础机械任务来研究人类感知和人类行为。在实验中，他让受测者在几秒钟内连续触摸两个矩形物体上的触针，这两个矩形物体之间有一定的距离。实验要求受试者动作越快越好，越精确越好。费茨发现，得到的数据可以用一个数学公式来精确概括，将触针移动到目标位置的时间与距离、宽度有关。这就是费茨定律，至今仍是人机互动领域内最牢固的经验和规律。

与当时的大部分心理学家一样，费茨的想法深受20世纪40年代计算机发展的影响。他利用计算机科学中的很多新兴术语描述了人类的认知和行为。他将人类大脑想象成一台计算机，这一比喻至今仍十分流行。与信息处理的过程相似，人类运动是线性的精确运动：感觉器官将对环境的感知视为输入数据，人体的内部机能利用先前的心理表征和存储记忆计算出回应方法、产出行为。

人机类比提供了很大的帮助，费茨甚至想编写一个计算机程序，模拟棒球击球手的行为。虚拟击球手所佩戴的内置传感器，可以记录下棒球运动的轨迹，然后根据感知到的条件，选择出正确的击球时间和击球力道。“我的想法是，既然计算机可以通过编程与人类棋手对弈，那么为什么不能通过编程击中人类投球手所投出的球呢？我不是在小看击球这项技能，从很多方面来讲，击球要比下棋复杂多了。”费茨写道。

在职业生涯的后期，费茨开始撰写著作，力求开拓出一种基于信息处理原则的新型实验心理学，以揭示人类的技能及开发方式。综合部队经验、实验室经验，以及大批运动员的调查数据，他提出了技能习得的三阶模型。

遗憾的是，费茨未能完成著作。1965年5月，他在睡觉时突发心脏病，与世长辞。他已经写完了框架和部分篇目，后来，他的学生迈克尔·波斯纳受托完成了著作。费茨用自己首创的术语作为书名：《人的表现》。

1978年夏天，体育教育学研究生基思·戴维斯（Keith Davids）一毕业就来到利兹，想与约翰·怀廷（John Whiting）会面。怀廷是英国技能习得领域的先驱者，发表过极具开创性的专著《球类技能习得》（Acquiring Ball Skill）。戴维斯在到了利兹后才得知，怀廷刚刚搬到了荷兰，时任阿姆斯特丹自由大学人体体育运动科学研究组负责人，已非利兹大学的教职人员。同时，他还得知一名准博士生刚刚拒绝了奖学金，对方问他是否有兴趣接棒。

学校的工作人员带领戴维斯来到了本应属于那位准博士生的办公室。办公室很小，墙全被涂成了黑色，窗户上安装着深色百叶窗，里面有一台视觉记忆测试镜，以及一个破旧老化的球类轨迹投影仪。

这曾是怀廷的实验室，他在这里进行过多项视觉感知研究。他的大部分研究都围绕着一个简单的问题：接住一个球需要具备哪些能力？一直以来，很多教练都让运动员一直盯着球看，这种训练方法很受欢迎。准确地说，怀廷是在验证这种做法是否站得住脚。此外，怀廷还热衷于信息加工心理学。他想弄清楚，为什么眼睛需要一直盯着球看？要看多久呢？要在运动轨迹上的哪个位置击球？

在一项实验中，屋子一片漆黑，受试者坐在桌前，头部被固定（在视觉感知研究中，研究人员经常会使用特定的设备来保证受试者一动不动），扔出和接住一个被系在杆子上的球。怀廷对滚球撞柱游戏进行了改良。在滚球撞柱游戏中，小球被系在杆子上，受试者通过挥动杆子来推倒桌上的物体。怀廷设计的装置用的是电动开关而不是小柱子。开关会在球飞过的特定时间段开合和关闭，从而熄灭或点亮灯泡。这种实验模式被称为遮挡。怀廷可以通过照亮特定阶段的轨迹，来判断受试者接球所需要的视觉信息。遮挡实验证明，为了接住球而一直盯着球看是完全没有必要的。受试者通常只需认真观察一段时间，即可判断出小球的走向，观察时间一般为100毫秒（具体视小球的速度而定）。

怀廷还会利用高速相机和球类轨迹投影仪来展示接球这一复杂动作的产生过程。在小球逐渐靠近时，受试者通常会提前移动手，准备进入小球的飞行轨迹；在小球碰到手之前，会提前缩手。

在攻读博士学位期间，戴维斯对周边视觉的作用进行了类似的研究。“我使用了那台球类轨迹投影仪，”戴维斯说，“它实在是太古老了。有一次，弹簧坏了，零件飞得到处都是。因为担心受试者会受伤，我不得不暂停使用。”

1985年，戴维斯加入了利物浦理工学院的体育和娱乐研究系。当时，这个系已是公认的英国体育运动科学的研究中心。新任系主任生理学家弗兰克·桑德森曾是怀廷的博士生。戴维斯和托马斯·赖利共用一个办公室，还和喜欢喝啤酒、吃咖喱的迈克·休斯成了好友。戴维斯受邀成为1987年世界科学与足球大会组委会成员，与他人合作撰写了两篇有关四人足球项目的论文，一篇侧重生理压力的测量，另一篇讨论的是足球运动员的焦虑。

“就在那次会议上，休斯和那些追随查尔斯·里普的分析师发生了第一次争执，”戴维斯回忆说，“我当时还没有意识到这个问题。”

实际上，戴维斯当时更关注心理学领域内的新鲜争议。

在华盛顿特区航空心理学项目创立之初，保罗·费茨很可能与一位名叫詹姆斯·吉布森（James Gibson）的心理学家见过面。吉布森曾在普林斯顿大学讲授心理学，后被调往了得克萨斯州的沃思堡（Fort Worth），后来还为飞行员提供视觉能力测试和训练影像。

这段经历对吉布森产生了重大的影响。他后来写道：“这段经历令我十分焦虑。它使我逐渐意识到，心理学家对运动感知、空间感知和空间运动感知的实际应用价值一无所知。关于纵深的传统分类指的是绘画或者客厅立体镜，而在军用航空领域，实际问题则是：起飞与降落、导航与地标识别、追击与躲避，以及用子弹或炮弹瞄准目标。人们认为，对视网膜成像、视网膜感知的生理学了解，并不能改善飞行员在上述各方面的表现。这些技能，鸟和蜜蜂可以做到，大部分的年轻男性也可以习得，但没人知道那是如何做到的。”

吉布森彻底颠覆了依附于信息处理理论的主流心理学观点，提出了一种新的理论。后来，人们将吉布森的理论称为生态心理学。例如，他认为感知和行动不是相互独立的，而是密不可分、相互关联的：行动因感知而改变，感知受行动方式的影响。他将这种协同过程称为感知-行动耦合。

耦合的意思是，个体永远无法独立于环境之外，人们对个体的理解与环境息息相关。这也就是说，人们是通过互动来理解世界的。在生态心理学中，感知是直接的，并不从属于计算机式的大脑。

“当时，吉布森的研究几乎无人问津。美国中央情报局认为俄罗斯人能够像电影《谍网迷魂》（The Manchurian Candidate）里所演的那样为大脑编程，因此大量经费都流向了那些研究信息处理的心理学家。”戴维斯说。

到了20世纪70年代，一些心理学家开始仔细研究和测试感知—行动耦合理论。例如，爱丁堡大学的心理学家戴维·李（David Lee）用实验证明了感知和行动之间的天然联系。他证明了视觉信息会对运动产生影响。他专门为实验设计了一个房间，墙壁和天花板都可以被悄然移动。墙壁只需移动几厘米，房间内的受试者就会开始晃动，但他们完全不会意识到这是外部的实验操作。墙壁移动得越多，受试者就会晃动得越厉害（有的孩子甚至会跌倒）。这样一来，实验人员就可以通过移动墙壁来控制受试者。研究人员称受试者为“视觉木偶”。“这体现出了人们对视觉信息的依赖程度，以及无意识反应，”戴维斯说，“例如，睁着眼睛单腿站立几秒钟对于大多数人来说应该不成问题，但要是闭上眼睛的话，站立就没那么容易了。”

在阿姆斯特丹自由大学任职的约翰·怀廷也认同吉布森的生态心理学观点，并且是吉布森的主要支持者之一。对此，他还进行了一系列颇具创造性的实验，从而为生态心理学理论提供了经验支持。在一项实验中，怀廷改良了接球测试，为其增加了一个弯道。这次他用了三个球：一个半径为7.5厘米的大球，一个半径为5.5厘米的小球，还有一个会在靠近目标时变小的球。他将一个小球装进气球，然后通过真空泵对气球进行机械放气，这样就得到了会逐渐变小的第三个球。根据信息处理理论，接住球的前提条件是进行大量的心理计算，譬如距离、物体大小和速度，从而准确估算出球的到达时间。在这种情况下，受试者很难及时地对变小的球做出反应。

生态心理学则认为，人们能对环境做出直接的感知和反应，而且反应都是下意识的，无须耗费精力进行心理计算。因此，怀廷认为，在小球移动时，其相对膨胀率提供了位移信息。在实验过程中，受试者对普通小球做出的反应跟科学家所预期的一样。然而，在观察逐渐变小的球时，受试者的行为发生了变化。在注意到球在变小后，他们会下意识地做出抓球的动作。

到了20世纪80年代，生态心理学家开始将吉布森的理论与苏联神经生理学家尼古拉·伯恩斯坦的理论进行整合。伯恩斯坦此前在西方一直寂寂无闻，直到1967年，其著作被翻译成英文，状况才有所改善。

伯恩斯坦发明了一种高速照相机，能够以每秒200帧的精度追踪人类的运动轨迹。他用自己的发明拍摄了铁匠在锯铁板时的场景。他将作为标记的灯泡固定在工人的手臂上，通过长曝光连续拍摄工人的运动轨迹。这些照片有助于他研究手肘、关节和肌肉的相对运动关系。

通过观察，伯恩斯坦发现，尽管运动结果完全相同，但铁匠的运动轨迹却从未出现过重复。他既惊讶又困惑。在他看来，大脑似乎不可能计算出协调关节和肌肉动作所需的全部命令。

这与信息处理理论相悖，信息处理理论认为运动中的变化会对运动造成影响，技能习得意味着将变化减到最少，然后促进协调运动。换句话说，熟能生巧。

然而，伯恩斯坦却对运动中的变化有着不同的理解。在他看来，变化或许是件好事，可以帮助人们灵活且持久地适应环境。当然，不是所有变化都是积极的，但变化是协调运动的基础。他写到，培养新运动习惯的练习过程的本质是，逐步为特定的运动问题寻求最佳解决方案，直至成功。正因如此，正确的练习不仅是在一次次地重复解决方案，更是在通过每一次的解决过程，逐渐改变和完善方案。显然，在这种情况下，“练习是一种永不重复的特殊重复”。如果不能认识到这一点，运动训练就只能停留在简单的机械重复层面上。这种落后的学习方法早已被教育学摒弃。

心理学逐渐分裂成两大学术阵营，且两者似乎开始变得相互对立，互不相容。基思·戴维斯坚定地站在新兴的、动态的生态心理学这边。心理学家卡尔·纽厄尔（Karl Newell）的理论对伯恩斯坦启发很大。纽厄尔是一名实验学家，主要研究儿童、老年人和残疾人的运动协调能力。纽厄尔证明，个体可以通过与限制条件互动，发展出更高水平的协调能力。

纽厄尔把限制条件分为三大类：肌体限制，即与个体有关的因素，如遗传基因、大脑突触结构、情绪和记忆等；环境限制，如重力、光线、声音、温度、社会规范等；当前任务的规则和目标。“对我来说这就是一个‘恍然大悟’的时刻，”戴维斯说，“我一眼就看出了这一分类对运动研究的意义。”

1991年，戴维斯搬到了曼彻斯特城市大学，与学生马克·威廉斯一起重启了视觉感知研究。他想在学生的研究中加入生态心理学概念。以体育运动为例，典型的视觉感知实验是：在屏幕上投射静态图像，例如，足球运动员的控球画面，然后要求受试者用操纵杆或口头叙述的方式预测进攻方向。戴维斯认为，这并不是运动员的行事方式，运动员不会按下按钮或描述动作。因此，他们放弃了静态图像投影，转而使用真人比例的视频片段。视频中的运动员正面对摄像机控球，他们利用压力垫来跟踪记录受试者的反应。

然而，戴维斯依然觉得沮丧和孤独。当时，在体育运动科学领域内，生态心理学的支持者寥寥无几。同事们对他的研究持怀疑态度，期刊审稿人也看不懂他在说什么。

就连阿姆斯特丹自由大学的合作者也对戴维斯的体育运动表现研究表示了怀疑，因为他们更关注人类行为学。戴维斯回忆说：“他们觉得，需要更多条件严格的实验室实验。”

1999年，戴维斯遇到了一位葡萄牙青年学者，名叫杜阿尔特·阿劳若（Duarte Araújo）。阿劳若正在里斯本技术大学研究运动心理学，因为受到新兴的生态心理学的吸引，他决定前往阿姆斯特丹自由大学学习一个学期。跟戴维斯一样，他从不认为实验室里那些针对行为的传统实验，能够解释清楚复杂的运动协调性。

阿劳若的同事路易斯·罗沙（Luis Rocha）是一名帆船教练（罗沙后来与葡萄牙奥运代表队和意大利奥运代表队进行了合作），两人经常与帆船运动员打交道，观察运动员如何在航海过程中做出决策，并获取了一手资料。在早期的一项研究中，他们让帆船运动员试玩了一个电脑游戏。游戏中的帆船真实地模拟了风况和海洋状态，运动员可以用操纵杆控制帆船。尽管游戏中许多决策与现实比赛中的决策十分相似，帆船运动员也能做出一些技战术动作，尤其是在靠近其他帆船时，但游戏终究与实际比赛完全不同。阿劳若说：“这体现了人们会利用身体进行思考，通过行动更高效地思考。这不是我们的一家之言，而是证据。要想研究运动认知，就必须亲临现场。”

阿劳若想到了戴维斯以前写的论文，那篇论文将心理学家卡尔·纽厄尔的约束方法应用到了体育研究当中，是生态心理学领域内一篇意义重大的文献。他想研究得更深入一些。“如果这些原则是具有指导意义的，”他对戴维斯说，“那么我们根本就不应该躲在实验室里做研究。我不想把运动员拖到实验室里来，记录他们的被动感知与被动行为，我想研究真实运动状态下的他们。”戴维斯一心想着走出实验室，胆子也大了起来。于是，他们在觥筹交错之间开始规划阿劳若的博士研究方向。“我们最棒的见解通常都是喝出来的，”戴维斯回忆说，“我们还得记下来，省得明天早上忘光了。”

他们将首次户外研究定在了里斯本风景如画的卡斯凯什（Cascais）码头。他们招募了一组竞技能力很强的帆船运动员，并在帆船桅杆上绑上了荧光标记，然后让运动员自由出海。在正式比赛中，帆船需要先从起点出发，沿着不同方向进入指定区域。这时，运动员有4分钟时间来争夺起点线上的有利位置。阿劳若和戴维斯想研究帆船运动员在不同条件下比赛的表现。阿劳若在码头的不同位置录制了20多场实验，并用自己编写的软件对录像进行了数字化处理。“他们的行为与教练指导毫无关系，”阿劳若说，“他们的反应很大程度上取决于对手的行为。”

阿劳若和戴维斯还拍摄了篮球比赛中的一对一对抗。进攻方和防守方均在三分线位置上移动，其他队友分散在禁区附近。两名运动员会先玩5秒钟一对一的“斗牛”，然后再像正常比赛一样，让其他运动员参与进来。他们再一次清楚地观察到，两名运动员都在清晰地按照既定模式比赛。进攻方在试图带球过人，直奔篮筐时会下意识地等待防守方模仿自己的行为，这一幕有时会持续几秒钟，然后，进攻方会突然改变方向和速度，打破协调，而防守方则会不惜一切代价地维持这种僵局，他会试图预测进攻方的下一步行动，并确保自己始终位于篮筐与进攻方之间。比赛的模式很明显，但绝非有意为之。比赛模式是在攻守双方的无意识互动过程中自然产生的。“人们错误地以为运动员会对教练言听计从，”阿劳若说，“预设方案，或者说运动员需要想好应对方法，根本就是无稽之谈。”有时候，阿劳若会要求运动员解释场上行为。他经常发现，大家的解释要么根本站不住脚，要么与场上行为毫无关系。“显然，他们只是在复述教练说过的话，”阿劳若说，“但运动员的行为每场都会不同，具体情况取决于状态。”

实验关键在于，要证明运动员并没有完全听从指导，并没有完全按照既定技战术比赛。运动员在与比赛的限制条件进行互动时，会自然流露出某些行为。阿劳若、戴维斯和其他同事继续在比赛现场进行着实验，同时，这一结论变得越发清晰。例如，在研究足球比赛中的一对一对抗时，他们发现，运动员在靠近球门时，行为会自然发生变化：防守方会缩小与进攻方之间的距离，而靠近球门的进攻方则会表现得较为保守。“要想针对体育运动开展高效研究，就必须了解相关的背景，”阿劳若说，“脱离环境谈运动，或者脱离行为谈感知，所得到应对策略就会受到人为干扰，这跟用操纵杆玩电脑游戏没什么区别。”

他们意识到，强调限制条件的导向方法不单单与个体协调研究有关。这也是实验更深层的意义。他们可以从这一结果出发，研究运动员之间的互动和协调，例如用它来研究足球运动员。

1975年，里斯本技术大学正式成立了人类动力学学院。自成立之日起，学院一直致力于创新研究，不仅培养运动专业学生，还为教练提供培训机会，并颁发证书。

卡洛斯·奎罗兹（Carlos Queiroz）是第一批学生之一。他热爱体育运动，酷爱文学和做实验，不仅录制过职业足球俱乐部的训练过程，还拍摄过孩子们在街上玩球的场景。他很快就发表了一些文章，阐述自己对足球的理解。他觉得足球这项运动复杂且充满活力，但是，足球运动需要一种新的训练方法，训练必须综合覆盖比赛的方方面面，包括情绪和认知。奎罗兹认为，运动员应该在实践中去学习，避开重复的枯燥的训练，选择保有复杂运动本质的小型比赛。他将这一原则称为“复杂比赛结构的简化”。“无法从比赛中获得的信息是不能用来指导行为的，”阿劳若解释说，“能够校正比赛时行动的最佳信息一定是从比赛中获得的信息，是球的位置，是队友的位置。那些人想不出其他训练方法。所有的训练都应基于比赛，任何偏离比赛本身的行为都是退步。”

1985年，奎罗兹受葡萄牙足球协会邀请，出任葡萄牙青年足球队教练，得以将自己的理论付诸实践。“我如果在训练青年队时对自己的训练方法心存疑虑，就会失去所有人，”奎罗兹在2017年接受葡萄牙《每周快报》的采访时说，“运动员的表现呈指数式上升之势，我们在短时间内取得了惊人的成绩。”在奎罗兹的带领下，葡萄牙青年足球队在1989年和1991年蝉联两届世界青年锦标赛冠军。这群才华横溢的青年足球运动员被世人称为“黄金一代”，成为后来国家足球队的支柱，由路易斯·菲戈（Luis Figo）和鲁伊·科斯塔（Rui Costa）等人领军的葡萄牙队打进了2000年欧洲锦标赛半决赛，拿下了2004年欧洲锦标赛亚军，闯入了2006年世界杯半决赛。奎罗兹后来在9家世界顶级足球俱乐部担任教练，例如，在曼联队担任亚历克斯·弗格森的助理；执教过皇家马德里队；带领南非队、伊朗队和葡萄牙队闯入世界杯4次。

受到奎罗兹训练方法影响的人远不只足球界人士。作为讲师，他指导了一代教练。近年来，这些教练在俄罗斯、法国、希腊和英国都曾斩获国内联赛冠军。即便在奎罗兹离开之后，人类动力学学院依旧坚守着他的治学理念。学院成立了训练中心，以便让体育运动科学专业的学生能在从事研究工作的同时，通过实际指导队伍来进行学习，而非整天对着电脑分析视频。

“他们就像科学家一样，”基思·戴维斯回忆说，“从日复一日的实验中获得了经验和知识。他们没有使用动态的生理心理学语言，不知道吉布森的理论，只是在凭直觉行事。”

和奎罗兹一样，戴维斯也常常在职业俱乐部和青年学院中看到传统的训练方法，也同样对此感到惋惜不已，因为这些训练方法都基于孤立且重复的练习。传统的训练方法有一个问题，就是戴维斯口中的任务分解。例如，在教小朋友运球的时候，教练一般会先教他们控球，带球穿过场上立柱，之后再教他们带球过人。戴维斯说：“这两种环境所提供的信息是完全不同的，因此应对的行为也不同。”

戴维斯对排球发球做了任务分解，即运动员将球抛到空中，发过球网，直达对方球场。教练会先教运动员如何抛球，在他们掌握了抛球之后再教授空中击球技术。“我们知道教练为什么要那样做。如果我们只让学生练习而不告知原理和过程，那么他们会被各种事情搞得不知所措。”戴维斯说。他发现，如果只要求把球抛到空中，那么大家会把球抛得很高，而在要求发球时，他们会把球抛得低一些，而且差异性也更小。据戴维斯说，排球发球需要臀部、背部和击球手臂的协作配合，而且所有动作都是在看到排球到达轨迹顶点后才做出的。“通过分解任务，我们发现教练实际上是在教授两种不同的动作，”他说，“我们的想法是先练习动作的第一部分，练好练熟后再练第二部分，最后再把两个动作组合起来。然而，这些动作是连贯的整体，开始的动作会影响下一阶段的动作，下一阶段的动作又会影响下下阶段的动作。”

戴维斯和同学罗斯·平德（Ross Pinder）一起研究了板球机在板球运动中的应用。平德会打板球，他对戴维斯说，最快的投球手能让球速达到每小时150千米，只留给击球手7毫秒的反应时间。运动行为学家马克·威廉斯的早期研究表明，技术熟练的运动员一般都很擅长捕捉视觉线索：投球手的助跑、身体方向，以及握球的方式等。他说，在板球运动员的动作中，蕴含着很多板球机无法提供的信息。“你只看到一个球从洞里出来。”戴维斯说。戴维斯和平德对一名运动员在比赛时的击球和在用机器练习时击球的协调性进行了比较，他们发现，不同状态下的动作差异很大，无论是手脚协调，还是击球时间，都完全不一样。换句话说，机器并没有模拟出真实比赛的情况。

强调限制条件的训练方法认为，教练的任务并不是发号施令，不断地发出命令，或要求大家反复练习；教练应该是一个设计师，不断地创造学习环境，利用特定的限制条件模拟比赛的各个方面。应该简化设计，但不能省略设计；应该浓缩比赛中的各个场景，但不能简单分解场景。这就是戴维斯和阿劳若所说的典型学习设计。

例如，一个习惯用双手握拍反手击球的网球运动员，如果不得不用非优势手拿网球，那么就只能选择单手击球。又例如，教练可以在训练中改变比赛规则，不允许运动员在近球门处射门，以提高其远距离得分能力；想要增强人球互动，提升运动员技能，可以适当减小球场面积。“训练中所设置的限制条件必须要符合比赛的真实情况，否则就是在伪造情境。”阿劳若说，运动员应该通过自我探索与自我发现来学习，用伯恩斯坦的话来说，应该通过“永不重复的特殊重复”来学习。

近年来，戴维斯和阿劳若又提出了一个新想法。起初，体育分析人士并不买账。“我们批评的是，运动表现分析是一门相对科学，主要是一种方法论，”戴维斯说，“对于运动表现分析来说，没有理论可言。”他们认为，动态的生态心理学才能被称为一种理论。

以足球运动为例。这是一项以进球为目标的运动，但每场比赛的进球数通常都很少。

在《数字游戏》一书中，克里斯·安德森和戴维·沙利认为，进球既和技术有关，也和运气有关。

研究表明，44%的进球具有偶然性。在任何一场比赛中，受欢迎球队的获胜概率仅有55%。因此，他们得出结论，足球运动充满了随机性。然而，这并不意味着人们无计可施，无法去影响比赛结果。足球运动中固有的随机性让分析工作更具魅力。

在过去，运动表现分析学家认为，长跑能力是运动员表现的重要指标，球队的控球率与胜率呈正相关关系。

后来人们才发现，这些数据毫无意义。现在，分析师们知道，冲刺距离才是运动员表现的指标，球队在球门附近1/3范围内的控球能力与比赛输赢密切相关。更好的指标意味着能更精准地理解比赛。

“有时候我们只关注个人，忘记了关注周围环境。”专区公司前董事布莱克·伍斯特（Blake Wooster）说。如今，伍斯特经营着一家初创的体育公司，名叫21俱乐部。“比如，巴塞罗那足球俱乐部的梅西是有史以来最优秀的运动员之一，但是，如果把他放进另一支球队，会发生什么？”评估运动员的时候是需要剥离环境的。

然而，足球运动中一些很重要的因素仍旧很难被量化，而无法量化意味着无从理解。

以防守为例。安德森和沙利研究了英超联赛10个赛季以来的数据，对进球和不失球的价值进行了比较。他们发现，进球的平均价值略高于1分，而不失球相当于平均每场得了2.5分。“没发生的进球比发生了的进球更具价值，”安德森说，“这样说看似有悖常理。人们的疑问在于：如何量化没有发生之事？我们面临的挑战在于：让人们看见那些看不见的东西。”

在传统意义上，对一轮进攻的评估主要包括射门、传球、传中、冲刺等与球有关的行为。对于防守而言，铲球、解围和扑救等动作可以用来评估防守质量。然而，足球比赛本质上是一种集体行为，而集体行为则大多与球无关。

2008年，阿劳若开始研发与集体行为有关的统计方法，因为个人指标无法量化集体行为。

例如表面积这个指标：将场上队员所覆盖的面积视为一个多边形，然后计算其面积。多边形的边界就是所有外围队员的连线。

还有个量化指标是质心：队员平均位置重心的派生值，可用以衡量比赛双方在比赛期间的集体行为的同步程度，以及平衡被打破的原因，例如，一个进球机会。研究表明，如果进攻方的质心比防守方的质心更接近球门，那么破门的概率会大幅提升。

伸展指数是几何指标，用以量化运动员在球场上的分布情况。当球队进行攻防转换时，这个指标可以很好地记录下队形扩张和收缩的自然过程。在进攻时伸展指数较高，意味着球队所占据的空间较大。在防守时，运动员更倾向于在持球者周围活动，这时的伸展指数会比较低。此外，这一指数还能显示出对手的队形变化，因为一方扩展，一方自然就会收缩。

2011年前后，阿劳若联系了之前的学生佩德罗·马克斯（Pedro Marques）。马克斯曾在人类动力学学院研习过高性能训练。在攻读学位期间，他在葡萄牙体育足球俱乐部担任学术教练，后来加入了该俱乐部的分析部门。2010年，他以运动表现分析师的身份加入了曼城队。

此前，阿劳若还不怎么懂如何通过分析对抗赛来获取数据。专区公司不愿意与研究人员分享数据，称数据有版权，但作为曼城队的分析师，马克斯可以访问与曼城队相关的英超联赛的原始数据。

有了这些数据，他们就能验证先前的发现，观察集体行动是如何发生变化的，例如，进球时的集体行为是怎样的，或者休息之前是什么样的。“这刚好体现了限制条件对行为的影响，”基思·戴维斯说，“比赛状态是一个限制条件，分数也是一个限制条件。这证明我们一直在阐释的观点是对的。”

在另一项研究中，足球科学家试图测量足球运动员的同步性。当队员以相同的方向和速度进行移动时，运动的同步性较好。在某种意义上，同步性可以用来衡量足球运动员作为一个战术单位，而非一群个体的比赛表现。研究表明，同步性较差的球队往往会输掉比赛。

具体来说，马克斯及其同事想研究的是，在赛程较为紧张时，队员们的同步性会受到何种影响。对于顶级球队来说，赛程紧张是常态。有时候，每周都得比赛至少一场，因此队员们的恢复时间无法达到专家所建议的72小时。然而，没有研究能够证明队员的个人表现受到了影响。

在研究中，他们采用了两个不同时期的数据：一个是3天1场，连续踢3场比赛；另一个是6天踢3场或更多比赛。他们不仅跟踪了队伍的同步性，还使用标准指标衡量了运动员的个人表现，比如总跑动距离和不同速度下的跑动距离等。就这两个时期而言，后面这些指标在数据上不相上下，传球次数、对抗次数和触球次数都差不多。

然而，有关战术的统计数据却截然不同：在比赛较少时，球队的同步性要好得多。

“这意味着，尽管大家的生理状态得到了恢复，头脑却还不够敏锐，”马克斯说，“表现的下降并没有体现在生理上，而是体现在了协调性和决策性上。”队员无法在正确的时间出现在正确的地点。

研究表明，只关注体能恢复似乎还远远不够。教练还应该设计有针对性的训练，持续加强队伍的协调性，激发队员们的决策能力。阿劳若及其同事在两个地区级的球队中测试了这个想法。阿劳若用标准测试获取了球队的基本数据，例如质心。他还记录了运动员的反应时间，即要花多久才能将位置调整到持球者周围。

随后，他们利用迷你比赛和条件限制法在一个队伍中进行了为期15周的测试。阿劳若说：“他们的进步很惊人。所有队员的反应速度都快了很多，不仅是那些离球最近的队员。一旦有队员持球，全队就会自发地调整位置。”

这一结论再次印证了基思·戴维斯的理论。研究足球这种运动的复杂之处并不在于学术上的分歧。这门科学应该成为教练分析理解比赛的基础。戴维斯喜欢把运动员和教练比喻为两个物种，双方按照相同的进度共同进化，相互适应。生物学家称之为“协同适应”。例如，在捕食与被捕食的关系中，捕食者发展出了敏锐的视觉来发现猎物，同时，被捕食者因此而进化出了一种更有效的伪装方式。所以，戴维斯认为，教练不能总让运动员待在舒适区里，运动员需要通过不断适应新方法，来应对比赛和对手。持续学习肯定不是一件轻松之事，但这正是学习的最佳方式。
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2014年10月，英国曲棍球队女队的全体队员、教练和首席执行官在毕萨姆庄园召开了紧急会议。队长凯特·沃尔什忍不住想：“球队出什么事了吗？”

几个月前，她们在海牙世界杯上遭遇了一场彻头彻尾的灾难。当时的教练是男子曲棍球队前教练贾森·李（Jason Lee）。自伦敦奥运会后，丹尼·凯里被任命为英国曲棍球队的运动表现总监。英国队在首场比赛中输给了世界排名第11位的美国队。

随后，她们又以0:3的比分输给了中国队，1:4的比分输给了南非队。全队士气低落，信心崩塌，在场上犹如一盘散沙，毫无队形可言。

其实，早有迹象表明，球队在世界杯前的整体状态是存在问题的。贾森·李的执教理念与凯里背道而驰。凯里让运动员自行制订训练计划，而贾森·李则是实行完全的放养政策。“贾森·李在第一次谈到他的愿望时画了一座有树的小山，他在山顶上牵着孩子们的手，”沃尔什说，“总之，他更关心我们每个人是不是开心。我知道自己有时候很固执，也很清楚自己在面对变化时的状态。我试着去改变，去提高开放程度，但仍然会觉得坚持了这么久的训练计划正在分崩离析。”

贾森·李曾提议让团队结构扁平化，但年轻的运动员却觉得完全失去了方向。沃尔什和海伦·理查森等经验丰富的团队领袖觉得权力被剥夺了。例如，理查森因椎间盘突出且破裂，在毕萨姆庄园的强化康复治疗室里接受了近一年治疗，并做了背部手术，目前仍处于恢复期。她之前没能入选世界杯阵容，现在也不确定自己未来是否还有机会入选。贾森·李不太了解她。虽然在伦敦奥运会期间，她曾是球队的副队长，但贾森·李从未看到过她的训练。“我的职业生涯马上就要结束了，因为杀出来一个对我一无所知的新教练，”理查森说，“他不知道我能为球队做出什么贡献。不单单是这次的世界杯比赛。现在由贾森·李执掌球队，我觉得自己前途渺茫。我必须再次证明自己，但伤病令我无所适从。”

凯里知道，球队内部的冲突正在不断恶化。他支持贾森·李的长远眼光，但也意识到队内文化正走向崩溃的边缘。他先前带过的队员有时会私下找他，向他抱怨队伍水平在下降。“世界杯只是所有矛盾集中爆发的导火索，”凯里说，“在大型巡回赛的压力下，训练中出现过的所有小问题都会被无限放大。压力会让人做出反常的举动。”

在结束了世界杯之行，回到英国后，贾森·李引咎辞职。为此，英国曲棍球协会面试了国内外的很多教练。最后，他们恢复了凯里的职务。作为运动表现总监，他不得不参加形形色色的会议，这令他不安和沮丧，因为没法帮助大家提升比赛能力。简而言之，这样的教练不是一个合格的教练。

凯里深知，贾森·李的遗留问题很直接，也很难解决。

恢复训练环境，阻止球队水平下滑，是凯里的看家本领。可是，队员之间酝酿已久、难以调和的矛盾却让他一筹莫展。显然，队内缺乏相互理解和相互尊重的文化。大家再也不会像在伦敦时那样，为了实现共同的愿景和价值观团结一致。他不知道这种畸形的状态到底有多严重，会持续多久，需要花多大精力才能解决。“当时，我们是最不正常的队伍。”队长沃尔什说。

凯里决定再次担任女子曲棍球队的教练，并打算采用条件限制法这一新型的训练方法。

凯里是从心理学家马克·威廉斯那里听说这一理论的。2010年，威廉斯在毕萨姆庄园观看过球队的训练。当时，他正与斯塔福德·默里合作，在英国射箭队的训练中尝试了条件限制法。2009年末，英国射箭队的生物机械专家奥利弗·洛根（Oliver Logan）带着问题来找默里。他们的新教练来自美国，名叫劳埃德·布朗（Lloyd Brown）。布朗发现一些射箭运动员的拉弓技巧有问题。

当时，距离英联邦运动会开赛只有不到一年的时间了，洛根想知道有没有快速提升技术的新方法。

默里向威廉斯提及了洛根的问题，并建议在英国射箭队里全面实践条件限制法。尽管教练心里已有非常具体的技术提升方向，但威廉斯还是设计了一套专业的训练计划，利用限制条件帮助射箭运动员在探索自身动作问题时进行学习。若非确有必要，教练应尽量减少明确的指示。

射箭运动员们需要先用最简单的方法来尝试新技术，一开始用的是弹力带而不是弓。

在练习拉弓和放弦的时候，运动员头顶上方的摄像头会合成出他们拉动真弓的动作，这样一来，运动员就能实时观看个人动作。之后，他们将反馈时间延迟了10秒，以帮助运动员做参照，了解自己对视觉反馈的反应。训练情况特别糟糕，有时候他们根本收不到任何反馈。

几个月后，射箭运动员开始在嘈杂的真实环境中练习瞄准，相互竞争。

教练布朗会直接喊出队员的名字，并进行现场解说，还会根据得分给予队员一些小奖励。有时候，他会让大家喝一些水，好让他们体验在着急小便时如何射箭。

布朗所带领的射箭运动员在6个月内就学会了用不同的方式拉弓，平均得分提高了10分。2010年，3名运动员在英联邦运动会中斩获了银牌。通过加快学习进程，他们的能力不知不觉地得到了提升。“让运动员学着利用反馈来进行学习，这很重要，但教练该如何用最佳的训练方法，以便给运动员提供反馈，并加快运动员的学习进程呢？”威廉斯问道。教练们认为，最好的训练方法是提供大量的指导和实际演示。事实上，这并不是加快学习进程的最好方法。

威廉斯将学习过程比作达尔文式的进化过程，因为专业技能是从适应和限制条件中慢慢积累起来的：“运动员必须想办法解决在比赛中遇到的问题。可能会失败很多次，但只有通过尝试，才能最终解决问题，并记住方法。这就是适应。”

条件限制法为凯里带来了新的启示。和大多数教练一样，凯里也倾向于采用独立且重复的训练方式，而非强调比赛环境。“在很多方面，我都是一个非常传统的教练：让大家做很多内容重复的练习，并规定好时间和方式。”他说。这种新方法勾起了凯里的好奇心，他开始研读这方面的资料，并发现了杜阿尔特·阿劳若和基思·戴维斯的研究成果。

2013年，英国体育学院将“制胜秘诀”项目规范化和正式化了。凯里耐心地解释说，在一些运动中，我们可以将运动能力具体化。在一段时间内，只要能力呈直线上升趋势，成绩就能得到提高。但曲棍球运动并不适合用这种方式。“让曲棍球队写出‘制胜秘诀’的方法和规范，并且还要让英国体育局的人一看就懂，简直是无稽之谈，”凯里说，“太荒谬了！”在曲棍球比赛中，场上会有22名运动员在拼搏。大家有可能要在13天中完成8场比赛，而且每场比赛所采用的战术都不尽相同。曲棍球运动是复杂的、动态的、无序的。即使可以量化运动员的强壮程度和恢复能力，凯里也无法提供一个包括如技战术、队员动态、对手情况等全部比赛因素的简洁清晰的成功模型。“并不是说‘拥有几项能力就能进几个球’，”凯里说，“在有些情况下，确实与能力有关，但这并不是成功的固定模式。在曲棍球比赛中有很多制胜方法。刻意拆解运动是荒谬的。”战术变化取决于对手的战术情况，要看对手是在深度防守，还是在开放或扩散。比赛模式不同，运动表现指标也应该完全不同。

凯里还表示，他们的目标是培养能够在打平的压力下进球的运动员，要有创造力才能适应奥运会决赛场上的不确定性。为了实现这一目标，他们决定抛弃比赛技巧与比赛环境相分离的传统训练方法，重新设计一种能把感知与行动结合起来的训练方案，并进行一些保有比赛复杂性的练习。“有队员对此感到十分焦虑，”凯里回忆说，“大家觉得打中100个球很有成就感，但并没有在对手后卫满场飞奔的情况下进行过练习。她们认为自己已经准备好了，但事实并非如此。”

2013年，本·罗森布拉特（Ben Rosenblatt）取代戴维·汉密尔顿成为曲棍球队的体能教练。能有机会将奥运会铜牌得主打造成金牌争夺者令他兴奋不已。在2012年伦敦奥运会上，英国女子曲棍球队是公认的最快、最强壮的队伍。罗森布拉特知道她们的方法：根据月经周期设计训练负荷；根据激素水平制订个性化训练方案。罗森布拉特说：“我期待着大家用科学的方法让我大吃一惊。”

不过，他发现有些队员无法做到单腿深蹲，耐力也不太好。参赛队员刚刚结束了伦敦奥运会后的休假，而且队里近一半的队员都是新手。首先要做的不是引进先进的体育运动科学，而是确保队员的状态是正常的。

罗森布拉特乐观热情、活泼开朗、极具感染力。自2009年起，他一直在毕萨姆庄园内的强化康复治疗科工作。之前，他在伯明翰城足球俱乐部工作过，担任过英国奥林匹克协会的体能教练，还取得了感知—动作耦合领域的博士学位，研究方向是如何将健身房里体能训练的特定技巧转化到橄榄球球场上。这需要研究运动背后的生物力学、比赛所需的所有动作以及选择何种衔接练习。

丹尼·凯里在复任主教练时，向罗森布拉特明确表示，虽然时间不多，但他仍希望能与队员们共渡难关。距离里约奥运会的举办只有不到两年的时间了，凯里需要尽量多花时间与队员们在球场上练习技战术。罗森布拉特的工作是确保队员不仅能以最佳的体能状态出现在球场，能承受高强度的训练，还要能手持曲棍满场跑，健身房里的训练是没用的。2015年1月，经过几个月的“内战”，队员们终于就里约奥运会的共同愿景与价值观达成了一致。愿景是：“力争不同，创造历史，拼出未来。”价值观是：“一定要赢，充满活力，全队齐心。”协商过程十分艰辛，持续了好几个月。“就像在拔牙一样。”凯里说。他很少露面，以便给队员发泄的空间，并得出自己的结论。

姑娘们刚确定了新赛季的目标，就被本·罗森布拉特叫到了一起，讨论一个问题：“你们想让自己的身体达到什么状态？”经过长时间的思考后，她们列出了一个清单：

快速

强壮

令对手闻风丧胆

敏捷

冷酷

稳定

看着就不好惹

她们一致同意培养良好的习惯：职业精神、个体责任、协同一致、注重品质、坚定不移、自我施压、相互鼓励、快速恢复、严格守时。罗森布拉特认为守时很重要：“如果谁没有准时出现，就不得进入健身房参加训练。女运动员受到的社会排斥确实很严重。”

罗森布拉特编写了一份清单，列出了深刻影响球队比赛方式的各种因素。每种因素都被分解为了体能要求、训练干预和成功标准三大模块。清单分为六个版块：战士心态、极致控球、赢球得分、防守方向的高速变化、淘汰赛、锦标赛耐久性。例如，战士心态版块是这样的：

定义：在极端的生理、认知和情绪压力下，不受环境影响，执行以赢球为导向的行动和决策。

体能要求：在压力环境下重复和维持高强度比赛的能力。

训练干预：制造意外、团队赛跑、竞速赛跑，共享跑前／跑后／赛后的反馈信息。

成功标准：在重要的国际比赛中践行比赛计划、发挥个人技术的情况。

当然，这只是罗森布拉特的个人见解。他认为想要赢得比赛就得达到这些体能上的要求。他还需要进入凯里的大脑，试着去理解教练对比赛的看法以及教练所关注的方面，然后再向教练提出建议，说明哪些训练和哪些限制条件可以用来培养队员们的哪些能力。

为此，罗森布拉特设计出了一个先后层级结构。

首先是训练的持续性：队员必须每天到场训练。曲棍球队拥有一套定位装置，戴维·汉密尔顿曾断断续续地使用过，大多是在国际比赛期间，用来分析比赛对体能的要求。罗森布拉特决定每天使用，以了解日常训练对体能的要求。

其次是耐力训练。他必须保证队员有足够的耐力来完成奥运会期间的全部比赛：在十几天的时间里进行8场比赛而不会感到疲惫。罗森布拉特在训练和比赛中使用了定位，并在日常体能训练中增加垂直跳和计时跑步测试，以获得心率数据。他想知道比赛难易程度与体能测试结果之间的关系。

“我本以为能从数据中看到一些规律：一场比赛过后，队员会感到疲惫；随着比赛场数的增加，队员的疲惫感会加重，因此，队员的垂直跳数据会下降，心率会加快。然而，这样的数据并没有出现。我看到的是海量的杂乱数据。”罗森布拉特说。

由于缺乏清晰的模式，罗森布拉特陷入了困惑。于是，他决定换个角度看问题。在训练数据的基础上，他根据体能、力量和饮食状况将队员进行了分类。通过对比，他发现在高碳水化合物的饮食结构下，健康、强壮的队员会在比赛中表现得比平时更加卖力。她们不仅没有感到疲惫，反而在巡回赛期间变得更强壮、更有力量了。

这为罗森布拉特的训练提供了明确的方向。他为每位队员都设计了一套诊断档案，并利用定位系统每天校准队员们的运动量。

罗森布拉特所关注的最后一个要点是比赛影响力。这是对感知—动作耦合研究的直接应用。他注意到，高强度的速度训练并不一定能够提高队员在球场上的速度。“我问自己，这意味着什么？”他说。这是重要的一课。测试结果不重要，重要的是场上表现。

罗森布拉特经常从教练那里听到，如果体能不好，就必须跑起来。他问教练，让队员跑起来究竟会对场上局面产生什么样的影响。他让教练找出队员在比赛中挣扎求胜的视频。在无人持球时，队员没能及时赶到吗？或者队员能及时赶到，却很难回到自己的位置？还是在比赛快结束时，动作有所减慢？

对罗森布拉特来说，这些是完全不同的问题，每个问题都需要配备特殊的训练方案。例如，在教练问及队员的体能状况，以及在比赛中的跑动距离时，罗森布拉特不仅会将问题拆解为不同的部分，还会根据队员的个人情况来进行评估。有些队员的身体素质很好，但决策出了错，那么就去努力提升决策能力；有些队员跑得很快，但不能及时地回到防守位置，那么就需要练习与回防有关的动作和肌体能力。

他希望日常训练能对比赛产生实际影响，因为体能可以影响比赛中所需要的实际技能的应用。他不想进行不必要的训练，也不想训练队员做一些无用之事，更不想听到“我想更快”或“我想更敏捷”之类的普通要求。他想让队员知道，她们究竟哪里需要改变和提高。她们必须学会如何评估自己在球场上的表现，而不是健身房的表现。

2015年是备战里约奥运会的最后一年，丹尼·凯里打算给队员们施加压力，尽可能地对奥运会比赛的具体要求进行模拟。他希望队伍能成为世界上最聪明的球队。能够围绕实际问题自行制定策略并解决问题，将成为队伍的超级优势。

一周的训练被划分为几个阶段，每天处理不同类型的问题。例如，战术周二，主要用来研究战术，做视频分析；战术周三，主要进行一系列不同的训练，比如摔跤和翻轮胎等。（罗森布拉特回忆说，训练现场十分惨烈。）

然后是周四思考日。这是条件限制法的完美应用。他们掌握了比赛的全部组成：个人、环境和任务。目标是赢得比赛，要想赢得比赛，就得先做好一些事情。每到周四，队员们就会被分成4组进行比赛，教练们就是裁判。

在前一天晚上，队员们会收到凯里发送的电子邮件，内含第二天的比赛规则与具体的分组名单。各队自行进行热身和准备。

这样做的初衷是再现比赛中可能会发生的意外情况，以及身心压力，以迫使大家迅速做出决定。在比赛场景设定与技战术变化相符的前提下，规则越疯狂，训练效果就越好。

一场曲棍球比赛分为4节，每节15分钟。球队分析师注意到，大家在前两分钟和后两分钟内的攻击力明显低于平均值。为了改善这一情况，凯里规定，在比赛开始阶段的进球记2分。此外，为了磨炼队员的抗压能力，他还设计了另一条规则，失误后3秒之内重新持球并得分，也记2分。

他们让队员们在大小不同、形状各异的场地上进行比赛，有时会在比赛中途改变得分方式，甚至规定只能向前传球，或者球只能在左半场内移动。“他们会加入一些变化，努力重现比赛时的高压场景，比如突然失去队长，”沃尔什说，“队里少了一个人，对方2:1领先，正在猛攻，我们必须拿出对策来。”

周四思考日重现了奥运会赛场上瞬息万变的场景，迫使队员进行独立思考，以团队为单位进行自我组织，适应压力环境并从中得到锻炼。这种训练的关键在于，队员在缺少教练指导的情况下，在规则所创造的训练环境中学习。周四思考日还设有额外的奖励，赢球方可以将她们的照片发到英国曲棍球队的Instagram上。“我们一到球场就开始拼命，”队员克丽丝塔·卡伦回忆说，“把我们的照片发到Instagram上是件很重要的事。照片就是我们的奖牌。”
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2016年8月16日下午，安德烈娅·乌尔斯站在里约奥运会自行车馆的看台。那天是奥运会开赛的第11天，也是场地自行车赛的最后一天。乌尔斯当时已是加拿大队的体育运动科学、医学及创新项目的负责人，需要密切关注赛事的全部情况。

她站在一个狭长的金属平台上，那里挤满了来自不同竞赛国家队伍的运动表现分析师。大家肩并肩地工作着，对面就是赛场直道。有的分析师蜷缩着蹲在笔记本电脑前面，有的则坐在可折叠的塑料椅子上，拍摄着比赛。

“在我刚开始做分析师的时候，场馆里根本就没有分析师专区，大家只能分散在看台上。”乌尔斯一边说，一边注意着赛道上的情况。“工作人员会驱赶我们，但我们也只是挪到了其他地方而已。随着运动表现分析团队越来越多，他们终于意识到，必须给分析师设立一块专区。”乌尔斯谈到的是她在英国自行车队里工作的那段时间，也就是英国体育学院成立之初。“我记得，斯塔福德·默里在第一次来帮忙的时候，向我们展示了他们为壁球运动做的视频分析，于是我们开始做横向思考，考虑如何将这些技术应用到自行车运动中。我们以前录制过比赛，但没有真正分析过。在斯塔福德的帮助下，我们开始正确利用视频。”

英国分析师威廉·福布斯和德博拉·塞兹（Deborah Sides）就站在离乌尔斯不远的地方。他们正在录制最后一场比赛，男子凯林赛决赛。这场比赛需要绕赛道骑行8圈，起初，6名运动员在领跑摩托车身后的气流中骑行了5圈半，随后领跑摩托车离开了赛道，自行车运动员开始全速冲刺。当天参加比赛的英国自行车运动员是贾森·肯尼（Jason Kenny），他正在为自己的第6枚奥运金牌努力。

在进入第6圈，领跑摩托车离开之时，裁判鸣了枪，表示有人犯规。来自马来西亚的阿齐祖哈斯尼·阿旺（Azizulhasni Awang）和肯尼在领跑摩托车退出赛道之前，超过了摩托车后轮，这意味着两人的成绩将自动取消。

此时，斯塔福德·默里正坐在城市另一头的英国队总部里。坐在他旁边的是分析师保罗·沃斯福尔德（Paul Worsfold）、朱莉娅·韦尔斯和克里斯·怀特（Chris White）。

看到自行车赛场上发生的情况，怀特立刻给福布斯和塞兹打了个电话，问他们是否需要帮助。他们从车头位置拍摄了比赛，但还需要找到另一个角度上的录像，才能提出申诉。默里给驻扎在曼彻斯特的分析师发了短信，请他们把自己拍下的所有视频都发来，然后再转发给福布斯和塞兹。

肯尼的教练伊恩·戴尔（Ian Dyer）手持平板电脑，走到裁判身旁。福布斯和塞兹已将视频片段传输到戴尔的平板电脑上，而视频显示了领跑摩托车离开赛道时的情况。戴尔向裁判展示了视频。他们交谈了10分钟，场内几乎没有人知道他们正在讨论什么。用肉眼做出判断的裁判终于承认，并不能确定肯尼超过了领跑摩托车的后轮。“视频解开了比赛的疑点，这是申诉成功的关键，”默里说，“如果没有这段视频，肯尼就会被取消比赛资格。”

裁判撤销了对肯尼的判罚，比赛重新开始。在接下来的比赛中，又有人犯规，这一次是德国自行车运动员约阿希姆·艾勒斯（Joachim Eilers）超过了领跑摩托车后轮。裁判依旧未能做出决定性裁决。第3次才是真正的决赛，肯尼以0.04秒的微弱优势获胜。加上这枚金牌，英国自行车队最终以6枚金牌、4枚银牌、1枚铜牌的成绩收官，在场地自行车项目中名列榜首。排在第2位的是荷兰队，1金1银。在被问及是否还支持英国队时，乌尔斯回答说：“没有，我期待别的队伍能赢。他们太霸道了，令人生厌。”

英国曲棍球队在里约奥运会开赛前10天就来到了奥运村。他们选择住在奥运村，而没有选择英国队设在米纳斯吉拉斯州（Minas Gerais）的官方基地。米纳斯吉拉斯州位于里约热内卢北面，得坐1小时飞机才能到。“入住奥运村是令人兴奋的事情，”沃尔什说，“所有服务都是免费的，我们可以去修指甲、做头发，还可以去游戏室里玩。你还可以看到许多其他国家的运动员，如果这是你第一次参加奥运会的话，那真是一次很特别的经历。即使不是第一次，也是一次非常特别的经历。当然，我们必须走出这套体系。”

在训练的最后一天，曲棍球队员们登上了可以俯瞰里约热内卢的舒格洛夫山（Sugarloaf Mountain）山顶。按照之前的约定，一离开这座山，训练就正式结束了。队员海伦·理查森说：“从那一刻起，我们就得拿出比赛的状态来。”

开赛前，教练丹尼·凯里和队员们一起坐下来制订了计划：吃饭时间、路程时间、休息时间、理疗时间等。实际行程与日程安排没什么出入，一切都很顺利。队员们相当迷信，都有自己的安排，所以才不会有太多偏差：在大巴车上的位置、在更衣室里的位置、谁听音乐、谁不听等。

和从前一样，大家关注的焦点是要在14天内完成8场比赛。“如果想赢，我们就得让最后一天的表现与第一天一样好，”体能教练本·罗森布拉特说，“我们要把体育竞赛看作一种创伤性事件，尤其是在输掉比赛的时候。如何帮助队员恢复状态？她们有业务能力，但也有社交恐惧。因此，我们需要一个开关，用来防止大家的皮质醇一直处于高水平状态。”

罗森布拉特整理出了一份电子表格，详细列举了每位队员在比赛中可能会面临的威胁。这些威胁被分为五类：精神类、保健类、营养类、医疗类，以及其他。每类威胁都配备了对应的行动计划。个人方面包括“意志力”“首次参加奥运会，以及对自身能力的信心”“骨盆力量”“性格冲突”等。

就像其他方面的训练一样，恢复训练有周期性。强行恢复的策略会破坏潜在的生理机制，并扰乱训练适应，因此，在训练期间很少使用。但比赛期间，大家都会经常使用这些策略。

罗森布拉特已经不再使用恢复训练这一说法了，而是使用“准备训练”。他希望队员能把注意力集中到下一场比赛上。准备训练包括：在酒店楼梯间进行瑜伽训练、在停车场进行降温训练，以及泳池训练等。

罗森布拉特和之前的戴维·汉密尔顿一样，是日光黄性格。他坚信，乐趣是恢复状态和表现的关键因素。所以，作为队内的搞笑担当，他需要保持自己的行事风格，随时抖包袱，随时口无遮拦，不管比赛是赢是输。大家期待这样的训练，从这样的训练中受益良多。

他们决定不参加开幕式游行，因为参加游行意味着他们要站很长时间。第二天有对阵澳大利亚队的首场比赛，开幕式活动会影响队员们的身体状态和比赛水平。

半场结束时，她们轻松领先。裁判一吹响哨子，她们就火速冲进更衣室，而澳大利亚队的队员则在后面拖拖拉拉地走着。这个细节是事先计划好的：一定要跑着去更衣室，以表明无论结果如何，她们都是一支团结高效、训练有素、队员身体状态良好的队伍。“我在跑过澳大利亚队的队员时，感觉自己建立了很好的形象，真的很兴奋，”海伦·理查森回忆说，“其他人也有同感。我真的觉得自己可以永远这样跑下去。”

开赛之前，大家一致认同：每次只专注于一场比赛，只专注于下一时刻。因此，她们在赢得第一场比赛后并没有庆祝，而是开始计划下一场比赛。“不管是在热身、在更衣室、在球场、在公寓，还是在做恢复训练，我们都只看当下，”沃尔什说，“不担心未来，也不回忆过去，只关注当下。”

英国队在小组赛中击败了宿敌阿根廷队，赢得了小组冠军；随后又在1/4决赛中击败了西班牙队，晋级半决赛，准备迎战新西兰队。8月17日，丹尼·凯里在决赛当天早上向队员们展示了比赛计划，看上去十分放松。实际上，他从未感到过如此不适、恶心、焦虑，以至于毫无食欲。他对4年前那场负于阿根廷队的比赛记忆犹新。有心理学家跟他讲过空中乘务员效应。“当飞机遭遇强大气流时，乘客会看向乘务员，”凯里说，“你需要表现得一如往常，面不改色。如果连乘务员都紧张了，那么乘客们就都会紧张。这需要乘务员具有控制能力。我们可以制造这种效应。”在比赛期间，他坐在看台上纵观全局，并与坐在场边板凳上的助手进行着思路清晰的沟通。“我做到了，但我确实下了很大功夫才让自己看起来风平浪静。”凯里说。对队员来说，这只是一场比赛，仿佛跟晋级资格没有关系，不是什么第一次闯入奥运会决赛的机会。

那着实是一场血战。上半场，队员克丽丝塔·卡伦被对方队员的手肘击中头部，鲜血立刻从她脸上涌了出来。守门员马迪·欣奇（Maddie Hinch）跑过去说：“快回答我的问题：我们现在在哪儿？是哪半场比赛？刚才得分的是哪一方？你上周打的什么比赛？队伍上周赢了吗？”

“我很担心自己会因为脑震荡而接受手术，所以在医生来之前我就回答了这些问题，”卡伦回忆说，“我一定要参加决赛。”她额头上的伤口缝了8针。5分钟后，她走到场边，大声喊着要上场比赛。

结束的哨声响起了，大家围成半圆，互相祝贺：

“只要再赢一场！”

“我们的目标是金牌！一定要记得！”

决赛前一天的早上，罗森布拉特组织球队进行了由他指导的最后一次训练。一个月前，他接受了足球协会的邀请，即将去到戴夫·雷丁手下工作。训练结束时，他把队员们召集到一起，向她们展示了幻灯片，上面是她们曾经希望自己能具备的身体特征：强壮、令对手闻风丧胆、看上去就不好惹，等等。“看看队友，再看看自己，”他说，“你们已经在最极端的情况下证明了，你们拥有这些特质。这一切你们都做到了，剩下的就是走出去，夺取本就属于你们的胜利。”

在对阵荷兰队的比赛中，英国队明显处于劣势。的确，她们并不是最强战队。荷兰队的攻势一波接着一波，步步为营，英国队则完全无力还击。

丹尼·凯里坐在人群中，认为大家没问题。在毕萨姆庄园的周四思考日，队员们经历过无数次这样的场景。他知道队员们的状态会重新回归；知道大家会去罚点球；知道对方有最好的门将，可以应对罚点球；知道队员们明白如何站在荷兰队的角度去打比赛。“世界上存在着一些无法解释的事情，”凯里说，“就是存在着这样一些事情，连科学都无能为力，就像人们曾以为地球是平的。”与半决赛时不同，他现在镇静自若，深信队伍一定会赢，即使眼前满是荷兰队枪林弹雨般的进攻。他不知道自己为什么会有那种感觉。这就是丹尼·凯里，冷静忧郁，擅长分析。8年前，他因与队员沟通不足而备受指责，而现在，他却已经可以觉察出队员们的潜意识了。“我知道我们会赢，”他说，“我就是知道，没有理由，没有原因。”

姑娘们赢得了金牌，回到了英国队的大本营。斯塔福德·默里专程地向她们表示了祝贺。“这是我见过的最有礼貌、最懂得感恩的队伍，”他说，“不自负，不傲慢，没有高人一等的优越感。我非常感谢她们始终保持着英国人的优雅。”

大本营里有一个25米长的游泳池、一个拳击台、一个柔道和跆拳道场地，以及一个健身房。这里的大部分装备都是从英国直接运来的，这样一来，运动员们得以享受到与国内相同的训练条件。

默里、朱莉娅·韦尔斯和克里斯·怀特在大本营的信息技术工作室里工作。工作室的一面墙上挂着一面巨大的英国国旗，房间中央摆着一张长桌，桌上有14台笔记本电脑和9台平板电视。“刚来的时候，那只是一间陈旧的信息技术教室，里面只有一些20世纪90年代生产的电脑，”默里说，“空调是坏的，实际上，打开空调之后，屋里反而更热了。”

里约奥运会运动表现分析项目的准备工作早在两年前就开始了。起初，他们考虑复制伦敦奥运会的模式，让12名分析师在一个中心办公区工作，但后来他们还是选择了两个地点：一个是设置于英国商学院的英国奥运代表队总部，该学院位于里约热内卢的富人区巴拉达蒂茹卡；另一个则是曼彻斯特。

韦尔斯和默里几乎同时在威尔士大学加的夫学院接受迈克·休斯的指导。怀特也是威尔士大学加的夫学院的优秀毕业生，是最早被默里招入英国体育学院分析团队的一批人才之一。在为里约奥运会做准备的两年中，他们吵过几次架。韦尔斯指责默里因循守旧、墨守成规，想照搬伦敦奥运会的模式。默里则坚持认为，新技术会平白无故地令项目变得更复杂。

在里约奥运会开幕前，三人做出了一个约定。虽然大家彼此爱护、相互尊重，但如果真的到了针尖对麦芒的程度，那么大家需要坦诚相待。例如，如果怀特已经受够了默里，那么他完全可以直接说：“好吧，我今天不想看见你，因为你已经受够我了，我也受够你了，我们今天还是不要见面了。不是因为我不够爱你，只是因为我们都需要一些空间。”

“在那种环境中，生活就会变成一出肥皂剧，”默里说，“整个人疲惫不堪、压力重重，运动员和教练问你要这要那，微不足道之事会令你怒火中烧。”

当然，默里也承认，自己在与他人共处一室时经常会惹恼别人。他对整齐和计划性要求很高，就像有强迫症一样。他坚持在轮班结束后去喝啤酒，即使已经到了凌晨3点，所有店铺都关了门。有时候，这会惹怒同事，他们会跟他说：“看在上帝的份上，别担心啤酒了行吗？”

默里的团队在比赛开始前花了几天时间为系统的正常运行做准备，还对系统进行了全面的测试。他们开车在城里转了一圈，以估算晚上和高峰时段运送硬盘所需的时间及安全性。“我开车的速度比奶奶还慢，而克里斯和朱莉娅却融入了里约模式，一脚油门，一路狂飙。”晚上独自出门对谁都不安全，所以需要两名分析师一起运送资料。他们标出了各场馆和酒店的上网速度，有些地方的网速特别慢，开车去送U盘都比从网上下载两分钟长的视频快。与伦敦不同，他们只能通过无线网络接入奥运会的广播服务，而无线网络又一直处于崩溃状态。于是，留守曼彻斯特的团队将从英国广播公司播客服务截取视频作为应急措施。所有的运动表现分析师都通过WhatsApp保持着联络，并可以在WhatsApp上请求尽快提供特定的视频片段。

“第一天就停电了，但这次我们做了准备，”默里说，“这一次我们真的准备好了。事实上，我觉得自己准备得有点过了头。”

里约奥运会的最后一天，英国队处于创造历史的关键时刻，默里陷入了沉思。这是他最后一次以英国队代表身份参加奥运会。他在英国体育学院工作了20年，是迄今为止在那里任职时间最长的体育运动科学家。就在几个月前，他决定离开。“喜忧参半，心情很复杂。我知道是时候离开了，但心里总有个声音在说不想走，”默里说，“克里斯和朱莉娅在很多方面都比我好。我离开是为了让更好的人接手我的工作。”

几年前，在第一次有人问起英国队的官方目标——里约奥运会金牌总数超越2012年伦敦奥运会，是否有可能实现时，默里说：“说实话，我觉得没可能。用官方说法来讲，这个目标极具挑战性，不容易实现。要是我在酒吧里喝了3品脱啤酒，我会说，我们根本不可能做到！”

当天下午两点钟，分析师们兴致勃勃地讨论着在整个比赛期间一共传输和分析了多少GB的视频，后来他们不得不提醒自己，妮古拉·亚当斯（Nicola Adams）即将参加女子轻量级拳击决赛。奥运会拳击比赛虽然短暂但很激烈，这次也不例外。决赛不到20分钟就结束了。亚当斯以点数优势夺得了金牌。最终，英国队的奖牌总数超过了2012年伦敦奥运会，在奖牌榜上位列第2，超过了中国队。

在听到这个消息后，默里冲进了洗手间，激动地哭了5分钟。他心里一直挂念着爷爷，而在5个月前，爷爷去世了。他真希望自己能跟爷爷说说话，告诉爷爷，他们真的做到了，超过了伦敦奥运会。
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我们要如何赢得下一场比赛

2011年8月6日，本·安斯利（Ben Ainslie）从备战奥运的训练中抽出了一些时间来看电视。他想看美洲杯帆船赛的首场比赛。

安斯利自12岁起就痴迷于美洲杯。那是他第一次看到参加比赛的英国游艇停泊在康沃尔（Cornwall）附近的法尔茅斯港（Falmouth port）。美洲杯是世界上最古老的帆船比赛，由考斯皇家游艇中队于1851年创立。当时，美国纵帆船“美国号”击败了由15艘游艇组成的英国队，赢得了冠军。

到了2011年，这项比赛已面目全非。比赛规则是，由获胜者决定下一届比赛的形式。当时的全球第5大富豪兼宝马甲骨文帆船队的老板拉里·埃里森（Larry Ellison）赢得了第33届的冠军。他要求大家抛弃传统帆船，使用22米长的双体帆船。双体帆船的船翼坚硬，时速可超过90千米。

这一决定遭到了帆船运动员和帆船设计师的普遍反对：帆船运动员们几乎没有驾驶双体帆船的经验，设计师也没有设计经验。大家都觉得新型双体帆船AC72既脆弱又不稳定，结构复杂，难以驾驭。

安斯利是反对者之一。“信不信由你，我在内心深处还是挺保守的，”他解释说，“我一辈子都在学习经典的单体帆船技术。”

结果他刚上去5分钟就改变了主意。“这些帆船及其速度给我留下了深刻的印象，”他回忆说，“我意识到，这才是帆船运动的未来。”第二天，安斯利就给甲骨文帆船队的首席执行官兼三届美洲杯冠军队伍的队长拉塞尔·库茨（Russell Coutts）打了电话。

“我想组建一个团队，”安斯利对他说，“我该怎么做？”“我正要给你打电话呢，”库茨回答说，“我们需要你加入。”

安斯利接受了邀请，负责驾驶第二艘帆船。2013年的美洲杯帆船赛将在旧金山湾举行，安斯利同意作为澳大利亚籍主力帆船手吉米·斯皮特希尔（Jimmy Spithill）的一位搭档参加。

2012年8月，安斯利加入了甲骨文帆船队。在此两周前，他刚代表英国国家队出战了伦敦奥运会，并获得芬兰人级帆船金牌。这是他第四次获得奥运会金牌，另外，他还在亚特兰大奥运会上获得过银牌。安斯利堪称奥运史上最成功的帆船运动员。

“我还处于奥运会后的兴奋状态中，马上又要参加一项完全不同的运动，”安斯利回忆说，“我以前从没用过那种帆船参加比赛。跟其他运动员比起来，安全方面处于下风。”8月下旬，这项运动又发生了变化。2012年8月29日，一个鲜为人知的帆船赛网站发布了新西兰帆船队在北岛豪拉基湾（Hauraki Gulf）使用AC72帆船进行训练的照片，可见帆船的两个帆都露在水面上。对于照片的曝光时间，新西兰队没有发表任何官方意见。随着照片在网上疯传，很多人认为那是经过软件处理的照片，只是一个恶作剧。不到一周，新西兰队就邀请了一批记者去见证双体帆船的航行过程。

新西兰帆船队一直在对帆船的一个部件进行调试：决定稳定性的水翼可伸缩叶片。他们发现，在每小时22.2千米的风速下，L形水翼可以抬升帆船，让帆船离开水面，从而减小阻力，将速度提升至每小时92.6千米。这一发现是双体帆船界的重大突破。

驾驶双体帆船，用航海术语来说是操纵双体帆船，为帆船航行技术增加了新维度。突然间，帆船运动员不得不去适应一项需要遵循另一种物理规律的运动。即使对经验丰富的美洲杯帆船运动员来说，这也无异于重新学习帆船驾驶技术。新西兰队的帆船运动员迪安·巴克（Dean Barker）说自己“驾驶着一只怪物”。“大多数人都会把航海、湿身和海浪扑向帆船的画面联系起来，”安斯利说，“你如果尝试过将整个身体从水里抬起，就不会有这种浪漫的错觉了。帆船运动意味着扑面而来的猛烈海风，如雷贯耳的气流噪声。”2013年9月7日，美国宝马甲骨文队和新西兰队在第34届美洲杯决赛中相遇，当天最终比分为1:9。

美国队是最受欢迎的：既是上届冠军，又是主场作战，有无数观众，此外还有一艘技术设备更领先的帆船。那是埃里森花费数百万美元购入的，甲骨文帆船队还为此投入了多名顶级工程师。

然而，在比赛的第一天，新西兰队就以36秒的优势拿下了第1场比赛，随后又以52秒的优势赢得了第2场比赛。在9月10日第5场比赛之后，新西兰队以4:1领先。新西兰队队员的航行速度更快，操纵能力更强。

新西兰队遥遥领先。在进行第6场比赛之前，吉米·斯皮特希尔通知自己的战术搭档约翰·科斯特茨基（John Kostecki），他将被替换掉。然后，他走进一间办公室问一名没有经验的新手，是否准备好了上场。

安斯利给出了肯定的答案。安斯利回忆说：“跟我关系密切的一些人都认为这不是什么好主意。大家都说我们队会输，而我当了替罪羊。对我来说，上不上场是无须多言的事。我接到了任务，而且队伍需要积极的影响。”在安斯利加入后，随着设计师对AC72帆船的不断改进，以及队员们对帆船操纵技术和比赛战术的逐渐熟悉，甲骨文帆船队开始在速度和技术上赶超新西兰队。到了第10天，比分为8:3，新西兰队迎来赛点。安斯利决定无视对手的策略，集中精力把斯皮特希尔带到他认为的风力最强的地方。安斯利解释说：“这些帆船也是第一次参赛。基本上没什么战术可言，所以我就突发奇想，不如四处转转。”

凭借完美的决策能力和神乎其神的“看”风能力，安斯利的大胆战术推动了甲骨文帆船队的回归。9月24日，两队比分变为8:6，埃里森取消了自己的重要活动——在甲骨文公司年度大会上的主题演讲，而选择观看帆船比赛。船队连赢两场，与新西兰队打成8:8平。这是美洲杯历史上第3次需要在17场比赛后决出冠军。不管结果如何，一场定胜负向来是体育决赛史上最激动人心的高潮时段。在比赛中，甲骨文帆船队率先采取了行动，在迎风段进入领先位置，在顺风段保持领先位置，绷紧风帆，以每小时72.4千米的速度航行着。“就是这样！对！就这么干！”安斯利大喊，“使出吃奶的劲儿！”

当帆船越过终点线时，聚集在码头上的观众爆发出了热烈的欢呼。他们见证了帆船运动历史上最令人难忘的绝地反击时刻。安斯利在痴迷已久的帆船比赛上取得了辉煌的成就。不过，有一个使命，他还没有完成：加入一支英国的帆船队，并赢得冠军。

2017年1月，一个多云的早晨，前迈凯伦车队首席运营官马丁·怀特马什坐在办公室里，办公室位于朴次茅斯港某座6层大楼之中。在离开迈凯伦车队之后，他成为路虎本·安斯利帆船队的首席执行官。这支队伍成立于2014年，旨在参加美洲杯。

怀特马什的办公室位于开放式的顶层，是为数不多的几个封闭房间之一。坐在开放式办公室里的工程师和设计师都在不停地敲打着电脑。大楼一层是一个高12米的车间，岸上工作人员会在这里装配和维修帆船。安斯利去的那天，正好见到一艘双体帆船占据了车间的一块区域。这艘帆船的船绳是用碳纤维制作的，船帆只有13.7米宽，船体通过两根宽9米的横梁相连，令人叹为观止。横梁之间的空间有覆盖网眼弹簧。前梁中间有一个网球大小的钛球，38米长的刚性船翼从中穿过。

怀特马什兴奋地谈起了美洲杯奖杯——加勒德（Garrard）珠宝公司于1848年设计的一个华丽的银壶。“我昨天才摸到奖杯，”他说，“他们把奖杯从甲骨文队老板埃里森在加利福尼亚州的居所空运到了伦敦。奖杯被放在商务舱里，并配有保镖。我问警卫是否愿意舍命保护奖杯，结果他严肃至极。当他打开包裹，我只想用手摸一下。‘你不能这样做。’他说。”

安斯利在遇到怀特马什的时候，已经为自己的新船队找了好几个月的首席执行官。说到美洲杯冠军，美国队获得过30次，新西兰队和瑞士队分别获得过两次，澳大利亚队获得过1次，其他国家则没能捧得过美洲杯。安斯利希望通过组建一支竞技能力出众的帆船队，将美洲杯捧回英国，改写历史。用他自己的话说，这支队伍将“为女王和国家”而战。

他的帆船队恰恰需要怀特马什这样的首席执行官。“我见过几个候选人，但很难找到一个既有经验又有个性的负责人，”安斯利说，“马丁就是完美人选，我们很合得来。”

怀特马什的办公室对面就是任务控制室。控制室里配备了一排显示器，有的显示视频流，有的则与路虎本·安斯利帆船队船帆上的黑匣子相连，用以实时显示传感器传来的数据。对数据的密集型处理是怀特马什将帆船运动称为水上一级方程式赛车的原因之一。每艘帆船上都装有400多个传感器：GoPro运动相机、六轴运动传感器和光纤电缆等。然而，跟分析高性能双体帆船数据的复杂性相比，分析一级方程式赛车数据看起来就像是基本的代数问题。“在赛车运动中，大多数变量都是可被理解的，”在路虎本·安斯利帆船队工作的工程师毛里齐奥·穆诺兹（Mauricio Munoz）说，“但对于帆船来说，动力变化取决于帆船的设置及风向。”

穆诺兹回忆说，他花了好几个月时间才学会抓取双体帆船的动态数据。先用一个刚性船翼来充当帆船的帆。根据简单但违背物理规律的航行规则计算，船翼能够以3倍风速推动帆船向前行驶。再来看水翼，两个L形碳纤维水翼被分别嵌在船体两侧中间位置。水翼的横截面形状与飞机机翼相同：前面较厚，后面逐渐变细。功能也与机翼完全相同，只不过水翼需要浸入水中，而机翼在空气中发挥作用。当风速达到每小时11千米时，水翼的上表面和下表面之间的压力差会形成向上的力量，从而将迎风行驶的船体抬离水面，并让行驶阻力减半。当风速达到约每小时22千米时，水翼所形成的力足以举起整个双体帆船以及其上的运动员。帆船在飞行时，只有迎风的轻薄水翼和两个船舵是与水面接触的。“当帆船以每小时84千米左右的速度航行时，水会随着压力的变化在铝箔表面逐渐沸腾，”穆诺兹说，“这简直就是疯了。”

在2014年索契冬季奥运会之前，工程师詹姆斯·罗奇就知道自己要离开英国钢架雪车队了。罗奇做出这个决定的原因之一是利益冲突：自2013年以来，他一直在和队员莉齐·亚诺尔德约会。在第一次约会后，他们就将之间的关系告诉了队友。“做出这个决定是很艰难的，因为当时我们才刚刚开始交往。”罗奇说。

罗奇听说本·安斯利正在组建英国帆船队，并准备参加美洲杯比赛。罗奇说：“美洲杯就是我到南安普敦学习船舶科学的原因。几乎所有学习这个专业的人都想成为美洲杯的帆船设计师。”然而，安斯利当时要找的并不是帆船设计师，而是想找人制作一个航海模拟器。

罗奇和另外一名电脑图形设计师一起在工作室里潜心研究，着手这项工作。

此前，从未有人真正制作出过可信度较高的航海模拟器，尤其是与新型AC72双体帆船有关的模拟器。制作模拟器的一部分原因是想在零风险和低成本的前提下驾驶这种不太稳定的新型帆船，防患于未然，并测量出航行时所需的稳定水平，以及了解发生各种故障的原因。设计团队还将利用模拟器进行帆船配置的迭代更新、实验和测试，以及气动升级。“在设计帆船时，一切都是妥协的结果，”路虎本·安斯利帆船队的工程经理理查德·霍普柯克（Richard Hopkirk）解释说，“有了水翼，帆船设计就变成了稳定和速度之间的博弈。我们可以设计出速度最快的完美水翼，但这样的水翼会非常不稳定，单靠人类自己是根本无法控制的。”

为特定任务（如航海或赛车）构建模拟器，需要异常了解执行真实任务时所需的环境因素。模拟器的构建必须基于一定的分辨率和复杂性，以便给使用者提供与真实驾驶无甚差别的感官体验。因此，设计师需要了解使用者关注了哪些环境因素。对于在海上驾驶双体帆船的运动员来说，环境因素较多，既包括船体本身发生的噪声，又包括海风和天气状况在海上共同制造出的波浪的形态。剩下的一切都具有偶然性。

罗奇制作的模拟器包括一个交互式运动平台、一个配有方向盘的驾驶舱，以及一副虚拟现实耳机。帆船运动可以利用模拟器选择不同配置的驾驶舱、舵手使用的人机显示界面，以及了解不同的海洋情况。设计师在船体的不同位置安装了麦克风，以捕捉不同部件所发出的噪声，然后再用算法对噪声进行随机处理。模拟器的设计师利用真实的海风数据和其他大气模型来模拟天气情况，提前录制好的海风声则用以提供真实的环境音效。模拟器的构建难点在于复制双体帆船的运动状态。在模拟赛车或模拟飞行的时候，驾驶员都会被固定在座位上，运动感知主要来源于内耳前庭系统。“如果让受试者保持站立姿势、摆动四肢、移动重心，运动感知过程就会变得十分复杂。”罗奇说。

无论模拟器引入了什么新算法，罗奇都是第一个接受测试的人。本·安斯利和缭手保罗·坎贝尔-琼斯（Paul Campbell-Jones）其实对模拟器的首次测试并不满意。正如罗奇所说，他们的反馈只能算是“礼貌”。早期采用的算法不太稳定，偶尔会导致受试者眩晕，同时虚拟帆船却并没有漂浮起来。“很难向那些希望看到模拟帆船漂浮起来的人解释这个事情，”罗奇说，“他们似乎从眩晕中看出了模拟器的潜力，至少从未让我停下这项工作。”

2015年10月6日，路虎本·安斯利帆船队推出了第二代比赛帆船T2。安斯利在模拟器上驾驶T2帆船已经有好几个月了。在进行完水上测试之后，他告诉罗奇，驾驶真实帆船的感觉和驾驶模拟器一样。“其实我并不太想听到安斯利这么说，”罗奇说，“因为T2非常不稳定。”

安斯利身材苗条、皮肤黝黑、举止优雅。见过他本人的人都说他和蔼可亲，甚至有些内向。朋友们说他彬彬有礼，是个绅士，甚至能记住一个10年没见的人的名字。然而，对于他在帆船上的行为举止，人们却有完全不同的说法。

当然，所有的帆船运动员都有自己的特点。保罗·坎贝尔-琼斯喜欢抢先上船，并确保一切设置都如他所愿：每个绳结都系得恰到好处，每一根绳子的张弛程度都刚刚好。“其他小伙子都嘲笑我，觉得我上船的时候太紧张了。我只想把事情做好。”他说。路虎本·安斯利帆船队的瞭望手戴维·“弗雷迪”·卡尔（David “Freddie” Carr）喜欢把一块木板带上船，比赛前摸一摸，他说：“我非常迷信。我觉得船上应该有木头。”缭手尼克·赫顿（Nick Hutton）倒没什么特殊的习惯，他说：“我来自德文郡（Devon），跟大家很合得来。”

至于安斯利在踏上帆船时所发生的一切，与其说是一种特质，不如说是一种蜕变。他的神情变得异常专注，工作人员称那是终结者的脸。坎贝尔-琼斯说，安斯利一上船，严肃的开关就会被立刻打开：“即使是日常训练，我们在水里也毫无休息与娱乐可言。”

“当本处理完管理工作及各种杂事后，我们会看到他的转变，”卡尔补充道，“真的令人印象深刻。”赫顿也表示同意：“我们大家都见过，尤其是我，因为我在船上的时候需要面朝前方。”在接到邀请加入路虎本·安斯利帆船队时，所有的帆船运动员都非常清楚安斯利的行事风格，知道他惯用大胆好斗的比赛战术，而且拥有毫不妥协的体育精神。他们还知道，在比赛期间，安斯利就是六亲不认的冷面帆船手，如果摄像船只不小心挡住了他的路线，他就会火冒三丈地跳上去，斥责摄像师。在2011年的世界锦标赛上，安斯利真的这样做过，也因此被取消了比赛资格。

“在最初的几个月里，大家全力以赴，”赫顿回忆说，“后来我了解到，协助大家努力拼搏是他如此优秀的原因之一。他能让每个人都实现一些突破。”简而言之，他们明白安斯利是那种可以一起扬帆远航的船长。

当然，持续的专注力和不断突破自己的能力只是驾驶帆船的先决条件，所有帆船运动员都觉得驾驶这种帆船跟驾驶飞机一样，更何况这艘帆船既没有配备电子辅助导航系统，动力状态也不稳定。例如，帆船在出水时会随着上升力在平衡点附近的徘徊而不停地上下浮动。安斯利需要利用双按钮开关来控制水翼的角度，从而精准地控制帆船的运动。遇上恶劣天气，以及波涛汹涌的海面，帆船会很容易失控，如果船尾板呈锐角，还有可能“一飞冲天”。

2015年6月的一次训练中，由于船尾板是锐角，大家都被甩进了海里。站在船尾的安斯利被甩到了前面，在半空中挣扎了片刻，然后撞上了帆船的前横梁。“我们都知道，新船的速度快得让人发狂，”安斯利说，“大家的情绪很容易变得激动起来。这就像在高速状态下，驾驶着赛车转弯一样。”

2015年7月25日，新一届美洲杯赛在朴次茅斯开赛。那天阳光明媚，索伦特（Solent）的风速为每小时27.8千米。这对所有首次参加美洲杯帆船比赛初赛的队伍都是有利条件。

在初赛中，所有帆船队伍都必须驾驶同类型的帆船，总冠军将在争夺最终胜负的决赛中先拿到两分。决赛将于两年后举行，地点定在百慕大群岛。路虎本·安斯利帆船队在主场观众面前出发了，却没能笑到最后。他们以第3名的成绩结束了第一段逆风赛程，落后于美国甲骨文帆船队。在进入第一个顺风段时，他们有两种战术可以选择，主要取决于策略师贾尔斯·斯科特（Giles Scott）对强力海风的探测：是近岸风还是离岸风。“风向通常都不会很稳定，时而向前，时而向后，”斯科特解释说，“我们得观察水面的明暗变化。这些迹象预示着几分钟后的海风变化，有点像黑魔法。”

他们无法做出精准的判断，因为决定就在分秒之间。斯科特让运动员朝岸边行驶，结果安斯利却发现自己的帆船落在了大部队后面。“这支队伍非常善于在逆境中挖掘机会，”路虎本·安斯利帆船队的教练罗布·威尔逊（Rob Wilson）说，“他们会在受到压迫时做出更努力的反击。”在顺风赛程的第6回合比赛中，路虎本·安斯利帆船队获得了第1名，领先新西兰队351米。有一刻，安斯利的帆船突然冲出了水面，速度提升到了每小时44千米。现在，他们的领先地位已无法撼动。“其实我们觉得自己发挥得并不好，”缭手尼克·赫顿说，“只不过比别人更懂得坚持罢了。”

在初赛中，陆虎本·安斯利帆船队从毫无经验的新手队伍摇身变为最强战队，驾驶技术着实令人称道。2016年7月23日，他们回到朴次茅斯参加第7场比赛。此时，他们的积分排名仅落后于新西兰队。“在决赛中，我们顺风追赶，”戴维·“弗雷迪”·卡尔回忆说，“如果能保持住这个位置，就能荣登榜首。”

新西兰队改变了帆向。这是一项很困难的技术操作：在操纵帆船的同时改变方向。路虎本·安斯利帆船队与他们旗鼓相当。“其他帆船都乱了套。在我们团队中有句名言：不需要在比赛中超常发挥，只需要达到训练的最高水平即可。这就是为什么我们要在船上花费这么多时间，因为这些技术操作真的很难正确掌握。”

在一切顺利时，内部通信系统中几乎没人说话，只有舵手和战术指挥偶尔会做些沟通，其他成员只需协调一致，共同向前。“驾驶帆船就像编排舞蹈，”马丁·怀特马什说，“舵手负责掌控方向，船头的人负责控制节奏。试想一下，如果在开车的时候，操纵方向盘的是一个人，而控制油门的又是另一个人，是不是会很奇怪。别的系统又由其他成员来控制，所有系统都需要在每小时80千米的飞行速度下，在正确的时间被启动。由6个大脑组成的神经网络负责勘测海风、检查帆船性能，以及决定行驶方向。”

在出现问题时，大家会提高声音，会因为不顺而变得狂躁，心烦意乱。2016年9月10日，朴次茅斯比赛之后紧接着是土伦（Toulon）比赛。策略师贾尔斯·斯科特在赢得奥运金牌后重返赛场。“那场比赛简直就是一场灾难，”安斯利回忆道，“我在等他做出决定，他也在等我做出决定，结果最后谁也没有做出决定。”安斯利问斯科特，在不会撞到附近任何船只的情况下，能否掉转船头。“我们最后径直撞上了新西兰队，”缭手保罗·坎贝尔-琼斯笑着说，“贾尔斯驾驶小型帆船的时间太长了，所以误以为双体帆船也能被塞进当时的那个缝隙里。”

随后，队伍迎来了高光时刻，大家化腐朽为神奇，夺得了比赛胜利。这件事发生在2016年，在日本福冈举行的阶段比赛的倒数第二场比赛中。

只要落后不超过一个船位，路虎本·安斯利船队就能击败新西兰队夺冠。然而，在进入最后一段顺风赛程时，他们落在了新西兰队的后面。那天海风很小，船速只有每小时几千米，每次改变方向都很费力。“本临时打了个战术电话申请转变航向，然后再次转向，”坎贝尔-琼斯说，“这样做的风险很大。但在第二次转变航向时，我们意识到了一些事。帆船的速度变快了，我们以其他队伍速度的两倍实现了反超，最终飞快地穿过了终点。”

“所有帆船都停了下来，”坎贝尔-琼斯回忆说，“我们在外面拍摄。”路虎本·安斯利船队在仅剩最后一场比赛时，赢得了美洲杯帆船赛的冠军。大家开始庆祝，但几分钟后，安斯利打断了他们：“好了，大家重新集中精力吧，我们如何才能赢得下一场比赛呢？”

“我给这艘船取名为丽塔。愿上帝保佑她，以及与她一同航行的人。”本·安斯利的妻子，电视节目主持人乔吉·安斯利（Georgie Ainslie）一边说，一边拔开瓶盖开关，摇动尼丁博（Nyetimer）起泡酒，喷向船头。

2017年2月6日，百慕大皇家海军造船厂上方的天空是铅灰色的。连续两次，酒瓶都没有喷出酒，但大家很快就用锤子解决了这个问题。帆船运动员、记者和当地政要齐齐鼓掌喝彩。

然后，帆船被起重机慢慢地吊起来，发出了巨大的声音，美洲杯总决赛将从这里开始。从T1（甲骨文公司捐赠给安斯利的船）、T2（工程经理理查德·霍普柯克说它过于耀眼，一开始并不可靠）到T3（被帆船队称为训练船），丽塔是产品开发线上的第4艘帆船。“在美洲杯的资格赛上，所有船队都必须使用相同的装备，而我们队赢了。这表明我们是最好的帆船队，”霍普柯克说，“现在我们的工作是，给本和他的团队制造一艘跟对手帆船一样快的船。”

丽塔长15米，翼帆高23.5米，比世界系列大赛中的AC45Fs帆船更大、更快，而且操作方式也不同。这意味着美洲杯帆船赛将不仅是帆船比赛了，更是技术、力量和耐力的较量。用来控制船帆和水翼的绳索与绞盘消失了，取而代之的是一个由130米长的管道所组成的液压系统，动力则来自固定在双体帆船空心船壳基座上的曲柄。

“有了这些新船，我们就不用再移动绳索而要移动液压机液体了。”前英国空军特别部队成员、路虎本·安斯利船队的力量与体能教练本·威廉斯（Ben Williams）解释说。换而言之，以前的每一次操纵都需要由绞盘手人为制造液压动力，帆手则必须不断地转动曲柄，所以他们的身体自然是越强壮越好。缭手保罗·坎贝尔-琼斯解释说：“我在圣诞节期间瘦了4千克。本的体重不到80千克，与他18岁时的体重差不多。因为总重量是有限制的，我每减掉4千克，绞盘手就能多长1千克肌肉。”

身体状态方面的竞争意味着每一个决定都要付出额外的代价。“我们想进行一个操作，但有可能做不到，因为大家实在没有力气了。”安斯利说。对于绞盘来言，最高效的姿势就是双膝着地。绞盘手想要站起来的话，说明他们已筋疲力尽。安斯利知道大家都在全力以赴，他说：“这将决定我们是否要采取行动。我要是把帆船驶向了错误的方向，不仅会浪费体力，还会影响士气。这真的是体能上的比拼。”

2017年5月26日是路易威登挑战者杯（Louis Vuitton Challenger’s Trophy）的开幕日，也是2017年美洲杯帆船赛的资格赛，还没有帆船在格雷特海域出现。风速大于30节，超出了安全范围，比赛被迫推迟一天。在5月27日至6月3日期间，参赛队伍将进行两轮角逐，然后是半决赛和决赛，决赛的获胜者将捧得路易威登挑战者奖杯。美洲杯总决赛定于6月17日至26日，其中一方为上届冠军美国甲骨文队。

人们普遍认为，英国队处于劣势。在热身赛中，丽塔明显落后于对手，而且会在微风直线航行情况下摇晃不定。虽然在所有队伍都使用同类帆船的前提下，路虎本·安斯利帆船队证明了自己是初赛中的最佳战队，但在美洲杯的科技竞赛中，年轻的英国队还无法跟经验丰富的老队伍抗衡。

新西兰队就是一个很好的例子。据路虎本·安斯利帆船队的首席技术官安迪·克劳顿（Andy Claughton）说：“新西兰队在2010年成功地征服了双体帆船，将再次提出完全不同的想法。他们势在必得，勇于尝试。他们会研发出一些奇怪的船，艳惊四座。”

新西兰队是最后一支抵达百慕大的队伍，这样做是为了远离竞争对手。在看到他们出现时，大家果然都很惊讶。他们选择了自行车系统来为帆船提供动力，而不是臂式绞盘。他们采用的水翼比其他帆船的水翼更长，形状更不规则，而且不是光滑的叶片。“他们一直都在追求更长、更不稳定的水翼，”工程师詹姆斯·罗奇说，“到了百慕大之后，我们才真正意识到去那里的必要性。事实上，模拟结果一直在说，不稳定的水翼速度更快，但我们却无法更进一步。要是能早点认识到这件事情，早点醒悟过来，那么我们就可以在模拟器数据的基础上做出更多迭代帆船。”

在资格赛期间，罗奇会在每天早上6点与队里的气象学家会面，以了解当天的天气情况，查看帆船在特定气候条件下的模拟性能评估。他们会根据这些信息来决定帆船的配置，并选择相应航行条件下的经过优化处理的水翼、方向舵和升降舵。在比赛期间，罗奇会坐在控制中心里，查看各种影像和数据流。

比赛一开始，路虎本·安斯利帆船队就凭借安斯利等人的自信，以压倒性优势击败了瑞典的阿尔忒弥斯帆船队。当天晚些时候，他们与日本软银队相遇。在列队驶向起点时，两队的帆船都在调整位置，由于软银队的帆过于靠近，路虎本·安斯利队的双体帆船开始向侧面打滑，继而船身浮出了水面，径直撞到了对手的帆船上，情况十分危急。虽然没有人受伤，但路虎本·安斯利帆船队的帆船被撞了个直径1.8米左右的洞。比赛结束后，他们将帆船驶回船坞，一靠岸，帆船就开始下沉，大家不得不开始舀水。

岸上工作人员彻夜未眠，试图及时将船修好，以便参加第二天的比赛。然而，没有人知道他们能不能做到。“昨晚离开的时候，我以为我们今天只有20%的出海机会。”

瞭望手戴维·“弗雷迪”·卡尔说：“我们都在WhatsApp聊天群中，大家互相激励着，加油打气的信息整晚未停。小伙子们喝着红牛，听着俗气的舞曲，充满能量和士气，最终让帆船得以重新出海。我从事帆船行业已经有15年了，从未没见过这种情况，船上破了那么大一个洞，结果第二天就能出海了。”

在资格赛期间，安斯利的大胆进攻战术帮助队伍在比赛中赢得了很好的出发位置，但队伍的表现却令人大跌眼镜。由于风速低于大约6节左右的规定下限，所以操纵帆船变得十分艰难。在对阵新西兰队的比赛中，机械故障影响了水翼控制；在对阵美国甲骨文队时，原本轻松领先，没想到船头突然下沉，弄坏了水翼。不过，在闯入半决赛后，全队上下都乐观起来了。

半决赛的对手取决于新西兰队的决定，因为新西兰队有积分优势。罗奇疯狂地在模拟器上测试着新型的硬件部件，至少每周3次，然后制造硬件、添加防水、加固硬件，最终安装到船上。帆船运动员会在比赛前45分钟对这些材料进行测试。罗奇说：“他们每天都在驾驶不同的帆船，虽然速度越来越快，但他们必须不断去适应。”谈到队内的研发情况，他觉得队伍很有可能击败瑞典队或日本队，但很难开发出一艘能与新西兰队抗衡的帆船。当时，新西兰队拥有完美的操作技巧和导航方法。新西兰队选择了英国路虎本·安斯利帆船队。

在第一场比赛中，路虎本·安斯利帆船队原本轻松领先，然而在绕过第一道门时，翼帆却突然断裂。他们被迫退赛，立即返回基地安装新翼帆，但时间已经不够了，只得又退出了当天的第二场比赛。第三场比赛也未能取胜。在第四场比赛中，安斯利带着队员们朝着起始线进发，新西兰队被迫调转方向，突然的加速令船头下沉，新西兰队的船翻了。他们没能利用辅助船来校正主帆船，因此最终失利。

在输掉第五场比赛后，路虎本·安斯利队终于赢了一场。罗奇说：“这表明，在当今时代，我们有能力与他们竞争，并把他们甩在身后。我们知道自己的速度还不够快，但我们离得够近，可以拖住他们。”路虎本·安斯利队在半决赛中2:5输给了新西兰队。新西兰队在随后的决赛中击败了阿尔忒弥斯队，在美洲杯比赛中，一举战胜了美国队，为2013年的失败一雪前耻。“就我们当时的研发速度来说，队伍可能还需要一周时间才能进入决赛。”罗奇认为，如果当时能更信任模拟器，或许就能在帆船研发方面取得更快的进展。下一届美洲杯，他们一定会这样。他说，下次他们一定要赢。
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赢球的方式

2005年8月9日，南安普顿足球俱乐部的分析师西蒙·威尔逊为球队做了赛前简报。南安普顿队在上个赛季从英超降级，现在即将迎来英国冠军联赛的首场客场作战，对阵的是卢顿镇足球俱乐部。战术简报时长约为10分钟：3分钟讲球队战术，3分钟讲对手，3分钟讲定位球。然而，威尔逊却足足花了20分钟。一开始，他的笔记本电脑无法启动，然后彻底崩溃，浪费了好几分钟。他制作了非常复杂的幻灯片（他刚发现幻灯片的妙用），利用球场上奔跑的小点和对手的反应，制作了可以重现球队战术的动画鸟瞰图。他强调，在新联赛中，40%的比赛是一球定胜负，在进球较多的比赛中，胜负往往取决于定位球。他又展示了一些带有移动小点的动画。几位助理教练提了一些相关问题。球队经理哈里·雷德克纳普开始不耐烦。“哈里喜欢靠直觉，不喜欢分析，”威尔逊说，“他担心分析师会给队员提供过多的信息。”

南安普顿队2:3输掉了比赛。在卢顿镇队凭借一记任意球将比分扳平之前，他们曾以2:1领先。比赛结束后，坐在大巴上，雷德克纳普转过身对威尔逊说：“我告诉你，下周，让你的电脑跟他们的电脑比试比试，看谁会赢？”威尔逊感到既伤心又尴尬。

西蒙·威尔逊是2001年加入专区公司的。当时，公司只有三个客户：德比郡足球俱乐部、曼联足球俱乐部和阿斯顿维拉足球俱乐部，但英超联赛对专区公司所研发的像素跟踪软件的需求激增。威尔逊是利物浦约翰摩尔斯大学科学与足球专业的首批学生之一。1998年，托马斯·赖利设置了这个专业。后来，马尔文·迪金森和丹尼·诺西在专区公司面试了威尔逊，两人都对这位年轻的毕业生印象深刻，认为他非常符合要求：身材瘦长而结实，轻言细语，有半职业化的踢球经历。面试结束后，威尔逊飞往了芬兰，在芬兰超级联赛的SJK塞伊奈约基足球俱乐部内进行了为期三周的试用。随后，他收到了俱乐部的合约。一周后，他又收到了专区公司的工作邀请。威尔逊说：“我认为，职业足球运动员的背景让我得以在职场上所向披靡。”他的工资是18 000英镑，比当时入职的其他人多2000英镑。威尔逊说：“他们让我保密。我明智地选择了同意。”

威尔逊服务的第一家足球俱乐部是普雷斯顿足球俱乐部，当时的教练是戴维·莫耶斯（David Moyes）。普雷斯顿队在迪普戴尔球场（Deepdale）只有一个房间，队员们在那里吃饭、与经纪人会面，以及参加战术会议。房间的窗户没有窗帘，如果威尔逊想做幻灯片演示，那么就只能把毛巾挂到窗户上。

“那时候，比赛分析还没得到认可，所以第一批分析师需要遵从一些服务标准，”威尔逊说，“在那之前，俱乐部从不聘用任何分析师，如果找教练谈数据和体育运动科学，他们就会关机。另外，他们连宽带都没有。视频分析就是一个笑话。队员坐在昏暗的房间中，教练会把比赛录像快进到第57分钟、第58分钟，然后退回第56分钟。队员们在那里哈哈大笑，相互推搡。等到分析师出场，大家早已无心听下去了。后来，专区公司开发出了新的视频分析系统，可以直接定位到视频的任意时间段。这个功能立马让事情出现了转机，同时也改变了人们对分析的看法。”

2002年，威尔逊被调到被大家看好的南安普顿队。上个赛季，他们取得了历史最好成绩：第8名。

然而两年后，他们从英超降级。作为一名充满创意的年轻分析师，威尔逊一直苦于无法发挥一己之长。“我太天真了！我不明白他们为什么不愿意去分析数据。”他说。但有些教练却深知视频分析的意义，例如威尔逊在南安普顿教练队伍中的盟友克莱夫·伍德沃德。作为英国橄榄球队的前任教练，他带领队伍赢得过橄榄球世界杯冠军。两年后，也就是2005年，伍德沃德拿到了一份一年期的合约，出任南安普顿队的运动表现总监。他的职责是为队伍带来一些创新的“关键的非必需”元素，也正是这些元素曾让他在橄榄球运动中大获成功。然而，在足球界，有些人将这些元素称为非必需品。

“克莱夫总在各个层面上对我发起挑战，”威尔逊说，“他会针对比赛的方方面面提问：为什么我们要花这么多时间去研究如何进球，而不是如何阻止对方进球？或者为什么守门员不需要参与带球训练？我会试着向他解释大家在做什么，但他还是一直问。通常到了最后，我发现他是正确的。”

伍德沃德和威尔逊拍摄了足球运动员的踢球动作，尝试从生物力学的角度去研究技术。然而，这些倡议要么没能产生多大影响力，要么被直接拒绝。

俱乐部教练哈里·雷德克纳普于年底前离开了俱乐部，伍德沃德在合同期满后也选择了离职，后来被任命为英国奥林匹克协会的顶尖运动员竞技总监。对于自己与伍德沃德的关系，雷德克纳普在其自传《持续管理》（Always Managing）中写道：“不是个性不和，而是文化冲突。克莱夫想探索足球运动的精髓，着眼于长远的未来。与此同时，我们还有周三、周六的比赛要打。他可能有好主意，但我们没有时间去实践。威尔逊比伍德沃德离开得早一些，他坚信有更好的俱乐部管理方法。”

“伍德沃德认为，无论是视频分析、统计数据，还是其他任何类型的数据，都是备战的基础。”威尔逊说，伍德沃德仍然保持着最大的影响力。“他教会我，我们不一定要一直墨守成规。”威尔逊非常清楚英超俱乐部的真实情况：被动、保守。当然，有一个例外，那就是博尔顿流浪者足球俱乐部。

博尔顿流浪者足球俱乐部是第一家聘请全职运动表现分析师的职业足球俱乐部。俱乐部从2000年开始使用专区公司的软件，是当时第一家订购该软件的非英超俱乐部。俱乐部教练是萨姆·阿勒代斯（Sam Allardyce），人称“大个子萨姆”。

在阿勒代斯第一次给拉姆·马尔瓦加纳姆打去电话时，专区公司的其他客户都是能支付得起高额费用的英超俱乐部。马尔瓦加纳姆告诉阿勒代斯，像博尔顿这样的低级别球队是买不起这项服务的。

“拉姆，买不买得起由我说了算，你只需要负责派人过来。”在阿勒代斯的坚持下，马尔瓦加纳姆派了一个顾问过去。待顾问回来之后，马尔瓦加纳姆问他演示结果如何。

“感觉很奇怪，拉姆，”分析师丹尼·诺西说，“我走过去，坐下来给萨姆做演示。萨姆刚洗完澡，腰上还围着毛巾。他坐在餐厅里，餐厅看起来像是黑暗时代的建筑。我给他做了演示，全程无视他裸露的身体。”

马尔瓦加纳姆给他们派去了一位极为优秀的分析师加文·弗雷格。博尔顿队成为第一支使用专区公司分析系统的低级别球队。那个赛季，他们在英国冠军联赛的决赛中以3:0击败了普雷斯顿队，晋级英超。

淘汰赛在周一举行。第二天，马尔瓦加纳姆接到了莫耶斯气呼呼的来电。“我听说萨姆在用你的系统？”莫耶斯问。马尔瓦加纳姆没有否认。莫耶斯要求看下演示。“莫耶斯，你没有钱。”马尔瓦加纳姆说。莫耶斯回答道：“我有没有钱你不用管，你叫人来就是了！”

在博尔顿，阿勒代斯组建了一支由廉价运动员组成的队伍，以及一支分析师队伍。他是首位聘请专区公司顾问到俱乐部做全职工作的球队经理。他聘请的顾问是一位优秀的分析师，名叫戴夫·法洛斯（Dave Fallows）。阿勒代斯还给他起了个绰号叫“金手指”。后来，在大多数英超球队只聘用一位运动表现分析师时，阿勒代斯已聘用了三位：加文·弗雷格、戴夫·法洛斯和埃德·萨利（Ed Sulley）。

他们共同创造出了一个被称为“神奇四侠”的模型，也就是决定成败的四项统计数据：一个赛季共有38场比赛，球队必须在至少16场比赛中阻止对方进球，从而避免降级；如果先进球，将有70%的概率获胜；约有1/3的进球是任意球破门，且内旋传中（球向球门弯曲）比外旋传中更容易破门；如果比对手更努力，秒速超过5.5米，那么不输球的概率为80%。

阿勒代斯坚持让队员使用长传战术，以深入对方半场，但凡有队员没有遵循，他就会发疯，在他看来，进球的机会又减少了。此外，博尔顿队的运动表现分析师重新评估了分析师查尔斯·里普强调过的概念：机会最大位置，也就是球场上进球的主要区域。弗雷格等人研究了大量的界外球，计算出了足球的最大概率落点，发现机会最大位置不单单与界外球有关。在训练中，阿勒代斯会冲运动员大喊，希望他们在想要得分时朝机会最大位置进发。埃德·萨利说：“他的麦克风连接着球场周围的扬声器，这是为了让队员们都能听到他讲话。”

博尔顿队取得的成绩十分惊人。从2003年到2007年，他们每年都会跻身英超联赛前八，这样的表现仅次于联赛前四的球队。

2005年，他们首次获得了欧洲联盟杯的参赛资格；2006年，他们再次入围。第二年，萨姆·阿勒代斯离开了俱乐部。他一直对俱乐部老板不愿投资的事情耿耿于怀，于是辞了职，打算给目标更明确的球队效力，他所率领的后勤团队也被解散了。

“萨姆确实不擅长使用电脑，而且也不屑于伪装。他很聪明，没有自命不凡，而是将一群正确的人留在了身边，”专区公司的马尔文·迪金森说，“我记得，其他俱乐部的人起初很看不起他们，对他们所拥有的分析师数量不屑一顾，感觉像是在说‘他们在那里做什么呢’。我心想，‘你们一辈子都猜不到’。”

2006年，威尔逊加入了曼城队，开始组建新的足球分析部门，博尔顿队就是他的好榜样。他聘用自己认识的顶尖分析师，挖走了加文·弗雷格和埃德·萨利。曼城队的情况非常特殊，辉煌岁月早已过去。在1968年，曼城队赢得了第一个联赛冠军，凭借的是最后一场比赛的胜利。然而，在20世纪70年代末和整个80年代，球队实力急剧下滑。1999年，球队遭遇降级，只能踢第2梯队的比赛。2006年，他们在英超排名中游，艰难求生。

刚到曼城队时，威尔逊发现自己在走一条老路。例如，分析师会花一周时间来观察对手，但直到比赛前几个小时才发表赛前分析，而比赛计划早就已经制订好了。“我们的情报起不了任何作用。运动员们只是点点头，然后转身去比赛，他们在场上的举动跟分析师的叮嘱毫无关系。”更糟糕的是，他们不会做赛后汇报。

“比赛之后，没有任何形式的分析，”威尔逊说，“球队经理和教练直接就翻篇了。这是俱乐部文化的一部分。他们不会问自己，比赛计划是否正确，执行程度是否良好。分析师们必须得改掉这种习惯，建立完整、连续的比赛分析体系，从场上情况到发生原因，再到应对措施。”

即使正值俱乐部动荡时期，威尔逊仍坚持建立新部门。曼城当时只是一个私人赞助的普通俱乐部，预算有限，管理不善，一直处于混乱状态。2007年5月15日，俱乐部主教练斯图尔特·皮尔斯（Stuart Pearce）被解雇。就在同一天，泰国前总理他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）和一位富商受邀参观了曼彻斯特城市体育场。当年6月，富商出价8160万英镑收购了曼城足球俱乐部，没过多久，又引进了俱乐部的第一位外国主教练斯文-约兰·艾利克森（Sven-Göran Eriksson），并签订了为期3年的合同。尽管艾利克森带领球队在英超赛场取得了不俗的战绩，但他还是在10个月后离开了俱乐部，马克·休斯（Mark Hughes）取代了他的位置。两个月后，西那瓦在泰国被控欺诈和腐败，8亿英镑资产也被冻结。

2008年9月，曼城队被泰国阿布扎比酋长国王室成员谢赫·曼苏尔（Sheikh Mansour）私人名下的股份公司阿布扎比发展与投资联合集团收购。同一天，巴西球星罗比尼奥以3250万英镑的转会费，重磅加入曼城队，并创下俱乐部转会费的新纪录。在结束了与前东家皇家马德里队的长谈后，大家都以为罗比尼奥会加入切尔西队。

罗比尼奥在新闻发布会上说：“最后一天，切尔西给出了一个很好的提议，我接受了。”然后他更正道：“是曼城，对不起！”球王贝利一度宣称，这位24岁的足球运动员将是他的继任者，而此时，他斥责罗比尼奥加入了一家没有野心的暴发户足球俱乐部。“这孩子需要忠告。”他说。

2009年12月，罗伯托·曼奇尼（Roberto Mancini）加盟曼城队，这是俱乐部3年来的第3位主教练。“每来一位新主教练，我们就得从零开始一次，与他在工作中逐步建立信任。”威尔逊说道。与此同时，威尔逊被提升到了高级战略岗位，手下有5个部门，这5个部门共同组成了他们口中的“足球之家”。“足球之家”主要基于以下5个方面：球探和招募、运动员关怀、教练和发展、医学和体育运动科学以及运动表现分析。每个部门都有独立的部门主管。足球之家由全职员工组成，服务于球队，但独立于球队主教练。“在足球运动中，主教练的平均任期为18个月，也就是说，每隔18个月就会换一位主教练，然后一些支持者也会随之离开，”威尔逊说，“所有信息、经验、教训、知识产权都会随之离开。”

新的架构令球队逐渐稳定并壮大了起来，威尔逊得到了更多的资源和时间。

加文·弗雷格在担任运动表现分析部门负责人时进行了一项宏大的项目：分析欧洲所有球队的每一粒进球。他们打电话给数据供应商要来了进球的视频脚本，然后手动重命名每个视频文件，新的文件名包括主队、客队、进球队员和助攻队员的信息。“最终，文件名都很长，但这是在电脑上检索出这些文件的唯一方法。”威尔逊说。

威尔逊回忆起一个特殊的时期，曼城队曾连续在22场比赛中错失角球得分的机会，因此球队决定对400多个得分角球进行分析。他们注意到，约有75%的进球来自内旋角球，所以在后来的训练中，运动员都在练习这类角球。“在接下来的赛季中，前12场比赛，我们利用角球机会进了9个球，”威尔逊说，“一支球队通常会有6名教练，他们拥有不同的经历，因此会提出不同的观点，但我们的客观证据足以证明我们倡导的模式才是正确的。”

他们还将自己与英国其他顶级俱乐部和欧洲顶级俱乐部进行了比较，并发现有些趋势变得愈加清晰起来：最好的球队总能掌握球场最后1/3区域内的控球权；70%的控球发生在球场后1/3区域内；顶级球队的传球成功率很高，尤其是前锋的传球。符合这一标准的运动员，譬如巴西巨星罗比尼奥，成了曼城队的目标。

即使罗比尼奥有可能成为力挽狂澜的定海神针，但球队本身的问题依然存在。被很多人称为全球最富有的俱乐部，但他们还是很难招募到世界上的顶级足球运动员，或者说世界上最富有的足球运动员。他们依旧无法与巴黎圣日耳曼足球俱乐部这样的强者竞争，后者不仅拥有腰缠万贯的大老板，还拥有声名显赫的足球历史，他们的邻居曼联足球俱乐部就更不用说了。

威尔逊组建了一支20人的球探队伍。他们将针对每位运动员进行5到10场比赛的记录和分析。报告通常长达150页，具体到日常面貌、如何应对紧张的日程、国际赛事后恢复状态、如何应对心情不好的裁判，以及需要关注的场外行为。被分析过的足球运动员里，甚至包括意大利前锋马里奥·巴洛特利（Mario Balotelli）。

威尔逊还创建了一个运动员关怀团队，以便积极地进行管理。团队不仅要处理问题，还要保证外籍运动员的顺利融入。例如，他们发现，来自皇家马德里队的阿根廷前锋塞尔吉奥·阿奎罗（Sergio Agüero）不太会说英语，于是就把他的卫星导航系统改成了西班牙语，给他绘制了一份美食地图，地图涵盖了曼彻斯特所有不错的西班牙酒吧和餐馆，还帮他找了一个西班牙家居风格的房子。运动员关怀团队会帮运动员们处理所有相关的事情：航班、孩子的学校、交通等。他们也会将相关情况反馈给威尔逊：运动员的心理状态，子女在学校是否表现良好，是否频繁参加聚会，等等。

2006年，俱乐部支出的转会费仅为200万英镑，而现在却已经能支付天价转会费了：2008年1.28亿英镑，2009年1.25亿英镑，2010年1.55亿英镑，2011年7600万英镑。在2011—2012赛季，曼城队的运动员名单堪称豪华，包括卡洛斯·特维斯（Carlos Tevez）和大卫·席尔瓦（David Silva）。确保这些天才运动员调整良好、准备充足，是威尔逊的责任。每一场比赛后，分析师们都会编写详尽的团队表现报告，包括防线打穿次数（橄榄球术语，即通过传球打穿对方防线）等，并分析团队进球或失球后20秒内所发生的一切。

当年赛季，曼城队队长文森特·孔帕尼（Vincent Kompany）会与后卫、运动表现分析师坐下来，研究球队的表现。

“他们会观看视频和统计数据，然后问问题，”威尔逊说道，“压力有效吗？他们有多少错误？失球后10秒钟内会发生什么？他们会在分析的基础上为比赛设计防守策略。无法利用优秀的分析师影响运动员的行为，就意味着无法利用数据赢得比赛。”

2011年10月23日，曼城队在老特拉福德球场迎战上届联赛冠军曼联队。在比赛前夜，巴洛特利邀请朋友到家里做客。然而在派对期间，有人玩起了火，并导致浴室着火。运动员关怀团队立刻就介入了，将巴洛特利安置到了一家酒店。

第二天，巴洛特利戴罪立功。在第12分钟时，曼城队的左后卫詹姆斯·米尔纳（James Milner）从左路突破，在禁区边缘一记低传，将球传给了巴洛特利。巴洛特利干净利落地一脚触球，将球踢入球门右下角。他掀起了自己的球衣，露出了写着“为什么总是我”的T恤，然后吃了一张黄牌。

曼城队6:1大胜上届冠军，在积分榜上以5分优势领先于其他队伍。威尔逊回忆说，那场比赛十分反常。那场比赛的数据和与斯旺西队1:1踢平的那场比赛的数据大同小异。赛后，曼城队的更衣室内一片寂静。球队主教练罗伯托·曼奇尼跟队员们说：“这点成绩不算什么，我们要静悄悄地走出更衣室。”他们刚刚战胜了上届冠军。没有沾沾自喜，没有庆祝。

威尔逊错过了在2012年5月13日举行的赛季最后一场比赛。当时，曼城队与曼联队积分相同，但曼城队净胜球优势更大。他们只需要打败女王公园巡游者队这支保级球队，或者比客场对阵桑德兰队的曼联队战绩更好，就能夺冠。

开场刚20分钟，韦恩·鲁尼（Wayne Rooney）就进球得分了，曼联队以两分的优势领先对手。

19分钟后，巴勃罗·萨巴莱塔（Pablo Zabaleta）将曼城队比分改写为1:0，伊蒂哈德球场（Etihad Stadium）上的球迷疯狂起来了。

“我本来该在现场，但航班延误了，所以只能在电视上看完了上半场比赛，”威尔逊回忆说，“我们1:0领先，所以我很有信心。”上半场结束，威尔逊登机了。

第48分钟，女王公园巡游者队扳平了比分，18分钟后又进了一球。

曼联队领先3球，比赛仅剩下24分钟。

运动员们开始流露出将在最后一刻失去冠军的焦虑情绪：不安，急于求成，草率行事。

两分钟后将进入补时阶段，情绪低落的曼城队球迷开始流着泪离场。千钧一发之际，埃丁·哲科（Edin Džeko）扳平了比分。两分钟后，塞尔吉奥·阿奎罗在禁区边缘接到球，原本可以选择直接射门。但是根据“进球期望”统计数据显示，阿奎罗所在位置的进球概率仅为12%。进球期望是一项基于射门位置所做的进球概率统计。阿奎罗绕过一名防守队员，来到禁区角落，在进球概率为19%的位置上，将球踢进了球门。

当威尔逊的飞机降落在盖特威克机场时，电视屏幕上正显示着有关曼城夺冠的新闻。他看到了阿奎罗进球的回放：看台上爆发出一阵如释重负的喊声，疯狂的罗伯托·曼奇尼冲向了球场。威尔逊错过了英超历史上最具戏剧性的一场决赛。这是曼城队成立44年来首次夺得联赛冠军。曼城队是这一年英超联赛中失球最少的球队，也是进球最多的球队，并凭借净胜球优势赢得了联赛冠军。

2011年夏天，泰国前总理他信·西那瓦为曼城队选定的首席执行官加里·库克（Gary Cook）因涉嫌向一名运动员的母亲发送嘲讽邮件而引咎辞职。接替他的是于2012年9月上任的费伦·索里亚诺（Ferran Soriano）。索里亚诺曾在2003年至2008年期间担任巴塞罗那队的高管。他聘用了前西班牙国脚谢基·贝吉里斯坦（Txiki Begiristain），而贝吉里斯坦曾是巴塞罗那队的技术总监。2008年，何塞普·瓜迪奥拉（Josep Guardiola）接替弗兰克·里杰卡尔德（Frank Rijkaard）担任巴塞罗那队的主教练，两人在执教期间都发挥出了重要的作用。在瓜迪奥拉的带领下，巴塞罗那队变成了一支劲旅，在4年时间里两次夺得联赛冠军。他们还开发了自己的踢球风格：极致攻守，以及漫无边界的控球方式，使对方无法控球。对于极致攻守而言，最伟大的一批践行者包括梅西、哈维·埃尔南德兹·克雷乌斯（Xavi Hernandez Creus）和安德雷斯·伊涅斯塔（Andres Iniesta）等职业运动员，他们都是巴塞罗那足球俱乐部青年学院培养出来的人才。

荷兰教练里努斯·米歇尔斯（Rinus Michels）在阿贾克斯青年学院中提出了全能足球（全攻全守）概念，极致攻守就是这个模式的升级版。对于米歇尔斯来说，足球比赛就是空间控制和位置变动。在1974年的世界杯赛场上，荷兰队的表现充分地诠释了全攻全守这一足球策略。荷兰队在光芒万丈的约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff）的带领下，跟随不断变化的比赛节奏，在控球时进行扩张（用足球术语来说，让球场变大），以打开传球线；在不控球时进行收缩，以给对手施加压力。进球是最重要的，守住球是最基本的。

米歇尔斯在带领荷兰队参加世界杯之前，在巴塞罗那队做了3年教练，全攻全守模式已植根于巴塞罗那队。但巩固球队地位的却是克鲁伊夫。克鲁伊夫在1973年至1978年期间效力于各家俱乐部，10年后又重返俱乐部担任教练一职。他建议俱乐部复制阿贾克斯青年学院模式，也建立一个青年学院，以教授俱乐部独创的比赛模式。拉玛西亚青年学院的方针反映了克鲁伊夫对足球的理解：没有任何两种训练阶段是完全相同的，所有训练都与球有关，没有单纯的体能训练。典型的训练方法是抢圈：队员围成一个小圈相互传球，两名队员在中间拦截。这完全是巴塞罗那队的比赛模式：大量的传球、无限的控球、带球而不是追球。这就是欧洲足球“梦之队”所要表达的美学。1992年，球队赢得了有史以来的第一座欧洲冠军联赛冠军。当时，球队里尽是足球艺术大师：罗马里奥、罗纳德·科曼（Ronald Koeman）和赫里斯托·斯托伊奇科夫（Hristo Stoichkov）、西班牙天才谢基·贝吉里斯坦，以及拉玛西亚青年学院的毕业生瓜迪奥拉。

费伦·索里亚诺和贝吉里斯坦想要在曼城队中重现巴塞罗那队的成就：打造一支欧冠球队，队员主要来自本土，且拥有独特的风格。

然而，究竟应该采用哪种风格呢？索里亚诺在来到球队一年后问威尔逊：“这里的足球理念是什么？”威尔逊回答说，他们正在开发一个项目。

他们的确在开发曼城队的独有风格。2009年，威尔逊觉得需要重新审视青年学院。将排在第14位的俱乐部转变为欧洲冠军联赛的常客，这只是挑战之一。青年学院所培养的运动员只能在英超小俱乐部中踢球，从来没人参加过欧冠比赛。

一旦索里亚诺表示出兴趣，那么创建比赛模型就成了需要优先完成的事。为了帮助他进行项目协调，威尔逊派出了队里最资深的分析师佩德罗·马克斯。

两人的第一次见面是在2007年。当时，马克斯还是葡萄牙体育足球俱乐部的一位分析师，他冷不丁地给威尔逊打了个电话。专区公司曾向葡萄牙体育推销过服务，而马克斯却想保留自己的独立意见。俱乐部最终没有购买专区公司的技术产品，但威尔逊和马克斯却始终保持着联系。同年，受马克斯之邀，威尔逊来到了全球久负盛名的足球学校之一：体育青年学院。“我想他肯定会十分惊讶，我们虽然不能追踪数据，但仍然可以有条不紊地进行定性分析。”马克斯说。2010年，他受邀加入了曼城日益壮大的分析师队伍。对于已经在葡萄牙体育工作了6年的马克斯来说，这是一个令他无法拒绝的邀请。

马克斯于2010年7月来到了曼彻斯特，很快便接到了分析对手的任务，他的部门领导是加文·弗雷格。

起初，马克斯努力地适应着新的文化，尤其是那种不同于以往的运动表现分析方法。在英国，分析的切入点通常是专区公司的大量报告，报告详细叙述了从工作效率到比赛冲刺情况的全部信息。

“我就是不会这样分析，内容太过详细：向前传球、冲刺次数。这些都无法让我对一场比赛形成一个定性的、行为上的思考。”马克斯说。

作为一名对手分析师，马克斯本可以只看对手球队的比赛，但他渴望尽量多了解英超联赛，所以花了一年的时间不分昼夜地在体育场里和电视上观看比赛。“我没有生活。”他回忆说。但马克斯仍对大多数英超运动员不甚熟悉。看到球队更换教练、球员受伤，马克斯不得不跑去问同事，这将会给球队造成什么影响。“有些球队比较容易预测，”马克斯说，“比如斯托克城队，大家都知道他们的门将会把球传给前面的高大运动员，然后等待第2个球。3场比赛过后，人们就会知道，好吧，他应该不会转变这一模式了。”

一年之后，威尔逊邀请马克斯一起开展新项目。马克斯开始忙碌于了解曼彻斯特城青年学院的基本模式。

比赛模式概念在葡萄牙足球中根深蒂固。这是卡洛斯·奎罗兹在执掌国家青年队期间所创立的一种方法。多年来，奎罗兹遍历法国、意大利、荷兰、西班牙等国，参观了不同的青年学院和国家训练中心，为的就是寻找到适合葡萄牙足球的比赛模式。他希望找到一种与队员完全适配的比赛模式。他将足球模型概念转化为以比赛目标为通用原则的层级结构，这一结构适用于任何比赛的任何情况；子原则是有关特定时刻的行动规则。他从比赛中找出了5个时刻：进攻、防守、进攻转防守、防守转进攻、定位球。这些时刻并不是相互孤立的，而是流动的、相互依赖的、不断转换的。“持球情况下需要进攻和防守，无球情况下也需要进攻和防守。”奎罗兹说道。

对奎罗兹来说，比赛模式应该是不断变化的，以适应教练的理念、俱乐部的文化和队员的特点。比赛模式是俱乐部身份的象征，是俱乐部的指导原则，运动员由此作为一个集体团结一致。赢得比赛的方法有很多，比赛模式体现了得到公认的获胜方式，从而告诉团队应该如何进行训练。“我本来就知道比赛模式这种说法，但与马克斯的会面让我深受触动。”威尔逊说，“他了解得更深入。”

为曼城队制定比赛模式并不需要从头开始，只要找到与球队相匹配的风格即可。“我们过去常常谈论这件事，”威尔逊说，“我们闭上眼睛，回想曼联队或巴塞罗那队，立刻就能想到他们的足球风格。当然，这些风格都是在几十年的传承中被磨炼出来的。曼城队可不是一个新俱乐部。1880年，一名牧师的女儿安娜·康奈尔（Anna Connell）为工人们修建了一个足球俱乐部，最初的名字是圣马克西戈登足球俱乐部（St Mark’s West Gordon FC），她想让男人们远离酒精和帮派斗殴。当然，这个俱乐部并没有什么荣耀。不过我们也有深厚的历史可以挖掘，挖掘历史更像是一个研究项目。”

曼彻斯特是工业革命的诞生地，因此，曼城队的足球风格必须体现出勤奋和创新的精神。“我们想要的是一个充满斗志和激情的俱乐部，能踢出漂亮的球，能让观众看完90分钟并保持兴奋，”威尔逊说，“我们的比赛理念必须反映出这一点。曼城队不能被动，不能长传，不能踢慢球，必须具有创造性。”

威尔逊给了他们8周的时间来完成初稿。

第一次会议是在2013年3月，在墨尔本阿提哈德体育场（Etihad Stadium）的更衣室内进行的。参加的人有学院经理、教练主管、体能训练主管、学院教练、一线队招聘主管，以及马克斯和威尔逊。

马克斯在大屏幕上播放了一张足球场示意图，上面有文字说明，具体如下：

· 构建和设置比赛的策略是什么？

· 创造空间和打破的策略是什么？

· 创造机会和完成任务的策略是什么？

· 赢球后有什么反应？

· 失球后有什么反应？

· 应该如何保持比分？

· 如何建立一个防御屏障？

· 如何在前场进行防守？

威尔逊知道，对于参会的教练来说，这些是新的足球语言，是不同的分析维度。“我和很多英国俱乐部的教练共事过，当时没有一个人接触过这种思考方式，”威尔逊说，“这里的教练培训体系太落伍了。我们被别人远远地甩在了后面，我们没有正确地理解比赛。”英国的教练通常会把进攻和防守理解为线性离散元素。例如，他们通常都不重视攻防转换。在西班牙和葡萄牙的球队里，攻防转换被认为是比赛中最关键的时刻，因为双方之间的平衡会被迅速打破并被利用。“在英国，我觉得大家只承认进攻和防守，而觉得攻防转换只是一种轮换方式，”马克斯说，“在我看来，攻防转换的时间虽然很短，却是比赛中最关键的时刻：既有可能打破平静，也有可能轻易地受到攻击。”

马克斯曾告诉威尔逊，足球运动是文化和社会的产物。英国偏爱组织和秩序，拉丁国家倾向于灵活和不可预测性。足球运动乱中有序，因此，找到正确的平衡点至关重要。

每周，马克斯和威尔逊都会与俱乐部的教练组见面，从学院教练到体育运动科学家，逐步制订比赛各阶段计划。针对各个阶段，他们会写下一系列能决定团队行为的层级原则，就像是在给比赛风格写算法。他们会先播放几段曼城队的比赛片段。威尔逊会问：“好了，说说你们的信念？这样做的主要原则是什么？”教练们会详细阐释自己的观点，马克斯和威尔逊则负责写下来。他们会讨论这些方法的优缺点，然后再播放榜样球队的比赛片段。

他们会将这些原则设计到日常训练中去。“比如，运用结果反推原理，我们可能设计出了大约80种不同的训练，”威尔逊说，“真的太多了，而且我们必须深入分析每种训练。”他们会反复实验，直到发现保有比赛复杂性的训练方式。“边训练边比赛。”马克斯说。

8周之后，他们已经完成了曼城队比赛模式的初稿，他们称其为曼城足球俱乐部方法论。

球队得抓住控球权。进攻时，从后场进行组织，引诱对方进入自己防守的1/3区域内，以便在对方半场创造出更多的进攻空间和机会。

守门员的主要任务是守住球门，但也扮演了外场运动员的角色，与比赛的进程密切相关。

传球方式最好为短传，要控制好节奏，让对方移动，以创造进攻空间。快速传球可以让球队以整体形式在球场上移动。在失去控球权时，可以靠近对方队员，向其施加压力，夺回控球权，或阻止对手前进。

防守就是让球场变小。在前场施加更多的高位压迫，创造多人围抢的局面，目的是尽快夺回控球权。尽量把球踢高，这样能离直接进攻更近一步。

那时，威尔逊除了为曼城队工作，还在城市足球集团任职，负责监控一些足球俱乐部的比赛表现、队员表现和人才管理，其中包括纽约城足球俱乐部、墨尔本城足球俱乐部、横滨足球俱乐部，当然还有曼城足球俱乐部。“我把佩德罗当作整个团体足球知识的‘守护神’，请他把这些知识传播给其他俱乐部，”威尔逊说，“一旦开始分享和教学，我们就必须坐下来评估，这些知识是否在团队中得到了应用。”他们开发了一款互动应用软件，囊括了曼城足球俱乐部的主要原则和方法论，任何城市任何足球集团的任何成员都可以使用。“我们在巴塞罗那足球俱乐部写了5页纸，”谢基·贝吉里斯坦对他说，“而你却创造了一本百科全书！”曼城足球俱乐部里的任何一个人，在被问及俱乐部风格时都会背：

我们想控球；创造很多机会；进许多球；控球的时候，球场会被扩大；没有控球的时候，球场会被缩小；我们需要球。

当然，比赛风格不会一成不变，相反，它会持续改变的，因为风格是与教练共存，并适应教练风格的。

在教练罗伯托·曼奇尼的带领下，一线队伍的足球风格与曼城队的比赛模式就有所不同。2013年，曼努埃尔·佩莱格里尼（Manuel Pellegrini）接任教练。这位智利教练的风格与曼城队的足球风格非常契合，而且精通足球术语。

2016年，在瓜迪奥拉加盟后，教练的理念和俱乐部的发展方向达成了一致。毕竟，瓜迪奥拉之前所率领的巴塞罗那队是新曼城队的灵感来源。尽管如此，曼城队在瓜迪奥拉执教的第一个赛季，表现得并不稳定，因为队员还在消化他的理念。第二个赛季是历史性的。2017—2018赛季，曼城队不仅击败了对手，还打破了多项纪录：连续获胜次数纪录（18场）、单赛季进球纪录（108粒）、单赛季获胜次数纪录（32场）、净胜球纪录（+79）、单场传球纪录（904次）。

更重要的是，足球运动员们都在发光，充满活力，天赋过人，拥有无限的控球、频繁的传球、流畅的转换。专家认真地讨论了这样一个问题：瓜迪奥拉所带领的曼城队是不是英超历史上最好的球队？“在曼城队，大家不太确定，我能否以这种方式取胜，”瓜迪奥拉在接受采访时说，“别说他们了，连我自己心里都在打鼓。”


结语
体育科技的力量

佛罗里达州立大学的瑞典心理学家K.安德斯·艾利克森（K. Anders Ericsson）是运动表现分析领域内最著名的专家。30余年来，艾利克森一直在研究金字塔尖里的人才：音乐天才、体育明星、记忆冠军等。他将专业知识视为一个整体，用来发掘天才们在音乐艺术、国际象棋、体育运动和记忆方法等不同领域内的共同成功动力。艾利克森提出的最重要的理论是：专家是后天培养的，而非天生。多年的专注、努力、专业培训造就了顶尖人才。他们也曾经历过大起大落，是永不停歇的脚步让他们登上了职业生涯的巅峰。

2008年，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在其著作《异类》（Outliers）中对艾利克森的理论进行了描述，这些理论得到了人们的广泛关注。格拉德威尔在书中强调了艾利克森的开创性研究。该研究是艾利克森与柏林艺术学院的小提琴家们合作完成的，旨在剖析音乐家打磨演奏技能的过程。经过广泛且深入的调查，艾利克森认为，平均来说，最优秀的小提琴家在20岁前要独自练习1万小时。更有趣的是，这一数字与不太优秀的小提琴手形成了鲜明的对比，这些人在20岁前的练习时间远低于优秀的小提琴家。艾利克森表示，专业水平受练习时间的直接影响，而与“天赋”无甚关联。总之，专家是后天培养出来的，并非天生。

基于这一发现，格拉德威尔创造了著名的“1万小时定律”：完成1万小时的练习，就可以成为任意专业领域的大师。后来，艾利克森推翻了格拉德威尔的概括，强调了一个事实，即格拉德威尔没能分清普通练习与艾利克森所说的“刻意练习”之间的区别：刻意练习要求专注、有动机、有反馈，必须采用经过验证的有效技巧。刻意练习的过程通常会很痛苦，意味着要以以循序渐进、深思熟虑的方式向个人目标靠近。“刻意练习是黄金标准，”艾利克森在2015年出版的著作《刻意练习》（Peak）中写道，“所有想学习新技能的人都应该孜孜以求。”

几年前，基思·戴维斯和杜阿尔特·阿劳若发表了一项研究，他们分析了为什么巴西“盛产”全球顶级天才足球运动员。巴西这个南美国家曾5次获得世界杯冠军，是加林查、贝利、苏格拉底、罗马里奥、罗纳尔迪尼奥和内马尔等天才足球运动员的祖国。阿劳若和戴维斯注意到，在巴西，年轻人很少接受系统的足球训练，相反，他们踢的是野球。他们可以随时随地地踢野球：在街上、在海滩上、在泥泞的田野里；球通常是由袜子做成的，球门柱是用石头做的；比赛规则是大家自创的，3个角球等于1个点球，最后一个运动员可以用手保护球门。

因为没有教练，孩子们可以即兴发挥，不用担心犯错挨骂。对于环境的限制，他们选择适应。随队在1983年和1986年两次赢得世界杯冠军的前锋苏格拉底以前就经常在果园里玩牛油果。在1958年和1962年两次获得世界杯冠军的边锋加林查拥有公认的史上最强带球过人技术，曾有报道说，他会选择在斜坡边缘踢球：不能让球掉下斜坡，这非常重要，因为他讨厌跑下去拿球。

街头足球在葡萄牙、西班牙和荷兰也很常见。葡萄牙教练何塞·穆里尼奥（José Mourinho）曾说，在英国，教练教孩子们如何赢球；在西班牙和葡萄牙，教练教孩子们如何享受踢球。荷兰教练里努斯·米歇尔斯认为，没有规则和教练的约束，在大街上踢球是最自然的学习状态。

戴维斯和阿劳若则认为，踢野球是一种充满约束的自然环境，这种约束能增强创造力和适应性。踢野球与刻意实践完全相反：无拘无束、规则混乱、欢乐即兴。2000年，戴维斯发表了一篇论文，公开批评了艾利克森的刻意实践理论。“大家无视了我的观点，因为艾利克森的理论流传得太广了。”他说。

戴维斯十分反感那种鼓励无休止重复训练的理论。他认为，这样做的后果会很严重，尤其是它在鼓励孩子从很小时候起就专注于一项运动。最新研究表明，过早进行专业化训练会导致职业倦怠和重复性压力。

戴维斯在访问英国顶尖体育学术机构时，经常会发现一些“娇生惯养”的年轻运动员穿戴着专业装备在修剪整齐的足球场里踢球。工作人员为他们准备好了一切。他说：“我们浪费了在野外肆意玩耍的机会，跑来追逐刻意练习的好处。”戴维斯坚持认为，这就是为什么自1996年之后，英国队就再也没能出现在重大赛事的半决赛中。

英国队队长韦恩·鲁尼在2014年世界杯结束后表示，英国队需要更多的街头足球经验。在那一届世界杯上，英国队再次遭遇了小组未出线的奇耻大辱。“这么多年来，我们见证了很多伟大的球队，有国际球队，也有俱乐部球队，他们都有非正规训练的经验。”鲁尼说。同年12月，英国足球协会精英发展主管丹·阿什沃思（Dan Ashworth）发表了一份名为《英国基因》（England DNA）的声明，旨在加强英国所有球队的同一性。很明显，英国队此举是在效仿其他国家的成功模式：2010年世界杯冠军西班牙队曾于1995年推出过相关计划，2014年世界杯冠军德国队曾在2000年出台了相关计划。当然，英国队的比赛风格依旧会秉承英国传统。

英国队的传统基因是以约束为基础的教练指导原则。官方文件详细地介绍了新的原则，重点是“开发新的训练方法，培养运动员的决策能力”，“提升练习与比赛的相似程度”，目标是“在比赛过程中，足球的滚动时间不少于70%”。不同阶段的比赛原则各不相同：控球、失球和传球，强调“智能控球”“尽快再次得球”“门将不再被看作外场运动员”。显然，大家想要提升英国足球运动的现代化程度，校正从前的训练方法：长传、直接踢球、单纯提升体能等查尔斯·休斯在《足球获胜公式》中所提及的方法。同时，他们还得忠实于独特的英式打法，尽量避免节奏过快或猛冲猛跑。“我们正在慢慢达成共识，绝不会信口开河地说，‘啊，我们这样踢吧’。我们考虑到了国家队原有的优势。”阿什沃思说。

戴维斯认为2017年是英国青年足球队的奇迹之年，这是新训练方法的直接结果。他们进入了欧洲足球赛21岁以下组的半决赛，并荣获20岁以下组的世界冠军、19岁以下组的欧洲冠军以及17岁以下组的世界冠军。

曼城队是为这些获胜球队贡献运动员最多的俱乐部。在17岁以下组的决赛中，英国队5:2大胜西班牙队。在比赛中，菲尔·福登（Phil Foden）打入了两球，成为最佳运动员。

当年晚些时候，曼城队于12月6日对阵顿涅茨克矿工队，福登又成为英国参加欧冠比赛最年轻的运动员。出人意料的是瓜迪奥拉竟让这名中场运动员打左后卫。

瓜迪奥拉之所以会注意到福登是由于谢基·贝吉里斯坦的推荐。“他看起来很瘦，不高也不壮，”瓜迪奥拉说，“但他是一个很特别的运动员。”

福登让他想起了那名被约翰·克鲁伊夫发掘的巴塞罗那队前队员。荷兰裔教练克鲁伊夫在拉玛西亚看到了这个男孩，并对他卓越的能力和敏锐的才智印象深刻。他询问了男孩为何没被提拔到成年队的预备队，得知这位名叫何塞普·瓜迪奥拉的男孩身体有些虚弱。克鲁伊夫无视这些顾虑，给了男孩一个机会。瓜迪奥拉成功了：先是成为克鲁伊夫所在的巴塞罗那队的中场大师，后来又成为俱乐部主教练，继承了克鲁伊夫的衣钵。“我当时身材瘦弱。”他说。

克鲁伊夫曾说：“弱者必须发展特殊的才智，寻找弥补身体劣势的方法。”这种方法就是用身体学习，而不是用大脑学习。

2017年9月的一天下午，斯塔福德·默里在位于伦敦西北部的米德尔塞克斯大学向公众发表了演讲。这次活动气氛轻松友好，他的博士导师带着敬意向大家介绍了他。毕竟，听众中的大多数分析师或早或晚都在他手下做过事。

里约奥运会结束三周之后，默里接到了新西兰体育部门的电话。他们邀请他担任创新经理一职，这个职位类似于斯科特·德拉韦尔之前在英国体育局的职位。那时，默里认为应对英国体育学院从一而终。然而，对方给出的方案极具诱惑力，于是，他飞往了奥克兰继续洽谈。抵达新西兰后，时差和长途劳顿令他疲惫不堪。他竟然在吃饭的时候睡着了。“对方问完问题我才发现，但已经错过了开头的10秒钟，”默里说，“老实说，我当时表现得实在是太蠢了。”

尽管如此，他还是对这个团队印象深刻，而且他的哥哥沃里克·默里已经在当地住了一段时间，这一点让他更加心动。他最终决定离开英国体育学院，那时，他已经是学院历史上任职时间最长的体育运动科学家了。2017年12月，他参加了自己在英国体育学院的最后一次年会。英国体育学院的国内总负责人奈杰尔·沃克（Nigel Walker）的讲话感动了他。“我当时哭了，”默里说，“就像多愁善感的小花。”

在位于米德尔塞克斯的工作室中，默里踱过讲台，讲着蹩脚的笑话。他在展示自己以前的照片。“这是我在特伦特桥（Trent Bridge）板球场为南非板球队工作时的照片，那时，我们称自己为标记分析师。后来，我们变聪明了，胆子也大了，就开始叫自己运动表现分析师。”他简要地描述了当时所负责的项目：撑竿跳的自动跟踪系统；实时采集运动员数据的垂直偏心加载设备；实时进行动力学分析处理的全球定位系统，精确度可以毫米计，即速度全球定位系统。最后，他还分享了一些在新西兰的经历和当时的想法，比如：“他们都是‘了不起的混蛋’，他们自己也经常这么说。所以，如果他们称你为‘了不起的混蛋’，那说明你表现不错。如果他们只是叫你‘混蛋’，那说明你表现得不好。”

在被问及如何平衡民族自豪感与为他国效力的关系时，默里犹豫了。“感觉很奇怪，这是一个非常艰难的决定。我在这里工作了20年，参加过5届英联邦运动会和4届奥运会，”他停顿了一下，“但到了一定的阶段，我发现自己的工作不仅关乎国家，还关乎全人类。所以，我仍会全力以赴。”

在讨论运动分析领域的未来时，除了讲述先前一直在关注的项目，例如着重提高跟踪能力和处理能力，默里还列出了新的发展方向，例如神经形态计算和人工智能。他说，技术并非最终追求，人的因素和技术应用才是关键。即便拥有最先进的技术，但如果只是为了收集数据而收集数据，不用数据去影响运动员，或者劝服教练，那数据就没有任何意义。

演讲结束后，我们一起走了出去。默里穿着一件黑色的马球衫，上面绣着一棵银蕨，心情跟往常一样，十分开心。他跟我说，他在回英国期间写完了博士论文的一章，并为这项进行了十多年的研究感到担忧，因为进度实在是太慢了。“10年啦，伙计，”他有些恼怒地说，“研究的道路上荆棘满布。”

默里的研究主题是干扰。2003年，伊恩·弗兰克斯和蒂姆·麦加里（Tim McGarry）在壁球运动中首次发现了这一现象。麦加里曾经与迈克·休斯一同学习过。

在壁球场上，中心区域是最具战略意义的位置。那是球场中线与分隔场地后半部的中线相接的地方，俗称“T区”，是应付各种来球的最佳位置。戴维·皮尔森要求队员每打一球都要回到T区。主导T区意味着控制比赛节奏，让对手一直处于后场角落并承受压力。

在追踪壁球运动员与T区的接触程度时，弗兰克斯和麦加里注意到，运动员们像是在编排舞蹈，协调着往返T区和击打壁球的动作：一人走向T区，另一人自然离开。

大多数时候，比赛双方都在往复运动，中间穿插着有节奏的击球。有时候，比赛节奏会被突然打乱。这种干扰有可能是一记精准的击球，让对方措手不及，无法应对；或者是击球失误，将己方置于不利地位。此时，一方将暂时占据上风，而对方则会失去控场机会，不得不在球场外围追逐壁球，无法回到安全的T区。通常，干扰会引发一连串的效应，最终以制胜球或者一方失误的形式结束一轮往复。

这一发现印证了壁球教练们一直以来的直觉：最重要的不是最后一击，而是击球的原因。虽然很难对干扰做出客观定义，但它其实还是很容易被发现的。弗兰克斯和麦加里在向教练们播放比赛录像时发现，大多数人都能独立找出“干扰时刻”，并与大家达成一致意见。“加拿大有位苏格兰电视评论员，无论比赛中发生了什么，他都会说‘哦，哦’，例如在球队进行攻防转换的时候。果然，没过多久，就有人得分，或是形成了有威胁的进攻，”弗兰克斯说，“我看了他评论过的所有比赛，他知道什么时候会发生什么事。”

干扰所体现的是隐藏在运动背后的动力学原理，可以帮助我们掌握运动背后的自然规则。“我们不能一直数动作，”休斯说，“我们需要对动作进行评估。”后来，休斯还在橄榄球运动和足球运动中发现了干扰。

干扰是原因，而非结果。它反映了比赛双方如何给对方施压，以及如何在压力下采取措施。“对壁球运动员尼克·马修来说，干扰是一记正手截击，杀伤力极强，”默里说，“彼得·尼科尔则完全不同，他会通过提前击球，或是其他一系列小干扰，一步步地给对方施压。”因此，干扰为分析师们提供了一种更精确、更可靠的分析工具，以显示运动员的个人特征。“是迈克尔·休斯先注意到，球队在跟不同对手比赛时，打法会发生变化。另外，输赢也会影响打法，”默里回忆说，“我们回顾了从前做的资料，心想，这些写得都不好，伙计。虽然不用全盘推翻，但必须改变为运动员建档的方式。”在2010年英联邦运动会期间，英国壁球运动员不仅了解了对手的基本资料，还学习了干扰分析。

在研究过程中，默里尝试着用精确的量化参数来定义各种干扰因素：生物力学、距离、速度、产生干扰的击球方式、造成或减轻干扰的因素。“我觉得我离运动的真相还很远，”默里若有所思地说，“我们一直在为研究工作做加法。这很有可能导致某一点上的爆发。过度分析可能导致分析麻痹，让人又回到原始的视频分析中去。我们不知道世界上最优秀的人是怎么做的，跟普通人有什么区别，拥有什么样的魔力。我们不知道他为什么能成为最优秀的那个人。”
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受访对象慷慨地为本书留出了大量的时间，还常常答应接受再一次的电话采访、再一次的会议讨论，或者再多回答一个问题。任何时候遇到斯塔福德·默里，无论是在曼彻斯特还是在巴西的里约热内卢，他都会挤出时间来陪我。斯科特·德拉韦尔，从创作的第一天开始就一直是我的灵感来源，为我提供了很多新的思路，帮助我打开了视野。

非常感谢克里斯蒂安·库克、基思·戴维斯、马克·威廉斯、阿尔·史密斯（Al Smith）和杜阿尔特·阿劳若等科学家，他们以超越体育的方式改变了我的世界观。

感谢体育运动科学的先锋们分享各自的战斗史：迈克·休斯、伊恩·弗兰克斯、沃恩·兰开斯特-托马斯和弗兰克·桑德森，他们的故事给了我很大的启发。

感谢足球分析师和规则破坏者们：佩德罗·马克斯、西蒙·威尔逊、布莱克·伍斯特、巴里·麦克尼尔、奥马尔·乔杜里（Omar Chaudhuri）、拉姆·马尔瓦加纳姆、尼尔·拉姆塞、本·迪金森、马文·迪金森、丹尼·诺西、让-马克·乔治、巴里·麦克尼尔、保罗·博阿纳斯（Paul Boanas）、克里斯·安德森、埃德·萨利和佩德罗·桑帕约（Pedro Sampaio）。

能与彼得·尼科尔、尼克·马修、丽贝卡·罗梅罗、萨拉·斯托里、艾米·威廉斯、莉齐·亚诺尔德、克丽丝塔·卡伦、海伦·理查森-沃尔什、凯特·理查森-沃尔什、本·安斯利、保罗·坎贝尔-琼斯、戴维·“弗雷迪”·卡尔、贾尔斯·斯科特和尼克·赫顿等运动员进行交谈，我觉得十分荣幸。他们的故事很感人，也很有意义。

感谢与我分享竞争秘诀的教练们：克莱夫·伍德沃德、戴维·皮尔森、西蒙·琼斯、彼得·基恩、戴夫·布雷斯福德、丹·亨特、丹尼·霍尔克罗夫特和丹尼·凯里。

感谢队伍背后的勇士：安德烈娅·乌尔斯、曼迪·德比尔、迈克尔·休斯、克里斯·怀特、朱莉娅·韦尔斯、戴夫·雷丁、谢里耶·考尔德、马尔科·卡尔迪纳莱（Marco Cardinale）、奥利弗·洛根、娜奥米·斯滕豪斯（Naomi Stenhouse）、托尼·比斯孔贝、克里斯·贾维格里奥、威廉·福布斯、马克·贾维斯、本·罗森布拉特、戴维·汉密尔顿、皮特·林赛（Pete Lindsay）和迈克·卢斯莫尔（Mike Loosemore）。

感谢迈凯伦车队的杰夫·麦格拉斯、卡罗琳·哈格罗夫、迈克·菲利普斯（Mike Philips）、安迪·莱瑟姆、邓肯·布拉德利（Duncan Bradley）和凯莱布·扎瓦德（Caleb Sawade），谢谢他们把我带到了一级方程式的神秘世界。

感谢路虎本·安斯利帆船队的詹姆斯·罗奇、罗布·威尔逊、安迪·克劳顿（Andy Claughton）、马丁·怀特马什、理查德·霍普柯克、毛里齐奥·穆诺兹和萨拉·亚历山大（Sarah Alexander）。

同样感谢设计体育未来蓝图的工程师们：蕾切尔·布莱克本，斯蒂芬·特诺克（Stephe Tumock），维克托·贝尔贡佐利（Victor Bergonzoli），保罗·胡里翁（Paul Hurrion）和迪米特里·卡特萨尼斯（Dimitri Katsanis）。

感谢英国体育学院的马克·贾维斯和奈杰尔·沃克，以及没有出现在书中的拉克伦·彭福尔德（Lachlan Penfold）、安迪·沃尔什（Andy Walshe）、约翰·科茨（John Coates）和迈克尔·默策尼希（Michael Merzenich）。

非常感谢奥吕·非格（Olly Figg）和凯瑟琳·赫斯特（Katherine Hirst），他们慷慨地拿出了很多时间阅读本书的初稿，并真诚地提出了意见。感谢阿比盖尔·比尔（Abigail Beall）和蕾欧娜·贾奇-麦科马克（Riona Judge-McCormack）的协助。

最后，感谢以下人士的支持、善意和不离不弃：杰克·克赖恩德勒（Jack Kreindler）、玛姬·克赖恩德勒（Marje Kreindler）、霍普·劳里（Hope Lawrie）、维多利亚·帕廷森（Victoria Pattinson）和我的父母。你们永远是我最忠实的团队。
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延伸阅读

《一万小时天才理论》

◎　天才是天生的还是后天的？基因与环境哪个力量更强？天才拥有的细胞类型，我们其他人也拥有。一旦有人花费一万小时进行精深练习，任何人都可能获得技能！

◎　熟练掌握技能的正确练习方法是什么？《一万小时天才理论》帮助你破解才能密码，为你诠释精深练习的三大秘诀！
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《刷新PB》

◎　《刷新PB》将告诉你，你可以跑得更快，可以快乐、高效地创造属于你的PB，无论是跑5K、10K、半马还是全马。作者霍尔·希格登是跑圈中非常有经验的专家，在《刷新PB》中，他为各个阶段的跑者都提出了很棒的建议，速度耐力、间歇训练、法特莱克、节奏跑、动态柔韧练习……作者详细阐述了提高配速、建立耐力的完整计划，激励跑者实现自己的跑步目标。

◎　对初跑者来说，《刷新PB》提出的新的训练计划很容易实施；而经验丰富的跑者，可以从中发现新鲜的锻炼方式，既能提高速度又能使训练变得有趣。如果你有很长一段时间没有锻炼了，你会从书中发现如何恢复状态，同时避免受伤。
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《比赛中的行为经济学》

◎　夺冠主要靠防守吗？主场哨是怎么回事？5次犯规的明星需要下场休息吗？防守真的比进攻重要吗？为什么超级碗冠军很难预测？《比赛中的行为经济学》将告诉你答案。

◎　以NBA等国际著名体育赛事为例，向你讲述比赛中的运动员、教练、球队老板和球迷的行为背后的“秘密”。
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《亚索赛事锦囊》

◎　无论你选择哪种跑步赛事，没有人能比巴特·亚索更好地指导你的旅程了。在过去的40年里，亚索已经跑了1200多场比赛，跨越了七大洲。从地方性的迷你赛事到超级马拉松、铁人三项，他跑过了每一个你可以想象的距离。

◎　在《亚索赛事锦囊》中，“亚索800”发明者巴特·亚索分享了他的训练秘诀，提供了关于如何为各距离赛事准备的贴心建议，同时还分享了他参加过的5公里、10公里、半马、全马、超马等经典赛事的经验、建议及靠谱攻略。此外，《亚索赛事锦囊》中还有给初跑者、跑步老手的针对性训练计划。


[image: ]




(1)　传染性单核细胞增多症。——译者注

(2)　工业革命时期，为了反抗机器驾驭人类，英国工人卢德带头捣毁了纺织机。卢德派即此次捣毁机器运动的参加者，卢德主义者是指厌恶新科技发明的人。——编者注

(3)　威尔士国家自行车馆现已更名为威尔士格兰特·托马斯国家自行车馆。
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引言

英超这个泡沫，永远不会破灭

英超，体育世界里最疯狂的淘金故事

这是一个普通的早晨，滑铁卢车站这个伦敦最繁忙的交通枢纽一如既往的人声鼎沸。上班族重复着他们在地铁上的一整套“仪式”，展示着支撑自己在这座城市生活的重要技能。他们会一只手拿着手机和热茶，另一只手打着伞，虽然行色匆匆，但并不会撞到路人，也不会把热茶洒出来，而且绝对不会与任何人有眼神交流。

走到自动扶梯旁的书摊时，很多人会停下脚步，拿一份日报。这时，他们会再次开始演示在英国生活必备的日常技能——如何阅读八卦小报。

与这个国家的其他事物一样，读报的方式也有对错之分。人们读报时基本不管报纸上的页码。正确的读报方式是，先瞄一眼头版一语双关的头条新闻标题，然后“例行公事”般地为人类叹口气，因为与往常一样，一切都不怎么样。伦敦人不会读到这里就完事儿了，他们清楚自己要干什么。他们淡定地喝口茶，把整份报纸翻过来，寻找自己真正感兴趣的新闻。

从报纸的后面翻起，在几十页，有时候几乎是整份报纸1/3的版面里，他们读到的都是刻不容缓、钩心斗角、令人震怒以及拿钱不当钱的新闻故事。在一群超级天才和超级自负者的驱动下，一场场令人窒息的、价值数十亿英镑的追逐大戏在全球上演，读者确信，其情节之重要完全不亚于自己城市、地区和国家的命运。

英超联赛的最新消息才是伦敦人开启新的一天真正需要的东西。伦敦西部，一名俄罗斯寡头对自己的俱乐部实施着永无休止的改革。伦敦北部，对阵各方轮流坐庄，陷入无限循环的混战。在曼彻斯特这个英国古老的工业重镇里，两家老牌俱乐部的实力对比突然之间发生了戏剧性的逆转，它们的关系随之改变。而在这些霸主之外，一些集镇和矿业郡县里的小球队在夹缝中求存。对于那些集镇和郡县，足球是它们依然能出现在地图上的唯一原因。俄罗斯寡头、阿拉伯酋长、美国大亨、亚洲富豪和一群中学辍学者让足球世界始终勃勃生机。那些中学辍学者靠着脚上功夫，十几岁时就已经成为百万富翁。所有这些内容足够让人好好看上一天，英超联赛令人热血沸腾，足以让人忘记头版上那些议会危机的报道。

关心英超联赛的远不止滑铁卢车站早晨喧闹的人群。八卦小报上的种种猜测和含糊不清的事实也是全球谣言的源头，每天吸引着全世界的球迷，其影响力可以飞越大西洋，可以横扫亚洲和非洲，甚至身处南极洲的研究人员可能也在留心这些内容。

英超联盟的崛起是体育世界里最疯狂的淘金故事。在25年的时间里，联盟20家俱乐部的总价值已经增长了几百倍，从1992年的约5 000万英镑飙涨到2017年的100亿英镑。在此期间，英超联赛的周边产品也已经遍布世界各个角落。

这究竟是如何实现的？这个将足球发扬光大的国家是如何彻底改造这项全球最受欢迎的体育运动的？1992年的一系列秘密会议是如何开启这疯狂的25年的，又是怎样用金钱、野心和异常精彩的剧情把一个历史悠久的联盟变成了人人趋之若鹜的体育产品的？

英格兰足球席卷全球的故事是全球化时代商业和娱乐领域内的一段传奇。这种传奇似曾相识：一切开始于一个聪明的点子，接着是一段超速增长的时期，人们的野心不断膨胀，创造了令人震撼的成就和超出想象的财富。如果你对互联网泡沫或次贷危机有所了解，就应该知道接下来会发生什么。

问题开始显现。暴涨的价值引来了远方的投资者，人人都要分一杯羹。竞争对手纷至沓来，急功近利取代了理性的判断。很快，整个行业变得庸俗，其中混杂着孔雀式的自负、病态的贪婪以及触目惊心的挥霍。英超联盟是关于繁荣与衰败的永恒故事，与商学院课本里告诫人们要小心警惕的其他泡沫并无二致，只在一个方面存在着巨大的不同，那就是在足球领域，泡沫永不破灭。

在纸质报刊走向迟暮之年时，任何一个车站报摊都能证明，有一条规则足以让报刊业内至少9家日报社继续生存。这条规则就是，足球版面怎样都不嫌多。在任何一个早晨，这9家报社总共提供近100个版面来报道英超联赛，这还只是纸媒的情况。英超联赛是英国人气最旺的产品，在英国对其疯狂报道的还有体育频道，一年365天、每天24小时，它们全天不停歇地播出英超联赛的相关节目，休赛期也不例外。

这些还只是英国的情况。英超联盟自诞生以来，每天的细枝末节都被这样神经质地记录下来，所以撰写英超历史的企图既可笑又不可能完成。这就像是记录25年里股市涨跌的来龙去脉，里面有大量的数字，有很多西装革履的疯子，读起来会味同嚼蜡。

然而，英格兰足球现代史的另一面尚未完全展露在众人面前，那就是英超联盟成为英超联盟公司（Premier League Inc.）的内幕。为什么英超联盟不仅提供足球产品，而且是全球体育、商业和娱乐巨头？这就是我们想讲述的故事。英格兰足球的历史不是从1992年开始的，但那一年标志着英超联盟的成立。那一年成为英格兰足球历史上的里程碑，一个无法回避的决定性时刻。

那么，要如何来讲述这段疯狂的故事，来阐述自那之后发生的一切呢？

英超帝国是如何打造的

我们俩在英国长大，成长期正好是20世纪八九十年代和21世纪头10年，因此已经在生活中不知不觉习惯了英格兰足球的存在。也正是在这段时间里，英格兰足球从完全地方性的社区活动发展成为全球性娱乐活动之一。我们对足球如痴如醉，因此走上了体育专栏作家的道路。因为长期从事足球报道工作，所以我们能为大家记录英超联赛发展过程中重要的转折点，并描绘那段难忘的历史。虽然我们面对的只是英超联赛的第一个25年，但它是一段非常难以阐述的历史。

例如，在介绍英超联赛于1992年创立时，不可能跳过鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）、英国天空广播公司和英格兰足球俱乐部老板们策划的一些独立行动。这些老板希望能利用足球赚钱，这在当时是相当激进的想法。如果要跟踪了解英超联赛井喷式增长的商业收入，就不可能不去挖掘那些俱乐部老板私底下对美国职业橄榄球大联盟（NFL）的痴迷。如果要谈论英格兰足球如何巧妙地通过商业化实现财源广进，就不得不追溯到曼彻斯特联足球俱乐部（简称曼联）的营销革命。此外，球场悲剧、粉丝行为、经济环境等因素共同作用，彻底颠覆了观赛体验，促成了阿森纳足球俱乐部（简称阿森纳）酋长球场的建成，这座球场是英超联赛取得成功的第一个现代化“纪念碑”。所有这些都为外资的涌入奠定了基础，有两个球队老板更是彻底改变了英超联赛的版图。一位是来自俄罗斯的罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich），他在2003年买下了切尔西足球俱乐部（简称切尔西）。5年后，阿布扎比财团收购了曼彻斯特城足球俱乐部（简称曼城）。在那5年间，美国老板也杀进了英格兰足坛，并从惨痛的经历中懂得了在英超联盟中做生意的残酷，这与在美国管理对冲基金完全不同。

英超联赛的每个历史转折点都可以独立成书，但将它们放在一起后，英超联赛从地区性文化发展到全球性产品的整个脉络就出现了。

本书不会详细阐述英格兰足球的历史，不会介绍谁在何时赢得了英超冠军，也不会去记录绿茵场上最重要的时刻。这里将呈现的是一个“足球帝国”的传奇故事。

我们的文字记录了众多转折点，这些转折点引发了英超联赛征服全球的一系列行动。本书围绕着那些行动时刻展开，带领大家走进每个转折点，了解背后的策划者，探索那些推动英超联赛发展和偶尔不顾一切抵制其发展的历史、文化和商业的力量。

过去100多年来，在英格兰和威尔士的城镇里，足球拥趸只拥护自己本地的球队。这些球队不是美国体育概念下“联盟”中的“俱乐部”，而是领地和区域的标志，深嵌于英国文化之中。英格兰足球俱乐部几乎不会换地方，它们都深深地扎根于自己所在的社区。如果某家俱乐部消失了，那基本都是因为它们太“老”了或者因财务问题而破产了。

然而，在英格兰的顶级球队组建成英超联盟后，随着交易额的水涨船高和资本的不断涌入，越来越多的球员开始追着金钱来到英格兰，越来越多的外国教练跨越英吉利海峡，他们的举止不再那么粗鲁，变得更加文雅。随后，大型体育场也冒了出来，票价也开始飙升，就连最忠诚的球迷都觉得囊中羞涩和情感受伤。

在这本书里，你将看到英超联盟如何成为这个时代最伟大的全球性娱乐帝国、如何保持惊人的增长，以及联盟会为了继续前行而放弃什么。

这本书不仅源于我们对英超联赛的热爱，而且来自我们10年来一直为《华尔街日报》报道的英超新闻。2009年，克莱格成为《华尔街日报》首位报道欧洲体育的记者。2012年，在美国生活了9年后，罗宾逊返回英国接任这一职位。克莱格前往纽约，负责《华尔街日报》足球相关内容的编辑工作，罗宾逊常驻伦敦，在英国各地进行足球新闻报道。

为了讲清楚如此规模的一个故事，为了在讲述过程中更合理地使用新闻报道，而不是简单地梳理报刊档案资料，我们做出了唯一合理的选择——从故事的最开始讲起，即从创造英超联盟的秘密会议和会议室里的人员入手。当时的关键人物有阿森纳时任副主席戴维·戴恩（David Dein）、曼联时任主席马丁·爱德华兹（Martin Edwards）和托特纳姆热刺足球俱乐部（简称热刺）时任老板欧文·斯科勒（Irving Scholar）。在同这3位重要人物进行交流之后，我们又采访了近100名英超历史上的其他关键人物，获得了前所未有的资料。我们成为首个成功采访曼城、曼联、切尔西、热刺、阿森纳和利物浦足球俱乐部（简称利物浦）这6大俱乐部的决策者和高管的记者，这是相当罕见的。采访对象中既有阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger）这种有着22年英超管理经验的资深人士，也有利物浦老板、亿万富翁约翰·亨利（John W. Henry）、阿森纳老板斯坦·克伦克（Stan Kroenke）和深居简出的热刺老板丹尼尔·利维（Daniel Levy）。

我们还找到了数十位相较而言不那么赫赫有名的人物，但不管怎样，从曼联签下克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo，简称C罗）到阿布拉莫维奇买下切尔西，再到阿布扎比财团掌权曼城，这些人无论是在英超历史上还是在现在都是重大转折点的关键人物。

本书所有场景都基于那些见证者的直接叙述和他们与我们的对话。我们之所以能将一些时刻再次展现在大家面前，是因为在英格兰足球经历其百年来最彻底的巨变时，我们也是其中的参与者。
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前言

为了钱，20个彼此厌恶的富翁坐在了一起

黑色的出租车、配有司机的私人汽车，其中包括一辆银色的劳斯莱斯，一辆辆车停下来，从中下来的人们走入伦敦梅菲尔区的丘吉尔酒店。他们大步流星地走进铺着大理石的大厅，避开大量拖着行李箱的游客，迅速左拐来到一间私密的会议室。按计划，他们应该在上午10点之前到达。他们一边在心里盘算着有哪些同伴和敌人已经抵达，一边希望自己看上去轻松随意。这种聚会绝对不像表面看来那样简单，上一次会议最终就演变成一场争论。他们争论的问题是，在这个小小联盟里，究竟谁做出的贡献最多，谁有资格分得最多。不，应该是谁理所应当分得最多。他们希望，这一次大家说话时能稍微客气一点儿。不管怎样，这可是一个高档场所。

这些人来自五湖四海，有百万富翁、亿万富翁，也有首席执行官。其中，有人是华尔街精英，有人是职业扑克牌玩家，有人从事的是贺卡行业。这群人中，多数人在进入英超联盟前彼此从未有过交集。他们也没有想过要偶遇对方，更不会选择与在场的其他人交往，他们彼此不信任。但不管怎样，在2017年11月的一个周四上午，他们来到了这里，成为全球最火爆的“现场演出行业”的坚定合伙人。

他们是英超联盟20家足球俱乐部的老板、高管和财团代理人。他们之所以在这里碰面，是为了确保共同的摇钱树能像过去25年那样，继续以火箭般的速度长高长大。这棵摇钱树每个赛季为他们创造的收入超过56亿美元。自1992年以来，英超联盟的总营收增长率达到了可怕的2 500%。对这群彼此厌恶的人来说，这个收益还算不错。

英超联赛已经成为英国最成功的出口商品，仅次于英语。但在这场商讨英超联赛事宜的峰会开始之前，这些西装革履的人还要忍受另一项古老的英国仪式，那就是笨拙地四处乱转，进行社交。

在酒店大门口，利物浦老板、戴眼镜的对冲基金亿万富翁约翰·亨利正在同英超首席执行官理查德·斯丘达莫尔（Richard Scudamore，2018年末离任）闲聊。一头白发的斯丘达莫尔曾经是销售代表，他主导着这场闲聊。亨利刚从波士顿来到伦敦，打算考察利物浦在主教练尤尔根·克洛普（Jürgen Klopp）带领下的复苏情况。克洛普戴着一副老式框架眼镜，满脸胡须，总是穿一条灰色的宽松运动裤，让人感觉他随时可以假扮一位奶爸。利物浦唯一的问题是，虽然这位老板在如何赢得比赛方面懂得很多，但他的经验完全来自别的运动项目。亨利的另一大爱好是经营美国棒球队——波士顿红袜队。

来自加泰罗尼亚的英式橄榄球退役运动员费兰·索里亚诺（Ferran Soriano）从亨利和斯丘达莫尔身边走过，连声招呼都没打。他好像被另一个趾高气扬的男人附了体，不过他的俱乐部此时在英超联赛中遥遥领先。那个俱乐部就是曼城，实际上，曼城正在碾压其他对手。当然从严格意义上来说，曼城并非索里亚诺的球队，他只是代表自己的老板前来参会的。他的老板是阿布扎比酋长国（简称阿布扎比）的一位王室成员，此前花了近2亿英镑买下曼城，又花了10亿英镑引进人才，但只在2010年到曼彻斯特看了一场比赛，此后再未现过身。不过，有了佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）这位来自巴塞罗那的足球哲人和个性天才，曼城被打理得井井有条。

那天早晨，索里亚诺并不是唯一一个代表老板前来参会的人。在他身旁一起快走的是伊万·加齐迪斯（Ivan Gazidis），一位毕业于牛津大学的律师。加齐迪斯代表的是缺席的阿森纳老板克伦克。克伦克是房地产大亨，娶了沃尔玛的继承人为妻，为人非常低调，很少露面。他还投资了NFL的洛杉矶公羊和NBA的丹佛掘金。不过，相较于拥有球队而言，他似乎更喜欢拥有球队比赛的球场。

索里亚诺和加齐迪斯在一起实在有点令人尴尬，因为曼城在此前10年的大部分时间里都想取代阿森纳，曼城抢走了阿森纳最出色的球员，并且将阿森纳踢球的方法稍加调整后就直接使用。事实上，曼城的确赢了。

保守的阿森纳一度有点儿惊慌失措。“枪手”（阿森纳的绰号）的主教练温格迫切地想在退休前再一次粉碎针对他的“政变”。这位当时68岁的法国人是位哲学博士，看上去就像一位学者。不过阿森纳的球迷不想给他这个机会，他们组织抗议，在球场上挥舞横幅，让温格赶紧走人，顺带把克伦克也带走。这种玩笑持续了很长时间。当时，任何超过12个人的集会都会有“温格下课”的标语。就在同一周，在津巴布韦一场反对罗伯特·穆加贝（Robert  Mugabe）的抗议活动中就出现了类似的标语。

索里亚诺和加齐迪斯没有浪费任何时间，直接就进入了会议室。扑克牌玩家、职业赌徒托尼·布卢姆（Tony Bloom）比他们花的时间要长一点儿。布卢姆是布莱顿足球俱乐部（简称布莱顿）的老板，那是一家位于海边的足球俱乐部，名字听起来很像莎士比亚风格的标语。布卢姆绕到了酒店的餐厅，仔细查看了一番会议所选的蛋糕，为此耽误了一点儿时间。

布卢姆准备进入会议室时遇到了身着定制西装的史蒂夫·帕里什（Steve Parish），帕里什是一位语速很快的广告业百万富翁。帕里什的头发精心打理过，显得他精力充沛。当帕里什不在自己的水晶宫足球俱乐部（简称水晶宫）“灭火”时，他喜欢开着自己的保时捷去赛车。此时，他们推开厚重的白色双开门，走进会议室。帕里什直接坐到了切尔西主席布鲁斯·巴克（Bruce Buck）的旁边。这不是因为两人关系亲密，而是因为英超联盟仍然按照俱乐部名字的字母顺序来安排这些球队老板、亿万富翁、商业大亨和各界名流的座位，这估计是为了避免他们拉帮结派。

水晶宫必须仔细留意当天对营收预计的讨论，虽然每个俱乐部每年可以分到1.5亿英镑，但帕里什当时手中的现金比较紧张。他在纽约有两个商业伙伴，他们是私募股权巨头，他打算让他们拿出数百万英镑购买新球员。他的球队要增强实力，以便迎接下半赛季的恶战。如果水晶宫持续低迷，球队将会降级，那么来年坐在切尔西旁边的就是其他人了。

切尔西有时候会因老板是俄罗斯人而被戏称为“切尔斯基”（Chelski），其老板是出手阔绰的俄罗斯寡头阿布拉莫维奇，身家超过40亿英镑。对切尔西来说，那点儿分红没那么重要。但如果你惯于冲动地开除主教练，并为此支付大笔遣散费，那么身家多点儿还是有必要的。就算不来开会，阿布拉莫维奇也正在掂量球队主教练、意大利人安东尼奥·孔蒂（Antonio Conte）的去留。这位教练行事中带着一种歌剧风格，后来成为阿布拉莫维奇在14年里开除的第12位主教练。阿布拉莫维奇身处远方，但他对会议记录有着强烈的兴趣。他是一个极其小心谨慎的人，球队内部和英超联盟周边发生的几乎所有事情逃不过他的眼睛。

在接下来的两小时里，会议室里的各个足球俱乐部代表经过讨论，终于为英超联盟最宝贵的收入来源拟订出最新条款。这个收入来源就是英超联赛的电视转播权，它将在3个月内进行拍卖。

过去25年，电视转播权已经成为英超联赛这个买卖的支柱。英超联赛目前在185个国家和地区播出，而联合国的成员国也只有193个。每个周末，收看英超联赛电视转播的观众数达到了47亿。这次会议不是20个足球俱乐部的聚会，而是介于股东大会和真人秀节目制作会议之间。这个真人秀节目每集有22人表演，观众就在实况演播室现场观看。

会议室里，大家聚精会神，会开到一半时，埃德·伍德沃德（Ed Woodward）抱歉地打断大家，称他要接一个紧急电话，其他人连眼都没眨一下。电话来自纽约。曼联已经在纽约证券交易所上市，身为该俱乐部的高管，伍德沃德必须主持与投资人和金融分析师一起召开的第一季度财报电话会议。伍德沃德曾是摩根大通的投资银行家，开财报会议对他来说驾轻就熟，但管理一家成功的足球俱乐部就不那么轻松了。伍德沃德非常害怕触怒曼联那位容易冲动的大统帅，虽然称其为统帅，但这个人并不是曼联老板，曼联老板另有其人，那是美国佛罗里达州的一位亿万富翁，伍德沃德害怕的这个人是他亲自出马聘请的球队主教练。这位主教练脾气暴躁，名叫若泽·穆里尼奥（José Mourinho），他不仅以能赢得奖杯而闻名，而且以善于将球场对手和己方俱乐部主席逼疯而出名。

当然，穆里尼奥从不参加这些会议，他仍然在曼彻斯特。在此前的一年半里，他一直住在一家豪华酒店，并没有将家从伦敦搬到曼彻斯特。在那天的会议上，俱乐部主席中也有一个最让人头痛的人，他身材矮小，戴着一副眼镜，不爱说话。他就是热刺老板利维，他最拼命的时刻就是讨价还价的时候。事实证明，他天生善于以最高价将球员卖给自己的对手，尽可能地压榨出每一分钱。因此，热刺才有钱拆除他们自1899年以来一直使用的老主场，并搬入投资8.5亿英镑修建的新型综合体育场。两个球场相距仅18米，而新主场的容量是老主场的两倍，草皮还是可移动的。利维希望在任意一个周日都能举办NFL级别的比赛，并且能为哈里·凯恩（Harry Kane）提供一个合适的舞台。这个24岁的热刺奇迹男孩有着丝绸般的球感和茫然的表情，被吹捧为英格兰代表队最新的救世主。

会议室里，最能理解利维困难之处的，当属西汉姆联足球俱乐部（简称西汉姆联）的老板之一戴维·戈尔德（David Gold）。他和利维之间隔了几个位置，不过在一排身着深色西服的人中，他还是很显眼的。戈尔德已经82岁，一头白发，搭乘一辆银色的劳斯莱斯幻影来到会场，他身着一身绿色格子呢西服，看上去似乎刚刚从P. G.伍德豪斯（P. G. Wodehouse）的小说中走出来。但戈尔德和其他老板的不同之处还不只这一点，在这个房间里，他是唯一一个还经营另一种娱乐产业的俱乐部老板。

坐在戈尔德旁边的是房间里唯一的女性高管、绰号“足球第一夫人”的卡伦·布雷迪女男爵（Baroness Karren Brady of Knightsbridge）。身为西汉姆联副主席，她是与会人员中最让人敬畏的俱乐部高管之一。这不仅因为她的冷酷和专业精神，而且因为她每周在《太阳报》（The Sun）上撰写专栏，常常对竞争球队的高管进行苛刻批评。她曾经与手下的球员结婚，然后又将已成为她丈夫的这名球员卖给了竞争对手，而且这样干了两次。

不过这天上午，所有人似乎都彬彬有礼，展现出了自己最好的一面。他们之所以能容忍与其他人共处一室，是因为他们有一点共识。英超联赛不仅是世界上观看人数最多的体育联赛，而且将在全球独占鳌头，无人能及。

11月的那个早晨，身处丘吉尔酒店的这些人并没有谁对英超联赛达到这个高度做出过突出贡献。但如果没有真正的经商天赋和敏锐性，他们就不可能在1992年成功缔造英超联赛这个体育领域的“iPhone”。英超联赛迅速发展，很快，世界各地的人都想加入其中。俱乐部老板们发现，在非常短的时间里，一切就如同被施了魔法一样，那些日渐老去的工业城市和名字晦涩的足球俱乐部成了全球的关注焦点。

如果说这段故事里所提到的所有成果都是通过事先计划得来的，或者说所有成就都归功于个人，那么似乎言过其实。但是，有了人潮涌动的球场，有了全世界数百万的观众，有了源源不断的电视转播收入，英超联盟现在的日子确实相当舒坦，远超人们想象。

或者至少可以说，坐在球场商务包厢里的人日子相当舒坦。其他行业出现的种种压力目前尚未影响到英超联盟，只是俱乐部老板们已经开始意识到，英超联赛这只触角伸到世界各地的大章鱼在英国国内同基层民众之间的关系变得有些紧张了。全球电视转播协议、周边商品，以及国际旅游带来了巨额的收入，而且英超联盟在合作中只选择出价最高方，所有这些导致球赛票价飙升，全球足球游客如潮水般涌入，商业利益不可避免地战胜了连接城市、球迷与球队之间那种不理性的情感。此前，球迷们相当具有地域性。从第一次世界大战前开始，在英格兰很多地方，那种不理性的情感是唯一始终存在的东西。

英超联盟一心想打造全球最大的娱乐产业，而英格兰足球的本土球迷（它最初的客户）是一群在英超联赛中寻找认同感和归属感的人，这两方之间的关系日趋紧张。英超联赛最终将成为全球化的缩影。在其中，我们将会看到扩张和身份认同之间的撕扯，看到产品的普遍化和非普遍化客户之间的撕扯。

在丘吉尔酒店的会议结束前，与会人员达成一致，将对会议讨论内容保密。他们返回世界各地前，手里拿着赠送的冷三明治，脸上都挂着笑容。因为他们都深信，等下次再聚到一起时，他们最爱的员工斯丘达莫尔肯定已经将下一轮电视转播权售出，给他们带来丰厚的利润。届时，这个精英群体里的百万富翁和亿万富翁账户里的钱就会更多了。
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英超语录

这里没有什么规则，只要干掉对手，将对手挤出谈判桌，坚持到最后的就是赢家。

约翰·昆顿

英超联盟前主席


首届英超转播权之争，默多克遭遇“抢劫”

1992年5月18日凌晨4点多，在高达24层、可以俯瞰纽约中央公园的罕布什尔大厦里，一间寓所的电话铃声响起，惊醒了赫赫有名的世界传媒巨头。睡得昏昏沉沉的默多克拿起话筒放到耳边。

电话那头，有个人在5 000多千米之外大喊：“我们还要追加3 000万英镑。”凌晨这个时候，那么大的声音实在让人耳朵有些受不了，但默多克一下子就明白了是怎么回事。

电话那头带着厚重鼻音的人是萨姆·奇泽姆（Sam Chisholm），他出生于新西兰，脾气乖戾。默多克安排他掌管英国天空广播公司，希望他能扭转乾坤。英国天空广播公司是英国的付费电视网络，当时刚刚起步。在谈判桌上发难的是英格兰顶级足球俱乐部的老板们，他们正在出售赛事的电视实况转播权。对默多克来说，追加3 000万英镑已经超出他的承受范围。

他闭上眼睛，在黑暗中深吸了一口气。过去几个月消耗了他太多精力，为了扭转位于洛杉矶的福克斯广播公司的颓势，他2月就开始亲自挂帅。就在几周前，他还急着进行两年期再融资，一心想让公司摆脱债务危机，避免自己的新闻集团（News  Corporation）的报刊业务被清算。一直以来，他都想让英国天空广播公司在英国有所发展，可惜总是徒劳。他感觉所有这些严峻的考验让自己一下子老了20岁。

“可以吗？”奇泽姆问道。

默多克长出了一口气。他之所以那么想让英国天空广播公司取得成功，是因为他不仅早已在该公司砸了20亿英镑，而且想用英国天空广播公司来让伦敦晚宴上那帮讨厌的家伙闭嘴。在各种社交场合中，那帮家伙总在他耳边喋喋不休：英国的电视台是这个世界上最棒的。但其实这个国家的电视台只有可怜兮兮的4个频道，其中至少有两个频道似乎永远在播放斯诺克台球。默多克已经不想再与他们争论。他很清楚世界上最出色的电视台应该是什么样，他在美国的家中每晚都能收看这家电视台的节目——更多的频道、更强的吸引力，而且绝对不会播放该死的台球。

尽管默多克花了大钱，但英国观众还是不能完全接受他的卫星电视节目。推出付费电视网络5年之后，英国天空广播公司每周仍然亏损100万英镑，订购用户数距离保本还差50万户。现在，奇泽姆要默多克再拿出3 000万英镑来争夺一个体育赛事的转播权，而默多克本人对那项体育运动压根儿就不感兴趣。英格兰足球值这个价吗？默多克在心里盘算着，眉头紧皱。如果是几年之后，对默多克来说，多花几千万美元购买一流的体育节目压根儿就不是事儿。1997年，默多克花了约50亿美元购买体育赛事转播权，高调地同NFL、北美职业冰球联赛（NHL）、美国职业棒球大联盟（MLB）和美国大学生体育协会（NCAA）的大学生橄榄球联赛签订了巨额转播合同。但在1992年5月的那天凌晨4点，为了击败对手的抬价而多花一大笔钱去购买英格兰足球比赛的电视转播权？这似乎还是要多花些心思想一想才能做决定，这个主意实在让人感觉荒唐。事实上，他甚至都不喜欢英格兰足球这项运动。

然而，直觉告诉默多克，如果说英国天空广播公司能靠什么走上发展之路，那就是足球赛事的实况转播。与其他人相比，默多克尤其懂得体育运动对于举步维艰的企业意味着什么。

1969年，默多克收购了摇摇欲坠的《太阳报》，并快速将它打造成走大众路线的八卦小报，每天传播着粗俗的八卦新闻。《太阳报》上经常有袒胸露背的模特，它的足球新闻至少占12个版面。3年后，这份报纸已经成为英国最畅销的日报。那么，足球可以再次拯救默多克吗？关于能否利用足球这项运动的人气吸引更多中产阶级用户，默多克和奇泽姆已经商讨过多次，那么他们究竟愿意为这场赌局下注多少呢？

在接到凌晨那个电话的前几天，奇泽姆开始怀疑英国天空广播公司是否真的有财力购买转播权，他想或许是时候停止追问了。英国天空广播公司的顾问公司安达信会计师事务所已经针对这起自杀式报价发出警告，认为合同条款过于荒谬，不可能给公司带来经济效益。

“那怎么决定呢？”奇泽姆催促道。

默多克沉默了一会儿，在脑子里把各种方案又重新过了一遍。现在不用打电话给英国天空广播公司的主管或其他身处伦敦的董事会成员了，他们的意见以后再说吧，奇泽姆还在电话那头等着。默多克在心里权衡着。这个决定将会颠覆英格兰足坛，重新定义全球的传媒版图。在曼哈顿的黎明到来之前，一切都归结到一个简单的问题：他最多能出多少钱？

英国独立电视台会前改变规则

同样是1992年5月18日，里克·帕里（Rick Parry）也在心里思量着同一个问题。他站在伦敦西部一家高档酒店的大堂里，腋下夹着一摞文件，手里还拿着一个密封的信封，脸上满是疲倦和困惑。

帕里那天上午来到兰卡斯特盖特酒店，等待着自己职业生涯最重要的时刻，这大概也是自1863年以来英格兰足坛最重要的时刻。1863年，牛津大学和剑桥大学的一群毕业生在科芬花园酒馆里碰头，商讨足球比赛规则。帕里这一天之所以来到酒店，是为了敲定新联盟的计划，该联盟脱离了原有的联赛体系，由英格兰著名的职业足球俱乐部组成，并且很快将成为全球体育界人气最旺的企业。整个计划还有最后一件事情要敲定，然后光辉万丈的新未来就能开启了。按照计划，帕里上午10点将在楼上的会议室里面对22位球队老板发言，就这家新公司应该将电视转播权出让给哪家广播公司阐述自己的意见。这群老板中有白手起家的百万富翁，有三流的商业大亨，也有花钱如流水的企业家。

在电视转播权这件事上，没有哪一点是不重要的。十几年来，英格兰足坛的管理者们一直在为球赛如何进行电视转播、何时转播，以及在哪个电视网进行转播等问题争论不休。最重要的问题是电视网应该出多少钱来购买转播的特权。这22位老板在任何事情上都难以形成一致意见，但为了一次性解决电视转播的问题，他们决定搁置分歧，联合起来。这次的共同努力将会颠覆英格兰足坛100多年来的架构，迫使易怒的英格兰足球管理机构提起法律诉讼，令对立媒体谴责新联盟贪得无厌，甚至掀起英国球迷的大规模反对。

现在，在为期两年的秘密会议、法庭舌战，以及帕里20年会计师生涯都没有经历过的熬夜加班之后，他们已经做好准备，即将完成收尾工作，迎接他们所创建的英超联赛。

他们现在要做的就是为英超联赛的第一个赛季选择一家广播公司。英国独立电视台（ITV）提交了方案，默多克的英国天空广播公司也提交了计划书。无论选择哪一家，球队的收入都将创造新的纪录。

作为新英超联盟的首席执行官，帕里的任务就是要就接受哪家广播公司的报价向老板们提出建议。英超联赛究竟会如何发展？在当时，要论谁对这个问题了解得最透彻，那么当属帕里。几个月来，他一直在同两家广播公司的核心人物进行商讨。在那几周里，他一直在计算各种数字。前一天晚上，他还在酒店房间里熬夜，花了几个小时起草第二天上午的发言材料。但现在，事关数亿美元，而且几十分钟后就要开始发言了，帕里突然觉得脑中一片空白，不知道自己要说什么了。

约翰·昆顿（John Quinton）透过眼镜镜片看到了大堂另一头的帕里，于是走了过去。昆顿曾经是巴克莱银行的掌舵人，刚刚出任英超联盟的主席，他看上去有点儿困惑不解。“怎么了？”昆顿问道。帕里耸耸肩，看了一眼自己的手表，他还有20分钟时间来整理思绪。

整件事情之所以有了变数，是因为有人破坏了游戏规则。昨天晚上，在两家广播公司最终的报价锁定之后，帕里完成了发言材料后才睡觉。当时他心里已经有了决定，英国天空广播公司将会是英超联赛的第一个电视合作伙伴，他们的报价是每年4 450万英镑，比英国独立电视台高出1 250万英镑。此外，英国天空广播公司承诺播出更多赛事，提供更好的时段，将足球赛事直播打造成真正的电视产品。英国天空广播公司与英国广播公司（BBC）有合作，这意味着在英国任何人只要有台电视机，就可以收看赛事集锦节目。(1)帕里的这个决定相当明确。

或者更确切地说，在那天上午9点之前，他的决定非常明确。9点刚过，曾经的足球记者、现在的英国独立电视台足球节目负责人特雷弗·伊斯特（Trevor East）来到兰卡斯特盖特酒店，手里拿着24个封好的信封，里面装着英国独立电视台的竞价方案，此时已经超过了最终的报价时间。只要那22位球队老板中有人来到酒店，他就把信封递上去。

帕里看着手里的信封，摇了摇头，这完全不合乎规则。此前，他亲自告知竞标各方，他们要在5月14日，也就是4天前提交最终报价，并且向俱乐部主席们进行陈述。不过，昆顿早已提醒过他要警惕这类节外生枝的事情。“这里没有什么规则，”昆顿说，“只要干掉对手，将对手挤出谈判桌，坚持到最后的就是赢家。”帕里现在要怎么做？他不能毁掉谈判。合同标的有几千万美元，而且赛季在3个月后就要开始了。如果他试图否决英国独立电视台的新报价，可能等不到联赛开始就会丢掉工作，而他曾经为了联盟的成立那么卖力工作。而且，球队老板们现在已经都看到新报价了，他们已经知道，有更多的钱在等着他们。

所以在这种情况下，帕里理所当然做了一件事情。他打电话给奇泽姆，请他针对竞标对手的出价再次报价。“该死，”奇泽姆回答说，接着冒出了一连串更加难听的话，“我等会儿给你回话。”(2)

帕里只能站在酒店大堂中央等着奇泽姆回电话。尽管事情现在实在是一团糟，但他什么都干不了，只能等着。“今天的会议只能推迟了。”他对昆顿说。

整件事的发展完全不符合帕里以往的工作节奏。他是会计师出身，曾经就职于安永会计师事务所，一直以注重细节为豪。他工作兢兢业业，会熬夜阅读英格兰足球总会（Football Association，简称英足总）的比赛规则手册，让自己浸淫在足球运动百年以来错综复杂的管理规则中。那个手册堪称英格兰税法的足球版。他不喜欢任何“惊喜”，可是自格雷厄姆·凯利（Graham Kelly）说服他进入足坛以来，“惊喜”从来没有中断过。凯利是他在会计师领域的老熟人，现在掌管着英足总。

顶级俱乐部决心要“独立”

一切要从1990年的第一次谈话说起。当时凯利告诉帕里，部分顶级球队在密谋脱离原来的英格兰足球联盟（Football League），组建新的联盟。英格兰足球联盟是一个古董级联赛体系，英格兰足球在这一体系下已经运行了上百年。在这个体系中突围势必会与足球联盟在法律和组织架构上发生冲突，因为顶级足球俱乐部与英格兰其他职业足球俱乐部的关系十分紧密，由92个职业足球俱乐部组成的四级联赛体系将它们捆绑在一起，而这四级联赛还只是英格兰庞大的足球系统的顶层部分，在这之下还有7 000多支球队组成的数十个半职业联赛和业余联赛。由此可见英格兰足球联盟影响力之深远，在你家门口酒馆里喝酒的那11个人可能就组成了某个球队。至少从理论上来说，只要投入足够长的时间，赢得足够多的晋级机会，任何足球俱乐部都可能攀上金字塔的塔尖。这就是英格兰足球自1899年以来的生态系统，它是一座体现维多利亚时期英国秩序感的丰碑。

在20世纪90年代之前，没有人想过要去进行任何改变。然而，顶级俱乐部的野心日增，认为英格兰足球联盟的其他成员是个累赘。从在球衣背面印上名字到延长中场休息时间，每次不管顶级俱乐部想做什么，总有人出于自身利益寸步不让，他们感觉忍无可忍。为什么英格兰前景最光明的球队要把自己的未来与那些龟速前行的球队绑在一起？于是，这些顶级俱乐部就想让金字塔的塔尖脱离塔身，让下面的部分自生自灭。

单单这个想法就已经骇人听闻，为了保密，凯利约帕里见面时不得不尽量小心，他甚至没有让帕里来伦敦。凯利告诉帕里，他们可以在曼彻斯特的米德兰酒店碰头。那家酒店很不起眼，是秘密会谈的理想地点。这个地方的确是开会商讨足球问题的理想场所，只是有一个小问题，那就是其他人也会有类似的想法。所以当凯利和帕里同时出现在餐厅时，他们发现英格兰足球联盟的官员也选择了这个地方来举办自己的圣诞派对，这些人可是他们想要摆脱的人啊！

这类“惊喜”已经成为帕里在足坛工作时的常态。在另一次秘密会议上，热刺时任老板欧文·斯科勒为了躲开在前门等着的英国媒体，不得不从厨房窗户偷偷爬出去。站在兰卡斯特盖特酒店的大堂里时，帕里心想，他本不应该认为英国独立电视台会这样善罢甘休。帕里又看了一下手表。他有时也会像当时这样，不知道自己怎么就会加入这么荒谬的一家公司，更不知道自己还会成为首席执行官。

帕里在1979年加入阿瑟·扬会计师事务所(3)利物浦办事处，担任会计师，最终升至高级管理顾问。后来，曼彻斯特异想天开，想在英国这座降雨量最大的城市举办1996年的夏季奥运会。帕里这个土生土长的英国西北部人被借调到市申奥小组。曼彻斯特的奥运梦很快就破灭了，但帕里在申奥小组的出色表现让他进入了英国体育上层人物的圈子。在那个世界里，他遇到了一群雄心勃勃的年轻商人，一心想实现一个堂吉诃德式的目标。

他们想靠英格兰足球赚钱。
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英超语录

那真是让人大开眼界，我明白那才是体育运动应该采取的经营方式。他们推广的橄榄球不仅是90分钟的比赛，而且是一场盛大的活动。橄榄球是一种家庭运动，球场里有漂亮的专卖店，可以享受到美食，就连厕所都很不错。

戴维·戴恩

阿森纳前老板

英超启示录

从美国职业体育运动中学来的经验：

1．增设商务包厢；

2．增设大屏幕；

3．增设纪念品店；

4．开办俱乐部博物馆；

5．设计球队吉祥物；

6．签订赞助合同。


英格兰足球基础设施腐朽

20世纪80年代，对任何想要靠投资赚钱的人来说，足球这项英国国民消遣活动似乎都入不了他们的眼。事实上，足球基本上就不是一个可以盈利的生意。企业赞助和场边广告到20世纪70年代末期才出现，但在那个时候，这些收入也无法完全抵消草皮维护的成本。电视转播也是后来才出现的东西，而且在当时，电视被认为是邪恶的，电视转播被视为阴谋诡计，因为它会把球迷留在家中的沙发上，而不是坐在球场看台，头顶灰暗的天空，冒着连绵细雨看看自己的主队竭尽全力与对手踢一场0:0的平局。

尽管自20世纪60年代以来，球赛门票的销量在持续下滑，但足球运动微薄的收入几乎完全来源于门票销售。原因很简单，因为看球赛的感觉并不比等公交车好。总的来说，球场都是破破烂烂的。很多球场修建于19世纪末，选址基本上都在英国的内城区和工业城镇，而且自从建成之后从未修缮过。球场的内部情况充其量也只能说是比较简陋，通常屋顶漏雨、栏杆锈蚀，连球迷的人身安全都得不到保障，食物和饮料就更加糟糕了。

既然没什么优点，我们自然也就能明白为什么在足坛找不到什么商界精英了。俱乐部主席通常是屠夫或建筑工人，他们不拿工资，而且在必要时乐意捐助几千块钱。他们更乐于享受的是在周六比赛日的下午作为董事会成员的美好人生，那里有社交网络、身份带来的光环和吞云吐雾的快感。他们不会花太多时间去担心球场上座率的下滑，不会操心长期投资不足的问题，因为他们不觉得自己有必要那样做。他们只是小池塘里的大鱼，认为自己只是负责看管根本不赚钱的地方事务，毕竟他们又不是在经营英国航空公司。

问题当然不会自动解决。到20世纪80年代，这些问题因为无人解决而失控了。在10年时间里，严重的经济衰退对英国造成了沉重的打击，英国经济几乎面目全非。失业率增长、城市暴乱、马尔维纳斯群岛（英国称福克兰群岛）战争，外加大规模放松的金融管制，这些都改变了英国的政治和经济环境。英格兰足球也突然从全民运动变成了让全民尴尬困窘的事情。

球迷斗殴和看台上的混乱局面在每周六下午都会出现，与边线裁判和角旗共同成为这一时段的标志物。(4)自20世纪60年代开始，俱乐部就已经使用绳索或栅栏将客队球迷限制在某个区域，避免与主队球迷混在一起，这种做法现在依然在沿用。后来，闭路电视监控系统的使用减少了球场内的暴力事件，但冲突的场所转移到了大街上，球迷和警察之间的冲突在当时司空见惯。切尔西爆头族、克利索普斯沙滩巡逻队、西汉姆联城际帮等流氓团伙在球场旁边的街区争夺地盘，看球赛对球迷而言变成了一场对自我保护能力的考验。不久之后，看球赛的最大危险变成了英格兰足球基础设施的破烂不堪。球场的空气中不仅充斥着暴力的威胁，而且弥漫着刺鼻的气味。

看台上的情况日趋恶化，绿茵场上的比赛本身似乎也在退化，有些回归本源了。足球比赛在一定程度上变成了有组织的暴动，两个“村落”的“村民”聚到一起，中间摆个足球，然后一决高低。英格兰足球以直接和粗野闻名，球员没什么细腻的技术，倒是擅长凶狠的铲球。到了20世纪80年代，英格兰众多顶级足球俱乐部开始痴迷于长传冲吊打法，几乎一有机会就在球场上发动投机性长传。运气好的话，球能弹到或飞到对手的球门附近。精准度已经没人考虑，控球也被完全放弃。如果想在球场上展示一下技术，就有可能会被换下场。长传当然有一定的作用，但毫无疑问，这种踢法导致整个比赛枯燥乏味，令人难以忍受。

如果说这种种情况已经让人觉得足球运动在走下坡路，那么1985年则标志着英格兰足球跌至谷底，至少是首次跌至谷底。当年5月，布拉德福德市山谷阅兵球场的比赛正在进行，大火突然燃起。据说是烟蒂点燃了看台下方一堆腐烂的垃圾，而球场没有灭火器，56人因此丧生。也就在那个月月末，在比利时海瑟尔球场举行的欧洲俱乐部冠军杯（European Champion Club’s Cup，欧冠联赛的前身）决赛上，利物浦与意大利超级强队尤文图斯足球俱乐部（简称尤文图斯）的球迷发生冲突，导致39人丧生，600余人受伤。在山谷阅兵球场的火灾之后，《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）发表社评，看上去似乎是在为公众和政府上层人士发声。社评认为足球就是“一群贫民在贫民窟般的体育场内进行的贫民体育运动”。

足球这种职业运动的架构逐渐四分五裂。

3位梦想家，悄悄收购了阿森纳、热刺和曼联

1984—1985赛季结束时，英格兰足球联赛的冠名商佳能公司停止了与联赛的合作。当年的球赛上座率跌至自20世纪20年代以来的最低点，足球似乎同维多利亚时代的其他经典消遣方式（如狗斗熊、徒手拳击等）一样走上了末路。换言之，当时足球不是投资的热门领域。

所有这些正好让英格兰足球为戴维·戴恩所觊觎。戴恩是一名年轻的期货交易商，相当具有开拓精神。他始终认为自己善于发现那些别人看不到的投资机会。21岁时，他从大学辍学从商，自那时起，他的直觉从未错过。

戴恩最初从伦敦的牧羊人丛林市场买入杧果、山药和其他外国农产品，然后再到伦敦发展迅速的加勒比海人社区兜售。36岁时，他借助自己的销售技能转战商品经纪领域，他的伦敦海外公司（London and Overseas Co.）1981年的营业额达到了4 200万英镑。戴恩天生善谈，为人洒脱，始终保持着健康的肤色。他认为自己之所以能取得成功，原因就在于他能发现价值所在，然后持有一定仓位，并在其他人败退时加码。不过1983年，戴恩在贸易领域的好运走到了头，他的公司成了一起诈骗案的受害者。这起诈骗案涉及一名印度商人、六家投行以及一船运往尼日利亚的白糖。他后来花了数年时间才厘清其中的问题。当时，戴恩发现自己的公司一夜之间背上了约2 000万美元的债务。巨大的压力促使他不得不开始寻找新的投资机会。戴恩在伦敦发现了目标，即在市场里表现不佳的不良资产，而他能感知到该资产逆转的时机已经成熟。1983年2月，他出资29.2万英镑收购了阿森纳16.6%的股份。

即使是在那些通过下注高风险行业来积累财富的人看来，戴恩对阿森纳的投资都像是一场不计后果的赌博。这家俱乐部位于伦敦北部，历史悠久，但半死不活，到1983年已经十几年没有取得过联赛冠军，而且其主场海布里球场悄然无声，人称“图书馆”。戴恩的贸易同行感到困惑不解，当戴恩告诉朋友们自己的决定时，大家都惊呆了。就连将股份卖给戴恩的阿森纳老板彼得·希尔-伍德（Peter Hill-Wood）都觉得这种投资行为“相当疯狂”。

“不管他出于什么目的、什么意图，”希尔-伍德当时说，“这笔钱都被套牢了。”不过，戴恩可不是这么想的，这也不是他唯一一次与其他董事会成员在阿森纳的发展上产生分歧。希尔-伍德与其他董事都是一类人，他是老派的伊顿公学校友，喜欢抽雪茄，其祖父1919年加入阿森纳董事会。与当时多数英格兰足坛高管一样，希尔-伍德继承了俱乐部的控制权，这就和继承法国南部破败的城堡一样，不太像一桩商业生意，倒更像一份终身债务。“我从不觉得足球俱乐部是一种资产，”他说，“我们过去购买俱乐部的股份常常只要每股30先令。坦白地说，我们觉得那就是在浪费钱。”

戴恩异常开心地大量买进股份。在接下来的10年里，他不断购入阿森纳的股份。他一直说，当初为了从苏格兰一位老妇人手中购买两股，他不辞辛苦地往返了1 287千米。这个故事实在不足为信。到1989年，他手中持有的股份已经达到41%。那年，阿森纳再次赢得联赛冠军，戴恩成为英格兰足坛最杰出的高管之一。在一些地方，戴恩还是会被冷嘲热讽，有人说他一心想攀龙附凤，还有批评者讽刺他是足坛“最出名”的副主席。尽管如此，他事实上已经成为一小群高管中的权力掮客，这群人认为他们的工作就是在20世纪结束之前将英格兰足球拖出19世纪的泥潭。

如果只是为了寻找志同道合者，戴恩并不用走太远。1982年，房地产大亨欧文·斯科勒签订协议购买了距离海布里球场约6千米的一处实业，那里有一栋宏伟的建筑，是热刺的主场。斯科勒多年来一直关注着戴恩，看着戴恩驾驶着那辆带有个性化车牌号码的跑车在全城转悠，而且斯科勒与戴恩的哥哥阿诺德·戴恩（Arnold Dein）还有些许交情，但他与戴恩从未打过交道。同戴恩一样，斯科勒也是白手起家，而且他认为自己比英格兰足坛的多数老板更精明，更懂得运营。在收购热刺时，他四处搜寻俱乐部原来的股东，偷偷地廉价购买他们手中的股票，然后再想方设法进入董事会，整个过程都在暗中进行。总之，斯科勒花了60万英镑收购了热刺25%的股份，然后利用那些股份控制了自己从童年时代就追随的足球俱乐部。

在英格兰北部，马丁·爱德华兹也通过类似的手段控股了曼联。他的父亲路易斯·爱德华兹（Louis Edwards）是当地的屠夫，也是一个老谋深算的商人，因为喜欢香槟和优质雪茄而被人称为“香槟”。路易斯·爱德华兹当年就到处寻找曼联的股东，然后抢先买下他们手中的股份，最后悄无声息地拿到了俱乐部50%的股份。1980年，路易斯·爱德华兹因为心脏病离世，马丁·爱德华兹接替父亲出任曼联主席。在1983年新的赛季开始之前的斯威士兰热身赛结束后，马丁·爱德华兹也加入戴恩和斯科勒之列，成为新型股东俱乐部的第三个成员。斯威士兰是非洲南部的一个内陆小国，是南非的邻国。南非当时的国情不允许英格兰的足球队到该国踢球，热身赛因此定在了斯威士兰。热刺与曼联共同组织了一支队伍，并取名为托曼前往参赛，这支联队在斯威士兰首都洛班巴的索姆洛洛国家体育馆以6:1战胜了斯威士兰代表队。也正是在那里，马丁·爱德华兹和斯科勒畅谈了他们对英格兰足球联盟的失望之情，谈到了这一机构对变革的抗拒、其下属的大量委员会，以及他们对商业知识的匮乏。

“当时感觉我们几个人有点像小团体，就是一个组织内的小团体，”斯科勒在谈到他们这3个40来岁的年轻人时说，“我们都热爱足球，都希望足坛兴盛。我们知道，只要足球踢得好，其他一切就都会跟着来。”

戴恩、马丁·爱德华兹和斯科勒并不是英格兰足坛当时仅有的改革派，后来也有其他人加入他们这个足坛改革派的群体，这个群体组成了在当时被称为5大豪门(5)的英格兰顶级足球俱乐部群。另外两人分别是埃弗顿足球俱乐部（简称埃弗顿）时任主席菲利普·卡特（Philip Carter）和利物浦时任主席诺埃尔·怀特（Noel White）。

不过，在1985年，英格兰足球深陷生存危机，人们在电视屏幕上看不见足球的身影，足球俱乐部似乎都摇摇欲坠。正是那3个年轻人的闲聊开启了足球运动脱离旧秩序的进程，正是他们的愿景最终促成了1992年5月的一个早晨在兰卡斯特盖特酒店大堂里发生的一切。他们希望能有一个现代化、市场化、与媒体和谐共处的联盟，它拥有安全漂亮的球场，提供商务接待服务，并能借助媒体的力量，将自己的俱乐部变为价值超过10亿美元的企业。

这个愿景有一个名字：国家足球联盟（National Football League）。

巨头们毫不忌惮地抄袭NFL模式

戴恩自1983年起担任阿森纳董事，2007年卸任。在他的任期内，大家永远记得的是这支队伍的“不败赛季”。枪手在2003—2004赛季踢了38场比赛，一场未输。那是自19世纪80年代以来前所未有的成绩，而且直到现在也未能有球队再现他们的纪录。身为俱乐部的副主席，他经手了所有的球员转会事宜，他是阿森纳的总设计师。

然而，戴恩治下的阿森纳不败赛季并非职业体育界的个例。多年之前，也就是在戴恩迎娶美国妻子芭芭拉后不久，两位新人决定到迈阿密待一段时间。迈阿密海豚在1972年那个赛季的精彩表现让戴恩了解到了另外一种足球——美式足球（英文也是football，但完全不同于足球，也被称为美式橄榄球）。他在1972年了解到的迈阿密海豚是这样的：“拉里·琼卡（Larry Csonka）……体重约200公斤，像一座人山，一堵砖墙。”

1972年的迈阿密海豚依然是美国职业运动历史上最神奇的队伍之一，也是NFL中唯一一支在一个赛季中没输过球的冠军队。至今，每个赛季，如果NFL中最后一支保持不败的队伍最终吃了败仗，1972年的迈阿密海豚成员就会聚集在一起，开香槟庆祝自己创造的惊人纪录又得到了保持。迈阿密海豚给戴恩留下了难以磨灭的印象，不过那不是因为四分卫鲍勃·格里斯（Bob Griese）或球队入选名人堂的后卫琼卡曾经创下的惊人成就。戴恩倾心的是迈阿密海豚主场的巨大屏幕、宽敞的大厅、美味的食物，以及得力的啦啦队。他意识到，这才是顶级联赛应该有的样子。

“那真是让人大开眼界，”戴恩说，“我明白那才是体育运动应该采取的经营方式。他们推广的橄榄球不仅是90分钟的比赛，而且是一场盛大的活动。橄榄球是一种家庭运动，球场里有漂亮的专卖店，可以享受到美食，就连厕所都很不错。”

戴恩认为，人们必须注意到，厕所不是一种附属物。戴恩致力于改造英格兰足球场内的厕所，后来这甚至变成了一场他个人的抗争运动。在他看来，厕所体现了英格兰足球运动中的种种弊端。

20世纪80年代，观看英格兰足球比赛可谓危险重重，这些危险来自破败的球场、球迷的暴力威胁，以及湿冷的英国天气。但在戴恩心里，最让人担忧的莫过于球场厕所给人的感觉。这些厕所只有基本功能，它们肮脏污秽，通常都是露天的，就是在地上挖了一道沟，然后用铁板围住。(6)更糟糕的是，中场休息时间只有10分钟，这段时间太短了，很多球迷懒得排队上厕所，于是找堵墙或找块低洼地就解决问题了。

“这是个娱乐行业，”戴恩在一次联盟会议上恳请其他老板，“它必须能提供让人开心的体验，你们也不想排了10分钟的队后还上不了厕所吧。看球必须让人感到舒适快乐。”

不过戴恩发现，尽管他描述了厕所的种种窘况，但其他俱乐部老板根本不为所动，这让他颇感沮丧。戴恩花了5年的时间才说服他们将中场休息时间延长到15分钟，也花了更长的时间才改善了英格兰足球比赛中人们使用的厕所。

在厕所问题没有解决之前，戴恩在其他领域还是取得了一些进展。事实上，就在他收购阿森纳后不久，这家俱乐部的主场开始显现出他从美国职业体育运动身上学来的经验。枪手在1988年增设了商务包厢，并且在大钟看台上安装了顶棚。次年，俱乐部又增设了两块特大的屏幕、一间超大的纪念品店和一个俱乐部博物馆，并且在1994年有了首个球队吉祥物。这个吉祥物是一个2.43米高的绿色恐龙，戴着一顶棒球帽，名叫枪手恐龙（Gunnersaurus）。阿森纳组织了吉祥物设计比赛，最终胜出的是一名11岁的小朋友。

NFL的影响很快也出现在伦敦北部的热刺主场白鹿巷球场。在控股热刺后不久，斯科勒只身前往美国取经，为如何提升俱乐部的市场营销和商业运营水平寻找灵感，球队在1983年才同啤酒酿造商赫力斯特（Holsten）签订第一个球衣赞助合同，在联盟顶级球队中，它是最后一批在其著名的白色球衣上印上企业标识的球队之一。

戴恩是在观看迈阿密海豚的比赛时才了解到NFL的，而斯科勒早就认识NFL的内部人士。这个人可以说很伟大，是他改变了美国的橄榄球联盟，为NFL创造了到现在依然值得夸赞的成就。他就是O. J.辛普森（O. J. Simpson）。

凑巧的是，斯科勒前往美国时正值NFL想要扩大其在全球的影响力。NFL早就酝酿在伦敦组织一场季前赛，让上一赛季超级碗的两支参赛球队再战一场，辛普森作为中间人参与其中。1983年的某个晚上，斯科勒在纽约参加了一场派对，身着无尾礼服的辛普森和穿着皮草的妮可·布朗（Nicole Brown）也在派对上。“派对上都是大人物。”斯科勒回忆说。第二天，辛普森将斯科勒带到NFL位于派克大街的总部，把他引荐给了联盟最高领导者彼得·罗泽尔（Pete Rozelle）。尽管超级碗的大赛从未在英国上演，但斯科勒在返回伦敦时已经对NFL的运营方式有了全新认识。“在商业吸引力上，他们太令人惊奇了，”他回忆说，“从他们身上，你可以看到自己未来的方向。”

在接下来的几年里，斯科勒继续学习NFL的运营方式。他在1987年与马丁·爱德华兹一起观看了纽约喷气机队的一场比赛，爱德华兹从此也成了NFL市场营销方式的忠实信徒。5年后，曼联在客场比赛中会身着黑色球衣，看上去颇像洛杉矶突袭者的黑色队服。如果洛杉矶突袭者的老板阿尔·戴维斯（Al Davis）看到了，没准就会提起侵权诉讼。

在1992年前的那10年里，英超联盟的新浪潮试图颠覆英格兰足球，将这种业余体育运动变为现代化娱乐产品。在这个过程中，NFL成为戴恩、斯科勒和爱德华兹的商业研究对象。从公司品牌建设到组织架构和管理，从大局把握到球衣后面印上球员名字的小细节，NFL改变了他们在方方面面的思维方式。他们想将NFL的商业技巧和绚丽舞台搬到英格兰足球这个有着百年历史的体育运动上，而且毫不忌惮地抄袭NFL的做法。

他们从大西洋彼岸学习了众多经验，其中有一点格外突出，那就是要想靠足球俱乐部赚钱，就必须依靠电视转播。
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英超语录

我决定出手，把转播权抢过来。

格雷格·戴克

英国独立电视台前高管


英格兰足球被广播公司封杀

英格兰足球应该如何从电视转播上赚钱？1985年12月底，欧文·斯科勒、马丁·爱德华兹和其他6位球队老板在驿站酒店开会讨论这个问题，这个想法当时似乎很不靠谱。驿站酒店位于希思罗机场外围一栋巨大的灰色建筑内。在当时，英格兰足球完全不像是激动人心的电视产品，因为从严格意义上来说，英格兰足球根本就不是电视产品。

由于无法与两大地面电视台英国广播公司和英国独立电视台就球赛的实况转播达成协议，所以就意味着8月开始的1985—1986赛季电视上不会有球赛直播，也不会有赛事集锦。英国独立电视台甚至拒绝在晚间新闻中播报比赛结果。因此，那个赛季从电视上彻底消失了，世界上人气最旺的体育运动就这样从令其繁荣的国度的电视上彻底消失了。之所以会出现这种情况，原因之一就在于球队老板和广播公司之间的关系破裂。球队高管们长期以来深信英国广播公司和英国独立电视台狼狈为奸，故意压低转播费。1985年夏天在白鹿巷球场举行的一场重要会议上，这两家广播公司的谈判代表从同一辆黑色出租车上下来，这进一步加深了人们的猜疑。

长期以来，英格兰足球对电视可谓爱恨交加，被广播公司封杀也是这种心理的后遗症。这种态度的产生有多方面原因，包括英格兰足球根深蒂固的传统、由来已久的收入分成模式，以及整体的权力架构，这些传统、模式和架构在1985年都处于瓦解的边缘。

足球比赛首次出现在英国的电视屏幕上是在1937年，但直到1960年，各方才合作进行定期的球赛转播。那一年，英国独立电视台与英格兰足球联盟达成协议，以15万英镑的价格购买了26场球赛的转播权。协议只有一个条件，那就是英国独立电视台不能转播全程90分钟的比赛。因为担心电视定期转播足球比赛会影响比赛现场的上座率，而门票又是俱乐部唯一的真正收入来源，所以他们只允许英国独立电视台的摄像机在下半场开机。这个折中方案只实施了几周，此后阿森纳和热刺彻底拒绝让英国独立电视台的摄像机拍摄自己的比赛，于是英格兰足球的第一份电视转播协议搁浅，俱乐部和电视台相互指责。在接下来的40年里，双方的关系基本上没有任何改善。

1964年，英国广播公司推出了《今日赛事》（Match of the Day）节目，在每周六晚上播出赛事集锦。英国广播公司为此支付了总计5 000英镑。英格兰足球联盟中92家俱乐部老板平分了这笔收益，每支球队分得大概50英镑。大家都非常开心，因为这种方式能巧妙地规避电视转播可能带来的灾难。

此后20年的大部分时间里，双方一直采用这种安排。电视上的英格兰足球节目几乎无一例外都是赛事集锦。寥寥无几的电视转播费由四级联赛的所有俱乐部平分，也就是说，曼联和麦克尔斯菲尔德足球俱乐部拿到的电视转播费一样多。

球员不会想着去改变这种情况，他们所接受的教育让他们认为职业足球运动员与木工或管道工一样，只是一个职业。他们十几岁时离开学校，加入球队成为“学徒”，先是长期帮老资历的球员洗球鞋，此后如果足够出色，最终能够毕业，他们就能签订职业合同。球员的收入还是很可观的。在20世纪70年代，最出色的球员每年拿到手的钱在1.2万英镑到1.5万英镑，基本是普通工人工资的两倍。但在35岁左右离开球场之后，他们需要重新找工作，余生再也无法赚到足够多的钱来让自己过得轻松一些。所以球员在退役后如果没能加入教练队伍，就会重新回到工人阶层，从事工人的工作，比如开出租车或经营酒吧。此外，就算他们想改变这套系统，足坛也没有给他们太多的话语权。

到了20世纪80年代，俱乐部和广播公司都已经忍无可忍，开始蠢蠢欲动，想要谋求变化。英国广播公司和英国独立电视台觊觎体育赛事转播带来的超高收视率，不再满足于仅仅播出赛事集锦，于是开始力争一系列赛事转播的权益。与此同时，大型俱乐部的老板们也意识到电视转播对上座率的影响可能并没有那么吓人，人们不会因为舒服的沙发就放弃让人热血澎湃的看台。老板们感觉自己球队的比赛价值被严重低估了。

改变的导火索来自大家非常熟悉的一个地方。1982年，NFL签署了一份为期5年、总价值20亿美元的电视转播协议，这一般被视为体育赛事转播史上的标志性事件。斯科勒表示：“合同金额令人难以置信。”次年，英格兰足球联盟也签署了自己的电视转播协议，只是这份协议反响不大。这份为期两年的转播协议的标的为520万英镑，每个赛季可以实况转播10场比赛。无论是在标的还是对英格兰足坛的影响力方面，这份协议在几年后就已经黯然失色。不过，1983年的这份电视转播协议能够签订就已经算成功了，因为协议的谈判结果出人意料，参与的各方都对协议不满意。

“和平”并没有维持太久，在协议到期之前，英国广播公司和英国独立电视台就开始极力反对10场比赛的限制，要求实况转播更多赛事。英格兰的小型俱乐部本来就对上座率下降问题很恼火，尽管那和电视转播根本没有关系，但他们嚷嚷着要恢复以前的做法，电视上只能播放赛事集锦。大型俱乐部的眼睛则盯着大西洋彼岸的职业橄榄球、职业篮球和职业棒球大联盟，羡慕地看着那些球队老板们赚得盆满钵满。相比之下，他们感觉自己就是穷光蛋，但他们这项运动明明已经走向全世界。他们认为现在时机已到，是时候通过电视来赚得自己应得的钱了。如果那意味着他们不得不切断自己同其他级别的球队的关系，那就切断吧！

在为了续签1983年的协议而进行谈判时，矛盾果然爆发了。小型俱乐部不同意增加电视转播赛事的数量，而广播公司对牛津联足球俱乐部（简称牛津联）老板的要求则一笑置之。牛津联的老板罗伯特·马克斯维尔（Robert  Maxwell）是一位传媒大亨，喜欢抽雪茄。他表示，广播公司必须出资1 000万英镑才能买到电视转播权。广播公司最终的报价是400万英镑，这个数字立刻被俱乐部老板们否决，双方谈崩了。于是，1985—1986赛季一开始就从电视上消失了。

斯科勒和爱德华兹当时正在竭力开启俱乐部的商业化运营。对他们来说，这种情况实在不容乐观。俱乐部不得不退而求其次，按照客户的要求制作场边广告牌，推销在斯堪的纳维亚地区出售的产品，那是世界上唯一一个每周末仍然可以看到英格兰足球比赛实况转播的地方。英国国内的电视转播协议谈判破裂后，斯科勒只能与泰晤士电视台签署了5万英镑的斯堪的纳维亚地区的电视转播协议。被广播公司封杀这件事尤其让爱德华兹火冒三丈，曼联在1985—1986赛季里连赢10场，在该赛季的头5个月一直稳稳地占据着头把交椅。如果没有了电视转播，这支球队的杰出成就基本就无法获得关注，而到重新签订电视转播协议时，曼联已经被利物浦赶超。

寻找合作伙伴，挖掘足球赛事的潜力

电视转播的僵局持续了数周之后，5大豪门聚在一起，开始商讨最激进的方案，打算退出英格兰足球联盟，建立自己的联盟。

这已经不是顶级俱乐部第一次威胁要放弃自己与英格兰四级联赛中其他球队之间的联系了。只是这一次，顶级俱乐部似乎不仅是说说而已。这群“叛乱者”邀请纽卡斯尔联足球俱乐部（简称纽卡斯尔联）、曼城和南安普顿足球俱乐部（简称南安普顿）的代表，共同就脱离英格兰足球联盟的事宜进行商讨。虽然8家俱乐部的“分裂会议”并没有取得实质性结果，但爱德华兹认为他们这一次脱离英格兰足球联盟的威胁就像悬在空中的“核威慑”，尤其是在英格兰足球联盟与广播公司即将在驿站酒店开始谈判之时。

在这场漫长的谈判中，彼此都各怀鬼胎，而且固执己见。四级联赛的每一个级别都派出了俱乐部老板代表，在6小时的讨价还价之后，老板们达成了10项协议，同意顶级俱乐部在电视转播费和赞助费中分得较大比例，并且在整体决策中拥有更大的话语权。达成协议两天后，足球比赛又重新出现在英国的电视屏幕上，而前提是俱乐部被迫接受了压价，接下来的两个赛季里每个赛季的电视转播费仅为130万英镑。广播公司仍然坚持足球比赛绝对不会成为优质电视节目的谬论，因为对很多人而言，坐下来看90分钟球赛实在难以坚持。

广播公司封杀危机已经化解，但足球的电视转播问题依然存在。在离开驿站酒店之后，斯科勒、爱德华兹和戴恩下定决心下次一定要自己来解决这个问题。随着英国终于有了卫星电视，电视版图开始发生变化。为了挖掘足球比赛的潜力，他们必须找到一个合作伙伴。这个人既要懂得实况转播的强大吸引力，又要对卫星电视技术将如何彻底颠覆英格兰足球有清晰的理解。

安东尼·西蒙兹-古丁（Anthony Simonds-Gooding）正好有此远见，他称未来要靠“矩形天线”。

西蒙兹-古丁是英国卫星广播公司（BSB）主席，很有魅力。这是一家新成立的广播公司，20世纪80年代末与另一家公司争夺新兴的英国卫星电视市场。英国卫星广播公司是英国唯一的官方卫星电视网络，手握政府颁发的广播牌照，董事会由一群公共广播公司高管组成，而且拥有先进技术。它的竞争对手是默多克的英国天空电视台，这家公司什么都没有，使用的是比较原始的技术，而且缺乏政府支持。为了规避牌照问题，该公司甚至计划从卢森堡向英国发射电视信号。

西蒙兹-古丁曾经就职于盛世长城国际广告公司，有着过硬的市场营销知识。他借助自己的专业知识，制订了以智取胜的计划，通过打造品牌打赢了与英国天空电视台的卫星电视市场战。他打算靠着两大特色来推销英国卫星广播公司，一是矩形天线，也就是边长为25.4厘米的正方形天线，其外观相当时尚，可以替代传统的圆形卫星电视接收器；二是足球赛事的实况转播。

西蒙兹-古丁深信体育赛事的实况转播是帮助卫星电视在英国取得成功的关键。1988年3月，他向戴恩、埃弗顿的菲利普·卡特和英格兰足球联盟管理委员会的其他成员展开推销。他说，卫星电视未来将转播数百场比赛，球迷们坐在沙发上就能观看，由此可以摆脱地面电视台对足球比赛电视转播的控制，俱乐部的收入将会飙升。这番对未来的描述让听众为之一振，他们一下子就在椅子上坐直了，而接下来的话又让他们兴奋得差点儿从椅子上跌倒。英国卫星广播公司最初的报价是1 100万英镑，这已经是英格兰足球联盟当前电视转播协议金额的3倍，而且如果订户数达到目标，这个数字预计会增长到每年2 500万英镑。

此外，英国卫星广播公司提议同英格兰足球联盟成立一家合资公司，让俱乐部也能从未来的订购收入和赛事实况转播的广告收入中分得一杯羹。此外，俱乐部也能分得该公司从拳击和其他体育项目中获得的收益。

英国卫星广播公司在6月将详细报价资料提交给英格兰足球联盟的92家俱乐部，这些俱乐部几乎全员通过，这是英格兰职业足球100余年来少有的情况之一。俱乐部以91:1的票数同意和英国卫星广播公司进行谈判，为付费电视撼动古板的英格兰足坛铺平了道路。

俱乐部老板们开始谋划拿这笔新收入大手笔地引进新球员，提高他们的工资。但这时，怀疑的声音也跟着出现了，戴恩、斯科勒等5大豪门的代表们开始改变主意。英国卫星广播公司有众多显而易见的优势，可是有一点是缺失的。该公司启动已有两年，而且离正式开播只有几个月了，但公司尚未发射卫星。“一切实际上都是空头支票。”戴恩说。此外，作为一家刚刚启动的公司，英国卫星广播公司似乎过于铺张浪费。他们烧钱的方式让5大豪门感到紧张，该公司总部位于伦敦时髦的巴特西街区一栋亮闪闪的玻璃房子里。其竞争对手的高管发现，公司“人人都开宝马，配司机”。英国卫星广播公司为投资人组织了众多公司派对，在其中一次派对上，该公司花了8万英镑购买名牌薄荷糖。

英国独立电视台支付1 100万英镑入场

因为5大豪门担心英国卫星广播公司可能无法撑到双方合同到期之时，到时候足球又会从英国的电视屏幕上消失，所以他们开始四处寻找其他合作伙伴。卫星电视的前景实在诱人，不过他们更愿意找“脚踏实地”的地面电视。他们希望能找到一位经验丰富的广播公司高管，而且这个人能够把握英国民众的脉搏。他们需要的是一个务实的人。

他们把目光投向了一个人，这个人对英国广播电视行业最著名的贡献就是一只老鼠木偶。这只老鼠戴着墨镜，身着夏威夷风格的花衬衫，说话时带有浓厚的黑乡口音。这个人是一名高管，名叫格雷格·戴克（Greg Dyke），是英国独立电视台一颗冉冉升起的新星。他曾经让陷入困境的早间节目《早安》（TV-am）重获新生，其手段就是在学校放假期间的节目角色阵容中增加罗兰鼠（Roland Rat）这个角色。一个月后，该节目的收视率翻番。

戴克来自伦敦郊区，一头银发，发际线后移，头发已经变成了马蹄形。他曾经做过纸媒记者，但后来厌倦了。对排外的英国广播电视界而言，戴克算是个外人。戴克看上去就像一夜暴富的街头小贩，曾经被误认为是一个司机。最重要的是，他是一个现实主义者。戴克在职场上始终“四处游荡”，曾经担任过曼联董事会成员、布伦特福德足球俱乐部主席，以及英国广播公司总经理。多年后，戴克作为英足总负责人出席了2014年世界杯小组抽签仪式。当英格兰代表队被分到意大利代表队和乌拉圭代表队所在的小组之后，戴克直接做了个割喉的动作。事实也证明了他的反应完全没错，那年夏季，英格兰代表队一场未赢，在小组赛直接被淘汰，那年也成为60年来英格兰代表队在世界杯比赛中成绩最差的一年。

回到1988年，在实况转播足球比赛的意义与卫星电视对地面电视的威胁这两大问题上，戴克都非常现实。5大豪门对英国卫星广播公司的转播权报价犹豫不决，这让戴克看到了机会。戴克在自传中写道：“我决定出手，把转播权抢过来。”所以他找到英国独立电视台足球节目负责人特雷弗·伊斯特，请伊斯特帮忙安排他和一位球队老板见面，最好是有远见的大俱乐部的老板，能够接受戴克谈生意时直来直去的方式。

那个人非戴恩莫属。1988年夏天，戴克和戴恩约在三得利饭店见面，这家高级日本料理店就位于伦敦西区圣詹姆斯宫外的街角。事实证明，他们俩一见如故。英格兰足坛的管理文化及其层出不穷的委员会和小组委员会让戴恩感到失望，而这也正是戴克在广播电视界的感受。后来回忆当年两人见面时的情形时，戴克形容戴恩是“我在足坛遇到的最具革命精神的家伙”。戴恩也非常钦佩戴克说话直来直去的风格和敢于反抗权威的勇气。“戴克就是个侠客，他相当出众，”戴恩说，“我们俩惺惺相惜。”一顿饭吃下来，两人已经拟订了一个电视转播权报价的计划，准备挫败英国卫星广播公司。

不同于当时大多数广播公司的高管，戴克对电视节目必须体现社会价值这一点不感兴趣，他关心的是收视率。戴克想要争取观众，而且他也知道观众喜欢的是顶级球队的实况转播，对级别较低球队的比赛兴趣不大。所以戴克和戴恩达成协议，戴克将向5大豪门各支付至少100万英镑来购买其主场比赛的电视转播权，但前提是这5大俱乐部能够从英格兰足球联盟中脱离出来。至于英格兰足球联盟其他87家俱乐部，戴克认为他们可以再搞一份自己的协议。

戴克思路清晰、态度鲜明，甚至可以说肆无忌惮。也可以说，他是站在5大豪门的立场上发表意见的。在骑士桥一家餐馆与那5家俱乐部的代表商谈自己的报价时，戴克告诉大家，他也认为英国广播公司和英国独立电视台在足球电视转播权的问题上曾经合谋。他坦诚的态度帮助他锁定了这份协议。“他是第一个告诉我们真相的人，”斯科勒说，“就在那个时候，我个人认为戴克已经赢得了合同。”此后，大家对英国独立电视台报价的具体细节进行了充实，同时接纳了另外5家俱乐部，分别为阿斯顿维拉足球俱乐部（简称阿斯顿维拉）、纽卡斯尔联、诺丁汉森林足球俱乐部（简称诺丁汉森林）、谢菲尔德星期三足球俱乐部（简称谢菲尔德星期三）和西汉姆联，但这5家新增的俱乐部得到的转播费将会略低。那天晚上商谈结束后，所有球队达成一致，彼此握手，开香槟庆祝。

英格兰足球联盟的其他成员就没有那么开心了。5大豪门就电视转播协议进行单独商谈，这种行为在他们看来是一种背叛，所以他们马上进行了报复。菲利普·卡特被解除了英格兰足球联盟主席一职，戴恩被迫退出了联盟的管理委员会，比尔·福克斯（Bill Fox）当选为新主席。福克斯曾经是英国陆军下士，也担任过当时举步维艰的第二级别球队布莱克本流浪者俱乐部（简称布莱克本）主席。这种回击进一步加深了5大豪门和英格兰足球联盟其他成员之间的矛盾，但要拯救同英国卫星广播公司的协议已经为时过晚。为了避免出现顶级俱乐部叛乱的局面，也就是爱德华兹所称的“核威慑”，英格兰足球联盟做出了让步，同意与英国独立电视台进行谈判。双方最终达成协议，英国独立电视台可以全年现场直播21场比赛，转播费为1 100万英镑。英国独立电视台将赛事集锦的权益打包到了转播协议中，并且宣布不会使用这一权益，为的就是彻底打击英国广播公司，导致其《今日赛事》栏目停播。

英格兰足坛和英国独立电视台“联姻”

英格兰足球联盟和英国独立电视台之间的“联姻”不是什么完美的爱情故事，但到第一个赛季结束时，双方的关系看上去似乎未来可期。的确如戴克所愿，足球给广播公司带来了庞大的观众群。在1988—1989赛季的最后一场比赛中，阿森纳在安菲尔德球场凭借最后时刻的破门击败利物浦，赢得冠军。这场比赛吸引了1 000多万名观众，创造了英格兰足球联赛的观众纪录。终于到了顶级球队从英国独立电视台领取“巨额薪水”的日子，这足以让他们忘记那份协议当初是怎么偷偷摸摸搞定的。“这些俱乐部主席们眼睛都睁得大大的，觉得难以置信。”戴克回忆说。

对英国卫星广播公司来说，事情进展就不是那么顺心了。没了定期的足球比赛实况转播来帮助他们争取订户，这家倒霉的卫星电视公司资金快速流失，最后不得不与其竞争对手英国天空电视台合并。

新公司就是英国天空广播公司，由默多克掌控。戴克对卫星电视的发展依然担心，但也没有过度忧虑，毕竟他手握5大豪门这张好牌。戴克只是没有想到，危机会从利物浦的一场比赛开始，并且最终撼动了英格兰足球的根基。
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英超语录

人们认为英超联盟的成立肯定经过深思熟虑，其实根本没有。我根本不信那是为了提高英格兰代表队的水平，我觉得主要就是因为贪婪。

格雷厄姆·泰勒

英格兰代表队前主教练


希尔斯堡球场惨案引发商业危机

1989年4月15日下午，谢菲尔德市希尔斯堡球场发生了一场惨剧，这场体育惨剧的影响很快就超过了那场比赛本身。

球迷过度拥挤，警察没有尽责，导致看台上发生人员踩踏，96名利物浦球迷在这场惨案中丧生，700余人受伤。这是英国历史上死亡人数最多的球场惨案，毁掉了数千人的生活。有关部门本应受到谴责，可他们在此后20多年里一直诋毁球迷，谎话连篇，试图掩盖真相。这场惨剧也引发了一系列严重的社会、政治和经济问题，英国至今仍然在努力弥补那场惨剧带来的影响。

如果只看足球世界，当震惊和悲伤开始慢慢淡化时，一场地动山摇的商业危机出现了，起到催化作用的是大法官彼得·泰勒（Peter Taylor）。他受命对“希尔斯堡球场惨案”进行正式调查，并于1990年1月发布了自己的调查报告。从观众的混乱到球场的破败，这份调查报告让足球这项英国国民体育运动的危险状况暴露无遗。就这些问题的解决方案，报告提出了建议，其中包括拆除观众围挡，减少站立看台，并逐渐过渡到全座席的球场。阿森纳的戴维·戴恩依然坚持对球场厕所发起“圣战”，让他感到高兴的是，泰勒的报告也提到了厕所，并且形容球场厕所“设计非常原始，维护不当，数量不足”。

“他说的所有问题百分之百正确，他甚至提到了厕所！”戴恩说，“他发现球场必须进行现代化改造，必须给人们更好的体验。读那份报告时，我心想，老天，他说得太对了。我们必须有所行动了。”

政府及时颁发了站立看台禁令，要求各顶级俱乐部在1994—1995赛季开始前必须做到赛场座位全部为座席。政府的这个要求使联盟各俱乐部在经济上陷入了困境。球队必须自行承担主场翻新、改造或整体重建的成本，而这些改造会不可避免地导致球场容量缩小，球队主要的收入也会随之减少。

“政府大笔一挥，我们的座位数一夜之间就从5.5万个减少到3.6万个。”戴恩在谈到海布里球场的容量时回忆说。不过，阿森纳尚且属于幸运者，还有很多俱乐部发现自己已经濒临破产。

虽然政府同意为球场改造提供部分补贴，但顶级球队仍然需要其他收入来填补球场容量骤减所带来的收入缺口。5大豪门很快就找到了解决方法，他们重新搬出自己考虑多年的方案。如果他们可以自由地同广播公司就电视转播协议进行谈判，如果他们可以将转播费留在自己的腰包里，而不用被迫分给级别较低的球队，他们就能很好地填补资金缺口了。

在此前10年的大部分时间里，大型俱乐部一直在试图脱离英格兰足球联盟。现在，在泰勒报告的影响之下，他们终于可以辩称脱离联盟是势在必行的了。

《创始成员协议》生效，5大豪门另起炉灶

1990年秋季，5大豪门和格雷格·戴克在伦敦苏豪区一家时尚餐厅会面，本来是计划商讨同英国独立电视台续签电视转播协议的事情，却决定另起炉灶。在吃着优质牛排的同时，戴恩、马丁·爱德华兹、菲利普·卡特、欧文·斯科勒和利物浦新任主席诺埃尔·怀特决定共同退出英格兰足球联盟，成立新的联盟，并组织自己的足球联赛。这个联盟将由20家足球俱乐部组成，并由这些成员共同经营，电视转播、广告、企业赞助和商业活动的收益也将直接分配给这些成员。开弓没有回头箭。

要实现这个计划，他们需要硬着头皮去改变100多年来的传统做法，还要支付数百万英镑的法律费用，并迎接电视历史上最疯狂的转播权之战。但他们坚信在那个秋夜之后的两年里，英超联盟将会诞生并开始运行。他们正在朝着创立世界上人气最火爆的职业联赛之路迈进。

退出英格兰足球联盟，组建全新的、更出色的联盟和联赛，这个决定听起来非常简单，可是现实却错综复杂。英格兰足球联盟由92支球队组成，将他们联系在一起的只是一份落满灰尘的协议，协议同意组成一个比较松散的联盟。然而，在这个松散的联盟内部，人人都认为那份协议是不可动摇的。

从一开始，5大豪门面临的就是一场公关噩梦。是的，他们之所以创立英超联盟，是因为他们希望能在英格兰足球的所有事务上有更大的控制权，但他们不可能对公众说这些，因为那样听起来是赤裸裸的以权谋私了。此外，他们依然与下一级别的球队存在关联，每年还是会面临升级或降级问题。他们必须找到一个更好的解决方法，能够让英国那些喜爱足球的公众理解甚至支持他们。

除此之外，还有一些实际障碍摆在眼前。多年前，英格兰足球联盟曾经规定，俱乐部如果想退出联盟，必须提前3年通知各方。制定该规定就是为了避免5大豪门现在所计划的这种脱离联盟的行为。5大豪门为此花大价钱聘请了一个律师团队，希望能找到变通方法，但律师们得出了同样糟糕的结论。“律师们得出的结论就是对方的规定无懈可击，”里克·帕里说，“他们说，你们不能无视那份规定。如果上法庭，事情就会非常麻烦。”帕里当时已经成为新联盟的全职顾问。

最终的事实证明，只有一个机构能够解决这些棘手的问题，那就是久负盛名的英足总。

英足总成立于1863年，是英格兰足球的管理机构，但从不参与职业赛事的日常运营工作，那是英格兰足球联盟的管辖范围。英足总的主要工作就是维护赛事规则，管理始终运气欠佳的英格兰代表队。由此可以想象，在这100多年来的大部分时间里，英足总和英格兰足球联盟这两个机构一直在相互较劲，这也就能解释为什么英足总会欣然支持5大豪门脱离英格兰足球联盟了，此举令英格兰足球联盟火冒三丈。

事实证明，英足总的支持发挥了至关重要的作用。由于得到了英格兰足球管理机构的支持，俱乐部为自己的“谋反”行为找到了合理性，即他们这样做可以提高英格兰代表队的水平。当时英足总正在接受最新一轮质询，检讨英格兰代表队自1966年以来再未赢得过世界杯的原因。英足总匆匆地修改了报告，对英超联盟表示由衷的支持。在报告中，英足总特别强调了令自己非常受益的内容，即作为英超联盟的合作伙伴共同运营由18支球队组成的联赛。但后来，当英超联盟成立时，联赛成员变成了22支球队（后来又变成了20支球队），而且完全独立于英足总。英足总此前支持的计划被废弃了，他们得到的唯一补偿就是新的英超联盟会被命名为“FA Premier League”，其中的“FA”就是指英足总。即使是这样，“英足总”的字样都没有出现在英超创始俱乐部成员的协议之中，最终文本里的“英足总”是英足总首席执行官格雷厄姆·凯利手写上去的。

英足总给英超联盟带来的另外一份“福利”并不是那么显而易见，直到几个月后，帕里才在泛黄的英足总比赛规则手册中将它找了出来。某次到英足总总部开会之前，他窝在怀特斯酒店的房间里，为了消磨时间而翻看有着百年历史的英足总比赛规则手册。翻了大概90页之后，帕里发现了一条隐晦的条款，称任何联盟不得要求“会员球队或准会员球队”在当前赛季的12月31日之前提交退赛请求。直说就是，英格兰足球联盟关于退出联盟必须提前3年通知的规定完全违背了英足总的规定。帕里找到了漏洞。如果他没有理解错，准备加入英超联盟的俱乐部就可以自由退出英格兰足球联盟，然后次年继续进行自己的联赛。

“那真是醍醐灌顶的瞬间。”帕里说。

法律上的障碍清除后，剩下的只有起草新联盟章程的小问题了。这个章程将会指导这个新的职业体育公司成立以及此后25年的转变，并让它最终成为全球传媒和娱乐巨头。起草这个文件共花了45分钟。1991年6月13日，在召开会议敲定部分最终的细节之后，那份文件诞生了，而最终确定的细节就包括了新联盟如何分配电视转播收入。制定这部分内容时，英超联盟仍然是从大西洋彼岸得到的灵感。

帕里当时已经成为新联盟的首任主席。他曾经前往美国，与长期担任NFL执行董事的唐·韦斯（Don Weiss）相处了一段时间。韦斯是NFL最高领导者彼得·罗泽尔核心圈里的成员，曾经致力打造了NFL。返回英国时，帕里的脑子里已经有了很多想法，英超联赛几乎全盘采纳了这些想法，其中包括向广播公司销售《周一足球之夜》（Monday Night Football）内容包、设立独立的主席、建立一俱乐部一票制，以及颁布新比赛规则时必须得到2/3的同意票数。最后一条最为重要。

6月13日的会议开始前，帕里预计会议气氛将会比较紧张，为此他在英足总总部预订了一间会议室，使用时间为两小时。但在总结会议要点并公布电视转播收入的分配建议时，他惊奇地发现大家竟然一致表示同意。他建议对电视转播收入按照50:25:25进行分配，其中50%由各俱乐部平分，25%将根据各俱乐部在最低曝光量之外的曝光情况进行分配，剩余的25%则根据球队最终比赛成绩的排名进行分配。会议结束后，会议室还可以用一小时，但帕里担心大家的共识很快就会破裂，所以在自己的安永会计师事务所便签本上把详细内容摘记下来。这些手写的笔记马上被送到楼上用英足总的信纸打印出来，标题就是《创始成员协议》（Founder Members Agreement）。这份文件指导了英超联赛25年，被视为职业体育世界里最神圣的文字。

尽管整个过程有种戏剧化的感觉，但这次“独立”行动竟然对英格兰足球的日常生态系统几乎毫无影响。等到足球向赤裸裸的资本运作转变之后，真正的影响才全面显现。英格兰代表队时任主教练格雷厄姆·泰勒（Graham Taylor）是少数能看出足球运动发展方向的业内人士，他对微观经济学的理解远超其对如何突破对手防守的认识。“人们认为英超联盟的成立肯定经过深思熟虑，”泰勒说，“其实根本没有。我根本不信那是为了提高英格兰代表队的水平，我觉得主要就是因为贪婪。”

既然细节已经敲定，英超联赛又还要等14个月才能启动，帕里觉得下面的工作会轻松一些。唯一有待解决的就是为英超联赛的首个赛季挑选一家广播公司，格雷格·戴克的英国独立电视台和鲁伯特·默多克的英国天空广播公司将会一决高低。这场竞争会有多激烈呢？帕里心想。

最疯狂的转播权之战

让我们再回到兰卡斯特盖特酒店，帕里对事情进展如此顺利难以置信。报价截止时间过去之后，英国独立电视台又提出了新的报价，5年转播权报价2.62亿英镑，超出了英国天空广播公司的最终报价，也打破了帕里一丝不苟的竞价流程，搅乱了整个秩序。他没有冷静地走进会议室，向22位俱乐部老板进行陈述，相反，他在酒店大堂里如热锅上的蚂蚁，四处张望。他看到酒店大门处，戴恩、卡特、爱德华兹和怀特正相互祝贺，显得格外亲热。当然，这的确是他们期待已久的结果。从戴恩和戴克首次商讨英国独立电视台购买5大豪门赛事的电视转播权算起，已经过去了4年。现在，英国独立电视台似乎可以一举拿下所有这22家俱乐部的赛事转播权了。

不过，5大豪门的老板唯独缺了斯科勒一人，他在几个月前已经出售了自己所持有的热刺股份。俱乐部持续亏损，而且巴塞罗那足球俱乐部（简称巴萨）威胁说，如果热刺再不付清转会费的欠款，他们就收回射手加里·莱因克尔（Gary Lineker）。现在，会议桌上取而代之的是艾伦·休格（Alan Sugar），一个脾气暴躁、善于钻营的人，他特别喜欢细条纹西服、金饰和超宽的领带。这天上午的会议没有让休格觉得很兴奋，他在几分钟之前已经听说了英国独立电视台的报价，现在正在过道的另一边使用公共电话。

帕里翻了个白眼，他能猜得出休格在干什么。人人都知道休格的公司阿姆斯特拉德（Amstrad）是英国天空广播公司最大的卫星电视接收器制造商。如果默多克能抢到英超联赛的电视转播权，休格从中获利最大。也正因如此，休格现在正打电话给英国天空广播公司在艾尔沃斯的总部，对着某个可怜的傻瓜嚷嚷，让他们提交新的报价，要他们“把对手杀个片甲不留”。这当然是在浪费时间。一小时之前，帕里已致电萨姆·奇泽姆，把英国独立电视台报价的细节泄露给了奇泽姆，奇泽姆让帕里等一等。

整个上午都糟糕透顶，帕里还在等奇泽姆回电话。他又看了一下手提包里的移动电话，这个动作他一上午可能已经做了上百次。奇泽姆怎么还不回电话？帕里又环顾了一下会议室，这里大部分人是他此前经常合作的俱乐部主席，在这些熟悉的面孔中夹杂着部分意想不到的新人。诺丁汉森林主席弗雷德·里彻（Fred Reacher）似乎派了俱乐部的商务总监保罗·怀特（Paul White）代表他出席会议。如果帕里没搞错，似乎西汉姆联的莱恩·凯恩斯（Len Cearns）授权他儿子、此前担任地方银行经理的马丁·凯恩斯（Martin Cearns）来开会。难道这些人就没意识到其中的利害关系吗？帕里有点儿想不明白。

英超联盟时任主席约翰·昆顿又来到帕里身边，会议已经推迟，但昆顿不太确定大家究竟愿意等多久。所有人都已经到齐，而且都在讨论英国独立电视台的报价。就在那一刻，帕里第一次相信英国独立电视台将会取得成功。戴克过去一直告诉他，英国独立电视台会胜出，因为只有他才能搞定5大豪门，但帕里认为那是典型的虚张声势。帕里为英超联盟设计的组织架构堪称公司管理的典范，单靠5大豪门根本没法决定英超联盟的方向。按照帕里设计的一俱乐部一票制，至少要14家俱乐部投票赞成，电视转播协议才能得到通过，少一家都不行。

英国天空广播公司也知道这个道理，现在他们必须拍板了。他们在争夺英超联赛电视转播权上势在必得，而且决心将足球比赛的转播作为公司运营的重中之重，这些都让帕里折服。他们承诺会转播更多赛事，在更多时段里播放更多球队的专题节目，并且会把普普通通的周中比赛打造成重要的电视比赛。他们已经承诺，在每场比赛开始之前和结束之后都会安排几小时的节目来进行赛事分析。他们将会去推动赛事的发展，对赛事进行宣传。“我们将会告诉奶奶们怎么用电视看足球比赛。”奇泽姆曾经这样对帕里说。帕里已经认定英国天空广播公司是正确的选择，但他现在没法盯着那22位球队老板的眼睛，直接告诉他们应该选择较低的报价。

帕里希望默多克手里还能有一张王牌。从一开始，默多克就已经在拉拢俱乐部老板们，他曾在自己位于圣詹姆斯广场的顶层公寓里宴请戴恩和切尔西的肯·贝茨（Ken Bates），也曾在英国天空广播公司位于利文斯顿的苏格兰分公司会见帕里。默多克给人的印象始终都是愿意不惜一切代价来争取英超联赛的电视转播权，他真的会将电视转播权拱手让给英国独立电视台吗？

就在这时，帕里的电话响了。他从公文包里一把拿出那台笨重的移动电话，抽出天线，希望电话信号能保持稳定。

“帕里，”电话里传来一个熟悉的声音，“我是奇泽姆。你身边有笔吗？”
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英超语录

从某些角度来说，体育节目变得比球赛的实况转播更重要。

理查德·基斯

《周一足球之夜》主持人

英超启示录

英国天空广播公司所做的创新：

1．每场比赛的实况转播变为4小时；

2．节目主持人身着花哨的外套，以制造话题；

3．用道具解说足球战术；

4．在节目中间接听观众电话；

5．请喜剧演员讲与足球有关的笑话。


全新的体育和娱乐实验

1992年8月，球员们鱼贯进入球场，身着该赛季的新球衣首次亮相。在曼城的缅因路球场里，英国天空广播公司的12台摄像机分布在球场四周，对准了边线、中圈和半空。球队中的每个人都知道，他们只要做好自己的本职工作，就已经是在参与一场全新的体育和娱乐实验了。他们现在参加的是英超联赛，而且他们被挑选出来率先出现在英国天空广播公司全新的英超联赛直播时段。这个节目就是《周一足球之夜》，它直接照搬自美国，英国天空广播公司甚至都懒得改一下节目名称。

从球队的球衣到他们在球场上的队形，这群人将给大家展示英格兰足球前所未有的样子。他们一直紧张地保持微笑，直到比赛开始。在英国各地的家庭和酒吧里，电视直播也同时开始。球场上方，飞机拉着一条广告横幅轰隆隆地飞过，横幅上写着：“全新的球赛。”球场上，开球的队伍身着崭新的白色球衣、海军蓝短裤和白色袜子。

当然，球场上也不能少了亮黄色的短裙。她们是天空射手啦啦队。英国天空广播公司聘请了15名啦啦队队员来热场，希望能让人们记住英格兰足球进军娱乐业的这个时刻。

理查德·基斯（Richard  Keys）在看台上方的英国天空广播公司演播室里宣布：“我们将拥有全新的周一生活。”他是一位资深的早间电视节目主持人，此刻他身着黑色外套，系着华丽的领带。他说：“周一不再会因为它是一周工作的开始而让人感到沮丧，我们将迎来英国天空广播公司体育频道全新的足球节目。从现在起，周一晚上将正式成为周末生活的延续。我们将多一些笑容，多一段家庭欢乐时光。”

家庭欢乐时光现在显然包括啦啦队、烟火表演，以及一队从天而降的跳伞者，他们送来了比赛用球。默多克的手下绝对不会错过任何一个创造协同效应的机会，他们在降落伞上印制了巨大的《太阳报》标识。

《周一足球之夜》完全照搬了NFL的模式。四四方方的电脑动画、巨大的球队标识、电吉他演奏的强劲音乐……你完全可以认为曼城和女王公园巡游者足球俱乐部（简称女王公园巡游者）即将戴着头盔、穿着巨大的垫肩出场。

演播室里，基斯身边的两名退役足球运动员克里斯·沃德尔（Chris Waddle）和安迪·格雷（Andy Gray）都将目光投向了窗外，基斯转向他们说：“中圈这一幕太让人感到震撼了，对吧？”

“是的，我都忘记球赛马上要开始了，”沃德尔大笑着说，同时一只眼睛还死死盯着天空射手啦啦队，“我光顾着看她们去了。”

19年后，基斯和格雷会因为这类随意的性别歧视行为而遭到惩罚，断送自己在英国天空广播公司的职业生涯。当时他们在嘲笑一名女性助理裁判，却没有意识到耳麦没关，他们的对话全部被播放了出去。对此，基斯无力地辩称：“那只是个玩笑。”

但在1992年那个周一的晚上，诙谐有趣的玩笑正成为英国天空广播公司的标志。这3位男士西装革履地坐在那里侃侃而谈，格雷时不时地插入面面俱到的分析，直到比赛正式开始。当现场直播的镜头切换到英国天空广播公司评论员伊恩·达克（Ian Darke）的时候，他调侃道：“哈利法克斯镇绝对不会出现现在的场面。”(7)

尽管当时仍然处于电视直播的“史前”阶段，但是达克和格雷已经开始享受一项革命性新技术，那就是用于回放慢动作的监视器。这项技术已经在美国使用多年，可对破旧的英格兰足球场而言，该技术刚刚被投入使用。根据英国天空广播公司新制定的转播分工流程，主解说员负责播报和介绍球员的“姓名和球衣号码”，而作为渲染气氛的嘉宾评论员，格雷会操着爱尔兰口音在第一次回放时进行实时评论。从那之后，这种搭配方式基本上保持不变。在首个周一比赛日的晚上，女王公园巡游者的安迪·辛顿（Andy Sinton）在23米外左脚一记怒射，足球如闪电般破门，扳平了比分，这也给了评论员发挥的机会。对球场上的球员来说，英超联赛和此前的比赛没什么区别。可是在缅因路球场的灯光之下，这个神奇的瞬间在被电视技术从各个角度进行了准确分析之后，最终可以生成无限时长的付费电视节目。格雷看到这个进球后的第一句感叹就是：“他得到的空间太大了，后卫不应该给他这种机会，但让我们好好看看这终结的一射吧！”

进球、啦啦队、烟花，这些都是英国天空广播公司3个月前战胜英国独立电视台，赢得英超联赛电视转播权时所梦想的东西。

5个赛季3.04亿英镑，必须把节目做精彩

1992年春天，得到身在纽约的默多克的首肯之后，萨姆·奇泽姆致电里克·帕里，报出了英国天空广播公司惊人的最终报价：5个赛季3.04亿英镑。这个数字足以打动英超联盟中的多数俱乐部，让他们放弃英国独立电视台，转而选择英国天空广播公司，但也仅此而已。

在5大豪门的代表中，除了艾伦·休格，其他人坚决支持格雷格·戴克的广播公司，全体投票选择了英国独立电视台的报价。休格既不忠于戴克或英国独立电视台，也不忠于5大豪门中的其他4个俱乐部。对休格来说，英国天空广播公司的报价意味着他可以卖出更多卫星电视接收器。戴维·戴恩提出动议，以利益冲突为由阻止休格参与最终投票。这项动议没有得到通过，所以休格如愿以偿地投票支持英国天空广播公司。事实也证明，他的这一票起到了决定性作用——最终票数为14:6。面对现代英格兰足球史上最重要的商业决策，有两家俱乐部选择了弃权。英国天空广播公司凭借清晨追加的费用，最终以天文数字的报价赢得了2/3的多数票。

3.04亿英镑让默多克这个广播电视行业新贵买到了每年60场比赛的实况转播权。既然出了这么高的价格，他们当然要充分榨取每场比赛的价值。以前，广播公司通常为每场比赛安排大约两小时的播出时间，包括比赛开始前的主持人闲谈，90分钟的比赛，以及中场休息时间。但英国天空广播公司将英超联赛每场比赛的实况转播变成了4小时的马拉松。不管怎样，英国天空广播公司别的没有，空闲的播出时间有的是。另外，节目主持人基斯主持过晨间节目《早安》，懂得如何让节目嘉宾不停地边聊边笑。英国天空广播公司给他准备了各种各样花哨的外套和领带，看上去就像20世纪90年代的时尚翻车现场。当然，这些都是有意为之的。“你们觉得我真的想穿着一件绿色、粉色、黄色、紫色、蓝色、橘色或白色的外套坐在那里吗？不！”基斯说，“我们只是必须制造话题。”

英国天空广播公司的制作团队由制片人戴夫·希尔（Dave Hill）和安迪·梅尔文（Andy Melvin）带领。对他们来说，创新无极限。希尔是澳大利亚人，脾气暴躁，此前曾经给一项古老的体育运动带去全新的电视制作技巧。当时，澳大利亚传媒大亨凯利·帕克（Kerry Packer）将板球运动打造成了澳大利亚和新西兰的电视路演，它们相当喧闹，带来的收入也很高。希尔负责让板球运动变得热闹和充满活力。后来，希尔在福克斯广播公司负责制作对NFL和其他重大事件的报道，包括好莱坞的奥斯卡金像奖颁奖典礼。1992年，他的工作变成了推动英国天空广播公司英超联赛节目的发展。他给梅尔文的指示非常直截了当：“把节目给我做精彩了。”

此前的一天下午，梅尔文和格雷在酒吧里喝得醉醺醺的。格雷在桌子上摆弄着酒瓶和调料罐，用它们来解释足球战术。就在那时，他们突然想到了一个点子。于是从一开始，梅尔文就让格雷在这个点子上做文章。电视节目上由此就有了一大段内容，一张绿色的大桌子上摆放着五颜六色的圆盘，格雷可以随意使用这些道具来向观众详细讲解什么是4-4-2阵型。这种方法最大的优点就是，它消耗了长达90分钟的时间。

“从某些角度来说，体育节目变得比球赛的实况转播更重要。”基斯说。

英国天空广播公司也留出了时间来接听观众的电话。观众可以打电话进来，向嘉宾们提出无穷无尽的问题。但在早期，多数球迷打电话来是想投诉英国天空广播公司的另一项创意。在希尔的坚持下，整场比赛过程中，他们在屏幕最上方的角落里设置了记分牌和时钟，但观众痛恨这两样东西。一部分原因可能是英国人讨厌任何形式的变化，所以观众拒绝使用这种可以帮助他们了解体育比赛情况的设备。不过，希尔和梅尔文对他们的意见置若罔闻，记分牌和时钟必须留在那里。

然而，这两人对另一件事情却不那么坚持。他们当时轻率地找来一名喜剧演员，打算利用与足球有关的笑话来消磨时间，可是这名喜剧演员每次来都会造成冷场。一次，这名喜剧演员试图拿保罗·加斯科因（Paul Gascoigne）近来转会到罗马的拉齐奥足球俱乐部的事情开玩笑。英国天空广播公司的制作人们这下明白了，自己必须永远放弃这个策划了。

“你知道吗，他正在学习意大利语。”

“是吗？”基斯扮演着捧哏的角色配合道，“他学会了什么？”

“比萨。”

不，砍掉这部分内容。

英国天空广播公司最终意识到，他们很多时候是为了创新而创新，尽管那些举措并非一无是处。奇泽姆此前曾经承诺，会让奶奶们都喜欢上足球。公司以前为了向观众传授球赛知识做出了一些改变，但因此受挫，因为观众认为自己早已掌握了这些知识。现在，广播公司可以马上从多个角度对比赛进行回放，有现场访谈，也有多得让人不知该怎么应对的播出时间。所有这些都可以为前所未有的对话提供素材，并让对话永不停息。

英国天空广播公司认为，球迷们在酒吧里可以尽情地谈天说地，但他们一直无法从电视上获得这种体验，而公司在90分钟的比赛之外成功地弥补了这种缺憾。
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英超启示录

1．曼联收入来源：门票收入，赞助费用，俱乐部上市，周边商品销售。

2．现金不断流入曼联，俱乐部由此放手做了两项工作：一是大手笔投资重建自己的主场，二是建立高质量的人才队伍。


把足球俱乐部当成一门生意来经营

在英格兰足球150年的历史里，人们很晚才认识到应该把足球俱乐部当成一门生意来经营。足球运动最初只是工人们聚集在一起的消遣活动，组织相当松散，所有的理念也比较业余。因此在20世纪80年代之前，多数俱乐部董事都痛恨球队逐利的想法。事实上，他们之所以抗拒将足球俱乐部当作一门生意，可能是源于工厂、矿山和铸造厂的经营方式。最初的球员都是工厂、矿山和铸造厂的工人，他们需要在那些地方日复一日地辛勤工作。19世纪时，英足总认为“非营利性”这项原则神圣不可侵犯，于是就有了广为人知的第34条规则——禁止董事们领取薪水，也不允许向股东分发红利，球队老板应该只是托管人。

不管怎样，在20世纪70年代末、80年代初，很多俱乐部老板似乎并没有想过自己的俱乐部可以盈利。随后，马丁·爱德华兹和少数人嗅到了潜在利润的味道。

1980年，34岁的爱德华兹就任曼联主席，成为英格兰足球联盟历史上第二年轻的俱乐部主席。最年轻的那位主席来自沃特福德足球俱乐部（简称沃特福德），管理该俱乐部对他来说只是一种业余爱好，他就是魅力四射的流行音乐巨星艾尔顿·约翰（Elton John）。

曼联曾经是一家伟大的俱乐部，但爱德华兹接手时已经沉寂多年。爱德华兹接手的这支球队从1967年起再未赢过联赛，而且自12年前在欧洲俱乐部冠军杯中击败本菲卡足球俱乐部（简称本菲卡）之后，就再也无缘该奖杯。自那之后，他们仅夺得过一次冠军奖杯，在20世纪70年代中期，他们在某个赛季甚至降级到了第二级别。英格兰足球的整体情况也同样黯淡，在爱德华兹任期的头5年里，足球运动面临着种种问题，如流氓行为肆虐、上座率下滑，而且英格兰所有足球俱乐部在1985年被禁止参加欧洲赛事(8)。

爱德华兹选择入局的时机相当完美。

在接下来的10年里，曼联董事会做出了一系列决定。这些决定相互关联，但通常不得人心，可正是这些决定协力打造了英超的第一个王朝。那些动作表面上似乎令人费解，但它们让曼联在经济实力上超越了竞争对手，并且将优势一直延续到21世纪。

球场之外，爱德华兹和戴维·戴恩、欧文·斯科勒携手，力争获得更大的电视转播收入。但爱德华兹同样也在谋划，要在电视转播收入上打败那两个人。爱德华兹首先找到了前途无量的苏格兰人亚历山大·查普曼·弗格森（Alexander Chapman Ferguson）。一天晚上，爱德华兹在格拉斯哥市一家高速公路服务区里同弗格森秘密商谈，力邀弗格森执教曼联。

球员时代的弗格森担任前锋，曾经在6家苏格兰俱乐部效力，他脾气暴躁，说话有口音，有点儿像在嘟囔，痴迷于约翰·肯尼迪被刺一事。在1983年的欧洲优胜者杯（European Cup Winners’ Cup）决赛中，弗格森带领阿伯丁足球俱乐部（简称阿伯丁）力克皇家马德里足球俱乐部（简称皇马），夺得冠军。这场比赛给曼联管理层留下了深刻的印象。包括女王公园巡游者和阿森纳在内，多家俱乐部都将目光投向弗格森，不过爱德华兹迅速采取了行动。爱德华兹在M74高速公路旁，与弗格森私下会晤的72小时后，弗格森加入曼联，担任主教练。

众所周知，弗格森在2013年卸任曼联主教练，当时他可以说是英格兰足球史上最伟大的主教练。弗格森带领曼联夺得了众多冠军奖杯，取得过无数荣誉，甚至受封骑士爵位，但他在曼联老特拉福德球场头3个赛季的表现让人大失所望。曼联在这3个赛季里有两年都滑落到了联赛第11名的位置，中间一年夺得过亚军。这种成绩不可能让弗格森赢得“弗爵爷”的称号。1989年12月，曼联输给了水晶宫。大家失望至极，有球迷打出横幅，上面赫然写着：“找了3年的借口，仍然是一群废物，弗格森下课！”

在弗格森执教的第4个赛季，曼联的成绩仍旧非常糟糕，名次下滑到了第13名。爱德华兹明白，曼联球迷已经磨刀霍霍了。他此前曾亲自出面找来两名主教练，但没有哪名主教练能带领曼联在20世纪80年代取得联赛冠军。不过，爱德华兹还是倾向于再给弗格森一点儿时间。幸运的是，曼联在1990年的足总杯决赛中战胜水晶宫，赢得了冠军。弗格森因此化解了下课危机，得以留任。

如果说坚持让弗格森留任是爱德华兹要应对的公共危机，那爱德华兹另一项代价更大的举动就可以说是一场“赌博”了。在担任主席之后，爱德华兹将自己的住房抵押，并且大量举债，尽最大努力购入曼联股份，他希望在能力范围之内力争最大的控制权。爱德华兹通过查找股份登记来寻找持股人，然后悄悄买入他们的股份。20世纪90年代初，爱德华兹的个人负债已经达到95万英镑，他的烟瘾也因此越来越大。

改变曼联的周边商品销售业务

在10年时间里，爱德华兹一直在探寻各种新方法来提高俱乐部的营收。1982年，他紧随利物浦的做法，也想找一个赞助商，收取一定费用后将该赞助商的名字印在曼联队服的前面。最后他找到了日本电器公司夏普，该公司在曼彻斯特市有一个庞大的厂区。爱德华兹每个赛季收费50万英镑。在当时那个年代，这个收费还算合理，毕竟如果幸运的话，曼联每年可能在电视上亮相10次。关于球衣的制造商，爱德华兹吃惊地发现，俱乐部的球衣生产协议竟然是由曼联的教练来负责谈判的，而教练毫无商业知识和经商经验。不管这些人瞎猫碰上死耗子赚了多少钱，这些钱都直接转入了球员可以参与分配的资金库。爱德华兹马上叫停了这种做法，他找到一家名叫海军上将（Admiral）的公司，签订了球衣赞助协议，每年的合同额是1.5万英镑。这家公司同时也为英格兰代表队生产球衣。爱德华兹在曼联待了20年，离开前他同耐克公司签下了价值3.03亿英镑的10年期赞助协议。

海军上将公司的赞助金额相对较小，但那是个起点，让俱乐部在门票收入之外有了另一个收入来源。曼联一整年里只有大概30天时间有门票收入，而且门票收入还要靠球队在各种杯赛中不断晋级才能获得。而其他时间，俱乐部空有英格兰最大的户外体育场之一，却不知道怎样让它派上用场。所以俱乐部逐渐理解了爱德华兹，接受了在老特拉福德球场举办音乐会的想法。1982年，曼联试图组织一场皇后乐队的演出，却突然发现除了足球比赛之外，他们根本不知道要怎样组织其他活动。市政府要求他们提供各种细节信息，比如音乐会在什么时候结束、音乐会的音量会达到多少分贝，以及俱乐部是否安排了足够多的露天厕所。这些问题让他们感到茫然，爱德华兹一个问题都回答不上来，举办音乐会的计划看来必须放一放了。最终到1991年，俱乐部才在老特拉福德球场举办了一场罗德·斯图尔特（Rod  Stewart）的音乐会。

话说回来，那时可是20世纪80年代，还有一种方法可以筹集到现金，这种方法在英国企业界风靡一时。爱德华兹可以让俱乐部在伦敦证券交易所上市。1991年，曼联终于上市，俱乐部成为曼彻斯特联公开股份有限公司（简称曼联公司）的一部分，购买曼联公司股票的人在不经意间成了曼联球迷。

俱乐部希望能快速筹集现金来翻修老特拉福德球场看台。老特拉福德球场是一栋红砖建筑，自20世纪头10年起就矗立在曼彻斯特西南角，在第二次世界大战期间经历过德国空袭，但幸免于难。哪怕对这座球场进行一点儿改建都会比较棘手。曼联的铁杆球迷一般坐在斯特雷特福德看台，即西看台，对最喧嚣的西看台进行彻底改造，就意味着暂时拒绝了那些最能呐喊的球迷。球场内没有了他们，就像一场没有守门员的球赛，没有人会喜欢，但爱德华兹知道这些工作必须做，他也知道方案可行。斯科勒8年前改造过热刺的主场，爱德华兹都看在眼里。斯科勒此前成功地通过大量购买热刺股票来控股俱乐部。之后，他发现可以为球队成立控股公司，以此来规避俱乐部经营中同足球相关的种种限制。正是通过这种方法，斯科勒成功地让托特纳姆热刺公开股份有限公司成为第一家上市的体育机构，并且让第34条规则鞭长莫及，也开启了董事们领取薪水的先河。阿斯顿维拉的道格·埃利斯（Doug Ellis）在1983年率先给自己支付可观的薪水，因为他觉得这是自己应得的。他一直善于施展个人魅力，被阿斯顿维拉的球迷称为“迷死人的道格”。

然而，斯科勒从未从热刺拿过薪水。球迷们不懂自己喜爱的球队为什么要上市，所以他们大肆抨击斯科勒。但斯科勒明白，上市是最快且最简单的方式，可以用来筹集现金，减少俱乐部负债。

“为什么不能那样做？”斯科勒说，“其他公司都是这样操作的。”

对曼联而言，上市增加了俱乐部的现金流，在一定程度上对俱乐部有所帮助。但在曼联发行的120万股中，有半数没有售出，不过没有关系，爱德华兹还有其他计划。他可以向球迷销售T恤、帽子、围巾，以及其他所有可以印上曼联队标的东西。

将俱乐部打造成商业帝国的灵感也来自美国。1987年，爱德华兹和斯科勒曾应纽约喷气机队老板之邀前往纽约参观该队。那一次的经历让他们发现，NFL全面开花的市场运作方式正是职业体育运动未来的发展方向。返回曼彻斯特后，爱德华兹着手让未来变成现实，这就意味着要改变曼联的周边商品销售业务。当时，曼联只有一人负责接听电话，处理周边商品的邮购工作。俱乐部纪念品店的状况更荒唐，因为曼联根本没有自己的纪念品店。

马特·巴斯比（Matt Busby）是曼联历史上有着传奇色彩的主教练，曾带领球队夺得1968年的欧洲俱乐部冠军杯。巴斯比卸任时，俱乐部赠给他21年的球场商店租赁权作为离别赠礼。1991年，也就是在租赁进入第19年之际，爱德华兹发现曼联亟须将商店收回，可租赁期还剩下两年。为了能取消租赁协议，他给巴斯比家族开出了14.65万英镑的支票。

在那段时间，曼联最精明的举措当属1992年从热刺引进了爱德华·弗里德曼（Edward Freedman）。弗里德曼从来没有为热刺踢过一场职业比赛，但爱德华兹知道弗里德曼可以为俱乐部做出哪些贡献，毕竟弗里德曼曾经是斯科勒的商业导师。弗里德曼很快就发现了曼联的漏洞。任何人当时只要支付一笔钱，就可以得到俱乐部的许可，使用俱乐部的名字，而此后俱乐部只能收到小部分冠名费，还深受那些江湖骗子的低劣商品的困扰。有人甚至在销售俱乐部冠名的女性内裤。弗里德曼决定将所有冠名商品都收归俱乐部旗下统一管理。1994年，曼联已经通过冠名商品创收4 400万英镑，同比增长180%。竞争对手的支持者因此嘲笑曼联是“卖联”（Merchandise United）。1998年，曼联的总收入已经超过阿森纳和利物浦的总和。

曼联的先发优势

曼联在商业上的成功让利物浦格外恼火。从各个方面来说，利物浦的商业实力在英超联盟中都应该排老大。在1975年到1990年期间，他们曾经10次夺得联赛冠军，是英格兰足坛最新的“王者”。此外，利物浦曾4次夺得欧洲俱乐部冠军杯，让海外的球迷为之着迷，它有着在全欧洲树立自身品牌和声誉的优势。正如曾经的中后卫菲尔·汤普森（Phil Thompson）所说：“你要是没有听说过利物浦，那肯定是从月球上来的。”但问题是，利物浦的市场部可能也是从外太空来的。

弗格森在担任曼联主教练初期曾经说过，他的任务就是将利物浦“赶下王位”。但他当时也没想到自己的俱乐部不仅在球场上，而且在年营收上也将利物浦从王位上赶了下去。或者说，球场上的胜利很大一部分来自年营收上的成功。

现金源源不断地流入曼联，俱乐部由此可以放手去做两项工作，而当时英格兰没有几家俱乐部能够拥有同等经济实力。第一项工作是大手笔投资重建自己的主场。曼联先是按照泰勒报告的要求，将西看台改造成全座席看台。此后，曼联又花了3 000万英镑扩大北看台的面积。球场在1996年投入使用时总容量达到了5.5万人，居英超球场之首。球场豪华包厢和服务设施的数量也是前所未有的，俱乐部因此在每个比赛日可以创造120万英镑的收入。

事实上，曼联的建筑施工工作进展得非常顺利。在20世纪90年代余下的时间里，俱乐部一直在忙着实施新项目。爱德华兹另外拿出3 000万英镑，用于在2000年之前将老特拉福德球场的座位数增加到6.7万个。1999年，他在曼彻斯特的卡灵顿为俱乐部购买了新的训练场所，其成本高达6 000万英镑。现在，没有什么是曼联买不起的，俱乐部从1990年起就再未出现过亏损。

曼联强大的经济实力让他们可以开展第二项工作，而弗格森在球场上创造的良性循环让这项工作展开得更加顺利。有了弗格森在主教练位置上大展拳脚，俱乐部成功地建立了一支高质量人才队伍，当然他们非常贵。弗格森可以随意对阵容进行调换，让手下出色的球员保持充沛的体力，并且根据实际情况小心地调整战术。例如在1992—1993赛季的联赛冠军征程中，弗格森在17场联赛中采用了同样的首发阵容，但在3个赛季之后，只有4次采用了同样的首发阵容。在曼联争夺1996—1997赛季英超冠军的过程中，弗格森在38场联赛中采用了38种不同的主力阵容。在这个过程中，曼联也在征战足总杯和欧冠联赛。在那个赛季进入最终阶段时，曼联的球员在细心照料下个个风驰电掣，而对手却只能拖着疲惫的双腿任其赶超。

快进入21世纪时，曼联的经济实力如脱缰的野马般增长。1998年，默多克的英国天空广播公司希望能以约6.23亿英镑买下曼联，可是该计划因为英国政府的垄断和兼并委员会反对而流产。该委员会不想看到默多克同时控制英国最赚钱的赛事和最赚钱的俱乐部，担心这起收购会导致英超联盟不平等问题进一步恶化。次年，曼联公司的市值首次突破10亿英镑，而该公司的员工数只是比500人多一点点而已。他们似乎能够点石成金。弗格森不断带领曼联夺取冠军奖杯，俱乐部推出了自己的电视频道和全球网站，而且俱乐部的纪念品店发展成了一家“大型商场”。有了茵宝公司前高管彼得·凯尼恩（Peter Kenyon）(9)担任首席执行官，曼联在13个月内3次刷新英格兰转会纪录，以总计7 700万英镑引进了鲁德·范尼斯特鲁伊（Ruud  van  Nistelrooy）、胡安·塞巴斯蒂安·贝隆（Juan Sebastián Verón）和里奥·费迪南德（Rio Ferdinand）。

在这个疯狂发展的过程中，爱德华兹悄悄地对这家古老的俱乐部进行了改变。这个变化非常微妙，但意义重大。他将曼联队标中的“足球俱乐部”这几个字剔除了。当你是世界上最声名显赫的球队时，用不着去告诉别人你从事的是哪种体育运动，因为答案世人皆知。正如爱德华兹常挂在嘴边的，哈林环球旅行者这样广受欢迎的篮球队从来不用说自己是“篮球队”。

曼联在20世纪80年代和90年代初大力开发球场，提升自身的商业运营水平，而且在弗格森的带领下，球队成绩突飞猛进，这让他们拥有了其他俱乐部望尘莫及的先发优势。不管怎样，曼联在英超时代开启之后几乎每年都会赢得各种冠军。

面对这种新情况，要打败曼联似乎只有一种方法，那就是遵循“杰克大叔”（Uncle Jack）在1995年规划的蓝图。他为了避税而移居国外，处于半退休状态。
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英超语录

规则1，我永远是对的。规则2，如果我错了，请参考规则1。

杰克·沃克

布莱克本前老板

英超启示录

一种新的俱乐部管理模式：砸钱购买最出色的球员，不要去担心什么亏损，唯一重要的就是胜利。


“疯狂购物”，布莱克本重回英超

“杰克大叔”的真名叫杰克·沃克（Jack Walker）。单单打败曼联绝对不可能让沃克满意，无论是内心深处的想法还是他的钱包，都决定了他真正想要的是让曼联看上去很廉价。这件事的关键在于，沃克有财力这样做。他出售了自己经营了40年的家族钢铁生意，将3亿多英镑收入囊中，跻身于英国25位最富有者之列。他从儿时起就支持布莱克本，然后在1991年购入该队，作为退休后的业余爱好，只是这支球队的状态并不符合他对未来的构想，它甚至不属于第一级别。约48千米之外，老特拉福德球场正在改变英格兰足坛的版图，而这位61岁的巨头却只能看着自己深爱的俱乐部距离足球的美好新世界越来越远。他收购布莱克本的那个赛季，球队最终在第二级别中居第19位，如果再差一点点，就会降级到第三级别。他担心这支球队最终会以这种成绩从地球上消失。随着英超联赛的发展，要让布莱克本重回以前的高位，那是何等艰难。维护非顶级球队利益的声音已经显而易见地沉寂下来，那些大球队现在已经把类似布莱克本这种规模的俱乐部驱逐出财富圈，小俱乐部无法再分得足够的门票收入和电视转播费，而且悲观主义者还相信，他们甚至会破坏英格兰足球的美好未来。

沃克下定决心，他不仅要拯救布莱克本，让布莱克本重回英超联盟，而且要从卖掉钢铁生意的钱中拿出足够的资金，帮助布莱克本赢得英超冠军。

布莱克本在60余年里从未夺得过任何重大赛事的冠军，而布莱克本这座城市也同曼彻斯特周边的其他英格兰北方工业城市一样，很容易被混淆。它们看上去都一样，一排排联排房、一座座空荡荡的工厂，而且它们的名字听起来也都差不多。事实上，这支身着蓝白球衣的球队才是大多数英格兰人知晓这个前工业基地的唯一原因。尽管沃克本人自20世纪70年代初期起就为了避税而移居海峡群岛，但他喜欢布莱克本这个球队，也热爱布莱克本这座城市。对沃尔而言，这将是一个机会，能让俱乐部和这座城市重新回到人们的视线。

在英格兰足坛这个保守的世界里，沃克的计划可以算得上异端邪说。20世纪90年代，英格兰球队冲击冠军的方式仍然是培养青少年球员和训练成年球员。足球的一切都带着英式分寸感，也就是在不公平的生活中获取自己的成就，无论这种成就是多么微不足道。最重要的是，每个人都必须清楚自己的位置。对多数观察者来说，布莱克本的位置就是第二级别的第19名左右。但对沃克来说，这种态度无关紧要。他本人就是白手起家，14岁辍学来到父亲的钣金工厂工作，后来参军，加入了皇家电气工程师部队。沃克要干就干大的，他计划砸钱引进英格兰最出色的球员，彻底颠覆由来已久的秩序。

一些球迷可能认为沃克砸数百万英镑的行为很粗俗，可是他的行为与当时其他多数球队老板并无太大差别，只是他的钱要比其他人多很多个零而已。

在父亲1951年过世后，沃克和弟弟接手管理沃克父子公司（C. Walker & Sons），并且将其发展成为沃克钢铁公司。在接下来的37年里，该公司发展到拥有50个工场、3 400个员工，盈利达八位数。1989年，沃克最终将公司出售给英国钢铁公司，套现3.3亿多英镑。这次交易创造了当时英国私营公司售价的新纪录。

沃克此前耐心地发展自己的公司，这套方法应该可以套用到球队上。但要扭转布莱克本的颓势，沃克没有第二个37年来施展自己的魔法，但他似乎也不需要再等37年。对沃克来说，将布莱克本打造成球场上强劲有力的竞争者是更加简单的一件事。

沃克一开始就说服已经退役的肯尼·达格利什（Kenny Dalglish）重新出山，共同管理位于第二级别的布莱克本。要想为球队立即注入足球精神，这是最好的选择。此前14年，达格利什是英格兰最出色的俱乐部里最出色的球员，即使在20世纪70年代的“红军王朝”里也是一样。他就代表了利物浦，他最初是风格华丽的前锋，后来担任球员兼教练，在希尔斯堡球场惨案发生之后成为哀悼活动中曝光率最高的面孔之一。他曾经一天之内出席了4场葬礼。利物浦人崇拜他，已经将出生于格拉斯哥市的达格利什当作自己人，仿佛他是甲壳虫乐队的一员。

但1991年时，40岁的达格利什觉得心烦意乱，巨大的压力让他感到疲惫不堪。2月与埃弗顿踢成4:4平之后，他突然宣布自己将退出利物浦。24年来，他第一次觉得自己应该离开足球场了。

沃克开出的支票给了他重返球场的有力理由。“我当时没有工作，所以那似乎是个好主意。”达格利什说。在接下来的3年里，沃克授权达格利什接连两次刷新英格兰的转会纪录。首先是抢在曼联之前，以天价从南安普顿引进阿兰·希勒（Alan Shearer），接着是砸下500万英镑引进克里斯·萨顿（Chris Sutton）。希勒的成功转会就是在昭告天下，布莱克本要成为英超联赛的强队。虽然希勒还没有证明自己是真正的神射手，但他早已创造英格兰21岁以下球员的得分纪录。任何人只要懂得预测足球的未来，就会认为希勒的能量将在球场上爆发，其中包括弗格森。在错失希勒之前，弗格森屡屡向希勒示好。希勒的职业生涯最终以英超联赛史上最佳射手的身份收场，他在球场上一次又一次证明了布莱克本的决定之正确。

英国各地的出色球员纷纷加入达格利什和沃克所打造的球队，这不是因为达格利什需要壮胆。在这个过程中，他懂得了在自己“疯狂购物”的过程中绝对不要因为对方拒绝就放弃。爱尔兰的罗伊·基恩（Roy Keane）拒绝达格利什提出的高达40万英镑的年薪，不愿加入布莱克本，反而去了曼联，达格利什威胁说自己会在假期里对他穷追不舍，即使这意味着要搜遍塞浦路斯的各家酒吧。

当然，沃克知道，要让布莱克本成为赢球机器，单单花钱引进球员还不够。俱乐部的训练场地甚至都算不上训练场，就是在布莱克本市区一个角落的公园里。这个城市名称的发音类似于“开心城镇”（Pleasington），实在容易产生误导。每天早晨，球队的队员和工作人员会带着自己清洗好的训练装备在球场集合，然后挤进车里，一起出发前往山脚下泥泞的训练场，山上就是火葬场。球员们的职业风险不仅来自随处可见的狗屎，而且来自从球场边走过的送葬队伍，训练偶尔会因此被打断。球员们始终不知道自己那时究竟是应该继续训练，还是应该肃立默哀。一群哀悼者在将自己所爱之人送往“伟大的来生”之后，下山时会把头伸出车窗大喊：“小伙子们，祝你们周六好运呀！加油，布莱克本！”

布莱克本的主场埃伍德公园球场的条件也好不到哪儿去。在全盘拿下该俱乐部前的很多年前，沃克就曾经捐赠钢铁用于翻修球场的一个看台。在负责管理该俱乐部后，他迅速花了超过1 500万英镑翻修其他看台。每一次翻修，球场都会有部分区域被夷平并重建。在进入英超联赛的初期，布莱克本有一段时间甚至没有主看台。主看台有球场那么长，里面还有更衣室。像处理其他事情时一样，沃克针对这种情况也有他的变通方法，他让球队和裁判在街那头的临时建筑内更衣。3辆当地的公交车会在开球前接上他们，然后穿过球场旁的人群，前往临时更衣室，车程大概是5～10分钟。那两间小小的临时更衣室没有淋浴，而且只是用石膏板隔开。更衣室的状况会让客队目瞪口呆。布莱克本和客队就在这样的临时更衣室里装好护腿板，系好鞋带，然后准备跑入球场。后卫格雷姆·勒索克斯（Graeme Le Saux）曾经说：“在开战之前，我们在心理上已经完全击败了对手。”

沃克的计划奏效了。在进入英超联赛后的第一个赛季里，布莱克本位居第四。此后，沃克又砸了一轮现金，其中包括最终投资修建了自己真正的训练场地。1993—1994赛季，他们已经向曼联靠近，夺得了联赛亚军。布莱克本还没有夺得过冠军，但只要再花高价签约一两个球员就行了。可作为一个花钱如流水的人，沃克懂得每分钱的价值，他很久之前移居海峡群岛的泽西岛就是为了避税。也正因如此，他在俱乐部的正式头衔只能是副总裁。每隔一周，他会在周末搭乘租来的飞机前去观看布莱克本的比赛。可就算周末要这样来回奔波，就算他同时拥有一家小型的地区性航空公司，他也从未考虑过买私人飞机。他说：“那就是在浪费钱。”

私底下，沃克还有一个不可告人的目的，那就是要把那些付出去的高薪拿回来一部分，每次是20英镑。沃克不仅小气，而且是个赌徒。他的赌博游戏是掷硬币，游戏对象和游戏地点不限。规则非常简单：将硬币弹向墙壁，让硬币撞到墙后弹回来，谁的硬币落地后距离墙壁更近谁就赢。沃克会拿着几个硬币去找某个球员或教练玩儿，大家都知道沃克擅长此道，但他们还是会陪着他一起玩儿。“他会挑战所有人，”勒索克斯回忆说，“而且总是他赢。”

在1994—1995赛季里，沃克采取的是同样的思维方式。他此前已经砸了5 000多万英镑，现在是时候获得这些投资的红利了。

5 000多万英镑的红利

5月14日是1994—1995赛季的最后一天。这天上午，沃克带领球队来到利物浦市区，准备迎战利物浦。他距离自己的梦想只有一步之遥了，只要布莱克本在这场比赛中不输球，他和球队就能在积分榜上领先曼联，夺得联赛冠军。但如果布莱克本队输球，而曼联又战胜了西汉姆联，那么沃克白手起家的童话故事就成了白日梦。

形势极为严峻。布莱克本的所有球员里只有一个球员此前赢得过冠军，球队其他人的紧张情绪显露无遗。在这个赛季的最后几周里，布莱克本领先8分的优势已经缩小到了2分，而且曼联主教练弗格森已经闻到血腥味，发现了对手的弱点。

弗格森开始使用自己独有的方法：抓住一切机会去刺激布莱克本，这是弗格森早期版本的心理战。

弗格森的这些做法后来导致纽卡斯尔联主教练凯文·基冈（Kevin Keegan）在1995—1996赛季未轮战后的现场直播采访中彻底崩溃，再后来又激怒了利物浦主教练拉法·贝尼特斯（Rafa Benítez），他对弗格森和曼联发表了整整5分钟的抨击，用一个个事实详述了自己对弗格森的诸多不满。在那两次，弗格森带领的球队都后来居上，赢得冠军，续写了他操控大师的传奇，但他这种心理“巫术”通常会让中立的球迷心生厌恶。

这一次，在试图动摇布莱克本时，弗格森借用了自己的另一项爱好：赛马。他选择的武器就是搬出1956年的英国障碍赛马大赛。当时，伊丽莎白女王母亲的赛马德文湖本来处于领先位置，冠军势在必得，然而却突发意外，德文湖腹部着地，功亏一篑。

英国天空广播公司当时通常会在采访时让受访者说几句火爆的话，然后用在赛前报道的最后时刻。弗格森是这么说的：“布莱克本现在可以完全不用考虑联赛的事情了，我们只能寄希望于德文湖的故事在他们身上再次上演。”

达格利什表示不明白弗格森在叨叨些什么：“他说的是苏格兰的某个湖泊吗？”

对英国天空广播公司来说，5月那个下午所发生的一切比公司任何一部肥皂剧都精彩。英超时代此前还从未出现过夺冠悬念一直延续到最后一轮的情况。1989年的最终比赛结果也曾惊心动魄，但此后那种惊心动魄再未上演。对英国天空广播公司来说，这种情况从未出现过。对准球队主教练的摄像机、数小时的演播室节目和众多分析师，制片人在转播英超联赛头3年里尝试的一切都将物有所值。英国天空广播公司将史无前例地给足球赛季设置一个好莱坞式的精彩结局。

布莱克本会保持冷静吗？它与利物浦的这场比赛能让曼联以外的所有人如愿，让曼彻斯特痛失冠军奖杯吗？或者，弗格森的心理战能够帮助曼联在最后力压布莱克本吗？利物浦的英雄人物达格利什呢，他是否会在自己封神的球场里帮助另一家俱乐部赢得冠军呢？

这一次，英国天空广播公司有大量的素材可以用在其5小时的报道中。在伦敦西部的演播室主持节目的理查德·基斯说：“这简直是为我们量身打造的。”

在布莱克本的更衣间里，球员们尽可能不去想现在的情况多么糟糕，又多么关键。但有一点他们无法忽视：他们从未见过达格利什那么焦虑。他系着一条带黄色圆点图案的黑色宽领带，当出现在边线旁时，他下巴紧绷、牙关紧咬、沉默不语。希勒率先攻进一球，布莱克本一球领先。这时，达格利什略微放松了一点儿。但被安菲尔德球场内的本地人视为“肯尼大帝”的达格利什心里明白，目前的情形究竟是什么样的，他的球队现在踢得一塌糊涂。

球员们也有同样的感受。中场休息时，球员鱼贯而入安菲尔德球场的客场更衣室。中场球员斯图尔特·里普利（Stuart Ripley）因为过度紧张而大声喊道：“我的腿都没有知觉了。”

从下半场的表现来看，不只里普利是这种情况。第64分钟时，利物浦射进一球，追平比分。这时，英国天空广播公司的摄像头开始不断切换到布莱克本的球迷身上，给他们特写。镜头里，他们开始紧张得咬自己的指甲。等到比赛快要结束的时候，他们已经快啃到手指了。在第93分钟，布莱克本送给利物浦一个好机会——一个22米的任意球。

杰米·雷德克纳普（Jamie Redknapp）准备主罚，再没有人觉得利物浦会给布莱克本放水了。他右脚射门，球以弧线飞过布莱克本球门前3人人墙中勒索克斯的头顶。“他脚踢到球的那一刻，我就知道球会进，”勒索克斯说，“我都不用去看。”

球进了，布莱克本的球员在那一刻都瞬间石化了。他们认为，自己已经输掉了冠军奖杯。在这场利物浦根本就不在乎的比赛中，一记精彩的射门葬送了布莱克本3年的努力和进步，而主场的球迷们几乎没有人因赢球而兴奋。如果利物浦这场胜利的意义只是将可恶的对手曼联送上了冠军宝座，那最好还是忘掉这个赛季，该干吗干吗吧。雷德克纳普精彩的射门只赢得了稀稀拉拉的掌声，布莱克本的球员们在掌声中迈着沉重的脚步慢慢地走回中圈，看着达格利什，不知道要怎么补救。他们需要一个计划，一个再次掷骰子的机会。但他们看到的是一种无可奈何的沉默。突然，球员们看到在达格利什的身后，大家激动地说着什么，然后兴奋地拥抱在一起。那位严厉的苏格兰人（即达格利什）竟然露出了笑容。球员们面面相觑，感觉难以置信。难道西汉姆联给他们帮了忙？

消息在球场传开，厄普顿公园球场中比赛结束的哨子已经吹响，最终比分是1:1，西汉姆联踢平了曼联。谁还在乎安菲尔德球场的最终比分是什么？现场直播间里的安迪·格雷也看到了布莱克本替补席上的反应。“布莱克本赢得冠军了，”他插话说，“布莱克本赢得冠军了！”在沃克追求自己的梦想并且打开自己的支票簿4年之后，布莱克本终于摘得了英超冠军奖杯。

当沃克推开队员从他们中间穿过，然后举起奖杯时，他精打细算为俱乐部所做的一切准备也恰到好处地将球队支撑到了这一巅峰时刻。现在只剩下了一个问题——布莱克本的队员们完全不知道他们接下来将要做什么。

他们此前计划的庆祝活动只是开几瓶香槟。球员们在更衣室里喝得太快，酒都从他们的鼻子里喷出来了。极度迷信的达格利什此前不允许俱乐部筹备任何形式的正式派对，所以那天晚上，这支英超联赛新科冠军球队只是在普雷斯顿的一家主题餐厅里聚会。布莱克本找不到地方可以狂欢，那个晚上对曼联球迷来说没有任何理由可以享受夜生活，太多曼联球迷因为失去冠军而在外面游荡。所以布莱克本还是回到了自己熟悉的那家餐馆，平时赛后，他们也常常会去那家餐馆聚餐。在这家餐馆，球员们在餐后上演了一场著名的放克灵魂音乐表演。

暂且不管尴尬的庆祝派对和20世纪70年代的热门灵魂音乐，布莱克本面临一个更加长远的问题。沃克的梦想已经成真，现在必须做出其他决定了。他的办公室墙上贴着一张便签，上面写着“规则1，我永远是对的”，“规则2，如果我错了，请参考规则1”。

赌徒套现，布莱克本轰然倒下

1995年，没有人会去就沃克的那两条规则进行争辩，但人们的确讽刺布莱克本的迅速崛起并不完全符合英格兰足球的标准。冠军争夺者应该有自身的特点，要经过数十年的培养。他们应该像稀有植物一样，在当地的土壤上生长，得到悉心的呵护，而不是通过砸钱引进球员，将他们凑在一起。可是不管怎样，沃克已经打败曼联，尽管他只是富有的外来者，球队也只是他的玩具。或者正如一位退役球员所说，沃克的布莱克本是“他的火车模型”。

沃克修建了一个训练场、一座球场，还打造了一支冠军队伍，他的工作已经完成了。其他顶级俱乐部都是放眼未来，调整自己的队伍，剔除不利因素，而沃克这个赌徒认为自己可以套现了。那年夏季，布莱克本没有签任何重要的新球员，只是花了略超过200万英镑引进了4名球员，这笔钱只是沃克12个月前所花钱的1/3。达格利什已经升任足球总监一职，但布莱克本的董事会并没有广撒网去寻找他的继任者，而是直接提拔了达格利什的助手雷·哈福德（Ray Harford）。接下来那个赛季一开始，一切就都明了了，布莱克本的夺冠就是昙花一现。曾经刷新转会纪录的克里斯·萨顿因为伤痛缺席了该赛季2/3的比赛。俱乐部首次杀入欧冠联赛，头5场比赛场场输球，因为教练团队根本就没有花工夫去看自己的欧洲对手们此前的比赛视频。如果看过视频，他们可能就会发现，在征战莫斯科、华沙、挪威等地时，踢球方式过于直接、过度使用传中的英格兰足球根本不是那些球队的对手。在俄罗斯，布莱克本的两位球员输球后甚至直接在球场上打了起来。

布莱克本的董事会痛苦地发现，俱乐部并没有做好准备去应对胜利。董事会一位成员公开表示，英超冠军的头衔来早了一年。这句话实在是愚蠢之极，只会让球员更加苦恼。布莱克本的领导者们怎么就没有发现，在上一个赛季取得联赛第二名时，冠军就有可能是自己的囊中之物了呢？董事们最大的错误就是缺乏雄心壮志，缺乏想象力。在利物浦、曼联和纽卡斯尔联的眼里，夺冠并没有改变布莱克本在足球等级系统中的位置。另外，布莱克本自己也没有做好准备去不断进行突破。

俱乐部那些高薪球员一个接一个地被更大的球队买走。大卫·巴蒂（David Batty）以375万英镑的转会费去了纽卡斯尔联。1996年，希勒也跟着巴蒂去了纽卡斯尔联，转会费达到了1 500万英镑，刷新了当时的纪录。1997年，勒索克斯以700万英镑创造了英格兰后卫的转会费纪录，而且该纪录一直保持到现在。总的来说，这支冠军球队被卖出后获利超过4 000万英镑。这些数字是当初沃克钢铁公司的会计们的梦想，而在布莱克本，这些数字只是在账本上见证了球队走向衰落。

在4年的时间里，沃克的丰功伟绩迅速瓦解，其速度就如当初创立时一样快。事实证明，管理常胜将军也是一种艺术。1999年，沃克完全没想到的事情发生了。布莱克本跌落到第19名，被迫降级。

没有了沃克，英超联赛还会继续高速前行。布莱克本的传奇故事只是一次性的。得益于一位富人的慷慨解囊，一家地方性俱乐部打破了大城市俱乐部长期以来的冠军垄断。沃克在当时可能没有意识到，他已经创造了一种新的俱乐部管理模式，即砸钱引进最出色的球员，而不要去担心什么亏损，唯一重要的就是胜利。10年时间里，英超联赛的发展泡沫将转会费推到了荒唐的高度，沃克此前花的钱看起来反而像抄底。不久后，1 000万英镑已经不足以帮你像布莱克本一样赢得冠军，这个金额只是在英超联盟内做生意的成本。相较于后来的俄罗斯寡头和中东新富豪们，拥有一家家族钢铁企业，不管该企业有多么成功，似乎都不值一提。布莱克本只在英格兰足球的冠军宝座上待了一个赛季。

曼联甚至对布莱克本的夺冠感到不屑。
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英超语录

毫无疑问，如果输掉那场比赛，直接被降级，或许我们的结局会更好，如果降级，我们会成为英冠强队。然而，因为留在了英超联赛，所以球队变得过于自信。

戴维·罗兹、朱利安·罗兹

布拉德福德城合伙人

英超启示录

无论英超联赛的收入如何，英超冠军和排名第20位的队伍之间的分配比例始终保持在1.6:1。


留在英超，降级会成为经济灾难

布莱克本的土崩瓦解听起来就像一出大起大落的人生经典故事，它表明导致杰克·沃克的帝国轰然倒塌的不是错误的目标，而是常识性误判。沃克的错误在于，他认为赢得英超冠军是唯一重要的目标。可事实上，真正的目标应该是成为英超联盟中的一员。

英格兰足球并不是一直信奉精英主义。在过去，球队会随着运气的变化在各级别之间升升降降，降级不会给他们的声誉造成无法弥补的影响，或者说不会给他们的营收情况造成永久性破坏。降级会让人感到沮丧，但也仅此而已，因为大家都明白，谁都可能会遇到这种情况。只有阿森纳自1919年进入顶级球队之列后就再也没有降过级。而且，球迷和球队老板在联赛成绩之外还能找到其他慰藉。例如，就算是在最黯淡的赛季，也还有其他杯赛可以拯救球队。备受争议的联赛杯的成立就是出于这个目的，也是给在其他比赛中夺冠无望的球队一个机会，让他们能站到领奖台上举起一座奖杯。就算错失英超冠军让人心痛，但能够杀入欧洲级别的大赛也能在一定程度上抚慰受伤的心。

英超联盟的诞生打乱了所有人心目中事情的重要性排序。随着一个个赛季的结束，各个球队逐渐意识到，真正的奖品不是赢得联赛冠军，因为只有少数俱乐部有实力冲击冠军宝座。真正重要的是留在英超联盟。在英超联赛启动前的那个赛季，也就是1991—1992赛季，22支第一级俱乐部的总收入是1.7亿英镑，而24支第二级俱乐部公布的总收入是5 800万英镑，两者相差1.12亿英镑。15年后，这个差距将会是之前的10倍：20家英超俱乐部的总收入为15.3亿英镑，而24家英冠（英超成立后英格兰足球的第二级别联赛）俱乐部的总收入为3.18亿英镑。到2015—2016赛季，这个差距更是超过了30亿英镑。

对英超联盟内的每家俱乐部来说，这种情况意味着什么呢？它意味着要竭尽所能留在英超联盟内。桑德兰足球俱乐部（简称桑德兰）2017年在英超联赛成绩排行榜上垫底，但仍然从英超联赛中获得了9 000多万英镑的收入，超出了该赛季法国足球甲级联赛（简称法甲联赛）冠军队伍的奖金数，基本等同于皇马在赢得欧洲足球协会联盟（简称欧足联）举办的欧冠联赛后得到的奖金。现在大家应该明白，为什么英超俱乐部对英超联赛以外的事情都无动于衷了。

此后数年，金元足球在英格兰足坛泛滥，但英超联盟从未忘记最初的规定，也就是由里克·帕里在安永会计师事务所便签本上写下的那份协议。无论英超联赛的收入如何，英超冠军和排名第20位的队伍之间的分配比例始终保持在1.6:1。西班牙足球甲级联赛（简称西甲联赛）和德国足球甲级联赛（简称德甲联赛）中的分配比例大概是3:1。不同于推行保护主义的美国体育产业，那些联赛也都采用降级制度，只是相较于英格兰足球俱乐部，降级对那些联赛的小俱乐部而言算不上致命打击。英超联赛的竞争之所以激烈，原因就在于，你必须能留在联盟中。

20世纪90年代初期的英超联赛创始人已经制定了一个框架，让规模较小的俱乐部也能有相对丰厚的收入，这就使得降级成为一种经济灾难。现在，每场比赛都非常重要。无论俱乐部是在追逐奖杯还是在力争保级，每年38个周末的利益都是以百万来计量的。这体现到球场上，就是每场比赛都激动人心、精彩纷呈。没有人会听天由命，所有人在落后2～3个球的时候都会去拼搏。外籍球员和主教练们一来到英超联赛就会注意到这一点。

英超联赛收入的爆炸性增长也带来了另一项意料之外的结果。资本运作领域的人也注意到了英超联赛，英超联赛正悄悄将英格兰足球俱乐部变成值得投资的资产。

在杰克·沃克成功之后，如果你认为实现最疯狂的梦想所需的资金也就是1 000万～2 000万英镑，虽然情有可原，但你得知道事情并没有那么简单了。

误判和失算，一场胜利引发财务灾难

让我们来看看布拉德福德城足球俱乐部（简称布拉德福德城）的例子。

购买那幢配有7个卧室和5个卫生间、价值50万英镑的房子可能并不是布拉德福德城最大的失误，但也差不多。2000年夏季，布拉德福德城奇迹般地保住了自己在英超联赛内的位置，这支绰号为“矮脚鸡”（Bantams）的小球队认为自己突然属于大俱乐部了，所以尽管上一赛季的球队工资单只有1 200万英镑，但他们花钱的架势已经向大俱乐部靠拢。俱乐部主席杰弗里·里士满（Geoffrey Richmond）是约克郡人，他眉毛浓密、声音洪亮。他签下意大利前锋贝尼托·卡尔博内（Benito Carbone），周薪4万英镑。此后，又将附近城市利兹市的一栋豪宅的使用权放进合同，使这份合同条件更加优厚。里士满同时花了500万英镑引进3名29岁上下的球员，因为他们此前的表现出色。他向这些球员承诺了丰厚的薪水，他也是这样为自己支付高薪的。为什么不呢？对于飞不起来的“矮脚鸡”，只有天空才是它的极限所在。

这非常奇怪，因为在此之前，里士满在花钱方面一直都很谨慎。他最初是一名兜售车用贴纸和灯泡的销售员，后来以25万英镑买下破产的打火机品牌朗森（Ronson），使该品牌扭亏为盈，并在1994年作价1 000万英镑卖出。同年，他买下了布拉德福德城。他在足坛的合伙人是戴维·罗兹（David Rhodes）和朱利安·罗兹（Julian Rhodes）父子，罗兹父子经营着一家成功的科技公司。就他们仨来说，里士满可以随心所欲地管理俱乐部，罗兹父子乐于静静地持有自己49%的股份，看着布拉德福德城慢慢地从低级别联赛爬到英格兰足球的顶级联赛。

布拉德福德城能升入英超联赛实属奇迹，因为该队实在没什么特点可以惊艳英超球迷。球队来自西约克郡的一座纺织小城，这座小城80年来一直在逐步衰退。球队的主场是山谷阅兵球场，该球场有2.5万个座位，自20世纪20年代以来就再没有过高光时刻。20世纪80年代，山谷阅兵球场失火后，布拉德福德城也同英格兰足球一样跌入了谷底。但从1999—2000赛季开始，布拉德福德城已经做好准备，同阿森纳、利物浦和曼联同场竞技。

布拉德福德城的最惊人之处莫过于在升级进入英超联赛后，他们成功地留在了联盟中。在晋级英超联赛后的头一个赛季里，距离赛季结束只剩5轮比赛时，布拉德福德城仅仅得了26分，他们的雄心壮志已经被埋葬了，不过他们在联赛后5轮比赛中费力地凑到了10分，在联赛最后一轮，他们在主场以惊人的1:0战胜了利物浦。开场12分钟时，大卫·韦瑟罗尔（David Wetherall）的一记头球让布拉德福德城以1:0领先。在此后的78分钟内，布拉德福德城成功地将这个比分保持到比赛结束。似乎是为了强调这位英超新成员撼动了英超排名，主场球迷们在比赛结束的哨声吹响后冲入球场，就像球队已经赢得冠军一样兴奋不已。布拉德福德市甚至为球队举行了一场敞篷公共汽车游行，庆祝球队最终获得联赛第17名。

“据说，如果布拉德福德城能在世界上竞争最激烈的足球联盟内留下来，那就是奇迹，”《布拉德福德电讯报》（Bradford Telegraph & Argus）报道称，“但被戏称为‘老爷兵’的球员昨天令人震惊地创造了奇迹。”

人们常说，濒死体验将会让你明白，一定要让自己的人生过得更加充实。如果这句话说得没错，那么里士满在降级边缘走过一圈后的大肆挥霍和借款的行为就像是在车祸中幸免于难后去体验蹦极。在他看来，球队现在排名第17位，只要再增加几名球员，就足以让球队去欧洲赛场上驰骋。他只是需要一点儿现金短期周转一下，此后，钱自然就会回来。他环顾了一下球队，发现身边都是可以用来抵押的东西。所以里士满用球场抵押贷款，而且几乎把球场里的所有东西都拿出来做了抵押。他甚至拿出了布拉德福德城最宝贵的东西当作抵押品——球员。

“我们的主席失去了理性，”朱利安说，“他认为我们会是下一个曼联。”

在下一个赛季里，卡尔博内和他那配有7个卧室的房子，以及另外9名球员都成了俱乐部的抵押品，变成了大量债务。那么，里士满的贷款到底买了什么呢？只有悲剧，别无其他。

布拉德福德城的成绩跌至谷底，在联赛还剩4轮时，俱乐部已经铁定降级。

12个月后，事态失控，俱乐部陷入恶性循环。在英冠联赛混乱地应付了一个赛季之后，布拉德福德城的经济状况变得难以支撑。于是，俱乐部想卖出价格相对较高的球员，却发现转会市场里的其他球队已经不再买入球员。卡尔博内转会到米德尔斯堡足球俱乐部（简称米德尔斯堡）的计划也失败了。雪上加霜的是，英国独立电视台数码频道破产了，而它持有大量英格兰足球联盟低级别球队的电视转播权，布拉德福城曾经一心指望的七位数电视转播收入突然就没了。

在球员高薪和巨额债务的重压之下，布拉德福德城别无选择，只能破产。进入破产程序的第一天，俱乐部关闭了纪念品店，开始裁员。破产程序让大家看到球队的财务问题是多么严重。布拉德福德城被抵押给了26家租赁公司，事实上，山谷阅兵球场已经没有什么东西真正属于俱乐部了。强光灯是租来的，很多座位是租用的，就连办公室里的地毯和厨房设备都是租来的。布拉德福德城的所有人都知道，有一个人要负全责。

“我永远不能原谅自己此前的花钱方式，”里士满在接受报纸采访时说，“现在回头来看，6个星期的疯狂让我现在只能举手投降。”

此后6年的时间里，布拉德福德城又两次降级，在第四级别中慢慢衰败。希望之地的美好记忆已经逐渐远离他们。

现在，布拉德福德城位于英格兰足球的第三级别，财务状况相对稳定。罗兹父子终于可以对其俱乐部的过往不再痛苦。布拉德福德城是个罕见的例子，它让人们看到留在英超联赛内是最糟糕的结果。

“毫无疑问，如果输掉那场比赛，直接被降级，或许我们的结局会更好，”罗兹父子说，“如果降级，我们会成为英冠强队。然而，因为留在了英超联赛，所以球队变得过于自信。”

1999—2000赛季的最后一天，韦瑟罗尔在对战利物浦时攻进了一个球，而那个球所带来的影响冲出了山谷阅兵球场。它影响的并不只是一个俱乐部，也并不只是让那个俱乐部疯狂了6个星期。布拉德福德城的成功保级意味着温布尔登足球俱乐部（简称温布尔登）必须降级，该俱乐部由此陷入了长达10年的危机。那个球让利物浦失去了参加欧冠联赛的资格，以及该资格将带来的八位数的横财。那个球把利兹联足球俱乐部（简称利兹联）送入了欧洲赛场，而短暂的成功促使该俱乐部开始花钱如流水，或者说就像布拉德福德城主席那样花钱。在7年的时间里，花钱大手大脚和管理不当也导致利兹联进入破产保护，降至第三级别。

后来有一次，朱利安碰到韦瑟罗尔。朱利安提醒韦瑟罗尔说：“干得不错，韦瑟罗尔，你的一个头球成功毁了4家俱乐部。”

“老板，那不是我的错，”韦瑟罗尔回答说，“就算是0:0，我们也不会降级。”
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英超语录

我一直想去另一个国家踢球，但最终，另一个国家的足球自己过来了。

格雷姆·勒索克斯

切尔西后卫

英超启示录

弗格森打造长赢冠军的办法：以法国射手埃里克·坎通纳和一群出身于曼联青训营的本土球员为核心，打造曼联的阵容。


曼联打造王朝的蓝图

布拉德福德城的败落成为英超联赛里的警世故事，但降级和一点点财务灾难并不足以吓退投资者。富有的商人们仍然非常愿意把钱砸在足球俱乐部中，根本不觉得那是一场赌博。部分原因在于，曼联已经让用英格兰足球赚钱这件事看上去就像打开强光灯一样简单。

曼联拥有英超联盟内最复杂的事务部，在他们的支持之下，曼联正在打造一个王朝。相较于其他英超俱乐部，曼联在商业上存在一定的优势，而这种优势推动曼联变成常年的冠军争夺者，弗格森则将他们打造成了长期的冠军得主。在布莱克本于1994—1995赛季离奇夺冠后的6个赛季里，曼联5次举起了英超冠军奖杯。

弗格森打造曼联的办法，就是以喜怒无常的法国射手埃里克·坎通纳（Eric Cantona）和一群从曼联青训营克里夫基地毕业的本土球员为核心。这些青年球员曾经在1992年赢得青年足总杯冠军。《今日赛事》评论员、利物浦前明星球员阿兰·汉森（Alan Hansen）有句名言：“靠一帮孩子是干不成事的。”但这群“92黄金一代”的孩子正好是一群天赋异禀的足球运动员，而且是由一家英格兰足球俱乐部在超过一代人的时间里培养出来的。他们是瑞恩·吉格斯（Ryan  Giggs）、保罗·斯科尔斯（Paul Scholes）、尼基·巴特（Nicky Butt）、加里·内维尔（Gary Neville），以及几乎无人不知的大卫·贝克汉姆。

这群人得到了多年精心的培养，弗格森有一次甚至叫停了比赛前两天的一个晚上在吉格斯家举行的派对，他就像学校组织前往法国旅行时跟队的那个气恼的老师。只是不同于气恼的老师，弗格森可以在吉格斯和其他球员的后脑勺上拍一巴掌。“我知道如果作为监护人，那样做不对，”弗格森后来写道，“但我觉得那些小伙子的父母会支持我。”弗格森说得没错，而且对吉格斯和其他年轻人来说，除了挨打，弗格森在当时发现了另一种非常有效的方法来教授孩子们什么是专业精神。这个方法与坎通纳有关。

坎通纳被称为“埃里克国王”，他在1992年加入利兹联，同年年末转会到曼联，是最早来到英格兰发展的法国球员。坎通纳踢前锋位置，身高1.89米，胸肌发达。他喜欢高卢香烟，也喜欢午餐时来瓶波尔多葡萄酒，但他的风度、胡茬和果敢自信更具法国人的特色。他的标志就是竖起的球衣领子和22米外的凌空抽射。在曼联的早期阶段，坎通纳在训练结束后会去找弗格森，要求再找两名球员配合自己加训，一人当守门员，另一人负责传球。当天的训练可能已经结束了，队员们也已经去洗澡了，但坎通纳还没有结束。就连弗格森都大吃一惊，他看到坎通纳在冷风中继续训练了至少半小时，以此打磨自己的球技。青少年球员和弗格森没过多久就开始明白，优秀的人正是靠这种努力脱颖而出的。这种自发的完美主义是任何主教练都无法灌输的。不管坎通纳有多么古怪，他都绝对是个完美主义者。“他在比赛中表现出色，但更重要的是他让我懂得了训练的不可或缺，”弗格森写道，“训练造就出色的球员。”

曼联有一群年轻的英格兰核心球员，再辅以一名经验丰富的欧洲球员，这种模式相当成功。1995—1996赛季，他们赢得了联赛冠军，球队中6个年龄不到23岁的年轻人出场次数都不少于10次，这个数字至今无人可比。他们的成功让整个英格兰足坛震动，其他球队纷纷开始效仿。

在近百年的历史里，人们多数时间并不觉得西汉姆联可能会去效仿曼联。伦敦富人区的俱乐部，比如阿森纳和切尔西，长期以来都是首屈一指的球队，夺得过众多奖杯和冠军。但那种荣耀始终远离西汉姆联，他们只能干着急。球迷们没有过度担心，他们自身也有着一定的幽默感，给自己的定位就是伦敦工人阶层粗暴的小人物。哈里·雷德克纳普（Harry Redknapp）出任该俱乐部的主教练后，前去查看俱乐部摆放奖杯的柜子。他写道：“什么都没有。”就连俱乐部的队歌《我永远在吹泡泡》（I’m Forever Blowing Bubbles）表述的也是美梦破灭和伤心失望。

不过，西汉姆联很快发现，他们有一批茁壮成长的年轻球星可以同曼联的“92黄金一代”相媲美。这群长着粉刺的青少年包括里奥·费迪南德、弗兰克·兰帕德（Frank Lampard）、迈克尔·卡里克（Michael Carrick）和乔·科尔（Joe Cole）。在10年的时间里，这4个人在英格兰代表队的总上场次数达到了277次。雷德克纳普是土生土长的伦敦东部人，脸总是红扑扑的，举止和口音都像二手车销售员。他从欧洲大陆找来一个特立独行的天才，希望这个天才能像坎通纳那样与那些年轻球星搭档。这个天才名叫保罗·迪卡尼奥（Paolo Di Canio），同坎通纳一样，他在球场上也有一种魔力，弗格森在2001年曾经想签下他来替代坎通纳。同坎通纳一样，他也是个疯狂的人。在签约西汉姆联的前一个赛季，迪卡尼奥曾经因为推搡主裁而被罚停赛11场。

西汉姆联似乎已经完全按照曼联打造王朝的蓝图来行事，但毫无疑问，西汉姆联的青训球员从未能向英超联赛的冠军宝座发起挑战。西汉姆联的队标是两把相交的锤子，但按照球队的竞技水平，队标上的黄色锤子可以被当作香蕉皮了。西汉姆联在2000年位居联赛第9名，2001年排名第15位。两年后，西汉姆联降级，那些早熟的年轻球员被球队卖出。要想赢得比赛，要做的不仅是去效仿曼联的模式。在西汉姆联，那种方法导致雷德克纳普下课，而在曼联，弗格森使用该方法让俱乐部一再触及巅峰。

20世纪90年代的后5年里，曼联不再仅局限于英格兰的球场，而是开始在欧冠联赛中大展身手。他们1997年杀入半决赛，1998年进入四分之一决赛，然后在1999年创造了奇迹。

曼联早已是英格兰的冠军、足总杯的得主，于1999年杀入了在巴塞罗那举行的欧冠决赛，同德国强大的“装甲部队”拜仁慕尼黑足球俱乐部（简称拜仁慕尼黑）对阵。在开场6分钟内，拜仁慕尼黑率先攻进一球，以1:0领先，而且看上去志在碾压曼联。那天晚上余下的时间里究竟发生了什么？人们从多个角度翻来覆去地讲述这个故事，很容易就会陷入故事之神奇、过程之艰巨和繁杂的喧嚣之中。那场欧洲足球历史上最非凡离奇的决赛有两点非常重要。

第90分钟时，特迪·谢林汉姆（Teddy Sheringham）飞起一脚攻破球门，将曼联拉出困境。比分1:1。

第93分钟时，伤停补时开始数秒后，贝克汉姆开出角球，谢林汉姆用头蹭球，球飞到拜仁慕尼黑的球门前，奥勒·居纳尔·索尔斯克亚（Ole Gunnar Solskjaer）伸出一脚将球垫入球门。此时，索尔斯克亚上场才12分钟。比分2:1。

现在，欧洲是时候再次将目光放在英格兰足球身上了。

第二份电视转播协议与《博斯曼法案》

一切都不是偶然。

曼联只是条件最适合的俱乐部，它充分抓住和利用了20世纪90年代席卷整个欧洲的完美风暴。这场风暴让英超联赛发展成为欧洲大陆最卓越的国家级赛事。

在伦敦，里克·帕里与英国天空广播公司成功进行了第二份电视转播协议的谈判，英超联盟全体俱乐部在1997年投票一致通过了该协议。未来4年的电视转播费为6.7亿英镑。同此前的协议一样，英国天空广播公司每个赛季将会转播60场比赛。每场比赛的转播费不再是64万英镑，而是变成了279万英镑，是此前的4倍多。英超联盟的所有俱乐部一夜之间都可以付得起更高的工资和转会费了，在财务方面力压其他联赛俱乐部。

在卢森堡，一名30多岁的比利时中场球员起诉比利时足协、其所处球队皇家标准列日足球俱乐部（简称皇家标准列日），以及欧洲足球管理机构欧足联。这名球员希望在比利时合同到期后转会到一家法国俱乐部，而皇家标准列日提出了高得不合理的转会费要求，借此拒绝放人，这种行为构成了贸易限制。这名中场球员名叫让-马克·博斯曼（Jean-Marc Bosman），欧洲法院在1995年12月做出了有利于他的裁决。这次裁决形成了《博斯曼法案》，它成为一个里程碑，开启了自由转会的闸门。现在，球员在合同到期后可以自由转会到其他俱乐部，而其转入的俱乐部无须支付转会费。(10)

引进外援

现在，所有工具已经到位。任何俱乐部只要有足够的好奇心和创造力，都可以充分抓住机会，利用这些工具谋求自身发展。在英超联赛初期，有一个市场效率相当低下，那就是外国人才市场。

英格兰足坛一直对外援持怀疑态度。在后帝国时代，英格兰对欧洲大陆有着根深蒂固的怀疑，深信从货币到电源插头，英国在方方面面都做得更好。1978年，欧共体迫使英足总取消对外援的限制。到20世纪90年代初期，英格兰球迷开始逐渐接受此前10年中慢慢加入英格兰足球俱乐部的部分斯堪的纳维亚地区的外援，因为双方有着类似的足球文化，踢球风格相似，也同样能忍受下午寒冷泥泞的场地条件。但当法国、西班牙、意大利和德国外援开始出现在球场上时，英格兰足球经历了一场深刻的文化冲击。

舞蹈动作般的转身、踩单车过人，这些展示技巧的踢球方式被视为炫技，让负责防守的本地一根筋球员恨得牙痒痒。南欧球队在冬天比赛时会戴手套，穿长袖球衣，他们被嘲笑是温室里的花朵。如果外援在没有严重身体损伤的情况下跌倒，肯定会被打上“假摔”的标签，被认为在卑鄙地欺骗主裁判，想要通过假装存在身体接触来判对手犯规。

坎通纳在1994—1995赛季的自杀式行为让球迷确信那些怀疑是真的。在被驱逐离场时，坎通纳对着球迷飞起一脚，因此被禁赛8个月。英格兰足球的支持者现在确信，所有这些外援都不正常。

对于在家收看电视转播的英超老板们来说，坎通纳身上有一点值得学习。他有法国人的种种缺点，但他也证实在英国之外同样能挖到金矿。而且在英超联赛成立以来，他们逐渐有了大量引进外援的经济实力。俱乐部现在只要知道金矿在哪里就可以了。

在没有互联网、DVD，也没有室内球场的年代，英格兰足球俱乐部通常不会知道法国、西班牙或意大利19岁的球员是什么样儿的。他们可能会是下一个球王贝利，但英格兰足球俱乐部的董事只能在欧冠联赛和世界杯的新闻报道中，或者从球探邮寄过来的模糊录像带中看到他们。国外的球赛实在是鲜为人知，戴维·戴恩为了能从国际米兰足球俱乐部（简称国际米兰）签下不可思议的天才球员丹尼斯·博格坎普（Dennis Bergkamp），不得不竭尽全力说服阿森纳主教练布鲁斯·里奥奇（Bruce Rioch）。那时是1995年，里奥奇对戴恩说：“但他在国际米兰踢得并不怎么样。”戴恩不再跟里奥奇废话，而是立即拿出750万英镑来购买博格坎普。

博格坎普为阿森纳效力11年，把本土球员和外援都算在一起，他都算得上是英超联赛有史以来最杰出者之一。他在英超联赛中共出场315次，进球87个，助攻94次。不出所料，里奥奇此后在阿森纳只留了11个月。然而，博格坎普并不是阿森纳在20世纪90年代引入的最重要外援。更大的改变源自戴恩在1996年聘请的主教练，一位身材瘦长、通晓多种语言的法国人，而且他常常戴着眼镜。在1988年的一次做手势猜字谜的游戏中，戴恩对他印象深刻。

戴恩第一次遇到阿尔塞纳·温格时，后者正在法国足球联赛的摩纳哥足球俱乐部（简称摩纳哥）执教。温格完全符合传统的理性主教练的形象，他不是那种常见的穿着运动服在训练场上跑来跑去的教练，他会站在边线上抽着烟，希望自己的球队在球场上踢华丽的足球，压根儿不会有大喊“长传”那样的举动。让戴恩印象最深刻的是在一次晚宴上，温格在做手势猜字谜的游戏时用手势来比画《仲夏夜之梦》。这次相遇最终带来了阿森纳的复兴。20世纪80年代末不是引进温格的合适时机，但戴恩注意到了他。在接下来的6年里，温格先是待在法属里维埃拉，后来1995年赴日本在名古屋鲸八足球俱乐部执教，该俱乐部的创始人是丰田公司继承人。温格在远东地区执教了两年，直到接到戴恩的召唤。

1996年9月，温格现身阿森纳，当时他是英超联赛第二位英格兰和爱尔兰背景之外的主教练。他彬彬有礼，充满异国情调，根本没人认识他。《伦敦标准晚报》（Evening  Standard）头版用硕大的字体问道：“阿森纳主教练是谁？”球员们认为他更像地理教师，而不是足球教练。在问“他能帮助我们赢球吗”或“他会怎么指导我们踢球”之前，长期担任阿森纳队长的托尼·亚当斯（Tony Adams）更想问的是：“他能说好英语吗？”

事实证明，温格的英语很好，而且他会说超过5种语言。他在杜伦海姆的阿尔萨斯村（Alsatian Village）长大，那里位于法国东北部，靠近德国边境。温格会说法语和德语，曾担任圣童，也曾是一位普普通通的中后卫。他在法国军队服役期间负责讲授驾驶课程，并在20世纪70年代的一个夏季到剑桥大学学习了英语，因为他知道英语迟早会派上用场。除此之外，他在旅途中还学会了西班牙语、意大利语和日语。温格所掌握的语种超过了阿森纳球员会说的所有语言。有了这位戴眼镜的中年男子，110岁的阿森纳将会成为泰晤士河北部最国际化的地方。

温格对英格兰足球发起法式革命

在对英格兰足球发起革命之前，温格必须先对午餐下手。他取消了俱乐部的部分英式传统食品，因为这些食品不能加强球员的体能，如啤酒、牛排和巧克力棒。阿森纳资深球员每周一次的狂欢聚会“周二俱乐部”也取消了。球员不得在训练前一晚宿醉，然后第二天醉醺醺地参加训练，就算按时参加训练也不行。赛后的巧克力棒也取消了，哪怕球员在球队大巴上唱歌要求恢复供应也没用。油腻腻的牛排也被视为不适合赛前食用。温格聘请了一位营养师对阿森纳的小餐厅进行改造。烤鸡、未调味的米饭和意大利面，以及蒸蔬菜变成了常规菜式，这些食物当然不会吸引人。但就像布莱克本在换到新训练场后的那个赛季就赢得了英超冠军一样，20世纪90年代，很多专业的微小改善在英超联赛中都发挥了大作用。

另外，一些晦涩难懂的专业知识也能发挥大作用。作为首位在英格兰顶级俱乐部担任主教练的法国人，温格在从法国挖掘人才方面有着绝对的优势。如果要把某个法国俱乐部最具天赋的19岁球员挖过来，就算英格兰代表队主教练知道要把电话打给谁，也只能用法语问“请问你会说英语吗”，而相比之下，温格在电话中用法语说一句“你好”的效果要好得多。从青训营教练到俱乐部主席，这些法国足坛的人脉是温格在近30年间建立起来的。所以在他上任后，阿森纳签约的第一批8名球员中有5人来自英吉利海峡对面，这也就合情合理了。英超历史上最伟大的球员之一罗伯特·皮雷（Robert Pirès）和阿森纳的进球纪录创造者蒂埃里·亨利（Thierry Henry）后来也同样从法国来到伦敦北部。法国始终是温格手中的王牌。

人们很早就注意到了这一点。温格为阿森纳日渐老去的后防中坚力量带来了新气象。(11)温格让球员们第一次吃到了沙拉，也给球队添加了冲劲十足的无名外援，其中包括以50万英镑签下的十几岁的巴黎人尼古拉·阿内尔卡（Nicolas Anelka）、阿内尔卡的法国中场搭档帕特里克·维埃拉（Patrick Vieira）和埃马纽埃尔·佩蒂特（Emmanuel Petit），以及荷兰边锋马克·奥维马斯（Marc Overmars）。1998年5月，也就是在被质疑“阿森纳主教练是谁”20个月之后，温格成为赢得英超冠军的首位非英国和爱尔兰主教练。此外，他还率队摘下了足总杯冠军。

1998年夏季，温格的两名法国球员加入法国代表队，参加当年的法国世界杯。法国代表队一路杀到决赛，并以3:0力压巴西代表队。最后一个球由佩蒂特踢入，助攻的是维埃拉。次日上午，伦敦《镜报》头版刊发了这两名球员的照片，从旁边的大标题上可以看出，他们所属的位于伦敦的古老俱乐部和英格兰足球已经发生巨变。这个标题是“阿森纳斩获世界杯”。

法式革命在伦敦北部上演的同时，其他俱乐部也在加快利用电视转播费寻找欧洲人才，并且会充分利用自由转会。任何球队只要愿意走出国门，改变其单一的身份，就可以拥有更为国际化的未来。这种改变可能是无法逆转的。

切尔西的新策略

无论从哪个方面来看，1995年的切尔西都不像那些国际化球队中的一员。切尔西自1955年起再未赢过顶级联赛的冠军，或者说自20世纪70年代起再未举起过任何重大赛事的奖杯。客场球迷会对着切尔西不停唱着“上次赢得联赛冠军时还是在黑白电视时代”。切尔西球迷是当地政府重点关注的对象，他们中有剃光头的足球流氓。他们的主场斯坦福桥球场就挤在伦敦西部国王路附近一个时髦的角落里，那里有古董店、法式咖啡店，还有商业银行家公寓。俱乐部平时非常冷清，但每到周六下午，那里的氛围就会变得狂野，还会散发尿骚味儿。到20世纪80年代中期，切尔西球迷的状况变得更加糟糕，俱乐部一度想安装带电栅栏，像养牛一样将球迷圈起来。

其实，并没有太多东西值得让那些“牛”如此兴奋。20世纪90年代，切尔西在头5个赛季里一直位于积分排行榜靠后的位置，大家对绰号为“蓝军”的切尔西没有太多期望。他们的主席是善于投机取巧的肯·贝茨，也是一个白手起家的人物。他在预拌混凝土生意中发了财，并且在1982年以1英镑的价格买下切尔西，拯救了它。他成立了切尔西球场业主协会，这是一个非营利性组织，旨在阻止任何企图将俱乐部迁往其他地方的行为。由此，虽然任何人都可以拥有该俱乐部并将它迁往别处，但真正的切尔西只能在属于球迷的球场上踢球。贝茨后来将俱乐部在伦敦证券交易所的二板市场上市，该市场主要针对小型公司，监管不那么严格。他也从一些神秘的投资人处招揽了少量投资，这些人的身份从未有人知晓。但该俱乐部的其他一切都是完全英国化的，包括几乎所有球员都是英国人。球队里最具异域特征的就是俄罗斯门将德米特里·哈林（Dmitri Kharine）的穿衣风格，无论天气如何，他都穿着肥肥大大的运动长裤，而不是短裤。

“性感足球”改变了这一切。

1995年，切尔西出人意料地成功争取到路德·古利特（Ruud Gullit）的自由转会。梳着小辫的荷兰人古利特有着出色的足球天赋，超出了切尔西的所有人。正是因为有了《博斯曼法案》，切尔西才能成功签下古利特，而这件事也在英格兰足坛掀起了巨浪。古利特可是在欧洲顶级联赛意大利足球甲级联赛（简称意甲联赛）中见识过各种场面并赢得过各种奖项的人，而且事实上是他自己选择来到英超联赛的。球迷们被告知古利特不是后卫，也不是中场，而是自由人，他不受位置限制，可以机动灵活地跑位。20世纪80年代末，AC米兰足球俱乐部（简称AC米兰）重新定义了现代足球战术，当时古利特是球队的中坚力量。他在1988年时曾经助力荷兰代表队夺得欧洲杯冠军。而且与切尔西的多数运动员不同，古利特相当有想法。1987年，他当选为欧洲足球先生，而他将这个奖项赠予了当时还不为人所熟知的南非政治犯纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）。对英格兰足坛来说，古利特就像先进的异域文化射进来的一束强光。

在球场上，古利特高超且略带炫耀的球技大放异彩。他会撤到防线背后用胸口停住长传球，然后凌空直接传给己方的中后卫，只为了听到观众的惊叹。在这种情况下，英格兰球员的传统处理方式是抡起大脚把球踢向隔壁的议会选区。(12)当古利特想在队中推行自己擅长的荷兰式打法，即由后防线组织进攻时，他遇到了麻烦。他将球传给后卫队友，却发现他们根本就不想接球。最终，主教练格伦·霍德尔（Glenn Hoddle）叫停了这种尝试。他对古利特说：“如果你在中场这样处理球的话，可能会更好。”

当被安排管理整个球队后，古利特有了机会来传播自己的理念。1996年夏，霍德尔离开切尔西，前去掌管英格兰代表队，此后贝茨任命古利特为球员兼教练。

古利特称每个球员都是“可爱的男孩”，并且宣讲他所谓的“性感足球”，他打算将切尔西变为英国最具格调的球队。球队里现在有一个法国人、一个牙买加人、一个罗马尼亚人、两个挪威人以及三个意大利人，所有这些人后来都成为切尔西的英雄。拥有贵族气质的詹卢卡·维亚利（Gianluca Vialli）通过自由转会从尤文图斯转会到切尔西。个子不高的詹弗兰科·佐拉（Gianfranco Zola）来自意大利帕尔马，他一只手拿着约翰·格里森姆（John  Grisham）的小说，另一只手拿着英意词典，就这样自学英语。罗伯托·迪马特奥（Roberto Di Matteo）来自意大利拉齐奥，他不爱说话，但效率很高。斯坦福桥球场正式成为意甲联赛在伦敦的“大使馆”。

当时，切尔西的球员们注意到身边的事物开始发生小小的变化。他们仍然在叫作哈灵顿的训练基地进行训练，这块场地是从当地大学借来的，周三下午1点时必须腾出来。但他们第一次真正觉得自己出名了。持续5年的前所未有的电视报道让大众认识了球员们的面孔，人们因此觉得切尔西的比赛现在看起来也蛮开心的。那些非传统的球迷会在公众场所拦住他们打招呼。后卫格雷姆·勒索克斯在街上散步时，有位女士拦住他，请他在自己的笔记本上签名。勒索克斯走开时觉得有点困惑，他心想：“足球正在发生变化。”

丹尼斯·怀斯（Dennis Wise）的转变让勒索克斯确信了自己的想法。怀斯是个肌肉狂人，身高1.7米，意志坚定，曾经是20世纪80年代温布尔登“狂人帮”中的一员。这个“狂人”喝酒毫无节制，而且喜欢恶作剧。温布尔登内部在更衣室里玩笑开得太过分，经常折腾得年轻球员大哭，这让最好战的球员都变得驯服。在恶作剧时烧掉球员的车子，这种事情在“狂人帮”眼中是小菜一碟。

现在到了切尔西，就连怀斯都融入了这个礼貌文雅的群体。他会去伦敦的豪华饭店，比如切尔西赛后最喜欢去的街角那家意大利圣洛伦佐餐馆，这让队员们都很震惊。

“我一直想去另一个国家踢球，”勒索克斯说，“但最终，另一个国家的足球自己过来了。”

切尔西的“联合国”特征在1999年圣诞节次日（Boxing Day）(13)的传统比赛日达到了巅峰。当时，那场同南安普顿之间乏善可陈的比赛尚未举行。那个时候，古利特已经被贝茨赶走，尽管他是第一位在英格兰赢得重大赛事的非英国籍主教练，此前带领球队赢得了1997年的足总杯。维亚利成为新一任的球员兼教练，可是在组建自己的队伍时，他并不清楚自己将会面临什么样的麻烦事。

当时在维亚利的队伍中，流感正在肆虐，他一心想着要如何来填补因为流感导致的球员空缺。他的解决方法就是把当时队中状态最好、最健康的球员放到场上。所以，他派出了一位荷兰守门员，后卫线由西班牙、巴西、法国和尼日利亚球员组成，中场球员来自意大利、罗马尼亚、乌拉圭和法国，两名前锋来自意大利和挪威。没有哪名球员觉得有什么异样，直到他们从球员通道跑进球场，看到大群摄影师正在等待他们，人群庞大得异乎寻常。

也就在这个时候，有人告诉了他们实情。他们已经组成了英格兰职业足球111年以来首个没有任何英国球员的首发阵容。



[image: ]




[image: ]



英超语录

不，这不是为了赚钱。我有很多其他赚钱的方式，那些方式风险更小。不过，我也不想让自己的钱打水漂，我收购球队是为了开心，为了成功和奖杯。

罗曼·阿布拉莫维奇

切尔西老板


他们真正要的是现金

切尔西的新策略为俱乐部赢得了奖杯、声誉和认可。这些是俱乐部期待已久的，却并非他们真正需要的。他们真正要的是现金，因为到2003年，切尔西的财务状况已经捉襟见肘。

2001年，英超联盟签署了12亿英镑的英国电视转播协议。尽管有了这笔收入，但肯·贝茨还是保持守财奴的风格。自英超联赛创立以来，切尔西已经签下63名新球员，在自由转会市场里竭尽所能赢取“免费赠品”。但贝茨后来发现，这些受益于自由转会的球员存在一个问题：他们加入切尔西时都希望能签订长期合同，获得高昂的薪水。就算是替补的“板凳队员”，也有类似的想法。

2000年，维亚利被解雇之前有一系列举动，其中包括签下荷兰后卫温斯顿·博加德（Winston Bogarde），当时博加德与巴萨的合同刚刚到期。切尔西和他签署了4年的合同，周薪为4万英镑，这样他4年的收入将达到1 000万英镑，算下来相当于他出场一次就会有75多万英镑。然而，在4年的时间里，博加德只代表球队踢了12场球。相比在切尔西替补席上发挥的作用，博加德更大的“作用”体现在切尔西的账本上。

在俱乐部工作的其他方面，贝茨似乎也没有进行多少精明的改进。如果他觉得某项改进不会转化成收入，就认为它不值得进行。比如哈灵顿训练基地，伦敦西部的这支球队第一次拥有欧洲冠军级别的球员已经很长时间了，切尔西的球员们却仍然在借来的大学球场上进行训练。“这是我经历过的最令人震惊的事情，”世界杯冠军队成员马塞尔·德塞利（Marcel Desailly）说，“我可是刚从米兰内洛过来的。”米兰内洛是AC米兰著名的训练场。然而，贝茨觉得没理由改变训练场地。他一度想过要修建一个新的训练设施，里面配一间切尔西的超市，其实就是一家纪念品店，再附加一个训练场。不过他很快就意识到，没有人会愿意为了一件球衣开车到希思罗机场这么远的地方。他也曾梦想通过俱乐部的持股公司来开展切尔西村的项目，这个项目就是在斯坦福桥球场旁修建酒店、餐馆和仅面向会员的高档健身俱乐部。在得知贝茨将修建一个球员都无法使用的健身俱乐部后，哈灵顿训练基地的球员们对此不以为然。

关于奖金的谈判是最糟糕的，贝茨并不只是吝啬于发奖金，众所周知，他还会在这个过程中“折磨”自己的员工。1999年，在切尔西获得欧冠联赛的参赛资格后，球队选出三名资历老的球员去同贝茨商谈，要求提高他们征战欧冠的奖金。这三人分别是格雷姆·勒索克斯、詹弗兰科·佐拉和丹尼斯·怀斯。贝茨最初同意了他们的要求，但就在赛季开始之前，球员们拿到合同后，勒索克斯发现合同内容有遗漏：奖金到哪里去了？

在勒索克斯打电话询问这件事时，贝茨问道：“你有书面记录吗？”

“没有，但我们此前和您坐下来讨论过这个问题。”

“好吧，如果你没有任何书面记录，那就是没有讨论过。”

勒索克斯说：“我们仨都可以证明，你同我们坐下来谈过，而且同意了我们的要求。”在说这番话时，他心里已经在想着该如何向队友们解释了。

“或许这就是个教训，”贝茨说，“你应该白纸黑字写下来。”但之后，贝茨又悄悄恢复了关于奖金的条款。

一场“2 000万英镑的比赛”

2002年，贝茨的态度开始发生改变。俱乐部的资金吃紧，他为此请了安永会计师事务所的重组专家特雷弗·伯奇（Trevor Birch）来担任切尔西的首席执行官。伯奇唯一的任务就是拯救俱乐部，避免它破产。

伯奇与数字打了20年的交道，在此之前，他就同足球直接打过交道，在足球方面有着丰富的经验。他曾经是利物浦体系内的球员，后来在23岁时退役，转而学习会计。只是他从未想过自己某天会加入一个英超俱乐部，是为了处理俱乐部在人员上花费无度的问题，他的责任是减少这方面的开支。他也没有想到，2003年5月，切尔西将在该赛季的最后一场比赛中迎战利物浦，届时他要告知球员们，这场比赛的结果不只是能否战胜对手并获得3个积分的问题。

比赛前的那段日子里，秘密就已经传开。切尔西的财务状况使球队迫切需要重组，而伯奇必须将情况一五一十地告诉大家。有传言称续约合同的金额会非常少，这让球员们怀疑会有不好的事情发生。所以当有报刊宣称切尔西同利物浦的对阵是一场“2 000万英镑的比赛”时，球员们开始留意这件事情。之所以说是2 000万英镑的比赛，是因为胜利的一方将取得联赛第4名，获得英格兰参加2003—2004赛季欧冠联赛的最后一个名额，从而分得大量金钱。此前从来没有哪场英格兰联赛的比赛被如此描述。

面对前所未有的情况，切尔西也采取了前所未有的举措。比赛前一天晚上，俱乐部没有让球员睡在自己家里，而是安排他们下榻海德公园旁的皇家兰开斯特酒店。这种做法在多年后才成为英超俱乐部的标准做法。晚餐过后，给球队做赛前动员的是伯奇，而不是主教练克劳迪奥·拉涅利（Claudio Ranieri）。伯奇非常明确地告知球员，这绝对是他们人生中最重要的比赛之一。针对这次比赛，他请了一位美国老兵来动员这支由欧洲大陆人、非洲人和20多名英国人组成的国际队伍。这位老兵就是查尔斯·克鲁拉克（Charles Chandler“Chuck”Krulak）将军，一位在美国近代战争中有着杰出表现的海军军官，曾经被授予美国高规格的军事荣耀，并且在从军36年后成为美国海军陆战队司令，也就是美国海军的最高指挥官。这种简历非常适合争取美国民众的支持，竞选美国总统。但此刻，克鲁拉克将军站在伦敦一家酒店的宴会厅里，正在动员一支球队去攻打利物浦的中场。

将军谈到了荣誉，谈到了勇气，也谈到了如何迎难而上。他用美国腔给大家讲了一段自己如何调兵遣将的故事。故事讲完后，切尔西的球员们已经摩拳擦掌，一心想着在酒店宴会厅里就将利物浦踢翻。遗憾的是，他们必须回去睡觉。“我感觉自己就像灌了32杯浓缩咖啡，”勒索克斯说，“我很想弄根绳子，从自己的房间滑下去，然后到海德公园去作战。”

第二天下午开球前，切尔西进行了最后一场动员。球员们坐在更衣室里，摆弄着自己的鞋带。斯坦福桥球场里人声鼎沸。伯奇走了进来，提醒他们这场比赛对所有人在足坛的发展都至关重要。只有这一天，切尔西的赛前训话是由一名会计师进行的。伯奇在竭力保证切尔西当时的正常运营，而在远离斯坦福桥球场更衣室的地方，另一个人也在悄悄地筹划着俱乐部的未来。

足球经纪人与欧洲足坛的新经济

当时，已有不少人将目光投向欧洲足坛的新经济，当过足球记者的以色列人皮尼·扎哈维（Pini Zahavi）就是其中之一。相比于其他人，他嗅到了更大的商机。从严格意义上来说，他是一名足球经纪人，但在了解他的那些人看来，他的职业其实更复杂。哈里·雷德克纳普直接借用了黑帮电影中的一句话：“他是个能解决问题的人。”扎哈维的前妻在接受八卦小报的采访时用“卑鄙小人”来形容他。

扎哈维会告诉俱乐部自己的客户是多么出色的前锋，以及这名球员能如何填补俱乐部阵容的空白，但他的生意不仅限于此。扎哈维最初在一家名为《哈达索特体育报》（Hadashot  Hasport）的报刊工作，该报社曾经派遣他去报道1974年在联邦德国举办的世界杯，这段经历改变了他的人生。以色列当年没有参赛，但这并没有阻止扎哈维自己取得重要的成绩。他在离家4 000多千米的地方花了一个月的时间跟进赛事，并结交了大量朋友。到1979年，扎哈维已经建立起自己的人脉网，而且其中很多人恰好来自英格兰的西北部。他也喜欢上了这个领域，于是从记者转行成为足球经纪人。他的第一笔交易就是帮助鲜为人知的后卫阿维·科恩（Avi Cohen）从以色列特拉维夫马卡比足球俱乐部转会到利物浦，科恩助力利物浦夺得了联赛冠军。

在接下来的25年里，扎哈维的人脉网和球员库越来越大，钱包也越来越鼓，成为英格兰足坛最具影响力的经纪人。他刷新了英格兰足坛的转会纪录，他在曼联转会交易中的影响力似乎不亚于弗格森。然而，他最大的成功莫过于为一名俱乐部首席执行官和一个俄罗斯人牵线搭桥。这位首席执行官所在的俱乐部位于伦敦西部，当时资金紧缺，而那个36岁的俄罗斯人出身贫寒，经营着西伯利亚石油公司，个人财富超过70亿英镑。

这正是切尔西结识罗曼·阿布拉莫维奇的过程。阿布拉莫维奇是英格兰足坛的首名俄罗斯寡头，他高中辍学，身家是杰克·沃克的10倍。扎哈维的交易对象由此从球员变为整个俱乐部。

俄罗斯寡头用1.4亿英镑收购切尔西

从2003年春季在老特拉福德球场观看了欧冠联赛中曼联对皇马的四分之一决赛之后，阿布拉莫维奇就动了拥有一家英格兰足球俱乐部的念头。在选择收购目标的过程中，阿布拉莫维奇先同热刺主席进行了商谈，但该俱乐部位于伦敦东北部，他对这个位置没有什么兴趣。那天商谈结束后，他的奔驰车沿着托特纳姆大街前行。他望向窗外，用俄语对自己的助手说：“这里比鄂木斯克还要差。”鄂木斯克位于西伯利亚，西伯利亚石油公司在那里设有一家炼油厂。

阿布拉莫维奇也没有立马对收购切尔西表示出兴趣。如果说他对在爱好上砸九位数的金钱有什么条件，那就是所收购的俱乐部必须是能参加欧冠联赛的队伍。如果蓝军能做到这一点，或许他会有兴趣。2003年5月的那个下午，将在斯坦福桥球场对阵利物浦的球员们也知道这场比赛利害攸关，因为伯奇就是这样告诉他们的，但他们不知道事情的重要程度会如此戏剧性地升级。幕后，那场2 000万英镑的比赛已经悄悄地变成了事关切尔西能否获得70亿英镑主人垂青的比赛。当然，从利物浦在比赛中以1:0领先的那一刻起，这场比赛就变成了事关切尔西会不会破产的比赛了。

蓝军最后扭转战局，以2:1获胜。这个成绩对阿布拉莫维奇来说已经足够了。7月的第一周，他带人与伯奇会面，同意购买切尔西。伯奇和切尔西没法对阿布拉莫维奇进行充分的尽职调查，因为后者在西方基本算是个隐形人。伯奇在谷歌上搜索，可是没有太多信息，只有《福布斯》杂志曾经提及这名寡头。阿布拉莫维奇出现时穿着牛仔裤，看上去相当寒酸，好在他带着伯奇所称的“高级顾问、一流的银行”，以及纽约世达律师事务所的一名律师，这让伯奇放心多了。阿布拉莫维奇希望现场能有一位俄罗斯翻译，尽管他本人显然是懂英语的。苏联的外交部部长们曾经数十年里都使用这种策略，在高级别会议上给自己争取时间。不过这次谈判就在可以俯瞰斯坦福桥球场的套房内举行，并没有太多必要采取高超的手腕。在不到30分钟的时间里，他们就达成了1.4亿英镑的交易。

收购完成之后，阿布拉莫维奇罕见地接受了英国广播公司的采访。他在采访中说：“不，这不是为了赚钱。我有很多其他赚钱的方式，那些方式风险更小。不过，我也不想让自己的钱打水漂，我收购球队是为了开心，为了成功和奖杯。”

砸钱，颠覆英超既有的秩序

7月初是切尔西主教练拉涅利在整个夏季里最不喜欢的时间段，因为他必须开车离开自己的老家罗马，而且年年如此。这段车程要18个小时，他要穿过意大利，越过阿尔卑斯山进入法国，然后来到轮渡口，搭乘渡船横渡英吉利海峡。到达英格兰后，赛前训练就开始了。6星期的战术演练、冲刺，以及大量的高强度训练，这些可以打造球员，使其迎战从2003年8月到2004年5月的赛季。上个赛季，切尔西获得了欧冠联赛的参赛资格，俱乐部将有更多收入，但又不是那么多。那些钱足以让斯坦福桥球场保持正常运营，但还不足以让他们加入欧洲大陆球员的购买风潮。换言之，拉涅利将要带着和当年夏天同样的队伍去参加季前赛。

拉涅利刚开到法国某地时，手机响了，显示出伯奇在伦敦的号码。伯奇有消息要告诉拉涅利。

伯奇说：“俱乐部换老板了，一个俄罗斯人买下了俱乐部。”

拉涅利愣了一下：“这算好消息吗？”

“是的，太棒了！”

拉涅利还在高速公路上疾驰，心想自己的难题就这样迎刃而解了吗？他马上改变了这个想法。赛季还没有开始，但他明白一切都不会按照自己此前的计划来了。“太好了，”他慢慢地对伯奇说，“不过小心点儿，因为你和我会是最先被开掉的人。”

“为什么这么说？”

“事情总是这样发展！老板换了，接下来就是换掉你和我。”

阿布拉莫维奇要换掉的还不只是一个会计师和意大利主教练。他的资金和野心将推动切尔西跻身于曼联和阿森纳之列。1996—2004年，曼联和阿森纳包揽了所有联赛冠军。阿布拉莫维奇将会借用杰克·沃克的方法，再加点儿俄罗斯的“佐料”。他每个赛季都使用这种方法，而不只是着眼于俱乐部某一年的联赛成绩。

第一次见面时，阿布拉莫维奇就对拉涅利说：“我只需要你给我们引进最出色的球员。”

“我会尽力，但谁会把自己最出色的球员卖给我们呢？”拉涅利回答说。阿布拉莫维奇不在乎这个问题，他知道，每个俱乐部都给自己的每个球员设定了一个价格。时过境迁，不管那个数字是多少，他都愿意出钱。“全世界的钱都在我们手里，”伯奇说，“到处都是怀疑的声音，因为足坛此前从未出现过这种情况。”

作为切尔西的老板，阿布拉莫维奇在第一年夏季拿出了1.1亿英镑用于引进14名新球员。次年，阿布拉莫维奇开除了拉涅利，又花了9 000万英镑购买了9名球员，并且聘请了一位年轻的主教练。这位主教练就是“狂人”若泽·穆里尼奥，刚刚率领葡萄牙的波尔图足球俱乐部（简称波尔图）赢得阿布拉莫维奇梦寐以求的欧冠奖杯。

阿布拉莫维奇从未见过沃克，但两人深谙同样的基本道理。要颠覆英超联赛的既有秩序，就要靠砸钱。2005年春季，切尔西赢得了它60年来的首个联赛冠军。就连当时已经从曼联退休的马丁·爱德华兹都觉得难以置信，他曾经认为俱乐部得到富人捐助的事情已经远去。此前有过布莱克本的沃克，还有过纽卡斯尔联的约翰·霍尔（John  Hall），可事实证明，他们只算是开胃菜。

切尔西并没有将阿森纳和曼联推下金字塔的塔尖，而是加入了它们。弗格森、温格和穆里尼奥都成为英超历史上最赫赫有名的主教练。在他们的带领下，保守派和新贵们都开始制定新的策略，为英超联赛搭建一个能加强其增长优势的基础架构，一个能拉动过时的足坛进入21世纪的激进方法。

这些名帅之间的对决和他们的个性之争构成了21世纪头10年里的足坛背景。这10年里，英超联赛飞速发展，每支球队都没有犯错的余地。从2004年起，这3家超级俱乐部在8年的时间里包揽了所有英格兰足球赛事的冠军。球员的薪水暴涨，世界各地的球员都迫切希望能来到英格兰踢球，他们甚至不一定去阿森纳、曼联和切尔西，只要能加入英超联赛就行。
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英超语录

我们过去一直习惯于一些古怪的建筑，我们也喜欢那些。那里空间很局促，食物也很糟糕，但酋长球场设定了新的标准。

克里斯·李

建筑设计师

英超启示录

1．阿森纳的资金来源包括：大量的现金、发行的债券以及从6个贷款机构处借的款。

2．阿森纳在修建球场时时刻考虑两个重要的因素：商务包厢和电视转播。


一个球员的价值是整个球队价值的35%吗

曼联在英格兰北部建立了一个商业王朝，切尔西在伦敦挥舞着支票簿，这种变化让阿森纳感到警惕。阿森纳是英格兰足坛的贵族，仍然以自己是欧洲最受欢迎的球队之一且4年之内两度夺得联赛冠军而自豪。但他们也看到，入侵者正虎视眈眈。这些入侵者穿着蓝色球衣，骄傲地歌颂着自己空白的历史。戴维·戴恩在英格兰足坛浸淫多年，深知这种情况是前所未有的。罗曼·阿布拉莫维奇不是杰克·沃克，戴恩必须有所防范，所以戴恩邀请入侵者共进午餐。

阿布拉莫维奇派遣切尔西的球探前往欧洲大陆，为自己寻觅球星。但在最初一轮的海外寻觅之后，俱乐部将目光放在了离家更近的地方，他们瞄准了阿森纳。阿森纳有着世界顶级球员，其踢球风格正是阿布拉莫维奇希望切尔西效仿的。更好的消息在于，事实证明，只要阿尔塞纳·温格觉得价格合适，阿森纳就愿意对那些球星放手。温格是英超联盟中唯一懂经济学的主教练。1999年，他将自己能力最强的射手尼古拉·阿内尔卡卖给了皇马，售价是最初引进阿内尔卡价格的44倍。次年，他又放走了马克·奥维马斯和埃马纽埃尔·佩蒂特，这两名球员是温格首次赢得英超冠军的阵容中的核心人物，他们都去了巴萨。

阿布拉莫维奇派去和戴恩会面的代表非常熟悉这些情况。2003年末，戴恩和阿布拉莫维奇的代表在伦敦皮卡迪利大街（Piccadilly）一家时髦的餐厅里会面。代表们来此不是为了偷偷挖走阿森纳的球员，而是来随意打听每个球员的价格的。球员转会是一场暧昧的游戏，就像求偶一样，只是比简·奥斯汀的爱情小说更令人费解。在这里，局面会迅速从“如果你不准备卖，我是不会问的”这一阶段转换到“当然，如果你想卖，我有可能有兴趣，也有可能没兴趣”的阶段。每个赛季，这种场景会在英国各地的高级餐厅、酒店大堂和高速公路服务区上演数百场。而就在那个下午，那些切尔西“肯定不想买的球员”加上戴恩“绝对不会卖的球员”差不多就是阿森纳的整个阵容。切尔西的一名高管称，整个午餐的过程中，只有一名球员是双方心照不宣不去提及的，那就是蒂埃里·亨利。温格从摩纳哥发现了十几岁的少年蒂埃里，并在1999年将他带到伦敦，在伦敦将这个速度奇快的少年从边锋变成了中锋。此后，蒂埃里一直在刷新纪录，威胁着英超联盟各球队的防线。在2004年之后的3个赛季里，他在每个赛季都是联赛的最佳射手。

餐厅里灯光昏暗，双方选择了一个安静的角落就座。上开胃菜时，切尔西的高管们开始照着名单一个一个地问。戴恩的回答都是：“不，你们不能买。”或者是：“不，他不卖。”问到弗朗西斯·杰弗斯（Francis Jeffers）时，戴恩发现有机会调动一下自己不想要的“存货”了，尽管他曾经表示绝对不会卖出温格想保留的任何一个队员。杰弗斯长着一对招风耳，曾经在利物浦担任前锋，后以“球门杀手”的身份加入阿森纳，可惜未能成为阿森纳所需的禁区射手。但是，新来的亿万富翁买家对杰弗斯并不感兴趣。

开始上汤时，双方尚未就阿森纳的任何球员达成协议。这时只有一个人的名字还没被提及，这个人是温格的门徒，曾经在2002年帮助阿森纳赢得联赛冠军。桌前的所有人此前都坚守承诺，不提及蒂埃里。而现在，蒂埃里的名字悬在空中，就像弥漫着的雪茄烟雾。

一名出席午宴的切尔西高管回忆称，当时戴恩突然冒出一句：“如果你们不说出他的名字，那就不算真正的报价……”如果不是真正的报价，戴恩就没有义务去通知阿森纳的董事会。对阿布拉莫维奇的代表们来说，这句话传递的信息已经相当明确。

“3 000万英镑。”切尔西先报了个虚价。

别傻了。

“3 500万英镑。”

继续加吧。

“4 000万英镑。”切尔西的代表们再次报价，数字很快就接近皇马4 600万英镑的天价转会费纪录。此前在2001年，皇马曾以天价从尤文图斯争取到世界杯冠军和欧洲杯冠军队成员、法国体育巨星齐达内。

“4 500万英镑。”

接着，切尔西给出最后一轮报价：“4999.9万英镑怎么样？”这个数字比5 000万英镑少那么一点点，而5 000万英镑的数字会让八卦小报激动得“自燃”。

戴恩停顿了一下，开始考虑这个数字的荒谬性。他知道，买下切尔西只花了阿布拉莫维奇1.4亿英镑。阿布拉莫维奇的财富早已经引发转会市场的大幅动荡，一个球员现在就能值整个球队价值的35%吗？此外，如果阿布拉莫维奇这么迫切想买下蒂埃里，肯定还有更简单的方式来达成这个目的。

“那为什么不直接买下整个俱乐部呢？”戴恩问道。

答案在于阿布拉莫维奇在买足球俱乐部之前的尽职调查。2003年春季，他聘请瑞士银行瑞银集团对英超联盟进行分析。瑞银集团的结论是，切尔西资金紧张，热刺潜力不明，而阿森纳绝对不会出售。切尔西的一名高管说，戴恩在听到这个答案后用力捶了一下餐桌，他的那碗汤都洒了出来，他随即开始诅咒瑞银集团和阿布拉莫维奇。

戴恩之所以会有这种反应，是因为如果阿布拉莫维奇在那个夏季曾经去敲海布里球场的门，而不是斯坦福桥球场的话，戴恩深信阿森纳的董事们会卖掉俱乐部套现，只有疯了才会不把阿森纳卖给阿布拉莫维奇。那样阿布拉莫维奇仍然可以在伦敦拥有自己的俱乐部。包括戴恩在内，阿森纳的董事们可以大赚一笔，而俱乐部内像温格这样经验丰富的球员招募者就能拥有大把转会预算去打造足球王朝。可以肯定一点，那样阿森纳就能成为第一家有亿万富翁老板的俱乐部，而不是切尔西。

戴恩刚刚亲自体验了一把财大气粗对俱乐部的影响有多大。切尔西春季时还在破产边缘摇摇欲坠，现在竟然能轻松开价要购买自己最出色的球员。(14)但因为几个根本不知所云的瑞士银行家的话，那座足坛传说中的宝山就这样悄悄地溜走了。

现在，听了戴恩的话，轮到餐桌上所有人都吃惊地打翻桌上的汤了。

英超第一个超现代化体育场

没有了亿万富翁老板，阿森纳将不得不靠其他计划来弥补自己在花钱竞赛上的资金差距。2003年，该计划就是一堆3D渲染图和一个新近购买的垃圾场。

垃圾场位于阿森纳训练场的对面，他们计划在这里修建英超联盟第一个超现代化球场。原来的球场不会再进行改建，现在是时候通过有针对性地修建球场来推动阿森纳实现自己的全球化梦想了。新球场必须拥有宏伟壮观的外观，能配得上俱乐部当前的声望。新球场必须拥有足够的餐饮等配套服务设施，能帮助俱乐部在每个比赛日赚得盆满钵满。而且同NFL那些新修建的宫殿式球场一样，新球场必须在电视上显得非常漂亮。阿森纳的新球场将不仅是6万名球迷现场观看比赛的场地，而且会是全球6 000万名观众观看比赛的背景板。

第一次世界大战前，阿森纳的主场就一直是海布里球场。那里充分体现了装饰艺术，拥有白色的墙壁和桃花心木的内饰，看上去更像足球大学而不是球场。客场的球迷曾经嘲笑海布里球场是图书馆，不过这个地方看上去真的像研究生常去的地方。球场的一切都相当紧凑，这也是有意为之的，因为球场修建时必须充分考虑旁边伊斯灵顿区的住宅和狭窄的街道。进入21世纪前后，温格将阿森纳打造成了英超联盟中最强大的队伍之一。在这个过程中，海布里球场的大小成为阿森纳的优势。这支由超级球员组成的队伍会将对手逼出球场，逼到看台的前排。

在有比赛的日子里，球迷会从附近的地铁站过来，穿过一排排挤在一起的2～3层的房子。他们从阿森纳站潮水般涌出，右拐走到阿维尼尔路，然后穿过众多小小的前花园，来到突然冒出来的北看台和东看台。阿森纳站是伦敦地铁系统中唯一以球队命名的站点。另外，还会有数千名球迷从芬斯伯利公园站过来。那个地铁站稍远一点儿，但一路过来可以看到老三角酒馆和一些汉堡店。这些汉堡店会兜售各种各样在面包中夹着不知道是什么肉的汉堡。

在20世纪30年代的巅峰时期，海布里球场的看台上可以挤下7.3万人，这种情况持续了大概50年。第二次世界大战期间，球场偶尔会遭遇空袭。1966年，拳王阿里曾在那里同亨利·库珀（Henry  Cooper）对战。

20世纪80年代，球场的大钟看台进行了改造，导致海布里球场的座位数略有减少。但次年希尔斯堡球场惨案和泰勒的报告导致政府颁发禁令不准球场设立站位，海布里球场的容量一下子几乎减半。所以1993年，阿森纳完成了最大规模的改造项目，对其著名的北看台进行了重建，这对老球场来说是前所未有的。

为了给改造项目筹集资金，戴恩设计了一个债券机制，季票持有者如果支付1 000英镑到1 500英镑不等的一次性费用（这个价格相当于再购买一套季票），就可以终身办理季票续期。这种安排让戴恩成为伦敦北部除热刺之外最让人痛恨的人。这个机制取得了预期的效果，阿森纳筹集了足够的资金，赶在1992—1993赛季开始之前动工修建新的北看台。不过，这也带来了一个新问题：是否要挡住大家的视线，不让他们看到球门背后难看的建筑工地呢？不管怎么样，这可是新英超联赛的第一个赛季，也是电视转播的第一个赛季，海布里球场不能在那些摄像机里看上去乱七八糟。

戴恩还有另一个锦囊妙计。他和阿森纳董事肯·弗里亚尔（Ken Friar）花了15万英镑，请人绘制了一幅高约11米的画，沿着球场的北端悬挂。画的内容是8 000名阿森纳球迷。在这幅画装好后才有人发现，这8 000名球迷的卡通画像是清一色的男性白种人。阿森纳不得不匆匆忙忙召回画家进行修改，增加人种的多元性。

“至少我没再被人们喝倒彩了。”阿森纳前防守后卫李·迪克逊（Lee Dixon）在谈到那幅画时说。

阿森纳的球迷们忙着吐槽那幅画，都没有时间去抱怨球员的表现了，那些长期坐在北看台的球迷尤其如此。对那幅画比较客气的只有客场球迷，他们此前嘲笑海布里球场是个图书馆，现在感觉阿森纳的董事们的确调节了赛场气氛。

那幅画最终被撤下后，出现在人们面前的是一个有着10 000个座位的看台。负责设计看台的是建筑设计公司博普乐思（Populous），他们称该设计“体现了球场设计的大飞跃”。看台共有两层，前方的球场一览无余，而且均为座席。最让戴恩和阿森纳折服的是在球场上无法看到的细节，即厕所。戴恩的厕所之战已经进行了数十年，终于取得了突破。

建筑设计师克里斯·李（Chris Lee）回忆称，董事们在北看台项目开始之时就“相当纠结于厕所问题”。但对戴恩这些人来说，他们还记得那些流氓行为肆虐的日子，所以厕所变得超级重要。当紧张的气氛升级时，球迷们首先会去破坏厕所。就算不这样，厕所也常常污秽不堪、气味难闻。这似乎是在暗示球迷，他们在英格兰足球管理机构的眼里就是这般形象。“如果你把人们当动物一样看待，”弗里亚尔过去经常说，“他们的行为就会像动物一样。”阿森纳不仅把球迷当作普通人来看待，而且将他们视为自己的顾客。这种态度的转变先从厕所开始。从瓷砖到镜子，厕所的每个细节都得到了升级。戴恩曾经力争将半场休息时间从10分钟延长到15分钟，他也坚信厕所的便池数量应该达到当时行业推荐数量的两倍。“那是我所呼吁的改变，”戴恩说，“如果他们预先喝了啤酒、可乐、咖啡或茶，你必须让他们能在半场休息时间去上个厕所。”在球场改造完成投入使用一年之后，他应邀出席一个建筑设计颁奖典礼，阿森纳获得了最佳球场设施奖，奖杯正是厕所形状。戴恩终于可以宣称他的个人改革运动取得了胜利。

无论升级改造了多少间厕所，或者是在球场里额外塞进了多少个座位，阿森纳知道海布里球场的容量已经无法再扩充。在对东看台和西看台进行扩建时，他们感觉自己缩手缩脚的。东看台和西看台有其特殊性，它们都是历史建筑，在看台顶上再多安装1万个座位是不可行的。北看台的改造竣工前，俱乐部又找到那些建筑设计师，就俱乐部的未来进行商谈。“我们达成共识，海布里球场不可能满足他们的设想了。”克里斯·李说。

事实证明，北看台的改造就是一场演练。在低调朴素的位于伊斯灵顿区的主场待了90年之后，阿森纳将要从零开始，修建一座宏伟壮观的新球场。

阿森纳在钱的问题上一向非常清醒、保守，但他们也抛出了众多疯狂的计划。一个提议就是在芬斯伯利公园地铁站正上方修建一座轮胎形状的球场，类似于拜仁慕尼黑当前的球场。与此同时，阿森纳也在考虑搬到国王十字车站附近未开发的地区。对温格手下那些从巴黎搭乘欧洲之星火车过来的外援来说，那样会更加方便。俱乐部也曾就租借或购买英格兰代表队的主场温布利球场进行过商谈，甚至考虑过搬到16千米之外的地方，那里已经在M25高速公路之外了。但让俱乐部离开伊斯灵顿区，离开海布里球场，大家总觉得有点儿不对劲。足球俱乐部不会离开自己的家。

英格兰足球俱乐部与其球迷之间的情感造就了英超联赛巨大的吸引力，但这种情感也是难以培养和维护的。原因不仅在于这种情感所要求的承诺比多数婚姻还要持久，而且在于这种情感跨越了几代人。俱乐部就像其所在社区的旗帜和时间胶囊。在一些地方，俱乐部的寿命甚至超过了当初成立这些俱乐部的产业基础，如利兹联、斯托克城足球俱乐部（简称斯托克城）和哈德斯菲尔德镇足球俱乐部（简称哈德斯菲尔德镇）。尽管那些城镇很早以前就不再是英国的经济重镇，但正是球队让他们依然留在足坛地图上。如果某个老板想把俱乐部打包搬到其他地方，他在街上一定会遭遇挥舞着铁叉的暴民。温布尔登就有过惨痛的教训，他们曾经搬到了97千米之外的米尔顿凯恩斯（Milton Keynes），并更名为米尔顿凯恩斯足球俱乐部，这番举动导致了大量球迷的流失。

1913年，阿森纳从伦敦南部搬到了伦敦北部，但那时俱乐部还没有成熟。90年之后，如果俱乐部董事们想就搬家一事说服球迷，最远也就只能搬到紧挨着海布里球场的地方。

俱乐部的想法是快速完成搬家工作，而且要在预算内完成这项工作。“我们只是一家足球俱乐部，”阿森纳已故董事丹尼·菲什曼（Danny Fiszman）对建筑设计师说，“我们不想买任何一平方米不必要的土地。我们只想修建一座球场，然后完成修建就可以了。”菲什曼曾经是一名钻石商人，是推进新球场项目的中坚力量。后来，项目中的任务慢慢发生改变。工程的基础成本最初是1.7亿英镑，但因为自治市议会、地方企业和公共关系等因素，俱乐部不断做出各种让步，项目中增加了一系列小型施工工作，其中包括一排公寓楼。新球场选址上的垃圾场必须搬走，他们要求温格参加了新垃圾场的剪彩。博普乐思公司的数据显示，在新球场完全投入使用时，阿森纳已经成为前一年里伦敦最大的住宅建筑商。新球场项目最终的费用达到了3.9亿英镑，阿森纳要承担所有这些费用。

足球队主教练被写进了贷款合同

阿森纳的资金来源包括大量的现金、发行的债券，以及从6个贷款机构处借的款。它的支付结构相当庞大，但对那么大规模的项目来说也属正常。银行对阿森纳董事会提出了一个特别的要求，即温格在俱乐部内必须至少再留任5年。这是一个非常棘手的条件，因为英格兰内外的超级强队一直在挖他。

弗格森在2001年首次提出退休的想法，此后曼联的马丁·爱德华兹就来到温格位于伦敦北部的家中，想要说服他加入曼联。皇马也在试探他，但温格每次都拒绝。只有作为阿森纳的王牌主教练，他才能同时将教练、心理学家和首席执行官的身份融于一身。温格同意与俱乐部续签合同。

足球队的主教练被写进了银行贷款合同里，这在英格兰足球历史上是第一次，可能也是英国金融史上的第一次。

“我们赌的就是温格能像过去7年一样，继续创造奇迹，”阿森纳时任主席彼得·希尔-伍德当时说，“他会留在俱乐部吗？我衷心希望如此。他甚至可以做主席！”

阿森纳的董事们时常担心自己做出的选择是否正确。在5年的内部商讨中，总会有人提出阿森纳是否需要经历这一切。新球场项目的成本在不断增加。在他们选中某个地方后，就会有企业和居民需要搬迁，有附属建筑需要改造。与此同时，海布里球场将被改造成豪华公寓。当董事会告知温格现在预算已经快达到4亿英镑时，连温格都开始认为“这是一个类似于敢死队的任务”。

阿森纳必须避免财务危机，这是毋庸置疑的。俱乐部必须确保他们每场比赛至少卖出5.5万张票，头5年必须有3年杀进欧冠联赛，同时还要大幅降低球员的工资。“那时候，我的确一门心思想着如何成功推进该项目，因为它关乎俱乐部的未来，”温格说，“我知道那会很难。”

考量因素：商务包厢和电视转播

2004年，新球场在阿什伯顿格罗夫（Ashburton Grove）破土动工，再也没有回头路可走了。克里斯·李回忆说，菲什曼对建筑设计师提出的要求非常简单：“我想要一个有6万个座位的球场，一个最漂亮、最宏伟的球场。就这样，再简单不过。”菲什曼在2011年去世。

无论你觉得新球场是否漂亮、宏伟，有一点是毋庸置疑的，那就是这座新球场意义非凡，它打破了英格兰足坛此前的一切。阿森纳的新家是当代第一个为特定目的修建的大型俱乐部球场。在此前的40年里，只有一家俱乐部修建过全新的球场，那就是桑德兰，其光明球场共有4万多个座位，在1997年投入使用，而阿森纳的新球场要比光明球场大20%。

博普乐思公司的团队前往美国寻找设计灵感。30年前，美国的球场曾经让戴恩感到惊艳。这个团队从NFL的球场看到棒球场，其中包括巴尔的摩金莺队的卡姆登球场，该球场力争营造历史和传统的氛围。但美国的球场和即将修建的新球场存在一些重要的差异。一方面，几乎所有美国球场都远离市中心，靠近高速公路和大型购物中心；在英格兰，球场都挤在住宅区中间，人们就生活在球场附近。另一方面，新球场不用担心停车位问题，因为欧洲没有人会去开车看球。

不过，博普乐思公司的团队还是获得了很多灵感，这激发了他们的想象力。他们根据170多种可能的方案进行了设计，最终的设计与众不同，因为阿森纳在修建球场时需要时刻考虑两个重要因素：商务包厢和电视转播。

球场有41个摄像机机位，这是闻所未闻的事情。克里斯·李来自澳大利亚，曾经为2000年悉尼夏季奥运会设计体育场，对摄影机机位的重要性深有体会。每当他抱怨又要因机位而砍掉10个或15个座位时，部分在场的国际奥委会官员就会提醒他，那些摄像机将把比赛信号传递给1亿人。“所以背景至关重要，也就是说球场在屏幕上的样子相当重要。”克里斯·李说。

对那些购买了最高价位门票的人来说，球场看上去又是什么样子呢？这点也至关重要。足球俱乐部直到20世纪90年代才开始去讨好和争取这个群体。他们可能是个人，也可能是公司，愿意以常规票价5～10倍的价格来购买门票，为的是能拥有一个私人包厢，并能在那里吃午餐。自20世纪60年代起，部分球场开始设置少量商务包厢，但直到20世纪80年代，欧文·斯科勒才率先在白鹿巷球场启动商务接待业务。

热刺自19世纪起就一直将主场设在白鹿巷球场，那里巨大的柱子相当碍眼，会遮挡视线，可这些柱子又不能拆除。东看台上的金属屋顶让东看台看上去像乡村火车站。斯科勒大胆地拆除了球场东看台上的两层座位，那里有2万个最便宜的座位，也是最忠实的球迷所坐的地方。这个举动引发了很多争议，虽然该区域的看球氛围是最热烈的，但对比赛日的收入贡献很小。斯科勒当时计划将热刺上市，而且他的营销策略已经让热刺以英格兰足坛的“商业俱乐部”而闻名。斯科勒再接再厉，在东看台修建了VIP包厢，这些包厢每个周末的收入是原来看台门票收入的10倍。

爱德华兹很快就效仿斯科勒，紧跟着在曼联展开相关工作。1992年，他将老特拉福德球场西看台的中央部分改成了商务包厢。那里位于球门的正后方，过去是购买站票的球迷所站的位置，也是最喧嚣的地方。“这个决定相当不受欢迎，但我必须筹集1 000万英镑用于修建看台。”爱德华兹说。

虽然球迷们嘘声一片，但是从财务报表上来看，这一切都是值得的。包厢大幅提升了比赛日的收入，最终那些看台改造获得了收益。不过这些决定并没有为热刺或曼联赢得多少朋友。曼联自己的球员都会抱怨商务包厢影响了球场的整体氛围。“他们喝着酒，吃着对虾三明治，根本不知道球场上的情况，”曼联时任队长罗伊·基恩在2000年失望地说，“我觉得有些人来老特拉福德球场时连足球这个词都不会写，更不用说懂球了。”

然而，英超联盟早期的这些球场商务包厢并不完美，在那里看球可能会感觉有点怪怪的。客人们遵照礼仪系着领带，穿着短外套，通过单独的大厅来到球场，然后搭乘电梯或走专用楼梯上楼，穿过铺着地毯的内部走廊，走到贴着包厢号的毫无特色的包厢门前。包厢里准备的通常是一些毫无特色的食物，还有几瓶廉价的劣质酒。这些都让人感觉像普通的地中海之旅的旅游餐，而不是观看职业体育比赛的包厢待遇。在美国，1.5万美元的豪华包厢里会提供苏格兰威士忌、牛排和寿司，但这些在英格兰看不到。

作为英超联盟最现代化的球场，酋长球场希望能消除那些差距。海布里球场曾经有48个商务包厢，而酋长球场的包厢数直接跃升至150个，位于俱乐部其他座席的上方，每场比赛可以提供约8 000张高价票，这些门票收入占到了整个球场门票收入的13%。但这种情况并没有动摇阿森纳过去“图书馆”的绰号和声誉，那是他们自20世纪20年代起就有的绰号，当时他们的名字还是英格兰银行俱乐部。这些包厢也没有阻碍阿森纳稳步提高票价。在温格上任的那个赛季，海布里球场的门票平均价格为12英镑。10年后，酋长球场投入使用时，门票平均价格已经上涨了3倍多，达到了40英镑。不过，俱乐部的确注意到球迷的行为发生了改变。在海布里球场，俱乐部每个赛季通常需要更换数百张座椅，这些座椅或者是被客场球迷破坏的，或者是被心存不满的主场球迷破坏的。在进入酋长球场踢球的头10年里，阿森纳每个赛季平均只需要更换3把座椅。球场更加整洁，周边设施更加昂贵，配套服务也有所改进，这些的确成功地改变了球迷的行为方式。不管怎么样，阿森纳已经让英超联盟看到英格兰足球未来将是什么样子。

“我们过去一直习惯于一些古怪的建筑，我们也喜欢那些，那里空间很局促，食物也很糟糕，”克里斯·李解释说，“但酋长球场设定了新的标准。”

温格从一开始就知道，酋长球场将会成就他的传奇，同样，他也将打造阿森纳的传奇。他和这个项目固有的关联性促使俱乐部请人给他制作了一尊半身像，摆放在董事会的大厅里。这种至高的荣誉是多数主教练生前无法获得的，或者至少说在退休前是无法得到的。关于球场的设计，温格最关心的是球员的相关区域。他从日本学到了一些卫生知识，也懂得每个区域应该如何相互连通。在这些知识的基础之上，他对于球队在赛前和赛后要待的地方提出了自己的要求。无论是治疗区的位置，还是球员到淋浴房通道的尺寸，他都提出了严格要求。至于更衣室，那就更不用说了，温格此前已经亲历过英格兰足坛更衣室里的种种“惨状”，在很多地方，更衣室就像名字好听点的公共厕所，只是里面没有乱七八糟的涂鸦。温格想要更大的空间，他坚持更衣室要采用宽敞的椭圆形，球队可以在里面自由呼吸。他一直表示，更衣室属于球员，但并不妨碍他告诉建筑设计师们要尤其注意，他在面对球员训话时想站的位置。设计蓝图上充分体现了温格的重要性，毕竟从某些方面来说，阿森纳新球场里将要发生的一切都源于更衣室。

酋长球场项目的方方面面都得到了充分考虑，为的就是夯实俱乐部未来几十年里在欧洲足坛上领头羊的位置。同20世纪90年代的曼联一样，阿森纳正在实现大飞跃，其主场就是为了满足21世纪的娱乐需求。

2006年，酋长球场剪彩，正式投入使用，英超联盟也再次围绕着阿森纳转动。
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英超语录

曼联有着悠久的历史，我们也尊重那段历史，我们并没有打算让足球美国化，也没有打算引进啦啦队。

布莱恩·格雷泽

曼联老板之一

英超启示录

曼联采用NFL的赞助技巧，将赞助市场尽可能地进行细分。


“杠杆收购”，曼联背上八位数债务

2003年秋季，隐居美国的一个投资人购买了曼联2.9%的股份，当时曼彻斯特没有什么人关注这件事情。曼联在十几年前已经上市，全球各地的富豪们一直在各处收购该俱乐部的股份。

最初，马尔科姆·格雷泽（Malcolm Glazer）似乎和其他收购股票的富豪并无不同。留着红胡子的他来自纽约州北部，父亲是立陶宛犹太移民，在他15岁时过世。父亲去世后，他接手了家族的钟表修理生意。此后，他进军房地产，并在后来发展成为企业狙击手，在控股富美家、哈雷戴维森等公司后再快速将它们卖出，从而赚得了丰厚的利润。1995年，马尔科姆以当时创纪录的1.92亿美元收购了NFL的坦帕湾海盗队，在体育界打响了名号。这个选择让人很困惑，因为这支橄榄球队自20世纪80年代以来就没有赢得过一个赛季的冠军。马尔科姆涉足体坛究竟有何意图？这个问题始终是个谜。

在第一次购入曼联股份之后的数月里，马尔科姆继续到处搜寻曼联的股份。他的意图似乎相当明显：他想接手该俱乐部，只是个中缘由尚不明了。

2004年，马尔科姆和他的儿子们悄悄增持曼联的股份，并最终持有了该俱乐部30%的股份。按照法律规定，当投资人手中持有一个公司30%的股份时，必须向其他股东提出要约，收购整个企业的股份。大西洋彼岸的NFL曾经让曼联和整个英超联盟深受启发，所以由NFL的俱乐部老板来收购英格兰足球俱乐部似乎顺理成章。格雷泽父子继续出手，到2005年夏季，他们达成协议以超过13亿美元的价格收购曼联98%的股份。此时，他们终于吸引了所有人的目光。马尔科姆签署协议时甚至都没有亲自来英格兰，只是派儿子乔尔·格雷泽（Joel Glazer）和阿夫拉姆·格雷泽（Avram Glazer）前来处理。

在老特拉福德球场等待格雷泽家族的是数百名球迷，他们反复高喊：“去死吧，格雷泽父子，去死吧！”

在格雷泽兄弟到达后，俱乐部封锁了东看台下通道的两端，通过带有有色防护玻璃的厢形车把新老板偷偷带到俱乐部里，还配备了警察护送。曼联时任首席执行官大卫·吉尔（David Gill）带领他们参观了整个俱乐部，大家都尽量不去理睬外面的喧嚣。在听说“杠杆收购”这个术语后，曼联的球迷暴怒了。杠杆收购是华尔街的一种金融工具，20世纪80年代在华尔街相当流行。曼联的球迷可能并不懂得杠杆收购的技术性，但他们明白其内涵：曼联背上了八位数的债务，唯一目的就是让一些美国富豪赚钱。

准确来说，并非所有风险都转移到了俱乐部身上。虽然最主要的一笔2.65亿美元的贷款由以摩根大通为首的一批银行提供，最终将记到曼联账上，但另外一笔总计7 500万美元的金额来自美国对冲基金，采取的是实物支付债券的形式。这种金融产品意味着被套牢的将是格雷泽父子个人，而非曼联公司。

公然的敌意，曼联的品牌受到玷污

马尔科姆在2014年去世，当时的坦帕市市长迪克·格雷柯（Dick Greco）在接受《坦帕湾时报》（Tampa Bay Times）采访时表示：“他是个不同寻常的人，和人们心目中的体育人士完全不一样。大家都认为体育人士应该声音洪亮、语言幽默，但格雷泽先生根本就不是那种人。他对橄榄球了解甚少，他只懂生意。而且对他而言，那就是生意。”英格兰足球对马尔科姆而言也是如此。格雷泽家的两个儿子在20世纪70年代长大，一直是北美足球联盟（NASL）中的球队罗切斯特枪骑兵队的球迷，只是罗切斯特枪骑兵队同曼联之间的差距就如同你所在的5人足球队与欧冠决赛球队之间的差距。此外，如果说完全是为了生意，他们有足够多的钱进入其他行业去安全地赚钱，而不必担心什么死亡威胁，也不用忍受愤怒的曼彻斯特人在他们的办公室外面谩骂不休。“我们反对格雷泽家族收购曼联不是因为恐惧外国人或肤浅的偏见，”球迷杂志《红魔志》（Red Issue）写道，“而是因为那些打心底里信奉足球俱乐部精神的人有种强烈的失落感。之所以失落，是因为俱乐部的未来发展受到了破坏。长久以来，曼联一直是曼彻斯特人的生活支柱。这种失落感来自一个富豪，他想空手套白狼，既从他人身上谋利，又迫使那些人为自己的收购出资。这种做法竟然没有遭到更多的反对，真是令人奇怪。”不过，部分球迷的谩骂听起来还真让人怀疑他们就是害怕外国人。

格雷泽父子在美国从未经历过这一切。NFL的老板们基本都是富有的老年白人。此外2003年，坦帕湾海盗队战胜了奥克兰突袭者队，斩获第37届超级碗冠军。这个成绩为格雷泽父子赢得了坦帕湾海盗队球迷的赞誉，这也正是格雷泽父子需要的。在曼彻斯特，他们尝试去缓和当地人的情绪，可惜对方充耳不闻。“曼联有着悠久的历史，我们也尊重那段历史，”布莱恩·格雷泽（Bryan Glazer）2005年7月在接受《奥兰多哨兵报》（Orlando Sentinel）采访时说，“我们并没有打算让足球美国化，也没有打算引进啦啦队。”

当然，英超联赛早就尝试过设立啦啦队，只是没有取得成功。不过，曼联的整个发展前景及其能否继续坐稳欧洲顶级俱乐部的位置似乎都只能取决于其高深莫测的新老板了。当时有传言称，格雷泽父子将把曼联每个赛季的转会开支限制在2 000万英镑以内，他们将会买下老特拉福德球场，然后再将球场返租给俱乐部，而且他们会把球队的队标改掉。球场四周冒出了各种标语，声称“爱曼联，恨格雷泽”。曼联球迷信托基金很快就订购了金绿两色的围巾，这些围巾象征着他们对格雷泽父子的抵制。那是曼联最初的颜色，当时俱乐部只是由牛顿希思地区（Newton Heath）的一群铁路工人组成。一群愤愤不平的曼联球迷集体放弃曼联，成立了一家半职业性组织，并命名为联合曼彻斯特足球俱乐部。

面对这些声音和举动，格雷泽父子不为所动，他们说：“一切都将过去。”

那一年，拥有新美国老板和高杠杆的曼联甚至引起了《纽约客》（The New Yorker）杂志的注意。该杂志惊叹于这支英格兰足球的标杆性球队的改变，用10个版面介绍了在格雷泽家族统治下的曼联。20世纪80年代，一名失望的球迷写道：

老特拉福德球场里的观众是关键。以前，那里总有5 000多个举止粗鲁的人，他们都比我年长，一心想把客队球迷大卸八块，他们的喊叫声震耳欲聋。他们脏话连篇，行为恶劣，可能那就是逃避现实的最佳方法。看到他们翻过曼联路的围栏，冲向客队球迷时，我曾经目瞪口呆。一周后，我也变得和他们一样。然而，那个地方现在已经毫无意义。那里太过约束，观众坐着不动，都是些理智的中产阶级垃圾。

就连弗格森也被那股批判热潮殃及。一次在匈牙利的客场比赛结束后，一群球迷拦住他，质问有关格雷泽父子的问题。他告诉球迷，如果他们不喜欢现在的情况，可以“走人，去支持切尔西”。

只有格雷泽父子未曾理会那些反抗的声音和行为。他们很少出现在老特拉福德球场，也没有采取什么措施去消除俱乐部四周的骚乱。在少有的几次公开发言中，他们看上去似乎完全不受影响，坚持表示尽管马尔科姆此前曾在商界针对众多企业进行过类似收购，但他们收购俱乐部不是为了快速转手，他们投资英格兰足球是为了长远发展。只是这些话似乎并没能消除任何人的疑虑。

格雷泽父子的话也没能打消曼联大赞助商的疑虑。在格雷泽家族接手曼联6个月后，电信巨头沃达丰（Vodafone）通知俱乐部，公司的名字和商标将不再需要出现在曼联球员的胸前。两年前，该公司曾经续签足坛最贵的球服赞助合同，以3 600万英镑的价格买下了4年的赞助权。现在时间才过了一半，沃达丰就取消了赞助，理由是俱乐部所有权发生变化，触发了合同中的中断条款。沃达丰向公众给出的合同终止理由是该公司将重点赞助欧冠联赛。只是此时取消赞助充分显示，沃达丰的真正目的是远离格雷泽父子和他们引起的巨大负面舆论。就连曼联球迷信托基金都力劝沃达丰中断与曼联的合作，它称俱乐部的品牌“已经受到玷污”。

吉尔在去日本出差的路上看到了关于沃达丰取消赞助的新闻。他害怕自己将不得不通知老板们“俱乐部最著名的合作伙伴之一跑掉了”，但在他最终打电话向乔尔汇报时，那位主席的反应让他惊诧不已。乔尔非常兴奋，他认为这是好事，电信公司根本不应该成为世界级俱乐部的球服赞助商。他表示，电信公司更适合赞助地区性俱乐部。吉尔此前从未听到有人用这种方式来表述全球化的战略，但很快，他就能天天看到俱乐部在全球化上采取的行动了。曼联开始快速采用NFL的赞助技巧，将赞助市场尽可能地进行细分。俱乐部在伦敦设立了一间新办公室，办公室位于两家对冲基金中间，街对面就是丽兹酒店。曼联从事商务工作的员工人数很快就超过了球场上上场的球员人数，他们在尽可能多的领域内签署了很多地区性赞助合同。相比于签署少量大额赞助合同，这些地区性合同的总金额具有明显的优势。在电信领域，中断与沃达丰的合作之后，曼联同沙特电信公司（Saudi Telecom Company）签订合同，后者成为曼联在沙特阿拉伯地区的官方综合电信合作伙伴。后来，除了像阿迪达斯那样的大型赞助商之外，俱乐部也会有大量曼联粉丝闻所未闻的赞助商，其中包括俱乐部在韩国和越南的官方制药合作伙伴赵阿制药（Cho-A Pharm），以及尼日利亚的官方软饮料合作伙伴CHI公司（Chi Limited）。在10年的时间里，曼联的赞助收益每年超过了9 500万英镑。

格雷泽父子始终笃信球迷最终会欣然接受他们的商业才干，但事实证明事与愿违。“我觉得如果我们能竭尽所能打造一支在球场上战无不胜的球队，球迷们将会理解和认同我们，”乔尔2005年在接受曼联内部电视频道采访时说，“当他们知道你在朝着那个目标努力时，他们将会变得宽容。”

事实或许是这样吧，但在21世纪头10年的中期，同格雷泽父子收购曼联一样，另一件事情也让球迷们大为光火。曼联在球场上不再那么无往不利，而这一切要“归功于”伦敦的一家俱乐部。在过去50年的时间里，曼联从未将那家俱乐部放在眼里。

穆里尼奥，英超2006年的大人物

如果说曼联的革命发生在老特拉福德球场的董事会和纽约证券交易所里，那么切尔西就是用斯坦福桥球场的球员席颠覆了整个英超联盟。到2006年，蓝军不再只是一家野心勃勃且资金充裕的俱乐部，在阿布拉莫维奇掌管俱乐部3年之后，蓝军接连摘得英超冠军奖杯。

切尔西的秘密就是若泽·穆里尼奥，是他将阿布拉莫维奇的现金变成了奖杯。力邀穆里尼奥加入切尔西的过程相当漫长，一切都是摆在明面上的，而且就在克劳迪奥·拉涅利的眼皮子底下进行，但这正是切尔西当时的运营方式。切尔西不在乎颜面，他们知道自己要什么，也舍得花钱，并且势在必得。穆里尼奥完全符合俱乐部新萌生的例外主义。他的父亲曾是位表现平平的守门员，后来当了小学教师。在第一次新闻发布会上，穆里尼奥曾向英国媒体自我介绍，在他后来的职业生涯中，那番话始终如影随形。他说：“我与别人不是从一个模子里刻出来的。我是最特别的一个。”这个最特别的人的口音听起来就像冷战电影中的间谍，而不是伊比利亚足球教练，这种口音强化了他英格兰足坛新一代全职主教练的地位。

穆里尼奥第一次品尝到成功的滋味是在1992年，当时英格兰代表队前主教练博比·罗布森（Bobby Robson）执教里斯本竞技足球俱乐部（简称里斯本竞技），聘请他担任翻译。两人搭档得特别愉快，所以次年，罗布森在转战葡萄牙波尔图的时候带走了这个“行走的英葡字典”。1996年，两人再次跳槽到巴萨。这次，穆里尼奥开始承担部分助理教练的工作。这个黑发的年轻人与球员们相处融洽，开始培养自己的声誉。

也就在这个时候，穆里尼奥的个性开始逐渐显现出来。他在翻译罗布森的话语时明显太过随意，会加上自己的观点、想法和战术分析。这个问题突显出来后，穆里尼奥不得不放弃翻译工作。但他所说的那些话肯定给俱乐部的某个人留下了深刻的印象，因为在罗布森离开加泰罗尼亚时，巴萨留下了年轻的穆里尼奥，让他跟着新任主教练路易斯·范加尔（Louis van Gaal）工作。

学徒期结束后，穆里尼奥在2000年进入本菲卡当助理教练。在本菲卡，他总是争吵和咆哮，但取得了无懈可击的成绩，这种矛盾的状态让他快速取得了成功，也导致他的任期不长。这种情况成为穆里尼奥职业生涯的一大特征。在两年的时间里，他先是离开本菲卡，出任莱里亚联盟足球俱乐部主教练，然后又离开加入了波尔图，并在该俱乐部任教两年时间，直到切尔西向他发出召唤。40岁时，穆里尼奥已经成为葡萄牙足球教练中的王者，这番成绩足以让他到英超联赛执教。然而，英格兰球迷根本不认识这位自命不凡的葡萄牙人，对他们来说，那些成绩毫无意义，就算他曾经赢得过欧冠冠军也没用。

“如果要找份轻松的工作，”穆里尼奥在来到伦敦西部之后说，“我当初就会留在波尔图，那里有漂亮的蓝座椅，有欧冠冠军奖杯。”

不久之后，切尔西的球迷同样将他捧上了天。41岁的穆里尼奥发现自己在英超联盟必须同另两位“圣人”共享聚光灯，而那两人要比自己年长15岁还多。那两人分别是温格和弗格森，他们执教的球队自1995年以来包揽了所有联赛冠军奖杯。2003—2004赛季，温格带领阿森纳成为英格兰足坛首支在整个赛季中以不败成绩夺取联赛冠军的球队，这是一记重拳。弗格森早已在谋划自己的“复仇”行动，在那年夏天签下了前途无量的18岁球员韦恩·鲁尼（Wayne Rooney）。穆里尼奥不仅想让自己的名字与他们两位摆在一起，同他们并驾齐驱，而且希望能终结这一切，直接将他们一拳击倒，让他们提前退出足坛。

穆里尼奥采取了双管齐下的方法。他在球场上追击弗格森和温格，2004—2005赛季第一场比赛以1:0战胜曼联。他在球场之外也常常追击他们。这个说话尖刻的“无名小卒”主动发动战争，他指责弗格森胁迫裁判，给温格贴上“偷窥狂”的标签，因为“他不停地提到切尔西”。在对方球迷看来，穆里尼奥的新闻发布会就像一场闹剧。对媒体来说，这些新闻发布会简直是天赐之物。不管你怎么看，穆里尼奥的这种心理战很快就取得了效果。在自封为“最特别的一个”10个月之后，他就以当时创纪录的95分夺得英超冠军，整个赛季只输了一场比赛。阿森纳屈居第二，少12分，而曼联和弗格森则在第三的位置上煎熬。

下一个赛季里，也就是在2005—2006赛季，穆里尼奥故技重施。在切尔西前往曼联主场与之对阵之前，英国天空广播公司体育频道宣称，弗格森打造的房子“开始出现裂痕”，“一个新的王朝扬言要替代他们”。在这个赛季，切尔西再度举起神圣的英超冠军奖杯，而穆里尼奥取下自己的冠军奖牌，随意地抛向斯坦福桥球场的观众，以表示对竞争对手的不屑。他不需要奖牌来向世界宣告谁才是英超联赛2006年的大人物。“有一天我们会输，”他说，“但现在，我们就是这个国家最出色的球队。”

英超联盟海外投资时代正在到来

成为英格兰最出色的球队，阿森纳正是怀着这个梦想开始修建自己的新球场的。可是在2006年，也就是在酋长球场即将投入使用的前几个月里，这个俱乐部发现自己的处境相当危险。

长远来看，他们的新主场将助力阿森纳持续收获成功。这栋自筹资金修建的宏伟建筑将会大幅提升阿森纳在比赛日的收入，让阿森纳成为英超联盟中恒久的金融精英。但在那之前，要想偿还修建球场所贷的款，俱乐部必须精打细算。阿森纳主动采取财务紧缩措施，新球员的转会预算被砍，内部工资限额保持不变，并且私下禁止同30岁以上的老球员签订长期合同。即使这样，资金依然相当紧张。那年夏季，阿森纳没有钱来完成新球场四周原来规划的景观项目了，俱乐部宏伟的新主场的四周将因此变成一个庞大的灰色混凝土广场。

温格在英格兰足坛早就因财务方面的保守而闻名。对他来说，修建阿森纳新主场所带来的预算限制是值得骄傲的事情。他认为，酋长球场体现了为俱乐部未来发展而进行的高质量财务规划的黄金标准。但阿森纳没有意识到，在他们推进近百年来任何俱乐部都未曾尝试过的最大规模基础设施升级项目时，健全的财务规划很快就会成为英格兰足坛逝去岁月的遗物，如同平头钉鞋、宽松短裤，以及英格兰赢得世界杯的历史。英超联盟的海外投资时代正在到来。

阿布拉莫维奇进军英格兰足坛的举动曾经让大家满腹狐疑，格雷泽家族的投资得到的是公然的敌意。但如果据此认为英超联盟的未来发展将具有一定的地域性，其他外国投资人会因此远离，那就太天真了。

2006年5月，英超联盟将最近3年的英国电视转播权打包出售，价格首次突破30亿美元。英国天空广播公司与爱尔兰的付费电视台塞坦塔（Setanta）共享转播权。海外的电视转播权销售让英超联盟的电视转播总收入超过了45亿美元，这足以激起全球金融家、国际投资人以及野心勃勃的企业家的兴趣，让他们渴望利用英超联赛日渐增长的全球影响力。

2006年下半年，美国房地产和金融服务业亿万富翁兰迪·勒纳（Randy Lerner）在四处寻找投资机会。勒纳也是NFL的克利夫兰布朗队的老板。这时，他的目光放在了英超联盟身上。在伦敦的一次会议上，勒纳得到可靠消息，除了四五家俱乐部之外，只要银行里有数百万资金，再加上不错的信用额度，任何人都可以购买英超俱乐部。勒纳没花多长时间就选好了自己的目标：阿斯顿维拉。这是伯明翰最大的足球俱乐部，拥有众多著名球迷，其中包括威廉王子、后来的英国首相戴维·卡梅伦（David Cameron），以及黑色安息日乐队的贝斯手吉泽·巴特勒（Geezer Butler）。阿斯顿维拉之所以能吸引勒纳，部分原因在于该俱乐部有着辉煌的历史。该俱乐部是1888年英格兰足球联盟的创始成员，曾经7次夺得联赛冠军，7次取得足总杯冠军，并且在1982年捧起欧洲俱乐部冠军杯。但勒纳也承认，他也是被该俱乐部的地理位置所吸引。作为美国中西部橄榄球队的老板，在英国西米德兰兹郡拥有一家足球俱乐部对他来说很有诗意。2006年8月25日，他确定支付6 300万英镑控股这家有着132年历史的俱乐部。

英格兰足坛中，由外国人控股的历史悠久的俱乐部并非只有阿斯顿维拉一家。2007年，另一家更具代表性的俱乐部也被收购。美国得克萨斯州私募股权投资人汤姆·希克斯（Tom Hicks）和科罗拉多州商人小乔治·吉勒特（George Gillett Jr.）联手出资2.19亿英镑收购了利物浦。希克斯和吉勒特一心避免曼联被收购后球迷的强烈反应，为此他们在成为新老板后马上承诺“不会同格雷泽家族一样”让俱乐部背上巨额债务。在12个月内，他们的确说到做到，这也为他们的4年任期定下了基调。这是闹得沸沸扬扬的4年，球队的成绩惨不忍睹，两位老板还在董事会会议室里大吵。俱乐部还出现了一系列令人瞠目结舌的公关错误，尤其是俱乐部时任董事、希克斯的儿子小汤姆·希克斯在午夜给一位愤愤不平的利物浦球迷发送电子邮件称：去你的，蠢货。

投资人纷至沓来。2007年年底，美国房地产巨头斯坦·克伦克收购了阿森纳9.9%的股份。2008年，私募股权亿万富翁埃利斯·肖特（Ellis Short）控股了表现欠佳的桑德兰。肖特曾经从事不良资产投资。总的来看，在格雷泽父子利用杠杆收购并控制曼联之后的10年里，英格兰足坛两个赛事级别最高的44家俱乐部中，有27家老板最终变成了外籍，这其中又有15位是亿万富翁。英国那些以工人为主的城镇和老工业中心里的古老足球俱乐部突然就成为全世界富豪们理想的投资目标。

就连时运不济的西汉姆联也“中了大奖”。尽管有一群英国本土的超级球星，但西汉姆联打造英超王朝的计划失败了，球队最终降级，减价出售，并且在英冠联赛里苦苦挣扎了两年。不过，西汉姆联最终还是回到了顶级俱乐部之列，因为他们吸引了世界富豪榜上排名第799位的冰岛亿万富翁比约格佛·古德蒙德松（Björgólfur Guðmundsson）的目光。

冰岛是个小国家，古德蒙德松是该国最大的银行冰岛国民银行的董事会主席，这个位置让他得以通过廉价的外债、活跃的全球房地产市场，以及冰岛银行业的不可预测性来积累大量财富。2006年11月，国际对冲基金开始买进信用违约互换，做空冰岛的银行。也就在这个时候，古德蒙德松拿出8 500万英镑控股西汉姆联。该俱乐部的球迷本该预见到泡沫即将破裂，但他们觉得古德蒙德松是位英雄，可以帮助西汉姆联发挥无穷的潜力。两年后，古德蒙德松宣布破产，他的身家也彻底归零。

哈洛德百货公司的老板穆罕默德·法耶兹（Mohamed Al-Fayed）在1997年砸下625万英镑收购了富勒姆足球俱乐部（简称富勒姆），当时他认为该队拥有无穷的潜力。富勒姆位于伦敦西部的一个富裕社区，拥有悠久的历史。它坐落在泰晤士河河畔，其主场是拥有2.5万个座位的克拉文农场球场，那是一座破烂不堪的老建筑物，名字源自球场上一幢皇家狩猎小屋。富勒姆对法耶兹来说具有很多优势：俱乐部的工资保持在中等水平，球迷中中产阶级占大多数，而且它是英格兰足坛里最友善的俱乐部。1997年，俱乐部缺少的就是英超联赛的参赛资格，甚至是英冠联赛的参赛资格。事实上，在法耶兹收购富勒姆时，俱乐部刚刚从第四级别升至第三级别，而且主场观众数平均只有6 000人。出生于埃及的法耶兹40年来一直想通过花钱进入英国上流社会，哈洛德百货公司被称为女王的杂货铺，经营该百货公司肯定对他实现愿望有所帮助，但他两次申请英国国籍都以失败告终。如果经营足球俱乐部能有所帮助，那就着手干吧。

法耶兹不是一个含蓄的公众人物，他总是对一些百万富翁恶言相向。20世纪70年代，他收购了巴黎的丽兹酒店。他在哈洛德百货公司强制推行着装要求，不允许身着短裤和脚穿人字拖的游客入内。在足坛，他承诺在5年的时间里带领富勒姆踢进英超联赛。令人难以置信的是，俱乐部在2001年就提前一年实现了目标，这让法耶兹成为英超联盟中第一个外国老板。俱乐部的其他人都认为他古怪反常，不仅是因为他生于埃及，而且是因为他口无遮拦。他喜欢同自己的球员和董事包厢里对手球队的高管开玩笑，尤其是“黄色玩笑”。

那种玩笑是法耶兹在心情好的时候开的，如果心情不好，他会让人更加不舒服。2010—2011赛季，富勒姆在一连串比赛中表现不佳。他在球队训练时直接冲了进去，下令球队到会议室集合。在对球员们的表现斥责一番之后，他一把将主教练、精明务实的曼联前球员马克·休斯（Mark Hughes）拉到会议室的正中间，并用手指着他。

“我应不应该开掉他，”他咆哮道，“应不应该？”

房间里的人都保持沉默，他们低下头盯着地面。

“那么你呢？”法耶兹又指着富勒姆的队长丹尼·墨菲（Danny Murphy）叫道，“你是队长，或许我应该开掉的是你。”

法耶兹觉得，对待自己的球员就应该同对待自己在哈洛德百货公司的店员一样。休斯和墨菲最终熬过了那场自己一生中最尴尬的球队会议，只是休斯在那年夏季辞去了主教练一职。如果说他们想要证实自己的老板是个冲动的人，想法非常戏剧化，而且来得快去得也快，那次会议就是很好的证明。

法耶兹的古怪还体现在2011年春季送给球迷们的礼物上。俱乐部主席送给球队支持者的礼物通常是纪念围巾、打折门票或者前往客场的免费大巴，法耶兹却别出心裁。他在克拉文农场球场最喜欢的客人之一就是流行歌手迈克尔·杰克逊，他曾兴奋地招待这位客人观看了一场富勒姆与维冈竞技足球俱乐部（简称维冈竞技）之间的比赛。

2009年，杰克逊逝世，法耶兹心碎不已。他深信富勒姆的球迷也同样悲痛万分。不管怎么样，这位流行天王曾经来过克拉文农场球场，球迷怎么会不为他的过世而动容呢？所以在2011年4月，法耶兹为一尊彩色的杰克逊雕像揭幕。雕像高2.29米，采用的是树脂和石膏材料，安放在一个1.83米高的底座上。雕像甚至戴着这位歌星标志性的亮片手套。富勒姆和迈克尔·杰克逊？大家通常不明白这两者之间的关联，球队支持者根本就不知道这是怎么回事。

“如果愚蠢的球迷不懂得欣赏天王给这个世界带来的这份重礼，那么他们应该下地狱，”法耶兹说，“我不需要这样的球迷。”

球迷更喜欢法耶兹把球队送入英超联赛这种礼物，但只要他继续给俱乐部投钱，他们就准备好了忍受几乎所有事情。
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英超语录

曼城拥有出色的球迷队伍，也有完善的基础设施，所以发展球队的工作不会太难。

他信

泰国前总理

英超启示录

如果俱乐部为了球场建设而背上债务，用于球队建设的资金就会吃紧。解决方法就是加强商业化，除了足球门柱外，一切都可以出售。


球场改造升级，加强商业化解决资金问题

当来自世界各地的新老板们争相在俱乐部董事会走马上任时，一切都变得明了。尽管这些新老板背景迥异，但他们的目标是一致的。

在收购利物浦后不久，汤姆·希克斯和小乔治·吉勒特宣布他们计划将球队主场从安菲尔德球场迁往一座有6万个座位的新球场，新球场将在“未来60天内”动工。在收购西汉姆联一周之后，比约格佛·古德蒙德松宣称他打算将球队主场迁往为2012年伦敦奥运会修建的一座新球场。在富勒姆，穆罕默德·法耶兹花了500万英镑请建筑设计师、律师和规划顾问来对克拉文农场球场进行规模宏大的改造工作，改造后球场的容量将增至3万人，富勒姆将成为“英格兰南部的曼联”。

这些计划没有一个真正取得成功，富勒姆甚至都没资格说自己是它所在市的曼联。事实证明，酋长球场投入使用后带来了英超联盟内的一波球场嫉妒潮。英格兰各地的球队老板对自己的球场进行调查，认为必须进行升级，其中很多球场自伊丽莎白女王登基以来就再未进行过任何改造和升级。曼联在2007年将老特拉福德球场的容量增加到近7.5万人，并且计划在未来进一步增加1.2万个座位。利物浦、莱斯特城足球俱乐部（简称莱斯特城）、斯托克城和沃特福德都纷纷效仿，实施了各种规模的改造项目，增大现有球场的容量。2017年，切尔西也宣布计划投资10亿英镑对斯坦福桥球场进行改造，将容量增大到6万人，只是该计划后来取消了。

除此之外，其他俱乐部都选择搬家。2017年，热刺决定离开待了117年的白鹿巷球场，修建一座新球场。他们希望此举不仅能大幅提高比赛日的收入，而且每个赛季都能举办流行音乐会和两场NFL比赛。热刺还决定将新球场的容量定为6.1万个座位，比伦敦北部的对手阿森纳的球场多整整1 000个座位。从这一点也可以看出，要想在英格兰足坛胜人一筹，已经不能局限于绿茵场上的厮杀了。

俱乐部为了球场建设而背负了更多债务，由此用于球队建设的资金就开始吃紧。他们的解决方法就是加强商业化，除了足球门柱，一切都可以出售。长久以来，球队的球衣上一直印着一流赞助商的名字，但很快，球衣上开始出现一些不那么体面的机构的商标，比如无名的能量饮料制造商和发薪日贷款公司。球场冠名权的降价出售让古老神圣的球场改了名字，名字也不再响亮。斯托克城有了bet365球场，纽卡斯尔联的球场则更名为SportsDirect.com@圣詹姆斯公园球场。没有哪家俱乐部的市场化举措可以在复杂程度上同曼联相媲美，但这不是因为其他俱乐部没有去尝试。

不过，有一支球队没有花精力或资金去改造主场或将主场迁到新球场。1995年秋季，在里克·帕里首次带头力争在英格兰西北部举办奥运会的十几年后，曼彻斯特举办重大国际体育赛事的梦想终于得以实现。那年11月，作为唯一的正式申办城市，曼彻斯特成为2002年英联邦运动会（Commonwealth Games）的举办城市。

诚然，说它是“重大国际体育赛事”未免有点儿夸大其词，毕竟英联邦运动会的项目还包括草地保龄球。但曼彻斯特这座城市在后工业时代经历了漫长且痛苦的衰退，现在迫切需要投资。所以对他们而言，英联邦运动会将改变这一切。要举办这场赛事，首先就要对曼彻斯特东部最贫穷的部分社区进行改造，那里恰巧就有一支有着115年历史的球队，而这支球队本身也需要一定的振兴。

投资曼城，获赠一座免费的球场

曼城成立于1880年，比牛顿希思地区铁路工人组建曼联前身要晚两年。100余年来，曼城一直生活在曼联这个本地竞争对手的阴影之下。曼联不断斩获奖杯，崇拜者遍布全球，而曼城一直在英格兰足球最高级别的两个赛事里升升降降，赢得了“可爱的失败者”的名声。任何人只要想到曼城，就会浮现出那个印象。一路走来，曼城也拿到过一些联赛冠军和足总杯冠军，但多数情况下，让曼城出名的还是他们的笨手笨脚、屡吃败仗，以及令人惊奇的衰落。例如1937年，他们赢得了自己的首个联赛冠军，但在下一个赛季马上就被迫降级，那也是英格兰足球历史上唯一一次出现冠军竟然在下一赛季降级的情况。或者说，他们是唯一一支在同一个赛季里能进100个球也能丢100个球的球队。

20世纪80年代，输球不再让人觉得可爱。10年的时间里，曼城两次跌出顶级俱乐部之列，也先后炒掉了7任主教练。曼城不断搬起石头重重地砸自己的脚，“很曼城”（Typical City）这个词本意是因为疲乏而选择听天由命，现在也成为曼城非正式的座右铭。

如果说20世纪80年代让曼城变成了一个笑话，那么20世纪90年代则将它变成了一个沙袋。曼联发展成了英超霸主，曼城在1995—1996赛季里却从英超联赛中降级，并在下一个赛季里接连换了5位教练。从那时起，曼城就一直深陷困境。1998年，在获得欧洲冠军的球队中，曼城成为首个降至第三级别的球队。(15)

曼城接着发生了一件非同寻常的事情，这也是一连串幸事中的第一件。这一连串事情改变了英格兰足球，让曼城成为国际强队。

曼彻斯特英联邦运动会的组委会想起了他们此前为两次申奥起草的方案，可惜那两次申奥都失败了。该方案建议在名为东地（Eastlands）的地方修建一座有3.8万个座位的球场，那里曾经是煤矿。组委会需要找一个租客，能够在英联邦运动会结束后继续使用那座新球场。曼城举了手，而且这一次，曼联不会再挡他们的路，因为曼联此前已经决定扩建老特拉福德球场。所以2003年夏天，曼城离开了他们的缅因路球场。那座有着80年历史的老球场位于莫斯塞德（Moss Side），屋顶带有排水沟，两个角落处还有一些缺口，而3.2千米之外的曼彻斯特市体育馆却是一座漂亮、现代化的建筑。曼城前射手尼尔·奎因（Niall Quinn）形容说，缅因路球场相比之下“摇摇欲坠”。

准确地说，新球场并不真正属于曼城。那座球场是由地方纳税人和英国国家彩票共同出资的，所有权属于曼彻斯特市议会。市议会同意将该球场租赁给曼城，但租赁条件格外优惠，基本相当于赠送。交给市议会的租金主要用门票收入来支付。如果上座情况没有达到缅因路球场此前3.2万人的容量，曼城就不需要支付租金。如果上座情况超过了3.2万人，曼城只需要将超出部分的门票收入上缴一半。俱乐部唯一的大额支出就是一次性支付2 000万英镑来改造球场，主要用来拆除田径跑道，增加商务包厢、小吃摊和俱乐部纪念品店，让球场适用于足球运动。曼城由此得到了这座价值1.1亿英镑的球场的250年租约。

对曼城的潜在投资人而言，那可能是他们投资英超联盟的最佳赠品——现在就投资我们吧，我们将额外赠送一座免费的球场。

对任何在海外有一定资产，又喜欢民众吹捧的亿万富翁来说，这更是一个好机会。泰国电信巨头他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）曾经担任泰国总理，他第一个出手。他此前曾想收购利物浦和富勒姆，但未能成功，而现在只要出8 200万英镑的超低价，他就可以拥有自己的俱乐部。几年前，罗曼·阿布拉莫维奇购买了近乎破产的切尔西，当时的价格是这个数字的两倍。“曼城拥有出色的球迷队伍，也有完善的基础设施，”他信后来解释说，“所以发展球队的工作不会太难。”从他的话语中可以看出，那座球场的确对他购买该俱乐部的决定有着重要的影响。

尽管从严格意义上来说那座球场并不属于他信，但曼彻斯特市议会允许他根据自身的需求对球场进行改造。当地人对过去的老板已经失望，对他信似乎还比较欣赏。球迷们觉得新老板的名字不太好念，于是给他起了个绰号“弗兰克”。对曼彻斯特人来说，“西那瓦”这个名字听起来和美国歌手弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）的姓差不多。

这位泰国前总理喜欢当众唱歌。就在收购该俱乐部后不久，他在曼彻斯特的艾伯特广场为8 000名球队支持者举办了一场派对。在派对上，他安排了泰式面条自助餐，并且邀请了一位泰国流行歌手进行表演。歌手表演结束后，他信亲自登场吟唱曼城的队歌《蓝月亮》（Blue Moon）。

这位59岁的老板魅力四射，怎么会让人不喜欢呢？

在2006年他信参加联合国大会期间，他在泰国的敌人发起了军事政变，罢黜了他。2007年5月，他成功当选泰国职业高尔夫球协会的会长。一个月后，他着手收购曼城。他信成功通过了英超联盟针对俱乐部老板的合适人选测试。

英超联盟称，合适人选测试旨在调查经济上的违法行为，并不涉及其他。换言之，除非有人将他信关起来，否则他就可以自由地进行英超历史上最划算的交易。他信在曼城老板的位置上并没有待很长的时间。如果说这段故事让英超联盟得到了什么教训的话，那就是提供近乎免费的球场就像球门无人防守，基本上不会有人错失目标。
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英超语录

我们应该保持沉默，任由那些富有的球队变得更加富有吗？这个赛季，有4支英格兰球队进入了八强，3支杀入了半决赛，决赛也是在两支英格兰球队之间进行。欧冠联赛一直以来在商业运作方面非常成功，但同时也加大了国家之间的不均衡。

塞普·布拉特

国际足联前主席

英超启示录

在为了赚钱而冒险成立英超联盟十几年之后，其中的俱乐部已经有经济实力引进全球最昂贵的球员，从而将这些球员的技术与英格兰足球固有的速度和力量结合在了一起。


欧冠决赛中最刺激的一场

大雨不断地往弗格森的鞋子里面灌，他的衣服已经湿透。在卢日尼基球场的边线上，66岁的弗格森感觉莫斯科的空气寒冷彻骨。在整个职业生涯里，他曾经数百次在更糟糕的状况下踢球或带队。不管怎样，他毕竟来自苏格兰。但现在是5月，而且已经过了午夜，这炼狱般的比赛还没有结束。这是2008年欧冠决赛，切尔西对阵他的曼联。

90分钟的正赛结束，比分仍然锁定在1:1，于是又继续30分钟的加时赛。比赛紧张刺激，但双方仍然没能决出高下。曼联有一个球落在了门线上，切尔西射门时打中了横梁。整个过程中，肤色发红的弗格森一直在嚼口香糖，嘴巴就像有蒸汽机一样毫不停歇。

弗格森始终认为曼联在欧洲足坛应该取得更好的成绩。从英超联盟成立以来，曼联在英格兰始终保持着霸主地位，当时已经取得10次英超冠军和4次足总杯冠军，但俱乐部在他的任期内只赢得过一次欧冠冠军。在年复一年的海外征战中，曼联勇往直前的进攻风格并没能带来出色的成绩。同很多英国游客一样，他们只说英语，却不明白自己在海外为什么得不到应有的服务。

不过在2008年之前的那几个赛季，事情终于开始发生变化。改变的不只是曼联，还有切尔西、利物浦和阿森纳。突然之间，每次似乎都会有一两支英超球队杀入欧冠半决赛。这个欧洲足坛最负盛名的赛事似乎终将变成英格兰球队的天下。

“人人都觉得这将是最精彩的一幕，是欧冠决赛中最刺激的一场，”弗格森后来写道，“能成为这场表演的一分子，以这么良好的形象去展现英超联盟，的确让人感到开心。”

在2008年欧冠决赛的加时赛后，弗格森和助理教练卡洛斯·奎罗斯（Carlos Queiroz）在精疲力竭的球员身边来回踱步，当时弗格森脑子里想的可不是后来他写的那些。他可以看到9米开外，切尔西的球员们躺在地上，一动不动。两周前，曼联正是和切尔西争夺英超冠军奖杯。弗格森浑身湿漉漉的，嘴巴还在咀嚼不停，他检查了一遍自己的队伍，盯着每名球员的眼睛。他要从中挑选出5个人，而且要确保这5个人头脑仍然清醒，能够在今晚继续做出自己的贡献。这场欧冠决赛将通过最后的点球来一决雌雄。

弗格森明白自己可以相信手下这些球员。他们绷紧了神经，在半决赛中以一球淘汰了巴萨。但30年的经验也告诉他，在点球决胜负的时候，大赛压力可能会影响运动员的发挥。弗格森在这方面有过惨痛的教训，他领导的球队此前从未在重大比赛的点球大战中赢过。在担任阿伯丁主教练时，他输过3次点球大战，在曼联担任主教练期间也输过3次。如果弗格森要选个时间打破这个魔咒，那就是现在。他的手表嘀嗒作响，此时已经是凌晨1点了。

弗格森很快确定了参与点球大战的5名球员，排在中间的是欧冠联赛本赛季的最佳射手C罗，他在这一奖项的争夺中战胜了来自阿根廷的小个子里奥·梅西（Lionel Messi），而且踢进了曼联当晚唯一一个进球。

打头阵的是卡洛斯·特维斯（Carlos Tevez），弗格森前一年夏季从西汉姆联将这个阿根廷人挖了过来。特维斯大摇大摆地走向罚球点，球门后面坐的都是曼联的支持者。弗格森回到教练席坐了下来，奎罗斯依然站着。“我没有弗格森那么强大的内心。”他说。他们现在什么也做不了，结局不在他们的掌控之中。

然而，不管最终赢得比赛的是曼联还是切尔西，距离英格兰2 414千米之遥的卢日尼基球场当晚正在上演的故事还有另一层含意。重点已经划了出来：欧洲最佳球队与英格兰最佳球队之间的界限已经完全模糊。

英超给欧洲足坛掌权者拉响了警报

2008年，英超联赛是全世界最精彩和最出色的足球赛事，这点已经毋庸置疑。这是英格兰足球的巅峰。

欧冠决赛在两支英格兰球队之间进行，大家竟然觉得这是意料之中的事情，这一点最令人吃惊。1999年的巴塞罗那，弗格森带领球队杀入欧冠决赛，从那时开始到9年后的这个莫斯科雨夜，足坛恍如隔世。英超联盟已经成为一股势不可当的强大力量。

英超联赛每个赛季都会产生一支划时代的球队。阿森纳在2003—2004赛季曾经战无不胜，以一场不败的成绩赢得英超冠军。若泽·穆里尼奥在2004—2005赛季领导的切尔西以93分刷新联赛积分纪录，凭借只丢15个球的出色战绩获得英超冠军。此后就是弗格森领导的曼联，从2006年起连续赢得3次联赛冠军。为曼联做出巨大贡献的就是来自葡萄牙的C罗，一个自我感觉甚好的边锋。

英格兰足球俱乐部在20世纪90年代里的种种梦想终于变为现实。巨额的商业收入和球场收入意味着英格兰的顶级俱乐部能向球员提供高额薪酬，几乎高于欧洲其他所有俱乐部。球迷对球员阵容中的外籍球员也已经习以为常。“谁会相信巴西人能到英格兰来踢球？”超级经纪人皮尼·扎哈维说，“谁会相信其他南美人可以来英格兰踢球？但这一切就是发生了，变成了现实。球员们以前的梦想是到巴西或意大利去踢球，而不是去英格兰，可是梦想已经发生变化。”扎哈维正是外国人才的主要引荐者。

在欧洲和世界其他地方的人看来，英超联赛正是在这个时候变成了真正的超级联赛。

曼联在征战1998—1999赛季的欧冠联赛时表现得相当出色，但并不是因为技术和战术有多么优越，更多的是因为英格兰足球的热血、汗水、眼泪和艰苦训练。当时，曼联在对阵尤文图斯和拜仁慕尼黑时并不被人看好。此外，曼联在英格兰足球俱乐部中一枝独秀，其他英超球队尚不能同弗格森领导的球队一样，可以在春末时节同欧洲大陆的精英球队同场竞技。

欧足联的联赛排名也充分反映了这种情况。这个排名的结果是基于各国球队在欧洲赛场上的表现得出的，而英超联赛在2003年之前从未挤进前三，一直远远落后于西甲联赛和意甲联赛。

英格兰足球俱乐部知道，自己必须做些什么。

胜利最初来得比较缓慢，英格兰足球俱乐部处处受挫，此后情况开始稳步改善，而那些进步让人无法忽视。2003—2004赛季，阿森纳长驱直入，在米兰圣西罗球场以5:1碾压国际米兰，让欧洲为之震惊。2004—2005赛季里，穆里尼奥带领焕然一新的切尔西淘汰了巴萨和拜仁慕尼黑。2005—2006赛季，阿森纳先是淘汰了尤文图斯，然后在皇马的主场力克皇马，一路走到决赛。次年，曼联在老特拉福德球场以7:1碾压罗马足球俱乐部（简称罗马）。

然而，真正亮眼的是利物浦。2005年，在伊斯坦布尔那个疯狂的夜晚，一切从一开始就不对劲。一身红衣的利物浦在欧冠决赛中对阵AC米兰，比赛刚开始，意大利人就出其不意地凌空抽射，攻进一球。此后，AC米兰在6分钟内再进两球。上半场结束之前，意大利人已经以3:0领先，利物浦的球员明显感到压抑和恐慌。他们望向自己的西班牙主教练拉法·贝尼特斯，希望从他那儿得到帮助。贝尼特斯在教练席抓着自己的幸运万宝龙笔，开始在纸上草草地写着什么。

防线必须进行调整。贝尼特斯把四后卫改成三后卫，增加了中场的人数。他还换下了首发阵容中的一名球员。外面的喧嚣声此起彼伏，更衣室里大家也是不知所措，贝尼特斯一度疏忽，差点在下半场派12名球员上场，好在错误被及时发现。在列队上场的时候，球员们从教练处得到的指令是，当晚要对来现场支持球队的球迷有所表示，至少要踢进一个球。

利物浦表现得更好，他们踢进了3个球。在6分钟的时间里，史蒂文·杰拉德（Steven Gerrard）、下半场替补出场的弗拉基米尔·斯米切尔（Vladimír Šmicer）和哈维·阿隆索（Xabi Alonso）接连灌了AC米兰3个球，比分变成3:3平。双方踢平之后，比赛继续进行，先是30分钟的正赛，再是30分钟的加时赛，可惜双方未能决出胜负。是时候让利物浦的波兰守门员来接手比赛了。耶日·杜德克（Jerzy  Dudek）没有搭理教练席上关于该往哪个方向扑球的暗示，在球门线上上演了一段布鲁斯·格罗贝拉尔（Bruce Grobbelaar）式的摇摆舞蹈，在点球大战中扑出了AC米兰3个球。欧洲足坛成绩最好的英格兰球队再次将欧冠联赛的冠军奖杯带回了家。

杜德克说：“我不知道我们是怎么做到的。”

尽管利物浦在点球大战中赢得冠军存在一定的运气成分，但英超联盟在欧洲足坛的成功不再只是侥幸。从2005年到2009年，在20场欧冠半决赛中，有12场是英超球队之间的对决，而且每场决赛中都有英超球队。就算这些英超球队不是年年赢得欧冠冠军，但不论哪支球队都知道，他们在通往冠军的道路上总会在某处遭遇英格兰球队，要同他们进行一场苦战。

“如果你想赢得欧冠冠军，就必须是欧洲最出色的球队，”巴萨时任主教练佩普·瓜迪奥拉在2009年说，“所以我们将接受挑战，与某支英格兰球队对战，品尝成功的滋味，这挺好的。”

在淘汰赛横扫对手的同时，英格兰球队也将数千万欧元的欧冠奖金收入囊中。他们的成功给欧洲足坛的掌权者拉响了警报，其中就包括全球足球运动管理机构在苏黎世的总部——国际足球联合会（简称国际足联）。时任主席塞普·布拉特（Sepp Blatter）最担心的就是那些强队将会赚得盆满钵满。

“我们应该保持沉默，任由那些富有的球队变得更加富有吗？”布拉特在2008年时问道，“这个赛季，有4支英格兰球队进入了八强，3支杀入了半决赛，决赛也是在两支英格兰球队之间进行。欧冠联赛一直以来在商业运作方面非常成功，但同时也加大了国家之间的不均衡。”多年后，布拉特被指控在领导国际足联的几十年里中饱私囊。

为了改变这种状况，布拉特建议国际足联限定每支球队上场球员中外籍球员的数量。他的想法是将最高数量限定为5名，迫使比赛双方至少要派出6名本土球员，从而让各国的俱乐部在表面看来依然具有一定的民族性。但这份提议从未被采用，部分原因是该提议太过荒唐可笑，还有部分原因是它违背了《欧盟劳工法》。尽管该提议不合理，但它显示出，大家都明白英格兰球队的强大实力来自哪里。在为了赚钱而冒险成立英超联盟十几年之后，其中的俱乐部已经有经济实力引进全球最昂贵的球员，从而将这些球员的技术与英格兰足球固有的速度和力量结合在了一起。到2005年，金球奖（Ballon d’Or）票选排名前四的球员中有3名在英格兰踢球，分别是切尔西的弗兰克·兰帕德、利物浦的杰拉德和阿森纳的蒂埃里·亨利。相较于欧洲的对手们，英超球队此时规模更大、速度更快，而且通常技术能力也更强。随着英超联赛内战水平的提高，这些打进欧洲赛事的英格兰球队的外战水平也越来越高。

英超联赛已经拥有巨大的影响力，欧冠入场券的争夺成为每个赛季的焦点之一。2002年，英超联赛前4名可以自动获得欧冠联赛的参赛资格。对那些野心勃勃的俱乐部而言，夺得前四成了最低要求。在伦敦北部，欧冠入场券几乎被当作与赢得联赛冠军一样的大事。阿森纳球迷们此前对欧冠入场券并不是特别在乎，直到其主教练阿尔塞纳·温格用它来替代联赛冠军。

“对我而言，每个赛季有5座重要的奖杯，分别是英超冠军、欧冠冠军、欧冠入场券、足总杯，以及联赛杯。”温格多年后对阿森纳的股东们说。

英超联赛前4名的争夺也给每个赛季的最后几周增添了几分热闹，甚至在冠军花落谁家早已经明了之后也是如此。媒体在报道时会用各种各样的排名来渲染紧张情绪，也总是不忘提醒球迷欧冠入场券意味着什么，它们会牵强附会地扯一下欧洲的荣耀，但更重要的是俱乐部一定能得到八位数的收入。那个金额足够当场就引进一名新射手。

在那段时期，常常在入场券边缘徘徊的球队包括埃弗顿和热刺。这两家俱乐部都拥有古老的球场和老派的俱乐部老板，转会预算也只有前4名球队的一部分。但征战欧冠联赛诱惑如此之大，外加他们能吸引到的人才的水平逐年提高，这些足以让这两家俱乐部去同排名第三和第四的俱乐部进行竞争，使他们在比赛中竭尽所能拼搏。除非他们吃坏了肚子，实在力不从心。

“千层面门”，调整战术适应欧洲足坛

在英超历史上，伦敦东部万豪西印度码头酒店的自助餐曾经成为故事的主角，那段故事后来被称为“千层面门”。

2005—2006赛季的最后一天，对热刺来说，欧冠入场券终于第一次触手可及。他们现在位居神奇的第四，领先阿森纳一分。只要这场比赛与阿森纳获得同样的积分，他们就可以获得征战欧洲赛场的机会，而如果能淘汰对手，那更是锦上添花。热刺将在厄普顿公园球场对阵西汉姆联，阿森纳将对阵维冈竞技。对热刺和阿森纳来说，战胜对手都不是太大的问题，尤其是那两个对手的积分都位居中游，根本就没什么动力去奋战。

比赛前一天，热刺像往常一样聚在万豪西印度码头酒店，为比赛做准备，明天可能成为热刺历史上最令人骄傲的一天。可事实证明，比赛前一天成了他们最痛苦的一天。

一整晚，球员们房间过道里的灯开关个不停，他们都忙着往厕所跑，因为晚餐吃的千层面有问题。次日上午，至少7名球员受到影响，整个球队1/3的人都中招儿了。热刺主席丹尼尔·利维慌忙致电英超联盟，希望能推迟比赛，但英超联盟没有同意，因为规则里面没有任何条款涉及食物中毒的应对措施。理查德·斯丘达莫尔告知利维，如果热刺不能上场，将会面临联盟的处罚。

主教练马丁·约尔（Martin Jol）现在最大的问题就是，他无法凑齐11名没有拉肚子且能在场上坚持90分钟的球员。那天早上，球队一半人在酒店都拉肚子了，然后到球场更衣室时又是如此。约尔平时赛前都喜欢抽上一根烟，大家注意到他那天没有像往常一样抽烟，所有人都知道自己遇到麻烦了。

那天，热刺在场上表现得相当糟糕，以1:2输掉了比赛，阿森纳则以4:2战胜了维冈竞技。对热刺来说，参加欧冠联赛的美梦破灭了。

一周后，热刺球员们听说千层面不是罪魁祸首，但他们没有感到任何慰藉。英国健康保护署经过测试发现，当晚的食物没有任何问题。真正的罪魁祸首是一种传染性肠胃炎，它在球队里传播开来，就像一条流言。

热刺此后花了3年的时间才摆脱痛苦，最终赢得欧冠入场券。与此同时，每年获得参赛资格的球队不仅从中汲取了要避免传染性消化道疾病的重要经验，而且懂得了如何调整自身战术，适应欧洲足坛。

120分钟和14个点球，曼联第三次赢下欧冠

欧洲大陆的球队可能在体力上不及英超球队，但他们的球员通常对比赛的微妙变化有更深的理解。他们在比赛过程中更有耐心，对空间的使用也更加聪明，他们不会像英格兰球队一样全力进攻。“周六在英格兰对战博尔顿漫游者足球俱乐部（简称博尔顿）或沃特福德，然后周二再对阵巴萨，这时你不能采用同样的踢球风格，”曼联的奎罗斯说，“在欧冠联赛中应该采用一种风格，而在英格兰踢球时又是另一种风格。”

直到21世纪头10年，英超联盟的顶级俱乐部才开始教导自己的本土球员如何适应欧洲大陆风格，并且引进了足够多的欧洲大陆球员，助力自己主宰欧洲足坛。到2008年，他们用事实证明了自己在技术方面的精湛纯熟，英超联赛也被公认为欧洲的顶级联赛，在欧足联的排名超越了西甲联赛。

最能体现英超联赛水平提升的莫过于2008年在莫斯科举办的欧冠决赛，决赛的两支球队均来自英格兰。曼联和切尔西的首发阵容充分展现了现代英格兰足球的最佳阵容，核心球员均为英国人，其他球员则是技术精湛的外国人才。当晚的22名首发队员中，19人曾代表其自己的国家参加最近举办的世界杯。令人诧异的是，这19人中有5名都来自西汉姆联的青训营，不过起点对任何人来说都不再重要，全球的足球精英最终都会被吸纳到英超联盟内最大且最富有的队伍中。

在欧洲足坛最闪亮的舞台上，登场的人物中唯一会让人感到些许吃惊的就是切尔西教练席上的那名男子。这人名叫阿夫拉姆·格兰特（Avram Grant），来自以色列。时年55岁的格兰特是位技术娴熟的主教练，在此之前，格兰特的职业生涯让人根本看不出他会掌管像切尔西这样野心勃勃的俱乐部。在执教的头30年，他一直是在以色列的联赛中工作，赢得了大量冠军，并曾掌管以色列代表队4年。2006年，他在朴次茅斯足球俱乐部（简称朴次茅斯）担任技术总监，初尝英超联赛的味道。他只在那个职位上待了一年，几乎没有其他英格兰足球俱乐部觉得那个职位有用或有必要设立。2007年夏天，切尔西将他挖走，请他担任技术总监，负责俱乐部的球员转会。这份工作压力很大，但他有着成功所需的天时地利人和。切尔西刚刚接连获得联赛冠军，拥有英格兰最大的转会预算，而且他没有任何公众压力，所有这些都归功于穆里尼奥。

阿布拉莫维奇没有料到最特别的那一位在新赛季开始一个月后突然就离开了斯坦福桥球场。穆里尼奥同阿布拉莫维奇吵翻了，后者看到数周都没有赢球后深感失望。有传言称，穆里尼奥断定阿布拉莫维奇不敢开除自己，所以阿布拉莫维奇就开除给他看。俱乐部一直在竭力澄清这个传言，但又不愿意具体解释。

“穆里尼奥没有辞职，也不是被解雇，”这份奇怪的声明说，“不过可以明确的是，双方已经达成共识，俱乐部和穆里尼奥之间的关系已经破裂，尽管数月以来，双方一直真心实意地努力化解分歧。”

很显然，切尔西此前根本没有考虑过穆里尼奥的接班人问题。因此，这支卫冕的英格兰球队找来了格兰特，并把他扔进了同弗格森和温格之类的主教练作战的战场。那些人都拥有30余年的经验，曾经将11次英超冠军收入囊中。格兰特甚至都没有欧足联的教练证，但他有一点很适合切尔西主教练这份工作，只是这一点不会在任何简历上体现出来：他是阿布拉莫维奇的密友。

2008年5月，弗格森在谈到格兰特时说：“他在这个国家基本上无人知晓，能从朴次茅斯一跃获得那个职位，的确不同寻常。我感觉在他前往切尔西担任技术总监后，事情可能就不那么简单了，而且事实也的确如此。他现在带领球队杀入了欧冠决赛。”

这是切尔西在阿布拉莫维奇时代首次进入欧冠决赛，而比赛场地就在莫斯科，实在是再合适不过了。阿布拉莫维奇正是在莫斯科成为亿万富翁的。2003年，他曾经坐在老特拉福德球场的看台上观看曼联对阵皇马的比赛，当时他就梦想自己能登上这个舞台。也就是在那晚，他决定收购一支英格兰足球队。曼联这个拦路虎现在已经不怎么重要了，尽管曼联率先踢进了一个球，但切尔西在下半场的大部分时间里都是压着对手打。他这个奢侈的爱好即将迎来5周年纪念，他本人也会赢得自己觊觎已久的奖杯，阿布拉莫维奇设想着自己究竟要如何庆祝。

在加时赛中，兰帕德差点让切尔西梦想成真，但那个球砸中了球门框。接着，蓝军队长约翰·特里（John Terry）在点球大战中有了另一个机会来结束这场比赛。可是轮到他踢点球时，他脚下打滑，球打在了球门柱上。曼联那天晚上的运气绝对更胜一筹。

点球大战时，弗格森几乎全程沉默，一直坐在教练席上没有动，甚至在C罗第3个上场却没有射中时都没有动。他相信自己的手下已经给了球队门将埃德温·范德萨（Edwin van der Sar）一个秘密武器，可以帮助球队取得胜利。这个秘密武器就是一条毛巾，里面粘着一张纸条。只要取下手套，他就可以从那张纸条上找方法。这张纸条由曼联的分析部门准备，上面列举了切尔西每名可能上场罚球的球员的踢球习惯。

在前六轮点球中，那条毛巾里的攻略没有起到作用，范德萨一个球都没有扑住。好在切尔西自己射偏了一个点球，抵消了此前罗纳尔多罚丢的那个，即使是对手射偏的那个点球，范德萨也扑错了方向。现在轮到尼古拉·阿内尔卡上场了。范德萨虚张声势，左手一直指向阿内尔卡右侧，可实际上却扑向了自己的右侧。这位门将准确无误地扑出了阿内尔卡的球，胜负已定。

弗格森几乎站不起来了。在中圈，C罗把脸埋到了草坪里，泪流满面。此前，在射丢自己的那个点球之后，他就一直待在那里。英超联盟两支最出色的球队已经证明了自己就是欧洲最出色的两支球队，他们足足花了120分钟和14个点球才决出胜负。现在，凭借最小的差距，也就是一条毛巾的宽度，曼联第3次赢得欧冠联赛冠军。

在英国，电视转播当然不会错过这场精彩的比赛。英国6 200万居民中有超过1/4的人收看了比赛，高峰期有1 460万人收看英国独立电视台的转播，另外还有200万人收看英国天空广播公司的转播。欧足联预计那场比赛在全球的观众数超过了1.4亿，远远超过当年的超级碗。

然而，在当晚的数亿观众中，大家轻而易举就能指出谁才是英超历史上最重要的观众。他的名字就是谢赫·曼苏尔·本·扎耶德·阿勒纳哈扬（Sheikh Mansour bin Zayed Al Nahyan），当时34岁，是阿布扎比统治者的弟弟。在观看曼联和切尔西决赛的过程中，他喜欢上了足球这项运动。
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英超语录

当你进入这个行业，看到幕后的真实情况，就会明白我们真的是在朝着毁灭的方向发展，经纪人对我们的影响非常大，我们有很多钱都花在了经纪人身上。我们将俱乐部所有的资产都拿去贷款，换取现金。

加里·库克

曼城前首席执行官

英超启示录

1．花钱购买俱乐部并不只是购买加入全球观众最多的足球联赛的资格，还是买下了一个合法的全球公关工具。

2．在各个层面树立卓越文化。不断地向员工传达“同类之最”这句话，甚至连球场管理员都要参加“战略会议”。


不断加价，直到所有人都同意出售

如果一个野心勃勃的年轻人决定购买一支职业球队，口袋里又有数十亿美元，那么通常这个过程就会相当顺畅。如果你能轻松地证明所有这些钱都是合法所得，例如你来自拥有全球8%石油储量的国家，而且是该国的王室成员，那么购买过程就会更加简单。你只需要选择一支在售的球队，然后不断加价，直到所有人都同意出售。2008年夏天，谢赫·曼苏尔决心购买一支英格兰足球队时，心里正是这样盘算的。

唯一的问题就在于那些能满足阿布扎比雄心壮志的顶级俱乐部都已经被卖掉了。谢赫·曼苏尔观看了曼联和切尔西的莫斯科决赛，而这两支球队在过去5年里都已经被亿万富翁买下来了。他还考虑过利物浦和纽卡斯尔联。阿森纳位于伦敦，而且已经有了新球场，是理想的购买对象，可是阿布扎比那边觉得英格兰不会将阿森纳卖给自己。此外，美国投资人斯坦·克伦克早已在增持阿森纳的股份，想让阿森纳加入他日渐庞大的球队资产。

谢赫·曼苏尔只能将目光放到别的地方。谢赫·曼苏尔才30多岁，手里的钱几辈子都花不完，这并不符合英超老板通常的形象，也不符合那些在20世纪80年代和90年代购买俱乐部的商人形象。他也不同于俱乐部后来的那些亿万富翁投资人，他是王室成员，一出生就有着享不尽的财富。

谢赫·曼苏尔的父亲共有19个儿子，他排行第五，隶属于复杂的阿勒纳哈扬家族中非常幸运的一个分支。阿布扎比的王储与谢赫·曼苏尔是同胞兄弟，谢赫·曼苏尔因此拥有了显赫的地位，在这个国家中扮演着重要的政治角色。当然，家族中的其他成员也都分散在重要的政治岗位上。

不过很显然，谢赫·曼苏尔并不适合担任那些政治职位。家族中很多人将自己的后代送到哈佛大学、普林斯顿大学和美国东海岸其他著名院校进行学习，而谢赫·曼苏尔在1989年进入圣巴巴拉城市学院学习英语。这所学院在加州海边，是一所两年制学校，以派对生活而闻名。该校最著名的校友不是诺贝尔奖得主，而是流行歌星凯蒂·佩里（Katy Perry）。美国情报网关于谢赫·曼苏尔的背景调查指出，他的“学习成绩相当糟糕”。

在提升美式英语的同时，谢赫·曼苏尔在某些事情上做得还不错。1997年，他被任命为阿联酋总统办公室主任，该办公室由其父亲的顾问团组成，很有影响力。此后，他又成为阿联酋总统事务部部长，承担起其他责任，其中就包括担任第一海湾银行董事长和阿尔贾兹拉足球俱乐部主席。他还是阿布扎比投资委员会和国际石油投资公司的董事会成员。国际石油投资公司决定了阿联酋石油收入的用途。在阿联酋，谢赫·曼苏尔获得过国际关系专业学位。他娶了迪拜统治者的女儿，曾在全球金融危机中助力迪拜就100亿美元政府援助进行谈判，他在国际关系领域的知识或许在其中发挥了很大的作用。

谢赫·曼苏尔的运气不错，他对英格兰足球产生兴趣的时机也相当好。在距离阿联酋沙漠约5 600千米、英格兰最多雨的城市里，有一家俱乐部正举步维艰，他们在为自己的老板将碰到的问题而紧张——他信遇到了非常严重的经济问题。他信不是没钱，在泰国，他名下还有14亿美元的资产。但在那个时候，要拿到那些钱相当麻烦，因为泰国法庭已经冻结了他的银行账号。他信被指控滥用职权，并且因为参与不正当的土地交易，在缺席庭审的情况下被判入狱两年。

由于担心被捕，他信不能返回泰国。他也不想待在曼彻斯特，因为他并不怎么喜欢这个地方。他信自我流放到了伦敦和迪拜。2008年5月底，他从耐克公司挖来一个英国人，并将曼城的运营工作交给了这位新任首席执行官。这个英国人名叫加里·库克（Garry Cook），脸部棱角分明，留着一头银发，在世界各地都有工作经验。此前数年里，库克曾经负责耐克旗下乔丹产品线的国际业务。至于足球方面的经验，他参与过英超联盟两个里程碑式的交易。1992年，他在迈塔体育国际公司（Mitre Sports International）工作，该公司同英超联盟签订了官方足球的供应协议。11年后，他参与了耐克为曼联提供球服的交易，当时该交易轰动一时。可以说在体育商业世界内，库克已经可以轻松应对各个领域的事务，至少在他来到曼彻斯特东部为泰国前总理工作之前是那样的。

曼城的财务黑洞

库克的工作从一开始就不怎么顺利。早期有一次接受采访时，他被问到对他信在地球另一端面临各种指控一事有何看法。库克想了想才回答，但还是失言了：“他卷入了一场政治斗争，我选择不插手此事。”他对《卫报》（The Guardian）记者说，“他是个好人吗？是的。他是个适合一起打高尔夫球的人吗？是的。他有足够的金钱来经营足球俱乐部吗？是的。我只关心这3件事。至于他在泰国是否有罪，这一点我不操心。虽然我必须知晓这件事，但我的工作是经营足球俱乐部。”

事实证明，经营俱乐部同驾驶船只一样棘手。他信任由曼城在英格兰西北部逐渐走向毁灭。“俱乐部就是一个财务黑洞。”库克说。在那个赛季，曼城至少有两次不得不向其前主席约翰·沃德尔（John Wardle）借款200万英镑。俱乐部同时还有两笔过渡性借款，每笔都是2 500万英镑，一笔是银行贷款，另一笔是希腊船运巨头的借款，这位船运巨头恰好是他信的朋友。这两笔借款的抵押物是未来的电视转播收入和门票收入。后来人们发现，他信投入俱乐部的转会资金大部分也是贷款，而不是老板的直接投资。这些债务中有一部分的利息超过了11%，与其这样，曼城还不如刷信用卡来向球员支付工资。

2008年5月31日，上一个财年结束，虽然英超联盟支付给各俱乐部的奖金刷新了此前的纪录，但是曼城宣布亏损2 970万英镑。

“当你进入这个行业，看到幕后的真实情况，就会明白我们真的是在朝着毁灭的方向发展，”库克说，“经纪人对我们的影响非常大，我们有很多钱都花在了经纪人身上。我们将俱乐部所有的资产都拿去贷款，换取现金。”

库克放眼望去，感觉另一场灾难似乎也在酝酿之中。库克上任6周，他信只给了他一个建议：“尽快脱手，这个东西将会垮掉。”

把俱乐部当作有形的资产

2008年6月28日，他信明确通知库克要开始寻找买家，但不是那些排队等着俱乐部最终垮掉的买家。库克要价1.5亿～2亿英镑，可是这个烂摊子已经没有什么东西算是优质资产了。买家买下曼城后，马上就要承担起英超联盟中最不成比例的薪酬。从房地产投资的角度来说，曼城也没什么价值，因为球场是从曼彻斯特市议会租来的。库克说：“当然，人们还都认为我们活在曼联的阴影之下。”

任何理智一点儿的买家都不会去冒险尝试。曼城需要某位亿万富翁、某个财团或者天外救星，他能够承受庞大的经济压力，而且或许有着足球之外的其他赚钱方式，因为这家曼彻斯特排名第二的球队在足坛并没有能让其他球队闻风丧胆的实力。库克推销了一个多月的时间，但没有成功。

恰在此时，通过熟人的熟人的引荐，库克在伦敦同两位潜在投资人见了面，这两位投资人分别是阿曼达·斯特夫利（Amanda Staveley）和阿里·贾西姆（Ali Jassim）。斯特夫利在金融圈里常常为来自海湾地区的资金担任中间人并因此出名，而贾西姆是谢赫·曼苏尔的顾问。他们俩正准备帮谢赫·曼苏尔花一大笔钱。在打听曼城的同时，斯特夫利和贾西姆也正准备在全球金融危机之际，帮助谢赫·曼苏尔用数十亿英镑收购面临困境的巴克莱银行的股份。那年秋天，谢赫·曼苏尔最终支出了35亿英镑。

第一次同斯特夫利和贾西姆碰面时，库克并不知道他们俩还在盯着其他大项目。但既然阿布扎比王室派这两名助手前来调查曼城的情况，库克自然认为自己可能已经找到了曼城的救星。

8月24日，在曼城即将主场对战西汉姆联之前，在曼彻斯特市体育馆的会议室里，库克进行了45分钟的介绍，解释为什么购买曼城并不疯狂。他告诉斯特夫利和贾西姆，1.5亿英镑的价格只是次要问题。花钱购买俱乐部并不只是购买加入全球观众最多的足球联赛的资格，还是买下了一个合法的全球公关工具。球队每年会在数百万观众前踢50场比赛，这是无价的。对于当下非常注重形象的亿万富翁，英超球队就像一种必不可少的配饰。

“此前从来没有人听说过阿布拉莫维奇，但在他买下切尔西后就不一样了，”库克对那两人说，“如果你们正在发展自己的国家，希望它在世界舞台上表现亮眼，球队将代表这个国家的形象。”

当时，阿联酋比曼城的主教练还年轻9岁。阿拉伯联合酋长国在1971年才成立，但其所属地区与英国之间的关系源远流长。17世纪时，当地人仅靠打渔、采集珍珠和做海盗来维持生计。当时英国船只经常在那里被攻击，水手们因此称波斯湾的那一段是“海盗海岸”。1853年，英国和当地部落签署了《海上永久和平条约》（Treaty of Maritime Peace in Perpetuity）。当地部落希望英国能够在至关重要的珍珠采集季里维持该地区各部落之间的和平。该协议后来发展成为独家贸易协议，海盗海岸在被纳入英属印度之后很快就被称为特鲁西尔酋长国。当时没有人会想到渔业和珍珠采集业最终会变得不再重要。

直到20世纪30年代，人们才开始从沙漠中找资源，期间简直将该地区翻了个底朝天。60年代，阿布扎比开始从地下抽取石油。此后，此前割据各块土地的酋长们马上懂得了自己脚底下有什么。现在只有如何处理同英国之间的关系这个小问题了。

第二次世界大战之后，英国一直在为各地区的独立而头痛。但与英国的其他附属国不同，酋长们非常享受有英国人在身边的日子。他们自己维持地方边界，维护各个王室的统治，而英国人帮助酋长们维持权威性。但问题在于，英国人不想继续留在那里了。海湾地区的其他地方不断暴发反殖民起义，英国时任首相哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）认为英国留在特鲁西尔酋长国不再有利可图。1968年，他下令所有英国军队撤出该地区，这让酋长们相当气恼。他们提出自行承担英国军队每年1 200万英镑的费用，可是英国无意出租自己的军队。丹尼尔·耶金（Daniel Yergin）在其有关全球石油史的著作《奖赏：石油、金钱与权力全球大博弈》（The Prize: The Epic Quest for Oil, Money & Power）一书中提到，巴林的统治者曾经问道：“是谁让他们离开的？你要知道，我们和海湾地区的所有人都想让英国军队留下来。”

沙漠里的统治者们不得不问：“现在该怎么办？”这是该地区历史上最大的问题。他们迫切地想要填补权力空缺，在接下来的3年里一直紧张地谈判，讨论要如何处理与邻国沙特阿拉伯的边境问题，更重要的是要如何管理从地底下冒出来的黑色财富。1971年，在与英国最后的行政管理关系结束时，他们得出了解决方案：6个酋长国合并，成立阿拉伯联合酋长国。次年，第7个酋长国哈伊马角也加入了阿联酋，但特鲁西尔酋长国中的卡塔尔和巴林无意加入。

毫无疑问，阿布扎比和迪拜在新成立的阿联酋中是主要成员。阿布扎比没有铺面化道路，只有少量永久性建筑，但拥有阿联酋84%的陆地面积，控制了该国90%多的石油和天然气。阿布扎比也明白，为了能快速发展，成为现代化国家，靠石油赚来的钱不能只用于王室消费，而且要用来建设自己的国家。

在40年的时间里，阿布扎比成了玻璃和钢铁组成的闪闪发光的绿洲。正因为年轻但拥有巨大的财富，也因为这个只拥有50万居民的国家有着不成比例的影响力，所以阿布扎比非常注重自身在全球的形象。她不希望其他国家把自己当作不负责任的暴发户，一个胡乱挥霍的石油国家。只是阿布扎比也明白，要想在世界舞台上得到重视，就要承担巨大的信誉风险。同阿布扎比做生意的西方国家不会忽略一个不容忽视的问题，即该酋长国的人权纪录很糟糕。

阿布扎比在2006年前后发起了一轮魅力攻势，希望让自己的形象变得更加柔和。其计划是将自己树立成一个建立在海湾地区传统价值之上、紧跟世界潮流、不断发展变化且热情友好的国家形象。阿布扎比在两份文件里描绘了这幅图景，这两份文件分别是《2007—2008年政策议程》（Policy Agenda 2007–2008）和《阿布扎比2030年经济展望》（The Abu Dhabi Economic Vision 2030）。文件表示，阿布扎比将从多个方面打造自身的软实力，其中有3个重要的工具。

首先是阿布扎比旅游局，该局的成立旨在“提高酋长国的国际声誉”。旅游局最初手握每年1 000万到2 000万英镑的广告宣传预算，在伦敦和法兰克福设立了闪亮的新办公室，而其唯一的目标就是将阿布扎比描绘成一个合适的旅游地，因为那里现代化的便利设施应有尽有，而绝不是一个鲜为人知的、靠着空调才能生活的绿洲。

其次是阿布扎比自己的国际化航空公司阿提哈德航空公司。该航空公司实质上就是在向全世界输出阿布扎比的名字和声望，同时将业务带回国。自2003年创立以来，该公司一直亏损经营，但没有人在乎这一点，那并不重要。在正式全年运营的第一年，该航空公司只有6架飞机。到2008年，公司建立了一个由42架飞机组成的机群。也就在2008年，阿提哈德航空公司宣布从空客和波音两家公司订购100余架飞机，预计总费用达到200亿美元，超过了英超联盟所有球队市值总和的两倍。

最后是在国际体坛上寻找存在感。这不是指谢赫·曼苏尔曾经主持过的保龄球锦标赛这类体育赛事。在对曼城产生兴趣之前的两年里，阿布扎比举办过一场国际高尔夫锦标赛，成功地申请到举办2009年和2010年国际足联世界俱乐部杯的资格，成为举办F1方程式赛车锦标赛的一站，而且修建了一座以法拉利为主题的游乐园。这座法拉利主题公园宣称拥有众多游乐设施，其中包括世界最快过山车罗萨方程式和适合孩子的哈利勒洗车场。2008年夏季之后，他们并没有停下脚步。谢赫·曼苏尔在体育世界里到处寻找机会，扩大个人影响力。2009年，他成为阿联酋赛马管理局的主席。该管理局每年举办奖金高达1 000万美元的迪拜世界杯，这是全球奖金最高的赛马活动。

谢赫·曼苏尔究竟有多关心足球运动和英超俱乐部的命运呢？这点不得而知。了解他的人都认为，他只是把俱乐部当作阿布扎比在全球的一项有形资产，并不在乎曼城究竟采取4-4-2阵型还是4-2-3-1阵型这么错综复杂的问题。

不管原因是什么，谢赫·曼苏尔派代表去观看了曼城对战西汉姆联的那场比赛。在听取了代表的反馈后，谢赫·曼苏尔同意收购曼城。这次不是由阿布扎比的主权财富基金出资收购，而是由谢赫·曼苏尔自掏腰包。

在接下来的几天里，双方并没怎么谈判。出面购买俱乐部的机构是阿布扎比财团，在该财团内，没有人觉得有必要去深挖曼城的账本。事实上，当时基本上没有进行尽职调查，这项工作后面才进行。在库克于曼彻斯特市体育馆做完介绍6天之后，也就是在8月30日晚上，他信的得力助手派罗·皮姆庞格桑特（Pairoj Piempongsant）将库克叫到伦敦，告知了他进展。派罗此前曾经在泰国政府担任高级顾问，他说，他信已经与阿布扎比达成秘密协议，将曼城出售，俱乐部背上的那块债务巨石很快就可以消失了。

这笔交易还有一个极不寻常的附加条件：曼城必须立即签下一名超级球星。派罗告诉库克，否则阿布扎比财团会考虑退出收购。至于这名超级球星究竟是谁并不重要，只要他足够有名，能够匹配阿布扎比的野心。库克和派罗必须马上着手处理这件事情，因为转会窗口将在24小时内关闭。

在24小时内签下一名超级球星

8月31日早晨，库克和派罗坐在他信位于老公园巷的办公室里，不顾一切地要把一堆钱花出去。他们只需要找到另一家愿意接受这笔钱的俱乐部。库克在办公室里踱来踱去，派罗则脱了鞋躺在沙发上，两人试图找出哪个国际球星能用阿布扎比的钱买下。

他们列出了一个清单，上面是一些著名的球星，他们认为海湾地区的新老板没准儿会满意。当然，这些球星都是射手。花3 000万或4 000万英镑购买一名后卫可能并不会引起人们的关注。库克和派罗整个上午都在忙着打电话给经纪人和俱乐部高管，而曼彻斯特市内的俱乐部办公室也在忙着向全欧洲的俱乐部发报价传真，那是一系列近乎荒谬的报价。外界没有人能明白那两位曼城的管理者究竟承受着多大的压力。

就在一筹莫展之际，库克接到俱乐部的电话，询问他是否要继续针对巴萨的梅西报价。库克感到困惑不解，这是他第一次听说这件事情，但派罗显然已经同意了。于是库克没有多想，做出了肯定的回答：“当然，报价吧。如果能成功，那就太好了。”

接着，他转向派罗说：“这太不可思议了。”

“是的，”派罗躺在沙发上回答说，“真的是乱七八糟。”(16)

“你说什么？”

库克突然意识到发生了什么。由于大家是在电话里大声沟通的，派罗说话带有口音，俱乐部办公室那边的人又处于慌乱之中，所以有人误解了指令。曼城刚刚针对那位全球最出色的球员报出了5 000余万英镑的价格，这完全是一场意外。巴萨马上就否决了那个报价。

不过，混乱才刚刚开始。当天将近中午时，媒体已经开始在传阿布扎比财团将收购曼城的流言。到中午时，该消息得到确认。俱乐部已经签署了一份将曼城出售给阿布扎比财团的备忘录，后者代表的是阿布扎比的某位王室成员。在这场收购中，出面的负责人是31岁的苏莱曼·阿尔·法希姆（Sulaiman al-Fahim）。他是一名房地产开发商，国际象棋冠军，也是阿联酋电视台一档类似于《飞黄腾达》（Apprentice）的真人秀节目的主持人。他的口号就是：“快打动我！”

然而，最能打动法希姆的似乎只有法希姆本人。法希姆非常喜欢“爱社交的英超球队新老板”这个角色，尽管他并不拥有该球队，也不一定听说过联盟中半数以上的球队。他很快就宣布：“我们的目标就是让曼城成为全英格兰甚至全世界最出色的球队之一。为了实现这个目标，我们将竭尽所能。”

库克心想，太好了，现在人人都知道可以对曼城敲竹杠了。法希姆也告知天下，曼城正在力争瓦伦西亚足球俱乐部（简称瓦伦西亚）的大卫·比利亚（David Villa）和斯图加特足球俱乐部的马里奥·戈麦斯（Mario Gomez）。欧洲其他人并没有意识到，曼城必须在当天完成交易，那是足球历史上最混乱的一天。转会窗口关闭日变得就像在平安夜的超市里四处寻找商品，只是现在所有的“火鸡”都有自己的经纪人。

英国天空广播公司体育新闻频道位于伦敦奥斯特利区，对这里的工作人员来说，曼城此刻的情景实在是太妙了。多年来，电视台制作人一直在思考，在报道转会交易的最后一天时，究竟要如何让报道显得更加有趣。“我们要把它当作大事件来报道。”执行编辑安迪·凯恩斯（Andy Cairns）对手下说。他希望最开始是个俯拍镜头，镜头里，桌上摆着两部电话，然后切换镜头，转向派往英国各地的摄影人员。在他心里，这天完全可以当作大选之夜来对待，他设想：记者站在球场和训练场外进行现场直播，突发新闻不断涌来，其间还伴随着大量干扰因素。凯恩斯说：“要有幽默感。”

不过在2008年之前，英超联盟从未有足够多的转会窗口关闭日阴谋来支持这种报道方式。8月31日，情况发生了变化。

时间从下午走到了晚上，在向欧洲各俱乐部进行地毯式轰炸般的报价之后，曼城的目光聚焦到了两名球员身上。首先是热刺的保加利亚射手迪米塔尔·贝尔巴托夫（Dimitar Berbatov）。高大的贝尔巴托夫偶尔会偷偷抽烟，但他技术精湛，瑕不掩瑜。其次是皇马的巴西边锋罗比尼奥（Robinho）。这两人的转会问题都在于其他俱乐部早已经抢在曼城之前报价挖人了。

在那个夏季的多数时间，曼联都在力劝贝尔巴托夫离开热刺，而且贝尔巴托夫已经搭乘飞机来到英格兰西北部。曼城的计划是先进行报价，而且报价达到了3 400万英镑，刷新了英格兰的纪录，同时派人在机场蹲守，在最后一刻展开“绑架”行动。所有人都清楚，在足坛，只有球员在俱乐部大楼里面对着摄像头举起球队的球衣，转会才算数。如果没有这一步，任何协议都可能中止。

至于罗比尼奥，切尔西已经同皇马谈判数周。切尔西时任首席执行官彼得·凯尼恩8月29日从马德里飞回英格兰，深信自己已经做足了工作，罗比尼奥的签约已经是板上钉钉的事，这名球员很快就能来到伦敦。很快，英国广播公司的转会窗口关闭日实时博客源源不断地放出关于该交易的信息片段，这些最新消息来自英国各地，来源存疑，让人无从验证。有消息说：“我表妹是英国航空公司的地勤工作人员，她刚刚为罗布松·德·索萨（Róbson de Souza），也就是罗比尼奥预订了下午4点从马德里出发的航班。”另外还有消息说：“我在斯坦福桥球场的球衣销售柜台工作。今天早上我接到通知，要为罗比尼奥准备8号球衣。”

曼彻斯特很快传来一条坏消息。曼联已经针对贝尔巴托夫报出和曼城一样的价格，不仅如此，这位本地的竞争对手还组织了一支欢迎队，到机场迎接贝尔巴托夫。欢迎队由弗格森亲自带队。库克推测，要让贝尔巴托夫在机场直视着弗格森，告诉他自己打算签约曼城，贝尔巴托夫没有那么勇敢。

派罗和库克只能最后一搏，他们和罗比尼奥与一小群代表进行谈判，而这群代表一整天都没有直接给出答案。他们向皇马报出了3 250万英镑的报价，向罗比尼奥做出了难以做到的承诺，同时祈祷其他俱乐部的进展在某个地方卡壳。曼城告诉罗比尼奥和那群代表，如果能达成共识，将会有一架私人飞机在马德里待命，马上送罗比尼奥和俱乐部代表来伦敦。

如果这个24岁的巴西年轻人不在西班牙登上那架飞机，库克就只能眼睁睁地看着同阿布扎比财团的协议在自己面前作废。电话再次响起，交易达成了。

在足球历史上，此前从未出现过这种暴发户。巴西的边锋就像玛莎拉蒂，没有多少人知道要怎样正确使用，但如果看上去不太好，人们就会骂人。到晚上11点，一切都已经明了。皇马时任主席拉蒙·卡尔德隆（Ramón Calderón）在西班牙的广播中表示：“我们同意出售该队员是出于人性化的考虑，是为了足球的发展，也是因为对方能付一大笔钱。”

脚刚踏上英格兰的土地，价值3 250万英镑的罗比尼奥就被快速送到伦敦市中心，完成转会交易，最重要的是必须拍照证明。晚上11点30分左右，罗比尼奥在老公园巷的办公室里举起了曼城的天蓝色球服。库克和派罗都不清楚，罗比尼奥在此之前是否知晓自己要同哪家俱乐部签约。

收购达成，商业精英入队

但那已经不重要了，曼城终于有了自己的招牌球员。警报已经解除，阿布扎比可能将彻底颠覆英超联盟，罗比尼奥只是一个开始。如果你相信法希姆的话，就会这样认为。

这位曼城新任首席执行官此前犯了个错误，只要足球记者找他要电话号码，他都爽快地给。当这些足球记者给他打电话时，他会抓住机会给出煽动性回答。他最初承诺曼城将至少引进18名新球员，不仅有那些曼城在转会市场上询过价的经验丰富的老球员，而且有那些曼城在转会窗口关闭日报价的知名球员，包括西班牙前锋费尔南多·托雷斯（Fernando Torres）、大卫·比利亚、荷兰前锋鲁德·范尼斯特鲁伊、韦恩·鲁尼，以及C罗。C罗当时膝盖受伤，体重快速增加，但在法希姆看来这都不是事。

“C罗说过，他想在全球最大的俱乐部踢球，所以我们将在1月和他确认，看他这番话是否是认真的，”法希姆说，“皇马估计他的身价为1.6亿美元，但对于他那种球员，要想真的挖来，花的钱要比那多得多。我想可能会要2.4亿美元，为什么不呢？”

法希姆将欧洲的大型俱乐部和自己在英超联盟的对手当作迪拜的超级购物中心，以为自己可以在其中一家一家地逛奢侈品店，然后带着它们最昂贵的商品离开。在库克看来，法希姆的做法让数天之后举行的该赛季首次英超老板会议变得“有点尴尬”。

法希姆的种种狂言并没能持续多久，应阿布扎比王室的要求，俱乐部悄无声息地用另一个人取代了他，这个人很快就成为整个曼城最核心的人物。他就是卡尔杜恩·阿尔·穆巴拉克（Khaldoon Al-Mubarak），一个土生土长的阿联酋人，戴着窄边眼镜，蓄着整洁的胡须。阿布扎比在国际前线安排了一众精明的企业家，这些人的任务就是为国家争取朋友，发挥国家的影响力，穆巴拉克就是其中的代表。同谢赫·曼苏尔一样，穆巴拉克也是在美国接受的教育。但不同于自己的老板，穆巴拉克并没有把大学时光用来享受加州阳光，他在波士顿的塔夫斯大学就读经济学和金融学，然后成为穆巴达拉投资公司的首席执行官。穆巴达拉投资公司是一个战略投资基金，资产超数百亿美元。穆巴拉克投资修建了世界上最大的铝冶炼厂，铺设了从卡塔尔到阿布扎比的370千米的输气管道。对于一个习惯于投资大型项目的人，花2亿美元购买一家足球俱乐部只是一件小事。例如就在加入曼城之前，穆巴拉克签字同意穆巴达拉投资公司收购凯雷投资集团（Carlyle Group）7.5%的股份，其交易额是购买足球俱乐部的7倍。凯雷投资集团是一家国际私募股权公司，曾经邀请多位美国前总统和英国前首相担任顾问。但穆巴拉克知道，曼城将给阿布扎比带来一定的国际曝光率，这是其他大部分资产难以做到的，毕竟绝对不会有5万人去购买一家冶炼厂的季票。

曼城董事会内还有两位从未接触过足球俱乐部的成功人士，但同谢赫·曼苏尔亲手挑选的俱乐部主席一样，这两人懂得如何在国际商业世界里施展拳脚。阿布扎比财团在纽约聘请了律师马蒂·埃德尔曼（Marty Edelman），他帮助美国物业大亨斯蒂芬·罗斯（Stephen Ross）以5.5亿美元收购了迈阿密海豚50%的股份。在阿布扎比，他们请来移居海外的英格兰公关专家西蒙·皮尔斯（Simon Pearce），皮尔斯对风险和声誉的管理能力众所周知。皮尔斯来自博雅公共关系公司，该公司是导向性陈述和危机管理方面最著名的企业。

作为阿布扎比行政事务部的成员，皮尔斯竭尽所能为阿布扎比工作。行政事务部由15～20位非选举产生的官员组成，针对各种战略性问题为政府提供建议。他们会评估风险，研究全球局势，帮助阿布扎比在全球找到最佳定位。皮尔斯曾经参与编写阿布扎比的愿景文件。但无论是皮尔斯还是阿布扎比，都从未使用过像曼城这种宣传工具。旅游局和航空公司都是不错的宣传工具，但在覆盖面、覆盖频次和可靠性上都无法同曼城相媲美。足球是全世界人气最旺的体育运动，而英超联盟又是其中人气最火爆的联盟。

了解整个购买过程的人表示，购买英超球队的决定实际上并不是哪个人的一时兴起。阿布扎比的统治者在决策前都会让深受信任的核心团队从战略角度进行讨论，也会分析决策对该酋长国声誉的潜在影响。不过在购买足球队这种公开事件里，能够有个名义领导者出面还是大有裨益的。

2008年9月底，双方办理了收购曼城的正式手续，阿布扎比财团也已经成功通过合适人选测试。很快，谢赫·曼苏尔向“亲爱的曼城球迷们”发布了一封公开信，言辞谦逊，但稍微有点刺耳。他写道：

我是一个足球迷，我希望大家很快能看到，我现在成了曼城球迷。我们为俱乐部制定了远大但合理的目标。我们明白，打造一支能稳坐英超联赛前四并赢得欧冠冠军的球队，这需要时间……我们对曼城的历史了解甚少。我们希望能引进世界上最出色的球员，但也希望能看到青训营继续培养人才，以便让马克·休斯能为球队引进本土球员。我们在为球队的未来发展组建合适的架构，而不只是打造一支全明星球队。

如果使用冷冰冰的商业术语，我们可以说英超联赛是全世界最出色的娱乐产品，我们也认为它是最优秀的商业投资对象。

谢赫·曼苏尔在两年之后才亲自来查看这个娱乐产品。2010年8月，他飞到英格兰观看曼城与利物浦之间的比赛，因为俱乐部需要他本人出现在曼彻斯特市体育馆的画面。他在董事包厢里向球迷们挥手，他的身边是穆巴拉克和库克。他似乎看球赛看得很开心，只是此后再未到现场看过第二场球赛。对此，俱乐部的官方申明是他不想那么麻烦，而批评者则认为他压根儿就对足球没兴趣。

不想麻烦对谢赫·曼苏尔来说或许没错，但真正负责管理该俱乐部的人就不能这样说了。

在曼城树立卓越文化，成为“同类之最”

曼城从第一天起就致力于营造良好的氛围，它信守承诺，对曼彻斯特的东部进行投资，与市议会合作在东地修建了一个占地约81万平方米的体育休闲综合体，成为该地区最主要的雇主。所有这些都掩盖了一个事实，即该俱乐部拥有巨大的野心，或者说其目的并不局限于周六下午的球场。曼城1880年由一家教堂创立，旨在让那些脾气暴躁的人在周末远离暴力和酒精，而该俱乐部现在将成为一家跨国公司。

“我们不是一家足球俱乐部，我们实际上是一个体育娱乐传媒公司，”库克在新老板掌管曼城后在内部说，“所以我们必须制作内容。我们必须举办活动，必须创造节目，必须制造戏剧性事件。我们必须成为新闻，成为头版和封底的一部分。我们是在与路那头的另一家足球俱乐部曼联竞争，还是在同迪士尼和亚马逊竞争？”

库克曾经在全球顶级运动品牌工作，也曾经是一名优秀的篮球运动员，这些经历影响了他为曼彻斯特名气第二的足球队做出的每个决定。在美国时，球场内的自动取款机曾经让库克震惊，那算是便捷消费的小型纪念碑了。在英格兰，“如果在足球场里能找到一个可以正常使用的厕所，那就已经算运气好了，”他说，“看着美国的体育运动，我会说：‘这才是娱乐消遣，我很开心。’”

在曼城，售票处的员工常常庆祝球队在足总杯被淘汰，因为那意味着他们的工作量可以减少。他们还要花点时间才能理解那个全球娱乐产品的观点。曼城的新老板们遇到的文化障碍要比他们此前预料的更多。他们手中持有的是一个因为历史而背负心理创伤的俱乐部，除此之外，这个俱乐部还因为同曼联同处一座城市而痛苦。

正因为如此，曼城早已经懂得如何在没有曼联的世界里自娱自乐，换言之，就是满足于自己的平庸。库克在俱乐部的每个部门都可以直接看到那种心态。他在上任后的那个赛季前往球场纪念品店进行巡查时，更是深刻感到了曼城球迷的这种心理。在巡查过程中，他询问柜台的员工该赛季最畅销的商品是什么，当时他认为可能是球衣或者围巾。

“今年的DVD销量不错。”

“你说的DVD是指什么？”

销售人员用手指了指一排货架，说道：“与曼联在主场和客场比赛的DVD。”尽管在阿布扎比财团收购曼城之前的那个赛季，曼城只获得联赛第9名，但他们38年来首次在同一场联赛中两次击败自己的宿敌。球迷们看不够，这种胜利是他们此前想都不敢想的。

球迷们尚未明白，他们对曼城的期望值可以更高了。法希姆行事比较粗鲁，曾经公开宣称曼城要在英超联盟内建立统治地位，而打败曼联是实现该目标的必由之路。库克和穆巴拉克有一点很相似，他们有着同样的野心，只是他们知道不能把这种野心显露出来。

“如果你们担心俱乐部未来的发展，也是正常的，”库克对员工们说，“因为此前没有人有过与我们一样的发展方向，没有人做过我们所做的这一切。”在高管的季度会议上，库克从阿布扎比收到了相当明确的指示：在各个层面树立卓越文化。阿布扎比方面不断地向他们传达“同类之最”这句话，听起来似乎是在描述某台豪华轿车。为了提升士气，甚至连球场管理员都要参加“战略会议”。

“为了跻身联赛前四，你们要怎么做？”库克问他们。

俱乐部到处找灵感，没有什么体育运动项目能够从虚空中发展。曼城找来了布赖恩·马伍德（Brian Marwood）担任足球运营总监。马伍德曾经也是足球运动员，此前同库克在耐克公司一起共事过。他曾在澳大利亚体育学院学习棒球、篮球、音乐，还学习奥运会项目。在此期间，他借阅大量图书，了解如何培训出优异的成绩。要想培训出优异的成绩，就某些情况来说意味着要对破旧的设施进行改造，而在其他情况下意味着要为球员提供后勤保障，让他们训练回家后能像正常人一样生活。从海外签约了大量球员后，翻译、育儿和住房等方面的协助也成为必要的举措。所以马伍德聘请了4名全职员工，专门负责满足球员及其家人的需求。这个部门在阿布扎比财团收购俱乐部之后才成立。

“不要再找借口。”马伍德说，“我们要营造一流的环境，但我们先要懂得一流是什么样的。”

马伍德曾经游历全球，他知道不用到太远的地方寻找答案。他每天会在曼城的3个地方来回跑，分别是曼彻斯特市体育馆内的办公室、普拉特巷（Platt Lane）的青训营，以及卡灵顿的训练场。在来回跑的过程中，他常常会特意绕道老特拉福德球场。他不是为了欣赏风景，而是为了提醒自己什么是卓越。

在一个没有比赛的周末，马伍德视察了训练场的翻修情况。该训练场此前看上去就像地方上的折扣健身俱乐部，现在已经配备了各种全新的一流设备。曼城也竭尽所能对训练场的外围快速进行了各种美化。如果说有人懂得训练场的外观也具有一定意义的话，那就是该俱乐部的新老板了。

“我们铺了一些不错的草皮，种了一些漂亮的树木，”马伍德说，“这让人感觉身处乡村俱乐部。”在内部管理上，他们彻底提升了运动营养、球员健康和俱乐部运营等方面的水平。曼城有史以来首次有了真正的人力资源部门。曼联、阿森纳和后来的切尔西在20世纪90年代经历了种种转变，那些转变都是财源滚滚且腰包鼓鼓的英超俱乐部的标志，这些转变终于在曼彻斯特东部上演了。可是在这种种工作之中，曼城很快就遇到一个此前从未考虑过的问题：卓越真的是球迷们想要的吗？

曼城的部分球迷还记得俱乐部跌入过第三级别的联赛，只要球迷们的记忆力比果蝇强点就不会忘记，毕竟那次惨痛的经历只是发生在6年前。对他们来说，阿布扎比财团对曼城的这次收购让他们百感交集。一方面，俱乐部的新老板富可敌国。另一方面，俱乐部是否会因此永远失去自己的特色呢？有了富豪老板，有了大型球场，而且有了著名的国际航空公司而不是传真机公司做赞助商，曼城现在同曼彻斯特的另一支球队有什么区别吗？

曼城一直以自己比曼联更能体现曼彻斯特的精神而自豪。老特拉福德球场通常挤满了游客，客场球迷们因此唱道：“我们要把你们踢回伦敦。”与此同时，曼城的球迷队伍中有绿洲乐队这样的球迷，那是曼彻斯特除棉花外最出名的“出口产品”。曼城非常棒。是的，他们的球踢得不行，但他们气势很足。如果说曼联一切向钱看，观众都是吃着对虾三明治去赶时髦的人，那么曼城就像一个灯光昏暗的夜总会，球迷置身于烟雾缭绕的环境中。曼城的球迷本质上信奉宿命论，他们最爱的口头禅就是“终身支持曼城”，其次就是“很曼城”。

对于曼城的变化，对手俱乐部的球迷既嫉妒又震惊。看到倒霉的曼城一夜之间跻身世界足坛的顶层，他们马上攻击曼城忘了自己的根。对手球队的球迷们唱道：“你们不是曼城，你们不是曼城，你们不再是曼城。”一些曼城的球迷也持同样的看法，有些人甚至把自己的季票退了。

世故的阿联酋人根本不去想曼城过去的球技有多么糟糕，他们关心的是未来。

在新老板上任后的头5个转会窗口里，从2008年夏季的最后一天到2011年的夏季，曼城花了3亿多英镑引进了23名新球员。如果包括那些出租后返回的球员和从青训营提拔上来的球员，球队增加的球员数超过了40人。“你肯定会见到很多新人。”后卫文森特·孔帕尼（Vincent Kompany）说。在为俱乐部培养新基因的过程中，曼城选择全盘照搬仰慕对象的做法，难怪其最早签约的23名球员中有5人曾经效力于阿森纳。马伍德说：“这太吓人了。在我看来，我们还没有砌墙，就已经安装屋顶了。”

库克的话更加直接：“没有人知道我们到底做得对还是错。”

这在外人看来像竭泽而渔，实际上曼城对这种策略进行过认真研究。每次购买球员前，马伍德会制作30～40页的文件，采用彩色标记，内容包括SWOT这种从美国企业借来的经典分析方法。SWOT分析法是指采用直观的方法来分析商业计划的优势（strengths）、劣势（weaknesses）、机会（opportunities）和威胁（threats）。曼城认为这种方法能够帮助自己选择合适的球员，比如新的左后卫。

2009年1月，曼城的计划之大让库克诧异万分。当时他正同自己的妻子一起收看英国广播公司新闻频道。突然，两人精神一振，因为妻子看到库克的名字出现在屏幕上的滚动新闻条中，新闻称他指责AC米兰搞砸了巴西中场卡卡（Kaká）的转会。但让人吃惊的还不是这个，真正让他们惊讶的是，滚动新闻条中，这条新闻竟然被放在当天另一条重要的新闻之前，那条新闻是奥巴马宣誓就任美国总统。

“欢迎来到英格兰。”他对妻子说道。

曼城想要引进的球员并不一定都是热门人物。他们花2 200万英镑购买了巴西前锋若奥（Jô），他在球队出场次数达到了21场，可惜只进了一个球。多哥前锋埃曼努埃尔·阿德巴约（Emmanuel Adebayor）虽然出场34次且进了15个球，但事实证明他带来的麻烦远超其2 600万英镑的转会费。罗比尼奥最终在俱乐部只出场41次，不过他在曼彻斯特夜总会的露面纪录是无可匹敌的。不过，俱乐部引进球员的能力在缓慢提高。加雷斯·巴里（Gareth Barry）和帕特里克·维埃拉这样的球员增加了球队的经验，其职业精神和工作态度提高了整个球队的职业标准。年轻的人才也开始加盟球队，例如后卫孔帕尼。

2009年夏季，曼城烟花齐放。

曼城在曼彻斯特的管理层被告知一个既定事实：通过复杂的经纪人网络和传说中谢赫·曼苏尔的关系，他们签下了著名的阿根廷射手卡洛斯·特维斯。在过去的两个赛季里，他一直在曼彻斯特另一头的那支球队效力。曼城内部没有针对他的分析档案，甚至没有人确信能签下他。但当他以据说4 700万英镑的转会费加入曼城的球员名单时，整个俱乐部下定决心要好好利用一下这件事情。于是，曼彻斯特最繁华的商业街上竖起了一块广告牌。在广告牌上，特维斯身着天蓝色的球衣欢庆着进球，下面是一行硕大无比的字：“欢迎来到曼彻斯特。”

在该俱乐部的现代史上，曼城第一次有足够的胆量去挑衅曼联。他们有了幸灾乐祸的资本，尽管这种幸灾乐祸完全有悖于曼城球迷的本意。曼联的球迷一直是这种感觉吗？他们要花点时间来适应。

在曼联，弗格森根本不为所动。

“他们认为从曼联挖走了特维斯就是一种胜利，可怜的家伙呀！”弗格森嘲笑道。他在乎的是，在英超联赛的冠军数量上，两队的比分仍然是11:0。“0是曼城的成绩，对吧？他们是一家小俱乐部，眼界和意识都很狭窄。”

接着，弗格森再次补充了一句话：“他们眼里盯着的只有曼联，他们摆脱不了这种想法的。”
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英超语录

你今年不能走，不能在卡尔德隆以这种方式处理问题的情况下离开，我知道你想去皇马，但是我现在宁愿一枪打死你，也不会把你卖给那个家伙。如果你表现出色、不胡来，当有人来付给我们一笔创造世界纪录的转会费时，我们会让你走的。

弗格森

曼联前主教练


不惜一切代价挖来C罗

弗格森可以接受卡洛斯·特维斯转会曼城这个事实，因为在2009年夏天，还有一桩令他更头疼的转会，而且已经折磨他一年多了。他不得不面对这个现实：世界上最好的球员已经厌倦了在老特拉福德球场的生活。

C罗即将离开曼联，这家俱乐部把他从一个懵懂少年变成全球的“足球之神”，这支球队在他的带领下连续3次夺得英超冠军，2次闯入欧冠决赛。然而，弗格森对于他的离开无能为力。

当初，抢先把C罗带到曼联是10年内最重大的转会突袭之一，历经了一年多的密谋。弗格森私底下听说了一个来自马德拉群岛的少年，马德拉群岛是摩洛哥海岸之外的葡萄牙群岛的一部分。这个孩子跑得很快，对训练很狂热，总能把那些更年长的防守球员甩在身后。所有看到他在里斯本竞技踢球的人都对他赞不绝口，就好像他们看到了一个15岁的莫扎特。

“他在比赛中什么都不怕，”他的青训营教练莱昂内尔·庞特斯（Leonel Pontes）说，“他参加比赛时仿佛在说：‘这是我的地盘，这是我的领地。’”

为了让C罗相信他真正的领地是在伦敦的西北方向，弗格森找到了一个完美的同谋——卡洛斯·奎罗斯，他是里斯本竞技前主教练，对葡萄牙足球了如指掌。奎罗斯2002年加盟曼联，担任弗格森的助理教练，尽管他们的背景截然不同，但奎罗斯很快就觉得自己好像已经和这个脾气暴躁的老苏格兰人相处了一辈子。他说，这种联系“很奇妙”。弗格森是一名造船工人的儿子，来自格拉斯哥的工人阶层，当年是一名成功的足球前锋。奎罗斯比他小11岁，出生于莫桑比克，有一段短暂而平淡的守门员生涯。但是，这两人作为教练在训练场上并没有什么区别，一个唱白脸，另一个也唱白脸。很快，他们就习惯了每天黎明在卡灵顿共进早餐。

来到英格兰时，奎罗斯与弗格森最早的话题之一自然是关于成长在葡萄牙的天才球员。在广袤的足球世界中，每一个有一定资历的教练都被看作当地球员的活字典。奎罗斯对弗格森提到了里斯本竞技的两个孩子：里卡多·夸雷斯马（Ricardo Quaresma）和C罗。曼联的招募部门问奎罗斯更偏爱哪一个，奎罗斯说得很清楚。“毫无疑问，”他说，“两个都要。”

直接向里斯本竞技的青训系统下手，只为了赌两个葡萄牙少年？曼联对此感到不解。最后，俱乐部被迫选定了一个，正是那名更年轻的球员，他戴着牙箍，有几缕染成金色的头发，他的名字叫C罗。

弗格森并不是唯一知道这个男孩的人。到2002年，C罗的才华和志向已经在欧洲消息最灵通的球探中传开了，这是一个充满天赋、令防守者感到畏惧的孩子。他渴望成为最好的球员，在里斯本，他已经游刃有余了。很快就会有人把C罗抢走，他自己已经感觉到了。无论走向何方，为了准备好他职业生涯的第一次重大转会，C罗聘请了一个经纪人，这个人叫豪尔赫·门德斯（Jorge Mendes），曾经是夜总会投资人和录像带商店老板。

门德斯立刻开始四处兜售这名少年。他在意大利向国际米兰介绍C罗。2002年11月，他带着年轻的C罗参观了阿森纳的伦敦科尔尼训练基地，并在那里见到了阿尔塞纳·温格。门德斯曾差点和瓦伦西亚、利物浦和尤文图斯签订协议，他还曾努力让C罗进入皇马的视线。

那么，曼联是怎样在所有人眼皮子底下抢先一步的呢？他们有一个非常详细的计划。

2002年，借助奎罗斯的人脉，曼联与里斯本竞技建立了“战略关系”。这一合作使两家俱乐部能够分享教练建议和各种最佳训练方式。这里没有什么阴谋，曼联也没有摆明要挖走里斯本竞技最优秀的年轻球员。按奎罗斯的说法，里斯本竞技和曼联都是各自联赛中拥有传奇历史的杰出俱乐部，他们希望有一些思想交流。C罗的名字从未被提及。由于这层合作关系，里斯本竞技向曼联请求帮助。2003年夏末，里斯本竞技计划在里斯本新建一座球场，于是询问曼联是否愿意前来一同为场地揭幕并踢一场友谊赛。对曼联来说，参加这场比赛并不方便。那个时候，他们正好从美国的季前赛之旅中疲惫归来，而从美国费城回到曼彻斯特的路上也不会途经葡萄牙。但是为了与里斯本竞技保持亲密关系，曼联同意了。于是在那年8月，他们不顾烈日曝晒和时差反应，飞抵里斯本。

奎罗斯没有搭乘那架飞机，他只在曼联待了一年就离开了，随后接手了皇马主教练的职位。他给皇马主席的第一个建议就是，不惜一切代价挖来C罗。

弗格森已经料到，奎罗斯在西班牙可能会那样做。那个时候，曼联已经在与里斯本竞技的谈判中取得了一点儿进展，他们希望能完成C罗的交易，然后至少再让他留在葡萄牙打磨一个赛季。但是有两个因素改变了弗格森的想法，一个是他知道像奎罗斯这样的“鲨鱼”正在周围游弋，另一个是C罗在里斯本友谊赛的上半场的表现。

C罗简直“谋杀”了曼联。那天晚上，C罗对面那个可怜的家伙是曼联22岁的爱尔兰右后卫约翰·奥谢（John O’Shea）。他完全防不住C罗。整个上半场，奥谢被这个满脸青春痘的小将戏耍得晕头转向，以至于每次接近C罗的时候，他都只能犯规。45分钟的折磨之后，曼联回到更衣室，弗格森受到两名老将里奥·费迪南德和罗伊·基恩的怂恿。“签下这个孩子，”他们说，“现在就把他签下来。”

“我已经搞定了。”弗格森回答说。他捏造了一点儿事实，他还没有完全搞定，但很快就会了。弗格森让装备员把曼联时任首席执行官彼得·凯尼恩从管理层的包厢里请出来，以便在比赛结束前就赶紧敲定C罗的转会。“奥谢已经被折磨得偏头痛了，”弗格森冲着凯尼恩大声说，“快让C罗签字！”

赛后，C罗还没来得及冲个澡，凯尼恩和弗格森就把这孩子及其经纪人叫到了球场内的一间办公室。曼联的其他人都在大巴车上等待，如果没有C罗的签字，弗格森是不会离开里斯本的。凯尼恩说，让C罗在里斯本多待一年的计划现在取消了。弗格森承诺，这名17岁的球员下个赛季至少会在英超联赛首发6次。无须再等，好时光就要来了。

在其他人，尤其是奎罗斯掺和进这笔交易之前，曼联雇用了一架私人飞机将C罗和他的母亲送到了英格兰。形势进展得如此之快，以至于C罗连一套换洗的衣服都没带。他以为自己会被介绍给媒体，然后飞回家做其他准备。而弗格森有别的想法，他希望C罗第二天早上就来训练场报到。

接下来的12个月将重新定义C罗的职业生涯。

创世界纪录的8 000万英镑转会费

在习惯了卡灵顿的氛围后，C罗，这个爱卖弄的少年开始在他的比赛中添加更多的内容。他更壮实了，而且提高了自己的传球技术。穿着贝克汉姆空出来的7号球衣，他在第一个赛季就出场40次，远超原本承诺的6次。听到弗格森谈论父亲和英格兰北部的职业理念时，这个来自马德拉群岛的年轻人不知为何产生了共鸣，正如多年来弗格森与组成曼联阵容的英超老将们产生的共鸣一样。“如果你的队里有基恩，”奎罗斯说，“那就没有开玩笑的余地，没有娱乐的空间了，每一次训练课都要全力以赴。”奎罗斯在皇马度过一个不愉快的赛季后，于2004年重返曼联。

弗格森非常信任奎罗斯，让这名葡萄牙教练成为C罗训练时的主要照料人。在关于比赛的方方面面，奎罗斯都与弗格森合作密切。弗格森后来写道，奎罗斯“与我关系无比紧密，他不是主教练胜似主教练”。在弗格森与英国广播公司长年不和期间，奎罗斯甚至有时在赛后代替弗格森接受采访。他过于忠实地保持了弗格森的风格，后来因侮辱裁判而受到英足总的谴责。这两人最欣赏C罗对足球这项事业倾尽全力的表现。尽管他总在球场上显摆自己，也总在镜子前臭美，还弄了那么多酷酷的发型，但C罗几乎就要住在训练场了。

在早晨7点吃早餐时，弗格森和奎罗斯发现，C罗是每天第一个到达卡灵顿的球员，紧随其后的是比他小8个月的韦恩·鲁尼。训练还有至少一小时才正式开始，但是少年们已经迫不及待地想要马上训练起来了。他们玩足球、网球和自己发明的其他游戏，用奎罗斯的话来说，他们有自己的“行动小王国”。

教练们看得出来，C罗拥有与其他伟大球员一样的品质：他们从不急于回家。“他们洗完澡，然后去健身房。”奎罗斯说，“当我看到这些的时候，我开始觉得自己正经历着特别的事情。对他们而言，回家根本没有比赛重要。”训练结束后，如果C罗在卡灵顿待得太久，奎罗斯就不得不把他从某块场地上赶走。C罗想留在外场地练习他的带球技术和任意球，任意球是对埃里克·坎通纳这名曾经的7号球衣拥有者的传承，而曼联的工作人员只想回家。

“我见过很多伟大的职业球员，但其中有些人比别的人更伟大，”奎罗斯比喻道，“同样是蓝，也分为深蓝和浅蓝。”

接下来的4年里，曼联把C罗打造成了世界上最伟大的足球运动员。作为回报，C罗把俱乐部重新带回统治地位。2006—2007赛季，曼联结束了他们在英超历史上最长的“冠军荒”，举起4年来的首座联赛冠军奖杯。C罗出场53次，踢进23球。接下来的赛季里，他理所当然地爆发了。作为一名边锋，他在49场比赛中踢进42球，帮助曼联夺得英超冠军并闯入2008年莫斯科欧冠决赛。但他们一到莫斯科，麻烦就来了，弗格森和奎罗斯早就知道这一天会到来。“我们能留住C罗多长时间？”这是他们之间经常提到的一个问题。不过他们也意识到，能留他5年已经算得上成功了。

C罗到处发出转会暗示，与此同时，他的经纪人门德斯做了经纪人该做的事。门德斯不只给出了暗示，而且让足坛的相关人物都得到了消息。媒体捕捉到了这些转会传闻，但一切仍然只是流言，事实被小心翼翼地遮掩着，消息来源也不透明，直到欧冠决赛的那天早上。那一天，公认的皇马非官方喉舌、西班牙体育日报《马卡报》（MARCA）在头版高调宣布，C罗将前往西班牙。接下来的10天里，有关C罗可能转会皇马的报道占据了《马卡报》8天的头版，而消息来源则扑朔迷离。

西班牙的足球俱乐部在发表关于想签下哪名球员的重要言论时总是广而告之，原因在于它们的组织方式。皇马、巴萨以及其他西班牙俱乐部的主席要凭借规划未来愿景来竞选职位。通常来说，这个愿景建立在体育界最简单的竞选承诺之上，即在超级明星身上挥金如土。当球员与竞争球队仍在合约期内时，用这种方法引诱球员是粗鲁而卑鄙的，但这正是21世纪初期皇马组建“银河战舰”的方式。到了2008年，皇马主席拉蒙·卡尔德隆需要组建自己的“银河战舰”，他的目标只能是C罗。

尽管C罗几次牵强地公开承诺自己想留在曼联，但创世界纪录的8 000万欧元转会费的流言还是持续了好几个月。所有当事人都知道，那不是真的。格雷泽家族对皇马的态度是“让他们见鬼去吧”，曼联不会卖掉C罗，这使弗格森对老板的印象大为改观。卡尔德隆到处宣扬，C罗被“扣留”在曼彻斯特，被迫违背自己的意愿工作。

C罗的肥皂剧是足坛的热门话题。在这项运动的权力结构顶端，塞普·布拉特支持卡尔德隆。这位国际足联时任主席称，C罗正被当作“现代奴隶”来对待。当时年薪约为800万英镑的C罗同意这个说法。

这种形势显然无法持久，任何一方只要开口，他的话就会变成耸人听闻的新闻头条。C罗和弗格森需要坐下来，在私底下一劳永逸地解决这个问题。奎罗斯在欧冠决赛之后离开曼联，接管葡萄牙代表队，他成功促成了那两个人的会面。

由于感到对C罗的“动力、担当和快乐”负有责任，奎罗斯在2008年7月安排了一次会面。为了避开来自曼彻斯特和马德里的窥视，地点被安排在奎罗斯在里斯本郊外的家中。大卫·吉尔2003年接替凯尼恩成为曼联首席执行官，他与弗格森一起代表曼联阵营搭乘飞机前来。门德斯代表球员一方。至于C罗，他试图在最后一刻抽身，他编造借口称自己已经约好身体理疗，希望能避免与弗格森正面接触。奎罗斯坚称，就在那时，他行使了所谓的“父亲般的教练权威”。

最后，C罗还是赶来了，奎罗斯把英格兰足球历史上荣誉最多的教练和这个星球上最好的球员送进了自己的客厅。“当这次会面结束时，”奎罗斯对他们说，“你们需要为双方都找到一个解决方案。”说完他就走了出去，让弗格森和C罗平和地待在里面。他出去和吉尔、门德斯一起等待，除了给弗格森送了一次水外再未打扰。一小时过去了，房间里面，主要是弗格森在说话。“你今年不能走，不能在卡尔德隆以这种方式处理问题的情况下离开，”他对C罗说，“我知道你想去皇马，但是我现在宁愿一枪打死你，也不会把你卖给那个家伙。如果你表现出色、不胡来，当有人来付给我们一笔创造世界纪录的转会费时，我们会让你走的。”

弗格森解释说，他只是不想让人看到自己在卡尔德隆的欺辱手段之下认输。“如果那么做，我所有的荣耀将不复存在，我将失去所有。我不在乎你是否被迫待在看台上，”弗格森说，“我知道事情不会发展到那种地步，但我必须告诉你，今年我是不会让你离开的。”

C罗理解弗格森。弗格森对他来说就像父亲，尤其是在C罗亲生父亲因常年酗酒而早逝后的这3年里。他不愿令弗格森失望，所以C罗同意再给曼联一个赛季。2009年，皇马还会在那里的。

弗格森和C罗达成了秘密约定，但谣言仍在继续满天飞。随着赛季的进行，“他会转会”“他不会转会”的戏码在反复上演。卡尔德隆被弗格森的强势所激怒，利用《马卡报》的头版谴责这位苏格兰人，称他是独裁者，同时也影射他老迈过时。弗格森很有头脑，他以抬高C罗的身价为己任。“你不会认为我们要和那个暴徒签合同吧？”他在2008年12月说，“我连根毛都不会卖给他。”

然而，最终的结果无法改变。弗格森可以推迟C罗转会，但他无法阻止。包括巴萨在内的其他俱乐部都试图从这场僵局中获利，提出自己的报价制造声势。但是，C罗已经做出决定。

当曼联最终在2009年夏天做出让步时，皇马被迫支付了8 000万英镑，这使C罗成为当时足球史上最昂贵的球员。即使以足球运动的标准来衡量，这也太惊人了。皇马前不久才打破转会费的世界纪录，以5 600万英镑的价格签下了巴西人卡卡。而现在，就在同一个月，他们再次打破纪录。在整个足坛，专家们都担心事情的发展会失去控制。但布拉特不担心，他支持皇马，毕竟俱乐部刚刚授予他荣誉会员的称号。

欧洲足坛一场更大的权力结构转移

“10年前，毕加索的《蓝色时代》（Blue Period）在伦敦苏富比拍卖行拍出了1亿多英镑，”布拉特说，“毕加索的这幅画后来怎么样了？人们把它藏在某个地方，没人能把它偷走，也没人能看到它。但是作为一名足球运动员，你每周都可以看到他一两次，他就在那儿，他是一个明星。”

C罗在马德里亮相的那天，8万名球迷来到伯纳乌球场，目不转睛地看着他，仿佛他就是米开朗琪罗的《大卫》。他从通道里小跑着出来，登上球场中的礼台，与皇马新当选的主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯（Florentino Pérez）以及俱乐部另两位年迈的传奇人物同台。此刻，C罗第一次穿上了著名的纯白球衣，所有人的眼睛和几十个镜头都对着他。

这一切的缔造者门德斯小心翼翼地待在一旁，几乎被所有人忽略了，但当事人都知道他是整个事件的关键人物。一年多来，是门德斯把世界上最富有的两家俱乐部系于一线。权力正从俱乐部转移到球星和他们的经纪人身上，如果有人还不明白，这就是例子。

然而，C罗从曼彻斯特到马德里不仅说明了一个西装革履的经纪人有多大的影响力，而且暗示了欧洲足坛一场更大的权力结构转移。这在当时几乎没有人察觉，但在随后的几年里，它变得显而易见。这件事标志着球星的势力从英格兰转移到了西班牙。

C罗转会西甲联赛之后，英超联赛再也不能宣称世界上最好的球员受雇于他们的俱乐部了。一方面由于人才进步和人才流动的自然规律，另一方面由于各个联赛的格局不同，相较于英超联盟各球队实力相对接近，德甲联赛是“一家独大”，西甲联赛是“双雄称霸”，所以德甲联赛和西甲联赛中的顶级俱乐部对于吸引绝对的精英球员拥有一定的优势。在那里，像C罗和梅西这样的球员几乎每个赛季都有把握捧起一两座奖杯。而在竞争激烈的英格兰足坛，大家要拼个你死我活。

现在，问题变成了：英超联盟需要C罗吗？如果英超联盟的球员足够优秀，呈现的内容足够精彩，球队吸金的能力不受影响，那么就算最优秀的球员越来越多地被交易到其他地方又会怎样呢？英超联盟仍在轻松地大把赚钱，要想阻止英格兰足球的成功，C罗的离开是远远不够的。
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英超语录

在英格兰，你一遇到问题，人们就想让你花钱。现代足球越来越被追求自由的球员所定义，同时伴随着越来越多的个人主义，我们如今的处境是，就连1月的窗口期都会在俱乐部内部引发“地震”。一旦球员的个人利益与球队利益不一致，他就会非常烦躁。

阿尔塞纳·温格

阿森纳前主教练

英超启示录

1．英超联盟转会的基本步骤：

第1步，俱乐部确定一个它可能需要的球员；

第2步，见球员；

第3步，出价；

第4步，与球员在个人条款方面达成一致。

2．第三方所有权有两个主要问题：一个问题是它扭曲了转会的动机；另一个问题是整个“经济权”市场完全不受监管，暴露于欺诈、逃税和洗钱的乱象之中。


转会，体育界的终极自由市场

像C罗转会这样的事情不仅发生在最高级别的市场上，在忠诚和数字更高的支票之间做选择时，球员、经纪人和俱乐部的紧张关系存在于各级职业联赛的每一家俱乐部中。总有人尝试离开，总有人需要签约。这一切最显而易见的解决方案就是转会。

阿尔塞纳·温格总是说：“在英格兰，你一遇到问题，人们就想让你花钱。”

球员在足球俱乐部之间的流动完全是一种交易。“如果我们想要你的人，就会甩给你钱，直到你愿意撕毁他的合同。”合同基本上是没有意义的。球员如果察觉到有转会至更大俱乐部的机会，就可以通过经纪人来对老板施压，从而达成目的，只要在转会窗口期内完成转会就行了。这就是体育界的终极自由市场。

这并不是说没有一个公认的做生意的规矩，以下是英超联盟转会的基本步骤，也是足坛所有人都不断试图按照自己的意愿去歪曲的框架（剧透警告：经纪人总是会赢）。

·　第1步：俱乐部确定一个它可能需要的球员。这通常需要查阅一些来自欧洲各地的不知名比赛的报告，这些报告是通过头发花白的球探们在各地的现场看球得来的。如今，这一过程往往始于一间简朴的办公室和一群数据追踪者，他们带着笔记本电脑和大量素材，在详尽的球员数据表格中进行筛选。他们的算法吐出一个名字就意味着要派遣一名球探到这个球员接下来的1～6场比赛中进行评估，要开始调查该球员的性格，以确保他不是一个无法调教的刺头。一个高规格的英超联盟球探部门每个月会筛选超过200份球探报告。“去观看真正喜欢的球员比赛之前，有相当多的背景工作要做，”拥有20年英超联盟球员招募经验的史蒂夫·沃尔什（Steve Walsh）说，“这是为了降低风险……如果有人跟你说他们与球员签约时已经有了百分之百的把握，那他就是个骗子。”

·　第2步：俱乐部方面亲自出人考察球员。当兴趣升级到一定程度，俱乐部就会派一名教练或者球探主管去观察球员本人。为了避免看台上的教练被电视镜头在第一时间发现，要提醒他准备一顶棒球帽。

·　第3步：俱乐部报价。与所有谈判一样，最初报价应该降到俱乐部实际准备支付价格的50%左右。买卖双方按照惯例持续讨价还价，与此同时，两家俱乐部公开否认双方存在任何接触。谈判可能只需要几小时的时间，但当卖家的胃口被吊起来之后，则可能需要一整个赛季。

·　第4步：俱乐部与球员在个人条款方面达成一致。一旦解决了这个问题，就意味着转会已经实际完成。剩下的手续只有3个：一是买方俱乐部对球员进行体检，以确保他们没有买来一个残次品；二是双方在合同的虚线上签字；三是球员手持球衣微笑着拍一张照片。

至少在一切顺利的情况下，事情就是这样运作的。不过，关于转会的方方面面，从价格到周围环境的敌视程度，都会受到某些因素的影响，包括解约条款和球员现有合同剩下的时间，以及经纪人费用这个小问题。曼联的大卫·吉尔在21世纪初曾试图在全联盟范围内引入一项规定，迫使球员支付自己的经纪人费用，而不是指望俱乐部掏钱。但很多受经纪人影响的俱乐部反对，于是英超联盟发现自己陷入了这样一种境地：根据欧足联的数据，经纪人的佣金占到英格兰所有转会支出的13%，这一数字相当于每个赛季花费数千万英镑。

另外，1995年的《博斯曼法案》也将权力转移到了球员身上。自由球员市场的存在在合同有效期内创造了一个奇怪的新拐点：合同期满前18个月。虽然这从未直接点明，但正是在那个时刻，俱乐部会意识到他们需要起草一份新合同以便让球员安心留队。在某种程度上这是必要的，否则就要面临合同到期时将球员白白放走的可能性。

在过去，转会在一年四季都会发生。买卖双方俱乐部在何时达成交易是没有限制的，球员一直处于待售状态。从20世纪90年代初开始，英超联盟就试图限制这一点，热刺前主教练特里·维纳布尔斯（Terry Venables）一马当先。

“维纳布尔斯的想法是，主教练是教练员，应当花时间与球员在一起，而不应该四处寻求新球员，不应该需要提防经纪人，也不应该被迫应对那些不安定的球员。”英超时任首席执行官里克·帕里说。

然而，引进特定的球员交易窗口期的提议，在当时联盟各俱乐部老板的投票中以微弱的劣势被否决了。反对意见来自一些小俱乐部，他们希望拥有在赛季中期可以出售球员的选择，以便他们应对需要快速筹措资金的情况。只不过，事情没有就此结束。

在《博斯曼法案》导致转会市场过度活跃之后，英超联盟再次提议对长久开放交易期导致的不稳定影响加以控制。帕里的继任者、英超时任首席执行官彼得·利弗（Peter Leaver）在1998年说：“这会对那些不断兜售球员的经纪人有一定的限制，我认为俱乐部也必须开始适当做出提前规划了。”

此后，欧足联同意并推行了一项计划，把球员的流动限定在两个特定的窗口期，一个在夏天，一个在1月。当欧洲大陆提出意见时，英超联盟各个俱乐部改变了立场，他们在这件事上没有什么自己的看法。2002年，欧足联把两个规范化的转会窗口期在整个欧洲推行开来。俱乐部和球员都知道了自己在很长一段时间里的境况，在一年当中大多数时间里不用再担心转会，而是可以专注于手头的工作。然而，他们错了。

“现代足球越来越被追求自由的球员所定义，同时伴随着越来越多的个人主义，”温格说，“我们如今的处境是，就连1月的窗口期都会在俱乐部内部引发‘地震’。一旦球员的个人利益与球队利益不一致，他就会非常烦躁。”

在一边煽风点火的正是对转会新闻垂涎欲滴的八卦小报。

传媒界的“流言产业”创新

几十年来，转会流言一直是小报记者的传播内容，那是一个比英超联赛本身还要古老的产物。回顾过去，你会发现转会传闻和英超联赛有共同的金主。当这位金主介入英超联赛的时候，他正坐在国际传媒帝国的头把交椅之上。然而，在1969年，他只是一个来自澳大利亚、怀有野心的报社老板。

鲁伯特·默多克那会儿刚刚收购落魄的《太阳报》，他面临着一个统筹问题，这是他生命中第一个由足球引发的问题。由于英国缺少印刷机，《太阳报》的第一期必须在所有晚场比赛结束前付印，对一个希望瞄准英国广大足球球迷作为报纸受众的人来说，这是一场灾难。

因此，《太阳报》决定用一种“高热量、低营养”的填充物来代替足球新闻，从而满足那些需要用标题来刺激眼球的读者。它开始传播流言蜚语。从古到今，没有比流言蜚语更受欢迎的了。

接下来的几十年，足球界的“流言产业”出现了更多创新。正如成人电影产业总是处于视频技术前沿一样，“流言产业”拥抱任何可以利用的新媒介。在互联网出现之前的20世纪90年代初期，英国各个广播公司的电视图文资讯系统里充满了小报上的最新流言，付费电话服务诱使球迷花高价来打听哪位“世界杯球星”会与他们热爱的俱乐部签约。后来，“流言产业”转移到互联网，在那里，谣言会引起轰动。如今，英国广播公司网站上的“转会流言”专栏是每天阅读量最大的网页之一。仅凭在转会方面偶尔的精准播报，记者就能在社交媒体上建立起庞大的粉丝群体。对于转会炒作这种贯穿全年的娱乐消遣行为，建立转会窗口期几乎对它没有起到任何抑制作用。报纸上有关转会的报道中，几乎任何事情都可以被当作球员即将转会的信号。

例如，如果记者问某球员他是否愿意在英格兰踢球，这名球员用平淡的语调回答：“它是世界上最好的联赛，谁都想在那里为合适的俱乐部踢球。”那么这句话就会被篡改得面目全非，变成某中场球员对英超俱乐部发出“快来签下我”的恳求。

然而，在英国媒体对转会进行报道的同时，他们还被另外一个重要的事实困扰着，那就是媒体几乎没有任何采访渠道。对于媒体每天都想报道的那些人，在英超联盟的限制下，媒体只有短暂一瞥的机会。通常在一周当中，主教练会在每场比赛之前召开一场新闻发布会，然后赛后再次接受媒体采访。另外，一些球员在比赛结束离场时有可能“屈尊”与几名记者聊上片刻。这几乎就是全部了。广播公司的机会多一点儿，他们转播比赛前会有独家采访，但他们要为这些权利支付数百万英镑。

这就引发了一个现象，即使是那些相互竞争的日报，它们的记者在每场比赛或每次新闻发布会后也都会进行一次认真的讨论。这个媒体同盟聚在一起谋划，共同确定最刺激的情节。“如何讲这个故事？”他们努力就这个问题达成共识。最终的主线也许是比赛中的红牌，或者是主教练的暗示，比如俱乐部正在市场上寻找一名射手。唯一可以肯定的是，记者们第二天的报道基本都会采用相同的视角，因为他们事先已经达成一致了。

媒体同盟还有一个聪明的把戏，用来制造他们似乎随时都在采访的假象，那就是发稿限令。任何特定的新闻发布会或采访都可以被划分成两到三个环节。以一个典型的周日比赛的主教练赛前新闻发布会为例：它会在周五召开，前10分钟对报纸和广播公司等媒体开放，以供即时使用；然后摄像机被勒令关闭，第二个环节专供日报和网站，这些报道必须等到当晚10点半之后方可发布，这样记者们就不必陷入“抢新闻”的比拼之中；最后，第三个环节为周日的报纸预留，当然，这部分内容周六深夜之前禁止发布。同样，一两名球员赛后在所谓的“混合区”接受采访时所说的所有内容也受制于发稿限令。发稿限令的决定权不在于俱乐部，而在于媒体同盟的资深成员。

只要按照规则行事，媒体同盟就会通过电子邮件发送采访引语和素材，所以你不会错过什么。如果违反规则，你就有可能被排挤，会有专业人士在Twitter上愤怒地发布一段文字，在末尾指责你“辜负了这个行业”，并告诉你应该“羞愧地低下头”。当然，如果你有独家新闻，那就另当别论了，那时候所有规则都无效了。例如，一个经纪人或者俱乐部高管给一名记者发了一条未知真假的短信，提到了关于一名球员未来计划的只言片语。这些短信的发送时机往往与该球员下一份合同的谈判时机惊人地接近。随后，它会迅速变成一条消息来源不明的报道，比如这家俱乐部“正在权衡一笔转会运作”或对某人“有兴趣”，抑或是计划“在1月”向敌对俱乐部的球星“发起猛攻”。每天的封底竞争中，唯一有用的就是一个加粗的或者有时用金色字体写成的大标题，以及一个价签，上面带着一连串的“0”。这些滑稽的行为点燃了英超联赛的气氛，为每场比赛掺入了更多的阴谋论。换句话说，“流言产业”不仅为英超联赛吸引到更多的关注，而且帮助英超联盟挖掘了潜在的市场。

然而，诡异的是，有时这些转会还真的发生了。

“财诱”带来的道德恐慌

在这样的背景下，2010年前后，残酷的英超联盟转会市场出现了比以往任何时候都更加狂热的球员买卖现象。2011年夏天，英超联盟各俱乐部一共花费4.85亿英镑，比上一年增长33%，这看起来很反常。事实上，这只是一场群体性歇斯底里的开始，英超联盟此后5个赛季每年总支出都大幅增长，并在2016年的一场混战中达到顶峰，当时英超联盟20家俱乐部的总支出首次突破了10亿英镑的大关。

然而，大家千万不要以为，这种世界级的资金流动会消灭转会市场上那些廉价的伎俩。如果说有什么不同的话，那就是俱乐部、经纪人，甚至球员在强行达成交易和欺诈竞争对手方面变得更有创意、更加离谱了。绅士之间文雅的口头约定和握手都被抛诸脑后。转会市场中的运作历来都像在充满食人鲳的鱼缸里游泳，而现在，好像有人又额外引入了一群脾气暴躁的魔鬼鱼。

几年前，英超联盟首次注意到这一点。当时，罗曼·阿布拉莫维奇的切尔西终于成功挖走了阿森纳的一名顶级球员。最后，从伦敦北部转会到伦敦西部的不是蒂埃里·亨利，而是后卫阿什利·科尔（Ashley Cole）。蓝军对阿什利的兴趣是有充分道理的，这名25岁的球员是世界顶尖的左后卫之一，是英格兰代表队的中坚力量，其职业生涯正值巅峰，但令人惊讶的是他们签约的过程。2005年1月27日，各方聚集在皇家公园酒店的大厅里，这家酒店位于10年前英超联盟成立地点兰卡斯特盖特酒店的附近。阿什利带来了他的经纪人乔纳森·巴尼特（Jonathan Barnett），若泽·穆里尼奥和彼得·凯尼恩组成切尔西代表团。无处不在的超级经纪人皮尼·扎哈维也在场，过去10年里的几乎每一次重大转会他都在场见证。

大家喝着饮料，吃着零食，大致讨论了阿什利与切尔西的合同金额、他的场外要求，以及他将如何融入穆里尼奥的球队体系之中。所有这些都是转会谈判的标准内容，除了一个小细节：阿什利与阿森纳的5年合同刚过一半，而阿森纳也没有收到切尔西接触阿什利的请求。这使整个会面完全违反了英超联盟的规则。捕风捉影的小报报道这次秘密的转会谈判的时候，将之形容为“财诱”（tapping up），大多数球迷第一次听说这个词，它指的是为了让球员改换门庭、为未来转会铺平道路而实施的违规行为。这种行为当然不会是最后一次。

当英超联盟对这件事展开调查时，阿什利的经纪人试图平息事态，断然否认了与切尔西有过任何会面。但是他忽略了一个目光敏锐的酒店服务员，这个服务员签署了一份法律宣誓书，确认他在当天下午为凯尼恩、穆里尼奥和阿什利提供了饮料。

那年夏天，切尔西、阿什利和穆里尼奥都被判违反了英超联盟的规则。蓝军收到了30万英镑的罚单，并被扣除3分联赛积分。同时，阿什利和穆里尼奥分别被罚款10万英镑和20万英镑，这些罚款后来都减少了数额。然而，这只是推迟了阿什利转会切尔西的时间。这名后卫在12个月后加盟蓝军，结束了漫长的转会过程以及与阿森纳老板的争执，他指责阿森纳以5.5万英镑的周薪“羞辱”了他。在加盟切尔西后不久，他在出版的一本离经叛道的自传中写道：“当我听到巴尼特转述5.5万英镑这个数字时，我差点儿驾车冲出马路。”这些考虑不周的言论令阿什利成为全英国奚落的对象，并从阿森纳球迷那里得到了“卡什利”（Cashley，此处讽刺阿什利拜金）的绰号。两支球队在那个赛季晚些时候相遇时，阿森纳球迷拿着20英镑的假钞朝阿什利挥舞。

在英国足坛，财诱远非一个新现象。更早之前，布赖恩·克拉夫（Brian Clough）在担任诺丁汉森林主教练时就曾用这个词形容他们招揽球员的做法。然而，切尔西在人来人往的酒店大厅中央引诱阿什利，这种方式令球迷和竞争对手的主教练都感到惊诧。“他们怎么不在M25高速公路中央会面呢？”温格得知对方与他的球员以如此公开的方式接触之后悲愤地说，“那样每个人都能知道他们见面了。”

对于阿什利激起的民愤，蓝军无动于衷，以至于在2009年，他们又涉入了另一桩财诱事件。当时他们被指控诱导16岁的中场球员盖尔·卡库塔（Gaël Kakuta）撕毁与法国朗斯足球俱乐部的合同。切尔西后来停止了这一不正当的行为，与对方俱乐部达成了和解。

财诱带来的道德恐慌让人感觉这是一个更加没有负罪感的时代。不道德的行为变得如此随处可见，以至于很快就被默许，被视为做生意的固有成本。如果说残酷的现代转会市场给了人们什么教训的话，那就是除非球员签名的墨迹干透了，合同复印了，并一式三份提交给了英超联盟，否则任何约定都是不可靠的。

西汉姆联为这个教训付出了昂贵的代价。2010年，俱乐部与来自巴萨的冰岛老将、前锋埃杜尔·古德约翰森（Eiður Guðjohnsen）达成了签约协议。古德约翰森抵达之后，西汉姆联把他送到当地一家医院进行例行体检，随后将他送至位于金丝雀码头的一家酒店。在那里，他可以洗个澡、换身衣服，然后去球场完成签约的正式手续、拍照并告诉全世界，有机会加盟铁锤帮（西汉姆联的昵称）是美梦成真。然而，当俱乐部官员来到酒店准备带古德约翰森去球场时，他们的计划却遇到了意外的障碍。西汉姆联的老板之一戴维·沙利文（David Sullivan）回忆说：“他从酒店里消失了。”几个小时之后，古德约翰森重新露面。他拿着一件热刺的球衣，告诉全世界，有机会加盟热刺是美梦成真。西汉姆联无法相信这一切。就在古德约翰森完成体检之后，在合同虚线处正式签字之前，热刺时任主教练哈里·雷德克纳普与古德约翰森完成了接触，并使他改变了主意。对沙利文来说，这都不能算是在婚礼礼台上被抛弃，而是在婚宴进行到一半时被离婚。西汉姆联甚至还要为古德约翰森的机票、酒店和医院消费账单支付5 000英镑。

“我们认为协议已经达成了，球员甚至已经完成了体检，”沙利文非常恼火，“我对热刺感到非常失望，他们会遭报应的。”

至少这一次，沙利文的判断被证明是准确的，因为报应在3年后降临了。当时，热刺官员正忙于在利物浦之前签下巴西边锋威廉。俄罗斯安郅马哈奇卡拉俱乐部（简称安郅）的老板、石油大亨苏莱曼·克里莫夫（Suleiman Kerimov）受够了自己作为个人为球队出资，因此将威廉出售。与安郅在价格上达成一致之后，热刺把威廉接过来大张旗鼓地进行体检。伴随着一连串的拍摄，威廉来到热刺训练场，顺利通过了一连串测试，而热刺的官员则在隔壁房间准备签约所需的文件。一切都进行得非常顺利，直到他们试图把威廉领进那个签约的房间，他一动不动。

“对不起，我要去切尔西了。”威廉对他们说。

结果表明，围绕威廉体检所发生的喧嚣都在提醒切尔西，他们有机会与安郅进行交易。而克里莫夫恰好与切尔西老板阿布拉莫维奇关系密切，私下是好友，这在当今的英超联盟是很大的优势。两名俄罗斯寡头之间一通及时的电话就可以让切尔西从同在伦敦的竞争对手眼皮子底下偷走这名球员。此时刚刚重返斯坦福桥球场执教的穆里尼奥在这件事情上极为得意，他在当天晚些时候召开的新闻发布会上说：“这就是签合同之前进行体检的危险所在。”接着，他“仁慈”地为热刺提供了一些免费的建议：“你们最好偷偷地做体检。”

然而，对大多数英超球队来说，新的转会经济不是闹着玩的。持续升级的秘密行动和恐慌迫使俱乐部寻找捷径，争先恐后地促成交易。2012年，布莱克本主教练史蒂夫·基恩（Steve Kean）在转会窗口关闭日宣布，他签下了3名他从未看过其比赛的球员。当时，疯狂的购买行为成为转会市场的主题。

经纪人戏份的暴涨进一步增加了转会市场的混乱程度。随着豪尔赫·门德斯、扎哈维等人的权力日渐增长，越来越多的经纪人希望从买卖球员的业务中获取丰厚利润。据估计，截至2014年，仅在欧洲工作的注册足球经纪人就有大约15万。这个数字太荒唐了，这就是为什么国际足联在那一年决定完全废除持证经纪人的概念。结果，英超俱乐部准备购买球员的时候时常要面对四五个经纪人或中间人，他们都声称代表同一名球员。“你都不知道该跟谁打交道，”一名英超俱乐部的老板说，“他们都想得到报酬。他们会说‘我有英格兰的独家代理权’‘我有他所在俱乐部的官方授权’，等等。当讨论一笔巨款的时候，威胁也会随之而来。我就遭受过人身威胁，我的家人也遇到过暴力威胁。这很可怕。”

混乱之中，有些英格兰足坛声誉良好的俱乐部也会难以平衡收支。英超联盟的创始成员之一埃弗顿在大卫·莫耶斯（David Moyes）的率领下，曾连续多次踢出优异成绩。俱乐部有一座古老的球场古迪逊公园球场（Goodison Park），曾经举办过1966年世界杯半决赛。俱乐部老板是比尔·肯赖特（Bill Kenwright），其身家不算高，个人财富主要来自伦敦西区剧院的戏剧制作。俱乐部发现他们跟不上那些财大气粗的竞争对手了。在2011年的一次见面会上，肯赖特曾向埃弗顿的球迷们解释，为什么俱乐部卖掉南非中场史蒂文·皮纳尔（Steven Pienaar）所得的300万英镑没有用来购买新球员。他说：“当莫耶斯要开始买新球员的时候，我告诉他：‘我没有钱了。’对我来说，我每天都不得不跟银行做斗争，它们是不择手段的。”阿斯顿维拉和纽卡斯尔联因为缺乏可支配资金而陷入了类似的困境。其他一些俱乐部陷入癫狂，到处花钱，比如朴次茅斯，它在2009—2010赛季中期欠下了高达九位数的债务，而且没钱支付球员的薪资。

即使是阿森纳这个英格兰最谨慎的购买者之一，也无法躲开转会市场的灾难。由于建造酋长球场的沉重债务负担和温格保守的财政策略，枪手认定只要他们不参与其中，就不会在这个超负荷运转的转会市场上遭受损失。阿森纳在2006年之后签约的球员质量急剧下降，这并不是因为温格突然丧失了对天才的洞察力，而是因为他不愿意为了签人而把俱乐部逼到绝境或者牺牲自己的原则。这就是为什么阿森纳自称与世界足坛几乎每名超级球星都差点签约，C罗、里奥·梅西、兹拉坦·伊布拉希莫维奇……他们早在青少年时期就被温格盯上了，但最终都去了别的地方。在这个无畏的新世界里，温格在市场上的行动太缓慢了，所以当他最终以一个他能接受的价格认定一名球员时往往为时已晚。2014年，阿森纳终于从莫斯科斯巴达克足球俱乐部通过租借合同得到金·卡尔斯特罗姆（Kim Källström），但他当时已经是“残次品”，因为卡尔斯特罗姆是带着背伤来的。

对阿森纳来说，相较于无法招揽到世界级球员，更糟糕的是被迫失去他们现有的世界级球员。温格发现，在枪手无法跟上其他竞争对手提出的报价时，从后卫阿什利到中场球员塞斯克·法布雷加斯（Cesc Fàbregas），球员们都匆匆离开了。由此，阿森纳的目标从赢得联赛冠军微妙地转为争夺前4名。“经纪人都知道我们不得不出售球员，因为我们没有其他俱乐部那样的财力，”温格说，“正因如此，我们只能招来一些年轻球员，这就是我们的生存方式。我们有优秀的梯队，但我们不够成熟，因为比起切尔西和曼联，我们的球员太年轻了。”

精明的交易谈判人，热刺在新经济中占据高位

在伦敦北部，有一家俱乐部发现这种反复无常的转会经济很合他们的心意，没人比热刺更能在这个充满欺骗和肮脏伎俩的世界里生存了。为此，他们要感谢毕业于剑桥大学的丹尼尔·利维，利维戴眼镜，还有些秃顶。

利维看上去腼腆而好学，不太像一个足坛最令人畏惧的谈判者。利维2001年加入热刺，此前热刺在各方面的表现都不太像一个令人畏惧的俱乐部。在英超联赛早期，热刺被视为软柿子。俱乐部以20世纪五六十年代的华丽足球风格闻名，后来演变成对技术型球员的极度推崇。那些球员往往享受高薪，却几乎无法满足英超联赛一个赛季的体能需求。最能体现人们对这家俱乐部普遍看法的是弗格森在一场对阵热刺的比赛之前发表的“演说”。据罗伊·基恩透露，“演说”只有一句话：“小伙子们，这场对阵热刺。”热刺当时是无足轻重的。

然而，当热刺被乔·刘易斯（Joe Lewis）收购之后，这种情况开始慢慢改变。刘易斯是一名搞货币投机的亿万富翁，善于从英国日渐衰落的金融体系中获利。在收购热刺之前，他最出名之处在于，作为乔治·索罗斯（George Soros）的合作者之一在1992年押注英镑将退出欧共体的汇率机制。在那一次金融动荡中，英国财政损失了大约34亿英镑。

刘易斯出生在伦敦东部的鲍（Bow），距离白鹿巷球场只有10千米。在买下热刺的时候，他早已搬到免税圣地巴哈马群岛了，这意味着他需要找人在伦敦帮他管理俱乐部，那个人就是利维。

利维的父亲是折扣男装零售店拜瑞特先生（Mister Byrite）的创始人。利维在剑桥大学获得了经济学学位，在1995年加入英国国家投资公司之前，他曾管理和拥有过10门零售生意。英国国家投资公司是一家由刘易斯出资的离岸投资公司，最初涉足纺织业。利维很快就崭露头角。他最初的运作之一是向一家名叫Autonomy的英国互联网初创公司投资600万英镑，收购其4%的股份。3年后，英国国家投资公司以1.5亿英镑的价格售出了这部分股份。很快，利维发现了另一个投资机会，他相信他们可以得到类似的回报。“我们选择足球，因为它是地球上最受欢迎的运动项目，也是最大的摇钱树。”利维后来回忆说，“我们不仅是在寻找一个每年增长10%的生意，而且是在寻找一些令人兴奋的东西。”

1997年，英国国家投资公司开始涉足足球产业，斥资4 000万英镑收购了格拉斯哥流浪者足球俱乐部25%的股份，利维进入俱乐部董事会。接下来，他们收购了意大利维琴察足球俱乐部、瑞士巴塞尔足球俱乐部、捷克共和国的布拉格斯拉维亚足球俱乐部和希腊的雅典AEK足球俱乐部的股份。1998年，他们试图收购热刺，但被断然拒绝了。不过在2000年12月，热刺老板艾伦·休格同意将29.9%的股份以2 200万英镑的价格出售给英国国家投资公司，利维高兴坏了。这笔交易每股80便士，这比他们18个月之前提交的报价便宜了20便士，而当时休格拒绝了那份报价。

利维随后就被任命为热刺主席，并立即接管了俱乐部的转会事务，此时大笔的钱正浪费在无所作为的球员身上。“过去几年，俱乐部花的钱比阿森纳还多，但为我们带来了什么呢？”当时他质问道，“继续不停地买进球员很容易，但如果他们不能发挥作用，我们最终就会白白花费成百上千万英镑。”

利维决定采取的方案是，把买卖球员的事务交给更有经济头脑的人，而不是那个穿着运动服坐在教练席上的家伙。这个举动并没有带来什么不利影响，因为利维在担任俱乐部主席的前8年里，换了5个主教练。“英格兰风格的主教练上任之后总是赶走一半的球员，然后引进自己想要的球员，”利维在接受《星期日泰晤士报》采访时说，“所以俱乐部白白花掉几百万英镑，亏本出售球员，再重新买进新球员。”于是，利维采取双层管理结构，聘请一名主教练来训练球队，再聘请一名体育总监来监管俱乐部的转会事务。这种模式在英格兰足坛受到广泛嘲笑，但在欧洲其他地方是非常普遍的。利维先是找来荷兰埃因霍温足球俱乐部前首席执行官弗兰克·阿尔内森（Frank Arnesen）担任这个职务，随后是法国球探达米安·科莫利（Damien Comolli），最后是意大利人佛朗哥·巴尔迪尼（Franco Baldini）。

然而没过多久，利维就认定，监管俱乐部转会事务的最佳人选就是他自己。“我觉得人们过于关注工作头衔了，”他说，“从管理俱乐部的角度来说，无论一个人被称为足球总监、体育总监、首席球探还是招募主管，他的工作最终都是协助主教练找到高质量的球员。至于头衔是什么，真的无所谓。”

事实证明，他是正确的。很快，利维就在谈判中以蛮横闻名。这表现在，如果一份协议不能让他收获成功，他就绝不让步、绝不接受。2008年8月31日，曼联最终以3 075万英镑的价格签下迪米塔尔·贝尔巴托夫，此时距离这位保加利亚射手第一次告知热刺他想去老特拉福德球场已经过去超过12个月了。弗格森表示，与利维的谈判“比我的髋关节置换手术更痛苦”。然而，发起一场艰难的谈判远不是利维的最终目的，伴随着一次次艰难的交易，他慢慢地把热刺变成了英超精英球队行列中的固定成员，他一次又一次地在转会市场上击败对手，随后在球场上又击败他们。

作为一名足球方面的门外汉，利维对于转会的惯例几乎一无所知，但他并不为此烦恼，因为他根本不理会它们。2011年7月，切尔西把热刺的组织核心卢卡·莫德里奇（Luka Modrić）视为他们夏天的主要交易目标，于是向热刺提交了一份2 200万英镑的报价。利维完全拒绝进行谈判。一周之后，莫德里奇宣布自己想加盟切尔西，并且透露他与利维有过“君子协定”，利维应该同意他加盟更大的俱乐部。利维否认他们有过这样的约定。8月31日，转会窗口期的最后一天，利维的冒险策略奏效了。切尔西为莫德里奇提交了一份4 000万英镑的新报价，几乎以最初报价两倍的价格为这名一心出走的中场球员铺平了奔赴斯坦福桥球场的道路。然而，新的报价仍被拒绝，莫德里奇被迫留在热刺，不情不愿地多待了12个月。第二年夏天，他以大约3 000万英镑的价格被卖到了皇马。

“他是一个很有心计的家伙，总是做好一等再等的准备，”科莫利说，“这就是他总能赢的原因。”

利维漠视的不只是转会惯例。热刺曾在2012年与里昂足球俱乐部（简称里昂）达成协议，买下法国门将雨果·洛里斯（Hugo Lloris），据里昂主席让-米歇尔·奥拉（Jean-Michel Aulas）所说，利维频繁地无视自己之前已经同意过的合同条款和规定。“他说了很多，然后又背弃我们已经达成的书面协议，”奥拉抱怨说，“与这位热刺管理者的谈判是我25年来所经历的最艰难的谈判。”利维还拒绝与他认为有直接竞争关系的俱乐部做交易。有一次，他无视顾问的劝阻，在最后时刻插手，阻止了伊曼纽尔·阿德巴约（Emmanuel Adebayor）以租借的方式加盟西汉姆联，因为他认为帮助竞争对手获取联赛前4名席位是不明智的。西汉姆联最终以第12名的成绩结束了那个赛季。

然而事实证明，利维不仅仅是一个顽固的交易谈判者。当其他俱乐部主席对转会市场的波动感到困惑时，利维稳步前行。这位热刺主席是最早在新的市场环境中发现低效问题的人之一，他发现年轻的本土球员，尤其是持有英国护照的球员，相较于其他球员身价更高。早在大多数球队还没有意识到这一点之前，利维就已经把目标锁定在拥有巨大转卖价值的青少年球员身上。他在热刺替补席上储备了一批潜力无限的英格兰年轻天才，并频繁地与他们重新谈判合同，以使球员的合同有效期永远不会进入最后的18个月。最后，在出售球员方面，利维就像香榭丽舍大街上的奢侈品商店，从来不会廉价抛售任何东西。即使是那些在热刺的表现有失水准的球员，利维也会在公开市场上索要高额转会费。利维解释说：“最好的收购对象应该是那些很多人还没有听说过或者还没有被高价买入的球员。”在2017年夏天，热刺甩掉了5名替补球员，他们在英超联赛总共才出场117次。利维从这些“累赘”身上赚回的总金额达到惊人的4 600万英镑。

在极少数情况下，利维会同意与他最珍视的球员分道扬镳。售出加雷斯·贝尔（Gareth Bale）时，他毫不动摇的谈判方式足以让任何人妥协，包括皇马。2013年夏天，皇马把贝尔当作他们的首要目标，就像4年前他们把C罗作为首要目标一样。利维已经看到了结局，因为没有人会拒绝伯纳乌球场而选择白鹿巷球场。但如果贝尔想要离开白鹿巷球场，那就必须由热刺说了算，利维已经把热刺放在了最有利的位置上。据一名俱乐部内部人士透露，贝尔在热刺的6年里，合同重新签订了7次之多，这保证了他们最出色的球员能够全额兑现他的价值。皇马为贝尔提出了一份5 500万英镑的公开报价，利维认为这太低了，但他没有立即拒绝这份报价，而是照章办事，两次搭乘私人飞机飞赴西班牙，与皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯讨价还价。在谈判过程中，皇马官方坚持贝尔转会的价格不能超过9 600万欧元，这是他们从曼联买来C罗的价格。他们解释说，C罗是他们的当家球星，如果他们花更多的钱买其他球员，肯定是不合适的。这是一个决定性的战术失误，皇马不经意间向利维泄露了他们预期的最高价格。

皇马、利维和贝尔的经纪人乔纳森·巴内特（阿什利·科尔加盟切尔西这一交易的缔造者）通过电话和短信不断谈判，持续了整整一个夏天。转会窗口关闭之前的最后48小时里，两家俱乐部达成了协议。热刺将以9 100万欧元的价格卖掉贝尔，至少官方价格是这样的。后来外界得知，当皇马试图用分期付款的方式支付这笔钱时，利维拒绝了，他想一次性拿到全款。因此，当那年最大的交易可能在他们面前崩盘时，皇马为了能分期付款被迫同意为贝尔支付创造世界纪录的1.008亿欧元，但前提是不能公开承认修改后的价格。利维又成功了一次。

第三方所有权，英超联盟的另类融资

不是每个人都像利维那么精明。英超联盟各俱乐部的首席执行官草率地相互攀比，他们从任何可能的地方为转会筹集资金。如果银行知道俱乐部的运营有多么不靠谱，那么它们绝对不愿意贷款给球队，它们会反问：“你们打算拿走这1 000万英镑的贷款，然后挥霍在一个不知道从哪儿来的小子身上？”而且，在2008年次贷危机冲击英国之后，银行就没有那么多钱可以提供给他们了。足球俱乐部唯一能够提供的保证，就是来自英超联盟的分红会在可预见的未来一直发放。这种信用对于一些监管措施弱于伦敦普通银行的金融机构来说已经足够了。

在英超联盟的全力支持之下，各俱乐部开始在转会时向私人基金借款，并以英超联盟未来的分红偿还。球队会从像英属维尔京群岛的维布拉克这样的公司那里获取资金，换取一张本票，并表明在下一轮的分红当中，英超联盟会将该俱乐部的分红直接返还给维布拉克公司。由于英属维尔京群岛的银行保密相关的法律，谁也不知道维布拉克公司背后的资金来自哪里。英超联盟的俱乐部只知道自己手头上又有现金了，可以继续他们的足球消费习惯了。

这一切尽管看上去就像英格兰足球在借高利贷，但都是合法的。更极端的是，21世纪头10年的中期，一种名为“第三方所有权”的融资方案从南美洲漂洋过海登陆英超联盟。这套系统很简单：某家俱乐部有一名球员登记在案，他们需要迅速筹集一笔钱，又不想出售这名球员，因此为了不完全失去这名球员，俱乐部把这名球员“经济权”的一部分卖给任何愿意为之掏钱的第三方。这可以是个人，可以是投资基金，偶尔也可能是卢森堡的某家信箱公司。作为投资回报，俱乐部出售该球员时，第三方有权获得转会费中的相应份额。也就是说，如果以100万欧元的价格买来这名球员30%的份额，那么当这名球员以1 000万欧元被卖出时，这些份额的价值就变成了原来的3倍。根据国际足联的数据，截至2015年，第三方所有者每年大约赚取3.6亿美元，约占所有转会费的10%。

对很多俱乐部来说，尤其是在西班牙、葡萄牙和南美洲，第三方所有权都是一个重要的财务支撑。债务堆积如山的马德里竞技足球俱乐部就曾在2014年凭借一整套建立在所谓另类融资之上的完整阵容，闯入了欧冠联赛的决赛。

然而，第三方所有权这个系统有两个主要问题。

一个问题是它扭曲了转会的动机。从另一家俱乐部为这名球员提出报价的那一刻起，投资方对他们的潜在回报就有了一个具体的数字。从伤病到状态突然下滑，由于有许多潜在的损害球员价值的因素存在，所以投资方更倾向于尽早套现，于是他们会向俱乐部施压，让其赶紧出售这名球员。这就是困扰国际足联和欧足联的问题，因为除了俱乐部和球员，他们不希望任何人对人才流动有发言权。一位第三方基金的知名投资者否认了这个说法，他表示自己没有对任何球员的售卖施加影响。但他的辩护词反而更令人觉得可怕，他说：“我甚至没有见过我所拥有的95%的球员！”

另一个问题是整个“经济权”市场完全不受监管，暴露在欺诈、逃税和洗钱的乱象之中。这些资金的确切所有权和财务支持在一堆空壳公司中隐形了，这些空壳公司分布在避税天堂或者逃税胜地之中，包括卢森堡、爱尔兰和加勒比海地区。有些基金极力想要保持无法被追踪的状态，因此把自己设立为不记名股票公司，这意味着它们的老板可能是任何恰好持有那张纸质凭证的人。

在英超联盟总部，“第三方所有权”一词首次被提及是在2000年前后，当时的首席执行官理查德·斯丘达莫尔从一个比他更了解英格兰足球转会市场的人那里听说了这个词。皮尼·扎哈维向他解释了整个系统，扎哈维当然深知它是如何运作的，这名以色列经纪人是其最忠实的用户之一。

事实上，正是第三方所有权帮助扎哈维和门德斯在此后10年中，直接和间接地通过各种投资方式变得更有影响力。一家欧洲大俱乐部的主席曾表示，如果你认真去看，就会发现欧洲大陆上的每笔交易在某种程度上都涉及“扎哈维和门德斯”。最终，有一笔交易无疑导致第三方所有权在英超联盟宣告终结，那就是卡洛斯·特维斯和哈维尔·马斯切拉诺（Javier Mascherano）的转会。

2006年，这两名阿根廷球星在巴西的科林蒂安足球俱乐部踢球。马斯切拉诺是一名拼抢凶狠的防守型中场，特维斯刚刚在38场比赛中攻入25球。对这种级别的球星来说，西汉姆联并不是一个理想的归属地，他们俩未来在曼联、曼城、利物浦和巴萨的职业生涯也很清楚地证明了这一点。然而，有一个无法抗拒的商业因素把他们带到了位于伦敦东部的西汉姆联。他们的经纪人和“经济权”拥有者参与了以色列商人、酒店老板埃利·帕普沙多（Eli Papouchado）对西汉姆联的收购竞争。

特维斯和马斯切拉诺必须在收购实际完成之前签约西汉姆联，因为转会必须在转会窗口期内完成。所以转会交易匆忙完成，特维斯和马斯切拉诺降临西汉姆联，相关文件也送到了联盟办公室。其实这些文件是不全面的，因为在他们的合同中隐藏了一个西汉姆联没有透露给英超联盟的条款，这项条款赋予了拥有球员转会权的公司不应有的控制权，而在这家公司的投资者当中，只有扎哈维说了算。“很明显，只要球员取得巨大成功，我就能赚钱，”扎哈维当时以这番话来澄清自己的角色，“这里的成功不只是说他们将来离开西汉姆联之后，而是指他们在西汉姆联就表现出色。”

然而，当收购行动失败，西汉姆联被卖给冰岛投资者的时候，特维斯和马斯切拉诺被困在了西汉姆联。事情在2007年3月变得更加复杂，当时英超联盟发现了第三方的安排，指控西汉姆联违规注册这两名阿根廷球员，并最终以550万英镑的罚款惩罚了该俱乐部。

如果特维斯不是一个如此优秀的球员，这一切可能就此结束了。但他在西汉姆联那个赛季最后10场比赛中攻入了7球，使俱乐部免于降级。取而代之被降级的谢菲尔德联足球俱乐部（简称谢菲尔德联）愤怒了。铁锤帮被一个他们从未料想能得到的球员拯救了，谢菲尔德联立即提起诉讼。这件事花了两年时间才得以解决，两家俱乐部以超过1 000万英镑的价格达成庭外和解。这起案件也使英超联盟在国际足联采取行动多年之前就禁止了第三方所有权。

对西汉姆联来说最重要的是，他们为了努力追赶英超联盟其他球队，以经济节省的方式做了笨拙的努力，俱乐部最终得以留在英超联盟。他们在转会市场上所经历的再多窘境都无法磨灭这一点。
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英超语录

坐在球员面前时，我没有一个摆满奖杯的展示柜，只有一些钱和一个愿景。我说：“兄弟们，让我们一起创造历史吧！”

布赖恩·马伍德

曼城前足球运营总监

英超启示录

仅靠吸纳所有能得到的天才来让自己变得更强是不够的，还要故意削弱竞争对手的实力。


挖走对手最好的球员

有了阿布扎比财团的初期投资，曼城不需要第三方所有权那种走后门的球员融资方案。在被阿布扎比财团收购的头4年里，俱乐部在转会市场上花费了超过5亿英镑。曼城前足球运营总监布赖恩·马伍德在谈到俱乐部的挥霍行为时说：“坐在球员面前时，我没有一个摆满奖杯的展示柜，只有一些钱和一个愿景。我说：‘兄弟们，让我们一起创造历史吧！’”

对曼城来说，为了创造这段历史，仅靠吸纳所有能得到的天才来让自己变得更强是不够的，他们还计划着故意削弱竞争对手的实力。所以从一开始，曼城就确定了哪些俱乐部最有可能威胁他们的欧冠席位，然后着手挖走这些俱乐部最好的球员。从阿森纳，曼城在3年时间里撬走4名关键球员，引发了“枪手只是曼城后备俱乐部”的笑谈；从埃弗顿，曼城带走了俱乐部的年度最佳后卫乔里昂·莱斯科特（Joleon Lescott）和中场杰克·罗德韦尔（Jack Rodwell）；从阿斯顿维拉，曼城抢走了最可靠的职业球员加雷斯·巴里和詹姆斯·米尔纳（James Milner）。“我们毁了阿斯顿维拉。”曼城前首席执行官加里·库克回忆说。

在曼城更衣室中，随着俱乐部文化的慢慢变化，疯狂的购买行为开始以微妙的方式产生回报。经验丰富的老将和在其他地方赢得过奖杯的球员为更衣室定下了基调，这些球员中甚至包括没有多少上场机会的阿森纳前队长帕特里克·维埃拉，当时他的膝盖受伤严重。首个奖杯回报是在2011年，阿布扎比财团的曼城捧起了足总杯，那是他们35年来捧起的第一座重要奖杯。然而，真正的高潮在一年后到来，这也是英超联赛最胶着的一次收官之战。

从曼联手中夺走冠军

2011—2012赛季的前半程，曼城几乎不可撼动。2012年1月下旬，他们以3分的优势领先曼联。几十年来的第一次，曼城终于被认为是冠军争夺者了。然而，曼城的老毛病很快就又犯了。在随后的3个月里，他们从积分榜的榜首位置跌落。4月初，他们输给了阿森纳，由此落后曼联8分。曼城球员心想，那就这样吧。在还有6轮比赛的情况下落后8分意味着竞争结束了，曼联是不会丢掉这些领先优势的。

输球之后，曼城的更衣室里气氛紧张，主教练罗伯托·曼奇尼（Roberto Mancini）比平时更加失控了。他不喜欢现在这支队伍，而且毫不掩饰这一点。就在这时，神秘莫测的曼城主席卡尔杜恩·穆巴拉克走了进来，罕见地向球队发表了讲话。他没有提高音量就平息了输给阿森纳后的队内紧张情绪，他提醒大家，曼城还没完蛋，还有时间。

球员们并没有完全相信他，直到曼联自己陷入微小的崩溃。到4月底，双方的差距已经完全抹平。这两家曼彻斯特的俱乐部在赛季的最后一天再次达到相同的积分，曼城还有微弱的净胜球优势。

曼联将不得不前往客场挑战排在第11名的桑德兰，桑德兰当时陷入了中场乱局之中，本赛季显然早已没有什么追求。曼城在与女王公园巡游者的对阵中就不那么占优势了。虽然女王公园巡游者排在第17名，但如果他们输了，而其他比赛的结果对他们又不利的话，俱乐部仍然有降级的危险。没有人愿意面对一支为自己的命运而战的球队，即使那是联赛中客场战绩最差的球队。

2012年5月13日那个周日下午，故事情节发展得很曲折，曼彻斯特的每一个球迷，无论他们是曼联球迷还是曼城球迷，都在这狂热的两小时里一次又一次地感到慌乱、兴奋、煎熬和伤心。即使在他们最疯狂的梦中，英超联赛也不可能有任何相似的剧本，那实在太夸张了。

那个煎熬和疯狂的下午是这样的：

·　下午3点整，在曼彻斯特东部、桑德兰（此处为地名）以及其他英超俱乐部的所在地，赛季最后一轮的10场比赛同时开球。

·　下午3点零1分，几乎在开赛哨声刚刚吹响的那一刻，曼联的韦恩·鲁尼就破门得分，曼联一只手已经触碰到冠军奖杯。消息立刻传回阿提哈德球场（曼城主场），随之而来的慌乱感遍布球场四周。

·　下午3点39分，在阿提哈德球场，巴勃罗·扎巴莱塔（Pablo Zabaleta）为曼城得分，比分变成1:0。如果两场比赛在这种情况下结束，曼城就会凭借净胜球优势获得冠军。

·　下午4点零3分，下半场刚刚开始不久，曼城就被对手扳平比分，相当于把奖杯又拱手让回到曼联手中。事实上，英超联盟当晚准备了两个奖杯，一个在曼彻斯特，另一个在桑德兰。

·　下午4点21分，曼城1:2落后于女王公园巡游者。这次真的没希望了。

·　下午4点37分，曼城进入伤停补时阶段。被女王公园巡游者攻入第二球之后，曼奇尼把埃丁·哲科（Edin Džeko）派上了场，哲科给主队球迷带来一丝希望，他将比分扳为2:2平。

·　下午4点39分，在桑德兰，终场哨声吹响，曼联1:0获胜。英国天空广播公司体育频道的转播进入一个分屏界面。屏幕右半边，曼联球迷正在欢笑，他们知道曼城那边是2:2。他们感觉第20个冠军头衔近在咫尺。转播画面切换到一个球迷身上，他正把手机放在耳边。屏幕左半边，曼城在中场控球。“在桑德兰进行的比赛已经结束，”这个声音来自解说员马丁·泰勒（Martin Tyler），他话语中的紧张情绪在增强，“曼联已经做了他们所能做的一切。鲁尼的那个进球足以为他们全取3分。”曼城把球带到女王公园巡游者的禁区前沿，马里奥·巴洛特利（Mario Balotelli）控球，这时他1.88米、轮廓分明的身躯向后倒去，他尽力把球传给了右侧的塞尔吉奥·阿奎罗（Sergio Agüero）。比赛进行到第93分钟，表上的时间显示距比赛结束还有20秒。“曼城仍然在坚持……巴洛特利……阿奎罗！”

阿奎罗右脚接球射门，皮球正中网窝，曼城3:2领先。阿根廷人脱掉球衣庆祝，阿提哈德球场内的47 000人顿时失去了理智。

“我发誓你们再也不会看到这样的事情了！”泰勒吼道，“所以，看吧，陶醉吧……他们已经收到光明球场的消息。曼城凭借伤停补时阶段的两粒进球，把冠军从曼联手中一把夺走了。”

如果在4年前提出让曼城完成“把冠军从曼联手中一把夺走”这样的任务，那么只能说这种想法太过疯狂了。如今，这位吵闹的邻居拥有了英超联赛最非凡的赛季收官、一个真正卓越的足球时刻，它可以用来支撑和维护整个被慷慨投资的事业。

在波斯湾，谢赫·曼苏尔和他的兄弟，也就是阿布扎比的统治者，一起庆祝曼城的胜利。一辆小推车上面有一个白色磨砂质感的蛋糕，蛋糕上有两个版本的曼城标识，中间还有一个用油酥点心制成的约30厘米高的奖杯，看起来跟英超冠军奖杯一点儿也不像。

复仇，弗格森亲自致电温格买下范佩西

弗格森不得不咬牙切齿地祝贺曼联的同城对手。

“这是一个夺冠难度很大的联赛，”他在光明球场接受赛后采访时说，“我们知道这一点，因为我们已经体会到了，我们在净胜球上输了。”他只能用30秒的时间来展示自己的风度，随后就表明了自己是如何真正看待这个世界的。

“他们可以继续想干什么就干什么，”弗格森接着说，“这也是你们所期待的，但我们俱乐部的实力使我们遥不可及。他们的实力要达到我们的水准还需要一个世纪。”

下个赛季，弗格森不可能任由曼城再次打劫他。他立刻开始计划复仇，没有多想，他就决定用更强大的火力解决问题。2012年夏天，英格兰足坛最致命的武器是那个赛季的头号射手、阿森纳的荷兰前锋罗宾·范佩西（Robin van Persie），38场联赛打进30球。这令弗格森非常满意。

从曼联与阿森纳开启谈判的那一刻起，枪手就处于劣势。范佩西仅剩一年合同，而且拒绝再签一份新合同。阿森纳可以在法律层面上强制执行，让这名前锋在俱乐部不情愿地再待一年。但如果那样，他就会在第二年夏天被白白放走，浪费枪手2 000万英镑以上的潜在回报。温格还在为阿森纳的财政状况发愁，他根本无法承受范佩西这样的世界级球员全盛时期的巨额薪水。但也许更糟糕的事情在于，范佩西已经告知温格，他想离开。在这种时候，主教练别无选择，只能尽力将范佩西卖一个好价钱。弗格森也清楚这一点，他准备向阿森纳施压，就像当初皇马在C罗转会事件中所做的那样。

谈判进展并没有像弗格森期望的那么快，曼城和尤文图斯也在觊觎范佩西，而且温格更倾向于把这名射手卖到国外去，而不是卖给在英格兰的直接竞争对手。在与阿森纳一次又一次的会面、一次又一次的通话中，曼联时任首席执行官大卫·吉尔无力降低枪手过高的要价。最终，他受够了，他告诉弗格森，这次转会必须用老派的方式去解决了，那就是主教练与主教练直接谈判。

8月15日，弗格森拿起电话，拨通了温格的私人电话。温格正在一辆汽车里，车子飞快地行驶在法国巴黎到布列塔尼的A13高速公路上。温格要赶往勒阿弗尔，参加法国与乌拉圭的友谊赛，他是以法国电视台第一台（TF1）嘉宾的身份去参加那场比赛的。

“阿尔塞纳，我是亚历克斯(17)……”

英超联盟的转会交易早就不是这样进行的了，温格已经不记得上次直接和另一位主教练进行重大转会谈判是什么时候了。尽管多年来与弗格森有过很多摩擦和冲突，但他还是很慎重地对待对方的这次来电。这两位老绅士打算好好处理这个问题，不过一开始，弗格森试图虚报低价。

电话并没有打很久。在汽车的噪声和A13高速公路上的车流声中，温格将弗格森的出价不断抬高，直到抬至2 400万英镑。最终的报价是2 250万英镑，如果曼联和范佩西在接下来的4年里赢得英超冠军，就再加上另外的150万英镑。

就这样，事情敲定了。弗格森后来说，温格讨价还价的本事“足以让他在戈万（弗格森的家乡）经营一所扑克学校了。他把球员卖了个好价钱，而我们也很高兴事情终于了结了”。既然交易已经敲定了，那就没有必要保密了。温格抵达勒阿弗尔后，在比赛过程中，他就在法国的电视上公开承认了这笔交易。

“这总是令人伤心的，但我们需要照顾到经济现状和球员的意愿，”温格遗憾地说，“如果你不能在球员还剩一年合同时与他续约，那就别无选择，只能让他离开了。”
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英超语录

我们为胜利而来。我们承诺，胜利是首要任务。利物浦有胜利的底蕴。今天，我们想让利物浦的支持者们知道，这就是我们想带给这个伟大的俱乐部的答案。

约翰·亨利

利物浦老板

英超启示录

1．外国的老板们似乎都想要同样的东西，即现代化的球场、全方位的商业赞助，以及稍贵一点儿的门票。

2．把波士顿红袜队打造成棒球冠军的模式是不可能全盘照搬到英格兰足球身上的，但通过数据分析的方法来推动球队建设的策略，可能会收到类似的效果。

3．如果你身处一个不理性的环境中，那么理性的运作方式就不会给你带来什么好处。


英超联盟首席执行官鼓励美国投资者入局

如果英超球迷购买了一件背后印有球员名字的球衣，那么这件刚刚花了他们70英镑的衣服，保鲜期可能比最新款的iPhone还要短，这已经成为一种行业弊端。

英超球队队服的设计每年都在变，它的基本配色方案和样式也在微调，而超负荷的转会市场也意味着球员们总是处于不断流动的状态。名字还赫然印在球衣背后的明星球员可能转眼间就被取代，被送到其他地方，接替他们的则是球队以大手笔从西班牙、德国或者意大利签来的新球员。

与离开英格兰的球员相比，英超球迷更关心的是从英格兰之外涌入的老板和高管。从罗曼·阿布拉莫维奇到阿布扎比财团，外国的老板似乎都想要同样的东西，即现代化的球场、全方位的商业赞助，以及稍贵一点儿的门票。到2012年，世界各地的买家蜂拥而至。意大利商人控制了沃特福德，印度家禽业大亨拿下了布莱克本，泰国免税零售业巨头收购了莱斯特城。占全球人口1%的亿万富翁中的1%莫名其妙地把英格兰足坛变成了他们最大的游乐场。他们发现，如今相较于“赌城”蒙特卡洛和“世界最佳餐厅”斗牛犬的专用餐厅，英超联盟是更奢华的所在。

只有中国投资者似乎对进军英超联盟异常矜持，但他们并不缺少邀约。2010年，中国企业曾经参与对利物浦的收购，后来一家中国公司购买了曼城的部分股权。不过，来自北京和上海的资金潮并没有如许多人预期的那样出现。2017年，商人高继胜收购了南安普顿80%的股份。早于他一年，另一名企业家赖国传收购了西布罗姆维奇足球俱乐部（简称西布罗姆维奇）。在众多来自中国的足球投资者中，赖国传的做法很典型：他雇用一家当地公司，咨询市场上在售的最好的英超俱乐部是哪家，然后被介绍到这个伯明翰规模第二的俱乐部，于是他支付大约2亿英镑完成收购。事情就这么简单。

然而，由于政策影响，到2018年，中国资本对更多英超俱乐部投资的前景变得黯淡。中国投资者更愿意把钱花在英冠球队身上，以图他们升入英超联赛，或者在英超球队的球衣上做广告，抑或把薪酬超高的球员带回中国的联赛。

就这样，在2018年之前的10年里，这为美国人的进入留下了巨大的空间。

世界上没有哪个地方像美国那样对英格兰足球俱乐部着迷。2005—2012年，有7家俱乐部落入美国人之手。新老板们横渡大西洋而来，他们这样做当然不是为了浪费时间。曼联是获得头奖的球队，在格雷泽家族的杠杆收购中被抢先买走。2006年，在伯明翰，阿斯顿维拉被信用卡巨头美信银行的主席、亿万富翁兰迪·勒纳收购。2007年，两个得克萨斯人收购了利物浦。英超联盟的领导层对所有这些动态没有任何异议。事实上，英超联盟时任首席执行官理查德·斯丘达莫尔鼓励美国投资者入局。因为他信任他们做生意的准则，他知道他们的钱来自哪里，而且相信他们哪怕经历一个糟糕的赛季之后也不会落荒而逃。对这些已经被华尔街预先审查过的人物来说，合适人选测试只是走走过场。

这些有钱人对接管英格兰这些古老足球俱乐部的兴趣如此强烈，以至于出现了多位亿万富翁运作同一家俱乐部的情况。这就是阿森纳2007年的境遇。枪手是英超联盟中最具吸引力的资产之一，他们拥有一个精明的主教练、一座崭新的球场，而且当时他们的奖杯展示柜中还没有落上多少灰尘。然后俱乐部发现，他们被卷入了一场两个人之间的冷战，而此前他们从未听说过这两个人。一个是斯坦·克伦克，保守的美国中西部人，他一开始从事房地产行业，在娶了沃尔玛的一名继承人之后才算发家致富；另一个是乌兹别克斯坦金属大亨，名叫阿利舍尔·乌斯马诺夫（Alisher Usmanov），他个人对击剑有着狂热的兴趣。这两人买进了他们所能买到的所有阿森纳股份。克伦克迅速增持了俱乐部67%的股份，乌斯马诺夫增持了30.4%的股份，其中包括戴维·戴恩此前控制的那部分。两人几乎在所有事情上都有分歧，从让乌斯马诺夫抓狂的阿森纳稳健的财政政策，到如何处理阿尔塞纳·温格的未来。

克伦克完全满足于俱乐部在自我维持模式之下的稳健运转，就像他在美国拥有的4支职业体育队：NBA的丹佛掘金队、北美职业冰球联赛的科罗拉多雪崩队、NFL的洛杉矶公羊队，以及美国职业足球大联盟（MLS）的科罗拉多急流队。如果你意识到在克伦克掌控这些球队共计54个赛季的时间里，它们总共只得到过两个总冠军头衔，就很难否认以下公众对克伦克的指责：他优先投资的是这些球队的办赛场馆，而不是竞技层面的实际成功。科罗拉多雪崩队曾赢得一次斯坦利杯，急流队举起过美国职业足球大联盟冠军奖杯，但在克伦克治下，阿森纳还没有接近过英超冠军奖杯。

“对现实情况睁一只眼闭一只眼，继续臆想我们与皇马、切尔西、曼城和巴萨处于同一水平，这是毫无益处的。”乌斯马诺夫在2012年写给阿森纳董事会的一封公开信中措辞严厉，“为获得成功，也就是赢得奖杯，我们需要在方方面面与他们匹敌，其中包括财政，哪怕这不是最重要的。”

乌斯马诺夫从一开始就支持希望温格下课的球迷派系，但克伦克似乎非常支持温格，克伦克常常使这个法国人看起来不可动摇，温格的帅位就像克伦克支持修建起来的球场一样牢固。

从2007年开始，“乌斯马诺夫-克伦克之战”持续了10年，丝毫没有缓和的迹象。这场争端本来可以在2017年结束，克伦克公开提出7.3亿美元的报价，计划收购乌斯马诺夫在俱乐部的股份。虽然乌斯马诺夫正在公开出售这些股份，但他还是明确表态，自己只会考虑名字不叫斯坦·克伦克的买家。直到2018年夏天，他失去了耐心，突然改变主意，在一笔对阿森纳估值18亿英镑的交易中，将自己的那部分股份卖给了克伦克。(18)

与此同时，斯坦·克伦克坚守由曼联的格雷泽家族所创立的模式，他保持沉默。在这方面，下一个追随格雷泽家族来收购英格兰足球俱乐部的美国人则与众不同。因为体育界的沉寂对于约翰·亨利从来不是问题，从他买下波士顿红袜队的时候就不是问题了，当他2009年把目光锁定利物浦时就更不是问题了。

英格兰足球需要一些美式创新

亨利是一个身材瘦长、头发花白的商人，他熟知如何从拥有庞大的球迷基础、著名球场和长期冠军荒的传奇球队身上赚钱。作为波士顿红袜队的老板，他为球队带来了86年来的第一个世界职业棒球大赛冠军。他对英格兰足球几乎一无所知，直到他收到一条来自波士顿红袜队销售部门员工乔·亚努谢夫斯基（Joe Januszewski）的文字信息，那是一个单纯的请求：“救救我的俱乐部！”

总之，这个请求点明了主题。在后续的电子邮件中，亚努谢夫斯基概述了利物浦的危险处境。这家20世纪最成功的英格兰球队在1990年之后再也没有获得过联赛冠军，并最终落入时任老板汤姆·希克斯和小乔治·吉勒特手中。他们对俱乐部的收购又是一次杠杆收购，这导致利物浦背负了令人目瞪口呆的3.51亿英镑债务，其中包括苏格兰皇家银行的一笔2.37亿英镑的贷款，而这笔贷款几周内就会到期。无力承担债务的利物浦此时面临着真正的破产风险。随着还款截止日期临近，俱乐部的借贷已经被转移到苏格兰皇家银行的不良资产部门，安菲尔德球场的董事会也陷入公开的冲突之中。两位老板不再维持表面上的友好，俱乐部顶着希克斯的强烈抗议，在3人董事会的运营之下，与4位有兴趣的下家展开谈判，准备将球队卖给其中之一，希克斯在免提电话中徒劳地嚷嚷着要解雇他们所有人。

在利物浦的支持者看来，这场不体面的争吵对于他们挚爱的俱乐部的未来不是一个好兆头。然而，对一个目光敏锐的投资者来说，这正是一个诱人的机会。“如果有人能够向苏格兰皇家银行提供资金证明（但目前还没有任何一家有意收购方做到这一点），表示可以偿还全部债务，那么希克斯和吉勒特在这件事上将别无选择，只能接受，”亚努谢夫斯基在写给亨利的电子邮件中解释说，“银行将可以合法地推动完成这笔交易。”

亨利心动了。棒球也许是他的激情所在，但他对美国体育的兴趣并不局限于波士顿红袜队。他与好莱坞资深制片人汤姆·沃纳（Tom Werner）合作，在2002年一同创立了芬威体育集团，这家公司持有美国运动汽车竞赛协会中劳什芬威车队50%的股份，并持有一家地区性体育频道80%的股份。而现在有一个机会，他可以把这家公司变为全球化运营的公司。“在我看来，这将是21世纪最重要的一笔交易，”亚努谢夫斯基在电子邮件中写道，“利物浦是世界前五的体育品牌，只需要在全世界足球狂热爱好者中进行恰当的推广和营销。”

在马丁·爱德华兹把曼联变成商品的时候，利物浦错过了英超联赛的第一次市场化。但亚努谢夫斯基是对的，这家俱乐部表现出来的坚韧的本性和古老的传统，让全世界的英超联赛新球迷都为之疯狂。球迷们梦想登上Kop看台，这个看台在100多年前由一名当地体育记者命名，他认为这片宽阔的单层看台与南非的斯皮温山（Spion Kop）非常相似。斯皮温山是南非的一座山丘，也是第二次布尔战争中的战略要地，这个看台的命名正是为了纪念在这场战争中阵亡的利物浦士兵。如今世界上没有哪支球队还能把自己的历史弄得如此晦涩难懂。

一旦球迷来到这座位于斯坦利公园南面的安菲尔德球场，就会做同样的事情：伴随词作家理查德·罗杰斯（Richard Rodgers）和曲作家奥斯卡·汉默斯坦二世（Oscar Hammerstein Ⅱ）创作的流行曲调一起歌唱。《你永远不会独行》（You’ll Never Walk Alone）已经成为世界上最著名的足球圣歌，震撼人心的合唱在每场比赛前都会响起。其他俱乐部都非常羡慕这一点，包括多特蒙德足球俱乐部（简称多特蒙德）和东京足球俱乐部，于是他们把这首歌放进了自己球队的赛前仪式中。

对于任何一个在市场上寻找某种标杆的英超投资者，利物浦就是他们想要的。2010年10月15日，也就是亚努谢夫斯基的电子邮件发到亨利收件箱66天之后，亨利成为利物浦的新老板。

完成对俱乐部的收购之后不久，亨利在英国皇家法院的台阶上宣布：“我们为胜利而来。我们承诺，胜利是首要任务。利物浦有胜利的底蕴。今天，我们想让利物浦的支持者们知道，这就是我们想带给这个伟大的俱乐部的答案。”

没过多久，亨利就意识到，胜利可能还要再等一段时间。他发现，芬威体育集团用4.87亿美元收购这家俱乐部，买来的是一堆棘手的问题。希克斯和吉勒特留给利物浦的是一套平庸而老化的阵容、一个非常不受欢迎的主教练罗伊·霍奇森（Roy Hodgson），以及球队传奇主场安菲尔德球场的不确定的未来。亨利要么重新开发这座球场，将其提升到现代的运营标准，要么废弃它，去建造一座全新的球场。

尽管如此，亨利也没有自乱阵脚。他刚去波士顿红袜队的时候，也面临过类似的问题。当他从利物浦和更广阔的英国足球文化中学到更多时，他开始确信，自己在波士顿用过的招数在这座6 400多千米以外的寒冷北方城市中也会同样奏效，这座城市拥有狂热的忠诚球迷，还有一个90年历史的球场。“这对我来说很明显，利物浦和波士顿红袜队这两个球队之间有很多相似之处，它们所在的城市就有相似之处，两队的球迷构成也很相似。”亨利说。他认为，英格兰足球需要一些老派的美式优秀创新。

亨利的第一个挑战是在球场上提升利物浦的成绩。波士顿红袜队的老板们在波士顿是如何提高球队成绩的，这已经不是什么秘密了。事实上，他们当时正在拍摄一部关于这个内容的好莱坞电影。

电影《点球成金》（Moneyball）根据迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的作品改编，由布拉德·皮特主演，严格来说，这部电影讲的不是波士顿红袜队的故事，而是奥克兰运动家队和他们的数据控总经理比利·比恩（Billy Beane）的故事。但是在美国职业棒球大联盟当中，没有哪支球队比波士顿红袜队更严谨、更成功地坚持电影的核心论点，即通过数据分析的方式来发现他人错过的价值。亨利买下波士顿红袜队之后的第一个动作就是试图聘请比恩，但他没能说服比恩离开加州北部前往波士顿红袜队所在的美国东北地区。后来，西奥·爱泼斯坦（Theo Epstein）得到了这份工作，他用相对低廉的价格买来一堆球员，第二年就帮助波士顿红袜队赢下世界职业棒球大赛冠军。

亨利知道，把波士顿红袜队打造成棒球冠军的模式是不可能全盘照搬到英格兰足球上面的。但他觉得，通过数据分析的方法来推动球队建设的策略，可能会收到类似的效果。因此，当需要聘请一名主管来监管利物浦的球员招募工作时，亨利对这个人是谁早已胸有成竹。

这个人当然是比利·比恩。

“比恩一直在深入研究英超联赛，”亨利说，“他在我收购完成后不久就打来电话，推荐了达米安·科莫利，这是一个在棒球上与他有类似观点的人。”

这就是科莫利为什么在芬威体育集团完成收购后不久，就成了利物浦的足球总监。

有了科莫利负责招募球员，利物浦还需要有人来执掌教鞭。俱乐部在2009—2010赛季开局惨淡，霍奇森也败光了球迷的好感。亨利急于赢回球迷的支持，所以用一位真正的传奇人物替代了霍奇森，他请来了肯尼·达格利什。大约20年前，达格利什在希尔斯堡球场惨案发生后不久离开了利物浦，如今他作为主教练重返俱乐部。

比赛方面的事情落实后，亨利终于可以把他的注意力转到俱乐部的商业运作上了，他觉得这部分工作非常需要美国的体育知识。虽然在全球范围内有大量追随者，但利物浦在世界范围内的赞助和商业收入远远落后于曼联和阿森纳，甚至切尔西。芬威体育集团的营销机器能够把波士顿红袜队的帽子戴到美国新英格兰的每个孩子头上，但他们能在“欢乐老英格兰”(19)甚至世界上其他地方卖掉多少利物浦球衣呢？亨利意识到，这其中最好的一点是，他们可以独占所有赚回的钱。这不同于棒球，在美国职业棒球大联盟中，他们要把利润分给所有30支球队。利物浦将从芬威体育集团的专长中直接受益。“在美国职业棒球大联盟，我们的经营推广工作只被局限于新英格兰地区。”亨利解释说，“我们认为我们可以在利物浦获得大量利润，并努力使球队达到与曼联同一竞技水平。”更重要的是，亨利对扭转利物浦的颓势信心十足，因为他相信自己的决策过程。其他英超球队老板往往缺乏耐心、做事散漫，但亨利将按照他一贯的深思熟虑和分析方法行事。毕竟，这使他成了一名亿万富翁级别的商业操盘手，获得了两枚世界职业棒球大赛冠军戒指，而足球在他看来是一个简单的游戏。

然而这一次，事实证明亨利犯了一个小错误，这让他付出了不小的代价，但他很快就发现了这一点。他认识到，如果你身处一个不理性的环境中，那么理性的运作方式就不会给你带来什么好处。多年来，人们对英格兰足球有很多看法，但从来没有人因为它的不理性而指责过它。不久后，亨利意识到了自己的失误。英超联盟是个“疯人院”。

利物浦的奇妙算法需要改进

收购利物浦的那几天，希克斯指控亨利精心策划了一场“史诗级骗局”，他向达拉斯的一家法院提出了索赔10亿英镑损失的诉讼。在英国天空广播公司新闻频道的一系列采访中，希克斯的情绪完全失控，他坚称，网络暴民发动了一场运动，将他从利物浦老板的位置上赶下来，而俱乐部董事会则忙于在他背后有组织地密谋出售球队。然后他抛出一个令人极为震惊的谴责，质疑利物浦独立主席马丁·布劳顿爵士（Sir Martin Broughton）的诚信。希克斯气愤地说：“他是一名切尔西球迷，他甚至都不是利物浦球迷。”布劳顿立即反驳：“他只是想成为赶走美国人的那个人。”

希克斯的索赔被驳回了，但没过多久，亨利就发现自己陷入了更难摆脱的争议当中。在2011年与曼联的一场对阵中，利物浦的路易斯·苏亚雷斯（Luis Suárez）对曼联后卫帕特里克·埃弗拉（Patrice Evra）做出了种族歧视的行为，7次使用了歧视性称呼，然后捏他的皮肤，仿佛在强调这一点。几乎所有人都认为这是卑劣的行为。但利物浦的球员和教练却强有力地支持这名乌拉圭前锋，而不是谴责他的行为。“我们支持这个小男子汉，”事件曝光后，达格利什说，“我们俱乐部和俱乐部的所有人都完全、绝对地站在苏亚雷斯身后。”生怕有人不知道，达格利什还要求球员们在下一场赛前的场地热身时穿上声援T恤，支持他们这位失礼的队友。

在波士顿，亨利的心情很复杂，他怀着惊讶和沮丧的心情关注着事态发展。他的明星球员是科莫利早先在转会市场上的成功操作之一，现在却对另一名职业球员进行种族歧视。他请来俱乐部传奇人物运作球队，这位传奇人物对利物浦的意义相当于利物鸟(20)，现在似乎还积极支持球员的歧视行为。亨利在波士顿红袜队已经见过不少离谱的事，但棒球生涯并没给他什么经验帮他应对这种恶劣局面。

事情的发展显而易见。这起令人遗憾的事件又莫名其妙地拖延了4个月，从英足总的调查、随之而来的指控、7天的听证会，到苏亚雷斯的8场禁赛和4万英镑罚单，最后是英足总发布的关于此事的115页调查报告。但令人诧异的是，这些都没能使达格利什、苏亚雷斯，以及声势渐增的少部分利物浦球迷改变观点，他们认为苏亚雷斯是整个事件中被冤枉的一方。

在这期间，亨利默许着这支插曲持续奏响。它本可能一直响到今天，但2012年2月11日，终于有人迫使亨利去了结此事。那一天，利物浦在事件发生以来首次对阵曼联；也正是在那一天，苏亚雷斯认定，这是向暗暗燃烧的争端之火中泼入煤油的最佳时机，因此他在开球前拒绝与埃弗拉握手。《纽约时报》的报道使亨利不得不严肃对待此事。关于最新的“苏亚雷斯-埃弗拉丑闻”的头版报道是这样写的：“如果芬威体育集团准备像在棒球界那样，成为足坛一个负责任的老板，就需要掌控好他们在英超联盟中的利物浦，尽快修复它的全球形象。”需要指出的是，《纽约时报》持有芬威体育集团7%的股份。报道发出去不到24小时，达格利什、苏亚雷斯以及利物浦时任总经理伊恩·艾尔（Ian Ayre）就对自己在此事中的行为发表了公开道歉。插曲结束了。

然而，它并没有被遗忘。达格利什在赛季结束时被解雇，3年期合同只履行了12个月。客观地说，他在苏亚雷斯事件中的表现是亨利决定解雇他的主要原因。但同样现实的是，他们的比赛成绩也不怎么样。这个事实至少在一定程度上要归因于一个令亨利不满的发现，那就是，足球转会市场比旷日持久的种族主义争论更难驾驭。

波士顿红袜队之所以能赢得总冠军，是因为它洞察了球员交易市场的低效之处。比利·比恩和西奥·爱泼斯坦发现，棒球中的某些数据被低估了，尤其是球员上垒的能力。为了实践这种思路，他们用相对便宜的合同签下了一群精于此道的球员，他们的俱乐部因此赢下了大量的比赛。在亨利入主后的两年间，利物浦也努力从英超联盟发掘类似的被低估球员，但这变得像一个代价高昂的错误。

被芬威体育集团收购之后的两年内，利物浦开始了一场1亿英镑的消费狂欢，这是他们为数据分析方式押上的昂贵赌注。苏亚雷斯以2 400万英镑签约；中场球员斯图尔特·唐宁（Stewart Downing）和乔丹·亨德森（Jordan Henderson）分别以2 000万英镑和1 600万英镑的价格加入；苏格兰球员查里·亚当（Charlie Adam）花费了750万英镑；前锋安迪·卡罗尔（Andy Carroll）的转会费是创纪录的3 700万英镑，这使他成为有史以来最贵的英国球员。

这些交易涉及的金额的确令人吃惊。令竞争对手更吃惊的是，利物浦会为卡罗尔花这么多钱，因为卡罗尔在其职业生涯中只在英超联赛踢了18场比赛。但这些运作背后的策略似乎很明确，甚至有些简单。利物浦在被收购后的第一个赛季取得联赛第6名，部分原因是在38场比赛中只进了59球，于是在第二个赛季，利物浦招募了一些英格兰足坛最擅长创造射门机会的球员。俱乐部的内部数据显示，唐宁、亚当和亨德森在上赛季制造射门机会方面都排在前8名，而且比这份榜单中排在他们身后的很多球员更加廉价。如果说波士顿红袜队是靠让球员上垒赢得比赛的，那么利物浦的想法则是希望通过创造射门的机会来赢得比赛。

这一切理论上听起来很不错。汤姆·沃纳在赞扬那年夏天的转会交易时甚至提到了爱泼斯坦的名字。“毫无疑问，科莫利和爱泼斯坦是穿同一条裤子的。”沃纳说。

但几个月后，事实证明，利物浦的“奇妙算法”需要一些改进。俱乐部提高射门数量的计划最终的结果是，利物浦创下了俱乐部在英超联赛中单赛季最少进球纪录。赛季结束时，科莫利被解雇，在达格利什之后离开了球队。“他并不是那种真正相信《点球成金》这类方法的人。”亨利回忆说。

在英超，合同没有太大意义

亨利开始明白，在美国体育、商业、金融乃至基础数学等领域起支配作用的规则，往往不适用于英格兰足球。即便有适用的，也不太符合亨利的喜好。就拿球员合同来说，利物浦得到苏亚雷斯之后，与他签订了5年期合同。利物浦是准备在整个合同期内付他工资的，无论他是否受伤、状态下滑或突然咬人，(21)但如果苏亚雷斯决定在这份合同快到期时离开，基本上也是没有问题的，当然利物浦会得到一笔转会费。但在足坛，当一名球员或者他的经纪人认为是时候离开时，合同法就被抛诸脑后了。没有哪家俱乐部能够长期留住一名想离开的球员，他们最后都会走，他们总能走。

亨利对这种现象不以为然，所以他决定做点什么。2013年夏天，苏亚雷斯认为是时候离开了，他的首选目标是阿森纳。阿森纳在12个月前忍痛放任罗宾·范佩西加盟曼联，现在正在市场上寻求一名新的中锋。而利物浦不想失去苏亚雷斯，尤其不想把他送给英超联盟的竞争对手，但这里有一个小障碍。苏亚雷斯的合同中包含一个解约条款，规定如果有俱乐部为他出价4 000万英镑以上，他就可以自由离开。让事情变得相当棘手的是，阿森纳在7月为苏亚雷斯提出了一份比4 000万多1英镑的报价。

根据合同条款，苏亚雷斯可以自由地离开安菲尔德球场了。但亨利很清楚足球合同的效力，他受够了被球员、经纪人和英超联盟的对手们摆布，所以他决定以球员的方式以牙还牙。他完全无视合同条款，甚至无视整个合同。收到阿森纳的报价之后，亨利拒绝了。亨利接着解释说：“我们发现，在英格兰乃至整个世界足坛，合同似乎都没有太大意义。既然这些合同根本不作数，那么我们的态度就是不卖。”

这个大胆的举动激怒了阿森纳，却取悦了利物浦的支持者。当天晚些时候，亨利在Twitter上发文，评论此事的进展。他说：“你们觉得现在他们在酋长球场该抽点儿什么？”(22)

然而，如果亨利以为他的强硬立场有助于引进美国体育界那种有约束力的合同，他将会失望。虽然他成功地将苏亚雷斯和巴西中场核心菲利普·库蒂尼奥（Philippe Coutinho）留在了安菲尔德球场，库蒂尼奥的转会在2017年夏季转会窗口即将关闭时被拒绝，尽管他表达了想要离开的愿望，但实际上，这只是推迟了不可避免的结局。苏亚雷斯和库蒂尼奥最终都加盟了巴萨，亨利只能继续在转会市场上寻求优势。“没有比在英格兰足坛获得冠军更具挑战的事情了。”他说。

亨利并不是唯一相信英格兰足球存在待开发的低效市场的人。在美国，每支球队都有自己的内部分析部门，他们采集数据，从中发掘得利的机会。随着越来越多的美国老板从美国体育界涌入英超联盟，类似的运作方式自然也运用到了他们的足球俱乐部之中。唯一的问题在于，似乎没人能确定他们该发掘什么。
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英超语录

很多人可能会说，英超联赛把我嚼烂了，然后吐了出去。但我更愿意这样想，是我把手指伸进了它的喉咙，然后说：“现在，把我吐出来。”

兰迪·勒纳

阿斯顿维拉前老板

英超启示录

英超的成功模式是花钱，提升球队，继续花钱。


掠夺曼联预备队的策略失效

2013年7月，汽车零部件商人、NFL中杰克逊维尔美洲虎队的老板沙希德汗（Shahid Khan）从穆罕默德·法耶兹手中接管了富勒姆，成为当时第6个拥有英超球队的美国老板。和大多数人一样，他很快就认为自己发现了英格兰足球的低效性所在，那就是曼联。

在沙希德汗接手富勒姆之前的那个赛季，曼联赢得了冠军，那是曼联在英超联赛的第13个联赛冠军，也是弗格森27年任期内的最后一个冠军。当时曼联的阵容非常强，充斥着高薪的世界级球员。有人告诉沙希德汗，恐怕曼联的预备队都能击败富勒姆。

曼联正是富勒姆决定购买球员的地方。“农场主”（富勒姆的昵称）先是从老特拉福德球场招募了曼联的助理教练、荷兰人勒内·穆伦斯丁（Rene Meulensteen），他曾经的工作是提升曼联年轻球员的技术。接着，富勒姆招来曼联的两名年轻球员瑞安·滕尼克利夫（Ryan Tunnicliffe）和拉内尔·科尔（Larnell Cole），助力球队的保级之战。

客观来说，当曼联的两名年轻球员在1月转会窗口期的最后一天来到富勒姆的主场克拉文农场球场的时候，这两笔签约并没有被视为绝妙的交易。拉内尔在曼联仅有的高级别赛事出场经验来自3年前，他在联赛杯击败利兹联的比赛中于第77分钟替补上场。而瑞安的曼联生涯中只有两次为一线队出场的经历，不过这已经足够帮他的父亲米克赢下1万英镑的回报了，因为米克曾下注100英镑，赌儿子总有一天会代表曼联出场，那时候瑞安9岁。不过，沙希德汗在批准交易的时候并不是为了寻求赞美，而是为了寻求价值。在曼联预备队的强大阵容之中，他觉得自己已经找到了价值。因为评论家认为，拉内尔和瑞安最终可能会成为下一个大卫·贝克汉姆和瑞安·吉格斯。

然而，拉内尔和瑞安或许不行。在他们加盟后不到3个星期，穆伦斯丁就被解雇了，拉内尔和瑞安被送回曼联，他们的租借合同也终止了。3个月后，富勒姆降级了，它对曼联预备队的掠夺策略适得其反。

低效改造带来巨额损失

富勒姆需要继续寻找一个胜利模式。沙希德汗意识到自己在英超专业知识方面的欠缺，于是决定把球员招募的工作委托给一个比他更懂足球的人，这个人也不必懂太多。2017年，富勒姆宣布，俱乐部的足球总监职位将由沙希德汗的儿子托尼出任。托尼之前是生物柴油公司的一名经理，在职业体育方面的主要资历是曾为学校篮球队记分。在接下来的一年里，沙希德汗在转会业务上尝试了他的数据分析方法。这果真奏效了，富勒姆升入了英超联赛，回归时还签下了总价7 000万英镑的新球员。

桑德兰的埃利斯·肖特是来自美国密苏里州的一名私募股权基金经理，也是来到英格兰足坛的美国老板中为数不多的没有明确表示要寻找低效市场的人之一。但他还是发现了一个，那就是他自己在雇用主教练方面的低效性。

在肖特接手“黑猫”（桑德兰的绰号）的10年里，有13位主教练管理过这支球队。足球场上曾经最喜怒无常、脾气暴躁的一些角色，从保罗·迪卡尼奥、罗伊·基恩到古斯·波耶特（Gus Poyet），都在这份名单上。肖特热衷于骑行，他似乎想从那些主教练身上找到与他的骑行搭档一样的品质，而他在去夏威夷时，最喜欢的骑行搭档是兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）。

兰迪·勒纳最不想做的事情就是将阿斯顿维拉美国化，他对俱乐部没有一个《点球成金》式的计划，也没有想过要用一个过于讲究的分析模式来智胜竞争对手。他不想掀起一场革命。作为艺术品收藏家和历史系毕业生，勒纳对他的任务有不同看法：他应该是这个曾经伟大的俱乐部的委托监护人。阿斯顿维拉的一些事情唤醒了他对一个时代的怀旧之情，那个时代是他从未见识过的在管理工作中讲究体育道德的时代。

当然，当勒纳在2006年以大约6 200万英镑的价格收购阿斯顿维拉时，他也头脑清醒地认识到，自己是英格兰足坛的一个入侵者。

考虑到球迷对他的看法，勒纳有意在音频和视频采访中把自己的存在感控制到最低。勒纳比大多数美国人更理解英国人对外国人的态度，因为他曾在剑桥大学克莱尔学院学习，并在切尔西市区有一个住处。他知道，在重现俱乐部曾经的荣耀之前，他的美国口音有可能先得罪球迷。

因此10年后，球迷为勒纳的离开而欢呼完全不是由于他的口音。当他在2016年因遭受巨大损失而卖掉阿斯顿维拉时，他长期以来为了复兴俱乐部所做的巨大努力都被球队在球场上的糟糕表现淹没了。这10年间，他对英格兰足球生态系统最深的印象来自足球经营者们那种不受约束的疯狂。在NFL的经历使勒纳习惯了这个联盟中的老板和高管的行事风格，尽管他们的行为可能有些瑕疵，但都是通过商定的规则在某个熟悉的商业框架内运作，这与英格兰足坛的风格完全不同。

勒纳在2006年就发现，英超联盟与NFL截然不同。他感觉这里就像美国的狂野西部（开拓时期没有法制的美国西部），坑蒙拐骗者可以为所欲为。到了2016年，情况甚至更加糟糕。英超联盟似乎已经受控于球员和他们的经纪人，或者说受控于经纪人和他们的球员！

“那么紧迫，那么混乱，”勒纳说，“你要么表现出某种真实，要么就变成其中之一。”

勒纳花了很多年才明白这个道理。任期之初，他为这份事业投入了疯狂的热情，几乎像修复艺术品那样对待它。他沉迷于俱乐部及其历史，并寻求任何可能的机会去展示这一点。

为球队主场著名的霍尔特看台（阿斯顿维拉主场的南看台）设计马赛克装饰时，勒纳和一名艺术家在伦敦布卢姆斯伯里区四处奔波，只为找出精准的深紫红色和蓝色，以便符合俱乐部的配色。当翻新圣三一路看台（阿斯顿维拉主场的西看台）时，那里有一扇陈旧的彩色玻璃窗，他没有丢弃，而是把它运到了自己在美国长岛的家中，时至今日它仍然挂在那里。当由于个人原因无法去伯明翰观看比赛时，勒纳会打破自己绝对不看电视的原则，在美国的家中收看转播。他在开球前给家里唯一一台电视机接通电源，直到整场比赛结束才拔掉插头。

“我不介意被人认为是个多愁善感的蠢货。”勒纳在2017年这样说。那时，他已经永久退出了英超联盟。

勒纳最早的工程之一是修复一间废弃的维多利亚时代的酒吧，这家酒吧被人称作霍尔特酒店，在他们的主场维拉公园球场对面。勒纳那样做是为了俱乐部球迷，这是给他们的礼物。在他的能力范围内，当时44岁的勒纳需要传递尽可能多的善意。那些日子里，英格兰足坛仍然对美国人感到不安，在他们看来，那些美国人从私人飞机里走出来，口袋里装满美钞，堂而皇之地走进了当地的俱乐部。一个从事房地产和金融服务业的亿万富翁为什么要买一支位于西米德兰兹郡老城区的球队呢？

事实上，勒纳的商人本性使他喜欢持有大量海外资产，这位NFL中的小市场球队的老板很愿意在英格兰最大的城市之一再拥有一家大市场俱乐部。当有人请他对克利夫兰和伯明翰进行比较时，哪怕勒纳能言善辩，也不得不承认，他对西米德兰兹郡知之甚少，不过他很喜欢它与美国“中西部”的发音碰撞。(23)这并不奇怪，几乎没有几个美国人听说过伯明翰，更没有哪个美国人会为那里的一支足球队投入6 000万英镑，买一处农舍，在忙碌于此的间隙还顺便买下一间破败的酒吧。对阿斯顿维拉的球迷来说，整件事太荒诞了。那间酒吧是勒纳用来示好的，他在5 600千米之外通过电话安排人清扫蜘蛛网、修理下水道、更换锈蚀的水龙头，并拔掉地板上长出来的树。霍尔特酒店已经荒废了20多年，但勒纳很乐意为它花钱，使它焕然一新。

至于俱乐部本身，过去20年间，阿斯顿维拉的遭遇就像那间落满尘土的酒吧。一支在1981年赢得联赛冠军并在1982年成为欧洲冠军的球队，现在稳居联赛中游。在道格·埃利斯治下，他们已经被曼联、阿森纳、切尔西等俱乐部甩在身后。埃利斯是一名充满奇思妙想的西班牙全包式度假服务承包商，但却是一名十足的足球保守派。

勒纳与埃利斯属于不同的富人圈子。勒纳的父亲阿尔·勒纳（Al Lerner）曾在美国海军服役，最初靠销售家具起家，后来经营信用卡巨头美信银行。勒纳是常春藤盟校毕业的职业投资人。2002年，69岁的父亲死于脑癌，勒纳继承了其仁慈的性情和20多亿美元的股份。

勒纳敏锐地意识到自己对父亲遗产的责任。勒纳认为自己的首要责任是为其他家庭成员守护好父亲的财富，并且看顾好父亲生前最爱的财产，其中包括克利夫兰布朗队，他绝不能为了利润而放弃球队的价值理念。父亲在弥留之际还曾叮嘱勒纳不要出售克利夫兰布朗球场的冠名权。由于NFL的收入共享模式，勒纳的父亲经营克利夫兰布朗队时实际上是在花其他老板的钱，但他立场坚定，并不在乎克利夫兰布朗队常年都是输家的事实。从勒纳的父亲1998年接手克利夫兰布朗队到勒纳2006年买下阿斯顿维拉期间，克利夫兰布朗队只打出过一个胜率过半的赛季。

与英格兰足球不同的是，NFL不会惩罚战绩糟糕的球队，球队也不会面临财政灾难的威胁，但英超联赛每个赛季垫底的3支球队却会被降级到英冠联赛。克利夫兰布朗队只要愿意，可以表现得很糟糕，而他们的老板仍然会作为NFL收入共享垄断组织的成员之一赚钱。

另外，阿斯顿维拉是一支有着特殊血统的球队。这些年来，他们在英超联赛和欧冠联赛中都不是什么重要角色，但他们曾经是。不仅如此，阿斯顿维拉还是英格兰足球历史中的中流砥柱。他们成立于1874年，比曼联早了4年，比利物浦早了近20年。1888年，阿斯顿维拉以其足够大的影响力成为英格兰足球联盟的创始成员。他们的维拉公园球场自1897年以来就一直是俱乐部的主场。作为伦敦国家肖像馆的巨额捐款人，勒纳一眼就认定，阿斯顿维拉是座博物馆。

勒纳在恰当的时机接触了埃利斯。埃利斯已经解雇过13名主教练，耗过了整整一代憎恨他的球迷。正如球迷们常说的，进入20世纪的时候，阿斯顿维拉是最好的俱乐部，但由于埃利斯，它在离开20世纪的时候成了最差的俱乐部。不过，心脏三重搭桥手术做到了球迷们没有做到的事情，它把埃利斯踢出了局。2005年，81岁的埃利斯开始寻求机会抛售股票。

在投身英超联赛方面，勒纳在外国投资者中也算先行者。在2006—2007赛季开始时，其他俱乐部中只有3家是外资所有。在很大程度上，当时英超联盟的其他俱乐部仍然掌握在英国的大资本家和像埃利斯这样的小百万富翁手中。

与那些最优秀的老派俱乐部管理者一样，勒纳信心十足。他真的太有信心了，甚至在脚踝处文了一个阿斯顿维拉的标识——一只张牙舞爪的狮子。

酒吧和球场的翻新只是一个开始。当阿斯顿维拉球迷信托基金为1888年联合创办英格兰足球联盟的俱乐部主席威廉·麦格雷戈（William McGregor）筹款建造雕像时，勒纳承诺，他们筹到多少钱，他就跟着捐多少钱。

勒纳下决心要通过情感上的联系来赢得阿斯顿维拉球迷的信任，而不只是通过出售门票和啤酒。这些示好行为全都是勒纳自己想出来的主意。2006年11月，勒纳安排了90辆大巴，为4 500名阿斯顿维拉球迷提供4小时往返服务，送他们去伦敦观看阿斯顿维拉对阵切尔西的联赛杯比赛。第二年春天，他为现场观看赛季最后一场主场比赛的球迷制作了4万条紫红色配蓝色的围巾，每一条上面都写着“PROUD HISTORY，BRIGHT FUTURE”（骄傲的历史，光明的未来）。

勒纳也会搞更大的动作，这些动作与英超联盟渴求金钱的风格相悖。有两个赛季，勒纳拒绝了一个每年价值数百万英镑的重大球衣广告赞助。他把阿斯顿维拉球衣正面的“地盘”交给了橡子儿童临终关怀信托基金，而不是宣传那些啤酒品牌、航空公司或者帮助臭名昭著的在线赌场行骗。没人可以批评他，除非那个人铁石心肠又精于算计。正如阿斯顿维拉球迷杂志的编辑戴夫·伍德霍尔（Dave Woodhall）所说，十几年来他第一次感觉“这是一家成功的俱乐部”。

在帮助勒纳取得成功的人当中，有一位是查尔斯·克鲁拉克将军，他碰巧曾在英超历史上露过一次面。作为美国海军陆战队前司令，他是参加过美国近代战争的老兵，还参加过切尔西2002—2003赛季(24)收官日对阵利物浦的备战工作。将军之所以会和勒纳一同出现在阿斯顿维拉，是因为他与勒纳的父亲长期保持家人般的关系，他正是跟随勒纳的父亲进入了美信银行。

勒纳和克鲁拉克将军想让阿斯顿维拉翻身，但他们又要经常前往美国，所以他们认为需要一种有效的方式来保持与球队的沟通。于是，克鲁拉克将军涉足了足坛最接近于“军事泥潭”的东西：球迷留言板。勒纳恳求他不要这样做，但每周至少一次，克鲁拉克将军会与球迷互动，了解他们的情绪，倾听他们的担忧，并对他们发表讲话，讲得比英超历史上任何一名管理者都要详细。

他的文字都是以同样的方式开始——“将军来了”，结尾则是美国海军陆战队的座右铭“永远忠诚”。他解答各方面的问题，包括门票价格、维拉公园球场所售巧克力的品牌，以及总会被问到的转会问题。勒纳也很了解他的球迷，有时他会不请自来地突然出现在伯明翰的酒吧里。他尽自己的最大努力让球迷得到与众不同的感受，因为他卖给球迷的不只是一个比赛日的体验，作为一个局外人，他在尽力想办法把他们的文化还给他们。但是，他与克鲁拉克将军都明白：想赢得英超球迷的心，没什么比在球员身上花钱更快的方法了。

勒纳找到了一个非常愿意帮他做这件事的主教练马丁·奥尼尔（Martin O’Neill）。这是一个暴躁的北爱尔兰人，已经在顶级联赛执教了10年。他在训练时总是穿着运动服站在边线上，抓起球员的衣领朝他们吼叫。他学习过刑事犯罪学的专业知识，在球员时代，到客场比赛时，他偶尔会带着杀人案的文档在酒店里阅读。在奥尼尔上任后的前4个赛季中，阿斯顿维拉在转会和薪酬方面的开销巨大，共花掉1.3亿英镑，成为欧洲最豪爽的俱乐部之一。这样的策略换回了一些成绩，在2006—2007赛季取得联赛第11名之后，阿斯顿维拉在随后的3个赛季里都进入了前6名。

唯一的问题是，英超联盟的这一成功模式——花钱、提升球队、继续花钱，与勒纳的投资直觉完全相悖。这不是他父亲成为亿万富翁的方式，也不是勒纳继续作为亿万富翁的方式。他意识到，他再也无法收回那笔钱，他必须看管好自己的钱包了。

2010年夏天，当奥尼尔向俱乐部高层索要更多的钱来签约球员的时候，勒纳表现出质疑。对于涌入俱乐部的不同类型的球员及其越来越高的薪水，勒纳感到困惑和沮丧。在他看来，奥尼尔一直在签那些已经接近30岁的球员，他们拿着高薪，却没有转手价值。他们好像都来自英国和爱尔兰，他们只会直截了当地踢球，而联赛中的其他球队却踢着更加精细复杂的欧洲大陆风格的足球。那么，为什么不从青训营中提拔球员呢？勒纳取笑说，奥尼尔知道俱乐部还有一所青训营的唯一原因是，他们就在隔壁的球场训练。

由于已经为阿斯顿维拉投入了超过1.5亿英镑，勒纳不打算把坑挖得更深了。

在2010—2011赛季开始的5天前，矛盾达到顶峰。奥尼尔离开了俱乐部，这让勒纳怒不可遏。球队匆忙用热拉尔·霍利尔（Gérard Houllier）取代了奥尼尔。霍利尔是一个患有慢性心脏病的法国人，一位前高管形容他在“试图用错误的工具去做蛋奶酥”，霍利尔自己也知道这一点。看着那些球员，他告诉勒纳，队里没人知道怎样踢球。但勒纳的麻烦只增不减，奥尼尔把勒纳告上了仲裁庭，就他离职的情况提出诉讼，诉讼持续了9个月。

勒纳离开伦敦仲裁庭时，对自己的境地感到不解，他觉得仲裁员根本不知道他们在裁决什么。当调查的范围转向阿斯顿维拉的转会政策，也就是奥尼尔对俱乐部不满的核心时，仲裁员中有人问勒纳，关于球员签约，他是否咨询过俱乐部董事会。勒纳对这个问题感到惊讶，他不得不解释说，由于他拥有俱乐部100%的股份，所以没有董事会。勒纳说，这个问题莫名其妙地绕过了奥尼尔，要知道奥尼尔管理球队时可为他做出了成百上千万英镑的决定。最终，勒纳在2011年与奥尼尔达成了媒体称为“友好条款”的和解。但整个事件破坏了勒纳拥有一家英超俱乐部的兴致。这种挫败感让他不再继续自我麻醉，那种麻痹感存在于他刚刚买下阿斯顿维拉的时候，存在于他拥有克利夫兰布朗队且尚未因NFL中充斥的暴力而对其丧失兴趣的那些年里。英格兰足坛的这些人跟他根本不是一路人。

在这段独特的经历中，那些曾经能够取悦他的事情，比如维拉公园球场里的呼喊咆哮与斯肯索普的客场之旅，都已经失去了光泽。当阿斯顿维拉在2015年足总杯决赛中对阵阿森纳时，勒纳迫不及待地想离开温布利球场，但当枪手痛扁他的球队时，他还要和名义上是阿斯顿维拉球迷的威廉王子闲聊。这种尴尬对勒纳来说难以忍受。比赛一结束，他就匆忙离开，他只想钻进车里去他最喜欢的南肯辛顿的酒吧。

回顾往事，勒纳承认，他没有做好准备为成功运营一家英超俱乐部管理日常事务。当时，它只是勒纳经营的七八项生意之一。相比之下，足球显得无足轻重。毕竟，勒纳是美信银行的董事长，它的市值比英超联盟20个俱乐部和NFL的32支球队加在一起的价值还要高。

另外，勒纳认识到，购买一家英超俱乐部实际上意味着要为它花两次钱。NFL的球队可能更贵，但你一旦买下一支球队，除了自由球员之外几乎就没有其他开销了，其运营成本差不多可以由联盟的共享收入承担，而球场的费用由当地政府承担。然而，在足球界，买下一家俱乐部代表着你的支票簿要一直打开。阿斯顿维拉在转会市场上的不幸经历让勒纳深刻地明白了这一点。

2010年后，勒纳不再抱有幻想，转而让其他人替他管理俱乐部。由于频繁换帅，这家刚刚习惯了联赛前6名位置的俱乐部突然陷入了一年一度的保级大战。2011年3月，阿斯顿维拉距离降级区只差1分。在这个需要孤注一掷的时刻，克鲁拉克将军自告奋勇，在球队赶赴埃弗顿的古迪逊花园球场之前，发表了一通战斗动员：“当我的美国海军陆战队队员穿上他们的军装，戴上象征队伍的徽章，投入战斗并遇到困难时，他们不是为自己的长官而战，而是为自己的同袍而战，为那些身穿同样军装和佩戴同样徽章的人而战。当一名球员披挂球队战袍、佩戴俱乐部徽标时，我也有同样的期待！”

事情有了起色。阿斯顿维拉在最后8场比赛中赢下4场，避免了降级。然而，这只是暂时的缓解。奥尼尔的离开和保级之战所带来的压力让勒纳付出了很大的代价，他决心不再让自己重蹈覆辙。他决定对球迷说实话。

“我已经非常清楚，在英格兰足坛，命运是无常的，而我觉得自己的命运已经完全脱轨。”勒纳在俱乐部网站上写道。与勒纳所说的和所发表的所有内容一样，他的话经过深思熟虑，并小心翼翼地引经据典作为修饰。他接着写道：“在个人层面，现在是时候卖掉球队了，我之后会像书念妇人（Shunammite，《旧约·列王纪上》中的人物）一样，在家中安居，处理一下我其他方面的事业。”

勒纳以《旧约·列王纪上》里的人物自喻，让大多数球迷都有点儿摸不着头脑，但这传达的信息很明确：勒纳准备离开英格兰足坛。事实上，勒纳在告知球迷很久之前就已经准备放弃阿斯顿维拉了。2014年春天，他与戴维·布利策（David Blitzer）和乔希·哈里斯（Josh Harris）谈成了一笔合适的交易。一位对该协议有直接了解的人说：“它已经完成了。”但后来这笔交易在阿斯顿维拉的训练场上流产了。在4月的一个星期四早晨，当时俱乐部最好的球员、比利时射手克里斯蒂安·本特克（Christian Benteke）跟腱断裂，布利策和哈里斯叫停了交易。本特克要休战6个月，这意味着他直到下个赛季后半段才能再度登场。本来本特克的求购者排着队，想在那年夏天用超过2 500万英镑的价格签下他，现在他卖不出去了。于是，木已成舟的交易告吹了，布利策和哈里斯转而入主水晶宫。

勒纳说，他还曾差点儿与一名来自阿布扎比的买家达成交易，但后来也泡汤了。2015年，他陷入困境。俱乐部进入恶性循环，先是盲目进行短期决策，最终只能降级，降级之后是更多的短期决策，如此循环。

对细节的关注未能赢得球迷的支持

大事、小事，每件事都在出错。以对细节的关注赢得球迷支持，那已经是遥远的记忆。2015年11月，阿斯顿维拉在公布他们5年内的第5任主教练、法国人雷米·加尔德（Rémi Garde）时，甚至连他的名字都没拼对。俱乐部把官方话题标签“Welcome Rémi”（欢迎雷米）中的“Rémi”写成了“Remy”。但就像这次错别字事件一样，加尔德的名字成为那份持续增长的主教练更替名单中的一个，他变成了又一个令人大呼“天哪”的事件中的主角。他只停留了23场比赛。

阿斯顿维拉正在打一场必败之仗。克鲁拉克将军试图再次鼓舞球队，这一次他将阿斯顿维拉的困境与他的自身经历做了一个对比。调遣美国海军陆战队是一回事，组织2015—2016赛季的阿斯顿维拉却是另一回事。他们没能在客场战胜诺维奇足球俱乐部（简称诺维奇），诺维奇在英超联盟甚至算不上一个“雷区”。4月16日，随着他们客场负于曼联，一切都崩溃了。那时候，阿斯顿维拉的球迷过于沉浸在这场黑色幽默之中，因此他们高呼“让我们假装进了一球”，然后高唱《我们会再相见》（We’ll Meet Again）。

在10年的时间里，在勒纳的监护下，阿斯顿维拉从英超联盟精英球队的亲密接触者沦落到被完全踢出这个圈子。而勒纳为这段特殊经历花费了超过2.5亿美元。

“一个人究竟能坚持多少个赛季，并期望能一路闯过难关呢？这不是阿斯顿维拉应有的样子，这种令人绝望的现实是完全不可接受的，是令人无法承受的，也是与阿斯顿维拉的光辉历史格格不入的。”勒纳在俱乐部网站上写道，“这不是我当初想参与其中的原因，而是一直想做出改变的原因。我可以很真诚地说，从2014年5月宣布以来，我就一直在努力卖掉球队，把我们挚爱的俱乐部交到更适合的人手中，但这没能实现。我对阿斯顿维拉的球迷写下这些，是想表明，这次降级的责任在我，而不在其他人。”

阿斯顿维拉对于一个人是降级，对于另一个人则可能是捡漏。2016年5月，在了解到阿斯顿维拉降级至英冠联赛时，有哈佛大学、麻省理工学院和牛津大学深造经历的中国亿万富翁夏建统博士用6 000万英镑收购俱乐部，结束了勒纳的磨难。(25)当时勒纳的处境已经非常险恶，他在宣布交易之前接到了执法机关打来的电话，建议他最近这段时间最好不要打开自己家的邮箱。

勒纳以一份声明道别，声明的标题是《向一切告别》（Goodbye to All That），借用了罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的自传名字，这本自传是关于格雷夫斯对第一次世界大战的记忆和他已经不再认识的英格兰。尽管被英超联赛“吞噬”了，勒纳仍希望他在这个“受人爱戴的古老俱乐部”的“遗产”可以得到保留，包括他翻修的霍尔特看台、他对俱乐部设施的大量投资，以及10年前他送给俱乐部球迷最重要的礼物之一：酒吧。

在那份道别声明中，勒纳还提到，英超联赛是一种“流行但黑暗的消遣，大家公开质问花了多少钱或者损失多少钱”。他很清楚，灾难性的损失会永久地影响人们对他任期的评价。他所在的10年里，阿斯顿维拉每年的运营亏损加起来超过1.8亿英镑。2012年，他以大约10亿美元的价格卖掉了克利夫兰布朗队。由于勒纳的个人财产非常分散，也由于美国的税法，他能够利用其他地方的利润抵消一部分亏损，尽管如此，阿斯顿维拉在2016年的投降还是令他痛苦万分。

在评价自己为了涉足英格兰足球而付出的代价时，勒纳改写了他记忆中乔治·哈里森（George Harrison）说过的有关其披头士乐队生涯的一句话，他说：“英超联赛让我的神经系统崩溃。”

当然，文身还在他的脚踝上，但电视机已经不再通电。不过，尽管有这些损失，但勒纳仍认为他是以自己的方式离开的。

勒纳说：“很多人可能会说，英超联赛把我嚼烂了，然后吐了出去。但我更愿意这样想，是我把手指伸进了它的喉咙，然后说：‘现在，把我吐出来。’”
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英超语录

如果你关注世界各地的体育赛事，了解体育界的老板是如何想办法投资和赚钱的，就会发现，他们当中大多数人喜欢“特许经营权”的理念，已经有很多外资俱乐部在谈论废止英超联赛的升降级制度。

理查德·贝文

英超联盟教练协会主席

英超启示录

许多有美国背景的老板在进入或退出英超联盟时都描述过相同的奇怪现象：球迷似乎认知失调，他们虽然认为美国人不可靠，但不介意这些“金主”为他们的球队挥金如土。


老板和球迷几乎从未站在同一立场上

早在兰迪·勒纳退出英超联盟之前，其他美国老板就已经被降级的可能性与随之而来的财务困境吓怕了，他们游说联盟彻底废除这项把最弱的几支队伍踢出去的百年惯例。

“如果你关注世界各地的体育赛事，了解体育界的老板是如何想办法投资和赚钱的，就会发现，他们当中大多数人喜欢‘特许经营权’的理念，”2011年，英超联盟教练协会主席理查德·贝文（Richard Bevan）说，“已经有很多外资俱乐部在谈论废止英超联赛的升降级制度。”

然而，想把通道堵死是不可能的，废除升降级制度的支持者数量距离修改英超联盟规则所需的14票差得还很远。即便如此，期待有朝一日升入英超联盟的其他英格兰球队也已经表达了强烈抗议。完全取消升降级制度是不可能的，几个美国老板对此心知肚明，只能在危急时刻退而求其次，选择极其优秀的保级高手山姆·阿勒代斯（Sam Allardyce）。他的感召力、他在北美足球联盟坦帕湾暴徒队的经历，以及他对数据分析的钟爱，满足了深陷困境的美国老板的所有需求。勒纳曾想把他请到阿斯顿维拉，但未能成功。埃利斯·肖特把他请到了桑德兰，但没能留住他。2015年投资英格兰足球的私募基金巨头乔希·哈里斯和戴维·布利策把他挖至水晶宫，在赛季的最后几个月里，他又一次上演著名的“起死回生之术”，把俱乐部从危险的境地中救了出来。

阿勒代斯在这些老板当中如此受欢迎，这清楚地表明，只要能从困境中脱身，降级的风险只会加强这些老板的兴奋感。即便他们不愿承认这一点，我们也能推断出，正是在没有安全保障的联赛中进行高风险的下注这类事情吸引了这些专断、自信的人，也就是那些爬到行业顶端、具有A型人格的人。最近几个赛季，英超联盟的老板名单中包含了数个对冲基金亿万富翁、公司掠夺者、房地产投机者，以及一名职业投机商人，这绝非偶然。

然而，2016年夏天，渴望投资英格兰足球的美国人下的赌注可能太大了，他们把目光从华盛顿特区转向威尔士南部的一个25万人口的海滨城市。

自1912年建立以来，斯旺西城足球俱乐部（简称斯旺西城）在前104年的历程中只在英格兰足球顶级联赛出现了7个赛季。每次征战英超联赛，他们都是降级热门，从未远离过潜在的财务困境。就在2001年，斯旺西城还曾以1英镑的“高价”被出售。不久之后，球队支持者和前高管们为俱乐部偿还了30万英镑的债务，使它免于破产。

因此，当美国人史蒂夫·卡普兰（Steve Kaplan）和贾森·莱维恩（Jason Levien）在2016年为这家俱乐部砸下1.1亿英镑时，连一些威尔士人也感到惊讶。不过，卡普兰和莱维恩并不担心。与之前的一些美国投资者一样，他们着眼于英超联赛的成功、利润和发展前景，确信自己捡了便宜。

最初，斯旺西城的球迷们对此感到疑惑。然后，几个月后，他们对这两个美国人就变得充满敌意。新老板的首个赛季才打了9场比赛，卡普兰和莱维恩就遭受到来自球迷看台上的抗议。

这种敌意一部分来自一连串糟糕的比赛成绩，斯旺西城在12场比赛之后排名垫底，但这不是全部。斯旺西城的支持者可以接受糟糕的结局，毕竟球队以前的成绩也不怎么样，真正惹恼球迷的是卡普兰和莱维恩对主教练的选择。

成为斯旺西城教练之前，58岁的美国教练鲍勃·布拉德利（Bob Bradley）从未在欧洲的顶级联赛工作过，更不用提赢得奖杯了。相较于布拉德利单薄的资历，更令球迷感到被冒犯的是他的美国口音。英国球迷已经见证过一连串在会议室里指手画脚的美国投资者，接下来还要看一个美国人在更衣室发号施令，这实在有点儿令人难以接受了。

让球迷的抵触情绪达到一个新高度的是英国广播公司的一次赛后采访。当时，布拉德利先是在提到“点球”时使用了“PK”(26)一词，他立即意识到了问题并将其更正为Penalty Kick，但为时已晚。在社交媒体的“审判”下，布拉德利被控犯下了不可饶恕的罪行，即在谈论足球时使用美式措辞。

似乎没有人意识到，在布拉德利之前，有超过50名非英国籍主教练在英格兰顶级联赛中展示过他们的口音，但他们都没有引发争议。尽管有普林斯顿大学的教育背景，布拉德利“滑稽而令人尴尬”的新泽西口音仍时不时对挑剔的英式耳朵构成冒犯。这一切都是由于他在这项英国人发扬光大的运动中偶尔使用了比较美式的措辞。

整个争议中最奇怪的部分是，布拉德利实际上更多地使用了这项运动的英式术语，而不是美式术语。执掌斯旺西城期间，在电视上播出过的超过4个小时的新闻发布会和采访中，他77次说到football一词，一次也没用过soccer。他还坚持在提到“零失球”时用clean sheet，而不是shutout；提到“训练”时用training，而不是practise；提到“更衣室”时用dressing room，而不是locker room。(27)

然而，布拉德利的措辞争议在每周都上演的球场灾难面前只是一段小插曲。他的任期只有85天、11场比赛，在英超历史的主教练任期长度上倒数第二。他只赢下了两场比赛，斯旺西城因此陷入了降级区。“很显然，这永远无法充分反映我管理和执教球队的整体能力，”在被赶走后，布拉德利说，“因为在英超联盟，人们用一种非常奇特的方式评价你。”

卡普兰和莱维恩被迫在赛季中段寻找新的主教练，并且他们的球队看起来注定要降级，斯旺西城的新老板们被逼入了死角。他们需要一个主教练来向球队灌输一些纪律，向球迷灌输一些信心。

卡普兰和莱维恩选中了保罗·克莱门特（Paul Clement），他曾在皇马和巴黎圣日耳曼足球俱乐部（简称巴黎圣日耳曼）长期担任助理教练，最显著的才能是他的英式口音。这次，他们的赌注获得了回报。克莱门特带领斯旺西城在还剩一场比赛时逃离降级区。

赛季结束后，松了一口气的老板们提到他们的主教练、球员和球迷时说：“即使是在大西洋彼岸，我们也能感受到彼此之间的关联，这真是令人欢欣。”

斯旺西城的球迷可能不会用“令人欢欣鼓舞”一词来描述这个赛季。他们在38场比赛中输掉21场，被踢入70球，换了3任主教练。但这比12个月之后发生的事情好多了，斯旺西城在下一个赛季最终排在了第18名，还是降级了。

尽管如此，卡普兰和莱维恩在某件事情上还是对的。成功，即便是被当地球迷质疑的那种成功，也会给那些在英超联赛风暴中航行的老板带来非凡的回报。问题在于，当定义何为成功时，老板和球迷几乎从不会站在同一立场上。

球迷认知失调，认为美国人不可靠

自从美国老板掌控了曼联、阿森纳和利物浦，尽管这些球队偶尔也会输得很惨，但他们总共赢得了17座冠军奖杯。据保守估计，这3家俱乐部的总市值已经增加了大约70亿美元。多年以来，马尔科姆·格雷泽都是英国人最憎恨的人之一，因为他通过融资买入曼联，使俱乐部背负的债务达到十位数。人们此前从未听说过如此沉重的债务和这个没有任何足球投资经验的美国家族，但事实上，在这个家族的手中，曼联的状况并没有变成一场许多人所担心的灾难。在格雷泽家族执掌曼联的前10年里，曼联赢得了5个联赛冠军和一个欧冠联赛冠军，把债务从2010年接近顶峰的近12亿美元减掉一半；而在他们执掌之前的10年里，曼联只赢得了6个联赛冠军和一个欧冠冠军。到2016—2017赛季，凭借英超联赛的转播合同和自身的大规模商业运作，曼联重新成为这个星球上最赚钱的俱乐部。

然而，那些写着“爱曼联，恨格雷泽”的标语仍然粘在老特拉福德球场的折叠椅上。

曼联球迷与阿森纳、斯旺西城和利物浦的球迷至少在这一点上是相似的，只要他们的美国老板表现出对俱乐部传统的怠慢，球迷就会拿着准备好的横幅、喊着口号走上街头。美国老板身上总有一些特别的东西，它们就像布拉德利的口音，让球迷觉得不舒服。

许多有美国背景的老板在进入或退出英超联盟时都描述过相同的奇怪现象：球迷似乎认知失调，他们虽然认为美国人不可靠，但不介意这些“金主”为他们的球队挥金如土。假如一个美国投资者来这里转一圈，他就会受到某种并不友好的招待，但假如投资者来自中国、波斯湾或者俄罗斯，英格兰的足球俱乐部却会急不可耐地铺上红地毯。当球队老板在一段时间内乐于为球队烧钱，球队成绩有了起色时，球迷就开始幻想成为下一个切尔西或者曼城。但没人想成为曼联，因为在球迷心中，曼联的状况可以归结为：俱乐部需要依据严格的财政计划运营，其中涉及杠杆收购、负债和贷款偿还，这并不怎么样。

尽管美国老板有种种缺点，但还是受到了英超联盟其他老板和理查德·斯丘达莫尔的热烈欢迎，他们至少看得出，在某个重要的方面，美国人能发挥很大的作用。

美国人的“入侵”为英超联盟开辟了一条宽阔的大道，通向一切市场的源头。
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英超启示录

1．如果把英超联赛的国际版权拆分为单独的地区性版权套餐，与各地电视转播公司进行面对面的交易，那么俱乐部将更容易获取应得的回报。

2．不是交易至上，而是礼貌至上。礼貌是维持客户关系的关键。

3．理查德·斯丘达莫尔还在陪同英国首相进行贸易访问时带着英超冠军奖杯。


英超联盟，高效的指挥中心

地处伦敦西区的英超联盟办公室大部分位于地下，尽管如此，在世界足球行政机构中，英超联盟办公室也不是最与众不同的。国际足联在苏黎世的“老巢”有5层位于地下，其中一个会议室就像直接从《奇爱博士》（Dr Strangelove）里搬来的。但英超联盟办公室并不追求未来主义的地堡风格，它不像电影《007》里大反派的藏身之处，也不像一个军事机器人实验室。

这个地方的非凡之处在于它的质朴，英超联盟办公室更像一个中型律师事务所。只有外墙上的一块银色小匾可以让人识别出格洛斯特广场30号就是英超联盟办公室。办公室外是白色的外墙和黑色的围栏，它与一排优雅的乔治亚风格的建筑和谐地待在一起。根据英超联盟的规定，此处“只对预约者开放”。路上偶尔会有几个停下来拍照的人，那是八卦小报的摄影师，每当英超联盟的主教练被招来参加联盟范围的会议时，这些人就会蹲守在马路边上。那些身穿不合身西装的主教练们从黑色出租车里匆忙钻出来，这样的照片就是这些摄影师的工作成果。

英超联盟办公室在2005年搬到这个地方，当时英超联赛的英国电视转播权刚刚连续在第二个周期突破10亿英镑。比赛的转播收视率一路飙升，但作为全球最受欢迎的联赛，英超联盟的办公室并没有虚张声势或与NFL和NBA的办公室攀比，NFL的办公室矗立在纽约第51街和公园大道的交叉路口，NBA的办公室则在两个街区之外的一座51层高楼中。之所以会有这种区别，在某种程度上是因为英超联盟的员工人数大约是NFL或NBA的1/10，只有110人左右。

如果你要去英超联盟办公室访问，就会被带到楼下的一个小等候区，那里的沙发前面摆着英超冠军奖杯和一张茶几。那里的氛围安静而高效，时任首席执行官理查德·斯丘达莫尔在这里拥有一间简朴的办公室。他的下属们也是如此，他们负责确保合同及时更新、合作伙伴心情愉悦，以及联盟广泛的慈善活动稳步进行。斯丘达莫尔作为英超联盟薪水最高的高管，基本年薪只有七位数。NFL总裁罗杰·古德尔（Roger Goodell）在2016年赚到3 400万美元，另外，NBA的总裁亚当·肖华（Adam Silver）的薪水约为2 000万美元，相较于他们的收入，你会想知道，英超俱乐部赚了那么多钱，为什么英超联盟高管的收入这么“寒酸”？

原因是，与任何一个美国同行相比，英超联盟都是一个小得多的管理机构。它最主要的是作为一个媒体版权销售组织，顺便为20个俱乐部提供平台、裁判和比赛用球。这个组织只有6家全联盟范围的赞助商，其中显而易见的类别包括官方计时、官方餐饮，以及自2000年以来一直在默默实施的与耐克的球类合作。与之相比，NFL在2015年有32家全联盟范围的赞助商，其中还包括一个NFL官方汤食的赞助。

这个英格兰最赚钱的体育组织也没有商品售卖的业务，他们不会卖给你一顶棒球帽或一条围巾，这件事完全由俱乐部来运营。事实上，英超联盟官网甚至连网上商店都没有。这就是为什么整个联盟的运营过程可以在一个几乎无人知晓的办公场所愉快地进行。

然而，自2005年以来，正是这座位于格洛斯特广场的简陋宅邸，在英超联赛追求全球体育产业统治地位的过程中充当了指挥中心。

英超联盟的永久推销员

英格兰足球第一次征服世界是在19世纪晚期，当时英式足球的规则传到了世界各地。总体来说，这可以算是成功。世界上其他地方的人们很快学会了如何用一个球和两张网来玩这个游戏，然后，他们变得有点太精于此道了。没过多久，英格兰在这项自己发扬光大的运动中的霸主地位被公然挑战，然后被无情痛扁。这个国家最出色的球员在与乌拉圭、美国、德国的比赛中遭遇惨败。从那之后，英格兰足球开始用一种怀疑的态度看待这项运动在海外的开展，认为这就像一个美国人冲泡了一杯格雷伯爵茶（一种经典的英式红茶）。1992年英超联盟成立时，英格兰俱乐部名册上的外籍球员一共只有13个。世界各地的人都在打开电视收看英格兰足球，而英格兰足球却对世界其他地方漠不关心。

在球场上，随着越来越多外籍球员在20世纪90年代中期的加盟，这种情况开始慢慢改变。但在有关英格兰足坛权势的历史中，转折点则更明显。那是1999年，英超联盟雇用了黄页公司前员工斯丘达莫尔作为第3任首席执行官。

斯丘达莫尔衣着得体、身形瘦削，有一头稀疏的灰白头发，看起来和之前担任英超联盟首席执行官的那两个人没有什么不同。但他与前会计师里克·帕里，以及做了两年首席执行官后重返律师事务所的彼得·利弗的区别在于，斯丘达莫尔为联盟带来了一些重要的商业决断。他有销售背景，于是在接下来的20年时间里，他把英超联赛包装成了地球上最具吸引力的体育产品之一，并设计出新的方案，把英格兰足球在近200个国家和地区中所能赚到的每一分钱都榨干了。

要为这样一个令人上瘾的产品进行全球运营，斯丘达莫尔此前的专业经验使他并不需要做什么准备。在足球销售业务之前，他是销售电话簿的。斯丘达莫尔曾在诺丁汉大学学习法律，但他发现自己讨厌这个学科。1980年，他来到黄页公司从事广告销售。他在公司里8年间升职了8次，做到销售主管的位置。然后，他觉得是时候为一些比销售电话簿更刺激的事情奋斗了。于是，他在1989年进入汤姆森报业集团，担任英国的销售和市场主管。后来他被调到纽约，担任公司的高级副总裁，负责在美国南部和东部的报纸业务。作为一个保守而温和的英国人，斯丘达莫尔在美国的企业文化中飞速成长，沉浸于它的竞争、效率和对创新的包容之中。很快，他就开始管理美国40个州的200多份报纸以及5.6亿英镑的企业资产和广告营业。

然而到了1997年，他和妻子凯瑟琳都开始渴望回家。就在返回英国的途中，斯丘达莫尔在《泰晤士报》上看到一则英格兰足球联盟招聘首席执行官的广告，英格兰足球联盟管理着英超联盟之下3个级别的职业足球俱乐部。斯丘达莫尔提出申请并获得了这份工作。很快，他就为自己赢得了雷厉风行、聪明睿智的名声，完全不同于那些英格兰足坛最高管理层中自命不凡的家伙。所以在他得到这份工作仅两年之后，英超联盟就找上门来。在很多方面，斯丘达莫尔都是英超联盟的理想首席执行官。

斯丘达莫尔的商业经验已经使他从大多数候选人中脱颖而出，而他的个人背景更是出类拔萃。首先，他是一个合格的调解人。当20名即将成为他的老板的亿万富翁之间有一场白热化的争论需要调停时，他的能力就能发挥作用了。其次是一个与他家乡有关的细节，斯丘达莫尔在布里斯托尔出生和长大。“我的简历上写着，我既不是来自伦敦，也不是来自英格兰西北地区，那是两个传统的足球中心，”在后来接受商业类杂志《现代管理》（Management Today）的采访时，斯丘达莫尔说，“在足球教条式思维当中，我被认为是中立的。”

斯丘达莫尔可能一开始就是英超联盟首席执行官的完美人选，而他一旦上了岗，这个角色的轮廓就将由他来勾勒。此后20年，斯丘达莫尔需要应对英格兰足球的急速全球扩张、大量外国投资的进入、种族主义、经纪人问题等各类难题，在这个过程中，他本可以将英超联盟首席执行官这个角色定义为：顶级水平的英格兰足球对外大使，但他最终选择了一个更狭隘的定义。斯丘达莫尔真正想成为的是英超联盟的永久推销员。

拿掉中间人，与国际转播商直接谈判

当斯丘达莫尔出任首席执行官时，他知道英超联盟已经顺利地走在通往英国国内体育产业主宰的道路上。此前一年，英国天空广播公司与英超联盟重新签订了英国电视转播协议，同意在未来4年支付6.7亿英镑，比前一份协议的金额增长了176%。然而，当斯丘达莫尔审视国际收入时，他看到了一个潜力无限的世界。1997年，英超联赛的国际转播权只卖出了9 800万英镑的价格，这是一个令斯丘达莫尔不只感到失望，而且感到失礼的数字。在他看来，英超联赛是这个星球上最激动人心的足球赛事，是时候让它获得与之相匹配的金额了。

首先，斯丘达莫尔开始详细调查英超联赛在英国国外自我营销的方式。当时，英超联盟已经以一个固定的价格把它的国际版权打包拍卖掉，中标人可以自由拆分这些版权，然后在他们认为合适的国家和地区进行转售。1997年，美国国际管理集团IMG和法国付费电视台Canal+联合报价，赢得了整个国际版权的竞标。2001年，下一周期的国际版权由4家机构组成的财团以1.78亿英镑的价格获得。斯丘达莫尔从中发现了一个根本问题：英超联赛在国际上推销自己时，实际上选择了一种最便捷的方式，而不是最赚钱的方式。

斯丘达莫尔想拿掉中间人，亲自与转播商谈判，他喜欢亲自坐在谈判桌前。斯丘达莫尔告诉俱乐部的老板们，如果把国际版权拆分为单独的地区性版权套餐，与各地电视转播公司进行面对面的交易，那么俱乐部将更容易获取应得的回报。由于对斯丘达莫尔的商业背景非常信服，老板们同意了斯丘达莫尔的提议。

这个方案很快就得到了回报。2004年，英超联赛的国际版权以3.25亿英镑的价格售出，比前一个周期增长了83%。2007年，英超联赛国际版权费总额跃升至6.25亿英镑。到了2010年，英超联赛国际版权费总额达到14亿英镑，首次突破10亿英镑大关。仅仅9年时间，斯丘达莫尔就在国际转播收入上实现了惊人的687%的增长。在国际版权上，英超联盟过去采用的单项协议已经变为80个协议，覆盖211个国家和地区。

结果就是，英超联赛对全世界狂热球迷的覆盖度比对英国当地球迷的覆盖度还要广泛。在英国，各个足球组织之间存在长期协议，禁止转播商在周六下午2点45分到5点15分实况转播比赛，以保护国内数千支职业球队和半职业球队的比赛上座率。而斯丘达莫尔在绕着地球兜售英超联赛转播权的时候，那些数十年来一直存在于英国国内的时间限制和电视节目表对他没有任何影响，国际转播商可以直播英超联赛的每一场比赛，他们需要关心的只有是否有足够的频道来播放。

“礼貌”加“作秀”，全球转播费持续上涨

全世界对英超联赛的兴趣是毫无疑问的，斯丘达莫尔逐渐把自己塑造成一个环游全球的高管。在每个新赛季里，他都要造访包括印度、泰国、新加坡和中东地区在内的主要市场。由此他发现，英超联赛这个产品具备众多先天优势。这些如今看来显而易见的事实意味着，世界各地的球迷在无意之中就已经对英超联赛产生偏爱了。最妙的是，这些优势的产生完全是巧合，它们的存在与英超联赛本身无关。

最显而易见的一点是，整个节目采用的都是英语。意甲联赛和德甲联赛必须首先帮助观众弄懂桑普多利亚足球俱乐部、门兴格拉德巴赫足球俱乐部这些名字，而世界上1/4的人口都可以在收看英超联赛时立即明白比赛状况，哪怕这意味着他们偶尔会陷入荒诞乏味的soccer和football的用词之争。(28)除了语言，英超联赛还得益于它的地理位置。正如大量伦敦公司这些年来已经发现的那样，英国的工作时间与亚洲和美国的白天相重叠，这使英超联赛比NFL和NBA等竞争对手更有优势。一场在下午早些时候开球的英超比赛，既可以在新加坡作为周六晚上黄金时段的娱乐，又可以在美国布鲁克林的周六早上搭配一碗麦片享用。最重要的是，斯丘达莫尔明显感到，海外的观众有一种自然的“英国崇拜”心理，被英格兰足球的传统和文化所吸引。换句话说，他们渴求其中所有的英国特色。

“英国人的身份是我们的精髓。”斯丘达莫尔2013年接受《泰晤士报》采访时说，“这有点类似于英国女王或者英国广播公司。”

担任首席执行官的第一个10年结束时，斯丘达莫尔对这种先天优势已经进行了充分的利用，使联盟的国际转播收入增长了10倍。接下来，他必须添加一些自己的创新了。要保持全球转播费的持续上涨，仅靠拿掉中间人、与国际转播商直接谈判已经不够了，他还要让对方相信，他们刚刚花大价钱买来的英超联赛转播权对他们的经营来说是不可或缺的。为此，斯丘达莫尔设计了两个明确的策略。

第一个策略依靠的是斯丘达莫尔的推销才能。具体来说，正如一名英超球队老板所描述的那样，斯丘达莫尔在谈判桌上有“制造不安”的天赋，他从不让竞标者感到心安理得。尽管这会令人觉得斯丘达莫尔是一名“销售狂鲨”，他会发现并利用对方的弱点来推销产品，但事实远非如此。实际上，斯丘达莫尔之所以能成功运营联赛销售部门并创造体育界最疯狂的竞标过程，靠的是邻家邮局那样平易近人、朴实无华的魅力。他故意让自己的销售团队保持在大约6名雇员的规模，以使转播商在给格洛斯特广场的办公室打电话时有熟悉感。他们赖以生存的信条不是交易至上，而是礼貌至上。斯丘达莫尔坚信不疑的礼仪意识教会他，礼貌是维持客户关系的关键。每个赛季结束时，他都会亲自给英超联赛的80个国际转播商分别发送一封表达感谢的电子邮件，还会向那些与联盟合同到期的客户发送特别的告别信息。

第二个策略是，斯丘达莫尔在陪同英国首相进行贸易访问时会带着英超冠军奖杯。“每一个看到奖杯的人都会说：‘哇！’”他说，“各国元首和首相都想和奖杯合影，这就是我们常说的软实力。”

这一切听起来可能有点离奇，但事实是，斯丘达莫尔的作秀带来了源源不断的竞标者，他们吵着要在谈判桌上获得一席之地。斯丘达莫尔可以确保，每次英超联赛转播权寻求续约时，几乎在这个星球的每一块土地上都会引起激烈的争抢。

让我们以中国香港为例。在2010年，香港有线宽频旗下的付费电视网络以大约1亿英镑的价格赢得了英超联赛转播权，比此前一个叫Now宽频的转播商的合同金额高出大约30%。2013年，香港有线宽频的合同面临续约时，斯丘达莫尔把Now宽频又哄回了谈判桌。这次，香港有线宽频为再次获得英超联赛的独家转播权支付了1.3亿英镑。不过，3年之后合同到期时，斯丘达莫尔似乎别无他选了。Now宽频和香港有线宽频在过去10年的大部分时间里都在以高昂的价格相互竞争，为英超联赛转播权而争斗，这次他们已经没有兴趣再打一场代价高昂的价格战了。他们决定不再吃斯丘达莫尔那一套，而要求在自己的条件下谈判。然而，他们失算了。事实证明，斯丘达莫尔再次凭借自己的手段取胜，他一直都在悄无声息地与第3家竞标者谈判。2016年，乐视抢下了英超联赛在香港的转播权，价格是惊人的2.6亿英镑，这是前一份合同金额的两倍，这份合同在那时成为英超联赛最大的国际转播权合同。这一切都是因为斯丘达莫尔从未放弃过全局视野。“我们花了20年耕耘各地市场，不只是与那些获得转播权的人建立关系，而且与那些没有获得转播权的人建立关系。”斯丘达莫尔说，“一些非授权转播商也是我们的好朋友，因为他们未来某天可能会变成我们的授权转播商。”

然而，这些友谊的作用也就仅限于此了。尽管国际转播费开始上涨，英超联盟也开始用更加私密稳妥的线上拍卖来管理它的国际转播权（在续签周期里，有时每周有2～3次拍卖），但斯丘达莫尔知道，想让英格兰足球真正开启全球收入之门，他需要帮助，这些帮助将来自这个联赛中最大的明星，也就是20个英超俱乐部自己。
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英超语录

他们声称无论以什么价格都要买进最好的球员，他们制造着又一轮通货膨胀。

我们的结论是，在足球行业中，那些作为全球品牌成为娱乐供应商的俱乐部和其他局限于本地市场的俱乐部之间，存在着惊人的差距。

费兰·索里亚诺

曼城首席执行官


季前赛的品牌潜力

理查德·斯丘达莫尔1999年出任英超联盟首席执行官，但如果把那之前的英超俱乐部描述为坚定的孤立主义者也是不合适的，有几家俱乐部早已开始探索能从更广阔的世界里得到什么。一马当先的照旧是曼联，斯丘达莫尔上任前一年，曼联组织了3场亚洲季前赛之旅，以便向泰国、中国香港和日本这些国家和地区的曼联球迷推销这种新商品。

不过，对联盟中的多数球队而言，最接近国际推广的事情就是一年一度在欧洲大陆（如法国、奥地利或瑞士）进行的季前赛训练。他们可以在阿尔卑斯山的田园风光中度过几星期的训练生活、与当地的业余球队踢一场友谊赛以满足东道主，或者光顾周边的夜店。这一切纯粹是为了打破赛季开始前的单调，并没有任何商业方面的考虑。这种看法根深蒂固，以至于《卫报》曾把曼联和里斯本竞技2003年的友谊赛，也就是曼联签下C罗的那场比赛，称为一场“毫无意义的友谊赛”。

即使是那些认可季前赛品牌潜力的俱乐部，也把这些旅程中的比赛当作走过场。但是当斯丘达莫尔开始把目光投向国际市场，寻找提高联盟收入的途径时，他意识到，他可以把在电视转播权方面所做的事情照搬到英超联赛季前赛上。如果包装得当并将其直接带到英超联赛的主要国际市场，季前赛会建立英超联赛及其海外球迷之间的新联系，会提升英超联赛的全球形象，进而提升它的全球利润。

2003年，英超联盟在马来西亚推出了它的第一个官方海外赛事：由4支球队参赛的“亚洲杯”。(29)参赛队伍鱼龙混杂，包括切尔西、纽卡斯尔联、伯明翰城足球俱乐部，还很离奇地包括马来西亚代表队。2005年，博尔顿、埃弗顿和曼城来到泰国，参加了此项赛事的第二届，当时它的名字改为“英超联赛亚洲杯”。(30)两年之后，中国香港主办了这项赛事，它变得极受欢迎，门票场场售罄，还得到了巴克莱银行的冠名赞助。

很快，俱乐部就开始看到斯丘达莫尔的举措带来的影响。随着跨国公司把英超联赛视为他们触及亚洲客户的一种途径，英超联赛的赞助收入多了起来。例如，伦敦的酋长球场中居然开始出现越南语的场边广告，在线博彩公司188BET与博尔顿和维冈竞技这两家俱乐部签订了球衣赞助协议。“我们决定参与进来的原因与英国无关，”这家在线博彩公司的首席执行官当时说，“因为我们是一家面向亚洲的公司，我们参与的原因在于英超联赛的全球覆盖率。”

英超联盟把亚洲的官方赛事聚焦于它在亚洲的主要市场，在那里，英格兰足球的流行度无可匹敌。与此同时，另一些人把目光投向了另一个方向，那是一片机遇之地，在那个为体育而疯狂的国度，球迷有大把的收入可供支配，而且每个人的家里都有6台电视机。这些人所要做的就是让美国人相信足球不是敌人。

2001年，曼联与纽约扬基队签订了一份双边市场协议，打开了现代美国的体育国门。至少在纸面上，世界上最著名的两支球队联合在了一起，似乎可以利用某些事情稳稳赚钱了，只是没有人确切地知道“某些事情”是什么。曼联传奇人物、现任董事博比·查尔顿（Bobby Charlton）就根本不知道这笔交易的目的是什么，他说：“我们认为曼联绝对不会组建一支棒球队，也知道纽约扬基队肯定不会组建一支足球队。”

不过，他们解决了这个问题。他们原本想在老特拉福德球场售卖纽约扬基队的帽子，在扬基体育场售卖曼联的球衣，但这是一个错误的方向。2003年，曼联取得了更大的进展，他们在西雅图、洛杉矶、纽约和费城展开了激动人心的季前巡回表演赛，卖出了超过30万张门票。

没过多久，其他俱乐部也跟着来到美国。2005年，富勒姆接受美国职业足球大联盟的邀请，去参加他们一年一度的全明星赛。第二年，切尔西踏上旅程，2008年则轮到了西汉姆联。尽管比赛本身并不总是令人兴奋，但至少有证据表明，英格兰足球俱乐部对待比赛更加认真。西汉姆联的球迷给整件事情带来了一点儿“原汁原味”的风貌，他们与哥伦布机员足球俱乐部的球迷发生打斗，制造了一个“友谊赛”里原本不太可能爆发的暴力事件，警察向双方球迷喷射胡椒喷雾才平息了事态。

到了2009年，满世界飞的季前巡回赛已经不再是什么新鲜事，对于任何一个把自己视为国际品牌的英超俱乐部，这都是一个基本操作。所以，曼城当然也参与其中。与往常一样，这家俱乐部的第一反应是把目光投向城市的另一端，去研究曼联的动向。这时候，加里·库克想出了一个主意。如果海外球迷追求的是英超联赛的原汁原味，至少也想体验到一点儿比赛中的紧张氛围，那为什么不给球迷提供一种更有意义的对阵呢？比赛地点可以在任何地方，主场或客场、亚洲或美洲，甚至是在月球背面都行。库克想输出的产品是，英格兰足球历史上最古老的同城德比之一——曼彻斯特德比。

然而，在那年的一次常规会议上，当库克对曼联时任首席执行官大卫·吉尔提议来一次曼城对曼联的巡回比赛时，他发现曼联对这个计划不太感兴趣。当时，他设想的巡回比赛一场在北京，另一场可能在纽约。“这是个很棒的主意，”吉尔对他说，“但我们的人是不会参加的。”吉尔知道，在那个时候，与曼城这种规模的俱乐部达成利益平分的协议是一笔不划算的买卖。弗格森后来才得知这件事。库克的计划搁浅了，8年之后，这个计划才得以复活，那时候库克和吉尔都已离开这个舞台。

超越巴萨，曼城成立纽约城足球俱乐部

2017年夏天，曼联和曼城在休斯敦展开了一场季前赛对决，这是曼彻斯特德比第一次在英国以外上演，它吸引了超过67 000名观众。那么，这8年里发生了什么呢？答案隐藏在曼城办公室，在那里，一项革命性战略已经酝酿多年。在努力成为世界强队的过程中，曼城也把自己变成了世界上最重要的英超联赛出口商。

曼城在2011—2012赛季凭借最后一脚射门赢得联赛冠军，给格洛斯特广场30号的西装佬们奉送了一个理想的高光时刻，它可以用来刺激国际转播商，因为英超联盟正准备在那年秋天开始的新的转播权周期中大赚一笔。塞尔吉奥·阿奎罗，第93分钟，一个几乎压哨的进球，一个完美的体育时刻，英超联盟立即向潜在的海外投标人展示了这个片段。曼城在被阿布扎比财团收购4年后就征服了英格兰，下一步，他们开始着手于“一统天下”的使命，建立一个全球“帝国”。

不过，他们在开始放眼世界之前，必须先多做一点儿进口生意。

曼城仍然全盘照搬他们所欣赏的足球文化，但他们艳羡地看着城市另一端的曼联所取得的成功，那就像一个关于何为伟大的每日提醒。他们看着曼联从阿森纳和其他豪门球队那里签来成群的球员，同样，曼城开始把目标锁定在自2008年以来全球最成功的一家俱乐部：巴萨。

曼城撬不走里奥·梅西，他们已经试过了，尽管那只是个意外。而在2012年，巴萨富有革新精神的年轻主教练佩普·瓜迪奥拉对转投英超联赛也不感兴趣。于是，曼城采取了另一种策略。既然无法把对方最优秀、最有前途的人从首发阵容和教练席挖走，那就去对方的董事会里挖。

曼城从巴萨新上任的首席运营官、商业奇才奥马尔·贝拉达（Omar Berrada）入手，接着开始招纳贝拉达的前上司、巴萨原来掌管财务的副主席费兰·索里亚诺。索里亚诺是一名巴塞罗那理发师的儿子，身高1.9米，拥有工商管理硕士学位，很早以前就以对足球商业前景的敏锐理解而声名鹊起。他狂热地信奉一位密歇根大学教授所做的研究，这位教授发现，球队薪资和联赛排名之间有着近乎完美的相关性，这太不可思议了。如果在赛季开始的第一天，把西甲联赛、英超联赛或者德甲联赛的俱乐部的总薪资分别进行排序，就可以很好地了解到，10个月之后的联赛排名会是什么样子。索里亚诺意识到，足球并不是一个复杂难懂的游戏，成功是可以买来的，而其中的困难之处在于，要赚到足够多的钱去购买成功。

2003—2008年，索里亚诺在巴萨管理财务的5年时间里，一直在想办法解决这个问题。他努力在西班牙以外的地方提升巴萨的名气，他非常激进地寻找商业合作伙伴。简而言之，2012年之前的10年间能使曼联这样的球队产生轰动效应的事情，他都做了。他拉开了与竞争对手之间的收入差距，如果这些竞争对手没有一名肯盲目投钱的老板，就不可能填补这一差距。在此期间，索里亚诺将巴萨的年收入从1.23亿欧元提高到3.09亿欧元。更重要的是，他对于俱乐部应该如何自我营销的思路无比清晰，就如同瓜迪奥拉清楚地了解球队应该如何踢球一样。

曼城像追求一名巴西射手那样追求索里亚诺。

索里亚诺在2008年突然离开加泰罗尼亚，转投航空业，因为当时俱乐部内部的政治风向对巴萨主席不利。库克2011年辞去曼城首席执行官一职，此后索里亚诺开始时常接到马蒂·埃德尔曼打来的电话。埃德尔曼是一名精明强干的纽约律师，也是曼城董事会成员。几个月的时间里，他们在伦敦、巴黎和阿布扎比都见过面，索里亚诺仍然拒绝重返足坛。但在曼城赢得它的首个英超冠军之后，埃德尔曼终于说服了索里亚诺。那年夏天，埃德尔曼悄悄地把索里亚诺领到曼城和曼联最喜欢的签约地点劳里酒店，带他加入了俱乐部。

在那之前，阿布扎比人在足坛挥金如土，而索里亚诺一直站在另一面。在他2009年出版的一本关于如何管理一家足球俱乐部的书《进球：球不是偶然进的》（Goal: The Ball Doesn’t Go In by Chance）当中，有一处专门写到了曼城。“他们声称无论以什么价格都要买进最好的球员，”他写道，“他们制造着又一轮通货膨胀。”

索里亚诺对此有亲身体会，因为在2008年，他曾经利用曼城的慷慨报价开启了关于巴西天才罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）的谈判，但他一点儿也没想把这个人卖给曼城，而是为了在与AC米兰同时进行的谈判中抬高要价。

2012年晚些时候，索里亚诺聘请谢基·贝吉里斯坦（Txiki Begiristain）担任曼城体育总监。作为20世纪90年代初期巴萨梦之队(31)的一名边锋，贝吉里斯坦在该队主教练约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff）传球第一的漂亮足球理念中受到熏陶。克鲁伊夫先是作为球员，后来作为教练，一直在宣扬这种体现在巴萨身上的自由流畅的足球理念。贝吉里斯坦和瓜迪奥拉都是他的信徒。

曼城想为自己引入一些类似的神圣感。随着索里亚诺和贝吉里斯坦到任，曼城可以开始全盘照搬巴萨的赛场传统和场外策略了。事实上，他们想比当年的巴萨更进一步。

阿布扎比财团的财富、英超联盟的自由政策，以及曼城刚刚取得的成绩，这一切意味着索里亚诺可以任意挥洒。俱乐部将继续挥金如土，满世界引进人才，这也正是他们打造2011—2012赛季联赛冠军的方式。不过，统治英格兰足坛已经不再令人满足，曼城将重新定义什么是国际足球俱乐部。

“让我们做另一件事怎么样，”与曼城老板第一次会面时，索里亚诺说，“打造第一家足球跨国公司？”

索里亚诺还在巴萨的时候就设想过这种可能。他曾设想为这家加泰罗尼亚的俱乐部创建一个美国分支，比如“美国巴萨”，它会在美国职业足球大联盟参加比赛，身着著名的红蓝队服。他想把俱乐部吸引全世界球迷的所有因素集合起来，找到一个途径直接传递给球迷。这个途径不是夏天的巡回赛，也不是商品售卖。他曾震惊于购买巴萨会员资格的日本球迷数量，尽管他们身处10 000多千米之外，无法使用任何会员特权，但他们觉得只要携带有会员编号的社交卡，就与俱乐部有了联系。于是，索里亚诺想给海外球迷一个属于他们的巴萨。

这件事情的麻烦之处在于，这种想象不符合俱乐部当地球迷根深蒂固的传统思维。索里亚诺怎样才能说服14.3万名有投票权的巴萨会员让一支纽约球队以商业扩张的名义借用他们的历史呢？严格来说，这些会员才是这家俱乐部的老板。万一那支球队很糟糕，要怎么办呢？索里亚诺没法自圆其说。“当时大家有一种感觉，巴萨就是一家位于巴塞罗那的俱乐部，”贝拉达说，“唯一真正的巴萨必须地处巴塞罗那。假如在美国有一支巴萨，这不符合俱乐部会员关于‘俱乐部是什么’的认知。”

其实，也有其他人尝试过类似的计划，希望获得自家地盘之外的关注。1999年，荷兰的阿贾克斯足球俱乐部在南非组建了一家俱乐部，名叫阿贾克斯开普敦足球俱乐部，以拓展他们的球探网络。在美国职业足球大联盟，南加州的美国芝华士足球俱乐部是墨西哥的瓜达拉哈拉芝华士足球俱乐部的跨国分支球队，在2013年倒闭前曾经乐享10年时光。另外，能量饮料公司红牛组建了5家同品牌的系列俱乐部，包括最初在奥地利的萨尔茨堡红牛足球俱乐部和后来在美国职业足球大联盟的纽约红牛足球俱乐部（简称纽约红牛），但这个品牌至今都未能闯入英超市场。

目前，还未曾有人敢在索里亚诺所设想的规模上进行尝试。“我们的结论是，在足球行业中，那些作为全球品牌成为娱乐供应商的俱乐部和其他局限于本地市场的俱乐部之间，存在着惊人的差距。”索里亚诺写道。曼城必将成为前者之一，所以索里亚诺选择了“巴萨计划”中断的地方：纽约。

在曼城就职后的第二个正式工作日，索里亚诺抵达美国，埃德尔曼带他与纽约扬基队老板会面。几分钟的时间里，纽约扬基队老板就同意，一旦曼城解决了美国职业足球大联盟所要求的1亿美元新俱乐部准入费用，无论何时，他都将收购曼城新建俱乐部20%的股份。1亿美元大约是谢赫·曼苏尔4年前进入英超联盟时的一半费用。在城市足球集团中负责运营足球事务的布赖恩·马伍德说：“这太惊人了，真的，因为这还只是我们成功之路的初期阶段。那么我们在其他地方该怎样推进呢？”

2013年5月，曼城宣布成立纽约城足球俱乐部（简称纽约城）。与曼城一样，这支球队也穿天蓝色球衣，胸前印有阿提哈德航空公司的名字。它会尝试踢一种吸引人的现代风格的足球，而且它将属于纽约人。贝拉达说，他们想要去创造一个大使、一个在城市足球集团之下“有自己身份”的独立存在、一个可以融入日常“生活和呼吸的连接点”，英格兰西北地区发生的所有事情都与它无关。曼城的高管后来还注意到一个奇怪的现象，身在美国的利物浦球迷会把纽约城当作他们最喜欢的美国职业足球大联盟球队，这大概是因为利物浦和曼城的球迷都同样讨厌曼联。

然而，与曼城“帝国”的其他事情一样，这个举动背后有着更大的使命。首先，进入纽约是阿联酋在国际宣传方面采取的一个精致而富有野心的行动，也是一场公关活动，比阿布扎比旅游局和阿提哈德航空公司的所有想法都更加奇妙、更有说服力。一如既往地，足球是一个传递的途径，曼城为了在纽约寻求立足所付出的努力也清楚地表明了这一点。

美国职业足球大联盟中的纽约红牛身处新泽西州的哈里森市，这是一个后工业时代的不毛之地。为了避免犯下纽约红牛所犯的错误，曼城坚持要把他们的旗帜插在纽约市的5个大区之一中。他们有一份列表，上面是24个潜在地点，包括哈得孙河上的一处码头，他们准备在其中之一建造一座豪华的足球专用体育场。最后，他们把选择范围缩小到一个，就在皇后区的法拉盛草地-科罗娜公园。这个选址的旁边有纽约大都会队的主场、可容纳4.2万人的花旗球场，还有美国网球协会的比利·简·金国家网球中心（Billie Jean King National Tennis Centre），这也是美国网球公开赛的主场。与纽约的任何一个建设项目一样，这个项目的一切都不容易。以埃德尔曼和西蒙·皮尔斯为首的曼城高管需要让纽约市政厅和其他人相信，纽约城的球场会成为合理使用公共绿地的表率。

埃德尔曼善于在纽约这座城市里处理复杂的房地产事务，他在政治方面也很有影响力，但这个项目仍然停滞了数月之久。皇后区的当地组织经常高声抗议，纽约大都会队和美国网球协会也站出来反对这个项目。到了2013年春天，城市足球集团的球场建造项目获批的前景已不再明朗。阿联酋驻美大使优素福·奥泰巴（Yousef Al Otaiba）的一系列电子邮件备份在2017年的一次黑客攻击中被泄露，从中可以看出，俱乐部高管考虑过其他选项。

在埃德尔曼和索里亚诺准备向城市足球集团主席卡尔杜恩·穆巴拉克做汇报前，身为公关专家的皮尔斯对他们写道：“曼城、城市足球集团、阿联酋、阿布扎比是否已经准备好，为可实现但不确定的球场项目的批复经受争议和审查的风暴？阿联酋和阿布扎比在美国的政治资本和公众好感来之不易且非常有限，为了球场项目而把它们置于风险之下，你们做好这个准备了吗？”

埃德尔曼和索里亚诺在汇报中列出了城市足球集团的资产和债务，因为正如皮尔斯所提到的，他们要“为一场公开的战斗‘备好工具’”。

经过一年多的努力，曼城完全放弃了建造球场。纽约城选择在布朗克斯区内的扬基球场临时搭建场地。建造一座球场可以等待，打造一支球队却不能等。这支新球队在美国职业足球大联盟的比赛生涯开始于2015年3月12日，巴萨前球星大卫·比利亚在一垒线的某个位置踢进了队史首粒进球。

打造青训队，在招揽人才的竞争中先发制人

与此同时，城市足球集团在以最快的速度开辟新领地。他们最初的计划是将“帝国”扩张到3家俱乐部，包括曼城、纽约城和另外一支球队。他们本想在中国添加一个，但那时候，他们认为在中国的联赛中做生意不具备现实条件。然后，澳大利亚成了替代选项。当这个策略被证明可行之后，他们开始考虑继续扩张。4年时间里，城市足球集团已经扩张到5大洲的6家俱乐部。

贝拉达承认，过去20年间，曼城的竞争对手们在商业和转播方面为英超联赛做了很好的铺垫，他说：“英超联赛在国际上的实力比欧洲其他足球联赛强得多，所以我们可以更快做出改变，比西甲联赛、法甲联赛或意甲联赛都更快。”

城市足球集团接管了一家名叫墨尔本之心的澳大利亚俱乐部，然后立即用全套的天蓝色改造了它。墨尔本之心变成了墨尔本城足球俱乐部（简称墨尔本城），他们的球衣赞助商也变成了阿提哈德航空公司。当然，球队不能再延续原来的红白条纹配色，这让原本就身着天蓝色球衣的悉尼足球俱乐部非常恼火，他们反对在一个仅有10支球队的联赛中出现2支穿相同颜色球衣的队伍。

在日本，城市足球集团看到了一个品牌推广的机会，他们收购横滨水手足球俱乐部（简称横滨水手），获得其20%的股份。横滨水手被允许保留他们皇家蓝的色彩搭配，因为对城市足球集团来说，相较于全盘收购，这更像一次商业行为。曼城和横滨水手在与汽车制造商日产的合作方面有共同利益。

接着在2017年，城市足球集团又增添了两支球队，这次是纯粹出于足球目的。他们试图解决几个已经困扰英超联盟顶级俱乐部多年的问题。在发掘世界上最好的青少年球员时，所有人的情报都是相同的，这种情况下你怎么才能获得优势呢？即便你足够幸运，从那些青少年球员中挑选出一个佼佼者，你怎样才能让他为征战英超联赛做好准备呢？

即使是最高水准的青少年足球，也一直令俱乐部感到沮丧，因为球员们被限制在狭窄的年龄组当中。同样的事情也发生在预备队，他们在使用超过23岁的球员方面有严格的限制。所有的这些都意味着，年轻球员从未面对过比他们更成熟的久经沙场的竞争对手。换句话说，他们的经验是毫无价值的。一个解决方案是把年轻球员以租借的方式送往一些更小联赛的俱乐部，比如英格兰乙级联赛或者荷兰、比利时的联赛，从而让他们获得一些比赛经验。但在这种情况下，母队对他们的球技提升完全失去了控制。

曼城坚信不应对这种情况妥协。城市足球集团收购了一个叫托尔克足球俱乐部（简称托尔克）的乌拉圭小球队，作为在招揽人才的竞争中先发制人的手段。乌拉圭是一个拥有340万人口的国家，也是世界足球强国之一。它曾经两次赢得世界杯，出过像路易斯·苏亚雷斯和埃丁森·卡瓦尼（Edinson Cavani）这样的球星。托尔克不仅给曼城提供了一条在南美洲搜寻人才的通道，而且给曼城提供了一个场所，用来藏匿他们发掘的南美球员。

城市足球集团还收购了赫罗纳足球俱乐部（简称赫罗纳）的少量股权，这是一家位于加泰罗尼亚的西班牙足球乙级联赛俱乐部，这个举动也为曼城带来了同样的优势。而且，由于这个球队参加的是一个具有一定水准的欧洲联赛，所以它还有另外一个作用，那就是磨炼曼城租借出去的球员的球技，直到他们被召回位于曼彻斯特的母队，或者被卖掉赚钱。

又一次，曼城把一种足坛理念发挥到最昂贵、最合理的极限。所有的一切都表明，在青少年足球环境中，想要保持天才球员的成长，就需要更多的革新。在那种环境中，曼城人才济济的青训队想要赢下比赛不费吹灰之力。“我们的胜率极高，”马伍德说，“我们有很多年轻球员都已经习惯了每周都赢球。”如果把他们作为全职的职业球员送到国外联赛，他们可能不再身处一支那么出色的球队，但这可以使他们获得一些有意义的比赛经验，品尝一点儿逆境的滋味。

新的财政公平竞赛规则

一旦“航母”开始投入资金，对城市足球集团的俱乐部们来说，就没有太多的逆境可以体验了。墨尔本城从澳大利亚足球超级联赛垫底球队变成了进入季后赛半决赛的球队，赫罗纳升入了西甲联赛，而托尔克在成为“城市系”俱乐部之后的首个赛季就赢得了乌拉圭乙级联赛冠军。

曼城花起钱来就像钱会过期一样，这当然不会给它带来太多朋友；当它不仅挥金如土，而且还能赚到钱时，它就变成了头号公敌。即使是当时的足坛巨富，也不得不发出抱怨。尤文图斯主席是安德里亚·阿涅利（Andrea Agnelli），他的家族通过他们的菲亚特汽车公司向尤文图斯倾注大量资金，但他却指责曼城使用“金融兴奋剂”，并且不顾这样一个事实：从2012—2013赛季开始，曼城已经不再亏损运营。

曼城长久以来一直吸引着欧洲足球官方机构的注意力，后者希望打击那些完全靠砸钱来异化比赛的俱乐部。那正是曼城正在做的事情，也是切尔西已经做了近10年的事情。欧足联的工具是新的财政公平竞赛规则，它禁止一家俱乐部在3年内年度平均亏损超过3 500万欧元。阿布扎比财团在管理俱乐部的前5年就已经花掉10亿英镑。“如果考虑到宏观的整体计划，这是有意义的。在那段时间里，过度投资是一个好主意。”索里亚诺说。

对于曼城与主赞助商阿提哈德航空公司的协议，欧足联和曼城的竞争对手也表示怀疑。阿提哈德航空公司的拥有者恰好是阿布扎比的王室成员，据公开报道，他们的赞助合同为期10年，价值4亿美元，远远超过了摩根大通与麦迪逊广场花园所达成的创世界纪录的10年3亿美元的合同。而且，自2003年成立以来，阿提哈德航空公司从未盈利。批评人士称，阿布扎比财团制造了一份远高于正常市场价格的赞助合同，以便将资金自由地转移到曼城，使俱乐部的账面亏损最小化。曼城当然否认有任何不当行为。

尽管如此，当欧足联在2014年对曼城实施财政公平竞赛处罚时，没人感到特别惊讶。处罚包括罚款2 000万欧元，以及缩减该赛季参加欧冠联赛的阵容，人数从25人减少到21人。曼城辩称他们不应被处罚，因为尽管俱乐部的确有亏损，但它没有债务。

欧足联并不买账。曼城当然没有任何债务，相反，它有一个身家200亿美元的老板。俱乐部还有远比应付欧足联更重要的事情要做。在曼城，由加泰罗尼亚人领导的革命征服了曼彻斯特排名第二的俱乐部，把它变成了全球娱乐巨头。

“我并不是说我们是迪士尼，但如果你仔细想想，就会发现两者并没有那么不同。”贝拉达说，“我们有自己的角色，也就是我们的球员，他们受到粉丝的喜爱；我们每3～4天都会有一场表演，然后在夏天带着这些节目环游世界。从这个意义上来说，我们是娱乐产业的一部分。”
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英超语录

在美国，英格兰足球仍然是一个“受重视度不够、市场化不够，曝光度当然也不够的产品”。

乔恩·米勒

NBC体育电视网节目制作主管


从友谊赛到国际冠军杯

对那些没有建立全球化“帝国”的俱乐部来说，向海外推广的最佳途径仍然是每年夏天的英超巡回赛。英超联盟再次精准地把握住了时机。当英格兰俱乐部开始试探在大西洋彼岸进行比赛的可能性时，英超联盟为这些萌芽中的国际公司找到了一个志趣相投的人，那是一个说话滔滔不绝的来自新泽西的意大利人。此人在普林斯顿大学的足球生涯结束后重了几公斤，曾在美国职业足球大联盟的纽约和新泽西地铁之星足球俱乐部担任第一任总经理，并在任上被解雇。他的名字叫查理·斯蒂利塔诺（Charlie Stillitano）。

21世纪初，斯蒂利塔诺通过抵押自己的房子来为自己的体育推广事业筹集资金，并在夏天邀请世界上最大的俱乐部来美国踢友谊赛。不到10年时间，他就成为全世界少数几个无论白天黑夜随时都可以给弗格森和若泽·穆里尼奥打电话的美国人之一，甚至连格雷泽家族也不一定总是有这样的待遇。

最开始，斯蒂利塔诺发现他所接触的英超俱乐部实际上都很愚蠢。他可以每场比赛只付给他们50万美元，然后自己保留所有的电视转播收入。“他们不把这当回事，”他说，“他们只是想要点儿钞票。”只有曼联懂得提出一些更成熟的要求，彼得·凯尼恩和大卫·吉尔与斯蒂利塔诺的公司达成了收入分成协议，曼联的这两个人可以看到这件事情的潜力。尽管在2003年的巡回赛之前，曼联将大卫·贝克汉姆卖到了皇马，这令球迷大失所望，但还是有超过8 000名球迷涌入新泽西的巨人球场，亲眼观看欧洲的重量级球星踢球。

球员也喜欢去美国，因为斯蒂利塔诺会确保行程的一切都是一流的，从马戏团餐厅的晚餐到曼哈顿第五大道的购物，再到NFL级别的训练设施。对习惯了鞋盒般大小的欧洲更衣室，以及木制板凳和发霉地板砖的球员们来说，在NFL如阁楼般宽敞的更衣室里踩着毛绒地毯是一种令人愉悦的体验。

抛开公司在2005年左右短暂破产的问题不谈，斯蒂利塔诺最大的挑战是，如何让曼联、皇马、利物浦这样的球队互相争斗。多年来，这些球队一直认为，在这种美国公费旅游中真正尽力比赛会有损于他们的联赛表现。直到2009年，切尔西和国际米兰终于给斯蒂利塔诺带来了他想要的火药味。当时，卡洛·安切洛蒂（Carlo Ancelotti）执教的切尔西和穆里尼奥执教的国际米兰都又一次赢得了各自国内的联赛冠军和杯赛冠军，意大利人的战果中甚至还包括欧冠奖杯。那时，任何俱乐部都没有理由待在家里了，几年前斯蒂利塔诺还得求着俱乐部来打比赛，现在他有条件挑三拣四了。

“他们的商业部门从蠢货变成了聪明人，这最初是由曼联引领的，请原谅我的措辞。”他说。有些球队甚至提出可以免费过来。斯蒂利塔诺的一只脚立足于欧洲足坛，另一只脚站在美国体育界，这使他身处世界体坛中一个有趣的交叉点上。突然之间，他可以接触到世界上最受欢迎的运动中最受欢迎的球队，也可以接触到这些球队都渴望获得的大牌球员。在这种情况下，除了NFL，斯蒂利塔诺还能去哪里找更合适的场地呢？

2004年，斯蒂利塔诺与罗曼·阿布拉莫维奇共进午餐，地点就在后者那艘“停着一架直升机和一艘帆船”的游艇上，这在当时已是一件寻常之事。正是在游艇上，当他们停靠在费城港时，斯蒂利塔诺把阿布拉莫维奇介绍给了费城老鹰队老板杰弗里·卢里（Jeffrey Lurie）。这两个商人聊起天来直来直往，卢里问阿布拉莫维奇在切尔西的经营业绩是多少。答案让卢里大吃一惊，阿布拉莫维奇告诉他，俱乐部在之前一年为了争夺冠军已经亏损超过2亿美元。但卢里依然喜欢这个结果，他感到只要让英格兰足球更像他自己的生意一点儿，阿布拉莫维奇就能从中赚钱。NFL球队每年总能赚到很多钱，不论输球还是赢球。

“我有个主意，”卢里说，“为什么我和我的合作伙伴不去买下英超联盟呢？”他说的合作伙伴指的是另外31个NFL球队的老板。

没人能确定他是不是在开玩笑，不过关于此事再无下文。

与英超联赛有关联的NFL老板住在美国更靠南的地方。迈阿密海豚的老板斯蒂芬·罗斯与曼城高管马蒂·埃德尔曼是好友。2011年，罗斯观看了一场斯蒂利塔诺的夏季巡回赛之后就着了迷。尽管罗斯对足球一窍不通，但他认为这可以在夏季使他闲置的球场坐满观众。他迅速从创新艺人经纪公司（Creative Artists Agency，CAA）买走了斯蒂利塔诺的整个团队，并决定创办世界足球挑战赛。(32)正如其名，这个组织的未来规划远远超出了普通的锦标赛，他们还将发展国际电视转播权方面的业务。2013年，罗斯和斯蒂利塔诺开启了一个夏季项目——国际冠军杯。这是一个由8家俱乐部参加的有12场比赛的盛大表演，举办地跨越7座城市，其中包括菲尼克斯和洛杉矶。至于决赛，当然是在罗斯的后花园——迈阿密。

到了2016年和2017年，这项赛事扩展到包括中国、新加坡和澳大利亚在内的地方。每年夏天，斯蒂利塔诺都会保证有5支英格兰顶级球队参与，也就是英超球队总数的1/4。切尔西、曼联、埃弗顿、莱斯特城、阿森纳、曼城和热刺都参加过国际冠军杯。

3年2.5亿美元，NBC赢下英超在美国的转播权

早在2008年，所有关注夏季巡回赛的人就发现，夏季巡回赛挖开了美国的英超球迷这口沉睡的“水井”。这些球迷静静地等着有人给他们送来友谊赛之外的东西，只要你给美国球迷带来更多的足球赛，财富就会喷涌而出。

这一切都为一份重要的电视转播协议铺平了道路，它可能是自鲁伯特·默多克1992年5月的那个早晨在纽约接起电话以后，英格兰足球最重要的电视转播协议。巧合的是，负责这笔协议的人同样不是一个足球迷。事实上，长期担任美国全国广播公司（NBC）高管的乔恩·米勒（Jon Miller）更像一名高尔夫球手。

每个周六的早晨，乔恩都会在新泽西的家中早早醒来，慢慢下楼，然后从后门悄悄溜出去，在午饭前打上一场18洞的高尔夫。他总是开车去附近那家阿尔卑斯乡村俱乐部，途中会经过绿树成荫的静谧道路，他可能会瞥见一头鹿或者一只红色的狐狸。而在某个早晨，乔恩看到了一个更稀有的生物，那是在黎明前寂静的昏暗时光中极少遇到的他十几岁的儿子。

罗比·米勒（Robby Miller）裹着一条毯子坐在客厅沙发里。几小时前，他才披星戴月地回家，而现在已经醒过来，精神抖擞地专心盯着电视机了。对他的父亲来说，这是一个不可思议的画面。

“你在干什么呢？”乔恩从门后探出头，不解地问道。

“爸爸，”罗比不耐烦地回答，“这是阿森纳和热刺。”

这并没有完全回答乔恩的问题，他不知道阿森纳是什么，更不用说热刺了。过了一会儿，当他把车开到房子正门口时，看到四五个邻居家的孩子正抱着毯子，沿着他家的私家车道朝正门走去，他更加困惑了。几小时之后，乔恩回到家，发现那几个孩子仍然待在他的家中，目不转睛地看着6 437千米之外发生的事情，他完全被搞糊涂了，但他也很好奇。

“我很早以前就知道，你不能忽视孩子们所看的东西。”乔恩说。

乔恩做的远不止不忽视。2012年春天，他在曼哈顿的一间办公室里，与理查德·斯丘达莫尔面对面坐下来，讨论对英超联赛的美国电视转播权进行竞标的可能性。福克斯广播公司在过去20年的大部分时间里拥有这些转播权，它的最新协议覆盖2010—2011赛季到2012—2013赛季，3年价值7 000万美元。随着英超联赛一年一度跨越大西洋的季前巡回赛初见成效，这份协议带来了可靠的收视群体。之前那个赛季在11月有一场切尔西对阵利物浦的录播比赛，这场比赛在福克斯广播公司的免费频道吸引了创美国收视纪录的170万观众。

乔恩认为英超联赛在美国可以获得更大的成功。他认为，在美国，英格兰足球仍然是一个“受重视度不够、市场化不够，曝光度当然也不够的产品”，他可以有所行动了。一年之前，他被任命为新收购的NBC体育电视网的节目制作主管。这是一个24小时播出的有线电视网，每周播出大约9 000小时的体育节目。为了填充播放时间，公司已经购买了北美职业冰球联赛和F1方程式赛车锦标赛的转播权。但是乔恩觉得还缺一个招牌产品，他告诉斯丘达莫尔，答案应该是英超联赛。

2012年秋天，乔恩代表NBC为英超联赛在美国的电视转播权提交了一份为期3年、总价2.5亿美元的报价，是福克斯广播公司每年2 300万美元价格的3倍还要多。尽管出价很高，但没人真的认为NBC会赢。乔恩和他的团队不但要与哥伦比亚广播公司（CBS）、福克斯广播公司、娱乐与体育电视网（ESPN）这些对手竞争，而且要面对福克斯广播公司和娱乐与体育电视网的联合报价。即便NBC进入了竞标的最后一轮角逐，他们自己的阵营或对手当中也没有几个人认为NBC能够抢到电视转播权。直到10月最后一个周五的早晨，乔恩办公室门外的电话铃声响了起来。

乔恩并不经常亲自接听打到他办公室的电话，但在这个特别的周五早晨，乔恩的助理不在办公室。飓风“桑迪”将于那个周末登陆纽约，因此很多NBC的员工已经离开了市区。

他接起电话：“我是乔恩·米勒。”

“乔恩·米勒，”对方的回应很正式，“我是理查德·斯丘达莫尔。”

乔恩的心跳开始加速，他知道相关当事人会在报价大约一周后接到英超联盟的来电，但和往常一样，他尽量不让自己对结果投入太多情绪。现在，当英超联盟首席执行官就在电话另一头时，乔恩情绪激动。事实上，他几乎一句话都说不出来了。

“理查德，嗨，”乔恩说，“你好吗？”

“嗯，我很好，”斯丘达莫尔回答说，“但是远不如你好。”

“这话是什么意思？”

“好吧，我打电话来祝贺你，因为未来3年，你们是英超联赛在美国的新家了。”

对话还在继续，但乔恩当时几乎无法全神贯注，于是两人结束了通话，约好未来几天再多聊一聊。放下话筒，乔恩闭上眼睛，让自己完全沉浸在那一刻当中。“我经历过结婚典礼、孩子出生，以及一些其他的事情，”他说，“但当听到那些话从对方嘴里说出来的时候，我感到前所未有的激动和兴奋。”

当时只有一个问题，那就是他没有人可以分享。乔恩的办公室空空荡荡的。他的老板、NBC体育电视网的首席执行官马克·拉扎勒斯（Mark Lazarus）正在飞越大西洋的途中，在从索契回家的路上，NBC去那里视察2014年冬奥会的场地。乔恩试图给妻子打电话，告诉她这个好消息，但是没人接听。于是，他离开了办公室。走在第六大道上时，乔恩决定给一个人打电话，他知道这个人会为这个重磅消息而高兴。

罗比正在家里的跑步机上跑步，这时父亲打来电话告诉他，NBC已经赢得了英超联赛的美国电视转播权。“他给了我一个儿子能给父亲的最好的赞美，”乔恩回忆说，“他说：‘爸爸，你是头野兽。’”

当天晚些时候，在从机场回家的路上，拉扎勒斯给乔恩打了个电话，他的激动之情溢于言表。NBC其他高管也欣喜若狂。但事实上，在得知NBC赢得英超联赛在美国的电视转播权之后，有一个很重要的群体不太高兴，那就是英超俱乐部的老板们。

NBC会是英超联盟的最佳合作伙伴

即使现在有相当数量的美国人身处其中，英超联盟20支球队的老板们仍是一群出奇狭隘的人，他们对美国电视转播的前景知之甚少。他们坚定地认为，娱乐与体育电视网是这个星球上最著名的体育频道。对他们中的许多人来说，NBC在英国只是一个因播放电视剧《老友记》而为人所知的电视台，为它放弃娱乐与体育电视网听起来不像是一个商业契机，至少在斯丘达莫尔对他们做工作之前还不是。

在接下来一周又一周的日子里，斯丘达莫尔不知疲倦地努力消除那些质疑，并让老板们相信，NBC会是联盟的最佳合作伙伴。他亲自造访了几家俱乐部，还给更多的俱乐部打了一系列电话，向他们介绍NBC的情况。尽管NBC的美国电视转播协议的金额远超从前，但斯丘达莫尔的推销话术不只关于金融方面，而且关于品牌成长。斯丘达莫尔解释说，在合同条款中，NBC承诺每个赛季在它的免费频道播放25场比赛，英格兰足球将首次在美国的无线电视频道上实现直播。此前，比赛直播只在有线电视频道播放，偶尔以录播的方式在福克斯广播公司的无线电视频道播放。斯丘达莫尔盛赞NBC的节目质量、它成功报道奥运会的经验，以及它在报道英超联赛时的创新。“NBC的计划对我们来说是跨出的很大一步。”斯丘达莫尔承诺说。他的抚慰和劝说很快就得到了回报，到NBC前来与英超联盟签订合同的时候，他已经使20个俱乐部的老板达成共识：放弃娱乐与体育电视网才是正确的决定。

没过多久，NBC就证明了它没有辜负斯丘达莫尔的信任。在前3个赛季里，NBC直播了美国电视史上观看人数最多的10场英超比赛中的8场。

NBC的收视率之所以会增长，一部分原因是它选择的时机。它转播的第一个赛季开始于2014年世界杯之后，即便没有英格兰足球的重大推广，收视率也会迎来一个由兴趣带来的自然增长。NBC还通过多频道播放和数字化服务，对每一场比赛进行直播，为美国球迷观看英超联赛提供了无与伦比的享受。

不过，收视率的激增也来源于NBC的报道。他们早就意识到，他们的新观众不会容忍一个不正宗的产品。尽管福克斯广播公司在拥有英超联赛的美国电视转播权的3年时间里建立起了出色的收视基础，但它在洛杉矶的演播室距离最近的英国酒吧也有9 656千米，人们没有从这里感受到最纯正的英超联赛风貌。

相比之下，NBC尽力让人感到他们的报道非常正宗，你几乎可以品尝到中场休息时啤酒的味道。他们意识到，美国人收看英格兰足球比赛时，希望听到英国评论员的解说，比如Pitch（球场）、Kit（球衣）、Clean sheet（零失球）这样的惯用语，这些是大西洋彼岸的英超联赛的部分魅力所在。在不牺牲美式英语口音的情况下如何取悦美国观众？NBC找到了微妙的平衡。

另外，还有一种更加微妙的变化正在发生，虽然这没有呈现在收视率和广告投放中。与足球在英格兰的暴力风格和工人阶层基础完全不同，在美国，英超球迷正在变成某种身份的象征。任何人都可以为达拉斯牛仔队（美国职业橄榄球队）或金州勇士队（美国职业篮球队）欢呼，但关注一支11人球队，而且他们来自一个你从未听说过的地方，这就显得比较有层次了。身穿英超球衣正变成一种手段，可以用来告诉你那些在纽约布鲁克林或旧金山的朋友们，你是一个精致、挑剔、有时候一早就会喝醉的人。甚至美国的名人也参与进来，NBA的凯文·加内特（Kevin Garnett）与演员威尔·法瑞尔（Will Ferrell）都变成了自豪的切尔西球迷，Jay-Z自称是阿森纳的支持者，而勒布朗·詹姆斯（LeBron James）超越了所有人，他买入了利物浦的一小部分股份。

不过，也许英超联赛最直接的吸引力在于它的便利性。这项赛事90分钟的时长使它成为美国电视上最方便收看的体育赛事。在美国，你可以在周六早上睡个懒觉，然后看一场10点钟的比赛，接下来还可以像普通人一样拥有这一天所剩下的大把时间。或者，如果你恰好在早晨7点半被一个活蹦乱跳的5岁小孩弄醒，那至少可以在动画片开播之前，边喝咖啡边看比赛直播。如果你想看更多，那可以在观看一场大学橄榄球比赛的时间里看完紧挨着进行的两场足球比赛，而且关于小货车的广告要少80%。

NBC的高管们明白这一切。他们研究了观众数量和全美范围内的足球参与度，发现受众翻了一番。2015年，当最初的3年合同到期需要续签时，他们决定不只要续签，而且想要扩大。“我们决定搞点大动静。”乔恩说。

当斯丘达莫尔再一次带着好消息打来电话时，谈论的不是英超联盟将与NBC再合作3年的事情。新合约的有效期扩展到了6年，到2022年到期，每年的价格是之前的两倍。斯丘达莫尔在其任期内首次打破了英超联赛国际合同以3年为一个周期进行签约的政策，但这并不难理解。新合同价值10亿美元，是福克斯广播公司5年前价格的10倍以上。

1992年那些反叛的英格兰俱乐部老板们从未梦想过能如此成功，他们曾经只是想效仿美国，没想到25年后，他们创造的联赛会成为美国最热门的进口产品。

望向大西洋彼岸数百万关注他们比赛的美国球迷时，英超俱乐部的老板们意识到，他们终于成功了。而当俱乐部老板们回看他们自己的时候，英超联盟再一次展示出把握时机的能力。观众已经就位，英格兰足球历史上最具戏剧性的赛季拉开了序幕。



[image: ]



英超启示录

1．要想成为冠军，就需要支付巨额薪水，在转会市场上花大钱，还要限制对手。莱斯特城创造他们的奇迹时，开销只有大俱乐部工资单上数字的一小部分，而且他们的比赛控球时间要比英超联赛任何一支冠军球队都要少。

2．识别出一名能在英格兰足坛立足的球员，并用极少的钱得到他。


球探主管搜罗的“便宜货”

在2015—2016赛季开始之前，莱斯特城几乎一直是英超联赛中用来凑数的轮换俱乐部之一。狐狸(33)不争夺冠军，也不争夺欧冠席位，当他们身处英超联赛时，他们只是在那里而已。这个成绩起伏不定的俱乐部经常在英超联赛和英冠联赛之间升升降降，在英超联盟建立以来的大多数时间里，莱斯特城都在英超联盟之外。

在那个始于1992年的时代来临之前，莱斯特城的命运也没有好到哪里去。英国纺织业衰退，莱斯特城这座城市也随之衰落，这折射出狐狸的命运。随着更大的城市控制了英国经济及其最受欢迎的运动项目，莱斯特城这座城市在东米德兰兹日渐衰落。在布莱克本赢得英超冠军之后的20年里，每一个英超冠军奖杯都落在了位于伦敦和曼彻斯特的俱乐部的奖杯陈列柜中。在布莱克本和杰克·沃克颠覆球队等级之前的20年里，冠军曾经在德比郡足球俱乐部、诺丁汉森林以及其他偏远地方流转，但显然，小城镇竞争者的时代早已经结束了。拥有顶级球技、坐在超级跑车里的国外球员不想从米兰或者巴塞罗那搬到东米德兰兹，而拥有顶级执教能力、热衷于捧起冠军奖杯的主教练也不想在一个可能永远远离欧洲赛场的地方工作。

以足坛发展的方向来看，莱斯特城建队152年以来从未获得过冠军，这种历史很可能会在未来的20年、50年甚至152年里延续。

莱斯特城平淡的前景没有让投资者气馁。2010年，俱乐部还身处英冠联赛时被维猜·斯里瓦塔那布拉帕（Vichai Srivaddhanaprabha）收购，他的财团是泰国免税零售业巨头。与其他想投资英格兰足球的人一样，或许是被英超俱乐部高昂的开销吓到了，维猜意识到，在这项运动中还有一个更加有利可图的赚钱方式，不过这需要一点儿耐心。这个计划就是，从英冠联赛当中选择一支球队，然后投资它，帮它跃入英超联赛这片乐土。

维猜的时机再好不过了。如果莱斯特城能在未来几年实现晋级，就能及时赶上即将到来的英超联赛电视转播收入提升的浪潮，这正是莱斯特城所做的。他们在2014年锁定了英超联赛的一个席位，这促使新老板承诺，额外再投资1.8亿英镑，争取3年内打进英超联赛前5名。

然而，俱乐部里的老手倾向于更加谨慎一点儿。他们见过这样的剧情：拥有大梦想的小俱乐部花着国外投资者的钱，结果没有达到预期，最后投资者撤资。球队的结局就是降级，托管，再次降级。

因此，即使有额外的资金可用，以英超联赛的标准来看，2015—2016赛季莱斯特城的阵容组建时也是精打细算的。为球队拼凑阵容的是首席球探史蒂夫·沃尔什，一个体格健壮的北方人，他留着稀疏的灰白头发，看上去完全是一个典型的传统球探，似乎在职业生涯多数时间里都坐在那些偏僻的体育场的看台上，把自己裹在羽绒服里以抵御狂风。他有30年的足球从业生涯，在纽卡斯尔联、赫尔城足球俱乐部和若泽·穆里尼奥执教下的切尔西都待过一段时间，这教会他如何识别出一名能在英格兰足坛立足的球员。沃尔什比其他人更擅长的是，识别出一名这样的球员，并用极少的钱得到他。

在3个赛季的时间里，沃尔什花费大约6 000万英镑悄然拼凑出一套由不合群的球员和被抛弃的球员组成的阵容。同一时期的阿森纳阵容花费了大约5倍于此的价格，而曼城则超过8倍。莱斯特城只有门将卡斯珀·施迈歇尔（Kasper Schmeichel）是本来就在队里的。沃尔什签约的前两个球员是牙买加后卫韦斯·摩根（Wes Morgan）和曼联青训弃将丹尼·德林克沃特（Danny Drinkwater），每笔开销都不到100万英镑。沃尔什又从法国足球乙级联赛中买下里亚德·马赫雷斯（Riyad Mahrez），这是一个个子矮小、有点过于喜欢带球的阿尔及利亚人，只花了50万英镑。

沃尔什还签下了杰米·瓦尔迪（Jamie Vardy），一个如惠比特犬一般瘦削的射手，由于体形太小而被谢菲尔德星期三的青训队放弃，他似乎没有能力在英格兰足球的前两个级别的联赛中踢球。从他“乌鸦变凤凰”的传奇经历中可以了解到，他的足球生涯始于斯托克斯布里奇公园钢铁足球俱乐部，这个球队所在的联赛比英超联赛低7个级别，在这家半职业俱乐部中，瓦尔迪的周薪大约是100美元。更大的俱乐部对他做过调查，但他们看到的都是危险信号，包括一连串红牌以及在酒吧因暴力威胁而被定罪。当时，他正生活在法庭的宵禁令之下，甚至在比赛中也不得不佩戴着监控器。在比较远的客场之旅中，俱乐部会在全场比赛结束前提前把他换下场，将他塞进车里，好让他及时赶回家。

英格兰下游的几家俱乐部曾想在瓦尔迪身上赌一把，先是哈利法克斯足球俱乐部，然后是弗利特伍德足球俱乐部（简称弗利特伍德）。在沃尔什2012年找到他之前，那些俱乐部是瓦尔迪所能够到的最高水平。瓦尔迪当时已经25岁，他当然是一名大器晚成的球员，但其实他那时就在不停地进球了。另外，他还有另一种才能，沃尔什认为，莱斯特城可以利用这一点。

2011年，瓦尔迪被弗利特伍德签下，当时该俱乐部身处英格兰第5级联赛，球队主席安德鲁·皮利（Andrew Pilley）说：“瓦尔迪没有什么大秘密，他就是速度快到离谱，那几乎跟作弊一样。”

夺冠赔率：1赔5 000

最开始，沃尔什的一堆“便宜货”没有展现出什么特别之处。2014—2015赛季，莱斯特城升入英超联赛。花多大钱办多大事的规则似乎也适用于它，莱斯特城几乎比其他任何球队都花得少，所以他们在2015年赛季开始的时候名次垫底是很合理的。

博彩公司将这支降级热门球队的降级赔率设为7赔10，(34)这只是他们对莱斯特城队看走眼的开始。

莱斯特城在他们最后的8场比赛中赢下6场，这成为英超联赛保级史上最不可思议的逃脱经历之一。然而这没有用，依然没人相信他们会在接下来的赛季中幸存。莱斯特城解雇了拯救过他们的主教练，他们的阵容仍然是由廉价的“备用零件”拼凑而成，就像一个上错了螺丝的宜家橱柜。当莱斯特城开启2015—2016赛季的征程时，他们在博彩公司中仍然是最热门的降级球队之一。由于博彩公司要为每支球队设置赔率，所以他们也设定了莱斯特城的夺冠赔率：1赔5 000。这只是一个猎奇性质的赔率，它发生的概率与圣马力诺赢得下一届世界杯、大卫·贝克汉姆主演下一任詹姆斯·邦德，以及猫王被发现还活着差不多。对莱斯特城来说，令整件事情变得更加不靠谱的是，克劳迪奥·拉涅利成了他们的新任主教练。这位爱开玩笑的意大利人上一次在英超联赛留下的印记是，11年前被切尔西仓促地炒了鱿鱼。在那之后，他曾执教过7支球队，包括在希腊代表队执教了4场比赛，那是一场灾难，他在希腊代表队执教时，在主场输给了当时世界排名第187位的法罗群岛，他因此下课。

甚至连加里·莱因克尔都无法掩饰他的惊讶，或者说隐隐地反感。拉涅利上任的消息在7月中旬公布之后，莱因克尔在Twitter上写道：“克劳迪奥·拉涅利？真的吗？”

2015年夏天，沃尔什继续在欧洲的“一元店”搜罗人才，只花了4 500万英镑就签下了9名球员，直到他打算签下一名叫恩戈洛·坎特（N’Golo Kanté）的中场球员时遇到了一些阻挠。坎特是一名来自巴黎郊外的球员，身高1.68米。即使坎特两年前还在法国足球丙级联赛打拼，沃尔什仍然认为这个孩子会起到很大的作用。即便没有别的用途，他至少能够不停地跑。但拉涅利对坎特没有兴趣，沃尔什说：“我不得不乞求拉涅利把他带上。”

一连几天，在莱斯特城的办公室里，沃尔什每次与拉涅利擦肩而过的时候都要低声说：“坎特，坎特，必须签坎特。”拉涅利依然反对，与其他人一样，拉涅利认为这名球员在严酷的英格兰足球环境中显得太脆弱了。

“他哪个位置都能踢，”沃尔什对他说，“我知道他是个小矮子，但他会进球！”

沃尔什的纠缠见效了。很快，由坎特坐镇中场，拉涅利将这支球队打造成了那年秋天最令人惊讶的球队之一。莱斯特城不但没有立即跌回降级区，反而发挥得非常稳定。莱斯特城没有做什么浮夸的事情，但他们的做法很实用。他们没有大俱乐部因高预期产生的负担，那些球队要踢得有趣、吸引人，莱斯特城不主动出击，而是在防守反击中折磨对手。马赫雷斯在边路来回穿插，防守队员则表现得极为粗野，他们的防守动作游走在犯规边缘。瓦尔迪的进球如此之多，到了12月，他发现自己正在接近连续进球场次纪录。当他打破这一纪录，创下连续11场进球的新纪录时，莱斯特城终于明白了那个对弗利特伍德来说显而易见的事情：让瓦尔迪加入你的球队真的就像作弊一样。

与此同时，64岁的拉涅利在他所有的新闻发布会上都展开了魅力攻势。他总是一边微笑一边操着欢快的意大利口音，这使他所说的话都充满了慈爱的哄骗意味。他把这支由“速度之魔”组成的球队比作英国皇家空军，他傻笑着说：“简直太奇妙了，嗖！嗖！我喜欢。”然后，他认定对瓦尔迪更确切的比喻应该是一匹“神奇的马”。拉涅利还带来了革命性的执教技巧，比如每周给球队放两天假，而不是惯常的一天。另外，他承诺，如果球队打出零失球的比赛，他就给全队买比萨饼。

以人们对英超联赛的所有了解来看，莱斯特城的火热状态将在不久之后凉下来，现在这种情况根本说不通。莱斯特城没有昂贵的球员，也没有一个赢得过联赛冠军或者正经奖杯的主教练。但当人们四处寻找一个能把他们从高位击落的球队时，却发现惯常的选项都在瓦解状态中。上个赛季，穆里尼奥在切尔西制造了紧绷的常态，这为他们带来了冠军，现在这种常态在他的更衣室里正在消解。切尔西的悲剧在12月达到顶峰，顺便提一句，正是在输给莱斯特城之后，穆里尼奥指责他的球员不够努力，几天后他被解雇了。在曼彻斯特，曼联在大卫·莫耶斯的继任者路易斯·范加尔的带领下步履维艰，而曼城在曼努埃尔·佩莱格里尼（Manuel Pellegrini）的带领下显得无精打采。阿森纳和热刺似乎都想发起挑战，但后来他们也滑坡了。

莱斯特城不仅碰巧赶上联盟中最大的几家俱乐部同时经历低迷的一年，而且从英超联盟正在经历的一个更大的变化中获了利。理查德·斯丘达莫尔的最新成就正是新一轮的电视转播协议，它意味着，仅仅是靠着在英格兰顶级联赛中踢球，莱斯特城就突然变成了欧洲最富有的俱乐部之一。相较于曼联这样的俱乐部，这对莱斯特城的影响更大，对莱斯特城来说，额外的1 000万美元能产生更大的影响。突然之间，这家中等的俱乐部就可以买来更好的球员、支付更高的薪水，还能让球员在这里待得更久。当初如果有一名球员来到英格兰的一家中游俱乐部，在一个出色的赛季之后就会被曼联撬走，这样的时代一去不复返了。

“如果你聪明且有足够多的投资，就可以留住那些球员。”西汉姆联时任主教练斯拉文·比利奇（Slaven Bilić）说。那个赛季，他的球队在对阵排名前四的球队时拥有联盟最佳战绩。

莱斯特城，不可复制的童话

2016年1月1日，赛季进行到一半，莱斯特城与阿森纳并列积分榜第一。一个月之后，莱斯特城以领先曼城3分的优势位居榜首。他们的球员比其他球队更少，却仍在不断前行。英超联盟开始意识到，莱斯特城可能真要夺冠了。当拉涅利拒绝承认他的球队正在竞逐联赛冠军时，整个赛季有了一种超现实的感觉。莱斯特城还在继续赢球，但没人能很好地解释这件事。

有些人认为，有一个人比拉涅利、瓦尔迪或者任何一个身着莱斯特城蓝色球衣的人更加重要。莱斯特城一些比较迷信的死忠球迷认定，一个已经死去5个世纪的人是他们的“最有价值球员”（MVP），他就是国王理查德三世（King Richard III），在博斯沃思原野战役（Battle of Bosworth Field）中被乱斧砍死。

这位已成白骨的君王是如何扭转莱斯特城的命运的？这个故事要从他死后大约527年说起。此前的那些年，他在一座浅墓中慢慢腐烂，没人知道他的下落，直到莱斯特大学（University of Leicester）的考古学家在2012年发现他的遗骨。国王的遗骨就在一个停车场下面。

重新下葬理查德三世的盛大葬礼在莱斯特大教堂举办，这是60多年来首次举办英国君主的葬礼。从那之后，奇怪的事情在这支球队身上发生了。莱斯特城赢下了随后42场比赛中的28场，只输了4场，期间他们不可思议地逃离了降级区，后来又冲上英超联赛之巅。

赛季的最后几个星期里，俱乐部发生了很多让人感觉愉快的事情。即便如此，拉涅利仍然是全英格兰最不愿意承认莱斯特城是联赛冠军有力争夺者的人。到了4月，他们手握5分领先优势时，他才公开谈论。“好吧，现在我们可以庆祝了，”拉涅利对球员们说，“因为这可能再也不会发生了。”

差不多就在那个时候，拉涅利接到了一个神秘来电。拉涅利知道有一位死去的国王正在支持着他的球队，而现在又有一位盲人男高音来支持他的球队了。

“拉涅利，我感到了一些事情，”意大利歌剧演唱家安德烈·波切利（Andrea Bocelli）对他的同胞说，“你们那里的气氛很好，我想去那儿。”

拉涅利把这次行程安排在莱切斯特的最后一场主场比赛中，当他捧起冠军奖杯，完成英格兰足球历史上最不可能的夺冠之旅时，那位歌剧演唱家就在球场上，站在他的身边。为什么不呢？气氛已经足够疯狂，哪怕是这位世界上最著名的男高音为全场演唱《今夜无人入睡》（Nessun Dorma），都无法让莱斯特城的这个周日下午更加超现实了。

没人能想到，在一年的时间里，莱斯特城会从差点降级的球队变成联赛冠军，这与英超联盟此前24年所建立的一切背道而驰。以前，想要成为冠军，就需要支付巨额薪水，在转会市场上花大钱，还要限制对手。莱斯特城创造他们的奇迹时，开销只有大俱乐部工资单上数字的一小部分，而且他们的比赛控球时间要比英超联赛任何一支冠军球队都更少。这个童话故事为球员们赢得了全英国的声誉、一次敞篷大巴上的全城游行，以及俱乐部老板赠送的一队宝马车。

不过，那个赛季里也有一些不那么梦幻的细节。比如，在赛季开始之前的那个夏天，喝醉的瓦尔迪在赌场里对一名亚洲男子说了带有种族歧视的脏话。另外，拉涅利之所以会就任莱斯特城主教练，只是因为他的前任被临时解雇了，而其被解雇的原因是，在泰国的季前赛之旅中，有一份性爱录像带曝光，其中涉及几名莱斯特城球员和时任主教练的儿子。即便是在英格兰足球的标准之下，这也是一个足够引人注目的下流事件。所以至少有一些因素使莱斯特城的奇迹不完全是一个受人喜爱的故事。

在不喜欢莱斯特城奇迹这一点上，至少有一个群体持赞成态度，但这并不是因为他们关心莱斯特城球员在赌场或季前赛之旅中的表现，而是因为莱斯特城获得成功这个事实本身就激怒了这个群体。他们就是英超联盟的6大豪门。
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英超启示录

英超联赛吸引超级精英球员的利器：高到离谱的薪水、“世界最佳联赛”的荣耀，以及超级精英教练。


超级精英教练，俱乐部最重要的雇员

对曼联、曼城、切尔西、利物浦、热刺和阿森纳来说，它们完全不能容忍一个像莱斯特城这样的“暴发户”。

这并不是由于他们阴暗的心里容不下一匹黑马的故事（不过也有这种可能），而是因为英超联赛的上游已经让人感觉过于拥挤了。最有权势的俱乐部群体曾被称作5大豪门，后来成为4大豪门，现在又扩展成6大豪门。这些富有而且雄心勃勃的球队数量比欧冠联赛的参赛名额还要多。对曼彻斯特的俱乐部与切尔西和阿森纳这样的俱乐部来说，欧冠联赛的参赛资格不只是一个年度奢侈品，而且是他们商业模式的中心支柱。任何一支参赛球队只是出现在2016—2017赛季的欧冠联赛中，即便输掉所有6场小组赛，也能获得1 270万欧元。有望进军第二轮的英超球队预计将得到一份不低于2 500万欧元的奖金。如果他们当中的一支球队状态爆棚，赢得冠军，就会得到5 700万欧元的奖励。

这太便宜莱斯特城这样的球队了。6大豪门不可能让一个局外人再次抢走一张珍贵的门票，更不用说对方还赢下了联赛冠军。2016年夏天，6大豪门需要重整旗鼓。在全联盟疯狂消费的浪潮中，曼联成为20年来第一家打破转会费世界纪录的英格兰俱乐部。他们的目标是法国中场保罗·博格巴（Paul Pogba），4年前他从曼联离开，那时他还是一名19岁的小将。这笔破纪录的交易是博格巴的经纪人米诺·拉约拉（Mino Raiola）精心策划的，拉约拉很可能是这个星球上最有钱的比萨制作师，他是意大利人，从小移居荷兰。拉约拉少年时期就在父亲的比萨餐厅里工作，后来他获得法律学位，开始接触那些想去意大利踢球的荷兰球员。不过，博格巴的转会才是他的神来之笔。2012年，说服博格巴离开曼联转投尤文图斯的人正是拉约拉。2016年，拉约拉故技重施，又以9 300万英镑的空前价格促成博格巴的回归。这笔交易为拉约拉赚到了1 500万英镑和一些“高度赞扬”，那些“赞扬”不是来自别人，正是来自弗格森，弗格森称拉约拉是一个“混蛋”。

博格巴的转会交易只是英超联盟各个球队在那年夏天疯狂挥霍的头条新闻之一，在英超联盟的历史上，他们第一次一次性花掉了超过10亿英镑。

然而，当英格兰顶级俱乐部用可以随意填写的支票簿对欧洲转会市场进行地毯式轰炸时，他们不得不承认一个令其不安的事实：尽管英超联赛号称世界上最富有、最具竞争力、最受关注的联赛，但它再也买不到超级精英球员了。他们很清楚，过去10年的大部分时间里，C罗和里奥·梅西之间划时代的竞争在西班牙展开，而不是在英格兰。2014年，路易斯·苏亚雷斯差一点儿就能把利物浦捧上联赛冠军宝座，但他随后就奔向了巴萨，这距离加雷斯·贝尔在英超联赛闪耀登场之后逃往皇马刚刚过去两年。另外，当成长中的巴西超级巨星内马尔（Neymar）从南美洲来到欧洲的时候，他拒绝了所有的英格兰求购者，选择了巴萨。

从球员的角度来说，选择西班牙那两家豪门之一而不是英超联盟的6大豪门，是非常合情合理的，因为西甲联赛有很多令人喜欢的地方。首先，西班牙足球不像英格兰足球那样粗鲁。在英格兰，裁判尺度更大，竞争环境更恶劣，球迷们仍然在为凶狠的铲球而欢呼。其次，在赛场之外，西班牙税法中的漏洞比其丙级联赛的防守漏洞还要多，在欧洲踢球的百万富翁们可以充分利用这一点。例如，2007年利物浦球员约翰·阿恩·里瑟（John Arne Riise）的工资单泄露，它显示里瑟是直接按40%的高标准税率进行缴税的；而这期间，C罗、梅西和内马尔都被指控在与西班牙税务机构耍花招。

最后，气候同样是问题。对于来到英格兰的外国球星，老生常谈的一个问题是，他们是否能够受得了斯托克那种潮湿而多风的夜晚。从另一个角度来看，如果他们可以住在马德里，能保持健康的肤色，每周还能打4天高尔夫，他们又何必为斯托克的天气烦恼呢？

因此，除了西班牙、意大利和德国也能提供的高薪、自诩为世界最佳联赛的荣耀，以及斯托克多风夜晚的“魅力”，英超联赛需要其他东西来吸引超级精英球员。有意无意地，它选定了另一类头发更白的足球人：超级精英教练。那些在俱乐部打上自己烙印的传奇教练的吸引力如此之大，以至于很多顶级球员为了拥有在他们手下踢球的特权而愿意加盟英超联赛。

在英超联赛的一个时期内，拥有这种吸引力的英格兰主教练只有弗格森和阿尔塞纳·温格。在21世纪第一个10年的中期，若泽·穆里尼奥加入了这个行列。后来，弗格森在2013年退休，那年，凭借坚忍的意志和罗宾·范佩西的进球，弗格森赢下了他的第13个英超冠军，然后在夕阳中离开了。

领导者的离开总会留下一片真空。弗格森的气场及其一连串口无遮拦的怒骂，几乎塑造了曼联所有的英超冠军争夺过程，甚至包括那些他没能赢下来的比赛。弗格森治下的曼联的存在本身就是一种干扰因素，就像在泰格·伍兹（Tiger Woods）身旁打高尔夫球会使你在打短杆时心慌意乱那样。不夸张地说，如果弗格森还在，莱斯特城的奇迹可能不会上演。曼联强横的后防线和在赛季后半程的习惯性爆发会压垮莱斯特城，有很多比2015—2016赛季的莱斯特城更成熟的球队都曾在曼联的穷追猛打下垮台。

20世纪80年代，利物浦王朝的终结曾为英格兰足球带来一次顶层秩序的洗牌，那时候，诺维奇和利兹联这样的球队都成了冠军争夺者，而且在1990—1993年的3年时间里出现了3个不同的冠军。与之类似，后弗格森时代也出现了一次剧变，莱斯特城的冠军就是最具戏剧性的例子。

当老牌俱乐部们企图巩固他们前6名的位置时，他们一个接一个地把球队钥匙交给了欧洲的超级精英教练们。如果说俱乐部从弗格森、穆里尼奥和温格那里学到了点儿什么，那就是，俱乐部里最重要的雇员其实是场边那个疯狂咀嚼口香糖，或者用葡萄牙语骂着脏话，抑或是拨弄臃肿外套拉链的那个家伙。

英超主教练，既有最强大脑，也有保级专家

2015年秋天，约翰·亨利的利物浦聘请尤尔根·克洛普为主教练，克洛普戴着一副眼镜，总是胡子拉碴，刚刚离开德甲联赛的多特蒙德。多特蒙德曾以其令人激动的足球风格、对年轻天才的全力培养，以及疯狂的球迷赢得了全欧洲的赞誉。然而，克洛普本人可能比多特蒙德的球迷更疯狂。他在边线咆哮、怒吼、挥拳，这使他成为全世界最有感染力的主教练，一个为Twitter用户而存在的足球教练。他曾是一名球员，自称拥有“第5级联赛的技术和顶级联赛的大脑”。他因招牌式的“重金属足球”而声名鹊起，他的球队总是全场压迫、传球、高位压迫。克洛普带领多特蒙德在2010—2012年以此突破了最强对手拜仁慕尼黑对德甲联赛的垄断，连续拿下两个赛季的冠军。在那之前，拜仁慕尼黑赢下了过去12个联赛冠军中的8个。当两支德国球队在2013年欧冠决赛中碰面时，拜仁慕尼黑在最后一分钟取胜，克洛普把他的巴伐利亚宿敌比作《007》中的大反派。

克洛普并非在暗示自己是某种类型的詹姆斯·邦德，毕竟男士晚礼服会束缚他的动作。温格在教练席身着浪凡西装，穆里尼奥钟爱保时捷设计（Porsche Design）的羽绒外套，而克洛普是坚定的运动服主教练，看上去好像要搭乘一趟14小时的航班。他在一场多特蒙德与阿森纳的欧冠对阵中穿了彪马运动裤和帽衫组合套装，那可以在俱乐部商店买到，价格不到100英镑。

当48岁的克洛普抵达英格兰时，希望温格离开其执掌20年的帅位的阿森纳球迷正日渐增加。这些球迷发现，他们错失了一个机会。“我们早应该去找他的。”

克洛普是英超联赛“超级精英教练新浪潮”的第一人。在切尔西，罗曼·阿布拉莫维奇聘请了他任期内的第12任主教练、衣冠楚楚的意大利人安东尼奥·孔蒂。孔蒂曾是尤文图斯和意大利代表队的球星，现在成为这个星球上最具战术头脑的教练。而且，以秃顶中场球员的形象离开赛场之后，他又长出了一头健康的新头发。他在尤文图斯连续3年捧起意甲联赛奖杯，后来又把他认为最没有天赋的一代意大利球员打造成“小型战争机器”，并带领意大利代表队在2016年欧洲杯上给人留下深刻印象。与曾坐在阿布拉莫维奇教练席上的所有人一样，他完全了解其中的风险。在这个联赛中，这位俄罗斯老板是扣动扳机最快的人。球队成绩开始下滑的时候，他的第一反应就是在教练席做出改变。在拥有球队的13年间，阿布拉莫维奇曾经解雇过世界杯冠军获得者、欧冠冠军获得者、切尔西功勋教练，并两次解雇穆里尼奥。当时，除去只执教了一两场的代理教练，阿布拉莫维奇已经对主教练进行了11次更换，平均每14个月就要换一次人。

如果一名主教练有可能因为与阿布拉莫维奇发生矛盾而受到羞辱，那他为什么还会甘愿冒险呢？而且，那些主教练几乎都愿意承担这样的风险。首先，一个简单的事实是，切尔西是世界上最有雄心也最成功的俱乐部之一。其次，同样重要的是，主教练们知道，他们会因风险而得到补偿。与任何一种临时性的危险工种一样，这份工作也有“危险津贴”。俱乐部的账目显示，自2003年起，在给各位教练发放离职补偿方面，切尔西花掉了超过6 000万英镑。德勤会计师事务所2011年的一份报告显示，切尔西前一年的人力成本中包含与主教练和教练团队解约所支付的约1 500万英镑，以及被德勤会计师事务所称为“一线管理结构变化”费用的1 300万英镑。

换句话说，解雇员工很快成为阿布拉莫维奇在乘坐超级游艇畅游地中海之外最昂贵的爱好。

因此，孔蒂迫不及待地加入角逐。他严谨的战术头脑和狂热的职业态度看起来非常适合英超联赛。2016年7月，这位46岁的意大利人抵达英格兰时，整个伦敦主张“温格下课”的人群再一次希望他们的俱乐部考虑做出改变。“我们早应该去找他的。”

同年夏天，穆里尼奥在被切尔西一脚踢走的7个月之后，在曼联开始了他在英格兰的第3段演出。这次运作看起来像多年以前就定下来的，弗格森是唯一免遭穆里尼奥各种抨击的主教练。事实上，2013年，穆里尼奥就是接替弗格森入主曼联的头号人选，但他当时重返了切尔西。曼联后来选择了弗格森亲手挑选的大卫·莫耶斯，不过被叫作“天选之子”的莫耶斯是一个彻头彻尾的失败者，他在老特拉福德球场的10个月时间里，只让曼联获得了联赛第7名，并把他自己变成了全英格兰的笑柄。曼联球迷、说唱歌手斯托姆兹（Stormzy）在一首歌里这样唱道：“我来到你的球队，把这一切搞砸，我是大卫·莫耶斯。”曼联随后两个赛季的主教练是荷兰人路易斯·范加尔，那似乎是一个坚信自己从不犯错的男人，在他的率领下，球队也只是稍好了一点儿而已。

因此，当53岁的穆里尼奥在2016年重返英超联盟时，又一位高水准的主教练从温格潜在继任者的名单中被划掉了。不过这一次，即便是最激进的“温格下课”派球迷也对这个男人缄口不言，因为过去15年的大部分时间里，他总是针对阿森纳挑起事端。“我们早应该去找……只要不是他就好。”

在6大豪门当中还有两支球队地处伦敦北部，它们在英超联赛的经历截然相反。在热刺，满嘴脏话、44岁的阿根廷前后卫毛里西奥·波切蒂诺（Mauricio Pochettino）突然大放异彩，因为他将热刺变成了一个竞争力十足的冠军争夺者。他的训练课由于没完没了的跑步而名声在外，在他的夏训中，每天都有2～3次艰苦的体能训练课。但他监工般的疯狂是有原因的，当波切蒂诺从西班牙来到英格兰时，他突然发现，英超联赛比他参与过的所有比赛都更长。当然，它们都是90分钟，但波切蒂诺发现，英超联赛由于犯规或死球而产生的停顿次数更少。因此，比赛实际多出了10分钟时间，或者说就像他所看到的，需要全力以赴的时间多出了10分钟。只有时刻准备像身上着火一样奔跑的球员，才能为波切蒂诺效力。

这种执教方式使波切蒂诺成为各大俱乐部寻找长期主教练时的目标。虽然他还没有在英格兰赢得过重要的奖杯，但已经凭借与其有过关联的俱乐部名字，在英超联赛的超级精英教练中赢得了一席之地。曼联在签下穆里尼奥之前曾经认真考虑过波切蒂诺，后来还有传言称，皇马把他列为主教练候选名单上的第一位。很明显，波切蒂诺大有前途。

与此同时，波切蒂诺在伦敦北部的“同伴”似乎哪儿都不会去。弗格森退休之后，温格是最后一个老派的主教练。2016年，他已经执教枪手20年，这超过了英超联赛其他19名主教练在英超联赛的任期之和。但有一个问题始终困扰着阿森纳球迷：温格是这份工作的合适人选吗？自2004年以来，他就没有率领阿森纳赢下过联赛冠军，甚至在2010年之后，阿森纳从未在赛季后期真正地追逐过联赛冠军。2016—2017赛季被温格称为“世界主教练锦标赛”，这位66岁的法国人能跟上那些比他小十几岁的教练吗？

这场争论在那个赛季的后期达到一个荒唐的高度。在一场比赛中，两个对立的阿森纳球迷阵营各自租用飞机来悬挂横幅。最开始出现的横幅上写着“没有合同，温格下课”。几分钟后，另一架飞机飞到球场上空，飘扬的横幅上写着1.5米的大字，意思与刚刚的完全相反，那是“我们信任温格，尊敬温格”。那天唯一的赢家是那家叫作“空中广告”的飞机横幅公司老板，两个阵营都租了他的飞机。

也许只有一个人仍然认为温格是一名真正的超级精英教练，并甘愿每年花费八位数的金钱来表明立场，这个人就是给温格发薪水的人斯坦·克伦克。当总是沉默的克伦克在很罕见的公开发言中提到温格时，他总是从浓密的花白胡子里说同样的字——“一个很棒的人”。在2016年阿森纳的年度股东大会上，面对俱乐部球迷的寻衅滋事，克伦克的回应是送给他们一幅装裱好的温格画像。

在曼城，氛围显然要乐观得多。在为如何把超级精英球员带到英超联赛而发愁时，俱乐部高管们开启了一个他们已经准备了至少5年的计划。作为或许是英格兰唯一买得起梅西这种球员的俱乐部，曼城锁定了另一个超级巨星，他曾是巴萨的中场球员，留着灰白的胡子，背上还受过伤，他就是佩普·瓜迪奥拉。俱乐部中的加泰罗尼亚阵营以首席执行官费兰·索里亚诺和体育总监谢基·贝吉里斯坦为首，他们自从到俱乐部后就一直在为此做铺垫，瓜迪奥拉一直以来都是他们的目标人选。“从一开始我们就预见到，我们会把瓜迪奥拉带到这里来。”索里亚诺说。现在他们得到了想要的人，并会给他提供他需要的一切空间和资源，让他在俱乐部留下不可磨灭的印记。

瓜迪奥拉为自己设置了一个更大的任务。他不只想赢得英超冠军，那只是一个附带的结果，而且希望教会英格兰一种全新的足球理念。

“当然，我认为英超联赛的教练迟早都要证明该怎样在英格兰踢球。”瓜迪奥拉在曼彻斯特首次亮相时说，“说到底，我们想要的很简单：当对手拿到球时，把球尽快抢回来；当我们拿到球时，让球尽快动起来，创造尽可能多的机会。就是这样。”

在英超联赛的另一端有一群既没有很大名气，又没有奖杯的主教练，他们对足球哲学或者加泰罗尼亚大师的事情不感兴趣。他们都上了年纪，历经“战斗”洗礼，而且都是英国人。他们当中没有一个人以华丽的足球风格而闻名，但这并不影响他们的就业前景。当然，他们可能永远不会接近曼城或切尔西这样的俱乐部，但他们几乎从不会失业。事实上，他们在英超联赛的生态系统中扮演着关键的角色。

他们是保级专家，比如山姆·阿勒代斯、罗伊·霍奇森、托尼·普利斯（Tony Pulis）、莫耶斯、马克·休斯和阿兰·帕杜（Alan Pardew）。以前只有参加欧冠联赛的球队才能获得的奖金数目，现在只需留在英超联赛中就能得到，由此一名能够保证球队安全的教练就比一名让球队从中游跃居前4名的教练更有价值了。对老板来说，这些主教练确保了他们投资的安全。对球迷来说，这些主教练有时候是必不可少的“恶魔”。

在一个主教练平均任期下降到只有13个月的联赛中，这些保级专家实际上构成了一个英超联赛的“常设机构”。2013—2014赛季，联盟中有接近一半的球队在赛季结束时有一个与赛季开始时不同的主教练，其中9家俱乐部在赛季中期炒掉了10个主教练，富勒姆完成了单个赛季炒掉两任主教练的“壮举”。

在这种情况下，老板们总会追根溯源，去找那些经历过这种糟糕局面的可靠老熟人：阿勒代斯、霍奇森、休斯、普利斯、莫耶斯和帕杜。在2008—2018年之间的每一年，这6位教练中都至少有4位受雇于英超俱乐部和英格兰代表队。在这10年里，他们有着稳定的价值。

那些最终雇用这些教练的俱乐部可以组成一份“惯犯”名单。从2006年开始，布莱克本、水晶宫、埃弗顿、富勒姆、纽卡斯尔联、斯托克城、桑德兰、西布罗姆维奇和西汉姆联，都从英超联盟那一份等待再次为保级而战的教练名单中雇用过至少两名教练。

曾经执教过7家英超俱乐部的阿勒代斯说：“你可以等着成为那些足球俱乐部的救星，因为解雇太常见了。如果你现在拥有经验，并且有过类似的成就，就可以轻松获得一份工作。”

当俱乐部老板招来一名保级专家时，球迷并不会感到兴奋，因为这通常是在承认，事情已经发生了灾难性的转变，或是承认老板只满足于能留在英超联赛。球迷们花钱买季票往往是为了看到球队踢出充满进攻活力的时髦足球，起码大致上要保证有点娱乐性。这是合情合理的，通常来说，一家俱乐部会雇用一名合适的教练来实现这种想法。但如果球队遇到问题，开始出现降级的趋势，时髦的风格就滚到一边去吧。对老板们来说，取悦球迷当然是件好事，但前提是，别让自己在下个赛季因为错过英超联赛而损失1亿英镑。这个时候，最重要的事情就是雇用一名合适的主教练，确保自己的球队可以比另外3支球队更好。“营救行动”就这样开始了。

“看看你的现有阵容，再看看你的对手，然后尽量去简化比赛。”阿勒代斯说，“告诉球员：‘这些是最基本的东西，小伙子们，你们要努力在90分钟里做到这些。’”

在斯托克城执教的时候，普利斯认为，要想表现得更好，就要保证在90分钟的比赛里，球尽可能多地处于非比赛状态中。如果球飞到了看台上的某个地方，球技再高超的球队也拿你没辙。莫耶斯在体验曼联的不愉快经历之前，通过强调角球和任意球，帮助埃弗顿做出了超过预期的表现。在这些技术环节上，身体素质更有可能弥补天赋上的差距。而阿勒代斯在对简单化的一贯追求之下，只要求他执教的球队做两件事情：踢得努力和踢得直接。

他们的比赛从来都不好看，穆里尼奥对此有一个很著名的形容——“19世纪的足球”，但他不能否认这种方法是奏效的。阿勒代斯的球队从未在英超联赛降级，他说：“我告诉小伙子们：‘降级是不可能发生的，别搞砸我的纪录。我们会幸存下来的。’”
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英超语录

这种踢法在英格兰也行得通，这就是我开心的原因。人们总说：“不，他在巴萨推行的那种踢法放到英格兰是不合理的。”它很合理！尽力保住球权在比赛中永远都是合理的。

佩普·瓜迪奥拉

曼城主教练

英超启示录

瓜迪奥拉希望每名球员都步调一致，球队聚餐时只能沟通感情，或者对足球战术进行严肃讨论。


瓜迪奥拉，曼城一直以来的最佳之选

超级精英教练和保级专家并存，这就是足球“哲学之王”瓜迪奥拉将要面对的英超联赛。作为一名教练，他在欧冠联赛中淘汰过几家英格兰俱乐部，但作为一名球员，他从未一周又一周地体验过英超联赛。他最接近英超联赛的一次是在21世纪初，当时他站在阿尔塞纳·温格位于伦敦北部的家中，在厨房里请求与阿森纳签约。可是他当时已经30多岁了，而温格已经拥有欧洲最具统治力的中场之一，所以阿森纳不需要球员瓜迪奥拉。

后来，在效力过布雷西亚足球俱乐部、罗马和卡塔尔的阿尔阿赫利足球俱乐部（简称阿尔阿赫利）之后，主教练瓜迪奥拉诞生了。换句话说，他的脑子比他的右脚更有价值。

瓜迪奥拉13岁进入巴萨的青训营，从此沉浸在巴萨的足球文化之中，并成为俱乐部理念的守护者。约翰·克鲁伊夫在20世纪70年代第一次将这种理念带到加泰罗尼亚，20世纪90年代执教巴萨梦之队期间，他完善了这个理念。当时，瓜迪奥拉稳居防守型中场的位置。克鲁伊夫的整个理念都建立在对球场空间的革命性理解和复杂的传球方式上，因此被误称为“传控足球”（tiki-taka），瓜迪奥拉对这种理念的思考从未停止过。巴萨的管理层注意到了这一点，所以2007年，尽管当时瓜迪奥拉没有管理经验，但俱乐部还是认为他精通巴萨的战术理念，足以执教预备队，也就是巴萨B队。“克鲁伊夫建造了这座教堂，而我们的工作就是维护和翻新。”瓜迪奥拉说。

执教巴萨B队一个赛季之后，瓜迪奥拉被任命为一线队的主教练。对瓜迪奥拉来说，接下来的9年里，奖杯、荣耀和重压混杂在一起。这支围绕里奥·梅西、安德雷斯·伊涅斯塔（Andrés Iniesta）和哈维·埃尔南德斯·克雷乌斯（Xavi Hernández Creus）组建的巴萨，在瓜迪奥拉的率领下获得了3个西甲冠军、2个欧冠冠军。然后，瓜迪奥拉又率领拜仁慕尼黑拿到了3个德甲冠军。瓜迪奥拉在欧洲两家最著名的俱乐部的边线上来回奔走，不停地摩擦他的光头，仿佛在刺激他的神经。他时而扮演遭受重创的天才，时而成为暴躁的孩子。2011年，当得到加泰罗尼亚政府的一项嘉奖时，他描述了自己在赛前制定战术的过程。他会把自己锁在办公室，里面有一堆录像带、一个记事本，还会放着轻柔的背景音乐。“某个时候它就出现了，”瓜迪奥拉说，“那一刻我就明白，毫无疑问，我搞定了，我知道该怎样赢下比赛了。这个过程只持续大约1分钟，也许是80秒，但就是这个时刻让我的工作变得真正有意义。”

那可能是他在开球之前最后的平静时刻。从比赛开始的那一秒起，直到赛后惯常的开香槟庆祝时刻，天才在这段时间里变成了满身伤痕的疯子，他的伤痕比他紧身套衫的勒痕还要深。瓜迪奥拉在场边的爆发是如此疯狂，以至于他的衣服都无法束缚他。在一场欧冠联赛中，他猛地跃起，把自己的西装裤都撕裂了。2012年离开巴萨时，他感到精疲力竭。在俱乐部的这4年对他来说就像度过了一生。对一个几乎不睡觉的人来说，事实可能就是如此。

这时，费兰·索里亚诺第一次试图说服他加盟曼城，瓜迪奥拉拒绝了。大多数教练在一份工作之后会花时间寻找新的工作，他们通过兼职担任电视节目嘉宾来宣传自己的专业见解，他们四处寻觅以备万一有同行在更好的工作岗位上被解雇，至少在英国是这样的。但瓜迪奥拉绝不属于“大多数教练”，相反，他去了纽约，开始了一年之久的休假。他住在绿树成荫的中央公园西侧，从美国自然历史博物馆一路往北就到了。就像一个处于两部作品创作间隙中的曼哈顿小说家那样，这位足球教练满足于简单的生活与沉思，这让他的头脑重新注满灵感。他步行送孩子到上西区的私立学校，他与国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）共进晚餐，他到麦迪逊广场花园的球馆观看纽约尼克斯队的篮球比赛。他对未来足球生涯的唯一让步就是，为执教拜仁慕尼黑而秘密参加了德语课程。

假如说瓜迪奥拉是带着奇思妙想和充沛的精力来到德国的，那么他离开时就又是精疲力竭的，而且带着一些不满。瓜迪奥拉在德国执教的3年里率队称霸德甲联赛，但没能赢下欧冠冠军，这使他无法向世界证明，自己可以在没有梅西的情况下打造一支欧洲强队。索里亚诺又来了，这一次，瓜迪奥拉做好了进军英超联赛的准备。在效力于阿尔阿赫利10年之后、担任卡塔尔申办2022年世界杯的大使6年之后，他又一次兑现了一张石油美元支票。

在这个过程中，谢赫·曼苏尔与瓜迪奥拉通过电话，对谢赫·曼苏尔和索里亚诺来说，瓜迪奥拉是曼城历史上最大的收获，他比任何球员都更有影响力，比足坛的任何人都更受欢迎。而且，瓜迪奥拉也认同他们的观点：要想把世界上的超级精英球员吸引过来，一名超级精英教练是最完美的“诱饵”，正如瓜迪奥拉在曼彻斯特的见面会上所说的，他“希望最好的球员能来到英格兰”。

2012年加泰罗尼亚人入职俱乐部以来，曼城的整个计划在瓜迪奥拉加盟之后就完整了。60多岁的曼努埃尔·佩莱格里尼是一个不苟言笑的智利人，在2014年率领曼城赢得了联赛冠军。谢赫·曼苏尔曾在遥远的地方为此庆祝，在一群王室成员的簇拥下切开了一个造型新颖的蛋糕。尽管如此，佩莱格里尼却总感觉自己只是一个临时人选。瓜迪奥拉才是曼城一直以来想要的主教练，他才是真正的最佳之选。“对瓜迪奥拉来说时机正好，对我们来说也是如此，”曼城的马伍德说，“我们已经准备好迎接一位像他这样优秀的人。如果你想问，我们是不是在3年前或者4年前就做好了准备，我想不是的。但现在他来到的是一个已经为他打造好的环境，他并不需要做出重大改变。”

瓜迪奥拉可能不需要做出改变，但他还是做了。

首先，曼城训练场上将会有更多的加泰罗尼亚语。瓜迪奥拉引进了在他执教巴萨期间就一直追随他的团队，包括从未踢过职业足球的助理教练马内尔·埃斯蒂亚特（Manel Estiarte），埃斯蒂亚特曾是西班牙最伟大的水球运动员。其次，他要接触这支新球队。瓜迪奥拉的足球理念要求他的队员们毫无保留地全情投入。“我是在电视上知道他们的，”他在曼城的第一次新闻发布会上说，“不过我必须直面他们、拥抱他们，还要踢他们的屁股。”

瓜迪奥拉希望每名球员都步调一致。在他执教曼城的头几个月里，他禁止球员使用手机，并关闭了训练场的无线网络。当时队里的后卫巴勃罗·扎巴莱塔曾提到，瓜迪奥拉甚至“要求我们一起吃早餐和午餐”。球队聚餐时只能沟通感情，或者对足球战术进行严肃讨论，而不是浏览Instagram。

对那些以前经常悠闲度日的球员来说，整个训练过程非常累。他们每天上两小时的训练课和进行一定时间的健身房训练，剩余大部分时间都花在赛后恢复上。瓜迪奥拉在拜仁慕尼黑的“恶名”使他的前几次训练课上充满了畏惧情绪，球员们都怕被他练垮。曼城球员有这样的心态是正常的，瓜迪奥拉特别偏执，他在俱乐部的一块训练场地上重新画线，以便更好地阐明他对空间利用的想法。他在德国也做过相同的事情，他把一个球场划分成20个小格子，方便他像下棋一样指挥球员进行移动。“我明白他为什么需要长时间的休假了，”马伍德说，“因为他在工作中投入的精力是惊人的。从清晨到深夜，这家伙从不断电。”

对瓜迪奥拉来说，他在英格兰所要面临的挑战与在西班牙和德国时有所不同。在这里，他要突然面对四五个潜在的冠军竞争者，而不是他过去所习惯的一两个。每一个竞争者都在执行着某个版本的曼城计划，围绕一名超级精英教练组队。英超联赛的风格很不一样，正因如此，从赛季第一天开始，他就要感谢老对头若泽·穆里尼奥的提醒。这两个人几乎在所有地方都发生过碰撞，在西班牙，穆里尼奥执教皇马；更早之前在欧冠联赛，穆里尼奥执教国际米兰。

穆里尼奥在曼联初次亮相的新闻发布会上朝温格开炮，顺便影射波切蒂诺：“有的主教练上一次赢得冠军还是在10年前，还有人从未赢得过冠军，如果说我有什么东西要证明的话，那其他人呢？”而谈到瓜迪奥拉时，穆里尼奥是一个回避问题的高手，他显得像个更加成熟大度的人，同时又在施加压力。他说：“在英超联赛只谈论一个主教练、一家俱乐部或者一个‘敌人’，我认为这是不对的。另外，我在足球和生活中都讨厌‘敌人’这个词。在西甲联赛的两强相争或者意甲联赛的三强相争的格局下，那种比赛方式是奏效的。而在英超联赛，它根本就不管用，如果你只专注于一个对手，其他人会嘲笑你。所以我不会成为这种事情的一部分……我是英格兰最大的俱乐部的主教练。”

艰难的第一个赛季

瓜迪奥拉在英格兰的第一个赛季（2016—2017赛季）是一个奇怪的赛季。当他在英超联赛中艰难前行、一举一动都受到密切关注的时候，安东尼奥·孔蒂执教的切尔西悄然拿下了联赛冠军，且没有遇到真正的挑战。瓜迪奥拉的比赛日装束也从西装变成了连帽衫、飞行员夹克和大号围巾。

不过，针对上个赛季莱斯特城的颠覆性表现，英超联盟的顶级球队进行了猛烈反击。6大豪门重整旗鼓，暴力吊打了其他俱乐部。排名第6位的曼联与第7位的埃弗顿之间有8分的差距，第7名和第8名之间差距更大，达到了15分。与此同时，莱斯特城的良好状态也骤然消失了。在其他体育项目中，出现莱斯特城这种规模的奇迹都会为主教练赢得一份更长的续约合同，或者至少是一张代金券，让他在这座城市里购买饮料的时候再也不用花钱，但在英超联赛，这个奇迹只为克劳迪奥·拉涅利赢得了9个月的连任。

随着莱斯特城出现了降级的风险，俱乐部老板在2月中旬解雇了拉涅利。尽管降级与否尚不明确，但在跌出英超联赛的可能性面前，没有什么感情可言。

当时，莱斯特城的关键球员把矛头指向了拉涅利，并游说球队老板用拉涅利的英国助教克雷格·莎士比亚（Craig Shakespeare）来取代他。在克雷格上任的第一场比赛中，整件事的热度到达顶峰，莱斯特城球迷展示了一幅巨大的条幅，激励他们的球队“吹响屠杀的号令，让战争之犬四处蹂躏”。他们选择这句台词绝非偶然，它来自莎士比亚的《尤里乌斯·凯撒》（Julius Caesar）。

“好吧，我被解雇了，”拉涅利说，“这就是我的生活，我的生活就是足球。我知道有一天会站上顶峰，也总有一天会走下来。”

对拉涅利来说，足球或许就是这样的，但足球教练的精英们承受不了这样的大起大落。随着赛季结束，英超联赛的超级精英教练们要盘点一下成绩了。孔蒂制造了最大的影响力，他出乎对手意料，用决定性的战术变化赢得了联赛冠军。波切蒂诺连续第二年获得联赛第二名。克洛普保住了前4名的位置，把利物浦重新带到欧冠联赛。穆里尼奥赢得了欧联杯和联赛杯，这是曼联4年来首次赢得奖杯。即使是温格，虽然他在21年来第一次丢掉了欧冠联赛参赛资格，但阿森纳赢得了足总杯，他也有东西可以炫耀。

只有瓜迪奥拉还在盯着现实与期望之间的差距，这对他来说是一种陌生的感受。曼城是联赛第3名，而且当季没打进欧冠决赛。在他的执教之下，无论是巴萨还是拜仁慕尼黑，从未拿过低于第二名的名次。这也是他10年主教练生涯中的第一次，在一整年的时间里没有获得任何一座奖杯。

曼城主席穆巴拉克在他的年度报告中写道：“2016—2017赛季，也就是新任主教练瓜迪奥拉上任后的第一个赛季有点失败。在这个赛季，一线队没有收获任何奖杯。我们在英超联赛得到第3名，在相对较晚的时候才保住了欧冠联赛参赛资格。”这份报告就像一份曼城的年终收入报表。“在过去的7个赛季里，我们赢得的奖杯比英超联盟其他球队都更多……在为自己设定了如此高的标准之后，空手而归的结局不可避免地带来一种未曾经历过的失落感。”

众多足球媒体又拿出了他们一直以来对所有事情的质疑态度，但他们对备受关注的灾难和外来事物的质疑并不那么谨慎。瓜迪奥拉在联盟中有着最高的预期，但他在各方面的挑战都失败了。媒体抓住了一点，那就是瓜迪奥拉在没有梅西这个“球场核武器”的情况下，连续多年无缘欧冠决赛。这就是一个证据，说明他的“传控”战术在西班牙和德国可能奏效，但别想在曼城获得成功。那个赛季，没人能够数清“瓜迪奥拉，欢迎来到英超联赛”这句嘲讽的话被说过多少次、被印刷过多少遍。

英国小报甚至为这位脆弱的加泰罗尼亚天才取了一个新名字——“骗迪奥拉”。(35)

曼城，最具“瓜迪奥拉风格”的球队

2017年12月初的一个周日晚上，曼彻斯特的空中飘着点点雪花。气温降到了零度以下，老特拉福德球场上几乎空无一人。就连一些有经验的当地人也不得不承认感觉有点寒冷刺骨，但对瓜迪奥拉来说还不是进屋的时候，他并不急于进入闷热的更衣室。现在，他只想享受这个时刻。

瓜迪奥拉身穿黑色飞行员夹克和紧身裤，外面裹着一条深色的羊绒围巾，站在老特拉福德球场的中央，几乎无法控制自己的情绪。他在球员离场时拥抱他们，与场边的助理教练猛烈击掌，还在中场球员大卫·席尔瓦（David Silva）的头上留下一个“湿吻”。最后，他攥紧拳头，目光转向头顶的天空，闭上眼睛。对瓜迪奥拉来说，在一年半的英超联赛征程中，这是一个值得回味的时刻。这是一次验证。

他的球队刚刚在2017—2018赛季的首场曼彻斯特德比中以2:1击败曼联，将联赛连胜场次延续到14场。位于积分榜榜首的曼城现在像一辆失控的列车那样高速前行，但这些都不能解释为什么瓜迪奥拉像个乒乓球一样蹦来蹦去。原因也不是他刚刚教训了曼联和他的长期对头穆里尼奥，坦率地说，那些并不重要。他在12月的严寒中尽情享受的原因是，他终于验证了自己的正确性。自从2016年在曼城上任，并异想天开地承诺发起一场“天蓝色革命”以来，瓜迪奥拉总是听到人们说他的理念无法在英格兰奏效。人们认为，对瓜迪奥拉风格的足球来说，英超联赛太野蛮粗暴了，对手速度快、身体壮，不会让你在几分钟内不停地传球；没有冬歇期的联赛赛程也会让人筋疲力尽；英超联赛的竞争强度太大了，像表演舞曲一样踢上90分钟的比赛是没法接受的。人们还认为，在英国的寒冷天气中，让球员每场都投入百分之百的精力踢出跑传结合的风格，也是不合适的。

然而，瓜迪奥拉从未动摇过。在他执教的第一个赛季曼城止步欧冠联赛十六强的时候，他没有动摇；在最后一天才锁定联赛四强席位的时候，他也没有动摇。相反，他更加忠实于自己的理念，然后以典型的瓜迪奥拉风格加倍努力。

曼城的控球机会比瓜迪奥拉当初执教的巴萨和拜仁慕尼黑都更多，同时也更快、更强。球队朝着打破英超联赛连胜纪录的目标前进，并且在12月初就几乎把联赛冠军收入囊中，同时也在进攻端显现出强大的破坏力。此时再也没有懂球的人敢叫他骗迪奥拉了。瓜迪奥拉不仅向世界证明了他的理论在英格兰行得通，而且把曼城变成了他职业生涯中最具瓜迪奥拉风格的球队。

“这种踢法在英格兰也行得通，这就是我开心的原因。”瓜迪奥拉像赢得了奥斯卡奖一样发言，“人们总说：‘不，他在巴萨推行的那种踢法放到英格兰是不合理的。’它很合理！尽力保住球权在比赛中永远都是合理的。”

然而，并不是每个人都对曼城最新获得的优势感到心服口服，穆里尼奥成为第一个表达不满的人。全场比赛结束的哨声吹响后不久，这位曼联主教练就闯入了曼城更衣室，指责瓜迪奥拉的球员在庆祝德比胜利时过于吵闹。“你们对其他人毫无尊重。”穆里尼奥如此告诫曼城球员，展示了他著名的“风度”。曼城球员不吃这一套，于是用西班牙语、英语和葡萄牙语进行反击。来自多个国家、衣冠不整的男人爆发了一场多语种的冲突，他们从更衣室涌入走廊。“增援部队”很快从曼联更衣室赶来，这场发生在老特拉福德球场走廊里的争端开始升级，30名球员陷入推搡和缠斗，并且捡到什么扔什么。警方赶来制止了这场冲突，随后两支球队各自清点，双方都有损伤。曼城助理教练迈克尔·阿特塔（Mikel Arteta）的额头被空中飞来的碎瓶子严重割伤。穆里尼奥被浇了一身牛奶。

这是一场只有在穆里尼奥和瓜迪奥拉的关键之战中才会上演的闹剧，不过，8年前也发生过相同的事情。那一天，曼联和阿森纳在老特拉福德球场走廊上发生争执，这次被食品砸中的不是穆里尼奥，而是曼联时任主教练弗格森，阿森纳中场球员塞斯克·法布雷加斯把一片比萨饼扔到了弗格森的夹克上，这件事被称为“自助餐之战”。

一片意大利辣香肠比萨不会让弗格森慌乱，同样在2017年，飞来的瓶子也不会阻挠瓜迪奥拉、曼城及其老板的无限雄心。这不是一支仅在一个赛季里给对手留下阴影的统治级球队，曼城会让整个英格兰足坛一直感到恐惧。
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英超语录

我们不希望有人以20分的积分优势赢得联赛冠军，这对我们的品牌不利。这样联赛就失去了它的力量，失去了它的品质，失去了让全世界观众兴奋的能力。

山姆·阿勒代斯

保级专家


英超联盟的核心原则好像得拆掉了

2017—2018赛季还没过半，曼城就已经在积分榜上遥遥领先，赛季的剩余部分看起来似乎更像他们的胜利游行。但不要以为这会是一个毫无悬念的英超赛季，事实远非如此。这里仍然有阴谋诡计、紧张氛围和戏剧性事件，只是你要知道去哪里找，比如曼哈顿的时尚餐厅里。

2017年10月中旬的一个温暖的夜晚，大约在曼城赢下曼彻斯特德比之战6个星期之前，位于纽约翠贝卡街区的一家高档意大利餐厅洛坎达韦尔德里，一群神头鬼脸的食客围着深色木桌，坐在黑色皮椅上用餐。

周围的客人都晒出了健康的肤色，饱受瘦脸针的呵护，在他们惯常的笑闹声中，这群上了年纪、没剩多少头发的白人并没有引起多少注意。但如果有人对英格兰足球高管有深入了解的话，他在去洗手间的路上经过这群人的餐桌时就会发现，这是最不可能聚在一起的敌对者之间的聚会。因为那天晚上围坐在桌旁的有曼联老板乔尔·格雷泽和阿夫拉姆·格雷泽、曼联首席执行官埃德·伍德沃德、利物浦老板约翰·亨利、阿森纳首席执行官伊万·加齐迪斯。

这些人聚在一起可不是来吃蓝蟹的，这几家俱乐部为何抛开了一个多世纪以来的相互厌恶，坐在一起共进晚餐？原因是一场牵扯到所有俱乐部的新危机，或者更准确地说是两个新危机。NFL恰巧在附近的纽约康拉德酒店召开秋季的老板会议，希望解决一场离奇的全国范围的冲突，它涉及一群NFL球员，这些球员通过在赛前国歌仪式上下跪来抗议社会的不公。这也是格雷泽兄弟与斯坦·克伦克一起出现在纽约的原因，格雷泽家族也是坦帕湾海盗队的老板，而克伦克除了是阿森纳老板之外，还是洛杉矶公羊队的老板。加齐迪斯是被克伦克从大西洋彼岸召唤而来的。

当格雷泽家族和克伦克应对NFL的公关危机时，他们也被英超联赛的现有僵局弄得心烦意乱，这个僵局比美国职业橄榄球大联盟的公关危机更让他们担忧，因为这事关金钱。在过去的12个月里，英超6大豪门得出了共同的结论：联盟销售国际电视转播权赚取了巨额资金，当时价值35亿英镑，它不应该再像25年前创立英超联盟时那样，在联盟的20支球队中平均分配。

在6大豪门看来，有些俱乐部理应得到更大的份额，尤其是他们。毕竟，他们是英超联赛在全球爆红的原因，不是吗？是他们每年夏天在这个星球上来回穿梭，提升英格兰足球的形象；是他们拥有数以亿计的球迷，影响着全球范围内从挪威特隆赫姆到南美洲火地岛的观众。因此，他们理应得到补偿。在美国和亚洲，没人会挣扎着早起或熬夜去看一场伯恩茅斯足球俱乐部（简称伯恩茅斯）的比赛。

对6大豪门来说很不幸的是，伯恩茅斯不同意这一点，哈德斯菲尔德镇、布莱顿、沃特福德，以及联盟中的其他小俱乐部都不同意。这就是为什么这些高管围坐在桌边吃意大利面时，面色如此凝重。

亨利坐在乔尔的右边，他是从波士顿赶来的。坐在他们对面的是伍德沃德和加齐迪斯，他们被叫到纽约来参与讨论。但桌上的这群人都知道，要获得14张支持票去撕毁现有的收入分成协议并起草一份新协议，这几乎没有可能。

英超联盟各俱乐部准备在7天内开会讨论此事，谈判桌上的其中一项议题是，将未来国际电视转播收入的35%拿出来，根据各俱乐部的最终联赛排名来分配这笔钱。但是在几周前的会议中，关于这个议题的结论清晰地表明了分歧是多么根深蒂固。理查德·斯丘达莫尔努力为6大豪门争取他们所需的14张支持票，但在这个小圈子之外，只有莱斯特城、埃弗顿和西汉姆联倾向支持新方案。纽卡斯尔联保持观望态度，坚决不做任何保证。另外，没人知道纽卡斯尔联老板麦克·阿什利（Mike Ashley）在投票表决时是否依然在位。就在一天前，这位经营体育用品零售业务的亿万富翁宣布，他正在积极地尝试出售俱乐部。

除此之外，其他小俱乐部都一致反对，他们的抵抗似乎比每周六下午在赛场上对6大豪门的抵抗更加强硬。在那个月早些时候的会议上，这个议题第一次提出来，几分钟后，6大豪门就明确意识到，他们没有办法达到14票的门槛。联盟中至少一半的俱乐部不会做出让步，这些俱乐部的共识是如此一致，以至于斯丘达莫尔根本无须再麻烦各家俱乐部进行投票表决，因为那没有意义。当时的结果是，他们同意再研究一下这个问题，在3个星期之后再次开会讨论。

然而现在，7天过去了，洛坎达韦尔德餐厅的食客们不得不承认，事情没有发生任何实质性的变化。在参加了多年的英超联盟会议之后，伍德沃德和加齐迪斯就像政治民意调查员那样记住了每个人的投票倾向。但当伍德沃德和加齐迪斯统计两个阵营的票数时发现，即使每一张摇摆票都对他们有利，他们也无法成功。联盟仍然身处僵局。

这个僵局把亨利、格雷泽家族和6大豪门的其他老板逼到了墙角。英超联盟的收入分成模式和改变规则需要2/3票数的机制，自25年前里克·帕里在安永会计师事务所的便签本上将它写下以来，就一直是联盟的核心原则。正是这些原则，使英超联赛达到如今世界一流联赛的水平。但现在，在曼哈顿中心，这些框架看起来不得不拆掉了。

“我们只想要公平”，英超财富列车突遇停顿

如果联盟的顶级俱乐部无法通过和平的方式获得更合理的收入分配，他们还能有什么选择呢？没人在餐桌上提到“欧洲超级联赛”，不过当时他们也不需要提。就在几个小时之前，格雷泽兄弟和克伦克在NFL的老板会议上与斯蒂芬·罗斯见了面，罗斯是纽约不动产开发商、迈阿密海豚老板，也是国际冠军杯的创始人。

2016年，一位国际冠军杯高管曾在伦敦多尔切斯特酒店与英超6大豪门中的5名代表坐在一起商讨要事。热刺没有受邀参加，这让热刺老板丹尼尔·利维暴怒，他撬走了一个对手的转会目标后才让自己感觉好一点儿。由于罗斯在金融界的影响力及其与俱乐部的现有关系，在商讨之后，他们委托罗斯创办一个欧洲超级联赛。罗斯有钱，有体育界背景，还有查理·斯蒂利塔诺。斯蒂利塔诺是一名营销专家，他好像有一种本能，会抓住任何一个机会去谈论创办新联赛的可能性。这个新联赛将专为欧洲最大的几家俱乐部创办，会更有竞争力。

当然，新联赛的前景看起来仍然不明朗。但是，当来自曼联、利物浦和阿森纳的老板和高管们在一次不太可能发生的聚餐之后分开时，很明显，接下来的联盟会议将变成英超联盟历史上最关键的会议之一。自从这个联盟建立25年来，有一件事始终是它的基石，那就是团结，现在这块基石开始松动了。

当联盟会议突然被取消时，事情变得更棘手了。就在第二次联盟范围内关于国际电视转播收入的讨论开始前24小时，英超联盟发表了一份简短的声明，宣布此次会议即刻取消。声明中写道：“很明显，当前还没有为改革达成一致。”用不着多大学问，我们就能从字里行间读出那些没有明说的信息。

在25年的和平共处中，英格兰顶级足球俱乐部已经获得了大量财富，建造起高大的新球场，吸引了全球大量的球迷，并把俱乐部变成了数十亿美元的事业。英超联赛的财富列车突然出现了一次意想不到的停顿，就像英国火车经常遭遇的那样。这是25年来的第一次，联盟的20家俱乐部发现他们陷入了一场只与钱有关的争端，而且无法解决。整件事只关乎金钱。随着僵局的持续，一系列小分歧开始浮出水面。

这很快就变得明朗化，曾经整体和睦、互惠互利的英格兰顶级联赛，如今饱受派系之争的折磨。他们陷入了内讧的泥潭，每个人都在指责他人，说别人在把事情搞砸。

被激化的紧张局势大多被关在紧闭的门里，在俱乐部的会议室里，在高管的包厢里，在豪华酒店的会议厅里。而在表面上，英超联赛看起来还是一幅生机盎然的画面。英超联盟在欧洲赛场上活力重现，创下了5家俱乐部同时闯入欧冠十六强的纪录。与此同时，关于英国国内电视转播权的最新一次谈判也意味着，英超俱乐部即将得到另外一笔意外之财。

然而，在这个看不见的矛盾爆发之时，一个意外出现了。事实证明，最大的煽动者其实是那家看上去最不让人担心的俱乐部。曼城不满足于只在球场上蹂躏英格兰足球俱乐部，他们还想在加泰罗尼亚领导者和阿联酋老板的推动下颠覆联赛的经营方式。

无论在正式的联盟会议中，还是在与其他俱乐部的私下讨论中，曼城都对现有收入分成模式表示反对，并且多次对古老的《创始成员协议》提出质疑。这份字迹潦草的文件是里克·帕里亲笔所写，地位相当于英超联赛的《圣经》。事实上，写下这份协议的时候，还没有人关注到国际电视转播收入。当时英超联赛在国际电视转播方面其实是亏损的，因为英超联盟要付钱给国外电视台来转播它的比赛。“没人能想到国际电视转播权能卖那么多钱，所以当时他们并不在乎平均分配这方面的收益。”帕里说。

在曼城看来，《创始成员协议》更像一个古董，应该与酸洗牛仔裤、世嘉创世纪游戏机，以及其他20世纪90年代的珍贵文物一起，放到一个玻璃橱柜里。联盟古老的收入分成模式和那些关于竞争平衡的古老观点，使英超联盟成为全球流行的体育运动中最富有的赛事承办商。但对一个像曼城这样的俱乐部来说，那都是远古的事情了，它的近代史只追溯到2008年。

实际上，所有人都知道，曼城根本不关心联盟的整体实力。10年前，费兰·索里亚诺就在书中清楚地表达过这种思想。在那本关于经营巴萨的书中，对美国职业体育和欧洲足球的区别进行思考之后，他阐述了自己对竞争平衡的看法。索里亚诺写道：

一位著名的美国体育经理人曾对我说：“你们应该做的是通过助推塞维利亚足球俱乐部和比利亚雷亚尔足球俱乐部这样的球队，来使西甲联赛变得更加刺激，使收入最大化。我不明白为什么你们看不到这一点。”当听到这些话的时候，我发现自己很难考虑到收入最大化的问题，因为我所考虑的、我所关心的都是如何让巴萨赢下所有比赛、永远赢球，这跟联赛总收入毫无关系。

永远赢球这样的想法现在运用到了英超联盟财富分配机制的讨论中。如果说索里亚诺如今的想法有什么不同，那就是他的信念更坚定了。如果真的想吸引世界上最优秀的球员来到英格兰，英超联盟的顶级俱乐部就需要更多的财富分成。

在之前的夏季转会窗口期，索里亚诺已经清楚地认识到这一点。当然，这并不是说曼城在顶级的转会市场上缺少资金。索里亚诺花费了谢赫·曼苏尔2.215亿英镑，为瓜迪奥拉招来5名新球员，世界上没有哪支球队的开销比这更大了。他们也不是英超联盟唯一一个大笔花钱的球队。总而言之，英格兰足球俱乐部在转会市场上挥霍了超过14亿英镑，这已经是他们连续第5个夏天在转会市场上总开销超过10亿英镑。这都没有问题，对索里亚诺来说，问题是，这个夏天，花掉最多转会费、签下最优秀球员的最大转会与曼城无关。而且，与曼联、切尔西、利物浦或者其他任何一家英格兰俱乐部都没有关系。这个夏天最大的这次转会属于另外一个联赛中的另外一支超级强队，这支球队由另外一个海湾国家控制。在卡塔尔的财富支持下，巴黎圣日耳曼以创世界纪录的单笔2.22亿欧元的价格，从巴萨买来了发型华丽、速度飞快的巴西人内马尔。更糟糕的是，仅仅几周以后，被普遍认为是下一个国际足球巨星的法国少年、18岁的前锋基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）就以仅次于世界纪录的价格离开了原来的球队摩纳哥，签下他的也是巴黎圣日耳曼。

对索里亚诺来说，这是一个令人难堪的变化。在追逐这项运动中最具价值的球员时，如果英格兰足球俱乐部不得不对皇马或巴萨让步，那还可以理解。这两家西班牙俱乐部垄断着他们的国内联赛冠军，拜仁慕尼黑同样如此。如果与这些俱乐部签约，球员们知道，赛季的大多数时间里，他们都在痛扁自己联赛中的弱队，所以他们可以保留体力，将其用在那些偶尔才会有的关键比赛和欧冠联赛的后几轮，或是用在把一个巨大的奖杯举过头顶这类重要的事情上。相比之下，在英格兰踢球是一件苦差事。所以，像里奥·梅西和C罗这样的球员如果选择一个稍微舒适点儿的地方度过职业生涯，索里亚诺也不能责怪他们。但是世界级的球员只有那么多，如果巴黎圣日耳曼也参与其中，那就是另一回事了。在足坛，万无一失解决问题的方法只有一个，索里亚诺知道，如果他把足够多的钱花在这些世界顶级球员身上，他们就有可能被说服来到曼彻斯特。英超俱乐部赚到的钱足以支撑这种做法，索里亚诺只需要确保能够通过牺牲落后的俱乐部来让更多比例的收入流进曼城的金库。对他来说，这完全说得通。如果说这样做是为了让英格兰足球能够吸引到世界顶级球员，那谁还能说什么呢？

然而，正如现实中发生的那样，几乎每个人都想说点儿什么。“曼城的那些西班牙人认为自己比其他人优越，”西汉姆联的老板之一戴维·沙利文说，“我认为他们太贪婪了。”沙利文从来都不是一个说话拐弯抹角的人。他因为经营其他生意用不道德方式牟利而被判有罪，并在监狱里关了71天，之后他自我标榜为“自由斗士”。但这一次，他的话可能代表了很多英超俱乐部老板的看法。曼城对6大豪门之外的俱乐部态度傲慢，不少球队老板私下都对此不满。

这种不满加剧了联盟内部的分裂态势。一些俱乐部老板认为，这种裂痕可以追溯到2016年的一次联盟会议。在当时的一次例行会议上，与会成员正在讨论是否批准与中国电视转播商PPTV达成5.64亿英镑的电视转播协议。(36)这时候，曼联首席执行官伍德沃德临时叫停了议程，与6大豪门的其他几位代表在屋子里聚起来开了一个临时讨论会。他们的商谈结束之后，关于PPTV的协议得到全员通过。然而，伍德沃德的强势表现激怒了6大豪门之外的14家俱乐部。差不多两年之后，分裂加剧，裂痕没有得到任何有效的修复。热刺老板利维在随后的一次联盟会议中自告奋勇地解释6大豪门的立场，却进一步激怒了其他俱乐部。一名老板事后回忆，利维的解释可以总结为“我们只想要公平”，每次有人提出异议，利维都会重复一遍这句话，那令人反胃。

“所有人都有话不好好说。”那名老板抱怨说。

曼城正在变成英格兰足球的生存威胁

虽然6大豪门可能是英超联盟中最有权势的小团体，也是唯一拥有炫酷昵称的小团体，但他们并不是唯一因内部僵局而烦恼的小团体。近年来，另一个小团体出现了，他们人数不多，但声音越来越大，而且非常担心联盟内部关系的恶化，这个小团体是由美国人组成的。

现在，有5支球队，也就是联盟的1/4处于美国人的控制之下，这些美国老板已经形成了某种非官方团体。他们会在纽约或伦敦的某个特定场所会面、讨论问题、分享见解，并时常为英式生活的古怪而惊叹。他们认为最近的僵局意味着一个更广泛的问题：在英超联盟会议上呈现的敌对态度使与会者几乎不可能进行严肃的商务讨论，大西洋彼岸的职业体育可不是这样运转的。如果这20家俱乐部能采用NFL或NBA的那种合作模式该多好！想到这一点，他们就很痛苦。

多年来，其他的英超俱乐部老板一直都很欢迎大西洋彼岸的商人，并称赞他们的商业头脑和营销才能。但如今，美国老板们被迫接受了这样一个事实：在英超联盟，想在集中管理的商业项目或共同商定的成本控制方面达成协议，几乎是不可能的。英超联盟会议室里的敌对态度意味着，他们宁可投票支持关着灯比赛，也不会支持对方。

大西洋彼岸的小团体并不孤单，越来越多的俱乐部对球员薪资的激增感到担忧，球员薪资在球队总收入当中所占的比例越来越高。德勤会计师事务所的数据显示，最近几个赛季，在联盟范围内，球员薪资平均占到俱乐部收入的63%。在少数排名靠后的小俱乐部中，这个数字上升到80%以上。对他们来说，电视转播费的任何一点增长都是一把双刃剑。它改善了现金流，但为了跟上形势，他们几乎最终都会把这笔额外的资金全部投入球员薪资和转会费当中。

曼联和热刺这样的俱乐部展示了一种可能性，他们虽然在一个固定的内部工资帽的约束下运营，但仍然打造出了一支在赛场上赢球的队伍。尽管如此，联盟底层一些为生存而斗争的球队还是发现，他们要为球员支出如此多的费用，以至于广告和电视转播收入上的任何一点增长都在进账之前就被吞噬掉了。联盟曾经提出过设置工资帽的建议，并采取了一些短期的成本控制手段，但与往常一样，各俱乐部未能就这项影响深远、覆盖全联盟的措施达成一致。

然而，有一个论调是几乎整个联盟都一致同意的。2017—2018赛季使他们更清晰地看到，曼城正在变成英格兰足球的生存威胁。这不只是因为曼城在赛场上正处于统治地位，英超联盟过去也曾见证过占据统治地位的球队；也不是由于曼城天文数字一样的开销，早在杰克·沃克和布莱克本的年代，就有人打算用钱在球场上买到成功。英超联盟欢迎有钱人的到来，他们会掏空这些人的钱包，然后继续自己的快乐之路。

那个论调的关键在于，曼城把以上两点结合在一起的方式让人感觉不太一样，它更加危险。部分原因是曼城把事情带到了一个极端：他们在圣诞节的时候就建立起13分的领先优势，这是英格兰足球顶级联赛的历史纪录；他们获得18连胜，这不只是英超联赛的历史纪录，而且比皇马或巴萨在西甲联赛中保持的纪录还要长。球场之外，他们比其他俱乐部的开销大得不是一点点，过去5年里，他们仅在转会费方面就已经花掉了超过10亿英镑，曼城拥有有史以来最昂贵的阵容。就在之前那个夏天，曼城刚刚秀了一把实力，仅在后卫身上就花掉2亿英镑。他们不仅拥有出色的球员，而且板凳上还坐着世界上最杰出的主教练。另外，曼城还有一所充满顶尖青年球员的青训营。这一切什么时候才是个头儿？

关心英格兰足坛的人们心中还有另一个问题：曼城会在什么时候让其他人参赛变得毫无意义？英超联赛的吸引力和它的根本卖点在于，它是体育界最开放、最具竞争力的联赛之一，是一个充满变数的自由混战的职业联赛，英超联盟在这一点上像极了美国职业橄榄球大联盟，只不过把混战的时间从周日移到了周六。现在它看上去变成了一支精英球队独自走在前面，身后跟着一群无足轻重的球队。

哪怕不是营销专家也能发现这个问题。“我们不希望有人以20分的积分优势赢得联赛冠军，这对我们的品牌不利，”2017—2018赛季又在埃弗顿获得一份保级工作的山姆·阿勒代斯说，“这样联赛就失去了它的力量，失去了它的品质，失去了让全世界观众兴奋的能力。”

是什么让曼城给英格兰足球带来如此史无前例的挑战？另一名拥有经济学学位的英超主教练给出了答案：不是赛场上的那支球队，也不是银行里的钱，而是愿景。曼城用无限的野心、激光一般的专注度，以及全世界的金钱去实现这个愿景。没有哪支球队曾经带来过如此巨大的威胁。

“我们没有石油和愿景，”温格在回顾阿森纳建起酋长球场之后的艰难时光时说，“他们有石油和愿景，所以更加奏效。”

温格曾经用一种激进的方式招募和训练球员，以弥补与更富有的球队之间的差距，但是面对曼城这种势不可当的敌人时，他已经无法招架了。2017—2018赛季，瓜迪奥拉的规划成为现实，那一年，阿森纳决定将温格推出局，这并非巧合。
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英超语录

英超联赛越强大，它就越成功，国际电视转播权就卖得越多，电视转播协议就越赚钱，我们的俱乐部就越没有动机去说“好吧，我要离开英超联赛”这样的话。应对混乱的最佳方式就是，为我们的英格兰俱乐部打造一个强大的英超联赛。这是底线。

理查德·斯丘达莫尔

英超联盟前首席执行官

英超启示录

英超联赛希望通过流媒体服务来填补流量缺口，斯丘达莫尔与亚马逊、Facebook和奈飞都讨论过版权套餐招标的事情。


最不可预知的时期

20年来，理查德·斯丘达莫尔的职业生涯基本一帆风顺。他向20家英超俱乐部的老板承诺，将会在世界各地销售他们的比赛，这也是他在这20年里所做的事情。

英超联赛的观众不断增加，收入不断增长，斯丘达莫尔的个人薪资也在不断增加，从2003年的90万英镑增加到2015年的600万英镑外加奖金。这一路上，他也犯过错，尤其是2014年的一个尴尬事件，当时他以前的一名私人助理泄露了斯丘达莫尔工作账户中一系列带有性别歧视的电子邮件，不过，斯丘达莫尔避开了麻烦。

然而，随着他进入英超联盟首席执行官任斯的第3个10年，麻烦找上门来了。曼城的居高临下、6大豪门和其他俱乐部之间的分歧、关于国际电视转播收入分配的争论，以及维持竞争平衡的艰难，这些不只是阻碍联盟继续成功的障碍，也是斯丘达莫尔行使权力的障碍。这20家俱乐部实际上是他真正的老板，他能让他们不再互掐脖颈吗？更重要的是，他能让他们保持商业上的互相往来吗？

在个人层面，斯丘达莫尔知道，作为英超联盟任期最长的首席执行官，他给出的答案将决定他会为英超联盟留下什么样的遗产。但当涉及大局时，他明白这并不完全在他的掌控之下。斯丘达莫尔需要考虑政治、文化、科技等方面的因素，这些都会威胁到他煞费苦心建立起来的“帝国”。

2016年，英国的脱欧公投引发了一个疑问：作为英国对世界最成功的文化输出之一，英超联赛在英国脱欧的决定之下会受到怎样的影响？斯丘达莫尔已经花费十几年的时间，力图让英超联赛免受这种特殊的外部政治压力。2005年，针对英超联赛英国电视转播权的拍卖方式，欧盟委员会曾威胁起诉英超联盟，因为他们认为英国天空广播公司实况转播所有英超比赛的协议达到了垄断的标准。自此以后，斯丘达莫尔找到了一个办法，持续关注各种能够影响联盟和改变联盟商业模式的立法机构。这就是英超联盟唯独在布鲁塞尔安排了在英国以外的常驻员工的原因，他们的工作就是监控欧盟内部的政策文件和政治辩论，找出任何有可能影响英格兰足球的征兆，无论多么微小。

除此之外，斯丘达莫尔现在还面临一系列未知因素。从外国球员的自由行动和签证问题，到英国作为一个欢迎海外投资的国家的对外形象，这其中的任何一个因素都有可能影响英超联赛的地位。

在这些问题解决之前，它们的副作用已经开始影响英超联赛。相较于欧洲大陆上的俱乐部，英镑对欧元的大幅贬值对英格兰足球俱乐部产生了更加不利的影响。例如，在2016—2017赛季，根据德勤会计师事务所的数据，曼联的收入下降了大约1 300万欧元，直接原因就是汇率变化，俱乐部因此大约损失了8 900万欧元，如果没有汇率原因，俱乐部收入本该增加7 700万欧元的。曼联并不是个例，英格兰足球俱乐部在2017年夏天转会窗口期总计花掉14亿英镑，由于英国脱欧公投和随后发生的外汇市场灾难，他们多花了1.05亿英镑。这是一笔很不划算的交易。

对斯丘达莫尔来说，这些结构性转变冲击了支撑英超联赛成功的基本商业模式。如果英格兰足球俱乐部不再能吸引最好的球员和主教练，联赛的明星效应会被削弱，比赛的质量也会下降，这些可能会降低未来的电视转播权价值，并进一步限制英格兰足球俱乐部签下明星球员的能力……联赛各方面都会倒退。

英国脱欧引发了一系列混乱，带来了现代英国历史上最不可预知的时期，但与斯丘达莫尔面临的另一个重大政治障碍相比就小巫见大巫了。从某种程度上说，斯丘达莫尔不得不在英国公众的质疑情绪中，想办法协调俱乐部老板们在海外举办英超联赛的正式比赛。英国公众认为，仅仅是建议把比赛移到国外，就已经是自盖伊·福克斯（Guy Fawkes）企图炸毁英国议会大厦以来最令人发指的叛国行为了。

“第39场比赛”，如何在海外举办英超正式比赛

斯丘达莫尔让英超老板们看到，他们的产品在英国本土以外如此受欢迎，能卖出那样的高价，他们因此一直念念不忘，想把联赛的正式比赛带到主要的国际市场中，毕竟他们已经见识过季前赛和表演赛是如何令他们的国际收入暴涨的了。如果他们能在海外举办正式比赛，又能得到什么样的意外之财呢？2008年，英超联盟第一次去寻找这个问题的答案，当时俱乐部老板们批准了一项提案，在英超联赛的赛季里增加一个附加轮的比赛，称作“第39场比赛”，在世界各地的体育场举办。联盟内部的核算表明，这项计划能让20家俱乐部各自净赚500万英镑，这几乎得到了俱乐部老板们的一致支持。这个方案公布于众的时候，斯丘达莫尔将它称为“一个时机已到的想法”。

然而，没人想到要提前把这个想法告知英足总、国际足联、英国政府和英国球迷。结果，这些机构和群体一个接一个地对英超联赛的国际比赛表示了最直接、最强烈的反对。其中有来自现实层面的质疑声，比如，“第39场比赛”的出现破坏了赛程的对称性；也有来自政治层面的质疑声，球迷协会与《每日邮报》（Daily Mail）共同发起了一份请愿书，抗议这种“对英格兰足球比赛的无耻亵渎”。不久后，国际足联时任主席塞普·布拉特发表了自己的看法，这位“世界足球马戏团”的“驯兽师”说道：“足球不能像哈林环球旅行者队或者马戏团那样。”

就这样，“第39场比赛”没了。2010年，斯丘达莫尔证实，整个方案刚出生就死掉了。也许，这个方案只是看起来夭折了，因为在2016年之后的某个时候，英超联盟悄然重提了在海外踢一轮比赛的想法。那不一定非得是“第39场比赛”，也可以只是把赛季初的某一轮正式比赛拿出来，放到世界各地5个城市的中立场地进行。事实上，英超联盟的老板们从来没有真正遗忘过这个想法。他们的原则仍然是赚钱，这是他们通常都会支持的事情。在把比赛放到海外进行的可能性首次被提出差不多10年之后，他们感到，重新考虑这件事的时机可能终于到来了，但事情还没到可以公开的程度，他们已经得到了上一次的教训。俱乐部之中有一股共同的推动力，在曼城的引领下，他们最终发表了观点。当时，西甲联赛先发制人，宣布将在迈阿密举办一场竞争力十足的正式比赛。对此，费兰·索里亚诺说：“这是一个伟大的想法，这是一个将事业带到另一个维度的想法。”

如果英超联盟采取行动，他们可以肯定，国际冠军杯的组织者就等在那里，准备帮助他们执行这个计划。他们的设想类似于NFL在伦敦举办的年度比赛，那会提供远远超过一个下午的娱乐。每场比赛都会附带整个星期的活动和促销，会有花哨的推广展示，它们将充斥于整条摄政街。

“如果英超联赛决定来美国，我们可以帮把手。”查理·斯蒂利塔诺说，“我们已经准备好了，我们有能力把它办成一件大事。”

在公开场合，斯丘达莫尔每次提到这个话题时都很谨慎。在香港推广2017年英超联赛亚洲杯的一次活动中，斯丘达莫尔说：“把英超联赛搬到国外去这个愿望是否还是那么强烈呢？俱乐部是愿意的。但我们也很现实，也就是说，除非来自球迷、媒体和政治层面的反应再温和一点儿，否则这是不会发生的。”

然而，在私底下，关于如何才能举办一轮国际比赛，斯丘达莫尔与国际电视转播商已经有过磋商，其中包括NBC。“我们正在与英超联盟合作，我们为此祈祷。”NBC体育节目制作主管乔恩·米勒说，“我认为存在一些挑战，但我们已经提交了方案，我知道他们正在考虑。”

与球迷脱节

斯丘达莫尔注定要把在海外举办英超正式比赛的概念兜售给那些持怀疑态度的公众，包括管理者、政客甚至联赛的主教练，也就是上次让形势发生倒退的人。但更重要的是，斯丘达莫尔要把它兜售给英国球迷。在这个时候，俱乐部和孕育它们的社区之间的关系从未像现在这样脆弱。为了保持点钞机持续鸣唱，英超联盟的老板们越来越关注国际市场。本地球迷开始感到，他们所得到的关爱越来越少了。

本地球迷之所以会有那种感觉，部分原因在于，现场观看比赛的费用在不断上涨。自英超联盟创建以来，联盟各球队的价值和球员工资末尾的“0”的数量都在飙升，比赛门票的票价也在飙升。2018年，英格兰足球最贵的季票价格超过1 700英镑，比20年前增长了1 000%以上。结果就是，成千上万的球迷被高票价拒之门外，那些买得起票的球迷往往年龄更大、经济条件更好。但无论在哪里，都没人会认为这两个特征有助于点燃球场氛围。当然，俱乐部可以限制他们的票价，也许一个像样的中锋的价格就能完全补贴球票收入了。但是，除了极少数的例外，俱乐部似乎没有兴趣做这种事情。人们感到，足球这项运动越来越脱离它的工人阶层的根基。

或许，西汉姆联的案例最能清晰地展示这种脱节。2014年，西汉姆联展开了进军英超联盟上游的最新尝试。这次，他们所遵循的蓝图并不是像曼联那样围绕从青年队选拔出来的球员建立王朝，而是曼城的自我完善模式。铁锤帮搬了家，搬进了由英国纳税人付钱的新家：伦敦奥林匹克体育场。

自2010年1月以来，该俱乐部一直属于戴维·戈尔德和戴维·沙利文。他们花费1.1亿英镑买下球队，并很快就确定，球场搬迁是他们改变西汉姆联的命运、征服英超联盟顶级球队的最佳机遇。经过3年的竞标，西汉姆联终于在2013年拿到了新球场的钥匙，整个过程充满繁文缛节和法律挑战，令人筋疲力尽。铁锤帮将从位于厄普顿公园的破旧主场搬到5千米之外价值7.5亿英镑的现代化体育场。西汉姆联只需要为这份99年的租约每年支付250万英镑，这就好比你从一个素未谋面的叔叔那里继承了一套位于骑士桥的公寓。阿尔塞纳·温格在阿森纳搬迁到酋长球场的过程中渐渐老去，他总结了西汉姆联的好运气：“我得对西汉姆联说，干得漂亮。你们中大奖了，你们不必像我那样常年焦虑，为每一英镑而战。”

不过，不是每个人都这么想，尤其是西汉姆联的球迷，他们当中的很多人把搬离厄普顿公园球场视为一场强制性驱逐。他们不关心新主场拥有英超联盟排名第四的60 000个座位和一流的交通线路，也不关心巨大的显示屏和奢华的接待包厢所带来的21世纪体育场的舒适感。他们关心的是，他们赛前习惯于聚集的伦敦东区小酒馆和廉价小吃店与新的体育场之间有数千米之遥，其中包括一段很长的绕行，他们要绕过一个高档购物中心。另外，伦敦奥林匹克体育场的田径跑道使球迷座位和球员之间有了一个9米多宽的阻隔，这让球迷难以分辨场上的球员。“我们从来没有说过它是一个完美的体育场，”沙利文说，“但它是一笔很好的买卖。”

西汉姆联球迷表达厌恶情绪的方式只有打架斗殴，搬到新主场的最初几个月，暴力事件频发。主队球迷分别与切尔西球迷、伯恩茅斯球迷、米德尔斯堡球迷发生打斗，甚至在一场输给沃特福德的比赛中，主队球迷之间也打了一架。俱乐部搬到新主场的第二个赛季，伦敦奥林匹克体育场的内部氛围更加狂躁，因为球队的赛场成绩大幅下滑，来到了联赛下游，球迷把愤怒发泄到了管理层的包厢里。2018年3月，在一场对伯恩利足球俱乐部的比赛中，西汉姆联输得很难看，球迷终于完全失控了。抗议者4次冲入比赛场地，而坐在管理层包厢周围的球迷则对老板破口大骂，并朝包厢内投掷面值2英镑的硬币，警察不得不要求戈尔德和沙利文离开。

很明显，现在联盟最紧迫的问题是：如何修复俱乐部球迷和运营俱乐部的商人之间日渐疏远的关系。过去20年里，英超俱乐部花费了大量精力来吸引投资，却忘了让支持者感到双方是并肩作战的。

斯丘达莫尔明白这一切，他指出，英超联盟已经在民众和社区项目上投资超过10亿英镑，为的正是加强俱乐部和当地社区之间的联系。但是从看台上的情况来看，脱节现象正在加剧。2016—2017赛季的平均上座人数比前一个赛季下降了1.8个百分点，只下降这么一点还多亏了利物浦和西汉姆联主场可容纳人数的巨大增长。第二年，在温格时代的尾声，大片的空座出现在酋长球场，这番景象让斯坦·克伦克非常惊慌，这也是他决定寻找温格的替代者的一个因素。

纵观整个联盟，情况还没有那么严重。2016—2017赛季，球场上座率超过95%，只是比前两年的96%下降一点儿。但没人比斯丘达莫尔更明白观众坐满球场的重要性了，因为比赛日的刺激体验是英超联赛对顶级球员和全球观众的吸引力来源，而拥挤、起伏的看台正是装饰其电视转播镜头的基本背景。

“整个经济模式只有在场地全部坐满的情况下才会奏效，”斯丘达莫尔在2014年接受《每日电讯报》（The Daily Telegraph）的采访时说，“没有任何演员喜欢在空无一人的礼堂里表演。”

英超联盟内部分歧危机

1992年，鲁伯特·默多克发现，要想从英超联赛分得一杯羹，最可靠的方法就是开出金额最大的支票。2018年，英超联盟发生了一件事，这件事再次证明默多克是正确的。金钱是英格兰足球真正的内在优势。20年来，斯丘达莫尔的位置几乎坚不可摧，这归功于他的一种非凡能力，他能够代表给他支付工资的20个老板谈成令人瞠目结舌的交易。

然而，在达到饱和之前，电视市场还有多少增长空间？2018年2月，英国的电视转播权以高达44亿英镑的价格成交，但单场比赛价值却出现15年以来的首次下降，因为英超联盟已经把每个赛季总计380场比赛中可以转播的场次提高到200场。看起来，电视转播费暴涨的日子已经到头了。况且，这还没有算上其他变化，比如人们注意力的持续时间缩短了，越来越多的人退订了有线电视，这些已经深度影响了其他娱乐产业。

就像大西洋彼岸的那些体育联赛已经做的那样，英超联赛也希望通过流媒体服务来填补缺口，斯丘达莫尔已经与亚马逊、Facebook和奈飞讨论过版权套餐招标的事情。作为一名自称“住在未来”的技术爱好者，他还曾计划在飞机上提供网络视频服务。2018年，他向亚马逊出售了一个小的版权套餐，成功实现了这一目标。甚至有人说，英超联盟本身就是作为一个平台在运营，它向世界各地的订户收取每月的直播费。

然而，在关于国际转播费的纷争中，这样的举动可能只会增加联盟内部的分歧，而不是解决问题。6大豪门比其他竞争对手更受全球观众的欢迎，“按需播放”的模式会突显这一点，这将加强他们彻底废除联盟收入分成模式的诉求。当亚马逊想与一家英超俱乐部合作制作一部幕后纪录片时，他们顺理成章地与曼城签订了一份1 000万英镑的协议。

斯丘达莫尔身上越来越大的压力要求他找到一条新的前行之路，但他没能迅速提出一个令联盟多数俱乐部都满意的国际转播权方案，这让6大豪门很不高兴。尤其是，斯丘达莫尔已经对联盟里的小俱乐部游说了好几个月，却毫无成果。6大豪门讨论过其他的替代方案，其中有一项据说获得了多达12家俱乐部的支持。在此方案中，根据俱乐部的最终联赛排名，前10名的俱乐部在国际转播费中的分成会按比例增加。另一个方案是，从国际转播费超过30亿英镑的部分抽出35%奖励给6大豪门，但这个方案更受小俱乐部的欢迎，而不是本应受到安抚的豪门俱乐部。

联盟内部的分歧始终无法消除，它所带来的风险非常明显。从阿森纳、利物浦、切尔西和两家曼彻斯特的俱乐部的高管们在多尔切斯特酒店相聚密谋的那刻起，信号就已经非常强烈了。“他们一直都在威胁：‘我们要逃离了。’”一名英超老板说，“有时候他们会含糊其词地暗示，有时候他们会在明面上威胁。每当他们想要更多钱的时候，就会说：‘好吧，我们还是去和欧洲强队打比赛吧。’”过去10年间，6大豪门频繁引发分裂的恐慌，使英超联盟处于一种高度戒备状态，即使是最冷静的观察者都会感到不安。在这种情况下，《泰晤士报》在2013年3月刊发了重磅的独家头版文章，描绘了一个立足于卡塔尔的秘密计划——足球梦联赛（Dream Football League）。这是一个两年一届的新联赛，在24家欧洲顶级俱乐部之间展开，其中包括曼联和其他英超联盟顶级球队。《泰晤士报》特别提到，足球梦联赛有潜力“改变世界足球的面貌”。毫无疑问，这是可以实现的，除了一个微小的细节：整件事是由一个法国讽刺网站的博主编造的恶作剧。

这件事令英国报业感到难堪，但这则假新闻中有一件事是对的：足坛内部有一股势力希望摧毁现有结构，并围绕最强大的俱乐部进行重组。2018年，国际足联主席詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）受到一个国际财团的鼓动，提出了一项扩大世俱杯规模的提案，该财团愿意提供超过200亿美元资金。与此同时，尤文图斯主席安德里亚·阿涅利正试图说服其他超级俱乐部支持一个规模更大的欧冠联赛，他们将在周末比赛，并把国内联赛挪到周中进行。

未来分裂时的大致轮廓

对于那些重组足坛的提议，6大豪门并不羞于表达他们的兴趣，所以斯丘达莫尔别无他途，只能用一种方式来应对。2018年，赛季结束两周后，他再次召集各俱乐部在约克郡例行召开联盟的年度会议。斯丘达莫尔觉得，这个持续了一年之久的国际转播费之争已经成为一个必须解决的问题。这一次，所有事情都要在谈判桌上解决掉。

他们达成的解决方案是，根据俱乐部的联赛排名，拿出未来国际转播费的大约1/3进行分配，这意味着6大豪门的收入几乎肯定会增长。为了安抚其他14支球队，他们同意，俱乐部获得的收入分配的最高值和最低值之比不超过1.8:1，这比之前1.6:1的比率稍有增加。稍小一点儿的俱乐部可以自我安慰地认为，英超联赛仍要比西甲联赛或意甲联赛公平得多。但就6大豪门而言，他们终于纠正了巨大的不公平。

为了和平，20家俱乐部中18票赞成、2票反对，这一结果令人如释重负，但几乎没人注意到他们刚刚开创了一个先例。26年前，《创始成员协议》诞生，并一直作为联盟卓越发展所依托的框架。自那以来，这是英超联盟第一次批准一项对它的修改。对英格兰足球来说，这就好比向《十诫》抡了一锤子。

斯丘达莫尔认为，联盟近期不需要再考虑这个问题了，不过他也不打算留下来证实这一点了。就在英超联盟公布新的收入分成模式几小时之后，一条通告随之而来，通告称，斯丘达莫尔将在当年年底辞职。

斯丘达莫尔压制6大豪门的战争已经结束了。他已经卖掉英国电视转播权，甚至还引入了亚马逊，他的国际电视转播权也将迎来另一个大丰收。在整个大厦开始晃动之前，是时候打卡下班了。

“英超联赛越强大，它就越成功，国际电视转播权就卖得越多，电视转播协议就越赚钱，我们的俱乐部就越没有动机去说‘好吧，我要离开英超联赛’这样的话。”斯丘达莫尔说，“应对混乱的最佳方式就是，为我们的英格兰俱乐部打造一个强大的英超联赛。这是底线。”

不过，斯丘达莫尔非常清楚，外部力量会不断削弱英超联赛存在的理由。这20家俱乐部之间的共同点会越来越少，他们可能很快就会怀疑，他们到底为什么要在一起做生意？无论这些外部力量是来自卡塔尔、沙特阿拉伯还是日本的投资者，甚至是国际足联，都无关紧要，因为每个人都已经看到了未来分裂时的大致轮廓。

我们可以想象出这样一个类似于欧冠联赛的赛事，它由欧洲最大的俱乐部组成，在大笔电视转播费的强力推动下一年到头都在比赛，而且他们不用费心去理会那些过去常常耽误他们日程的小俱乐部。这跟每年夏天在美国举办的国际冠军杯没什么两样。

最重要的是，这看起来就像英格兰最富有的俱乐部一致认定，他们没有得到自己应得的东西，所以不想再对那些更穷、更小、受欢迎度更低的球队承担责任了。

换句话说，这看起来像极了1992年的情形。


后记

世界上最受关注的体育财产之未来

英超联赛的表演如今围绕谁来展开

从温布利公园地铁站走出来的人群一如既往停了下来，管理人员和警察试图引导人流前进，但堵塞的地方一动不动。球迷们通过台阶走出地铁站后，他们不得不停下来。

当走到温布利公园地铁站出口的那一刻，你就会看到温布利球场。它价值数十亿美元，是当代英格兰足球王冠上的明珠。这就是为什么在2018年4月初的这个温暖的夜晚，上千人在看到眼前的景象时集体站在那里，并不由自主地掏出手机拍摄。他们看到，大约460米长的温布利大道延伸向一座银色体育场，体育场外面有一个高耸的拱门跨越其上。自封为“足球之家”的温布利球场是英格兰1966年赢得世界杯的圣地，是英格兰足球日历上最辉煌时刻的永恒舞台。而在今晚，它是英超联赛排名第四的球队热刺的临时主场。

今晚的比赛是一场赛季末热刺与曼城的对阵，热刺从它在伦敦北部的“老家”白鹿巷球场挪到了暂租一年的温布利球场。英超联赛创立26年来，很少有事情能比这19千米的“旅行”更能说明，英格兰足球自1992年以来已经发展到了什么程度。这段距离只是伦敦两个区的跨度，但也有可能像两颗行星之间的距离那么遥远。

过去26年里，唯一没有改变的就是气味。一个摇摇晃晃的摊子上打着双层培根汉堡和粗薯条的广告，从这里，洋葱和烤肉的香味沿着温布利大道飘来。任何曾经从托特纳姆大街去往白鹿巷球场的人都熟悉这种味道。尽管英超联赛在观赛体验方面有很多革新，但洋葱和解冻的小馅饼在小吃车车厢里发出的吱吱声仍然是一个强大的嗅觉提醒，提醒你即将要看的是一场热刺的比赛。

开赛前的几小时，除了油炸食品的香味，在通往球场的路上所见到的其他东西都与英超联赛的第一个赛季相去甚远，这里根本没有为一场英格兰足球赛酝酿气氛的感觉。

在温布利大道的起点，票贩子的身后有5个人在兜售备受嘲讽的“对半围巾”。(37)围巾上有当天的对阵球队、时间和地点，它们是特意设计的纪念品，用来纪念你亲临现场的这次英超联赛之旅。换句话说，它们是为游客准备的，任何一个自重的季票持有者都不会戴它。

然而今天，围巾不断从小贩的大行李包中飞出去，被各种不同口音的球迷抢购一空。这些球迷来自美国、法国和意大利，他们在1992年绝对没有考虑过长途跋涉到白鹿巷球场看球，因为他们会害怕在路上被人捅伤。一名来自韩国的球迷身穿热刺球衣，上面印着韩国中场孙兴慜（Son Heung-min）的名字。这个韩国球迷因身边的场景而激动不已，正通过手机向首尔家中的女朋友直播着自己在温布利大道迈出的每一步。

那个韩国球迷的女朋友不会听到英国球迷在赶赴比赛途中的传统配乐，那是花样繁多的咒骂声、歌声，以及更多的咒骂声，因为当下这并没有发生。地铁上曾经发生了几起玩闹性质的相互辱骂，但在温布利大道，气氛出人意料地温馨。球场外面听不到歌，也听不到滔滔不绝的酒后胡言，因为在地铁站出口和温布利球场入口之间，几乎没有一个可以喝上一杯啤酒的地方。大多数球场周围都遍布酒吧，每场比赛之前酒吧里都人满为患，球迷们可以在赛前几小时喝上一点儿。而在这里，他们只能挤进一家诺富特酒店的大厅里。

不过，关于这场类似于榜首之争的对决，两队除了在20世纪90年代初都远离积分榜前列之外，最令人想不到的相同之处也许是，双方的球迷都有点闷闷不乐。

曼城有机会以破纪录的方式锁定联赛冠军，但是之前他们已经错过了一次提前夺冠的机会。另外，他们在欧冠联赛的夺冠希望几天前破灭了，止步于四分之一决赛。这两件事都是拜曼城的英超宿敌所赐。(38)这一切都让曼城计划中的夺冠庆典少了一些光彩。而对热刺球迷来说，本赛季已经所剩无几，但今晚在这个不怎么像主场的球场里又要进行一场弥漫着离奇氛围的主场比赛，这让他们显得很颓丧。对当地的热刺死忠球迷来说，2017—2018赛季在温布利球场的逗留是一段怪异的经历。

热刺118岁的老主场白鹿巷球场与俱乐部的雄心壮志已不再匹配，像欧文·斯科勒30年前所做的那样，拆掉一些座位、换成更精致的包厢也不会奏效了。他们将在老球场旁边建造拥有61 000个座位的新球场，它可以使热刺在比赛日的收入增长3倍。同样重要的是，这还可以迎合俱乐部的新商业伙伴，一个叫作NFL的国外“小组织”。新的白鹿巷球场将在接下来的10年里，每年举办至少两场NFL比赛。

与此同时，作为临时方案，热刺的英超主场比赛要放到距离自己地盘19千米之外的地方，这是自19世纪以来的第一次。对温布利球场产生归属感，对球迷来说始终都是一个挑战。

热刺最多只能在球场里融入一些微妙的俱乐部元素，比如把一个9米长的热刺队旗悬挂在椽子上。俱乐部制作的其他横幅皱皱巴巴地垂在温布利球场的各层平台之间，包括“加油，你的热刺”与球队座右铭“敢作敢为”，这些在比赛结束后还要收起来。球迷群体带来了一些他们自己的横幅，比如“普利茅斯热刺”“哈罗盖特热刺球迷俱乐部”，但球场内为数不多允许悬挂标语的地方都位于球门之后9米开外，所以标语基本上不可能被看清。

当然，热刺对场地所能采取的改造也非常有限。主队不能对这里做任何永久性的改变，因为这儿实际上不是他们的主场。在温布利球场举办一系列决赛和夏天的流行音乐演唱会之前，任何与热刺有关的东西都要移除。顺便说一下，那一系列决赛跟热刺也没有关系。6月底，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）会在这里表演，舞台差不多就在如今点球点的位置。

负责温布利球场音响系统的人似乎已经为演唱会的到来做好了充分的准备，球场上大声播放着对热刺的鼓舞之词：“我们要打出风格！我们要赢得漂亮！”声音大到足以让你的臼齿格格作响。它与“最能燃爆全场的40首歌曲”轮番播放，共同营造出比赛的气氛，但似乎又一次适得其反。因为在这些巨大的噪声中，谁都听不见看台上球迷发出的声音。

在喧闹声中，那些在泛光灯下跑进球场热身的球员很容易被忽略。之所以要启用泛光灯，是因为英超联赛今天占用了一个新时段，一场例行的周六赛事在历史上第一次被放到了晚上7点45分开球。

之所以要采用新的开赛时间，是因为它对大西洋彼岸的所有新球迷来说很完美。英格兰的周六晚上是美国东海岸的下午3点左右，是西海岸接近中午的时候，原本需要在每个周末凌晨4点半睡眼惺忪爬起来收看英超比赛的球迷们可以睡个懒觉了。新的时间安排只对一个群体不方便，他们就是3 000名被分配到这场比赛门票的曼城球迷。英国铁路系统变幻莫测，这意味着，从伦敦尤思顿火车站返回曼彻斯特的最后一趟列车也许会在晚上9点出发，也许会在比赛上半场刚刚结束时出发。这些球迷可以选择在晚上10点之后开车322千米回家，或者选择在世界上消费水平最高的城市之一花钱睡一晚。

对于那些西装革履地坐在温布利球场包厢里的人，这不是问题。晚上7点半，也就是开球前一刻钟，铃声在球场第2层和第3层看台之间的管理层包厢嗡嗡响起。突然之间，由玻璃围挡起来的包厢消失在灰色百叶窗的后面，那些贵客和他们的晚餐从球场里消失了。这不是什么私密措施，而是对1985年《体育赛事法案》［Sporting Events (Control of Alcohol etc.) Act］的巧妙变通。这项法案是政府在饱受足球流氓袭扰时引入的，当时，你的门票当中几乎都包含着一场酒后斗殴。这项法案规定，从赛前15分钟开始，“球场可视范围之内”不得饮酒。这就是为什么你可以在英格兰球场的特许销售点买到一杯啤酒，但不能把它带回你的座位。温布利球场当然不会向花了大价钱的贵客发出即将打烊的最后通牒，而是通过拉下百叶窗来解决这个问题。球场看不见了？那就干杯吧！

不过，吃着对虾三明治、喝着葡萄酒的贵客们不会错过太多球场上的事情。赛前15分钟，球员已经返回更衣室，球场上换上了一对热刺的毛绒吉祥物：一只叫作莉莉的母鸡和她的朋友奇尔比。你不会觉得它们活力四射，因为它们没有做什么事情来激发大家的热情，它们也没有像婚礼上喝醉酒的叔叔那样跳舞。事实上，莉莉和奇尔比大部分时间都在一个半径4.6米的塑料标牌周围漫步，这个标牌是它们自己带到球场上的，上面写着：“热刺比赛日吉祥物，由锦湖轮胎赞助。”一年前，这家韩国制造商签约成为热刺的官方轮胎合作伙伴，目的就是让自己的商标可以由一对1.8米高的蓝色羽毛卡通形象在球场上展示一番。即使是欧文·斯科勒、戴维·戴恩和马丁·爱德华兹，也搞不出这一招，这3个人在20世纪80年代曾追求他们所能想到的每一分广告费。

吉祥物完成了他们的任务，然后像球员一样离开了人们的视线。两支球队再次出现之前，有一小群人还在草皮上活动。这是一个终极暗示，表明了英超联赛发展到了什么阶段，以及整个英超联盟的表演如今围绕谁来展开。那群人是一个场边电视摄制组，他们被允许在温布利球场的黄金位置直播比赛，因为他们的老板为此支付了超过10亿美元。这些人不属于英国的电视台，他们来自NBC。

在这场重磅比赛开踢之前，我们不能不关注一下英超联盟最想取悦的市场：美国。

随着“荣耀，荣耀，热刺”的声音在广播中响起，NBC收起设备，为总价值20亿美元的天才球员们让出位置。如今，这笔钱仅仅是组建一支顶级英超球队的费用，而在1992年，这简直是天价。温布利球场上22名球员的价值之和，远远超过英超联盟当初创建时所有22支球队的价值之和。在英超联赛的第一个赛季，热刺在签下诺丁汉森林的射手特迪·谢林汉姆时打破了自己的转会费纪录，花了210万英镑。现在，这笔钱勉强可以支付哈里·凯恩20个星期的工资，凯恩现在的年薪在1991年可以让你买下一家俱乐部了。

然而，在现代足球比赛中，如果将热刺天文数字级别的开销与它今天的对手相比较，那只能说是一把黄油刀和一门榴弹炮的对抗。在这个周六的晚上，热刺将与英格兰有史以来最昂贵的球队同场竞技，这支球队正是背靠阿布扎比财团、由佩普·瓜迪奥拉执教的豪门球队曼城。这家俱乐部在6个月的时间里持续位居联赛榜首，他们整个赛季都在碾压对手，不停地攻破球门、打破纪录。现在，曼城正在接近6年来的第3个联赛冠军。

因此，曼城在比赛第21分钟攻入首球有种本该如此的感觉。21岁的巴西前锋加布里埃尔·热苏斯（Gabriel Jesus）在接到队友传来的远距离高球后，迅速摆脱了热刺的防守，为曼城取得领先。曼城把这个来自圣保罗贫民窟的孩子最终带到了英格兰西北部，这证明了英超俱乐部已经变得成熟老练。回望1992年，英格兰足球很大程度上只是英国人的事情。当时，英超联赛的首轮比赛中只有13名外国球员，其中大约一半来自荷兰和斯堪的纳维亚地区。如今，英超联盟是身处全球娱乐业的跨国公司。不论在这个星球的什么地方，如果有一名球员很擅长把一个皮球踢入网中，就可以肯定已经有英超俱乐部盯上了他。热苏斯19岁的时候首次作为职业球员参赛，效力于巴西排名第九的球队，然后他就被欧洲俱乐部相中了。过了不到两年，瓜迪奥拉出手，花费2 700万英镑把热苏斯带到曼城。这不只是因为热苏斯令人印象深刻的进球纪录，而且是因为瓜迪奥拉喜欢热苏斯的无球跑动。而来到欧洲之前，热苏斯几乎没有离开过南美洲，他连一件冬天穿的外套都没有。

一家足球俱乐部成为一个“帝国”的基石

许多人担心，曼城作为英超联盟最富有的俱乐部会成为外国天才球员的清算所。但事实并非如此，它与任何一家伦敦对冲基金一样，每年制造很多英国百万富翁。以曼城的拉希姆·斯特林（Raheem Sterling）为例，他此刻是温布利球场上另一位才华横溢的天才球员。由于具备“天才足球运动员”和“英国人”这两个特质，他在过去近10年时间里一直都是英超联盟最吃香的商品之一。曼城是这名23岁的球员效力的第3家俱乐部，其转会费超过5 000万英镑。(39)由于很年轻的时候他就经历过职业比赛的竞争，斯特林实际上已经有能力自己决定转会的条件。他青睐曼城的唯一原因是，他觉得自己应该赚到更多钱，而不是只赚利物浦给出的3.5万英镑周薪。当利物浦拒绝他的要求时，斯特林以拒签新合同作为回应，这使利物浦陷入一个困境：要么卖掉这名球员，要么白白失去他。利物浦选择前者，给他贴上了一个离谱的价签。而曼城根本无视价格的离谱，直接问利物浦应该把钱汇到哪里。

这场比赛结束时，曼城以3:1取胜。那个赛季中，热苏斯和斯特林各自承包了曼城在联赛中1/3的进球。凭借在俱乐部夺冠之路上的重要贡献，这两人已经成为当今英超联赛在各个方面的象征：过人的天赋、过人的身体素质，以及过人的薪水。他们俩在1992年时都还没有出生，他们纯粹是英超时代的产物。这两个人在不到22岁的时候就成为百万富翁，这也生动地证明了在英超联赛的崛起过程中，球员从中获得的利益可能比任何人都多。考虑到1992—1993赛季球场上的那些家伙对他们身边所发生的变化几乎一无所知，这也许并不糟糕。

然而，当球员与老板、经纪人、转播商、赞助商一起，从英超联赛压榨一切价值的时候，当地球迷成为唯一被甩在身后的人。他们开始怀疑，旧时光是否真的那么糟糕。他们仍然在主场比赛中聚集起来，哪怕球场不是他们真正的主场。他们依旧高声呼喊，但挫败感一直在增强。这个晚上，他们的热刺输给了曼城，其中一名球迷受够了这种被认为是理所当然的事情，比赛进行半个小时，曼城打进第二个球后不久，他在看台角落展开了一条蓝白相间的横幅，上面写着：别让我高攀不起。

足球迷从来不以敏锐闻名，但温布利球场内的90 000名球迷都清楚地知道他在表达什么。热刺最近宣布，他们在新球场的季票价格最低档为795英镑，最好的座位的价格达到了2 200英镑，这使热刺成为英超联盟票价最贵的球队。在英超联赛的第一个赛季，白鹿巷球场的季票价格约为250英镑，这意味着有些一定要观看自己球队比赛的球迷要支付的费用几乎上涨了800%。

那名角落里的球迷刚刚开始他的抗议，就被一群穿着橙色夹克的工作人员围住了。这里是“足球之家”，不应该有这些东西，那张大概有床单大小的横幅一共就举了两分钟。

不过，即使横幅覆盖了整个球场的上层看台，我们也不能确定上面的信息能引起它所针对的人的注意。那个针对之人当然就是俱乐部老板。说来奇怪，没人能确定球队老板是否真的在现场观赛。实际上，温布利球场里的任何一名球队的工作人员都无法确定，这个周六的晚上，两支球队的老板究竟在地球的什么地方。据推测，热刺老板乔·刘易斯驾驶着自己的游艇在巴哈马群岛的某个海域游荡，身边是价值数十亿美元的艺术品，包括毕加索、塞尚和丘吉尔的画作。他把这些艺术品留在海上，大概是为了避税。而曼城老板谢赫·曼苏尔在他作为球队老板的10年里总共只到现场看过一场曼城的比赛，当他的俱乐部接近夺冠时，他很有可能在阿布扎比的家里，他的糕点师则在厨房加班加点，设计第3个英超冠军蛋糕。

这是一个荒唐的局面。由当地劳工和工厂工人在一个多世纪前建立起来的两家英格兰足球俱乐部，现在变成了对奖杯的投资，变成了有钱人的玩具。但从很多角度来说，这很明显也是英超联赛的精神所在，因为同样的愿景使一小部分俱乐部老板设想了一个英格兰足球“统治”全球的未来。在这个想法之下，未来的职业体育不是美国的那种共享合作模式，而是一种有侵略性的无限制的资本模式。正是这些设想将谢赫·曼苏尔、刘易斯，以及其他十几个百万富翁和亿万富翁吸引到英格兰足球事业中。事实证明，他们的钱包更鼓了，他们的视野更广了，这又使他们把愿景推到新的极限。英超联盟的先驱大胆地将英超联赛设想为一种家庭娱乐形式，下一代人则开始把它视为全球传媒资产。但随着风险和老板们财富的增长，这些老板很快意识到，英超联赛最伟大的特质是它的框架。这与英格兰足球传统或它的比赛风格无关，与它的原汁原味或斑驳球场周围的鹅卵石窄道更是毫无关联。

那是一种愿景：一家足球俱乐部可以成为一个“帝国”的基石。

英超霸权正面临崩溃的威胁

大约25年前，一群沮丧的老板望向大西洋彼岸，试图以NFL的模式打造他们的产品。现在，事实证明，他们的野蛮方案比它的“美国表哥”更有全球吸引力，而且没有一点儿共享的性质。工资帽？对优秀的年轻球员进行选秀？一份难以理解的行为准则手册？这些英超联盟都没有。这个由老板和高管组成的团体欢迎任何愿意掏钱的人加入竞争。

建立“帝国”的本能促使人们将英格兰足球变成了世界上最受关注的体育资产，但现在这种本能正使联盟面临分崩离析的危险。就像大英帝国在国际贸易的支撑下繁荣昌盛，直到它的管理模式变得不可持续那样，英超联盟在英式的全球化雄心之下征服了全球，现在它的霸权正面临崩溃的威胁。因为当它实现了全球化的野心时，却发现原来英超“帝国”的最佳缔造者是来自阿布扎比这样的地方。这些人对竞争平衡这样的细节不感兴趣，对联盟的健康不感兴趣，对联盟一直以来做事情的方式也不感兴趣。他们真正感兴趣的是埋葬历史。

在对热刺的比赛结束大约24小时之后，曼城没踢一脚球就锁定了联赛冠军。曼联输给了西布罗姆维奇，这使他们无法再消除与曼城的积分差距。英格兰足球的荒谬被提炼出了新的精华。

消息传出时，曼城球员正在享受休息日。瓜迪奥拉在高尔夫球场上得知自己获得了第一个英超冠军。这个在奖杯投资中投入数十亿、让这一切成为可能的那个男人是47岁的谢赫·曼苏尔，此时他正在距英国几千千米之外的一架白色内墙的私人飞机里庆祝自家球队的最新成就。

26年前，英超联盟是怎样想尽办法收拾英格兰足球的，如今它就是怎样被收拾的。自从买下俱乐部，谢赫·曼苏尔第3次在孩子们的生日派对上切开一个样式新颖的足球蛋糕。阿布扎比统治者的弟弟看着天蓝色蛋糕装饰的巨大曼城标识，露出了满意的笑容。

飞机降落之后，谢赫·曼苏尔的几名雇员聚集在一起，举行了一个不太招摇的庆祝活动。曼城队长文森特·孔帕尼在身为曼联球迷的岳父的家中观看了那场让曼城锁定冠军的比赛，然后他与一些队友相约，一起用球迷的传统方式庆祝胜利，那就是一起喝上几杯。现任曼城教练的前门将理查德·赖特（Richard Wright）把地点定在一个昏暗的郊区酒吧，它在一个火车站的对面。孔帕尼加入贝尔纳多·席尔瓦（Bernardo Silva）、凯尔·沃克（Kyle Walker）、约翰·斯通斯（John Stones）和法比安·德尔夫（Fabian Delph）的行列，他们当中有一个比利时人、一个葡萄牙人，还有三个英国人。他们用手机自拍，还一起唱歌，在被好运气惊呆的球迷中激动地举杯欢庆。“如果这里有孩子，捂住他们的耳朵，或者把他们赶出去。”孔帕尼在微醺的仰慕者中开始了他的演讲，那时他只不过是另一个胡言乱语的球迷。

在没有任何计划和准备的情况下，柴郡的铁路酒吧成了曼城的非正式派对总部。曼城这家属于阿布扎比财团、背靠石油业、有百年历史的曼彻斯特市的俱乐部雇用着几十位千万富翁，他们是地球上最受欢迎的现场娱乐节目中最闪耀的明星。

在那个晚上，如果你一直待在那个酒吧里，就能和那些家伙一起喝上一杯了，你甚至不需要一张门票。


致谢

这是一本关于世界上最受欢迎的体育联赛的书，如果没有英超联盟最大的几家俱乐部的协助，它是不可能完成的。我们从他们敞开的大门中，或是从他们的图书中，看到了他们是如何掌控这个世界的。所以我们必须感谢曼城、曼联、利物浦、阿森纳、切尔西、热刺，以及他们的新闻办公室，感谢他们为我们抽出这么多时间来分享自己的见解。

当然，如果没有整个实验最初的设计师，就不会有英超联赛，我们也就不会有故事可讲了。戴维·戴恩、马丁·爱德华兹、欧文·斯科勒和里克·帕里都很慷慨地为我们搜寻了自己的记忆库，他们敞开大门，把电话号码交给我们，在英超联盟这个由老板和英格兰足球顶尖机构的幕后决策者组成的组织里为我们做担保。没有一个创始人能够预见英超联赛现在的样子，但没人比他们更理解为什么它会以这种形式爆发。

在写就此书的过程中，我们进行了数百次采访。但是，如果我们不挑选一些最有帮助的人来特别鸣谢，那就是我们的失职了。他们是阿尔塞纳·温格、约翰·亨利、大卫·吉尔、丹尼尔·利维、兰迪·勒纳、彼得·凯尼恩、皮尼·扎哈维、山姆·阿勒代斯、戴维·沙利文、戴维·戈尔德、史蒂夫·帕里什、戴维·布利策、贾森·莱维恩、斯坦·克伦克、查理·斯蒂利塔诺、卡洛斯·奎罗斯、克劳迪奥·拉涅利、加里·库克、格雷格·戴克、特雷弗·伯奇、加雷斯·索思盖特（Gareth Southgate）、克里斯·皮尔曼（Chris Pearlman）、理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）、曼城的管理部门、才华横溢的“NBC英超联赛”团队，以及德勤会计师事务所的足球金融团队。我们需要特别感谢的还有几十位不愿透露姓名的球队高管、老板、主教练、经纪人、前球员和足球从业人员，虽然他们要求匿名，但他们对这个项目同样重要。

我们也得到了英超联盟办公室的帮助。我们要感谢格洛斯特广场30号的理查德·斯丘达莫尔、尼克·诺布尔（Nick Noble）、保罗·斯特林格（Paul Stringer）和埃玛·威尔金森（Emma Wilkinson）。

写书是一回事，让它问世是另一回事。为此，我们必须感谢不可思议的美国霍顿·米夫林·哈考特集团（Houghton Mifflin Harcourt Group）的团队，它由苏珊·卡纳万（Susan Canavan）领导，从我们第一次与她对话开始，她就非常支持我们。我们也要感谢珍妮·许（Jenny Xu），整个过程中她都在指导我们。另外，我们折服于戴维·霍夫（David Hough）和他对细节令人震惊的洞察力，他仔细研究了手稿中的每一个字。

从最初的核心想法到最终的成品，每一步都有我们出色的经纪人、弗莱彻公司（Fletcher & Company）的埃里克·路卢普弗（Eric Lupfer）伴随。尽管他是一名曼城球迷，但他展现出了超常的判断力来帮助我们确定全书结构，因为我们需要把一段庞大的跨越近30年的历史变成一个引人入胜的清晰故事。在整个写作过程中，路卢普弗一直都让我们保持在正确的轨道上，防止我们的思路跑偏。另外，弗莱彻公司的克里斯蒂·弗莱彻（Christy Fletcher）和格雷恩·福克斯（Grainne Fox）在为本书营销方面发挥了作用。

在英国，我们要感谢约翰·默里公司［John Murray（Publishers）Ltd.］的乔·齐格蒙德（Joe Zigmond），他从一开始就发现，英超联赛的故事可以用一种新的方式讲述，即使在创造了英超联赛的国家也是如此。

如果不是《华尔街日报》体育版的前领导萨姆·沃克（Sam Walker），我们永远都不可能真正地理解这个复杂的故事。他经过深思熟虑，对早期的草稿给出了反馈。也正是沃克雇用我们，派我们前往整个足球世界，给我们第一时间采访英超联盟的机会，并教会我们如何怀着对体育界应有的尊敬来写体育文章。他的出发点总是这样的问题：“写什么会让我们被解雇？”所以当我们准备写自己的书时，我们的第一个问题也总是“沃克会怎么做”。

在《华尔街日报》，亲英派老板、曾经的伦敦人布鲁斯·奥瓦尔（Bruce Orwall）与莉迪亚·塞洛塔（Lydia Serota）给了我们极大的支持。我们还要感谢在《华尔街日报》纽约和伦敦的办公室里工作的格里·贝克（Gerry Baker）、格雷尼·麦卡锡（Gráinne McCarthy）、索罗尔德·巴克（Thorold Barker）、让·希克斯（Jenn Hicks）、菲尔·伊佐（Phil Izzo）、布里塔尼·海特（Brittany Hite）、克里斯托弗·钟（Christopher Chung）、埃琳娜·奇里沃加（Elena Chiriboga），以及《华尔街日报》体育版的贾森·盖伊（Jason Gay）、本·科恩（Ben Cohen）和我们其他所有的全明星伙伴们。

最后，也是最重要的，我们想感谢我们的“主队”。

如果没有父亲杰弗里（Jeffrey）、母亲艾琳（Aline）、妹妹塞利娜（Céline）和妻子丹妮拉的支持，罗宾森是不可能在这个过程中坚持下来的。他的妹妹在接听他从伦敦打来的所有午夜电话时都鼓励他，并提供了编辑方面的帮助，妻子的超级驱动力是他永恒的灵感来源。

对于克莱格，如果不是妻子凯蒂的鼓励，他也从来不会想到开始做这件事。凯蒂勇敢地忍耐了数个月里克莱格的周末缺席和截稿日期的推后，同时还要照顾他们刚出生的女儿埃薇，这是一项更重要的工作。特别感谢他的弟弟丹（Dan），丹提出了很有见地的建议。

对所有这些人来说，我们终于有了证据证明：观看英格兰足球25年并不是完全的浪费。
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(1)　英国广播公司是免费电视台，英国天空广播公司与英国广播公司的合作保证了观众可以免费观看赛事集锦节目。——译者注

(2)　奇泽姆接着应该就给默多克打了本章开头的那个电话。此时伦敦是9点，按时差计算，伦敦比纽约快5小时，所以默多克接电话时正好是凌晨4点。——编者注

(3)　英文为Arthur Young，1989年与另一家会计师事务所合并为安永会计师事务所。——编者注

(4)　当时，英格兰只有高级别的足球联赛才会配置边线裁判和角旗，低级别联赛只设主裁判。——译者注

(5)　包括利物浦、阿森纳、曼联、埃弗顿和热刺。——编者注

(6)　如果看到这里你还想问问女厕所的情况，那可能是因为我们对英格兰足球当时糟糕的状况说得还不够清楚。

(7)　哈利法克斯镇当时拥有一支低级别球队，达克在揶揄低级别联赛缺乏生机。——译者注

(8)　在1985年的海瑟尔惨案中，利物浦球迷和尤文图斯球迷在欧洲冠军杯决赛前的冲突导致39名球迷死亡，此后英格兰各级足球俱乐部被禁止参加欧洲赛事5年。——编者注

(9)　2003年被挖到切尔西担任首席执行官，并于2009年离任。——编者注

(10)　博斯曼本人未能从该裁决中获得实际利益，他此后不久就退役了。他后来计划找到所有从自由转会中获益的球员，向他们销售T恤，上面写着“谁是博斯曼”，但该计划彻底失败了。

(11)　温格执教阿森纳之前，阿森纳的打法以防守为主，后卫实力很强。——编者注

(12)　此处作者用了夸张的写法，是为了揶揄英格兰足球当时粗糙的踢法。——编者注

(13)　Boxing Day原指圣诞节后的第一个工作日，因雇主要在当天将圣诞礼物装进盒子里送给雇员而得名，现在通常指圣诞节后第一天。英超联赛会特意在这一天安排重头比赛以吸引观众，这场比赛类似于美国职业体育中的圣诞大战或中国电影中的贺岁片。——编者注

(14)　那年稍晚，阿布拉莫维奇亲自出马，想要把蒂埃里撬走，可惜未能成功。

(15)　具体来说，曼城获得的是欧洲优胜者杯冠军。——编者注

(16)　此处一语双关，“乱七八糟”的原文是messy，发音与梅西的发音有一点儿相似。——编者注

(17)　Alex，弗格森的名字亚历山大的简称。——编者注

(18)　乌斯马诺夫的股份卖出了6亿英镑的价格。作为阿森纳的第二大股东，他的股份变现后，其他小股东的股份被强制出售给克伦克，克伦克得以全面收购阿森纳。18亿英镑是这次交易的总额。——编者注

(19)　Merry Olde England，指英国从中世纪到工业革命发生之前普遍存在的一种田园牧歌的生活方式和乌托邦观念。这里指的是英国。Olde是Old的旧式写法。——译者注

(20)　利物鸟是一种现实中并不存在的“神鸟”，是利物浦这座城市的象征，也是利物浦这支球队的象征。它的形象出现在利物浦队徽上。——译者注

(21)　苏亚雷斯多次在赛场上咬伤对手，曾多次因此被禁赛。——译者注

(22)　酋长球场是阿森纳的主场，该队以主教练温格为代表，包括众多球员在内，都有抽烟的习惯。——译者注

(23)　“Midwest”（中西部）的两个音节调换顺序，再加上“lands”，就变成了“West Midlands”（西米德兰兹郡）。

(24)　　原文误为“2003—2004年赛季”。——译者注

(25)　夏建统在2019年完全卖掉了在阿斯顿维拉的股份。——编者注

(26)　PK是Penalty Kick的简称，但英国人更喜欢使用全称，而美国人惯用简称，更显散漫。——译者注

(27)　文中提到的football、clean sheet、training、dressing room都是英式习惯用语，soccer、shutout、practise、locker room则是相应的美式习惯用语。——译者注

(28)　郑重声明，soccer和football一样，都是association football最初的英式简写。

(29)　该亚洲杯（Asia Cup）与亚足联4年一届的亚洲杯（Asian Cup）只差一个字母，但两者之间没有关联。——译者注

(30)　英超联赛亚洲杯（Premier League Asia Trophy）每两年在亚洲举办一届。4支参赛球队通常包括一支英超联赛前6名的球队、一支英超联赛中游的球队、一支英超联赛后6名的球队，以及一支承办地的本土球队。虽然该赛事译名中仍有“亚洲杯”字样，但同样与亚足联4年一届的亚洲杯没有关联。——译者注

(31)　克鲁伊夫执教下的巴萨从1990—1991赛季开始，连续4年夺得西甲冠军，并在1992年夺得队史上第一座欧冠奖杯。这支球队被称作巴萨梦之队。——译者注

(32)　斯蒂利塔诺自己的公司在2005年破产，此后斯蒂利塔诺加入了创新艺人经纪公司，这家公司当时正在大举进军体育经纪领域。——编者注

(33)　莱斯特城这座城市又叫狐狸城，因此莱斯特城这支球队的昵称就叫狐狸。——译者注

(34)　在这个赔率下，投注7英镑本金，如果莱斯特城保级成功，则本金不返还，如果莱斯特城降级，则返还10英镑。这意味着博彩公司认为莱斯特城降级可能性极大。——译者注

(35)　小报将Guardiola写为Fraudiola，Fraud意为骗子。——译者注

(36)　5.64亿英镑是原文的数据，但在国内的新闻中是5.23亿英镑。——编者注

(37)　“对半围巾”由两支球队的各自半条围巾拼接而成，除了“对半围巾”，还有“对半球衣”等。这些东西往往遭到死忠球迷的嘲讽和不屑。——译者注

(38)　对阵热刺之前的一轮比赛中，曼城遭曼联逆转，失去了一次提前锁定联赛冠军的机会。随后，他们在欧冠联赛中被利物浦淘汰。——译者注

(39)　此处原文中，斯特林的年龄写的是22岁，但按他的出生日期计算，2018年4月，他应该是23周岁。——编者注
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写给跑圈的所有人，我必须谢谢你们，是你们一直鼓励着我。在过去40年里，能和这个星球上最友善的人们一起跑步让我充满动力。

我知道，只有在跑步的时候我才更像自己，尽管可能只有几公里的距离，或者可以说：我最爱跑步中的自己。

——巴特·亚索


各方赞誉

李小白

新丝路时尚集团创始人、名誉董事长，2016年中国马拉松十大跑步人物，中国马拉松大满贯形象大使

跑步是一项自己要求自己向上的运动。我认为亚索与我们一样，都是普通的跑者，但是他在不断探索中，找到了跑步中的规律并奉献了出来，给大家以信心和指南。借助《亚索赛事锦囊》，你可以根据亚索提供的科学方法完善自己的训练方式。更重要的是，在与亚索对话的过程中，我们要学会像他一样更多地了解自己、发现自己的潜能，包括培养自己的心智与精神，进而超越自己。

田同生

跑哪儿科技（北京）有限公司联合创始人

通过《马拉松训练宝典》一书，我认识了亚索。那时，我学习跑马拉松不久，基本上属于野蛮奔跑型跑者，无论是训练还是比赛都没有任何科学性，我从“宝典”中学习了不少东西。2014年，我第二次跑波士顿马拉松的时候，在博览会现场见到了亚索，我告诉亚索，我正在学习他的“亚索800”训练法。2017年10月，我到美国参加海军陆战队马拉松，又在赛道上偶遇了亚索。

过去10年里，我跑了116场全程马拉松，虽然不曾有过骄人的成绩，但是我从来没有受过大的伤病，究其原因，科学训练是重要的一条。尽管我们每一个人的身体条件、经济实力不尽相同，但是我们都可以用科学的方法提升自己的跑步能力。《亚索赛事锦囊》就是一本关于科学训练、科学参赛的书，可以帮助我们每一个人提升成绩、避免伤病。

谭杰

国家体育总局新体育网专职编委

第一次遇到巴特·亚索是在2016年的纽约马拉松博览会上，他在为自传《奔跑的人生》（My Life On The Run）做推广，我买了一本请他签名，他写了一句话，“Never Limit Where Running Can Take You”（奔跑所至，永不设限），当然他给每个人写的都是这句。我告诉他，我是来表示感谢的，因为我去年按照他的“亚索800”进行速度训练，结果顺利达到了BQ。亚索很兴奋，高声喊着：“BQ runner from CHINA！”（中国的波士顿达标选手）半年之后，在波士顿马拉松赛前一天的终点线前，我又遇到了他，跟他打了个招呼，他先是愣了一下，然后突然想起来了，“BQ runner from CHINA！”我就此相信，如很多人所说，亚索是那种对于与跑步相关的事情记忆力极强的人。

这本书是亚索根据自己的职业生涯总结出来的关于各种距离、各种气候、地理条件下的赛事的应对方案大全，以他极其丰富的参赛经历、超强的记忆力，以及随和热心的性格，你绝对可以相信并实践他所说的一切。

王乐

人民体育研究院秘书长

这里有关于跑步比赛的一切。无论你是刚出道的“菜鸟”，还是身经百战的老将，都能找到有趣、实用且有价值的部分。在巴特·亚索40多年的传奇跑步生涯中，善交朋友让他成了名副其实的故事大王和哲学家。他把跑步比赛的种种细节都变得妙趣横生。如果你喜欢跑步，一定会去比赛，如果你参加比赛，一定要看这本书。

陈远丁

新浪跑步执行主编

你固有印象里的“亚索800”很可能是错的！它最有用之处在于能衡量你的身体状况，是一种全马成绩预估手段。在亚索看来，最成功的跑者应当是多年坚持训练的人，更是懂得恢复与休息的人。而交叉训练、柔韧性与核心训练是避免伤病的必修科目。这本书还原了“亚索800”的真相，澄清谬误，并为你提供了真正的训练计划。

顾晓明

慧跑创始人

这是一本营养丰富、结构完整的跑步书。如果你是一个初跑者，那非常幸运，阅读这本书，你将收获到一个正确的跑步开启方式；如果你是一个老手，那这本书绝对会让你对跑步及比赛有一个崭新的认识！

林琳（老虎）

国内知名公众号“跑步者说”创办者，跑步习惯养成社群“百人百天”发起人

有一句话是这样说的，“如果只能做一件事，那就去跑步，你对生活的很多疑惑，都会在奔跑中不知不觉找到答案”；那现在我想说，“如果只能读一本跑步书，那就看《亚索赛事锦囊》，你对跑步的诸多渴望和好奇，都可以在一章一页的阅读中得到满足”。


序言

巴特·亚索，没有什么能让他停下

戴维·威利

《跑者世界》前总编辑

在我任职《跑者世界》（Runner's World）总编辑的14年里，我去过各类大大小小的赛事，没有一次不被问到巴特·亚索。过去数十年，他一直被称为“跑步大神”，担任《跑者世界》的首席跑步官。亚索是那种让你觉得作为朋友你会特别骄傲，但是又不会觉得很特别的人。因为他似乎认识所有的人，而所有的人也都认识他。在机场，在赛事博览会上，在意大利面晚宴上，在移动厕所外等候的人群里，人们热情地涌向他，像看到许久未见的亲人。他通常不但记得这些人的名字，而且记得他们从哪儿来，以及他们的马拉松个人纪录。

多年以前，我在宾夕法尼亚州的以马忤斯（Emmaus）《跑者世界》的办公室公共区域看一沓比赛时拍的照片，为我们正在写的一篇报道做准备。亚索正好路过，停下来和我们一起看这些照片，他盯上了一张有很多跑者刚刚穿过起跑线的照片。我不记得这是一场什么比赛了，但是我记得这张照片是从选手们的腰部位置开始取景构图的，所以只能看到他们的腿。亚索手指着其中一位男士的双腿说：“我认识这个家伙！”这么多年过去了，我已经不记得那位男士叫什么名字，但是仍然记得当时亚索是如何大声地说出了他的名字，甚至还说出了这位跑友的完赛时间。我当时目瞪口呆，被这个事实所折服：亚索竟然通过看到的一双腿就认出了他的一个跑友！

亚索还有一个为人熟知的地方，就是他很善于与从未见过的跑友们建立密切联系，即使他们没有见过他本人，他们也听过亚索的传说。乔安娜·戈卢布（Joanna Golub）是《跑者世界》的撰稿人，做过好几年营养专栏的编辑。有一次，她去一个偏僻的阿拉斯加冰川区徒步旅行，那儿离城区有数百公里远。一次偶然的机会，她和导游提到了她上班的地方，她的导游立刻大喊了起来：“噢，天哪，那你认识巴特·亚索吗？”亚索自然没有来过这个冰川，但是遇到乔安娜——“大神”隔壁的同事，成为这位导游可以说道的美事。

“亚索800”

亚索的名声至少有一部分能追溯到1981年。那时他的训练本来很平稳，但为了打破个人纪录，他突然做出了一个决定。那年亚索25岁，他想要获得波士顿马拉松参赛资格，这意味着他需要在2小时50分钟内完成全程马拉松——比他当时的个人最好成绩还要快上17分钟。所以，亚索想出了一个提升速度的日常训练计划，在他当时每周训练的基础上新加了一项训练内容：在跑道上先快跑800米再慢跑400米(1)，如此重复10次，或者累计达到12公里的跑量为止。这个训练很有效，他获得了波士顿马拉松参赛资格，比门槛快了1秒钟。亚索在之后参加的所有马拉松比赛中一直沿用了这种方法，并且坚持在他的跑步日志中记录下了所有的训练数据。

几年下来，亚索注意到自己的马拉松完赛成绩和他的那些间歇训练（10组800米）在时间上有一种奇特的关联性：如果每组间歇跑平均用时2分40秒，他的马拉松完赛成绩就会在2小时40分钟左右；如果他每组间歇跑用时2分50秒，那就意味着他的马拉松完赛成绩会在2小时50分钟左右。自从采用了这种训练方法，在他跑过的15场马拉松比赛里，有14场的结果被验证了符合这个规律。亚索一直以为这只是一个有趣的巧合，直到有一天他无意中告诉了当时《跑者世界》的主编安比·伯富特（Amby Burfoot），从此成就了如今在全世界跑友中闻名遐迩的“亚索800”。安比写了一篇关于这种训练方法的新闻报道，并以亚索的名字给这种训练方法命了名。安比解释说，就像天文学家会给他们发现的新星体命名一样，亚索为什么不可以也获得这样的荣耀呢？

今天，如果你在搜索引擎上搜“亚索800”，出来相关的搜索结果超过97万条。无论是入门的跑步爱好者还是奥运选手，在自己的目标赛事前几周都会进行这种训练，这成了诸多跑友们参加马拉松比赛的主要训练方法。但这些都还不足以说明为什么亚索享有如此巨大的声望。“亚索800”为亚索赢得了一定的教练技术声誉和知名度，但他今天被众多团队的跑友们热爱着，并不是因为他知道得多，而是因为他所做的以及他的为人。

奔跑的人生

简而言之，亚索为跑友们做过很多事情，他也是我认识的人中跑得最有趣的。他在2008年出版的自传《奔跑的人生》（My Life on the Run）中详细叙说了自己众多的冒险经历和成就，以及他在这一过程中是如何不断克服个人危机和迎接挑战的。正在读这本书的读者，有的可能已经读过他的自传，有的可能没有读过。如果你还没有读过，那么你应该读一下，因为亚索的一生真的很精彩。

亚索去过很多地方。他的护照上有世界各国的签证：澳大利亚、新西兰、尼泊尔、秘鲁、肯尼亚、坦桑尼亚、印度、埃及和其他一些遥远的国家。我保证，如果有幸再遇到的话，亚索还会记得他在这些国家见到过的每一个人。

当然，亚索也在世界各地参加跑步比赛，多得可能数不过来。但是，让亚索的跑步生涯和这本书特别的并不是他的人生清单，而是他的洞察力。亚索经历过作为跑者可能经历的一切，这使得处于不同阶段和水平的跑者都能与他产生共鸣。他早年的马拉松比赛个人最好成绩是2小时40分钟；他完成了闻名世界的最艰难的跑步赛事：恶水超级马拉松比赛，还有著名的南非同志超级马拉松比赛(2)，他甚至和1972年的奥运会马拉松冠军弗兰克·肖特（Frank Shorter）在一场比赛中势均力敌。

尽管亚索获得了很多的荣誉和成就，但他一直脚踏实地，非常谦逊。就个人而言，他遭遇了所有跑者都可能遇到的逆境。1990年，亚索不知道什么原因感染了莱姆病（Lyme disease）；6年后，当他攀登非洲乞力马扎罗山的时候患上了面部神经麻痹，这导致他的左脸和左边身体暂时性瘫痪，给他带来了关节疼痛以及膝盖、臀部严重的关节炎。这些病症还使得他的跑步速度变得很慢，有一段时间内他甚至都无法轻松地跑完几公里。但他并没有就此停止跑步，我想不出有什么事情能让他停下。他克服困难，坚持跑了下来，最终身体状况有所好转。坚持跑步虽然很难，却能给人们带来健康。亚索对这项运动也怀有强烈的感激之情。亚索的个人纪录已经成为历史，但是他发现参与与跑步相关的其他工作也同样令他感到高兴，比如做志愿者、教练、赛事指导或者帮助本地的跑团等。

2003年，我刚开始在《跑者世界》工作，必须承认，那个时候我还没有完全认识到亚索的魅力。我只知道他在市场部工作，整天骑着一辆自行车来上班。当时，《跑者世界》有一个很大的跑步比赛赞助项目，我们和全国数以千计的赛事合作。所以那些年里许多赛事的号码牌、赛事包等上面都会印上《跑者世界》的标识。亚索是和这些赛事主管沟通的负责人，他每年有200多天都是在路上，参与或者直接参赛，有时候做终点线的宣布人，有时候还会做意大利面晚宴的发言人，他总是和跑者们在一起。这也是他会认识那么多人的原因，而他也因此了解到非常多的关于美国路跑的亚文化。

我很快就意识到，楼下办公室里的这位亲切的老哥不仅见识了得，而且是一个生动的说书人，并且是《跑者世界》和我们这项运动的卓越大使，我们应该进一步探索亚索渊博的知识，并且与更多的读者分享。因此，在2004年1月，跑友们正在计划下一年比赛时间表的时候，我们发表了一篇名为《亚索魅力马拉松之旅》的专题报道。这是亚索最爱的42.195公里赛事的集大成，通过新奇、直白的语言描述了每一场赛事的精彩之处。这个专题报道取得了成功。

在那之后，亚索撰写了他的自传《奔跑的人生》，以及许多关于跑步和赛事的文章及博客。

亚索继续周游世界，和跑者们建立联系，从大城市到小城镇，从和平安宁的国家到战火纷飞的地区。他训练了数以千计的跑者，也鼓励更多的人成了各自年龄段中积极励志、可供学习的榜样。我已经数不清多少次直接亲眼所见、亲耳所闻这些案例了。

首席跑步官，让一切发生

自1987年亚索开始在《跑者世界》工作之后，世界发生了很多变化。赛事的参与率激增，有些赛事开始涵盖了接力赛、泥地赛跑、探险跑和其他非常规比赛项目。大量女性也加入到这项运动中来，在某些距离赛事中，女性的参与人数甚至超过了男性，例如半程马拉松。当然，科技也改变了我们追踪、分析跑步数据的方法，以及如何与其他人联系的方式，亚索喜欢并适应这一切改变。亚索早在几十年前就开始了他的跑步职业生涯，但他紧跟时代潮流，很快就喜欢上了社交媒体，毕竟那是所有跑者的聚集地。现在，他随时可以在办公室或者在某个他正在参加的赛事上，和他数以万计的追随者们进行互动。

接下来就顺理成章了，亚索的数码技术和他移动办公的性质发生了交集，这给了我们一个新的社交互动形态：Bartie。现在，只在赛事里、展览会上或者意大利面晚宴上见到亚索已经不够了，所有的互动都会被视频记录下来，然后进行最广泛的传播。有时亚索自己使用Snap发布他的Barties，有时他的粉丝们也会这么做。最基本的要素都一样：一部照相机或者智能手机。前景会出现亚索的脸或者至少是他的头的一部分，背景里则是一群快乐的跑友。

2016年，《跑者世界》在宾夕法尼亚州伯利恒（Bethlehem）举办半程马拉松时，我拍摄了一张Bartie图片，亚索在这场成功举办的赛事里起了关键作用。这个地方是他长大并且仍旧居住的小镇，他亲自设计了跑步的路线。我不认识照片中我们身后的人们，但是亚索应该都认识。我在我的手机上保存了这张图片，因为这代表了我们14年的友谊以及在《跑者世界》多年的合作。这是我们最后一场一起跑过的赛事。另外，我也住在伯利恒，这张Bartie图片让我记得我们是如何从草稿开始策划、组织这场赛事的，也记得这项每年举办一次的赛事给大家带来了多少乐趣。我敢肯定，如果不是我们的首席跑步官亚索，这一切都不会发生。

亚索是我认识的所有人中对比赛和赛事最了解的人，这本书汇集了他几十年来积累的所有专业知识。这本书也是一本非常有用的指南，对于参加世界上最好的比赛，如从5公里马拉松到超级马拉松、接力跑、铁人三项、非常规项目比赛等有着指导作用，还可以帮助、指导你跑出最好的成绩。无论这个最好对于你来说意味着什么，可能是你的最好个人成绩，也可能是指首次完赛，等等。这本书还包括了训练计划、赛程小贴士、营养建议以及其他不可或缺的知识。与其他同类的指南和知识类书籍不一样，阅读本书会让你充满愉悦感，这是因为首先亚索有缜密的记忆力，他记住了所有有趣的细节和搞笑的奇闻轶事，包括人物名字以及形象等。其次，这本书是亚索和才华横溢的《跑者世界》特约编辑埃琳·斯特劳特（Erin Strout）合作完成的，其中包含了亚索很多的故事与感悟。

你可能已经听说了亚索于2017年底退休的消息，如果运气好的话，你可以在他推荐的某些赛事上见到他。如果你见到他，请向他问个好并说出最简单的5个字：谢谢你，亚索。这是我们向他一生为跑步爱好者们所做的，以及之后会持续做的一切给予的最基本的敬意。

同时，别忘了他的Bartie。
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引言

参赛的意义

那是1977年的秋天，21岁的我把青春几乎都浪费在香烟、啤酒和大麻上。我穿着裤腿被剪短过的牛仔裤，系着一条皮带，穿着印有百威标志的T恤和帆布鞋，上街开始我的第一次跑步。我径直朝1公里外的酒吧跑去。到达后，我喝了两瓶啤酒庆祝了一下，然后走回了家。

对于被跑步永远改变了生活的我来说，这并不是一个很好的开始。但不管怎样，这是一个开始。

成功鼓动我跑起来的是“白兰地”，它是我女朋友的狗，每天我都要带着它去散步。每当解除牵狗绳的束缚，可以自由地玩耍和嬉闹的时候，“白兰地”都会表达出纯粹的快乐。那些散步最后都变成了我自个儿的跑步。我逐渐享受这种自由自在的感觉，逃离了之前堕入的那种黑暗日子。我的哥哥乔治察觉到我的这种变化。作为父亲般的人物，他很支持我人生中的这次转变。1980年，他鼓励我和他一起参加在宾夕法尼亚州摩尔镇（Moore）举办的10公里跑，那儿离我们长大的方廷希尔镇（Fountain Hill）很近。我当时留着的蓬松大胡子挡住了我的半边脸，我的另半边脸也被又长又乱的头发盖住了。

那是流行自拍的几十年前，我看起来就像一个奔跑的穴居人。我不是很情愿去参加，也不知道自己在做什么。

但重要的是，我还是出现在赛场上了。那天早上，起跑枪声一响，我像颗子弹一样冲了出去。第1公里我用了3分18秒，还傻乎乎地跟着一群经验丰富的参赛选手跑在领先的梯队里头；到第3公里的时候，我的配速和步幅都开始放慢；到第5公里的时候，我开始想吐。乔治超过了我，他没有回头；大约在40分钟的时候，我到达了终点线，240位选手中，我排在第40名。我当时心里想：嗯，还算不错。隐隐约约地，我觉得内心有一些东西被激发了出来。

那天我回到车边，汽车挡风玻璃上面贴着附近即将开始的其他赛事的宣传单，有点儿像20世纪80年代的电子邮件营销。乔治很睿智，看出了我爱参与竞争的天性，向我提出新的比赛挑战。3周后，我们又出现在10公里比赛的起跑线上，这次是在宾夕法尼亚的伊斯顿（Easton）。在那里，我经受着巨大的挑战，也被一种新的强大的目标所震撼。前几公里我控制着自己的速度，大约在8公里的时候我超过了乔治。到达终点线的时候，我的潜意识里有个声音在说：我的生命从此将会大不同。我非常感激且非常着迷，迫不及待地开始了我的第一场马拉松。

最初的比赛让我在赛后的几天里步履蹒跚。我从来就没有完全弄明白过，自己是如何通过几次10公里赛事的尝试，就确定把跑步作为自己的事业的，并且一跑就是40多年。我没想过这项运动居然可以让我到全世界参赛。我去遍了七大洲，在我出席过的将近1 800次赛事中，我至少跑了1 200场。我参与的赛事距离从1.6公里到235公里，从南极洲、南非、印度、罗马到死亡谷、波士顿、纽约、芝加哥。跑步这项运动把我与一群积极的、有健康意识的、友善的社会群体紧密地联系在一起，让我能和世界上最能鼓舞人心的运动员面对面交流。

我认识到，当枪声一响，我们都是按照同样的路线跑向终点，但我们每一个人却是按不同的轨迹来到起点的。路途中有时有各种各样的障碍，有时又一帆风顺。当我们和成千上万的人一起排队参赛的时候，会发现我们带着成千上万的不同的目标、期望和理由，所有这些都是生动、清晰和重要的。

在我年轻的时候，我设定的目标是创造个人纪录，甚至或许就是小赢几场。现在我已经60多岁了，仍然和当初一样满腔热情，但我现在的目标只是完成比赛并去感受能够持续前进的快乐。我有点儿像“猫王”埃尔维斯（Elvis）——我的速度和浓密的头发已经离开了这个身体，但是我的精神还在昂首前行。

现在，我已经不再关注赛事计时器，不在乎比赛时间的流逝。我会花时间去认识新朋友，欣赏风景。当然，我并不是一直都是这样，在过去的几十年里，我一直都在跟着时间奔跑，追逐着胜利和失败，直到时间不再值得追赶为止。

亚索锦囊

跑者参赛的12个理由

站在赛道边线上的人们摇着头，抱怨着为什么要封路，他们可能永远不会明白为什么我们这么多人一到周末就会穿着跑鞋，如此兴高采烈地走向世界各地的起跑线。对于他们来说，理想中的生活就应该是睡个懒觉，在周末的早上一边慢慢喝着咖啡，一边读着报纸。

当然，不是所有跑步的人都会想着去参赛。但是我发现，在日历上写下赛事日程会产生很多好的结果。这些好结果不仅仅是那些可以衡量得到的，例如比赛成绩、个人纪录等，还包括很多无形的结果，比如提高了生活质量。

下面这些是我认为跑者应该参赛的主要原因：

1. 责任心。每天坚持跑步是一种成就，每周跑一两天也算是一种成绩。拿出辛辛苦苦赚来的钱去报名参加某一场跑步比赛，这肯定会提升跑步在生活中的重要性和优先级。你也会变得更有责任心，会做足准备，从而在某个确定的日子里展现出最好的水准。这并不意味着你就得跑出自己的最好成绩，但是这能表示你自己已经承诺会去好好训练，至少你得能跑完全程吧。有时候，你只需要给自己设定一个最后期限，某场赛事自然就会影响到你的日常习惯。

2. 健康测试。通常来说，比赛只不过是一把尺子，可以衡量我们的健康处于什么样的状态，需要如何改善。当你把号码布别在T恤上，和其他选手们一字排开准备开始比赛时，你很容易会给自己做一个最真实的检查，你不需要刻意在那里和别人做比较，因为你身边的人会帮助你更清楚地认识自己，这比你自己做一次测试有效得多。这不是一次或输或赢的测试，而是帮助你去发现你下一步需要怎么做。

3. 换个环境。每位跑者每隔一段时间都会觉得遇到了瓶颈——训练变得被动，日常跑步也成了苦差事，开始觉得疲劳、厌烦。对于我来说，这个阶段最适合的就是去上网挖掘一些赛事，这样能找出一些新的挑战；还可以找一个一直想去又没什么理由去的城市参加一场比赛。仔细找找，你可以从世界各个角落找到赛事。去找一场赛事参加吧！这个比赛要能鼓舞你，让你兴奋，使你重新站到跑道上。

4. 收获友情。我说过无数次，跑步给我带来的最好的礼物就是志同道合的人组成的全球社群，他们中的大多数人都是我在参加这么多场赛事时认识的。如果你希望自己在训练的同时找到一些同伴的话，那你最该去的地方就是赛场。你可以在赛场上和任何一个人随时展开一次对话，这一点儿也不尴尬。在起跑线上，所有跑者都有一种真正的“我们所有人都在一起”的心态。

5. “大神”的鼓舞。跑步这项运动最独特的一点是，不管是什么年龄、什么水平的人，都可以和专业运动员一起参加同一场比赛。相比之下，那些篮球联赛可怜的球迷们永远也没办法和斯蒂芬·库里（Steph Curry）在同一个场地打同一场比赛。但是我们作为普通跑者可以一直跑在沙兰·弗拉纳根（Shalane Flanagan）、德西蕾·林登（Desiree Linden）、梅布·凯夫莱齐吉（Meb Keflezighi）的后面。他们可能比我们早几个小时完成比赛，但我们可以一路追随着他们的脚步，这感觉真的很酷。

6. 灵感来源。我离开赛场时总是带着敬畏之心，这么多人取得了那么多的成就，还有很多年纪较大的跑者在冲击他们的目标。同样，我们也能看到很多新面孔，他们中有些人是为了减掉几公斤体重；有些人是为了比以前跑得更远一点；还有一些人，他们身患癌症或者其他什么病症却也在跑着，他们的力量和决心超越极限，令人敬佩。如果你在找寻动力和灵感，赛道上无处不在。相信我，如果你能参加一次这样的比赛，肯定也会有一些感触的。

7. 变得更好。我们中大多数人参赛都不是为了赢得奖金。但如果那是你的目标，我祝福你力量满满，好运多多！赛场是一个让我们发挥最佳水平、让我们跑得比以往更快的地方。你是在和时间赛跑，是在和以前的自己赛跑。一场比赛可以成为一个很大的转折点，让你产生自信，表明你比你想象的更有能力。赛场也是一个能成就梦想的地方，你可以站在终点线观察15分钟，看看每个人是如何达到新的高度的。

8. 给予鼓励。即使是在不顺心的时候，这些赛事也会是一个让我们能帮助别人实现目标的地方。如果你没有做到百分之百的满意，不要打盹儿，清醒一下，去起点线，去帮助别人吧。帮某个朋友领跑或者给周围的人加油，你会发现，鼓励别人，让他们做到最好，也是非常令人满足的。

9. 支持善行。现在很多比赛都向慈善组织捐款。即使你不想刷新个人纪录，你还是可以去参赛，去看看你的钱被用在哪些有益于社区的地方。

10. 长距离跑的辅助。如果你在接受马拉松训练，而且有很多长距离跑时，你可以参加某次比赛并把它作为训练的一部分，这样可以让自己飞快地完成当天的训练。例如，如果你的训练需要跑够32公里，你可以参加一次10公里比赛，并在比赛之前或者之后完成此训练的其余里程。比赛的部分距离可以用来作为节奏跑训练或者配速跑训练。与此同时，你遇到了跑步的同伴，还能使用补给站、厕所等设施。并且，你很有可能通过努力得到一枚奖牌和一件参赛T恤，这些好事在你的某个日常周末晨跑里是不可能有的。

11. 有趣。对了，我是不是忘了说跑步应该是很有趣的？所有的赛事都想努力做到这一点。乐队、食物，还有终点线那边像节日一样的跑步庆典，现场气氛会让人情不自禁地就微笑起来。微笑是最完美且合法的兴奋剂，我们都应该多一些微笑。

12. 走出舒适区。参加一场比赛，设定一个又大又吓人的目标，可能会让你觉得不舒服，可能会使你因为紧张造成胃痉挛，甚至让你在比赛前期出现一些忧心忡忡的梦魇。但是当你直面恐惧，并且最终战胜它时，你会认识到你比想象中要更强大，你会觉得没有比这更美好的了。类似比赛过程这样的体验会贯穿在我们整个生命里，在职业生涯中，在关系处理时，以及在很多其他需要提升能力的时候，我们都应该意识到我们可以做得更好。每次冲过终点线，就意味着我们也打开了一扇充满各种可能性的门。

我的莱姆病(3)第一次发作是在1990年。那时我刚刚完成康涅狄格州的环瓦拉莫格湖（lake Waramaug）80公里跑。在病后那段时间，我从可以6小时11分钟内跑完80公里发展到连跑完2公里都非常困难。由于被误诊，在开始的很长一段时间里我都没有得到对症治疗。在服用了正确的抗生素后，我花了好几个月的时间才慢慢恢复日常跑步。43岁时，我的状态达到了一个高峰，用了2小时42分钟跑完加利福尼亚国际马拉松。此后，我的健康一直维持稳定的状态，直到1997年我的莱姆病第二次发作。那是在去东非的旅途中，路过宾夕法尼亚州的时候，由于被蜱虫叮咬，我患上了严重的疾病。这一场大病几乎要了我的命。但是我坚持不懈地和疾病战斗，在经历很长的一段时间后，我终于恢复了健康，还赢得了大雾山（Smoky Mountain）马拉松比赛。2002年，疾病第3次降临到我的头上，这一次在我治愈离开医院后，我的健康水平再也不复以往那种状态了。

我的身体能够承受的运动强度已大不如前，我接受了这一点。现在，我每周都只简单地跑几公里。我在跑圈里认识的人都鼓励我继续跑下去，虽然我跑得非常慢，但是我和这项运动的联系却更加密切了。

在这本书中，我们将会探索为什么要参加不同距离的比赛，以及如何针对不同距离的赛事展开训练；我们将一起探讨什么是我最享受的部分，以及在我所参加过的最独特、最珍贵的比赛中我有着什么样的期待。我邀请你们一起来体验我的个人经历，来看看这些比赛如何成为我跑步生涯的特殊组成部分。从所有比赛中我最喜欢的南非同志超级马拉松比赛开始，到弗吉尼亚州里士满（Richmond）的纪念碑大道（Monument Avenue）10公里赛，再到《跑者世界》在宾夕法尼亚州伯利恒，也就是我家乡举办的半程马拉松，我学到了如何进行最好的准备以应对多变的地形、拥挤的人群以及各种各样的天气。在已经做好准备要挑战大目标的时候，可能会出现各种难以预料的状况，我也学会了应该如何去调整我的身体和心理来应对。

也许，你们能从我这里得到的最大收获，就是跑步带给你的，超乎你的想象。事实上，跑步让我实现了我想去任何地方的梦想。如果我可以做到，任何人都可以做到。去参加一场马拉松比赛吧，或者参加一场家乡的夏季5公里系列赛或者10公里赛，或者试着完成一场超级马拉松赛事，或者组织一个队伍参加一场接力赛……跑步的世界里有很多的选择，适合任何年龄段、各种能力水平。最困难的反而是如何从这么多选项里做出一个决定。

比赛定义了我们的跑步运动生活，提供开始日期和结束日期，衡量着我们的进步，并给了我们庆祝的理由。参赛让我们有机会学习怎样做准备，以及如何实施。对于我来说，参赛最有意义的地方在于有机会游历世界各地，并且感受不同文化，这些我都不想错过。

我的生活被我周末在世界各地的起跑线上的旅行所塑造和框定。但是，在到达终点线前那一路上无数的经历和奇遇使它得到了扩充，变得斑斓多彩。我希望每个跑者都能有这样的感受。我相信，不管你的愿望是什么，参赛会让我们体验规律的生活，获得珍贵的友情，以及感受到跑步运动带来的成就感。

当我以《跑者世界》首席跑步官的身份参赛时，我一直希望能够像多年前乔治激励我那样去激励别人：不管你的理由是什么，你一定可以完成任何比赛。
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不管你的目标是什么，不管你的水平如何，只要是参赛，你就需要做好准备。当我第一次对比赛目标有些想法的时候，我买了一本吉姆·菲克斯（Jim Fixx）写的《跑步大全》（The Complete Book of Running）。这本书是我的跑步圣经，在训练时出现任何问题我都会首先在这本书中找答案。在人们说的第一次跑步热潮那个时候，这本书非常偶然地出现在我面前，这真是我的幸运。在我不断深入研究跑步这项运动的过程中，像许多20世纪80年代的跑友一样，我总是会不自觉地去翻这本书。这是那个年代最流行的一本跑步手册，谁能不记得那个封面呢？满眼是肌肉发达的大腿，用优美的形态呈现出完美的角度。对了，你们还记得那条鲜艳的红短裤吧？

随着参赛的经验越来越多，我意识到需要更加个性化的建议了。在这个时候，我遇到了巴德·科茨（Budd Cottes）(4)，他的马拉松个人最好成绩是2小时13分钟，他参加过4次奥运会选拔赛，是罗代尔公司（Rodale Inc.）(5)主管健身和健康的总监。他指导我进行坡道训练和跑道练习，还教会了我怎样过一个跑者的生活。在这个领域他是大师，我模仿他，想和他一样。他告诉我，仅仅靠累积跑量永远不可能让我跑得更快，我还需要注意营养、睡眠时间、力量训练和柔韧性训练等。受他教导，我安排了很多跑步之外的配套训练，这对我成为一个成功的跑者产生了深远影响。巴德和安比·伯富特(6)在我的跑步生涯中都起到了非常重要的作用。安比·伯富特是《跑者世界》的前主编，也是1968年波士顿马拉松冠军。

1987年，我被《跑者世界》聘为赛事活动联络官，我的工作是代表杂志与全国各种赛事的主管们建立稳固的关系。我到处旅行，参加各种赛事和无数展览。我的职责还包括尽可能多地与跑者们建立联系。在这期间，我和他们的谈话越来越多地涉及与训练和比赛有关的问题，以及一切你能想到的或是想不到的问题。而且，问这些问题的人远不止一两个！我和他们交谈得越多，就有越多的人把我看作是一个专家，一个面向大众的跑步教练。我回到家乡时，当地的理海谷（Lehigh Valley）路跑团的跑友们也让我给他们做训练计划，还让我教他们在训练中如何使用跑表。

通过不断地尝试、犯错，以及大量的观察研究，我渐渐意识到成功的训练是一个高度个性化的努力过程，对某个跑友有用的计划对另一个人可能就没有用。我们每个来跑步的人都有着不同的目标、DNA、身体素质，以及不同的动机。一个好的训练计划不仅要考虑到这些，还要考虑其他的生活环境因素，比如工作要求和家庭责任，以及其他一些需要注意的地方。我们每个人的时间、精力都是有限的，都需要自己决定花多少时间和精力在跑步上。

训练这件事，可以很简单，也可以很复杂，这要看我们自己有什么样的期望。训练内容取决于我们的经验和比赛目标，包括力量训练、核心肌群训练、柔韧性训练和交叉训练等。一个训练计划中，可以包含的培训元素可以说没有什么上限。然而，一些最基本的训练原则可以经得起时间检验，可以适用于几乎所有跑者，可以按照个性化需求的方式来执行，这些才是最关键的。

结合我自己几十年的跑步经验，还有我收集到的各类跑者的反馈，以及我有幸从像巴德和安比这样的“大神”们身上学到的知识，我们可以得出一个结论：不管参加多长距离的比赛，都要考虑以下6大关键要素。

安全增加跑量

想要成为更厉害的跑者？那你只能多跑步。这是个基本逻辑。然而，累积跑量可没有说起来这么容易。如果你做得正确，久而久之，你就能逐渐增加每周的跑步里程。如果你跑得太多太快又没有跑休，就会让自己陷入麻烦：你会有受伤、生病和倦怠的风险。在你还没真正准备好之前就开始累积跑量是很困难的，你没办法承受长时间跑步的压力。

跑量累积的方式有很多种，我自己主要是靠每周几天的轻松跑。最重要的是，轻松跑的时候保持一个舒服的配速。只要做得正确，你可以一边跑一边和朋友们聊天。就算是世界上最好的跑者，他们也会很认真地进行轻松跑训练。如果他们在轻松跑训练里强度过大的话，就没有办法在速度训练中跑出他们本可以达到的速度。这个道理对我们同样适用，轻松跑既能锻炼我们的有氧供能系统，也能增强我们的肌肉力量。

增加跑量相当重要，很快你就会看到进步，但是请一定注意安全地执行。一个流传很久的经验法则是这样的：以每周你可以轻松完成的跑量为基准，然后下一周的跑量增加不超过10%。然而，有时明智的做法是连续两周跑同样的量，这样才能确保你已经适应了新增加的跑量而不会让自己受伤。想要增加周跑量的话，你可以每周增加跑步天数，也可以延长每次轻松跑的时间。

跑量的确定也取决于你想要参加的目标比赛的距离，我们后面几章会讲到更多细节。距离越长就需要越多的跑量，距离越短就越需要把重点放在跑步训练的质量上。这就意味着可以减少一些跑量，但可能需要用更快的配速去完成这些跑量，这样才能备战那些比赛距离更短但速度要求更高的赛事。如果你只想着跑完一个比赛就好，不在乎多长时间，那你跑少点儿也没关系。

长距离跑取决于备战的赛事和个人能力

我们大多数人都习惯周末进行一次长距离跑，这能帮助我们提升耐力和力量，还可以用来练习目标赛事的比赛配速。那么，这个长距离多长合适呢？这决定于你备战的赛事以及你个人的能力水平。不管你的目标赛事是5公里跑还是一个超级马拉松，这些长距离跑都是训练计划中非常重要的一部分。

一些跑者会用分钟而不是用公里来衡量长距离跑训练。这是因为大家的策略不同，他们更看重的是双脚在训练时跑过的时间，而不是跑过的距离。如果你是一个新手，或者你参加的赛事属于超长距离，超过42公里，那么，这不失为一个进行长距离跑步训练的好办法。尽管这个方法可能对不少人有用，但对我而言没有什么效果。相比之下，成功跑完32公里比成功跑完3小时会让我在比赛之日更自信。我很享受轻松的长距离跑，平时我的配速较比赛要保持的配速每公里慢37秒。我们把这种训练简称为LSD，全称就是长距离慢跑（Long, Slow Distance）。

有些跑者喜欢把一段长距离分成几段，然后用不同的配速来跑。如果你比较有经验的话，这确实是一个很好的方法。在一场全程马拉松的备战训练中，一段24公里的长距离跑可以这么来设定：先轻松跑6公里，再快跑6公里，然后按着这个顺序再来一趟。如果你是为距离短一些的赛事做训练准备，那么在长距离跑中加入些递增的速度练习就是个很不错的方法：从轻松跑开始，然后渐渐越跑越快，最后2～3公里跑出你比赛时会用到的速度。

速度训练是提高能力的好方法

训练计划多指那种每周做1～2次需要一定速度的练习，可以在跑道上、公路上、山丘上或者小径上进行。对于速度训练来说，最棒之处就是选择和形式很多，你永远不会觉得无聊。速度训练带来的好处和你可以选择的种类一样多，正是速度跑练习让我们变得越来越健壮，跑得也越来越快。这种训练带给身体的压力完全不同于我们之前说的轻松跑，这种训练可以让我们知道如何调整配速，某种程度上也教会我们如何应对身体上的不适，这也是提高能力的一种有效方法。当你能够在更短的时间间隔内跑出更快的速度时(7)，最终你的轻松跑速度和比赛速度都会提升。如果你的目标是减掉一些体重的话，那么间歇训练的减重效果是非常明显的。

跑坡：我最喜欢的训练之一是重复跑坡训练。我住在宾夕法尼亚东部的山区，我喜欢先跑一段山路，然后找一个斜坡来回跑。如果跑步姿势不对，几乎都不可能跑上山坡。上坡的时候，你会自然而然地抬高膝盖，向前晃动手臂，并且还会迫使自己加快步频，调整步幅。不管是长的山坡还是短的山坡，是陡的山坡还是缓的山坡，跑坡训练都能不同程度地增强肌肉力量，也能帮助你适应不同的地形和不同的比赛距离。

有些比赛，例如波士顿马拉松，需要跑者进行下坡跑练习来增强股四头肌，因为在前半程比赛中股四头肌会需要承受更多的负荷量。下坡跑练习会帮助我们学习如何避免后倾、跨步、刹车等问题，这些都属于不良跑姿，在后面的章节里我们会有更多的关于下坡跑练习的讨论。你需要练习的是从脚踝处稍微前倾，让重力发挥作用。我喜欢想象跳台滑雪的样子，能让我自己对如何进行下坡跑有一个视觉上的提示。

我有一个对上坡和下坡都适用的简单秘诀：鼻子超过脚趾。如果你的鼻子没有在脚趾的前面，那么很可能你跨步过度了。

跨步跑（Strides）：跨步跑是一种简单的提高速度的训练，每周完成几次少量的跨步跑就好。对于初学者来说，在跑道上进行枯燥的跑步训练时，增加一点儿跨步跑会使人觉得更轻松一些。跨步跑不需要用你最快的速度，只需以你最快速度的85%～90%的速度来跑4～6组，每组持续15～20秒的时间，组间用短距离轻松跑来放松，以便彻底恢复。每周进行2～3次跨步跑训练，可以帮助唤醒快肌纤维，提高双腿转换频率。最好是找一块平地进行训练，例如停车场或草地。

法特莱克训练（Fartlek）：这虽然是一个古老的训练方法，但是很管用。对于缺少经验的人来说，法特莱克可不是什么中学食堂里聊天的话题。它起源于瑞典语，是速度游戏的意思。你不需要找特定的地形来进行法特莱克训练，在公路、山路、操场跑道，甚至跑步机上都可以进行，你所要做的就是交替进行高强度跑和轻松跑。例如先轻松跑2～3公里之后，接下来20分钟可以跑1分钟“on”再跑1分钟“off”。“on”指的是高强度跑或者快速跑，“off”指的是轻松跑，如此交替循环。在日常训练里加入法特莱克训练，能逐渐提高有氧能力，最终可以用更小的消耗在更长的时间里保持更快的速度。

跑道训练：对于某些跑者来说，跑道是一个充满恐惧和焦虑的地方。人们很容易回想起以前上体育课时的计时跑的可怕场景，眼前也很容易浮现那些世界顶级运动员们到达终点线时弯腰驼背、气喘吁吁的场景。在跑道上的速度训练要求很高，但这些训练都要根据你的能力水平来进行，所以没必要那么害怕。跑道训练对于学习和练习精准的配速很有用，因为训练一直都在精确测量过的400米椭圆形平面上进行，所以一切变得很简单。我最喜欢的跑道训练就是“亚索800”，但是跑道训练的基本前提和法特莱克训练有点相似，也是分为几组，也是先高强度或者快速跑，组间间隔用来恢复。恢复时可以走，也可以慢跑。具体间隔恢复的长度，以及快跑时用什么样的配速，要根据你的赛事类别、自身能力水平，以及训练目标来定。比较容易开始的方式是先在直道上快速跑，到弯道时转为慢跑。以此类推，你可以在跑道上制定多种不同的间隔跑训练方式。

节奏跑（Tempo runs）：跑者们经常把节奏跑叫作“舒服的痛苦”（comfortably hard），这听起来很矛盾，一件痛苦的事情怎么能舒服呢？事实上节奏跑的配速不会让人觉得舒服，这是一个不轻松的速度，同时你还得坚持跑上很长一段距离。对于大多数人来说，一个简单的衡量节奏跑配速的方法就是，你只能用这个配速坚持跑一个小时。尤其是对参加半程马拉松或者全程马拉松比赛的人来说，这种训练尤为重要。在每周的日常训练中增加节奏跑练习，可以帮助身体更有效地分解乳酸，延缓双腿疲劳的时间点，以及提升你的乳酸阈（lactate threshold）(8)。

有很多种节奏跑的练习方式，而让你的起步变得最简单的方法就是先找出你的乳酸门槛配速。你不需要去实验室检测，也不需要找地方去验血，你只需要拿最近5公里或者10公里比赛的成绩来做参考，在平均配速的基础上每公里加上6～12秒即可。或者你可以用运动强度感知测量法来判断，第10级是强度最大的，那你就可以用第8级左右的强度来跑。一个可靠的训练计划是先轻松跑15～20分钟，再用门槛配速跑20分钟，然后接着15分钟恢复跑。

有经验的跑者可以在这种训练中用门槛配速跑出更长距离，从而获得最大的效益和结果。有一些半程马拉松跑者可以用门槛配速跑出12公里的长距离，有一些全程马拉松跑者甚至可以用门槛配速跑到20公里。你也可以尝试两组30分钟的配速，或者两组1小时的全程马拉松配速。

亚索锦囊

“亚索800”训练法

我在跑圈有些影响力，也许主要是因为我的“亚索800”训练法。

回到1981年，那时我的目标是在全程马拉松中跑出2小时50分钟的成绩，这样我才能有资格参加波士顿马拉松。当时我一直在做详细的训练日志，直到3年后的某一天，我重新查阅早前训练周期的记录，发现了速度训练中的一些规律，就是我跑10×800米的平均时间和我的马拉松完赛时间相当。例如，如果我跑10×800米训练时，每组800米间歇跑平均花了2分40秒，组间400米慢跑，那么其后那次马拉松完赛成绩就会是2小时40分左右。这样的数据在我的马拉松比赛中出现了很多次。

请相信，我从不认为自己破解了某些神奇的马拉松跑步密码，我只是找到了一个适合自己的训练方法而已。直到1993年，我把这个发现分享给了安比·伯富特，他当时是《跑者世界》的主编。我们在参加波特兰马拉松（Portland Marathon）的时候住在一块儿，当时我正在备战美国海军陆战队马拉松（Marine Corps Marathon）。安比问我当年有什么计划和目标，我回答说我可能会跑出2小时47分钟的成绩，并且给他解释了为什么我的目标会这么具体。我给安比看了我所有800米间歇跑的训练记录，这引起了他强烈的好奇心。

经过很多实验和数据分析，直到今天也没有人能够解释这种偶然的方法为什么对这么多人都有效。安比对这个训练方法也深信不疑，1994年10月他还在杂志上专门介绍了这个方法。你知道他怎么称呼这个方法吗？当时我根本没想到他竟然将这种训练方法命名为“亚索800”。

在有了这个以我的名字命名的训练方法之后，我得到了很多宝贵的反馈，很多人因为采用这个方法获得成功而对我表示感谢，但我也知道有些人尝试过却没有什么效果。每天我都在社交媒体上看见有人骂我，这对我来说也没什么。“亚索800”并不适用于所有的马拉松比赛环境，比如说赛道是山地，或者天气是桑拿天，或者有大风……“亚索800”可不知道这些情况。但是跑者们应该知道，并且应该进行适当调整。

“亚索800”最有用的地方在于能衡量你的身体状况。如果你在参赛前5周开始跑10×800米，800米的配速参考目标成绩，组间400米慢跑，只要你觉得这样的间歇强度跑起来感觉不错，那么我敢说你将会以一个很好的状态参赛。

休息和恢复是取得好成绩的关键

在训练中最容易被忽视和执行不力的部分，就是休息和恢复。我坚信，休息对于能否取得好成绩起着至关重要的作用。在你完成所有的训练后，身体需要时间来调整并适应你的新要求。许多教练把这称之为先张后驰（stress, then rest）。只有你的身体得到充分恢复，之前训练给肌肉带来的损伤才会得到修复，从而重新塑造免疫和内分泌系统。这样才能获得你一直期待的强健体魄。身体只有经过适当的修复之后才会准备好接受更多的挑战。

那些没有得到足够恢复的跑者，通常是那些受伤和得病最多的人。他们身心疲惫，训练计划执行得支离破碎。

适当恢复有很多种形式。在强度较大的训练期间，恢复包括：每晚足够的睡眠，确保饮食有营养且充足，补充足够的水分。我建议每周至少跑休一天，可以骑自行车作为交叉训练，还可以使用椭圆机或者游泳。当然，如果你正在为一场比赛做备战训练，那么你可以选择完全休息一天。如果你选择用不同的项目进行交叉训练，我建议你将强度保持在低水平，让自己享受温和点的运动和良好的血液循环带给自己的好处，而不是给自己的身体加压。有些人把这个称之为主动恢复（active recovery）。

长期训练下来，你要学会聆听身体发出的信号，正常的训练疲劳和过度的训练疲劳是不一样的，正常的疲劳没有什么好担心的，但是过度训练就是一个永远跳不出来的大坑。下面这些身体信号表明你应该额外休息一天：

▶　静息心率升高

▶　食欲减退

▶　尽管很累但还是睡不好觉

▶　脾气暴躁或无缘无故地情绪化

▶　觉得训练难以持续

最成功的跑者是那些多年坚持进行训练的人，能做到这一点的唯一途径是确保你可以得到有计划的休息，而不是因为伤痛或疾病不得不休息。我提倡跑者一年至少要休息两段时间，每段时间持续10～14天。在某次重要的目标赛事结束之后也要休息一下，让你的身体从前期的全力付出中得到恢复，同时也可以让精神舒缓轻松一下。这既是一种生理需要，也是一种心理需要。我们追求的是享受跑步，但是如果训练过度，这个目标就很难实现。因为要承担家庭和工作的责任，你在某个时间段可能会异常忙碌，这个时候也需要减少训练、多休息。

不要等到受伤才开始交叉训练

我比其他跑者更喜欢交叉训练，我认为在训练时间表里加入交叉训练的内容是很好的，关键是不要过度。我们当然是为参加跑步比赛而进行训练，所以花太长时间在椭圆机上是不会帮助我们达到目标的。不过，在跑休日花30分钟或者1个小时去做一些没什么压力的运动，可以帮助我们消耗一些卡路里，也可以促进恢复中的肌肉更好地进行血液循环。

很多人向我咨询关于交叉训练的建议，我都告诉他们不要等到受伤了才开始交叉训练。我进行交叉训练就是为了避免受伤。如果我每周都跑满7天，我会受伤的。但是除了跑步以外，我还可以通过骑行或者进行椭圆机训练以保持良好的健康状态。许多精英跑者不会每天跑两次，他们会用其他的运动来代替其中一次跑步，比如游泳。这样会减少受伤的概率，但是仍然可以得到有氧运动带来的益处。

最好的交叉训练活动是你喜欢并且渴望去做的。深水跑、骑行、远足或者游泳等都是有好处的，关键是要坚持。我推荐一周做两次交叉训练，在跑休期间甚至可以多做几次。

亚索锦囊

成为多项全能选手

在我的运动生涯中，并不是只会跑步。我人生经历过的那些最有挑战性的冒险中，有几次就是出于对骑行的热爱，例如我的两次环美骑行。

20世纪80年代中期，我看到有铁人两项运动，也就是将骑行和跑步综合起来的一项赛事。我发现我很享受这种运动，仅1986年我就先后报名参加了近20场比赛。1987年，我赢得了美国冬季两项运动协会举办的长距离比赛冠军。这项赛事先是9.6公里的长跑，然后骑行72公里，最后是9.6公里的长跑。率先冲过终点线的感觉真是好极了，对我来说这是一个极美好的回忆。非常荣幸的是，《体育画报》（Sports Illustrated）在那次赛后还专门为我写了一篇报道。

在我第一次进行环美骑行的时候，要从阿伦顿机场出发先飞到西雅图，然后一路骑行到新泽西州的阿斯伯里帕克市（Asbury Park）。一路下来历时20天，没有后勤团队，一切都靠自己完成。我非常喜欢这种骑行，两年后又骑了一趟。

尽管我最爱的运动一直都是跑步，但是参加其他运动项目和其他活动能延续我的运动活力。这些运动不仅能帮助我保持身体健康强壮，也能充实我的精神世界。我永远也不会用这一路上碰到的人、遇到的故事来做其他任何交易。我常常想起那些4 800公里的独自旅行，有我和我的自行车，还有一路上的美景。

辅助训练能让你跑得更远

还有一些运动可以作为训练的补充，很多人称之为辅助训练。但需要强调的是，它们应该是为参赛做准备而必须进行的训练项目。柔韧性、核心力量和一些综合力量的训练，能够帮助你免于受伤，也有助于提升整体的跑步表现。

我每周去两次健身房，主要目的是加强力量和柔韧性训练，我做的所有健身项目都包括这两个要素。核心力量尤为重要，它保证你即使疲劳了也能保持正确的跑姿，同时还可以帮助你呼吸顺畅。正因为我去健身房做过这些训练，所以即使我开始觉得疲劳了，也还是可以继续维持配速。

我也相信，正是因为这些柔韧性和综合力量的训练让我保持健康。除了莱姆病，我几乎没有受过其他什么伤病的困扰。力量练习中，我不会举得太重，而是会选择较轻的重量并增加练习次数。

能找到一个适合自己的常规训练方法真是太好了。有太多的选择可以将这些活动以你喜欢的方式加到日常训练计划中。瑜伽是很好的跑步辅助训练，当然，你还可以做一些自重练习，它不会花费你太多时间，甚至在家里就能完成。增加一些针对小肌肉群和韧带的日常锻炼对跑步和身体的平衡会很有好处，如平板支撑、弓步蹲、深蹲，这些都有利于你跑得更好且更久，我将在后面的章节中详细介绍。
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20世纪80年代初，当我开始参加长跑比赛的时候，5公里赛还不像现在这么普遍，当时10公里赛更受路跑选手们欢迎。随着跑步变得越来越流行，它不再只是一个运动项目，更是一种健身活动，5公里赛也开始成为主流。现在在美国，不论什么季节，你都能在任一社区报名参加5公里赛。事实上，根据美国跑步协会（Running USA）的统计数据，5公里赛在美国已经成为参与度最高的赛事，参与该赛事的跑者差不多占到全年参赛的所有跑者的45%。

为什么大家这么热衷于参加5公里赛呢？因为对于刚跑步的人来说，选择从5公里开始还是比较合适的，这个距离不算太短，完成之后能有一定的成就感；这个距离也不算太长，不会让人觉得无法完成。5公里赛没什么门槛，选择也很多，全年有超过16 000场赛事。你不需要为了参赛去太远的城市，也不需要提前做计划，你只要觉得身体舒适，就能就近参加一场5公里赛事。如果感觉身体不舒服，那就再等一周，参加不远处的另一场赛事就好。5公里赛不像马拉松，如果错过了就得等上好几个月才会有下一场。对于很多希望成绩更好的资深跑者来说，5公里赛也是一个很理想的、可以同时对速度与力量进行极限测试的赛事。

5公里经典赛事

我对5公里赛最早的记忆之一，是在伯利恒（Bethlehem）附近的一场本地赛事上，我与巴德·科茨，马克·威尔–韦伯（Mark Will-Webber）一起排队。马克是当时《跑者世界》的高级编辑，他和巴德一样，都是相当不错的跑者，拥有很好的成绩，很多项目都比我的成绩要好，非常令人钦佩。我对于这次比赛本身没有太多印象，只记得那会儿有伤，还引起了肺部剧痛。但我最不能忘记的是在起跑线上排队的时候，赛事总监过来给了我很多认可和赞扬。当时我刚刚参加完恶水超级马拉松赛，那时赛程是233.6公里，现在改成了216公里。我穿越了死亡谷(9)，来到惠特尼山，完成了“世界上最艰难的赛事”。在回家的路上我到了理海谷。在那里，我因为完成了这个赛事收到了很多令我吃惊的赞誉。事实上，我还得了一个新外号——恶水巴特（Badwater Bart）。回到我参加那个5公里赛的事，当时我和真正的“大神”马克还有巴德一起比赛，可是赛事总监在鸣枪前唯一向大家介绍的人却是我。我当时就在想，以后真得多参加这样的5公里赛。

5公里“光猪跑”

在我长长的人生旅途中，上面这个5公里赛事当然并不是我最为人所知的一场比赛。1997年，我还参加了一次著名的“光猪跑”募捐活动（Bare Buns Fun Run），这是在华盛顿州卡尼克苏农场（Kaniksu Ranch）的一个家庭式裸体度假胜地举办的。我被邀请参加这个裸体活动，并作为意大利面晚宴的嘉宾发言。我站在满屋子的跑者面前，一丝不挂，像往常一样给他们打气。平时，如果我觉得紧张，就会想象下面的听众没有穿衣服。可这一次，下面的听众真的没有穿衣服，我不知道在这种场合下该如何是好。

整个周末，包括第二天早上的5公里跑，我都是光溜溜的，连比赛号码布都是用胶带贴在胳膊上的。裸跑听起来有点儿怪怪的，但是确实挺舒服，有一种完全释放自我的感觉。即使是补给站的志愿者们也没有穿裤子，只穿了件橙色马甲。绝大多数跑者唯一被覆盖的身体部位是脚——总得穿双跑鞋吧！谢天谢地，总算能穿双鞋子来参加这场几乎人人都没有穿衣服的比赛。

在这样的地方很难集中注意力，在比赛快结束的时候，一名跑者追上了我，这激起了我的好胜心，我全速向终点冲刺，赢得了大师组比赛的冠军。搞笑的是，我在终点居然领到了一件完赛衫，上面写着：我参加了“光猪跑”，玩得很开心。

从那以后，我就再没有参加过这种5公里的“光猪跑”了。我想说的是，5公里比赛可以有很多形式，能满足人们不同的需要。比如你想支持慈善事业，或是感受竞赛氛围，或是追求个人纪录，抑或是想尝试一下古怪点的“甜甜圈短跑”（Donut Dash）。那么5公里赛完全可以被设计成能满足各种需求的赛事。

“光猪跑”现在是该地区排在“布鲁姆日（Bloomsday）"(10)之后的第二大古老赛事。“布鲁姆日”是一个在华盛顿斯波坎市（Spokane）举办的12公里赛，每年5月举行，吸引了超过42 000名参赛者。“光猪跑”每次就300多人参加，不过围观的人可远远不止这个数。

“卡尔斯巴德5000”

闻名世界的“卡尔斯巴德5000”是我这辈子最爱的5公里赛之一，这项赛事在加利福尼亚的卡尔斯巴德举行。所有跑者都会和他们同年龄组的人同场竞技，还会分男子组和女子组。比赛时间通常是在3月底或者4月初，气氛无与伦比，堪称一场海边5公里比赛盛事。如果这里排第二，那就没有第一了。

通常情况下，如果你带上家人或朋友一起去参赛，你就没法看到彼此比赛的情景，而在卡尔斯巴德则大有机会为彼此加油喝彩。比赛那天最先开始的是男子大师赛，大约一个多小时之后是女子大师赛，然后是29岁及以下的男女混合赛，再过一个半小时之后是30～39岁之间的男女混合赛。在轮椅选手比赛结束后就可以好好欣赏精英赛了。观看精英赛会让人很激动，比赛吸引了很多世界上5公里成绩最好的选手。在这个赛事的前31届中，就创造了16项世界纪录。

早年，史蒂夫·斯科特（Steve Scott）包揽了男子职业赛事的冠军，他曾经3次打破美国1英里比赛纪录，并在1983年获得了世界锦标赛1 500米赛跑的银牌。从参加1986年首届卡尔斯巴德比赛开始，史蒂夫连续赢得3届比赛冠军。之后，我见证了来自肯尼亚的萨米·基普凯特（Sammy Kipketer）又接着连续获得3年冠军。在2000年和2001年的比赛中，他都跑进了13分钟，分别以12分59秒5和12分59秒6的成绩夺得了冠军，创造了该赛事的纪录，此后这个赛事也变成了精英赛。来自埃塞俄比亚的梅塞雷特·德法尔（Meseret Defar）以14分46秒的成绩在2006年最早的女子比赛中赢得了冠军。

职业运动员们不是参加卡尔斯巴德比赛的唯一人群，对于非职业选手来说，这个赛事也是一个可以创造个人纪录的好地方。不仅仅因为整个赛道地形平整，观看这个赛事的观众也是相当友好，能让你情不自禁地吸收着他们的激情。1990—2000年间，我参加过这个赛事好几次。我参加的是男子40岁及以上年龄组，这里可以看到69岁以上的人们仅花了5分10秒就跑过第1英里(11)。在这个赛场上我经常被一些非常有天分的人折服。当然，这个赛事欢迎任何水平的人参加。在2000年，为了我正在进行的马拉松训练，我参加了这场5公里比赛，在比赛开始前我先跑了27公里，最后仍然取得了17分18秒的成绩。这是一个很有趣、很不错的训练方法：先跑一个长距离，然后接着增加一种后段加速。任何一场5公里赛都可以这样操作。

“卡尔斯巴德5000”参赛贴士

这个5公里赛场场地非常平整，几乎没有什么起伏，只是在到达终点前有一段下坡。跑者们大部分时间都在沿着太平洋岸边跑，所以可能会有一点儿微风，让人觉得很提神。

1. 留足时间找车位。在卡尔斯巴德停车可能会比较麻烦，记得要留足够时间去找车位，这样才有时间完成赛前准备。

2. 注意两个折返点。赛场有两个值得注意的折返点，会让很多人速度大幅下降。请在赛前就想好通过这两个折返点的对策：你是会沿着长边跑弧线，还是抄近道跑锐角切线？如果你想追求个人最好成绩，请在赛前做几次类似场景的训练，比如在停车场放几个圆桶模拟路况，然后全速跑过，这样可以为比赛日过折返点时做充分的训练准备。

3. 提前找好观赛位置。到了比赛那天，终点附近最佳观赛点很快就会被人挤满。如果你想给朋友们加油，或者想观看精英们的比赛，最好提前做一下安排，能让你在完赛之后迅速找到一个好的观赛位置。

4. 确认起跑区域。和其他大型赛事一样，确保你排在适合自己目标配速的起跑区域，如果你被很多跑得比你慢的人挡住了，你将很难在第1公里超过他们；相反，如果你排在跑得比你快的那群人那里，那么他们的配速极可能会扰乱你的比赛策略。

5. 不要被他人影响配速。第1公里可以非常快，确保你跑的是自己的配速，不要被因为肾上腺素升高而异常兴奋的人们所影响。在5公里比赛中，如果第1公里跑砸了，剩下几公里就会很惨。为了既定的目标成绩，你当然不想浪费任何时间，但要注意速度一定要在控制范围内，不要太早提速。

5公里备赛训练

5公里赛会同时考验人的速度和有氧能力，做这种距离的训练不会让你觉得无聊，你可以围绕多种生理系统来进行训练，也可以设定一定的距离。不过，训练重点当然是要提高跑步的质量。花一些时间准备5公里跑可以自然而然地全面提升速度，尤其是对于那些更专注于里程数而不注意高质量训练计划的人来说更有用。从逻辑上来说也很简单，如果你想在更长的距离中跑得更快，你必须在更短的距离上跑得更快。

对跑步新手而言，以5公里作为第一个参加的赛事并进行针对性的训练，会有很多收获，也会自然而然地提高耐力和力量。研究表明，在累积了一定的跑量之后，再增加间歇跑可以更快地消耗卡路里并减轻体重。如果你想让身体更强健的同时又能减轻体重，这应该算是个好消息吧。

下面我提供了一些5公里赛备战训练计划的范例，但请记住，不是所有的跑者都适用于同一个训练计划。通过一些尝试，也许会犯一点儿小错误，但这样你就能弄清楚如何根据自己的情况以及每个人不同的成绩和目标，对这个训练计划进行相应的调整。

亚索锦囊

亚索最爱的5公里训练

我最喜欢的跑道训练是20×400米训练，组间200米恢复慢跑。一般来说，我都是靠自己的感觉来跑，而不是基于5公里的目标速度。注意：新手不适用这样训练。

记得那时，我们还没有跑表来记录分段数据。你有没有试过在缺氧状态下靠默默计数来完成20组间歇训练？我们可没有那样，而是在起跑线那儿把20块小石头在地上放成一排，每跑一组经过这里的时候，就踢飞一个小石头。这样你就会看到小石头逐渐在减少。当然，有时候也害怕朋友们会趁着你不注意又把石头放回去，这样你就不得不比计划多跑几组，那可就不太好了。我非常喜爱现在的科技，因为再不会有人给我的训练添乱了。

回到现在的话题。很多跑者喜欢在训练时严格按计划执行，其实大可不必要求得这么精准。激发你潜在的可能性有更多好处，设定一个配速目标则很有可能限制了你的潜能。也许你可以跑得更好更快，但你自己并不知道呢？所以说，严格遵照手表上的计划有时候会成为前进的阻力。

通过20×400米训练，你可以很快就知道是否能在5公里赛中坚持跑下去的目标配速了。如果你还不是很确定，但跑完第20组的时候你已经精疲力竭了，这就表示你的速度太快。你需要找到那种还可以再跑一次的感觉。只有通过不停地训练才会变得越来越有经验。

在为期10周的备赛周期中可以多做几次这种训练，这只不过是速度训练课表众多选择之一。如果你特别想看数据，那就在赛前最后一周做这个训练的时候戴上手表吧。这样当你站在起跑线上的时候，你就会预期到比赛的结果了。

别忘记跑前热身和跑后恢复，我喜欢在训练前后都慢跑15～20分钟。

新手5公里训练计划

赛前10周开始训练，适用于可以慢跑完3公里的跑者。
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轻松跑：可以维持长时间跑的配速，用这个配速一边跑步一边对话不会存在问题。

跨步跑：在平地上做这个练习，逐渐加速到最大运动强度的90%。每组之间要充分恢复。

交叉训练：30分钟无强度或低强度的有氧运动，如骑车、椭圆机训练或者游泳。

休息：完全休息，或者做30分钟无强度或低强度的有氧运动，如骑行、椭圆机训练或者游泳。

进阶5公里训练计划

赛前10周开始训练，适用于每周跑量达到64公里的跑者。
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如何参加5公里赛事

你可以使用不同策略参赛，这主要根据你的目标来定。

对于新手来说，目标应该设定为整场5公里比赛都维持目标配速，且完赛时状态良好。这要求你不能被那些第1公里就跑得过快的选手们给带偏了，要记得你自己轻松跑步时的状态。当然，比赛时由于肾上腺素升高，配速也会有所提高。不要低估现场环境带给你的影响，不仅仅是身上有号码布，你还得和数千名急切的运动员们排在一起等着鸣枪。第1公里被跑得快的人群甩开时，你不要觉得慌张，可以在第2～3公里的时候调整配速，跑出赛前10周你训练时的节奏来。如果想在到达终点线的时候有个好成绩，那就请按照这个要求做。在最后一公里的时候如果觉得自己状态还不错，可以试下冲刺，像你训练期间每周做的那样。

对于进阶跑者来说，5公里跑需要密切注意配速。如果想要尝试突破自己纪录的话，就不能太保守，但也不能太激进，这个比赛距离正好位于两者之间。前面第1公里起步时保持自己正确的配速，从第2～3公里时开始超越那些明显没有配速策略或者无法执行自己计划的人。你会感觉自己像个摇滚明星，不断超越那些掉速的人。在第4公里的时候要注意还在你旁边一起跑的选手，这些人才是你的竞争对手，他们是要和你争夺年龄组奖励的人，那奖杯可是你的，所以这个时候就要好好看看哪些人是你可以甩掉的。在跑到第3公里的时候，你要注意那些一直跑在你前面的人，看看哪几个是你可以赶上的。如果你还有什么看家本领，就在这个时候全部使出来，不要保留，全力以赴！对了，没准你可能会觉得想吐。没事的，在终点线上这是完全允许的，只是要礼貌点儿，注意不要吐在竞争对手的鞋子上。

热身和恢复。比长跑更重要的是，5公里赛需要非常恰当的跑前热身和跑后恢复，这些能让你的身体有更好的表现，赛后也能更快地复原。最好提前60分钟到赛场开始准备。对于老练的跑者来说，会利用这个时间做20分钟的慢跑；如果你是新手，那就快走10分钟。如果你以前速度训练前都会做动态拉伸和技术动作练习，那就把它们也加到赛前热身中。我自己虽然不做技术动作练习，但是我知道这对很多跑者来说都是有用的。离比赛还有10分钟左右的时候，来4组跨步跑。在冲过终点线后，拿上饮料，一边喝一边走上几分钟，然后再慢跑20分钟。可能你迫不及待地想跑去庆祝了，最好还是再等一会儿吧，你需要让肌肉自己开始修复，这样迟些时候才不会太酸痛，也能为下一场比赛的训练做好准备。

亚索锦囊

5公里系列赛的应对策略

很多组织都会在夏季安排一系列5公里赛。通常情况下报名费都很便宜，没有什么不必要的活动安排。在这种比赛上可以测试身体的强健程度，充分激发出和亦敌亦友的跑者之间的对抗。夏天的5公里赛通常都是很有趣的，针对性的训练会有点儿棘手，下面有一些短时间内参加多场赛事的小技巧：

1. 研究一下赛程安排表，挑两个对你最重要的赛事。也许是几场要到不同地方的比赛。看看哪几场最适合发挥你的水平，做个安排好好去展现你的实力。比赛邻近的那几周，你可以减少跑量，可以降低一点儿强度，这会让你觉得更加轻松。

2. 利用一些其他5公里赛作为你的速度训练。在参赛前不要减少任何训练量，唯一需要调整的是你的整个训练计划，让这些5公里赛与你本来计划的速度训练时间表正好一致。

3. 给自己留足够的时间。如果你是准备一个赛季的比赛，那就需要赛前3个月就打好基础。基础训练包括跑量练习，然后逐渐加入速度训练。随着赛事临近达到5公里比赛的目标配速。

4. 别忘了每场赛事之间恢复训练的重要性。恢复训练要在赛事一结束就开始，补水、补给、恢复，这样才能让自己恢复活力。如果第二天你觉得很疲劳，减少一些计划内跑量或者改为交叉训练。饮食要有营养，睡眠要充分，做到这两点能让你保持健康状态，准备充分地迎战整个夏季的赛事。
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我在10公里的章节中加入了很多感性的描述。这是我第一次参加正式比赛时选择的距离，也是我从此爱上这项运动的开始。事实上，在我的整个跑步生涯中，一共参加了300多场10公里赛。很多人可能会忽视10公里赛，因为它没有5公里赛那么流行和普及，也没有跑一个半程马拉松或者全程马拉松那么费劲和吸睛。但是，参加一场10公里赛事是有很多益处的，这个距离的比赛过程会让你感悟出很多跑步的智慧。至少在最初参赛的那些日子里，我从10公里赛事中学到了很多。

我特别喜欢用10公里赛来测试身体强健程度，尤其是在为更长距离的赛事做备战训练的时候。这也是一个在日常训练中加入快速跑的好方法，能让我不至于太注重长距离跑而退化了对速度的感觉，谁也不愿意一直跑得慢吞吞的，不是吗？多数跑者把10公里赛作为一种实现其他赛事目标的备战训练。比如，赢得2004年雅典奥林匹克运动会马拉松比赛银牌的梅布·凯夫莱齐吉（Meb Keflezighi）就在赛前几周先去参加且赢得了一次美国奥林匹克10 000米选拔赛。类似的还有在2004年奥运会女子马拉松中赢得了铜牌的蒂娜·卡斯托尔（Deena Kastor）。如果他们都觉得参加10公里赛有用，那么这种做法就一定有道理。在一个长距离比赛之前跑一个更快速度的10公里赛，会让半程马拉松或者全程马拉松的比赛配速显得更轻松。一般来说，10公里比赛配速通常要比全程马拉松的每公里配速快18～21秒。

对于刚刚接触跑步的新手，或者只是参加过几次5公里赛事的跑者来说，下一个阶段的目标自然而然地就是10公里赛。我曾多次强调，在参加马拉松赛之前，新手们必须循序渐进，虽然我也知道很多人没有经历这些步骤就直接开始参加42公里的全程马拉松。先进行5公里和10公里的训练和比赛是个很好的办法，不仅可以让人安全地逐渐增加跑量，适应速度训练，还能很好地体会配速的感觉。如果你已经通过5公里赛训练具备了一定的基础水平，那么只需要再经过8周的训练，你就能去参加你的首个10公里赛事了。

10公里经典赛事

有很多10公里赛事值得参加。每年美国阵亡将士纪念日，在科罗拉多州的波尔得（Boulder），会举办“大胆波尔得”（The Bolder Boulder）比赛，有将近54 000名的跑者完赛，它也为整个夏季的赛事拉开了序幕。比赛中，精英们是单独起跑的，所以更精彩，也很容易完整地看到他们的比赛。他们一起参加了国际团队挑战赛，为比赛增添了新看点。比赛的终点设置在科罗拉多大学的福尔索姆球场，那里挤满了大约5万名尖叫的粉丝。在美国，没有多少终点线能见证此种热情。看到这么多人对跑者和比赛表现出如此大的热情是一件让人振奋的事。此后举行的纪念日活动也非常有意义，令人感动。

铜河大桥赛

我最喜欢的10公里赛事之一是在美国南卡罗来纳州的查尔斯顿（Charleston）举办的铜河大桥赛（Cooper River Bridge Run），一般是在4月初举行。这是美国第三大10公里赛事，也是美国第五大路跑赛事，每年参赛人数超过40 000名。我当初参赛的时候，这个桁梁桥（truss bridge）(12)是老式结构，总是摇摇晃晃的。当很多人一起跑过去的时候，能明显感觉到桥在来回摇晃，我跑的时候也感觉到了一些不自然的动静。你会看到一些跑者在感受到震动后脸上出现了明显的恐惧，大家不知道是否安全，也不知道这个桥在承受几千名跑者的压力时会不会垮掉。事实上，我还记得很多职业选手选择待在大桥的中间，因为他们和其他人一样害怕。我当时都在怀疑汽车是否能安全地开过去，直到看到汽车都过去了，才给了我一点信心，相信我们都能安全地跑到对岸。在桥上可以直接看到桥下的水流，这也算是这个赛事的魅力和神秘之处。

此后，那儿建了一座很美丽的新桥，在2005年投入使用，它把查尔斯顿和欢喜山（Mount Pleasant）连了起来。新桥简直就是一个艺术品，总长4公里，所以比赛很大一部分是在桥上完成的。在桥上远眺，景色非常美丽壮观。这是一条点对点的单向赛程，桥的前面部分有一点点上坡，桥的后半部分则全是下坡。过了桥之后，就能直接跑向查尔斯顿小镇，到达终点前的路，简直是平得不能再平了。跑完比赛后，要准备好参加终点的赛后庆祝派对。那里有很多小点心，还有很多准备欢庆的人们。查尔斯顿小镇是一个很棒的终点，一个值得参观的很有趣的地方。和你想的一样，这里的人们热情好客，还有海滩和很多值得一看的历史地标。

新奥尔良市经典赛

我肯定是被南方吸引住了，所以我的10公里赛多数选在了南方。这么多年来，我还一直很喜欢参加新奥尔良市经典赛（Crescent City Classic）。这个10公里赛在新奥尔良举办，简称CCC，是一场春季的盛大赛事，时间是每年复活节的周末。CCC的赛道路线非常平整，只有很少的几个弯道，属于非常少见的快速赛道，气氛也是非常经典的新奥尔良式：准备狂欢吧！这场赛事把路跑比赛和四旬斋前最后一天的狂欢节合在了一块。赛场上的精英跑者用极快的速度猛冲，队伍中间和靠后一些的跑者们则选择慢一些的速度。在新奥尔良，狂欢永远不会结束。到处都是复活节兔子服装和成人饮料，当然，如果你需要的话，自然也会有普通的水和运动饮料。

CCC赛从新奥尔良市中心超级穹顶（Superdome）体育馆前面的镇子开始起跑，穿过法国区（French Quarter），沿着滨海大道（Esplanade Avenue）前往新奥尔良公园。你应该能想象出来，那儿正有一个盛大的狂欢聚会等着你。这才是真正有趣的环节，到处都是啤酒和什锦饭(13)，还有各种风味独特的克里奥尔（Creole）美食。我非常喜欢这类赛事，它所有的活动组织中都能让跑者充分感受到其特有的地域文化。在10公里跑完的时候，大家都有一点疯狂，在这样的一场赛事上你竟然可以体验到一点波旁街（Bourbon Street）(14)的气氛。试问，谁能在跑得筋疲力尽时去拒绝一份新奥尔良熏猪肉香肠呢？那味道……闻起来真的是香极了，如果我不是一个素食者的话，早就一口吞了。

桃树路跑赛

在你的路跑比赛生涯里，我强烈建议至少要参加一次每年7月4日在亚特兰大举行的桃树路跑10公里赛。这是全美最大规模的路跑赛事，大约有60 000人参加，现在也成了美国独立日的传统节目。这场赛事总是能吸引到很多顶尖的职业选手。

选手参加桃树路跑赛的命运如何，取决于如何应对现场可能出现的各种变数，比如变化莫测的天气或者超级多的观众，等等。7月的亚特兰大，天气又热又潮，甚至会下雨。直到准备起跑的那一刻你才真正知道是什么天气，甚至前面出发的人群和最后出发的人群都有可能碰到完全不同的天气状况。如果你担心环境变化太快，那这个赛事就不太适合你了。如果你不清楚自己能否接受这样的风云莫测，那么就来试试，到当天比赛的时候你就会知道了。这项赛事组织得相当棒，工作人员把交通、后勤管理得井井有条，赛事运行也非常顺畅，你要想想他们需要负责让多少人安全顺利地跑完10公里！

除非你是职业选手或者是种子选手，这样的话才能排在前面几个阵营，否则你一定会被旁边如此之多的选手拖累。不要慌张，要学会像青蛙跳那样，从你周围的人群中冲出去。在赛道上左穿右插甚至横穿路面，只会增加你的比赛时间并消耗你的体力，也无形中增加了你要跑的距离。一定要耐心一些，有时在10公里赛起跑时保守一点，更有利于以更快的速度冲向终点。赛道在1.6公里后就会变得开阔起来，你就有空间可以跑出自己的配速了。

桃树路跑赛以它的跑道坡度而闻名。赛道总体是下坡的，当你跑过心形山（Cardiac Hill）的时候一定要留意它为什么得名，它就位于皮埃蒙特医院（Piedmont Hospital）的前面。首先，你要沿着下坡道跑完前面5公里，这个时候已经跑得非常热，然后突然就要开始爬坡，坡度上升高达60多米，长度将近1.2公里。你用同样的身体强度感觉去爬坡就好了，不要勉强自己维持同样的配速。

对于想要跑出个人最好成绩的选手来说，桃树路跑赛可不算是一个好的选择，当然如果真把这个作为你的目标，那也是有可能实现的。来参加这个赛事的最大理由是享受比赛过程。如果你能仔细阅读赛事组织者放在网上有关交通和后勤方面的指南，并且全部照着去做，那么你应该会有一个顺当愉快的一天，你的比赛也会非常顺利。观众们迸发出的能量非常有感染力，人们会和你击掌，为你喝彩。

桃树路跑赛参赛贴士

1. 要适应在暖和的环境里跑步。不是每个人都住在像亚特兰大夏天那样又湿又热的地方，所以尽量找类似环境来训练吧。如果桃树路跑赛是你的目标赛事，那就做一个计划，一周找1～2天在最热的时间去跑步。如果这个计划和你的工作时间冲突，那就把一些速度训练或者周末的长距离跑放在一天内温度最高的时候进行。这样练下来，你才不至于在7月4日比赛时完全懵了。

2. 补水训练。要训练你的消化道，使之可以适应在开跑之前及跑步中喝几次水。如果你在温度较低的地方进行10公里赛，那么只要赛前补水足够，跑步过程中就无须补给。但如果是在南方的夏天参赛，情况就完全不一样了，尤其是参赛者成群地挤在起点，你前边还有几千人，这种类似烤面包一样的环境，参赛时间也会被延长。

3. 计划好赛前补给。尽管官方宣布开赛时间是早上7点30分，但这并不意味着所有的跑者都可以真的在那个时间开跑，排在队伍最后的人可能要等90分钟后才能出发。所以要研究好你所在的方阵什么时间开跑，这样才好推算出你要在什么时间点吃早餐。在到达赛场时，很可能你需要自己准备一些食物并在合适的时候吃下去。平常训练的时候最好也增加这些内容，尤其是周末长距离跑的时候要增加补充饮食的练习，这样你就能知道在什么时间吃，以及吃什么样的食物，你的身体才能较好地接受。

亚索锦囊

应对高温潮湿天气的4个技巧

比赛当天有很多变数，其中让跑者一直很头疼的就是天气。有些跑者还没有搞明白，虽然温度无法控制，但是通过训练，跑者是完全可以适应各类温度的天气的。如果比赛当天很热，比如桃树路跑赛、纪念碑大道10公里赛，那就要调整期望值，并提前做一些积极的训练来摆脱这些不利因素。下面我分享4个应对高温潮湿天气的技巧：

1. 调整期望值。调整参赛的目标，哪怕和备战训练时确定的目标不一样。如果你还是固执地按照训练时候的配速起跑，很可能会在跑向终点线的过程中就不行了，所以最好保守点，判断自己是否有能力在最后几公里开始慢慢加速。如果发现条件不具备，就要允许自己改变目标。有研究表明，气温一旦超过15.5摄氏度，之后每提高2.78摄氏度，每公里的配速会降低12～18秒。不要再盯着手表看，按自己的感觉来跑就好，可能这样还能跑得更好一些。

2. 穿对衣服。要确保衣服及装备有助于你保持凉爽。找出宽松且面料排汗的衣服，戴上太阳眼镜和帽子，抹点儿防晒霜。

3. 给自己淋点儿水。当你经过补给站的时候，拿一杯水喝掉，再拿一杯水倒在自己头上来降温。有时候赛事举办方也会有其他降温的方法，比如提供冷海绵或者向跑者们洒水。如果你觉得自己体温过高，这些方法都可以尝试。

4. 赛前、赛中、赛后的补水。看看你的尿液是不是淡黄色的，这意味着你身体中的水分是否充足。饮用几百毫升含有电解质的运动饮料，可以帮助你的身体吸收水分。当然，也没必要喝得太多，让自己不觉得口渴就好。另外，要注意在比赛前一天就要开始补水。

纪念碑大道赛

我最期待的10公里赛是在弗吉尼亚州里士满（Richmond）举行的纪念碑大道赛，每年3月底或者4月初开赛。正如赛事主办方所宣传的：“这是一场鼓舞人心的盛会，是一个街区派对，是一场比赛，也是一条通往健康之路。”

比赛的赛道基本上就是在纪念碑大道进进出出，这是一条著名的林荫大道，中间由绿树成荫的草地分隔。比赛的季节正值一年花开之际，风景分外秀美，引人入胜。沿着大道还能看到很多美国内战中联盟国(15)人士的雕像，包括罗伯特·李、杰斐逊·戴维斯、“石墙”杰克逊。国际网球明星和人道主义者亚瑟·阿什的雕像也放在这里供人悼念，他是里士满人。

我最喜欢这个赛事的地方在于它的组织。赛场上的30 000名参赛者按照各自配速被分成了大概30组，每隔3分钟就会有一组人开始起跑，所以我们会和水平相当的人一起比赛。有些组别需要提供一定的资格证明才能加入，还有一些组是面向快走的选手的，也有一些组是面向没有太多跑步经验的跑者的。如果你希望和朋友们一起比赛，你们可以选择在最慢的组别里一起开跑。比赛的氛围非常好，可以满足不同跑者的需求，你既可以来这里创造你的最好成绩，也可以寻寻乐子，或者只是简单地跑完赛就好。赛场外还有20支现场乐队给大家助力加油，这提高了比赛的水准，也给现场增添了热烈的氛围。想象一下，10公里的距离上就有20支乐队，处处都是音乐，多壮观啊！

这个比赛还会设立一些附加比赛项目奖项。例如，根据不同的能力水平，某一个跑者会被选为专业组里领先起跑的人，如果他或她能够取得比赛的胜利，就会有2 500美元的奖金。跑者们并不是唯一参加竞争的人员，比赛还为赛道边上的粉丝们设立了一个最佳团队作为精神奖励。此外，还给住在大道附近的人们奖励走廊派对（porch party），并请优胜者出席观看盛会。

纪念碑大道赛还是我所知道的现场拥有最多奇装异服跑者的赛事。志愿者们会组织起来，给大家的服装打分，评比出最佳个人奖和最佳团队奖，并会给予现金鼓励。我当时需要帮忙做电视直播的解说，人们穿着奇特服装对我来说很具有挑战性。我还以为自己对流行文化是很了解的，可是当看到有个人装扮成口袋妖怪中角色的模样冲过终点线的时候，我却完全不知道这个人扮演的是谁。人们通常也会打扮成某个流行明星或者当前新闻里很热门的人物，可是我总认不全，这让出现在电视直播里的我看起来很呆萌。

以上种种都汇聚在这样一个巨大又平整的赛场上，成就了这个非常独特的社区性赛事。在这里，你可以跑得很快，还可以充分感受到周围观众的热情。

纪念碑大道赛参赛贴士

1. 你会在鹅卵石路上跑步。这项赛事的赛道很大一部分都是鹅卵石路。当然这不是什么大问题，因为它们都非常平整。除非你住的地方附近正巧也有鹅卵石路，否则你没有办法为此做太多的准备或者训练。不过，提前知道会在第8公里的时候遇到不平整的路面，对你还是有帮助的。

2. 天气是变化莫测的。有时候天气异常潮湿温热，有时候还会遇到阴雨冰冻的天气。弗吉尼亚的春天什么都可能发生，你只能调整自己，准备好迎接大自然带给我们的一切。

3. 可能会遭遇逆风。比赛日当天如果风很大，在这么一个有很大迂回的赛道上，就会有一半的时间是顶着风跑，能明显感觉到风打在脸上。起跑前最好判断下风向，当你在某个弯道遇到阻力就不会觉得意外了。

4. 前半程有点上坡。前半程跑的时候其实是逐渐上坡的，但是坡度非常小，几乎看不出来。刚从起跑线出发时人们通常会觉得精力十足，因此更加不会注意到有坡度。在后半程回终点线的时候，希望你能注意到你现在是在下坡了。

5. 计划好按照不同的分段速度跑。这个赛事很容易就让人进入并保持最佳状态。当你在第5公里左右折返时，请继续保持你的目标配速，任何比赛都不要去追赶那些被肾上腺素左右而起跑得非常快的人群。记住，你可以在其他人开始掉速时再去超越他们。早点儿跑到你的目标配速并保持住，每公里都确认一次时间。

10公里备赛训练

10公里赛需要训练很多方面内容。你可以说10公里的距离很长，因而需要耐力和力量训练；你也可以说10公里很短，所以也需要速度训练。难怪有些人会跑过它，转而选择一个他们认为更加明确的距离。10公里确实有点儿棘手，这是毋庸置疑的。

备战10公里赛，在建立了坚实的健康基础后，还有几个典型的要素：新手的12公里长距离跑，有经验的跑者的16公里长距离跑，可以进行山路上的速度训练、节奏跑、跑道训练，还可以进行比5公里备战训练距离稍长的轻松跑训练。如果你想实现个人10公里最好成绩，还需要在每周日常训练中增加特定的配速训练。

下面这些训练计划供大家参考一下，正如我前面说过的，每位跑者都是不一样的，没有任何训练计划是适用于所有人的。你需要做的就是聆听身体的感受，根据需要作出调整。

新手10公里训练计划

赛前8周开始训练，适用于可以轻松跑完5公里的跑者。
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轻松跑：可以维持长时间跑的配速，用这个配速一边跑步一边对话不会存在问题。

跨步跑：在平地上做这个练习，逐渐加速到最大运动强度的90%。每组之间要充分恢复。

交叉训练：30分钟无强度或低强度的有氧运动，如骑车、椭圆机训练或者游泳。

进阶10公里训练计划

适用于每周跑量至少达到32公里，且至少有一次5公里赛经验的跑者。
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亚索锦囊

亚索的10公里速度训练

我坚信，对于有经验的跑者来说，所有10公里备战中的速度训练都应该包括一段4.8公里的高质量跑步训练。也就是说，在训练中必须要跑出预定的比赛配速，并且累积持续距离达到4.8公里。尽管一个伟大的训练计划不一定非得需要跑道，但我个人还是非常喜欢在田径场上进行10公里备战训练。

速度训练之一

20分钟热身慢跑

6～8组400米，速度为5公里比赛配速，组间200米小跑，速度比走或者慢跑稍快

15分钟冷身慢跑

为什么：这个速度训练方法是由澳大利亚著名马拉松运动员罗布·德·卡斯特拉（Rob De Castella）制定的，根据每个人的个体差异可以进行调整。例如，可以尝试3组1 200米或400米，配速为10公里比赛配速，组间100米小跑。因为在中间间隔的那200米可能还没来得及完全恢复，所以后面的几组训练就会变得有点儿难度。因此在训练刚开始时第一组不要太快。这个训练有点像法特莱克，不过结构更紧凑。这个方法除了可以让你熟悉正确的配速，还可以训练你的肌肉更有效地分解消耗乳酸。

什么时间：使用这个训练方法之前，要确保你已经有很好的跑量基础且身体也足够强健。可以每隔一周进行一次训练，但赛前那一周要避免使用这个方法。

速度训练之二

20分钟热身慢跑

4组1.6公里，速度为10公里比赛配速，组间1分钟休息

20分钟冷身慢跑

为什么：这个训练方法很简单也很经典，对参加10公里赛有很多好处。首先，你要体验到10公里配速到底是什么样的感觉，组间短暂的休息是获得这个训练益处的关键。相对于连续跑上10公里，正是这1分钟的休息让你更好地控制这4组速度训练。记住，要使用你现有的10公里配速，抑制住自己想跑快的诱惑。

什么时间：每周进行一次这样的速度训练不会有受伤的危险。在比赛前那一周，可以相应地缩短间歇跑的距离或者总距离。在你掌握了4组1.6公里跑之后，你也可以换成6组1.6公里跑来提高整个训练的强度。

速度训练之三

20分钟热身慢跑

8组1分钟冲刺上坡跑（不要太陡），组间下坡慢跑恢复

20分钟冷身慢跑

为什么：跑坡是很好的力量锻炼方式，可以塑造良好的体型，几乎不会让人受伤。对于新手跑者来说，跑坡是一个可以和每周速度训练结合在一起进行锻炼的好办法。

什么时间：每周可以进行一次训练，任何时间都可以。到了邻近比赛的那周，则可以取消或者减少重复次数。

如何参加10公里赛事

当你从5公里赛升级到10公里赛的时候，最好是把长距离分解成更易接受的短距离来分开控制。有些人每次会分成两个5公里来控制，也有人习惯每次按3.2公里的长度来分段，然后为每一个分段距离设定目标。无论你做什么，试着选择一个策略，让比赛的距离看上去不是那么难以承受。

从刚开始参加的那些10公里比赛里我学到一件事：10公里距离太长了，如果出发的时候跑得太快，后面是无法保持体力的。我清楚地记得当年被哥哥乔治鼓动参加第一次比赛的时候，枪一响我就一直跟着领先的跑者跑得很快，跑到一半的时候我就想吐了。而乔治在后面反超了我，他更有经验，非常清楚比赛时用错误的配速多么的危险。这是一个菜鸟级的错误，但是这次的教训也让我对距离有了更深刻的认识。

很多人都像我一样，有过这样的经历，这些经历对于我之后制订参与比赛的策略和计划非常有用。我会在前面1公里调整配速，大概会比我的目标配速略微慢3～6秒。如果真这样做的话，可能我们感觉会跑得慢一些，但是事实上可能并没有真的慢下来，所以最后还是能跑出目标配速。但是，很少有人真的会在起跑时做到保守一点。

前面的3.2公里应该感觉很好，不会太难。如果已经感觉很累了，就应该稍微放慢点。想跑出最好成绩，中间的几公里你需要紧紧咬住配速。第5～8公里这段非常重要，是影响你成败的关键。尽管和5公里赛相比，后面还有一段很长的距离可以用来调整配速，但是千万不能让自己和目标配速相差太远。当你跑到半程的时候，你要提起一股劲儿，至少在精神上让自己感觉像回家一样。这个时候，你可以看看周围还有谁，以及研究下他们的速度是否放慢了。你要检查下自己的状态，不要被周围开始掉速的跑者影响。这个时刻，很多人都会开始感到疲劳，如果你能正确执行配速策略的话，此时就应该开始超越周围的人了，找出跑在你前面的人，并且超过他们！

最后2公里，是倾你所能、完全展现你速度训练成果的时候了。记得你是如何完成那些可怕的训练的吗？尤其是那些训练的后段，现在就是拿出那种状态保持步频的时候。再次提醒你要去超越那些略微领先你的人，当你超过一个人之后，再选一个目标继续超越。如果你还有绝招，那就在最后一公里冲刺时用上。

和5公里赛有点儿类似，赛前的热身非常重要，可以帮助你在枪响后立刻跑出比较快的配速。如果你还没有热身就开始10公里赛，你会发现很难马上达到你需要的配速。我建议有经验的跑者提前慢跑20分钟，然后做一些动态拉伸动作，在比赛开始之前再做4组20秒的跨步跑。等到比赛结束后，慢跑15分钟冷身，让身体慢慢恢复，第二天感觉会好很多。记得要补充营养，多喝水，晚上好好休息。这些对于修复肌肉，让身体回到正常状态非常重要。

如果这场比赛只是你为后面更长距离比赛进行的预热，比如说半程马拉松或者全程马拉松，那么你更加要认真执行前面说的这些所有步骤，这样才能让你最快地恢复到可以继续进行训练的状态。

如果你是个新手，你也需要在赛前做些热身：快走10分钟，在进入分区前做3组或4组20秒跨步跑。如果跑完还有点儿力气的话，再走上10分钟，最要紧的是记得补水和好好休息。
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半程马拉松是我目前主要参加的赛事。《跑者世界》之前的一个专栏作家约翰·宾厄姆（John Bingham）曾经这样说过半程马拉松：一半的距离，双倍的乐趣。我有很多爱上半程马拉松赛的理由，其赛事众多，可以有很多选择。根据美国跑步协会（Running USA）的统计数据，在美国每年至少有2 700场半程马拉松赛事，完赛者接近200万人次。

我第一次参加的半程马拉松赛是在1980年，当时还不叫半程马拉松，而是“迷你马拉松”，场次也不算多。几年后，我发现费城长跑比赛（Philadelphia Distance Run）还处于起步阶段，它现在是费城摇滚半程马拉松赛（Rock'n'Roll Philadelphia Half Marathon）。这是我最爱的赛事之一，距离我住的地方只有60分钟的车程。这场赛事见证了跑步领域如何花了很长时间才最后确定了半程马拉松这个命名。

跟主流的5公里、10公里和马拉松赛事不同，半程马拉松没有被纳入奥运会，尽管近几年来有人提出要把半程马拉松列入奥运会正式比赛项目，但半程马拉松并没有被广泛地推广和接受。对我来说，它的名字就是半程马拉松，我从来没有认为它是谁的一半什么的。我听到很多人想要给它改名，也起了各种各样的绰号，因为现在的名字好像有某种暗示，完成这样的距离也没那么有成就感。但是我觉得还是不要去理会。没错，它就是半程马拉松，是一个值得为之训练备战的完整比赛距离。只要完成比赛就是一项完整的成就，而不是什么一项成就的一半。

跑者们应该在参加全程马拉松赛之前先征服半程马拉松，我也经常看到首次参加半程马拉松并完赛的人之后直接就参加了全程马拉松。为了在马拉松中可以跑得更快，有经验的跑者理应在半程马拉松中跑得更快。半程马拉松中的表现可以比较准确地预估出全程马拉松的成绩。对那些需要努力应对工作和生活压力的人来说，半程马拉松备战训练的时间相对而言要比全程马拉松少很多，但是半程马拉松训练获得的效果还是非常全面且很有成效的，这是个折中的好选择。另外，半程马拉松的体力消耗也不是最大的，受伤的风险也要低不少。

半程马拉松经典赛事

很多马拉松赛事都增加了半程马拉松，以便吸引更多参赛者，提高参与度。事实也证明，半程马拉松的名额会比全程马拉松的更容易被抢光。我很赞赏那些可以提供灵活性比赛的赛事，比如7月份在旧金山举行的马拉松，参加半程马拉松的选手们既可以选择参加前半程，这一段赛道横穿金门大桥，风景如画，也可以选择参加后半程，这一段赛道平坦，更有机会跑出个人最好成绩。

我总能记得每年1月份举行的迈阿密半程马拉松，我参加过好几次。一般是在早上6点15分左右起跑，户外还很黑。当跑到南部海滩的时候，你能看到很多刚从夜总会玩乐出来还没有来得及回家睡觉的人们，他们要赶在7点之前出来上车，之后就会封路，然后立刻就有成千上万名跑者像潮水一般涌来。这两种人群的汇合非常奇妙，一边是每晚9点就上床睡觉的自律健康人群，另一边则是从来不会这个点上床的派对党们。大家的生活方式如此不同，当时的情景非常有趣，派对党们因为封路被拦住了，干脆开始给我们喝起彩来。

并不是所有的半程马拉松都很受欢迎，因为很多半程马拉松是和全程马拉松同时进行的。纽约路跑协会（New York Road Runners）举办的布鲁克林半程马拉松赛是全美最大规模的半程马拉松赛事，有27 000个参赛名额。2017年，仅仅26分钟名额就全部被抢光，这可比拿到碧昂丝演唱会门票还难。为什么这么多人想参加布鲁克林的比赛？我想最吸引人的是比赛的路线安排：先跑过展望公园，穿过古老的市区中心，再经过布鲁克林博物馆，沿着海洋公园大道跑，最后到达著名的科尼岛木板路。此外还有海滩、木板路、热狗、啤酒、过山车……跑完一场半程马拉松之后，你还会想要点什么呢？整条路线的前半程会有几个小山坡，后半程则比较平整，可以跑快点儿。

无论你参赛目的是想增加一次比赛经历，还是为了跑个更好的成绩，都不影响你找到最合适的配速。关键是看好日程表，要让自己能有足够的时间去做准备，如果这是你的第一个半程马拉松就更要注意了。假如你已经有很好的跑步基础，那么大概需要10周的训练时间。如果你只是把本次比赛作为全程马拉松赛事的过渡，那么最好是能从你的训练计划中安排3～4周来准备这次半程马拉松。

亚索锦囊

首次参加半程马拉松的贴士

如果这是你首次参加半程马拉松赛，那么这在你的跑步生涯中将会是重要的一步。在跑这个距离之前，你在训练中需要考虑到以下几件非常重要的事情，即如何补水、如何补给、如何恢复。如果你以完赛全程马拉松为终极目标，那就更应该要从现在开始学习。

以下是参加半程马拉松赛事需要考虑的8个关键点：

1. 最重要的是打好基础。如果你已经持续训练，并且参加过几次5公里或者10公里的比赛，你应该已经有了一些跑步基础。在准备参加半程马拉松比赛之前，要保证每周跑3次以上，并且能在一周内轻松跑够24公里。如果你现在还不能达到这个标准也没问题，可以逐渐安全地跑到这个量，并在能持续3周后再来考虑增加跑量和速度训练。保持一致性是长期跑步成功的关键，所以请拿出足够的时间来安全锻炼，以达到一个能承担更多负荷的标准。不要急，长距离跑步就是需要你有耐心。

2. 要用更长的距离来训练。训练中不需要跑一整个半程马拉松的距离，即21.0975公里，但是你必须学习如何一次跑完18公里。如果你在执行一个结构很好的计划，慢慢地就可以很容易地用轻松跑的配速跑完这个距离，这里说的是你可以一边跑一边谈话的强度。说到这儿可能很多新手跑者都很奇怪，为什么他们不需要在比赛之前至少跑一次完整的半程马拉松距离呢？这是因为对于新手来说，21.0975公里会使得双脚的负荷太大。你也不需要在赛前真的跑上一次才相信自己真有能力跑完半程马拉松，请相信我，如果你能跑18公里，你就一定能跑完半程马拉松！

3. 找到适合你的补给。现在你长跑的距离变得更长了，因此是时候考虑跑前的补给了。你需要在长距离跑之前考虑早餐吃什么以及什么时候吃。一定要吃早餐，尽管一开始你可能有点不太适应，但是要认识到长距离跑会消耗很多卡路里，所以必须要让你的身体系统适应，这也是训练的一部分。营养和补给是非常个性化的需求，需要你自己多实践才能找出什么食物对你来说最合用的。跑步2小时之前要吃下富含易消化的碳水化合物的早餐，热量为250～300卡路里的蛋白质，以及一些水。但我还是要强调，你要找到最适合你的食物，那些适合你朋友的不一定同样适合你。

4. 训练中需要补水。因为你跑的距离越来越长，在跑的时候就需要带一些水或运动饮料。市面上有很多适合带水的装备，从手持水壶到配有水袋的背心等。有些跑者住的地方有直饮水设备，或者也可以把水壶搁在沿途的灌木丛里。要记住，补水对你保持跑步状态和健康水平非常重要。

5. 你可能需要准备些小吃。跑步或比赛时间一长，就更需要在跑步过程中补充糖原储备，这样你才不至于遭遇到传说中的可怕的“撞墙”。如果你需要持续跑步在60分钟以上，请考虑带30～60克的碳水化合物，每隔20分钟吃一次。市场上有很多超乎你想象的各种适合耐力运动的补给品，关键是要看你需要多少，以及哪一种能让你的肠胃更容易接受。能量胶使用起来最为方便，通常里面也会添加电解质。我不太赞成同时饮用运动饮料和能量胶，这样的话碳水化合物太多，会超出身体需求；而且这个组合的单糖含量太高，容易导致消化系统不适。如果你使用能量胶或者咀嚼片，可以配合饮用纯净水，免得肠胃出事。

6. 高强度跑步之后进食。在超过一小时以上的高强度跑步之后的30分钟之内吃点东西，让身体开始恢复过程很重要。试着吃下一些食物，热量控制在250卡路里左右，碳水化合物和蛋白质比例约为3：1。这样可以帮助你的身体恢复以及修复肌肉组织。这只不过是小吃，你的下一个大餐应该包括更多营养、健康的碳水化合物和蛋白质类食品，从而让身体持续进行恢复。

7. 充足的睡眠。随着每周你的跑量日渐增加，确保睡眠充足就更加重要了。只有在你睡觉的时候，你的身体才有机会进行自我修复，以便能适应逐渐增加的强度负荷。不要让自己睡眠不足，否则你极可能生病或者受伤，也就使得你的训练完全中止。我再次强调，持续的训练非常重要，如果你生病或者受伤，就没法保证训练的持续性了。

8. 最后的演练。通过10个星期的训练，解决了速度调整、补给、补水等问题，你的身体也适应了增加的跑量。要确保你最后一次长距离跑是比赛日的演练。一大早按照比赛日需要的时间起床，吃同样的早餐，穿你比赛时要穿的衣服和鞋子，执行比赛日同样的补给和补水安排。如果有什么不对或者感觉不好，不要慌乱，这就是预演的目的，在你真正的大日子来临之前还有时间修正任何不妥之处。你已经跑得足够长了，身体某些地方难免有点儿擦伤的痕迹，用凡士林或者其他市面上的类似产品在那些不太舒服的地方涂抹润滑，可以避免伤痛。

费城长跑赛

我对费城长跑赛（Philly Distance Run，PDR）可谓情有独钟。它在2010年之后改名称为费城摇滚马拉松，在被竞争对手公司（Competitor Group）收购之前，它是我最爱的长跑比赛，也是我人生最早参加的半程马拉松赛之一。

在20世纪70年代末期，费城长跑赛吸引了当时很多里程碑式的跑步天才。这是拉塞·维伦（Lasse Viren）曾经跑过赢过的地方，他来自芬兰，是当时的传奇人物，获得过4块奥运会金牌。还有琼·本诺伊特·萨缪尔森（Joan Benoit Samuelson）也参加过这个比赛，她是1984年奥运会马拉松的金牌得主，那届奥运会首次把女子马拉松比赛列入比赛项目。作为1983—1985年的三连冠得主，她曾经两次刷新了半程马拉松的世界纪录。在后来举行的比赛中，还有蒂娜·卡斯托尔（Deena Kastor）在这里打破过美国纪录，另外来自新西兰的金·史密斯（Kim Smith）则在这片美国的国土上跑出了惊人的1小时7分钟11秒的成绩，从而成了世界上女子半程马拉松跑得最快的人。

简单来说，这场赛事通常会安排在9月中旬，除非有像教皇一样的人物来访才会调整，如2015年那届因教皇来访就推迟到了10月份。这个半程马拉松赛事有一种快速赛道的因子，能让所有人都跑得快。对于那些备战秋季马拉松赛事的跑者来说，在日程表上把这儿安排为一次调整和热身的过渡赛事再合适不过了。如果你计划参加11月份的费城全程马拉松，那就一定要认真考虑这场半程马拉松赛事。

我非常喜欢这里的赛道，不仅仅是因为它很平坦可以跑得很快，这不算是特色，其他比赛也有类似吸引人的特点。比赛路线安排了从本杰明·富兰克林大道出发，然后经过费城的市中心。沿途要经过很多历史圣地：市政厅、艺术馆、凯莉大道（Kelly Drive）上的船屋（boathouses）等。对于涌在博物馆和市政厅之间的跑者们来说，不管朝哪个方向看去，风景都是如此美丽，像画儿一样。美国第一个有记载的居民区就是在费城，也就是在第二条大街和特拉华河（Delaware river）之间的艾尔弗兰斯巷（Elfreth's Alley），这是美国自1702年开始就有记载的第一个大街地址。那儿还有独立钟（Liberty Bell），贝齐·罗斯夫人故居（Betsy Ross's House）等，所有这些美国历史的神奇片段就在费城。

当你从市中心一路跑过来，你就会沿着这条河前往赛道标志性的那段10公里赛程。这条河的东侧凯莉大街，西侧是马丁·路德·金大街（Martin Luther King Jr. Drive），是最经典，也是最被人津津乐道铭记在心的一个路段。达到终点线之前有一点上坡，你能注意到这个坡也是因为你已经在这么平坦的道路上跑了很长时间，你的肌肉甚至可能会欢迎这小小的提升。你马上就要到终点了，享受掌声吧！

费城长跑赛参赛贴士

1. 和其他大型赛事一样，停车也是件麻烦事，如果你不是住在附近某个旅馆里，那就提前想好停车的计划，比赛当天早上务必留给自己足够的时间。赛事的官方网站上有详细的停车点和交通说明，请仔细阅读。

2. 此次半程马拉松大概有16 000名跑者，有明确的分区起跑安排。尽管需要花上一段时间才能让每个人都离开起跑线，但至少不会浪费时间与周围的人群穿插抢道了。起跑后街道非常宽敞，你有足够的空间发挥，前面还有21公里的路程需要完成，所以请一定要保持耐心。

3. 比赛起点在埃金斯椭圆广场（Eakins Oval）。在去你所属的起跑区检录之前，应该找个足够大的地方进行热身。要确保你有时间去洗手间、存包，然后慢跑10～15分钟，再来几组跨步跑，为接下来的比赛做好准备。一切准备妥当的话，就进入到你的分区里去吧。

4. 这里的赛道非常适合匀速跑。如果你在赛前训练过，那就完全可以提前到达目标配速，因为地势几乎没有任何变化，根本不用考虑赛道的坡度；转弯处也都非常缓，不会有任何的急转弯，所以没有什么特别需要担心的。

5. 留点儿精力准备赛后的活动，你绝对会想展现自己身上“摇滚”的一面。在艺术馆的台阶上面好好摇滚一把，然后像电影里那样用胜利的姿势张开你的双臂。

《跑者世界》半程马拉松

当我被叫来帮忙筹办《跑者世界》半程马拉松的时候，我希望这场赛事能够真实地展现出宾夕法尼亚州的伯利恒。尽管我一直在世界各地旅行，但伯利恒是我的家乡。邀请跑步业界的同人们来到我的家乡是特别有意义的，我们设计了为期3天的活动来庆祝这次赛事，因为这既是一场跑者参加的比赛，更是一场跑者自己筹办的比赛。

我们选择了半程马拉松的距离来举办这场赛事，因为我们想要呈现一种节日般的氛围。如果人们来参加的是全程马拉松，那么他们就需要在赛前得到充分休息，赛后也会因为太累了什么也做不了，这好像是一种洗礼。半程马拉松既有一定的挑战性，同时还可以让跑者们有时间在赛前看下电影，参加专题讨论会或者我们办的讲座等，不会觉得太累。星期五那天，我们有一个6公里的越野赛，星期六有5公里和10公里赛，星期日则是半程马拉松。跑者们可以选择上演帽子戏法连跑3场，即5公里、10公里、半程马拉松，或者只来个“五分加一毛”，即5公里和10公里，或者索性参加所有的比赛，玩一个大满贯累加起来正好就是一个全程马拉松的距离。所有人都能找到他自己适合的比赛，包括儿童和宠物。如果你喜欢一种温暖且毛茸茸的感觉，喜欢看到欢笑，那就不要错过儿童和宠物比赛，这里到处充满了可爱的小身影。

我在2012年设计了这个半程马拉松赛道。伯利恒有很多好的元素——美丽、风景、历史感。那会不会有什么不好的呢？有，这儿不够平。无论你朝哪个方向跑，都是上山，所以说这个半程马拉松赛事有一定的挑战性。我给跑者们举例说，就好像煎饼是平整的，但是我也会喜欢在煎饼上加点儿蓝莓。当然有些人会提出质疑，认为我在煎饼上放的其实更像是西瓜。总之，赛道上的这些小山丘都不会太长，也不会太陡，把它们加起来才算是有点儿难度。跑者们不会拒绝一个好的挑战，所以我们能看到很多人每年一次次地回来参赛，每次都想着可以跑得更好一些。

比起这些小山丘，这个赛事还有很多其他方面值得说道。比赛安排展现了美国的历史。起点和终点都放在前伯利恒钢铁厂巨大的阴影里，正是在这里出产的钢铁成就了美国，国家的脊梁在这里锻造。你会经过1741年的原始城镇定居点，那里曾经是摩拉维亚人（Moravians）在利哈伊河（Lehigh River）和莫诺凯西河（Monocacy Creek）最早安家的地方。你还会跑过摩拉维亚学院（Moravian College），该学院是一个当时年仅16岁的女孩亲岑多夫伯爵夫人（Benigna Von Zinzendorf）于1742年创办的。整个周末赛事的总部就设在翻修过的伯利恒钢铁厂与钢铁烟囱艺术园区内。

这场比赛的独特之处在于，当时《跑者世界》所有编辑和员工们都来参加了比赛。他们整个周末都在现场，或在研讨会上，或在签书仪式上，或在赛前的意大利面午餐会里。对跑者来说，这是个极好的机会，能见到这些一直活跃在幕后的人们。他们很乐于向全世界介绍自己每天跑步和训练的地方。他们中很多人参加过众多比赛，也渴望和读者见面，所以不妨把他们找出来，然后好好聊一聊。

《跑者世界》半程马拉松参赛贴士

1. 训练山路。和别的比赛不同，要参加这个比赛，我强烈建议你们每周都加入一些山路速度跑训练。一定要在日常长距离训练中加入一些合适的上坡路段，当然不要忘记下坡跑的训练也是一样重要。总之，既然有上坡就会有下坡，你要充分锻炼股四头肌以应对比赛日。

2. 开始要放慢。这个赛道比较适合跑出后程加速，也就是后半程比前半程快。如果你前半程的配速比目标稍慢几秒，你可以在后半程跑得更猛点儿，因为赛道后半程大部分都是下坡。

3. 记住这3个斜坡。 整个赛道沿途你会跑过很多个斜坡，但是下面3个主要的山坡要记住：第5公里那儿，离第11大道的山坡只差一个街区。第8公里那儿，前面是康纳斯维尔（Choenersville）大道，有将近800米的上坡。第11公里那儿，马上就是一段400米长的上坡路，这条路是伊利克的磨坊路。

4. 身体感知的强度比配速更重要。当你在跑这么一段起起伏伏的赛道时，你需要专注于你身体感知的强度，而不要去看手表上显示的配速。只要你能在跑那些山坡时维持同样强度，配速就差不了。

5. 留点时间给星期五和星期六。就算你不打算参加这两天举行的任何其他距离的比赛，也要请你留出点儿时间看看孩子和宠物狗的比赛。相信我，这绝对是世界上最可爱的比赛。孩子和狗狗们用一个特别的方式提醒我们所有人：原来跑步可以如此让人快乐！

6. 和编辑们一起吃晚餐。想想你能有多少次机会和《跑者世界》的编辑们一起吃一顿晚餐呢？估计绝无仅有吧？我们赛前的意大利面晚餐和别的赛事不同，所有的编辑们都在现场和参赛者们一起吃饭，同时回答大家的问题，分享赛前兴奋的感觉，也和其他的选手们一样在为半程马拉松做准备。

半程马拉松备赛训练

为半程马拉松做准备是一种承诺，但并不像一些较长距离的赛事那样，让人难以承受。对于新手来说，逐渐增加跑量会消耗卡路里，让自己身体状态更佳。对于有经验的跑者来说，半程马拉松训练有助于在更长距离的比赛中有更好的表现。因为稍短距离的训练会要求跑者更强，速度更快。

那些想在这种距离赛事中提高成绩的跑者，需要在训练中把注意力放在高质量的节奏跑上。在这部分训练中，当你用半程马拉松的配速跑完5～12公里的时候，会帮助你提升在身体不舒服状态下保持耐力和速度的能力。

当你参加半程马拉松备赛训练，想通过增加跑量来达到半程马拉松目标配速时，有些事情需要你先考虑到：

首先，要特别注意休息和恢复。你需要让你的身体能适应新的负荷，接受你给它的新安排。这些都需要你保证充分的休息，每隔几周就需要适当地降低跑量以得到充分休息。

其次，半程马拉松备赛训练也需要注意营养，补充能量水分。随着跑量不断增加，为了维持相应的负荷，身体的糖原储备很快会被消耗掉。营养丰富、天然的食物是你膳食的最佳选择。在完成60分钟或更长时间的训练后，记得务必要在30分钟内补充一些含有高碳水化合物和蛋白质的食物。在长距离跑步开始之前、过程之中以及之后，补水都是非常重要的。不需要喝太多，但是一定要让自己不会感觉到口渴，且尿液呈淡黄色为好。

最后，对于半程马拉松的新手跑者来说，在开始为期10周的备战训练之前，你每周的跑量要够24公里。对于有经验的跑者来说，每周跑量至少需要40公里。原则上每周跑量较上周增幅不超过10%。

亚索锦囊

亚索最看重的跑坡训练

无论备战什么距离的比赛，我都会进行跑坡训练。这个方法非常有利于锻炼力量和矫正跑姿。相对于速度训练来说，它的冲击更小一些。不过要记住你的训练目的，不要选择太陡的坡，也不需要跑得太快。

跑坡训练的形式有很多种，如：

▶　长距离重复跑坡训练

▶　短距离重复跑坡训练

▶　山坡跳跃跑

▶　下坡跨步跑

下面我介绍一个标准的备战半程马拉松的跑坡训练方法，平时我也会用在别的日常训练当中。记住，每次训练都需要做好跑前热身和跑后放松，我建议热身和放松时都轻松跑3.2公里。如果你想增加一点量也是可以的，请自己斟酌。

1. 找到一个山坡，大概需要费力跑2分钟能到顶的，不需要冲刺跑的那种，不应该太陡，但是还是要有点儿难度。

2. 在坡中间做一个记号，这是为短距离重复跑做的标记。

3. 做4组短距离跑，冲刺跑到半坡处，然后再慢跑下坡回到起点。

4. 做4组长距离跑，尽力跑到坡顶，再慢跑回到半坡处，然后冲刺跑到坡底。注意你冲下去的跑姿，双眼向前看，不要向下看，脚踝处稍稍向前倾，像个跳台滑雪者一样。当你跑下坡的时候，要克服自然倾向，不要向后仰。缩小步幅，加快步频。

5. 再做4组短距离跑坡。

新手半程马拉松训练计划

以安全完赛为目标，没有太多时间要求。
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轻松跑：可以维持长时间跑的配速，用这个配速一边跑步一边对话不会存在问题。

快速跑：在平地上做这个练习，逐渐加速到最大运动强度的90%。每组之间要充分恢复。

休息：完全休息，或者做30分钟无强度或低强度的有氧运动，如骑行、椭圆机训练或者游泳。

进阶半程马拉松训练计划

适用于每周跑量至少40公里，且至少有一次10公里以上比赛经验的跑者。
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休息：完全休息，或者做30～60分钟的无强度或低强度的有氧运动，如骑行、椭圆机训练或者游泳。

如何参加半程马拉松赛事

对于半程马拉松新手来说，他们的目标应该是快乐、健康、坚强地跑完全程。这样的距离不需要做热身，可以在起跑后的最初几公里逐步进入状态。起跑的时候配速要保守一些，最初10公里要感觉轻松，然后用同样的强度感觉跑完后半程。还是那句话，唯一的目标就是完赛，不要担心自己跑得慢。

对于有经验的跑者来说，则取决于你当天的参赛目标以及比赛的路线情况，因此可以采用多种不同的策略来参赛。

1. 热身。和其他比赛一样，多给自己预留一些时间早点儿到达现场是非常重要的。尽管这种比赛的距离比较长，在进入你的起跑分区之前做一些热身总是有益处的。有经验的跑者可以慢跑15分钟，然后比赛快要开始前再做6组20秒的跨步跑；如果新手也想热身，那就很慢地跑上10分钟，或者快步走10分钟，比赛开始之前再来4组20秒快速跑。慢跑或快走要在比赛前的30～45分钟进行。

2. 开赛。随着比赛距离的延长，在起跑的时候关注配速变得越来越重要。在半程马拉松或者全程马拉松比赛中容易犯的最大错误就是起跑时配速过快。假设你所有的能量都存在银行里，一旦你用掉它们，就好像钱被花光一样，再也拿不回来了，所以在前半程的时候不要任性挥霍。从生理学上来说，你需要用稍慢于乳酸门槛的配速，即接近半程马拉松的配速来跑，跑得越久越好。这就意味着起跑时要比目标配速每公里慢6秒左右。

3. 比赛中间路段。从数学上来讲，我们一般说到半程马拉松的半程，指的是到达10.5公里左右的地方，但是从生理学和心理学上来说，最好把16公里作为半程马拉松的半程。我们需要做到起跑的时候配速比较轻松，到了半程的时候配速有点吃力但还可以控制。从起跑开始逐渐提高配速到第10公里左右，然后这个配速此时会感觉有点吃力但还可以维持，一直坚持跑到第16公里。

4. 结束比赛。到最后5公里的时候，维持配速会让人感觉更加吃力。但谢天谢地，你通过训练早已为此做好了准备，所以把训练中获得的那些成果都拿出来吧。你早就准备好了，现在就是和你周围的人一决胜负的时候。集中注意力在那些跑在你前面的人，然后努力超过他们。最后1～2公里之前要保留一点，之后就开始冲刺吧。
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跑完第一个10公里之后没多久，我开始对全程马拉松这样的长距离比赛产生了好奇。我的哥哥乔治相信我有能力做得更好，我受到了鼓励，充满信心，开始全身心投入，并决定报名参加下一年在宾夕法尼亚州伯利恒举办的预防马拉松（Preventio marathon）。这场比赛我用了3小时13分钟完赛。不到两个月，我再次报名参加了纽约长岛的42.195公里的马拉松比赛，这次的完赛成绩是3小时6分钟。

这就是马拉松的魅力，你必须多研究、多经历它，这样才能做得更好。从某些方面来说，它真的会让人着迷，似乎总有需要改进的地方，更好的比赛策略，让人想换一种训练方式备战下一场比赛，而这正是让我们这么多人回到赛道的原因。当时，25岁的我决定把取得波士顿马拉松参赛资格作为我的下一个目标，这意味着我必须跑出2小时50分钟或者更快的成绩，这个成绩要求是针对当时19～39岁男子年龄组的。我开始进行举重训练，每周日增加了32.2公里的长距离跑，周跑量提高到了145公里。我是非常认真的。1981年秋天，我已经做好参加费城马拉松比赛的准备。

那天的比赛我知道要管理好时间，我也真的做到了。计时器显示2小时49分钟20秒的时候，我看到了终点线。爸爸在终点线等着我，我在人群里找到了他。与此同时，和许多其他追求过波士顿马拉松参赛资格的人一样，我开始出现不适症状：痛苦、麻木、虚脱，以及强烈的呕吐感。最后，我以2小时50分钟59秒的成绩得到了参赛资格——只比要求的快了1秒。在20世纪80年代可没有什么计时芯片，你的比赛成绩就是冲过终点时计时器上的读数，而且，你还得等上几周才能收到组委会邮寄给你的一份官方成绩确认，那是写在明信片上的。难以想象，大多数参赛者无法在比赛现场知道即时成绩。这其实不算什么，还有更郁闷的事儿——在比赛枪响后还有几千名选手在起跑线后面排队等着。可不管怎样，我要去波士顿了，没有比参加波士顿马拉松让我更高兴的事了。

全程马拉松经典赛事

那个时候，40岁或者年龄更大些的男选手得跑出3小时10分钟才能参加波士顿马拉松。对于女选手来说，她们不分年龄段，只要跑出3小时20分钟的成绩就能获得参赛资格。如果有人没有在3小时35分钟之内完赛的话，就没有成绩，不能作为一个波士顿马拉松完赛者被记录在成绩手册上，怎么说这都算是个残酷的事实吧。当然，那时也没有那么多人敢跑这么长的距离，所以时间要求自然要比以后要高。后来，有能力的人都把跑42.195公里，即全程马拉松的距离作为一个挑战目标，或者是人生清单里必须完成的一项挑战。现在的马拉松跑步运动欢迎每一个人。

尽管如此，跑出这个波士顿马拉松门槛时间依旧是许多参赛者梦寐以求的。这项运动的专业人士们有着为期4年的目标计划，希望先进入奥林匹克选拔赛并最终参加奥运会。而我们这些普通的跑友则一直希望能够参加波士顿马拉松，并为此痴迷。对一些人来说，这是一个容易实现的目标，但对另一些人而言，这就需要数年的训练和多次尝试。现在的情况则是，就算你跑出的成绩到了门槛，有时也并不意味着你就能拿到波士顿马拉松的入场券——你还得再快上几分钟才行。

虽然波士顿马拉松是美国历史悠久、最负盛名的马拉松赛事之一，但它并不是唯一值得我们尊重和关注的赛事。因为每年仅在美国就有1 100场这样的马拉松比赛。我想我可能已经跑过或者是参加过几乎所有的这些比赛了……至少看起来是这样。我的跑步生涯里有一些最为生动的回忆，就来自于我跑过的许多场42.195公里的赛事。多年来，我一直专注于我能够跑多快，最终，我跑出的速度还算不错，最好的个人成绩是2小时40分钟。随着年龄的增长，我遇到了很多的健康问题，比如莱姆病。我意识到还有比成绩更重要的事情：欣赏团队、风景，以及这种距离所代表的精神，更不要说准备并且完成比赛所带来的成就感，这些都是我一次次被马拉松吸引的原因。

纽约马拉松

我发现每一场42.195公里的比赛都有自己的特色和吸引力。纽约马拉松比赛感觉就像一场普通跑者的奥运会。赛道要穿过5个区，每个区都有自己的特色，有来自世界各地的参赛跑者，还有令人难以置信的观众支持。所有这些组合在一起，对每个人来说这都是非常特别的一场赛事。这简直就是跑步的“大熔炉”，来自120个不同国家的参与者齐聚其中。随后，当你跑过城市的各个区域——斯塔顿岛、布鲁克林区、皇后区、布朗克斯区和曼哈顿，一路经过的店面和街上欢呼的人们会让你一下子就清楚经过的是哪一个区。

我最喜欢的纽约马拉松赛段位于24～26公里之间，正好是跑上昆斯伯勒桥（Queensboro Bridge)的时候。桥上非常安静，没有观众，也没有车辆，只有脚步落地时的声音。很难想象在这样一个巨大的、熙熙攘攘的城市中还能找到这么一个清静、安宁的地方，风和日丽的时候会呈现出让人难以置信的美丽。许多从未参加过纽约马拉松赛的跑者都评论说，在如此喧闹的赛事里能有这样一段赛道很是出人意料。

从没参加过这项赛事的人，在刚刚跑过昆斯伯勒桥之后，还会被他们马上将经历的场面给震住。他们不会想到在26公里的地方——正好一路下坡跑到曼哈顿第一大道会发生什么。突然之间，你直接从安静状态下跳出，面前是挤得像墙一样的人群，歇斯底里大声尖叫着为你加油。我不知道其他地方还有什么能和这相提并论，大概只有波士顿马拉松赛卫斯理学院那些女孩的喝彩声吧。喝彩声震耳欲聋，令人兴奋，这可能就是为什么有这么多人在经过第一大道时候跑得太快的原因。这情景就好像在世界职业棒球大赛的第7场第9局最后一棒打出了一个全垒打一样，满场都是极度兴奋的人，个个都在大喊大叫。

纽约马拉松参赛贴士

对于任何一个马拉松选手来说，至少得参加一次纽约马拉松。但这可不是一个容易的赛事，作为一个熟悉情况的人，我来说一下参加纽约马拉松的技巧：

1. 在赛前保存精力至关重要。赛前那些天你需要安排好交通和食宿，不宜安排太多的活动，否则会消耗你的精力。当你想要享受你的纽约马拉松时，你得确保不会在比赛之前把自己搞得筋疲力尽。例如，赛前展览会规模很大，你要花几个小时才能转完一圈。在你抵达纽约之前就要把行程计划好，确保不会安排得太满。你必须安排一些时间段什么都不干，彻底放松自己，好好休息。

2. 为沃兹沃思堡的那个早上做好准备。纽约马拉松比赛的当天同样很累，不只是因为你需要跑到中央公园进行这次42.195公里的挑战。2016年的纽约马拉松有将近51 400名选手完赛，这也使得纽约马拉松成为世界上规模最大的马拉松赛事。不管怎样，所有的选手都必须先去斯塔滕岛（Staten Island），这意味着他们中的大多数人要在当天早晨本来就有限的时间内从下曼哈顿区坐渡轮过去。到那儿后，还得在运动员村待几个小时，直到通知你跑步分区，然后你再去费雷泽诺桥（the Verrazano Bridge）上的起跑区域。这意味着你需要预先安排好你的交通工具，准备好衣物、毯子，还有额外的一些食物，以便让自己能保持体温，身体干燥，肚子不饿，你还要准备好在整场比赛中要用到的所有补给。你可能需要在凌晨4点起床，那时离你开始比赛还有很长一段时间，但是提前做好安排还是非常重要的。我建议你带些杂志或者报纸来打发时间，甚至一副扑克牌也行。

3. 赛道不容易跑。赛道要经过的5个区域风景很美，观众们的热情支持也是首屈一指，一路上跑友们之间相处也都非常融洽，但是整个赛道跑下来还是很有挑战性的。在整个42.195公里的赛道上一共要经过5座桥，且都具有一定的坡度，你得一路跑过去。第一大道有上坡，当你跑到第五大道时，就差不多到曼哈顿了，赛道一路又都是上坡。跑到中央公园和59街的时候，是最后的几公里了，那儿还是上坡。所有这些上坡让人有点头疼，如果单独跑上其中任何一个坡，都不会觉得很难，但是把所有这些斜坡都纳入一次马拉松里，你的腿就能明显感觉到坡度和难度了。

4. 第一大道真是个“坑”。当你从昆斯伯勒桥（Queensboro Bridge）跑下来到达第一大道时，那场面跟迎接英雄差不多，成千上万的人冲着你喊“加油”，你周围的其他参赛者这个时候都会有加速的自然反应，你也会开始越跑越快。不要上这个当，现在就“踩油门”还早了点儿。人们给你鼓劲儿这挺好的，但你不要真的发力。在第一大道就开始加速的人，最终会在布朗克斯（Bronx）那儿苦苦挣扎。

5. 享受最后的200米。很少有马拉松的终点线能像中央公园绿苑酒廊（Tavern on The Green）前的终点线那样富有历史意义和感召力，在这里每个跑者都好像摇滚明星一样受到欢迎。环顾四周，投入其中，举起双手在空中摇摆，情不自禁地微笑着，这是作为一个跑者一定要体验一回的经历。然后，你要准备好进行这个国家最长时间的马拉松赛后放松活动。在你顺着中央公园西路离开公园，走向那一大片家庭团聚区找到你的亲人之前，你得走上一段路。但是不要紧，你的名人身份刚刚开始，戴着那枚完赛奖牌，不管你去到哪儿，都有人向你挥手，你很可能在地铁站十字转门那儿向外挥手，或是在排队等出租车的时候挥手。纽约的这一天是你的，好好庆祝吧！

波士顿马拉松

我第一次参加波士顿马拉松比赛是在1982年，当时大多数跑步爱好者都还记得艾伯托·萨拉查（Alberto Salazar）和迪克·比尔兹利（Dick Beardsley）之间的“阳光下的对决”(16)：那一天晴空万里，阳光灿烂，气温接近21摄氏度，他们一路奋战到最后46米。萨拉查以2小时08分51秒赢得了那场比赛，这个成绩也创造了当时新的赛事纪录——在那个年代只有两位男子能跑进2小时09分。比尔兹利仅仅落后3秒完赛。在波士顿，这是一个激动人心的时刻，我首次参赛就遇到这一著名的赛事，获益匪浅。

我首次跑波士顿马拉松学到的最重要的一课是，在你出发之前，你必须弄清自己想要一场什么样的经历。如果你以前从未参加过这项赛事，你很难想象得出自己在现场的反应。整个赛事的传统、盛况、环境，以及遍及整个城市的重要性和骄傲感是如此的真实。当你终于兴奋地处于比赛之中成为其中一份子时，你几乎不会意识到周围这一切对你的影响是如此之大。

无论你走到哪里，你都会被当成一个跑步的超级英雄，我们当中的大多数人以前都没有类似的体验。当你在马拉松比赛日那个星期一登上去霍普金顿（Hopkinton）的大巴时，老实说你已经开始消耗你的精力了。

1982年，我非常忙碌，参加了所有的研讨会。我赶去了比尔·罗杰斯（Bill Rodgers）(17)的跑步用品商店，然后又决定去参观自由之路（Freedom Trail），逛了水族馆，之后去欢呼酒吧。这些都是我想要做的事，但在跑42.195公里比赛前几天把这些事都做完，对于我完成一个最好的比赛可没什么帮助。虽然我感觉自己能跑到2小时45分钟，但我也就勉勉强强跑进3小时内。对于一些跑者来说，这样也没问题。他们的目标就是获得波士顿马拉松资格，而参加波士顿马拉松比赛本身就是一种庆祝形式，开心才是最首要的目的。在你抵达之前搞明白这点很重要，你要在比赛时有这种心理准备，这样就能避免挫折感，在博伊尔斯顿街（Boylston Street）觉得跑不动的时候也不会有失败的感觉。

无论你决定要把什么事情排在前面考虑，在比赛日封路之前请留点时间安排一个重要的庆祝仪式：去终点线那儿拍点照片；去看看著名的博伊尔斯顿街，想象一下，在最后一段左拐弯时，成千上万的人为你欢呼喝彩，仿佛你就是第一名似的。许多跑者梦想着要去做的事情，是你马上就能实现的，而你很可能也无数次梦到这个场景。你已经实现了梦想，所以，在你到达跑圈最负盛名的终点线前的时候，给自己一些时间去享受它吧。

我第一次参加波士顿马拉松时是我人生的第4个马拉松。从当年1月1日开始，我按照一个很棒的方法进行训练。波士顿赛道上的那些山坡名声在外，所以在我完成典型的基础训练之后，我把重点放在了跑坡训练上，然后再附加一些速度练习。你可能已经注意到，在我所有的训练中我都建议加些跑坡训练，但是针对波士顿马拉松的训练，我尝试模拟波士顿马拉松赛道上的山坡出现的时间去准备。波士顿马拉松赛道的山坡出现在22.4公里以后，我要为25.6公里左右出现的牛顿山做好准备，然后结束于33.6公里左右出现的心碎坡。

在比赛中，跟大多数首次参赛的新手一样，我也意识到我没有做足够的下坡跑练习。当我跑进牛顿山的时候，我的股四头肌非常酸痛，这是比赛前半程那些下坡路段造成的。很少有人刚出门跑步，就遇到一个3.2公里的下坡路，不过基本上波士顿马拉松赛道就是这样子。

我第二年的波士顿马拉松比赛成绩比第一次快了19分钟。也许是因为1983年的天气比较凉爽，但我想这更多的是因为我对赛道的认识比以前有了一些进步，我在长距离跑开始阶段就去做一些下坡练习。如果你想要在波士顿马拉松比赛中跑出好成绩，那么早点学会如何处理那些下坡路段是非常重要的。

亚索锦囊

亚索的波士顿马拉松特训

在星期一的波士顿马拉松比赛中，想要得到一个成功的比赛结果，关键在于你的股四头肌是否能经受住如此多的下坡路段，尤其是心碎坡那段。老实说，如果你没有做好准备让身体适应这些下坡冲击的话，跑完前面几个坡受到的伤痛会让你在后面的比赛中承受更多的疼痛。

这里我给出一个关键的训练计划，可以让你的股四头肌经受住波士顿马拉松赛道的冲击。在比赛开始前3周进行这个训练，这个训练日之后紧接着安排长距离跑，并且这个训练日前一天不要安排其他任何重要的速度训练。

1. 放松跑3.2公里热身，在山坡顶上结束，花1～2分钟用较快配速跑下来。这个坡应该是比较陡的，但你仍然可以用适当的配速控制住。

2. 用大约5公里的比赛配速快速跑下山坡，重复6～10组，组间慢跑回到坡顶。

3. 放松跑3.2公里以冷身。

这种训练大多数人不会感觉困难，跟一个典型的速度训练不同，强度不会那么大。需要注意的是，如果你训练方法正确，股四头肌会开始有酸痛感。如果真的发生了这种状况，训练任务就算完成了。你的肌肉会有点短期损伤，会酸痛几天，可以放松跑跑直到疼痛消失，差不多需要3天时间。

你只需要进行一次高强度的下坡跑练习就能在比赛当天起到保护作用，这可以降低你的股四头肌在星期一那场马拉松比赛中受伤的概率。当然，你还是需要对这种距离表现敬畏。你如果能轻松跑过前半程比赛那些山坡的话，你会在28.8公里处好好感谢自己的。

正如我前面提过的，我第一次参加波士顿马拉松比赛的那个周一，阳光明媚、天气暖和，赛道上仅有一点树荫。如果你是在冬季进行大部分训练，那么你的身体系统真的很难适应这种天气。不过，波士顿的天气变幻莫测：第一年天气很热，第二年又会刮大风。你永远不会知道在新英格兰(18)的春天里会遇到什么天气，而这也算是波士顿马拉松比赛的一种特色了。

我的建议是带上适合所有季节的装备，其实不仅仅是波士顿，几乎所有马拉松比赛都应该这样。如果阳光灿烂，你的皮肤表面温度会升高，保证体表凉爽的能力会因此减弱。你的血液会优先供给皮肤降温，跑步要用到的肌肉中血液含量自然就会减少。毫无疑问，阳光也会阻碍你的水合作用。当你排汗增多时，你的体液流失也会增加(19)。

你怎样安排一些计划才能提前适应呢？说一下我的经历吧。1982年那一天，看到那种天气情况，我根本没有任何准备。我平时的大部分训练安排在上班前的上午6点，以及下班后的傍晚6点。这两个时间段天色都很黑，所以我平常训练时根本就没晒到过太阳，然而那时候的波士顿马拉松是从中午开始起跑的。

现在的开赛时间往前调了，不过只调早了2个小时左右，所以大多数选手还是会在中午那几个小时才开始比赛。

如果我的首次波士顿马拉松还能再来一次的话，我大概会把我的大部分训练安排到中午吃饭那个时间段，这样至少我可以在一天当中更热、阳光更猛的时间段得到些考验。自然，我也会把更多的周末长距离跑排在上午晚些时间开始。对于大多数跑者来说，不早起是不正常的，在周日早上，你可以在天气预报说晴空万里、气温暖和的时候练习几次。你可以在赛前计划里安排补给和补水练习，记得要比平常晚一两个小时开始这些跑步训练。

如果不具备户外跑步的条件，你可以试着在跑步机上进行一些波士顿马拉松赛前训练。我知道很多人都不喜欢待在室内，但室内环境更为暖和，如果星期一的马拉松比赛中出现类似的气温，你就可以提前适应。但话说回来，你永远也不会知道在马萨诸塞州爱国者日(20)当天大自然母亲会带来什么，所以你最佳的选择就是无须过于担心天气，不过你需要根据比赛当天的状况调整自己的比赛计划及完赛目标。

波士顿马拉松赛为参赛者提供的后勤交通服务和晨间安排与纽约马拉松赛的类似。叫醒电话服务会很早地叫醒你，然后你会登上一辆黄色的大校车到霍浦金顿，在运动员村那儿露天等上几个小时后，才能去你的分区报到。所以说，你需要做一些预备工作和心理准备，并在你的马拉松比赛日的策略中考虑到这些因素。

在比赛当天，最重要的是早上的食物补给和水分补给。很多人通常是这么安排的：起床，吃一顿像样的早餐，开始持续小口喝水和运动饮料，也许还会和平时一样再喝杯咖啡。不管吃什么，都应该和在进行长距离训练时吃的那些一样。

不过，那天你可不能只吃一顿早餐。在比赛前，你就要准备好当天的第二份早餐，大约在赛前90分钟吃。它的分量比第一顿早餐要少，不过要比较容易吸收，这样才会让你有充足的糖原储备，你也就能在起跑的时候充满能量。如果可能的话，建议你在星期一马拉松比赛日之前的某个长距离跑训练中尝试一次完全一样的吃法。

我以前参加波士顿马拉松时，对这些一无所知。既不会在赛前做到正确补给，也不会在长距离跑训练时及时补给，我们那时根本不懂应该怎么做，所以在比赛那天我不会去吃早餐，因为我害怕跑的时候会呕吐，或者不得不停下来上厕所。此外，工作人员会在起跑点发盐丸，并告诉你把盐丸吞服下去，我以前从来也没有吃过，想不到吧？还有一点你可能知道，在比赛那天千万不要尝试任何新的东西。所以，当你的比赛中午才开始，你又一整天没吃什么东西，后面还得跑42.195公里，会发生什么状况不难预测吧？我们那时真就是这么去参加比赛的，想起来都觉得疯狂。

在那之后的几年里，我训练肠胃使之能适应在长距离跑步前吃一些面包片。你也可以用几周时间来训练自己的肠胃，要弄清楚自己适合在什么时间点吃早餐，你的消化系统会吸收什么，以及你在跑步当中会不会有什么异样感觉。你要不断调整，不断尝试，最终就能找到适合自己的方式。你会希望在到达起跑线之前就能开始消化食物。还有一点，运动员村有大量的移动厕所，通常在起点线边上也会有一些，那儿排队的人少，因为没什么人知道。

跟纽约马拉松一样，你要带上毯子，多带一件一次性衣物，还要准备一些能让你放松的东西来打发时间，比如扑克牌或者书、报纸什么的。找个地方坐下来放松放松，控制住自己不要四处晃悠。别忘记还要吃第二次小份的早餐。尽量远离阳光，当然也要远离雪、雨夹雪、冰雹或者暴雨等。就像我说过的，新英格兰地区的春天真的能让人抓狂。记住，关注你可以控制的事情就好，天气什么的，还是算了吧。

波士顿马拉松参赛贴士

跟一般人的看法不同，我确信你可以在波士顿跑得更聪明些。只要你安排得当，就可以跑出后段加速来，也就是说后半程比前半程快。你是不是想着如果前半程21公里都是下坡路段，而后半程都是上坡路段，也会是这样？你看看职业跑者的成绩，他们许多人的历史最好成绩都是第2个21公里跑得更快。如果你的股四头肌不给你添乱，那么最后8公里你可以跑得更快。可要是真的出现麻烦的话，你会诅咒你前面碰到的那些下坡。如果你留有余力还能加速的话，那会给你带来很大的精神激励。

我的波士顿马拉松的最好成绩是在1984年，当时我以2小时41分钟的成绩跑完了全程。那天气温很低，还刮着可恶的逆风。在到达起跑线之前，我调整了目标，因为我很清楚当天的天气状况不利于跑出最好水平。想保持理智和克制可不容易，那时我们会犯各种错误，过于顽固和自信，基于上述情况我觉得我要表扬一下自己。

问题是，大多数聪明的跑者认为波士顿变数太大，所以它不是个能创造个人最好纪录的赛道。没什么人会说他们最好的全程马拉松成绩是在波士顿跑出来的，尽管这是有可能发生的。瑞安·霍尔（Ryan Hall）是参加过两届奥林匹克运动会的马拉松选手，2016年起他不再跑竞争性赛事。他在2011年波士顿马拉松上跑出了个人最好成绩，那一年有非常强劲的顺风，他的完赛成绩是2小时4分钟58秒。波士顿马拉松的赛道整体来说是下降的，但是正如我说过的，其路线设计对身体来说压力很大。

作为一个熟悉波士顿马拉松的人，我想给大家6点建议：

1. 和你的同伴一起跑。你会和成绩差不多的选手分在同一个起跑区，也就是说周围大多数人差不多跟你在同一水平线上。这也意味着如果你愿意，大家可以一起完成比赛。很有可能比赛那天大家的完赛目标也类似。不妨介绍一下你自己，找到一些新的同伴约着一起跑，尤其是在前面那关键的几公里，大家可以互相督促。要是经过牛顿山的时候大家还能跑在一块儿，那就可以轮流领跑，这样每个人都能维持好的配速。团队合作确实有助于梦想成真。

2. 开始起跑的街道比较狭窄。比赛会在霍普金顿一个古色古香的小镇里开始，你和成千上万个有着同样爱好的朋友们一起在一条普通的双车道马路上开跑。从起跑线开始跑不了几步，你就会碰到下坡路段，感觉就像从悬崖上跳下来一样。好吧，别当真，不过你确实要控制住你的速度，不要因为在起跑阶段被挤得像沙丁鱼一样，就去追赶那些跑得太快的人。

3. 前半程注意要匀速。开始的21公里你会感觉很轻松。你很可能低头看到手表上提示分段速度过快，但你自我感觉良好不把它当回事。小心了，如果你坚持这样的话，后面会有大麻烦。你得提醒下自己，因为很快就没有那么好的感觉了。如果你得意忘形，分段速度太快，那么你的股四头肌在接下来几公里内找你麻烦的概率将大大增加。你不会想在博伊斯顿街上一瘸一拐的，你肯定想着看起来要像个冠军。那么请告诉自己一定要冷静，别跑太快。

4. 通过牛顿山时忘掉配速。跑到25.6～33.6公里时，你会碰上传说中的“牛顿山”。别再看你的手表了，在这段路你可以试着保持均匀的身体强度感觉来代替匀速。要是你开始觉得呼吸费劲了那就稍微降点速度。这就是我跑步不听音乐的原因，我需要聆听身体的信号以便立即做出调整。我不建议任何人用“强攻山坡”（attack the hills）这个方法，那只能是自找麻烦，尤其是搁在马拉松这么长的距离里。记住别低头看手表，保持均匀的强度去跑就好。

5. 在心碎坡顶上加油。在这个地方你又会面对很多下坡路段。如果你还有足够的能量，就可以加一些速。迈开腿，别害怕换挡加速，没什么好担心的。

6. 吸收人群的力量。波士顿马拉松的观众是最有修养的马拉松粉丝，他们从头到尾排着队，声音非常大。当你途中跑过卫斯理学院那些女生群时，你可能会失去听觉。这种震耳欲聋的声音——其分贝之大让我找不到合适的词来形容。你无法避开这种狂热的话，那就去拥抱它吧，甚至可以在低谷时利用它。但是要记住，头脑要保持冷静，不要让这种热情控制了你，让你跑出不能持续的高配速。通过波士顿学院那儿会有啤酒供应，喝不喝你自己看着办。

亚索锦囊

亚索印象深刻的5大马拉松赛事

要挑几个最好的全程马拉松赛事出来实在是太难了，因为我对很多赛事都很有兴趣。这里介绍几个让我印象深刻的赛事：

大苏尔（Big Sur）马拉松：每个跑过的人都会说这个马拉松很难。不过可别忘了，这个赛道的下坡路段可比上坡来得多。这儿确实会有逆风，有些年逆风的影响还非常大。你需要做的是把长距离跑练习放在山坡路段进行。大苏尔马拉松真正吸引人的是沿太平洋一路的自然风光，景色真是美极了。这是当地唯一一次为了一项体育赛事而关闭加利福尼亚州1号公路，这使得这项赛事很特别。

几年前，我跑完比赛后接受当地的报纸采访，记者盯着我的眼睛问：“你怎么看这个赛事？”我告诉她说：“要是有人告诉我，我的生命中只能跑一次马拉松，那就是这儿。”这儿是我在美国跑过的最美的路段了。

卡特琳娜岛马拉松：所有的跑者都住在这个叫阿瓦隆（Avalon）的小镇上。比赛那天早上，1 200名选手登上一艘大游艇到岛的另一边——图哈伯斯（Two Harbors）。这是一条横跨整个岛屿的点对点航线。你会从一个专供私人飞机起降的草地跑道开始起跑，然后右转，顺着一条单向小道跑4.8公里的上坡。等你回到水平线之后，又得再次上坡；在36.8公里那儿向下看，还可以看到终点线。回到阿瓦隆又全是下坡路。我被那里原生态的自然栖息地所吸引。那儿很美，坐落在距离陆地41.6公里的大洋上，与世隔绝。我喜欢小路和山坡，那里的赛道正合我意。你要是打算去那儿参赛的话，可以提前找些羊肠小路做准备。那儿的地形并不是很专业，所以谁都可以很快适应那个赛道。这不是一场奔着成绩去的比赛，所以别看速度，看感受。

罗马马拉松：我想不出还有什么比赛比罗马马拉松更能展示这座城市历史和魅力。你要在很多鹅卵石上面跑，可能会有点累，不过也没有你想象的那么糟糕。还有，别忘了你是在欧洲，赛道上会用公里来标记，而不是英里。虽然赛事路线在过去的几年里有一些调整，但它还是能让你经过一些很令人惊叹的地标。2001年，我跑罗马马拉松时，是从罗马斗兽场（Colosseum）的影子下开始，然后沿着台伯河（Tiber River）跑过去，经过特莱维喷泉（Trevi Fountain）、圣彼得大教堂（St. Peter's Basilica）、西班牙台阶（Spanish Steps），还有纳佛那广场（the Piazza Navona）。最后4.8公里的赛道在亚壁古道（Appian Way）上，这能让人想起公元前300年左右的罗马士兵，也能让人想起阿贝贝·比基拉（Abebe Bikila）(21)。在墨索里尼侵占埃塞俄比亚24年后，1960年的罗马奥运会上，阿贝贝·比基拉在这里点燃了火炬。他也是第一位获得奥运金牌的非洲人，当时因为鞋子不合脚，他还是赤脚参加的比赛。比赛的终点是君士坦丁凯旋门（Arco di Costantino），没有比这更好的终点了。

我跑罗马马拉松的那一年，妈妈特意来看我比赛。我停下来给了她一个拥抱，我们还在赛道边上的特莱维喷泉边合了影。我当时没什么感觉，在妈妈去世之后，才知道那张照片的珍贵，它铭刻了我最温馨的跑步时刻。我会永远珍藏它。

芝加哥马拉松：无论你的配速如何，一开始就要找准节奏，在终点前你要像节拍器一样精准。

芝加哥马拉松在41.5公里之前没有任何上下坡，但之后会有一个短暂的爬升直到终点线。1997年，我带领着一个3小时的配速小组参赛。在这里，这个速度很容易保持，因为海拔几乎没什么变化。你要想好怎么面对人群，因为每个街区都有成群结队的人在欢呼。终点格兰特公园（Grant Park）也同样拥挤。与许多大城市的马拉松相比，芝加哥马拉松的优势在于交通和后勤更方便，比赛的起点和终点也很接近，步行就能到达很多酒店。这能让你省去等车和乘车的时间，帮你节省很多精力。对于那些喜欢保持匀速的人来说，这就是你们的赛事。如果你想在美国某个大城市举办的马拉松里取得好的成绩，芝加哥马拉松比赛是一个很好的选择。

海军陆战队马拉松：在所有的马拉松中，这一场至关重要。举办海军陆战队马拉松是要纪念一些人，没有他们，我们也许不可能自由地去参加其他的所有比赛。

这是一个充满情怀的赛道，你可以看到阿灵顿公墓（Arlington Cemetery）、硫磺岛纪念碑（Iwo Jima Memorial），还有第16.8公里的那段路——那是献给阵亡将士的。来自“穿蓝色衣服，为纪念而跑”组织的烈士家庭成员和他们的朋友们，拿着美国国旗和阵亡的亲人照片，沿路排成了一排，表示敬意。我发现这是我跑过的赛事里最感人的一段路程。

当然，除了这些标志性的地方，还有很多其他地方值得说。

你还会经过国家广场、五角大楼，还有华盛顿纪念碑。临近终点还有一个小山头，我想这应该是所有马拉松比赛里最陡、最短的终点线，但终点是硫磺岛纪念碑，这才是重点。

要留点精力让自己跑上这个斜坡，我相信没有人愿意走过终点线，不管是哪儿的马拉松，更何况这儿的马拉松终点线前还有一群海军陆战队队员。你一边跑，会一边看到赛道边的军事设施一路移动着。我在2001年参加了这个赛事，那时“9·11”事件刚过去5周。我带领着一个3小时的配速组。刚开始的几公里，跑步的人群里一直有点儿吵闹，气氛比较轻松，我记得大家一路上开着玩笑。后来，我们朝五角大楼跑过去。当我们慢慢靠近时，大家看到了几周前大楼被飞机撞出来的大洞，所有人突然沉默下来。

除了我们的呼吸声和脚步声，没有人知道该说些什么。对于所发生的一切，我们都不知道说什么好，我们这个小组里的所有人似乎都被五角大楼镇住了一样。那一刻，赛道离大楼非常近。这是我永生不会忘记的画面。

全程马拉松备赛训练

最佳的马拉松训练计划是什么？每个人都有自己的看法，也许他们都是对的。我认为，适合你的计划就是正确的计划。

当你备战马拉松时，你必须非常注意你的生活方式。你的工作、家庭、朋友，以及其他一些情形的需求都必须考虑进来。大多数马拉松训练周期要占用你16～20周的时间，对于一项业余爱好来说，这时间可不算短。这并不意味着你有足够的时间来培养自己的兴趣爱好，所以不仅要确保你自己能空出时间，那些支持你、依靠你的人也要同意才好。在一切结束之前你很有可能会错过一些事情，或者会有某些事情没法及时去做。

对于初次参加马拉松的人来说，在参加全程马拉松之前应该至少有6个月的持续跑步经验。你需要先尝试5公里、10公里，以及半程马拉松这些距离，一周跑4次并且感觉良好。还有，不要仅仅把它当作人生清单里要完成的项目而匆忙地进行这次备战训练。如果你能做到这一点，并朝着这个令人钦佩的目标循序渐进，你就更能享受整个训练过程，同时还能减少你倦怠和受伤的机会。这一切都能增加你对跑步的持续热爱，这才是我们都想要的。

对我来说，马拉松训练中最重要的部分就是每周的长距离跑练习。可能很多人喜欢用马拉松比赛的配速来跑这些长距离，但我认为跑得比马拉松配速慢一点效果会更好。用能交谈的速度去跑长距离，然后在每周中间的时间安排一些速度训练。用比全程马拉松目标配速每公里慢37秒左右的配速来跑长距离一点问题也没有。对于新手来说，只要跑得轻松并且能持续就行。在我的前期积累过程中，最长跑步距离是32公里。对于初次参赛的跑者来说，很重要的一点是，你不需要为了能跑完全程马拉松而在训练中跑完一整个马拉松的距离。你只需要在训练中保持每周一次的长距离练习，跑28.8～32公里即可。

同样，在你累积跑量的时候必须重视恢复、补给和营养。在你逐渐积累到能挑战半程马拉松时，希望你一开始就养成良好的习惯，例如有充足的睡眠，吃天然的食物，喝大量的水。随着跑量的增加，这些策略的影响也会越来越大。

新手全程马拉松训练计划

这个计划适用于每周跑量达到40公里的跑者。
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轻松跑：可以维持长时间跑的配速，用这个配速在跑的途中可以随时交谈。

跨步跑：在平地上做这个练习，逐渐加速到最大运动强度的90%。每组之间要充分恢复。

休息：30分钟无强度或低强度的有氧运动，如骑车、椭圆机训练或者游泳。

法特莱克训练：对于初学者，“快”（on）的时候要比轻松跑快，但不是冲刺跑，要找到一种有挑战性但又可以持续的配速。“慢”（off）则意味着轻松跑的配速(22)。

进阶全程马拉松训练计划

这个计划适合有全程马拉松完赛经验且每周跑量56公里的跑者。
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亚索锦囊

亚索最看重的全程马拉松训练

我在想，如果我不把“亚索800”作为我个人最看重的马拉松训练方法的话，算不算我的疏忽呢？这不是我唯一的建议，但它在我心目中的确占有特殊的位置。

“亚索800”

训练方法：跑10组800米，每组800米完成的时间要参考你马拉松比赛设定的目标成绩，但是要把小时换成分，把分钟换成秒。如果你的目标是全程马拉松跑出3小时30分，你就要在每组800米中跑到3分30秒。通常这个强度大致等于在跑道上跑5公里和10公里比赛的配速。

每组间的休息时间要和800米跑的时间相同，如上例就应该休息3分30秒，也可以在每组800米快速跑之间慢跑400米。运动前20分钟热身，运动后20分钟恢复及拉伸。

时间安排：在你的比赛开始前2个月开始进行第一次训练。第一周跑4×800米就好，后面每周增加一组800米，直到达到10×800米。最后一次训练要在马拉松赛前10～14天结束。

马拉松配速训练

这是长距离跑的主要内容。如果你想在马拉松比赛中成绩有所进步，你就不能略过它。

训练方法：轻松跑15分钟，慢慢加速到你的马拉松目标配速并维持45～60分钟，最后轻松跑15分钟。

时间安排：在你的训练周期中，可以每周安排不同长度的配速跑训练。从你能全程维持住马拉松配速的最短距离开始，每周逐渐延长时间。

如何参加全程马拉松赛事

在你开始训练之前，你需要挑选一项马拉松赛事。当你做这个决定前，需要考虑以下因素：

1. 赛事规模。你是想参加大城市的比赛，还是一个中等规模的比赛？抑或是本地的或小规模的比赛？怎么选都有利有弊。这取决于你是否想去某个地方旅行，是否愿意和其他成千上万的人混在一起。当然，这也意味着你将有一大群支持者，或者如果你只想找个离家近点的地方，不介意路上没有伴儿。当然，这两者之间也存在许多其他的选择。我的建议是，让你的第一次马拉松尽量方便、简单一些。你的第一次全程马拉松最好不需要额外乘坐轮渡或者在运动员村待上4小时，只要可以完成42.195公里比赛就好。不过，话说回来，每个人的想法都不一样，选择最能激励你的那个就好。

2. 明确目标。你是纯粹想去体验还是想去跑出好成绩？这并不是两个矛盾的目标，但是一些少为人知的赛事的地形能让你跑得更快。如果你的目标是一个崭新的个人最好成绩，那么就要好好研究一下，找出能发挥你优势的赛事。

3. 确定时间。你更喜欢一年中的哪个时间？如果你选择的是一项春季赛事，那么在这个国家大部分地区你就得安排不少的冬季训练；如果你选择的是秋季参赛，那你的跑步训练就得应付炎热的夏季。当然，不管一年中的什么时间，都会有一些不可预知的天气状况。要考虑到你生活中其他那些没办法避免的事，让你的训练时间得到充分保证。

当你到达马拉松的起点时，我可以给你的最好建议就是要对你的前期准备充满信心，要有一种你知道已经做完所有准备工作的安心的感觉。比赛只不过是前面几个月艰苦训练的结束庆典，这是给你的奖励：你完成了所有的训练，吃了所有的营养食物，当其他人都出去玩耍时你却老实地上床睡觉。能站在起点这里，你已经赢得了比赛，赢得了这一天。

有一点要注意，很多人在马拉松比赛中犯的最大错误就是起跑速度太快。你必须谨慎地开始，慢一点加速。通常一开始的路段最为拥挤，大家都很兴奋。你不要把时间浪费在从周围人群中左右穿插上，要像参加其他比赛一样，耐心地跑下去，你后面还有几个小时的时间来找到自己的最佳状态。对于那些有特定时间目标的人来说，前面几公里的平均配速保持在目标配速上下10秒的范围内都是可以的。

在马拉松比赛过程中，补给和补水都至关重要。在你糖原耗尽之前，你一定要补够它。如果你没有正确补给，你必然会在28.8～32公里那段距离内发生“撞墙”。在比赛前的长距离练习中，一定要实际体验一下补给和补水。提前计划好你要摄入卡路里的时间点，以及在哪些补给站你可以喝到水或者运动饮料。

据说，马拉松比赛中前32公里是用头跑，最后10公里是用心跑。对我来说，这意味着在前32公里的距离里尽可能保持相同的分段速度，然后在最后的10公里时跟着感觉跑。很多人在最后的几公里可能会稍微慢一点。最好是能跑出后段加速，但要做到这一点需要一些训练和技巧，而且还要在完美的路线上比赛，确保最后几公里不会出现有挑战性的、像山丘那样的地形。在32公里之前，你要尽可能控制自己，保持放松，保持住自己的目标配速就好。还剩10公里时，你可不能再开小差了，你必须集中注意力，把最后这段路分解成更小的部分，这样也许能帮助你顺利跑完，例如每部分按10分钟或者5公里来分，或者使用其他对你有用的分法。

理想点的话，你最好可以保存点实力，以便能在最后几公里加速。要想达到这种目的，你需要一个完美执行的备战计划。如果自我感觉还能再快一点儿，可以从最后5公里开始加速。希望你能以最好的状态通过终点线。
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首先，我要告诉你，不要用像我那样的方式去跑超级马拉松，我也不会建议任何人用我的方法。也就是说，我会先告诉你们我自己是如何参加超级马拉松比赛的。但是，请你们不要尝试。

那是1989年，我和《跑者世界》的一些同事一起参加一个在亚特兰大举办的交易会。鞋业公司“Hi-Tec”，也就是恶水马拉松的赞助商跟我们说起了这场鲜为人知的赛事。这个赛事全程距离长达233.6公里，在7月份举行，赛道会穿过死亡谷直到惠特尼山山顶。不过如今，赛道不再到达惠特尼山山顶了，总长度变成了216公里。当时人们认为跑完一个42.195公里的全程马拉松已经是极限了，超级马拉松绝对不是主流。那时候没有互联网，也没有即时通信，因此也没什么专业的超级马拉松跑者。

这个鞋业公司希望恶水马拉松能够吸引到更多的关注，所以当时《跑者世界》的出版人乔治·赫希（George Hirsch）就主动提出让我去参赛。安比也同意，说我是在场这组人中唯一可以胜任这么偏门赛事的人，他是对的。

事实上，当时我从来没有跑过比42.195公里更长距离的比赛，更何况这个比赛的距离要比42.195公里多出5.5倍。不仅如此，比赛还要横穿死亡谷的高温盐碱地，那里的温度高达56摄氏度，之后一直向上跑，直到海拔4 418米的惠特尼山山顶。两地之间的路段温度都达到了65摄氏度，同时还有风沙猛烈地吹打着你的脸颊。1989年，这项赛事才刚举办了两届，有9名很强大的选手完成了比赛。我并不肯定自己是否能列到完赛“大神”名单之中，不过我决定试一试。

我不喜欢在炎热的环境中跑步，但我还是组织了我的团队，那群好心人自愿来支持鼓励我，他们在整个比赛中负责给我提供食物和饮水补给，甚至在必要的时候可以骂我一顿。当时《跑者世界》的推广总监简·塞雷斯（Jane Serues），还有副总编鲍勃·威斯尼亚“威什”（Bob “Wish”Wischnia）都在这个团队里。他们非常负责任，每隔1.6公里我们就会在一个旅行车里碰一次面，车里存放了价值大约300美元的食品及杂货，还有很多的饮用水，比任何一队人能够喝下的水还要多，就算是一队到这种恶劣地形旅游的人也喝不了那么多水。当时我们可能真的计算错了，偏差得太离谱，也可能是我们不想在补水方面出任何问题。

我知道我需要保持非常慢的配速，虽然我中途停下来做了几次简单的拉伸，但是我没有意识到其实在任何路段都是可以徒步的。在那个年代，人们都不会选择徒步的，因为那时的思维是，既然是跑者就应该跑起来，跑得再慢也得跑。我确信如果我走得太多，就会有跑步“大神”来把我撂倒，让我不能再走下去。在第72公里的时候，史蒂夫·弗拉纳根（Steve Flanagan）出现在Hi-Tec公司的代表队伍里。他当时是一名销售总监，全程马拉松的最好成绩为2小时18分钟。他是当时美国世界越野赛团队成员，拥有令人钦佩的优秀纪录，尽管今天他更为人所知的身份是沙兰·弗拉纳根（Shalane Flanagan）的父亲。沙兰·弗拉纳根是一位全国顶级马拉松选手，曾获得过2008年奥运会10 000米银牌。不管怎样，我必须教史蒂夫怎么用合适的配速跑超级马拉松，我挺害怕他会引诱我跑得更快，这样会把我给毁了的。他起初确实让我加速了，不过当我们开始翻越一座山峰，还没跑上几公里，史蒂夫就说天气太热而退出了，回到了他的空调车里，喝冰冻啤酒。

可我还得继续撑下去。我们需要在孤松镇（Lone Pine）待一个晚上，因为当我到达200公里标记点的时候天就要黑了，我没有办法继续跑到惠特尼山山顶，并且得赶在日落前回到山下。在太阳升起前的两个多小时，我们又出发了。到达山顶的时候，我见到了这场赛事的总监戴维·庞贝（David Pompel），他说我刚刚完成了美国最艰难的赛跑，现在他的名单里又可以加上一个人名了。

因为我从来没有查过比赛结果，所以我永远也不知道自己到底是第几名。不过这场比赛确实让我在跑圈里声名鹊起——我现在是传说中的“恶水巴特”了。不仅如此，赛事总监们意识到邀请我参加赛事能大大提升比赛知名度，于是各种邀请如潮水般向我涌来。

这就是我对超级马拉松的介绍，正如我说过的，我并不建议你们去参加。

不过我发现，其实跑一个比42.195公里更远距离的长跑也让我很享受。超级马拉松被认为是比任何全程马拉松更长的比赛。我渴望融入大自然，这是路跑赛事找不到的感觉。在山路上跑，穿过森林，爬上高山，这就是它的魅力所在。我想要尝试一些不至于像恶水马拉松那么极端的其他赛事。

超级马拉松经典赛事

选择参加超级马拉松是可以的，并且应该循序渐进。在完成一两场全程马拉松比赛之后，可以尝试跑50公里。当你觉得可以轻松完成50公里之后，再试试跑80公里，然后再到100公里，甚至还可以到160公里。就像完成其他距离一样，最好是通过持续、稳定的训练来达到目标，这样能避免太过疲劳和受伤，也不会有挫败感。

我发现，当普通的跑者第一次进行超长距离训练时，其目标不是比赛速度，而是跑完全程。因此，训练时不要把重点放在速度上，而是应该放在你可能需要使用双脚的时间上。你要增加的是长距离跑的时间，而不是里程，你需要在周末完成背靠背的长距离跑练习，这样能让你的身体适应疲劳，变得更强壮。

备战任何一场超长距离比赛都是一项艰巨的任务。报名参加这么长距离的比赛是一个重要的决定，你需要和家人或朋友好好商量，因为为比赛做准备会牺牲你和他们在一起的时间，以及暂时放下一些你应承担的事情。

但是，这种训练和参赛的投入回报也是很高的，很多超长距离比赛会把我们带到只能靠脚才能到达的地方。超级马拉松的跑圈具有巨大的吸引力，赛道小路上充满了跑友之间的友情和关怀，这种感觉很温暖。而且，能持续完成50公里、80公里或者更长距离的比赛，带给自己的成就感也是非凡的。

南非同志超级马拉松

我差点儿就错过这场马拉松了。

在我整个跑步生涯中，尽管充满了数不清的成功和幸运，我还是觉得缺少一些对我而言很重要的东西。我非常想参加一次南非同志超级马拉松，这才叫作该说的都说过了，该做的也都做过了。

这个赛事的距离长达89公里，比赛地点在南非的彼得马里兹堡（Pietermaritzburg）和德班（Durban）两个城市之间。这个赛事对我来说有一种特别的魔力，因为我10多年前患了莱姆病，身体变得很虚弱，差点儿不能参加这个马拉松，这会成为我33年跑步生涯里唯一的遗憾。

1997年，我攀登乞力马扎罗山（Mount Kilimanjaro）的时候，我得了一种与莱姆病有关的严重疾病。这个病第一次发作是在1990年，那时我刚在康乃迪克州环瓦拉莫格湖（Lake Waramaug）跑了80公里。我成功到达了最后的基博营地（Kibbo Hut），但是在离登顶还有9.6公里的地方我晕了过去。我醒来后，右眼看不见东西，一直处于瘫痪的睁开状态，事实上我的整个右脸都瘫痪了。9个小时之后，我们下到山脚，我住进了当地医院里，但是由于医疗条件有限，我被转送到内罗比（Nairobi），麻痹已经开始让我的右下肢变得无力。

当我最终回到宾夕法尼亚州的家时，我再次被确诊为莱姆病。在那次诊断之后的很多年里，我一直参加的都是环境比较好的比赛。但这期间我也经历了很多的痛苦和挫折，这让我觉得自己永远也无法去南非参加同志超级马拉松了。

我的梦想最早开始于20世纪80年代，那时我看到关于南非同志超级马拉松的介绍。它是当时世界上最古老和最大的超级马拉松赛事，其赛场大小相当于一个大城市马拉松赛的赛场那么大。与那儿的山脉相比，心碎坡简直不值一提。当我以6小时11分钟的成绩完成第一场80公里比赛时，我就在想，也许我可以在南非同志超级马拉松赛上跑进前50名。不过，当时去南非旅行就好像支持其种族隔离政策一样，所以我暂时搁置了这个计划。

1993年，我终于有机会去南非了，但是我的健康状况不允许我去进行这次旅行。几年后，又是由于健康问题我再次与之失之交臂。尽管去南非参赛这个想法一直萦绕在我的脑海里，但是慢慢地我不得不接受这一现实：也许我永远也去不成了。

为什么南非同志超级马拉松这么重要呢？因为我想体验一下这种种族隔离制度的改变。如果我早30年去参赛，那时我可能更年轻，也更健康，但那时候几乎没有几个黑人公民参赛。站在起点线上，看着那些南非黑人运动员准备用3分45秒以内的配速跑完89公里，他们一边唱着国歌，一边泪流满面，这一切让我非常感动。这就是我们的体育精神，为全人类提供一个公平的机会，站在同一条起点线上，尽情地发挥他们的所能。

虽然我的身体不算太好，但在2010年，我还是决定去参加一次南非同志超级马拉松。我告诉自己，既然在赛道上训练几个月我就可以完成所有我参加过的马拉松赛事，那我也一样能完赛南非同志超级马拉松。我采用非常基础的训练，每个周末完成一次长距离跑步——一次全程马拉松的距离，因为我的身体没有办法承受更长的距离。

当到达南非的时候，我的状态很一般，但是这一次没有什么能阻止我体验这场比赛。我担心的是我能否在12个小时的关门时间内完成比赛。赛事官方关门时间是12个小时，之后到达的选手就不能再穿过终点线了。这么多年，我一次次地与这场比赛失之交臂，这一次不能让这种情况再发生了。不过我的关节有点疼痛，影响到我整个身体，另外我腿部的肿胀也让我没有办法流畅地跨步跑。从第一公里开始我就跑得很费力。

在比赛的过程中，我和南非观众一直在互动，这就像我一直想象的那样神奇。比赛的赛道以下坡居多，那一年也叫作“下坡年”。这个赛事每年会轮换一次方向，某一年上坡多，下一年就变成下坡多。当我们跑过一些村庄的时候，人们成群结队地跑出来支持我们。在这些村庄里，干净的水、电力对他们来说都是一种奢侈品。他们的支持鼓舞了我，让我把自己的担心都抛到了脑后。

到达40公里的时候，我看到11小时完赛的配速小组就在我前面，大概有1 000多人跟着跑，我非常想赶上他们，也尝试了一下，但是我的身体做不到，没有办法跑得再快一点。不过，我还是加快了速度，甚至快赶上我的目标配速，我知道我可以在关门时间前到达终点线了。

我到达终点线的时间是11小时33分钟38秒，提前了27分钟，算是终于拖着我的右脚熬到了最后。我很难解释为什么这场比赛的意义如此重大，那感觉就像把波士顿、纽约和伦敦的这3个马拉松揉在了一起，放在了7月4号的独立日和圣诞节举行。我的哥哥乔治非常向往南非，他很想去南非参加一场橄榄球比赛，但是一直没有机会。2003年，他因前列腺癌去世，还没来得及实现梦想。我到南非去有部分原因也是为了他，在比赛过程中我想了很多关于他的事情。

在南非同志超级马拉松比赛之后，我花了两个月才重新开始跑步。这期间，我一直处于休养状态，并深信这是我的最后一场比赛了，当然现在我们都知道这并不是我最后一次比赛。跑圈里有一些东西一直吸引着我，尽管我已经不再是那么求胜心切了，但是和人们交往，听他们说起如何克服各种障碍去参赛时，我都会感到非常振奋、备受鼓舞，这些都促使我一直向前。

南非同志超级马拉松参赛贴士

就像所有的超级马拉松一样，你能帮自己最大的忙就是要确保自己做好了充足准备，这里说的不只是比赛这么长的距离，还包括赛道的地形。下面是我的一些建议：

1. 调查清楚你参加的比赛是在“上坡年”还是“下坡年”。“下坡年”的比赛大概有2 133米的下降和1 524米的上升，“上坡年”则相反。所以，不管是什么年都会有很多上下坡要跑。不管怎样，你需要考虑把足够多的上下坡训练里程加到你的训练计划中，把你的股四头肌锻炼得更强大。

2. 每个人都在讨论赛道上的5座小山，它们都有自己的名字。你要知道，所有被命了名的山都是不好惹的。山的名字有Cowies，Fields，Bothas，Inchanga，还有Polly Shortts，它们可不是比赛中仅有的几座山，只是其中被命了名的而已。

3. 在89公里的赛程中，温度变化非常大。无论在起点的时候天气有多冷或者多热，你都会在比赛过程中遭遇到很大的温度变化。所以请考虑带上一些方便穿脱及携带的长袖或者轻便的外套，在需要的时候可以穿在你的背心或者短袖外面。

4. 别忘了这里使用的是公制系统。所有的距离单位都是公里，请在出发之前再复习一遍。南非同志超级马拉松特别有趣的地方是他们会反向标记赛事距离，所以你先看到的是“88K”，表示还有88公里需要完成，有点儿像倒数那种感觉。

5. 虽然几乎每一公里都会有补给站，但记住你是在参加国际比赛，比赛中不一定会提供和你平日一样的补给，比如在其他赛事中挺常见的能量胶这里就没有。请带上你训练时使用的补给，不要因为吃了新的或不同的食品引发胃肠不适。

6. 你要做好在一些路段走两步的准备，所以不要担心在比赛早期路段加入一些步行。快步走上一个小山比硬撑着慢跑上去会更有效，也更省力。同样的，在早期的下山路段也不要过于兴奋。要是在下坡跑得太快的话，你的腿部会因此受伤，而你肯定会后悔的。

7. 这是一项重大的全国性活动，你到了现场就能感受得到。这个国家的每个人都在关注这场比赛，所以好好享受它吧。请与你周围的人们好好互动。对于我们很多人来说，这种体验很可能一辈子就这么一次，所以请好好享受这一赛事背后的文化和历史。能作为这个时刻的见证人，是非常了不起的。

超级马拉松备赛训练

任何距离长于42.195公里的比赛都可以叫作超级马拉松，所以如何准备比赛就有很多不同之处。比赛的地形也有很大的不同，赛道可以在公路上，也可以在山路上；路面可以很平整，也可以有很多坡；可以处在很高的海拔上，也可以在海平面上。有的赛事可能需要直接爬上一座山峰，也可能需要穿过一片沙漠。你可以在这么多选项中去挑选最合你胃口的。

我建议第一次超级马拉松以50公里为目标，这并不会比全程马拉松的距离多多少，但是可以让你体验到跑更长距离时的感觉。你可以把这个距离作为敲门砖，以此来为其他距离的比赛制订训练计划并进行适当调整，以及调整你的补给和营养计划，这对于你取得最后的成功至关重要。

事实上，为50公里甚至80公里以上距离设定的训练计划，与全程马拉松计划没有太多不同。你需要累积足够的跑量，夯实基础。我建议你至少要先完成一场全程马拉松，并且完成应有的训练，当你逐渐习惯于每周跑5次，且有64公里以上跑量的时候，你就可以去挑战更长的距离了。

超级马拉松参赛贴士

1. 确定你参赛的优先考虑事项。一年之内哪些时间你想去参赛？你喜欢热点还是冷点的天气？你想体验什么样的地形？你想要外出旅行还是说你想待在家里？根据你个人的偏好，好好研究一下，再确定所有的选项。

2. 找到舒适的补水装备。你必须自己带上营养品和饮料，这些都需要在长距离跑训练中考虑到。当然，你还是可以做些选择的：可以选择带上手持式水壶或水壶腰包，以及带水袋的背包。你要尝试不同的选择，然后确定什么样的装备才是最适合你的，以及什么样的装备才能容纳你要带的所有东西。去你当地的跑步用品商店看一看，试用一下所有能给你试的产品。

3. 做一些食物试验。有些人喜欢在跑很长的距离时吃“真正的食物”，比如三明治、水果、薯片、饼干等。另外一些人则喜欢食用一些马拉松比赛中常用的能量胶、咀嚼片等。这都是个人的偏好，但是要知道，你可能会在户外待上8小时或者两天，这取决于参加的比赛距离，所以你明白为什么比赛需要一个策略了吧。在超级马拉松比赛中，如果没有足够的食物来补充一路上消耗的卡路里，你连完赛都不可能做到。

4. 测试你的装备。由于超级马拉松赛时间很长，你在跑的过程当中可能会遇到各种各样的天气，要确保你已经试用过不同情况下你需要穿的所有衣服。你很可能还会需要一些其他的东西，例如一盏在黑暗中值得信赖的头灯，还有最好让你的团队准备些备用鞋袜，放在赛道特定地点的补给包内。

5. 为训练预留出周末时间。在完成几次马拉松训练之后，你已经了解需要投入多少时间用于训练，而超级马拉松会占用你更多的周末时间。举个例子，比起一次跑够48公里的训练，我们更建议多进行几次背靠背的长距离跑，比如星期六跑28.9公里，然后星期日再跑19.3公里。对于很多人来说，这意味着整个周末都用来训练、吃饭和睡觉了。所以需要早点做计划，并和你的家人交代好，得到他们的谅解。

6. 在正确的地形上训练。如果你要在单行山路（singletrack trails）上比赛，那么就在单行山路上进行长距离训练。如果你要参加80公里的柏油路比赛，那就在公路上进行训练。如果你知道赛道需要登上一座山，那就找一个类似的上升高度来准备训练。要让你的身体知道即将面对的是什么，所以要确保找到和比赛日类似的地形，并且进行足够跑量的训练。

7. 调整对配速的期待值。超级马拉松的成绩与分段成绩无关，并不是用手表上的数据能预测得到的。如果你带着以往路跑的成绩和期待来参加这场比赛，你会很难理解这一点。超级马拉松的成绩取决于你的身体感知强度，绝对不是靠每公里的配速来决定的，除非你是一个精英运动员。同时，超级马拉松也是一个智力游戏，你要把体力分配在能让自己优势最大化的地方，让你的技巧在这部分赛道上能得以完美展现。

8. 要保守一点。如果你是超级马拉松的新手，最好把训练量保持在安全的水平，而不是突然大幅增加训练量，因为这往往会导致你受伤。在长跑训练中，不要去想你跑了多长距离，而是要考虑你跑了多长时间。重要的是要让你的脚适应增加了的跑步时间。

9. 在比赛日要保守。就和全程马拉松一样，在超级马拉松比赛中，你可能犯的最大错误一般都会出现在前面几公里。如果你觉得跑得很舒服，这是一个好的开始，不过还可以跑得再慢一些。这才是长期坚持下去的真正意义。在一场距离长达50公里、80公里甚至160公里的赛事中，最重要的就是跑完全程。除了充分的补给计划，以一个较慢配速开始是成功完赛重要的保证之一。

10. 清楚你的退出策略。你应该知道，一场马拉松中什么事情都有可能发生。那么在一场超级马拉松赛事当中，任何事情就更加有可能发生了。有些赛事会很完美，但更多的比赛不会那么顺利。你需要提前想清楚在什么情况下你会退赛，当然，我们希望这个计划永远不需要执行。在努力训练这么久之后，未能完赛的原因一般就是受伤或者生病。你可能会感觉到极度疲劳，全身疼痛，体会到黑暗、低潮的时刻，但这些都不是你退赛的理由，我们应该用这些不舒服的感受来提醒自己要好好训练，从而让自己能更舒服地完赛。

11. 要尊重赛场的环境。不像在大城市的比赛，许多超级马拉松比赛中，你可能很多时候都是独自一人在野外。天气变化也会很快，你必须要时刻注意该地区突然发生的某些状况。同时要记住，在森林里没有大批的志愿者跟在你后面打扫卫生，所以一定不要乱丢垃圾，带什么来就要带什么走。对于比赛经过地区的所有野外规则，以及可能随时会碰到的野外生物，你要了解如何去处理。比赛网站上有足够的相关信息，请仔细阅读并且参加赛前的简报会，了解更多相关内容。

亚索锦囊

提高你的徒步技巧

许多超级马拉松赛事都在山区举办，即使你报名参加一些地势平坦的赛事，你还是要面对很长的路程，你需要做的是不时走上一段路来休息。你可以提前就做好准备和计划。相对于持续进行比较消耗体力的猛冲，徒步穿越山路及那些技术路段要有效得多。

在你的训练中练习徒步以确保你能有效地使用这一策略。

1. 计划好走路间隔。在比赛之前，请计划好你会如何使用徒步策略。有一些跑者知道，在比赛上坡路段徒步实际上会比跑步更快。由于比赛距离实在是太长，就算简单地按照既定的间隔走上一阵子，也能避免由于太过疲劳而陷入绝境。

2. 练习徒步。当你第一次尝试跑80公里的路程中的一个山坡时，你会被一个竞争对手徒步超过，这会颠覆你之前预计的用一切办法跑下去的想法。但是你要知道的是，这个能快速徒步的人一定经过训练。这种方法不仅仅可视作一种休息，而且更是一种可以让你持续向前行进的方式。在保持比赛强度的同时，你是在尽量减少跑步带给肌肉的疲劳。

3. 自我检查。如果第一个坡度出现在比赛的第5公里左右，请使用徒步的方法，这样你在第45公里且疲惫不堪的时候就会感激自己了。不管你是刚起跑才5公里还是离终点线还剩5公里，使用徒步的方法越过山坡可以帮助你更加安全高效地到达终点，而且看上去也更快乐。

4. 忘掉配速。当人们在户外山路上比赛的时候，没有人会去关注他们每公里用了几分钟，这是一种解放。我再次强调一遍，这都是努力的结果，再怎么强调这点也不为过。找到最能坚持的运动强度并且一直坚持下去。不管你的手表显示的数据是什么，你应该关注身体自身的反应，包括你的呼吸、心率和强度感知级别。

召集你的团队

在很多比赛中，有自己的工作团队是有一定好处的，这也取决于赛道设置，以及赛事规则是什么。一个团队就是互相信任的一群朋友或者家人，他们会在预先设定的补给站等你，并给予你支持，给你换上干燥的鞋子，给你提供补水和食物等。

我个人喜欢自给自足。我唯一一次有团队支持是在恶水超级马拉松赛，我能感受到有一群爱我的人在赛道上帮我实现目标的好处。如果你决定需要一个团队或者为了比赛被要求有一个支持团队，下面这些建议应该能帮到你。

1. 找有默契的工作团队。选择那些具有心境平和气质的人。万一有什么事情出错了，你最不想看到的就是团队失去了理智和控制。在比赛的某些时候，也许会因为某些变故使得你的认知能力变弱，此时你需要有人代替你去理性地思考。所以你要确保和你的团队成员默契且相处融洽，因为你绝对不想在比赛时看到任何戏剧性的情节。要确保当你跑完80公里进入补给站时，你的团队成员一起工作得很好或者看上去很好。

2. 告诉他们你的需求。在比赛日之前，召开一个团队工作会议，告诉他们你需要如何在补给站展开工作，告诉他们什么样的鼓励方式对你管用，并列出要点，如：严厉的爱、无限的热情、安静的正能量语言……你们还要讨论一些棘手的问题，比如当你想要退出比赛的时候，你希望他们如何去处理；告诉他们什么情况下可以接受你退赛，什么情况下他们需要把你重新拉回正轨等。所有这一切都充满了对你的爱。

3. 打印出所有的路线图、指引和规则。许多超级马拉松都是在偏僻的地方举行，所以工作人员不能只是依赖GPS或者手机。要确保他们有打印出来的纸质地图和路线图，以及你可能在补给站需要他们做的重要事项的清单，并且请和他们一起熟悉所有的规则。例如，许多赛事只允许跑者的工作团队出现在特定的补给站，有一些补给站不会对工作团队开放，还有一些赛事对工作团队有非常严格的停车规范。你一定不想因为工作团队搞砸了而被取消参赛资格，所以在比赛之前一定要和他们仔细检查所有这些重要的细节。

4. 展示和讲解如何使用你的装备。当你进入补给站把水袋背包交给团队成员加水，可是他们却不知道如何给水袋加水的时候，我想没有什么比这更糟糕的了。所以确保你检查了所有的装备，列出你在补给站需要的物品，让所有人在比赛之前都试做几次，以免在比赛的时候搞砸。

5. 提醒他们要照顾好自己。这些好心的人会在很长的一段时间内高度关注你和你的需求。但他们能做到这点的前提是要照顾好自己，他们要记得饮食、补水，还有多休息。要和他们强调去做一些能让他们保持快乐和刺激的事情，鼓励他们要提前计划好一日三餐和吃饭的时间。他们保持乐观，吃得满意，对大家都有好处。

超级马拉松训练计划

此计划适合有跑马拉松经验的超级马拉松新手备战80公里的比赛。选手应该具备周跑量64公里的基础，且有节奏跑、法特莱克、山路跑的训练经验。在开始执行这个计划之前，周跑量至少要有26公里。
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自从参加了摩尔镇（Moore town）10公里裸跑之后，我对如何参与比赛有了更多的经验。我认为，当天在赛道上不止一个补水点能方便地提供大量的水，但是当时每个人都表现得非常坚强，或者也可能是不太懂得如何补水才有更佳的表现。现在在很多赛事上你都可以找到甜甜圈、葡萄酒、热巧克力……总有你想要的。还有一些赛事是在遥远的异国他乡或者是在一些具有挑战性的地理景观区举行。跑步确实能带我们去任何地方，我有一大堆奖牌和号码布来证明这一点。

梅多克红酒马拉松是个比较独特的赛事。我见到过有一些其他赛事试图模仿它，但是你真的无法复制42公里长的法国葡萄酒产区，无法复制它的21个酒庄，以及沿途的21个葡萄酒供给站。所有这些提到的就是位于法国波尔多地区北部的梅多克。这项赛事始于1984年，它的受欢迎程度跟那些大城市办的马拉松赛事有得一拼，尽管赛事的主办方每年不得不将参赛人数限制在8 500人左右。在这些参赛者当中，很少有人出场时会不穿特别的服饰。我可以告诉你，如果不穿的话，站在那儿一定会感到相当的不自在。我参加了2011年的那届赛事，当时主办方从太阳马戏团（Cirque du Soleil）请来演员在比赛起跑线上表演，演员们从6米多高的建筑物上吊下来，和马上就要出发的选手们击掌，为他们加油。

那年赛事的主题是动物，我特意准备了企鹅装，其实就是件连体服，只是我没有把脚也套进去，原因大家都懂。唯一的问题是，那天的气温高达32摄氏度，穿着这件黑色的、上下一体的毛茸茸的衣服，让我相当不自在。马拉松之旅（Marathon Tours）的首席执行官汤姆·吉利根（Thom Gilligan）穿了一套大猩猩的服装参赛。在开赛之前，我想：“好吧，如果汤姆能钻进那只大猩猩的身体里面跑，我也一定可以搞定这只企鹅。”我不知道的是，汤姆根本就没打算跑完全程。大约跑到一半的时候，他摘掉大猩猩头套，跟我说了句“再会”，然后转头就回起点去了。

在这条赛道上，所有21个补给站前都有不少组织者安排的工作人员，他们态度和蔼，邀请每一位参赛者在每一个站点前停下来、品尝一点红葡萄酒或白葡萄酒。跑者一定要记得先喝点水、吃几块饼干后再喝酒，以免出现麻烦而退出比赛。虽然他们只会给每个人倒一小杯，大概30毫升，但是随着当天温度逐渐升高，你又要穿着企鹅服装跑完42公里，如果不加小心的话，这些葡萄酒累积起来就很容易出事了。沿途没有多远就有食品补给，有21个食品摊位提供牡蛎、火腿、牛排、奶酪，还有冰激凌。我记得在40公里的时候我吃了个冰激凌，太美味了，于是我又跑回去多拿了些。整个赛道安排真是太有创意了。当然，也有很多人跑到最后都有点儿醉了。

梅多克的组织者忠于他们的使命，他们的官网这样写道：“如果你相信运动意味着健康、有趣和欢乐，那么这个马拉松就是为你准备的。扫兴的人、恶棍，还有专门想破纪录的人，我们不欢迎。”

我喜欢梅多克马拉松这样的赛事，它们提供了一个让我们不再那么紧张的理由，也让我们不被任何成绩目标所束缚，转而享受跑步的过程。你会跳出常规，去体验一种新的文化，会和你原本不认识的人们一起开怀大笑。想想看，有多少次我们在比赛排队时心里紧张不安，感到七上八下？有多少次我们准备好了手表，一门心思就盯着终点线跑？这些都不是典型的非常规赛事想要给你的。在这里关键是要有乐趣，或者接受一个独一无二的挑战。

非常规赛事不需要多说关于赛前准备的话，更多的是丰富自己的经验（能为你将来出书准备不少故事）。这里我收集了一些过去40年里的精彩部分。

山地马拉松

当我回想参加过的所有比赛时，我发现自己从来没有像到达派克峰山地马拉松赛终点线那样开心过。这绝对是我最喜欢的马拉松赛事，以前说过很多了。我喜欢赛道的艰辛、比赛的氛围……整个比赛从头到尾我都喜欢。

派克峰山地马拉松

如果你对8月份的派克峰山地马拉松赛不熟悉，那我就先介绍一下。马尼图斯普林斯（Manitou Springs）位于科罗拉多州的科罗拉多温泉（Colorado Springs）以西约10公里处，海拔高度为1 920米。参赛者要跑上派克峰海拔4 302米的顶峰，一共有2 382米的爬升。如果是参加全程马拉松的话，还得下山跑回去。平均的上升坡度为11%(23)。这个坡度在爬升过程中很有挑战性，在下降过程中，可以说是另外一种完全不同方式的残酷考验。

赛道大部分沿着派克国家森林公园的巴尔小道（Barr Trail），道路很窄，是比较有技术性的岩石、树根、砂石路段，还有急转弯路面。过去3年内没有参加过此项赛事的选手想要报名的话，必须提供在6小时或更短的时间内完成全程马拉松或更长距离赛事的完赛证明才行。

我在1991年参加这项马拉松赛的时候，在上山的过程中我做得很不错。到半程的时候我大概是排在第25名，感觉也挺好。我很期待下坡路段，因为那是我擅长的。不过，真到了下坡路段，我没有预料到下坡竟然如此艰难，我算是自己把比赛给搞砸了。赛道确实很棘手，它是一条狭窄的小路。当然，当你像球一样往下滚的时候，还有跑者在往上爬。规则规定向下跑的参赛选手有先行权，然而，当你向终点飞奔时，你永远不会想有什么人因为意外事故出局。我还记得我是踩在了一块大石头上，石头松动了，然后我就摔了一跤。我爬起来后，没管身上的刮伤擦伤，继续跑步。然后，又第二次摔倒，臀部被撞到。在那之后，我就没办法保持之前的那种速度了。

我感觉自己笨手笨脚，但是当我到了医疗点，看到有很多人都出血了，这让我感觉多少好了一些。医务人员拿着那些看着像大号牙刷一样的软毛刷子，从我的伤口处刷出很多小石头。帮我清理伤口的那个人告诉我说会疼，我说：“我没有任何感觉。离结束这场比赛还要下很长的坡，你可以用钢丝刷我，我不会动的。”我的手肘、肩膀、膝盖和脚踝都嵌进了小石头。这就是派克峰，有血，有汗，有泪，无愧其名。

我喜欢派克峰的另一个原因是住在马尼图斯普林斯。这是一个古色古香的山城，每个人都在跑步或参赛。无论你到哪里，每一家餐馆、咖啡店、冰激凌店都挤满了跑者。参赛者和志愿者之间非常融洽，你会情不自禁地享受其中。

这几年我的速度慢了很多。我在2013年和2014年又参加了这项赛事。我跟着第二批队伍起跑上坡，这是此项赛事的另外一个选择：21公里的爬升。在比赛的8公里处，你可以听到山顶广播员宣布获胜者已经冲过终点线。声音在山中回荡，你会想：“哇，我再花3个小时也到不了那里，这些人居然已经完赛了。”但是，不管你花了多长时间，生活中很少有什么事情比爬上一座山更有意义了。

派克峰山地马拉松参赛贴士

1. 像参加常规马拉松赛一样训练。如果你正在参加登山比赛，你可以像参加常规马拉松比赛一样进行跑量累积训练。你可以以和普通马拉松比赛大致相同的完赛时间为目标来训练备战派克峰山地马拉松。当然，不要忘记在你的计划中加入大量的爬升路段。

2. 保守一点。比赛开始阶段尽可能保守一点，这至关重要，这一点我强调过无数遍了。要保持良好的状态，每隔10分钟做一次身体检查，看看自己的呼吸怎么样，心率是多少，是否需要补水，要不要吃根能量胶。我建议你尽可能长时间地保持在一个舒适的配速上。

3. 可以走几步。除非你是一个优秀的运动员，否则在比赛中免不了走上一段路。即使是那些跑在队伍前面的人，随着地势变陡，海拔升高，他们的速度也会明显减慢。记住，你得尽可能地节省体力。在某些情况下，走上几步实际上比强行跑步更快，也更有效率。

4. 要有耐心。赛道多数情况下都比较狭窄，某些时候你会想要超越前面的人，请等到赛道变宽一些的时候再行动，否则你就会花很多精力去绕开你周围的人群。

5. 天气变化莫测。对待天气，你不妨抱最好的希望做最坏的打算。有时候天上没有一丝云彩，有时候在接近山顶时会遭遇暴风雪。山里的天气瞬息万变，极难应付，所以最好随身携带防水用具(24)。从山脚到山顶，温差可能会达到10摄氏度。

6. 保持前进。当你向山上行进的时候，你会看到后面的很多跑者从赛道小路上离开，在旁边的岩石上坐下。我知道你肯定也想歇歇，但我还是要建议你继续朝前走，因为你一坐下去再想重新起来就会很困难。你可以放慢脚步，如果需要就走几步，但是始终要保持一只脚搁在另一只脚前面，向前进！

7. 携带一些保暖衣物到终点。树线(25)上方的温度会比下边更低。如果你只参加登山赛，在终点你可能需要等一阵子穿梭巴士，才能返回马尼图斯普林斯。

亚索锦囊

应对高海拔赛事的4大策略

当谈到在派克峰或者其他高海拔地区举办的赛事时，我最常碰到的问题是，如果自己生活在海平面地区，那该如何应对这种高海拔。

为什么在海平面以上1 500米或更高的地方跑步会困难？因为氧气浓度不够，这就意味着你的心肺系统要支撑你的肌肉运作更为艰难。

在高海拔的地方，你的每公里配速将要比海平面慢上12秒到37秒，如果你上到3 000多米甚至更高地方，配速会下降得更加明显。如果你还要跑过很多山坡路段，那就更慢。这其实很正常，因为就算生活在高海拔地区的人们遇到上坡也会比平时慢。

简单来说，就是如果你只是在高海拔地区逗留几天，你就没办法做什么特别准备。但是你可以采用一些策略来应对：

1. 安排好到达时间。生理学家说，如果你能提前两周到达高海拔地区，你就能在比赛当天适应。不过因为有工作及其他责任在身，这个方法不太可行。因此，如果你无法提前两周到达，专家们建议尽可能在最接近开赛的时间到达。如果你能提前一晚抵达，且比赛在到达后24小时内进行，你可以欺骗一下身体。因为不到24小时的话，身体还没有来得及反应你在哪里，所以你就不会像那些到达时间超出24小时的人那样感觉疲劳或者产生高原反应。

2. 补水。山区干燥，水分蒸发很快，你甚至都没有意识到自己出了很多汗。多喝水是避免高山病(26)的关键，而缺水则会让一些刚到高海拔地区的人头痛。在到达目的地以及参赛之前，都要不断地小口喝水或运动饮料。

3. 调到山地时间。这里说的不是时区而是说要降低你的强度，最好手表也别带，把它留在家里吧。你必须调整一下期望值，用身体感知强度来代替时间。放慢点儿，跟山地融为一体。我会一直关注自己的呼吸和心率状况。如果你平时每公里跑4分20秒，那你就可以看到自己在2 400米高的地方每公里要花12分钟以上徒步，是不是觉得晕了？最好别知道这些，把你的计时装备放在家里就好。

4. 不要被吓住。当有些人来跟我说，他们永远不会考虑参加在高海拔地区举办的比赛时，我真为他们感到难过。如果你不假思索地排斥这些体验，你就会错过很多精彩的机会。其实，只要你尽所能好好地训练就行。如果你人在佛罗里达，准备参加派克峰山地马拉松赛，那就跳上跑步机，把坡度调大，你要做的就是这么多。重新调整一下期望值，好好欣赏风景，我向你保证，你不会后悔参加这个比赛。没有哪儿的风景比自己双脚爬上去看到的风景更美了。

极地马拉松

跑到南极洲去参赛，听起来就很不寻常。因为我得到过这样的机会，所以我可以说我在七大洲都跑过步，这是一项我深感骄傲的成就，我很荣幸能得到这个机会。

南极洲马拉松

安全到达南极，是参加南极洲马拉松赛的第一步。1999年，我和其他大约170名跑者成功抵达了那儿。我们先在阿根廷的布宜诺斯艾利斯碰头，然后飞到火地岛省（Province Tierra del Fuego）的首府——乌斯怀亚（Ushuaia），它是世界上最南端的城市，感觉像到了地球尽头。从那里我们登上了一艘没什么多余装置的货船。接下来的3天里，船通过比格尔海峡（the Beagle Channel），穿过德雷克海峡（the Drake Passage），经过设德兰群岛（Shetland Islands），来到了南极半岛，我们多数人都晕船了。

大海波涛汹涌，在到达目的地时，船上几乎所有人都精疲力竭。我决定在晕船期间试着在甲板上跑一跑，那时我们正在穿过德雷克海峡。当我正绕着一个小圈跑，想呼吸一些新鲜空气的时候，船遇到了一个6米多高的大浪。我被抛到半空中，然后“砰”的一声又摔回到甲板上，冰冷的海水打在我的身上，这就是我在甲板上跑步的经历。

当我们最终抵达乔治王岛（King George Island）时，我们还有2天的时间恢复体力。我被指派为比赛的赛道做标记，汤姆·吉利根（Thom Gilligan）、比尔·塞雷斯（Bill Serues）和我登上了一艘Zodiac号充气艇，充气艇上载有GPS定位系统、大约1 000面红旗、一些啤酒和几瓶伏特加。我们驾着四轮车通过冻原地带，将啤酒和伏特加带给白令豪山科考站的俄罗斯科学家，夏季的几个月里他们就在那里研究天气和野生动物。在南极洲的大部分人都在进行各类研究，他们所在的基地散布在整个地区。

我们在赛道边插上那些红色旗帜，这是让参赛者们明白在哪儿跑的唯一方式，因为那儿根本没有路——我第一次遇到了贼鸥，那是一种掠夺性鸟类，它们的巢就搭在那片地区。我在冻土上钻孔插旗时，一只贼鸥俯冲下来，啄了我的头一下，然后是另一只……哎哟，它们越来越多，狠狠地向我进攻，我只好用胳膊来护住脑袋。就算到了今天，我宁愿面对一只熊，也不愿和任何一只这种鸟打交道，它们护起巢来可真够狠的。

比赛的日子到了，气温大约是零下6摄氏度，天气晴朗，我跑的是半程马拉松。在开赛前我有个工作，搭好台子摆放佳得乐饮料及食品，以便参赛者能自助补给。当我们跑到6公里多的时候，我看到食物饮料都被那些贼鸥破坏了。它们啄破了可乐罐，撕开了能量胶的外包装，东西弄得满地都是，我们的自助补给站被这些“愤怒的小鸟”破坏了，对此我们无能为力。你在南极洲跑步的时候，只能有什么就凑合着用什么了。那些鸟儿使我感到挫败。幸运的是，在比赛开始后这些鸟远离了大多数参赛者。唯一受到攻击威胁的是跑得最快的和跑得最慢的。这些贼鸥貌似会躲开人群，不时地攻击那些单独跑的人。

当时是2月，这个月份的南极有冰川，也有相当多的淤泥和雪，还有广袤无垠的美丽风光和很多野生动物。我们看到了鲸鱼、海豹，当然还有企鹅——在这里，你可以看到数量惊人的企鹅。

很少有人会来地球的这个角落，你真的需要用点时间好好欣赏这里，感恩能来到这里。没有人会想着去设定马拉松纪录目标，你也没办法为这样的比赛做什么准备。这里的天气和芝加哥的冬天差不多，所以并不像很多人想象中那么可怕。有个人总穿着短裤在跑步，不过我们其他人都穿着一层又一层的衣物，包括紧身衣、夹克，并且戴着帽子和手套。你必须为大风雪做好准备，不过我们那年很幸运，天气不错。比赛很艰难，最有挑战性的地方是那些又深又黏的泥浆地，它能把你的鞋子从脚上吸下来。

南极洲马拉松参赛贴士

1. 不用戴手表。参加这种非常规比赛，通常把手表放在家里，然后好好体验享受就行，这是正确的做法。这趟旅行最重要的目的就是沿途和其他跑者建立密切联系，看看这世界上很少人来过的地方，并且欣然地接受这样一个事实：是你的跑步能力带你到这儿的。不管跑的是半程马拉松还是全程马拉松，都值得为在如此特别的地方完赛而感到由衷的高兴。

2. 保护生态环境。我们这次旅程一开始，组织方就实施了许多新的规则，以减少跑者或赛事对当地生态系统的影响。在出发之前，你会被告知所有的信息，不允许带坚果或者种子，当然首先就是不能乱扔垃圾。

3. 其他的跑者也是给你加油的拉拉队长。这个赛道在过去几年调整了好几次，现在则是绕着约7公里的大圈跑。对一些人来说，这听上去可能很糟糕，但是这样才能让你可以多次经过补给站。因为没有什么人住在那里来观看比赛，所以跑者才是给你鼓励加油的人，你可以在绕这个圈时看到他们很多次。

4. 南极洲的地势并不平坦。沿赛道那个圈的边上有一些山，所以要做好准备。如果气候变暖，泥浆地会是你遇到过的最可怕的地形。在跑过某些地方的时候，泥巴可能会很厚，跑着会相当困难。

5. 每个人都需要乘坐橡皮艇Zodiac号往返参赛。有人会给你发一套潜水服和防水靴，以免冰冷的海浪把你弄湿。

6. 想参赛需提前准备。赛事名额提前几年就卖完了，所以你如果真心想参加，要提前做好计划才能确保有名额。

铁人三项赛

坦白说，我的生活中并不只有跑步，我也会去参加不少游泳和自行车的比赛。事实上，有段时间我可以很专业地把这三个项目串在一起完成，并且参加了加拿大铁人三项赛（Ironman Canada）。当我顺利完赛后，我获得了2000年在夏威夷科纳（Kona）举行的世界锦标赛的参赛资格。

事实上，我一直都是交叉训练的大力支持者，但是对我来说，铁人三项的备战训练可不仅仅是交叉训练的内容。我已经完成了6个大铁赛事（游泳3.8公里，骑自行车180公里，跑步42.195公里)，包括在纽约普莱西德湖、威斯康星州、加拿大，还有科纳举办的比赛。

当我需要集中精力为这些比赛做准备时，我很难坚持下去，因为我得经常出差。如果你只是为了赛事而做训练，带一些短裤和鞋子出门就好。当你还需要骑车和游泳的时候，你在离家之前就需要做一个完全不同的安排和筹划。我试过一周游泳两次，如果不出差我会骑车上下班，当然，也会继续做我的常规跑步训练。不管怎样，我做到了。

你很快就会明白比赛中花时间最多的是骑自行车。幸运的是，我已经掌握了长途骑行的技巧。作为一名职业跑者，我的腿部肌肉记忆很好。对我来说，最薄弱的运动项目就是游泳。我从来没有投入必要的时间去做得更好。不过，像许多铁人三项运动员一样，我受到的影响不算大，因为游泳是比赛中最短的部分。

加拿大铁人三项赛是我的最爱，因为它的自行车赛道很有挑战性，现在它在不列颠哥伦比亚省惠斯勒（Whistler）举行，这个小镇的感觉跟派克峰的马尼图斯普林斯一样。以前这个赛事在彭蒂克顿（Penticton）举行，那里的每个人要么参赛，要么跟赛事有关联。当你开始着手完成这么一个令人生畏的目标时，你能感受到一种热情和支持，这是一种很好的氛围。对我来说，加拿大甚至比科纳更好，加拿大铁人三项赛是一个每个人和铁人赛都有点儿关系的比赛。

在加拿大的比赛中，我记得最清晰的是骑自行车到达里克特隘口（Richter Pass）时的情景，那是一个连接西密卡米恩谷（Similkameen Valley）和南奥卡那根（South Okanagan）的山口。当时天开始下起雨夹雪，我们还被天上掉下来的冰雹砸到。大多数人可能不会喜欢，但我觉得真是太棒了。道路也没有因此变得太滑，这可真是件好事，它让整个体验更加有趣，我很喜欢。

然而，科纳充满神秘感，令人景仰，想获得那儿的参赛资格可不是一件容易的事。

科纳让我想起了波士顿马拉松赛，尽管比起波士顿马拉松，它的历史还很短。这也是世界上最好的铁人三项运动员的聚会。当时我正与莱姆病抗争，不过我知道这是我参赛的唯一机会，所以我决定试一下。无论我的感觉如何，我都想尽我最大的努力，因为我不知道我是不是还能再来一次。

每个人都说游泳危险，不过我还算顺利地游完了。比赛中你很可能被其他参赛者打到或者撞到，确实有点儿粗暴，有点像在洗衣机里游泳一样。我顺利地完成了游泳项目，然后骑上了自行车。我唯一的目标就是在这180公里的骑行中不发生任何意外。因为你骑得越轻松，你就会骑得越好。这也是给自己安排补给和补水的关键时刻。

我没想到的是跑步这么艰难，超出我想象。那天我倒没有感觉太热，在夏威夷，“热”是一个影响水平发挥的重要因素。但是我和自己做了个约定：我必须在自己不能参加这种级别比赛之前完成这项比赛。所以我试着去接受当下，为我能做到的一切感恩。我禁不住想起那些早期曾参加过的比赛场面，例如20世纪80年代，那个时候戴夫·斯科特（Dave Scott）每年都登上领奖台，一时成为传奇。

经常有人会问我一个问题，为什么跑者不能集中精力专注于跑步训练？这些跑者讨厌交叉训练是出了名的，但是，我喜欢在自行车上快速骑行的感觉，有把几种训练混在一起的能力。增加骑自行车和游泳训练时间也可以让你跑得更持久，它们会以一种没什么压力的方式增加你的力量，提升你的心血管健康水平，这些会让你变得更好，还能降低受伤的可能性。当然，当你训练的时间像铁人三项赛一样又长又磨人时，你跑步的速度也会下降。骑自行车太长距离同样会使你的跑步速度慢下来，但是当你全力进行跑步训练时，它很快就会恢复，而且你还有其他方式进行大量的力量训练，这些都能提高你的运动能力。

铁人三项参赛贴士

1. 如果你是追求成绩的人，你必须改变你的态度。也许你是一个很强的跑者，但你在骑完自行车之后可能就不再是了。不要让它打败你，这只是挑战自己的另一种形式。

2. 不要一开始就盯着大铁赛事。就像我建议跑步新手从5公里开始一样，对于铁人三项的新手来说，最好的方法是从争先赛和奥运标铁赛(27)开始，时间虽然短得多，但能让你感受到这项运动的难度，对你来说也许这种强度就已经足够了。你要么会从此成为发烧友，还想再继续参加半程大铁和大铁比赛，要么会说“好了，就此打住”，所以循序渐进就好。

3. 忘掉里程。铁人三项运动员不会用里程数来衡量他们的训练，他们按小时算。另外，在你开始备赛铁人三项时，你要在自行车和游泳这两个项目上多投入——多训练你的弱项，而不是你的强项。我们总是喜欢做我们更擅长的事情，但这不能帮助我们在其他项目上表现得更好。

4. 如果你真的不擅长游泳，那就要去上课。几乎每一个社区都有一个基督教青年会（YMCA）(28)或类似的康乐中心。那里有经验丰富的游泳教练，你可以去上几次私教课，好好学一下，它能帮助提高你的游泳成绩。如果你泳姿不好，你也不可能游得很快。如果你已经掌握了足够的技巧来保持漂浮，并且可以向前游的话，那就可以考虑参加一个有教练指导的“大师游泳队”。如果你以前没有游泳比赛的经验，就很难确定一个有效的训练计划。当你不需要考虑自己的训练计划时，游泳就简单多了。请注意，游泳里说的“大师”并不是像跑步领域一样的相同年龄组，所有18岁以上的人都可以参加“大师游泳小组”。

5. 请不要花一大笔钱买一辆自行车以及其他铁人三项装备，除非你能确定在未来几年里你都能充满热情地持续进行这项运动。如果你已经有辆自行车，不管多烂，都不要理会那些拿它打趣的人，先骑一段时间再说。如果你真的对继续从事这项运动感兴趣，那就很有必要研究一下所有的公路和铁人三项自行车的种类，然后再去选择。最重要的是选择适合你的自行车。许多人会测量各项尺寸，还会做出必要的改装。你要确保骑上自行车后感觉很舒服，否则你是不会想骑的，而且也有受伤的风险。

6. 跑慢一点。对于那些花了很长时间竭尽全力让自己跑得更快的人来说，这可能是个挑战。但是现在你要训练更多的内容，所以你必须放慢跑步速度来保存实力。另外要注意的是，当你在铁人三项比赛中进行到跑步这一部分时，你可能不会有以前那样的速度。毕竟，在这一项运动开始之前，你已经做了很多运动了。

7. 减少你的跑量。在你的日常训练中增加两次游泳，还要花大量时间骑自行车，自然会减少你的跑步时间。不要慌，你还是可以跑，只是不需要跑那么长的距离，也不用跑那么多次。

8. 补给。除非你很熟悉超级马拉松，否则你不会知道参加铁人三项比赛需要带多少补给。但是，就像跑步比赛的经验需要累积一样，如何安排铁人三项比赛中的补给也需要时间来进行尝试。在自行车比赛部分进行补给是最方便的。这部分持续的时间最长，所以有必要保证糖原的充足储备。这样在你跑步的时候，你就不会体力不支了。

9. 学会如何快速换项。游泳、自行车和跑步之间的时间都会计入总成绩，所以很多铁人三项运动员需要多练习换项。在你早期的几场比赛中，换项可能会显得很笨拙。在尝试几次之后，你就可以学习到在换项区如何组织转换。在训练中，当你在公开水域游泳时，练习换项是很有趣的。当你离开水面后，你要脱掉你的防寒泳衣，穿上袜子、鞋子，戴上太阳镜、头盔，还有手套，然后骑车离开。

10. 换项时的注意事项。在第二次换项时一定要记住，在开始跑步之前，要把你的自行车头盔拿掉，因为真的有很多人会忘记取下来。

亚索锦囊

铁人三项的基本装备

很多跑者不太愿意尝试铁人三项运动，因为看起来装备投入太大。你不需要马上就把所有东西买齐，当然也不需要去买最好的装备。以下是我的一些建议：

游泳

1. 防寒泳衣。许多铁人三项赛事的游泳项目都是在公开水域里进行。如果气温很低，你需要准备一套防寒泳衣，它不仅让你暖和，还会增加你的浮力(29)。先试穿一下确保尺寸没有问题，以免穿上后觉得约束。如果你神经紧张，尺寸又不合适的话，很可能就会觉得窒息。当地的一些商店里可以租到防寒泳衣，如果你不想买的话，这也是一个很好的选择。

2. 泳镜。一定要在训练中试用一下你的泳镜，避免在比赛的时候才发现漏水。

自行车

1. 自行车。你可以选择能把你从A点带到B点的任何一种运动方式。如果你最终爱上了自行车骑行，那么你就会像买汽车一样去寻找一辆合适的自行车。如果你愿意，你甚至可以花同样多的钱买下它。要确保你使用的自行车适合你。没有什么比一辆不合适的自行车更糟糕的了，如果你感觉不舒服，就不会想去骑它。

2. 小巧的工具包。你需要准备一套工具包，里面有修理自行车所需要的所有工具，并且在比赛开始之前你就要学会怎么使用。

3. 头盔。不用说太多，一定要找一个戴着舒适的头盔，用来保护你的头部。

4. 太阳镜。戴太阳镜不只是看起来很酷或者感觉很炫，它能保护你的眼睛不受阳光的影响，这点很重要。骑自行车时，它还可以保护你，让你的眼睛不会被小石头或小虫子伤害到，那些石头随时会从路面上蹦起来弹到你身上。

5. 水壶。你最好在自行车上装上几个水壶架，要确保你的水壶能装进架子，且不会被颠出来滚走。

跑步

1. 跑鞋。我觉得你应该对它非常了解了。

2. 太阳镜。它又出现了，这是个很好的保护装备，我以前跑步基本上没怎么戴，但这样真的不好，我也因此付出了代价。
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20世纪80年代末，我在某个星期六参加了一场在坦帕（Tampa）举办的加斯帕里拉长跑精英赛（Gasparilla Distance Classic），这场长距离比赛有15公里。后来，我又决定那天晚上要在迈尔斯堡（Fort Myers）再参加一个5公里赛。很早以前，人们不会考虑在两天内参加一场以上的比赛，更不用说在同一天进行两场比赛了，大家都认为我是个疯子。我这么做是因为这两场赛事中我都有责任为《跑者世界》工作，所以我想，为什么不能两场比赛都参加呢？我知道在当时这事儿很不寻常，不过也非常有趣。

我没有意识到我走在了潮流的前面，不过我记得在20世纪80年代初，就有人在两天内参加了从100米到马拉松一共5场比赛。但一直到2006年，这一切才成了主流，当时华特·迪士尼乐园马拉松（Walt Disney World Marathon）决定同时举办马拉松高飞赛（Goofy's Race）和半程马拉松挑战赛，活动负责人约翰·休斯（John Hughes）告诉我，他认为可能有200人会报名参加星期六的半程马拉松和星期日的全程马拉松，而且他们只是为了获得吹嘘的资本和一枚高飞狗奖牌。结果他估计错了，在第一年的赛事中，就有大约3 000人报名参加整场挑战赛。由此，一个全新的赛事活动就这样诞生了。从那以后，华特·迪士尼乐园还增加了小矮人挑战赛（Dopey Challenge），这项赛事需要选手在活动举办的4天内跑完全部的5公里、10公里、半程马拉松和全程马拉松。

为什么会有这么多种赛事活动？我相信这些都是因为追赶潮流。完成比赛后得到的奖牌和T恤对人们的吸引力出乎我的想象。就像所有的新挑战一样，跑者们涌向这些赛事，因为对他们来说这是一个获得新奇、独特成就的机会。现在，这类赛事有很多选择，包括《跑者世界》举办的半程马拉松及庆典活动。我们鼓励人们在整个周末参加越野跑、5公里、10公里和半程马拉松等各类组合赛事。跑友们告诉我，当他们外出旅行去参加某个比赛的时候，他们想完成所有的项目。如果你能给比赛取一个有创意的名字，例如高飞、小矮人、帽子戏法、五分一毛或者大满贯……看起来似乎会更具吸引力。实际上，我们还必须让人们知道，在《跑者世界》举办大赛中“帽子戏法”是什么意思，因为很显然，跑步的人都不怎么去看冰球比赛。

这些年来，接力赛也越来越受欢迎。我最喜欢的一项原创赛事是从雪山到海滩的接力赛（the Hood to Coast Relay，简称HTC）。由12人组成的队伍从俄勒冈州的胡德雪山（Mount Hood）的山林小屋酒店（Timberline lodge）出发，跑320公里到海边终点。1995年，《跑者世界》也派出了一组队伍参加，这场比赛是我最难忘的比赛之一。我的其中一段接力跑的配速为每公里3分12秒，当时我像上了发条一样，感觉很好。

我当时跑起来感觉不怎么费力，所以我无法想象在那个时候有谁还能比我跑得更快。直到我看到有个身影距离我越来越近，他就是艾伯托·萨拉查。这位“大神”在纽约马拉松赛上得过3次冠军，还获得过1982年波士顿马拉松的冠军。在暂停运动一段时间后，艾伯托重返赛道，他刚刚赢得了南非同志超级马拉松的冠军。在俄勒冈州这个特别的晚上，他和他的团队——Mambu Baddu(30)正跑在赢得HTC拉力赛的路上。最终，这支队伍打破了赛道纪录，他们的完赛成绩是15小时45分55秒，这意味着他们跑完整个320公里的平均配速为3分钟，那真可以称为“高速巡航”了。

当时，我怎么看艾伯托都觉得他简直就在飞行。看着他从我身边呼啸而过，我却好像陷在泥浆里一样，动弹不得。对我来说，这其实是最酷的事情——我什么时候才能在比赛中再次领先艾伯托·萨拉查？他们团队比我们队大约晚两小时才出发。这是HTC拉力赛的魅力之一，你永远不知道还有谁在赛道上。我喜欢这种赛事的趣味性，就像是一场寻宝游戏，比赛、派对都在同一时间，只要你沿着这条路一直跑到沙滩上就好了。

这些接力赛和周末组合赛事之间的共同之处在于，你必须在比赛那几天，在不同的跑步距离里合理控制你的身体强度水平，通常你还会存在一些睡眠不足的情况。如果那个周末你在第一项比赛或接力赛就开始发力，你很可能会给自己带来麻烦。这种比赛压力带给每个人的反应都不一样，但我可以告诉你，当你和一群跑者一起做一些有点儿疯狂的事情时，你会有不少回忆，并且会有很多的笑声，甚至还会有一些泪水。

在我参加过的所有不同类型的比赛里，经常会回想起来的是2013年从迈阿密到佛罗里达州基韦斯特（Key West）的拉格纳尔接力赛（Ragnar Relay）。不幸的是，由于地方政府审批的问题，该项赛事目前已经停办。我们离开市区向基韦斯特跑去，路上经过了一座窄桥，四周没有任何东西挡住地平线。太阳在我们的右边落下，同时月亮在我们的左边升起。这幅景象激动人心，是跑步带给我们，让我特别欣赏和感恩的自然美景之一。

在这项运动中，正是这些独特的比赛带给了我最好的体验。很明显，它们将乐趣融入日常跑步当中。我们大多数人很长时间内都太过于关注个人纪录和表现，这是错误的，会很容易让人感觉到疲倦、劳累，忘记我们跑步的初衷，跑步应该提升我们的生活质量才对。只有保持这项运动的纯粹乐趣，才会令人精神振作并焕发活力。用新的或者不同的方式挑战自己也很不错，例如在华特·迪士尼乐园里用4天完成78公里的比赛，就是达到这个目的的途径之一。

HTC接力赛

鲍勃·富特（Bob Foote）创办HTC接力赛的时候是8月份，当时，他在跑步方面需要一个新的挑战。他召集了一帮朋友从胡德雪山一路跑到海滩，沿途由每个人轮流跑。1982年，有了8支10人的参赛队伍，每一棒跑8公里，完成了这项赛事的第一届比赛，口碑就此传开。如今，已经很难获得参赛名额了，参赛的队伍都需要靠抽签决定。

现在，参赛队伍由12名成员和两辆车组成，每一棒接力的距离不同。从山林小屋酒店的出发时间是凌晨5点错开到下午3点，这样一来，赛道上的车辆和参赛者的流量就比较稳定。如何组织整个团队可能是最困难的部分，怎样给跑者分配接力赛段就像要完成一个拼图一样难。这个赛道有很多部分可能并不是距离最长的，却涵盖了最艰难的地形。你很快就会发现地势明显下降，这可能会在后面损害你的股四头肌。有些路段会暴露在阳光下，这一点也要考虑到。另外，很多路段还是砂石路。赛事主办方为每个跑者提供了一个速查表，评定了各个分段的难度等级和里程，这使得给每个人分配接力赛段时变得容易一些，让每一棒选手或多或少能与赛段匹配以发挥各自优势。当然，这也是乐趣所在。

HTC备赛训练

根据你所在团队的竞争意识程度，为接力赛做准备应该没有其他赛事那么紧张，但在比赛开始前6周的训练中有以下几个方面需要考虑：

1. 了解你的接力段安排。HTC的赛道上什么地形都有，所以如果给你安排的任务里有一些比较陡的下坡路段的话，你就要锻炼自己的股四头肌来吸收冲击力。如果安排你在一天中最热的时段至少跑一棒，那么你就应该在高温中进行一些训练。此外，多看有关赛道的信息，尽早组织好你的团队，为你将要跑的赛段做好准备。

2. 找一天进行多次训练。每周练习1次，为期6周。可以考虑在上班前、午餐前后或者下班后练习，这样能模拟你在实际比赛时碰到的休息时间减少的状况。你的身体会开始适应这个过程。在这段时间里，你要弄清楚应该吃什么、吃多少、什么时候吃，怎样使你感觉精力充沛，而且不会有任何肠胃不适。你要学会在跑步间隙补充水分，也许还需要花一些时间去滚滚泡沫轴，做一些伸展运动，这样当你整天坐在办公桌前的时候，你也不太可能会搞得全身僵硬。这些每周一次的训练将教会你在比赛中需要做的一切。

3. 在黑暗中奔跑。可能你会需要在黑暗中至少跑一棒。许多人从未在白天以外的时段里跑过步，所以最好准备一个头灯并练习一下，因为有些人第一次使用头灯的时候可能会有种奇怪的感觉，一开始可能会觉得有点儿头晕，这需要在跑步中逐渐适应头灯的灯光。

4. 制订一个计划。和团队沟通好，设定恰当的目标，重要的是大家在策略上要保持一致。大多数的队伍去那儿只是为了娱乐和增进友情，而有些队伍可能会像艾伯托那样跑得飞快。不管持什么样的态度参赛，要确保整个团队在准备比赛的时候都能达成一致。没有什么比没有做好充足准备就出现在胡德雪山参赛，从而拖了整个队伍的后腿更糟糕的了。

HTC参赛贴士

刚到达胡德雪山时，每个人看起来都很光鲜靓丽，精神饱满。请记住这一刻，这是你最后一次看到所有人都如此精神饱满地聚在一起。

在你到达之前，希望你已经把队伍分配到两辆车上。如果你没有两个不需要跑步的专职司机，那么你就要有一个轮流驾驶的时间表，你的行李也要准备好。

跑第一棒的选手出发后，其他人应该按计划进行，并注意以下事项：

1. 慢慢来。前面3位选手需要放松点儿，因为他们要给小组跑完下山路段，非常陡峭。没有理由去追求快配速，让重力带着跑就行。不要受伤，顺着山坡下来就好，为下一棒保留体力。

2. 多打盹。可能你非常想保持清醒并为队友加油，放心，你有足够的时间去加油的。但是，只要你可以打盹，就要尽量去做，不管什么时候。因为基本上你从星期五的早上一直到星期六的晚上都会是醒着的，所以如果可能的话，尽早小睡一会儿，就算比赛刚开始也可以。

3. 吃、喝、吃、喝。把你能吃的所有零食都塞进车里，当然，最好沿用你在训练中尝试过的食物。不管什么时候，一有机会就少量地吃点儿东西，不要让自己饿着。多摄入碳水化合物，也可以选择一些富含蛋白质的食物，例如花生酱。每次跑完你的接力段后，要赶紧饮用运动饮料或水来补足水分。

4. 拉伸运动和泡沫轴。在你跑完第一次和第二次接力棒之后，要慢跑几分钟冷身，在回到车里之前尽可能做一下拉伸运动并滚滚泡沫轴。这些都能让你的身体开始恢复，这样在下一段接力之前，你的状态也不至于太糟糕。

亚索锦囊

组建你的接力赛团队

你应该为你的队伍选择谁呢？组建一个团队有很多方法，最关键的是要有一个每个人都认同的目标：是为了乐趣还是为了竞争？很可能你是为了好玩才到这儿来的。

在我参加过的最成功的接力赛事中，我所在团队里的人员能力都很接近。如果我们能用相同的配速或者每公里配速变化幅度保持在10秒，比赛就能进行得很顺畅。我们可以预估什么时间能到达，能大概知道自己处在什么位置，以及如何在小组里分配接力顺序。如果大家都是水平相当的跑者，一切都会容易一些。

然而，这并不意味着团队一定要这样来选人。很多的参赛队伍都是召集相互有着良好印象的好朋友，然后顺其自然。也有队伍并不在乎成员们是否都是最好的朋友，而是想要的是能让队伍跑出最好成绩的团队成员。这完全取决于你想要什么样的经历。当然，你的团队才是其中最关键的因素。

另一个需要注意的是，你需要一些替补队员。当比赛开始报名时，每个人都很兴奋地想要加入。不过，随着比赛日的临近，人们将会出现生病、受伤或者其他意料之外的各种问题，这都会迫使他们退出。请准备好可以接替他们的人，因为你很有可能需要他们。

1. 早些到接力点。你不会想给任何人造成压力，所以不要拖延，早些去接力点。如果你有时间的话，请留出足够的时间去洗漱，慢跑热身一下。如果还有时间，再做一下拉伸运动，滚下泡沫轴，检查一下装备，确保带上你需要用到的一切。例如，如果在你这一棒接力段的时候太阳快要下山了，你就需要带一个头灯、备用电池，以及带有反光条的衣服。

2. 保持干爽。多备几套衣服，这样跑完你那棒就可以尽快换下湿透了的T恤和短裤。你肯定不想在两段接力之间体验那种很冷或者极不舒服的感觉。另外，你的身上越臭，你的队友们要忍受的臭味就越多。

3. 互相密切关注。记住，这是一项团体运动。一定要弄清楚每个人的感受，尽量让你的队员保持乐观。如果司机看起来很累，就想办法让其休息一下。互相支持，保持轻松，因为这是你最有可能留下美好回忆的时刻。

亚索锦囊

接力赛准备清单

当你有12个队员、两辆车，还有很多食物和饮料要装的时候，建议你尽可能地轻装上阵。为了避免重复，你们可以共享弹力带、泡沫轴、瑜伽垫，以及其他可以用来自我按摩的工具。为每个人列出一个大的物品清单，这样12个人就不会漏掉或者重复带一些东西了。

除了你的跑鞋和参赛服装之外，还有以下东西要带：

▶　接力段之间用的3套衣服。可以把它们分装到带标签的塑料袋里，这样使用起来更方便

▶　帽子、防晒霜、太阳镜

▶　除臭剂、牙刷、牙膏、旅行装盥洗用品等

▶　休息时穿的舒适一些的鞋子

▶　备用的袜子和内衣

▶　一双备用的跑鞋

▶　防水衣物，包括一件轻便的风衣

▶　头灯、备用电池、后灯

▶　所有装备的充电器

▶　可重复使用的水壶

▶　小枕头和毯子

▶　浴巾

▶　洗手液

▶　毛巾

▶　防湿香油

▶　反光式安全背心

▶　手表

背靠背比赛

为小矮人挑战赛这样的赛事做准备，与接力赛的备战类似。你必须让身体适应在疲惫状态下跑步，这需要在几个周末背靠背进行跑步训练。

如果你的目标是更长的里程，比如跑完5公里、10公里、半程马拉松和全程马拉松，你当然不需要在训练中也跑这些距离，但是你要考虑进行几周的高峰跑量训练，可以计划在星期四跑5公里，星期五跑6公里，星期六跑10公里，星期日跑25～28公里。在你实施这类连续高峰跑量训练的那几周内，一定要有两天跑休。

在那些背靠背的跑步训练中，可以试着模拟一下比赛那个周末两天的安排。你要学会如何在前两个跑步项目中放慢配速，以及如何保守一点，这么做能为后面的长距离跑步项目保存适当的体力，并且在整个过程中维持均匀的强度。这可能需要一点尝试，甚至犯些错误，但我的建议是，为了安全起见，尽量跑慢点。

在周末进行训练期间，你还要练习一下补水、饮食以及睡眠等日常活动。当你参加这样的多样距离赛事时，所有这些日常活动都变得更加重要。你要让身体有效地恢复，就要确保晚上睡眠充足，如果可以，白天也要小睡一会儿，还要在跑后摄入大量的碳水化合物，吃蛋白质丰富的食物。你也需要在每个比赛项目之间不停地喝水或运动饮料。在训练过程中，你要找到能实现最有效恢复的时间安排和方法。另外，虽然你很难做到不被比赛周边环境分散注意力，但是在赛事过程中，还是请尽量坚守你的计划。

好消息是，迪士尼比赛里的赛道都很相似，而且相对平坦，你可以不用为艰难的地形做准备。其他赛事的安排就没有那么安逸了，以《跑者世界》举办的半程马拉松和庆典为例，如果你参加大满贯赛事，就需要跑6公里多的越野赛跑，还要跑完5公里、10公里、半程马拉松，在3天内一共跑42公里，你还会在这些赛道上遇到很多坡。星期六要跑的5公里和10公里之间的间隔时间不是太长，所以你可以放松恢复的时间很短。周末的时候，你应该留出时间进行高强度训练，包括增加一些丘陵地形的跑步训练，这样你的双腿就可以充满力量地跑过宾夕法尼亚州伯利恒起伏的街道了。

背靠背参赛贴士

1. 养成白天小睡的习惯。我发现在华特·迪斯尼乐园面临的最大的挑战是睡眠不足。早上叫醒服务和起床时间都很早，所以到星期日，当你站在42公里起跑线前的时候，你可能会很累。试着在第一场比赛之后养成白天小睡的习惯。睡一会儿肯定会有好结果的。

2. 把5公里跑和10公里跑当作半程马拉松和全程马拉松前必要的热身赛。无论你比赛中跑的是什么距离，也不管你要参加多少项赛事，你前两项一定要很慢。举个例子，如果你的马拉松配速是每公里6分12秒，那么你跑5公里和10公里的配速在每公里6分22秒就好，然后在半程马拉松和全程马拉松比赛中再尝试6分12秒的配速。这就是我完成高飞挑战赛的方法，它很有效。如果你用别的方式可能会失败，大多数按目标配速开始起跑的人，都没有办法在4天的比赛里一直维持同样的配速。

3. 养成每天在完成每个项目的比赛后都进行恢复运动的习惯。当你冲过终点线之后就要开始做拉伸运动、滚泡沫轴、补水、吃东西。如果你觉得自己刚刚跑得挺轻松舒服，这是一个好的信号，但是不要让这种感觉欺骗了你，不要觉得你不需要让身体进行恢复了，就不去采取所有必要的步骤。

4. 在一天的比赛里，你应该充分补给，以便在接下来的比赛中领先一步。如果你在跑步时摄入了能量胶或者其他营养物质，你就能避免消耗。你可能不是太想吃咀嚼片或能量胶，但是无论如何也要吃，这就好像在银行里先存点钱一样。

5. 上床睡觉之前，一定要再做一次拉伸并且滚一次泡沫轴。我的经验是，如果你睡觉时身体疼痛并且僵硬，你醒来时会觉得身体变得更疼痛、更僵硬。睡觉前，尽你所能放松双腿。没有什么比在凌晨3点为准备下一场赛事醒来的时候却发现无法起床更糟糕的事情了。

6. 带两双比赛用的跑鞋。你不会知道什么时候某一双会湿或者破损。

7. 定好目标。在这种挑战赛里，你很难在任何距离上创造个人纪录，但是为每一个比赛距离设置目标还是明智的。如果你真心希望能以自己最快的速度跑完其中一个，那么选择好哪一个对你来说才是最现实和最重要的。

8. 把全部跑程分成容易接受的分段跑。例如，不要认为小矮人挑战赛跑的是78公里。可以考虑按5公里一段拆分一下，可能这样会有帮助；或者把它当作是两次热身跑再加上一个艰苦的周末训练跑。不管怎样，把整个跑程分开处理，让它看起来不是那么难以应对，这都是一个很好的解决方案。


结语

永远不要限制跑步可以带你去的地方

40多年来，我参加的赛事超过1 200场，且还在持续增加中。我跑过的里程已经多得数不清楚了。我常常觉得很惊讶，我的身体竟然还能站立着，而且还能向前跑这么长的时间。如果我遇到的这些健康问题发生在其他人身上，也许他们就不会再继续运动了。很多时候我也认为自己已经完了，但我对跑步的热爱没有停止过，所以我始终没有放弃跑步。当然，这也因为我对疼痛的忍耐力非常高，甚至有点离谱了，差一点让我丧命。一直以来，都是我的头脑和心灵引领着我前行，我的双腿只是紧紧跟随。

跑步是一种平衡的游戏。如果你希望像我一样长久地跑下去，你就需要不断地检查身体的总体状况。伤病会让你不得不心痛地离开比赛，但这正是你需要做的，只有这样才能保证你在这项运动中的长久性。每当我遇到这种困扰时，就像是处在一个十字路口，强行推进只会使问题变得更加糟糕。因为如果蛮干，最糟糕的结果就是导致职业生涯的终结。努力训练和过度训练之间的界线非常微妙，只有在这种关键时刻做出明智的选择，才能保证进行这项运动的稳定性、健康性和长久性。

你的跑步生命周期会和我的一样，也会经历四季轮回、起起落落。当我刚开始跑步的时候，追求的是取得更好的成绩，我想打败我的哥哥乔治，然后想取得波士顿马拉松的参赛资格。我想要跑得更快，想要赢得比赛。我紧紧盯着我的跑量，坚持我的训练配速，翻看着我的比赛日程，我的大部分常规训练都围绕着我的跑步成绩进行。这一切让我着迷，让我投入很多年，即使患莱姆病让这一切变得更困难的时候，我也还是坚持了下来。

从乞力马扎罗山回来后，我经历了一个漫长的康复过程，一直用抗生素进行治疗，试图恢复被疾病夺走的力量，这种情况在我的跑步生涯中发生过3次。但这段时间对我的意义重大，就像人生分界线一样。在这13周之后，我就去参加了芝加哥马拉松，为一个3小时小组计时，去帮助一群人达到他们的跑步目标。那段在坦桑尼亚可怕的经历，之后成了让我恢复健康的动力。当我们以2小时59分钟30秒的成绩冲过终点线之后，我知道我需要选择下一场比赛，一场只为了我自己的比赛。

我参加了田纳西州的大烟山（Smoky Mountain）马拉松。这里的赛道风景优美，地形也没有什么压力，也不需要追求某个特定的完成时间，我知道自己追求个人最好成绩的那些日子已经过去了。我仍然刻苦训练，但是比以前跑得少了。我会经常把手表留在家里，还会在跑步时观察周围的环境，我已经跑过几千次了，但以前从来没有认真观察过。我计划走完大烟山马拉松的山路赛道，然后把其他路段跑完。我唯一的目标就是完成42.195公里的比赛。

刚刚经历一年比较混沌的日子，在大烟山马拉松比赛的那天，我非常沉着且冷静地迎接了挑战，这标志着我跑步生涯开启了一个新时代。也许就是在那个时候我明白了一个真理：你越是紧紧抓住某件东西，它就越难抓住。我终于放松了对跑步的控制，跑到第32公里的时候，我竟然在比赛中领先了。谁会想到呢？反正我肯定没想过。那年我43岁，第一次在马拉松比赛中夺冠。

我的健康问题使得我要不断地调整跑步在生活中扮演的角色。每个人都会不断成长，都有自己的人生路要走，而且每个人参加这项运动的原因也各不相同。我发现，实现一生都坚持跑步的关键在于你能够聆听自己身体发出的“声音”，以及有暂时离开的自信，不仅是因为生病或者受伤而被迫离开，还包括在有很大冲动想去尝试新事物的时候。有些事情会暂时中断我的跑步运动，例如我在投入铁人三项的赛事时，或是我骑着自行车游历全国时，而正是这些事情给了我值得一生回味的经历，以及“满血”回归跑步的能力。在无法跑步的期间，你可以重新审视一下自己，想想为什么喜欢跑步，以及你想如何继续进行这项运动。

尽管莱姆病会导致我的关节疼痛，引起我的右腿受伤，让我在走路的时候甚至有点一瘸一拐的，但我还是喜欢去参加很多比赛。除了心态的改变，我还尝试了一种能让我坚持下去的方法。杰夫·加洛韦（Jeff Galloway）在几年前就开始用跑／走的方法参赛，这也给了我莫大的帮助。这个方法的关键是要找到最适合个人目标的跑／走比例。如果我想在5个小时内跑完马拉松比赛，我可以选择跑3分钟走1分钟。我倾向于在第一个21公里用跑／走的办法，如果感觉还好，就跑完全程马拉松的后半程。如果你有适应能力并保持着开放的心态，你就可以坚持很多年。

我不会假装有什么神奇的方法能让人一直跑下去，如果有的话我就申请专利去了，还能赚很多钱。不过一路走来，我已经有了一些方法，有助于延长你的运动时间，并让你乐在其中。我曾经以为南非同志超级马拉松会是我的最后一役，但7年过去了，我依然坚持跑完全程马拉松。我可能跑得不算快，也没有完美的跑姿，但我仍然热爱着跑过的每一步。

力量训练

和许多年前相比，现在很多跑者似乎都了解力量训练的重要性。我们已经知道，这种辅助训练可以减少受伤风险，提升跑步经济性，也有助于保持良好的跑姿。不仅如此，它还能增强肌肉的能力，让你在某个特定配速下持续更长时间。你肌力越强，你就越不可能在比赛后期崩掉。我们跑在公路、跑道以及山路上，身体会受到相应的冲击，抗阻训练则能帮助身体更好地缓解这些冲击，也让我们认清身体的实际情况，还能消耗卡路里，让我们保持苗条。

我总是一周去两次健身房。当我在那里训练的时候，我会集中练习力量和柔韧性。日常的力量训练相当简单，我主要集中注意力训练稳定肌，还有肌腱，因为这是我们跑步时要用到的主要肌肉。

我们可以选择很多方式来进行力量训练。如果你不喜欢，你大可不必去举重房自己做硬拉之类的练习。现在，你可以去尝试CrossFit(31)，瑜伽、运动塑形操(32)、普拉提等，喜欢就好。我尝试过所有这些方法，我唯一的建议就是请你找到你喜欢的东西，因为只有做你喜欢的事情时，你才更有可能坚持下去并从中获益。

随着年龄增长，我们的肌肉质量与骨密度会开始发生退化。单纯的跑步无法避免这一过程，这也是不要管年龄多大都应该养成进行抗阻训练习惯的另一个原因。那么，高次数和低强度与低次数和高强度，哪种训练方式更好呢？有很多关于这方面的研究和理论。虽然没有什么特别研究，但是我认为不管做什么总比不做要好。另外，自重训练也相当不错。如果你刚开始在日常训练里加进这些内容，记得开始时要保守点，重点应该放在动作的正确性上，然后在你的身体适应之后再逐渐增加难度。

专家们给跑者推荐了数百种不同的力量练习方法。根据我的经验，每周两次，每次约30分钟的训练对我来说是很有效的。如果你能坚持做下来，那你的力量训练就会有效果，并能达到预期的目的。之后每个月把目标再调高一点，这样会让你的精力更集中，确保你不会停滞不前。

对跑者来说，一次锻炼如果只能锻炼某一块肌肉，这就不是正确的锻炼方式，最佳的训练方式是一次就能同时锻炼到多组肌肉群。

下面这些基本的训练都可以加入到你的日常练习当中。所有这些训练都可以有无数种变化，你也可以自己探索出更多种变化。重要的是，要确保你做的动作准确，如果需要指导的话，不妨去当地的健身馆里寻求专家的帮助。

▶　平板支撑和侧平板支撑

▶　弓步蹲

▶　自行车

▶　波比跳

▶　超人式

▶　腿弯曲（带球）

▶　俄式转体

▶　引体向上

▶　登山

▶　双臂屈伸

▶　桥式

▶　提踵

▶　经典俯卧撑

▶　哑铃深蹲推举

▶　徒手深蹲（含单腿深蹲）

▶　哑铃卧推

柔韧性

我想，让跑步的人弯下腰去碰自己的脚趾是一件很难的事情，我们都不是很灵活的人。大多数的马拉松爱好者都躲不开车道上吹过来的报纸。

在跑步中，提高柔韧性能加大我们的动作幅度，有些拉伸运动确实可以让我们免受伤害，当然，我们也没有任何必要去达到冈比（Gumby）(33)的状态。如果我们过于灵活，那么在跑步时我们的效率也不会太高。但是，如果我们太过僵硬的话，跑完步后第二天我们可能连床都下不了，这之间有一个微妙的平衡协调关系。

在跑步之前，对还没有预热的肌肉进行静态拉伸的做法已经过时了。现在的研究表明，在训练计划执行之前，最好的方式是动态的热身运动，其中包括了能让肌肉做好工作准备的柔韧性动作。这是什么意思呢？许多自重训练同时也会包括适量的柔韧性训练，加上它们是主动的，比被动的仰卧起坐伸展运动要好。可以把那些瑜伽动作留到跑步之后做。在此之前，做一些动态动作，来唤醒那些在办公桌边睡了一整天觉的肌肉。弓步前行、深蹲、腿摇摆、后抬腿、高抬腿等动作都能达到目的。

另一种流行的日常柔韧性动态训练动作方式是主动分离式伸展（AIS），这种做法需要用到一根弹力带，可以在任何时候做：跑步前，跑步后，晚上看电视时或者睡觉前。AIS的基本前提是，通过积极收缩拮抗肌来分离你想拉伸的肌肉。举例来说，如果你想拉伸腘绳肌，你可以先收缩你的股四头肌，这样能使你的腘绳肌放松。每次保持拉伸不超过2秒钟，重复大约10次。慢慢地加大动作幅度，你可以很快地在日常计划里完成这些。

我自己怎么热身？我每次跑步之前都会以一个很慢的速度开始，所以前10～12分钟就是我的一个循序渐进、简单轻松的拉伸。我们的生活在以一种疯狂的配速向前行进，所以跑步的时候不妨放慢一点。我们跑者可能没有办法摸到自己的脚指头，但好消息是我们真的不需要做到这种程度。如果你一直坚持力量训练，在跑前坚持做一些简短的动态热身，你就算是做得很好了。

交叉训练

和大多数跑者不太一样，我很喜欢交叉训练。许多人会认为这是对受伤的惩罚，或者是在跑休的日子里额外消耗一些卡路里。对我来说，交叉训练是一个尝试新鲜事物的好时机，也可以从跑量的压力中放松休息一下。我把所有的交叉训练都加入到每周的训练中，包括为备赛而进行的训练。随着年龄的增长，交叉训练能让我保持健康，我几乎没有受过伤。

我常用的锻炼方式之一是不用手的椭圆机运动，它能模拟跑步，又不会有冲击，如同在没有地面撞击的情况下跑了几公里。我也同样喜欢夏天到室外游泳池做深水跑步练习，而且不会使用浮力装备。我会走到最深处，模仿我的跑步步幅，在水中可能会有点儿夸张。我移动得越快，就越能保持漂浮状态。这是另一种既可以获得跑步的好处又不会实际冲击地面的好方法。

亚索锦囊

受伤后的交叉训练

因受伤退出并不代表失去了一切。你还是可以进行有氧健身，这会帮助你在受伤后更容易恢复。集中精力做好交叉训练，还可以帮你保持喜欢的生活方式——如果你日常坚持这种训练的话，那么你很有可能也会一直保持乐观，这对康复过程非常重要。

下面有一些适合受伤跑者进行交叉训练的方法：

1. 听取专业人士的建议。和你的治疗专家讨论下你做哪种锻炼比较安全，什么时间开始做比较合适。根据你的伤情，某些形式的交叉训练可能会加重伤病或者延长你的康复时间。要充分了解你能做的是什么锻炼，而不是引发不必要的伤害，这点非常重要。

2. 保持较高心率。听起来很简单，但是跑者们已经习惯于跑步，通过这种锻炼方式使心血管受益。在进行其他形式的锻炼时，我们可能会变得懒惰。所以，当你踏上自行车或者椭圆机时就不要半途而废，你要有自己正在努力工作的感觉。自己可以设计一种类似跑步训练中的间歇训练计划，不仅让你在机器上的锻炼更有效率，也能让时间过得更快。

3. 仔细选择交叉训练的形式。除了你的医生建议（这是首选的，也是最重要的），选一种你自己喜欢做的或者至少是想尝试一下的运动。如果你不喜欢游泳，那就不要去，另外找一些有趣的、能吸引你的运动。

4. 制订计划。当你进行备赛训练的时候，你会有一个清楚的训练计划。当你受伤的时候，你也要为重新开始跑步做准备。要像为下一场马拉松备战一样制订一个计划表，然后坚持下去。

5. 物理治疗要放在首位。如果你有必须完成的运动及力量训练计划，并预约好了要去做物理治疗，那么后者比其他任何事情都重要。所以，在时间紧张的情况下，如果你在犹豫是去游泳还是去做物理治疗训练，你必须优先考虑后者。

我会确保每周进行两次交叉训练，这在我40年的跑步生涯中可以说是至关重要的。很抱歉，我们没有其他替代方法，只有跑起来才是成为一个更好跑者的唯一途径，如果你在交叉训练中能保持较高心率水平，也能帮助提升你的心血管健康水平。它还可以使你成为一个更全面的运动员，降低受伤的风险，锻炼到不同的肌肉，会让你变得更加强健。

初跑者在逐渐适应一个跑步训练计划后，我会建议他们增加一些交叉训练。额外的几天锻炼会让身体更加强健，跑起来感觉更轻松，也有助于一个新手保持投入的状态，减少倦怠或者沮丧的因素。如果有人想减掉几公斤体重，骑自行车、游泳或者去健身房都有助于实现这个目标。

对于容易受伤的跑者来说，用交叉训练来替代周跑量的30%，可以有效预防受伤的问题。许多国家的顶级长跑运动员在临近重要比赛时，如果身体遇到麻烦都会使用这种方法。2015年，世界锦标赛10 000米的铜牌获得者埃米莉·英菲尔德（Emily Infeld）在准备参加2016年奥运会预选赛时，经历了一次应力性骨折。她没有把时间浪费在担忧自己健康状况上，而是开始执行严格的交叉训练计划。在预选赛开始前的5周她才开始全面恢复跑步，在这之前的8周时间里，她游泳、骑自行车、使用椭圆机，就是靠着这些能保持身体强健的运动，她小心翼翼、循序渐进地重新跑了起来。这个秘诀使她成了里约热内卢(34)10 000米奥运代表队的首批成员。

营养

说起营养，有点像说起政治或者宗教。首先，我要申明，我不会给任何人列出一个计划，也没有什么节食秘籍。事实上，我很少使用“节食”这个词，因为大多数人会把它和减肥联系在一起，但是减肥不应该是目标，我们的目标应该是身体健康，我更愿意称之为食物养生法。

多年来，我一直是一个严格的素食主义者。我的理由合乎伦理，因为我非常热爱动物。所以，我很长一段时间都没有吃肉，而且我90%的时间吃纯粹的素食，某些时候因为恢复我会选择比萨作为食物，所以才没有成为一个完全的纯素主义者。作为一个素食主义者，我有时会遇到一些挑战，不过我从我所追随的一些超级高手那里得到了一些建议，比如斯科特·尤雷克（Scott Jurek）和迈克·沃迪恩（Mike Wardian），他们也会在跑步中环游世界。斯科特是纯素主义者(35)，迈克是素食者，我对他们如何在环球旅行中坚持自己的饮食方法，以及保持深不可测的跑量深感敬畏。

来说说迈克。2017年初的7天里，他在7个大洲上跑了7次马拉松。他担心素食补给的供应，因为这会极大地影响到他的成功。所以他带了两袋食物，包括20包燕麦片、自制的格兰诺拉燕麦卷、能量棒、杏仁酱、椒盐脆饼、拉面和味噌汤。他还把一些婴儿食品打包带了过来，确保在诸如南极洲这样的偏远地区能获得容易消化的水果及蔬菜。

无论你的饮食遵循什么原则，有3个基本规则适用于跑步人群：

1. 你需要碳水化合物。在转化为糖原后，碳水化合物是耐力运动最佳和最有效的能量形式。你需要摄入碳水化合物，这样才会有更好的表现，并更快地恢复。你要在正确的时间选择正确的食物。如果你正在参加马拉松比赛，你需要补充单糖，例如能量胶和咀嚼片。如果你正在吃饭，不妨选择更有营养的食物，比如谷物、水果，还有蔬菜。

2. 在长时间跑步或者高强度锻炼之后的30分钟内进食。这一点已经成了跑步常识了，所有的研究都支持这个说法。摄入大约250卡路里含少量蛋白质的碳水化合物，会帮助你更快地恢复。

3. 不要吃用塑料包装的食物。你的选择应该是真正完整的、未加工的、不含化学成分的食物。一个好的经验法则是，在超市靠外的一圈购物，别买加工食品。你的正餐和小吃应该由高质量的食物组成，精益蛋白质、全谷物、豆类、水果、蔬菜和优质脂肪。

我不喜欢让自己的饮食习惯变得过于复杂，但我认为，大多数时间坚持健康选择，偶尔放纵一下，这样能让我更好地跑步。我认为，在跑圈里有个很大的误区，就是“只要炉子足够热，就能燃烧一切”。这其实是不对的，只有更好的食物才会带来更好的运动表现，以及更高的生活质量。平衡往往是所有事情的关键因素，也包括了我们吃什么。

跑圈

你可以跑完所有的里程，吃所有正确的食物，然后举起你想要的所有重量。当然，这些策略会让你成为一名优秀的运动员，并且能保持长久的跑步生涯。但是，让你能坚持这项运动更重要的原因是那些和你一起参加这项运动的人。我仍然还在跑步，因为我无法想象如果没有这个圈子的话我会怎么样。

我一直把鼓励人们开始跑步当成我的责任。我指导他们参加人生的第一场比赛，我也是第一个加油鼓励他们坚持到终点的人。就在终点线上，我不断地看到跑圈是如何欢迎各种年龄和不同能力的人。当我在20世纪80年代初刚开始跑步的时候，跑马拉松的人都是严肃并追求速度的人。现在，任何人都可以梦想着完成一项全程马拉松赛事——对教练、训练计划、俱乐部和休闲跑团的需求激增。从来没有这么多的资源和技术可以用来帮助一切有目标的人，无论目标是完成一场5公里比赛，还是赢得一场80公里比赛。

我参加过很多赛事，每年都超过40场。我会遇到很多人，他们克服了各种难以想象的困难来参赛。有的人告诉我，他们减重近68公斤，想尝试在马拉松比赛跑进3小时；有的人告诉我，他们很高兴可以找到星期日开跑的比赛，因为星期五要做化疗，星期六的时候副作用最严重。每当我听到这些，总是会默然。每当我不知道我的身体是否还能继续坚持跑下去的时候，我就会想到这些人，想到这些故事。我想成为这个世界的一部分，我不介意落在后面，只要我还能快乐地奔跑。

我们要珍惜在这项运动中拥有的东西，其中很重要的一点是努力从每个角度和不同角色中体验跑步。例如，当你经历过一场赛事之后，在参加另一场比赛时，就会对一切让比赛成功的细节安排心生感激。当你四下打量，你就能意识到一些人做的所有努力：去申请得到街道举办许可，募集终点食品的捐赠、招募赞助商，以及招募志愿者。你要是注意观察赛事总监，就能知道她那天起得有多早，因为要确保补给站里有足够的水，移动厕所没有上锁等。

如果比赛那天你决定做志愿者而不是参赛，你会发现帮助别人实现他们的目标和实现自己的目标一样令人充满成就感。或许你加入了一个本地跑团，并在里面发挥着领导作用。你的时间和技能可以通过许多不同的方式发挥作用，你越慷慨地支持这项志愿者的工作，你就越能从中获得更多。

当我在《跑者世界》临近退休的时候，有时也会想一件事：一场宾夕法尼亚州摩尔镇的10公里赛事是如何让我成为现在这个样子的。一开始乔治鼓动我参赛，因为他想拉我离开那条必然的绝路。那时，我找不到前进的方向，也没有什么让我信服的理由能让我远离酗酒的生活。当时我在为一家制药公司开车送货，我没有大学学历，也几乎没有什么目标——直到我发现了跑步给我引领的方向，以及因为跑步进入我生活中的人们。在跑过七大洲和离家较近的地方之后，毫不夸张地说，就是这种把一只脚放到另一只脚前面的运动，完全改变了我的生活。我见证了跑步的力量，它改变了如此多的人，这也是我最终找到的目标：激励他人在跑步中找到健康、快乐的意义。

我第一次参加的马拉松比赛大约有300人参加。现在，一个42.195公里的比赛如果有5 000人参加都算是小型赛事，纽约市每年11月份举办的比赛有50 000人参加。当我开始跑步的时候，任何距离的比赛都没什么女性参加，而现在，她们在美国所有赛事的完赛者当中占了57%。这扇运动之门是开放着的，能让参加的人们比以往任何时候都多，而人们也因为各种各样的原因蜂拥而至。

这么多年来，我钟情于比赛的原因一直都没变。那就是它让我们拥有梦想，而且可以通过努力实现。它鼓励我们挑战自己，勇于冒险。对很多人来说，仅仅出现在起跑线上就要有足够胆量，这是一种勇敢的表现，它教会我们如何突破自己的局限，去发现我们是否还能做更多的事情。

在我的生活中，跑步既是一次鲁莽的冒险，也是舒适和稳定的源泉。所以我说，尽你所能，尽量长久地去参赛。同样的，永远不要限制跑步可以带你去的地方。我自己也迫不及待地想看看接下来会发生什么。


致谢

巴特·亚索

谢谢我在《跑者世界》和罗代尔公司的所有同事。我和这些令人惊叹的天才们在一起共事，他们也成了我一生的朋友。谢谢罗代尔这个大家庭，在过去的30年里，你们一直给予我指引、鼓励和支持。我对你们为我所做的一切深表感激。

埃琳·斯特劳特

谢谢亚索和罗代尔公司给我这个机会，让我首次成了一本书的作者。感谢我在《跑者世界》的同事们，尤其是斯科特·道格拉斯（Scott Douglas）和萨拉·洛奇·巴特勒（Sarah Lorge Butler）。谢谢你们给我提供了建议、指导和咖啡。还要谢谢亚利桑那旗杆镇（Flagstaff）的跑团，你们是一群像家人一样的朋友，谢谢你们一直引导我，让我坚信跑步运动值得坚持。


译者后记

和很多国内跑者一样，我第一次看到“亚索800”这个词是在网上的某篇跑步文章，略觉奇怪，仔细搜索一番之后才知道原来亚索是个人名，“亚索800”是一种简单有效的训练办法。后来，大概是在2015年，我看到一本巴特·亚索与他人合著且在国内出版的书《马拉松训练宝典》，特意买下，现在还会经常当工具书不时翻看。

也就是从这本书开始，我对跑步这件事变得严肃认真起来。跑步并不是一穿鞋二开跑这么简单，需要注意的细节很多。于是，不经意之中，我在跑步这个“坑”里越陷越深，当然，我的马拉松比赛成绩也一直稳步提升，最重要的是，这么多年来我没有什么伤痛。不过，我还是能看到听到不少跑友不太把跑步当回事，认为跑步是件极简单的事儿，任性地瞎练并因此受伤，我知道后内心颇不是滋味，所以索性摇身一变，成了一名跑步／马拉松教练，带着朋友们一起安全“入坑”。

亚索“入坑”更早，有40年以上的跑步经验，堪称“跑步大神”。他的这本新书介绍了很多科学、实用的训练方法，且分得很细，如针对5公里、10公里、半程马拉松、全程马拉松、超级马拉松等赛事提供了很好的训练计划，无论是新手还是资深跑者都能从中受益。例如，亚索很重视的跑坡训练及跑山路练习，我在自己的训练计划中加入了这些内容，颇觉管用。

当然，这本书的重点其实并不是介绍训练方法，更有价值的内容其实是亚索分享他曾经参加过的5公里、10公里、半程马拉松、全程马拉松、超级马拉松等经典赛事的经验与感受，还有一些需要读者认真看的关于各项赛事的建议及攻略。例如，纽约马拉松参赛当天的准备，亚索甚至写到了这种细节：“我建议你带些杂志或者报纸来打发时间，甚至一副扑克牌也行……”还有比赛中到达某个地点的注意事项：“成千上万的人冲着你喊‘加油’，你周围的其他参赛者这个时候都会有加速的自然反应，你也会开始越跑越快。不要上这个当，现在就‘踩油门’还早了点儿。”又例如波士顿马拉松，亚索再三提醒读者要注意下坡路段，并强调赛前针对下坡的练习，以便让股四头肌提前适应下坡。诸如此类，关于各种赛事的备赛、参赛，书中都有大量的靠谱细节，认真看完这些，再去参加那些经典赛事，新手就能快速地成长起来。

其实，我觉得更应该看这本书的是赛事的组织及运营机构。亚索在书中介绍了很多经典赛事的运营方式，看着就相当有趣，十分吸引人，值得我们借鉴。我们可以把国内赛事办出特色，办得有文化、有内涵、有亮点，然后邀请亚索来参加，以后在这本书的新版里把国内赛事也加上一二，那才叫圆满。

因为这本书中涉及铁人三项、自行车、游泳等我不太熟悉的领域，在翻译过程中我也请教了一些专业的人士，如Ric等，咨询求证了一些专业术语，非常感谢他们。还有跑步学院的教练们，还记得当时我们讨论过的Float这个词儿吗？比慢跑jog及比走路快那么一点的Float，感谢你们的建议。对了，还有跑者说的老虎，谢谢你的牵线搭桥，百人百天是个很酷的模式，我夫人一直泡在里面不愿出来。

还要特别感谢新氧力、跑你及南跑团、爱救团、南沙跑步一族等组织的朋友们，你们的鼓励和期盼是我能够持续保持高度认真的态度翻译这本书的最佳动力。记住我们之间的约定：更健康不受伤，一起跑一辈子。

这本书的翻译工作由我夫人陈湘虹女士和我一起完成，大致是一人翻译一半，然后互相审核校正：她是英语专业出身，我是跑步教练，配合起来算是相得益彰。

写完上面这些话的日子，正好是家里小妞4岁的生日当天。这本书也是献给你的——米小小米乖乖，希望你能为自己的爸爸妈妈感到骄傲、自豪。顺便说一下，你“原生态”的跑姿慢动作视频上传网络不到一年，播放次数已达2万。爱你，永远。
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(1)　这里说的慢跑，比轻松跑还要慢，相当于走路的配速或略快。——译者注

(2)　这其实是个误称，实际距离至少有89.6公里，每年的路线因为上坡或者下坡而有所不同。

(3)　由扁虱等叮咬而出现麻疹、发烧等症状的一种传染性疾病。——译者注

(4)　巴德·科茨的著作《跑步时该如何呼吸》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(5)　罗代尔公司是《跑者世界》的母公司，位于宾夕法尼亚州的以马忤斯。

(6)　安比·伯富特、巴特·亚索等合著的《马拉松训练宝典》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(7)　这里指的是间歇跑，即几组快速跑之间用慢跑或步行作为间歇组间的缓冲恢复，组间恢复的时间越短，对身体的压力越大。——译者注

(8)　也称乳酸门槛。——译者注

(9)　位于美国加利福尼亚州东部和内华达州南部的干热沙漠盆地，为北美洲海拔最低、气候最干旱的地区之一。——译者注

(10)　6月16日是一年一度“布鲁姆日”，为纪念20世纪爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯巨著《尤利西斯》而产生，这一天是《尤利西斯》的主人公利奥波德·布鲁姆在爱尔兰街头游荡的日子。——译者注

(11)　相当于每公里3分12秒的配速。——译者注

(12)　桁梁式桥有坚固的横梁，横梁的每一端都有支撑，最早的桥梁就是根据这种构想建成的。——译者注

(13)　一种把米饭、海鲜、鸡肉放在一起炒制的美食。——译者注

(14)　新奥尔良法语区著名的老街。——译者注

(15)　指美国内战中南部的美利坚联盟国军队。——译者注

(16)　这个赛事在《路跑之王》中有精彩的呈现。《路跑之王》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(17)　比尔·罗杰斯，被誉为“波士顿比利”，赢得了4次马拉松比赛冠军。

(18)　新英格兰位于美国本土的东北部地区，包括美国的6个州。波士顿市是其中马萨诸塞州的首府。——译者注

(19)　出汗多会导致体液和电解质流失，从而影响身体内部水和电解质的平衡。——译者注

(20)　波士顿市是马萨诸塞州首府，波士顿马拉松比赛安排在每年的爱国者日，即4月份的第3个星期一。——译者注

(21)　埃塞俄比亚长跑运动员，两枚奥运会金牌得主。——译者注

(22)　“快”的配速可以尝试用3K至5K的比赛配速。——译者注

(23)　即水平方向每100米，垂直方向上升11米。——译者注

(24)　可以是雨披，也可以是冲锋衣等防水装备。——译者注

(25)　指天然森林垂直分布的上限。在高山顶部，由于温度过低或低温时间太长，树木就很难生长。——译者注

(26)　从低地迅速进入高山的人群，当上升到海拔3 600米处时，部分人会出现高山反应，如恶心、头痛和呼吸急促等症状。——译者注

(27)　即游泳1.5公里，自行车40公里，长跑10公里。——译者注

(28)　一个国际化的社区服务组织，人们可以在里面以较低价格运动及上课。——译者注

(29)　穿防寒泳衣有一定限制，例如大铁赛事中，如果水温超过24.5摄氏度的话就不允许穿。——译者注

(30)　斯瓦西里语，意为“最好的还在后头”。

(31)　一种源自美国的健身体系，强调高强度、多样化、功能性及群体训练。——译者注

(32)　一种结合了芭蕾和普拉提的新形态运动。——译者注

(33)　美国著名的卡通人物之一，身体能灵活变化。——译者注

(34)　2016年奥运会在巴西的里约热内卢举行。——译者注

(35)　纯素主义者，既不吃也不用任何动物产品，如蛋、丝绸、黄油等。——译者注
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全黑军团宣言

·　没有哪个个体比团队更重要。

·　把球衣放在一个更好的地方。

·　为团队而生，为团队而死。

·　仅仅做好是不够的，要做到足够好。

·　在赛场上全力以赴。

·　重要的不是球衣，而是穿球衣的人。

·　一朝身为全黑人，永远都是全黑人。

·　要比别人更努力。

·　正视问题，而不是逃避。

·　这是荣誉，不是工作。

·　要么前进，要么离开。


全黑军团任务指挥清单

√　针对变化作出积极的决策，在团队中形成强大的目标感。

√　通过组建一个领导小组，将领导权移交给资深队员，赋予他们作出关键决策、制定执行标准和行为规范的权力。

√　建立“个人运作单位”，让每个参与者都有特定的职责和领导力。

√　结构化工作周，使得作出决策的责任从管理层转移到球员身上；到了周六，完全由球员掌控球队。

√　创造一个“训练制胜”的系统——采用随机问题解决技术、主动提问和高强度训练，让球队处于压力之下，时刻为激烈的角逐做好准备。

√　研究大脑如何对压力作出反应，提供适当工具，帮助球员专注当下、保持联系、保持清醒、保持准确，以便在压力下作出更好的决策。

√　创造一种“学习环境”，通过定制的自我管理计划提升球员个人能力。

√　开发技术、仪式和语言，将球员和核心价值观联系起来；使用多种“讲故事”方式来培养球队的目标感。


推荐序

探寻全黑队持续成功的秘诀

张斌

央视体育主持人

全黑队（All Blacks），是新西兰人的信仰。这样的话很容易脱口而出，但我真不敢确定信仰到底意味着些什么，似乎一个最高级的词就能概括一切了，无需更多言语。我其实更喜欢新西兰超市里那齐刷刷的黑色货品，国民们疯狂地将生活中的细小物件也通通“全黑”了。日后有机会去新西兰，必得请上一件全黑队战袍，一如跑趟南非就得煞有介事地穿上件1995年版的跳羚队（Springbok）球衫。

像我这样的橄榄球假球迷，最容易拜入“全黑”门下——安全且气派，好似自己也有了一颗冠军的心。当“历史最佳”的头衔授予全黑队时，我忙不迭地点头称是，其实看不懂门道的，只是觉得它气吞万里如虎的劲头当世无双。大约5年前，曾草草买了一本《全黑军团》的英文版。当初的好奇根本没有机会展开，直到全黑队挺进当年的橄榄球世界杯决赛，我才翻出来在朋友圈晒了一下封面，黑白两色，酷酷的。我是断然没有勇气沉下心去读完这本人生指南的，但关于全黑队的秘密还是值得探寻的。

全黑队之所以有“历史最佳”一说，理由之一是这个伟大球队近百年来的胜率为77%，实在难得，有人把这赞为“现象级纪录”。谁也别较劲，没必要去查看所谓的历史纪录，我们暂且心悦诚服着。百年强盛，这是大大的神话，全黑队在21世纪初也曾遭逢险境。2003年橄榄球世界杯赛一塌糊涂，全黑队力不从心，队中传出球员违纪和酗酒丑闻，新西兰举国震惊，这日子还怎么过下去啊！传奇人物、全黑队时任主教练格雷厄姆·亨利爵士（Sir Graham Henry）再立大旗，决心再造世界上战绩最佳的运动团队。他的核心要义是更新球队文化，强调个人性格以及领导力。

说干就干，全黑队先开了三天闭门会议，推出了被玩笑为“全黑咒语”的球队文化核心——Better People Make Better All Blacks。这句话望文生义并不难，意思自在人心，但是能传神地将其微妙之处翻译成中文则实在太难。求助朋友圈，得到的答案五花八门，居然有“小巫成就大巫”“好人更黑”这样的奇思。这句话最终被翻译成“更好的人成就更好的全黑队”，虽然浅白，但意思还算完整。一个橄榄球王国开始坚信，若求场内强大，先求场外球员个性完善。成人与成事之间的辩证关系清晰自然，自有因果。

很快，新西兰全黑队闭门会议再也不是什么秘密了，其他橄榄球国度费些周折也知晓了全黑队内部达成的共识。首先，在球队中塑造领导力。全黑队中的领导力并非军队中的绝对服从，而是要信任每一位球员，为每个人都赋予强大的领导力。因此，与其他球队不同，全黑队是15位活生生的领导者组成的，临场战斗力和决断力异常强大。理念与情怀需要稳稳落地才能释放能量。全黑队决定尊重每位球员的个人发展成长模式，为每位球员制定每年、每周甚至每日的训练规划。

主教练亨利做过校长，对建立完善的教学体系最是擅长，他帮助全黑队形成了不断进取的内部哲学，提出“冠军需要做更多”（Champions Do Extra），并重塑训练的意义，提出了“训练制胜”的理念——大多数重要比赛都是在周末举行的，久而久之周四的训练变得意义重大，这一天训练量要加大，一切从实战出发要求，积累经验，激发球员们的胜利渴望。为了让球员们从容面对不可想象的压力，全黑队着重加强了脑部生理研究，塑造球员的抗压能力，其中有一项特殊精神塑造法是其他橄榄球国度根本无法偷艺的，那就是毛利战舞。如今我们看到的毛利战舞已是优化过几个版本的了，但无论它怎么变，全黑队唯一坚信的就是，精神气质的表达一定要找到外化方式。

追求胜利的过程，就是塑造人的历程，教化人心可谓最高境界。全黑队在那次著名的闭门会议之后提出，要为新西兰全社会“留下遗绩”——不仅达成超一流的赛场表现，还要让全黑队的每一位成员都成为全新西兰人信服的榜样，尤其是要让新西兰的未来一代自小为全黑队而自豪。全黑队内部有一句近百年的名训——“把球衣放在一个更好的地方”，意在追求球队在全社会的更高价值和地位，“更好的人成就更好的全黑队”这个闪光理念得到社会的一致赞同，全黑队的每一分努力促成新西兰可以拥有更多更好的医生、律师、银行家和商人，以及更好的父兄和朋友。我想，这才是全黑队在新西兰可以得到无上尊重与荣耀的核心理由。

与澳大利亚队决战之后，普通观众看到的不过是全黑队尽情欢庆蝉联冠军志伟业，根本没有机会看到当时的队长里奇·麦考（Richie McCaw）和最有价值球员（MVP）丹尼尔·卡特（Daniel Carter）也像其他队友一样，从容地收拾好更衣间后才离开球场。这是全黑队的另一名训——“清扫一室”，大有一室不扫，何以扫天下之意。《全黑军团》一书记述道：“成功的领导者在自豪和谦逊之间取得平衡：在取得成就后表现出绝对的自豪，在攻克任务前保持完全的谦逊。”全黑文化中还曾劝诫每一位球员，“你的能力可以将你带到想去的地方，但只有你的性格才能让你留在那里”，这话需要慢慢品着。

2003年橄榄球世界杯赛期间，纳米比亚队队长雅克·伯格（Jacques Burger）在社交媒体上接连感慨全黑队居然那么谦逊，原本他们可以有太多的理由骄傲或者傲娇一番。赛后，全黑队邀请纳米比亚队球员到自己的休息室里共饮啤酒，一起愉快交谈，全黑队的几位巨星级球员耐心地与纳米比亚队球员一一合影。伯格一再问自己，还会有另外一支冠军队会如此开放、自谦、从容吗？小组赛最后一场后，汤加队队员们跪在场地中间做着祈祷，全黑队的几位队员也加入祈祷人群，在他们的意识中，信仰就是岛国文化中最自然的一部分，无论在场上大家各自担任何种角色，只要裁判哨声吹响，“我们”就是朋友，就是一家人。这境界孕育了强大的气场与人气。

关于全黑队伟大的话题暂且至此。做个更好的人，留下自己的遗绩，将我们自己的球衣放在一个更好的地方，都该成为我们心中笃信的名训。成人与成事皆有法度，骄傲并谦卑着。


译者序

领导力绝非领导者一人之力

毛大庆

优客工场创始人

这并不是一部传统意义上的体育传记作品，作者并没有深入介绍全黑队的训练细节和比赛中的高光时刻，而是以独特的视角和细致入微的洞察力，深入这支久负盛名的伟大球队内部，试图剖析一个团队获得成功的终极密码。

翻译这本书的过程，也让我有机会以外部视角重新审视自己对领导力的一些理解偏差，并将一些被全黑队实操验证过的领导力法则应用到我的工作中去。

与足球、篮球、乒乓球等其他竞技运动相比，橄榄球运动在中国并不十分流行，然而，这不应该成为你拒绝本书的理由。你可以把全黑队在橄榄球运动中的地位想象成巴西足球队、中国乒乓球队、美国男篮“梦之队”。

品格、适应力、目标、责任、学习、团队、期望、准备、抗压力、真实、牺牲、语言、仪式、承上启下、遗绩——15个关键词，恰恰扣合到一支完整的橄榄球队中的15名球员身上，他们组成了一支充满凝聚力和战斗精神的团队，为了共同的目标而努力，认清位置，各司其职。

首先，领导力绝不仅仅是领导者一个人的能力，而是建立在领导者与团队成员之间的默契度之上的一种念力。领导者在带领球队的过程中，一定会让球队所有成员形成一种强大的目标感，同时，将领导权适度移交给一些资深球员，建立“个人运作单位”，让所有球员都拥有特定的职责与领导力。

其次，领导力同时也是一种激发潜力的过程。如果你的行为能激励他人梦想更多、学习更多、行动更多、成就更多，你就是一位领导者。

在全黑队的训练过程中，针对球员潜力的激发过程对其他领域的领导者具有极大的现实意义。全黑队拥有“训练制胜”的力量，通过随机场景和意外挑战来重新调整球员，提升他们对高压环境的容忍度。这样做的目的是让球员在有压力的情况下保持头脑清晰，提高专注力，将注意力放在当下和任务上，并根据时势作出准确的判断。聪明的领导者会利用强度来挑战自己和整个团队，激发能力和潜力。

最后，领导力的核心素质之一是对局势的整体把握能力。孙子曰：求之于势，不责于人。所谓领导力，绝不是领导者的个人能力，而是通过对大势的判断、对趋势的把握、对外部环境的适应，找到合适的团队成员，共同努力，实现效益最大化。

我在翻译本书的过程中想到了另一个问题：我们在关注领导力的同时，也要关注领导力的另一面——下属力。领导者的决策需要员工用不打折扣的执行力实现和落地，领导力才能发挥出更大的作用。

在管理学中有一个著名的“彼得定律”：人在不断晋升的过程中，会一直升到他不能胜任的职位为止。在一支职业球队中，主教练在选定主力与替补时，必须充分了解球员的胜任度。同样，在职场中，知道如何判定下属在哪一个职位上已经不能胜任，也是领导者必须具备的职业素养。

作者在本书的结尾详细列出了一套具有可操作性的领导力课程提纲，并给出了独到且精辟的建议，从制定规则、设定目标，到营造环境、磨炼心境，最终实现团队的独特文化，以传承精神书写自己的历史。

“你必须打的是你正在打的仗，而不是你希望打的仗。”我想把这句话送给身处不同领域、大大小小团队的领导者们，这句话精准地为领导力划定了边界。强烈推荐深度阅读本书，我相信你一定会从中找到你和你的团队最需要的领导力要义。

领导力绝非领导者一人之力，而是整个团队达成高度共识、拥有统一目标的求胜之力。


引言

世界上最成功运动队的长赢基因

新西兰国家橄榄球队全黑队与对手对决前，都会表演一场传统的“哈卡舞”（Haka）。这是一种高度仪式化的战舞，用以给对手带来心理上的威慑。毛利人认为，哈卡舞是一种让人从脚底到灵魂无限贴近祖先“提布那”（tipuna）的舞蹈。它用响彻大地的隆隆声召唤祖先帮助他们在地球上战斗：

是死亡！是死亡！

我可能会死！我可能会死！

这就是生活！这就是生活！

我可能还活着！我可能还活着！

对手们看待哈卡舞的反应各不相同。有些球队试图无视它，有些球队选择直面进击，大多数球队中的球员肩并肩地面对它。不管他们的外在反应如何，在内心里，他们知道，自己面对的不仅是15个站立的球员，还是一种文化、一种身份、一种精神、一种信仰体系，以及一种超越以往任何事物的集体激情和目标。

通常，当哈卡舞达到高潮时，对手已经从心理上输了。因为橄榄球比赛就像商业活动和日常生活中的一些事情一样，是场心理战。

毫无疑问，全黑队是历史上最成功的橄榄球队，他们也被称为史上最成功的运动队。在职业时代，他们的胜率超过86%，曾多次获得世界冠军。

·　全黑队是怎么做到的？

·　他们的成功秘诀是什么？

·　他们的竞争优势是什么？

·　我们能从中学到什么？

2010年6月，我和摄影记者尼克·丹齐格（Nick Danziger）一起在全黑队待了5个星期，观察他们如何备战橄榄球世界杯赛。这让我有幸深入了解了一种非凡的高绩效文化，并领悟到：他们为其他领域的领导者提供了一种高效且鼓舞人心的自检模式。

2013年2月，我再次拜访了球队前主教练格雷厄姆·亨利爵士，以及他的得力助手韦恩·史密斯（Wayne Smith）和吉尔伯特·伊诺卡（Gilbert Enoka）。他们都是全黑队荣获橄榄球世界杯赛冠军的关键人物，因此我向他们询问了一些关于领导力的问题。我还采访了全黑队前明星球员、广告策划人、管理顾问、人力资源和业务专员、设计师、教师、律师、精神科医生、心理学家、理疗师、歌剧演唱家、特技飞行员，以及对毛利部落习俗、语言学和信仰都颇有研究的专家。我将这项研究与我在品牌故事讲述、文化变革和与世界领先企业的合作等方面的经验结合起来，试图挖掘全黑队非凡成功背后的秘诀，并思考应该如何借鉴它们，从而更好地指导我们自己的工作和生活。我学到的东西构成了这本书的基础。

哈卡舞提醒着我们，所有的生命都有着内在的脆弱性。每个人被给予的时间是那么少，我们还有多少事情以待完成。

它提醒着我们：这是我们的时代。
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扫描下载“湛庐阅读”App，
搜索“全黑军团”，
测一测，你知道全黑军团的竞争优势是什么吗？
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黑色战衣


新西兰队vs.威尔士队，达尼丁，卡里斯布鲁克，2010年6月19日



“卡里斯布鲁克真是个寒冷的地方，”全黑队核心球员康拉德·史密斯（Conrad Smith）说，“风从南极洲呼啸而来，生冷冷地砸向橄榄球。”比赛海报上写着“欢迎来到痛苦之家”。

主教练格雷厄姆·亨利和他的妻子雷温（Raewyn）正在一起散步——这是赛前的“仪式”。他的助手韦恩·史密斯和史蒂夫·汉森（Steve Hansen）在酒店的早餐厅里和经理达伦·尚德（Darren Shand）聊天。心理技能教练吉尔伯特·伊诺卡在球员之间来回走动，与他们侃侃而谈。他是名副其实的赤脚大师！

楼上，绰号“负鼠”的埃罗尔·柯林斯（Errol Collins），整个球队的行李员，开始整理球衣。

每个球队都有自己的“负鼠”。表面上，他的职责是保管球衣。然而，从球门垫到练习球，从热身服到口香糖，从训练袜到各种明智的、古怪的、朴素的建议，“负鼠”几乎能满足球员的一切需求。他的职责就是照顾好球员。在比赛日，他会把黑色的球衣拿出来。

毛利语里有一个词——“toanga”，意思是“财富”。黑色的球衣恰恰象征着财富，是一件神圣的东西。全黑队的黑色球衣上都印有银蕨叶的图样。

自1905年“Originals”(1)征战欧洲以来，黑色球衣一直代表着新西兰这个岛屿国家的精神和希望。在这100多年的时间里，它从一件领子上有蕾丝花边的临时服装，变成了现代的、排汗的、紧身的“角斗士盔甲”，但从本质上讲，它并未改变：它仍然象征着卓越、勤奋，以及新西兰人通过努力、牺牲和技巧成为橄榄球世界冠军的能力。


全黑军团管理指南

成功的领导者在自豪和谦逊之间取得平衡：在取得成就后表现出绝对的自豪，在攻克任务前保持完全的谦逊。



早早吃过了午饭，球员们三三两两地上了楼：队长里奇·麦考，以及基兰·里德（Kieran Read）、托尼·伍德科克（Tony Woodcock）、布拉德·索恩（Brad Thorn）、乔·罗科克科（Joe Rokocoko）都在首发阵容中。

他们一一领取自己的“战衣”：黑色短裤、带有三条白色条纹的黑色袜子和带有银蕨叶图样的黑色球衣。穿好球衣后，他们会化上“比赛脸”的妆容。球员们全变成了黑衣人。

伊诺卡说：“我仍然记得麦考的第一件球衣。他用了将近1分钟的时间才把头钻进球衣里。”今天是麦考第91次上场。

把简单的事做好

“今天战胜威尔士队还不够，”一位业内人士说，“这必须是一场巨大的胜利。”

在体育场内，啤酒罐与地板摩擦着，嘎嘎作响。有一些人在贩卖球队文化衫。头顶上，一架直升机轰隆隆地飞过。

麦考走下大巴车。有人兴奋地哭了，有人疯狂地呼喊着“欢迎”。一个毛利男人手上挥舞着刺矛在表演毛利人特有的欢迎仪式（Powhiri）。相机闪光灯频频地闪烁。麦考代表球队迎接挑战。球迷们开始尖叫起来。全黑队向场地进发。

体育场下方的搁板桌上摆满了绷带和饮料。墙上挂着新西兰国旗、英国国旗和澳大利亚国旗。这一切都不是表演。球员们安静地准备着。在体育场上方，35 000个声音齐声呐喊：“黑色！黑色！黑色！”

当球员们做准备时，教练们退居一隅。没有振奋人心的言辞，只有现场发出的“黑色”欢呼声和拍击声此起彼伏。现在是球员们的时刻，他们即将演绎“团队力量”。

观众们停止了喧哗。比赛正式开始。

事实上，这一天属于丹尼尔·卡特，这是他人生中最棒的一天。这位新西兰中场球员两次触地得分，其中一次堪称教科书式水平。整场比赛他一共得了27分，一个无可争议的完美成绩。后来，报纸这样评论道：“威尔士一点儿招架之力也没有。”

全黑队以42：7获胜。卡特再一次证明了自己的不可或缺。不过，现在是里奇·麦考的时代。据统计，他是至今为止最成功的全黑队队长。

打得很好，但还不够好

休息室里，球员们快速补充着水分。这里挤满了记者、政治家、赞助商，这些人的儿子以及他们儿子的朋友们。黛博拉医生负责缝针。队长麦考在接受媒体采访。几个前锋在装满冰块的大塑料桶里冻得瑟瑟发抖，这是一种最有效的恢复技术。说唱和雷鬼音乐在耳边回响。

过了一会儿，经理尚德礼貌地请无关人员离开。现在只有球队自己人了。麦考、里德、索恩、康拉德·史密斯、卡特、米尔斯·穆里亚纳（Mils Muliaina），都是家喻户晓的名字。他们挤坐在长椅上，看起来像超大版的校园男孩儿。

他们要开赛后总结会。会议由穆里亚纳主持。他之前受了伤，是今天的场外队长。这个场合就像毛利人的堂会一样，每个人都有机会发言，敞开心扉，表达自己的观点。

穆里亚纳让助理教练史蒂夫·汉森（绰号“沙格”）发言，汉森的评价直截了当而且毫不客气。他说：“打得很好，但还不够好，在界外争球上还要继续努力，一定要把这一点做好，其他球队不会让我们赢得那么轻松，我们绝不能掉以轻心、沾沾自喜，更重大的比赛还在等着我们。”
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我们所面临的挑战是不断取得进步、不断变得更好，即使你已经是最棒的，也要谨记这一点。



穆里亚纳又让另一位助理教练韦恩·史密斯发言。史密斯是一个瘦削而严肃的人，棱角分明的面庞上写满了睿智。他很了解自己的球员，知道他们是怎么想的，知道他们打球的方式，知道如何发掘他们的潜力，也知道这个球队的根基所在。他提出了一些尖锐的问题。接着，发言权交给了体能教练尼克·吉尔（Nic Gill）博士。最后发言的是球队的主教练亨利。亨利是个机智的人，他的冷幽默在电视上是鲜见的。他是这里的老大，斯文加利式的人物(2)，也是这次巡回赛的领军人物。

亨利祝贺麦考成为全黑队历史上最成功的队长，然后告诉整个球队接下来还有很多工作要做。

穆里亚纳提醒球员们记住他们在这个房间里的付出。最后，他提议为麦考干杯。“干杯！”他说。

“干杯！”其他人回应着。

“干得好，大伙儿们，”他说，“让我们大干一场吧！”

清扫一室，不要等到事情交给你才去做

你可能想不到有些事情会在此时发生。

两名资深球员——其中一名曾两次获得年度最佳国际球员，拿起长柄扫帚，开始打扫休息室。他们把灰土和废绷带堆成小堆，扫到角落里。当整个国家还在看电视重播，学校里的孩子们还躺在床上回味着全黑队的荣耀时，全黑队正在自己清洁卫生。

清扫一室，端正态度。其他人没有理由这样做。只有全黑队才能照顾好他们自己。

这是一个“个人纪律的例子”，安德鲁·梅尔滕斯（Andrew Mehrtens）说，他是全黑队前接球前卫（新西兰人称之为“接球锋”），也是全黑队有史以来得分第二高的队员。

“不要指望别人会替你做你的工作。不要等到事情交给你才去做，”他说，“如果你在生活中足够自律，你就会在球场上更有纪律性。如果想让球员们团结在一起，你就必须做到这一点。你不想要一盘散沙。这也许不会让你一直都赢，但从长远来看，这一定会让球队变成一个更好的团队。”
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一群没有个人纪律的能者最终将不可避免地走向失败。



品格是关键

文斯·隆巴迪（Vince Lombardi），美国绿湾包装工队（Green Bay Packers）的传奇教练，在1959年接手了这支球队。在此之前的许多年里，绿湾包装工队一直在美国国家橄榄球联盟（NFL）排名中垫底，甚至连球迷都不再抱有任何希望。在他的指导下，两年后，他们赢得了美国国家橄榄球联盟赛冠军，1962年和1965年再次夺冠，并在1966年和1967年赢得了超级碗。

隆巴迪说，他的成功是建立在他所谓的“隆巴迪模式”基础上的，这个模式始于一个朴素的观点：

只有认识自己才能成为一个伟大的领导者。

对他来说，这一切都始于自我认识，始于明白“我是谁”，始于从根本上理解和欣赏自己的个人价值观。正是在这个基础上，他建立了自己的团队，并取得了成功。隆巴迪相信，从自我认识开始，我们会树立品格和诚信，而领导力恰恰来自品格和诚信。

乔·卡巴金（Jon Kabat-Zinn）博士在《正念：此刻是一枝花》（Wherever You Go, There You Are）一书中，讲述了一个关于建筑师和思想家巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）的故事。在饱受抑郁和自杀倾向的折磨后，富勒问了自己一些问题，这些问题使他的生活发生了彻底的变化。

我在这个星球上的工作是什么？哪些是我了解并且需要去做的？哪些是我肩负责任以后才能实现的？

这可能意味着要为一个团队、一家公司或者数千人的生命负责，也可能是像清扫一室一样简单的事情。不管怎样，一切都是从品格开始的，而品格则是从谦逊开始的。在每个赛季开始的时候，隆巴迪都会举起手中的橄榄球，说：“先生们，这是一个橄榄球。”

在主教练约翰·伍登（John Wooden）的带领下，加州大学洛杉矶分校棕熊队（UCLA Bruins）从1967年开始，连续7年获得美国全国大学生篮球锦标赛冠军。据作家克劳迪娅·卢瑟（Claudia Luther）报道，在每个赛季开始的时候，伍登都会让球队成员坐在更衣室里，花很长很长的时间一起学习如何穿袜子：




Character triumphs over talent.

品格胜过才能。




检查脚底，袜子不要有任何褶皱。如果起皱的话，你的脚肯定会磨出水泡，这些水泡会让你失去上场的机会。如果你足够优秀但却上不了场，这可能会导致你的教练被解雇。

这场训话的关键并不是水泡、上场时间，或者教练是否被解雇，而是要做好基本工作，关注细节，照顾好自己和团队。这是关于谦逊的一课。

“胜利需要天赋，”伍登说，“但坚持需要品格。”和全黑队主教练亨利一样，伍登也是一名老师。这并不是巧合。

另一位杰出人物是美国橄榄球教练比尔·沃尔什（Bill Walsh），他也认为自己首先是一名老师，其次才是领导者。

1979年至1989年，沃尔什采用了类似的哲学，将旧金山淘金者队（San Francisco 49ers）从一支表现欠佳的球队变成了橄榄球史上最伟大的球队之一。他相信：“没有品格，你什么也得不到。品格对一个人来说是必不可少的，而优秀的品格凝聚在一起，正是团队获胜的中坚力量。”

制定尽可能高的执行标准，培养球员的品格，锤炼球队的文化，正如沃尔什给自己著作的命名——《分数会照顾好自己》（The Score Takes Care of Itself）。

“沃尔什知道，如果你建立了一种优于对手的文化，你就会赢，”现任英格兰橄榄球教练斯图尔特·兰开斯特（Stuart Lancaster）对橄榄球作家马克·里森（Mark Reason）说，“因此，与其纠结于结果，不如专注于团队。”

“建立一种团结、相互依赖的心理暗示是每支球队都要面对的挑战，”传奇教练隆巴迪说，“因为关键问题通常不是每个人的表现如何，而是他们合在一起表现得多好。”
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集体品格对成功至关重要。注重培养正确的团队文化，好结果将随之而来。



欧文·伊斯特伍德（Owen Eastwood）是个多才多艺的人。他的客户群体遍及世界各地，除了是全黑队的特聘律师外，他还担任过南非国家板球队（Proteas）和其他组织机构的文化创意项目顾问。伊斯特伍德经常使用这样的方程式：

绩效=能力+行为

在他看来，你的行为方式要么让你发挥出最强的能力，要么让你疲惫不堪。这既适用于企业、团队，也适用于个人。“领导者为正确的行为创造正确的环境，”伊斯特伍德说，“这就是他们的主要职责。”他认为，行为存在于两个领域：公共领域和私人领域。

“公共领域”是指球员在球队背景下的生活领域——无论是在训练、比赛、旅途，还是在宣传活动中，这些场合都要求专业、投入和高效。

“私人领域”是指人们花时间和自己在一起的领域，也是人们玩“心理游戏”的地方。这里是最大的赛场，因为人们每天都要面对自己的习惯、局限、诱惑和恐惧。

“领导者设计并创造一个环境，”伊斯特伍德说，“它推动了成功所需的高绩效行为。真正聪明的团队会建立起一种文化来驱动他们所需要的行为。”

“我认为所有这些环境，”亨利说，“无论是商业环境还是体育环境，都是为了发展人才。所以如果你发展你的员工，你的生意会更成功。关键问题就是每天都要创造一个适宜的环境。”

非凡的成功需要特殊的环境。

——韦恩·史密斯，全黑队前助理教练

每天？几乎在世界各地的组织中，领导者们都会传达出鼓舞人心的变革信号。每个人都祝贺他们完成了出色的演讲，称赞他们的宣传口号，然后把品牌手册塞进公文包，回到办公桌前什么也不做。或者，领导者们狂热地制订和发布了行动计划，又进行了最详细的修改，却对计划背后的愿景、目标以及原则没有真正的深入了解。

这就是威尔·霍格（Will Hogg）口中所描述的“愿景付诸行动悖论”。霍格是Kinetic管理咨询公司的负责人。这家公司的总部位于瑞士日内瓦，主要与大型组织的领导者合作，共同推动文化变革和互动。他经常挂在嘴边的一句日本谚语是：

没有行动的愿景是一个梦想。

没有愿景的行动是一场噩梦。

“之所以说是悖论，”霍格说，“是因为尽管每个组织都认为自己有独特的问题，但许多变革问题都可以被归结为一点，即将愿景转化为行动的能力。有时候是因为缺乏愿景本身，更多的时候是因为无法将愿景转化为简单的、平凡的日常行为。”

行动就如高级领导者清扫地板一样。将愿景付诸行动，将目标付诸实践。

“天赋无关紧要。”韦恩·史密斯说。他现在谈论的不是全黑队，而是酋长队（Chiefs）——他离开全黑队之后加入的队伍，但原则是相同的。“我们精心挑选了球员。我们会通过数据来验证直觉，因为在橄榄球比赛中是有一些数据可以说明球员品格的。这就是我们所追求的。所以我们挑选了工作效率高、身体强壮的球员，他们还要怀有无私、牺牲的心态。”总之，全黑队根据品格来选择球员。

希腊语中的ethos是“品格”的意思。它与“伦理道德”（ethics）一词同根，用来描述一个组织的信仰、原则、价值观、准则和文化。它是“我们这里做事的方式”，是成文或不成文的规定，是特定群体的道德品质。它是我们脚下的土地，是我们的根基所在。
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价值观决定我们的品格。品格决定我们的价值观。



价值观是信念的基石。任何一个持久的组织，从教会到国家，从公司到法庭，都会为自己制定一套核心原则——信仰、希望、慈善、自由、平等、博爱……

以价值观为基础、以目标为导向的文化是全黑队的基础，是他们获得持续成功的秘诀。但是，正如商业领袖们所周知，诸如“诚信”“牺牲”“决心”“想象力”“创新”“协作”“坚持”“责任”等价值观词语，在抽象上似乎很有力量，写在纸上却可能是平淡无奇的。真正的挑战永远是把它们融入生活中，融入你所领导之人的生活中。在如何做到这一点上，全黑队是一个世界级的研究案例。他们便是把愿景转化为日常行动、把目标转化为实践的管理大师。

事实上，“全黑队的竞争优势是什么”这个问题的答案很简单，关键就是将球员的个人意义与更高的目标相结合，以及管理他们的文化和愿景的能力。毕竟，全黑队的竞争优势并不来自球员数量；英国的橄榄球运动员数量比世界上所有其他国家加起来还要多。尽管大众媒体普遍存在误解，但竞争优势也与种族无关。直到1976年，全黑队才有了第一个前来效力的波利尼西亚人——布赖恩·威廉斯（Bryan Williams）。在20世纪的大部分时间里，全黑队一直处于世界领先地位。显然，全黑队的竞争优势不在于基础建设，而在于其文化内核。

全黑队在赛场上的非凡成功始于赛场外一种非常特殊的文化，正是这种文化将愿景、价值观等一切力量凝聚在一起，在一个多世纪里为他们提供了持续的竞争优势。

成为全黑队的一员意味着要成为文化遗绩的管理者。你的任务是把球衣放在一个更好的地方。这背后的意义是什么，这份遗绩又是如何复兴与发展的，正是本书要讲的故事。

让提问继续下去

从2004年到2011年，全黑队的文化复兴始于一些根本性的问题：成为全黑队的一员意味着什么？作为一个新西兰人意味着什么？这些问题以及持续不断的质疑所引发的思考，是重建一种价值驱动、目标驱动的文化的核心。

这种“以问题开始”的管理方法也叫“苏格拉底式方法”。这是因为苏格拉底常常用一种提问的方式将他的学生从偏见中引领出来。目的是什么呢？当然是帮助他们找到自我认知，即使最后的真相可能令人难以接受。

让提问继续下去，人的能力在于提问。

这是全黑队领导者的一种关键方法。教练们除了对外指导，也会不断地发问。先问自己“我们如何才能做得更好”，接着问球员“你觉得呢”。个人作出自己的判断，并设定自己的内部标准，使这种提问文化变得越来越重要。领导者对自己和球队提出问题，是橄榄球革命的开始。

“决定”（decide）这个词来自“切断”（to cut away），为了达到清晰执行的目的，全黑队的提问文化切断了无益的执念。

这是一种非常有效的领导方式，能够在学习的环境中，让适应性问题得以解决，并让团队不断改进。在这种环境中，谦逊是力量的源泉。
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提出基本问题，以及再次提出基本问题，这种文化可以切断无益的执念，以达到清晰执行的目的。谦逊促使我们提出一个简单的问题：我们如何才能做得更好？



“你可以去指导，”韦恩·史密斯说，“但我非常确信我们并没有教太多东西。如果你赞同这种态度，你必须提出问题，而我们会试图给出描述性的答案，这样你就会有自我意识。”

如果……会怎么样？

在这种情况下，你会怎么做？

不如……

这种“提问”既适用于商业活动，也适用于橄榄球队。没有人能够知道所有答案，但提出问题就是直面现状，有助于与核心价值观及信念建立联系，也是个人进步的催化剂。我们提出的问题越好，我们得到的答案就越好。

谦逊，全黑军团的基本价值观

显然，全黑队内部是一个绝无仅有的环境。他们的卓越地位、不断进行的自我审视以及可随意支配的资源，使他们不同于伍尔弗汉普顿（Wolverhampton）的销售团队或者巴斯（Bath）的营销公司。虽然压力、回报、衡量标准都不尽相同，但是基于简单的共同人性和常识，我们还是可以从这支世界上最成功的橄榄球队身上汲取到一些有益的教训。因此，虽然关于“是什么成就了全黑队”的研究可能无法解决所有问题，但它确实可以促使我们提出关于领导力、适应性、目标、愿景、价值观等方面的问题，并开启改革之路。

去过新西兰的游客都应该熟知一种被称为“whakairo”的毛利雕刻。它们代表了提布那部落的祖先，后人用雕刻的方式来纪念他们的事迹。whakairo讲述了爱情、死亡和勇敢的故事。尽管雕刻的主题是关于英雄的，但它们却不掺杂任何虚假，没有故意的怪诞，没有群魔乱舞，也没有五官扭曲。

谦逊在毛利文化以及更广泛的波利尼西亚文化中根深蒂固。实际上，“毛利”这个词本身的意思是“普通的”或“自然的”，以区分这片土地上的人与众神。在这种文化中，“自高自大”被深深地排斥，而在新西兰社会中更是如此。

whakairo提醒着我们：在我们死后依然留存的应该是我们的行为，而非我们的虚荣。谦逊被视为良好品格的重要组成部分。毛利语和波利尼西亚语中有这样一个词语——mana，它包含了许多含义，比如权威、地位、个人权力、风度、魅力；在新西兰字典中，它被解释为“个人威望和品格”。
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谦逊并不意味着软弱，而是恰恰相反。具有威望的领导者懂得谦逊的力量。它使领导者能够与自己最深刻的价值观和更广阔的世界联系在一起。



对毛利人和全黑队而言，威望也许是终极的荣誉，是人类生存的精神追求。语言学家很早就认识到了威望与风暴雷电这种强大自然力量之间的关系。还有一些人认为，威望才是我们关于上帝观念的起源。当然，它反映出的是一个拥有难得品质的人，一个天生的领导者，具有领导力、强大的个人权力，儒雅且谦逊。

当被问及英国边锋球员克里斯·阿什顿（Chris Ashton）以及他模仿天鹅式潜水的庆祝习惯时，全黑队前队长、勾球手安东·奥利弗（Anton Oliver）说：“我们死定了。”这是威望的慑人力量。

对各行各业的领导者而言，用最真实、最深刻的本能重新审视价值观，是品格和威望的重要基石，而品格和威望正是领导力的精髓所在。这一切都要从谦逊开始。圣·奥古斯丁（St Augustine）说得最好：“先奠定谦逊的基石……结构越高，基础就必须越深。”

所以，当这些体育巨星清扫自己的休息室，做力所能及的事而非劳烦他人时，我们可能会问自己，真正的卓越是否始于谦逊，是否出于谦逊的意愿来“清扫一室”？如果不是，那么当你死后，还能留下其他什么呢？

过去那些伟大的体育教练，比如伍登和隆巴迪，都将谦逊作为执教的核心。全黑队同样重视基本价值观，甚至选择品格胜于才干。球员们学会了不妄自尊大，不看轻那些必做的小事。韦恩·史密斯说，非凡的成功需要特殊的环境。这种环境要有助于塑造团队的文化，从而塑造团队的精神和品格。谦逊始于人与人之间的沟通，营造了一种提问式、高效的学习环境，即使没有人知道所有的答案。每一个人都可以为眼前的挑战献计献策，这是通过文化凝聚力建立可持续竞争优势的关键。谦逊带来了创新，增加了自我认识，提升了团队品格。它赢得了威望。

全黑军团管理清单

1．谦逊是品格的基石。莫妄自尊大，莫看轻那些必做之小事。

2．一群没有个人纪律的能者最终将不可避免地走向失败。

3．关键方法：让提问继续下去，邀请每一个人为眼前的挑战献计献策。提出问题就是直面现状，有助于与核心价值观及信念建立联系，是个人进步的催化剂。

4．关键行动：绩效=能力+行为，把愿景转化为日常行动，推动成功所需的高绩效行为。
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如何做得更好

有一天，毛伊正和他的兄弟们一起用矛捕鸟。由于他的矛没有倒钩，所以猎物都逃脱了。毛伊的母亲让他用棍子为自己的武器制造倒钩——他这样做了。那天晚上他们吃了一顿丰盛的乳鸽。

在印度洋上空的某个地方，在南非和新西兰之间一次令人抑郁的长途飞行中，全黑队新任助理教练韦恩·史密斯转向球队经理达伦·尚德，告诉他：“我们的球队已经失调，如果不能恢复过来，我是不会回来的。”

全黑队刚刚以26：40输给了南非队，在一年一度的三国橄榄球赛中排名最后。对一支习惯了胜利同时享有世界体育“最高杀伤力”盛誉的球队来说，这无疑是一个耻辱。但是，正如鲍勃·豪伊特（Bob Howitt）在《最后的话》（Final Word）中所写的，更糟糕的是当晚球队在酒店发生的事情。

这是一场由强迫饮酒引发的模拟审判，在审对象是一些非常有名的面孔。有些人饮酒过度，甚至让路人都在担心他们的生命安全。后来有报道说，南非跳羚队的一些球员也在同一家酒店入住，在结束庆功宴返回后，不得不从走廊、灌木丛甚至排水沟里拖出全黑队球员，将他们安置在舒适的地方。有些事情必须作出改变。

“在职业时代，我们要走的路是不可能一帆风顺的，”高大魁梧、风度翩翩的心理技能教练吉尔伯特·伊诺卡说，“你不能在工作了一周之后，从周六晚上到周一都在狂欢，喝得酩酊大醉。”

主教练亨利才刚刚被任命担任新西兰体育界的最高职位。这次大败后，史密斯给他留了一张纸条，上面写着“我们一定要解决这个问题”。

这是一个漫长而又痛苦的过程的开始，但最终迎来了橄榄球世界杯赛的辉煌。所有这些人——亨利、史密斯、汉森、伊诺卡、尚德和球员们所取得的成就，是一个关于组织文化变革的研究典例，其经验价值远远超越了橄榄球领域本身。

创建适应性文化

霍格曾提出，有效的组织变革需要经历4个关键阶段，缺少了任何一个阶段，都会阻碍文化变革，且往往使之不可能发生。

组织变革的4个阶段：

·　变革的理由。

·　令人信服的未来图景。

·　持续的变革能力。

·　可靠的执行计划。

第一，全黑队变革的理由很明确。无论是在场上还是场下，他们的表现都低于标准。全黑队前队长安东·奥利弗说：“我当时不在房间里，但一开始是塔纳·乌马加（Tana Umaga）说‘我真的不想打比赛，我害怕打比赛，我一点儿都不享受’。每个人都被锁在自己的小岛上，心里有一样的感觉。”用伊诺卡的话来说，“他们已经失去了团队的初心”。亨利告诉豪伊特，“必须立刻全面评估团队状态”。

第二，团队需要一个令人信服的未来图景。第3章将探讨目标和个人意义的作用，以及为期三天的危机会议是如何确定一个框架，最终帮助球队赢得橄榄球世界杯赛的。不过，首先需要有一个明晰的变革战略。亨利在采访中反复强调了这一点，称之为“创造一个环境去激励球员，让他们愿意参与其中”。亨利意识到世界正在发生变化，全黑队（它本身也是一个企业）和其他任何企业一样，正在公开市场上争夺最好的人力资源。他认为，积极关注个人发展和领导力将有利于提高球员能力和忠诚度。

第三，团队需要正确而持续的变革能力。这意味着与阻碍变革进程的球员解约，更重要的是，维持和吸纳更多有助于变革的球员。这是以“双重管理”模式为中心的，在这种模式下，责任被“移交”给球员，这样他们就可以做到“风险共担”。
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一个成功的组织有着适合个人和职业发展的环境，在这个环境中，每个人都承担责任、分享所有权。



此外还包括创造一种学习环境，作为个人和职业发展的阶梯。这也是“教育家”亨利擅长的。创建“领导小组”以及“个人运作单位”，让队员对团队礼仪、原则和文化承担越来越大的责任，这样一来这一战略就有了清晰的架构。队长里奇·麦考认为这是亨利执教时期最重要的创新——领导者创造领导者。

第四，团队需要一个可靠的执行计划。在这方面，领导者凭借独特的共享模式，游刃有余。在亨利的带领下，球员能够制订和部署自我总结、自我调整计划，以此发展集体的技术、逻辑分析和心理能力，以及体能。

该计划经过了每年、每季、每系列、每周、每天甚至每场比赛吹响终场哨声前的几秒钟。这是一个在幕后经过精心部署和筹划的、在球场上公开执行的计划，造就了全黑队历史上最成功的时期。他们赢得了小金杯。

适应是一系列系统的行动

全黑队文化从内部开始了腐烂，我们不应该感到太惊讶。除非及时进行干预，否则所有的组织文化都会出现这种情况。一场业余时间的宿醉，新西兰酗酒文化的衍生品，一次庭审，其实都在预示着一个非常普遍而且不可避免的变化过程。在图表中，我们常把它定义为“S形曲线”。

尽管人们很容易认为生活、商业、社会以及成功都符合不断完善和发展的线性过程的趋势，但事实恰恰相反。与自然界的大多数事物一样，文化也会经历一个周期性的过程，即涨／落、增长／衰退。查尔斯·汉迪（Charles Handy）(3)认为，这个周期分为三个不同的阶段：学习、成长和衰退。

在学习阶段，我们经常会遇到不熟悉的情况，体验到糟糕的挫折感。想想泰格·伍兹（Tiger Woods）因膝盖受伤不得不改变挥杆方式，或新任首席执行官处理组织问题时的举步维艰。

在成长阶段，一旦学习变得步伐踏实，势头增强，成长就会加速。奖励、赞美和奉承都会随之而来。很快我们就会跻身行业翘楚。我们立于不败之地，我们的成功是必然而有保证的。

接着，衰退就开始了。衰退阶段对我们的打击就像中老年人患关节炎的早期阵痛。起初是一种反常现象，最终成为痛苦的常态。用不了多久，我们就会开始盯着镜子里自己凹陷的脸颊，想知道我们镀金的青春到底发生了什么。

当然，关键问题就在于当我们成为行业翘楚之后，必须及时作出改变。不要被人际关系束缚，招募新的人才，改变战术，重新评估策略。正如汉迪所描述的“S形跳跃”，那么沿着“S形曲线”骤变，成为必然性。

这是领导者的主要职责之一，而技巧是把握好这些跳跃的时机：何时砍掉明星球员，何时引进新的人才，何时彻底改变比赛计划。《领导力百科全书》（Encyclopedia of Leadership）指出：

你需要考虑采取哪些措施，以便为即将到来的第二个转折点做准备，同时不会过早地让当前的成功（在第一个转折点上）付诸东流。

这也是日本持续改善的理念“kaizen”的精髓。丰泽邦吉（Bunji Tozawa）在一部专业白皮书中指出，这一理念是为了培养公司的人力资源。与其说最初的kaizen是一个“生产力提升者”，不如说它是一个“文化创造者”，是日本企业用来吸引和激励员工的一种方式。在亨利的战略陈述中，同样提到了应该激励球员并使他们愿意参与其中。
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除非领导者为变革做好准备，否则组织衰退是不可避免的，即使站在成功的顶峰，也是如此。



军事用语中有一个缩略词“VUCA”，意指易变性（Volatile）、不确定性（Uncertain）、复杂性（Complex）和模糊性（Ambiguous）。VUCA描述了一个容易发生突然变化的、有着未知结果的、复杂的、相互关联的世界，一个难以破解、无法预测的世界。对军工复合体而言，VUCA意味着战争不对称、地缘政治不稳定和忠诚度不可靠。对企业而言，它意味着结构崩盘、信贷危机、声誉受损。对个人而言，它意味着职业不稳定、物价上涨、住房市场流动性不足以及不确定的未来。对领导者而言，它意味着要在知识储备不足、资源匮乏和人才流失的情况下作出决策。

军事战略家约翰·R.伯伊德（John R. Boyd）在他的开创性论文《毁灭与创建》（Destruction and Creation）中，提出了一种直接适用于快速变化环境的理论。他认为，要保持对现实精准有效的把握，就必须经历一个与环境不断互动的循环，以评估环境的不断变化。他问自己：“我们如何创建心理概念来支持决策活动？”

他的答案是决策循环，也叫OODA循环。OODA代表观察（Observe）、定向（Orient）、决策（Decide）和行动（Act）。它可以快速应用，并且对日常决策很有帮助。

观察

通过视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉这些感官来收集数据。就像动物嗅风一样，我们收集原始材料以作出反应。

定向

分析、关联所有可用的数据到一张统一且合乎逻辑的“领土地图”上，为接下来的选择提供理论支持。

决策

确定最佳行动方案的时机。通过作出决策来消除无关的因素。

行动

执行决策，迅速果断地行动以抓住时机。然后，回到起点，观察行动的效果。如此，循环往复。

伯伊德对空战的分析研究表明，最先学会应用OODA循环理论的飞行员幸存了下来。伯伊德说，要在冲突中占据上风，我们“必须能够针对观察到的现实建立心理概念，并跟随现实变化作出相应的调整”。

能在漫长的进化过程中生存下来的物种，既不是最强大的，也不是最聪明的，而是那些最能适应环境变化的。

——达尔文

伯伊德的理论与俄国大元帅亚历山大·V.苏沃洛夫（Alexander V. Suvorov）的观点非常相似。苏沃洛夫撰写过军事手册《制胜的科学》（The Science of Victory）。他曾提出：

·　Hystrota　加入快节奏的冲突局面。

·　Glazometer　迅速作出决策，扰乱对手视听。

·　Natisk　积极行动以抢占竞争优势。

也就是说，迅速掌握主动权，快速清晰地评估你的选择，勇敢果断地展开行动——评估、调整和重复。用全黑队的话说，就是：

继续伟大。

适应不是一种单一的反应，而是一系列系统的行动。它不只是对当下发生的事情作出反应，还是变革的动力。这是通过结构化的反馈循环来实现的——将自适应过程构建到领导方式中。

那么，它在实践中是如何运作的呢？盛世长城（Saatchi & Saatchi）国际广告公司首席执行官凯文·罗伯茨（Kevin Roberts）谈到了一个100天计划：

着手去做一些事情的初期总是很简单的。首先列出未来100天内需要完成的10件事。选用一些动词来定义每个计划，注意每个计划使用不超过三个单词。确保每个计划的执行情况都是可衡量的，并且需要一段时间。一个计划完成之后，立即着手下一个计划。当创建完计划列表后，你可以根据实际完成情况打钩标记。随着执行的展开，你会逐渐发现哪些计划是耗时良久的。每周五早上回顾你的计划列表。当第100天到来的时候，尽量做到每个计划都被勾选完成。接下来，赶紧拿出一张A4纸，开始行动吧！

他还解释道，在过去他要花50%的时间在评估上，20%的时间在执行上。如今，所有的信息都是即时的，因此他和公司其他领导者都将70%的时间花在了执行上。

罗伯茨是全黑队的忠实粉丝，他出生于英国，定居在新西兰。他是盛世长城的负责人，为全黑队在职业时代的品牌发展发挥了重要作用。当被问及从全黑队学到了什么以及自己是如何受到启发时，他回答说：“一切都是关于继续伟大。”

全黑队通过创建适应性文化来快速适应变化。

继续赢得比赛

2004年，全黑队正面临绝境。成绩不佳、重要球员威胁要离开、文化机制异常，这些都迫使管理层不得不迅速采取行动。亨利在当年年底给新西兰橄榄球联盟的报告中，指出了他的主要关注领域：

·　具备充分的领导能力、丰富的知识储备、充足的信心来执行比赛计划。

·　从教练到球员的领导力转移和责任转移。

·　注重领导力和沉着冷静头脑的培养。

·　团队必须了解自己的身份——他们是谁，他们代表什么，以及在全黑队中的集体责任和个人责任是什么。

第3章到第15章概述了领导者将愿景付诸行动的具体措施，以及我们可以学习并应用于自己特定领域的相关经验教训。

当用棍子戳地面时，大蜥蜴就会出现。坚持不懈地寻找解决办法，问题一定会得到解决。

局面瞬息万变，常常会让人措手不及。上一秒，我们还站在世界之巅；下一秒，我们可能已跌至深渊。领导者的角色是知道何时作出改变，以及如何作出改变。

“S形曲线”意味着当我们处于业内之巅时，就该作出改变。关键在于不要失去对势头的把握。正如军事家所发现的，最好的攻击形式是持续不断的反馈循环。和我们从kaizen中学到的一样，这种动态的流程在人力资源管理上也十分奏效。在这个易变的、不确定的、复杂的、模糊的世界里，能够蓬勃发展的正是那些果断采取行动以抓住竞争优势，并在前进的道路上调整、再调整的团队。你要么适应，要么失败。可持续的竞争优势是通过不断发展自我调整的文化来实现的。适应不是一种单一的反应，而是一系列系统的行动，所以要有合适的应对计划。




When you're on top of your game, change your game.

当你已经赢得冠军，就去挑战下一场比赛。




全黑军团管理清单

1．有效的组织变革需要4个关键阶段：变革的理由；令人信服的未来图景；持续的变革能力；可靠的执行计划。

2．适应不是一种单一的反应，而是一系列系统的行动。它不只是对当下发生的事情作出反应，还是变革的动力。

3．争夺最好的人力资源。积极关注个人发展和领导力将有利于提高球员能力和忠诚度。

4．关键方法：创建“领导小组”以及“个人运作单位”，让队员对团队协议、原则和文化承担越来越大的责任。

5．关键行动：通过创建适应性文化来快速适应变化。当处于业内之巅时，必须及时作出改变。不要被人际关系束缚，招募新的人才，改变战术，重新评估策略。
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带着目标去比赛


新西兰橄榄球联盟总部，惠灵顿，2004年



从南非返回的漫长而痛苦的飞行刚结束不久，8个人就聚集在新西兰橄榄球联盟总部的一间小会议室内，坐下来“解决这个问题”。

会议室里有主教练亨利，他的助手史密斯和汉森，心理技能教练伊诺卡，球队经理尚德，前队长兼教练布莱恩·洛科尔（Brian Lochore），当时的队长乌马加和副队长麦考。会议持续了三天。

亨利形容这是他在全黑队执教生涯中最重要的一次谈话。这次谈话将彻底变革人类历史上最成功的体育文化。

关键的见解来自老将洛科尔。审慎思考球队的战略目标——创造一种环境，以激励球员们想要参与其中。他想出了12个字来描绘未来8年左右的努力方向：

更好的人成就更好的全黑队。

也就是说，注重球员的个人发展，培养他们在橄榄球场外的技能和品格。从理论上讲，这将激发出他们在赛场上更多的技能和品格。

这种新西兰版kaizen将注意力放在个人发展上，目的是让他们无论是作为职业运动员，还是作为个人本身，在场上和场下都具备领导者的品格、冷静头脑和人际交往能力。

然而，全黑队面临的挑战是如何将这项工作付诸实践。亨利说：“当时没有蓝图，你不可能只是在网上随便搜索一下。”

全黑队如何管理并将愿景转化为行动，这个问题的答案为寻求文化变革以保持可持续性竞争优势的领导者提供了宝贵见解。

动力越强，打得越好

从很多方面讲，这个故事其实始于1997年的坎特伯雷平原边缘的震区地带——美丽的基督城(4)。这座大教堂城是新西兰橄榄球的熔炉，也是全黑队的“心脏”所在。2004年在惠灵顿参加过三天会议的大多数人都与坎特伯雷十字军队（Canterbury Crusaders）有着密切的联系，包括亨利、韦恩·史密斯和十字军队时任队长麦考。

更好的人成就更好的领导者。

1997年，也就是职业时代初期，十字军队才刚刚起步，但起步得并不顺利。正如史密斯所说，问题是“没有一种现成的文化”。

重组后的球队尚未赢得当地人的心。它是由来自全新西兰各地的球员组成的，这大大降低了当地人的忠诚度，球队正遭受着身份危机。

“我们全都接受了试图创造自己文化的想法，”史密斯说，“为此，我们使用了讲故事的方式。我们必须提出一些能激励我们、能激励球员的东西。我真的希望这场运动能以愿景为导向、以价值观为基础。”

史密斯补充说：“如果你要设定目标，球员们就必须设定目标。如果你想以愿景为导向、以价值观为基础，他们就必须在这方面发挥重要作用。无论是‘成为一个家庭’，还是‘书写遗绩’，或‘改进球衣’，无论是什么，都需要把它确定下来，赋予球员具体的目标，这样才能保持动力。一个是个人发展，一个是设定目标，这是两件大事。”

“你为之而战的动力越强，”伊诺卡总结道，“你打得越好。”

为了将他们的愿景变成球员认同的东西，他们需要一个主题。第一个灵感来自莎士比亚的《亨利五世》（Henry V）：“今天和我一起流血的人将成为我的兄弟。”

“我们想树立一个十字军战士的形象，表现出是什么驱动了他，”史密斯说，“我们就此差不多花了几个星期的时间，确保每个人都认同我们的想法以及球员们的想法。”

十字军队没有把握住在超级橄榄球联赛中的第一个赛季。经过1997年史密斯和伊诺卡的重整，这支队伍在1998年赢得了冠军，并在接下来的10年中又夺冠了6次。他们是超级橄榄球联赛历史上最成功的球队。

用诺伊卡的话说，他们找到了“团队的存在”。

什么是更高的目标

欧文·伊斯特伍德说，任何一种文化，无论是宗教、国家还是团队的情感黏合剂，都是其成员的认同感和使命感。我们认同的是“我们认为对自己重要的东西——对我们有最深层价值的东西……这种意义具有塑造行为的情感力量”。

这种个人意义与团队目标之间的联系也正是全黑队所热切关注的。“这关系到你今天带来了什么，”伊诺卡说，“以及你将如何为球队增光添彩。”


全黑军团管理指南

领导者要将个人意义与更高的目标联系起来，建立信念和方向。



个人意义决定了我们与更广泛的团队目标建立联系的方式。如果个人的价值观和信念与组织的价值观和信念保持一致，那么个人将为取得成功而更加努力。否则，个人动机（意义）和目标将会受到影响，组织也会受到影响。

优秀的领导者深刻理解这一点，并努力创造一种相互联系、相互协作和共融的氛围。伊斯特伍德写道：“个人目标关联于一个超越日常实际任务的总体目标，这会驱动个人的内在动机，给予他们归属和牺牲的理由。”

诚然，在组织文化中，“身份”的主题非常重要，品牌咨询公司、广告公司和专家们都竞相争夺定义和传播它的机会。在这一领域，业务战略、愿景、价值观以及目标与企业形象、设计、广告以及传播结合在一起，会在团队及组织内实现思维和行为方式的巨大转变。它由内向外开始转变。

正如《纽约时报》专栏作家丹尼尔·平克（Daniel Pink）在他的著作《驱动力》（Drive）(5)一书中所解释的那样，“人类天生就追求目标——一件比自己更伟大、更持久的事情”。他的理论中最令人信服的论点十分容易理解：

“我们把高薪工作留给有目标的人。”

“我们是自愿的。”

“我们有孩子要养活！”

平克认为，“目标最大化”正在取代“利润最大化”，成为全球企业的渴望和指导原则。他的观点反映了“霍桑效应”，即情感报酬比物质报酬更加重要，内在动机而非外在动机在统治着世界。

这与马斯洛著名的需求层次论相一致。马斯洛认为，一旦超越了基本需求（安全、食物、水、住所、温暖、舒适）中的满足感和安全感，人就不再受本能动机所驱动，而是将注意力转移到更深层次的需求上。首先，爱和归属感：伴侣、家庭。其次，生活中的尊重：自我尊重，他人尊重，以及对自身天赋、能力和行为的认可。

在马斯洛的世界里，我们都朝着“自我实现需要”迈进，即存在、心流、自尊、自我表达和真实的心理状态。

这也与心理治疗学家维克多·弗兰克尔（Victor Frankl）的观点一致，他在《活出生命的意义》（Man's Search for Meaning）一书中引用了约翰·霍普金斯大学的研究成果：

当被问及认为现在什么对自己非常重要时，16%的人选择了“赚大钱”；78%的人说，他们的第一目标是“寻找生命的意义和目标”。

“人真正需要的，”弗兰克尔认为，“不是一种完全无压力的状态，而是一种为有价值的目标而奋斗的状态，这是由他自己选择的。”

他写道：“人类总是指向或被指向某个东西或某个人，而不是自己。一个人越是忘记自己——献身于某项事业或深爱某一个人，他就越能自我实现。”他总结道：“自我实现可能仅仅是自我超越的一个副作用。”

忘记你自己。清扫一室。然后从问“为什么”开始。

从问“为什么”开始

苹果公司创始人乔布斯曾对他的团队说：“你们50个人在这里所做的工作将在整个宇宙中激起涟漪。”他后来说，“我们的目标从来不是打败对手或赚很多钱，而是做伟大的事情甚至最伟大的事情”。目标、激情和产品才是最重要的，才能在宇宙中激起涟漪，而利润只不过是随之而来的浪潮罢了。苹果公司的“3号员工”迈克·马克库拉（Mike Markkula）曾对乔布斯说：“你永远不应该以致富为目标来创建公司。你的目标应该是坚持你所相信的东西，打造一家能够持久存在的公司。”

星巴克公司总裁霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）创立公司的初衷，也是独特而利他的—创建一家为员工提供完善健康保险的公司。这主要是因为他受到了童年时期父亲工作的影响，全家人一直靠父亲无医疗保障的低额薪水苦苦挣扎。这种强烈的记忆使舒尔茨清楚地知道自己的目标：除了卖咖啡，还要关心员工的福利。他认为这是自己取得成功的根本原因。“人们想成为比自己更伟大的事情的一部分，人们想成为他们真正引以为豪的事情的一部分，为之奋斗，为之牺牲，为之坚持。”

盛世长城想“让每个人的世界都变得更美好”；福特希望“汽车民主化”；迪士尼“将微笑挂在每一个孩子的脸上”；耐克“赋予个人力量”；宝洁正在“不懈地追求最好”；而对丰田来说，“总是会有更好的方法”；巴塞罗那足球俱乐部的动机也许是最具激励性的，他们“为加泰罗尼亚而战，为自由而战”。

吉姆·柯林斯（Jim Collins）在《从优秀到卓越》（Good to Great）一书中将更高的目标描述为“额外维度”，它是一种指导性哲学，指的是除赚钱之外的核心价值和核心目标。他认为，如果能够得到严格遵守，一个给人印象深刻的、令人信服的目标就会成为推动公司走向卓越的根本动力。

加拿大神经学家唐纳德·卡恩（Donald Calne）说：“理性导出结论，情绪导出行动。”如果你想要更好的表现，就从更高的目标开始，从问“为什么”开始。

作为世界著名的年度研讨会和视频演讲平台，TED致力于“传播一切值得传播的创意”。TED网站上最受欢迎的视频之一是西蒙·斯涅克（Simon Sinek）(6)的一段演讲，他是《从“为什么”开始》（Starts with Why）一书的作者。他说过这样一句话：“人们不会为你所做的事买单，他们会为你这么做的理由买单。”他认为，由于深埋在大脑前语言核心的神经中枢——大脑边缘区的存在，我们对某件事的感知方式远比我们对它的想法本身更加重要。也就是说，当需要作出选择时，我们会跟着直觉走。

斯涅克曾说：“我感兴趣的是，是什么驱使着人们每天忙于做一些事情，在这个过程中也许有时候要付出高昂的代价，有时候会历经困难，有时候会因为他们同时受其他事情的驱使而不得不作出牺牲。究竟是什么东西？我认为就是这个问题——为什么？它具有生物学上的必要性，它驱使着我们，激励着我们。”

斯涅克认为，激励型的领导者和组织，不管他们处于哪个行业，不管规模大小，都是从内到外地思考、行动和沟通。“毕竟，”他在TED演讲中说，“马丁·路德·金发表的演讲是‘我有一个梦想’，而不是‘我有一个方案’……如果你雇用的人相信你所坚信的，他们就会为你付出鲜血、汗水和泪水。”




If you want higher performance, begin with a higher purpose.

如果你想要更好的表现，就从更高的目标开始。





全黑军团管理指南

激励型的领导者、组织和团队会找到他们最真切的目标—“为什么”，并通过共同的价值观、愿景和信念吸引追随者。



正如尼采所说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”这正是愿景和价值观的核心。

当欧文·伊斯特伍德开始与南非国家板球队合作时，这支球队在世界上的排名一直处于尴尬的第4名。从心理上来说，他们迷失了方向。在这次合作的过程中，上至教练、管理层，下至球员甚至部分球迷，都在伊斯特伍德的帮助下重新认识了班图语支(7)中的一个词——Ubuntu。它现在已经成为球队的中心组织思想，即存在的理由。

“Ubuntu意味着人类的本质，”主教德斯蒙德·杜图（Bishop Desmond Tutu）说，“Ubuntu特别强调的是，你不能作为一个孤立的人而存在；它强调的是人和人之间的相互联系。”南非前领袖曼德拉在接受记者蒂姆·莫德西（Tim Modesi）采访时说：“Ubuntu并不意味着人们不应该有利己的想法，但是要思考的是你这样做是为了让你所属的社群得到改善吗？这些都是生活中很重要的事情。”

Ubuntu意味着我们向更广泛的社群勾起涟漪：我们的行为会影响到每个人，而不仅仅是我们自己。南非国家板球队正是接纳了这种“涟漪效应”，以及他们对整个南非的激励。这改变了球队。他们为比自己更伟大的东西而战。

与此同时，在史密斯和伊诺卡离开多年后，十字军队的愿景仍然可以在他们的战略室中得以体现。在《真实的麦考》（The Real McCaw）一书中，作者格雷格·麦吉（Greg McGee）描述了一个有灰色塑料质地的科林斯柱式拱门装饰的墙面，它看起来像是迪士尼版的希腊神庙，柱基上方的基石上面刻着很多字。“团队第一”处于中心位置，其他基本价值观围绕排开：“忠诚”“诚信”“尊重”“职业道德”“享受”。在中央柱基上有一个词——“卓越”，这是终极目标。

基座和顶部之间矗立着几根支柱，每一根支柱上写着一个主题：“营养”“体能”“实践”“技术”“团队”“心理”。正是这6根支柱造就了十字军队的成功和卓越。麦考说：“当球队打得不好时，到这里看看这些基石，就能找到原因。”

你可能仍然持有怀疑态度，但毫无疑问这些东西是很有用的。就像在史密斯领导下的十字军队横扫超级橄榄联赛一样，南非国家板球队通过“自我发现”共同的目标而获得了成功。2012年8月28日，他们以Ubuntu为口号，成为第一支在三种模式下都荣获冠军的球队。

同样，亨利率领的全黑队在经历了开局不顺之后，通过不断运用“讲故事”的技巧、权力下放的领导策略、学习环境创建和心理素质强化，以86%的胜率以及赢得橄榄球世界杯冠军实现了自己的统治地位。

如果说全黑队关键的战略驱动力是“更好的人成就更好的全黑队”，那么他们的基本目标是什么？他们找到的“为什么”又是什么？

根据新西兰橄榄球联盟的官方说法，这是为了“团结和激励新西兰”。但事实要比这更深刻得多。“我们非常幸运，能够有悠久的历史来激励着我们，”亨利说，“这对现在正在承担责任的人来说是非常重要的，因为他们的职责就是去书写遗绩。”

韦恩·史密斯说：“以往的球员们在遗绩的‘保管’上很有经验。他们注重‘球衣’的品质，力图在传给下一个球员时，让它保持比以往更好的状态。”正如全黑队前球员阿里·威廉斯（Ali Williams）所说：“你必须把球衣放在一个更好的地方。”

“我所做的一切，”全黑队前传奇队长肖恩·菲茨帕特里克（Sean Fitzpatrick）说，“都是想让这支球队成为一支更好的球队，好传给下一代。也就是说，我们必须赢得胜利，我们必须延续这一传统。”

他们还要挑战更重大的比赛。

为彼此而战

然而，回到2004年惠灵顿那间小会议室里，这个故事里的英雄们依然还有很长的路要走。

根据亨利的说法，直到当年年底的欧洲巡回赛，全黑队在巴黎对阵法国队时，一线希望才开始显露出来。

在那一天，全黑队5次达阵，以45：6击败法国队。在很长一段时间里，第一次向世界展示了他们对胜利强烈的渴望，展示了他们强大的力量。

从欧洲回来后，亨利给新西兰橄榄球联盟发了一份报告，里面写道：

我们成功的秘诀在于建立了领导小组……球员们在成长过程中学会了相互理解和尊重。他们逐渐认识到，作为国际橄榄球运动员，他们面临着相似的挑战，而以团队形式迎接这些挑战，要比以个人形式结果更好。他们团结起来，他们是一体的。他们……为了彼此去战斗。

英国政治家、军事家奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）说过：“我的军队之所以获胜，是因为他们知道自己为什么而战，并以此为骄傲。”对一个来自新西兰的勇士部落来说，这才是团队存在的开始。

问问自己：“为什么？”

寻找你最珍视的宝藏；

唯有登上高山，才是你低下头颅之时。

人类的根本动力来自内在而非外在的动机。熟谙“目标”力量的领导者能够有效激励团队，将行动与企业的战略支柱相匹配。领导者运用生动的“讲故事”技巧，比如主题、符号、仪式、口号和隐喻等，并结合想象力和才智将它们融入生活中，创造一种包容、关联和统一的意识——一种真正的集体、协作的观念。首先问问：为什么？我们为什么要这么做？我为什么要为这个项目牺牲自己？更高的目标是什么？这些问题的答案将能够改变一个团队或企业的命运——激发个人，充当文化黏合剂，引导行为，创建目标和个人之间的联系。这是团队存在的开始。

全黑军团管理清单

1．目标与团队核心身份密切相关。它在一群人之间建立了共享的情感联系，是比金钱、地位或新汽车更强大的驱动力。

2．建立引人注目的、令人信服的目标，是推动公司走向卓越的根本动力。

3．关键方法：领导者将个人意义与更高的目标联系起来，建立信念和方向。这会驱动个人的内在动机，给予团队成员归属和牺牲的理由。

4．关键行动：运用生动的“讲故事”技巧，比如主题、符号、意象、仪式、口号和隐喻，并结合想象力和才智将它们融入生活中，创造一种真正的集体、协作的观念，激发个人，充当文化黏合剂，引导行为，创建目标和个人之间的联系。



[image: ]





传球的力量


伦敦，哈克尼，2002年



一个当地居民遇到了一些麻烦。一帮混混闯进了他的车里，这是一辆相当漂亮的萨博900 Turbo。一次次换锁，一次次被撞坏。直到这一天，他决定不把车锁上，于是那帮人开始把它当作公共厕所。绝望中的他向当地警察求助：“快帮帮我吧，你们打算怎么办？”“我们没有资源，”警察回答说，“你打算怎么办呢？”

青少年足球队就这样应运而生了。一群暴力叛逆的年轻人，最终在5人制足球赛中得到了救赎。成立青少年足球队的目的既简单又强大：把帮派变成团队。

在一个失业问题严重、人人无所事事的社区里，运用这个办法旨在创造一种意义结构：目标感、归属感、团队精神，以及最重要的个人责任感。这个办法基于一个被称为“传球”的概念，即通过赋予个人对团队成功的责任来赋予个人能力和权力。

它是像这样工作的：组织者负责场地、裁判员、设备、统筹和日程安排，然后将责任“传球”给那些无所事事的年轻人。

组织者针对的是现有的帮派成员，以及有倾向步入帮派生活的人。第一批目标是年龄在19岁至25岁之间的“阿尔法男”(8)，这些人具有天生的领导才能、勇气、威信以及驱动和激励他人的能力。这些天生的领导者被邀请担任经理一职，一个在阿森纳和托特纳姆热刺足球俱乐部之间的社区里广受欢迎的职位。经理的首要职责是为球队找一名队长，然后“传球”给他。队长的首要责任是什么呢？挑选一支球队。

球队的责任又是什么呢？准时参加每一场比赛。如果他们未能坚守职责，球队将会被取消比赛资格，不只是缺席的那场比赛，而是整个赛季。这样，责任就被传递下去，所有人都参与其中。

本以为第一天晚上也许只有十几支球队出现。然而事实上，有52支球队准时汇聚，锦标赛开始了。在接下来的4周里，没有一支球队被取消比赛资格。10年后，青少年足球队依然发展强劲。

这就是“传球”的力量。

从“单方面决策”到“双重管理”

“管理层坚信，”格雷厄姆·亨利说，“必须将领导权从高级管理层成员身上转移到球员身上……上阵比赛的是他们，所以也必须是他们来领导自己。传统的‘你和他们’变成了‘我们’。”

由此，领导小组成立。这赋予了几位资深球员特别的职责，他们要发挥赛场领导、社交组织、新球员指导以及社群关系维护的作用。亨利说：“资深球员会引导年轻球员，告诉他们球队的期望是什么。同龄人之间的沟通最为奏效。”
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领导者通过传递责任、建立所有权、增强责任感和信任感来创造领导者。



在亨利的指挥以及伊诺卡的帮助下，全黑队开始了考验耐心的文化变革之旅。伊诺卡说：“责任和特权带来了威望，因此这不是一件令人沮丧的事情。它不是一夜之间发生的，据他们自己估计，威望并没有马上来到。但是慢慢地，文化变革开始生效。”

里奇·麦考在《真实的麦考》中这样说道：“如果一定要从亨利自2004年接手球队以来做过的改革中选出一个最突出、最具创新价值的，就当属他鼓励每一名球员都去承担起团队一员的重要责任和所有权了。”

工作周的结构恰恰体现了这种管理模式：尽管赛场时实领导发挥着更重要的作用，但教练们依旧会在每周日晚上召开检查例会。然后，在未来的一周里，你会看到责任和决策被逐级传递。

到了周四，优先级、强度水平和其他方面都归于球员“所有”。到了周五，教练们已经没有什么需要重复的了。到周六比赛时，球员们已经准备好了一切。

“我只是一个可利用的资源。”亨利说。

这种模式可以明确地应用于商业环境中，领导者确定目标和参数，然后“传球”给管理层团队，将执行的责任赋予他们。通过创造领导者来领导团队。

与其他国际球队不同，全黑队在赛前并没有激烈的教练讨论环节。正如亨利在橄榄球世界杯新闻发布会上所说的那样，“球员踏上赛场之前的这些时间都是属于他们自己的，必须完全是他们的时间。他们必须自己调整好情绪，安定下来，专注于比赛”。他说，让球员们掌控好自己的状态，是他所实现的变革中最令他自豪的一点。
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分享责任意味着分享所有权。归属感意味着个人更愿意为共同的事业献身。



“我们必须加强合作，这样我们才能一起成长，”伊诺卡说，“共同前进才能充满力量。”

“我们从‘单方面决策’完全转变为‘双重管理’，”韦恩·史密斯说，“球员们在制定训练标准、生活标准和行为准则方面发挥了很大的作用。”

“‘双重管理’是我们获得成功的一个非常重要的部分，”亨利说，“也许这就是成功的原因。”

这就是“传球”的力量。

培养领导者，而不是球员

管理学家汤姆·彼得斯（Tom Peters）说过这样一句著名的话：“领导者不会创造追随者，他们会创造更多的领导者。”在一届沃顿领导力大会上，宇航员杰弗里·阿什比（Jeffrey S. Ashby）和冒险家约翰·肯耐吉尔特（John Kanengieter）讨论了“积极追随者”的重要性。两个人都举例说明了在压力环境下，他们的一个或多个团队“挺身而出”，主动承担起项目关键部分的责任。肯耐吉尔特说：“我们的领导力模型利用了积极追随者的力量，这在面临不确定因素和冲突时非常有效。”

然而，根据盛世长城首席执行官凯文·罗伯茨所说，即使这样也远远不够：

语言是取胜的关键，语言为胜利奠定了“精神”和“肉体”框架……一群“追随者”紧随其后，一队领导者引领方向，才是取胜的方法。

2011年，斯蒂芬·唐纳德（Stephen Donald）成了一个“不可能”的英雄。一年前，全黑队对阵澳大利亚队时表现糟糕，很多人认为这可能是唐纳德的最后一场比赛。当橄榄球世界杯赛拉开序幕时，他正在怀卡托河边钓鱼。




Be a leader, not a follower.

成为领导者，而不是追随者。




后来，一系列困难降临全黑队。丹尼尔·卡特，世界上最有才华的球员之一，橄榄球历史上得分最高的球员——被认为是全黑队取胜的关键。在世界杯前的最后一次踢腿训练中，他突然倒地并痛苦地叫喊着。卡特的肌腱撕裂了，他的橄榄球世界杯征程提前结束了。整个新西兰都在哭泣。

接下来是他的替补球员科林·斯莱德（Colin Slade）。在四分之一决赛对阵阿根廷队的比赛中，斯莱德因腹股沟受伤缺席了比赛。整个新西兰都在哀号。

此时，球队里只剩下一名专业接球锋，亨利想到了唐纳德。当唐纳德最终回电话时，亨利问他在做什么，他回答：“钓鱼。”唐纳德在后来的一次新闻发布会上说：“我们度过了愉快的一天，捕获了11公斤的鱼，更好的事情还在后面。”亨利告诉他，如果他能即刻赶到奥克兰文化遗产酒店，他将再次加入全黑队。

在决赛对阵法国队的第43分钟，另一名替补球员阿伦·克鲁登（Aaron Cruden）摔倒在地，他的膝盖扭伤了。昔日的英雄唐纳德小跑着奔向球场，身上还穿着借来的不合身的黑色球衣。整个新西兰都屏住了呼吸。

在最紧张、最艰苦的最后几分钟，法国队犯规，全黑队获得了一个罚踢射门的机会。无须旁人过问，命运就在眼前，唐纳德迈开步子，朝门柱方向示意，踢进一脚。他一步步证明着自己。

这位新西兰4号替补四分卫，已经6个星期没有打橄榄球了，在被召唤的时刻挺身而出，成为当日的领导者。

这就是“传球”的力量。

任务指挥模式

亨利所说的“传统的方法不再有效”，指的是传统中央集权式的指挥结构，即领导者试图从上层细致入微地管理项目的每一个细节。在当今这个易变的、复杂的、不确定的、模糊的世界里，这种方式的有效性受到了极大限制。人力资源专家戴维·乌尔里克（David Ulrich）在其著作《交付成果》（Delivering Results）一书中引述了美国陆军前参谋长戈登·沙利文（Gordon R. Sullivan）将军的话：

如果你试图在整条命令链条上执行最高层的决策，那么竞争优势会荡然无存。整排士兵和坦克团队都可以实时掌握周围的情况、敌人的位置、敌人武器的性能和目标。一旦指挥官的意图得到明确，就必须把决策权下放到尽可能低的级别，让这些前线士兵能够果断抓住出击时机。

在这个易变的、复杂的、不确定的、模糊的世界里，无论是军事、商业还是体育，我们都需要在实战中快速作出响应、修改战术、作出决策。

美国参谋长联席会议主席马丁·登普西将军（Martin Dempsey）提出了未来军事指挥的框架，旨在应对不对称的实战情境。这个框架被称为“任务指挥”（mission command），取代了旧式自上而下的“指挥与控制”结构：

在未来的环境中，更深的复杂性和不确定性要求联合部队在2020年采用“任务指挥”来激发所有成员的全部潜力，调动起所有成员的主动性和创新性。领导者必须秉持互相信任和理解的原则，通过提供清晰、简明和完整的任务命令，增强个人的主动性。

任务指挥模式要求领导者提供：

·　明确的目标。

·　资源。

·　时间框架。

其他细节取决于执行人员。清楚了解领导者的意图并进行正确的培训，是实施任务指挥的关键。
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通过有意识地武装员工，领导者可以使员工对不断变化的环境作出适当的反应，同时又不会忽视战术上的必要性。



曾是世界重量级拳王的迈克·泰森说：“每个人都有一个计划，直到他们被打败为止。”在这个易变的、复杂的、不确定的、模糊的世界里，一切可能出错的地方都会出错，而任务指挥就是最好的反应方式。经过实战测试和完善，任务指挥已被证明：

·　培养自发的、批判性的思考者，他们能够独立完成“观察、定向、决策和行动”，并能在遭受挫败后调整自己的行动。

·　营造适应性环境，促使团队成员在压力环境下作出明智的决策。

·　建立灵活的领导小组——培养头脑清晰、思维严谨、可以自主决策的领导者。

·　在团队中建立主人翁意识。

·　建立清晰的框架，明确角色、职责和响应方式，使团队成员步调一致。

明确优先级，使决策时间得以缩短、执行更加顺利。

亨利、史密斯、汉森和伊诺卡，以及全黑队的其他领导者，是以下面几种核心方式实施任务指挥的：

·　针对变化作出积极的决策，在团队中形成强大的目标感。

·　通过组建一个领导小组，将领导权移交给资深球员，赋予他们作出关键决策、制定执行标准和行为规范的权力。

·　建立“个人运作单位”，让每个参与者都有特定的职责和领导力。

·　结构化工作周，使得作出决策的责任从管理层转移到球员身上；到了周六，完全由球员掌控球队。

·　创造一个“训练制胜”的系统——采用随机问题解决技术、主动提问和高强度训练，让球队处于压力之下，时刻为激烈的角逐做好准备。

·　研究大脑如何对压力作出反应，提供适当工具，帮助球员专注当下、保持联系、保持清醒、保持准确，以便在压力下作出更好的决策。

·　创造一种“学习环境”，通过定制的自我管理计划提升球员的个人能力。

·　开发技术、仪式和语言，将球员和核心价值观联系起来；使用多种“讲故事”的方式来培养球队的目标感。

一切都与“传球”有关。

第五级领导者

全黑队前队长安东·奥利弗说过：“2004年的变革是对领导层的直接进攻。他们必须彻底地解构现有的东西。亨利表现出了很大的勇气，因为他是个控制狂，对吧？但球队的成功完全取决于他向自己提出的挑战。”
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领导者创造领导者。他们有意识地武装自己的下属，然后让下属自由发挥。



亨利诠释了吉姆·柯林斯在《从优秀到卓越》中所定义的“第五级领导者”，即个人谦逊与专业意志的复杂结合。这对亨利来说并不容易，因为他的确喜欢掌控，但他的成熟促使他能够创造一种协作的文化。在这种文化中，个人才能得以发展和提升，斯蒂芬·唐纳德才能在压力下迈开步伐，作出正确的决定并精准地执行。

在《从优秀到卓越》一书中，柯林斯指出了一个事实，世界各地的公司管理层成员都应该记住它：

每一家实现了从优秀到卓越的公司，在转型期都拥有五级领导者。

柯林斯认为，第五级领导者将自我追求从自己身上转移到建立一家伟大公司的宏伟目标上。领导者的雄心壮志首先是为了这个组织，而不是他们自己。

加入那些能一起泛舟的人群。

寻找可以将人们团结在一起的领导者。

智慧的领导者懂得传递责任，让团队中的所有成员都参与进来，提高他们的适应性。在易变的、复杂的、不确定的、模糊的世界中，“指挥和控制”已不能满足领导需求，而且越来越缺乏竞争力。通过建立权力下放的管理结构，领导者创造了所有权、自治权和主动权，实现了遥控指挥的可能。他们有意识地武装自己的员工，可视化最终状态，明确计划，提供正确的资源，并信任员工会不负所托。最终，团队中的每一个成员都做好准备，能够在关键时刻挺身而出——他们成了自己的领导者。

全黑军团管理清单

1．清楚了解领导者的意图并进行正确的培训，是实施任务指挥的关键。自主是“双重管理”、任务指挥模式的直接结果。

2．全黑管理模式：从“单方面决策”转变为“双重管理”，团队才能在实战中快速作出响应、修改战术、作出决策。

3．关键方法：领导者确定目标和参数，然后“传球”给团队，移交执行的责任。通过创造领导者来领导团队。

4．关键行动：通过建立权力下放的管理结构，领导者有意识地武装自己的员工，可视化最终状态，明确计划，提供正确的资源，信任员工会不负所托。
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创造学习环境

“我有着良好的教育经历，”格雷厄姆·亨利说，“因此，我非常热衷于创造一种学习环境，希望球员能够变得更好，能够不断取得进步……我们如何才能变得更好？如何才能持续改善？”

在《驱动力》一书中，丹尼尔·平克列出了他认为可以给人类带来驱动力的三大要素：自主、专精和目标。

如第3章所述，目标与团队核心身份密切相关。它在一群人之间建立了共享的情感联系，是比金钱、地位或新汽车更强大的驱动力。

自主是第4章讨论的双重管理／任务指挥模式的直接结果。它来自团队成员掌控自己命运的能力、选择响应给定任务的方式，以及自我决定的意识。

本章将讨论“专精”。关键问题是，领导者如何创造一个可以为个人成长和职业发展提供机会的环境？他们如何实现“专精”？还有，他们如何每天都做到这一点？

每日自我改进档案

肖恩·菲茨帕特里克无疑是全黑队非常优秀的队员，堪称传奇队员。他在全黑队参加了92场比赛，在1987年橄榄球世界杯决赛中获胜，并在1992年至1997年担任全黑队队长，带领全黑队在对阵英国雄狮队（British Lions）的一系列比赛中获胜。

菲茨帕特里克也是一名成功的企业家，他的励志型公司Front Row Leadership一直业务繁忙。他的格言是：“尽可能做到最好。”他说，成功是“适度的改进，始终如一的坚持”。对他来说，一定要不懈地取得胜利并书写遗绩，同时也要不断地关注实践和准备的细节。他对《新西兰管理杂志》（New Zealand Management Magazine）说：“世界上最优秀的运动员的练习要远多于比赛，商界人士也应如此。他们应该在晚上回家后分析当天的表现。他们需要这样做。擅长一件事是需要练习的，是需要很多练习的。”
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卓越是一个不断发展、不断学习、不断进步的过程。



“卓越的公司并不相信卓越，”汤姆·彼得斯在《在混乱中繁荣》（Thriving on Chaos）一书中写道，“他们只相信不断地改进和不断地改变。”他认为，成功是长期致力于追求进步的结果，是量变引起质变的飞跃。

“我们一直在挑战现状，”亨利说，“无论是作为个人还是作为团队，我们不断地挑战自己做事的方式，思考如何才能做得更好。实际上，全黑队的支柱之一就是致力于学习。领导者也需要学习，不断寻找突破点。”

领导者是老师，亨利的职业就是老师。他的教育背景帮助他塑造了全黑队的环境。

企业史学家阿尔弗雷德·钱德勒（Alfred Chandler）曾写道：“结构遵循战略。”也就是说，新的组织形式是战略要务的结果。你可以拥有世界上所有意志坚强的人员，但如果没有正确的结构，你的战略就不会成功。

为了实施“更好的人成就更好的全黑队”这一战略，亨利开始重新设计工作周的结构。

每日自我改进档案

星期日

上午：伤病治疗

临近中午：康复训练

晚上：领导小组计划会议



星期一

心理训练和轻度训练



星期二

健身训练：举重

技战术和攻防训练



星期三

休息日：放松减压



星期四

上午：技战术调整

下午：高强度的“训练制胜”训练



星期五

领导小组组长指导（球员主导的训练）



星期六

下午：复习——技战术闭门会议

晚上：打比赛



在工作周整体结构中，每个球员都有自己专属的工作表。借此，思想将变成现实，愿景将变成行动。

“每个球员都有属于自己的运动员档案，”亨利说，“以及由七八个关键项目组成的独立个人档案，也就是球员的每日自我改进档案。每日自我改进档案实际上就是‘我今天需要完成的事情’。”
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聪明的领导者会利用结构化系统，并结合定制化的个人发展规划，促进团队发展。



工作周结构，以及每个球员在工作周的活动安排和关注点，帮助全黑队实现了球队战略，而这一战略帮助他们赢得了小金杯。

如果你没有出手，你就出局了

全黑队有一个大多数商业团队都没有的优势。他们大部分时间都在比赛，反馈也是即时的——显示在赛场记分牌上和第二天的报纸头条上。赛事数据分析能够有效评估每个球员在整体战略中发挥的作用，录像回放也是通常的手段。然而在商界，领导者很少有这样明确的参数或直接的衡量标准。

或因如此，很少有企业能像全黑队那样就工作周的每一天作出精心安排。如果他们这样做了，那么周一早上边喝咖啡边吃羊角面包的闲谈，可能会变成一次关于自我改进的详细讨论。很少有公司真正思考过战略与结构、整体愿景与工作周行动之间的联系。但是，随着技术的日益进步，透明化、衡量制度，以及人与人之间的联结都将得到进一步提升。

伊诺卡除了担任全黑队的心理技能教练，还拥有另外一种生活。在休赛季期间，他在一家大型跨国房地产公司工作，负责发展这家公司的团队文化和思维方式。他说自己所使用的技战术完全可以从全黑队转移到公司，反过来也是一样。在他看来，价值观、愿景和基于价值观的组织文化之间有着巨大的协同作用，个性化发展方法亦是如此。在这两种情况下，“如果你没有出手，你就出局了……”。他在房地产公司提出的许多问题，与在全黑队提出的问题一样：

这家公司的灵魂是什么？是什么价值观驱动了你的行为？……我们提出“以人为本”——员工／球员们永远很重要……因此，做正确的事情变得很重要，在微观层面要有勇气，要受到鼓励，这样我们才能进入新领域，充满和谐和欢笑。那些价值观成为一切的基础，是公司的灵魂。一切都与学习有关。

伊诺卡在谈到这一过程时说，仅仅因为这是常识，并不意味着它已成惯例。

妥当使用的话，学习系统的结构可以适用于多个组织级别。在全黑队，它在赛季前后以及每个测试阶段中都未被使用。学习系统只有经过精心的设计，在适当的时机，基于团队和个人的共同应用，才能达到最佳效果——知道何时引入新球员，让其他球员得到休息；何时引进新技术，何时重复某一过程，以及在恰当的时间点让团队达到身体和心理状态上的顶峰。

所有这些都是橄榄球固有的4年周期的一部分。

“参加橄榄球世界杯是多年来的一个愿景，”亨利说，“近两年来它变得更加清晰。各种各样的比赛都是更大胜利和进步的垫脚石……团队改进要有结构性，个人发展也要有结构性，两者都在有条不紊地进行中。”

“还有另一些办法值得尝试，”亨利说，“尽管学习系统有一套固定的流程、一套需要准备的仪式等，但也有一些‘小动作’可以为之锦上添花。比如决心在特殊的日子击败对手的心理激励——一名球员即将赢得自己的第50次胜利，或者当对手是澳大利亚队或英格兰队。这些小动作非常奏效。”亨利微笑着说。

领导者是老师。
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每日自我改进档案是发展团队和组织的有力工具。这份具有生命力的文档提供了新的目标并发展了新技能，因此人们会更加努力地推动自己变得更有能力，并为团队带来更多成就。



尽全力做到最好

全黑队展示了一个持续改进的制度化体系，一个在上层建筑层面（常规赛季和4年一届的橄榄球世界杯周期）、球队层面（挑选球员、表现欠佳、战术准备等）和个人层面（我今天完成的事情）协同发挥作用的体系。就像kaizen的最初含义一样，它从赋予自我权力开始，发展个人在被召唤时挺身而出并起到带头作用的能力。

但是，它的意义还不止于此。它变成了体育术语“de jour”——“边际收益的总和”或“完善每一个可控细节以寻求最佳性能的动力”。

“比赛的输赢只在一瞬间，”约翰·伍登写道，“全国锦标赛仅以一分之差决出胜负。那一瞬间，或者说一分之差，正是一直以来贯彻细节的结果。”

在克莱夫·伍德沃德（Clive Woodward）执教英格兰橄榄球队、戴夫·布雷斯福德（Dave Brailsford）执教英国天空车队后，“边际收益”概念近年来在体育领域变得广为人知。

当伍德沃德在1997年接管英格兰橄榄球队时，他仿佛来到了一个古老的平行世界，教练在橄榄球之家竟连一张办公桌都没有。尽管球员数量和财务状况都有巨大优势，但用亨利的一句犀利的点评来说就是，英格兰橄榄球队是“浪费人才的世界冠军”。

伍德沃德聘请了顾问汉弗莱·沃尔特斯（Humphrey Walters），他经营着一家名为MaST International的公司，致力于研究“学习与发展”。他们共同着手发展大规模的文化变革，“从车道到车道”重构球员的经验，即从球员踏出家门开始为国家效力的那一刻到他们回家的那一刻，一切都将被评估、分析，并与球队的价值观、目标和战略相匹配。

这意味着人员、训练场地以及球队与雇主之间的组织关系，甚至球队前往比赛的交通方式，都将发生深刻而“昂贵”的结构性变化。“你不能用独木舟发射一门大炮。”沃尔特斯对伍德沃德说。

伍德沃德说，沃尔特斯教给他“成功可以归因于团队如何在压力下一起工作，他们如何理解团队合作和忠诚的重要性，以及他们是否愿意把100件事情都优化1%”。

最后一个方面被伍德沃德称为“关键的非必需品”。中场休息时换上一件新球衣，每场比赛都乘坐同一辆巴士，在特维克纳姆体育场共用一间令人舒心的更衣室……每一件小事都帮助伍德沃德的英格兰队赢得了2003年的橄榄球世界杯。

领导者是学习者。

英国的奥运自行车运动员将这些“关键的非必需品”称为边际收益。在为2012年伦敦奥运会（他们难以置信地赢得了10枚金牌中的7枚）备战的过程中，他们购置了：

·　定制的空气动力学头盔。

·　“热裤”，用来为大腿肌肉保暖。

·　防汗服。

·　酒精，在车轮上喷洒以增强起步时的牵引力。

·　防过敏枕头，有助于防止骑手感冒。

在天空车队，团队成员甚至将布拉德利·威金斯（Bradley Wiggins）的床运送到全程约3 500千米、为期23天的环法自行车赛路线上，然后经过英吉利海峡到达伦敦，在他位于兰开夏郡（Lancashire）的家中稍做“休息”后，再次返回伦敦“参加”奥运会。

有时候，小事情可能耗费很大气力，而且花费很多钱。

“整体原则来自这样一个想法，”布雷斯福德向英国广播公司解释说，“如果你把与骑自行车相关的一切事情都分解开来，并努力将每一部分优化1%，那么，当你把所有这些加在一起时，你将收获到显著的提高。”

迈凯伦F1车队将此称为“1/10”。将圈速缩短1/10秒的想法鼓舞了整个车队。当然，所有F1车队都这么做，但是在迈凯伦，这么做是他们的核心工作原则。

边际收益可以是技术的、身体的、实践的、流程的，甚至是心理的。在电影《挑战星期天》（Any Given Sunday）中，阿尔·帕西诺（Al Pacino）饰演的角色称之为“1英寸的胜利”：

你会发现人生其实就是一个关于英寸的游戏，就像橄榄球一样，因为无论是游戏、人生还是橄榄球，容许你犯错的空间都很小……在这个团队里，我们为每“1英寸”奋战。在这个团队里，我们激励自己，还有身边的每一个人，去争取每“1英寸”……因为我们知道，是否赢得所有的每“1英寸”，将决定最终的成败。

“我们谈论的是一种学习环境，”亨利说，“每个人都在进步，每个人每天都在成长，因此，如果每个球员至少提高5%、10%或15%，球队也会随之进步。如果将这些百分比加在一起，你就会得到一些特别的东西。”
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边际收益：将100件事情都优化1%，你将收获显著的竞争优势。



对高绩效说“是”，意味着首先要学会说“不”

创造一种学习环境要求领导者退后一步，将他们的团队、业务或组织看作工程师所称的封闭或约束系统：具有一套事先定义好的参数，其中每个输入都是已知的。围绕着一支精英运动队定义参数相对容易，而对任何一支球队来说，了解自己球队的边界都是很重要的。这是基本的边界控制。

“你是你所处环境的产物，”作家克莱门特·斯通（Clement Stone）说，“所以，请选择有利于你朝着自己目标发展的环境。看看当前环境下你的生活、你周围的事物是有助于你获得成功，还是会阻碍你的发展？”“让你疲惫的不是前方的高山，”拳王阿里说，“而是你鞋底的一粒沙子。”




Saying yes to high performance means first saying no.

对高绩效说“是”，意味着首先要学会说“不”。




通过努力控制环境，全黑队正在努力消除“鞋底的沙子”。

对高绩效说“是”，意味着首先学会说“不”。“例如，当你注重仪式的时候，”伊诺卡说，“实际上是在去剔除那些无关紧要的……那些没有改变的才是书写遗绩的‘通行证’……关键在于精髓是什么。”

“人们认为专注意味着必须对你所专注的事情说‘是’，”苹果公司创始人乔布斯对他的传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）说，“但根本就不是这个意思，它意味着对其他100个好主意说‘不’。你必须谨慎选择。”

对于伍德沃德对英格兰橄榄球队的改造，汉弗莱·沃尔特斯这样比喻：就像把所有的家具——所有的椅子、桌子、固定装置和配件，以及藏在抽屉里的神秘东西都从房子里搬了出来，然后只把有用的东西搬回去。

这对控制心理环境和控制外在环境同样重要。计算机程序员都知道一句短语：无用输入／无用输出。如果我们以此类比，这意味着：

·　我们允许占据在我们头脑中的有声、可视化和手势语言。

·　我们允许占住在我们身体内的毒素，如酒精、药物。

·　我们允许占据在我们生活空间中的其他人。

这在心理学范畴被称为“刺激反应”——无论是某些人对我们心理的影响，还是某些物质对我们身体新陈代谢的影响，我们都必须小心“摄入”。

我们必须小心选择将哪些家具重新搬回我们的“房子”里。这是因为一个高绩效学习环境的关键，正是渗透到我们的“约束系统”中并成为刺激诱因的材料的质量。

众所周知，全黑队在消除不当影响方面的举措是明智而审慎的；同样，在寻求其他来源的刺激、知识和见解方面，他们也充满好奇心和创新精神。

主教练亨利、助理教练史密斯和汉森访问过纽约巨人队（New York Giants）、悉尼天鹅队（Sydney Swans）、墨尔本风暴队（Melbourne Storm）等球队，以便更好地了解他们的文化、标准和体系。全黑队的口号“没有白痴”也是羞愧地从悉尼天鹅队借用过来的。

司克兰教练迈克·克龙（Mike Cron）也对体育抱有崇敬之心。他对《萨摩亚时报》（Samoa Times）说：“我的工作合同允许我到世界上任何一个地方去提升自己。我去过日本相扑营地、日本柔道训练营、纽约尼克斯队和洋基队、佛罗里达NFL训练营，并从中汲取灵感。”

全黑队还聘请了一名眼神教练，教导球员提升空间认知并练习空手道黑带，以应对全黑队在橄榄球世界杯压力下可能过早崩溃的问题。伊诺卡还请来了毛利艺术家德里克·拉德利（Derek Lardelli），帮助球队重新与他们的身份联系起来，并发明了一种新的哈卡舞《全黑队必胜》（Kapo O Panga），以表达他们的自我意识。

像所有优秀的老师一样，全黑队的教练们不仅是橄榄球比赛的“学生”，而且是“人之本性”的“学生”。像所有优秀的老师一样，他们热爱学习。

你留下的是你所教授的东西

在橄榄球世界杯前夕，教练们请来了一个叫乔克·霍布斯（Jock Hobbs）的人向球队发表讲话。

“霍布斯是一个了不起的人，”主教练亨利评价道，“也是一个有着不幸遭遇的人。他曾是全黑队的队长，直到白血病迫使他退出赛场，他才成为新西兰橄榄球联盟的首席执行官。后来这种疾病夺去了他的生命。”

霍布斯向球队讲述了他们对整个国家的鼓舞性影响，他个人所面临的挑战，以及与球队的关系。

“每天起床，做最好的自己，”霍布斯说，“要成为世界上最好的……在未来的7场比赛中，每分每秒都要全力以赴。你只能这么做。伙计们，永远不要让音乐停止。”

另一位发言者是威利·阿皮亚塔（Willie Apiata），他是英国最高荣誉勋章维多利亚十字勋章的获得者，因在阿富汗一个偏僻的山谷里的英勇行动被授予勋章，勋章上面写着：

阿皮亚塔下士完全不顾自己的安全，挺身而出，英勇地将自己的战友救了出来。他背着战友，一路艰难地冲过长达70米、破碎坚硬、被火燎过的地面，完全暴露在敌人的熊熊炮火之中。在把受伤的战友背到安全掩体后，他又重新武装起来，再次加入了战斗。

阿皮亚塔阐释的信息非常明确——为球队而战并相互依靠，否则你就会“死”去。全黑队起立向阿皮亚塔鼓掌，阿皮亚塔也鼓掌回敬。他们都值得尊敬。

19世纪化学家埃伦·斯沃洛·理查兹（Ellen Swallow Richards）写过：“人们生活的环境，是他们学会生活、尊重和永存的环境。”

当环境有助于学习时，正如比尔·沃尔什所说，“分数会照顾好自己”。领导者是老师——其任务是带领团队成员走出不确定性和混乱，走向自我认识和自我掌控。沃尔什说：“帮助我周围的人实现自我目标，是我自身能力的一种体现，也是我最看重的一个身份——老师。”
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成功的领导者将目光投向自己的领域之外，去发现新的方法、学习最佳实践并努力提高效益，然后传授他们所学到的知识。



有时只需要一次邂逅——一位老师就能改变一个人的人生，而后改变更多人的人生。

肖恩·菲茨帕特里克的老师是盖伊·戴维斯（Guy Davis），他曾执教菲茨帕特克所在的低年级橄榄球队。正如菲茨帕特里克在《赢球很重要》（Winning Matters）一书中所写，“他永远地改变了这位年轻球员的人生”。

戴维斯对这位未来的全黑队队长说：“我们的天赋有多高，体格有多壮，跑得有多快，这些都没有关系。如何利用我们拥有的天赋，才是至关重要的……没有任何借口，也没有任何例外。我唯一想要你做的就是尽可能做到最好。”这是菲茨帕特里克一生中都铭记于心的教诲，并传递给了他所遇到的每一个人。

古希腊政治家伯里克利（Pericles）说过：“你留下的不是刻在石碑上的东西，而是编织在别人生活中的东西。你的遗绩是你所教授的东西。”

学习的第一阶段是沉默，第二阶段是倾听。

人类受目标、自主和专精驱动。智慧的领导者创造了一种学习环境，一种充满好奇心、创新精神和持续改进的文化，使他们的员工可以发展自己的技能、知识和品格。将100件事情都优化1%，领导者将会创造出“量变到质变”的优势，组织将会收获更高的绩效和更多的成果。在创造一个逻辑清晰的学习环境时，既要消除无用的因素（“清理家具”），又要引入富有见地和鼓舞人心的影响。

全黑军团管理清单

1．成功是长期致力于追求进步的结果。全黑军团的支柱之一就是致力于学习，领导者也需要学习，不断寻找突破点。将100件事情都优化1%，领导者将会创造出“量变到质变”的优势，组织将会收获更高的绩效和更多的成果。

2．学习的第一阶段是沉默，第二阶段是倾听。学习系统只有经过精心的设计，在适当的时机，基于团队和个人的共同应用，才能达到最佳效果。

3．关键方法：创造一种学习环境要求领导者退后一步，将团队、业务或组织看作工程师所称的封闭或约束系统，控制边界很重要。

4．关键行动：将目光投向自己的领域之外，去发现新的方法、学习最佳实践，利用结构化系统并结合定制化的个人发展规划来提高效益。
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跟着矛头走


新西兰，塔拉纳基



破晓时分，天空中出现一道美丽的风景，一群鸬鹚鸟以“V”字形编队飞行。一只鸟独自领先，其他鸟紧随其后，就像职业自行车队一样。

鸟类学家说，这种飞行方式比单飞效率高70%。如果一只鸟从队形中掉下来，就会感受到风的阻力，然后重新回到鸟群中。如果一只鸟落到了后面，其他鸟会等着它，直到它能再次飞行。没有鸟会被落在后面。

这是一种非同寻常的组织动态学，也是毛利人“whanau”（大家庭）概念的完美隐喻。

对毛利人来说，这意味着一个大家庭：祖父母、父母、叔叔、婶婶、堂兄弟姐妹和孩子。广义地说，这意味着一个集体：我们的伙伴、部落、团队。

在毛利神话中，whanau的象征是一个矛头，是从鸬鹚鸟飞行编队转化过来的一个形象。矛头有三个尖端，但要正常工作，所有力就必须加在同一个方向。
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保持编队飞行。同心同德。跟着矛头走。



whanau自然也是如此。对whanau来说，若要正常运作，所有人必须朝着同一个方向前进。你可以自由选择感兴趣的事情，但如果大家一起努力，跟着矛头走是最高效的。

没有超级明星

“我们需要那些肯为自己兄弟努力工作的人，”伊诺卡说，“我们知道这是一个很好的方法，因为这样你就能做出贡献。”




Follow the spearhead. All the force must move in one direction.

跟着矛头走，所有力必须加在同一个方向。




盛世长城首席执行官凯文·罗伯茨表示，一个优秀团队的定义是“流动比对手更频繁”。他认为，要实现集体流动，组织必须“同心同德”。

芝加哥公牛队前主教练、传奇人物菲尔·杰克逊（Phil Jackson）称此为“集体思维”，这种思维是他非凡教练生涯的根基所在。杰克逊第一次把迈克尔·乔丹带到芝加哥时，乔丹是联盟前6个赛季的得分王，是NBA最出色的球员，但是却从来没有赢得过冠军。

“一个伟大的球员靠自己能做的只有这么多，”杰克逊在他的《公牛王朝》（Sacred Hoops）一书中写道，“无论他一对一有多么厉害，如果他在心理上与其他人都不同步，球队就永远无法达到赢得冠军所需要的和谐步调。每个领导者都面临这个挑战，即如何让追求个人荣誉的团队成员全心全意地投入团队作战中，让他们学会‘无私’。”

杰克逊引用了英国诗人拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的一句话：

狼的力量来自狼群，

狼群的力量来自狼。

“在一支优秀的球队里没有超级明星，”杰克逊的导师雷德·霍尔兹曼（Red Holzman）教导他说，“有很多伟大的球员通过与团队合作来证明自己是伟大的球员……他们有时会牺牲自己，做必要的事情来帮助球队获得胜利。”

杰克逊这种无私思想的结果是不言而喻的。当迈克尔·乔丹在2003年退役时，他一共赢得了6枚总冠军戒指，并被评为总决赛最有价值球员；他把“我”变成了“我们”，把名声炼成了奖杯和奖牌。成为一名出色的团队成员，使他成了有史以来最伟大的篮球运动员。

“坦白说，这是团队的一切，”全黑队传奇人物安德鲁·梅尔滕斯说，“在考虑自己之前先考虑团队的利益……如果对团队不利，就不要说也不要做。我们都扮演着一个角色，如果你能在团队中得到尊重，那么你会走得更远。”

高标准必须来自内部

欧文·伊斯特伍德说，发展高绩效文化首先要做到以下5步：

·　挑选品格。

·　理解你的变革策略。

·　共同制定一个目标。

·　下放领导权。

·　创造学习环境。

其次要做到第6步，也可以说是最重要的一步，就是将标准付诸实践。最好的方法是采用“对等执行”。“尊重是一种模糊的价值观，”伊斯特伍德说，“但当球员认同这一点，在开会时不接打电话、不窃窃私语时，尊重的影响才会体现出来。价值观本身是一张空头支票，毫无意义。定义和执行这些标准需要自下而上。”

“他们都是年轻人，经常出现在各大媒体上，拥有之前不曾拥有的大把钞票，名利在追赶着他们，”安东·奥利弗说，“但如果他们的认知中没有团队文化，他们很快就会被新人超越。”

“公车后座”是全黑队中约定俗成的自然等级结构，通过球队公车的座次安排，可以深谙它的含义：后排是资深球员，前排是年轻球员，非全黑队球员不在座位之列。

资深球员严格遵守这一原则，因为这就是为他们而制定的。在过去，资深球员甚至会在周日总结例会上遭到罚款，通常是即时的。但世界已经向前发展，随着全黑队管理层积极推动“对等执行”，公车后座也不再是唯一的参与标准。

最简单的体现就是资深球员开始指导年轻球员，或者领导小组开始参与球队管理和集体决策，比如社群关系维护、广告批复以及慈善机构选择等问题。

这一点在橄榄球世界杯赛期间尤能体现。当时，科里·简（Cory Jane）和伊斯雷尔·达格（Israel Dagg）两名球员决定在酒吧通宵狂欢。第二天，电台评论员激烈抨击他们的行为有损球队形象，窘迫的二人被带到了7位最资深的球员面前，并被要求给出解释。对年轻人来说，在事业的巅峰时期，在梦想的“盛宴”中，这一定让他们感到既耻辱又心虚。后来，他们向其他队员公开道歉，这一风波才得以了结。正如豪伊特所说：

这是双重管理结构在球队内部运作的一个典型例子。经理的愤怒训话，远不及两名球员面对同辈时的羞愧感杀伤力更大。年轻人痛恨在同辈和队友面前让人失望，无论是场上还是场下。

这两名球员在后来对阵澳大利亚队的半决赛中发挥了重要作用。

没有哪个个体比团队更重要

“为了让每个人都朝着同一个方向前进，”安德鲁·梅尔滕斯说，“你必须在团队中建立牢固的联系。如果存在薄弱的环节，就会有人落入不同的方向。这对任何人都没有好处。”
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团队的存在是从内部建立起来的，高标准必须来自内部。当每一名成员都以身作则时，领导力才能发挥最佳作用。



因此，韦恩·史密斯创建了“橄榄球俱乐部”。“全黑队是世界上最有特权的橄榄球俱乐部，”他解释说，“这是一个你必须经过奋斗才能走进去的地方，而且它是独一无二的。我真的觉得，橄榄球俱乐部将为球员提供一个敞开心扉交流的平台，能让他们为自己的出身和身份感到骄傲。”

史密斯向领导小组倡议定期安排社交之夜。在社交之夜，球员们可以穿上自己以前所在的俱乐部的球衣，一起“安静地喝上一杯”，谈一谈是什么影响他们走上了橄榄球运动这条路。这是一个巨大的成功，一个开怀大笑、享受快乐、释放压力的机会。

“要能在一起工作，沟通是最重要的，”史密斯说，“我认为促进球员在场外建立更多联系是一个很好的办法……他们共享时光，互相交谈，坦诚相待。这非常重要。”

“我们总是在讲如何处理期望和压力，如何让球员领导球队，如何书写遗绩以及那意味着什么……”亨利说，“但我认为，另一件非常重要的事情是人与人之间的联系——这种联系越紧密，我们就越有韧性，越强大，我们就会越好。”

除了建立联结，橄榄球俱乐部还让球员们找回了自己的故事、自己的根源、自己的whanau。以前效力的俱乐部的球衣提醒着他们从哪里来、如今走到了哪里，也提醒着他们要脚踏实地。

这是一种增强团队凝聚力的方式，将个人意义附加到团队目标上。史密斯说：“虽然他们有着很大的压力——要提高球衣的‘质量’，并将其在更好的状态下传递下去，但如果你喜欢这样的体验，实际上会让目标更容易实现。”

目标严肃，乐观前行，从而赢得胜利。

这种联结过程可以为任何组织提供社会资本，即亲密合作的无形利益——信任。同时，它还提供了一种集体智慧，一个人的智慧肯定敌不过多个人的智慧。然而，这种团结感也可能会因为一个人而受到破坏。

阿拉伯有句古老的谚语：

外面有百敌胜过内部藏一敌。

毛利人也有类似的俗语：

小洞里的水滴可能会淹没独木舟。

同时，全黑队严格遵守从悉尼天鹅队那里“借用”来的口号：

没有白痴。

没有白痴，清除阻碍成功的人

“没有白痴”是解决“内敌”和“水滴”的良药。它可以体现在球员的选择上——一些在新西兰很受欢迎的球员从未入选全黑队，因为他们被认为是“白痴”；还有一些球员入选过一次之后就再也没有被选择。

这是一种强大而有效的哲学。一个心怀不满或自私的人会影响整个团队。剔除他们，团队将凝聚并愈合。
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没有哪个个体比团队更重要。个人的才华不会自动带来卓越的成就。自私的心态会影响集体的文化。



在成功的团队文化中，制定高标准并通过“对等执行”来维护这些标准是至关重要的。事实上，到目前为止，我们提到的所有教练——比尔·沃尔什、文斯·隆巴迪、约翰·伍登、菲尔·杰克逊和克莱夫·伍德沃德，都是从执行一套不可协商的高标准而开始任期的。这些标准帮助他们确定团队的期望，确定团队的价值观和文化。他们的哲学和全黑队的哲学非常相似。

隆巴迪说：“作为领导者，你全天24小时都没有自由。”全黑队说：“你一周7天、一天24小时全都属于全黑队。”

沃尔什提出了“一个关于行为规范的具体议程，我们工资名单上的每一个人都要遵守其中要求的行为和态度”。全黑队说：“更好的人成就更好的全黑队。”

杰克逊的目标是“找到一个能为球队中每个人都赋能的结构，而不仅仅是为明星球员，让球员们在为球队奋斗献身的过程中成长为更优秀的个体”。全黑队有着双重管理模式。

伍登说：“一个使球队伟大的球员胜过一个伟大的球员。”全黑队说：“没有白痴。”

吉姆·柯林斯在《从优秀到卓越》中主张“谁”先于“什么”，“我们”先于“我”。他引用了肯·克西（Ken Kesey）在电影《令人振奋的兴奋剂实验》（The Electric Kool -Aid Acid Test）中的话：“你要么在车上，要么在车下。”他的研究表明，对伟大的领导者来说，首先要让对的人上车、让错的人下车，其次才知道车该往哪个方向开。

这也在暗示你不必冷酷无情，只需严谨。就像人们常说的，如果你只坚持最好的，你往往就会得到它。在全黑队中，他们既严谨又无情；他们坚持最好的，而且似乎总能得到最好的。

正如史蒂夫·汉森所说：“把你的手放在一杯水里，现在把它拿出来。要取代你就是这么困难。”

让我们团结起来，不要互相推诿。

whanau是你的家人，你的伙伴，你的团队，你的组织。要让whanau全力前进，其中的每个人都必须朝同一个方向前进。这正是团队精神的精髓——放下异议，和谐地为彼此努力，为更大的事业牺牲个人的自我。这既适用于选择——“没有白痴”，也适用于促进组织各级之间的联系、信任和协作。这样，人们都为了彼此而工作，而不是为了个人荣誉。在全黑队中，高标准是最基本的，由球员自己来执行，他们得到了充分的信任。团队成员和集体品格之间的联系推动了最终的成功，所有获胜的组织莫不如此。伟大的领导者会勇敢无私地保护其追随者，他们倡导联系、协作和集体所有权，营造一个互相信任、互相尊重的大家庭。

全黑军团管理清单

1．团结起来，不要互相推诿。要让团队全力前进，其中的每个人都必须朝着同一个方向迈步。

2．团队精神的精髓是：放下异议，和谐地为彼此努力，为更大的事业牺牲个人的自我。

3．一个心怀不满或自私的人会影响整个团队，剔除他们，团队将凝聚并愈合。

4．关键方法：在成功的团队文化中，制定高标准并通过“对等执行”来维护这些标准，是至关重要的。高标准必须来自内部。

5．关键行动：在团队中建立牢固的联系，提醒队员从哪里来，取得了什么地位，同时也提醒他们要脚踏实地。在考虑自己之前先考虑团队的利益，如果对团队不利，就不要说也不要做。
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记住你的失败，而不是你的胜利

肖恩·菲茨帕特里克讲述了他职业生涯初期，在奥克兰队争夺一席之地时发生的故事。当时，他遇到的最大挑战就是无法投好边线球，不能让队友拿到球。

安迪·黑登（Andy Haden），奥克兰队和全黑队的前锋，对菲茨帕特里克并没有留下深刻的印象。

菲茨帕特里克说：“他让我滚开。幸好我用正确的方式处理了这件事，然后就离开了，之后学会了如何把球投进去。不过，这是一个艰难的教训。之后的两年我都没有为奥克兰队打球。”

我的语言是我的觉醒，我的语言是我灵魂的窗户。

另一个故事。那是1993年，在惠灵顿，全黑队对阵英国雄狮队。尽管在之前的测试赛中以微弱优势取得胜利，尽管在场上占据明显优势，全黑队却在这场比赛中以7：20遭遇了丢脸的失利，败给了雄狮队。

随着第三次也是最后一次测试赛的临近，突然之间，全黑队仿佛正在凝视深渊——这是自1949年以来第一次出现连续两场比赛失利的可能性。各大报纸对球队进行了猛烈抨击。

罗宾·麦康奈尔（Robin McConnell）在他的著作《全黑队的秘密》（Inside the All Blacks）中说，教练劳里·梅因斯（Laurie Mains）也加入了指责的阵营。“我从来没有受过如此血腥的羞辱，我感觉我看到了一只由哈巴狗组成的全黑队……你们能接受输掉一场测试赛吗？我无法接受……我们需要勇气，我们需要展现出新西兰人良好的韧性和强大的内心。不要忘记，你们是全黑队。你们打算怎么办？”

这场比赛结束后，菲茨帕特里克在更衣室里对队友们说：“把你们现在的感觉记下来，想办法以后再也不要有这种感觉了。”

这是关于失败的一课，而他早早就有过体验。“作为全黑队的一员，”他对媒体说，“你会被明确告知，要记住你的失败，而不是你的胜利。”

最让菲茨帕特里克伤心的是，他的犯规次数比其他队员加在一起的总数还要高。老队员们纷纷要求菲茨帕特里克辞去队长一职。但菲茨帕特里克并没有被这些所击倒，相反，他把痛苦转化为动力。下一场测试赛，在基督城，他们以27：3获胜。要是输了，那就太痛苦了。

菲茨帕特里克说：“因为做得不够好而感到害怕，这种感觉能起到什么作用吗？它能让你做好充分的准备。所有成功的团队，无论是在商业上还是在体育上，那些准备充足的团队，通常都会赢。”

“人们往往对‘恐惧失败’这个短语感到害怕，”他说，“因为他们认为这会影响到他们的表现。但是，如果你真的对自己实事求是，如果你真的把它作为激励——做好准备，而不是在前一天晚上才开始，你就会知道，那些失败的推销都是因为销售人员在推销当天的凌晨3点才起床准备，临时抱佛脚。”

“对不够好的强烈厌恶其实是良性的，”安德鲁·梅尔滕斯说，“为了赢，我可以做任何事，当然，作弊除外。我讨厌输，真的很讨厌输。”

菲茨帕特里克在一个伦敦商业论坛上说：“关键是要明白，恐惧失败和反馈，与利用恐惧感影响自身行为来得到积极的效果，这两者之间存在着巨大的区别。”

做一个伟大的全黑队球员

诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）在著作《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow）中，论述了恐惧失败的好处，他将其称为“损失厌恶”。他援引宾夕法尼亚大学的德文·波普（Devon Pope）和莫里斯·施魏策尔（Maurice Schweitzer）的研究，讨论了关于职业高尔夫球手的统计数据中“两种动机的相对强度”：“无论推杆是容易还是困难，在距离球洞任意长度的某个位置，球员打出标准杆的概率都比打出小鸟球要高。”成功率的差异是3.6%。

看起来，打球不是为了赢，打球是为了不输。

格雷厄姆·亨利说：“全黑队的橄榄球历史战绩一直非常成功，因此，新西兰的期望是我们能赢得每一场比赛。我认为这对球队是有好处的。如果没有这样的期望，我相信我们不会达到现在的标准。”

这是三股力量的激烈交锋：整个国家的期望、队友和教练的期望，以及高度的自我期望交织在一起，形成了一个巨大的“损失厌恶”，驱使他们在场上作出更多的牺牲，取得更大的成功。

“我们信奉一句话，”菲茨帕特里克说，“不要做一个优秀的全黑队球员，要做一个伟大的全黑队球员。不要仅仅满足于达成你的目标，要做到更好。”

正如乔纳·洛穆（Jonah Lomu）所说：“我们讨厌自己排在第二位。”

正是这种内在的标准，将优秀与伟大区分开来。迈克尔·乔丹在接受采访时曾说：“我每时每刻都在挑战自己，要成为最好的篮球运动员。”

来自西印度群岛的快投手蒂诺·贝斯特（Tino Best）在电话答录机上展示了他是如何做到这一点的：“我是蒂诺·贝斯特，世界上速度最快的投球手。我现在不能接听你的电话，因为我正在训练如何变得更快，训练结束后我会第一时间给你回电话。”

据曾为英国皇家空军特技飞行队“红箭”飞行员的贾斯汀·休斯（Justin Hughes）所说，“红箭”也有类似的情况：“任务汇报相当残酷，这并不是体现在咄咄逼人的问询方式上，而是团队会用比外部标准高得多的多的标准来衡量我们自己。公众的意见也不是我们衡量事务的标准，因为我们的标准确实比它高很多。”

在《真实的麦考》一书中，主人公全黑队队长里奇·麦考讲述了这样一个故事：麦考的童年是在非常偏远的新西兰山区度过的。他和叔叔比奇之间的一次谈话，彻底改变了他的人生。

“你想成为全黑队的一员吗？”他叔叔问。

“当然想。”

因此，他们就如何做到这一点制订了计划，写下了一系列目标，包括进入坎特伯雷21岁以下青年队、坎特伯雷省队，以及2004年入选全黑队。

比奇叔叔告诉麦考：“你不只是想成为全黑队的一员，你更想成为一个伟大的全黑队球员。”“签字，”他指着计划单说，“签上‘伟大的全黑队球员’。”

“G. A. B。”(9)麦考有点儿害羞地写完，然后把纸藏在了房间里。

2002年，当老家的农场被卖掉时，麦考回来清理他的房间，发现了那张卡在衣柜后面的纸。他意识到他已经完成了自己设定的所有目标，还比原计划提前三年成为一名全黑队球员。
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成功的领导者都具有很高的内部标准。他们把期望值定得很高，并试图超越它们。



然而，全黑队的情况并不理想。他们在橄榄球世界杯四分之一决赛中输给了法国队，球队的命运岌岌可危。他还没实现自己的签字。“一个伟大的全黑队球员会怎么做？”他问自己。

敢于想象，相信想象，就能实现想象

穆罕默德·阿里在拥有真正的权威之前就开始自称最伟大的人。“是反复的自我肯定产生了这种信念，”他说，“一旦对这种信念深信不疑，一切就顺其自然地发生了。”

丹尼尔·卡尼曼提醒我们，这些自我肯定甚至不需要是真实的——“一条信息，除非从一开始就被彻底否定，否则无论其可靠性如何，都会对人类的联想系统产生同样的影响。这个故事是不是真实的、是不是可信的，都无关紧要。”即使设定了最不切实际的自我期望，“人们对未能实现目标的失败厌恶也要比对实现目标的渴望强烈得多”。即使在诺贝尔经济学奖中，这个论调仍然成立：

·　如果你敢于想象，并相信想象，你就能实现想象。

·　构想它，实现它。

·　假装你能做到，直到你真的成功做到。

事实上，我们讲述的关于我们生活的故事最终都变成了我们生活的故事。我们向我们的团队、企业、品牌、组织或家庭讲述的故事，最终会成为别人口中我们的故事。这种由文字、图像、运动和记忆引发的内化叙事现象被普遍称为“自我实现预言”。

罗伯特·K.默顿（Robert K. Merton）在1949年首次将其定义为“对形势的错误定义所引发的新的行为，导致最初的定义得以实现”。如今，这个术语更常被用来作为一种警告：“他说坏事会发生，坏事就会发生。”但正如我们从麦考的故事里所看到的，相反的定义也是正确的。

卡尼曼提出了两个相互关联的心理学现象，有助于解释这一点，即锚定效应和启动效应。

锚定（Anchoring）的概念很容易理解，它是各地超市、商店和销售人员所普遍使用的技巧。“正常卖20英镑！”推销员喊道，“但是卖给你，先生，我以5英镑的价格卖给你。便宜卖了！”这里锚定的点是——正常卖20英镑，便宜卖了！这样会让后来的出价看起来更便宜。

启动（Priming）可能更令人惊讶。1996年，纽约大学的社会心理学家约翰·巴奇（John Bargh）测试了一种被称为“思维量效应”（Ideometer Effect）的下意识反应。在这个现如今已经颇具传奇色彩的实验中，巴奇发给一组参与者一些写有一个单词的小卡片，让他们造一些简单的句子。其中一些小组卡片上的词是“年老”的同义词：

秃头、皱纹、花白的、关节炎、佛罗里达州、健忘。

在他们完成造句后，被要求沿着走廊走，然后签字离开。此时才是实验真正开始的时候。参与者沿着走廊行进的过程是计时的，因此带来了惊人的发现。那些在用与“年老”相关的词造句的参与者，走得更慢。

他们……走得……更慢……

年老的暗示——只是在意识层面引入了最细微的想法，就导致参与者下意识地表现出老年人的身体行为。这被称为“佛罗里达效应”（Florida Effect）。尽管研究结果仍在讨论中，但它表明，或许我们的自由意志既不是自由的，也不总是有意的，而是我们对周围刺激，自身生理和心理环境，以及世界通过语言呈现方式的一种自然反应。

达成目标还不行，要做到更好

布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）在诗集《歌之版图》（Song Lines）中，探索了澳大利亚原住民科里人（Koori）的文化，认为年轻人在走街串巷时吟唱的“他们歌唱的世界走进现实”，就好比记忆功能的一次倒放。年轻人在母亲膝边学到了部落歌曲，又从父亲那里学到了另一些圣歌。当他们踏上歌之行程时，这些歌曲都会被吟诵和哼唱。伴随着他们唱着的歌词，他们头脑中新的古老风景跃然呈现：梦想照进现实，这些歌词创造了世界。

查特文还提醒我们，古埃及人相信灵魂的座位是我们的舌头。我们用它作为我们的舵，用语言作为我们的桨，引导我们驶过水域，驶向我们命运的终点。从古代神学到当代心理学，我们的语言塑造了我们的故事，这个故事成为我们行为的框架，而我们的行为决定了我们的生活方式和管理组织的方式。

里奇·麦考一直保存着一本笔记本。那是一个工作文档，一个写满了自我肯定、口号、备忘录、提醒、劝诫、期望、锚定和启动等内容的资料库。

“要积极向上，对我们正在做的事情保持信心。”“身体是关键。”“在我们的比赛中保持积极的心态。”

在每个比赛日，麦考在笔记本中记下的第一句话总是相同的——重新开始（Start Again），提醒他今天必须再次证明自己。对麦考来说，如果没有把它写下来，那就不是真实的。

用世界最佳来评判

事实上，与其说我们在讲故事，不如说是故事在讲我们。我们的叙述组成了我们生活中的框架和结构，成为折射我们感知和生活的棱镜。美国广播节目《美国生活》（This American Life）的主持人艾拉·格拉斯（Ira Glass）完美地表达了这一观点：“伟大的故事发生在那些讲述这些故事的人身上。”反之亦然。无论是对个人，还是对组织来说，都是如此。

马萨诸塞州波士顿媒体心理学研究中心主任帕梅拉·拉特利奇（Pamela Rutledge）博士说：

故事就是我们的思维方式。故事就是我们如何创造生活的意义，然后把它们称为纲要、剧本、认知地图、心理模型、隐喻或叙事。故事就是我们如何解释事情的运行方式，我们如何作出决定，我们如何解释自己的决定，我们如何说服他人，我们如何理解自己在世界上的位置，我们如何创造自己的身份，我们如何定义和教导社会价值观。

著名文化变革大师、哈佛商学院前教授约翰·科特（John Kotter）认为，这与现今社会中的领导者有着格外密切的关联：

我们从听到的能够与我们产生共鸣的故事中学到最好的，然后改变……那些处于领导地位的人，如果不能掌握或运用故事的力量，他们自己或他们的公司都将存在失败的危险。

我们所使用的语言早已牢牢根植于自身并转化为行动，因此，尊重它，塑造它，并在战略上部署它是至关重要的。电影制作人罗伯特·罗德里格兹（Robert Rodriguez）曾写道，成为好莱坞导演的第一步是准备一张名片，名片上印上“导演”这个词。苹果公司打算在这个世界上留下一个“凹痕”，它做到了。里奇·麦考立志要成为一个伟大的全黑队球员。

在橄榄球世界杯赛之前，全黑队也给自己设定了一个内部挑战——成为有史以来最好的橄榄球队。

瞄准最高处的云朵，这样即使你错过了它，也会登上一座巍峨的山峰。

这不是夸夸其谈，事实上恰恰相反。这等同于让球队成为G. A. B.——最高的云，一个标准，吉姆·柯林斯形容它为一个“巨大的毛茸茸的大胆的目标”。

亨利说：“这将成为我们所做事情中的一个自然组成部分，所以团队中每个人的期望都是顶级的，而他们也将为此身体力行。”

菲茨帕特里克说：“毫无疑问，要将世界最佳作为标准。”

通过拥抱对失败的恐惧，我们可以改善我们的表现，用一种良性的损失厌恶来激励自己。同样，如果我们渴望成为具有世界级影响力的人物，提升我们的视野也是值得的：为自己创造一个极端的甚至不切实际的野心故事。无论它是否真实、合理、可能，都无关紧要，重要的只是我们有没有这样去做。通过这种方式，我们将个人和团队的标准设置为最高级。鼓舞人心的领导者利用大胆甚至不切实际的目标来提升团队的赢率和成员讲故事的能力，以使得“他们歌唱的世界走进现实”。他们讲述了伟大、生动、史诗般的故事，告诉他们自己和他们的团队什么是可能发生的——很快，世界又向他们重复了这个故事。




Embrace expectations, aim for the highest cloud.

拥抱期望，瞄准最高点。
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1．要记住你的失败，而不是你的胜利。通过拥抱对失败的恐惧，我们可以改善我们的表现，用一种良性的损失厌恶来激励自己。

2．不要仅仅满足于达成你的目标，要做到更好。这种内在标准会将优秀与伟大区分开来。

3．关键方法：公众的意见不是衡量事务的标准，要将世界最佳作为标准，将个人和团队的标准设置为最高级。

4．关键行动：创造一个极端的甚至不切实际的野心故事，用比外部标准高得多的标准来衡量自己。
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为胜利而训练


澳大利亚，新南威尔士州，波拉尔，施弼街，1915年



另一种运动，另一堂课。

在澳大利亚的一个普通城镇，一个小男孩独自在后院打板球。击球声在附近回荡，与之映衬的是球拍打在房屋帆板(10)墙面上回弹的响声。球拍是一个板球桩，球是高尔夫球。

小男孩把球扔到一堵弯曲、不平整的墙上。每一次，球都会以一个不同的随机角度弹飞开来。他有时会削球，有时会拦球，有时会推球。不过，每一次他都会击球。

10年来，小男孩每个早上、下午都这样做。在代表当地学校打的第一局比赛中，12岁的他得了115分。在第二场局赛中，在他得了72分时，队长就让他下场了。在第三局比赛中，对方队长表示只要他被派上场，他们就不会出战。

几年后，他在加入板球俱乐部的第一个赛季中，在短短9局中一共得了995分。1927年，他打了人生中第一场一流的比赛。第二年，他开始为澳大利亚国家队效力。20年后，他以每局平均99.94分的纪录退役。

这个男孩名叫唐纳德·布拉德曼（Donald Bradman），是有史以来最优秀的板球运动员之一。布拉德曼在波拉尔的街道上开始了他的板球生涯，高尔夫球一次次地从不平整的帆板墙上弹起，他一次次地用板球桩打回去。他不断地练习。

树苗被修剪的形状决定了它的生长方式。

全黑队说，“努力练习，培养获胜的心态”。这是一种被称为“训练制胜”的方法论，亨利形容它是“推动他的球队赢得橄榄球世界杯的核心战略支柱之一”。“我们讨论了领导力、目标、学习环境等；我们每天都在处理压力……这涉及很多简单的大脑生物学，以及大脑如何在压力下工作。”

“从决策的角度来看，训练应该比比赛更难，”韦恩·史密斯说，“所以你一定要把可能的问题统统抛给球员们，制造突发事件，迫使他们解决问题。”

就像布拉德曼的帆板墙。

里奇·麦考这样说道：“领导者将这称为‘不可预测的事件’，并试图把球员们扔进他们形容的‘红色地带’，这样能保证周四让人崩溃的事情不会在周六再次发生。”

《新西兰先驱报》（The New Zealand Herald）这样描述了全黑队比赛前的最后一次完整训练：

周四的训练都是关于强度的。球员们不会像以前那样因失误而停下来。他们的理由非常明确，对手不会因为全黑队的失误而停下来，反而会利用这些失误。所以他们应该这样训练下去。

“我们想模拟赛场上的状况，”史密斯说，“所以我常常向传球锋吉米·考恩（Jimmy Cowen）呼喊‘对手就要得分了’，以此给他施加压力……通过把各种各样随机的状况抛给球员，我们发现我们收获了更好的长期学习。如果你不给自己施压，你就不会学到更多……逃避挑战是没有意义的。”

输赢不在球场上

阿诺德·施瓦辛格在他的《终结者：施瓦辛格自传》（Total Recall）一书中说：“没有捷径，我重复了成百上千次，才学会做出一个漂亮的3/4后仰姿势，在‘真实的谎言’里跳探戈，画一张漂亮的生日卡片，以及用正确的方式说‘我会回来的’……不管你在生活中做什么，不是重复，就是重复。”
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高强度的准备过程——“训练制胜”，让大脑和身体能够适应压力。当巅峰表现成为常态，获胜的心态就会得到激发。



最好的练习就是强度训练——走出你的舒适区，拓展你自己。在全黑队里经常听到的一句话是，“适者生存，不适者出局”。

拳王阿里说：“这场战斗是赢是输，不是你眼见的那么简单，而是在健身房里、在路上、在我在镁光灯下战斗之前。”

20世纪90年代执教日本速滑队时，田畑泉（Izumi Tabata）博士发现，短时间高强度训练和长时间低强度训练在培养无氧工作能力和最大摄氧量（健康的关键指标）方面同样有效。在实验中，进行短时间高强度训练的实验组，无氧工作能力提高了28%，最大摄氧量提高了15%；而第二组进行传统训练的实验组最大摄氧量只提高了10%，无氧工作能力没有提高。
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在商界，培训通常被视为一种轻松的选择，仅限于偶尔的休假日。然而，有效的培训应该是紧张的、有规律的和重复的。要取得世界级的成果，培训应该是文化的核心。



与此同时，位于纽约市的教学医院贝斯-伊斯雷尔女执事医疗中心（Beth-Israel Deaconess Medical Center）的外科部门开发出了“腹腔镜技术高炮射击”。这是一款基于强度的交互式“视频游戏”，供外科医生练习使用。每周花两三个小时进行视频游戏训练，腹腔镜外科医生犯错的概率降低了1/3，并且手术时间比没有训练的医生快了25%。


全黑军团管理指南

强度训练能加速个人成长。



去做，别去空想

当然，强度训练并不是什么新兴事物。军事组织已经沿用了几千年，从古代的斯巴达政权中就可以循到它的踪迹。

在18世纪，苏沃洛夫提倡“在接近真实战争的情境中进行持续、渐进和重复的训练”。他的训练计划的核心是一场名为“进攻通过”的演习。1 000人从一边冲锋，另外1 000人从另一边冲锋，步调一致，立场相反。很多士兵和马匹受伤、阵亡，但这种训练方式依然在不断重复。

苏沃洛夫认为，在训练中死掉几个人总比在真正的战场上输掉一场战斗要好。他的方法奏效了。他从未被打败过。

20世纪70年代初，美国空军组织了一场“红旗军演”。分析人士发现，经过10次成功的战斗任务，飞行员的生存率显著提高。高强度的实战演习，对真正的战争来说无疑是无价的财富。那次在内华达州内利斯空军基地进行的“红旗军演”，正是模拟了大规模空战实况。曾是“红箭”飞行员的贾斯汀·休斯说：“你必须尝试在高压环境下作出决策。这是真正的角色扮演，你已经在战斗。你可能几天几夜都不能合眼，因为敌人也不会在晚上睡觉。我们训练得那么刻苦，所以我们往往比其他人表现得都好。”




If you're not growing anywhere, you're not going anywhere.

适者生存，不适者出局。




帮助全黑队胜出的并不是身体方面，而是心理方面——他们利用随机的、不可预测的、不断变化的环境，结合节奏和强度，来给大脑施压，提高球员的决策能力。

伊诺卡说：“一切都是在压力下的反应。要想在高压下表现出色，你就需要这样训练。”

这样当我们真的上了战场，结果是不言而喻的。我们不会空想，而是去做。我们很清楚，追求准确，追求强度，训练制胜。

“红色头脑”与“蓝色头脑”

2010年年初，伊诺卡请来了Gazing公司的凯里·埃文斯（Ceri Evans）和伦齐·哈纳姆（Renzie Hanham），这两个人对关于大脑在压力下的表现有着深厚的理论和实践理解。

埃文斯——空手道黑带和罗德学者，曾代表新西兰足球队赢得了56次胜利，同时也是一位司法精神病学家。他开发了Gazing公司目前用来帮助组织提高绩效的方法，与美国施乐、阿维斯出租汽车公司和UPS等公司在处理压力、提高绩效和交付成果等方面开展过国际合作。哈纳姆曾代表他的国家参加空手道比赛，并指导运动队参加奥运会比赛。

埃文斯、哈纳姆和亨利、伊诺卡、史密斯、汉森、吉尔以及球员领导小组一起，在2010年年初成立了“精神分析和发展小组”，以集中应对压力问题——压力是什么、压力有什么影响、球员能做些什么。

亨利说：“了解大脑对压力的反应是非常重要的第一步。球员们做了什么，为什么他们会有这样的感觉。”

尽管埃文斯和哈纳姆认为有些方法还在实验阶段，不便透露具体细节，但Gazing公司的比德·布罗斯纳安（Bede Brosnahan）还是高兴地分享了他们与这个卓越团队合作使用的一些工具、技巧和方法可以如何应用于商界。

布罗斯纳安说：“我们需要做的就是控制注意力。”他说，在压力环境下，人的意识很容易从足智多谋的状态转变为毫无生气的状态，从头脑冷静清晰、能量充沛的状态转变为所谓的“防御性思维”。

我们都感受到了——当百叶窗落下时，我们的视野开始变窄，我们发现自己身处一条越来越窄的走廊里，我们觉得无法逃离。布罗斯纳安说：“在这种情况下，我们考虑的是生存。”消极的内容循环加上我们的感知，一起制造了被压迫的紧张感。这种感觉将会导致无益的行为——侵略性强、封闭自我和恐慌。我们任由形势发展，我们作出错误的决定，我们感到窒息。

用Gazing公司的术语概括就是“H. O. T”，即“红色头脑”。

·　H：燥热（Heated）。

·　O：压迫（Overwhelmed）。

·　T：紧张（Tense）。

相反的一面，他们称为“蓝色头脑”。这是一种在压力环境下保持头脑清晰、态势感知、准确分析和良好决策的能力。这是一种强有力的状态，我们相信自己能够灵活适应，冲破重重困境。我们可以看到大局，也可以看到重要的细节，我们知道注意力应该放在哪里。拥有一个蓝色头脑，意味着继续执行任务而不是转移注意力。用Gazing公司的说法，ACT能力包括：

·　A—备选方案（Alternatives），审视我们的选择，去适应、调整和克服。

·　C—结果（Consequences），了解每个备选方案的风险／回报率，并准确评估所需内容。

·　T—任务行为（Task Behaviours），坚持完成任务，执行战术和策略。

在压力之下，我们要做的就是实施ACT。用布罗斯纳安的话说就是，“遵循流程你才能赢，不要让自己被结果所束缚”。

“处理压力的技巧至关重要。”亨利说。

“压力是一种特权，”伊诺卡说，“这意味着你必须表现出最高水平。”

布罗斯纳安解释说：“如果一个组织真的要成为世界级的组织，就意味着需要承受巨大的压力，压力是一件好事。问题是，大多数组织并不关注关于心理韧性的训练。他们倾向于追求一次性的成功，这是不现实的。偶尔的一两次休息日里的培训、一场鼓舞人心的演讲，而没有长久地坚持和进步，是不会有什么帮助的。很少有人关注改进和发展的长期计划。”

篮球教练鲍勃·奈特（Bob Knight）说：“大多数人都有获胜的意愿，但很少有人有为获胜做准备的意愿。”然而，与身体素质一样，心理韧性也是长期有序训练的结果。

“如果你想增强体力，你可以去健身房锻炼，每周锻炼三次核心力量，”伊诺卡说，“如果你想发展你的专注力和心理韧性，你不会采用同样的方法吗？”

韦恩·史密斯说：“如果你把身体条件、技术理解和战术判断看作三条凳子腿，那么除非你也拥有心理力量，否则凳子是不平衡的。”

高强度训练可以加速个人成长

布罗斯纳安继续分享道：“Gazing公司的训练方法简单来说就是‘技能阶梯’，它从提高技术水平和强度开始，然后引入真正的压力。一个日常的例子是为演讲做准备——先通读全文，可以在镜子前练习，直到熟悉了句子和节奏；接下来可能会邀请一些人来观看我们的排练情况，这是在提高强度；然后，我们可能会引入真正的情绪压力，也许是一台摄像机，也许是请来一位充满敌意的质问者挑剔我们停顿的次数，也许是设置时间限制……这样我们的大脑就能适应压力。我们保持了头脑清晰、思维严谨和态势感知，并自动执行。”

不过，我们的建议是循序渐进。过早地施加过多的压力会让人们迷失方向，并陷入最初极力要避免的情绪中。一个从量变到质变的过程，往往让人收获更多。

所以，专注于技术，提高强度，然后增加压力。在结束之前，应该降低强度，再次专注于技术，就像健身后的拉伸放松一样。不断重复，一直重复，直到变为常态。

当可以熟练运用技术的时候，我们就拥有了一种掌控感，也就是让我们的心理表现达到神经语言程序中所说的“无意识能力”。全黑队将此称为“清晰”。

亨利说：“当史密斯谈到强度和准确性时，我们谈论的是一个清晰的过程。要用强度和准确性来比赛，而不是‘该死，我们必须赢得这场比赛。看看记分牌，8：8，我们死定了’，然后开始紧张、窒息，过分发力，不信任伙伴……”

安德鲁·梅尔滕斯说：“这是为了在清醒与激进之间取得平衡。你可能会在某个时刻变得激动，你会失去审时度势、作出正确决策的能力。”

automatic这个词来自希腊语automatus，意思是“自我思考”。这与“更好的人成就更好的全黑队”所隐含的“自主和自我责任”思想距离并不遥远。通过有强度的训练，我们的表现将更加自发，并专注于执行任务。避开红色，保持蓝色——我们就能专注于此时此刻，而不用担心未来我们不能控制的事情。我们可以停留在这一刻，我们可以清醒地主宰世界。

任何一项运动、一项技能、一项手艺、一项生意，想要精通它们，都要通过实践来实现。强度训练有助于推动这一过程。研究表明，我们的身体和大脑都能对快速的、高强度的学习作出积极的反应，这会带来显著的进步和竞争优势。全黑队信仰“训练制胜”的力量，通过随机场景和突发事件来重新调整球员，提升他们对高压环境的容忍度和适应性。

这样做目的是让球员在压力之下保持头脑清晰，并根据形势作出准确的判断；提高专注力，将注意力放在当下和任务本身。聪明的领导者利用强度来挑战自己和团队，激发能力和潜力。正如核心体能训练对身体调节至关重要一样，核心心理训练对于培养心理韧性和适应性也是必不可少的。

全黑军团管理清单

1．“训练制胜”是赢得胜利的关键战略之一。

2．避开红色，保持蓝色。如果你不给自己施压，你就不会学到更多。

3．关键方法：当巅峰表现成为常态，获胜的心态就会得到激发。在压力之下，我们要做的就是实施ACT。遵循流程你才能赢，不要让自己被结果所束缚。

4．关键行动：用压倒一切的原则，把问题抛给团队，制造突发事件，迫使他们解决问题，提高团队的决策能力。
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最后几分钟


新西兰队vs.法国队，加的夫，1997年10月6日



比赛开始阶段，全黑队打得很顺。中场休息时，法国队以3：13落后。然后一切都出了问题。当终场哨声响起时，法国队赢得了胜利，比分是20：18。一切都结束了，全黑队在橄榄球世界杯四分之一决赛中被击败，他们的橄榄球世界杯征程就此结束了。

“更衣室里感觉就像是无人居住的土地，”安东·奥利弗说，“有一种荒凉、腐烂的气味，我不想把它表达得太夸张，但你知道的，那是一种死亡的感觉。”

压力实在太大了，全黑队的所有成员似乎都要窒息了。

“一分钟决定战斗的结果，”苏沃洛夫写道，“一小时决定战役的结果，一天决定帝国的命运。”

纸上谈兵的评论员说：“全黑队只需要重整旗鼓，然后返回赛场，为进球而战。”但事实正好相反，只是在比赛的最后几分钟，他们才奋力一搏。这是一个错误的选择，是在压力下作出的糟糕决策，混乱的思维取代了清晰的头脑，缺乏领导力。这让他们付出了代价，丢掉了“全世界”。

“那一刻，我们的领导小组在压力下失败了，”里奇·麦考承认，“包括我在内。与其绕弯子，还不如更直接一些。”

伊诺卡说：“压力是期望，是审视，是后果。在压力之下，你的注意力要么被转移，要么走上正轨。如果你的注意力被转移，你就会有消极的情绪反应和无益的行为。这意味着你被困住了，被压垮了。而如果你的注意力走上正轨，你就有了态势感知，并且能准确执行。你的头脑很清醒，你适应了、克服了。”

当然，全黑队并不是第一个被压力压垮的队伍。“大白鲨”格雷格·诺曼（Greg Norman）在1966年高尔夫大师赛中的落败震惊了球坛，他在最后一天的比赛中丢掉了6洞的领先优势。

1951年，布鲁克林道奇队（Brooklyn Dodgers）在8月底的时候超出了纽约巨人队13个胜场，但巨人队在赛季末迎头赶上。在季后赛中，博比·汤普森（Bobby Thompson）在第九局打出三连击，从而让巨人队赢得了这场闻名遐迩的比赛。

这是“全世界都听得到的枪声”。

与此同时，英格兰足球队在点球大战中的赢率只有17%，而德国队则是83%。英格兰足球队前前锋加里·莱因克尔（Gary Lineker）说，足球是“一场90分钟的比赛，最后一刻德国队获胜”。

显然，在任何与身体打交道的比赛中，头脑才是最重要的。

如何避免红色，保持蓝色


全黑军团管理指南

作出糟糕的决定不是因为缺乏技巧或天生的判断力，而是因为无法在关键时刻应对压力。



《天才假象》（Bounce）一书的作者马修·萨伊德（Matthew Syed）在接受采访时说：“我认为大多数普通运动员都会有这样的情况——当面对一个改变人生的重要时刻时，你很有可能会搞砸它。比如一次决定未来的工作面试，即将和心仪的女孩见面……我就是这样子的。突然之间，我发现自己无法正常使用自己毕生积累的各种技能。”

萨伊德参加悉尼奥运会乒乓球比赛时，发现自己几乎无法正常击球。“让大脑的潜意识来帮助完成这个动作对一项复杂的任务来说是非常有效的。但是如果因为压力而窒息，人们会有意识地对动作施加控制，这会破坏潜意识的顺畅运行。”

这就是网球教练尼克·博莱蒂耶里（Nick Bollettieri）所说的“蜈蚣效应”。如果一只蜈蚣需要思考如何才能让所有的腿都按正确的顺序移动，它就会僵住，因为这项任务太复杂、太艰巨。对人类来说也是如此。

红色是苏沃洛夫所称的“黑暗”，特指一种负面内容循环，包括自我判断、僵化、侵略性、封闭和恐慌等；蓝色是他所称的“光明”——一种内心深处的平静，不管是在任务执行中、在比赛中、在控制中，还是在流动中。这种概念适用于军事、体育以及商业等多个领域。


全黑军团管理指南

红色头脑

紧张，压抑，结果导向，焦虑，侵略性，过度补偿，绝望。

蓝色头脑

放松，富有表现力，专注当下，平静，清晰，准确，执行任务。



在激烈的交锋中，是红色的抑制还是蓝色的自由占据上风，取决于一个人控制注意力的方式。其工作原理是这样的：我们的注意力指向哪里，就会引导我们的思想走向哪里；我们的思想创造了一种情感；情感决定了我们的行为；行为决定了我们的表现。因此，简单地说，如果我们能控制注意力，从而控制思想，就能控制情绪，优化表现。不过，说起来容易，做起来难。

一些典型的压力区域有：

·　有危险的地方。

·　引发先前创伤阴影的地方。

·　有冲突、侵略、争议的地方。

·　有最后期限、时钟嘀嗒作响、时间紧迫的地方。

·　有高度刺激、分散注意力的地方。

在这些情况下，比如工作中一个不可能完成的最后期限，或者橄榄球世界杯淘汰赛的最后几秒钟，我们该如何控制注意力呢？我们该如何专注当下，保持头脑清晰，继续执行任务呢？我们如何避免红色，并保持蓝色？

控制你的反应

韦恩·史密斯说：“改变头脑的状态非常关键。”格雷厄姆·亨利认为这是他的团队最终取得胜利的关键因素之一：“在一件事情的发展过程中，拥有从红色头脑转变成蓝色头脑或者保持蓝色头脑的能力是非常重要的。”

“我认为，”吉尔伯特·伊诺卡说，“在我们的舞台上，任何人都会关注自己的表现，关注自己的进步……这一切都取决于状态的转变，并确保自己的头脑能够保持良好的状态。”

对里奇·麦考来说，这是为了避免“暴力、逃跑或僵硬”，以及那种“过去的糟糕经历或对未来后果的恐惧”。用神经语言程序的话来说，麦考的“首选表象系统”，即他处理和保存信息的方式主要由视觉来完成。纵观《真实的麦考》一书，麦考通篇都在用视觉描述法来讲述自己的压力症状——“用世界上最坚强的意志来阻止那些糟糕的画面出现”“他们的视力比我好”。

认识到了他的触发因素是糟糕的画面，并控制他的注意力，将糟糕的画面拒之门外，麦考就能够专注当下，保持头脑清晰、判断准确，并完成任务。

对其他人来说，触发因素可能更多的是听觉。想想一位遭受创伤后应激障碍折磨的老兵会对汽车回火有什么反应吧。对另一些人来说，当走进拥挤的房间时，这种感觉会更强烈；触发因素还可能是某种气味，比如一块美味的蛋糕。事实上，虽然我们都有自己喜欢的表象系统，但我们也具备所有根植的听觉、视觉和触觉触发因素。关键是要认识到它们什么时候会在大脑中被激发，什么时候产生的效果是负面的。

我们需要识别“红旗”、“警笛”、我们的“第六感”，然后必须控制我们的反应。

“大脑本质上分为三个部分——本能、思维和情绪，”伊诺卡对《新西兰先驱报》记者格里戈尔·保罗（Gregor Paul）说道，“当大脑长时间处于压力之下时，思维能力会被关闭，这意味着你将会依赖于本能和情绪，你会专注于结果而不是任务本身，而不再能够收集线索和信息来作出正确的决定。”

《真实的麦考》一书中描述了凯里·埃文斯为帮助球员让思维重新上线所做的工作。就像冥想一样，它从呼吸开始，“缓慢而有意识地呼吸……把你的注意力转移到一些外部的东西上——地面、脚、手上的球、看台……把头抬起来，向远处看……用深呼吸和关键词摆脱自己的大脑情绪，找到一个外部焦点，让自己回归当下，恢复你的态势感知”。

这些动作其实是锚定，我们在第7章中讨论过，它们具有一个特殊的功能。设计这些动作的目的是让球员们回归当下，进入蓝色头脑的状态。这种技巧还可以应用于压力较大的业务环境。本质上，它是这样工作的：

首先，确保自己处于一种思维活跃的状态：冷静、积极、清晰。其次，通过一种具体的、可重复的肢体动作——一些不同寻常的动作，比如踮起脚尖、跺脚、凝视远方、往脸上泼水等，来“锚定”这种状态。不断地重复、重复再重复，直到它成为一种惯性，可以自动完成。

最后，当意识到压力的相关症状出现时——当意识到注意力停止运行、视野变窄、心率加快、焦虑感骤增、自我意识变强时，我们可以使用锚定来重新启动，重新回到蓝色头脑状态。就像医生在心脏停搏时用电击除颤一样，“认知的震动”也会重新激活我们的思维状态，变得更为活跃，让我们回归当下。

从字面上来说，这就是“再次认识”，重新思考。注意力回归后，我们可以自由地评估、调整和行动；重新启动任务的执行，思考完成任务的最佳方式。




In any game played with the body, it's the head that counts.

在任何与身体打交道的比赛中，头脑才是最重要的。




要采取行动，而不是作出反应。

全黑队口号

“飞行员在飞机坠毁前会做些什么？”Gazing公司的比德·布罗斯纳安自问自答道，“他们会翻看手册。”

他表示，虽然是在开玩笑，但这是一个很好的方法来锚定Gazing公司方法论。他继续解释说，Gazing公司会为客户开发“地图”——一些用来阐述问题的简单缩略图，并在压力情境下提供一个容易回忆起来的参考点。“地图必须清晰，”他说，“你不能把废话放在地图上。”

在高绩效领域，人们拥有相同的地图、相同的通用语言。不管是缩略图、单词、短语，还是口号，这种通用语言能提供清晰的信息。布罗斯纳安说：“假如你有一个目标，如果你能简洁而清晰地描述它，那么它就是你的出发点。”

地图不是地形，但是当你迷路的时候，它确实很有帮助。地图能够以多种形式存在，比如Gazing公司所使用的视觉助记符、麦考所提到的物理触发器，以及那些被设计用于将你带回现实的文字或口号。
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口号是我们向自己讲述故事的方式，是有效思考的工具，是压力之下的心理路线图。



“我仍然记得它们，”安东·奥利弗回忆起在他打球的时期，全黑队球员所使用的口号，“TQB，顶级好球；OTG，越过有利线；KBA，让球活着；LQB，闪电快球。把这些点都做到，我们就成功了……一场完美比赛的模板就是像这样。”

最初的时候，口号可能是一个词、短语或声音，具有转化的力量。它起源于吠陀梵语，最著名的例子是冥想引导词“Om”，用于把人们带回当下。它的目的并没有改变：口号实际上是一种“思考的工具”，一种回归当下的实用工具。例如，飞行员利用口号来帮助自己处理在危机期间涌来的大量飞行数据：

飞行。

导航。

沟通。

也就是说，首先，要把注意力放在驾驶飞机上；其次，要把飞机开向正确的方向；最后，告诉人们你驾驶飞机的位置。这是一个简单实用的流程，却可以拯救生命。它的简洁性使飞行员能够确定自己的方向，并按照正确的步骤采取正确的行动；提供了全局性的宏观视角和定义清晰的步骤。

类似地，医护人员和滑雪运动员也有一套应对紧急情况的口号：

评估。

调整。

行动。

即评估形势，调整你的方法以适应当前形势，采取相应的行动。这个流程同样提供了清晰而确定的思路，同时不失紧张有序的节奏。

许多口号都遵循这种“三法则”——它们由三个单词或词组构成，以层层递进的步骤排列，引导改变的发生。

三法则也是人类讲故事的方式，包括开头、中间和结尾。你可以在三幕剧中看到它；在“一个英国人，一个爱尔兰人和一个苏格兰人”的笑话中看到它；或者在人们对“生活、自由和追求幸福”的渴望中看到它；又或者是毛利人的谚语——titiro（看），whakarongo（听），korero（说）。

利用这种三点结构，口号创造了一个强大的语言事件链。它们以清晰的逻辑帮助你回归当下，摆脱混乱。自动且自发。

清晰的思维，清晰的谈话，清晰的任务

通过锚定、地图和口号来控制我们的注意力，是为了让我们回归当下。

与其去问“如果我们的资源耗尽怎么办”，不如问“如何才能以最好的方式利用我们的资源”；与其去问“如果我无法赢得合同怎么办”，不如问“为了赢得合同，我能做些什么呢”。

用伊诺卡的话来说，地图和口号让我们能够“承受压力”。也就是说，我们可以适应压力，而不仅仅是感知它。通过控制注意力，我们可以控制表现；而通过控制表现，我们可以控制整场比赛。

时空穿梭，从1997年的加的夫到2011年的奥克兰，从橄榄球世界杯四分之一决赛到世界杯决赛，从一支走向失败的球队到一支走向胜利的球队。

还是同一组对手展开对决——新西兰队对战法国队；还是同样紧张的比赛，但这次新西兰队领先一分。看看他们此时的肢体语言。

里奇·麦考屏住呼吸，握紧手腕，跺着脚——思维重新上线，态势感知恢复，回到了当下。他环顾四周，眼神并不呆滞，没有行尸走肉。

布拉德·索恩把水泼到自己身上，冷却了自己的思绪。基兰·里德凝视着体育场远处的边缘，重新恢复了视野。

新西兰，这个拥有400万人口的“大体育场”，就不那么平静了。恐惧投下遮天蔽日的乌云。观众们不由自主地回想起十几年前那些糟糕的画面。他们的头脑是红色的，但全黑队球员的头脑都是蓝色的。

时钟的指针一格一格地转动，慢慢地，慢慢地……直到最后一刻的到来，终场哨吹响了。新西兰队9：8法国队。

“我们碾压了法国队。”格雷厄姆·亨利说。在他们的头脑里，他们做到了：

知识来自倾听；

理解来自知识；

智慧来自理解；

幸福来自智慧。

压力是“期待、审视和后果”。它是幕布落下，百叶窗关闭，红色的薄雾升起。它会导致紧张、恐慌、过度的侵略性和窒息感，在压力之下人们会作出糟糕的决策。明智的领导者试图理解大脑对压力的反应，并练习简单的冥想式技巧，以保持头脑冷静、思维清晰以及态势感知。他们使用地图、口号和锚定，在个人压力和职业压力巨大的情况下找到正确的方向，找回自我，回归当下。通过这种方式，他们和他们的团队就能在比赛中处于领先地位。这些技巧可以把我们从一个易变的、不确定的和模棱两可的空间带到一个思绪冷静的地方。“清晰的思维，清晰的谈话，清晰的任务”，它们区别了红色和蓝色、黑暗和光明、失败和成功。

全黑军团管理清单

1．压力是“期待、审视和后果”。作出糟糕的决定不是因为缺乏技巧或天生的判断力，而是因为无法在关键时刻应对压力。

2．口号是我们向自己讲述故事的方式，是有效思考的工具，是压力之下的心理路线图。

3．关键方法：改变头脑状态，是团队最终取得胜利的关键因素之一。如果我们能控制注意力，从而控制思想，就能控制情绪，优化表现。

4．关键行动：清晰的思维，清晰的谈话，清晰的任务。利用锚定、地图和口号，在个人压力和职业压力巨大的情况下找到正确的方向，找回自我，回归当下，重新启动。
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你首先要知道自己是谁

“我们总是谈论‘真实的自我’，而不是‘虚假的自我’”，吉尔伯特·伊诺卡说，“如果你入选全黑队，屈服于队友的压力，你做事情仅仅是因为别人希望你这样做，而没有发自内心、脚踏实地，那么你是会被发现的。”

伊诺卡用一座桥来做比喻：这座桥是安全的，因为它由几块不同的木板所组成——个人技能、朋友、家庭、成为一名全黑队球员。“如果你只有橄榄球技能这一块木板，那么这座木桥总是会松脱的。”

把麦卢卡的树枝捆起来，这样它们就不会折断。(11)

更好的人成就更好的全黑队。

他解释了全黑队球员是如何学会保护自己免受精神脆弱的伤害的。“如果你把自我、环境、文化、仪式、遗绩都结合在一起，那么你实际上编织了一件非常结实的外套，它将支持你真正走过自己的旅程。当事情出错的时候，你可能会走得有点儿摇晃，但你不会真的摔骨折或者崩溃。”

真实是真正领导者的标志

认识你自己。这句话通常被认为是苏格拉底说的，但它实际上更加古老，古老到刻在了埃及卢克索神庙的内殿里。

“伙计，认识你自己，”象形文字说，“你就会认识神。”

俗话说，要知道如何赢，首先要知道如何输。对全黑队来说，要知道如何输，首先要知道自己是谁。

当我们拒绝被人群的喧闹声和日常的干扰分散注意力时，我们就可以自由地走自己的路。用伊诺卡的话说，“要有复原力，要昂首挺胸，要保持自信，要保持坚强”。

“发展你的真我，”他说，“这对你的表现会有巨大的影响。”这是领袖的精髓，他的根基、威望所在。

哈佛商学院教授比尔·乔治（Bill George）在其里程碑式著作《真北》（True North）中谈到，一位伟大领袖的精髓是“真诚、真实、忠于自己”。这种态度在全黑队的阵营中广为传播。

伊诺卡在谈到麦考时说：“人们问他，你如何管理自己在公共场合的表现？他说，这很容易，因为你在公共场合看到的正是我在私下里的样子。”

乔治在接受帕梅拉·霍利（Pamela Hawley）的采访时表示，大多数失败的领导者，真正的痛苦都在于缺乏强烈的认同感，缺乏对自己的信任，或者说，缺乏对自己的尊重。当领导者不尊重他人时，其实真正不尊重的是他们自己。乔治说：“首先，我们需要看一看生命背后的意义，领导者需要思考，‘我为什么在这里？我的目的是什么？我如何利用在这里的时间’。”
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最好的领导者始终忠于他们最深刻的价值观。他们指引着自己的生活道路，其他人也跟随他们走上这条路。



这让人想起巴克敏斯特·富勒：

我在这个星球上的工作是什么？哪些是我了解并且需要去做的？哪些是我肩负责任以后才能实现的？

乔治说：“我相信，领导力的起点和终点都在于真实。那就是做你自己，做你的自我原本的样子。”采用其他领导者的风格是不够真实的。

乔布斯2005年在斯坦福大学毕业典礼上发表的著名演讲中说：“你的时间是有限的，不要被教条所束缚……最重要的是，要有勇气追随你的内心和直觉。它们已经知道你真正想成为什么样的人了。其他一切都是次要的。”

让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）在其作品《虚情假意》（Mauvaise Foi）中所表现的“自欺”，恰恰与真实背道而驰。

当我们因同龄人的压力和社会压力而否定自己的价值观时，就会自欺。这是我们为了适应社会而作出的一种妥协，是一种心理上的“出卖”，我们为了与他人保持一致而放弃了自由和自我表达。更糟糕的是，它夹在了“自我”和“我们自己”之间。它阻止我们了解自己真正的本性，这会烧灼我们的威望。




To know how to win, you first have to know how to lose.

要知道如何赢，首先要知道如何输。




萨特在《存在主义论文集》（Essays in Existentialism）中引用了一个侍者的例子，他突然间变得彬彬有礼，“反应快速而主动，有点儿太快”。自我与自我投射、身份与现实之间产生了分歧，使他脱离了真正的本性，显得格格不入。

真实性使我们能够创造自己的生活，创造属于我们自己的原创印记，用一种符合我们价值观的声音来讲述我们自己的故事。

“我想过一种真实的生活，”安东·奥利弗说，“但要做到这一点，必须首先了解自己是谁。要有一个基准，才能不断地参考和对比。”

这要从诚实和诚信开始。

诚实

伊诺卡是这样描述的：“在腹部，而不是背部，那里才能给出诚实的身体反馈。”欧文·伊斯特伍德认为，诚实是成就高绩效团队的先决条件：

高强度点对点交互的关键是高度信任。这种信任是绝对安全的。领导者必须创造一个环境，让每个人都能够了解彼此，了解彼此的个人经历和工作风格。这要求领导者能够以身作则，坦诚自己的错误、弱点和恐惧……对安全冲突来说是至关重要的，因为这些冲突往往会引发更深层的互动和变化。

“我认为在早期的时候我们并没有处理好输球的问题，”安东·奥利弗说，“有许多指责的声音，每个人都把自己孤立了起来。但现在情况发生了很大的变化，球队变得更加团结了，大家共同承担输球的责任，分享输球的感受，承认错误。”

“我喜欢和大家一起看比赛，因为一切都是公开的，”安德鲁·梅尔滕斯说，“你错过的断球是公开的，你表现得出彩也是公开的……和队友交流时，你可以以事实为依据，而不是以主观判断为依据。这样，你就可以说‘你需要这样做来帮助我’，或者‘我能做什么来帮助你’。”
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高绩效团队提倡诚实、真实和安全冲突的文化。



“如果你能做到这一点，”梅尔滕斯说，“我认为你就有一个很好的团队。”

诚信

“诚信”（integrity）一词来自拉丁语中的integritas，意思是“完整，不可分割”。这约束了行为的准确性。

诚信意味着我们的思想和言行是“一体”的，我们的核心价值观、目标、信念和行为都朝着同一个方向前行。把诚信看作一种工作能力，而不是像大多数人那样把它视作一种道德标准。这非常重要。诚信不是必须纯洁高尚，而是把事情做好。尽管最终的结果是信任、信念以及尊重，但这些只不过是伴随诚信自然而然发生的。这意味着其他人可以指望我们说到做到。最重要的是，我们可以依靠自己。

准时意味着迟到

在哈佛商学院发表的一篇论文中，迈克尔·詹森（Michael C. Jensen）、沃纳·埃哈德（Werner Erhard）和史蒂夫·扎夫伦（Steve Zaffron）探讨了诚信与绩效之间的关系。论文题目为《诚信：领导力的起源》（Integrity: Where Leadership Begins），他们在摘要中这样定义了自己的术语：

在我们的模型中，诚信就是遵守你的诺言。因此，诚信是一种纯粹积极的现象。它与好坏、对错行为无关。就像万有引力定律一样，诚信定律就是，如果你违反了诚信定律，你就会受到伤害，就像你试图违反万有引力定律，跳伞却没有佩戴降落伞一样。因信守诺言而获得的个人利益和团队利益都是巨大的，但通常不被人所熟知……




If you're not early for a meeting, you're late.

准时意味着迟到。




这是一个简单而有力的概念。他们说，诚信是“与知识或技术同等重要的生产要素”，它“提供了获得极大性能提升的路径”。

想想那些因为参与者迟到或缺席、会议时间推迟而浪费的时间，想想那些因为借口有急事需要挂断就再也没有打回来的电话，想想那些邮件里的支票，想想那些因为让对方失望而毁掉的友谊……系统无法正确地相互匹配，无法坚持运转，无法协同工作。相反，如果系统能正常工作，又会怎么样呢？如果一切都像钟表一样精密地运转，统一、可控且准时呢？
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如果把诚信作为一项核心领导工具，团队中的每个人都能说到做到，那么清晰、确定性、高效和动力就是它带来的结果。



詹森等人假定了一种规则，并称之为“诚信本体论法则”：

一个人的诚信级别降低了，他的表现机会也就减少了。

也就是说，诚信级别下降得越多，收获就越少；诚信级别下降得越少，收获就越大。他们把诚信比作自行车轮的辐条。如果辐条丢失，车轮的工作效率就会降低；如果所有的辐条都到位了，车轮的运作就将是最高效的。诚信意味着所有的辐条都在正确的位置，一直都在正确的位置。

毫无疑问，全黑队的阵营内部有着严谨的诚信标准，几乎是完全的问责制。“当一切用行动说话的时候，”韦恩·史密斯说，“言语就不重要了。”如果有人说他们会做某件事，你就可以肯定他们会做这件事；如果有人说他们会在某个地方，他们就一定会在那里。事实上，他们共同遵循着“隆巴迪规则”——准时意味着迟到。许多人把手表调快10分钟。坐公车从来没有人迟到。没有人想让其他人失望。因此，要把事情做好。

真正的自我发展有助于表现

如果我们有令人信服的目标、高标准的期望和明确的愿景，却不尊重它们，我们将一事无成。但是，通过特别关注“行为的准确性”，我们可以改变我们与自己思想之间的关系。这是非常有效的。与其茫然失策，不如对自己言而有信，这样我们的思想就会变得更加坚定、更加果断，成为变革的助推力。

“真实，”领导力作家兰斯·塞克雷坦（Lance Secretan）说，“就是头、口、心和脚都保持一致——始终如一地想、说和做同样的事情。这会建立相互的信任，追随者爱戴的是他们可以信任的领导者。”


全黑军团管理指南

诚实=诚信=真实=适应性=表现



如果领导者作出承诺——“我会让这件事发生”，了不起的大事就会发生，企业、国家、财富和遗绩都会建立起来。如果我们与自己的对话是诚信的，结果可能就是革命性的。

有一个关于银行家兼慈善家J. P.摩根的故事说，有人曾给他看了一个信封，里面写着一个“成功的万能公式”。他同意如果自己喜欢里面写的建议，就为信封里的内容支付2.5万美元。摩根打开信封，阅读完毕，点了点头，付了钱。建议是什么呢？

1．每天早上写下当天需要做的事情清单。

2．去做这些事。

当意识到了诚信水平的下滑，我们可以着手培养纪律性、目标感和行动力。这无论是对于个人还是团队都同样适用。

如果我们信守诺言，我们的话语就会成为我们的世界；一个承诺，一次宣言，一种动能。信守诺言使我们能够乐观地、充满希望地、自信地、果断地、有权威地说话。信守诺言帮助我们克服任何挫折，帮助我们重新开始向上攀登。拥有真实的声音，我们就拥有了权威。我们可以书写自己的故事。

保持真实，做一个说话可以让人信得过的人。

通过认识我们最深刻的价值观，可以理解我们是一个什么样的领导者，我们希望过什么样的生活。真实性——真正领导者的标志，始于诚实和诚信。诚实让我们明确我们对自己最真实的看法，当遇到挫折时，它给予我们坚实的基础。诚信让我们能够把事情做好。如果我们的价值观、思想、语言和行动是一致的，我们的话语就会成为我们的世界。随着行为准确性的提升，思想和行动之间的摩擦耗损就会减少。认识自己，信守诺言，我们就能实现自己的愿景。

全黑军团管理清单

1．真实性是真正领导者的标志。全黑态度是：诚信、真实、忠于自己。

2．高绩效团队提倡诚实、真实和安全冲突的文化。和队友交流时，以事实为依据，而不是以主观判断为依据。

3．关键方法：如果把诚信作为一项核心领导工具，团队中的每个人都能说到做到，那么清晰、确定性、高效和动力就是它带来的结果。

4．关键行动：要有复原力，要昂首挺胸，要保持自信，要保持坚强。真正的自我发展对表现有着巨大影响。
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把你的球放到底线上

“我当时在酒店，”即将首次亮相全黑队的年轻人本森·斯坦利（Benson Stanley）说，“一位资深球员走到我面前，拍了拍我的肩膀，让我思考两个问题……第一，我必须为球队提供什么？第二，我准备作出什么牺牲？”他停顿了一下，“都是非常大的问题。”

当天晚上，斯坦利和其他一些新秀被召集到球队所有人面前。他们回答了这两个问题：我能提供什么？我要牺牲什么？随后，几位资深球员——里奇·麦考、康拉德·史密斯、布拉德·索恩分享了成为全黑队一员的意义，谈到了球队的遗绩、标准以及球队历史上的那些名宿球员。然后，全体球员表演了一段哈卡舞来欢迎新成员，并向他们发起挑战。

斯坦利说：“我在那一刻感到了召唤。”从那时起，他才认识到自己是一名真正的全黑队球员。从那时起，牺牲开始了。

找到你愿意为之牺牲的东西，并为之付出一生。

神话学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）在《神话的力量》（The Power of Myth）(12)一书中写道，欢迎仪式“缓解了从一种状态向另一种状态过渡时的紧张”。从年轻到成熟，从自由到责任，从生到死，都是一条心理通道，一种转变的过程。

坎贝尔说：“仪式是神话的再现，通过参加一个仪式，你就参与了一个神话。”全黑队中的一个主要神话就是关于牺牲的。为球队付出一切，为之流血，把你的球放到底线上。

付出你所拥有的一切，再多付出一点。

工作第一，家庭第二

“冠军需要做更多。”索恩在欢迎仪式上说。与其他新秀的经历相反，索恩在转变角色之前已经为布里斯班野马队（Brisbane Broncos）打了200多场橄榄球联赛，后来代表全黑队出战打了60场测试赛，最终成为世界杯冠军。凭借赢得的荣誉以及尊重，他成了有史以来最成功的橄榄球运动员之一。当他发表讲话时，年轻的全黑队球员都全神贯注地听他在说什么。

索恩说，他是一个懒惰的孩子，但他现在每天都拿父亲的一句座右铭来激励自己——“冠军需要做更多”。他常常是第一个到达健身房，最后一个离开。索恩的座右铭让他总是在每套常规训练结尾加上一点儿额外的内容——一个额外的动作，一个额外的10分钟，一个额外的循环……“还有5分钟就要进行测试赛了，”他问道，“谁还想多做一点儿？”

有句谚语说：“没有人在多走1公里的地方排队。”在这额外的1公里路上，我们只有靠自己：只有我们和道路，只有我们和空白的纸张，只有我们和自己所设定的挑战。无论我们在哪个领域竞争；无论我们是否在一个团队之中；无论我们是领导着一个企业，还是仅仅领导自己的生活，正是我们在关起门以后所做的工作和努力，使我们在任何一个赛场上都与众不同。

关于长跑运动员承受的痛苦，艺术家在阁楼里忍受的孤独，以及牺牲时间、舒适、社交和享乐的种种，这些从平凡到非凡、从普通到伟大的转变所需要的牺牲，已经被写了很多，但是胜利之后的不同，最清晰地体现在索恩父亲教给他的座右铭之中。

另一位父亲，给有前途的儿子的一份礼物……内维尔·卡特（Neville Carter）想为儿子丹尼尔的8岁生日送点儿特别的礼物。所以那一天早上，在后院草坪上等待着丹尼尔的是一套全尺寸的橄榄球角杆，上面涂着当地南桥（Southbridge）俱乐部蓝白相间的条纹图案。“他会在那里待上几个小时，”卡特告诉《新西兰先驱报》记者，“每天放学后和周末时间都会在那儿。丹尼尔甚至会把球踢到房顶，打破排水管道，但他从来没有打碎过窗户。”

后来，丹尼尔·卡特成为测试赛史上得分最高的选手。

13岁左右的时候，本和欧文两兄弟告诉父亲肯，他们都想成为全黑队的一员。这并不稀奇，几乎每一个新西兰男孩都会在某个时候告诉他们的父亲这个愿望。但身为私人教练的肯却很认真地对待儿子们所说的话。“这不是一件家长可以急于求成的事情，”肯说，“必须有足够的动力使他们做到。所以我们首先设定了一些目标……不仅包括你希望在一年、5年内达成的目标，也包括你希望在6个月、一个月、一周、明天达到的目标。”

他说：“我把他们带进了健身房——你知道的，这只是从技术方面为他们搭建一个平台。到他们18岁的时候，他们举起的重量甚至比当时全黑队球员的重量都要重。”兄弟俩现在都是全黑队的支柱前锋。“他们所做的每件事都是为了增加强度……这就是本和欧文为他们的‘事业’所投资的东西。你不能停留在你的荣誉上，你必须追求完美。”

就在赢得橄榄球世界杯的几周之前，本从美国请来了一名教练。“这些是我需要解决的问题，”本告诉教练，“这些是我的弱点。”

1986年，巴克·谢尔福德（Buck Shelford）带领他的球队在一场现在被称为“南特之战”的比赛中迎阵法国队。那场比赛非常残酷，而且极为血腥。在比赛一开始，一名法国球员就踢爆了谢尔福德的阴囊。他一瘸一拐地走到边线，在那里，在没有麻醉的情况下，队医帮谢尔福德缝合了伤口，之后他又回到场上继续比赛。比赛结束后，谢尔福德住进了医院，但不是因为睾丸受伤，而是因为脑震荡，他还少了两颗牙。

这是全黑队所特有的勇气——永不放弃，去流血，去牺牲。把你的球放到底线上。冠军需要做更多，在各种运动中都是如此。

有一个关于神枪手卡洛伊·塔卡奇（Károly Takács）的故事，他在1936年的奥运会上被剥夺了参赛资格，因为在第二次世界大战前的匈牙利，只有军官才有资格参赛。但他毫不气馁，转而把目光投向了1940年的奥运会。但是后来，一枚手榴弹炸伤了他的射击习惯用手——右手。于是他开始训练自己用左手射击，但1940年和1944年的奥运会因战火的蔓延而相继取消。最后，在1948年，38岁的塔卡奇终于参加了他人生中的第一届奥运会比赛，赢得了金牌，并创造了一个新的世界纪录——一个右撇子使用左手射击赢得冠军。

冠军需要做更多，这不仅仅适用于体育运动。作为一名年轻的记者，作家亨特·S.汤普森（Hunter S. Thompson）两次抄录了司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）和海明威的《永别了，武器》（A Farewell to Arms）的全部文本。他的朋友约翰尼·德普对《卫报》（The Guardian）说，“汤普森想知道写出一部杰作是什么感觉”。后来，汤普森发明了兼具新闻客观性和小说家主观性的文体Gonzo，他也因此被称为20世纪美国最伟大的喜剧作家。

据沃尔特·艾萨克森在《史蒂夫·乔布斯传》一书中所写，苹果创始人否决了第二代苹果电脑所使用的电路板，因为它“线路过于紧密”。他坚持要将早期Mac系统的启动时间缩短10秒，这样在拥有500万个用户的情况下，一年将节省超过“100次生命的时长”。后来，乔布斯在加州建了一家工厂，为了追求纯净和完美，他把地板漆成了白色。“即使是在盒子里面，我也希望它尽可能漂亮，”他说，“一个伟大的木匠不会用劣质的木头做橱柜的背面，不管有没有人会看到它。”乔布斯去世时，苹果公司已经成为世界上最有价值的公司之一。




Work's actually number one, family's number two.

工作第一，家庭第二。




“自我牺牲对你意味着什么？”这是安德鲁·梅尔滕斯向他所执教的球队提出的问题，“它是团队的一切……把自己推到舒适区之外……要做得更多，比别人要求你做的事情还要做得更多。我们过去常说，‘就当你还不是全黑队球员那样加倍训练’。”

“对你来说人生最重要的事情是什么？”肖恩·菲茨帕特里克说，“如果你问大多数商人，或者大多数运动员，他们会说家庭第一，工作第二，但是如果真的坐下来想一想，‘事实上，不，是工作第一，家庭第二’。你可能会觉得这种想法可怕，但是如果你想成为世界上最好的，你就必须把实现这个目标放在第一位……你必须作出巨大的牺牲。”

做值得去做的事

戴维·加拉赫（Dave Gallaher）在1905年带领Originals征战赛场，被认为是“全黑队橄榄球之父”。他的球队有着所向披靡的王者风格，打了25场比赛，只在存在争议性判罚的情况下输掉一场。当时，场上的进攻正在继续，威尔士队球员狠狠拽住了正尝试得分的鲍勃·迪恩斯（Bob Deans），把他从线上拖了回来，等筋疲力尽的裁判跑过来时，刚好错过了这一幕。这支杰出的球队得到了747分，只失掉了53分。他们书写了全黑队的第一笔遗绩。

现如今的全黑队，总会在前往欧洲参加秋季比赛的间隙，在比利时的一座小公墓短暂停留，以示悼念。在伊普尔附近的九榆树英国公墓，32513号墓碑上刻着银蕨叶的图案和戴维·加拉赫的名字。1917年10月，他在战争前线被弹片击中，不幸身亡，时年43岁。

战争之中，人与人之间没有什么区别。正如那句意大利谚语所说：“游戏结束时，国王和士兵都要回到同一个盒子里。”

“这不会让你自己爬得太高，”安德鲁·梅尔滕斯说，“你只是一件更重要的事情的一部分。最后，当你打橄榄球的时候，你感觉自己被要求作出某些牺牲，你应该感到高兴，因为请记住，有很多人已经作出了更大的牺牲。”

无论我们把生命献给什么——事业、家庭、运动、艺术、信仰，我们总是在作出牺牲。不管我们是牺牲一个小时、一天还是一生，我们都在度过自己的生命。

每一天我们去上班工作，每一次让我们感到厌烦的会议，每一件我们只是为了钱或是为了义务去做的事情，所有我们浪费的时间，我们都在为之付出生命的代价，所以最好让自己所做的事情都是值得的。

心理学教授史蒂芬·平克（Stephen Pinker）(13)曾写道：“智慧包括欣赏我们自身存在的珍贵性和稀缺性，所以不要浪费生命。”

“我们没有机会去做那么多事情，”乔布斯说，“每个人都应该非常优秀，因为这就是我们的生活。生命是短暂的，然后你就会死去，你知道吗？我们都选择了用自己的生命来做一件事，所以最好是做到最好，最好做值得去做的事情。”

史蒂芬·柯维（Stephen Covey）鼓励我们从生命的结束开始，想象自己在自己的葬礼上：有谁会出席？他们会怎么说我们？我们的存在对他们意味着什么？他们会哭泣吗？这并不是一种病态，而是意味着把一些事情置于危险之中——我们的生命。这将带来一种紧迫感和紧张感，生活中有一点紧迫感和紧张感是很好的。

如果我们要过一种生活，或者要主导任何事情，我们就一定要知道要去向哪里，以及为什么要去。

全黑队找到了愿意为之牺牲的东西，然后为它付出了一生。

不要像章鱼一样死去，要像锤头鲨一样死去。(14)

座右铭“冠军需要做更多”是指做一些不同寻常的事情时所需要的额外的、可自由支配的努力和牺牲。无论我们在生活中做什么，我们都在为它付出生命，所以最好确认它是值得的。消磨时间等于慢性自杀。那么，我们准备把我们的生命献给什么呢？作为领导者，我们将要带领团队过什么样的生活？一切都要从做一些额外的事情开始——在健身房进行额外的锻炼，付出额外的努力，做好额外的冲刺。想想巴克敏斯特·富勒的思考：“我在这个星球上的工作是什么？哪些是我了解并且需要去做的？哪些是我肩负责任以后才能实现的？”

全黑军团管理清单

1．冠军需要做更多：付出你所拥有的一切，并且再多付出一点。

2．工作第一，家庭第二。如果你想成为世界上最好的，你就必须把实现这个目标放在第一位。

3．关键方法：我们没有机会去做那么多事情，所以最好是做到最好，最好做值得去做的事情。一定要知道我们要去向哪里，以及为什么要去。

4．关键行动：做一些额外的事情，把自己推到舒适区之外，比别人要求你做的事情还要做得更多，或者在别人也会做的事情中做得更多，付出额外的努力，做好额外的冲刺。
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黑皮书

1999年，约翰·柯万（John Kirwan）和肖恩·菲茨帕特里克决定共同写一本书。当时，球队的标准正在下滑，结果也是如此——全黑队已经连续输了5场比赛。他们认为没有人在遵守这些标准，所以果断决定要做点什么。

这本书后来被称为“黑皮书”，全黑队上下，几乎是违者必罚。一时间，它成为团队的“圣经”，集中了集体的智慧，并且以警句的形式传承开来。

·　没有哪个个体比团队更重要。

·　把球衣放在一个更好的地方。

·　为团队而生，为团队而死。

·　仅仅做好是不够的，要做到足够好。

·　在赛场上全力以赴。

·　重要的不是球衣，而是穿球衣的人。

·　一朝身为全黑人，永远都是全黑人。

·　要比别人更努力。

·　正视问题，而不是逃避。

·　这是荣誉，不是工作。

·　要么前进，要么离开。

菲茨帕特里克在《赢球很重要》一书中写道，这本黑皮书是“每个人都能理解的意义体系，用统一的语言、词汇以及信念将球队凝结得更加紧密”。

但并非所有人都认为这是必须的。一位老球员说：“在我打球的那个年代，你不必把这些血腥的东西写下来。”从来没有形成书面的文化，全黑队的信仰体系——它的品格，通过一代代成员的言传身教一直留存到今天。意义、仪式、故事、英雄，所有这些都由一种共同的神圣语言联结在一起。

全黑队拥有：一种口口相传的文化，一个共同的故事。




Once an All Black, always an All Black.

一朝身为全黑人，永远都是全黑人。




讲故事，全黑军团有效领导的关键

卡尼曼在《思考，快与慢》中指出，故事的力量常常以我们不知道的方式改变和塑造着我们的生活。毕竟，故事并不一定要是真实的。卡尼曼讲了一个故事：在一辆巴士遭受恐怖袭击后的第二天，当他把自己的车停在另一辆巴士旁边时，理性思维告诉他这种事再次发生的可能性很小，但他的感性大脑却告诉他要远离那里。当我们买彩票的时候，虽然知道几乎没有中奖的可能，但是我们仍然想象自己中奖之后会发生什么。真相永远不会阻碍一个好故事的诞生。

不管正确与否，故事就是我们了解生活及我们在生活中所处位置的一种方式。我们是“制造意义的机器”，将一系列事件以叙事的形式诠释、再诠释，然后又任意重新组合。

小时候，故事教会我们对与错、好与坏、忠诚与爱之间的区别——我们对生活应该有这样或那样的看法。长大后，就像广告商、电影导演、小说家、新闻工作者和政治家们都知道的，故事可以帮助我们了解自己是谁、想要什么、代表什么、反对什么以及为什么做事情。

就像《歌之版图》里写的那样，我们用语言讲述着故事，我们歌唱的世界走进现实。

维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》中说：“努力寻找意义是人类活动的主要动力。”而故事则是我们在生活中构建和寻找意义的方式。他说，我们不应该“对挑战那些寻找生命潜在意义的人感到犹豫，因为人们不应该寻找生命的抽象含义。每个人在生活中都有自己特定的职业或使命要执行，这是一项必须去完成的具体任务”。

领导者的职责就是设定“具体的任务”。无论是“有史以来最好的球队”，还是“成为一个伟大的全黑队球员”，或是“在宇宙中留下印记”，都是用语言表达的，并被想象为未来的记忆。

正如凯文·罗伯茨所说，“革命始于语言”。全黑队模式中有效领导的关键就在于如何去讲这个故事，利用价值观、词汇、座右铭、口号和隐喻帮助球员“联结到核心”。

价值观

“谦逊、诚实、诚信、尊重，”菲茨帕特里克说，“你看，我说了这么多个词，对正在与我交谈的人来说，我好像是在说，‘听着，你不需要真的去做到这些，因为它们应该是一种天赋’。”

弗兰克尔写道：“价值观不能被我们有意识地拥护和采纳，因为它们就是我们。”但这并不是说价值观不能被研究和定义，并关联到一种有意义的人类活动中。

在菲茨帕特里克和柯万向全黑队前球员询问球队意义的同时，盛世长城公司正在与新西兰橄榄球联盟一起确定球队的品牌价值。在这个漫长的协商过程中他们提出了一组词语，包括新西兰、胜利、权力、男子气概、承诺、团队合作、传统和鼓舞人心，以及即将成为全黑队核心的三个词：谦逊、卓越、尊重。

当然，价值观是支撑所有成功组织的坚实堡垒，比如信仰、希望和慈善。

如果你要为之而牺牲，那么最好搞清楚你在为什么而牺牲。
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保持核心价值的公司就是那些独立存在、与众不同而又倡导某种东西的公司。



苹果公司可能算是一家以价值观为基础、以目标为导向的公司的典型。据《史蒂夫·乔布斯传》记载，在公司建立的早期，迈克·马克库拉写下了“苹果营销哲学”，这份文件曾尝试定义了苹果的价值观：

共鸣　我们将真正了解客户的需求，比其他任何公司都要到位。

焦点　为了做好我们决定要做的事情，我们必须消除所有不重要的机会。

归因　人们确实会根据封面来判断一本书。我们可能拥有最好的产品、最高的质量、最实用的软件等；如果我们以轻率的方式呈现它们，它们的价值就将被轻视；如果我们以具有创造性的、专业的方式呈现它们，就将收获期望的成功。

任何曾经拆开苹果产品包装、体验苹果产品操作界面、渴望拥有一件苹果产品或购买苹果公司股票的人，都会知道它们的价值是多么高。

为什么要谦逊？“谦逊”一定不是你能想到的属于一支无情的世界冠军球队的第一个词，然而，除了卓越和尊重，谦逊的确是全黑队核心价值观之一。

作为球队的核心价值观，谦逊去除了浮躁，创造了尊重，激发了好奇心，并像纽带一样牢牢地将肩并肩战斗的球员维系在一起。

在全黑队所做的每一件事情中都传达出“谦逊”这样一个强硬且坚定的词，这是他们故事的一部分。“一旦你确定了你的行为是什么，”韦恩·史密斯说，“以及你正在期望实现的目标，你就必须不懈地为之奋斗。”

领导者必须制订具体的行动计划，让价值观成为故事的一部分。在全黑队中，这些行动甚至具体到清扫一室、亲笔签名、橄榄球俱乐部创建、慈善工作、社群维护以及医院拜访等。这就是团队的存在。

成功的团队文化是健康且有张力的，它围绕着价值的基石而变化、流动，永远不会撼动基石的稳固。

史密斯说：“成功的关键在于做到这一点，让我们的团队敞开心扉，总结、分享、制订比赛计划，一切都服务于我们的核心故事。”

我们塑造我们的价值观；我们的价值观也塑造了我们。

词汇

在第7章中，我们提到了“佛罗里达效应”，关于启动效应是如何发挥作用的，以及受到语言影响的我们会下意识地作出反应的现象。广告代理商当然深谙这一点——在宣传册中加一个“新”字可以增加浏览量，“限时有效”可以带来几乎无限的搜索。

在全黑队，人们对语言的强大能量也有着同样的痴迷：

·　杰出。

·　精确。

·　清晰。

·　世界级。

·　热血。

韦恩·史密斯离开全黑队加入酋长队之后，帮助球队策划了一场语言革命。他说：“我们开始创建一个词汇表、一种思维方式和态度，毛利文化成为通用语言的一部分。”进攻变成了paoa，而防守则变成了tainui。

球队的季前活动也追随了毛利战士最初定居新西兰北岛征战时走过的路线。这种生动的隐喻性语言成为橄榄球革命的开端。语言开启革命。

座右铭与口号

·　冠军需要做更多。

·　为球衣而流血。

·　做一个伟大的全黑队球员。

·　把球衣放在一个更好的地方。

·　这项遗绩比敌人更令人胆怯。

正如我们在黑皮书中看到的那样，座右铭与口号是体现全黑队思维路线图的关键部分。这些启发式语言直接触及了信仰体系的核心，成为球队预期标准和行为最有力的表达。同样，在位于加州库比蒂诺的苹果公司总部，也处处可见这些精神：

·　保持饥饿，保持愚蠢。

·　疯狂伟大。

·　非同凡想。

甚至连苹果公司总部的地址都充满了苹果的精神——无限循环（One Infinite Loop）。

所有这些团队和组织的共同点，就是都使用了简洁、犀利、识别度高且易于理解的短语来定义和宣示他们的基本精神。这绝对不是空洞地喊口号——如果能够利用得当，这种思想精华将是领导者最有力的工具之一，它将公司、国家和文化紧紧地凝聚为一体。

想想那些最好的公司口号：

·　想做就做。

·　一切皆有可能。




What is the food of a leader? It is knowledge. It is communication.

领导者的食物是什么？是知识，是沟通。




·　没有不可能。

·　梦想的力量。

·　钻石恒久远，一颗永流传。

这些口号抓住团队的核心品质，把精华提炼成几个词，精悍地改变人们的思维。全黑队、苹果、耐克、阿迪达斯，都是利用这些座右铭与口号的力量，反映、提醒、强化和重新点燃他们的精神。

最好跟随明智的领导者，与团队和组织凝聚在一起。

隐喻

“隐喻”（metaphor）一词来源于希腊语metaphora，meta的意思是穿过或越过，pherein的意思是携带。隐喻是一种修辞手法，用某些单词或短语来指代一些字面含义并不适用的事物、传递思想并转换意义。

隐喻是一种功能强大的领导力工具，却并不为人所熟知。有人会说：隐喻是我们理解生活本身的基础。事实上，如果我们相信尼采，那么所有语言都是一个隐喻——“人类生活在多么奇怪的简化和曲解之中！”对他而言，词汇和语言与它们所描述的事物是不相关的，而是对现实的类比和模拟。他写道：“我们对事物的表述只有隐喻，而隐喻与原始实体完全不同。”尽管可能存在形而上学——现实的实质，但在尼采看来，我们无法对其进行解析和理解，所以就通过语言、隐喻和故事来尝试。

隐喻是我们在故事中认识自己、把个人意义附加到更开放的叙述中的一种方式。这种方式使我们产生一种本能的反应，迫使我们重新思考意义。通过隐喻重新认识现实。

这种思维的隐喻性对理解推动人类行为的因素至关重要。美国文学理论家肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）说：“正是通过隐喻，才形成了我们的观点或类推扩展。没有隐喻的世界将是没有目标的世界。”

亚里士多德在《诗学》（Poetics）中说，到目前为止，最伟大的事情就是掌握隐喻。仅此一项是不能由他人传授的。这是天才的标志，建构好的隐喻意味着发现相似性。

黑色瘟疫的故事

有这样一个故事。某年11月的某个晚上，韦恩·史密斯在伦敦看戏，有些思绪在他的脑海里一闪而过。于是，演出结束后，他匆匆回旅馆记下了那些东西：

“我想，我必须把球衣上的数字放到黑色背景上——看起来像瘟疫席卷了许多地方一样，我认为这是一个重大的事件……我决定将它命名为‘黑色瘟疫’。”

“黑色瘟疫”就这样成了全黑队的绰号，也是全黑队防御性态度和方法的升华。史密斯说：“孩子们理解‘黑色瘟疫’的讽刺意味，也明白它的力量，以及它是如何袭击欧洲的，那里有这么多受害者……”

黑色瘟疫暴发后，很快蔓延到了欧洲……

它正在摧毁一切……

小的，病的，慢的，快的……

那是366分钟的无障碍测试……

这个重创了欧洲的疾病正在全球范围内重新暴发……

它看起来会是什么样子？

“它创造了一个形象，不是吗？”史密斯说，“这就是我们想要的防御，把对手团团围住，然后消灭对手。这就是全黑队球员们需要做的——团结起来，互相帮助，威慑对手，让对手空手而归。”

这是一种自发的、视觉上的隐喻，帮助史密斯将防御策略转变为实际行动，将目标“可操作化”，将目标付诸实践。这样的目标很容易理解和记忆，也能适用于压力之下，或者定制在训练、总结甚至社交等各个方面。

发明自己的语言，将目标可操作化
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基于强烈的、能产生共鸣的价值观，使用一种通用的语言，比如座右铭、口号和隐喻来讲故事，帮助领导者将员工的个人意义与团队的未来愿景联系到一起。



创建变革故事的关键标准分为以下4个方面：

·　它必须是可信且相关的——在亚里士多德的《诗学》中，它必须有精神（权威以及对主题的理解）和标志（有合理的意义）。

·　它必须是形象和本能的——解发我们大脑中的听觉、视觉和动觉接收器。它必须抓住我们的心并打动我们的头脑。就亚里士多德的《诗学》所言，它必须具有感染力。

·　它必须是灵活且有规模的——就像坐在篝火旁和会议室桌子旁沟通的信息一样容易辨认。这意味着要使用简单的日常语言和想法。

·　它必须有用——能够把愿景付诸行动，把目标付诸实践。在一个领域和另一个领域之间，在“你的世界”和“我的世界”之间，在“领导者”和“领导”之间充当意义的传递者。

强大的文化需要一个每个人都能理解的意义体系，一种能将组织团结在一起的语言和词汇。它必须以组织的价值观为基础，这样，故事才是可信且相关的。睿智的领导者发明了一个独特的词汇表，使用具体的单词、短语、座右铭和口号作为新的文化规范和标准的简略表达。然后，利用隐喻，领导者通过尽可能多的渠道将故事带入人们内心和生活中，语言成为维持信念的氧气。

全黑军团管理清单

1．价值观是支撑所有成功组织的坚实堡垒。我们塑造我们的价值观，我们的价值观也塑造了我们。强大的组织文化需要一个每个人都能理解的意义体系，而这必须以组织的价值观为基础。

2．全黑军团的核心价值观：谦逊，卓越，尊重。

3．关键方法：领导者的职责是设定具体的任务。全黑模式中有效领导的关键是，如何讲故事，如何使用价值观、词汇、座右铭、口号和隐喻帮助球员将个人意义与团队的未来愿景联系起来。

4．关键行动：创建变革故事，使用简洁、犀利、识别度高和易于理解的短语来定义和宣示团队的基本精神，将目标可操作化。
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新的哈卡舞诞生了


新西兰队vs.南非队，达尼丁，卡里斯布鲁克，2005年8月28日



国歌奏完了，人群安静下来。所有全黑队球员知道就是现在。他们聚集在一起，在场地上形成了一个宽广的镰刀状半弧。一声孤寂的声音划破了天空。

塔纳·乌马加，第一位担任全黑队队长的波利尼西亚人，喊道：“竖起耳朵听！”

在同一时刻，他的球队蹲伏在他身后，身上穿着印有银蕨叶的黑色球衣。乌马加调整步伐，敞开胸膛，继续吟唱，势如破竹：“让我和大地成为一体吧！”

整个球队齐声高喊：“新西兰在咆哮！”

队伍在前进，在前进，他们昂首挺胸，然后用大拇指划过喉咙。一个新的哈卡舞诞生了，一个新的遗绩诞生了。全黑队赢了，31：27。

吉尔伯特·伊诺卡说：“人们并没有意识到我们差一点儿就失去了哈卡舞，因为我们失去了与它的联系和理解。”资深球员也说：“摄像机推到了我们的脸上，我们只想让它快点儿结束，这样我们就可以开始比赛了……但这并不是为了我们，是为了毛利人。”

格雷厄姆·亨利说：“新西兰社会已经发生了变化，不只有毛利人和欧洲人……全黑队中也有汤加人、萨摩亚人、斐济人……所以我们的新版哈卡舞融入了新的文化，我认为这非常重要。”“我们会站着交流斐济文化，交流萨摩亚文化……之后我们可能会吃一顿萨摩亚餐。这让我们更了解一起打球的那些家伙，也让我们更了解新西兰社会。”

韦恩·史密斯说：“我们并不都是毛利人，也不都是波利尼西亚人……”

“他们解构了一切，”安东·奥利弗说，“他们问：‘我们要如何书写遗绩？’”

伊诺卡说：“我们必须处理好毛利文化和太平洋文化之间的过渡。直到我们坐下来，让他们告诉我们成为一个新西兰人意味着什么，成为一个全黑队球员意味着什么……然后突然之间，它从他们内心的一个地方冒出来，产生了联系和意义……所有祖先的信念都埋在土壤里，你和土地有了联系，你穿上了有银蕨叶的球衣，你们有了联系。”“突然之间，斐济人、汤加人和萨摩亚人都产生了实际的联系……是的，这是我们的时代，这是我们的时刻。”

为了帮助他们探索自己的身份，亨利、史密斯、汉森和伊诺卡请来了著名毛利艺术家、哈卡舞表演者、文化顾问、智者和教师德里克·拉德利。

拉德利与领导者们坐下来开始谈话。探讨全黑文化的发展进程。伊诺卡说：“这些对话是新哈卡舞Kapa o Pango的起源。”

奥利弗说：“使用隐喻和多种语言是一次巨大的文化复兴。它与毛利文化重建了联系，并将来自不同文化的人们重新凝聚成一个整体。”球员可以说：“我理解这一点，这是我的语言，我的行动，我的国家，我的土地。”

这对球队在赛场上的表现有什么影响呢？如果你把球队的战绩与这种新发现的集体认同感联系起来，就会发现两者之间有一种直接的正相关。

哈卡舞不是全黑军团唯一的仪式

“文化就像是一个不断成长和变化的有机体，”欧文·伊斯特伍德说，“身份和目标需要不断地更新和诠释以赋予它们意义。”“这种文化环境在不断变化，”奥利弗同意道，“这不是静态的事情。”

伊斯特伍德说：“建立信任、培养人才和追求卓越是永无止境的任务……而仪式是巩固情感纽带的关键。”

伊诺卡说：“借助仪式强大的力量，文化会被轻而易举地吸收，而不必花两三个小时坐在一个房间里洗脑……”

这就是韦恩·史密斯以及伊诺卡所说的联结到核心故事的意思。
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激励型领导者建立仪式，使他们的团队与核心故事联系起来，利用仪式来反映、提醒、强化和重新点燃团队的集体认同感和目标。



奥利弗说：“我认为全黑队的文化就是这样传承下来的。我们所拥有的大部分遗绩都是通过仪式来继承的。”

虽然哈卡舞最著名，但它绝不是全黑队唯一的仪式。

乔纳·洛穆的第一件黑色球衣是由约翰·柯万传给他的，柯万是这一职位的前任球员，也是一个偶像级的巨星。

“好吧，你成功了，”肖恩·菲茨帕特里克说，“你现在正式成为全黑队的一员了，好好享受吧。”

“但是，”柯万补充道，“这仅仅是开始，你现在要做的就是成为有史以来穿11号球衣的最好的全黑队球员。”

在去威尔士比赛途中穿过塞文桥的中点时，全黑队站在公车上大喊：“我们永远不会输给威尔士！”有一次，在加的夫的天使酒吧里，支柱前锋基思·默多克（Keith Murdoch）卷入了一场酒吧的混战，这件事导致他被不光彩地送回了家——他在澳大利亚下了飞机，消失在北部地区，之后再也没有打橄榄球。“我们被一瓶啤酒打倒了，对吗？”奥利弗说，“就这样丢了一个球员。我们本不应该失去他，这太荒谬了。因此，我们必须承认这个人以及发生的一切，这个故事也会被传下去。”

与此同时，在加的夫武器公园的一个角落里埋葬着一座毛利天神雕塑，那才是最初的仪式起源；还有欢迎仪式、墙上的旗帜、公车上的位置、国歌和胜利等，以及其他100多个或私人或公开的小仪式。“所有这些小东西，”亨利说，“只是帮助球员把他们的威望加起来，增加对彼此的尊重，甘愿为彼此而战。”

从仪式化到形成文化

仪式反映、提醒、强化和重新点燃重要的故事。它们以一种至关重要且内隐的方式使故事成为现实。从入职仪式到首发仪式、从哈卡舞到等级制度——它们是维系信仰体系的框架。当全黑队在赛场上表演哈卡舞或者站在去威尔士的公车上呼喊起誓时，他们正在联结到比自己更伟大的东西，他们正在作一个比喻，将自己的个人故事与团队的故事联系起来。

与商业和外交活动一样，体育也是某种意义上的战争：一群勇士为了维护自己的一方与敌人英勇战斗。因此，全黑队的这种仪式化、象征性和叙事文化毫无疑问既与商业紧密相关，也反映在其他一些卓越团队中。

全黑队有银蕨叶，全黑队说“一朝身为全黑人，永远都是全黑人”。全黑队有黑色球衣，擅长“即兴发挥、适应和克服”，是橄榄球领域的佼佼者。

这些仪式、符号和座右铭是卓越团队和组织将成员们联系在一起的纽带。尽管组织的成员不断更迭，但仪式不会废弃，它维持着信仰，让纽带永久留存。

仪式不必像哈卡舞那样明显。打开苹果产品也是一种仪式，如同从蒙特克里斯托雪茄上撕掉包装条一样；威士忌品牌用天鹅绒包装瓶子；法庭尊重与理解《圣经》箴言的内在力量；我们在圣诞节互送礼物……

李奥·贝纳是夜间广告业领域经久不衰的品牌，这并非巧合。这家公司的仪式始于1935年8月5日，当时正值大萧条时期。为了给一个空荡荡的接待处增加一点儿生气，有人放上去了一碗苹果。批评的声音很快就来了。“用不了多久，”一位持怀疑态度的记者写道，“李奥·贝纳就要在街上卖苹果了。”

为了捍卫新的思想，自此以后，贝纳会向来公司拜访的每一位访客发一个苹果。直到现在，公司每天在世界各地会送出1 000多个苹果，而且从来没有为了生存而在街上卖苹果。

另一家广告公司盛世长城，在位于伦敦夏洛特街办公室外的每一级石阶上都嵌入了“没有不可能”的口号。这是另一种形式的仪式：当你进入大楼时，你会越过门槛，而你正进入一个“任何事情都可能发生”的地方。

利物浦足球俱乐部也有类似的安排。当球员从通道走向球场时，两侧墙上都悬挂着写有“这里是安菲尔德”的牌子——这是一个仪式，提醒球员在为谁踢球，同时也提醒对手在和谁作战。

仪式使信仰真实而有形——使它们成为“事物”，使它们得以“实现”。

以精益六西格玛为例，这是一种提高效率的方法。其功能的核心是基于腰带的培训认证：白带、黄带、绿带、黑带和黑带大师。流程的仪式化有助于提高好奇心、专注力和提升内部竞争力，反映、提醒、强化和重新点燃项目目标。

另一个非同寻常的仪式是沃尔玛的“星期六上午会议”，这个会议与公司本身一样有长达50年的历史。现在每一次会议都有成千上万的员工在线或到场参加，它仪式化了知识共享和集体投入。会议还曾邀请包括比尔·克林顿、沃伦·巴菲特、亨利·基辛格和马克·扎克伯格等人作为演讲嘉宾。

仪式可以是组织性的：休闲星期五、星期五晚上的聚会、一年一度的圣诞晚会。

仪式可以是社会性的：赠送礼物或鲜花、佩戴钻石珠宝、用“你好”接电话、圣诞节本身。

仪式也可以是私人的：全黑队前球员弗兰克·邦斯（Frank Bunce）永远不会让他的球衣碰到地板，而另一名全黑队前球员艾伦·休森（Allan Hewson）在每次测试赛中都会穿同一条内裤。尼尔·阿姆斯特朗成为第一个在月球上行走的人之后，每次在夜空中瞥见月亮时，都会朝它眨眨眼。在他的葬礼上，他的家人没有接受鲜花或捐赠，而是让世界一起“对着月亮眨眨眼”。

无论大或小、正式或非正式、公司的或独创的、个人或专业、有意识或无意识，仪式都在不断再造意义，并将个人、组织或项目的深刻价值观与目标嵌入其中。虽然有时候它难以捉捕，但却从不失去意义、隐喻，它向我们讲述我们自己和彼此的故事：我们是好客的、合群的、团结的、慷慨的、可敬的、难忘的、虔诚的、忠诚的或相爱的。
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仪式讲述你的故事，让你参与进来，创造一个遗绩。仪式使无形成为有形。



通过将仪式融入一种文化中，领导者可以灌输其基本精神，为新一代所用。俗话说：“告诉我，我会忘记的；让我看看，我就会记住；让我参与进来，我会明白的。”

仪式代表一种下意识的语言，一种有形的体验。仪式与价值观、词汇、座右铭、口号、叙事和隐喻结合在一起，通过重复我们的核心故事来实现字面意义。通过仪式，我们社会和文化的信仰体系得以体现。

仪式是一种心理过程——从一种状态过渡到另一种状态，它把我们带入一个新的境界。

仪式打造了一个新的团队。

我们将无所畏惧，

我们将斗志昂扬，

我们将登上天堂，

我们将达到顶峰，最高的高度！

啊！啊！啊！

这是我们的时代！这是我们的时刻！

全黑队以哈卡舞闻名于世，哈卡舞是世界体育界最独特而振奋人心的现象之一。观众喜欢它，营销人员也喜欢它；它是全黑队品牌的核心。但这不是团队表演它的原因。全黑队用哈卡舞重新联结他们的基本目标，联结他们的文化核心，从脚下的土地召唤他们的祖先帮助他们，恐吓对手，赢得战斗。领导者可以用仪式来挑战对手，挑战自己，书写遗绩，超越期望，体现信仰体系。通过创造属于自己的类似于哈卡舞的仪式，领导者可以将个人意义、归属感与组织目标联系起来。智慧的领导者会想方设法让自己的企业“仪式化”，建立一个生动的、发自内心的活动，让企业精神焕发生机。

全黑军团管理清单

1．仪式是巩固情感纽带的关键，能够加深组织文化。

2．关键方法：将仪式融入文化中，灌输其基本精神，用仪式来挑战对手，挑战自己，书写遗绩，超越期望，体现信仰体系。

3．关键行动：打造团队的哈卡战舞，利用仪式来反映、提醒、强化并重新点燃团队的集体认同感和目标。
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人类的绳索

吉尔伯特·伊诺卡拿起一根亚麻编织的长绳。这是一件美丽而神秘的东西，采用毛利人传统手工艺编制，并用彩色细线装饰其间。伊诺卡说，这些亚麻是生活在新西兰东海岸的妇女们采集的，她们将亚麻煮沸并干燥后，制成了这根绳子。接着，他开始道出细节。黑色、银色和红色三股绳交织在一起，呈连续不断的螺旋状向前延伸。当地谚语如是说：“前进，亦是后退。”就像这个复杂环境中的许多事物一样，绳索不仅仅是橄榄球的一个隐喻，也代表着人的生命，代表着我们的过去、现在与未来的联系。

“这是新西兰的银蕨，”伊诺卡指着一缕闪亮的银线说，然后指尖沿着银线移向绳子底端，“这里的黑色是我们的传统，也是全黑队球衣的颜色。”他又指着旁边红色的线说：“这代表鲜血，无论你是萨摩亚人、托克劳人，还是其他人，你都是其中一部分，你有红色的血液，它被编进了黑色里。”

他指着彩色的线说：“每个颜色都是一个头皮(15)；蓝色代表阿根廷队，深红色代表威尔士队，深蓝色代表法国队，三根红线一排代表英国雄狮队……当我们失败时，我们会在上面加一缕黑线，因为你必须从中记住教训。”高举起手中的绳子，他说：“我们要与这根绳索连接。把它埋在布莱恩·洛科尔的农场里，这样它就能重新回归大地。”

这是人类的绳索。

绳索凝结着团队与生俱来的精神灵魂，它把过去、现在和未来联系起来，并从最开始一直延伸到时间的尽头。

这是团队的系谱（whakapapa）。

系谱就是我们的族谱——将一代代人按年代升序排列。从字面上看，这意味着像岩石一样层叠累积，从世间到天堂。其中包含了我们祖先的永恒阶层、我们的生活、我们的故事和神话，从开始到现在乃至未来。它预示着一切都相互依赖——祖先、精神、历史、神话和威望，所有这些都来自过去并将永远存在。这是毛利人的基本信条，也是全黑队的基本精神。

欧文·伊斯特伍德说：“对我而言，系谱是团队精神的最高级表达形式。如果让我将毛利人这种思想形象化，我想就是每个人都是人物链中不可分割的一环，大家手挽手，可以追溯到部落成立之初，我们的始祖，直到时间的尽头……太阳沿着这条人物链慢慢地向下移动。它象征着生命的延续。重要的是，当太阳照在我们身上时，我们继承了部落的价值观、故事、神话以及行为标准。我们遵守这些规范，然后传递给人物链中的下一个人……我认为这就是最终极的团队精神。”

你只不过是过去和未来两个永恒时刻之间的一个点。

1999年，阿迪达斯拍摄了一则广告，广告开头出场的是全黑队最年长的队长查利·萨克斯顿（Charlie Saxton），他穿着黑色球衣站在一间旧更衣室里，把球衣盖在头上，然后摇身一变，就成了弗雷德·艾伦（Fred Allen），“伟大的全黑队队长兼教练”。按照年龄顺序，球衣下的人依次变成了前几任全黑队队长，然后到了肖恩·菲茨帕特里克，最后一位是当时的全黑队队长泰恩·兰德尔（Taine Randell）。

这是领导者的血统。遗绩比敌人更令人胆怯。

把球传给下一代

格雷厄姆·亨利说：“球队里有句谚语——你不是球衣的主人，你只是当时穿着球衣的身体。你的任务就是继承遗绩，并在获得机会时把它发扬光大。现在的全黑队是在为曾经身穿球衣的球员们效力，这对现役球员来说非常重要。”
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真正的领导者是未来的管理者，他们负责书写遗绩。



他们还为未来的全黑队效力。

父道是全黑队的一个重要主题，是一种世代相传的智慧，是对未来的管理。肖恩·菲茨帕特里克说：“孩子们成长得健康阳光是因为他们的父母引导得正确，孩子们叛逆顽皮也是来自父母的遗传，是父母引导的方向不正确。”

正如伯里克利所说：“你留下的不是刻在石碑上的东西，而是编织在别人生活中的东西。你的遗绩是你所教授的东西。”

人类的本质。宇宙中的凹痕。(16)

无论是在全黑队中、在工作中，还是在生活中，都要把球衣放在一个更好的地方。它们都需要品格。

在橄榄球世界杯开始时，乔克·霍布斯对球队说，“永远不要让音乐停止”。房间里的每个人都知道他已经到了癌症晚期，但是霍布斯希望将这种精神传递给新一代。几周后，他为里奇·麦考戴上了银色的帽子，这标志着麦考第100次代表全黑队出战。霍布斯的精神仍然存在，他的音乐还没有消失。

这是所有全黑队球员和优秀领导者的音乐——是信念、尊重、谦逊、卓越、期望、勇气、目标和牺牲，从过去到现在，从现在到未来，是一条漫长而绵延不绝的生命之绳，是智慧、情感和精神的系谱。

“勇敢高贵的战士，”毛利人说，“我继承了先前酋长的英勇，我站在巨人的肩膀之上。”

如果我们将这种思维向外发散，用幻灯片演示出来，那么显而易见，系谱的意思就是传承、书写遗绩、把球衣放在一个更好的地方。这些都是强有力的领导力工具。

例如，美国波音公司的系谱时时刻刻都在改变世界。波音707开启了喷气式民用客机时代；波音737主要针对中短程航线的需要；波音747是世界上第一款远程宽体民航客机；波音777满足了货物和客运航班的全球化需求；到现在的波音787，在节能、低排、高效等方面遥遥领先于其他机型。对那些肩负着航空业未来发展重要责任的人们来说，继承遗绩似乎比竞争对手更具威慑力。

类似地，用凯文·罗伯茨的话说，盛世长城是一家“遗绩驱动型”的公司。从一开始，他们就重新定义了广告公司的概念，罗伯茨认为自己的任务就是持续书写遗绩。与波音公司一样，盛世长城的遗绩比竞争对手更具威慑力。

苹果公司的工程师几乎每天早上醒来都会想起iMac、iPod、iPhone和iPad等经典产品，他们不得不问自己：下一步是什么？再接下来是什么？我们还能有什么创新？

当你以改变世界的产品而闻名于世时，这些都将是你无法回避的问题。即使不是波音公司、盛世长城或苹果公司，也不是一支在最近100年内保持了77%胜率的卓越团队，也依然可以利用传承的力量。

吉姆·特劳（Jim Traue）在他的经典文章《心灵的祖先》（Ancestors of the Mind）中讨论了系谱的思想，并引用了文学思维作为他的知识和文化血统。“我们思想上的先驱包括那些伟大的古希腊思想家，有戏剧家、科学家、数学家、哲学家、教育家苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。他们都相信观念的重要性、思想的力量，都相信人类的最高宗旨是定义真理、美丽和正义。”

你不必是全黑队球员，也不必是毛利人，作为一个领导者，你可以把球传给下一代。

在苹果公司成为“苹果”之前，乔布斯心中的英雄是德国博朗公司的迪特·拉姆斯（Dieter Rams）。如果将20世纪70年代博朗公司的设计与同时期的苹果产品进行比较，你会发现异曲同工之处。在没有直接传承博朗理念的情况下，乔布斯创造了一个新的经典。

与此同时，皮克斯的约翰·拉塞特（John Lassiter）对华特·迪士尼推崇备至。后来，迪士尼收购了皮克斯，这绝非偶然。在精神层面，他们是灵魂伴侣，音乐得以继续播放。

遗绩产生遗绩：这就是传承的意义和力量。

做未来的管理者

我们每个人都有自己的系谱，祖传系谱把我们带回到自己所属的时代。对我们每个人来说，这都是我们的时刻，我们的时间，我们发光的机会。

萧伯纳写道：“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时握着的火炬。我们一定要把它燃烧得十分光明灿烂，然后交给下一代的手中。”不要让音乐停止。

系谱是人类的原始观念，介于精神与哲学、心理与情感之间，对真正的领导者具有重大意义。它意味着对过去的管理，通过仪式和责任来体现，同时也是对未来的管理。这种领导力不会盲目扩大公司经营范围，增加股东价值，提升自我价值感、虚荣心和个人地位。与之相反，它关心的是对公司和团队甚至世界的发展所做出的贡献，也关心我们个人对更深层次连续性的贡献。这种领导力与“分数会照顾好自己”的理念不谋而合。它能释放威望。

真正的领导者被要求把球衣放在一个更好的地方，这也符合乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）的信念——“我们的首要责任是做一个好祖先”。




True leaders are stewards of the future.

真正的领导者是未来的管理者。




今天，我们大多数人都很难记清楚或者想象20世纪四五十年代的生活是什么样子。

当时，小儿麻痹症已达到广泛流行的程度，成为每对父母的噩梦，全世界每年有超过50万人因此而瘫痪。美国社会历史学家威廉·奥尼尔（William O'Neil）写道：“大家的反应就像是瘟疫来了一样。每年夏天，当这个可怕的访客回来时，市民们都会感到恐惧。”疗养院、矫正架和发育不良的身体，这些画面都深深地刻在了大家的脑海中。

索尔克改变了这一切。他宣告索尔克疫苗可以预防小儿麻痹症，被誉为现代医学史上的一个奇迹。索尔克一夜之间成了英雄，成为美国最受欢迎的人，但他拒绝为新疫苗申请专利，而是将其无偿捐赠给了人类。

哲学家艾伯特·施魏策尔（Albert Schweitzer）说：“榜样并不是影响他人的主要因素，它是唯一的因素。”索尔克树立了榜样，他用自己的名声告诉大家，是时候去改变人类了。他认为，消费主义、不受束缚的资本主义、环境恶化和人口增长是不可持续的，我们都有责任找到解决人类面临问题的关键办法。

索尔克在自己的里程碑式著作《聪明的幸存者》（Survival of the Wisest）中写道，人类尚未意识到了解生命“目的”的重要性，包括个人目的和集体目的，以及自身如何融入进化进程的重要性。

正如古希腊的一句谚语所说，当老人种下他们永远都看不见的树荫时，社会就会发展壮大。更好的人成就更好的全黑队，也可以成就更好的科学家、CEO、企业家、银行家、私募股权投资人、律师、广告公司高管、面包师和烛台制造商。他们会成为更好的父亲、母亲、兄弟姐妹、老师和朋友。

大家一起携手并进，满怀激情，逐步创造一个更美好的世界。这是我们的社会足迹。我们的社会足迹是我们的生活可能或已经对其他人产生的影响。它始于品格，是对我们价值观的深切尊重，是对我们人生目标的坚定追求。我们最神圣的东西是什么？我们的目标是什么？我们可以传授什么？我们在系谱上的位置是什么？

优秀的团队追求更高的目标。从“团结和鼓舞新西兰”到“人生的本质”，从“忠诚”到“民主化”，从“为每个人创造一个更美好的世界”到“我有一个梦想”，最能鼓舞人心的领导者应该发挥更大、更重要的作用。

曾几何时，我们仰慕银行家、金融家和风险投资人，认为似乎只要能赚钱就足够了。显然，在金融标准分崩离析之后，这些都已经不再是事实。

赚钱并没有错，但将它作为唯一的抱负，这无疑会导致年轻人更加轻视人际关系、社会交往和诚实诚信。在日益崇尚利益的西方世界，人们正在寻找如何生活这一问题的答案。在经济紧缩的时期，人们渴望一种能产生持久影响的东西，一种能带来现实意义的东西。

在一个被企业承诺严重挫败的社会里，“资本主义”似乎有机会重新定义自身并发挥不同的作用。我们必须另辟蹊径。但仅仅赢得胜利还不够，我们必须公平地战斗，书写我们的遗绩。这样，分数会照顾好自己。

对头脑冷静的商人而言，这种转变不是利他的幻想或对社会毫无意义，而是提升组织绩效，增强凝聚力和信念的真正推动力。

在未来几十年里，那些留下健康的社会足迹的团队将能够长远生存和发展。他们会招募更好的人才，通过良性购买和推荐来赢得更多的忠诚度和利润，并建立可持续的有关“贡献和成功”的文化。他们对社会的价值决定了他们公司的价值。

那些愤世嫉俗的、贪慕钱财的人已被发现。这不是可持续发展的模式，无限的财富本身并不能真正定义成功。这也一定不是你想让自己成为的样子。

通过对利益以外的事情承担责任，我们发挥了集体的活力，不仅有益于世界，而且有益于企业。要把球衣放在一个更好的地方，意味着要朝着更好的集体目标不懈努力，意味着成为未来的监护人、明天的建筑师、社会的管理者，意味着要有敬畏心、谦逊和美德，意味着威望。

真正的领导不仅要管理团队，而且能使团队成员齐心协力。人们愿意相信比自己更伟大的东西；目标可以为人们带来激励和感染力，而感染团队成员也正是领导者的目的。

拳王阿里说：“服务于他人，这就是你活在地球上需要交的房租。但这不仅仅是关于租金，更是尊重；尊重我们能够成为伟大的人，能够站上巅峰的赛场。”

与其看重名声，不如关注品格

一切又回到了“清扫一室”。

“品格”（character）一词来自古希腊语kharakter，意思是硬币在制造过程中留下的印记。品格是生命留下的标记，也是我们留在生命中的标记。它是你此刻产生的影响，是你离开时留下的踪迹。

品格源自我们的价值观、目标、标准、牺牲、承诺，以及我们在压力之下作出的决策。但从根本上讲，是我们所做出的贡献、所承担的责任及所表现出的领导力定义了我们的品格。

全黑队前教练史蒂夫·汉森说：“橄榄球比赛就是在考验你的品格，给你施加压力并观察你将如何应对。”

约翰·伍登说：“与其看重名声，不如关注品格，因为品格才是真正的你，而你的名声只是别人认为的你。”

通过应对生活和工作中的挑战，领导我们的团队和自己的生活，我们的品格得到塑造。如果我们珍视生命，生命就珍视我们；如果我们贬低它，就是羞辱自己和这唯一一次的生存机会。这是我们的时代。

领导力无疑是我们树立的榜样，无论是领导我们自己，还是领导他人。我们自己也是我们树立的榜样。我们生活的方式让我们成为领导者，给予我们威望。

我们的时间是有限的。理解领导者角色和责任的第一步是理解生命的脆弱性。我们最主要的责任就是尊敬我们的前辈和后辈，把球衣放在一个更好的地方。我们是团队的管理者，是家族的守护者。我们今天的行为将会在未来回响，这是我们的遗绩。我们要爱护脚下的土地，爱护我们的人民，勇往直前。

全黑军团管理清单

1．成为好榜样。你的任务就是继承遗绩，并在获得机会时把它发扬光大。

2．品格源自我们的价值观、目标、标准、牺牲、承诺，以及我们在压力之下作出的决策，是通过领导并处理生活、工作和团队中的挑战而塑造出来的。

3．关键方法：创建系谱，利用传承的力量，凝结团队与生俱来的精神品质，把过去、现在和未来联系起来，这是提升组织绩效，增强凝聚力和信念的真正推动力。

4．关键行动：生活中要有敬畏心、谦逊和美德，通过对利益以外的事情承担责任，逐步朝着更好的集体目标努力，成为未来的管理者。
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全黑队手册

每名球员刚刚加入全黑队的时候，都会得到一本用优质皮革装订的漂亮的小手册。

手册第一页印着1905年Originals的比赛球衣，那正是最初的全黑队诞生的时候，第二页是1924年Invincibles的球衣，接下来每一页都是另外一件球衣，一直展示到今天全黑队的球衣。这是一本生动的系谱，层次分明，意义深远。手册的中间部分则记录了球队的原则、英雄、价值观、标准、荣誉守则，以及全黑队的灵魂——品格。手册的后面是空白页，正在等待书写。

他们说，是时候留下你自己的印记了。是时候写下遗绩了，你的遗绩。这是属于你的时代。

15人首发阵容

一支橄榄球队有15名球员，他们为了共同的目标而努力，那就是胜利。这些原则也是一样。每个人都有自己的角色，每个人都有自己的责任，每个人在球场上都有自己的位置。将他们组织在一起就是15人首发阵容。

1．清扫一室

莫妄自尊大，莫看轻那些必做之小事。

2．继续伟大

当你已经赢得冠军，及时作出改变。

3．带着目标去比赛

问问自己：“为什么？”

4．传球

领导者创造领导者。

5．营造学习环境

领导者是老师。

6．没有白痴

跟着矛头走。

7．拥抱期望

瞄准最高点。

8．训练制胜

在压力下练习。

9．保持蓝色头脑

控制注意力。

10．认识自己

保持真实。

11．有奉献精神

找到你愿意为之牺牲的东西，并为之付出一生。

12．发明自己的语言

我们歌唱的世界走进现实。

13．从仪式化到形成文化

创造文化。

14．做一个好祖先

种下一棵你永远都看不到的树。

15．书写遗绩

这是属于你的时代。




This is your time.

这是属于你的时代。




全黑军团格言

·　成为领导者，而不是追随者。

·　成功不必在我，属于大家。

·　让别人赞美你的美德。

·　让提问继续下去，人的能力在于提问。

·　酒香不怕巷子深。

·　当用棍子戳地面时，大蜥蜴就会出现。坚持不懈地寻找解决办法，问题一定会得到解决。

·　视野开阔，方能看得高远。

·　寻找可以将人们团结在一起的领导者。

·　取好弃坏。

·　学习的第一阶段是沉默，第二阶段是倾听。

·　保持好队形。

·　小洞里的水滴可能会淹没独木舟。

·　让我们团结起来，不要互相推诿。

·　我的语言是我的觉醒，我的语言是我灵魂的窗户。

·　瞄准最高处的云朵，这样即使你错过了它，也会登上一座巍峨的山峰。

·　树苗被修剪的形状决定了它的生长方式。

·　知识来自倾听，理解来自知识，智慧来自理解，幸福来自智慧。

·　把麦卢卡的树枝捆起来，这样它们就不会折断。

·　做一个说话可以让人信得过的人。

·　无所畏惧。

·　别轻易放弃，要奋战到底。

·　学会倾听。

·　领导者的食物是什么？是知识，是沟通。

·　在你的世界里茁壮成长。

·　螺旋上升，然后回归。

·　爱护脚下的土地，爱护我们的人民，勇往直前。

全黑军团管理清单

全黑军团的价值内核：原则，英雄，价值观，标准，荣誉守则，民族精神，团结协作。


致谢

感谢格雷厄姆·亨利爵士、韦恩·史密斯、史蒂夫·汉森和吉尔伯特·伊诺卡的宝贵时间和见解。

感谢里奇·麦考和他的“全黑人”们——感谢他们欢迎我来到他们的环境，感谢他们赢得韦伯·埃利斯杯（the Webb Ellis Cup）。

感谢肖恩·菲茨帕特里克、安德鲁·梅尔滕斯和安东·奥利弗，感谢你们把球衣放在一个更好的地方。

感谢史蒂夫·特（Steve Tew）、布莱恩·芬恩（Brian Finn）、达伦·尚德和乔·洛克（Joe Locke）的专业精神，以及你们为新西兰橄榄球所做的幕后工作。2010年全黑队决策部门的黛布·罗宾逊（Deb Robinson）博士以及尼克·吉尔、彼得·加拉赫（Peter Gallaghe）、彼得·邓肯（Peter Duncan）、阿利斯泰尔·罗杰斯（Alistair Rogers）、迈克·克罗恩（Mike Cron）、比安卡·蒂尔（Bianca Thiel）、格兰塔（Grunta）和波斯（Poss），谢谢，感谢你们。

凯文·查普曼（Kevin Chapman）和沃伦·阿德勒（Warren Adler），感谢你们的信任，希望我们留下了宝贵的遗绩。乔治·克尔（George Kerr），感谢你的睿智和支持。感谢朱莉·海尔森（Julie Helsen）和简·克拉克（Jan Clarke）为新西兰弱势儿童所做的一切，你们是英雄。感谢我的助手、摄影记者尼克·丹齐格的才华和友谊。

还要感谢Hoko and Lewis Silkin公司的欧文·伊斯特伍德，Kinetic管理咨询公司的威尔·霍格，“红箭”前飞行员贾斯汀·休斯，盛世长城的凯文·罗伯茨，Gazing公司的比德·布罗斯纳安，以及多年来为我提供业务见解和支持的同事和客户。

特别感谢罗杰·哈特（Roger Hart）、埃德·伍德科克（Ed Woodcock）、马丁·格里默（Martin Grimer）、吉姆·帕特森（Jim Paterson）、斯蒂芬·伍德沃德（Stephen Woodward）和伊索事务所（Aesop Agency）的每个人，你们是世界上“最好的讲故事机构”，感谢你们宝贵的付出、创造和智慧，特别感谢丹·卡尔德伍德（Dan Calderwood）的独到眼光，菲奥娜·查普曼（Fiona Chapman）和艾米·劳恩纳（Amy Loughnane）的持久耐心。

要特别感谢我引用文献的作者。我非常清楚，我是站在巨人的肩膀上完成了这本书的撰写，我希望能在短时间内较公正客观地表达你们的观点。特别感谢丹尼尔·卡尼曼、丹尼尔·平克、维克多·弗兰克尔、布鲁斯·查特文、鲍勃·豪伊特、格雷格·麦吉、马修·萨伊德、比尔·沃尔什、吉姆·柯林斯、约翰·伍登、文斯·隆巴迪、菲尔·杰克逊、帕特·威廉斯和克莱夫·伍德沃德、斯蒂芬·辛克（Stephen Sinek）。另外，我还要感谢帕梅拉·霍利、格里戈尔·保罗、怀恩·格雷（Wynne Grey）、斯皮罗·扎沃斯（Spiro Zavos）、基思·奎恩（Keith Quinn）、戴维·贝努克（David Benuik）、德里斯·科菲（Delice Coffey）、基思·罗杰斯（Keith Rogers）、雷格·伯奇菲尔德（Reg Birchfield），以及所有其他向我提供信息的公司和橄榄球记者。

还要感谢乔治·普林顿（George Plimpton），他的《纸狮》开启了这一切。

感谢伊妮娅·麦克斯韦尔（Inia Maxwell）、卡蒂娅·伯罗斯（Kateia Burrows）、劳伦·蒂米霍姆-法恩斯沃思（Lauren Timihou-Farnsworth）以及特普亚（Te Puia）、罗托鲁瓦（Rotorua）和新西兰烟草公司国际分部的工作人员对这本书的帮助，我怀着极深的尊重和崇敬之情，以毛利人的神圣信仰为基础开展工作，我的祖先也被埋葬在新西兰。

安德烈亚斯·坎波马尔（Andreas Campomar）、夏洛特·麦克唐纳（Charlotte Macdonald）、萨姆·埃文斯（Sam Evans），以及来自康斯特布尔·罗宾逊公司（Constable & Robinson）的罗伯·尼科尔斯（Rob Nichols）和克莱夫·赫巴德（Clive Hebard），感谢你们支持我的想法并使之成为现实；感谢弗里达·桑德斯（Fritha Saunders）的信任，霍华德·沃森（Howard Watson）和我的经纪人皮帕·马森（Pippa Masson）等简明扼要的建议。

感谢西蒙·科利（Simon Coley）和乔迪·雷登（Jodi Redden）、索菲娅（Sofia）和卢鲁（Lu Lu），感谢你们为了我的这本书离开了新西兰的家——感谢的话远远不够。谢谢克里斯蒂娜·斯托亚诺娃（Kristina Stoianova）、理查德·布恩（Richard Boon）、辛迪·巴克斯特（Cindy Baxter）、马修（Matthew）和安斯利·约翰斯顿（Ainsley Johnstone）、凯瑟琳·邦纳（Katherine Bonner）、基思·坦诺克（Keith Tannock）、安德鲁·唐纳森（Andrew Donaldson）、萨姆·马丁（Sam Martin）、罗布·克尔（Rob Kerr）、简·克尔（Jane Kerr）、保罗（Paul）和瓦尔·佩勒姆（Val Pelham），你们以自己的方式使这个项目成为可能。

谢谢我的儿子，萨姆（Sam）和查理（Charlie），谢谢你们，你们是我的思想的传承者。最后，我要永远感谢霍莉（Holly）。

为了一切，永远。

任何成功都不应该只归功于我，它是我们所有人的成果。

感谢乔乔

及所有在她之前和之后来的人。

——坦恩（Tane）森林里倒下了一棵大树
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延伸阅读

《萧条中的生存智慧》

◎　越是不景气的时代，越要成为引擎般的存在！帮助2 000多家企业扭亏为盈的日本明星社长经营笔记！

◎　再版24次，狂销15万册，实用度满分的日本热卖图书！
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《伟大企业的四个关键原则》

◎　全食超市创始人约翰·麦基引领商业觉醒力作，世界500强美敦力公司前CEO比尔·乔治倾情作序推荐。

◎　援引西南航空公司、塔塔集团、谷歌等伟大企业案例，揭示建立伟大企业的四大关键原则。
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《工作现场优选手则》

◎　随取随用的高绩效管理工具箱。46种思维工具，解决团队中复杂、棘手又利益攸关的难题。

◎　用有趣又直观的图片揭示高绩效团队背后的通用模式，既适合小型团队，也适合大型组织，无论团队规模大小，都能在书中找到摆脱当下窘境的方法。
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《转机》

◎　耐克前总经理、佳得乐前全球总裁讲述卓越商界人物如何赢得职场大突破。

◎　如果不想在宝贵的一生中盲目地低效工作、苦闷工作，就把握住《转机》吧！
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(1)最初的全黑队，后来被人称为Originals。——译者注

(2)电影《斯文加利》中的主人公斯文加利，可以通过催眠来控制他人。此处指极具吸引力的人物。——编者注

(3)欧洲伟大的管理思想大师，他的经典作品《空雨衣》讲述了如何管理现实中的悖论等内容，其中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社于2012年出版。——编者注

(4)克赖斯特彻奇（Christchurch），又称基督城，新西兰第三大城市。——编者注

(5)书中阐释了在奖励与惩罚都已失效的当下，如何焕发人们的热情。其中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社于2018年出版。——编者注

(6)国际知名演说家，黄金圈法则的提出者。他在《如何启动黄金圈思维》一书中，详细阐释了如何运用这个法则了解自己、团队以及企业的“为什么”，从而作出更好的决定。其中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社于2019年出版。——编者注

(7)Bantu，班图语支是非洲尼日尔-刚果语系、大西洋-刚果语族中的一个语支，其中包含约600种语言，有约2亿母语者。——编者注

(8)原本是生物学概念，指的是一群动物中最有权势、居于领导地位的雄性。套用在人类身上时，指的是那种呼风唤雨、男子汉气概十足的领袖型男性。——译者注

(9)Great All Black，伟大的全黑队球员。——编者注

(10)weatherboard，新西兰房屋特有的一种外墙材料，细长的一条一条相互层叠安装在木质房屋外面，属于传统的英伦风格建筑代表。——编者注

(11)原文是：“Cluster the branches of the manuka, so that they will not break.”毛利谚语，旨在表达团队合作的重要性。——编者注

(12)这是一本重新认识神话、发现自我、探知关于心灵真知的书。其中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社于2013年出版。——编者注

(13)全球知名思想家、科普作家，他的著作《当下的启蒙》对当前世界进行了全景式评述，让人们了解人类面临怎样的挑战，以及如何应对这些挑战。这本书的中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社于2013年出版。——编者注

(14)原文是：“Don't die like an octopus, die like a hammerhead shark.”毛利谚语，意思是：别轻易放弃，要奋战到底。——编者注

(15)scalp，旧时美洲土著将被杀死的敌人头皮剥下作为战利品，表示敌人已被打败。——编者注

(16)原文是：“Ubuntu. A dent in the universe.”这句话旨在强调人与人之间的相互联系。——编者注
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歌词／对白

《挑战星期天》（Any Given Sunday），编剧是约翰·洛根（John Logan）和奥利弗·斯通（Oliver Stone），1999年由奥利弗·斯通、华纳兄弟、伊斯特兰（Ixtlan）、唐纳公司（Donner's Company）导演。

《哈卡舞》（haka，Ka Mate），由毛利纳蒂陶阿部落首领蒂劳帕拉哈所撰写。

《全黑队必胜》由所有的全黑队人和纳蒂陶阿的德里克·拉德利共同创作，它使用了1924年全黑队加入的新歌词，这些词来自“地震之神”劳莫科。

“赤脚大师”、“几杯碳水化合物”和“大男孩”几个词来自科克伦（Cochrane）和克尔（Kerr）撰写的《二十八个英雄》（Twenty Eight）。


访谈

格雷厄姆·亨利爵士、韦恩·史密斯、吉尔伯特·伊诺卡、肖恩·菲茨帕特里克、安德鲁·梅尔滕斯、安东·奥利弗、欧文·伊斯特伍德、凯文·罗伯茨、威尔·霍格、埃德·伍德科克、罗杰·哈特、贾斯汀·休斯、比德·布罗斯纳安、里奇·麦考、肯·弗兰克斯（Ken Franks）和2010年全黑队的全体成员。

特别感谢布罗斯纳安和Gazing公司在强压下的投入和付出。特别感谢Kinetic公司在参与研究文化发展方面的投入。特别感谢格雷格·麦吉及其《真实的麦考》，以及鲍勃·豪伊特对文化变革部门的宝贵支持，感谢格里戈尔·保罗的“心理游戏”工作研究，以及欧文·伊斯特伍德在文化和竞争优势方面的感悟。特别感谢罗杰·哈特、埃德·伍德科克、伊索事务所，对品牌故事的见解和付出。
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·经纪人阿伦·古德温（左）为詹姆斯拿下了耐克和可口可乐两份巨额合同。这是两人2003年在洛杉矶论坛球馆为耐克拍摄广告前拍的一张合影。




[image: ]
·詹姆斯和马弗里克·卡特从小就认识。两人的友情建立在信任、忠诚以及最大程度利用机会的欲望之上。他们共同失败过，也共同成功过。这是两人2016年在多伦多全明星周末期间的合影。
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·自称“四骑士”的詹姆斯及其密友在拍照时摆出相同手势，以示忠诚。只有少数人能进入这个小圈子，威廉·韦斯利就是其中之一（詹姆斯身后左侧），正是他把说唱歌手Jay-Z引荐给詹姆斯的。2007年，Jay-Z在拉斯维加斯的40/40俱乐部开业时，詹姆斯、卡特、里奇·保罗和韦斯利为了帮Jay-Z庆祝，拍摄了这张合照。
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·保罗·瓦赫特（右）十多年来在詹姆斯的圈子中扮演了交易大师和人脉中间人的角色。他和卡特（左）一起，为詹姆斯敲定了总价数亿美元的合约。
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·自2006年起，詹姆斯就与巴菲特保持着良好关系。巴菲特去现场看过詹姆斯的几场比赛，其中包括图中这场2014年的比赛，以示对朋友的支持。
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·传奇音乐制作人吉米·艾文（左）和詹姆斯是多年的合作伙伴。这是他们庆祝第一个合作项目时的合影。2009年推出纪录片《不只是一场比赛》的原声带时，两人与同样为专辑出过力的玛丽·J. 布莱奇（Mary J. Blige）合影。
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·对詹姆斯和他的合作伙伴来说，2008年北京奥运会是一个极为重要的市场营销机会。带领“救赎之队”夺得奥运金牌是詹姆斯职业生涯的亮点之一，这也帮助他在中国为自己的品牌奠定了根基。
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·2008年北京奥运会期间给队友送Beats耳机是个绝妙的计划。球员们戴着耳机出现在各个角落，这个营销手段不仅帮助詹姆斯的公司成功起步，还让这些大号耳机成为时尚标配，而这一切几乎没有成本。
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·2010年的《决定》节目是著名体育主持人吉姆·格雷发起的，他主动联系卡特，提出了这个计划。这是在节目直播前拍摄的一张照片，格雷正在和詹姆斯沟通设计好的问题。回答完这些问题后，詹姆斯就会宣布自己的去向。
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·2010年12月2日，詹姆斯重回克利夫兰参加的第一场比赛，这也是他人生中压力最大的比赛之一。不过只要卡特坐在场边，詹姆斯的心态就总能更加平静。就像这场比赛，他需要卡特坐在场边。
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·詹姆斯与克里斯·保罗（Chris Paul）是多年的好友。这是2009年在詹姆斯的家乡俄亥俄州阿克伦市，两人完成詹姆斯主办的骑行马拉松时拍摄的合影。这些活动是詹姆斯的基金会改变数千名孩子命运的开端。
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·从青少年时期开始，在海外宣传自己的品牌就是詹姆斯和他的合作伙伴关注的焦点。2011年，他在伦敦参加耐克活动时展现了自己的篮球技术。
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·2011年，詹姆斯和芬威体育集团达成了一份具有革命性意义的协议，这使得他成为英超豪门利物浦足球俱乐部的小股东。那年秋天，他参观了利物浦历史悠久的安菲尔德球场。
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·詹姆斯在2018年选择前往洛杉矶的原因之一，是为了更接近传媒行业的中心。这张照片拍摄于詹姆斯加入湖人队后的比赛现场，马弗里克·卡特和吉米·艾文正在交流，他们对未来在内容方面的业务制订了宏大的计划。
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·詹姆斯与耐克的合同使得他每年都会造访中国。这些年来，随着名气越来越大，他开始前往中国各地，举办训练营、与粉丝见面并合影。这张照片拍摄于2017年，他在北京的一家耐克门店外与数千名球迷自拍。




从本质上讲，

职业篮球队和普通的高中篮球队并没有多少区别。

球员们会争夺上场时间、投球次数以及在球队中的地位；

友情、团队合作和胜利带来了许多美好时光；

有人喜欢教练，有人痛恨教练。

然而，有一样东西将NBA和世界上其他联赛区别开来，

那就是金钱。


推荐序

商人勒布朗·詹姆斯

黎双富

懒熊体育联合创始人兼总裁

4年驻美跟队无数次采访勒布朗·詹姆斯（LeBron James），编译出版过一本他的夺冠传记，关于他累计超百万的码字量，再加上过去6年在懒熊体育创业后的管理经历，我至今依然说不清楚，贫民窟出身的詹姆斯，到底是从哪里获得“布局”灵感，他的前瞻眼光又来自哪里。

在我看来，这个“布局”是詹姆斯一生中最明智、最重大的决定。“决定”去“南海滩”、“写信”回家、“传真”到好莱坞，都不能与“布局”相提并论。

他，勒布朗·詹姆斯，让兰迪·米姆斯（Randy Mims）贴身打理身边事，让马弗里克·卡特（Maverick Carter）去耐克学习体育营销，让里奇·保罗（Rich Paul）师从顶级经纪人里昂·罗斯（Leon Rose）——就是这个人事布局，几乎成就了詹姆斯后来的一切。这4人名字的首字母组成了LRMR，这家营销公司目前可能已是NBA最有权势的公司。

我依稀记得，10年前写另外三人（米姆斯、卡特和保罗）的报道时，曾被同行质疑：不就是一帮跟班吗，用不着这么抬举他们。

有这种反应太正常。所有明星运动员身边总会有这样一群亲朋跟班，这些跟班常常会给外界留下负面印象。NBA最具代表性的例子便是阿伦·艾弗森（Allen Iverson），他的职业生涯中单薪资收入就超过1.5亿美元，但因为他的过于大方和朋友们的挥霍，艾弗森退役没多久就近乎破产。

詹姆斯单亲家庭出身，和米姆斯、卡特、保罗并无亲属关系，米姆斯是詹姆斯母亲的男友之友，卡特是詹姆斯的高中师兄，保罗只是詹姆斯在机场偶遇的球衣卖家。这种组合搭档，并非专业能力互补的“某某之队”，即便放到现在这个时代，也难说有多少成功的把握。

但他们就是成功了，幕后推手可能是耐克。当初为了和詹姆斯建立私人关系，耐克高管迅速发现了詹姆斯身边的卡特，于是向卡特提供了一份在总部的实习工作。要知道，耐克一般都是从哈佛商学院或斯坦福大学这样的名校招揽实习生，他们向卡特抛出橄榄枝，核心目的还是拉拢詹姆斯。詹姆斯当时还在读高中，他第一次意识到自己能给朋友们带来什么机会。

这看似平常的案例里有两个重要信息：对于17岁的詹姆斯来说，这是“授人以鱼不如授之以渔”，是赋能的力量，这个方法后来同样被詹姆斯用到了保罗身上；对于20岁的卡特来说，这是“珍惜来之不易的机会”，是武装自我，借平台提升综合能力，匹配詹姆斯的球场实力。

正是这种前瞻眼光和“布局”天赋，才让詹姆斯有了拒绝锐步1 000万美元签名费和上亿美元球鞋代言合同报价的底气。詹姆斯转而选择了总价比锐步低数千万美元的耐克，而终极原因，就是他看重耐克在全球更强大的营销包装能力，更何况还有他的儿时偶像迈克尔·乔丹的案例在先。舍小放大，将来成就更好的个人品牌。

个人品牌正是詹姆斯商业帝国的核心。

明星运动员的一个发展瓶颈是容易被所在项目或赛道限制，通俗来说就是“不出圈”，在专业领域是顶级，一旦跨到体育圈之外，认知度可能就会很低。LRMR意识到这一点是在2007年夏天。詹姆斯职业生涯第四个赛季就带领骑士队打进总决赛，但詹姆斯他们发现，在体育圈之外，大众对詹姆斯并无感知，而2008年北京奥运会将是向世界推广“詹姆斯”品牌的绝佳契机。

所以，在那两年，詹姆斯先后登上了GQ、Vogue、《财富》和《男性健康》（Men's Health）等知名跨界杂志的封面，登上了美国老牌电视节目《60分钟》（60 Minutes），推出了一部纪录片《不只是一场比赛》（More Than a Game）并在院线播出，甚至还推出了面向企业的“勒布朗峰会”……

“商人”勒布朗·詹姆斯的形象开始跃然纸上。

2008年，北京五棵松夺金是詹姆斯篮球生涯的高光时刻，而在场外，他代言入股的Beats耳机也成为爆款潮品——詹姆斯主要做的，是给“梦之队”的每个队友送上耳机礼品，通过北京奥运会的超高媒体关注度，队友们成为行走的广告牌，而这个主意最初来自卡特。2014年初，当苹果以30亿美元收购Beats时，詹姆斯的收入超过5 000万美元。

后来，一般球星做代言要收取巨额费用，而詹姆斯可以收取数额不那么大的费用甚至自己掏钱，但他坚持要股份，为此甚至愿意放弃大品牌的现金，例如果断推掉麦当劳4年1 500万美元的续约合同，和有潜力的新品牌合作——2012年与比萨品牌烈焰（Blaze）的合作就是这个模式，烈焰如今已成为独角兽公司，詹姆斯所持股份估值已经有上亿美元。

这些决策让詹姆斯提前实现了自己的财富目标——成为第一个身家过10亿美元的现役运动员。

2009年初，詹姆斯敏锐地发现了社交媒体的价值，他是最早深度运营个人账号的运动员之一。“专业球员”“慈父”“公益大使”“民权英雄”，詹姆斯的标签十分鲜明。目前仅在Twitter和Instagram两个平台，詹姆斯的累计粉丝数就有1亿左右，影响力已远超一般媒体。当NBA球员争执是否要在疫情下复赛时，有球员之所以会说“先听听詹姆斯怎么定”，这就是原因所在。詹姆斯本身已成为一个大体量且有影响力的媒体。

在“詹姆斯”这个品牌之上，球场竞技、媒体内容、球员经纪已成为三架高度协同的马车，站在高处指挥的詹姆斯，牢牢控制着价值链，看伙伴们风驰电掣。

商场之外，詹姆斯在体育圈已成为和拳王阿里一样的民权领袖。他为弱势群体发声，积极参与社会议题讨论，亲身参与推动变革。在这一点上，詹姆斯的成就已经超过其偶像迈克尔·乔丹。

詹姆斯没有犯过错吗？当然有，职业生涯早年办门票几百美元的廉价派对来赚外快、LRMR仓促且冒失地做经纪业务却惨遭失利、2008年备受争议的Vogue封面、2010年的电视直播《决定》（The Decision）、2013年投资的Sheets能量薄片公司（Sheets Energy Strips）最终关门、二进骑士队期间逼管理层给他“旗下”球星溢价续约等，都有很多值得詹姆斯团队反思的地方，也都成为他们成长的注脚。

当你拿到这本由我的好友文霍斯特书写、我在懒熊体育的前同事傅婧瑛翻译的好书时，詹姆斯已经年满36岁，对男人而言，这是一个重要的年纪。在这个赛季开始前，当他不再隐忍，公开回应前队友凯里·欧文（Kyrie Irving）的质疑时；当他不再忌惮，坦诚地说出耐克没有同意推出“詹姆斯”品牌时；当他在洛杉矶405公路上开着跑车向路人比出“666”的手势时，他已然进入一种不惑的状态，这是对他坚持长期主义行事的必然回报。

高瓴资本创始人张磊在《价值》(1)一书中写道，在长期主义之路上，与伟大格局观者同行，“做时间的朋友”。于我而言，有幸见证了同龄的詹姆斯从0到1再到N，一直在学习和借鉴，相信这本书也可以给你同样的启发。
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测一测　你对勒布朗·詹姆斯的商业发展知多少？

1．从某种程度上说，詹姆斯的商业生涯是从下面哪个事件开始的？（　　）

A．投资Beats耳机，收入超过5 000万美元

B．为可口可乐代言，获得了超过4 000万美元的收入

C．18岁，拒绝了锐步开出的1亿美元协议，签约耐克，合约费为7年8 700万美元

2．为了进入传媒行业，詹姆斯和友人合作创立了哪家公司？（　　）

A．创新艺人经纪公司

B．斯普林希尔制片公司

C．LRMR，一家运动员营销公司

3．詹姆斯在股权投资中确定的第一笔大生意是（　　）

A．与华纳兄弟签订全方位协议

B．投资坎农戴尔，收益达到了7位数

C．成为Beats股东，把队友变成行走的广告牌

4．下列哪个事件使詹姆斯的财富从9位数增长为10位数？（　　）

A．创建媒体平台“不被打断”网站

B．投资影片《不只是一场比赛》

C．启动最具雄心的项目《空中大灌篮2》

5．詹姆斯在选择合作公司时，除了看重有可能获得的极高回报，更看重什么？（　　）

A．合同报价

B．公司的声望

C．极具价值潜力的股份
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测一测，你对勒布朗·詹姆斯的商业发展知多少？扫码获取测试题答案。




序言

18岁，拒绝1亿美元的协议

这些年来人们总是问我，勒布朗·詹姆斯最让人印象深刻的特质是什么。这是一个很有难度的问题，我在很长一段时间里都不知道该怎么回答。最终，我得到了一个答案，一个具有启示意义的答案。

跻身最伟大球员行列的重要因素

我第一次和詹姆斯见面是在1999年，那时他只有14岁，还是个孩子，有点儿娃娃脸，却有着一副谁都能看出会长成大块头的身形。他有一双大脚和两条长腿，脸上还没有长出胡子。据当时的队友、如今成为他密友之一的马弗里克·卡特回忆，那年秋天，当詹姆斯以高一新生的身份进入圣文森特-圣玛丽高中（St. Vincent-St. Mary）时，身高才勉强达到1.83米。我印象中的詹姆斯会更高一些。不过我们俩对另一个话题没有异议，那就是第二年春天，身高接近1.93米的詹姆斯参加了州锦标赛，在满场的观众面前进行了精彩的表演。

詹姆斯的身材显然让很多第一次见到他的人备感震惊，特别是在他还没有闻名全美、天天出现在电视上时。毫无疑问，身材确实是詹姆斯最让人印象深刻的特质之一。在詹姆斯的NBA职业生涯里，他的身高达到2.03米，体重约127公斤。即便和众多顶尖运动员站在一起，这样的身材也称得上非同寻常了。詹姆斯17岁时合作的第一个力量教练告诉我，他从没见过哪一个练举重的青少年拥有像詹姆斯一样快的肌肉增长速度。刚进入NBA时，詹姆斯的体重就已经有约109公斤了，这让他不仅能在联赛中站稳脚跟，还能在每场比赛中压制对方的成年球员。

在2006年的一场季后赛里，詹姆斯扭伤了脚踝，他不得不在训练室里接受了一个多小时的治疗。外界担心他可能会因伤缺席克利夫兰骑士队的下一场比赛。我问他的队友拉里·休斯（Larry Hughes）是否也有此担心，休斯回答：“不担心，你见过他的脚踝吗？”如果传闻是真的，那么詹姆斯的脚踝大小和一个普通男子的肩膀相当。效力迈阿密热火队期间，詹姆斯曾为一场季后赛增重了3公斤多。体重增长得这么快似乎是件不可能的事，连詹姆斯本人都解释不了这个现象，他只是说自己会在中场休息时吃几个蛋白棒，喝很多水。

让人印象深刻的还有詹姆斯对比赛的感觉。他是极为优秀的传球手，在制造角度传球给队友方面是大师级球员。尽管詹姆斯在生活中是左撇子，但他在球场上主要用右手打球。这让他掌握了其他球员难以企及的双手均衡性，也帮助他成为一名统治级的得分手，拥有篮球史上顶尖的得分能力。

记忆力也是詹姆斯至关重要的工具，不论是短期记忆还是长期记忆，均是如此。2018年，当一场季后赛结束后，詹姆斯一个球一个球地详细解释了比赛中关键2分钟的每一次投球，细节丰富到令参加新闻发布会的记者都忍不住鼓掌。但人们不知道的是，詹姆斯也能这样详细地分析10年前的比赛。“有一次我们在周日看美式橄榄球联盟（NFL）的一场比赛，”詹姆斯在迈阿密热火队的队友克里斯·波什（Chris Bosh）回忆道，“他知道每一个球员，而且知道每个球员上的是哪所大学。他是怎么知道一个替补安全卫的母校是科罗拉多州大学的？”

不容忽视的还有詹姆斯的职业精神、速度和耐性，这些都是让他跻身史上最伟大球员行列的重要因素，但这些都不是他最让人印象深刻的地方，至少在我看来不是。

觉察力才是他最重要的特质

在我看来，觉察力才是他最重要的特质。

我从没见过比詹姆斯更敏锐的人，他总是能在比赛中觉察到身边正在发生什么，并提前两三步看到其他人将要做什么。詹姆斯就是知道队友会出现在什么位置，所以无论队友喜欢接垂直下落的球还是水平运行的球，他都能准确地把球传到队友手里。他还能预测对手可能采取的行进方向或者会选择向篮筐的哪一边突破。

2016年总决赛第7场的最后1分钟，在封盖安德烈·伊戈达拉（Andre Iguodala）这个堪称詹姆斯职业生涯最重要的一个回合中，詹姆斯的两只手分别伸向了篮筐两边。因为他知道伊戈达拉喜欢反身上篮，而自己则要防守伊戈达拉从任何一个方向抛球。这就是觉察力，不过这件事不是重点。

詹姆斯对身边有什么样的人、自己身处何方具有压倒性的感知。坐在更衣室里看着电视里的比赛时，他能一边预测下一回合的战术，一边回答一个试图诱导他给出特定答案的记者提出的问题，还能知道隔着几个更衣柜的两个队友正在聊什么。这个描述看起来有些夸张，但是这就是现实中的詹姆斯。

这样的觉察力也为詹姆斯在篮球场外的成功奠定了基础。有能力理解陌生事物，并知道如何在相关领域寻求帮助，这些能力都在詹姆斯扩张商业帝国的过程中起到了至关重要的作用。能感知到自己能利用谁、谁又想利用自己，也对詹姆斯的成功起到了巨大作用。这话听起来有些粗俗，可事实就是如此。詹姆斯知道如何利用自身的名气和人气在商业交往中获取优势，这为他带来了丰厚的回报，让他可以在不动自己腰包的情况下，让钱源源不断地流入自己关注的慈善机构。

但这并不意味着他永远正确。和普通人一样，詹姆斯也会犯错，但其大局观和认知能力总能缓和不利影响，并将错误转变为经验教训。

拒绝锐步，不能只看第一张支票

詹姆斯的觉察力，也让他在一个关键时刻做出了正确选择。詹姆斯认为那是自己人生中最重要的时刻之一。那一刻发生在2003年5月，詹姆斯高中的最后一年，在马萨诸塞州坎顿市的一个会议室里，一个男人拿着一张1 000万美元的支票，上面写着詹姆斯的名字。

这么多年过去了，与那次会面有关的一些记忆已经变得有些模糊：詹姆斯说是掌控锐步集团的大佬保罗·费尔曼（Paul Fireman）现场写下了那张支票；但他当时的经纪人则表示，支票被装在银行信封里，早就提前写好了。

但所有人都没有忘记，那个从小到大一无所有的18岁少年，选择了拒绝。詹姆斯拒绝的是一份最终总额高达1亿美元的协议，是一张可以立刻带回家、第二天早上存进银行的支票。看到那张支票时，詹姆斯想到了几个问题。［锐步高管已经做足了功课，不仅在提出报价时邀请詹姆斯的母亲格洛丽亚·詹姆斯（Gloria James）来到报价现场，而且将支票放到了她的手上。］

手握这张8位数的支票时，詹姆斯第一个想到的是他和妈妈在俄亥俄州阿克伦市的那间政府补贴公寓的房租，当时是一个月17美元。有一段时间，詹姆斯一家住在山谷中的一套公租房里，那个地方被阿克伦人称为“谷底”。詹姆斯说，住在那里时，他甚至会害怕爬上山顶，因为住在山顶的人往往会躲开来自伊丽莎白公园公租房区的人，因为那里是暴力的温床。小时候，詹姆斯听到过枪声，也看到过被刀捅伤的人。他经常说自己本该成为当地犯罪事件的“统计数据”之一，他不该成为现在的自己，他没理由走出那个地方。伊丽莎白公园里满是涉入犯罪事件统计数据的人。

公租房区上面是一座又长又高的桥，阿克伦人因其延伸到城市两个区域的形状而称之为Y大桥，大桥的一端是一座设有精神病区的医院。几十年来，低矮的栅栏在大桥边延伸，人们可以轻松翻过栅栏。和大桥下的伊丽莎白公园一样，这座大桥也有一个绰号：自杀桥。在桥下粗糙地面上玩耍的孩子，有时能看到从大桥上跳下来的人的尸体。

詹姆斯想到的第二件事，是他收到的其他邀请，那是詹姆斯的第一份球鞋合同。几周前，他刚刚宣布自己将进入职业联盟，锐步便率先向他发起冲击，那天放学后，锐步派了一架私人飞机去接他。当时，詹姆斯第二天的行程已经确定，他要前往洛杉矶听取阿迪达斯的报价，接下来的一周还要前往俄勒冈州波特兰市，拜访耐克公司。

锐步希望詹姆斯取消后面的行程，并希望他在那一刻就与锐步签约。在这个预谋好的“震撼冲击”时刻，他们为一名篮球运动员开出了条件最丰厚诱人的合同。

这个想法来自史蒂夫·斯托特（Steve Stoute），他曾是音乐界的高管，打造出了威尔·史密斯（Will Smith）、柯蒂斯·杰克逊（Curtis Jackson，他更为人所熟知的名字是50 Cent）和Nas等众多知名歌手。斯托特当时为锐步工作，他敦促费尔曼效仿自己当初签下家境贫困的优秀青少年音乐人的做法：让他们看到钱，交易就能顺利达成。几个月前，斯托特帮助锐步和说唱歌手Jay-Z达成了协议，Jay-Z的签名鞋S. Carter也刚刚上市。

“音乐界随时随地都在发生这种事：给一个人开出高额预付款，他就会接受协议，”斯托特表示，“那不是短期借款，我们是在为人们提供心仪的合同报价。人们喜欢我们的说法，而且愿意面谈，所以我们知道自己是他们的选择之一。我们觉得，只要开出人们想要的价格，他们就会接受。”

锐步高管离开房间，给詹姆斯留出思考的时间，但他们提出了一个警告：这是最后通牒，接受协议，他就能拿到奖金；如果不签约就离开，那么奖金也会消失。（人们当然可以说，詹姆斯的拒绝决定太英明了；也有人会说，这个决定太冒险了。）詹姆斯聘请了一名经验丰富的经纪人阿伦·古德温（Aaron Goodwin），古德温为詹姆斯提供了很多建议。没有人会责怪詹姆斯接受那笔协议，就连耐克和阿迪达斯都能理解他。那可能是一个不该被拒绝的邀请。

即便只有18岁，即便未来的美好人生就摆在眼前，詹姆斯仍然拥有拒绝的意识。

“我在房间里鼓掌了，”斯托特说，“费尔曼不敢相信，在他看来那毫无道理可言。我知道自己看到了过去从未看到的景象，出于尊重，我鼓了掌。我接触过很多专业且成功的美国年轻人，他们一直在贫困的环境下生活。当詹姆斯在那个房间里对那笔钱说‘不’时，我意识到我们整整一代人实现了进化。我被深深打动了。他拒绝了那笔钱，第二天照常去上课！”

“你得思考以后的事儿，”几年后，詹姆斯这样对我说，“我要签的是一生的协议。你不能只看第一张支票，你得思考全部的人生。”

拥有觉察力是这个故事的根基。这本书记录的是詹姆斯在赛场之外的人生旅程，这是一段与他独特的篮球生涯并行发展的旅程。和在篮球场上一样，在商业世界里，詹姆斯获得过无与伦比的成功，也经历过惨痛的失败。某些选择带来的负面影响和输掉总决赛一样让他备感苦涩，有些胜利则带给他巨大的满足感，即便没有对外公开，也是如此。这本书会详细记录他的成功与失败。

从某种程度上说，这只是詹姆斯商业生涯的开始：他正在规划自己篮球生涯结束后的40年。詹姆斯和他的家人、朋友及商业伙伴拥有宏大的计划，计划成功实现后，将足以让他现在取得的一切成就相形见绌。很久以前，詹姆斯就定下了成为亿万富翁的目标，如今的他不仅拥有巨额财富，而且不断通过控股扩大着自身影响力。他拥有实体产业、知识产权，还成了职业球队的老板。

詹姆斯如何走到今天，这是一个非凡的故事。接下来，就让我慢慢道来。


第一部分　广告代言
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第1章　生意伙伴与承诺，商业世界的第一课
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商业思考

熟知自己能够运用的权力和影响力，彻底掌控自己的人生。

关键决策

2001年7月的第一周，詹姆斯在ABCD训练营里展现出了实力。他不会进入大学，而是会在不久的将来进入NBA，而且会成为那些总想靠明星推销产品的球鞋公司竞相争夺的对象。

财富结果

詹姆斯写下12.2万美元的支票，偿还了“别人安排的借款”，摆脱了官司纠缠。



烧钱的星途

新泽西州哈肯萨克市的一座小型大学体育馆外，格洛丽亚抽完了一支烟。听到我问起拉斯维加斯的事，她笑了。2001年7月的第一周，在阿迪达斯的ABCD训练营里，年轻的篮球运动员们展现出了实力。那是詹姆斯青少年时代最重要的时刻之一。

詹姆斯计划在下一周前往拉斯维加斯参加比赛，格洛丽亚告诉我，她也准备去。比赛间隙，我和格洛丽亚在阳光下打发时间。体育馆里座无虚席，十分闷热，我聊起了老虎机。“布赖恩，我穷得一手掏不出两枚硬币，”她说，“我不会把任何东西放进那个机器（老虎机）里。”

对高中篮球明星们来说，2001年夏天是一个极为重要的时间点。那年6月，NBA彻底敞开怀抱，拥抱了这些来自高中的潜力新人。迎接高中生的势头已经持续了几年，先是1995年凯文·加内特（Kevin Garnett）高中毕业后直接进入NBA，1996年科比紧随其后。这两人都已成为明星，联盟也在寻找更多像他们一样的人。2001年，NBA前8顺位新秀中有4人为高中生，其中包括NBA史上第一位高中生状元夸梅·布朗（Kwame Brown）。职业球探因此蜂拥进入ABCD训练营，并频频遭受顶级大学球队主教练们的白眼。毕竟，大学球队现在面对的是全新难度的竞争。

几个月前，北卡罗来纳大学主教练马特·多尔蒂（Matt Doherty）试图说服新人迪萨盖纳·迪奥普（Desagana Diop）不要在高中毕业后直接进入NBA。多尔蒂开车前往弗吉尼亚州的橡树山（Oak Hill）高中和迪奥普见面，并向他展示了NBA首轮新秀比赛的薪金收入。多尔蒂想告诉迪奥普，如果他能在焦油踵队（Tar Heels）(2)打一年，他就能成为顺位更高的新秀，赚到更多的钱；如果当年就参加选秀，按照预测结果，他只能排在首轮末位，收入会少很多。

多尔蒂的这些话很有道理。2000年秋天，我也开车去了弗吉尼亚州的威尔逊口（Mouth of Wilson），在橡树山高中和迪奥普见了面。迪奥普不确定自己是否为职业比赛做好了准备，可当看到多尔蒂拿出的数据时，他发现就连首轮最后一个顺位的新秀，也能获得年薪近百万美元的3年期保障合同。出身塞内加尔的迪奥普做梦也没想过能拥有这么多钱，所以在那一刻，他就做出了参加选秀的决定。最终，迪奥普在第8顺位被选中，他在新秀赛季的收入达到180万美元。

因此，大学教练和职业球探在ABCD训练营中站在了一起。那段时间很怪异，职业球探可以观看高中生的比赛，但按照NBA的规则，他们不能和学生交谈；而大学教练可以和学生交谈，但按照美国全国大学体育协会（NCAA）的规则，他们不能向媒体提及学生的名字。那时16岁的詹姆斯还在成长，但在ABCD训练营中，当他连续3天上演精彩表现且稳稳压过一些年龄更大的球员后，他已经成了整个训练营公认的最佳球员。离开体育馆时，刚刚成为路易斯维尔大学主教练的里克·皮蒂诺（Rick Pitino）对着电视台的摄像机说，詹姆斯将会成为NBA明星，不过皮蒂诺并没有明确提到詹姆斯的名字，他显然遵守了美国全国大学体育协会的规则。不过几年后，由于学校被控告违反球员招募规则，皮蒂诺丢掉了工作。

普利策奖得主、《纽约时报》专栏作家伊拉·伯科（Ira Berkow）前往ABCD训练营观看了詹姆斯的表现。伯科在第二天的《纽约时报》上撰文表示，詹姆斯甚至可以在即将开始的高三赛季结束后立刻进入职业联赛。在当时，这是詹姆斯人生中全美知名度最高的一次曝光，伯科的这段评论甚至引发了外界的一阵小狂热。索尼·瓦卡罗（Sonny Vaccaro）是业余篮球的传奇人物，在漫长且成果丰硕的职业生涯里，他以说服乔丹加入耐克、说服科比加入阿迪达斯而闻名。瓦卡罗告诉我，詹姆斯可以在刚刚举行的满是高中生的选秀大会上成为乐透秀，因为他已经比那次选秀中所有被选中的18岁球员都要强了。

瓦卡罗自然会说好听的话，那时的他已经开启全力招募模式，为詹姆斯的高中球队安排好了一份阿迪达斯的合同，让队员们从头到脚都穿上了阿迪达斯的装备。詹姆斯高一那年，因为学校只有偶数号码的队服，且每隔几年才会购买新队服，所以他没能穿上自己喜爱的23号队服。到高四时，詹姆斯已经穿过十多种款式的队服，而且几乎每场比赛都会换上一双新的阿迪达斯球鞋。不管怎样，瓦卡罗说得没错：他比所有人都厉害。

尽管已经明确会在不久的将来进入NBA，但在那一周，现实还是让詹姆斯和他的家人颇感震动。他不仅不会进入大学，而且会成为那些总想靠明星推销产品的球鞋公司竞相争夺的对象。原因其实很简单：球鞋公司越早找出一个潜在的明星，就越能与对方建立良好关系，从而打败竞争对手，用更合理的价位签下这个潜力明星。就像锐步高管斯托特所说的那样：年轻的篮球运动员在某种程度上就像年轻的音乐人。但两者的重要区别在于，唱片公司在找到年轻才俊后，无论对方年纪多小都可以立刻签约，从而确保竞争对手没有机会争夺自己看中的人才；可受高中体育的业余性规则限制，球鞋公司只能等待，而这会让风险越来越大，让竞争变得越来越激烈。

这种状态还有另外一种影响：年轻运动员会因此不断承受压力，他们需要直面外界不断增长的需求，并在高压状态下展现出实力。毫无疑问，詹姆斯是少数几个真正有机会在篮球界打出名堂的球员之一，他需要保持这种良好的势头。如果16岁就能签下百万美元的合同，那么他自然会签，可签合同后他还有两年时间才能进入NBA，这段时间里什么事都有可能发生。为了确保自己获得最好的教练、最强的竞争力和最大程度的曝光，詹姆斯需要前往全美各地参加比赛，这对他而言是前所未有的。而整个人生都在苦苦挣扎的格洛丽亚，显然没有足够的钱让詹姆斯四处旅行。

因此，格洛丽亚面对老虎机时不假思索的话语才会触动我。格洛丽亚已经“中奖”，她的儿子即将赚到大笔金钱，可现在的支出也是不小的数额。詹姆斯会出现在各种地方，穿着新衣服，营养状况良好，有车开，有房子住。这些钱总有来源，但并不来自他的妈妈。未来几年，这方面的支出只会更多。

有问题的借款

詹姆斯即将学到关于商业世界的第一课。艾迪·杰克逊（Eddie Jackson）认识格洛丽亚和詹姆斯很多年了，詹姆斯小时候，杰克逊和格洛丽亚是情侣。詹姆斯有一张很有名气的童年旧照，照片里的他正在玩迷你篮球架，这是他的圣诞礼物。杰克逊表示，那个礼物是他买给詹姆斯的。尽管格洛丽亚和杰克逊在詹姆斯上高中时已经分手了，但杰克逊在某种程度上仍供养着这对母子。

那时，杰克逊把自己描述成一个“生意人”，他确实承办过几次不错的活动，但他也承认，自己是个罪犯。詹姆斯更小的时候，杰克逊进过监狱；詹姆斯读高中时，杰克逊又策划了一起房地产诈骗案；詹姆斯高四那年，杰克逊在达成辩诉交易后进入联邦监狱服刑。

上述这些事实导致很多人认定杰克逊对詹姆斯图谋不轨，人们还将杰克逊与詹姆斯之间的关系看作两人共有的缺点。和一个罪犯扯上关系，甚至有可能从中获益，这对詹姆斯和他的家人来说显然不是好事。可事实上，杰克逊在詹姆斯人生中扮演的角色非常复杂，有些时候甚至起到了非常重要的作用。他帮助詹姆斯获得了人生中的第一辆车，后来还允许詹姆斯搬进自己的一套房子里。他为詹姆斯的几次旅行提供了资金，还保证格洛丽亚能够一同前往，以便让詹姆斯更加安心。对詹姆斯来说，杰克逊是最接近父亲形象的人，有一段时间，詹姆斯甚至称他为父亲。杰克逊是靠犯罪收入做到这些事的吗？可能是。他是否曾借詹姆斯的名气背地里做过交易，或认定某些投资未来能让自己赚到大钱？也许吧。但这并不意味着他在詹姆斯的人生中没有起到重要作用，也不意味着他不关心、不想保护詹姆斯。显然，他既关心詹姆斯，又保护过詹姆斯。

2001年，当杰克逊意识到詹姆斯所处环境的变化时，他知道自己需要帮忙筹集资金，而这最后演变成了规模相当庞大的一系列活动。通过朋友的帮助，杰克逊和詹姆斯家乡阿克伦市当时最有钱的人乔·马什（Joe Marsh）见了面。马什的财富主要来自做经纪人和活动承办人时的收入，他参与的绝大多数营生都是合法的。马什擅长为知名艺人安排巡演，他的客户包括大卫·科波菲尔（David Copperfield）、珍妮·杰克逊（Janet Jackson）、佛利伍麦克合唱团（Fleetwood  Mac）等。《王者之舞》（Lord of The Dance）很有可能就是马什担任制作人的作品。后来马什和搭档作价1.18亿美元卖掉了公司，从而坐拥大笔财富，富甲一方。

杰克逊把马什看作资金问题的解决方案，马什则似乎一副公事公办的样子：他想与自己眼中未来的摇钱树建立联系。杰克逊和马什达成了协议。深信自己已走上状元秀之路的詹姆斯从新泽西回家后不久，马什给了杰克逊一张3万美元的支票，这是马什未来两年向杰克逊和格洛丽亚提供的总计10万美元借款中的第一笔。这算不上送人情，马什让杰克逊签下了年利率为10%的借款合同，并保证自己拥有一部詹姆斯参与的纪录片的全部权益。此外，双方还达成协议，让马什参与詹姆斯未来赞助合同的签订。

马什显然是个成功的商人，此举相当精明，实际上和天使投资人的做法并无太大区别。天使投资人早期出资支持创业公司，当后者股价飙升时，投资人就能实现投资收益的最大化。其他人觉得那是伪装成援助的高利贷，是娱乐行业利用人们的天真占便宜的老套手段。但公平地说，马什面对的是无暇自顾的格洛丽亚和毫无经验的詹姆斯。协议达成后，詹姆斯被带到马什位于阿克伦郊外的湖边豪宅里参加会议，而他对正在发生的事几乎一无所知。

在一些人看来，一旦詹姆斯和他的家人参与了经纪人策划的“现金换影响力”活动，他的“业余性质”便立刻遭到了破坏。这件事当时如果被曝光，那么詹姆斯将会被禁止参加高中比赛，而且在整个过程中还会不断受到羞辱。可考虑到当时的环境，想判断究竟是哪一方不怀好意，恐怕没那么容易。

只有杰克逊知道他到底把多少借款用在了詹姆斯一家身上，也许他用了全部。终于还清借款时，杰克逊已人在监狱，马什则会把每个月的支票直接送到格洛丽亚手中。尽管詹姆斯见了马什，但他什么也没签。事后证明，这个决定至关重要。在接下来的18个月里，詹姆斯参加了几次关于纪录片的会议，也对参与其中展现出了一定的兴趣。但高三那年，詹姆斯所在的球队在俄亥俄州决赛中败北，第一次引发了媒体对他的批评浪潮，在那之后，詹姆斯就变得有点儿意兴阑珊。与此同时，他的名气正在变得越来越大。

他已经登上了《体育画报》（Sports Illustrated）的封面，见过了乔丹。詹姆斯对和一个自己从未听说过的人合作拍纪录片变得越来越没兴趣。17岁那年，在一次活动中见到斯派克·李（Spike Lee）后，詹姆斯告诉马什，他希望由斯派克来做纪录片的导演。马什愿意满足詹姆斯的这个要求，但他根本联系不上斯派克。拍纪录片之事不了了之，詹姆斯和格洛丽亚最后也切断了和马什的联系。到了高四那年，获得资金对詹姆斯来说早已不是问题。尽管话说起来有些难听，但对詹姆斯一家来说，马什已经完成了自己的使命。

被断绝关系后，气愤的马什在詹姆斯新秀赛季开始后的第一个月提起诉讼，就纪录片和有可能会损失的赞助费提出了1 500万美元的赔偿请求。那些口头协议都是在詹姆斯未成年时达成的，他却说詹姆斯违反了合同。马什说他不想做詹姆斯的经纪人，而且借出钱时也几乎不认识对方，他只是做了一笔生意，而生意伙伴没能兑现承诺。

用合理的价钱还清债务

尽管詹姆斯在随后的几个月里试图和解，并提出通过经纪人和律师来偿还借款，但案子最终还是在2005年开庭审理，詹姆斯必须出庭。那时的詹姆斯早已成为媒体密切关注的名人，当地报纸甚至刊登了他在法院餐厅里点了什么餐以及他的付款方式（1张100美元的现钞）。陪审团最终以6：2的投票结果对詹姆斯给予支持，这样他就只需支付借款和利息。

当时，法庭上的詹姆斯也不过20岁，别人安排的借款事件发生在4年前。他巧妙回应着对方律师提出的问题，迎合着法庭现场观众的情绪，最终赢得了胜利。作为一个来自“一手掏不出两枚硬币”的家庭的孩子，詹姆斯当场写下了12.2万美元的支票，继续昂首挺胸地踏上自己的人生之旅。

16岁那年，当其他人正酝酿这份有问题的协议时，詹姆斯开始逐渐觉察到，自己将要成为职业篮球运动员。4年后，待到判决下达时，他早已熟知自己能够运用的权力和影响力。彼时和此时的区别不言而喻，而詹姆斯此时已彻底掌控了自己的人生。

毫无疑问，当初在身边的成年人谈成一笔6位数的合同时安静地坐在沙发上的詹姆斯，如今已成熟到拥有可以全方位面对法庭局势的气场。走到这一步，也要感谢他在签约球鞋合同过程中学到的宝贵经验，这个过程将是他整个人生中最重要的时刻之一。


第2章　制造詹姆斯争夺战，签订一生之约
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商业思考

1．绝不傲慢。

2．我没有特殊的天赋，有的只是强烈的好奇心。

3．思考合同结束时甚至职业生涯结束时自己的境遇。

4．必须为长远打算。不是因为人们告诉我这一切很重要，而是因为我觉察到这一切很重要。

5．要更看重自己能留下什么精神资产，而不只是想尽办法赚更多的钱。

6．利用各种优势，制造让自己获得高额报价的局面。

关键决策

古德温制造詹姆斯争夺战，三大球鞋公司对詹姆斯展开争夺。最终，詹姆斯做出了最好的商业决定：和耐克签约。

财富结果

2003年，詹姆斯和耐克签约，合约费用为7年8 700万美元。



耐克、阿迪达斯、锐步都在竞标

1971年，在俄勒冈州波特兰市郊外一间小小的办公室里，菲尔·奈特（Phil Knight）(3)经营着一家刚刚成立的球鞋销售公司。奈特一直不知道该给自己创立的新品牌起个什么名字，他的新球鞋鞋底的设计灵感源自华夫饼机，于是他想用“六维”命名自己的新品牌。奈特拥有MBA学位，是注册会计师，还是一名无所畏惧的创业者，但他并不是市场营销专家。员工恳求他不要用那个名字，他们发生了争论。经过几天反反复复的争吵，奈特生气了。但工厂需要答案，于是他选择了员工提出的最后一个建议：耐克。这也是古希腊胜利女神的名字。

那时耐克的年销售额大约只有100万美元，有时连给员工发工资都很困难。到了2003年，耐克已经成为世界上最具知名度的品牌之一，每年的销售额超过100亿美元。在这段传奇的经历中，奈特学到了很多，其中最重要的经验，就是了解到市场营销的重要意义。几十年里，耐克的产品越来越好，但在拥有卓越的市场营销能力之前，耐克始终没能成为国际巨头。在耐克成为行业翘楚的过程中，最重要的助力莫过于1984年和耐克签约的乔丹。和乔丹签约一年后，当第一双Air Jordan球鞋上市时，耐克在前两个月里就卖掉了超过7 000万美元的产品。从那时起，招募并签约顶级篮球运动员就成了耐克经营策略里的重中之重。

2003年初，三大球鞋公司因5名即将成为自由球员的篮球明星展开了激烈竞争。从1996年进入NBA开始就与阿迪达斯签约的科比，为了成为球鞋自由人而选择解约；作为可以通向数亿中国球迷的“大门”，姚明在进入NBA的前一年就已签约耐克；球星加内特一直与名气相对较小的篮球品牌And 1合作，他也是自由人；还有两个即将成为NBA新秀的人同样引起了巨大反响，他们就是詹姆斯和卡梅洛·安东尼（Carmelo Anthony）。詹姆斯当时是篮球史上最受关注的高中生球员，而安东尼在进入锡拉丘兹大学的一年后已然成长为明星球员，带领球队在美国全国大学体育协会举办的比赛中拿到了全国冠军。

那年冬天，奈特对几个高管说，他希望在下一个篮球赛季开始前，这5人能全部与耐克签约。那时耐克是全球运动鞋销售领域的领跑者，尤其是在篮球装备界，耐克占有统治地位，但阿迪达斯当时的市值也接近70亿美元，锐步的市值则超过30亿美元，这个市场的竞争极为激烈。耐克也许钱最多，但签下全部5个重量级自由球员的目标意味着，他们的报价会受到一定程度的限制，因为耐克不可能向每个人都开出最高报价。

2003年1月初，詹姆斯所在的高中球队坐飞机前往洛杉矶，到加州大学洛杉矶分校的主场波利球馆（Pauley Pavilion）参加一场比赛，他们的对手是加州橘子郡的强队梅特德伊（Mater Dei）高中队。比赛在ESPN2电视台直播，这也是一个月内詹姆斯第二场在全美直播的比赛。对詹姆斯和圣文森特-圣玛丽高中同为高四生的队友来说，这场比赛夹杂了很多个人感情。高一开始前的那个夏天，詹姆斯、德鲁·乔伊斯（Dru Joyce）、沙恩·科顿（Sian Cotton）和威利·麦基（Willie McGee）组成的团队打进了在奥兰多市举行的AAU全国总决赛。让人心碎的是，他们输给了一支来自南加州的球队，其中几个对手后来进入了梅特德伊高中队。这是一场备受瞩目的“复仇之战”，算得上某种程度的高手对决。詹姆斯和他的队友也知道，如果赢下比赛，他们就会在多个全美球队实力排行榜上升至第一，这对他们非常重要。那天晚上还有其他事发生，那也是耐克和阿迪达斯的对决。

坐在一个底线座位上的是奈特本人。耐克的老大亲临现场观看一场高中篮球比赛，特别是在招募竞争时这么做，是前所未闻的事情。他和林恩·梅里特（Lynn Merritt）坐在一起，梅里特是耐克负责招募詹姆斯的高管。

坐在场地另一边的是瓦卡罗，作为阿迪达斯的高管，他不仅把签约詹姆斯看作自己的使命，而且下决心不让自己的前东家兼死敌耐克签下詹姆斯。这些年讲述瓦卡罗经历的文章很多，瓦卡罗过去的工作是为大学和球鞋公司寻找球员，退休前，他分别为耐克、阿迪达斯和锐步工作过。无论推销的是哪个品牌，他都会付钱给大学教练，让全队穿上那个品牌的装备。在这个过程中，无论是球员、教练、球鞋公司还是瓦卡罗本人，都能获得丰厚的回报。至少，他坦率地承认自己扮演了什么角色。

在职业生涯的上一个阶段，瓦卡罗经常扮演弱者，他会在采访中赞扬耐克，并且让自己看起来好像没机会代表“弱小”的阿迪达斯。1991年，瓦卡罗与耐克的分手闹得很不愉快。有人说耐克签下乔丹的一部分功劳要归于他，但30多年过去了，各方仍对是谁签下了乔丹这个改变耐克命运的代言人争论不已。不管真相如何，离开耐克十多年后，瓦卡罗在面对老东家时还是取得了一些胜利。在耐克接触到科比前，他就与科比建立了亲密的关系，并帮助阿迪达斯签下了科比。接着，他又凭借一些幕后运作，协助科比加入洛杉矶湖人队，从而让阿迪达斯这个来自德国的品牌获得了最完美的“营销机器”。科比每年从阿迪达斯获得的基础收入为150万美元，对阿迪达斯来说，这是一笔相当划算的买卖。

紧接着，瓦卡罗又在夏季训练营里发现了一个从高中直接进入NBA的明星球员，那就是特雷西·麦克格雷迪（Tracy McGrady），在耐克还没来得及反应前，他就把麦迪（麦克格雷迪）带进了阿迪达斯。麦迪与耐克的人也见了面，他们同样开出了合同，但麦迪忠诚于瓦卡罗，再加上阿迪达斯开出了一年200万美元的合同，所以麦迪与耐克的会面只是走个过场而已。到2003年，科比和麦迪已经成为阿迪达斯篮球业务的主要推动力。耐克旗下也有不少明星，包括扣将文斯·卡特（Vince Carter），但耐克对高中球员的争抢始终不够如意，因为他们总是被瓦卡罗击败。

第一个与詹姆斯会面的也是瓦卡罗，那次会面发生在2001年春天。有人给瓦卡罗寄了几盘詹姆斯的比赛录像带，但瓦卡罗并没有产生惊艳的感觉。高一赛季结束后，阿迪达斯和詹姆斯的高中球队达成协议，为球员提供球鞋和队服。这项赞助的总支出为15 000美元，瓦卡罗日后表示，那是他做过的最成功的交易之一。高中时代，詹姆斯让阿迪达斯深度参与了自己的比赛。尽管高四那年詹姆斯开始穿其他品牌的球鞋，但他本质上“还是阿迪达斯的人”。其实，起初瓦卡罗和阿迪达斯并没有那么上心，詹姆斯只是他们关注的球员之一，当时并没有多少来自俄亥俄州的青少年能吸引瓦卡罗的注意。

为了拓宽篮球视野，詹姆斯与北加州名声很好的奥克兰士兵队建立了联系，他在高二赛季结束后参加了几场士兵队的比赛。这也是体现詹姆斯与众不同的例子之一，因为在那个年代，球员加入离家不近的AAU球队的情形并不少见，但来自俄亥俄州的球员加入加州的球队却前所未闻。

在士兵队打球的经历也给詹姆斯留下了深刻印象。他的两个队友，里昂·鲍维（Leon Powe）和肯德里克·帕金斯（Kendrick Perkins），后来也加入了NBA，再次成为詹姆斯的队友，而詹姆斯仍是队中最强的。鲍维效力骑士队期间对我说，当时那个来自俄亥俄的孩子厉害到让他感到很吃惊，当他向教练问起詹姆斯是哪一届新秀时，答案让他很失望。当时鲍维被一些选秀杂志评为那一届全美排名第一的球员，但当他发现詹姆斯和自己年龄一样大时，鲍维知道，自己终将输掉和詹姆斯之间的头名之争。

在西部打过几场比赛后，詹姆斯的表现开始被瓦卡罗信任的一些人注意到，这些人告诉瓦卡罗，他应该好好去了解这个来自阿克伦的孩子。有了这个想法后，有人专门在旧金山大学体育馆组织了一场特别的一日活动，就是为了让瓦卡罗亲眼看看詹姆斯。为这个活动掏钱的是阿迪达斯，这又违反了业余性的规定。詹姆斯和他的妈妈、队友乔伊斯，以及高中球队的教练基斯·丹布罗特（Keith Dambrot）一起来到了旧金山。

阿迪达斯为詹姆斯提供了当天的装备，包括一双印有他名字缩写和“23号”字样的球鞋，这种情况并不多见。阿迪达斯的基层招募人员克里斯·里弗斯（Chris Rivers）特别看好詹姆斯，他很想说服自己的老板瓦卡罗对詹姆斯进行投资。然而，詹姆斯对这次活动并不算全身心投入，他还是一个16岁的孩子，不能时刻保持精神集中。那时的詹姆斯正处于发育期，身高已经达到1.98米，体重超过90公斤，脸上开始长胡子，头发也乱糟糟的。詹姆斯已经习惯了别人的迎合与奉承，会有点儿小脾气。活动当天，詹姆斯的心情并不好，他不喜欢那天阿迪达斯提供的球裤。

第一场比赛，詹姆斯就在任性而为，他从短裤里拽出队服上装，重新掖进短裤，又重新系好短裤腰带。瓦卡罗坐飞机从洛杉矶赶来，就为看詹姆斯的这种表现？他对詹姆斯有兴趣，但并没有完全信服詹姆斯的实力，而这样的表现显然不能让他满意。第一场比赛结束，丹布罗特拉着詹姆斯来到了光线明亮的走廊，那里能够俯瞰旧金山的部分美景，天气好的时候还能看到山下的旧金山湾。走廊的墙上挂着一块史上最伟大球员之一比尔·拉塞尔（Bill Russell）的牌匾。拉塞尔曾两次带领旧金山大学篮球队夺得全美冠军，他是这座体育馆里的明星。

丹布罗特不准备给詹姆斯上历史课。丹布罗特身材瘦削，个头矮小，有着一头浓密的卷发，他经常大吼大叫。在赛场外，丹布罗特的脸上总是挂着微笑，他有着令人愉快的性格，可当教练时，他的行为举止就全然不同了。比赛时，他总是那么愤怒，会因为队员犯错而狠狠跺脚，眼神总是那么冰冷犀利。当詹姆斯高中为丹布罗特打球时，他不敢相信这位教练居然那么能叫喊。丹布罗特的大吼让詹姆斯沮丧，更准确地说，丹布罗特的大吼激怒了詹姆斯。詹姆斯恨死了丹布罗特的大吼大叫，从来没有一个教练这样对待过他。

丹布罗特在那天下午又一次严厉地传达了一个信息，他告诉詹姆斯，詹姆斯正在毁掉自己的机会。他说詹姆斯精神不集中，说这场比赛事关大量金钱，数额大到是一个16岁的孩子打一场非正规球赛时很少能听到的数字。丹布罗特告诉詹姆斯，不要再折腾球裤了。

这番话詹姆斯听进去了，在第二场比赛里，他展现出了自己的潜力。詹姆斯的表现让瓦卡罗惊叹不已，尤其是一个帮助队友直接得分的长传球。后来的很多年，瓦卡罗都会提到自己亲眼见证了这个传球。没人知道那个传球的距离到底有多远，随着时间的推移，这个数字已经慢慢变成了传奇。这场比赛的目的就是让瓦卡罗了解詹姆斯，瓦卡罗也真的喜欢上了詹姆斯打球的风格，喜欢他不断为队友（包括在那次比赛中为几乎不认识的队友）寻找机会的表现。几个月后，瓦卡罗会确保让詹姆斯成为他在新泽西举办的ABCD训练营的焦点人物，也就是从那时起，他的新门徒开始被全美观众所了解。

让我们快进到2003年在加州大学洛杉矶分校的那个晚上。当晚，瓦卡罗和副手里弗斯坐在一起。里弗斯是阿迪达斯迅速制定的“得到詹姆斯”战略的排头兵，在詹姆斯高四那年搬到了阿克伦，以保证时刻出现在詹姆斯身边，加深双方的关系。盯着坐在场地另一边的奈特和梅里特时，瓦卡罗和里弗斯知道自己手握优势——因为他们认识詹姆斯，认识詹姆斯的妈妈，也认识杰克逊这位代理父亲，甚至和詹姆斯一家一起吃过饭。此外，瓦卡罗还相信他们已经说服了德国的老板，公司会为了得到詹姆斯而开出最丰厚的报价。

但梅里特也在行动。他已经在耐克工作了十多年，和瓦卡罗一样，他也是篮球世界幕后的权力人物。梅里特把小肯·格里菲（Ken Griffey Jr.）带入耐克，而且成为格里菲在公司里的导师，斯科蒂·皮蓬（Scottie Pippen）也受他关照。在耐克工作期间，梅里特招募了很多明星，并推动了他们的职业发展。当瓦卡罗通过常规渠道与詹姆斯建立联系时，梅里特却另辟蹊径。

“内线”卡特

马弗里克·卡特第一次和詹姆斯见面时，两人都是小孩子。卡特说，他和詹姆斯是在自己的7岁或8岁生日派对上相识的，双方父母的生活圈子有交集，但这个交集一部分跟犯罪有关。

卡特来自与犯罪有关的生活圈子，对此他毫不避讳。对他早年人生产生过重要影响的祖母在家里开了一家通宵营业的赌场，卡特经常去那里玩，为祖母打扫卫生、跑腿是他人生中的第一份工作。他总是说自己的父亲是一个“骗子”，但语气亲昵，他尊重父亲奥蒂斯·卡特（Otis Carter）想尽一切办法赚钱养家的做法。在祖母家里，他遇到过很多类似的成年男性。

卡特在青少年时期差点儿走上歧途，多亏了他妈妈凯瑟琳的严厉教育才重新走回正轨。凯瑟琳毕业于阿克伦大学，她通过上夜校的方式获得了学位，后来在阿克伦做了几十年的社工。作为一名努力工作又极具智慧的母亲，凯瑟琳要求卡特摆正人生态度，重回正轨，否则就会像他父亲一样沦为阶下囚。

母亲的命令加上其他方法最终起了效果，在圣文森特-圣玛丽高中读到高四时，卡特已经成为美式橄榄球明星和篮球明星，他还收到了西密歇根大学开出的全额篮球奖学金。詹姆斯高一时，卡特是高中校队的队长，他是非常出色的领袖，能够安抚队友并让他们保持镇定。作为亲眼看过卡特高中比赛的人，我认为卡特做橄榄球外接手比做篮球大前锋更好，因为在篮球场上，他的球员管理天赋似乎更有价值。从这个角度来说，他就像他的父亲：面对困难局面时有着出色的应对能力。尽管凯瑟琳并不认为奥蒂斯总能产生积极影响，但毫无疑问，奥蒂斯传授给卡特的经验在卡特的成长过程中起到了不小的作用。

在詹姆斯和卡特做队友的那个赛季里，有一个重要的瞬间预示了两人的未来。那是俄亥俄州四分之一决赛的比赛，也就是州地区性决赛。这场比赛的举办地在坎顿纪念运动场，也就是职业橄榄球名人堂旁边的一座老体育馆。詹姆斯和卡特的对手来自克利夫兰的篮球强校维拉·安吉拉-圣约瑟夫中学。这所学校出过众多明星，其中包括公认的俄亥俄州史上最伟大球员之一的克拉克·凯洛格（Clark Kellogg）。

这是一场比分胶着的比赛，第四节开始不久，卡特愤懑离场，于是接管比赛的压力落在了詹姆斯的肩上。卡特把詹姆斯拉到一边说詹姆斯可以为球队带回一场胜利。现在再去回想，卡特的这番话也许很荒谬，因为那时的詹姆斯只有15岁，他有时在比赛中会变成“旁观者”，无法影响比赛。这也是丹布罗特希望詹姆斯改掉的习惯，有时丹布罗特甚至会在中场休息时激烈地批评詹姆斯。不管卡特说了什么，他的话起了作用。比赛的最后7分钟，詹姆斯火力全开，掌控全局，他的球队最终赢得了胜利。

卡特后来进入大学，他计划以球员身份开启篮球生涯，但是招募卡特进入西密歇根大学的教练被解雇了。卡特的上场时间很少，场均得分只有2分左右。大一那年，球队只取得了7胜21负的战绩。更能让人认清现实的是，那个赛季在与密歇根大学和印第安纳大学的比赛中，得到上场机会的卡特却发现自己完全被对手超越了。其实这也是大多数大学球员面临的现实，但卡特值得称赞的一点是，他很早就认识到了这个现实。令人失望的大一赛季结束后，卡特转学到了阿克伦大学。丹布罗特在那里担任助理教练，他为卡特在球队中留了一个位置。

按照美国全国大学体育协会的规定，卡特在转学后的第一个赛季无法上场比赛，不过转学带来的一个好处是，他回家了，这让卡特有机会重新融入詹姆斯的日常生活。那是2001年，也就是詹姆斯成为全美知名人物、周围所有人都开始为他的职业生涯做打算的命运之年。也就是在那个时候，球鞋公司的高管们逐渐出现在阿克伦，纷纷启动招募流程，梅里特就是其中之一。詹姆斯比赛时，梅里特坐在观众席观看比赛，并在赛后留下来了解詹姆斯的朋友和家人。他不仅很快明确了卡特在詹姆斯人生中扮演的角色，而且了解了卡特对詹姆斯比赛风格的看法以及对詹姆斯未来的想法。接下来，梅里特做了一件极为重要的事情：为卡特在耐克总部提供了一份实习工作。

梅里特被卡特的性格吸引了，而且很喜欢他。但必须明确的是，梅里特的主要动机是与詹姆斯建立联系。这并非独特的做法：自与运动员签订赞助协议时起，耐克就开始聘用与运动员关系密切或有关联的人。20世纪70年代，奈特迫切希望耐克签下田径明星史蒂夫·普雷方丹（Steve Prefontaine），他甚至专门指派了一名员工担任“普雷耳语者”。即便如此，有些高管在比弗顿耐克总部看到卡特时还是感到很意外。一般来说，耐克会从哈佛商学院或奈特读研究生的斯坦福大学这样的地方挑选实习生，而不会从阿克伦大学挑选。

卡特很有野心，也很聪明，实习期间，他经常想办法和老板交流，询问耐克的工作流程和业务目标。耐克有一些和卡特合作的人认为，卡特只是公司为了追逐更大的目标而不得不忍受的人，这也是卡特在未来15年的大部分时间里不得不对抗的污名，但卡特慢慢展现出詹姆斯附属品之外的一面。爱因斯坦说过：

“我没有特殊的天赋，有的只是强烈的好奇心。”

这句话在某种程度上成为卡特的行事原则，或者至少成为一句说出来能解除其他人戒备心的好听的话。不管怎样，卡特开始多次引用这句话，行动上大体也遵循了这个标准。

得到实习机会后，为了在詹姆斯成为职业球员后做好与他合作的准备，卡特决定放弃篮球和学业。卡特和詹姆斯决定，卡特会前往詹姆斯选择签约的任何球鞋公司工作，并成为詹姆斯的内线。高中时，詹姆斯在对待商业问题时有时会承认自己的无知。他确实经验匮乏，但绝不傲慢。詹姆斯觉得，自己17岁时就能帮助卡特找到工作，这意味着他已经很好地掌控了自己在这个行业所能施加的影响力。

竞价大战，价值1亿美元的突破性报价

耐克还有一个强有力的盟友。詹姆斯16岁时，和卡特去芝加哥与几个NBA球员打了一场比赛。这次试训的目的就是让外界了解詹姆斯的能力到底有多强，以此帮助詹姆斯打开更多的门路。试训的地点是位于芝加哥市外的一个篮球训练馆，运营这个场馆的是知名训练师蒂姆·格洛沃（Tim Grover）。有一天训练结束后，格洛沃要求詹姆斯多等一会儿，没过多久，一辆高档跑车驶进停车场，车里走下了乔丹。詹姆斯和卡特都看傻了。乔丹当时正在为最后一次NBA复出而进行半秘密的训练，那天，他花了20～30分钟了解詹姆斯。乔丹当然是詹姆斯的偶像，这次相遇几乎让詹姆斯不知所措。在接下来的几年时间里，只要跟随华盛顿奇才队前往克利夫兰打比赛，乔丹都会与詹姆斯联系。詹姆斯高四那年的春天，乔丹邀请他参加自己在华盛顿举办的年度高中篮球全明星赛，两人在这个活动上相处的时间更多。有机会认识堪称耐克签约史上最著名运动员的乔丹，也对詹姆斯更具吸引力。

瓦卡罗是第一个了解詹姆斯的人，他与詹姆斯建立了良好的关系，也让詹姆斯穿上了阿迪达斯的球鞋和球服，这些都是事实，但梅里特和耐克同样取得了进展。詹姆斯了解到了足够多的信息，让自己不会过度偏向任何一方。高四开始前的那个夏天，他不仅加入了瓦卡罗在新泽西举办的ABCD训练营，还在7月的同一周里加入了耐克的全美训练营。因为那年春天在芝加哥参加一场比赛时手腕骨折，还在恢复中的詹姆斯没能参加比赛。詹姆斯在两个训练营都召开了新闻发布会，在阿迪达斯的训练营时，他穿着耐克球鞋；在耐克训练营时，他又穿上了阿迪达斯球鞋。游戏就这样开始了。

2003年1月的那个晚上，在洛杉矶进行的比赛中，按照詹姆斯自己的标准，他的发挥并不出色：他的8次三分出手全部“打铁”，总共投丢了15个球。一个月前在克利夫兰，他面对橡树山高中时用一场胜利震惊了全美观众，相比之下，他在这场比赛里的表现就显得不那么出色了。但他还是拿下了21分，还得到了9个篮板和7次助攻机会。詹姆斯还送出了几次高光表现，尤其是一个胯下传球，被ESPN电视台的《体育中心》（Sports Center）节目反复播放。现场有1.2万名观众，由于那个赛季加州大学洛杉矶分校棕熊队的战绩不够出色，1.2万就是当年波利球馆的到场人数上限。詹姆斯的球队以6分的优势赢得比赛，并在接下来的一周被《今日美国》（USA Today）排在了高中球队实力排行榜第一名。然而，具有更重要意义的比赛还在后面。

到了要认真竞争的时候，锐步已经被耐克和阿迪达斯甩在身后，它没有像后两家公司那样打下扎实的基础，或者为建立与球员的联系而大量投资。锐步只是和威廉·韦斯利（William Wesley）偶尔保持联系，韦斯利是费城76人队球星阿伦·艾弗森的密友，艾弗森那时是锐步篮球的头牌。韦斯利之所以会被公众广泛认识，是因为他帮助平息了2004年底特律活塞队和印第安纳步行者队之间的冲突，当拉着罗恩·阿泰斯特（Ron Artest）离开场地时，韦斯利的西服已被愤怒的球迷洒下来的啤酒浸透。不过在那之前，韦斯利早就是篮球世界的参与者了。经纪人和联盟高管表示，2005年前后，韦斯利是篮球世界最具影响力的人物之一。

韦斯利的专长是与年轻球员成为朋友，帮助球员和他们的家人，也就是说，他是交易环节的中间人。他把球员称作自己的“侄子”，所以有些球员称韦斯利为“叔叔”。市面上流传着很多与他有关的故事：他帮球员还清了赌债，帮球员获得抵押贷款，乘坐私人飞机前去调和明星球员与主教练的矛盾。无论怎样定义韦斯利的角色，归根结底，NBA球员相信他，大学教练和职业教练认为他值得尊敬。毫无疑问，韦斯利尤为擅长构建关系。耐克想方设法让乔丹对詹姆斯保有兴趣，而韦斯利则帮助詹姆斯与其另一个偶像——说唱巨星Jay-Z相识。

德胡安·瓦格纳（Dajuan Wagner）是与韦斯利关系最亲密的球员之一。瓦格纳不是简单的“侄子”，而是韦斯利的教子。詹姆斯高四那年，瓦格纳恰好是克利夫兰骑士队的新秀球员。韦斯利和瓦格纳的父亲米尔特·瓦格纳（Milt Wagner）从高中时就认识，本质上，韦斯利的强力篮球经纪人职业生涯就是伴随米尔特在NBA的打拼开始的。韦斯利后来帮助费城地区的律师里昂·罗斯开设了经纪公司，并在罗斯成为NBA权势最大的经纪人的过程中起了很大作用。罗斯也是瓦格纳的经纪人。这一切关联在2002—2003赛季的具体体现，就是韦斯利在克利夫兰生活了很长一段时间，以便为教子提供支持。

与此同时，在那个赛季，詹姆斯有时会在没有比赛的晚上前往克利夫兰观看骑士队的比赛。在那里，他受到了热情的欢迎，球队甚至允许他进入更衣室。那个赛季，骑士队有目的地摆烂，希望以此提高选中詹姆斯的概率，而詹姆斯有时会穿着高中队服外套出现在骑士队更衣室里。事实上，那时的詹姆斯可能已经是骑士队更衣室里最优秀的球员了。詹姆斯高三时，骑士队主教练约翰·卢卡斯（John Lucas）允许他在球队的球馆里训练。被NBA发现后，由于违反选秀规则，卢卡斯被禁赛两场，骑士队则被罚款15万美元，但詹姆斯一直与骑士队保持着联系。

韦斯利因此了解了詹姆斯，也认识了他的朋友和家人。韦斯利的收入来源是什么、与谁合作，这些信息均不透明，不过众所周知，他总能想到办法把球员招募进罗斯的经纪公司。罗斯是艾弗森的经纪人，他在2001年为艾弗森和锐步协商签订了一份终身合同。当锐步的私人飞机降落在阿克伦，准备接詹姆斯参加那场重要的会议时，作为招募团队成员的韦斯利也在那架飞机上。

锐步被选中第一个宣讲有其背后的原因：他们要弥补的差距是最大的。那年早些时候，锐步曾经向科比开出了一份巨额报价，据称每个赛季的合同金额高达1 500万美元。几个月前，科比自掏腰包，用800万美元买断了和阿迪达斯的合同。手握3枚总冠军戒指的科比，是球鞋市场的重量级自由球员，他在整个赛季中穿过各种品牌的球鞋。不过科比与锐步的谈判最终破裂了，他开始把精力集中于耐克。古德温之所以赢得了詹姆斯的经纪人争夺战，其中的部分原因是他有帮助球员获得大额球鞋合同的经验。当古德温知道锐步在科比的争夺战中已出局时，他制定了一个策略，发起了竞价大战。古德温希望因错过科比而渴望再获得一名球星的锐步能够奠定市场标准。在与锐步高层见面时，古德温明确表示，只有开出巨额合同，詹姆斯才会认真考虑锐步。

当锐步提出让人心动的报价后，詹姆斯自然联系了梅里特和瓦卡罗，以了解耐克和阿迪达斯是否愿意给出同等报价。经过很长时间，各方终于进入这个局面后，每个人都想预测出事情的发展方向。如今讨论的合同金额，比各方最初预想的要高很多。詹姆斯第一次意识到，在未来的人生中，合作的可能远不止耐克和阿迪达斯这两个品牌。

瓦卡罗曾经向詹姆斯暗示，阿迪达斯愿意开出保障金金额为1亿美元的合同，为期10年，每年1 000万美元。这是一个神奇且让人震惊的数字，即便很多年后，这个合同金额的高标准仍令人难以想象。每家公司都迫切希望获得资源，于是展开了竞价大战，这就形成了詹姆斯可以利用各种优势让自己获得高额报价的局面。瓦卡罗自然想赢，签下詹姆斯会让他本已非常优秀的资历变得更加惊人。

瓦卡罗已经为这一时刻准备了几个月，他与阿迪达斯最高层沟通过，以确保自己的方案准备充分。为了周末的会面，阿迪达斯已经投入了大量的资金。周五，也就是詹姆斯从锐步返回的两天后，阿迪达斯为詹姆斯及其朋友派出了一架私人飞机。一行人落地后，他们又为詹姆斯等人提供了当晚湖人队季后赛的场边席座位。湖人队在那场比赛中战胜了圣安东尼奥马刺队，穿着乔丹品牌球鞋的科比砍下了39分。第二天，阿迪达斯在一栋豪宅里召开了宣讲会，这栋房子位于马里布海滩，可以俯瞰太平洋海景。

阿迪达斯的宣讲充满了常见的套路，他们进行了华丽的陈述，拿出了球鞋模型，讲述了自己的营销理念。可就像锐步希望的那样，游戏在詹姆斯与锐步会面后已经发生了改变。此外，阿迪达斯在这次会面中提出的底线报价也出了问题：1亿美元的合同没有了，阿迪达斯德国总部发来的最终文件表明，公司退缩了，给出的保障金金额大幅减少。尽管在某些情况下，合同中规定的奖金和特许权费用可以让詹姆斯赚到比1亿美元更多的收入，但合同的保障金金额却不到6 000万美元。在锐步出现前，这本是一笔相当丰厚的报价，但在锐步出现后，阿迪达斯的这份报价便难入詹姆斯的法眼了。每个人都心知肚明，房间里有一种令人窒息的气氛。瓦卡罗以个人名义向詹姆斯和他的母亲道歉。瓦卡罗极为沮丧且消沉，这不仅是因为他知道已无望签下詹姆斯，而且更是因为老板没有给予支持而导致自己在整个过程中异常丢脸。瓦卡罗在那一天做出决定，他要离开阿迪达斯，而之后不到两个月他就递交了辞呈。坐飞机回家时，詹姆斯想的都是锐步和他们提出的1亿美元。

最隆重的宣讲会

接下来的那个周五，又有一架私人飞机来到阿克伦接詹姆斯和他的家人，这一次是耐克的安排。对耐克来说，最后一个宣讲非常重要，他们希望自己是最后一个出场的人，因为这有利于更好地掌控谈判全局。可这个策略也存在消极的一面，特别是耐克有着自己特定的做生意的方式，耐克不喜欢陷入竞价大战。因为拥有更好的产品、品牌效应和市场营销策略，耐克通常能以低于竞争对手的价格签下运动员。运动员们喜欢与耐克合作，就在詹姆斯来访的一周前，安东尼来到耐克总部参加宣讲会，宣讲、合同谈判和签约在一天内就完成了。

手握锐步报价的詹姆斯希望，在再次开始长途旅行前自己能先得到一些保证。他经常与梅里特交流，但梅里特并没有提到任何詹姆斯想听到的数字。说实话，梅里特的工作是与运动员建立联系，说服对方加入耐克，而不是决定耐克该付多少钱。阿迪达斯的高管评估后认为，给詹姆斯1亿美元不符合经济逻辑。耐克的高管做了相同的研究，并且有相同的担忧。

多年来，耐克的年度财务报告里都存在一项“需求创造费用”，这是他们在赞助签约、市场营销和广告方面支出的总称，一般来说，耐克会将这些费用保持在年营业额的11%或12%的水平。按照这个惯例，詹姆斯配得上1亿美元合同的前提，就是合同存续期间他的球鞋和服装能为耐克带来8.5亿美元的营业收入，这是一个相当庞大的数字。在这件事上，阿迪达斯的CEO赫伯特·海纳（Herbert Hainer）并不看好，奈特也需要做出决断。

不是所有与赞助合同有关的事情都非黑即白。耐克出售的是潮流，而签下詹姆斯也顺应潮流，但这是无法量化的。耐克2003年的“需求创造费用”超过了12亿美元，2017年为36亿美元。2003年春天，追逐这些篮球自由人时，耐克还完成了对竞争品牌匡威的收购，收购协议总额为3.05亿美元，全部以现款支付。所有的一切都是相关的。在詹姆斯的问题上，耐克想得到他，但又不想做不划算的生意。

在这个背景下，詹姆斯和他的母亲又一次出发，去听球鞋公司的宣讲会，卡特和他们一起重返耐克总部。因为要上学，所以詹姆斯直到周五下午才坐上飞机，这意味着宣讲会将在周六进行，这种情况对耐克来说非同寻常，他们一般会把会议安排在工作日。耐克将会议地点安排在米娅·哈姆大楼，这是耐克总部园区里一栋有着绿色窗户、造型优美的新楼。这类宣讲会一般包括几个固定元素：特制的灯光、视频以及充满艺术性的产品展示。针对詹姆斯的宣讲会是耐克截至当时最隆重的一次，负责这场活动的是威登+肯尼迪公司（Wieden+Kennedy）。这家位于波特兰的广告公司，是这些年耐克大多数成功市场营销方案的幕后推手。耐克聘请一名诗人来朗诵了一首为詹姆斯创作的作品，向詹姆斯展示了他的球鞋未来可能的样子，以及他的服装产品线会推出什么样的T恤、短裤和袜子。其中一个主题是把詹姆斯描绘成狮子，并配上日后颇受詹姆斯本人喜爱的“皇帝詹姆斯”的绰号。据一些耐克高管估算，仅针对詹姆斯的宣讲活动，公司在产品和人员上的支出就达数十万美元。

随后便是谈判时间，一般来说，当经纪人走进会议室和对方商讨具体的数字和条款时，球员会选择离开。除了古德温，现场还有弗雷德·施赖尔（Fred Schreyer），他曾是耐克的律师，当时担任职业保龄球联赛总裁，被古德温聘请来协助谈判。耐克的谈判代表是拉尔夫·格林（Ralph Greene）和亚当·赫尔芬特（Adam Helfant），两人都是营销高管。

此时，情况开始变得不同寻常。詹姆斯希望当耐克提出报价时自己能在现场，耐克对此毫无准备，他还希望格洛丽亚也留在现场。不管怎么说，锐步是当着詹姆斯母子的面拿出了1 000万美元的支票。詹姆斯似乎在期待着这种盛大而隆重的场景，但这不是耐克的风格。奈特参加了宣讲会，当高管带着问题找到他时，他表示不介意詹姆斯和格洛丽亚也进入会议室参加谈判。耐克的报价并没有让詹姆斯一家感到意外，当然也没让他们流下激动的泪水：耐克开出的是一份保障金金额接近7 000万美元的合同。至于签约奖金，耐克听说锐步开出了1 000万美元，他们也准备做同样的事，或者说在一定程度上同样的事。耐克原本没有计划直接对詹姆斯说出这些细节，他们的报价是詹姆斯签约时就能拿到500万美元，当协议的长期部分敲定后再付500万美元。耐克在宣讲过程中积累起来的全部良好势头，短短几分钟便消失殆尽。

让我们从大环境中对比一下詹姆斯的这份合同，泰格·伍兹（Tiger Woods）与耐克的第一份合同为3 500万美元，科比在那一年和耐克签订了4 000万美元的合同。这一次，耐克拿到谈判桌上的条件已经相当丰厚，但和锐步相比，还是相形见绌。双方的进一步谈判进行得并不顺利。会议结束，当詹姆斯离开耐克园区时，他看上去似乎不会与耐克签约。几个月前，美林证券（Merrill Lynch）的一名股票分析师以能够签下詹姆斯为前提对耐克的股票做出了“买入”的评级。那时因为不想让竞价大战“胎死腹中”，詹姆斯的律师发表了一份否认签约耐克的声明，但这个事件让耐克产生了一种合作一定能达成的期待，因为如果不能签下詹姆斯，即便只是暂时性的，公司的股价也会出现下跌。

那天晚上，詹姆斯去了梅里特家。所有人都知道情况不太乐观，梅里特有一种不好的预感，他觉得这会是自己最后一次和詹姆斯进行有意义的交流了。不过事后证明，两人的感情在那天晚上得到了进一步加深。詹姆斯和梅里特十几岁的孩子成了朋友，他们在一起打了一会儿游戏。星期天在机场送别詹姆斯时，梅里特仍不看好耐克的前景。

古德温希望在下一个周三前达成协议。NBA周四将在新泽西举行选秀抽签仪式，詹姆斯会在当天晚上知道自己在下个赛季将效力于哪支球队。詹姆斯既有可能加入坐拥巨大球市的纽约尼克斯队，也有可能前往联盟最小球市之一的孟菲斯灰熊队。古德温不希望球市规模影响竞价大战，他想通过设置周三这个最后期限来鼓励各公司拿出最佳报价方案。

周一早上，来上班的耐克员工期待听到詹姆斯同意签约的消息。100多名员工参与了宣讲活动，他们中的一些人渴望听到能让人大肆庆祝一番的消息。路过公司市场营销高管办公室所在的约翰·麦肯罗大楼时，他们发现了真相。就像财务部门的人所说的那样，“我们和锐步之间有着明显差距”。换句话说，耐克的报价被对手超越，而且情况正在恶化。虽然谈判的大门并未完全关闭，但双方陷入了僵局。耐克愿意提高报价，但他们希望古德温先提出一个对价，而古德温却不愿意这么做。这个小游戏持续了24小时，直到梅里特说服古德温先提出了对价，可双方距离达成协议还有很长的路要走。

与此同时，古德温也保持着和锐步的联系，锐步嗅到了达成协议的机会，于是继续提高报价，最终让合同总额超过了1亿美元。如果算上签约奖金和其他因素，据知晓最终数字的人表示，锐步为詹姆斯提供的最终报价约为令人咋舌的1.15亿美元。周二，锐步与古德温的预期已足够接近，各方甚至计划飞往詹姆斯的家乡阿克伦敲定最终合同。锐步想达成合作，如果没有这个想法，他们就不会让高管和律师带着各种法律文件前往阿克伦。

在球鞋合同的协商过程中，詹姆斯已经成为百万富翁。古德温安排詹姆斯和纪念品及球星卡制造商Upper Deck签下了詹姆斯人生中的第一份赞助合同，这份多年打包合同价值600万美元。古德温将签约仪式安排在阿克伦市中心丽笙酒店的套房里，詹姆斯在合同上签下名字后，Upper Deck的代表交给他一张100万美元的支票作为签约奖金。詹姆斯例行公事一般将支票对折后放进口袋，然后离开酒店回去上学了。这一切都发生在他高四的最后一段时光，他希望珍惜这段与朋友们共处的时光。

7年8 700万美元，进入耐克大家庭

不过，詹姆斯还在想着另一件事。他对那些数字心知肚明，那时候，他已经在好几周的时间里接受了自己可能要和锐步签约的事实，可他不想这么做，他不是很喜欢锐步的鞋。几年前，锐步旗下的球星肖恩·坎普（Shawn Kemp）曾表示，锐步为他提供的球鞋在比赛中出现了损坏，他还在接受一名报社记者的采访时说锐步的鞋是“可以抛弃”的东西。锐步因为坎普的这番话而起诉了他，但坎普并未改口。詹姆斯一直以来的设想就是和耐克签约，他想成为耐克出色广告宣传中的一分子，想和他们的设计师合作。

然而，锐步的报价多了几千万美元，这笔钱存在的意义就是让詹姆斯不再犹豫。耐克当然有能力与锐步的报价匹敌，这对他们的损益几乎不会产生太大影响，可他们还要和更多的运动员签订更多的赞助协议，他们必须考虑守住一定底线这一因素。而在詹姆斯计划的未来中，他穿的都是耐克的装备，他梦想参演耐克的广告，他想像乔丹一样，他想和耐克做生意。用詹姆斯的话来说，就是他“想进入耐克大家庭”。部分原因在于乔丹的影响力；部分原因在于耐克的品牌声誉更好；另一部分原因在于詹姆斯的自我意识，他就是想穿耐克的产品；还有一部分原因在于梅里特，梅里特赢得了詹姆斯的信任。

周三那天，锐步的人就在阿克伦，他们驻扎在酒店，准备完成签约。古德温给耐克回了电话，透漏了詹姆斯愿意和他们签约的意思。如果能提高报价，并在一些问题上达成一致，耐克就能得到詹姆斯。意识到自己重回竞争大战后，耐克高管赫尔芬特和格林陷入狂喜。奈特当时正在纽约参加传奇体育经纪人马克·麦科马克（Mark McCormack）的葬礼，他也立刻拿起电话开始工作，批准提高报价。就在锐步高管等待期间，他们的对手耐克却在接近傍晚时准备好了一份签约意向书。工作人员完善意向书细节期间，奈特正准备在纽约登上飞机，飞回家乡加州棕榈泉，接下来的6个小时内，其他人将无法联系到他。

最终，詹姆斯同意了耐克开出的7年7 700万美元的保障合同，再加上1 000万美元的签约奖金，合同总价因此达到8 700万美元。耐克高管把签约意向书传真给詹姆斯，并请他尽快回复。他们在传真机边来回踱步，等待带有詹姆斯签名的文件传回。詹姆斯去了酒店，但没有见锐步的人，相反，他去见了古德温和施赖尔，签下了人生中最重要的文件之一。

古德温来到酒店大堂，把消息传达给了锐步的人。锐步的人感到异常愤怒，他们觉得自己只是被当成了抬价的工具，大老远飞到阿克伦却遭冷遇，甚至没有得到再给合同加码的最后机会。不愉快的情绪显而易见。

在古德温看来，一切行为都出于诚信和善意，他一直认为詹姆斯会和锐步签约。和希望用一份报价震撼詹姆斯、速战速决达成协议的音乐圈前高管斯托特一样，古德温从未见过有人能放弃这么多钱，更别提一个青少年了。归根结底，古德温满足了客户的要求：让耐克尽量拿出更多的钱。实际上最终数字确实超过了奈特之前认同的标准，这使得耐克的高管在向他报告最终数字时有点儿担心。飞机落地后，奈特接通了电话，因为赢得这场争夺战而兴奋异常的他压根儿没提金额超标这件事。

从长远角度来看，获得特许授权收入后，詹姆斯在这份合同上的收益将远高于最初的数额，他的总收入超过了1亿美元。之前有一些媒体曾报道称合同价值9 000万美元，所以合同公开后不仅吸引了大量篮球媒体的关注，而且成为当日新闻节目和全美报纸热议的话题。由于金额过于惊人，这份合同甚至成了文化现象，很多新闻节目的评论员和报纸的评论栏目，都对此进行了评论。这件事在NBA球员间也引起了反响，詹姆斯成了除乔丹外收入最高的球鞋代言人，他的合同金额是科比新合同的两倍多，而科比是联盟当时的头牌球星之一。

第二天，锐步的股价开始下跌，那周曾有消息称锐步开价最高且胜券在握。锐步认为他们有必要发出公告，具体如下：“尽管我们相信勒布朗·詹姆斯可以成为锐步的巨大资产，但与他签订长期合同所要付出的成本超过了我们的投资意愿。锐步最大的竞争对手拿出了更多的钱。经过认真考虑，从公司及股东的最大利益出发，锐步在最后时刻选择不追加报价……我们为锐步取得的成就感到骄傲，锐步近期无与伦比的成功给我们最大的对手带来了巨大压力，迫使他们承担了这一巨额成本。”

这件事真的太令人惊讶了，一家跨国公司因为没有和一名青少年签订赞助合同而不得不发出公告。但他们的公告并不符合事实：锐步其实出了比9 000万美元更高的价。当看到那些不甚准确的报道称耐克的合同价值9 000万美元时，锐步的高管就清楚了这一点。不管怎么说，他们和耐克掰了掰手腕。

接下来的几年，詹姆斯和耐克的合作经历了起起伏伏，但总的来说，双方合作得很愉快。他们举办过几场极为重要的宣传活动，包括在克利夫兰的速贷球馆外立起成为詹姆斯职业生涯标志的两块巨型广告牌。詹姆斯尤其喜欢第一块广告牌，这块写有“我们都是见证者”的广告牌上有他的黑白照片，还露出了他腿上的“见证者”文身。双方在这次合作中都赚到了不少钱，詹姆斯的总收入达到数亿美元。

那时，詹姆斯给了耐克相当程度的信任。他信任耐克，即便职业生涯早期出现过挣扎，耐克也会支持自己；他信任耐克，会将自己和其他众多运动员放在一起宣传；他信任耐克，制造出来的球鞋不仅好看、备受青睐，而且自己会喜欢穿；他信任耐克，会让自己参演能名垂青史的广告片，就像耐克对待乔丹那样。

简而言之，詹姆斯这个总爱反戴棒球帽、讲不着调笑话、喜欢和朋友一起胡闹的青少年，必须为长远打算。不是因为人们告诉他这一切很重要，而是因为他自己觉察到这一切很重要。这种情况在18岁的年轻人身上并不常见。对于一个即将成为有钱人的青少年，抽时间思考合同结束时甚至职业生涯结束时自己的境遇，这本身就是极大的考验。

没错，詹姆斯选择耐克，是因为他喜欢这家公司，觉得这家公司很酷；是因为他从小看着乔丹穿耐克，他特别想和自己的偶像一样；是因为他相信耐克会让自己参演好看的广告片，为他设计值得纪念的宣传活动；是因为他认为耐克能拿出最好的球鞋设计。但在那个重要的时刻，詹姆斯选择耐克，是因为他更看重自己能留下什么精神资产，而不只是想尽办法赚更多的钱。

詹姆斯在这个过程中展现出的个人价值体系和本能，为他在日后的职业生涯中做出的众多商业决定奠定了基础。

几年后，锐步被阿迪达斯收购；又过了几年，锐步篮球部门被缩编到公司有史以来的最小规模。詹姆斯更在意的是自己能留下什么，而非某些公司做了什么推销活动。真相往往被淹没在细节中，人们记住的只有金钱，可精神资产也许才是整件事最具意义的因素。当然，由联邦快递送来的1 000万美元支票也是很重要的因素。

詹姆斯在2018年时曾说：“和耐克签约，是我做过的最好的商业决定。”


第二部分　有限公司
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第3章　开疆拓土，四骑士组建LRMR
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商业思考

1．想要开拓自己的帝国，就必须走出舒适区。

2．记住：成为一个品牌的员工与成为一个品牌的股东有着关键区别。

3．别去嫉妒没能获得的同等收益，要抓住机会从中学习。

4．选择优质的合作伙伴，跟能长期合作的公司签约。

5．押注一家年轻的公司有可能获得极高的回报。

6．寻找下一个热门品牌难度很大，可这样的机会永远存在，也值得付出时间和精力去寻找。

关键决策

詹姆斯、米姆斯、卡特和里奇组建LRMR。

财富结果

古德温敲定了一份为期6年的合同，在詹姆斯获得一些奖金后，合同的总金额超过2 000万美元。这份合同到期后，詹姆斯签了一份为期8年的续约合同，后来又再次续约。与可口可乐的合作让詹姆斯获得了超过4 000万美元的收入，而且未来只会更多。



第一双签名球鞋

音乐的声音太大了，大到观众几乎听不到临时舞台上对着麦克风大声说话的主持人在说什么。不断转动的彩色灯光打在墙上，穿着性感的姑娘们在场地上来回走动，有一个姑娘将T恤下摆向上拉起打结，展现了詹姆斯耐克服装的别样穿法，这件T恤的前胸位置印有“皇帝”字样。

那是2003年12月中旬费城北部的一个夜晚。费城著名的布罗德大街上的一家大型鞋店被改造成舞台，耐克选择在这个时间和地点，推出了Zoom Generation球鞋，这是詹姆斯的第一双签名球鞋。现场的活动安排显得很细碎，焦点也不够集中，充满噪声的、光线昏暗的现场让人难以真正理解这个活动的意义。冬天的一个周二晚上，耐克选择在费城举办这场活动，从某种程度上而言，是在向当时“统治”费城的锐步和艾弗森发出一个诡异的信号。

这是詹姆斯与耐克合作的最初几年中具有象征意义的时刻。詹姆斯为自己的人生制订了计划，他不仅是一名篮球运动员，而且他还要把自己打造成一个品牌。詹姆斯受到了大量关注，他为此感到兴奋，他获得了丰厚的收入，具体的过程却充满了波澜。

为可口可乐代言，选择优质的合作伙伴

与耐克签约巨额合同后，经纪人古德温和詹姆斯将注意力转移到了饮料代言合同上。这是非常标准的商业流程：对明星高尔夫球运动员来说，他们会得到球杆和高尔夫球合同，而篮球明星得到的则是球鞋和饮料合同。和签球鞋赞助合同时一样，多家公司对詹姆斯展开了竞争，行业中的两大巨头，百事可乐和可口可乐，都有兴趣让詹姆斯成为代言人。

乔丹长年担任百事可乐及其旗下品牌佳得乐的代言人，佳得乐在20世纪90年代中期推出了著名广告：像乔丹一样。佳得乐也和NBA长年保持联系，是NBA官方运动饮料赞助商。NBA赛场边的每一条板凳上、球员坐在边线喝水时用的每一个杯子上都印着佳得乐商标。

可口可乐与NBA也有合作协议，他们的雪碧是NBA的官方指定汽水。可口可乐的受众主要是小孩和年轻人，这会让詹姆斯变得更具吸引力。顺便一提，可口可乐与NBA的标志性合作是全明星周末期间由雪碧冠名扣篮大赛。

这场争夺战中还有一个参与者，那就是总部位于纽约皇后区的酷乐仕（Glacéau），这家公司生产名为VitaminWater的饮料。2003年时，酷乐仕只是一个成立仅3年的新品牌，但发展势头非常迅猛。酷乐仕的年销售额超过1亿美元，这个成绩虽然相当出色，但和百事可乐及可口可乐旗下最小的品牌相比也相形见绌。简而言之，酷乐仕无法拿出和死对头一样的资金用于签约代言人。这家年轻的公司将VitaminWater摆在纽约地区的健康食品市场和熟食店里，他们需要外界的帮助，以便突破自身小众健康产品的形象。酷乐仕梦想得到詹姆斯的帮助，但梦想成真的可能性很小。

酷乐仕没有提出大额保障金合同，相反，他们向詹姆斯提供了自己能够给出的东西：公司的一部分股权。如果詹姆斯愿意成为代言人帮助品牌成长，日后他就有可能获得更多的回报。酷乐仕相信“影响者营销”的力量，公司已经与当时纽约地区最具人气的年轻运动员、纽约喷气机队的大卫·莱特（David Wright）达成了协议。成为代言人后，莱特获得了VitaminWater 0.5%的股权。酷乐仕有意让詹姆斯也成为这样的合作者，尽管最终协议从未得到全面协商，但酷乐仕向詹姆斯开出的报价远高于莱特。

耐克合同证明，詹姆斯已经站在了运动员赞助领域的顶峰。古德温希望严格挑选候选赞助商，而詹姆斯也明确表示，他想跟能长期合作的公司签约，同时希望推销自己会真正使用的产品。他穿耐克的装备，喝佳得乐和雪碧，但他不喝VitaminWater。尽管VitaminWater已经是第二大甜味饮料品牌，但其规模仍然只有百事可乐旗下竞品Propel的一半左右。VitaminWater的发展前景似乎很光明，但最终命运并不明朗。在一个事后被证明颇具启发性意义的时刻，詹姆斯礼貌地拒绝了VitaminWater的报价。

为了赢得詹姆斯的协议，可口可乐开出了公司有史以来为运动员开出的最高价，它提出的一个营销方案也打破了公司长年不变的运营方式：公司愿意让詹姆斯成为雪碧和爆锐燃力（Powerade）两个品牌的代言人。爆锐燃力是可口可乐旗下的运动饮料，也是佳得乐的竞争对手。见面之初，可口可乐就提出了一系列市场营销计划，他们不仅会大力宣传詹姆斯的第一场比赛，而且分别提出了两个品牌的长期营销方案。由于科比在科罗拉多面临性侵指控，可口可乐放弃了科比这个主要的NBA代言人，这对詹姆斯来说是有利的。为了达成协议，可口可乐邀请詹姆斯来到位于亚特兰大的公司总部，并在礼堂举办了一场集会，集会上有一半观众穿着代表雪碧的绿色衣服，另一半则穿着代表爆锐燃力的蓝色衣服。

不管VitaminWater提出了怎样的报价，这样一场来自世界领先品牌的宣讲活动显然更为诱人。古德温敲定了一份为期6年的合同，在詹姆斯获得一些奖金后，合同的总金额超过2 000万美元。这份合同到期后，詹姆斯又签了一份为期8年的续约合同，后来又再次续约。与可口可乐的合作让詹姆斯获得了超过4 000万美元的收入，而且未来只会更多。和与耐克的合作一样，詹姆斯做出了明智的长期选择，他选择了优质的合作伙伴，并在日后获得了更大的收益。

詹姆斯的第一则电视广告就是雪碧，他在片中扮演了一个搞笑的角色：假装痛苦地扭着脖子，实际只是在脑袋后挤压一个空雪碧瓶并发出声音，以此吓唬朋友。詹姆斯的朋友里奇·保罗也出演了这则广告，直到今天，那仍是詹姆斯最让人印象深刻的广告之一。

当詹姆斯多次拒绝参加扣篮大赛这个由雪碧冠名赞助且迫切希望他参加的比赛时，他和可口可乐的合作确实遇到了一些问题。特别是在詹姆斯的新秀赛季，全明星周末在洛杉矶举办时，这个矛盾变得尤为突出。从一开始，詹姆斯就告诉可口可乐的高管，他认为自己更适合在比赛中扣篮，而非在扣篮大赛中打出优秀表现。

詹姆斯对扣篮大赛的看法，可能与高四那年在麦当劳全美明星赛期间参加扣篮大赛有关。詹姆斯赢得了比赛，但结果并不完美：日后在骑士队成为他队友的、拥有出色弹跳能力的香农·布朗（Shannon Brown）表现得比他更好。可这场比赛是在克利夫兰进行的，评委给了他“主场加分”。而在洛杉矶参加扣篮大赛，他不仅没有主场优势，还要面对球迷的巨大期望。

雪碧和古德温极力劝说詹姆斯重新考虑，他们还提出了一个很不错的宣传方案：让全美各地的球迷签署要求詹姆斯参加扣篮大赛的请愿书。但作为新秀的詹姆斯拒绝了，而且在之后的每一年他都选择了拒绝。尽管如此，他和可口可乐的合作关系还是持续了下去。

学习的机会，一个品牌的员工与股东间的区别

至于VitaminWater，被詹姆斯拒绝几个月后，酷乐仕与说唱歌手50 Cent达成了一份重要的赞助合同。酷乐仕注意到50 Cent在一段影片中喝的是他们的产品，由此推动了合作。双方最终达成协议，让50 Cent成为公司的股权合伙人，而酷乐仕当初也为詹姆斯开出过这样的条件。

3年后，由于50 Cent推出的个人定制口味Formula 50帮助公司实现了增长，可口可乐最终以超过40亿美元的价格收购了VitaminWater。

酷乐仕是一家私人公司，因而公司的股权记录是保密的，但有报道称，当50 Cent根据协议卖掉自己的那部分股权时，他的收入在6 000万到1亿美元之间。莱特也赚到了数百万美元。与此同时，2005年詹姆斯出演了一个VitaminWater的广告，在广告中他扮演了一名辩护律师，因为喝了VitaminWater而变得思路更加清晰。在代言爆锐燃力一段时间后，可口可乐安排詹姆斯代言了另一款产品。

值得注意的是，50 Cent和詹姆斯的情况明显不同。可口可乐和百事可乐没有竞相追逐过50 Cent，这位说唱歌手也未曾拒绝百万美元转而押注一家小公司，但他愿意将自身名誉和一个品牌联系在一起，并最终赢得了无与伦比的回报。

对詹姆斯来说，没能获得同等收益并不会让他嫉妒（50 Cent后来申请了个人破产），对他来说那只是一次学习的机会。那时，还是青少年的詹姆斯享受着成为某品牌代言人的同时还能获得百万收入的感觉。即便酷乐仕当初没有向他伸出橄榄枝，发生在VitaminWater和50 Cent身上的事对詹姆斯来说也将是一个有趣的案例。这是关于成为一个品牌的员工和成为其股东之间有何区别的一课。这个案例表明，冒险押注一家年轻的公司有可能获得极高的回报，尤其是当这家公司迫切渴望与詹姆斯的声望相伴，并愿意为此放弃可能极具价值潜力的股份时。

从某种程度上说，詹姆斯是耐克品牌的“所有者”，在耐克拥有个人签名鞋的运动员一般会得到销售总额的5%作为特许授权费用。在球鞋合同中，詹姆斯有一些肯定会得到的收入，比如从2003年开始，即便没有卖出一双鞋，詹姆斯每年也会从耐克得到1 100万美元。当产品的销售总额超过保证数量时，运动员就能获得额外收入。假如詹姆斯在耐克初创期获得了5%的股份，那将会是完全不同的一番景象。当然，寻找下一个热门品牌（比如VitaminWater）难度很大，可这样的机会永远存在，也值得人们付出时间和精力去寻找。

四骑士就位

这是詹姆斯在过完20岁生日后产生的顿悟之一。在骑士队安顿下来后，詹姆斯的好友们也开始围绕着他逐一就位。按照计划，耐克为卡特在詹姆斯的产品部门安排了一份全职工作，收入为可观的6位数。

和詹姆斯的代理父亲杰克逊关系密切的兰迪·米姆斯曾在杰克逊入狱后对詹姆斯一家伸出援手，他逐渐成为詹姆斯的得力助手。米姆斯比詹姆斯大10岁，尽管平时很安静，但了解他的人都很喜欢他的幽默感，他在詹姆斯成立的皇帝詹姆斯公司（King James Inc.）中担任“客场经理”（road manager）。从本质上说，米姆斯的工作就是确保詹姆斯在客场比赛或在外旅行时能获得所需的物品。有时安顿好詹姆斯后，米姆斯会离开球馆，乘坐航班前往下一座城市，几小时后再与球队会合。最终，骑士队决定让米姆斯搭乘球队包机。2005年，骑士队为米姆斯提供了一份全职工作，头衔为“球员联络官”（player liaison）。

詹姆斯读高中时，里奇·保罗在阿克伦-坎顿机场与他见了第一面，詹姆斯很喜欢保罗穿的沃伦·穆恩（Warren Moon）高端复古球衣。比詹姆斯大4岁的保罗做了点儿复古球衣的小生意，这在当年很是流行。保罗会坐飞机前往亚特兰大，找一个认识的供应商进货，将球衣带回家后在自己的卡车里出售。詹姆斯非常喜欢复古球衣。

高中时，因为接受了两件免费的复古球衣，并作为交换条件在克利夫兰附近的一家商店拍了张照片，詹姆斯被禁赛一场。这个小型丑闻表明，高中体育管理机构根本不知道该如何应对詹姆斯的名气。

在这里，让我稍微离题一会儿：在詹姆斯斩获大笔收入的同时，就因为他接受了一点儿免费的东西而惩罚他，这种行为既短视又不体面。为了卖出更多的球票，詹姆斯的大部分比赛被移至规模更大的场馆进行，他所有的比赛球票全部售罄。高四那年，詹姆斯在克利夫兰冈德体育馆（如今的速贷球馆）进行的一场比赛的门票同样销售一空。那场比赛卖掉了超过2万张门票，而同年骑士队的上座率在整个NBA排名中垫底，场均只有不到1.2万人到场。詹姆斯的一些比赛在全美直播，其他比赛则在地方电视台播放，还有一些比赛是付费点播节目。

因为和阿迪达斯签有协议，詹姆斯穿上了免费的阿迪达斯球鞋和队服。这样一来，在他所有的电视镜头和照片上都能看到阿迪达斯的商标。赛事主办者自掏腰包，让詹姆斯和其球队飞往北卡罗来纳州、新泽西州、特拉华州和加州打比赛。这一切都被看成是正常的，但为了得到几件免费的球衣而让那个商店老板把詹姆斯的照片挂在墙上，却被视为禁忌。

禁赛决定做出没几天，詹姆斯就聘请了克利夫兰最优秀的律师之一为自己辩护，并很快赢得诉讼，因此在禁赛一场后，他的比赛资格就恢复了。运动协会的规则无法对抗詹姆斯这个级别的人物，连法学院一年级的学生都明白这一点。这件事甚至不完全是运动协会的错：太多学校满怀嫉妒地提出投诉，多到运动协会只能举手投降，做出处罚决定。

在那之前，俄亥俄体育主管部门做过一次调查，以了解詹姆斯是如何得到一辆定制版的、价格可能超过7万美元的全新悍马H2汽车的。他们很快发现，有一家银行急切地表示愿意向格洛丽亚发放合法的购车贷款。考虑到她的儿子几个月后几乎确定会成为百万富翁，而且需要一个存钱的地方，这家银行将格洛丽亚看作“安全的风险”。银行家们显然比学校主管更有眼光，更能认清现实。不过，这个话题就此打住。

让我们回到正题。那天在机场，詹姆斯告诉保罗，他非常想要两件队服：一件“魔术师”约翰逊（Magic Johnson）的金色复古队服，一件乔·纳马斯（Joe Namath）效力洛杉矶公羊队时的复古队服。保罗只用了几天时间就找到了这两件队服，这笔交易最终成为一段长久友谊的起点。保罗相信，那天穿上穆恩复古球衣的选择改变了自己的人生。要知道，他原本想穿的只是一件马球衫。

保罗成为皇帝詹姆斯公司的第二名员工。保罗出身于克利夫兰一个环境艰苦的社区，但他上的是一所私立天主教高中，这让他成了学校里的少数派，他和詹姆斯在多个层面产生了共鸣。保罗的工作之一是策划有詹姆斯出席的营利性派对，2000—2005年，这种派对在NBA形成了小作坊式的产业。像詹姆斯这样的球员，出席一次活动就能得到上万美元的收入，活动组织者会向那些只想和明星球员出现在同一个派对上的客人收取高额入场费。想进入贵宾区，也就是真正有名人的地方，费用就更高了。当骑士队没有比赛时，甚至有时在球队前往客场打完比赛后，詹姆斯开始在诸如纽约、洛杉矶、迈阿密和华盛顿这样的大城市出席这些派对。年满21岁后，他得以在高端夜店举办这类派对。

和这些友人在一起时，詹姆斯觉得很安心。他们都很年轻，也非常忠诚，詹姆斯对他们极为信任。有一件事是肯定的：他们都在赚钱。他们开始自称“四骑士”。为了强化这个绰号，他们开始定制服装与珠宝，以表达、纪念彼此的关系。卡特和保罗经常坐在场边席观看詹姆斯比赛，客场比赛时有他们陪伴，詹姆斯也显得很自在。

与耐克达成协议、获得签约奖金后不久，詹姆斯花了大约100万美元在阿克伦城外置办了房产。他想有一个属于自己的地方，一个可以和朋友们一起玩腰旗橄榄球的橄榄球场地。詹姆斯的要求得到了满足，但日后他拆掉了这栋房子，并在原地重建了一栋更大的。除此之外，詹姆斯还在克利夫兰的一栋高档大厦里租了一套公寓，以便在自己不想开45分钟车回家，以及在比赛日时能有一个歇脚的地方。他因此和威廉·韦斯利住在了同一栋楼，后者在克利夫兰继续陪伴着瓦格纳。

韦斯利没能帮助锐步签下詹姆斯，但两人的关系并未走向终点。准确地说，锐步那件事更像是两人关系的起点。韦斯利一直扮演着帮助年轻球员们适应NBA的角色，现在，他开始为詹姆斯及其朋友们做同样的事。耐克买了骑士队板凳席旁边的4张内场票，奈特坐在那里观看了詹姆斯的第一场主场比赛。梅里特在克利夫兰时也会坐在那里，但大部分时候坐在那里的人是韦斯利。几个月前他确实在和锐步合作，可他是一名终极自由代理人。他在不同机构间不断转移，这取决于他要做什么工作，以及摆在他面前的是什么样的机会。

进入NBA的前两年，詹姆斯逐渐在场外的生活中感受到“成长的烦恼”。詹姆斯职业生涯第二个赛季的训练营期间，因为已交往多年的女朋友萨瓦娜·布林森（Savannah Brinson）为他生下了一个儿子，所以詹姆斯的人生发生了改变。他给儿子起名小勒布朗。当时骑士队的训练营安排在哥伦布的首都大学，而萨瓦娜已过预产期，要在第二天生产。由于詹姆斯需要对将要错过训练做出解释，球队便安排我在一次晚训结束后在露天看台下采访他。

“我没有父亲，”那天晚上詹姆斯说，“我会保证让我儿子得到我不曾拥有的一切。”

几年后，詹姆斯说他后悔给长子起了和自己一样的名字，因为这会给孩子带去太多压力，这正是詹姆斯的人生观在这些年里不断调整、成熟的表现。可在2004年10月的那个晚上，给儿子起名小勒布朗对他有着重要意义。尽管如此，那仍是调整时期，詹姆斯脑中思考的一件事，就是如何运作自己的商业帝国。

更换经纪人，创立自己的事业

古德温和他身兼生意伙伴的哥哥埃里克·古德温（Eric Goodwin）携手帮助詹姆斯打造出了价值近1.5亿美元的赞助业务。除了耐克、可口可乐和Upper Deck，他们还与吉百利史威士公司（Cadbury Schweppes）达成了500万美元的协议，推销公司旗下的Bubblicious口香糖，詹姆斯因此参演了人生中第一个超级碗广告。这已然是现役NBA球员拥有的最惊人的投资组合了，显然也是历史上青少年球员取得过的最大成就。《体育画报》对古德温进行了人物报道，他们让詹姆斯坐在沙发上，让古德温站在他身后拍了一张照片……所谓幕后之人。

2004年的NBA状元秀德怀特·霍华德（Dwight Howard）也决定选择古德温担任自己的经纪人。

另外，古德温有时也会显得咄咄逼人。作为一名经验丰富的资深经纪人，他在与年轻运动员合作时自然会有限制运动员身边的朋友、熟人参与商业运作的倾向。古德温不喜欢詹姆斯参与他的朋友们私下安排的生意，他制止了一些詹姆斯的朋友们过去能从中赚钱的营利性派对。

但詹姆斯的朋友们不觉得这有什么大不了的，如果他们去夜店放松，那么夜店通常也能因为他们的光顾而赚钱。有些网站会提醒用户，知名运动员和娱乐明星喜欢何时、去哪里参加派对，由此甚至形成了一套经济体系。四骑士发现了一个可供他们利用，或者至少能分一杯羹的创业窗口。詹姆斯绝不是唯一进入这个圈子的人，知名运动员向来抢手。

更重要的是，韦斯利围着自己的顶级客户转了那么长时间，这引起了古德温的警惕。韦斯利长年与经纪人罗斯保有密切联系，古德温怀疑韦斯利与詹姆斯及其核心小团体建立关系的背后有着不可告人的目的。在这里必须明确的一点是，这种情况在NBA球员之间的关系及球员和经纪人的关系中并不少见。这是一个凶险的世界，那些抱怨客户被挖走的经纪人通常也会挖走别人的客户。

有一次，古德温因一件事和这个小团体在多伦多爆发了冲突。古德温的另一个重点客户加里·佩顿（Gary Payton）在多伦多的一家夜店被捕，古德温怀疑佩顿是遭人陷害的，而佩顿事后也确实被判无罪。古德温不希望詹姆斯去夜店玩，但詹姆斯还是去了。

那段时间，韦斯利一直与詹姆斯、卡特、米姆斯和保罗保持交流，谈论他们能为其他运动员带去什么价值。韦斯利与Jay-Z的友谊也加深了詹姆斯与Jay-Z的联系。詹姆斯小时候的偶像是迈克尔·乔丹，可随着成年后不断成长、成熟，让詹姆斯真正产生共鸣的却是Jay-Z。原因不仅包括他喜欢Jay-Z的音乐，还包括Jay-Z不断扩充自身品牌的方式。

Jay-Z的品牌管理完全由他本人掌控，他会用直销的形式卖东西，从高端手表到啤酒，再到电脑，一应俱全，同时Jay-Z也在开创属于自己的生意。他有自己的唱片公司和服装生产线，后来还创建了体育经纪公司和音乐流媒体平台。Jay-Z靠卖音乐成为百万富翁，却通过成为具有强大影响力的人、用自己的名字推销品牌成了亿万富翁。当Jay-Z时常出现在纽约和洛杉矶的场边观看比赛时，他和詹姆斯谈论的就是这些话题。韦斯利也经常在场，为詹姆斯朝这个方向发展提供帮助。

比赛场上，詹姆斯的职业生涯有着美好的开端。他在2004年赢得最佳新秀，又在职业生涯的第二个赛季就被球迷票选为全明星首发球员。电视上到处都是他的广告，他也成为全美直播比赛里的高人气球员。但他的球队还未取得成功，骑士队在詹姆斯职业生涯的前两个赛季均未打进季后赛。主教练保罗·西拉斯（Paul Silas）遭到解雇，不过球队一直在进步，整体局势正在朝好的方向发展。

随着个人的第二个赛季即将结束，卡特和詹姆斯开始讨论开设自己的市场营销公司会是怎样一番情形。成为音乐界的巨星后，Jay-Z开始和其他艺术家展开合作。詹姆斯能做同样的事吗？

卡特花了两年时间在耐克学习如何做体育营销。梅里特不只是詹姆斯球鞋的品牌经理，他很快便成了卡特和詹姆斯的导师。梅里特在比弗顿向卡特敞开了大门。卡特本不过是一笔私下交易里的“花瓶式”员工，他得到的本该是一份附属性工作，但他的学习态度非常认真，所以他赢得了梅里特的尊重。作为公司内部最有实权的人物之一，梅里特帮助卡特在耐克获得了成长。尽管卡特没有从大学毕业，但他认为自己从“耐克大学”学到的东西堪比一张大学文凭。在后来的很多年里，卡特反复提到过这句话，并希望以此证明自己的资质。

一天晚上，在卡特妈妈位于阿克伦的家里聚会时，詹姆斯和卡特坐在一起设想出了一家新的公司。NBA经纪人佣金的最高标准为球员合同金额的4%，而且名气大的球星在签署大额合同时，经纪人的佣金通常也会减少一定比例。但在市场赞助合同方面，经纪人的佣金通常为10%～15%。这是一个很难进入的行业，想成为顶尖经纪人更是难上加难，可有詹姆斯作为客户，加上詹姆斯可以招募说服其他人加入，所以他们有机会做成大事。如何正确利用影响力获利，是詹姆斯已经学到的经验。

从表面上看，詹姆斯和卡特的计划大胆到近乎鲁莽：一个没有大学学位、只有有限二手经验的25岁年轻人管理价值数百万美元的资产，这听起来就让人觉得荒谬。作为从篮球运动员成功转型成商人的典范之一，“魔术师”约翰逊的一个原则就是不向和家人或朋友一起做生意的人投资。看起来，詹姆斯犯下了一个年轻人都会犯的典型错误。

尽管古德温对他和詹姆斯的关系抱有小心谨慎的态度，但在接到詹姆斯表示自己准备朝另一个方向发展的电话时，他还是感到很惊讶。这个消息也让我和詹姆斯身边的其他人措手不及。人们并不是不知道詹姆斯对自己的商业发展制订了宏大的计划，只是在这些成年人的眼中，这看起来是一个几乎做对了一切事的年轻人做出的错误选择。

认识卡特的人都喜欢他，他也赢得了生意伙伴的尊重，可成为詹姆斯篮球场外生意的代理人，并代表詹姆斯出席与《财富》500强公司的会议或其他重大活动，这让人们不自觉地带着怀疑甚至嘲弄的眼光看待他。如果卡特等人的年龄再大一些，外界对他们的接纳程度也许会更高。对一名年轻的运动员来说，这似乎是不必要的风险。尽管有时会与詹姆斯之间出现矛盾，但总的来说，古德温向詹姆斯交上了相当优秀的答卷。我知道古德温在这些年里失去了不少大牌客户，如保罗·皮尔斯（Paul Pierce）和杰森·基德（Jason Kidd），后来他还失去了霍华德和超级巨星凯文·杜兰特（Kevin Durant）。在这个过程中，古德温帮助每个人都签下了巨额合同，但他过于强势的做法让客户们失去了耐心。尽管对球员来说更换经纪人是家常便饭，但詹姆斯的举动在当时还是引起了不小的轰动。

尽管最初闹得不太愉快，但在分手后，古德温和詹姆斯大体上保持着相当积极的关系。不管两人之间存在着怎样的小矛盾，那并不全是个人恩怨。不过古德温说对了一件事：如果詹姆斯未来想让卡特负责市场营销，那么詹姆斯仍将需要一个有资质的经纪人来负责篮球方面的合同。与古德温分开的一年后，詹姆斯获得了第一次续约合同的资格。最终，他聘请了韦斯利的长期搭档罗斯。韦斯利为詹姆斯提供了不少好建议和人脉，但他是个生意人，他做成了这笔生意。

这次重大操作被公开后，舆论反应非常严苛，特别是当詹姆斯和卡特都不知道该如何向媒体解释自己的计划时，局面开始变得雪上加霜。被媒体追问时，詹姆斯和卡特表示希望大家给他们几个月时间，然后再对计划做出解释。这种态度并无不妥，但无法遏制短期内公众对他们的激烈批评。暂定的公司名称“四骑士管理公司”同样反响不佳。这一切为媒体创造了狂欢的机会，詹姆斯被狠狠嘲讽，其尖酸刻薄程度之深，远超当时他在球场上收获的批评。

走出舒适区，组建LRMR

HBO电视台一年前开始播出的电视剧《明星伙伴》（Entourage），也让公众难以从积极角度看待詹姆斯的运作。这部电视剧的主角是一个年轻的好莱坞明星和他的3个朋友，剧情讲述了他们在利用明星的地位开辟自身发展道路过程中犯下的各种错误。这部电视剧一经上映就成为热门，媒体都在用四骑士对比《明星伙伴》里的角色。詹姆斯后来客串出演了这部电视剧，为这个话题画上了圆满的句号。这其中可能存在种族歧视的因素，很多上了年纪的白人记者及评论员对剧中的4个年轻人有能力运营复杂业务的剧情持批判态度。

一篇专栏文章里的一句话激怒了4个人很多年，那句话是这样的：“几年后，当詹姆斯需要动膝盖手术时，他只能让水管工做这份工作。”类似的说法还有很多。

不过，也有一些受人尊重的人士站出来为詹姆斯的团队发声，其中一个就是瓦卡罗。离开阿迪达斯、加入锐步后的瓦卡罗愿意接受采访，他愿意为卡特发声，也愿意证明卡特具有足够的能力。和卡特打过交道的其他高管也愿意做同样的事。不论外界有着怎样的看法，卡特都给那些与自己有过真正交流的人留下了深刻印象。卡特不喜欢早上工作，他以晚睡而出名，而且不那么守时，这些都是年轻的表现。可到了谈生意的时候，卡特总是能证明自己的深思熟虑和谨慎。卡特不会给人留下及时行乐的感觉，他给出否定回答的频率比给出肯定回答的频率更高，即便在面对能自己赚钱的机会时，也是如此。仅凭这一点，就足以证明詹姆斯的选择不会像其他人想的那样落入俗套，但这些细节并没有被公之于众。

高中时，因为自己的某些决定而被批评时，詹姆斯不介意把眼光放得更为长远。之所以离开古德温，部分原因在于詹姆斯觉得自己到了一个瓶颈期，产生了停滞的感觉。他知道自己总能获得赞助合同，也总能推销产品，可他想继续开疆拓土。即便只有20岁，但詹姆斯知道，想要开拓自己的帝国，就必须走出舒适区。

“我知道，作为生意人，我必须成长，”詹姆斯表示，“所以，为什么不让身边的人跟我一起成长呢？我们都能看到自己犯下的错误，让我们共进退吧。”

经过几个月的策划，小团队推出了全新的公司名称：LRMR。这是勒布朗·詹姆斯、兰迪·米姆斯、马弗里克·卡特和里奇·保罗4个人名字的首字母缩写，他们还推出了好看的商标和满是华丽辞藻的精美网站。尽管除詹姆斯外他们还没有其他业务，可他们至少能以令人尊重的方式表达出对未来的设想。假如与古德温分手时就做好这些准备，他们受到的批评可能会大大减少，但这也是学习的一部分。他们在克利夫兰设了一间办公室，开始投入工作。

他们拥有的，并不只是一个品牌和漂亮的外观设计，他们制定了一个目标，这是一个既复杂又勇敢的目标，并且他们下定决心，一定要让这个目标实现。


第4章　追逐运动员，LRMR的起步并不出色
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商业思考

1．如果没有条文能明确界定行为，就干脆无视规则。

2．运营市场营销公司，让自己成为事实上的经纪人。

关键决策

在詹姆斯与卡特成为球员经纪人及赞助业务重量级玩家的计划中，勒布朗·詹姆斯技巧训练营起到了支柱性作用。但是，作为一家运动员营销公司，LRMR无疑是失败的，它接连错失了德里克、沃尔等潜力新人。



勒布朗·詹姆斯技巧训练营，与年轻球员建立联系

大门上、椅子上，甚至更衣室外，到处都贴着禁止经纪人进入的标志，这是专属于业余球员的安全地带。坐在这些标志下，身为全职营销经纪人的卡特正在阿克伦大学的罗兹体育馆里津津有味地看着比赛。

罗兹体育馆并不起眼，它只是一座老旧且没什么魅力的多功能训练场，但对詹姆斯而言，这里算得上他的主场。高中时因为人气太高，学校小小的球场容纳不下那么多观众，所以他在这个场地打过很多场比赛。詹姆斯的第一任高中教练丹布罗特后来在阿克伦大学做过13年的主教练，他能确保詹姆斯随时可以使用这座体育馆。

21世纪的头10年里，耐克每年7月都会在这座体育馆里开展勒布朗·詹姆斯技巧训练营。2006年，耐克结束了在印第安纳波利斯举办了多年的、有顶尖高中生参加的全美训练营，取而代之的就是这个以詹姆斯为核心的训练营。在这里，詹姆斯将一个暑期活动变成了备受瞩目的招募嘉年华。在詹姆斯与卡特成为球员经纪人及赞助业务重量级玩家的计划中，这个训练营起到了支柱性作用。

耐克邀请旗下AAU球队中的顶尖球员，以及全美各地在训练特定位置球员的训练营中表现突出的人参加詹姆斯的训练营。不过，另有一番操作为詹姆斯的训练营增添了更多价值。不少全美顶尖的大学球员受到邀请，在训练营中担任高中球员的“辅导员”。因此，在俄亥俄州的这座大学体育馆里，众多高中和大学篮球界的未来之星聚集在一起，并受到詹姆斯的款待。

这就奠定了训练营令人兴奋的竞争基调。训练结束、打过一些分组对抗赛后，大学篮球明星们会摘下辅导员的面具，打起野球赛，一些顶尖的高中球员也会参与其中。时机合适时，詹姆斯也会参与进来，和训练营中最优秀的球员交手。这种野球赛几乎不可能出现在其他任何场合，自然也留下了一些让人难忘的记忆。

2009年，哈维尔大学的乔丹·克劳福德（Jordan Crawford）在詹姆斯的防守下完成了一次惊人的扣篮。对克劳福德来说，这是他的高光时刻，在随后一年的选秀中，他成为首轮新秀。当林恩·梅里特要求记录了这计扣篮的摄像团队交出视频时，这件事开始广为流传。耐克看起来好像是在保护詹姆斯免于尴尬。但很快，市面上又出现了另一个版本的视频，它同样记录了克劳福德那令人难忘的扣篮。

有一年，高中球员名单中有未来的全明星球员德玛尔·德罗赞（DeMar DeRozan）和德马库斯·考辛斯（DeMarcus Cousins），还有后来拿到了最佳新秀的泰瑞克·埃文斯（Tyreke Evans）。当时的大学生辅导员则包含后来进入职业联赛的泰·劳森（Ty Lawson）、韦斯利·马修斯（Wesley Matthews），以及双胞胎兄弟布鲁克·洛佩兹（Brook Lopez）和罗宾·洛佩兹（Robin Lopez）。还有一年，日后入选全明星的克莱·汤普森（Klay Thompson）、肯巴·沃克（Kemba Walker）及钱德勒·帕森斯（Chandler Parsons）成为辅导员，而有一名营员是后来的状元秀安东尼·戴维斯（Anthony Davis）。总之，那几年里，很多后来成为大学球星和NBA新秀的球员都参加过这个训练营。

这是一个会举办盛大宴会的顶级训练营，詹姆斯在这里有更多时间和年轻运动员交流。有时，他们还会在詹姆斯家里私下会面。训练营结束时，詹姆斯通常会与其中的一些顶尖球员成为朋友。等到这些年轻球员参加选秀时，他可能已经在自己的训练营见过他们两三次了。这都是耐克招募顶尖球员战略的组成部分，耐克希望以此来确保这些未来之星成为职业球员后能够与耐克签约。

但这也是詹姆斯、卡特、梅里特，甚至韦斯利参与的多阶段计划中的一环。事实上，这么做相当精明。团队利用年轻运动员对詹姆斯的喜爱，以及詹姆斯顶尖篮球运动员的地位，开辟出一条直抵球员的道路。这当然属于灰色地带，詹姆斯本质上就在运营市场营销公司，让自己成为事实上的经纪人，这种方式让詹姆斯得以自由接触所有的高中和大学球员。美国全国大学体育协会的规则可能表达得很含糊，有时甚至有些荒谬，但就算是这么复杂的规则体系，也没有条文能明确界定詹姆斯的做法。所以詹姆斯和LRMR选择干脆无视规则，而美国全国大学体育协会实际上采取的是睁一只眼闭一只眼的态度。

不少经纪人都在规避规则，想办法与年轻球员建立联系，现实中还存在着“跑腿人”文化，这些人为经纪人和理财师们通风报信，通常他们自己也会参与到招募球员的流程中。2018年，美国联邦政府起诉了阿迪达斯的一名前雇员，起因是其利用自身与大学教练的关系影响年轻球员的大学选择。涉入这起案件的是路易斯维尔大学，不过有多所大学被卷入了调查程序。这就是篮球世界的现实，詹姆斯现在选择走进去，并从这个世界中学习。LRMR、耐克和韦斯利携手接触业余球员的操作，如果从美国全国大学体育协会规则的角度来看，绝对算不上干净，可美国全国大学体育协会的规则并不是真实世界，每个人都明白这个道理。

完美状态下，事情应该按照以下流程进行：耐克确定潜力球员，让他们进入精英训练营；詹姆斯结识这些球员；这些球员进入职业联赛后选择LRMR为自己营销，选择里昂·罗斯担任经纪人，再和耐克签订赞助合同。这个流程的另一面也与韦斯利有关：理想状态下，球员会选择为约翰·卡利帕里（John Calipari）或其他与韦斯利有联系的大学教练打球。韦斯利与卡利帕里的关系尤为紧密。德胡安·瓦格纳在孟菲斯大学效力的那一年，韦斯利的挚友米尔特·瓦格纳也加入了卡利帕里的教练组，这只是那些年韦斯利众多互惠型合作关系中的案例之一。

埃文斯来自费城，那是韦斯利的势力范围。在埃文斯选择进入孟菲斯大学为卡利帕里打球，并最终与耐克签约的过程中，韦斯利起了作用。韦斯利的另一个“侄子”克里斯·道格拉斯-罗伯茨（Chris Douglas-Roberts）也是如此，他也参加了詹姆斯的训练营，并进入孟菲斯大学，聘请罗斯做自己的经纪人。韦斯利显然在把球员引向卡利帕里，可因为私下里的韦斯利是那么有魅力，以至于人们似乎根本不在乎他做了什么。《纽约时报》一度报道称，美国全国大学体育协会大十联盟总裁、美国全国大学体育协会前调查员吉姆·德拉尼（Jim Delany）曾经对韦斯利表示，希望他能将一些有价值的球员送到大十联盟的学校。考虑到美国全国大学体育协会的虚伪，这并不令人意外。总而言之，在这个隐晦的世界里，只有一件事是明确的：韦斯利一直在帮助年轻球员们适应这个世界，并尽可能地从中获利。

错失德里克，LRMR开局不利

正当上述运作如火如荼地进行时，一个特殊案例引起了人们的关注：芝加哥出现了一名才华横溢、身强力壮、速度奇快的控卫，他就是德里克·罗斯（Derrick Rose）。德里克拥有极高的天赋，耐克、韦斯利和卡利帕里都想将他收入囊中，LRMR当然也想分一杯羹。德里克的哥哥雷吉·罗斯（Reggie Rose）为了保护弟弟，将大多数经纪人的跑腿人甚至大学教练隔绝于德里克的生活之外。但有一个人取得了突破，那就是韦斯利，因为和乔丹的私交为他在芝加哥赢得了很好的名声。果不其然，德里克最终进入了孟菲斯大学，和卡利帕里一起带领球队取得了38胜，但是在2008年美国全国大学体育协会举办的全国冠军赛中，他们遗憾败北。可所有成绩最后都因为德里克的SAT考试作弊而被取消。美国全国大学体育协会在这桩作弊事件中认定，德里克当年参加考试的地点被神奇地定在底特律，而参加考试的并非德里克本人。

耐克为雷吉提供了一份极好的工作，让他负责芝加哥的一个草根篮球项目。韦斯利在这当中发挥了神奇的作用。德里克在卡利帕里的指导下表现优秀，剑指状元秀，幸运的是，赢得状元签的正是他家乡的球队芝加哥公牛队。德里克最终签下了一份高达8位数的球鞋合同。各方围绕德里克布了这么多局，甚至不惜作弊，这丝毫不让人感到意外，毕竟，德里克是一只难得的潜力股。

可接下来出现了让人始料未及的一幕：德里克没有选择里昂·罗斯作为自己的经纪人，他选择了阿恩·特勒姆（Arn Tellem）。德里克也没有和耐克签约，而是接受了阿迪达斯开出的巨额合同，并很快成为其篮球产品的头牌。雷吉获得了阿迪达斯开出的6位数的咨询合同，阿迪达斯也同意为罗斯兄弟所在的芝加哥AAU球队提供资金支持。不用说，LRMR当然没能成为德里克的营销经纪人。

从很多层面来看，这件事都称得上一场挫败，LRMR开局不利。卡特确实协助詹姆斯敲定了一些赞助合同，其中一个合作对象是总部位于克利夫兰的除草机公司卡博·科德（Cub Cadet），后者也是骑士队最大的赞助商。虽说这也是百万美元的合同，但显然无法与古德温的成绩相提并论。影响力更大的是卡特与微软的协议。这次合作的第一个活动，是让詹姆斯短暂地出现在Vista操作系统的电视广告中，随后又推出了一个面向儿童的网站。2007年全明星周末期间，微软在拉斯维加斯的一个社区中心以一场盛大的活动正式推出了这个网站。那是微软第一次与NBA球员合作，这似乎正符合卡特和詹姆斯所设想的创新型合作。

然而，这段合作关系发展得并不顺利，双方的合作最终走向了失败。达成协议的微软高管离职，微软在两年内结束了合作。LRMR在那段时间里又签下两个客户，但两人都不是NBA球员。其中一人是NFL的外接手小泰德·吉恩（Ted Ginn Jr.），另一人是已经59岁的迈克·弗林特（Mike Flynt），弗林特因在西得克萨斯的一所小型大学打了一个赛季的大学橄榄球而成为名人。吉恩没能签下重磅赞助合同，对NFL中的非明星球员来说，签赞助合同的难度确实很大。LRMR为弗林特制订了宏伟的计划，甚至还想拍一部电影。电影没有成真，但卡特最后还是帮弗林特出版了一本书，詹姆斯为这本书撰写了序言。

“我不喜欢和詹姆斯的跟班合作”

已经达成的协议也有问题，其中包括与耐克的协议。詹姆斯产品的表现并不是特别出色，其增长速度比耐克预期的慢。在一段时间里，耐克只有少量员工全职负责詹姆斯的品牌，但在2007年詹姆斯出人意料地带领骑士队打进总决赛，并引起巨大反响后，耐克为他的品牌增加了人手。在冲击总决赛之旅中，骑士队在东部决赛经过惊心动魄的鏖战掀翻了活塞队，其中包括一场双加时，詹姆斯在那场比赛里包揽了骑士队最后30分里的29分。

可2008年时，耐克的传奇球鞋设计师汀克·哈特菲尔德（Tinker Hatfield）决定中止与詹姆斯的合作，他说他受够了和詹姆斯身边的人打交道。哈特菲尔德一直是詹姆斯球鞋的主要设计者，但他选择离开詹姆斯，转而负责科比和乔丹品牌的产品。

“我不喜欢和詹姆斯的跟班合作，”哈特菲尔德2010年在一场鞋垫推广活动上表示，“他们人太多，有太多想法，提出了太多选择。”在几个月后的另一场活动中，哈特菲尔德说詹姆斯产品的设计“受到了一些损害”，产品也“不像科比的那么好”。

“和科比合作时，有一个人会跟着他一起参加讨论。科比有自己的想法，他非常清楚自己的需求，也很聪明，他知道做什么才能让自己成为更好的球员，”哈特菲尔德表示，“詹姆斯也非常优秀，我很喜欢他。可当他参加会议时，身边会有8个人各说各话。这就是詹姆斯的产品就算还不错，在我看来也不如科比或乔丹品牌的产品让人兴奋的原因之一。”

创意分歧在球鞋设计领域很常见，詹姆斯与耐克的合作也不乏高峰与低谷。有一年，前往俄勒冈参加与设计师的年度会议时，詹姆斯表达了对产品的不满。当时参加会议的奈特站在詹姆斯一边，对手下的一些员工发了脾气。还有一年，因为对当年签名鞋的性能极为不满，詹姆斯干脆不再穿新鞋，而是穿上了更舒服的旧款。不过，詹姆斯常会因耐克的设计和特殊配色而感到兴奋，比如圣诞特别版球鞋。

再次失利，LRMR着手转型

2009年发生的两件事，注定让詹姆斯的生意蒸蒸日上。其中一件是好莱坞经纪业务巨头创新艺人经纪公司（Creative Artists Agecy）决定进入体育代理行业。作为起步，创新艺人经纪公司收购了几家小型经纪公司，以便在主流运动界确立客户基础。里昂·罗斯的经纪公司在收购列表之中，他们的业务由此开始和大品牌产生联系。韦斯利后来也在创新艺人经纪公司做起了经纪人，成为教练的代理人。在韦斯利最初的一批客户中，有一个一点儿也不让人意外的名字，那就是卡利帕里。

另一件大事是，卡利帕里被聘为肯塔基大学篮球队的主教练，这让他立刻摇身一变，成为篮球世界中最具权势的主教练之一。作为全美顶尖大学篮球队的管理者，卡利帕里为詹姆斯和他的团队带来了大量机会。在利用这一优势方面，詹姆斯没有浪费一秒钟时间。

在卡利帕里执教肯塔基大学的第一个赛季前，詹姆斯受邀向肯塔基大学篮球队球员发表演讲。借此机会，他和几个参加过自己经营的训练营的球员重新建立起联系，其中包括考辛斯和一个来自北卡罗来纳州的极具天赋的大一新生约翰·沃尔（John Wall）。德里克·罗斯加入NBA的公牛队后，沃尔取而代之，不仅成为卡利帕里的控卫，而且成为众多经纪人渴望签下的新星。选秀预测顺位同样很高的考辛斯紧随其后，可只有沃尔这个活力十足、速度飞快的小个子，才最有机会签下超大额的球鞋合同，让经纪人获得数百万美元的佣金。眼睁睁地看着德里克从手指缝中溜走后，这一次耐克和詹姆斯加强了追逐力度，以确保签下沃尔这个未来的状元秀。

詹姆斯开始在媒体上公开赞扬沃尔，还穿着肯塔基大学篮球队的衣服观看比赛。那年的1月，他甚至专程飞往列克星敦，到现场观看了肯塔基大学战胜范德比尔特大学的比赛。比赛暂停时，他还在场上引领全场球迷一起欢呼。比赛结束后，詹姆斯去更衣室拜访了卡利帕里和肯塔基大学篮球队的球员。在普通人眼中，詹姆斯的这一举动不合常规。很多年来，詹姆斯一直和俄亥俄州立大学篮球队保持着密切联系。2007年，俄亥俄州立大学成为第一所在队服上印上詹姆斯的个人耐克标志的大学。2009—2010赛季，詹姆斯的签名球鞋也是俄亥俄州立大学的球队专属球鞋，球员们每场比赛都会穿着詹姆斯的签名球鞋上场比赛。

可詹姆斯还是穿着蓝白配色的衣服，来到肯塔基大学观看比赛，甚至在中场时跳起舞来。他这么做是为了支持卡利帕里，因为韦斯利的关系，他和卡利帕里成了朋友。可这一系列行为的根本原因，还是在于沃尔。詹姆斯希望沃尔成为自家营销公司的标志性年轻球员，而至于卡利帕里，如果德里克和沃尔都能成为状元秀，并签下巨额赞助合同，那么这将帮助詹姆斯继续吸引来自全美各地的顶尖高中球员加入肯塔基大学。耐克和韦斯利寻找的，正是这些高中潜力新人。

沃尔在那个赛季的表现非常出色，他的队友包括考辛斯、埃里克·布莱索（Eric Bledsoe）、帕特里克·帕特森（Patrick Patterson）和丹尼尔·奥顿（Daniel Orton）这些后来均进入NBA的球员。在众多好手的包围下，沃尔还是拿到了17分和7次助攻的场均数据。肯塔基大学篮球队在常规赛取得了35胜3负的成绩，但在美国全国大学体育协会举办的全国锦标赛里止步“精英八强”。和德里克一样，沃尔在那一年的选秀大会上当选状元，而詹姆斯和他的朋友、生意伙伴们在沃尔的业务上全部出局。沃尔放弃了詹姆斯和LRMR，选择聘请丹·费根（Dan Fegan）为经纪人；他也放弃了耐克，转而和锐步签下了5年期2 500万美元的合同。

卡特在几年后告诉我，他最大的错误之一，就是总想为其他运动员（如沃尔）当经纪人。这倒不是因为他签不到大牌篮球明星，而是因为他觉得那是在浪费时间。卡特以前短暂管理过NFL四分卫约翰尼·曼泽尔（Johnny Manziel）的业务，还帮助曼泽尔从耐克拿到了7位数的合同，但曼泽尔的职业生涯很快就因为他过度放纵、沉迷于享乐而终结。招募那些重量级明星时，卡特不得不参与多场竞争。首先，他必须证明自己能为詹姆斯以外的人争取到大额合同，而那时的卡特在业界名声有限；其次，卡特试图招募的运动员不确定自己能否得到卡特的优先考虑。遇到商业机会时，詹姆斯怎么可能不是卡特的首选？这些球员喜欢詹姆斯，也为能和詹姆斯成为朋友而开心，可到了需要做出如此重大的决定时，卡特反而处于不利地位。

作为一家运动员营销公司，LRMR无疑是失败的。可就在沃尔做出与其他经纪人签约的选择时，詹姆斯、卡特和里奇·保罗已开始着手转型。


第5章　制作纪录片，以盛大的方式进入传媒行业
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商业思考

1．把詹姆斯打造成全球偶像。

2．看重自己拥有控制权和所有权的项目。

3．向媒体开放采访机会的时机，可以与想要推广某些项目的时间点契合。

关键决策

卡特和詹姆斯成立了一家制片公司，并将其命名为斯普林希尔制片公司。



重大的决定

那不过是一张纸上的模板式文字，在洛约拉马利蒙大学为期一学期的纪录片课上，这是学生完成课题作业时必须提交的基础表格之一。2003年春天的圣文森特-圣玛丽高中，一天放学后，克里斯托弗·贝尔曼（Kristopher Belman）让詹姆斯和他的几个朋友在体育馆外的一张办公桌上签下了这张表格。在贝尔曼看来，他只是在做能让教授满意的事。他完全不知道这些签名日后会产生多大价值，又会带给他多少权力。

贝尔曼是阿克伦人，比詹姆斯大几岁。小时候他和我都住在阿克伦西边的中产社区，我们两家只相距一个街区。我俩上的是同一所小学，但他年龄比我小，他爸爸有一年做过我的腰旗橄榄球队教练。虽说贝尔曼是忠实的体育迷，但他更喜欢拍电影，所以他选择去加州的电影学院读书。当我看到他头带黑色帽子、身穿一身黑衣服，并且拿着一台摄像机出现在詹姆斯比赛的场边拍摄时，我完全不知道是怎么回事，我有好几年没见过他了。贝尔曼当初读的不是圣文森特-圣玛丽高中，他去了圣文森特-圣玛丽高中的死对头沃尔什耶稣会高中。

贝尔曼在正确的时间出现在了正确的地点。詹姆斯高四那年，有太多人想接触他和他的球队，更不要提还有马什这位已在筹划拍摄百万美元纪录片的经纪人了，但球队在某种程度上不太愿意接受正规媒体的曝光。詹姆斯认为自己受到了ESPN杂志上一篇不太讨喜的文章的无端指责，并由此减少了一对一采访的数量。当全美各地媒体一窝蜂地跟踪报道高四那年他短暂遭到禁赛的经历时，詹姆斯和学校都受够了，他们开始拒绝几乎每一个采访要求。有意思的是，那个赛季对詹姆斯采访最深入的，是CBS电视台《早间秀》（The Early Show）的NFL名人堂成员戴恩·桑德斯（Deion Sanders）。

但贝尔曼有着中立的形象，他看上去是一个目的单纯的年轻人。贝尔曼向当时已成为球队主教练的乔伊斯提出了拍摄请求，并出人意料地得到了批准。乔伊斯拒绝了大多数职业媒体，却同意了贝尔曼这名大学生的请求。就这样，贝尔曼出现在球队大巴、酒店和更衣室里，记录着这支篮球史上最受瞩目的高中球队如何一路走向巅峰，这也是詹姆斯高中生涯的巅峰。如今再去回忆，那个赛季的最后几周其实让人很痛苦，詹姆斯不仅被禁赛，还涉及州冠军赛里一个充满争议的吹罚。

跟拍结束后，贝尔曼交出了一份相当出色的课题作业——他收获了其他人所没有的大量录像素材。课程结束很久之后，贝尔曼突然意识到自己掌握的资料极具价值，他也在思考该如何处理这些录像带。詹姆斯已经带着耐克的巨额合同进入NBA，走上了最佳新秀之路，并迅速成长为美国体育界最引人关注的运动员之一。所有主流媒体都对他进行过专题报道；公众对这个NBA新人充满好奇；地方报社都会在詹姆斯前往当地参加客场比赛前，派记者报道骑士队的比赛，以免落后于潮流。与此形成鲜明对比的是，大量未曾面世的比赛录像就这样静静地存放在贝尔曼位于洛杉矶国际机场附近的公寓里。

上下课途中，贝尔曼会听这些录像的音频。他反复观看录像，甚至到了能够清楚地记起其中对话的程度，他在脑海中设想过正片长度的分镜脚本。贝尔曼还没有拿到学位，可他掌握着这么多素材，只要他愿意，他可以把录像卖给HBO或ESPN电视台。假如他认识马什，他就会知道后者准备向詹姆斯提出百万美元的索赔，只因为他们没能拍到贝尔曼免费拍到的这些内容。直接卖掉这些录像，贝尔曼能得到一笔相当丰厚的收入，他可以按照自己的意愿处理这些录像，录像所有权毫无争议地归他所有。在处理这些录像的问题上，贝尔曼根本没有必要让詹姆斯或其他人参与进来。

但贝尔曼不想要钱。他想做一部真正的电影，让自己的名字出现在“导演”的位置上，他希望制作一部能让自己事业起飞的电影。贝尔曼开始寻找实现目标的机会。他参加了一个又一个会议，却反复遭到拒绝，没有一个制片人愿意为他执导的电影提供资金。很多人想从他手里购买录像，特别是当他们得知詹姆斯曾签字放弃录像所有权后，但没有人相信贝尔曼能做出一部电影。贝尔曼在一家咖啡馆工作，几年过去了，随着詹姆斯成为NBA巨星，人们对詹姆斯高中时代的兴趣也日渐消散。

4年后的2007年，贝尔曼离开学校，成为挣扎于洛杉矶的众多艺术家之一。他意识到，现在的自己需要曾经拥有但当时并不需要的一样东西：詹姆斯的参与。如果他能带着詹姆斯这个搭档去见制片人，那么将会改变一切。问题是，贝尔曼和詹姆斯没有任何关系，詹姆斯当然记得他，但拍摄这件事已经过去很久了。说实话，贝尔曼甚至不确定詹姆斯知不知道他的名字，过去詹姆斯总是叫他“摄影师”。

贝尔曼想出了一个能够重新吸引詹姆斯关注的主意：他把手里的录像剪成了一部11分钟长的短片，短片以夺得传说中的全国冠军这个高潮收尾，象征这支球队从上一个赛季输掉俄亥俄州冠军赛后实现轮回，终于取得了圆满的结果。其实这才是真正的故事，短片的重点并非詹姆斯的高四赛季，而是其他4个高四学生如何走出挫败的阴影。贝尔曼给包括罗密欧·特拉维斯（Romeo Travis）在内的詹姆斯的几个高中队友看了这部短片，他一直和特拉维斯及球队的其他人保持联系，但已经好几年没有联系过詹姆斯了。那年夏天，贝尔曼回阿克伦待了几天，他请特拉维斯帮他一个忙：能不能把短片拿给詹姆斯看看？

贝尔曼等了一周时间，什么也没有发生，他马上就要坐飞机返回洛杉矶了。一天晚上11点，贝尔曼在父母家里接到了特拉维斯的电话，后者让他去一个加油站见面。贝尔曼动身了，他不知道这次见面会有怎样的结果。见面后，特拉维斯告诉他，他们要去附近詹姆斯的家里，向詹姆斯展示这部短片。詹姆斯知道他们要去吗？特拉维斯回答说“不知道”。贝尔曼吓坏了：半夜不请自来地去詹姆斯家？他们不仅去了，还受到了詹姆斯的欢迎。看到短片后，詹姆斯既感动又兴奋，他看了好几遍，这个短片仿佛让他重返高中岁月。虽然只有23岁，但詹姆斯很喜欢这种怀旧的感觉。

几天后，詹姆斯前往洛杉矶，他是当年ESPY颁奖仪式的联合主持人，ESPY是ESPN电视台每年在棒球季全明星期间举办的体育颁奖典礼。在典礼中，有人建议詹姆斯把短片做成真正的纪录片。颁奖仪式结束后不久，贝尔曼接到了卡特的电话，卡特想与贝尔曼合作一部完整的电影。贝尔曼自然提出了一个重要问题：他们愿意让贝尔曼做导演吗？答案是肯定的。贝尔曼之前没有出售这些录像的做法终于要为他带来回报了。那时的詹姆斯已经在LRMR做了两年尝试，他和卡特所看重的都是自己拥有部分控制权和所有权的项目，而这正是贝尔曼想要的结果。

“我永远不会忘记他们打来电话时的情形，”贝尔曼说，“我有一种感觉，他们想参与进来，而且我感觉他们愿意做任何能让这个项目取得成功的事情。”

当时所有参与者都还不知道，这个重大的决定日后成了詹姆斯改变自身商业生涯发展方向的原因之一。

成立斯普林希尔制片公司

詹姆斯和卡特想作为执行制片人来启动这个项目，他们首先需要成立一家制片公司。经过一番考虑，他们决定将公司命名为斯普林希尔制片公司（SpringHill Productions）。斯普林希尔是詹姆斯和他妈妈曾经住过的一个公租房社区，在那里他们终于有了一个安稳的家。高中时，詹姆斯曾快乐地住在斯普林希尔的一栋中层建筑里。当时还在集中精力打造LRMR市场营销业务的詹姆斯和卡特所不知道的是，斯普林希尔制片公司后来会成为他们极为重要的业务。

由于詹姆斯和他的前队友们愿意为了这个项目接受更多采访、提供更多背景信息，所以这部尘封多年的纪录片迅速成形了。他们找到了制片人小哈维·梅森（Harvey Mason Jr.），后者也很喜欢贝尔曼的短片，双方很快达成协议。梅森参与制作过电影《追梦女郎》（Dreamgirls），他尤其擅长制作音乐电影。几年后，他还成为动画音乐电影《欢乐好声音》（Sing）的制片人之一。

与詹姆斯有私交的音乐人，如Jay-Z和Drake，同意为纪录片创作原声音乐，这些音乐后来也成为纪录片的一大卖点。接下来，他们又有了出书的想法。几年前有过一部电影，讲述了1966年西得克萨斯大学篮球队和其主教练唐·哈斯金斯（Don Haskins）的故事。电影上映的同时，哈斯金斯出版了对应的自传。电影、图书配套推出虽然不算原创理念，但对篮球迷们来说是一个行得通的营销方法。

詹姆斯读过那本自传，他也很喜欢《胜利之光》（Friday Night Lights）。这本书讲述了得克萨斯州一个高中橄榄球队的故事，后来被改编成了电影和电视剧。LRMR联系了《胜利之光》的作者巴兹·贝辛格（Buzz Bissinger），并聘请贝辛格参与撰写詹姆斯和他朋友们的高中故事。这本书将与贝尔曼的纪录片同时上市。

举办勒布朗峰会，寻找新的市场机会

对LRMR团队而言，这个机会出现得恰到好处，虽然尚未启动运动员经纪业务，但他们正在想办法为现有客户（也就是詹姆斯）拓宽业务范围。也就是在那个时候，LRMR聘请了一家研究公司，来深入调研市场对詹姆斯的看法，尤其是了解詹姆斯的知名度。调研结果显示，詹姆斯在忠实篮球迷中拥有较高的知名度。毕竟，只要看NBA比赛，几乎就能看到他。即便电视台没有直播詹姆斯的比赛，赛间也很有可能播放他出演的广告。但在普通NBA球迷以及一般消费者中，詹姆斯的人气并不高。

“很多买詹姆斯球鞋的人都是他的球迷，”NPD集团的体育服装行业分析师马特·鲍威尔（Matt Powell）表示，“他苦于无法突破，不能触达普通球迷。”

按照之前与耐克签订的合同，詹姆斯会在每年夏天到中国参加商业推广活动。中国的篮球市场正在蓬勃发展，仅从量的角度出发，中国对耐克这样的球鞋制造企业就具有非凡的意义。2005年前后，人们对2008年北京奥运会的关注度越来越高。全世界的关注点，或者说对球鞋厂商而言可能更具重要意义的是，全中国年轻人的焦点都会集中在詹姆斯这样的明星运动员身上。在詹姆斯出色地结束了2006—2007赛季、人生中第一次打进总决赛后，卡特和他都认为，他即将迎来人气的大幅飙升。他们希望寻找并开发新的市场机会，并因此赚得丰厚的收入。

他们的第一步是聘请了由Jay-Z和斯托特推荐的纽约宣传人员基斯·伊斯特布鲁克（Keith Estabrook）。伊斯特布鲁克在文学和时尚界颇有人脉，而这也正是詹姆斯和卡特希望其品牌得到拓展的新领域。

主持ESPY颁奖仪式时，詹姆斯以向鲍比·布朗（Bobby Brown）及其经典金曲《我的特权》（My Prerogative）致敬的歌舞开场，这只是推广活动的一小部分。詹姆斯随后主持了2007年《周六夜现场》（Saturday Night Live）的首播集，在节目中，他和常规演员比尔·哈德尔（Bill Hader）共同出演了一部篮球短剧。两人当时都没想到，几年后他们会合作一部电影。

詹姆斯还接受了《60分钟》节目的深度采访，他的魅力征服了记者史蒂夫·克罗夫特（Steve Kroft）。在高中球馆里接受采访时，詹姆斯调皮地在半场以外出手投篮，球“嗖”地飞了出去，素来强硬严格的克罗夫特吃惊地看着球应声入筐，詹姆斯在一旁开玩笑说：“我是一条过，宝贝。”采访播出的那一周，CBS电视台将这个镜头用于节目推广。

在这期间，LRMR策划了一个被他们称为“勒布朗峰会”的年度活动，届时，为詹姆斯提供赞助的公司高管们将齐聚一堂，参加为期两天的会议，并展开公司级别的头脑风暴。虽然这是一个每年都会举办的活动，但显然不是一般运动员会办的活动。卡特在这里值得我们的掌声，这个想法确实颇具创新精神。而詹姆斯也具有足够的吸引力，他能在每年夏天吸引来自耐克、可口可乐、Upper Deck、吉百利史威士、卡博·科德和微软的高管前往阿克伦开会。2007年，杜克大学篮球主教练迈克·沙舍夫斯基（Mike Krzyzewski）担任峰会揭幕晚宴的发言人，他因在2006年夏天担任美国队主教练而与詹姆斯相识。伊斯特布鲁克还安排了《财富》杂志的一名记者记录峰会的情况。

2008年北京奥运会前的18个月里，詹姆斯分别登上GQ、Vogue、《财富》和《男性健康》杂志的封面，以这样的方式不断扩大知名度。不管是乘坐私人飞机、在广告拍摄现场，还是在其他地方，都有记者采访詹姆斯。《广告时代》（Advertising Age）的一篇文章认为，LRMR的目标是在2008年奥运会结束时把詹姆斯打造成“全球偶像”。这是一个极具雄心的计划，况且整个团队还要与外界认为他们“不知深浅”的刻板印象抗争。但这就是他们的计划，他们会为之全力以赴。

非体育记者想了解的一般是詹姆斯和他的朋友们进行商业合作的方式。对明星运动员来说，这是一种非同寻常的叙事角度，它增加了文章的深度，这正是出版方想要的。詹姆斯和卡特在应对媒体方面很有经验，他们向媒体开放采访机会的时机，总是与作为年轻企业家的詹姆斯想要推广某些项目的时间点相契合。随着这些深度报道的发表，以及詹姆斯身穿西装的照片越来越常见，在公众心中，詹姆斯的棱角开始被磨平。卡特的名气越来越大，特别是在他希望为自己正名的金融界，人们对他的认知度越来越高。

这段时间唯一的重大失误，并非詹姆斯或卡特的错。2008年春天，Vogue宣布以詹姆斯为杂志封面，这件事曾被视作具有突破性意义。的确如此，因为詹姆斯将是第一个登上这本“时尚圣经”封面的非洲裔美国人。各方都很重视这次合作，均派出了顶尖工作人员，而负责为詹姆斯和名模吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）拍照的则是著名摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）。后来重返阿克伦为詹姆斯拍摄《名利场》杂志照片的莱博维茨很喜欢与詹姆斯合作，她向Vogue的主编提议，从她为詹姆斯及邦辰拍摄的照片中选取詹姆斯的单人照作为封面。可杂志上架后，封面照片引发了巨大争议。

在被选作封面的照片中，大张着嘴的詹姆斯穿着黑色的无袖上衣和短裤，一手运球，一手搭在身着一袭绿色长裙、将头发撩到脑后的邦辰的细腰上。众多批评者认为，这是在模仿很多年前的电影里大猩猩金刚抓住金发女郎菲伊·雷（Fay Wray）的场景。一些人觉得这张照片冷漠麻木，还有一些人则干脆认为其中包含着种族歧视的意味。我不明白向来颇具时尚品位的詹姆斯为什么会身着篮球训练服登上世界知名的时尚杂志，从而浪费了大好机会。这张照片的创意，显然是想展现带有明显个人色彩的优秀运动员和迷人超模间的强烈对比，这样，詹姆斯穿的自然是运动服，而邦辰穿的是高档时装。在杂志内页的另一张照片上，詹姆斯和邦辰以优雅动人的姿势拥抱在一起。假如选择内页的这张照片做封面，应该会产生完全不同的反响。（在我看来，内页的照片更能反映莱博维茨的能力，但我的看法不重要。）可如果詹姆斯和他的团队追求的是曝光度，那Vogue杂志封面事件显然满足了他们的要求。

《不只是一场比赛》获得第二名

与此同时，经过多年的等待和运作，贝尔曼终于完成了纪录片。他们确定了《不只是一场比赛》这个片名，这反映出尽管聚焦于篮球和詹姆斯，但这更是关于5个青少年的友谊及人生挣扎经历的故事。詹姆斯在纪录片中占据的比例与其他人大体相当，这也是他愿意投入这个项目的原因之一。毫无疑问，詹姆斯是其中的明星，可就像他的球风一样，他喜欢分享。亲眼见证并记录了这一切的贝尔曼也认同詹姆斯的想法，假如有更大规模的公司掌控制作流程，并出于商业因素让纪录片更倾向于以詹姆斯为中心，那么这部纪录片可能根本不会存在。但从纪录片的角度而言，因为有着突出球员个人特点的大量原始影像以及坦诚的访谈，所以这部片子很好看。

当多伦多国际电影节，这个全球最具影响力的电影节之一，同意在开幕的周末上映这部纪录片后，片子的发行工作得到了极大的推动。2008年9月初，詹姆斯的小团队飞往多伦多参加纪录片上映仪式，他们花了5年多的时间才走到这一步，现场人头攒动，纪录片大受欢迎。

放映结束后，现场观众起立鼓掌，有媒体报道称鼓掌时间长达数分钟。沐浴在掌声中的詹姆斯眼含热泪。“自从我们在八年级输掉全国冠军赛后，不管是因为篮球还是什么，这是我第一次哭，”詹姆斯在上映仪式结束后表示，“这是我真诚的感受。”

电影节的最高奖项“人民选择奖”被颁给了几个月后获得奥斯卡最佳影片奖的《贫民窟的百万富翁》（Slumdog Millionaire），紧随其后排在第二的就是《不只是一场比赛》。这些年来赢得“人民选择奖”的不乏《烈火战车》（Chariots of Fire）、《公主新娘》（The Princess Bride）、《闪亮的风采》（Shine）、《美国丽人》（American Beauty）、《国王的演讲》（The King's Speech）、《乌云背后的幸福线》（Silver Linings Playbook）和《为奴12年》（12 Years a Slave）等知名电影。

获得第二名具有重大意义，这本身就是一场胜利。詹姆斯团队中的每个人都很激动，因为那是他们自己的故事，更让他们激动的是，人们真的对片子感兴趣。很快，多家电影发行机构找上门来，希望购买发行权。很明显，詹姆斯和他的朋友们将会等来自己的纪录片在电影院上映的那一天。

“卡特的眼睛里闪着亮光，”贝尔曼回忆，“他知道这会让他们更上一层楼。”

贝尔曼说得没错。当詹姆斯和他的朋友们坐在卡特妈妈家的厨房里讨论自己的营销公司时，这部纪录片也许不在他们未来的计划中。当他们希望利用2008年的好机会将詹姆斯打造成全球偶像时，这部纪录片也没有进入他们的视线。可现实就这样不期而至，詹姆斯以如此盛大的方式进入传媒行业。


第三部分　股权投资
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第6章　交易高手，利用名人效应创造投资机会
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商业思考

1．学会利用自身最大的资源来创造财富。

2．一切的重点都在人脉、长线思考以及价值利用上。

3．别去推销连自己都不相信的东西，也别投资自己不相信的标的。

4．结识商业高手、构建新的合作关系、创建新的公司，这就是财富暴增的秘诀。

5．“真实性”是寻找商机时最重要的原则之一。可靠、可信的投资对象非常重要。

关键决策

瓦赫特通过自己的合作伙伴或人脉，为詹姆斯打开了高效利用自身名气和影响力的通道，这一运作手法后来被不断重复，并为詹姆斯带来了大量商业机会，让他获得了大笔收入。

财富结果

1．投资坎农戴尔（Cannondale），詹姆斯的收益达到了7位数。

2．苹果完成Beats收购时，詹姆斯的收入超过5 000万美元，这让Beats成为他人生中仅次于耐克的第二大业务。

3．詹姆斯花2 100万美元在洛杉矶购置了房产。



詹姆斯最想合作的那种人

有那么一段时间，詹姆斯拥有整个NBA最快的运球速度。宽大的步幅和能够快速收缩的肌肉群，让他能极为高效地奔跑在球场的各个角落。可你真该看看机场里的他是什么样的。

在职业生涯初期，詹姆斯乘坐普通商务航班的情况并不少见。处理某些生意，以及跟随骑士队前往客场参加比赛时，他会乘坐私人飞机，但不会每次都选择私人飞机。每当不得不乘坐普通商务航班时，詹姆斯都有一套迅速通过航站楼的方法：他通常会戴上帽衫的帽子，低头快速行走。等到其他人反应过来时，他早已消失在人们的视线中，而这正是他的目的。

为了解决成为名人后带来这些不便的问题，詹姆斯联系上了杰西·伊兹勒（Jesse Itzler）。伊兹勒和他的搭档成立了一家名叫马奎斯喷气机（Marquis Jet）的公司，经营分时段出售私人飞机使用权的生意。对想乘坐私人飞机但又不想购买哪怕一小部分飞机所有权的职业运动员和名人们来说，伊兹勒提供的产品很有吸引力。通过与客户及潜在客户建立良好的关系，伊兹勒在职业生涯中逐渐变得富有，他将积极推销公司的产品视为人生第一要务。

有一次，伊兹勒在听说年轻的本·阿弗莱克（Ben Affleck）和马特·达蒙（Matt Damon）准备乘坐马奎斯喷气机公司的飞机后，立刻乘坐普通商务航班从纽约前往洛杉矶。伊兹勒及时赶到洛杉矶，和两个明星登上了同一架私人飞机，亲自向他们推销公司的服务。为了吸引好莱坞名流，伊兹勒还曾让电视剧《明星伙伴》的制片人免费乘坐飞机，以换取让自家产品在电视剧中亮相的机会，因为他很清楚这部剧在好莱坞圈内的影响力。

向NBA球员推销也是伊兹勒的营销手段之一，而且他创造性地用了不同寻常的方法。比如，马奎斯喷气机公司购买了新泽西篮网队和新泽西魔鬼队客队更衣室里的赞助展示权，这些广告唯一的目的就是吸引几十位每周出现在更衣室、前来参加客场比赛的百万富翁的注意。生活在纽约的伊兹勒多年来一直是NBA球迷，他短暂地当过一段时间歌手，代表作就是那首朗朗上口、在20世纪90年代成为尼克斯队主题曲的《加油纽约》（Go NY Go）。后来，他和创建了内衣品牌Spanx的妻子一起买下了亚特兰大老鹰队的部分股权。

当詹姆斯想要摆脱普通商务航班时，寻求伊兹勒和马奎斯喷气机公司的帮助就是解决方案之一。发展到后来，他们的关系早已不是最初的消费者和服务提供商这么简单了。伊兹勒、詹姆斯和卡特共同成立了一家公司，出售一种入口即化的能量条。不过伊兹勒和他的搭档肯尼·迪希特（Kenny Dichter）做的最重要的一件事，就是把詹姆斯和卡特引荐给了保罗·瓦赫特（Paul Wachter）。

这么说吧，尽管大部分时间身处幕后，瓦赫特却是詹姆斯商业生涯中对他影响最大的一股力量。有了瓦赫特这个交易高手当导师，詹姆斯开始尝试构建新的合作关系、创建新的公司，并因此为自己增加了数亿美元的资产。瓦赫特将詹姆斯和卡特带入娱乐圈，并告诉他们如何利用自身最大的资源（人气）来创造财富。从2005年开始，詹姆斯几乎每一个重大商业决定的背后，都或多或少有着瓦赫特的影子，甚至其中一些从头到尾都是瓦赫特的杰作。在詹姆斯的职业生涯中，这可以说是回报最为丰厚的一段人际关系。

詹姆斯曾明确表示，放弃锐步更高的报价，转而与耐克合作是他在人生中做出的最好的商业决定。选择瓦赫特做搭档的意义，可能与选择耐克的意义不相上下，这是詹姆斯经过认真思考后做出的不同寻常的明智选择。20多岁的卡特和詹姆斯在进行了必要的调研后，选择了整个职业生涯与体育行业几乎从无关联的、50多岁的瓦赫特，这是一个多么卓越的选择。

瓦赫特是典型的美国东海岸名人，他的资历极为出众：拥有沃顿商学院的MBA学位和哥伦比亚大学的法学学位；为联邦上诉法院的一名法官做过书记员，在纽约著名的保罗-韦斯-利夫康德-沃顿及加里森律师事务所做过税务律师；还在贝尔斯登及纽约的其他公司里做过投资银行的相关业务……瓦赫特也曾是很多大公司的董事会成员，参与过一些知名慈善机构的工作。

瓦赫特在1981年建立起的一段人际关系，为他的职业生涯带来了不同寻常的转变。为联邦上诉法院法官担任书记员期间，他与另一名书记员鲍比·施赖弗（Bobby Shriver）成了朋友，后者是美国政治家萨金特·施赖弗（Sargent Shriver）和世界特殊奥林匹克运动会创始人尤妮丝·肯尼迪·施赖弗（Eunice Kennedy Shriver）的儿子。瓦赫特后来又认识了鲍比的姐姐、年轻的电视记者玛利亚以及她长相英俊的健美运动员男朋友。这个操着一口奥地利口音、梦想成为好莱坞明星的男人名叫阿诺德·施瓦辛格。

施瓦辛格和瓦赫特很快成了好朋友，两人的共同兴趣不只是电影。施瓦辛格不仅对健美和娱乐行业有兴趣，也对做生意，尤其是房地产颇为关注。靠着赢下类似“宇宙先生”（Mr. Universe）这种健美大赛冠军的奖金，施瓦辛格在20世纪70年代末开始买入圣莫尼卡地区的公寓和大楼。当1982年因出演《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian）而取得演艺事业的突破、成为家喻户晓的明星时，施瓦辛格已经靠投资拥有了百万美元的财富。

随着友谊的不断加深，施瓦辛格成了瓦赫特的客户。1997年，施瓦辛格说服瓦赫特放弃了已从事20多年的工作，全职与自己合作。也就是在那时，瓦赫特在圣莫尼卡施瓦辛格的办公室旁边开设了“主街”顾问事务所（Main Street Advisors）。瓦赫特协助施瓦辛格达成的第一笔大生意，就是从新加坡航空公司购买了一架波音747飞机，然后再将这架飞机租借给新加坡航空公司。这是一种不同寻常却又极具创意的投资方式，具有施瓦辛格和瓦赫特合作的典型特征。2003年施瓦辛格竞选加州州长期间，瓦赫特接受全权信托，帮助施瓦辛格和当时已成为他妻子的玛利亚管理资产。

瓦赫特和施瓦辛格的一项早期合作，就是投资了一家“好莱坞星球”电影主题连锁餐厅。尽管后来根据《美国破产法》中的规定，“好莱坞星球”申请了破产保护，但这笔投资的重要性在于其理念。和其他名人一样，施瓦辛格通过授权合作者使用自己的名字、参加宣传活动，以及提供一些纪念品而获得了股权。

在某个地方寻找一栋具有升值空间的房产，这种事不仅难度很大，而且风险很大。在地球另一端的一家公司拥有一架喷气式飞机，这种投资不仅复杂，而且风险极高。而交换随时可以提供给他人的事物（也就是自己的名字）并换取股权的做法，显然更具吸引力。对施瓦辛格来说，这就是“好莱坞星球”这笔投资的意义；而对瓦赫特来说，这对他日后做生意也颇具启发意义。

等到詹姆斯同意由瓦赫特帮自己处理业务时，瓦赫特已经拥有了一个规模虽小但成员非常显赫的客户群，这些人中包括U2乐队的主唱波诺（Bono）、传奇音乐制作人吉米·艾文（Jimmy Iovine），以及出品了热门剧《罗丝安妮》（Roseanne）和《考斯比秀》（The Cosby Show）的电视制片人汤姆·沃纳（Tom Werner）。重要的是，这些名人不仅与瓦赫特达成了合作，而且他们的合作已经持续了很多年。

只为少量客户服务是瓦赫特有意为之的选择，因为他想和客户保持长久且牢固的关系。这也是詹姆斯偏爱的方式，是他在起步时选择耐克和可口可乐的逻辑之一，更是他信任卡特的原因之一。詹姆斯希望形成可以长久维系的纽带，尽管瓦赫特与詹姆斯有着明显区别，可通过了解其背景经历以及对话交流，詹姆斯团队发现瓦赫特是一名非常谨慎且思维缜密的投资人。瓦赫特正是詹姆斯团队最想与之合作的那种人。

与巴菲特成为忘年交

与詹姆斯合作之初，瓦赫特做了一件事，那就是介绍詹姆斯与世界著名投资人巴菲特认识。瓦赫特与巴菲特的伯克希尔-哈撒韦公司有过业务往来，詹姆斯也有兴趣和人们口中的“奥马哈先知”见面。瓦赫特知道巴菲特喜欢和体育明星在一起，巴菲特和棒球明星亚力克斯·罗德里格斯（Alex Rodriguez）及橄榄球明星恩达姆孔·苏（Ndamukong Suh）是朋友。在瓦赫特的安排下，詹姆斯前往奥马哈和巴菲特见了面。（他们拍摄的一段两人见面的视频被巴菲特用在了那年的公司年度大会上。）两人一起吃了饭，讨论了投资策略，都甚是高兴。是瓦赫特促成了这次会面。

巴菲特2009年前往骑士队主场观看一场比赛时对我说“詹姆斯在处理球场外的生意方面很聪明”。巴菲特说：“他很清楚事情的轻重缓急，我希望自己在他那个年龄时也这么聪明。”

瓦赫特通过自己的合作伙伴或人脉，为詹姆斯打开了高效利用自身名气和影响力的通道，这一运作手法后来被不断重复，并为詹姆斯带来了大量商业机会，让他获得了大笔收入。有时是卡特或詹姆斯提出想法，有时则是瓦赫特提出商业建议，这段合作关系实打实地产生了效果。和LRMR那种不断尝试追逐运动员，希望成为他们的代理人从而赚取佣金的生意相比，与瓦赫特的合作显然更加成功，利润也更丰厚。实际上，这与詹姆斯的朋友们早年组织入场费几百美元的派对，从而收入几千美元的做法，并无本质区别。瓦赫特将这种操作提升到了亿万美元的级别，这种高度更符合詹姆斯的地位和名气。詹姆斯和卡特很快明白，找到合适的合作伙伴带来的满足感，远远高于只是简单地获得赞助收入所带来的满足感。

以上合作理念，也符合詹姆斯离开古德温、独立创业时的初衷：他想对自己的生意拥有更多控制权。这也符合瓦赫特在多年商业实践中总结出的经验，也就是说，获得股权以及利用名人效应创造投资机会具有重要意义。

第一笔大生意

说起来你可能不信，瓦赫特帮助詹姆斯确定的第一笔大生意和自行车有关。在NBA休赛的夏天，詹姆斯喜欢用骑自行车的方式保持身体状态。詹姆斯在阿克伦的家距离一个自然保护区不远，保护区沿着蜿蜒的凯霍加河而建，里面有长达数百公里的步道。有时，詹姆斯会和米姆斯一起，在保护区里骑几公里自行车。这让他在不对腿部造成更多磨损的情况下也能完成训练。

卡特和詹姆斯在讨论时认为，选择詹姆斯认为可靠、可信的投资对象非常重要。詹姆斯不想推销连自己都不相信的东西，因为那样做未来可能会给他带来麻烦。他也不想投资自己不相信的标的，而他相信骑行运动。詹姆斯成立了勒布朗·詹姆斯家庭基金会（LeBron James Family Foundation），其宗旨是为家乡的孩子们提供帮助。这家基金会早期组织的主要活动之一，就是每年的“骑行马拉松”。在这个活动上，孩子们和詹姆斯及其他名人一起骑车环绕阿克伦，并以这种方式筹集资金。作为活动的一部分，勒布朗·詹姆斯家庭基金会向那些没有自行车的孩子捐赠自行车，以帮助他们锻炼身体。

卡特希望詹姆斯能与大型自行车制造商施温公司（Schwinn）建立合作关系，但与此同时，瓦赫特与一家名叫飞马资本顾问（Pegasus Capital Advisors）的私人股权投资公司搭上了线。在飞马持股的众多公司中，有一家名叫坎农戴尔的自行车公司。总部位于康涅狄格州的坎农戴尔是高端自行车生产企业，但因经济不景气而陷入挣扎。2003年，飞马通过破产收购买下了坎农戴尔，到2007年时，坎农戴尔的经营状态出现转机，看起来似乎会有人愿意收购公司的股份。

凭借自己的人脉，瓦赫特为詹姆斯安排了买下坎农戴尔股份的机会，卡特也可以买下一小部分。但詹姆斯直到认真研究了这家公司，并且喜欢上公司的产品后，才最终做出投资决定。这笔投资成为全美新闻，公司的品牌知名度因而得到提升，这正是坎农戴尔和飞马希望詹姆斯这样的投资人带来的正面影响。卡特对公司的一些宣传营销活动提出了建议。这笔投资看起来毫无违和感，詹姆斯出了名地喜欢骑自行车，所以现在他买入自行车公司的股份合情合理。这是一次聪明却又让人意外的合作，也许没有购买波音747飞机听起来那么奇特，但从财务角度而言更为合理。

一年后，坎农戴尔被卖给了加拿大的一家企业集团。有消息称，飞马获得了接近4倍的投资收益，卡特的投资为他带来了6位数的回报，詹姆斯的收益达到了7位数。瓦赫特也拿到了提成，他又一次让参与合作的各方都心满意足。金融杂志《收购》（Buyout）将飞马与坎农戴尔的交易评为“年度最佳转向”（Turnaround of the Year）。另外，卡特还得到了一座奖杯以庆祝这项成就。

让坎农戴尔扭亏为盈，这样的投资回报令人着迷。詹姆斯做过比这大得多的生意，在经纪人里昂·罗斯的帮助下，他在2006年与骑士队签下了一份新合同，这让他在NBA赛季里每个月都能获得数百万美元的薪水。如今詹姆斯参与了真正吸引自己的生意，也取得了成果，而这些成果源自他和伙伴们亲自选中的为他们挑选商机的人。詹姆斯和卡特想复制这样的成功，并通过这种方式不断增加财富。

“真实性”原则，寻找商机最看重的因素

在寻求扩充业务范围的过程中，“真实性”成为卡特为詹姆斯寻找商机时最为看重的原则之一。如果没能通过这个初步测试，他们便不会考虑。卡特告诉我，经常有人向他提出高达7位数的合同报价，但都因不符合上述标准而不值得拿去让詹姆斯考虑。卡特有时会向詹姆斯提起对方提出报价的来电，但詹姆斯对此毫不理会，甚至会向卡特要一款他刚刚尝过的红酒。如果一种产品具备“真实性”，他们就会想办法去说服消费者购买。

比如，在2014年，卡特注意到起亚汽车公司推出了一款零售价超过6万美元、与起亚一贯理念不符的豪华车型。起亚成为NBA的主要赞助商已接近10年，詹姆斯分别在2009年、2010年、2012年和2013年赢得常规赛最有价值球员（MVP），他也将作为奖品的4辆起亚汽车捐给了慈善机构。洛杉矶快船队明星球员布雷克·格里芬（Blake Griffin）是起亚这个韩国汽车品牌在美国的代言人，他拍摄了一系列巧妙且具有自嘲意味的广告，来推销起亚的中级轿车远舰（Optima）。2011年，格里芬在扣篮大赛的最后一扣中飞越一辆远舰并赢得扣篮大赛冠军，此番操作仿佛挖中了营销金矿。格里芬满脑子奇思妙想，讲冷笑话的能力也很强，他的一系列广告都很成功。

起亚的新车K900看上去更像宝马汽车，至少这也是起亚为这款车确定的卖点。卡特认为詹姆斯能推销这款车，在那之前，詹姆斯从没和主流汽车厂商合作过。不管怎么说，让身家百万的运动员推销非奢侈品牌总会给人以空洞和虚伪的感觉。泰格·伍兹和沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O'Neal）都为别克汽车做过多年代言人，但效果并不理想。格里芬在这个问题上属于另类。

卡特通过NBA联系上了起亚，并弄到了一辆车让詹姆斯试驾。詹姆斯表示喜欢后，他和卡特找到起亚，有意达成一份营销协议。

为了让外界更多地关注品牌，詹姆斯甚至在合作协议公开前就在个人社交媒体上展现了自己驾驶起亚汽车的样子。起亚和詹姆斯一起拍摄了广告，以回应社交媒体上对他驾驶起亚汽车甚至高端起亚汽车的猜疑。他们还与TNT电视台达成协议，在电视台直播比赛时展示詹姆斯开着K900抵达球馆的样子，但不是所有人都相信这样的宣传。詹姆斯确实喜欢开法拉利和兰博基尼，大多数时候他会开着特别定制的奔驰车去参加比赛，但他确实喜欢起亚，对这个合作而言重要的是，詹姆斯需要尽可能地表达出对产品“真实的”喜爱。

正是这样的思考方式以及构建合作的方式，帮助瓦赫特创造了一段重要的关系。2008年，瓦赫特牵线搭桥，介绍詹姆斯和自己非常重视的客户艾文认识。艾文是音乐界的传奇人物，他有一种神奇的能力：既能迎合明星，又能创造出优秀的成绩。与约翰·列侬（John Lennon）的合作让艾文踏入了音乐界的大门，并因在复活节当天去工作室与列侬一起工作而激怒了自己的家人。艾文曾经在长达数月的辛苦工作后，推出了布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）颇具传奇意义的专辑《为跑而生》（Born to Run）。艾文还曾说服斯普林斯汀，把《因为这夜》（Because The Night）这首歌交给帕蒂·史密斯（Patti Smith），后来这首歌出人意料地成了热门金曲；他让汤姆·佩蒂和伤心人乐队（Tom Petty and the Heartbreakers）卖出了数百万张经典专辑《该死的鱼雷》（Damn The Torpedoes）。艾文与歌星史蒂薇·妮克丝（Stevie Nicks）曾是情侣，他还成立了新视镜唱片公司（Interscope Records）。艾文的成就还有很多。

成为Beats股东，把队友变成行走的广告牌

2006年，当唱片行业的发展因流媒体音乐网站的出现而逐渐落后于时代、唱片销量日渐下滑之时，艾文和他长年的商业伙伴安德烈·杨（Andre Young，他另一个更被人熟悉的身份是说唱歌手Dr. Dre）开始讨论其他的赚钱方式。起初，Dr. Dre希望打造一条球鞋生产线，艾文对此不以为然，说他们应该生产耳机这类自己了解的产品。此后，他们开始了漫长的设计与测试流程。到2008年时，他们对耳机的概念做出调整，开发出了一种大号耳机，他们相信这种耳机拥有更好的音质。他们把耳机命名为Beats by Dre。在这个过程中不断为他们提供帮助，并协助他们与澳大利亚耳机厂商达成生产协议的人，正是艾文极为重视的中间人——瓦赫特。

这些耳机看上去可能不太好卖。尽管用上了Dr. Dre的名字，可这些耳机太大了，看起来就像混音师才会用的那种包裹住耳朵的专业产品，这种设计在当时还不流行。更重要的是，这些耳机非常昂贵，售价高达400美元。对那时习惯购买iPhone并免费得到耳机，或者认为高端耳机最高售价只有100美元的消费者来说，Beats耳机的价格水平完全属于另一档次。艾文一直是一个营销天才，他的推销天赋与音乐制作水平不相上下。但Beats耳机的营销预算也不多，艾文他们又不能在电视或主流杂志上投放产品的广告。

不过，瓦赫特有了一个主意。瓦赫特认识一位适合这桩生意的意见领袖——他可以让昂贵的大号耳机变成“酷”的象征，就像他可以让200美元的耐克签名球鞋变得更酷一样。但瓦赫特知道，要说服詹姆斯戴上这款耳机并不是那么容易的事。如果放在詹姆斯单纯只想赚钱的几年前，这也许不是难事，可现在，只有钱是不够的，想要合作，他们首先需要朝另一个方向努力。

那时，詹姆斯和卡特的斯普林希尔制片公司刚刚起步，他们正在推广《不只是一场比赛》。瓦赫特介绍艾文与詹姆斯认识，并在这部纪录片上达成了合作。艾文成为纪录片的投资人，得到了执行制片人的头衔。这样做不仅提高了纪录片的声誉，也加强了艾文与詹姆斯的关系。艾文还进一步利用这次机会在自己家里举办了纪录片播放活动。具有影响力的网红达人前来观影时，艾文总会拿出几副耳机展示。詹姆斯和卡特参加多伦多国际电影节时，参与这部纪录片让艾文有了直接和他们做生意的机会。

艾文也向卡特和詹姆斯展示过Beats耳机。卡特和詹姆斯承诺，他们会表达真实的感受。他们很喜欢这个产品，他们认为自己愿意用这样的耳机。当然，耳机上有Dr. Dre的名字也起到了不小的作用。詹姆斯从小就听Dr. Dre单飞时以及他在著名的NWA乐队时的说唱音乐。他们判断这些耳机一定能大卖，甚至能想到NBA球员戴上这种耳机的样子。

就是那时候，卡特和艾文想出了一个计划。卡特向艾文提起了一种全新的营销形式，也就是在球员抵达以及离开球馆时，可以让他们成为“时尚展示台”。体育馆的进出通道将变成红毯区，这里会诞生新的时尚潮流。卡特要来十几个耳机，他想让詹姆斯在那年夏天参加北京奥运会时，把这些耳机作为礼物送给美国国家队的队友。这是一个相当优秀的想法：球员们需要乘坐12个小时的飞机前往中国，在首都北京活动时也会在大巴上度过很多时光。詹姆斯是全世界最知名的篮球明星之一，他正在使用这种尚无人用过的尖端电子设备，为什么不让他的队友也用上呢？这是一个非常聪明的主意，事实上，这个创意取得了相当理想的效果。

为参加比赛抵达球馆时，离开训练场时，在全世界数百万人的关注下接受采访时，球员们的头上或脖子上都挂着全新的Beats耳机。这些耳机不仅尺寸大、颜色鲜艳，看起来与众不同，而且拥有独特的商标。没有人见过这样的耳机。当篮球明星们纷纷戴上Beats耳机后，这款产品立刻变成了公众渴求的对象。

Beats没有像耐克和可口可乐那样花费数百万美元成为国际奥委会的赞助商，他们没有在比赛期间购买昂贵的电视广告，也没有因为赞助签约而向运动员支付大笔费用。可运动员们还是成了Beats行走的广告牌，这都要感谢詹姆斯慷慨大方地把耳机当作礼物送给他们。

一切的重点都在人脉、长线思考及价值利用上

北京奥运会之前，可口可乐曾花重金为姚明和詹姆斯打造了一场宣传活动，可口可乐将两人带到克利夫兰的一座仓库，在那里拍摄了一则广告。那是詹姆斯人生中唯一一次需要站在增高平台上，否则他就没法和身高2.29米的姚明实现同框。可口可乐的广告也是很优秀的宣传策略，但Beats几乎没费任何工夫的做法拥有更大的影响力。从艾文的角度来说，他只不过通过瓦赫特与卡特和詹姆斯搭上线，对一部纪录片做了少量投资以求强化关系，而这一切最终却为他带来了巨大的市场回报。需要再次强调的是，提出理念的是卡特，具体执行计划的是詹姆斯，瓦赫特则是负责联络各方、让所有人都开心的中间人。

成为Beats董事会成员的瓦赫特后来促成了一笔交易，就是让詹姆斯成为Beats的股东。詹姆斯同意在公开场合宣传公司，同时得到一小部分股权。送耳机给其他具有影响力的人成为Beats市场营销的核心战略。詹姆斯为他的骑士队队友们送出了定制耳机，又在接下来的赛季中为他的全明星赛友们送出了定制耳机。在几年后的伦敦奥运会上，Beats做出了更大的投入：他们租下了一栋建筑，并将其打造成一所“仅限运动员”的俱乐部，鼓励来自世界各国的运动员前往，甚至暗示那是一个可以和其他运动员约会的私密场所。运动员来到俱乐部时，会收到与自己国家国旗颜色一致的Beats耳机。当这些运动员离开俱乐部时，他们也变成了行走的广告牌。这同样是一个出色的拉拢运动员的策略。

接下来的6年，詹姆斯一直在推销Beats的产品。他们最终走入电视广告界，詹姆斯还出演了Beats公司的第一支广告片，广告在迈阿密市中心一个酒店的健身房里完成拍摄。詹姆斯重点推销的是适合篮球运动员训练时使用的小型入耳式耳机。

“詹姆斯让我们明白的一点是，声音对运动员的表现有着怎样的影响，”Beats总裁卢克·伍德（Luke Wood）表示，“当他们需要时，耳机里的声音就像为他们提供了避难所和灵感，帮助他们做好准备工作。詹姆斯并不只是帮助我们推销产品，他还帮助我们开发了产品。因为他戴耳机，因为他是世界上知名度最高的运动员之一，所以我们的产品成为人们讨论的话题。”

在短短几年的时间里，Beats耳机已随处可见。詹姆斯拥有数不清的定制版耳机，这些耳机就像耐克的装备一样，成为他个人的标配。2014年年初人气达到顶峰时，Beats同意以惊人的30亿美元的现金价格将公司出售给苹果，这个数字震惊了耳机行业和华尔街。那时的Beats不仅卖耳机，而且开发出了专属的音乐订阅服务。这一点颇具讽刺意味，因为当初正是订阅服务的出现迫使艾文和Dr. Dre进入了耳机行业。

在这些年的发展过程中，Beats不断吸收投资者和资金支持。《福布斯》有报道称，被苹果收购时，Dr. Dre拥有公司25%的股权。这是他们一生中最为重大的商业活动，为每个人带来了数亿美元的收入。起步时便加入进来并帮助公司逐步打开市场的詹姆斯，同样获得了巨额回报。

苹果完成收购时，詹姆斯的收入超过5 000万美元，这让Beats成为他人生中仅次于耐克的第二大业务。收购结束后，詹姆斯与Beats仍保持合作关系，继续推销、宣传Beats品牌，这也让他和苹果建立了联系。

这正是詹姆斯和卡特进入营销和投资市场时梦寐以求的结果。毫无疑问，仅仅是因为和詹姆斯联系在一起，Beats产品就获得了收益，而其他领域的意见领袖，尤其是音乐界的人，也对Beats的发展起了助推作用。艾文不遗余力地向自己的名人朋友们展示耳机，这是Beats成长发展的关键。瓦赫特也是公司发展过程中的关键人物，他通过几次复杂的法律运作帮助Beats强化了对公司的控制——公司的一个前合伙人曾起诉Dr. Dre、艾文和瓦赫特欺诈，但起诉最终被法官驳回。最终，每个人得到的回报都很可观。

詹姆斯核心团队中的所有人均扮演了重要角色。虽说瓦赫特在此之前已经是詹姆斯商业团队中极受重视的成员，但这次成功让两人的关系更进一步，成为终身搭档。一切的重点都在人脉、长线思考以及价值利用上。

Beats被收购几个月后，Dr. Dre花4 000万美元买下了汤姆·布雷迪（Tom Brady）和吉赛尔·邦辰位于洛杉矶市外布伦特伍德的豪宅。没过多久，詹姆斯花2 100万美元，也在洛杉矶购置了房产。

这一切，都是在为日后更大规模的运作做准备。


第7章　亿万富翁夏季训练营，向传媒行业迈出新一步
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商业思考

1．表演并不是全部，重要的是掌控整个流程并从中获益。

2．一切都与股权和控制权有关。

关键决策

詹姆斯参加“亿万富翁夏季训练营”，向传媒行业迈出新的一步。

财富结果

1．詹姆斯与麦当劳签下了一份多年的合同，每年的合同收入超过300万美元。

2．重启与微软的合作，每年25万美元加收益分成。

3．得到耐克8年1亿美元的新合同。



媒体大会上的新面孔

爱达荷州太阳谷里沿着旧币路分布的小木屋，既奢华又别致。站在这些小屋的阳台上，人们可以俯瞰索图斯国家森林公园的高山、点缀着小船的湖面，还能看到罗伯特·特伦特·琼斯（Robert Trent Jones）设计的高尔夫球道。这些小屋每晚的价格高达3 500美元。

7月的第二周，当爱达荷州中部地区进入盛夏时，私人飞机开始络绎不绝地出现在弗里德曼纪念机场。诺布山酒店烧烤餐厅的露台边上摆满了鲜花，每天晚上，服务员们都会从厨房里端出一道道烹饪得恰到好处的菲力牛排和新鲜鳟鱼。因为要遵守保密协议，所以没有人会谈论雅克威士忌酒吧二层里跑调的卡拉OK。75号高速公路的路边停满了装有深色玻璃的豪华SUV。

从1983年开始，艾伦投资公司（Allen & Company）的媒体大会逐渐发展为人们口中的“亿万富翁夏季训练营”。这是一个为期4天的邀请制活动，媒体大佬们在这里进行头脑风暴、做生意，还会互相竞争。有传言称，美国在线和时代华纳合并的想法就是在太阳谷里孵化出来的；亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）也是从这里开始与人商讨从格雷厄姆家族手中买下《华盛顿邮报》的。这里还发生过更多传奇。

2009年大会的参加者中有很多熟面孔，比如巴菲特、扎克伯格、比尔·盖茨和萨姆纳·雷德斯通（Sumner Redstone）等。不过观众席中也出现了一个新面孔，一个让很多大佬根本没想到会在这种场合见到的人，那个人就是詹姆斯。他参加了研讨会和问答环节，以了解媒体高层的工作方式。

几年前，卡特在赛季揭幕战开始前坐上了骑士队老板丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）从纽约前往克利夫兰的飞机。同样坐在飞机上的还有艾伦投资公司的高管史蒂夫·格林伯格（Steve Greenberg）。艾伦投资公司在2005年协助吉尔伯特完成了对骑士队的收购，吉尔伯特是他们的重要客户。见面后，卡特问格林伯格，他和詹姆斯怎样才能得到大会的邀请。卡特居然听说过这个大会，这让格林伯格感到有些吃惊。那时的卡特正在与“詹姆斯附属品”的外界印象抗争，苦于难以确立自己的经纪人声誉，而要想把自己塑造成一个对传媒行业有广泛认知的人，显然难度更大。

卡特下定决心要一步一个脚印地去研究并精通相关知识，因为只有这样，在出现类似遇见格林伯格的机会时，他才能建立并加深双方的关系。吉尔伯特是每年7月太阳谷大会的常客，他曾鼓励詹姆斯参加会议，可詹姆斯因美国国家队的日程安排与之冲突而难以成行。从2006年到2008年，詹姆斯把每年夏天的很大一部分时间留给了美国国家队。但在2009年，他的日程表上出现了一段空白。

分销竞价，让纪录片进入电影院

到2009年夏天时，围绕着导演贝尔曼的纪录片《不只是一场比赛》，詹姆斯和卡特已经完整经历了一次让他们备感振奋的媒体工作流程。与这部纪录片相关的一系列活动既加深了他们对传媒行业的了解，坦白地说，又让他们愿意更加深入地投入这个行业。他们开始与新的合作伙伴、好莱坞大牌经纪公司威廉·莫里斯奋进娱乐公司（William Morris Endeavor）展开合作，希望将纪录片出售给分销商。在这之前，詹姆斯依靠的是自己信赖的赞助商耐克和可口可乐，在卡特和詹姆斯寻找让纪录片进入电影院的机会的过程中，这两家公司便已承诺投入一定的资金协助营销。纪录片在多伦多国际电影节赢得关注后，小型的竞价战逐渐爆发，而詹姆斯等新晋传媒行业高管则依靠新搭档艾文等人的协助达成了分销协议。他们一共和7家有意购买纪录片版权的分销公司进行了会面。

“卡特参加了所有会议，但他听从艾文的指点，让艾文掌控整个流程，”贝尔曼表示，“不管艾文在哪儿，搭档瓦赫特总会出现在他身边。他们就是这样做生意的。”

有了卡特的观察和学习，詹姆斯团队最终与狮门影业达成了价值百万美元的协议。正如卡特预料的那样，这部纪录片带领他们到达了一个全新的高度。后来，他们开始与影视公司的高层见面，还与艾文的新视镜唱片公司合作推出了纪录片原声带。

当卡特和詹姆斯按照年度计划到中国参加耐克和可口可乐的夏季推广活动时，纪录片恰好正在海外上映，于是他们把这些活动变成了宣传纪录片的国际巡演。詹姆斯不仅参加商业推广，而且参与纪录片宣传活动，最终在世界范围内引发了舆论热议。

马里兰州的银泉市是他们的第一站，通过参加电影节，《不只是一场比赛》完成了在美国的首映，而这只是那令人难忘的日子的一部分。前往华盛顿郊区参加首映前，詹姆斯与卡特、保罗和米姆斯一同前往白宫拜访了总统奥巴马。这4个几年前还被嘲笑没有经验、前景不明的人，一起在椭圆形办公室里合了影。在前一年秋天的美国大选中，詹姆斯参加过奥巴马在俄亥俄州的竞选活动。战利品属于胜利者，白宫向他发出了邀请。

那年秋天纪录片正式上映前，詹姆斯分别在纽约、芝加哥、洛杉矶、北京、上海、沈阳、伦敦和巴黎等城市举办了展映活动。他还在家乡阿克伦举办了红毯秀，打造了一场具备完整首映礼规格的活动。詹姆斯在每个展映活动上都设置了问答环节，并接受了媒体采访，这种大规模的宣传活动不逊于任何暑期大片的推广。乘多伦多国际电影节的东风，加上分销商的需求，以及来自耐克的助推，《不只是一场比赛》得到了所有纪录片都梦寐以求的曝光度。

对詹姆斯和卡特而言，这是如何将名人、讲故事、市场需求以及合作伙伴整合在一起完成大项目的绝佳案例。不过归根结底，《不只是一场比赛》没有让他们赚到大钱。多伦多国际电影节之后，外界对这部纪录片的评价并不友善，观众也不是很买账。尽管宣传铺天盖地，但并没有太多观众前往电影院观看这部影片。《不只是一场比赛》的全球总票房只有区区95万美元。纪录片获得了独立精神奖（Independent Spirit Award）的提名，尽管他们最终没能获奖，但这已是莫大的荣誉。伴随纪录片出版的由巴兹·贝辛格执笔、以詹姆斯口吻撰写的Shooting Stars一书，尽管其中一部分内容被《名利场》杂志摘录，但销量仍然惨淡。贝辛格弱化了自己与这本书的关系，当平装本上市时，书名被改成了《勒布朗的梦之队》（LeBron's Dream Team），贝辛格的名字也从封面上消失了。

没能将多伦多国际电影节中观众的兴奋转移至电影院，进而取得商业上的成功，这当然让人失望，不过詹姆斯和他的团队因分销竞价战而赚到了一些钱，也从发行流程中学到了很多东西。

参加艾伦投资公司大会则是朝这个方向迈出的全新的一步。卡特和詹姆斯意识到，传媒界的大佬有兴趣和他们做生意。商业界和传媒界人士有时会把自己的私人飞机借给詹姆斯，以此来加深双方关系或寻求见面机会。

《梦幻篮球训练营》，进入传媒行业的第二步

作为过去25年最成功的好莱坞制片人之一，布莱恩·格雷泽（Brian Grazer）特别喜欢詹姆斯，他联系到卡特，争取到一次与詹姆斯会面的机会。格雷泽带着同是詹姆斯忠实球迷的儿子参加了会面。和卡特及詹姆斯见过几次面后，他们以詹姆斯运营梦幻篮球训练营为核心，想出了一个电影项目。

格雷泽引入了几个成名编剧，随后在《综艺》（Variety）杂志的一篇文章里公开了这个项目。对詹姆斯而言，这本娱乐圈的重量级杂志仿佛电影里汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）的豪车，只是一个可利用的工具。格雷泽是娱乐圈最有权势的人物之一，那时他担任制片人的电影包括《铁拳男人》（Cinderella Man）、《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code）和《对话尼克松》（Frost/Nixon）。格雷泽主动找到詹姆斯，希望将詹姆斯打造成电影明星。这种概念并没有特别之处——运动员被打造成电影明星已有几十年的历史，但詹姆斯和卡特却将此看作参与传媒业的途径。表演并不是全部，重要的是掌控整个流程并从中获益。推出《不只是一场比赛》只是第一步，而本次合作将成为重要的第二步。格雷泽出品的电影《梦幻篮球训练营》确定了2010年夏天的拍摄计划。

在太阳谷大会上，人们对詹姆斯很热情，他经常成为所有参会人中大红大紫的明星。那时，詹姆斯刚刚赢得了人生中的第一个MVP奖杯。之前一个赛季耐克推出了一条新的广告，詹姆斯在其中扮演4个不同版本的自己，并因出色的演技崭露头角，这引发了人们对他参演电影的议论。

在NBA争夺总冠军是一件极具挑战的事情，那时的詹姆斯还未曾翻越这座高峰。因招募运动员而产生的角逐使经纪人们同样面临着激烈竞争，而寻找成功的投资机会则更像是大海捞针。但运营制片公司时，通常是创作者主动提出创意，詹姆斯和卡特只需保持耐心并从众多选项中做出选择即可，这显然具有不小的吸引力。

詹姆斯已经拓展了不少高质量的赞助合作伙伴，与斯托特及其位于纽约的Translation营销公司的良好关系开始为他带来回报。通过与斯托特合作，卡特在2008年搞定了与州立农业保险公司（State Farm Insurance Cos.）的重大合作，这让詹姆斯、米姆斯和保罗一起参演了超级碗广告。州立农业保险公司想与更年轻的观众建立联系，因此他们选择詹姆斯担任公司的代言人。卡特达成的这份协议也包含显著的慈善元素：州立农业保险公司将以詹姆斯的名义捐献资金以整修篮球场。

当詹姆斯前往太阳谷时，卡特和斯托特已经进入严肃的谈判状态，他们最终为詹姆斯与麦当劳签下了一份多年期合同。卡特已经和麦当劳谈了将近4年时间，而斯托特帮助他确定了这笔协议——詹姆斯每年的合同收入超过300万美元。双方以一个超级碗广告开启这段合作，再现了乔丹和拉里·伯德（Larry Bird）为争夺一个巨无霸汉堡而进行HORSE投篮比赛的经典桥段。

卡特还重启了与微软的合作之门，他们达成协议，在XBox上专门为詹姆斯打造一款游戏。他们还接到了更成熟、更知名的游戏公司电子艺界体育（EA Sports）及2K体育（2K Sports）开出的更高报价。（卡特后来还在哈佛大学商学院的课堂上把这次选择当作案例研究的一部分讲给学生，以说明他和詹姆斯是如何开展商业合作的。）这些公司向卡特开出了多年期合同，愿意每年支付35万美元，作为詹姆斯肖像在游戏中的使用费。但是，卡特接受了微软开出的每年25万美元加收益分成的报价，根据新游戏的销售表现，詹姆斯最多可以获得20%的利润抽成。这一切都与股权和控制权有关。

得到耐克8年1亿美元的新合同

上述这一切，最终成就了卡特谈过的最重要的合同，就像他当时对我说的那样：“我这一辈子都在为之奋斗的一份协议。”

那就是和耐克达成的第二份协议。2003年，詹姆斯和耐克达成了一份有效期为7年的合同，合同的截止日期是2010年春天。自詹姆斯签下第一份合同后，卡特不仅取代古德温成为詹姆斯参与商业活动的首席谈判手，而且他还有在耐克工作多年的经历。卡特需要直接面对自己的一些老同事，而他的导师梅里特则变成了谈判对手。

詹姆斯球鞋前6年的销量可以说很不错，但称不上特别好。根据行业分析师的说法，那些年詹姆斯的签名鞋在美国的销售额每年不到1亿美元。不过他的球鞋在全球的销量还不错，这让詹姆斯获得了合同约定的一些奖金。总的来说，这是一笔好生意，但绝称不上“第二个迈克尔·乔丹”。

相比之下，据行业分析师说，耐克旗下的乔丹品牌在21世纪的头10年每年的销售额超过10亿美元，在接下来的10年里这一数字更是涨到了超过20亿美元。乔丹本人也能从销售总额中获得分成，每年的分成多达数千万美元。

“迈克尔·乔丹的情况太特别了，几乎不可能复制，”耐克前副总裁里克·安奎拉（Rick Anguilla）表示，“那就好比第二个登上月球的人，和第一人完全不是一回事。”

耐克对詹姆斯很满意，迫切地希望与他续约，可这一次不会再有各方倾尽全力的竞价大战，不会出现创纪录的合同，耐克不愿意显著增加詹姆斯每年1 100万美元的保底收入。双方可以选择延续原合同，但卡特更愿意达成一份全新的合同，以便确立LRMR合同经纪人的地位，进而收取佣金。尽管詹姆斯几年前就与原经纪人古德温分道扬镳，但由于与耐克签订的前一份合同是通过古德温达成的，因而古德温仍能从中获得佣金。

在合作的第六年，詹姆斯球鞋的设计开始赢得年轻消费者的喜爱。詹姆斯的签名鞋进入了最为畅销的一个赛季，这增加了詹姆斯参与谈判的筹码。总的来说，卡特用了18个月来与耐克谈判，确定了续约合同的各个细节。2010年初，在詹姆斯成为自由球员前，双方达成了一份为期8年的新合同，詹姆斯的总收入将超过1亿美元。

对耐克这样一个2010年销售总额接近200亿美元的成熟跨国公司来说，他们不可能提供股权。而卡特想要的则是达成一份利润分享计划，这样一来，耐克的球鞋卖得越好，詹姆斯的收入就会越高。

这份合同来得恰到好处。带着赢得两座MVP奖杯的势头，詹姆斯进入了个人生涯的巅峰期，他的人气和球鞋销量都会出现大幅上涨。到2013年，詹姆斯签名鞋的年销售额突破了3亿美元，行业分析师表示，这一数据在接下来的几年里会持续提高，这将为詹姆斯带来数千万美元的收益分成。

截至2010年，与耐克、可口可乐、州立农业保险公司、麦当劳、Upper Deck、Beats耳机和微软的合作，每年能为詹姆斯带来近4 000万美元的赞助收入。根据《福布斯》排行榜，詹姆斯的收入仅位于泰格·伍兹和科比之后，他因此成为收入第三高的运动员。卡特负责已有合同的续约或重新协商，以及新合同的达成，这为詹姆斯创造了稳定的形势，但这些业务始终未能达到预期。LRMR实际上退出了其他运动员的商业活动，里奇·保罗离开了LRMR，进入创新艺人经纪公司与里昂·罗斯合作。卡特和瓦赫特制订了一个将詹姆斯的部分营销推广业务外包的计划。

随着与合作伙伴们的长期协议的敲定，卡特开始寻找拓展新业务的机会。进军传媒行业的诱惑越来越大，这为詹姆斯和卡特开辟了一条道路，迎接他们的将是传媒行业从未有人见证过的、最重大的时刻。


第8章　《决定》，商业生涯的转折点
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商业思考

1．别过于关注自己能做什么，要全面考虑是否应该做那件事。

2．检验你的理念是否过于超前。

3．捐钱给慈善机构不仅是善举，还能在一定程度上缓和赛场外营利性活动带来的负面影响。

关键决策

詹姆斯在ESPN全美电视直播特别节目中宣布，他将离开克利夫兰骑士队，加盟迈阿密热火队。



控制信息，处理重大声明的新方式

2010年2月的一个早晨，泰格·伍兹走进佛罗里达州蓬特韦德拉海滩TPC锯齿草高尔夫俱乐部的一间舞厅，为自己车祸后的3个月里被曝光的一系列出轨行为而道歉。伍兹只是站在一块蓝色的幕布前，在讲台后念出了手里的演讲稿。房间里的人包括伍兹的家人、朋友，还有几个被精心挑选出来的记者。15分钟的发言结束后，伍兹没有回答任何问题就离开了讲台。他拥抱了坐在第一排的母亲，那里恰好是众多摄像机能够捕捉到的完美位置。主流无线电视网和有线电视频道都直播了这场发布会，为伍兹带来了最大程度的曝光。

詹姆斯和他的小圈子也注意到了这件事。詹姆斯过去与伍兹有过交集，他们在詹姆斯前往奥兰多参加与魔术队的客场比赛时见过面，丑闻爆发前，伍兹曾长年持有魔术队的场边席球票。两人交换了电话号码，伍兹将詹姆斯的号码输进了自己的老式翻盖手机里。作为耐克旗下最有名的两个运动员，詹姆斯和伍兹有联系，但两人并不是朋友。詹姆斯确实在娱乐圈和体育界有不少朋友，但他和高尔夫球界没有交集。然而，这并非詹姆斯团队对伍兹丑闻产生兴趣的原因，吸引他们的其实是伍兹对这则敏感声明的处理方式。

超过300名媒体人报道了伍兹的发布会，使之成为当时体育界最大的新闻。可伍兹和美巡赛（PGA Tour）方面并没有直接应付这么大一群人，而是把所有人安排到一家万豪酒店，让他们在那里用闭路电视收看伍兹的发布会直播。这种做法激怒了一些媒体，并遭到了美国高尔夫记者协会的抵制。可这么做能让伍兹掌控整个发布会流程，而不会在压力下被迫谈论自己不想谈论的话题。

通过在美巡赛总部举办发布会，伍兹可以让总部的员工掌控发布会的整个流程。从某种程度上说，他可以花钱购买某些流程。但是这不是什么值得骄傲的时刻，伍兹的名誉因此受到了严重打击。尽管如此，伍兹和他的管理团队还是找到了办法，从而最大限度地利用外界对了解他首次公开声明的强烈要求。一些公关专家也站出来抨击了这一做法，他们表示，召开新闻发布会但又不允许媒体出席，这是在疏远事件过后能够奠定舆论基调的人。从詹姆斯团队的角度出发，这种处理重大声明的方式的确让他们大开眼界。

如何在第一个自由球员选择期造出更大声势

就是在那段时间，卡特开始思考那年夏天詹姆斯宣布成为自由球员的方式。詹姆斯已经在骑士队效力了7年，他的合同即将到期。过去两年，多支球队不断调整阵容、清理薪金空间，准备向詹姆斯开出1亿美元的合同。尼克斯队、篮网队、快船队和公牛队这些大球市里的球队也都在计划争夺詹姆斯，从而进一步增大了竞争的强度和风险。2006年与骑士队续约时，詹姆斯以和记者打电话的方式公布了自己的决定，而这一次选择成为自由球员，涉及的利害关系更多，外界的兴趣更大。

过去几年，卡特和詹姆斯一直在寻找利用詹姆斯的名字、肖像以及影响力去捕捉甚至创造价值的机会。当詹姆斯做出选择时，他公开个人选择的方式就具有极高的价值。他们认为，在公开的新闻发布会上宣布这一决定等于错失机会。

尽管卡特明白媒体与明星球员之间保持着共生关系——对詹姆斯及其慈善活动的曝光有助于提高他在媒体中的知名度，也有助于提高产品销量，但有时媒体利用詹姆斯赚钱的做法让卡特很不满意。那么，为什么不掌控明显属于詹姆斯自己的东西并从中获益呢？可以说，这是一种优秀的商业本能。

无论如何，公众的认知与感受都是不得不考虑的因素。如果詹姆斯只是简单粗暴地发表公开声明，也许会对他的公众形象带来负面影响，而公众形象一直是团队高度关注的问题。早年，当詹姆斯的团队还自称“四骑士”时，当他们还在主办每人入场费300美元的低端营利性派对时，他们就明确表示会将收入的一部分用于慈善事业。

自那之后，无论是面对重大事件还是慈善活动，他们都成熟了许多。不管怎么说，捐钱给慈善机构不仅是善举，还能在一定程度上缓和赛场外营利性活动带来的负面影响。在卡特看来，出售自由球员公开声明也属于这一范畴，虽然从战略上看这是非常强硬的行为，但至少，他们的想法是利用发出声明的机会为慈善机构筹集资金，创造出物质和精神上的收益。

这些讨论和想法必须保密，不能干扰詹姆斯正在进行的NBA赛季，他正值职业生涯巅峰。骑士队也受到了很多重点自由球员的关注，他们在那个赛季增加了虽然年长但人气依旧出众的奥尼尔，又在赛季中通过交易引入了曾经的全明星球员安托万·贾米森（Antawn Jamison）。球队在常规赛取得62胜，位列联盟第一，詹姆斯也在激烈的竞争中拿下了人生中的第二座MVP奖杯。

詹姆斯在阿克伦大学的罗兹体育馆接受这一荣誉时，邀请了球迷到现场观看。在现场观众的起立鼓掌、大声喝彩中，詹姆斯走上讲台，他说：“我爱阿克伦，这里永远是我的家，永远是我生命中最重要的部分。”这番表态让一些人得出结论：詹姆斯不可能在自由球员市场中离开骑士队，因此也不会离开阿克伦。但事实证明，这是一个错误的想法。

不管怎样，詹姆斯团队中的一些人正在悄悄考虑各种理念。最初他们的讨论集中于如何面对自由球员市场，比如让詹姆斯前往他感兴趣的城市参观，以此创造一些市场营销机会。另外，耐克出面否认了一份报道，公开表示他们并无以詹姆斯的球队配色来设计制造球鞋的计划。

归根结底，这些都是细节。对詹姆斯和他的密友来说，有一点是肯定的：他们都想成就一番伟大的事业。从某种程度上说，正是这一点让他们走到了今天。2005年自立门户就体现了他们的这一想法。而在第一个自由球员选择期，随着外界的炒作越来越激烈，他们只会造出更大的声势。

《决定》，职业生涯的最低谷

我们在这里所说的，就是2010年7月8日在ESPN电视台直播的《决定》节目。那是詹姆斯和卡特策划的最重大的商业操作，这将他们带入的，却可能是职业生涯的最低谷。

假如你从头开始读到这里，你应该知道，在詹姆斯和卡特自立门户的5年里，他们的商业运作有起有落。他们取得过不可思议的成功，看着金钱源源不断地流入腰包；他们接到过各种各样的报价，也在学习寻找既能增加财富又能让他们感到兴奋的商业机会。他们不再是初入传媒行业的新人，而是拥有了一定经验的老手。假如能在黄金时段做成一档特别节目，他们不仅能提高知名度，还能进入传媒行业的更高梯队，不管怎样，那都会成为体育界的历史性时刻，过去从未有人经历过这样的时刻。

事实却是，他们没有实现以上任何目标，相反，还因此倒退了好几年。

从某种角度而言，卡特与詹姆斯的理念的悲剧之处在于过于超前了。如果从运动员赋权及控制信息这个角度出发，那么他们的操作实际上经得起时间的考验。无论是高中明星宣布对大学的选择，还是其他NBA球星做出成为自由球员的选择，《决定》都改变了此类事件的运作模式。如今，运动员在可控媒体环境中宣布交易运作方式已成为常事，而“可控媒体环境”正是描述《决定》的专业术语。毫无疑问，当年詹姆斯的节目改变了大环境和公众的接受程度。这也是《决定》留下的影响，但几乎无人提起、认可这种影响，因为没有人愿意将自己的名字和《决定》联系在一起。

假如能换一种制作方式，这个节目也许会成为卡特和詹姆斯职业生涯中的高光时刻，会被归入“颠覆游戏规则”的那一栏。但在后来的很多年里，《决定》节目变成了整个小团队的包袱与镣铐。即便10年之后，《决定》对他们来说仍然如鲠在喉。

《决定》的概念其实在2010年总决赛期间才真正形成。作为头号种子，詹姆斯和他的骑士队在东部第二轮赛程中被排名第四的波士顿凯尔特人队淘汰出局。詹姆斯在其中几场比赛中表现糟糕，尤其是在主场进行的第五场比赛，那场失利可以说直接断送了球队的整个赛季。赛季结束后，詹姆斯销声匿迹，切断了与球队及其他人的大部分联系。奇怪的是，他在总决赛开始前重新露面，在CNN接受了拉里·金（Larry King）一个小时的采访。可除了反映出年轻的篮球明星和老牌脱口秀主持人之间不存在任何“化学反应”外，这段采访几乎什么也没有透露。

几天后的一个周日晚上，卡特出现在洛杉矶总决赛第二场比赛的现场。湖人队的对手正是凯尔特人队，后者在战胜骑士队后一路挺进总决赛。那场比赛的半场休息期间，知名播音员吉姆·格雷（Jim Gray）找到了卡特。格雷因为在职业生涯中总能得到类似拳王阿里、美国职棒大联盟前教练彼得·罗斯（Pete Rose）和科比这些大牌明星的采访机会而成名。格雷之前采访过詹姆斯几次：他在选秀夜采访过詹姆斯；詹姆斯人生中的第一场NBA比赛，他也在场边采访。格雷和詹姆斯有联系，但关系并不算亲密。作为记者的格雷一直很强势，他会不断追问采访对象。半场休息时，格雷离开自己的座位径直走向场地，直接去找卡特交谈。格雷最初并没有把这当作现场观赛的重点，可他不会放弃近在眼前的机会。格雷向卡特施加压力，希望詹姆斯在做出成为自由球员的选择后让自己成为第一个采访他的人。卡特对此有兴趣，但并未做出任何承诺。

格雷能在这些年里获得那么多重量级的采访机会，靠的显然不是对方含糊其词的回复。他没有因为卡特一个“可能”的回答就放走卡特，而是提出了一个想法。格雷建议詹姆斯和LRMR买下电视台的某个时段，用这种方式公开詹姆斯的决定。他们可以自己出售广告，控制播放内容，当然，主持人自然是格雷。不得不说，这是一个很大胆的想法。

“那不是我在大脑里酝酿多时的想法，”格雷表示，“我只是在那个瞬间说出了那样的话，就是一个想法而已。”

因为那是湖人队的一场比赛，所以现场有很多传媒行业的大人物，格雷的提议很快就从理念变为现实。卡特和格雷碰巧与阿里·伊曼纽尔（Ari Emanuel）一起坐在场边席，而伊曼纽尔是好莱坞大牌经纪公司威廉·莫里斯奋进娱乐的总裁之一。伊曼纽尔听到这个想法时很是兴奋，他还告诉卡特就应该这么做。

卡特一直在洛杉矶和亿万富翁、媒体大亨大卫·格芬（David Geffen）保持着联系，后者当时也在比赛现场。听到这个想法后，格芬也表示支持。卡特非常喜欢格芬，这种喜爱源自2000年出版的《操盘手》（The Operator）这本讲述格芬经历的书。（具有讽刺意味的是，格芬本人痛恨这本书，并在最初与此书作者合作后否认了书中的内容。）卡特甚至在办公室的书架上摆着这本书。吉米·艾文介绍他与格芬认识，艾文与格芬在新视镜唱片公司有着长年的合作。人脉关系网就这样不断延伸。

卡特带着一份疯狂的远景规划找过格芬。洛杉矶快船队是正在清理薪金空间、准备在那年7月追逐詹姆斯的众多球队之一，詹姆斯有兴趣在洛杉矶打球，也对快船队的年轻球星格里芬感兴趣。可只要唐纳德·斯特林（Donald Sterling）是老板，他就不可能和快船队签约。斯特林在NBA可谓臭名昭著，很多他的球员、教练及雇员都憎恨他。和那些年洛杉矶的很多生意人一样，格芬有兴趣买下快船队，他们就此制订了一个计划，希望利用詹姆斯的自由球员选择说服斯特林卖掉快船队的控股权。

他们的想法可以总结为，斯特林以有可能创纪录的高价出售快船队后，詹姆斯宣布签约快船队，进而立刻提高球队的形象和价值。过去也不是没出现过更夸张的做法，但这将成为一种终极强力的运作方式——自由球员倒逼球队所有权发生改变。这个操作很有可能得到NBA的支持，因为当时的NBA总裁大卫·斯特恩（David Stern）不喜欢斯特林，他一直希望斯特林卖掉球队。但斯特林一如既往地拒绝了，这个想法也就不了了之了。2014年，斯特林的一段种族歧视言论被曝光后，NBA最终迫使他出售了球队。

可即便只是有一次对话的机会，也足以让卡特感到振奋，毕竟，好莱坞最有权势的大佬之一有意动用几亿美元，就是为了跟他做生意。有了这些重量级人物的参与，卡特和詹姆斯对自身在传媒行业的能力的自信开始膨胀也就不足为奇了。詹姆斯也得到了前往现场观看总决赛第二场比赛的邀请，但他知道因为未来选择不明，自己的出现一定会引起骚动，所以选择了拒绝。取而代之与伊曼纽尔坐在一起的就是卡特，而在他们身后就座的是格芬的合作伙伴杰弗里·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）以及梦工厂的史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）。哦，现场还有汤姆·克鲁斯。那毕竟是洛杉矶。

卡特询问伊曼纽尔能否敲定一份协议，让他们可以在电视上制作一档特别节目。各方很快意识到，他们可能根本不需要购买播放时段，就像泰格·伍兹不需要购买时段来控制信息一样。如果詹姆斯愿意授权一家电视台独家播放他的声明，他们就不需要花钱买任何东西。尽管詹姆斯在篮球方面的业务由伊曼纽尔的死敌创新艺人经纪公司打理，但詹姆斯小团队通过伊曼纽尔的公司达成了《不只是一场比赛》的分销发行协议。比赛结束后，各方在晚餐时仍在商讨，到第二天时，伊曼纽尔和威廉·莫里斯奋进娱乐公司已经开始着手实施这个项目了。外界对詹姆斯自由球员选择的强烈兴趣，加上伊曼纽尔所能动用的影响力，使前一晚的方案变成事实已成必然。

“我接到了卡特和吉姆·格雷的电话，我很确定我是他们第一个联系的人，然后我和伊曼纽尔聊了聊，”约翰·斯基珀（John Skipper）表示，2010年他在ESPN电视台担任负责节目内容的副总裁，后来成为公司总裁，“他们跟我说了这个想法，说到了其中包含的慈善元素。他们不是随随便便地提出慈善话题，他们的态度非常认真。但我觉得每个人都明白，慈善在某种程度上为他们提供了掩护。我负责ESPN电视台的所有内容，我可以给他们留出一小时，我们就是那么做的。”

ESPN电视台不是很想让格雷主持节目，所以由格雷担任主持人的提议抵达决策层时，在ESPN电视台内部遭到了一些人的反对。格雷在ESPN电视台工作过，后来选择了离开。但伊曼纽尔坚持让格雷做采访，这个方案最终通过了。伊曼纽尔和斯基珀详细讨论过细节后达成了共识。ESPN电视台也毫不懈怠，他们迫切希望获得近些年来体育史上最重大新闻的独家报道机会。

伊曼纽尔找来自己公司的高管马克·道利（Mark Dowley）协助制作特别节目。道利住在康涅狄格州的格林尼治，那里是美国东海岸最富裕的社区之一，道利还可以使用一架私人飞机。生活在距离纽约州怀特普莱恩斯不远的地方意味着詹姆斯和他的团队可以轻松进出这一地区。道利建议在当地社区的男孩女孩俱乐部举办这次活动。詹姆斯小时候曾经从男孩女孩俱乐部获益良多，这让他对帮助这家慈善机构颇有兴趣。此外，男孩女孩俱乐部也是一个全国性机构，因此筹集的资金可以分散到多座城市，以扩大影响力。

和往常一样，詹姆斯找到了自己的商业合作伙伴。耐克愿意捐款，但不愿意出现在节目的显眼位置，事后证明，这是一个很聪明的决定。可口可乐和微软参与了进来，购买了广告时段。可口可乐旗下的VitaminWater和微软的搜索引擎必应成为主要广告主。唯一一个来自“詹姆斯宇宙”之外的广告主是菲尼克斯大学，他们买下了大部分广告时段，但将其中一部分捐给了男孩女孩俱乐部。节目的广告销售情况相当出色，他们总计获得了400万美元的收入，这对任何时长一小时的节目来说都非常可观，况且这一小时根本没有比赛直播。

整个项目只用了大约一个月便筹划完成，对任何如此规模的项目，尤其是这种独一无二的节目来说，这种情况很是罕见。过去从未有过先例，没有制片人有制作这种节目的经历。和寻求美巡赛帮助的伍兹不同，詹姆斯没有寻求NBA的支持。斯特恩知道后，认为这是一个坏主意，还曾经试图制止。斯特恩给斯基珀打去电话想劝他放弃，那时ESPN电视台是NBA的电视转播合作伙伴。后来斯特恩再次打电话谈论过这件事。

可《决定》已全速启动，停不下来了。卡特和詹姆斯似乎犯下了一个和过去几十年里处于上升期的新人一样的经典错误：他们过于关注自己能做什么，而没能全面考虑是否应该做那件事。

这个道理可能也适用于当时的伊曼纽尔和威廉·莫里斯奋进娱乐公司。即便对他们这家出品过众多电视剧和电影的成熟公司来说，詹姆斯的项目也是一项全新领域的工作，而成为第一个进入新领域的公司就是一种胜利。这意味着夺得最大的体育电视台在美国东海岸晚上9点黄金档的控制权，还能出售广告，将自己公司的烙印打在整个项目中。这是“秀肌肉”的终极机会，理论上还能成为全新的生意模式。

回到这个节目本身，实际上存在着大量缺陷。詹姆斯在开播前一周分别和热火、快船、尼克斯、篮网、公牛和骑士6支球队见了面，从克利夫兰飞到格林尼治后，节目开播当天的下午他一直待在道利的家里。除了要关注自己在节目中的表现，根据合同规定，詹姆斯还要为菲尼克斯大学拍摄一条广告。没过多久，说唱歌手肯耶·韦斯特（Kanye West）意外来访。韦斯特本来在纽约，了解到詹姆斯的所在地后，他跑到格林尼治，并在节目开始前一直和詹姆斯在一起。道利原本希望对地点保密，但这根本不可能，当涉及在当地男孩女孩俱乐部进行现场直播的整个团队时尤其如此。

消息被迅速传播，到了节目播出前的当天下午，已经有报道称詹姆斯选择了迈阿密热火队。不过2010年社交媒体还处于婴儿期，所以这个消息扩散得比较慢。尽管有几个媒体报道了詹姆斯的去向，但消息并不像两三年后通过社交媒体传播的消息那样随处可见。这解释了为什么詹姆斯的声明对那些没有做好准备的人能造成那么大的打击，或者说就算他们听说了这个消息，也不相信是真的。

节目现场整洁得有些单调，几个孩子作为背景安静地坐在昏暗的体育馆里，旁边是VitaminWater的饮料机，这种搭配本身就很奇怪。房间里没有任何活力，只有紧张感，这种紧张感也传导给了观众。外界对格林尼治这个地点的选择有些好奇，这里离纽约很近，而纽约的两支球队都在追逐詹姆斯。

“那是100万个小决定，整合在一起的结果却很糟糕，但每一个小决定背后都有其合理的论证和逻辑，”可口可乐一名与詹姆斯合作的高管艾伦·卢西（Ellen Lucey）表示，“我觉得我们需要更多时间，可有些事情，你只能在回头反思时才会发现。”

格雷列出了一系列准备向詹姆斯提出的问题，提前与詹姆斯、卡特和里昂·罗斯进行了讨论。作为詹姆斯篮球事务的经纪人，罗斯将在节目的第二天负责协商并敲定新合同。格雷并不确定詹姆斯的决定究竟是什么，但他知道詹姆斯肯定不会与骑士队续约，这一点毫无疑问。

为了给最后一刻积蓄势头，为了吸引观众，格雷提出了这些问题——准确地说，是18个问题。对观众来说，这是整个节目中最让人恼火的环节，这些问答看起来就是在人为地增加节目时长。ESPN电视台在十多分钟后才把镜头从播放格雷的采访切到直播现场。外界后来批评ESPN电视台的延播过于冗长，可实际上，这已经是妥协后的结果了。按照最初的想法，观众还要等待更长时间，在信号切到直播现场前还要插播广告。格雷问了一些提前设计好的问题，也即兴发挥问了些新问题，比如詹姆斯紧张时还会不会咬指甲。与此同时，詹姆斯不住地晃动自己的座位，他太紧张了。

格雷问詹姆斯，有多少人知道他的选择，詹姆斯说这个数字用一两只手就能数得出来。但这话并不完全正确，比如两架等待着詹姆斯的私人飞机的飞行员和机组成员以及詹姆斯的随行人员都得到了通报，他们需要提交飞行计划，需要知道飞机究竟要装载的是飞往洛杉矶、芝加哥，还是迈阿密的燃料。到了那个阶段，也有其他不少人知道了詹姆斯的选择。

就在格雷问詹姆斯球队是否已经得到他的通知时，我接到了骑士队老板吉尔伯特发来的短信。他告诉我，骑士队已经得到通知，詹姆斯将与热火队签约。吉尔伯特鼓励我公开这个消息，以破坏直播节目的效果，但为时已晚，当时观看直播的观众人数已经超过1 000万。那时我的Twitter只有大约3万个粉丝，而且没有一个人会在那会儿打开手机软件。几个小时前我就知道詹姆斯有可能加入热火队，我还在《克利夫兰老实人报》（Cleveland Plain Dealer）的网站上发出了一篇相关报道。吉尔伯特刚刚证实，詹姆斯的态度没有改变。考虑到当时巨大的环境压力以及詹姆斯要做的事，我认为他的态度有可能不会发生变化。所以当他说出“今年秋天，我要带着我的天赋前往南海滩”这番话时，我一点儿也不意外。

那时我想到了两件事。一件是詹姆斯一直用“南海滩”称呼迈阿密，如果骑士队和热火队有比赛，那么他会说“这周我们要在南海滩和他们打比赛”，或者“想在南海滩击败热火队不容易”。热火队的主场并不在南海滩，尽管离得不远，但两个地方在不同的区域。这就好比你说自己在曼哈顿吃饭，饭馆实际上在皇后区。另一件事是，“带着我的天赋”其实是1996年科比在室内体育馆举办的新闻发布会上宣布直接进入NBA时说的话。

坐在电视机前的大部分观众惊呆了，坐在现场的观众也惊呆了。没有人鼓掌，只有带着惊讶的窃窃私语和人们倒吸一口凉气的声音。当时人们的反应，就像对待一个单口喜剧演员讲完侮辱性的笑话一样。现场的孩子按照要求，没有发出一丁点儿声音。詹姆斯将前往迈阿密创造一支超级球队，而他刚刚用粗劣的方式向全世界宣布了这个消息。“带着我的天赋”这种说法甚至不是他的原创，却立刻被打上了“愚蠢”的标签。

“我只是感到震惊，他没有准备一个更好的说法，”斯基珀表示，“说出这番话后，他让自己陷入了困境。”

“在这件事上他得到的建议非常糟糕，”斯特恩在节目播出的几天后表示，“这个（节目）非常欠考虑，制作非常粗糙，执行也很粗劣。我们这些关注他的人在节目播出前已经给出了意见。”

伤疤始终存在

家乡英雄决定前往其他地方打球，克利夫兰的球迷自然觉得很受伤。现实中可能不存在能让克利夫兰及阿克伦平静接受这个消息的方法，但詹姆斯显然没有做好工作，没有尽力让这些球迷理解自己的选择，而电视节目只是让局势进一步恶化。

10个月后，当詹姆斯在加盟热火队后第一个赛季的季后赛击败骑士队后，他第一次激动地谈起自己的感受。他说：“在我内心深处，尽管我很爱自己在骑士队的队友，也很爱家乡，但我知道只靠我一个人无法对抗（凯尔特人队）。至于事情的发展，我要因为事情的解决方式向家乡的朋友、家人和球迷道歉。能来到这里，加入这支球队，我知道这是人生中难得一遇的机会。”

假如詹姆斯在宣布计划之前或之后立刻做出上述表态，一些激烈的批评可能就不会出现。可在那天晚上，他想的并不是这些事。虽说在职业生涯中，詹姆斯在篮球及商业领域总能做出优秀的本能选择，但在《决定》的问题上，他完全迷失了方向。与《决定》有关的理念可能超前，但詹姆斯面对公众的反应，做出了人生中最大的一次误判。他知道自己会因为没有选择某支球队而让相应的球迷失望，但他并没有想到自己的做法会引来这么大的愤怒，也没有想到节目的呈现形式只会让他和他的团队更容易变成公众的靶子。

吉尔伯特似乎是最愤怒的那个人。节目播出后不到两个小时，吉尔伯特就向骑士队的球迷们发出了一封后来变得和《决定》一样臭名昭著的公开信。吉尔伯特在这封公开信里把詹姆斯称作“我们曾经的英雄”“自恋主义者”“曾经的国王”，把詹姆斯的节目称作“懦夫般的背叛”“自私的耻辱展示”“令人震惊的不忠表演”，以及“冷酷无情的行为”。

当我收到骑士队发来的包含这封公开信的邮件时，我惊呆了。信中的每一句话似乎都比前一句话更恶毒，我不敢相信这是一份正式的官方声明。一部分原因在于，大多数球队的官方声明不是这种格式。这封邮件使用了大号的漫画字体。任何在过去接收过吉尔伯特私人邮件的人都知道，这是他喜欢的字体。

吉尔伯特公开个人想法的做法有很多值得探讨的地方，公众对此也进行了不少讨论。值得注意的是，尽管斯特恩对节目持否定态度，但他对詹姆斯并没有采取进一步行动，反而因为公开信对吉尔伯特做出了10万美元罚款的决定。至于电视节目，很多观众在詹姆斯宣布加入热火队后便不再观看。詹姆斯及其团队讨论过将一张100万美元的支票交给男孩女孩俱乐部的计划，希望用这种方式提醒观众这次活动的最终目的。但这个情况从未发生，时至今日也没有人知道究竟是什么原因。因此，很多人早就忘记，《决定》实际上是一个大型筹款活动。

最终，全美各地共有59家男孩女孩俱乐部获得总计超过250万美元的捐款，詹姆斯小团队还与惠普公司合作，向俱乐部送出了1 000台新电脑。活动所筹集的资金很大一部分流向了迈阿密、克利夫兰、大纽约地区、芝加哥、洛杉矶和格林尼治的男孩女孩俱乐部。俱乐部的屋顶得到修缮，运动场地得到翻新，资金大多用在了这些地方。假如能在节目开始的前10分钟突出这些善举，詹姆斯的声明就有可能带来不一样的结果。公众对他的选择本身的反应可能不会改变，记忆方式却有可能出现变化。

现实恰好相反，这件事的本意大部分已经湮没在了历史之中，甚至在事件发生的当时就被人遗忘了。当几个月后出现讲述资金用于当地男孩女孩俱乐部的报道时，这些报道也被看作“给猪涂口红”式的粉饰太平，进而被人们遗忘或驳斥。

节目的其余部分包含一段提前录好的詹姆斯在母校阿克伦高中的视频，以及ESPN电视台记者迈克尔·威尔邦（Michael Wilbon）对詹姆斯的采访。但总的来说，人们对这些内容的记忆很模糊。这种模糊的感觉持续到了第二天晚上，詹姆斯和新队友德维恩·韦德（Dwyane Wade）、克里斯·波什一起参加了在迈阿密美航球馆里举办的一场浮夸的签约仪式。在那个仪式上，詹姆斯做出了热火队将赢得7个总冠军的预测，而这个预测后来给他带来了负面影响。公平地说，做出这个预测时，他是在迎合体育馆里的观众，现场球迷也很吃他这一套。这与《决定》是截然不同的电视节目，负责制作的是热火队，但詹姆斯在随后的几年里承受着由此带来的负面影响。

一周后，ESPN电视台在自己主办的ESPY年度颁奖仪式上（也就是在詹姆斯几年前主持过的仪式上）讽刺了詹姆斯。颁奖仪式中播放了演员史蒂夫·卡雷尔（Steve Carell）和保罗·拉德（Paul Rudd）出演的一个小品，其中扮演詹姆斯角色的卡雷尔说：“我要带着我的胃口去澳拜客牛排屋。”这只是过去的盟友抛弃詹姆斯的众多例子之一。

随着事件余波的不断扩散，詹姆斯及其小团队的其他人对ESPN电视台极为愤怒。他们觉得，作为合作伙伴，ESPN电视台没有在节目播出后立刻为他们提供支持。播放威尔邦采访詹姆斯的片段时，ESPN电视台向观众展示了球迷在克利夫兰焚烧詹姆斯球衣的画面。詹姆斯给出了合理的回应，他表示自己做出的并不是一个感情上的决定，而是一个商业决定。如果立场互换，假如骑士队决定放弃他，没有一个人会为他打抱不平。在克利夫兰的球迷们不断表达内心的感受时，詹姆斯的这一评论显得相当冷酷。在接下来的那个赛季，詹姆斯拒绝在全美直播比赛的大部分赛前或赛后接受ESPN电视台的一对一专访，以此作为无言的抗议。

可伤害已经成为现实。两个月后，一家评估大众对公众人物看法的公司Q分值（Q Scores Company）表示，詹姆斯的Q评级遭受了重大打击。和8个月前与詹姆斯有关的民调相比，当时认为他是正面形象的人数比例下降了42%，而认为他是负面形象的人数比例增加了77%。这项调查可以朝不同的方向解读，但毫无疑问，詹姆斯的公众形象受到了严重损害。

除了知道公众痛恨节目的呈现方式外，我们很难确定出现上述现象的具体原因。也许有一部分观众因为他加入热火队而心怀怨恨，不过，加入热火队虽然是一个夸张的选择，却并非心血来潮的决定。更重要的原因可能在于，人们认为詹姆斯处理声明的方式是极端利己主义的表现，冷酷无情，而且其中可能还掺杂着种族因素。Q分值公司的报告显示，尽管詹姆斯在非洲裔美国人中的积极Q分值从52%下滑到39%，但他的负面Q分值只从14%上升到15%。由此得出的结论是，在黑人社区中，更多的人对詹姆斯持中立而非负面态度。

这个过程中被摒除在外的媒体，利用一轮又一轮狠毒的批评，不断放大事件的负面影响。詹姆斯在客场比赛时总能听到嘘声，即便在如孟菲斯、亚特兰大和波特兰等与他的决定毫无关联的地方也是如此。《决定》播出的那个赛季，詹姆斯的两连MVP被人打断——这一荣誉被德里克·罗斯收入囊中。在与新队友磨合的过程中，詹姆斯的数据出现了小幅下滑，但他认为输给德里克是外界对《决定》的惩罚，因为MVP奖项是由媒体投票选出的。后来的两个赛季，詹姆斯卷土重来，再次赢得MVP，并在那段时间的季后赛里不断压制德里克和由其领衔的公牛队。

詹姆斯和他的小团队至今还对此抱有复杂的心情。加入迈阿密热火队是非常优秀的选择，詹姆斯在这个问题上从不后悔。球队连续4个赛季打进总决赛，詹姆斯也赢得了人生中的前两个总冠军。尽管Q评级不理想，2010—2011赛季却是詹姆斯签名鞋销量最好的一个赛季。他的球衣销量冲到了联盟榜首，热火队比赛的收视率通常也是联盟最佳，更不用说他们捐给慈善机构的资金为孩子们带去了多么及时有效的帮助。

詹姆斯和他的小团队究竟该如何看待这个数据？这些都是他们一直以来的梦想，他们正在实现目标，也在开拓新的疆土。虽然收到了那么多负面评价和抵制，但卡特在传媒行业及权力经纪人中的地位与日俱增。当小团队聚集在一起评估损失时，他们发现很难承认自己怀有抱歉、后悔的心情。他们承认，整个项目的观感并不好，呈现方式也很糟糕，但基础理念与他们的希望完全吻合。那既是最好的时代，也是最坏的时代。

受《决定》牵连的主要受害者之一，是詹姆斯与格雷泽合作的电影项目。影片的名字已经从《梦幻篮球训练营》改成了《球手》（Ballers），环球影业和格雷泽的制片公司也已公开了制作决定，并聘请了导演，确定了2011年的上映日期，并计划在2010年夏天开拍。但受《决定》影响，影片的拍摄计划延期，并最终被束之高阁。

在比以前更受关注的环境下应对一切，詹姆斯很难受。他在篮球场上有过失败，也因为之前一年在季后赛里的糟糕表现而被人反复揶揄，但他从未遇到过这样的待遇。更糟糕的是，他放任自己接受一切信息。詹姆斯酷爱阅读，也喜欢看电视，他看到了外界的所有评论。

即便热火队在詹姆斯加盟的第一个赛季就取得了很多胜利，可外界的批评还是让詹姆斯感到震惊，甚至他的性格也因而发生了改变。他一度在开通不久的Twitter账号上写道：“千万不要以为我不会在心里记下今年夏天指责我的那些人。我的意思是，所有人！”有时他还会贴出人们在社交媒体上向他发出的充满仇恨甚至是充满种族歧视意味的信息。他可能想通过这种方式引起外界的同情，但实际上给自己带来了更多的麻烦。因为这只会让其他人意识到，他们以为发向无底洞的信息，事实上真的触达了对方，这反而让詹姆斯收到的仇恨信息越来越多。

詹姆斯很难卸下戒备心，他甚至拒绝来自其他球员们无伤大雅的调侃。那年夏天，角色球员安东尼·托利弗（Anthony Tolliver）与明尼苏达森林狼队签下了一份相对平价的450万美元的合同。托利弗发布了一段视频调侃《决定》，他在视频中说：“我要把我的服务带到北方。”詹姆斯被激怒了，他回应道：“我听说了，我知道我们和森林狼队有两场比赛要打。”即便只是开玩笑，这个玩笑也不符合詹姆斯的性格。

然而，愤怒的詹姆斯并非真实的詹姆斯，他曾经尝试接纳这个版本的自己。比如在加入热火队的第一个赛季，他在客场对阵开拓者队的比赛中发挥得非常出色，他不仅得到了44分，还打出了非常优秀的防守，带领球队反败为胜。在那场比赛的现场，球迷向他发出了巨大的嘘声——詹姆斯从没想过自己会在波特兰遭受这么强烈的抵制。嘘声如暴雨般落下，赛后，詹姆斯似乎放弃抵抗了。

“我差不多接受了其他所有人安在我头上的恶棍标签，”他在那天晚上表示，“我没意见，我接受了。”

但实际上，他并没有放弃抵抗。第二天，当我写完与那番表态有关的一篇文章后，卡特给我打来电话，他想知道我为什么会写那篇文章。我告诉他，因为詹姆斯自己说出了那番话。卡特说他不认同，说那不是詹姆斯想说的，不是詹姆斯的感受。卡特和里奇·保罗找到詹姆斯，劝詹姆斯消气。几天后在洛杉矶，詹姆斯收回了那些话。这一切的根源都是《决定》，在超过一年的时间里，詹姆斯始终背着这个包袱。直到2011年年末，詹姆斯才走出这团迷雾，决心重新找回真实的自己。

可这个伤疤，始终存在。

“你知道，我觉得我们做的是很酷、很有趣的事，直到今天我还是这么觉得，”斯基珀表示，“在ESPN电视台，我们有比赛转播，有新闻节目，也有娱乐节目。这是个娱乐节目，我个人做出了制作这个节目的决定。现在回想起来，我只是觉得那个理念有点儿超前了。”

詹姆斯和斯基珀有着同样的观点。与《决定》有关的遗憾其实很复杂。在2010年，那是一个难以被接受的理念，即便放到今天，推出那样的节目也将面对极大的挑战。

“过去从没有过这样的东西，”格雷表示，“未来也不会再有。”

对那时的詹姆斯和他的小团队来说，他们不能等待，他们没有坐等历史公正评价《决定》的奢侈愿望。《决定》为他们带去了负面影响，迫使他们重新对事态进行评估。对詹姆斯来说，这也成为他商业生涯的转折点。


第9章　创建新事物，财富从9位数增长为10位数
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商业思考

1．永远计划干大事。

2．想要合作，只有钱是不够的。

3．认真挑选项目并对项目提出高要求，最终都会带来回报。

4．选择具有内在价值的业务，利用人们想和詹姆斯做生意这个简单的欲望赚钱。

关键决策

斯普林希尔制片公司加速成为詹姆斯篮球场外事业的核心驱动力。

财富结果

1．詹姆斯和卡特获得利物浦队2%的股权。

2．“不被打断”平台获得特纳体育和华纳兄弟1 580万美元的投资。



与芬威体育集团合作，用营销权换股权

2010年秋天，在保罗·瓦赫特位于圣莫尼卡的办公室里，当芬威体育集团（Fenway Sports Group）的高管和马弗里克·卡特见面时，他们并不确定自己在做什么。

芬威体育集团是体育及市场营销领域的重量级玩家，而卡特正和有意在市场营销方面代理詹姆斯的公司见面谈判。之前负责此业务的LRMR那时正在扩大经营范围。里奇·保罗决定成为经纪人，他离开LRMR，前往创新艺人经纪公司为詹姆斯的经纪人里昂·罗斯工作。由于LRMR已经基本放弃了这方面的业务，所以保罗计划将注意力主要集中在球员招募上。

赛场之外，詹姆斯开始将更多精力投入媒体和娱乐业务中。即便纪录片项目搁浅，詹姆斯还是开发出了一部卡通系列片。在这部以耐克人气广告为雏形的动画片《勒布朗一家》（The LeBrons）中，詹姆斯一人扮演4个角色。LRMR之前帮詹姆斯协商的一些营销协议，比如州立农业保险公司和麦当劳，都得到了外力的帮助，尤其是来自斯托特的援助。现在，LRMR开始寻找更多的援手。

以上理念和框架都很合理，可问题是，芬威体育集团并不代理个体运动员，他们代理的都是大品牌和球队。芬威体育集团的大股东是约翰·亨利（John Henry），他过去做期货交易员时取得了巨大成功。亨利拥有十多个合作伙伴，其中最重要的一个是汤姆·沃纳（Tom Werner）——一名成功的好莱坞制片人，恰好也是瓦赫特的密友。按照惯例，瓦赫特已经在巴菲特的年度股东大会即伯克希尔-哈撒韦大会上介绍卡特与亨利和沃纳认识了，可对瓦赫特来说，若想让交易变为现实，他还得发挥更多的创造力。

2001年，芬威体育集团以一份复杂的协议买下了职棒大联盟的波士顿红袜队，瓦赫特在交易过程中起到了协助作用。沃纳多年来一直是圣迭戈教士队的小股东；亨利则是佛罗里达马林鱼队的控股股东，同时他还拥有纽约洋基队的一小部分股权。收购过程的各方利益原本已经够复杂了，而让局面更加复杂的，则是其中还涉及了蒙特利尔博览会队的所有权。当收购最终完成后，亨利买下了红袜队，沃纳和他一起成为球队的所有人，并担任掌管球队电视业务的主席。

2007年，芬威体育集团收购了纳斯卡汽车赛（NASCAR）中劳什赛车队（Roush Racing）的部分股权。2010年，芬威体育集团用4.8亿美元收购了利物浦足球俱乐部（简称利物浦队），那也是一笔极具挑战性的交易。利物浦队的前老板破产了，亨利在一场竞价大战中从银行手中买下了球队，瓦赫特在其中同样起到了协助作用。和他们一起买下球队股权的还有新英格兰体育网（NESN），这是一家地方电视台，专门在美国的新英格兰地区转播红袜队的比赛。这是一个相当惊人的投资组合，可他们能和詹姆斯一起做什么生意？虽说詹姆斯是一个超级球星，是一个大品牌，但他毕竟不是球队。

“瓦赫特在构建合作关系方面有着无与伦比的本能，”芬威体育集团CEO萨姆·肯尼迪（Sam Kennedy）表示，“瓦赫特明确告诉我们，詹姆斯不是一个简单的运动员，詹姆斯本身就是一个品牌。他和卡特有一个不同寻常的、出色的计划。他们从长远打算，思考的是体育俱乐部的价值。他们表示愿意放弃传统的操作方式，并聪明地下了赌注，将宝押在亨利和沃纳的能力上，相信他们能像成功运营红袜队一样运营利物浦队。”

归根结底，那是属于瓦赫特的推销活动。还处在《决定》的余震中，瓦赫特和卡特就确定了一份将过去5年他们找出的优先选择结合在一起的计划：比如选择具有内在价值的业务，比如利用人们想和詹姆斯做生意这个简单的欲望赚钱的能力。经过价值衡量，他们计划通过捕捉固定支票以外其他价值的方式，尽可能地从每一笔生意中赚取更多的收益。

最终，詹姆斯和芬威体育集团达成这样一份协议：芬威体育集团有权与外界协商，游说詹姆斯参与商业活动并收取一定比例的佣金。此外，公司还能将詹姆斯的名字加入自身资产——尽管在公司总部波士顿，詹姆斯是凯尔特人队的死敌，但公众的反应可能会比较有趣。作为回报，詹姆斯和卡特将获得芬威体育集团刚刚收购的利物浦队的一小部分股权。最后，这部分股权被确定为2%。

坦白地说，要不是瓦赫特和沃纳是朋友，这事儿根本不会发生。这是一笔慷慨的交易，然而，一个20多岁的运动员因为买入英国足球俱乐部的股权而感到满意，这并非常态，这体现出卡特和詹姆斯在对价值的理解上超越年龄的成熟。当然，如果不是詹姆斯拥有超高人气，芬威体育集团也不可能愿意分出如海滨豪宅般高价值的股权。但双方的协商仍然持续了一个冬天，并延续到2011年春天。用球队的股权换取营销权利，这是美国运动员所达成的最独特的协议之一。

上述协议达成后不久，詹姆斯前往利物浦队，在著名的安菲尔德球场观看了一场比赛。芬威体育集团还安排詹姆斯与球队球员见面，詹姆斯为每个人都带去了礼物。读到这里，你应该已经猜到礼物是什么了：每个球员都能佩戴并且能被公众看到的定制版Beats耳机。

詹姆斯和芬威体育集团合作后不久，他们的第一份交易便是与瑞士奢侈手表品牌爱彼（Audemars Piguet）达成的营销协议。这笔协议金额不大，每年不到100万美元，却是詹姆斯和芬威体育集团合作时致力寻求的那类国际化市场营销协议。

瓦赫特自然也参与到了这份协议中。瓦赫特的第一个客户施瓦辛格从1998年起就开始代言爱彼的高端手表，瓦赫特也与这个瑞士家族公司有着悠久的渊源。2013年，爱彼发布了一款刻有詹姆斯名字的特别款手表，售价5.15万美元，这款手表总共只生产了600块。

2012年，芬威体育集团帮助詹姆斯和快餐连锁品牌唐恩都乐（Dunkin' Donuts）达成协议。本质上这也是一笔内部交易，因为芬威体育集团当时正负责唐恩都乐的国际营销业务。按照协议，詹姆斯将在中国、韩国和印度代言唐恩都乐和芭斯罗缤（Baskin-Robbins）的冰激凌。这是双方都想看到的联系：唐恩都乐借助了詹姆斯在亚洲的人气，而詹姆斯则收获了7位数的国际合作协议。芬威体育集团后来又协助促成了詹姆斯与三星和前进保险公司（Progressive Insurance）的合作（在詹姆斯与州立农业保险公司的协议结束后）。

詹姆斯一方在这些合作中获得了丰厚的回报。到2018年年末，《福布斯》对利物浦队做出了19亿美元的估值，这是亨利及其合作伙伴8年前买入价的4倍。这意味着詹姆斯和卡特获得的股份价格同样出现飙升，按照当时的价格，他们的股权价值已经超过3 000万美元，这还不包括芬威体育集团帮助詹姆斯签下的赞助协议的收入。对詹姆斯来说，这确实是一份很棒的协议，而这也是瓦赫特这些年来在詹姆斯商业发展中起到重要作用的又一例证。

放弃4年1 500万美元，担任烈焰比萨品牌大使

尽管芬威体育集团的高管坚称这次合作让双方均获得了良好的收益，但芬威体育集团获得的佣金不可能与利物浦队股价的增长相提并论。部分原因在于，詹姆斯对其他公司赞助合同的兴趣越来越小。虽说高端手表和来自中国的赞助协议为他们带来了收益，但詹姆斯和卡特经常放弃类似的协议，转而去寻求更多可以获得股权的途径。

与芬威体育集团合作的一大好处，就是令詹姆斯和卡特与沃纳建立起商业上的联系，让双方随着时间的推移能不断深化彼此的关系。2012年，他们又达成了新的合作：詹姆斯和卡特、玛利亚及她的儿子帕特里克·施瓦辛格（Patrick Schwarzenegger）一同加入了沃纳投资的初创连锁餐厅烈焰比萨。当要决定是否加入投资团队时，按照詹姆斯本人的说法，他亲自前往餐厅位于加州尔湾的第一家门店，按照赛百味式的自选方式品尝了那里的比萨。在认可了烹饪流程和产品后，他决定投资。

不得不说，瓦赫特再次协助詹姆斯他们达成了协议。除了投资，詹姆斯还获得了餐厅在迈阿密和芝加哥的特许经营权，并在5年内开设了超过20家门店。和詹姆斯过去达成的协议相比，这是更为传统的投资。尽管烈焰比萨因为詹姆斯的加入而获益，但他们并没有像詹姆斯与Beats耳机签订市场营销协议一样达成过正式的合同。

这种情况在2017年出现了变化。烈焰比萨的发展非常迅速，《福布斯》表示，4年内从两家门店扩大到200家门店的烈焰比萨，是历史上发展速度最快的连锁餐厅。瓦赫特和卡特发现了一个窗口，并做出了符合他们风格的操作。

詹姆斯与麦当劳的赞助合同在那年年底即将到期，那是詹姆斯与传统大品牌达成的一笔回报丰厚的协议，也是詹姆斯和卡特过去10年的追求。麦当劳开出了4年1 500万美元的续约合同，这份报价很不错，而且每年只需要占用詹姆斯几天的时间。但烈焰比萨愿意提高詹姆斯在公司的收益，为他量身打造了一个“品牌大使”的头衔，这比“代言人”听起来厉害多了。烈焰比萨有意向国际市场扩展，这也能为詹姆斯打开更多可供投资的市场。此外，烈焰比萨还提供了比詹姆斯最初买入份额更多的股权。乔丹与麦当劳的合作持续了很多年，赞助费用达到数百万美元，而詹姆斯、卡特和瓦赫特着眼的却是千万美元。

“我觉得对我来说，那就好像‘哦，天哪，我们真的可以亲手构建一个东西’。忘了钱吧，我们真的可以打造出一样东西。如果没有成功，那我能责怪的只有自己，”詹姆斯在他自己创建的媒体平台“不被打断”（Uninterrupted）网站上的一档播客节目中宣布与烈焰比萨的协议时表示，“我心想，谁不喜欢比萨呢？我在世界上不认识一个不喜欢比萨的人。”

詹姆斯小团队中的一些人认为，烈焰比萨的这笔投资在未来几年有可能带来超越Beats耳机的回报。成为“品牌大使”后，詹姆斯对品牌的推广更多地集中在社交媒体和他自己的媒体平台上，他甚至不需要抽出几天时间去确认并拍摄广告。至于麦当劳开出的、被他们放弃的1 500万美元，早已被忘在脑后。

创作电视剧，改变商业焦点

与芬威体育集团和烈焰比萨相继达成合作后，詹姆斯与沃纳的关系变得越来越重要，也越来越有价值，特别是在詹姆斯小团体希望更多地涉入那些带有沃纳名字，也就是创造内容的业务时。沃纳是历史上最成功的电视制片人之一，他最知名的两部作品就是《考斯比秀》和《罗丝安妮》。但沃纳的成功显然不限于此，他的作品还包括《另一个世界》（A Different World）、《被攻击的格蕾丝》（Grace Under Fire）、《歪星撞地球》（Third Rock from The Sun）、《70年代秀》（That' 70s Show）等。棒球一直是他的副业。做教士队老板期间，他曾让《罗丝安妮》的主演罗丝安妮·巴尔（Roseanne Barr）在赛前的国歌仪式上演唱国歌，巴尔那怪异的表演至今还留存在人们的记忆中。

2013年，沃纳打电话找到卡特，提议拍摄一部以一名NBA球员为蓝本的电视剧。让我们在这里稍作暂停：尽管卡特和詹姆斯在传媒行业的经验非常有限，但沃纳这个取得过巨大成功的制片人还是愿意与他们合作。卡特和詹姆斯制作了《不只是一场比赛》，虽然结果让他们感动、让他们快乐，但这部纪录片并不算成功。他们也制作了《勒布朗一家》，但那只是在YouTube上播放的一系列5分钟短片。他们的大电影项目如履薄冰。

与此同时，卡特参与了一家名叫Sheets能量薄片的新公司的大量宣传工作。这家公司生产含有咖啡因的含片，希望打进由红牛和5小时能量（5-Hour Energy）等运动饮料控制的市场。卡特和詹姆斯当然拥有这家公司的股份，他们确定了1 000万美元的市场营销预算，并以“含上一片”（take a sheet）这句流行语为核心进行广告宣传。音乐人皮普保罗（Pitbull）也参与了这家公司的业务，他说自己“会在舞台上含上一片”。《广告周刊》（Adweek）认为这是当年最差的广告。公司最终走向失败。好吧，没有人能100%成功，世界上总有赢家和输家之分，但卡特和詹姆斯仍在学习。

由于生意上的关联，加上卡特的想法和行事方式给沃纳留下了深刻印象，沃纳主动联系了卡特。他们进行了探讨，卡特和詹姆斯一起提出了更多想法，沃纳则向电影公司和电视台推销。负责说服好莱坞的，是沃纳这位制作过50多部电视剧、从业经历可以追溯到卡特出生前的制片人。

这就是《幸存者的悔恨》（Survivor's Remorse）的诞生经历。这是一部由沃纳、卡特和詹姆斯合作创作的电视剧。这部电视剧彻底改变了詹姆斯的商业焦点，令斯普林希尔制片公司加速成为詹姆斯篮球场外事业的核心驱动力。读到这里，想必不用说你也知道，瓦赫特在其中扮演了重要角色。卡特在滑雪度假时向瓦赫特提出了关于这部电视剧的想法。

电视剧的试播集集合了詹姆斯和卡特的人生经历：一个出身贫困社区的球星进入NBA，让童年伙伴处理他的事务，他们面临着如何与家乡亲友打交道的挑战。瓦赫特对这种想法很感兴趣，所以他做了自己能做的事：介绍卡特等人与和自己相识多年的Starz电视台业务高管克里斯·阿尔布雷克特（Chris Albrecht）认识。经过几次宣讲会后，Starz电视台买下了电视剧。瓦赫特加入詹姆斯、卡特和沃纳的小团队，成为电视剧的执行制片人。

詹姆斯不参与主演是这部电视剧创意的核心，他只是影响剧集创作，同时进行市场营销，这让创意理念在整体上提升到了全新的高度。如果这种操作能够成功，未来就会有数不清的机会等着他们。归根结底，詹姆斯首先是一名篮球运动员，大部分时候，他的精力要集中在篮球上。詹姆斯不可能成为全职制片人，甚至也不可能做兼职演员。他客串出演过《幸存者的悔恨》，但仅此而已。

他们想的是利用詹姆斯的人气，在他仍处于职业生涯巅峰期时为退役后的生活做好长期准备。通过赢得MVP和总冠军，詹姆斯在公众中的受欢迎程度从《决定》后开始反弹。詹姆斯小团队同时在传媒行业大步前进，他们聘请了一位名叫亚当·门德尔松（Adam Mendelsohn）的新媒体策划人。门德尔松制订了重塑詹姆斯形象的计划，并很快成为备受重视的小团队成员。门德尔松在进入私营领域前，担任过加州州长施瓦辛格的副幕僚长和公关主管。

《幸存者的悔恨》开始在电视上播放，这似乎让詹姆斯和卡特创建传媒帝国的梦想有了成真的可能。电视剧的质量也很高，最终播出了4季，以任何好莱坞的标准来评判，这都是成功的。这部剧拥有数量虽少但非常忠诚的观众，也很受评论界的喜爱，尤其是剧中以真实而有趣的方式解决复杂问题的手法，深受观众的欢迎。这是卡特和詹姆斯在相关领域第一次真正的成功，但其实这与几年前他们和坎农戴尔的合作并无本质区别。与坎农戴尔的合作引起了他们利用詹姆斯的名声进行投资的兴趣，而制作、完善《幸存者的悔恨》让他们有了更多的动力去追逐新的兴趣。

这也给他们的行事方式带来了重大改变。随着斯普林希尔成为正常运转的制片公司，他们开始接受其他人的创意，而不只由自己创作。而其他人提出的，既有特意与詹姆斯产生关联的创意，也有与詹姆斯毫无关系的创意。

很快，随着合作伙伴越来越多，斯普林希尔制片公司开始投入众多电视节目的制作中。随着团队在传媒行业的不断发展，LRMR开始更多地承担幕后的行政角色，而卡特则不再自称LRMR的CEO，而是开始用斯普林希尔制片公司CEO的头衔为自己定位。

他们与迪士尼XD电视台联合制作了一档节目，ESPN电视台的一些高管称之为《成为》（Becoming），节目详细讲述了顶尖运动员们的人生经历，詹姆斯的故事出现在首播集。他们为CNBC电视台制作了一档名为《克利夫兰进取者》（Cleveland Hustles）的真人秀节目，节目内容是追踪克利夫兰低收入地区的创业者并为这些创业者提供资金。接着他们又与NBC电视台一起制作了游戏节目《墙壁》（The Wall），这是一种新型的答题赚钱类节目。在这个过程中，斯普林希尔制片公司不断推出作品、打造品牌，还赚到了不少钱。

在詹姆斯转向传媒业务的三叉戟计划中，制片公司斯普林希尔的发展只是其中之一。计划中的3个分支独立发展，但又共同成长。

“我回家了”，重返克利夫兰

2014年，詹姆斯决定离开迈阿密热火队，重返克利夫兰骑士队。无论是对詹姆斯的职业生涯还是NBA的历史进程来说，这都是一个大事件。这其中发生了很多事，也带来了很多结果。为此，我当时专门写了一本名为《勒布朗·詹姆斯：王者归来》（Return of The King）的书。

詹姆斯宣布回归骑士队这一决定的方式，与他2010年的《决定》从表面和本质上看都有着显著区别。这一次，詹姆斯没有选择电视直播，而是在《体育画报》网站上以公开信的方式让公众知晓自己的决定。这封公开信的作者除了詹姆斯，还有以好文笔著称的特写记者李·詹金斯（Lee Jenkins）。这是门德尔松的主意，他认为这是控制信息、避免信息被外界简单地理解为类似“带着我的天赋前往南海滩”的更好的方式。

说实话，这种操作的基本理念和《决定》并没有太大区别，但他们这次没有把控制权交给电视台，而是交给了允许詹姆斯控制信息的主流杂志及其网站。2010年，ESPN电视台因为这么做而广受批评，可到了2014年，《体育画报》却备受称赞。两者的区别，实际上在于传达信息的方式。

这一次，詹姆斯第一时间宣布了自己的选择，而不是像2010年那样拖延了10分钟。公开信的标题为《我回家了》，内容则是一篇文笔流畅、充满个人感情的文章，对詹姆斯重回克利夫兰做出了合理解释。詹姆斯还承诺将一步一个脚印、缓慢但扎实地走好这一段旅程。这一次，詹姆斯没有承诺7个总冠军——当年他加入热火队后在电视直播中做出的轻率承诺，日后给他带来了很多痛苦。在一名优秀作家的帮助下，经过多轮修改审核，公开信最终取得了让各方都更加满意的结果。而对普通球迷而言，浪子回家、弥补前过的故事，显然比之前雇佣兵加入一支不败球队的故事更加吸引人。另外必须指出的一点是，那时詹姆斯的履历和之前已大不相同：他已经赢下了两个总冠军，这让他拥有了在2010年时不曾拥有的资本。

詹姆斯小团队表示，2010年那天晚上，当他们坐飞机从康涅狄格州飞往迈阿密时，《决定》带来的那些糟糕的影响给他们带来了极大冲击。焚烧球衣的视频随处可见，人们在社交媒体上的激烈抨击也初露端倪。等到热火队总裁帕特·莱利（Pat Riley）和主教练埃里克·斯波尔斯特拉（Eric Spoelstra）在迈阿密的私人飞机航站楼迎接他们时，詹姆斯等人的情绪已经变得有些抑郁。斯波尔斯特拉带来了曲奇饼干准备庆祝，但他们想要的是烈酒。

到了2014年，他们在飞机上了解到公开信发出后收到了不俗的效果。詹姆斯在迈阿密公布选择，当天晚上他在克利夫兰签完合同后，连夜乘飞机前往里约热内卢，在那里他因世界杯决赛和耐克有一些合作。当耐克的湾流飞机向南飞过加勒比海，高档红酒被打开时，小团队开始谈论外界的反应以及由此带给他们的经验教训。和《决定》一样，这一次的重点实际上也在于运动员赋权。詹姆斯有话要说，而直接面向球迷令詹姆斯和球迷之间建立了联系，至少在这一次，这么做让他得到了回报。这种情况可以复制吗？

创建媒体平台“不被打断”

梅里特在那架飞机上，门德尔松也在。门德尔松的政治背景意味着，创造并发布信息是他的日常工作。詹姆斯的公开信从某种程度上说就像一次政治演讲，是需要在一个平台上发布的一份声明。作为公关公司的合伙人，门德尔松对媒体趋势及事态发展走势保持着高度关注。年轻消费者对数字媒体的利用发展迅速，他们正在远离传统的信息发布渠道。这是门德尔松在发布声明时放弃包括ESPN电视台在内的传统渠道，转而选用《体育画报》网站这个数字渠道的原因之一。

那篇文章里有这么一句：“写这篇文章，是因为我想要一个不被打断的解释自己的机会。”这就是他们的基础理念，他们要的是一个不被媒体过滤或删减、不受社交媒体字数限制的呈现机会。他们要的就是“不被打断”。坐在飞机上，小团队想出了计划：他们希望创建一个数字媒体平台，让运动员们能像詹姆斯刚刚那样，不被打断地传达信息，且信息易于在社交媒体上分享。如果能通过出售给品牌或得到赞助的形式利用这些故事赚钱，那就再好不过了。他们决定就用“不被打断”为这个平台命名。

有这种想法的并非只有他们。在“不被打断”网站的后续发展过程中，棒球明星德里克·基特（Derek Jeter）和他的经纪公司卓越体育管理公司（Excel Sports Management）也产生了类似的想法。2014年秋天，基特从纽约洋基队退役后不到一周，就宣布成立一个名为“球员论坛”（Players' Tribune）的网站。就像詹姆斯在《体育画报》网站上做的那样，运动员可以在论坛上发布自己的文章。卓越体育管理公司旗下拥有众多世界顶尖运动员，这让他们随时可以成为网站内容的贡献者。18个月内，基特的理念得到了一些运动员的支持，并筹集到1 800万美元的资金，其中还包括来自科比的投资。

“不被打断”网站拥有正处于巅峰期的大牌明星詹姆斯，有卡特和门德尔松负责发展理念，此外还拥有一个极有价值的中间人，那就是我们熟悉的瓦赫特。

瓦赫特拥有广泛的人脉，在众多机构中拥有头衔，其中，从2010年起，他就是时代华纳的董事会成员。作为世界上规模最大的媒体公司之一，时代华纳控制着众多极具影响力的媒体品牌，其中包括华纳兄弟、特纳体育（Turner Sports）、HBO电视台和露天看台体育报道网站（Bleacher Report）。在詹姆斯的斯普林希尔制片公司及“不被打断”网站的发展过程中，其中很大一部分业务就是与时代华纳旗下的这些实体产生紧密关联并获得投资的，而这些都是在瓦赫特的引导下所建立的良好关系的成果。

卡特招募并签下了一些大牌运动员，向他们送出新媒体平台的股份，让他们录制视频并推荐给新的平台。平台最早的一批合伙人包括新英格兰爱国者队的罗布·格隆科夫斯基（Rob Gronkowski）、金州勇士队的德拉蒙德·格林（Draymond Green）和UFC格斗运动员朗达·罗西（Ronda Rousey）。与特纳体育协商后，这些运动员录制的视频出现在露天看台体育报道网站上。这个新平台第一个充满野心的计划，就是制作一部詹姆斯和格林的系列纪录片，两人当时即将站上2015年总决赛的舞台成为对手。

进入演艺圈，以制片公司的身份参与娱乐业

在这些工作进行的同时，还有一项业务也在进行中，那就是詹姆斯的演艺事业。他出演过一些广告，也接过配音这类小型工作。此外，他还主持过《周六夜现场》，但那是好几年前的事了。

詹姆斯的第一个重量级角色出现在2014年夏天拍摄的喜剧电影《生活残骸》（Trainwreck）中。喜剧演员、该片编剧埃米·舒默（Amy Schumer）最初把詹姆斯写进剧本，只是因为詹姆斯是她知道的最有名的篮球运动员，而不是因为她真的以为詹姆斯会参演。可当电影选定由哈德尔担任主演后，因为哈德尔在《周六夜现场》与詹姆斯搭档演出过，所以詹姆斯参与电影拍摄便成为可能。哈德尔和导演贾德·阿帕托（Judd Apatow）把剧本拿给詹姆斯，并邀请他共进午餐。

詹姆斯和卡特起初并不喜欢这个剧本。按照剧本安排，詹姆斯会因为膝盖伤病而与哈德尔扮演的医生产生联系，卡特不希望詹姆斯在电影中被塑造成受伤运动员的形象，詹姆斯过去也从未出现过膝盖伤病。于是阿帕托和舒默修改了剧本，让詹姆斯成为哈德尔所扮演角色的好友。有过膝伤历史的球员阿玛雷·斯塔德迈尔（Amar'e Stoudemire）并不介意扮演受伤运动员。

詹姆斯不是一个有过票房大卖历史的电影明星，让他在片中担任配角并不等于电影一定能获得好票房，阿帕托本可以找到另一个愿意穿着病号服出演的篮球运动员。卡特和詹姆斯明白，最初的拒绝具有一种力量，阿帕托、舒默和哈德尔迫切希望与詹姆斯合作，以至于他们愿意修改多处情节，以说服詹姆斯参演。舒默和哈德尔还在剧本中为詹姆斯设计了一些非常有趣且让人印象深刻的台词。

在对方做出这些努力后，詹姆斯被说服了。2014年夏天与骑士队签约后不久，他前往纽约，在那里拍摄了一周左右。按照制片方的拍摄计划，詹姆斯的所有镜头都被留在最后拍摄。这里需要再次强调的是，詹姆斯成为知名篮球运动员在其中起了不少作用。显然，认真挑选项目并对项目提出高要求，最终都会带来回报，这是詹姆斯和卡特在这些年里学到的经验。结果不一定总是理想的，但大多数时候他们都能获得满意的回报。

2015年电影上映时，詹姆斯的角色受到了评论人和观众的一致好评。阿帕托和舒默在电影中为他设置了恰到好处的出场次数，其中的笑话既不会给人老调的感觉，也没有用力过度的感觉。简而言之，这部电影对詹姆斯而言堪称完美，是他进入演艺行业的完美方式——既不过于隆重，也不过于轻描淡写。这为他打开了众多可能性。

詹姆斯当然不是进入演艺圈的第一个大牌运动员。从吉姆·布朗（Jim Brown）到威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）再到奥尼尔，在詹姆斯之前有很多运动员都进入过娱乐业，可没有一个人拥有和詹姆斯一样的远见，以制片公司的身份参与其中。这要感谢瓦赫特和卡特，他们让詹姆斯在这方面尝试一些不同的做法。

跳板，与华纳兄弟签订全方位协议

将“不被打断”网站的第一条视频放在露天看台体育报道网站上播放，这只是詹姆斯小团队与时代华纳合同的一道前菜。2015年夏天，就在《生活残骸》在电影院上映时，卡特又确定了一份重要的协议。与耐克的协议具有革命性意义，和芬威体育集团的协议颇具创意，而这份协议的范围则更为广阔。与华纳兄弟达成多平台协议后，詹姆斯和卡特得到了在大小银幕上创作内容的机会。

作为协议的一部分，华纳兄弟会为斯普林希尔制片公司提供一笔开发资金，让卡特可以增加更多人手，以提高内容制作的速度。他们在伯班克的华纳兄弟影城为詹姆斯和卡特留出了一间木屋作为办公地点，那个地方人称“华纳村”，曾是电视剧《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls）的拍摄场地。更重要的是，华纳兄弟获得了斯普林希尔制片公司制作的所有电影、电视剧以及数字媒体节目的版权。这类似于克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）、J. J. 亚布拉姆斯（J. J. Abrams）和本·阿弗莱克等好莱坞重量级人物与电影制片厂签订的协议，而与这些人的协议不同的是，斯普林希尔制片公司在制作流水线上已将电视节目和数字节目准备就绪。

没过几个月，局势出现了新变化：特纳体育和华纳兄弟共同向“不被打断”网站投资1 580万美元，为增加员工人数和业务项目提供资金。时代华纳已经深度参与进这个由卡特与詹姆斯共同打造、门德尔松提供意见、瓦赫特担任协调人的全方位内容创作机构。这是相当强力的助推，是10年前卡特和詹姆斯思考如何掌控赛场外商业利益时的梦想。就是这样的商业机构，让詹姆斯的财富得以从9位数增长为10位数。

时代华纳的高管很喜欢卡特，卡特专门花时间和特纳体育的掌门人大卫·利维（David Levy）、负责华纳兄弟电视业务的杰·莱文（Jay Levine）以及运营HBO的理查德·普莱普（Richard Plepler）建立起联系。这些人显然都想和卡特及詹姆斯做生意，但他们可能也有意招募詹姆斯协助制作《空中大灌篮2》（Space Jam 2），电影制片人们过去十多年一直想拍摄这部电影，而电影的所有权正是在华纳兄弟手里。

早在2012年，人们就想让詹姆斯重新出演乔丹在1996年第一部《空中大灌篮》里扮演的角色。2014年，一名电影制片人找到我，并向我咨询怎样才能接触到詹姆斯，他想把自己制作的电影版本呈现给詹姆斯。这名制片人希望在2016年前，也就是第一部电影上映30周年时完成制作。但这没能成为现实，即便詹姆斯出演《生活残骸》取得成功后，也是如此。卡特和詹姆斯听取了对方的提议，读了剧本，对《空中大灌篮2》的创意研究了好几年。如果这部影片能够大卖，就能为制片公司带来上亿美元的收入，成为詹姆斯在篮球场外最有价值的投资。

从2003年坐下来考虑锐步的报价，到2014年与阿帕托见面，这些年来贯穿始终的一个主题就是：要想让詹姆斯和卡特同意合作，只有钱是不够的。“永远计划干大事”是他们的座右铭之一，再加上瓦赫特这个宝贵的盟友，他们把很多设想变成了可能。

当然，詹姆斯本可以在拍摄完《生活残骸》后就同意参演《空中大灌篮2》。电影自然会收到良好反响，他也能赚到很多钱，可当他们已经与华纳兄弟签订了全方位协议、自己的多个传媒业务可因此在未来很多年里取得成功时，又何必急于去拍这部电影呢？最终，2018年与华纳兄弟续约时，詹姆斯和卡特认可了《空中大灌篮2》的剧本和制片人及导演人选，并把拍摄时间定在2019年。卡特和詹姆斯都将成为执行制片人。

与此同时，华纳兄弟和HBO为斯普林希尔制片公司制作的十多部电视节目和数字节目开了绿灯，并希望其中能有一两部成为热门。利物浦队打进了欧冠决赛，新的转播协议使其年营收超过4.6亿美元，利润超过5 000万美元。烈焰比萨也设定了2019年年底前开设500家门店的目标。

从出售夜店派对50美元一张的门票开始，他们走过了一条漫长的道路。

“对我来说，我在想办法不让自己的决定归结到能否赚到更多的钱上，”詹姆斯说，“我想的是打造一些东西。这就是我们一直以来做的事——创建新事物。”


第四部分　洛城版图
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第10章　分享财富，用影响力帮助青少年


[image: ]



商业思考

1．学会做一个慈善家。

2．搞清楚究竟该和谁合作，以及如何建立支持网络。

3．拥有巨大的影响力和庞大的社交媒体粉丝群，可以让你不受媒体过滤地传达信息。

关键决策

成立勒布朗·詹姆斯家庭基金会，用影响力帮助青少年。

财富结果

詹姆斯在2011年捐出8.9万美元；2012年，捐款总额超过75万美元；2013年，詹姆斯捐出了150万美元。到2016年时，勒布朗·詹姆斯家庭基金会每年的捐款总额超过350万美元。



学会做一个慈善家

那是2006年6月底一个阳光明媚的日子。詹姆斯和几个前来支持他的骑士队队友一起骑着自行车穿梭在家乡的街道中，和身边成群的孩子相比，他的个头很是显眼。孩子们都穿着证明他们参与了“皇帝支持孩子骑行马拉松”（King for Kids Bikeathon）活动的T恤，作为活动的第一部分，他们每个人都筹集到了至少100美元，未来这些钱将被捐给慈善机构。

家长们站在绳索和路障后不停拍照。警察封闭了城市街道，这样骑手们就可以悠闲地骑到阿克伦市中心的终点线。这个活动的目的就是一边推广健身理念一边筹集资金，同时向一些没有自行车的孩子捐赠自行车。微软在网上直播了这次骑行马拉松，这真是一场了不起的活动。

只不过作为活动主要捐赠者的勒布朗·詹姆斯家庭基金会在这场活动中出现了亏损，前一年他们同样出现了亏损。骑行马拉松也给阿克伦市的财政带来了负担，因为市政府需要为警察和其他人支付加班费，以维持活动的进行。骑行马拉松对普通家庭是好事，也能激励孩子，也许归根结底这才是关键所在。但从商业角度来看，骑行马拉松确实是一项负资产。

在NBA生涯早期，詹姆斯需要学会应对密集且高强度的日程安排，他必须学会让身体康复，寻找接受治疗和休息的固定时间。在商业方面，他也需要搞清楚究竟该和谁合作，以及如何建立支持网络。此外，詹姆斯还得学会做一个慈善家。

从一开始，詹姆斯就想把家乡阿克伦设为慈善工作的基地，同时想把焦点集中在孩子身上。詹姆斯总是觉得，相比成年人，他更能和孩子产生共鸣。很多成年人总想从他那里得到什么，想利用他或者靠他赚钱；而在孩子身上，他能找到平静和纯洁。进入NBA的第一个赛季，他的年龄和一些与基金会合作的孩子相仿，他与一些队友的年龄差距反而更大。詹姆斯想起了自己艰苦的童年，那段与贫困抗争的短暂时光。

2004年，他专门成立了勒布朗·詹姆斯家庭基金会。但运动员设立的基金会大多会陷入挣扎，成立初期尤其如此。根据《波士顿环球报》（Boston Globe）的一份报道，棒球明星罗德里格斯的基金会在成立第一年里只将收入的1%用作慈善活动，因而被剥夺了免税权利。运动员们大多怀有良善的本意，却因为过于繁忙而无法坚持到底，导致基金会人手不足或者成为诈骗事件的受害者。

在成立的前3年里，基金会始终处于亏损状态。作为一场有着极大积极影响的年度活动，骑行马拉松是导致基金会出现赤字的主要原因。在缺少赞助商的前提下举办规模如此庞大的活动，支出的资金势必比筹集到的多。两年后，他们终止了这个活动（不过后来换了一种形式重启），詹姆斯也换掉了基金会的负责人。随后，一名与基金会合作过的志愿者利用基金会的名字和信笺设下了一个骗局，在一个水上乐园举办活动，最终花掉了1.3万美元。詹姆斯的目标并不只是写支票、给钱，他希望引入合作伙伴和社区，让捐赠形式多元化。可这是一项复杂的任务，早期并没能成功。继2007年更换了基金会的所有员工后，詹姆斯又在2009年解雇了所有人，把基金会的业务外包给了其他机构。

詹姆斯的一些赞助合同中包含慈善元素，这让他可以将一部分收入转入慈善事业。雪碧和州立农业保险公司均以詹姆斯的名义修复了社区中心，詹姆斯也将其中一部分收入用于家乡的慈善活动。一般来说，在全明星周末期间，詹姆斯还会翻新社区篮球场或儿童学习中心。他也会在自己主办的慈善活动中投入资金，用于支付运营成本。尽管运营情况不理想，但基金会还是提供了大笔捐赠额。可他的基金会目标并不明确，也没能达到预期的目标。

2011年的联邦税务申报文件显示，那一年勒布朗·詹姆斯家庭基金会在众多项目上的捐款总额只有8.9万美元。这个数字既不能说是微不足道，也不能反映詹姆斯在慈善事业上的总体表现。在那之前的一年，因为《决定》，詹姆斯向慈善机构捐出了300多万美元，其中大部分捐给了男孩女孩俱乐部。此外，他的赞助合同中也有一部分收入流向慈善事业。可在詹姆斯职业生涯的前8年，在拥有丰富的资本，且在体育界和商业界均具有巨大影响力的前提下，大多数时候他只是让自己的基金会做做样子而已。

全新的人生观

但在2011年，詹姆斯的慈善事业出现了一些重大改变。他的合作伙伴州立农业保险公司在全美发起了一个活动，旨在避免儿童辍学——辍学在不发达地区及贫困地区越来越严重。活动名为“26秒”（26 Seconds），这是因为有研究显示，每26秒就有一名儿童辍学。听到这个数据后，詹姆斯惊呆了。

“这个数据让人难以置信，”詹姆斯说，“你根本想不到会发生这样的事。不用多想，我肯定会参与进来，我本有可能成为统计数据中的一个。”

因为自身的成长环境，这个数据给詹姆斯带来了极大震动。四年级时，由于家庭生活不稳定，他有超过80天时间没能上学。他的妈妈无法长时间让家人住在固定的住所，而且她还有个人麻烦要解决。五年级时，詹姆斯被沃克一家收留，这家人改变了他的人生。因为有了稳定的支持体系、生活轨迹和责任感，詹姆斯在学校实现了全勤，变成了一个在乎学业的好学生。詹姆斯突然意识到他能利用自己的资源和人脉做些什么了，那就是直接接触那些人生处于高风险状态的孩子，那些和曾经的自己处境一样的孩子。

这个灵感在一个有趣的时间出现在了詹姆斯的脑海中，那时他正在重新考量自己的人生。他在迈阿密的篮球生涯已经进入第二年，因为之前的签约选择备受责难后，他在感情上变得越发强硬。外界把詹姆斯的一举一动放在显微镜下观察，这让他大受打击，他的内心甚至出现了一定程度的崩溃。在NBA总决赛铩羽而归后，他曾把自己关起来，封闭了好几天。那年的总决赛，詹姆斯的表现可谓一言难尽，他是热火队输掉总决赛的原因之一，而这显然不是他所习惯的生活。当詹姆斯思考自己为什么会如此受伤、自己的表现为什么会如此糟糕时，他意识到自己过于在乎外界的看法了。他太担心人们的想法，担心其他人在Twitter上写了什么、在电视上说了什么。

2011—2012赛季回归赛场时，詹姆斯拥有了全新的人生观。效力热火队的第一个赛季，詹姆斯的女朋友和两个儿子没有和他住在一起，而是留在了阿克伦。尽管还能见到他们，但见面的频率显然不能和过去相提并论。新赛季即将拉开大幕时，詹姆斯让女朋友搬到迈阿密，以便一家人团聚。她同意了，但是提出了两个条件：他要向她做出承诺，而且让她父母一起搬来，因为她希望两个儿子的生活中有外祖父母的陪伴。2011年新年夜，詹姆斯单膝下跪，向萨瓦娜·布林森求婚。布林森的父母和她一起搬到了迈阿密生活。

第二年3月，詹姆斯又做出了一个重大决定。他和队友一起穿着帽衫拍摄了一张照片，为佛罗里达州一个名叫特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）(4)的年轻人的死而抗议，后者就是穿着帽衫遭到了枪杀。詹姆斯和队友韦德一起说服球队的队友，因为他们是当时美国体育界最知名的球队，所以他们可以发出一个强有力的信号。那是一个敏感的政治议题，杀死马丁的人名叫乔治·齐默尔曼（George Zimmerman），他声称自己开枪属于自卫。这个事件中包含种族、社会阶层等因素，还涉及美国宪法第二修正案。詹姆斯在个人社交媒体上发布了照片，引起了外界关注。马丁的死亡事件发生在大约一个月前，尽管这个消息得到了一定程度的曝光，但还没有得到主流社会的关注。詹姆斯和热火队使其变成了全国性的新闻。

在过去，一些运动员会避免在政治问题上发表观点，因为那样做会冒犯到一部分球迷。詹姆斯曾在2008年为奥巴马的竞选出力，但绝大多数NBA球员都是民主党人，所以支持民主党候选人不能算冒险。事实上，在NBA支持共和党，至少在更衣室里通常会制造出更多的紧张气氛。

乔丹在职业生涯中出了名地不愿谈论政治话题。1988年，他在家乡北卡罗来纳州的州内选举中拒绝支持民主党候选人。至于他不愿支持的理由，正是人们经常提到的那句著名的“共和党人也买球鞋”。我们无法确定这句话究竟是不是乔丹说的，但他的中立态度已足以说明问题：他无意在可能激怒大量客户的问题上表明立场，因为他的签名鞋拥有巨大的市场需求，在他退役几十年后仍然畅销。如今的乔丹早已是亿万富翁，如果乔丹是因为商业原因而远离政治议题，那么这个策略无疑奏效了。

2012年，在特雷沃恩·马丁这个敏感事件上，詹姆斯彻底放弃了旁观者立场。“对我来说，我觉得那就是成长的标志，”几年后詹姆斯在谈到这个决定时表示，“我不知道这是不是一个激发我在社会问题上表达自我观点的瞬间，对于我想谈论的话题，我必须先去了解。我觉得首先，一个人要愿意做真实的自己，知道自己到底是什么人。”

詹姆斯已经达到了这种境界。拥有巨大的影响力和庞大的社交媒体粉丝群让他可以不受媒体过滤地传达信息，他开始在政治问题上表达观点。他在如埃里克·加纳（Eric Garner）、奥尔顿·斯特林（Alton Sterling）、费兰多·卡斯提尔（Philando Castile）和塔米尔·赖斯（Tamir Rice）等涉及政治问题的死亡案件(5)上发表了评论；他驳斥了洛杉矶快船队老板唐纳德·斯特林的种族歧视言论。在这期间，他还在很多事件中表达了立场。詹姆斯的球鞋销量始终没有追上乔丹，未来可能也很难追上，但他的政治影响力已远超乔丹。

“我承诺”项目

政治意识的觉醒激励着詹姆斯以全新的方式对待自己的基金会。他安排自己信任的员工米歇尔·坎贝尔（Michele Campbell）负责基金会的工作，坎贝尔是2006年最早加入LRMR的员工之一。确定了解决辍学率问题的新指导原则后，坎贝尔与教育工作者合作，试图找出阿克伦地区儿童辍学的根本原因。坎贝尔是应对这一问题的绝佳人选，她拥有教育学博士学位，很了解这个领域。坎贝尔也是少数得到詹姆斯信任的人之一，这意味着她可以在某些问题上说服詹姆斯。

詹姆斯将办公室从克利夫兰搬到了阿克伦，以便让员工和这座城市建立更多联系。在克利夫兰，LRMR曾在《决定》播出那一周高调地连续和6支有意与詹姆斯签约的球队见面。他们还加强了与阿克伦公立学校的联系，接下来的几年，这段关系开始以重要的形式不断发展。詹姆斯已经为公立学校里的孩子们提供了多年的支持，但大多停留在表面，比如分发日用品、书包，偶尔赞助一些活动等。现在，他将采用全然不同的做法。

阿克伦的高中生辍学率为26%，这让阿克伦成为俄亥俄州辍学率最高的地区之一。基金会意识到，问题的根源早在高中前就存在了：三年级才是决定一个孩子的阅读能力或数学能力是否落后，决定他们的高中毕业率是否会大幅下滑的重要时间点。坎贝尔认为，三年级就是基金会应该做出重大投入的地方。

有了坎贝尔的领导，加上学校的引导，勒布朗·詹姆斯家庭基金会创建了一个项目。他们首批援助的对象是200名三年级的孩子，这200人来自最需要援助的地区。按照计划，基金会每年都会新增一批接受援助的三年级学生，同时追踪过去接受过援助的学生们的发展情况。

基金会提供资金，为那些孩子提供特别关注，孩子们会接受额外的指导，受到跟踪观察与支持。简而言之，他们是在这些孩子刚开始落后时填补漏洞。起初，这个项目被命名为“教育之轮”（Wheels for Education），表明了从骑行慈善活动到校内援助形式的演变。

后来，这个项目被重新命名为“我承诺”（I Promise）。詹姆斯承担的重要任务之一就是想办法激励孩子们，他无法每天出现在孩子们面前，所以团队设计了一个系统，让孩子们能够感受到他的存在。这个系统的一个核心构成，就是鼓励孩子们复述一段誓言。这段誓言的具体内容如下：

我承诺会去上学，完成所有作业，听老师的话，因为他们会帮助我学习。

我承诺会去提问，会去寻找答案。

我承诺，无论如何，永不放弃。

我承诺永远尽自己最大努力，帮助并尊重他人，通过健康饮食和积极锻炼来过上健康的生活。

我承诺为自己做出优秀的选择。

我承诺快乐地生活。

最重要的是，我承诺完成学业！

作为回应，詹姆斯也向孩子们做出了承诺：

我承诺，永远不会忘记自己的出身。

为了强化这个理念，詹姆斯开始在比赛中戴上写有“我承诺”字样的橡胶腕带。孩子们会收到配对的腕带，这样当他们在电视上看到詹姆斯时，就会产生一种关联感。勒布朗·詹姆斯家庭基金会还在一些学校里安放了真人大小的詹姆斯剪纸板人像，将詹姆斯的承诺印在上面，以此建立关联感。作为鼓励，一些孩子还能收到詹姆斯提前录好的电话留言。

让合作伙伴加入进来

继2011年仅捐出8.9万美元后，詹姆斯开始将大量资金注入基金会。2012年，基金会的捐款总额超过75万美元。2013年，詹姆斯的捐款额再次翻番，随着吸引到更多赞助，他做出了150万美元的捐赠。詹姆斯还宣布，他将在3年时间里向自己的高中母校捐款100万美元以帮助学校翻新球馆。到2016年时，基金会每年的捐款总额已超过350万美元。

基金会变得更加积极主动，更多地参与到慈善活动中，坎贝尔成为其负责人当然起到了非常重要的作用，可詹姆斯的激情被点燃，才是推动基金会发展的真正原因。此外，詹姆斯签的一些重要协议也起了作用：比如他在2010年与迈阿密热火队签下的1亿美元合同；他与耐克的第二份合同，随着签名球鞋销量的提高，每年他的分成收入超过2 000万美元；当然，不要忘了Beats耳机带来的收益。詹姆斯比以往任何时候都要富有，而且通过帮助家乡，他也在分享自己的财富。

可让勒布朗·詹姆斯家庭基金会再上一个台阶的，是詹姆斯对自己在商业世界中学到的经验教训的运用。直接做生意是一回事，利用名声和人气则是另一回事。如果说詹姆斯能利用别人想和自己做生意的意愿来获得一定数量的股权或者电影拍摄机会，那么他是否能利用这种形式进行慈善活动？想和詹姆斯的名字连在一起的，不只是私营公司。

由此带来的两个项目极大地改变了勒布朗·詹姆斯基金会，也改变了美国人对詹姆斯的看法。2015年，勒布朗·詹姆斯基金会和阿克伦大学达成了一份历史性的协议。坎贝尔在这所大学工作了13年，拥有深厚的人脉自然不是坏事，而学校当时的总裁陷入麻烦、面临公关危机的现实，可能也促成了协议的达成。仅仅在这个职位上干了两年，这位总裁就选择了辞职。这份协议的理念实在太惊人了，各方因此必须想尽办法让其成为现实。

那时进入“我承诺”项目的孩子已经超过1 100人，第一期的三年级孩子马上就要开始高中生活了，每年都会有更多的三年级孩子进入这个项目。詹姆斯想过帮助这些孩子读完高中后会发生什么，项目的最初使命是阻止孩子辍学，但还有更宏大的目标等待他们去完成。

而前面说的那份历史性协议，将这一切组合在了一起：如果项目中的孩子能取得足够好的成绩，阿克伦大学就会为他们提供4年全额奖学金。这意味着，从参加项目的第一批三年级学生在2021年有机会进入大学开始，学校每年最多愿意免费接收200名学生。

詹姆斯同意通过筹款和出席一些宣传活动的方式帮助阿克伦大学。阿克伦大学用勒布朗·詹姆斯家庭基金会的名字重新命名了教育学院，他们希望一些学生日后愿意成为教师，回到家乡教育处境艰难的儿童。詹姆斯的名字出现在大学建筑上自然有其价值，而协议的其他部分对基金会也颇具吸引力。

起初，他们想的只是让更多的学生读完高中、有机会过上更好的生活，但这个计划随后演变成了一个大型项目，一个试图改变一代人的重大尝试。这个想法充满挑战又极富创意，是几年前的詹姆斯根本想象不到的。他们得到了新的知名合作伙伴——摩根大通的支持，后者会为项目提供机构性支持。与詹姆斯长年保持合作的耐克和可口可乐也加入了进来。

2015年夏天，詹姆斯在游乐园里为参加“我承诺”项目的孩子举办大型活动时宣布了这个消息。那些当时还在上小学的孩子似乎没有理解詹姆斯说了什么，他们也无法理解詹姆斯为他们做的这些事的真正价值。但现场的成年人，主要是孩子家长，显然明白其中的意义。

消息公开后，外界产生了误解，以为詹姆斯会直接向学生提供奖学金。一些媒体做了计算，声称詹姆斯会自掏腰包4 000万美元，资助1 100名孩子读书。毫无疑问，詹姆斯在这方面得到了很多正面曝光。

但实际情况并非如此。詹姆斯当然掏得起这笔钱，他只需要写好支票就能送出那么多奖学金。但采用让合作伙伴参与进来的方式，可以让更多的孩子进入这个项目，詹姆斯是在利用自身的影响力来扩大协议的规模。事实上，他在全美获得了比在阿克伦大学更多的赞誉，这种现象本身也有点儿讽刺：他通过《决定》节目给出了数百万美元的慈善捐款，却几乎被人无视；而根据他与阿克伦大学达成的协议，虽然实际上捐出的钱更少，他却获得了更多称赞。也许这就是公共关系上的因果轮回，然而相比于詹姆斯完成的工作，这一切都显得不那么重要了。

勒布朗·詹姆斯家庭基金会后来又增加了几个项目，其中一个是帮助参与项目的孩子的父母获得高中文凭，以此将项目的影响力扩大到整个家庭。在雪碧的帮助下，基金会成立了一所学院，以帮助项目中的高中生为上大学做准备，这样当他们真正进入大学时就更有可能取得成功。

在接下来的3年里，勒布朗·詹姆斯基金会不断发展，不断向前推进。他们需要等待多年，才能从数量和质量上确定项目的成功与否。这是学校系统梦寐以求的投资，基金会也真正付出了努力，希望将项目变成其他城市或慈善机构可以参考的模式。

在与阿克伦公立学校系统将合作进一步深化，詹姆斯于2018年开设“我承诺”学校后，勒布朗·詹姆斯家庭基金会又向前迈出了重要的一步。“我承诺”学校是一所真实的小学，全天候执行项目计划，对学生进行全方位的关照。这所学校的第一批学生是240名三年级和四年级的学生。由于入校需求极高，学校甚至要采用乐透抽签系统决定最终的入选学生。

勒布朗·詹姆斯家庭基金会需要做出重大投资，仅项目启动就花掉了200万美元，他们用一部分资金翻新了一栋学校建筑，又承诺每年投入200万美元用于运营支出。这些资金主要用于聘用员工和购买食物，在“我承诺”项目的学校里，每天的上学时间和一个学期的长度都比同学区的其他学校长。学生每日可以吃到早饭、午饭和零食。学校还为有需要的家庭开设了“食物银行”，免费提供食物，也为有需求的学生免费提供自行车和头盔。学校计划最终接纳1 000名学生，招生范围从一年级开始，直至八年级。

“这不只是我、我的家庭和基金会的重大时刻，也是这些孩子人生中的重大时刻，”2018年7月，詹姆斯在学校揭幕仪式上表示，“作为一个来自阿克伦的孩子，我还记得曾走在同样的街道上。有人问我为什么要建一所学校，那就是原因。我知道这些孩子正在经历什么，我知道他们的梦想，知道他们有什么噩梦，我懂得他们的经历，这就是这所学校存在的原因。”

2016年，詹姆斯带领骑士队赢下了总冠军，终结了克利夫兰这座城市52年来从未产生过职业体育冠军的历史，这是他在篮球场上的足迹。詹姆斯希望，这所学校未来也能成为他在家乡留下的个人足迹。

詹姆斯的慈善活动并不限于学校。2016年，为了拳王阿里的生平展，他通过勒布朗·詹姆斯家庭基金会向位于华盛顿的非洲裔美国人历史文化博物馆捐出了250万美元。

随着年龄越来越大，詹姆斯开始对阿里产生亲切感，后者不仅是著名运动员，而且是一位政治活动家。捐款让詹姆斯和阿里的家人建立起了联系。同一年，詹姆斯的斯普林希尔制片公司达成了一份协议，为HBO电视台制作一部关于阿里的纪录片。

詹姆斯对阿里的喜爱和梅里特有着不小的关系，作为耐克高管，梅里特始终是詹姆斯核心圈子的成员，梅里特后来还成为勒布朗·詹姆斯家庭基金会的董事会成员。梅里特是路易斯维尔人，那里离阿里长大的地方不远，梅里特年轻时就很欣赏阿里，后来还把自己对阿里的欣赏传递给了詹姆斯。季后赛期间，梅里特有时会在客场比赛时带着阿里的比赛录像，在詹姆斯的酒店房间里和他一起观看。

他们希望，这一切仅仅是一个开始。勒布朗·詹姆斯家庭基金会将会寻找更多方式资助孩子们。奖学金和学校都是大工程，需要真正提供支持、维护并投入资金，其规模才能持续增大，詹姆斯对此似乎有着极大的决心。

接下来的几十年，詹姆斯在篮球场外还有很多想要完成的工作。在他寻求增加财富和增强影响力的过程中，在过去10年的商业冒险中，詹姆斯学到的一个重要经验，就是以不同的方式定义“繁荣”。

“小时候有一段时间，我就是觉得，我不可能离开这个环境。每天我都在想这件事，”詹姆斯表示，“我有梦想、有导师，他们让我拥有梦想，让我成为现在的自己。人们在其他事情上说什么都可以，但他们永远不能消除我能为家乡、为世界各地的人做的事，这对我来说才是最重要的。至于篮球，我喜欢篮球，也爱篮球，但能做出回馈，能够开设一所学校，这才是能够超越我人生的事情。”


第11章　前往洛杉矶，在世界娱乐之都打稳地基
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商业思考

1．篮球生涯只是影响世界的一种方式。

2．创建未来能够持续发展的小型帝国。

关键决策

詹姆斯决定前往洛杉矶。

财富结果

2018年夏天与湖人队签下4年1.54亿美元的合同。



职业生涯的第三次抉择

2018年夏天，詹姆斯与湖人队签下4年1.54亿美元的合同，任何对此感到惊讶的人，都没有真正关注事态的发展。

在2015年和华纳兄弟达成协议，将斯普林希尔制片公司改名为斯普林希尔娱乐公司，使之真正地在好莱坞占有一席之地后，卡特搬到了洛杉矶。这并非临时起意，也不是第二产业——他准备留在那里。卡特在好莱坞山上的穆赫兰道旁花350万美元买下了一栋带有门禁的豪宅，里面还配有盐水泳池、酒窖和电影院。

这只是詹姆斯业务迁移行动的一部分。那年早些时候，詹姆斯在布伦特伍德距离保罗·瓦赫特家不远的地方买下了一栋价值2 100万美元、占地900多平方米的房子，瓦赫特的家也是一栋带门禁的豪宅，价值800万美元。2016年，里奇·保罗在比弗利山花300万美元买下了一栋有5间卧室的房子，这栋房子配有一个全玻璃阳台，可以俯瞰游泳池。在创新艺人经纪公司学习了几年后，保罗离职并独立创建经纪公司的决定为他带来了回报。他从创新艺人经纪公司带走了一些客户，后来又独自签下了一些大牌球员。LRMR没能签下离开大学进入NBA的约翰·沃尔，保罗却让他成了自己的客户，并助他达成了一份2.07亿美元的合同。随后，保罗又分别签下了另外两个状元秀：本·西蒙斯（Ben Simmons）和安东尼·戴维斯。洛杉矶是体育经纪业务的枢纽地区，是天然的基地设立点，而保罗做出的就是这样的选择。

2017年还在骑士队效力时，詹姆斯再次升级了自己的家。他在距离布伦特伍德几个街区外的地方买了一栋占地近1 500平方米，有8个卧室、11个卫生间、1部电梯、1个蒸汽浴室、1个游泳池和室内外体育馆的豪宅。他在这栋房子上花掉了2 300万美元。

同样在2017年，洛杉矶湖人队用一年1 800万美元的合同签下了保罗的客户肯塔沃斯·考德威尔-波普（Kentavious Caldwell-Pope）。波普从这份一年期合同里拿到了比外界预估数额更多的钱。这份合同也有点儿让人意外，波普那时因酒后驾车需要在即将到来的新赛季入狱服刑25天，不过一名法官允许他进入监外就业项目，这样波普就可以在参加比赛后再回监狱服刑，因此他只缺席了几场比赛。

可正因如此，保罗在2017—2018赛季开始成为斯台普斯中心球馆的常客，他用这种方式来关注波普，以确保波普在一边为湖人队打球一边蹲监狱的怪异的一个月里一切正常。在赛季初的一场比赛中，湖人队老板珍妮·巴斯（Jeanie Buss）在比赛期间邀请保罗和自己一起坐在场边，两人一边聊天一边熟悉彼此。波普是一名优秀的锋线球员，以得分能力和优秀的防守而出名，这样的能力组合让他成为自由球员市场的香饽饽。可湖人队在与他签订合同时背后还有更深层次的动机，这种说法并不是空穴来风。

詹姆斯没有通过电视节目或写文章等盛大的方式正式宣告自己职业生涯的第三次抉择，而是通过Klutch体育向媒体发布了一份新闻通稿，Klutch体育就是保罗于2013年成立的体育经纪公司。詹姆斯宣布决定几个小时后，湖人队就同意以1 200万美元的条件与波普续约，于是波普再次拿到了比一些联盟分析人员预测的金额更高的自由球员合同。

詹姆斯向洛杉矶搬迁的工作正式完成了。2016年赢得总冠军后，詹姆斯知道，只要自己愿意，他有资本再次离开克利夫兰。2014年重返骑士队时，詹姆斯思考过如何才能在退役后成为球队的所有者，为此詹姆斯询问过骑士队老板吉尔伯特对球队的长期计划。现役球员成为球队老板不符合联盟规定——第二次退役期间，乔丹曾经是华盛顿奇才队的小股东，他在职业生涯最后一次复出前不得不出售了自己的股份。因此买入球队股份，或者按照詹姆斯希望的那样获赠股份，便不可能变为现实。可詹姆斯想在未来成为球队老板也绝非没有一点儿可能。

他要去洛杉矶了，顶尖的商业选择

詹姆斯重返骑士队的前一年，《福布斯》为骑士队做出了5.15亿美元的估值。詹姆斯重返骑士队后，球队在那一年的估值达到了9.15亿美元。不过需要注意的是，由于洛杉矶快船队卖出了20亿美元，所以联盟所有球队的估值都提高了。现在再去回忆，假如2010年大卫·格芬能以詹姆斯为筹码控制快船队，那会是一次了不起的商业操作。

《福布斯》估计，拥有詹姆斯后，骑士队平均每年的年营收增加额将超过4 000万美元。这样的财富增长速度也许会让詹姆斯在未来配得上获得股权。詹姆斯小圈子里的人还认为，2009年在俄亥俄州，一次为骑士队老板丹·吉尔伯特在克利夫兰及辛辛那提建设赌场扫清障碍的公投能够通过，唯一的原因就是詹姆斯——詹姆斯能帮助吉尔伯特在俄亥俄州变得更受欢迎。这种说法是否正确有待讨论，毕竟吉尔伯特是一个精明的生意人，他做过不少优秀的投资，为了让建设赌场的议案通过，他也做了大量强有力的宣传。不管怎么说，赌场让吉尔伯特变得更加富有，这也有可能进一步推动他与退役后的詹姆斯成为商业伙伴。

但吉尔伯特和詹姆斯关系的修复，总是不尽如人意。吉尔伯特2010年的公开信为这段关系造成了难以弥合的伤害，尽管骑士队赢得了总冠军，但两人的关系仍然很僵。2017年，当吉尔伯特因为合同纠纷而没有留下深受欢迎的总经理大卫·格里芬（David Griffin）时，吉尔伯特和詹姆斯的关系出现了恶化。也就在同一时期，吉尔伯特的两个主要商业伙伴，同是骑士队股东的杰夫·科恩（Jeff Cohen）和内特·福布斯（Nate Forbes），也与吉尔伯特闹翻了。

紧接着，骑士队除詹姆斯外的最大牌球星凯里·欧文提出了交易申请。詹姆斯不希望以欧文做交易，可当吉尔伯特提出让詹姆斯续约超过2018年，以便在詹姆斯不会再次离开的前提下去运作球队时，詹姆斯拒绝了。决心不在没有备选计划下行动的吉尔伯特将欧文交易到波士顿凯尔特人队，换回了以未来首轮选秀权为核心的打包筹码。

局势如此发展，加快了詹姆斯的行动，他已经开始考虑洛杉矶，而且认为自己和吉尔伯特合作不存在任何发展前景。那时，任何拥有骑士队股份的长期计划均告搁浅，骑士队连续第四年打进总决赛，却被金州勇士队以4：0横扫，惨败而归。尽管已经33岁，但詹姆斯仍然打出了职业生涯最优秀的季后赛表现之一。那个赛季，詹姆斯在职业生涯中第一次打满82场常规赛。季后赛中，他两次命中压哨制胜球，并且用大师级的表现帮助球队赢下了两个系列赛的决胜第七场，其中包括东部决赛时与凯尔特人队的第七场比赛。

但在总决赛中，由于第一场比赛里裁判的一些存疑吹罚，加上队友J. R. 史密斯（J. R. Smith）在最后时刻忘记比赛分数的失误，詹姆斯失去了冷静。他冲进更衣室，用手砸向一块战术板，导致手掌骨裂。尽管照常参加了接下来的3场比赛，但詹姆斯的表现并不尽如人意，他在骑士队的生涯也因此画上了一个不合时宜、不够完美的句号。

几周后自由球员市场开启时，詹姆斯实际上并没有太多好的选择。2010年第一次做出自由球员选择时，他可以留在克利夫兰，或者前往迈阿密热火队加入德维恩·韦德和克里斯·波什，或者加入芝加哥公牛队与年轻球星德里克·罗斯及乔金·诺阿（Joakim Noah）合作。2014年，他本可以留在迈阿密，却选择加入了拥有欧文且随后引进全明星球员凯文·勒夫（Kevin Love）的骑士队。

这一次的情况则有点儿复杂。詹姆斯目前的球队已经穷尽了全部资产，也表露出了重建的信号。湖人队为追逐自由球员而清空了阵容，只留下了几个大多尚未证明过自己的年轻球员。休斯敦火箭队和费城76人队都迫切地希望得到詹姆斯，可詹姆斯的家人对在克利夫兰或洛杉矶以外的地方生活没有兴趣。

启动最具雄心的项目《空中大灌篮2》

到2018年秋天时，斯普林希尔娱乐公司已有超过12部纪录片、剧本节目、竞赛节目和游戏节目分别处于播放、创意或开发阶段。他们在Showtime、Starz、CW、NBC电视台及Facebook上均有节目播出。詹姆斯并没有活跃地参与演出或者参与任何节目的制作，他只是被列为执行制片人。斯普林希尔是一家运转良好的制片公司，不需要詹姆斯公开露面也能完成项目。詹姆斯也不需要只把自己局限于一家电视台或制片公司。与时代华纳联系在一起确实成为詹姆斯进入娱乐行业的跳板，其中瓦赫特在时代华纳董事会的任职也起到了帮助作用。通过时代华纳，詹姆斯，尤其是日常与创作人员见面以寻找可开发作品的卡特，赢得了整个行业的尊重。他们建立起了足够良好的声誉，早已不是只能靠詹姆斯的名字迈入门槛那么简单了。

由运动员创造内容的媒体平台“不被打断”网站，搬进了维亚康姆大厦里的新办公室——这里离历史悠久的好莱坞大道与高尔街交会处不远，他们的作品数量也超过了15部。这些作品中既包括一部讲述NBA前球员创业故事的纪录片，也包括一部在多伦多国际电影节上展映的有关NBA球星文斯·卡特的影片。

他们的作品中，最受好评的莫过于由新人导演构思出来的《不只是一场比赛》，以及由好莱坞传奇沃纳一手促成的第一部系列剧《幸存者的悔恨》。商业上最成功的当然是詹姆斯担任配角的《生活残骸》，其全球总票房为1.4亿美元。除此之外，最成功的是在NBC电视台上播出的游戏节目《墙壁》，尽管主持人克里斯·哈德维克（Chris Hardwick）因为被前女友指控虐待而遭到停职，进而导致节目陷入危机，但这档节目还是播出了好几季。总而言之，詹姆斯和卡特似乎已经开创出一个未来能够持续发展的小型帝国。如果他们能持续播出节目，他们就能不断寻找那些可能在日后大热的节目，并以此让自己跻身好莱坞精英阶层。尽管娱乐圈生涯仍在早期阶段，他们的表现却相当不错，也赚到了钱。华纳兄弟仍有拍摄《空中大灌篮2》的想法，这部电影注定将成为双方关系的最大成果。

在家庭方面，詹姆斯两个渐渐长大的儿子很喜欢洛杉矶的夏日生活，两人也都是冉冉上升的篮球明星，詹姆斯开始认为他的大儿子未来有机会成为NBA球员，因此能让他们在南加州高中的高强度竞争环境下成长对詹姆斯来说自然极具吸引力。

这就是詹姆斯考虑离开骑士队，放弃加入类似休斯敦火箭队或费城76人队这些能立刻成为总冠军有力竞争者时的大背景。他相信湖人队未来能够吸引其他球星加入，不过这个假设具有一定的风险。詹姆斯是在赌湖人队这支联盟中最光鲜亮丽的球队有机会吸引其他优秀球员——这当然不是最坏的赌博。

这就是2018年7月自由球员市场接近开启时詹姆斯的想法。答案和他公布选择的方式一样简单：他要去洛杉矶了。

这在詹姆斯的篮球生涯中可能是一次有缺憾的选择，但经过了审慎考虑，在未来有可能成为一次顶尖的商业选择。随着年龄的增长，詹姆斯在商业上的业务只会变得越来越复杂，他对未来也会变得越来越有雄心壮志。卡特曾经对我说，詹姆斯只把篮球生涯视作影响世界的一种方式。他显然不是第一个产生这种想法的人，很多球员退役后都在商业、慈善、政治和体育界取得了巨大成功，尤其是当时正掌管湖人队的“魔术师”约翰逊。詹姆斯希望所有的选择都有被实现的可能。

认真思考的话，你就会发现，2010年加入迈阿密热火队是一个基于篮球的决定，是詹姆斯为自己创造获得总冠军机会的方式。2014年重回骑士队是有关精神资产或者影响力的决定，这个选择让詹姆斯既能抹去声誉中的污点，又能通过在家乡赢得总冠军的方式稳固自己的历史地位。2018年前往洛杉矶则是一个商业决定，是15年的学习、定位，并利用自身篮球天赋创造出的无与伦比的名气与机会达到顶点后的选择。这个选择的目的，在于让詹姆斯如何过好未来50年的生活，在他离开这个世界后能为家人留下什么。而更加舒适的气候以及具有标志性意义的球队，可谓锦上添花。

前往洛杉矶的决定正式公开后不到3个月，《空中大灌篮2》也终于提上了日程。那时，这个项目已经被讨论了至少5年。在这个过程中，不同的编剧、导演和制片人在不同的时间点参与其中。卡特和詹姆斯看过多个剧本，也拒绝过多个剧本。他们为此开过很多会，曾在一起吃饭时展开讨论，也曾在私人飞机上进行头脑风暴。当詹姆斯在克利夫兰、卡特在洛杉矶前线时，两人会在赛后进行了漫长的讨论。詹姆斯成为湖人队球员后，协议就自然达成了。

2018年秋天，斯普林希尔娱乐公司和华纳兄弟宣布，《空中大灌篮2》将在2019年夏天投拍。他们集结了一个强大的团队：由出品了热门电影《黑豹》（Black Panther）的瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）担任制片，由为HBO电视台打造深夜小品节目《随机机智行为》（Random Acts of Flyness）的特伦斯·南斯（Terence Nance）担任导演(6)。詹姆斯和卡特自然担任了制片人，而詹姆斯将和华纳兄弟的《巨星总动员》（Looney Tunes）里的动画人物，比如兔八哥和达菲鸭一起出演电影。

第一部《空中大灌篮》电影上映于1996年，影片最初的创意来自1992年耐克的一个超级碗广告。那是著名的波特兰威登+肯尼迪广告公司的创意，2003年，詹姆斯以球鞋自由人的身份拜访比弗顿时，为耐克设计宣讲会的就是他们。耐克制作了一个广告，让“飞人乔丹”对抗由兔八哥扮演的“野兔乔丹”。这是那个时代最知名的超级碗广告之一，随后，耐克在那一年接连制作了一系列广告。

导演乔·皮特卡（Joe Pytka）在采访中表示，耐克创始人奈特是《空中大灌篮》这部电影诞生的真正原因，因为奈特付钱给华纳兄弟买下了卡通角色的使用权，又付钱让乔丹在绿幕前拍摄，接着又买下了价格高昂的超级碗广告时段来测试这个创意。奈特没有从《空中大灌篮》的2.3亿美元全球票房中分走一分钱，不过乔丹穿着他的耐克签名鞋的样子，被每一名观众看在眼里。

《空中大灌篮》这部电影最成功的地方，是衍生品销售。据《芝加哥论坛报》（The Chicago Tribune）报道，《空中大灌篮》一共推出了78种带有乔丹肖像的产品，而华纳兄弟因为《巨星总动员》的角色获得了12亿美元的销售额。包含R. 凯利（R. Kelly）演唱的单曲《我相信我能飞》（I Believe I Can Fly）在内的电影原声带取得了6个白金唱片的销量。直到今天，这部电影还在赚钱。这也解释了华纳兄弟为什么一直希望詹姆斯能接受并接纳这个角色。

外界一直没有报道乔丹因为这部电影得到的收益。2019年电影的制作机制与20世纪90年代中期存在明显区别，可如果各方努力推出一部大热电影，那么已经处于优势地位的詹姆斯和卡特就可以从中获得丰厚的回报。《空中大灌篮》共有17名制片人，其中包括乔丹的经纪人大卫·法尔克（David Falk）和长期担任乔丹商业经理的柯蒂斯·波克（Curtis Polk）。但从本质上说，乔丹只是一名员工。华纳兄弟为乔丹建了一座体育馆，方便他在不拍摄时进行训练。但乔丹和斯普林希尔娱乐公司不一样，乔丹在华纳兄弟影城里没有房子，他也不能在布伦特伍德两栋价值2 000万美元的豪宅里选择一栋过夜。

《空中大灌篮2》有可能成为决定斯普林希尔娱乐公司和詹姆斯在电影行业成败的一部作品：如果成功，卡特就可以继续制作其他能够提升公司地位的大预算电影。如果詹姆斯和卡通角色在一起的表演和他在《生活残骸》里的表演一样出色，他的演艺机会就有可能进一步增加。《生活残骸》上映时，詹姆斯因为表演水平以及恰到好处地说出幽默台词的能力而备受好评，《纽约客》称之为“现役职业篮球运动员最出色的电影表演”，这显然是很高的评价。但需要再次强调的是，詹姆斯在《生活残骸》中扮演的是他自己，在其他客串演出中扮演的也是他自己。也许，只是也许，如果詹姆斯能以英雄形象出现在《空中大灌篮2》里，而他实际上也实现了自己多年以来的一个梦想：扮演超级英雄。

这些都是詹姆斯成长的组成部分，他从一个青少年篮球明星逐渐成长为年轻的百万富翁、推销员、NBA球星、商人、NBA巨星、经纪人、纪录片制片人、奥运冠军、电视制片人、商业大亨、演员、创业者、NBA总冠军、政治活动家、电影明星、慈善家、电影制片人、特许经营者、内容创造者、人道主义者。也许有一天，他还会成为超级英雄。

詹姆斯自己有一档节目，在这档节目中，他和明星朋友们在一个理发店里谈论从童年时光到政治时事的各种话题；他为投身创业事业的NBA前球员阿尔·哈灵顿（Al Harrington）拍摄了纪录片；他为动画电影《雪怪大冒险》（Smallfoot）里的一个雪人配了音。而所有这些只不过都是开始，他们还有更多已经投入创作或正在酝酿的作品。

这段旅程，让詹姆斯成为国际知名人物，让他得到了别人的尊重，也让他收获了无与伦比的财富。可如果你相信他，你就会知道，这只是刚刚开始。


后记

我一直在打破定式，我想继续为下一代人打破定式

所以说，詹姆斯的资产已经超过10亿美元了吗？

不，还没有。等到2022年与洛杉矶湖人队的现有合同结束时，詹姆斯19年NBA生涯的薪金总收入将达到3.91亿美元，这会让他成为NBA合同收入最高的球员。目前，持有这个纪录的是加内特的3.43亿美元，科比紧随其后，为3.28亿美元。当然，这些都是税前收入。

算上詹姆斯在利物浦队、烈焰比萨、“不被打断”网站、斯普林希尔娱乐公司拥有的股份，再加上他的房地产及赞助收入，他的资产总额可能接近10亿美元。2018年，据《福布斯》估算，詹姆斯包括赞助收入在内的总收入为7.65亿美元。詹姆斯以节俭著称，有人甚至说他就是小气，所以这7亿多美元的收入里应该有很多被用在了各种投资上。

“我不会打开数据漫游，我不买软件，我的潘多拉音乐播放器还是带广告的。”詹姆斯曾经在接受瑞秋·尼克尔斯（Rachel Nichols）的采访时这样表示。

詹姆斯曾经的骑士队队友伊曼·香波特（Iman Shumpert）说，当他们一起练举重，詹姆斯打开手机用潘多拉播放音乐却跳出广告声音时，他会觉得很烦。詹姆斯不愿意为了去除广告而每月向这个手机软件付费。但香波特也表示，如果要让哪个队友拿他的钱去投资，他会选詹姆斯。

詹姆斯也做过一些糟糕的投资，他说自己最糟糕的投资是在房地产泡沫的高峰期买下了拉斯维加斯的一栋房子。自从与巴菲特见过面后，詹姆斯就开始与伯克希尔-哈撒韦公司一起进行安全的投资，同时投资蓝筹股。我问过他持有伯克希尔-哈撒韦公司多少A类股票，他只是笑了笑。2018年时，伯克希尔-哈撒韦公司的A类股票价值已经达到每股33.5万美元。

2014年，杜兰特成为安德玛（Under Armour）和耐克的竞价对象，那是自2003年争夺詹姆斯后，厂商对篮球运动员最为激烈的一次竞价，天价合同自然随之诞生。安德玛那时基本没有球鞋业务，所以他们为杜兰特的合同开出了巨额保障金——由于之前没有相关业务，所以安德玛没法依靠利润分成吸引杜兰特。2007年，在杜兰特成为职业球员时以6 000万美元签下他的耐克，则拥有匹配安德玛合同报价的权利。另外值得一提的是，阿迪达斯向杜兰特开出了更高的报价，但杜兰特选择了报价较低的耐克。耐克经过深思熟虑后匹配了报价，有消息称杜兰特的球鞋合同为10年3亿美元，这让他在球鞋上的收益超过了詹姆斯。

杜兰特的球鞋合同敲定时，詹姆斯和耐克的第二份合同正在协商中。詹姆斯的业务规模比杜兰特更大，这为他打开了重新协商合同的大门，而卡特也正是这么做的，2016年，詹姆斯与耐克签下了终身合同。有知道消息的人士告诉我，如今与耐克的合同每年能为詹姆斯带来超过3 000万美元的收入，不过耐克还没有证实这个数字。

卡特接受GQ杂志采访时暗示，耐克合同的总价值可能会达到10亿美元，这番表态为他带来了不少新闻热度。这个数字只是推测，卡特并没有保证合同金额一定是这个数，而且没有人知道詹姆斯退役后詹姆斯的签名球鞋会有怎样的销量。乔丹在退役近20年后，每年仍有约1亿美元的商业收入，可任何球鞋公司的高管都会告诉你，世界上只有一个乔丹。［好吧，还有一个查克·泰勒（Chuck Taylor）(7)。］

“乔丹是一个例外，没有人像乔丹一样在退役后还能卖鞋，”体育服装行业分析师马特·鲍威尔表示，“我们很难评判潮流周期。过去几年篮球鞋不再是时尚的象征，詹姆斯球鞋的销量从2015年就开始下滑。潮流可能会回归，去洛杉矶也许真的能起到作用，让我们拭目以待。”

即便詹姆斯没能依靠耐克让自己的资产超过10亿美元，他也能依靠其他方式实现这个目标。以利物浦队的股权为基础，詹姆斯把目标确定为成为球队老板。卡特说过，詹姆斯将在10年内拥有一支球队，这是一个极具野心的表态，毕竟现在任何一支NBA球队的估值都超过了10亿美元，谁知道10年后这些数字又会变成什么样子。可仅仅看着这些巨额数字来思考詹姆斯如何筹集这笔钱，根本不足以说明詹姆斯和卡特取得的成就。他们已经学会了如何进行股权投资。

2017年，“魔术师”约翰逊在“不被打断”网站上接受了卡特的采访，这次采访也可以被看作超级明星运动员如何创造财富的讲座。采访对当时还担任湖人队总裁且计划几个月后争夺詹姆斯的约翰逊颇有好处。2018年7月1日，自由球员市场开启的第一晚，约翰逊在詹姆斯位于布伦特伍德的房子里和他见面后，双方就达成了协议。

在这段采访中，约翰逊告诉卡特，当他在2012年希望加入一个投资集团收购洛杉矶道奇队时，有6个亿万富翁希望与他合作共同出价。收购道奇队的竞争非常激烈，因为能和约翰逊的名字联系在一起极有价值。在选择合作伙伴的过程中，是约翰逊面试这些亿万富翁，而不是反过来由亿万富翁们面试约翰逊。那些人有钱，可约翰逊拥有更稀有的东西——完美无瑕的声誉，约翰逊在体育界广受尊敬，还是一位名人堂球员。最终，约翰逊选择与古根海姆公司（Guggenheim Partners）联手。不出所料，他们用20亿美元买下了道奇队。约翰逊成为球队小股东，其净资产也随着个人影响力在职业体育界的提高而不断增长。

2017年佛罗里达马林鱼队挂牌出售时，不少人表现出收购兴趣。最后，德里克·基特领衔的团队以12亿美元买下了该球队。基特变身CEO，负责球队运营，还把球队明星詹卡洛·斯坦顿（Giancarlo Stanton）交易到了自己球员时代的老东家纽约洋基队，这笔交易让基特受到了球迷和媒体的批评。尽管据美联社报道，基特的股权只占4%，但他还是做出了改变球队命运的决定。购买球队的大部分资金来自一个名叫布鲁斯·谢尔曼（Bruce Sherman）的私人股权大亨，这个人把3家公司卖给巴菲特后成为亿万富翁。高端金融是一个小圈子。不管怎么说，尽管只持有相对较少的股权，但基特在退役后仅3年就掌控了一支职棒大联盟球队。拥有好名声的明星球员确实拥有特别优势，显然，詹姆斯在很久以前就明白了这个道理。

“本能告诉我，詹姆斯未来会成为世界各地多支球队的老板，”芬威体育集团总裁萨姆·肯尼迪表示，“他非常聪明，会聘用聪明的人管理球队，他会悠闲地监控自己的全球帝国。他和卡特在经济方面做得很好，他们知道自己前进的方向。”

对詹姆斯而言，筹集购买球队所需的资金也许不是难事。如果有球队挂牌待售，NBA大概会迫切希望詹姆斯成为老板，可能还会助他一臂之力。2010年夏洛特黄蜂队出售时，联盟董事会就改变了买入标准，以确保乔丹可以买入黄蜂队的控股权。尽管乔丹继承了前老板鲍勃·约翰逊（Bob Johnson）的很多债务，但据《夏洛特观察者报》（Charlotte Observer）的报道，乔丹买下黄蜂队的现金支出只有3 000万美元。

由于球队价值大幅提高，外界对拥有球队股权的兴趣也随之大大提高，上述协议放在今天基本不可能变为现实。但不管怎么说，假如有球队待售，而退役后的詹姆斯表示有意愿组建投资集团时，那么他在筹集资金和争取NBA支持方面应该不会遇到问题。假如这笔交易由瓦赫特负责，我们可以确定，詹姆斯的参与一定会为他自己带来一定比例的股权回报。

即便如此，我们也要说，詹姆斯的商业旅程才刚刚开始。他能否实现成为球队老板的目标，还是说他会寻找新的目标，这一切都有待观察，詹姆斯的视野仍在不断扩大。比如，2018年年末，他和施瓦辛格一起做起了蛋白粉生意——詹姆斯终于和瓦赫特最大的客户合作了。这家公司也许能发展为行业巨头，也许一事无成。

但我们知道一个事实：詹姆斯的篮球生涯正在走向终点。他已经打完的比赛数量，显然比他未来要打的比赛更多。过去这些年，他已经学会了将对胜利的渴望转移到篮球场外。詹姆斯对胜利的追求、他部署战略的欲望，以及最大程度利用自身优势开疆拓土的愿望不会消失。他太爱竞争了。

帮助家乡弱势儿童的愿望，让詹姆斯完成了人生中最具创新性的一系列活动。他喜欢这种感觉，也不想停止在这方面的努力。

青少年时期，当詹姆斯认识到自己在这个世界上的位置时，他意识到上天给了自己天赋，让他有机会成为自己所爱运动中最伟大的球员之一。于是他做出了一个并不让人意外的决定，那就是投身这项运动。他想保持最优秀的身型，想孜孜不倦地打磨技术，想尽可能地延长职业生涯。这一切的目的都在于最大限度地开启自身天赋，毫无保留地兑现全部潜力。

在对待商业问题上，詹姆斯也采用了同样的方式。他想利用自己的名声，想要把控并塑造自己的形象，只要外界对他的需求不止，他就希望能充分发挥自身的优势。不管是为了自己的银行账户，为了子孙的生活，还是为了一个因没有和他互作承诺而可能失学82天的四年级孩子，他都希望从商业世界中尽可能多地获取收益。

当詹姆斯的故事结束时，重点不会是他究竟赚了10亿美元还是50亿美元，而是他在18岁、34岁、80岁时的人生目标。

“我一直在打破定式，这也是我想做的事，我想继续为下一代人打破定式，”詹姆斯说，“我想要一切。”


致谢

勒布朗·詹姆斯是历史上最受关注、被描写最多、被讨论最多的运动员之一。他的故事总是在不断发展，部分原因在于他愿意接受职业生涯中的各种转变，这为我提供了大量记录他人生旅程的机会。拥有这样的机会是很幸运的一件事，我会永远珍惜这样的机会。

詹姆斯和他最亲密的朋友、同事已经相处了20年之久，这意味着曾几何时，他们也是篮球和商业世界中天真的新人。过去20年里，我看着他们成长、克服困难并取得成功，这让人非常兴奋。尽管有着不同的人生轨道，但我和他们经常一路同行。我们经常关注并评判彼此的工作，有时我们绞尽脑汁也不明白对方为什么要那样做。我们的心灵有着无比接近的时刻，也有着无比疏远的时刻。这是一段充满挑战、让人感到充实又满足的旅程。

首先，我要感谢勒布朗·詹姆斯、马弗里克·卡特和里奇·保罗，感谢他们在过去20年里允许我走近并了解他们。我还要感谢亚当·门德尔松，在撰写这本书的过程中，他为我提供了各种资源。

感谢阿伦·古德温、史蒂夫·斯托特、克里斯托弗·贝尔曼、马特·鲍威尔、萨姆·肯尼迪、吉姆·格雷、约翰·斯基珀、卢克·伍德、里克·安奎拉、艾伦·卢西、瑞秋·尼克尔斯、Brain Berger、Darren Rovell、Nick Depaula、Jason Lloyd、Dave McMenamin、Joe Vardon、Joe Wile、Tim Bontemps，以及其他众多愿意留出时间为这本书分享各自经历的人。

我要特别感谢Kevin Arnovitz，作为编辑、同事和朋友，他的聪明才智和创造力，让这本书和多年来我的许多其他作品顺利出版。

没有ESPN电视台的Rob King、Lauren Reynolds、Cristina Daglas和Chris Ramsay，这本书便不可能完成。

我还要感谢Sean Desmond和他在哈切特图书集团（Hachette Book Group）的团队，以及Daniel Greenberg与他在LGR版权公司团队的支持。

最后，没有家人，尤其是我妻子Maureen Fulton的耐心与支持，这一切就不可能成真。
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(1)这本书第一次系统地阐述了张磊对投资和商业的全方位思考，第一次全面剖析了高瓴的投资体系和创新框架，也第一次倾情分享了张磊对工作和生活的个人体悟。该书中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社于2020年出版。——编者注

(2)焦油踵是北卡罗来纳州人的别称，也是北卡罗来纳大学篮球队的队名。——译者注

(3)耐克创始人，全球最具影响力的企业家之一，著有《鞋狗》一书。这本书讲述了耐克“从0到1”的过程，展示了奈特创业路上的方方面面。其中文简体字版已由湛庐策划，北京联合出版公司于2016年出版。——编者注

(4)17岁少年特雷沃恩·马丁遭遇枪杀，而法院审理此案时依陪审团决议宣布凶手无罪。此事件引发争议，并引起抗议。——编者注

(5)2014年7月17日，患有哮喘病的加纳因涉嫌贩卖散装香烟而被警察锁喉，医院宣布加纳的死讯后，引发了全美抗议活动。2016年7月5日，非洲裔小贩斯特林兜售碟片时遭两名白人警察开枪打死。2016年，卡斯提尔开车时因车尾灯问题被警察叫停，在他去拿证件时被警察枪击身亡，卡斯提尔的女友在Facebook上直播了全过程。2014年11月，12岁的赖斯在克利夫兰一个游乐场挥舞玩具气枪时被警察开枪射伤，随后因伤势过重去世。——编者注

(6)据媒体报道，因与制片方在创作理念上出现分歧，2019年7月，特伦斯·南斯不再担任《空中大灌篮2》的导演，改由马尔科姆·D. 李（Malcolm D. Lee）接任。——编者注

(7)美国篮球巨星，匡威旗下以他名字命名的球鞋取得了极大的成功。——编者注
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