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  从一到无穷大：科学中的事实和臆测


  有个来自 ( 剑桥 ) 三一学院的年轻人，


  他想知道[image: wuqiongda1]的大小。


  但是答案的数位之多， 令他坐立不安，


  于是他放弃数学，崇尚神学。


  



  [image: wuqiongda2]


  



  
    献给的我的儿子伊戈尔他想成为一个牛仔
  


  序言


  



  ……原子、恒星和星云，熵和基因，能否弯曲空间，以及火箭为何收缩， 这是本书将探讨的话题，当然除此之外还有许多其他同样有趣的话题。


  本书旨在收集现代科学中最有趣的事实和理论，进而使读者对宇宙的微观及宏观表现形式有一个大致了解，力求使它的呈现方式与当今科学家的认知一致。在执行这个宏大计划时，我不打算让本书面面俱到，成为百科全书式的鸿篇巨著。与此同时，我选择主题的标准是：尽量覆盖整个基础科学知识领域，不留任何死角。


  本书的主题筛选并非依据难易程度，而是更关注主题的重要性和趣味性，这样不至于导致在讲述上的不均衡。某些章节简单到足以让孩童理解， 而另一些章节则需要读者集中精力方能完全理解。无论如何，希望普通读者在阅读本书时不会遇到太大的困难。


  值得注意的是，本书后半部分讨论“宏观世界”比前面讨论“微观世界”的部分短得多。 这主要是因为我已经在《太阳的诞生和死亡》和《地球传记》[两书分别于1940年和1941年由纽约维京出版社出版。] 两书中详细讨论了宏观世界的许多问题，在这里进行重复赘述显得多余。因此，在本书中，我只大体描述了行星、恒星和星云世界的物理学常识以及它们遵循的规律。我会尽量详细地介绍科技带来的最新发现。依此原则，我将笔墨重点放在了由“中微子”引起的“超新星”的巨大恒星爆炸，中微子是物理学中已知的最小粒子；以及新的行星理论，该理论推翻了当前被认可的观点：行星起源于太阳与其他恒星之间的碰撞，重建了康德和拉普拉斯的古老观点。


  衷心感谢诸位艺术家和插画家，他们的作品经过拓扑转换后为本书的插图提供了基础素材。我最想感谢的是我的年轻朋友玛丽娜·冯·诺依曼 [文中提到的无所不知的小姑娘玛丽娜·冯·诺依曼（Marinavon Neumann）是著名匈牙利裔美籍数学家，物理学家和“计算机之父”冯·诺依曼之女。——译者她阅读了本书某些章节后告诉我，本书中有很多内容她亦无法理解，我方才意识到本书并不像我的初衷那样适合孩子阅读。


  



  乔治·伽莫夫


  1946年12月1日


  1961 年版序言


  



  所有关于科学的书籍出版几年后就会过时，尤其那些发展极其迅猛的学科更是如此。我13年前首次出版的《从一到无穷大》是个幸运儿，有幸躲过了这个魔咒。本书恰好将许多重大的科学进步囊括其中，时至今日， 只需稍加改动和添加便能与时俱进。


  重要成果之一便是原子能的释放，它是基于热核反应的氢弹爆炸， 科学界下一个目标是实现热核过程的可控能量释放。因为在本书第一版的第十一章中我已经对热核聚变原理和它在天体物理学领域的应用进行了描述，要囊括最新的进展，只需在第七章末尾添加新内容。


  其他变化有：我们估算的宇宙年龄从二三十亿年提高到五十亿年以上， 以及在加利福尼亚帕洛玛尔山上的200英寸海尔望远镜的最新探测结果，也被应用于天文距离尺度的修订。


  生化领域的最新进展使我不得不重新绘制图101，并改变它的说明文字，并在第九章末尾添加有关简单生物的合成反应方面的新内容。在本书的第一版中，我写道：“是的，生命的和非生命的物质之间有一个过渡阶段，也许在不久的将来，一些有才华的生化学家用普通的化学元素合成病毒分子，他一定会惊呼：我赋予了一件死物以生命！”好吧，几年前，加利福尼亚的科学家几乎完成了这一壮举，读者可以在第九章的末尾找到这项工作的简短介绍。


  还有一个变化：本书第一版题词为：“献给我的儿子伊戈尔，他想成为牛仔。” 许多读者给我写信问他是否真的实现了这一理想，答案是“没有”；他今年夏天毕业，主修生物学，并打算从事遗传学工作。


  



  乔治·伽莫夫


  科罗拉多大学1960年11月


  



  第一部分 数字游戏


  



  第一章大数


  



  



  1.你最大能数到几？


  



  有这样一个故事，讲的是两位匈牙利贵族决定玩个游戏，说出最大数的人获胜。


  “这样，”其中一位说，“你先说出你的数。”


  经过几分钟的冥思苦想，另一位贵族终于说出他能想到最大的数。“3。”他说道。


  现在轮到第一位思考了，但在一刻钟之后，他决定放弃，他说道：“你赢了。”当然，这两位匈牙利贵族的智力水平不算高，而这个故事本身可能也只是某种讽刺。但如果此事发生在南非原始部落霍屯督人身上，这个场景就完全有可能出现。实际上，许多非洲探险家证实，许多霍屯督部落的语言中都没有大于3的数。你可以找一个当地土著，问他有多少个儿子或曾杀过多少敌人，如果该数字大于3，那他就会回答“很多”。因此，就数数水平而言，霍屯督的勇猛战士比美国幼稚园年龄的孩子还要弱，这些孩子起码能数到10。


  如今，有一种我们习以为常的想法：你想写多大的数字就能写多大，无论是用美分来表示战争支出，还是用英寸来表示恒星距离，只要在某个数字的右边放置足够多的零就可以了。你可以不停地放置零直到手累，甚至眨眼之间你就能得到一个比宇宙总原子数[以目前最大望远镜的观测范围计算。] 还要大的数，顺带提一下，这个数字是300,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000。


  或者你也可以写成这种简略形式：3×1074 。


  位于10右上角的小数字74表明必须写多少个0，换句话说，3必须被10乘74次。


  但这种“简明算术”系统在古代并不为人所知。实际上它是由某位不知名的印度数学家，在距今不到2000年时发明的。尽管我们通常意识不到， 但这的确是一项伟大的发明！在此项发明出现前，人们对各数位上的数字， 是以现今称为十进制的单位制书写的，该位上有几个单位就把特定的符号重复几次。例如数字8732古埃及人是这么写的：


  [image: wuqiongda3]


  而恺撒手下的书记官则会以这种形式来表示它：


  MMMMMMMMDCXXXII


  后一种计数方式你一定很熟悉，因为至今有时仍会用罗马数字表示一本书的卷数或章节数，或在宏伟的纪念牌上用来注明历史事件的日期。然而， 由于古代所用计数最大也不过几千，因此根本用不着更高位的单位符号，所以一个古罗马人无论多么精通算数，当你要求他写“一百万”时他都会非常为难。如若你坚持，他只好花几个小时连续写一千个M（图1）。


  对古人而言，诸如天上的星星、海里的鱼、海滩上的沙粒，这样巨大的数字都是“数不清的”；就像“5”对霍屯督人而言是数不清的，只好简单地表示为“很多”！


  



  [image: wuqiongda4]


  
    图1 一个古罗马人，比如恺撒时代的，试着用罗马数字写出“一百万”。但那块墙板估计连“十万”都写不下
  


  



  公元前 3 世纪，著名科学家阿基米德开动他那非凡的大脑，提出过写出真正大数字的方法，他在专著《沙粒计算》（或《诗篇》）中写道：


  有人认为沙粒的数量是数不清的。我说的是不仅在叙拉古和西西里其他地区的沙粒，还包括地球上所有地区的沙粒，无论是聚居区还是无人区。再者，有些人并不认为沙粒数量是数不清的，只是人们说不出一个足够大数字来描述地球沙粒总量。显然持这种观点的人，如果面对一个大小与地球一般大的沙堆，而且所有的海洋和空洞都被沙子填满，直到最高的山脉， 他们将更加确信没有任何数字可以表达如此堆积起来的沙粒的数目。但我将尝试证明，我说出的数字，不仅可大过充满地球体积的沙粒数量，甚至超过与宇宙同尺寸的沙堆的沙粒数量。


  阿基米德在其著名著作中提出记录大数的方法，与现代科学中科学计数法类似。


  他从古希腊算术中存在的最大的数字开始：“万”，或十千。


  他引入了一个新的数，“万万”（一百兆），他称为“octade”（亿）或者“第二级单位”。


  “octade octades”（ 或亿亿）称为“ 第三级单位”，“octade, octade, octades”（亿亿亿）为“第四级单位”，以此类推。


  用数页的篇幅介绍大数字的书写似乎过于啰唆，但在阿基米德时代，找到写大数字的方法是一个伟大的发现，这是数学科学进步的重要一步。


  要计算填满整个宇宙所需要的沙粒数量，阿基米德得知道宇宙的大小。在他所处的时代，人们认为宇宙被镶嵌着群星的水晶球包围，与他同时代的著名天文学家，萨摩斯的阿里斯塔克斯，推算从地面到宇宙水晶球外围的距离约为10,000,000,000 希腊里（Stadia），或者说大约1,000,000,000 英里。[stadia是古希腊的长度单位，1stadia为606英尺6英寸，或188米。]


  阿基米德比较完宇宙球和沙粒的尺寸后做了一系列令高中生做噩梦的计算，最终得出如下结论：


  “显然，填满阿里斯塔丘斯推算的宇宙球空间所需沙粒不超过一千万个第八级单位。”[用我们的符号表示，这个数字是：[image: wuqiongda5]或简写为1063（即1后面有63个0）。]


  需要注意的是，阿基米德估算的宇宙半径比现代科学家观测的小得多。10亿英里的距离还不够我们走到土星轨道。稍后我们会了解到目前望远镜所能观测到的宇宙距离现在已达5,000,000,000,000,000,000,000 英里，要填满可观测宇宙，所需要的沙粒数量将超过10100（1 后面100个0）粒。


  这显然比本章开头提到的宇宙总原子数3×1074大得多，但是别忘了，宇宙并非充满原子，实际上，平均每立方米空间只有大约1个原子。


  但是完全没有必要这么麻烦，用将整个宇宙填满沙粒的方法来获取真正的大数。实际上大数经常出现在那些乍看上去非常简单的问题中，很多情况下你可能以为用到的最大数也就几千而已。


  印度的舍罕王（Shirham）是大数的受害者之一。相传，宰相大维齐尔西萨·本·达希尔（Sissa Ben Dahir）发明了象棋并将其进献给国王， 舍罕王打算奖赏他。这位聪明宰相的要求似乎不高，“陛下，”他跪在国王面前说，“请在棋盘的第一格放一粒麦子，第二格放二粒，第三格放四粒，第四格放八粒，以此类推，我的王，后一格比前一格加倍，您就赏我摆满64格棋盘的麦子吧！”


  “我忠实的臣子，你要的并不多！”国王感叹道，同时暗自窃喜，给神奇游戏的发明者的奖励花费不太多。“你当然会如愿以偿。”然后他命人将一袋小麦搬进大殿。


  



  [image: wuqiongda6]


  
    图 2 娴熟的数学家大维齐尔西萨·本·达希尔宰相正在向印度舍罕王请求赏赐
  


  



  计数开始了，第一格放一粒麦子，第二格放二粒，第三格四粒，第四格八粒，一直这样放下去，但是还没等放到第二十格，一袋麦子已经用完了。


  更多的麦子被搬到国王面前，但每往前一格，所需的麦粒数量迅速增长，大家很快明白，即便用完印度所有的麦子，国王也无法兑现他许给西萨·本·达希尔的奖励，填满64个格子需要18,446,744,073,709,551,615粒麦子！[1]


  这个数不像宇宙原子总数那么大，但也是非常可观的。假定1蒲式耳小麦大约是 5,000,000 颗，满足西萨·本的要求需要大约4万亿蒲式耳小麦。世界小麦产量大约每年 2,000,000,000 蒲式耳，宰相要的麦子总量需要全世界生产2000年！


  于是，舍罕王发现他欠了宰相好大一笔债，要么忍耐西萨·本·达希尔不断地要债，要么干脆砍掉他的脑袋。我猜国王应该选择了后者。


  另一个大数唱主角的故事也来自印度，这是个关于“世界末日”的问题。热爱数学的历史学家鲍尔（W. W. R. Ball）讲述了一个这样的故事：[2]


  在标志着世界中心的贝拿勒雷斯大神庙的圆屋顶之下，放置着一块黄铜板，板上固定了三根钻石针，每根针高一肘（大约20英寸），如蜜蜂身体般粗细。创世之时，上帝在其中一根针上放置了64个纯金圆盘，最大的圆盘位于黄铜板上，其他圆盘逐渐缩小，直至最顶上的一个。这就是梵天塔。根据梵天固定不变的法则，值班的僧侣日夜不停地将圆盘从一根针转移到另一根针，按规则，僧侣们一次只能移动一个圆盘，并且针上不允许出现小圆盘在大圆盘下面的情况。当64个圆盘都因此从创世时神所放置的针上转移到另一根针上时，塔、庙宇和婆罗门都将碎裂成尘土，随着一声霹雳，整个世界都将消失。


  



  



  [1] 聪明宰相所要求的麦子粒数可以表示为：1+21+22+23+24+… +262+263。在数学上，这类每一个数都是前一个数的固定倍数的数列叫作等比数列（在我们这个例子里，这个倍数为2）。可以证明， 这种等比数列的所有各项之和，等于固定倍数（在本例中为2）的项数次幂（在本例中为64）减去第一项（此例中为1）所得到的差除以上述固定倍数减1。可以这样表示：[image: wuqiongda7]答案即：18,446,744,073,709,551,615。


  [2]《数学拾零》W. W. R. 鲍尔（麦克米伦公司，纽约，1939）。


  



  



  图 3 是根据故事情节作的画，不过它显示的圆盘数量较少。你可以使用硬纸板代替黄金圆盘，用长铁钉代替印度传说中的钻石针，自行制作这个益智玩具。不难找到移动圆盘的规律：你会发现转移每个圆盘的所需移动量是上一个圆盘移动量的两倍。第一个圆盘仅需移动一次，但随后的每个圆盘所需的移动次数都会以几何级数增长，因此，到达第64个圆盘时，移动次数便与西萨·本·达希尔要求的小麦粒数一样多！[1]


  



  [image: wuqiongda8]


  
    图 3 梵天的巨型雕像前一位僧侣在处理“世界末日”问题。此处显示的黄金圆盘少于64个，因为很难绘制这么多
  


  将梵天塔中的所有64个圆盘从一根针转移到另一根针需要多长时间？假设僧侣昼夜不息，节假日不休，每秒移动一次。由于一年包含大约31,558,000 秒，完成这项工作将需要5,800亿年多一点。


  



  [1]如果只有7个圆盘，则需要移动的次数为：1+21+22+23+……，即27-1=2×2×2×2×2×2×2-1=127。


  如果你移动圆盘的速度够快，不出任何错误，完成任务大约需要花费你一个小时。对于64个圆盘， 所需的移动总次数为：


  264-1=18,446,744,073,709,551,615


  这与西萨·本·达希尔要求的小麦粒数相同。


  



  将纯粹传说的宇宙持续时间预言与现代科学的预测相比较，结果非常有趣。根据当前的宇宙演化理论，恒星、太阳和包括我们地球在内的行星是在约30亿年前由无形物质形成的。我们还知道，给恒星特别是我们的太阳提供能量的“原子燃料”可以再持续100亿或150亿年。（请参阅《创世日》一章。）因此，我们宇宙的总生命周期肯定短于200亿年，而不像从印度传说中推算的5800亿年那么长！但是，毕竟，这仅仅是一个传说！


  文学作品中提到的最大数字可能与著名的“印刷行问题”有关。假设我们建造了一台印刷机，它能够一行接一行地连续印刷，并且自动为每一行选择字母和印刷符号的组合。这样的机器将由许多单独的圆盘组成，这些圆盘的整个边缘都带有字母和符号，这些圆盘彼此之间的啮合方式与汽车的里程表中的编号盘相同，因此每个圆盘转一圈将使下一个向前移动一个位置，每次移动后，来自卷筒的纸张将自动被压到滚筒上，这样的自动印刷机制造起来不会有太大的困难，其外观将如图4所示的那样。


  



  [image: wuqiongda9]


  
    图 4 一台自动印刷机，刚刚正确打印了一行莎士比亚诗句
  


  



  现在让我们开动机器，检查印出来的那些无穷无尽的行。大多数行根本没有意义。他们看起来像这样


  “aaaaaaaaaaa…… ”


  或者：


  “boobooboobooboo……”


  再或者：


  “zawkporpkossscilm……”


  



  但是由于机器会打印所有可能的字母和符号组合，所以我们在无意义的垃圾中发现了各种有意义的句子。当然，有很多无意义的句子，例如


  “horse has six legs and……”（马有六条腿，并且……） 或者：


  “I like apples cooked in terpentin……”（ 我喜欢松节油煎苹果……）


  莎士比亚（William Shakespare）写的每个句子都会被找到，甚至包括他丢入废纸篓的草稿！


  实际上，这样的自动印刷机可以打印出人们学会书写后写下的一切： 所有的散文和诗歌，报纸上所有的社论和广告，每一篇烦琐的科学论文， 每封情书，每条给送牛奶人的留言……


  此外，该机器还可以打印出未来数个世纪将要打印的所有内容。从来自滚筒的纸张上，我们可以找到30世纪的诗歌，未来的科学发现，在美国第500届国会上的演讲，以及2344年的星际交通事故记录。一篇又一篇人类尚未创作出来的短篇小说和长篇小说。拥有这台机器的出版商们可以将其安装在地下室里，只需从大量垃圾中选择好的作品进行编辑即可——反正他们现在差不多也是这么做。


  为什么没人这么做？


  好吧，让我们算一下机器要打印的行数，以展示字母和其他印刷符号的所有可能组合。


  英文字母表中有26个字母，10个数字（0、1、2 … 9）和14个常用符号（空格、句号、逗号、冒号、分号、问号、感叹号、破折号、连字符、引号、方括号、圆括号、大括号），总共50个符号。我们还假设该机器有65个轮子，对应于平均每行65个位置。印刷行可以以任意符号开头，因此有50种可能。对于这50种可能中的每一种，行中的第二个位置都有50种可能； 也就是说总共有50×50=2500种可能性。对于前两个字母的每个给定组合，我们可以在第三位的50个可能的符号之间进行选择，依此类推。整行可能的排列总数可以表示为：
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  或者：5065


  这等于：10110


  为了感受到这个数字的到底有多大，假设宇宙中的每个原子都是一台单独的印刷机，因此我们有 3×1074台同时工作。进一步假设，自宇宙诞生以来，所有这些机器一直在工作，时至今日它们已经运转了30亿年，或1017秒。如果这些印刷机以原子振动的频率打印，即每秒1015行。到现在为止，它们已经打印了


  3×1074×1017×1015=3×10106


  行，仅为所需总数的三千分之一。


  没错！从所有自动打印的材料中挑出点什么确实需要非常非常多的时间！


  



  



  2. 怎样计算无穷大


  



  在上一节中，我们讨论了数字，其中许多是相当大的。但是，尽管这些数字大到几乎令人难以置信（像西萨·本·达希尔所要求的小麦粒数之类的），但它们仍然是有限的，并且如果有足够的时间，人们可以将每一位数都写出来。


  但是一些真正“无穷大”的数字，无论我们花多长时间，都不可能写完。因此“，所有数字的个数”显然是无穷大的，同样“一条线上所有几何点的个数”也是如此。关于这些数字，除了说它们是无穷大的之外，还有什么方法来描述这些数字呢？或者可以比较两个不同的无穷大，看看哪个“更大”？


  “所有数字的个数和一条线上所有点的个数哪个更大？”诸如此类的问题，乍看之下似乎很荒诞，著名数学家康托尔（Georg Cantor）首先研究了这个问题，他称得上是“无穷大数算术”的奠基人。


  如果我们要讨论无穷大的大小，我们将面临一个问题：比较无法说出、也无法写下的数字，这或多或少类似于原始部落霍屯督人查看自己的宝箱， 想知道自己的财产中玻璃珠或铜币哪个更多。但是，您应该还记得，原始的霍屯督人最多只能数到 3。因为无法计数，他是否应该放弃比较珠子和硬币数量的所有尝试呢？完全不必。如果他够聪明，把珠子和硬币逐一对比就能得到答案。他会把一枚硬币和一个珠子放在一起，另一枚硬币和另一个珠子放在一起，依此类推……如果剩下硬币但珠子用光了，他就知道自己的硬币比珠子多。如果硬币用光了剩下一些珠子，他就知道自己的珠子比硬币多，如果都用光了，就是硬币与珠子数量一样多。


  与康托尔比较两个无穷大的方法完全相同。如果我们能将两个无穷大集合中的对象配对，使一个无穷大集合的每个对象与另一个无穷大集合的每个对象配对，并且任何一个集合都没有剩下对象，则两个无穷大相等。但是，如果其中一个集合中留下了一些未配对的对象，那么我们说这个无穷大集合中的对象比另一个无穷大集合中的对象更多或者说更强。


  这显然是用来比较两个无穷大数最合理、事实上也是唯一可行的法则。但是当我们开始实际应用的时候，可能还是会大吃一惊。例如，所有偶数的无穷数列和所有奇数的无穷数列都是无穷大的。让我们先来比较这两个无穷数。当然，你可以直观地感觉到偶数和奇数一样多，这与上述规则完全一致，因为些数字可以建立一一对应关系：
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  该表中每个偶数与每个奇数相对应，反之亦然； 因此，偶数的无穷数列等于奇数的无穷数列。看起来确实很简单自然！


  但是，且等一下！所有整数，包括奇数和偶数的数量和仅仅所有偶数的数量相比，你认为哪一个更大呢？你当然会认为所有整数的数量更大， 因为它不仅仅包含了所有偶数的数量，还包含了所有奇数的数量。但这只是你个人的印象而已。你只有运用上述法则将两个无穷数列进行逐一比较， 方可得到准确答案。当你用了该法则，你就会惊讶地发现你的判断是错的。实际上，所有的整数与所有的偶数也可以建立一一对应的关系，正如下表所示：
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  根据我们的无穷大比较法则，我们必须承认所有偶数的数量与所有整数的数量是相等的。当然，这听起来很矛盾，因为偶数代表所有整数的一部分，但是，别忘了我们这里所处理的是无穷大数，所以必须准备碰到不同的特性。


  实际上，在无穷大的世界中，部分可能等于整体！证明这一点最好的例子便是关于德国著名数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）的一个故事。他们说，在他关于无穷大的演讲中，他将无穷数的这种自相矛盾的性质用以下词句表示：[1]


  我们假设有一个旅馆，其房间数量是有限的，而且所有客房都已住满。这时新来了一个客人要求入住。店主说：“对不起，我们已经客满了。” 现在，让我们想象一个有无穷多个房间的旅馆，所有房间都已住人。一个新客人来到这家酒店，并要求入住。


  “当然没问题！”业主喊道，他把以前住在1号房间的房客搬到2号房间，2号房间的搬到了3号房间，3号房间的搬到了4号房间，依此类推。新房客住进了经过上面一番移动而腾空的1号房间。


  “我们再想象一个有无穷多个房间的旅馆，且都已住满，此时来了无数新客人要求入住。


  ‘当然可以，先生们，’店主回答，‘稍等一下。’


  “他把1号的房客搬到2号，2号的搬到了4号，3号的搬到了6号， 等等，等等。”


  “现在奇数号的房间都腾出来了，可以轻松安置无穷多的新房客。”


  然而，由于希尔伯特讲这个故事时正值战争时期，即便是在华盛顿，他所描述的情形也很难被人理解。但这个例子显然说到了点子上：无穷大数的特性与我们在普通算术中所遇到的大不一样。


  按照康托尔比较两个无穷数的法则，我们现在能证明，所有的像[image: wuqiongda13]或[image: wuqiongda15]这样的所有分数的数量与所有整数的数量是相等的。事实上，我们可以将所有的普通分数按以下规则排成一列：先写下所有分子与分母之和为2的分数，这样的分数只有一个，即[image: wuqiongda16]；然后写下两者之和为3的分数：[image: wuqiongda17]和[image: wuqiongda18]；接着写出其和为4的分数：[image: wuqiongda19]以此类推，我们会得到一个无穷的分数序列，其中包含了所有能想得到的分数（图 5）。现在，在这个分数序列上面写下整数序列，这样你就得到了无穷分数序列与无穷整数序列之间的一一对应关系，可见它们的数量是相等的！


  



  [1] 摘自从未出版的但广为流传的册子《希尔伯特故事全集》，该书甚至不是R. 康托尔写的。
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    图 5 非洲土著和康托尔（Georg Cantor）教授在比较超出他们计数能力的数字
  


  



  你可能会说“是啊，这一切都很妙，不过，这是否干脆意味着，所有的无穷大数都是相等的呢？如果真是这样，比较它们到底有什么用呢？”


  不，事实不是这样的，我们可以轻松地找到比所有整数或所有分数构成的无穷大数还大的无穷数。


  实际上，本章前面提到关于一条线段上点的数量与所有整数数量相比的问题，经研究我们会发现这两个无穷大是不相同的。线段上点的数量要比整数或分数数量多得多。为了证明这一命题，让我们尝试建立直线上的点（例如 1 英寸）和整数序列之间的一一对应关系。


  线段上的每个点都可以描述为它与某一端点间的距离，并且该距离可以用无穷小数的形式表示，例如0.7350624780056…或0.38250375632…[1]现在，我们需要比较所有整数数目与所有可能存在的无穷小数的数量。那么上面给出的无穷小数与像[image: wuqiongda21]这样的普通分数之间有什么区别呢？


  



  



  [1] 因为假定这条线段的长度为1，所以这些小数都小于1。


  



  你肯定记得算术课讲过，任意普通分数都可以转换为无限循环小数。因此[image: wuqiongda22]=0 .66666…=0 .（6），[image: wuqiongda23]=0.42857 1∣428571∣428571∣4…=0.( 428571)上面我们证明了分数的数量与整数的数量相同； 因此，无限循环小数的数量也必与整数的总数量相等。但是，一条直线上的点不一定都能用无限循环小数表示，事实上，在大多数情况下出现的是无限不循环小数， 其中的数字根本没有任何周期性。这就说明，在这种情况下两个数列不可能一一对应。


  假设有人声称能做出这样的排列，它们看起来像这样：


  N


  1 0.38602563078……


  2 0.57350762050……


  3 0.99356753207……


  4 0.25763200456……


  5 0.00005320562……


  6 0.99035638567……


  7 0.55522730567……


  8 0.05277365642……


  •…………


  •…………


  当然，由于实际上不可能写出无穷多个完整的无限小数，因此该表的作者应该遵循了某种通用规则（类似于我们排列普通分数的规则），这才保证了你能想到的每个小数早晚会出现在表格中。


  哦，不难证明这种说法是站不住脚的，因为我们总是可以写出一个无穷小数，而该小数不在该无穷表中。这是怎样做到的呢？很简单，只要分数的第一位与表N1中的不同，第二位与表中N2中的不同，依此类推。最后你写下的数字大概是这样的：
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  而且无论怎么往下找，此数字都不包含在表格中。实际上，如果表格的作者告诉你，你写的该分数位于表格中的137行（或其他任何一行），你可以立即回答：“不，它们不是同一个分数，因为你的分数小数点后第137位与我想到的分数小数点后第137位是不同的。”


  因此，一条线段上的点与整数之间无法建立一一对应关系，这意味着直线上的点构成的无穷大数要大于或强于所有整数或分数所构成的无穷大数。


  我们一直在讨论长度为1英寸的线段上的点，但是现在很容易证明，根据我们的“无穷算术”的规则，任何长度的线段都是如此。实际上，一英寸、一英尺或一米长的线段上都有相同数量的点。为了证明这一点，请参见图6，该图比较了不同长度的两条线段AB和AC上的点数。为了在这两条线段的点之间建立一一对应关系，我们在线段AB上的每个点上画一条平行于BC的线，并将交点配对，例如D和D1，E和E1，F和F1，AB上的每个点在AC上都有一个对应点，反之亦然；因此，根据我们的规则，这两个点的无穷数相等。


  通过对无穷数的分析，我们得到了一个更加惊人的结论：平面上所有点的数量等于直线上所有点的数量。为了证明这一点，让我们考虑一英寸长的线段AB上的点，以及正方形CDEF内的点（图 7）。
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  假设数字 0.75120386……代表线段上的某一点，我们可以把它的奇数位和偶数位的数字先分挑出来再分别合并到一起，我们得到两个数字：


  0.7108……


  和0.5236……


  在正方形中测量这些数字在水平和垂直方向上给出的距离，并将得到的对应点称为原线段上原始点的“对应点”。相反，如果我们在正方形中有一个点，其位置由数字来描述是0.4835……和 0.9907……，我们通过合并这两个数字来获得线上相应“对应点”的位置：0.49893057……


  显然，两组点在此过程中建立了一对一的关系。线上的每个点都在正方形中有其对应点，正方形中的每个点都在线段上有其对应点，并且不会遗漏任何一个点。因此，根据康托尔准则，正方形内所有点的数量等于线段上所有点的数量。


  用类似的方法，很容易证明立方体内所有点的数量与正方形或线段上的点的数量相同。为此，我们只需要将原始的小数分成三部分[1]，再用获得的三个新小数来定义“对应点”在立方体中的位置。并且，就像两条不同长度的线段一样，正方形或立方体内部的点数均相同，与其大小无关。


  虽然，几何点的数量大于整数和分数的数量，但它还不是数学家所知的最大数。实际上，我们已经发现，曲线（包括最不寻常形状的曲线）的种类比几何点的数量更大，因此必须用无穷数列的第三级来描述。


  “无穷数学”的创立者格奥尔格·康托尔提出，无穷数可用希伯来字母 א（aleph）来表示，右下角的小数字表示无穷数的等级。数字序列（包括无穷数！）表示如下：
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  我们说“一条线上有N1个点或有N2条不同的曲线”，就像我们说“世界上有7大洲”或“一副扑克牌有52张”一样。（见图 8）


  总结一下我们对无穷数的讨论，我们指出无穷数的增长速度极快，很快超越了任何我们能想到的集合。我们知道[image: wuqiongda27]代表所有整数的数量，[image: wuqiongda28]代表所有几何点的数量，[image: wuqiongda29]代表所有曲线的种类，但是到目前为止，还没有人能够构思出任何可用[image: wuqiongda30]描述的无限集合。似乎前三个无穷数足以应对我们能想到的任何东西，我们会发现目前情况与前面提到的原始霍屯督人正好相反，后者有许多儿子，但最多只能数到三！


  



  [1] 例如，我们可把数字 0.735106822548312…… 分成下列三个新小数：


  0.71853……


  0.30241……


  0.56282……
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    图 8 前三级无穷大
  


  第二章 自然的和人造的数


  



  



  1. 最纯粹的数学


  



  数学通常被人们，尤其是数学家们誉为科学女王。而作为女王，它自然不可以在其他科学分支面前降低高贵的身份。因此，举例说明一下，某次大卫·希尔伯特在“理论数学与应用数学联合大会”上受邀发表开幕演讲， 希望借此弥合两派数学家之间的隔阂，他是这样开头的：


  我们经常听人说理论数学和应用数学是相互对立的。事实并不是这样。理论数学和应用数学并非互相对立，它们过去从未对立过，将来也永远不会对立，它们不可能相互对立，因为实际上两者之间绝无任何相似之处。


  但是，尽管数学有着超然的地位，与其他科学保持距离，但是其他学科， 尤其是物理，很喜欢数学，都希望尽可能地与数学 “称兄道弟”。实际上， 现在几乎所有的理论数学分支，诸如抽象群理论，非交换代数和非欧几何等一向被认为是最纯粹、最不具备实用性的数学理论，都已成为用来解释物理世界的工具。


  迄今，数学中还存在着一大体系，除了锻炼思维外无法发挥任何作用， 简直可以授予“纯粹王冠”了。这就是所谓的数论（即整数），是理论数学思想最古老、最复杂的产物之一。


  看起来奇怪的是，尽管数论可被称为最纯粹的数学，但从某些方面来说又可看作是基于经验甚至实验的科学。实际上，它的大多数命题是人们从试图用数字做不同的事情中构思出来的，就像物理定律来自尝试用实物对象做不同的事。数论和物理学一样，某些命题已经在“数学上” 得到了证明，而另一些命题仍然停留在经验主义的阶段，等待最优秀的数学家去证明。


  以素数问题为例。所谓素数，就是不能被比它小的数字（整数1除外）整除的数。1，2，3，5，7，11，13，17，等等，就是这样的素数，而12不是，因为它可以写成2×2×3。


  素数的个数到底是无限的，还是存在最大的素数，即大于该素数的数字可以表示为我们已知素数的乘积呢？这个问题最初由欧几里得（Euclid）提出，他用一个非常简洁而优雅的方式证明了素数的数量是无限的，因此不存在所谓“最大的素数”。


  为了验证这个命题，我们不妨假设素数的数量是有限的，并且用字母N代表已知的最大素数。将所有已知素数相乘，然后加1。写下来是这样：


  (1×2×3×5×7×11×……×N）+1


  它当然比所谓的“最大素数”N大得多。但是，显然这个数不能被已知素数（不超过N，包括N）整除，因为从它的构成来看，拿任何一个素数来除它都将剩下余数1。


  因此，要么这个数字本身是素数，要么必须被大于N的素数整除，这两种情况都与我们最初的假设“N是已知最大素数”相矛盾。


  证明是用的“归谬法”（reductio ad absurdum），这是数学家最喜欢的工具之一。


  一旦知道素数的数量是无限的，我们会追问，是否有简单方法能将它们按顺序一个不漏地列出来呢？一种方法是古希腊哲学家和数学家埃拉托斯特尼（Eratosthenes）首先提出的，通常称为“筛选法”。你只需要写出完整的整数序列：1，2，3，4……然后先删除2的所有倍数，再删除3的所有倍数，然后是5的倍数，依此类推。埃拉托斯特尼筛选100以内所有素数的示意图如图9所示。


  



  [image: wuqiongda32]


  
    图9
  


  



  结果总共有26个素数。通过使用上述简单的筛选方法，已建立了十亿以内的素数表。


  但是，如果能设计一个公式，通过该公式我们可以快速且自动地推算出所有素数，并且仅仅是素数，则要简便得多。但是，经过了几个世纪的尝试，人们依然没有得出这种公式。1640年，著名的法国数学家费马（Fermat）认为他设计出了仅产生素数的公式。


  [image: wuqiongda33]


  利用这个公式，我们得到：


  [image: wuqiongda34]


  实际上，这几个数都是素数。但是，在费马的结论公布大约一个世纪之后，德国数学家欧拉（Euler）表示，按费马公式得出的第五个数（[image: wuqiongda35]+1=4294967297），不是素数，实际上是6700417和641的乘积。因此，费马用于计算素数的经验公式被证明是错误的。


  能产生许多素数的另一个引人注目的公式是：


  n2-n+41


  其中n同样是自然数1、2、3等。已经证明，将1到40之中的任何的一个数代入公式，得到的结果都是素数，但不幸的是，这个公式在第41步时出现严重错误。


  事实上：412-41+41=412=41×41


  这是一个平方数，不是素数。


  另一个为尝试产生素数的公式是：


  n2-79n+1601


  给出素数的n最高可取到79，但在80处失效！


  因此，寻找素数的普适性公式问题到现在依然没有解决。


  关于数论的一个有趣例子，是在1742年提出的所谓哥德巴赫猜想（Goldbach conjecture），它既没有被证明也没有被证伪。此猜想宣称每个偶数都可以表示为两个素数之和。对一些简单数字而言，你会发现这是正确的，因为：12=7+5，24=17+7和32=29+3。但是，尽管数学家们费尽心力，但是依然未能绝对可靠地证明该命题无误，也无法找到一个反例将其证伪。直到1931年，俄国数学家施尼雷尔曼（Schnirelman）才迈出了验证真伪建设性的第一步。他成功证明每个偶数可表示为不超过 300,000个素数之和。最近，另一位俄罗斯数学家维诺格拉多夫（Vinogradoff）将施尼雷尔曼的30 万个素数之和与期望的两个素数之和之间的差距大大缩小，他能够将其减小为“四个素数之和”，但是从维诺格拉多夫斯的“四个素数”到哥德巴赫的“二个素数”之间，最后的两步似乎是最艰难的，而且没人能说出是否还需要再花费多少年抑或多少个世纪来证明或证伪这一难题。


  因此我们似乎还远未得出能够计算出任意大素数的公式，甚至无法保证到底是否存在这样的公式。


  我们现在可以考虑一个略微简单一点的问题，即在给定数值区间内素数所占的百分比问题。随着数字越来越大，这个百分比是否保持大致恒定？如果没有，它会增加还是减少？我们可以尝试通过计算表中给定的素数来回答这个问题。通过这种方式，我们发现有26个小于100的素数，168个小于 1000的素数，78,498个小于1,000,000,000的素数以及50,847,478 个小于 1,000,000,000 的素数。将这些素数除以相应的数值， 我们得到下表：


  



  [image: wuqiongda36]


  该表首先表明，随着所有整数数量的增加，质数的相对数量逐渐减少，但是并不存在没有素数的终止点。


  有没有一种简单的方法可以表达这种趋势呢：数字逐渐增大而素数逐渐减少。有的！并且，素数平均分布定律是整个数学科学最出色的发现之一。简单来说，从1到任意大数N区间内的素数百分比大约等于N的自然对数的倒数。N越大，近似值越接近。


  此表中，在第四列可以找到N[1]的自然对数。如果将它们与前一列的值进行比较，你会发现两个数值相当接近，并且N越大，偏差越小。


  如同数论中的许多其他命题一样，上面给出的素数定理首先是凭经验发现的，而且很长一段时间都没有得到严格的数学证明。直到上个世纪末， 法国数学家阿达玛和比利时数学家德拉瓦莱·普桑终于成功证明了这一点。由于他们使用的方法过于复杂，在此我们不做解释。


  要讨论整数，就不可不提著名的费马大定理。虽然这个定理和素数性质并没有必然联系。这个问题的根源可以追溯到古埃及，那里的每一个好木匠都知道，一个三边之比为 3∶4∶5 的三角形必然有一个角是直角。实际上，古埃及人将这样的三角形（现在称为埃及三角形）用作木匠角尺。[2]


  公元3世纪 ，亚历山大的丢番图（Diophantes of Alexandria）开始怀疑3和4是否仅有的两个整数，它们的平方和等于第三个整数的平方。他还找到了其他数字组合（实际上有无穷多个）具有相同的性质，并给出了找到这种组合的一般规则。这种直角三角形，三个边长均为整数，现在称为“毕达哥拉斯三角形（Pythagorean triangles）”，埃及三角形是其中的第一个。构造毕达哥拉斯三角形的问题可以简单地表达为x，y和z必须为整数[3]的代数方程：


  x2+y2=z2


  



  [1]用一种简单的方法，自然对数可以定义为表中的普通对数乘以系数2.3026。


  [2]初等几何的毕达哥拉斯定理证明了：32+42=52。


  [3]丢番图（Diophantes）的一般规则是这样的：取任意两个数字a和b，要求2ab是一个完全平方数，使得[image: wuqiongda37]，很容易用普通代数证明：x2+y2=z2。


  列出所有的可能 ，前面的几个是：


  32+42=52（埃及三角形）


  52+122=132


  62+82=102


  72+242=252


  82+152=172


  92+122=152


  92+402=412


  102+242=262


  



  1621年，皮埃尔·费马（Pierre Fermat）在巴黎购买了一本丢番图著作《算术》的法语译本，其中就有关于毕达哥拉斯三角形的内容。在费马阅读这本书时，他在空白处做了简短说明。方程 x2+y2=z2具有无限多数的整数解，而xn+yn=zn类型的方程，当n大于2时，没有解。


  “我已经想出了一个绝妙的证明方法，”费马写道，“但是，书的空白处太窄了，写不下。”


  费马死后，人们在他的图书馆中发现了这本丢番图的著作，其所注的内容也为世人所知。那是三个世纪前的事了，从那以后，各国最优秀的数学家都试图重现费马写下标注时想到的证明过程，但迄今一无所获。毋庸置疑的是，数学界在这个问题上已经取得了相当大的进步，并且建立了一个全新的数学分支，即所谓的“理想论”（theory of ideals ），以试图证明费马定理。欧拉证明了方程：x3+y3=z3和x4+y4=z4没有整数解；狄利克雷（Dirichlet）证明了方程x5+y5=z5同样无整数解。再加上其他几位数学家的共同努力，我们现在已经确认，当n取小于269的整数，费马方程都无整数解。但是，至今仍未找到对指数n 取任意值使方程成立的通解。并且越来越多的人怀疑费马本人根本没有证明这一猜想，或者他弄错了。当有人悬赏十万德国马克求解时，这个难题变得尤其炙手可热，当然，所有试图淘金的数学业余爱好者的努力都付诸东流。


  当然，定理错误的可能性总是存在的，也许我们能找到一个例子，其中两个整数的两个相等的高次幂之和等于第三个整数的相同次幂。但是，这个幂次一定要在大于269的数中去找，因此搜索并非易事。


  



  



  2. 神秘的[image: wuqiongda38]


  



  现在我们做一些高级算术。2×2=4，3×3=9，4×4=16，5×5=25。因此：4的算术平方根是2，9的算术平方根是3，16的算术平方根是4，而25的算术平方根是5。[1]


  但是负数的平方根是什么？


  像[image: wuqiongda39]这样的表达有什么意义吗？


  如果你想从有理数的角度来考察这个问题，那么毫无疑问，你会得出结论：以上的数学式根本没有任何意义。引用12世纪数学家婆什迦罗（Brahmin Bhaskara）的话：正数和负数的平方都是正数。因此，正数的平方根是双重的，一正一负，负数没有平方根，因为负数不是平方数。


  但是数学家们固执己见，当似乎毫无意义的东西不断出现在他们的公式中时，他们会尽力赋予其意义。负数的平方根是个恼人的家伙，不断出现在数学家的简单算术问题中，在20世纪相对论框架下的时空统一问题里也常能见到它。


  最早把看起来毫无意义的负数平方根写入公式的勇士是16世纪的意大利数学家卡尔达诺（Cardano）。在讨论是否能将数字10分成两部分，使这两部分乘积为40时，他表明，尽管这个问题没有任何合理的解，但在两个不可能的数学表达式中可以得到答案，形如：[image: wuqiongda40][2]


  



  



  [1]也很容易找到许多其他数字的平方根。因此，例如，[image: wuqiongda41][image: wuqiongda42]


  [2]证明如下：[image: wuqiongda43][image: wuqiongda44]=（5×5）-（-15）=25+15=40。


  



  



  卡尔达诺明知上面的式子没有意义，是幻想且虚构的，但他仍然写了下来。


  既然有人敢于写出负数的平方根，即便是虚构的，也可以解决将数字10分成两个指定部分的问题。一旦坚冰被打破，尽管总是有很大的保留和适当的借口，数学家们越来越频繁地使用负数的平方根，或者卡尔达诺命名的“虚数”。在1770年由德国著名数学家莱昂哈德·欧拉出版的代数书中，我们发现了虚数的广泛应用，然而他又写下掣肘的批注：“像[image: wuqiongda45]这样的表达式，都是不可能的或虚构的数字，因为它们代表负数的根，而对于这样的数字，我们可以断言它们既不是什么都不是，也不是大于什么， 也不小于什么，这些数是完全虚构的。”


  尽管存在这些滥用和托词，但在数学中，虚数很快就变得不可或缺， 就像分数或根号一样，如果不使用它们，几乎是寸步难行。


  虚数族可以说是实数的虚构镜像，并且就像由基数1开始可以生成所有实数一样，[image: wuqiongda46]也可以作为虚数基数构成所有虚数数字，虚数单位通常用符号i表示。


  



  不难看出[image: wuqiongda47]等，因此每个实数都有其虚数搭档。人们也可以将实数和虚数结合起来形成一个表达式，例如[image: wuqiongda48]，卡尔达诺是最早这么做的。这种混合形式通常被称为复数。


  自虚数闯入数学领域两个多世纪以来，它们始终被神秘和令人难以置信的面纱所笼罩，直到后来两名业余数学家对它们进行了简单的几何解释：一位名叫韦瑟尔（Wessel）的挪威测量师和一位名叫罗伯特·阿尔岗（Robert Argand）的巴黎会计师。


  根据他们的解释，复数，可以表示为图10的形式，例如3+4i，其中3对应于水平方向的横坐标，而4对应于垂直方向的纵坐标。
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    图 10
  


  



  实际上，所有实数（正数或负数）都可以表示为横轴上相对应的点，而所有纯虚数都由纵轴上的点表示。当我们将代表横轴上一个点的实数，例如3，乘以虚数单位i时，得到纯虚数3i，它必然落在纵轴上。因此，乘以i在几何上相当于逆时针旋转一个直角（见图 10）。


  如果现在再次将3i乘以i，则必须将它再旋转90度，于是生成的点再次移回到横轴，但是会落在负数的那一侧。因此


  3i×i=3i2=-3或i2=-1。


  所以，“i的平方等于-1”这样的陈述，比“直角旋转两次（均逆时针方向旋转）得到相反方向”更容易理解。


  当然，同样的规则也适用于混合复数。将3+4i乘以i，得到：


  （3+4i）i=3i+4i2=3i-4=-4+3i


  从图10可以立即看出，点-4+3i对应于3+4i，该点围绕原点逆时针旋转了90度。同样，如图10 所示，乘以-i也是围绕原点的顺时针旋转。如果你仍然感觉虚数罩着一层神秘的面纱，那就让我们通过一个有实际意义的简单问题揭开这层面纱吧！


  有一个富于冒险精神的年轻人，在他曾祖父的文件中发现了一张绘有藏宝图的羊皮纸。图中这样指示：


  航行至北纬____，西经____[1]，到达一个荒岛。在岛的北岸，有一片大草地，没有围栏，那里矗立着一棵橡树和一棵松树[2]。在那儿你还会看到一个古老的绞刑架，我们曾用它来绞死叛徒。从绞刑架出发走到橡树下，并记下步数你走了多少步。在橡树下直角右转并走相同的步数。在地上钉个桩。现在你必须返回绞刑架，走到松树并记下你走的步数。在松树下你必须直角左转再走相同步数，在地上钉另一个桩。在两个桩连线的中点挖掘，宝藏就在那。


  指示相当清晰明了，于是我们的年轻人租了一艘船，航行到南海。他找到了那个岛，看到了田野、橡树和松树，但让他非常伤心的是绞刑架已经不见了。自羊皮纸文件编写以来已经过去了太长的时间，雨淋日晒风吹让绞刑架的木头腐蚀成灰，没有留下一丁点痕迹。


  我们这位年轻的冒险家陷入绝望！然后在愤怒和疯狂中开始胡乱挖掘，但他的所有努力都徒劳无功，因为这个岛太大了！于是，他空手而归。而宝藏可能还在那里。


  这真是个悲伤的故事！但更可悲的是，这个家伙如果懂一点数学，特别是懂得虚数的使用的话，他是有可能拥有宝藏的。让我们看看我们能否为他找到宝藏，尽管现在帮助他似乎为时已晚。


  



  



  [1]文件中给出了经度和纬度的实际数字，但在本文中省略了这些数字，以免泄露秘密。


  [2]出于相同的原因，树的名称也被更改。显然，在热带宝岛上还会有其他种类的树木。


  



  



  [image: wuqiongda50]


  
    图 11 虚数寻宝
  


  



  将该岛视为复数平面；用直线将两棵树相连，将这条直线作为一个轴（实轴），另一个轴（虚轴）与第一个轴成直角绘制，穿过两树之间的中点（图 11）。以树木之间距离的一半作为长度单位，我们可以说橡树位于实轴上的点-1处，而松树位于点+1处。我们不知道绞刑架在哪里，所以让我们用希腊字母Y（大写 gamma）来表示它的假设位置，这个字母甚至看起来像绞刑架。由于绞刑架不一定位于两个轴上，因此Y必须视为复数：Y=a+bi，其中a和b的含义见图11。


  现在，让我们做一些简单的计算，运用上面所讲的虚数乘法法则。如果绞刑架在 Y 处，橡树在 +1处，它们的距离和方向可以用 （- 1）-Y =-（1+Y）表示。同样，绞刑架和松树相距1- Y。要将这两个距离顺时针（向右）和逆时针（向左）旋转90 度，我们必须根据上述法则将它们乘以-i和i，从而找到放置两根桩子的位置，如下所示：


  第一根桩子：（-i）[ -（1+ Y）] + l=i（Y + 1）+1


  第二根桩子：（ +i）（ 1-Y）-1=i（1-Y）-1


  由于宝藏在两根桩子中间，必须算出上述两个复数之和的一半。我们得到[image: wuqiongda51][i（Y+1）+l+i（1-Y）-1]=[image: wuqiongda52][+iY+i+1+i-iY-1]=[image: wuqiongda53]（+2i）=+i


  现在我们可以看到，由Y表示的未知绞刑架的位置在计算过程的某处被消掉了，并且，无论绞刑架位于何处，宝藏必定位于点+i处。


  所以，如果我们这位年轻的冒险家能够做这么点简单的数学计算，他就不必挖遍整个岛屿，只需要在图11所示十字架的位置挖一下，就一定能找到宝藏。


  如果你还是不相信寻找宝藏没必要知道绞刑架的位置，你可以在一张纸上标出两棵树的位置，假设绞刑架设在几个不同的位置，并尝试执行羊皮纸上的指示。最后你都会走到相同的点，就是复数平面上的数字+i那个位置！


  利用-1的虚数平方根，人们还找到了另一个隐藏的宝藏，一个惊人的发现：即我们的普通三维空间和时间可以整合成一个符合四维几何规则的四维空间。我们将在下一章节讨论爱因斯坦的思想及其相对论时探讨这一发现。


  第二部分 空间、时间与爱因斯坦


  



  



  第三章 空间的特异属性


  



  1. 维度和坐标


  



  我们都知道空间是什么。但是，如果被问及这个词的准确含义，我们可能又会说不出个所以然来。我们会说，空间就是那个围绕在我们周围的东西，我们能够在其中向前或向后，向右或向左，向上或向下移动。我们所生活的物理空间存在三个独立且相互垂直的方向，这是它的基本特性之一；因此我们说空间是三方向的或者三维度的。空间中的任何位置都可以通过参照三维来表达。如果我们来到一个陌生的城市，在酒店柜台询问如何找到某家知名公司的办公室，店员可能会说：往南走五个街区，右转走过两个街区，然后上到七楼 。刚才给出的三个数字通常被称为坐标，在本例中，指的是城市街道，建筑物楼层和作为起点的酒店大堂之间的关系。显然，只要该坐标系统能正确表示新起点和目的地之间的关系，就可以找到正确的方向。并且，通过简单的数学运算，新坐标可以用旧坐标来表示， 只要我们知道新坐标系相对于旧坐标系的相对位置。这个过程称为坐标变换。这里需要补充的是，三个坐标完全没有必要都用代表一定距离的数字来表示。实际上，在某些情况下使用角度坐标更方便。


  例如，纽约市的地址用直角坐标系来表示，但莫斯科（俄罗斯）的地址系统用极坐标系来表示则更常见。这座古城是围绕着克里姆林宫中心城堡建造的，有径向分散的街道和几条同心的环形林荫大道，因此，要描述某所房子时自然会这么说：“位于克里姆林宫城墙西北偏北方向20个街区。”


  另一个关于直角坐标系和极坐标系的典型例子便是海军部大楼和华盛顿国防部五角大楼。二战期间任何军方工作人员想必都非常熟悉这两座大楼吧！


  在图 12 中，我们给出了几个示例，说明如何通过三个坐标以不同的方式描述空间中点的位置，其中一些坐标是距离，有些是角度。但是， 无论我们选择什么系统，我们总是需要三个数据，因为我们处理的是三维空间。
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    图 12
  


  



  尽管对我们来说，习惯三维空间概念很难想象三个以上维度的超空间（然而，正如我们稍后将看到的，这样的空间的确存在），但是我们很容易想象少于三个维度的子空间。平面，球体表面或实际上任何其他表面都是二维子空间，因为一个点在表面上的位置只需用两个数字来描述。类似地，一条线（直线或曲线）是一个一维子空间，仅需一个数字即可描述其上某一点的位置。我们也可以说一个点是零维的子空间，原因是一个点内不存在两个不同的位置。但是不管怎么说谁会对点感兴趣呢！


  作为三维生物，我们发现理解线和面的几何特性要比理解三维空间容易得多，线和曲面的几何特性可以“从外面”看，而我们本身就是三维空间的一部分。这就是为什么尽管你不难理解曲线或曲面的含义，却可能对三维空间也能弯曲的说法大吃一惊。


  然而，稍加练习，并理解“曲率”一词的真正含义后，你会发现弯曲的三维空间这一概念其实非常简单，到下一章结尾，你将（我们希望！） 能够轻松地谈论一个看上去可怕的概念——弯曲的四维空间。


  但在我们讨论弯曲的三维空间之前，让我们先做做智力操，了解一下普通三维空间、二维表面和一维线的真相吧！


  



  



  2. 无须测量的几何学


  



  虽然在你记忆中，学校时代很熟悉的几何学，即空间测量（geometry）[1]科学，可能是这个样的：主要由大量涉及不同距离和角度之间的数值关系的定理组成（例如，著名的毕达哥拉斯定理讲的就是直角三角形的三边的数值关系），事实是，空间的许多最基本的属性不需要进行任何长度或角度的测量。与这些事项相关的几何学分支被称为位相几何学或拓扑学[2]， 它是数学中最具刺激性最困难的分支之一。


  



  



  [1]geometry 这个词来自两个希腊词，其中“ge”代表大地，或更确切地说是土地，而“metrein” 代表测量。显然，这个词的诞生，体现了当时古希腊人对该主题的兴趣主要来自他们对地产的需求。


  [2]这两个词分别来自拉丁语和希腊语，都是研究位置的。


  



  



  这里举一个典型拓扑学的简单例子，设想有一个封闭的几何表面，比如一个球体，被网状线分割成许多单独的区域。我们可以在球体表面上任意选择一些点，用不相交的线将其连接起来（见图 13）。那么原始点的数量、相邻区域之间的边界线的数量和区域本身的数量之间存在怎样的关系？
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    图 13 将分割的球体转换为多面体
  


  



  首先，很显然，如果我们用像南瓜一样的扁球体，或者像黄瓜一样拉长的形状代替原球体，点数、线数和区域的数量与原来完美的球体上的会完全相同。事实上，我们可以选取任何封闭的表面，就像拉伸和挤压气球所得到的各种曲面（除了切割或撕裂）一样。它的形状都不会影响我们对问题的推想和答案。这种状况与几何中普通数值关系的状况（如线的长度、面积和体积之间的关系）形成了鲜明对比。确实，如果我们把一个立方体拉伸成平行六面体，或者把球体挤压成煎饼状，那种数值关系就会严重扭曲。


  对划分为多个单独区域的球体，我们能做的一件事就是将每个区域压平，于是球体变成了多面体；不同区域的分界线变成了多面体的棱，原先选出的那些点变成了多面体的顶点。


  这样一来，我们可以在不改变其意义的前提下换种方式表述先前的问题，即：任意类型的多面体中顶点数、边数和它的面数之间有何关系？


  在图14中，我们展示了五个常规多面体，即所有面具有相等数量的棱和顶点，以及一个凭想象绘制的不规则多面体。
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    图 14 五个规则多面体（唯一可能的）和一个不规则的畸形多面体
  


  



  对每一个几何体，我们可以数出顶点数、棱数和面数。看看这三者之间有何关系？


  通过直接计数，列出附表。
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  起初，三列（ V，E和F）中给出的数字似乎没有任何关系，但稍加研究，就会发现V列和F列中的数字总和始终比E列中的数字多2。因此，它们三者的数学关系如下：


  V+F=E+2


  这种关系是否适用于任何多面体？还是仅适用于图14所示的五个特定多面体，如果你尝试绘制与图 14 所示不同的其他多面体，并计算其顶点、棱和面数，则发现上述关系在所有情况下都成立。显然，V+F=E+2 是拓扑学中的一般数学定理，因为关系表达式不依赖于测量棱的长度或面的大小，而只与包含不同几何学元素（即顶点、棱和面）的数量有关。


  首先注意到多面体中顶点、棱和面之间的数量关系的是17世纪著名的法国数学家勒内·笛卡尔（René Descartes）而严格证明它的则是另一位天才数学家莱昂哈德·欧拉（Leonard Euler），因此这个定理被命名为“欧拉定理”。


  下面是欧拉定理的完整证明，引自《什么是数学？》[1]，柯朗博士和罗宾博士的合著，我们看一下这类命题是如何证明的。


  “为证明欧拉定理，让我们想象给定的简单多面体是空心的，其表面由薄橡皮制成（图15a）。然后，如果我们切掉空心多面体的一个面，让其余的表面在平面上平坦地展开（图15b）。当然，在此过程中，面的面积和棱之间的角度将发生变化，但平面上的顶点和棱组成的网络包含的顶点数和棱数与原多面体相同，由于移除了一个面，多边形的数量比原多面体中的少一个。我们现在可以看到平面网络的V-E+F=l，因此，如果算上去除的面，结果得到原始多面体的等式：V-E+F=2。


  [1]作者感谢柯朗博士和罗宾博士以及剑桥大学出版社准予引用以下段落。书中给出了几个拓扑学基本范例，对此感兴趣的读者可以在《什么是数学？》中找到对该主题更详尽的介绍。
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    图 15 欧拉定理的证明。图是六面体，但结果适用于任何形状的多面体
  


  



  “首先，我们按以下方式将平面网络‘三角形化’：给网络中某些不是三角形的多边形加上对角线。这样做的结果是E和F的值都增加1，但V-E+F 的值保持不变。现在，我们继续绘制对角线，直到图完全由三角形组成，最终如图15c。在三角形化网络中，V-E+F 的值与分割为三角形之前的值相同，因为绘制对角线不改变该值。


  “某些三角形的边在网络边界上。其中，有些（如 ABC）在边界上只有一条边，而其他三角形在边界上可能有两条边。我们取边位于网络边缘的任意三角形，并删除它不属于其他三角形的部分（图 15d）。比如，在三角形ABC中，我们删除边AC和面，留下顶点A、B、C和两个边AB、BC；而在三角形 DEF中，我们删除面，DF、FE两条边和顶点F。


  “删除ABC类型的三角形将E和F的值各减1，而V不受影响，因此V-E +F 保持不变。删除DEF类型 的三角形将V减少1，E减少2，F减少1，因此V-E+F再次保持不变。以正确的方式逐个移除那些边在边界上的三角形（每次移除网络边缘会不断变化），直到最后只剩下一个三角形，它有三个边、三个顶点和一个面。对于这个简单的网络， V-E+F=3-3+1=1。但是可以看到，在移除三角形的过程中，V-E+F 没有改变。因此，在原始平面网络中 V-E+F 的值也必定等于 1，因此，原多面体在缺少一个面的情况下 V-E+F 等于 1，我们可以得出结论，对完整的多面体，V-E+F=2。这完成了欧拉公式的证明。”


  欧拉公式的一个有趣推论是：只可能有五种正多面体的存在，如图14所示的那些。


  但是，仔细翻阅上几页的讨论，你可能会注意到，在绘制图14中所示的所有不同种类的多面体的图形，以及证明欧拉定理的数学推理中 ，我们做了一个隐藏的假设，导致我们的选择局限性很大。我们仅将自己限制在多面体上，也就是说我们讨论的是没有任何通孔的多面体。所谓通孔， 不是指在橡胶气球中撕破的孔，而是指像炸面圈中的孔或橡胶轮胎内胎中间的孔洞。


  图16一目了然地阐明这种情况。这里可以看到两个不同的几何体，每个几何体与图14所示的实体一样，都是多面体。
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    图 16 相对于普通立方体，这两个多面体包含一个或两个穿过它们的孔。面并非都是矩形的， 但正如我们所看到的，这在拓扑学中无关紧要
  


  



  现在我们看看欧拉定理是否适用于我们的新多面体。


  在图16的左图中，总计16个顶点、32条棱和16个面 ; 因此，V+F=32，而E+2=34，（错了）。在右图中，有28个顶点、60条棱和30个面，因此V+F=58，而E+2=48？又错了！


  为什么会这样？我们上面给出的欧拉定理在一般情况下的证明推理为什么不适用于这两个例子？


  当然，问题在于，尽管我们上面已考虑到的所有多面体都可能与足球内胆或气球有关，但新型的空心多面体更像是轮胎内胎或更复杂的橡胶制品。对于这样的多面体，不能使用上面的方法证明，因为对于此类物体， 我们无法执行证明所必需的所有操作即：去掉空心多面体的一个面，并使剩余的表面在平面上摊开展平。


  如果你拿来一个足球内胆，用剪刀切除一部分表面，满足那个要求是没问题的，但对于轮胎内胎，无论你如何努力尝试，你都不可能做到这一点。如果图16仍不能让你信服这一点，就弄一条旧轮胎试试吧！


  然而，你不能想当然地认为较复杂类型的多面体V、E和F之间没有关系，关系是有的，但是和欧拉定理的描述不同。对于甜甜圈形，或者更科学地称之为圆环状多面体，关系是V+F=E；而“椒盐卷饼”[1]形，是V+F=E-2。通用公式为：V+F=E+2-2N，其中N是通孔数。


  另一个与欧拉定理密切相关的典型拓扑问题是所谓的“四色问题”。假设我们有一个球体的表面分割为多个单独的区域，并且要求为这些区域着色，以便任意两个相邻区域（即具有公共边界的区域）颜色不同。对于这一任务，我们最少要用到几种颜色？很显然，两种颜色肯定是不够的， 因为当三条边界相交于一点时（例如，美国地图上的弗吉尼亚、西弗吉尼亚和马里兰州，见图 17），我们需要涂上三种不同的颜色。


  [1]Pretzel，也作 Bretzel，通常是蝴蝶形的，有两个通孔，有人称之为蝴蝶脆饼，源于德国或法国阿尔萨斯。用小麦粉制成，咸味。也译为德国结，迷你饼干圈，扭结饼，椒盐卷饼等等。
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    图17 马里兰州、弗吉尼亚州和西弗吉尼亚州（左），瑞士、法国、德国和意大利（右）的拓扑图
  


  



  要找到需要四种颜色的例子也不难，那就是德国吞并奥地利时的瑞士地图（图 17）。[1]


  但是，不管你怎样尝试，你永远无法在地球仪或者平面地图上找到一个需要用四种以上颜色的地方。看起来无论地图多么复杂，四种颜色总是足以区分相邻的区域。


  好吧，如果这个命题是正确的，人们应该能够从数学上证明这一点， 但是经过了几代数学家的努力至今未能完成。这是一个典型的数学案例， 几乎没有人怀疑，但也没有人能够证明。目前只能证明五种颜色肯定是够用的。这一证明是基于欧拉定理，同时考虑到国家数目、其边界数目以及国家交界处三重、四重等交点的数量而得出的。


  我们不演示这个证明，因为它相当复杂，有可能使我们远离主题， 但读者可以在拓扑学相关的多种书籍中找到它，进而思考它来度过一个愉快的夜晚（也许是一个不眠之夜）。如果谁能够证明，不仅五种颜色够用，甚至四种颜色就足以给任何地图着色；或者，怀疑这个命题的真实性，绘制出一个超过四种颜色的地图。两次尝试只要成功了一种，他的名字将永久载入理论数学史册，长存于世。


  [1]在德国占领奥地利之前，三种颜色就足够了：瑞士，绿色 ; 法国和奥地利，红色 ; 德国和意大利， 黄色。


  



  



  充满讽刺的是，着色问题无法在球面或平面上得到证明，但像甜甜圈或椒盐卷饼等较复杂的表面，却可以用比较简单的方式证明。例如， 已经成功地证明了七种不同的颜色足以给甜甜圈的任何相邻区域着色， 且任意相邻部分颜色不同，这些实例确实需要七种颜色的例子。


  如果哪位读者想再头痛一次，不妨弄一个充气的轮胎内胎和一套七种颜色不同的涂料，并尝试涂刷轮胎的表面，画出一种给定颜色和其他六种颜色相邻的图形。完成之后，他就可以说自己对甜甜圈式的曲面很了解了！


  



  



  3. 将空间翻转


  



  到目前为止，我们一直在专门讨论各种表面的拓扑特性，即只有两个维度的子空间，但很明显，对于我们自己所在的三维空间，也可以提出类似的问题。这样一来，三维空间中的地图着色问题可以表述如下：我们要使用许多形状各异的不同材料块来搭建一个空间马赛克，要求任何相同材料的两个小块儿都不会有共同的接触面。共需要多少种不同的材料？


  对于球面或圆环面着色的问题，有什么样的三维空间与之对应呢？能否想出一些不寻常的三维空间，它和我们普通空间的关系就像球面或圆环面与普通平面的关系一样吗？起初，这个问题看起来毫无意义。事实上， 虽然我们可以很容易地想到各种形状的面，但我们倾向于相信，只有一种类型的三维空间，即我们所生活的熟悉的物理空间。但是这种观点代表一种危险的错觉。如果稍微发挥一下想象力，我们就能想到那些与欧几里得几何学教科书中研究的空间大相径庭的三维空间。


  想象这种奇异空间的难点主要在于，作为三维空间中的生物，我们只能 “从内部”而不是“从外部”去观察这个空间，就像我们处理各种奇形表面一样。但是，借助一些思维体操，我们会毫无困难地征服这些奇异的空间。


  让我们首先尝试建立一个三维空间模型，该模型具有类似于球面的特性。球面的主要特性是，尽管它没有边界，但仍然具有有限的面积。它是弯曲的封闭图形。能否想象一个类似的自身封闭、体积有限，但没有锐利边界的三维空间呢？假设有两个球体，每个球体都受到球形表面的限制， 就像苹果被其外皮限制那样。


  现在想象一下，将这两个球形物体“彼此重叠”，共同分享同一个表面。当然，我们不是试图告诉你可以将两个球体，例如我们的两个苹果，彼此挤压在一起，以便能将它们的皮粘在一起，苹果会被压扁，但永远不会穿透对方。


  不妨想一想，苹果内部被蠕虫咬噬出了错综复杂的迷宫。假设有两种虫子，例如白色和黑色蠕虫，它们互相讨厌，因此彼此的通道互不相通。尽管它们可能从表面上的相邻点开始咬噬苹果，但被这两种蠕虫蛀食的苹果最终看起来将类似于图 18，具有双网通道，紧密地缠绕在一起并填满了苹果的整个内部。
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    图 18
  


  



  但是，尽管白色和黑色通道彼此非常靠近，但从迷宫的一半到达另一半的唯一方法是首先穿过表面。如果通道越来越细，数量越来越多，那么苹果内部的空间是由两个独立空间重叠而形成的，仅在其公共表面相连。


  如果你不喜欢蠕虫，可以想象一个由封闭的走廊和楼梯组成的双重系统，比如，上次纽约世界博览会上的巨型球体内部就存在这样的系统。每个楼梯系统都可以视为贯穿球体的整个体积，但是要从第一个系统的某个点到达第二个系统的相邻点，则必须一直走到球体的表面，因为两个系统连接于此，然后再沿路返回。我们说两个球体相互重叠而不互相干扰，尽管你的朋友可能离你很近，但是要和他见面并握手，你必须绕很长一段路！ 需要特别注意的是，两个楼梯系统的连接点实际上不会与球体内的任何其他点有所不同，因为始终可以使整个结构变形，从而使连接点向内拉，而原来在内部的点移到表面。关于我们的模型的第二个要点是，尽管事实上， 两个通道的长度总和是有限的，但没有“死胡同”。你可以不断地穿过走廊和楼梯，而不会被任何墙壁或栅栏挡住，如果走得足够远，你最终会发现自己又回到了出发点。从外观看整个结构，你会说人们穿过迷宫并最终会回到起点，仅仅是因为走廊逐渐弯曲成球状，但是对于那些在里面的人来说，他们并不知道还存在一个“外面”的世界，这个空间表现为大小有限，但无任何明确的边界。正如我们将在下一章看到的那样，这种没有明显边界且非无限的“自封闭三维空间”在讨论整个宇宙的性质时非常有用。实际上，最先进的望远镜所进行的观测似乎表明，在非常遥远的地方，空间开始弯曲，显示出明显的回转并封闭的趋势，与苹果被蠕虫蛀洞的例子相同。但是在继续解决这些令人兴奋的问题之前，我们必须更多地了解空间的其他属性。


  我们还没有完全解决苹果和虫子的问题，下一个问题是能否把虫子蛀过的苹果变成甜甜圈。哦，不，我们不是想让它尝起来像甜甜圈，而是想让它看起来像。我们讨论的是几何学，而不是烹饪艺术。让我们拿一个前面提到的那种“双重苹果”，即两个表面“互相重叠”且表皮“粘在一起” 的苹果。假设一条蠕虫在其中一个苹果内部蛀出了一条宽阔的圆环形通道， 如图19所示。请注意，这条通道仅存在其中一个苹果内部，虽然通道外的每个点都是属于两个苹果的“双重点”，但在通道内，只剩下未被虫子蛀过的果肉。现在我们的“双苹果”有一个由通道内壁组成的自由表面（图19a）。
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    图 19 如何把一个被虫子蛀过的双重苹果变成一个完好的甜甜圈。没有魔法 ; 只是拓扑！
  


  



  假设苹果是由可塑性很强的材料构成，你可以随心所欲地塑造它，但唯一的条件是材料不能发生破裂，你能把这个被虫子蛀过的苹果变成甜甜圈吗？为了便于操作，我们可以切割苹果，只要在完成所需要的变形后再把它粘回去。


  我们先松开“双重苹果”两部分的皮，然后把它们拆开（图19b）。用数字I和I’来标记这两个被分开的球体表面，以便在下列操作中跟踪它们，并在完成之后将它们重新粘回原位。现在，沿着通道环截面切开被蛀过的苹果，使切口穿过通道（图19c）。这个操作打开了两个新的切割面， 我们用 II，II’和 III，III’标记，以便我们稍后确切地知道在哪里将它们重新粘好。它也暴露了通道的自由表面，这注定会形成甜甜圈的自由表面。现在，取被切割的部分，按图19d所示的方式拉伸。自由表面被拉伸的程度很大（但根据我们的假设，所使用的材料是可以任意拉伸的）。同时，切割面I、II 和III的尺寸减小。我们在处理完“双苹果”被虫蛀的部分时，还必须缩小虫没蛀过部分的尺寸，将其压缩到樱桃的大小。接着，我们准备开始沿着我们做的切口粘回去。首先，这很容易，再次将III，III’粘起来，从而获得图19c所示的形状。然后，将缩小的第二个苹果放在这样形成的钳子的两端之间，并将两端粘在一起。标记为“I”的球的表面将粘在最初脱胶的表面I上，切割面II和II’也被黏合。结果我们得到了一个完整的甜甜圈，光滑漂亮。


  这一切有什么意义？


  没有任何意义，除了让你体会一下以想象为核心的几何学，做做思维体操，这将有助于你理解那些不寻常的东西，如弯曲的空间和自封闭空间。


  如果你想进一步扩展你的想象力，我们可以对上述讨论做些“实际应用”。


  你的身体也存在甜甜圈的结构，虽然你可能从来没有想过。事实上， 任何生命体在其发育的极早期阶段（胚胎阶段），都经过“胚囊”的阶段， 此时它呈现球形，一个宽阔的通道穿过它，一端摄入食物，另一端将经充分利用后的剩余物质排出，在完全发育的生物体内，内部通道变得更细， 更复杂，但是原理仍然是相同的：甜甜圈的所有几何性质保持不变。


  好吧，既然你是一个甜甜圈，试着做一个与图19相反的转换，把你的身体（在想象上）转换成一个内部有一条通道的双苹果。你会发现，你身体的不同部分彼此交缠的“零件”形成“双苹果”的果肉，但整个宇宙， 包括地球、月球、太阳和恒星，都会被挤压到苹果内部的圆形通道中！


  试着画一下它的样子，如果你做得够好，萨尔瓦多·达利会尊你为超现实主义绘画派的大师！（图 20）。
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    图 20 反转的宇宙。这幅超现实主义的作品表现一个人在地球表面行走，仰望星空。按照图 19 所示的方法，对图片进行了拓扑转换。因此，地球、太阳和恒星挤在一个相对狭窄的通道中，穿过人的身体，并被他的内脏包围
  


  



  本节已经很长，在结束之前我们讨论一下右手系和左手系物体，及它们与空间一般性质间的关系。可以拿一副手套作为例子来介绍该问题。比较两副手套（图21），会发现它们在所有测量中数据都是一样的，但是却有很大的不同，因为不能将左手套戴在右手上，反之亦然。你可以随意旋转和扭曲它们，但是右手套仍然是右手的，左手套是左手的。在鞋子的构造，汽车的转向机构（美国和英国的类型），高尔夫球杆以及许多其他事情上， 右手物体和左手物体之间存在这样的区别。
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    图 21 右手物体和左手物体看起来完全一样，但却有很大的不相同
  


  



  另一方面，诸如男帽，网球拍和许多其他物品并没有表现出这种差异。没有人会傻到足以从商店订购一打左撇子茶杯，如果有人要你向邻居借一把左手用的扳手，那肯定是捉弄人的。这两类对象有什么区别？如果稍微考虑一下，您会发现诸如帽子或茶杯之类的物体具有我们所谓的对称平面， 沿着该平面可以将它们切成两半。手套或鞋子不存在这种对称平面，无论如何尝试都无法将手套切成两个相同的部分。如果物体不具有对称平面， 并且正如我们所说的那样是不对称的，它将被束缚在两个不同的原型中， 即右手型和左手型。


  这种差异不仅发生在人造物体上，如手套或高尔夫球杆，在自然界中也广泛地存在。例如，两个品种的蜗牛，它们的其他特性都是相同的，但建房子的方式有所不同：一个品种的壳顺时针旋转，而另一个的壳以逆时针的方式旋转。就连所谓的分子，即构成所有不同物质的微小颗粒，也常常具有右旋和左旋的形式，就像左右手套或者顺逆时针方向的蜗牛壳。


  当然，你看不到这些分子，但不对称性表现在晶体的形式上，以及这些物质的一些光学特性。例如，有两种不同的糖，一种是右旋，一种是左旋， 信不信由你，还有两种食糖细菌，每种只能吃与自己同类型的糖。


  如上所述，通过手套的例子似乎完全不可能把右手物体变成左手物体。但这是真的吗？或者，可以想象一些奇妙的空间，在其中可以实现这样的转换？为了回答这个问题，让我们从平面上的二维居民的角度来研究，我们可以从我们优越的三维视野中进行观察。查看图22，它代表平面世界中的两位居民，就是说，它的空间只有两个维度。画上手里拿着一串葡萄站着的人可以被称为“平面人”，因为他有“正面”，但没有“侧面”。然而动物却是一头“侧面驴”，或者更具体地说是一头“右视侧面驴”。当然， 我们也可以画一只“左视侧面驴”，由于两头驴都局限在表面，从二维的角度来看，它们和我们普通空间的右手套和左手套一样不同。你不能把“左驴”叠加在“右驴”上，因为为了把两头驴的鼻子和尾巴放在一起，你必须把其中一头倒过来，因此他的腿会悬在空中，而不是稳当地站在地上。
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    图 22
  


  



  但是，如果你让一头驴离开平面，把它在空间中翻转180度，再把它放回去，两头驴就会变得一模一样。以此类推，我们可以说，如果让右手离开三维空间，在四维空间中以适当的方式旋转，那么它也可以变成左手套。但是我们的物理空间没有第四维度，上述方法是完全不可能的。还有别的办法吗？


  那么，让我们再次回到我们的二维世界，但是，这次要讨论的不是一个普通的平面，如图22，而是所谓的“莫比乌斯面”（surface ofMobius）的属性。这个表面以一位德国数学家的名字命名，他第一次研究它差不多在一个世纪前。制作莫比乌斯面非常简单：取一条普通长纸条， 在两端连接在一起，再将线条粘合成一个环。看看图23你就会明白怎么操作。莫比乌斯曲面具有许多特殊属性，其中之一可以通过切割轻松发现： 用一把剪刀，沿着平行于莫比乌斯面边缘的路线完整在剪一圈（沿着图 23中的箭头所示）。当然，你会期望，这样做会把环切成两个单独的环。但你真的做了就会看到你的猜测是错的：我们剪出来的是一个大环，而不是两个，但长度是原来的两倍，而宽度是原来的一半！
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    图 23 莫比乌斯曲面和克莱因瓶
  


  



  现在让我们看看，影子驴在莫比乌斯面上走动时会发生什么。假设他现在从位置1（图 23 左上）开始，它被视为“左侧驴”。驴子不断前进，穿过位置2和位置3，最后到达他开始的位置，在图片中清晰可见。但是令人惊讶的是（包括驴）驴子发现自己（位置4）处于尴尬的位置，它四脚朝天了。当然，它可以转过来，让它的双腿冲下，但是这时候面对的方向又是错的。


  简而言之，通过在莫比乌斯表面行走，我们的“左侧驴”已经变成了一个“右侧驴”。而且，请注意，尽管驴子一直停留在同一个面上，并没有离开莫比乌斯面在空间中完成翻转。因此，我们发现，在扭曲的表面上， 一个右侧物体可以转变成一个左侧物体，反之亦然，仅仅需要携带着它环绕扭曲处。图23所示的莫比乌斯纸环代表另一个更普通表面的一部分，称为克莱因瓶（如图23右侧所示），该瓶子只有一侧并自身封闭，没有锐利的边界。如果这在二维表面上可以实现不同侧面的扭转，那么在我们的三维空间中也一定能做到，当然，它以适当的方式被扭曲。自然，想象莫比乌斯式的扭曲空间并不容易。我们不能像观察驴子那样从外面观察三维空间，不识庐山真面目，只缘身在此山中。然而，天文空间是自身封闭的， 也可能存在莫比乌斯式的扭曲。


  如果真的如此，旅行者环绕宇宙回来后会变成左撇子，心脏跑到了胸腔的右侧，而手套和鞋子的制造商将获得一些好处：即只需制造某一侧的鞋和手套，这样就能简化生产。运送其中一半的产品绕宇宙飞一圈，以便将它们转换成另一侧所需的类型。


  借此奇思妙想，我们结束对特殊空间的奇异属性的讨论。


  第四章 四维世界


  



  1. 时间是第四维度


  



  我们总是怀疑第四维度的概念，觉得它非常神秘。作为只有长度、高度和宽度的生物，我们又怎么敢谈论四维空间呢？那么我们能否利用自己的三维智力来想象一个四维的超级空间呢？四维立方体或球体又会是什么样子？当我们想象一条长着长尾巴，鼻孔喷出火焰的巨龙，或者一架超级客机，它的翅膀上有一个游泳池和几个网球场时，你会在脑海中先绘出一幅画，描绘它突然出现在你面前的样子。


  这幅画的背景自然是正常的三维空间，所有普通物体（包括你自己）都位于该空间。如果这是“想象”一词的意思，那么对着普通三维空间背景想象一个四维形象是不可能的，因为不可能将一个三维物体挤进平面。但是请稍等，从某种意义上说，我们确实通过绘制图像将三维物体挤压到平面中。然而，在所有这些情况下，我们当然借助的不是液压机或任何其他物理力来做这项工作，而是应用被称为几何“投影”或阴影构建的方法。通过观察图24，可以立即理解将身体（例如，一匹马）挤压到平面中的两种方式之间的差异。
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    图 24 将三维物体“压入”二维表面的方法，左边的方法是错误的，右边的方法是对的
  


  



  通过类比，我们现在可以说，虽然不可能完全将四维物体贴合地“挤压” 到三维空间中，但我们可以谈论各种四维图形在三维的空间中的“投影”。但你必须记住，正如三维物体的平面投影是二维的或平面图形一样，四维的超物体在三维空间中的投影也必然是三维的。
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    图 25 二维生物惊奇地看着三维立方体在其生活平面的投影
  


  



  为了大家更好地理解这个问题，让我们首先思考一下生活在二维表面的影子生物如何构思出一个三维立方体的概念；很容易想象，因为，作为三维生物，我们拥有一定的优势，那就是可以从上面看，也就是说，从两个维度世界的第三个方向观察。要将一立方体“挤压”到平面中的唯一方法，是如图 25 所示的方式将它“投影”在该平面上。看着这样的投影，以及可以通过旋转原始立方体得到的各种其他投影，我们的二维朋友至少可以对被称为“三维立方体”的神秘图形，产生基本的理解。它们将无法“跳出”自己生活的表面，并以我们的方式将立方体形象化，但通过观看二维投影，他们就能发现，比如，立方体有8个顶点和12条棱。现在看看图26，你会发现自己的处境与可怜的二维影子生物相同，画面上的这家人正在研究的那个奇怪复杂的结构，正是四维超立方体在我们普通三维空间中的投影。[1]
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    图 26 来自第四维度的访客！四维超立方体的正投影
  


  



  仔细审视此图，你可以轻松地辨识出超立方体的特性与图25中相同。三维立方体在平面上的投影由两个正方形表示，一个位于另一个的内部，顶点连接着顶点。而在普通空间中，超级立方体的投影由两个立方体组成，一个立方体置于另一个立方体内部，其顶点以类似方式连接。通过计数，你可以轻松看到超级立方体共有16个顶点、32条棱和24个面。好一个奇怪的立方体啊！对吧？


  



  



  [1]更确切地说，图26给出了四维超立方体在三维空间的投影在纸张平面上的投影。


  



  



  现在，让我们来看看四维球体是什么样子。为此，我们最好换一个更熟悉的例子，即普通球体在平面上的投影。例如，一个透明的地球仪，上面标有大陆和海洋，现在我们把它投射在白色墙壁上（图 27）。在投影中，两个半球当然会相互交叠，而且，从投影判断，人们可能会认为从美国纽约到中国北京的距离非常近。但这只是一种错误的印象。事实上，投影上的每一点都代表实际球体上的两个相对点，而地球仪上从纽约飞往北京的客机的投影，是一直朝着平面投影的边缘移动，然后再一路返回。尽管两架不同客机的投影可能在画面上重叠，但只要两架客机“实际上”位于地球仪的不同半球，就不会发生碰撞。
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    图 27 地球的平面投影
  


  



  这就是普通球体的平面投影特性。稍微发挥一下想象力，我们不难领会四维超球体在三维空间投影的样子。正如普通球体的平面投影由两个平面圆盘组合在一起（点对点），并且仅沿外周连接，那么超球体的空间投影必然是两个球形物体，它们相互重叠并沿着它们的外表面相连。但是我们已经在上一章讨论了这样一个非同寻常的结构，当时此例是为了说明类似封闭球形表面的封闭三维空间。因此，我们在此必须补充的是，四维球体的三维投影就是我们在上一章讨论的连体双胞胎似的“双重苹果”，由两个果皮重叠的苹果组成。


  以类似的方式，通过使用类比方法，我们可以回答许多有关四维物体特性的问题，尽管我们竭尽所能，但我们永远无法“想象”，我们物理空间中还有第四个维度。


  但是，如果你再多想一点，你会发现，第四维并不神秘。事实上，我们大多数人每天都会用到，它可以而且实际上应该被视为物理世界中的第四个独立方向，这个词便是“时间”。时间与空间经常被用来描述我们周围发生的事件。当我们谈论宇宙中发生了什么，无论是在街上与朋友的偶然相遇，还是一颗遥远的恒星爆炸，我们通常不仅会说它发生在哪里，而且还会说何时发生的。因此我们给三维空间中的事件又增加了一个维度： 日期。


  如果你进一步考虑这个问题，你也很容易意识到，每个物理对象有四个维度，三个是空间维度，一个是时间维度。因此，你住的房子在长度、宽度、高度和时间上延伸了很多，它在时间维度上的跨度从房子建造之日起到房子最终烧毁，或被一些拆除公司拆掉，或年久崩塌。


  可以肯定的是，时间的方向与空间中的三个维度并不完全相同。时间间隔由时钟测量，时钟用嘀嗒声表示秒，叮咚声表示小时。这与用标尺测量的空间间隔截然不同。我们可以使用相同的标尺来测量长度、宽度和高度，但不能将标尺转换为时钟来测量时间。此外，虽然你可以向前移动， 向右移动，或在空中向上移动，然后又回来，但你不能在时间中返回，你只能从过去走向未来。但即便时间的维度和空间三个维度之间有这么多差异，但仍然可以用时间来描述物理事件世界，但是要小心，不要忘记时间与空间并不相同。


  选择时间作为第四维度后，我们会发现现在想象本章开头讨论的四维图形变得简单多了。还记得那个被四维立方体的投影切出的奇怪图形吗？ 它有16个顶点、32条棱、24个面！难怪图26中的人们如此惊讶地盯着这个几何怪物。


  然而，从我们的新观点来看，四维立方体是一个为特定时间段而存在的普通立方体。假设你在5 月的第一天用12根直的金属线构建了一个立方体，并在一个月后将其拆掉。那么这样一个立方体的每个角上的点，现在可以被视为实际上是一条时间维度上跨度为一个月的线。您可以在每个顶点系上一本小日历，每天翻过一页表示时间的流逝（见图 28）。
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    图 28
  


  



  现在很容易数出我们这个像四维的图形中棱的数量。事实上，在它存在之初，有12根空间棱，八根“时间棱”，代表每个顶点的持续时间，在被拆毁那天它的空间中还有12根棱。[1]总共32根棱。以此类推，我们数出共有16个顶点：5月1日有8个空间顶点，6月1日再一次有同样的8 个空间顶点。请以同样的方式数出我们这个像四维的图形中的面的数量，我们把这作为一个练习留给读者。在这么做时，必须记住，其中一些面是原始立方体的普通正方形面，而其他面是“半空间半时间”的面，由我们立方体的原始棱从5月1日到6月1日在时间维度中延伸形成。


  当然，我们在这里所说的四维立方体可以适用于任何其他几何形体， 或者物质对象，不论是死的还是活的。


  



  



  [1]如果不理解，不妨想象一个正方形本来有四个点和四个边，垂直于其表面（在第三个维度）移动一定距离，该距离等于其边长，它就会变成一个立方体。


  



  



  具体说来，你可以将自己想象成一个四维物体，就像一根长的橡胶棒， 从诞生之日到生命尽头，在时间中不断延伸。遗憾的是，我们不能在纸上画出四维图形，因此在图29中，我们试图通过一个二维影子人的例子来传达这种想法，该影子人在时间方向上垂直于他赖以生存的二维平面的空间维度。图片只代表我们这个影子人整个生命跨度的一小部分。整个生命跨度应该由长得多的橡胶棒来表示，橡胶棒在开始时还很细，那时影子人还是婴儿，橡胶棒在漫长的生命周期中不断摇摆，在死亡时达到恒定的形状（因为死者不会动），然后开始瓦解。
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    图 29
  


  更确切地说，我们必须说，这个四维棒是由一组非常多的独立纤维形成的，每一根纤维都由单独的原子组成。在生命期间，这些纤维绝大多数作为一个群体聚集在一起；只有少数在剪头发或剪指甲的时候脱落。由于原子是坚不可摧的，死后人体的解体实际上应该是所有独立纤维向不同方向弥散（可能那些构成骨骼的纤维除外）。


  用四维时空几何学的术语来说，表示每个材料粒子历史的线被称为它的“世界线”。同样，组成一个复合体的一组世界线被称为“世界带”。


  在图30中，我们给出了一个天文案例，显示了太阳、地球和一颗彗星的世界线。[1]就像前面提到的影子人的例子一样，我们让二维空间（地球轨道平面）垂直于时间轴。太阳的世界线在此图中用与时间轴平行的直线表示，因为我们认为太阳的位置是不变的[2]。地球的公转轨道是圆形，它的世界线是围绕太阳线的螺旋形线，而彗星的世界线先接近太阳线，然后再远离而去。
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    图 30
  


  



  我们发现，从四维时空几何学的观点来看，拓扑和宇宙的历史融合成一幅和谐的图画，我们所要考虑的只是一堆纠缠的世界线，它们代表单个原子、动物，或者恒星的运动。


  



  



  [1]确切地说，这里应该称为“世界带”，但从天文的角度来看，恒星和行星都可以看作点。


  [2]事实上，我们的太阳相对于恒星移动，因此，参照恒星系统，太阳的世界线应该稍微向一侧倾斜。


  



  



  2. 时空等价


  



  在将时间视为第四维度，大致与三个空间维度等价时，我们遇到了一个相当困难的问题。我们可以在测量长度、宽度或高度时，使用一个相同的单位，例如1英寸或1英尺。但是，持续时间既不能以英尺也不能以英寸为单位进行测量，我们必须使用另外的、完全不同的单位，例如分钟或小时。那么这两套单位如何比较呢？如果我们设想一个四维立方体，在空间中测量，其三个维度均是一英尺，那么它在时间中必须延伸多少，使我们的四个维度等价？是1秒，1小时还是1个月呢？正如我们在前面的示例中假设的那样，1小时比1英尺长还是短？


  起初，这个问题听起来毫无意义。但如果你再深入思考一下，你就会找到一种合理的方法来比较长度和持续时间。你经常听到有人说，有人的住处“距离市中心乘公共汽车20分钟车程”，或者某地“只有五个小时的火车车程”。在这里我们用给定的交通工具走过这段距离所需要花费的时间来衡量长度。


  因此，如果大家能找到一种公认的标准速度，我们就能够以长度单位来描述时间跨度，反之亦然。当然选择标准速度作为空间和时间之间的基本转换因子，必须是一个基本的通用常数，无论人类的主观因素或物理环境如何，都不发生改变。在物理学中，已知的唯一具有这种通用特性的速度是光在真空中传播的速度。尽管通常被称为“光速”，但更科学的描述为“物质相互作用的传播速度”，因为作用在物质体之间的任何一种力， 无论是电的吸引力还是重力，都以相同的速度在真空中传播。此外，正如我们即将看到的那样，光速代表宇宙中的物质速度的上限，任何物体通过空间的速度都不可能大于光速。


  最早尝试测量光速的先驱是17世纪意大利著名科学家伽利略（Galileo Galilei）。在一个漆黑的夜晚，伽利略和他的助手来到佛罗伦萨附近的旷野，他们提着两盏灯，每盏灯都装有一个机械遮光板。这两个人站的位置相隔几英里，在某个时刻伽利略打开他灯上的遮光板，灯笼的光射向他的助手（图 31A）。助手接到信号，一旦看到伽利略发出的光信号，就立即打开自己灯上的遮光板。光从伽利略到助手，再回到伽利略，一定要花一些时间，所以从伽利略打开遮光板的那一刻到他看到对面的灯光之间会有一定的延迟。这个小小的延迟被捕捉到了，但是当伽利略安排他的助手到两倍远的地方，并且重复这个实验时，却没有观察到延迟的增加。很明显， 光的传播速度如此之快，以至于跨越几英里的距离几乎没花时间，而观测到的延迟，是由于伽利略助手不能在他看到光的同一时刻打开他的遮光板， 我们现在称之为反射延迟。
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    图 31
  


  



  尽管伽利略的实验没有产生任何积极的结果，但他的另一个发现—— 木星卫星的发现，为首次实际测量光速奠定了基础。1675年，丹麦天文学家罗默（Roemer）在观测木星卫星的月食时发现，当卫星被木星遮住到它们重新出现，两个时刻之间的时间间隔并不总是相同的，而是根据木星和地球在特定时间的距离而变短或变长。罗默立即意识到（如你将在看图31B后发现的那样），这种影响并不是由木星卫星运动中的任何不规则性产生的，而这仅仅是因为木星和地球之间的距离是变化的，所以我们看到这些月食会有不同的延迟。从他的观察中我们发现光速大约是每秒185,000 英里。难怪伽利略的实验无法测量光速，因为他的灯笼发出的光只需要几十万分之一秒就可以传到他的助手那里，然后再回来！


  虽然伽利略简陋的遮光灯测不出光速，但后来的科学家用更精密的物理仪器做到了。在图31C 中，我们看到的装置是法国物理学家斐索（Fizeau）首次在相对较小距离上测量光速。他的装置核心部分是两个齿轮，它们被设置在一根轴上，这样，如果你在平行于轴的位置观察轮子，你可以看到第一个轮子的齿轮覆盖了第二个轮子齿轮之间的间隙。因此，不论轴如何转动，即使一束很细的光沿着平行于轴的方向射出，也不能穿过这两个齿轮。现在假设这套系统被设置成快速旋转的。在第一个轮子的两个轮齿之间通过的光在到达第二个轮子之前必须经过一段时间，因此如果在这段时间内齿轮系统转过两个轮齿之间距离的一半，也就能够通过第二个齿轮的齿缝。这里的情况类似于一辆汽车在一条有同步红绿灯系统的大道上行驶， 只要速度合适，它会一路都遇到绿灯。如果轮子以两倍的速度旋转，第二个轮齿将在光线到达时就位，刚好挡住光线，光线的进程将再次停止。但是，大幅提高旋转速度后，光将能够再次通过，因为挡光的轮齿将离开光的路径，而这束光则落到了下一个齿缝中。因此，观察到与光的连续出现和消失相对应的旋转速度，就能计算出光在两个轮子之间传播的速度。为了使实验更容易，并降低必要的旋转速度，为了使光线在从第一个齿轮到


  第二个齿轮的过程中跨越更大的距离；可以在两个齿轮中间增加几面镜子。在这个实验中，斐索发现，当齿轮以每秒1000转的速度旋转时，他首次通过离他最近的轮子上的开口看到光。这证明了在这个速度下，轮齿在光从一个轮子到另一个轮子所需的时间内，每个齿轮移动的距离等于齿距的一半。由于每个轮子都有50个轮齿，所有轮齿的尺寸都是一样的，所以这个距离显然是轮子周长的 1/100，而传播时间是齿轮转一圈所用时间的1/100。把这些计算与光从一个齿轮传播到另一个齿轮的距离联系起来，斐索得到的速度是一秒300,000千米，或者186,000英里，这与罗默在观察木星卫星时得到的结果大致相同。


  继这些先驱者的工作之后，科学家利用天文学和物理学的方法进行了大量的独立测量。目前对光速通过空间（通常用字母“c”表示）的最准确估算值是


  c=299,776千米/秒或186,300英里/秒。


  这种极高的光速使它成为适合测量天文距离的一个标准，用英里或千米来表示天文距离恐怕得写满好几页纸。因此，天文学家会说某颗恒星距离地球5“光年”，正如我们所说的某地距离 5 小时火车车程一样。由于一年包含31,558,000 秒，因此一光年等于31558000×299776=9460000000000千米或 5,879,000,000,000英里。


  在使用“光年”一词来表示距离时，我们实际将时间当作一个维度，时间单位因此成为一个空间的度量单位。我们也可以颠倒程序，称之为“光英里”，意思是光覆盖一英里距离所需的时间。利用上述光速值，我们发现一光英里等于0.0000054 秒。同样，1“光英尺”是0.0000000011 秒。这回答了我们在上一节讨论的关于四维立方体的问题。如果这个立方体空间三个维度的尺寸均为1英尺，它的空间持续时间必然只有大约0.000000001秒。如果这个边长为1英尺的立方体存在一个月，那么它看起来更像在时间轴方向上拉长的四维棒，因为它在时间维度上的跨度比另三个维度大很多。


  



  3. 四维距离


  



  我们已经解决了在空间轴和时间轴上比较单位大小的问题，现在我们可以问自己，四维时空世界中两点之间的距离应该怎么理解？我们必须记住，在这种情况下，每个点都对应“一个事件”，即位置和时间日期的组合。为了澄清这一问题，让我们以下面两个事件为例：


  事件一：1945年7月28日上午9∶21，纽约市第五大道和第50街拐角处一楼的一家银行遭到抢劫。[1]


  事件二。当天上午9∶36，一架在雾中迷路的军用飞机撞上了位于纽约第五大道和第六大道之间 34街的帝国大厦79层的墙壁（图 32）。
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    图 32
  


  



  



  [1]如果这个角落真的有一家银行，那么纯属巧合。


  



  



  这两个事件在空间上相隔南北距离16个街区、东西距离[image: wuqiongda77]个街区，垂直方向78层楼，时间上相隔15分钟。显然，为了描述两个事件之间的空间距离，没有必要挨个列出街道街区和楼层的数量，因为根据著名的毕达哥拉斯定理空间中两点之间的距离是各个坐标距离平方和的平方根（图32，右下角）。为了应用毕达哥拉斯定理，我们当然必须首先用统一的单位来表示所有的距离，比如英尺。如果南北两个街区的长度为200英尺，东西两个街区的宽度为800英尺，帝国大厦每层的平均高度为12英尺，则两个事件南北相距3200英尺，东西相距变为400英尺，垂直高度变为936英尺。使用毕达哥拉斯定理，我们现在得到这两个地点之间的距离：


  [image: wuqiongda78]


  如果时间作为第四个维度概念具有任何实际意义，我们现在应该能够将用于空间距离3360英尺与表示两个事件在时间上间隔15分钟结合起来， 从而获得两个事件之间的四维距离。


  根据爱因斯坦最初的想法，这样的四维距离只需要通过毕达哥拉斯定理就能确定，并且在事件之间的物理关系中起着比单独的空间距离和时间间隔更基本的作用。


  如果把空间和时间数据结合起来，我们当然必须把各种数据用同样的单位统一起来，就像用英尺来度量街区长度和楼层高度一样。正如我们之前所述，利用光速作为平移因子可以很容易地做到这一点，这样15分钟的时间间隔就变成了800,000,000,000“光英尺”。通过对毕达哥拉斯定理的简单推广，我们现在应该倾向于将四维距离定义为所有四个坐标的平方和的平方根，即三个空间维度和一个时间维度。然而，这样做，我们就完全消除空间和时间之间的任何差异，这实际上是承认空间可以转变为时间，反之亦然。


  然而，即便伟大的爱因斯坦，也不能够用一块布盖住一根标尺，挥舞魔杖，念叨咒语“时间到，空间走，变”，然后把标尺变成一个崭新闪亮的闹钟！（见图 33）
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    图 33 爱因斯坦教授从来没有能做到这一点，但他做了一些更棒的事情
  


  



  因此，如果我们要在毕达哥拉斯定理中把时间和空间等同起来，我们就必须做出一些修正，从而保留它们的一些自然差异。


  根据爱因斯坦的说法，在应用毕达哥拉斯定理时，在时间坐标平方前面加一个负号，可以显现空间距离和时间间隔之间的物理差异。因此，我们可以将两个事件之间的四维距离定义为三个空间坐标的平方和的平方根减去时间坐标的平方，当然开始时需要将时间坐标转换为空间单位。


  因此，银行抢劫和飞机失事之间的四维距离可以计算为：
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  与其他三项相比，第四项的数值极其大，这是因为我们在这里以“普通生活”为例；按照普通生活的标准，合理的时间单位确实非常小。如果我们不把目光局限在纽约市范围内发生的两件事上，而是以宇宙为例，我们应该能得到更多可比的数据。因此，把1946年7月1日上午9时比基尼环礁原子弹爆炸作为第一个事件，把同一天上午9时后一火星表面陨石坠落作为第二个事件，这两个事件之间的时间间隔变成了540,000,000,000光英尺，而空间距离大约为650,000,000,000英尺。


  在这种情况下，两个事件之间的四维距离是：[image: wuqiongda81][image: wuqiongda82]英尺=36×1010英尺，在数值上与纯空间和纯时间间隔都有很大不同。


  当然，人们可能会反对这样一种看似不合理的几何学，将其中一个坐标与另三个坐标区别对待，但是决不能忘记，任何用来描述物理世界的数学系统，都必须符合事物的形式，既然空间和时间在它们的四维结合体中表现不同，那么四维几何的规律必须体现这一点。此外，还有一个简单的数学方法，可以使爱因斯坦的空间和时间几何学看起来完全像我们在学校学过的古欧几里得几何学一样美好。这个方法是德国数学家闵可夫斯基（Minkovskij）提出的，它把第四个坐标看作一个纯虚数。你可能会记得本书的第二章中讲过，把一个实数乘以[image: wuqiongda83]就可以把它变成一个虚数，这样的虚数可以帮助我们解决各种几何问题。嗯，根据闵可夫斯基的说法， 时间这第四个坐标不仅必须转换成空间单位，而且还应该乘以[image: wuqiongda84]因此， 我们纽约市那个例子里的四个坐标距离就成了：


  第一坐标：3200英尺


  第二坐标：400英尺


  第三坐标：936英尺


  第四坐标：8×1011×i光英尺。


  我们现在可以将四维距离定义为所有四个坐标距离的平方和的平方根。事实上，由于一个虚数的平方总是负的，在闵可夫斯基坐标系中的普通毕达哥拉斯表达式在数学上等同于爱因斯坦坐标系中看似不合理的毕达哥拉斯表达式。


  有一个关于风湿病老人的故事，这位老人问自己的一位健康的朋友该如何避免风湿病。


  朋友答道：“我每天早上起来都洗个冷水澡。”


  “哦！”老人叫道，“你不过是把风湿病换成了冷水澡。”


  好吧，如果你不喜欢得了风湿病的毕达哥拉斯定理，可以用时间坐标里的冷水浴代替。


  既然时空世界中的第四个坐标是虚数，那么就会出现物理性质不同的两种四维距离。


  事实上，在上述讨论的纽约市的事件中，两个事件之间的三维距离在数值上小于时间距离（以适当的单位），毕达哥拉斯定理根号下的数字是负的，因此我们得到的广义四维距离是虚数。然而，在其他一些情况下，时间距离小于空间距离，因此我们在根号下得到一个正数，这意味着在这种情况下，两个事件之间的四维距离是实数。


  因此，如上所述，我们认为空间距离是实数，而时间距离始终是纯虚数，那么我们可以说，实数的四维距离与普通空间距离的关系更为密切，而虚数的四维距离与时间距离的关系更为密切。根据闵可夫斯基的术语，第一类四维距离称为“类空距离”（spatial），第二类四维距离称为“类时距离”（temporal）。


  我们将在下一章中看到，类空距离可以转换成一个常规的空间距离， 类时距离可以转换成一个常规的时间间隔。然而，它们一个是实数，而另一个是虚数，这是不可逾越的障碍，所以我们不能相互转化，正是这个原因使我们不可能把一个标尺变成一个时钟或一个时钟变成一个标尺。


  第五章 空间和时间的相对性


  



  1. 空间和时间的相互转换


  



  尽管数学试图将空间和时间统一在一个四维世界中的努力并没有完全消除空间距离和时间间隔之间的差异，但它们确实揭示了这两个概念之间极大的相似性，这在爱因斯坦之前的物理学中是前所未有的。事实上，现在我们必须把不同事件的空间距离和时间间隔视为这些事件的四维距离在空间轴和时间轴上的投影，因此四维交叉轴的旋转可能导致空间距离部分地变换成时间间隔，反之亦然。但是，我们应当怎样才能旋转四维时空交叉轴呢？


  让我们设想一个如图34a所示的两个空间坐标所构成的坐标系，并假设我们有两个固定点距离是 L。把这个距离投影在坐标轴上，我们发现这两个点在第一根轴的方向上相距a英尺，而在第二根轴的方向上相距b英尺。如果我们把坐标系转动一个角度（图34b），相同距离在两个新坐标轴上将不同于之前的投影，标记为新的值a′和b′。然而，根据毕达哥拉斯定理，这两种投影的平方和的平方根在这两种情况下都是相同的，因为这个值同样对应于两个固定点之间的实际距离L，而L不因轴的旋转而改变。


  



  [image: wuqiongda85]


  
    图 34
  


  



  因此，


  [image: wuqiongda86]


  我们说平方和的平方根对于坐标的旋转是不变的，而投影的特定值是偶然的，并且取决于坐标系的选择。


  现在让我们设想一个坐标系由一根距离轴和时间轴构成。在这种情况下，前例中的两个固定点就成了两个固定事件，两个轴上的投影分别表示两个事件的空间和时间上的距离。假定这两个事件就是前面章节讨论过的银行抢劫案和飞机失事，那我们可以画出一幅新的坐标图（图35a），它看起来与刚才的两个空间坐标系（图34a）非常相似。现在要怎样旋转这个新坐标系呢？答案是相当出乎意料，甚至令人困惑：如果你想旋转时空坐标系，你得坐上公共汽车！


  



  [image: wuqiongda87]


  
    图 35
  


  



  好吧，假设我们真的7月28日那个要命的早晨，坐在沿第五大道行驶的公共汽车的上层。从我们自利的观点来看，在这种情况下，我们最感兴趣的问题是，银行抢劫案和飞机坠毁事件距离我们的巴士有多远。因为它们与公交车之间的距离决定了我们是否能亲眼目击这两件事。


  你看看图35a，在图中，巴士的世界线与抢劫案和飞机坠毁事件都标注在此坐标系内，你会立刻注意到这些距离与从其他地方（例如站在街角的交警）所观测到的距离不同。因为公共汽车沿着第五大道行驶，我们可以说，假设它每3分钟驶过一个街区（在纽约交通拥挤的情况下，这并不罕见！），公共汽车的乘客看到的两个事件之间的空间间隔比交警小。事实上，由于上午9点21分公共汽车正驶过 52街，与发生的银行抢劫案现场相距两个街区。飞机失事是上午9点36分，此时公共汽车在47街，也就是离失事地点14个街区的地方。因此，以公交车为参照物，我们可以得出结论：银行抢劫案现场与飞机失事点之间的空间距离为14-2=12个街区。但如以城市建筑为参照物，两个事件的空间距离为50-34=16个街区。再看看图35a，我们看到，从公共汽车记录距离的参照点偏离坐标的竖轴（静止警察的世界线），落在了代表公共汽车的倾斜线的世界线上，因此这一条线，实际上成了新的时间轴。


  让我们概括一下上面的“一堆琐事”：如以移动车辆为参照点，绘制事件的时空图，我们必须将时间轴转动一定角度（取决于车辆的速度），但空间轴保持不变。


  虽然从经典物理学和所谓的“常识”的角度来看这句话，是历久不变的真理，但却与我们关于四维时空世界的新观念格格不入。事实上，如果将时间视为独立的第四个坐标，时间轴应始终垂直于其他 3 个空间轴，无论我们坐在公共汽车上、小电车上，还是坐在人行道上！


  至此，我们只能遵循两种思想中的一种。我们要么保留传统的空间和时间观念，放弃统一时空的几何学，要么打破由“常识”规定的旧观念，并且假设在我们的时空图中，空间轴必须与时间轴一起转动，从而使两者始终保持相互垂直（图35b）。


  但是，以同样的方式，转动时间轴在物理学上意味着两个事件的空间距离会发生变化。从移动车辆观看时，这个值由12个街区变成了16个街区）；转动空间轴意味着，从移动车辆观察到的两个事件的时间间隔不同于从地面上的静止点观察到的两个事件的时间距离。因此，如果银行抢劫案和飞机失事的时间间隔按市政厅时钟的记录是15分钟；但以公交车乘


  客手表记录的时间间隔绝不会是 15 分钟，这并不是因为机械缺陷导致两个计时器不准确，而是由于时间本身在行驶的车辆中发生了变化，记录时间的实际机制也相应地变慢了。只是公共汽车行驶的速度低，这种延迟微不足道且难以察觉罢了。（我们将在本章中详细讨论这一现象。）


  再举一个例子，设想一个男人在移动的火车餐车里吃晚餐。从餐车服务员的角度看，他在同一个地方（靠近窗户的第3张桌子）吃开胃菜和甜点。但从窗外铁路轨道上总在固定点上的两个扳道工的角度看，一个正好看到他吃开胃菜，另一个正好看到他吃甜点，这两个事件发生的地点相隔数英里。因此，我们可以说：


  从一个观察者的角度来看，两个事件发生在同一地点；但另一位在不同的运动状态下的观察者可能认为这两个事件发生的地点并不相同。


  从时空等效的视角来看，将上述句子中的“地点”替换为“时刻”，将“时刻”换为“地点”。从而出现新说法：从一个观察者的角度看到在同一时刻但在不同地点发生的两个事件，如果由另一个观察者在不同的运动状态下观察，可能会认为两件事发生的时间不同。


  拿餐车里这个例子来说，我们看到服务员笃定，坐在餐车两端的两名乘客在同一时刻点燃了他们的餐后香烟，但站在窗外轨道边的扳道工会坚持说，这两位先生中的一位先点燃了香烟。


  因此，从一个观察者的角度来看，两个事件同时发生，从另一个观察者的角度来看，两个事件之间存在着时间上的间隔。


  空间和时间只是对应轴上不变的四维距离的投影，所以我们一定会得出上述结论。


  



  



  2. 以太风，天狼星之旅


  



  现在让我们问问自己，为满足使用四维几何语言的愿望，是否就应当彻底抛弃我们习以为常的时空观呢？


  如果答案是肯定的，那我们挑战的是整个经典物理学，这门科学是建立在两个半世纪前伟大的艾萨克·牛顿对空间和时间的定义之上的。牛顿认为： “绝对空间，在其自身性质上，与任何外部事物无关，始终是静止不变的。”“绝对的、真实的数学时间本身，始终均匀流逝，与任何外在的事物都没有关系。”在写这几行文字时，牛顿认为这是恒久不变的真理，无可置疑；他只是用一种确切的语言表述出来了而已，任何人都知道空间和时间的概念。事实上，人们对经典的空间和时间思想深信不疑，甚至哲学家们常常把它们当作先验知识，没有科学家（更不用说外行）考虑过它们可能是错误的，因此需要重新审视和修订。那么，我们现在为什么要重新考虑这个问题呢？


  答案是，放弃经典的时空观，而将它们统一在一幅四维的坐标系中，并不是为了满足爱因斯坦纯粹的审美需要，也不是为了展示他作为数学天才的杰出能力，而是因为科学家在实验研究中不断发现许多事实不能用经典的时空各自独立的理论来解释。


  经典物理学这座看似永恒的美丽城堡第一次遭受冲击。正如约书亚的号角对耶利哥城墙的作用一样，冲击几乎震撼了经典物理学这座精美绝伦的建筑物的每一块砖石。它源于 1887 年一位美国物理学家迈克尔逊


  （A.A.Michelson）所进行的一项普通的实验。迈克尔逊实验的想法非常简单，光在通过所谓的“光介质以太”（一种假设的物质，它均匀地充斥在空间当中，以及所有物质体中原子之间）中传播时，会表现出某种波状运动。


  把一块石头扔到池塘里，波纹就会向四面八方扩散。任何一个发光体的光都会产生这样的波纹，如同振动的音叉。但是，虽然表面上的波纹来自水粒子的运动，而声波已知是空气或其他物质的振动，声音是通过这些物质传播的，我们却找不到传递光波的介质。事实上，光以如此轻松的方式传播的空间（与声音相比而言）似乎完全是空的！


  然而，在没振动介质的情况下谈论光波的振动似乎是不合逻辑的，物理学家不得不引入一个新的概念“光介质以太”，以便在试图解释光的传播时为动词“振动”提供一个实质性的主语。从纯粹的语法角度来看，任何动词必须有一个主语，因此必须承认“光介质以太”。但是，这个“但是” 可是要重点突出——语法规则规定我们必须在一个正确的句子中引入的实体，却规范不了它的物理性质！


  如果说光是由穿过光以太的波组成的，把“光以太”定义为光波穿过的介质，我们固然讲的是历久不变的真理，但反复重复亦毫无意义。要找出这种以太是什么并揭示它的物理性质，这完全是不同的问题。这里任何语法都帮不上我们（连希腊语法都没有用！），我们还得从物理学中寻找答案。


  在后面的讨论中我们会看到，19世纪物理学最大的错误在于假定这种光以太具有与我们熟悉的普通物理物质非常相似的性质。人们总是在探讨光以太的流动性、刚性以及各种弹性性质，甚至探讨了内部摩擦力。因此发现光以太在携带光波[1]时一方面表现为振动固体，但另一方面它对天体运动完全没有任何阻力，显示出完美的流动性，因此人们将光以太比作密封蜡。密封蜡和其他类似物质在机械冲击力作用下非常坚硬和易碎，但如果静置足够长的时间，它们会在自身重量的影响下像蜂蜜一样流动。经典物理学认为，光以太充满了所有的星际空间，对光的传播造成速度极快的扰动，它就像坚硬的固体。但面对比光慢几千倍的行星和恒星时，以太就像一种流动性强的液体，被它们一路推开。


  话说回来，这真是一个模拟创造的观点，对于迄今为止，我们除了名称以外一无所知的事物，试图套用我们熟悉的经验去描述它的性质，从一开始就注定遭遇惨败。尽管人们做出多次尝试，依然没有合理地解释它的力学性质。


  根据我们的现有知识，我们很容易看出所有这类企图都是错误的。事实上，我们知道普通物质的所有力学性质都可以追溯到形成它们的原子之间的相互作用。例如，水的良好流动性是因为水分子可以相互滑动而不产生太大的摩擦；橡胶弹性巨大是因为橡胶分子很容易变形；而钻石的高硬度则是由于形成钻石晶体的碳原子紧密地贴合在刚性结构上。因此，各种物质的所有常见力学性质都源于其原子结构。但如果将这一规则应用于诸如光以太这样的绝对连续物质时，则完全失效了。


  [1]人们发现光波振动垂直于光的传播方向。在普通物质中，这种横向振动只发生在固体中，而在液体和气体中，振动的粒子只能沿着波传播的方向运动。


  



  



  光以太是一种特殊类型的物质，与我们通常称之为物质的常见的原子没有相似之处。我们既可以称光以太为“物质”（如果仅仅因为它是动词“振动”的语法上的主语），也可以称它为“空间”。要记住，正如我们以前所看到的（当然以后还会看到），空间可能具有某些形态或结构特征，这使得它比欧氏几何学的概念复杂得多。事实上，在现代物理学中，“光以太”（剔除所谓的力学性能）和“物理空间”是一回事。


  从认知学或哲学的角度去分析“光以太”，显然我们已探讨太多了。现在让我们回到迈克尔逊实验上来吧。正如我们之前所说，这个实验的想法很简单。如果光是穿过以太的波，那么地球在太空的运动必然改变地球上仪器所测的光速。站在绕太阳运行的地球上，我们应该感受到一股“以太风”， 就像坐在快速移动的船上，人感觉到风吹向他的脸一样，尽管天气可能非常和煦。当然，我们感觉不到“以太风”，因为人们认为它毫无困难地穿过我们身体的原子缝隙，但是通过测量与地球的运动成不同方向的光速我们也许能探测到它的存在。每个人都知道，顺风传播的声音速度比逆风传播的声音速度要大，光在以太风中顺向和逆向传播速度也自然不一样。


  因此，迈克尔逊教授设计了一种能够测量光在不同方向传播速度差异的装置。当然，实现这一目标最简单的方法是使用前面提到过的斐索装置（图31C），并进行一系列测量，将其转向不同的方向。然而，这并不是一种非常合理的方法，因为它对精度要求很高。事实上，由于预期的差异（等于地球的运动速度）只有光速的万分之一左右，我们必须保证每一次测量的精度。


  如果你有两根长度大致相同的长棍，并且想知道它们之间长度差异的确切值，最简单的方法是把它们的一端对齐并测量另一端的长度差。这就是所谓的“零点法”。


  迈克尔逊的仪器，如图36所示，使用这个零点法来比较两个相互垂直方向上的光速。


  



  [image: wuqiongda88]


  
    图 36
  


  



  该装置的核心部件是镀了半透明薄银层的玻璃板B，该玻璃板反射约50% 的入射光，并透过其余 50% 的入射光。因此，来自光源A的光束被分成两个相等的部分，彼此垂直[1]地运动。这两束光从两个与中央板等距的镜子C和D处反射，然后被送回中央板。


  从D返回的光束将部分透过镀银层，与从C返回的被同一薄银层部分反射的光束汇成一束。因此，在仪器入口处分离的两束光束在进入观察者的眼睛时将重新合成了一束。根据著名的光学定律，这两束光会相互干涉，形成一个由肉眼可见的黑白条纹。如果距离BD和BC相等，使两束光束同时返回B处，最终干涉条纹将位于图片的中心。如果二者距离稍微改变，使一束光束迟于另一束，则条纹将偏右或偏左。


  由于仪器被放置在地球表面，并且由于地球在太空中高速移动，我们必须考虑到，以太风以等同于地球运动速度的风速吹过它。例如，假设这股风从C向B的方向吹（如图36所示），让我们看一下，它对赶往交汇点的两个光束的速度有什么影响。


  



  



  [1]原著此处为 parallel，意为“平行”，实际情况是垂直。—译者


  



  



  请记住，其中一个光束先是逆风传播，然后再顺风返回；而另一个光束往返都垂直于以太风。哪个先返回？


  假设有一条河，一艘摩托艇从1号码头向2号码头逆流而上，然后再顺流返回1号码头。水流在航程前一半对摩托艇起阻碍作用，但在后面的返程中则推动其运动。你可以暂且相信这两种效应相互抵消，但事实并非如此。为了理解这一点，假设船的速度等于水流的速度。在这种情况下，从1号码头出发的船将永远无法到达2号码头！不难看出，河水流动导致往返时间延长，新的航行时间等于船在静止水中航行所需要的时间乘以影响因子，所以算式如下：
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  其中V是船的速度，v是水流的速度。[1]因此，例如，如果船的速度比水流速度快10倍，则回程将要乘的因子如下：
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  也就是说，比在静水中多用1%的时间。


  以同样的方式，我们也可以计算摩托艇往返所延误的时间。在这里，延误是由于一个事实，即为了从1号码头到达3号码头，船必须稍微侧行，以补偿水流所带来的漂移，多花的时间就是在这。在这种情况下，延迟略小一些，由以下因子表示


  [image: wuqiongda91]


  



  



  [1]事实上，将两个码头之间的距离记为l，顺流的综合速度为v+V，逆流的综合速度为v-V，我们能算出往返行程的总时间：[image: wuqiongda92]


  也就是说，如若船速是河水流速的10倍，那么横渡的摩托艇所花费的时间仅为上述例子的千分之五。这个公式的证明非常简单，我们把这项任务留给好奇的读者。现在，把河流替换为流动的以太，摩托艇替换为穿过它传播的光波，桥墩替换为两端的镜子，你将得到迈克尔逊实验的方案。从B到C再回到B的光束现在将延迟的因子计算如下：
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  c是光通过以太的速度，而从B到D再折回B的光延迟因子计算如下：


  由于以太风的速度等于地球的速度，为每秒30千米，光速为每秒3×105千米，因此两束光束必定分别延迟0.01%和0.005%。因此，借助迈克尔逊的装置，应该很容易观察到两束光在以太风中顺向和逆向传播速度的差异。


  你可以想象迈克尔逊在进行反复的实验，却没能观察到干涉条纹有丝毫的变化，他当时有多惊讶。


  显然，以太风对光速没有影响，不管光是沿着它移动还是穿过它。


  这一事实实在太令人惊讶，以至于迈克尔逊本人起初并不相信这一结果。但若干次反复认真的实验证明，他最初获得的结果是正确的，尽管令人吃惊。


  对这一意外结果唯一可能的解释似乎只有一个大胆的假设，即装着迈克尔逊镜子的巨大石桌在地球通过空间运动的方向上略微收缩（即所谓的菲茨 - 杰拉德收缩 [以物理学家的名字命名，他第一次提出这个概念，认为它是运动的纯力学效应。]）。实际上，如果BC的距离缩短的因子等于：
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  但BD的距离保持不变，那么两束光束的延迟时间则会相等，因此不会出现干涉条纹的偏移现象。


  但是，要说迈克尔逊的桌子出现了收缩，这句话说起来容易，理解起来却比较困难。诚然，物质在通过一种有阻力的介质时会发生收缩。例如，一艘飞过湖面的摩托艇，在螺旋桨的驱动力和船头的水阻力之间受到轻微挤压。但这种机械收缩的程度取决于制造船只的材料强度。一艘铁船比一艘木船被压缩的程度要小。但在迈克尔逊实验中，这种收缩的变化，其大小只取决于运动速度，根本不取决于所涉及材料的强度。不管安放实验装置的桌子是石头做的，还是铸铁、木头或任何其他材料做的，它们的收缩程度是完全相同的。因此很明显，我们在这里处理的是一个普遍效应，它导致所有运动物体以完全相同的程度收缩。或者，1904年爱因斯坦教授这样描述这种现象：这样的收缩来自空间本身，所有以相同速度运动的物质体都产生相同程度的收缩，仅仅因为它们嵌入在相同的收缩空间中。


  有关空间的性质，我们已经在上文做了充分的说明，所以使得上述说法听起来更加合理。为了加强理解，我们可以想象空间像有弹性的果冻（其中保留有不同物体的边界）。当空间被挤压、拉伸或扭曲时，嵌入其中的所有物体的形状都会自动改变。这些由空间扭曲引起的物体扭曲和外力导致物体内产生的内应力而变形，必须区别开来，因为两者完全不同，观察图37所示的二维图有助于解释这一重要区别。
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    图 37
  


  



  然而，空间收缩效应是理解物理学基本原理的关键，但我们在日常生活中却很少注意到。这是因为我们日常生活中所遇到的最高速度，与光速相比实在是微不足道。例如，一辆每小时行驶 50 英里的汽车，其收缩因子是[image: wuqiongda97]这意味着车子前后保险杠之间收缩的长度只有一个原子核的直径！一架喷气式飞机以每小时600英里的速度飞行，其长度仅减少一个原子直径；一枚100米长的星际火箭以每小时25,000英里的速度飞行，其长度也不过仅减少百分之一毫米。


  然而，如果物体以光速的50%、90%和99%的速度运动，它们的长度将分别缩小到静止时长度的86%、45%和14%。


  有一位不知其名的作者用一首五行打油诗描述了这一快速运动物体的相对收缩效应：


  小伙菲斯克剑术高，


  电掣星驰拔剑刀，


  菲茨 - 杰拉德收缩，


  剑缩成盘真奇妙。


  可见这位菲斯克先生出剑速度快如闪电！


  从四维几何的角度来看，我们观察到的所有运动物体的普遍收缩现象可以简单地解释为，由于时空坐标系旋转引起的不变四维长度在空间轴的投影发生变化。事实上，你可能记得，在上一节的讨论中，从一个运动着的系统中进行的观测必须用新坐标系来描述，其中空间和时间轴都旋转了一定的角度，该角度取决于运动速度。因此，如果以静止系统为参照物， 一段特定距离在空间轴（图38a）上的投影是百分之百的四维距离，其在新的时间轴上的空间投影（图38b）将比这个短。
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  需要记住的重点是，这样的长度缩短完全取决于两个系统的相对运动。如果我们一个物体相对于第二坐标系保持静止，那么用平行于新空间轴不变长度的线来表示，它在旧空间轴上的投影则将缩短相同的因子。


  因此，分清两个系统中的哪一个是“实际”在运动中，没有必要，事实上也没有物理意义。唯一重要的是他们彼此之间的关系是动态的。因此， 如果未来“行星际交通有限公司”的两艘载人火箭飞船在地球和土星之间的某个空间相遇，以超高速飞行，两艘飞船的乘客都能透过舷窗看到另一艘飞船已经大大缩短，而他们不会注意到自己的飞船也在缩短。而且，从本船乘客的角度争论哪艘船缩短是无用的，因为两艘船都变短了，观察者都是从对面乘客的角度出发。[1]


  四维推理也使我们能够理解，为什么运动物体的收缩只有在速度接近光速时才变得明显。实际上，时空坐标系旋转的角度由移动系统行走的距离与走过该距离所需时间的比率决定。如果我们以英尺为单位来测量距离，以秒为单位来测量时间，那么这个比率就是以英尺每秒表示的普通速度。然而，由于四维世界中的时间间隔由普通时间间隔乘以光速来表示，而决定旋转角度的比率实际上是以“英尺/秒”为单位的运动速度除以相应单位的光速。因此，只有当两个运动系统的相对速度接近光速时，旋转角及其对距离测量的影响才会变得显著。


  [1]当然，这都是理论描述的图景。事实上，如果两艘火箭飞船以我们这里所考虑的速度通过对方，两艘飞船上的乘客根本看不到对方，就像你看到步枪以这个速度的若干分之一射出子弹一样。


  时空轴的旋转会影响长度的测量, 也会以同样的方式影响时间间隔的测量。然而，我们可以证明，由于第四坐标的虚数特性[1]，当空间距离缩小时，时间间隔将扩大。如果你在一辆快速行驶的汽车上安装一个时钟， 它的运行速度会比地面上的时钟慢一些，这样两个连续滴答声之间的时间间隔就会延长。正如在长度缩短的情况那样，移动时钟的减速是一种普遍的效应，只取决于运动速度。现代的腕表，老式的钟摆座钟，或者沙漏， 只要它们移动速度相同，那么减慢的程度也一样。当然，这样的效应并不局限于我们称之为“时钟”和“手表”的特殊机械装置；事实上，所有物理、化学或生物过程都将以相同程度减慢。因此，在快速移动的火箭飞船上烹制早餐鸡蛋时，不会因为手表的速度太慢而将鸡蛋煮老；鸡蛋内部的反应过程也会相应地减慢，所以你的手表显示煮了五分钟，你就会得到一个你习以为常的“五分钟煮蛋”。我们在这里用一艘火箭作为例子，而不是火车的餐车，因为，在长度收缩的情况下，只有在接近光速的高速运动下， 时间的膨胀才变得明显。这个时间膨胀的因子和空间收缩相同：


  [image: wuqiongda99]


  不同之处在于这里它不是乘数，而是除数；如果某物体移动得太快，导致长度减少到一半，时间间隔就变为原来的两倍。


  运动系统中时间速度的减慢对于星际旅行有有趣的影响。假设你决定去拜访天狼星的一颗卫星，它离太阳系有9光年的距离，那你得使用一艘


  光速火箭飞船。你会自然而然地认为，往返天狼星至少需要18年，而且


  



  



  [1]或者，如果你希望如此，因为实际上在四维空间中毕达哥拉斯方程式相对于时间是扭曲的。


  



  



  你要带上大量的食物。然而，如果你的火箭飞船的机械装置能让你以接近光速（亚光速）飞行，那么这种预备措施就完全没有必要了。事实上，如果你能达到光速的99.9999999%，那么你的手表、你的心脏、肺、消化系统，以及你的思维过程都会减慢到现在的1/70000，对地球上的人类而言，从地球到天狼星再回到地球耗时18年，但从你自己的角度而言只过了几个小时。事实上，你早餐后从地球出发，当飞船降落在天狼星的某颗行星上时， 你刚觉得准备吃午餐。如果你赶得急，午饭后马上启程回家，回到地球上你很可能赶上吃晚饭。但是，在这里，如果你忘记了相对论定律，你会大吃一惊，当你回到家中，你会发现你的亲朋好友以为你迷失在星际空间了，他们已经吃了6570顿晚餐！因为你以接近光速的速度飞行，18个地球年对你来说仅仅是1天。


  但是移动得比光还快会怎么样呢？这个问题的部分答案藏在另一首讲相对论的五行打油诗中：


  年轻姑娘布莱特，


  行走快过光很多。


  姑娘某天离开家，


  爱因斯坦来推算，


  今日出发昨夜归。


  可以肯定的是，如果运动速度接近光速，将会使运动系统内的时间变慢；那么超越光速则会导致时间倒流！此外，由于毕达哥拉斯根式下代数符号的变化，时间坐标将变为实数，表示空间中的距离；同理，超光速系统中的所有长度将越过零点变为虚数，从而变为时间间隔。


  如果这些真的发生，如图33所示，只要爱因斯坦能获取超越光速的速度，他就可以把一个标尺变成一个闹钟。


  物质世界虽然是错乱的，但还没有那么疯狂，很显然，这种黑色魔法是不可能实现的，仅仅是因为：任何物体的移动速度都不可能等于或超过光速。


  这条自然基本定律的物理学基础是大量直接实验证明的事实，即所谓的运动物体阻碍其进一步加速的惯性质量，在其运动速度接近光速时会无限增大。因此，如果一颗左轮手枪子弹以光速99.99999999% 的速度移动，那么阻障它进一步加速的阻力相当于12英寸的炮弹。倘若它的速度达到光速99.99999999999999% 的速度，我们的子弹的惯性阻力将与一辆重载货车相同。不管对子弹施加多大的力，我们都不可能征服最后一位小数， 使子弹的速度正好等于光速，这也是宇宙中所有运动速度的上限！


  



  3. 弯曲的空间和引力之谜


  



  上面的内容都在介绍四维坐标系，读者们一定读得很辛苦，我对此深表歉意。我们现在邀请各位来弯曲的空间散步。大家都知道什么是曲线和曲面， 但是“曲线空间”这个词又是什么意思呢？想象弯曲空间之所以很困难，并不是因为概念不寻常，而是基于这样一个事实：我们可以从外部观察曲线和曲面，但三维空间的曲率必须从内部观察，因为我们自己就在其中。为了理解三维空间中的人如何能想象出他所居住的空间的曲率，让我们先来看一下生活在二维面上的影子生物。在图39a和39b中，我们看到平面和曲面（球面）的“表面世界”中的影子科学家正在研究他们所在的二维空间的几何学。最简单的几何图形当然是一个三角形，它是三条直线连接三个几何点形成的图形。大家是否还记得，在高中几何课中，任何三角形平面上的三个角之和总是等于180°。然而，很容易看出，上述定理不适用于在球体表面绘制的三角形。事实上，由从极点发散的两条地理经线的一部分以及被它们切割的平行线（在地理意义上也是如此）的一部分组成球面三角形，在底部有两个直角，而顶角可以是介于0°和360°之间的任何角度。在图39b中两位影子科学家正在研究三角形，三个角度之和等于210°。因此我们看到，通过测量他们的二维世界中的几何图形，影子科学家可以发现它的曲率，而无须从外部观察。
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    图 39 平面和曲面“表面世界”的二维科学家研究关于三角形内角和的欧几里得定理
  


  



  将上述观测结果应用到一个具有多一个维度的世界中，我们很自然地得出结论：生活在三维空间中的科学家，只需测量连接空间三个点的直线之间的角度，便可以确定该空间的曲率，而不必跳到第四维度。如果三个角度之和等于180°，则空间是平的；否则空间必定是弯曲的。


  但是在进一步讨论这个问题之前，我们必须进一步讨论直线的概念。看看图39a和39b 所示的两个三角形，读者可能会说，虽然平面上三角形的边（图39a）是真正的直线，但球面上三角形的边（图39b）实际上是弯曲的，是与球面相一致的大圆[1]的弧。


  这样的陈述, 基于我们的几何学常识，却违背了影子科学家发展其二维空间几何学的可能性。直线的概念需要一个通用的数学定义，使它不仅适用于欧几里得几何，也可以扩展到二维面上和性质更复杂的空间中。为此我们可以将“直线”定义为特定的曲面或空间中两点之间最短的距离，当然，在平面几何学中，上述定义与直线的一般概念相一致，而在更复杂的曲面情况下，符合定义的直线有很多条，在这里，它们的作用与欧几里得几何学中的普通“直线”相同。为了避免误解，人们通常把代表曲面上最短距离的直线称为大地测量线（geodesical lines）或测地线


  （geodesics），因为这一概念最初是在大地测量学中引入的，即地球表面测量学。事实上，当我们谈到纽约和旧金山之间的直线距离，我们的意思是沿着地球表面的“两点间最直接的路径”走，而不是假设一个巨大的矿钻机将地球内部笔直地钻透。


  上述将“广义直线”或“测地线”定义为两点之间的最短距离，有个简单的物理方法：你可以在两点之间拉直一段绳子。如果你在一个平面上做，你会画出一条普通的直线；而在一个球体上做，你会发现绳子沿着一个大圆的弧线延伸，这个弧线对应于球面的测地线。


  用同样的办法，还可以弄清楚我们生活于其中的三维空间是平坦的还是弯曲的。你需要做的就是在空间中的三个点之间拉直绳子，看看由此形成的角度之和是否等于180°。然而，在规划这样一个实验时，我们必须记住两点：一是实验必须在相当大的范围内进行，因为曲面或空间的一小部分在我们看来可能相当平坦；比如，我们无法通过在后院进行的测量来确定地球表面的曲率！二是表面或空间在某些区域可能有的部分是平坦的， 有的部分可能是弯曲的，因此为得到准确的结论，我们需要对多个不同区域进行全面测量。


  



  



  [1]大圆是指通过球心的平面切割球面得到的圆。赤道和子午线就是这样的大圆。


  



  



  爱因斯坦的广义弯曲空间理论包含一个假设：物理空间在巨大质量附近变得弯曲，质量越大曲率越大。为了验证这种假设，我们可以在一座大山（图 40a）周围打三个桩子，然后在桩子之间拉几根绳子，测量绳子在三个相交点处形成的角度。选择一座最大的山，哪怕是喜马拉雅山脉中的一座，你会发现，考虑到测量中可能出现的误差，绳子相交处的三个角度之和正好是 180°。然而，这一结果并不一定意味着爱因斯坦是错的，而大质量的存在不会使它们周围的空间弯曲。也许喜马拉雅山造成的空间弯曲也过于微弱，以至于不能用精密的测量仪器记录下来。别忘了伽利略在试图用带遮光板的灯笼测量光速时遭遇的惨败！（图 31）
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    图 40a
  


  



  所以，不要气馁，用更大质量的物体再试一次，例如太阳。


  瞧，这回成功了！你会发现，如果你从地球上的某个点拉一根绳子到某个恒星，然后再拉到另一个恒星，然后再回到地球上的原始点，用这三条线把太阳关在这些绳子形成的三角形围栏中，三个角度之和将明显不等于180°。如果你没有一根足够长的绳子来做这个实验，那就用一束光来代替绳子，效果相同，因为光学告诉我们光总是走最短的路线。


  这项测量光束夹度的实验示意图如40b所示。观测时两颗恒星SⅠ和SⅡ的光束（在观测时刻）会聚到经纬仪中，用经纬仪测量它们之间的角度。然后，当太阳不在光路上时，我们再重复这个实验，并比较两次测得的角度。如果它们是不同的，就证明太阳的质量能够改变它周围空间的曲率，使光线偏离它们原来的路径。爱因斯坦最初提出这样一个实验是为了检验他的理论。通过图41所示的二维示意图，读者可以更好地理解这种情况。
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    图 40b
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    图 41
  


  



  显然，在通常情况下执行爱因斯坦的提议存在实际的障碍：由于太阳的亮度太大，导致看不清它周围的恒星；不过在日全食期间，恒星在白天是清晰可见的。为了利用这一优势，1919年英国天文考察队在普林西比群岛（西非）进行了一次试验，此处是当年日全食的最佳观测地点。结果发现， 两颗恒星在有太阳和没有太阳的情况下的角度差为1.61″±0.30″，而爱因斯坦理论预测的角度差为1.75″。后来的各种观测也取得了类似的结果。


  当然，一个 1.5″的角度差并不是很大，但这足以证明太阳的质量确实会影响周围的空间，导致其弯曲。


  如果我们可以用其他更大的恒星代替太阳，那么三角形三个角之和与180°之间相差高达几分，甚至是几度。


  我们需要用一些时间和大量的想象力来适应“弯曲三维空间”的概念。但是一旦你弄明白了，这个概念就会像任何其他熟悉的经典几何概念一样清晰而明确。


  我们现在只需要再向前迈出关键的一步，便可以完全理解爱因斯坦提出的弯曲空间理论及它与万有引力问题之间的关系。要做到这一点，大家必须记住，我们所讨论的三维空间只代表了四维时空世界的一部分。因此， 空间本身的曲率仅仅是时空世界更普遍的四维曲率的反映，代表这个世界的光线和物体运动的四维世界线在超空间中看起来是弯曲的曲线。


  从以上视角去审视问题，爱因斯坦得出了一个重要的结论：引力现象仅仅是四维时空世界曲率的效应。因此，现在可以抛弃“行星因受太阳的作用力而围绕其圆形轨道运行”这一古老观点。更准确的说法是：太阳的质量弯曲了它周围的时空世界。行星的世界线看起来和图30中的一样，只是因为它们是穿过弯曲空间的测地线。


  因此，“引力是一种独立的力”这个概念完全从我们的推理中消失了，取而代之的是纯空间几何的概念，即所有物体都顺着大质量物体所产生的弯曲空间中的“最直路线”或测地线运动。


  



  4. 封闭和开放空间


  



  在结束本章前，我们需要简单地讨论一下爱因斯坦时空几何的另一个重要问题：宇宙究竟是有限的，还是无限的？


  到目前为止，我们一直在讨论大质量附近空间的局部曲率，它就像无数青春痘散布在宇宙那巨大面庞上。但是，除了这些局部的凹凸，宇宙的面目究竟是平的还是弯曲的？如果是弯曲的话，又是如何弯曲的呢？ 在图42中，我们给出了带有“青春痘”的平面空间和两种可能的弯曲空间的二维插图。所谓的“正曲率”空间对应于一个球体或任何其他闭合几何图形的表面，不管你走向哪边，这样的空间总向“相同的方向”弯曲。而另一种相反的“负曲率”空间则在一个方向上朝上弯曲，另一个方向上朝下弯曲，所以它看起来像一副西式马鞍。通过一个实验，我们能清晰地观察到两种弯曲空间的区别：从足球上和马鞍上分别剪下来一块皮， 试着在桌子上把它们理顺，就能清楚地看出这两种曲率的不同。你会注意到，如果不拉伸或压缩这两块皮，它们都不可能被理顺。但是，由于足球片的中心周围没有足够的材料来摊平，其边缘必须拉伸；而马鞍片的材料过多，必须叠起来才能展平。但不管怎样，我们在顺平时都会起褶。
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    图 42
  


  



  我们可以换一种方式来表述这个问题。沿着曲面上中心点算起，数一数它周围1~3英寸范围内的青春痘数量。在平坦的未弯曲表面上，青春痘的数量与距离的平方成正比，即如1 个、4个、9个等。青春痘的数量在球面上将增加得比这慢，而在“鞍”面上增加得很快。因此，生活在二维面上的影子科学家，虽然无法从外部观察到它的形状，但只要计算落入不同半径圆内的青春痘的数量就能推测出曲率。还有，正曲率和负曲率之间的差异在相应三角形的角度测量中也能表现出来。如前一节所述，在球面上的三角形的内角和总是大于180°。如果你试图在鞍面上画一个三角形，你会发现它的内角和总是小于180°。


  上述二维曲面观察所获得的结果可以推广到弯曲的三维空间中，从而得出下表：


  



  [image: wuqiongda105]


  这个表可用于探讨有关我们生活的空间是有限的还是无限的问题，关于宇宙的大小的问题，我们将在第十章讨论。


  第三部分 微观世界


  



  



  第六章 下降的梯级


  



  1. 希腊思想


  



  在分析物质实体的特性时，最好从一些熟悉的“正常尺寸”的物体开始，再逐步进入其内部结构，探索内眼捕捉不到的所有物质特性的终极来源。所以让我们从餐桌上的一碗蛤蜊浓汤开始讨论吧。我们之所以选择蛤蜊浓汤，倒不是因为它味道鲜美、营养丰富，而是因为它是一个被称为“异质材料”的好例子。即使没有显微镜的帮助，你也能看到这碗汤是大量不同成分的混合物：小的蛤蜊片、洋葱片、西红柿片、芹菜片、细细的土豆粒、胡椒粉颗粒和肥肉末，它们都混合在加了盐的溶液中。


  我们日常生活中遇到的大多数物质，特别是有机物质，都是异质的（不均匀），尽管在许多情况下，我们需要一个显微镜来帮助我们认识这一事实。例如，只需放大一点你就能看到牛奶是由小滴奶油悬浮在均匀的白色液体中形成的一种稀薄乳液。


  普通的花园土壤是一种精细的混合物，它包含有石灰岩、高岭土、石英、氧化铁和其他矿物质以及盐类微观颗粒，还有动植物腐烂形成的各种有机物质。如果我们将一块普通花岗岩的表面抛光，便会立即看到这块石头是由三种不同物质（石英、长石和云母）的小晶体牢固地黏结在一起组成的。


  在我们研究物质内在结构的过程中，弄清异质材料的构成仅仅是第一步，或者更确切地说是我们下降梯级的上层平台，在每一个这样的实例中，我们都可以直接调查组成混合物的均匀成分的内部结构。对于真正均匀的物质，如一根铜丝、一杯水或充满房间的空气（当然，悬浮的灰尘除外），就算放在显微镜下也看不出任何差别，而且材料似乎处处均匀，任何地方都呈现连续性。诚然，诸如铜线这种固体（除了那些由玻璃材料组成的非晶体材料外），在高倍放大镜下，会显示出所谓的微晶质结构。但是，我们在均匀材料中看到的单独晶体都是性质相同的， 铜线中的铜晶体、铝锅中的铝晶体，食盐中的氯化钠晶体等等。通过使用一种特殊的技术（慢结晶），我们可以制造任意尺寸的盐、铜、铝或任何其他均匀物质的晶体，并且这种“单晶”物质的每一小块与其他部分同样均匀，就像水或玻璃一样。


  既然肉眼和最好的显微镜观察到的结果相同，我们是否可以假设这些均匀的物质无论放大多少倍都不会变样？换言之，我们能否相信，无论我们所取的铜、盐或水的样本有多小，它们的性质始终与较大样品相同，并且可以进一步细分为更小的部分？


  最早提出这个问题并试图给出答案的人，是大约生活在2300年前雅典的希腊哲学家德谟克利特（Democritus）。他对这个问题的回答是否定的；他更倾向于认为，无论给定的物质看起来多么均匀，都是由大量（他不知道有多大）独立的非常小的微粒（他也不知道有多小）组成的，他称之为“原子”或“不可分割之物”。这些“原子”，或“不可分割之物” 在不同物质中的数量有差异，但它们在性质上的差异只是表面上的，而不是真实的。事实上，火原子和水原子完全相同，只是在外观上有所不同。事实上，所有的材料都是由同样的永恒不变的原子组成的。


  与德谟克利特同时代的一个名叫恩培多克勒（Empedocles）的人持有不同的观点。他则认为存在几种互不同的原子，它们以不同的比例混合，形成了各种各样的物质。


  根据当时粗浅的化学知识进行推理，恩培多克勒将原子分为四种分别对应四种不同的基本物质：土、水、空气和火。


  根据恩培多克勒的观点，土壤是一个个紧密结合的土原子和水原子混合而成的物质。原子结合的越好，土壤就越肥沃。一种从土壤中生长的植物，将土原子和水原子与来自太阳光的火原子结合起来，形成木料的复合分子。燃烧干燥的木材，水原子即从中消失，木材分子此时被分解为火原子；在燃烧中，火原子在火焰中逸出，而土原子则保留为灰烬。


  这种对植物生长和木材燃烧的说法出现在科学发展的早期，似乎很合乎逻辑，但我们现在知道这种解释实际上是错误的。因为植物在生长过程中所需要的绝大部分原料，并不像古人或你（如果现在没人告诉过你） 所想的那样是来自土壤，而是从空气中来的。土壤的作用除了给植物提供支撑和作为储存水分的水库外，只提供了植物生长所需的一小部分特定种类的盐分，人们只需要一块顶针那么大的土壤就能种植出一棵很大的玉米植株。


  事实上，空气是氮和氧的混合物（而不像古人所想的那么纯净、简单）， 同时也含有一定量的二氧化碳。在阳光的作用下，植物的绿叶吸收大气中的二氧化碳，通过与根部的水分产生反应形成各种有机物，从而构建植物的枝干。植物将生成的一部分氧气释放到大气中，这就是“室内植物能清新空气”的原因。


  当木头燃烧时，木材的分子与空气中的氧气再次结合，变成二氧化碳和水蒸气，在热焰中逸出。


  至于古人认为植物中包含“火原子”，实际上火原子并不存在。阳光只提供分解二氧化碳分子所需的能量，有了能量植物才能分解二氧化碳分子，把空气中这种“大气食物”分解成可吸收的营养成分；而且， 由于火原子并不存在，火焰也就不是火原子的“逃逸”，而是聚集的受热气体，因燃烧过程中释放的能量使其变得清晰可见。


  现在让我们再举一个例子来说明古代和现代人们就化学变化这个问题，看法有什么不同。你当然知道，金属都是从不同的矿石中提炼并在熔炉的高温中熔炼而成。乍一看，大多数矿石似乎与普通岩石差别不大，难怪古代科学家会认为矿石与其他岩石一样，都是由同一种石头原子组成的。然而，当他们把一块铁矿石放进炉里，最后得到了一种与普通岩石完全不同的东西——一种坚硬闪亮的物质，可以用来制作刀和矛头。解释这种现象最简单的方式是说金属是由石头和火结合形成的，换言之，石头原子和火原子结合成为了金属分子。


  为了将此解释应用于一般金属，他们进一步解释了铁、铜和金的性质不同是因为土原子和火原子的占比不同。闪光的金子比黑乎乎的铁含有更多的火原子，这不是很明显吗？


  不过，如果真是这样，为什么不往铁里多加入点火原子，或者干脆往铜里加更多的火原子，从而把它们变成贵重的黄金呢？正因如此，中世纪务实的炼金术士才会在烟雾缭绕的炉灶旁耗尽心力，试图用更便宜的金属制造“人工金”。


  从他们的观点来看，他们的工作和现代化学家合成橡胶的工作一样合理；但古人的理论和实践的谬误在于他们相信黄金和其他金属是复合材料， 而非基本物质。但是，人们怎么能不经尝试就知道哪种物质是基本的，哪种物质又是复合的呢？如果没有这些早期化学家试图把铁或铜变成金或银的徒劳尝试，我们可能永远不会知道金属是基本的化学物质，而含金属的矿石是由金属原子和氧原子结合组成的化合物（现代化学谓之为“金属氧化物”）。


  铁矿石在熔炉的炽热作用下转化为金属铁，古代炼金术士认为这是个不同的原子（土原子和火原子）的结合体，事实恰恰相反的，是不同原子分离的结果。也就是说，炼铁是从氧化铁的复合分子中除去氧原子。在潮湿的铁器表面上出现的锈迹，不是由在铁质分解过程中火原子逸出，只留下土原子，而是由于铁原子和来自空气或水中的氧原子结合，形成了氧化铁复合分子。[1]


  从上面的讨论可以看出，古代科学家对物质内部结构和化学变化过程的认识基本正确，他们的错误在于没有找对基本元素。事实上，恩培多克勒列举的四种物质中没有一种是基本物质：空气是几种不同气体的混合物，水分子是由氢原子和氧原子构成的，岩石具有非常复杂的成分，包括许多不同的元素，而火原子根本就不存在。[2]


  实际上自然界中存在92种不同的化学元素，即92种不同的原子。这92种化学元素中的一些元素，如氧、碳、铁和硅（大多数岩石的主要成分），在地球上相当丰富，大家都很熟悉；另一些则非常罕见，如镨、镝或镧等元素，你可能从来没有听说过。除了自然元素外，现代科学家还成功地合成了几种全新的化学元素，我们将在本书后面的章节加以讨论，其中一种被称为钚，它注定在释放原子能方面发挥重要作用（不管是用于军事还是和平目的）。这92种基本元素的原子以不同的比例结合，形成了无数的各种复杂的化学物质，如水和黄油、石油和土壤、石头和骨头、草药和炸药，以及许多其他的物质，如三苯基二氯嘧啶和甲基异丙基环己烷——一个好的化学家必须牢记的术语，但大多数人甚至都没办法一口气把它说完。现在，因为原子无限的组合情况，人们为了总结其性质及其制备方法，编写出来一卷又一卷的化学手册。


  



  



  [1]因此，炼金术士可以用以下反应方程来表示铁矿石的加工过程：[image: wuqiongda106]


  [2]正如我们将在本章后面看到的，在光量子理论中，火原子的概念部分地得到了复兴。


  



  2. 原子有多大？


  



  当德谟克利特和恩倍多克勒谈到原子时，他们秉持一个模糊的哲学思想：物质不可能无限制地分割下去，最终会达到一个不可再分的单元。


  当一个现代化学家谈到原子时，所指的对象明确得多；因为要对化学基本定律有所了解的话，必须对元素原子及其在复杂分子中的结合有精确的认识。根据化学的基本定律，不同的化学元素只能按重量的明确比例结合，该比例必定明显反映这些物质独立原子的相对重量。因此，化学家得出结论，氧原子、铝原子和铁原子必须分别比氢原子重16倍、27倍和 56倍。然而，虽然不同元素的相对原子量是最重要的基本化学数据，但原子的实际重量究竟有多少，在化学工作中倒是无关紧要的，因为这个信息不会影响其任何化学现象，不妨碍我们运用化学方法或化学定律。


  然而，当物理学家考虑原子时，他的第一个问题必然是：“原子的实际尺寸是多少厘米？它们的重量是多少克？一定数量的物质中有多少个单独的原子或分子？有没有什么方法可以观察、计算和逐个处理原子和分子？”


  估算原子和分子的大小有许多不同的方法，其中最简单的方法非常容易操作。如果当时德谟克利特和恩培多克勒能想到这个方法，即便没有现代实验室设备，他们很可能也已经实现。如果某物质的组成中最小的单位是原子（比如一根铜线），那么你显然不能把这种物质做成比一个这样的原子直径还薄的薄片。因此，我们可以尝试拉伸我们的铜线，直到它最终成为一个单原子链，或者把它锤成只有一个原子直径厚的薄铜片。对于铜线或任何其他固体材料，这几乎是不可能的，因为在达到我们要的最小厚度之前，材料早就断裂了。但是，液体物质，例如水面上的一层薄薄的油，很容易被展开成一个单层的“毯子”——即一层由单个分子水平连接而成的膜，这层膜没有一个分子垂直堆积在另一个分子上。如果读者有足够的耐心和细心自己完成这个实验，可以用这种简单的方法测量油分子的大小。


  取一个浅而长的容器（图 43），把它放在桌子或地板上，保持绝对水平。将容器灌满水，然后在水面上横着放一根金属丝。如果你现在把一小滴纯油滴在金属丝的一侧，油就会扩散开铺满整个水面。如果沿着容器的边缘移动金属丝，远离油膜，油层会随着金属丝扩散，变得越来越薄，其厚度最终必定等于单个油分子的直径。在达到这种厚度后，金属丝的任何进一步运动都将导致连续的油膜表面破裂，露出底下的水层。现在已知滴在水上的油量， 以及它在不破裂的情况下能扩散的最大面积，就能计算出一个分子的直径。


  



  [image: wuqiongda107]


  
    图 43 当拉伸得太大时，水面上的薄油层会破裂
  


  



  



  在进行这个实验时，你可能会观察到另一个有趣的现象。当你在水面上滴一些油时，你会看到油表面熟悉的彩虹色。这种景象在船只往返的港口很常见。众所周知，这是由于从油层上下边界反射光干涉的结果，而不同地方的颜色差异，是因为从放置油滴的地点开始扩散的油层在不同的地点产生的厚度不同。如果你多等一段时间，直到这层油变得均匀，整个油面将获得均匀的颜色。随着油层变薄，随着波长的减小，颜色会逐渐由红变黄，由黄变绿，由绿变蓝，由蓝变紫。如果油层表面再继续扩展下去，颜色将完全消失。这并不是因为油层不存在了，而是它的厚度已经小于最短的可见波长，而且颜色也超出了我们的视力可观察的范围。但是你仍然可以分辨出油层表面和清澈的水面，因为薄油层上下边界反射的两束光还是会发生干涉最终导致总强度降低。哪怕颜色消失，油表面会在反射光中显得更“暗淡”，也看起来比水面暗一点。


  在做这个实验时，你会发现1立方毫米的油可以覆盖大约1平方米的水面，但是超过这个面积油膜就会裂开。[1]


  



  [1]那么，油层在破裂前有多薄？计算步骤如下：把含有1立方毫米油的液滴设想为一个立方体，其每侧面为1平方毫米。为了将我们原来的1立方毫米的石油延伸到1平方米的面积上，与水面接触的1平方毫米的石油立方体表面必须增加10002倍（从1平方毫米增加到1 平方米）。因此，原始立方体的垂直尺寸必须减小到原来的1/10002，以保持总体积不变。这就给出了油层的极限厚度，所以对于油分子的实际直径，约为0.1cm×10-6=10-7cm。由于一个油分子由多个原子组成，原子的尺寸还要小一些。


  



  3. 分子束


  



  对通过一个小孔喷进来的气体和蒸气进行研究后，我们找到了另一个揭示物质分子结构的方法。


  假设我们有一个大的真空玻璃灯泡（图 44），中间放着一个小电炉， 小电炉由一个黏土圆筒组成，圆筒壁上有一个小孔，圆筒周围有一根电阻丝来提供热量。如果我们在小电炉里放一块低熔点的金属，比如钠或钾， 它产生的蒸气就会充满圆筒内部，再通过筒壁上的小孔泄漏到周围的空间。这些空气与玻璃灯泡的冷壁接触后，会附着在上面，在壁的各个部位形成一层薄镜面状沉积物，清楚地向我们展示金属蒸气从炉中逸出后的运动方式。
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    图 44
  


  



  此外，我们还看到，在不同的炉温下，玻璃壁上的薄膜分布会有所不同。电炉子温度越高，炉内的金属蒸气密度就越高，我们观察到的就像茶壶或蒸汽机“冒烟”一样。逸出的蒸气向各个方向扩散（图44a），填满整个灯泡，并在球壁上形成均匀的薄膜。


  然而，当炉内温度较低，蒸气密度较低时，是另一番景象。通过小孔逸出的金属蒸气并没有向四面八方扩散，而是沿着一条直线移动，大部分薄膜落在面向熔炉开口的玻璃壁上。如果在小孔前放置一个挡板，这种现象将会更加明显（图 44b）。在物体后面的墙壁上不会形成沉积物，最后会形成一块和挡板几何形状一致的透明性。


  如果人们记得，蒸气是由大量的分子组成的，它们在空间中向四面八方运动，互相冲撞而形成的。那么金属蒸气在高密度和低密度这两种不同情况下的表现差异很大。当金属蒸气的密度很高时，通过开口喷出，仿佛一群疯狂的人们逃离烈火燃烧的剧院，走出门后，人们在街上四处逃散， 互相碰撞。而当金属蒸气密度较低时，就好像每次只有一个人走出大门， 不受干扰地一直前行。


  通过炉子开口的低密度蒸气物质流被称为“分子束”，它由一起穿过空间的大量单独的分子形成。这种分子束在研究分子的特性方面非常有用。例如，人们可以用它来测量热运动的速度。


  研究这种分子束速度的装置最初是由奥托·施特恩（Otto Sten）制造的，实际上与斐索测量光速的装置相同（图 31）。它由两个装在同一根轴上的齿轮组成，只有在特定旋转角度与速度下，分子束才能正好通过（图45）。通过隔板截获细分子束，施特恩证明了分子运动的速度通常非常高（200℃时钠原子的速度为每秒1.5 千米），并且随着气体温度的升高而增加。这为热运动理论提供了直接的证明，根据这一理论，物体的热量增加仅仅是其分子不规则热运动的加剧。
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  4. 原子摄影


  



  尽管上面的例子几乎都证实了原子假说的正确性，但我们更倾向于“眼见为实”！因此，原子和分子存在的最有说服力的证据就是让人类亲眼看到它。直到最近英国物理学家 W.L. 布拉格（W.L.Bragg）完成这一实验，他拍摄了几种晶体内独立原子和分子的照片。


  然而，千万不要认为拍摄原子照片是一项容易的工作，因为在拍摄如此微小的物体时，必须考虑到这样一个事实：除非照明光的波长小于要拍摄的物体大小，否则照片将毫无疑问地变得模糊，就如不能用粉刷房屋的刷子来画细致的工笔画！从事微小微生物研究的生物学家非常了解这一困难，因为细菌的大小（大约 0.0001 厘米）与可见光的波长相当。为了提高图像的清晰度，他们用紫外线拍摄细菌的显微照片，从而获得比其他方法更好的结果。但是分子的大小和它们在晶体中的距离是如此之小（0.00000001 厘米），无论是可见光还是紫外线都达不到要求。为了看清单个分子，我们使用波长是可见光千分之一的射线，换句话说，我们必须使用X射线。


  但在这里，我们遇到了一个貌似无法克服的困难：X射线几乎不经过折射就可以穿过任何物质，因此，当与X射线一起使用时，透镜和显微镜都不能发挥作用。这种特性，加上X射线的巨大穿透力，在医学上当然是非常有用的，因为光线通过人体时的折射会使所有的X射线照片完全模糊。但同样的特性扼杀了我们用X射线放大照片的可能性！


  乍一看，似乎没有任何希望，但W.L.布拉格找到了一个非常巧妙的方法来摆脱困难。他在阿贝（Abbé）的显微镜理论基础上探寻，根据该理论，任何显微镜图像都可以被视为大量独立图案的重叠，每个图案都由平行的暗纹表示，这些暗纹以一定的角度穿过视场。在图46中可以看到一个简单的例子，说明了如何通过重叠四个独立的条纹图案来获得暗视场中间的发光椭圆区域的图像。
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    图 46
  


  



  根据阿贝的理论，显微镜的功能在于：（1）将原始图像分解成大量单独的带纹图案；（2）放大每个单独的图案；（3）再次重叠图案以获得放大的图像。


  该方法类似用若干单色板印刷彩色图片，从每一个单独的彩色图案中，你无法分辨出图片实际代表的是什么，但只要将它们以适当的方式重叠，整个图片就会显得清晰。


  建造一个能完成上述所有操作的X射线镜头是不可能的，我们得一步一步地进行：先从不同的角度拍摄晶体的大量X射线条纹图案，然后以正确的方式将它们重叠在一张相纸上。这就与X射线镜头放大功能完全一样，只不过镜头拍摄瞬间便能完成，而我们现在却需要一位熟练的实验员忙活好多个小时。这就是为什么布拉格的方法只能拍摄固定的晶体图片，而不能拍摄液体或气体中的分子图片。因为在晶体中，分子停留在原地而在气体或液体中，它们狂奔乱舞。


  虽然用布拉格的方法拍摄的照片不是按下快门就完成，但这些照片不比任何合成图片差。这就如同拍摄大教堂的照片，如果出于技术原因，人们不能在一张底片上拍摄整个建筑，那么应该没有人会反对用几张独立的照片组成的大教堂的照片吧！！


  在图板I（P282）中，我们看到了六甲基苯分子的X射线照片，化学家写下了它的分子式：
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  由六个碳原子和另外六个碳原子连接而成的环在图片中清晰可见，而较轻的氢原子的印记几乎看不见。


  甚至最多疑的人，在亲眼看过这些照片之后，也会同意分子和原子的存在已经得到了证实。


  



  5. 解剖原子


  



  德谟克利特用希腊语中“不可分割”一词给原子起名的时候，就表示这些粒子代表了物质能分割的最小单元；换句话说，原子是构成所有物质的最小和最简单的结构。几千年后，古老的“原子”的哲学概念得到了科学的支持，基于广泛经验证据的基础上，原子不可分割的信念也随之产生，各种元素原子的性质不同是因为它们具有不同的几何形状。举例来说，氢原子被认为近似球形的，而钠和钾原子则被认为长椭圆形的。


  另一方面，氧原子的形状看起来像个甜甜圈，中间有个几乎封闭的洞，将两个球形氢原子放入氧原子的洞中而形成水分子（H2O）（图 47）。水分子中钠或钾取代氢的原因是，钠和钾的细长原子比氢的球形原子更适合放入氧原子像甜甜圈的洞中。
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    图 47 里德伯 1885
  


  



  根据这些观点，不同元素发射光谱的差异归因于不同形状原子不同的振动频率。因此，物理学家试图从发光频率推出不同原子的形状，正如我们在声学中解释小提琴、教堂钟声和萨克斯管具有不同的音色一样。


  然而，根据不同原子的几何形状来解释其化学和物理性质的尝试都没有取得任何重大进展，当人们认识到原子不是各种几何形状的简单基本体，而是具有大量独立运动部件的、相当复杂的机构时，我们才迈出了理解原子特性的第一步。


  在解剖原子精巧身体的复杂操作中，首先完成这一壮举的是英国著名物理学家汤姆森（J. J. Thomson）。他证明各种化学元素的原子均由带正、负电荷的两部分组成，在电磁力的作用下结合在一起。汤姆森认为原子是一团均匀分布的正电荷，内部漂浮着大量带负电荷的粒子（图 48）。负电粒子（电子）所带的总电荷等于总的正电荷，因此原子整体上是呈现中性的。然而，由于电子松散地贴缚在原子上，其中一个或几个电子散落，留下一个带正电荷的残留原子，即正离子。另一方面，原子有时会从外部获得几个额外的电子，使它带有过量的负电荷，被称为负离子。向原子传递过量正电荷或负电荷的过程称为电离过程。汤姆森基于法拉第（Michael Faraday）的经典著作提出了这一观点，他证明了每当原子携带电荷时，它总是一定数量电荷的倍数，数值上等于5.77×10-10 静电单位。但是汤姆森比法拉第迈进了一大步，他找到了从原子中提取电子的方法，并研究空间中高速飞行的自由电子束，从而奠定了将电荷归因于单个粒子的理论。
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    图 48 J.J. 汤姆森，1904
  


  



  汤姆森对自由电子束研究的一个特别重大的成就是估测电子的质量（图49）。他由强电场从诸如热电线之类的材料中提取出来一束电子，并让这些电子穿过带电电容器的两个极板之间的空间。因为这束电子带负电荷，或者更准确地说，是自由的负电荷，电子束中的电子会被正电极吸引，被负电极排斥。
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    图 49
  


  



  通过让电子束落在电容器后面的荧光屏上，可以很容易地观察到电子束的偏转。知道一个电子的电荷和它在特定电场中的偏转，就有可能估算出它的质量。汤姆森发现一个电子的质量的确非常小——是氢原子的质量的 1/1840倍。这也就证明了原子的质量主要集中在带正电荷的部分。


  汤姆森关于负电子群在原子内部运动的观点非常正确，然而他认为原子整体上均匀分布着正电荷，这与事实相去甚远。卢瑟福在1911年证明，原子的正电荷及绝大部分质量集中在非常靠近中心的一个极小的“核”内。该结论出自他所谓的“α粒子”穿过物体时发生散射的著名实验。α粒子是某些不稳定元素（如铀、镭）的原子自发衰变而放射出的微小高速粒子， 经检验，α粒子的质量与原子的质量相近且带有正电荷，因此它们只可能是原来原子中带正电荷部分的碎片。当α粒子穿过某种靶物质的原子时，它会受到来自原子中电子的吸引力和来自带正电荷部分的排斥力的共同作用。但是，由于电子很轻，不足以影响入射α粒子的运动，就如同一群蚊子难以阻止一只因受惊奔跑的大象。另一方面，原子中大而重的带正电荷部分与入射α粒子的正电荷之间的排斥力，必将能够使后者偏离其原来的轨迹并向各个方向散射，只要它们通过时彼此足够靠近即可。


  在研究穿过细铝丝的α粒子的散射后，卢瑟福得出一个惊人的结论：为了解释所观察到的结果，必须假设入射的α粒子与原子的正电荷之间的距离不到原子直径的千分之一。当然，只有当“入射的α粒子和原子带正电荷的部分只有原子的千分之一”时，这才有可能。因此，卢瑟福的发现推翻了汤姆森“正电荷均匀分布”的原子模型，他认为原子中心是一个微小的原子核，周围包围着大量负电子，因此原子不再像西瓜一样（电子作为西瓜籽），原子的图片更像一个微型太阳系，其原子核为太阳，电子为行星（图 50）。


  



  [image: wuqiongda115]


  
    图 50 卢瑟福，1911
  


  



  原子和太阳系中行星系统不仅相似还有很多共同之处：原子核占原子总质量的 99.97％，而太阳系中 99.87% 的质量集中在太阳上，并且类似行星的电子之间的距离是电子直径的几千倍，和行星间距离与行星直径之比相仿。


  然而，更重要的相似之处在于，原子核与电子之间的电磁力与距离的平方成反比，太阳和行星之间的引力也是如此[1]。电磁力使电子围绕原子核沿圆形或椭圆形轨道运动，类似于太阳系中行星和彗星遵循的轨道。


  



  



  [1]即力与两个物体之间的距离的平方成反比。


  



  



  根据前述关于原子内部结构的观点，不同化学元素的原子之间存在差异是因为绕原子核旋转的电子数量不同。既然原子总体上是呈中性的，因此围绕原子核旋转的电子数量，等于原子核本身携带的正电荷数，而该数目又可以直接从观察到α粒子受原子核电荷干扰偏离轨迹形成的散射估算出来。卢瑟福发现，在按质量递增顺序排列的化学元素，每种元素的原子所含电子数都比前一种递增一个。因此氢原子有1个电子，氦原子有2个电子，锂有3个，铍有4个，等等，直到最重的自然元素铀，总共有92个电子。[1]


  原子的这种序列排位通常被称为该元素的原子序数，这个序数与化学家根据元素的化学特性对元素进行排列的位置序号重合。


  因此，任何给定元素的所有物理和化学性质都可以简单地通过围绕中央核旋转的电子数量描述。


  19世纪末，俄罗斯化学家门捷列夫（D. Mendeleev）注意到，自然序列中的元素的化学性质具有明显的周期性。他发现这些元素的化学属性在间隔一定数量的化学元素后便开始重复。图51用图形表示了这种周期性， 其中所有当前已知元素的符号沿圆柱体表面的螺旋带排列，使得具有相似特性的元素位于同一列上。我们发现第一组仅包含两种元素：氢和氦；后面的两组都包含8种元素；最后，每隔18种元素，属性重复一次。如果大家记得沿着元素序列每种元素的原子都比前一种多一个电子，那么我们无法规避的结论：元素明显的化学性质周期性，是因为原子中某种稳定的电子结构，或“电子壳层”。第一个壳层由2个电子组成，接下来的两个壳层分别为8个电子，随后的所有壳层都为18个电子。从图51中我们发现，元素的自然序列在第六和第七周期后，元素严格的属性周期性被打乱，必须将两组元素（稀土元素和锕系元素）放置在突出位置。这种异常是由于在这里出现了电子壳层结构的某种内部重构，进而影响了相应原子的化学性质。


  [1]现在我们已经学会了炼金术（见下文），可以人工制造更复杂的原子。因此，用于原子弹的人造元素钚（Pu）有94个电子。
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  现在，有了原子的图片，我们可以尝试回答这样一问题：是什么力量将不同元素的原子结合，形成无数化合物的复杂分子？例如，为什么钠和氯原子会结合在一起形成食盐分子？图52展示了这两种原子的壳层结构， 可以看出，氯原子第三层少了一个电子，而钠原子在完成第二个壳层之后还多出一个电子。来自钠原子的多余电子进入氯原子中，以填满空缺的壳层。失去一个电子的钠原子带正电荷，而得到一个电子的氯原子带负电荷。


  在电磁力的作用下，两个带电原子（或称为“离子”）会紧紧结合在一起，形成一个氯化钠分子，或者通常说的食盐。同样，缺少两个电子的氧原子，会从两个氢原子处各“绑架”一个电子，形成一个水分子（H2O）。另一方面，氧和氯原子之间，氢和钠原子之间没有结合的趋势，因为在第一种情况下，两者都愿拿不愿给；而在第二种情况下，都两者都是愿给不愿拿。
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    图 52 表示氯化钠分子中钠和氯原子结合的示意图
  


  



  具有完整电子壳层的原子（例如氦、氩、氖和氙）是完全自给自足的， 不需要提供或接受额外的电子；他们更喜欢光荣地保持孤独，使相应的元素（所谓的“稀有气体”）表现出化学惰性。


  在结束关于原子及电子壳层这一节之前，我们再提一下原子所带电子在金属物质中所起的重要作用。金属物质与所有其他物质的不同之处在于，它们原子的外壳很松散，经常会有一个电子挣脱，成为自由电子。因此，金属内部充满了大量松散的自由电子，就像一群流离失所的人一样漫无目的地游荡。当金属线通电时，这些自由电子沿力的方向涌动，从而形成了我们所说的电流。


  金属具有优异的热传导性，是因为自由电子的存在。我们将在下面章节中回头探讨这个主题。


  



  6. 微观力学与不确定性原理


  



  正如我们在上一节中所了解的那样，原子的电子系统与行星系统非常相似，都是围绕中心核旋转，因此我们自然会认为，电子的运动也应该遵循行星围绕太阳运动的天文定律。由于电磁定律和引力定律之间十分相似——电磁力和引力都与距离的平方成反比——这意味着原子内部的电子必须以原子核为焦点沿椭圆轨道运动（图 53a）。
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    图 53
  


  



  然而，直到最近，借助行星系统的运动模式来描述原子内部的电子运动的尝试，结果始料未及——一败涂地，以至于人们在很长一段时间内怀疑，要么是物理学家疯了，要么是物理学本身出了问题。问题的根源在于，与太阳系的行星不同，原子内部的电子是带电的，正如任何振动或旋转的电荷一样，它们围绕原子核的圆周运动必然会产生强烈的电磁辐射。由于辐射会带走能量，可以合理地推测，原子内部的电子沿着螺旋轨道不断接近原子核（图 53b），当动能完全耗尽时落在原子核上。要推算这个过程所消耗的时间，根据已知的电荷和原子内部电子的旋转频率来计算，电子失去全部能量和下落所需的时间不应超过1%微秒，这是一件相当简单的事情。


  因此，根据物理学知识，如果原子内部结构和行星相同，那么它存在不应该能够超过一秒，并且一旦它们形成就注定会立即崩溃。


  然而，尽管我们从物理理论做出了这些悲观的预测，但实验表明原子系统非常稳定，原子内部的电子继续快乐地围绕着它们的中心核旋转，没有任何能量损失，也没有任何崩溃的倾向！


  怎么可能！为什么应用古老而完善的力学定律，会得出与观察到的事实如此矛盾的结论呢？


  要回答这个问题，我们必须回顾科学最基本的问题——科学的本质是什么。什么是“科学”，什么是对自然事实的“科学解释”？


  举一个简单的例子，比如，古希腊人相信地球是平坦的。谁也不会为这种信念而责备他们，因为如果你走进一片旷野，或者在水上划船，你将亲眼目睹这是真的。除了偶有丘陵和山脉，地球的表面看起来确实平坦。古人的错误不是“地球从一个给定的观察点看是平的”，而是在这一陈述的推论上超出了实际观察的范围。而且，实际上，远远超出了常规范围的观测结果，例如对月食期间月球上地球阴影形状的研究，或麦哲伦环游世界的著名旅程，立即证明了这种推断是错误的。现在我们说地球看起来是平坦的，只是因为我们只能看到地球总面积很小的一部分。类似的例子在第 5 章讨论过，尽管从有限的观察角度来看，宇宙的空间看起来是平坦无限的，但实际上宇宙的空间可能是弯曲且尺寸有限的。


  但这套理论与我们在研究的原子内部的电子运动的矛盾又有什么关系呢？答案是，在这些研究中，我们默默地假设原子运动力学与天体运动力学以及日常生活中“正常大小”的物体运动规律完全相同，因此可以用同样的术语来描述它们。事实上，我们所熟悉的力学定律和概念，都是凭借经验建立起来的，适用于尺寸与人类相当的物体。后来，同样的定律被用来解释更大的天体（例如行星和恒星）的运动。天体力学的成功使我们能够以最精确的方式计算出前后几百万年的各种天文现象。看来，这种论断无疑是正确可靠的。


  尽管同样的力学定律，能解释巨大天体的运动，以及炮弹、钟摆和玩具陀螺的运动，也一定适用于电子的运动吗？这些电子的质量和大小只及我们手上最小的机械装置的亿万分之一呢！


  当然，没有理由预先假定，普通力学的定律一定不能解释原子的微小部件的运动；但是从另一方面说，如果这种失败真的发生了，人们也不应该太惊讶。


  既然天文学定律和电子的实际运动产生了矛盾，所以我们首先必须考虑，运用经典力学的概念和定律来解释如此微小的粒子时，要适当地做一些变通。


  经典力学的基本概念由粒子所描述的运动轨迹，以及粒子沿其轨迹运动的速度组成。运动的物质粒子在空间中的某一时刻占据一定的位置，将该粒子的连续位置串成一条称为轨迹的连续的线，这就是它的运动轨迹， 这句话的意思不言而喻，它也是描述物体运动的基础。已知物体在不同时刻的两个位置之间的距离，再除以相应的时间间隔，就得到了物体的运动速度，经典力学的两个概念位置和速度，是力学的根基。直到最近，科学家们可能都从未想到，描述运动现象的最基本概念可能存在瑕疵，哲学家通常认为它们是“先验的”。


  然而，试图用经典力学定律描述微小原子系统内的运动而导致的彻底失败表明，在这种情况下，一定是哪里出错了，导致人们越来越怀疑，这种“错误”存在于经典力学最基本的理论中。对于原子内部微小的部件， 运动的物体连续轨迹和任意给定时刻的速度，这些基本概念过于粗糙。简而言之，将我们熟悉的经典力学的思想推广到极小质量物体的运动中，这种失败最终证明了要完成任务，我们必须以一种相当激进的方式改变这些固有思想。但是，如果经典力学的旧概念不适用于原子世界，它们也不能适用于更大的物体的运动。因此，我们得出的结论是：经典力学的基本原理是无限接近真理的，一旦我们尝试将它们应用到更精密的系统中时，就会遭遇严重失败。


  科学家通过研究原子系统的力学特性和所谓的量子力学，为科学引入了新的元素，包括发现两个不同的物体之间任何相互作用都有一定的下限， 这个发现颠覆了物体运动轨迹的经典定义。事实上，证实物体拥有精确轨迹这样的事，意味着用物理装置来记录这个轨迹。然而，不可避免的是， 在记录任何运动物体的轨迹时，我们必然会干扰原始运动；事实上，如果我们的运动物体在记录其在空间连续位置的测量装置上做了一些动作，根据牛顿作用力与反作用力相等定律，该装置对它产生反作用力。如果像经典物理学中假设的那样，两个物体之间的相互作用（在这种情况下，是运动物体和记录其位置的仪器之间的相互作用）可以根据需要变小，则我们可以想象一个理想的仪器是如此灵敏，以至于它能记录运动物体的连续位置，而几乎没有干扰它的运动。


  物理相互作用下限的存在彻底改变了这种情况，因为我们再不能将由记录引起的运动扰动减少到任意小的值。所以，由观测引起的运动干扰成为运动本身不可分割的一部分，我们不是谈论代表轨迹的无限细的数学线， 而是被迫用有限厚度的扩散带来代替它。在新力学的眼中，经典物理学中数学上清晰的轨迹变成了宽阔的扩散带。


  然而，物理相互作用最小的量，即通常所知的“作用量子”（quantum of action），是一个非常小的数值，只有当我们研究非常小的物体的运动时，才变得非常重要。因此，举例来说，虽然手枪子弹的运动轨道不是数学上的清晰线条，但这种运动轨道的“厚度”比形成子弹的材料的单个原子的尺寸小很多，因此可以假定实际上为零。然而，当我们换成较轻的物体，这些物体更容易受到测量时产生的干扰的影响，我们发现运动轨道的“厚度”变得越来越重要。在原子内部的电子围绕中心核旋转的情况下， 轨道的厚度与电子的直径相当，因此，与其像图53那样用一条线来表示它们的运动，不如用图54所示的方式来将其可视化。在这种情况下，粒子的运动不能用经典力学中熟悉的术语来描述，其位置和速度都具有一定的不确定性（海森堡［Werner Heisenberg］的不确定性原理和玻尔［Niels Bohr］的互补性原理）。[1]
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    图 54 原子内部电子运动的微观力学图像
  


  



  新物理学的这一惊人发展，把诸如运动轨道、运动粒子的精确位置和速度等熟悉的概念抛到了废纸篓里，似乎让我们陷入了困境。如果不允许我们在研究原子电子时使用这些以前被接受的基本原理，我们凭什么来理解它们的运动？为了解决量子物理事实所要求的位置、速度、能量等不确定性，经典力学方法必须用什么数学形式来代替？


  通过借鉴经典光理论领域中的经验，我们可以找到这些问题的答案。我们知道，在日常生活中观察到的大多数光现象，都可以根据光沿着称为光线的直线传播的假设来解释。根据控制光线反射和折射的基本定律（图55a、h、c），可以解释非透明物体投射阴影的形状、平面镜和曲面镜中图像的形成、透镜和各种更复杂光学系统的运作原理。


  



  



  [1]关于不确定性原理更详细的讨论详见作者的《物理世界奇遇记》。
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    图 55
  


  



  但我们也知道，在光学系统中的小孔与光的波长相当的情况下，将光当作线来研究光传播的几何光学方法完全失效了。在这些情况下发生的现象称为衍射现象，完全不属于几何光学的范畴。因此，穿过非常小的孔（0.0001cm量级）的光束不能沿直线传播，而是以扇形散射（图55d）。当光束落在表面刻有大量平行细线的镜子上时（“衍射光栅”），它不遵循我们熟悉的反射定律，而是被投向许多不同的方向，具体取决于细线之间的距离和入射光波长（图 55e）。人们还知道，从水面上薄薄的油层反射的光，会产生一种特殊的明暗条纹系统（图 55f）。


  在所有这些情况下，熟悉的“光线”的概念无法解释我们观察到的现象，因此，我们必须认识到：光能在光学系统所占据的整个空间中均匀分布。


  很容易看出，光的概念不能解释光学衍射现象，与经典力学中精确的机械轨道概念无法解释量子力学现象相似。正如我们不能在光学中将光视作线一样，根据力学的量子原理，我们不能说运动粒子的轨道无限细。在这两种情况下，我们要放弃通过说某物（光或粒子）沿着某些数学线（光线或机械轨迹）传播来描述这些现象，而通过“某物”来呈现观察到的现象， 而“某物”则在整个空间中连续分布。对于光，这个“某物”是不同点处光振动的强度；对于力学，这个“某物”是新引入的位置不确定性的概念， 在任何给定时刻能找到运动粒子的概率，不是在预定的点，而是在几个可能的位置中的任何一个。在给定的时刻，不可能再精确地说明运动粒子的位置，尽管这种陈述的极限可以通过关于“不确定关系”的公式来计算。波动光学定律与光的衍射有关，而新的“微观力学”或“波动力学”（由德布罗意和薛定谔发展的）与机械粒子运动有关，通过这两类现象的相似性实验，可以明显看出两组现象之间存在的关系。


  在图56中，我们展示了施特恩（O.Stern）在原子衍射研究中使用的实验装置。由本章前面描述的方法产生的钠原子束从晶体表面反射。在这个实验中，形成晶格的规则原子层充当粒子入射光束的衍射光栅。实验者将从晶体表面反射的入射钠原子收集到一系列不同角度放置的小瓶子中，并仔细测量每个瓶子中收集的原子数量。结果如图56，瓶中阴影代表收集到的原子，我们看到钠原子不是在一个确定的方向上反射（就像从一个小玩具枪射到一个金属板上的弹珠一样），而是分布在一个确定的角度内， 形成一个与普通X射线衍射观察到的非常相似的图案。
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    图 56 （a）可通过轨道（轴承滚珠从金属板上反射）的概念来解释的现象。
  


  
    （b）轨迹概念无法解释的现象（钠原子从晶体表面的反射）。
  


  



  这类实验不可能用经典力学去解释，因为经典力学认为独立原子沿确定轨道运动。但从新的微观力学的观点来看，就如同用现代光学解释光波传播的方式解释粒子运动，从这个视角看，这类实验就完全可以理解了。


  第七章 现代炼金术


  



  



  1. 基本粒子


  



  了解到各种化学元素的原子是有大量电子围绕中心核旋转形成的相当复杂的力学系统。我们难免要问这些原子核就是物质的最终不可分割的结构单元吗？它们是否可以细分为更小、更简单的部分。92种不同的原子能否拆分成几种简单的粒子呢？


  早在上世纪中叶，这种对简单性的渴望，驱使英国化学家威廉·普劳特（William Prout）提出了一个假设，根据这个假设，所有化学元素的原子都有一个共同的性质，只代表氢原子的整数倍。普劳特的假设是基于这样一个事实：在大多数情况下，各种元素的质量都很接近氢的原子的整数倍。因此，根据普劳特的说法，比氢重16倍的氧原子被认为是由16个氢原子黏在一起组成的。原子量为127的碘原子一定是由127个氢原子聚合而成，等等。


  然而，当时的化学发现不是这一大胆假设能解释的。对原子量的精确测量表明，大多数原子的质量不是氢原子的整数倍，反而大多数情况下只能用非常接近整数的数字来表示，甚至有一小部分元素的原子量与整数相去甚远。（例如，氯的化学原子量为 35.5。）这些事实与普罗特的假设格格不入，所以人们不相信他的理论，直到普罗特死了，他都不知道他事实上有多接近真相。


  直到1919年，他的假设才通过英国物理学家阿斯顿（F.W.Aston）的发现再次得到证实。阿斯顿指出普通氯是两种不同的氯的混合物，具有相同的化学性质，但具有不同的整数原子量：35和37，化学家得到的非整数35.5仅代表混合物的平均值。[1]


  对各种化学元素的进一步研究揭示了一个惊人的事实，即大多数元素是由几个化学性质相同，但原子量不同的成分组成的混合物。它们被命名为同位素，即在元素周期系统中占据相同位置的物质[2]。不同同位素的质量总是氢原子质量的倍数，这一事实给普劳特被遗忘的假设注入了新的活力。如前一节所述，由于原子的主要质量集中在原子核中，普劳特的假设应被重新表述为：不同种类的原子核由数量不等的基本氢原子核组成，根据它们在物质结构中所起的作用，被命名为“质子”。


  然而，上述陈述中有一项需要的更正。例如氧原子的原子核。由于氧是自然序列中的第八种元素，它的原子必须含有8个电子，原子核必须带有8个正的基本电荷。但是氧原子比氢原子重16倍。因此，如果我们假设一个氧原子核是由8个质子形成的，我们得到的电荷是正确的，但质量是错误的（均为8）；假设一个氧原子核是由16个质子形成的，那么我们得到的质量是正确的，但电荷是错误的（均为16）。


  很明显，解决这一难题的唯一办法，是假设一些形成复杂原子核的质子失去了正电荷，因此呈中性。


  卢瑟福早在1920年就提出了这种无电荷质子（现在称为中子）的存在，直到12年后我们才找到它们。这里必须指出的是，质子和中子不应被视>为两种完全不同的粒子，它们更像同一基本粒子的两种不同的电状态，这种基本粒子现在被称为“核子”。事实上，已知质子失去正电荷可以变成中子，而中子可以通过获得正电荷而变成质子。


  



  



  [1]由于较重的氯含量为25%，较轻的氯含量为75%，因此平均原子量为：0.25×37+0.75×35=35.5，这正是早期化学家所发现的。


  [2]源于希腊语“しбος”，意为相同，“しбος”代表位置。


  



  



  引入中子作为原子核的结构单位，解决了我们前面讨论的难题。为了理解氧原子的原子核有16个质量单位，但只有8个电荷单位，我们必须接受它是由8个质子和8个中子组成的。以此类推，碘原子核的原子量为127，原子序数为53，由53个质子和74个中子组成；而铀的重核（原子序数为238，原子序数为92）由92个质子和146个中子组成。[1]


  因此，普劳特的大胆假设诞生大约一个世纪后，终于得到了人们的认可，这是当之无愧的，我们现在可以说，尽管已知物质不胜枚举， 但它们都是由两种基本粒子的组合而来的：（1）核子，即物质的基本粒子，它可以是中性的，也可以携带正电荷；（2）电子，自由负电荷（图 57）。
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    图 57
  


  



  



  [1]通过查看原子量表，你会注意到，在周期系统的开始，原子量等于原子序数的两倍，这意味着这些原子核含有等量的质子和中子。对于较重的元素，原子量增加得更快，表明中子比质子多。


  



  



  下面是《物质烹饪全书》中的一些食谱，展示了在宇宙厨房里，每道菜是如何从一个装满核子和电子的储藏室里烹制出来的：水。制备大量的氧原子，通过组合8个中性核子和8个带正电的核子，并用8个电子制成的包层环绕原子核的方式，来制备一个氧原子。再将1个电子附在1个带正电的核子上，来制备2倍多的氢原子。然后向每个氧原子中加入2个氢原子，最后将得到的水分子混合在一起，放入大玻璃杯中冷却饮用。


  食盐。用12个中性核子与11个带电荷的核子组合在一起，然后在每个核子上附加11个电子，就制备好了钠原子。制备等量的氯原子，将18个或20个中性核子和17个带电核子（同位素）结合，在每个核子上附着17个电子，将钠和氯原子排列成三维棋盘状，我们就得到了规则的盐晶体。


  TNT。将6个中性核子和6个带电核子组成原子核，再加入6个电子，制备出碳原子。再用7个中性、7个带电核子和7个电子组成氮原子。根据上面给出的方法制备氧和氢原子。将 6个碳原子排成一个圆环，在环外排列第7个碳原子。将3个氧原子分别贴在环内的3个碳原子上，在每种情况下，都要在氧和碳之间放置1个氮原子。将3个氢原子贴到环外的碳上，再将 1个氢原子放入环内的2个空位上。最后将制好的分子排列成规则的图案，形成大量的小晶体，并将所有这些晶体压在一起。你一定要小心，因为这个结构不稳定，爆炸性很强。


  虽然，正如我们知道的。中子、质子和负电子是构成任何所需物质的基本单元，但这一基本粒子清单似乎仍然有些不完整。事实上， 如果普通电子代表的是自由负电荷，为什么没有自由正电荷，也就是正电子呢？


  而且，如果中子能够获得正电荷，从而变成质子，那么为什么它不能带负电荷，形成负质子呢？


  自然界中确实存在正电子，除了电性相反之外，它们与普通负电子非常相似。尽管物理学家尚未检测出负质子，但是有存在的可能性。


  正电子和负质子（如果有的话）在我们的物理世界中不如负电子和正质子那么丰富，原因在于这两组粒子可以说是相互对立的。大家都知道两个电荷一个正，一个负，放在一起就会相互抵消。因此，这两种电子代表正负自由电荷，它们就不能在同一空间区域共存。事实上，一个正电子遇到一个负电子，它们的电荷将立即相互抵消，并且两个电子将不再以单个粒子的形式存在。然而，两个电子相互湮灭的过程，导致了一种强烈电磁辐射的产生（γ 射线），这种射线从相遇点逸出，并携带着两个消失粒子的原始能量。根据物理学的基本定律，能量既不能产生也不能消灭，我们在这里看到的是，自由电荷的静电能转变成辐射波的电动能。由正负电子相遇而导致的现象被伯恩教授[1]描述为“狂野的婚姻”，而布朗（Brown）[2]教授则悲观地将两个电子描述为“共同自杀”。图58a 是这种相遇的图示。
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    图 58 两个电子产生电磁波的“湮灭”过程，以及电磁波通过原子核附近的“创造”一对电子的示意图
  


  



  



  [1]M. 伯恩，《原子物理学》（G. E. Stechert & Co., New York, 1935）。


  [2]T.B. 布朗，《现代物理》（John Wiley & Sons, New York, 1940）。


  



  



  两个带相反电荷的电子的“湮灭”过程有其对偶的逆过程——“正负电子对的产生”。在此过程中，由于强伽马射线，创造了一个正电子和一个负电子。我们说这是从无到有，因为实际上每一对这样的新生电子都是以γ射线提供的能量为代价的。事实上，为了形成电子对，γ 射线释放的能量与湮灭过程中释放的能量完全相同。要形成这种正负电子对当γ射线通过原子核近旁时更容易发生[1]，如图58b所示。然而，我们不必过于惊讶。在实验中，一根硬橡胶棒和一块羊毛布在相互摩擦时会产生相反的电荷。有了足够的能量，我们可以产生任意多对正电子和负电子。不过，相互湮灭的过程很快就会使它们再次脱离流通，从而“全额”偿还最初消耗的能量。


  关于电子对“大量产生”的一个非常有趣的例子是由“宇宙射线簇射” 现象呈现的，来自星际空间的高能粒子穿过地球大气中产生了宇宙射线簇射。尽管这些来自宇宙空旷空间纵横交错的粒子流的起源，仍然是一个未解决之谜[2]，我们非常清楚电子以惊人的速度移动撞击大气上层时，会发生什么。在靠近形成大气的原子核时，初级高速电子逐渐失去其原始能量， 该能量以γ射线的形式沿着轨道发射（图 59）。这种辐射导致了许多正负电子对的产生，新形成的正负电子沿着初级粒子的路径奔流。这些次级电子仍然具有很高的能量，会产生更多的γ射线，而γ射线又会产生更多的新电子对。在穿越大气层的过程中，这种连续的倍增过程被重复多次，这样初始电子到达海平面时，被一大群二次电子簇拥着，这些电子其中一半带正电，另一半带负电。不言而喻，当高速电子通过大质量物体时，也会产生这样的宇宙射线簇射，由于密度更高，在那里，分支过程以更高的频率发生（见图板 IIA）。


  



  



  [1]虽然原则上电子对的形成可以在空旷的地方进行，但原子核周围的电场有助于电子对的形成。


  [2]这些高能粒子以高达 99.9999999999999% 的光速移动，对其的起源的最普通，但也可能是最合理的解释是，假设它们被非常高的电势加速，这些电势大概存在于漂浮在宇宙空间的巨大气体和尘埃云团（星云）之间。事实上，人们可以预期，这样的星际云团以类似于我们大气中普通雷暴云的方式积累电荷，由此产生的电位差远远高于那些造成雷暴期间云团间雷击现象的电位差。
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    图 59 宇宙射线簇射的起源
  


  



  现在我们把注意力转移到可能存在的负质子上，这种粒子可能由一个中子形成，中子既能获得负电荷，也可以失去一个正电荷。然而，这样的负质子与正电子一样，不能在任何普通材料中保持。事实上，它们会立即被最近的带正电荷的原子核所吸引和吸收，并且很可能在进入核结构后转变成中子。因此，这种能使基本粒子名录变得更对称的质子，确实存在于物质中，检测它们却不是一项容易的任务。记住，正电子在普通负电子的概念被引入科学后近半个世纪才被发现。假设负质子存在，即反原子——暂且这么说吧。它们的原子核是由普通中子和负质子组成的，又被正电子所包围。这些“反”原子的性质与普通原子的性质完全相同，无法区分反水、反黄油等与同名普通物质之间的差异。除非我们把普通的和“反转”的材料放在一起，否则无法分辨两者的不同。然而，一旦这两种相反的物质相遇，带相反电荷电子的相互湮灭过程，以及相反电荷核子的相互中和过程将立即发生，混合物会以超过原子弹的猛烈程度爆炸。据我们所知，除了我们以外，可能还有其他恒星系统是由这种反转的物质构成的。在这种情况下，当任何普通的岩石从我们的星系被扔到另一个具有其他结构的星系，或者情况相反时，这些岩石一旦着陆就会变成原子弹。


  说到这，我们必须放下这些关于反原子的某种奇思妙想，再看看另一种基本粒子，这种粒子可能同样不寻常，它的优点是参与各种物理过程，即所谓的“中微子”，它是“通过后门”进入物理学的，而今却在基本粒子家族中占据着不可动摇的地位，尽管有许多人反对它们。它们是如何被发现和识别的，成了现代科学中最令人兴奋的侦探故事之一。


  中微子是数学家用“归谬法”发现的。这个激动人心的发现开始于物理过程中缺少某种东西，而不是存在某种东西。缺失的东西是能量，根据一条最古老且最稳定的物理定律，由于能量既不能创造也不能消灭，发现本应存在的能量不存在，说明一定有一个贼，或一帮贼把它带走了。因此， 有井然有序头脑的科学侦探们，连它们的影子都没看到就给它们命名为“中微子”。


  故事讲得有点快了。回到“能量抢劫案”，正如我们之前所看到的， 每个原子的原子核由核子组成，其中大约一半是中性的（中子），其余的是带正电的。如果通过增加一个或几个中子或质子，打破核内中子和质子的相对数量之间的平衡，[1]就必须进行电荷调节。如果有太多的中子，其中一些会通过释放出一个负电子而变成质子，这个负电子会离开原子核。如果质子太多，其中一些会变成中子，发射出一个正电子。图60显示了两个这类过程。原子核的这种电荷调节通常被称为“β衰变”过程，从原子核发射的电子被称为β粒子。由于原子核的内部转变是一个严格的过程， 它必须始终携带一定量的能量，能量被传递给了被释放出的电子。因此，我们认为给定物质发射的β电子必须以相同的速度运动。然而，有关β衰变过程的观测证据与这一预期直接矛盾。事实上，人们发现，由给定物质发射的电子具有从零到某一上限的不同动能。由于没有发现其他粒子， 也没有能够平衡这种出入的射线，β衰变过程中的“能量缺失”情况变得相当严重。有一段时间人们认为，我们有著名的能量守恒定律失败的第一个实验证据，这对于所有精心构建的物理理论来说都是一场灾难。但是还有另一种可能性：也许丢失的能量被一些新的粒子带走了，它逃过了我们的所有观测手段。泡利（Pauli）提出，这种核能“巴格达大盗”的角色由一种叫中微子的假想粒子来扮演，这种粒子不带电荷，质量不超过普通电子的质量。事实上，人们可以从已知的，关于快速移动粒子和物质相互作用的事实中得出结论，这样的无电荷的轻粒子无法被任何物理装置发现， 并且毫无困难地穿透任何物质。因此，虽然可见光会被一根细金属丝完全阻挡，而且高穿透性的X射线和γ射线需要几英寸的铅才能在强度上显著降低，但一束中微子会毫不费力地穿过几光年厚的铅！难怪它们会逃避任何可能的观察，而人们之所以能注意到它们，仅仅是因为它们逃逸所造成的能量缺失。


  



  



  [1]这可以通过本章后面描述的核轰击方法来实现。
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    图 60`
  


  



  但是，尽管一旦这些中微子离开原子核，我们就无法捕获它们，但有一种方法可以研究它们离开所造成的二次效应。当你用步枪射击时，枪托会对你的肩膀产生后坐力；一门大炮在发射出炮弹后炮身会在炮架上滚动。在原子核射出高速粒子的过程中也可以预期会发生同样的力学反冲效应，事实上，人们观察到发生β衰变的原子核，总是在与被射出电子的反方向上获得一定的速度。然而，这种核反冲的特殊性质在于，无论是衰变产生的电子速度快与慢，核反冲速度总是差不多的（图 61）。这看起来很奇怪，因为我们自然认为，一个快速的弹丸能在一把枪中产生比慢速弹丸更强的后坐力。这个谜团的答案是：原子核总是和电子一起发射一个中微子， 中微是造成能量赤字的原因。如果电子移动很快，吸收了大部分可用能量， 中微子就会缓慢移动，反之亦然，因此由于两个粒子的共同作用，观测到的原子核反冲总是很强的。如果这种效应还不能证明中微子的存在，那我们就束手无策了！
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    图 61 火炮和核物理中的反冲问题
  


  



  现在我们总结一下上述讨论的结果，列出参与宇宙结构的基本粒子的完整列表，以及它们之间存在的关系。


  首先是核子，代表基本物质粒子。就目前的知识而言，它们要么是中性的，要么带正电荷，但有些可能带负电荷。


  然后是电子代表自由的正负电荷。


  还有一些神秘的中微子，它们不带电荷，而且比电子轻得多[1]。最后是电磁波，它们借助电磁力在自由空间传播。


  物质世界里的这些基本单元都是相互依存的，能以各种方式结合在一起。因此，中子可以通过释放一个负电子和一个中微子（中子→质子+负电子+中微子）变成一个质子；质子可以通过释放一个正电子和一个中微子（质子→中子+正电子+中微子）变回一个中子。带有相反电荷的两个电子可以转化为电磁辐射（正电子+负电子→辐射）或可以反过来由辐射（辐射→正电子+负电子）形成。最后，中微子可以与电子结合，形成我们在宇宙射线中观察到的不稳定单元，称为介子，或者被失当地称为“重电子”（中微子+正电子→正介子；中微子+负电子→负介子；中微子+正电子+负电子→中性介子）。


  中微子和电子的结合体内携带巨大能量，使其比其组成粒子的总质量重约一百倍。


  图 62 显示了参与宇宙结构的基本粒子的示意图。
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    图 62 现代物理学基本粒子名录及其不同组合的基本粒子图
  


  



  



  [1]关于这个问题的最新实验证据表明，中微子的重量还不到电子的十分之一。


  



  



  “但这就是结局吗？”你可能会问，“我们有什么权利假定核子、电子和中微子是真正的基本元素，它们不能再细分为更小的单元吗？大约半个世纪前我们还认为原子不可分割呢！然而，今天它们呈现的画面是多么复杂！” 虽然我们无法预测物质科学的未来发展，但我们现在有更充分的理由相信， 粒子就是基本单位，无法进一步细分。从化学、光学和其他性质看原子相当复杂，但现代物理学中基本粒子的性质极其简单；事实上，它们的简单性与几何上的点一样。此外，我们现在只剩下三个本质上不同的粒子：核子、电子和中微子，而不是经典物理学中的“不可分割原子”。尽管科学家努力要把一切都简化，找到最简单的本质，但不可能把实在化为虚无。因此，在对物质形成的基本元素的探索中，我们似乎已经触底了。


  



  



  2. 原子之心


  



  现在我们已经完全了解了参与物质结构的基本粒子的本质和特征，我们开始对原子的心脏——原子核，进行更深入的研究。尽管原子外体的结构可以在一定程度上与微型行星系统相比，但原子核本身的结构却呈现出完全不同的景象。首先很明显，把原子核结合在一起的力不是纯电性质的，因为中子不带任何电荷，而另一半的质子都带正电荷，因此相互排斥。如果它们之间只有排斥力，就不可能得到一个稳定的粒子群！


  因此，要理解原子核的组成部分为什么能结合在一起，我们要假定它们之间存在某种吸引力，它作用于不带电的核子以及带电的核子上。这种力，不论粒子的性质，使它们结合在一起，通常称为“内聚力”，例如，在普通液体中的这种力，阻止独立的分子向各个方向飞散。


  在原子核中，我们有相似的内聚力作用于不同的核子，防止板子核在质子间的电斥力作用下分裂。因此，与形成各种原子壳层的电子有足够活动空间的原子外体不同，原子核的图像是大量核子像罐头里的沙丁鱼一样紧密地挤在一起。本书作者首次提出一个观点：可以假设原子核材料的排列方式与普通液体的相同。就像普通液体一样，这里有一个重要的表面张力现象。大家可能还记得，液体之所以产生表面张力，是因为：虽然液体内部的粒子受到各方向上均匀的拉力，而位于表面的粒子受到将其向内拉动的力（图 63）。
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    图 63 液体表面张力的解释
  


  



  这导致任何不受各种外力影响的液滴具有呈现球形的趋势，因为球体是在任何给定体积下具有最小表面积的几何图形。因此，我们得出结论，不同元素的原子核可以简单地视为“核液体”的液滴，然而，我们不能忘记，核液体虽然在定性上与普通液体非常相似，但在定量上却有很大的不同。事实上，它的密度比水的密度高出240,000,000,000,000倍，表面张力大约是水的1,000,000,000,000,000,000倍。为了使这些大得离谱的数字更容易理解，让我们看看下面的例子。假设我们有一个大致呈倒U形的金属线框，大约2英寸见方，如图64所示，底边横过一根金属直丝，并用肥皂膜横过由此形成的正方形。薄膜的表面张力会把金属丝向上拉。我们可以在横的金属丝上挂一点重物来抵消这些表面张力。如果薄膜是由普通水和溶解在其中的肥皂制成，厚度为0.01mm，那么它的重量约为0.25g，可承受的总重量约为0.75g。
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    图 64
  


  



  现在，如果有可能用核液体制作一个类似的薄膜，薄膜的总重量将是5000万吨（大约相当于1000 艘远洋客轮的重量），金属丝能承受大约1000亿吨的负载，这大约相当于火星第2颗卫星“得摩斯”的质量！你想从核液体中吹出肥皂泡，就必须拥有相当强大的肺活量！


  把原子核看作是核液体的微小液滴时，我们不能忽视这样一个重要的事实：这些液滴是带电的，因为形成原子核的粒子大约一半是质子。试图将原子核分裂成两个或多个部分的电斥力被表面张力抵消，这种表面张力趋于使核保持为一个整体。这就是原子核不稳定的主要原因。如果表面张力占主导地位，原子核就永远不会自行分裂，两个相互接触的原子核就像两个普通的液滴一样有融合的倾向。


  相反，如果斥力占优势，原子核就会自发分裂成两个或两个以上的部分，并高速飞散；这种分裂过程通常被称为“裂变”。


  1939年，玻尔和惠勒对不同元素原子核的表面张力和电斥力之间的平衡进行了精确的计算，得出了极其重要的结论，即表面张力在周期系统的上半部分（大约直到银）的所有元素的原子核中占据上风，而电斥力在所有较重的原子核中占优势。因此，所有重于银的元素的原子核基本上是不稳定的，在外部足够强的刺激作用下，会分裂成两个或多个部分，释放出相当数量的内部核能（图 65a）。相反，当两个原子量小于银的轻原子核靠近时，可能会产生自发的聚变过程（图 65b）。


  



  [image: wuqiongda130]


  
    图 65
  


  



  然而我们必须记住，除非我们对它们做些什么，否则两个轻核的融合和一个重核的裂变通常都不会发生。事实上，为了使两个轻原子核融合，我们必须克服电斥力的作用，让它们靠得很近。要让一个重原子核发生裂变，我们必须给它一个足够大的外力，使它产生大幅的振动。


  这种在没有初始激发就不会产生的状态，在科学上被称为亚稳定状态，悬在悬崖上的岩石、口袋里的火柴或炸弹中的TNT炸药都处于亚稳定状态。它们都有大量的能量等待释放，除非受力，否则岩石不会滚落；除非与鞋底或其他东西摩擦加热，否则火柴不会燃烧；除非被雷管引爆，否则TNT不会爆炸。我们生活在这样一个世界里，除了银币以外[1]，几乎所有物体都是潜在的核爆炸物，它们之所以没有被炸成碎片，是由于核反应开始所需条件极端苛刻，或者用更科学的语言来说，是由于核转变需要极高活化能。


  



  



  [1]应当记住，银元素的原子核既不会聚变也不会裂变。


  



  



  在核能方面，我们的处境（或者更确切地说，不久前的处境）类似因纽特人的世界。因纽特人生活在一个亚高温的环境中，这个环境中唯一的固体是冰，唯一的液体是酒精。因纽特人从未听说火的事，因为一个人不能用两块冰互相摩擦来生火，他会认为酒精只是一种令人愉快的饮料，因为他无法把酒精的温度提高到燃烧点。我们最近发现的原子大规模释放能量的过程引起了人类极大的困惑，其惊讶程度之大可以与因纽特人第一次看到酒精燃烧时的程度相比。


  然而，一旦触发核反应的困难被克服，回报也很丰盛。以等量的氧和碳原子的混合物为例。化学合成方程式为：O+C → CO+ 能量。


  这些混合物每克能提供920卡路里[1]的热量。


  如果把这两种原子之间普通的化学结合（分子融合）（图 66a），换成用炼金术（聚变迫使两个原子核合为一体）（图 66b）：
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  每克混合物释放的能量为140亿卡路里，是原来的1500万倍。


  



  



  [1]卡路里是热量的单位，定义为使1克水升高1摄氏度所需的能量。


  类似地，一个复杂的TNT分子分解成水分子、一氧化碳分子、二氧化碳分子和氮气（分子融合），每克物质释放大约1000卡路里能量，而同样的重量，比如说，汞在核裂变过程中给我们总共100亿卡路里能量。


  然而，不可忘记的是，尽管大多数化学反应只需要几百度的温度，但若温度达不到几百万度之前，核反应根本不会开始！引发核反应需要的条件令人欣慰，我们不用整日担心整个宇宙在巨大的爆炸中变成一大块银子。


  



  3. 原子粉碎


  



  尽管原子量的整数特性作为一个非常有力的证据支持了原子核的复杂性，但证明这种复杂性只能通过直接的实验证据来达成，要将原子核分裂成两个或多个独立的部分才行。


  50年前（1896 年）贝克勒尔（Becquerel）发现了放射性物质，我们第一次看到了分裂原子的可能性。事实上，它表明，位于周期表末端的铀和钍等元素的原子释放出的高穿透射线（类似于普通X射线）来自这些原子的缓慢自发衰变。对这一新发现的现象进行仔细研究后，科学家得出了结论：重原子核的衰变在于它自发地分裂成两块大相径庭的部分：（1） 一个称为α粒子的小碎片，代表氦原子核；（2）原子核的其余部分，代表了初始铀原子核分裂时子元素的原子核，释放出α粒子，由此产生的子元素铀XI的原子核，经历了一次内部的电荷重新调整，释放出两个自由的负电荷（普通电子），并转变为铀同位素的原子核，比原来的铀原子核轻4个单位。这种电荷调整之后，α粒子的发射和释放电荷过程反复发生，直到我们得到了铅，铅原子核看起来十分稳定，不会衰变。


  我们在另外两个放射系中观察到类似的交替释放α粒子和电子的放射性变化：钍系以重元素钍开始，锕系以元素锕、铀开始。在这三个家族中，自发衰变过程一直持续到只剩下三种不同的铅同位素为止。


  如前所述，元素周期表的后半部分所有元素的原子核都不稳定，其中， 电斥力占主导地位，超过了将原子核保持在一块的表面张力。如果所有重于银的原子核都是不稳定的，那么为什么只观察到铀、镭和钍等少数重元素的自发衰变呢？从理论上讲，所有比银重的元素都必须被视为放射性元素，事实上，它们是通过衰变慢慢转化为较轻元素的。但在大多数情况下，自发衰变发生得非常缓慢，以至于无法察觉。因此，在碘、金、汞和铅等常见元素中，几个世纪才有一两个原子衰变，这种速度即使是最灵敏的物理仪器也无法记录下来。只有在最重的元素中，自发衰变的倾向才足以产生明显的放射性[1]。这种相对转化率也支配着给定不稳定核的分裂方式。例如，铀原子的原子核可以以许多不同的方式分裂：它可以自发地分裂成两个相等的部分， 或分成三个相等的部分，或分成大小不等的几个部分。然而，分割它的最简单的方式是把它分成α粒子和剩余的重核部分，这就是为什么它通常以这样的方式裂变。据观察，铀原子核自发分裂成两半的可能性，只有原子核剥离出α粒子的百万分之一。因此，虽然在一克铀中，每秒约有一万个原子核因分裂释放一个α粒子，但我们必须等待几分钟，才能看到一个铀原子核分裂成相等的两半的自发衰变过程！


  放射性现象的发现毫无疑问地证明了核结构的复杂性，也为人工产生的（或诱发的）核转变实验铺平了道路。于是产生了这样一个问题：既然重元素的原子核，特别是不稳定元素的原子核能够主动衰变，我们就不能用一些快速移动的核粒子，猛烈地轰击其他稳定元素的原子核，从而使它们分裂吗？


  



  



  [1]例如，在铀中，每克物质每秒有几千个原子发生衰变。


  



  



  考虑到这一点，卢瑟福决定用核碎片（α 粒子）对稳定元素进行强烈轰击，这种轰击是由不稳定的放射性原子核的自发分裂引起的。1919年卢瑟福在他第一次核转变实验中使用的仪器（图 67）与今天几个物理实验室中使用的巨型原子粉碎机相比，真是简单到了极点。它由一个真空的圆柱形容器和一个由荧光材料（c）制成的薄屏组成，轰击原子的α粒子来自放在金属板（a）上的一薄层放射性物质，被轰击的元素（本例中为铝）是一张金属箔（b）被放置在一定距离处。金属箔的放置方式使所有入射的α粒子在遇到它时都能嵌入其中，这样它们就不可能照亮屏幕。因此，除非屏幕受到目标材料因轰击而发射的次级核碎片的影响，否则它将始终保持黑暗。
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    图67 第一次观察原子是如何分裂的。
  


  



  将所有物品就位，用显微镜观察屏幕，卢瑟福看到了一幅不同于黑暗的景象。屏幕是活跃的，整个表面到处闪烁着无数的微小火花！每一个火花都是由一个质子撞击屏幕材料产生的，每个质子都是一个“碎片”，被入射的α粒子从目标铝原子里踢出。因此，人工化元素的过程理论上可能性成为一个毫无疑问的科学事实。[1]


  在卢瑟福经典实验之后的几十年里，人工转化元素的科学成为物理学中最大、也是最重要的分支之一，在生产用于轰击原子核的高速抛射粒子和对实验结果的观测方面都取得了巨大的进展。


  



  



  [1]上述过程可以由以下公式表示：13Al27+2He4 → 14Si30+1H1。


  



  



  最令人满意的仪器是云室（或威尔逊云室，以其发明者的名字命名）， 它使我们亲眼看到核抛射粒子击中原子核时发生的情况。它的示意图见图68。它的运行是基于这样一个事实，即快速移动的带电粒子，如α 粒子， 在它们通过空气或其他气体时，导致沿途的原子产生畸变。由于它们强大的电场，这些抛射粒子会从碰巧阻碍它们前进的气体原子中扯下一个或多个电子，留下大量的电离原子。这种状态不会持续很长时间，因为在抛射粒子通过后不久，电离的原子会重新捕获电子，回到正常状态。但是，如果发生这种电离的气体中的水蒸气处于饱和状态，每一个离子上都会形成微小的液滴，这是水蒸气的一个特性，它很容易积聚在离子、尘埃等粒子上， 沿着抛射粒子的轨迹产生一条细的雾带。换言之，任何带电粒子在气体中运动的轨迹，都像飞机在空中拉出的烟带一样清晰可见。
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    图 68 威尔逊云室原理图
  


  



  从技术角度来看，云室是一个非常简单的装置，基本上由一个金属圆筒（A）和一个玻璃盖（B）组成，玻璃盖（B）包含一个活塞（C），活塞可以通过未在图中显示的装置上下移动。玻璃盖和活塞表面之间的空间充满了含有水蒸气的普通空气（或任何其他气体，如果需要的话）。高速粒子通过窗口（E）进入云室后，如果马上把活塞拉下，那么活塞上方的空气将冷却，水蒸气会开始沿高速粒子轨道以细雾带的形式凝结。这些雾带通过侧窗（D）被强光照射，在活塞表面上出现，所以我们可以观察，或用由活塞动作自动操作的照相机（F）进行拍照。这个简单装置，是现代物理学中最有价值的设备之一，它使我们能够获得高速粒子轰击原子核的美丽照片。


  人们自然也希望设计一种方法，通过这种方法，人们只需在强电场中加速各种带电粒子（离子），就可以产生强大的粒子束。这种方法除了省去了使用稀有昂贵的放射性物质外，还允许我们使用其他不同类型的粒子（例如质子），并获得比普通放射性衰变所提供的更高的动能。产生快速运动的密集粒子束流的最重要的机器是静电发生器、回旋加速器和直线加速器，它们的原理分别在图69、图70和图71中作了简短的描述。
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    图 69 静电发生器原理
  


  从初级物理学可知，球形金属导体所携带的电荷分布在其表面上。因此，我们可以在金属球上开一个小孔，将带电的导体伸入球体内部，使它可以从内部接触到金属球的外表面，把电荷传导出去，使得金属球的电势升至任意高电位。在实践中，人们使用一条连续的导电，带来携带由小型变压器产生的电荷，让它穿过小孔进入球形导体来获得高电位。
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    图 70 回旋加速器原理
  


  回旋加速器基本上由两个半圆形金属盒组成，放置在强磁场中（垂直于绘图平面）。这两个盒子与一个变压器相连，被正负电交替充电。来自中央离子源的离子在磁场中沿圆形轨迹运动，它们每次从一个盒子进入另一个盒子时被加速。这些离子以越来越快的速度移动，形成分离的螺旋线，最后以非常高的速度离开加速器


  。
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    图 71 直线加速器原理
  


  该装置由多个长度不断增加的圆筒组成，这些圆筒由变压器交替地正负充电。 从一个圆筒到另一个圆筒，离子会由于存在的电势差而逐渐加速，因此它们的能量每次都会增加特定量。由于速度与能量的平方根成比例，因此， 如果圆筒的长度与整数的平方根成比例，则离子将与交变电场保持同相位。把这套系统建造得足够长，我们可以将离子加速到任何所需的速度。


  利用上述类型的电子加速器产生各种强大的核粒子束，并让它们轰击不同材料制成的靶子，我们可以获得大量的核反应，这些可以通过云室照片方便地进行研究。其中一些照片显示了核转变的个别过程，分别显示在图版III和图版IV中。


  第一张这类照片是由剑桥的布莱克特（P.M.S.Blackett）拍摄的，图上一束自然产生的α粒子穿过充满氮气的云室[1]。它首先表明，轨道有一定的长度，因为粒子在气体中飞行时，会逐渐失去动能，最终停止。有两组长度明显不同的运动轨迹对应于源中存在的两组不同能量的α粒子（两种α发射元素的混合物：钍ThC和钍ThC1）。人们会注意到，通常情况下，α粒子轨迹是相当直的，只有在末端附近显示出清晰的偏转，此时粒子失去大部分的初始能量，并且可以更容易地通过与它们在途中遇到的氮原子核的间接碰撞而偏转。但这张照片的亮点在于一条特殊的α粒子轨迹出现了分岔，其中一个分岔又长又细，另一个分岔又短又粗。它意味着了入射的α粒子与云室内一个氮原子核发生了正面碰撞。这条细长的轨迹是质子在撞击力作用下从氮原子核中出来的轨迹，而短粗的分岔是被碰撞后的原子核本身。事实上，没有第三条轨迹与被弹回的α粒子相对应，这表明入射的α粒子已经附着在原子核上并与原子核一起运动。


  在图版Ⅲ B 我们看到，人工加速的质子与硼原子核碰撞的效应。加速器出口发出的高速质子束（照片中间的黑影）击中了放在开口上的一层硼，产生了向四面八方飞散的核碎片。这张照片有个有趣的特点：碎片的轨迹总是以三个一组的形式出现（照片中可以看到两组这样的三连体，其中一个标有箭头），因为硼原子核被质子击中后，分裂成三个相等的部分[2]。


  另一张照片，图版Ⅲ A 显示了快速移动的氘核（由一个质子和一个中子形成的重氢原子核）与靶物质中其他氘核之间的碰撞。[3]


  



  



  [1]布莱克特照片（本书未转载）上记录的炼金术反应由以下方程式表示：7N14+2He4 → 8O17+1H1。


  [2]该反应的方程式为：5B11+1H1 → 2He4+2He4+2He4。


  [3]该反应由以下方程式表示：1H2+1H2 → 1H3+1H1。


  



  



  图片中显示的较长轨迹对应质子（1H1原子核），而较短轨迹则属于原子量为3的重氢原子核，即氚核。


  中子和质子是构成每个原子核的主要结构元素。没有中子参与的核反应，就没有完整的云室照片图库。


  在云室照片中寻找中子轨迹的努力是徒劳的，因为这些“核物理黑马” 不带电荷，通过物质时不会产生任何电离。但是当你看到一个猎人的枪冒烟了，同时有只鸭子从天上掉下来的时候，你知道发射了一颗子弹，尽管你看不见它。类似地，在云室照片中，图版ⅢC上一个氮原子核分裂成氦（轨道向下）和硼（轨道向上），你一定认为这个核受到了来自左边的一些看不见的粒子的重击。而事实上，为了得到这样一张照片，人们必须在云室的左壁放置镭和铍的混合物，这是公认的高速中子源[1]。


  把中子源的位置和氮原子发生分裂的点连接起来，立刻就能看到中子穿过腔室的直线。


  铀原子核的裂变过程如图版IV 所示。这张照片由包基尔德（Boggild）、布罗斯特伦（Brostrom） 和劳里森（Lauritsen） 拍摄， 图片显示两块裂变碎片从铀层的薄铝箔上朝相反方向飞行。当然，无论是引发裂变的中子，还是由此产生的中子，都不会出现在照片上。电加速粒子的核轰击原子产生核反应的例子不胜枚举，但现在是时候讨论一个更重要的问题了：关于这种轰击的效率。在图版Ⅲ和图版IV中，照片代表了单个原子解体的个别情况，为了把一克硼完全转化成氦，我们现在必须把其中55,000,000,000,000,000,000,000 个原子中的每一个都打破。最强大的电子加速器每秒产生约1,000,000,000,000,000个粒子，因此即使每个粒子都能击碎一个硼原子核，我们也必须将机器运行55,000,000秒或两年。


  [1]根据炼金术方程式，此处发生的过程可以用以下形式表示：（a）中子的产生：4Be9+2He4 →6C12+0n1；（b）中子对氮原子核的撞击：7N14+0n1 → 5B11+2He4。


  



  



  然而，在各种加速机器中产生的带电核粒子的实际有效性远小于此，而且通常只能指望在数千个粒子中有一个能在被轰击的材料中产生核裂变。原子轰击效率极低的原因在于原子核被电子层包围，这些电子层有能力减慢带电粒子穿过它们的速度。由于原子层的靶区比原子核的靶区大得多，当然，由于我们不能将粒子直接对准原子核，因此每一个这样的粒子必须穿透许多原子层，才有机会对其中一个原子核进行直接打击。图72形象地解释了这种情况，原子核由实心黑色球体表示，其电子外壳由较轻的阴影表示。原子直径大约是核直径的 10,000倍，因此靶子面积比例为100000000:1。另一方面，我们知道带电粒子通过一个原子的电子层时，会损失大约万分之一的能量，因此在通过大约10,000 个原子后，它将完全停止。从上面引用的数字很容易看出，在粒子的所有初始能量在原子包层中消散之前，每 10,000个粒子中只有大约1个粒子有机会撞击原子核。考虑到带电粒子对靶材料的原子核进行破坏性打击的效率如此之低，我们发现，为了完全转化1克硼，我们必须将其置于现代原子粉碎机的粒子束中至少2万年！
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    图 72
  


  



  4. 核物理学


  



  “核物理学”是一个非常不恰当的词，但和许多类似的词一样，它似乎就是这么用的，对此我们也没什么办法。由于“电子学”一词是用来描述自由电子束在广泛领域中实际应用的知识，因此“核物理学”一词应理解为研究大规模释放核能的实际应用科学。我们在前面的章节中已经看到，各种化学元素（除银以外）的原子核都承载着大量的内能，这些内能可以通过核聚变过程释放出来，在重元素的情况下，可以通过核裂变释放出来。我们还看到，人工加速带电粒子的核轰击方法虽然对各种核转变的理论研究具有重要意义，但由于其效率极低，不能指望被实际应用。


  由于普通核抛射粒子，如α粒子、质子等效率低下的原因，本质上是因为它们带有电荷，这导致它们在通过原子时失去能量，并阻止它们充分靠近被轰击物质的带电核，我们肯定觉得，使用不带电的抛射粒子和用中子轰击各种原子核将获得更好的结果。然而，这里是关键！由于中子可以毫不困难地穿透核结构，它们在自然界中不以自由形式存在，当一个自由中子被一个入射粒子（例如受到α粒子轰击的铍原子核中的一个中子）从某个原子核中被踢出时，它很快就会被另一个原子核再次捕获。


  因此，为了产生用于核轰击的强中子束，我们必须把它们逐个从某个元素的原子核中踢出来。这使我们又回到带电抛射粒子的低效率中。


  然而，有一种方法可以摆脱这种恶性循环。如果有可能让中子踢出中子，并使每个中子产生一个以上的后代，这些粒子会像兔子（图 97）或被感染的组织中的细菌那样繁殖，然后一个中子的后代很快就数目可观，足以攻击一大块物质中的每一个原子核。


  人们发现了一种特殊的核反应过程，中子能呈几何级增殖，导致了核物理学的大繁荣，把它从关注物质隐秘性质的纯科学的象牙塔带上了引人注目的报纸头条，激烈的政治辩论，以及惊人的工业和军事发展的喧嚣旋涡。读报纸的人都知道，核能，或者俗称原子能，可以通过哈恩（Hahn）和斯特拉斯曼（Strassman）在1938年底发现的铀核的裂变过程释放出来。但如果认为核裂变本身，即重核分裂为两个几乎相等的部分，可能有助于进行核反应，那就错了。事实上，导致裂变的两个核碎片携带着大量电荷（每块碎片大约有铀核的一半电荷），这就阻止了它们靠近其他原子核。因此，这些碎片会很快地在邻近原子的电子层上失去最初的高能量，而不产生任何进一步的裂变。


  是什么使（铀的）裂变过程对自发持续的核反应如此重要？人们发现，（铀核）的每个裂变碎片在进入静止状态之前都释放一个中子（图 73）。
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    图 73 连续裂变过程的各个阶段
  


  



  裂变的这种特殊的余波是由于：开始时一个重原子核的两个断裂的碎片产生时伴随相当剧烈的振动，就像两个断裂的弹簧一样。这些振动并不能引起（每个碎片分裂为两个）二次核裂变，但足以引起某些核结构单元的分离。当我们说每个碎片释放一个中子时，我们指的只是统计意义上的中子； 在某些情况下，单个碎片可能会释放两个甚至三个中子，而在其他情况下则没有。裂变碎片发出的中子的平均数量取决于其振动的强度，而振动的强度又取决于原始裂变过程中释放的总能量。由于上述原因，裂变中释放的能量随重量增加，因此我们必须期望每个裂变碎片的平均中子数也在元素周期表上后移。因此，金原子核的裂变（由于在这种情况下需要很高的初始能量，因此尚未通过实验实现）可能使每个碎片产生的中子小于 1。铀核裂变平均每个碎片约有1个中子（每个裂变约有两个中子）；而在更重元素（例如钚）的裂变中每个碎片的平均中子数可望大于1个。


  为了满足中子进行增殖的条件，必要从进入该物质的100个中子中制造出超过100 个的下一代中子。特定类型原子核的裂变中产生中子的有效性，以及在完成的裂变中产生的新中子的平均数量，决定了它是否能满足这个条件。必须记住，尽管中子是比带电粒子更有效的核抛射物，但它们产生裂变的效率却不是百分之百。实际上，总是有一种可能，即高速中子进入原子核后，只会将其动能的一部分传递给原子核，而带着其余部分逃逸了；在这种情况下，能量会在几个原子核之间消散，没有一个原子核得到足够的能量来引起裂变。


  从核结构的通用理论可以得出结论，中子的裂变效率随着所讨论元素的原子量的增加而增加，对于排在元素周期表末端的元素来说，这个效率变得接近100%。
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    图 74
  


  
    原子核链式反应是由松散中子在球形可裂变材料中开始的。尽管许多中子穿过球表面而消失，但下一代中子的数量却在增加，从而导致爆炸。
  


  



  现在，我们可以算出两个数值，分别对应中子增殖的有利条件和不利条件：（a）假设我们有一个元素，其中高速中子的裂变效率为35%，每次裂变产生的中子平均数为1.6[1] 个。在这种情况下，100个初始中子将产生35次裂变，从而产生35×1.6=56个下一代中子。显然，在这种情况下， 中子的数量将随着时间的推移而迅速下降，每一代中子的数量仅为上一代中子的一半左右。（b）假设现在我们采用一个较重的元素，其中中子的裂变效率为65%，每次裂变产生的中子平均数达到2.2。在这种情况下，我们的100个初始中子将产生65次裂变，产生总共65×2.2=143 个中子。新一代中子的数量总是增长约50%，那么不用太久，就有足够的中子攻击并分裂样本中的每个原子核。这个过程叫作分支链式反应，能发生这样的反应的物质叫作可裂变物质。


  对渐进分支链式反应发展所必需的条件进行深入的实验和理论研究后，我们得出这样一个结论：在自然界中所有天然原子核中，只有一个特定类型的原子核能发生这种反应，它就是著名的铀的轻同位素——铀235的原子核，它是唯一的天然可裂变物质。


  



  



  [1]这些数值完全是出于示例的目的而选择的，并不对应于任何实际的核种。


  



  



  然而，在自然界中并没有纯净的铀235，并且总是掺杂在更重的不可裂变的同位素铀 238（铀235占0.7%，铀238占99.3%）里，这阻碍了天然铀中的渐进链式反应的发展，就像湿木头很难燃烧一样。事实上，这恰恰是由于惰性同位素的稀释，使得铀235的高裂变原子得以保存在自然界中，否则它们早就在快速连锁反应中被全部摧毁了。因此，为了能够使用铀235的能量，我们要么将它们从铀238的重核中分离出来， 要么设计一种在不真的移除重核的情况下，抵消重核的干扰作用的方法。在原子能释放问题上，这两种方法实际上都被人们使用过，并且都取得了成功。我们在这里只作简短的讨论，因为这类技术问题不属于本书的范围。[1]


  这两种铀同位素的直接分离是一个非常困难的技术问题，因为它们的化学性质相同，用普通的工业化学方法无法实现这种分离。这两种原子之间的唯一区别在于它们的质量，铀 238比另铀235重 1.3%。这就要采取基于质量分离原子的办法，如扩散、离心或离子束在磁场和电场中偏转等的分离方法，在这些过程中，分离原子的质量起主导地位。在图75a、b 中，我们给出了两种主要分离方法的示意图，并对每种方法进行了简短说明。


  



  



  [1]想要更详细的了解这些知识，读者可以参考塞利格·赫克特（Selig Hecht）的《解释原子》（Explaining the Atom）一书，该书于1947 年首次由维京出版社出版。由尤金·拉宾诺维奇（Eugene Rabinowitch）博士修订和扩充的新版本可在《探险家》平装本丛书中找到。
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    图 75
  


  
    （a）通过扩散法分离同位素。包含两种同位素的气体被泵入反应室的左侧，并通过将其与另一部分分隔开的壁扩散。由于轻分子扩散得更快，右侧的舱室中富含铀235。
  


  
    （b）用磁场分离同位素。离子束通过一个强磁场，含有较轻铀同位素的分子偏转得更强烈。由于要获得良好的离子束强度，我们必须使用宽的缝隙，所以两个束（含铀235和铀238）会部分重叠，两种同位素不能完全分离。
  


  



  这些方法的缺点有：由于两种铀同位素的质量差别很小，无法一步完成分离，而是需要大量重复，导致产物越来越富集于轻同位素。然而，只要重复足够的次数，最终我们可以获得纯度合理的铀235样品。


  一种更为巧妙的方法是让天然铀直接进行链式反应，其中较重同位素的干扰作用通过所谓的慢化剂被人为地减少。为了理解这种方法，我们必须记住，重铀同位素的负面影响实质上是吸收铀235裂变中产生的大量中子，从而切断了进行链式反应的可能性。因此，如果我们能阻止导致铀235原子核裂变的中子在与它们相遇之前被铀238的原子核绑架，这个问题将得到解决。铀238原子核的数量是铀235原子核的140倍，乍一看，阻止铀238原子核获得最大的中子份额似乎是不可能的任务。然而，因为两种铀同位素的“中子俘获能力”，因中子运动速度的不同改变这一事实，帮我们解决了难题。对于高速中子，由于它们来自裂变的原子核，两种同位素的俘获能力是相同的，因此铀235每俘获一中子，铀238将俘获140个。对于中速的中子来说，铀238原子核是比铀235原子核稍好一点的捕集器。然而，重要的是，对于移动缓慢的中子，铀235的原子核是更佳的捕集器。因此，如果我们能够减慢裂变中子的速度，使其原来的高速度在遇到第一个铀原子核（238或235）之前大大降低，那么铀235的原子核虽然是少数，但比铀238的原子核更有机会捕获中子。


  可以通过在一些材料（慢化剂）中放置大量的天然铀碎片来实现减速，这会使中子减速而不捕获太多中子。这个实验的最佳材料是重水，碳和铍盐。在图76中，我们给出了这样一个由分布在慢化物质中的铀颗粒组成的反应“堆”实际工作原理的示意图。[1]
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    图 76
  


  
    这张看起来有点像生物的图片代表了嵌入在慢化剂物质（小原子）中的铀块（大原子）。左边铀块中的一个铀原子裂变产生的两个中子进入慢化剂，并通过与其原子核的一系列碰撞而逐渐减慢速度。当这些中子到达其他铀块时，它们的速度大大减慢，并被铀235原子核捕获，相对于铀238原子核，铀235原子核对慢中子的捕获效率要高得多。
  


  



  如上所述，轻同位素铀235（仅代表天然铀的0.7%）是唯一能够支持渐进链式反应的可裂变核，从而导致核能的大规模释放。然而，这并不意味着我们不能人工构建与铀235相同特性的其他原子核类，虽然自然界中通常找不到它们。事实上，通过在一个可裂变元素中使用由渐进链式反应大量产生的中子，我们可以把其他通常不可裂变的原子核变成可裂变的原子核。


  



  



  [1]为了更详细地讨论铀堆，读者可以再次查阅原子能方面的专门书籍。


  



  



  第一个这样的例子发生在上述“核反应堆”中，它是天然铀与慢化剂的混合物。我们已经看到，使用慢化剂，我们可以减少铀238原子核的中子俘获，从而允许铀235原子核之间发生链式反应。然而，一些中子仍然会被铀238捕获。这意味着什么？


  当然，铀238俘获中子的直接结果是产生更重的铀同位素铀239。然而，人们发现，这个新形成的原子核不稳定，也会相继释放两个电子，过渡成原子序数为94的新化学元素的原子核。这种被称为钚（Pu-239）的新型人造元素比铀 235 更易裂变。如果我们用另一种天然放射性元素钍（Th- 232）代替铀238，那么它俘获中子和释放两个电子的结果将产生另一种人工可裂变元素铀233。


  因此，从天然可裂变元素铀235开始，循环进行反应，原则上当然可以将天然铀和钍的全部储量转化为可裂变产物，得到高浓度核能原料。


  在本节结束时，我们来粗略估计一下可用于和平发展或人类自毁的能源总量。据估计，已知铀矿床中铀235的总量可以提供足够的核能，满足世界工业（完全转化为核能）数年的需要。然而，如果铀238能变成钚来使用，核为人类服务的时间估计将延长到几个世纪。计入钍（变成铀233）的储量，其储量大约是铀的4倍，地球上的核能源足够我们用至少一两千年，这个时间长到让所有人不担心“未来的原子能短缺”。


  然而，即使所有这些核能资源都用光了，也没有发现新的铀和钍矿藏，后代仍然能够从普通岩石中获得核能。事实上，和所有其他化学元素一样，几乎在任何普通材料中都含有少量的铀和钍。例如，普通花岗岩每吨含有4克铀和12克钍。乍一看似乎很少，但让我们算一下：我们知道，一公斤可裂变物质中含有相当于2万吨TNT爆炸（如在原子弹中）的核能，或者相当于大约2万吨汽油燃烧所产生的能量。因此，一吨花岗岩中所含的16克铀和钍，如果变成可裂变物质，相当于320吨普通燃料。这足以抵消分离材料带来的麻烦，特别是在矿藏枯竭时。


  在征服了铀等重元素核裂变的能量释放后，物理学家转向核聚变的相反过程，即两个轻元素核融合在一起形成一个更重的核，释放巨大的能量。在第十一章中我们将讲到，太阳通过这样一种聚变过程获得能量，在这种聚变过程中，普通的氢原子核由于内部剧烈的热碰撞而合并形成较重的氦原子核。要复制这些热核反应，产生聚变的最佳材料是重氢，即氘 [1]，它在普通水中少量存在。氘的原子核称为氘核，包含一个质子和一个中子。当两个氘核相撞时，会发生以下两种反应之一：


  2 氘核→氦 -3+1 个中子；


  2 氘核→氢 -3+1 个质子


  为了实现该转化，氘必须经受几亿度的高温。


  第一个成功的核聚变装置是氢弹，其中氘的反应是由裂变弹爆炸引发的。然而，有一个更复杂的问题：如何产生受控热核反应，来为和平目的提供大量能源。产生可控热核反应的主要困难在于限制极其热的气体，这可以通过强磁场来克服，因为磁场可以通过把氘核限制在一个中心热区内， 防止它们接触容器壁。（器壁会熔化和蒸发！）


  



  



  [1]氢有三种同位素，氕、氘和氚是这几种同位素的名称，氕（P）原子核内只有1个质子，丰度为99.98%；氘（D）又叫重氢，原子核内有1个质子和1个中子，丰度0.016%；氚（T）又叫超重氢，原子核内有1个质子和2个中子，丰度0.004%。——译者


  第八章 无序定律


  



  



  1. 热无序


  



  如果你倒一杯水，看着它，你会看到一种清澈均匀的液体，没有任何内部结构或运动的痕迹（当然，前提是你不要摇晃杯子）。然而，我们知道水的均匀性仅仅是表面上的，如果将水放大几百万倍，我们就会发现大量紧密堆积在一起的独立分子，形成了清晰的颗粒结构。


  在同样的放大倍数下，很明显可以看到水离静止还很远，它的分子处于剧烈的运动状态，四处移动，互相碰撞，就好像他们是高度兴奋的人群。水分子或任何其他物质的分子的这种不规则运动称为热（或温度）运动，原因很简单，热现象就是它造成的。因为，虽然肉眼不能直接辨别分子运动以及分子本身，但正是分子运动对人体的神经纤维产生某种刺激，才产生我们称之为热的感觉。对于那些比人类小得多的有机体，例如悬浮在水滴中的小细菌，热运动的影响要明显得多，这些可怜的生物不断地被从四面八方的躁动分子脚踢、推挤或抛掷（图 77）。这一有趣的现象被称为布朗运动，是以英国植物学家罗伯特·布朗的名字命名的。他在一个多世纪前对微小植物孢子的研究中首次注意到这一现象。布朗运动具有相当普遍的性质，在研究悬浮在液体中的小颗粒，或悬浮在空气中的烟和尘的微观颗粒时都可以观察到。


  



  [image: wuqiongda142]


  
    图 77 一个细菌在水分子的撞击下连续换36个位置（物理学上正确；细菌学上不完全如此）
  


  



  我们加热液体时，悬浮在其中的微小颗粒的狂舞会变得更加剧烈；一旦降温，运动的强度明显减弱。毫无疑问，我们在这里观察到的是物质看不见的热运动的影响，而我们通常所说的温度不过是对热分子运动程度的度量。通过研究布朗运动对温度的依赖性，发现在 -273°C 或-459°F时， 物质的热运动完全停止，并且其所有分子静止。这显然是最低温度，它得到了“绝对零度”的名字。谈论更低的温度太荒谬了，因为显然没有比绝对静止更慢的运动了！


  在接近绝对零度的温度下，任何物质的分子几乎都没有能量，以至于作用在它们身上的内聚力将它们黏结在一起形成一个固体块，它们所能做的只是在冻结状态下轻微颤动。当温度升高时，颤动变得越来越激烈，并且在某一阶段，分子获得了一定的运动自由度，能够彼此滑动。冷冻物质的刚性消失，变成流体。熔化过程发生所需的温度取决于作用在分子上的内聚力的强度。在某些物质中，如氢，或形成大气空气的氮氧混合物中，分子的内聚力非常弱，在相对较低的温度下，热运动会打破冻结状态。因此，氢仅在低于14°K（即低于 259°C）的温度下以冷冻状态存在，而固体氧和氮分别在55°K和64°K（即-218°C 和-209°C）下熔化。在其他物质中，分子之间的内聚力更强，在更高的温度下仍然能保持固态。因此，纯酒精的熔点达到了-130℃，而冷冻水（冰）仅在0°C 时才融化。有些物质在更高的温度下保持固态；铅在327℃熔化，铁在1535℃熔化，而被称为锇的稀有金属在2700℃的温度下仍保持固态。在物质的固态状态下，分子牢固地结合在其位置上，但这并不意味着它们完全不受热运动的影响。实际上，根据热运动的基本定律，在给定的温度下，所有物质，无论是固体、液体还是气体， 每个分子中的能量都是相同的，它们的区别仅仅在于：某些情况下，这种能量足以把分子从固定的位置上扯下来，让它们四处移动，而在另一些情况下， 它们只能在同一地点颤抖，就像受到短链子限制的愤怒的狗一样。
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    图 78
  


  



  在前一章所描述的X射线照片中，我们观察到固体分子的热颤动或振动。确实，由于在晶格中拍摄分子的照片需要相当长的时间，因此在曝光期间，分子不应离开其固定位置，这一点是至关重要的。但围绕固定位置不断晃动，不利于取得良好的摄影效果，反而会导致图像模糊。在图版I中分子的集体照片就能看到这种效果。要获得更清晰的照片，就要尽可能冷却晶体。可以将它们浸入液态空气中降温。另一方面，如果加热被拍摄的晶体，则图像变得越来越模糊，在熔点处，由于分子离开它们的位置并开始到处移动，导致图像完全消失。


  固体材料熔化后，分子仍然保持在一起，因为热运动虽然足够强，足以使它们从晶格的固定位置脱离，但仍不能使它们完全分离。然而，在更高的温度下，内聚力无法再将分子保持在一起，它们会向各个方向飞散， 除非容器壁阻止分子这样做。当然，当这种情况发生时，物质已处于气态。如同固体的熔化一样，不同材料汽化的温度不同。相对于内聚力较强的物质，内聚力较弱的物质在较低的温度下会变成蒸汽。在这种情况下，这一过程也基本上取决于液体所承受的压力，因为外部压力显然有助于内聚力将分子保持在一起。因此，众所周知，一个封闭的水壶里的水比在一个开放的水壶里的水沸腾的温度高。另一方面，在大气压力相对低的高山之巅， 水会在 100℃以下沸腾。顺便提一下，通过测量使水沸腾的温度，可以计算出大气压力，从而计算出某一特定地点的海拔高度。


  但请你不要效仿马克·吐温的例子，根据他的说法，他曾经把一个无液气压计放进一个煮沸的豌豆汤锅里。这样做不仅不会让你知道海拔高度，氧化铜反而会使汤的味道变差。


  物质的熔点越高，其沸点越高。因此，液态氢在-253℃下沸腾，液态氧和氮在-183℃和-196℃下沸腾，乙醇在78℃下沸腾，铅在1620℃下沸腾，铁在3000℃下沸腾，锇仅在 5300℃以上沸腾。[1]


  固体美丽的晶体结构一旦破裂，内部分子首先像一群蠕虫一样在周围爬行，然后像一群受惊的鸟一样飞散。但后一种现象仍然不是热运动增加时破坏力的极限。如果温度进一步升高，分子的存在就受到威胁，因为不断增加的分子间碰撞的暴力，能够将它们分解成单个原子。这种所谓的热分解作用，取决于受其影响的分子的相对强度。一些有机物质的分子会在几百度的温度下分解成独立的原子或原子团。其他更坚固的分子，如水分子，需要一千度以上的温度才能被破坏。但是当温度上升到几千度时，将不会留下任何分子，物质将是纯化学元素的气体混合物。


  



  



  [1]所有数值均在大气压下测量。


  



  



  我们太阳表面的情况就是这样，那里的温度高达6000℃。另一方面，在相对较冷的红巨星[1]大气中，仍然存在一些分子，这一事实已通过光谱分析方法得到证实。
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    图 79 温度的破坏作用
  


  



  高温下热碰撞剧烈地将分子分解成原子，而且通过剥落原子的外层电子而损坏原子本身。当温度上升到几万度和几十万度时，如果温度升高到几十万甚至几百万度时，这种热电离作用变得越来越明显。这种极高的温度并不能在实验室产生，但在恒星内部，尤其是在太阳内部却很常见，而在此酷热环境下原子已不复存在。所有的电子层都被完全剥离，物质变成了裸核和自由电子的混合物，它们在空间中狂奔，并剧烈地相互碰撞。然而， 尽管原子形体被完全毁坏，物质仍然保留其基本化学特征，因为原子核仍保持完整，如果温度下降，原子核将重新获得电子，原子的完整性将重新建立。


  



  



  [1]参见第十一章。


  



  



  为了实现物质的完全热分解，也就是把原子核本身分解成独立的核子（质子和中子），温度必须上升到至少数十亿度。即使在最热的恒星内部，也达不到这样的高温，虽然数十亿年前我们的宇宙还很年轻，这种温度很可能确实存在。我们将在本书的最后一章回到这个令人兴奋的问题。


  由此我们可以看出，热运动的作用是逐步破坏物质的精细结构，把这座宏伟的建筑变成一团广泛运动的粒子，它们四处乱窜，彼此冲撞，没有任何明显的法则或规律。


  



  2. 如何描述无序运动？


  



  然而，如果有人认为由于热运动的不规则性，就将它关在物理学门外，那将是一个严重的错误。的确，热运动是完全不规则的这一事实本身就使得它服从一种新的规律，即无序定律，也就是人们熟知的统计行为规律。为了理解上面的说法，让我们把注意力转移到著名的“醉鬼漫步”问题上。假设我们看到一个醉鬼靠在一个大城市广场中间的灯柱上（没人知道他是怎么到的，什么时候到的），然后突然决定随意走一走。于是他离开了，朝一个方向走了几步，然后又朝另一个方向走了几步，一程又一程，每走几步，他的路线就会以一种完全不可预测的方式改变（图 80）。他进行着不规则的“之”字形旅程，比如说换了100次方向之后，这个酒鬼离灯柱多远？最初，人们会认为，由于醉鬼每次转弯都不可预测，因此无法回答这个问题。但是，如果更仔细地考虑这个问题，我们会发现，尽管我们确实无法确定醉鬼走完路时会在哪里，但我们可以回答关于他离灯柱有多远。为了用一种强有力的数学方法来处理这个问题，让我们在路面上画两条坐标轴，原点在灯柱上，X轴朝向我们，Y轴朝向右侧。设R为酒鬼在总共N个转折之后离灯柱的距离（图80中N=14）。如果现在XN和YN代表醉鬼走过的第N支在相应轴上的投影，根据毕达哥拉斯定理显然可给出：
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    图 80 醉鬼漫步
  


  



  R2=（X1+X2+X3+… +XN）2 +（Y1+Y2+Y3+…+YN）2


  其中X和Y的值是正的还是负的，取决于醉鬼在他行走的这个特定阶段是走近还是远离灯柱。注意，由于他的运动是完全无序的，所以X和Y的正数和负数个数差不多。在根据代数的基本规则计算括号中的项的平方时，括号中的每一项都必须乘以它本身和所有其他项。


  从而得到


  （X1+X2+X3+…+XN）2


  =（ X1+X2+X3+…+XN）（ X1+X2+X3+…+XN）


  =X12+X1X2+X1X3+…+X22+X1X2+…+XN2


  这个长算式包含所有X的平方项（X12,X22,…XN2），以及所谓的混合乘积，例如X1X2, X2X3等。


  到目前为止，这是一个简单的算法，但现在的统计点是基于酒鬼走路的无序性。由于他完全是随机移动的，朝向或者背向柱子走的可能性相等，所以X的值有50%的可能是正的或负的。因此，在查看“混合乘积”时，你多半会发现，总是有数值相同但符号相反的项，从而相互抵消，并且总转折次数越多，发生抵消的可能性就越大。最后剩下的只有X的平方项， 因为平方项总是正的。因此，整个结果可以写成X12+X22+…+XN2=NX2，其中X是“之”字形路程的每一段在X轴上投影的平均长度。


  以相同的方式，我们发现包含Y的第二个括号可以简化为NY2，Y是每段路程在Y轴上的平均投影。这里必须再次重申，我们刚才所做的并不是严格意义上的代数运算，而是基于统计论据的关于“混合乘积”的相互抵消，因为路程是随机的。对于醉鬼离灯柱最可能的距离，我们现在得到的只是：


  [image: wuqiongda146]


  但是每段路程在两个轴上的平均值投影都是45°，所以[image: wuqiongda147]（还是根据毕达哥拉斯定理）就等于路程的平均长度。用1米表示，我们得到
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  用通俗的话来说，我们的结果意味着：在大量不规则转弯之后，醉鬼到灯柱的距离等于他所走的每条直线的平均长度，再乘以其条数的平方根。


  因此，如果醉鬼每次在转身前走一码，（以一个不可预知的角度！）他走了总共一百码后，很可能离灯柱只有十码。如果他没有转弯，而是径直走，那他就在一百码外，这说明散步时保持清醒是绝对有利的。


  以上例子的统计性质由以下事实可见：我们这里仅指最可能的距离， 而不是每种情况下的确切距离。尽管可能性不大，对于一个醉鬼来说，可能会发生这样的情况，他根本不作任何转弯，因此沿着直线远离灯柱。也可能会发生这样的情况，他每次都转弯，比如说，180度，这样每转一圈便返回灯柱一次。但是，如果大量醉鬼都是从同一根灯柱开始，走在不同的曲折道路上，彼此之间互不干扰，那么在较长一段时间后，你会发现他们散布在灯柱周围的某个区域，这样他们与灯柱的平均距离就可以根据上述规则计算出来。图81给出了一个此类由于不规则运动而导致扩散的例子，我们画了6个步行醉鬼。不言而喻，醉鬼的数量越多，他们无序行走的转弯次数越多，规则就越精确。


  



  [image: wuqiongda149]


  
    图 81 灯柱周围六个醉鬼的步行统计分布图
  


  



  现在，用一些微观物体来代替醉鬼，比如悬浮在液体中的植物孢子或细菌，你会看到植物学家布朗在他的显微镜中看到的那张照片。没错，孢子和细菌并没有喝醉，但正如我们前面所说，它们正不断地被参与热运动的分子踢向各个方向，因此，他们像一个在酒精影响下完全丧失方向感的人一样。


  透过显微镜观察悬浮在水滴中的大量小颗粒的布朗运动，你会把注意力集中在某一特定的小区域（靠近“灯柱 5”）中的某一特定群体上。你会注意到，随着时间的推移，它们逐渐散布到整个视野中，它们与原点的平均距离与时间间隔的平方根成比例地增加，正如我们计算醉鬼走路距离的数学定律所要求的那样。


  



  [image: wuqiongda150]


  
    图 82
  


  



  当然，同样的运动定律也适用于水滴中的每一个独立的分子；但是你看不到独立的分子，即使你可以，你也无法区分它们。要使这种运动可见，必须使用两种不同的分子，例如通过它们的颜色不同来区分。因此，我们可以用高锰酸钾水溶液填充半个化学试管，使水呈现出美丽的紫色。然后在它上面倒一些清水，小心不要把这两层混在一起，我们会注意到紫色逐渐渗透到清澈的水里。如果等待足够长的时间，你会发现从底部到表面的所有的水都变成了均匀的颜色。这种现象，众所周知，被称为扩散，是由于染料分子在水分子间不规则的热运动所致。我们必须把高锰酸钾的每一个分子想象成一个小醉鬼，在其他分子不断的撞击下来回奔波。由于分子在水中的排列非常紧密（与气体中的排列相反），每个分子在两次连续碰撞之间的平均自由路程非常短，只有大约1亿分之一英寸。另一方面，由于分子在室温下以每秒十分之一英里的速度运动，一个分子从一次碰撞到另一次碰撞只需要百万分之一秒。因此，在一秒钟内，每一个染料分子将参与大约一百万次连续碰撞，并多次改变运动方向。第一秒的平均距离是1亿分一英寸（自由路径的长度）乘以100万的平方根。这使得平均扩散速度仅为每秒百分之一英寸；这是一个相当缓慢的过程！考虑到如果它不因碰撞而偏转，同一分子将在十分之一英里之外。如果你等待100秒，分子将挣扎着通过10倍那么远（[image: wuqiongda151]=10）的巨大距离，在10,000秒，也就是说，在大约3小时内，扩散作用将把染料分子带到100倍（[image: wuqiongda152]=100）的距离外，也就是说，大约1英寸远。是的，扩散是一个相当缓慢的过程；当你把一块糖放进你的茶杯里时，你最好搅拌它，而不是等着直到糖分子通过自身的运动扩散到各处。


  再举一个扩散过程的例子，这是分子物理学中最重要的过程之一，让我们来看热通过铁棒的传播，铁棒的一端放在壁炉里。根据你自己的经验， 你知道要花很长时间，直到铁棒的另一端变得烫手，但你可能不知道热是通过电子沿着金属棒扩散的。是的，一个普通的铁棒实际上充满了电子， 任何金属物体都是如此。金属和其他材料，例如玻璃的区别在于：前者的原子失去了一些外层电子，这些电子在金属晶格中游荡，参与不规则的热运动，与普通气体中的微粒非常相似。


  金属块外边界上的表面力阻止了这些电子的逸出[1]，但在材料内部它们的运动几乎是完全自由的。如果在金属线上施加一个力，自由的、未被束缚的电子将朝着产生电流现象的力的方向猛冲。另一方面，非金属通常是良好的绝缘体，因为它们的所有电子都被束缚在原子上，不能自由移动。


  当一根金属棒的一端被放在火中时，自由电子在这部分金属中的热运动大大增加，并且快速移动的电子开始扩散到其他区域，并携带额外的热量。该过程与染料分子在水中的扩散非常相似，只是我们这里没有两种不同的粒子（水分子和染料分子），而是把热电子气体扩散到冷电子气体占据的区域。但是，醉鬼行走的定律同样适用于此，热量沿金属棒传播的距离随着相应时间的平方根而增加。


  [1]当我们将金属线加热到高温时，电子在其内部的热运动变得更加剧烈，其中一些电子从表面散发出来。这是电子管中的现象，并为所有无线电爱好者所熟悉。


  



  



  我们举一个宇宙学中至关重要又与其他例子不同的扩散例子。正如我们将在后续章节中所讲的，太阳的能量是来自内部化学元素的炼金术转化产生的。这种能量以强烈辐射的形式释放，而“光粒子”（光量子）开始了它们穿过太阳内部向太阳表面移动的漫长旅程。由于光以每秒30万公里的速度运动，而太阳的半径只有70万公里，因此只要光量子在不偏离直线的情况下运动，它只需要2秒多一点就可以走到太阳表面。然而，事实远非如此！在路上光量子与太阳物质中的原子和电子发生了无数次的碰撞。光量子在太阳物质中的自由行程大约是一厘米，（比分子的自由行程要长得多！）由于太阳的半径是700亿厘米，我们的光量子必须迈出（7×1010）2或5×1021个醉鬼步才能到达太阳表面。由于每一步需要 或[image: wuqiongda153]3×10-11秒，因此整个行程时间为 3×10-11×5×1021=1.5×1011秒或约5000年！在这里我们再次看到扩散过程是多么缓慢。光从太阳的中心到它的表面需要50个世纪，而进入空旷的行星际空间并沿着直线行进后，只需8分钟就能跨越从太阳到地球的整个距离！


  



  3. 计算概率


  



  上述扩散的例子只代表了概率统计定律应用于分子运动问题的一个简单例子。在进一步讨论并试图理解最重要的熵定律之前，我们必须首先了解更多关于计算不同简单或复杂事件概率的方法。熵控制着每个物体的热行为，无论是液体的微小水滴还是巨大的恒星组成的宇宙。


  到目前为止，掷硬币是最简单的概率计算问题。每个人都知道，扔硬币（不作弊）有平等的机会得到正面或反面。人们通常说正面或反面的概率是50:50，但在数学中更常见的说法是概率各半。如果你把得到正面和反面的机会相加，你会得到[image: wuqiongda154]概率论中的1意味着一种必然性；事实上，你很确定，抛硬币时，硬币不是正面就是反面，除非它滚到沙发下面，让你找不到。


  假设现在你连续投两次硬币，或者，同样地，你同时投两个硬币。很容易看出，这里有4种不同的可能性，如图83所示。


  



  [image: wuqiongda155]


  
    图 83 抛两个硬币的4种可能组合
  


  



  在第一种情况下，你会得到两次正面，在最后一种情况下，会得到两次反面，中间两种情况实际上完全相同，因为正面或反面出现的顺序（或硬币出现的顺序）对你来说并不重要。因此你说两次正面的机会是四分之一或[image: wuqiongda156]，两次反面的机会也是[image: wuqiongda157]，而正面和反面的机会是[image: wuqiongda158]这里又是1/4+1/4+1/2=1，这意味着您一定会得到 3种可能的组合中的一种。现在让我们看看如果我们把硬币扔3次会发生什么。下表总结了8 种可能性：


  [image: wuqiongda159]


  如果检查此表，你会发现有[image: wuqiongda160]的机会得到三次正面，3次得到反面的机会也是[image: wuqiongda161]。其余的可能性被正面 2 次和反面1次，或者正面1次和反面2次平分，每个事件的概率为[image: wuqiongda162]


  我们的各种可能性的表扩展得相当快，但让我们再迈出一步，投掷4次。现在我们有以下16种可能性：


  [image: wuqiongda163]


  这里我们有1/16的概率，正面是4次，反面是4次。正面3次和反面1次或反面3次和正面 1次的混合情况，其概率分别为4/16或1/4，而相同次数的正面和反面的概率分别为6/16或 3/8。


  如果你尝试以类似的方式继续进行更大数量的投掷，则表会变得更长，以至于很快就会用完纸张；因此，例如，对于10次投掷，您有1024种不同的可能性（即2×2×2×2×2×2×2×2×2）。但是根本没有必要列这么长的表，因为在前面的简单例子中可以观察到简单的概率定律，然后将其直接用于更复杂的情况。


  首先，你会发现，两次获得正面的概率等于第1次和第2次投掷中分别获得正面的概率之积，实际上[image: wuqiongda164]同样地，连续3次或4次获得正面的概率是每次投掷中分别获得正面概率的乘积[image: wuqiongda165][image: wuqiongda166]。因此，如果有人问你，10次投掷每次都获得正面的机会有多大，你可以用[image: wuqiongda167]乘以10次[image: wuqiongda168]来给出答案。结果将是0.00098，这表明机会确实非常低：大约千分之一的机会！这里我们有一个“概率相乘” 的法则，它声明如果你想（同时）得到几个不同的事物，你可以把（单独）每个事物的数学概率相乘来得到它们的数学概率。如果你想要的东西很多， 而且每一件都不太可能，那么你得到它们的机会就低得惊人！


  还有另一个规则，即“概率相加”，它规定：如果你只想要几个事物中的某一个（不管是哪一个），那么得到它的概率就是所有获得单个项目的概率之和。


  可以从抛硬币时得到等分结果的例子中得到解释。你实际上想要的是“正面1次，反面 2次”或者“反面2次，正面1次”。以上每种组合的概率是[image: wuqiongda169]，得到其中一种的概率是[image: wuqiongda170]因此，如果你想要“那个和那个以及第3个……”你将不同项目的个别数学概率相乘。但是，如果你想要“这个，或那个，或第3个”，你就得把概率相加。


  在第一种情况下，你想要的越多，得到的概率就越低。在第二种情况下， 你得到“什么都行”时，你被满足的概率就会增加。


  投掷硬币的实验提供了一个很好的例子：当进行的实验次数越多时， 概率定律就越准确。这如图84所示，它表示:2次、3次、4次、10次和100次抛投中获得不同相对数量的正面和反面的概率。你看，随着数量的增加，概率曲线变得越来越尖锐，正反面比率为50∶50 时的最大值变得越来越明显。


  因此，对于2次或3次，或甚至4次，每次都是正面或反面的机会还是相当可观的，但在 10次中，甚至90%的正面或反面都是非常不可能的。
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    图 84 正面和反面的相对数量
  


  



  对于更多的投掷次数，比如说100或1000次，概率曲线变得像针一样尖锐，甚至你不可能得到50∶50以外的结果。


  现在，让我们使用我们刚刚学习的概率计算的简单规则，来判断在著名的扑克游戏中遇到的五张纸牌的各种组合的相对概率。


  假设你不会玩扑克，这个游戏中的每个玩家都会得到 5 张牌，得到最高组合的人会获得筹码。在这里，我们省略通过交换一些牌得到更好的牌的情况，以及通过使对手相信你的牌比你实际拥有的好得多而使他们屈服的心理策略。虽然这种虚张声势实际上是游戏的核心，丹麦著名物理学家尼尔斯·玻尔据此发明了一种全新的游戏，在这种游戏中不使用任何纸牌， 玩家只是通过谈论他们所拥有的假想组合来虚张声势，但它完全不在概率演算的范畴之内，纯粹是心理课题。


  为了熟悉概率演算我们来进行一些练习，让我们计算一下扑克游戏中某些组合的概率。这些组合之一称为“同花”，代表5张全都是同花色的牌（图 85）。


  



  [image: wuqiongda172]


  
    图85 一副同花（黑桃）
  


  



  如果你想拿到同花，则你拿到的第一张牌是什么并不重要，仅需计算其他 4 张牌属于同一花色的概率即可。一副牌总共有52张，每一种花色有13张，[1]因此，在你拿到第1张牌后，整副牌中这一花色的牌剩余12张。所以第2张牌是正确花色的概率是12/51。同样，第三，第4和第5张牌具有相同花色的概率由分数11/50、10/49和9/48给出。既然希望所有5张卡都同一花色，因此必须应用概率乘法法则。据此计算出同花的概率为：


  [image: wuqiongda173]


  



  



  [1]这里我们省略了“王牌”的出现带来的麻烦，这是额外的牌，可以根据玩家的意愿来代替任何其他牌。


  



  [image: wuqiongda174]


  
    图 86 满堂红
  


  



  但请不要认为一定会在 500 手牌中拿到一手同花。你可能一无所获， 也可能会拿到两次。这仅仅是概率计算，可能会发生这样的情况：发牌已经远远超过了 500 次你可能还没有拿到想要的组合，或者相反，你可能会在第一次拿牌的时候就摸到了同花。概率论所能告诉你的是：你可能会在500 手牌中碰到一次同花。通过遵循相同的计算方法，你还可以了解到，玩3000万次游戏，你可能拿到约10次5张A（包括王牌）。


  扑克牌的另一种组合更为罕见，因此牌面更大，它是所谓的“全手”，更通俗地说叫“满堂红”。满堂红由“一对”和“三张同一类”组成（也就是说，2张同一点数2个花色，3张另一点数3个花色，例如2张5和3张Q，如图86所示）。


  如果要拿到一手满堂红，你先拿到哪两张牌无关紧要，但是当你拿到它们时，你必须让其余3张牌中的2张与其中一张匹配，剩下两张和第二张一样。由于有6张牌会与你的牌相匹配（如果你有一张Q和一张5，则还有另外3张Q和另外3张5），3张牌符合要求的概率是 6/50，由于现在仅剩49张牌中的5张符合要求，4张牌符合要求的概率是5/49，而第5张牌符合要求的概率是4/48。因此，满堂红的总概率为：


  [image: wuqiongda175]


  或者说大约是同花概率的一半。


  以类似的方式，可以计算其他组合的概率，例如，一个“顺子”（点数相连的5张牌），还可以算出王牌的出现和换牌所带来的概率变化。


  通过这样的计算，人们发现扑克中出现的概率越小的组合价值就越高。作者不知道这样的安排是由旧时的一些数学家提出的，还是纯粹由数以百万计的赌棍，在豪华赌场和世界各地的小黑场子里冒着破产的危险总结出来的。如果是后者，我们必须承认，这是一项相当好的、对复杂事件的相对概率的统计研究！


  概率计算的另一个有趣的例子是“生日巧合”的问题，这个例子可以得出一个非常出乎意料的答案。试着记住你是否曾被邀请参加同一天的两个不同的生日聚会。你可能会说，这种双重邀请的机会很小，因为你只有大约24个朋友有可能邀请你，而他们的生日可能是一年中365天里的任何一天。因此，有这么多日期可供选择，你的24个朋友中的任何两个将不得不在同一天切生日蛋糕的可能性很小。


  然而，听起来令人难以置信，你在这里的判断是完全错误的。事实上，在一个24人的公司里，很有可能有一对，甚至几对，同一天过生日。事实上，有这种巧合的可能性比没有巧合的可能性大。


  您可以通过列出大约24人的生日清单来验证这一事实，或者更简单地说，通过随机打开某本参考书的某一页，譬如《美国名人录》，选出连续24人的生日加以比较。或者可以通过使用简单的概率演算规则来确定概率，这些规则我们已经在抛硬币和扑克的问题上得以熟悉。


  假设我们先尝试计算一下，在一个24人组成的公司中每个人都有不同的出生日期。让我们问一下小组中的第一个人的生日；当然这可能是365天中的任何一天。现在，我们遇到的第二个人的出生日期和第一个人的出生日期有什么不同？由于这个（第二个）人可能在一年中的任何一天出生，因此，在365个生日中，有一个机会与第一个生日重合，365天中有 364个（即364/365的概率）不一致的机会。同样，第三个人的出生日期与第一个或第二个的出生日期不同的概率为363/365，因为一年中有两天被排除在外。我们询问的下一个人的出生日期与我们之前接触过的人的出生日期不同的概率是：362/365、361/365、360/365 等等，直到最后一个人的概率是 ，即[image: wuqiongda176]


  由于我们试图算出所有人生日各不相同存在的概率，因此我们必须将上述所有分数相乘，从而获得所有人具有不同的出生日期的概率值：


  [image: wuqiongda177]


  用高等数学的某些方法，几分钟内就可以得到这个结果，但如果你不会这些方法，你可以用直接相乘这种费力的方式来做[1]，这也花不了太多时间。结果是 46%，这表明不出现重合生日的概率略小于一半。换句话说，你的24个朋友中没有任何两人在同一天过生日的概率只有46/100，而两个或更多的朋友在同一天过生日的概率是 54/100。因此，如果你有25个或更多的朋友，而且从来没有被邀请参加同一天的两个生日聚会，结论很可能是：你的大多数朋友都没有组织生日聚会，或者他们没有邀请你参加！


  生日巧合问题是一个很好的例子，说明了关于复杂事件概率的常识判断可能是完全错误的。作者向许多人，包括许多著名的科学家提出了这个问题， 结果除了一个人以外，其他所有人都以2∶1甚至15∶1的赌注赌这样的巧合不会发生。如果有人接受了所有这些赌邀，他现在一定是个有钱人了！[2]


  



  



  [1]如果可以，请使用对数表或计算尺！


  [2]当然，这个例外是匈牙利数学家（请参阅本书第一章的开头）。


  



  



  有一点再怎么强调也不过分，那就是尽管我们能根据给定的规则计算出不同事件的概率，并从中选出其中最有可能的事件，但我们根本不能确定这正是即将要发生的。除非我们正在进行的测试的数量达到数千、数百万或者数十亿次，当然这样更好，否则预测的结果只是“可能”而不是“确定”。但用于次数较少的测试时，概率定律的准确度有所下降。例如在破译较短的密码和暗语时，统计分析几乎没什么用。例如，让我们来看看埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）在他著名的小说《金甲虫》中描述的一个著名案例。他告诉我们一个叫罗格朗的先生在南卡罗来纳州一个荒芜的海滩上散步时，捡到一张半埋在湿沙里的羊皮纸。在罗格朗先生海滩小屋里，这张羊皮纸被火炙烤后，显现出一些用墨水写的神秘标记，这些记号在羊皮纸冷却的时候看不见，但加热后变成红色很容易辨认。纸上有一个头骨的图片，表明文件是一名海盗写的，纸上还有一只山羊头，毫无疑问这个海盗不是别人，正是著名的基德船长， 而除此以外的几行文字明显是用来表明宝藏的埋藏地点的（图 87）。
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    图 87 基德船长的留言
  


  



  我们姑且尊重埃德加·爱伦·坡的权威，承认17世纪的海盗们熟悉分号和引号等印刷符号，以及其他诸如：*，ナ和 ¶。


  出于对金钱的需求，罗格朗先生绞尽脑汁，试图破译这段神秘的暗文，最后根据不同字母在英语中出现的相对频率完成了破译。他的方法基于这样一个事实：计算英语文本中不同字母的数量，无论是在莎士比亚十四行诗还是埃德加华莱士（Edgar Wallace）的推理小说中，你会发现字母“e”出现的频率目前为止是最高的。在“e”之后，最常用的字母的顺序如下：


  a, o, i, d, h,n, r, s, t, u, y, c, f, g, l, m,w,b, k, p, q, x, z。通过计算基德船长密码中出现的不同符号，罗格朗发现，信息中出现频率最高的符号是数字 8。“啊哈”，他说，“这意味着8最有可能代表字母e。”


  好吧，他是对的，但是当然这只是非常有可能，但不是绝对的。实际上， 如果秘密信息是“你将在鸟岛北端一个旧小屋以南两千码处的树林中的铁箱里发现大量黄金和硬币”（You will find a lot of gold and coins in an iron box in woods two thousand yards south from an old hut on Bird Islands north tip），它连一个“e”都不包含！ 但是概率定理垂青勒格朗先生，他的猜测确实是正确的。


  在第一步成功之后，罗格朗先生变得过于自信，于是以同样的方式继续，按照字母出现的可能性来挑选字母。在下表中，我们给出了基德船长信息中出现的符号，按其相对使用频率的顺序排列：
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  右边的第一列包含字母表中的字母，按照它们在英语中的相对频率排列。因此，我们可以合理地假设，左边宽栏中列出的符号代表右边第一窄列中与之相对的字母。但通过这种安排，我们发现基德船长的信息开头写着：ngiisgundrhaoecr…


  完全不知所云！


  怎么回事？这个老海盗是不是太狡猾，以至于使用出现频率不规则的字母？根本不是；只是消息的文本不够长，无法进行更好的统计采样，而且字母出现的频率完全不符合统计学。如果基德船长把他的宝藏藏得非常隐秘，以至于寻找宝藏的密文需要写上好几页，或者，最好是一整册，那么罗格朗先生将有更多的机会运用频率规则来解开这个谜团。


  如果你投掷一枚硬币100次，你可能非常确定，出现正面大约50次，但在只有4次的投掷中，可能出现正面三次，反面一次或相反。如果要为此制定规则，那么试验次数越多，概率法则运算就越精确。


  简单的统计分析方法因密文中的字母数量不足而失败，罗格朗先生不得不根据英语中不同单词的详细结构进行分析。首先，他强化了他的假设，即最常见的符号“8”代表“e”，他注意到组合“88”经常（5次）出现在这个相对较短的消息中，因为众所周知，英文单词中的字母“e” 经常翻倍（如：meet，fleet，speed，seen，been，agree 等）。此外，如果“8”真的代表“e”，人们会期望它经常作为单词“the”的一部分出现。通过检查密码的文本，我们发现这个组合；“48”在几行短行中出现了7次。但如果这是真的，我们就能得出结论：“;”代表t，而“4”代表“h”。


  我们请读者参阅爱伦·坡的原著，进一步了解破译基德船长信息的细节。罗格朗最后发现完整的密文是：“A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat. Forty-one degrees and thirteen minutes northeast by north. Main branch seventh limb east side. Shoot fromthe left eye of the death’s head. A bee-line from the tree through the shot fifty feet out.（在主教旅馆的魔鬼座位上有一面好玻璃杯。东北偏北41度13分。主干上东侧第七根树枝。从死者头部左眼射击，从树沿射击方向走出50英尺。）”


  罗格朗先生最后破译的不同字符的正确含义见第表格的最右列，你会发现它们并不完全符合根据概率定律合理预期的分布。当然，这是因为文本太短，因此不能为概率定律提供充分的操作机会。但是，即使在这个小的“统计样本”中，我们也可以注意到字母按照概率论所要求的顺序排列的趋势，如果信息中的字母数量大得多，这种趋势几乎成为一种不可打破的规则。


  似乎只有一个例子（除了保险公司不会破产的事实）可以用来说明概率论的预测实际上已经被大量的试验所验证。这就是著名的“美国国旗和火柴问题”。


  为了解决这个特殊的概率问题，你需要一面美国国旗；如果没有国旗， 就拿一张大纸，在上面画一些平行且等距的线。然后再拿一盒火柴，任何类型的都可以，只要它们比条纹的宽度短。接下来你需要一个希腊字“派”， 它不是什么吃的东西，只是一个希腊语字母表中的字母，相当于我们的“p”。它看起来像这样：π。除了是希腊语字母表中的一个字母外，它还用来表示圆的周长与其直径的比值。你可能知道其数值上等于 3.1415926535……（已知的数字位数更多，但我们不需要全部）。


  现在把旗子铺在桌子上，把一根火柴抛向空中，看着它落在旗子上（图88）。它可能完全落在条带内，也可能落在两条条带之间的边界上。这两种情况发生的可能性有多大？
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    图 88
  


  按照我们确定其他概率问题的程序，我们必须首先弄清每种情况各有几种可能性。


  但是，很显然，火柴可以以无数种不同的方式落在旗子上，怎么能穷尽所有的可能性呢？


  让我们更详细地探究这个问题。图89中，落下的火柴相对于其落点处条纹的位置，可以由火柴中点距最近的边界线的距离以及火柴与条纹方向的夹角来表示。我们给出了下落的火柴的三个典型示例，为了简单起见，假设火柴的长度等于条纹的宽度，每一根都是，比如说，两英寸。如果火柴的中心离边界线很近，并且角度很大（如例a），则火柴将与该线相交。相反，如果角度较小（如例b）或距离较大（如例c），则火柴将保持在一条条纹的边界内。更确切地说，如果火柴的一半在垂直方向上的投影越过条纹的一半宽度（如例a），则火柴将与直线相交；如果相反，则不相交（如例 b）。图89下半部分体现了这一结论。我们在水平轴（横坐标）上绘制下落火柴的角度，该角度由半径为1的相应弧的长度表示。在垂直轴（纵坐标）上，我们绘制了半根火柴在垂直方向上的投影长度； 在三角学中，此长度称为对应于给定弧的正弦。很明显，当弧为零时，正弦为零，因为在这种情况下，火柴占据水平位置。当弧为[image: wuqiongda181]时，相当于直角[1]，正弦等于1，因为火柴占据垂直位置，因此与其投影重合。对于弧的中间值，正弦由熟悉的数学波形曲线（称为正弦曲线）给出。（在图89中，在0~[image: wuqiongda182]之间，我们给出了完整曲线的[image: wuqiongda183]）
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    图 89
  


  



  构建了这个图之后，我们可以方便地使用它来评估落下的火柴是否有越过线的机会。事实上，正如我们在上面看到的（再看图89上部的三个例子），如果火柴中心到边界线的距离小于相应的投影，即小于弧的正弦，则火柴将穿过条纹的边界线。这意味着在我们的图表中，在绘制距离和弧线时，我们得到一个正弦线以下的点。与此相反，完全位于条纹边界内的火柴将给出正弦线上方的点。


  因此，根据我们的概率计算规则，相交与不相交两种情况的概率与曲线下面积与曲线上方面积的比率相同；或者两个事件的概率可以通过将两个面积除以矩形的整个面积来计算。我们可以从数学上证明（参见第二章），在我们的图表中，正弦的面积正好等于1。由于矩形的总面积为[image: wuqiongda185]，我们发现火柴与边界线相交（对于长度等于条纹宽度的火柴）的概率为：[image: wuqiongda186]


  



  



  [1]半径为1的圆的周长是其直径的2倍或2π。因此，圆的一个象限的长度是2r/4或π/2。


  



  



  π突然出现在人们最不可能预料到的地方，这个有趣的事实是18世纪科学家布丰伯爵（Count Buffon）首次观察到的，所以现在“火柴与国旗”问题就叫“布丰问题”。实际的实验是勤勉的意大利数学家拉兹瑞尼（Lazzerini）做的，他投掷了3408次火柴，观察到其中 2169次与边界线相交。把准确的实验数据代入布丰公式：π= 2×3408 ≈ 3.1415929，精确到小数点后第7位！


  当然，这代表了概率定律有效性的一个最有趣的证明，但并不比把一枚硬币抛几千次，把抛硬币的总数除以正面出现的次数来确定一个数字“2”更有趣。在这种情况下，你最后算出的数字肯定是2.000000……与拉兹瑞尼确定π的值误差一样小。


  



  4. “神秘”的熵


  



  从上面概率演算的例子来看，所有这些都与日常生活有关，我们已经了解到，这种预测，当涉及很小的数字时往往令人失望，而涉及非常大的数字时，就会变得越来越准确。这使得这些定律特别适用于描述无穷多的原子或分子，即便很小的物质也包含大量的原子或分子。因此，在醉鬼漫步的例子中，醉鬼的数量只有半打，每个酒鬼可能会拐二三十次弯，统计定律只给我们一个近似的结果。而应用到数十亿的染料分子，这些分子每秒经历数十亿


  次的碰撞时，我们却能得出最准确的物理学扩散定律。我们还可以说，最初仅溶解在试管内一半的水中的染料，经过扩散过程，趋向于均匀地扩散到整个液体中，因为这样的均匀分布状态比最初状态的概率更大。


  出于完全相同的原因，你坐在房间里面读这本书，你的房间从一面墙到另一面墙，从地板到天花板都均匀地充满空气，你甚至从来没有想过房间里的空气会意外地聚集到远处的角落，让你在椅子上窒息而死。然而，这一可怕的事件并不是完全不可能发生的，而只是概率很低。


  为了澄清这一问题，让我们假设房间被一个垂直平面分成相等的两半，空气分子在这两个部分之间会怎样分布。当然，这个问题与前一章讨论的抛硬币问题是一样的。如果我们只取一个单分子，则它有相等的机会出现在房间的右边或左边，与被抛掷的硬币能正面或反面朝上落在桌子上的方式完全相同。


  第二个、第三个和所有其他分子也有同样的机会在房间的右边或左边，而不管其他分子在哪里[1]。因此，在房间的两半之间分配分子的问题，等同于多次抛掷硬币的正面和反面分布规律的问题，如图84所示，在这种情况下，概率各半是最可能的。我们还从图中看到，随着抛掷次数的增加（在我们的例子中是空气分子的数量），五五开的可能性变得越来越大，当这个数字变得非常大时，实际上变成了一个确定的数字。因为在普通大小的房间里大约有1027个分子[2]，所有这些分子同时聚集在房间的右侧的概率是：


  [image: wuqiongda188]


  



  



  [1]实际上，由于气体的各个分子之间的距离巨大，所以该空间根本不拥挤，并且在给定体积中大量分子的存在根本不会阻止新分子的进入。


  [2]一个10英尺宽、15英尺长、高9英尺的房间，容积为1350立方英尺，即5×107立方厘米，因此含有5×104克空气。由于空气分子的平均质量为30×1.66×10-24≈ 5×10-23克，因此分子总数为（5×104）/（5×10-23）=1027。
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  另一方面，由于空气分子以每秒约0.5公里的速度移动，从房间的一端移动到另一端仅需0.01秒，因此它们在房间内的分布每秒都会重新调整100次。因此，正确组合的等待时间为1029999999999999999999999998秒，相比之下，宇宙总年龄只有1017秒！所以，安静地继续读你的书吧，不用担心突然窒息而死。


  再举一个例子，想想放在桌子上的一杯水。我们知道，参与不规则热运动的水分子在所有可能的方向上高速运动，然而，它们之间的内聚力阻止了它们的飞散。


  由于每个独立分子的运动方向完全由概率定律决定，我们想一想有没有这样的可能性：在某一时刻，一半分子（玻璃杯上部的分子）的运动，方向向上，而另一半分子（玻璃杯下部的分子）会向下运动[1]。在这种情况下，作用在两组分子的水平面上的内聚力将无法对抗它们“分离的共同愿望”，出现玻璃杯中一半的水会以子弹的速度朝着天花板自发喷出的不寻常的物理现象！


  另一种可能性是，水分子的热运动总能量偶然地集中在玻璃杯上部， 在这种情况下，靠近底部的水会突然冻结，而其上层开始剧烈沸腾。为什么你从来没见过这样的事情？不是因为这样的事情绝对不可能，而仅是因为概率很低。事实上，如果你计算最初随机分布的水分子，突然一半向上， 一半向下运动的概率，你会发现这个概率与所有空气分子都聚集在一个角落里一样低。类似地，由于相互碰撞，一些分子失去大部分动能，而另一部分得到相当过剩的动能，这种概率也小到可以忽略。我们所观测到的分子运动分布通常是具有最大概率的分布情况。


  



  



  [1]我们必须考虑这种五五分的分布，因为动量守恒定律排除了所有分子朝同一方向运动的可能性。


  



  



  如果现在我们从与分子位置或速度的排列最不可能一致的情况开始，譬如在房间的一个角落放出一些气体，或者在冷水的上方倒一些热水，那么一系列的物理变化将发生，使我们的系统从这个不太可能的状态变成一个最可能的状态。气体会扩散直到它均匀地充满整个房间，玻璃杯顶部的热量会流向底部，直到所有的水都达到相同的温度。因此，我们可以说， 由分子决定的不规则运动的所有物理过程，都朝着可能性更大的方向发展，当没有外力干扰时，平衡状态就是可能性最大的状态。因为，正如我们从室内空气的例子中看到的那样，各种分子分布的概率通常用极小数字来表示（如空气聚集在半个房间中的概率是[image: wuqiongda190]），所以我们通常用对数来指代它们。这个量被称为熵，它在所有与物质不规则热运动有关的问题中起着重要作用。上述关于物理过程中概率变化的陈述现在用以下形式重写：物理系统中的任何自发变化都朝着熵增的方向发生，并且最终的平衡状态对应于熵的最大可能值。


  这就是著名的熵增定律，也称为热力学第二定律（第一定律是能量守恒定律），如你所见，其中没有任何东西可以吓到你。


  熵定律也可以称为无序度增加定律，因为正如我们在上面给出的所有例子中所看到的，当分子的位置和速度完全随机分布时，熵达到最大值， 因此在其运动中引入有序的任何尝试都会导致熵的降低。还有一个更实用的熵定律公式，可以通过把热转化为机械运动的问题得到。如果你还记得热实际上是分子的无序机械运动，那么你就不难理解，将一个特定物体的热能完全转化为大规模运动的机械能，相当于迫使该物体的所有分子朝同一方向运动。然而，以一杯水为例，它可能会自发地将其中一半的水射向天花板，我们已经看到，这样的现象是极度不可能的，实际上被认为就是不可能的。因此，尽管机械运动的能量可以完全转化为热（例如，通过摩擦），但热能永远不能完全转化为机械运动。这就排除了所谓的“第二类永动机”[1]的可能性，其在常温下从物体中提取热量，从而使它们冷却下来，并将由此获得的能量用于做功。例如，不可能建造这样一艘蒸汽船，其锅炉中的蒸汽不是通过燃烧煤炭产生的，而是通过从海水中提取热量产生的，海水首先被泵入机舱，然后其中的热量被提取后以冰块的形式抛回船外。


  但是，普通蒸汽机如何在不违反熵定律的情况下将热量转化为运动呢？其奥秘在于，在蒸汽机中，燃烧燃料释放的热量实际上只有一部分转化为能量，另一大部分以废气的形式被排放到空气中，或者被专门安装的蒸汽冷却器吸收。在这种情况下，熵在我们的系统中有两个相反的变化：（1）熵的减少对应于一部分热量转化为活塞的机械能；（2）熵的增加是由于另一部分热量从热水锅炉流入冷却器。熵定律仅要求系统的总熵增加， 而这可以通过使第二种变化大于第一种变化来达成。通过举例我们能更好地理解它的这种特性，将一个5磅重的物体放在离地板6英尺的架子上，根据能量守恒定律，这个重量是不可能自发地、在没有任何外部帮助的情况下上升到天花板的。从另一方面来说，该物体有可能把其一部分重量掷向地板，利用释放出来的能量将其另一部分向上举起。


  同样，我们可以减小系统某一部分中的熵，只要另一部分中的熵补偿性增加。换言之，考虑到分子的无序运动，我们可以让一个区域变得更有序， 如果我们不介意这会使其他部分的运动更加无序的话。在许多实际情况下（各种热功机械），我们的确并不介意。


  



  



  [1]这与“第一类永动机”相反，永动机违反了能量守恒定律，在没有任何能量供应的情况下工作。


  



  5. 统计起伏


  



  上一节的讨论一定已经让你明白，熵定律及其所有的结果完全基于这样一个事实：在物理学中，我们总是与大量的独立分子打交道，因此任何基于概率考虑的预测几乎都是绝对确定的。然而，当样本非常少时，这种预测就变得相当不确定了。


  因此，例如，如果我们在上一例中讨论的不是整个房间的所有空气，而是体积小得多的气体，譬如一个边长仅为百分之一微米的立方体中的气体，情况就会大不一样。因为立方体的体积是10-18立方厘米，它将只包[image: wuqiongda191]=30个分子，这些分子只聚集在立方体的一半空间的概率是[image: wuqiongda192]


  另一方面，由于立方体的体积要小得多，分子每秒位置更新的频率是5×1010次（每秒0.5千米的速度，只有10-6厘米的距离），这样每过一秒我们会发现立方体空了一半。毫无疑问，当只有一小部分分子集中在小立方体的一端时，这种情况发生的频率更高。例如，20个分子在一端，10个分子在另一端的分布（即只有10个额外的分子在一端聚集）将以[image: wuqiongda193]×5×1010=10-3×5×1010=5×107的频率出现，即每秒50,000,000次。


  因此，在小范围内，分子在空气中的分布很不均匀。如果可以放大足够的倍数，我们就会注意到分子在气体内在某个点瞬间聚集，然后又散开， 并被其他点出现的类似聚集所取代。这种效应被称为密度涨落，在许多物理现象中起着重要作用。因此，例如，当太阳光线穿过大气层时，这种不均匀性会导致光谱中蓝色光线的散射，使天空呈现出熟悉的颜色，使太阳看起来比实际更红。这种变红的效果在日落时尤其明显，这时太阳光必须穿过较厚的空气层。如果这些密度的起伏不存在，那么天空看起来永远是漆黑的，我们在白天都可以看到星星。


  类似地，虽然不太明显，密度和压力的波动也发生在普通液体中，因此可以用另一种方式来描述布朗运动的原因：悬浮在水中的微小颗粒，由于作用在其对侧的压力的迅速变化而被推来推去。当液体加热到接近沸点时，密度的波动变得更加明显，并导致轻微的乳浊。


  我们现在可以问问自己，对于受统计起伏影响非常大的小物体，熵增定律到底是否适用，它当然会嘲笑热不能转化为机械运动这一说法！但在这种情况下，更准确的说法是熵增定律失去了意义，而不是说它被违反了。事实上，这个定律所说的就是分子运动不能完全转化为包含大量独立分子的大物体的运动。对于一个比分子本身大不了多少的细菌来说，热运动和机械运动之间的差别实际上已经消失了，分子碰撞就像我们在兴奋的人群中被我们的同胞推搡一样。如果我们是细菌，我们只需把自己绑在一个飞轮上，就可以制造出第二类永动机，但是细菌没有大脑来考虑如何利用它。因此，事实上没有理由为我们不是细菌而感到遗憾！


  生物体提出了一个似乎与熵增定律相矛盾的问题。事实上，一个正在生长的植物吸收二氧化碳（来自空气）和水（来自地面）的简单分子，并将它们合成植物所组成的复杂有机分子。从简单到复杂分子的转化意味着熵的降低；事实上，熵增加的正常过程是木材的燃烧和其分子分解成二氧化碳和水蒸气。植物真的违背了熵增定律吗？它们的生长是得到了古代哲学家所主张的某种神秘的生命力的帮助吗？


  对这个问题的分析表明，这两者之间不存在矛盾，因为除了二氧化碳、水和某些盐，植物还需要充足的阳光来生长。除了储存在植物生长材料中的能量，以及植物燃烧时可能再次释放的能量之外，太阳光还携带着所谓的“负熵”（低熵），当光被绿叶吸收时，负熵就会消失。因此，植物叶片中发生的光合作用涉及两个相关的过程：a）将太阳光的光能转化为复杂有机分子的化学能；b）利用太阳光的低熵来降低将简单分子转化为复杂分子的熵。就“有序与无序”的术语而言，人们可以说，当被绿叶吸收时， 太阳辐射被剥夺了和它一起到达地球的内在秩序，而这个秩序被传递给了分子，允许它们形成更复杂、更有序的结构。植物本身是从无机化合物构建的，从太阳光中获得负熵（秩序），而动物必须吃植物（或彼此）来提供负熵，可以说，动物是负熵的间接使用者。


  第九章 生命之谜


  



  



  1.我们由细胞组成


  



  在我们对物质结构的讨论中，到目前为止，我们故意省略了对一组相对较少但极其重要的物体，这些物体与宇宙中所有其他物体不同，因为它们具有生命的特殊性质。有生命和无生命物质的重要区别是什么？现象能否在那些成功解释非生命物质性质的基本物理定律的基础上被理解？


  当我们谈到生命现象时，我们通常会想到一些相当大而复杂的生物， 如树、马或人。但是，通过研究这些复杂的有机系统来研究生物的基本性质， 就如同拿研究汽车之类的复杂机器来研究无机物的结构一样，是徒劳的。


  你若坚持必定困难重重，因为汽车是由数千个不同材料、不同物理状态、形状各异的零件组成。其中一些（如钢底盘、铜线和玻璃挡风板）是固态的；一些（如散热器中的水、油箱中的汽油和气缸油）是液态的；还有一些（如从化油器进入气缸的混合物）是气态的。然后，在分析被称为汽车的复杂物质时，第一步是把它分解成单独的、物理上均匀的组成部分。而我们发现，它由金属材料（如钢、铜、铬等）、玻璃材料（如建筑用玻璃、塑料）、各种均质液体（如水、汽油）等等组成。


  现在，我们可以继续进行分析，并使用可用的物理研究方法，我们发现，铜质零件由单独的小晶体组成，这些晶体是由单个铜原子紧靠并相互叠加形成的；散热器中的水由大量相对松散的水分子组成，每个分子由1个氧原子和2个氢原子构成；而通过阀门流入气缸的燃烧剂混合物，由氧和氮分子与汽油分子组成，而汽油分子又由碳和氢原子组成。


  同样地，在分析复杂的生物体，例如人体时，我们必须首先将其分解为独立的器官，如大脑、心脏和胃，然后再将其分解为各种生物学上均质的材料，这些材料通常被称为“组织”。


  从某种意义上说，各种类型的组织代表了构建复杂的活生物体的材料， 就像机械装置是由各种物理上均匀的物质构成一样。根据不同组织的特性来分析生物体功能的解剖学和生理学，从此种意义上来说类似于工程学， 后者把各种机器的功能建立在已知的机械、磁、电以及用来构建机器本身的物理性质上。


  因此，对生命之谜的答案不能仅仅从组织是如何组成复杂有机体的角度找，更要从这些组织是如何由独立的原子构成的角度来找，因为这些原子最终构成了每一个活的有机体。


  如果认为生物上同质的活体组织可以与普通的物理上同质的物质相比较，那就大错特错了。事实上，对任意选择的组织（无论是皮肤、肌肉还是大脑）在显微镜下进行的初步分析表明，它由大量单个单元组成，其性质或多或少决定了整个组织的性质（图 90）。这些生命物质的基本结构单位通常被称为“细胞”；从某种意义上说，它们也可以被称为“生物原子”


  （即“不可分割的”），因为一种给定类型的组织的生物特性只有在它至少包含一个单独的细胞时才会被保留。


  



  [image: wuqiongda194]


  
    图90 各种类型的细胞。
  


  



  例如，肌肉组织，被切割成只有一个细胞一半大小，就会失去肌肉收缩的所有特性。同理，就像一根只有半个镁原子的镁丝不再是镁金属，而是一小块煤！[1]


  形成组织的细胞体积相当小（平均直径为百分之一毫米[2]）。任何熟悉的植物或动物都必须由大量的独立细胞组成。例如，一个成熟的人的身体是由数十万亿个不同的细胞组成的！


  当然，较小的生物是由较少数量的细胞组成的；例如，家蝇或蚂蚁所含的细胞只有几亿个。还有一大类单细胞生物，如阿米巴、真菌（使皮肤起“癣”的真菌）和各种类型的细菌，它们仅由一个细胞组成，并且只有通过良好的显微镜才能看到。对这些必须在复杂有机体中，不受干扰地承担“社会功能”的个体活细胞的研究，是生物学中最激动人心的章节之一。


  为了全面了解生命问题，我们必须从活细胞的结构和性质上寻找解决方案。


  活细胞有什么特性使它们与普通无机材料如此不同，或者，与构成写字台木头或鞋子皮革的细胞有什么不同？


  



  



  [1]记得在对原子结构的讨论中，镁原子（原子序数12，原子量24）是由12个质子和12个中子组成，原子核被12个电子包围。把一个镁原子平分，我们就可以得到两个新原子，每个原子含有6个质子、6个中子和6个外层电子，换句话说，就是2个碳原子。


  [2]有时单个细胞会达到巨大的尺寸，就像我们熟悉的鸡蛋黄的例子，它只是一个细胞。然而，在这些情况下，负责其生命的细胞的重要部分仍然是微小的，蛋黄只是积累的食物，为鸡胚的发育服务。


  



  



  活细胞的基本区别特性在于它的能力：（1）从周围介质中吸收其结构所需的物质；（2）将这些原料转化为身体生长所需的物质；（3）当其几何尺寸过大时，分成两个相似的细胞，每个细胞是原来尺寸的一半（并且能够生长）。当然，这些“进食”、“生长”和“繁殖”的能力更复杂的有机体都拥有。


  具有批判性思维的读者可能会反对说，这三种特性也可以在普通无机物质中找到。例如，如果我们将一个小的盐晶体放入盐的过饱和水溶液[1]中，晶体将通过向其表面添加从水中提取（或者更确切地说是“赶出”）的连续盐分子层而生长。我们甚至可以想象，由于一些机械效应，例如生长晶体的重量增加，在达到一定尺寸后会分裂成两半，这样形成的“晶体婴儿” 将继续该生长过程。为什么我们不把这个过程也归类为“生命现象”？


  在回答这个问题和类似的问题时，首先必须指出的是，如果简单地把生命看作普通物理和化学现象的一个更复杂的情况，我们不应该期望在这两个情况之间有一个明确定义的界限。同样，使用统计定律来描述由大量独立分子形成的气体的行为（见第八章），我们无法确定这种描述在多大程度上准确有效。事实上，我们知道充满房间的空气不会突然聚集在房间的一个角落，或者至少这样一个不寻常事件发生的概率是微不足道的。另一方面，我们也知道，如果整个房间里只有两个、三个或四个分子，它们都会相当频繁地来到某个角落。


  一个陈述所适用的数量和另一个陈述所适用的数量之间的确切界限在哪里？一千个分子？一百万？十亿？


  同样地，即便降至基本的生命过程，我们也不能在水溶液中的盐结晶这种分子现象与活细胞的生长和分裂现象之间找到一个清晰的界限，尽管两者基本上没有什么区别。


  



  



  [1]将大量盐溶于热水中，冷却至室温，可制得过饱和溶液。由于在水中的溶解度随着温度的降低而降低，水中的盐分子将比水在溶液中可能保持的多。水中的盐分子将超过水中可能保留的盐分子。但是，过量的盐分子会在溶液中停留很长一段时间，除非我们放入一个小晶体，可以说，这个晶 体提供了最初的动力，并充当盐分子从溶液中逸出的组织者。


  



  



  然而，对于这个特定的例子，我们可以说，晶体在溶液中的生长不应被视为生命现象，因为晶体用于生长的“食物”被吸收到它的身体中，而不改变它在溶液中的形态。先前与水分子混合的盐分子只是聚集在正在生长的晶体表面上。这只是一个普通的物质机械堆积，而不是典型的生化同化作用。此外，这只是普通的机械堆积过程，晶体的增殖有时会分裂成形状不规则的碎片，与生物学上活细胞分裂过程几乎没有相似之处，而这种分裂主要是由内力引起的。


  我们应该有一个更接近生物过程的模拟，例如，如果一个单一的乙醇分子（C2H5OH）在二氧化碳气体的水溶液中，则它应该开始一个自我增殖的合成过程，该过程将水中的水分子（H2O）和溶解气体中的二氧化碳分子（CO）一个接一个地结合起来，形成新的乙醇分子[1]（图 91）。的确，如果一滴威士忌，放进一杯普通的苏打水里，那么这种苏打水就变成了纯威士忌，我们不得不把酒精当成生命物质了！


  



  [image: wuqiongda195]


  
    图91 酒精分子将水和二氧化碳分子组织成另一种酒精分子的示意图。如果可以实现酒精的“自我繁殖”，我们就必须视它为有生命物质
  


  



  



  [1]这个虚构的反应方程：3H2O+2C02+[C2H5OH] → 2[C2H5OH]+3O2，一个酒精分子能制造出两个同样的酒精分子。


  



  



  这个例子并不像看上去那么奇妙，因为正如我们稍后会看到，实际上存在着病毒，其复杂的分子（每一个由数十万个原子组成）能将周围介质中的其他分子变得与自身相似。这些病毒颗粒被视为普通的化学分子，同时又是活的有机体，因此代表了生物与非生物之间的“缺失环节”。


  但是，我们现在必须回到普通细胞的生长和繁殖问题，尽管它们非常复杂，但复杂度仍远不如分子，因此必须被视为最简单的生物。


  如果我们用高倍显微镜观察一个典型的细胞，就会发现它是由半透明胶状材料制成的，这种材料的化学结构非常复杂。它被称为原生质。它被细胞壁包围，细胞壁在动物细胞中是薄而柔韧的，但在不同植物的细胞中又厚又重，给它们的身体提供了高度的弹性（参见图 90）。每个细胞的内部都包含一个称为细胞核的球形小体，由称为染色质的物质组成的精细网络构成（图 92）。在这里必须注意的是，在正常情况下，形成细胞体的原生质的各个部分具有相同的透明度，因此，仅仅通过显微镜观察活细胞无法观察到这种结构。为了观察结构，我们必须对细胞的材料进行染色，利用原生质吸收染色材料的能力不同。形成细胞核网络的材料特别容易受到染色过程的影响，在较浅的背景下显得清晰可见[1]。因此，“染色质”这个名字在希腊语中的意思是“吸收颜色的物质”。


  



  



  [1]你也可以用类似的方法，用蜡烛在纸上写字。在你试图用黑色铅笔给纸涂上阴影之前，这些文字是看不见的。因为石墨不会粘在蜡覆盖的地方，所以笔迹会在阴影的背景上清晰地显现出来。
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    图92 细胞分裂的各个阶段（有丝分裂）
  


  



  当细胞为重要的分裂过程做准备时，核网络的结构与以前有了很大的不同，并且可以看到它由一组分离的颗粒组成（图 92b，c），这些颗粒通常是纤维状或棒状，称为“染色体”（即“吸收颜色的物体”）。见图版 V A，B。[1]


  一个特定生物物种体内的所有细胞（除了所谓的生殖细胞）都含有完全相同的染色体数量，通常，越高级生物体中的染色体数量越多。


  黑腹果蝇有引以为傲的拉丁名字：Drosophila melanogaster，帮助生物学家了解了许多有关生命之谜的东西，它的每个细胞都有8条染色体。豌豆植株的细胞有14条染色体，而玉米的有20条染色体。生物学家本人和其他人都携带46条染色体；从数学角度看人类比苍蝇强6倍，但并不意味着有200条染色体的龙虾比人类强4倍。


  生物细胞中染色体数总是偶数的；事实上，在每一个活细胞中（本章后面讨论的除外），我们都有两组几乎相同的染色体（见图版 VA）：一组来自母亲，一组来自父亲。所有生物的来自双亲的两套染色体上携带着复杂的遗传特性，这些特性世代相传。


  



  



  [1]必须记住，在将染色过程应用于活细胞时，我们通常会杀死它，细胞从而停止其进一步发育。因此，细胞分裂的连续图像，例如图92中的图像，不是通过观察单个细胞获得的，而是通过染色（和杀灭）处在发育的不同阶段的不同细胞的方法。然而，原则上这并没有太大的区别。


  



  



  细胞分裂的主动权在染色体，每一条染色体沿着其整个长度整齐地分裂成两条相同但稍细的纤维，而整个细胞作为一个单元保持完整（图92d）。


  大约在最初缠结的细胞核内的染色体束开始组织以准备分裂的时候， 两个离得很近，靠近细胞核的外边界，被称为中心体的点，逐渐彼此远离， 移向细胞相对的两端（图 92a、b、c）。似乎还有一些细丝连接着这些分开的中心体和细胞核内的染色体。当染色体分裂成两条时，每半条染色体都附着在相反的中心体上，并通过细线的收缩被用力从另一条染色体上拉开（图 92e，f）。当这一过程接近完成时（图 92g），细胞壁开始沿着中心线塌陷（图 92h），穿过细胞的每一半长出一层薄薄的细胞壁，细胞的两半彼此分离，两个不同全新的细胞出现了。


  如果这两个子细胞能从外部获得足够的养分，它们将成长到它们母细胞 2 倍的大小，而在一定的休息期之后，它们将进一步分裂，它们遵循的模式与为它们提供独立实体的细胞完全相同。


  对细胞分裂各个步骤的这些描述是直接观察的结果，而且科学在试图解释这一现象上的努力几乎到此为止了，因为在了解导致该过程的物理化学作用的确切性质方面，几乎没有观察到什么。细胞作为一个整体似乎仍然过于复杂，无法进行直接的物理分析，在解决这个问题之前，我们必须了解染色体的性质——相比之下，这个问题要简单一些，下一节将讨论这个问题。


  但首先，思考细胞分裂对生殖的作用是有益的。这里，我们可能会问， 先有鸡还是先有蛋？但事实是，在描述这样一个周期性的过程时，起点并不重要，不管我们是从一个“蛋”开始，还是从一只鸡开始，结果相同。


  假设我们从一只刚孵出的“鸡”开始。在孵化（或出生）的那一刻，它体内的细胞正在经历一个连续的分裂过程，从而影响有机体的快速生长和发育。记住，一个成熟动物的身体含有数千亿个细胞，所有这些细胞都是由单个受精卵细胞的连续分裂形成的，乍一想，为了达到这一结果，自然需要非常大量的连续分裂过程。然而，我们只需记住西萨·本·达希尔的故事就能看到，相对较少的连续细胞分裂确实会产生大量的细胞。西萨·本·达希尔曾向一位心存感激的国王讨赏，和世界末日问题。如果我们用 x 来指代一个成熟的人类生长所必需的连续细胞分裂的次数，那么在每个分裂中生长体中的细胞数量是原来的两倍（因为每个细胞分裂成两个），我们就可以得出在单个卵细胞从形成到成熟之间，人体发生分裂的总数的关系式为：2x=1014，得出x=47。


  因此，我们的身体中的每个细胞，都是初始卵细胞的大约第五十代的子孙。[1]


  在幼年动物体内，细胞分裂相当迅速，但成年个体的大多数细胞通常处于“休眠状态”，而且分裂只是偶尔的，以确保生命中身体的“维持” 和补偿磨损。


  现在我们来讨论一种非常重要的、特殊类型的细胞分裂，这种分裂导致了所谓的“配子”或“结合细胞”的形成，而这些细胞导致了生殖现象的产生。


  在任何双性别生物的最早阶段，一些细胞被单独“储存”起来，以备将来的生殖活动。这些细胞位于特殊的生殖器官中，在生物体的生长过程中比任何其他细胞所进行的分裂都少，直到生物准备繁殖新的后代时，它们还是新鲜的，充满活力。此外，这些生殖细胞的分裂以一种不同的、更简单的方式进行，而不是上述的普通体细胞的分裂方式。它们形成细胞核的染色体不像普通细胞那样分裂成两条，而只是彼此分开（图93a、b、c），因此每个子细胞只含有母细胞染色体的一半。


  



  



  [1]将该计算及其结果与原子弹爆炸有关的类似计算进行比较很有趣（请参阅第七章）。通过相似的等式计算导致一千克材料（总共 2×5×1024个原子）中每个铀原子发生裂变（受精）所需的连续原子分裂过程的数量：2x=2×5×1024，得出x=61。
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    图 93 配子的形成（a，b，c）和卵细胞的受精（d，e，f）。在第一个过程（减数分裂）中，保留的生殖细胞的成对染色体被分离成两个“半细胞”，而没有初步分裂。在第二个过程（合一）中，雄性精子细胞穿透雌性卵子细胞，它们的染色体配对。结果，受精细胞开始准备进行常规分裂
  


  



  导致这些“染色体数量不足”的细胞形成的过程被称为“减数分裂”， 与通常被称为“有丝分裂”的分裂过程不同。由这种分裂产生的细胞被称为“精子细胞”和“卵子细胞”，或被称为雄配子和雌配子。


  细心的读者可能想知道，原始生殖细胞是分裂成两个相等的部分的，怎么会造成配子有雌雄两种特性呢？要回答这个问题，我们回头去看看我们对染色体的描述，每个活细胞有两套完全相同的染色体。而对于那一对特殊的染色体，它的两个组成部分在雌性体内是相同的，但在雄性体内是不同的。这些特殊的染色体被称为性染色体，并用符号X和Y来区分。雌性体内的细胞始终有两个X染色体，而雄性则有一个X和一个Y[1]。用Y染色体替换其中一条X染色体代表了两性之间的基本区别（图 94）。


  [1]这种说法对人类和所有哺乳动物都是正确的。然而，在鸟类中，情况是相反的：公鸡有两条相同的性染色体，而母鸡有两条不同的性染色体。
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    图 94 男人和女人之间的面值差异。女性身体的所有细胞都含有46对染色体，每对染色体都是相同的，而男性身体的细胞则含有一对不对称的染色体。与女性的两条X染色体不同，男性有一条X染色体和一条Y染色体
  


  



  由于雌性生物体中保留的所有生殖细胞都有一套完整的X染色体，当一个生殖细胞在减数分裂过程中一分为二时，每个半细胞或配子接受一条X染色体。但是由于雄性生殖细胞都有一个X染色体和一个Y染色体，当其中一个生殖细胞分裂时，其结果是两个配子中一个包含X染色体，另一个包含Y染色体。


  在受精过程中，当雄性配子（精子细胞）与雌性配子（卵子细胞）结合时，有对半的可能性结合形成一个具有两个X 染色体的新细胞，或具有一个X 染色体和一个Y 染色体的细胞；在第一种情况下，孩子是女孩，在第二种情况下，孩子是男孩。


  我们将在下一节中回到这个重要的问题上，现在继续描述生殖过程。
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    图 95 从卵细胞到人
  


  当雄性精子细胞与雌性卵细胞结合时，一个被称为“融合”的过程就形成了一个完整的细胞，在“有丝分裂”过程中开始分裂为两个细胞，如图92所示。在短暂的休息期后，两个新形成的细胞再次分裂为两个；四个新形成的细胞中的每一个都重复这一过程，等等。每个子细胞从原始受精卵中获得所有染色体的精确复制品，其中一半来自母亲，另一半来自父亲。受精卵逐渐发育为成熟个体的过程如图95所示。在（a）中，我们看到精子进入静止卵细胞。


  两个配子的结合刺激了完整细胞中的一种新活动力，现在它先分裂成2个，然后分裂成4个，然后分裂成8个，然后分裂成16个，等等（图95b、c、d、e）。当单个细胞的数量变得相当大时，它们倾向于以这样一种方式排列自己，即让所有细胞都位于表面上，在那里它们能够更好地从周围的营养介质中获取养料。这一发育阶段的有机体看起来像一个有内腔的小气泡，被称为“囊胚”（f）。随后，腔壁开始弯曲（g），生物体进入称为“原肠胚”（h）的阶段，在此阶段，它看起来像一个带有开口的小袋，既可用来吸收新鲜食物，又可将废物从消化的材料中排出。简单的动物，例如珊瑚虫，从来没有超过这个发育阶段。然而，在更高等的物种中，生长和分化的过程仍将继续。一些细胞发育成骨骼，另一些细胞发育成消化系统、呼吸系统和神经系统，并经历不同的胚胎阶段（i），生物体最终成为一个可识别为其物种一员的幼体（k）。


  如上所述，在生长发育的早期阶段，一部分细胞可以说是被搁置起来， 以备将来的繁殖之用。当生物体成熟时，这些细胞经历减数分裂的过程， 并产生配子，从头开始整个过程。生命就这样继续向前。


  



  2. 遗传与基因


  



  繁殖过程中最显著的特征在于，来自双亲的一对配子结合而生的新生物体，不会成长为任何一种其他生物，而是发育成一个相当忠实的，其父母和父母的父母的复制品，尽管不一定必然精确。


  事实上，我们可以肯定，一对爱尔兰塞特犬所生的幼犬会像一只狗而不是像大象或兔子，而且不会长得像大象那么大，或者像兔子那么小，而且它会有四条腿，一条长尾巴，脑袋两边各有一只耳朵和一只眼睛。我们还可以合理地确信它的耳朵是柔软耷拉的，它是长毛的，金棕色的，而且它很可能会喜欢狩猎。除此之外，还有许多地方可以追溯到它的父亲，母亲， 或者，也许它早期的祖先，除此以外，它也有一些属于它自己的独特特征。


  两个配子由微观物质构成，它们的结合启动了我们小狗的发育，但微观物质是如何携带构成优良爱尔兰塞特犬的各种特征的呢？


  正如我们在上面所看到的，每个新生物都从其父亲那里获得正好一半的染色体，从母亲那里获得另一半。显然，特定物种的主要特征必须在父本和母本染色体中都包含，反之可能因个体而异的不同，次要特征可能分别仅来自父母之一。毫无疑问，在经历了很长一段时间，经过数量非常多的世代后，动植物的基本特性可能发生变化（生物进化就是明证），但是在人类现有的知识背景下，我们只看到了一些次要特征发生的微小变化。


  对这些特征及其从父母到孩子的转移过程的研究，是新遗传学的主要课题，尽管它实际上还处于婴儿期，它仍然能够告诉我们关于生命中最私密、最激动人心的故事。例如，我们已经认识到，与大多数生物现象相比，遗传规律几乎遵循简单的数学规律，这表明我们在这里处理的是一种基本的生命现象。


  例如，像色盲这样众所周知的人类视力缺陷，其最常见的一种形式是无法区分红色和绿色。为了解释色盲，我们首先研究了视网膜的复杂结构和特性，以及不同波长的光引起的光化学反应等等问题，了解我们为什么会看到颜色。


  但如果我们问自己关于色盲的遗传特征，这个初看上去似乎比解释这种现象本身还要复杂的问题，答案却出人意料地简单明了。从观察到的事实可知：（1）色盲中男人比女人比率高；（2）色盲男人和“正常”女人所生的孩子不是色盲；（3）在色盲女人和“正常”男人的孩子中，儿子是色盲，而女儿不是。了解到这些事实清楚地表明色盲的遗传与性别有关， 我们只需假设色盲的特征是由一条染色体上的缺陷引起的，并且随着这条染色体一代又一代地转移，以便将知识和逻辑假设结合起来，进一步假设色盲是由我们先前用 X 表示的性染色体缺陷导致的。


  在这个假设下，色盲的经验法则变得清晰如镜。记住，女性细胞拥有两条 X 染色体，而男性细胞只拥有一条（另一条是Y染色体）。如果男性中的单个X染色体恰好有这种特殊缺陷，那么他就是色盲。在女性身上，两条染色体都必须受到影响才会导致色盲，因为只有一条染色体就足以保证对颜色的感知。一个X染色体有这种颜色缺陷的概率是多少呢，比如说，千分之一，那么一千个男人中就会有一个色盲。根据概率相乘定理（见第八章）计算出女性的两个X染色体都有色觉缺陷的先验概率：在1,000,000位女性中，只有1个可能是色盲。


  现在让我们思考一下一个色盲丈夫和一个“正常”妻子的情况（图96a）。他们的儿子从父亲那里得不到X染色体，从母亲那里得到一条“好的”的X染色体，因此没有理由色盲。
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    图 96 色盲的遗传
  


  



  另一方面，他们的女儿会得到来自母亲的“好的”X染色体和来自父亲的“坏的”X染色体。


  她们不会色盲，尽管她们的孩子（儿子）可能是色盲。


  与之相反，色盲妻子和“正常”丈夫（图 96b）的儿子肯定是色盲，因为他们的单个X 染色体来自母亲。他们的女儿将有一个来自父亲的“好的”X染色体和一个来自母亲的“坏的”X 染色体，她们不会是色盲，但和以前的情况一样，她们的儿子也会是色盲。再简单不过了！


  像色盲这样的遗传特性，要求该对的两个染色体都受到影响才能产生明显的效果，被称为“隐性”的。它们可以以一种隐藏的形式从祖辈传给孙辈，比如，偶然情况下，两只漂亮的德国牧羊犬生出的小狗，一点不像它的父母。


  所谓的“显性”特征恰恰相反，只要一对染色体中的一条受到影响，这些特征就变得明显起来。为了讲得更容易理解，我们暂时脱离现实，将用一只虚构的兔子作例子来说明。这只兔子长着米老鼠那样的耳朵。如果我们假设“米老鼠耳朵”是一种显性遗传特征，也就是说，一个单一染色体的改变足以使耳朵以这种丢脸的方式（对兔子来说）生长，我们可以通过观察图97来预测下一代兔子后代的耳朵类型，假设在最初和随后结合中出生的兔子都与正常兔子交配。在我们的图表中，染色体中偏离正常造成米老鼠耳朵的地方用一个黑点标记。
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    图 97
  


  



  除了显性和隐性的锯齿状特征外，还有一些可以称为“中性”的特征。如果我们的花园里有红色和白色的胭脂花，那么当红色开花植物的花粉（植物中的精细胞）被风或昆虫带到另一种红色植物的雌蕊上时，它们与位于雌蕊底部的胚珠（植物中的卵细胞）结合并发育成种子，从而再次产生红色花朵。因此，如果来自白花的花粉使其他白花受精，下一代的花都将是白色的。然而，如果白花的花粉落在红色的花粉上，或红色花粉落在白色花粉上，那么用白花产生的种子培育出来的植物就会开粉红色的花。然而，很容易看出，粉红色的花并不是一个稳定的品种。如果我们对其进行组内繁殖，我们会发现下一代有50％的粉红色，25％的红色和25％的白色。要解释这种现象，我们只要做如下假设：红色或白色的特性是由植物


  细胞中的一条染色体携带的，并且为了获得纯色，则这对染色体在这方面必须相同，即如果一条染色体是“红色”，而另一条是“白色”，那么色彩之争就会产生粉红色的花朵。图98列出了“彩色染色体”在后代中的分布，我们可以看到上面提到的数字关系。此外也很容易表明，通过培育白色和粉色胭脂花，我们可以在第一代中获得50%粉色花和50%白色花，但没有红色的花。同样地，红色和粉红色的花会产生50% 的红色花，50%的粉红色花，但没有白色的花。这就是一个世纪前，谦逊的摩拉维亚神父孟德尔（Gregor Mendel）在布吕恩附近的修道院种植豌豆时首次发现的遗传规律。
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    图 98
  


  



  迄今为止，我们已经将幼体继承的各种特性与它从父母那里获得的不同染色体联系起来。但是，由于几乎有数不清的遗传性状，与相对较少的染色体相比（苍蝇的每个细胞8条染色体，人的每个细胞46条染色体），我们不得不承认每个染色体都携带着一长串的个体特征，可以想象遗传性状整齐地密集地排在细纤维状的染色体上。事实上，从代表果蝇[1]（Drosophila melanogaster）唾液腺染色体的图版Va上看，我们很难摆脱这样的印象：横切穿过染色体长丝的无数黑色带状结构代表了其携带的不同性状的位点。这些交叉带一些可以调节苍蝇的颜色，一些可以调节其翅膀的形状，还有一些可能导致它有六条腿，每条大约四分之一英寸长， 并且总的看起来像果蝇，而不是蜈蚣或鸡。


  事实上，遗传学告诉我们，这种印象是完全正确的。我们不仅可以证明染色体上这些被称为“基因”的微小结构单元本身携带着各种个体遗传特性，而且在许多情况下，还可以分辨出哪个特定基因携带着一种或另一种特定性状。


  当然，即使最大可能地放大，所有基因看起来也几乎相同，它们的功能差异隐藏在分子结构的深处。


  因此，只有通过仔细研究不同的遗传特性在特定种类的动植物中代代相传的方式，才能找到它们各自的“生命的意义”。


  我们已经看到，任何新生的生物都有一半的染色体来自父亲，一半来自母亲。由于父本和母本的染色体又分别来自祖父母的染色体，我们可能以为孩子只从两边的祖父母中的一个获得遗传，然而，众所周知这不一定是正确的，在某些情况下，所有四个祖父母都将其特征传给了他们的孙辈。


  这是否意味着上述染色体转移方案是错误的？不，这没有错，只是有些简化。仍需考虑的是，在准备减数分裂的过程中，保留的生殖细胞分裂成两个配子，成对的染色体通常彼此缠绕在一起，并且可以部分交换。这种交换过程如图99a，b 所示，导致从亲本获得的基因序列混合在一起， 并导致遗传混合。在某些情况下（图99c），单个染色体可以折叠成一个环， 然后可能以不同的方式分解，从而搅和了其中的基因顺序（图 99c；图板 Vb）。


  [1]果蝇是个特例，与其他许多生物相比，果蝇的染色体是非常巨大的，它的结构非常适合通过显微摄影的方法来研究。
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    图 99
  


  



  很明显，在一对染色体的两条染色体之间，或者在一条染色体内，这样的基因重组将更可能影响那些原本相隔很远的基因的相对位置，而不是那些近邻的。同样，切牌会改变切口下面和上面的牌的相对位置（并且会把在最上面的牌和在最下面的牌放在一起），但是只会把一对相邻的牌分开。


  因此，观察到两个确定的遗传特性几乎总是在染色体的互换中一起传播，我们可以得出结论，相应的基因是近邻。相反，在交叉过程中经常分离的性状在染色体中必定位于相距遥远的部分。


  按照这些思路，美国遗传学家摩根（T.H. Morgan）和他的学派捋清了果蝇染色体的基因顺序，并将其用于研究。图 100 是一张图表，显示了果蝇的不同特征是如何分布在构成果蝇的四条染色体的基因中的，这正如该研究所发现的那样。
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    图 100
  


  



  图 100 是为蝇绘制的，当然，也可以为包括人类在内的更复杂的动物绘制一张这样的图表，尽管这需要更细致和详尽的研究。


  



  3. “活的分子”——基因


  



  通过逐步分析活生物体的极为复杂的结构，我们现在似乎已经触及到生命的基本单位。事实上，我们已经看到，成熟有机体的整个发展过程和几乎所有的性状都受到隐藏在其细胞深处的一组基因的控制；可以说，每一种动物或植物都“围绕着其基因生长”。如果这里允许高度简化的物理类比，我们可以将基因与活生物体之间的关系和原子核与大块无机物之间的关系进行比较。此处，特定物质的几乎所有物理和化学性质实际上都可以归结为原子核的基本性质，该基本性质仅用一个数字指定其电荷即可表征。因此，举例来说，携带 6 个基本电荷单位的原子核，将被每个拥有6个电子的原子层包围，这将使这些原子倾向于以规则的六边形排列，并形成具有特殊硬度和极高折射率的晶体，我们称之为钻石。类似地，一组带有电荷29、16和8的原子核造成原子黏在一起，从而形成被称为硫酸铜的物质的蓝色软晶体。当然，即使最简单的生物体也比任何晶体复杂得多，但在这两种情况下，都存在如下典型现象，即微观组织活动中心决定了宏观组织的最终细节。


  这些组织中心决定了从玫瑰的香味到象鼻形状等所有生物的特性，它们有多大？通过将正常染色体的体积除以其中包含的基因数量，可以轻松地回答这个问题。根据显微镜观察，一条染色体的平均厚度约为千分之一毫米，这意味着它的体积约为10-14立方厘米。然而育种实验表明，一条染色体负责多达数千种不同的遗传特性，这个数字也可以通过计数穿过黑腹果蝇（图版V）那极过度生长的染色体[1]长丝的暗带（可能是单独的基因）数量直接获得。用染色体的总体积除以独立基因的数目， 我们发现一个基因的体积不大于 10-17立方厘米。由于平均原子体积约为10-23立方厘米[ ≈（2×10-8）3]，我们得出结论，每个独立的基因由大约一百万个原子构成。


  我们还可以估计基因在人体内的总重量。如上所述，一个成年人由大约1014个细胞组成，每个细胞包含46条染色体。因此，人体内所有染色体的总体积约为 1014×46×10-14≈50立方厘米，并且（由于生命物质的密度与水的密度相当）它的重量必定小于2盎司。正是这种几乎可以忽略不计的少量“组织物质”，在其自身周围构建了数千倍于自身重量的复杂动植物“外壳”，并从“内部”控制着其生长的每一步、结构的每一个特征，甚至是其行为的很大一部分。


  



  



  [1]正常尺寸的染色体是如此之小，以至于显微镜研究无法将它们解析为独立的基因。


  



  



  但基因本身是什么呢？它是否必须被视为一种复杂的“动物”，可以被细分为更小的生物单元？这个问题的答案肯定是否定的。基因是生命物质的最小单位。此外，虽然可以肯定的是，基因具有区分生命体和非生命体的所有特征，但它们与复杂分子（如蛋白质分子）毫无疑问在另一方面具有联系，而这些分子完全遵循普通化学法则。


  换言之，在基因中，似乎存在有机物和无机物之间缺失的联系，即本章开头所设想的“活分子”。


  的确，考虑到基因的显著永久性，即它们几乎毫无偏差地携带着一个特定物种的特性历经数千代，以及形成一个基因的单个原子数量相对较少这两方面，我们把它视为精心设计的结构。不同基因特性造就了形形色色的生物，这些都是由于基因结构内原子分布的变化所导致的。


  举一个简单的例子，让我们以TNT（三硝基甲苯）分子为例，TNT是一种爆炸性物质，在两次世界大战中发挥了重要作用。TNT分子由7个碳原子、5个氢原子、3个氮原子和6个氧原子组成，按照以下方案之一排列：
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  这三种排列方式的区别在于[image: wuqiongda206]基团与碳环的连接方式不同，由此产生的材料通常被称为 αTNT、βTNT 和 γTNT。这三种物质都可以在化学实验室合成。这三种炸药在性质上都很容易爆炸，但在密度、溶解度、熔点、爆炸威力等方面有细微差别。使用标准化学方法，人们可以很容易地将分子内的一组连接点上的[image: wuqiongda207]基团迁移到另一组，从而将一种类型的TNT改为另一种类型。这类例子在化学中非常常见。所讨论的分子越大，由此产生的变体（同分异构体）的数量就越大。如果我们把基因看作一个由百万个原子组成的巨大分子，那么在分子中不同位置排列不同原子群的可能性就变得非常大。


  我们可以认为基因是一条长链，由周期性重复的原子团和与其相连的其他原子团组成，就像坠饰系在一个迷人手链上一样；的确，生化领域的最新进展使我们能够绘制出遗传精确图，如同手链。它由碳、氮、磷、氧和氢原子组成，被称为核糖核酸。在图101中，我们给出了遗传手链中部分，决定新生儿眼睛颜色的一幅图片，看起来有点超现实主义（省略了氮原子和氢原子）。四个手链的吊坠表明婴儿的眼睛是灰色的。
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    图 101 决定眼睛颜色的“遗传手链”（核糖核酸分子）的一部分（高度抽象图！）
  


  



  通过将不同的吊坠从一个钩子移到另一个钩子，我们可以得到无限不同的分配方式。


  因此，例如，有一个带有10个不同吊坠的手链，我们可以得到1×2×3×4×5×6×7×8×9×10=3628800 种不同的方式来分配它们。


  如果某些吊坠是相同的，可能的排列数量会少一些。因此，如果只有5种吊坠（ 每种2个），将只有113,400种不同的可能排列方式。然而，随着吊坠总数的增加，可能的排列方式数量迅速增长，并且如果我们有25个吊坠，每种不同类型的5个，可能分布的数量大约为62,330,000,000,000 种。


  因此，我们看到，可以在长长的有机分子的各个“悬挂位置”之间重新分配不同的“吊坠”，由此获得不同组合的数量当然是巨大的，这不仅足以解释所有已知生命形式的变化，而且可以解释我们的想象力可以创造出的最奇特的不存在的动植物形式。


  关于不同性状吊坠沿纤维状基因分子分布的这一点非常重要。这种分布会自发变化，从而导致整个生物体发生相应的宏观变化。引起这种变化的最常见原因是普通的热运动，该运动使分子整体像强风中的树枝一样弯曲和扭转。在足够高的温度下，分子的这种振动运动变得足够强，以至于将其分解成独立的碎片，这一过程称为热解离（见第八章）。但是，即使在较低的温度下，当分子整体上保持其完整性时，热振动也会导致分子结构的某些内部变化。例如，我们可以想象，分子以某种方式扭曲，使得附着在一个点上的吊坠之一靠近其结构的另一点。在这种情况下，吊坠可能会很容易从其先前的位置断开，并附着在新的位置。


  这种被称为同分异构体转化的现象在分子结构相对简单的情况下，[1]在普通化学中是众所周知的，并且与所有其他化学反应一起遵循化学动力学的基本定律。根据该定律，温度每升高10℃，反应速率大约增加2倍。


  [1]如同已经解释过的，术语“同分异构体”是指由相同原子构建的分子，但是它们以不同的方式排列。


  



  



  就基因分子而言，其结构是如此复杂，以至于有机化学家需要很长一段时间才能征服它。目前尚无办法直接通过化学分析来证明异构体的变化。但是，在这种情况下，从某种角度来看，我们认为某些东西要比费力的化学分析好得多。如果这样的异构体变化发生在雄配子或雌配子内部的一个基因中，配子结合将产生一种新的生物体，它将在基因分离和细胞分裂的后续过程中忠实地重复进行，并且会影响由此产生的动植物的一些容易观察到的宏观特征。


  事实上，生物体中的自发遗传变化总是以不连续跳跃的形式发生，即突变，这一事实是遗传学研究最重要的成果之一，1902 年由荷兰生物学家德弗里斯（de Vries）发现。


  举个例子，让我们看看果蝇（黑腹果蝇 Drosophila melanogaster）的繁殖试验。野生种类的果蝇有灰色的身体和长的翅膀；只要你在花园里捉到一只果蝇，你会发现它几乎完全满足这些规格。然而，在实验室条件下繁殖的果蝇，人们偶尔会获得一种奇特的“怪胎”蝇，它们的翅膀异常短，身体几乎是黑色的（图 102）。
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    图 102 果蝇的自发突变
  


  
    （a）正常型：灰色身体，长翅。
  


  
    （b）变异型：黑色身体，短（退化）翅。
  


  



  



  重点是，除了它，你可能找不到与短翅黑蝇一样的变体，它们身体灰度各异、翅膀长短不一，这种极端例子（几乎黑色的身体和非常短的翅膀） 和“正常”祖先之间不存在逐渐的过渡阶段。通常，新一代的所有成员（可能有数百之多！）差不多都是同样的灰色，同样长的翅膀，只有一只（或几只）是完全不同的。要么没有实质性的变化，要么有相当大的变化（突变）。在其他数百个案例中也观察到类似的情况。因此，举例来说，色盲不一定是遗传造成的，而且一定有这样的情况：婴儿出生时是色盲，而其祖先没有任何“罪责”。在人类色盲的案例中，就像果蝇的短翅膀例子一样，遵循相同的“全有或全无”原则；这不是区分一个人在辨别两种颜色方面是好是坏的问题，而是他能不能分辨两种颜色。


  每一个曾听过查尔斯·达尔文（Charles Darwin）名字的人都知道，新生代的性状变化，是自然选择优胜劣汰，导致了物种的进化[1]，并且是造成以下事实的原因：一种简单的软体动物，是几十亿年前统治自然界的简单的软体动物，现在发展成了像诸位这样的高智能生物， 读懂深奥的书籍譬如本书也不在话下。


  从上述基因分子的同分异构变化来看，遗传特性的跳跃式变化是完全可以理解的。事实上，如果一个基因分子中决定性质的吊坠改变了位置，它就不能半途而废；它要么留在旧的位置，要么附着到新的位置，从而导致生物体特性的不连续变化。


  



  突变率取决于动物或植物繁殖所处的环境温度，有力地支持了“突变” 是由基因分子的同分异构变化引起的观点，事实上，季莫斐耶夫和齐默关于温度对突变率影响的实验工作表明（除了培养介质和其他因素的影响），它遵循与任何其他普通分子反应相同的基本物理化学定律。这一重要发现使马克斯·德尔布吕克（Max Delbruck）（以前是理论物理学家，现在是实验遗传学家）对突变的生物学现象与分子同分异构变化的纯物理化学过程之间的等价性形成了划时代的观点。


  [1]突变的发现引入达尔文经典理论后，唯一的分歧是，进化是因为不连续的跳跃式变化，而不是像达尔文所想的那样因为持续的微小变化。


  



  



  基因理论的物理证据宠大，尤其是通过研究X射线和其他辐射产生的突变所提供的重要证据来进行讨论，但是之前说过的话似乎足以使读者相信这一事实：科学目前正在跨越对生命“神秘”现象的纯粹物理解释的门槛。


  如果不提及被称为病毒的生物单元，我们就无法完成这一章，这些单元似乎代表着没有细胞围绕的自由基因。直到最近一段时间，生物学家才相信最简单的生命形式是由各种细菌，即在动植物的活组织中生长和繁殖的单细胞微生物所代表的，这些微生物有时会引起各种疾病。例如，显微镜下显示，导致伤寒的是一种特殊类型的细菌，其形状细长，长约3微米，宽约0.5微米，而引发猩红热的细菌是直径约2微米的球形细胞。然而，也有一些疾病，例如，人的流感或烟草植物的所谓花叶病，普通的显微镜观察不到。然而，由于已知这些特殊的“细菌性”疾病与所有其他普通疾病一样以“传染性”的方式从患病个体的身体传播给健康的个体，并且由于“感染”迅速传播到受感染个体的整个身体，因此有必要假设它们与某种假想的生物载体有联系，这种生物载体被命名为病毒。


  但是，直到最近，超微技术（使用紫外线）的发展，尤其是电子显微镜的发明（使用电子束代替普通光线，可以放大更大的倍数）才使得微生物学家第一次看到病毒以前隐藏着的结构。


  人们发现各种病毒是大量单个颗粒的集合，它们的大小完全相同，比普通细菌小得多（图103），例如，流感病毒的颗粒是直径为0.1微米的小球，烟草花叶病毒细棒状颗粒长0.280微米，宽0.15微米。
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    图 103 细菌、病毒和分子之间的比较。 用电子光束代替普通光线可以放大很多倍）使微生物学家第一次看到病毒以前隐藏的结构
  


  



  在图版VI中，我们获得了令人印象深刻的烟草花叶病毒颗粒的电子显微镜照片，该颗粒是目前已知的最小的生命单位。记住一个原子的直径约为0.0003微米，而烟草花叶病毒颗粒的直径仅有大约50个原子，轴向长度大约有1000个原子。总共不超过几百万个原子！[1]


  这个数字立刻让我们想到了单个基因中原子数量的相似数字，并提出了病毒粒子可能被认为“自由基因”的可能性，这些基因不愿花费精力在我们称之为染色体的长聚居区中联合，也不愿被相对沉重的细胞原生质团包围。


  确实，病毒颗粒的繁殖过程似乎与细胞分裂过程中染色体倍增的过程完全一致：它们的整个身体沿着其轴分裂，产生两个新的全尺寸病毒颗粒。显然，我们在这里观察到了基本的繁殖过程（图 91 所示为一个虚构的酒精分子繁殖过程），在这个过程中，沿着复杂分子长度分布的各种原子团从周围介质中吸引相似的原子团，并以与原始分子完全相同的模式排列它们。当排列完成时，已经成熟的新分子与原来的分子分离。事实上，就这些原始生物而言，似乎没有发生通常的“生长”过程，新的生物只是在旧的生物旁边“按零件”建造的。这种情况可以通过想象一个在母亲身体外部发育，但又依附于母亲身体的人类孩子来说明，当孩子长成一个男人或女人时，他会自我分离并走开。（尽管有很强的诱惑力，但作者不会描绘这种情况。）不用说，为了使这种增殖过程成为可能，发育必须在一种特殊的、部分有组织的介质中进行；事实上，与拥有自己原生质的细菌相比， 病毒颗粒只能在其他生物体的活性原生质中繁殖，而其他生物体通常对它们的“食物”非常挑剔。


  



  



  [1]形成病毒颗粒的原子数实际上可能比这少得多，因为它们很有可能是由图101所示类型的盘绕分子链形成的，“内部是空的”。如果我们假设烟草花叶病毒实际上具有这样的结构（如图103 所示），因此各种原子团仅位于圆柱体的表面上，每个颗粒的原子总数将减少到只有几十万个。当然，同样的论点也适用于单个基因中原子的数量。


  



  



  病毒的另一个共同特征是，它们容易发生突变，并且突变的个体会根据所有熟悉的遗传学规律将新获得的特征传递给后代。实际上，生物学家已经能够区分同一种病毒的几个遗传株，并跟踪它们的“血统进化”，可以肯定的是，它们是由一些新的变异型流感病毒引起的，这种病毒有一些新的恶毒特性，而人体还没有机会对其产生适当的免疫力。


  前面我们提出了一些强有力的论点，表明病毒颗粒必须被视为活着的个体。我们现在可以毫不犹豫地断言，这些粒子也是符合物理和化学法则和规定约束的常规化学分子。事实上，对病毒材料的纯化学研究证实了这样一个事实：一个特定的病毒可以被视为一种定义明确的化合物，并且可以与各种复杂的有机（但不是活的）化合物以同样的方式处理，并且它们受到各种类型的置换反应的影响。生物化学家为每一种病毒写一个化学结构式其实似乎只是时间问题，就像他现在为酒精、甘油或食糖写式子一样简单。更异乎寻常的是，一种特定类型的病毒粒子中的所有原子都具有完全相同的规格。


  事实上，研究表明，饥饿的病毒颗粒会排列成普通晶体的规则图案。因此，例如，所谓的“番茄丛矮病”病毒以大而漂亮的菱形十二面体的形式结晶！你可以把这种晶体与长石和岩盐一起放在矿物学标本柜里， 但只要把它放回番茄植株里，它就会变成一群有生命的个体。


  最近加州大学病毒研究所的海因茨·弗伦克尔·康拉德（Heinz Fraenkel-Conrat ）和罗布利·威廉姆斯（Robley Williams ）迈出了用非生命物质合成生命体关键的一步。他们使用烟草花叶病毒，成功地将这些病毒颗粒分为两部分，每一部分都是一个非生命体，但是相当复杂的有机分子。人们很早就知道，这种病毒的形状是长棒状的（图版Ⅵ， P285），由一束长而直的组织物质分子（核糖核酸），长蛋白质分子缠绕在其上形成，就像电磁铁的铁芯上缠绕着一圈电线。通过使用各种化学试剂，弗伦克尔·康拉德和威廉姆斯成功地拆开了这些病毒颗粒，将核糖核酸从蛋白质分子中分离出来，而不对它们造成损伤。这样，他们在一个试管中得到核糖核酸的水溶液，在另一个试管中得到蛋白质分子的溶液。电子显微镜照片显示，试管中只含有这两种物质的分子，完全没有任何生命痕迹。


  但是，当将两种溶液放在一起时，核糖核酸分子开始组合成每24个分子一束，而蛋白质分子开始在它们周围缠绕，形成实验开始时的病毒颗粒的精准复制品。当这些病毒颗粒被应用于烟草植株的叶子上时，这些经过拆分—组合的病毒颗粒在植株中引起了花叶病，就好像它们从未被拆分过一样。当然，在这种情况下，试管中的两种化学成分是通过分解活病毒而获得的。然而，关键是生化学家现在掌握了从普通化学元素合成核糖核酸和蛋白质分子的方法。尽管目前（1960 年）只能合成这两种物质的相对较短的分子，但毫无疑问，随着时间的推移，只要是病毒中的分子，都将由简单的元素制成，把它们放在一起会产生一种人造的病毒粒子。


  第四部分 宏观世界


  



  



  第 十 章 拓展视线


  



  1. 地球及其近邻


  



  [image: wuqiongda211]


  
    图 104 古人的世界
  


  



  现在，我们从被分子、原子和原子核统治的世界中返回，回到日常大小的物体上，我们准备再次开始新的旅程，但这次是向着相反的方向，即朝向太阳、恒星、遥远的恒星云和我们宇宙的外缘。在这里，就像微观世界一样，科学的发展使我们越来越远离熟悉的日常事务领域，并逐渐打开了越来越广阔的视野。


  在人类文明的早期阶段，我们认知的所谓宇宙小得几乎可笑。地球被认为一个巨大的扁平圆盘，漂浮在环绕它的海洋表面；下面只有深得离谱的水，上面是天空，众神的住所。这个圆盘足够大，可以容纳当时地理所知的所有土地，包括地中海沿岸，以及欧洲的邻近地区、非洲和亚洲的一小块。地球圆盘的北缘受到高耸入云的险峰的影响，太阳在夜间停在世界海洋表面时，就躲在高山后面。图104给出了一个相当准确的概念，即古代历史上的人们是如何看待世界的。但在基督诞生前的第三个世纪，有一个人不赞同这个简单而被普遍接受的世界图景。他就是著名的希腊哲学家（当时人们称之为科学家），名叫亚里士多德（Aristotle）。


  亚里士多德在他的《论天》一书中表达了这样一种理论：我们的地球实际上是一个球体，一部分被陆地覆盖，一部分被水覆盖，并且被空气包围着。他用许多我们现在所熟悉和似乎微不足道的论点来支持他的观点。他指出，当船只消失在地平线后面的时候，总是船体首先消失， 桅杆似乎伸出水面，这种消失的方式证明了海洋表面是弯曲的，而不是平坦的。他认为月食一定是由于地球的影子掠过我们卫星的表面，而且由于这个影子是圆的，地球本身也一定是圆的。但当时只有极少数人相信他。人们无法理解，如果他所说的是真的，那些生活在地球对面（所谓的对跖点；澳大利亚的对跖点在美国[1]）的人如何能够倒立行走而不从地球上坠落，也无法理解为什么世界这些地方的水没有流向他们所称的蓝天（图 105）。


  



  



  [1]这是对美国而言，中国的对跖点是南美洲的阿根廷、巴西等国。——译者
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    图 105 反对地球球形的论点
  


  



  当时的人们，你看，并没有意识到这些东西之所以坠落，是因为它们被地球所吸引。对他们来说，“上面”和“下面”是空间的绝对方向，在任何地方都应该是相同的。在他们看来，如果你绕地球旅行半周，“向上” 会变成“向下”而“向下”会变成“向上”的想法，就像今天许多人认为爱因斯坦的相对论疯了一样。重物的下落不是用我们现在认为的地球的拉动来解释，而是通过万物向下移动的自然趋势来解释的。因此，如果你跑到地球背面，那你一定坠向蓝天！反对意见如此强烈，对新思想的调整也如此艰难，以至于到十五世纪，亚里士多德之后将近两千年出版的许多书中，人们仍可以找到对跖点居民头朝下站在地球的“下面”的照片，嘲笑地球是球形的观点。可能伟大的哥伦布出发去寻找“相反的”通向印度的路的时候，也并不完全确定他的计划是否正确，确切地说，他并没有完成这一计划，因为美洲大陆挡住了他的去路。直到著名的费迪南·德·麦哲伦（Fernando de Magalhāes）环球航行之后，人们对地球是球形的怀疑才最终消失。


  当人们首次意识到地球具有一个巨大的球形的形状时，很自然地要问这个球体与当时已知的世界相比有多大。但是，对古希腊的哲学家来说进行环球旅行完全不可能，在这种情况下你怎么可能测量地球的大小？


  嗯，有一种方法，这是当时著名的科学家埃拉托斯特尼（Eratosthenes） 首次发现的，他在公元前三世纪时居住在埃及亚历山大的希腊殖民地。昔兰尼是尼罗河上游的一个城市，在亚历山大港以南约5000希腊视距的位置。[1]埃拉托斯特尼从赛恩的居民那里听说，在春分时，那个城市的正午阳光直射在头顶上方，因此垂直物体不会投下阴影。另一方面，埃拉托斯特尼知道在亚历山大从来没有发生过这样的事情，并且同一天太阳离开天顶（正上方的那一点）7度，即整个圆周的[image: wuqiongda213]。通过假设地球是圆的，埃拉托斯特尼对这一事实给出了非常简单的解释，观察图106 可以很容易理解这个解释。事实上，由于地球表面在两个城市之间弯曲，所以垂直射入昔兰尼的太阳光线必然会以一定的角度照射到位于较北的亚历山大。我们还可以从该图中看到，如果从地心画两条直线，一条穿过亚历山大，一条穿过昔兰尼，它们会聚时的角度将与从地心到亚历山大（即亚历山大的天顶方向）的直线和太阳正好在昔兰尼正上方时的太阳光会聚的角度完全相同。


  



  [image: wuqiongda214]


  
    图 106
  


  



  



  [1]阿斯旺大坝的当前位置附近。


  



  



  由于该角度是整个圆的[image: wuqiongda215]，地球的总周长应该是两个城市之间距离的50倍，即250,000 视距。一个希腊视距大约[image: wuqiongda216]英里，因此埃拉托斯特尼计算的结果相当于25,000英里，或40,000 千米；这确实非常接近现代最佳测算值。


  然而，对地球的首次测量重点不是所获数字的准确性，而是要认识到地球是如此之大。为什么它的总表面积必定比所有已知土地的面积大数百倍！这可能是真的吗？如果是真的，那么已知边界之外是什么呢？


  说到天文距离，我们必须首先熟悉所谓的视差位移或简称视差。这个词听起来可能有点吓人，但事实上，视差是一个既简单又有用的东西。


  我们可以通过尝试将线插入针眼来了解视差。试着闭上一只眼睛，你会很快发现线插入不了针眼；你不是把线的末端带到针后面太远，就是在针前面停得太近。只用一只眼睛你无法判断针和线的距离。但是睁开双眼你可以很容易地做到，或者至少可以很容易地学会怎么做。当你用两只眼睛看物体时，你会自动把眼睛都聚焦在物体上。物体靠得越近，你的眼球就向对侧转得越多，这种调整产生的肌肉感觉使你对距离有了很好的了解。


  现在，如果你不是用两只眼睛看，而是先闭上一只眼睛，然后再闭上另一只眼睛，你会注意到物体（在这种情况下是针）相对于远处背景（比如房间对面的窗户）的位置已改变。这种效应被称为视差位移，并且每个人对此肯定都很熟悉；如果你从未听说过，尝试一下，或查看图 107，该图显示了左右眼所见的针和窗口。物体距离越远，其视差位移就越小，所以我们可以用它来测量距离。由于视差位移可以精确地以弧度来测量，所以这种方法比基于眼球中的肌肉感觉对距离的简单判断更为精确。但是由于两只眼睛在我们的头上仅相隔约三英寸，所以这估计对超过几英尺的距离不利；在看更远的物体的情况下，两只眼睛的光轴几乎平行，视差位移变得极其小。为了判断更大的距离，我们应该将两只眼睛分开更大，从而增加视差位移的角度。
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    图 107
  


  



  在图108中，我们看到这样一种装置，海军（在雷达发明之前）使用它来测量在战斗中与敌舰的距离。它是一根长管，每只眼睛前面有两个镜子（A，A’），另两个镜子（B，B’）在管的两端。通过这样的测距仪，你实际上一只眼睛从B端看，另一只眼睛从B’端看。你眼睛之间的距离， 或所谓的光学基线，实际上显著地增大了，从而可以估算长得多的距离。当然，海军士兵并不仅仅依靠眼球肌肉所赋予的距离感。测距仪配有特殊部件和刻度盘，以最高精度测量视差位移。
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    图 108 不，不需要外科手术，这个把戏可以用镜子来完成
  


  



  即使敌舰还没完全驶出海平线，海军的测验仪也能完美地测量到敌舰的距离，但用它测量如月球这样相对较近的天体的距离，也很难成功。实际上，为了观测到月球相对于遥远恒星背景的光学位置的视差位移，那么两只眼睛之间的距离必须至少相隔几百英里。当然，没有必要设置这样的光学系统，让我们一只眼睛，比如说从华盛顿看，而另一只眼睛从纽约看， 因为只要同时从这两个城市拍摄星空中的月亮即可。如果将这两张照片放在普通的立体镜中，就会看到月亮悬挂在恒星背景前的太空中。通过测量地球表面上两个不同位置同时拍摄的月亮和周围恒星的照片（图 109），天文学家发现，从地球直径的两个相对点观测到的月球视差位移为1°24′5″。由此得出，到月球的距离等于地球直径的30.14倍，即384,403千米（或238,857英里）。
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    图 109
  


  



  从这个距离和观测到的角直径，我们发现月球的直径大约是地球直径的[image: wuqiongda220]。它的总表面积只有地球的[image: wuqiongda221]，大约相当于非洲大陆的大小。


  用类似的方法可以测量到太阳的距离，不过，由于太阳距离要远得多，测量起来就困难得多。天文学家发现，这个距离是149,450,000千米（92,870,000 英里），是距月球距离的385倍。正是由于如此遥远的距离，太阳看起来和月亮差不多大；实际上它要大得多，它的直径是地球直径的109倍。


  如果太阳是一个大南瓜，那么地球将是豌豆，月亮将是一颗罂粟籽，而纽约的帝国大厦，其大小与我们在显微镜下看到的最小细菌一样小。在此值得一提的是，在古希腊时代，一位进步的哲学家，名叫阿那克萨哥拉（Anaxagoras），因教导太阳是一个火球，可能和整个希腊一样大，而受到流放的惩罚和死亡的威胁！


  天文学家以类似的方式能够估计我们系统中不同行星的距离。它们中最遥远的直到最近才被发现，被称为冥王星，与太阳的距离是地球的40倍。确切地说，其距离是 3,668,000,000 英里。


  



  2. 星辰银河


  



  我们下一段太空的行程将从行星云往恒星，在这里再次使用视差的方法。然而，我们发现，即便是最近的恒星也非常遥远，以至于在地球上最遥远的观测点（地球的相反侧），它们相对于一般的恒星背景也没有显示出任何明显的视差偏移。但我们仍然有办法测量这么远的距离。如果我们用地球的尺寸来测量地球围绕太阳公转轨道的大小，为什么不用这个轨道来计算到恒星的距离呢？换言之，通过从地球轨道的相反两端观察，至少某些恒星的相对位移是可能被注意到的。当然，这意味着我们必须在两次观察之间等待半年，但是为什么不呢？


  怀着这一想法，德国天文学家贝塞尔（Bessel）于1838年开始对恒星的相对位置进行比较，在相隔半年的两个不同晚上对恒星进行观测。一开始，他运气很差。即便以地球轨道的直径为基线，他选定的恒星显然也相距太远，无法显示任何明显的视差位移。但是瞧，竟有这么一颗恒星，在天文学目录中被列为61天鹅座（天鹅星座的第61颗暗星），似乎在半年前已经稍微偏离了位置（图 110）。
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    图 110
  


  



  又过了半年，星星又回到了原来的位置。所以这无疑是视差效应，贝塞尔成了第一个拿着尺子步入星际空间，超越我们旧行星系统界限的人。


  观测到的61天鹅座的年位移确实很小，只有0.6角秒[1]，也就是说，你在500英里外看到一个人的角度，如果你能看得那么远的话！但是天文仪器非常精密，即使是这样的角度也可以高度精确地测量。根据观测到的视差和地球轨道的已知直径，贝塞尔计算出这颗恒星距离地球103,000,000,000,000 千米，也就是说，比太阳远 690,000 倍！很难理解那个数字的意义。在我们以前的例子中，太阳是一个南瓜，地球是一颗豌豆，地球绕着太阳在距离200英尺处旋转，而这颗恒星在30,000英里之外！


  



  



  [1]更准确的数值是 0.600″±0.06″。


  



  



  在天文学中，习惯上将非常遥远的距离表示成光以每秒3,000,000千米的速度走过该距离所需的时间。光绕地球一圈只需要[image: wuqiongda223]秒，从月球到这里大约需要1秒多一点，从太阳过来大约需要8分钟。从我们最近的宇宙邻居之一——恒星天鹅座61出发，光传播到地球大约需要11年。如果由于某种宇宙灾难，来自天鹅座61的光被熄灭了，或者（这在恒星中经常发生）在突然的剧烈燃烧中爆炸，我们将不得不等待11年之久，直到爆炸的闪光高速穿越星际空间，其最后一束即将熄灭的光线将一颗恒星已经不复存在的新闻带到地球上。


  通过测量我们与天鹅座61之间的距离，贝塞尔计算出，在我们看来，这颗在夜空的黑暗背景下悄然闪烁，看似微小的恒星，实际上是一个巨大的发光体，它仅比我们美丽的太阳小30%，亮度略低。这是哥白尼首次提出的革命性观点的第一个直接证据，他认为宇宙无限的空间中散布着无数相距很远的恒星，太阳只是其中的一颗。


  自贝塞尔的发现以后，人们测量了许多恒星的视差，发现有几颗恒星比天鹅座61离我们更近，最近的是半人马座α星（半人马座最亮的恒星），距离我们只有4.3光年。它的大小和光度与我们的太阳非常相似。大多数恒星离地球很远，甚至地球公转轨道的直径也因太小，无法作为距离测量的基线。此外，人们还发现这些恒星的大小和光度有很大的不同，就像参宿四（300光年远）这样的恒星，它比我们的太阳大400倍，亮3600倍。也有一些像范马南星（13光年远）这样的小恒星，它比我们的地球小（直径是地球的75%），亮度是太阳的万分之一。


  现在我们来讨论现存恒星的数量这一重要问题。有一个你可能也会赞同的流行看法，那就是没有人可以数清天上的星星。然而，正如许多流行的想法一样，这一观点也大错特错，对于肉眼可见的恒星而言是如此。因为，在两个半球中可以看到的恒星总数只有六七千颗，而且由于在任何时候只有一半的恒星在地平线上，并且大气吸收大大降低了接近地平线的恒星的能见度，所以通常肉眼可以看到的恒星的数量即使在晴朗无月的夜晚也只有2000 颗左右。因此，只要勤快地计数，比如说以每秒1星的速度，你应该能够在大约半小时内数完所有的星星！


  然而，如果你使用视场双目望远镜，你将能够看到大约50,000颗恒星，一个2.5英寸的望远镜将还能再看到1,000,000 颗。使用加州威尔逊山天文台著名的100英寸望远镜，你应该可以看到大约5亿颗恒星。每天从黄昏到黎明，以每秒1颗恒星的速度来数，天文学家不得不花费大约一个世纪来统计它们！


  但是，当然，从来没有人尝试通过大型望远镜逐一统计所有恒星。总数是通过计算在天空不同部分的多个区域中可见的实际恒星，并将平均值应用于总面积来计算的。


  一个多世纪前，英国著名天文学家威廉·赫歇尔（William Herschel），用他自制的大型望远镜观测恒星时惊讶地发现，大多数平常肉眼看不见的恒星都出现在横跨夜空、被称为银河系的微弱发光带内。对他来说，天文学应该承认，银河不是一个普通的星云，也不仅仅是一条在太空中扩散的气体云带， 而是由大量恒星形成的，这些恒星离我们太远，因此非常暗弱，以至于我们的眼睛无法识别它们。


  使用越来越强大的望远镜，我们已经能够将银河系视为越来越多的独立恒星，但它们的主要部分仍然留在朦胧的背景中。然而，如果认为银河系中的恒星比天空中的任何其他部分都更密集，那将是错误的。事实上，不是恒星的分布密度，而是恒星在这个方向上更大的分布深度，使得我们看到特定空间比其他地方的恒星都多。在银河系的方向上，恒星一直延伸到目力所及之处（包括望远镜），而在任何其他方向上，恒星的分布都不会延伸到能见度的尽头，在它们之外，我们看到的大多是空旷的宇宙。


  往银河系的方向看，我们仿佛是在穿过一片深邃的森林，在那里，无数树木的枝干相互重叠，绵延不绝，而向其他方向我们只看到恒星之间空旷的宇宙，就像我们透过头顶的树叶看到一片片蓝天一样。


  因此，太阳作为其一个微不足道的成员在宇宙空间中，而群星占据了一个扁平的区域，它们在银河系的平面上延伸了很长的距离，而垂直于平面的方向相对较薄。一代又一代天文学家进行了更详细的研究，得出结论： 我们的恒星系统包括大约40,000,000,000 颗单独的恒星，分布在直径约100,000光年，厚度约 5,000 ～ 10,000光年的透镜形状区域内。这项研究的结果之一是给了人类自尊心一记耳光：我们的太阳根本就不是这个巨大恒星社会的中心，而它实际位于银河系的边缘。


  在图111中，我们试图向读者传达这个巨大的恒星星系真实的外观。顺便说一下，我们还没有提到，在更科学的语言中，银河的学名叫Galaxy，当然是拉丁语！图中银河系的大小只有实际的1万亿分之一，代表不同恒星的点的数量远远少于400亿，正如人们所说，这是印刷的原因。
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    图 111 一位天文学家在观察缩小到只有实际尺寸 1/000 000 000 000 000 000 大小的银河系。太阳大约位于天文学家的头部的位置
  


  



  



  形成银河系的巨大恒星群的一个最显著的特征是，它处于一种快速旋转的状态，类似于移动我们行星系统的状态。就像金星、地球、木星和其他行星沿着近乎圆形的轨道运动一样，形成银河系的数十亿颗恒星围绕着我们所知的银河系做圆周运动。这个星系旋转的中心位于射手座（弓箭手）的方向，事实上，如果你沿着银河的雾状形状穿过天空，你会注意到越靠近半人马星座银河就会变得更宽，表明你正朝着透镜状物质的中心较厚的部分看。（图 111 中的天文学家正朝这个方向看。）
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    图 112 如果我们看向银河系中心，我们首先会发现神话中的天路分岔成了两条“单行道”
  


  



  银河系中心是什么样子的？我们不知道这一点，因为不幸的是，它被悬挂在太空中的星际云团遮住了。事实上，看着半人马座[1]地区银河系的加宽部分，你会首先想到，神话中的天路在这里分岔成两条“单行道”。但它并不是真正的分岔，这种印象仅仅是由一团星际尘埃和气体挡住了银河系中心。所以，尽管银河系两侧的黑暗是由于黑暗的空旷背景造成的，但中间的黑暗是由不透明的暗云产生的。黑暗的中央斑块中的几颗恒星实际上位于我们与云团前方（图 112）。


  



  



  [1]在初夏晴朗的夜晚可以观察到。


  



  



  当然，遗憾的是，我们看不到太阳绕着其旋转的神秘银河中心以及数十亿颗其他恒星。但是从某种意义上说，通过观察银河系外浩渺宇宙空间的其他星系或银河，就可以知道它的外观。这里没有超级恒星主宰本星系所有天体，如同太阳统治着整个行星家族那样。对其他银河系中心部分的研究（我们将在稍后进行讨论）表明，它们也由大量恒星组成， 唯一的区别在于，这里的恒星比太阳所属的外围更密集。如果我们把行星系统看作太阳统治着行星的专制国家，那么星辰银河就可以比作一种民主类的状态，其中一些成员占据有影响力的中心位置，而另一些成员则处于卑微的位置。


  如上所述，所有恒星，包括我们的太阳，都围绕银河系的中心旋转。如何证明这一点？这些恒星轨道的半径有多大？绕上完整一圈要花费多长时间？


  几十年前，荷兰天文学家奥尔特（Oort）回答了所有这些问题，他观察恒星系统，与哥白尼在观察行星系统时所做的观测非常相似。


  让我们首先记住哥白尼的论点。古人，包括巴比伦人、埃及人和其他文明古人观察到，像土星或木星这样的大行星似乎以一种相当奇特的方式在天空中移动。他们似乎像太阳一样沿着椭圆形前进，然后突然停下来，向后退，在第二次反向运动之后，继续沿原来的方向前进。在图113的下部，我们看到土星在大约两年的时间内的运行轨迹。（土星完整绕行的周期为29.5 年。）出于宗教偏见，当时的人们认定我们的地球是宇宙的中心，所有行星和太阳都绕地球运动，因此上述运动的特殊性必须通过假设来解释，即假设行星轨道具有非常特殊的形状，其内部有许多环。
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    图 113
  


  



  但是哥白尼认为土星之所以出现奇怪的运动轨迹，是因为地球和其他行星一起绕太阳进行圆周运动。在研究了图113之后，可以很容易地理解对循环效应的这种解释。


  太阳位于中心，地球（小球体）绕着它转小圈，土星（有环球体）做较大圈运动，与地球方向相同。数字 1、2、3、4、5 代表一年中地球和土星的不同位置，而土星的相应位置，正如你所记得的，土星比地球移动得慢得多。来自地球不同位置的垂直线部分代表了某颗固定恒星的方向。通过从地球各个位置到相应的土星位置画线，我们看到两个方向（相对于土星和固定恒星）形成的夹角先增大，然后减小，然后又增大。因此，看似成环的现象并不代表土星运动有任何特殊性，而是由于我们在运动的地球上从不同的角度观察而得。


  图 114可以帮助我们理解奥尔特有关星系公转的论点。在图片的下部，我们看到了银河系中心（包括暗云之类的！），并且周围有很多恒星贯穿整个图。这三个圆圈代表距中心不同距离的恒星轨道，中间的圆圈是太阳的轨道。
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    图 114
  


  



  让我们设想8颗恒星（用射线显示以将其与其他点区分开），其中两颗与太阳的运动轨道相同，但是一颗略微位于其前方，另一颗位于其后方，其他则位于如图所示稍大和稍小的轨道上。我们必须记住，由于引力定律（请参阅第5章），外恒星的速度比太阳轨道上的恒星低，内恒星的速度比太阳轨道上的恒星高（在图中用不同长度的箭头表示）。


  如果从太阳观察，或者，当然是一样的，从地球观察，这8颗恒星的运动轨迹怎么看？我们在这里谈论的是沿着视线的运动，可以通过所谓的多普勒效应很方便地观察到恒星的运动轨迹。很明显，首先，对于太阳（或地面）观测者来说，两颗恒星（标记为D和E）沿着与太阳相同的轨道以相同的速度运动，看似静止的。沿半径分布的其他两颗恒星（B和G）也是如此，因为它们平行于太阳移动，所以沿视线没有速度分量。


  现在外圈的恒星A和C呢？如图所示，由于它们的移动都比太阳慢，因此我们得出结论，恒星A 落后于恒星C，而恒星C正被太阳超越。恒星A距我们的距离将增加，而恒星C距我们的距离将减小，并且来自两颗恒星的光会分别显示红移和紫移多普勒效应。对于内圈上的恒星F和H，情况正相反，对于F，会显示出紫移的多普勒效应，对于H是红移。


  假设刚刚描述的现象仅是由恒星的圆周运动引起的，并且圆周运动的存在使我们不仅可以证明这一假设，而且可以估算恒星轨道的半径和恒星运动的速度。通过观测天空明显的恒星运动，奥尔特证明了确实存在预期的红移和紫移现象，从而毫无疑问地证明了银河系在旋转。


  以类似的方式可以证明，银河系的自转将影响恒星垂直于观测者视线的运动速度。尽管这给精确测量带来了更大的困难（因为即使遥远恒星具有极大的视线速度也只对应于天球上的极小角位移），但奥尔特等人也观测到了这种影响。


  现在，通过精确测量恒星运动的奥尔特效应，就可以测量恒星的轨道并确定公转周期。利用这种计算方法，我们得知以半人马座为中心的太阳轨道半径为30,000光年，即整个银河系最外层轨道半径的[image: wuqiongda228]。太阳围绕银河系中心运行一个完整圆周所需的时间约为2亿年。当然，这是很长的一段时间，但是请记住我们的恒星系统已有50亿年的历史，我们发现在其整个生命周期中，太阳及其行星家族已经完成了大约20次完整的旋转。如果按照地球年的定义，将太阳旋转周期称为太阳年，那么我们可以说我们的宇宙只有20年的历史。确实，恒星世界中所有一切发生缓慢，而太阳年对于宇宙历史中的时间测量来说是相当方便的单位！


  



  3. 迈向未知的极限


  



  正如我们前面已经提到的，我们的银河系并不是漂浮在宇宙广阔空间的唯一孤立的恒星社会。通过望远镜揭示了在遥远的太空中许多其他巨大的恒星群的存在，它们与我们的太阳所属的银河系非常相似。其中最接近我们的著名仙女座星云，即使用肉眼也可以看到。在我们看来，它似乎是一个很小的、模糊的、拉长的星系。图版VII A和B中显示的照片就是大型天文望远镜拍摄的两个天体。分别是后发座星云的侧视图和大熊座星云的俯视图。我们注意到，作为我们银河系特有的透镜形状的一部分，这些星系具有典型的螺旋结构，因此它们被命名为螺旋星系。有许多迹象表明，我们自己的恒星系结构也是螺旋形的，但是当你位于其中时， 确定结构的形状非常困难。事实上，我们的太阳很可能位于银河系大星云某旋臂的末端。


  很长一段时间以来，天文学家没有意识到螺旋星系是类似于我们银河系的巨大恒星系统，因此将它们与普通的弥散星系相混淆，就像猎户星座中的星系一样，后者代表了在我们银河系内部恒星之间漂浮的大型星际尘埃云。但是，人们后来发现这些雾状的螺旋形物体根本不是雾，而是由单独的恒星形成，通过最大的放大倍率看，这些恒星像微小的单个点。但是它们距离太远，以至于视差位移无法测量出它们的实际距离。因此，乍一看我们似乎在测量天体距离上只能止步于此了。不！在科学上，当我们遇到无法克服的难题时，困难通常只是暂时的；总会发生一些事情，使我们能够想出办法。在这种情况下，哈佛天文学家哈洛·夏普利（Harlow Shapley）在所谓的脉动恒星或造父变星[1]中发现了一种全新的“测量杆”。


  



  



  [1]在仙王座 β 变星之后这么称呼，在其中首次发现了脉动现象。仙王座 β 型变星，也称为大犬座 β 星型变星，此类恒星变光快速但幅度很小，通常是光谱为 B 型的蓝白色高温恒星。不要与造父变星混淆，后者以造父变星（仙王座 δ）为原型命名，是亮超巨星。——译者


  



  



  恒星之多，数不胜数。虽然它们中的大多数在天空中静静地发光，但也有少数在有规律的间隔周期中不断地从亮变暗，从暗变亮。这些恒星的巨大星体像心脏跳动一样有规律地脉动，伴随着这种脉动，它们的亮度也会发生周期性的变化[1]。恒星越大，其脉动周期就越长，就像长摆比短摆完成摆动所需的时间更长一样。真正的小恒星（就恒星而论的小）在几个小时内完成其周期，而真正的巨无霸则需要几年的时间来经历一次脉动。既然，由于较大的恒星更亮，恒星的脉动周期与恒星的平均亮度之间存在明显的相关性。这种关系可以通过观察造父变星来建立，这些造父变星离我们足够近，因此它们的距离和实际亮度可以直接测量。


  如果现在发现一颗脉动恒星超出了视差测量的距离范围，那么你要做的就是观察其脉动周期所消耗的时间。知道了这个周期，你就会知道它的实际亮度，并将其与它的实际亮度进行比较，就可以立即知道它离我们有多远。沙普利（Shapley）用此法成功地测量了银河系中遥远的距离，这个方法在估算我们恒星系统的总体尺寸方面最有用。


  当沙普利用同样的方法测量仙女座星系中的几颗脉动恒星与我们的距离时，他大吃一惊。当然，从地球到这些恒星的距离必定与从仙女座星系到地球的距离一样，为170万光年，也就是说，比银河系恒星系统的估计直径大得多。而且仙女座星系的大小只比我们整个银河系的尺寸小一点。图版（VII）中显示的两个螺旋状星云距离我们更远，它们的直径与仙女座的直径相当。


  这一发现推翻了早先的假设—— 螺旋星云是位于银河系内的相对的“小东西”，确立了螺旋星云是与我们的银河系非常相似的独立恒星星系的认知。现在，没有天文学家会怀疑，对于一个位于围绕形成仙女座大星云的数十亿颗恒星之一的小行星上的观察者来说，他看到的银河系就跟我们看到的仙女座星云一样。


  



  [1]一定不要将这些脉动恒星与所谓的食变星相混淆，后者实际上代表了两颗恒星相互绕转并周期性地彼此掩食的系统。


  



  



  对这些遥远恒星社群的进一步研究，主要归功于威尔逊山天文台著名的星系观测者哈勃博士（Dr. E. Hubble），这些研究揭示了许多非常有趣和重要的事实。通过一台强大的望远镜，哈勃发现了比肉眼能观察到的恒星多得多的星系，它们不一定具有螺旋形，而是呈现各种不同类型。有球状星系，它看起来像有扩散边界的规则圆盘；有不同程度的延伸率的椭圆星系。螺旋本身的不同之处在于“它们缠绕的紧密程度”。还有一些非常奇特的形状被称为“棒旋星系”。


  一个极端重要的事实是，观测到的所有不同的星系形状都可以按照规则的顺序排列（图 115），它们可能对应着这些巨型恒星社群的不同进化阶段。
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    图 115 正常星系演化的各个阶段
  


  



  虽然我们还远未了解银河系演化的细节，但它很可能是由于逐渐收缩的过程所致。众所周知，当缓慢旋转的气体球体经历稳定的收缩时，它的旋转速度会加快，并且它的形状会变成一个扁平的椭球体。在收缩的某个阶段，当球体极半径与赤道半径之比等于 7∶10 时，旋转体必定呈透镜状， 且有一个沿赤道方向的锐边。更进一步的收缩使这个透镜状的形状保持完整，但形成旋转体的气体开始沿着锐利的赤道边缘流入周围的空间，导致在赤道平面上形成一层薄薄的气态面纱。


  上述过程已由著名的英国物理学家兼天文学家詹姆斯·金斯爵士（Sir James Jeans）对旋转气团进行了数学证明，但它们也可以原封不动地应用到我们称为星系的巨大恒星气团上。实际上，我们可以将数十亿颗恒星组成的星系视为气团，单个恒星就扮演了分子的角色。


  通过将詹姆斯的理论计算与哈勃经验分类进行比较，我们发现这些巨型的恒星社群正好遵循该理论所描述的演化过程。特别是，我们发现椭圆形星系极半径与赤道半径比率是 7∶10（E7），并且这是我们第一次注意到一个明显的赤道棱边出现。在演化的后期阶段形成的旋满星系是由快速旋转所喷射出的物质形成的，尽管到目前为止，我们还没法圆满解释这些螺旋结构是什么，它们是如何形成的，以及是什么导致了简单螺旋和棒形螺旋之间的差异。


  我们还要进行更广泛的研究，比如：星系的结构、运动和恒星成分。几年前威尔逊山天文台的天文学家巴德（W. Baade）发现了一个有趣的现象：即尽管旋涡星云的中心体（内核）是由与球状和椭圆星系相同类型的恒星形成的，但它们的旋臂却是另一种不同的恒星。这种“螺旋臂”类型的恒星与中部地区的族群不同，其恒星灼热而明亮，是所谓的“蓝色巨星”，这些巨星在中央区域以及球形和椭圆星系中都是不存在的。因为，正如我们稍后将要看到的（第十一章），蓝色巨星很可能代表最新形成的恒星，所以我们有理由假设旋臂是新恒星种群的繁殖地。可以想象，从一个收缩的椭圆星系赤道隆起处喷射出来的物质是原始气体，这些气体进入寒冷的星系际空间，凝结成单独的大块物质，通过随后的收缩，形成炽热明亮的恒星。


  在第十一章中，我们将再次回到恒星诞生和生命的问题，但是现在我们必须考虑单独的星系在浩瀚宇宙中的大致分布。


  在这里，我们首先要说明的是，基于脉动恒星的距离测量方法虽然成功地测量了银河系附近大量星系的距离，但是当我们进入到太空深处时，这个方法却不灵了。因为那么远的距离，即使最强的望远镜也无法区分单独的恒星，而星系看起来像微小的细长星云。到了这个程度，我们只能依靠尺寸的大小来判断距离，因为相当确定的是，不同于恒星，特定类型的所有星系都具有相同的大小。如果你知道所有人的身高都一样，没有巨人或侏儒，你就可以通过观察一个人的身高来判断他离你有多远。


  通过使用这种方法估算遥远星系的距离，哈勃博士证明了，星系在整个太空的可见范围内（在最强大望远镜的帮助下）或多或少均匀地分散在整个空间。我们说“或多或少”，是因为在许多情况下，星系在星系团中聚集，有时包含数千个成员，就像单独的星团在星系中聚集一样。


  我们自己的星系，银河系，显然是一个相对较小的星系团中的一员，该星系的成员包括三个旋涡星系（包括我们的星系和仙女座星云），六个椭圆形星系和四个不规则星系（其中两个是麦哲伦星云）。


  然而，除了偶尔出现的星系聚集外，根据200英寸的帕洛玛山天文台望远镜看到的，星系在整个空间分布相当均匀，一直蔓延到十亿光年的距离。两个相邻星系之间的平均距离约为500万光年，并且宇宙可见的边界包含了几十亿个独立星系！


  借用之前的比喻，帝国大厦相当于细菌，地球相当于豌豆，太阳相当于南瓜，星系就像数十亿个南瓜，大致分布在木星轨道之内，分散的南瓜团散布在一个球形体中，其半径仅比到最近的恒星的距离小一点。是的， 很难在宇宙距离中找到合适的比例，因此即使我们将地球标度为豌豆，已知宇宙的大小也会以天文数得出！ 在图116中，我们试图让你了解天文学家如何逐步探索宇宙距离：从地球到月球，再到太阳，再到星星，再到遥远的星系，再到未知之境。
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    图 116 宇宙探索的里程碑，以光年表示的距离
  


  



  我们现在准备回答有关宇宙大小的基本问题。我们是否应该把宇宙看作无限延伸的空间，随着望远镜技术的不断进步，总能让求知若渴的天文学家发现全新的处女地？或者，与此相反，我们是否应该想象宇宙虽大但终归有误，至少原则上我们迟早能探索到最后一颗星星？


  谈到我们的宇宙是“有限”的，当然，我们的意思并不是说，在距离数十亿光年的某个地方，太空探险家会遇到一面空白的墙，墙上贴着“禁止通行”的告示。


  实际上，我们在第三章中已经看到，空间可以是有限的，而不必受边界的限制。它可以简单地绕行并“自行关闭”，因此，假设有一位太空探险家，开着火箭飞船尽可能笔直前行，那么他最后很可能回到原地。


  当然，这就像一位古希腊探险家，他从自己的故乡雅典向西跋涉，经过一段漫长的旅程，发现自己进入了这座城市东边的城门。


  正如无需周游世界就可以确定地球表面的曲率一样，我们只需使用现有望远镜，借助类似的方法来研究其中较小部分的几何形状，就能确立宇宙三维空间曲率的问题。我们已经在第5章中看到，必须区分两种曲率：正曲率对应于有限体积的封闭空间，负曲率对应于鞍状的开放无限空间（参见图 42）。这两种类型的空间的差异在于，在封闭空间中，观察者周围一定距离内均匀分布的物体数量增长的速度小于该距离的三次方，而在开放空间中则相反。


  在我们的宇宙中，“均匀分散的物体” 的角色是由独立的星系扮演的，因此，为了解决普遍曲率问题，我们要做的就是统计与我们不同距离的单个星系的数量。


  哈勃博士实际上已经完成了这种计数，他发现星系的数量的增长似乎比距离的立方慢一些，从而表明了正曲率和空间的有限性。然而，必须注意的是，哈勃望远镜观测到这种效应非常小，仅在可以通过 100 英寸威尔逊山望远镜观测到的距离的极限附近才变得明显。而最近在帕洛马山上使用新的 200 英寸反射器进行的观测也无助于解决这一问题。


  导致无法准确回答宇宙有限性的另一个原因在于，我们必须完全基于星系的亮度（平方反比定律）来计算它们的距离。该方法假定所有星系均具有相同的平均光度，但是，如果各个星系的光度随时间变化，则可能导致错误的结果，从而表明光度取决于年龄。必须记住，实际上，通过帕洛马山望远镜观测到的最遥远的星系距离我们十亿光年，现在我们看到的是它们在十亿年前的状况。如果星系随着年龄的增长而逐渐变暗（可能是由于单个成员消亡后恒星体的数量减少），那么哈勃得出的结论必须加以修正。实际上，在十亿年间（仅占其总年龄的[image: wuqiongda231]），银河系光度的变化只有很小的百分比，这将推翻目前宇宙有限的结论。


  因此，我们看到，在确定我们的宇宙“是否有限”之前，还有很多工作要做。


  第十一章创世日


  



  1. 行星的诞生


  



  对于我们这些生活在世界七大洲的人们（包括南极洲伯德海军上将考察站）来说，“坚实的土地”一词实际上是稳定和持久的观念的同义词。就我们所知，地球表面所有熟悉的特征，它的大陆和海洋，山脉和河流在时间之初可能就已经存在。诚然，历史地质学的数据表明，地球的表面正在逐渐变化，大陆可能会被海洋的水大面积淹没，而曾经淹没的区域可能会浮出水面。


  我们也知道，古老的山脉正逐渐被雨水冲刷，新的山脊由于构造活动而不时升起，但所有这些变化仍然只是我们地球固体地壳的变化。


  然而，不难发现，肯定有这样一个时期，当时根本没有这样的固体地壳，而我们的地球则是一个炽热的熔岩星球。实际上，对地球内部的研究表明，它的大部分仍然处于熔融状态，而我们如此随意地谈论的“固体地面”实际上只是漂浮在熔融岩浆表面的一片相对较薄的薄片。要证明这一事实，在地球表面以下不同深度测得的温度以每公里深度约30摄氏度（或每千英尺16华氏度）的速度增加，因此，例如，在世界上最深的矿山（南非罗宾逊深海的一座金矿）中，墙壁是如此之热，为了防止矿工被活活烤死，必须安装空调设备。


  以这样的速度增长，地球的温度在地表以下仅50km的深度达到岩石的熔点（1200℃至 1800℃），这个深度不到距中心总距离的1％，再往下的所有物质，它们占地球总质量的 97% 以上，都必定处于完全熔融状态。


  很明显，这种情况不可能永远存在，我们现在看到的地球的面貌，只不过是它在从最初完全熔化的状态一直冷却的过程中的一个阶段，而且在遥远的将来，地球终有一天会完全固化。对固体地壳的冷却速率和生长速率的粗略估计表明，冷却过程一定是在数十亿年前开始的。


  通过估计形成地球地壳的岩石的年龄，我们可以获得相同的数字。尽管乍一看岩石没有展现出任何可变的特征，因此产生了“坚如磐石”的说法， 但其中许多岩石实际上都包含一种自然“时钟”，经验丰富的地质学家可以推算出，自它们从原来的熔融状态凝固以来经过的时间长度。


  这个泄露年龄的地质时钟是由微量的铀和钍元素组成的，从地表和地球内部不同深度采集的各种岩石中都含有铀和钍。正如我们在第七章所看到的，这些元素的原子会发生缓慢自发的放射性衰变，最终形成稳定的元素铅。


  为了确定含有这些放射性元素的岩石的年龄，我们只需要测量几个世纪以来由于放射性衰变而积累的铅的量。


  事实上，只要岩石材料处于熔融状态，放射性衰变的产物就可以通过在熔融物质中的扩散和对流过程，不断地从其来源地移走。但是，一旦这种物质凝固成岩石，放射性元素一旁的铅的累积就开始了，它的含量可以让我们确切地知道它持续了多长时间，就像两个太平洋岛屿上散布散落的空啤酒罐的相对数量，可以给敌方间谍提供一个比较，从而推算出海军陆战队驻军在每个岛上停留了多长时间。


  从最近的调查中，利用改进的技术来精确测量铅同位素和其他不稳定化学同位素的衰变产物，如铷87和钾40，在岩石中的积累，人们估计最古老的岩石的最大年龄约为45亿年。由此，我们得出结论，地球的固体地壳一定是由大约50亿年前的熔融物质形成的。


  因此，我们可以推测五十亿年前的地球是一个完全熔融的球体，周围被浓厚的空气，水蒸气和其他极易挥发物质包围。


  这团炽热的宇宙物质是怎么来的，是什么力量导致了它的形成，以及谁为它的建造提供材料？这些与地球起源以及太阳系其他行星起源有关的问题，一直是科学宇宙起源（宇宙起源理论）的基本问题，这些谜团困扰天文学家已有多个世纪了。


  著名的法国博物学家布丰伯爵（Comte de Buffon）于1749年首次尝试用科学手段回答这些问题，在其《自然历史》的四十卷之一。布丰认为行星系统的起源是太阳与来自星际空间深处的彗星碰撞的结果。他用想象力描绘了一幅生动的画面：带着一条明亮长尾巴的“致命彗星”拂过我们那时孤独的太阳表面，从它巨大的身体上扯下许多小“水滴”，这些水滴在撞击力的作用下旋转进入太空（图 117a）。
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    图 117 宇宙论的两个学派
  


  



  几十年后，德国著名哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）对我们行星系统的起源提出了完全不同的观点，他更倾向于认为太阳是在不受任何其他天体干预的情况下自行构成行星系统的。按照康德的想法，太阳在最初阶段是由巨大的相对较冷的气体构成，它们占据当前整个行星系统并绕着它的轴缓慢旋转。球体的热量不断辐射到周围空旷空间，使其逐渐收缩，转速不断增加。这种旋转所产生的离心力的增加必然导致原始太阳的气态形状逐渐扁平化，并导致一系列气态环沿其扩展的赤道向外喷射（图117b）。这种由旋转物质形成的环状物可以通过典型的普拉托（Joseph Plateau[1]）实验来证明，在这个实验中，一个大的油球（并不像太阳的情况那样是气态的）悬浮在其他密度相等的液体中，并通过一些辅助机械装置促使其快速旋转，当旋转速度超过某个极限时，油滴在其周围形成油环。以这种方式形成的环在晚些时候会破裂收缩，并凝聚成以不同距离围绕太阳旋转的各个行星。


  这些观点后来被法国著名数学家拉普拉斯侯爵（Marquis de Laplace）采纳和发展，他在1796年出版的《宇宙体系论》（Exposition du systeme du monde）一书中将它们呈现给公众。虽然拉普拉斯是一位伟大的数学家，但他并没有试图对这些思想进行数学解释，而是做了通俗的定性讨论。


  60年后，当英国物理学家麦克斯韦（Clerk Maxwell）首次尝试用数学方法解释太阳系的起源，康德和拉普拉斯的宇宙起源观点存在一个不可调和的矛盾：实际上，这表明，如果目前集中在太阳系各个行星上的物质均匀地分布在它所占据的整个空间，那么物质的分布将是如此之薄，以至于引力绝对无法将其凝聚成单独的行星。因此，从收缩的太阳中抛出的环将永远像土星环一样保持环状。众所周知，土星环是由无数小颗粒形成的， 这些小颗粒绕着这颗行星的圆形轨道运行，并且看不出有“凝结”成一颗固体卫星的趋势。


  [1]尤瑟夫·普拉托（1801-1883），比利时物理学家，普拉托的实验和理论贡献主要在视觉暂留、表面张力和旋转液滴等方面。


  



  



  摆脱这种困难的唯一方法是假设太阳的原始包裹层包含的物质比我们现在在行星中发现的要多得多（至少多100倍），并且大部分物质都落回了太阳，只剩下约1% 的物质形成行星体。


  然而，这种假设将导致另一个同样严重的矛盾：如果有如此多的物质本来必须以与行星相同的速度旋转，结果却落在了太阳上，那么它不可避免地会传递给太阳一个比实际速度大5000倍的自转角速度。如果是这样的话，太阳将以每小时7圈的速度旋转，而不是大约4周转一圈。


  这些结论似乎推翻了康德 - 拉普拉斯的观点，随着天文学家将希望的目光转向别处，布丰碰撞理论在美国科学家张伯伦（T.C. Chamberlin） 和莫尔顿（F.R. Moulton），以及英国著名科学家詹姆斯·金斯爵士（Sir James Jeans）的努力下复活了。当然，布丰的最初观点已经被科学家用后来获得的某些基本知识大大更新了。与太阳相撞的天体是彗星的看法现在被抛弃了，因为那时人们已经知道，即使与月球的质量相比，彗星的质量也微不足道。所以，现在人们认为这个袭击物更像大小和质量都与太阳相当的另一颗恒星。


  然而，在当时似乎代表了从康德 - 拉普拉斯假设困境中解脱出来的唯一办法的再生碰撞理论，同样站不住脚。人们很难理解，被另一颗恒星猛烈撞击后抛出的太阳碎片为什么会沿着几乎是圆形的，被所有行星遵循的轨道移动，而不是更细长的椭圆形。


  为了挽救这种局面，有必要假设，经过恒星的撞击形成行星时，太阳被一个均匀旋转的气态包层包围，这有助于将原本细长的行星轨道变成规则的圆。由于目前尚不确信在行星占据的区域中存在这种介质，因此可以假定它后来逐渐消散到星际空间，目前太阳黄道平面上发出的微弱黄道光，就是那辉煌的过往留下的残骸了。但是，这一图景代表了康德- 拉普拉斯关于原始气态包层的假设与布丰碰撞假说之间的一种混合，这是非常不能令人满意的。但是，正如谚语所言，必须“两害相权取其轻”，因此人们认为行星系统起源的碰撞假说是正确的，直到最近，所有科学论文，教科书和通俗文学都在使用这个假说。（包括作者的两本书，《太阳的诞生与死亡》1940年；《地球传记》1941年首次出版；修订版，1959年。）


  直到1943年秋天，年轻的德国物理学家魏茨泽克（C. Weizsacker）才解开了行星理论的戈尔迪俄斯之结[1]。利用最近天体物理学研究的成果， 他解决了困扰康德 - 拉普拉斯假说的那些难题，并且，沿着这些路线，可以建立一个详细的行星起源理论，解释行星系统的许多重要特征，这些特征甚至没有被任何古老的理论触及过。


  魏茨泽克工作的要点在于，在过去的几十年中，天体物理学家已经完全改变了他们对宇宙物质的化学组成的看法。以前人们普遍认为，太阳和所有其他恒星的化学元素的组成比例与我们从地球了解到的相同。地球化学分析告诉我们，地球的主体主要由氧（以各种氧化物的形式）、硅、铁和少量其他较重元素组成。轻气体，如氢和氦（以及其他所谓的稀有气体， 如氖、氩等）以非常少的数量[2]存在于地球上。


  由于缺乏更强有力的证据，天文学家认为这些气体在太阳和其他恒星中也非常稀少。但是，对恒星结构的更详细的理论研究使丹麦天体物理学家斯特龙根（B.Stromgren）得出这样的结论：这种假设是完全错误的，事实上，我们太阳中至少35％的物质必须是纯氢。后来，这一估计增加到50% 以上，而且还发现，太阳相当一部分其他成分是纯氦。对太阳内部的理论研究（最近在史瓦西的重要工作中达到巅峰）和对其表面进行更为精细的光谱分析，都使天体物理学家得出了一个惊人的结论：构成地球主体的常见化学元素仅占太阳质量的 1% 左右，其余的几乎被氢和氦均分，前者略占优势。显然，这种分析也符合其他恒星的化学成分构成。


  



  



  [1]传说戈尔迪俄斯国王打了一个非常难解的结，宣称解开者会统治亚洲，亚历山大大帝挥剑将结斩断。——译者注


  [2]在我们的星球上，氢主要与水中的氧结合在一起。但是每个人都知道，虽然水覆盖了地球表面的[image: wuqiongda233]，但水的总质量与地球整体的质量相比是非常小的。
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  此外，现在已经知道，恒星际空间并非真空，而是装满了气体和细小的尘埃，平均密度约为每100万立方英里1毫克，而且这种弥散的、高度稀薄的物质显然具有与太阳和其他恒星相同的化学成分。


  尽管这种星际物质的密度低得令人难以置信，但它的存在是很容易被证明的，因为从遥远的恒星发出的光，在进入我们的望远镜之前，已在太空中传播数十万光年，星际物质会对它产生明显的选择性吸收。这些“星际吸收线”的强度和位置使我们能够很好地估计出这种扩散物质的密度，它几乎完全由氢和氦组成。实际上，由各种“陆地”物质的小颗粒（直径约 0.001毫米）形成的尘埃，不超过其总质量的1%。


  回到魏茨泽克理论的基本思想，我们可以说，关于宇宙中物质的化学构成这一新知识，为康德 - 拉普拉斯的假设提供了支持。实际上，如果包裹太阳的原始气体由这种物质形成的，那么只有一小部分气体较重的地球元素，可以用来建造我们的地球和其他行星。它的其余部分，以不凝性的氢和氦气体为代表，一定是以某种方式被移除的，要么是落入太阳，要么是被分散到周围的星际空间。由于第一种可能性将如上文所解释的那样，导致太阳的轴向旋转过快，我们不得不接受另一种选择， 即气态“过剩物质”在行星由“陆地”化合物形成之后不久就被分散到太空。


  这使我们对行星系统的形成有以下看法。当太阳最初由星际物质凝结而成时（见下一节），它的很大一部分，大约是目前行星总质量的一百倍，留在外面形成一个巨大的旋转包层。（可以从凝结成原始太阳的星际气体，各个部分的旋转状态存在差异来解释这种现象）。这个快速旋转的包层应被视为由不凝性气体（氢、氦，和少量的其他气体）和各种地球物质（例如氧化铁， 硅化合物，水滴和冰晶）构成的尘埃颗粒组成，它们漂浮在气体内部并被其旋转运动携带。大块“地球”物质，即我们现在称之为行星的形成，一定是尘埃颗粒之间碰撞的结果，它们逐渐聚合成越来越大的天体。在图118中，我们说明了这种相互碰撞的结果，这种碰撞必须在与陨石相当的速度下发生。


  



  [image: wuqiongda234]


  
    图 118
  


  



  基于逻辑推理，我们一定能得出这样的结论：在这样的速度下，质量大致相等的两个颗粒的碰撞将导致它们双双粉碎（图 118a），这一过程不是导致较大物质块增大，而是导致它们的破坏。另一方面，当一个小颗粒与一个大得多的颗粒碰撞时（图 118b），它明显会将自己埋入后者的体内，从而形成一个新的，稍大一些的物质块。


  显然，这两个过程将导致较小颗粒逐渐消失，并且它们的材料将聚合成较大的物体。在以后的阶段，这一过程将会被加速，这归功于较大的物质块会在引力作用下吸引经过的较小颗粒，并将它们融入自身。如图 118c 所示，在这种情况下大块物质的捕获效能变得相当惊人。


  魏茨泽克已经证明，在大约一亿年的时间里，原本散落在现在行星系统所占据的整个区域的细小尘埃，一定会汇聚成几个大团块以形成行星。


  只要行星在绕太阳运行的过程中通过吸收宇宙物质而生长，新建筑材料对其表面不断的轰击一定会让它们始终保持灼热，然而，随着恒星尘埃、卵石和更大岩石的供应被耗尽，这会阻止其进一步增长，进入星际空间的辐射必定迅速冷却，形成一层硬壳，并导致固体地壳的形成，随着行星内部冷却持续进行，固体地壳现在甚至变得越来越厚。


  [image: wuqiongda235]


  任何行星起源理论亟待解决的下一个重点是，解释支配不同行星与太阳间距离的特殊规则（称为提丢斯 - 波得规则）。在上面的表格中，列出了太阳系九大行星以及小行星带与太阳的距离，小行星带显然是个例外， 在这里，单独的碎片没能成功将自己汇聚成大行星。


  最后一栏的数字特别有趣，尽管有些差异，但很明显，没有一个离数字 2 很远，这有利于我们制定近似规则：每个行星轨道的半径大致是太阳方向上最靠近它的轨道半径的两倍大。


  [image: wuqiongda236]


  [image: wuqiongda237]


  更有趣的是，注意到类似的规则也适用于单个行星的卫星，例如，可以通过上表给出的土星九颗卫星的相对距离来证明这一事实。


  就像行星本身一样，我们在这里遇到了很大的偏差（尤其是菲比！） 但同样，毫无疑问，行星与卫星的距离存在同样的规律。


  我们如何解释这样一个事实，即围绕太阳的原始尘埃云没有聚集成一个大行星，这几个小团块形成的行星与太阳之间的距离又很有规律，这究竟是为什么？


  为了回答这个问题，我们必须对原始尘埃云中发生的运动进行更详细的调查。首先，我们必须记住“任何物质”，不管它是一个微小的尘埃颗粒，一块小陨石，还是一颗大行星，它们在牛顿引力定律下绕太阳运动，必然会以太阳为焦点做椭圆轨道运动。如果形成行星的物质以前是以独立颗粒的形式存在的，比如说，直径0.0001厘米[1]，一定有1045个粒子沿着不同大小和延伸率的椭圆轨道运动。显然，在如此繁忙的交通中，各个粒子之间必然发生了多次碰撞，还有，作为这种碰撞的结果，整个群体的运动一定在某种程度上变得有组织了。事实上，不难理解，这样的碰撞不是有助于粉碎“交通违规者”，就是迫使他们“绕道”进入不太拥挤的“交通车道”。有什么规律可以支配这种“有组织”或至少部分有组织的“交通”？


  为了初步回答该问题，让我们选择一组颗粒，所有这些粒子围绕太阳旋转的周期相同。其中一些在相应半径的圆形轨道移动，而另一些则在延伸率不一的椭圆轨道运动（图 119a）。现在让我们试着从坐标系（X，Y） 的角度来描述这些不同颗粒的运动，这个坐标系围绕着太阳的中心旋转，与颗粒的周期相同。


  [1]形成星际物质的尘埃颗粒的大致尺寸。


  



  



  [image: wuqiongda238]


  
    图 119 从静止坐标系（a）和旋转坐标系（b）观察的圆周和椭圆运动
  


  



  首先，很明显，从这样一个旋转坐标系的角度来看，沿着圆形轨道（A） 运动的颗粒在某个点 A’处看起来是完全静止的。沿着椭圆轨道绕太阳运动的粒子B离太阳或近或远；靠近太阳的时候角速度较大，远离太阳的时候角速度较小；因此，它有时会在均匀旋转的坐标系（X，Y）之前运行，而有时会落后。不难看出，从这个系统的视角来看，粒子会被发现按图119中标记为B’的豆荚形轨迹运动。还有另一个粒子C，它沿着一个更细长的椭圆运动，在系统（X，Y）中将看到它按类似但稍大的豆形轨迹C’ 运动。


  现在很清楚，如果我们要安排整个微粒群的运动，以使它们永不相互碰撞，那么必须以以下方式进行，即这些粒子在均匀旋转的坐标系（X，Y） 中描述的豆荚状轨迹互不相交。


  记住，公转周期相同的微粒与太阳保持相同的平均距离，我们发现它们轨迹的不相交模式在（X，Y）系统中必定看起来像围绕太阳的“豆荚项链”。


  上述分析对读者来说可能有点困难，但原则上代表了一个相当简单的过程，其目的是展示单个粒子群在离太阳相同的平均距离上移动，并因此具有相同的旋转周期时的不相交交通规则模式。因为在原始太阳周围的起初的尘埃云中，围绕原始太阳运动的微粒和太阳的平均距离大小不一，公转周期也各不相同。所以实际情况一定会更加复杂。不是仅仅有一条“豆荚项链”，而是必须有大量这样的“项链”以不同的速度彼此相对旋转。通过对情况的仔细分析，魏茨泽克能够证明，为了保持这样一个系统的稳定性，每个单独的“项链”必须包含五个单独的漩涡系统，整个运动画面必定非常像图120。这样的安排将确保每个环内的“安全交通”，但是， 由于这些环以不同的周期旋转，一定会发生一个环接触另一个环的“交通事故”。在属于一个环的粒子与属于相邻环的粒子之间的这些边界区域， 发生的大量相互碰撞，一定是造成物质在特定距离处聚集成越来越大的团块的生长的原因。因此，通过每个环内逐渐变薄的过程，以及通过物质在它们之间边界区域的积累，最终形成了行星。


  



  [image: wuqiongda239]


  
    图 120 原始太阳包层中的交通路线
  


  



  上面描述的行星系统形成的图给了我们一个关于支配行星轨道半径的旧规则的简单解释。事实上，从几何角度考虑，在图120所示类型的图案中，相邻环之间连续边界线的半径形成简单的几何级数，每个环的直径是前一个环的两倍。我们也明白了为什么不能指望这一规则相当精确。实际上， 这不是某些严格的定律对原始尘埃云中的粒子运动进行控制的结果，而是必须被看作尘埃云不规则运动过程中的某种特定趋势。


  同样的规则也适用于我们系统中不同行星的卫星，这一事实表明卫星的形成过程差不多是沿着相同的路线进行的。当围绕太阳的原始尘埃云被分解成独立的粒子群，形成单个行星时，这一过程在每种情况下都会重复，大部分物质集中在中心，形成行星体，而其余的物质则在周围盘旋，逐渐凝结成若干颗卫星。


  在对相互碰撞和尘埃颗粒增长的所有讨论中，我们忘记了交代原始太阳包层的气态部分发生了什么，正如我们可能记得的，它最初约占整个质量的99%。这个问题的答案相对比较简单。


  当尘埃粒子碰撞形成越来越大的物质团时，无法参与这一过程的气体正逐渐消散到星际空间。通过比较简单的计算可以看出，这种消散所需的时间约为1亿年，也就是说，大约与行星生长期相同。因此，当行星最终形成时，形成原始太阳包层的大部分氢和氦必定已经从太阳系中逃逸，只留下了上面提到的被认为黄道光的微不足道的痕迹。


  魏茨泽克理论的一个重要推论得出这样的结论：行星系统的形成不是一个异常事件，而是一个在几乎所有恒星形成过程中必须发生的事件。这一说法与碰撞理论的结论形成鲜明对比，碰撞理论认为行星形成的过程在宇宙历史上是非常特殊的。事实上，根据计算，本应产生行星系统的恒星碰撞是极为罕见的事件，而在形成我们的银河系恒星系统的 400 亿颗恒星中，在其存在的数十亿年间，这样的碰撞仅仅发生过几次。


  如果像现在看到的那样，每颗恒星都拥有一个行星系统，那么单在我们银河系内就一定有数百万颗行星，它们的物理条件与地球上的几乎相同。这些“宜居”世界，即便是其中最优类型，生命也未能在其中发展，那至少是奇怪的。


  事实上，正如我们在第九章所看到的，最简单的生命形式，如不同种类的病毒，实际上主要由碳、氢、氧和氮原子组成的相当复杂的分子。由于这些元素在新形成的行星的表面上足够多，我们必须相信，在地球固体地壳形成和大气蒸气沉降形成广泛的水藏之后，迟早会出现一些这样的分子，它们由必要的原子，按必要的次序偶然地结合在一起。可以肯定的是， 生物活分子的复杂性使得它们偶然形成的概率极其小，我们可以把它与通过摇晃盒子希望盒中的独立小块会意外地以适当的方式自行排列成七巧板的概率进行比较。但另一方面，我们不能忘记，有大量的原子在不断地相互碰撞，也有很多时间来达到必要的结果。地球上的生命出现在地壳形成之后不久，这似乎是不可能的，但这一事实表明，复杂有机分子的意外形成可能只需要几亿年。一旦最简单的生命形式出现在新形成的行星表面， 有机生殖的过程，以及逐渐的进化将导致越来越复杂的生物形态[1]的形成。在不同的“宜居”行星上，生命的进化是否走上了与地球相同的轨道，目前还没有定论。对不同世界中生命的研究在本质上将有助于我们对进化过程的理解。


  但是，尽管我们可以在不远的将来，通过乘坐“核动力推进的宇宙飞船” 对火星和金星（太阳系中最好的“宜居”行星）进行一次冒险之旅，研究它们可能已经形成的生命形式，至于几千光年以外的其他恒星世界中生命存在的可能性和存在形式的问题，可能是个永远无法解决的科学难题。


  



  



  [1]可以在作者的《地球传记》（纽约，维京出版社，1941年首次出版；1959年修订）一书中找到有关地球生命起源和演化的更详细讨论。


  



  2.恒星的私生活


  



  我们大致了解了单个恒星是如何产生其行星家族的，现在我们可以问问自己恒星本身的情况。


  恒星的生命史是什么？它诞生的细节是什么，它在漫长的生命中会经历怎样的变化，它最终的结局是什么？


  我们可以首先通过太阳来研究这个问题，太阳是形成银河系的数十亿颗恒星中相当典型的一员。首先，我们的太阳是一颗相当古老的恒星，因为根据古生物学的记载，它几十亿年来一直以不变的强度发光，支持着地球上生命的发展，在这么长的时间段内，没有任何普通的能源可以提供这么多的能量，而太阳辐射问题仍然是科学上最令人费解的谜团之一，直到发现放射性转变和元素的人工转变，我们才揭开了隐藏在原子核深处的巨大能量来源。我们已经在第七章中看到，几乎每一种化学元素都代表一种具有潜在巨大能量输出的炼金术燃料，并且可以通过将这些材料加热到数百万度来释放这种能量。


  虽然这样的高温在地球实验室几乎是不可能达到的[1]，但在恒星世界却相当普遍。在太阳上，例如，表面温度只有6000℃，向内逐渐升高，在中心达到两千万度的数值。这个数字可以从太阳表面温度和形成它的气体的已知热传导特性中计算出来。同样地，如果我们知道一个热土豆的表面温度，它的材料的热传导系数是多少，我们可以计算出它内部的温度而无须将其切开。


  



  



  [1]仅就作者创作的年代而言。——译者注


  



  



  结合这些关于太阳中心温度的信息，以及关于各种核转变反应速率的已知事实，就可以找出哪个特定反应负责太阳中的能量产生。这个重要的核过程，即所谓的“碳循环”，是由两位对天体物理问题感兴趣的核物理学家同时发现的：贝特（H. Bethe）和魏茨泽克（C. Weizscker）。


  为太阳提供能量热核过程并不局限于一个单一的核转变，而是完整的相关联转变序列，正如我们所说，它们一起形成了一个反应链。该反应序列最有趣的特征之一是：它是一条闭合的环形链，每六步后就又会回到起点。图121是这个太阳反应链的结构图，其中我们可以看到序列的主要参与者是碳和氮的原子核，以及与它们碰撞的热质子。


  例如，从普通碳（C12）开始，我们看到，与质子碰撞的结果是形成较轻的氮同位素（N13），并以γ射线的形式释放一些亚原子能量。这种特殊的反应是核物理学家所熟知的，并且也可以在实验室条件下利用人工加速的高能质子获得。N13 的核是不稳定的，通过发射一个正电子，或正β粒子，来自我调节，并变成重碳同位素（C13）的稳定核，我们知道煤中含有少量C13。由于受到另一个热质子的撞击，这种碳同位素被转变为普通的氮（N14），伴随着额外的强烈γ射线。现在，N14的原子核（我们的描述也可以从N14开始）再次与另一个（第三个）热质子碰撞，产生一个不稳定的氧同位素（015），它通过发射一个正电子非常迅速地过渡到稳定的N15。最后，N15吸收第四个质子，分裂成两个不相等的部分，一个是我们开始使用的C12核，另一个是氦核，或α粒子。


  因此，我们看到碳原子核和氮原子核在我们的循环反应链中永远是再生的，起到化学家们所说的催化剂的作用。反应链的最终结果是由四个相继进入循环的质子形成一个氦原子核；因此，我们可以将整个过程描述为： 由高温诱导并借助碳和氮的催化作用将氢转化为氦。


  贝特成功证明了，在2000万度的高温下，他的反应链的能量释放与太阳辐射的实际能量总额相符。由于其他可能的反应均会导致与天体物理学证据不一致的结果，因此碳氮循环代表了主要负责太阳能量产生的过程，我们必须接受这一点。在此我们还应注意的是，在太阳内部温度下，图121所示的完整循环需要大约500万年，因此在这一周期结束时，最初进入反应的每个碳（或氮）核将再次以最初的样子重新出现。


  



  [image: wuqiongda240]


  
    图 121 循环核反应链负责在太阳中产生能量
  


  



  鉴于碳在此过程中所起的基本作用，太阳的热量来自煤炭这一古老观点，似乎依然成立的；只是现在我们知道，“煤”并不是真正的燃料，而是扮演着传说中浴火重生的凤凰的角色。


  这里必须特别注意，虽然太阳中释放能量的核反应速率基本上取决于中心区域的温度和密度，但在某种程度上由形成太阳的物质中氢、碳和氮的含量决定。这一推论如果放在实验中，可以通过调整所涉及的反应物（即反应物质）的配比来分析太阳气体的构成，以便准确地拟合观测到的太阳亮度。基于这种方法的计算是最近由史瓦西利进行的，结果发现超过一半的太阳物质是由纯氢构成的，略微小于一半是由纯氦构成的，只有非常少的剩余物是由所有其他元素构成的。


  



  [image: wuqiongda241]


  
    图 122 恒星的主要序列
  


  



  对太阳能量产生的解释可以推广到其他恒星，其结论是不同质量的恒星具有不同的中心温度，从而导致不同的能量产生速率。因此，被称为波江座O2C（O2 Eridani C）的恒星相当于太阳的 1/5，相应地，其发光强度仅为太阳的1％左右。另一方面，大犬座α星（X Canis Majoris A）俗称天狼星，比太阳重2.5倍，比太阳亮40倍。还有一些这样的巨大恒星，例如天鹅座Y380（Y380 Cygni），它比太阳重40倍，亮几十万倍。在这些情况下，更大的恒星质量与其更高的发光度之间的关系可以解释为：由较高的中心温度引起的“碳循环”反应速率的增加。在这个所谓的恒星“主序列”之后，我们还发现质量的增加导致恒星半径的增加（从波江座O2C 的半径是太阳的0.43倍，到天鹅座Y380的半径是太阳的29倍）和平均密度的减少（从波江座O2C的密度是2.5，太阳的密度是1.4，天鹅座Y380的密度是0.002）。在图122所示的图中收集了关于主序列恒星的一些数据。


  “正常”恒星的半径、密度和光度由它们的质量决定，除此之外，天文学家在天空中发现了某些恒星并不遵守这些简单规则。


  首先是所谓的“红巨星”和“超巨星”，尽管它们与相同光度的“正常” 恒星具有同样数量的物质，然而，它们具有大得多的尺寸。在图123中，我们给出了这组异常恒星的示意图，其中包括诸如御夫座ε，飞马座β，金牛座α，猎户座α，武仙座α等著名的恒星。


  



  [image: wuqiongda242]


  
    图 123 巨星和超巨星，与我们的行星系统的尺寸相比
  


  



  显然，这些恒星被我们还无法解释的内部力量放大到几乎难以置信的大尺寸，导致它们的平均密度远低于任何正常恒星的密度。


  与这些“膨胀”的恒星相比，有另一组直径缩小到非常小的恒星， 被称为“白矮星”[1]，图124显示了这类恒星中的一颗，并附有与地球的对比图。“天狼星伴星”由几乎等同于太阳的质量构成，但其直径只比地球大3倍；因此它的平均密度一定比水的密度大50万倍左右！毫无疑问，白矮星代表了恒星演化的后期阶段，对应于恒星耗尽所有可用氢燃料的阶段。


  



  



  [1]“红巨星”和“白矮星”这两个术语的由来在于它们的光度与其表面的关系。由于稀薄恒星的表面非常大，可以辐射其内部产生的能量，因此它们的表面温度相对较低，呈现红色。另一方面， 高压缩度的恒星表面必定非常热，或者说是白热的。


  



  [image: wuqiongda243]


  
    图 124 白矮星与地球相比
  


  



  



  正如我们在上面所看到的，恒星的生命来源在于缓慢地将氢转化为氦的炼金术反应。一颗年轻恒星由扩散的星际物质凝结而成，其中氢的含量超过了它整个质量的50%，我们可以预料恒星的寿命是极其长的。因此，例如，有人根据观测到的太阳光度，计算出它每秒消耗大约6.6亿吨氢。由于太阳的总质量是2×1027吨，其中一半是氢，我们发现太阳的寿命是15×1018秒，或者大约500亿年！记住我们的太阳现在只有大约三四十亿岁[1]，我们看到它仍然必须被认为非常年轻的，在未来的数十亿年里，它将继续以目前的亮度普照。


  但质量越大亮度越高的恒星，其原始氢储备的消耗速率就越高得多。例如，天狼星是太阳的2.3倍重，因此它最初包含的氢燃料是太阳的2.3倍，亮度是太阳的39倍。天狼星在一段时间内消耗的燃料是太阳的39倍，而最初的燃料储备量只有2.3倍那么多，因此它只需30 亿年就可以全部用完。在更明亮的恒星中，例如天鹅座Y（它的质量是太阳质量的17倍，亮度是太阳的30,000倍），最初的氢储备不会持续超过1亿年。


  [1]因为根据魏茨泽克的理论，太阳是在行星系统形成之前不太久形成的，而且我们地球的估计年龄也在这个数量级。


  



  



  当一颗恒星的氢储备最终耗尽时会发生什么？


  由于在恒星漫长的生命周期中或多或少维持现状的核能源已经消失， 恒星必定开始收缩，密度越来越大。


  天文观测揭示了大量这样的“萎缩恒星”的存在，其平均密度是水的密度的几十万倍。这些恒星仍然很热，由于它们的表面温度很高，会发出明亮的白光，与主星序中普通的黄色或红色恒星形成鲜明对比。然而，由于这些恒星的体积非常小，它们的总光度相当低，是太阳光度的几千分之一。天文学家称这些恒星演化的后期阶段为“白矮星”，这个术语既指其几何尺寸， 也指其总亮度。随着时间的推移，白炽的白矮星将逐渐失去其光辉，它们最终将变成“黑矮星”，这是普通天文观测无法触及的巨大冷物质团。


  然而，这里必须注意的是，那些耗尽了所有必不可少的氢燃料的老恒星的萎缩和逐渐冷却的过程，并不总是以一种平静和有序的方式进行，而且，在走完它们的“最后一英里”时，这些垂死的恒星经常发生猛烈的爆炸， 仿佛是在反抗它们的命运。


  这些灾难性事件被称为“新星”和“超新星爆发”，代表了恒星研究中最令人兴奋的课题之一。几天之内，一颗恒星的光度增加了几十万倍，表面显然变得极度灼热，而这颗恒星以前似乎与天空中的任何其他恒星都没有太大区别。对伴随着亮度突然增加的光谱变化的研究表明，星体正在迅速膨胀，其外层正在以每秒2000公里的速度膨胀。然而，亮度的增加只是暂时的，达到最大值之后，恒星开始缓慢地平静下来。爆炸恒星的亮度通常需要一年左右才能恢复到原来的数值，虽然在相当长的一段时间后恒星辐射会有微小变化。尽管恒星的光度又恢复正常了，但其他性质就难以一概而论。恒星大气的一部分，参与了爆炸阶段的快速膨胀，继续向外运动，而恒星被直径逐渐增大的发光气体外壳包围。目前还没有关于恒星自身永久性变化的确凿证据，因为我们只有一张恒星光谱实例是在爆炸前拍摄的。（御夫座新星，1918 年。）但即使这张照片看起来也很不完美，因此关于爆前阶段的表面温度和半径的结论被认为非常不确定的。


  从所谓的超新星爆发的观测中，可以得到关于恒星内部爆炸结果的更有力的证据。这些巨大的恒星爆炸，在我们的恒星系统中，几个世纪才发生一次（与普通的新星相比，以每年大约40次的速度出现），比普通新星的光度高出几千倍。在最大值期间，这种爆炸恒星发出的光比得上整个恒星系统发出的光。第谷·布拉赫（Tycho Brahe）于1572年观测到的恒星，在明亮的日光下依然可见，中国天文学家于1054年记载的恒星，可能还有伯利恒之星（Stax of Bethlehem）[1]，代表了我们银河系中这类超新星的典型例子。


  1885 年在邻近的被称为仙女座大星云的恒星系统中观测到了第一颗河外超新星，它的光度比这个星系中所有其他新星都高一千倍。尽管这些巨大的爆炸比较罕见，但由于巴德（Walter Baade）和茨威基（Fritz Zwicky）的观察，近年来对其性质的研究取得了相当大的进展，他们是首先认识到这两种爆炸之间巨大差异的人，并开始系统研究各种遥远恒星系统中出现的超新星。


  尽管在光度上有巨大的差异，但是超新星爆发的现象显示出许多与普通新星相似的特征。光度的快速上升和随后的缓慢下降，这两种情况都用几乎相同的曲线表示（除了比例）。就像普通新星一样，超新星爆炸产生一个迅速膨胀的气壳，然而，它占据恒星质量的分数要大得多。事实上， 当新星发射的气体外壳变得越来越薄，并在周围空间迅速消散时，超新星散发的气体团块在包括其爆炸处等位置上形成广阔的发光星云。例如，可以确认，1054年在超新星所在位置看到的所谓“蟹状星云”是由爆炸过程中排出的气体形成的（见图版 VIII）。


  对于这种特殊的超新星，我们还找到了它爆炸后剩下的恒星。实际上，在蟹状星云的正中心，观测表明存在一颗黯淡的恒星，根据其被观测到的特性，必须将其归类为密度非常高的白矮星。


  



  



  [1]也称圣诞星，耶稣诞生时被认为出现在伯利恒上空的一颗星星，出自《马太福音》。——译者注


  



  



  所有这些都表明，尽管一切都是在一个大得多的规模上发生的，但超新星爆发的物理过程肯定与普通新星的类似。


  假设新星和超新星的“坍缩理论”时，我们首先必须问问自己，能导致整个恒星如此迅速收缩的原因。目前已经证实，恒星代表巨大的热气体团，在平衡状态下，恒星的本体完全由其内部热物质的高气压支撑。只要上述的“碳循环”是在恒星的中心进行的，从表面辐射的能量就会被内部产生的亚原子能量补充，并且恒星的状态变化很小。然而，一旦氢含量完全耗尽，就没有更多的亚原子能量可用，恒星必须开始收缩，从而将其重力势能转化为辐射。然而，这种引力收缩的过程将非常缓慢，因为由于恒星物质的高不透明度，从内部到表面的热传输非常缓慢。例如，据估计，为了缩小到目前半径的一半，我们的太阳将需要一千万年以上的时间。任何比这更快的收缩企图都会立即导致它对释放额外的重力能，从而增加内部的温度和气压，减缓收缩。从上面的考虑可以看出，要加速恒星的收缩，并像在新星和超新星中所观察到的情况那样，把它变成一个快速的坍缩，唯一的方法就是设计某种机制，从内部移除在收缩中释放的能量。例如，如果恒星物质的热传导提升十亿倍，那么收缩将以同样的比例加速，一颗收缩的恒星将在几天内坍塌。然而，这种可能性被完全排除，因为目前的辐射理论明确地表明，恒星物质的不透明度绝对是其密度和温度的函数，哪怕降低到原来的十分之一或百分之一都很难。


  最近，作者和他的同事修罕伯格博士（Dr. Schenberg）提出，恒星崩塌的真正原因是中微子的大量形成，这些微小的核粒子在本书第 7 章中详细讨论过。从对中微子的描述中可以清楚地看出，它正是从收缩恒星内部移除多余能量的合适媒介，因为整个恒星体对中微子的透明程度与窗玻璃对普通光的透明程度一样。中微子是否会产生，以及在一颗收缩恒星的炽热内部是否能产生足够数量的中微子，还有待观察。


  各种元素的原子核捕获高速移动电子时发生的反应一定会释放出中微子。当一个快电子进入原子核内部时，一个高能中微子立即被发射出来，电子被保留下来，把原来的原子核变成一个原子量相同的不稳定核。由于不稳定， 这个新形成的核只能存在一段时间，随后衰变，一起发射电子和另一个中微子。然后这个过程从头重新开始，并导致新的中微子产生……（图 125）
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    图 125 铁核中的尤卡过程导致产生无数中微子
  


  



  如果温度和密度足够高，就像在收缩恒星的内部一样，通过中微子释放产生的能量损失将极其巨大。因此，例如，铁原子核对电子的俘获和再释放过程中转移到中微子的能量高达每克每秒1011尔格。但如果成分为氧（不稳定的产物是衰变期为 9 秒的放射性氮），恒星物质损失的能量甚至高达每秒每克1017尔格。在后一种情况下，氧原子能量损失是如此之高，以至于恒星完全崩塌只需25分钟。


  因此，我们看到，从收缩恒星的高温中心区域开始的中微子辐射，为我们提供了恒星坍塌的完整解释。


  然而，必须指出，虽然中微子发射的能量损失率可以相对容易地估计出来，但对坍缩过程本身的研究存在许多困难，因此目前只能对这些事件进行定性的解释。


  不难设想，由于恒星内部气压不足，在重力的驱动下，形成其巨大星体外围的质量开始向中心下落。然而，由于每颗恒星通常处于或大或小的快速旋转的状态，崩塌的过程不对称地进行，两极区域的物质（即位于旋转轴附近的）首先下落，将赤道区域的物质向外推（图 126）。
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  图 126 超新星爆发的早期和晚期


  



  这就带出了先前隐藏在恒星内部深处的物质，并且它们被加热到数十亿度的温度，这个温度解释了恒星亮度的突然增加。随着这一过程的进行，原恒星的崩塌物质在中心凝结成一颗致密的白矮星，而喷出的质量逐渐冷却并持续膨胀，形成在蟹状星云中观察到的那种朦胧之物。


  



  3.原始混沌与膨胀的宇宙


  



  如果把宇宙看作一个整体，我们立刻面临着关于其可能随时间演化的重要问题。我们必须假定它一直是，并且将永远保持在与我们现在观察到的大致相同的状态吗？还是宇宙在不断变化，经历不同的演化阶段？


  根据从广泛的不同科学分支收集的经验事实来研究这个问题，我们得到了一个相当明确的答案。是的，我们的宇宙正在逐渐变化；已被遗忘的过去，它在现在的状态，以及遥远的未来，是三种非常不同的存在状态。此外，各门学科收集的大量事实表明，我们的宇宙有一个确定的开端，它从这个开端通过逐渐演化的过程发展到现在的状态。正如我们在上面所看到的，我们的行星系统的年龄可以估计为几十亿年，这个数字固执地出现在从几个方向对这个问题进行的许多独立研究中。月球的形成也一定是在几十亿年前，它显然是被太阳强大的引力从地球上扯下来的。


  对单个恒星演化的研究（见上一节）表明，我们现在在天空中看到的绝大多数恒星也都有几十亿年的历史。对一般恒星运动的研究，特别是双星系统和三恒星系统的相对运动，以及对更复杂的被称为星系团的恒星群，导致天文学家们得出这样的结论：这些结构不可能存在超过几十亿年。


  考虑到各种化学元素的相对丰度，特别是钍和铀等已知会逐渐衰变的放射性元素的量，我们就拥有了相当独立的证据。尽管这些元素在逐渐衰变，但如果这些元素仍然存在于宇宙中，我们就必须假设它们要么是由其他较轻的原子核持续产生的，即使在目前该过程仍在持续，要么它们是由自然界在遥远的过去留下的产物。


  我们目前对核转变过程的认识迫使我们放弃第一种可能性，因为即使在最热的恒星内部，温度也不会上升到“烹制”出重放射性核所必需的巨大高度。事实上，正如我们在前一节所看到的，恒星内部的温度是以千万度来测量的，而从较轻元素的核中“烹制”出放射性核则需要几十亿度。


  因此，我们必须假定，重元素的核是在宇宙演化的某个过去的时代形成的，在那个特定的时代，所有的物质都遭受了某种极度的高温和相应的高压。


  我们也可以得出宇宙的“炼狱”阶段的大致日期的估计。我们知道，钍和铀238的平均寿命分别为180亿年和45亿年，它们自形成以来并没有发生实质性的衰变，因为它们目前几乎与其他一些稳定的重元素一样丰富。另一方面，铀235的平均寿命只有5亿年左右，是铀238 的[image: wuqiongda246]。目140前铀238和钍的大量丰度表明，元素的形成不可能发生在超过几十亿年之前，而铀235的少量存在使估计更精确。事实上，如果这一元素的数量每5亿年减少一半，那么它必须经历7个这样的时期，即30亿年才减少到[image: wuqiongda247]也就是35亿年。


  这个化学元素年龄的估计，完全是从核物理的数据中获得的，与从纯天文数据中获得的行星、恒星和恒星群的结论完美吻合！


  但是，在数十亿年前万物伊始之时，宇宙是什么状态？到底宇宙在成为当前状态之前经历了哪些变化？


  对上述问题的最完整的回答可以从对“普遍膨胀”现象的研究中获得，我们在前一章已经看到宇宙的广阔空间被大量的巨大恒星系统或星系填满了，而我们的太阳仅仅是银河系的数十亿颗恒星中的一颗。我们还看到， 这些星系或多或少地均匀地散布在太空中，直到眼睛（当然，借助于200英寸望远镜）可以看到的最远的地方。


  研究来自这些遥远星系的光的光谱，威尔逊山天文学家哈勃发现光谱线轻微地向光谱的红色端移动，并且这种所谓的“红移”在越远的星系中越大。事实上，人们发现在不同的星系中观测到的“红移”大小与它们离我们的距离成正比。


  解释这一现象最自然的方式是假设所有星系从我们身边逐渐远离，速度随着距离的增加而增加。这种解释是基于所谓的“多普勒效应”，即来自向我们接近的光源的光会向光谱的紫色端改变颜色，而来自远离光源的光则会向红色方向改变。当然，要获得明显的偏移，光源相对于观察者位置的相对速度必须相当大。当伍德教授（Prof. R.W.Wood）因在巴尔的摩闯红灯而被拘留时，他告诉法官，由于这一现象，他所看到的灯在他看来是绿色的，因为他正开车接近红绿灯，教授只是在跟法官开玩笑。如果法官对物理学有更多的了解，他就会要求伍德教授计算出他为了在红灯时看到绿灯必需的速度驾驶，然后为超速而对其罚款。


  回到在星系中观测到的“红移”的问题上，我们会得到一个乍一看颇为尴尬的结论。看起来好像宇宙中所有的星系都在逃离我们的银河系，就好像里面有一头弗兰肯斯坦怪物！那么，我们的恒星系统有哪些可怕的特性呢？ 为什么银河系如此不受欢迎呢？如果你稍微思考一下这个问题，就能得出结论：我们的银河系没有什么特别的问题，事实上，其他的星系并不是仅远离它，而是所有的星系都在互相远离。想象一个表面绘有圆点图案的橡胶气球（图 127）。如果你开始给它充气，逐渐地将它的表面拉伸到更大的尺寸，单个点之间的距离就会不断增加，这样坐在任何一个点上的昆虫就会得到这样的印象：所有其他的点都在“逃离”它。此外，膨胀气球上不同点的后退速度与它们到昆虫观察点的距离成正比。
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    图 127 当橡胶气球膨胀时，这些点彼此远离
  


  



  这个例子很清楚地表明，哈勃观测到的星系的退行与我们自身星系的特殊性质或位置无关，而被解释为由于散布着星系的宇宙空间系统的普遍均匀膨胀。


  从观测到的膨胀速度和相邻星系之间的当前距离，很容易计算出这种膨胀一定是在五十亿年前开始的。[1]


  在那时之前，我们现在称之为星系的独立的恒星云在整个宇宙空间形成了恒星均匀分布的部分，而在更早的时候，恒星本身被挤压在一起，使宇宙充满了连续分布的热气体。再往前回溯，我们发现这种气体的密度更大，温度更高，这显然是一个不同化学元素（尤其是放射性元素）形成的时代。再往后退一步，我们就会发现宇宙的物质被挤进了第七章所讨论的超密度、超热的“原子核汤”中。


  现在，我们可以把这些观测数据集合起来，以正确的顺序看到标志着宇宙演化发展的事件。


  这个故事开始于宇宙的萌芽阶段，那时，所有我们现在所能看到的， 散布在空间，直到威尔逊山望远镜视野极限（即半径在5亿光年内）范围内的物质，都被挤压进一个半径只有8个太阳半径[2]的球体。然而，这种超稠密状态并没有持续很长时间，因为快速膨胀必然使宇宙的密度在前两秒内下降到水密度的一百万倍，并在数小时内下降到水的密度。大约在这个时候，先前连续的气体必定被分解成单独的气态球体，现在它们构成了单个恒星。这些恒星在不断膨胀的过程中被拉开，随后分裂成独立的恒星云，我们称之为星系，它们仍在彼此远离，进入未知的宇宙深处。


  



  



  [1]根据哈勃的原始数据，两个相邻星系之间的平均距离约为170万光年（ 或1.6×1019千米），而它们的相互退行的速度约为每秒300千米。 膨胀率是均匀的，膨胀时间为[image: wuqiongda249]=5×1016秒= l.8×109年。然而，新获得的信息导致计算值更大。


  [2]由于原子核汤的密度为1014[image: wuqiongda250]而当前空间中的平均物质密度为[image: wuqiongda251]因此线性收缩为[image: wuqiongda252]≈5×1014。因此，当时的5×108光年的距离只有[image: wuqiongda253]=10-6光年=10000000千米。


  



  



  现在我们可以问问自己，是什么力量引起了宇宙的膨胀，这种膨胀是否会停止甚至变成收缩。宇宙中不断膨胀的质量有没有可能反过来，把我们的恒星系统、银河系、太阳、地球和地球上的人类挤压成具有核密度的浆状物？


  根据现有最佳信息得出的结论，这种情况永远不会发生。很久以前，在宇宙演化的早期阶段，膨胀的宇宙打破了所有可能把它维系在一起的束缚，现在正按照简单的惯性定律膨胀到无限大。我们刚才提到的束缚是由引力形成的，引力的作用是防止宇宙的质量相互分离。


  为了构建一个简单例子来阐述该情况，让我们假设我们试图将一枚火箭从地球表面发射到行星际空间。我们知道，现有的火箭，甚至是著名的V2，都没有足够的推进力逃逸到自由空间，他们总是在重力的作用下停止上升，回到地球。然而，如果我们能够为火箭提供动力，使它以超过每秒11千米的初始速度离开地球（这似乎是发展原子喷气推进火箭的一个可能实现的目标），它将能够脱离地球引力的牵引，逃逸到自由空间，在那里它将继续毫无阻碍地移动。每秒11千米的速度通常被称为地球引力的“逃逸速度”。


  想象一下现在一枚炮弹在半空中爆炸，向四面八方发射碎片（图128a）。爆炸力抛出的碎片逆着引力飞散，而引力倾向于把它们拉回共同中心。显而易见，就炮弹碎片而言，这些相互吸引的力是微不足道的，也就是说，它们是如此的微弱，以至于根本不影响碎片在空间中的运动。然而，如果这些力更大，它们将能够阻止碎片飞行，并使它们回落到共同的重心（图128b）。碎片是否会返回或飞向远方，取决于它们的运动动能的相对值和它们之间的重力势能。
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    图 128
  


  



  如果把炮弹碎片和独立的星系替换，你就会得到一张宇宙膨胀的图片，就像前面几页描述的那样。然而，在这里，由于单个碎片星系的质量非常大，引力的势能与它们的动能 [1]相比变得相当重要，因此，只有仔细研究这两个相关的量才能决定膨胀的未来。


  根据有关星系质量的最可靠信息，现在看来，退行星系的动能比它们相互的引力势能大几倍，从这我们可以看出宇宙正在膨胀到无穷大，永远没有任何机会被重力再次拉得更接近。然而，我们必须记住，大多数与宇宙整体有关的数值数据并不十分准确，未来的研究可能会推翻这一结论。但是，即使膨胀的宇宙真的突然停下来，开始收缩，还要过几十亿年，我们才会看到黑人灵歌中所描绘的可怕的一幕——“当星星开始陨落的时候”，我们将在坍塌星系的重量下被压碎 !


  是什么高速爆炸物质使宇宙碎片以如此惊人的速度飞散？答案可能有点令人失望：根本不存在所谓的爆炸。宇宙之所以现在正在膨胀，是因为在它的历史上的某个时期（当然，还没有留下任何记录），它从无限收缩到一个非常致密的状态，然后在压缩物质固有的强大弹力的推动下反弹。如果你进入一个游戏室，刚好看到一个乒乓球从地板上高高地升到空中， 你会得出结论（没有真正思考这个问题），在你进入房间前的一瞬间，球从相当的高度掉到了地板上，由于它的弹性，又跳起来了。


  



  



  [1]尽管运动粒子的动能与质量成正比，但它们相互的势能却随质量的平方增加。


  



  



  现在，我们让想象力飞越任何极限，并问自己，在宇宙的预压缩阶段， 现在正在发生的一切是否会以相反的顺序发生？


  八十亿或一百亿年前你会将本书从最后一页一直读到第一页吗？而那个时候的人们会不会从嘴里吐出炸鸡，在厨房里给它们注入生命，然后把它们送到农场，在那里它们从成年长成婴儿，最后爬进蛋壳里，并且几周后变成了新鲜的鸡蛋？尽管这些问题很有趣，但从纯科学的角度来看，这些问题是无法回答的，因为宇宙的压缩阶段，也就是把所有的物质压缩成统一的原子汤，一定已经完全抹去了早期压缩阶段的所有记录。
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    图版 I 放大一亿七千五百倍的甲基苯分子（图片由 M. L. Huggins 哈金斯博士提供。 伊士曼柯达实验室。）
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    图版 II （图片由加利福尼亚理工学院的卡尔·安德森摄。）
  


  
    A.宇宙射线簇射起源于云室的外壁，并再次起于中间的铅板。形成簇射的正负电子被磁场偏转到相反的方向。
  


  
    B.宇宙射线粒子在中间板块产生的核分裂。
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    图版 III （照片由迪博士和费瑟博士在剑桥拍摄。）人工加速粒子引起的原子核转变。
  


  
    A.一个快氘核撞击云室重氢气体中的另一个氘核，产生氚和普通氢原子核（1D2+1D2 → 1T3+1H1）。
  


  
    B.一个快质子击中硼原子核，把它分成三个相等的部分（5B11+1H1=31He4）。
  


  C.一个从左边来的中子，在图中看不见，把氮原子核分裂成一个硼原子核（轨迹向上）和一个氦原子核（轨迹向下）。（7N14+0n1 → 5B11+2He4）。
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    图版 IV （由哥本哈根理论物理研究所的伯吉尔德， 布置斯托姆，汤姆、劳里特森，K.T.Brostrom 和 Tom Lauritsen 拍摄）
  


  



  铀核裂变的云室照片。一个中子（当然，图中看不到）击中横跨云室的薄片中的一个铀核。两条轨道对应于两个裂变碎片，每个裂变碎片携带大约100光电子伏的能量向外飞散。
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    图版 V （摘自《果蝇指南》，德莫里克和卡无蔓著。华盛顿，华盛顿卡内基基金会，1945年。经德莫里克先生许可使用。）
  


  



  A和B是黑腹果蝇唾液腺染色体的显微照片，显示倒位和相互易位。


  C是黑腹果蝇雌性幼虫的显微照片。标记X的是一对紧挨在一起的X染色体，并排紧密配对；2L和2R是第二条染色体；3L和3R是第三对染色体；标记为4的是第四对染色体。
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    图版 VI （由 G.Oster 博士和 W.M.Stanley 博士拍摄）
  


  



  活分子？烟草花叶病毒颗粒放大 34,800倍。这张照片是用电子显微镜拍摄的。
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  A.大熊座的螺旋星系，一个遥远的岛屿宇宙，正视图。


  B.后发座旋涡星系，另一个遥远的岛屿宇宙，侧视图。
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    图版 VIII
  


  



  蟹状星云。1054年，中国天文学家在天空的这个地方观察到超新星爆炸向外抛出的膨胀气体层。
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  天空记


  前 言


  我们一贯致力将复杂的事情通俗易懂地阐释出来。但是在《基础科学》的所有册子中，《宇宙》这一册却很难做到这一点。对天空的认识建立在力学和几何学的基础之上，天文学从本质上来说就是一个宏伟的定理。那么对此，我们的年轻读者应该具备什么样的数学知识呢？毫无疑问，我们所采用的知识框架，应该预设读者是对此一无所知的。然而，我们还是直接引入了天文学中一些非常完美的概念与命题：距离、体积、重量、物理结构和化学结构以及各种各样的宇宙星体等等。我们认为，如果论证得不到检验，那么地球到其他星体的距离、木星的重量、太阳的化学组成这些问题就很难找到满意的答案。为了真正把握住精神，我们对宇宙的描述应该建立在论证而不是相信的基础上。数字会有较大的说服力，因为人们认为它是通过某种方法而获得的。由此我们必须逐步地引导学生去认识数学的必然真理，它们不是通过传统的僵化繁琐的推论得到的，而是通过既简单又生动的洞见获得的真理，这样，几何定理就成为直觉真理。虽然我们讲到的数学知识非常简单，但我们坚信学生会理解我们。


  法布尔


  序 言


  地球有地球的故事，天空有天空的传说，即便在同一个宇宙也隐藏了太多的秘密。我们期待了解我们的地球，我们更期待用合理的论证来阐述宇宙。在人类探索的漫漫长路中，合理的解释一个现象一直是我们奋斗的目标。从地心说到日心说，从牛顿的万有引力到爱因斯坦的相对论，科学的探索一直是一个坚持不懈的过程。我们需要为真理付出——在法布尔的《天空记》中，作者利用数学中的几何定理与物理模型相结合的方法对各种现象进行合理的解释，将复杂的天体现象用直观的数据呈现出来，我们不得不为科学的力量所折服。


  古老的传说为天空里的每一颗星斗附上了它的意义，无论是恒星、行星还是彗星，在《天空记》中法布尔将用数学模型揭开它们的神秘面纱，天空中变幻莫测的现象无论是大气的折射还是日食、月食，在法布尔的笔下逐渐变得清晰、真实。


  当我们享受着法布尔给我们带来的宇宙大餐的回味时，一定要用心体会其蕴涵的真正精神。我们对宇宙的描述不仅仅要停留在相信的基础上，更应当通过不懈的努力、严谨的论证去追寻最满意的答案，这是法布尔先生所提倡的。


  如果，你是这样的“法布尔”，那么就开始你的旅程吧。


  宋 凯


  2013年10月9日


   


  第一讲　宇宙学


  



  ↓1. 对天空的测量与几何学。


  ↓2. 角、垂直与倾斜。


  ↓3. 锐角、钝角与直角。


  ↓4. 圆周、半径、直径、弧、圆周刻度。


  ↓5. 量角器、角的测量、经纬仪。


  ↓6. 多边形的外角和、实验与理论证明。


  ↓7. 三角形、三角形的三角之和、实验与理论证明。


  ↓8. 不同类别的三角形、直角三角形的两锐角之和。


  （以上条目中的阿拉伯数字指的是涉及这些范畴的段落数，在正文中已经标明。）


  ↓1. 从外表上看，天空就是一个巨大的穹顶。白天，阳光灿烂，天空是蓝色的；到了晚上，天空就会变黑，有无数闪闪发光的星星。但科学告诉我们，这些表象都是假的：我们并没有被什么穹顶覆盖。无论是在我们的脚下还是头顶，是在左边还是右边，空间都无限辽阔，没有边界。天空中有无数颗巨大的星体，但由于我们认识有限，只能看到那些最耀眼的部分。随着视野的扩展，空间也会不断扩大，只有神祇才知道它的中心和边界，只有神祇的眼睛才能洞穿这一切。地球徜徉在无限之中，就像太阳光线照射下的一粒灰尘，在巨大的宇宙中显得微不足道。但是，为了洞悉宇宙的无限，为了把握天空中各星体之间的距离，知道它们究竟有多宏伟，我们需要几何学的帮助。我认为几何学是一门艰深的科学，而且不会引起年轻人浓厚的兴趣。但我向你们保证，你们不会被深奥的理论搞得筋疲力尽，通常这些理论已经超出了你们的学习能力。只要一些非常基础的理论解释就已经足够了。如果一些枯燥的几何学章节让你们气馁，那么你们要坚持住，要有勇气来应对它，因为这些问题是值得我们付出努力的，测量天空、探测宇宙，孩子们，你们觉得怎么样？这些是否值得引起你几分钟的关注呢？下面我开始讲课。


  ↓2. 两条相交直线构成一个开口，不管大也好小也好，都是我们所说的角。两条直线相交的点就是角的顶点，两条直线是角的两条边。比如说，两条直线AB和AC相交于A点，这两条直线相互交叉，发散出去，那么这两条直线中间构成的面就是角，如图1所示。在图1中，点A就是角的顶点，而AB和AC是角的两条边。为了指称一个角，我们在角的两边标出三个字母，表示顶点的字母总是位于中间的。因此角BAC和角CAB是同一个角，但与角ABC则不同。当指称的角非常明确时，我们只要用顶点字母表示角即可，如角A。我们同样还可以在角的开口处标出一个数字，以此来指称角。


  [image: QQ图片20190716104110]



  直线的性质是没有端点，因为我们总是可以无限延伸它。因此角的大小不取决于边的长度，边既可以是长的，也可以是短的，这并不重要，除非两条直线之间的倾斜度变了：角的大小只取决于两条线的倾斜度。如图2所示，角BAC和角HDK，当它们两边的倾斜度相等时，则两角相等，不管它们各自两边的长度是多少。毕竟，角BAC的两边可以延伸到与角HDK的两边长度相等，甚至超过它们，这点是不可否认的，因为直线没有端点，图形中的直线都可以无限延伸。


  [image: QQ图片20190716133817]



  ↓3. 如图3所示，假设直线DC与另一直线相交。由此构成了两个角：一个小角BAC，一个大角DAB。小一点的角叫做锐角，而大一点的角叫做钝角。


  [image: QQ图片20190716133840]



  假如直线BA慢慢地直立起来，那么锐角将会变大，钝角将会变小。最终，直线BA到达一个完美的垂直点，以直线DC作为基线，既不向左倾斜，也不向右倾斜，如图4所示。也就是说，在这时角BAC和角BAD是相等的。由此我们称BA垂直于DC，这两个相等的角都是直角。一切不垂直的直线都称作斜线。


  [image: QQ图片20190716133946]



  在图3中，很明显，BA倾斜于DC。我们可以改变斜线的倾斜度，由此使锐角和钝角的大小发生变化。所以，存在着很多锐角，它们大小不一，同样也有很多大小不等的钝角。不过，对于直角来说角的大小是一定的，因为使直线AB既不偏向于DC一边、又不偏向于另一边，这样的地方只有一个。由此，直角的大小是不变的；锐角大小是有变化的，但它永远小于直角；钝角大小同样也会变，但它永远大于直角。


  ↓4. 圆规上的一个动点所画出的弧线，我们称为圆周，圆规上另一点是一个定点，我们称为圆心。我们还将圆周称为圆1。如图5所示，从圆心到圆周的线段OA，就是半径。很明显，同一个圆存在着无数的半径，所有半径长度都是相等的，因为所有半径的长度都是画出圆周线的这两点之间的距离。在图5中，BC经过圆心，它的两个端点处于圆周上，BC就是圆的直径。直径长是半径长的两倍，直径将圆周分割成两个相等的部分。圆周上的任意一部分叫做弧，如弧HK。
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  我们将整个圆周分成360等份，每份叫做1度；每度再分成60等份，每份叫做1分；每分再分成60等份，每份叫做1秒2。因此可以称一个圆周角有360度、21600分、1296000秒。


  圆的度数并不以米作为计量单位，圆的度数所指的是整个圆上的一段弧。比如说，我们说90度的一个弧，指的是三百六十等份的圆周中的九十份，或说圆周的四分之一。圆的度数与长度没有任何关系。圆弧可长可短，这取决于它所在圆的圆周长的大小，但它的度数大小却可以保持不变。如图6所示，图中有三个同心圆，圆心是O。我们通过圆心O作两条直线AB和DC，使这两条直线垂直相交，即直线AB和DC互相垂直。这样，这三个圆都被分成四等份。这样我们看到，弧AC、HK和VP，它们尽管长度不同，但度数却相同，都是90度，因为它们都是所在圆周长的四分之一。


  [image: QQ图片20190716134337]



  ↓5. 量角器是一个半圆形的透明角质仪器，上面标有一系列刻度。在量角器的底端刻有直径。从直径的一端开始，刻度从0依次排列到180，总共是整圆的一半，即360度的一半。量角器用来测量平面纸上角的大小。
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  比如，在图7中，为了求得角BAC的大小，我们可以将量角器放在角上，使它的中心置于角的顶点A上，并使量角器的直径与角的一边AC重合。然后，我们读出角的另一边与量角器重合的部分，如图7中所示，它指在50度的刻度上。由此我们知道，角BAC是50度。直角的度数永远都是90度，即圆周度数的四分之一。锐角永远小于90度，而钝角永远大于90度。


  对于天文观测者来说，他们使用的是非常大的铜制量角器。它的下面有一个三角支架作支撑，我们将这种量角器称作经纬仪，如图8所示。在这种经纬仪上，我们可以读出角的分值，甚至可以读出秒值，只要这个标有刻度的半圆面积足够大。经纬仪上配有两个望远镜：一个是固定的，它的观察方向是沿着经纬仪直径来看的；另一个望远镜则可以绕着仪器中心上的轴来转动。我们要测量太空中一个角的大小，先要将经纬仪置于角的顶点，然后将固定的望远镜调整到其中一条边的方向，最后，我们根据角另一边的位置来转动可活动的望远镜。这时只要读出夹在两个望远镜之间的在经纬仪边缘上的刻度数就可以了。


  [image: 81]



  ↓6. 由多条直线组成、并且每两条直线都相互交叉，这样构成的图形即是多边形。如果多边形仅由三条直线构成，那它就是三角形；如果它由四条、五条、六条或更多条直线构成，那它则相应地就是四边形、五边形、六边形等等。多边形可以具有无数种不同的形状：它可以由任意数量的边构成，可大可小，在外形上可以是很不规则的，也可以是非常规则的。不过，尽管它可以千变万化，但在几何图形上的特征却是永远不会变的，我们在下文中将会阐明这一点。


  我们在纸上即兴画出任意一个多边形，比如多边形ABCDH，如图9所示。假设我们按同一个方向旋转、依次来延伸这个多边形的每条边，如图10所示。由此我们得到了一组角，即角1、2、3、4和5，我们将这些角称为多边形的外角。这时我们试着用剪刀将这些角剪下来，然后将它们围绕着一个顶点A并列地放到一起，如图11所示。那么，请你们记住这一点：不论这个多边形是什么样的形状，不论它有多少条边，这些角总能构成完整的一个圆周，最后一个角总能恰好填充第一个角和倒数第二个角之间的空位，由此各角互相衔接，构成一整个圆周。如果我们以点A为中心画一个圆，那么显而易见，围绕着点A整合构成的这个没有任何间隙的角就环抱成了一个整圆。如图11所示。由此，我们得出，任意多边形的外角和都是360度3。
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  这就是多边形的一个奇特属性，我希望你们亲自验证这一结论。可以在纸上画出不同的多边形，将多边形的外角剪下来，然后以一个点为公共点重新合并在一起。我们稍微思索一下也可以得到这样一个结论。请重新观察图10，在图中，多边形的外角1、2、3、4、5，它们都朝向我们所画的图形所在平面的一个特殊区域，从整体上这些外角包含了经过这一平面的所有的方向。因此，如果我们以一个点为公共点将它们合并到一起，那么它也就包含了所有可能的方向，由此可以构成一个完整的圆。


  ↓7. 三角形是最简单的多边形：它只有三条边。尽管简单，它却和最复杂的多边形一样，具有刚才我告诉你们的普遍特性，即外角之和等于360度。我们可以由此推演出三角形的一个特性，这一点对于我们将来的学习特别有用。下面我们来具体讲述。


  图12中有一个三角形ABC。我们要证明的是，角1、2、3之和是180度。同样，我们延伸三角形的各边，形成外角4、5、6，如图13所示。那么，很明显角1和角4之和是180度。我们用量角器来测量，使它的直径一边与直线BAD重合、并使它的顶点置于A上，那么角1和角4就涵括了量角器所构成的整个半圆。图上所画出的半圆说明了这一点。以此类推：角3和角5、角2和角6，它们两两之和都是180度。那么角1、2、3、4、5、6之和应该是180度的3倍。减去外角4、5、6之和，即360度，我们得出，三角形的角1、2、3之和应该是180度。因此，如上文所述，在三角形中，三角之和是180度。
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  如果你们理解我的证明有些困难，那么我们来做如下实验。在纸上画出任一三角形ABC，如图14所示。我们用一个量角器来测量这个三角形的每个角大小，量得角A是50度、角B是100度、角C是30度。我们将角的大小50、100和30相加，得出它们的和是180度。由此反复实验，我们总能得出三角形之和是180度，没有例外。只要有一个普通的角质量角器就可以完成这一实验，这并不困难。
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  ↓8. 在所有的三角形类型中，我们考察下述三种三角形。


  如果一个三角形的三边长度相等，如图15所示，那么该三角形就是等边三角形。并且，这个三角形的三个角都相等，它每个角的大小都是180度的三分之一，即60度。
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  对于一个三角形，如果它只有两条边长度相等，那么该三角形是等腰三角形，如图16所示。这时，那相等的两条边分别对应的两个角的大小相等。
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  对于一个三角形，如果它的其中一个角是直角，那么该三角形是直角三角形。如图17中的三角形ABC，它的角A由两条相互垂直的直线AB和AC构成，因此它的大小是90度。而另外两个角B和角C之和也是90度，由此才能满足三角形三角之和是180度。我们以后要记住，直角三角形的两锐角之和是90度。直角所对应的边BC叫做直角三角形的斜边。


  [image: 171]



  我们关于基础几何学的学习就到此结束。我们用这些基础的概念来做什么呢？——用来测量地球。


  1为了表示圆周内部的面积，保留圆周这一指称更为恰当。——原注


  2不要将圆的度数上的分和秒与时间上的分和秒相混淆。虽然它们名称相同，但含义却不一样。——原注


  3我们在这里不考虑凹角多边形，因为对于这样的图形来说，规则就变得不一样了。——原注


  第二讲　测量地球


  



  ↓1. 地球的形状、地平线。


  ↓2. 钟表的刻度。


  ↓3. 对地球周长的测量Ⅰ。


  ↓4. 对地球周长的测量Ⅱ。


  ↓5. 对地球周长的测量Ⅲ。


  ↓6. 被切割的苹果、球体的最大圆和最小圆。


  ↓7. 法国人都手拉着手、徒步旅行者、云朵越过高山飞翔。


  ↓8. 地球上最高的山和一粒沙子、海洋与沾湿的毛笔、大气海洋与桃子上的细毛。


  ↓9. 地球的球形外观不会因地表的高低不平而改变、关于地球的一些数据。


  ↓1. 地球是一个巨大的球，它没有支撑点，自己漂浮在天空中。关于地球是球形的证明有很多种，我们用其中最简单的来论证。从高出地面一定距离的位置去看，我们会发现贴近远处田野的地方，有一道弧形的线，这就是地平线，它是我们视力可及范围的极限。在这条线上，平原与天空似乎连接在一起。在大海上，因为没有像丘陵、悬崖和山脉这些妨碍我们观察的不规则的障碍物，所以弧形地平线看起来非常明显。船只在海上前行，无论是航行几周还是几个月，航行者永远都处在一个圆里，他的视野总是受限制：沿着弧形的地平线，他看到的永远都是水天相接的景象。难道是由于我们视力上的局限，不能区分远处的物体，才会有地平线吗？——不是的，如果是这样的话，我们用望远镜来看就可以向前延伸地平线了。但事实不是这样，即使我们采用各种仪器来观察远处，也依然不能超越这个地平线。地平线是不可逾越的。无处不在的地面曲线，就是由地球上的这些显而易见的轮廓线，由地球上可见的和不可见的这些分割线构成的。我们之所以不能看到一定距离之外的物体，并不是因为我们的视力有限，而是因为球面是曲线的。由此，我们很自然地就会得出这样一个结论：如果我们所看到的地面总是圆的，那么地球本身整个就是一个球1。


  ↓2. 当我们知道了地球是球形的之后，一个重要的问题就出现在我们的脑海中。这个巨大球体上大圆的周长是多少？它环形一周是多少米？我只能告诉你们，地球的周长是4万千米。我希望你们最好能了解一下我们是通过何种巧妙的方法来测量地球的。测量物体长度，你们知道，只有一种方法，即用米尺来测量。但显然这种方法对于测量地球周长来说并不适用。想象一下，拿着米尺，越过荆棘密布的高山大洲，经过惊涛骇浪的大海表面，从地球的这一端到达那一端，这是非常荒谬的——人类的能力还不能完成这一疯狂的任务。那么，如何来测量呢？只能借助于几何学，对它来说，这样的困难不值一提。


  如果让你们来测量一个钟表的钟面周长，毫无疑问你们都会这样来做：首先，用一根绳子绕钟面正好一圈，然后将绳子拉成一条直线，用米尺来测量它的长度，所得数值就是钟面周长。这是当前最直接也是最有效的方法，但对于测量巨大地地球来说并不适用。还有一种略为间接但更为简单的方法来测量钟面。所有钟表的钟面都分成十二等分，这与一天中的十二个时辰相对应。我们测量其中的一个部分，比如说指针从中午十二点到下午一点之间的距离。只要将我们所获得的数值乘以十二，所得到的不就是整个钟面的周长吗？我们可以采用一种类似的方法来获得地球的周长。我们不用测量地球整个表面的周长，只需要测量其中一部分就行，然后我们只要知道这一部分是整个地球周长的几分之一，这样问题就可以迎刃而解了。但是，地球的表面并不像钟表的钟面一样分成很多等分，因此，困难仍然存在。谁能告诉我们，我们测量所得的部分是整个地球周长的几分之一？还是只有几何学能解决这个问题。下面是第三点。


  ↓3. 在一片宽阔平整的原野上，我们处于足够高的位置才能够有一片广阔的视野。观察点越高，我们的视野越广阔。比如说观察点是一座塔楼，在这个处于高处的观察点上，我们借助于望远镜，就能看到地平线上的任意一点，它是由视线与地球曲面相交而形成的。由此我们设定此点为C，如图18所示。我们通过最普通的测量方法，即用一把十米长的卷尺来测量塔楼底部和视线最远点之间的距离，即弧线BC的长度。我假设BC长度是5万米。你们肯定会怀疑，这样的测量并不是一项简单的操作。但是，只要有足够的时间和耐心，我们最终会完成这项工作。总之，地面弧线BC的长度是可知的。为了得到地球的周长，我们还缺少什么呢？我们还需要知道，这段弧线长是地球周长的几分之一。因为如果我们知道它是地球周长的千分之一，那么我们就可以说地球周长是5万米的一千倍。这与测量钟面的一个部分然后乘以12从而得到钟面的周长的方法是一样的。但是要想知道弧线长是地球周长的几分之一，我们就要知道该段弧线的度、分、秒。为了知道度与分，我们就要知道角COA的大小，这个角COA是由可见地平线的点C和塔楼顶点A到地球中心O的两条直线所构成的。角COA的两条边之间是地面弧线BC，这在某种程度上类似于一个测量弧的巨大经纬仪的一部分。
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  ↓4. 这样，问题就转化为测量角COA的大小。为了测量角，需要将一双什么样的眼睛置于地球中心来进行观测呢？这是一双能够看见不可见的东西、能够测量不可测量的东西的眼睛，这是智慧之光、几何学之眼。实际上我们要注意到，在三角形ACO中，角C是直角，这是确定无疑的，虽然实际上并没有测量过。因为它是由直线OC和地球圆周的切线即视线AC构成的，而这条视线AC与地平线边缘的地面曲线相切。看了下面的注释你们就会明白2。
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  既然三角形AOC是直角三角形，角A是塔楼的顶端，角O是地球的中心，那么，这两个角的和是90度。这一点我们在前面的课程中已学到过。我们知道了其中的一个，就可以知道另外一个，这只要通过进行简单的减法计算就可以得到。于是我们来测量塔楼顶端的角的大小。从高处的观察点，我们将经纬仪可视镜的其中一个瞄向地平线的尽头、将另一个瞄向地球的中心。这里又似乎出现了不可能的事情，如何将瞄准镜瞄向地球的中心呢？地球中心这一深藏不露的、不可见的点，它位于我们脚下极深远处。其实，这是一件非常简单的事情。将任意重的一个物体，比如说一个铅球，悬挂在绳子的一端，用手抓着绳子的另一端，然后将球抛下。当球静止时，绳子悬挂铅球的一端所指向的就是地球的中心。实际上这仿佛就像悬挂的物体看到了地球的中心一样。换言之，这根绳子若能延长并穿过地球深处，则在理论上能正好到达地球的中心。3


  ↓5. 接下来，我们将经纬仪上的第二个瞄准镜瞄向系有铅球的绳子的方向，最终获得了角OAC的值，为89度33分。因此地球中心的角是27分。因为27分加上33分等于60分，即一度，一度加上前面的89度等于90度，即两角之和。


  如果地球中心角是27分，那么它的两条边之间的地球弧BC也是27分。由此问题转化为：27分占整个圆周（21600分）的几分之一？答案是800分之一。因此长度为5万米的弧BC是整个地球周长的800分之一，因此地球周长是5万米的800倍，即4000万米。由此我们获得了地球周长。为了完成一个非凡出众的实验，科学只需要一段12千米左右的距离和一个角即可4。倘若几何学拥有像灰姑娘和驴皮公主一样的魅力，那么我们就会有很多问题向它请教了！对于你们这些富有想象力的年轻人来说，这也许是可能的。但是我担心我有点滥用三角形了，同样的，在这个问题上，如果我只是让我自己明白了，而没有让你们明白，那么请你们谅解。


  ↓6. 用刀将一个苹果切成片，那么我们就获得了几个圆形的苹果片。刀片离苹果的中心越近，那么苹果片就越大；离得越远，那么苹果片就越小。如果刀恰好经过苹果的中心，那么切下来的苹果圆周是最大的，这样，苹果就分成两个相等的部分。如果刀没有经过苹果中心，那么，切下来的苹果片就小一些，苹果也没有被分成两个相等的部分。由此我们在一个球的表面上画出足够多的圆，其中一些最大的圆会将球平分，而其他小的圆则不能将球平分。前者称为球面大圆，它们之间彼此相等。因为不管它们是如何画出来的，它们的半径与球的半径相等，并且都经过球的中心。后者称为小圆，它们的半径都小于球的半径。


  球的周长总是根据球面大圆来测量的，这是显而易见的。如果你要测量一个橘子的周长，你不会去测量用刀切下的最小橘子片的大小，而是去测量经过橘子中心的最大的橘子片的大小，即球面大圆的大小。因此，地球的周长当然也要由地球球面大圆的周长来确定。根据我们在前面所论述的那样，地球大圆的周长是4000万米，即1万个4千米。大圆的半径等同于地球的半径，即略少于6400千米的样子。


  ↓7. 由此，你们或许已经理解了这些巨大的数字，为了环抱一张圆形的桌子，我们需要三四个或五个人手拉着手才能做到。为了环抱地球，我们大约需要全法国人手拉着手才能做到。一个强健的旅行者，每天早上都走上40千米，他也需要大约三年的时间才能徒步绕地球一周，当然这要假设地球没有被海洋隔断。但谁的腿能够承受得了三年如一日的辛苦劳累呢？一天走40千米已经耗费了我们所有的体力，第二天我们又怎么可能重新上路呢？那么，我们试试求助于那些不知疲倦的旅行者，它们就是云。云朵毫不费力地从地球的一个地方到达另一个地方，它们轻而易举地穿过平原、高山和大海。云在高空中飞速前进，假设风总是用同样的力量将它吹向同一个方向，那么，它绕地球一周需要多长时间呢？——大约需要六周。因为即使强风、甚至是暴风，云每小时经过的路程也绝不可能多于40千米。因为它绕行地球表面只需要六周。由此可见，它的速度是非常之快的，以致它在地面上的影子会飞速地掠过重重山脉。


  ↓8. 我们再来做一些其他的比较。假设我们用一个两米高的大球来代表地球，然后根据一定的比例在球面上标出地球上的一些主要山脉。地球上最高的山峰是高里三卡（Gaurisankar）山峰5，它是喜马拉雅山脉的一部分。喜马拉雅山脉处于亚洲的中心，它的最高峰达8840米6，连云彩都极少能从峰顶经过。从上面俯视，视野十分宽阔，广阔的山脉尽收眼底。为了在代表地球的这个大球上面标出这座山峰与这个山脉，我们分别用了一个1毫米大小的沙粒和三分之一毫米大小的凸起物。欧洲最高的山峰是勃朗峰，它的高度是4810米，我们用0.5毫米大小的沙粒来指代。举例到此为止。对我们来说，山峰是高大的，它们都雄伟壮观。但是对于地球而言，这些大山只不过是沧海一粟。


  深远辽阔的海洋，它对于地球而言，又是怎样的呢？——海洋几乎占了整个地球表面的四分之三，它的平均深度是6至7千米7。假设海底是空的，那么需要一千条像罗纳河——法国最长的河流——这样的河流，那么多的河一直不停地流上两万年，里面的水才能将海洋填平8。但对于地球来说，再多的海水，也是微不足道的。在两米高的球上，我们用一个一毫米的水印来代表海洋，即用浸水的毛笔在大球的表面上划一下，留下一个湿印来代表海水。


  另外还有一种其他类型的海洋，这就是大气海洋。当然它还要更为广阔，它环绕了整个地球，高出地平面60千米左右。我们在球上用一个一指宽，即一厘米大小的充气物来代表大气。举个例子，在桃子的四周是都有大气环绕着的，通过观察桃子上那些细微得几乎不可见、使桃子看上去毛茸茸的细毛，我们就可以知道大气是大量存在的。


  ↓9. 现在你们已经明白了，不管地球上有多少高山和丘陵，它仍然是圆的；就像橘皮表面的凹凸不平并不会改变橘子的曲线形状一样，地球也不会因为这些高低不平的山陵而改变自己的曲线形状，而且比起橘子来，地球受到的影响更小。


  为了做个总结，下面我们补充一下与地球体积相关的一些数值9。


  地球周长=4万千米


  地球半径=6366千米


  地球表面积=509.95亿公顷


  地球体积=10828.41亿立方千米


  后面三个数字是根据几何学原理从第一个数字推算出来的，关于这一过程就不在此演示了。


  1关于地球是球形的更加具体的证明，请参考《基础科学》中的《地球》分册。——原注


  2与圆相切的直线就是切线，这个词在拉丁语中的含义“接触”。它只是在某一点上与圆相接，但并没有进入圆内部。如直线AB，如图19所示，它与圆O相接于点C。显然，如果我们连接OC，那么在任何情况下OC这条线都垂直于切线。由此可见，AB与OC这两条线所构成的角是直角。你们同样可以通过实验来验证这一点。无论是在这个图形上，还是在你们自己所画的图形上， 都可以证明这一点。——原注


  3关于系着铅球的绳子这个例子，请参考《基础科学》中的《地球》分册。——原注


  4实际上科学所需要的还要更少，因为只要获得塔楼的高度和角AOC的大小，我们就足够得知地球的周长。但对于我们来说，这一运算还是太复杂了。——原注


  51903年以前，欧洲出版物经常混淆Gaurisankar与珠穆朗玛峰，而事实上，它们指的是两个山峰。——译注


  6世界上最高的山峰是喜马拉雅山脉的珠穆朗玛峰，这是得到全世界公认的，珠穆朗玛峰较近的一次测量在1999年，是由美国国家地理学会使用全球卫星定位系统测定的，他们认为珠峰的海拔高度应该为8850米。而世界各国曾经公认的珠穆朗玛峰的海拔高度由中华人民共和国登山队于1975年测定，是8848.13米。但外界也有8488米、8840米、8850米、8882米等多种说法。2005年5月22日中华人民共和国重测珠峰高度测量登山队成功登上珠穆朗玛峰峰顶。再次精确测量珠峰高度袁 测得珠峰新高度为8844.43米。同时停用1975年8848.13米的数据。随着时间的推移，珠穆朗玛峰的高度还会因为地理板块的运动而不断长高。——译注


  72010年5月 19日，美国《生活科学》网站（LiveScience.com） 报道，科学家利用卫星测量技术测得地球上海洋的平均深度为682.2米，这个数值比以往认为的都要小。——译注


  8同样是2010年5月19日的美国《生活科学》网站（LiveScience.com）报道，科学家利用卫星测量技术测得地球上海洋的总容积为13.32亿立方千米。——译注


  9国际大地测量与地球物理联合会1980年公布的地球形状和大小的主要数据如下：


  赤道半径 6378.137 千米


  两极半径 6356.752 千米


  平均半径 6371.012 千米


  扁率 1/298.257


  赤道周长 40075.7 千米


  子午线周长 40008.08 千米


  表面积 5.101108 平方千米


  体积 10832108 立方千米


  第三讲　如何测量地球的重量


  



  ↓1. 物体的下落、物体之间的引力、铅垂线往山的方向倾斜。


  ↓2. 卡文迪许扭秤。


  ↓3. 落体落向地球中心、双架马车。


  ↓4. 引力与质量成正比。


  ↓5. 引力与距离平方成反比。


  ↓6. 对上述定理的解释。


  ↓7. 引力的作用点是物体的重心。


  ↓8. 牛顿、对重量的比较归结为对降落距离的比较。


  ↓9. 地球的重量、以立方分米来计量的平均重量、理性的杠杆。


  ↓1. 把物体提到半空中，然后放开，使其自由下落，它们都会落回地球。在下落过程中，它们总是垂直落向地球，相对于水平面而言，它们既不偏向一边，也不偏向于另一边。它们总是垂直于地球，即顺着铅垂线的方向下落。若沿着它们下落的方向在地球上挖一个无底的井，那么井必定会经过地球的中心1。我们通过观察可以得知，自由下落的物体在下落的第一秒里经过的路程是4.9米。随着物体的下落，速度会越来越快，所经过的路程也增长得越来越快。这段所经过的路程等于4.9米乘以两次它所经过的秒数，换言之，所经过的路程等于4.9米乘以它所经过的秒数平方2。因此，在6秒中所经过的路程等于4.966，即4.9乘以6的平方36。物体下落的原因是地球的引力。


  物质间相互吸引。这是所有物体中最普遍的性质之一，我们称之为引力。将两个物体相对放置，不管它们间有多少距离，它们都会相互吸引、趋于靠近。如果我们日常所见到的物体，并没有由于这一相互吸引的性质而相互靠近，那是因为地球引力使得物体自身具有重量，从而把它们固定在了一定的位置上，地球对物体的这种引力大于物体自身之间的引力。同时，物体自身间的引力被那些其他的阻力抵消掉了，比如空气阻力、它们与所处之地的摩擦力等，故而它们就不能抗衡地球对它们的引力，于是就被地球的引力固定住了。但是，如果产生吸引力的那个物体具有很大的质量，而被吸引的物体又有足够的自由度，那么，这两个物体间的吸引便可被观察到。在平原上，铅垂线的方向总是垂直于地面；但在大山的附近，它的方向就会稍微有所改变，球会略略偏向大山一侧。这时，大山的引力是和地球的引力相抗争的。


  ↓2. 通过下面的例子，我们可以观察到一个物体是如何对另一个物体产生吸引力的。如图20所示，一根两米长的细棍BC，在它的中间O处用一根细绳吊起来，把细绳的另一端用夹子固定在A处。在木棍的两端放置同等重量的两个小球B和C。那么这两个小球是平衡的，就像使天平秤的两端重量相等而保持平衡一样。这样，木棍与球都会在水平面上处于静止状态。我们在小球B的附近放置一个大的铅球P，在小球C的附近放置同样的一个铅球R，使得铅球R离小球C的距离与铅球P离小球B的距离相等，如图，此时BP等于CR。这时我们就可以看到，细棍BC会绕着悬垂的细绳AO转动起来，两个小球分别受到两个铅球的吸引而向这两个铅球靠近3。它们朝着吸引它们的铅球方向移动，但由于它们与铅球间的引力很微弱，所以它们移动的速度很慢。而且它们并不是垂直落向吸引它们的铅球的，即不是顺着连接小球与铅球中心的直线方向下落的。它们的下落轨迹是弧线，只有这样的下落方向才与这套装置相符。经过精确的计算，我们就能从这套装置中的弧线下落轨迹推算出，小球应该是沿着直线下落的。
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  ↓3. 由于所有悬于半空然后放开的物体，它们都会落下来，这是因为地球会吸引它们，就像在上述实验中大的铅球吸引小球一样。但这种吸引并不是由地球的某一部分作用的，而是由地球的所有部分共同作用的，也即上面部分与下面部分、左边部分与右边部分、表面的部分与内里的部分一起作用的即地球这个整体。在所有这些引力中，每一个力都单独作用于物体的一面，最终产生一种整体的吸引力，这种整体的吸引力决定了物体会向着地球的中心落去。


  假设有一辆双驾马车，如果只有右边的马在拉车，那么这辆车就会倾向于右边；而如果只有左边的马在拉车，那么车子就会倾向于左边；如果两匹马同时向前拉，那么这辆车就会径直往前走。这对于降落中的小球而言也是一样的，因为我们总是可以想象地球被分成两个等份：半个在左边，半个在右边。假设只有右半球对物体施加吸引力，那么物体就会偏向右边，反之则会偏向左边。但是如果这两个半球同时对物体施加吸引力或是整个地球施加整体的吸引力的话，那么物体就会落向中间，即向着地球中心落去。


  ↓4. 现在我们回到图20。小球B因为受到P的吸引力，从而向着这个铅球靠近，向它落去，但由于这个吸引力很微弱，所以它的速度很缓慢。假设铅球重100千克，小球在下落的头一秒所经过的路程是一毫米，这一毫米就是它向着吸引它的铅球所移动的距离。如果铅球是由密度更大的铅锻造而成的，那么结果会怎样呢？如果其他一切因素都保持不变，而铅球的质量是原先的两倍，即质量变成了200千克，而不是100千克4。那么很简单，因为每一个产生吸引力的物体的每一点都作用在被吸引的物体上，这样，产生吸引力的物体所含的物质越多、越重、越密实，那么它所产生的吸引力就会越大。因此，在铅球体积相同的情况下，一个重200千克的铅球会使小球在下落的头一秒所经过的距离是2毫米，而100千克的铅球使小球在下落的头一秒所经过的距离是1毫米。同样的，一个小球向着一个铅球落去，如果这个铅球的体积与原来的相等，但是质量是第一个铅球的三、四倍，那么小球在头一秒所经过的距离也将会是三、四毫米。下面我们来说说地球，地球使得物体在下落的头一秒所经过的距离是4.9米，但若地球的体积不变，而所含的物质是原先的两倍或三倍，那么在同样的时间内地球所吸引的物体所下落的距离也将是原来的两倍或三倍。我们将这一个结论普遍化，即引力与产生吸引力物体的物质多少成正比。或者我们用更专业的术语来表述，即引力与质量成正比。质量在此指的是所含物质的多少。


  ↓5. 被吸引的物体距离产生吸引力的物体越远，吸引的力就会越弱，被吸引物体的下落速度也会变得越慢。因此，我们可以观察到，从山顶上降落的物体比从平原上降落的物体下落的速度会更慢些。这样，我们由此可以证明，地球的引力是随着与地面距离的增加而减少的。那么，引力的减少是遵循着什么样的规律的呢？这是我们接下来要研究的问题。


  我们往前回到图20。假设铅球P的中心与其邻近小球的中心之间的距离是一分米，或者更简化些，如果小球很小，就可以把它看成一个点，即铅球P的中心与该小球之间的距离是一分米。这时，铅球P吸引小球，使其向着自己倾斜降落，在降落的头一秒，小球经过了一毫米的距离。现在我们将铅球P往后移至原先两倍远的距离，即铅球P的中心离小球为两分米。然后把铅球R也作同等距离的移动，由此使得整套装置对称。在这样的条件下，下落运动还是会发生，但是下落的速度会慢上四倍，并且在下落的头一秒内小球落向铅球的距离是四分之一毫米。如果铅球的中心离小球的距离拉大至三倍，那么下落的速度会慢上九倍，并且在下落的头一秒内小球落向铅球的距离是九分之一毫米。因此，当距离扩大至两倍时，在此我们不要忘记该距离总是从铅球中心开始计量的，铅球的吸引力是原先距离上所产生吸引力的四分之一。当距离扩大至三倍时，吸引力就会是原先的九分之一。你们一定要注意到，四是二的平方，而九是三的平方。因此，引力与距离的平方成反比。


  ↓6. 为了让大家更熟悉这条基本的定理，我们可以用图来解释引力，使得引力随着距离的增加而减小这一规律变得更为直观些。不过，你们一定要注意，不要把我将给你们所演示的看作一个证明，它只是一种阐释方式，目的是为了在你们头脑中留下点印象。
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  每个质点都向着它周围的各个方向施加它自身的引力。因此，我们用些带着棘爪的细绳来表示从该质点产生出来的各个方向的吸引力，就像围绕一个光源而发射出来的光线所形成的光线网。这些棘爪会抓住任何出现在它们方向上的东西，并把这些东西拉向吸引中心。很明显，施加的吸引力只取决于抓住物体的棘爪之数目，而跟没抓住物体的棘爪完全没关系。这也就是说，假设有一个吸引点A，它将吸引力作用于一个方形物体C上，如图21所示。我们说，从点A起向着所有的方向都发射出密密麻麻的带着棘爪的细绳，它们靠得很近，甚至会相互碰到。这些带着棘爪的细绳会抓住它们所在方向上的一切东西，并且会将这些东西拉向发射的中心。对于方形物体C而言，它能接收到所有以A为顶点、并以该方形为底所构成的空间内的任何一束绳子。在离A点距离为AC两倍的H处，为了接收到C所接收到的所有绳子，我们需要一个是方形物体C四倍大的物体。因此，我们若将原来的方形物体C移到H处，即离A点距离为AC的两倍处，那么它只能接收到原先四分之一的绳子，引力也就减少为原先的四分之一。同样的，在离A点距离为AC三倍的K处，为了接收到原先所有的绳子，我们需要一个是原先方形物体C九倍大的物体。如果将方形物体C移至H处，那么它只能接收到原先九分之一的绳子，引力也就减少为原先的九分之一。随着离A点的距离增大为原来的两倍、三倍、四倍，那么方形物体C所受到的A点的引力也就会减少为原来的四分之一、九分之一、十六分之一。


  ↓7. 在第五段中，我们提到过，所计算引力的距离指的是被吸引的质点到产生吸引力的球的中心这段距离，现在我们就可以来解释这是什么原因导致的。我们首先来思考地球引力，我们将一个小球放在斯特拉斯堡大教堂高达142米的塔顶上，然后放开小球。由于受到地球所有质点的引力作用，小球会向地球下落。然而，这些质点离小球的距离并不相等。那些位于塔底的质点与小球的距离只有142米，而位于地球内部的质点，离地球表面越远，它离小球的距离就越远。那些位于地球中心的质点，它们离小球之间的距离是地球半径的距离再加上142米。位于地球另一端的那些质点，即位于地球直径另一端的那些质点，它们离小球之间的距离是两个地球半径再加上142米。另外，在中心直线之外，我们还会发现，聚集了无数个我们刚才所提到的质点。它们要么在右边，要么在左边；要么在前边，要么在后边；要么靠近地球表面，要么离表面很远；要么离下落的物体近一些，要么离下落的物体远一些。每一个质点都根据它与小球之间的距离对后者施加或多或少的吸引力。那么，怎样从这些一个点到另一个点变化不等的众多吸引力中，找到我们的结论呢？我们可以通过如下假设来得到结论：假设地球上所有的质点到被吸引的物体间的距离都相等，该距离处于最短的距离和最长的距离之间，即处于142米与142米加上地球直径的距离之间；我们再假设，所有的引力点都处于地球中心的位置上。由此可见，地球的上半部分有一半的质点其引力都会变弱。这是因为，我们把这些质点假设得离小球更远，以致它们实际上并不产生吸引力。而地球下半部分质点的引力却由此得到了同等程度的加强，这是因为我们同样假设了它们与小球之间的距离变近了。由于地球是由两个相对对称的半球所构成的一个球体，因此这两种相反的引力相互抵消了。于是我们得到第三条定理：均匀散布于一个球上的所有质点，当它们一起作用于球外的一点时，它们就仿佛集中在球的中心一样。因此，以后当涉及一个球体所产生的引力时，我们不再关注距离的问题，不再关心从引力点到被吸引点之间的距离哪些更大哪些更小的问题。既然所有的引力点都像集中在球的中心那样起着作用，那么就只有一个距离是需要我们考虑的，即从球的中心到被吸引的点之间的距离。


  ↓8. 牛顿首先发现了万有引力定律，他是受到人类尊敬的最伟大的天才之一。牛顿得出这样的结论，并不是通过像刚才我为了让自己理解而所做的那些初步而有失严谨的思考而得到的；而是通过对那些建立在天文学事实上的最高级秩序进行思考和实验而得出的。我们在后面的章节中会有机会更紧密地沿着牛顿的思路来思考。


  毫无疑问，你们会问到，这些规律都有什么用呢？牛顿发现这些规律有什么价值呢？孩子们，这些规律是人类所认识到的最美丽的东西，因为它们向我们解释了世界的运作机理，它们把关于宇宙的神圣和谐问题转变成为瑰丽的数学问题。为了让你们窥见这些原理传授给我们的知识与力量，我们将借助于它们来测量地球的重量。是啊，要去测量地球、测量这个我们无法想象其大小的巨球的重量，我们要把它放在牛顿定理的天平上来测出它的质量，就像我们把它放在实际的标有质量刻度的天平上来用砝码测量一样。


  引力与产生吸引力物体的质量，即与其所含物质的多少成正比。因此，在图20中，我们把具有一定质量的铅球放在小球B前面时，它就会吸引这个小球，使其在一秒内向它靠近一点距离；而如果我们将另一个质量是其二倍、三倍、四倍的铅球，放在同样的距离上时，那么它就会使得小球在一秒内向该铅球移动二倍、三倍、四倍的距离。如果我们已经知道第一个铅球的质量，那么，通过计算在同样的时间内第二个铅球吸引小球移动距离是第一个铅球吸引小球移动距离的多少倍，那么我们就可以得知第二个铅球的质量。由此，我们将两个铅球的质量比转化为：在同样远处的两个铅球在同样的时间内分别吸引小球向自身移动所经过的路程之比。那些使小球向自身移动两倍、十倍距离的铅球，它们也会比其他的铅球重两倍、十倍。


  ↓9. 我们可以将同样的推理过程应用于地球。为了计算出地球的质量是某个铅球质量的多少倍，我们只需知道，小球在地球引力下于一秒内所下落的路程，是在该铅球吸引下小球所移动距离的多少倍，而这两种下落显然都是在与产生吸引力物体的相同距离处发生的。下面我们再做一次图20中所示的实验。我们在小球B与小球C的前面、距离它们的中心一米处，各放置一个非常重的铅球。那么小球就都会向其邻近的铅球移动，我们假设它们在移动的头一秒内所经过的路程是一毫米。我们知道，当小球与铅球之间的距离是一米时，小球在下落的头一秒内向铅球移动的距离是一毫米；而如果产生吸引力的物体与小球的距离不是一米，而是位于地球中心处，即与小球的距离是6366千米，那么，我们就可以通过上述条件而计算出在这种情况下小球在头一秒内所下落的路程。由于引力的大小与距离的平方成反比，我们可以通过这一定律得知，小球在这种情况下，头一秒内所移动的距离是一毫米除以的平方，即除以40525956000000。如果你们觉得可以的话，我让你们自己来做这个除法运算。其实不必进行这个痛苦的运算，我们就可以看出，被除数是一毫米，而除数又是这么大的数，那么显然二者相除所得的商肯定是一个特别小的数字。这一商数指的是：将铅球放在地球中心处，在它的吸引下，小球在头一秒内所下落的距离。但是对于地球来说，我们只需考虑一个点，即地球中心，它代表了全部地球质量。根据牛顿第三定律，在上述条件不变的情况下，即在同样的时间与同样的距离下，地球吸引着小球在头一秒内所经过的距离是4.9米。然后我们再来考察一下，对于前面所得的那个极小的商数，看看4.9米是它的多少倍，由此我们就可以知道地球的质量是铅球质量的多少倍了。最终我们发现，地球的质量若以千克来计算的话，就是6后面跟着21个0，即60万亿亿千克5。从地球体积的宏伟和地球质量的庞大来看，我们可以推断出，如果我们将地球上所有的物质——空气、水、岩石、金属、矿物——全部混合起来，那么每升的这种混合物约为5.5千克6。


  我们称完了地球，这节课程告一段落。那么我们是通过什么来称的呢？是通过什么力量来称的呢？我们是通过思想的力量来称的。这种力量是大自然所赋予我们的，它使我们窥探到了宇宙的奥妙；我们是通过理性的杠杆来撬起地球的，对它而言，撬起沉重的地球是轻而易举的。


  1关于这一主题，请参考《基础科学》中的《地球》分册。——原注


  2在算术中，我们将一个数乘以自身所得的积称为它的平方。比如，5 的平方是5×5，等于25，7的平方是7×7，等于49，等等。——原注


  3这套装置就称为卡文迪许扭秤，由英国物理学家卡文迪许命名，他是第一个用这套装置来测量地球重量的物理学家。尽管这样的测量不是很严格，但由于这是基本的演示，因此我们只能把这套装置简化，在此我们只有一个目的，就是要解释清楚我们是怎样演算出地球重量的原理的。——原注


  4这里只是一个简单的假设，因为一个锻造品即使很密实，它也不可能使铅球的密度变成原来的两倍。——原注


  52008年4月30日，美国物理协会宣布袁 新的计算结果表明，地球的质量为5972万亿亿千克，地球的质量比原先认为的要轻得多，这个计算结果大大出乎物理学家们的预料，物理学家们原先估计的地球质量约为5976万亿亿千克。——译注


  6更精确的说法是，地球平均密度为5.518千克/升。——译注


  第四讲　地球的转动


  



  ↓1. 通常的下落究竟是怎么回事？为什么地球不往下掉？


  ↓2. 天空似乎在转动、车辆行驶使我们产生幻觉。


  ↓3. 每十二个小时我们就会颠倒一次、为什么我们不会往下掉？


  ↓4. 地球的速度和炮弹的速度、飞虫翅膀的拍击、地球不动所引发的奇怪结果、永恒的经济节省原理。


  ↓5. 摆、摆动线的不变性。


  ↓6. 车轮、用来证明地球是转动的。


  ↓7. 用信风来证明地球是转动的。


  ↓8. 地球转动的景象。


  ↓1. 地球孤零零地在广袤的宇宙中遨游，没有任何支撑。那它为什么不会掉下去呢？地球是那么的重呀！我们首先来解决这个问题。你们能在自己的头顶上方看到什么呢？一片的空旷、空间、天宇。在大地的另一端，在地球的对面，在与我们的脚相反的另一侧，你们能看到什么呢？还是一片宇宙与天空。在我们的左边和右边又能看到什么呢？天空，永远都是天空。无限的空间，或者像我们所说的天宇，在地球的周围向着四面八方延伸出去。


  这样看来，地球会向空间的哪一个方向掉下去呢？只要告诉我哪边是地球的下边、哪一边是它的上边就行了。如果天空是在上边的，但若想想我们就会知道在地球的另一端也是天空，它与我们在这边所看到的是一模一样的。不仅如此，就是在地球上的任何一个地方，这种情况都是相同的。如果地球并不向着我们头顶的天空飞去——这一点对于你们来讲是很容易理解的，那么它为什么要向着另一边的天空飞去呢？向着天空的另一端落下去，这就好像一个气球离开地面升起来一样。你们以前从来都不会问，为什么地球不会向天空的方向升去。那么你们也不要问为什么它不会落下来，因为这两个问题是一样的。落下去也就是靠近那个产生引力而使其下落的物体。如果在地球的外面什么都没有，没有任何引力施加于我们地球，那么，地球的下落不管是向着哪个方向，都是不可能的。因此，地球就会永恒地处于大自然将其安置的那个空间位置中。或者说，一旦地球被大自然置于宇宙中，它就会沿着一条直线无止境地穿梭于宇宙中。但是如果在天空中有个天体，它具有足够大的引力能够控制地球，在这种情况下，那么我就会立即承认，地球会向着这颗主宰它的天体移动。但事实上，地球的下落是并不像我们所认为那样的。它向着太阳落去，太阳巨大的质量不断地吸引它，不断将它拉向自身。由于地球转动产生离心力而抵消了太阳对地球的万有引力，这暂且不论。我们在后面还会讲到这个重要的问题。


  ↓2. 在我们看来，天空就像一个巨大的空心球，而我们呢，则处于这个球的中心。天空就像一个镶着密密麻麻星星的穹顶一样。在24个小时中，似乎天空这个球体携着它的群星速度均匀地绕着地球转了一圈。但通过望远镜观察，我们知道，天空像个球体，这是我们所看到的幻觉。我们知道，天空向着我们的四面八方延伸出去，我们根本就看不到它的边界；我们还认识到，太阳并不是一个发光的小盘子，而是一个比地球还要大得多的球体。星星从表面上看只是微微发光的物体，实际上它们的亮度与体积都可以和那些巨大的天体相媲美。天文望远镜告诉我们，那些星体与地球的距离并不相等，有些离我们近，有些离我们远。但是它离我们的距离要比我们肉眼所看到的还要遥远得多。这时，我们在脑海中就会产生疑问，到底是这个巨大的苍穹带着无数的星体围绕着地球从东往西旋转呢？还是地球自身在沿着相反的方向由西向东旋转呢？如果实际上地球是从西往东旋转，那么天空看起来就是跟平时所看到的一样——我们所看到的星体就会总是从东边升起，从西边落下。但是因为我们没办法察觉到自己的运动，故而我们就会以为自己是不动的。


  在坐火车时，我们每个人都会注意到：铁路两旁的树、杆子、篱笆、房子，它们都仿佛能动起来，并且向着与我们前进相反的方向跑去。如果我们认为自己是静止不动的，那么我们就会推断出是外面的那些物体在向后狂奔。如果不是感觉到火车的颠簸，那么这种感觉就会更加彻底，我们就会认为田野在疯狂地奔跑。在行驶的马车上，或是在行驶的船上，我们都会有相同的感受。因此，每当我们被一种平稳的运动带着向前行进时，我们就会感觉不到自己在动；尽管周边的物体是静止不动的，却仿佛在向着我们相反的方向移动。


  ↓3. 如果地球自身是从西往东旋转，我们就不会察觉到这种运动。因为这种运动不会产生颠簸，也没有其他特点。这样，我们就会认为我们自己是不动的，相反，我们却会认为其他各种天体在运动，也就是说在与我们相反的方向即自东而西地旋转。天空及其星体围绕地球的旋转，只是我们的一种幻觉。这就像我们刚才所说的，田野里的树会沿着我们列车相反的方向往后奔跑一样，也是一个幻觉。


  到底是天空在转动，还是地球在转动呢？如果是地球在转的话，那么你们就必然会遭遇到以下的困难：地球在空间中运转，每二十四小时转上一圈；而每过了十二个小时，我们就会被地球带着转了半圈，而我们在地球上的位置就会处于与十二小时前相反的位置上。起初，我们的头在上面，而脚在下面；但过了十二小时之后，我们就会颠倒过来，这时，我们的头会在下面，而脚在上面了。现在这个时候，我们是直立的话，那么十二个小时之后我们就会倒立过来了。那样一种倒立姿势是令人非常不舒服的，但为什么我们感觉不到呢？为什么我们不会被甩出去呢？这就像掉进深渊之中，为了不掉下去，我们应该拼命地抓住两边的可以支撑的东西一样。可是我们都没有。你们的观察是准确的，确实，每过十二小时，我们的位置就会和起初的位置颠倒一次，我们的头的位置就会转到脚的位置上。虽然我们颠倒了，但我们不会有任何落下去的危险，也不会产生任何不适。这是因为，我们的脚一直是处于下面的，也就是说站立在地上；而我们的头一直是向着天空的方向的。因为天空无所不在地包围着我们的地球，一旦我们认识到，在空间中到处都是一样的，那么到底是上面还是下面，那就没有任何意义了。所谓的上面还是下面，都是相对于地球而言的。下面指的就是地的方向，而上面指的就是围绕着我们的空间。虽然地球一直都在运转，但是由于地球的引力，我们一直都是脚向着地面、头向着天空的；我们一直都是站立着的，不可能向着没有任何引力的地方落下去。每过十二小时，我们跟着整个地球就会颠倒一次，但这并不会产生任何的不适和困扰。


  ↓4. 由以上这些叙述，我们已经明白，旋转的地球不会让我们因为觉得自已会被甩出去而产生恐惧。但是另一个更严重的问题产生了。我们如何去相信，地球这样一个庞大的物体能够按部就班地绕着一个想象的轴运转呢？要使得这样一个巨大的球形机器运转起来，那得耗费多大的力啊？而且它的速度又该是多大啊？如果每过二十四小时，地球就会完成一次旋转，那么那些位于它表面中部的点，即处于它旋转轴大圆上的那些点，与此同时也会转动了4000千米，也即每秒转动了462米。这接近于炮弹刚脱离炮口所具有的速度。高山、平原、大海也都是以每秒钟大约0.1古里即400米的惊人速度做着圆周运动。我们实在不敢相信，具有这么大重量的物体能作这样惊人速度的运动。是的，我认为，我们共同努力并运用所有的机械手段来使地球动起来，这就像一只飞虫拍打翅膀推动大山一样，都是无效的。为了让这样一个庞然大物快速地运动起来，并且带动各大洲以炮弹一样的速度运动，这需要一种我们无法想象的推动力。但如果假设地球是静止的话，那么你会看到很多意想不到的后果。如果地球不动，那么所有的星体就会在每二十四小时转一圈，而太阳是一个比地球大140万倍的球体——这是我们在下一讲中会讲到的。假如你认为地球是不动的，那么仅仅是因为它太大了吗？就算地球是不动的话，那么太阳一定是动的吧？在太阳面前，地球只不过是一个小小的泥团而已。而且太阳的运转速度还要更快，因为它在单位时间内所要走过的路程还要更远。为了在24小时内转动一圈，太阳在每秒走过的距离是9200千米。这还不算什么，很多星体与太阳的大小都差不多，离我们最近的星体如果要围绕地球运转，那么它在每秒内所运行的路程则不少于20.8亿千米。另外那些离我们百倍、千倍远的星体，它们每秒内所经过的距离也将会是百倍、千倍。这是因为，如果地球静止不动这一点成立，那么就必须这样，就得有无数的比地球还要大还要重的天体，以一种每秒超过400米的距离，甚至是每秒几千千米、几万千米，直至每秒几十亿千米的速度来旋转。这样的运转机理是不符合理性的，它跟上面我们所提到过的经济节省原理“一个就够的话，绝不用第二个”相违背。因此，一劳永逸的解决办法就是地球围绕着它的轴转动，而不是星体围绕着地球转动。


  ↓5. 尽管地球运转的速度是这样的快，但是它的运转却非常平稳，以致我们通常会感觉不到这种运动，甚至从来都没想到过。我们跟我们周围的物体一起被带着运动，我们发现自己跟这些物体之间的距离是不变的。就是这种相对位置的恒定性造成了一种我们似乎静止不动的印象。借助于一些巧妙的办法，我们就可以得到确认，地球是在我们的脚下并且带着我们转动。我们可以通过实验来证明这一点。下面让我们来做一个最简单的实验。


  我们在一根细绳的一端，系上一个铅球。将绳子的另一端固定在一个地方，比如说A处，如图22所示。那么小球在摆动了几下之后就会处于静止状态。你们也会知道，绳子在最后会处于垂直的方向，即AB的方向。现在我们将小球拉至C处，然后放手。如果绳子没有系着小球的话，那么小球就会沿着直线方向下落；但是由于小球是被系在绳子上的，因此它就没有这样向地下落。小球受到地球引力的牵引，以悬挂它的点A为圆心，沿着圆上的弧CD滑落。当它到达点B的时候，它还要顺着这条弧继续向前到达点D。到了点D之后，它会重新折返，沿着弧CD滑落到点C的位置。而最后它又回到点D的位置。如此这般，经过一段很长的时间，直到空气阻力让它停止运动。假如细绳在点A处悬挂得很好的话，那么小球会来回运动至很长一段时间才静止不动。小球每次来回的这种运动，即从C到D、又从D到C的一次来回的周期运动，我们称之为摆动。同样，细绳以及拴在细绳上的小球，我们称之为摆。摆的摆动是由使物体下落的地球引力而产生的。小球的摆动区间是由悬挂的细绳所决定的。在小球的来回运动中，它沿着想象的圆弧CD而滑动，要么从左到右，要么从右到左，路线从来不会改变。在摆动过程中，小球的速度可能会慢下来，可能只经过圆弧CD的一部分，但它的路径从来不会改变。如果没有外在的力量来改变小球，那么小球就会沿着同一条圆弧来回摆动，并且这种摆动会一直长年累月地继续下去，而不会作任何改变。总而言之，摆动的圆弧这条路线会一直保持不变。因为在这样的一个装置中，没有任何力量能够使小球偏离原来的路线，它不会往这边偏一点点，也不会往那边偏一点点。
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  ↓6. 如图23所示，我们在地面上放了一个车轮。在它的上方正对着轴的地方放了一个摆动着的摆。我们观察到，摆经过的弧线BC与轮上的点H与K相对应。如果车轮是静止不动的，而摆经过的弧线BC其路径不会改变。那么，摆在它的两个端点B与C，总是跟车轮上的点H与K相对应。这一点是显而易见的。但如果车轮是转动着的，那么点H与K的位置就会移动，车轮上跟B与C相对应的点也就会不断变动。如果车轮的运动通过某种方式被掩盖了，甚至我们都没察觉到这种运动，那么会发生什么呢？这种情形就仿佛我们坐在一辆向前行驶的车上，看到田野中的树都向着相反方向移动一样，我们也会产生类似的幻觉。由于摆的摆动经过的弧线是不动的，它一直不停地与车轮上的点相对应；而我们以为车轮是静止不动的，但实际上它是不停地在运动着的。这样一来，摆动所经过的弧线就会不停地对应着车轮上的不同点，由于我们以为车轮是静止不动的，因此我们就会认为是摆动弧线在转动了。如果车轮是从右向左转动的，那么在我们看来，摆的弧线就仿佛是从左向右转动了。
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  现在请你们想象一下，假如在大厅的天花板上挂着一个很长的摆，摆绳上系着的不是小球而是一个沉重的大铁球。那么它摆动的时候，速度会特别缓慢。在某一时刻，大铁球与大厅的某一点相对应；过一会，它会与偏西一点的位置相对应；再过一会，它会与更偏西一点的位置相对应。也就是说，摆的弧线是慢慢地从东向西在变动着。那么，摆的路线会改变吗？不会的，你们知道它是不会改变的。因此，这一定是大厅的天花板在运动，一定是大地自身在运动，一定是地球在从西往东地自转运动着。


  ↓7. 关于地球是转动的这个问题，我们还有另一个更强有力的证据，即信风。我们把赤道附近常年从东向西吹的风称为信风。第一批冒险穿越大西洋的那些航海者，即哥伦布船队，他们惊恐地看到，赤道上空这种方向永远不变的风吹着云总是向一个方向飘去。他们面对这无情的永不停息的东风，因为一无所知而惊骇万分，不停地问自己问别人是否还能回到故乡。那么如果地球是转动的，它就可以很好地解释这种信风的独特恒常性，也就是总是由东向西吹的原因了。


  赤道附近是地球上最热的地区。从赤道向地球两极走去，温度会逐渐下降。赤道附近的热空气是比较轻的，它们会上升到高空；而那些从北边和南边吹过来的更重的冷空气，就会填上那些热空气上升后所空出来的地方。如果地球是不动的，那么产生的后果就是，在北半球会有风一直从北往南吹向赤道，而在南半球会有风一直从南往北吹向赤道，这与事实显然是不符的，但是由于地球是从西向东转动的，因此这些不断吹着的风的风向就会改变。实际上，大量吹向赤道的冷空气，会随着地球和大气的自转而在地球自转方向上具有一定的速度。但这种速度并不是在每个地域都相同的，这是因为，从地球的一端至另一端，围绕着地轴中心线的地表圆圈，并不是同样大小的。在赤道上的地表圆圈最大，向着两极逐渐减小；到了两极，这个圆圈就几乎变成零了，圆圈上的点随地球自转而具有的速度也会随圆圈的减小而减小。因此，在寒冷区域的空气，一开始会受地球转动的影响而具有一定的速度；而在离赤道越来越近的地方，空气的速度就跟不上地球自转的速度了。它会比地球的自转速度慢一点。而当地球由西向东转动时，会遇到这些比它慢的空气。于是就会产生这样的后果：仿佛这些空气在不动的地球上由东向西地移动。信风是这样产生的：两个半球的空气受到热气流影响而向着赤道方向流动，但它们的速度跟不上赤道附近的地球自转速度；因此当这些空气在赤道附近时就会产生一股强大的逆流，这样就造成了信风持续不断地往西吹的现象。


  ↓8. 每隔二十四个小时，地球就会自转上一圈。由于地球自转的影响，我们此刻在空间中所占的位置，再过一会儿就会被别人所占据。大海、远处的地方、被雪覆盖的大山，就会占据我们所在的位置；而到明天，我们就会又回到原处。你们现在读着这几行字的地方，不一会儿就会被大海占据；而你们游戏的吵闹声，一会儿就会被大西洋的巨大涛声所淹没。不到一个小时，海水就会出现在法国了。我想想，再过一会儿，在大西洋上的一些大军舰就会载着很多大炮，顺风扬帆航行到我们这里了。大海过去后，现在来到这里的是北美洲，有加拿大的大片湖泊，还有一望无际的草原，在草原上，印第安人追逐着野牛。过一会儿，比大西洋还要广阔的太平洋来到这儿了，它要经过七个小时才能过去。在太平洋的一些岛上，渔夫们穿着毛皮大衣在晒鲱鱼，这些是什么岛呢？它们是位于堪察加半岛南部的库页群岛。它们很快就会转过去，快到甚至我们都没时间看它们一眼。现在到来的是黄皮肤的中国人和蒙古人，在这里我们可以看到许多新奇的事物。但是地球是一直在转动的，所以中国很快就会远离这里。一会儿到来的是中亚，在这里有堆满沙子的高原，有比云还要高的山峰。下面到来的是鞑靼人的牧场，牧场上有着成群的马匹。然后是里海的大草原，长着塌鼻子的哥萨克人生活在这里。接着是南俄罗斯、奥地利、德国、瑞士，最后是法国。——地球就这样转了一圈。你们不要以为，地球以炮弹的速度循序向前转动这一令人惊叹的情景，是我们可以通过肉眼看到的。这一景观，只有用思想的眼睛才能看到。你们以为乘坐热气球或飞艇升到空中，那样就可以看到地球带着它的各大洲各大洋在自转了吧？太天真了，事实绝不是这样的，这是因为大气层也会随着地球一起转动，由此会带动气球或飞艇一起转动，而不是停留在一个位置。这样，观察者就不能看到地球上各个不同的地区循序转动了。


  第五讲　离心力与惯性


  



  ↓1. 轴与极、地球与纬圈。


  ↓2. 倒置过来却不漏水的杯子、由于转动而绷断的绳子、离心力。


  ↓3. 油球、转动的液体球的变形。


  ↓4. 两极的扁平与赤道的鼓起、地球原初是液体状态。


  ↓5. 离心力与地球引力的对抗。


  ↓6. 重力消失了的世界。


  ↓7. 静止不动的死亡地球。


  ↓8. 路边的石子。


  ↓9. 惯性。


  ↓10. 转动的车轮、永远保持同样机械自转力的地球、地球转动的恒定性。


  ↓1. 如果我们愿意，我们可以用一个橘子来演示地球的转动。首先用一根针穿过橘子，让它绕着这根针转动。我们将这根针称为轴，并将针穿过橘皮而留下的两个针眼称为两个极。现在我们可以借助于我们的理智，我们假设地球就像一只橘子，它被这样的一根长针穿过，并围绕着这根针日夜不停地旋转。这样一根纯粹想象中的针，就跟穿过橘子的实际的长针一样，也称为轴。这根轴穿过地球表面上的两个点，叫做两极。我们据此将地球轴定义为一条想象中的线，地球围绕着它日夜旋转；并将极定义为轴穿过地球表面上的两个点。


  我们再来看看前面所说的橘子，让它围绕着针转动。橘子表面上的每一个点都沿着垂直于针的圆圈而转动，有的圆大一些，有的圆小一些，它们的大小取决于该点离两极的距离。在两极处，圆圈大小就是零。点越是靠近橘子的中间部分，这个圆圈就会越大。在橘子的中间部分，那些点到两极的距离相等，它们所经过的圆圈是最大的。这同样可以用来解释地球。地球表面上的各个点，沿着大小不一的圆圈而转动。到两极距离相等的那些点，它们转动的圆圈是最大的，我们将该圆圈称为赤道。其他的点所形成的那些圆，都称为纬圈。点越是靠近两个极，那它们所形成的那些圆就越小。由地球上的点围绕着轴转动而形成的这些圆，也即赤道和纬圈，为了将它们解释清楚，我们假定它们在地球上是有印迹的。由此我们将赤道定义为：一个与两极距离相等的大圆；并将纬圈定义为：诸多与赤道平行的小圆1。很显然，赤道只有一个。它将地球分成两个相等的部分，即两个半球，我们所处的这边是北半球，而另外一边是南半球。而纬圈却有无数个，只要我们愿意，我们就可以在地球表面上找到无数个纬圈。它们中的每一个都将地球分成两个不相等的部分。所有的赤道和纬圈都垂直于轴，它们的中心都在轴上。但是它们都是我们所想象出来的，我们千万不要认为它们是实际存在着的，要不地球就成用箍箍着的木桶一样了。


  ↓2. 到现在为止，尽管地球表面稍有不平整，但我们还是一直把地球看成一个球体。然而这并不完全是正确的。严格来说，地球在赤道处稍有鼓起，而在两极处稍为扁平。在赤道处的地球半径跟在两极处的地球半径之间，两者相差21千米。这种差距，在一个直径为两米的球上体现出来只有不到3毫米，这是肉眼所不能看到的。因此赤道的鼓起与两极的扁平，并不会改变人们认为地球是球形的这种感觉。


  赤道与两极的这种轻微的不一致性，是由于地球的自转引起的。我们通过做一些实验就可以清楚地证明这一点。在一根绳子的一端紧紧地系着一个杯子，杯子里面装着半杯水。然后就像玩投石器一样用手抡上一圈，如图24所示。在转的过程中，杯子要么是倒着的，要么是或多或少有点倾斜的。但是，如果我们抡动的速度足够快，不管杯子是倒着的还是倾斜的，杯子里面的水都不会流出一滴来。相反，水会一直留在杯底，就仿佛被某种东西用力压住一样。如果杯子在转动的时候停留在最高点处倒立不动的话，很明显杯子里的水会流出来。这样看来，正是这种旋转运动把倒立着的杯子里的水压在杯底了。
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  把一块石头拴在一根绳子的一端并抡着它飞快地旋转。如果你把石头抡得越来越快，难道你感觉不到绳子会拉得越来越紧吗？继续加快旋转，但是注意千万不要碰到你附近的人；再继续加速！……突然！由于拉紧的力继续增大，绳子断了，石头就飞出去了。在转动过程中，石头是以手为中心转动的，它使劲要逃离手，这样，它就拉紧了绳子。当这种努力达到某种强度时，绳子由于被拉得太紧，最后就断掉了。因此，所有处于旋转运动中的物体，由于这种旋转运动，会受到一种特殊的力，这种特殊的力会拉紧并试图逃离该物体围绕着转动的那个点。我们把由旋转运动而产生的这种力称为离心力。物体的旋转速度越大，这种离心力就会越大。正是由于这种离心力，水才会被压在快速旋转杯子的杯底，即使杯子倒置或者倾斜，水都不会流出来。也正是这种离心力，它使得带有石头的绳子绷紧，当石头的转动速度足够大时，绳子就会断掉。


  ↓3. 离心力会使得一个绕轴转动的球变形，在它的两极会变得更扁平一些，而在赤道则会鼓起一些。当然，在这种情形下，球要足够柔软，以经得起这种旋转运动所产生的拉扯。为了证明这样一个事实，我们首先要找到一个具有上述柔软度的小球。如果我们在水中倒入油，油会浮起来，但如果在酒精中倒入油，油则会沉入底部。这是因为，油比水要轻，而比酒精要重2。但如果将油倒入水与酒精的混合物中，那么油将会悬浮在混合液的中间部分，形成一个像苹果那样大小的美丽的球体，如图25所示。这个油球轻轻地漂浮在混合液的中间，这一景象使我们叹为观止。由此我们马上想到了地球，这是一个悬浮在空中的巨大球体。我们假设有一根长针从油球的中间穿过，通过钟表机械装置使这根长针飞快而平稳地自转，由于摩擦力的影响，长针渐渐地带动油球，使后者也做起了旋转运动，就仿佛它们是同一个物体一样。一旦油球转动起来的时候，我们马上就会看到，在针穿过的两端，即它的两极部分，会变得扁平一些；而在球的中间部分，即赤道部分，则会变得鼓起来一些。如图26所示。另外，油球转动的速度越快，两极的扁平与赤道的鼓起就会变得更加明显。如果球是用坚硬并具有一定抗力的材料做成的，那么就不会有这样的情况出现，这是因为，这样的材料不具有能被离心力拉扯而变形所需的柔软性。
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  ↓4. 因此，液体球围绕它的轴转动时会变形。要理解这样一个事实，这并不困难。事实上，赤道上的那些，它们转动的速度是最大的，因为它们构成的圆是最大的；而位于两极上的点，则是不动的。对于前者而言，离心力是最大的；而对于后者来说，离心力等于零。因此，赤道上的每个质点，由于受到推动它们的离心力的影响，则会努力逃离轴，但还能使得球上的各个质点相互聚集在一起。由于赤道上的质点做飞快的脱离运动，在整个球体上产生了空隙，这个空隙就会被周围的物质所填充，由此造成离心力不能发挥作用的区域即两极的扁平。


  地球并不像我们刚才所描述的那个油球一样是个液体球，但海水覆盖了地球表面的四分之三地方，我们应该考虑到地球上这个液体的部分，以此来解释地球受离心力会有多大影响。因此，由于地球绕轴旋转，海洋便会改变原有的形状。受离心力的影响，在地球两极处会变得扁平，而在赤道处则会鼓起20千米左右。此外，由几何学测量表明，在陆地上也产生了同样的变形，那么这说明，地球可能在一开始完全是液体的；而随着时间的慢慢推移，地球便固化了，并保持了离心力施加给它的形状。对地球所进行的细致研究揭示了这样一个可能的事实：那些构成大陆基底的坚硬岩石，在古代实际上都是液体，就像在高炉里熔化的那些铁水一样的液体。这证明，构成大山的那些物质，在高高耸立于云端之前，实际上是熔解的在汪洋大海的一部分矿物3。


  ↓5. 离心力趋向于使得地球表面的物体远离地球，而引力却趋向于使它们保持在原来的位置。因此，这两种相反的趋势是相互对抗的，但是因为引力要更强一些，所以物体还是在地球表面上保持静止。或者，即使它暂时离开原来的位置，下落之后还是要返回地球的。但是我们可以想象，倘若地球转动的速度足够大，那么离心力是可以等效于引力的，甚至可以比后者更强。因为我们知道，离心力是随着转动速度的加快而不断增大的。计算表明：如果地球绕轴旋转的速度增大至目前的17倍，也就是说一小时零25分钟而非24小时就转上一圈，那么由于转动速度在赤道上是最快的，在那儿离心力就跟地球引力相等，而物体在地球上的那片区域内就不会下落。如果我们在那个地方把一块石头拿起，然后松开手，它就会无需任何支撑地停在空中而不落下，这时，地球对它的引力与旋转所产生的离心力会相互抵消。在这种情况下，液体也不会继续流动：如果我们把一只杯子装满水，然后把它倒过来，杯子里面的水也不会流出来。这就像我们在前面学到过的那样，把一杯水放在投石器上然后抡动它，杯子里的水也不会流出来一样。在这种情况下，物体的重量也没有了，抬起一座大山跟拿起一颗小石块是一样容易的。倘若我们被抛向空中远离地面的地方，我们也不用担心会掉下来，由于地球的自转运动，我们会停留在空中。


  ↓6. 在离心力抵消了引力的地方，我向你们保证，这是一个奇异的世界，或许你们会喜欢上这样的世界。你们可以很容易幻想这样的世界，在那里，我们就可以像希腊神话中的巨人泰坦似的，轻而易举地把一座山堆在另一座山上；在那里我们也可以肆无忌惮地翻跟斗疯玩，这是没有任何危险的。不过，让我们想象一下别的吧：海洋会被巨大的离心力集中到赤道那里堆积起来，以惊人的隆起俯瞰着各大洲；河流呢，也不再沿着斜坡往下流了；而天上的云呢，它们也不再把丰富的雨水降给我们了，这是因为雨不会再往下掉落了；而我们地上的建筑呢，由于它们的坚实是由它们沉重的基础所产生的压力而造成的，现在它们的这些材料失去了重量，因此就不再有强度了，被风轻轻一吹，它们就像羊毛一样地飞走了；最后我们自己呢，会可怜地被风吹来吹去，一会儿飘到这里，一会儿飘到那里，而不能在一个地方站住，这样我们就真的漂泊无依了。相信我吧，重量是一个好东西。确实，有时候重量是我们讨厌的累赘，当我们从高处摔下来时，它会使我们的骨头摔断。不过相对而言，它给了我们生存所必需的稳定性。


  倘若地球转动得更快，比如说它一小时或更少时间内就转上一圈。这时，离心力就会超过重力，那么，一切都会变得乱七八糟了。大气层会离我们而去，它会变成分散的一团团，然后会消失在广袤的太空中。海洋也会一样地离我们而去，大海里的水不再会受重力的约束，将会从一个洲冲到另一个洲，并会自下而上掀起滚滚洪峰，在惊天漩涡中升到空中。植物赖以生存的土壤、孤零零的石头、动物、植物，所有的一切，都会不再牢固地联结在地球这个母体上，都会被抛出而不再返回，就像被一台巨大的投石器抛出去一样。至于原来的地球，它只剩下了一具光秃秃的岩石骨架，直到离心力再也不能从它上面扯掉什么了。你们见过车辆的轮子从一条泥土路上滚过的情形吗？在轮子转得飞快的时候，粘在轮子边上的泥土就会猛地飞出去。倘若地球绕着它的轴每小时转一圈或一小时不到就转上一圈的话，地球也会出现这样的情形：一切没有坚固地与它的岩石骨架联结在一起的东西，都会被它甩到太空，并且永远不再回来。


  ↓7. 地球自转慢慢停止——或者更严重地——忽然停止，其后果都是异常恐怖的。首先，海洋由于离心力的减小或失去离心力，其海岸线会降低，而海水都会向两极流去，这样原先是陆地的地方就会被海水覆盖。若是地球自转的速度越来越慢，那么白天和黑夜的时间都会被拉长，这样就会彻底改变我们现在的气候状况，那将会是所有生命体的危难时刻。当地球停止转动的时候，面对太阳的那个半球会一直都是白天，生物的生存会很不适应这种气候，因为它们经常需要夜晚的休息与凉快。而另一侧半球则会永远处于无尽的黑暗和严寒的冬天之中。从地球不再围绕轴转动的那一刻起，地球就死亡了。地球的过度飞速转动会把我们抛离地球，使我们飞入太空的广袤之中；而倘若地球逐渐减慢自己的速度，并且直至有一天它停下来，就像一个转动的车轮一样，最终停止转动，那么地球和我们也就一块死亡了。那么，地球的转动可能会加快或减慢吗？当然不可能。我们在下面的思考中，会找到对这一观点的证明。


  ↓8. 有一颗小石子躺在路边。它是从什么时候躺在那儿的呢？对此我们一无所知。如果它没有被过路人的脚踢到，或者没有什么东西碰过它的话，那么我们就会发现它一直躺在它今天看到的那个地方。这是因为，它没有办法摆脱它现在所处的静止不动的状态。物质是有惯性的，它靠自己没办法动起来。我们的日常经验就可以告诉我们这一点。但现在我们用手把这颗石子拣起来，然后抛出去，那么它会顺着路滚走。由于路面凹凸不平，它就会在上面磕磕碰碰，甚至有时会跳起来。当它不再具有速度的时候，它就仍会陷入以前的静止不动状态之中。当掉到沙堆里或泥土中的时候，它往前的冲力就没有了，最终会停下来。如果路面比较平整，那么很明显，石子会滚动得远一些。这是因为，障碍物所产生的阻力越小，在路上所受到的摩擦力越小，石头的速度就会损失得越少，它所走过的路程也会更长一些。


  将一块圆形的卵石从池塘冻住的冰面上投掷出去，那它就会滑得很远，仿佛不会停下来似的。冰面像镜子那样滑，被投掷的石子所受到的阻力就没有它在路上所受到的那么大，因此它能更好地保持它向前的冲力。这样看来，我们用同样的力将圆卵石投掷出去，它在冰面上所经过的路程会更远一些。不过，它还是会停下来的。这是因为，在干净平滑的冰面上，还是会有一些阻力来减弱它的冲力的。这些阻力就是冰面对它的摩擦力和空气对它的阻力。既然一个物体被抛掷出去，它在所经过的路程中，所受到的阻力越少，就会走得越远。那么，我们就开始质疑：运动中的物体所受到的外来阻力，是不是运动迟早会停止的唯一原因。


  ↓9. 经过反思，我们可以将这种质疑变成确定。如果被抛掷的物体完全没有遇到什么阻力，那么它就永远不会停下来。既然它没有遇到任何与它的冲力相抗衡的力，那么它为什么要停下来呢？为了使它停下来，首先应该使它失去这种冲力。通过一种相反的产生于它自身的力，才可以消除它往前的冲力。假设在物质中存在着一种产生冲力的能力，它可以使得自身运动起来。由于物体是没有办法使自己摆脱静止状态的，它同样也没有办法使自己摆脱运动的状态。这是因为，要回到静止的状态，需要一种与往前冲力相对立的同等的力才可以消除。既然我们认为物体自身是不能运动起来的，那么物体自身也不可以停止下来。所以如果没有外在的阻力，一个物体一旦受到了往前的冲力，那它会一直处于运动之中，而且会一直保持匀速状态。因为无论是加速还是减速，都需要往前或往后的推动力。此外，它还始终会在一条直线上运动，因为没有任何别的原因会使它改变原来的方向。总之，物体是没有自己的意志的，因此无论是静止还是运动，它都会随遇而安。我们将物体的这种基本性质称为惯性。这是物体的一种保持不变的性质。首先，一个处于静止中的物体会永远保持这一状态，直到有外来的力来推动它。其次，一个物体一旦被抛掷出去，那么它就会永远沿着直线做匀速运动。


  ↓10. 将一个轮子悬挂在空中，让它在轴的方向上恰好保持平衡。然后用手让它动起来。一、二、三，……慢慢地，它就会转起来了。那么，放手之后，它会转多少圈呢？有时候会转得多一些，有时候会转得少一些。这是因为，推动力是逐渐地被一些摩擦力消除的。这些摩擦力有轴的摩擦力和空气的摩擦力。转动时间的长短取决于阻力的大小。如果我们给轮子上了油，使它足够润滑，那么轮子就会自己转上很多圈。但如果轮子很干涩，转起来咯吱咯吱地叫，那么它就转不了多少圈。然而，无论我们在轮子上加多少油，让它多么润滑，轮子都不会永远地转下去，它最终都会因为空气的阻力而停止转动。由于物体的惯性，如果没有受到任何阻力，那么物体所受到的第一推动力就不会受到破坏，轮子就会永远地保持匀速转动。因为这一点很重要，所以我们再重复一次：具有惯性的物体自身并不具有任何改变施加于它自身推动力的能力。一个被投掷出去的物体，除非有外来的阻力来破坏它的这种运动，否则它会永远保持直线运动。如果物体绕轴转动，那么它会一直转动下去。


  地球与轮子在机理上是相似的。但是对于地球而言，没有任何的阻力来削弱它的这种转动。地球的轴也不是一根大铁棍，而是一根观念中的轴。世界上也不存在一种油使得这根轴变得更加润滑。这是一根想象的轴，它没有受到任何摩擦力的影响。不管是空气还是其他东西，它们都不能成为轴转动的阻碍物。这是因为，空气随着地球一起转动，它是地球的一部分。除了覆盖地球的空气，除了地球转动所在的那个空间，此外再没有其他的物质4。由于地球没有任何阻力需要克服，因此这么多世纪以来，它自产生之日起就一直完整地保持着自转的冲力。


  从大自然赋予地球运动以来，它就一直在运动。它丝毫没有改变它的转动。总有一天，它会把大自然赋予它的这种运动还给大自然。倘若我们追溯久远的记忆，将2500年前的景象跟今天的景象做一个对比，那么，科学会向我们证明，在这25个世纪中，地球的自转甚至都没改变过0.01秒。当迦勒底的放牧人第一次在晚上注视着天空的转动时，地球在这久远的年代里是这样地转动着；在今天，地球还是这样转动着；在我们还无法知道其止境的将来，地球还是会这样地转动着。


  1如果两个圆之间的距离处处相等，那么这两个圆之间是平行的。——我们可以回忆一下在前面所学到的东西：大圆就是球面上经过球中心并以球中心为中心的圆；而小圆就是球面上不经过球中心也不以球中心为中心的圆。——原注


  2这是由油、水、酒精三者的密度决定的，密度表示该种物质质量和体积的比值，用符号ρ表示。油、水、酒精的密度分别为0.9×10 3 kg/m 3 、1×10 3 kg/m 3 ，0.8×10 3 kg/m 3 ，因此油比水轻袁比酒精重。——编注


  3关于这一问题的详细展开，请参考《基础科学》中的《地球》分册。——原注


  4在下文中我们会证明这一点。——原注


  第六讲　天极与纬度


  



  ↓1. 天球围绕着地轴的旋转、天极。


  ↓2. 北极星与大熊星座。


  ↓3. 如何找到北极星、长蛇座。


  ↓4. 极的名称、四个方位、辨别方向的各种不同方法。


  ↓5. 物体的视觉大小随着距离的远近而变化。


  ↓6. 星体间距离的初步估量。


  ↓7. 在地球上不同地点所看到的北极星。


  ↓8. 极的天顶距与极的离地高度。


  ↓9. 宇宙的观测标杆。


  ↓10. 平行线与同位角、实验证明、极的天顶距所提供的地理信息。


  ↓11. 纬度及其如何测出、做一个地球模型、路名与门牌号。


  ↓1. 在一个转动着的巨大车轮上，停着一只小小的蚂蚁。倘若它能够思考的话，它会认为自己是静止不动的。这是因为，在它看来，带动它一起转动的轮子上的各个点，一直都处于相同的状态。但它周围的那些物体，大地、树木、天空，在它的眼中却一直都是在转动着的，而且与带动它一起转动的轮子的转动方向是相反的。除了与轮轴相对的那些物体，它们保持静止不动，其他所有物体仿佛都在围绕着这根轴旋转。因为在这只小蚂蚁看来，轮子上实际转动的轴就是其他所有外物围绕旋转的那根轴。对于我们这些微不足道的人类而言，我们也同样无法感知到地球这个巨大的机器的转动。我们以为自己是静止不动的，我们错误地认为天空是一个包围着我们的球，它围绕着我们从东向西转动。这样看来，似乎天空中的每一个点都围绕着可以无限延伸的地轴在转圈，仅有两个点是静止不动的，那就是地轴延长线跟天球的交点，这两个点称为天极。每一个天极都位于天球上，与地球上的地极相对应。


  ↓2. 以上所做的解释有助于我们认识到地轴在太空中的方向，尽管这根轴是看不见的，它完全是想象出来的。实际上，只要我们观察一下哪颗星的位置是静止不动的就行了，或者如果没有一颗是完全静止不动的，那么我们就可以找找看哪一颗转动的圆圈是最小的就行了。在我们看来，天极就位于这个最小的圆圈的中心。此外，地球的轴也会指向这一点。我们可以在地球的另一边做相同的观察，找到另一个天极的位置。由于地球是球形凸起的，因此我们在地球的这边是看不到另一个天极的。


  距离我们这个天极最近的那颗星星，我们称之为北极星。确切地说，它并不是完全不动的。它围绕着天极作非常小的圆圈运动。为了找到这颗星，我们可以在一个晴朗的夜晚，找一片空旷的地方，以太阳升起的那个方向为右，也就是面对着北方的天空。（我假设你们已经注意到了太阳是从哪边升起的。）这样，我们就可以在地平线上看到有群星星，即一个星座。我们称之为大熊星座。该星座是由七颗星星组成的：四颗非常明亮的星星排列成一个长方形，另外三颗排成一条不规则的线，它们处于长方形的一个角上。由于该星座非常大也非常亮，所以它很容易被注意到。这也是因为在它所处的那片天空中，没有其他的星星能够和它相媲美。因为它离天极最近，因此整个晚上我们都可以看到它。它围绕着轴转动，有时候升得很高，有时候升得很低，但对我们所处的地区而言，它从来不会降落到地平线以下。


  图27画出了我们刚才所说的星座的形状。四颗星星构成了熊的身体，而另外三颗构成了熊的尾巴。我们用线画出一只动物即熊的轮廓，这纯粹是想象的。为了认识成千上万的星星，天文学家就商量着在天空中划出不同的区域，然后根据每个区域与之相似的动物或东西，给它们取个名字。天空中的每个这样的区域都可以称作星座。图27中的区域就是大熊星座所处的天空的部分。在这个区域，有很多颗星星，其中七颗是最耀眼的。我们在图上只把这七颗星星画出来了，而把其他的星星都省略掉了。这样看来，用大熊星座来命名天空的这片区域，是一个简单的约定。但是我们也要认识到，这一做法是非常糟糕的。为了将天空中的这三颗明亮的星星归入这个星座，这个大熊就有一根很长的尾巴，但真正的大熊根本不会有这么长的尾巴。有人也会把大熊星座这七颗星称为戴维的四轮马车。在这种情况下，构成长方形的这四颗星表示车子和它的四个轮子，而另外三颗星则表示车辕。
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  ↓3. 在大熊星座的外面，根据观察时间的不同，要么在它的上面，要么在它的下面，要么在它的旁边，我们还可以看到一个星群，也像大熊星座那样似的排列。不过它没有大熊星座那么亮，也没有大熊星座那么大。其中四颗星星构成一个不规则的四方形，而另外三颗则位于该四方形的一个角上，形成一条尾巴的形状。我们将这个新的星座称为小熊星座。我们注意到，小熊星座的尾巴所朝向的方向总是与大熊星座相反，而且，小熊星座尾巴末端的那颗星星P，是该星座中最亮的那颗星星，如图27所示。这颗星星P就是北极星。当整个天空看上去似乎都在从东往西作圆周运动的时候，这颗星星就是仿佛保持几乎不动的那颗星星。也就是在这颗星星的周围，是想象中的地轴的延长线与天球相交的地方，即天极所在。当我们知道了大熊星座时，要想很容易地找到北极星，我们可以按照如下的方法去做：连接大熊星座四边形最外边的两颗星星{1}，划一条直线向天空延伸出去，在延伸线上会遇到一颗比周围的星星都要亮的星星，这颗明亮的星星就是北极星。要检验一下有没犯错，我们可以观察一下，我们所找到的这颗星是不是与大熊星座相似、但尾巴朝向相反的小熊星座的尾巴末端那颗星。


  在另一个天极上，并没有这么耀眼的星星。离它最近的星座，我们称为长蛇座。我们在这里谈论天空中的这一片区域是没用的，这是因为，我们中的大部分人可能永远都没有机会见到它。


  ↓4. 我们是根据熊星座来给地球的两极命名的。与北极星相应的那一极，我们称为北极（pÔle artique），它起源于希腊词arctos，这个词的意思是熊。北极是离我们较近的一极。处于地球直径另一端的那极称作南极（pÔle antarctique），它的意思就是“与熊相对”。


  地轴的方向与星体视动的方向决定了四个方位，即北方、南方、东方、西方。地轴的方向是南北方向，而星体视动的方向是东西方向。通过上述方法来确定这四个方位，我们称为定方位。在白天的时候，为了要辨别方向，我们可以面向太阳升起的方向，在我们的前面就是东方，后面就是西方，左边是北方，右边是南方。我们还可以面向太阳落下的方向，这时候，我们前面就是西方，后面就是东方，左边是南方，右边是北方。在夜晚时候要辨别方向的话，只要面对北极星或是大熊星座，那么这时候我们的前面就是北方，后面就是南方，右边是东方，左边是西方{我们还可以通过指南针来辨别方向。这是一根具有磁性的钢针，它可以自由地在一根垂直的轴上转动，它大致可以指示出南北的方向。——原注}。这四个方位每个都有一些不同的名字：北方又称做septention（北方）；南方称为midi（南方）；东方称为orient（东方）或levant（太阳升起的地方）；而西方则称为occident（西方）或couchant太阳落下去的地方。在地图上，北方总是在上面，而南方总是在下面的；东方总是在右边，而西方则总是处于左边。


  ↓5. 北极星离我们很远吗？一般来说，那些星星距离我们有多远呢？我们现在用最简单的天文学仪器就可以回答这一问题。望远镜，正如它的名字所指的那样，它可以使我们看到比事实上更近一些的东西。它可以将物体带到我们眼前，使它们进入我们的视野之内。将一本书放置在距离我们300米远的地方，那我们一页也读不下去，不仅读不下去，而且我们还不能看清楚这本书。但如果我们用一个600倍的望远镜来看，那么这本书就会被带到离我们半米远的地方。通过望远镜，书上的字就仿佛在我们眼前一样，可以看得清清楚楚。望远镜把物体带到我们眼前时，同时也会把它放大，这会使我们看起来比较容易一些。一个物体离我们越远，那么它上去就会越小；当它靠近我们或是我们向它靠近时，它就会变得越大。远处地平线上的高山，在我们看来它的轮廓不算大。但当我们靠近它时，我们就会为它的庞大而感到震撼。在离我们几千米外的一座大房子，看上去仿佛只是个白色的小点，但当我们离它足够近的时候，我们才会看清楚它真正会有多高大。因此，望远镜通过拉近星体与我们的距离，从而使得星体放大。星体放大的倍率与拉近的距离成正比。也就是说，通过望远镜，一颗星星与我们的距离缩短了一百倍，那么它看上去也放大了一百倍。


  ↓6. 假如我们将一个倍率为100倍的天文望远镜瞄准月亮，那么月亮的圆盘就会比我们不用望远镜看时要大上100倍。我敢肯定，月亮上面的景象会令你目瞪口呆。放大了100倍的月亮，在我们的眼中会是巨大无比的：上面有广阔的灰色原野，还有呈环形凹陷状的巨大火山口，除此之外我们还能看到高耸的山岭，它的山峰在太阳的照耀下闪闪发光。但这些都不是我们现在要关注的东西，在下文中我们会再讲到这些。我们只是要证明，通过天文望远镜将月亮离我们的距离拉近了100倍，同时也将月亮放大了100倍。


  现在我们用同一个望远镜来观察天空中最亮的星星。无疑，星星离我们的距离会拉近100倍，它也会放大100倍，那么它应该会有一个巴掌大小。然而，即使用一个更高倍的天文望远镜来看，这颗星星也只是一个小小的亮点。在我们眼中，它离我们近了100倍，但它没有被放大，相反，它还变得更小了。这是因为，确切地说，望远镜把围绕在星星周边的放射出来的模糊光芒给消去了。那我们再试试1000倍、5000倍、8000倍或是1万倍的望远镜吧，所有这些望远镜都没有区别，星星还是那么小，我们还是不能看到星星有所放大。我们要使星星放大的一切努力都失败了。原因只有一个，即星星与我们的距离要比月亮远得多。对于月亮而言，我们可以轻而易举地通过望远镜来把它放大后进行观察，星星距离我们是如此的遥远，即使把它放大1万倍，我们也还是没有什么办法能够使它看起来比原来更大。但是月亮与地球的距离却足够地近，这点不需要我们作过多解释，大家对此都是认可的。这就说明，地球与最亮的星星之间的距离要比地球与月亮之间的距离大上无限倍，否则的话，我们通过望远镜将星星拉近、把它放大之后就能看到它变大了。那么，其他没有这么亮的星星呢，比如北极星，以及那些我们刚好能够看得见的星星，它们又会有多远呢？要估测出这些不可思议的距离，我们就得把这些大得无法测量的距离一个个叠加起来；要估算出这些星星的距离，我们就得把我们的想象延伸到不可想象的地方。北极星距离我们是如此的遥远，它离我们的距离远得无法想象：地球尽管有这么巨大，但跟离北极星的距离比起来，它只是一颗小小的球，甚至比一粒灰尘更小，就跟没有一样。


  ↓7. 由于地球是球形的，因此我们看到的北极星，它在天空中的高低，取决于我们在地球上所处的位置。因此，一个站在北极的观察者，如图28所示，他站在北极，也即点P处，正好能看到北极星位于他的头顶上空。在这种情况下，北极星正好处于天空的中间，位于A′A即地轴的延长线上。如果观察者从P点移至B点，那么他会在哪个方向能看到北极星呢？——他还是会在同样的方向上看到北极星。这是因为，他在地球上移动的距离大小，相对于北极星与我们之间的遥远距离来说，根本是微乎其微的。他会顺着Bb的方向看到它，如图28所示，Bb的方向是与PA一致的，也就是说，Bb是跟PA平行的{当两条直线上的对应各点距离都相等时，我们称这两条直线是平行的。很显然，我们将两条平行线延伸至无限处，这两条直线都不会相交。一本书的两条边，或者一把直尺上的两条边，它们都是平行线。——原注}。
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  严格来说，我们顺着看的PA与Bb这两条线是相交的，这是因为，它们都可以延伸至北极星。但是由于它们相交的点是离地球非常非常遥远的，因此为了在计算过程中不出现任何错误，我们就把这两条线看成是永远不相交的，即平行。这样，处于B点的观察者，他会在与PA平行的Bb方向上也看到北极星。不过，根据图28所示，在处于B点的观察者看来，这颗星并不位于天空的顶端，即天顶（径直位于头顶上空的那个点，也即铅垂线BO延长线上的那个点）{我们回忆一下在前文中所学到的，垂直于地面的方向就是铅垂线的方向。我们想象：延伸这根线，它的一端会穿过地球中心，而另一端会到达观察者所看到的天穹顶部遥 我们将这根线与天穹顶部相交的那个点叫做天顶。天顶是天的顶点，它正好位于我们头顶的上方。这是因为，当我们站直了的时候，我们的站立方向正好是垂直的。——原注}。不过在处于B点的观察者看来，它现在处于天顶与地平线之间{在B点观察者看来的地平线，就是在理想状态下，从B点向四周延伸出去的那个平面。这个平面将观察者所看到的那片天空跟另一半不可见的天空分隔开来。它包括从一望无际田野上望去的视野所及的那条圆周线，这条线也称为地平线。如果我们愿意，我们可以通过想象来表示B点的地平线，我们可以画一条与地球弧相切的直线，即一条切线。在这条线上的所有天空区域，或者更准确地说，它根线所划出的平面以上的区域，对处于B点的观察者来说都是可见的。而所有处于这条线以下的天空区域，则都是不可见的。为了更好地理解这一点，我们可以将观察者想象成一个不占任何空间的点，它的视界是直接由地球的弧线所决定的。以几何学语言来说，我们所说的地平线所构成的平面，它是与铅垂线相垂直的。——原注}。当观察者从P点移至B点之后，他会发现，北极星从天顶处往地平线的方向移动了些距离。而当他移至C点时，这一点更为明显了，北极星还是在平行线Cc的延长线上才能被看到，而它现在离天顶的那个角度是HCc，比之前的那个角度大了一些，并且由此它离地平线又近了一些。而当观察者移至D点之后，他看到北极星离原先天顶的距离更大了……到最后，在赤道上的E点处，观察者刚好能够在地平线上平视看到它，也即它处于与地球表面相切的线Ee的延长线上。如果我们越过赤道到了另一个半球，那么观察者就看不到北极星了，这时，它处于地平线的下方。地球凸起的球形形状，挡住了我们望向北极的视线。但过了赤道以后，南极周围的星群就都能被我们看到了，并且随着观察者逐渐靠近南极，就可以看到那些星群渐渐地从地平线上升起。


  ↓8. 现在我们来总结一下。在地球的北极，北极星位于天空的顶部，径直处于观察者的头顶上空。随着观察者从北极向赤道靠近，他就会看到这颗星星逐渐地从天顶向地平线移动。在赤道上，观察者会在地平线上看到北极星，而过了赤道以后，观察者就看不到北极星了。然而，当观察者从地球另一极向赤道靠近时，这种现象也会再一次发生：处于南极的星群，随着观察者由赤道走向南极或是由南极向赤道靠近，那些星群也会从地平线上升起或是从天顶下落至地平线。


  在任何一点，我们把北极星的方向与该点铅垂线所构成的角称为极的天顶距{更准确地说，我们应该把该点的铅垂线与天极（即地轴）之间的夹角称为极的天顶距。为了更好地明确这一概念，我们才假设北极星处于地轴的延长线上：严格来说，这是不准确的。此外，我们所说的北极星，它可以看成被严格限定的天极。——原注}。在地球北极上时，该角为零度。这是因为，处于北极时，北极星位于天顶，正处于该地铅垂线向天空延伸的线上。而在地球赤道上时，该角大小为90度。对于地球上任意一点，我们把北极星与该点地平线之间的夹角称为该点的极点高度。这个角在地球北极处是90度，而在赤道处的大小为零度。极的天顶距加上极点高度，所得的和是90度，这是因为，它们两者合在一起，也即从头顶处的点量至地平线的边界处，就包括了四分之一的天空圆周。


  ↓9. 对极的天顶距的考察是非常重要的：它是绘制地图的基础。当有人让你们画一张普通地图时，首先你们就要在地图册上找一个模板。你们的任务仅仅是摹画一张地图。普通的图可以临描一下就能很快地完成。但是第一批地图是怎么画出来的呢？那时人们并没有模板呀！要画一张大陆的地图，这并不像画其他的东西一样，因为我们看不到整个大陆的全貌。我们生活在地面上，我们的视野只能达到不远处，我们很难看到邻近村庄的教堂钟楼楼顶。要让我们画出地球的肖像来，要把整幅世界的地图画出来，要在地图上画出陆地和海洋的轮廓来，要做到这所有的一切，我们只有从天空的顶部去看，我们的视野要俯瞰整个半球。这几乎就像要求一个瞎子去画出一幅风景的素描来一样，要完成这样的任务这几乎是不可能的。不用说去看到地球表面的一个很大部分，我们甚至都不能完全看到一个省或是一个州的全貌。地理学家将问题转化为：确定星星在天空中的位置。为了描画地球，他们首先要观察天空。为了描绘出一幅精确的地图，只要观测一下星星就可以了，它们是宇宙中放射着光芒的观测标杆。下面我们先来讨论一下这种神奇而巧妙的方法中的最基础部分。


  ↓10. 在下方的图29中，以点O为中心的圆所代表的是地球。点P与P′分别是两极，AA′是可以延伸至北极星的地轴。EE′是赤道。一个观察者处于B点，他想要知道自己在地球上的位置。因此，他就用一个经纬仪来测量角VBb的大小，这个角是由连往北极星的视线BB′与铅垂线VB所形成的夹角。换句话说，他要测量的是极的天顶距。我们假设他测得的角的大小是30度。观察者刚才所测到的角VBb与角BOP的大小是相等的，后者是由经过观察者所处点B与地球中心O相联结形成的地球半径和地轴所形成的夹角。你只要看一下这个图，就会认为这两个角是相等的。更何况，几何学已经证明，由于直线OA与直线Bb这二者是平行的，所以这两个角是相[image: QQ图片20190717100359]等的{


  我们还可以通过如下方式来证明这两个角的大小是相等的。有两条平行直线，就像我们在上文中所看到的那样，它们各点距离彼此相等，那么它们就永远不会相交。要在纸上画出两条平行线，那么只要用一把直尺和一把三角板就行了，这块三角板是片薄薄的三角形木板。我们把直尺放在一页纸上，然后把三角板的一边紧靠直尺， 放在图30中的CDH位置。然后我们用一支铅笔画出直线CD。然后我们让直尺保持不动，让三角板移到cdh的位置，再画一条直线cd。那么，直线CD与直线cd是平行的。当三角板顺着直尺整个滑动时，那么三角板上的所有点都会同等距离地远离它们原先的位置。这样，它的CD那条边，在它所经过的所有不同位置上时，其中包括cd的位置，它每从一个位置移动到另一个位置，边上的每个点都与原初边CD 上的对应点距离相等，因此，CD与cd是平行的。[image: QQ图片20190717100108]显而易见，由直尺与两条平行线所构成的角DCB与角dcB，它们的大小是相等的，因为它们都与三角板上的角C相等。这与图29中的角BOP与角VBb的情况相似，这是因为袁我们可以想象，在图29中，平行线OA与Bb也是由一个三角板沿着直尺OV滑动所作出来的平行线。倘若两条平行线AB与CD被第三条线HK截断，如图31所示，那么我们把线HK称为这两条平行线的截线，它的意思就是截断；而角1与角2被称为同位角。这是因为，为了画出两条平行线，我们就得用三角板顺着它们的截线所表示的直尺来滑动，因此，角1与角2就都与三角板上的同一个角相对应。我们于是就可以说：如果两条平行线被一条截线所截，那么所截得的同位角是相等的。——原注[image: QQ图片20190717100454]


  }。通过这种巧妙的间接办法，观察者就可以知道以地球中心为顶点的角的大小，而且就像他把一个经纬仪放到天空中去实际测量一样地精确。在前面的课程中，我们已经讲到过相类似的事情，所以在这里，如此精确地测量出我们所看不见的一个角的大小，我们对此不必大惊小怪。


  好啦，现在我们知道了角BOP是由地球半径与地轴所形成的夹角，但我们是否了解这个角对于处于地球上的该点观察者而言意味着什么呢？——它让我们知道了很多东西呢。这是因为，如果该角的大小是30度，那么从极点至观察者的这段地表弧线PB，它的大小也是30度。而从观察者到赤道的这段地表弧线BE，它的大小则是60度，这是由于这两段弧线共同构成了一个圆的四分之一周。我们把这些角的度数转化为长度。围绕地球一圈的圆周的四分之一长是一万千米。由于地表弧线PB的大小是30度，而地表弧线BE的大小是60度，那么PB的长度是一万千米的三分之一，而BE的长度是一万千米的三分之二。对极的天顶距的测量告诉我们，该点到地球上北极的距离是3333千米，它到赤道的距离是6667千米。你们难道还不明白极的天顶距对测量的价值吗？看一下经纬仪，几乎无需做任何工作，我们就能知道这两个不能直接测量的距离。


  ↓11. 我们继续往下讲。纬度指的是一个地点与赤道之间的度数。这个距离是在围绕地球并经过两极的大圆上测量出来的。由此，图29中的点B的纬度是60度，因为大圆BE的弧，也即该点与赤道之间的这段弧，我们刚已求得是60度。由前文所述我们可知，要得到地球表面上一个点的纬度，只要测量该点的极的天顶距，然后用90度来减去天顶距的度数，便可以得到那个点的纬度{一个点的纬度同时也等于该点的天极离地平线的高度。很显然，这是由于天极离地平线的高度等于90度减去极的天顶距。——原注}。我们一定要注意，当我们提起一个点到赤道的距离时，我们应该要确定该点是在赤道的北边还是南边，是在北半球还是在南半球。由此，存在着两种纬度，对于所有位于赤道北部的点，它们的纬度都是北纬；而所有位于赤道南部的点，它们的纬度都是南纬。前者通过观察北天极的天顶距的角得知，后者则通过观察南天极的天顶距的角得知。


  也就是说，假设我们观察地球上的一个点，发现它的纬度是北纬26度。现在我们只需在我们所绘制的地球模型上精确地标出该点就可以。首先，我们用纸板来做一个地球模型，然后用一根铁针穿过它，来代表地轴。这根针穿透地球模型而得到的两个点就是两极。然后围绕该球画一个大圆，使它上面每一个点到两极的距离都相等，这就是赤道。为了要在这个球上标注出我们所说的那个点，首先就要在这个纸球上画一个大圆PAP′，使它经过两极，如图32所示。在这个大圆上，从赤道起向北量26度，如图32所示，由此得到点A。然后我们画一个经过A点的小圆BAC，使它与赤道平行。现在我们可以肯定，我们要在球上标出的那个点，它必定位于这个小圆上，要么它处于图32中可见的部分，也即该球朝向我们的这一面；要么它处于不可见的那部分，即背面部分。这是因为，该小圆上的所有点，都处于北纬26度，也就是都处于赤道以北26度的地方。我们通过标明地球上不同点的纬度，就可以准确地找到这些点所在的那些平行于赤道的小圆，即纬圈。这些纬圈或是处于赤道的上边，或是处于赤道的下边。这样，我们如实地描绘出地球的工作就完成了一半。要找到一个居住在大城市里的人所住的地方，我们只需知道他的地址，即知道他居住的路名与门牌号就可以了。同样，我们要在所做的地球模型上标示出所说的点，首先要知道他所在的路，也就是它所处的平行圆，它所处的纬度，而这可以通过观察天极得知。但仅仅这些还是不够的，我们还要知道它的门牌号，也就是它在所处纬圈上的位置，而这是我们在下一讲中将要学到的。


  [image: QQ图片20190717100836]


  第七讲　时间与经度


  



  ↓1. 太阳的视运动。


  ↓2. 正午时分与子午圈、钟表的指针与天空中的永恒指针。


  ↓3. 把在子午圈上调校好的表带离该子午圈之外、该表会走得快或是慢、荒岛上的时间。


  ↓4. 影子的长度随着太阳高度的变化而变化、在正午时影子的长度最短、确定一天中的正午时分。


  ↓5. 24个时区的子午圈。


  ↓6. 地球圆周上时间的连续性。


  ↓7. 本初子午圈。


  ↓8. 标准时刻表、地球描绘工作的完成。


  ↓9. 经度与纬度。


  ↓10. 借助于世界地图上的子午圈作环球旅行、某一给定的时刻的世界时刻表Ⅰ。


  ↓11. 某一给定时刻的世界时刻表Ⅱ。


  ↓12. 某一给定时刻的世界时刻表Ⅲ、地球大工场。


  ↓1. 地球是面向着太阳旋转的。在24小时内，地球上所有的侧面都会被太阳照射到，这些侧面会轮流接收到太阳的热量、光明和生命力。从太空的深处来看，地球与太阳在同一个景象中可以被一览无余：太阳看上去仿佛是一个在天空中光芒四射的大球；而地球则像一个半明半暗的小球，谦恭地在太阳这颗神圣恒星的荣光下旋转。地球面对太阳，就像一粒沙子在一颗火红色的巨大炮弹前面旋转。这与我们肉眼所看到的恰恰相反。在我们看来，地球的体积似乎比这世界上所有的东西都要大。这是因为，靠近我们自己且能被我们所看到的地球的一小部分，它实际的尺寸在我们看来应该就非常大了，因此我们就认为地球那看不见的部分就更加大得多了。而太阳则由于距离我们很远就看起来变得很小，它缩成了一个闪闪发光的盘子，为了把它的光辉散播开而从天空中环绕而过。太阳在早晨的雾霭中从东方升起，升到天空中时，天会越来越热，越来越亮，一直升到天空最高处，这时就是中午。在此之后，它会从天空最高处往下落去，在天空布满火烧云时，太阳向西落去，在另一半天空继续它的使命，去温暖其他的地区，第二天它又转到我们这一边了。假如我们知道地球每二十四小时就自西向东自转一圈，地球的每一个区域都轮流地见到太阳，那么太阳的这种视运行就是很简单的事情了。正是由于地球在转动，因此地球上的各个区域都相继在东方的地平线看到太阳，当地球自转将一区域带到直接受太阳光照射时，这时该地区的人们看到太阳在天空的最高点，最后人们会看到太阳在西地平线落下去。整个过程看起来就像太阳绕着地球自东向西转动，而地球是不动的。无论是地球朝向太阳自西向东转，还是太阳绕着不动的地球自东向西转，结果都是一样的；而且为了更好地阐明这一问题，我们会认为按照现象来判断会更可取。由此我们说太阳自东向西转动；但是我们不要忘记，这只是为了符合语言习惯而做出的让步。


  ↓2. 显而易见，在同一时间，太阳只能照亮地球的一个半球。对于被太阳照到的这一半球来说，此时是白天；而另一半球，则是夜晚。在中午时，太阳到达它整个运行中的最高点；它位于地平线上的半圆的中间。我们想象一个理想的平面，它经过我们所处位置的垂线，同时也经过地轴。我们假设这个平面向上向下都可以无限延伸，可以穿过地球和周围的空间，那么它可以将地球平分成两半，一半在东边，一半在西边；它同时也将天球分成两个相等的部分。尤其是，它会将我们头顶的天穹从中间分开，正午时的太阳正好处于这中间。由此我们将这条中间的线称为子午线，这是一个拉丁语，意即一天的正中间。这个平面在地球表面上画了一个理想的大圆，该圆绕地球一周，并且经过地球两极，我们将该圆也称为子午圈。根据这些定义，当一个地方的太阳正好位于经过该地区的子午线上时，或者是说太阳正好处于可以延伸到天空中的想象的子午圈平面上时，该地区正好是中午。在面对太阳的那一半球，位于子午圈这一半上的所有区域，从地球的一端到另一端，它们同时都是正午。而在另一个半球，位于子午圈另一半上的所有区域则是午夜。


  现在有一个基本的问题要解决，即找出太阳到达一个地区的子午圈平面的确切时间，换言之，就是确定一个地区一天的中间时间，即正午的准确时间。你们有一个现成的答案，你们会说：这很简单；只要有一个走得很准时的表就可以了，当表的指针要走到中午十二点的刻度，太阳就要经过子午圈了。假如这只表调得很准时，那么我同意你们这样做。但是你们要注意这一点，我们所有的钟表仪器都是紧随着不变的天空之钟来运行的，它们当然有不准的时候；钟表都是根据地球绕地轴所做的匀速运动来计量时间的，或者如果你愿意，我们可以说成是根据天空围绕我们所做的视运动来计量的。一块表，除非它是根据永远不变、永远保持一致的天钟来校准时间，否则它永远不会向我们提供准确的时间。在钟表指针的运转中，它应该与太阳的规律运转相一致，因此天文学家通过观察太阳运动来确定钟表的时间、确定你们的时间，你们不必向天询问，就有另一块表、另一只钟已经根据太阳校准时间，告诉你时间了。


  ↓3. 因此，一个钟表，除非是根据当地的子午圈来校准时间的，否则它不能提供准确的时间。假设你带着一块走得很准时运行也很好的手表从里昂出发，你向东而行，经过瑞士、澳大利亚等，不久你就会发现，越往东走，你所到城市的钟表比你的表越来越快。当你的表指针指着中午十二点时，这些城市的表却是十二点半、下午一点、两点、三点。这是很自然的。越是位于东部的地区，人们看到太阳升起的时间就越早，太阳到达天空顶部的时间也就越早。因此它们要比里昂更早到正午，它们的钟表自然比你的表要快，这个时间并不是你原先所处地区的时间，而是你刚到的这个地区的时间。如果从里昂向法国西部各省走，那么你所看到的情况正好相反：这些地区的钟表会比里昂的表最多慢半个小时，因为向西走动的距离有限。但是越过大西洋，我们就能到北美的美国各州，它们的时间比里昂慢六、七个小时或更多。在美国的某些地区，里昂的表已经是正午了，而它们天还没亮呢！因为美国位于里昂非常偏西的地方，当里昂的表指示中午很长时间后，美国才受到太阳的照射，这样你们就会理解时间的这一落差了。因此，一只手表，除非是特意根据该地区，或不如说是根据它的子午圈来校准的，它就不能指示准确的时间。除此之外，它是被带到原先地区的西边还是东边，决定了它比新地区的表快还是慢，此时我们就应该根据新地区的表来调整时间了。


  下面我们再做更深一层的探究：假设我们在海上航行，要绕地球一周。我们到了一个陌生的岛上，也许从来没有人到过这里。请问这时候是几点了，你不是带着里昂的手表吗？你从口袋里拿出这个珍贵的表想看看，但这有什么用呢？一块处在异乡的手表，它再也不会知道时间了。当它只是5点钟的时候，该地的太阳却几乎到了我们头顶上空在发散热量。这个时候，我们该向谁询问时间呢？在这个地方，我们只能看到成群的鸟，大腹便便地停在悬崖边傻傻消食。我们只能向宇宙来询问时间，向这座从来不需要调校的钟来询问时间。我们向太阳询问时间，也就是去观察什么时候太阳会经过我们所在地区的子午线。一旦我们找到了参考点，那么就可以据此来校准钟表。从此，当我们走到这地方的时候，就可以知道这里的时间了。


  ↓4. 通过观察影子，我们也可以知道太阳在什么时候经过子午线。我们已经注意到，我们自己投射在地上的影子，其长度是如何随着一天中的时间来变化的。我们每个人都能记起中午的影子，这时，我们落在地上的影子，像一个奇怪的小矮人的样子；而傍晚时，我们的影子则会拉长，成为一个又瘦又长的巨人样子。影子的不同位置取决于太阳的位置。太阳越是接近于地平线，它的光线越是倾斜，那么影子也就会越长；当太阳到达天空的顶端时，即正午时，影子就是最短的。我们借助于图来证明这一点：我们用一个半圆AHB来代表太阳在地平线上所经过的轨迹，如图33所示，并用直线AB来代表地平线。在地上树一根垂直于地面的杆子。当太阳处于S点时，它的光线掠过杆子的顶点，沿着直线SD照在地上，由此产生了阴影OD；当它到达S′点时，阴影就成了OD′；当它到达S″点时，阴影就成了OD″。由此我们看到，随着太阳在天空中的位置越来越高，影子也会变得越来越短。当它到达最高点H时，影子就没有了，如图33所示。如果太阳正好处于最高点，也即处于杆子的顶上时，那这时影子消失不见是有可能的。但是这种情况在我们国家从来没有发生过。太阳从来都没有正好处于杆子的正上方过。由于图33是在平面的纸上画出来的，因此它并不符合真实情况。因此，我们要在理论上对它有所修正，假设这根杆子在太阳经过的圆圈前面一点。由此我们就会理解，在中午的时候，还是会有影子的，但是这个影子是所有影子中最短的。地球上有一部分地区，在一年内的特殊时刻，太阳正好经过铅垂线的正上方，因此垂直的杆子就不会有影子，这时就是正午。这一点我们在后面会学到，但我们先不考虑这个特例，我们只要知道当太阳到达天空顶点时，它的影子是最短的就行了。
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  我们用这个原理来确定正午是处于一天中的什么时刻。在一块水平的平面上，比如说在一块完全水平的石板上，我们垂直地竖起一根针。这根针受到太阳光的照射，它就会在石板上投下一个自己的影子。当太阳刚升起时，这根针的影子会很长，并且是向西倾斜着的；随着太阳越升越高，影子就会变得越来越短，直到正午时分，它会变得最短；此后，影子会变得越来越长，并且向东倾斜；到了晚上，影子就会消失。若是分别在上午与下午有两个时刻，它们离正午时间相等，那么影子在这两个时刻的长度也是相等的。我们观察一下，是在哪一个确定的时刻，影子不再变短，而是变长。在这个时刻，太阳到达了最顶端，经过了子午圈平面，这时就是正午。在这时，影子的方向就是子午圈的方向。


  ↓5. 我们在上文已经讲过，子午圈就是一个环绕地球并穿过两个极点的大圆，它是由一个经过所在地点铅垂线的想象平面穿过地轴切割地球的结果。子午圈有无数个，因为只要我们愿意，我们可以经过地球上的任意一点画出一个子午圈来。所有南北向排列的点都在同一个子午圈上，而不是南北向排列的点则处于不同的子午圈上。在地球仪上，我们从一极开始画出一些圆，让这些圆发散开并围住地球，并让它们在另一极相遇，这些圆就是子午圈。我们可以把这些子午圈与瓜上的条纹相比，子午圈从地球的一极到另一极，而这些条纹则从瓜的一端到另一端。


  假设从地球的一极到另一极有24个半圆，每个半圆都构成了一个完整的子午圈的一半，它们彼此之间的距离相等。由于地球昼夜不停地在自转，因此这24个半圆就会轮流受到太阳光线的照射。当半个子午圈正好面对太阳时，这时这半个子午圈上的地带正好是正午，那么在另一个半球上的另一半子午圈则正好是午夜。这时，紧邻着前者西侧的那半个子午圈正处于11点，这是因为，它要再过一个小时才能得到太阳光的照射。再往西转过去的那半个子午圈正处于10点，再过去的那半个则是9点，依次类推。位于西半球上的这12个半子午圈，它们每两个之间的间隔是一个小时。相反，在我们一开始所说的那半个子午圈前面的那半个，则正处于下午一点。因为地球的自转使它在一小时之前就处于太阳的正下方了。在这个半子午圈前面的那半个，则是下午两点，再过去就是下午三点、下午四点、下午五点等等。


  ↓6. 我们可以通过图34来完整地阐明这一点。我们在图上所标示的是地球，假定太阳是从S方向把阳光照过来的，太阳离地球有非常远的距离。太阳照亮了半个地球，另外半个地球则处于黑暗之中。一束光线垂直地照射在某半个子午圈上，这样，所有处于这半个子午圈上的点，则都处于正午时分。而在地球相反方向的那半个子午圈，则处于午夜时分。地球绕地轴转动，我们用箭头来标示出地球自转的方向。地球自转使得标着11点、10点等等的子午圈轮流受到太阳光的直射。但是现在这些子午圈，还没有直接正对着位于天空最高处的太阳，因此这时白天还有很长一段时间。离得最近的是11点的那根子午线，它还要一个小时才能得到太阳光的直射，换句话说，再过一个小时它才能处于正午时分。因此它现在所处的时间是正午之前一个小时，即上午11点。再过去的那些子午线就是上午10点、9点等等，它们还要再过两个小时、三个小时，才能面对太阳光的直射。对于那些标有一点、两点、三点的子午圈而言，它们或早或晚地会受到太阳光的直射，然后地球的自转会就将它们带入夜晚的黑暗之中。这时，标有下午一点的子午线对应的是下午一点，标有下午两点的子午线对应的是下午两点，而下午三点的子午线对应的是下午三点，等等。实际上，在一个、两个、三个小时之前，这些子午圈就已经受到了正午太阳的照射。我认为，对于这个问题，我们无需再作更多的解释了吧！
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  ↓7. 我们在图34中已经标出了24个半子午圈，它们每相邻的两个之间相差一个小时。因为它们之间的距离相加就是地球一周的距离，因此它们每相邻的两个之间距离是地球圆周的二十四分之一，即360度的二十四分之一。这样，我们在赤道上，也即图34中位于图底部箭头处的大圆上，来计算它们的度数，那么它们在整个地球圆周上每相邻的两个之间的度数是15度。地球圆周上的15度，就相当于一个小时。因此，我们完整地描绘出地球就有了可能。我们已经看到，极的天顶距是如何向我们提供一个地区的纬度，它还向我们表明，这个地区在我们正构建的地球模型的表面上的哪个纬圈上能找到。由此，从该地方的地理居住位置，我们可以由此知道道路所在，即地球纬圈的度数。接下去我们要找的是门牌号，也就是说该地点在已知纬圈上的位置。我们对时辰作对照性的考察就可以得到这些信息。我们在一个纸球上画出一个子午圈，来作为我们的出发点。这个子午圈完全是随意地画出来的。只是因为出于地理研究的一致性，我们习惯于选择经过巴黎观察台的子午圈{1884年的10月1日，在美国的华盛顿召开了国际子午线会议。10月23日，大会通过一项决议向全世界各国政府正式建议，采用经过英国伦敦格林尼治天文台子午仪中心的子午线，作为计算经度起点的本初子午线。而本书法文本印刷于1878年，在那时，国际子午线会议还未召开，各国的本初子午线仍按旧例沿用。因此我们在译文中保留法布尔的这种用法，特此提请读者注意。——译注}，我们将它称为本初子午圈或是约定子午圈。在所有的地图上，它都为标注为零度。让我们假设图34中的PAP′就是本初子午圈。


  ↓8. 我们从巴黎的子午圈出发，带着一块很准的表，它能运行很长时间而不需要调校。在它还没停下来的时候，我们就已经给它上好发条了。我们将这块表称为标准时刻表，因为它一直保持的是出发点的时间。它所指示的不是我们到达地点的时间，而是我们出发地点的时间。我们到达一个地方，我们想在我们做的纸球上标注出这个地方，根据影子的长度，或是根据其他一些我们还没有发现的更精确方法，我们确定了该地的正午时刻。我们假设，我们发现这块标准时刻表指示的是巴黎的上午10点。那么，怎么解释这一现象呢？很明显，这个地方位于巴黎子午圈的东边两个15度的子午圈上，因为这个地方比巴黎早两个小时到达正午。此外，极的天顶距可以告诉我们，该地区处于北纬26度。我们知道了这些信息，就可以在我们的地球模型上标注出这个地方的确切位置。


  首先，纬度使我们找到了这个地方所在的纬圈BC，如图35所示。从本初子午圈PAP′开始，根据我们前面提到的时差，我们在赤道上向东数30度，经过这个地方我们画一条子午线PLP′，那么这个地方肯定是处于L点，即该地区的纬圈与子午圈相交的点。
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  这样，很明显的是，当某个地方是正午十二点时，我们的标准时刻表指着的是下午两点、三点或是四点等等，这也就是说，这些地方的子午圈位于本初子午圈的西边，与本初子午圈间隔15度的两倍、三倍、四倍等等。因此我们不在赤道上从左向右数刻度，就像我们在图35中所做的那样，而是要沿着相反的方向从本初子午圈开始从右向左数，当然时间是由来自本初子午圈的标准时刻表来计量的。我们同时还看到，如果时差精确到小时、分钟、秒，那我们可以毫不费力地将表的这些指示信息用圆周的度、分、秒表示出来。这样，我们在地图标注地理位置中，就可以达到我们想要的那种精确程度。总之，要想一点点地展现地球的面貌，我们只需要两种工具就足够了，一种是表，另一种是经纬仪。在前文中我已经说过，要描绘地球，地理学家要观察天空。同样的，航海家要指引自己的方向，他们同样都求助于天空的观测标杆：北极星与太阳。航海家向它们询问时间与极的离地高度，由此确定他在汪洋大海中所处的位置。


  ↓9. 一个地区的经度即是该地区的子午圈到本初子午圈的刻度距离。某个地区要么处于东经，要么处于西经。如果这个地区位于本初子午圈的东边，那么它处于东经；如位于本初子午圈的西边，那么它处于西经。对于前者来说，它会比巴黎早一点到中午；而对于后者而言，它会比巴黎晚一点到中午。经度是在赤道上计量的，如果不在赤道上计量，那么就数地图上画的纬圈，从本初子午圈无论是向东还是向西，经度的变化都是从零度到180度。零经度对应的是经过巴黎观察台的半个子午圈，而180度对应的则是处于另一半球的对面那半个子午圈。总之，经度是由标准时刻表测得的。


  我们还记得，纬度指的是一个地点到赤道有多少度。考察点在赤道的北边还是南边决定了它是北纬还是南纬。纬度有0到90度的变化，它是根据天顶距来计量的，通过测量临近天极的天顶距就可以得到一个地区的纬度。


  经度和纬度的表达来自罗马人。罗马人只熟悉地球上一个很小的区域，即环绕地中海一带的区域。这一区域东西向宽，而南北向窄，沿着东西向排列的就是子午圈，沿着南北向的就是纬圈。罗马人将自己所知的世界上最大面积所计量出来的距离称为经度，也就是长度，将根据最小面积计量出来的距离称为纬度，也就是宽度。现在，经度和纬度的说法已经不再具有长度和宽度的含义了。地球是球形的：不考虑在两极产生的几乎可以忽略不计的微小压缩，地球南北的面积和东西的面积是相等的。


  ↓10. 现在，世界地图上的子午圈和纬圈密密麻麻交织构成的网，对你们来说就不再是不可思议的谜了。你们知道，这些想象中的线，只不过是建设地理大厦的脚手架，它们是我们描绘地球图形的基础。大厦一旦建成，我们就将大部分的线抹掉，不让它们成为我们图画的累赘。不过，我们总还是要保留一定数量的子午圈和纬圈的，因为即使在最小的地图上，它们也能为我们提供最有益的参考。拿过一张世界地图来，沿着一根一根的子午线看去，在它们的帮助下，我们就可以做一次次奇妙的世界旅行。只要我们愿意，我们就可以知道任意一个地方现在正处于什么时刻，并且我们可以在脑袋中想象一下世界各地的景象：在这个地方阳光普照，而在那个地方则刚刚出现黎明的曙光；在这里已经进入夜晚的黑暗之中，而在那儿则还有最后一抹斜照的夕阳。


  假设穿过巴黎的子午线此时处于正午时分，那么整个法国都是正午前后的样子，从最东边到最西边大约是正午过了24分钟或28分钟。此时是中午，阳光普照，是一天中休息的时刻。现在跟着我继续看地图，我们从东边开始看。克里美（Crimée）是第30个子午圈：它处于东经30度。太阳从东向西转动，每小时经过15度，因此在到达巴黎子午圈前两个小时，它在俄罗斯半岛的正上空，这时克里美则是下午两点钟。因为处于同一个半子午圈上的地点，它们的时刻都相同，因此希腊也是下午两点钟。此时，希腊人正在几棵棕榈树的稀薄树荫下，用皮桶从尼罗河里提水，用来灌溉洋葱地呢。卡夫尔（Cafre）也是下午两点钟，卡夫尔人将发酸变硬了的黄油涂在身上，防止被犀牛发现，同时也可以用来驱赶叮咬的蚊虫。乌拉尔山因为是第60个子午圈，所以它现在是下午四点钟，此时山上的矿工正在花岗岩中寻找黄金和白金：这一工作非常辛苦，这些贫穷的金矿挖掘者也非常可怜！再低一点，我们看到了阿哈尔（Aral）海岸边绿油油的、肥沃的草原。在不远的地方，我们很快就能看到鞑靼的牧羊人挤马奶，准备酸奶饮用。恒河岸位于东经90度，它此时是六点钟；它西边的天空一片红色{在这里我们假设太阳在早晨六点钟升起，在下午六点钟落下去。只有在春分和秋分，即每年的3月22日和9月22日时，太阳才会在这样的时间升落。在一年中的其他时间，太阳的升起和降落或早或晚， 但这并不影响时间的安排。当巴黎是正午时，恒河口总是下午六点钟，无论太阳是在什么时候落下去的。——原注}，太阳正在下山，这时河里水草中的凯门鳄，将它绿色的眼睛投向天空，抬起它丑陋的头，对着宇宙的火炬，向耀眼的太阳投去最后一瞥。太阳之光既照耀着人类，也照耀着这只爬行动物。大象用长鼻向太阳致意，老虎则对之咆哮欢呼。


  ↓11. 现在我们来到东经120度的附近，这是一个很大的城市，当我们午餐时，这里的人们正在吃夜宵。这就是清朝的中国的首都北京，这时已经是晚上八点钟了。在城市，明亮斑斓的灯光下，人群熙熙攘攘来回穿梭，他们留着一条从头一直长到脚后跟的长辫。鼓声和竹笛声吹奏起来，召唤路人去看露天的木偶戏。从这扇窗户看过去，透过画着巨龙的布帘，我们可以看到一个中国官员，怡然自得地坐在桌前，熟练地夹起两根象牙筷子（这类似与我们的叉和勺子）正在品尝燕窝。或许我们看到的是，他正在拿着烟斗吸着鸦片，沉湎其中，不可救药。但对此我们还是保持缄默吧，再说我们时间紧迫，继续往前看吧。那么在同一时间，在地球的另一端，我看到了什么呢？我看到六七个野人，穿着树叶做成的衣服，在临睡之前，他们围绕着一个即将熄灭、烧得只剩灰烬的火堆坐成一圈。他们想从剩下的灰烬中找到红蚁的巢穴，将红蚁烤熟作为晚餐。这就是新荷兰的原始人，他们是人类家庭中的可怜人。在库页岛，这里早已经是晚上了，这时已经过了十点，人们应该都睡觉了。稍等一下：尽管夜色黑暗，我似乎瞥见一个半隐于地面的茅屋。这的确是间茅屋，它的烟囱正冒烟，里面的人还没睡。在笼子里关着一只熊，渔网里还兜着几条鱼，在熊熊燃烧的油炉火焰前，人们吃着油腻的猪肉片，喝着桧果酿成的白酒，庆祝今天的收获。再走得远一点，我们到了经度180度的地方，这是西伯利亚的最东端，它靠近白令海峡，此时正是午夜。这时新荷兰已经过了午夜，我们要保持安静，不要吵醒这些正在睡觉的人们，他们的身体上刺着可怕的文身。让我们以最快的速度离开这个地方，人类的文明对于这些最后残留的食人族来说是不起作用的。


  ↓12. 现在我们到了巴黎子午圈的另一半，即大西洋群岛的中心，我们经过了这些在椰子树的阴影下沉睡的群岛。在黑暗的茫茫的大海中，正在航行的船只不时放出一些光亮来发出信号。我们越过大海之后，就到了北美洲。这里是加利福尼亚州，它位于西经120度，此时是凌晨四点。崇尚金钱和枪支暴力的旧金山还在睡梦中。如果是白天的话，我就指给你们看一下这里陆地内部的高山，它比加利福尼亚峡谷中的金块还要引人注目。我还要指给你们看那一片高大的冷杉林，冷杉是世界上所有植物中元老级的植物，它们那古老的针叶，已经在世界上存活了五百年。但很遗憾，现在是漆黑的夜晚，我们什么都看不见。在密西西比河河口，现在是上午六点，太阳正从东边升起。红鹭停在陡峭高耸的河岸上，单脚独立，正在看着太阳这个耀眼的圆盘从海上升起，它欢快地鸣叫一声，向前抖动它美丽的翅膀。再向北走，靠近加拿大的巨大湖泊，太阳在蔼蔼白雾中升起，驼鹿对着太阳鸣叫。再向南走，太阳已经照射出第一道光线，海豚在智利海的浪花中，欢腾地跳跃着。在格陵兰的西侧，爱斯基摩正是早上八点钟，从黎明起，强壮的猎人就驾着十二条狗拉着的雪车在雪原上飞奔，追逐着黑貂和蓝狐。这时，巴西中部正是早上八点钟，对于这儿的蜂鸟来说，八点钟已经热得像天空中着了火一样了。它们整个早晨都在花间采蜜，在蝴蝶们的围绕中飞来飞去，蝴蝶都没有它们漂亮，也没有它们轻盈呢！采完蜜之后，它们会躲回到繁茂树林的阴影中去。大西洋的中部现在是上午十点钟，但我们这里已经是正午了。


  然而地球仍然转着，场景仍在变化着。那些睡着的开始醒过来了，而那些醒着的则要睡了；那些工作的现在休息了，而那些休息的现在开始工作了；因此，在地球这个巨大的工场里，活动是一刻也不会停止的。


  第八讲　大气层的光照


  



  ↓1. 早晨、中午与夜晚时的太阳。


  ↓2. 在黑暗房间中的太阳光与灰尘。


  ↓3. 空气，白天的散播者、直射光与漫射、在没有大气的情形下白天与天空的景象。


  ↓4. 中午时候的星空、烧红的炭放在光天化日之下、大气层的亮幕遮住了我们的视线。


  ↓5. 天空从来都不是空寂无物的、在日食时或是站在高山之巅时即使是白天也能看到星星。


  ↓6. 烟囱和天文望远镜。


  ↓7. 在夜晚时黑暗的天空实际上到处都布满光线、我们看不到它们。


  ↓8. 无尽的白昼、处于太阳照射中的地球。


  ↓9.在黎明或黄昏时分由昏暗状态的持续时间推断出大气层厚度、空荡荡的深渊。


  ↓1. 黎明的光线是清新的，它总是那么明亮、那么生机勃勃，将夜晚的黑暗与重重黑幕一并驱散，东方的天际镶上了一缕绛红与金黄。层层云彩互相簇拥着，这时一道光亮喷射出来，大地在突然出现的耀眼光芒面前颤动了，这就是从地平线上升起的太阳，它从神圣的光辉中升起，变得越来越热、越来越亮。它的光明先是洒到山峰上，然后从山峰再铺满平原，再从平原照进峡谷中，把清晨的雾霭驱散。峡谷中的雾气就像被无形的手推上邻近的斜坡，沿着它往上爬，在悬崖的边缘处散开，分成一块一块，最后在温暖的空气中消失不见。这个时候正是万物苏醒的快乐时刻，燕雀们在枝头鸣叫的时候；是挥舞着金色翅膀的金龟子们，躲在密密的山楂树丛中嗡嗡作响的时刻；是原先耷拉着脑袋的花朵们挺立起来、向着白天绽放笑容的时刻；这个时候，心灵这种神圣的花朵，在对大自然的思念中完全清醒过来，它向着大自然致意，而在伟大自然面前，太阳永恒地遨游在这无尽的太空中。


  在正午时，太阳这颗至高无上的恒星抵达了它行程的最高点，抵达了天空中明朗寂静的最高点。在这个时候，太阳光芒四射，四周环绕着一圈光环。在这圈光环面前，熔化的金属所发出来的光都显得苍白无力。在万丈光芒的中心，这颗发亮的星体在持续不断地放射光亮。倘若眼睛投向这火球，只消一瞥，就马上看不见任何东西，它投下让眼睛难以忍受的光线，炽热得能灼烧我们的眼睑，它使树木都笼罩在它的影子下，像穿上了衣服一样，路边的沙子在它的照射下，就像破碎的镜片似的发出耀眼的光芒。层层的热浪从太阳上阵阵袭来，垂直涌向大地，大地都似乎要被它烤熟了，光线逼人，穿过我们的身体，似乎要榨干我们血管里的最后一滴血。正午的太阳是多么壮丽啊！在橄榄树上，知了在快乐的鸣叫，壁虎停在狗窝前，绿色的腹部一鼓一鼓，不停地喘息着。太阳虽然晒黑了我们的脸，但也使得农作物成熟，它让我们去赞叹它，因为它是万物之父，为了看到它，杨树将枝叶伸向高空，为了看到它，苔藓从悬崖的缝隙中钻出来。


  傍晚到来了。太阳这颗火红的圆轮掠过层层的云团，开始下落，穿过像着了火一样的西边天空，向着地平线降落下去。夕阳像绛红的腰带一样斜照在水面上。太阳到达天际，对我们来说太阳落山了，但在另一个半球太阳正在升起；太阳隐入最远处的山中，它正在消失，它已经消失了。明天我们会看到一个新的太阳！它像今天一样耀眼！它从来没有熄灭过，从来没有消亡过，否则今天就是世界末日了。


  ↓2. 为了白天能够到来，太阳的耀眼光辉必须有个中介。毫无疑问，太阳这颗恒星是一切光明之源；但仅仅只有太阳，它并不能产生我们所说的白天。这是下面我们要论述的。我让你们首先回忆一下，太阳的光线，它能穿过昏暗密闭的房间里百叶窗的缝隙。你们都知道，一道光线会形成一条光束。在这条光束中，会有许多灰尘小颗粒悬浮在空气中，它们自由浮动并且发出光亮。倘若我们活动一下，使得更多的灰尘小颗粒涌动起来，那么这条光束就会变得更加明亮。相反，随着漂浮于空中的灰尘小颗粒逐渐静止下来，这束光也会变得越来越暗。因此，太阳的光束在传递的过程中，它遇到的灰尘颗粒的多少影响着这束光的明亮度。虽然我们知道这些颗粒并不是发光的原因。当我们处于黑暗的角落，即光线不能到达的地方时，这些灰尘能够让我们看到光亮。如果没有这些灰尘，我们就看不到这些光束。每一粒灰尘，当它接触到光线时，就会发光，成为一个发光的亮点。它像一面小镜子一样，向我们传播照射在它身上的光亮。如果在一束光传播的路径中，没有灰尘颗粒，那么当我们处于阴暗角落来观察这束光时，不能说我们就完全看不到这束光，而是它会变得非常微弱。严格来说，如果光束的传播路径中没有任何东西，一点也没有，那么我们就完全看不见这束光。但是，总是会有一些物质，总是会有一些空气，会在光线传播的路径中出现。从我们所处的观察角度来看，空气可以被看做是最最精细的灰尘颗粒。当不存在颗粒更大的物质时，正是空气使得我们能够看到太阳的光束。那么，当所有的颗粒，甚至是空气都没有的时候，我们不要从侧面去看，而是正面对着光线，那么仍然可以看到它。因此，我们能够感知到光，只有两种情况：当它进入我们眼睛时，或是当我们看到某种被它照亮的物质时。


  ↓3. 在地球的周围，环绕着一圈大气的海洋，那就是大气层。它在白天的时候颜色比较淡，呈现为一个蓝色的穹顶。这个厚厚气团上的每一部分，都被太阳照耀着，就像我们所看到的光束中的灰尘一样闪闪发光。它将照在它身上的光线散发开来，通过折射传递给我们。这样，这些光不仅仅是直接从光源即太阳到达这里的，而是从整个天顶均匀地洒向我们的。我们将这种大气层散发的光叫做漫射光，而将从太阳直接照射下来而不经过中介的光称为直射光。当我们在房间里，当我们处于阴影中，或是当天空布满乌云时，我们是被大气层光线即漫射光照亮的。在太阳下，我们就是被直射光照耀着的。因此，在白天，空气是阳光的主要散播者。只要是空气能够到达的地方，空气就会将太阳的折射光以漫射光的形式带到那里。这些大气层中的折射光经过了多次反射，于是就把大气层给照亮了。在没有空气的地方，只有在太阳光的直射下才会有白天。在没有漫射光的时候，所有不能直接接收到太阳光、或是接收到地面反射光的地方，都处于完全的黑暗之中。在这种情形下，光明与黑暗的分界线是非常清晰的。这边是白天、那边是黑夜，或者这边是黑夜、那边是白天，不会有白天逐渐过渡到黑夜或是由黑夜过渡到白天的变化。在这种情形下，往前走一步，或是往后走一步，我们就进入光亮之中或是阴暗之中。在这种情形下，在凌晨，没有任何准备动作，白天的光明就紧接着夜晚的黑暗到来了，第一道光明会突然地从东方迸射出来。在这种情形下，在夜晚的时候，当太阳从地平线上消失在天际时，黑暗就随之而来，这就像在一个关着的房间里突然把灯吹灭一样。在这种情形下，我们住的房子，除了面向太阳的一面，其他朝向的面即使在在正午时，也会漆黑一片。房子中阴暗的地方，也不再是半明半暗，而是完全黑暗的。地上的物体，当它们不再被明亮的空气所笼罩着时，那么在它们的发亮部分与不发亮的部分会有一道清晰的分界线，就像处于黑白幻灯中变幻不定、黑白分明。在这种情形下，天空不再是蔚蓝色，而会变成厚重的漆黑色。在墨黑而单调的背景中，太阳发着光，但不再光芒四射。无论是中午还是午夜，我们都能看到星星挂在天上。


  ↓4. 在正午能够看到星星，那么，一整天星星都挂在天空中了？是的，确切来说，是大气在白天的漫射光妨碍了我们看到星星。对于这个问题，我们在下文中做一些解释是非常有必要的。


  从火炉中火拿出一块火红的炭，在黑暗的地方观察这块炭，那么，我们看到它会发出红的光芒。可是如果我们把它放到光天化日之下来看，它就不会那么又红又亮了，它似乎冷却了。倘若没有人提醒你它的温度很高，但是你用手指碰一下就会知道它很烫。我们再把它放到黑暗的地方，在那里，它似乎又重新恢复了生气，又重新变得炽热，它又跟以前一样地发红发亮了。但当我们重新又把它放到光天化日之下，它似乎又暗下去了。我们用一根蜡烛的火焰来做实验，观察到的结果也是一样的：在黑暗处，它能发出光亮；而在阳光下，则几乎看不到它的亮度。毫无疑问，无论是在太阳底下还是在阴影之中，通红的炭与燃烧的蜡烛，它们的亮度并没有改变。在太阳底下，它们的亮度似乎会变弱，以致我们看不到它们在发光，这是由于我们的眼睛受到太阳光的极强刺激，就不再感受到炭与蜡烛相对微弱的光线了。视觉就跟其他的感觉能力一样，当它受到另外一种更强有力的视觉刺激时，那么对一些微弱的刺激就不再有明显的反应了。


  当然，在白天时，大气层被太阳照射而发亮，而星星要把它们发出的光传递给我们，就必须得通过发亮的大气层。根据我们以前的实验，我们马上就知道会发生什么样的事情。由于发亮的大气层笼罩着我们，而星星发出的光相对而言非常微弱，大气层就把星光掩盖了，这样我们就看不见星星发出的光了。但是当我们周围的那一部分大气层由于没受到太阳的照射而变得昏暗时，我们马上就可以看到星星了。通过大气层来看，我们看到：在夜晚的时候，星星的光比大气海洋的光要亮；而在白天，星星的光比大气海洋的光要暗。虽然星星一直在天空中，但我们并不是总能看到它们，它们总是周期性地出现与消隐。


  ↓5. 天空从来都不会是空寂无物的。如果在太阳出现时，天空是一片荒寂，那是因为大气层的散射光亮把其他发光体都掩盖住了。要看到白天的星星，看到这些在白天仍在天空中悬挂着的星星，我们只要通过某种方式，使我们不再看到非常明亮的大气层的光亮就行了。过一个很长的周期，我们就会看到有月食的现象发生，也就是说，当不发光的月亮位于我们和太阳之间时，就会把太阳照过来的光都挡住，就像用手挡住了灯光一样。这时，在天幕的后面，位于我们上方的那块大气层，它暂时不能受到太阳光线的照射，这样，这个区域的大气层就暂时不再发亮。而那些本来不会在白天出现的群星，就像在深夜中那样地出现了。当月亮从那个地方往前移动，不再把它的阴影投给我们的时候，这些星群就再一次消失不见了。


  在其他假想的情形下，也即在我们的愿望可以实现的情形下，我们也可以看到星星与太阳一起出现在天空中的壮丽景色。我们在前文中已经学到，布满漫射光的厚厚大气层，使得我们在大白天不能看到星星。因此当我们到最高的大气层中，还是至少有可能看到最明亮的星星的，因为随着大气层变得稀薄，我们肉眼所看到的大气团的亮度也会降低，到达一定的高度，天空变得非常阴暗，已经不能像在低处那样遮住星星的光芒了。其实我们已经知道，在最高的山脉的峰顶上，我们看到的天空是深蓝色的，几乎接近于黑色，在这样一片深色的天空背景下，在白天也能看到星星，当然并不是全部星星，而是亮度超过那些剩余的大气层的亮度的闪亮的星星。如果观察者能够穿过大气层的最后的边界，那么就能看到所有的星星，甚至那些发出微弱光芒的星星，但这是不可能的。其实，只要我们转到太阳的背面，就能在白天的时候看到星星在黑暗的天空中闪闪发光，就像附着在黑纱上耀眼星点。


  ↓6. 在白天，我们向天空放眼望去，天空如此明亮，我们是不可能看到星星的。限制一下我们的视力，让我们的眼睛只看到一小部分在通常的状态下能看到的大气光，那么星光就能穿过大气层的光，我们就能看到星星。据说，实际上也有可能，通过壁炉的烟囱管道或者从井底去观察天空，一些目光敏锐的人就能在狭窄的特定的天空区域中，辨别出一些星星。


  要限制我们的视域，使我们的视力不被那些外在的耀眼的光芒所分散，最好的方法就是使用天文望远镜。这一工具有两个优点：首先，它有一个长筒，功能与井或烟囱一样，它将我们的视力严格限制在天空的某一狭小区域内；其次，运用它的光镜能够将星星的光线集中起来，并增强它们的亮度。使用天文望远镜，在一天中的任何时刻观察星星，白天，中午，晚上，无论什么时候，我们都能在天空中看到星星，而且像夜晚一样多，但和夜晚看到的不太一样。我们的论证结束了。如果白天在天空中见不到星星，那是由大气层的照耀造成的。实际上，白天的星星和夜晚一样亮。地球一刻不停地绕着地轴自转，随着它的转动，新的星星相继在东方的地平线上升起，逐渐上升，最后坠落于西方的地平线。每隔24个小时循环一次，次序保持不变。


  ↓7. 在深夜中，我们举头望向天空，除了星星之外，我们在那么高的地方能看到什么？——什么都看不到，天空中的所有东西都像墨一样漆黑。但是，如果我说，即使在这个时候，漆黑一片的天空仍然是处于光亮之中的，在这可怕的黑暗太空中，大量的太阳光线仍在其中散播着，那么，你们会相信我吗？如果我说，即使在漆黑一片的夜晚，太阳仍在太空中、在那片我们什么也看不见的高空，发射着像白天一样明亮的光线，你们会相信吗？你们不会相信我，在你们看来，这是不可能的。好的，下面我就来证明这一点。


  我在前文中已经跟你们说过，地球仿佛一粒沙子，它被一个遥远的火红炮弹照亮着并灼得发热。太阳就是这颗炮弹，它向四面八方发散着它的光和热。地球就处于它的光辉之中，接收到有限的光和热，它就像一片草叶一样，在暴雨中接收到一滴滴雨水。那么，太阳发散出来的其余光线照到哪里去了呢？它们照到这里、照到那里，让其他的世界也生机勃勃。它们发散到空荡荡的太空里、发散到无止境的空间中。地球被太阳的光芒笼罩着，它遨游在太阳不断散发出的光海之中。


  如图36所示，地球浸没在光海之中。面对太阳的半球A是白天，另一半球则是夜晚。处于黑暗半球上某点B的观察者，他沿着BC、BD、BK等射线望向天空。在他所望去的所有这些方向中，他的视线都要穿过那布满光线的空间，那里是太阳发射出光线的地方，然而在他看来却是漆黑一片。在太阳的光芒中，他却只能看到黑暗。这是为什么呢？我们想一想在前文中所学到的东西，只有光线直接进入我们的眼睛，或者当光线通过照亮一种物质而传播给我们，我们才能看到光亮。所以如果在天空中没有任何物质，那么穿过这些空间的光线，对于我们来说，就像不存在一样。即使光线源源不断地从我们的头顶上经过，但是由于在它传播的路径上没有照亮任何可以将光反射给我们的物质，所以它虽然穿过了空间，却并没有被我们所看到，这就像一束阳光穿过了一个黑暗的房间，当它在传播的路径上没有很多悬浮的灰尘时，这束阳光就很微弱。如果这个房间里连空气都没有的话，我们就不能看到这束光。
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  ↓8. 我们试着从相反的方面来想象一下：假如有一种物质围绕在地球周围，并且还扩展到了无尽的太空中。那么，我们在BC、BD、BK等视线上，就会遇到一些中介微粒，它们能将光反射给我们，就像黑暗的房间中的灰尘颗粒形成的光束那样。即使并没有太阳在天空中出现，在漆黑的夜晚，天空在我们看来也一直都散发出微弱的光亮。在这种情形下，天空就永远不会变黑。在被太阳照射的大白天之后，接着而来的是被天空的光所照亮的明亮黑夜。在地球的背面，确实有一个太阳光线所不能直射的阴暗部分。那么，这个阴暗部分是什么样的呢？这是一个影子，一粒沙子的影子。它是一个无关紧要的影子，它不能够在包围着地球的无尽光明中留下印迹。但是我们并没有见到过这种明亮的黑夜，到了一定时间，太阳落山后，天空就会变得漆黑一片。因此在大气之外，在离地面一定距离的地方，应该是没有任何中介包围着地球的。对此我们应该感到非常高兴，因为如果在地球大气层之外的空间被某种中介所占据，地球被一种非常轻盈的气体所包围，那么，由于这些物质会产生阻力，地球要想一直运动下去，就是不可能的了，慢慢地，地球的运动力会逐渐减少，最终有一天，地球会停下来，会停在轴上不再转动。因此，夜晚天空一片黑暗，这种景象以一种最显而易见的方式证明了，在地球大气层之外的周围，在天空中，是没有什么中介存在的。这尤其说明了，包围着地球的大气层并没有扩展到无限的空间中去。到达某个高度时，不论是高的地方，还是低的地方，都有可能不再有大气层了。也就是说，大气层的厚度与海洋的深度一样，都是有限的。


  ↓9. 无疑地，大气层对于照亮地球起着重要作用。它使得白天逐渐地过渡到黑夜，也使黑夜逐渐地过渡到白天，而不是突然地发生变化。突然地变化的这种情形，只有在没有大气层的时候才会出现。在太阳没有从地平线上升起之前，它就先把它的光线传播到大气层了。这样，大气层就会发出光亮，并通过反射使得早晨变得亮起来，预示着白天的开端，我们把这段时间称为黎明或破晓。同样的，太阳落山之后，大气还会亮一段时间，使得地球处于薄暮之中，然后将我们逐渐地带入黑夜之中，我们称之为黄昏。


  在图37中，地球被大气层包围着。如果太阳位于S的方向，那么第一道掠过地球的光就是BS，因此位于N点的观察者还不能接收到太阳光的照射。在没有空气的情况下，观察者就处于一片黑暗之中。但是，太阳的光线能够在BC区域的大气层中自由地散射开来，并照亮这一区域。这样，观察者就能够处于这片天空的漫射光之中。因此，这时观察者虽然看不见太阳，但对他而言，这里已经是白天。随着太阳越升越高，并逐渐接近地平线NC，被照亮的大气层的面积也会逐渐扩大，而被照亮的区域也从观察者上空的东边逐渐扩展到西边。当太阳处于NC的方向时，天空不再是拂晓的状态，而是开始了真正的白天。同样的，在黄昏时分太阳落山后，在地球相反的那侧也会出现同样的情形。太阳的光线不能照射到地面，但它仍然能照射到高空中的大气层，将白天的时间一直延长到太阳落到地平线以下足够低的地方为止，也就是说，太阳落山一小时后，白天才结束。
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  天空中出现昏暗状态并持续一段时间，这种情形是由大气层造成的。如果大气层是无限的，那么黄昏就会接着黎明，而不再会有黑夜。也就是说，在没有太阳的情形下，天空总是会发出一定的光亮。从某个地方这种昏暗状态的持续时间长短，我们可以推断出该地大气层的厚度。实际上通过这种方法，几何学家告诉我们，在离地面七八十千米的高度，就不会再有任何物质了，也不会再有空气了{大气层有多厚，这的确是一个很吸引人的问题。人类经过不懈的探索和追求，对大气层的认识越来越清晰了。整个大气层可以分成几层： 从地面到10~12 千米以内的这一层空气，它是大气层最底下的一层，叫做对流层遥 主要的天气现象，如云、雨、雪、雹等都发生在这一层里。在对流层的上面，直到大约50千米高的这一层，叫做平流层，平流层里的空气比对流层稀薄多了，那里的水汽和尘埃的含量非常少，所以很少有天气现象了。从平流层以上到80千米这一层，有人称它为中间层，这一层内温度随高度降低。在80千米以上，到500千米左右这一层的空间，叫做热层，这一层内温度很高，昼夜变化很大。从地面以上大约50千米开始，到大约1000千米高的这一层，叫做电离层。美丽的极光就出现在电离层中。在离地面500千米以上的叫外大气层，也叫磁力层，它是大气层的最外层，是大气层向星际空间过渡的区域，外面没有什么明显的边界。在通常情况下。上部界限在地磁极附近较低，近磁赤道上空在向太阳一侧，约有9~10个地球半径高，换句话说，大约有65000千米高。在这里空气极其稀薄。人们通常把1000千米之内即电离层之内作为大气的高度，也就是说，大气层厚1000千米。——译注}。这是因为，在这么高的地方并没有太阳光反射给我们了。在离地七八十千米高处之外，就是空荡荡的深渊、无尽的空间，在那里，天空的运行机制不会遇到任何能够影响其白天和谐的阻挠。


  第九讲　大气层的折射


  



  ↓1. 大气对太阳温度和亮度的影响。


  ↓2. 倾斜对太阳光线产生的能量的影响。


  ↓3. 在地平线上时的太阳看来似乎更大一些、雾与亮着的灯。


  ↓4. 我们对距离产生错觉的原因同时也使我们对物体的大小产生了错觉。


  ↓5. 在太阳实际升起之前看到的太阳、光线与折射。


  ↓6. 盆与硬币。


  ↓7. 视觉的教育、在光束的末端所看到的物体、弯曲的棍子。


  ↓8. 空气的密度从大气的最外端开始逐渐增加。


  ↓9. 大气的折射、由于错觉而产生的恒星位置的偏移、在地平线上的太阳形状发生了改变。


  ↓1. 我们在上文中已经学到，大气层在我们的头顶上空形成了一个发光的穹顶，太阳的光亮从这里洒向四方。经过重重反射之后，太阳的这些光线变成了漫射的光线。通过这种漫射，大气层使我们处于白天之中，并且由于拂晓与黄昏，天空明亮的时间被延长了。此外，它还造成了一些非常明显的影响，这就是我们在这一讲中将要加以研究的。


  首先，太阳在刚刚升起的时候，并没有它升得很高的时候那么热、那么亮。我们可以说，当它刚刚出现在地平线上时，我们还可以直接对着它看，但过一段时间之后，就没有人敢直视它那光芒四射的光亮了。但是，太阳在每个时刻所散发出来的热量与光线都是一样的，这个热源从未减缓消退过，也从未更加活跃过。亮度的不同是因为大气层的中介作用。在正午时，太阳光线垂直穿过大气层。在这个时候，它穿过的大气层的厚度最薄；同时，由于这时的太阳光线在传播过程中，只遇到了白天由于热度而消散了雾气的大气层，因此这种情形下的太阳光线传播到我们这里时，它只被削弱了一点点热度跟亮度，这时的空气非常清新就证明了这一点。但是在早晨时，太阳光线要到达我们所在的地方，它要斜着穿过大气层，也就是说它要穿过的大气会比正午时要厚得多，同时，由于这些空气挨着地面所以带有很多雾气，当这些光线到达时，被削弱得要比正午时多得多。所以，早晨的太阳光线就很微弱。我们可以通过图38来理解这个证明：我们在图38中看到，来自于正在升起的太阳所散发出来的光线，它要到达地球上的A点，就要顺着SA的方向来穿过大气层CA。由于CA靠近地面，所以它的雾气要比大气层BA的重很多。BA是太阳到达最高点时，它的光线所要穿过大气层的厚度。
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  ↓2. 这里涉及了另一个问题。光线也是有热量的，当它垂直到达地面时，它的热量被削弱得最少；而当它从侧面到达时，它的热量会由于倾斜而被削弱很多。我们拿起一块石板、一块木板、或是一块纸块，将它们靠近蜡烛的火苗。如果烛光是垂直照着这些物体，那么它们就会被照得很亮；但如果是斜着照的，那么它们就会被照得暗一些。因此，我们暂且不考虑大气层的效应，在图38中，太阳光线S′A产生的热量与光，要比与地面相切的光线SA更多一些。随着太阳在天空中越升越高，太阳的能量越来越大。这是因为，它的光线到达我们的角度越来越垂直，所要穿越的大气层的厚度越来越薄、所含雾气越来越少。当太阳在正午时分到达最高点时，这是它最亮的时刻，自此之后，它的热量逐渐削弱，直到它落到西方地平线。当它落到西方地平线，这时的情形是跟它在东方地平线时的情形是一样的，但温度与亮度被削弱得少一些，这是因为，经过了一整个热的白天之后的大气层，要比经过了一整个凉爽夜晚之后的大气层更清透明亮一些。


  ↓3. 不论是在东地平线，还是在西地平线，太阳呈现给我们的景象都是一样的：这个圆盘似乎比它在正午天空最高处时的看上去更大。但是，如果我们用天文仪器来测量早晨、中午与傍晚时候的太阳，我们就会发现，它们的大小是一样的{同样的情形也会出现在月亮上。月亮在地平线上的时候要比它在天空最高处时看上去更大些。对于这一现象的解释，与对太阳的解释是一样的。——原注}。其实这是一个错觉，它很容易被解释清楚。太阳是离我们如此遥远，根据它离我们之间的距离与它体积之间的关系，我们完全不能目测出它的大小。它是大呢，还是小呢？它离我们近呢，还是远呢？对于这些问题，仅仅依靠我们的观察，是不能知道答案的，要想知道太阳这样一个巨大星体的大小，我们的眼睛太有限了。我们只能看到那个发光的圆盘挂在天空中。我们只能根据这个圆盘所发出的光芒以及在它前面的物体大小，来判断它离我们近还是远。


  在离你们前面十步远的地方，放一盏亮着的灯。倘若在灯与你们之间的空气是非常透明的话，那么灯所发出来的光线到达你们那里时是非常亮的，在你们看来，灯离你们有十步远。但是如果空气是雾蒙蒙的，并且灯光被雾气笼罩，是暗沉沉的，那么这盏灯看上去似乎离你们就会远一些。我们都已经注意到，在夜晚雾气很重的时候，某个房间中所发出来的光，看上去似乎比实际上离我们的距离更远一些，那么这些错误的判断是怎样产生的呢？那是因为我们的大脑习惯于通过视觉的清晰度来判断距离的远近，会不自觉地将亮度的削弱与距离的增加联系起来，而实际上，亮度削弱也有可能是因为空气的透明度不够。


  ↓4. 一座高山，孤零零地矗立在地平线上。我们非常容易对它跟我们之间的距离产生错觉。我们认为几个小时就能走到这座山前，但实际上花几天的时间都可能不够。为什么会这样呢？——这是因为，当我们眼睛望向这座山时，在我们的前面没有任何其他景色来参考，没有看到成排的丘陵，也没有弯曲的小河……如果这些东西一个个摆在那里，那么我们就可以通过跟这些东西的比较，来估测出这座高山离我们的路程远近。如果我们能够看到一座座连绵起伏的山岭，它们峰峦叠嶂，那么，我们就能知道，在它们后面的这座高山离我们就更远一些。


  正是由于这两个原因，我们对于太阳才会有这样的错觉。太阳在地平线上的时候，由于受靠近地面的雾气遮挡，它的亮度会降低。此外，在我们与天边之间，能看到一些地面物体的远景，在我们看来，太阳是在这些物体的后面出现的。相反，当太阳到达最高点时，它处于最亮的状态，这时它在天空中的位置是最高的，我们的视线没有任何参考点。因此，太阳在前一种情形下看上去，似乎比在后一种情形下离我们更远。这些是我们对太阳的距离产生错觉的原因，同时也是使得我们对太阳的大小产生了错觉的原因。一个物体，错觉在于它是处于实际离我们更远的地方，但同时我们的视网膜上总是会对它产生相同大小的像，那么我们会觉得这些物体更大一些。这是因为，尽管距离增加了，但是影像却没有变小，我们将原因归结为是物体变大了。出于这个原因，处于地平线上太阳看上去离我们更远，因此在我们看来它仿佛更大些。


  ↓5. 大气层所造成的错觉比上文中所提到的原因所造成的错觉更为明显：在太阳实际升起来之前，我们已经能够看到整个的太阳，而在实际落山之后，我们还是能够看到整个的太阳。早上，当太阳的圆盘已升起来的时候，事实上，它的上缘仅仅刚擦过地平线。在傍晚，当我们看到太阳与天际线相接时，实际上它刚刚完全消失。大气层把太阳移到我们的视线之外，也就是说，大气层将太阳从地平线上升高了一段距离，这段距离跟太阳的直径大小相等。对于其他的星体来说，情形也是一样的。通过大气层的帘幕，我们看到了这些星体，同时，大气层也使得它们看上去比实际上的更高一些。这不仅仅发生在地平线上，而且在其他的区域也会出现同样的景象，只不过当星体越来越接近天空顶部的时候，这种偏差就会越来越小。在天空顶部，我们看到的太阳位置跟它实际的位置是一致的。但是在其他时候，从表面上看太阳所在的位置，并不是它实际所在的位置。在下文中，我们研究一下发生这种奇怪的偏移的原因。


  光线只有在一种情形下才会沿着直线传播：即我们所说的它处于同一个空间并穿过同样的物质，即穿过同样的介质。如果介质发生了改变，那么光的传播方向也会发生改变，而且是瞬时改变的。在图39中，两种不同的介质被平面MM′分开，比如说，在平面之上是空气，在平面之下是水。一道光线AB穿过空气到达水平面上的B点。在B点，光线不再沿着一开始传播的方向传播，它会突然改向，沿着BC的方向传播，并与垂直于水平面的法线NN′构成角CBN′，这个角比原先的角ABN小一些。倘若光线从真空中进入空气中，从水中进入玻璃中，也就是说从密度小的介质中进入到密度大的介质中，光线的方向都会发生类似的改变。我们一直会看到当光线进入密度大的介质时，它的方向总会改变，并向垂直线靠近。由此我们得出下面的第一条定律：当一道光线从密度小的介质进入密度大的介质时，它会改变原来的方向，向着垂直线靠近。


  [image: QQ图片20190717103556]


  我们假设在图39中光线是从下面传播到上面的，即是从水中进入到空气中的。在水中时，光线沿着CB方向传播，但当它进入到空气中时，它会瞬间改变它的路线，它会离开垂直线，沿着BA方向传播。当光线从玻璃进入水中，从空气进入真空中，即从密度大的介质进入密度小的介质时，它的方向也会发生改变，它会远离垂直线。由此我们总结出第二条定律：当一道光线从密度大的介质进入密度小的介质时，它会改变原来的方向，并且远离垂直线。


  ↓6. 当光线从一种介质斜着进入另一种介质时，我们将光线方向的这种改变称为光的折射。我之所以说斜着进入，是因为当光线沿着分开两种介质的平面上的垂线传播时，它的方向不会发生改变。因此，一道光线从空气中进入水中，即它沿着垂线NB的方向进入水中，它就会继续沿着BN′的方向传播，并不会改变它原来的方向。这是一个很困难的问题。现在我们做几个关于折射的实验。


  我们将一个边壁不透明的盆，比如说一个陶盆，放在地上，在这个盆的底部放入一枚硬币。然后你自己移动到一个位置，在这个位置上，你的视线刚好能够沿着盆的边缘看到这枚硬币，从这个位置稍往后退，你就不能看到这枚硬币了，也就是说硬币被盆的边挡住了。但是，如果这个时候有另外一个人往盆中倒满了水，那么通过这种神奇的魔术，硬币就又能被你看到了，尽管硬币的位置没有改变，尽管它实际上还是被盆边挡住了。魔术这个词在这里并不合适，我们不要这样说，不过不管它了，我们说了也就说了。但是我们要在这里插上一句：这是一个非常简单的事实，这个事实是因为光线从水中进入空气中发生偏离而造成的。


  ↓7. 我们想像有一条直线AB，如图40所示，它经过盆的边缘与硬币的边缘，A点在盆底，B点在盆外，也就是说，直线AB就是未在盆中注入水之前，从盆外刚好能够看到硬币边缘的那条直线，而其他处于直线AB下方的那些光线，就会被盆壁挡住。这样，观察者的眼睛如处于直线AB下部比如说O点的地方，就看不到硬币了。我们在盆中注入水，那么情形就会发生改变。比如说一道光线AC，在没有注水的情形下，它会沿着直线CH传播，并经过观察者的上方；而在注水之后的情形下，它会从C点起沿着偏离垂线的方向，改变它的传播路径。这是因为，它是从密度大的介质进入密度小的介质之中，它会沿着CO的方向进入观察者的眼睛，所以，观察就能看到这枚硬币。不过，观察者这时看到的硬币并不位于它实际所处的A点位置，而是处于CO的延长线上，即A′的位置。你们会这样问我，既然弯曲的光线使我们看到了硬币，那么为什么我们没在硬币实际所在的位置看到它呢？这是因为，在通常情形下，物体总是位于眼睛所接收到的光束的端点。所有的日常经验都已经在我们的头脑中留下这样一个印象：我们认为，我们所看到的事物，都正好处于视线的端点。我们已经习惯这样，视觉的教育也是这样，因此光线在传播中不管弯曲了一次、十次还是百次，我们的眼睛都注意不到这一点。我们总是在那个错觉的点上看到物体，仿佛光线是从那个点沿着直线传播过来的。
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  同样的，下面我们来解释一下，为什么浸入水中的那截棍子似乎从进入点开始就变弯并且变短了。如图41所示，从棍子浸入水中的一端发射出来的光线AC，当它离开水面时就会发生弯曲，偏离垂直线并沿着CO的方向传播。由于光线的折射，我们的眼睛会误以为棍子的一端位于光线的延长线的末端，即A′的位置。棍子浸入水中的那段AD部分，它上面的其他所有点，都会发生同样的位置变化，因此在我们看来，棍子就会在D点变弯了。


  [image: QQ图片20190717103837]


  ↓8. 光线在从水中进入空气中时，路线发生了改变，由此我们看到了实际上潜藏于不透明盆底部的硬币。同样的，由于大气层的影响，太阳的光线在传播中的方向也会发生改变，这使得我们在太阳实际升起之前与落山之后都能看到它。如图42所示，我们从地球上的A点作一个理想的平面，使它与地球表面相切并穿过空间无限地延伸出去。这样就使得地平线AH把天空分成两个部分：可见的部分与不可见的部分。如果没有大气层，那么处于这个理想平面之下的太阳，在A点的观察者是不能看到它的，它会被地球的弯曲球面所遮住，这就像在我们的实验中，硬币被盆的边缘所遮住一样。只有在AH或AH以上的位置时，太阳才能被看到。正是由于大气层的影响，太阳才会被更早地看到。我们还记得，越靠近地面的地方，大气的密度越大，这是因为它被上方的大气压着。在海面上的大气，它每升的重量是1.3克，而在最高处的大气，它的重量几乎等于零。从大气层的最高处，到贴近地面的最低处，大气的密度是递减的。我们用一些同心圆来表示大气密度的逐渐增加：最外面的那些大气最轻，而贴近地面的那些大气最重。


  [image: QQ图片20190717104001]


  ↓9. 位于地平线下的太阳发射出来的一道光线，它沿着SB的方向传播，如图42所示，如果没有大气，这条光线的方向不会改变，它会一直沿着A点上边的直线传播，这样我们也就不能看到太阳。但是，这道光线是从真空进入第一层大气里的，也即它从没有任何密度（由于真空中没有任何物质）的介质进入到一个有一定密度的介质中。这样，这条光线就会向着与大气层垂直的垂线靠近{当一条直线能够穿过圆或球的中心时，那么这条直线就垂直于这个圆或这个球。——原注}，并沿着BC的方向传播。在C点处，它就离开较轻的那层大气，而进入较重的大气，这使得它的传播方向再一次发生改变，它会沿着CD方向传播，变得更加靠近垂直线了。在D处，由于它进入了密度更大的大气层，因此它的方向就会发生新的改变。在E处，也会发生同样的情形。就这样，光线由于大气的密度增加而产生了上述一系列类似的折射，最后，光线就会沿着EA的方向到达观察者。我们的眼睛却并没有看到光线这么多次的改变方向，它就会在光线传播的延长线上看到太阳，即在AES′的方向上看到太阳。因此，当太阳实际已经落到地平线以下时，由于大气的这种折射作用，太阳看起来似乎还在地平线以上，也就是说，尽管这时地球的球面曲线遮住了太阳，但我们仍然可以看到它。


  大气折射的另一个影响，稍微改变了一下地平线上太阳的形状，使得它看起来像一个在垂直方向上扁平的椭圆形。这是因为，大气层中越是靠近地平线的点，它的折射作用越强，因此太阳的底部就会比它的顶部被大气层折射得更高，由于上部与下部的位置偏离产生了不均衡，太阳看上去就呈椭圆形，随着太阳逐渐升高，这种影响就会被逐渐减弱，最终人会感觉不到。满月时的月亮也会出现同样的情形。


  由于大气的折射而产生的这种偏离错觉，在一天中的所有时间内都会对每一颗星星产生影响。越是靠近地平线的地方，观察到的偏离就会越明显，我们不会在星星实际位置上看到它，它看上去的位置比它在天空中的实际位置更高些。只有当星星经过天顶，处于垂直线延长线上时，我们才能在它实际所在的位置上看到它，因为这个时候，光线是垂直进入大气层的。我在前文中已经讲过，当光线是垂直地从一种介质进入另一种介质时，它的方向并不会发生改变。当然，天文学家在他们的研究中，已经考虑并排除了大气层的折射所造成的这种偏离影响。这样，就不会把星星在天空中的实际位置弄错。


  第十讲　不能到达的距离


  



  ↓1. 到月亮上远足的计划、仍然是几何学。


  ↓2. 一个脑袋的肖像、相似的条件。


  ↓3. 墨渍和相似图形、要构建一个相似的几何图形无需知道太多细节。


  ↓4. 将这一原理运用来测量不可能到达的距离、塔与河。


  ↓5. 角直径、测量一座我们不能到达的塔的实际直径。


  ↓6. 测量地球到月球之间的距离。


  ↓7. 对于这一距离的相关比较。


  ↓8. 角直径与月亮的实际直径。


  ↓9. 周长与体积。


  ↓1. 当月亮掠过一朵朵云彩，仿佛在天空中飞速奔跑时，谁不曾追着它看？{只要见过穿过树枝照下的月亮，我们就能知道，在乌云密布的天空，是层层的乌云在不停地运动。出现这种情形，那是云在运动，而不是月亮在运动。因此我们看到的是：云彩在树枝后面奔跑，而月亮却静止不动。——原注}当云彩向着月亮靠近，它就会被白色的月光浸没，就像一团银色的羊毛，当云彩靠得更近时，它就会变得越来越厚、越来越暗，到了最后，月亮就会被那些移动的帷幕遮住。有时，我们会在那不均匀的雾幔后面看到一圈模糊的光晕露出来，但天空中有时会出现一片晴朗的地方，于是月亮又会清清楚楚地完整出现，从天空中好奇地看着我们，于是就会有无数个问题出现在我们脑海里了。我们困惑地看到月亮上有人形肖像，那它究竟是一颗什么样的星星？夜里在这样一个寒冷的地方，它在那里做什么呢？人们认为，它在和它的邻居地球玩捉迷藏的游戏。为了满足你们的好奇心，让我们一起到月球上徒步旅行吧！让科学当我们的引路人。你们准备好了吗？开始出发了。等一下，我弄错了。作为谨慎的旅行者，首先应该要说明我们需要走的路程。在你没有知道路程的长短之前，我们是不会进行一次如此遥远的探险的，因此，我们要测量一下地球到月亮的距离。要测量一下地球到月亮的距离？这是不可能的，谁能够拿着米尺一步一步地去测量连接地球与月亮之间的直线呢？谁敢自诩能够跨过空间中的这段距离，一脚踏在地球上，另一脚踏在月亮上，在这两个星球之间拉起一根测量的绳子？几何学家能够创造出这样的奇迹来。几何学家能够借助于角与直线的简单组合，告诉我们不可到达的物体的大小和到我们的距离。你们可能想知道，他们是怎样用最基本的东西、以最巧妙的办法来测量那不可测量的距离呢？这种高妙的方法是人类智慧中最杰出的观念之一。为了研究一下这种方法，我们先将将旅行推迟一段时间。当你们亲眼看到实际去测量地球到月亮之间的距离是可能的、而不是简单接受那些你们所引用的数据的时候，你们会有一种满足感。通过记忆去学习是一件很好的事情，但是理解却看得更加清楚明白，因此它是更好的事情。


  ↓2. 给你们一个需要临摹的原图或是一个人的脑袋作为模型，你们可以描摹得和模型一样大，或者比它们大一些，也可以比它小一些，但不管怎样，最重要的是描画得跟原物相像，这一点是再清楚不过的了。这是已经画出来的鼻子，你们画出来的鼻子只有模型鼻子的一半大，对此我没什么可说的，只要画的比例协调就行。下面来画嘴，既然鼻子小了一半，那么很明显，嘴也要小一半！眼睛、耳朵、下巴、卷曲的头发，所有这些是不是都应该比原物小上一半！倘若在巨大的眼睛下边有一个小小的鼻子，或是在一张大嘴的下边有一个小小的下巴，你们——稍微看一下就会知道什么后果。你们画的不再是相像的临摹画，而是一幅难看的漫画。坚持这样画是没有用的：你们明白，既然一开始你们已经将这幅画中的鼻子缩小了两倍，那么，为了描摹得相似，眼睛、嘴巴、下巴等也要缩小；相反，如果你们一开始的时候就把鼻子扩大了两倍，那么画中的其他部位也要比模型中的相应部位扩大两倍。这一原则对于画图来说是没有争议的，这一点也同样适用于几何图形。其实我们应该说这一原则适用于一切情况：在相似的图画中，相对应的各部分之间的比例是相同的。


  要使得图画相似，仅仅使不同的线段之间比例保持相同还是不够的，还需要其他的条件。假设你要画一个类似于图43中ABCDH的几何图形，但是大小要缩小一半。你们先作线段ab，使它的长度是线段AB长度的一半；然后作线段bc，使它的长度是线段BC长度的一半；再作线段cd，使它长度是线段CD长度的一半；最后作线段dh，使它长度的线段DH长度的一半。如图44所示。我们看到，相对应的不同线段之间的比例是相同的。但是，我们模仿出来的图画仍然跟原画并不相似。那么，为什么我们的模仿像是缺少了点什么东西呢？那是因为，我们并没有考虑角与角之间的相等。在作画的过程中，我并没有注意到这一点。我们再重新画一幅，并且仔细地画。在模仿图形中，使得对应的角都与原图中的角相等。我们作一个线段a′b′，使得它的长度是AB的一半，如图45所示，然后在点b′作一个角，使它的大小正好等于原图中相对应的角的大小，这样一直画下去，就能得到一个与原先图形相似的图形a′b′c′d′h′。因此我们可以说：在相似的几何图形中，相对应的线段之间的比例是相同的，相对应的角是相等的。
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  ↓3. 要根据一个眼前的模型画出一个脑袋、一幅风景或其他的什么东西，那么，我们必须要看到这个模型的所有部分，倘若这个模型的某个部位被一摊墨渍盖住了，那么，你还能如实完整地模仿出这个模型吗？——当然不能，为了描摹一幅画，首先应该观察这幅画，它所缺少的部位、不为我们所知的部位，都是不能被模仿的，这是显而易见的事情。但由于几何图形非常简单，所以几何图形是一个非常明显的例外。尽管原图的有些部位看不清楚、不为我们所知，但它还是可以被精确地模仿出来。我们用下面的一个例子来证明这一点。如图46中，我们要模仿一个多边形ABCD，要把它的大小缩三倍。假如原图就像图46中的图一样是完整的，那么我们所要做的缩小工作并没有什么需要特别注意的地方。但是请你们想象一下，假如它被一摊墨渍弄脏了，就像图47中那样，角A就被遮住了，而边AB与边AD有多长，我们也看不到了。这样，根据这样一幅不完整的图形，我们还能作出一幅跟原图相似的模仿图来吗？这幅原图我们从来没见过呀？我们来试着作一下：我先作一个角c，使它与原图中相对应的角C相等，如图48所示；再沿着该角的两边，作线段cd和cb，使得它们的长度分别是线段CD和CB的三分之一，然后在b点处，再模一个与相对应的角B相等的角，由此得到一条无限长的直线bx；同样的，我在d点作一个与角D相等的角，由此得到一条无限长的直线dy，这两条直线bx与dy在点a处相交，于是一个完整的满足要求的图就被摹仿出来了。由此可见，在作图的过程中，我们不需要添加什么东西，也不需要考虑我们不知道其大小的角a以及边BA与DA的长度。这样，我们就完成了这个模仿图，这个图形是独立完成的，没有任何的随意性，也没有任何取决于我们选择的因素，这个图形是按照原图严格地作出来的，不存在任何其他可能的构造方式。因此，要作一个与某个几何图形相类似的图形，没有必要了解这个模型图形的所有细节，只要你知道关于这个模型图形的知识能够使绘图到达某个点的时候，它就能自然而然地完成就行。
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  ↓4. 现在我们就将这个富有成效的原理应用到下一个问题之中。如图49所示，我们位于A点，有一条河将我们与塔C分开，而我们不能跨过这条河。我们想要测量我们与塔之间距离AC的长度以及塔的宽度。为了达到这个目标，在我们这一侧的河边，我们在任意一点比如说B点竖起一根杆子，我们直接用米尺或卷尺来测量一下线段AB的长度，并把线段AB称为底边，我假设它的长度是70米。然后我们在点A处放置一个经纬仪，测得角CAB的大小是52度。最后，我们将该经纬仪移到点B，来测量角CBA的大小，假定它是40度。
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  根据这些测量，我们获得三角形CAB中两个角即角A与角B的大小以及三条边中的一条边即边AB的长度，角C的大小与另外两条边AC与BC的长度，我们是不知道的，但这并不是因为它们被墨汁覆盖住我们才不知道，而且是因为河的阻拦，它比墨汁覆盖更加令人沮丧，因为它使得我们不能从河的这边走到河的那边去测量离塔的距离。如果我们不管墨汁的覆盖，能够作出一个相似的图形来，那么，河这个障碍物就不能妨碍我们在纸上如实地描摹出和三角形ABC相似的图形，尽管我们对三角形ABC只知道其中一半。我们在纸上画一条线段ab，使它的长度为70毫米，如图50所示，线段ab代表的是图49中那条在地上测量出来的70米长的底边AB，然后在点a处作一个52度的角，在点b处作一个40度的角，使得这两条直线相交于点c。由此我们就完成了这个图，这个图是自然而然完成的，因此它与地上的原型是严格相似的，既然如此，那么它们对应的边之间的大小比例是相同的，只不过ab的长度是70毫米，而AB的长度是70米。因此，AC的长度是多少米，那么知道ac的长度是多少毫米就足够了。我们用一把非常精确的直尺来测量ac的长度，我们发现，比如说，它是50毫米，那么，我们所求得的AC的长度是50米。你们看到，尽管河流阻挡住了我们的去路，但是，我们还是精确地测量出了塔距离我们到底有多远。借助于相似的图形，我们只需要知道一个底边的长度和两个角的大小，就能完美地完成这项工作{几何学不是通过在纸上画出相似的三角形来求得未知线段AC的长度的，而是借助于底边AB的长度和两个夹角的大小来计算AC的长度的。借助于三角形的这种计算，就称为三角学。通过这种方法所获得的数值，要比运用相似图形所获得的数值精确得多。但很遗憾的是，这种方法对于我们现在的学习程度还是太深了一些。——原注}。
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  ↓5. 一旦我们知道了塔离我们的距离，我们就很容易计算出塔的大小、塔的直径。观察者在点A处通过经纬仪上的两个望远镜来观察塔的左侧与右侧，由此，塔的宽度就是经纬仪上两个望远镜所代表的两条边所夹的角度。假设由此形成的角BAC的大小是10度，我们将这个角称为塔的角直径，因为这个角的两条边之间就是实际的直径，也就是塔的宽度。现在我们在纸上画一个10度的角a，如图52所示，在它的两条边上，从顶点开始作两条线段ab与ac，使得它们的长度都是50毫米，对应着塔与我们的距离50米。完成了这一步后，我们的图形算是完成了。我们用一把非常精确的尺子来测量bc，假设它是9毫米，那么，塔的宽度就是9米。
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  因此，要测量一个我们无法接触到的物体的大小，首先，我们要运用几何学的方法来确定该物体与我们之间的距离，然后，测量角直径，也就是说，从观察者的角度来看物体，所看到一侧的边与另一侧的边所形成的两条视线的夹角大小。借助于这个角的大小和已知该物体与我们之间的距离长短，我们就完全可以着手解决这个问题了。最后，我们不得不承认：几何学真是一种有效的工具啊！一个物体，不管它在哪里，是高楼大厦也好，是悬崖峭壁也好；也不管它有多远，一千米、一万米，甚至更远的距离，现在我们不必走过去，几何学就能告诉我们这个物体的大小以及它与我们之间的距离，就像用米尺实际测量过一样。借助于几何学来做这些研究，我们如果再说这些是不可能的，那我们就错了。


  ↓6. 倘若我们仅仅依靠简单的表象来判断地球与月亮之间的距离，那我们就犯了一个巨大的错误。单靠眼睛来观察，我们并不能够知道任何事情。我们看到月亮躲在云彩的后面，云彩本身离我们有两千米、三千米、四千米……有时候会高一些，有时候会低一些，那么月亮离我们到底有多远呢？如果不借助于几何学，我们根本不可能知道答案，因此我们就需要运用严格的科学来研究这个问题。


  有两个观察者分别位于地球上的两个点，他们之间相距很远，这是为了我们的测量有一个足够大的底边。他们要精心选择他们的位置，使得他们之间的连线是正南北向的，也就是说，他们要处于同一条子午线上，比如说，一个观察者位于奥地利的维也纳，而另一个则处于非洲子午线南顶点的好望角。他们之间的距离接近于地球周长的四分之一，以这段距离作为一条巨大的底边，在它的基础上搭建出一个几何的脚手架来。最重要的是，这两个观察者需要于同时同分同秒在好望角与维也纳分别进行观察，这样，他们所看到的月亮应该是处于天空中的同一位置。他们之间的距离相隔如此之远，那么，怎么才能够做到在同一时刻观察呢？月亮自己解决了这个问题，因为满月的月盘会向两个观察者同时发出一个看得见的信号。实际上，在一定的时机，满月会变得越来越模糊，最后变得看不见，隐没在地球的阴影之中，在这个时刻，地球挡住了月亮，使太阳照不到它了。这两个天文观察者等着某个信号，以便同时进行他们的观察，这个信号确切地说就是月食。当地球的阴影开始吞没月亮的边线时，这两位天文观察者会用望远镜同时观察到月亮的那条边被吞没。于是，在地球的这两个地方，测量工作同时开始了，就像这两位天文观察者约定好了一样{由于作者所处年代的局限，不能运用现代社会方便快捷的通讯工具袁在此说明。——编注}。


  ↓7. 于是，测量工作就简化为对两个角的测量。对此我们说明如下：在图53中，弧VEC是地球子午线上的一段圆弧，它把维也纳（即点V）与好望角（即点C）连接起来。在E点，赤道与这根子午线相交。在观察者开始观察的那一刻，月亮位于L点。维也纳的天文观察者用经纬仪测量角HVL，该角是由地球垂线HV与望向月亮的视线VL构成的；而好望角的天文观察者则用经纬仪测量DCL，该角是由地球垂线DC与望向月亮的视线CL构成的。这就是要做的所有工作。现在只要确定一下他们所在位置的纬度，也就是我在前文中讲过的观察者所在的点到赤道的度数，这样就可以了。通过观察相对应的天极，我们就可以得出他们所在的纬度。很明显，对纬度的测量不需要同时进行。每个观察者只要自己掌握时间，来确定他自己所在地的纬度即可，而无需关注他同事的测量时间。我假设维也纳的纬度是48度，这也就是说，处于赤道与维也纳之间的那条子午线上的弧EV是48度。好望角的纬度或说弧EC的大小是34度。这两个纬度之和，即弧EV与弧EC之和，就是两条垂线之间的角COV的度数，角COV就是我们所选取的两个观察点所在的地球垂线所构成的角，也即VO与CO这两条地球半径所构成的角。由此，在地球的这两个地点所进行的观察告诉我们，角COV的大小是48度加上34度，即82度。为了确定月亮与地球之间的距离，只需通过相似图形的办法即可，无需再做其他的事情。
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  ↓8. 我们在纸上画一段弧线，用它来代表地球上的一段圆弧，同时在这条弧线上画出它的任意一条半径，用来代表地球的半径。如图54所示。下面我们以点o为顶点作一个82度的角cov。首先，在点v处作一条线段vl，使得它跟穿过点v的垂直线hv构成一个角hvl，并使得这个角等于在维也纳处的天文观察者所测到的角的大小，其次，在点c作一个角dcl，使得它的大小等于在好望角处的天文观察者所测到的角的大小，这样，两条直线vl与cl会相交于点l处，由此图形ovlc就自然而然地完成了，它跟穿过地球与天空内部的直线所构成的图形OVLC相似。如果我们用圆规去测量ol包含有多少个oc，那么测量结果就是大约60个左右{我们不要忽视这一点，这本书中的图形是严重变形的。这是因为，书本纸张的大小不允许我们按照比例来画出真正比例的图形。在图 54中，ol的实际长度并没有oc的60倍。——编注}。因此，月亮到地球中心的距离大约是地球半径的60倍。我们之所以说大约，这是因为地球到月亮的距离是随着月亮位置的变化而变化，月亮到地球的最远距离是地球半径的64倍，而最短的距离则是56倍，平均距离是60倍{我们应该还记得，地球的半径大约是6400千米。——原注}。
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  ↓9. 月亮在云层后所呈现出来的现象严重地欺骗了我们。实际上，月亮与我们之间的距离要比我们看到的距离要远得多。要到月亮上去，需要30个地球连成一串，或是需要一根长绳，它的长度大约是沿着地球赤道绕上9圈到10圈的样子；一枚炮弹，当它离开炮口时的速度大约是每秒400米，如果保持这个速度，它要花上11天的时候才能从地球到达月亮；一辆时速为60千米的火车，要连续开上9个月才能从地球抵达月亮。既然月亮距离地球是如此的遥远，那么月亮实际上要比它看上去大上很多。为了知道月亮的实际大小，我们要重复一次测量塔时所进行的工作：首先要测量它的角直径，然后将该角与距离结合起来计算月亮的大小，通过观察月亮圆盘的上半圆与下半圆，我们测到月亮的角直径大约是半度。然后我们在纸上画一个大小为半度的角，并在它的两条边上截取60个单位的长度，以此代表60个地球半径，由此我们找到了三角形中对应着月亮实际直径的那条边，它的大小接近于地球直径的四分之一，或者更准确地说是十一分之三。这样看来，月亮并不是一个小盘子，而是一个非常大的球，尽管它比地球要小得多。月球的半径大约是地球半径的十一分之三，因此它的周长是10800千米，它的体积大约是地球体积的五十分之一。现在我们可以开始我们原先计划好的探险活动了，如果路途太遥远了，那么就让我们乘着思想的翅膀快速飞过去吧！


  第十一讲　月球旅行


  



  ↓1. 气球驾驶员从空中坠落。


  ↓2. 穿越大气层。


  ↓3. 空荡荡的太空。


  ↓4. 引力的边界。


  ↓5. 颠倒的旅行者、从38400千米的高处向着月亮落下。


  ↓6. 月球表面的微弱重力Ⅰ。


  ↓7. 月球表面的微弱重力Ⅱ。


  ↓8. 火山口的底部、月球景色概览。


  ↓9. 月球上一些山脉的形状与尺寸。


  ↓10. 比利牛斯山脉中的厄阿斯环形山与月球上的环形山。


  ↓11. 怎样测量月球上山峰的高度。


  ↓12. 第谷环形山、明亮的光条与裂谷。


  ↓13. 月球上的白天。


  ↓14. 月球上没有空气。


  ↓15. 月掩星。


  ↓16. 月球上没有水、月球上所谓的海、我们所知道的生命不适合在月球这样的物理环境下生存、月球上温度的极端变化。


  ↓17. 我们通过望远镜所看到的东西。


  ↓18. 罗斯爵士制作的天文望远镜、800米高的巨人的瞳孔。


  ↓1. 当拉住气球的最后一根绳子解开时，对于气球驾驶员来说是一个激动人心的时刻。这个航空仪器的球形侧面在空中摇摇晃晃，它启动了，出发了，一个铅球沉入海洋底部的速度都没有它升入高空中的速度快。用不上几秒钟，从气球上往下看，地上的人们就像一群微不足道忙忙碌碌的蚂蚁，而地上的房子也变得奇小无比，城市就像一堆小小的白色立方体，似乎可以轻而易举地将他们放在手心。看，那边飘过一片云，气球升入云海中，一会儿就消失不见了，一会儿又从厚厚的灰色云层中冲出来，就像海上的一头怪兽冲出水面呼吸一样。气球升到更高的空中，那个地方总是晴朗的、沐浴在阳光中。气球升到了1万米的高空，这是人类在这个时候所能到达的最高处。这时，驾驶员透过厚厚的云层，还能看到地面，但由于距离太过遥远而看不清楚，而且这么高也会让人心生恐惧。他靠着十二根绳子和一个柳条筐被气球悬在高空，倘若这个不结实的柳条筐破了，天啊，从一万米的高空中掉下来，你只会感到寒冷刺骨，45秒后，这个可怜的人就会掉到地面上，他坠落到地面时的速度是每秒钟441米，也就是说接近炮弹的离膛速度。这样的撞击是多么恐怖啊！他摔下来之后就没有人形了！我们将眼睛从这一惊心动魄的场景中移开，如果你觉得自己的意志足够坚强，不会眩晕，那么就一起登上比那气球升得更高的地方，到月亮上去吧。当然出于谨慎和一系列其他原因的考虑，我们的这次月球旅行仅仅是在思想中进行的。


  ↓2. 在路上，我们会看到一些与大气有关的现象。在低处的大气层，它的厚度是几千米，云彩是在这部分的大气层中出现的，在几千米之外的大气层，空气太干燥，里面没有水汽，所以不能结成云彩，于是那里总是一片晴朗，从来不会有暴风雨，也不会有雷鸣电闪。——越是往上，温度下降得越是快，在几千米高的晴朗的高空中，空气已经非常寒冷。尽管太阳的照耀强度并没有减弱，但在一年四季里，高空中的温度比我们冬天里的最低温度还要低。——越是往上，空气也变得越来越稀薄，很快就不能满足呼吸的需要了。据乘坐过气球进入高空的探险家Glaiser和Coxwell回忆说，在进入大气海洋的中心之前、在一万米的高空中，还在他们上升的过程中，他们失去了意识、冻得发紫，由于缺少空气而几乎窒息。在八千米到一万米的高空中，人类已经感觉到了面临的危险了，这使我们不得不怀疑我们能否到达更高的地方。{当然我们现在知道，上月球我们需要穿太空服。——编注}除非我们只是在想象中去月球旅行，否则我们就只能放弃这次旅行了。一旦我们离开地面，窒息、寒冷，都会使我们的生命受到威胁。但是，由于我们的旅行只是在想象中进行的，所以我们无需对此担心。——这是怎么回事？在大白天里，天空变得暗下来了。我们在出发的时候，天空是瓦蓝瓦蓝的，但现在天空变得黑下来了，在天上还有太阳的时候，黑夜就降临了。天空之所以变得暗下来，这是很容易解释的事情。在我们的头顶上空，只有一部分大气层可以使得光线漫射开来，由于越往高处，大气变得越来越薄，在大气非常薄的地方，天空就不再是白天了，因为没有漫射的发亮物质了。我们很快走完了这一段路程，我们现在已经到了大气层的外面。我们回过头来看着地球，你就会看到大气海洋的边缘，波涛起伏得非常厉害。让我们继续往前吧！


  ↓3. 现在我们来到的是无限的真空，在这个地方，太阳不断地投射出它的光亮，但并没有出现白天。太阳的周围在闪闪发光，但是其他的地方却是一片漆黑。星星们闪耀着，发出炫目的光芒，这是白天的黑夜，这是阳光下的黑暗，在这里什么都看不见，太阳不能照亮任何东西。太阳的光线徒然地穿过荒漠无边的太空，而我们的眼睛却不能直接接收到这些光线，它们看不到亮光。——这里永远是寂静无声的地方，是一片虚无的沉寂之地，地球上的任何喧闹声都不能到达这里，即使地球爆炸也不能打破这里的平静，这是因为这里没有传播声音的介质，也就不可能听到声音。这里的天气奇寒无比，如果没有大气层的遮挡，地球就会被冻住。没有任何东西能够温暖这片真空，即便是太阳的热和光对它来说也没有用。对地球之外这片荒漠的温度做一个最保守的估计，它大约在零下60度左右{严格来说，法布尔所说的从地面起高约10千米左右的这层大气层称为对流层，它的最低温度大约在摄氏温度零下60度左右。再往上分别有平流层、中间层、热层、逃逸层，它们每层的温度都不一样。平流层的温度要比对流层的温度高；而中间层的最低温度约摄氏温度零下90度左右；热层与逃逸层的温度比较高，从一两千度到几千度都有。——译注}。这比1829年那个最寒冷的冬天里最寒冷的天都要冷上三倍。经过细心的研究，一些研究者甚至认为这里的温度能够下降到零下140度{真空中的温度取决于被测量物接收辐射的情况。如果远离恒星光源与热源，真空中的温度大约是开氏温度3K左右，即摄氏温度零下 270度左右，也就是背景辐射的温度。——译注}。我希望，你们能够明白，在这样恶劣的致命条件下，没有可呼吸的空气，温度又出奇地低，在这样的天空区域中，生命从来就不能生存。那么，我们还要继续到这样恐怖的地区去探险吗？为什么不呢？想象是神奇的坐骑，它对危险一笑了之，能将你们带到任何你们想去的地方。但是，它也很容易产生极端的偏差，因此我们对此要保持警惕，在没有经过科学的严格验证之前，我们不能认可想象所告诉我们的东西。


  ↓4. 继续在这样单调的空间中停留是没有用的，月球是我们的目的地，我们不要再耽误时间了。但是，在我们的路途中，还有一个非常令人注目的地点需要我们去参观，在连接地球与月亮之间的那条想象的线上，有一个点，它划定了月球引力与地球引力两者的势力范围：在这边，是地球的引力大一些；而在那边，是月球的引力大一些。我们不能把这点跟空间中其他的点区分开，但是它是值得注意的，我们来解释一下这到底是为什么。地球对它周边的物体施加吸引力，使得它们落向地球；而月球也同样对它周边的物体施加吸引力，使得它们落向月球。由于引力是与质量成正比的，而地球比月球更大更重，因此如果把一个物体放在地球与月球的正中间，那么它就会被地球吸过去，但另一方面，引力又与距离的平方成反比。因此，如果被吸引的物体距离月球更近一些，那么短的距离就会补偿它在质量上的弱势。这样，更小的星球对该物体的引力就可以与更大的星球发出的引力相抗衡，甚至可以超过后者的引力，当然这涉及要确定哪一个点，在这个点上，地球的引力与月球的引力相平衡。我们将距离和各自的质量结合到一起考虑来确定这个点的位置：恰好处于该点的物体会同时被地球与月球吸引，它既不会落向这边，也不会落向那边。通过计算我们得知：若是从地球起计算的话，这个点位于地球到月球的距离十分之九处；而从月球起计算的话，则位于地球到月球的距离十分之一处，在这个点的范围这一侧，是地球的引力大；而在这个点的那一侧，则是月球的引力大。因此，位于两个星球之间的直线上的物体，它们是落向地球还是落向月球，这取决于它们位于引力平衡点的这侧还是那侧。


  ↓5. 我们现在已经到达了这一点，它是两个引力的临界点。在这一刻之前，我们都是头在上面向着月球，脚在下面向着地球，即朝着吸引我们的那个物体的方向。这样的姿势是唯一正常的，也是与我们的生存状态相适应的，因为如果完全颠倒过来的话，即使只持续很短一段时间，我们也会死去。但是在我们到达的这个点，发生了一件非常奇怪的事情。为了不致于不方便，我们的头和脚的位置要跟原先的位置颠倒一下，原因很明显，我们一旦越过了这个临界点，我们就不再属于地球了，我们就属于月球了！这时，它的引力控制住了我们。对于我们来说，现在处于下面的是吸引我们的球，即月球；而处于上面的则是地球，因为我们不再被它的引力控制了。从此之后，我们的旅行不再是上升、而是下落了；我们不再是升上去，而是降下来。我们从38400千米的高处向着月亮落下去了，要到达我们的目的地，还需要更多的努力。月亮的引力会吸引着我们越来越快地降落，我们的速度会越来越快，不消几分钟，速度就会达到惊人的程度。这时，我们惊骇万分，立即就会想起那个乘坐气球的探险者从地球的万米高空坠下的情景了。如果从38400千米的高空坠落下去，那会发生什么样的事情啊？好啦，一切都好了，我们现在已经到达月球了。好在我们只是在思想中旅行，不会从天上掉下去的。


  ↓6. 现在我们在哪里呢？在一块石坡上，它就像在阿尔卑斯山那些光秃秃的陡坡一样。是的，我们在这里所看到的都是石头、都是真实的岩石，它们都乱七八糟地堆在那里。在这里，我们满眼所见的，尽是像地球上山脉断开后的悬崖峭壁那样犬牙交错的岩石。月球就像地球一样，也是一个石质的球体。石头在这儿也是那么沉吗？这里有块石头，按照它的体积，在地球上大约会重百把公斤吧？但在这里，我们却可以将它轻而易举地用手举起来。在地球上，要举起同样大小的杉木块，都没有这么容易。由于这里的石头重量很轻，我们几乎可以说它就像软木做成的一样，这是一个特别的地方，在这里，石头都没我们地球上的软木来得重！不仅仅是石头，其他的所有东西都变轻了。一种奇怪的感觉提醒我们，对于我们自身而言也一样，我们的重量也减轻了，我们的脚就像踩在棉花上一样，几乎感觉不到地面的压力。我们走路时开始犹豫了，我们只想走出一步，但这一步却比我们预料的走得更远。我们找不到支撑、失去平衡、失去重量感，我们太轻了，不能使上力。我们要克服的阻力和我们要克服阻力使的劲之间，并不协调。我们滑稽地、笨手笨脚地做着在地球上最容易做的事情——行走。我们希望习惯能够帮助我们爬上周围的山坡。但是请稍等片刻，让我们解释一下这失重的原因。


  ↓7. 一个物体的重量并不是它的固有性质，它并不像它的形状与它的构成一样总是跟随着它。假如同一个物体，我们把它从地面上移到离地球中心两倍远的高空中，同时不要给它添加什么，也不要给它减少什么。那么，它的重量，也就是说它往下落的倾向就会少四倍。重量来自于作用于物体上的吸引力，它与产生吸引物体的质量成正比，它与产生吸引物体的距离平方成反比。因为重量就是一种被吸引力中心拉去的倾向，因此，一个物体的重量就取决于产生吸引物体的质量多少以及与该吸引物体中心的距离长短。月球的质量是地球质量的1/88{这个数字是当时从月球对地球上海洋所产生的影响即潮汐这一现象推断出来的，现在这个数字已经更正为1/81。——编注}。一个物体，如果它离月球中心与地球中心有着同样的距离，那么它在月球上的重量是地球上重量的1/88。但是由于月亮的半径只是地球半径的四分之一左右，更短的距离弥补了月亮在质量上的弱势，因此，将所有因素都加以考虑的话，在月球表面的物体，它的重量是地球的六分之一。现在你们明白了为什么我们在月球上的每一步都是不由自主地跳跃了吗？我们举起像在平时那样的重量迈开双腿，但我们抬起的重量只是原先的六分之一。为了扔出一个软木球，我们用手指一弹，但实际上我们的力度已经相当于挥出一拳那么大了。


  ↓8. 下坠将我们偶然带到这样一个地方，这个地方让我们感到不安心。我们周围的土地黑乎乎地裸露着，堆成了一个个陡峭的山坡，形成了一个个锥形的深坑，就像一个个巨大的漏斗。它的底部非常黑暗，被崩塌的岩石堆得看不清楚。在我们头顶上方约一千米处，有一个敞开的大口，就像一口废弃的巨大枯井。毫无疑问，我们是掉在一个火山口里了，在这里，很可能并没有什么危险。至少，天文学家并没有观察到月球上有什么火山喷发的情景，这里的火山活动似乎是终年休眠的。不管怎样，我们要从这个火山漏斗中爬出去，我们要爬到顶上去看看四周的景色。


  要见到一片非同寻常的原野，那是很困难的。我们认为，我们面对的是一座座火山岩渣堆成的巨大火山锥，它们连绵起伏，从左边到右边，从前面到后面，我们所见到的都是火山锥。它们有的大一些，有的小一些；有的独立成山，有的连在一起，一个接着一个地就像长在树上的树瘤一样；有的就像鼹鼠丘那么小，其开口向着原野的上空；有的像地球上最高的山峰那么高，它们的漏斗底部很深，太阳光从来照不到那儿。有的直接从地面隆起，高高耸立；而有的被地面的一圈隆起围在中央，我们绕着这圈隆起走上几天都走不完。在这些火山山体的侧面和火山之间的峡谷底部，到处都乱七八糟地布满了高低不平而非常奇怪的锯齿形的山石、带着缺口的石顶以及不规则的乱石。显然，要将地面弄成这样，需要难以置信的巨大扭曲力。


  ↓9. 我们在观察点的上部所见到的这些情景，在月球的表面到处都是。月球的主要特点就是到处都一片混乱。这让我们想起了奥弗涅与维瓦莱，那儿到处都是休眠的死火山，数量多得惊人。除了有一些比较开阔的地方比较平整，那是被人误认为是海洋的地方，月球的表面到处都是火山形状的山脉，从中间凹下去。它们最常见的形状就是一个巨大的环形物，这个环形物的顶部凹陷下去，在它的中间，通常是一个圆顶或是一个耸立的尖顶。月球上的这些山所具有的所有这些特征，是不是像我们在地球上所看到的那种火山口？但是它们是如此巨大，使得我们不能这么肯定。克拉维斯{我们是用著名天文学家的名字来命名月球上山峰的。——原注}火山口的直径是220千米，托勒密火山口的直径是180千米，哥白尼火山口的直径是88千米，第谷火山口的直径是80千米。而地球上的火山口，比如维苏威火山与特内里费火山，它们的直径分别只有200米与150米！月球上这些火山的高度也不低：托勒密火山高2643米，哥白尼火山高3418米，第谷火山高5216米，克拉维斯火山高7091米，牛顿火山高7264米，多尔非火山高7603米。如果月球上的这些火山口能够和地球上的火山相比较的话，那么它们那些巨大的环状隆起带就很容易令人想起某些地球上的环状凹陷，就像在比利牛斯山脉地区出现的一些火山口形的峡谷地带，这些环状凹陷又称为环形山。这些山不像维苏威火山和埃特纳火山那样是喷发型的火山口，而是由于受到月球内部的压力，在月球表面呈环状隆起，并在隆起来的中间塌陷下去，这样就形成了四周呈垂直隆起的环状地带。


  ↓10. 但是月球上的环形山与地球上的环形山是不成比例的。比利牛斯山脉{位于欧洲西南部袁是法国与西班牙的国界山。——编注}中的厄阿斯山，它是一个周长为8千多米的大深坑。它四周的高度不低于800至900米。在这个深坑里，游荡着许多野兽。因此很难找到这个坑的边界。即使有三百万人在里面也不会觉得拥挤，就是一千万人也能个个在里面找到立足之地。但是与月球上的环形山相比，这座巨大的厄阿斯环形山只不过就是一个微不足道的小坑。因为月球上的环形山周长大约是400至600千米，它们的环状隆起高达六七千米。这些环状隆起的坑很深，因为我们要注意到，月球上环形山里面的底部要比外部的地面更低。这似乎是因为，在月球内部剧烈运动的那些遥远年代，月球上的熔岩呈液体状或软状绵，在环状隆起已经变硬固化的同时，处于中间的这些物质被吸向中心。
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  月球表面的火山性质如此明显，它们分布又不均匀，这使得它们又具有一个明显的性质，即它们与月球本身相比显得非常巨大。在我们已经测量过高度的1095座月球山中，其中有6座山峰的高度超过6000米，有22座山峰的高度超过海拔高达4210米的勃朗峰。月球上的多尔非山峰，它的高度达7603米，几乎可以与地球上最高的山，即高达8840米的Gaurisankar与Kunchinjunga{都是珠穆朗玛峰1921年以来被推测的名称。——编注}山峰媲美。月球的体积是这么的小，但它的山峰却这么的高，这一点令人啧啧称奇。Gaurisankar山的高度是地球半径的740分之一，而多尔非山却是月球半径的227分之一。根据地球与月球上的最高山峰所做的比较，月球上的山要比地球上的山高出三倍多。月球上的山如此之高的一个可能原因就是，它的重量减小了六倍。如果月球上的山像地球上的山一样，也是由于内部剧烈运动而产生并在地面高高耸起的，那么我们就能够猜想到，同样的力在月球上造成的后果更为明显。因为月球上物体的重量要比地球上的物体小6倍，因此月球上物体所受到的阻力也会小6倍。


  ↓11. 还有一件事情同样会让你惊讶不已。我在上文中已经讲过，月球上环形山的大小与最高峰的高度分别是多少。你们相信这些数字吗？我们在地球上能够测量月球上山峰的高度吗？当然可以，这没什么特别的困难。我们的几何学知识还这么有限，因此我们暂时还不能自己去解决整个问题。但在这里，我至少要向你们阐明这种形式的研究是建在哪几个原理之上的。


  假设我们用一架中等倍率的望远镜去观察月球，那么我们就会看到，在月球上面布满了许多圆形或椭圆形的斑点，它们中有一些是明亮的，另一些是暗沉的，它的四周是一圈被照得很亮的环形边。在月亮变成上弦月或下弦月的时候，月亮上可见的部分缩小为一个月牙，这时，月亮上的细节部分清晰可见。我们可以毫不犹豫地辨认出这些圆形斑点就是一些洞，即一些巨大的火山口。在这些深坑里面向着太阳的那些斜坡，被太阳照得很亮；而它对面的那些斜坡，则是背着太阳的，处于一片黑暗之中。环状隆起的顶部仿佛在燃烧似的，整座山峰将自己深黑色的影子投射在它身后的原野上。我们将影子的长度与月亮的直径来做比较，由此就可以推断出这些山的高度与火山口的深度。


  我们继续往前，如果月球的表面不是高低不平的，那么被太阳照亮的那一部分与处于黑暗之中的那一部分之间的分界线也是非常规整的。但是如果我们仔细看看处于月牙时的月亮，我们就会看到，在这条明暗分界线的外面，还有许多不规则的亮点，它们是一些孤立地闪着光的亮点，仿佛跟月牙分开来似的。这些亮点就是山的顶峰，由于它们高高耸立，因此在太阳照到它们山脚周围的平原之前就先被太阳照亮了，当它们山脚下的所有物体都仍处于黑暗中的时候，它们就先开始发亮了。根据这些亮点到明暗分界线的距离，我们可以推断出这些山峰的高度。这是因为，一座山峰越是高，那么太阳光照射到那里也会越早。


  ↓12. 让我们走得更远一些。你们跟着我去看看矗立于我们右边那些呈环形的锯齿状巨大缺口。它们是第谷环形山的一部分。现在你们来看一下，这些垂直的岩石壁，围成一个个同心圆的形状，我们无法整个地看清楚这座环形山，这样一座巨大的环形山，它的直径是80千米，周长是250千米，它的周围岩石壁的高度有的地方能达到5000多米。要填满这么大的一个坑，地球上的三座大山钦博拉索山、勃朗峰、特内里费山一起填进去都不够。这座环形山的底部是一片凹凸不平的原野，这片原野就跟环形山的岩壁一样，发出很亮的光，仿佛是一些晶状的物质，在火山口喷发时，从月球内部喷涌出来，于是在岩浆流过的地方就涂上了一层透明的东西。在环形山的中间，矗立着一座高达5000米的锥形山，就像雄伟的金字塔一样。


  环形山的外壁没有那么亮，仿佛呈现出与内壁不同的性质。但是，在这些外壁的外面，从壁脚处起，在原野上投射下长长的亮条，这些亮条的亮度就跟环形山的中间与内壁一样，我们从地球上看去，它们就像围绕着这个环而发散出来的许多光束一样，这些光束的数量有成百个或更多。开普勒环形山、哥白尼环形山与其他环形山，同样也是散发出类似光线的中心点。这些发光带从来不投射下阴影，这是因为它们并不是凹凸不平的，它们跟地面处于相同的水平面上。所有现象都表明，在月球发生剧烈变动而在表面产生出了这种火山口的那段时期，月球表面围绕着地震中心产生出了星状裂纹，就像一块玻璃被石子击碎而围绕着击中点产生出了星状裂纹一样，月球内部的物质在被火山口喷向外面时，把这些裂纹填满了，这些物质类似于玻璃的材质，它的反光性非常强，与构成内壁和火山底部的材质是一样的。


  月球表面不同的区域，都有着类似的裂纹，但是它们的景象却并不一样，我们将它们称为裂谷，它们是一些深深的沟堑，是一些处于两条像堤坝一样的平行山脉间的笔直裂谷。它们中的大部分都是孤立不相交的，但有些裂谷却像血管一样相连接，杂乱交错。它们的长度大约在16至200千米左右，它们中的最大宽度大约在1600米左右。在满月的时候，这些裂谷看上去仿佛是一些白色的线条，这是因为它们被完全照亮了。在月亮呈月牙状的时候，这些裂谷是暗黑色的，这是因为堤坝的影子投射到了这些裂纹上，它们没有受到太阳光的照射。这些裂纹肯定是在较晚的岁月中由月球表面大量断裂而形成的，至少，它们会比球形山形成得更晚一些。这是因为其中一些裂谷渗透到了环形山里面，沿着它们的环形壁而裂开。


  ↓13. 注意到了月球表面参差不齐的地势之后，观察者会被如下的一个事实震惊不已：那就是光与暗的交界非常鲜明，照下来的光异常地突兀。仅仅这个事实，就使我们不由自主地想起地球上的光照与明暗来，因为我们对于地球上光线乱七八糟地分散照射的白天场景非常熟悉，而在这里，在物体一定距离外看到的它们笼罩在模糊面纱中的景象再也没有了，光线明暗渐变的景象也没有了，而这在地球上，我们是可以据此判断物体离我们远近的。在月球上，地平线不再是一根隐没在模糊亮光中的若有若无的线了，而是一个边界清晰的圆圈。在这里，天边远处的山峰和最近的山峰是一样地清楚的。在太阳照不到的地方，不再是阴影部分，倘若没有粗糙地面反射来的微弱光亮，那就是完全的黑暗。从地球上望去，很小倍率的望远镜都能看清，月球上的阴影部分是完全黑暗的，就像一张雪白的纸上染上了一摊墨汁一样地界限分明。在月球上，没有漫射光线，也没有晨曦与黄昏。当太阳升起或落下的时候，白天或是黑夜就来临了，没有任何中间过渡。前一刻还是阳光闪耀的大白天，后一刻就是漆黑一团的深沉黑夜。最后，月球这里的天空也从来不是蓝色的，无论在白天还是在黑夜，无论当太阳升起还是落下，天空永远都是黑色的，星星永远都会在天空中闪耀。当我们在月球上看到，在孤寂冷清的天宇中，星星在闪闪发亮，而寥廓天宇之下的环形山，一半处于光明之中，另一半则处于黑暗之中。面对这样的月球奇景，我们很难相信自己是处在现实世界之中。我们这些想象中的旅行者，是不是被自己的想象欺骗了呢？——并没有，这是因为尽管我们身处地球，但还是很容易就知道，月球上并没有大气层，因此这一切都是显然真实的：缺少了漫射光的月球，缺少了晨曦与黄昏的月球，阴影就会异常地突兀，而在大白天里的天空也会是一片漆黑地点缀着星光。


  ↓14. 首先，通过一个非常简单的观察，我们就会了解到，即使围绕着月球有一层大气存在，那么，至少月球上并不会像我们地球上的大气层那样会有云彩。倘若月球上空有云彩飘过，那么在事实上，我们从地球上就可以看到月亮圆盘前面的云层掠过，就像一些会移动的斑点似的。但是我们从来都没看到有过类似的现象。当我们的天空清清朗朗、透彻无云的时候，月亮也是一片清亮，没有一丝一毫的云彩，也没有朦胧的薄雾，而它们则会每过一段时间，把清清楚楚的地面起伏弄得些许模糊。


  即使是清澈透亮的大气层，我们也不会承认它会在月球上存在。从我们被洁净大气层所覆盖而推断出来的所有事实来看，其中最不容置疑的一个事实就是：地球上的白天与黑夜的转换是逐渐过渡的。我们从白天进入黑暗的夜晚，以及从黑夜进入明亮的白天，中间都是要经过一段晨曦或一段黄昏的。这段晨曦或黄昏就像戏剧场景变换的序幕一样，它们是那高空中的大气层反射给我们的第一缕或最后一缕太阳光。对于一个离地球很远的观察者而言，地球这个球体并没有呈现出这样的现象：它被一条清楚分明的界线分成黑暗与光明的两个区域。然而实际上他所看到的是：一边是阴影部分，另一边是明亮部分，处于这两个部分中间的，是一条若有若无的、模糊不明的地带，它使得白天逐渐过渡到黑夜，黑夜逐渐过渡到白天。


  而在月球上，这一切现象都不会这样呈现。黑暗的部分与光明的部分被一条清晰的线分开，中间没有模糊不明的地带。既然在月球的表面并没有白天与黑夜之间的这条模糊不明而逐渐变化的中间地带，那么结论就很明显：月球上并没有大气层存在。


  ↓15. 我们可以通过下面的考察来得到同样的结果。你们已经知道光线是怎样被地球上的大气层所折射的，在太阳升起之前或落下之后的那一刻，我们还可以看到太阳一段时间。你们也会回想起这个例子：把一枚硬币放到一个不透明的盆的底部，使它刚好被盆壁遮住。在往盆里注入水后，由于折射作用，这枚硬币就能被看见了。但是，月亮在天宇中穿行而过，一遍遍地进行着它的旅行，有时会在某颗星星之前经过，于是这颗星被遮住了，人们把这种现象叫做月掩星。倘若月亮是被一层大气层包围着的话，那么这段遮住的时间就会略略缩短一些。这是因为，这颗星的光线会被月球大气层改变它的方向，这样就会使它在实际上消失在月亮之后时仍然被我们看到，并且当它实际上在月亮的另一侧还没露头之前就被我们看到。这就与地球上大气层的折射作用一样：太阳在冒出地平线之前的那一刻，我们就看到了太阳；在它落下地平线之后的那一刻，我们还能看到它。现在，如果我们要测量一颗星被月亮掩盖的时间长短，我们发现这段时间正好等于月亮在天空中移过它自身大小的那段路程所走过的时间，因为星星被月亮掩盖的时间，正好是月亮移过该星星的时间，这段时间应该是从星星被月亮遮住、它的光线停止射到我们这里的那个时刻起，到月亮从星星前面移开而不再遮住星星、星星的光线重新射到我们这里的那个时刻为止，一共所经过的这段时间。换句话说，星星射向我们的光线应该没有改变它的直线方向，没有在掠过月球两侧时被折射。这个现象的逻辑结论就是月球上并没有大气层。但是我们也要小心，这个否定的结论并不是完全绝对的。只有一点是确定无疑的：倘若月球被一层大气所覆盖，那么这个大气层不会被照亮而产生出晨曦与黄昏，也不会折射光线，因此它会比我们地球上的大气层稀薄几千倍。我们目前最好的真空机所制造出来的真空，就跟这种大气差不多稀薄，我们可以不管这种限制，把这样稀薄的空气视为没有。


  ↓16. 月球上既然没有空气，那我们由此可以推知上面也没有水。这是因为，倘若在月球的表面上有着一片片海水、湖泊或是池塘，那么经过太阳两周连续照射而产生的自然蒸发的水蒸气，就会将月球笼罩在由水汽形成的云层之中，于是月球就像披上了一件厚重的大衣。但是无论是云朵还是水汽，这些在月球上都没有看到，因为月球上的地面都是干裂的。


  但是天文学家会用像沼泽、湖泊、海洋这样的称呼来指称月球上的某些地方，我们会说：神酒海、危海、云海、汽海、风暴洋、静海、梦湖、睡沼，等等。这些名称是用来称呼月球表面上一些灰暗地方的，但我们却能够用肉眼分辨出来其中的大部分区域，这些名字都是为使用方便而起的，实际上它们的表达含义并不恰当。当我们用望远镜望向这些所谓的海洋区域时，我们在那里能够看到一些平原，在上面到处都分布着火山口与裂纹。


  既没有水也没有空气，在缺乏这两种生命首要条件的情形下，月球就是一个只有天然物质的地方。如果月球上存在生命体，就要具备与地球一样的恒定的性质。月球是一个永远寂静无声的孤地，它是一片死气沉沉永不变动的荒漠，在这里，不管是植物、动物，还是我们知道的其他任何生物体，最终都会被驱逐出去。一簇苔藓，为了在我们大山的花岗岩石上的一角生存，它只要汲取夜间的几滴露水，供给自己细小的根须，呼吸一下大气，为叶子提供养分，它就足可以维持生命了，但是在月球这样一个永远到处都是岩石的地方，没有赋予一切生命的空气沐浴，生命力再强的植物也不可能生存。我们生命力顽强的苔藓，在地球上即使在房顶瓦片下也能生存，但在月球这样的物质条件下却不能存活。我们更不用说那些对生存条件要求更高的高等植物，特别是动物了。在月球表面上根本就找不到适合它们生存的相似条件。


  除了缺少空气和水之外，我们还有个理由使我们确信月球上没有生物，即绝对温度的致命变化。月球要使它的各个面都轮流接受一次太阳的光照所花费的时间是地球的三十倍。它的每个半球连续受到太阳照射的时间，是24小时的15倍。每个半球处于黑暗的夜晚之中的时间，也是24小时的15倍{月球上白天的时间平均是14天18小时22分钟。——原注}。如果由于夏天的白天太长，长达16个小时之多，我们觉得难以忍受，那么月球上的白天长达360个小时，白天里，太阳的热气不断袭来，没有云的遮挡，没有风来缓解一下这种炎热，在这种情况下，你们作何感想呢？我们肯定不能承受这种温度。炎热的白天过后，随之而来的是同样漫长的夜晚。这时白天的热气骤然消退，因为这里没有大气，没有气体形成的包围层来保护土地，使其不被冻住，所以月球夜晚温度可能降到像高空温度那么冷。在15天里，温度像要烤死人那样的炎热，接下来的15天，温度又突然变得像要冻死人那样地寒冷，地球上的生物到月球上会变成什么样呢？显而易见：从各个方面来看，月球就是一片荒漠，除非生命体有我们还不知道的生存能力，才能在那生存。不要在这里犹豫了，我们先不去探索它的神秘性了。


  ↓17. 天文望远镜可以让我们看清楚月球表面的特殊细节。那么，它能不能以它超强的视力帮助我们，让我们看清楚月球上是不是完全的不毛之地呢？——不能。天文学家目前还没有这么有力的仪器，能帮助我们看清楚像地球上生命体那么小的月球物体。月球到地球的平均距离是384000千米。为了将月球上的物体拉近1000倍，也就是说，为了看清楚月球，就像我们在384千米之外看清楚物体一样，需要用一个1000倍率的望远镜。为了将这个距离再拉近一半，需要一个2000倍率的望远镜，在这种情形下，月球在我们看来，就像是用肉眼看到的192千米外的物体一样。在里昂，我们用肉眼就能清楚地看到160千米之外的勃朗峰，虽然它看起来很小。但是在同样的距离下，像一个人、一棵树、甚至是一栋房子那么小的物体，我们就完全看不见了。用一个倍率为2500倍的望远镜，我们能够看到月球上的山峰，就像在里昂看到勃朗峰一样。我们能够清楚地看到月球上那些很大的物体，也能够看清楚月球表面是高低不平的。但是用这样的望远镜，我们仍然不能看清楚那些体积较小的物体。让我们再继续往下。如果我们用一个倍率为4000倍的望远镜，那么月球就会被带到离观察者只有96千米外的地方。倘若我们用一个倍率为6000倍的望远镜，那么，月球就距离观察者只有64千米了。我们现在可以看清楚像动物那么大的物体了吗？——当然不能。在64千米外的地方，谁敢吹嘘说他能分辨出一头牛还是一头像呢？你们可能会对我说，不断地提高望远镜的倍率就能使月球拉到更近的地方，这样月球对我们就没有秘密可言了。


  ↓18. 首先，我提请你们注意，我在上文中所说的倍率已经大大地超出了目前的望远镜所能达到的最大限度了{时至今日，基于射电技术的空间望远镜在观测精度、观测范围、观测对象方面都比法布尔时代的望远镜先进很多。于1990年升空的哈勃空间望远镜将于2013年退役，它为人类的天文观测作出了非常大的贡献；其接任者韦伯空间望远镜将于2014年之后升空。它们是目前人类所能制造出的最先进的望远镜。——译注}。用望远镜来放大物体，这必然地会使来自物体的光线发散在一个更为广阔的空间里，这对于看清楚物体是不利的。当达到与光源的亮度相对应的临界线时，光就会变得如此稀少与微弱，这时我们就不能看清楚物体了。放大的倍数越是大，清晰度就越是低。但是对于月球来说，它的可能放大界限很快就能达到，这是因为月球不够亮。即使使用赫歇尔和罗斯爵士所制作的巨型望远镜，放大的倍数也从来都没有超过1000至2000倍。最新的天文望远镜是一座有着16.76米长的镜筒、1.83米的直径的望远镜，它的重量是6600公斤。在镜筒底部是一面重达3809公斤的金属凹面镜，它能够收集大量的光线，这样光线就不会被削弱得很厉害，它就能够克服住由于剧烈放大而产生的分散所带来的弊端，从而使我们清晰地看到被观测的星体。这架天文望远镜被放在留有缺口的巨大城墙上。它通过一些绳子和杠杆来转动，可调整转向到需要观测的天空区域。作为一个观测仪器，它就相当于瞳孔大小为1.83米的800米高的巨人的眼睛。通过这样一个巨大的望远镜，我们最多可以看到月球上像我们教堂那么大的物体。因此，到目前为止，仅从天文望远镜的观测来看，我们还不能确定月球是一片没有生命的荒芜之地。但是毫无疑问，当科学在将来能够制造出更强有力的天文望远镜时，我们早晚会解决这个问题。


  第十二讲　从月球上看到的地球


  



  ↓1. 地球缩小为一个大月球、像一只手掌那么大的法国。


  ↓2. 发光的阿尔卑斯山山顶、奥弗涅火山口、两极的冰雪、赤道上空的云带。


  ↓3. 地球的光、月球夜晚的光辉。


  ↓4. 灰光、为什么地球会发光亮。


  ↓5. 月球上的一半地区永远看不到地球。


  ↓6. 对这一事实的实验证明。


  ↓7. 月球大钟、地球的相位。


  ↓1. 当我们长篇大论地认为在月球表面不可能存在生物时，我们忘记了第谷环形山。我们的想象飞驰般地将我们带到这里，让我们登上这个观察点，从高处眺望一下地球。首先我们选择一个合适的时间，即月球将它的阴暗面朝向我们，我们所在的月球进入夜晚时来观察。那么我们那巨大的地球、在我们看来似乎是宇宙中心的地球，它现在在哪里呢？它就在我们头顶上方的天空一角，它看上去就像一个巨大的月亮，它的光照亮了周边的景物。这就是因为距离太远而看上去变小了的地球吗？的确是。那是欧洲、非洲、亚洲，就像在半个世界地图上画出来的那样精细。海洋是灰色的，带着一点浅蓝色。大地发出更加明亮的反射光，这种光是白色的，但因为地面覆盖着一层绿色植物，从而使这种光带有一抹淡淡的绿。看上去具同样亮度的云层，在空中飘忽不定，它们被一层几乎难以看到的透明物质包围着。在它们移动的同时，地面这个发亮圆盘上的黑色斑点也一起移动，这是云在大气中漂浮，并将它们的影子投射到地面上。在西边天际，从大西洋的灰色海平面再往前走一点的地方，我们会看到我们无比热爱的地球一角。这就是我们的国家，法国，它是各民族智慧和气魄的象征。她思考着、感受着。地球上的这一角，我们从月球环形山上看到的似乎可以用手掌就将其大部分覆盖住的地方，如果很不幸地消失了，那么地球就会出现一片巨大的空白，一片无法弥补的空白。从月球上看，这里似乎是只有一掌大小的土地，但却居住着三千多万和我们一样的同类。伟大的自然，从你那悠远的眼光来看，从我们作为被创造物使你所具有的荣耀和我们的极限来看，在你的眼中我们到底是什么呢？世界万物都不能逃脱你的意志，为了使比我们还要渺小的生物能够在地球上生存，你使地球牢固地绕着轴转动，使宇宙万物和谐地生存于地球上，并慈爱地给小昆虫提供甘露养料，让细弱的小草能够吮吸到露水而茁壮成长。


  ↓2. 我们知道法国就是那片狭窄的区域，在它的南边和东边，有几排被黑影隔开的点，它们发出格外亮的光芒。这些闪亮的点就是比利牛斯山和阿尔卑斯山的顶端，它们将太阳照过来的光线反射出去，从而发出光亮。那些处于中间的阴影就是太阳还没有照射到的山谷。我们再仔细观察一下，就能看到在阿尔卑斯山的左边有许多圆锥形的洞，它们西边的斜坡受到晨光照射而发亮，而东边的斜坡则处于黑暗之中，这些环形洞跟月球上的环形山相似，但要小很多。这就是维瓦莱和奥弗涅的漏斗形火山口。但是如果不借助于望远镜，我们在月球上根本看不到这么小的火山。


  现在我们将眼睛望向地球这个圆盘的两端。在南端，我们看到一片广阔的区域，它被大海不规则地分开，并且发出耀眼的光芒，这种光芒与阿尔卑斯山顶发出的光一样亮，它是由南极冰雪覆盖的圆顶形成的。在地球的北端，也有一片发光的区域，这是由北极冰雪覆盖而形成的。北部的发光区域面积不如南边大，原因是这时地球的北半球正处于夏季，而南半球则处于冬季，在北半球，部分融化的冰雪向着极地移动，这样，冰雪覆盖的面积就会逐渐缩小；而在南半球，由于正是冬天，所以冰雪覆盖面积不断地向着结冰的大海扩张。再过六个月，季节更替之后，那么南北半球的景象就会颠倒过来：北半球的冰雪面积不断地扩大，而南半球的冰雪面积则不断缩小。


  下面我们来讲述，从月球上来看地球，所看到的大体景象的另一个引人注目的特点。我们知道，那些在地球圆盘上游移不定、一片一片的、并且呈现出均匀白色的雾状东西就是受到太阳光照射的云彩。我们到处都可以看到一些这样的东西，它们无规律地散布在地球圆盘上：有的地方少一些，而有的地方多一些。但在赤道区域，它们的分布却非常特殊，它们从东到西排列成不规则的带状形式，这些云带相互平行，出现这种景象是由信风造成的，因为信风是向着与地球转动相反的方向、长年累月地从东吹向西的。


  ↓3. 我们刚才将地球比作一个巨大的月球，这一比喻是非常准确的。从我们所处的位置来看，地球就像一个巨大的银盘。从月亮上看，地球闪闪发光，这就像我们从地球上看到的月亮也是闪闪发光的一样，只不过地球的光要更亮一些。地球直径与月球直径之比是11比3，因此地球圆盘的面积是月球圆盘面积的14倍。我们可以想象一下，将14个满月合成为一个月亮，它发出的光才能像地球最美丽的夜晚发出的光那样明亮。


  这时，我们所看到的地球正在散发出它最耀眼的光芒，这个星球，看上去只有磨盘那么大，它不断地从黑色的高空中洒下一道道耀眼的白光，使月球呈现出一幅难以描述的景象。在月球上，我们看到似乎有银色溶液状的物质从山顶倾泻而下，火山口的侧面就像笼罩上了一层白光，那些平整的地方闪闪发光，就像涂上了一层磷一样。我们脚下的平地就像一个闪闪发光的乳白色湖泊，那些黑色的暗点就是它的岛屿。这种照耀，既柔和又有力，既鲜明又清澈，它使月球上的夜晚如此灿烂。而在地球上，只有在某些特定的时期，我们才能看到这样的景观。


  ↓4. 只有当天空出现一弯细细月牙时的夜晚，我们才能看到如此灿烂的月夜。因为在这个时候，月亮只将它发亮的那一小部分朝向我们，我们并不能看到它整个圆盘。但如果在太阳落山后，尤其是在秋天和春天，我们注意观察一下月球就会看到，除了直接受到太阳照射而发亮的月牙部分，圆盘其他的部分也被一种微光照亮，我们称这种光为灰光。


  夜晚月亮半球上的这种微弱光线，是受到地球的明亮光线照耀而产生的。这时地球上被太阳照耀的那半球，正对着月球，当地球在夜晚月光的照耀下产生浅蓝光或灰光时，这种反射光通常很微弱，这是因为这种光来来回回经过了太远的距离：光线，首先从太阳照到地球，然后处于白天的地球半球所散发出来的耀眼光线，再反射到月球上去，将月球照耀得如地球一样明亮，最后光再从月球返回到地球。而这时，经过多次来回和反射的原本非常明亮的光线，已经变得非常微弱了。


  地球虽然作为发光的球照亮了月球，但它的这种光也是借来的光。当一面白墙、一条道路，它们沐浴在太阳光线下时，谁没有注意到它们发散出来的那种不能直视的耀眼光芒？除了到处都是灰尘的白色路面与粉刷了白色石灰的墙之外，其他一切被太阳光线照射到的事物，都会发散出不同强度的光线：它们将照射在自身上的光线反射出去，于是自身也成为或强或弱的光源。从远处来看，地球上那发光的半球发亮是因为该半球上的岩石、土地、云、水，即所有物体都受到了太阳照射，从而物体表面发出了光亮，月球也不例外，它将照射在光秃秃岩石上的光线反射给地球。总之，地球和月亮发光都是借来的光照耀的结果，它们的第一光源永远都是太阳。


  ↓5. 无论如何，从月球上看，地球总是一个发光的巨大球体。在月球上的天空中，没有什么能和地球相比，即使太阳也不能。太阳虽然是第一光源，无比炽热、闪闪发光，但在地球圆盘的旁边，它的面积看上去却差不多是原来的1/4。只有月球上的一半能看到太阳这个天空中的奇迹，另外一半则根本看不到，也不知道有这样一个星体。这是因为，月球总是将同一个半球朝向地球。这一点我们从总是看到月球上不变的黑色斑点和亮点（我们误以为是一个人形的样子）就可以得知。我们今天从地球上看到的月亮的脸，追溯到最遥远的世纪时，它就已经是这个样子了，无论再过多少个世纪，它也会和我们今天看到的一样。月亮总是对我们隐藏起它的另外一半，这并不是说月球不绕着自己的轴转动、不使自己的各个区域都依次朝向太阳。月球和地球一样都自转，但它转的周期更长一些，大约每30天才转上一周，并且在这30天内，它还绕着地球转上一周。在月球完成一部分自转时，它也相应完成了绕地球旋转的同样部分。它的自转使得它的表面总有一些区域是我们看不到的，并且这些区域是不断变化的。而它绕地球的转动使得我们总是能够看到一些区域，而且这些区域是不变的，所以它总是将同样的区域朝向我们。同样的，从月球上，我们可以看到太阳和其他星体在做视运动，每隔两周，它们在天空中升起和落下一次。但是对月球来说，地球总是一成不变地悬挂于天空中的同一点，即它总是正对着我们在地球上所看到的那半个月球。


  ↓6. 月亮自身和绕着地球所做的这种双重转动，由于周期相等，所以两者的相对性正好相互抵消，我们可以将这一过程模拟演示出来。你们站在一个房间的中央，然后以脚为轴自转一圈。那么这个房间的所有东西，墙、门、窗户、火炉等，都会一一在你眼前晃过，当你再次看到一开始转动时所看到的第一个东西时，你就已经转完了一周。现在我们在房子的中间放一张圆桌，并在桌子上放置一个地球仪或任意一个东西，如一个橘子或一个苹果，这个苹果代表地球，你的头就代表月球，你围着桌子转，同时眼睛一直盯着苹果。那么以你的头为代表的月球，总是以同一个半球面向地球也即苹果，也就是说，你的脸总是朝向苹果代表的地球。当你绕桌子转了一周时，你也绕自己转了一周。因为房间里的东西，左边的墙、门、窗户、火炉、右边的墙等等，都在你眼前过了一遍，就像你只是以自己的脚为轴转了一圈，而不是绕着桌子转了一周一样。当你的眼睛盯着苹果并绕着桌子转动一周的同时，你自己本身也转了一周。同样的，当月球绕着地球转动了一周时，它也绕着自己的轴转动了一周，因此它面向我们的总是同一个半球。月亮的这个半球，可以看到地球，但另外一个半球，却从来不能看到地球，地球也从来不能看到这半个月球，这种可能性比位于北半球的我们想要看到南半球星空的可能性还要小。


  ↓7. 当我们在谈论月亮的一个半球永远不能目睹地球的神奇景观时，地球依然在高高的天空中绕着自己的轴转动，它在赤道上的速度是每分钟28千米。随着地球的转动，位于地球西边的法国，不断地向地球圆盘的中央靠近。日本、新荷兰{1606年，荷兰人威廉姆窑简士的杜伊夫根号到达澳大利亚，这是首次有记载的外来人在澳大利亚的真正登陆，他们将此地命名为“新荷兰”。1901年1月1日，澳大利亚的六个英属殖民区统一成为联邦，澳大利亚联邦宣告成立，同时还通过了第一部宪法。——译注}都看不见了，大西洋整个地出现在我们面前，接着，美国的东边露出了一角。地球每转12个小时，法国就从地球的最西端被带到最东端，地球圆盘上的景象就会焕然一新，我们现在看到的土地和海洋一会儿就会被大洋和南北两美洲代替。因此，地球对于我们来说就像一个巨大的时钟，它以海洋、岛屿或任意一个地方作为参考点，通过它们位置的不断变化来标记时间。但是再过几天我们就不能使用这个参考点了。我们在月球上停留两个星期里，即在月球上的一整夜内，我们会看到地球的圆盘不断凹下去，缩小到原来的一半、三分之一，然后变成一弯细细的眉毛那么小，最后就消失不见了。在月球上，我们有时看不到地球，但这并不是在中间有什么屏障挡住了我们视线的缘故，对于站在月球上或站在天空中的任意一点的观察者来说，他只能看到地球被太阳照亮的那半球。另外的半球，因为没有光线照射，所以不可能被看见，但是由于月球的位置是不断变化的，因此地球有时会将被照亮的半球朝向月球，有时会将黑暗的半球朝向它，有时会将被照亮半球的一部分和黑暗半球的一部分同时朝向它。因此从月球上所看到的地球的样子是不断变化的，它一开始是一个发亮的圆盘，后来变成像线一样细的弯眉，最后就完全看不见了。从一个发亮的圆球到消失不见，再到出现一个发亮的圆球，这样一个来回所需的时间大约是一个月。当月球将自己处于黑暗中的那半球朝向我们时，地球将它被照亮的半球面向它，这时我们看到的是新月，而对于月球来说看到的则是圆圆的地球。反过来，当我们看到满月时，在月球上则看不见地球。在下节课中，我们将解释这一奇怪的现象。但首先我们应重返地球，而且我们回去的时间也到了。


  第十三讲　月球的相位


  



  ↓1. 年轻几何学家的疑问。


  ↓2. 大炮发射出的炮弹的下落。


  ↓3. 月球像一颗炮弹一样往下掉。


  ↓4. 月球下落的原因、牛顿的阐释Ⅰ。


  ↓5. 牛顿的阐释Ⅱ、天空中的天体炮弹沿着永恒的轨道运行。


  ↓6. 月球运动的速度、如何观察月球的运动、角速度与恒星周。


  ↓7. 相位、新月与满月。


  ↓8. 月牙与灰光、上弦月。


  ↓9. 新月、下弦月。


  ↓10. 朔望月。


  ↓11. 会合周、地球绕太阳转动的证据。


  ↓1. 牛顿是一位杰出的几何学家，他向我们揭示了宇宙的运行机制。当牛顿年轻的时候，有一天他在苹果园里散步。这时有一个苹果掉到地上，如果是你的话，你可能会把它捡起来吃掉，但这位年轻的几何学家却问自己，为什么苹果会掉到地上？这是一个伟大的发问。你们会回答道，正因为它成熟了，所以它才会从树枝上脱落并掉到地上。这位年轻的哲学家会对你们这种轻率的回答付之一笑，但他并不会对你们的回答满意，他考虑的是别的东西。他自言自语道，倘若这棵苹果树由于某种奇迹长得很高，这样它的果实会长在4千米、40千米、400千米、4000千米的高空，那么，苹果还会掉到地上吗？当然还会掉下来的。在距离地球这么远的地方，往下落的重力也许会变得微弱些。但是，为什么这种重力还存在着，而不会变成零呢？有什么东西阻碍着苹果落到地上呢？没有。因此，月球这个沉重的石球，应该也会落到地面上来，这就像苹果树的枝长到月球那么高，它的果实会落到地面上一样。这位年轻的科学家对月球下落的疑问，从这时起就深深地植根在他的心里，后来，他对这一疑问作出了一个令人赞叹不已的阐释，对于这一点，我在下文中会对你们好好地解释的。是的，孩子们，月球是会下落的。如果它掉到地球上的话，那么，这对于我们和我们那可怜的地球来说，一切就都完了。从天空上降落下来的这颗星球，会与地球发生强烈的撞击，这样，所有一切都会变成碎片。月球一刻不停地往下掉落，尽管它一直在掉落，但我可以向你们保证，它一直跟我们保持着同样的距离。这在你们看来可能是很荒唐的事情，因此我要迫不及待地对这一切作出一个必要的解释。


  ↓2. 假设在一个小山丘上，沿着直线CA水平放置了一架大炮，在距离大炮很远的地方有一面墙，如图56所示。由于CA是视线，因此大炮看起来正好能够打到墙上的A点。但是炮弹并不会沿着大炮所瞄准的CA这条水平线走，而是沿着它的射击轨迹即弧线CBD走，因此，它打到墙上的点会位于它对准点A的下方，即点D所在的地方。打中D点而不是A点，这并不是因为炮手的愚笨。你尽可以假设这位炮手非常熟练，但他也从来不可能让炮弹打到炮口正好对准的那个点，而肯定会打到这个点下面的地方。因此，如果要让炮弹打到A点的话，那么就必须将炮口抬起一点。为什么炮弹的轨迹不是视线CA，而是它总会打在视线的下方呢？没有比这更简单了：当炮弹一旦脱离炮口的时候，它就没有支撑着它的东西了，因此它会下落，因为尽管爆炸的冲力使它向前运动，但它总是受到地球引力的影响，这就是为什么它所走的路线CBD会落到视线以下，从而形成一条弧线。在炮弹被火药往前推进的时间内，它在垂直方向上所落下的距离，正好等于在该时间内它自由落体所落下的距离。我们假设，炮弹从炮口飞出打到墙上，需要一秒钟的时间。一个做自由落体运动的物体，它于一秒钟内在垂直方向上所落下的距离，是4.9米。现在我们测量一下A点到D点的距离，A点即如果地球引力没有使炮弹往下落，那么炮弹就会打在墙上的点，而D点就是炮弹实际打在墙上的点，我们发现AD之间的距离正好是4.9米。如果炮弹从炮口到墙上所经过的时间是2秒、3秒、4秒，那么我们就会发现AD之间的距离就是4.9米的4倍、9倍、16倍。也就是说，这正好是一个重物在同样的时间内做自由落体运动所落下的距离。因此，当炮弹受到水平冲力的推动，在水平方向上往前运动时，它同时也受到重力的作用在垂直方向上运动，就像做自由落体运动一样往下掉落。在弧线CBD的轨迹上，炮弹同时受到两个力的作用：在炸药爆破力的单独作用下，它飞出炮口沿着直线CA运动；在地球引力的单独作用下，它在同样的时间内落下的距离是AD的长度。
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  ↓3. 月球会在每一段比一个月略少的时间内绕着地球转动一周，与此同时，它也绕着自己的理想轴转上一周。在图57中，球T代表的是地球，在离地球一定距离处，绕着地球的那个圆周代表月球的轨道，也就是月球在一个月中绕地球所走过的路程。当月球到达它轨道上的任何一个点，比如说L点时，月球就会受到某种冲力的作用，被推着向前运动，就像一颗炮弹离开炮口时向前运动一样。根据物体的惯性原理，即所有的物体一旦被推动，它就会以不变的速度沿着直线一直做匀速运动，因此，如果没有任何外在的力来改变月球的方向，那么，它就会沿着切线LA的方向一直向前运动。切线LA是月球在这个时刻所经过的轨迹上一小部分的无限延长线，对炮弹而言也是一样的，在图56中，如果没有地球引力使它下落，那么它就会沿着视线CA从炮口打到墙上，但是月球所经过的轨迹并不是切线LA，正如炮弹不是沿着视线从炮口打到墙上的一样。月球所经过的轨迹是弧线LB，它没有到达无限延长的垂直线TA上的A点，这个A点类似于在图56中炮弹的视线到达墙上的那个A点，月球所到达的点是B点，这个点比A点更低一点。这也就是说，它下落了AB这么长一段距离，这就像炮弹打中的B点处于视线到达墙上A点的下方一样。同样的，当月球到达B点时，由于受到推动力与惯性的作用，如果没有什么力影响它的话，它就又会离开它的轨道一直向前走，到达由垂直线CT所代表的理想墙上的C点处。但实际上，月球是沿着弧线BD运行的，也就是说，由于它垂直下落了CD这么长的距离，因而实际到达的是D点。因此，由于月球不断地受到落向地球的这种力的作用，月球从来没有抛弃地球，沿着切线即沿着它惯性向前运动的那条直线，在辽阔的天空中做着冒险旅行。这个忠实的发光体一直绕着我们地球并沿着那不变的轨道周而复始地运动。因此我说月球下落是没有错的。正是因为它在不断地往下坠落，所以才与我们地球保持着同样的距离。如果月球不往下落，那么它就会沿着直线轨道运动，离地球就会越来越远，我们就永远也见不到它了。
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  ↓4. 月球不断往下掉落的原因是什么呢？月球这颗天空中的巨大炮弹，是否也像从大炮口中发射出的炮弹一样，受到地球引力的作用呢？是否也像从我们手中掉落下去的一颗平凡的石子一样，受到地球引力的吸引呢？——是的。你们知道，正是这个问题，引起了牛顿在苹果树下的深深思索。下面就是这位伟大的几何学家对这一崇高真理的阐释。


  一个落向地球的物体，它在下落的头一秒内所经过的距离是4.9米。如果该物体被带到了离地心的2倍、3倍、4倍处，那么它受到的引力就会减少至1/4、1/9、1/16。由于引力与距离的平方成反比，因此，它在下落的头一秒内所经过的距离是4.9米的1/4、1/9、1/16。如果它被带到离地心60倍地球半径的高处，那么，它在下落的头一秒内经过的距离就是4.9÷（602）米，也就是比一毫米略多一点的距离。知道了物体在第一秒内所下落的距离后，我们就很容易计算出它在一分钟即60秒内下落经过的距离，我们只要将头一秒内下落的距离乘以秒数的平方就能得到结果。{实际上，人们在力学上证明了；作自由落体的物体下落所经过的距离等于它在头一秒内所经过距离乘以秒数的平方。要证明这条定律并不困难，但这会偏离我们的主题太远。——原注}因此我们发现，在这个高度，物体往下掉落时，它在60秒内所下落的距离等于4.9×（602）÷（602）米，即4.9米。这也就是说，任意一个物体，无论是炮弹还是石子，当它被带到距离地心是地球半径60倍的高空时，它在第一分钟内落下的距离，就等于它在地球表面作自由落体时头一秒内所经过的距离。


  ↓5. 倘若月球是遵循地球物体的运动规律而落向地球的话，那么它在一分钟的时间内落下的距离也是4.9米，这是因为它到地球的距离正好是地球半径的60倍。这只是逻辑上的预测，具体还需要实验来证明。我们再重新看一看图57，假设月球从L点移动到B点需要一分钟，那么，月球落下的距离，也就是在它原来的方向那条直线以下的距离，即落在它视线LA以下的距离，也就是说，月球在一分钟内向地球落下的距离，是由AB来表示的。但是，如果我们通过几何学的方法，根据月球绕地球所画出的圆圈的大小以及它绕这个圆一周所需要的时间，我们计算出线段BA的长度正好是4.9米，这个结果是令人震惊的，因为它建立在一个充分的事实之上，也就是说，为了能够让月球的轨迹弯向我们地球，为了使月球不断地重新从那个被抛出的点回到它的圆形轨道上来，地球通过它的引力作用，使得月球不停地往下掉落，就像使炮弹离开炮口后不停地往下掉落一样。牛顿苦思冥想，当这一崇高的真理第一次在他脑海中显现时，他产生出了一个强烈的印象，觉得自己没有能力去完成他的计算。这位著名的思想者刚刚掌握了天空的奥秘，就像窥见大自然的真理之光一样，如果不脱帽致敬，他都不敢呼唤大自然缔造者的名称。他刚刚明白了大自然缔造者之手一旦将这些星体置入天空，这些星体是如何急速而永恒地绕着它们引力的中心不停地运动的。


  ↓6. 月球受到那原初推动力的作用，这个推动是永远保持不变的，与此同时，它又受到地球引力的作用。这两种力使得它在一个圆形的轨道中运动，就像一匹暴烈的骏马被驯马者驾驭并围着中心绕圈子走一样。月球大约每27.25天绕着地球转动一周，它离地球的距离大约是地球半径的60倍。它的速度超出人们的想象，在一个小时内，月球要走过大约3700千米左右的路程。不过对于从地球上来观察它的我们而言，月球这种飞快的速度就由于距离而显得非常微小了，只是这种速度不会逃出理性的眼睛。月球在天空中快速运动，这种移动效果是很容易被我们辨认出来的。首先，让我们把由于地球自转而产生的幻觉放到一边，地球自转所产生的一个效果就是，在我们看来，仿佛是天空绕着我们从东到西每24个小时转上一圈，与此同时，那些镶嵌在天空中的星星也被带着绕着我们转上一周，月亮跟太阳也像那些星星一样，也是从东往西转动的。问题在于，这种表面上的造成假相的移动，是下文中我们所看到的一种特殊的运动。在某个夜晚，我们来观察月亮，在它从到达天空最高处并穿过我们的子午线那个时刻，我们若仔细观察就会看到，跟它一起穿过子午线的，同时还有其他星星。在第二天的同一时刻，我们再做一次这样的观察。星星又忠实地来到前一天夜里子午线的位置上。24个小时的时间又把星星带回到天空中的同一个位置，或者不如说是地球完成运转一周，使我们又直接面对天空中的同一个参考点。但是月球却错过了这个约会，它到了子午线以东13度多的位置{确切地说，应该是13度10分34秒。这就是人们所说的月球每天的角速度，也即它每天往东所移动的距离。只要观察很短一段时间，就能感觉到月球的这种位置变动。倘若我们观察月球在天空中与附近星星之间的相对位置，两个小时之后，我们就会看到，它会与东边的星星更加接近，而与西边的星星更加远离。——原注}。那么为什么会产生这种延迟呢？——很明显，这是因为月球受到某种特殊的运动的影响，它在24小时内沿着与天空视动相反的方向移动了一点。后一天，月球的这种延迟与前一天相比，又会增加一点。如此下去，将这些逆行运动累积起来，最后发现月球已经在天空中由西向东作了一个完整的圆周运动，回到了它原来的出发点即原来的子午线的位置上，与同样的星星又一起出现在同样的位置上了。这个周期需要27天7小时43分钟，我们将这段时间称为月球的恒星周。因此，月球绕着地球从西向东转动的周期大约是27.25天。


  ↓7. 由于月球绕着地球做匀速运动，因此它有时会让被太阳照亮的那个半球面向我们，有时会让黑暗的那个半球面向我们，有时会各让两个半球的一部分同时面向我们。由于我们看到的月球的位置是不断变化的，这就使得月球呈现出不同的景象，我们将它称为月球的相位。在图58中，我们用T来代表地球，A、B、C、D等是月球在它的轨道上一些连续的位置，而太阳位于离地球很远距离的右侧，我们用平行线来代表太阳的光线。当月球在A处时，即位于太阳与地球之间时，我们是看不到月球的，尽管它面向我们，并且在我们与月球之间没有任何障碍物来阻止我们看到月球。我们之所以看不到它，是因为它面向我们这一侧的半球并没有受到太阳光的照射。这一半球处于黑暗之中，没有光线反射出来，于是我们就看不到它。月球跟地球一样，自身都是不发光的，因此我们只可能看到它被太阳光照射的那个半球，而另一个半球由于没有太阳光的照射，所以我们一直看不到它。但是，你们会因为图58而马上知道，在月球的运行轨道上的A点处，月球面向我们的仅仅是那黑暗的半球，因此，在这个位置我们看不到它是很自然的，这个时期正是新月。当月球与太阳位于地球的同一侧时，月球就会与太阳一起升起，一起在天空中经过，然后一起落下。在月球的运行过程中，它会一直受到太阳光线的强烈照射、一直处于太阳的光照之下，它与太阳的光辉是如此的近，由此我们看不到灰光，即月球在新月时地球反射到月球上的光，它会照耀着新月处于夜晚的那个半球。你们要注意，当月球实际上处于A点时，背着太阳的那个半球正好面对着地球被太阳照亮的那个半球。因此，我们在地球上看不到月球的时候，在月球上却能看到整个地球。
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  ↓8. 三四天之后，月球沿着它的轨道从A点到达B点，在傍晚时，我们看到它出现在西方，这时它的形状是一弯细细的月牙，它的钩指向东方，与落下地平线下的太阳下落方向相反。这弯月牙是位于月球那发亮的半球上，由于月球不断地移动，因此它渐渐地转向我们地球。为了在图58中标出我们可以看到的月球的那一半，我们需要把地球与月球之间画一条连线，然后经过月球中心作一条与该线相垂直的直线PR，直线PR会把月球分割成两半。所有位于这条分界线之内的区域，都是我们眼睛所能看到的；而位于这条分界线以外的区域，我们就看不到了。那么，面向地球的这一半月球，你们就会看到，它是由一大部分的黑暗半球与一个小小的白色尖角所组成的，这个小小的白色尖角是被太阳所照亮的明亮半球上的一部分。在我们的这个平面图中，白色的小角代表的就是月球的月牙。在月球是新月的时候，灰光就能清楚地照到月球圆盘上处于夜晚的那一部分。因为这时太阳已经落山很久，它耀眼的光芒再也不能遮住我们的视线了。在这个时候，月球表面的那些景色，火山口、山脉、环形山，都被对比强烈的明亮部分与阴影部分更好地显示了出来。


  一天一天过去，月球落山的时间比太阳落山越来越晚；一天一天过去，月球的月牙也在渐渐地变大，最后，过了一个星期之后，月球完成了它的四分之一旅程，到达了C点处，这个时期就是我们所说的上弦月时期。如图58中所示，这时月球朝向我们的是被照亮的那个半球的一半以及处于黑暗中的那个半球的一半的组合体。因此，这时月亮在我们看来，它的形状是半个发亮圆盘。在上弦月时期，月球在接近傍晚六点钟时会经过天空最高处，而在半夜的时候会落下山，因此我们只能在前半夜看到它发出的亮光。在这个时候，我们看不到地球反射出的灰光，这是因为，从月球上看，只能看到地球上被照亮的那半个球。由于地球的亮度减弱了一半，因此这时的月球在夜晚所接收到的地球反射光就不够反射回去，于是我们在地球上就看不到月球的黑暗部分了。


  ↓9. 再过两周左右，月球会到达D点，这时它正好背对着地球。从上弦月开始，我们所能看到月球的发亮部分便开始从半个圆盘逐渐扩大到整个圆盘。现在月球面向我们的，就是它被照亮的整个半球。而与此相反的是，这时地球正将它黑暗的那个半球朝向月球。因此，地球上的人们看到的是满月，但对于月球来说，则看不到地球，即“新地”时期。因此月球几乎是在太阳落山的时候才升起来，而在太阳升起来的时候才落下去，它会整晚都照耀着地球。


  在接近21天的时候，月球完成了它轨道运行的四分之三路程，到达了H点处。这个时期即是下弦月时期，我们所能看到的月球可见部分这时会缩小成一个半圆，正好与上弦月时期的相位相对，但是月球升起和落下的时期却正好颠倒过来了。在这个时期，月球在午夜时升起，而在早晨六点时经过子午线，当太阳到达天空最高点处即正午时，月球正好落下。因此，这个时期的月球只会在后半夜发亮。


  从下弦月开始，这半个发亮的月球开始变小，很快它就缩小成一弯月牙，它会在天蒙蒙亮时在东方升起，这时，它的两个钩尖指向西方，跟太阳升起处的方向相反，并且会逐渐地向太阳靠近，这时，我们又可以看到灰光了。因为，在这个时候，月球圆盘上的黑暗部分正好对着地球圆盘上的发亮部分。每天早晨，月牙都会变得越来越细，在第29天与第30天之间，它就消失不见了。因为月球又重新回到了它轨道上的A点，再一次重新开始进行不同相位的变化了。一个朔望月结束了，另一个朔望月又开始了，月球就这样以不变的次序不断重复产生相同的景象来。


  ↓10. 月球同一个相位会连续出现两次，这两次相位之间所隔的时期就是朔望月。比如说两次满月或两次新月之间的时间间隔，即30天左右。由于月球绕地球作匀速运动而产生相位，那么一个完整的相位周期就等于月球绕地球转动的周期。但是前面我们已经知道，月球走完它的轨道一周所需要的时间，大约是27.25天。既然月球要用27.25天的时间完整地绕地球运行上一周，那为什么从上一次满月到下一次满月之间的间隔是30天左右呢？原因是这样的如果地球只是绕着它的轴转动，而从不改变它在天空中的位置，那么在这里就产生出非常荒谬的不一致了，如果地球绕着一个引力中心转动，围绕着主宰它的星体即太阳作圆周运动，就像月球围绕着地球作圆周运动一样，那么一切就都可以解释了：在一个朔望月的时段中，地球绕着太阳走了一段路程，但月球要赶上地球，并且要出现在与上一次相位相同的视点处，那么月球就要跟在地球后面跑。下面我们来更详细地检验一下这个明显的事实。


  我假设在这个时候月球正处于满月时期，它位于天空的高处，处于我们的子午线上方，它的圆盘正好把一颗星遮住了，第二天月球会比这颗星晚一些时候到达子午线，第三天会更晚一些时候……如此这般，日复一日，年复一年。由于月球是不断地从西向东地运动的，它会以跟星星的视动方向相反的方向运行，即不断地向东逆行，就这样围绕着地球转上一周。当绕完一周后，它又回到同一根子午线上，即那跟我们以之作为参考点的星星所在的子午线上。由此我们知道，当月球与同一颗星星再次相遇时，它就完成了绕轨道一周的运行，每绕行一周所需要的时间大约是27.25天。


  ↓11. 现在，我们把注意力放到图59上。在图59中，S是太阳所在的位置，T是地球所在的位置，它绕着中央恒星即太阳在它的轨道上作圆周运动，L是月球所在的位置，它绕着地球转动，并且在地球运行的过程中一直伴随着它运动。当地球处于点T、而月球处于点L时，月球是满月的状态，因为这时它处于太阳跟地球连线的延长线上，从我们地球上看去，在TE的方向上无限远的距离处，有一颗星星与月球重叠在一起。27.25天之后，地球从它轨道上的T点运行至T′点处，而这时的月球则完成了绕地球一周的运动，来到了与L点相同朝向的同一个天宇参考点（即同一颗星星）所处的位置即A点处，此时星星所处的位置是与直线TE平行的直线T′E′方向上。我之所以说这两条直线是平等的，是因为星星离我们如此遥远，尽管两条直线TE和T′E′都经过同一颗星星，但我们还是可以将它们看成是不相交的两条直线。当月球完成一个恒星周，再次回到天空中的同一点时，它已经绕完轨道一周，到达A点处，这是否就是月球完成了一个朔望月呢？月球是否又是满月状态了呢？很明显，并非如此。因为月球要再一次变成满月，就需要从A点移到L′点，即处于地球面向太阳的背侧。月球要从A点到达L′点，要赶上落后于地球的那段距离，它需要走上两天多一点点的时间。两个连续满月之间的时间间隔，或一般而言两个相同相位之间的间隔，我们称为会合周。一个会合周是29天12小时44分钟，而一个恒星周却是27天7小时43分钟。此后我们要经常记起，这两个周期的不一致，正是地球围绕太阳转动的一个强有力证据。


  [image: QQ图片20190717135913]


  第十四讲　月食与日食


  



  ↓1. 光线与影子。


  ↓2. 地球的影锥、半影。


  ↓3. 在什么样的条件下会发生日食与月食。


  ↓4. 为什么在每个朔望月中不止有一次日食与月食。


  ↓5. 月偏食与月全食、发生月食时月球变红。


  ↓6. 通过地球的影子是圆形的来证明地球是球形的、月食对于各个区域都是普遍发生的并且是同时发生的。


  ↓7. 日食的必要条件。


  ↓8. 黑板上的日食实验、日全食、日偏食、日环食。


  ↓9. 日食是从一个地区到另一个地区逐步发生的、月球投在地球上的圆形阴影区域。


  ↓10. 发生日全食的基本情况。


  ↓11. 日食与月食的预测、天空中不可违反的法则、迦勒底周期。


  ↓12. 与月食的发生频率、19世纪发生的日全食。


  ↓1. 光线在同一种介质中是沿着直线传播的{我们已经知道，如果介质发生改变，那么光线的直线传播路径也会发生改变，换言之，光线会发生折射。——原注}。因此，当一道光线通过百叶窗的缝隙照射进一个黑暗的房间时，由于它照亮了悬浮在空气中的灰尘颗粒，我们就能够看到这道光线形成一条笔直的光束。如果我们在这条光束的传播路径上放置一个不透明的东西，比如说一只手，那么，被该物体挡往的后面，就立即会出现一片黑暗的区域。由于光线在直线的传播路径上被挡住了，不能穿过手继续往前传播，我们将这片黑暗的区域称为阴影或影子。阴影并不是物体投射出的一种特殊的黑暗物质，而是由于障碍物阻碍了光线的传播，从而障碍物的后面缺少光线而造成的。在理想状态下，没有任何反射光线进入到阴影之中，那么一个不透明物体的阴影就是完全黑暗的，并且任何放置于阴影中的物体都会完全看不到。在太阳光束中的手的影子是不完全的，因为仍然会有一些空气与灰尘颗粒的反射光照射进影子中。我们每天都能看到的影子也是不完全的，因为太阳的直射光不能射到影子里，但没有什么东西能够阻止大气、地面等周围这些物体的漫射光射到这些影子里，因此在白天是不可能有完全黑暗的影子的。只有在高空中，在那儿不存在什么东西能够使光线散射开来，光线也就不能被散射到太阳光照不到的区域，影子在这种情形下才是完全黑暗的。要形成完全黑暗的影子，我们需要在太阳光线的传播路径上放置一个不透明的屏障。那么，这样一个屏障是什么呢？有很多种屏障，它们的体积都非常大，如月球与地球，这两个巨大的屏障能够挡住太阳光，就像我们的手遮住了光线，使它不能穿过百叶窗的缝隙一样，这样就在它们的后面形成了一个巨大的圆锥形黑暗区域。我们首先来研究一下地球的影子。


  ↓2. 在图60中，圆S代表太阳，圆T代表地球。我们在图上画两条直线AC与BC，使得它们分别与这两个圆的边相切，在几何学上，我们将这两条直线称为外切线。借助于一张平面图，我们用一个理想的锥形角或圆锥来表示它们：地球和太阳都包含在这个圆锥中，地球靠近圆锥底部一些，而太阳则处于圆锥口附近，它们就像装在一个圆锥形纸筒中的两个大小不等的球一样。这样，我们就可以看到，处于地球面向太阳背侧的那一部分，也即地球T至圆锥底部C的那部分，是不能被太阳光照射到的。这是因为光线要沿着直线到达这里，它需要整个穿过地球。TC这一部分，即由于受到我们地球这一不透明的屏障阻碍而使得太阳光线不能到达的区域，我们将之称为本影影锥，这片黑暗圆锥以地球球体圆周作为它的底，这个底的大小是40000千米，它的长是地球半径的216倍，或是地球到月球距离的3倍至4倍{几何学家是根据地球和太阳的大小，以及这两个星球之间的距离来推算出这一长度的。——原注}。这就是处于地球后面的本影影锥的大小，它跟着地球在天空中环游，就像我们的影子跟在我们后面走一样。
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  我们再作两条直线DV与BK，如图61所示，我们将这两条直线称为内切线。这两条直线交叉形成了两个想象的圆锥，这两个圆锥顶点相对。其中一个圆锥中包含着太阳，而另一个圆锥中包含着地球。KV圆锥与本影之间的区域，我们称之为半影。这片区域并不像本影那样是完全黑暗的，而是或多或少受到光线的照射，因为在这个地方并不是完全看不到太阳的。现在我们来研究半影上的一个点，比如说H点，如果我们作一条直线HR，使它与地球相切，并在R处到达太阳。根据图中所示，我们知道，位于R点以下的太阳上的区域，是不能将光线照射到H点处的，这是因为地球挡住了太阳光线的传播。但是位于R点以上的太阳上的区域，则可以自由地将光线照射到H点处。因此，H处并不是完全被照亮的，因为在这个地方并不能完整地看到太阳。第二个点H′处，它离本影区域更近些，因此它接收到的太阳光线照射要更加少一些。因为对于该点而言，所有位于R′点以下的太阳上区域，都是看不到的。因此，在半影上，越靠近本影的区域，它的亮度也就越弱，因为这时太阳的可见部分变小了。现在我们考察被太阳照亮的地球半球后面的三个区域：即受到完整太阳光线照射的区域，本影区域和半影区域。第一个区域，即内切线K与V形成的理想圆锥以外的区域，在这里可以毫无阻碍得看到太阳，因此它受到太阳的照射是完整的。第二个区域，即太阳和地球的两条外切线形成的圆锥，没有任何太阳光线能够照射到这里，因此它是完全黑暗的。第三个区域，即夹在本影和KV构成的圆锥之间的区域，在这里只能看到太阳的一部分，因此在这个区域中，被太阳光照的亮度是逐渐减弱的，从完全的光明逐渐过渡到完全的黑暗。如果在地球的后面放置上一个很大的天体屏幕，那么这块屏幕就会包括这三个区域，本影在屏幕上就是一个完全漆黑的圆，半影是围绕着这个圆的逐渐变亮的圆环，在这两个区域的最外面就是被完全照亮的区域。
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  ↓3. 在天空中，实际上并没有任何屏幕可以使我们看到地球阴影的样子，就像我们可以看到一根尺子在一张纸上投下的影子那样。尽管这个黑色的圆锥可以延伸至140万千米的远处，但在这个范围内它只遇到了一个天体，而且这个天体太小了，并不能作为屏幕来让我们看到上述景象，这个天体就是离我们地球最近的邻居，月球。它离我们地球的平均距离是地球半径的60倍，但是那片黑暗圆锥却可以延伸至地球半径的216倍处，因此月球有时候就会被地球的影子扫过，甚至有时候会被地球的影子完全覆盖住，那么这时候会发生什么现象呢？当月球进入影锥区中时，月球由于受到地球的遮挡，它不能再接收到太阳的光线照射，而且由于月球本身是不发光的，这样它就会突然地变黑，变成一个完全看不见的东西了，这就是月食。要发生一次月食，需要有一个必不可少的条件，即月球必须位于地球背向太阳的那一侧。我们再重新回到第十三讲中去看看图58，我们可以看到，这种情形只有在满月的时候才会发生，即天文学家的说的冲的时候才能满足这个条件{如图58所示，当月球位于它轨道上的D点，即与太阳相对的时候， 月球这时处于冲的状态；而当月球位于A点处，即位于太阳与地球之间时，则称之为合。——原注}。按理说每隔28天或29天就会发生一次月食，这时月球背向太阳，称为满月。但实际上并非如此，我们现在来讲讲其中的原因。在解释相位的时候，你们可能会认为，在新月时，月球正好处于地球与太阳之间，在满月时，月球则处于地球面向太阳的背面，并与地球及太阳在一条直线上，我并没有阻止你们这么认为，但实际情况并不是这样的。在月球绕着地球转动的时候，月球很少能与地球及太阳连成一条直线，这是因为，它的轨道并不是恰好正对着这个方向的。月球有时候会处于地球与太阳连线的下边，有时候在这条直线的上边，有时候在这条直线的旁边，尽管它离那条直线相距不是很远，但这足以使它不能将自己的影子投射到地球上，形成日食，只有它自己完全进入地球的影子中，才能形成月食。


  ↓4. 但是月球由于受到地球引力的影响，在地球围绕着太阳转动的时候，它会一起伴随着地球绕着太阳转动。月球在每一个时刻都会改变着它的轨道，这使得它的轨道不是一个圆周，而是变成了一根非常复杂的弯弯曲曲的线。由于月球的轨道是无时无刻不在变化的，因此这三颗星只有在很偶然的情况下才能处于一条直线上。只有在这种情形下才能发生日食与月食的情况：在合或新月时期才会发生日食，而在冲或满月时期才会发生月食。


  当同时发生日食与月食时，即既处于满月时期，并且太阳、地球、月球这三颗星几乎处于同一条直线上，而且月球位于地球面向太阳的背侧，此外，月球还要进入地球的锥影之中，由于地球的影锥比月球所能达到的距离大上三四倍，因此它足够覆盖住整个月球。当月球经过地球的背后时，可能会发生如下三种情形：月球或者会整个地进入地球的本影中，或者会一部分进入地球的本影，或者它只进入到地球的半影中。我们在图62中可以观察到这三种情形。
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  如图62所示，当月球运行到地球背后、处于方向1的位置时，它只穿过地球的半影，也就是说，这个空间区域由于太阳部分地被我们的地球遮住，并没有被太阳光线完全照射到，因此该区域就是光照不完全的。因此月球的亮度稍微减弱了一些，它那巨大的灰色区域变得更深暗了一些，仅仅是这样而已。月球有时会发暗，仿佛被一层薄雾蒙住了一样，而当它从半影中走出来时，又恢复了它那光彩照人的亮度。在这两种情形下，我们都能看到月球。这时，真正的月食还没有到来。


  在图62中，现在我们假设月球处于方向2的位置上。首先，当月球进入半影时，它的颜色会变得暗淡一些，随后，在它那发亮的圆盘上会出现一个黑色的缺口，这个缺口渐渐地占据了这个圆盘的大部分区域。由于月球有部分区域进入本影之中，所以才会产生这样一个黑色的缺口。所有进入黑色锥影中的黑色区域，都会变得越来越黑，最后变得完全看不见了。由于太阳的光线不能照射到这里，所有位于缺口之外的部分都是可见的，但由于它处于半影之中，所以呈现出变得暗淡的样子，这种情形，我们可以把它称之为月偏食。


  当月球的位置完全处于影锥之中时，比如说处于图62中的方向3的位置上时，这种情形就是月全食。随着月球逐渐地进入到本影的区域，月球的圆盘缺口不断地增大，当月球完全进入本影之中时，它的圆盘就整个地消失不见了，过了一段时间之后，月球圆盘开始逐渐地在另一侧出现。月全食的持续时间有时长一些、有时短一些，这取决于月球穿过的本影的厚度。在月球要穿过本影中心轴的情形下，月全食的持续时间最长，此时，月球完全处于黑暗之中的时间持续大约接近两个小时。在这种情形下，我们将月球所经历的相位都考虑进去，也就是说从它接触到本影、它的圆盘开始凹陷下去，到它的圆盘从另一侧完全显现出来，整个月食过程持续的时间大约是四个小时。


  ↓5. 在月全食的时候，月球并不总是完全消失不见的，尽管在这种情形中，月球会整个地进入到地球的本影之中，但通常我们还是可以看到月球的，只不过它的颜色是模糊的微弱的红色，这种微弱的红色，是由地球的大气层造成的。你们知道有一种玻璃片，它能够把太阳光集中起来，集中为一个非常亮非常烫的点，我们把这种玻璃片叫做凸透镜。这种透镜之所以具有这种性质，是因为它能够改变光线的方向，换句话说，光线发生了折射。地球的大气层就像一面巨大凸透镜一样起着作用，它能够改变太阳光线的直线路径，将光线折射出去，使得它们集中照射在月球所在空间的后面。因此，尽管地球挡住了月球，但月球还是能够接收到一部分微弱的光线。折射光到达月球上面，要穿过厚厚的大气层，在它的传播过程中，它会遇到靠近地面的湿而重的大气，这样，光线就会变得微弱，呈现出暗淡的红色，就像早晨和落山时的太阳发射出斜斜的光线一样，这就是月食时月球圆盘上会产生红铜色的原因。此外，我们还注意到，在产生月食的时候，大气层的状况会极大地改变月球的可见程度。倘若大气层中含有很多的水蒸气，那么它就会使得传播中的太阳光线变得非常暗淡，由此使得月球完全不可见。


  ↓6. 如果月球的圆盘足够大，大得足够接收到地球的整个影子，那么我们就会看到这个影子的形状是一个黑色的圆，这就是地球是球形的一个强有力证据。月球距离我们地球很远，它要完全地截住地球的本影，就需要足够大的面积，也就是说，月球的大小要足够大。不止如此，在发生月偏食的时候，月球还是向我们提供了另一个地球是球形的证据：每当发生月偏食时，投射到月球圆盘上的影子的轮廓，都是一个规则的圆弧形状。


  无论是月全食还是月偏食，这都不是一个局部现象，并不是有些地区看不到而有些地区看得到，也不是有些地区早一些而有些地区晚一些。对于地球上的所有地区，月食都是从同一时刻开始、又在同一时刻结束的，而且，只要月球没有落下山，从地球的一端到另一端，地球上所有的地区看到的都是相同的月食景象，整个半球上的人都同时看到月食。如果我们能够离开地球，到达天空中的任何一个位置，我们会看到月球逐渐地变暗，就像我们在地球上所看到的一样。在一间黑暗的房子中，关掉一盏灯，房间中所有的地方就会马上看不到这盏灯了。同样的，当月球进入地球的本影之中时，月球也就会失去光亮了，也就是说，它就不能接收到使它发亮的太阳光线了，在这个时刻，地球上所有的地方就都能看到月食。不仅从地球上看不到月球，而且在宇宙中的其他地方也看不到月球，因此，月食是对于所有地方都普遍发生的，也是同时发生的。


  ↓7. 日食则具有相反的特征。它只在某些地方出现，并且是从一个地方到另一个地方依次出现的。你们很快就会明白这一点。现在，首先让我们探讨一番其原因。太阳作为光源而言，它不会像月球那样进入地球的阴影中就会变得黑暗起来。显而易见，只要太阳在的时候，黑暗就不会存在，但是一个不透明的屏障会挡住我们看到太阳的视线，于是对我们来说就有日食的现象。月球就是这样一个屏障。你们还记得，当月球将它处于夜晚的半球转向我们时，即在新月末期时，月球正好经过地球与太阳之间，如果这三个星球正好位于一条直线上，那么就会产生日食。但是我已经告诉过你们，由于月球的轨道是倾斜的，所以这三个星球成一条直线的情形很少出现。月球通常不会正好处于地球与太阳连线上，因此一般不会将它的影子投射到地球上。否则的话，每一个朔望月就会发生一次日食。总之，要产生日食现象，月球首先要处于地球与太阳之间，也就是说，月球正处于新月时期。但这些条件还不够，还需要一个条件，即月球与另外两个星球几乎处于同一条直线上。在第一个条件满足的前提下，请你来做下面的实验。


  ↓8. 在一块黑板上画一个稍微大一点的圆，用粉笔把圆内涂白，然后在你手里拿着一块小小的圆纸板，最好是一枚硬币，将它放到你一只眼睛的前面，并闭上另一只眼睛。接下来，你站到黑板上白圆的前面。如果这枚硬币离你足够近的话，那么它就会挡住你的视线，使你看不到整个圆圈，不管那个圆圈画得有多大。在某种意义上，它就是食了，但是全食现象只能在遮挡的硬币后面那部分区域才能发生，位于你左边或右边的人，他们还是能够看到黑板上的白色圆圈。现在，请你不要改变硬币的位置，将你的头稍微倾斜一点，从而改变你视线的方向，这时，你就能看到圆圈的一部分，就像月牙一样，这个部分是凹陷下去的，这时发生的是偏食。将你的头继续倾斜下去，那么你看到的这枚月牙就会不断扩大，很快你就能看到整个圆圈了，于是在那个地方就不再有食了，最后我们再回到最初的位置上。这时，眼睛、硬币与白色的圆圈是正好处于同一条直线上的。一开始，圆圈是完全被遮住的，你慢慢地将硬币从眼前往前移动，向着白圆的方向靠近，你就会看到白圆会慢慢地从硬币周围露出边来，呈现为一个圆环的形状，这种食，即它的中间部分被挡住，而周边则可以被看到，露出一个环的形状，我们将它称为环食。很明显，在这个实验中，这一切都由眼睛的位置决定。在硬币的后面一定距离处，圆圈呈现的食是全食；在同一条直线上再远一点的距离，圆圈呈现的食是环食；在这条直线的旁边，则圆圈呈现的食是偏食；若是再远一点，就不会有食的现象发生了。如果在同一枚硬币的后面同时有几个观察者，那么，根据他们位置的不同，他们会看到不同的食。或者，更经常出现的情形就是，完全看不到食的现象。


  ↓9. 根据前文所作的解释，我们用太阳圆盘来代替黑板上的白色圆圈，用月球圆盘来代替硬币，用地球上的任何一个区域来代替观察者的眼睛，这样，我们就会准确地了解日食的理论。月球要把整个地球上照到的太阳都遮住，或者如果你们愿意的话可以这么说，月球要用它的影锥来覆盖住我们的地球{月球影锥的长度是地球半径的57至59倍。月球到地球表面上最近一点的距离是地球半径的56倍至63倍。因此我们可以看到，根据具体情况，月球影锥可以完全不接触地球，或者只有它的锥尖刚刚能够扫到地球。在后一种情形下，月球影锥在地球上所产生的黑圈，最大的时候有88千米宽。——原注}，那么相对于它的大小，它对于我们地球是太远了。月球相当于我们实验中的硬币，对于正好位于硬币后面的观察者来说，它遮住了他看到白色圆圈的视线；而对于位于旁边一点儿的观察者而言，它使得他能看到白色圆圈的一部分或是能完全看到完整的白色圆圈。在最乐观的情形下，也即当月球离我们最近时，月球可以在地球表面上投下一个直径为88千米的圆形影子。在这个圆形影子内的所有点上，都看不见太阳，因此在这些点上看到的就是日全食；在靠近这个圆形影子的地方，那里的人们能够部分地看到太阳，他们看到的就是日偏食；而离这个圆形影子更远的地方，则能够看到整个的太阳，在那里，就不会有日食现象产生。但是，由于地球绕着它的轴转动，而月球绕着地球转动，因此这个圆形影子就会掠过地球表面的陆地与海洋，就会在地球表面上形成一个黑暗地带，在这个黑暗地带里面，从一个地方到另一个地方就会逐渐出现日全食现象，在黑暗地带的外围，则会出现日偏食现象。太阳在这些地方看上去是凹陷下去的，仿佛缺了一块，越是靠近这条黑暗地带的地方，太阳被月球圆盘遮住的地方就越大。在这两个区域之外，就不会出现日食现象了。现在你们知道了，日食并不像月食那样是在所有地方都发生的，也并不是同时发生的，它是随着月球往前运行、其圆盘逐渐地侵入地球与太阳之间，日食现象也渐渐地从一个区域过渡到另一个区域。在前文中我们所做的实验中，我们假设在黑板的白色圆圈前面有一排观察者，同时我们还假设硬币是不断移动的，它依次遮住不同观察者的视线，那么，所有的观察者就不会同时看不到白色圆圈，而是一个接一个地看不到白色圆圈。在同一时刻，根据硬币位置的不同，一位观察者看到的是全食，另一位观察者看到的是偏食，其他观察者可能就看不到食的现象。日食也是类似于这样的情况。


  如果月球距离我们足够遥远，那么它就不能整个地遮住太阳。同样的，当我们使硬币离我们的眼睛稍微远一些时，硬币就会使得黑板上的白色圆圈露出周围一圈，类似地，太阳在这种情形下有时会透过月球黑色圆盘的边缘射出光线来，呈现出一个闪闪发光的狭窄的圆环形状，这就是日环食。当然，在同一个时刻，对位于地球上的某些区域来说，是日环食现象，而对于其他地区而言，则可能是日偏食现象，或可能是没有日食现象发生。


  ↓10. 日全食当然是太阳让我们看到的最神奇的景观之一。在洒满阳光的天空中，在太阳圆盘的西侧边缘，突然无缘无故地出现一块黑色的缺口，这是从我们地球上观察点看不到的月球圆盘移动过来、将自己投在太阳圆盘上的缘故。这个黑色屏障不断地往前移动，于是太阳圆盘上的黑色区域就会不断地扩大，很快地，太阳的一半都变黑了，似乎它那微弱的光线只能勉强地照亮那片可怜的区域。一分钟一分钟地过去，太阳那发亮的区域变得越来越小，到了最后，它那剩下的一小块边缘都消失不见了，于是黑暗便来临了。这一切尽管很突然，但天空并不是完全的黑暗。这是因为在月球的黑色圆环周围，还发出一圈白色光芒，我们可称之为冕，对此我们还没有作过解释。这个白色圆环有时会产生神奇的效果，日全食现象发生的时候，在黑色的天空中，以往被大气层的光亮所遮住的星星，现在能够被看到了，至少那些最亮的星星是可以看到的。温度下降，露水就出现了，你们会突然感到似乎有点凉爽，植物合上它们的枝叶，闭拢它们的花瓣，就像夜晚休息一样；蝙蝠们，这些黄昏时分出现的忧郁的朋友，离开它们的栖息之处，在广阔的天空中盘旋；而小鸟们则恰恰相反，将它们的头藏在羽毛之中，或者是茫然地飞回到它们的巢中；所有的小动物们都躺在路边，不愿意被鞭子赶着往前走；公牛们在它们的牧场上围成了一个圈，它们的角都一致对外，仿佛它们要联合起来对付一个共同的危险敌人。小鸡们都躲在它们母亲的翅膀下，而小狗们都吓得躲在它们主人的脚跟边发抖。人类自身，尽管他们知道产生这种异常黑暗的原因，而且事先也预测到了黑暗的降临，但也情不自禁地会产生一种莫名的不安。在这种昏暗的现象面前，每个人都会在他的内心深处产生一种不由自主的恐惧。啊，火红的太阳，倘若你的面孔一直被蒙住的话，那是多么令人悲伤、多么令人惊骇啊！人们焦急地等待着，几分钟，最多五分钟过去，然后一道光线就会迸射出来，光芒四射的太阳渐渐地从月球黑色圆盘上显露出来，白天的光明又渐渐地恢复了正常。


  ↓11. 在蒙昧时代，日食与月食会让所有的种族都感到恐惧不安。人们将它们看做是上天发怒的恐怖征兆。在今天，科学让人们的思想观念变得更加健全，我们将日食与月食看做是这样一种永恒定律的表达，即，月球与地球沿着不变的轨道运行，它们会在某个固定的时间，与太阳出现在同一条直线上。我们不再将它们看成是一种灾祸的前兆，而是大自然那神圣的缔造者赋予宇宙的一种永恒秩序的证明。熟悉天空力学的天文学家，不仅能够精确地预测日食与月食的发生时间，而且他们能够在很久之前就作出预测。他们能够精确地计算出日食与月食的发生日期、发生时刻以及持续时间。他们也能预测出在哪些地区发生全食，在哪些地区发生偏食。他们的预测总是与事实相符，因为他们的预测是建立在绝对不会出错的数据之上的，是建立在珍贵的科学遗产之上的，是以天空的不可违背的规律作为基础的。要想跟着他们一起做这些艰难的运算，对于我们来说是不可能的。我们只要知道如下事实就足够了，即每隔18年11天，日食与月食会回归到同样的秩序中来，我们把这个周期称为迦勒底周期{即沙罗周期。这个周期是古巴比伦地区的迦勒底人发现的，因此起初被称为迦勒底周期。——译注}。因此，只要记录下在一个周期即18年11天所发生的所有日食与月食，我们就能够预测下一个周期的日食与月食。但这种方法只是一种粗略的方法，它最多只能提供相近的日期，却不能确定日食与月食的详细情况，即日食与月食发生的确切时刻以及可以观测到的地点，因为我们要想知道更加具体的细节，就需要借助于高等几何学的资源。


  ↓12. 在一个周期即18年11天的时间里，会发生大约70次食，其中有41次日食、29次月食。但是对于某些特定的地区来说，日食的发生次数比月食的发生次数要少将近三倍，这是因为月食是普遍性的，也就是说，面对月球的那个半球上的人们，能够同时看到月食，但日食只会在地球表面上的一些有限的区域才能看到。在一年中，地球上最多只能发生七次食，要么是日食，要么是月食，最少发生两次食，平均发生四次食。对于一个特定的地区来说，每两百年才会出现一次日全食，但如果不考虑某个确切的地区，而是从全球来考虑的话，那么日全食发生的次数并不会很稀少。我们计算出，在一个世纪中，地球上发生日全食的次数是12次。1842年7月8日，在法国南部出现了日全食，1851年7月28日，在德国北部发生了日全食，1858年3月15日，在英国发生了日全食，1860年7月28日，在西班牙北部发生了日全食，1865年4月25日，在南美与非洲南部发生了日全食。要想看到在世纪末到来之前发生的日全食，你们就需要去远游，因为月球的本影会投射到离法国很远的地方。


  第十五讲　太阳


  



  ↓1. 要测量太阳与地球之间的距离，以地球作为基底线是不够的。


  ↓2. 萨摩斯岛的阿里斯塔克的方法。


  ↓3. 金星凌日的方法。


  ↓4. 太阳到地球的距离、长达三个半世纪的旅行、太阳的体积，一粒麦子与140升麦子。


  ↓5. 如何测量太阳的重量。


  ↓6. 地球的下落。


  ↓7. 太阳神腓比斯的马和太阳的负重、一辆人们从未见过的货车。


  ↓8. 太阳表面的重力、被自己重力压垮的人。


  ↓9. 太阳的密度很小、太阳上的黑斑与太阳的自转。


  ↓10. 太阳上的飓风。


  ↓11. 光线被棱镜片改变方向。


  ↓12. 色散、太阳的光谱。


  ↓13. 光谱上的黑线、从太阳射到地球上的光线是不完整的。


  ↓14. 白炽的球所发出的完美光线、金属蒸汽在火焰上燃烧造成的影响。


  ↓15. 太阳的物理构成、太阳的化学成分分析。


  ↓1. 我们要想知道地球与月球之间的距离，就首先要有一根基底线，它要大得足够容下大陆的轮廓，并且，从这根基底线的每一端，我们都能够同时测量出月球到观察者所在天顶之间的角的大小。画一个相似的图，或者最好是通过计算，我们就能得出月球到地球的距离是地球半径的多少倍，这一方法似乎适用于任何一颗星球。但是如果我们用这种方法测量太阳到地球的距离，那么就会遇到一个困难，也就是说，基底相对于地球到太阳的距离而言太小了。要测量地球和太阳之间的距离，把地球放到这个大尺寸的背景中去，即使地球如此巨大，在这个背景中也只是一个点而已。现在我们再回到第十讲中关于月球的图53，在同一条地球子午线上有两个点，C与V，它们离得足够远，我们测得天顶距DCL与HVL，现在我们假设这两个天顶距不是关于月球的，而是关于太阳的。现在的问题就是，用这些太阳的角数值来构造一个相似图形{出于简便的需要，我们在这里继续用构造相似图形的方法来解决问题，但是很显然，通过计算我们可以得知，这个基底线是太小了。——原注}。当然，此时，如图54中展现的那样，cl和vl是可以无限延长的。你用来画图的这张纸，无论它有多大，对于这样一个图形而言都是不够大的。如果有两条直线永远都不会相交，我们就认为这两条直线是平行的。这一结果说明了什么呢？显而易见，基底线CV，即从非洲的最南端到达欧洲中心的那条线，在目前的情况下，它的大小是不知道的。地球太小了，因此不能以它为基底线构造以太阳为顶点的三角形。以地球的大小作为基底线来测量地球到太阳之间的距离，这是非常荒谬的，就像以一段那么短的长度作为基底线来构造一个三角形，用它去测量几公里外的塔的距离一样。你们一开始的时候会觉得我们的地球是非常大的，可是现在应该已经改变了看法。对于我们在天空中要做的第二个步骤来说，地球的直径在数量级上太小了，几何学就不能完全自如地利用大陆与海洋的表面来测量地球与太阳的距离了。在我们地球这么狭窄的地方，没有足够大的尺寸来做这么大尺度的测量。要做这种测量，让我们飞到辽阔的太空里去寻找吧，或许在那里我们可能会找到所需尺度的基底线。


  ↓2. 我们找到了这样一根基底线，它就是地球到月球之间的距离。对于一条60倍地球半径长度的线段来说，几何学对此应该感到满意。倘若能够在这条基底线的两端进行观察，倘若能在月球上进行观察，看到一边是地球而另一边是太阳，这就像在地球上进行观察，看到一边是月球而另一边是太阳一样，那么几何学对此就应该感到满意了。由此我们得到两个角，通过这两个角，几何学能够建造一个相似的三角形，这就可使我们求得地球与太阳之间的距离。这就像我们通过一个已知其两条边与一个角的三角形，就能够克服河流的障碍而获得河对面塔的距离一样。但是很遗憾，几何学家的眼睛不能够到达月球，也不能通过放置在月球上的经纬仪来瞄向地球与太阳。因此，为了避免测量月球位置上的那个角，我们就应该绕过这个困难并重新调整方法，根据月球的相位，我们只要在这个角变成直角的那一刻开始观测就行了。首先具有这一天才想法的人是古时候一位著名的天文学家，他就是萨摩斯岛的阿里斯塔克。科学界为了纪念他，用他的名字来命名月球上的一座环形山。下面我们来介绍他所采用的方法：


  如图63所示，T即地球上观察者所在的位置。S是太阳，L是月球。在上弦月或下弦月时，也即月球将它发光的那一面朝向我们地球时，观察者能在一条边上看到太阳的中心，并在另一条边上看到月球上的明暗交替处，这两条边就形成了一个角STL，或说地球上的这个角。至于月球上的这个角TLS，我们不用测量都知道，因为这个角是直角。实际上，在我们所选的这样一种情形之下，太阳光线是垂直于视线TL的，因为我们正好可以看到被太阳照亮的那半个月球，我们可以把线SL看成是一条太阳光线，所以它也垂直于TL，因此在三角形TLS中，我们知道LT的长度是地球半径的60倍长，而角L是直角，通过直接测量，我们就可以知道角T的大小。这些条件就足够我们来构造一个相似的三角形，就像我们在测量一个不能到达的塔的距离时要构造一个相似三角形一样。由此我们就能得知，线TS或者说地球到太阳之间的距离，是地球半径的多少倍。
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  ↓3. 阿里斯塔克的方法在理论上是完美的，但在实际操作中却是有缺陷的。因为这种方法会遇到一个棘手的难题，即如何去知道月球正好将它发亮的那一面朝向我们的精确时刻。这一时刻的微小误差，就能导致结果与事实的差距非常大，而且在我们现在的研究中，人们比较青睐更为灵活尤其是更为精确的方法。尽管如此，我还是很愿意向你们解释阿里斯塔克的方法。因为这一方法是你们现今为止唯一能够理解的方法，而且，因为它清楚地向你们展现了如下细节：如何以在天空中所测得的第一个距离作为基底线来测量第二个更大的距离，然后再以第二个距离作为基底线去测量第三个距离，如此下去，不断地借助建造起来的一个个脚手架，天文学家就能测量出遥远太空中的最高最远处的距离。


  确定太阳与地球之间距离的最好方法是金星凌日的方法。现在我来解释这一方法，你们对此还一无所知呢！不过你们很快就会知道，地球并不是唯一一个绕着太阳作圆周运动的星球。地球有很多的同行者，有一些比地球小，有一些比地球大。它们是一些跟我们地球相类似的行星，也一样永不停息地在太阳的周围绕着它旋转，接收着太阳传递给它们的光亮与热度。其中一颗行星叫做金星，它的体积跟我们地球相近，但它更靠近太阳一些。尽管它的体积是这么庞大，但当它在我们地球与太阳之间穿过时，它也只不过是出现在太阳圆盘上的一个小黑点而已。如果它离地球更近一些的话，那么它的影子就会覆盖住地球，从而造成一次日全食。不过，在它现在所处的位置上，它只能遮住太阳上的一个小点那么大的地方，在我们的肉眼看来，它只不过在太阳圆盘上造成一个非常小的黑斑而已。因此，金星凌日的现象，就是金星掠过太阳圆盘并在它上面产生一个黑点。不过，由于观察者在地球表面所处位置的不同，这个黑色的点在太阳圆盘上看起来也会处于或高或低的位置，因为随着观测点的改变，金星在太阳上的位置也是改变的。倘若在地球上有两位相距很远的观测者，各自都观测金星掠过太阳圆盘时走的路线，那么，从观测所得的这两个数据以及这两位观测者相隔的距离，我们就可以推算出太阳离我们地球的距离了。


  ↓4. 这些研究得到的结果表明：我们地球离太阳大约有24000倍个地球半径的距离，也就是1.52亿千米。为了填满这段距离，为了建造起一座桥，并且使它的第一个桥桩打在地球上最后一个桥桩打在太阳上，那么就需要把12000个像我们地球这么大的天体放到一起并排成一行，像12000颗珠子串成一串珠链，并且每一颗珠子都像我们地球这么大。我们假设去太阳旅行是可行的，那么，即使活得足够长，即使运用最先进的交通工具，我们中还是没有任何人能够夸口说有一天他能到太阳上去。在去太阳的路上，他就会变老，以至于超出人类的年龄极限，他的年龄要达到好几百岁才行。我们跑得最快的火车，以每小时50千米的速度{现在我们的火车时速已经达到好几百公里，还有更快的飞机，所以用现在的速度推算到达太阳的进时间，或许就要短很多了，可以看下文作者举的炮弹的速度。——编注}一刻不停地向前行进，那么，他要穿越太阳与地球之间的这段距离，需要三个半世纪。一颗刚离开炮口的炮弹，它的速度是每秒400米或说每小时1440千米，那么，如果它一直保持最初的速度，它要从地球到达太阳，就需要12年多的时间。


  我们根据这一距离和太阳的角直径（大约是半度多一点{太阳的角直径平均是32分6秒。我们之所以说平均值，这是因为地球与太阳之间的距离并不总是保持不变的，因此太阳的角直径也会不断发生变化。——原注}）运用我在上文中所说的方法，我们就能够计算出太阳的实际半径、直径以及体积。由此我们求得太阳的半径是地球半径的112倍，太阳的体积是地球体积的140万倍{几何学证明，如果一个球，它的半径比另一个球大2倍、3倍、4倍， 那么它的体积就比另一个球大8倍、27倍、64倍、在算术上，我们将 8、27、64等等这些数字称为2、3、4等等这些数字的立方，也即这些数字自乘三次所得的数。因此，64就等于444。因此，要求得太阳的体积是地球的体积的多少倍，那就是112的立方，结果是1404928，我们只取前两位数，即得到1400000，作这样的简化是可以的。太阳的体积居然是地球的百万倍大！——原注}。我们假设太阳是中空的，就像一个球形的箱子，根据上述这些数字，如果我们要将太阳填满，那么就需要放进去140万个像地球那么大的球才行。或者，如果太阳的中心占据了地球所在的空间位置，那么这个巨大的球就会将地球完全包围起来，地球就会在太阳那巨大的空间中就变得微乎其微了，太阳那巨大的体积，可以把月球绕地球旋转的活动范围都覆盖住，而且可以再延伸出一个月球的活动区域。实际上，月球到地球的距离是地球半径的60倍，它的两倍是地球半径的120倍，而太阳的半径是地球半径的112倍——两者相差不大。我们再来做最后一个比较。要将一个容积为一升的容器填满，大约需要一万粒麦子，要将一个容积为十升的容器填满，大约需要10万粒麦子，而要填满一个容积为140升的容器，大约需要140万粒麦子。现在我们假设这里有一堆麦子，它有140升，而在它的旁边，只有一颗麦子。这一颗麦子代表的是地球，而这140升的一堆麦子就代表着太阳！


  ↓5. 天文学并不满足于这些值得惊叹的数据结果。在测得太阳离地球的距离以及太阳的体积后，天文学家开始考虑测量太阳的质量，也就是说太阳的质量相当于地球的多少倍。我们已经知道，太阳的体积是地球的140万倍大，但是这些数据并不能告诉我们它的质量。这是因为，比如说，一个木球可能比一个铅球的体积大，但它比铅球要轻。因为体积并不能告诉我们关于物体质量大小的任何信息，所以我们只剩下一种方法来测量太阳的质量，这就是给太阳称重。当我提出这样一个艰难的问题时，你们肯定会笑起来，觉得这难以置信。要给一个距离我们有1.52亿千米的天体称重，在你们看来这是极疯狂的妄想，但你们应该还记得，我们已经给地球称过重，就像我们将地球放在一个天平托盘上去称它的重量一样，尽管太阳距离我们是如此的遥远，但是要解决这一困难还是非常简单的。我们知道，当两个星球分别使得两个同样的物体在同样的距离落向它们时，其中一个星球的质量比另一个星球的多2倍、3倍、4倍，那么，在前一个星球上的物体下落的速度就比后一个星球上物体下落的速度大2倍、3倍、4倍。由此，问题就转化为：我们要确定一个物体落向太阳的速度比落向地球的速度要快多少倍，假设在太阳上与在地球上物体下落处位置离地面的距离是相同的，并且下落所花的时间也相等。


  一个落向地球表面的物体，它在头一秒内所经过的垂直路程是4.9米。假如下落不是在地球表面发生的，是在离地球24000倍于地球半径的远处发生的，换言之，如果这个物体到地球的距离与太阳到地球的距离一样，那么它落向我们地球的速度就与离地球的距离平方成反比，即4.9÷（240002），我们先不计算这个算式，直接用m来表示。现在我们需要做的就是，通过实验来求得物体落向太阳的速度。通过观测与计算地球的运行，我们就可以进行这项看起来似乎不可能完成的研究。


  ↓6. 现在我们回到第十三讲中的图58，我们先改变一下图中字母的涵义，T在这里代表太阳，L代表地球，它每年绕着太阳转动一圈，这个圆圈的半径是1.52亿千米。比如说，在一秒钟内，地球从A点运行到B点，它落向太阳的距离是AB那么长。根据地球轨道的大小，以及它运行一周绕完轨道所需要的时间，我们就能够精确地计算出AB的长度，因此在一秒钟内，在距离地球1.52亿千米的地方，一个物体落向地球所经过的距离是m，这一点我们在前文中已经讲过，而物体落向太阳所经过的距离则是AB。当完成所有这些计算之后，我们就能够知道AB是m的354936倍。因此，太阳的质量就是地球的354936倍，因为在离物体同样远的地方，太阳的质量使物体落向它的速度是地球的质量使物体落向它的速度的这么多倍。


  在这段解释中，你们可能对其中一点似乎还不是特别确定，尽管所有的下落都是在同样远的距离处发生的，但我们所比较的下落还是不一样的。一方面是地球上物体的下落，我们在想象中将它带到离太阳同样远的距离处；另一方面是地球自身要带着它巨大的重量而往下落。由于地球要比其他物体重得多得多，难道它就不应该比任何一个重量有限的物体，比如说地球上一座山那样的物体下落得快得多吗？我们用手抓一把小球，然后放开手，小球就会并排落下去，这些小球会同时落下并且同时到达地面，因为它们下落得一样快，这就仿佛它们连在一起并且是一个物体一样。因此，一个大球就相当于所有小球的集合体一样，它不会比小球中的任何一个下落得更快{关于这一点，请你们参考《基础科学》中的《地球》分册。在该书中，我们提供了一个非常简单的实验，它证明了不同重量物体的下落速度是相等的。——原注}。我们再做一个比较：一匹马拉着一车货物，如果这车货物的重量增加了一倍，而且用两匹马来拉，那么，马车前进的速度会不会快一些呢？很显然不会。如果货物的重量增加了三倍，而马也变成了三匹，那么，马车前进的速度会改变吗？也不会。每一颗小球就相当于一匹拉着马车的马，而小球的重量相当于马要拉的货物，如果马匹增加了，也就是说如果一颗小球变成了相当于10颗、100颗、1000颗小球那么重的大球，那么，这颗小球的下落速度仍然不会改变，这是因为，要往前拉的货物也比原先的货物要重10倍、100倍、1000倍。总而言之，只要下落是发生在同样的条件之下的，那么一粒沙子和地球下落的速度是一样的。


  ↓7. 古代的人曾经产生过这样疯狂的想法，他们认为太阳是在天空中由四匹马拉着往前走的，这四匹马的名字分别是厄斯、皮贺斯、艾顿与弗雷贡，它们的眼睛和鼻子往外喷射着火焰。我并不知道这四匹马在奥林匹亚山的哪个牧场上吃什么草才得到它们的力量的，但是可以确定的是，它们能够飞快地拉动这辆马车。现在请允许我们作一个疯狂的假设，我们假设地球被放在一辆马车中，这辆马车在与我们平时走的路相似的路上被拉着向前行驶，那么，对于这样的一车货物，要有什么样的动力才能拉动它呢？通过计算，我们找到了答案。我们在车的前面套上一百万匹马，然后在它们的前面再套上一百万匹马，再在第三排前面也套上一百万匹马，这样依次套下去，一百排……直到一万排，如此我们就有一百亿匹马来拉这辆车。即使全地球的牧场加起来，也饲养不了这么多匹马。现在我们用鞭子抽打它们，使它们往前走。但车子还是一动不动，这是因为拉车的力量还不够大。我完全相信车子不会动，因为要将地球这个庞然大物拉起来，还需要一千万倍这么多的马！但是要拉动比地球还要重354936倍的太阳，那将是什么样的情形呢？哎呀，神话中那些可怜的马呀，要拉动太阳神腓比斯的四轮马车，我完全相信你们是足够强健的，但你们会强健到在天空中的地面拉动那科学意义上的太阳吗？安排你们去做这一工作的那些人，他们简直像孩子似的在幼稚幻想，这么巨大的天体，在他们的眼中只不过是一个磨轮那么大的盘子罢了。这样的想法太过疯狂了，让我们忘记奥林匹亚山、太阳神腓比斯以及那些拉车的马吧！在太空中，唯一能够推动这不可想象的重物前行的力量，只有大自然。


  ↓8. 根据太阳的质量以及它的半径，我们可以推出这颗星体表面重力的大小。这个计算是非常简单的。倘若太阳把它的所有物质都集中在一个体积跟地球一样大小的球体上，那么在它表面，它会以比地球引力大354936倍的引力来吸引物体。但是，由于太阳的半径是地球半径的112倍大，因此我们就要用太阳表面到中心之距离的平方来成比例地缩小这个结果，也就是说，用354936除以112的平方，结果是28。因此，在太阳表面的重力是地球表面重力的28倍，也就是说，一个物体在太阳表面呈自由落体运动，它在第一秒内下落的距离是4.9米的28倍，即137.2米。换言之，一个物体在地球上称得的重量是1千克，而在太阳上的重量就是28千克了，而物体所包含的物质却没有丝毫增多。恰恰是同一个物体，在太阳上就会变重，这是因为它在太阳上所受到的吸引力更大。这样一个事实就让我们知道了，如果我们到太阳的表面上去，那会是一个非常可怜的样子。在地球上，我们的身体构造可以支撑起我们身体的重量，在这样的重力环境下，我们走过来走过去不会遇到什么困难，这是因为我们身体所使出的力是与我们的体重相一致的，但在太阳上，我们的力不会增大，而我们的身体却增加了28倍的重量。在这种情形下，我们就像每个人肩上都背着27个人一样。在太阳的表面，我们会被自己的重量压垮，只能趴在上面不动。或许也有可能，我们会被我们自己的体重压扁，就像一摊又重又软的黄油。


  ↓9. 尽管太阳大得惊人，但它的质量却跟它的体积不成比例。如果把构成太阳的物质均匀分散开来，那么每立方分米的物质质量是1.39千克，这也刚刚比水的质量略多一点。我们已经知道，地球上的物质，假设它们是同质的，那么每立方分米的物质质量是5.5千克。太阳上的物质整个为什么会这么轻，人们对此是这样解释的：我们假设，在太阳的外面一层是由气体包围着的，这一点可以由它的温度很高来证实，太阳的中心是由密度稍高一些的液体状或固体状物质构成的，由于太阳外面被这层气体所包裹，因此太阳的体积跟它的质量并不呈相同比例的增长，这就导致它的质量相对其体积而言比较小。这一假设可以通过天文望远镜的观察来得到证实。


  如果我们用一架配有黑玻璃（这是为了减弱太阳光线的亮度和热度）的望远镜来观察太阳，那么我们几乎总是会看到在太阳的表面有一定数量的斑{这就是我们现在所说的太阳黑子。其实太阳黑子并不黑，只是因为它的温度比太阳表面其他地方低袁所以才显得暗一些。——编注}，它们的外形是很不规则的，暗淡发黑地分布在太阳上面，与太阳那白色发亮的圆盘形成鲜明的对比，这些斑的周围环绕着一层镶边，虽然不合适，但我们还是将它们称为半影。这些斑是可以移动的，它们一开始位于太阳的一侧，然后慢慢地从太阳圆盘的西边移动到东边，到达圆盘的另一侧，最后就消失不见了。在不到两周的时间里，它们又会重新出现在圆盘的另一侧。我们已经推断出，太阳绕自身旋转，每过25.5天这些同样的斑又会返回到原来所处的位置。一个位于太阳的轴上观察者，头朝向太阳上面那个极，他会看到太阳是从右向左转动的。同时他还能看到，地球也是按这个方向绕着太阳转动。


  ↓10. 太阳上的斑并不是一成不变的。在某一个时期，我们可能会看到很多斑，但在另一个时期，可能会看到很少或是干脆就看不到。在观察者看来，它们有时会像我们地球大气层中的暴风雨出现前的乌云一样。它们有些分裂成一个个的碎片，然后重新组成新的形状，或者分解掉，最后在太阳的白色圆盘上消失；而另外一些则比较稳定，每当我们观察的时候，它们随着太阳的转动都呈现出相同的样子。但是在太阳连续转动了几次后，很少有斑能够保持不变。通过确切的测量，我们能够求得这些斑的面积有多么的庞大。表面积比整个地球还要大的斑，我们并不能经常见到。赫歇尔曾经观察到一块宽度为76000千米的斑。这些斑是什么东西呢？也许它们是由一些黑色物质随机组成的团状物，它们会在太阳的正面分散开来，然后消失在火的海洋中。也许在火焰的包裹中，它们会打开一个缺口，让我们窥见其黑暗的里面。也许……但是让我们放弃这些不成熟的猜测吧！太阳还没有说出它的秘密。尽管如此，其中一点还是毋庸置疑的。这些巨大的斑，它们每过几个小时、每过几天，就会形成，或者消散，聚集成堆，然后又消失不见。但是在它们的中心有一种物质，这种物质没有多少抵抗力，它们很容易产生翻天覆地的变化。太阳表面的地方，就是产生飓风、漩涡、暴风的地方，它们撕扯出太阳中的物质，把这些物质搅进一场永无休止的风暴中。因此，通过这种方法，我们得出了相同的结论，即太阳的外层是由一层庞大的炽热气体所构成的。


  ↓11. 通过对光进行细致的研究，科学家可以推断出太阳这一光源的性质。科学可以告诉我们太阳是由什么物质构成的，这就像在太阳上采集一点物质放到熔炉中进行化验分析它的成分一样。根据我们前面所做的最基础的探讨，我们来对太阳光进行这一神奇的研究。


  一束光通过百叶窗中间的缝隙照到一间黑暗的屋子中。在这样的状况下不会有什么特殊的事情发生，这束光是完全笔直的一条线。在它传播的路径上，有一些飘浮其中的灰尘颗粒在闪闪发亮。我们将一片玻璃放在它传播的路径上，那么也不会有什么异常的情形发生，光束会穿过透明的玻璃，继续沿着直线传播。但是如果这不是一片平的玻璃，而是一块楔形的玻璃，或者像人们所说的棱镜，那么，光束就不会沿着直线传播了，而是会发生弯折，在它的传播过程中会突然改变方向。由于这种偏斜，光束传播的方向在棱镜内部发生了两次改变，我们称为一共产生了两次折射。


  在图64中，一束光线沿着直线SL传播，在这条直线上，我们放置了一块棱镜片。由于光束是从空气传播到玻璃中去的，或说是从一种密度小的介质传播到了另一种密度大的介质之中，因此当它进入玻璃内部时，它就会靠向玻璃表面的垂直线NO，不是沿着原来的方向即直线IL传播，而是沿着直线II′传播了，直线II′是更加靠近垂直线的。当它到达点I′的时候，它就会从玻璃传播到空气中去，也就是说，它从一种密度大的介质中传播到了另一种密度小的介质中了。因此，它会远离玻璃表面的垂直线N′O，沿着直线I′S′的方向传播，由此，直线I′S′与玻璃表面的垂直线N′O形成了一个角N′I′S′，这个角比前面的那个角II′O要大。因此，一束光线在穿过一个棱镜片的时候，它弯折了两次，更加靠近棱镜片底边的方向。


  [image: QQ图片20190717143242]


  ↓12. 除了使得光线的方向发生改变之外，棱镜还有另外一个作用，使得光线产生一种非常重要的变化。这束光线通过百叶窗上的开口进入黑暗的房间，直到射到棱镜上的时候，还保持着它原先的形状与大小，但当它射进棱镜时，就变大了，而在它射出棱镜时，就会变得更大，呈扇形发散出来，如图65所示。对于原来整个光束而言，它的方向并不会发生同样的改变，因为在光束穿过棱镜后，展开成一个角形平铺开，在其中会发生许多不同的方向改变。换句话说，太阳光线并不是同质的，在整个光束中，这些光线并不是同样的。假设这些光线实际上是同质的，那么不管棱镜片对它们具有什么样的作用，它所产生的效果对整个光束而言都应该是一样的，要是这样的话，那么光线在射出棱镜时，尽管它的方向发生了改变，但仍会保持着原先的形状，而不是呈扇形展开。


  现在让我们继续。在图65中，我们在光束穿过棱镜后的传播路径上放一张白纸。那么我们立刻就会看到，这张白纸上出现一个长方形，长方形上显示出像天空中彩虹那样各种各样的颜色：有紫色的、有青色的、有蓝色的、有绿色的、有黄色的、有橙色的，还有红色的。我们将这个长方形称为太阳的光谱{太阳光谱是太阳辐射经色散分光后按波长大小排列的图案。太阳光谱其实包括无线、红外线尧可风光尧紫外线、X射线、y射线等几个波谱范围，而下文作者所说的分散出的各种颜色的光，都属于可风光。因此作者所说的太阳光谱，我们可以理解为狭义上的光谱，它都属于可见光的范畴。其他部分的光我们通过肉眼无法看见，其中一个原因正如作者下文所说，光线到达地球的时候是损失了的。——编注}，谱这个词在这里仅仅指的是图像，没有什么比对这个光谱的解释更简单的了，这说明太阳光线并不是同质的。太阳光线中不同的成分，即不同的光线，在穿过棱镜片时，它们的方向发生了不同程度的改变，有的改变得多一些，有的改变得少一些，在经过棱镜片时，它们各自分离开，在白纸上的不同位置留下了它们各自不同的颜色。因此我们现在知道了，在普通的光线中，在太阳发出的白光中有着不同颜色的光线，有紫色的、蓝色的、绿色的、黄色的等等。当这些不同的基本光线重新聚集在一起时，它们又会变成一束白光。当它们通过棱镜片而互相分离时，它们每一个又呈现出自身所特有的颜色。光谱不仅仅包括我们在前文已经讲过的七种颜色，它还有夹在中间的一些过渡色，它们之间的这些细微差别，我们是难以分辨出来的，比如说，在绿色光结束而黄色光开始的地方，这是一种什么颜色呢？同样的，白色光也是一束包含着不同颜色的光，当它穿过棱镜片时，它也会发生程度不等的方向改变。因此，太阳光谱就像一个五颜六色的键盘，它有着不同的色调变化，包含着从紫色到红色的各种颜色，这就像一个乐器的键盘有着种种不同的音调一样，从最重的音到最轻的音都包含在其中。


  [image: QQ图片20190717143727]{在图中，AB就是太阳光线LA所穿过的棱镜片，通过这块棱镜片，光束传播的方向发生了改变，同时，光束的截面扩大了，呈扇形形状。穿过棱镜片之后，这束光线照射到白纸上，显示为一条光带。在这束光带中，紫色位于上方，而红色位于下方。——原注}


  ↓13. 我们来进一步考察这个颜色的键盘。借助于一面放大镜，我们可以看到在光谱的光带上有着无数条不连续的细线，在这些细线的间隔之间，光线并不存在。这些深黑色的间隔彼此平行，它们中有的细一些，有的粗一些；有些相距远一些，而有些相距近一些。如图66所示，它们的数量是固定不变的，它们也有先后次序。无论何时何地，人们都能观察到太阳光线的这种不会消除的同样特征。在物理学上，我们将它称为光谱线。那么这些黑色的线代表的是什么呢？这些没有光的线是什么呢？——如果严格说来太阳光线包括所有可能的光，从最紫色到最红色，那么，光谱带上所有可能的位置就都会被占满，因为通过棱镜片的作用，每一种光线的传播方向都会发生改变，这样，从光谱的一端到另一端就不会存在什么间隙。但是如果缺少了一些基本光线的话，那么白光在穿过棱镜片之后，就会出现一些空白的区域，即光谱上黑色的线，这就是那些缺少的光线并没有出现的位置。因此，光谱上存在黑线这一事实，就说明了太阳光线在到达我们地球的时候是不完整的。显然，这是因为有一些太阳光线在传播的路途上消失了。我们用更确切的表达方法来说，就是光谱的颜色键盘是不完整的，它缺少很多键，而所空缺出来的位置就成了一个个的黑色空格。


  [image: QQ图片20190717143941]


  月球以及被太阳照亮的其他各个天体，当它们的光射到我们地球上时，也会造成同样的结果。光谱总是被无限多个黑色空隙间隔开，这些黑色空隙按照与太阳光谱同样的次序排列在一起。的确应该是这样的，月亮发光是因为它反射了从太阳借来的光，当这些光线到达我们地球时，它们还具有从原初光源获得的不可消除的特征，至于那些星星，它们的发光性质类似于太阳，距离我们地球也非常遥远，它们形成的光谱也跟太阳光谱一样，会被许多黑色的空隙间隔开。但是，每颗星星的光谱黑线在数量上是不一样的，它们的组合方式也是不同的，这个规则是普遍的，也就是说，那些天空中的光源所射出的光线在经过棱镜片后都会产生一些光谱黑线，它们的光都是不完整的，在它们的光谱带上，都会缺少某些色调的光。不过，在某一颗特定星星所产生的光谱上，这些色调的缺少是不变的，尽管每颗星所缺少的色调都不一样。


  ↓14. 我们认识到，宇宙中最大的光芒四射的星体{其实这种表述是有误的，太阳未必是宇宙中最大的星体，宇宙是无穷的，有很多我们未曾发现的东西，包括比太阳更大的星体。——编注}，即太阳，并不是完美的，它的光线也不完美。得到这样一个认识，具有非常重要的意义。一旦我们证实了它并不是完美的，那么我们每个人都会自问，其原因是什么呢？首先，我们是否可能获得一种完美的光线呢？可以的。只要我们用一个白炽的固体来作为光源就可以了，比如说一个白炽的金属球。倘若我们让刚出熔炉的金属球所发射出来的光线穿过一个棱镜片，那么我们就可以获得一个非常完美的连续光谱，在它上面没有任何光谱黑线的印迹。在金属球的这束光线中，基本的光线是完整的，因为在光谱带上，所有的位置都被光线占满了，但是我们也很容易在这条完整光谱上造出黑线来。我们先找一道明亮的火焰，比如说一个煤油喷灯或汽油喷灯的火焰，最好是一个酒精喷灯的火焰。在这道火焰中，我们撒上一些很细的金属粉末，比如说铁的粉末，这时，我们使白炽金属球的光穿过这道火焰再到达棱镜片。我再向你们表述一番这个实验的步骤。在一边，我们放置上一个白炽的金属球，它能够放射出完美的光线，在另一边，我们放置上一个棱镜片，它能够分解光线，在这二者之间，我们放置上一道燃烧着铁末的火焰，光线要从金属球射到棱镜片上，它就要穿过这道冒着金属蒸汽的火焰。经过这一系列操作之后，金属球的光谱就不再完整了。这时，我们在它的光谱上就会看到一些黑色的线，就像在太阳光谱上看到的黑色的线一样。通过细心的观察，我们可以看清楚这些黑线的数量、位置以及排列情况。接下来，我们在火焰的中央撒上一些其他的金属粉末，比如说铜的粉末，这样产生的光谱中还是会有一些黑色的线，但这些黑色的线与我们散铁粉时所产生的黑线大不一样，无论是数量还是它们组合的方式，都不一样。我们再往火焰上依次撒铅、银、锡、金、锌等金属粉末，它们又会产生新的黑线。从一种金属到另一种金属，所产生的黑线在数量与位置分布上都是不同的，但是在同一种金属粉末所产生的黑线则是相同的。因此，当一道完美的光束穿过一道燃着任意一种金属的火焰时，它的一部分光就会消失，于是它就会失去一些基本的光线。这种缺失呈现在光谱上，就会出现一些黑色的线，这些黑线的位置、数量以及排列次序，都取决于金属的性质。


  ↓15. 为了将我们在这些实验中所获得的信息应用到太阳光线上，我们就要科学地承认太阳的中心是一个液态的或者固态的球，很高的温度使它发出光线，它的热度非常高，我们人类所能制造出来的最高温度是无法跟它比较的。在这个光芒四射的球体中心的周围，包裹着一层体积非常庞大的气体，这些气体是由于太阳的热度而蒸发出来的物质组成的。在太阳上，并不像在地球上一样有一个蓝色的空气穹顶，在穹顶上飘浮着一些能够落下雨的云彩。在这里，太阳被光芒四射的火焰包裹着，这层包裹是金属蒸汽形成的耀眼堆积物，降落着熔化的金属暴雨，然后这些金属再次蒸发，无穷无尽地制造出那令人生畏的金属液体瀑布。从太阳的中心发射出来的光线是完整的，这些光线就像我们实验中白炽的球所发射出的光线一样，但是当这些光线穿过在外层覆盖着的火焰时，就会丢失一部分基本的光线。因此，当它到达地球时，就变成不完整的了，它所产生的光谱上的许多黑线就是太阳大气层上汽化的金属蒸气所造成的，其中有一些金属是我们认识的。实际上，我们发现，在太阳的光谱中，存在着一些非常有特征的黑线，这种黑线跟我们在火焰中燃烧铁末时所产生的光谱黑线一样，它们的数量与组合都是不容置疑的，因此，在包围太阳的那层金属蒸气中存在着铁，同样还有铜、锌和其他的地球金属。因为这些不同的金属造成的光谱黑线与太阳光谱中的一部分黑线是一模一样的。但我们还没有证实，在太阳的包裹层中是否存在着铅、银和金这些金属{20世纪70年代以来，经过多方面观测，太阳大气中包含着铁、镍等金属成分。——编注}。我们还有理由相信，在太阳的大气包裹层中存在着一些地球上所不知道的金属蒸气，因为太阳光谱中很多黑线与地球上物质所产生的光谱黑线并不相同。


  对光谱研究作一番迅速的考察，我们就能产生一个伟大的想法，也许地球拥有一些自身所特有的金属物质，太阳也是一样，但是在相距1.52亿千米的这两个星球之间，它们在化学组成上也有着不容置疑的共同点，它们都是由同样的物质组成的{下文中在讲到从天空中落下的陨石的时候袁 我们还会再谈到这一点。——原注}。


  第十六讲　一年与四季


  



  ↓1. 地球的自转。


  ↓2. 椭圆及其作图法。


  ↓3. 地球的轨道、近日点与远日点。


  ↓4. 太阳日与恒星日。


  ↓5. 太阳年与恒星年。


  ↓6. 太阳日的变化、地球运转的速度是不等的。


  ↓7. 轮子与铅块的实验。


  ↓8. 太阳平均日。


  ↓9. 地轴总是与它自身保持平行、地轴的倾斜与四季。


  ↓10. 6月21日夏至时的白天与黑夜。


  ↓11. 对白天与黑夜时间长度不相等的解释Ⅰ、两极上的白天与黑夜Ⅰ、北极圈。


  ↓12. 对白天与黑夜时间长度不相等的解释Ⅱ、两极上的白天与黑夜Ⅱ、南极圈。


  ↓13. 太阳光线所造成的影响、夏天与冬天。


  ↓14. 北回归线。


  ↓15. 12月21日冬至时的白天与黑夜、南回归线。


  ↓16. 春分与秋分。


  ↓17. 四季时间长度不相等、从赤道到两极之间地球各地最长白天的表。


  ↓18. 五带。


  ↓19. 陀螺以及地球的圆锥状旋转、26000年时间的长周期、12000年后的北极星。


  ↓1. 地球被一种原初的推动力推动着往前走，它的轨道永远保持不变。地球一刻不停地向着太阳落去，绕着它的这颗主宰星球旋转，这就像月球也是绕着地球旋转一样。在一年的时间里，地球就绕着太阳完成了一周的转动回到起点，然后又开始它的新一程旅行，永无止境地重复下去。地球以每小时10.8万千米{10.8万千米每小时是地球的公转速度。——编注}的速度在太空中自己转动。它没有轴，没有支撑，总是绕着一条理想的线转动，神圣的几何学赋予它这条线，以此来确定出它的运动范围。地球运动的速度是如此的快，我们只要想一下就会觉得头晕目眩，但是它运转的时候又是如此的平稳，只有通过科学的思考，我们才可以知道它是在运动的。为了保持住地球转动时的这种惯性推动，并赋予它热量、光和生命的中心星球（即太阳）保持同样的距离，太阳的引力和地球的推动力就必须在一个合适的范围内保持平衡。假如太阳的引力不发挥作用了，那么地球就会被它自身的推动力所带走，从而离开太阳，沿着一条直线逃开，漫无目的地遨游在未知的太空中。倘若地球的推动力失去了它的作用，那么地球就会一头栽向吸引它的那个巨型球体（即太阳）。倘若地球向着太阳自由落体地落下去的话，那么它在64天的时间里就会走完1.52亿千米的路程，然后投进太阳火炉的深渊处，最终灰飞烟灭。或者，如果地球的这种推动是由于受到阻力的作用慢慢减弱下来，而不是突然消失的，那么地球的运动轨迹就不再是一个总是能够回到起点的圆圈，而是呈螺旋形的，并且转的圈子越来越小，最后必然旋转着落向太阳。这是一些没有根据的假设，没有什么东西能使得地球的推动力减弱或停止下来，也没有什么东西能使得太阳的引力减弱，所以我们地球的轨道是永远保持不变的。


  ↓2. 到目前为止，为了简便的缘故，我们一直认为地球的轨道是圆形的，但实际上它的形状要更为精巧复杂。它是一个椭圆形，而不是一个圆形。要在黑板上画出一个椭圆形，我们必须按照如下的步骤去做：在黑板上钉两颗钉子，并将一根绳子的两端分别固定在这两颗钉子上，并且让绳子尽量松一些，然后用一根粉笔顶着这根绳子，使得绳子绷紧，接下来，使粉笔一直拉紧绳子并在黑板上转上一圈，如图67所示，通过这种方法所画出来的图，我们称为椭圆。固定绳子的两端即点F与点F′是固定的，我们将它们称之为焦点。我们将线段AB称之为长轴，而将线段DE称之为短轴。如果我们将椭圆上的任意一点M与两个焦点连接起来，那么线段MF与线段MF′称为向径。那么很明显，根据我们画椭圆的方法，线段MF和MF′之和总是会等于绳子FCF′的长，不管M点是哪个点。因此，我们可以将椭圆作如下定义：一条封闭的曲线，并且该曲线上的每一个点到两个固定点即它的焦点的距离之和是不变的。对于同样长度的一段绳子，两个焦点之间离得越远，那么椭圆就会拉得越长、也就和圆的差距越大；如果这两个焦点离得越近，那么这个椭圆就会越是像圆；如果这两个焦点相遇而合为一个点时，那么所画的这个曲线就会变成一个圆了。


  [image: QQ图片20190717145106]


  ↓3. 地球每年所走过的轨道是一个椭圆，而太阳就是这个椭圆的一个焦点。但是，它的轨道已经相当接近于圆了，所以我们可以将它的轨道当成一个圆，一般来说，这并没有什么不合适的。同样的，月球也是沿着一条椭圆的轨道绕着地球转动，地球就是这个椭圆的一个焦点。但是，由于地球是在不断移动的，月球为了要伴随着地球，因此它总是在一刻不停地改变着自己的轨道，因此，它的轨道就成了一条弯弯曲曲的曲线，这条曲线是由一连串不断调整的椭圆所形成的。但是不管怎么样，它们的规则是普遍的：所有受到另一颗星体引力作用的星体，都会沿着椭圆形的轨道绕着这颗星体转动，它运动轨道的一个焦点就是这颗主导星。


  地球沿着椭圆形的轨道转动，它与太阳的距离并不是恒定的。当地球转动到离太阳最近的那个长轴的一端时，它与太阳的距离最小。假设太阳是焦点F，那么地球在A点时离太阳最近，如图67所示，我们将这一点称为近日点。当地球到达另一焦点的端点即B点时，它到太阳的距离最大，我们将这一点称为远日点{近日点的意思是距离太阳近，而远日点的意思是距离太阳远。——原注}。地球到达近日点的时间是12月31日，到达远日点的时间是7月2日。根据这一奇特的结论，我们可以得知，地球在冬天时比在夏天时距离太阳更近。这段距离相差大约是440万千米{月球的椭圆形轨迹的运动也向我们解释了，为什么月球有时候离我们地球近一些，而有时候会离我们地球远一些。我们已经说过，月球到地球最近的距离接近地球半径的56倍，而最远的距离则接近地球半径的64倍。——原注}。


  ↓4. 当地球被带着沿椭圆形的轨道绕太阳转动时，它同时自身也在转动。它每自转一圈的时间，我们称为一日。我们要区分开两种不同的日，即太阳日与恒星日。恒星日就是地球上同一条半子午圈连续两次回到同一颗恒星之间的时间间隔，这一时间间隔是固定不变的，这是因为地球是以一种不变的速度绕着它的轴转动的，没有什么能够改变它的转动速度。并且这种转动使得地球表面上的任意一点，都在完全相同的周期内，回到天空中的同一个位置。我们在其他的课中已经讲到过，20个或25个世纪以来，天文学家从来都没有发现过恒星日的周期有过哪怕十分之一秒的改变。理应如此。恒星日是对使得地球绕着它自身轴转动的一种机械能的量度，如果没有遇到任何阻力的话，这种能是不会消失的，地球的转动也就会保持着恒定的速度。


  太阳日就是地球上同一条半子午圈连续两次回到太阳，在这之间所需的时间间隔。如果地球只绕着它的轴自转，而并不在太空中移动的话，那么，太阳日与恒星日的长度就会相等，在这种情形下，地球上的每一个点，要重新回到同一颗星星或太阳面前，所花费的时间是相等的。但是由于地球是转动的，因此这两者就不可能是相等的。这里所讲的情形，跟我在前文中给你们讲到的月球的恒星周与会合周不相等的情形，是相类似的。


  ↓5. 现在我们来考察图68。在图中，地球位于1的位置，此时，子午线AB的一边面向太阳S，而另一边则正对着处于BE延长线上的某一颗恒星。该子午线上被太阳照亮的那一半正好处于正午时分，而位于黑暗半球的那一半则是午夜。第二天，地球沿着它的轨道走出很远一段距离，这段距离很遥远，因为它以每小时10.8万千米的速度往前运行，就这样，地球到达了2的位置。由于地球绕轴自转，因此它会将A′B′重新带到出发时带到的那颗星星前面。这颗星星此时处于与前一天看到的BE平行的B′E′方向上。我将这两条线当做是平行的，这并不夸张。在这里我再重复一次，星星之前的距离是如此遥远，因此地球在一天或者整整几个月内所走过的路程，相对于和星星之间的距离来说都可以忽略不计。无论地球是处于1的位置还是2的位置，在地球沿着同一个方向去观察，都能看到这颗星星，就仿佛地球的位置从来都没有改变过一样。但是从地球上去看太阳则是另一回事，由于太阳距离地球太近了，所以我们会看到它的方向会不断发生变化。当子午线A′B′再次面对同一颗恒星时，那么，它这时就已经走完一个恒星日了，不过在这个时候，地球还要往前再自转一些距离，到它转了A′C那么长距离的时候，才可以正好面对太阳。因此，太阳日的周期总是比恒星日的长一些，平均比恒星日多出四分钟。
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  因此，今天和太阳同时经过我们头顶上空的那颗星星，由于天空的照耀，我们在白天看不到这颗星星；到了明天，它会比太阳早四分钟到达我们头顶上空；到了后天，它会早八分钟，如此下去……一直到六个月后，这时我们将它每天的四分钟提前量累加起来，当这颗星再经过我们头顶上空时，这时就是晚上了，这时它比太阳提前了12个小时经过我们的头顶上空，我们现在就能清楚地看到它了{由于每天提前四分钟，那么，在六个月的时间里就会提前12个小时。——原注}。通过这种方式，我们就可以解释天空中星相的变化。在夏天，我们可以看到某些星团，在冬天，我们看到的又是另外一些星团。从年初到年末，所有的星星都逐渐地在我们夜晚的天空中依次出现。如果太阳日与恒星日的周期是相等的，那么就不会发生这样的情形。在这种情形下，伴随在太阳周围的，都是同样的星星，并且有一半的天空我们是永远都看不到的，它永远被太阳的光遮住，我们每天晚上只能看到另一半天空中的星星。因此，天空中的星星随着四季不断地轮回变化，这向我们提供了一个证明地球自转的新证据。


  我们已经说过，六个月后，那些今天与太阳一起出现的星星，会比太阳提前12个小时出现，再过六个月后，那么它们提前的时间又会增加，成了提前24个小时。由于地球绕太阳完成了一周的公转，因此，这时它又会将这些星星与太阳重新带回到我们头顶上方天空的同样位置，这时，一个周期结束了，而另一个周期则开始了，地球又重新回到了它轨道上的同一位置处，一年也就这样过去了。在这段时间内，从表面上看似乎是太阳绕着地球转了365.25次，但是由于恒星会快一些，因此恒星转了366.25次。因此，我们认为一年中有365.25个太阳日，或有366.25个恒星日。


  ↓6. 太阳日不仅仅在长度上比恒星日略长，而且它与恒星日相比还有其他不同的显著特征。恒星日的长度是不变的，而太阳日的长度是变化的。太阳日有时会长一些，有时会短一些，这取决于它所处的年代，但它总是会比恒星日长一些。刚才我向你们提到的多出四分钟的时间，这只是一个平均数。使得太阳日发生变化的所有原因中，如下原因是很容易理解的：


  在图68中，我们已经假设，地球每绕轴自转一次，它就会从1的位置到达2的位置。太阳日之所以要比恒星日要长，这是因为，当子午线A′B′在E′的方向上重新看到同一颗星星之后，它还要从A′的位置到达C位置才能重新面对太阳，因此，子午线走过的A′C这段距离所需要的时间就是太阳日比恒星日多出的时间。现在我们假设，地球在它的轨道上运行得更快一些，因此当它自转一周时，它不是从1的位置移动到2的位置，而是从1的位置移动到3的位置，在这种情形下，当走过一个恒星日之后，也就是说，当子午线从与AE平行的A″E″方向上重新面对同一颗星星的时候，它还要从A″的位置移动A″D这样一段圆弧的距离，才能重新面向太阳。但是很明显，圆弧A″D要比圆弧A′C长。因此，当地球在自转一周的时间内从1的位置移动到3的位置时的太阳日，要比它从1的位置移动到2的位置时的太阳日长。由此我们可以得出一个普遍的结论：地球在轨道上运转的速度越是快，那么太阳日就越是长，因为这时子午线要重新回到太阳面前，需要转动的距离更长一些，这是由于地球在这个时候已经转出去了更远一些距离。因此，为了要证明太阳日的周期是变化的，我们只需证明地球绕太阳公转时运行的速度是变化的就可以了。


  ↓7. 一开始我们假设，由于地球一直能够完整地保持着它的机械能，所以地球是以恒定的速度沿着它的轨道运行的。但是这种情况只有在地球轨道是圆形的时候才可能满足的，因为地球每天走过的圆弧是完全相等的，因此它每天走过圆弧所需的时间也是相等的。但是如果它的轨道是一个椭圆的话，那情形就不一样了：那样的话，地球有时会离它的轨道焦点（即太阳）远一些，而有时则会近一些。通过如下几个实验，我们就可以明白这一点。


  假设有一个竖立着的轮子，它非常轻。摇动它的曲柄，就可以使它绕轴转动。我们在它的一根辐条上，牢牢地绑上一个非常重的铅块，或者把它绑在靠近轮轴的地方，或者把它绑在靠近轮子的边缘，或者把它绑在轮子的任何位置都可以。首先我们使得铅块尽可能地靠近轮轴，如图69所示，我们用手来摇动像图中那样安装在轮子上的曲柄，来掌控轮子转动的速度。假设当我们用尽全身的力气时来摇动轮子时，我们可以使轮子在一秒的时间内转动一周。
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  我们来重新做一次实验。但这次我们要移动轮子上的铅块，使它靠近轮子边缘的地方，如图70所示。在这种情形下，轮子的重量既没有增加，也没有减少，而铅块的重量也保持不变，只不过它距离转动的中心远了一些。这样会出现什么情形呢？我们还是用刚才使轮子一秒钟转动一周的力气去转动曲柄，但是这时我们却很难使得轮子转动起来，更别说达到先前的那种速度了。因此我们再用同样的力气去转动曲柄，想使轮子一秒钟转动一周是不可能的了。
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  倘若你们不能制造出这样一个奇怪的仪器，即借助铅块距离转轴的远近，用手摇动曲柄，来使那个轮子转动得或快或慢。那么我在下面向你们介绍另一个实验。在一根绳子的一端系上一个小球，然后用两根手指夹着绳子的另一端，使得小球在绳子的一端飞快地转起来，然后让这根绳子渐渐地紧紧绕上你的第三根手指。那么你们会看到，随着绳子绕在手指上越来越多，绳子会变得越来越短，而小球转动的速度也会越来越快。因此我们可以知道，用一个恒常的推力使得物体绕着一个中心转动时，这个物体距离中心越近，它转动的速度也就会越快；它距离中心越远，它转动的速度也就会越慢。


  ↓8. 由于地球的运行轨道是椭圆形的，它与太阳之间的距离并不是恒定不变的。在冬天的时候，地球距离太阳近一些；而在夏天时，它会距离太阳远一些。因此，它转动的速度也是在变化的，在近日点即12月末时会转动得最快，而在远日点即七月的前几天则会转动得最慢。在不同的年份里，地球在转动的一个周期内，它所移动的距离是不相等的，这是导致太阳日不等的一个原因。


  钟表仪器的运转必须是速度均匀的，它并不是忠实地跟着太阳运转，因为太阳回到我们的子午线上的周期是不断变化的。一块手表，在今天正午12点时它正好指着12点的方向，此时太阳正好经过我们的子午线。那么，在明天或后天以及大后天，它与太阳经过子午线的时间就会不一致了。它会比真正的正午时间到来的那一刻的早一些或晚一些到达正午，即它比太阳实际经过我们天空最高点的时刻要早一些或晚一些。那么，如何在这些持续的变化中知道真正的时间呢？于是大家为了时间的一致性，采用虚构的平均太阳日，将一年中实际的365个太阳日平分成365等分，我们通过这种方法来求得平均太阳日，这时我们所获得的这种时间单位具有完美规则性的优点，就像钟表仪器所要求的那样，但是它也存在着不方便的地方，即它很少能与太阳的实际运转相符合。不过，与它的优点相比，它这个缺陷并不是很严重。一块表，倘若它根据平均时间校准好的话，那么它有时候会比太阳快一点，有时候会比太阳慢一点。无论它比太阳快还是比太阳慢，它和根据太阳的转动所确定的之间的最大差距可以达到15分钟。由于恒星日具有不变的规律性，所以在天文学上经常被使用，但是无论怎样，它不能被应用在日常生活中，如果我们以某一颗星星经过子午线的时间作为参考点来划分时间的话，那么所得的结果是非常奇怪的，我们会依次把早晨、晚上、白天、夜晚的某个时刻当做正午。


  ↓9. 一个被手投掷出去的球，它会在地面上滚动，会绕着自身无规则地转动，有时候它会绕着一根轴转动，而另一时候它会绕着另一根轴转动，这取决于它碰撞所遇到的阻力。它所转动的一个极迟早会处于其赤道上，而位于其赤道上的某个点则迟早会变成它的一个极。小球的转动是非常杂乱无章的，它的轴有时会升高，有时会降低，有时会颠倒过来，总是找不到一个平衡的位置。神圣的推动者所投出的地球这颗球，它沿着一个不变的轴在太空中旋转，它的极从来都不会经过赤道，而它的赤道也从来不会变成经过它极上的线，它永远都稳定地在它那不动的轴上转动。这是一个想象的轴，这是一个地球围绕着转动的轴，不仅保持不变，而且它的方向也是固定的，在地球每年转动经过的所有空间中，它都与自身保持平行。这个轴不会竖立起来，它也不会倾斜一些，至少在一个狭小的范围内，它是不会这样的。我马上就会告诉你们这个范围。在今天它正好对着天空中的某一个点，比如说北极星，那么到明天，它还会对着北极星，到明年，再经过很多年，它仍然会对着北极星。因为地球的轴总是与自身保持平行，方向保持不变，所以它也遵循惯性定律，也就是说，地球在一个没有障碍、没有阻力的空间中，绕着一个它自身都没办法改变其原初方向的轴转动。最后我们再补充一点，地球并不是在太阳面前完全竖直地旋转的，它的轴稍微有一些倾斜，而且总是倾斜向同一个方向，并且倾斜的角度保持不变，它倾斜的方向偏离竖直方向23.5度。


  由于地球每年绕太阳公转一周，而且它的轴是与自身平行并保持一定的倾斜度，因此就有一年四季的变化。图71所表示的就是，地球在它的轨道上所占据的四个主要位置{在这幅图中，为了方便，我们用稍微能看到侧面的圆圈来代表地球轨道，太阳位于圆心遥严格来说袁 我们应该画一个椭圆，并把太阳作为这个椭圆的一个焦点。——原注}。在夏季开始的时候，7月21日时，地球靠近远日点；在秋天开始时，9月22日时，地球位于B点；在冬天开始时，12月21日时，地球靠近近日点；在春天开始时，3月20日时，地球位于D点。当地球从其轨道上的A点运行到B点时，这段时间正好是夏天；当地球从其轨道上的B点运行到C点时，这段时间正好是夏天；冬天是地球从其轨道上的C点运行到D点所经过的这么一段时间；而春天则是当地球从其轨道上的D点运行到A点时，所经过的这段时间。再作进一步研究之前，我们认真看一下图就会发现，地球的轴总是保持着同样的倾斜方式，总是倾向于同一侧。而且在地球绕着其轨道旋转的所有过程中，它都与其自身保持平行。
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  ↓10. 现在我假设，我们现在是处于7月份的最后几天。一年中的任何其他时期，太阳都不会比现在升起得更早。在早晨四点钟时，太阳就升起来了；而在晚上八点钟时，它的最后一缕光辉才几乎消失不见。在正午时，太阳并不正好位于我们头顶上空，但相差并不远。在这时，我们要想看到太阳，就应该抬头仰望，并且向着天空的最高处看，太阳是多么耀眼、多么炽热啊！它的光线垂直射入大气层中，并将无穷的热力渗透进大地中。在这时，白天时间最长，而晚上时间最短。白天长达16个小时，而夜晚则只有8个小时。越往北去，白天的时间就越长，而夜晚的时间越短。我们发现，在一些国家，太阳升起的时间比我们法国这里要更早一些，它在早晨6点时就升起来了，而到晚上10点才落下去；而在另外一些国家，太阳在早晨1点钟就升起，到晚上11点才落下去；而在另外一些国家里，太阳升起的时间跟落下的时间差不多要重合了，也就是说，太阳刚刚从地平线上落下，然后又立即升起来了。在靠近北极的地方，人们一直会看到太阳，它从来都不会落下去。它一连几周、几个月都会围着观察者转，从来不会消失在地平线以下，无论是在午夜，还是在正午时分，都能看到太阳，因此在这些地方根本就没有夜晚。


  在地球的南半球，我们看到的情形则正好相反。太阳暗淡无光，温度很低，越是往南，白天越短，夜晚越长，在靠近南极的地方，则是一个黑夜接着另一个黑夜。在接近六月末时，地球上两个半球之间的情形是正好相反的。这时，北半球的白天长夜晚短，光线充足，温度很高，北极会被太阳光连续地照射着；南半球则白天短夜晚长，光线暗淡，气候很冷，南极则处于连续的夜晚之中。这时北半球正好是夏天，而南半球正好是冬天。


  ↓11. 太阳光线从地球的一极到另一极的分布是不平均的，这一点很容易理解。在图72中，这是地球，它正处于太阳光的照射之下。这时它处于图71中A的位置，也即这时的地球正处于6月21日。我们用虚线束来表示太阳光线。我已经告诉过你们，现在的图也很清楚地向你们表明了，地球的轴是向着地球与太阳的连线倾斜的，因此地球并不是在光芒四射的太阳面前竖直旋转的，而是倾向于一侧绕着太阳转动。由于这根轴是倾斜的，因此地球上的明暗分界线也就是白天与黑夜的分界线，并不经过地球的两个极，而是跨过北极，并且不触及南极。现在我们在脑海中想象地球在绕着它的轴转动，那么位于北极和经过明暗分界线的圆周P之间的地区，在地球完成了它的一周自转后，它们一直都受着太阳的照射。因此，靠近北极的那些地区，它们没有夜晚，它们一天24小时都能看到太阳。我们将圆周P称为北极圈。在6月21日时，在北极圈中的这个区域是没有夜晚的。北极圈与北极之间的弧度是23.5度，这正好是地轴偏离太阳垂直方向的度数。
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  ↓12. 现在我们往南前进，比如说，走到了这样一个地方，在这个地方随着圆圈T自转。这上面的每一个点，起初都位于有光线的区域，随着它们往前旋转，又转到了黑暗的区域。因此在这个地方，白天与黑夜会交替出现。但根据图中所示，你们也会看到，而且也会毫不犹豫地辨认出，这些点经过黑暗区域的时间要比它们经过明亮区域的时间短。因此对于这些点而言，夜晚要比白天短。对于其他所有位于这个圆圈上的任意一点，尽管我们并没有标注出来，但我们很容易想象，随着这些点越来越靠近北极，那么它们的白天就会变长，而夜晚就会变短。与此相反，当这些点越来越靠近赤道时，这时，夜晚会变长，而白天则会变短。只要略略看一下这幅图，就很容易理解这些。同时我们还看到，位于赤道上的点的白天与夜晚的时间长度是相等的，它们的白天与夜晚都是12个小时。因为在赤道附近，位于明亮区域中的部分与位于黑暗区域中的部分是相等的。


  当北半球的白天比夜晚时间长时，那南半球会是怎样的一种情形呢？我们看一下图就会马上知道。这时，南半球的白天在变短，而夜晚在变长。因为一方面，南半球明亮的区域在缩小，而另一方面，阴暗的区域在变大。这幅图还告诉我们，在南半球的周围有一个区域，无论地球怎样转动，都不能将它带入明亮的区域，对于它来说，它一直都不能看到太阳，我们将圆周R这一区域称为南极圈，这个圆圈所画出来的区域，正是在6月21日的时候太阳光线不能照射到的区域，它到南极的弧度也是23.5度。


  ↓13. 太阳光线并不产生同样的效果，这取决于它是直射还是斜着射到我们这里的。垂直接收到太阳光线的区域就会特别炎热，而倾斜接收到太阳光线的区域就好一些。要理解这个，我们只要观察到如下这一点就够了：要想接收到全部的光源热量，我们必须站在正面面对光源的地方。在第一种情形下，也即热量垂直落到我们身上时，光源所产生的效果是最大的；而在第二种情形下，即热量斜着落到我们身上时，光源所产生的效果就会变弱了。同样的，当地球位于太阳光源前面时，地球表面的各区域所接收到的热能并不是同样的。因为对于一些地区而言，太阳光线是直射给它们的；而对另一些地区来说，太阳光线则多少是有些斜射的。此外，在白天太阳的照射下所获得的热量，在夜晚会损失掉一些，因此夜晚就会变得冷一些。白天越长夜晚越短，那么，温度就会越高，这是因为在白天所接收到的热量远远超过了在夜晚所损失掉的热量。正是由于这两个原因，在一年中的同一时期，各地的温度是相差非常大的：在太阳光线或多或少接近垂直照射的地方，白天长夜晚短的地方，天气就会热一些；在其他的地方，太阳光线斜射的地方，白天短夜晚长的地方，天气就会冷一些。前面的区域处于冬天，后面的区域处于夏天。


  ↓14. 我们一旦知道在6月21日时地球上的哪些点是垂直接收到太阳光线的，我们就会知道哪些国家最为炎热。太阳光线垂直照射的方向就是这样一个方向，即通过延长太阳光线穿过地球的中心。在图72中，我们很容易得知，到达T点的太阳光线，如果将它们延长，那么它们就会经过地球的中心。因此它们是垂直照射的，于是，当我们站在T点时，我们正好在头顶上接收到这些到达T点的太阳光线。因此，在这些点上，所接收到的太阳光线的热量最强。我们刚才所说的T点上的情形，对于经过这一点的那个圆圈，也是同样的情形。因为这个圆上的每一个点，在24个小时内，都要转到T点所在的位置，并在正午时分正对着太阳，人们把这个圆圈叫做北回归线。我们对之可以作如下的定义：在6月21日正午时分太阳垂直照射着的那些点所形成的圆圈{其实北回归线也是太阳在北半球能够直射到离赤道最远的位置。——编注}。北回归线离赤道的距离是23.5度，这个度数是与极圈离其附近极点的度数同样大的，也是与地轴的倾斜度数一样大的。


  在这一天，地球表面上其他的地方都不是垂直地受到太阳光线照射的，这是因为其他地方的太阳光线的延长线都不会经过地球的中心。它们都是被太阳光线倾斜着照射的，离回归线越远的地方，无论是赤道还是南回归线，它们所接收到的太阳光线的照射越倾斜越厉害。我们可以通过图来详细证明这一点。在回归线的两侧，温度是逐渐地降低的。法国位于北回归线与北极圈之间，它与这二者的距离几乎相等，它几乎从来都没有受到过太阳光线的垂直照射{法国位于北回归线以北是不可能受太阳光的垂直照射的，因此作者所说的野几乎冶可以忽略不计。——编注}。但是在6月21日那天，太阳光线对于法国来说是接近于垂直的，此时的太阳光线比一年中的其他任何时期都更加垂直于法国。因此，在正午时，我们如果要看到太阳，就要将头抬起，望向几乎是天空的最高处。


  ↓15. 6个月之后，我们处于冬季，这时已经是12月份了。这时的一切是多么的不一样啊！这时，要在正午的时候看到太阳，不需要望向天空的最高处，我们只需要朝向我们的前面，将头抬高一点就可以。这时的太阳热度非常微弱，这是怎么回事呢？难道这时太阳离地球更远了一些吗？难道这个光源变弱了吗？都不是，太阳作为光源，从来没有衰弱过，它一直都是那么活跃，它放射出来的光与热是不变的。太阳也没有离我们更远一些，相反，它离我们更近了，因为此时地球正好经过我们称作近日点的轨道上的那一点。如果我们感觉太阳变暗或者失去热度，这是因为太阳光线是斜着照射的，而且白天变短了。你们是否真正注意过白天有多短吗？在早晨八点钟的时候，太阳才升起来，而在傍晚四点的时候，它就已经落下去了。白天只有八个小时，而夜晚却有16个小时。这与在六月份时白天与夜晚的时间正相反。越是靠近北部的地方，这时它的夜晚可能长达18个小时、20个小时、22个小时，与此相对应，那些地方的白天则有6个小时、4个小时、2个小时。在北极附近，太阳甚至都不再升起了，那里甚至没有白天，正午时和午夜时一样，都是漆黑一片。


  我们只要来看看图73，就可以明白上面所讲的这一切。在这个时候，地球正处于12月21日所在的位置。也就是说，在图71中，它正好经过它轨道上的C点。地球的轴总是倾斜的，而且往同一方向倾斜，倾斜的角度也是相等的。地球在转动了半个轨道这么远的距离之后，也丝毫没有改变地轴的方向。但此时太阳的光线却与半年之前照射的方向相反，因为地球这时位于轨道的另一端，在太阳的另一侧。在这里不需要作长篇大论的解释就可以看出，从上面的一极即北极到北极圈的地区，一直都处于黑夜之中，在北半球，白天的时间要比晚上来得短。越是靠近北部的区域，白天的时间就越短。我们同时还知道，在赤道，白天和夜晚的时间总是保持相等的；在南半球，白天要比夜晚长。从南极圈到南极之间的区域，是没有黑夜的。至于太阳光线，我们看到，它是垂直照射到S点的，在24个小时之内，位于S点所在圆圈上的所有点，都会被太阳垂直照射一次。越是处于这个圆圈的上方及下方的点，太阳光线是越来越倾斜地照射的。我们将圆圈S称为南回归线{同北回归线相对应，南回归线是太阳在南半球能够直射到离赤道最远的位置。——编注}。在12月21日时，南回归线是垂直受到太阳照射的。它就像前面所讲的北回归线一样，距离赤道是23.5度。我们总结如下：6月21日是北半球一年中白天最长、最为炎热的时间；对南半球而言，此时白天最短、天气最为寒冷。在12月21日时，情况发生了倒转，这个时候是南半球在一年中白天最长、最为炎热的时期；而对于北半球来说，则是白天最短、天气最为寒冷的时间。
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  ↓16. 在图71中，地球要从它赤道上的A点到达对面的C点，然后再从C点回到A点，它要经过其轨道上的所有的点。我们刚刚考察了其中的几个点。地球上的明暗分界线逐渐地远离或是靠近两极，由此导致的结果是：地球上的每一个地区，其白天的长度与太阳光线的倾斜角度呈现有规律地增加或者减少。在图71中，每当9月22日时，地球到达B点。在这个位置时，地球上的赤道是垂直地接收到太阳光线的，因此明暗分界线恰好经过两极，此时对于整个地球来说，白天和夜晚的时间长度是相等的。每当3月20日，当地球到达其轨道上的D点时，也会发生同样的情形。我们将3月20日与9月22日分别称为春分与秋分。“分”这个字指的就是从地球的一极到另一极的所有地方，在这个时刻，白天与夜晚的长度都是相等的。我们将6月21日与12月21日这两个时间称为夏至与冬至。“至”这个字的意思就是指，太阳在这一时刻停止转动。也就是说，太阳从南方逐渐地往北方移动，向着天空顶点升去，直到它近乎垂直地照射到我们，这时正是6月21日，在这之后，太阳就不再继续向上升，又重新折返往南，直到12月21日，在这之后，它又不再往南了，又重新向我们这边移过来。太阳依次在两个半球升起与落下，这仅仅是由于地球转动和地轴的倾斜而造成的假象，对于这一点，我们没有必要再行说明。


  ↓17. 地球在它的轨道上运行时，并不总是以同样的速度运行的。在冬天近日点时它运行得最快，而在夏天远日点时它运行得最慢。因此四季的长短也不相等：冬天是持续时间最短的季节，夏天是持续时间最长的季节。四季的准确时间长度如下：


  春季92.9天


  夏季93.6天


  秋季89.7天


  冬季89天


  我们将上一组数据与下一组数据联系起来，下一组数据指出了在从赤道到两极之间的各个纬度上，持续时间最长的白天有多少个小时。


  纬度 小时


  0（赤道）12


  16°44′13


  30°48′14


  41°24′15


  49°2′16


  54°31′17


  58°27′18


  61°19′19


  63°23′20


  64°50′21


  65°48′22


  66°21′23


  66°32′（南极圈与北极圈）24


  我们用24小时减去白天的时间长度，就能获得相应的夜晚的时间长度。从极圈开始，太阳至少有24个小时连续地位于地平线以上，由此我们就获得了地球各地最长白天的时间长度，如下所示：


  纬度66°32′（极圈）1天（24小时）


  纬度67°23′1个月


  纬度69°51′2个月


  纬度73°40′3个月


  纬度78°11′4个月


  纬度84°5′5个月


  纬度90°（北极）6个月


  这些数字可以同时适用于两个半球，在夏至时适用于北半球，在冬至时适用于南半球。当季节颠倒过来之后，上述同样的表格指的是地球上各地最长夜晚的时间长度。


  ↓18. 根据太阳传递给地球热量的分布情形，我们可以将地球的表面划分为五个区域，我们称之为五带。第一个区域称为热带，赤道正好经过它的中央，北到北回归线，南至南回归线，在热带正午时，太阳总是几乎位于天空的最高处，它的光线垂直到达地面，使得温度非常高，这是南北回归线之间的国家的一个特征。另一方面，在赤道附近，白天和夜晚的时间长度在一年中都保持着均等，都是12个小时。在热带的其他区域，白天和夜晚的时间长度也相差不大，夜晚的寒冷正好被白天的炎热所抵消，因此在热带区域，一年四季的温度变化不大。在热带区域的两侧，一个在北半球，一个在南半球，有两个地带，我们将它们称为温带，它们的一条界线是回归线，回归线将它们与热带分离开，另一条界线是极圈，极圈将它们与寒带分离开。住在温带的居民从来没有在头顶上空垂直照射的太阳，一年四季中，太阳的光线都是倾斜地照射到这里的地面上的，但是在冬天比在夏天时太阳的光线倾斜得更厉害些。因此这里的温度要比热带的低。在两个极圈之外，直到相对应的极之间，还有最后两个地带，即寒带。在寒带，太阳光线的倾斜度以及白天夜晚长度的不均等，都比其他地带相差得更大。在夏天时，这里的温度只升高一点点；而在冬天时，这里却异常寒冷。


  ↓19. 我们已经知道，地球的轴总是一成不变地与自身保持平行。但这并不是完全准确的。由于地球并不是一个完美的球形，因此地轴会非常缓慢地呈圆锥形旋转。陀螺游戏为我们提供了一个地轴旋转的日常情景，我们通过合适的方式将陀螺投掷出去，它就会在地面上旋转起来，并沿着一定的轨道转动。陀螺的这种转动让我们想起了地球绕太阳的转动。当陀螺绕着它的尖端旋转时，这种情形就类似于地球绕着它自己的轴转动一样。到了最后，尤其是当它快要停下来时，它就不再是垂直地转动了，而是歪倒着倾斜地转动，这时候它就会不断地摇晃，它顶部的那端就会画出或大或小的圆圈来，如图74所示，地球也是被推动着绕着它的中心作着一个锥形的旋转，它轴上的两个端点，如果我们在想象中将它们延长，那么它们也会在太空中沿着一个圈转动。但是地轴的这种摇摆是多么的缓慢啊！地轴要绕完一圈，地球就要花上26000年的时间！因此我们就明白了，尽管地轴是摇摆运动的，但是我们还是可以将它看作是在一年四季里都与自身平行的，这并不会带来什么明显的谬误。但是如果我们把几个世纪以来这种不可察觉的变化累加起来，我们也会对通过天极的变动所表现出来的地球的晃动感到惊讶。我们已经将靠近地轴延长线的那颗星称为北极星，在今天，它位于小熊星座尾巴的末端。随着地轴在26000年时画出一个圆圈来，地轴就会在天空中的其他位置遇到别的星星，那么这时的北极星就不是现在这颗北极星了。我们把年代追溯到埃及人建造金字塔的时期，那时候的北极星是天龙座的α星，从那时起，地轴逐渐地远离开这颗星，最终来到了小熊星座的面前。在往后的两个半世纪多的时间里，地球会逐渐地向着现在的这颗北极星靠近，直到与它相距只有0.5度，然后它就会逐渐地远离现在的这颗北极星，而慢慢地移动到天空中的其他区域中去。12000年之后，夏夜星空中的最美丽的星星会成为北极星，它就是天琴座的织女星。
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  第十七讲　历法


  



  ↓1. 月亮、埃及的游移年极其麻烦。


  ↓2. 天狼星周期、儒略修正、找到闰年的方法。


  ↓3. 混杂年、不完整的二月份。历法、闰这个词的词源、计算错误以及作为祭品的鸡。


  ↓4. 格里修正、确定世纪中闰年的方法、俄罗斯与希腊的历法。


  ↓5. 月份。


  ↓6. 一些严重的不合理之处、手上的历法。


  ↓7. 一星期中七天的名称以及迷信的恶习。


  ↓8. 复活节的确定。


  ↓9. 一年中的第一天、罗马建国纪元、基督纪元、伊斯兰教纪元。


  ↓1. Almanach这个词来自于东方，它的意思是月亮。在一开始，人们是根据朔望月来推算时间的，由于月球相位变化明显，并且它在相近周期内可以规律性地做周而复始的运动，因此月球必然地成了划分时间的第一个基准。原初的月亮历法还有一件事情值得我们去探究：月份。月份的长度几乎与一个朔望月的时间相等，但并不是月球使我们地球上具有白天和四季的，人们也不是根据月球来确定时间去播种、收获以及采摘葡萄的。反而根据太阳的运行而建立起来的历法，其优点早就被人们所知。据说埃及人是第一个成功运用这种方法的，但可能由于认识不够充分的缘故，他们错误地认为一年中的天数是固定的365天，实际上，地球要沿着它的整个轨道转上一圈，需要365天5小时48分钟50秒，这一数值取的是一个平均天数，因此古埃及的一年要比实际上的一年少四分之一天。从长期来看，这种不一致性会产生非常严重的后果。我们拿一年中的一个非常有代表性的时间来作为起点来进行讨论，比如说春分，我们一开始假定某年的春分是在3月21日，由于古埃及的一年要比实际上的一年要少四分之一天，那么四年之后，当埃及人的月球历表上又显示到了3月21日时，实际上地球还没有到达它轨道上的春分时刻。地球是在第二天，也即3月22日时到达春分时刻的；八年之后，地球是在3月23日到达春分时刻；12年之后，这个时刻是3月24日；16年之后，是3月25日。由此，每隔四年的实际春天的开端则都比历表的晚上一天。年复一年，这种延迟不断累积起来，我们可以看到以后的春天会逐渐地在三月、四月、五月、六月才开始。四个季度就跟一年中的12个月份不相符合了，会依次经过一年中的12个月份。那么，就会有这样的时期，在七月份与八月份的时候会是寒冷的冬天，而在12月份与一月份的时候会是炎热的夏天。到了收获粮食的季节，人们却不知道要收获粮食；到了采摘葡萄的季节，人们却不知道要采摘葡萄。之所以产生这种不一致，是因为历表上的时间与实际时间不相符合。当历表上显示天气寒冷、不应该进行农业耕作时，实际的天气却是适宜种植并且很温暖。我们将古埃及人这种只有365天的年叫做游移年，因为它使得季节从一个月份游移到另一个月份。在经过365的四倍或说经过了1460个游移年之后，历表上的每一天都经过了四季中的所有季节，这时，历表上的时间计算又与地球的运行重新变得一致了，但从这个时间起，又开始重复着同样的错乱。古人将这1460个游移年的这个周期称为天狼星周期。


  ↓2. 古埃及人由于无知与迷信，把历法弄得跟实际情况相差很大，以致罗马人在春天的时候庆祝起秋天的节日，在冬天时却庆祝起收获的节日来。直到公元前半世纪时，儒略•恺撒才让这种不一致性得以结束。他把真正的一年时间即365.25天确立为一年，不过，这个四分之一天却是个棘手的问题。我们是否应该将它添加进历法中的年即民用历法的年中去呢？如果历法上的某一年它开始于一月一日的零时，那么在第二年，它就会开始于早晨六点；在第三年，它就会开始于正午；到第四年，它就会开始于傍晚六点；在第五年，由于走过了一个周期，它就会重新开始于原初的午夜零时了。由于恺撒具有正确的判断力，所以他不容许每年时间起点出现这种变化。因此，他把一年的天数确定为一个整数，即365天，只是他规定每隔四年就要加上一天，来弥补所丢失的时间，使得历法时间与太阳一致。我们将此称为儒略修正，这是根据它的创立者儒略的名字来命名的。


  根据儒略修正，会接连出现三个365天的平年，接下来的一年中有366天，这年称为闰年；接下来，又会重新开始一个新的周期，它也是由三个365天的平年与一个366天的闰年组成的……如此这般，一直循环下去。我们知道，在每四个连续的年代数中，有三个数字是不能被四整除的，其中只有一个才能被四整除。根据这个非常简单的规律，我们就可以知道有哪些年可以被四整除，那该年就是闰年，它有366天。如果一年的年份数能够被四整除，或者如果它的后两位数所构成的数字能够被四整除，那么该年就是闰年，如果不是这样的话，它就不是闰年。因此，1868年、1872年、1880年等等这些年份，都是闰年；而1866年、1867年、1869年、1870年等等这些年份，都是平年。根据这一规则，世纪年份如1800年、1900年、2000年等等年份，也都有366天，因为它们的年份数能够被四整除，但我们很快就会知道，在儒略修订之后，有些世纪年并不是闰年。


  ↓3. 在儒略•恺撒制订自己的历法时，他既考虑到了过去历法的错误，也考虑到了将来历法可能会有的错误，为了修正这种已经存在的历法上的不一致，他规定：在他施行改革的这一年应该有14个月，总共是445天。这一年异常的漫长，他应该把过去所有漏计的时间都补起来了，让时间回到它真正的位置上，这一年被称为混杂年。这一年是罗马帝国建国708年，即公元前46年。最后，为了避免将来出现错误，恺撒创立了每四年插入一天的办法。罗马人在他们的历法中规定出一个不完整的不幸月份，它是12个月份中最短的那个月，即二月。他们规定二月份只有固定的28天。儒略•恺撒可以大刀阔斧地将混杂年延长了两个月，以此来重新确立历法的秩序，但他却不敢触犯人们的偏见，改变以前二月份只有28天的这个规定，因为似乎这样做就是在亵渎神明。但是，他还是在规定，在闰年的时候，把多出来的那一天加到二月份。因此，每过四年这个不祥的月份就会多出一天来，变成29天；但在平年中仍是传统上的28天。这是一种非常奇怪的组合。


  罗马人将每个月的开始那一天称为朔日（Calendes），正是通过这个词，我们获得了历法（calendrier）这个词。但是他们用下个月的朔日作为基准日来称呼上个月的月末那几天。比如说，他们将二月份的最后几天称为三月朔日前的第六天、第五天、第四天，等等。当然，因为在闰年的时候，二月份延长了一天，这并没有违背古人蛮横地要求二月份一定要是28天的这样一个传统，于是人们规定三月份的朔日前的第六天有两天，因此，就有朔日前的第一个六天跟朔日前的第二个六天之分别。在作了这样一种叠加之后，二月份又跟以前一样只有28天了，它还是跟以往的传统一样，在第28天结束。正是根据罗马人语言中的bissextus（两个六）这样一种表达，我们获得了一个词bissextile（闰），用它来指称有366天的那些年份。在今天，虽然二月份还是像古代那样不完整，但我们至少可以承认在闰年时添加进的那一天是属于二月份的。这是因为，在连续三年中，二月份都只有28天，但到第四年的时候，它就会有29天了。但是bissextile（闰）这个词，还是让我们时常想起，在那时迷信的人们是多么置常识于不顾啊！


  罗马的教皇们继承了恺撒的历法改革，但是他们犯了一个极端的错误，使得每三年中就有一个闰年。这些举足轻重的人，他们根据乌鸦的飞行以及作为祭品的鸡的食欲来占卜帝国的命运，在他们看到倘若二月份有29天那么帝国就会遭遇到巨大困难的征兆之后，他们不知道四分之一要重复四次才能得到一，于是出现了这种错误。这一错误持续了36年之久。直到奥古斯都通过消除这些错误的闰年，才使历法恢复正常。


  ↓4. 儒略•恺撒所采用的一年的时间长度稍有些长了。地球要重新回到它轨道上的回一点，并不需要365天6个小时，而是只需要365天5个小时48分钟50秒。这一大约只有11分钟的差距，在128年的时间里，就会使得历法比实际的日期要少一天。当儒略历上的第128年结束之时，实际上真正的第129年的第一天已经过去了。教皇格里高利八世根据时间的估算来重新建立了历法的次序，这是他的贡献。教皇颁布的旨谕纠正了恺撒的历法上缺陷的地方，在这个旨谕被颁布时，已经有十天不一致了。由于恺撒规定的一年时间太长，所以在合适的期限内，时间并不会走快，这样，格里高利八世规定：将1582年10月5日称为10月15日，并且以十天的这个增量，一直计算到年末。然后，为了避免以后由于366天的年份数重复出现太过频繁而造成的这种不一致性，他颁布法令规定，在儒略历的所有世纪年中，每四个世纪年只许出现一个闰年，这也就是说，在旧制的儒略历中，每400年就要去掉三天。如何去掉这三天，人们是按照如下的方法来操作的：首先，去掉世纪年的末尾两个零；接着，把剩下来的这个数除以四，如果这个数是可以被数整除的，那么这一年就有366天，否则就只有365天。因此，1600年是闰年，1700年、1800年以及1900年就都不是闰年，2000年则是闰年。至于那些不是世纪年的年份，那么它们的闰年规则与儒略历是一样的。当它们的年份数能够被四整除时，它们就是闰年；否则它们就不是闰年。严格说来，格里高利改革并没有使民用年与实际年相一致，因为这太复杂了，但是他的历法已经很接近实际了，在一万年中只需要修正两三天就可以了。因此我们可以说格里高利制定的历法是一部杰出的历法，很长时间都不需要修正。


  格里历在所有的基督教国家中都通用，除了希腊与俄罗斯之外，这两个国家一直沿用有错误的儒略历{俄罗斯、希腊等东正教国家是于 1918 年开始采用格里历的。在作者写作本书时，这些国家还未开始使用格里历。——译注}。到今天，这两种时间计算方式之间的差距是10天，比如说，当我们处于5月20日时，俄罗斯和希腊还是5月8日。在它们跟其他欧洲国家交往时，它们会写上两个历法时间，就像这样的格式：5月8/20日，这个格式的日期指的是儒略历的5月8日、格里历的5月20日。


  ↓5. 一年分成十二个时间段，或说是十二个月份。这些月份看上去似乎是由朔望月的大致周期而来的，这些月份的时间长短之不等，以及它们有时会蜕变成没有意义的那些奇怪名称，都来自于古罗马人的旧俗。


  一月份（Janvier）是这十二个月份的开端，它的名称来自于杰纳斯（Janus），这是一位生有两张面孔的神，他主宰这个月份，他的一张面孔看着逝去的年份，而另一张面孔则看着新年。


  二月份（Février）据说来自于菲布若（Februo）或菲布若利亚（Februalia），他是死亡之神。赎罪节就是在这个月举行的。我们已经知道，正是由于这个二月份，每隔四年就要增加一天，以使我们的历法与太阳相一致。


  三月份（Mars）会使我们想起罗马帝国的创立者，他把一部粗糙的历法给了他那个强盗团伙，这部历法规定了一年是304天，它们分成10个月。三月份是献给战神马尔斯（Mars）的，罗马帝国的创立者罗穆卢斯（Romulus）是战神马尔斯（Mars）的儿子。在接近3月20日或3月21日时，地球转到了这样一个位置，这时太阳光线直射赤道，这就是春分时刻。此时，天文学上的冬天结束了，而春天开始了。


  四月份（Avril）似乎来自于一个拉丁动词aperire，它的意思是展开、打开。这是因为，地球在这个月份展开，以使新生的植物萌芽生长，使它们破土而出、生长在空气中。


  五月份（Mai）仍然来自于神话传说，这个月份奉献给玛亚（Maia），她是商业之神墨丘利（Mercure）的母亲。


  六月份（Juin）似乎是从另外一个神朱诺（Juno）的名字演变而来，这个月的21日是夏至，这时太阳的光线垂直照射到我们地球上的北回归线上，于是春天结束，夏天开始。


  七月份（Juillet）的词的来源我们知道得更准确一些。古罗马执政官马克•安东尼为了纪念儒略•恺撒对古罗马历法所实行的可喜的变革，颁布旨谕，将一年中的一个月命名为Julius（儒略），因此，这个月份的名称是根据历法改革者的名字来命名的。


  八月份（Ao?觠t）这个词来自于拉丁词Augustus，这个拉丁词是罗马皇帝奥古斯都的名字，是他修正了教皇们所犯的关于闰年的严重错误。


  奥古斯都的继任者们梯伯尔、克洛德、内弘、多米第安，作了一些无谓的尝试，他们企图将他们自己那些无足轻重的名字放进历法中去。另外还有四个月份我们还没有讲到。在古罗马的罗穆卢斯时代，这余下的四个月份的名称分别是Septembre、Octobre、Novembre、Décembre，它们的意思分别是第七、第八、第九、第十。在古罗马的罗穆卢斯历法中，这些名称是合理的，这是因为这部历法中的一年只有十个月。但是在恺撒的儒略历里，也就是后来我们所用的历法中，这些名称就不合理了。为了将Décembre或是第十仍然作为一个月份的名称（而实际上它真正所处的位置是第十二个月份），当权者用了几个世纪的时间，才使得这个荒唐的用法得到认可。最后我们再回忆一下，在9月22日那天，地球的赤道正处于太阳光线的直射之下。这个时刻正是秋分，在这个时候，夏天结束了，秋天随之而来。在12月21日时，太阳光线直射在南回归线上，这个时刻正是冬至，在这个时候，秋天结束了，而冬天开始了。


  ↓6. 月份之间的时间不等有时会令人感到为难。根据年代的不同，有的月份是31天，有的月份是30天；二月份是28天，有时候会是29天。那么，如何知道其中的哪些月份是31天而哪些月份是30天呢？一部刻在我们手上的天然的历法就可以非常简单地告诉我们如何去区分。我们将左手握成拳状，除了拇指之外的其他四根手指，每根手指都会露出一个凸起的关节，它们彼此之间都被一个凹陷部位隔着。接下来，我们将右手的食指依次放在左手上的这些凸起处与凹陷处，从靠近拇指的食指关节开始数数，同时按顺序说出一年中的12个月份：一月份、二月份、三月份……当数完左手的所有手指后，再从左手食指关节开始从头数起，这次数的依次是八月份、九月份……根据这种列举方法，所有那些落在手指关节凸起部位的月份都是31天，而所有那些落在凹陷部位的月份都是30天。当然二月份除外，它落在左手手指的第一个凹陷处。在闰年的时候，二月份有29天；而在平年时，二月份有28天。


  ↓7. 每个月份又可分成星期。在平年时，每年有52个星期零一天。由于历法的久远性，到今天它们还保留了人类的一些记忆，尽管并不是很详细。一星期中每一天的命名，大部分都烙上了迷信恶习的印记。实际上，异教徒们将一星期中的每一天都奉献给了一位要加以崇拜的神圣偶像，而这些偶像是分别与不同的星体同名的。我们法国人继承了这种用法，即以星体的名字来命名一星期中的七天。因此，星期一（Lundi）指的是月亮日；星期二（Mardi）指的是火星日；星期三（Mercredi）指的是水星日；星期四（Jeudi）指的是木星日；星期五（Vendredi）指的是金星日；星期六（Samedi）指的是土星日；只有星期天（Dimanche）是由我们来命名的，它指的是主的日子，不过由于这个名称来自于基督教，因此异教徒们把它命名为太阳日。


  ↓8. 我们宗教上的节日是根据历法来确定的。其中一些是固定的，另一些则是变化的。前者都是在固定的日子来庆祝的，比如说圣诞节，它是每年的12月25日；而后者每一年的庆祝日子都不一样，这取决于地球与太阳的运动，其中最著名的就是复活节，它规定了其他变化节日的日期。复活节接近于春分日与该月的月圆日，教堂只要根据天文学上的这两个日期，就可以正确地推断出复活节的日期：在春分之后会出现第一个月圆日，复活节就是该月圆日之后的第一个星期日。这里面包括很多条件：春分、月圆日、星期日。要使得这些所有条件都得到满足，复活节的日期就在一个较宽的期限内变动，于是复活节可能会是从3月22日一直到4月25日之间的任意一个日子，从3月22日到4月25日，倘若包括这两头的话，一共有35天。因此，年复一年，复活节庆祝可以在这35个不同的日期中进行。


  一旦确定了复活节的日期，那么其他变化的节日的日期，比如耶稣升天节与圣灵降临节等等节日的日子就可以确定了，因为耶稣升天节是在复活节之后的第40天，而圣灵降临节是在复活节之后的第50天。那么很明显，由于这些节日与复活节所间隔的天数是固定不变的，因此这些节日也会在35天的期限内不断变化着。


  ↓9. 我们应该将天文学上的一个特殊日子作为一年的自然起点，比如春分日或冬至日。但是习俗却不是这样的，因为它从来都不遵从理性。于是，我们的每年都是从一月一日开始的，并且，将一月一日作为每年的开端，这种做法很久前就开始了。几个世纪前，查理九世颁布法令，规定法国在1563年开始实行这一规定。而在查理曼大帝的时代，每一年还是从圣诞节开始的。不过，在十二世纪和十三世纪时，一年中的第一天是从圣诞节开始的。


  我们将一个年代的起点也即以之开始纪年的年代称为纪元。在罗马人的纪年中，他们是从建立帝国的时期开始纪年的，这大约是在公元前753年。因此，我们将自己所处的公元年份加上753，那就可以知道罗马帝国创立的年代距今天有多少年了。所有基督教国家都是以耶稣基督诞生的那一年作为纪年元年的，人们将该年称为耶稣基督元年。伊斯兰教的元年称为伊斯兰教历纪元（Hégire），该年是耶稣基督纪年的第622年。Hégire这个词的意思是飞，它指的是穆罕默德从麦加飞到麦地那。伊斯兰教的历法是月亮历法，每个月中的天数从29天到30天不等，除非经过非常复杂的计算，否则很难将我们的年份转化成伊斯兰教历法中的年份。


  第十八讲　太阳系


  



  ↓1. 行星与卫星、行星的词源、恒星。


  ↓2. 行星的运行。


  ↓3. 行星的距离、每小时可以拉我们行驶10. 8万千米的马车、几何学上最长的基底线。


  ↓4. 波德定律。


  ↓5. 行星的体积。


  ↓6. 太阳对其行星群的主宰。


  ↓7. 对太阳系的想象。


  ↓8. 磨盘与芝麻、如何称量一颗带着卫星的行星、全部行星的质量之和与太阳的质量相比较。


  ↓9. 行星的密度、漂浮在水上的行星物质。


  ↓10. 行星上的年与日。


  ↓1. 各种与我们地球相类似的星球，由于受到太阳巨大引力的作用，它们与地球一起，在各自的轨道上周而复始地转动。其中，有的体积大一些，有的体积小一些；有的离得近一些，有的离得远一些。所有这些星球都是不发光的，就像地球一样，它们是从太阳那里接收各自的光和热，我们将这些星球称为行星。当这些附属的星球依次绕着主宰它们的那颗星球转动时，而另外一些更不重要的星球则绕着附属星球中的一些星球转动，就像月球绕着地球转动那样，我们将这些不太重要的星球称为卫星。太阳和它的行星以及卫星就构成了我们所说的太阳系。


  行星这个词的意思就是指移动的星体。实际上，星体之间的相对位置是保持不变的，就像它们是被牢固地镶嵌在天穹上一样，行星们由于它们是绕着太阳作环形运动的，所以它们在天空中的位置是游移不定的。从我们的观察点看来，它们每天都会经过星空中的不同区域。在今天，这颗星星可能位于这片星团，在明天，它就会被自身的运动带到另外一个星团。因此，只要看一下它在这些星星中间的位置是否有移动，我们就可以以辨认出来它是否为一颗行星。如果不移动的话，那么它就是一颗恒星。


  卫星是指一颗星星绕着另一颗星星转动的附属运动。它的意思是守卫者或侍者，也就是说，卫星星球是它所围绕着转动的那颗星的侍者。卫星将太阳的光线反射给它所围绕着转动的星球，而这颗星球又将太阳光线反射给卫星。我们将地球称为行星，将月球称为卫星，因此我们就确定了行星与卫星的定义。


  ↓2. 在今天，天文学家们所辨认出来的行星的数目已经超过90颗，下面就是它们的名称，我们是按照它们与太阳的距离由近到远排列出来的。


  水星


  金星


  地球


  火星


  一些小行星{人们把处于火星与木星之间的那些小的行星称为小行星。我们在后面一点时会讲到小行星中的主要几颗。——原注}


  木星


  土星


  天王星


  海王星{1930年1月，克莱德窑汤博根据美国天文学家洛韦尔的计算发现了冥王星，天文学家们认为它是太阳系的第九颗行星。2006年8月，天文学家们把它降格为矮行星。在作者写作本书时，冥王星还未被发现，因此列表中未曾提及。——原注}


  每颗行星都像地球一样，绕着主宰星划出各自的椭圆形轨道，这些椭圆都接近于圆。所有的椭圆形轨道都有一个共同的焦点，即太阳，但是每颗行星的另外一个焦点都不一样，就像它们各自椭圆形轨道的大小也各不相同一样。因此不同的行星轨道从来不会混淆，也不会相互交叉{但那些小行星的轨道除外，它们是相互交错在一起的。——原注}。此外，这些轨道是朝向各个方向的，我们并没有发现它们中的哪一些高，哪一些低，哪一些向左倾斜，哪一些向右倾斜。这是因为，它们几乎都处于同一个平面上，就仿佛在一张纸上画了很多同心圆一样。它们这个共同的平面几乎就是太阳赤道的延长面，行星绕着太阳转动的方向都是相同的。我在前文中已经跟你们讲过，一个位于太阳轴上的观察者，他的头向着太阳上面的一极，那么他会看到太阳从右向左转动，行星也是沿着这个方向绕着太阳转动的，而卫星也是沿着这个方向绕着各自的行星转动的。


  ↓3. 关于行星，第一个要解决的问题就是它们之间的距离。在这里，出现了一个困难，它与我们在测量太阳与地球之间的遥远距离时遇到的困难一样。地球太小了，所以不能作为进行这样测量的必要基底线。天文学家们通过一种非常恰当的方式转换了这一困难。为了求得一个我们不可到达的距离，应该怎么去做呢？要有一个适当长度的基底线以及两个角。但是在地球上，我们找不到一根足够长度的基底线，即便两极之间的距离也是不够长的。正因为如此，我们就得用上这辆以每小时10.8万千米速度运行的马车，也就是得用地球的运行速度与路程来测量。在这个时刻，我们位于空间中的这个位置，过了一小时、两小时、三小时之后，我们就会被带到离此地有10.8万千米的一倍、两倍、三倍距离的位置处。这是一根最好的基底线，它增长的幅度是非常大的。我们不用离开我们的工作间就可以走过这样一段距离。在今天，天文学家从他在地球上的观测点上观测他所要研究的那颗行星，获得了第一个角；第二天，他在同样的时间再作一次观测，获得了第二个角。至于这个三角形的底，它的长度是10.8万千米的24倍，正是地球走过了这段距离，并且测量出了这段距离。尽管基底线的长度等于地球最大尺度的200倍，但这样长的一段距离可能还是不够的，如果这段距离不够的话，还需要再等上多少天呢？在等待了六个月之后，天文学家会来到地球绕日公转轨道直径的一个端点上再进行一次观测，而他的另一次观测是在另一个端点上进行的。因此，这根基底线的长度就是我们地球到太阳距离的两倍，即3.04亿千米。当几何学要测量天体时，就会以这段非常长的距离作为基底线来构造三角形。但对于这些行星而言，这样的长度并不是必须的。要使得地球走过的距离可以与地球和行星之间的距离相比，几天的时间间隔就足够了。


  ↓4. 正是根据我刚刚向你们介绍的这种方法，尽管介绍得并不是很具体，但总体的框架已经介绍清楚了。天文学家测量出了不同的行星与地球到太阳之间的距离。我们不必花费力气努力去记忆这些所获得的数据，通过一种非常简单的记忆方法，我们就能记住行星距离的数字系列。在纸上写下0，然后再写下3，然后再写下3的2倍……即依次将每次所得的结果乘以2，我们得到如下的数列：


  0 3 6 12 24 48 96 192 384


  然后我们再把该数列中的每一项数字都加上4，从而得到如下的数列：


  4 7 10 16 28 52 100 196 388


  最后，按照上文所说的与太阳的距离由近到远的次序，我们将这些数字写在这些行星的后面：


  水星4


  金星7


  地球10


  火星16


  一些小行星28


  木星52


  土星100


  天王星196


  海王星388


  这张图表告诉我们，倘若地球与太阳之间的距离以10来表示的话，那么金星和太阳之间的距离则是7，火星和太阳之间的距离则是16，土星和太阳之间的距离则是100。如果我们想要把这些相对数字转化成以千米来表示的数字，那么我们只要想一想地球到太阳之间的距离是1.52亿千米，根据这一数值，比如说木星和太阳之间的距离就是1.52亿千米的十分之一的52倍，或者是521520万千米，即7.904亿千米。


  这种记忆方法称为波德定律。定律这个词在这儿并不合适，因为它似乎指的是一种数字比例，通过它能够实际地计算出行星的距离，然而它只不过是一种为了减轻记忆的负担而发明的巧妙组合。在运用这一所谓的定律时，我们不要忘记，它给我们提供的仅仅是一些大约的数值，不过这些大约的数值对我们而言已经足够了。比如说，根据波德定律，木星到太阳的距离是7.904亿千米，而它的真正距离是7.948656亿千米。我们还需要记住，小行星群所对应的数值是28，这是一个平均数值，是小行星们到太阳距离的平均数，这个小行星群是由80多颗小行星组成的。最后，我们还应该知道，最后一项数字是错误的。假如地球与太阳之间的距离是10，海王星到太阳的距离则不是388，而只有300。


  ↓5. 现在我们花费上一点时间来研究一番最后一个距离。海王星位于太阳系的边缘上，它是被太阳照射的距离最远的一颗行星。在它那广阔的轨道中，囊括了所有其他行星的轨道。要测量它的距离，我们需要地球与太阳之间的距离即1.52亿千米的30倍那么长的距离，难道这就是宇宙的最边界吗？不是。因为在这之外，宇宙的边界还会更远。像海王星的这么点距离，若与宇宙的边界距离相比，几乎不值一提。在宇宙中还存在着其他无数的、光芒四射的恒星团，还有其他无数个像太阳系那样的行星系统的中心，它们全都是恒星。海王星的轨道只不过占据着天空中的一个小小的角落、一个点而已。无论我们的想象力多么丰富，我们都不能够想象出这么一个巨大的空间来。古代一位著名的诗人赫西俄德，他想要赋予他所构想的宇宙一个高度的观念，他认为下面的这个想象是最好的了：假如有一个巨大的铁砧从天穹顶的高处落下来，那么需要十天的时间它才能落到地球上。与科学所揭示出来的天空相比，这个诗人的天空是多么狭小啊！我们可以自问，赫西俄德的铁砧要从海王星上掉到太阳上那得需要多长时间呢？通过计算我们就可以知道，这需要三十年。我们比较一下这两种坠落，不要忘了我们地球只偏安于广阔宇宙的一个小角上。


  ↓6. 根据行星的距离和它们的视直径，运用我对你们讲过的方法，我们很容易就能推算出它们的体积。下面就是以地球的体积作为单位的各行星的体积：


  水星1/17


  金星1


  地球1


  火星1/7


  （最大的）那些小行星1/2000


  木星1414


  土星734


  天王星82


  海王星110


  你们可以看到，这些与地球一起绕着太阳转动的行星们，它们以地球为单位所得到的相对体积之间相差很大。这里面最小的行星，它小到需要两千个这样的行星才能抵得上一个地球的大小，这些就是小行星们。水星也很小。如果地球是中空的话，那么得17个水星才能把它填满。然后就是火星，它的体积是水星的两到三倍。再就是金星，它与地球差不多大。到现在我们说到的这些行星中，地球的体积是最大的。但接下来我们就讲到行星家族中那些大的成员了，尤其是其中的木星，它的体积是将1414个地球环抱{地球是圆的，因此将许多个类似的球体简单地球抱在一起的话，中间会有很多空隙。所以作者此处说的“环抱”是不够准确的。——编注}在一起那么大。木星和地球的体积差距，就像一个小樱桃与一个大橘子之间的差距那么大。


  可怜的地球在天王星、海王星、土星和木星这些巨大的星体面前，微小得似乎都看不到了。当我们想到这些时，不禁要自问，太阳只是这些星球轨道上一个焦点，它凭借着引力，如何控制着这些星球，使它们在不变的轨道上运转呢？难道将所有行星的力量加起来都不能超过太阳吗？难道凭借整个行星队列的力量都不能与太阳的能量相抗衡吗？通过一个简单的运算，我们就可以得到答案。我们将前表中的所有数字都加起来。即使再加上表中没有列举出来的卫星们，那么加起来的数字也不到2400，因此，我们以地球作为单位体积，所有的行星和卫星加起来的体积之和都不到2400，而太阳，你们一定还记得，它的体积是地球体积的140万倍。因此太阳一个的体积就比整个行星家族的体积之和大600倍左右。这个体积可以容纳太阳所有的行星和卫星队列，而且不止一个，它可以容纳600个。在这个星系里太阳就是主宰者，没有什么比这更确定无疑了。无论土星还是木星，从来都不能摆脱它的控制。


  ↓7. 为了让我们更容易地构想出整个的太阳系、更好地了解星体之间的距离和体积关系，我们可以在想象中做如下一个实验。在一个非常平整的巨大平面中间，我们放置一个1.12米高的球。这个球几乎与一个磨盘那么大，我们用它来代表太阳。至于水星，我们就在离这个大球48米远处的平地上放一粒很小的芝麻来代表它。金星和地球，我们就用两个中等大小的樱桃来代表，我们将代表金星的樱桃放在距离大球84米的位置上，将代表地球的樱桃放在离大球120米距离远处。然后，用一粒小豌豆来代表战争之神——火星就足够了，我们将它放在中央球的192米距离处。小行星群用一小撮细细的沙子来代表，我们将它们撒在平均半径为336米的圆圈的周围。体积庞大的木星用一个大橘子来代表，我们把它放在离大球624米远的地方。土星用一只普通大小的橘子来代表，放在离大球1200米远的地方。天王星用一个杏来代表，放在离大球2352米远的地方。海王星放在离大球3600米远的地方，用一颗大桃来表示。在地球、火星、木星、土星、天王星以及海王星的旁边，放上一个或几个铅粒来代表这些行星的卫星。接下来请你们想象一下，在不等的时间内，所有的这些行星都围绕着中间这个巨大的球转动而形成了一个个圆圈。通过以上的想象，你们就会对太阳系有一个直观的了解。现在，不用我再多说，你们就会明白，在主宰所有行星的太阳面前，这些桃子、橘子、樱桃、芝麻是多么渺小了。


  ↓8. 我们在前文中曾用过一种方法来测量太阳的重量，现在我们也用它来测量那些由卫星绕着转动的行星的重量。根据卫星的运动，我们可以计算出它在一秒钟内向着所在行星下落的距离，就像我们在讲到月球的下落时所说的那样。然后我们将所获得的结果与地球上的物体普通下落作一比较。如果在相等的距离内，行星落向它的卫星的速度，比受地球吸引的物体落向地球的速度快两倍、三倍，那么，这就说明，行星的质量比地球的质量大两倍、三倍。即使没有卫星，我们也可以测量出行星的重量。但这一操作非常困难。因此，在这里我们没办法对之进行研究。下面的数据就是以地球作为单位质量所计算出来的行星的质量。


  水星1/13


  金星9/10


  地球1


  火星1/8


  木星338


  土星101


  天王星15


  海王星21


  至于位于火星与木星之间的那些小行星，尽管我们还不知道它们的确切数目，但我们知道它们的质量是非常小的。


  太阳不仅在体积上超过了所有的行星与卫星，而且在质量上也大大地超过它们。如果我们实际地将上面的数字累加起来，所得到的总质量不会超过500，即使将卫星也考虑进去的话。但在另一方面，我们在前文中已经知道，太阳的质量相当于354936个地球的质量那么大。因此，如果我们可以将它们放在天平秤的秤盘中来称量的话，那么为了使得天平秤的两端平衡，我们就必须在另一个秤盘中放入所有行星质量的700倍质量。


  ↓9. 将行星们的体积与它们的质量作一比较，则会得出一些奇怪的结果。比如木星，它的体积比地球大1414倍，但它的质量却只比地球重338倍；水星的体积是地球的17分之一，但是质量却是地球的13分之一。因此，构成木星的物质要比地球上同样体积大小的物质来得轻；而构成水星的物质要比地球上同样体积大小的物质来得重。我们通过下面的方法就很容易知道为什么会有这样的不同。就像我们在第三讲中对地球所做的实验一样，我们假设，构成每一个星球的物质都是完全混合在一起的。然后我们取一升的这种混合物，来测量一下它的质量——假设其为同质的一升物质的质量——由此我们得到下面这组数据。


  水星6.76千克


  金星5.02千克


  地球5.44千克


  火星5.15千克


  木星1.29千克


  土星0.75千克


  天王星0.98千克


  海王星1.21千克


  火星、地球与金星的密度几乎相同，而水星的密度要大一些，其他的行星密度则小一些。土星和天王星的密度都不如水的密度大，因此它们的物质就会像松木球一样可以漂浮在水面上。


  ↓10. 每个行星要完成绕太阳一周的运行，所需要花费的时间是不一样的。行星与太阳的距离越远，那么它的周期就会越长，这个周期就是行星上的一年。以我们地球上的日与年作为基准来比较，由此我们获得了不同行星的年的时间长度，如下表所示：


  水星88天


  金星225天


  地球1年


  火星2年


  小行星（平均）5年


  木星12年


  土星29年


  天王星84年


  海王星165年


  为了简便起见，我们将这些数字都化成整数来表示，而没有标出它们的确切时间。这些数字向我们说明了：每颗行星要绕太阳一周，所花费的时间也就是它们的一年时间，是多么的不同。水星绕太阳一周，需要88天，这使得它每个季度的时间只有22天，比地球上一个月的时间还要短。位于太阳系边缘处的海王星，它需要165年的时间才能绕它的轨道运行一周，因此，它的一年就相当于我们地球上165年的时间，它的一个春季或一个冬季就有41年。


  行星们还会绕轴转动，这种转动就像地球的自转一样，会产生日夜交替的现象。对于水星、金星和火星，它们绕轴自转需要将近24个小时，因此，在这些行星上，它们的白天和黑夜的更替与我们地球上白天和黑夜的更替非常相似。而木星，尽管它体积庞大，但它转动得却更快，在十个小时的时间里，它就能使它的各个面都依次受到太阳光线的照射。因此，木星的每个半球被照亮的时间是五个小时，五个小时之后，该半球就会进入黑暗之中。土星与木星的转动速度相接近，它绕轴自转一圈需要十个半小时。天王星和海王星的自转周期{我们现在已经知道，天王星自转周期是逆23时54分，海王星自转周期是16小时6.5分钟。——编注}到目前为止我们还不知道，因为这两颗行星距离我们太遥远了。


  第十九讲　行星（一）


  



  ↓1. 行星的分类。


  ↓2. 内行星，它们的相位。


  ↓3. 外行星，它们没有相位。


  ↓4. 水星、水星上看到的太阳、水星的大气层。


  ↓5. 水星上的季节、水星上的山、水星上的火山。


  ↓6. 金星、启明星、长庚星与黄昏星、金星的相位、金星上的山脉、金星上的大气层、金星上的晨曦雨黄昏。


  ↓7. 轴的倾斜对季节的影响、水星上的季节Ⅰ。


  ↓8. 水星上的季节Ⅱ、地球走错一步及其生命条件的变化、地轴不变的稳定性。


  ↓9. 火星、火星的外观、火星上的大陆与海洋。


  ↓10. 极上发亮的斑块、从太空中看到的地球两极的冰雪。


  ↓11. 火星极上的冰雪。


  ↓12. 从火星上看到的太阳、火星上被照亮的大气层、与地球最相似的行星。


  ↓1. 根据行星在太阳系中的位置，我们可以将它们划分为两类：一种是内行星，另一种是外行星。内行星包括水星与金星，它们之所以被称为内行星，是因为它们的轨道都被地球的轨道所包围，并且它们离太阳的距离比地球到太阳的距离也更近一些。所有的行星都被太阳所吸引并且都围绕着太阳旋转，这就像地球上的物体都被地球所吸引并且朝着地心的方向运动一样。根据这样的看法，太阳就是太阳系的最里面的那个点，就像地球的中心是我们地球最里面的那个点一样。至于海王星，或是某颗更远的其他行星，如果它存在的话，那么它就是太阳系最外围、最高处的星球。外行星包括火星、小行星、木星、土星、天王星、海王星，它们被称做外行星，正是因为它们的轨道包围着地球的轨道，或者说，因为它们的位置与太阳的距离要比我们地球离太阳的距离更远，因而它们的位置也比地球的更高。


  我们应该将这种分类方法与另外一种分类方法结合起来考察，因为另外的这种方法更为普遍地描述了行星的外貌。这种方法将行星分为三类，第一类包括水星、金星、地球与火星，这一类是由中等大小的行星组成的，它们的两极略为扁平，构成它们的物质非常重，除了地球之外，其他星球都没有卫星{火星也有两颗天然卫星，它们于1877年由美国的A.霍尔发现。本书法文本成书年代早于1877年，因此作者并不知道火星其实也有卫星。——译注}。第二类行星是小行星，它们的特征就是数量众多、体积很小、质量很小，它们的轨道在其他行星轨道所构成的公共平面上相互交叉，并且隔得很远。木星、土星、天王星、海王星，组成了第三类行星，这是由巨大行星所组成的行星群，它们的体积庞大、密度很小，两极非常扁平，并且有着很多的卫星。木星有四颗卫星{木星是太阳系中卫星数目较多的一颗行星，这些卫星与木星一起组成了木星系。由于科学不断进步，人类的观测能力不断提高，在伽利略时代，人们发现木星有四颗卫星；随后的几个世纪里，人们陆续又观测到了其他12颗卫星；1996年，伽利略号探测器升空，它对木星系的探测逐渐揭示了木星系中存在着众多卫星；截止今天，木星上已发现的卫星数量为63个。——译注}；土星有八颗卫星{土星上卫星众多，随着卡西尼要惠更斯号探测器在2004年7月进入环绕土星分轨道，土星上的卫星逐渐被发现。在1996年时它的数目是 18颗，2000年就到了24颗，2003年是53颗，2005年则达60颗，最近的发现显示其数量一共是62颗，其中有34颗卫星已经得到命名。值得注意的是，土星上的卫星有一些还有自己的卫星。——译注}，除了这些卫星之外，还有一个卫星是聚成一个环形的{严格来说，土星环不仅只有一个。土星环由蜂窝般的太空碎片、岩石和冰组成。主要的土星环宽度从48千米到30.2万千米不等，以英文字母的头7个命名，距离土星从近到远的土星环分别以被发现的顺序命名为D、C、B、A、F、G和E。土星及土星环在太阳系形成早期已形成,当时太阳被宇宙尘埃和气体所包围,最后形成了土星和土星环。旅行者2号飞船的进一步发现是：土星环是由成千上万条细环密密麻麻拼成的。——译注}；天王星也有八颗卫星{迄今为止，已经得到确认的天王星卫星一共是29颗。1948年前发现的5颗天卫星均属规则卫星。1986年旅行者2号在天卫五轨道内又发现了10颗黝黑、直径也小得多的天卫遥1997年以来，科学家们又陆续发现了其他14颗天王星卫星。——译注}，而海王星只有一颗卫星{目前已经发现的海王星卫星的数目是13颗。——译注}。


  ↓2. 内行星和外行星的分类对于我们来说是非常重要的。实际上，内行星会呈现出不同的相位，这与月球的相位是类似的。也就是说，根据观察时间的不同，内行星们有时会整个地显示出来，有时会部分地显示出来，而有时会完全看不到。因为它们有时会将自身发亮的半球整个地朝向我们，或是部分地朝向我们，而有时则将它那黑暗的半球朝向我们。与此相反，外行星却总是整个地向我们显现出来，除火星有时会出现少许亏缺现象之外。这两类行星所呈现的面貌不同，是由地球所处的位置造成的。地球的位置有时会将我们带到面向内行星的黑暗半球那一面，但它的位置却总是能让我们看到外行星的发亮半球。借助于下图，我们可以来解释这一现象。
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  如图75所示，我们用S来代表太阳，V代表一颗内行星，比如说金星，用T来代表地球，用M来代表一颗外行星，比如说火星。当地球位于它轨道上的T点时，内行星V有时会在它轨道上的这一个位置出现，而有时则位于它轨道上的另一个位置。当V处于地球与太阳之间连线上的V点时，它将它黑暗的半球朝向我们，因此这时我们看不见V，它的这一相位类似于在说到我们地球的卫星月球时所提到的新月时期。如果V恰好位于地球与太阳之间的连线上，那么我们就会看到，这颗内行星就像一个黑色的圆点一样，出现于太阳那耀眼的光盘上，这就是金星凌日的现象。随着V在它的轨道上不断往前运行，它会逐渐地将它明亮半球的一部分呈现给我们，显示出一个月牙的形状。当它到达V′时，它正好将它明亮半球的一半呈现给我们，这一相位就类似于月球的弦月时期。最后，当它到达V″的位置时，它背向着太阳，这时，它就将它整个圆盘的面貌呈现给我们了。因为这时，它的发亮半球完全地朝向着我们。不用我说你们也知道，当内行星V正好经过地球面向太阳那一侧的背侧、并且跟这两者成一直线时，就它正好被太阳那巨大的圆盘遮住，但是这种情形很少发生。这颗行星最经常出现的情形是，它处于太阳与地球连线所在直线的上边或者下边。之所以这样，是因为它的轨道与地球的轨道有些略微的倾斜。过了V″之后，行星的圆盘开始出现亏缺，慢慢地变成了一个月牙状，最后就消失不见了。


  ↓3. 这与外行星所呈现出来的外貌完全不一样。首先，一个位于太阳上的观察者，由于太阳是行星发亮的光源，很显然，他应该会看到所有行星的整个发亮半球。但由于观察者周围的太阳光线太强烈了，这使得他不能看清楚这些发着微弱光亮的行星。换句话说，对于这位观察者而言，他看到的所有行星就都是圆形的。对于地球上的我们来说，我们观察外行星的时候，也会发生类似的事情，即它们看上去都是圆的，并且离得越远的，就会越圆。我们不是从太阳系的中心来看这些行星的，而是从一个非常靠近的点即地球来看的。地球与太阳之间的距离跟这些行星与太阳之间的距离相比较，地球距离太阳是非常的近了。因此，由于我们地球的位置非常接近太阳系的中心，从这个位置去观察，木星、天王星、海王星等等，在我们看来总是将它们朝向太阳的半球向着我们地球的。我们只要看一看前面的图75，就能相信这一点，在外行星M的轨道上运行过程中，它总是将向着太阳的那半球朝向我们地球。此外，如果我们所考察的这颗行星距离太阳系的中心越远，那么这一点就会表现得越明显。因此，距离我们地球最近的火星，尽管它也是外行星中的一员，但有时它也会将它处于夜晚的那个黑暗半球的一小部分朝向我们，这就使得它的圆盘有时看起来有点儿亏缺，而不是那么圆。不过它从来不会变成月牙形状，更不可能完全变成黑的。从图75中我们看到，当火星位于M′的位置时，它会将黑暗半球上的一小部分呈现给我们地球。


  ↓4. 水星是内行星中的第一颗行星，我们很少能用肉眼看到它，因为它距离太阳太近了，它围着太阳转，画出一圈很窄的轨道。水星看上去就像一颗一闪一闪、发出明亮光芒的小星星。它有时在太阳刚落山之后才出现片刻，而有时则在太阳升起之前会出现片刻。因此，如果不通过望远镜的话，我们就只能在早晨或晚上的微光中靠近地平线的地方发现它。水星的相位也像月球一样明显地变化：在某一天，它会呈现为一弯窄窄的月牙形状，它的角总是向着与太阳相反的方向，这是因为它的光来自于太阳；再过一段日子，它会呈现出半个圆盘的形状；再过一段时间，它就会变成一个完整的圆盘了。要想看到这颗行星的不同外观，天文望远镜是非常有必要的。水星到太阳的距离{2004年8月，由美国宇航局NASA与卡内基学院和约翰窑霍普金斯大学共同研制开发的“信使号”探测器，飞向了水星。这是30年来，人类首次对这颗神秘的星球进行近距离的探索。2008年1月和10月，以及2009年9月，“信使号”三次接近了水星运行轨道，拍摄下日光照 射下的水星图像。按计划，该飞船于2011年3月进入环水星轨道，对水星展开为期至少1年的科学探测。此外，日本计划加入欧洲航天局的一个叫做 野比皮窑科伦坡冶 的项目袁 这个项目将发射二个环绕水星飞行的飞船，计划一个给水星做地图，一个研究它的磁气层。初步的计划中包括的登陆器已经放弃了。另外，俄罗斯计划在2011-2012之间用“联盟”火箭送出他们的飞船，飞船将在四年后到达水星，将会绕轨道飞行，绘图并且研究它的磁气层。——译注}是地球到太阳距离的1/5，因此在水星所见到的太阳的大小是地球上所见到太阳的2.5倍。水星上所看到的太阳圆盘的视面积应该比地球上所见到的太阳圆盘的视面积大六至七倍。你们可以想象一下，在那里会有七个像我们平时所看到的那样大小的太阳，它们一起将光线倾泻在我们的头顶上。到那时，你们就可以确切地体会到，太阳在离它更近的水星上所产生的效果，那里的光要比我们这里强上七倍，那里的热度也要比我们这里热七倍。但是天文学上的观察都一致认为，也许水星外围的大气能够改变这种极高的温度与伤害眼睛的亮度。我们知道，由云层形成的厚厚帘子，它在为我们地球削弱掉太阳光线的强度上起了多大的作用啊！水星的大气层中似乎有着非常多的云层，因为有时我们会在这颗行星那发亮的圆盘上突然发现一些黑条，它有时会引起非常明显的亮度变化。{严格来讲，水星上是没有空气的，如果说它有大气层的话，那么它也是一个非常稀薄的大气层，或者叫做磁气层。它的密度是地球上大气层的一千万分之一，它的成分为42%的氦、42%的钠、15%的氧袁 其余是一些微量气体。这个大气层会在水星上的白天出现，在它的晚上凝固。——译注}


  ↓5. 不管怎样，水星上的环境状况是异常炎热、异常明亮{水星不同地域的巨大温差让人难以想象。由于水星绕太阳公转的轨道离心率非常高，因此水星能照射到太阳光的那一面温度通常能达到450摄氏度。但由于水星的自转轴不规则，使它在公转时始终保持同一面对着太阳；因此无法接触到阳光的一面，最低温度经常维持在零下近两百度。——译注}，因此产生的四季对于我们地球上的人类而言，是非常难以想象的。水星绕太阳一圈，需要88天，这就是它一年的时间长度。因此，它的每一季度只有22天。而且，水星的轴在它的轨道平面上是如此倾斜，以致太阳从它的一极照向另一极，而没有给温带留出位置。在这颗行星上，以它的北极为中心的一个广大区域，有44天的时间是总能看到太阳从地平线上升起而从来不落下去的；而在另外一片区域，即以南极为中心的这片区域，则在这段时期内会处于连续的黑暗之中。到一年的下半年时，情形就会颠倒过来，但这段时期还是44天。这时，水星上的南极处于光亮与炎热之中，而它的北极则处于黑暗与寒冷之中。只有在它的赤道区域，每隔24小时零5分钟{1889年，意大利天文学家夏帕里利经过多年观测认为水星自转和公转的时间都是88个地球日。直到1965年，美国天文学家才测量出了水星自转的精确周期是58.646个地球日。由于水星的自转速度很慢，仅是地球自转周期的五十九分之一，要在水星上看到一次完整的日升日落，大约需要176个地球日。——译注}——即水星自转的周期，白天与黑夜、炎热与寒冷会周期性地出现。


  由于在水星呈现月牙形状时，我们能够在上面看到一些锯齿状的东西。我们认为，这是这颗行星上的一些山脉{水星外观同月球十分相像，表面布满了大大小小的环形山。星面上现在可见几处貌似火山熔岩形成的平原地区，还到处遍布大大小小的陨石坑。——译注}，我们已经对其中的一座山进行了测量，它的高度大约是20千米，相对于水星的体积而言，这是一座非常高的山，地球的体积比水星大17倍，但却没有与它体积相比这么高的山，因为地球上最高的山峰，其高度才八千多米。最后，在水星经过太阳面前时，每个观察者在这时都能看到在水星的黑色圆盘上有一个小的亮点。于是我们认为，在这颗小小的行星上，存在着熊熊燃烧的火山。{作者的这种猜测最近获得了证实。2009-2010年，美国宇航局的“信使”号在三次飞越水星时获得了一些关于水星的最新数据。科学家对这些数据进行分析，已经确定了水星上最近出现的一些火山活动的位置。这说明在水星 “一生”中的大部分时间，它上面的火山活动都很活跃，并不像大部分科学家在以前猜想的那样，认为它不仅是一颗非常小的行星，而且早已经死去。——译注}


  ↓6. 金星是一颗非常神奇的星星{星星这个词在这里的用法是不恰当的，因为它指的是那些自身发光的天体，而不是指那些借助于太阳光才发出光亮的行星。——译注}。它的光线如此明亮，以致人们在晨曦出现之前或是太阳落山之后都能看到金星。因为它是如此的光芒四射，就是在白天能够看到金星也不为怪。当它在东方升起时，我们通常将它称为晨星；而当它在西方升起时，我们通常将它称为暮星；古代的人们还将它称作启明星或黄昏星；此外，人们还将它称为太白星或长庚星。它的名字如此之多，这说明了从古至今，这颗耀眼的星星甚至会在人们最不经意的时候，冲进人们的视野之中。金星的相位非常明显，但要观察到这些相位，仅凭肉眼还是不够的。如图75所示，当它几乎位于地球与太阳之间、靠近V′的位置时，它呈现的形状是月牙形状。它所发出来的光是如此的明亮，我们似乎可以看到了它最大的面积，虽然这实际上仅仅是它圆盘上可以见到的一小部分面积。当金星到达V″的位置、与太阳相对时，这时，它会将它发亮的整个半球朝向我们地球。不过，它在这时看起来似乎变得小了、变得暗淡了，这是因为，它离我们地球的距离远了很多。当金星处于V点的位置时，它离我们地球的距离是3900万千米；而当它位于V″点的位置时，它离我们地球的距离是2.6亿千米。


  ↓7. 在关于地球的那一讲中，你们已经知道，在地球所经过的轨道平面上，地轴的倾斜是如何产生四季的、是如何造成白天时间的参差不齐的。如果地轴的倾斜再严重一些的话，那么四季就会完全不一样了，白天与黑夜的交替也会完全不一样。水星在太阳光线照射下，它转动时的倾斜幅度要比地球的倾斜幅度更大，这为我们提供了一个例子。金星为我们提供了另一个例子，我会更加具体地向你们阐述这一点。


  金星的轴与它的轨道平面形成了一个18度的夹角，而地球与轨道平面形成的夹角是67度。在图76中，金星正处于它的夏至时期。我们将图76与涉及地球的那一部分的图75相比较，那么，你们会看到，这两颗行星处于太阳光线照射之下的情形是多么不同。为了明白金星轴的巨大倾斜所造成的重大后果，你们可以想象图76中的球（即金星）沿着箭头的方向绕着它的轴转动，那么显而易见，在23小时24分钟内（这是金星自转的周期），纬圈P上的所有点都位于被太阳照亮的区域内。因此，从北极B直到纬圈P的区域内，太阳从来都不会落下去，在那里黑夜不会出现。借用我们对地球已经使用过的术语来说，这个区域是金星的北极圈。因为它划定出来的这个区域是金星处于夏至时没有黑夜的区域。我们同时还看到，太阳光线垂直照射到靠近金星北极的纬圈T上，因此，这个纬圈就是金星的北回归线。因此，与地球上所产生的现象相比较，金星上的极圈与回归线正好是颠倒过来的。地球上的回归线靠近赤道，而极圈靠近极地；但在金星上，极圈靠近赤道，而回归线则靠近极地。由于这一颠倒，金星上的季节就与我们所熟悉的季节非常不一样。地球上的北部区域在夏至时只有白天而没有黑夜，但由于在那儿的太阳光线是斜射的，所以并不炎热。但金星上的北部区域在夏至时不仅仅只有白天没有黑夜，而且由于在那儿的太阳光线是直射的，所以在这时它的表面要比地球表面上热很多，它的亮度也要地球表面上亮很多{金星上太阳光的强度要比地球上太阳光的强度大两倍左右。这是因为，金星距离太阳要比地球距离太阳来得近。——原注}。所有这些条件合起来，它们共同导致了金星上这一区域的气候要比地球上赤道地区的气候更热。
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  ↓8. 当金星上的北部区域持续不断地受到太阳的照射时，它的南部区域，即从极点A到极圈S之间的区域，会处于连续的黑暗之中。那里的温度会降到与我们地球上冬季时两极附近处的温度差不多低。只有位于两个极圈即极圈P与极圈S之间的那一块狭小区域，它被赤道E平分为两半，在这个时候，它的白天与黑夜是交替出现的。金星上的其他区域，则要么是连续的白天，要么是连续的黑夜，所以要么是异常炎热，要么是异常寒冷。


  但是这颗行星会继续沿着它的轨道运行。慢慢地，太阳光线不再直射回归线T了，而是照射到了低一点的纬圈上了。到了秋分的时候，阳光就直射到了赤道上面。再过不到四个月的时间，金星就走完了它轨道的一半行程。这样，半年就过去了。{金星上的一年等于我们地球上的224天。——原注}这时，太阳的光线开始直射另一条回归线R了。由于我们假设在图76中，太阳光线是从左边照向金星，而不是从右边照向金星的，因为这时金星处于它轨道的另一端。那么，你们很容易就会看出，在这个时候，金星的南部区域迎来了漫长而炎热的白天，而它的北部区域则处于无尽而寒冷的黑夜之中。


  下面我们来总结一下。由于金星的轴倾斜得非常严重，所以金星上没有温带。每四个月，从一个极到另一个极，就会交替出现异常炎热或是异常寒冷的天气。倘若地球上气候也变成这样的话，那么，那些只有在适宜的气候下才能生存的动植物就会灭绝。倘若赤道上出现了极地上的那种黑暗与寒冷，那么，怕冷的那些生物就会灭绝；同样的，当太阳光连续地直射极地时，极地上的那些生物同样也会消亡。因此，地球上的生命与地轴的倾斜幅度是密切联系着的。倘若这个以每小时10.8万千米的速度运行着的地球做了错误的运动，使得地轴的方向稍有变化，那么四个季节就会发生变化，那么我们生命的存在条件就会被破坏。但是我们完全不用害怕地球会走出这错误的一步。神圣的大自然控制着地轴，使得地球在太阳面前保持着那个倾斜度，从而给予它适宜的气候。神圣的大自然使地球的轴一直都能平衡在一定的范围内，这样就让生命的存在保持和谐。


  ↓9. 按照与太阳距离由小到大的顺序，地球处于金星的后面。我们在其他的地方已经讨论过地球，因此在这里，我们直接越过它，而直接来到火星。火星排在外行星的第一位。在我们看来，火星就像一颗闪闪发光的星星，因为它发出鲜艳的红色，这使得它与其他的星球明显不同了。它绕轨道一周，需要花费地球上的687天，或者说接近于一年零十个月的时间。当它与地球处于太阳的同一侧时，它与我们只相距5600万千米，但当它到达了其轨道的另一个端点时，它与我们地球相距4.24亿千米。它的视面积和它的亮度在不同的时期相差很大。倘若我们用望远镜来观察火星，尤其是当火星与地球的距离最近时对它进行观察，那时火星是天空中最奇特的景观之一。它的圆盘上总是布满一些保持着固定形状的大斑块，斑块的轮廓非常清晰，有一些是淡红色的，有一些是模糊的绿色的。有些人认为，他们在这个半球上是看到了一张小的世界地图，在它的上面，土地是暗红色的，海洋是绿色的。倘若我们可以从邻近的某颗星上看地球的话，那么地球大概也是这个样子。因此人们推测，这些红色的斑点就是陆地，而那些绿色的斑点则是海洋。这些斑点出现在这颗行星的西部边缘，它们依次进入观察者的视野，然后又消失在火星的东部边缘，最后又在另一侧出现。同一个斑点要在火星圆盘的其中一端连续出现两次，所需要花费的时间是24小时37分钟，因此，火星绕它的轴转动一圈需要24小时37分钟。这一周期跟地球的自转周期非常接近，地球要完成自转一圈，需要24个小时。


  ↓10. 此外，在火星的每一个极上，都有一块白亮的环形斑点，在淡红色的土地与绿色的海洋的包围中，由于这块斑非常白亮，因此它显得非常清晰。这些极上的白斑的面积是呈周期性变化的。当火星上的北半球处于炎热夏季时的那个半年，随着太阳照到它的边缘，北极上的白斑会逐渐地变小，向极点退去。与此同时，南极正处于冬季，南极上的白斑的边缘会逐渐扩大，侵入到那些原先是红色与绿色的区域中。在火星的另一个半年，火星上的两个极的季节颠倒了过来。这时，南半球处于夏季，而北半球处于冬季。而此时北极白斑的面积就会扩大，而南极白斑的范围会缩小。两极上这些白色的外衣是什么东西呢？因为，随着太阳远离或是靠近它们，它们的面积也会相应地扩大或是缩小。对于一位从天空中的某个点来看我们地球的观察者来说，他所看到的两极上的景象是完全一样的。他所看到的地球的北端，就像一个被冰雪覆盖的巨大圆顶，这些冰雪从来都不会融化掉。他所看到的地球的南端，也同样像一个被冰雪覆盖的巨大圆顶，但是由于这里正处于寒冷的冬天，因此这个圆顶的面积要更大一些。从天空中来看，这两个被冰雪覆盖的圆顶就像白得刺眼的两块圆斑。根据季节的不同，每过上六个月，它们就会变得更大一些或是更小一些。我假设在这个时候，在地理位置高一点的北极，冬天的雪层发出耀眼的光芒，白霜覆盖着整个北部区域，并且一直延伸到温带。而在位置低一些的南极，那些巨大的浮冰都已经融化掉了。冻住的海洋又重新恢复了活力，皑皑白雪消失不见。在太阳的照耀下，僵硬的大地开始展开笑颜，植物都开始发芽生长。六个月之后，南部的地方就要被雪所覆盖，而北部的地方又有了热量、光明与生命。


  ↓11. 假如类比法并不是一种错误的指引，那么根据地球与火星之间的这种高度的相似性，我们可以得出什么结论呢？很显然，火星与地球一样，并且在它的极上都有着冰雪覆盖。在冬天时，冰雪的面积会扩展变大；而在夏季受到太阳照射时，冰雪就会由于受到热而融化，向着极地退去。对于地球来说，每过六个月，极地上这些被冰雪覆盖的帽子就会部分地融化或扩展一次。但对于一年的时间更长一些的火星来说，它是每过11个月才变化一次。地球南极上的冰帽面积要比地球北极上的冰帽面积更大一些，这在火星上也是一样的情形。在这两颗行星的南半球处于冬季时，它们的这两个半球都在这两颗行星的椭圆形轨道上处于离太阳最远的那些点。对于这二者来说，都是当它们位于远日点时，南极处于冬天，而北极处于夏天。这是因为，行星与太阳之间的距离在不断增大，因此在这两颗行星上，由于南半球处于冬天时离太阳的距离要比北半球来得远，所以南半球的冬天要比北半球的冬天更加寒冷。由此会导致这样一个现象，即在火星与地球上，南半球的冰雪都比北半球更多。


  ↓12. 火星轴的倾斜度与地球轴的倾斜度几乎一样，前者是61度，后者是67度。因此，在火星上也有热带、温带与寒带，这与地球上一样。火星上也有四季：春夏秋冬，这与地球上的也一致。但是由于火星上每年时间更长，因此它的每个季度都比我们地球上长大约两倍。由于火星距离太阳更加远一些，因此从火星上看到的太阳是地球上看到的一半大小，从火星上看到的太阳圆盘的视面积要比从我们地球上看到的小百分之四十三。火星上的热量与光亮也比地球上的要弱一半。尽管火星上有特殊的大气层，它也不能改变距离所造成的影响。毫无疑问，在火星的周围一直都有大气层包围着。在火星的极上有着冰雪圆顶，这就说明，火星上也是有水的，而水必然会形成水蒸气，把火星包围起来。而且，火星上也存在着气态的大气层，它和我们地球上的大气层一样清澈透明，也像我们的大气层一样能被太阳光线照亮。做下面的观察就可以证实这一点。火星上的那些红色地方或绿色地方，那些陆地斑块或海洋斑块，只有当它们位于火星的中央地带时，我们才能看到它们。当它们位于火星的边缘时，它们就像被一个发光的帘子罩住了，它们的清晰度被削弱了，在它们到达火星的最边缘地方之前，它们甚至都已完全不能看见了。最后，火星的周围有时会异常明亮，超过了它圆盘上的其他所有区域，此时火星的东边到西边就像环绕着一条狭窄的光带一样。根据这些情况，我们可以推断出，在火星上存在着大气层，它能够像地球上的大气层一样被太阳光线所照亮，从而产生出这颗行星上的白天。位于这颗行星边缘的闪闪发光的带子、使得我们看不到这颗行星边缘处的发光帘子，都不是别的东西，而正是这层大气层，这样，我们的视线斜斜地穿过大气层，由此穿过的大气层就变得更厚了。因此，火星的中央部分就比较清晰，而边缘部位就看得比较模糊了。火星的半径大约是地球半径的一半，它的周长是两万千米，它的体积相当于地球体积的七分之一。七个像月球那么大的球体体积合在一起，它们的大小才与火星的大小差不多。不考虑火星的较小的体积，总体来说，火星是与地球最相似的一颗行星。


  第二十讲　行星（二）


  



  ↓1. 小行星、小行星的数量、侏儒世界、破碎的行星。


  ↓2. 前二十颗小行星的名称。


  ↓3. 木星上所看到的地球与太阳、木星年。


  ↓4. 木星自转的速度与极地处的扁平形状、极地处的扁平形状与自转速度的关系。


  ↓5. 在太阳、月球与其他不同的行星上观察不到极地处扁平形状、木星上的季节与白天黑夜、无尽的春天、云条与信风。


  ↓6. 木星的卫星及其食。


  ↓7. 罗默与光线传播的速度。


  ↓8. 土星、土星的外貌、土星上锁看到的地球与太阳、土星年、比软木还要轻的泥土、巨大的行星、地球不能与之相比的巨大、土星上的条纹、土星的季节、土星的卫星与圆环。


  ↓9. 从土星上看到的圆环的外貌、土星上的夜晚。


  ↓1. 在火星轨道与木星轨道中间有一个区域，在这个区域内，有一群很小的行星在不停地转动，这些就是小行星，它们也被称为天文望远镜行星。今天我们已知的小行星的数量为84个，但我们有理由相信，将来的天文观察会发现更多的小行星{至今为止在太阳系内一共已经发现了约70万颗小行星，但这可能仅是所有小行星中的一小部分。——译注}。这些小行星最突出的一个特点就是，它们非常小。小行星中最大的行星分别是：婚神星（Juno）、谷神星（Ceres）、智神星（Pallas）以及灶神星（Vesta）。它们的半径从200千米到400千米之间不等。这些异常矮小的行星，小得就像太空中的灰尘一样，它们的半径一般很难达到100千米{只有少数小行星的直径大于100千米。到1990年代为止最大的小行星是谷神星，但近年在古柏带内发现的一些小行星的直径比谷神星要大，比如2000年发现的伐楼拿（Varuna）的直径为900千米，2002 年发现的夸欧尔（Quaoar）直径为1280千米，2004年发现的2004DW 的直径甚至达1800千米。2003年发现的塞德娜（小行星90377）位于古柏带以外，其直径约为1500千米。最大型的小行星现在开始重新分类，被定义为矮行星。——译注}。我们只要花一天的时间就能绕着这些行星走上一圈。我们最小的一个省的面积都可能比这些小行星的面积大得多。小行星的另一个特征就是，它们的轨道是交错在一起的。太阳系的几大行星就像一些球一样，在同一个平面上绕着一个中心点转动，天文望远镜行星（即小行星）却不会遵循这一规律。小行星的轨道并不处于太阳系那几大行星的轨道公共平面上，它们的轨道一般都是非常倾斜于这个公共平面的。此外，小行星们的轨道并不是一个覆盖着另一个，而是相互交织并纠缠在一起的，就像一团偶然交织在一起的铁环一样，小行星的体积小、数量众多，在天空的同一个区域堆积在一起。它们的运行有时候会呈现出断裂而破碎的样子，它们的轨道交错而倾斜。因此我们可以假设，这些小小的星体原来是一颗行星，它突然爆炸开，爆炸后形成的碎片向着天空中各个方向落去，这些碎片就是这些小行星。这颗处于火星与木星之间的独一无二的行星，与太阳系中其他各大行星一样，在一开始的时候也是围绕着太阳旋转的。在某一个天文学年表所不能确定的时期，发生了一次爆炸，这就像地球的地下力量使得大陆产生震动、有时甚至分裂一样，只不过地球内部的这种力量要弱一些，这颗行星的内部发生了爆发，并把行星的分裂碎片投射到太空中。这一大胆的假设是由奥尔伯斯提出来的，他是一位著名的天文学家，曾发现了智神星（Pallas）与灶神星（Vesta）这两颗小行星。


  ↓2. 对于小行星上的物理构成，我们还一无所知{通过光谱分析所得到的数据可以证明小行星的表面组成很不一样。 按其光谱的特性小行星被分几类： C-小行星行星带：这种小行星占所有小行星的75%，因此是数量最多的小行星。C-小行星的表面含碳，反照率非常低，只有0.05左右一般认为 C-小行星的构成与碳质球粒陨石（一种石陨石）的构成一样。 一般C-小行星多分布于小行星带的外层。 S-小行星：这种小行星占所有小行星的17%，是数量第二多的小行星。S-小行星一般分布于小行星带的内层。S-小行星的反照率比较高，在0.15到0.25之间。它们的构成与普通球粒陨石类似。这类陨石一般由硅化物组成。 M-小行星：剩下的小行星中大多数属于这一类。这些小行星可能是过去比较大的小行星的金属核。它们的反照率与S-小行星的类似。 它们的构成可能与镍-铁陨石类似。 E-小行星：这类小行星的表面主要由顽火辉石构成，它们的反照率比较高，一般在0.4以上。它们的构成可能与顽火辉石球粒陨石（另一类石陨石）相似。 V-小行星：这类非常稀有的小行星的组成与S-小行星差不多，唯一的不同是它们含有比较多的辉石。天文学家怀疑这类小行星是从灶神星的上层硅化物中分离出来的。灶神星的表面有一个非常大的环形山，可能在它形成的过程中V-小行星诞生了。地球上偶尔会找到一种十分罕见的石陨石，HED-非球粒陨石，它们的组成可能与V-小行星相似，它们可能也来自灶神星。 G-小行星：它们可以被看做是C-小行星的一种。它们的光谱非常类似，但在紫外线部分G-小行星有不同的吸收线。 B-小行星：它们与C-小行星和G-小行星相似，但紫外线的光谱不同。 F-小行星：也是C-小行星的一种。它们在紫外线部分的光谱不同袁 而且缺乏水的吸收线。 P-小行星：这类小行星的反照率非常低，而且其光谱主要在红色部分。它们可能是由含碳的硅化物组成的。它们一般分布在小行星带的极外层。 D-小行星：这类小行星与P-小行星类似，反照率非常低，光谱偏红。 R-小行星：这类小行星与V-小行星类似，它们的光谱说明它们含较多的辉石和橄榄石。 A-小行星：这类小行星含很多橄榄石，它们，主要分布在小行星带的内层。 T-小行星：这类小行星也分布在小行星带的内层，它们的光谱比较红暗，但与P-小行星和R-小行星不同。过去人们以为小行星是一整块完整单一的石头，但小行星的密度比石头低，而且它们表面上 巨大的环形山说明比较大的小行星的组织比较松散。它们更像由重力组合在一起的巨大的碎石堆。这样松散的物体在大的撞击下不会碎裂，而可以将撞击的能量吸收过来。完整单一的物体在大的撞击下会被冲击波击碎。此外大的小行星的自转速度很慢。假如它们的自转速度高的话，它们可能会被离心力解体。今天天文学家一般认为大于200米的小行星主要是由这样的碎石堆组成的。而部分较小的碎片更成为一些小行星的卫星，例如：小行星87便拥有两颗卫星。——译注}。它们的季节与周日运动，我们也不知道。由于它们距离我们特别远，而且体积很小，因此我们无法对它们进行观察，从而获得各种关于它们的信息。在这些小行星中，花神星（Flore）是我们所知的距离太阳最近的小行星{美国天文学家于2004年发现了一颗太阳系小行星，它是已知的小行星中离太阳最近的，也是目前已知的第二颗运行轨道完全处于地球公转轨道以内的小行星。据估计，它的直径约为500米到1000米， 每6个月绕太阳公转一周。公转轨道是一个比较扁的椭圆，与水星和 金星的轨道交叉。这颗小行星轨道的近日点离太阳不足5000万千米，比水星离太阳还要近；远日点则位于金星轨道与地球轨道之间。 它运行到远日点附近某个地方时离地球最近，距离只有560万千米， 但仍比月球到地球的距离远10倍。这颗小行星后来被命名为2004JG6。——译注}，它与太阳的距离平均为3.36亿千米。它沿着它的轨道绕着太阳转上一圈，需要1193天。小行星Maximiliana是距离太阳最远的一颗小行星{2006年11月，美国加州理工学院的布朗（MikeBrown）与其他一些天文学家发现了迄今为止太阳系中离太阳最远的一颗小行星，并把它命名为塞德娜（Sedna）。它与太阳的距离大约是130亿千米，它沿着其椭圆形轨道绕太阳公转一周需要10500年的时间。它自转一周需要40天左右。——译注}，它离太阳的距离有5.2亿千米，它一年的时间是2310天。下面就是按照发现时间早晚的顺序，所排列的前20颗小行星的名字。


  小行星名称　　　　　　　发现者　　　　　　　发现年代


  谷神星（Ceres）　　　　　皮亚齐 1801年


  智神星（Pallas）　　 　　奥伯斯 1802年


  婚神星（Juno）　　 　　　哈町 1804年


  灶神星（Vesta）　　　　　奥伯斯 1807年


  义神星（Astraea）　　　　亨克 1845年


  韶神星（Hebe）　　　　　亨克 1847年


  虹神星（Iris）　　　 　　亨德 1847年


  花神星（Flora）　　　　　亨德 1847年


  颖神星（Metis）　　　　　格雷厄姆 1848年


  健神星（Hygiea）　　　 　德加斯帕里斯 1849年


  海妖星（Parthenope） 　　德加斯帕里斯 1850年


  凯神星（Victoria）　　　　亨德 1850年


  芙女星（Egeria） 德加斯帕里斯 1850年


  司宁星（Irene） 亨德 1851年


  司法星（Eunomia） 德加斯帕里斯 1851年


  灵神星（Psyche） 德加斯帕里斯 1852年


  海女星（Thetis） 路德 1852年


  司曲星（Melpomene） 亨德 1852年


  命神星（Fortuna） 亨德 1852年


  王后星（Massalia） 德加斯帕里斯 1852年


  ↓3. 在研究了众多的小行星之后，我们沿着距离近远的顺序，来到了木星。它比地球大1414倍{严格说来，木星的体积是地球体积的1316倍。——译注}。从地球上看去，这颗巨大的行星就像一颗普通的星星一样，发出淡黄色的白光，但是非常明亮，它的光辉比金星略暗淡些。由于木星与地球的距离是8亿千米，因此它在我们的眼中，就缩小成一个亮点了。如果这颗巨大的行星离我们地球近一些，那么它巨大的圆盘就能遮挡住一大片天空。比如说，倘若它位于月球所处的位置，那么，它所占据的面积是月球所占据面积的1200倍，要有十个那么大的圆盘，从最东边一个挨一个连到最西边。随着距离的增大，看到的物体会缩小，这两者是相互影响的。因此，如果从地球上去看一颗星，这颗星的视面积会随与地球距离的增加而减少；同样的，如果从那颗星上去看地球，那么地球的视面积也会随两者距离的增加而减少了同样多的比例。倘若木星对于地球上的人们来说，看上去是一颗星星，那么如果观察者位于木星上，所看到的地球又是什么样子呢？那种情形下所看到的地球就像一颗发出微弱光芒的小星星一样，在天空中几乎看不见。


  根据木星在其轨道上所处位置的不同，它到太阳的距离也从7.52亿千米到8.28亿千米不等{最新的科学观测表明，木星的近日距为7.4052亿千米，远日距为 8.1662亿千米。——译注}，它与太阳之间的平均距离是我们地球到太阳平均距离的五倍左右。在这么远的距离所看到的太阳直径，要比从我们地球上看去的太阳直径要小五倍。因此，太阳的视面积要小25倍，因此得到的太阳的热量与光亮是地球上的1/25。在木星上所看到的太阳是小得多么可怜，如果没有借助什么辅助工具，那么我们在这颗行星上所看到的太阳非常的小，它还不如一个手掌那么大。


  木星上的一年大约相当于地球上的12年。也就是说，在木星绕着太阳转上一周的时间内，地球就能绕着太阳转上12周。由于木星的轨道是如此巨大，因此它看起来转动的速度很慢，但这仅是表面现象，实际上木星每小时能够运行4.8万千米。


  ↓4. 地球每24小时绕地轴自转一周，因此地球赤道上的一个点，每秒所移动的距离是462米，这一速度与炮弹离开炮口时的速度相接近。木星要绕着它的轴自转一周，只需要10小时零5分钟。因此，这个巨大的星球赤道的一个点，在每秒内所走过的距离是12586米，这要比地球赤道上的点在每秒所移动的距离多25倍。这么快的速度所产生的后果会使得木星的两极更加扁平。我们在前文中曾经讲到过，当一个球绕着它的轴转动时，由于它的自转运动会产生一种离心力，假如构成这个球的物质具有一定的弹性，那么这个球的赤道附近就会鼓起来一些，而它的两极附近就会扁平一些。借助于地球原初状态是液态的看法，我们已经解释了地球在赤道附近凸起以及在两极附近扁平下去的现象。转动的速度越快，离心力就会越大，所以如果木星是处于可伸缩的条件下，那么它的形变程度应该比地球还要。实际上，如果我们用望远镜来观察木星，就会发现它的圆盘并不是很圆的，而是非常明显的扁圆形状。我们做精细的测量就能得知，木星的每个极压扁了4000千米{木星的赤道直径，也就是通常在天文书中所给的直径，是142800千米，但是它的极直径只有134000千米。两者相差8800千米，也就是说，每个极被压扁了4400千米。——译注}，而地球上的极则只压扁了20千米。


  毫无疑问，太阳系的所有星体都存在着极地扁平的这种现象，因为它们都是绕轴自转的。但是由于这种自转非常缓慢，所以这种极地扁平的现象有时非常弱，以致从我们地球上看去都觉察不到。太阳自转一周的时间是25天，月球自转一周的时间是27天，对于这两者，我们看不出它们有什么明显的变形。水星、金星与火星，它们自转一周的时间与地球差不多，由于距离遥远，我们也看不到它们的两极有什么轻微的变形。不管怎样，木星为我们提供了一个强有力的证据，它证明了行星自转的速度与它的极地的扁平程度有着密切的关系。对土星的考察会再次证明这一规律。


  ↓5. 木星的轴并没有倾斜太多，并不像我们在前面所说的那些行星那么倾斜，而是几乎垂直于它的轨道平面的。因此，木星的赤道几乎常年受到太阳光线的直射，所以在这颗行星上并没有季节的周期性变化。木星上的一年相当于我们地球上的十二年，在这个十二年的时间里的每一年它都一直是春天，温度一直没有多大变化。在我们地球上的三月份时，这时地球会将它的赤道面对太阳。倘若我们对木星上产生的气候条件并不熟悉的话，那么木星上的气候就是将这个三月份无限地延长下去，但同时气温要比地球上寒冷25倍。这样我们就得到了一个木星气候单调的观念。这样一个无止境的春天是由一些时间长度总是相等的白天与黑夜构成的：从木星上的一极到另一极，白天都是五个小时，夜晚也是五个小时。


  通过天文望远镜，我们看到，在木星的圆盘上有一些不规则的条纹，它们有时是发亮的，有时是暗的，这些条纹与木星的赤道平行。也许这些发亮的条纹是一些云彩，它们按照木星自转的方向分布。由于木星转动的速度是如此之快，因此这些云条是由类似于地球上信风一样的空气流产生的。至于那些黑暗的条纹，它们应该是云在地面上投下的影子。透过一部分清澈的大气层，我们就能看到它们。


  ↓6. 我们已经将卫星定义为：一些围绕着行星转动的附属星体。卫星之于这些行星，就像月球之于地球一样。水星、金星与火星都没有卫星{火星有两颗天然卫星，即火卫一与火卫二，它们分别叫做福波斯（Phobos）与德莫斯（Deimos），都于1877年由美国的霍尔发现。 水星上是否存在卫星，这一点科学家们一直在争论。至于金星的卫星，这是科学上的一个未解之谜。1686年的8月，法国的天文学家乔窑卡西尼宣布，他发现了金星的一颗卫星。卡西尼对这个新发现的 “金卫”进行过多次观察，并且测定出了它的直径是金星直径的1/4。这个比例与地、月之比相差不大。并且根据他公布的金卫轨道数据，当时有不少人也观测到了这个卫星，直到18世纪时，金星卫星似乎已经成为了定论。例如1740年（卡西尼已过世28年），英国一个制造望远镜的专家肖特也报告过他见过金卫。1671年蒙太尼也对它进行了多次观测，并留下了不少详细的记录。接着德国数学家拉姆皮特还重新计算了金卫轨道，认为其轨道半长径为40万千米，绕金星的公转周期为11天5小时。直到1764年，还有三个天文学家（2个在丹麦，1个在法国）报告过金卫情况。可是，从此之后，竟再也没有人见过它了。金卫在人们的观测中存在了78年，现在再也没 有丝毫踪迹可循。现在的太空望远镜，射电望远镜，雷达以及若干宇宙飞船已经证实，现在的金星没有卫星。卡西尼时代是否真有金卫？难道许多天文学家所见的都是幻觉吗？如果真的存在，那么 200多年前，是什么能量把一个半径1500千米，质量达几千亿亿吨的 “金卫” 消灭的干干净净呢？现在的天文界至今存在两种不同的观点： 一是根本否认金卫的存在， 一是认为它曾经存在过，但后来挣脱金星控制飞走了。但无论持哪种观点，金星卫星目前还是一个未解之谜。——译注}，但木星上的夜晚，却被四颗卫星{木星是太阳系中卫星数目较多的一颗行星，这些卫星与木星一起组成了木星系。由于科学不断进步，人类的观测能力不断提高，在伽利略时代，人们发现木星有四颗卫星；随后的几个世纪里，人们陆续又观测到了其他12颗卫星；1996年，伽利略号探测器升空，它对木星系的探测逐渐揭示了木星系中存在着众多卫星；截到今天，木星上已发现的卫星数量为63个。——译注}照耀着，其中有三颗比月球还要大。木星的这些卫星们，有时互相分散开，有时两个两个地在一起，有时三个聚在一起，有时四个都在一起，它们从地平线上升起，有时呈满月状态，有时呈月牙状态，有时呈弦月状态，为木星的夜空带来地球上不曾见过的华丽光耀。木星最近的那颗卫星每42小时28分钟围绕着木星转动一周，最远的那颗卫星转动一周所需要的时间是16天16小时32分钟。{木星的一些主要卫星如下表所示。作者在本书中提到的木卫一、木卫二、木卫三、木卫四是于1610年由伽利略发现的。[image: tk01]由上表我们可以看到，距离木星最近的那颗卫星是木卫十六，而距离木星最远的那颗卫星是木卫九。——译注}在围绕木星公转的同时，这些卫星也绕轴自转。由于这两种转动的周期都是相同的，因此这些卫星总是将它同样的一面朝向木星，这完全就跟月球总是将它的一面朝着地球一样。这仿佛是一个普遍的规律：所有的卫星绕着它的行星公转一周所需要的时间，与它绕轴自转一周所需要的时间相等。


  从我们地球上看去，木星的这四个月亮缩小成了一些小小的亮点，紧紧地贴在木星周围，不断地改变着它们的位置。我们有时看到它们经过木星的前面，掠过圆盘；有时又离它而去，走向左侧；然后又回来，消失在木星的后面；过一段时间重又回来，出现在木星的右边。在卫星经过太阳与木星之间时，每一颗卫星都会将它的影子投在木星那发亮的圆盘上，同时产生出一个个圆形的黑色小斑点。在这块黑色斑点所掠过的木星表面区域中，就会出现日食，当这颗卫星经过木星向着太阳那侧的背面时，它就会因为进入木星的影锥之中而“消失”不见了，这就是被食。这种情形跟我们月球投入地球影锥时的情形完全一样。天文望远镜可以让我们轻而易举地看到这些发生在遥远太空中的食的景象。当地球处于合适的位置时，我们就能看到木星影锥的绝大部分，这时，一个观察者就会时不时地看到：卫星绕着木星公转，有时它就会投入到木星的影锥中“消失”不见，最后又从影锥的另一侧出现，然后又放出光亮来。每当月球到了地球的后面时，月球并没有每次都进入地球的影锥中，因此并没有每次都产生月食现象，因为它的轨道严重地向着地球公转轨道所在的平面倾斜。与此相反的是，木星的至少前三个月亮，每转一次，都要分别被食一次，这是因为它们的公转轨道与木星几乎处于同一个平面上。


  ↓7. 正是借助于木星卫星的食的现象，罗默在1675年成功地解决了天体物理学中最困难的问题之一，即光速的问题。下面我们来介绍一下他是如何解决这个问题的。在木星的四颗卫星中，其中有一颗卫星绕着木星转动一周需要42小时28分钟，在同样的一段时间里，它在木星的影锥外连续出现两次。我们假设，当地球运行到它轨道上的A点附近时，如图77所示，一位观察者记录下这颗卫星走出木星影锥的准确时间，从这一刻起再过42小时28分钟，直到这颗卫星再一次出现在木星影锥的外面。每过同样这段时间的二倍、三倍、九倍，那么这颗卫星就会从木星影锥中出现三次、四次、十次。因此，我们能够提前推算出每次卫星出现的确切时间。我们假设已经推算出了卫星第一百次出现时的准确时刻，当这个时刻到来时，我们观察这颗卫星，这时让人惊讶的事情发生了，天体的运行是非常规律的，但计算却与我们的观察结果并不一致：卫星并没有在我们预测的时刻出现。要看到它的出现，还要再等上十五、六分钟左右。这种奇怪的延迟是由什么造成的呢？我们一定要记清楚，当这颗卫星第一百次出现时，这时时间已经过去了六个月。在这段时间里，地球已经走完了它轨道一半的路程，从它原先所在的位置点A处移动到了与前者相距地球轨道直径那么长距离的位置R点处。地球绕太阳公转的速度要慢得多，在六个月的时间里，它所移动的距离几乎都可以忽略不计，因此，我们将它看成仍然处于同一个地方。在卫星出现时，它所发射出来的光线，要到达地球，使得我们看到食结束的时间，那么这些光线除了要走我们一开始通过观察所预计的距离外，它还需要走过地球轨道直径那么长的一段直线距离，即从A到R这样一段距离，即30.4亿千米。这就是产生延迟的原因。要走的路程延长了，所需要的时间也就增加了。因此，光线要走完30.4亿千米的距离，大约需要16分钟的时间。


  [image: QQ图片20190718151041]{S代表太阳，T代表地球，J代表木星及其被食的卫星所进入的影锥，在这个影锥旁边所画出来的小球，是从影锥中出现时的同一颗卫星。——原注}


  ↓8.土星的体积是地球的754倍{更常见的说法是，土星的体积是地球的745倍。——译注}，是木星的一半，但在我们的眼中，它看上去却小得可怜。我们看到的土星，是一颗表面呈铅灰色的星星。如果从土星上能够看到地球的话，那么地球看上去应该更小。由于土星与太阳的距离很遥远，我们至少可以确定，在土星上看到的太阳视面积大概是从我们地球上看到的太阳圆盘面积的1/100。倘若太阳这个光芒四射的光源、这个宇宙中的巨大球体，从土星上看去小到只有一枚两分钱硬币那么大，那么，从土星去看地球，地球又会是什么样子呢？土星在它的轨道上运行一周，时间是29年，它的速度是每小时3.6万千米，它与太阳的平均距离是14.48亿千米，每十个半小时自转一周。土星绕轴自转的速度是如此之快，就跟木星一样，因此它的两极非常扁平。土星两个极扁平的程度是其半径的十分之一，差不多有5600千米。土星的物质密度非常小，这导致了它的极地异常扁平。在前文中，我们已经学到过，土星的平均质量只有水质量的十分之七，因此土星可以漂浮在水面上。此外，由于物质的密度从球体表面到中心是不断增加的，越是靠近中心，物质密度就会越大，而且重的物质会聚集到一起，因此，我们要知道土星的表层是由很轻的物质构成的，那里的密度要小于土星的平均密度。那么，土星的地表是以柳木与软木还要轻的物质构成的，而并不是由岩石构成的{目前认为，土星形成时，起先是土物质和冰物质吸积，继之是气体积聚。因此，土星有一个直径20000千米的岩石核心。这个核占土星质量的10%到20豫，核外包围着5000千米厚的冰壳，再外面是8000千米厚的金属氢层，金属氢之外是一个广延的分子氢层。——译注}。对于这样的一个地方，你们会有什么样的想法呢？在这样一种不牢固的支撑上面，能够存在海洋吗？平衡定律认为是不可能的。在地球、金星、火星与这颗被放逐到太阳系边缘的巨大土星之间，是不可能有任何可比性的。它的体积庞大、密度很小、自转速度很快，两极非常扁平，这些因素构成了一个与众不同的世界。


  另外，天文望远镜向我们提供了关于土星的很少信息。我们看到，在土星的圆盘上有一些发亮的条纹，中间还夹杂着一些黑色的条纹，它们都平行于赤道，它们看上去类似于木星上的条纹。难道这仍然是由于球体的自转速度快、在行星的大气层中产生了信风，从而产生的云条吗？我们再补充一点，土星轴的倾斜度是64度，几乎与地球的相等。因此，这颗巨大行星上的四季也与我们的四季非常相似，但是它每个季节所持续的时间是七年。连续七年都是冬天，对于我们来说有点漫长。而且，这里的太阳还要比我们的太阳寒冷100倍。


  ↓9. 在所有的行星球体中，土星是卫星最多的一颗星球。它有八颗卫星来照亮着它的黑夜。{土星上卫星众多，最近的发现显示其数量一共是62颗，其中有34颗卫星已经得到命名。——译注}离它最近的一颗卫星绕着它转动一圈，需要22.5个小时；而最远的那颗卫星绕着它转动一圈，则需要79天。{下表是截止至2005年所发现的土星主要卫星列表。从表中我们可以看到，法布尔所说的土星最远的那颗卫星是土卫八，它离土星的距离是3561300千米；而实际上下表中离土星最远的那颗卫星是土卫 29，它离土星的距离是23130000千米。——译注}泰坦（Titan）是八颗卫星中最大的一颗卫星，它的体积是月球的九倍{“卡西尼”号土星探测器利用先进的红外光谱技术对土星及其卫星的地表特征、大气层、光环和磁场等进行了深入研究后发现，土卫六上有着厚厚的大气层，因此它的平均直径不是人们原先认为的 5800千米或5150千米，而是4828千米。这一数字可能会随着研究的深入而不断改写。由于月球的平均直径是3474千米左右，因此实际上土卫六的体积是月球体积的三倍不到。——译注}。土星的卫星还不止这些，它还有第九颗卫星。这是颗在太阳系中是非常独特的一颗卫星，它是一个非常大的平的圆环，相对而言比较窄，它以土星为中心并绕着它转动，但不会碰触到这颗行星。这个环并不是连在一起的，它是由三个同心圆环组成的。里面的那圈是黑色透明的，外面的那圈是浅灰色，而中间的那圈比土星的圆盘还要亮。{在空间探测以前，从地面观测得知土星环有五个，其中包括三个主环（A环、B环、C环）和两个暗环（D环、E环）。B环既宽又亮，它的内侧是C环，外侧是A环遥1969年在C环内侧发现了更暗的D环袁它几乎触及土星表面。在A环外侧还有一个E环，由非常稀疏的物质碎片构成，延伸在五、六个土星半径以外。1979年9月，“先驱者”11号探测到两个新环要要F环和G环。F环很窄，宽度不到800千米，离土星中心的距离为2.33个土星半径，正好在A环的外侧。G环离土星很远，展布在离土星中心大约10耀15个土星半径间的广阔地带。除了A环、B环、C环以外的其他环都很暗弱。——译注}最后两个同心圆之间，由于有一条很宽的间隙，因此分界线非常清楚，透过这一空白区域，我们可以看到星空。{在土星环的A环和B环之间，有一条宽约5000千米的卡西尼缝，它是天文学家卡西尼在1675年发现的。——译注}我们推测，构成环的物质是流动性的物质，因为有时我们能看到非常多分开的细小部分的印迹，这说明它们能够非常容易地分离开。{土星环的主环中的物质99.9%都是冰，也许还掺杂着少许的杂质，比如一些有机化合物或硅酸盐等。主要环带中的颗粒大小范围从1厘米至10米都有。而暗环如D环、G环和E环，其组成物质的大小几乎都是 “尘埃”，这些小型微粒通常只有微米级的大小；而它们的化学组成像主环一样，几乎完全都是碎冰。而狭窄的F环，就在A环外侧的边缘，很难分类，它的部分非常密集，但也包含很多尘埃大小的颗粒。——译注}这三个同心圆环的全部宽度加起来有4.8万千米；将圆环与土星分离开的空白区域，其直径有3万千米，至于圆环的厚度，我们估测是400千米左右。{在土星环的A环、B环与C环中，B环的内半径91500千米，外半径116500千米，宽度是25000千米，可以并排安放两个地球。A环的内半径121500千米，外半径137000千米，宽度15500千米。C环很暗，它从B环的内边缘一直延伸到离土星表面只有12000千米处，宽度约19000千米。这些环的厚度大约只有10米。——译注}这颗环状的卫星在土星的自转过程中一直伴随着它转动。在土星绕着轴自转时，这颗卫星绕着它转动，就像二者连成了一体一样。动力学甚至证明，土星环的转动速度必须跟土星自转的速度相等，这样才能保持这个脆弱的巨大土星环的构架不致分裂；如果土星环的转动速度跟土星自转的速度并不一致的话，那么在重力的作用之下，土星环崩解后就会将它庞大的碎片落在土星上。{在1980年之前，土星环的结构完全都是用万有引力来解释的，直到航海家的影像呈现出B环上有被称为轮辐的辐射状特征，而这是不可能如此来解释的。因为它们持续的时间和自转周期与依照轨道力学的环不一致。这些轮辐在背景散射光下变得黑暗，而在前景散射光下显得明亮。主导的理论认为它们是微小的尘埃颗粒，受到主环上的静电排斥而悬浮在圆环平面上，因此它们的转动是与土星的磁气层同步。但是，造成轮辐的确实机制仍然不清楚，虽然有人建议这些电子干扰可能来自土星大气层中释放的闪电或微流星体对土星环的冲击。直到25年后轮辐才再度由卡西尼号太空船观测到，卡西尼号的影像小组在保留的土星环影像中搜寻，在2005年9月就看到了轮辐。——译注}这个圆环自身并不发光，因为我们看到，它将自身的影子投射在土星上，同时我们也看到，土星将它自己的影子投射在这个圆环卫星上。因此，这个圆环卫星只是将来自于太阳的光线反射出去，因此对于土星来说，这个圆环卫星就像是一个形状非常奇特的月球，它环绕着土星的整个天空运行一圈，就像一条连续的卫星链一样。因为土星的球面曲线的缘故，在土星的极地区域，我们并不能看到圆环。从纬度66度开始，这个圆环卫星逐渐地从土星的地面上开始出现。越是靠近土星赤道的地方，我们看到的这个圆环卫星就越是完整。它就像一个巨大发亮的拱形桥，横
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  跨在天空中，从一端到另一端。从赤道上看去，也就是顺着土星环的竖直面去看，它就像一根银色的绳子，在天顶处把天空分成两半。当处于一种合适的观看情形下时，土星环那壮丽的光拱，弯曲在从西方到东方的天空中，这时，它的八颗卫星，呈现出不同的相位，一起放射出耀眼的白光：土星上夜晚这种仙境般的景象，是我们无法想象的。


  第二十一讲　行星（三）


  



  ↓1. 天王星、天王星的发现、天王星的年、天王星的季节、天王星的卫星。


  ↓2. 行星之间的相互吸引。


  ↓3. 天王星的摄动、通过理论推算出来的一颗行星、计算的眼睛与海王星的发现。


  ↓4. 海王星、海王星的距离、海王星的年、海王星的质量、看上去就像一颗太阳的星星、太阳管辖的最后区域、瓦尔甘行星。


  ↓5. 天体矿物学。


  ↓6. 流行、一颗星星不会从天空中落下来。


  ↓7. 8月10日与11月12日、圣劳伦的眼泪、一些流星雨。


  ↓8. 陨星、陨星的体积与速度。


  ↓9. 小行星的环形漩涡、误入我们地球大气层的小行星。


  ↓10. 陨石、天上掉下的一颗重达12. 5万千克的石头、地球外的物质。


  ↓1. 从最遥远的古代起，人们就已经认识了水星、金星、火星、木星与土星，不过还不认识它们的卫星。小行星、木星的卫星与土星的卫星、天王星、海王星都是近代天文学才认识的东西。天王星是由赫歇尔在1781年发现的，赫歇尔是天体物理学中最杰出的天文学家之一，他那强大的天文望远镜所看到的天王星，看上去仿佛是发出均匀灰光的小圆盘，天王星在周围的星星中不断地变化着自己的位置，于是我们知道这是一颗游移不定的星星但是现在。在它被赫歇尔发现之前，由于它的光亮非常微弱，人们并不能看到它。但是现在人们已经测量过这颗星的体积、质量、它的轨道，也已经计算过它与太阳之间的距离，还有，人们也发现了它的卫星。


  不借助于天文望远镜，我们很难看到天王星。在有利的情形下，我们用肉眼看它，它顶多是一颗第六等亮度的星。我们看不到天王星，并不是因为它的体积小，其实这颗行星是地球的52倍大，而是因为它距离我们地球太远了。天王星到太阳的距离是29.2亿千米，它在轨道上绕太阳运行一周，需要84年。因此，天王星一年的长度就能比得上一个人的寿命了。表面看上去，它以极快的速度绕着自身转动，因为在天文望远镜上，我们能够看到它的两极扁平非常严重，它的扁平程度是其直径的十分之一{最新的科学研究发现，天王星的扁率为0.030。——译注}。但是由于这颗行星距离我们太遥远了，所以我们就看不清它的小细节，看不到它的圆盘上有什么斑点，也没有任何参考点来观测它的自转时间。人们猜测，它自转的轴稍微倾向于它的轨道平面，因此，这颗行星每过42年，就要使它的一个极受到太阳光线的直射，由此它产生出的四季比金星上的四季还要奇怪。最后，我们知道，从天王星上看，太阳的圆盘是从地球上看到的太阳圆盘的1/400到1/300。我们知道，天王星上的物质的平均密度比水的密度稍微小一些。最后我们还知道，有八个月亮绕着天王星在垂直于它轨道的平面上转动。我们所认识到的仅限于此，因为它太遥远了。


  ↓2. 海王星的发现，是近代天文学理论精确性的一个最强有力的证据。我们试着来了解一下。


  引力是所有物体（无论是大的物体还是小的物体）所共有的一个特性，并且引力的大小与物体的质量成正比。太阳，由于它质量上的绝对优势，因此，将它的行星都吸引到自己周围，让它们不断地保持下坠的趋势，从而使它们绕着自己旋转。同样的，行星也会将它们的卫星吸引住，使它们绕着自己转动。地球吸引月球，就跟太阳吸引地球是一样的。但是很明显，地球的引力尽管能施加到月球的公转轨道平面之外，但它的引力大小却是随着距离平方的增加而减弱的。那它的引力会出于什么原因而突然消失吗？显然不会。因此，地球也能对它周围的行星——比如说火星、金星与其他的行星施加作用。只不过它的这种作用由于距离遥远而非常小，不能与太阳的引力作用相提并论。但是无论如何，我们的地球对火星等具有一定的影响，不管这种影响从本质上来说是多么的小。如果火星顺从地球的召唤，那么会发生什么样的情形呢？它就会离开它绕着太阳旋转的轨道，向着地球靠近，并且绕着它转动，于是我们就会多了一个月亮，这颗迷途的星星就会失去原先的地位，从行星的行列走到了卫星的行列中。然而天空中的法则是严格公平的，在另一方面，地球也会被火星所吸引，向着火星飞去。因此火星也会吸引着地球，努力使得后者成为自己的月亮。巨大的木星也在吸引着我们地球，以增加它的卫星数目；土星吸引着我们地球，想让我们地球成为它圆环上的一员……总之，其他的所有行星，金星、水星，直到那些最小的小行星，都极力地要把地球从它的轨道中拉出来，吸引到它们的旁边。我们不必自惭形秽，地球同时也在一定范围内对木星、土星以及其他的星球施加着同样的作用力，就像这些行星吸引着地球一样。因此，行星之间存在着无止境的斗争，每一颗行星都根据它们的质量成正比、并跟它们之间的距离平方成反比来互相施加作用，想要把对方据为己有。但是，主宰者还是力量最强大的那个统治者太阳，它所管辖的这些星球始终被它维持在各自的行列中，这使得从来没有任何一个变成其他行星的卫星。我们还要注意另外的一个事实，当一个星球受到周围的质量非常大的另一颗星球的吸引时，它会略微偏离它的运行轨道，但是最终它还是会因为受到太阳引力的作用会回到原先的轨道上来。行星由于受到周围行星的吸引而偏离它们原先轨道的这种现象，我们将它称为摄动。作为摄动者的那个星球离得越近、质量越大，那么这颗行星所产生的偏移也会越大。


  ↓3. 由此我们可以想到，为了要准确确定一颗行星所走过的路程，并且提前计算出在某一个时期它在天空中的位置，那么，天文学家不仅仅要考虑太阳的引力，同时也要考虑它周围行星的摄动影响。如果我们的计算是准确的，如果我们已经考虑到了所有行星的作用力，那么，我们的观察就应该与力学理论保持一致。一颗移动的天体，在任意一个时刻，都应该出现在科学所预测到的位置处。但是自从天王星被发现以来，这颗叛逆的星星却从来没有在我们所预测的位置出现。即使人们已经考虑到了它附近两颗巨大的星星即土星与木星所产生的摄动影响，但它仍然没有在应该出现的位置出现。因此，肯定存在着一种我们并没有预测到的偏移，它使得我们的计算出现了错误。于是在天文学家的心中，都产生了一种新猜想，他们根据天王星被弄乱的运行轨迹这一事实，推测出在太阳系的最边缘，还有一个新的世界。在天王星之外，应该还存在着一颗我们未知的行星，它对天王星施加着吸引力，使得它偏离它的运行轨道。法国著名的几何学家勒维黑耶，提出要单纯借助理论的力量来修正这一猜想，同时要发现这颗摄动星球，其实一直到那时为止，天文学观察还是通过耐心地探测天空来完成的，但是这位聪明的理论家改变了这种方法。他拿起了他的笔来进行研究，他用计算的眼睛来观测，他将所知的公式综合运用，来表达出天空中的法则。那些无扰动的有序运行的星星，以及有扰动的无序运行的星星，它们的质量、体积、速度、距离这些数字，无论是已知还是未知的，这位理论家都将它们记录了下来综合分析。这种高度的构思所得出的结果是令人称奇的。1846年8月31日，勒维黑耶在欧洲宣称，有一颗摄动的行星应该会出现在天空中的某一个点，它的星等是哪一等。几天之后，柏林天文台的台长加勒将他的天文望远镜指向勒维黑耶所指定的天空位置，那边果然有一颗星星，它恰好位于理论的手指所指向的那个确切位置。我们甚至都不用向天空中看一眼，科学就能准确地看到天空的深处！从来没有一次胜利像这次一样完全归功于几何学的永恒法则。


  ↓4. 由此，我们将海王星又称为勒维黑耶行星。我们从来不能用肉眼看到这颗行星，尽管它比地球大110倍{最新科学发现表明，海王星的体积是地球的58倍。——译注}。在天文望远镜中，它看上去就是一个发亮的小点，亮度跟一颗八度星的亮度差不多，最好的天文望远镜都不能观测到它的大小。它与太阳之间的距离是44亿千米。它绕着太阳公转一周，需要164年的时间。海王星有一颗卫星，这颗卫星绕着它转动一周需要5天21个小时{海王星有13颗卫星。——译注}。根据这颗卫星的转动速度，运用我在前文中向你们讲过的那种方法，我们可以推算出海王星的质量与密度。由此我们得知，海王星的质量是地球的21倍，它的平均密度与木星的平均密度差不多，也就是刚刚超过水的密度。{严格说来，海王星的质量是地球质量的17.22倍，平均密度为每升 1.66千克。——译注}尽管这颗星星比地球大110倍，但由于它距离我们如此遥远，因此它看上去非常的小，即使用最好的天文望远镜，我们所看到的也只是很小的一点。要对这样一颗位于太阳系最远边界处的星星称重，并确定构成它的物质的主要特征，这难道不是人类理性力量的最高表现吗？除了力学告诉我们这些结论之外，科学再没有告诉我们关于这颗行星的其他物理状态。它距离我们地球太遥远了，因此我们的观察工具发挥不了作用。要想了解海王星的历史，还有另外一件事情要加以说明：在这颗行星上所看到的太阳圆盘，只有我们在地球上所看到太阳圆盘的千分之一大小。太阳这颗巨大的光源星球，对于海王星来说，只是一颗比其他星星稍亮一点的星星而已。在这颗遥远的行星上，它的亮度是怎样的？白天黑夜是怎样的？它的热度是怎样的呢？我们不要着急下结论，对于我们来说，这一切还都是未知的。


  到了海王星这里，我们就到了太阳系的边缘了吗？在这里之外就没有其他的行星了吗？对此我们既不能加以否定也不能加以肯定。我们已经对太阳系中部的区域非常了解了，但太阳系中心的部分以及它外部的区域，还有待考察。也许在海王星之外，在我们还没有观测到的极远处，还存在着一些附属的行星在沿着一定的轨道运转。也许在水星与太阳之间，还有其他的行星在转动。但是由于它距离耀眼的太阳太近了，所以我们看不到它们。{有一个观察稍稍证实了这一猜想，遗憾的是这一观察不能再加以重复了。一位乡间的医生、一位在他那时代被遗忘的天文学家雷加博 （Lescarbaut），在1859年看到了一颗比水星距离太阳更近的行星袁 人们将这颗被看到的行星命名为瓦尔甘（Vulcain）。——译注}我们不要再关注这些不确定的可能存在行星的区域了，无论行星的家族是从水星到海王星是结束了还是没结束，这从本质上来说并不重要。就我们所知道的而言，太阳系已极为广阔，这一点已经给我们的理解力产生了深刻印象了。


  ↓5. 我们刚刚所考察的这些遥远世界、这些地球的伴随者们、这些行星，天文学已提供了关于它们的准确资料：体积、距离、质量、年、季节、卫星，等等。但这些资料总是力学的或是几何学的，并不是那么吸引人。我们更关注的是它们的物理构成，对此我们还知之甚少。比如说，我们惊喜地得知，在火星的两极上面覆盖着冰雪，而在月球的表面则布满了火山坑。我们对于脚边的一颗石子，并不会有任何兴趣，因为我们认为这颗石子是地球上的，但如果我们被告知，这颗石子是从天上掉下来的，它以前是木星、火星或土星上的石子，那么面对这颗珍贵的天体矿物学的样品，谁还会无动于衷呢？人们会走上前去看一看，用手摸一下这个石子，分析分析从其他行星上掉落的这颗小东西，我们那合乎常情的好奇心，会得到多大的满足啊！我们会知道，这些星球，这些壮丽的光芒四射的、使天空异常璀璨的天体，它们是由什么样的物质构成的。当然，这个天空中的石子不是一个无意义的假设：它从天空中有岩石的区域降落到地球上，这种石头落下时产生的冲击力有时会砸碎一栋房子。它们真的来自行星吗？不是，但我们可以肯定，它们绝不是来自地球。它们是天体矿物学的真正样品，就像我们下面将要看到的那样。


  ↓6. 我们还记得那些夜晚在天空中突然出现的星光，它们似乎是从天空中分离出来的，然后就像烟花一样，在天空中划出一条明亮的带子，很快出现，又很快消失。人们通常认为这是一颗陨落的星星，或者至少是一颗在天空中变动位置的星星。因此人们将它们称为流星。这些星真的能够随意移动，跑到天空的尽头吗？它们会不会坠落到地球上呢？在繁星中，如果我们只看一下粗略的表象，如果我们只考虑到那些镶嵌在天穹的微弱的星光，那么我们很自然就承认星星可以离开天空坠落到地球上，就像一颗成熟的无花果的果实从树上落到地上一样，但我们知道这个天顶只是一个错觉，我们还知道这颗星星也许是一个巨大的星体，它甚至可能大到地球都不能与之相比，尽管从地球看上去它只是一个普通的小小的亮点，小到甚至都不能看到它。那么，这些星星比海王星（它的体积是地球的110倍，不借助于高倍天文望远镜我们都无法看到它）还要远。这些星星离我们这么远一段距离，但它传递到我们这的光线还如此亮，那么这些星星有多大呢？毫无疑问它们应该与太阳一样大，甚至比它更大。如果有一颗星星，仅仅一颗，坠落到地球上，那么这颗从天空中掉下来的星球加速下落时会产生强大的力量，在这一力的作用下地球会变成什么样啊！地球会爆裂，就像一个沙子在榔头的重击下被碾碎一样，它的碎片会散落到空间中。我们可以想象一下，地球与一块岩石，它们相隔一段距离并且相互吸引，那么它们二者哪个会向另一个坠落下去呢？最弱的那一个，即岩石会落向地球。同样，我们做一个不可能的假设，如果地球与天空中的星球必得有一个向着另一个落去，那么当然是地球，这个较弱的星球向着另一个较强的星球落去。如果我们认可相反的论据，那结果就是地球落向这块岩石，而不是这块岩石落向地球。因此，星星不会驶落，没有什么比这更确定了。那么流星并不以急遽的速度在天空中奔过，这些流星是什么呢？


  ↓7. 没有一个夜晚是看不到流星的。每小时人们平均能看到四到八颗流星。但在一年中的一些固定时期，尤其是接近8月10日和11月12时，流星的数量会以惊人的比例增加，因此在这段时期有时会出现真正的流星雨。人们很久之前就注意到8月10日这个时期了，甚至那些对天文观察最不熟悉的人都注意到了。在某些地区，当地人们将这一时期出现的众多流星称为圣劳伦的眼泪，这些信仰单纯的人们，将这些光线比喻成遭受苦难的殉道者的热泪。实际上，圣劳伦节日也在8月10日。下面我们再列举一些流星雨的盛大景象。


  在1839年8月10这个夜晚，在那普雷斯，四个小时内人们看到了一千颗流星；在麦兹，45分钟之内人们看到了87颗流星；在巴赫玛，六个半小时内人们看到了819颗流星；在纽哈文，三个小时的时间内人们看到了500颗流星。


  1799年11月12日，在南美的库玛那，人们看到流星就像烟火一样，从很高的天空中陆续不断地射出来，就像一束束的烟花，在东方的天空中绽放。无数颗流星不断地在天空中画出一道道的磷光，这些燃烧着的球体就像天空中大炮所发射出来的红色炮弹一样，它们以惊人的速度，不停地穿梭在群星之中，在地面上投下它们的光亮。在四个多小时的时间里，在地球上的不同地方，从赤道到北极，都发生了同样的景象，整个天空都着火了！


  1833年11月12日，从晚上九点到太阳升起的时候，在北美的长长的东岸线上，人们看到一场最值得回忆的流星雨。流星就像烟花一样，它们从天空中同一个区域绽放出来，然后向着不同的方向发散出去，有时沿着弯弯曲曲的线发散开来，有时是沿着笔直的线散发开来的。有很多流星在消失之前就爆炸开了，有些流星跟木星或金星一样亮。要数一下一共有多少颗流星，这简直是不可能的。它们有一半密集地降落下来，就像下雪时的雪花一样。但是当流星雨不是那么密集时，我们还是可以稍微对它有些认识，一位在波士顿的观察者试着去数他附近的流星的数量，在15分钟的时间内，在天空十分之一的区域内，他数到有866颗流星，那么整个可见的天空中就会有8660颗流星，因此一个小时就会有34640颗流星。然而流星雨这时已经持续了七个小时多的时间，而且只有在流星即将消失时我们才能观察到它，这是我们能够统计流星数量的基础。因此，仅仅在波士顿就出现超过24000颗的流星。如果我们计算出整个地球每年出现的流星的总数量有百万颗，我们是否应该对此感到惊讶呢？


  ↓8. 那些伴随着库玛那的流星一起出现的火球，也会单独出现在天空中。人们将它们称为陨星。它们的形状一般是圆形的，有时看上去与月球一样大，有时甚至比月球更大。它们快速地划过我们的天空，投下它们明亮的光线，几秒钟后就消失不见。通常，它们会在走过的路线上留下一条发光的尾巴；有一些会发生可怕的爆炸，将他们燃烧的碎片投射到地面上。我们将这些碎片称为陨石。陨星出现的速度非常快，天文学家们在这个速度允许的范围，努力求出陨星的实际大小和速度。得到的结果证明各个陨星之间相差很大。人们指出有些陨星的直径有三十米左右，一百米左右，另外一些陨星直径则可达到两千米到四千米。但陨星最明显的特征就是它们那惊人的速度。在1850年7月6日，我们观察到的一颗陨星，它每秒钟走过的路程是76千米，是地球在轨道上每秒钟走过的路程的两倍多。{在地球的运转过程中，它每秒钟走过的距离是30.4千米。——原注}我们已经确认的陨星中最慢的每秒钟移动的距离是2700米。一颗子弹的速度要是它的1/7至1/6。总之，我们观察到的陨星中有几颗在空间中的运动速度要超过卫星。流星也一样。它们的速度可以与地球的速度相比。它们每秒钟走过的距离从12千米到32千米不等。


  ↓9. 天文学家为了解释流星和陨星，他们就假设有很多漩涡，有很多体积很小的小行星环，它们绕着太阳转动。对太阳系的考察已经向我们揭示，行星中从最大的开始排列，是从木星到土星，一直到位于火星之外的小行星。很有可能在天空中还存在着比小行星更小的星体，它们中有一些还不如我们地球上的某些岛屿面积大。天文学家还认为，在天空中盘旋着一些真正的行星颗粒，它们的体积与一块岩石、一个橘子、一颗核桃差不多。那么我们就假定存在着一些天体，一些小行星，它们数量众多、难以计数，绕着太阳做不同的环状飞行，它们中有一些离地球非常近。我们可以想象，在一间黑暗的屋子中，有一条光带，在它上面悬浮着一些灰尘颗粒，它们排列成一个圆环形，我们让这些成环状的灰尘颗粒绕着中心转动，然后就可以想象出那些小行星绕着太阳运行时的情形了。


  我们说过，地球距离小行星的圆环非常近，那么很明显，我们的星球相对而言质量非常大，它就能够使得这些靠近我们的小行星的运行发生摄动。受到地球引力作用的小行星，就会逐渐地离开它们的轨道，向着地球落去，以它们绕着太阳运行时的可怕速度，进入地球的大气层中。由于这些小行星运行的速度非常快，与空气发生很强烈的摩擦，于是它的温度急剧升高。这颗以往不能被人们所看到的天体，现在就会立即变得炽热起来，并开始闪闪发光，在后面拖曳着一条发光的尾巴。一般地，随着空气阻力的增加，同时伴随着下落的倾斜，这些流星的首次侵入大气层即告终止。然后它就会重新弹跳起来，就像一颗被斜着投到水面上的石子一样弹出。为了继续被打乱的行程，它就从大气层中弹出去。这些由于受到地球引力作用而偏离它们轨道的小行星们，分散开来并与大气层发生摩擦，在大气层中发出光亮，这样就形成了我们平时看到的流星或陨星。地球在一年中的不同时期，尤其是在每年8月10日至11月12日期间，会深入小行星群的漩涡内部，这就解释了流星雨在每年会周期性出现的现象。


  ↓10. 当小行星第一次接触到地球大气层时，倘若在这颗迷途的小行星的方向上并没有足够大的阻力的话，它并不总是会被大气层弹回的。如果它并没有被弹出大气层，那么它就会整个地穿过厚厚的大气层，当它到达某个高度的时候，这时温度已经足够使它爆裂了，它就会发生爆炸，同时发出雷鸣般的响声，炸裂成无数个碎片，最后以流星雨或陨石雨的形式掉到地面上。这些石头掉落时的力量非常巨大，它们撞到地面的冲力，并不比炮弹的冲力来得小。它们黑色的表面，仿佛被上了一层釉，这传达出一种信号，表明它们开始熔化了。陨石的重量也完全不一样，它们有时就轻得像一粒灰尘一样，而有时则有几百千克重。由于爆炸而产生的陨石碎片有时会散布到十几平方千米的区域中，那么在爆炸之前，这颗流星的体积应该会有多大啊？


  小行星的陨落是常见的。天文学观察已经记录了上百个小行星陨落的例子。我们已经完美地证实了从天空中会有石头落到地球上，通过研究这些石头，我们可以获得地球外一些物质的性质的资料。现在，通过对这些从太空中陨落的小行星上矿物质的研究，我们得出了一个奇特的意想不到的结果：迄今为止，我们研究的每一颗小行星陨石上的物质，在地球上都能找到。它们的铁与我们地球上的一样，硫与磷也跟我们地球上的一样，钙、硅、泥土、铜、锡……也都跟我们地球上的一样。这些矿物学样品，就是构成地球外另一个世界的的物质，它们的主要成分是铁。人们甚至认为，地球上那些巨大的纯铁块，正是来自于天空。在托伦（Thorn）附近，人们发现了一颗巨大的陨石，它的重量至少有12.5万千克，这个巨大的金属块在过去的某一天，就像一粒灰尘一样绕着太阳旋转。毫无疑问，它是小行星漩涡中的一部分。在今天，这颗小小的星体躺在地球上，被挖矿工人挖了出来，就像一处普通的矿源一样。从天空中掉下的石头告诉我们，在我们身边的那些来自地球外的物质，与我们身边的物质是一样的。


  第二十二讲　彗星


  



  ↓1. 彗星、彗星的轨道与方向。


  ↓2. 彗星的出现、彗星的形成。


  ↓3. 1843年的彗星、它的尾巴的大小、彗星头的大小。


  ↓4. 彗星的构成物质、彗星不会挡住星星的光线、彗星不会使光线发生折射。


  ↓5. 彗星在行星附近受到的摄动、穿过木星世界的莱克塞尔彗星、彗星的微小质量。


  ↓6. 迷信所产生的不理智恐惧、对年表的改变。


  ↓7. 蜘蛛网与被投石器投出来的石块、一些担忧。


  ↓8. 轨道不闭合的彗星与周期彗星、哈雷彗星、克雷霍的计算、理论与事实的完美一致。


  ↓9. 比拉彗星、10月29日的夜晚、比拉彗星一分为三、恩克彗星与水星的质量、彗星的数量。


  ↓1. 由于行星与它们的卫星的轨道几乎是圆形的，这使得在我们所见的范围内总是看到它们绕着它们的中心在转动，因此我们认为，行星与它们的卫星的确是太阳系中最主要的部分。在今天，我们看到它们在这个位置，在明天，我们会看到它们在另外的位置出现。在任何时候，我们都能够在星空中发现它们。但是不时地还会有另外一些星体加入这个一直在我们天空中出现的星体群之中。这些星体非常奇特，它们非常庞大，我们不知道它们从哪里来，它们出现后很快地又滑入到无限的深空之中。这些星体就是彗星。


  人们通常会将一颗彗星分为三个部分。它们分别是彗核、彗发、彗尾。彗核是彗星的中心部分，它比其他的两个部分都要亮，似乎是由于它那里聚集了更多物质。彗核被一群体积非常庞大的雾状物包裹着，这像一种发光的雾，我们将它称为彗发。由于这一特点，我们有时将彗星称为发星。大部分的彗星都带有一个或长或短的发亮的轨迹，它的形状是可以变化的，我们将它称为彗尾。但是，有一种新的彗星既没有彗尾又没有彗发，我们还是将它称为彗星。在彗星所有的特征中，最首要的特征就是它有一根长长的轨道，这个轨道既可以离太阳很近，也可以离太阳很远，其中远的，可能我们用最好的望远镜也看不到。彗星与行星一样，也是顺着椭圆形的轨道，绕着作为光源的太阳转动。不过，彗星的轨迹是如此之长，甚至有时候我们都可以说它扫到了太阳的表面，这些轨迹甚至都可以延伸到太阳系的最外层区域，即海王星之外的地方。而且有很多彗星，似乎在天空中飘忽不定，沿着它们的轨道从一个太阳飞到另一个太阳。它们的轨道是开放的，如果碰巧它到了我们的周围，那么在太阳引力的作用下，它会暂时地向着太阳靠近。在穿过了太阳系中所有的行星轨道之后，它又会离开，一往无前地往运行，然后，毫无疑问，它们又去拜访远处的新太阳，直到有一颗太阳用自己的引力使这颗彗星臣服于自己，这样，这颗彗星的轨道才会固定下来。


  下面是彗星与行星相区别的第二个力学特征。一个位于太阳北极上的观察者，他所看到的行星都是向着同一个方向，即从右到左旋转的，并且它们的轨道几乎处于同一个平面上{小行星与这个公共的平面离得很远。——原注}，这个平面与太阳轨道的理想的延长面是同一个平面。在这个公共平面的延长面所对应的狭窄的天空区域之外，我们从来没有见到有行星出现。在天极的附近区域，比如在小熊座的星星中，以及在长蛇座的星星中，去寻找行星，这是白费力气，因为行星所在的区域位于这两个处于端点的星座中间，彗星却与行星相反，它们的轨道是尽可能倾斜的。它们可以出现在天空中的任意一个区域，无论是两极区域还是行星所在的区域，而且，它们有时与行星运动的方向一致，有时又与行星的运动方向相反。


  ↓2. 当彗星与我们的距离超过一定限度时，我们就根本不知道那里有彗星过来了。预测、计算对彗星来说都没有意义。这个外来的星体，它第一次来拜访天空中这一个区域时，总是出乎我们的意料。某个警觉的天文学家在望远镜中看到了一颗彗星。这是一个模糊的白色雾状物，周边呈圆形，中间比边缘明亮，此外便什么都看不到了。但是当这雾状物靠近太阳时，它的形状会发生改变，它原先是圆形的，现在变成椭圆形了。然后，这个雾状物继续延伸出去，将它一部分的雾状物散播出去，其散播的方向与照射它的太阳光线的方向相反。最后，彗星在它后边划了一条长长的尾巴。当彗星走到了近日点，这时的彗星最亮，它那发亮的长长轨迹变得最大。然后，彗星又继续它轨道的第二段行程。现在，它走得越来越远了。这时，它的尾巴仍然朝向与太阳相反的方向，但它不再位于彗星的后面，而是位于它的前面，同时，它的亮度也一点点地消失，最后就完全变黑了。它的头，也就是那个彗核，最后也由于距离太过遥远而消失不见。因此，一方面，彗尾并不是一成不变的，有时，彗星的彗核与彗发的云状物质会爆发似地喷射出来，由此形成彗星的彗尾；另一方面，彗尾在其轨道的第二段中，它只出现在太阳的附近，因此彗尾也许是由太阳所发出来的热量或是其他的力量所产生的。因为彗尾几乎总是朝向与太阳光线相反的方向：当彗星靠近太阳时，它处于彗星的后面；而当彗星远离太阳时，它处于彗星的前面。彗星很少在它的核的两端同时发生喷射，当它两端同时发生喷射的时候，在它的一端会有一根或几根羽毛状的东西，我们把它称为彗星的胡子；而另一端就是我们所说的彗尾，但在这种情况下，这个发亮的轨迹的方向仍然取决于太阳的位置，彗星胡子上的羽毛是朝向太阳的，而彗尾则背向太阳。


  ↓3. 彗星的尾巴的形状大不一样。它有时像一条直直的披巾，有时像一束绽放着的光线，而有时则弯曲得像一把可怕的弯形大刀，或者是展开成一个扇形的形状。它的尺寸有时大得惊人。1843年所看到的那颗最大的彗星，其尾巴长达2.4亿千米，宽达528万千米。假设它的头部区域靠近太阳，那么它就能越过地球扫到火星。当它转向我们时，它的尾巴能够将月球的轨道都包住，甚至要比月球的轨道大六倍。1843年所看到的那颗彗星，它的体积的确是异乎寻常之大。不过，彗尾长达4000万、8000万、1.2亿千米的彗星却也并不少见。


  我们已经说过，这些从彗星体中喷射出来的巨大火条，就像从烟火中喷出来的一束束火花一样。彗星的物质似乎是受到来自太阳的某种排斥力的推动，于是彗星就从尾巴处爆射开来，散播出看不见的雾状物，之后，每一团雾状物都会在无垠的天空中继续它们的行程。那么，彗星要具有多大的体积才能经受得起这样的流失呢？它们的物质具有什么样的性质才能在天空中流动呢？1835年出现的哈雷彗星的头部直径长达56.8万千米，而1811年出现的那颗彗星的头部直径达180万千米。后一颗彗星的体积超过了太阳，而第一颗彗星就它自身的体积而言，是所有行星及其卫星加起来体积的40倍左右。1843年所看到的那颗彗星，尾巴非常大，但它本身却非常小，它的头部直径只有15.2万千米，不过，它的体积还是比木星的体积都要大。因此，彗星的体积通常是很大的。一般来说，它们都要超过最大的行星的体积，有的时候甚至可以与太阳的体积相比。


  ↓4. 我们说过，一颗彗星的彗头包括如下部分：中间比较明亮的部分，即彗核；外层的云状包裹物，即彗发。如果单纯从核这个词来看，我们就会认为彗星是一个可以与行星相比的坚固天体，并且还会认为在彗星上环盖着一层类似于大气层那么厚的云状物。如果这样认为的话，那就完全错了。我们用高倍率的天文望远镜来观测，那么就会看到，彗星所谓的核并不是固体状的，而是呈发亮雾状物的形态，它比彗星的边缘部分要厚密一些。另外还有更加确定的资料来向我们证实，构成彗星的物质是非常微小的。透过彗星的厚厚包裹层，透过彗星的彗核，我们甚至都能看到天空中光线最暗淡的星星，就像在中间没有什么东西能够遮挡住我们的视线一样。在这样的结果面前，我们应该立即放弃那些认为构成彗星的物质是固体的或是液体的想法。最轻薄的雾、最轻淡的烟，它们与构成彗星的物质相比，都太过厚重了，因为这些物质，当它们有几百米的厚度时，它们就能形成一道星星的微光所透不过去的屏障。但是彗星的物质，它的厚度会有几千或是几万千米，它却仍然能够让我们看到星星的光线，而不会削弱光线的亮度。那么，我们至少可以认为，这是一种与地球大气层的气体相类似的透明气态物吗？不是。所有的气体，尤其是空气，都会改变穿过它的光线的方向，也就是说，都会使光线发生折射。但是当来自星星的光线穿过彗星，甚至在穿过彗星的彗核时，都不会发生折射，光线的方向并没有被改变，它会继续沿着直线传播，就仿佛在它的传播方向上没有遇到任何东西一样。那么，彗星的这种奇特的物质到底是一种属于什么类型的物质呢？它既不是固体，也不是液体，也不是气体，我们对此一无所知。{科学家们以前认为，由于彗星产生于太阳系形成之前或初期，加上形成地点位于太阳系最边缘的寒冷地带，彗星的构成物应该是来自太阳系外部的冰和宇宙尘粒。但在2006年12月14日，NASA科学家在新闻发布会上发布院他们在彗星的物质样本中发现大量来自太阳系以外的物质，例如冰和尘，但也意外发现一些来自太阳系内的物质，如钙铝化合物和硅酸镁微粒。这些晶体只有在太阳附近的高温环境下才可能形成。——原注}我们唯一可以确定的就是，这种物质非常的稀薄，地球上没有任何物体像它那样稀薄。


  ↓5. 我们还有第二种方法来推断出彗星的质量是非常轻的。物体之间的相互吸引，会导致天体的运行产生摄动，引起摄动的星体的质量越大，被摄动的星体的质量越轻，那么所引发的摄动也就会越是严重。下面，我们仅以地球作为例子来加以说明。地球的质量非常巨大，它会将小行星群中的微小行星吸引过来，使它们偏离原先的轨道，冲进地球的大气层，最后成为流星或陨星，但是并没有一颗小行星能够改变地球的运动轨迹。太阳、行星、卫星、彗星，所有天空中的星体，都服从于这条最强有力的法则。因此，通过观察一颗彗星对它周围的行星造成的摄动以及行星对彗星所造成的摄动，我们就可能获得关于彗星质量的信息。在1770年，天空中出现了一颗彗星，它的名字叫做莱克塞尔（Lexell），在这之前人们从来都没有观察到它。它逐渐地向着地球靠近，最后到了与地球相距大约是月球与地球距离六倍的地方。很少有彗星与地球如此接近，那么，地球以及这颗在我们周边经过的彗星，它们之间产生的引力，相互斗争的结果是什么样的呢？地球似乎并没有注意到这位来访者的存在，它继续绕轴原样自转，同时也绕着太阳原样公转，就像这位来访者并不存在一样。地球的速度与方向并没有发生哪怕一点点的改变。而对于这颗彗星来说，情形就不一样了，由于受到它的邻居强大的吸引，它的行程延误了两天多的时间。最后，这颗彗星离我们地球远去，径直向着木星的世界飞去，但是在那个地方，危险应该更大。这颗彗星进入了这颗行星的四个月亮中间，它逐个地穿过它们的轨道，那么，那些微弱的卫星，在受到这颗彗星的吸引时，会出现什么样的情形呢？它们的运动会不会被这颗彗星所摄动呢？难道它们中间就没有一颗受到这颗彗星的吸引，离开木星，一直向着这颗彗星飞去吗？面对着这样的可能性，天文学家一直紧盯着他们的望远镜：木星的世界或许将告诉我们，有一天会有什么东西威胁着我们地球。结果与我们的预料并不一致，实际上在木星的世界中一点点麻烦事都没发生，彗星就这样飞过去，但这四颗月亮都没有改变它们的轨道方向，它们的运动既没有加速也没有减速，在彗星离开之前它们是如何转动的，在彗星到来之后它们还是那样地转动。于是人们认为，在天空中的那一个角落，并没有任何特别的事情发生。可是与此相反，这颗彗星自身，反而被木星和它的卫星吸引到这里吸引到那里，离开了它原来的轨道，进入了一个新的轨道，就这样迷失在无尽的太空中。自此之后，我们就再也没有看到过这颗彗星。因此，尽管彗星的体积异常庞大，但是它们的质量还不足以使它们对行星的运行产生最轻微的摄动，即使对它们的卫星也是如此。


  ↓6. 长时间以来，由于彗星总是会出乎意料地出现，并且它们的形状总是非常奇怪，因此总会让人们惊骇万分。人们将它们看做是瘟疫、饥荒、战争来临之前的征兆。常识是这样一种能力，即坚持按照事物本来的样子来看待事物的能力，它通过科学的帮助，揭示了彗星出现时人们的惊惧只不过是由于迷信而造成的不理智的恐惧。天体那伟大的运行机理与人类的灾难并没有任何关系，太阳不会因为一个国王的死亡而不发光，同样的，也不会因为一颗彗星在天空中拖着它那长长的尾巴就宣告战争的到来，这些都是由于我们人类的愚蠢所造成的。在今天，我们已经对这一点达成共识。但另一个恐惧的原因又出现了，而这个原因似乎乍看起来还算有其根据。人们会认为，彗星可以在任意想象的方向上运动，那么有可能某一天，它们中的有一颗也许就会撞上地球，在这种情形之下，两个运动速度都奇快无比的星球相撞起来，这对我们来说难道不是致命的吗？我们不得不认识到这样一点：倘若一颗与地球质量差不多的彗星，它在运行的时候与地球相撞，那么二者撞击所产生的震动，就会使得陆地与海洋发生翻天覆地的变化，地球上的一切都会消失并灭亡。非常幸运的是，要发生这样的大灾难，需要有两个条件，而这两个条件似乎永远都不能得到满足：一个条件是质量，另一个条件是相撞。首先我们来考察一下两个星球相撞的可能性。


  我们想象，一些随意地散落在广阔大气层中的灰尘颗粒，忽然有一阵风吹来，将它们吹向四面八方。我们认为这些微粒早晚会相撞，那么这种看法是合理的吗？不合理。因为大气层非常广阔，这种事情的发生只有一种可能性，但是这种可能性是微乎其微的。与其所在的广阔宇宙空间相比较，地球和彗星如果不是微小的灰尘颗粒，那么它们还能是什么呢？倘若我们忧心忡忡地担心它们会相撞，那是多么的疯狂和愚蠢啊！


  如果我们假设彗星正好经过地球的附近，那么这种可能性就会变大了。几何学或许能告诉我们会有什么样的结果发生。一颗与地球质量相等的彗星，它经过地球与太阳之间，它到了与我们地球相距只有6万千米的地方——人们从来没有见到过有这样的事情发生，那么它会使得地球在其轨道上稍稍慢一些，地球上一年的时间就会延长至367天16小时5分钟。你们已经看到，彗星的来访并不是一件恐怖的事情，它只是稍微地改动了一下我们的年表，然后就离开我们了。


  ↓7. 而且，我们还对此作了稍许夸张，假设一颗彗星的质量与地球的质量相同。我们知道，恰恰相反，彗星的质量是非常小的，它不能使得行星与卫星的运行发生最轻微的改变，我们还知道，彗星的物质是非常稀薄的，薄得连地球上最轻的雾、最薄的气都不能与之相比。如果碰撞发生了（当然这是不可能的），那么，由于彗星的质量非常小，也不会造成撞击的后果。也许我们都没有感觉到，就已经穿过了彗星。这个巨大的云状物没有给地球施加多少阻力，它不比蜘蛛网被投石器所投出的一块石头撞上而造成的阻力来得大。


  但是，因为人们心中的恐惧是如此根深蒂固，有人还会这样说：即使彗星的物质是如此微细轻薄，它不可能对地球造成阻力，但是，它至少可以与大气混杂在一起，使得人们呼吸困难，难道我们就如此肯定，当一颗彗星的尾巴扫过地球时，它不会将一些致命的物质带入到大气中吗？而且，我们不是已经证实了，所有的彗星都有云状的半透明核吗？即使在大白天，我们也能看到彗星异常的明亮，这使得我们不得不产生怀疑：彗星的核是否更为紧密？它也许是由固体构成的，或是非常炽热的？受到这样一个炽热的火炉撞击，还能没有危险吗？对所有的这些问题，科学都保持沉默。对彗星的研究还没有到达这么前沿的程度。但是从一个更为普遍的观点来看，科学家可以做出如下的回答：因为天空无限的广阔，地球与彗星相撞，这种可能性非常的小，我们对此加以过多关注，这是非常不合理的。假如你们经常在耳边听到这些幻觉式的说法，它们告诉你会有彗星来撞击地球，那么孩子们，请放宽你们的心吧！天空是如此广阔，地球和彗星在这个广阔的空间里找到了它们各自的轨道，它们是不会相撞的，而且你们害怕什么呢？大自然的法则在指引着它们。


  ↓8. 所有的彗星，一开始它们受到了某种推动力的作用，是一直沿着直线运行的，但是它们一旦受到了太阳引力的作用，就会沿着弯曲的轨道运行。它们像行星那样，绕着太阳转动。但有时，它们的轨道是无限地延伸出去的，它的两端不会闭合；而有时，它的轨道会成为一个可以回到自身的圆形。那些轨道不会闭合的彗星，似乎暂时地靠近太阳，然后又走远，不会再回来了。也许在无限远的距离处，它们在行进的道路上又遇上了其他的太阳，于是又绕着这些太阳转动。那些轨道可以闭合的彗星，由于它们距离我们遥远，所以我们看不到它们，但是它们总会周期性地在我们的天空中出现，这个周期的长度取决于它所走的轨道的大小，我们将它们称为周期彗星。人们估测，某些周期彗星要花上几个世纪、甚至是几千年，才能绕它们那非常大的轨道运行一周。它们轨道的一个顶端处于太阳附近，而另一个顶端，则处于太阳系最外围的边界处。天文学还没有足够的资料可以计算出它们的路程、预测出它们的返回时间。在周期彗星中，有一小部分，由于它们是频繁出现的，所以比较容易预测。在今天，天文学家可以预测它们的到来，并且可以预测出它们在天空中出现的具体位置。主要的几颗彗星有如下几颗：哈雷彗星，它每隔76年就会回来一次；恩克（Encke）彗星，它每隔三年半就公转一周；比拉（Biela）彗星，它绕其轨道一周，需要一年零九个月的时间。英国的天文学家哈雷，他与牛顿处于同一时代，而且跟牛顿是好朋友。他是第一个猜测彗星周期的人。在1682年，出现了一颗彗星，哈雷仔细地研究它的运行，然后将他所观测得到的结果与前人的观测结果作仔细比较。1682年出现的这颗彗星，就是1607年和1531年出现的同一颗彗星，在这三次出现的情形中，彗星所走过的轨道差不多是相同的。因此，这三颗彗星应该是同一颗彗星，只不过每隔75年至76年就出现一次而已。哈雷洞察了这一富有成效的观点，他毫不犹豫地预言，这颗彗星会在76年后，即于1758年年末或1759年年初，重新回到地球。这位声名显赫的天文学家并没有活到那时候，因此没能看到他的理论得到辉煌的证实。但是由于哈雷没有办法确定这颗彗星受到行星摄动的影响会有多大，因此他对此还是含糊其辞。一位法国几何学家克雷霍（Clairaut），在1758年解决了摄动这个难题，并且预测，这颗彗星会在1759年4月经过地球，最多早一个月出现，最晚会晚上一个月出现，彗星这次会比它之前的公转周期多走618天的时间：受土星的影响，多走100天；受木星的影响，多走518天。事实证实了这一高明的推算，这颗彗星在他所提出的时间范围内，于1759年3月12日再次出现了。


  在此之后，由于考虑到克雷霍时代未知的天王星的摄动作用与地球的摄动作用，天文学家的预测也变得更为精确了。接下来1835年这颗彗星再次出现的时间与我们所预测的76年的周期只差了三天。事实与计算预测之间的这种完美的一致性，是对天文学理论的最完美的证实。有一颗我们还不知道的彗星出现在我们的天空中，它只亮了几天，然后它就进入太空的深处，好多年都看不到它。但不管怎样，科学一步一步地观察着它，在科学的思想中，它能看到这颗彗星日复一日地在它的轨道上运行，于是就能预测出这颗彗星再次出现的日期与位置。


  ↓9. 根据哈雷彗星的周期，我们每隔76年往前追溯，来比较一下彗星的轨迹。我们发现，哈雷彗星就是那一颗在1456年出现的、并使整个欧洲都恐惧得发抖的彗星。它的尾巴像一把弯刀，被人们看做是土耳其战胜基督教的征兆。再近一点，在1832年，天空中出现了一颗叫做比耶拉（Biéla）的彗星，这颗彗星是根据首次观察到它的天文学家即比耶拉（Biéla）的名字来命名的。它同样也引发了不理智的恐惧。根据计算，在10月29日的晚上，这颗彗星应该会穿过地球的轨道，在那些不熟悉天文学运行法则的人们中间，产生出了巨大的恐慌。如果地球恰好经过这颗彗星所穿过地球轨道上的那个点，那么情形会变成什么样子呢？我们会被撞得粉身碎骨吗？我们会淹没在彗星的云状物之中吗？但是这个可怕的夜晚非常平静地过去了。当彗星走到地球的轨道上时，地球离这个交错点至少有8000万千米。我们再重复一次：天空是广阔无边的，行星与卫星都在其中悠闲地转动着，不存在什么相撞的危险。


  在这颗彗星后来的多次重现中，1846年的那一次出现，为天文学家提供了天空史上比较独特的一个案例。我们所期待的这颗彗星并没有出现，而是出现了两颗更小的彗星，它们并排在天空中游弋，但却从不相互接触。在运行的过程中，原先的一颗彗星变成了两颗。那么，在这颗彗星身上，曾经发生过什么事情呢？它是不是碰上了某颗小行星，猛烈的撞击使得它变成了两颗彗星？事实上，它的确刚刚穿过了火星与木星之间的小行星区域，或者说是它由于某种相反的引力作用，那巨大的云状物被分成了两个部分。这些只不过是简单的猜测，事实就是这颗彗星现在一直保持着分裂成两颗的状态。
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  恩克（Encke）彗星的显著特征是它的公转周期特别短，只有三年零六个月左右。因此，人们也将它称为短周期彗星，但是它的轨道也有水星到木星的距离那么长。彗星常常使人们产生想象的恐惧，但是这颗彗星现在可以弥补一些过错。它对天文学作出了一个贡献。根据它在水星附近所受到的摄动，我们可以计算出水星的质量，由于水星没有卫星，所以我们不能运用测量行星质量的基本方法来测量它的质量。这颗彗星被无知的人们看做是灾难，但现在知识却可以利用它来拓展我们对天空的认识。彗星不再是地球灾难的征兆，而是能帮助我们来测量行星质量的工具。


  在我们太阳系里转动着的彗星，它们的数量是非常大的。天文学已经记录下的彗星数目有800个之多，这些还不包括人们虽在不同的年代中看到过、但却没有做出精确预测的彗星，每年都会有新的彗星出现，仅仅在海王星的轨道中出现过的彗星，其数量就超过了上百万。{彗星被称为“太阳系中的流浪汉”。传统观点认为它们的“家乡” 位于距离地球5万到10万个天文单位（1个天文单位相当于地球和太阳之间的距离，约1.5亿公里）的奥特星云，那里可能含有数千亿颗彗星。不时路过太阳系的恒星通过引力干扰奥特星云，将彗星推向太阳。太阳系中的彗星数量之多也是难以胜数，开普勒曾作过一个比喻：一个渔夫如果站在太阳表面向太空垂钓，一钓竿下去肯定能 “钓”起一个彗星来。——译注}


  第二十三讲　恒星（一）


  



  ↓1. 恒星、恒星的闪烁。


  ↓2. 测量恒星的距离。


  ↓3. 在传播路程中变老的光线、在恒星毁灭后很长一段时间内都还能看到这颗恒星。


  ↓4. 以地球为球心的一个大球，恒星在这个大球外才出现、从最近的恒星处看地球轨道、我们的太阳缩小成一个小小的亮点，缩小到看不见、仅仅被北极星照耀着的地球、恒星们，光的最初始源。


  ↓5. 恒星角直径的不可测量性、望远镜中所看到的恒星们。


  ↓6. 地球的轨道都不能绕上一圈的太阳、天狼星的大小、恒星是与我们的太阳相似的太阳。


  ↓7. 恒星的分类、一等星的列表。


  ↓8. 肉眼和望远镜可以看到的恒星的数量。


  ↓9. 恒星的特有运动、恒星的速度、太阳系朝着武仙座运动、未来的天空。


  ↓1. 恒星在天空中的位置一直保持不变，这就是为什么我们将它们称为恒星的原因。与此相反的是，行星由于绕着太阳公转，它们在天空中是不断地移动着的，它们会连续地穿过不同的星座，我们在前文中已经研究过行星的这一特征。将行星的这一特征与恒星的这个特征联系起来，我们不用作特殊的天文学研究就能区分出行星与恒星。恒星的光传播得非常快，而且是连续地闪动着传播的，我们将它称为闪烁。似乎我们的大气层就是使它产生闪动的原因：空气越是清澈，气温越是低，恒星在地平线上的位置越高，那么它闪烁得就越是明亮。行星几乎是不闪烁的：土星与木星，它们发出的是平稳的光；而对于水星、火星、尤其是金星，我们可以感觉到它们会有一些闪动。{我们已经知道，恒星是自己发光的，而行星并不会自行发光，实际上它们是反射太阳光。——编注}


  根据已经获得的种种资料，我们就认为恒星本身就是发光的，并且认为恒星处于太阳系中最后一颗行星的外面{即我们现在所说的太阳系外面。——编注}，它们就是与我们太阳相类似的星球，但是处于离我们无限远的地方，对于这些看法，我们甚至都没有再提供一个证明。而在这里，我们可以提供一个证明。首先，我们来研究一下距离。要测量一个不能到达的物体的距离，你们回忆一下，应该首先选择一个基底线，并以这个基底线为基础构造起一个三角形，并且我们能够测量出这个三角形中两个夹角的大小。通过构造一个相似图形，或者更好一点，通过计算，我们就能求得所求的距离大小。但是还有另一个必不可少的条件需要满足。就是基底线与所要求得的长度之间必须有一定的比例关系。我们已经知道，要测量距离我们最近的月球到地球的距离，需要以地球的周长的一大部分为基础画出一个几何图形。要测量太阳到地球之间的距离，地球已经太小而不能作为基底线了，因此要以地球与月球之间的那根想象的距离线作为基底线。那么，要测量恒星的距离，我们应该以什么作为基底线呢？我已经跟你们说过，有一根基底线是我们可以控制的，即地球绕日公转轨道的直径，以这根长达3.04亿千米的线段作为基底线，或许我们能够构造出我们想要的三角形来。下面让我们来试试。


  ↓2. 假设在任意一个时刻，地球位于其轨道上的T点，如图80所示，我们用经纬仪上的一架望远镜来朝向太阳S，用另一架望远镜来朝向TE方向上的一颗恒星。第一次的观察使我们获得了角ETT′，六个月之后，当地球移动到T′的位置，即到了地球绕日公转轨道的另一个端点上，我们再次观察太阳。这时，我们把太阳作为参考点，用它来找到地球绕日公转轨道直径TT’的方向；现在，我们观察到恒星位于T′E′方向上，于是我们得到了角E′T′T。我们已经知道了基底线TT′的长度是3.04亿千米，我们还知道了这根基底线所构成的两个角的大小。这样，我们就可以构造出一个相似图形来。但是如果我们真的进行构造的话，我们就会发现，对于大多数的恒星来说，以TE和T′E′为代表的两条线，无论我们将它们延伸到什么地方，它们都不会相交。这样看来，这根基底线还是太短了。当我们以一根长度为3.04亿千米的线段作为基底线来构造一个以一颗恒星为顶点的三角形时，这根基底线还是没有什么用。实际上你们可以想象分别从两只手的末端发出来两条直线，并设想它们会在地平线处相交。毫无疑问，这两条直线最终会相交，它们构成了一个以两手间距离为基底线的三角形。但是，这个三角形太尖了，即使用最好的测量工具，我们也会把这两条边误看成平行的。同样的，TE与TE′这两条视线，它们分别从3.04亿千米的基底线两端到达同一颗恒星，严格来说，它们是可以相交的，但是因为距离太遥远了，因此我们的测量工具总是将它们看成是平行的。我们希望以地球轨道的直径来作为基底线来测量一颗恒星到地球之间的距离。这就像我们用手掌的长度来测量一个省的大小一样。在几何学中，就像在其他一切学科中一样，将小的跟小的进行比较，将大的跟大的进行比较，将特别大的与特别大的进行比较。相隔六个月后，两条通过同一颗恒星的视直线是平行的，因此它们所构成的三角形也不可能闭合，这告诉我们，以它们的长度作为比较的基准，这是不可能的。地球轨道的最大直径太短了，而恒星距离我们又太远了，因此这两个距离是不能比较的。
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  ↓3. 对于那些离我们地球最近的恒星，天文学家极其仔细地研究过，因此能够通过测量一个三角形来求得它们的距离。但他们研究所得出的结论却是天空的历史上最令人惊讶的结果之一。当我们推算恒星的距离，我们以千米甚至是地球的半径为单位来计量这些距离，它的数字是变得多么的大啊！这时我们的大脑都陷入混乱了。这些不可想象的距离是很难通过数字衡量的，因此一种特殊的计量单位是非常必要的，这种计量单位就是用来测量深远度的单位，光为我们提供了这一计量单位。你们应该还记得，光线要从太阳到达地球，也就是要穿越1.52亿千米的距离，它需要的时间是八分钟左右。但是天文学家称，由于恒星构成的三角形是非常巨大的，离我们最近的恒星之一是半人马座的α星，它的光到达地球需要三年半的时间{即南门二，它的光到达我们太阳系的时间需要4.2年。——译注}，你们要好好想想，这是三年半的时间。光只需要八分钟的时间就能穿越地球与太阳之间1.52亿千米的距离，而这里是三年半啊！你们再仔细听着，并不是所有的恒星与地球的距离都相等，有的离得近一些，有的离得远一些。天鹅座的第61颗星，它的光到达地球需要九年多的时间；天琴座的织女星，它的光到达地球需要12至13年的时间；天狼星的光到达地球需要22年的时间；大角星的光到达地球需要26年的时间；北极星的光到达地球需要31年的时间；五车二星的光到达地球需要72年的时间。现在进入我们瞳孔中的第一道光线，它已经在路上走了很多年，尽管它传播的速度达到了惊人的每秒30万千米的高速。如果它来自于北极星的话，那么它已经走了31年；而如果它来自于五车二星，那么它已走了72年。它在路上已经变老了，因此它给我们带来的不是恒星现在的信息，而是过去的信息。


  除了这些将光线传播到我们地球这儿需要一个人的寿命那么长时间的恒星，比如说五车二星，还有其他很多的恒星，它们的光要传播到我们地球这儿，需要几个世纪甚至几千年长的时间。使用最高倍的望远镜所能看到的最远恒星，再根据光的强度随着距离的增加而减弱的原理，我们可以计算出这颗恒星的大概距离。它到我们的距离，是光需要花上2700年才能走过的一段距离。我们将头望向星空，第一眼就能看到一颗最小的恒星，在这颗恒星将它的光线传播出来的那个时刻，我们中的任何人都还没有出生呢！我们中没有任何人能够看到在此时恒星所发出来的光线，因为光线传播到地球需要一百年以上的时间。倘若这颗恒星消失了，那么我们在之后几个世纪的时间里都还能继续看到它；而在这颗恒星毁灭时它所发出来的光还没有传播到我们这里，直到隔了几个世纪之后，那些光才可能传播到我们地球。光线传播的速度与它所需要走过的路程相比，还是显得太慢了。因此，光线的传播会造成我们的错觉，我们坚持认为，我们所看到的是一种真实的景象，而实际上，那颗恒星已经消失很久了。


  ↓4. 现在我们将自己限制在一个最狭小的范围之内。根据无可争议的资料，天文学家已经确定，离地球最近的一颗恒星，它与地球之间的距离也有地球与太阳距离的20万倍之多，也就是1.52亿千米的20万倍。那么，我们可以肯定，在这个圆圈内并没有其他的恒星；只有在这个圆圈之外，才有可能存在其他的恒星，让我们想象自己被带到这个理想的球上的一点，这个理想的球就是恒星的边界。从这里我们如何才能看到太阳呢？或者不如说，在这样一个距离上，太阳就消失了。那么，我们如何才能看到地球绕日公转所画出的那个圆圈呢？通过计算我们知道，在那个距离上所看到的地球转动而画出来的那个圆圈，就像看到一个处于2500米距离远处的五分钱硬币那么大。是的，地球就是在这个小小的圆圈上转动的，它以每小时10.8万千米的速度绕太阳旋转着。这个距离我们的眼睛有2500米远的硬币那小得可怜的视面积，就是地球运行的区域。当地球的轨道被缩小到如此小的地步时，我们所看到的地球自身，就不用再去考虑了。我们能够知道被风吹到云层上的灰尘颗粒的状态吗？对于处于1.52亿千米的20万倍这么远距离以外的地球，我们不能获得更多的信息了，顶多我们知道现在象征着地球轨道的这个小圆的中央，我们能够看到有一个亮点，它在一闪一闪地发光，此外便看不到别的什么了。但是这个一闪一闪发光的东西，对于我们来说，正是世界的荣耀，是生命的施予者，它就是太阳。我们再强调一点，数字准确无误地证实了，在距离我们最近的恒星的位置处，还有像太阳那样中等亮度的星星，比如说北极星。


  从这个结论我们可以强有力地得出另一个结论，即：恒星所发出的光是它们自身就具有的，而不是从太阳借来的光。如果恒星的光的确来自太阳，那么它们就是被太阳照亮的，而太阳由于距离遥远缩小成了北极星那么小的星星，那么这仿佛就像地球本身是被北极星照亮的一样。然而，对于夜晚的黑暗来说，整个星空的照耀几乎都没有什么效果。那么，仅仅有北极星在闪耀，又会产生什么样的效果呢？在这颗星星的微弱光亮照耀之下，不管从近处看还是从远处看，地球都仍然处于完全的黑暗之中。同样，处于我们太阳光线的照耀之下，这些星星也仍然是黑暗的。不过，不管它们离我们多么遥远，每一颗星星都是一个或明或暗的亮点。一些星星，比如天狼星、织女星、五车二星、大角星等等，都放射出很明亮的光芒，因此所有这些星星，跟太阳一样，都是放射出光的最初始源。


  ↓5. 从理论上来说，一旦我们知道了一颗恒星的距离，只要测一下角直径，也就是这颗恒星与所形成的两侧视线所构成的角的大小，我们就能够解决恒星体积的问题了。这看上去似乎是一件很简单的事情，但是请不要急着下结论。从地球上看太阳，要测量太阳的角直径是没有问题的。在前面的一讲中，我们已经测得太阳的角直径是32分6秒，但是对于一个位于离我们最近的恒星上的观察者而言，你们知道他看到的太阳，其角直径会缩小到多小吗？通过计算，我们就可以知道结果。因为一颗恒星到太阳的距离是地球到太阳距离的20万倍，从这样一个距离外去看太阳，那么太阳的角直径也会缩小20万倍，也就是说，小到只有一秒的百分之一那么大，我们任何测量角的仪器都不能量出这么小的数值来，所有可能的经纬仪都测不出一秒的百分之一。因此，尽管太阳的体积实际上非常庞大，但是从恒星这么远的距离来看，太阳就是一个点而已。反过来说，尽管恒星与太阳一样大，但是从地球上看去，这些恒星也仅仅是几个点而已。不过，我们所看到的恒星，确实是仿佛有着一定大小的。这是因为，当我们用肉眼去看时，恒星的周围似乎环绕着一层漫射光，我们使用高倍率的望远镜就可以看得非常清楚，这层漫射光消失了。失去幻觉式的光环的恒星，就会变成一个真正的点。我们使用的望远镜越是精确、越是完善，我们所观察到的恒星点就会越小。如果不考虑在距离上的巨大差异，这是一件奇怪的事情，也就是，望远镜可以使得行星变大而使得恒星变小。当距离超过了一定的比例，我们的观察工具就会失效，它的作用就仅限于除去恒星的漫射光并清晰地显示出这颗恒星的边界，通过望远镜观察，恒星就缩小为一个没有大小的点。因此，一般而言，恒星的角直径并不能通过科学的仪器来测量出来。{恒星的角直径是非常难以测量的。为了要知道恒星的角直径，科学家们想了如下几种办法：一种是光学干涉法，在巨大的望远镜前面装上一根长达18米的钢梁，在钢梁的上面装有两对接受星光的反射镜，所接受的星光送到望远镜内聚焦后发生干涉现象，测出恒星的直径，这样能测出0.001秒的角径。近年来又有人在试验用几架光学望远镜进行干涉测量，以得到更高的精度。第二种方法是在月掩星时用光电光度计准确测定被掩恒星的亮度变化，来得到恒星的直径。第三种方法是对于交食双星的两个子星的直径可从光变曲线算出，比如御夫座谊星是交食双星，它们的直径可用这种方法而得到。第四种办法是利用发光强度与直径、温度的关系来求得恒星直径，若已测得发光强度与温度，则可得直径大小。——译注}


  ↓6. 这并不是说聪明的观察者没有用高度完善的仪器来进行这样的研究。比如，赫歇尔就认为自己知道了五车二星的角直径是二秒半。但是，从距离地球最近的恒星上我们所看到的地球轨道的直径是二秒。如果五车二星的角直径确实如赫歇尔所说的那样大，那么它就成为这样一颗巨大的太阳：地球绕日公转的轨道都不能像一根带子一样将它环绕起来。这颗太阳是我们太阳的2000万倍大。这位著名的天文学家搞错了吗？他的仪器会不会欺骗他啊？谁能够断定，在天空的宝藏中，人们不会发现像这么大体积的星球呢？人们根据天狼星这颗天空中最耀眼的星星的亮度，推测它的体积大约是太阳的1000倍左右。


  如果因为我们望远镜的功效不够强大，为我们留出了一个广阔的空间，对恒星体积的问题产生了种种猜测，但是很显然，这些猜测中总有一个是真实的。恒星是本身发光的球体，它们距离我们如此遥远，即使距离我们最近的恒星，它发出的光要到达地球也要三到四年的时间。另一方面，几何学最基本的推理告诉我们，从越远的距离看太阳，太阳看上去就会越小，如果我们能够从恒星区域起始的地方看太阳，那么它就变成像北极星似的一颗星星。如果我们的观察点能够设得足够远，那么最后我们就看不到太阳了。从恒星看太阳，太阳只不过是一颗普通的恒星；如果在距离太阳很近的地方看太阳，那它又成为太阳了。由于我们看太阳时，与太阳之间距离远近的变化，会使得太阳看上去是一颗星星或是星星看上去是太阳，就像距离的远近会使得火堆看上去是一个火花或者火花看上去是一个火堆一样。由此我们必然得出这样一个结论，即恒星都是可以与我们的太阳相媲美的太阳们，它们与太阳一样都是光和热的源头，体积同样都是巨大无比的。依靠理智我们可以猜测出恒星与太阳一样，都是行星和卫星组成的黑暗世界的中心，但我们的眼睛或许永远都不能看到这个世界。


  ↓7. 根据恒星亮度的差别，天文学家们将它们分成不同的等级。最亮的恒星是一等星，那些光线稍微弱一点的恒星是二等星……如此一直排列下去。{天文学上，至今仍用传统的星等来表示恒星的亮度，并确定每差1个星等，亮度相差约2.512倍。同时规定比一等星还亮的称为零等星， 更亮的则用负数表示。全天最亮的天狼星就是一1.46；明亮的织女星的星等数为0.03；北极星则是1.99。——译注}你们不要误解这一分类。它没有告诉我们任何关于恒星体积的信息，它告诉我们的仅仅是恒星显现出来的亮度。比如说，天狼星是一等星，北极星是二等星，这是否说明北极星的体积不如天狼星大呢？并没有，因为北极星的光比较弱也许是因为它距离我们要远一些。如果一颗恒星的大小和它光源的强度能够增加它的亮度，那么距离却削弱了它的亮度。因此很容易存在着这样的恒星，它被归为最后一等的星星，但实际上它比一等星还要亮，还要大。一颗我们的眼睛所能看到的最小的恒星点，也许是一颗比天狼星大很多的巨大星体。我们的眼睛刚刚能看到的位于天空深远处的发光的微粒，通常都是恒星。


  前六等恒星指的是那些不用望远镜、仅用肉眼就能看到的星星。六等以下的恒星是指那些不用望远镜就看不到的星体。下面，我们列举的是在天空中看到的一等星的名字，{在下文中我们会讲述在天空中识别这些星星的方法。——原注}从最亮的星星依次排列下去，每颗星星名字后面附带的是它所在星座的名字。{在有的书上，一等星数目与排列顺序与这里所述的并不一致，因为在这些一等星中，有的星是双星，有的星是变星。下面是全天一等星的另一种数目与排法：[image: tk02]}


  天狼星大犬座


  大角星牧夫座


  参宿七星猎户座


  五车二星御夫座


  织女星天琴座


  南河三星小犬座


  参宿四星猎户座


  毕宿五星金牛座


  心宿二星天蝎座


  河鼓二星（牛郎星）天鹰座


  角宿一星室女座


  北落师门星南鱼座


  北河三星双子座


  轩辕十四星狮子座


  在南半球的天空上，我们所见的最亮的星星包括：船底座的α星即老人星、半人马座的α星与β星、南十字座的α星与β星。一等星总共有20颗。{[image: tk03]}


  ↓8. 随着星等越来越低，星星数量增加得也越来越多。人们统计出：二等星有65颗，三等星有190颗，四等星425颗，五等星1100颗，六等星3200颗。因此，所有肉眼可见的星等星星的总数是5000颗。在我们地区，5000颗星星中，接近有1000颗星星从来没有在地平线上升起过，因此只有4000颗星星散布在我们的天空中。但是因为在某一特定时刻，我们只能看到我们头顶上方一半的天空，因此我们同时看到的星星只有2000颗。在晴朗的夜晚，能见度非常好的时候，我们最多也就看到3000颗星星。这实在太少了！我们最初总觉得天空中那些发亮的点似乎是无穷多的，但天空的广博超出了我们的预测。我们用望远镜来计数一下后面几等星星的总数。数字庞大，简直大大超出了我们的想象。人们发现，七等星有13000颗，八等星有40000颗，九等星有142000颗。我们可观察到的后面几等星的数目要以百万来计量。有一道乳白色的淡淡发光的带子，环绕在天空中，我们将它称为银河。赫歇尔统计出在银河里面有1800万颗恒星。在望远镜的放大之下，在这样一个不比月球圆盘大的天空一角，竟然是上万颗星星聚集的地方。人们粗略估测，从一等星到十四等星，总共有4300万颗星星，而且这个数字可能是有误差的。一般来说，我们的望远镜只能看到十四等的星星了，超过十四等的星星我们的望远镜就看不见了，但天空中的恒星是无穷无尽的，它们的数量不会止于此，因此随着我们使用更好的望远镜，探测天空更深远的地方，那么新的恒星区域就会出现，统计星星数量的工作是永无止境的。太阳们的宇宙悬挂在无穷无尽的天空中，就像最高权力者御座上的珠宝一样，那么何处才是你的边界呢？{目前知道宇宙中恒星的数量为七百万亿亿，宇宙年龄大约在140原160亿年左右，根据宇宙的膨胀理论，100亿年前宇宙的恒星数量尚不可确定。因为在这一过程中。有的超行星转换为恒星，有的恒星则变成红巨星或超红巨星直至变成白矮星，这是一个动态的数据， 但总体是由少到多再由多至少的过程。事实上，宇宙中可能存在更多的恒星，这一数目甚至是无限的。宇宙是如此之大，甚至宇宙另一面的光线还没有到达地球，所以还不能测得其详细数据。——译注}


  ↓9. 从表面观察来看，恒星似乎彼此之间都保持在天空中的同一位置处。那么它们事实上也是不动的吗？不是这样，它们静止不动，这只是我们的错觉而已。在宇宙中，一切都在运动。太阳们与地球们一样，也在运动。如果我们看到恒星似乎是不动的，这是因为它们距离我们太遥远了，以至于我们根本就看不到它们在移动。实际上，恒星们是在运动的，它们顺着自身那神奇的轨道在天空中运行，它们所走过的路程在我们的时间与空间中是不能测量的。要测定这些神奇的轨道，我们需要运用现代天文学上极其精确的方法。比如，天鹅座的第61颗星，它每年都要移动一小段弧的长度，这段长度就相当于把一根绳子放到离我们眼前30米的远处、我们眼睛所看到的这根绳子的粗细那么多，即5秒的弧度。由于这颗恒星与我们的地球极为遥远，因此像这根绳子那么粗的一小段距离，就代表了非常大的一段距离，它对应的至少是160万亿千米那么长的距离。这就是天鹅座的第61颗星在一年中所走过的路程。为了让我们不要被这些庞大的数字搞得晕头转向，我们试着只去测量它在一个小时内所走过的路程。天鹅座的第61颗星每小时所移动的距离是257760千米；大角星每小时所移动的距离是307296千米；天狼星每小时所移动的距离是14.4万千米；五车二星每小时所移动的距离是150368千米。——地球在它的轨道上每小时所移动的距离是10.8万千米。我们不要再徒劳地去想象这种飞快的速度了。尽管天狼星、五车二星、大角星等等这些星星看上去似乎是不动的，但它们走得比地球还要快呢。这些原先我们认为是不动的星星，它们却拥有比我们想象的要快得多的速度。


  因此，所有不同等级的恒星，它们都会发生位移，有的顺着这个方向，有的顺着其他方向。我们的恒星，太阳也不例外，在行星的陪伴下，它以每小时2.88万千米的速度向着武仙座飞去。我们还不知道是什么力量吸引着太阳向着这片天空区域靠近。或许它是围绕着一颗我们还不知道的恒星转动，这颗恒星的体积无比巨大，太阳只不过是它的一颗普通卫星。或许是这样的吧。由于恒星与我们地球有着无限远的距离，所以我们看不到恒星的移动，但它的移动至少已经延续了几个世纪。也许有一天，它们会混杂在一起，然后天空中的星群就会换了一个新的面貌。但人类的年表并不是恒星的年表，这种变化是非常缓慢的，或许在那个时候的地球上已经不存在人类，也就没有人能够看到这片崭新的天空了。


  第二十四讲　恒星（二）


  



  ↓1. 聚星、恒星像卫星一样公转。


  ↓2. 聚星的颜色、五颜六色的白天、单颗恒星的颜色。


  ↓3. 周期变星、鲸鱼座的ο星，南船座的η星、不规则变星，消失的恒星们。


  ↓4. 新星、1572年的新星、1604年的新星等等、重新点亮的太阳们。


  ↓5. 在我们的地平线上可见的星空。


  ↓6. 拱极星座。


  ↓7. 用连线法寻找主星。


  ↓8. 冬季天空中的星座。


  ↓9. 夏季天空中的星座。


  ↓1. 我们所说的聚星就是由几颗恒星，两颗、三颗、四颗或更多的恒星组成的星群，它们构成了同一个恒星系统，并且彼此之间相互绕着转动。双星是最常见的聚星，我们所认识的双星有三千多颗{在浩瀚的银河系中，我们发现的半数以上的恒星都是双星体，它们之所以有时被误认为单个恒星，是因为构成双星的两颗恒星相距得太近了，它们绕共同的质量中心作圆形轨迹运动，以至于我们很难分辨它们。——译注}。三合星似乎数量很少。天文学上有记录的三合星只有52颗。那些由更多的恒星组成的星群就更少了。双子座的北河二或α星是双星；仙女座的α星是三合星；天琴座的ε星是四合星；猎户座的θ星是六合星{即伐二，实际上它是一颗四合星。——译注}。不论构成一个聚星的太阳们有多少颗，它们之间总是离得非常近，以致肉眼看上去它们会混合成一个单独的发亮的点。我们要在非常好的大气状况下，用最好的望远镜，才能看到它们是单独分开的。比如说，天鹅座第六十一颗星，即使我们最锐利的眼睛去观察它，它看上去也是不可分开的一颗星。我们用高倍望远镜来观察它，它就会分成两个差不多亮度的星星。但我们不能因为无法将这两颗星星区分开，就断定它们之间的距离非常近。天琴座第61颗星的两颗星之间相距至少有68亿千米，这比海王星的轨道半径还要长。根据引力定律，小一点的恒星受到大一点的恒星的引力作用，会绕着大一点的恒星作椭圆形运动，就像行星那样。今天我们在主星的上空见到它；过一段时间就会在左边见到它；再过一段时间后，就会在下边见到它；然后就会在右边见到它；最后，它又开始了新的转圈运动。在所有的聚星中，都会发生同样的情形：那些质量小的恒星，就像普通的卫星一样，会绕着那些质量较大的恒星旋转，走出一个椭圆形的轨道来。控制着太阳系并使得行星做圆周运动的力量，即牛顿引力，同样也会施加到我们肉眼所能看到的宇宙中最遥远的区域。一颗石子向着地面落下，这使我们明白了地球每年都在绕着太阳公转，它还使得我们明白，一颗恒星绕着另一颗恒星转动。被风吹起的灰尘颗粒，与位于宇宙边界处的那些可见的恒星，它们都遵循着同样的法则。


  每颗聚星中作为卫星的恒星，它们绕着自身的轨道转上一周，所需要的时间是不一样的。武仙座的ζ双星公转的周期是36年；大熊座的ξ星公转的周期是58年；半人马座的α星公转的周期是78年；天琴座的第61颗星公转的周期是452年；狮子座的γ星公转的周期是1200年。


  ↓2. 一般而言，构成一颗聚星的恒星们具有不同的颜色，它们中有的是白色的，有的是黄色的，有的是红色的，有的是绿色或是蓝色的。我们的太阳是白色的，也就是说，它向我们传播白色的光线。如果太阳的光线是蓝色的，也就是说如果它自身是蓝色的，那么所有地球上的物体在我们看来就仿佛涂上了一层蓝色一样，这就像我们透过一片蓝色的玻璃去看风景，于是，白天也会变成蓝色的了。如果太阳是红色的，那么白天也就会变成红色的了；如果太阳是绿色的，那么白天也就会变成绿色的了。我们想象一下，在我们的太阳系中有三到四颗太阳，而不是现在的一颗；它们中的一颗是白色的、一颗是蓝色的、另一颗是红色的，最后一颗是绿色的。那么，在地球上同一个半球上，我们可以一个一个地看到它们，或者是两个两个地看到它们，或者是三个三个地看到它们，或者是四个四个地看到它们，那么在地球上的大部分时间里，都将没有黑夜了。一个太阳刚刚落下，另一个太阳就会升起。但是这种连续不断出现的白天也是各个不同的：因为地球在接收到白色光线的照耀后紧接着就会接收到红色光的照耀，然后又是绿色光与蓝色光的照耀，接踵而来的是有两个太阳的白天、有三个太阳的白天、有四个太阳的白天，这些白天的光明和热量都是不断变化的，这是因为这些太阳所发射出来的原初光线会按照不同的比例混合在一起。实际上，这些多个太阳并存的神奇景象在一些行星上是存在着的，那些行星被一个聚星像太阳那样照耀着。


  除了白色光之外的其他颜色的光，也可以在单个的恒星上发现，不过很少出现。毕宿五、大角星、心宿二、参宿四，它们都是单独的恒星，发出红色的光；五车二星与河鼓二星（即牛郎星）发出黄色的光。除了这几个比较特殊的恒星之外，基本上其他的单颗恒星都发出白色的光。


  ↓3. 人们发现，有一些恒星，它们在或长或短的一段时间内，发出的光周期性地变亮或减弱，人们把这种恒星称为周期变星。因此，鲸鱼座的o星有时会达到一等星的亮度。在1779年10月的时候，它还不如毕宿五星亮呢！在更为通常的情形下，它的亮度是二等星的亮度，在它发出最亮的光之后，它再过上十五天左右的时间，它的光就会逐渐地变弱，那个时候甚至用望远镜都看不到。之后五个月的时间中，人们都没有见到过这颗星。然后它又重新发出亮光、再次出现，并且每天都会增加它的亮度，最后就会恢复它最初的亮度。然后又开始了一个同样的周期，这个周期大约是332天。


  南船座的η星更为特殊。我们只有在南半球才能看到这颗恒星。在19世纪初，它是被列为四等星的。1837年之前的几年，赫歇尔在好望角观测到了这颗恒星，并且在随后的几年中，一直观察到它是二等星的亮度；1837年的时候，赫歇尔发现这颗恒星迅速变亮，几乎达到与天狼星差不多的亮度。它用了15天左右的时间就完成了一个变化周期。之后它又重新变暗，但是它的亮度并没有降到一等星之下。在1843年，南船座的η星再一次以同样快的速度变亮，重又达到与天狼星差不多的亮度。之后，它这种异常的明亮持续到了1850年。


  对于恒星发生亮度增减的这种变化，我们不可能确切地知道其原因所在。或许这些周期变星就像我们的太阳一样，也有些黑斑在圆盘上，但它们黑斑所占的面积可能会更大些。这样，当这些恒星朝向我们时，黑斑就会削弱它圆盘的亮度。或许这些恒星们有一些不透明的卫星，它们类似于我们地球这样的行星，当这些卫星绕着这些恒星转动的时候，就会挡住我们的视线，于是就产生了遥远恒星的真正的食的现象。


  有一些恒星，它们的颜色或者是光的强度所发生的变化是非常缓慢的，它们不会周期性地变回到原先的亮度。人们把这些恒星称为不规则变星。它们中有一些要用几个世纪的时间才能变暗，有一些要用几个世纪的时间才能变亮，就像是它们的光源变得衰退下去或是变得活跃起来一样。另外还有一些变星，它们的星等保持不变，但它们的颜色会发生变化。在古代，天狼星是火红色的，但在今天，它却变成了明亮的白色。人们很少见到星星会完全消失，并且在天空中没有留下任何痕迹，这是一个很大的问题，对此我们还一无所知。有的太阳衰退了，有的太阳复现了，有的太阳陨灭消逝了。我们的太阳能一直保持它的热度不变吗？无数年后，当地球上没有人类居住时，地球是否依然在黑暗中绕着死去的太阳转动呢？


  ↓4. 从另一方面来说，总有新的太阳诞生。这就是所谓的新星，它们突然出现在天空中，发亮一段时间后，就消失不见了。1572年就出现了这样一颗新星。天文学家第谷•布拉赫告诉我们，他惊讶地看到，有一颗异常明亮的星突然出现在仙后座中，他几乎不敢相信自己眼睛所看到的现象。在原先我们认为永恒不变的天空中，有一颗新的太阳刚刚亮起来，这一新的太阳在所有方面都和别的太阳相似，只是它比一等星闪烁得更强。它的亮度超过了天狼星。如果我们的视力足够好，即使在正午时我们也能将它辨认出来。即使在漆黑的夜晚中，也能多次透过厚厚的云层看到这颗星，而此时其他的星星都被云遮住看不见了，而且就像其他普通的恒星一样，它在天空中的位置一直保持不变。两三个星期后，它的亮度开始减弱，在1574年3月，它就消失不见了，它发亮的时间持续了17个月。


  我们还可以列举出一颗非常特殊的新星，即1604年由开普勒在蛇夫座和巨蛇座中观察到的星星。那些在1572年看到新星的观察者发现，在最初的几天里，这颗1604年的新星比1572年的新星还要亮，在这之后它的亮度逐渐变弱，15个月之后它就完全消失了。1670年在天鹅座附近出现了一颗新星，这颗新星还要奇怪，它看上去似乎要消失了，但在它完全消失前，它又重新亮了几次。最后我再举一个距离我们时代比较近的例子。1848年在蛇夫座和巨蛇座中出现了一颗小小的红色的星，然而仅仅过了一年，这颗星就消失不见了。


  这些新星是否就是新出现但很快就被摧毁的星，就像一部创作失败的作品很快被销毁一样呢？或者它们突然经历了一场大火，照亮了自己，从原先看不到的状态变成可见的呢？是不是某种巨大的电炉突然在它们的表面发亮，电炉迟早会熄灭或重新点亮？物质不会被毁灭，它只是在转变，它不会从有到无。创造和毁灭都是表面现象，而物质只是向着新的形式转变。我们不能因为一颗恒星不再发亮就认为它已经毁灭了，恒星在经历了黑暗的阶段后，也许它会再次获得那原先使它发亮的力的作用，从而在某一天又变得亮起来。{现已证明，1572年和1604年的新星都属于超新星。在银河系和许多河外星系中都已经观测到了超新星，总数达到数百颗。可是在历史上，人们用肉眼直接观测到并记录下来的超新星，却只有6颗。根据现在的认识，超新星爆发事件就是一颗大质量恒星的“暴死”。对于大质量的恒星袁 如质量相当于太阳质量的 8~20 倍的恒星袁 由于质量的巨大，在它们演化的后期，星核和星壳彻底分离的时候， 往往要伴随着一次超级规模的大爆炸。这种爆炸就是超新星爆发。——译注}


  ↓5. 在迅速介绍了恒星宇宙的主要情况之后，我们还要再讲述一下在无数的恒星中辨认出一些恒星的方法。你们知道，我们将星群称为星座，而对于星群的划分是随意约定的，之后我们借用不同种类的物的名字，如工具、动物、人名等等来为星座命名。你们已经认识了大熊星座和小熊星座。如果你们记得不够完整的话，那么你们先回去看一下我们讲述星座的那一讲，因为小熊星座和大熊星座可以作为我们认识其他星座的出发点。


  在某一个特定的观察点，由于地面是弯曲的，它总挡住天空的某一部分，使我们看不到整个天空。要想用眼睛观测到整个天空，那我们需要走到赤道以外的区域去。这一点我在前文中已经论述过了，所以在此就不再赘述了。在我们的地平线上只有一个非常狭小的空间区域，在这里，一半是白天，一半是黑夜。因此，在我们的地平线似乎应该有一半的星座是一直都看不见的，它们总是被白天的光遮住。我已经在别的地方告诉过你们，如果地球处于原地不动，而只是绕着自身转动，那么我们在白天就总是看不见这一半的星座。但由于地球是绕着太阳公转的，所有在地平线上升起的星星都会依次来到我们夜晚的天空中，因此我们迟早会看到这些星星。我们接着进一步研究这一点。


  太阳日平均比恒星日长4分钟。今天与太阳同时经过子午线的一颗恒星，明天它就会比太阳早4分钟经过子午线，后天就早8分钟，依此类推下去。将它提前的时间依次累加起来，那么这颗星就会在某个夜晚来到我们的天空中，由此我们就看到了原先看不到的星星了。因此星空的景象，它是随着一年中时间的不同而不断地在变化的。我们将要考察一下冬天和夏天星空的主要特征。但首先我们先研究一下拱极星座。


  ↓6. 星空似乎形成一个整体绕着地轴（通过想象将其延伸就可以到达北极）转动。从表面来看，每颗星星都绕着这根理想的线画出一个或大或小的圆形轨道，圆的大小取决于星星与两极的距离。但对于那些靠近两极的星星，由于其方向高出地轴，因此它们所画的圆整个都位于地平线的上面。对于那些距离两极很远并靠近天体赤道的星星，它们画出来的圆则多多少少有一部分位于地平线之下。前一种星星从来不会升起，也从来不会落下，它们总是位于可见的天空区域，当太阳落山时它们就出现在那里；当太阳再次出现时，它们就消失不见了。它们从来不会被地球的曲线遮住看不见，由这些星星所构成的星座就是拱极星座。而后一种恒星，即距离两极很远并靠近天体赤道的星星，则与之恰恰相反，它们会升起和落下。也就是说，它们会从东方的地平线上升起，一直升到天空的高处，然后走到西方，最后落在地平线下。不论一年中的哪一天夜晚，我们都能看到拱极星座。只不过因为它们是绕着轴转动的，所以它们有时会出现在极的右边，有时会出现在极的左边，有时会出现在极的上边，有时会出现在极的下边，这取决于我们对之观察的时刻。大熊星座、小熊星座、仙后座以及英仙座，都是拱极星座。


  我请你们回忆一下，大熊星座是由七颗主要的星星组成的，其中有六颗亮度差不多都是二等星的星星。大熊星座中的四颗星星排列成一个不规则的长方形，另外三颗则从这个长方形的一个角上延伸出去，形成了一个弯曲的尾巴。连接大熊星座四边形最外边两颗星星，也即将两颗守护星连接起来，我们把这条连线延伸出去，就会遇到北极星，这是处于小熊星座尾巴末梢的一颗二等星。小熊星座的面积要小一些，它与大熊星座一样，同样由七颗星星组成，但是方向正好相反。在它的这几颗星星中，只有三颗是比较明亮的，即北极星与四方形最末端的两颗星星，而其余的四颗则刚刚能够被我们看见而已。


  ↓7. 既然如此，我们就假设，现在的时间是12月末晚上的9点钟与10点钟之间，夜晚是晴朗的，我们所选择的观察点使得我们能够看到整个的天空。这时，我们向北看去，大熊星座就位于北极的右侧略微靠下的地方，它的尾巴朝向下面。再过一个小时，我们将会看到，大熊星座受到天空转动的影响，将会被带到北极星的右侧。接下来再过一些时候，它将会移到北极星的上边。而到那时，天就要亮了。现在这个时候，大熊星座正位于北极星的右侧，那么在它的四边形正对着北极星的对面，也就是处于我们左侧的地方，有一个美丽的星座，它由六至七颗主星组成，形成字母W的形状，或是一把倒着的椅子的形状，这就是仙后座。仙后座总是与大熊星座隔着北极星遥遥相对。当大熊星座位于北极星的右侧时，它就位于北极星的左侧；当大熊星座位于北极星的下面时，它就位于北极星的上面。从大熊星座的四边形可以引出两条对角线，一条通向大熊星座的尾巴，另一条并不通向大熊星座的尾巴。我们将后者延伸出去，它可一直延伸至仙后座的附近区域，一直穿过英仙座。英仙座并不是很亮，但这个星座由于大陵五（英仙座β星，即西方的妖魔星）而出名，这是一颗周期变星。每过三个半小时左右，它就从二等星变成四等星，再过同样一段时间，它又会从四等星变成二等星。{大陵五是一个双星系统，该系统的光度会随时间而变化，其视星介于2.3-3.5等之间，变化周期为2天2小时49分。大陵五的两颗星，一颗叫主星，一颗叫伴星。它们各有自己的运行轨道，但在彼此的引力作用下，又能互相绕着转。这两颗星，主星亮些，伴星暗些。当 暗星转到挡住亮星的位置，我们就看到大陵五变暗了；当亮星从暗星背后转出来时，大陵五就又亮了。——译注}


  在英仙座的附近，几乎接近天空顶点的位置，有一颗非常美丽的黄色的一等星，这就是御夫座的五车二星。五车二星自身呈现为一个非常不规则的五边形的形状。从大熊星座四边形中靠近北极的那一侧，向着北极星的方向延伸，我们很容易就能找到五车二星。五车二星也属于拱极星，它会一直挂在我们的地平线上方。


  ↓8. 现在你转过身去，面向着南方望着，你就会看到一年中最美丽的那些星座。你首先会看到的是猎户座，它呈现出一个不规则四边形的形状，在这个四边形的中间，有三颗同等亮度并且靠得非常接近的星星，它们排列在一条直线上，这三颗星星组成了这位猎户的腰带。猎户手里拿着根大头棒，用它来打向金牛座。人们一般将这三颗星星称为三位国王或是三位魔法王。在猎户座四边形的四个角上，有两颗星是一等星，其中位置高一点的那颗星是参宿四，它呈现出淡淡的红色，是猎户的右肩；位置低一点的那颗星是参宿七，它是白色的，是猎户的左脚。将猎户座腰带上三颗星的连线向着东南的方向延伸，就能遇到天空中最亮的星星，它就是大犬座的天狼星。在猎户座四边形的东边，几乎与参宿四同样高的位置处，还有一颗一等星，它是小犬座的南河三。天狼星、参宿四与南河三这三颗星就构成了一个等边三角形，银河就从这个三角形中穿过。现在我们将猎户座腰带上三颗星的连线向着天狼星相反的方向延伸出去，那么这条线就会遇到一颗红色的一等星毕宿五，它就是金牛座中金牛的眼睛。另外，有五颗很亮的星星构成了这头金牛的前额，它们呈现出字母V的形状。毕宿五就位于字母V中一个分叉的底部。我们还是继续沿着猎户座腰带上三颗星的连线方向，在越过毕宿五之后，我们会遇到昴星团，它是由六至七颗距离非常近的星星组成的星群。要将这几颗星星区分开，需要敏锐的眼光。——毕宿五就位于与昴星团非常相似的毕宿星团中。——从大熊星座的四边形与尾巴的交点处引一条对角线，并使它延伸出去，那么这条延长线会经过天狼星，到达天空的另一端，它在半路上会穿过双子座，在双子座中有两颗非常美丽的星星，其中一颗是一等星北河三，另一颗是二等星北河二。这两颗星都位于南河三的上方。几乎位于参宿七到参宿四的对角线的延长线上。


  ↓9. 现在假设我们正处于六月末的时候，那些冬天的星星都消失不见了。天狼星、南河三、参宿七、毕宿五，它们都看不见了。它们只有在白天的时候才经过我们的头顶上空，而另外一些星星则会代替它们在夜晚出现。这时，大熊星座位于北极星的左侧，它的尾巴向上，而此时仙后座则位于北极星的右侧，它的椅背平卧在地平线上。大熊星座的尾巴向着西方，像一根手指一样弯曲着。顺着它弯曲的方向延长下去，我们就能看到一颗红色的一等星，它就是牧夫座的大角星。如果我们继续顺着大熊星座尾巴的弯曲的弧弯下去，就像画一个圆一样，那么在过了大角星之后，就能看到另外一颗一等星角宿一，它属于室女座。还是在西方，向北一些，我们就能看到轩辕十四，它是属于狮子座的星。将大熊星座的守护线顺着与北极星相反的方向延伸，就能遇到狮子座，它是由六颗星星排列成一把收割者所用的镰刀形状，我们据此把它辨认出来。在狮子座中，最亮的一颗星星是轩辕十四，它是一颗一等星，位于镰刀柄的末端。在几乎接近天顶的地方，大角星的东边，有七颗星排列成一个规则的半圆，虽然这些星不是很亮，但我们还可以辨认出它们，这些星就组成了北冕座。七颗星中最亮的一颗星，是二等星贯索一。将大角星与贯索一之间的连线延长到两倍距离处，即到银河附近，有一颗非常漂亮的一等星在闪闪发光，这就是天琴座的织女星。在织女星的下方，有四颗非常小的星星，排列成一个规则的菱形{在中国古代传说中，这个小菱形是织女织布用的梭子，织女一边织布，一边抬头深情地望着银河东岸的牛郎（河鼓二）和她的两个儿子（河鼓一和河鼓三）。——译注}。12000年后，织女星将成为北极星。将贯索一与织女星连接起来，在它们的连线中间会经过武仙座。这个星座没有什么引人注目的特征。但我们要注意的就是，太阳在它行星的陪伴下，以每秒钟八千米的速度{最新科学观测表明，太阳系是以每秒钟19.7千米的速度，向着武仙座飞去。——译注}向着这片天空区域，即武仙座所在的区域移动。在天琴座的左边，银河的正中央，银河正是从这个地方开始分叉的，我们可以看到有五颗星排列成一个巨大的十字架的形状，这个十字架的水平方向那根较长，而竖直方向那根较短。位于十字架顶部的那颗星，亮度接近于一等星。其余四颗星都是三等星的亮度。{天鹅座内目视星等亮于6等的星有191颗，其中亮于4等的星有22颗之多。——译注}这就是天鹅座。从北极星引出一条直线，使得这根直线经过天鹅座，那么这条直线就会在银河外沿不远处遇到三颗排列非常规则的星星。位于这三颗星星中间的是一颗一等星，这些星星就组成了天鹰座的一部分。天鹰座的主星称为河鼓二星（即牛郎星）。


  第二十五讲　星云


  



  ↓1. 银河、银河的形状与位置。


  ↓2. 赫歇尔对银河的探索与研究。


  ↓3. 雾所产生的景象、雾气笼罩的地平线。


  ↓4. 由恒星们组成的磨盘、对银河的解释。


  ↓5. 对天空的测量。


  ↓6. 星云的形状与大小、光穿过银河所需要的时间。


  ↓7. 从远处看到的银河。


  ↓8. 天空中的岛屿。


  ↓9. 光的百万年旅行、不可分解星云、太阳诞生的实验室。


  ↓1. 在晴朗的夜空，谁不曾看到过一条发亮的带子，就像一道发出磷光的雾气，从天空的这一端横跨至另一端？天文学家将它称为银河，通常人们会将它称为圣雅克之路{银河在中国古代又称天河、银汉、星河。——译注}。古人曾经讲过这样一个故事：有一天，朱诺（Juno）{朱诺（Juno）是赫拉的罗马名字。她是希腊奥林珀斯十二主神之一，她是宙斯的姐姐， 在宙斯取得统治权后成了宙斯的妻子。她与宙斯结合生下战神阿瑞斯（Ares）、火与工匠之神赫淮斯托斯（Hephaestus）和青春女神赫拍（Hebe）等等。朱诺是掌管婚姻的女神，是生育及婚姻的保护者，她代表女性的美德和尊严。朱诺生性善妒，对于宙斯婚后的外遇很不满，常利用很多手段打击丈夫的情妇和他的私生子。她曾经将宙斯的情妇卡利斯忒和她的儿子变成熊，在赫拉克勒斯出生时阻碍他，之后又令他发疯，杀死妻儿，因而要完成十二项劳动来赎罪。——译注}给她的孩子武仙（Hercule）{即赫拉克勒斯。——译注}哺乳时，有几滴神圣的奶汁从婴儿的嘴中流出来，洒到了天空中，由此形成了银河，即奶汁之河。科学保留了古代神话传说中的这个名字，但是，它却摒弃了原先的奶汁形成银河的这个传说，而赋之以另外一个更为庄重的解释。对于这一点，你们在下文中可以自行判断。


  通过肉眼来看，银河就像一层发亮的淡淡的轻雾，它呈现为一条不规则的带状。银河环绕在整个天空中，把天空分成两个几乎相等的部分。在我们的这个半球，冬天时我们会看到银河穿过仙后座、英仙座、御夫座，非常靠近御夫座的五车二星；接下来，它经过猎户座的附近，把猎户举着的大头棒罩住了；最后，它到达天狼星的附近。在夏天，它从仙后座流向天鹅座与天鹰座，并穿过它们；从天鹅座开始，它分成两个分叉，而在南边的天空靠近半人马座的α星的地方，银河的这两个分叉又合二为一了。于是，在整个银河长度一半的地方分成两个弧，而另一半则单独成一部分，也许我们可以将它比喻成一枚戒指，该戒指的金属环被分成两个部分，中间留出一个空隙，嵌进那珍贵的宝石。单凭肉眼的力量我们不能再获得更多关于银河的信息。望远镜能告诉我们关于银河的其他知识。


  ↓2. 如果我们将望远镜指向银河中的任意一个位置，那么很快就能看到成千上万的亮点，而最初我们用眼睛观察这里时，只能看到一片模糊的微光。严格说来，这里是群星聚集之地，栖居了无数颗恒星。从远处看，海滩上的沙粒混合在一起，像一条带子；从近处看，它就分成无数的单个的小沙粒。银河也一样，从远处看，或者用肉眼看，它就像一片乳色发光的带子；从近处看，也就是用望远镜看时，它就是无数的单颗星星的聚集体。我们所说的天体海洋的沙滩上，堆积的是恒星，而不是沙粒。当赫歇尔研究天空中的这一神奇景象时，他所使用的望远镜只能看到月球圆盘的四分之一那么大的一块区域，但就是在这样一片狭小的区域内，他所看到的星星就有300颗、400颗、500颗，直到600颗。在银河的这样一个小小角落里，只有月球圆盘四分之一那么大的一块区域居然就有600颗星星。那么，在整个月球圆盘的区域内就会有2400颗星星！在整个天空中，我们不用望远镜而只用肉眼来看，也看不到那么多颗星星。尽管望远镜的观察区域保持不变，然而星星则由于它们的视转而发生移动，不断地在更新着。赫歇尔尝试着统计所观察到的星星的数量，他估测，每十五分钟，就会有11.6万颗星星进入他的眼睛！他估计整个银河中星星的数量至少会有1800万颗！{今天的科学研究发现，银河系中至少有2000亿颗星。——译注}


  ↓3. 是否银河就像望远镜所告诉我们的，它是由几百万几千万颗太阳聚积在一起形成的一个环，或者它是一层均匀分布的太阳所形成的景象，我们自己处于这层太阳的内部？下文中的例子可以解释我的这一想法。


  假设在我们周围的地面上环绕着一层高十米左右的薄雾，这层薄雾在水平方向上是可以延伸的，但在垂直的方向上它的高度是有限的。那么，我们在这层薄雾的中间能看到什么呢？在我们的头顶上空，我们的视线几乎可以无障碍地延伸出去，因为雾的高度是有限的，我们只能看到一些很少的雾气的微粒，蓝色的天空似乎变得暗淡了一些。而与此相反，我们在水平的方向上向四周看上去，我们看到的都会是雾气微粒的不固定行列，这些雾气微粒重叠在一起，并且，由于这种重叠，观察者周围的雾气加重了，形成一个不透明的云状的圆环。因此，对于均匀的雾气层来说，当我们顺着它厚度较小的方向去看时，我们看不到雾气层；当顺着它厚度较大的方向去看时，我们就能够看到雾气层了。因此，它就在我们的周围形成一个云雾的环形地带。平常环绕在地平线上的那层雾气，实际上并没有其他的形成原因，它就是这样形成的。在水平方向上，雾气并不比我们所处地方的雾气更重，而是因为从水平方向看去，地面上的雾气重叠起来了，从而显得更为厚重。


  ↓4. 这样，让我们与赫歇尔一起来想象如下情形：无数颗星星，它们彼此之间的距离几乎相等，并且它们排列成了扁平状的星团形状，或说层叠成磨盘的形状，而这个扁平状的星团或是磨盘的厚度，比起它的宽度来，小得可以忽略不计。我们可以利用前文中所讲过的一个例子来想象这一情形。它是由许多颗恒星形成的雾，尽管它的厚度有限，但它的长度与宽度却是无限地大。我们的太阳就是这许多颗恒星中的一颗，因此我们处于这个恒星磨盘内部的一个位置上，这样就可以解释这一切了。如果我们顺着恒星磨盘厚度这个方向看去，那么我们就只能看到很少的星星，在这个方向上的天空似乎也变得空空荡荡了；而如果我们顺着恒星磨盘的宽度这个方向看去，那么我们就能看到无数颗星星，这些星星重叠在一起，似乎互相紧挨着，它们融汇成了一条发出奶白色亮光的连续光带。因此，这个由无数颗太阳所组成的磨盘，它在其宽度的方向上形成了一个由无数颗恒星组成的带子，环绕在我们周围并漂浮在天空中，这就像从一层轻雾的最厚方向上看去，这层轻雾就呈现为一圈云层一样。因此，银河是顺着由恒星组成的扁平磨盘宽度的方向上看到的景象，而我们自己就是这个扁平磨盘的一部分。因此，银河就是一个被恒星形成的雾所包裹的界面。


  ↓5. 现在我们来对之加以总结。所有我们在天空中所看到的恒星，不论是小的还是大的，肉眼看到的还是望远镜所看到的，全部加起来，其总数至少有4000万颗左右。这些恒星排列成一个扁平的星团，我们的太阳就位于它的中间。太阳只是和它的伙伴们聚成的巨大恒星堆中一颗普通的恒星。对于我们这些从恒星层的中间来观察银河的地球人来说，在某一个方向上我们是看不到这个恒星团的，这是因为它在这个方向上太薄了，但是在另一个方向上，我们却能看到恒星密密麻麻分布的情景，也就是说能够看到银河，我们将这种恒星密密麻麻分布的恒星层称为星云，星云通常呈现为磨盘的形状。从天鹅座到半人马座，银河开始分叉，因此我们知道银河这个恒星层是在它的一半位置处开始分成两层的。于是，人们将星云比做一个纸盘，该纸盘从它中间的地方微微分开，分成相互断开的两层。


  ↓5. 赫歇尔尝试着去估测这个恒星团的尺寸大小，他的方法非常令人惊讶，并且他的原理非常简单，因此我们在这里非讲述一下不可。如果星云中恒星之间的距离相隔的距离几乎是相等的（这是一个非常自然的假设），那么从某一个特定的方向去看星云，如果这个方向的星云越厚，那么从这个方向上看到的恒星应该会越多。就是以这样一个毋庸置疑的原理为基础，赫歇尔开始去测量天空了。他以天文望远镜作为探测与测量的工具，望远镜能够使他的视线深入到星云的深入去，顺着天空的这个方向，望远镜中可能只会出现一颗恒星；在天空的另一个方向，望远镜中则会出现十颗恒星；而在天空的第三个方向，望远镜中则会出现一百颗恒星；另一个方向，两百颗恒星；然后是三百颗如此等等。根据这些数字，他就可以推算出眼睛所探测到的各个方向上恒星层的不同厚度。最后根据这些不同的厚度，他就可以很容易地画出星云的形态与结构。


  ↓6. 由此，赫歇尔发现，恒星磨盘的宽度这个方向，也即在银河这个方向上，恒星磨盘要比它的厚度方向上大一百倍。尽管望远镜能够看到非常深远的地方，但是他确信他不可能探测到星云的尽头。赫歇尔认为，星云是深不可测的。他通过对星星的亮度作比较，最后发现：在银河中亮度最暗的恒星是离我们最近的恒星距离的500倍。不过，对于我们而言，最近的恒星离我们的距离，是三四光年；而对于我们来说，银河的边缘离我们的距离，则是1500至2000光年；那么为了在这座星云的宽度方向上从它的一端来到另一端，以光速也至少要走上3000年至4000年。{最新科学观测表明，银河系的直径大约是10万光年。——译注}现在，如果你们觉得你们的想象力足够强的话，那么，你们试着形成一个关于我们所居住的这个恒星层的观念。一道光从星云的一端射出，它开始飞速地向前奔驰。即使雷电的速度也太慢了，不可能追上它，只有思想的速度才能与之相比。在你们读这个字的时间里，也就一秒钟的时间里，它就已经绕地球走了七八圈，走了30万千米；在下一秒钟内，它还会走上30万千米……就这样下去，光会一直保持着这个速度。几年过去了，几个世纪过去了，几千年过去了，这道光还是没有到达它的目的地。这道光在它发射出来的四千年后，才到达这座星云的另一端。谁知道呢，因为赫歇尔所给出的银河的大小，在其他的伟大天文学家看来，可能会比银河实际要小呢？谁知道呢？就没有人会说银河得有光走上一万年那么大吗！从武仙赫拉克勒斯的嘴里漏下的几滴奶水，你们觉得能填满如此广阔的空间吗？


  ↓7. 银河这座星云绕着我们在天空中画了一个环状带，这是由于我们正好处于这根环状带的中间位置。银河是由于我们的观察点位于中间而产生的一个景象。但倘若我们处于这个恒星层很远的地方，那么我们所看到的景象就会完全不一样。假设我们正处于这个恒星磨盘之外的某个不太远的地方，并且面对着这个磨盘，那么，这时我们所看到的这座星云就是一个闪闪发光的巨大圆盘，它覆盖了整个天空。假设我们离这个恒星磨盘远去，那么这个磨盘就会变得越来越小，而恒星磨盘上那些发亮的点，相互之间就会离得越来越近，最后它们就会相互靠在一起，融合成一片乳白色的光。当我们离银河足够远时，那么原先那个巨大的星团就会变成一个只有手掌那么大小的白色云团。几何学计算出，当我们与银河之间的距离是银河最大宽度的334倍时，看到它的角直径是10分。也就是说，这时它看上去就像是处于12米之外的五法郎硬币的大小。实际上我们完全不能想象，我们的星云由于距离的关系而缩小为这么小的一块面积。但是在几何学的指引下，理性总是能够对此作出合理的想象。理性能够看到大得不可估量的恒星层，在这里有着成万上亿的太阳们，它们聚集在天空的一角，理性看到这个恒星层就像一个圆形的小斑块一样，它发出模糊的亮光，这使我们想起微弱的磷光。


  ↓8. 但是，倘若有一个很好的望远镜，那么实际上，我们也能从地球上看到理性所想象的位于遥远距离处的星云的样子。在天空中的很多区域中，在恒星层之外的地方，我们可以通过望远镜而看到一些发亮的斑点。这些斑点也是淡淡的云状，发出乳白色的光。它们中的大部分也是与我们银河星云相似的星云，也就是说，它们也是恒星团。到目前为止，在天文学家所能探测到的天空的最深远处，我们已经统计出有四千多座这样的星云。随着我们使用更高倍数的天文望远镜，所能看到的星云数目也将会不断地增加。由于距离的因素这些星云看起来亮度很弱，体积很小，因此它们很难被肉眼看到。要想看到它们，我们必须用最好的天文望远镜。用一架中等倍数的望远镜来看，这些星云就像是泛着淡淡白色光亮的一片片小小的云片。它们发出的光是如此微弱，以致人们担心仿佛轻轻吹一口气就能把它们吹灭。但是随着望远镜倍数的增大，事实就会逐渐被揭示出来，你们也会渐渐发现自己原先的想法会有多愚蠢了。


  这些一个个发亮的云片，原先人们担心会将它们一口气吹灭，但实际上它们却是一个个无比巨大的恒星团。一开始，云团似乎是同质的，而到现在，它就分解成无数个单独发亮的点，分解成一颗颗的星星，就像银河分解成了一个个的小碎片一样。倘若我们试图要计算出其中恒星的数目，那么这是件白费力气的事情。因此，我们的星云，即银河系，它并不是独一无二的，在天空的各个角落，都存在着其他的恒星团，至于它们的数量，人类也许永远都不会确切地知道。这些星团之间彼此之间相距非常遥远，因此宇宙就像一个没有已知海岸的海洋，而这些星团仿佛就像这个海洋中数之不尽的岛屿一样。


  ↓9. 这些天上的岛屿呈现出各种各样的形状，它们中有一些是球形的；有一些是完美的圆形；有一些是拉长的椭圆形状；而另外的有一些呈冠毛状；有一些弯曲成环形；有一些只是简单的发亮的线；它们中有的呈直线形；有的呈曲线形；它们中还有一些像被彗发所包裹着的彗核一样的形状；有一些绕着一个公共的中心，将它的恒星们聚集起来，形成一个个螺旋形的厚条形状，看到这些，人们相信自己看到了烟火，而这实际上是恒星们所形成的发光条纹。下面我们来讲讲它们的距离。要想看到我们的银河星云变成10分的角直径，那么就需要将它移到离我们距离是其直径的334倍的远处。不过，一道光线要从银河的直径方向穿过它，那么至少需要3000年或4000年的时间，或许可能是10000年的时间，姑且认为是最小的那个数字，那将是3000年的334倍，也即比100万年稍多一点的时间，这就是在距离我们的银河334倍其直径的远处，即看到银河角直径为10分的地方，光要到达那个地方所要花费的时间。有一些星云的视面积大小是10分，另外一些星云要小一些，因此，恒星团距离我们是如此遥远，光线要从这些恒星团到达我们这里，至少需要100万年。


  除了那些用我们的望远镜可以将它们分成一个个亮点、一颗颗星星的星云之外，天文学家们还认识了另一些星云，这些星云是不能借助于望远镜分开的，也就是说，不管我们用多大倍数的望远镜去看，这些星云还是一片片发出乳白色光亮的斑块。我们将前者称为可分解星云，将后者称为不可分解星云。不可分解星云不会像可分解星云一样呈现出规则的形状，它们像被强风吹得七零八落的云片一样，它们是由弥漫的物质构成的，与彗星云团的物质相类似，这些由微细的物质构成的云团，似乎是天空中的实验室，它会慢慢地受到引力的作用，从这里诞生出新的太阳来。
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  第一章 珊瑚与树


  水螅——水螅的结构——水螅的出芽生殖——珊瑚——珊瑚虫（水螅体）：单体与群体——珊瑚虫的繁殖——珊瑚虫群体的寿命——珊瑚虫群体的多样化结构——珊瑚的地理意义——过去的地质时期的珊瑚——植物的基本结构


  植物如同动物的姐妹一般，它像动物一样独自生存、进食以及繁殖。我们想了解植物的时候，常发现用动物作为参考是一个很好的办法；反之，我们想了解动物机体的时候，常会通过研究植物的特性去探知我们想知道的。因此，接下来我要先给你讲一些某种特殊动物机体的相关知识，它的生存方式将帮助我们了解植物的基本结构，让我们获得与植物生命相关的最有价值的洞察。


  [image: zhiwuji1]


  那些紧紧粘附在堤坝或池塘里的死水表面的极小的圆绿叶——俗称浮萍——宛如一张鲜艳的绿毯，它们当中有一种奇怪的小生物，被自然学家们称作水螅。这种纤弱的生物由一种绿色胶状物构成，最多约0.75英寸长。想象一下，一个很小的细长的囊，一端附着在某个水生植物上，另一端有八个能灵活摆动的手臂，或者说是触手：这就是水螅。它的八个手臂或触手围成一圈，环绕着一个与囊内部相通的口——腔——食物消化进行的场所相通。这个口有两个功能，这在普通的动物身上似乎是绝对不可能实现的：它既能吞下触手猎取的食物，又能排出未被消化的残渣。为了获取食物，水螅会在水中伸展开它的触手并保持不动。假如某个微生物碰巧从它的领域通过，最靠近这个微生物的手臂就会立刻把它抓起送入水螅口中。


  我们把一个生长良好的水螅试样放在一杯含浮萍的水里。几个星期过后，或几个月后，我们将会看见两个、三个、四个或更多微小的突起从这个水螅躯干的下部长出。这些突起将持续增长，每天都变得越来越大，直到顶端长出八个乳头状突起，最后像花蕾开花一样打开。——你猜得到这些奇怪的动物花的真正身份吗？它们是水螅幼体，有消化腔和八个手臂，它们长在母体身上，就像小树枝长在大树枝上一样。我们把这些小突起称作芽体，因为它们类似于母体那样孕育出动物生命，就像树上的大树枝长出幼枝或新梢一样。


  水螅，其实是动物，因为它能从一个地方移动到另一个地方，可以去到任何地方，而且它能感知疼痛，对捕猎、抓取和吞食猎物都很敏锐——在另一方面它的行为很像植物，它会长芽体，生出小水螅，就像植物的茎长出分支一样。


  但是这些小水螅还非常小，不能诱捕自己的食物，从而独自生存，在一段时间内，它们不得不依靠母体摄取营养。因此，水螅母体的消化腔是与水螅幼体的口相通的，即幼体的“胃”通向母体的“胃”。 负责伏击猎物、进食和消化的只有母体自己。但是，等待被吸收的液体营养素会自动经过它们之间的狭窄的连接通道，从母体的消化腔进入幼体的“胃”，所以幼体虽然没有被喂食任何东西但往往都吃得很饱。然而终究会有一天，当连接“胃”之间的狭窄的通道关闭时，即母体和幼体相接的结点处收缩时，小水螅就会像许多成熟的水果一样从母体脱离，在别处独立生存，接着轮到它们出芽生殖，繁殖出下一代。
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  现在，看一看下面的插图。你不会把它看成一种长满花的灌木吧？其实，它根本不是植物，它是一块珊瑚。你肯定很熟悉那种常被加工成项链的漂亮的红珠子，有人跟你说那是珊瑚。没错，那的确是珊瑚，但是在它被熟练的工匠加工成珠子之前，它的形状就像鲜红的小灌木，长着大大小小的枝条。不过，这棵小灌木不含任何木质元素，它是石头构成的，和大理石一样坚硬，但水下的它看起来始终像开满花一样。这些长在珊瑚的石枝上的所谓的花其实是动物，珊瑚只是它们共有的家园、巢穴和支撑体。它们就是珊瑚虫，结构与水螅相似。
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  每只珊瑚虫是一个由胶状物质构成的空心球体，是一个很小的囊，它的口连接着八个带穗边的叶形附肢，即它的八个触手，它们像一片片花瓣那样展开。且不说形状截然不同，你将会在珊瑚“昆虫”身上辨别出水螅的基本结构。它依然是一个底部固定的消化囊，顶端围着八个触手，特别擅长捕获猎物。当我们在海面下看到珊瑚的时候，会发现它的表面被一个不坚固的外壳覆盖，上面布满细胞腔，每个腔里居住着一只珊瑚虫。在这个活壳体下面的是珊瑚的石质支撑体，呈鲜红色。


  虽然每只珊瑚虫都有自己的细胞，而且被赋予了独自生存的能力，但是同一个珊瑚枝上的珊瑚虫彼此并不陌生。这多亏于它们的消化腔的互通性，只要其中一个消化了食物，其他的全部也都会得到食物。珊瑚虫，像水螅一样，把它们的须状触手像莲座丛的尖端一样伸展开来，猎捕洋流带给它们的营养极其丰富的微小生物。但是，机会对于它们并不是均等的：有的可能会捕捞到大量的食物，有的却不曾诱导过食物进它的触手圈。然而到了最后，所有的都会被均等喂饱。那是因为忙着消化的那些珊瑚虫把食物均等供给剩下的那些了。


  这是怎么建立起来的呢，“胃”的这种稳固的互惠共产主义——这是人类就算绞尽脑汁也无法构想出来的。这个神奇的“食堂”的结构是怎样的呢，在那里拥有满满的“食物柜”的个体会把食物分给没有食物的邻居？它是这样实现的：珊瑚的每个嫩枝都是以单个珊瑚虫起源的，而珊瑚虫是由卵孵化而来的，一开始它会在水中漫游，最终附着在水面下的某块岩石上，然后在岩石上建立一个群体。这种珊瑚虫一旦固定下来就会长出芽体，像水螅或植物一样。芽体长出后，新的珊瑚虫就会从第一只的体侧长出。一开始，第二只珊瑚虫的消化腔与原始的珊瑚“昆虫”的消化腔的交流是必不可少的，所以后者猎取并消化的食物就可以用来喂养年幼的珊瑚虫，尽管还不能满足它自己的需求。这种交流的效果几乎和水螅的情况一样，差别就在于最终它并不会被中断。成熟的珊瑚虫并不会脱离，到别处独立生存，它们会像家人一样继续生活在一起，形成不可分割的整体。接着第二批、第三批、第四批就会跟随着由芽体长成的第一批珊瑚虫长出来。第一代后代生出第二代，第二代生出第三代，就这样持续下去，它们的繁殖能力是无限的。因此，依靠不断重复的出芽生殖，一代叠着一代，数量日渐增加。至于它们共有的永久居住地——珊瑚，它是由所有它的寄居者的分泌物形成的，这些分泌石像蜗牛一样分泌出形成外壳的物质。每只新生的珊瑚虫都会供给它钙质，让它的石质层生长，最终从四面八方长出分支。那就是从珊瑚和许多被称为附着基的类潜艇结构中观察到的形成过程。也就是说，石质是依靠珊瑚虫生长起来的。根据这个定义可以说珊瑚本身就是一个附着基。


  根据它的形成模式来看，附着基的寿命是无限的，它应该不会死亡的，除非发生意外。毫无疑问，珊瑚虫本身到老的时候会死，像所有动物一样，不过它们死之前会在附着基上留下许多后代，依次轮流下去，它们的后代会留下甚至更多的后代。随着这样的繁殖不断地继续下去，附着基没有理由会消失。附着基与死亡相隔甚远，除非发生意外，它通过连续后代不断地修复、不停地生长，它应该可以活到任何你能想到的年龄，并且始终充满生机。蜜蜂和珊瑚虫死了，蜂群和附着基会留下；个体死了，但它所在的群体单位会持续。红海里有这种形态的附着基。如果我们通过它们的生长率判断它们的年龄，肯定会得出这样的结论：它们的年龄大到惊人。虽然它们已经存在不下三四千年了，但仍然处于精力旺盛的时期。它们的年代可以追溯到金字塔在建时期，和法老属于同一个年代。时间对于这些珊瑚虫群体来说没有任何意义。个体死了，群体还会存在，即使历经若干个世纪，它们都还是年轻的、有活力的。
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  珊瑚虫有很多种类，它们筑成的结构显示出了各种各样的形态。一般来说，珊瑚虫群体附着基，即珊瑚和石珊瑚，是纯白色的，那是它们的组成成分碳酸钙的自然色。像那种用作个人饰品的红珊瑚很少见，它们也很少呈现出其它颜色。没有什么比这些结构的形状更漂亮的了。有一些像小石树，长出的分支和真树的树枝一样美丽；有一些呈平行管形，像风琴管或蜂房的房孔一样并排在一起；有些长成圆头状，像花椰菜或蘑菇的脑袋一样，表面布满隔片，按数学阵型排列，呈繁星锦簇形，或精密的立体网状，或纵横交错的迷宫样。它可能还会呈叶状展开，犹如一片和纸张一样薄的宽阔的石叶，到处都是孔，像纸质蕾丝一样。所有的这些结构都是由无数的生命力旺盛的小动物——珊瑚虫——构建的，它们只是让触手像极其柔软的莲座丛一样展开，然后以最轻微的动作突然收缩。


  这些纤弱的劳动者，充分利用每一个能让它们构建框架的优势，这证明它们的能力和精力远远超越我们。对它们来说，时间、数量和原料没有极限。热带地区的温暖海域的每一个条件优越的地方都能找到它们的群体，一个挨一个并排着，它们堆积了一层又一层的附着基，直到海平面对它们建筑施工中必需的骨架进行了限制。然而，经检查它们的向上生长能力发现它们的结构到水平面时只能向水平方向生长。附着基的顶端会变成礁石，当礁石达到海平面的高度，就会变成一座小岛，接着就在海洋里形成了又一大片旱地。


  珊瑚岛就是上表面由许多珊瑚虫附着基覆盖的、扎根于某个水下浅滩的岛屿。最初它只是一片荒芜之地，但迟早海流海风会给它带去种子或植物，因此最终它那洁白的领域都会被植被覆盖。一般来说，随着漂流树干到达那里的少数昆虫或蜥蜴是它的第一批居客，接着海鸟会在那里筑巢，同时迷失方向的内陆鸟也会到那里寻找栖息之地。最后，土壤变得肥沃，人类出现，在那里建起他的棕榈叶小屋定居下来。


  珊瑚岛只高出海平面一点点。它们通常由圆形或椭圆形的一片旱地组成，环绕着一个与海相连的浅泻湖。它们的外观因奇特和美丽而引人注目。想象一下，在清澈的蓝天下，一片由绿叶葱葱的椰子树覆盖的土地，它环绕着一个盐水湖，在各种各样的水生贝壳动物的陪伴下，珊瑚虫始终在施工。它的外面是一片完全由破碎珊瑚构成的纯白沙滩，由一圈礁石环绕着，波涛汹涌的海洋总是会打在它上面击起一阵泡沫旋涡。海浪的每次猛烈攻击都像要把小岛吞没似的。不过，虽然珊瑚岛既低矮又脆弱，而且暴露着，但是却能利用担任战斗责任的珊瑚虫去抵抗。这些珊瑚虫没日没夜地总是在工作，忙着修复不断被破坏又不断被重建的受损结构，一点一点地筑成礁石堡垒把它围起来。这些柔弱的生物利用它们柔软的胶质躯体坚持与凶猛的海洋对抗，用坚固的建筑征服了连花岗石堡垒都无法抵挡的可怕的海浪。


  如果你想要了解珊瑚虫构建的旱地面积有多大的话，浏览一下世界地图吧。首先想想浅滩和小岛屿组成的无数群岛，它们横跨太平洋从美洲穿越到了亚洲。这些群岛当中许多都是由石珊瑚形成的，那些不是石珊瑚形成的至少也会被珊瑚礁石包围起来。仅仅是位于印度洋的马尔代夫群岛就由不止12000块石珊瑚结构的礁石或小岛屿组成。位于新荷兰东海岸的一座珊瑚礁的面积就有33000平方英里。所以，占据整个世界五分之一的大洋洲的大部分都是珊瑚虫的杰作。即使全人类花上一万年全身心投入这项庞大的工程，也决不能成功完成附着基上的这些胶质微生物完成的工作。从我们的陆地出现以来的那些逝去的地质时期里，珊瑚世界里的这些建筑师的功劳不可小觑。某个地质层、某座山脉都可能由早已死去的珊瑚虫附着基组成；在法国的某些地方人们整天走的路都是珊瑚的老河床；我们的许多城市都是由最小成分含石珊瑚残骸的石头建成的。


  水螅和珊瑚虫的初始历史直接引导我们进入我们的真正主题——植物。关于植物，我迫不及待地想要先向你们解释它的基本结构。这种结构将会解释许多在其他方面无法解释的事实。这些事实可总结如下：植物或许可以比作被珊瑚虫覆盖的附着基；它上面的每个个体都相连着，紧密结合在一起，互相提供互惠互利的服务，为整个整体的繁茂工作着；它像珊瑚一样，是一种活的洞穴——它的所有的居住者共同生活的场所。


  



  第二章 植物的个体生命


  



  芽——个体——树是一个集体——证据来自葡萄树和垂柳——芽是植物界的个体或单位——由树的大小和嫁接得出的数据——杜邦﹒德﹒内穆尔的定义


  让我们取丁香或其他任何一种灌木的一个嫩枝来作为例子。在每片叶子和这个嫩枝所形成的被称为叶腋的交角处，你将会看见一个覆盖着棕色鳞片的小小的圆形体，那就是芽，园丁们有时称之为眼。它注定要变成又一个嫩枝从第一个嫩枝上长出来，就像其他的那些芽——水螅或珊瑚虫的躯体上瘤一样的东西一样，在原来的生物身上分别变成新的水螅或珊瑚虫。芽以及随后由它变成的嫩枝和作为一个整体的树的关系，就好比珊瑚虫和被看成一个整体的一块珊瑚的关系。它是家庭成员之一，是社区的居住者之一，是一个植物社群的一个独立的单位。但它只是一个芽，一个新生的居民，更确切地说是处于正在成形的过程中，它还很脆弱，不能劳动。它不会参与树的一般活动，必须等到下个春天长成嫩枝的时候才可以。在那之前它只是一个“婴儿”，必须依靠群体生存，它除了变得更强壮、拼命生长之外，什么都做不了，就像襁褓里的婴儿或鸟巢里的雏鸟。


  树的全部工作都落在当年生长的众多的带叶的嫩枝或嫩茎上。这些嫩枝是群体的养父母，它们通过媒介——根——从土壤里吸收养分，又借助树叶从空气中汲取养分，再把从这两个来源取得的原料进行混合、缔合以及化合作用，从而配制出了那种黏液——制造出植物界的一切事物的那种液体——树液。到了第二年，可以说此刻如此勤劳的新生的嫩茎就退休了，它们将进入休息阶段。然而，此刻新长的芽将会发育成嫩茎，它们将会忙于执行这项共同的工作，直到其他的芽来代替它们。因此，树是由一连串按照自然次序一个接一个长成的一年生
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  世代构成的。它们的数目可以通过追踪树上的各种各样的分支——从树干中心到最新的嫩茎得出。带叶的嫩茎代表的是当前的世代，植物的活动就落在这一世代上，不久后代表将来世代的芽将会出现。正是因为它们，此时的树才处在生长状态。最终，树干、大枝和它们的分支，乃至带叶的嫩枝将会变成过去的各个世代。这些老去的世代将不再活跃，有时甚至会死掉。可以说，它们构成了植物附着基。也就是说，它们充当后代的支撑体。


  我们有充足的数据证明植物不是个体而是集体，是一起生活的个体的集合，把树比作珊瑚虫的附着基远远不单是一种措辞方式，还是对这个事实的精确表达。接下来我要试着向你解释这是怎样发生的。


  根据语源学，“个体”指的是不可分割的。当然，这里不存在科学或物理意义上的物质的个体和强行分割的问题，它的意义包含把一个整体分割成或大或小的部分，而不考虑生命的维持那个微妙的问题，因为从这个角度来看，所有的物质都是可以被无限分割的。我们所说的个体是指可以形成一个活个体的，并且被分割后就会死去的任何生物。狗、猫、牛或其他家畜就是个体，它们都是假如被分割就会死亡的不可分割的个体。谁会蠢到用斧头把自己家的猫砍成均等的两部分，还盼着这两部分能变成两只动物各自独立地生存下去？这样的行为简直是疯了，并且和我们从日常经验所学的，以及根源于我们自己的存在意识的固有的信念是相违背的。个体是不可分割的，不可分割的是个体。


  然而，我们可以毫无顾忌地将斧头砍向树，不必担忧会危及它的生命。我们还可以相信通过这样的一个过程能让它繁殖到我们期望的程度。绝大多数情况下，分割动物就等于毁灭它，分割植物就等于让它繁殖。


  葡萄农假如想在山坡上新开垦的耕地种植葡萄，他将会用修枝砍刀从一棵葡萄树上砍下和他想得到的葡萄树的数量一样多的树枝。这些一端被种植在地里的插枝会生根，过了几年长成葡萄树干、结葡萄并长出生机勃勃的嫩茎，然后这些嫩茎将会用于种植其他的葡萄园。可能会有相当大的一片土地，甚至是所有的区域，将因此被葡萄园覆盖，里面的葡萄树来源于直接地或间接地从单一的初始葡萄树干上取得的插枝。据我们所知，正是有了两千四百年前建立马赛的福西亚人从高卢引进的少量的葡萄树干和插枝，才有我们现在的大部分葡萄园，多亏了很久以前的一连串的截枝和修枝刀的工作，才使得每个葡萄树干长出新植物。在这种情况下，个体在哪，不可分割的在哪？肯定不是葡萄树，因为它可以被无限分割，在每一个从它分离并被种植的长匍茎之中重新存活。如果说一棵葡萄树构成一个个体，就是承认可能已经并且可能还再由一个葡萄树干的分支——它们的共同出发地——繁衍的所有成千上万的葡萄树必须被当做一个整体，视为一个单一的个体植物


  因为葡萄树也可以由种子繁殖，所以我们最近的或很久以前的很多葡萄园是通过播种葡萄的种子创造出来的。每一个种子长成一棵新葡萄树，不过这无论如何都不能否定葡萄树更多地是靠长匍茎的截枝繁殖的这个事实，也不影响我们把它判定为植物的个体。接下来，我要举另一个例子。垂柳，园丁们已经在欧洲各处都种植了这种优雅的树，因为它那细长柔软的枝条忧郁地下垂着，如极度悲伤的女子披散的秀发一般。科学家们把它称作巴比伦之柳，因为它原产于幼发拉底河岸，在十字军东征之时被引进欧洲。这种柳树在我们的气候下绝对不能生产种子。现在要尝试对它没这种能力的原因做精确的解释还太早，因为你还没学到植物的种子是怎样形成的。目前我只能告诉你垂柳不能长出会发芽的有生长能力的种子。和所有事物的情况相似，除了它们的花之外，两棵树的合作是绝对必需的。在这两棵柳树当中，一棵使得另一棵在生产种子方面变得完整，我们只有其中一棵。当今欧洲的每个地方能找到的大量的垂柳中，没有一棵是由种子生长的，全都是通过插枝一代又一代地繁衍而成的，源自于某个贵族十字军战士从巴比伦带回家并种在他的庄园的护城河边的树。把欧洲土地上的多到难以计数的所有垂柳都分别当成一个植物个体不是很荒谬吗，仅仅因为它们是从东部带到那边的第一棵树上的插枝？谁会抱着这样疯狂的想法呢？在各种意义上，现存的每一棵垂柳是一棵独立的树，与其他所有的都不同，独自生存着。


  从这两个例子和其他许多的例子得出的结论很明显：葡萄树、垂柳，任何种类的树或植物不是个体，被芽包裹的枝条也不是个体，因为要繁殖这种植物只要从这个枝条上截取一个插枝就足够了，只要它被种植在地里并得到合适的照料。成功种植的唯一条件就是插枝必须至少带一个芽，严格来说的话，用分支进行繁殖只要一个芽就足够了。但是在这种情况下，这个新植物不是被种植到地里，通常必须被绑到一个树枝上，利用这个树枝来给它提供树液。这种从一种植物到另一种植物的芽移植方式就叫做嫁接——我们发现一棵树可以被再分成和它的树枝一样多的新的独立的植物，而它的每个树枝又可以提供和它的芽一样多的植物，但是这时候的芽不再是不可分割的，把它分割就等于摧毁了它。因此，植物的个体是芽。


  如果我们把树看成是一个集体的话，它的各个独立的部分，即它的芽，共同生活却保留着一定的独立性，那么与真正的个体的结构相关的许多费解的事情就变得完全可理解了。在我们修剪果树的时候会摘除它的许多枝条，对于任何生物个体来说，将意味着死亡的这种大量切割法完全不会危及它的生命，而且事实上是有益的，因为被留下的芽汲取了原本提供给被摘除的那些芽的食物。如果我们给一棵树嫁接另外一棵树的芽的话，那么原来的群体是不会受新来者的影响的，不管原来的还是新来的都会按照它们各自的方式开花结果，不会习得它的任何一个邻居的习惯。通过基于芽的互相独立形成的这些人工结合体获得的神奇的结果中，我想提的是一棵梨树，通过嫁接的方法，所有梨的种类才得以在同一棵梨树上呈现。甜的、酸的、干的、多汁的、大的、小的、绿的、红的，所有这些梨都在同一棵树上结成，年复一年，始终不变，忠实于它的种类特征，不是养育它们的树的特征，而是被转移到这个共同支撑体的各类芽的特征。


  我想我的观点已经得到充分的证明了。我将用杜邦﹒德﹒内穆尔的初始定义下做结论：“植物是一个家庭，一个共和国，一种活的洞穴，它的居民是在公共食堂里被公共储藏的食物养大的。”


  



  第三章 树木界的老寿星


  



  为什么树可以活这么久？——栗树——百马大栗树——某些长寿欧椴树——阿鲁威尔-贝尔佛思（法国的一个村庄）的橡树教堂——古紫杉树——加利福利亚的红巨杉——费尔南德·科尔特兹的柏树——塞内冈比亚的波巴布树——奥罗塔瓦（西班牙特内里费岛北部的一个镇）的龙血树


  如果树真的是一个集体，它的后代是按照有序的顺序一代接一代产生的话，那么它就应该可以活很久。如果说它会死的话，就仅限于意外了，因为，每一年有多少枝条老去，就会有多少新芽形成，多亏于这个，植物群体才一直保持年轻，得以长寿。个体死后但是群体还存在，和珊瑚虫群体附着基的情况一样。谈到这个的时候，我提到红海海域的某些附着基即使到现在还生机勃勃，尽管它们的历史都快可以追溯到金字塔建造的时代了。个体死后但是群体还存在，珊瑚虫群体附着基是如此，树亦是如此。我将引用植物界的某些“元老”来证明，这些“元老”的古老程度与红海的珊瑚相匹敌，甚至超越了它们。可是我们是如何知道树的年龄的呢？像那种哪里都有的树是最简单不过的。仔细看图6，它代表一棵小橡树的主干的横截面。我们看到树心，即横截面的中心，和树皮之间有六圈圆层，一圈包着一圈。这六圈木质层呈叠加同心圆的形态。用锋利的刀小心地将茎干一分为二，就能很容易地辨认出这些圆圈。这些叠加的同心圆层被称作年生木质层，因为它们当中的每一层是每一年形成的。树枝也会呈现这些木质组织构成的年积层，数目随它们的年龄而变化，但是主干或者说树干包含的是总数目，等同于树的年数。因此，如果要判定已经被砍下的树的年龄的话，只要数一下构成它的树干的年生木质圏的数目
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  就可以了。那么，通过图6中所示的橡树的横截面，我们可以知道这棵橡树的年龄是六岁。如果是一棵还屹立挺拔的树，我们可以通过它的树枝的断面测出一层木质层的平均厚度，然后再将这个厚度与树干的直径相比较，从而推断出树的年龄。


  高寿植物的例子我们有很多。我们看过生长在桑塞尔（位于法国中部的谢尔省）的一棵栗树，它的树干围长是13英尺8英寸（≈4.16米），根据最初略的估计，它肯定已经有三四百岁了。


  记录中还有比这棵树的树龄大很多的栗树，特别纽威-策勒日内瓦湖岸边的一棵，以及蒙特利马尔附近的以撒的另一棵。第一棵的根部以上的围长达42英尺（≈12.80米）。我们有可信的证据证明早在1408年它就盖住了一个修道院。从那时起它又活了五百年，虽然其间好几次遭受到闪电的袭击，但它始终强壮，始终枝繁叶茂。以撒栗树是一座宏伟的遗迹，因为它的顶部树枝常年遭受损坏，它的树干，围长约36英尺（≈10.97米），因为象征着岁月的深深的裂痕而裂开。想要知道这两个庞然大物的年龄几乎是不可能的。它们可能已经有一千岁或者不止，然而两个“元老”却还能开枝散叶，似乎还有很长的寿命在等着它们。


  世界上最大的树是一棵栗树，它生长在西西里岛的埃特纳火山的山坡上。它被命名为“百马大栗树”，那是因为，有一次阿拉贡的女王琼去看埃特纳火山时，遇到了突如其来的暴风雨，然后她和她的百骑人马护卫全部躲到这棵树下避雨。在它那成林的茂盛的叶冠下，所有人马都找到了宽阔的空间避难。这棵巨树的树干围长有160多英尺（≈48.77米），即使三十个人手拉手合抱它，都不太能把它完全围起来。从它的大小来看，这棵巨树的树干不单纯是树干而已，它是一座塔，一个名副其实的避难所。它的底部是一个大开口，是树干洞穴的入口，它的宽度足够让两辆并排的马车同时从树的底端穿过，从一边过到另一边去。因为这棵古老的巨树还充满年轻的活力，几乎很少有未能大量生产的时候，所以它的树洞变成了那些採栗人的临时居住地。想要推算出这棵巨树的年龄是不可能的，因为像那样庞大的树干很可能是由原本互相独立的相邻的几棵树合并而成的。


  符腾堡的诺伊斯塔特有一棵欧椴树，因为年龄的关系它的树枝已经超负荷了，现由一百根砌石柱支撑着。它的其中一个树枝将近130英尺长（≈39.62米）。这整棵树，包含它所有的枝干，覆盖的区域的围长达426英尺（≈129.84米）。在1229年时它的岁数就已经很大了，因为当时的文献把它称为“圣树”，现在它可能有八九百岁了。然而，一百年前，诺伊斯塔特的“这位老将”有一个位于法国的竞争对手。这个竞争对手位于德塞夫勒的梅勒附近的切里城堡的土地上，1804年时它的围长是49英尺（≈14.93米）。它有六个主枝，由许多支撑物支撑着，如果现在它还活着，肯定不只一千一百岁了。


  曾经有人在罗伦的圣尼可拉斯看到一张桌子，它是由单层核桃木制成的，它的宽度有25英尺多（≈7.62米），而且非常长。传说腓特烈三世曾于1842年在这张桌子上举办了一次豪华盛宴。通过核桃树的平均生长率推测，这棵为这张桌子提供树干作为原材料的核桃树肯定不止九百岁。


  在巴拉克拉法帽附近的克里米亚，据说曾经有一棵巨大的核桃树，它的核桃年常量达到十万个。这棵树由五个家庭共有，树龄估计有两千年。


  法国最老的橡树之一把位于诺曼底的阿鲁威尔墓园完全遮蔽了。那些渗入它根部的骨灰似乎给它注入了不一般的生命力。它的树干的底部围长有33英尺（≈10.06米）。它那巨大的树枝中心建有一个隐士小屋，小屋的顶端是个小钟楼。它的树干下端有一部分是空的，于1696年起被用作小教堂，供奉着圣母玛利亚。最知名的人士都为此感到十分荣幸，因为能在这种天然的教堂里做祷告，以及能在这棵见证了许多坟墓开合的历史悠久的古树的树荫下沉思片刻。从它的大小判断，这棵树被认为大约有九百岁，从而可以推断长成它的那个橡子肯定在公元1000年就发芽了。直到今天，这棵古老的橡树还是毫不费力地支撑着它那庞大的枝干，而且每到春天就会被快速增长的叶子覆盖。在人们的尊崇下和闪电的毁坏下，它毫无畏惧地经历了好几个世纪，或许它即将面临的未来也将会成为它的过去。


  但是，现存的橡树当中还有比它年龄更大的。1842年，有一个樵夫在阿登高地砍伐了一棵巨大的橡树，在这棵橡树的树干上找到了献祭瓮和古金属的碎片。根据最有学问的植物学家的计算得知，这棵巨树的历史可以追溯到欧洲的野蛮入侵时期，它已经至少活了一千五百至一千六百年。


  说到和阿鲁威尔的大橡树并驾齐驱的，我们可能会提到尸体的某些其他的“伴侣”，因为它们主要生存在那些安静的土地上，那些圣洁的地方使它们免受人类的伤害，从而变成老寿星。它们当中有两棵值得我们注意，这两棵生长在厄尔省的海德鲁托墓园。1832年，它们那葱郁的叶子就把教堂的整个庭院以及教堂的一部分都遮蔽了，而且它们一直都没有遭受过什么严重的破坏，直到那一年，一阵极其猛烈的暴风中止了它们可能有的大约一千四百年的历史。


  不过，这个年龄还不到同种类的其他树的一半。苏格兰的福廷欧的墓园有一棵直径为20英尺（≈6.10米）的紫衫，它的树龄可能有二千五百岁。还有另外一棵紫衫，生长在肯特郡的布拿本，在1660年，它那巨大的围长让整个郡都引以为傲。它的树龄被认为有二千八百八十岁。如果欧洲树界的这位“元老”还活着，肯定超过三千岁了。


  植物界真正的巨人是某些针叶树，它们被称为“红巨杉”，是一个和柏树很像的品种，于最近才被发现。它们生长在加利福利亚的塞拉内华达的上坡，总数有八九十棵，覆盖了半径大约为1500码（≈1371.6米）的土地面积。它们和大理石圆柱一样挺拔、笔直，高度达300英尺（≈91.44米）以上，远远高过它们周围的那些大树，好比树篱丛中的杨树。它们当中，小点的树干底部直径有10英尺（≈3.05米），大点的有30英尺（≈9.14米）。虽然埃特纳火山的栗树的直径是后者的两倍，但它远远达不到那样的高度。这种树的下部看起来像是一个很高的灌木丛。我们可不要忘记“百马大栗树”的树干是由许多相邻的树干合并形成的，而加利福利亚巨树的树干是单一树干，却还能稳稳站立，并且正常生长。这个巨树家族并没有得到淘金者的尊重，有一些已经倒了，在斧头和锯子的砍伐下。其中一棵，仅仅要爬上它那横卧的树干就像木工要爬上屋顶那样，得需要一把长梯。这个大树干的直径有30英尺（≈9.14米），从它上面剥下长22英尺（（≈6.70米）的单层树皮被弄成一个客厅，里面铺上了地毯，还摆下一架钢琴和四十把座椅。儿童游戏中的一百四十个孩童都能在这块无比巨大的树皮下找到站立的空间。
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  这棵巨树的年龄是多大呢？在这种情况下，这个问题就没有什么不能确定的了。这棵树，在它保存得最好的时期，就连中心部分都呈现出不止三千层的木质层，所以它至少有三千岁。三千年是一个相当大的数字，它将带我们回到那个时期：参孙给三百只狐狸的尾巴捆上燃烧的火把，并把它们放入非利士人的禾田里。


  墨西哥有一棵树能让我们回到比这更久远的时期，它和诺亚处于同一时代。这是一棵受当地人极度尊崇的柏树。它长在圣玛利亚德特斯拉墓园，离瓦哈卡州大概七八英里。据说，墨西哥的征服者——费尔南德·科尔特兹——曾把他的小军队藏在它的大枝条下。植物学家们的计算认定它的树龄为四千岁。


  离佛得角不远的塞内冈比亚有一棵神奇的树，它是一种巨型锦葵，在树龄方面，连墨西哥柏树都比不过它。这棵树叫波巴布树或猴面包树。它的树干的高度几乎不超过12或15英尺（1英尺≈0.30米），但是直径却达到25到30英尺。这个强壮的底盘绝不够支撑它那直径达200英尺的圆顶树冠。它的叶子很宽，有绒毛，和栗树树叶十分相像；它的花像锦葵的花，但更大；它的果实，外形像南瓜，呈棕色，有十五个分区。当地的黑人给它取了个寓意为“千年树”的名字。没有比那更合适的名字了，因为阿当松（法国著名的植物学家）的调查显示，这些塞内冈比亚“老将”当中有一些的树龄有六千岁。要不是宣告这个树龄的计算具备“三一法则”示例中的三项，我们几乎无法相信它有这么古老。


  1749年，阿当松在佛得角附近的玛格德琳岛观察到了某种波巴布树，它们早在三百年前就被英国旅游者发现了。这些英国人在它们的树干上刻下了文字，随后被法国植物学家发现时，这些文字已经被三百层的木质组织覆盖。


  波巴布树，和欧洲树一样，每年会形成一层木质层。那么，给出三百层木质层的总厚度就能算出一层的厚度，一旦知道这个，要算出树龄就简单了，只要把它和树干的半径做比较就可以。阿当松按这种方法计算了，结果显示某些波巴布树已经存活了六千多年。这些“元老”要倒了或者至少到老化的时期了吗？绝对还没，它们的树皮是绿的、有光泽，它们受的伤还很轻，并且还在分泌大量的树液。它们还处在年轻气盛的时期，未来还有好几百年的寿命在等着它们。


  同样有六千岁树龄的是另一棵著名的树，那就是生长在加纳利群岛的奥罗塔瓦小镇上的龙血树。这棵巨树的树干就算是十个人手拉手都环抱不住，它的顶端由一大片树枝覆盖，长着像剑一样锋利的细长的叶子。1819年这片空中森林遭受了一次可怕的大风的袭击，造成三分之一的树枝因为严重的撞击都被折断了。尽管如此，这个残缺的“巨人”还是保持着它宏伟的外观，始终屹立不倒。无疑，它将为它已经经历的六千年历史再增加一段悠久的传说。


  第四章 植物的基本元素


  



  细胞——细胞的形成速率——细胞的主要形态——细胞被木质物质硬化或入侵——“血管”——导管——纤维素——基本器官的成分——淀粉——从马铃薯提取的淀粉——淀粉的结构——淀粉向葡萄糖的转化


  旅行家想要对他刚踏入的土地有一个整体了解的时候，他会先攀登到某个视野开阔的高处，从那里观测它的整体位置、总体的轮廓以及边界。这个总体印象之后将作为调整他的更详细的观察的向导，让每一个观察都适得其所。


  现在，我将把读者带入一个未知的世界——植物的世界。因此，为了让一切事物在你脑中有条理的分类，为了让你觉得它是完全可理解的，在一开始，我就把你领上了科学的其中一座高峰。我们从那里带回了一个事实，一个虽简单但是很基本的事实，之后它将为我们开放无数片草原。那就是：植物是一个复杂的生物，是一个群体，它的个体是芽。个体活了，衰退了，然后死了，死亡是它们不可避免的结局。但死之前它们会留下后代以及永远年轻的群体，继承它们那条历经好几个世纪的道路，至少，生命力旺盛的群体做到了，如那些树的群体，它们勇敢面对对于弱者来说是致命的季节变幻。这个事实解释了上一章我告诉你们的那些寿命长到惊人的树；它也解释了不久后我们将会思考到的许多其他的事实。此刻我们要从高处下来，去思考某些细节。我们要以研究构成每个植物的材料为开端。仔细观察一块废布，你将会发现布是一整套纵横交叉在一起的线组成的。现在，用针把这块废布分解，把它的编织线一条一条地分开。分解完后，它就不再是一块布了，而是变成了一团纠结在一起的线。这个分解过程或许还可以进一步进行下去。让我们从中取一根线。这根线是由扭在一起的更细的纤维构成的，这些纤维中的每一个都是一根羊毛线，是羊身上的一根毛发。我们也要把这些纤维分开，等到这一步完成时，分解过程就结束了，因为毛发是不能再被细分的。在某种意义上，这个羊毛纤维就是布的基本成分，就是这个东西，先形成线，然后变成布。它的物质成分始终是一样的，它的大小也几乎一致。
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  植物也是这样，若层层分解，也会被分解成等同于羊毛纤维的物质。也就是说，它可以被分解成单一的、不可再细分的物质。简单来说，就是被分解成它的基本元素，足量的这种基本元素凝聚在一起就无差别地构成了植物的每一部分：叶子，花，种子，果实，树皮以及木质部。在所有植物以及它们的所有部位上，这种最终元素的物质组成都是一样的。它总是呈现出相同的形态，它的大小总是几乎一致。植物的这个基本器官是一个特别小的球体，无数个这种东西加一起可能才等于普通针头的大小。换言之，不在显微镜下几乎是看不到的。这个球体是空心的，由一层无孔的薄膜构成，就像没有开口的钱包或小袋，因而被命名为细胞。


  从某种意义上来说，细胞就是构建植物结构的砖瓦，因为，足够数量的它们以这样或那样特殊的顺序堆积起来，就形成了植物的每一部分。要想知道植物生产细胞以及用它们构建结构的速度是很难的。在生长期间，一片芸豆叶一小时至少生成两千个细胞，同时当下把这些细胞放到适当的位置，将它们以适当的方式组合在一起。一个南瓜的体重增长率是每天两磅或更多，那是由看不见的物质颗粒组成的两磅细胞。植物学家朱格厄斯告诉我们，一个真菌一个晚上就可以从榛子的大小长到南瓜那样大。通过把一个细胞的大小和真菌一夜之间增长的体积相比较，朱格厄斯得出一个结论：真菌的生长速度是每分钟六千四百万个细胞，或者说一个晚上的总数是七百四十亿个。


  这些植物细胞在形成的那一刻是一个微小的闭合的囊，由一层透明的薄膜构成。一开始它们呈球形或鸡蛋形，但它们的可支配空间经常是受限的，并且受到相邻细胞的阻碍，结果因为互相挤压失去了原来的形状，它们的边被压平了。为了更好地填补相争的空间，它们互相调整角度，突出的边缘自动进入空的角落，凹凸处紧密结合在一起。有些细胞会坚持它最初的单一形态，它的初始膜不会被添加任何物质。马勃菌、伞菌等就是这种类型，它们的生长速度快，但是寿命短。更常见的细胞是生命周期更长的植物的细胞，它们会在内壁形成一层膜——新的膜——覆盖第一层膜的表面。然后第二层膜又会被第三、第四层新膜覆盖，使得细胞壁因为新膜的增加而变厚，再加上它们总是从内部覆盖，所以细胞内部的空间就按比例减少了。从第二层算起的这些连续的内膜都形成一个完整的表面，在某些点被穿透，或者以圆形不规则的面、圆形曲线、螺旋曲线的方式被穿透。这些连续缺口是完全一致的，导致缺口处只有一层膜，所以那里的细胞壁比其他任何地方更通透。这个特性造成了细胞的多种多样的看得见的形态。有些细胞像被圆形颗粒或短的横条纹覆盖似的。前一种被称为点状细胞，后一种被称为条纹细胞。有些细胞会被狭窄的圆环环绕，被称为一年生细胞。有些呈现出像螺丝锥的形状一样的线条，被称为螺纹细胞。还有的可能会被不规则的线条覆盖，依稀呈现出网格状，这种被称作网纹细胞。
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  植物结构上的某些位置的细胞，为了能适应将被召唤去执行的各种功能，失去了它们原来的形态，呈细长形。再则，为了细胞间的相通，它们长成首尾相接，串联在一起，当它们的末端打开时，就形成了不同长度的疏导管。由这个过程进一步形成了两种基本器官：纤维和导管。
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  纤维是细长形的细胞，它的直径从中间到两端逐渐缩小，所以这种细胞的形状像纺锤。它们构成了植物大部分的木质成分。它们像普通细胞一样，只有一个种类，因为衬着外膜的最内层膜上的连续缺口，呈现出各种形态，所以才会有点状、条纹状、网状等形状的纤维。但是，纤维最值得注意的特征是：它们有在细胞内部一层一层堆积起来的倾向。其结果是，叠加层迟早会将细胞的中央腔完全填满。而且，纤维可能会被染色物质浸透，或形成矿物质壳，最重要的是，它们可能会被一种叫做木质素的重要的物质浸染。你可能记得某些不好的梨的果肉里的硬颗粒。你可能也记得桃和杏那可能会把刀尖弄弯的又硬又厚的核壳。梨肉里的硬颗粒、桃和杏的石核几乎全是纯木质素构成的。一旦被裹上这种硬硬的物质，或者说被它石化，纤维就不再参与植物的任何活动了。因为，任何生命活动的第一条件是能够渗透液体，即能够渗透树液——植物生命的血液。从那以后，它们只是起到巩固和抵抗作用的建筑材料。只要它们的腔是
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  空的，细胞壁是可渗透的，纤维就还是能构成活木，直接位于树皮下。但是，当它们被完全阻塞，形成外壳的时候，它们将构成树干的中间部分，比剩下的其他地方的更硬，颜色更深。它们充满的木质素使木头变硬，赋予了它抗腐蚀的能力，以及作为燃料的价值。橡树之所以比柳树更适合当燃料，树干的中心之所以比树皮更适合用于制造橱柜，那是因为它们的木材里面含有更多的木质素。


  为了把地下水输送到我们的水箱，我们会安置一定数量的不同长度的管道，将它们首尾相接起来。同样地，为了把土壤里的水分输送给芽，植物的细胞会一个一个地叠起来，转变成疏导管，俗称水螅体。普通形态的细胞是闭合的，当它构成维管系统的一部分时，它的两端打开形成一个可自由通行的通道。如图是被纤维环绕的两个短的疏导管。从每隔一定距离的收缩可以看出，这两个管是分别由细胞组合在一起构成的。一个是条纹状，另一个是点状，就像普通细胞一样。


  其他的疏导管不会出现这种收缩，而且经过研究发现，这样的疏导管的内膛是完全通透的，一点都没有细胞接合的痕迹。如图17所示的两个管。第一个是由间隔的环状加固的导管，因此被称作年生导管。第二个是网状内衬，被称为网纹导管。我们已经在普通的细胞中找到这两种形态，这是当然的，因为导管来源于细胞。
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  这些导管或疏导管没有分支也不会合并，分散于植物的木质部里各个角落，通常是一小捆一小捆地集中在一起，它们从植物的根部直通叶部，中间没有分支，管与管之间也不相通。它们的长度不限，而直径通常小到肉眼无法辨认。但是，某些种类的木质部里的树液疏导管无需显微镜就能观察到。例如，在切得很整齐的橡树的树枝截面上，特别是相邻的两个木质环的连接处附近，我们可以清楚地识别出许多很小的开口，它们就是众多的树液疏导管的孔。在干燥的葡萄树干的截面上面看得更清楚，这种截面上布满的孔大到可以放入一根细马毛。


  为了完成基本器官系列，我必须提一下螺纹导管。这种导管的内衬是一条螺旋状的带状物，像一个螺旋弹簧。它们不存在于木质部，除了最接近树心的地方，但经常在叶子和花中出现。如果我们小心地把一片玫瑰花瓣撕成两半，我们将会看见某些很细的细丝，它们比最细的蜘蛛丝还细，两个花瓣碎片就是由它们连
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  接起来的。这些细丝就是内衬在破碎的螺旋纹管的螺旋丝，它们在我们把花瓣分成两半的时候被拉直了。为了观察所有这些物质——导管、纤维、细胞、螺纹导管，虽然显微镜是必不可少的，但是在它的镜头下你将在叶子或芽的最小粒子上发现令你惊奇不已的一种柔弱美。


  关于植物的基本器官，到现在为止我们只研究了树液疏导管和螺纹导管的形状。现在，我们必须去探究构成它们的壁的物质以及它们的腔里所含的物质的属性。我们先来说说这些器官的壁。在这边，造纸的过程将为我们提供一些有用的信息。首先，收集所有种类的脏破布：从排水沟里捡出来的，沾染所有类型的污垢的。然后把它们进行分类：挑出一些用于制造高级的纸张，其他的用于制造较普通的。接着第一步，把破布洗了，彻彻底底地洗——它们的确需要彻底地清洗。第二步，把它们送入机器，用机器上的钢爪夹住，经过机器的一番撕扯、切割、粉碎之后，分解成很细的碎片。接着，再用特殊机器将它们夹住，进一步粉碎，即在水中将它们磨碎，使它们分解成纸浆。但是因此得到的纸浆是灰色的，必须将它漂白。这时候就得依靠化学试剂的作用了，利用能侵蚀接触的每一样东西的化学试剂把纸浆变得和雪一样白。到这一步，纸浆就完全准备好了。现在，把它播撒在其他机器的特殊的滤网上，铺成薄薄的一层。等到水分被排掉后，破布形成的纸浆就变成了一种毡。接着，用圆柱压紧这种毡，再用别的圆柱将它弄干、打磨，这样就形成了纸。在成为纸之前，纸的原料是破布，而这些破布是使用过的机织物的碎片。在最终被丢弃之前，这些破布被以多少方式使用过呢？它们又经过哪些过程呢？它们被用碱液和酸性肥皂洗涤过，被重复地煮过、碾压过，暴露在太阳、空气和雨中。那么，能够忍受化学剂、阳光和太阳这些毁坏性的活动；即使浸透在污垢中还能保持完整无缺；即使经过造纸厂里的机器和化学试剂的处理还能存活；经历这些折磨之后还能变得更柔韧，比原来更白净；最终还可以变成一张纸，一张含有那种超乎我们想象的既美丽又光滑的物质的纸，这种材料究竟是什么呢？


  纸的原料恰恰就是构建植物细胞的壁的原料。在一切植物中，构成细胞、纤维和导管的物质是一致的。在科学上，这种原料被称为纤维素，为了让我们联想到细胞（注：英语的细胞为cell，纤维素为cellulose）。原棉、麻和亚麻的纤维素成分或多或少含杂质，因而把它们那纯净的白色掩盖了。由于加工的原因，这种原棉，这些纤维，被转化成各种织物，但是当亚麻织物或棉织物被穿破的时候，它又经历另一次变形而变成纸。但是，这次去体验造纸厂之旅的纤维素，由于经历了大量的、极其有效的清洗过程，所以摆脱了其他的任何杂质。简言之，纸就是纯纤维素构成的。


  关于细胞的壁，以及它的多样化形态——纤维、螺旋丝和“血管（脉管）”就讲到这里。现在，让我们来思考细胞的内含物。脉管只含空气和水，它们的目的是把土壤中的水输送给正在萌发的芽，它们几乎不会受阻。除非木质部已经改变特性，否则这种情况是不会出现的。木质部在停止参与植物的活动很久以后，还会含一定数量的仍然畅通的脉管。纤维还有另一个作用，即加固植物的结构。因此，在它们的相对较早的时期，我们会发现它们被一种有粘着力的胶合剂浸透，它们的内表面被那种涂在加固辅助的木质素表面的坚硬物质覆盖。细胞有其他功能，并不能一直阻止它硬化而变成木质。某些梨的果肉里的如沙子一般的颗粒，正是神奇地充满这种坚硬物质的细胞形成的；桃和杏里的保护着内核的硬石核正是细胞构建的。但是，一般来说，细胞不含任何木质元素。它的壁保持着弹性和渗透性，所以它才能够持续不断地在它内部储备大量的物质，因为细胞的首要角色是植物的工厂。


  有些细胞只含空气，例如，高龄树的干枯的树心的细胞；有些细胞几乎都是水；有些含树脂涂料（松树、冷杉）、树胶（樱桃树）、酸液（绿葡萄树）、乳白色的苦味液体（冷杉树）、蜂蜜一样甜的糖浆（甘蔗）、淀粉（马铃薯树）、芳香油（橘皮）、小油粒（橄榄树）、致命毒药（某些伞菌）、绿色颗粒（所有真叶），以及绿、蓝、黄色素（花）。除此之外，还存在含晶体的细胞，有些晶体特别细长，像缝纫针一样，平行排列在一起；有些晶体的形状像药片，混乱地堆在一起，或堆成块，像一个闪闪发亮的菜花头。这些物质，尽管结构、外观和性质如此不同，但都是植物精心配制成的。它们是由通过膜壁渗入的树液在细胞里形成的。糖、酸、树脂、油、香精、树胶、淀粉和毒药全都来源于无与伦比的细胞实验室精制而成的神奇的液体。
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  所有这些在细胞腔里精制而成的物质当中，最让人印象深刻的是淀粉。你肯定很熟悉淀粉的样子，那种白色的美丽的物质，被应用于给衬衫前胸或其他衣物加硬。这种淀粉是纯淀粉。淀粉是通过机器和化学处理从谷类植物中萃取的，呈微小颗粒状，存在于许多植物的细胞中，如今存在于根部、小块茎、果实或种子中，尤其大量存在于马铃薯中。要提取这种物质，只要将含有它的细胞撕开，然后将因此被释放的淀粉的颗粒分开就可以了。为此，得先把马铃薯磨碎，将它分解成浆状。接着把马铃薯浆播撒在杯口盖着亚麻布的玻璃烧杯上，然后用细水流给它喷水，从而在清洗的时候伴有搅拌的效果。因此，淀粉颗粒就被从被水洗过的破碎的细胞中洗出来了，它们穿过了亚麻过滤网的网眼。马铃薯浆因为太粗没有穿过不够精密的过滤器而被留下了。这时候，烧杯里会装满浑浊的水。我们在强光下对它进行观察，会发现许多微小的白色圆点穿过液体像雪一样往下落，聚集在烧杯底部。过一会儿，所有沉积物会聚在一块。我们把水倒掉，烧杯中将会留下一种粒粒分明的物质，白得发亮，经过干燥，变成很细的粉。这就是淀粉。
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  淀粉粒十分小。最大的是马铃薯的淀粉粒，大约一百五十个能填满一立方毫米；谷物的淀粉粒更小，要将一立方毫米填满则需要一万个，玉米需要六万四千个，甜菜则需要一千万个。这些颗粒虽小，但形态十分复杂。每一个都是以一个微小的圆点为开端，围绕着这个圆点堆积成一层淀粉，紧接着出现第二层、第三层、第四层，无限延续下去。因此，当它成熟时，它是由一连串的一个包着一个的囊构成。


  淀粉是基本储备物资，是幼苗的食物的第一种形态。


  每一个注定要独立生长的种子都分到了配给的淀粉。这种物质本质上是惰性的、不可溶的，而且不能提供营养的，因为它的不溶性阻止它扩散到新生组织里以及将它们浸透，当胚芽里的生命觉醒时，它就会被转化成另一种物质，一种可溶于水的物质，从而渗透到结构的搭建工作需要搭建材料的每一个地方。这个神奇的转化过程得到的结果是葡萄糖，这是一种带甜味的物质，在结构和特性方面和糖十分接近。把一粒小麦放在盘子里，让它保持潮湿，几天后它将会发芽。当它的幼芽的绿尖头开始露出来的时候，你将会发现它变得十分柔软，软到用大拇指和食指就可以把它捏碎，而且它们还会产生一种非常甜的乳白色液体。可以说是，为了给幼苗喂奶，小麦的淀粉已经转化成了葡萄糖，溶解在小麦粒饱含的水分中，和还未被转化的淀粉颗粒混合在一起，变成一种奶食。细胞、纤维和导管就是用这种食物里所含的物质构建而成的。当葡萄糖的元素与淀粉所含的元素一致，同时淀粉的元素又与纤维素所含的元素一致时，这项构建工作就更容易呈现。这三种物质，虽然性质大不相同，但是元素成分却完全相同。只要单纯地进行重组，不添加也不拿走任何东西，就能够转化成淀粉，接着淀粉还将变成纤维素，也能转化成一种淀粉糖。稍作逆向更改将引起逆向变换：如果有需要的话，糖会变成淀粉，或者更紧急的情况它将变成纤维素或木质素。


  这些转化，在你们看来很陌生，其实已经有一部分在我们的实验室和工厂里实现了。科学家们已经用淀粉粒制造出了叫做葡萄糖的糖，这种糖也在蜂蜜、成熟的葡萄以及发芽的谷物里出现。他们甚至可以用纤维素制造出它，可以用这本书的纸，或者如果你想的话，用破棉布，在紧要关头，还可以由木头、木屑或你现在坐的椅子的腿。在进行这个神奇的转化时，科学家们会使用一种很强的化学试剂——硫酸，通常是浓硫酸。然而，植物的方式远比那些相当粗暴的操作高级多了。它们安安静静地，没有借助于热，也没有借助于硫酸，就把伴随着发芽产生的淀粉储备物变成可溶的乳白色的葡萄糖。植物是怎么做到的呢？我不知道，并不是只有我不知道。关于这问题天才科学家也都谦虚地坦承：我不知道。正是出于永恒智慧的设计，种子里的淀粉才会在特定的时刻，从一种干燥、无营养、无味、不可溶解的物质，变成带甜味的、富含营养的乳白色液体。这项工作就这样轻而易举地完成了。如果有一天，阅书无数的你能发现更好的解释的话，请与我分享。我会等着的。


  



  第五章 植物界的三个分支


  组织——冰雪地的雪藻——无维管植物——无维管植物在自然界的重要性——针叶树——维管植物——土地上各个植物种类的出现顺序——茎、叶、花、种子在结构上的总体差异——种子叶的数目——低等植物——植物界的三个分支——双子叶植物与单子叶植物的比较


  我们的布料是由棉、毛、丝、麻、亚麻等这些的纺织丝构成的，它们首先被拧成线，然后通过互相交叉编织而成。借助于“组织”这个术语的引申义，我们将用它来表示由植物的基本器官——细胞、纤维和导管——集合而成的结构。植物组织可能仅由并置的细胞构成，叫无维管组织。还有的组织里的细胞只在某个点互相接触，或通过极其有限的表面接触，保持着原来的球体形态，形成一种脆弱的、十分轻软的复合体。有的组织里的细胞因为互相挤压而变形，导致被压扁的平面互相贴合，呈现出多样化的多面体形态。有些组织，特别是柔软的、易弯曲的组织，相邻的两个细胞间存在未被占据的空隙——细胞间道。有些会出现大小不一的空隙，被细胞包围着，它们被称作腔隙。在这些组织中，由纤维构成叫纤维组织；由纤维和导管共同构成的叫维管组织。
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  你记得埃特纳火山的大栗树吧，那棵三十个人手拉手都合抱不起来的巨树；你也记得加利福利亚的巨型针叶树吧，当中有一棵的树皮的一段能装得下一百四十个小孩。要形成它们那样的巨型骨架的组织，得需要多少比头发还细的纤维，得需要多少微小到许多个能同时寄居在针头上的细胞啊！反过来还有其他的奇迹在等着我们。一个细胞，一个单一的细胞，一个囊状的圆点，可以构成
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  一个完整的植物。你绝不要因为它们那微小的体型而以为这些活原子很脆弱。恰恰相反，它们充满顽强的生命力，它们是在对于更高等的植物来说是致命的条件下成长起来的。


  有一个这样的植物——雪球藻，它勇敢面对恶劣的极地气候。假如它冒险进入我们的纬度地区会躲避到最高的山上这种常年积雪的地方。它会去寻找寒冷，而且必须要雪地做它的土壤。它就是在这样冰冻的地方出生、成长，然后结果的。它仅由单个最小的红细胞构成。因为自我繁殖能力强，所以它所在的那片雪地总是会被它染上美丽的玫瑰红色。在北极地区和阿尔卑斯山有时候会看到红色的雪，就是这个小生物引起的。成熟的球藻的细胞会在腔里生产出一群更小的细胞，然后突然爆裂，将这些细胞抛出，让它们随风飘到别的雪地栖息。


  生命并没有抛弃未被占领的无利的环境。为了让雪地也充满生物，为了像用罂粟花染红丰收的稻田一样将雪地染红，它创造了一个特别的生物——低等生物中最低等的——只有一个细胞的植物。为了让裸露的岩石、冷却的熔岩流、浑浊的池子、古树的树皮、腐木、腐烂的果实以及各种腐烂的动物和植物组织覆盖上生物，它将细胞以数不尽的方式堆积创造出无数个植物种类，在某种意义上，它们可以说是有组织的物质的第一批草图。这些植物的基本结构只含细胞，不含纤维和导管，因此被称作无维管植物。我们可以在以下的这些事物中找到这种植物：漂浮在死水表面的绿色软泥，某种海藻的丝状枝条；树皮，岩石，凝固的岩浆流，地衣的鳞状壳；古树，严冬里冻裂的岩石，残垣断壁；松软的苔藓，腐烂的木头，落叶和形状奇特的真菌；腐烂的水果和霉菌群；发馊的发酵液，被称为“醋母”的黏糊糊的浮沫；馊掉的酒表面的泡沫，以及被称作“酒花”的白色沉淀等等。简言之，在所有的腐烂物质中，在总是和肮脏相伴而生的腐殖土和浮渣中。


  藻、地衣、苔藓、伞菌、霉菌这些原始植物完全由细胞构成，而且通常细胞的数量很少，有些甚至只有一个。它们扮演着重大的角色：它们将岩石粉碎，把它变成腐殖土；充当食腐动物的角色，把死去的物质变成活的，并且给它们杀菌消毒。繁殖到惊人的数量时，它们可以分解死去的物质，把它恢复到能够重新进入生物循环。让我们假设有一棵倒地的树，在它能够用它的尸体给那些在某种意义上是它的继承者的植物喂食并且在它们之中复活之前，它必须被分解成粉末。这个时候，细胞“工匠”将被派去做这项工作。苔藓、地衣、伞菌、真菌、霉和霉菌占据了它的尸体。在它们的强大助手——昆虫和空气的帮助下，它们解剖了树的尸体，把它分解成一个一个的细胞，一个一个的纤维，然后经过持续不断的再分解，把它分解成了腐殖土。到这一阶段，随着这种腐殖土——尸体粉的形成，这项大工程就完成了，生命又重现了，一个新的植物诞生了。


  我可以向读者保证：说寿命只有几天的霉菌在维持生物平衡中的重要性，比用世纪为单位来算寿命的橡树还更大，这不是悖论。因为
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  没有所有这些植物，这些瘦弱的细胞集合，没有所有这些能在污秽和腐物中大量繁殖的原始植物，那么生命将是不可能存在的，因为死亡的工作就不完整了。在这个世界，低等生命一直在为高等生命铺路，并且这项工作还在进行。地质学——令人印象深刻的、高尚的科学，通过从地球深处挖掘出的遗迹，能够让我们在想象中回到这个世界年轻的时候。那么关于植物，地质学告诉我们什么呢？它告诉我们：橡树、山毛榉和其他大而壮观的植物在首批出现的生命当中是不被熟知的。在地火吐出的煅烧的岩石上，没有腐殖土为它们的根部提供营养，它们是怎么活的呢？为了给它们铺路，更微小的植物出现了，以成串、成丝、成片的细胞形态，有些长在水中，有些长在裸露的岩石上。花岗岩被它们碰到就碎了，并且它们用自己的尸体把花岗岩粉末变得更肥沃。它们的努力，持续了一个又一个世纪，结果产生了一点点腐殖土，在这些腐殖土里面，新的工作者，还是细胞植物，如苔藓和地衣，努力地形成。在它们之后还有其他的工作者继承它们，土壤一天一天地肥沃起来了，在霉菌完成它们的工作之后，最终，为橡树的出现而开启的道路打开了。


  古往今来的植物的进化可以分成三个主要阶段。总的来说，在第一阶段细胞单独出现；在第二阶段纤维和细胞联合；在第三阶段导管使基本器官系列完整，同时植物达成首次完整。如今的植物界是三个类别的混合：它的难以计数的种类有些只由细胞构成，有些由细胞和纤维共同构成，还有些由细胞、纤维和导管构成。


  刚才我告诉过你一些无维管植物，也就是那些只含细胞元素的植物，例如真菌、藻类、苔藓和地衣。有细胞、纤维而没有导管的植物构成针叶树或树脂木一族，它们的果实呈锥形，比如松树、香柏树、冷杉和落叶松。在如今的植被中，针叶树是很显眼的，因为它们的外观独特。它们是贵树，呈金字塔形，它们的树枝沿水平方向生长；它们的像针一样的细长的叶子可以透光，但是却不会在它们下面投下阴影；风吹拂过它们的大树枝，会响起一阵既疯狂又悦耳的旋律，让人误以为是远处度假的人在欢呼；它们的树皮上流淌着树脂，散发出一阵阵芳香；总之，它们的一切都能使它们在我们纬度的其他树当中脱颖而出。在较新出现的植物当中，它们是“退伍的老兵”，是被舍弃的，它们属于另一个纪元，来源于世界上
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  的第一批木质植物，即那种古老的植物，比人类还早出现很久，形成形状奇特的森林覆盖着地球，现如今已被埋葬在地球深处，转化成了煤层。针叶树为低等形态的植物的细胞添加了纤维，但是没有发展到给它们添加导管的地步。即使现在，它们还是忠实于它们的旧习俗，它们的基本器官始终没有导管。


  如今占主导地位的植物种类，从低等的草到最高的树，它们的结构都包含三类基本器官。它们被称为维管植物，根据它们的众所周知的树液导管（维管）的出现而得名。每个植物生命都是从一个低等细胞开始的，不管它会变成一棵橡树，还是只是一棵野草，在某个阶段，它肯定是完全由细胞构成的。但是，如果它注定要成为维管植物的话，那么在它褪去种子外壳的那一刻，植物幼体就会给它的原始细胞结构添加纤维和导管；或者，如果它属于针叶类，至少会给细胞添加纤维。在这边，我们发现有两类，根据它们使用这些新的基本器官构建茎干的结构的方式简单区分的两类。一组是把纤维和细胞集合成整齐的同心圆，组成木质年轮层——你已经有所了解的；另一组是把它们毫无秩序地分散到各处。


  在这边，我们有两个分别属于这两类的茎干的横截面，见图25、26。在第一个横截面中，除了主要由纤维构成的同心圆圈外，我们还看到许多小黑点沿着两个相邻的年轮层间的分界线排列，这些小黑点是导管（树液导管）的口。在第二幅图中，那些黑点代表维管束，空白的部分只含细胞。橡树、榆树、山毛榉，其实所有的乔木都属于第一种结构，许多只活一年的植物也是这种结构，例如风铃草、秘鲁凤仙和马铃薯。第二种结构出现于棕榈树的主干、芦笋、芦苇、百合和鸢尾花。
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  茎的这些不同的组织方式导致花、叶和种子的组织方式也不同。我们来比较麦仙翁和百合的花。麦仙翁属于纤维呈规律的圆圈排列的那一类植物，百合则属于不按照任何特殊的方式排列的那一类。麦仙翁的花有五个花瓣，呈红紫色，这五个花瓣构成的器官叫做花冠。花瓣由一种极其脆弱的组织构成，只要受到粗鲁的对待，很快就会碎掉。不过，当它们还在花蕾中的时候被安全地包起来了，并且花开的时候也受到另外五片叶的保护，使它们免受外界的伤害，这五片又长又尖的、硬度适中的绿叶形成一个叫做花萼的器官。由此可见，麦仙翁的花包含两个不同的包被，一个是内包被，叫花冠，结构精细，脆弱，颜色鲜艳；另一个是外包被，叫花萼，结构粗糙，呈绿色，保护着内包被。另一方面，百合的花有六个花瓣，全是乳白色，同样精致，但是它没有绿色的外包被，也就是说，它有花冠没花萼。玫瑰、锦葵、紫罗兰和麦仙翁一样，具有双重花的包被——花萼和花冠；鸢尾花、风信子以及郁金香跟百合一样，只有一个花的包被——花萼。
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  叶，主要是由一片很薄的柔韧的细胞组织构成。为了防风抗雨，这片薄组织通过坚固的、无弹性的维管束加固，它们含在叶肉里，俗称叶脉。如果把梨树的叶和鸢尾花的叶相比较的话，你会发现梨树的叶的叶脉是有分支的，并且互相接在一起组成一张精致的叶脉网。而鸢尾花的叶的叶脉没有分支，几乎平行分布，没有形成网眼。你会发现榆树、白杨、悬铃树的叶的结构，和水仙、百合、郁金香的叶的结构之间也有同样的差别。当叶子的细胞组织已经腐烂时，在第一个种类的叶子中构成精致的网、在第二个种类中构成一束平列排列的细丝的叶脉，将会因为太坚固没被分解而残留下来。
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  现在，我们来研究杏树的果实。我们将它的果实打破，得到胚，也就是它的种子。这个种子由一层棕色的皮包裹着，而且这层皮的下面还有另一层更细腻、颜色更淡的皮。这两层皮就是种子的包被。把它们去除后，就得到了光滑坚硬并带着香味的一种白色的仁，用这个东西我们就能种出一棵杏树。把这个白色光滑的仁平均分成两半，在这两个半片上我们将看见仁的尖端有一个方向朝外的极小的锥形突起，和一簇方向朝内的紧缩的未成熟的极小的叶子——一种芽。这个锥形突起将会变成根，而芽将会长成叶子，并且还会向上生长，直至变成一个嫩枝。至于两个营养丰富的肉质器官，它们几乎构成种子的全部，是植物的最初的两片叶子，但是它们是特殊结构的叶子，是两个初始储藏库，为生长中的植物提供食物。在发芽之际，这两片充满淀粉的肉叶将为幼苗提供第一份营养物质，因为幼苗还太虚弱不能自食其力。有人称它们为食物叶、植物的奶瓶。植物学家们已经将它们命名为子叶。
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  豌豆、大豆、橡子和许多其他种子也有两片食物叶——子叶——这一事实已经很容易地得到了证实。在所有这些植物中，你会发现它们的茎里的纤维排列成依次变大的同心圆状，它们的胚都具备两片食物叶。但是百合、郁金香、鸢尾花以及所有那些茎里的纤维无序排列的植物都只含一片子叶。


  要想看出种子含两片子叶还是一片并不那么简单，尤其在种子很小的情况。但是，如果让种子发芽，就不难看出来了。你会发现含两片子叶的种子会带着比其他一切都早出现的两片叶子出现在地上。你还会发现它们粘附在茎上，与茎处于同一水平，而且形态与之后出现的叶子很不一样，比如小红萝卜的子叶是心形的。这两片比其他叶子早出现的被称为种子叶的叶子，仅仅是会展开变绿，同时将一部分它们自己的物质喂给幼苗的两片子叶。另一方面，只含一片子叶的种子，出现在地面上的时候只有一片种子叶，这一片子叶通常很细长。你可以通过让小麦在盘子里发芽观察。最后一点，在这两类植物——一类产出含两片子叶的种子和另一类产出只含一片子叶的种子的最深处，还存在着第三类，它可以自我繁殖，通过在结构上和我前面总结的两类没有任何共同点的种子。我们找不到会变成根的极小的锥形突起，也没有一簇未成熟的小叶，也没有子叶。这类种子是一个细胞，没有明显的器官分区。一般来说，这一类植物完全由细胞构成，例如真菌、地衣、苔藓和藻类。但是，有些植物含纤维和导管，却没有花，比如蕨类和木贼植物；有些像真菌和地衣这样的植物，就没有什么能够充当叶或根或茎的。
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  因此，植物界可以根据植物里所含的子叶的个数被分成三个类别，它们分别是：


  1、双子叶植物，种子含两片子叶，有时更多。属于这一类的有：橡树、杏树、玫瑰灌木、丁香树、锦葵、康乃馨（石竹）、小红萝卜、松树和雪松。


  2、单子叶植物，种子只含一片子叶。例如，棕榈树、小麦、芦苇、灯芯草、百合、郁金香、风信子以及鸢尾花。


  3、无子叶植物，种子不含子叶。这个种类的植物包括蕨类、苔藓、木贼、藻类、地衣和菌类。


  现在，我们先不说无子叶植物，它们的组织没法和其他植物的组织做比较。我们就把双子叶植物和单子叶植物放在一起对比。


  



  双子叶植物 单子叶植物


  种子含两片子叶


  植物发芽的时候会长出两片种子叶


  叶子的叶脉通常成网状


  花通常含有花冠和花萼


  茎里的纤维和导管呈同心圆状 种子含一片子叶


  植物发芽的时候只长出一片种子叶


  叶子的叶脉互相平行


  花通常只有花冠，没有花萼


  茎里的纤维和导管无特定排列顺序
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  第六章 双子叶茎的结构


  



  草本茎——中央髓——外髓——木髓半径——木质束——木质茎——形成层——韧皮部——软木皮——表皮——下行树液——第二年的生长——随后的生长——树液向下流动的证据——去皮和绷带捆扎的结果——木质组织层是年生的的证据


  当植物的茎——植物各个部分的共同支撑体，只活一年时，就叫做一年生茎或草本茎。双子叶植物中的这种一年生茎由大量绿色细胞构成，并且由维管束组成的一个很窄的圆环贯穿其中，这个圆环的颜色发白因此很容易辨认。在这里面，细胞是主要元素——所有元素当中最简单、形成速度最快、最适合活跃而短暂的生存的。


  我们从草本茎的细胞群中看到了两个区域，参照图35，标记为m的为中央髓，位于木质环的内部，而位于木质环的外部，即茎的围长上的，叫做外髓。其他同样具有细胞结构、连接着中央髓和外髓的部分，被称作髓射线。最后我们看到的是由精力旺盛的细胞堆积在一起的一层形成层，它包裹着茎，从而帮助茎阻挡严寒酷热，防止它吸收的液体流失。这一形成层就是植物的表皮。小树苗的表皮是一层无色的薄膜，很容易被一片一片地移除。图35所示的草本茎完全被一条很粗的黑线包围着。


  有些草本植物的茎的结构和这种差不多，但有些的茎里的木质环差不多是完整的。那是因为，原始的维管束之间形成了新的维管束，对它们进行加固，这导致髓射线减少，直至只剩单薄易碎的隔墙，因此木质带就变得几乎呈连续的了。
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  每个茎，不管它的寿命长短、尺寸大小，以及它的最终结构，都是以经历我上面描述的时期为开端的，等到第一年过去时，它的结构就已经成熟到符合我们所说的木质结构了，如图37所示的是一个正常尺寸的栗树苗的茎的横截面，以及被分割出来的a、b两部分在显微镜下放大的样子。
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  在图38中，我们看到这个茎有一个总是只由细胞构成的中央髓（1），还可以观察到一条木质带（3），它被分成了无数极其细的髓射线，它们同样也是细胞结构。在这个圆形区域里，我们看到的黑点就是大的树液导管的口；而与中央髓紧密相邻的区域（2）的那些口对应的是螺纹导管，只有在这里，与中央髓真正接触的地方才有螺纹导管，其他部位不管是树皮还是木质部都不存在。在这个木质区域外，我们找到了一层很薄的组织层（4），它由黏液和新生细胞构成。这层半流体层，不管多么不起眼，始终是最重要的，因为它是基本器官的永久实验室，被称作形成层。


  位于形成层之外的就是树皮，由内向外，它包括质地坚韧的长纤维构成的韧皮部（5），一个细胞组织构成的外髓或细胞皮层（6），类似于草本植物的茎的外髓，并且通过遍布韧皮部与木质组织环的髓射线与中央髓相通。接着，我们找到了一个同样是细胞结构的深棕色的环（7），它就是软木皮。最后我们来到外表皮（8），由起保护作用的细胞构成的一层。
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  读者可能会认为，不到一年的某个植物的一小块茎就是原料和组织层完美组成的一个集合！为了帮助你深刻地记住它们，接下来我将对这些术语进行概括，同时从另一个角度向你展示这块栗树茎，以及它在显微镜下被放大更多倍数的样子，图38显示的同一块茎的纵截面。


  中央髓就是图中数字1所标示的部分，它由大小不一、不规则形态的细胞构成。在中央髓的外围上我们看到了一定数量的螺纹导管（2），在导管被切断的部分它们的螺旋丝已经开始稍微伸直了。紧接着这一环开始的部分就是木质带。你可以看到一些大脉管（vp,vp）呈点状零星分布在纵截面的表面，以及全部与茎的表面平行的大批纤维（3）。然后是它的两条髓射线，rw，呈直线状，从中央髓（1）跨越至外髓（6），通过它们的细胞薄片将这两部分连接起来。再接着是正在生长的木质层，最后来到构成木质环的外边界的形成层（4）。接在形成层后面的是树皮的纤维组织——韧皮部（5）。然后，位于韧皮部之外的是浅绿色细胞构成的外髓（6），和细胞由一种棕色胶剂包围的软木皮（7）。最外围的部分就是将整体包围的外表皮（8）。


  上面所描述的是最多只有手指粗的生长一年的茎。那么第二年，以及接下去的几年会发生什么呢？首先，我们要记得，所有植物都是依靠它们的叶和根分别从空气和土壤中汲取营养的。但是，由于从土壤中汲取的物质和从空气中汲取的不一样，因此这两种方式是不可互换的，两种形式的营养同样是必需的。每一个芽，不论是埋于地下的，还是位于树顶暴露在空气中的，当需要它们去完成这项任务的时候，都会通过它的叶去挖掘空气，以及通过与它间接相连的根去挖掘土壤。在这个阶段，幼芽，即正在成长的芽，在树皮下注入一种液体物质，不久后我会对这种物质做更多的说明。整个群体提供的成千上万的小液滴，在树皮和茎之间形成了一股活树液流，缓慢地从树顶流到树根，变得越来越粗，接着经历一段组织的过程，最后变成了一层木质层叠加在早些年形成的类似的木质层上。在这股流形成的时候，即在春天时，我们会说树在造木中。在这个季节，树皮会因为它下面流淌的液体分泌物而变得很柔软，很容易从幼枝上脱落，而且特别适用于吹哨音——我们儿时的乐趣。这种由所有的芽共同精心制作而成的液体分泌物，或许可以被称作植物的血液，因为它被用于构建成长中的植物机体的各个部分，就像血液用于构建动物机体的每一部分，并且为它们提供营养一样。我们把它叫做下行树液，因为它的疏导途径是从树顶流到树根。这时候的形成层还仅仅是已经膨胀的这种树液，正在开始自我组成细胞、纤维和导管。


  就这样，当春天又到来时，幼芽会开始工作，为了给上一代的茎添加一层新木质，从而通过中间媒介——根——挖掘土壤。它们在树皮和茎之间注入它们共同精心制作而成的树液，凝固成形成层的树液经过组织，像上一年春天一样，逐渐地在茎的表面形成新的木质环，同时在树皮的内表面形成一个新的纤维层，从里面叠加在韧皮部的第一层上。这一过程完成后，茎将会包含两个木质环，它们一环包着一环，旧的在里，新的在外；同样地，韧皮部也将包含两个纤维内衬，新的在里，旧的在外。图39显示的就是第二年长成的茎。截面上朝下生长的那部分表示的是新形成的，右边的那部分则表示旧木，而左边的部分表示是旧树皮。
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  木质部的新堆积物（3’）的形成方式和上一层的形成方式是一样的。它由大量纤维和导管（vp’）构成，但没有螺纹导管，以后也不会有木质物质的堆积。它完全由髓射线贯穿，从图中可以看到其中的一条。如果你仔细观察，你会发现它在一个方向生长到足够与外髓相接，而在另一个方向却在旧木质环处突然停住了，没有到达中央髓。而且，以后长出来的所有髓射线都将会是这样的：一个方向全都可以够到外髓，另一个方向全都在前一年堆积的木质组织环处停住。韧皮部或者树内皮，也就是质地坚韧的长纤维薄片，也被增加了一层（5’）。还有，树皮和木质部之间插入了一层形成层（4’），只要那里的天气适宜就能促进植物的生长。


  这样看来，每一年，树皮和茎一样，也会增加一层新的组织层，只有这一层才具有相反的两面：在木质部是从外面增加，在树皮是从里面增加。木质部每年都会披上一件新的木质外衣，它的中心部分变老，而表面部分得到更新；树皮的韧皮部或树内皮每年都会增加一层内衬，因而内部得到更新，而外部变老。木质部将它死去的内组织层隐藏在树干的中心，而树皮则抛弃它的旧木质堆积物，将它们往外推挤，使它们分裂，最后掉落到地上形成碎片。虽然年龄的老化同时侵袭着树木的外表面和中心，但是在木质部和树皮的范围之内，植物的生命活动始终在进行，为新的形成物开路。


  这些年形成物所需的原料是由营养丰富的树液——下行树液或者说形成层——所提供的。假如我们从树干上揭下一小块树皮，然后给这个伤口盖上玻璃片以防止它变干，我们将会看到裸露的茎干上部有许多粘着的小液滴，它们的数目在增加，体积在变大，最后在木质表面扩散，与木质合成一体，形成一层涂漆将木质覆盖。这些液滴就是下行树液，就是这一年的芽用于构建一层木质层，一个与土壤接触的木质支架的原料。这种汁液是液态木，就像动物的血液是液体肉一样。随着时间的推移，它会越变越厚，变成形成层，然后再变成更高级的组织，最后固化，一部分形成木质层，另一部分形成树内皮层。


  一个很简单的实验可以呈现它向下流的过程。通过双切口的方式，我们从植物的茎上切去一环较宽的树皮。这样的话，茎的顶部和底部之间的所有沟通就都被阻止了，一道不可逾越的障碍挡住了树液的去路，因此，通过芽从树顶往下分配的树液积聚在伤口的上边缘，进行自我组建，形成一条垫状木质带。与之相反的是，伤口的下边缘并没有显示出这样的木质组织隆起线。在结构上，伤口的上边缘的木质带由许多扭曲的、相互交叉的纤维构成，好像构成木质的这些原料在寻找向下的通路从而抵达障碍物的另一边时已经尽了最大的努力似的。事实上，处于现在这个状态的树是肯定会死的，因为它的嫩枝已经不能再与土壤沟通。它可能会苟延残喘一段时间，但是到最后注定会枯萎然后死去。


  如果我们用绷带把茎强制压缩的话也会观察到同样的结果：绷带的上方形成一圈隆起，然后树死去。在这种情况下，同样是被压缩的地方阻碍树液往下流，阻止芽与土壤建立联系，因而导致这个植物群体死亡。但是，如果被移除或被束缚的树皮只有茎的围长的一部分，那么树液就会绕过障碍物找到它的通路，通向还是完整无缺的树皮的所在地，然后恢复它的正常进程。在这种情况下，树不会死，只是严重变虚弱了。


  我们发现，整体而言，来自芽的这种特殊液体，为了与土壤沟通，它们在树皮下往下流，而且在到达地面的途中一部分形成一层木质堆积在上一年形成的木质层上面。这个木质层把芽和土壤连接起来，由于它那已到达茎的基部的部分被分布在已形成的根之间，或者通过再细分和扩张在土壤的表面下面产生新的根。由于这个过程是由每一代芽重复进行的，也就是说，每一年，因此我们发现一棵树是由一系列的同心圆木组织层构成的，最老的位于茎的中心，而最新的位于茎的外围。一个树枝有多少岁就有多少个木质环，然而树这个群体的中心部分——茎或者说树干包含的是全部的木质环。


  关于一层木质的这种年形成特性有一些实验证据。从树液还在流动的一棵树上移除一块树皮，用一块金属薄片盖住裸露的地方，接着把树皮放回原处，并把它绑上，目的在于让那个伤口能愈合。然后等到十年过去了，把那块树皮取下来，这时会发现金属片已经看不见了，为了找到它，必须挖到木质的深处。挖完后，如果我们数一数在看到金属片之前被挖除的木质层，会发现刚好有十层，和已经过去的年数一样。


  像下面所列举的这样的观察不胜其数：一些樵夫砍下了一棵山毛榉，它的树干上刻着“1750”。同样的文字在树干的深处也能看见，为了达到数字最初的痕迹，需要往下挖五十五层，才没有数字的痕迹。那么，如果我们给1750年加上五十年，所得的数字就是这棵树被砍伐的时间——1805年。1750年在树干上刻下的字已经渗入树皮，并且影响了当时处于最外层的木质纤维层。在那之后已经过去五十五年了，而且新的木质层，在数目上刚好是五十五，已经覆盖了受刻字影响的木质层。我已经告诉过你，这种观察是如何使得阿当松能够估算出塞内冈比亚的波巴布树的树龄的。因此，我们可以用它来证明：在我们的气候下，至少树每年会形成一个木质层。


  



  第七章 年生木质层


  



  表面木质堆积物的生命力——中心组织层的衰老——边材与芯材——芯材的特征——白木——空心树干——为什么中心部分的衰变不会导致树木死亡——由年生木质环的研究得出的推论


  我们已经了解到，树的很大一部分是由一系列层层相包的木质层或者说木质皮构成的。树干里包含的是所有的木质环，而树枝根据它们的年龄包含的数目不一。每一环是一代芽的产物。当代的木质组织层位于茎的外表面，树皮的正下面；过去的世代产生的那些则位于树干的内部，年代越老离树心越近。未来的芽会一年接着一年，产出它们相应的木质层，一层一层地叠加在它们的前辈上面，因而现在的芽贡献的最外层也将会被埋在树干里。


  在所有这些年龄差异如此大的木质纤维层中，最至关重要的当代显然是位于表面的那层，因为是它安排了这一年的幼芽和嫩枝与土壤沟通。如果这一层被破坏将会导致树木的死亡。树内部的木质层在刚刚成为树干表面的组织的时候，都依次对与它们同代的芽起着相同的作用，而如今它们的芽都已经变成了枝，所以深的组织层的作用只是次要的，或者可能一点用处都没有。最接近表面的那些组织层还保留着一定的工作能力，它们通过把水分和必要的盐分从土壤运输到树枝协助现年的木质堆积。更靠近树心的那些从今以后都没有能力再参与任何活动，它们已经变硬，被塞满木质素，而且变干，没有汁液渗出。随着年龄的增加，树干深处的这些木质环变得无用武之地，顶多就是利用它们那坚韧的木质纤维为整体结构增加强度。由此可见，树的生命力随着从中心到表面的移动在加强，位于表面的是“年轻人”——生命力旺盛的有活力的劳动者，而位于树心的是年老体衰、无活力的“老年人”。


  因此，整体而言，木质层被分成两个类别：（1）靠近中心的那些，已经完全退出生命活动，以及（2）靠近表面的那些，还或多或少拥有生命力。在一个中等古老的树干的横截面上，这两个部分可以通过色差区别开来：无生命的部分颜色深，被叫做芯材，而另一部分是白色的，叫边材。边材的颜色淡，质地柔软，浸透着树液，是活木。芯材的颜色深，质地坚硬，干枯，是死木。


  树木的衰老是远不能得到改善的，然而，在法国，树干中心的木不只是被称作芯材，还被称为完美之木，寓意为完成的或成熟的木。可是，称之为不完美之木似乎更合理，因为对于树来说，它已经不能再提供营养，一点都称不上完美；但是对于人们能将它投入的用处方面来说，却可以称之为完美。例如，家具木工需要的是质地紧密、颜色艳丽的木材。这些特性在边材里是找不到的，而在芯材里就可以。因硬度和黑得发亮颜色而价值不菲的乌木，以及色泽饱满、组织精密的红木，分别来源于边材又柔软又白的两棵树；为染工提供染料的檀香树和洋苏木，都有一层无色的边材外皮；有一种因硬度能和铁匹敌而得名为铁木的木材，是边材毫不起眼的某种树的芯材。有谁不熟悉橡树、核桃树以及梨树的芯材和边材之间的硬度与颜色的差别吗？没有人会因为边材的染料或价值而把它用于制作家具，为了得到芯材，必须把边材削掉，因为只有芯材里面才有染料和纹理细密的木料。


  芯材本身是由边材转变的，随着树龄的增长以及新木质层的堆积，现在的边材注定要变成芯材。颜色和硬度因此从中心扩散到外周，而外周正在形成柔软的、白色的新的木质层。某些树的边材向芯材的转化很不完整，树心未达到合适的硬度时就腐烂了，这些树叫白木。柳树和白杨就属于这一类，它们的木材质量差，缺乏韧性，腐烂速度快。


  某些树，特别是芯材没有变硬的那些，在达到一定的高龄时，常常会呈现空心树干。被干枯侵袭的中心组织层或早或晚会被分解成腐殖土，直至树干变成空心，但这并没有阻止它长出旺盛的枝条。乍一看，没有什么能比那些古柳树更神奇了，它们被昆虫幼虫吃得千疮百孔，被腐烂掏空了树干，因为年老而开裂，但是，尽管经历了时间的摧残，它们仍然为自己覆盖上一顶繁茂的叶冠。在内部，它们是处于分解阶段的尸体，而在外部，它们却依旧以完整的生命在欢庆。如果还记得中心木质环对树木的繁茂没有任何贡献的话，那么就能理解这种特性了。虽然过去世代的残骸因腐烂而被消耗掉，但是剩下的其他部分不会因此受到影响，只要外部组织层仍保持健康，因为只有这部分才是树的生命力所在。树木就是这样在中心部分因为时间的摧残而遭到毁坏，并且每年得到新一代芽的修复的状况下，怀抱着毫发未损地活下去的愿望持续活过好几个世纪的。这多亏于它那作为一个集体的组织的有生具来的特权，它自身结合了最自相矛盾的特征：它是老的同时又是年轻的，是死的同时又是活的。


  在树干内部积聚的木质环可以比作记载着树木的书的书页。这边有一些在这些植物档案里找到的主要资料：如果在一棵树的横截面上数出一百五十个环，就知道了这棵树有一百五十岁，因为每一环对应的是一年。如果我们是在树被砍下的时候知道这个数字的，同样地，就能知道形成这棵树的种子是何时发的芽。


  木质环的厚度并不全都一样，有些会比其他的薄很多。薄环对应的是树木产出大量果实的年份，厚环对应的是少产量或几乎无产量的年份。如果树木使用更多可支配的原料用于生产果实，必然会减少木质的形成。反之，如果它把原料转化成木质，必然会减少果实的数量。所有那些产出大量果实的树，也就是说，在重量和数量方面都相当大，它们的木质堆积层的厚度将会呈现出变化。假如一棵橡树或苹果树在任何给定的一年中，产出大量的橡子或苹果，那么为了协调果实过剩，它的嫩枝就会比正常长得慢；反之，假如它产生过量的新木质，它的果实产量必然会减少。所有习惯于大丰收的树在它们的年生木质堆积层的厚度上都会呈现出变化。让一棵橡树或一棵苹果树产出大量的果实，那么那一年它就会显示出嫩枝不生长或变成“生材”的状态。


  果实茂盛了，木质部就要挨饿。因此，为了让茎恢复到健康的状态，树木会定期地休息，差不多到停止结果的状态。我们本土的果树几乎是两次大丰收之间休息一年。橡树和栗树的休息间隔是一到三年，山毛榉则是五六年。另一方面，种子产量少的那些树，如柳树、榆树和白杨，它们只需要少量的原料储备，虽然每年都会产生种子，但还是会堆积木质环，这些木质环的直径几乎没有差别。


  但是，造成木质环的厚度不均匀的原因还有另外一个。植物界每过一段时间就会经历几年的全球性的苦难期，即异常干旱的年份。树根想方设法地从土壤里汲取十分稀少的水分，新木质由于受干旱影响，因此只能堆积成一个很浅的环。相反地，厚的木质组织环就代表在那些年里土壤的水分十分充足。


  在有些薄有些厚的健康的木质环之中，我们可能会看到其他的木质环，它们呈深棕色、处于半衰老状态，甚至还有腐烂的地方，它们对应的是极寒的冬季。这一年安置于茎的外部的木质组织堆积物在不同的位置被霜冻死了，尽管在随后的几年后这些受损的环被覆盖，被健康的木质层隐藏起来。如果从最外面的木质环开始数到这一环，我们将回到受损的木质环产生的时间，我们将发现这个时间对应的就是被标记为霜冻的那一年。


  如果贯穿围长的木质环的粗细均一，表示树木的生长很正常、有规律，说明那一年的一切都很适宜这棵树的生长，空气和土壤都对它很有利，根和枝在生长过程中没有受到任何阻碍，整棵树从头到尾都有充足的营养树液。假如连续出现这样的组织层，就证明宜人的条件持续了好几年。


  如果一个环的粗细不一，有些地方细，有些地方粗，那就表示它的生长不均匀。一个稀疏的木质组织堆积层意味着树木遇到了重重困难：根部可能遇到了全是小石子的贫瘠的土壤；或者是树枝的成长受到了相邻树木的阻碍；或者它可能被遮住了，导致它的叶子挨饿。如果年轮的不规则突然消失，变成正常生长，这就意味着正常规律被重新建立起来了。这时，障碍已被克服或被绕过，根部能继续向外生长；而与它相邻的树木被砍掉或倒了，所以被半遮的树枝能继续正常地旺盛生长了。


  



  第八章 树皮


  



  外表皮——软木皮——木栓层——栓皮槠——细胞皮——乳管——胶乳或精华液——奶牛树—天然橡胶——杜仲胶——韧皮部——韧皮部的结构——纺织纤维——亚麻与大麻——纺织纤维的制造


  在前面的章节中，我们已经了解到，树皮由四个不同的组织层构成，即外表皮，软木皮，外髓或者说细胞皮，以及韧皮部。至少这些是我们能在幼茎上观察到的。随着年龄的增长，可能会发生重大改变，当中的有些层可能将完全消失。


  外表皮是树皮的最外层，它是一层很薄的透明的膜，只由一层细胞构成。各种树的茎上都可以找到这层皮，但是树龄要够小，因为它的存在是暂时的。随着茎的生长，它将被拉伸，直至分裂，最后掉落到地上。这层皮是不会被更新的。由于它的柔软性，因此特别适应于包住幼茎。但是，随着幼苗体型的变大和高度的增加，它会为它自己提供一层更厚更牢固的外衣。有些树把完整树皮的第二层或者叫软木皮作为它们的外表皮，它里面的软木——被我们用于制作瓶塞的那种熟悉的软木，只有一个种类。它的名称来源于拉丁语suber，表示软木。随着树的成长，由于被新的形成物往外挤压这层软木鞘分裂、破开，变成又大又薄的裂片落到地上，但是在这些被丢弃的碎屑下面一层崭新的皮已经形成了。


  所有树木的软木层都与普通软木相似，都是由海绵状的细胞组织构成，呈棕色。但是，我们用于制作软木塞的软木是由一种特殊橡树产生的，名叫栓皮槠，这种树外形俊美，属于常青树，和法国南部的常青栎（又名圣栎）没什么不同。和圣栎一样，它原产于地中海，但并不出现在很北的地方。在法国瓦尔省和比利牛斯山的某些地方都有它们的踪迹，但更多的还是生长于阿尔及利亚。通过它那让树干呈现出肿胀形态的厚实的软木皮，可以将它与其他的橡树区分开来。在我们寒冷的纬度地区有一种榆树，它的幼枝上覆盖了一层软木，这层软木和普通的软木一样精细、有弹性，但是却长有无利用价值的不规则的纵脊或者说不成形的赘生物。为了得到栓皮槠的软木皮，人们会在它的树皮上离地面一定距离的地方做一个圆形切口，在树的底部做另一个圆形切口，然后做一个纵向切口将这两个切口连接。因此，完整无缺的软木鞘就被取下来了。在这个过程中，假如树皮的更深的组织层没有受到任何伤害，那么被剥掉这层皮的树木还能存活，而且它还会继续为自己制造一层新的软木外衣，几年后新形成的这层也将会被采剥。为了用这件“外衣”制造出软木塞，必须把它切成一块一块，然后用锋利的刀将它们一个一个磨圆。软木塞形态的软木在很多方面对我们有着最大的利用价值。基于这个目的，没有任何其他的物质能取代它，因为没有其他物质能够同时达到坚硬与柔软，或者说同时具备坚韧与柔韧的特性。不仅如此，软木还特别适用于防寒防水。因此，为了防止鞋子漏水，我们会在靴子的鞋底之间插入一片软木片。除了这个熟悉的例子之外，我还要提一个具有更大意义的例子。


  曾经有某条船进入了靠近极地的一个荒凉海域，并打算在那儿度过冬天。想要扩大我们星球的历史知识的值得称赞的愿望将她领入了这些可怕的地区，这里的海如同铁一般硬，在那里将感受到度日如年的煎熬。你知道那些地区的人们面对的是什么样的寒冷吗？下面我就来告诉你。只要一到户外，呼出的气就会结成针状的白霜晶体，覆盖在鼻子周围；只要流眼泪，眼泪就会结成冰停留在眼睑上，使眼睑粘在一起；风就像皮鞭一样抽打着脸，在皮肤上刮出很深的纹；血管里的血液好像凝固了似的；暴露出的皮肤被冻得发紫，接着发白，失去所有的知觉；如果不快点避难，可能会死掉。为了抵挡从嵌入冰中的甲板下面袭来的寒冷，勇敢的探险家们怎么做呢？原来，他们给整条船的内部铺上了一层厚厚的软木。


  并不是所有的树都有能力让它的软木皮长到能如此有效地抵御寒冷的厚度。大部分的树在很小的时候就失去了这个能力，和失去外表皮一样。然后，它们会依靠树皮的更深的层，从而获得一种软木的替代品，那是一层海绵状物质构成的皮，或多或少能够使它们抵挡酷寒的季节。除了因为在很早的时候就脱落而不被我们列入考虑的外表皮之外，树皮包含了软木层、细胞皮和韧皮部。根据树的种类的不同，这些结构中的每一个可能会轮流变成繁殖组织层的场所，届时其他结构的工作将会变得很缓慢，或甚至处于不活跃的状态，或者逐渐腐烂。因此，许多种类的树木以它的外部覆盖物的特征而出名。


  假如软木皮很积极地繁殖它的细胞，那么树木就会披上真正的软木；但是假如它的速度缓慢，那么它迟早会消失，因为它正下面的组织层的扩张将导致它向外膨胀，使它被丢弃。随后它的位置将被细胞皮取代。这层细胞皮将用它那又硬又黑的外部细胞产生出假软木。这种假软木有时候呈很厚的板状，如松树，有时候会被分解成每年都会得到更新的薄片状，如悬铃树。在其他的情况下，也就是韧皮部单独参与这样的活动时，它向外挤压，抛弃包住它外面的两层，然后用它那牢固的粗质纤维组织包住茎。葡萄树就属于这种情况，每年它的树皮都会被新的韧皮部取代，将旧皮变成碎片丢弃。在其他的树上，比如橡树和酸橙树，它们的树皮是由韧皮部和细胞皮共同构建成的。韧皮部利用它的纤维束，提供了结构中的经纱部分，而细胞皮利用它的细胞层，提供了结构中的网。它们的共同劳动形成了一层复杂的皮，随着年龄的增长，这层皮将分裂成同时含有细胞和纤维的片状物，从树上脱落。


  在树皮的各个不同的分区中，一般来说，细胞皮是最活跃的，如果不是在它那处于干枯状态构成一层粗糙的外鞘的话，至少是在总是充满树液的内组织层。这些树液大部分都被海绵组织吸收，小树枝和大树枝将部分在叶子里制成的混合物输送到那边，从而在那边进行最后的配制和转化，把混合物转化成各种物质。它和叶子一起就是植物的大实验室，是原料不断流入从而产生出现新特性的植物工厂。那里就是植物制造和储存它的药物的场所，这里的药物指的是那些因树的种类的不同而不同的特殊物质，并且具备用于药物、艺术和工业的特性。在这边，只举几个例子，例如，肉桂树的树皮上的香精就是在那里制成的；金鸡纳树的金鸡纳碱——最有价值的药物之一是在那里制备的；橡树也是在那里制造丹宁酸，一种固定剂，使得制革工能够保存生皮将它变成皮革。


  这些药物的配制需要一个特殊仪器，一个由特殊的疏导管构成的仪器，被称为乳管。它们存在于树皮里的细胞皮和韧皮部之间。它们在形态和成分上和我们已经认识的韧皮部有很大差别。它们不是由一系列互不相接、无分支的直管构成的，而是被再细分的，就像动物的血管一样，管管相通，构成一个由互通的分支组成的不规则的网状（图40）。普通导管组成木质部的一部分，是根部把从土壤里吸收的液体输送到树顶的工具；乳管是树皮的一部分，它们吸收的是下行树液，即在树皮和木质部之间向下流动的、由树枝配制而成的那种植物血液。它们通过这种方式给自己装满了一种乳状液体，叫胶乳或者精华液，因为每一个植物类别制作出来的都拥有独立的特征，是它所特有的。无花果树、大戟、罂粟和蒲公英的胶乳和牛奶一样白；飞燕草的胶乳呈黄红色，这是一种长在垃圾堆里和老墙上的草，散发着一股令人作呕的味道，要是被它那诱人的、乳状的精华液所迷惑的话，那就遭殃了，这种外观像牛奶的东西常常是一种剧毒液体。大戟的乳液具有很强的腐蚀性，尝了之后会让你感觉好像喝了液体燃烧剂似的，整张嘴都要烧起来了。无花果树的奶液非常辛辣，会给舌头带来刺痛感，甚至是去摘成熟的无花果的手指也能感受
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  到它的刺激性。罂粟的奶液含麻醉剂，只要一点点就能让人入睡，量多的话能致人死亡。爪哇毒箭树的胶乳是一种很可怕的液体，巽他群岛的当地人在他们的箭头和刀尖涂上了这种液体，把这两种东西变成了毒器。矛盾的是，几乎总是带有毒性的胶乳，在某些情况下却是宜人的、有益健康的饮品。在南美洲，确切地说是哥伦比亚，有一种被称为“奶牛树”的树，植物学名为乳树，意思是能产奶的树。它被当成奶牛一样对待，更确切地说，这种植物奶牛在被榨汁。它的血管被割开，也就是说，树皮被切开。这种乳管一被一分为二就会立刻渗出大量白色液体，就外观、味道和营养特性而言，渗出的这种液体和普通牛奶几乎没有差别，经过温火加热就会产出一种讨人喜欢的软糖，带有一点点芳香。


  



  胶乳里最常含有的物质是天然橡胶，又名弹力树胶。这种物质不像我们用于擦铅笔的橡皮块一样呈固态，而是溶液状的。含悬浮的液态的天然橡胶的胶乳是有粘性的，但是当暴露在空气中时它会变硬，继而浓缩成有弹性的固体。我们的大戟，以及生长于法国南部的那些较大的植物种类，都含有具有这个特征的胶乳。但是经过证实，它们的“弹力树胶”的储量很少。在许多国外的树上能找到更丰富的胶乳，特别在生长于圭亚那和巴西的一种叫“牛乳浆草”的大戟科植物中，还有印度的“弹力无花果树”，最后还有马来群岛的产胶灌木丛——壶藻。为了得到天然橡胶，采集员在树皮上切开一个很深的口子，然后用葫芦瓢或折成锥形的大叶子，接住从切口渗出的乳液。这种树液在一开始是液体状，但很快就会变得像乳脂一样稠，最后完全凝结在一起。在它还是液状的时候，将它一层一层地涂抹于葫芦形或梨形的陶器模具上，在涂抹的过程中每涂完一层先放到太阳下晒干，然后再涂另一层，所有的叠加层将因此合并在一起，形成一个不可分割的整体。当叠加层的厚度足够时，用双手将脆弱的陶器模具捏碎，然后通过专门用于此目的的瓶颈将碎片提取出来，于是操作就完成了。橡胶因此形成了空心的梨形物。胶乳还可以在平盘陶器模具上铸成不同厚度的薄片。


  杜仲胶树，生长于马来群岛，它的胶乳能产出杜仲胶，这是一种和橡胶密切相关的物质，对现代工业有很大帮助。它是一种深棕色的物质，像皮革一样，很重，很粗糙，有韧性，但延伸性不及弹力橡胶。把它放到热水里，它可能会变得十分柔软，可以变成任何强加给它的形状。给它施加压力，它就能铸成形，连最细腻的元件它都能重现。将它从热水中取出，冷却之后它将变得比木头还硬，仍然保留着施加给它的形状。它被用于制造机械动力传送带、运输液体的导管、拐杖、鞭子、软鞭、印刷机的滚轴、手术工具，以及许多有用的物体或装饰品。由于它的导电性能和树脂或玻璃一样差，因此被用于保护海底电缆的电线，起到绝缘作用。


  在细胞皮的下面，即我刚刚告诉过你们配制药物的地方，你将发现韧皮部，它由长度不一的纤维构成。这些丝状纤维成束排列，按照合并、分开、再合并、再分开的无限循环的方式，形成了一个粗糙的网，它的网眼被横贯树皮的这个组织层的髓射线的外端填满了。图41是来自栗树韧皮部的一条。在f处，我们看到了紧密并排的纤维，r处的是髓射线，它们的细胞分区直达木质
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  部。每一年，韧皮部的厚度都会得到增加，因为部分下行树液变成一层薄组织层，覆盖在先前形成的组织层的内表面。由此可见，树皮的这部分有一个层压结构，这使它被比作成书，因而得名为韧皮部（英文里的liber有书籍的意思）。因此通过韧皮部的这些条状物的数目，将有可能判定树的年龄，只不过由于它们总是太薄太紧密而导致很难数清。


  某些植物的韧皮部的纤维很长，有弹性，而且很坚韧，集合了这些特性使得它们对我们来说有着最大的价值。我们的最奢侈的面料——上等细麻、麻纱、奈恩苏克布、纱罗织物等，都是由亚麻植物的外皮获得的；结实的织物，下至厚麻布，是由大麻的外层纤维制成的。在这边，我不列举那些原料是棉的面料，因为棉属植物这个一流的纺纱工并不是在它的韧皮部里生产出纺织纤维的，而是在含种子的壳或豆荚里。


  亚麻，一年生，一种细长植物，花小，呈浅蓝色，最初生长于亚洲中部高原，现在被广泛种植于法国北部、比利时和荷兰。它是第一种被征收服装税的植物。已经在坟墓里沉睡两三千年的埃及木乃伊就是由亚麻制绷带缠绕的。亚麻植物的纤维极其细，细到纺车上的一盎司（≈28.35克）亚麻丝的长度就有差不多三英里（≈4828.03米）。只有蜘蛛网才能与亚麻纤维织成的某些机织织物匹敌。


  大麻看似东印度的植物，但其实几百年前就在欧洲出现了。它是一年生植物，带有毒气味，花小，花色浅，它的茎还不及铅笔粗，有六七英尺（二米左右）高。和亚麻一样，为了获得它的茎和种子而被种植。
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  当大麻和亚麻成熟时，以及它们的种子成熟时，它们就会被收割，然后通过打谷提取它们的种子。之后，为了促进韧皮部的纤维从木质组织分离，它们将被浸渍处理。实际上这些纤维是粘在一起的，而且被一种很结实、很有粘性的物质固定在茎上，这使得纤维丝无法分离，除非通过分解将它们破坏。有时候浸渍操作采取的方法是将植物展开放在地面，放置六七个星期，在此期间时不时地将它翻面，直到纤维束从茎上分离。但是最快的方法是将植物扎成束，浸泡在水槽里。很快它们就会发酵，散发出臭味，不久后树皮腐烂，而拥有超强抵抗力的纤维被释放了。接着把捆扎的植物弄干，用粉碎机的钢爪将它们夹住进行粉碎，把它们的茎粉碎成小碎片，从中分离出粗纤维。最后，通过一种大梳子（刷梳）把粗纤维中的所有木质杂质去除，把它再细分成更细的丝。这时候用手或机器把纤维纺成线，然后把得到的线在纺织机上编织，此时转化就完成了：大麻的树皮已经变成了麻袋布，亚麻茎的纤维已经被制成了适合公主穿戴的与金子等值的蕾丝。


  



  第九章 单子叶植物的茎


  



  棕榈树的树干的组织——木质束的结构——植物的结构的进化——原始森林——树蕨——树蕨的茎的结构——煤的来源


  单子叶植物的茎或干的木质部和树皮之间没有特定的分界线。在种子只含一片子叶的乔木的茎中，我们确实发现有一层很厚的皮，它由硬化的细胞和老叶基部构成，但是不管从哪个方面看，这层保护壳都没有任何与双子叶植物的树皮相似的地方。它没有后者那样复杂的结构，而且和茎的木质部是相连的，不能与之分离。我们的温带气候下没有只含一片子叶的乔木，除了花箱或玻璃暖房里，因为它们是热带气候独有的。我们有和它们有些许相似的芦苇和灯芯草。但是，想要将柱形树皮管从芦苇上分离是绝不可能实现的，虽然在春天的时候你可以轻易地在我们的各种树木上做到。它的树皮和它的木质部是一体的，是同一种物质，所有只含单片种子叶的植物都是这样。


  单子叶植物的茎也没有木质组织形成的同心圆区。它的细胞组织由散乱排列的小维管束贯穿，参照图43所示的棕榈树的一部分。横截面上的黑色圆点对应的就是纵截面上贯穿细胞群的木质丝。从图中可以看出，越靠近树干外表面的地方，木质束的数目越多、越密集，同时颜色也越深。正是因为
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  这些木质束赋予了木质部硬度和颜色，所以棕榈树的茎的比较外面的部分硬、颜色深，而中心部分软、颜色浅。这恰恰与双子叶植物的茎相反，后者的中心部分很硬、颜色深，而外部，即边材，很软、颜色淡。


  



  尽管构造完全不一样，但是棕榈树的树干里并没有出现新的原料。它的每一个木质束，在成分上，包含了双子叶茎的所有基本器官。如图44，分别是棕榈树
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  的一个纤维管束的被放大的横截面和纵截面。位于a处的是一点点细胞组织，它们填满了木质束之间的空隙；在b处的是几层带着增厚壁的纤维层；在c处的是一个螺纹导管；在d处的是条纹导管；e处的表示的是在双子叶植物的情况下只存在于树皮里的某些乳管。


  



  总之，需要成千上万个才能构成棕榈树的茎的这种木质束，是具有更高级的组织的植物的完整的树干的缩影。它一次性涵盖了髓质外端的螺纹导管、树皮里的乳管、带着硬化壁的纤维以及木质部里的导管。


  让我们设想一下，有一双无比灵活的手，它可以把双子叶植物的茎分解成它的基本元素。假设它分解的是一棵橡树的茎干，设想它把木质部里的纤维和螺纹导管、木质环里的大导管以及树皮里的乳管从这个茎里分离出来，最后让它收集各种细胞——来源不限——合成一个细胞群。就这样挑选出这些器官之后，让我们假设这双手从这些器官中细胞除外的每一种都挑出了一些。设想它把它们放在一起，用它们制作出成千上百条长线，直到原料耗尽。接着让它把这些长线并排捆在一起，变成一个柱形物，然后在这个柱状物之间塞满可供它支配的细胞群，使这些物质连成一体。这一步完成后，橡树的树干就被转换成了棕榈树的树干。这样的转换是衰退还是进步呢？答案是衰退，因为，双子叶植物的茎——它那整齐的、直线型的髓射线，和犹如圆规画的完美的同心环，以及由细胞、纤维和导管有序组织在一起的皮质层和木质层，如此精确、如此符合几何学，毫无疑问在结构上比杂乱无序的单子叶植物的茎高等。单子叶植物，尤其是棕榈树，它的这种劣等结构归因于古往今来受造之物的逐步进化。一种神秘的力量——神永恒的心意的受托者，以跨世纪的步伐，引导着所有生物朝着更完美的组织前进。由地质学得知，过去时代的植物是藻类，它们生存在水里或岩石上的地衣里，那时候几乎所有生物都只停留在这个水平。生物做了它的第一个实验，把原始植物的细胞组合在一起，为构建树木的纤维和导管做准备。几个时代过去后，无子叶植物贵族——巨型马尾草和树蕨在地球上出现了；接着，作为那些种子里含种子叶的植物的准备，针叶树出现了，但还不能构建导管；在针叶树之后，单子叶植物诞生了，当中排在前列的是棕榈树。最后才轮到双子叶植物的出场，包括榆树、柳树、枫树以及所有高等植物种类。


  曾经有一段时间，我们现在称为法国的这块土地被海的三个分支，差不多就是现在的加龙河、塞纳河以及罗纳河，划分成三块。在这些宽阔的水湾之间有一片被大湖和火山覆盖的土地。在热带气候的影响下，那里的植被十分繁茂，散发出一股浓厚的生命气息，现在除了赤道国家的中心之外已看不到那样的了。如今那些地方已经被山毛榉林和橡树林所覆盖，棕榈树高耸其中，摇曳着它们那细长的树干和无数叶子组成的宏伟的树冠。在今天，巴西的原始森林可以带我们回到这个逝去的植物群时代。曾经在那些棕榈树的阴影下，有大象在觅食，有比我们的狮子还大的猫怒吼着寻找它们的猎物。湖的旁边有可怕的爬行动物，鳄鱼和乌龟用它们那强壮的腿在温热的泥浆爬行。那么，我们这个时代的树在哪呢？人类在哪呢？那些还不存在但是将会出现的东西在哪呢？它们在创新思维里——一切事物倾泻而出的地方。在欧洲，当更寒冷的气候与棕榈树的存在以及和它同时代的所有动物不相容的时候，那一刻就到来了。一切都消失了，来自神的宝库的其他生物出现了，从结构上来说，是它们的祖先的进化。最后出现的，因而具有最高等的结构的，就是现在的这些植物和动物，而这些生物的统治者——人类本身则是受造之物的最新诞生者。


  在我们的纬度，想要找到归属于热带地区、属于天空比我们还要晴朗的地方的原始族群的棕榈树，自然科学必须去探索地下：询问地球深处，那里躺着已经被转化成煤或石头的过去时代的树木。就这样搜寻到远低于棕榈树所在的那一层是，它挖掘出了另一个族群，这个族群更古老、更陌生，并且和针叶树族群混合在一起。这就是树蕨一族，它曾经是全世界的主要植被，甚至延伸到两极，如今在我们最热的海洋的岛上还存在少量。今天在欧洲出现的蕨类都是低等植物，高度最多1码（≈0.91米），通常只有几英寸（1英寸=2.54厘米）。它们的茎被减少到只剩一点点，在地上蔓延，但是在赤道海域的岛上，它们变成了外形可以与棕榈树相媲美的树木。它们的茎一下子长到20到30英尺（1英尺=0.3048米），顶着一大束轮廓优美的叶子，中心最嫩的叶子如权杖那样向上卷起，这是所有蕨类植物的一个典型特征。


  在大部分只由细胞构成的无子叶植物中，蕨类植物是一个很出名的特例，它们的木质结构、纤维和导管的使用，以及树一样的形态都是特例。我们肯定能在这些第一代木质植物的代表的身上找到一个特殊结构。而且，这已经是一个铁定的事实，树蕨的茎和植物界里的任何一种植物给我们展示的正常结构都不一样。这边有一个这种茎的截面，参照图45。位于构成茎的大部分的细胞群m之中的是木质束——那些呈黑色镶边图样的奇形怪状的曲线，其中白色区域v由大量导管构成，黑色部分由渗入了黑色物质的纤维层构成。在p处，我们看到的是更多的细胞组织，它们通过不规则的木质区域的缺口与中心部分的细胞组织沟通。最后，e是一层硬皮，它代替了树皮的位置，由随着茎的生长已经落到地上的老叶的基部构成。欧洲某些地方的常
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  见的蕨类植物的茎可能具有这种特殊结构。例如，欧洲蕨类的茎，常常被观察到含黑色木质丝构成的木质束。我们这个时代的常见蕨类植物，用它的黑色木组织构成的木质束再现了十分逼真的双头鹰纹图案，仿佛在宣扬它那原始贵族血统似的。


  早在棕榈树出现之前，蕨类植物尤其是树蕨就覆盖了因海洋的减退而扩大的最终成为欧洲领土的某些大土地，它们构成了还不存在鸟类和四足爬行动物的黑暗森林的大部分。然而，虽然这片干枯的陆地上没有任何居住者，但海洋却独自在它的海浪的上面和下面养育了许多怪物——半鱼半爬行动物，这些动物的侧腹不是被鱼鳞片覆盖，而是小金属片。那里的空气一定是无法呼吸的，因为其中含大量以有毒气体形态悬浮在空中的碳，如今这些碳已经变成了煤。但是树蕨，像它们那个时代的其他植物一样，开始对它进行清洁，并把坚硬的土地变得适于居住。它们吸收空气中的碳，把它储存在叶子和茎里，然后自己腐烂掉，为其他树蕨腾出空间，接着这些树蕨又按照同样的步骤继续下去，就这样在寂静的森林里，它们不间断地执行着空气净化这项神圣的任务。最终，空气的净化完成了，而树蕨死了。它们的尸体被埋葬于地下，经过一段时间变成煤层，而在煤层里，形态得到完美保存的叶子和茎则会在今天被大量发现，并在它们的档案里记录下这种原始植被的历史，是它给了我们能呼吸的空气，而且为我们在地球深处储存了属于国家财富的那些煤组织层。
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  第十章 根


  



  根的结构——缺少叶和芽——延伸方式——胚根——根的胡须——方向：杜哈梅（注：杜哈梅•蒙梭——法国著名的植物学家、物理学家、海军工程师）的一个实验——槲寄生的根的方向——轴根（直根）——须根——根的大小——“休耙花”（芒柄花）——苜蓿——深层根系在农业中的用处——农作物的轮作——直根如何被转化成须根


  根的结构与茎的结构几乎没有差别，由同样的基本器官——细胞、纤维和导管——按照一模一样的先后顺序排列而构成。因此，单子叶植物的根由淹没在同一个细胞群的纤维束和导管束组成；双子叶植物的根由木质部和皮质部构成，在这两部分我们又能找到茎的不同分区，即与木质部相对应的同心圆环和髓射线，与树皮相对应的韧皮部、细胞组织层、软木组织层和外表皮。而且，这两部分的厚度将随着年形成层的增加而增加，它们的年形成层的互相叠加方式与茎完全一致。


  根与茎之间的最明显的特征差异在于缺少叶和芽。除了特别例外的情况，根永远不会长芽，也永远不会披上叶子，甚至是小鳞叶——毕竟还是叶子为了特殊功能而转化成的。


  另一个很大的差异在于它的延伸方式。茎的全长共同分担着长度的增加。如果我们在它表面做一系列的标记，过一段时间，我们会发现茎底部的任意两个标记之间的距离的增长幅度与中间或顶部的都一样。另一方面，根只在末端变长。这一点可以得到证实，通过观察到它表面的标记的相应距离保持不变，而末端与直根的距离在缓慢而稳定地增加。由此可见，根的末端处于永久的生长状态，它的组织——唯一的细胞组织，一直是年轻的，因而特别适用于吸收渗入到土壤里的液体，它的吸收能力和一块优质海绵一样。作为一种对它的这个吸收功能的评价，日益增长的根尖被称为海绵根端。海绵根端位于胚根的根尖，即根的最后一个细分部分，它的细分部分的总和有时候被称为根的胡须，因为它和凌乱生长的毛发有几分相似。


  茎和根呈现的倾向特征截然相反：茎需要光，而根需要黑暗。当茎不能直立或独立往上爬的时候，为了够到日光，它使用了一整套的“攻城设备”——卷须、根出条、钩状器官和类似杠杆的物体。它将自己抛到相邻的茎上，用它的螺旋枝条环绕着这些茎，有必要的话，它会将这些茎缠死在它们的螺旋里。另一方面，根在追寻地下黑暗，没有什么能够阻碍它的这个目的。在没有腐殖土的时候，它将穿越黏土或火山岩，或者强行穿过石质土，或消失在开裂的岩石的缝隙中。它们的这些相反的倾向从一开始就呈现出来。


  让我们来研究一个正在地里发芽的种子。这个小植物几乎没有从它的植物卵中挣脱出来，但是它却毫不犹豫地指导它的根朝下，从而让它深入土壤，同时让它的茎朝上，从而让它够到日光。现在，把你的种子的位置变换一下，让它上下颠倒，即根在上，茎在下。我们将发现这个幼苗的茎和根发生扭转，直到扭成鱼钩状，直到茎再次朝上，根再次朝下。你可以重复做这个实验，再一次让这个种子颠倒过来，但是你的动作会被证实是无效的，因为根和茎还是会再次发生扭转，分别朝着正确的方向。它们好像受到无形的本能控制似的。不管你给它们设置什么障碍，它们都会分别继续朝上和朝下，而且它们会死，而不是任由它们继续生长。关于这一点的做过的各种实验当中，这边有一个极具鲜明的特征，第一个做这个实验的是杜哈梅，与植物相关的许多有价值的调查都归功于他。把一个橡子种在一个装满土的垂直管里。等到它发芽时，按照植物的规律，橡树苗的根朝下，茎朝上。然后把垂直管上下颠倒，这样的话上就变成了下，而下变成了上。不久后，它那微小的根往相反方向扭转，微小的茎也一样，它们分别再次根据自己的意志恢复到原来的方向。每当垂直管被颠倒过来的时候，植物的这两个相反的极端都会向后转，改变它们的方向，从而证明了迫使根朝下、茎朝上的不屈不饶的能量。简言之，尽管实验者的干扰，根和茎都会努力挣扎恢复到原来的方向，在这期间，如果垂直管是玻璃管的话，我们会看到，根将永远转向黑暗的那一面，而茎将永远朝着暴露在日光里的那一面。茎强烈需要阳光、必须向上；根强烈需要黑暗，必须向下，这就是定律。


  关于植物的这个向光和向地的双重向性有一些模糊的看法：根和茎有寻找和选择的能力吗？更确切地说，我们看不见那股专门为保护生命而设计的神秘力量在运转吗？是它促使最低等的生物盲目地、没有预知地去执行无比聪慧的操作。在动物身上，我们把这种能力称作本能。新生的哺乳动物，没有后天的经验，没有预先的尝试，就能抓着赋予它生命的乳头不放；植物也是，出于天生的本能，始终让它的根深入地下，因为那里拥有所有植物生命都必须从中吮吸的巨大的乳房，并且将它的茎提升到地面上，它才能够开枝散叶。


  大多数植物都是按照垂直方向生长的。然而，还是有那些例外，不过虽例外但它们还是证实了一般规律，也就是每个植物机体都会让它的根插入它必须从中获取食物的物质里，以及让它的茎朝着相反方向。这个种类包含了一定数量的寄生植物，当中最著名的是槲寄生。


  槲寄生生存在各种各样的树的汁液上，尤其是杏树、苹果树以及极少数橡树。在古高卢的森林里，这是我们的祖先一向尊崇的植物，是德鲁伊教过去常常大摆隆重仪式使用金色镰刀从橡树上砍下的植物。它的根扎入成长中的树枝的木质部，完全与树枝合为一体，并且从那以后就以树木的汁液为食。它的果实是一种白色的浆果，里面充满一种黏性汁液。画眉鸟很喜欢这种浆果，有时会把它的种子粘在它们的脚上或嘴巴上带走。我们可以想象一下，有这样一只鸟停靠在一棵苹果树上，它的脚上粘着槲寄生浆果的汁液。它在树枝上搓着双脚，想要把它们弄干净，这样我们就有了这种寄生植物的种子，它粘在苹果树上，根据画眉鸟的洗脚方式，有时在树枝的上部，有时在它的侧面，甚至在它的底部。不久后，这个种子发芽了，它毫不犹豫地让它的根朝着与树枝相反的方向，从而让它陷入木质部；假如种子在树枝顶端，根的方向就朝下；假如种子粘在侧面，根就朝着侧面。至于茎，它则遵循着与根完全相反的方向。


  这就是完整的证据：这个槲寄生幼苗表现得好像能看见、能选择似的，好像能看到它的根必须扎入的树枝以及它的茎必须要朝向的空气似的。由此可见，植物身上遗留着存在于动物身上的本能。通过无疑将永远守住看守天地万物的命运的那股神秘力量的秘密的手段，植物才能够识别出它注定要生活的环境。某些植物，注定要像寄生虫一样生存在完全偶然的地方，根据种子发芽时所处的位置改变它们的茎和根的方向。更多的植物注定要扎根于地下，根总是朝下，茎总是朝上；遵循这个固定倾向，它们才能找到生存必需的环境。向上生长的茎将会找到空气和光，向下生长的根将会找到水分和黑暗。


  总的来说，根就是植物的向下延伸的那部分，而茎就是向上爬的那部分，位于这两部分的交接之处那条虚构的、有些模糊的假想线，被称为根颈。


  根呈现出不同的形态，可以概括为两个基本类型。第一种，由一个中心主干或者说直根构成，当它深入更深的土壤里时会长出分支。拥有这种根的植物被称为直根植物。这种形态是双子叶植物所特有的。第二种，由不再细分或者说全是分支的部位构成，呈簇状或束状，而且这些起始于同一水平的部位几乎同等重要，因丛生状或束状形态而得名须根。这种形态归属于单子叶植物。由此看来，即使在黑暗的土壤领域里，双子叶植物和单子叶植物也使用不同的排列方式。然而，还存在着许多在这个规律之外的例外。某些双子叶植物，例如瓜类，在发芽的时候将失去直根，由须根取代；还有其他的单子叶植物，例如百合和郁金香，一开始也是直根，后来变成了须根。


  一般来说，根的成长与茎的生长是成比例的，所以橡树、榆树、枫树和山毛榉，以及所有大林木都有粗壮的、深层的根，以便支撑它们那庞大的树枝群，以及让它们能够在风中屹立不倒。然而，有些低等植物的根与它们的其他器官完全不成比例，它们的根是一个茁壮的直根，这不是我们能在空中部分还远远达不到成熟的许多其他的植物身上找到的。例如，锦葵、胡萝卜和小红萝卜。苜蓿的根深入到地下六至十英尺（1英尺=0.3048米），而它的茎却只有一小簇。“休耙花”——草地里常见的一种野草，它的细茎的高度只有十或十二英寸（1英寸=2.54厘米），但它的根却如此长、如此粗壮，霸占着整个地面，使得农民的团队都停止了工作，因而才获得了这个俗称。


  农业运作的第一要性至少有一部分得依靠某些根的过度成长。植物是一个实验室，生物在这个实验室里把粪料转化成营养物质。在农民的操作下，渗入这个或那个植物里的一大堆肥料变成了水果或蔬菜或谷物，即粮食。由此看来，这种废料或肥料具有很大的价值，它们是无可取代的，必须把它们利用到极致，因为我们全都依靠它来获取我们的食物。在这种肥料的培育下，土壤里生产出了，比如说，第一批小麦。但是，由于小麦的根很小，它只开发了土壤表层的肥料，而那些被雨水溶解，渗入更深层的肥料还未被动过。确实，小麦已经十分完整地履行了它的特殊职责，它已经将表面清理干净，把它的根所能够到的土壤里的所有肥料转化成了谷物，以至于如果我们再次在那片土地上播种小麦，我们将不会得到任何收成。虽然土壤表层的废料已被耗尽，但是深层的土壤依然肥沃。那么，为了获取那里可能残存的营养，我们应该把更深层的土壤的开发任务交给谁呢？不是大麦，不是燕麦，也不是黑麦，它们的小小的簇状根将找不到可以收集的物质，它们将和小麦一样从土壤的最表层收集。苜蓿就是可以将它那手指一般粗的根深入到地下三、六或十英尺或甚至更深的植物，如果有需要的话，它们在赢得深层的土壤的肥料之后变成了饲料，接着在以这些饲料为食的动物的帮助下，转化成了屠夫的肉产品、日用产品和羊毛，或至少转化成劳动力。让两种或更多的植物先后从预先准备好的土壤中获取最大利用，就是农民所熟悉的农作物的轮作。


  如此适用于开发深层土壤的深层根在其他的情况下可能就难办了。我们假设有一棵树必须要移植，它的长直根可能会使这个操作变得困难，而且有使它丧命的风险。一开始就必须要挖到很深，才能挖掘出它的根，然后才能将它移植。而且，挖掘的过程必须十分小心，以免破坏到它的根，因为那是它唯一的根，如果根被破坏，不能从移植恢复的话，树就肯定会死。假如树只有须根的话，那么事情就好办多了，因为它没有深入到很深的地方，可以很轻松地被连根拔起，即使少数根被破坏了，剩下的完好无损的那些也足够确保移植的成功。


  由此可以得出这样的一个结论：这是很容易做到的，把树的直根取掉，然后迫使它接受另一个根，这个根不是由等长的根组成的正常的束状根，像双子叶植物那样的，而是有很多分支的、长度不长的根，虽然在形态上和须根不同，但是却具有须根的优点。因此，在橡树苗圃里——树苗移植之前被养育了十年或更久的地方，我们发现，橡子播种两年之后，就会用铁锹深入土壤把它的主根切断，不然它会长成粗壮的直根。残余的根将会沿着水平方向长出分支，不再深入地下。或者在苗圃的土壤里的某一深度铺上瓦片，等到树苗的直根够到这个障碍物的时候，它就会被迫停止向下生长，从而长出横向分支。


  第十一章 不定根


  



  正常根和不定根——款冬——常春藤


  香子兰——露兜树和椰子树——印度无花果树——与波拉斯的战象同时代——扦插繁殖——扦插繁殖中玻璃钟罩的使用——最适合扦插繁殖的植物种类——压条繁殖——康乃馨——葡萄藤的压条——使用破罐或铅锥压条——逐步断奶——我们为什么要给玉米、茜草和甘草培土


  我们之前研究的根是植物的最原始的、最初的根，是由种子生长出来的，其实它在种子刚发芽的时候就出现了。但是，许多植物有其他根，这些根长在茎上的不同位置，它们将取代死去的原始根，或至少成为它的辅助，如果原始根还活着。这些其他根叫做不定根。它们的功能具有很大的重要性，特别是在接下来我要告诉你的某些园艺操作中。此刻，如果仅仅是要展示植物适应环境的能力有多强，我们就会考虑不定根的一些例子。


  款冬是一种经常出现在耕种土壤里的野草，特别是潮湿的黏质土壤。它的黄花在春天很早的时候就盛开了，比叶子的出现早得多。它的叶子的上表面是绿色的，而下表面是白色的，有绒毛。它的茎生长于地下，更老的一端一直在慢慢消失，而另一端通过长新芽不断延长。这个一年生茎段，即现在已腐烂的更早的茎段的延续部分，长出了不定根取代了早已消失的原始根。
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  常春藤为了能让它自己固定在树皮上以及粗糙的岩石表面和墙壁上，仅在和支撑面相接处的那一面的茎配备了如硬毛刷的毛一样紧密排列的攀岩脚扣，它们从外表上看起来和短小的根差不多。但是，它们不是根，或者说，至少它们不做根的工作。它们是能让植物爬上垂直的墙面的攀岩装备，不是吸水管。但是如果有好机会的话，常春藤的攀岩脚扣就会变成应急根深入土壤为植物寻找食物。这个事实很容易得到证实，只要观察蔓延在地上的常春藤的分枝就能看到。


  南美洲的热带森林有一种植物，它具有细长的茎，而且因它的果实具有独特的香味而著称，这种植物就是香子兰，它被发现像寄生虫一样寄生在某些正在腐烂的老树干上。从寄居在树上的那一刻开始，为了从树木下密不透光的阴影逃脱到阳光沐浴的树顶，它像一张被茂密的绿叶覆盖的网一样，从一棵树攀爬到另一棵树。通过它这样往上爬，然后四处扩散，接着再往上爬的方式，到最后由于它跨越的距离变得非常大，导致正常根吸收的养分难以到达芽，因此香子兰从它的茎和分枝上长出大量不定根。这些不定根中有些固定在邻树的树皮上，从积聚在某些半愈合的树洞里的土壤获取营养。但是大部分都是从高大的林木的顶部往下落，松散地悬在森林里潮湿的空中。它们在这个总是充满水蒸气的温暖的空中，找到了许多对植物来说具有很大价值的额外的营养。
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  在热带海洋里，最近才露出海面的由珊瑚“昆虫”构建的岛上长着这样的一种树，它首先将岛上的石灰质土壤粉碎，为其他植物的生长做准备，最后使它变得适于居住。这种树就是露兜树（又名野菠萝），它和椰子树一起分担它的这项慈善活动，它们是珊瑚岛的第一批移民。它们的种子，内部充满纤维，外部由坚硬的壳保护着使它们免受海水的冲蚀，它们是从相邻的群岛随着海水漂流到那边的，然后在这些新建的岛上发芽。这些岛上的土壤完全由细碎的珊瑚构成，不适合其他任何形态的植物生存，于是它们派两个耕者，即悬在空中的叶子和泡在海水中的根，开始工作。从这一刻起，这个岛就成为了可居住的地方。如果人类出现在那里，他将可以在珊瑚礁上找到食物、用于搭建小屋和编织衣服的材料。但是，在那之前，这片由细碎的珊瑚构成的、充满盐分的土壤，几乎不能提供食物，几乎不能支撑住房子或树，那么，这些树是怎样抵抗横扫海岛表面以及致使海浪猛烈冲击珊瑚礁的暴风的呢？它们是怎样收集隐藏在几乎完全由石灰构成的土壤里的少量食物的呢？这些难题被附加的根一一解决了。露兜树的树干在不同的层次长出了许多粗壮的不定根，这些不定根虽然上半部分悬在空中，但是它们的尖端却能钻入碎珊瑚之间的缝隙，从而像正常根那样支撑着树并将它养大。常常可以看到高大挺拔的露兜树，它
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  的顶部顶着一个由不定根构成的粗壮的支架。它的耕种伙伴——椰子树，没有依靠这个一部分在空中一部分在地下的奇怪的不定根支架，依然将许多不定根插入珊瑚缝隙中，犹如许多粗壮的电缆。


  



  某些无花果树，特别是在印度及其邻近的国家，它们用一个很特殊的方式支撑着它们那水平延伸的庞大的树枝，并让这些树枝与土壤沟通。它们的细长木质组织柱从主枝干上垂下来，一开始像很多大绳子一样在空中摆动，接着到达地面，深入地下，最后变成许多柱状物支撑着共同的树体。每经过一年，延伸的树枝覆盖的区域都会变得更大，支撑它们所必需的柱子的下端就会陷入土地埋起来，最后无花果树就变成一个小森林，一个茂密的森林，由唯一的一棵由成百甚至上千根活柱子支撑着的树构成。这些从树枝上落下来的像铅垂线一样笔直的柱子虽然还只是不定根，但是却很健壮、很坚固，当中有些无比巨大，等到老的时候，就变成和普通树干一样的形态。印度的讷尔布德达河河岸上有一棵无花果树，它本身就是一个森林，它那具有惊人增长速度的树冠由三千三百五十个活柱子支撑着，这些活柱子都是不定根。想一想，三千三百五十棵大小不同的树，其中具有庞大树干的三百五十棵被剩下的三千棵小一点的围绕着。想到所有这些树被它们的枝条连接起来，形成一个巨大的结构，我们可能对这棵巨型无花果树有了一些模糊的概念，它的树荫能笼罩住一支七千人的军队，而这个庞大的树干集合覆盖的区域的直径不少于二百码（182.88米）。传说亚历山大大帝看到了这棵无花果树之后，屈服于士兵们的抱怨，在印度河岸暂停了他的过分的征程。植物界里这位目睹了亚历山大的军队与波拉斯象群斗争的老将会是多少岁呢？


  嫩枝，自身由芽生长而成的，是植物群体的一个个体，是更年轻的世代的一个枝条，被种植在母茎上而不是地上。当它从群体分离时，它可以通过不定根直接从土壤里汲取养分，从而生长出自己的根，独立生存下去。它的这个功能是插条繁殖和压条繁殖这两个十分重要的园林操作的基础。


  利用插条繁殖植物的过程是：从母株上截下一个枝条，并将这个枝条安置在能使它长出不定根的环境中。这个从母体分离的枝条叫做插条。如果是从生长在水边的植物，如白杨、柳树等切割下来的叫做嫩苗。这个被割下来的枝条将被种植在一个阴凉的地方——水分蒸发缓慢、温度适中。同时往往需要一个玻璃钟罩的保护，以便将周围的空气维持在适宜的湿度，从而防止在它长出能补偿它的损失的根之前枯萎。除此之外，还需进一步确认，如果这个插条的叶子很茂盛，就得把更靠近根的大部分叶子去除，在不伤害到更多位于上半部分的植物的生命力的情况下，尽可能地减少蒸发面积。但是在很多情况下这些注意是没必要的。由此可见，如果要繁殖葡萄树、柳树和白杨，只需要将切下的枝条插入土壤里就足够了。在任何情况下，这个枝条的末端只要插入潮湿的土壤里，不久后就会开始长出不定根，从那以后它就能够养活自己，形成独立的植株。


  那些木质部很柔软，组织里充满树液的植物，最容易通过插条繁殖，例如柳树，它的木质部非常柔软，还有花坛中常见的点缀——天竺葵，它的茎主要由肥厚的细胞组织构成。相反地，那些木质部很硬、很紧实的植物，如果有可能的话，要通过插条繁殖也是十分困难的。因此，在橡树、黄杨以及许多其他具有紧实木质组织的树木的情况中，想用插条繁殖出小树苗必然会失败。


  某些植物，其中包括康乃馨，会在母茎底部长出笔直的、柔韧的分支，这些分支可以长成许多新生的植物。这些匍匐茎将可以被移植出来，它们首先会被迫突然改变角度，被木桩固定在土壤里，然后另一端被迫直立起来，由木棍维持住它的垂直方向。不久后被埋起来的弯曲处就会长出不定根，但在那之前它的营养都来源于母株。当被埋部分长出足够不定根时，母株与被埋部分之间的所有分支会被切除，从而得到了将被移植的这些匍匐茎，之后它们每一个都会长成独立的植株。


  这个操作叫做压条繁殖，从原始植物分离的各个植株叫做压条。这种繁殖方式比通过插条繁殖更有可能成功，因为它不需要任何准备，就能突然夺取植物的茎提供的养分，当下强迫它满足它自己。一直以来，压条繁殖都被应用于繁殖葡萄树。


  还有其他植物，比如夹竹桃，它们的韧皮部没有表现出足够的柔韧性，因而不适合用上面所描述的压条繁殖。因为，如果我们尝试将它的枝条扳直以便将它固定在竖直方向的时候，它可能会断。有的时候也因为树枝太高而没办法进行这种操作。在这种情况下，就会用一个有一侧部分破裂的瓦罐或铅皮制的小圆锥体套住一个合适的嫩枝并固定。这里的合适指的是能被放在这样一个沿着瓦罐或圆锥体的轴线的位置生长的枝条，随后在里面的空隙处填上培养土或苔藓，通过频繁浇水使它保持潮湿。在这样的条件下，不定根不久后就会出现。接下去，要让嫩枝断奶，也就是说，铅制圆锥体与母茎之间的嫩枝有一部分将被切开，而且这个切口每天都会被加深。这一步骤的目的在于让植物慢慢地习惯于脱离母体的帮助，从而独自生存下去。最后一刀切下将它与母体分开，分离工作就完成了。这个逐渐断奶的操作在水平压条法中同样有用，而且大大增加了成功的概率。
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  园丁诱导不定根的生成并不总是为了植物的繁殖，有时候他想获得许多根，要么是想让植物在地上更牢固，要么想获得更大的收成。达到这个结果的最有效的办法就是在树干的底部堆起土壤。这种方法叫做培土或堆土。被埋部分很快就会长满根。举个例子，比如玉米，如果放任它不管，它就会因为根部的稳固性太差而不能抗风挡雨，因而倒在地上。为了让它有更好的支撑，农民就会给它培土。不久后被土壤覆盖的树干的底部就会长出许多不定根，在土壤里面为土壤上面的植物提供稳固的支撑。茜草的根里含有一种很有价值的染色物质——茜素，所以农民很喜欢让它的根长到最大限度。出于这个目的，他们常常给它培土到它的中间部位。甘草也会被培土，为了增加它的根的数量。


  



  第十二章 茎或干的各种形态


  



  纤维纵向排列的重要性——树干——柄茎——秆茎或梗茎——空心圆截面的抗裂性——管形桥——动物的羽毛和长骨——麦秆的奇特结构——竹——单子叶茎的外部比内部硬——攀缘植物的茎——藤本植物——缠绕茎——匍匐茎——草莓和紫罗兰的殖民地——爬行植物的茎——便士草——极地的植物——莎草科和禾本科的根状茎——沙丘——沙丘的固定——仙人掌科的茎


  茎的结构的形态不多。我们已经描述了可以称之为植物结构的三个基本类别：第一种，双子叶树木的结构，由一系列的木质鞘或木质柱一个套着一个构建而成；第二种，棕榈树的结构，由纤维束呈随机分布的细胞组织构建而成；第三种，树蕨的结构，由纤维和导管构成的一层错综复杂的保护层环绕着纤维柱构建而成。


  在这三个类别当中，井然有序的纤维和导管是与茎的轴平行的，从不径直穿过它。这样安排的原因显而易见。假设我们有一束线，它们全部粘合在一起。你会发现如果沿着纤维的方向就能很容易将它分开，你只要克服线之间的粘合力就可以了。但是，如果想要沿着与轴线交叉的方向将它分解，就必须把线扯断，不只是把它们分开，因此需要花费很大的力气。同理，由于茎的木质束呈纵向排列，因此它可以很容易地被从纵向撕开。然而，当被从与它的纹理交叉的方向分开时，它会产生很大的阻力，这个阻力只有樵夫的斧头尖能克服。用大锤敲入木质部的楔子产生的力量能很容易地将它从纵向分开，但是却不足以将它从横向分成两半。纤维的这种排列方式的意义很明显。茎为了抵挡可能把它拦腰折断的风，利用它的横向阻力使一切屈服，而比较少受到严重威胁的纵向阻力的重要性只排在第二位。植物通过木质束沿着轴线方向排列的方式获得了柔韧性和弹性，以及抗暴风力。它会弯曲但不会断。


  虽然茎的内部结构的种类较少，虽然它们那被当作机械强度条件的纤维和导管的排列方式都很相似，但是它们的外部形态却种类繁多。我们用树干这个词来表示橡树、山毛榉、酸橙树、松树以及大部分双子叶树木的茎。树干的外形宏伟，十分坚固，专属于植物界的巨树。在它的坚韧的树枝投下的庞大的阴影里，你首先就会想到它的一个特征，即尊贵崇高的力量。树干的直径从底部往上逐渐减少，而且上部长出大大小小的枝条。它的直径因为年生木质组织层的逐年叠加也在增加。


  草本植物和木本植物由于尺寸小不配称为树，因此我们使用茎这个字来表示它的主干。木本植物被称为灌木丛，它的茎呈分支状，几乎与地面持平，高度在三四英尺到十或十五英尺之间不等。和乔木一样，它的芽由起保护作用的鳞叶包围着；它的幼枝末梢变成木质。属于这一类的有丁香和水蜡树。小灌木是一种在底部开始分叉的禾本植物，高度几乎不超过三到四英尺。它的芽没有鳞皮层，幼枝末梢始终是草本的，每年冬天都被寒冷破坏。属于这一类的有薰衣草、百里香等。


  棕榈树或树蕨的茎叫柄茎，呈柱状，细长，柔韧，全长的直径几乎一致，顶端顶着一大束叶子，叶束的中心是一个很大的顶芽。这个顶芽是唯一的，如果它死了，被去了头的棕榈树也一定会死掉。柄的长度会增加但从不长分枝。梗茎用于表示空心茎，专属于禾本植物，即谷类、芦苇、竹，以及构成覆盖地面的大大小小的草坪的禾草科，其中包括上千种药草或野草。
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  让我们来思考一下构建这个秆所使用的精湛的技术。为了研究它，我们必须先熟悉能对它的效率做出解释的力学定理。假设我们手中有刚刚好10磅的铁，而且我们必须把它塑造成一个长3英尺的茎或支撑体，并且要让它具备最大可能的抗剪应力。那么，首先，我们要给这个金属的茎或支撑物做什么样的截面呢？我们该把它做成矩形、圆形还是方形的呢？科学计算告诉我们为了使它具备最大的强度，我们必须给它做成圆截面。我们知道的就这么多，那么，它应该是实心的还是空心的呢？另一个科学计算告诉我们要做成空心的，因为只有那样它才能具备最大的抗折断力。上述提到的力学定理可以表述成如下：给定数量的材料如果赋予它空心的圆形截面，它就具有最大的抗折断力。


  这边有个最令人印象深刻的应用之一，如果不具有圆截面，因为圆截面并不总是能实现，那么至少具有空心截面，就能够实现这个定理。管形桥就是这样的，它是由蒸汽机车的伟大发明家——天才乔治·史蒂芬森引发的现代工业的一个产物。这些桥是矩形管，是巨型梁柱，由铆接铁板搭建而成，火车借由它们在必须穿过河流的某些铁路上运行。不列颠箱管桥，是这种类型的桥当中最有名的其中一座，它跨越梅奈海峡，跨度约一千四百英尺。这座桥由两根管梁构成，每根重达五六千吨，承载着穿越海峡的铁路公路，供火车通过。三个桥墩，互相之间距离约四百六十英尺，承载着从一个河岸到另一个河岸的这两根管梁，它们的高度高于满潮时的水面一百零四英尺。这两根管梁的跨度如此之大，但是在火车通过的时候却不会被压弯，是什么力量在支撑它们呢？是管状形态的力量，是空心结构的力量。为了用十分经济的材料获取具有很大的力量的结构，甚至比史蒂芬森还聪明的生物频繁地利用圆管形态。想一想鸟儿飞翔时拍打空气使用的翅膀。这些空中桨肯定非常轻，以免因为过重而阻碍鸟儿的飞翔，它们还必须很强壮，特别是与身体相接的那个地方，从而使得从空气获得的支撑力通过翅膀来回扇动的力量得到平衡，它们还必须能够承受骤加应力和交变应力。这些性能在很大程度上通过羽茎的圆形的空心横截面得到了实现。


  动物机体的所有的长骨——腿、翅膀和脚的骨头——让动物能走、跑、飞、爬、游以及抓猎物的骨头，也是根据同样的原理构建的。为了让它们在结构上同时达到轻盈、坚固和经济，以及稳固，它们采用了空心圆截面。


  小麦，为我们提供粮食的这个珍贵的种子，在它的梗尖支撑着它的重穗，它的梗茎长到能够阻止成熟的谷物与土壤接触，这种细长的形态使得它能在不妨碍相邻植物的情况下在茂密的草丛中生长，它的坚固度能承受住麦穗的重量，它的柔韧度能抵抗风吹，不用担心被折断。能够集合所有这些有价值的特性于一体的原因在于梗茎的圆形的空心截面。此外，梗的外部还有节，这些节不仅增加了梗的强度，而且长有叶子，这些叶子的基部构成一种叶鞘包住了梗，又进一步增加了它的强度。然而，所有这些微不足道的防护措施还不够，它还含有一种最坚硬的、最不会腐烂的矿物质——硅——普通卵石的成分。要想象出一个比这更巧妙设计的结构是不可能的。看看麦梗支撑着它那承载着成熟谷物的麦穗有多么轻松，然而它那么细长，假如没有特殊结构它将会被它自己的重量压弯；想一想成熟麦田里的麦梗被风吹弯时有多么壮观，想一想它们的柔韧度、它们的弹性；想一想这些金色的麦穗是怎样像海浪那样此起彼伏的。从它那到处有鲜红的罂粟花和矢车菊点缀的金色的麦浪中，响起一阵温和的沙沙声，这个声音告诉我们有一个看不见的史蒂芬森，它超越了我们工程师的计算，赋予了谷类植物圆形的、空心的茎，赋予了动物圆形的、空心的骨头，以及赋予了鸟儿圆形的、空心的羽茎。


  空心，由间隔的节分成几个部分，节上长叶，叶的基部形成一种鞘，以及组织由硅构成，这些就是秆茎或梗茎的一般特征。某些热带禾本科植物的茎的硅含量非常大，以至于用刀割的时候会发出火光，就像铁打燧石那样。热带的巨大的禾本科植物中有某些竹，它们的茎的直径非常大，以至于每一段，即相邻两节之间的部分，都能做成一个很有用的小桶，而且都是单层结构，特别适用于搬运或储藏液体。
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  就更基本的特征而言，禾本科植物的秆茎所呈现的高等力学结构也在所有单子叶茎的结构中得到体现，单子叶茎的内部加固不是专注于它的中心或轴线，而是根据空心管的数学原理。确实它的茎不再是通过节或硅得到加强。但是，它的外部通过木质纤维素的堆积变硬，它的中心部有时候是空心的，有时候被细胞组织占据，这些细胞组织只能给它提供极少的抗断力或抗碎力。我们在棕榈树上发现了这种结构，还在所有的单子叶植物身上找到了它的这种变态。较大的无子叶植物——树蕨，例证了相同的原理。它们将不规则的木质区域安排在靠近外围的地方，而内部只有细胞构成的组织，这些组织只能提供很少的抵抗力。概括地说，增强茎的外部结构和忽略中心部是那些不具有双子叶茎的块状构造的植物的不变的法则，由于它们的木质原料数量极其有限，因此被迫通过弯曲去获得足够的抗裂力。这个法则来源于最严谨的逻辑学，与最高等的力学原理相符合。


  茎的主要的必要性之一就是往上长，从而让它的叶子暴露在阳光下。大部分植物都能够依靠它们自己的努力往上升，然而有一些如果没有得到外界协助的话是做不到的。有些依靠它们的邻居，叫长匐茎，如南美洲森林里的藤本植物，它们从一个树枝攀爬到另一个树枝，结成一张长条花彩和挂绳装饰的错综复杂的网，将森林里的树捆绑在一起，使得猴子和山猫能够不经过地面从一棵树跳跃到另一棵，并且像使用吊桥似的穿越河流，迅速地爬到最高树木的顶端。在它们朝着阳光肆意上升的过程中，有些藤本植物采用的攀援方式无疑对为它们提供支持的树木是有害的。其中有一种——巴西森林里的毒藤，它的茎是扁平的，而且边缘向上弯曲直到截面呈半圆，因为通过这样的方式它就能将它的支撑物缠得更紧。之后，它长出两个强壮的木质分枝，这两个分枝一个向左一个向右面对面，像一双手臂似的环抱住树。毒藤每往上爬一点点，就会长出新的藤条缠住树干。这些藤条每隔一定的距离就会重复，直到最后整棵树从头到脚都被它的寄居生物的木质枷锁环绕住。到这个时候，长匐茎就完成了它的攀援，然后这两个植物，一个缠绕者，一个被缠绕者，它们顶端的叶子交织在一起，看起来就像一棵有两种叶子、两种果实和两种花的树似的。但是，如果被缠绕的树是双子叶植物，那么毒藤的捆绑很快就会变成致命的套索，使得这棵被它缠住的树不能再生长，使之衰退，最后死去。在一段时间内，毒藤还是会在无生命的树的支撑下保持直立，但是不久后这棵树就会腐烂，同时毒藤和被它掐死的受害者将倒在森林地面上的泥潭里，从此不再生长。
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  葡萄树，这种在藤架墙或格子架墙上茂密生长的植物，将使我们对热带的藤本植物有一些了解。在法国南部，经常看到葡萄树用它的长匐茎缠绕无花果树的大枝条，把它的果实和叶子与它的寄主的果实与叶子混合在一起。葡萄树的攀援设备叫卷须，结实、有弹性的丝线，呈螺旋环绕它们触及到的将为葡萄树的蔓延枝条提供稳固支撑的第一个物体。


  有某些其他的植物，叫攀援植物，也利用螺旋卷须去攀援、抓取任何它们所能够到的东西，如豌豆、南瓜、黄瓜、铁线莲以及西番莲。除此之外，其他的攀援植物只在茎的一面长出无数细小的攀援刺，从而在任何它们所能够到的地方找到支撑物，如常春藤，它们可以爬上树和墙壁或者最险峻的岩石。它的攀援脚扣其实是不定根，当这些不定根与又干又硬的表面接触时，不会以任何方式为植物贡献营养。另一方面，如果它们与任何腐殖土接触，它们会从中挖掘出养分，变长，执行普通根应有的功能。


  某些植物并不具备攀援设备，也没有卷须和不定根，但是，为了往上爬，它们采用了一种最引人注目的方法。它们将自己盘成圈，就像权杖上手握的圆形支撑物那样。它们的茎被称作缠绕茎，包括葎草、芸豆和旋花。同一个缠绕植物的茎总是往同一个方向缠绕。假设我们面前有这样一种缠绕着它的支撑物的植物，然后让我们取它的其中一个螺旋——它与它正在往上爬的支撑体交叉的地方的一部分。如果这个茎是由右向左缠绕往上爬的话，我们就说它是右旋缠绕茎；如果这个茎是从左到右往上爬的话，就称为左旋缠绕茎。芸豆和旋花总是从左到右，而葎草和金银花从右到左。然而大多数的植物还是采用最多变的方式使它们自己上升去接触阳光，其中有一些在地面爬行，被称为匍匐植物，如草莓。许多幼枝从母株身上长出，它们又长又细，在地面爬行，被称为匍匐茎或匍匐枝。爬行一定距离之后，它们的末梢会上长出一小簇叶子，而且它们还会往地里扎根，不久后就会变成独立的植株。当这个新植株足够成熟的时候，它又会像原始的匍匐茎那样长出很长的匍匐茎，也就是说，它们会在地上蔓延，长出叶子簇，同时生根。下面的图显示的就是一簇这样的茎，比它的继承者更高等。一个匍匐茎从它的其中一片叶子的叶腋长出，它的顶芽已经达到具备发育完全的根的芽的阶段。由这个芽长成的匍匐茎已经又长出了一簇匍匐茎，它们的叶子正开始展开。在不定数量的这样的匍匐茎生成之后，母体植株将被年轻的枝条环绕，这些枝条就像许多植物殖民者一样，安身于天气和土壤属性适宜的地方。我们称它们为殖民者正好合适，因为它们其实是从母体移居出来在别处安身的芽，就像人口密集的国家的居民抱着过上更轻松的生活的希望而移居国外一样。一开始安居在母体植株周围的芽是通过匍匐茎与母体相连的，殖民者和它们的祖国还是有联系的，有一股树液流从更老的殖民者流入年轻的殖民者，但是迟早这些关系会被中断，从那以后，多余的、具备根的匍匐茎将变成独立的草莓植株。到这一步，完全没有人为干涉，我们就有了压条操作的全部阶段，在这个自然过程中我们找到人工操作的对等物和模式。也就是说，平卧在地的一个长枝条从地下生出根，最后通过破坏匍匐茎从母体植株分离，而园丁也是这样做的，他们把一个长幼枝埋在土里，等到它长出根，最后用剪刀将它剪下来，使之独立。
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  紫罗兰——灌木丛和丛林的谦逊的爱好者，像草莓植物那样通过匍匐茎建立它的殖民地，它的长幼枝在地面上向四面八方蔓延，在任何可能的地方扎根。


  还有其他植物被称作地面爬行者，像那些已经描述过植物那样，它们沿着地面爬行，然后生根，但是它们没有利用紫罗兰和草莓那样独特的长匍匐茎。有时候已经生根的分枝并不会通过将它们与母体相连的纽带的破坏而变成独立的植物，除非发生意外，否则整体是不可分割的，而且不定根是在为整个机体的活力做贡献，而不是贡献于互相独立的芽。但是有时候，也是属于大多数的情况，老根在生产出更年轻的世代之后会枯萎。便士草就是这种情况。这是一种漂亮的开花植物，长在排水沟和壕沟的边上，花呈黄色，叶圆，曾被比作金币，因此叫便士草。它的茎秆很长而且紧贴着地面。它的许多不定根从多样化的叶子簇长出，将往前爬的匍匐茎固定在地上。但是当植物从各个方向长出新分枝时，原始的茎将枯萎，紧接着死去。从那以后母茎长出的匍匐茎就独立了。接着就轮到它们赋予其他生根的匍匐茎生命，当它们的工作完成后，即这些匍匐茎生出根后，它们就会枯萎。因此，一年又一年，便士草朝着一个方向持续前进，而另一个方向渐渐消失，以至于原始的匍匐茎在很短的时间内就消失了。它还是便士草，但已经不是由种子长成的那个。通过这种使得植物成等比繁殖的天然的压条方式，几年后，一棵便士草的独立植株可能会覆盖一大片土壤。百里香和婆婆纳，这两种为我们干旱的小山坡盖上美丽的地毯的植物也是采用类似这种的繁殖方式。


  一般来说，垂直生长受到不适宜的大气条件阻碍的植物就会在地上蔓延，长出分枝，使得它们更牢固地依附在土壤上。这就是遭受冬天的严酷寒风迫害的某些植物，特别是生长于极地的那些。一大片只含少数植物种类的单调的草皮，覆盖着冰岛、斯匹次卑尔根群岛以及格陵兰岛的冰冻的土壤，这些地区的植物身材矮小，因为凛冽寒风的猛烈攻击阻止它们往上生长，它们为了能够互相支持而缠绕在一起，最后缠结成一种纹理细致的毡，从而并肩作战，与恶劣的气候对抗。它们的分枝被持续不断的风往下压在土壤上，通过强壮的不定根与土壤捆绑在一起。


  有很多植物，特别是单子叶种类，它们的茎不是在土壤上爬行而是在土壤下到处蔓延。这些地下匍匐茎的外观和根差不多，假如被它们的表面误导的话，我们很可能把它们误认为是根。这些茎叫根状茎。鸢尾花、芦笋和茅草的地下茎就属于这一类型。根状茎可以通过某些十分明确的外部特征与根区别开来。根的任何一个部位是不会着生叶腋处带芽的叶子的，它也不会呈现出鳞叶，不管多小的，因为这样的鳞叶终究还是未成熟的叶子。但是，根状茎，它的真实身份是茎，尽管与根相似，却呈现出茎特有的所有器官：它将会长出叶腋处带芽的叶子或鳞叶。虽然它的外形可能与根相似，但是我们知道在我们面前是一个茎，一个在它的任何一个地方都可以找到鱗叶和芽的根状茎。它上面的这些芽有些长成分枝，保持在地下，增加了根状茎的长度，有些长成幼枝从地面冒出，接着长叶开花。随着冬天的到来，露天的枝条慢慢死去，但茎还在地下存活着，在那里躲避霜冻。这一类的植物就这样通过这种方式过着双重生活，一部分保持在地下，在那里维持着生命的重心，而另一部分每年及时出现在地面开花结果，然后死去。不仅如此，地下部分的更低的一端还会长出大量不定根。


  根状茎的芽，当轮到它们朝着光往上长的时候，它们不得不穿过不同厚度的土壤层。在进行这趟地下之旅的时候，它们受到既短又厚的鳞叶的保护，并且等到完全从土壤中释放出来才会长出正常的成熟叶。芦笋，如我们在商店里看到的那样，含有从地下根茎长出的芽。当这些芽发育完全时，就会变成很高、很柔软的茎，着生带有许多红色小浆果的丝状的叶。


  两个属于单子叶的植物类别，即禾本科和沙草科，它们当中有一些因为依靠根状茎成长而值得我们关注。例如，那种常常入侵我们的耕地俗称茅草的野草，有谁不熟悉吗？如果我们要铲除它们，锄头和犁头都拿它那持续延长并且有分枝的地下茎没办法。河岸边上的沼泽土里，半流体的泥潭里，有另一种禾本科植物，叫灯芯草，吉普赛人常用它制作扫帚，它的根状茎的厚度和结实的绳索一样粗，有时在土壤表面，有时在泥土深处，长度经常达到五十至六十英尺，生存在泥潭、沼泽地以及流沙的某些莎草科、某种莎草，它的长度甚至比这个不可思议的长度还长。这些胡乱纠缠在一起的地下分枝形成一张错综复杂的网，构成一个最佳的锚将流动的土壤固定住。在荷兰，为了固定低洼草地处的河堤以及防止国家受到海水的侵袭，人们使用了一种莎草，用它那粗壮的根状茎将大河流河口附近的不稳定的土地永远地固定住。一种禾本科植物，叫沙茅草，与欧洲红松共同合作解决了沙丘的问题。
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  在某些地区，海洋将巨量的沙子抛到海岸上，这些沙子，经过风力的吹移，堆积成长波浪形的小山堆——沙丘。法国的大西洋海岸就是以沙丘为边界；它们还出现在英吉利海峡的布伦以西；在布列塔尼，我们发现这种山丘沿着名为莱斯萨布利斯多隆纳的海岸，从南特市附近往南蔓延；在莱斯兰德斯省，它们从波尔多蔓延到比利牛斯山脉的界线，跨度约200英里，仅仅是莱斯兰德斯省的沙丘的面积就有7万亩。这个地区是一个巨大的沙漠，是一片由无数流动的沙丘组成的荒地，它的表面连一个灌木或一棵草都没有。从其中一个沙丘的顶峰——走上去就会陷入到它的沙子里直到膝盖，放眼望去，眼前的景色美不胜收：优美的波浪形地面，延伸到金色地平线尽头的无数波浪，以及它们那闪闪发光的圆形峰顶。视线在这片耀眼的白色山顶与山脊的混沌之中漫游，当风刮起的时候，它被一片扬沙盖住，最后像被暴风雨袭击而发泡的海洋那样冒出滚滚烟雾。这就是所有一模一样的波浪，它们和随着风此起彼伏的海浪一样拥有无限的宽度，只不过它们是沙子构成的，是静止的。没有什么干扰这些极度荒僻的地方的寂静，除了偶尔经过的海鸥的嘶哑的叫声，以及隐藏在边远沙丘的蜿蜒曲折的两侧之外的大西洋每隔一段时间发出的低沉的咆哮声。鲁莽的流浪者要是在暴风雨天误入这个荒漠就遭殃了！因为，暴风来临的时候，激烈的旋风撕碎了沙丘，用无法抵挡的力量将无数沙子抛向空中，使这些碎片在空中变成了旋涡。当暴风结束时，土地就完全变样了，原本的山变成了峡谷，而原本的峡谷则变成了山。


  只要刮大风沙丘就会向内陆移动。海上袭来的风慢慢地使沙丘翻滚进入它们前方的凹地，于是被填满的凹地就变成了沙丘，它们按照这种方式循环下去，直到沙丘的开路先锋粉碎并占领耕地，把它变成沙丘地的边缘。与此同时，海洋又在沙滩上堆积新的沙子，使之形成又一个沙丘，紧接在原沙丘的后面。就这样沙丘逐渐侵占耕地，最后把它们埋葬在一大片草木不生的沙子之下。没有什么能控制它们前进。如果有个森林坐落于被埋的土地上，结果也只能看到它的最高的树顶，像一片稀稀疏疏的灌木丛，俯视着可怕的流动沙丘。整个村庄都已经被吞没了，住宅、教堂，所有的一切都消失在沙丘之下。当面对这样的对手，一个具有不可阻挡的、无情的前进规律、每年占领十五米内陆耕地的对手，该怎么办呢？这个让人类束手无策的天灾被一种禾本科植物抵挡了，它就是沙茅草，即沙丘滨草。这种植物利用它那粗壮的根状茎构成的网眼固定住流动的土壤，但由于它的作用完全只在表面，因此还需要一种树协助它，这种树就是海岸松，它的根深深地植入沙子中，最终把沙丘变成了一个不可移动的集合体。滨草开启了沙丘的固定的任务，并使得松树成长，当松树完全成熟时，完成了这个任务，就这样终结了沙丘对耕地的破坏。因此，为了防止整个省被摧毁，大片的森林被建立起来，这项工作产生了可观的效果。


  最奇特的茎当属仙人掌科的茎。奇怪又惊人的形状、充满树液的肉质组织、可怕的刺簇、叶子退化成几乎看不见的鳞叶或缺失，以及因大小和数量著称的花，这些就是这些奇异植物的一般特征，它们是墨西哥和巴西的干旱的荒地里最贫瘠的土壤的爱好者。它们的茎干总是布满密密麻麻的刺，有一种呈很高的圆柱形，纵向有很深的凹槽；另一种呈球形，上面穿插着突起的宽大的肋状物，就像地球的经线一样；还有一种由许多互相接在一起的平盘形或球拍形的物体构成。属于第一种形态的有蜡烛树，属于第二种的有银毛球，仙人掌则属于第三种。有一种叫胭脂仙人掌，它的球拍形叶子为胭脂虫提供了栖息的场所，而我们从胭脂虫获得了一种红色染料。还有一种被引进阿尔及利亚的仙人掌，呈现无比浓密的灌木丛形态，覆盖着多汁多肉的俗称为刺梨（仙人掌果）的果实。在极度干旱的时候，仙人掌的肉质组织是美国更南部的沙漠里能找到的唯一的水源。
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  据洪堡（亚历山大·冯·洪堡，德国著名博物学家、自然地理学家）所说，误入沙漠的牛马将被笼罩在浓密的沙尘中，忍受饥饿和口渴的折磨。牛发出低沉的吼叫，而马伸长了脖子，鼻孔追随着风用力地嗅，企图通过空气中的水分去探测是否还存在着水分未完全蒸发的池子或小溪。骡子使用的解渴的方式更振奋人心、更巧妙。这些沙漠里有一种球体形的植物——花座球仙人掌，它的上面由凹槽和突脊覆盖，它那布满刺的外表皮下面含有一种多汁的果肉又名髓质。骡子用它的前脚把它的刺撞碎，然后撅起嘴巴，小心翼翼地冒险去喝它那清爽的汁液。但是这种通过吸收活植物的泉水解渴的方法并不总是没有危险的，常常会看到骡子的前脚被仙人掌的可怕的刺弄瘸了。


  



  第十三章 芽


  



  腋芽与顶芽——叶芽——花芽——不定芽——鳞片、绒毛和树脂——蜂胶——芽鳞的来源——芽的内部结构——幼叶卷叠式——休眠芽——鳞芽与裸芽——芽的潜能——来自树木的插条——小麦的“吸管”——齐根修剪——林木和小灌木——截去树梢的柳树——除草方式


  茎，基于它的依赖性，不是别的，正是植物群体，是联合起来构成植物的独立器官的共同支撑体。但是这些独立的组件是由什么构成的呢？它们是什么东西呢？我们已经见过了，它们就是芽，我们现在必须要研究的就是它们的结构。


  芽是处于新生阶段的枝条，是个体植株的幼体。最开始它以细胞组织构成的小球体形态出现在树皮上，并且披着未发育的叶子。随后，脉管以有组织的形态出现，与幼枝或茎的脉管沟通，然后幼苗在母体植株上扎根。


  芽生长于某些固定的位置，一般着生于叶腋处，也就是叶子与幼枝相接的位置的正上方，而且通常每个幼枝末梢都带一个芽。着生于叶腋的这些芽叫腋芽，着生于幼枝末梢的那些叫顶芽。所有芽的生命力并非同等旺盛，其中较强的位于幼枝末梢，较弱的位于幼枝的较粗部分。更靠近树干的幼枝下部的那些叶子，它们的叶腋处隐藏的芽特别小，只有特别仔细观察才能看到。这些又小又虚弱的芽常常没有继续生长就死了。在丁香的树枝上你可以很简单地区分出一个芽和与它相邻的芽之间的大小差异。


  不管是顶芽还是腋芽，它们都被要求执行使它们区别开来的两个基本功能。有些为现在的繁荣而工作，它们精心制作树液养育群体；其他的则为未来的繁荣而工作，它们生产种子，并使种子成熟，它们的命运就是繁殖树种，将种子播撒在土地表面，从而延续到未来。第一种芽发育的时候只长叶，叫叶芽。第二种只长花或同时长花和叶，叫花芽。果树的叶芽又细长又尖，而花芽又肥大又圆。


  腋芽和顶芽以有规律、有次序的方式出现，它们是植物的正常芽。所有至少能活几年的植物都会长腋芽和顶芽，除非意外因素阻止它们的诞生。但是当植物处于危险中，以及因为种种原因导致正常芽的数目不够时，其他种类的芽就会在植物的身上到处出现，如果有必要的话甚至还会出现在根上，从而激活植物失去的活力并且使它恢复到更繁荣的状态。这些偶然出现的芽之于植物的空中部分就像不定根之于植物的地下部分，是危险把它们召唤到任何一个受威胁的位置。它们最先出现的地方是树枝被切除时留下的伤口的边缘，或者是茎上被捆绑的地方，或者受碰撞被损害的树皮。这些芽叫不定芽，但是由于它们的结构和正常芽的结构一样，因此我们将回过来谈正常芽。春天和夏天期间，着生于叶腋的芽会变大，它们在收集力量以帮助它们度过冬天。当严寒天气来临时，叶子掉落，但芽能继续保留在原来的位置，紧紧地固定在树皮上的一个小突起上，就在掉落的邻叶留下的伤痕的正上方。为了让芽能在对它们来说是致命的冬天的风霜雨冻的攻击下存活，一个特殊的供应品成为了必需品，它由一层涂漆的鳞片厚外鞘构成，内衬一层温暖的绒毛。让我们以栗树的芽作为例子。我们在这种芽的中心找了极其细小的脆弱的叶子，它们由一种棉绒包裹着，棉绒的外面是鳞片构成的坚固的外衣，它的鳞片像屋顶的瓦片那样整齐地排列着，严严实实地包裹着棉绒。而且，为了防止芽的中心在冬天受潮，它被披上了许多这样的鳞片，而且被一种树脂粘合剂填实，虽然此刻它呈现的是干漆状态，但是在春天的时候它会变软、变粘，从而使芽延伸和展开。然后，不再粘合在一起的鳞片为第一批幼叶让出了空间，使它们在展开的摇篮里得以伸展。当春天的生产期到来时，几乎所有的芽都在不同的程度上呈现出粘稠性，这是由它们的涂漆层的软化造成的。我想特别提及的是白杨的芽，它的芽如果被夹在手指之间进行挤压，就会释放出大量黄色的、苦味的胶剂。蜜蜂收集这种胶剂，并把它变成蜂胶，也就是，在它们建立蜂房期间用于修补裂缝和填补蜂房壁的水泥或灰浆。尽管芽的外表很不起眼，但是你将会认同它是一个杰作，因为它的涂层外衣能抵挡住所有的水分，而它的棉绒内衬或铁红色绒毛能抵御严寒。
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  鳞片构成了芽的过冬装备的基本要素。那么，这些鳞片是什么，它们来自哪里？通过观察和比较就能得到这些问题的答案。让我们用一根针把从醋栗灌木或玫瑰树取下的芽上的鳞片一个一个地移除下来。当移除工作进行到它的内部时，我们将会看见鳞片的形状慢慢地发生了改变，从普通的可辨认的叶形转变成最简单形态的鳞片。芽的鳞片其实就是叶子，是具有特殊用途的变态叶。为了抵御冬天，正在生长的芽把它下部的叶子转变成鳞片。有些把整片叶都变成鳞片，例如，丁香的芽；还有其他芽只把叶子的基部变成鳞片，就像醋栗灌木和玫瑰那样。


  后来形成的、构成芽的中心的叶子具有正常的形状，极其小，呈灰色，结构脆弱，它们按最巧妙的方式排列着，尽可能地占据最小的空间，如果不这样排列它们可能就没有办法全部挤进狭窄的摇篮。看到一个芽的鳞片鞘下面储藏了多少东西你肯定会震惊不已的，那么小的空间连一个大麻籽都装不了。芽的里面有数十片叶子以及整个花簇。丁香的芽里含有的花的数目有上百朵或以上，然而每一朵都保持在属于它的地方，没有一朵受到任何的损伤。如果一个芽的所有独立的片段被一个一个地卸下来，如果它们的自然顺序被搅乱，有谁的手指拥有能将它们恢复到原来的地方的技能呢？只有自然的手指具备这种技能，那个无可匹敌的艺术家，它的耐心和技能是无与伦比的。自然，拥有把零变成无穷的力量。


  为了尽可能地占据更小的空间，叶子呈现出无数种的扭曲方式。在芽中，你将会发现它们卷成细长的圆锥形，或者蜷缩成螺旋形，有时只卷一边，有时两边都卷，或者对折起来，不管是纵向还是横向的都有，或者卷成小球形，或者皱巴巴的，或者折成扇形。芽里的叶子的排列方式叫幼叶卷叠式。


  春天出现的芽在夏天聚集力量，之后保持静止不动度过冬天，我们几乎可以称之为冬眠。等到下个春天来临的时候它们会醒来，然后长成幼枝。显然地，这些必须忍受严寒酷暑的休眠芽肯定是按照一个使它们防热防寒的方式排列的。而事实上，它们全都被裹上鳞片外衣，基于这个原因它们被叫做鱗芽。这种芽出现在丁香、栗树、栗树、苹果树、樱桃树、白杨，以及欧洲几乎所有的树都有。


  但是，尽管树经得起花一整年的时间去等待因此被披上鳞片外衣的芽的成熟，但许多植物的生命周期是非常有限的，它们只能存活一年，因此被称作一年生植物，如马铃薯、红萝卜、南瓜等。这些植物必须在几个月内，有些甚至在几天内，长出芽。由于这些芽不需要熬过冬天，因此它们没有鳞片包被，因而被称为裸芽。它们一出现就得开始工作，长成幼枝，展开它们的叶子，然后变成成熟的枝条参与集体的工作。不久后，着生在它们的叶腋的其他芽出现，接着这些芽以同样的方式工作，即继续长成幼枝，然后又从幼枝上长出新的芽。按照这种方式继续下去，直到冬天终结了整个植物的生命，使得这一场跨代盛会结束。如我们看到的那样，一年生植物的生长速度非常快。仅一年它们就从原来的幼枝上长出许多代新幼枝，它们的数目取决于它们的种类和耐性。它们的芽，是为了立即生长而设计的，总是裸露的。相反地，长寿植物的枝条的生长缓慢，一年只长出一代幼枝，而且它们的芽因为需要过冬，所以带有鳞片。


  某些植物合并了这两种芽，即能使整个植物群体抵抗严冬度过一年又一年的鳞芽，和能快速参与整体劳动的裸芽，例如桃树和葡萄树。当冬天结束时，葡萄树长出带绒毛内衬的鳞芽，而桃树的绿枝则呈现出涂漆的鳞芽。这两种类型的芽都可以归为休眠芽，因为一整个冬天它们一直在它们那带温暖内衬的鳞片外衣下冬眠。春天时它们一般会发育成幼枝，同时，它们的叶腋长出其他芽，这些芽不具有鳞片外衣，但马上会长成果实。由此可见，葡萄树和桃树一年生长两代枝条，第一代是由冬天存活下来的鳞芽长成的，第二代是在早春时首次出现的裸芽长成的，这些裸芽就是森林人俗称的立长芽，由它们长成的幼枝最终会长出鳞芽，而这些鳞芽通过冬眠度过冬天，然后在接下去的一年又经历同样的长枝发芽过程。


  看过芽的大体历史后，现在我们来思考某些园艺实践数据。正如我告诉过你的，每片叶子的叶腋都会长一个芽，有的甚至会有几个，这一点几乎没有例外。现在，我们来谈谈这些不同的腋芽，它们的活力从树枝顶端到根部迅速下降。树枝顶端的芽的生命力非常旺盛，而靠近根的那些病怏怏的，十分虚弱。下部叶子的腋芽几乎没有生长的迹象，而且多半在展开之前就死了。然而，在某些情况下，比如，为了将果树树枝的生长严格控制在一定的范围内，从而促进果实的生长，就会通过牺牲树枝的办法来解决，这将有利于促进幼枝下部的芽的生长，而不是顶端的那些。我们通过修整来达到这一目的。将幼枝从靠近它的着生点的地方切除，使得留在树上的部分只含两三个芽。从那以后，树的全部生长力量就集中在这些脆弱的幸存者身上，要是没有切枝，它们就无法与幼枝顶端附近的更旺盛的芽竞争，可能会饿死。而且，根吸收的营养物质只供给它们，而不是以非常不均匀地比例分配给未修整的树枝上的所有的芽。通过修剪刀破坏它们的竞争者，使得它们从沉睡中苏醒过来，重新获得生命，它们得到能量，长大，最终变成精力旺盛的、能生产的幼枝。每个玉米茎的下部叶子的叶腋都带芽，由于环境的关系，这些芽有的不利于收割而死去，有的会生长，增加玉米穗的数目。我们先假设玉米是在秋天播种的。在这个寒冷多雨的季节，植物的生长很缓慢，茎只长出地面一点点，紧挨在一起的各种芽几乎与土壤持平。基于靠近潮湿土壤的优势，这些芽长出了不定根，而这些不定根直接养育了它们，为它们提供大量食物，这是放任其不管的正常根所不能提供的。因此，在食物的促进下，它们变成了许多茎秆，不久之后每个茎秆的顶端就会长出一个玉米穗。但是，如果玉米在春天播种，在温和的气候的影响下，它很快就长高了，将它们的芽抬升到离地面很高的地方，而不给它们任何生根的机会。这种情况的茎秆是保持独立的。前一种情况，一粒玉米产出一整簇玉米秆，结出大量玉米穗。后一种情况，玉米被分解成它的最简单的形态，一粒玉米粒长成一个玉米秆，一个玉米秆带一个玉米穗。因此，在农作物的生产过程中，下部的芽的发育至关重要。为了确保它的发育，或者如农民所说的，为了获得“吸管”，下部的芽，或者至少茎的最底部的那些，必须与土壤沟通，这将促使不定根的生成。为了达到这一目的，在种子发芽不久后，需要使用一种木制压路机在播种田里滚动，从而在不破坏植物幼体的情况下，把它们埋得更深。


  这些为了修复处于危险中的植物受到的伤害而出现在不定的位置的偶然芽，也叫不定芽，同样会受到这种有利的对待。让我们假设有一些树苗被以适当的距离隔开种植。如果放任它们不管，它们将会往上生长，每个树苗都拥有单独的一个树干，在这种情况下所获得的树木叫林木。但是，假如用一组树干去代替这个单一的树干可能会获得一些好处。于是种植园就被修剪了，也就是里面的树被砍到和土壤同一水平。接着，不定芽沿着因修剪产生的大伤口的边缘出现了，它们长成如此多的幼枝，就这样本来只由一个树干构成的树苗就被转化成一个有许多分枝的树干，所有这些分枝全都具有相同的年龄，而且均等生长。在这种情况下长成的树木就叫小灌木或矮木。当幼枝达到它们合适的高度时，它们会再一次被修剪，这一过程通过增加更多的敞开的伤口使得树木长出更多的幼枝。樵夫用这种方式成功地生产出一个持续被修剪的树干，它通过不定根的生成恢复活力，从而产出大量的树木，远远大于由单一树干的树所获得的。


  备受樵夫、斧头尊敬的白杨，高大挺拔、郁郁葱葱地耸立在土壤之上；柳树，倚靠着它那不修边幅的、奇形怪状的躯干，布满四处开散的枝条，保持着它的自然状态，悬在横穿草地的缓慢的溪流之上，因它那美丽的外形、柔韧的枝条和精致的尖叶而引人注目。作为观赏树木，它们的生长方式肯定没有受到人们的干涉。但是，哎呀！利益和美貌并不总是能兼得的，如果我们希望这样的树能提供充足的原木和柴，就必须每隔一段时间对它们剪枝，把它们转变成截去了树梢的丑陋的树，有一个蝌蚪一样的大脑袋，到处都是伤痕，被渗出汁液的残缺的、畸形的伤口覆盖，但却利用不定根修复这些残缺，从而更充分地更新被切断的枝条。


  在结束这些数目随着植物受到的灾难的增加而增加，从而与使植物濒临毁灭的破坏做斗争的不定芽之前，我希望读者能想起那些烦人的杂草——茅草和其他的禾本科植物，它们当中有些使得我们很难将花园小路清除干净，假如只清除表面的话。当你把每一棵杂草都除掉时，你可能会筋疲力尽，这时你觉得你的任务完成了，但是你错了，几天后杂草就又出现了，而且比之前更茂盛。这当中的原因显而易见。在给花园小路除草的时候，你只是砍断了杂草，你砍断了它们的茎，但是因此留下的伤口已经被不定芽覆盖，这些不定芽很快就会长出其他的茎。你不是破坏了杂草而是使它们增加。想要真正除掉你的花园小路上的这种杂草只有一个办法，那就是你必须将它们连根拔起，只有这样，你的任务才算完成。


  



  第十四章 迁居芽


  



  定芽与落芽——鳞茎百合——白屈菜——珠芽——蒜头的结构——鳞茎——洋葱和韭菜的结构——有被鳞茎——温室里的风信子——肉质鳞片——小块茎——马铃薯和洋姜——马铃薯是枝——番红花——球茎——兰花的小块茎——实心块茎——大丽花


  你应该记得水螅吧，它的身上覆盖的芽体变成水螅幼体寄居在水螅母体上，并且依靠母体生存。这些水螅幼体成熟后从母体分离到别处安居，在那里独立生存并成为新一代水螅的基底。许多珊瑚虫也有相似的迁居习惯：珊瑚虫幼体抛弃群体，朝着四面八方出发，在它们喜欢的地方安居，然后独自通过出芽生殖的方式生产出新的珊瑚虫社群。在其他的附着基上，与之相反的是，珊瑚虫群体始终保持不可分割，芽体长成的微生物从不离开它们出生的位置。植物，从本质上来看就是附着基，它一点不差地复制了这两种生存方式。第一种情况，芽始终留在生出它们的分枝上，在它们出生的位置扎根。大部分植物属于这一种，这也是我们最熟悉的。这些从不自主从母体植株分离的芽叫定芽。上一章提到的裸芽、鳞芽、正常芽以及不定芽都属于这一类。但是，在其他的情况下，发育到一定阶段的芽会从母体植株离开，可以说它们变成了移民。也就是说，它们从母体分离，在土壤里扎根，从此以后直接从土壤里吸收营养。根据它们的这两个特征，即抛弃生育它们的分枝和落到地上长出气根，我们把这些芽叫做迁居芽或落芽。显然地，想要凭借自己的力量独自开放的芽，它的结构肯定不可能和从未离开养育它的枝条的芽一样。为了能在长出为它提供营养的根之前满足它的首要需求，它必须储备充足的食物，因此每个迁居芽都带有一个食物储藏库。


  爱花人常在他们的花园里种植一种漂亮的小百合，它的花的颜色如火焰一般，它是一种高山植物，叫鳞茎百合。图59所示的就是它的一段茎，它上面的叶腋处带着芽，这些芽必须活过冬天，然后在下个春天开放。可是它们没有过冬装备，也就是说，它们没有坚硬的、毛茸茸的鳞片外衣。相反地，它们被很厚的肉质鳞片覆盖，这些鳞片既柔韧又肥厚，它们不仅保护芽，而且为它们提供食物。这使得所有鳞片丰满圆润的丰富的食物储备，标志着它们是要脱落的。而且它们确实在夏天快结束时遗弃母体植株，在一丝丝微风的吹拂下，散落在地面，从此以后依靠它们自己的资源为生。假如夏天一直很潮湿，许多芽并不离开叶腋，而是直接长出一两个极其小的根，这些根悬在空中，好像在与地面接触的途中似的。到十月的时候，所有芽全掉落，最后母茎死去。不久后，秋天的风雨将使它们被埋在落叶和腐叶土的下面。接着，整个冬天在这一保护层的下面的它们都以它们的鳞片里的树液为食，慢慢地在土壤里扎根，直到春天来临时，为了继续它的生长每一个都展开它的第一片绿叶，最终长成和原来的百合一样的植株。
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  白屈菜是一种在早春开花的美丽的植物，它的花是金黄色的，它那深绿色的叶子的形状和无花果树的叶子有些许相似，喜湿土。花开时，茎的叶腋处长出芽，但这些芽并不会立刻长成幼枝，而是呈肉质球体形，充满营养汁液。不久后茎枯萎死去，但芽还在，并且得益于储藏在它们里面的食物而在下一个春天成长。


  像这样注定要独立于母茎成长的肉质芽，如白屈菜和鳞茎百合上的那些，叫珠芽。大蒜为我们提供了另一个例子，这也是我们更为熟悉的。让我们拿一整个大蒜做例。从外表上看，除了那层白色的干皮什么也看不出。让我们把这层皮剥掉，我们会发现位于它下面的是这个大蒜头的许多后代，它们很容易地就被逐个掰下来了。然后我们看到更多的白皮和更多的大蒜小鳞茎，整个大蒜就是由一簇由白色鳞皮隔开的小鳞茎构成的。这些鳞皮就是大蒜植株的老叶的枯萎的基部。老叶的地下部分是白色的，现在还存在，地上部分是绿色的，现在已经没有了。这些叶子的腋芽根据一般规律形成，但由于它们注定要独立成长，因此它们已经在它们的鳞片里囤积了食物，这就是导致它们呈现出不寻常的尺寸大小的原因。让我们把这样的一个芽纵向撕开分成两半。在坚硬的、毛茸茸的外皮下你将会发现一大块肉质物质，它本身几乎构成了处于萌芽期的植物的全部。这就是仓库，就是食物柜。拥有这样的一个食物供应物，芽才能够很好地满足它自己。因此，园丁如果想在花园里种植大蒜，他们不会使用种子，因为那将会花费太长的时间。他们使用的是芽，也就是说，他们会把构成蒜头的小鳞茎逐个种植。这些小鳞茎每一个一开始都以它们储藏的营养为生，生根长叶，然后长成一个完整的植物。


  继续说下去之前有一点需要指出。我已经向读者展示大蒜的“头”是由倒置的叶子构成的，但是本该和这些芽和叶一起的茎在哪里呢？茎就在那里，只是它太扁了，扁到几乎认不出来的地步。如果你把所有小鳞茎都移除，剩下的将会是一个又硬又扁的东西，它的上面留有伤痕，这些伤痕的数目和被移除的小鳞茎的数目一致，你将会发现它的边缘有枯叶或白鳞皮的痕迹，而它的底部有老根的痕迹。这个奇怪的东西就是茎，由于在这种情况下它极其扁平，因此被叫做茎盘。


  从珠芽到鳞茎，从大蒜到洋葱，只有一步之差。把一个洋葱从它的顶部开始分成两半，你将会看到它由一系列的肉质鳞片构成，这些鳞片一个包着一个，紧贴在一起，压在一个很短的茎上面，或者说像大蒜那样的盘茎上面。在这些叶子转变成的食物储藏库的肉质鳞片的中心，其他叶子出现了，它们的形状和颜色是正常的。所以说，一个洋葱也是一个芽，它凭借着转化成肉质鳞片的外层的叶子具备了独立生存的能力。但是，洋葱由于尺寸较大，因而被叫做鳞茎，而珠芽则用于表示尺寸小的鳞茎。


  鳞茎和珠芽的差别只在于大小，鳞茎大，珠芽小，这就是所有的区别。你肯定已经注意到悬挂在厨房里的洋葱在冬天的时候被房间里的热气唤醒了，所以它从它的黄褐色鳞片的中心长出了一个鲜嫩的绿色的幼枝，仿佛在抗议冬天的严寒并回忆春天的快乐似的。随着它的生长，它的肉质花边，当它们用于为正在生长的植物提供养料时，将会变皱、变松弛，最终腐烂。然而，它的供应物迟早会耗尽，幼枝将会死去，除非被种植在土里。关于完全依靠自己的食物储存为生的芽，在这边我们有一个很显著的例子。韭菜也是鳞茎，但是它更细长。和洋葱一样，它由一系列一个包着一个的叶基构成。具有这种结构的鳞茎叫有被鳞茎，因为它的肉质叶像许多膜被或“束身外衣”一样包裹着中心的芽。


  在其他的情况下，鳞片由于太窄而不能完整包住鳞茎，它们像屋顶的瓦片那样排列，因此这种鳞茎叫鳞皮鳞茎。常见的白百合就拥有这样的鳞茎。
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  许多鳞茎会开出很漂亮的花，然而还有很多很难开花。我们来用风信子作为例子。图61所示的是风信子的截面。你将从中看到鳞茎的所有组成部分：一个短茎或茎盘，底部生根，以及一个包着一个的肉质鳞片。正常叶正在从这些鳞片的中心发芽，芽中带着一个花苞。风信子鳞茎可以使用普通的方法种植，即可以被种在地里。如果按这种方式种植，它的开花期是在春天。不过，它们也可以种在温室里，放在壁炉或窗台上，而这种情况下它们会在冬天开花。这时所采取的方法的是，把鳞茎放入装满水的罐子或瓶子里，或者是含有湿苔藓的碗里。在房间里暖和的温度的促进下，无需进一步照料，这个鳞茎就会自动发芽。它长出纤细的、白色的根深入水中或湿苔藓中，展开叶子，最后展开它那美丽的花苞。不要以为是那一点点淡水创造的奇迹，从而使得这样一个美丽的植物在严冬开花。它开花的真正原因在于：鳞茎本身含有食物储存，然后在房子里的暖和的温度的促进下，它从它自己的物质中摄取营养，从而在花期到来之前开花。
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  有些即将面对独立生存的芽，在离开母体植株之前并没有通过膨大鳞茎来储存食物。但是在这样的情况下，要么根，要么枝——取决于植物的种类，承担着食物供应的任务。我们先来思考指望枝为它提供营养的芽。


  枝，当它的命运是为它所长的芽提供未来的营养时，不是朝着将使它被叶和花覆盖的露天的地方生长，而是保持在没有什么能干扰它的工作的地下。在那里，它被裹上了破烂的棕色鳞片——被它丢弃的叶子最后留下的痕迹，它不断收集营养，并将它储存，囤积它那未来的芽将以之为生的食物。因而它变得肥大，变得如此畸形，以至于植物学家们都不敢再称它为枝，而把它称作块茎或小块茎。一旦收集足够食物，块茎就会从母体植物分离，从此它上面的芽会从它身上获得充足的食物以度过移居的日子。由此可见，块茎其实是地下枝，它因充满营养而膨大，取代叶子的是薄鳞片，而且被它必须喂养的芽覆盖。


  马铃薯就是一个块茎。尽管它的形状不美观，始终保持在地下，但我们会证明它是名副其实的枝，而不是根。根从不长叶，也从不长出一样来源于叶的鳞片。它不长芽，除非在很特殊的情况下，比如植物的生长受到威胁时。但是，即使面临最大危险，它一般也不能长芽。叶和芽的生产不在它的功能范围之内。不过我们在马铃薯的表面看到什么？我们观察到某些凹痕，这些凹痕叫眼，其实它们是芽，因为假如把马铃薯置于适宜的条件这些眼将会长成枝。秋天的时候，在老土豆上我们会发现它们从块茎上发芽，转变成幼苗，只需要一点点阳光就能使它们变绿，并使它们长成茎。这个特性使园丁获益不少。把块茎切成一块一块，假设每块至少含有一个眼，那么每一块被种在地里就会长成一个新的植株。如果没有眼，它就会无生产地在地里腐烂。然而，在尸体发掘之前，不久后将脱离的眼隐藏在小鳞片的叶腋处，以至于它们没有被发现，除非特别小心地把年轻的块茎从地里挖掘出来，然后在上面寻找。它们身上的这些鳞片是适合地下生存的叶子，正如鳞芽的坚硬的外皮是叶子一样。
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  既然它拥有叶和芽，那么马铃薯肯定是枝。我想读者还会对这个事实表示怀疑，我将用给植物堆土的办法对它加以补充说明。堆土就是在它的根部附近堆积土壤，因此被埋起来的幼枝被转变成了块茎。还补充一点，在干燥多雨的季节，没有被覆盖的一些普通树枝会变膨大，把自己转变成近乎完美的块茎。


  洋姜的块茎并没有完全隐藏它的枝特征。在它上面，在小突状物上，它的芽面对面地成对排列，按照从上到下从右到左的顺序，就像茎上的叶子和它们的腋芽的排列顺序一样。


  番红花呈现的是另一种结构形态，介于鳞茎和块茎之间。它的茎的下部因含有一种紧实的淀粉物质而膨大。它的形状是稍扁平的球体。芽出现在它的薄外皮的叶腋处，通常来说上部的那些芽更有活力。在这种情况下，分配给鳞茎的食物储存就在这个茎上，它变成了满溢而出的淀粉食物的储藏库，取代了那些还保持着干枯的薄皮形态的叶子，从这个角度来看，为芽提供营养的这个器官就是块茎。但是另一方面，这个器官被紧紧地包裹在还存在的老叶的基部里，就像它在洋葱和所有的有被鳞茎里一样。从这一点来看，番红花的地下部分是一个鳞茎。为了让我们记住这个，它被叫做实心鳞茎。它凭借着它的“束身外衣”或者说老叶退化的基部形成的同心包被，被认为是一个鳞茎。然而这个鳞茎没有被再分成许多肉质鳞片，而是实心的，紧实的，是存在于植物的茎轴里的营养储藏库，它在植物的茎里转化成了一个块茎。番红花的实心鳞茎种在土里会从底部长出一束根，而顶部的鳞茎会长出叶和花。同时每个腋芽长出一簇叶子，这些叶子的基部膨大起来直到形成一个新的鳞茎植入第一个鳞茎。为了养育它的后代，母鳞茎渐渐萎缩、起皱以及慢慢枯萎，直到整个植物发育完全，届时它就只剩下一层无生命的外壳了。在这个时候，鳞茎幼体在母鳞茎的物质的养育下已经得到充分发育，而且互相分离开，然后在下一年，它们中的每一个又会重复同样的生长过程。
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  囤积在鳞茎的肉质鳞片里或块茎的淀粉茎轴里的物质，不仅仅用于喂养植物幼体，还形成新的鳞茎、块茎，从而保证了物种的延续。我想可以把它比作过去遗留给现在的遗产，而“现在”又会把它遗留给由受益于它的所有世代的劳动力养育的“未来”。番红花的鳞茎从先于它出现的鳞茎上获得食物储存，而现在它又将它们转移到后于它出现的鳞茎，接着后出现的鳞茎又会将这些食物储存传承给下一代，世世代代都得到根的养育。


  然而，在某些情况下，这份遗产几乎保持不变的值，所以它可以被比作资本总额，植物只不过是如实地把它传承下去，而不用于开发。我们在许多兰花上都看到这个特性，它们的奇怪的花形使得它们拥有这样不寻常的权益。在它正开花的时候把它连根拔起，我们会注意到，在普通紫兰花的被根环绕的茎的底部有两个成形的小块茎，有时候有核桃那么大。其中一个很硬，完全膨大，另一个很松弛，起褶皱，几乎经不起手指的揉捏。有时在这两个块茎之间我们会发现某些干枯的外壳或皮，当中保存得最好的那些还保持着小空心囊的形态，虽然它们已经严重起皱，从它的开口往里面吹气我们可以使它保持与两个块茎一样的形状和大小。在这边我们有了三个时代的代表，分别代表着过去、现在和未来。这个起皱的小囊代表过去，如果没有被时间和土壤的水分摧毁的话。上一年它曾经是塞满食物的块茎，为了养育茎和把它的物质传承给现在的块茎，它掏空了自己，最后退化成一层薄皮。代表现在的是尽是皱纹的块茎，它的肉质正在变松，慢慢地化成液体，注入到植物新形成的部分。长根前的幼枝依靠它的物质获得营养，新的块茎消耗它的物质得到完全成长，这个新的、坚固的、充满生命力的块茎代表的就是未来，它包含了来年的植物的胚芽。当夏天结束时兰花会死去，茎将会枯萎并腐烂，而根也一样，养育它的块茎将会只剩下一层无价值的外壳。但是第二个块茎，将是植物死后唯一幸存下来的，它将会在地上生存，等待着温暖的春天的到来，从而在那时候开放它的唯一的芽，并发育成和它的先辈们一模一样的植物。
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  因此，兰花就是通过它的双重营养储藏库——它的一对块茎，一个空了，另一个满了，一年又一年地，把具备营养物质以及无限期地保持在同一个位置的芽传承下去，前提是这条不同寻常的传承线不受任何东西的干扰。后代块茎遵循着一个交替顺序，也就是说这次如果它们在茎的右边出现，那么下次就会出现在左边，以至于实际没有离开过它的出生位置的植物以每年1英寸的速度远离共同的中心。你可能偶然发现正在某个孤独的位置独自开花的兰花很可能是数百个世代的子孙。这数百个世代一个接着一个在同样的位置出现，把块茎遗产原封不动地传递下去，这份遗产不断地被消耗从而满足现在的需求，但也不断地被完全恢复从而满足未来的需求。


  兰花块茎的本质是什么还存在争议。有些人
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  坚称它们是根，而有些人认为它们是地下枝。是根还是枝，并不重要。这对块茎双胞胎，老的在死去之前把它的物质输送给年轻的，依然可以作为植物用于保证后代生长的方式的一个显著的例子。许多植物的根被赋予囤积食物并把它们储藏起来供应给下一代的功能，正如树枝可以膨胀成一个块茎或使它的鳞片变厚形成一个鳞茎一样。为了芽的利益而膨胀起来储藏食物的根叫块根，大丽花、胡萝卜、甜菜以及郁金香属于这一类。
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  我们特别来看一下大丽花的根。初看之下，这束块根和马铃薯的根没什么差别。但是，我们将会发现这些块状器官既不长鳞片也不长眼。因此，这些肥大的东西不是块茎，它们是块根。整个夏天和秋天大丽花都被美观的大花覆盖。当霜冻天气到来之时，它的空中部分枯萎并死去，但有些芽还存在，就在茎的底部，和第二年要喂养它们的块根一起。这些块根未出土，而且被储藏在一个干燥的地方，那里可以使它们免受寒冷的伤害。等到春天的时候，这束块根被分成尽可能多的部分，只要位于它之上的被切去顶端的茎上有芽，到时候每一个拥有一个芽和至少一个营养根的部分，都将长成一个完整的植物。


  任何一种植物的块根的作用都和大丽花的块根的作用一样：在它们食物储存——储备待用的肉质物质——的帮助下，它们去营救了幸存在死去的茎上的芽。人类，在自己的食物供应方面，得益于很多这些食物储藏库，他们甚至通过巧妙的办法促使它们在那些无法自动生成或大量生成的植物里形成。


  



  第十五章 嫁接


  



  嫁接——嫁接成功的首要条件——关于嫁接的错误观点——靠接——劈接——冠接——盾形芽接——管芽接——栽培蔬菜的来源——野生马铃薯——海甘蓝——野生韭菜——野生葡萄树——回归野生态——嫁接繁殖、扦插繁殖和压条繁殖的重要性——种子繁殖的价值


  芽，或者由芽长成的枝条，是一个单位，是一个独立的存在体，是植物群体的个体成员，它本身具有生命力，能构成一个独立的植株，这个植株植根于生产出它的枝条上，而不是地下。这个基本原理帮助我们解释某些芽的迁居现象，如大蒜、番红花和虎皮百合的珠芽，它们从母体植株分离，多亏于它们的不定根而变成许多互相独立的植株。同样的原理构成了扦插繁殖或压条繁殖的基础，这些操作的过程是把幼枝从为它提供汁液的枝条分离，然后把它移植到它必须从那里吸收液体营养的土地里。最后，这个原理还解释了嫁接操作——把芽或幼枝从它所在的枝条移植到别的枝条上，从它所在的树移植到别的树上。


  未来将要为芽提供营养的植物叫砧木，而植入这个砧木的芽或幼枝叫接穗。嫁接成功的必不可少的条件是，被移植的芽必须要在它的新住所找到符合它口味的食物，也就是说，和它的汁液构成相似的树液。因此，这两个植株——接穗和接收接穗的砧木必须是同一物种，或者至少必须属于紧密相关的物种，因为这样才会有相似的汁液，并且它的产物只能由相似的组织产生。假如我们尝试把紫丁香嫁接在玫瑰上，或者把玫瑰嫁接在橘树上，那将是无用功，因为这三个物种之间没有任何共同点，无论是叶、花还是果实。结构的差异必将导致营养汁液的组成的巨大差异。嫁接在紫丁香上的玫瑰的芽将会被饿死，而来自紫丁香的接穗也会在玫瑰树的枝条上得到同样的结果。然而，我们可以很容易地把紫丁香嫁接在紫丁香上，玫瑰嫁接在玫瑰上，以及橘树嫁接在橘树上。我们甚至还可以更进一步。我们可以把橘树的芽转移到柠檬树上，把桃树的芽转移到杏树上，把樱桃树的芽转移到李树上，而且，反过来也是可行的。原因在于，这几对物种之间有着紧密的关系。你可能已经有所察觉，但是等到你学的知识更多的时候你将会了解得更清楚。简言之，如果要嫁接成功，那么两种植物的相似度必须尽可能达到最大。古代的作家一点也不清楚这个相似组织的绝对必要性，他们告诉我们玫瑰嫁接在冬青上可以得到绿玫瑰，葡萄嫁接在栗树上可以得到和栗子一样大的葡萄。像这样的嫁接，或者其他任何绝对不同物种之间的嫁接，从来不存在，除了那些幻想过这些的人的脑海中。最后，接穗和砧木之间的接触面积必须尽可能达到最大，而且应该位于那些拥有最大活力的组织之间，这样它们才最有可能长在一起。由此可见，接触应该发生在两种树皮的细胞组织之间，尤其是两个形成层之间，因为我们在那里找到植物的生命活动，就在木质部和树皮之间新形成的组织里。那里就是树液循环的地方，是新细胞形成的所在地，以及新的纤维一部分形成树皮层，另一部分形成木质组织的场所。因此，在那里并且只有在那里接穗和砧木才有可能合并。


  嫁接有三种基本方式：靠接、劈接或舌接和芽接。实际上，根据切口的形状和接触部分的排列方式被细分成无数的分支，现在我们还无法仔细研究。在这边，我们将只考虑基本的。


  靠接法可以被比作压条法，差别在于，成为砧木的植物取代了压条法中的土壤。在压条法中，我们诱发不定根的形成，要么把仍与养育它的枝条或茎相连的幼枝埋起来，要么引导它穿过破花瓶或者拧成锥形的铅片，然后在里面填满潮湿的苔藓。在这个肥沃的环境的促进下，当根长到足够数量，幼枝被逐渐切断，从母体植株上割下，最后与母体植株分离。在靠接法中，我们不是让幼枝或枝条或整个树梢在土里生根，而是在相邻的树上，同时它还和它的植物相连。让我们假设两棵树苗长得极为贴近，而且我们想在第一棵树苗上植入第二棵的幼枝或枝条。我们在两个植株上用于相接的部分做出相似的切口，确保这两个植株的形成层的年轻的活组织和树皮的细胞组织完全吻合。接着给它们缠上绷带，保证一切就绪之后让两个互相接触的伤口进行缓慢的生命活动。接穗在未与它分离的它的茎的养育下，把它的树液和新砧木的树液融合在一起，双方都有一种用于使伤口愈合的组织结构，而且这些密切接触的新组织在进行融合，从而让幼枝或枝条成为外来茎的一部分。那么，现在是时候让它断奶了，也就是说，让它逐渐摆脱它的茎为它提供的营养，从而习惯于收养它的砧木提供的食物，在这边我们采用人工手段强迫它断奶。为了达到这个结果，和简单的压条情况一样，我们把靠接处以下的部分逐渐切除或用绷带捆起来。当判定插枝的食物全部来源于新的茎时，就表示它与母体植株完全分离。
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  枝接对应的是通过种植插枝或插条进行繁殖的方式，指的是把从母体植株分离的幼枝或枝条移植到新茎上。劈接是枝接法当中最常用的。我们假设你的果园里有一棵没什么价值的梨树，它是由种子长成的或从原生森林带来的。现在你想让它生产出优良品种的梨。采用的方法如下：把这棵劣质树的树干横切，在砧木上做一个很深的切口。接着从一棵优质的梨树上切下一个带芽的幼枝，然后把这个接穗的底端削成楔形斜面，把它插入砧木上的劈口，使砧木和接穗的皮层和木质部分别对准。最后用绷带缠住让它们的表面接合在一起，然后用接蜡或被绷带固定住的黏土将伤口的裸露的表面盖住，通过这样的捆绑方式阻止树桩与空气接触，防止它干枯。经过一段时间，伤口愈合，而接穗的皮层和木质部分别与砧木的皮层和木质部融合在一起。最后，由砧木养育的接穗的芽转变成树枝，几年之后，劣质树就被比接穗还优质的树取代了，它生产的梨和曾经养育接穗的那棵树上的梨一样。如果我们想要得到一棵有大量分枝的树，而且如果砧木的大小承受得住的话，没有什么能阻止我们在劈口插入两个接穗，两边各插一个。我们几乎很难往同一个劈口插入多于一个的接穗，因为接穗的皮层必须与砧木的皮层接触，那样的话，砧木和接穗的形成层的新生组织之间才能建立联系。如果去掉梢头的砧木有足够的生命力，我们甚至可以沿着断面的围长插入一整圈接穗，如图70所示的那样，这种方法就叫冠接。
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  最常用的嫁接法——芽接是把一个带皮层的普通芽转移到砧木上。根据嫁接操作进行的时间，接穗被称为在萌芽或在休眠。第一种情况，嫁接选择在春天进行，也就是植物正从休眠醒来的时候，这时候的芽或者“眼”几乎在很短的时间之内就开始生长。第二种情况，在七八月，也就是在植物的生长缓慢期进行移植，以至于它一与砧木接合就开始“沉睡”，整个秋天和冬天都在休眠，不生长。


  你或许在你的花园里给予一种野玫瑰丛——俗称犬玫瑰做围栏，它生长于路旁的树篱中，和黑刺莓丛一起。它的外观不美，茎、刺、叶和果实和栽培玫瑰很像，但花一点也不惊艳，五个不大不小的花瓣，对称排列，没有花香，几乎不红。现在我们想让这种灌木开出带有上百个花瓣的惊艳的观赏花。在七、八、九月当树液还在流动的时候，我们在野玫瑰的树皮上切开一个深入木质部但没有伤到它的T形切口，切口的边缘稍微往上提，然后从栽培玫瑰丛割下带一个芽的一条树皮，这个芽叫盾形芽，接着小心翼翼地把可能粘附在盾形芽内表面的任何木质部都移除，同时要小心别伤害到树皮，尤其是构成树皮最内层的所有绿色组织。最后，把盾形芽插入砧木的树皮和木质部之间，用一条绷带把伤口的边缘绑在一起，使得盾形芽稳固地靠在砧木的木质部上。等到下个春天我们将会发现被移植的芽粘附在收养它的砧木上，随后把这个砧木上高于接穗的茎部切除。过不了多久，野生玫瑰树就会长满栽培玫瑰。
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  钩状芽接的操作方法是：在树皮上下各做一个横向环形切口，接着在这两个环形切口之间做一个纵向切口。如果操作是在树液正在流动的时候进行的话，那么整个树皮圆柱段就很容易被移除。从砧木上移除一段相同尺寸的树皮圆柱段，这个砧木的茎的直径大小必须和接穗的茎的直径一样，然后用我们想移植的带芽的树皮圆柱段取代它，把这个圆柱段和砧木结合在一起，最后把接合处的空隙用绷带缠住或涂上接蜡。


  现在你已经熟悉栽培使用的三种繁殖方式——扦插繁殖、压条繁殖和嫁接繁殖的基本原理。为了了解这些操作的全部价值，让我们先暂时来思考一下我们的园林植物的来源。你或许会以为：梨树为了给我们提供食物，一直勤勤恳恳地生产充满汁液的大梨；马铃薯想要取悦我们，而将它那厚实的地下枝塞满淀粉浆；花椰菜仅仅是为了开心，自愿地演变成改良的花叶组成的乳白色头状物。你可能以为，玉米、南瓜、胡萝卜、葡萄、红萝卜以及所有其他的蔬菜对人类的事情十分感兴趣，因而总是自愿地为人类做到最好。你可能认为：今天的葡萄和当时让诺亚喝醉的葡萄汁的葡萄一样；小麦自从出现在地球上就能无穷尽地生产谷物；甜菜和南瓜在地球还年轻的时候就具有如今对我们有价值的肥大的体形。事实上，你有一种想法，那就是我们的食用植物从一开始就和现在一样。哎呀，我必须打破你们的这些错觉！一般来说，野生水果或蔬菜为我们提供的是样品，而它可能具有的价值取决于我们的精心照料。只是我们的劳动、我们的植物栽培把它们朝着这个方向或那个方向改造，才使我们能够得益于它的特征。


  野生态的马铃薯，在它的本土国家，在智利和秘鲁的山上，是一个瘦弱的小块茎，和榛子差不多大。人类在他们的花园里热情款待这个长相丑陋的野草，把它种在富含营养的土壤里，照料它，给它浇水，辛辛苦苦地把它变得硕果累累。在那里，马铃薯年年长得枝繁叶茂，它变大了，并且获得了更多的营养，最后变成有我们两个拳头大的含淀粉的块茎。


  在暴露于天堂之风的俯瞰海洋的悬崖上，有一种野生的卷心菜，它是一种长得很不整齐的长茎植物，它没有叶子，呈一种令人不愉快的浅绿色，有强烈的气味，而且带有苦味。在这些没有前途的特性下面它或许拥有有价值的潜能。在人们已经不记得那些日子里，首次把悬崖上的野生卷心菜种在他的花园里的人肯定已经想到这些了。他的期待是有根据的。在人类的照料下，野生卷心菜持续得到改善，它的茎变粗壮了，它的叶变得越来越多，按照同心圆的形式被压缩成一个密集的头状物，这个头状物是白色的、多汁的，这个神奇的变形记成就了我们今天的厚实的球形卷心菜。那里——岩石峭壁上，就是这种宝贵的蔬菜的出发点。这里——我们的菜园，就是它的终点。但是，数十个世纪以来赋予它现在的特征的那些中间形态在哪里呢？这些形态是改进中的形态，它们必须被保护起来并进行繁殖，从而使得物种再得到进一步的改善。有谁知道累积了多少的劳动才造就了现在的卷心菜吗？


  还有野生梨树，你见过吗？它是一种看起来很危险的灌木，全身布满可怕的刺。它的果实不讨人喜欢，它将会锁住你的喉咙，让你烦躁不堪，个头很小，又酸又涩，而且硬得跟小石子似的。第一个如此相信这个难驾驭的灌木并预见未来它应该会变成我们今天喜欢的甘甜的水果的人，的确令人欢欣鼓舞。


  以同样的方式，以野生葡萄树上的还没有接木浆果大的葡萄作为起点，人类通过辛勤的劳动获得了我们现在的葡萄树上那种多汁的葡萄，让一些如今无人知晓的野草为他生产小麦。简言之，一些低劣的灌木，一些难看的杂草，通过人们的辛勤劳作，变成了我们的田园时蔬和果园。地球，为了促使我们执行生命的最高定律——劳动，一直扮演着残酷的后母角色。她为未离巢的鸟儿提供充足的食物，却只提供给我们荆棘和黑刺李的果实。我们不要为自己感到可怜，因为我们是通过挑战饥荒而变得强大的。我们的工作就是运用我们的智慧为我们自己做到最好，我们的作用就是把天助自助者这句高尚的箴言付诸实践。


  从最早的时代开始，人类就一直努力去选择，从植物界里的数不清的物种中挑选出那些看起来很可能借给他改造的。它们当中大多数对我们都没有利用价值，但是其他的，毫无疑问是预先安排的，专门为人类所用而创造的，在我们的照料下已经得到好处，而且自从我们依靠它们获取粮食以来，在我们的栽培下获得了具有重要价值的特性。然而，它们所获得的改良并没有彻底到我们可以指望它持续到永远，从而停止我们对它的照料。植物还是在持续不断地倾向于恢复到它的原始状态，好像它已经后悔和人类配合似的。比如，让园丁把他的卷心菜弃之不顾，不给它施肥，不给它浇水，让它们的种子在任何有可能被风吹走的地方自由发芽，那么卷心菜很快就会从浅色的、多汁的叶子构成的紧致的球体形恢复到绿色的、松垂的叶子构成的它的前身。葡萄树也一样，如果没有我们的照料，就会回到野生匍匐灌木的形态，它的一串葡萄的大小才勉强比得上栽培葡萄树上的一颗葡萄。树林边缘的野生梨树也一样，它的果实将会恢复到原来的形态，长出很长的刺，而且很难吃。而野生李树和樱桃树的果实将会退化成被一层很辛辣的皮覆盖，几乎和石头一样。简言之，我们果园里的所有财富都将化为乌有。


  如果我们尝试让植物通过种子繁殖的话，尽管我们无微不至的照料，这个回归野生状态的现象，甚至会在我们田地里和花园里发生。比如，我们播种一些来源于一个很优质的梨的种子。那么，大多数情况下，由这些种子长成的梨树只能生产出中等品质的、或者劣质或十分差的梨，只有一些和母树一样。接着，播种另一批种子——来源于第二代，那么这些种子产生的梨的品质将会比之前更糟。如果继续这个播种操作，每次都使用前一代的种子播种，那么果实就会变得越来越小、越来越硬、越来越酸，最后恢复成灌木树篱的不能吃的果实。接下来说另一个例子。有什么花能超越玫瑰，超越它的高贵的气质、高雅的香味和丰富的色彩？让我们把我们花园里的这个骄傲的居住者的种子播种，那么它的后代顶多只是卑微的灌木，只是犬玫瑰灌木，和我们的树篱里的那些一样。这一点没有什么值得奇怪的，因为我们的花园里的骄傲的出发点就是野生玫瑰，所以突然回归到种子繁殖它的种族特征就重新恢复了。有些植物通过栽培得到的改良品较稳定，尽管被持续进行播种测试也不会消失，但是唯有一个明示条件，那就是园丁不能疏于照料。只要放任它们不管，让它们进行种子繁殖，经过几个世代，它们全部会慢慢地失去人类赋予它们的特征，最终回归它们的原始状态。


  既然我们的果树和观赏树通过种子繁殖终究会恢复到野生状态，那么我们怎样在不让它们退化的情况下繁殖它们呢？我们必须依靠嫁接、压条和扦插——这些具有不可估量的价值的资源，使我们能够让多年劳动获得的改良品稳定，以及从由我们的先辈们实现的特性中获利，而不是我们自己从头开始栽培，这样的栽培可能要耗尽一生。通过芽或枝移植，我们为我们的祖先获得的累积成果添加了我们的个人成就。压条、扦插和嫁接实实在在地复制了被操作的植物的所有特征。来源于被移植的芽的果实、花和叶与芽的母体上的那些一模一样。我们追求的品质没有被加入任何东西，也没有被减去任何东西。如果提供插条或接穗的植物开双花，那么由这个枝条或接穗产生的植物也会开双花。花的色彩将被完全复制，而且母体植株的饱满的、甜味的、芳香的果实的饱满度、甜度和香味将会通过接穗得到全部重现。由于某个不明原因在为了种子而养育的植物上出现的最细小的特征，例如，叶子的轮廓，或者花的局部的颜色，有时候只有一个枝受到影响，如果接穗或插条取自受这个变异影响的枝条的话，那么这些特征就会一点不差地被复制。通过这个方式，园艺每天都因具有非同寻常的颜色的双花、大个头的水果——早熟的或晚熟的、比普通水果甜的、更有味道的，而丰富起来。如果没有嫁接或扦插繁殖，那么这些由于不明原因出现的非主要的珍贵的特性将会永远消失在死去的被机会选中的植物上，而园丁将失去资源，只能再三地尝试诱发它改良，但是由于缺乏使其稳定并达到完美的方法，它们几乎在刚获得时就会永远消失。


  我们必须记住，种子繁殖完全不能使这些特性——这些对我们有最大价值、但是对植物没有任何重要性并且甚至可能会对它的生命力造成有害影响的特性——永久地保存下去。它给予我们被剥夺了人类设法强加的那些特性的由自然创造的植物。双花植物的种子将会产出单花植物，改良过的水果的种子将会给予我们退化的水果，如果不总是在一次播种之后就退化，那么至少也会在几代之后。而且为了更新因人工繁殖的过度拖沓的过程而削弱的物种的活力，野生类型重现了它的所有野生力量，我们有时候不得不求助于它。每一个种子就是它的趋向性和它自己的特征的一个新结合的出发点，而插条繁殖或嫁接繁殖恰恰分割了这个结合，它将再现这个结合的最少的特征。在这里，我们综合了两种繁殖方法。如果我们想获得色彩、叶、大小、形状多样化的植物，我们必须依靠种子繁殖，由此获得的植物当中，有些将会与母体大不相同，或许会呈现出值得保留的特征。当这种只有种子繁殖才能获得的结果出现时，为了使它永久地保留，我们就必须依靠嫁接繁殖或扦插繁殖。我们从种子繁殖获得新特征，然后通过嫁接和扦插使新特征长期存在。


  要是历史有记录的话，那么竭力从少数无价值的杂草中获得我们的各种栽培植物的过程将会是一个我们不曾读到的既漫长又艰辛的故事。想一想引起我们选择可被有力改造的物种的所有幸运的灵感，尝试使它们接受栽培、一年又一年地以这样或那样的方式改进的耐心，阻止它们退化，从而使它们以完美的状态传承给我们的对它们的照料，想想所有这些东西，你就会明白，在我们的一点点蔬菜或水果里就有比提供它们的园丁付出的劳动还要多很多的劳动。它们可能累积了上百个世代的劳动，这些劳动需要把杂草转变成蔬菜。我们以我们的祖先创造的水果和蔬菜为食，即我们依靠过去的劳作、能量和想法为生。如果能让未来的世界反过来依靠我们的努力、我们的双臂的力量以及我们的思想的力量生存的话，那就说明我们在地球上的使命已经有价值地完成了。


  



  第十六章 叶


  



  叶片——叶脉和神经分布体系——全缘叶——锯齿、浅裂和深裂——条裂——复叶：掌状和羽状——种子叶——苞叶——水生叶——无柄抱叶——叶的掉落——分离层——宿存叶——叶鞘——托叶——叶子间的互相协调：为了获取最多光照——梨树的叶子的排列方式——五点梅花式——榆树的互生叶——高莎草的三列生叶——轮生叶——轮生叶序的交替


  植物同时从空气和土壤中汲取营养。它们与土壤的联系由根建立，与空气的交流则通过叶子实现。一片叶子，如果我们把它分解成它的最低形态，是由三部分构成的，即叶片、叶柄和托叶。叶柄就是我们俗称的叶子的尾巴，末端与叶片相接。托叶是生长于叶柄基部的叶状膨胀物。


  叶片有两个表面，分别为上表面和下表面，朝天的那一面为上表面，较为光滑，颜色较绿，朝地的那一面为下表面，较为粗糙，颜色较淡。它的叶肉由构成叶子的骨架——叶脉——贯穿。这些叶脉几乎完全由精细的维管束构成，而这种框架之间的空隙填满了绿色细胞。当叶子落到地上时，它的细胞部分会很快消失，而更顽强的叶脉则会继续保留，形成一张精致的网。我们已经注意到这种叶框架的两种基本排列方式，有时候叶脉互相平行，贯穿叶子的全长，有时候它们长出常常再次会合的分支，从而构成一张网。除了一些特例之外，一般来说具有平行叶脉的叶子属于单子叶植物，而具有网状叶脉的叶子属于双子叶植物。


  双子叶植物的叶脉的神经分布或排列方式有三种基本类型。第一种，所有的叶脉当中最重要的主脉连接着叶柄，和叶子的中肋重叠，而且从左右两边产生分支，把它自己再分成次叶脉，这些次叶脉分布在主脉的两侧，就像羽毛上分布在羽轴两侧的羽枝一样。这样的神经分布被称羽状，如橡树的叶子（图73）。


  [image: zhiwuji62]


  



  第二种，许多大小几乎一致的叶脉同时从叶柄与叶片相接的地方长出，像手指从掌心散开那样从它们共同的起点辐射而出。我们可以看到枫树的叶子具有这种掌状的神经分布（图74）。


  第三种，叶柄的顶端不是结束于叶子的边缘，而是差不多在叶子的中心，主要的叶脉从这个中心点朝着四面八方辐射而出，仿佛是从一个盾牌的中心出发似的，因而这种类型的神经分布被称为盾状。例如，旱金莲的叶子（图75）。


  如果叶缘连续，无锯齿或缺口，这样的叶子叫全缘叶，如黄杨、橄榄树、紫丁香、月桂树等。但是一般说来，叶缘差不多都具锯齿。锯齿较浅的叫小齿或钝齿叶。缺裂不到叶子中心的把叶子分割成浅裂，缺裂抵达叶子的中脉的把叶子分割成深裂。有时候叶缘的分区和细分区的数量非常多，以至于叶子仅由只有最窄的边缘含有细胞组织的叶脉构成，像这种被再分成无限个部分的叶子，叫条裂叶，例如，胡萝卜、茴香和川穹（图76）。
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  如果叶片是单一的、未分开的，就叫单叶，如梨树、葡萄树和丁香的叶。然而，一片叶子通常会包含几个分开的叶片，如玫瑰树。我们发现一片叶子可能会包含三至七个叶片，它们由同一个叶柄连接，在普通叶中这个叶柄就是中脉。整片叶子的这些再分成的部分，这些我们第一眼可能会把它误认为是许多分开的叶子的再分成的部分，被称作小叶，而整片叶子叫复叶。因此，玫瑰叶是复叶，含有一对、两对或三对小叶，以及一个顶端的小叶。刺槐或洋槐的叶子也有同样的结构，它们的小叶更多。复叶上的共同叶柄上产生叶柄分支，每一个连接着与之相对应的小叶（图78）。
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  小叶以共同叶柄为中心成左右对称的排列方式，再一次让我们想起了羽毛上的羽轴两侧的羽枝的排列方式，因而我们说玫瑰树和刺槐有羽状复叶。还有一些情况下，小叶以共同叶柄的顶端为起点辐射而开，构成一片掌状形的叶子，因而被称作掌状复叶。例如，七叶树和五叶地锦（图79）。
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  一棵树或一个植物，它的绝大部分的叶子的形态是恒定的，但这个稳定性并不是绝对的。在生长的初始阶段植物多多少少会改变它的小叶。着生于茎的基部的叶子的形态常常和那些出现在茎上部的不同，而茎上部的又不同于和花旁边的那些。


  幼枝长出的最初的两片叶，即子叶或俗称的种子叶，它们的形状经常和后来长出的叶子不同，它们几乎一直是全缘的，不管剩下的其他叶子会被细分成多少部分。例如，小红萝卜的心形种子叶，胡萝卜和欧芹的舌形种子叶。此外，茎的基部的叶子常常呈现一种特别形态，它来源于普通形态，经过逐渐改造而成，或者甚至没有过渡期。有一种很漂亮的花草，叫酢浆草，它的茎的基部的叶子是由宽阔的细齿小叶构成的，而茎的上部的叶子则由狭窄的舌形小叶构成（图80）。
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  在其他的物种上我们找到了不同形态的叶子，完全无关于它们与地面的高度，并且发生在同一个枝上。例如图81所示的构树的一个枝，我们看到上面既有全缘叶，又有包含两个或三个浅裂的。构树最初生长于日本，现在在我们的气候下茂盛生长，我们的公园里和街道上随处可见。中国人用它的树皮的韧皮层的纤维造纸，而波利尼西亚人则把这一层作为他们的服饰的普通原料。
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  花附近的叶子更小、更简单，而且较少分裂，有时褪掉绿色，呈现出和花一样的颜色。由于它们与正常叶如此不一样，因此植物学家们把它们叫做苞叶。


  水生植物的空中叶通常和水中的那些不一样。某种毛茛是一个典型的例子，它是一种开白色小花的植物，早春时可在池塘里见到。它的上部超出水面的叶子被简单地分成裂片，而完全浸在水中的下部的叶子则被再分成精细的绿丝簇。叶子，如我们不久后要学习的那样，是植物的呼吸器官。在水中，因为水里所含的植物必须吸收的气体没有空气里的那么丰富，所以叶子被细分成绿色的丝状体簇，从而露出更多的表面用于吸收。同理，作为鱼的呼吸器官的鱼鳃，在它的鳃盖后面的腔里有许多微小的鳃丝，就是为了更大面积地与赋予它的生命的含氧水接触。水边的箭头草有时浸在水中，它的水面以上的叶子的形状像一个箭头，由一个很长的叶柄支撑着，因而得名箭头草。但是它的水面以下的叶子则呈现窄带形，长达1米，甚至更长。
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  叶子的“尾巴”被称为叶柄。它是一个狭窄的维管束，扩展到叶片，从叶片产生分支，从而形成叶脉。它通常呈圆柱形，上表面具有一条狭窄的沟槽。不过，有时它是扁平的，呈水平或竖直状态。当它呈竖直状态时，叶子的重量在支撑着它的叶柄的上面处于不平衡状态，导致叶柄的边缘变得向上翻，同时叶子持续不断地在最小的风中摇晃。这个现象在白杨上可以观察到，还有因为它的持续颤动的小叶而被称为颤动山杨的山杨。


  有的叶柄比叶片长很多，有的很短，还有的完全没有。没有叶柄的叶子叫无柄叶。一般说来，无柄叶通过它的整个基部依附在它的支撑物上，以至于它几乎沿着支撑幼枝或茎的围长将它们环绕，换句话说，就是它抱着它们，因而被称作抱叶（图84）。
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  抱叶沿着茎成对地面对面排列时，它们的基部通常连在一起，形成一个整体，看起来像一片单叶含有两个对称的半叶，被支撑着它们的茎从它们中心穿过。一些忍冬属植物呈现这种奇怪的排列方式，特别是花附近的叶子尤其明显。成熟忍冬的红色浆果堆积在两片互相结合的叶子的凹处里时，看起来就像一盘人工摆设的绿色的水果盘。


  叶柄与茎的结点通常有些膨大，它增加的直径为叶子提供了更稳定的基础。此外，它是附着在茎上的一个横向的小突起上——一种很小的支架。叶子和它的支撑体的相接方式绝不仅仅是并列，叶柄和幼枝或枝条之间其实是连续的，前者的纤维、导管和脉管与后者是相连的，没有中断。尽管如此，秋天的枯叶，当它的日子结束时，还是毫不费力地就从幼枝上干净利落地掉落，并且组织不发生断裂，在构成幼枝外皮的细胞组织间留下一个普通的叶痕，在这个叶痕上我们可以观察到一定数量的黑色的斑点，它们是破碎的维管束。
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  秋叶的掉落原理，因它的简约的美丽而值得我们关注。当叶子开始褪去它正常的绿色，呈现出代表枯萎的黄色或红色时，它那因逐渐减少而最后剩下的活力被用于为简单的分离铺路。叶腋旁边的小突起里一层横向组织层形成，它由很小的、透明的细胞构成，充满不在其他地方出现的淀粉，被称为分离层。这些淀粉质细胞，不是特别坚固，而且之间没有粘合在一起，在受到于最小的风中摇曳的叶子的拉扯力之前就屈服了。而且出现一条狭窄的裂缝，围绕着整个突起。维管束并没有参与这场分裂，但是它们太脆弱了不能长期支撑住叶子的拉力，所以它们也屈服了，因而使得叶子从枝条上分离。这个逐渐分离现象在我们的大部分的树上都可以观察到，如核桃树、白杨、榆树、酸橙树、丁香和梨树等。


  这一层由小小的淀粉质细胞构成的组织层——分离层——在“托架”内形成的情况并不少见。因此，枯叶在大半个冬天都会悬挂在树上，只有当大风来袭的时候才会掉落。我们在橡树上看到这个现象，它的锈棕色的枯叶长时间悬在树上，只会一点一点地屈服于寒冬的侵袭。甚至还会发生枯叶留在树上好几年的情况，只有在被狂风摧毁时才会消失，所以枣椰树的树干的顶部才会呈现出它那束优美的大绿叶。虽然外形上可看出它们是枯叶，但它们差不多是完整无缺的。它的下部的叶子由于大气的长时间活动被分解成破碎的叶柄。再往下的地方还是这些残骸被岁月侵蚀消失了，而且树干只显示出分离已久的老叶的模糊的痕迹。


  在许多植物上，叶柄在分离位置的正上方增加它的宽度，边缘卷起，把它自己转变成一种犁沟形或沟渠形，像一个外壳或护套一样把茎包起来，从而叶子的这部分就叫叶鞘。除此之外，叶柄重新获得它的普通形态。这个护套在某些伞形科植物上尤为突出，特别是当归，它形成一个很长、很坚固的外鞘，从而增加了带宽阔中央孔的空心茎的强度。禾本科植物的空心茎，即它们的秆，也具备了将它们的大部分包入鞘中的叶子。在当归和许多其他的伞形科植物中，叶片的大小从茎的基部到顶端逐渐变小，而叶鞘却逐渐变大，以至于最顶部的叶子只由宽外膜构成，包裹着幼枝和还在发芽的花簇。


  如果产生叶鞘的膨胀物，不是全长依附在叶柄上，而是从两侧部分分离或完全分离的话，那么因此产生的结构就是我们熟知的托叶。由此看来，托叶是生长在叶柄基部附近的叶状膨胀物。很多植物都有托叶，但并不是所有的植物都有，因为它们的功能和叶柄的功能一样是次要的。叶子上真正重要的、活跃的部分是叶片，它几乎总是存在的，当它不存在时，它的功能则由呈现出和它一样的结构的其他器官执行。现在，我想让读者回过头去看一下图77所示的玫瑰树的羽状复叶，就在它的公共叶柄的基部的两侧你将会看到绿色的膜质边，它的上端末尾呈耳朵状，不受支撑。这些膜质的东西就是托叶，它们的形状和宽度根据植物的种类而大不同。有些托叶很自由，生长到很容易被误认为叶子的尺寸，例如豌豆的羽状叶（图86），它的两个巨大的托叶比小叶还大很多，但是通过它们的位置可以将它们与小叶区分开来，它们位于叶柄的基部而不是在它的长度上连成一排。有些托叶粘合在叶柄上，比如玫瑰树，有些互相粘合，比如黄芪；有些环绕着茎，形成一个外鞘，末端弯成漂亮的衣领形。
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  在许多植物当中，如山楂树、梨树、杏树，它们的托叶的寿命非常短，当与它们相伴的叶子展开的时候就掉落了。它们的目的是作为一个保护膜，保护幼叶。我们来看看天竺葵的茎的尖端，你将会看见新生叶的两侧被宽阔的托叶保护着，如摇篮的帘子一般。当叶子展开以及足够强壮来保护它自己时，托叶就会枯萎并掉落。在一些无花果树中，尤其提供印度橡胶的种类，这一现象更为突出。它们的幼叶往上卷在一起，形成圆锥包，每个圆锥包都被一个托叶形成的很长的头盖覆盖着。时候一到头盖就会脱落，而它庇护的叶子就会展开。


  或许你从来没有特别注意叶子的排列顺序，基于它们在它们的支撑枝上的从头到尾的连续性。你可能只是稍微的、不在意地看它们一眼，像看毫无重要性可言的东西那样。如果有人问你叶子是怎样沿着它们的支撑轴生长的，你可能会回答：“哦，随随便便长的呗！”但是它们绝不是“随随便便”被安排的，这个世界上的每一样东西都遵循着数量、重量和顺序的均衡法则。每一样东西都有重量、大小和数量。最卑微的杂草的叶子也是根据严谨的几何规则排列的，我将会解释它的原理。


  一片叶子的第一需求就是在空中展开，毫无疑问它的动机就是寻找光线。如果叶子叠加得太密集，它们就会挡住互相的路，互相遮蔽，导致接触不到阳光，可是阳光是它们执行任务的必需品。为了避免，倒不如说是为了扩大，这个有害的叠加，植物让它的叶子在一条向上延伸的、具有几何一致性的螺旋线上连成一排，这条螺旋线就像高塔的螺旋楼梯一样。它在这个上升的螺旋的底部放置第一片叶，接着在高一点的地方，不是带第一个芽的垂直线上，而是它的对面，安置第二片叶，然后再往上，还是对面，第三片叶出现。以此类推，以至于不同叶子的附着点盘旋而上，但从不叠加。当所有可能的位置被叶子占据时，不可避免地将会发生一片叶子在另一片的垂直上方的情况。这个螺旋，在旋转的过程中，已经叠加了两个附着点，但是它们之间相隔一定的距离，所以太阳的光线可以差不多全部落在低处的叶子上，而不会受到螺旋上的同一位置点的高处的叶子的干扰。从这两片叶子相对重叠的位置开始，原始顺序进入了新的一轮，按照这种方式，接下去的叶子一个接一个与低处的叶子相对应。


  在这边我们必须借助于一个图示。图87所示的是梨树的一个枝的一部分，我们从它的第一片叶开始，把这片叶定为一号叶。从这片叶子到下一片叶子，或者说下一个阶层，我们需要跟随着我们假想出来的绕着树枝盘旋而上的螺旋，它经过了接续排列的不同的叶子。于是，我们来到了二号叶。你会看见它为了避免自己的阴影阻碍一号叶，因而占据的是后者的另一边的位置。接着我们到三号叶，它没有叠加在前两片叶的任何一个上。四号叶也没有与它前面的重叠。再上一个台阶，我们到五号叶，也是如此，并不遮挡它下面的任何一片叶子。最后，六号叶，它的位置正好在一号叶的正上方，我们可以说它形成了五层架的顶。


  六号叶以上的螺旋仍然随着以同样的形式分布的叶子上升，也就是说，与一号叶叠加的六号叶，后面跟着与二号叶叠加的七号叶，接着是八、九、十号叶，分别与三、四 、五号叶叠加。当到达十一号叶时，我们发现它位于同时穿过一号叶和六号叶的线上，接着到十六、二十一、二十六号叶等，我们又再次回到这条线上，也就是说，螺旋每次上升五片叶的距离。由此看来，梨树的叶是按照五的连续序列安排的。每五片连续叶组成的系列里面没有一片的阴影挡住其他叶。它们之间存在叠加，但是是系列之间的叠加，而所有的叶子分别在五条从树枝的头到尾的竖直线上连成五排。这些竖排中的第一排包含一号叶、六号叶、十六号叶等；第二排包含二、七、十二、十七号叶等；第三排包含三、八、十三、十八等；第四排包含四、九、十四、十九等；第五排则是五、十、十五、二十等。值得注意的是，这些系列中的每一个都是由一个数列构成的，它的连续项之间相差五。在图88中，我们也注意到，从一号叶传递到与它对应的六号叶，或总的来说，从任意一片叶到它正上方的那一片，穿越所有叶子的虚构的螺旋已经绕树枝两圈。叶子的这种排列方式，按照五片叶子一个系列、每个系列产生两圈螺旋，系列与系列叠加的方式，叫五点梅花式，常见于双子叶植物中。
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  叶子的排列方式还有很多其他的，而且更复杂的。例如，八片叶子为一个系列的叠加方式，每个系列产生三圈螺旋。或者十三片叶子一个系列，当中包含五圈螺旋等。但是这些排列方式太复杂了，并不常见，我们不需要仔细考察。让我们来看一些更简单的例子。如图89所示的榆树的叶子，我们看到它们沿着两条竖线连成两排，一排是奇数号的叶子，一、三、五、七等，另一排是偶数号的叶子，二、四、六、八等，每隔一片叶就产生叠加。具有这样的排列方式的叶子叫互生的，它们交互排列在树枝左右两侧的两条竖线上。
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  图91所示的高莎草的叶，它的四号叶叠加在一号叶上，五号叶在二号叶上，六号叶在三号叶上。它表示的是三片叶子一个系列的叠加方式，每个系列包含一圈螺旋。这种排列方式叫三列生式，因为叶子排在三条竖线上。许多单子叶植物都具有这种类型的叶子。
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  依照我列举过的规律之一、沿着一个螺旋逐个排列的叶子，叫互生叶。它们生长的位置叫节点，而两个连续节点之间的距离叫节间。


  在其他的情况中，叶子是分组的，两个一组，或三个，或四个，或者甚至更多，围着同一个节点。这些组合叫环生体或轮生体，叶子是轮生的。当一个组合中只有两片叶子时，更常被叫做对生（图93）。这一类的排列方式中，每一对叶子与它下面的那对成直角，明显目的就在于尽可能少地投下阴影。就此而言，这是一个普通规律，无论一个轮生的叶子的数量有多少，都不会叠加位于它下方的轮生的叶子上面，而是在将它们隔开的节间的对面。意思就是说，两个连续轮生的叶子是交互的。夹竹桃是这种类型的一个极好的例子，它的每个轮生有三片叶（图94）。
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  第十七章 叶的运动


  



  叶的回转——C.博内特的实验——槐树或国槐——六出花——抖动的红豆草——捕蝇草或“维纳斯捕蝇草”——肉食植物——含羞草——震动、热、光、电和腐蚀剂的作用——习惯的影响——乙醚和氯仿对动物的作用——乙醚和氯仿对含羞草的作用


  我们发现动物会自发地运动，而植物是不动的。动物出于本能从一个地方移动到另一个地方，而植物始终保持静止。动与不动之间的这个反差如此明显，以至于它一直被提议作为动物与植物之间的差别特征。大体看来，这个差别好像是真的。但是，如果我们深究细节的话，将会发现许多特别的例子呈现出和动物极为相似的一般特性。我们发现，作为动物的姐妹、比动物早出现的植物有时候像动物一样拥有自发运动的能力。除此之外，有些事实使我们不禁怀疑植物是不是也有感觉，是不是也有低等动物的那种不明显的、无意识的知觉。我们在这一章将专门详述与这个困难而又重要的问题相关的主要数据。


  一片叶子有两个表面：上表面，较光滑，颜色较绿；下表面，因为突出的叶脉的缘故，颜色较淡，较粗糙。它们的组织结构并不完全相同，在植物生命的循环中的作用也不一样。面朝阳光的上表面的功能和面朝阴暗的土壤的下表面的功能不一样。那么，如果人为地把叶子的上下表面颠倒的话，向光面和背光面会发生什么呢？将叶子翻面的话，即使得叶子的向光面朝阴，背光面朝光，叶子将不能执行它的正常任务。


  叶子会缓慢地但持续不断地自发地翻身，扭转它的叶柄，直到上下表面回到它们的正常位置。假如园丁频繁地强迫它翻面，叶子还是会再次扭转叶柄，回到原来的状态。博内特——委内瑞拉的植物学家和哲学家，这样描述植物的这种运动：我已经给不只二十个种类的植物的幼枝翻过面，当中既有草本植物也有木本植物，并且把它们固定在这个位置。这些幼枝的叶子被放置在一个与它们的自然位置完全相反的位置，不久后我有幸看到它们回到它们的正常位置，并一直保持着。我用同一个幼枝连续不断地重复了多达十四次的实验，然而它们强大的回转能力没有任何失败的迹象。为了抵抗人为的干涉回到它的本能要求的位置，叶子一而再再而三展示扭转的毅力，使我们想起了顽固的萌芽植株——当种子的位置被改变时，它就会突然往反方向转，从而让根再次朝下生长，让茎朝上。然而，叶子好像会疲劳似的，每重复一次实验它的转动速度就会变慢一些。在博内特的试验中，一片葡萄树叶第一次被翻转时需要花费二十个小时才能回到它的正常位置，但是在第四次被翻转之后则需四天，第六次之后则需八天。但是，在阳光的促进下它的恢复速度会加快。委内瑞拉的科学家们记录到，高山菠菜叶在耀眼的阳光下两个小时之内就能回到正常位置，是所有植物中最快的。


  除了人为因素使得植物被迫翻转它的所有叶子之外，存在一些植物，它们的分支朝下不朝上。这种变态有时单纯只是树枝的长度和软弱产生的机械结果，由于树枝缺乏支撑它们的重量的硬度才会竖直向下悬挂，我们熟悉的杨柳就是其中的一个例子。有时只是因为植物的自然倾向性，它的精力旺盛的幼枝才会向下弯曲，不是因为它们自己的重量，而是归因于它们的自然倾向。因此，我们花园里常见的国槐，它的所有大树枝的基部才会卷成权杖的样子，而且它的分支，不管是结实的还是柔软，在离树干一定距离的地方形成一个树叶构成的绿色的笼子。树枝的方向的逆转导致所有叶子的逆转。但是，叶子，随着它们的生长，证实它们有占据最适合它们位置的能力。这些叶子是羽状复叶，和我们熟悉的金合欢的叶子一样。公共叶柄的基部呈现出一个绕着自身旋转的相当大的膨大物，它的后面拉着整片叶子，尽管叶子的重量，它还是把自己转回它的自然位置。六出花，俗称水仙百合，是一种很漂亮的石蒜科植物，它原本生长在印加国，在这个国家它是一种温室植物。它的叶子异常奇特，由很长的叶片构成，形状与窄带似的叶柄恰恰相反，呈椭圆形。由于它的带状叶柄总是扭转的，因此叶子是颠倒的。如果我们把叶柄的扭曲解开，让叶子回到在我们看来肯定是它的正常位置，我们将会发现，十分震惊地发现，叶子的上表面是白的、有褶皱的，而下表面是光滑的、绿色的。在这边，我们有一个植物，它的变态到了无法解释的地步，虽然它的茎垂直上升，十分正常，但是它的所有叶子都上下面颠倒。它的带状叶柄旋转到一半，把叶子恢复到它们的正常位置，也就是说，此时光滑的、绿色的下表面被转到上面，而起皱的、浅色的下表面被转到下面。如果人类的工作和造物的工作具有可比性的话，我们会不会察觉到水仙百合的叶子存在错位——由于一时的心不在焉就把原本应该朝下的变成朝上？但是叶柄马上就意识到这个错误，然后通过扭转的办法把它摆正。
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  关于这些运动，正反颠倒的叶子百折不挠地恢复到它们的正常位置的这些表现，我们将补充一些其他的运动，范围大且速度快，和动物的动作更相像的。特别是以下的三种植物，它们因为这样的运动而出名，分别是：抖动的红豆草、维纳斯捕蝇草和含羞草。


  一百年前，莱迪·蒙森于恒红三角洲的灼热的平原上首次发现了印度红豆草，当时他为了研究国家的自然史在印度走南闯北。从那以后，这种奇特的植物就被引入欧洲的温室，这位博学的旅行家的描述在那里得到了确认。它的叶子和我们的苜蓿的叶子一样，每片由三个小叶构成，区别在于印度红豆草的小叶的大小很不均衡，中间的小叶有时达四英尺，而两侧的两个小叶却极其小，很少超过一英尺。


  大的小叶有交替上升和下降的倾向，这取决于阳光的出现与否。在夜晚它下垂，下表面与幼枝或茎接触。黎明时它会开始缓慢地移动，随着太阳的上升逐渐地竖立。在阳光十分耀眼的夏天的正午时分，它将变得和叶柄垂直。接着，如果热量足够强烈的话，它会开始以一种看得见的方式抖动。随着太阳的降落，小叶也下降，然后在夜晚保持下垂的姿态。除取决于太阳的高度的常规摆动之外，它还会有偶然摆动的情况，取决于天空的亮度。如果云挡住了光，小叶就会下垂，但是如果天空再次放晴，小叶就会再次向上移动。它对光如此敏感，以至于我们可能会看见它一整天都在改变它的方向，随着天空的亮暗而上升或下降。


  两个侧边小叶的运动更加突出，而且只由光的刺激决定。在灯光下的黑暗中，在和白天一样亮的夜晚中，假定温度足够高的话，这两个小叶会持续交替上升和下降，像一对翅膀一样，朝着相反的方向缓慢地拍打着空气。右边的小叶上升到最高点时，左边的小叶下降，在它的摆动路线的最低点静止一会儿，然后再次上升，而右边的小叶再次向下运动。这样一上一下的过程需要两分钟。上升比下降更缓慢，而且有时会受抖动影响，和手表的秒针一样。这些抖动的速率大约一分钟六十次。当天气变得潮湿暖和的时候，这个重复不停地摆动的活力会增加，甚至到叶子从植物分离后还在继续，当小叶死去的时候才会停止。我们温室里的印度红豆草的摆动速率比较慢，而且有时会长时间保持一动不动。


  在豌豆和芸豆的叶子上可以观察到类似的运动，但很不明显。我们有理由相信，许多植物，甚至是我们很熟悉的那些，都像印度红豆草一样呈现持续不断的运动，只要我们足够仔细观察就能看到。一般来说，我们看不到是因为它们的幅度很小，而且速度稳定。


  捕蝇草——维纳斯捕蝇草，是被发现于北卡罗来纳州的湿地里的一种小植物。它的每片叶子含有一个向两边扩展成翅膀形的宽叶柄和一个圆形叶片，它的两个半叶可以像绕着一个转轴一样绕着中脉旋转，而且紧挨在一起。它的边缘是又长又硬的尖刺。如果昆虫停靠在叶片上，叶子就会迅速关闭它的两个半叶，把昆虫关在它的刺交互封锁形成的网里面。昆虫越想挣脱它就会越用力收缩。接着更奇怪的发生了，要不是亲眼目睹，我们可能会觉得那只是童话故事里的桥段。叶子在受害者的周围渗出一种液体，这种液体把昆虫尸体转变成一堆流体腐烂物。最后，这种动物肉浆的液体元素被叶子吸收，叶子从中吸收养分养育了植物。这一类植物就是肉食植物，它们将它们的猎物囚禁起来，从而获得食物，其中捕蝇草的做法是把它的叶子变成网来俘虏猎物。


  含羞草，草本植物，最初出现于南美洲，由于它的极端的应激性而深受欢迎，这一点正是它出名的原因，也因此得名为含羞草。它生长在盆里、温室里或花园里。它的叶是二回羽状，茎具有钩状刺，花成球形的簇状排列。我们假设这个植物在阳光下，它的所有叶子已经完全展开，其中一个小叶，例如，叶子末端的一对小叶中的一个，被轻微地触碰了一下，那么它会立刻斜向上移动，与它成对的对面的那个也一样，两个小叶的上表面将会在叶柄上方互相接触。接着，因此产生的神经冲动将进一步传播，导致第二对小叶像第一对那样合起来，接着第三对、第四对、第五对，所有的小叶都依次合起来。


  这种刺激还可以沿着反方向传递。如果我们触碰双排叶的基部的一个小叶，其他的小叶就会按照从基部到顶部的顺序依次合起来。我们也会看到神经冲动无意识地往两个方向同时传递，从首先被触碰的小叶传到那些与它相邻的。如果触碰的力度特别小，那么只有与受刺激的位置相邻的三四对小叶会合起来，而其他的完全不受影响。如果刺激力度相当大，那么叶子的从头到尾的小叶都会紧挨在一起，次叶柄将合成一束，而且，以接触点为轴心转动的公共叶柄会下垂，并且指向地面。如果这个植物被粗暴地握住，那么所有的叶子会迅速关闭，呈现枯萎的形态，并且沿着茎向下悬着，像死了似的。以上描述的任何一种情况中，含羞草出现的故障都是短暂的。当一切安静下来的时候，叶柄会慢慢绕着它们的基部转动，叶子自己也会直立起来，而且小叶也会再次展开。在巴西的灼热的平原上，这些被含羞草占据大片土壤的地方，烈马或过路人的脚步常常就足够激发含羞草的极端的应激性。行人的脚步在地面上造成的微小振动通常就足够促使附近的含羞草合上它们的叶子。接着，受到影响的植物产生的运动将会刺激与它们相邻的那些，导致神经冲动朝着四面八方传播。毫无预警的，覆盖整个地面的所有小叶看起来就像全在移动似的，不一会儿就呈现出浅色的一面。
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  含羞草不只是会受到触碰——机械振动的影响。它对许多影响动物的神经应激性的刺激物都很敏感，例如电火花，温度的突然改变，热和冷的作用，或者化学试剂的腐蚀作用。因为温室里的暖空气而展开叶子的含羞草，如果我们打开窗户让外面的冷空气进入的话，它的叶子就会合起来。如果它突然遭遇炽热的阳光，在阴凉处展开的小叶也会合起来。为了让它收起它的小叶，只要一片云把太阳遮住一会儿使得空气冷却下来就足够了。电火花的放电深深地惹怒了植物，不过会造成最严重的结果的当属化学试剂或热。如果我们用一面透镜把光线集中在一个小叶上，或者用一张纸条将小叶轻微燃烧，含羞草将会在几分钟之内合上，并且它的整个叶子将从受伤位置开始的部分掉落。假如在一个小叶上放一小滴某种化学试剂，放的过程中尽可能地小心别摇晃到它，那么也会得到同样的结果。这两个测试，虽然只影响含羞草上的一个位置，而且甚至不会引起任何的冲击力，但是却造成了深刻而持久的影响，因为用于实验的植物将有可能在长达八或十小时的时间内都拒绝展开。如果这样的考验连续重复几次，连精力最旺盛的含羞草都将失去活力，最终死去。这样的事实让我们想起动物机体，它能很快从轻微的刺激恢复，但是在受到剧烈的疼痛之后，可能会有一段时间处于崩溃的状态，如果重复遭遇严重的折磨的话，就会死。


  它们之间的相似之处还远远不止这些。动物身上的任何一个部位都很容易感知到疼痛，而且能把这个知觉传递给整个机体，使得它和受伤的部位一起受苦，要么减轻它的痛苦，要么至少使它避开了危险。身体的所有部位之间有一个受苦社区。假如任何一个位置受到伤害，它受到的刺激就会朝四面八方传播，从而使得全身都处于不舒服的状态。我们在含羞草身上找到了与动物相似的器官间的团结，以及将局部受到的影响向四面八方传递的设备。我们刚才已经看见影响自发地从一个小叶传播到下一个小叶，从顶端传到基部，或从基部传到顶端，而且它用同一种设备从植物的一端传播到另一端。让我们使得含羞草的底部的某个位置暴露，并且在这个位置放一滴硫酸，同时要防止任何突然的刺激。我们将看见这个植物的叶子按照从基部到顶端的顺序立刻卷起，如果硫酸在它的最顶端的一个小叶上，它们就会按照从顶端到基部的顺序卷起。如果受伤害的位置是在茎的中部，那么它将会往两个方向同时传播，也就是说受伤害的位置的上面和下面的小叶都逐渐合起来。


  习惯会让动物的敏感性减弱，而且，轻微的干扰虽然一开始它可能会让动物产生不适，但是当长时间持续的话，这种不适的症状就会消失。含羞草也同样被习惯掌控了。关于这一点，下面的实验可以证明。把一棵完全展开的含羞草放在一辆马车里。马车出发时产生的第一次震动使得叶子摇晃，接着闭合起来。然而，随着马车持续走了很长时间后，这棵植物却逐渐冷静下来，从不安中恢复，而且最后展开了它的小叶，仿佛处于完全静止的环境中似的。车轮滚过石头造成的震动，这些一开始使它陷入骚乱的突然的震动已经不再对它产生作用，含羞草已经习惯了。马车停的时候，我们会发现这棵植物几乎是完全展开的。现在，再重新开始这样的过程。我们发现小叶又一次收缩，但是比第一次持续的时间更短，仿佛第一次的考验使得这棵植物具备了抵抗现在的考验的能力。最后虽然让马车走了又停、停了又走，这棵植物却始终保持完全展开。


  某些物质，比如乙醚和氯仿，拥有使知觉麻木的特性，它们产生我们熟知的麻醉药延迟了知觉。这个神奇的特性被应用于大型外科手术中，目的在于抑制疼痛。在被麻木的几分钟内，病人对切入他的肉里的解剖刀毫无知觉。我们把一只鸟放在一个玻璃钟罩下，同时放入一块被乙醚浸透的海绵。在这个环境下，鸟儿被浸泡在乙醚气体中，它很快就会处于麻木状态，它将会站不稳，接着倒在地上，从表面上看像是死了似的。现在我们把它从钟罩撤出来，如果被置于这样的环境太久的话它可能真的会死去。我们将会发现它的心脏在正常跳动，而且呼吸既平静又整齐。结果是，这只鸟还活着，即使有人掐它，用针刺它，甚至是给它造成一个很严重的伤口，也不会引起它产生一丝丝的抽动。在我们眼前的是一个完整但无知觉的生命。不久后，这只鸟从这个状态恢复，像从短暂的醉酒中醒过来似的，恢复了它的知觉和感知疼痛的能力，最后变得和实验之前一样。


  我们让含羞草遭受相似的考验。一段时间后，比鸟儿持续更久的这棵植物的应激性被削弱了。接着被从充满乙醚气体的钟罩里撤出来的含羞草，它的叶子是完全展开，和实验之前一样，并且在一段时间内始终没有知觉。你可以摇晃它的小叶，把它们烧焦，使用任何你想要的方式对待它们，但无论如何都不能让它们合起来。和鸟儿的情况一样，这个麻醉是短暂的。要是它没有在钟罩下放太久——过于久的话它会死掉——含羞草慢慢地变得有知觉，最后再次变得敏感，轻轻碰一下它的叶子，它们都会卷起。


  简要思考这些事实之后，我们观察到这种神奇的植物的知觉和动物的知觉之间的哪些根本性的差别呢？我所说的动物是指处于进化阶梯的最低处的那些，例如，珊瑚虫，它附着在地下岩石上，像一朵花展开花瓣一样展开它的触手，或者合起来缩成一团。结论是，它们之间并不存在很大差别。动物和植物之间没有绝对的分界线，动物的所有特性植物都有，包括运动和对刺激的知觉，至少也有一点点残余的部分。


  第十八章 植物的睡眠


  



  植物的睡眠的发现——鸟足三叶草——什么是植物的睡眠——各种植物的夜间姿势——叶子回归它们在芽里的姿势——羽状叶的睡眠——各种各样的例子——受长久刺激产生的结果——长时间处于风中的景色的改变——含羞草的睡眠——年龄的影响——光的作用——德堪多（奥古斯丁·彼拉姆斯·德堪多，瑞士植物学家）的实验——植物睡眠不能和动物睡眠相比


  林奈（卡尔·冯·林奈，瑞典植物学家、动物学家）曾经从蒙彼利埃的著名教授——索维奇那里得到一个亚热带植物——鸟足三叶草，它的花是他想研究的。这个小巧精致的植物，被从灼热的南地中海海岸运送到冰天雪地的瑞典，仍然试图在乌普萨拉的温室里开花。对于植物学家们来说，它第一次开花的那一天可谓是个大喜之日，那是一种很小的黄花，三朵成一组，位于一簇叶子的中间，以至于有一天林奈在晚上回家的时候，看到这个植物没有显示出几个小时前那样的任何一点花的迹象时，很不愉快而且很震惊。他错过了花的开放，它们已经全都消失了，多半被某双嫉妒的手摘了，或者被昆虫摧毁了。它受到的这个伤害似乎无法可治，然而第二天当林奈再次观察这个植物时，他发现它呈现出和以前一样多的花，依然是曾经出现在它们的原始位置的十分新鲜的那些。这个奥秘不久后就被解开了。人们发现在接近晚上的时候鸟足三叶草折叠起它那展开的小叶，而且使得它们竖立将每一组花包围，导致花变得不可见，甚至是特别仔细去看都看不到。与此同时，它的花柄略微下垂，并且树枝向下悬着。这就是发现植物的睡眠特性的观察员研究的出发点。


  我们用“植物的睡眠”这个术语来描述许多植物的小叶在夜间呈现的排列方式，这个方式与它们在白天所呈现的完全不同。关于会睡觉的植物，不是所有的植物都会，那些有着坚硬的、卷须状的叶子的植物也不会，如橡树、冬青和月桂；但是那些叶子精致、特别是具有复叶的植物会睡觉，也就是说，它们在夜间呈现与白天不一样的姿势。当夜晚来临时，菠菜的下垂的叶子会朝着茎顶端的方向上升，折叠起来紧贴着幼枝的仍然柔软的尖端，而小溪旁柔弱的、无耐性的凤仙花则完全相反，它往茎的基部的方向折起它的叶子。河旁绽放出散发着芳香的大黄花的月见草，它把顶端的叶变成一个夜间避难所，包住它的花冠。叶子由三个心形小叶构成的酢浆草，它将它的小叶沿着中脉折成两半，并且让它们从公共叶柄的末端头朝下悬挂着。三叶草，和鸟足三叶草一样，把它们的叶子召集起来围住它们的花。还有鲁冰花，虽然和三叶草属于同一种族，但是在夜间的时候却让它们的花显露出来，同时叶子向下。在比利牛斯山——同时生长着白色的鲁冰花和红三叶草的地方，在同一片田野上，在一天的不同时段，呈现出的风貌完全不一样。在耀眼的阳光下的时候，它是一块色彩缤纷的绿毯，点缀着三叶草的红花和鲁冰花的白花。当夜幕降临时，三叶草为它的花朵拉起了一道叶帘，而鲁冰花的小叶则下垂，田野里一半的植物看起来像死了一样——三叶草像是失去了它的花，而鲁宾花像是失去了它的叶。


  动物的睡前准备因物种的不同而不同。母鸡，爬到位于高处的栖息地，把一只脚缩进它的绒毛里，把脑袋藏在翅膀下面。猫，寻找壁炉前的地毯，在那里蜷缩起来。羊，躺下之前会先跪下四肢。牛，躺在它们的侧腹上。刺猬，滚成一个球。蝰蛇，盘绕成一个螺旋。同样的，每种植物都有它自己的睡觉方式，不同种类的植物的睡觉方式大不相同。尽管种类繁多，但植物在夜间的行为仍然遵循一个普通规律：我们发现，叶子明显倾向于重新占用它曾经在芽里占据的位置，那时候它还被包在绒毛鳞片里，出生时曾在那里酣睡。有的叶子大致卷成一个圆锥形或螺旋形；有的折叠成扇子形；有的像书那样合起来；有的随意揉成褶皱。总之每片叶子都或多或少地呈现和它在芽里的时候一样的折痕。复叶夜间休息的排列方式尤为明显。先在白天观察金合欢、含羞草，或者我们的花园里常见的任何一棵有羽状复叶的树，然后到晚上再观察一次。小叶的排列方式发生多么神奇的改变啊！树的面貌完全变了样。在白天，小叶展开，叶子于公共花柄的两侧成簇状，看起来很有活力，令人赏心悦目。然而，当夜幕降临时，小叶好像受不住疲劳似的，往各个方向趴下，此时的叶子看起来像失去了灵魂似的，病怏怏的，一点精神都没有。有人可能会以为它已经干枯或者被阳光晒死了。但是这个状态只是暂时的，到了明天，当太阳升起的时候，你将会看见这棵树再次展开它的叶子，这些叶子和先前一样新鲜翠绿。


  借助于下面的这些例子，我们将可以更准确地描述这个睡眠状态。含羞草，它那处于警惕状态的完全展开的小叶，在公共叶柄的上方按照从基部到顶端的顺序折起来，互相之间部分重叠，像屋顶的瓦片似的。紫穗槐，在天刚微亮时，可以看见它的小叶水平展开，当太阳升起的时候，小叶会竖立起来，到正午时将会指向正上空，接着它们会再次下垂，而且当夜幕降临时，会变得很柔软，在公共叶柄下面背对背向下悬着。省沽油树，它那膨大的膜质蒴果像许多小膀胱似的，它的小叶睡觉时摆出一个很不一样的姿势，它们成对地排列在叶柄下方，背面朝外，压着叶柄。马里兰州的肉桂树，让它的小叶在夜间下垂，和紫穗槐一样，有人可能会想，按照这种方式任何一对小叶的下表面必须互相合并，背靠背睡觉。然而，它们并非如此，而是通过盘绕在它们的短小的基部上从而让它们的上表面挤压在一起。含羞草，折叠起它的小叶，并且使它们下降到和纵向的共同支撑体平行，摆成互相重叠的两排，并排地倚靠在一起；除此之外，它们的次叶柄集成一束，最重要的是，这个次叶柄还会绕着它的附着点旋转，而且小叶整齐相叠的整片叶子像信号机的臂一样向下摇摆，它的这个夜间姿势正是白天时受到适当刺激所呈现的。


  同样的观察适用于许多对刺激也很敏感的植物。我们将发现，在睡觉期间，它们全都呈现出当它们的小叶被激怒时的姿态。由此看来，如果黄花酢浆草的一片叶子的三个小叶在一段时间内被轻轻地敲打的话，那么它们就会沿着中脉折叠起来，从花柄的尖端向下悬挂着，这个姿态与夜幕降临时它们自发呈现的姿态一致。如果含羞草或金合欢的一个枝条被粗暴地摇晃很长一段时间，它会折叠起它的叶子，和单独受到黑暗影响时所呈现的一样。这就是持续不断的狂风会造成风景改变的原因。有那么几棵树，它们的叶子绝不会轻易受到影响，然而最终也抵挡不了持久的狂风的侵袭，从而在大白天呈现出它们的夜间姿态。
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  这个睡眠倾向在年轻的树上表现得更加明显，但是随着树龄的增长，它醒着的时间会变长，而且很难进入睡眠状态。我们在年轻的动物身上发现了同样的事情，年轻的生命很容易进入长时间的熟睡状态，然而当它老了的时候它的睡眠时间就会变短而且无规律。已达到一定成熟阶段的某些植物，在一开始有很明显的睡觉倾向，然而到最后连睡觉的能力都会失去。叶子随着树龄的增长逐渐而变硬，几乎不会对造成它们呈现夜间姿态的所有原因有反应，除了一些难以观察到的原因。


  那么，这些原因是什么呢？植物的叶子是基于什么样的目的而在白天展开、在夜间闭合的呢？换句话说，是什么造成植物睡觉或醒来的呢？这是一个很费解的难题，牵涉到某些最难的光的问题。我们知道光在这些问题上起着很大的作用，虽然它的作用绝不是唯一的。所有能睡觉的叶子白天开晚上合，当太阳再出现时它们全都展开，当太阳不在时它们全都闭合。因此，很明显地，对植物生命的各个方面都有很大影响的太阳光，也是造成叶子呈现昼间活动和夜间活动的一个原因。光的这个作用已经被德堪多由实验得到证明。


  把某些含羞草放置在一个密闭的房间里，让它们一整天都处于完全黑暗的状态，等到了晚上在里面点亮六盏强光灯。在这个反转的条件下，即改变事物的正常顺序，把白天转变成黑夜，把黑夜转变成白天，含羞草第一次犹豫了，它有时开，有时合，没有特定的规律。有些在有光的时候睡觉了，而有些在黑暗时又保持醒着。不过，经过几天在习惯和新条件的存在之间挣扎后，它向人为造成的光明与黑暗的改变屈服了。在夜晚，它们的白天开始了，它们展开；在白天，它们的夜晚开始了，它们闭合。


  光的刺激，被以一种与正常情况相反的方式得到应用，把睡觉时间转变成清醒时间，把清醒时间转变成睡觉时间，因此，它是造成叶子运动的原因之一，但不是唯一的。德堪多让某些含羞草长时间地处于人造光下，让其他的一些长时间处于黑暗之中，在这两种情况下他观察到了睡觉和清醒之间的交替，但是它们的交替周期比在自然光下更短，而且很没有规律。由此看来，无止尽的白天并不能阻止植物睡觉，无止尽的黑夜并不能阻止它醒来。另一方面，当白天和黑暗以和它们的自然周期相反的方式交替时，虽然含羞草会颠倒它的习惯从而使它适应实验条件，但有些植物如果遭受同样的考验是不会受到影响的，它们会拒绝改变它们的习惯。这种植物比如酢浆草，它顽固地抵抗了德堪多在它们身上做出的所有尝试。持续不断的灯光，持续不断的黑暗，在夜间进行灯光的交替，在白天进行黑暗的交替，不管怎样都不会对它产生任何影响，不管实验者给它设下什么陷阱，酢浆草始终在它习惯的睡觉时间睡觉，清醒时间清醒。


  凭借着生命的维持所必需的一个机制，一个植物自身包含了它的叶子的周期性运动的根本原因。光，因植物的敏感度的不同而强度不同，引起了这些运动而不是产生这些运动。我们不能再往下说了，因为植物的睡眠和动物的睡眠一样难以解释。对我们来说，它是无比神秘的，因为它和我们人类的睡眠很不一样。事实上，植物的睡眠不是我们所说的睡眠，我们在它们身上观察不到任何困倦的状态能和沉睡中的动物的睡眠状态做比较的，它只是叶子回归到在芽里的顺序。这种回归到年轻时期的顺序的情况显然就是睡眠的标志，是生命活动的暂停，尽管植物的生活方式与我们需求的所有休息完全相反。睡眠中的叶子呈现出不自然的姿势，很难维持住，但是它们的确维持了，凭借着它们不曾在清醒状态展示出来的硬度。如果我们试图抬起一片从它的幼枝悬挂而下的沉睡中的叶子，或者将一片在竖立的位置睡觉的叶子往下按，那么这片叶子将会从附着点断开，而不是遵循着人们的动作移动。把睡眠中的含羞草的硬度和沉睡中的动物的软绵绵的状态相比，你就会明白，除了叫法一样之外，植物的睡眠和动物的睡眠之间没有任何共同点。


  第十九章 叶的结构


  



  表皮——表皮细胞——表皮的功能——水生叶——叶毛——腺毛——荨麻的叶毛——它们与某些动物的有毒武器的相似之处——气孔——气孔的数目——气孔的功能——植物的呼吸——呼吸的结果——植物的神经——薄壁组织——细胞间隙——气室——细胞的成分——叶绿素——含叶绿素的细胞的作用——叶绿素只出现在光能到达的地方


  用一把小刀轻轻划开叶子的表面，我们发现能很容易地移除一小片精细的膜质组织，这层组织特别薄，像玻璃一样透明。不管我们在哪个地方划，无论叶子的上表面还是下表面，无论是叶片上还是叶柄上，都能发现同样的精细的薄膜，我们把它叫做表皮。我们已经在幼枝上发现了相似的薄膜。在裸眼下，表皮一点也不明显，只有在显微镜下我们才能看到它那神奇的、美丽的结构。这一小片精致的薄膜在显微镜下看起来就像马赛克似的，由微小的嵌石如镶木地板上的砖块一样并排在一起，根据植物种类的不同，它的形状分别有长方形、菱形、多边形、直线形和曲线形。我们发现它上面到处都是有着很厚的突起边缘的像扣眼一样的孔，同时，到处都有一些构成表皮马赛克的那样的方块膨胀成水泡形，或突出呈犄角形，或扩展成星形。表皮里有三个重要的东西：组合在一起形成马赛克的细胞，有些表皮具有的膨胀物，以及随处可见的扣眼。


  细胞是构成表皮的元素。现在你已经相当熟悉这些极小的闭合的袋状物了吧，我们已经在树皮和木质部，特别是木髓里发现了它们的存在。一般来说它们是圆形的，但有时会因为互相挤压而稍微变形。它们含有各种各样的物质：液体，淀粉，晶体，树胶，糖，油和松香。然而，叶子表皮里的细胞通常是扁平的，不管它们的形状有多么不规则，始终完美地契合在一起。它们是单层的，它们的腔里不含有前面描述过的细胞含有的各种各样的物质。因此，表皮只是一个细胞涂层，覆盖整片叶子。


  表皮的直接功能是阻止蒸发。所有的叶子，甚至是那些看起来最干燥的和枯萎的，都含有它们的生命功能所必需的水。首先，根从土壤吸收水分，接着在幼木——边材或白木的引导下，水分被输送到它的目的地，然后被叶子吸收，将它应用于照顾整棵树的需求。如果叶子的组织里不含有什么能够保住水分的物质，那么率先出现的第一道光线就会使它凋谢，不久后它就会掉落。正是表皮有效地阻止或抑制水分的蒸发，它像一层防水涂漆似的。当根部不能以足够快的速度在土壤里找到水分替代已经被消耗掉的、只能靠表皮抑制水分的蒸发的时候，最终将会导致叶子枯萎，而且受此伤害的植物的顶端会下垂。想要了解这个灾难性的后果——由于蒸发的水分没有得到根部吸收的水分的及时补充造成的——只要去看看温暖的、阳光明媚的天气里没有被浇水的一棵可怜的植物。要是植物在没有表皮的情况下暴露于阳光和空气中，任由它们被烘干的话，会怎样呢？


  至于水生植物，由于它们浸透在水中因此不需要预防干旱。它们的叶子完全没有表皮，从而使得它们能够吸收它们所需的全部水分。然而，一旦暴露到空气中，这些在水里长得如此茂盛的植物就会枯萎，同时由于缺乏能够阻止水分蒸发的表皮以飞快的速度萎缩。不过，半空中半水生的叶子却另有办法：虽然它们与水接触的下表面没有表皮，但是与空气接触的上表面却具备了一层表皮。


  为了证明表皮抑制水分蒸发的功效——这个功效如果太强的话可能会危及植物的生命，我希望你想起你可能经历过的某件事，假如你有过制作眼子菜、毛茛等水生植物标本的经验。制作标本的时候，我们把这些植物压在了牛皮纸之间，还不到一天就干了，刚从池塘或水沟里拿出来的时候，里面的水分还在不停地往下滴呢。然而，经常十分缺乏汁液的陆生植物却需要好几个星期才会变得完全干。为什么潮湿的植物干得那么快，而干燥的植物干得那么慢呢？现在你应该可以轻松地回答这个问题了。原因在于：水生植物没有表皮，所以水分很快被吸水纸吸收了；而陆生植物因为覆盖着表皮，所以它的管道里的汁液的释放速度才很慢。


  表皮的细胞通常是扁平的，而且这些扁平的细胞构建而成的薄膜通常是光滑的而且无破损。不过，某些细胞，有时全部的细胞，会膨胀成锥形的小突起，或瘤状突起，或者大致可以称之为毛的空心的刺，这是很常见的。这些情况下的叶子表面，有的完全被小突起覆盖，比如覆盆子或蓝莓的小球体，有的被很细的绒毛覆盖，有的是又厚又硬的刚毛，还有的是一种毛皮保护层，它们的形态取决于表皮细胞的伸长率和精细度。冰叶日中花，它的幼枝和叶子的表皮常常竖起，呈很小的水泡状，像冰珠一样，这种神奇的植物的俗称就是来源于此，它反射着太阳光，仿佛冰制项链或冰制王冠一样。棉一样的石莲花，它的表皮的少数细胞变成了柔滑的细长的丝状体，它们互相交织在一起形成了一张很薄的网，像蜘蛛网一样覆盖着心形叶芽。有的植物的叶毛形成一种原棉，有的植物的细长的细胞形成一种天鹅绒，还有的植物，如荨麻，分泌毒液到叶毛的空心的内部，并且使用它们作为防御武器。被表皮的毛覆盖的那些植物大部分都不是生长于冰天雪地的物种，而是暴晒于炙热的太阳下的那些。因此，冰川的白桃花心木的叶子是没有毛的，而位于灼热的地中海沿岸的菊花被雪白的密集的棉绒毛覆盖。在阴暗的地方和潮湿的土壤里，我们很少看到被绒毛覆盖的叶子，然而在风吹日晒的干旱的土壤里却经常可以找到这种叶子。由此看来，植物之所以被绒毛覆盖似乎主要是在防止水分蒸发，为了更安全地阻止使它保湿的水分的丢失，它为表皮多添加了一层绒毛外衣。


  叶毛的最简单的形态由一个被拉伸成犄角形的表皮细胞构成的。这个细胞可能生出分支，变成一根有两个或者更多带有相通的腔的分支的叶毛。有时候，大量的细胞首尾相接连成一片，形成一根被分成很多节的叶毛。这些多细胞的叶毛有单一型，也有分支型，其中的分支型，有的由分支从同一中心辐射而出，呈辐射状；有的由又短又圆的细胞串联而成，像一串念珠似的；有的由辐射而出的长细胞集合而成，呈现心形鳞片状的形态，它的中心点粘附在叶子上。这些鳞状毛闪闪发亮，拥有接近于金属的光泽，让人几乎把它误认为鱼鳞，或者是触摸蝴蝶的翅膀之后留在手指上的银色的尘土。橄榄树的叶子之所有拥有银色般的色彩，正是因为它们的存在。波西米亚橄榄树和其他的树的叶子的下表面呈现银色的原因也在于它们。
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  某些叶毛的尖端膨胀，那是因为它的一个或多个细胞包含的是加工成的特殊物质，如酸、树脂、芳香剂或粘性液体。这种叶毛叫腺毛，“腺”这个术语用于表示微小的细胞工厂——加工进行的场所。啤酒花配制了一种叫啤酒花苦味素的物质，赋予了啤酒的香味和苦味。鹰嘴豆的豆荚上的那些腺毛产生了一种带有很酸的味道的物质，叫草酸。
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  有的叶毛，比如刺荨麻的直立的毛，充满刺激性的液体——植物毒药，这种液体如果注射入肉里会引起十分强烈的不适感。它们只由单个细胞构成，它们的基部膨胀成囊状，这个囊被拉伸成一个从基部到尖端逐渐变细的长管，它的末端是一个无孔的小突起。囊本身有一部分被包在一个很短的圆柱形底座里，这个底座为了能容纳它被掏空了，看起来像一个高脚杯。这个由一层微小细胞的组织构成的底座犹如配制毒药的实验室，而上面所说的囊就好比收集和储存毒药的储藏库。当这种毛——真正的毒匕首——刺入皮肤时，它的尖端的瘤状物会破裂，使得因此被打开的毒药囊由于它的弹性壁紧缩而把它所含的物质注入伤口。最后，酸性液体和血液混合，从而引发伤口周围红肿，造成疼痛。
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  我们当中谁没有经历过无意中把手伸入一片荨麻中，然后清楚地记得那种强烈的刺痛感的呢？不过，这些跟热带国家的某些荨麻产生的作用相比较的话，根本不值一提，那里的气候使得我们的刺荨麻的简单的叶毛变成令人畏惧的武器。印度的锯齿形荨麻造成的疼痛将持续好几天，有时候甚至会引发惊厥。一个旅者说过，他在参观加尔各答的植物园的时候有三个手指被这种可怕的荨麻刺到了。在四十八个小时内他一直遭受着极度的疼痛，同时伴随着轻微的强直收缩，这种刺痛感持续了整整九天。爪哇岛的燃烧荨麻被当地人称为“恶魔叶”，对于这个名号它当之无愧，据说被这种植物刺伤的话因此造成的剧痛感将会持续一整年，引起破伤风，有时候甚至会致人死亡。


  把荨麻那像刺一样的叶毛的结构和机理与动物的毒器做比较是件很有趣的事，特别是蝰蛇的毒器。大家肯定已经见过蛇从它的双唇之间伸出一条叉状的极其灵活的黑线，它极其迅速地从嘴里闪进闪出。许多人把这个当成是爬行动物的武器——它的“刺”。然而，这是一种低级的错觉。这条叉状的黑线只不过是它的舌头，是绝对无害的，动物只是用它来猎取昆虫，和通过快速地从嘴唇之间伸出的方式表达情绪。所有的蛇无一例外都有舌头，但唯独相对少量的蝰蛇、眼镜蛇、响尾蛇等，拥有带可怕毒腺的淬毒尖牙。这个器官首先由两个尖牙构成，那是两个很长很尖的牙齿，位于上颚。它们是可移动的，可以被随意地竖起用于攻击，或者收在牙龈的凹槽里，当收在牙龈的时候，和剑鞘里的短剑一样是无害的，这样的话这种爬行动物才不会伤到自己。除了这两个尖牙之外，蛇还拥有其他的还未成熟的尖牙，位于上颚的那两颗真正的毒牙的后面，它们是备用的毒牙，等到前面两颗坏了就可以取代它们。眼前有这两颗较年长的尖牙就足够了，它们就是蝰蛇和其他毒蛇的武器，就是它们在伤口留下两个斑点，它们是两个真正的皮下注射器。所有的伤害都是它们造成的，上下鄂的剩下的其他部分在受伤部位留下的压痕除了造成表面乌青或刺痕之外，不会引起任何反应。但是，这两个小小的刺是怎样造成如此严重的器质性异常，甚至引起死亡的呢？原因在于，这种爬行动物把一种可怕的毒液注入被它的尖牙咬伤的伤口，就像荨麻一样，往被它的叶毛刺伤的极小的伤口里灌入叶毛基部的囊里面的有毒物质。这种毒药是一种看起来无害的液体，它无色无味，和水没什么两样。如果把这种液体放在舌头上，甚至吞下它，都不会产生任何反应，这就是吮吸蛇咬伤的伤口、把毒素吸出来的时候无需担心中毒的原因。不过，一旦它进入血液，它的可怕的能力就会立刻显现。
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  为了把毒液注入伤口，毒牙是空心的，而且靠近尖端有一个特别小的孔。一个膜状导管把毒液导入齿腔，一个很小的囊储存毒液，以及一个特别的器官——腺将它分泌。所有有毒的巨蛇都具有这种器官，包括欧洲的蝰蛇、阿尔及利亚的撒哈拉沙漠的角蝰，它们会在几个小时之内致人死亡，还有眼镜蛇，它的毒牙几乎在一瞬间就能将一头牛杀死。


  甚至是昆虫，它的武器如此精致，如艺术一般，它的这个致命装置也没有任何本质的区别。它总是包含一个加工毒液的腺，一个储存毒液的囊，和一个有孔的刺把毒液注入伤口。然而每个物种都有它自己的携带武器的方式。蜘蛛有两个毒牙向后折叠在嘴里；蝎子的刺架在它的尾巴末端；黄蜂为了防止武器的细尖变钝，把位于腹部尖端的武器用一个精心设计的鞘套住。现在，如果我们参照荨麻的叶毛，我们将会发现它与动物的有毒“匕首”是如此的相似。在它的细胞组织里配制刺激性液体的圆柱形底座代表的就是腺，即动物精心制作毒液的地方。膨胀成囊的叶毛的基部就是收集液体的储藏库，代表的是动物储藏毒液的器官。最后，叶毛本身是一把锋利的空心的匕首，等同于爬行动物的尖牙或者蝎子和黄蜂的刺，它们之间的唯一差别在于，叶毛的尖端是闭合的，终端是一个很小的瘤状物，就是这个瘤状物进入伤口，使得它里面的液体逃脱，而动物的毒牙或刺的尖端一直是打开的。


  在显微镜下我们已经看到表皮的第三种器官，它是由特别小的孔构成的，它们的形状让我们想起扣眼。每个这种孔都是一个极小的槽，它的边缘是两个对称的细胞，这些细胞向外拱起，而且中间比两端厚，很像两片嘴唇，所以它们之间的孔多少有点像一张小嘴，有时是闭合的，有时是张开的。我们把表皮上的这些因它们和嘴相似而出名的孔眼叫气孔。气孔主要出现在空中叶的下表面和漂浮在水面的水生叶的上表面。由于尺寸极其小，因此只有在显微镜下才能看到。最细的针扎的孔跟它相比都还是大很多。它们的数量也是庞大的。雏菊的一片叶子的下表面的一平方厘米就包含大约七千个气孔。葡萄树叶含大约一万二千或一万三千个，橄榄叶则超过二万个，而夏栎含有二万五千个。计算显示，酸橙树的一片普通大小的叶子包含超过十万个气孔。假如我们要算出拥有成千上万叶子的整棵酸橙树所包含的气孔的总数的话，因此得到的数字简直难以想象！
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  和叶毛一样，气孔不是叶子所独有的。我们发现它们大量出现在植物暴露在外的各个不同的部位，主要是绿色的部分——托叶和幼枝的皮。一般来说，它们不在那些扎入土壤或浸入水中的器官上出现。延伸到空气中的绿色的表面是它们的特定栖息地，这就是我在写叶子的这章提及植物的最重要的绿色表面的原因，它们的功能至关重要，不久后我将会对此做出解释。现在我们先只是来研究气孔使空气进入叶肉。它们是入口也是出口，使得源源不断的气体物质能够在植物内部和外部大气之间进进出出。因此，气孔的其中一个功能就是让叶子把渗透到它里面的水以蒸汽的形态呼出。


  植物一直在呼出气体，特别是在阳光下，它们将看不见的蒸汽排放到空气中。为了证明我们自己呼吸的时候会呼出大量水分，我们对着冰冻的窗户哈气。我们看到我们呼出的看不见的蒸汽笼罩着玻璃，最后形成微小的水滴往下流。气孔呼出的潮湿的气体也可以通过同样的方式观察到。我们把一个看起来很干燥的活的幼枝插入一个干燥的烧瓶中。不久后，烧瓶的内部就被覆盖上了小水珠。由此看来，叶子那极小的“嘴巴”和人类一样呼出湿气。它们的气息和我们一样是潮湿的。由于从每一个呼吸气孔逃出的蒸汽的数目太少而没办法测量，但是气孔的数目如此之庞大，所以呼出的蒸汽总量是可测的。一棵中等大小的树每天呼出的水达二点五加仑，一棵普通的向日葵在干燥暖和的天气里十二小时之内就呼出重达二磅的水。


  气孔的呼气具有多方面的功能。首先，它阻止温度上升到会危及到花的生命的程度。液体成分的蒸发会使物体冷却下来，因为蒸汽的比热非常高，所以蒸发的时候从水分来自的地方带走大量的热量。把几滴某种挥发性的液体，如乙醚，倒入你的手心，在它蒸发的时候你将会有极度冰冷的感觉，那是因为乙醚蒸发的时候带走了你身体的一些热量。你也可以想一想从浴室出来时冷得发抖的感觉。覆盖在身体上的薄薄的一层水就是引起这种感觉的原因，它在被蒸发的时候带走了我们的一点点热量。一旦皮肤干了，蒸发就停止，同时哆嗦就神奇地停止了。通过这两个例子，你们肯定对蒸发会造成温度的下降有一定的了解了。因此，由于太阳的热量，当植物的温度有上升到可能会危及它的生命的危险时，气孔就会呼出蒸汽，从而解除温度上升的风险。不到指甲面大的区域里就有成千上万张“小嘴巴”——气孔，它们通过蒸发它们当中含有的水使得叶子降温。你会发现气孔的呼吸在白天比晚上更活跃，在阳光下比在阴暗处更活跃，同时在干燥温暖的天气比在潮湿阴冷的天气更活跃。


  每次当植物不再有任何危险时，甚至是在夜间，呼气仍然发生，虽然数量没有那么多。早上附着在小草的叶上或滚落到卷心菜的叶上的像露珠一样的水滴，就是植物呼气产生的结果，它呼出的气体在夜晚的低温作用下凝结成小水珠。为什么在黑暗中和夜间的低温时段里——植物无需担心温度过高的时候，气孔不会停止呼气呢？原因在于：为了滋养它自己，植物通过根部从土壤里汲取溶解了土壤的每一种可溶成分的水溶液。这种水是完全透明的，因为它只含极其少量的营养物质。为了获得足够的食物，植物必须汲取大量的水。这些微量的营养素通过根渗入到还很年轻的木质部，接着从木质部上升到叶子，然后叶子立即将它分散开来。保留在叶子里的营养颗粒随后进行了充分的化学反应，它们与植物通过气孔从空气中吸入的其他物质结合，在光的作用下，最终变成一种营养液，我们可以称之为植物的血液，因为植物的所有器官的形态、维护和生长都得依靠它。这种营养液叫下行树液，因为它一旦在叶子里配制完成后就会从叶部向下渗透到幼枝，然后从幼枝渗透到大枝，接着从大枝传到树干，最后从树干渗透到根部，把新形成的物质分配到它流过的每个地方。另外一种液体——根部从土壤里吸收的——叫上行树液，它从根部开始经由边材上升到叶部。它的主要成分是水，为了浓缩溶解在它里面的营养物质，大部分的水都必须由气孔蒸发掉。浓缩上升到叶部的原料的这个工作从来都不会停止，因为根部从土壤吸收水分的过程是连续不断的。这就是气孔始终在呼出蒸汽的原因，甚至在夜间都不曾停歇过。根部从土壤吸收的多余的水连续不断地以蒸汽的形态被排放到空气中，要是没有经历这个过程，土壤提供的营养就不能上升到叶部。正是气孔将多余的稀释的上行树液浓缩，从而把它转变成高浓度的下行树液。


  我们将把树液的部分保留到后面的章节中，现在还是继续来研究叶子的结构。我们已经研究了表皮，它利用它的扁平的细胞形成一层薄膜阻止水分的蒸发，利用它那常常粗到可以形成一张毛毯的叶毛进一步阻止了水分的快速丢失，利用它的气孔或者呼气嘴处理掉多余的水分，使之保持在适合的比率。然而，叶子的这两片表皮之间的成分还更为重要。首先，我们会在那里找到一根主梁，它为叶子提供了强度和硬度。它是由维管束构成的，它的整体构成了叶柄。当它插入叶片之后，有时维管束会衍生一些几乎同等重要的分支，如悬铃树的叶子，有时沿着叶子的中心连续不断，不产生分支，如月桂树。这些叶柄的直接延长部分，不管是简单的还是多样化的，都叫初级叶脉。由这些初始叶脉衍生的还有其他更小的叶脉，叫次级叶脉。次级叶脉又会产生三级叶脉，依次类推，连续不断地从分支再产生分支，使得叶柄的单一的维管束最终被分解成大量的极其细的叶脉，这些叶脉互相连接在一起构成一张具有无数个网眼的网。你已经看到过长时间处于腐烂状态的叶子分解而成的漂亮的网状物，它们只是维管网，叶子活着的时候填满网眼的细胞组织已经没有了。这个美丽的框架的功能不仅仅是增加叶片的硬度以及把它撑开，它还有另一个更为重要的功能。正是通过叶柄的导管上行树液才能被输送到叶部。正是通过叶脉管和它们的更小更多的分支，树液才能够被分布到整个叶片，从而在那里被浓缩，通过气孔的蒸发和光的化学作用，最终变成被我们称为下行树液的营养液。此外，正是通过这同一张维管网，加工成的树液才能够从叶部回到树枝部，从而流入需要滋养的各个器官。因此，维管网是叶子和整个植物之间的沟通工具。它把原料——上行树液运输给叶片，当这种树液在叶子的实验室里加工后，又把这种加工成的营养液输送给植物。接下来，我们仍然需要研究的就是叶子的实验室。


  叶子的实验室——叶子的基本活动进行的地方，叫薄壁组织。它由填满维管网的网眼的细胞组织构成，它的里面包含一定数量的叶脉。薄壁组织的细胞是淡绿色的，而且通常呈不规则形态，它们的组合方式没有特定的规律。在大多数情况下，叶子的两个表面的薄壁组织的形状和排列方式各不相同。在显微镜下我们看到叶子的上表面有两层或三层大致呈椭圆形的细胞，它们的主轴和表皮垂直，而且如此紧密地堆积在一起，以至于它们之间几乎没有任何空隙。叶肉里和叶子的下表面的细胞的排列十分没有规律，它们之间只有部分接触，以至于产生了很多空隙，这些空隙被叫做细胞间隙，或者叫腔隙，当它们的尺寸较大的时候。细胞组织的这点差别造成了叶子的上下表面的颜色的不同。上表面，贯穿透明的无色的表皮，呈深绿色，因为那里的绿色细胞聚集成一个既稳固又紧凑的组织；而下表面是淡绿色的，因为那里的绿细胞构成的是一个疏松的组织，像海绵一样到处布满空隙。
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  最后，每个气孔都直接与一个空白的空间沟通，这种空白的空间在形状上比其他的空隙更大而且更有规则，被叫做气室。气室周围的各式各样的细胞间隙全都是相通的，而且最终通到气室。气室是一种休息室，是叶子的气体产物在通过气孔的口排出之前被收集起来的地方。同时，它也是来源于空气的气体物质临时被收集的地方，在它们被分配给细胞在细胞里进行神奇的转化之前。稍后我将会解释这个神奇的转化是什么。因此，气室类似于一条交叉路，是储存从细胞冒出或注定要进入细胞的气体物质的地方。气孔就是一个进出口，它那构成它的天花板的表皮层是敞开的。以这个气室为起点的各种各样的蜿蜒曲折的窄道利用细胞之间的最小间隔产生了，同时，这些窄道沿线到处都是打开的细胞间隙的更宽敞的腔。
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  这个结构已经让我们能够了解叶子的呼气是怎样进行的。薄壁组织里的每个细胞都充满了一种主要成分是水的液体，但是它又被充满空气的腔包围着。细胞通过它的可渗透液体的薄膜壁蒸发它的成分——周围的腔里饱含水分的空气。这种潮湿的空气缓慢地被从一个导管赶入另一个导管，最终到达某个气室，接着被气孔从它的双唇之间呼出。因此，凭借着布满整个薄壁组织的腔和通过表皮敞开的数不清的气孔贯穿叶子的每一个细胞，无论它所处的位置与外界离得有多远，始终通过持续不断的气体交换与外界空气保持联系。在被我们称为叶子的这个神奇的实验室里，真正的工作间是细胞，剩下的其他部分只是构成了沟通的道路。叶脉管输送了含有上行树液的原料的液体和下行树液所含的营养产物。细胞间隙、气室和气孔的功能就是循环蒸汽和气体。这个持续不断地来回运动过程的出发点和终点都是细胞——植物的不可思议的工作最终被完成的地方。为了完成这项任务，细胞具有一个设备，这是我现在必须要给你讲的。
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  你已经知道一个细胞是一个完全闭合的很小的囊，它的细胞壁由无色的薄膜构成。它呈现绿色不是因为细胞壁而是因为囊的内部成分。在显微镜下，我们观察到一个因受压而裂开的细胞喷出一滴极小的透明液体，这滴液体的表面漂浮着许多极其微小的绿色颗粒。这种透明的液体几乎完全由水构成，而那些绿色颗粒是由一种特殊的物质构成，这种特殊的物质叫叶绿素，这个术语来源于两个希腊语词汇，用于表示叶子的绿色物质。有的叶绿素呈现像绿色果冻一样的形态，没有固定的形状，有的叶绿素呈球体形，由颗粒堆积而成，这是最常见的，这种情况下它们可能会因为互相的挤压而变形。叶绿素实在是太小了，以至于一百三十个它们排成一排才能凑成一毫米，所以一个体积为一立方毫米的细胞将含有大约二百万个叶绿素。叶绿素就是叶子的绿颜色的来源。它也是造成年轻的树皮、未成熟的果实和植物的所有绿色部分呈现绿色的原因。植物的任何器官只要是绿色的，它们的细胞就充满叶绿素，因为叶绿素是它们的绿颜色的来源。为了吸收阳光，叶绿素总是占据植物的表面。它的任务如此精细和困难，以至于不借助太阳——世界上的全部能量的巨大的动力来源的话，将永远无法被完成。想一想含有叶绿素的细胞是怎样寻找光的：绿色细胞在几乎总是薄到能让阳光透过的叶子里构成了它们的整个叶肉。但是如果叶子里有深层的细胞的话，那么绿色细胞总是会在叶子的表面出现，而不会出现在光不能到达的叶子的内部。劈开一个幼枝，真正的绿色组织层在哪里呢？在外面，在表面。不过，我不能断定位于离表面较远的非绿色的细胞是不活跃的。它们也有工作，它们的功能是保护树液里已经炼制成的产物，或至少把它们保存在它们的细胞壁里。但是，最初的、最基本的任务，也是所有任务当中艰难的，是叶绿素颗粒的唯一的特别的职责，这就是它们全都在表面的原因，它们需要阳光的帮助。现在你已经多少有些了解植物的工作间和它的设备了吧，接下来我将会试着跟你解说在那里完成的工作。


  



  第二十章 上行树液


  



  内渗——根部的吸收作用——毛细管作用——叶子的作用——树液的上升——黑尔斯（斯蒂芬·黑尔斯，英国植物学家、化学家）的实验——木材的保护——上行树液的特征——沃克兰（路易·尼克拉·沃克兰，法国化学家）的计算——被一棵树蒸发掉的水的质量——树液在移动过程中发生的改变——糖枫——棕榈酒


  现在我们将要研究植物是如何养活自己的，以及它们是如何把对我们来说没有任何营养价值的少量的原料——水、微量的气体和盐分，加工成我们依靠它们获得营养并维持生存的各种各样的物质的。为了不误入歧途地解决这些难题，我们或许可以求助最深奥的物理和化学资源，但即便那样很多东西仍会是令人费解的谜团！我不能求助于这些资源，如果我这么做，我的小读者们将几乎不懂我在说什么的。因此，我的解释必须简洁，无需完整。要是我的解释让他们感到迷惑的话，他们肯定会记住这个学科是很难的，同时，他们不该忘记，当他们长大时，他们学到的更广泛的知识将使得他们能够完全理解现在我要解释这些核心的问题。


  那么，首先，我们问问自己植物是通过什么办法从土壤里汲取它们所必须的物质的。一个很简单的物理实验就能回答这个问题，这个实验你自己就能操作，实验所需的装置你自己就能搭建。我们将准备一根长度约三英尺的双口玻璃管，它的口径和毛笔的口径一般大。我们还必须准备一个兔子膀胱，把它的收缩部分系在玻璃管的一端。现在，我们在膀胱里装满含有一点点糖的水，接着把玻璃管直立在含水的容器里，让膀胱浸入纯净水中。于是这个装置就完成了，需注意膀胱要完全被水盖住，而且不能让它碰到容器。就这样膀胱的膜壁和两种不同特征的液体同时接触了，里外各一种。膀胱的外表面沉浸在更稀更轻的液体里，即纯净水，内表面则沉浸在浓度更高的液体，即糖溶液。在这些条件下，一个十分引人注目的现象发生了：随着时间的推移，纯净水一点一点地渗过薄膜进入膀胱的内部，并且与糖溶液混合，膜囊的内含物因此不断增加，结果导致玻璃管里的液体上升了。如果玻璃管不是很长的话，那么因为纯净水的渗入而体积增加的溶液最终会达到玻璃管的顶端，并且向外喷出。上升的液体能达到的高度取决于渗透膜的面积、玻璃管的口径、两种液体的特征，以及其他类似的条件。我所描述的这个结果是永恒不变的：只要两种不同的液体被一个隔膜分开，那么较轻较稀的液体或溶液就会被较重较浓的液体吸引过去，从而渗过这个隔层。这个特性就叫内渗。


  现在让我们回过头来看植物的根。在它们的更年轻的部分里，尤其更纤细的分支的尖端，构成它们的每个细胞完美地代表我们的实验里的膜囊。这些细胞充满一种液体，这种液体就是它们的生命机能的产物，而且它的浓度等同于我们做内渗实验时所使用的溶液。最后一点，土壤里饱含的水分其实是溶解了极其少量的杂质的溶液，所以它的特性和纯净水不同。因此，内渗需要的所有条件都具备了：细胞膜的内壁沉浸在一种粘稠的液体里，它的外壁与一种更稀的液体接触。所以，土壤里的水分会渗入细胞壁进入根部。这是植物营养摄取的第一阶段，叫吸收。当根表面的细胞因为吸收土壤的水分而膨胀的时候，那些离表面有一定距离的细胞也会通过内渗填充它们自己，所以它们的细胞组织会一点地一点地膨胀，最后完全鼓起。接下来我们来说一说那些又细又长的管子，是它们让液体能够上升到所需的高度。这些管子就是大量分布在整个木质组织的导管，它们首尾相连组装在一起，从根尖直通叶子。植物实验室里的它们表示的就是我们实验中使用的玻璃管。像玻璃管被含量不断增加的膜袋溢出的液体填满一样，由于细胞的不断吸收，从细胞溢出的液体上升到植物的血管里了。很难说这些液体通过内渗会上升到多高。不管怎样，利用我们的装置，虽然它跟生物体的装置比起来有很多缺陷，我们发现了在水和糖溶液之间发生的内渗现象会产生一个压力，这个压力能够让一个水柱上升到一百到一百五十英尺的高度。由此看来，根的吸收能力就足以让从土壤里吸收的水分上升到一棵相当高的树的高度。不过，引起树液上升的还有其他因素，其中一个就是毛细管作用。


  在这边，我们必须偏离一下主题，来讨论一下跟物理有关的。植物的导管叫毛细管，当它的口径和一根头发一样细的时候，被叫做毛。如果你把这样一根双口导管的一端插入液体中，你将会看到以下的现象，这些现象好像和我们所知道的关于液体的流动的知识相违背。如果我们把一根直径相当大的管子的一端浸入水中的话，那么管子内部和外部的水的高度将会保持在同一水平，但是如果使用的是一根毛细管，产生的结果就很不一样了，管子内部的液体会有时高于有时低于外部的液体的高度。如果液体具有拒绝粘附在导管壁上的特性，导致它们不能够渗入导管壁，那么导管内部的液体的高度就会比外部低，当把玻璃管的一端浸入一盆水银中就能看到这种现象。如果液体能粘附在导管壁上，那么内部的高度就会比外部高，假如使用玻璃管做这个实验液体会上升得更高。我们把注意力集中在后一种情况，因为前一种情况与我们眼前要解决的问题是相反的。如果我们再一次把一根毛细管浸入一种能渗入它的液体里，毛细管内部的液体将会上升到比外部高的地方，而且毛细管的口径越细它上升的高度就越高。这就是毛细管作用的基本事实，一个你很容易通过不同口径的管子和一些有色水证实的事实。


  接下来让我们来研究一个多孔体，它是一个布满很小的腔隙和很窄的裂缝的东西。这些在细度上能和我一直在说的导管的口径相匹敌的腔隙和裂缝，其实就是让液体能在里面上升的无数的毛细通道。比如说，当你把一块方糖的一角浸入咖啡时，你将会看到杯子里的咖啡上升到未浸入的部分，而且不一会儿整块方糖都会被咖啡浸透。咖啡之所以会上升正是因为毛细管作用，是它把咖啡吸进糖的空隙，并提升到比它高的地方。灯芯的海绵组织把储存灯油的地方的油吸到火焰处也是因为毛细管作用。还有，底端在水中的一堆沙的顶端会变湿的根源也在于毛细管作用。我们到哪里找到比植物组织里的毛细管作用条件更好的条件呢？植物的细胞组织由无数个空隙横穿。这些导管或脉管极其细，我们最细的玻璃管都无法与之相比。因此，很显然，在植物为它的叶子提供由根吸收的液体的工作中，内渗作用在很大程度上得到了毛细管作用的辅助。


  当万物复苏的春天到来时，树木在这一期间还处在冬天遗留下来的光秃状态，树液仅仅依靠之前我们一直在研究的两股力量上升至顶端的幼枝。然而，从芽体开放、新叶展开的那一刻起，又一股上升的力量加入了，它比前两种力量还更强大。你知道的，每片叶子是极其活跃的蒸发进行的场所，这使得在提供被蒸发掉的水的器官里留下一个真空。但这个真空立即被邻近的器官填满，这些邻近的器官放弃了它们的内含物，接着轮到它们接收更远的细胞层的内含物。这个动作就这样被重复，从细胞传递到细胞，从纤维传递到纤维，从导管传递到导管，与蒸发表面的距离越来越远，从而传到通过不断吮吸补充消失的水的根尖。它的原理有点像抽吸泵，它的活塞留下一个真空，这个真空立刻被它下面的水管里的水填满，而水管接收井底的更多的水。无论真空是由活塞的移动引起的，还是大量的叶子的水分被蒸发引起的，结果是一样的：在大气压力的作用下，逐渐上升的液体加速填满未被占据的空间。


  根部的内渗、根部的毛细管作用和叶的蒸发是树液上升的主要原因。接下来的这个实验将会让你了解这些作用消耗的能量有多大。冬天的时候水分的吸收非常缓慢，几乎处于停止状态，但在温暖的初春时它所达到的速度弥补了一整个冬天不活动的植物所失去的。修整过的果树使得树液能够从它们那被修整的幼枝的表面流出来，也就是说，上行树液在缺少天然管道的情况下溢出来了，因为它们的天然管道已经被修剪刀移除了。葡萄藤新产生的伤口上的这些树液滴尤其丰富。为了测量树液的压力，生理学家黑尔斯将一个葡萄树干切断，并在切除表面装上一个弯成S形的玻璃管。他在玻璃管的低处装满水银，从而使得进入固定在葡萄树干上的那部分玻璃管的树液把低处的水银压到玻璃管的高处。显然，通过水银上升的高度就可以测量出树液产生的上升压力。黑尔斯在他的第一次实验中发现水银上升到0.78米的高度，在第二次试验中上升到1.028米的高度。由于水银比水重13.5倍，因此同样的压力在第一次实验中将会使水上升到大约11.89米，第二次将会上升到约13.72米。你将会发现，尽管植物的结构极其脆弱，它却能够产生强大的力量，通过内渗使细胞膨胀以及毛细管作用将导管填满的方式。一个只剩下根部的葡萄树干能够把水抽到比我们的抽吸泵能达到的还要高的地方。


  植物组织的这个性能——轻松地吸水并通过无数的间隙将它运输，在一个很重要的操作中得到应用，我不得不提及一下。木材不管有多密集迟早都会遭受对木质结构有很大危害的重大改变。各种昆虫幼体以木头为食，某些细胞植物，如真菌、霉菌和干腐菌也以木头为食。木材被幼虫和昆虫弄得满是洞孔，内部被挖出了通道，被寄生虫侵蚀，很快就被填满了空气和水分，然后逐渐衰退，最终变成腐殖土——你经常在空心的老树干上看到的那种棕色的粉尘。浸入海水的木头是另一种具有毁灭性的物质的猎物，这种物质就是蛀船虫或船蛆，这种软体动物在木头上面钻孔，在它里面钻出通道，不久后就把木头变得像一块海绵而不像一块木头。木船的水面以下的部分常常被镀铜的原因就是为了阻止蛀船虫的破坏。


  假如木质组织被某些能阻止昆虫的攻击或干腐菌的侵蚀的物质浸泡过的话，那么这些造成木质恶化的根源就不会产生任何作用，或者至少不会将它毁灭。这些物质当中，我必须提的是硫酸铜——一种有毒的盐，以及铁焦煤，它是通过将废铁溶解在由木材干馏生成的廉价酸里而获得。为了导入这些防腐剂，树木要被做成能够吸收处于水溶液状态的它们的样子。当树还挺拔、枝繁叶茂的时候，在树干的基部做出几个切口，接着用一条宽布条环绕着树干将这些切口包围住，将切口的上下都紧紧地绑住，从而形成一个环形管，然后通过一根管与水槽相接，使它接收已准备的防腐液体。这个装置的运作原理就是，通过叶子的蒸发产生的强大的吸力把防腐液体带到树顶，从而使它渗入木质部的最细小的间隙里。当树干横放在地上时，将它从头到尾锯穿，在它的基部套上一个防水袋，接着让需要被注入的液体从更高的地方的水槽里流入防水袋。在这种情况下，叶子的吸力被毛细管作用、细胞间的内渗以及液体从水槽向下流产生的压力取代了。如果要让白木吸入染色物质，使它变成木匠所希望的任何一种颜色也是有可能的。这时采用的方法和上面描述的相似。
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  在进行我指出的操作的过程中，我们发现防腐液很容易地就渗入了木质部或边材的外层，但是要进入树心或者真正的成熟的木质部却极其困难。其原因你肯定知道：木头的外层更年轻，由纤维构成，而且它们的导管没有被阻塞；而木头的内层更老，它们的纤维和导管被木质物质填满了，被紧密堆积的一层一层的木质环堵塞了，它们随着年龄的增长被分解，而且不再有能力达到它们的最初目标。因此，液体可以渗入能流通的地方，而通道受到严重堵塞的地方它就无法进入了。这就等于说，树液的上升是通过边材进行的，而且主要是通过较新形成的外层。这个实验完美地证实了这个事实，如果我们将一棵还在流动着树液的树砍下，我们会发现它的边材是潮湿的，而硬材是干燥的。最后一点，所有的草本植物，以及所有那些树干的中心还未变硬的植物，它们的树液是通过所有的木质束上升的。


  如果我们想收集某种树液，研究它的特征，方法十分简单。我们用一个螺旋钻在一棵生长良好的树上钻出一个洞，钻洞时角度稍微向上倾斜，接着把一根空心的芦苇的一端插入洞里并固定住，使之形成树木的排水管，然后把一滴一滴地渗出的树液收集在瓶子里。那么，现在你希望在这样一个被这种渗出的树液灌满的瓶子的内容物里找到什么呢？毫无疑问，它里面将会有很多东西，因为毕竟这种珍贵的液体是植物用于构造含有它的所有混合物的原料，这些混合物有：纤维素、糖、淀粉、树脂、油、香精、香水以及许多其他的产物。从这些产物的惊人的数量你可能会得出这样的结论：这必须需要大量的原料。假如你真这么想，很快你就会知道那只是你的误解。上行树液几乎和纯净水一样，科学家们时常要花费很大的功夫才能检测出溶解在它里面的少许物质，因为这些物质的数量极其稀少。它们当中最常见的就是钾盐、钙盐和碳酸盐。总之，植物从土壤中吸收的营养液体是一种特别稀的溶液，它是由大量水和溶解在其中极少的微量元素构成的，这些微量元素因植物种类的不同而产生很大的差异。植物所利用的几乎只有这些极其稀少的材料。而且，几乎占据了树液的全部的水来完成它的路线——先把它们从土壤中冲洗掉而将它们收集起来，接着通过边材把它们从根部输送到叶部——就必须通过蒸发的方式回到大气中，然后再通过雨的形态落到土壤里。为了得到相当于树的年增重的可利用的物质，一棵树要运送多少加仑的这种很稀的溶液、叶子需要蒸发掉多少水呢？沃克兰的一个计算将给予我们答案。


  著名的科学家计算得出，为了获得一千磅的重量，一棵榆树必须从土壤吸收三万五千加仑的水分，并将它蒸发到大气中，即这棵榆树每增加一磅的重量就需要大约三十五加仑的水分。假如处于生长阶段的一棵榆树在六七个月之内增重五十磅，那么它为了得到这个年增重量而吸收并被蒸发的水量将能填满一个体积为十立方码的水槽，即三英尺长、三英尺宽、三英尺高的水槽。这样的一个计算结果令我们震惊不已，假如你能想到一整个森林所做的庞大的机械功——从土壤中吸收水、把它们提升到一百二十英尺的高度、最后整个森林的树液里大部分含有的水柱被源源不断地注入空气，而且这项巨大的工程是被安安静静地、不知不觉地完成的。这个惊人的重量被从最高的树的最顶端的幼枝抛向四面八方，连植物体的最纤弱的部分都没有被伤害到。一碰就会破的细胞，联合其他细胞执行了这项巨人的工作。然而，树液并不总是沃克兰用于作为计算基础的清澈的水。无疑，植物从土壤里吸收的液体所含的固体物质几乎总是极其少，但是随着它越来越深入植物的组织，它溶解了已经储存在细胞里的由植物先前的劳动获得的各种各样的物质。将植物的干切开，我们得到的液体通常不是根部吸收的，而是一种被在它前进的过程中找到的产物丰富了的树液，这些产物当中最多出现的就是糖。从一棵北美枫木的树干的切口渗出的液体带着一种很甜的味道，将它蒸发可以得到糖。许多不同种类的棕榈树，如果它的大顶芽被切除，将会渗出一种含糖的树液，这种树液发酵的话就会变成棕榈酒，如果发酵之后再进行蒸馏，就能产出一种叫亚力酒的烈酒。


  从土壤吸收的液体最终到达叶部的时候已经被改造了，除了土壤提供的元素，它还包含那些在上升的过程中被横穿的组织抛弃的物质。然而它还不是液体营养物，为了变成营养液，这种未加工的树液必须首先在叶子里蒸发，将多余的水分移除；其次，通过化学重组赋予它全新的特性。蒸发的部分我们已经讨论过了，剩下的就是叶子的化学作用，这是生物利用化学完成的所有的任务当中最值得我们关注的。


  



  第二十一章 生物的化学现象


  



  一个朋友的不幸遭遇——元素或基本体——对面包的分析——不管是有机物还是矿物质的元素都是一样的——生物体的基本元素——动物直接地或间接地从植物获取营养——植物将元素构建成有机物


  我永远不会忘记我的一个朋友是如何被一个著名的厨师粗鲁对待的。某个假日，他发现这位大厨在他的锅炉前沉浸在他用酱汁做出的美食中。你可以想象一下，这位大厨的外貌如下：他的脸庞宽大，下巴肥大、有好几层，鼻子上长有肉赘，顶着一个大肚子，腰间系着餐巾，头上戴着一顶白帽。煤气灶上的炖锅正在轻轻地冒泡，一阵阵令人垂涎欲滴的香味从锅盖下面飘来，只是闻闻都让人觉得那是一种享受。燃烧的火焰前是松露鸡和插满培根串的火鸡，它的旁边是一片圆形奶油土司，上面摆放着一只肥美多汁的秧鸡，冒着热腾腾的气，散发着一股芳香的杜松味。


  “哇！”互相寒暄之后我的朋友说，“你正在创造什么杰作呢？”


  “罐焖兔肉伴千鸟配菜。”大厨舔着他的手指，露出极其满意的表情，回答道。在他掀起锅盖的那一刻，整个厨房顿时充满一股香味，这股香味足以将禁欲者的感官恶魔从内心深处唤醒。


  我的朋友对这道菜表示高度赞扬，接着说道：“你是一位很厉害的厨师，这谁都赞同。但是，对于一个厨师来说，使用好材料——肥硕的秧鸡或用千鸟做配菜——制作出美味的佳肴是很简单的事！不用鸡、野兔或千鸟配菜做出烤肉或者这炖锅里你引以为豪的东西，那才是理想。‘煨兔得先抓兔’这句格言太严格了。不要去抓待人亲切的野兔，只用别的普通、任何人都触手可得的东西更好，依然可以创作出你的罐焖兔肉。”


  听到我的朋友如此一本正经地说着这一切，厨师很是困惑。


  “不用野兔做出一道真正的罐焖兔肉，不用鸡做出一道烤鸡？你做得出来？”


  “不，我自己做不出来，我没有足够的技能，太可惜了。但我的确知道有人可以做出这些东西，除了他之外，你和你的厨师朋友们都是一群笨拙的业余者。”


  厨师的眼睛里冒出了怒火。他作为大厨的自尊被严重地伤害了。“那么，敢问这位专家中的专家使用的是什么材料，我认为什么都不用的话他是没办法做出烤鸡的。”


  “他使用的是最普通的材料。你想看吗？我把它们都带来了。”


  我的朋友从他的口袋里拿出三个瓶子。厨师从他手中接过一个，里面装的是一种很细的黑色的粉末。美食家摸了摸，闻了闻，又尝了尝。


  “是木炭，”他说，“你给我的东西可真是好啊！你的木炭鸡应该是高级品！让我看看第二瓶，那肯定是水，除非我完全搞错了。”


  “是的，是水。”


  “第三瓶呢？里面什么也没有。”


  “不，有的，它充满了空气。”


  “带着你的空气滚吧！这些空气做出的烤鸡是不能滞留在胃里的。你是认真的吗？”


  “我很认真。”


  “此话当真？”


  “千真万确！”


  “你的这位天才可以只用木炭、水和空气就做出烤鸡？”


  “对。”


  厨师气得鼻子都蓝了。


  “只要用水、木炭和空气他就能做出叉烤秧鸡？”


  “是的。”


  厨师的鼻子从蓝色变成了紫色。


  “用木炭、空气和水他就能做出鹅肝酱和酱鸽？”


  “是的，你再问一千遍答案都一样。”


  厨师抬起头，鼻子都变红了。他突然爆发了，他坚信眼前嘲弄他的这个人肯定是个疯子。他抓着我朋友的肩膀，把他撵出了厨房，同时把那三个装着应该能做出烤鸡的原料的瓶子扔到他的脚下。这时他的怒气才慢慢消停，鼻子逐渐从红色变成紫色，从紫色变成蓝色，又从蓝色变回正常的颜色。但是，如何用木炭、空气和水做出烤鸡从未被证实。接下来我将向读者解释个中原因，因为你可能和厨师一样困惑。


  化学把地球上的所有物质，无论是有机物质还是矿物质，分解成约八十种奇怪的原始物质，这些原始物质叫元素或基本体，表示化学家采用的分解方式不会对它们产生任何影响。假如通过一系列从复杂到简单的实验，化学家从植物的树液或动物的肉或从土里提取的矿物中得到硫或磷或碳，他不会将这些东西进一步分解，因为凭借长期的经验，他确信，他的酸和试剂的所有力量，他的炙热的火炉，以及所有他可能使用的力量，不管它们的影响是缓慢的还是快速的、温和的还是暴力的，都不会对他刚获得的物质有任何影响。他承认他没有能力把这些物质——磷、硫、碳等这些基本体或元素进行再分解。现在为我们所知的元素大约有八十种。其中五十多种拥有特殊的光泽，我们称之为金属特性，它们是金属，比如铁、铜、铅、金、银以及其他许多鲜为人知的。其他的元素不具有这种光泽，它们是非金属，其中较为重要的是主要为气体形态的氧、氮和氢，以及固体形态的碳、硫、氮等。


  为了补足这个元素表，化学家已经探究了一切：含气体和蒸汽的大气，海洋，溶解在海洋里的盐混合物，以及蕴含丰富的矿物的土壤，甚至是地球内部难以到达的深处——它们的物质从火山口溢出，乃至植物和动物——生物在它们的那些神奇的实验室里把元素组合成更复杂的形态。因此，整个地球对化学家来说毫无秘密可言。每一种地球物质，不管它来源于何处，有什么功能、特性和形态，总是能被分解成这八十种元素中的一些。矿物、植物、动物，事实上我们知道的每一种东西都是由这些元素成分组成的，而且可以被分解成这些独立的物质。


  所有的东西都能被分解成这八十种单质中的一些，这一事实常常会使那些对这些概念还不熟悉的人震惊不已。要明白任何一块石头可以被分解成某些金属或非金属并不困难，因为它是一种矿物，由其他的矿物组成。但是，面包、鲜活的肉、水果以及植物和动物生产的上千种物质，它们也可以被分解成和矿物分解成的同样的基本体？要接受这一事实还是需要几经考虑的。这是很重要的一点，为了判定化学家的断言是否有理，我们很可能会对此稍作思考。举个例子，比如面包，它含有的基本体是什么呢？如果不对它的构成做更深层的分析的话，我们可能会断定它含有大量的碳。让我们把一片面包放在通红的火炉上烤。面包会被烧焦、变黑。如果我们等待足够长的时间的话，我们将会发现它会只剩下一些木炭。很显然这种木炭或碳来源于面包。因为我们不能提供肯定含有初始形态的碳的面包，只能提供含有与其他物质混合的碳的面包，所以我们无法对它进行检测。这些其他的物质已经消失，被热量赶走了，被夺走这些其他物质的碳出现了，和最常见的碳一样，黑的、易碎的。由此看来，这片美味的、有营养的白面包含有黑色、无味的、不可食用的碳。我们把一片玻璃放在冒着烟的烧焦的面包上面，很快它就会被很小的水珠覆盖，像有人在它上面吹气一样。这些水分来源于烟，而烟来源于面包，所以面包含有水，或者更确切地说是氧和氢，它们是构成水的元素。生面团里混合了盐，所以面包含盐，它是由钠金属和一种气体非金属氯结合而成的，这种氯气体会严重影响呼吸。如果我们不再深入讨论的话，显然一口面包至少含有一种金属和四种非金属。这些基本体当中，碳、氧和氢是无害的，但是其他的，钠和氯单独出现的时候是非常可怕的。从面包这一生命的支柱含有两种本身是致命的物质这一事实出发，你将会了解到化学组合是如何能改造一个元素的原始属性的。在组合中本身是毒药的元素常常会变成有益健康的食物，而本身无害的元素和其他基本体结合之后会变成毒药。我们不需要再对这个事情做进一步讨论，因为现在读者已经开始明白自然界的一切，不管是有机物还是矿物，都是由相同的元素构成的。


  因此，在动物和植物身上我们找不到任何不属于矿物界的元素，不管是活的还是死的都含有相同的金属和非金属。生物从矿物界借走了它的材料，迟早会还给它的，因为这一切都是来源于那里，通过化学组合形成，而且一切都会被归还回去。现在的矿物质也许有一天会被植物体改造成活的物质，成为叶子、花、果实或种子的一部分，犹如构成动物或植物的所有物质一定会被分解成矿物质，以供生物再次用于创造新的物质一样，它们不断地被破坏，再不断地被更新。化学元素是构成所有东西的共同基础，一切事物的最初形态是它，最终形态也是它，它的本质不会发生任何改变。它们是原始物质，是生物和化学能根据它们的特殊法则使它们发生变化的物质。


  碳，它的主要形态是煤和木炭，存在于生物界里的所有化学物质当中。它是有机生命的基本元素。因此，所有动物或植物的物质受热后都会变成碳，也就是说，它们所含的其他元素被以挥发性化合物的形态赶走了，留下了碳的残渣。一块被我们烤得太久的面包会变成碳，还有肉、淀粉、糖和奶酪也是，总的来说就是，植物或动物提供的每一种物质受热后都会得到同样的结果。氢和碳结合会形成碳氢化合物，这是一个庞大的液体类别，其中包含酒精、油、易燃的烈酒和天然橡胶，以及其他的固体物质。氧、碳和氢构成的化合物占据了有机化合物的大多数，比如，糖、淀粉、木材、植物酸和脂肪。最后，氮，它使得元素系列变得完整，在生物的化学产物中具有最大的作用。它出现于以下的事物中，纤维蛋白、瘦肉或肌肉和面粉的主要成分，酪蛋白，牛奶、少数的植物种子——如豌豆、蛋白，以及经常出现在植物的液体里特别是树液里的白蛋白。


  碳、氢、氧和氮，或者可以叫做有机元素，因为我们在来自动物或植物的每一种物质里找到了它们，它们有时会两种结合在一起，有时三种，有时四种。其他的元素也可能在有机化合物中出现，但是形态不是很常见，也可以说它们是助剂。因此，硫、磷、钾、钠、钙、铁以及其他的元素少量地出现在某些化合物中。磷和钙存在于骨头里，铁存在于血液里，硫存在于鸡蛋中，但是我们一般认为有机体是由四种基本元素——碳、氢、氧和氮中的一些或全部构成的。


  现在让我们回过来看我的朋友的事件，他要用他的三个分别装碳、水和空气的瓶子制造出鸡肉。水是氧和氢的化合物，空气是氧和氮的混合物，不是化合物。因此这三个瓶子加在一起就包含了所有生物的原始元素，以及厨师正在准备的可以被分解成碳和构成空气和水的元素的所有菜肴的原始元素。我的朋友的三个瓶子真的拥有厨师的鸡肉、鸽子和鹅肝酱的基本材料，但是，为了制作出鲜肉和面粉或者厨师调制的任何一种配料，把这些材料相结合是没有人能做到的，除了我的朋友提及那位伟大的艺术家之外。那么我所说的艺术家是谁呢？答案是植物的绿细胞。


  在生物的盛大宴席上，大自然提供的三道仅有的菜被以无数种方式组合。从享受着四季丰富的美食的美食家到退潮时出现的肥滋滋的牡蛎，从根部吮吸着上千立方英尺的土壤里的水分的橡树到腐烂物上的霉菌，它们都来源相同的基本材料——碳、空气和水。唯一的不同在于配制方式。


  动物，不管是狼，还是在食物和其他方面和狼没有很大区别的人，摄取碳的时候吃的都是碳的化合物——羊肉。而为我们提供羊肉的羊是从草中摄取它的碳，而草……就是这个神奇的转化让植物细胞被推崇为世界之王，人、狼和羊都是它的臣民。人肚子里的肉食，和狼的肚子里的肉食一样，都能找到碳、空气和水的结合体，它们的量很小，具有很高的营养价值。羊的肚子里的草的这三种物质的结合体也是精制而成的，虽然它们没有那么美味，而且数量更多。羊是通过消耗它的部分碳、空气和水而构建出人的肉的，那么植物是如何构建出羊的肉的呢？


  它几乎消耗的是原始态的碳、空气和水。绿细胞，它其实是一个具有神奇力量的胃，它把碳消化，饮入空气和水，然后从它不需要的所有物质中选出这三种东西把它们变成一棵草，从而为羊提供有营养的水、碳和空气的混合物。接着羊继续植物的这项基本工作，把它变成肉和血液，然后它的肉通过很简单的改造变成人或狼的肉，谁吃了它的肉就会变成谁的肉。


  在这个食物链当中，谁的功劳是最大的呢？人从羊那里借来了经过羊精制而成的组成他的身体的原料，羊从植物那里汲取了已经被大大浓缩了的这些原料，只有植物能够从它们的原始来源将它们吸收。植物吃的是不可食用的东西，它吃的是碳、空气和水，然后神奇地把它们转变成让动物得益的食物。因此，是植物把碳、氧、氢和氮构建成有机物，从而为地球上的所有生物提供源源不断的宴席。


  



  第二十二章 植物对二氧化碳的分解


  



  碳的燃烧——二氧化碳——动物呼出的二氧化碳——人体呼吸作用产生的氧化碳的数量——通过有机物分解产生的二氧化碳——释放到大气中的二氧化碳的数量——植物对空气的净化——相关的一些实验——果酱盅实验——水生植物的作用——阳光的必要性——叶绿素的必要性——非绿色的寄生植物——列当的寄生


  碳，被用作植物的食物时必须首先被溶解，才能渗入植物的最精细的组织里。作为它的溶剂的是大气的成分之一——氧。接下来我们来更深入地研究这种物质。


  我们将一小块木炭点燃，木炭燃烧，变得通红，被消耗掉，释放热量。不一会儿它被烧得只剩下一小撮灰烬，这撮灰烬的重量和木炭的原始重量相比简直是小巫见大巫。它们是由跟随着上行树液里的水分被从土壤里汲取的矿物质产生的，特别是钾盐和石灰盐。因为它们是不可燃的，所以能够抗火，而碳是可燃性物质，所以完全消失了。如果源自植物的碳没有这些矿物质的伴随的话，它将被烧得一点都不剩，它会完全消失。由此看来，燃烧并不是我们通常所说的使物体分解成灰烬，燃烧剩下的灰烬只是燃料的杂质产生的残渣。如果用于燃烧的碳是纯碳的话，那么就不会遗留下任何灰烬。


  这样的话，那被我们烧掉的碳变成什么了呢？你会说它被消耗掉了，它烧没了，这我同意。但是，当一个东西被“烧没了”是说它被烧到什么都不剩吗？当碳被烧没了，是说它真的变没了，完全变没了吗？不是的，因为世界上是没有什么东西可以被真正毁灭的。当你想要将一粒沙子摧毁的时候，你可以把它粉碎，从而把它分解成很细的粉末，但这永远都称不上是将它消灭了！就算是化学家用他的全套的药物和仪器装备，也不能继续破坏它，最多只能达到你做到的这一步。化学家可以让它在炉子里熔化，让它溶解在液体里，或把它分解成看不见的形态，将它和其他元素或物质结合从而赋予它稳定的形态、颜色或其他属性。但是不管它遭受到怎样粗暴的对待，它的原料都一直存在。摧毁和可能性这两个总是被我们挂在嘴边的词事实上是没有任何意义的。一切事物都服从这样的法则：一切事物都会存留，物质是不可毁灭的。


  因此，被烧掉的碳不是被毁灭了，而是以看不见的形态溶解在空气中。把一块糖扔进水里的时候，糖溶解了，在液体中扩散，因而变得不可见。尽管如此，看不见的糖还是存在的。证据就是它赋予了水一个新特性——它把水变甜了。碳的情况是一样的，它在燃烧的过程中溶解在空气中的氧里，因而变得不可见。


  把碳在我们的火炉里剧烈燃烧从而将它分解，期间产生大量的热量，这不是碳的消耗的唯一方式。长年累月暴露于风雨中的一小块木头最终会变黑，逐渐失去它的硬组织，最后化为尘土。这种分解在各方面都与火炉里发生的分解相当。这个分解过程也是在燃烧，并且由于它的速度非常缓慢因此我们看不见热量的产生。一个完整的树干通过这种仅与空气接触的十分缓慢的方式燃烧的话，最后会被分解成少许腐殖土，就像火炉里燃烧的煤或木炭化成灰烬一样。所有腐烂的植物物质或动物物质都能观察到同样的结果。所有腐烂的物质都被烧掉，也就是它的碳缓慢地被大气溶解。


  动物一旦死了就会逐渐分解，并且以溶解碳的形态消失在大气中。所有动物都会呼吸，也就是说，它们让一定量的时刻都在流动的空气进入它们的体内，它的使命就是通过燃烧食物中的碳以维持重要的热量。为了产生变成运动和机械功的热量，动物机体像工业发动机那样燃烧了碳。我们的每一个活动的纤维都会消耗相应量的可燃物质。活着就是燃烧，用最严谨的词义表达的话，呼吸就是燃烧。我们发现，作为一种修辞手法，从古至今我们都把生命比作火炬。然而，这个比喻表达的就是真实情况。空气，因为它含氧，所以让火炬燃烧，它也让动物燃烧了。它让火炬产生光和热，它让动物产生温度和功。没有空气火炬就会熄灭，没有空气动物就会死。从这个角度来看，动物就好比一个由火炉发动的精密的发动机。它吃东西并且呼吸，从而产生温度和运动；它燃烧的是食物形态的燃料，在它的身体内部让这种燃料与它吸入的空气中的氧一起燃烧。


  空气一旦和溶解碳结合在一起就会被排出体外，这就构成了呼吸作用的双重运动，包括吸气，将纯净的空气吸入体内，以及呼气，把饱含碳的空气排出。因此，火炉里一小块煤炭的燃烧，尸体的腐烂，以及动物的呼吸，是同一级别的现象。这三种情况都包含碳溶解在空气中的氧，并且在溶解过程中释放出一定量的热量。从化学的角度来说，燃烧、呼吸和腐烂是同一个意思。


  当空气中的呼吸剂——氧和碳结合时，它获得了新的特性，变成一种不能呼吸的气体，这种气体就是化学家们熟知的二氧化碳，别称碳酸气。虽然空气自身是可以稍微被感觉得到的，但碳酸气是看不见、摸不着的，它不能支持生命也不能支持燃烧。被包围在碳酸气的大气中的动物会死去，灯的火焰也一样会熄灭。原因很明显：动物的产热机制，即生命的火炉，必须不断地被补充纯净的空气，让这些空气与体内的碳结合，从而产生热量。如果呼吸只摄入不合适的空气——饱含碳的空气，那么产热机制就不会再工作，温度就会下降，最后导致生命被熄灭。灯的火焰必须被持续不断地提供空气，从而让它通过不断溶解碳从而维持火焰的热。如果空气无法再溶解，它的碳酸气达到饱和状态的话，那么它就不再能支持燃烧，灯也就被熄灭了。浸泡在油中的灯芯的火焰和靠面包维持的生命的火焰都会在能溶解它们的碳的空气中燃烧，并且会在二氧化碳中熄灭，无一例外。


  我们每个人平均每小时燃烧一百二十到一百五十格令的碳（1格令约等于64.8毫克），因此一天呼出的碳酸气大约一百加仑（1加仑约等于3.78升），那么，以这个速度，一个人活到六十岁大约要燃烧掉一万磅的碳，约为五吨。整个人类家族，据说有25亿，一年至少要燃烧掉1.25亿吨，把这个数量堆起来，它将形成一座底部围长为三英里、二千到二千五百英尺高的山。仅仅维持一个人的体热就需要这么多的热量。在一年之内，我们全部的人吃掉了这样一座山，到年底时我们已经把它全部都呼出到空气中，并开始品尝另一座山。假如一年产生的碳酸气有二千五百亿立方码的话，那么人类呼出的将会是多么庞大的数量啊！


  这么大的数据不是我们的大脑所能把握的！而且我们还需考虑低等动物的呼吸，如果我们把海里的那些和陆地上的那些都计入的话，它们消耗的燃料量可不容小觑，因为它们的数量远比我们人类和居住于海里和陆地上的那些高等动物多。维持生命之火需要多么多的碳啊！而且它全都进入大气中，给大气造成损害（注：法布尔说：“一种致命气体，吸入几口就会使人丧命。”这种致命气体就是一氧化碳，当它被溶解在血液里时，它会与血红蛋白结合，导致血红蛋白失去运送处于不稳定状态的氧的功能，并且快速地使人窒息。关于二氧化物的毒效众说纷纭，但是房间里的一点点的这种气体就会造成呼吸急促。吸入太多这种气体的话会很快失去知觉，但是经常可以苏醒过来，而一氧化碳是极其致命的，因为它与血红蛋白的结合体很稳定）。而且，这些还不是全部。腐烂燃烧的物质，如肥料，也会被分解成二氧化碳。一片耕地，即使不被大量施肥，每天每亩地释放出的碳酸气将达到五十到一百立方码。我们在房子里燃烧的木头、木炭和煤，尤其是我们工厂里的强大的火炉，也会产生有毒气体溶解在空气中。想一想，一卡车的煤被工厂的火炉燃烧产生的排放到空气中的碳酸气的数量！想一想，火山，那些地下火的巨大的烟囱，我们的工业排放量和它们的一次爆发的释放量相比简直是微不足道！


  这样的数据很可能会让读者感到担忧。所有的事物通过呼吸、燃烧、发酵、腐烂，呼出碳酸气体，弥漫了整个大气。那么，大气接收了所有这些致命的排气，经历几个世纪之后，它最终会不会变得不能呼吸呢？一点也不会，动物无需担心这样的事，不管是现在还是未来。大气虽然持续地在被碳酸气污染，但也持续地在被净化。那么，被委托于世界的总体健康的净化剂是什么呢？答案是，植物细胞，它以碳酸气为食，它能拯救我们的生命，并且为我们提供食物。这种由所有死去的事物分解而成的致命气体是植物的主要食物。植物细胞这个神奇的胃可以以腐烂物的产物为食。生命是由这些死尸的有毒的残存物得到再创造的。


  你知道的，叶子像筛子一样，它的上面布满被我们称作气孔或呼吸孔的微小的孔。植物通过这些气孔像我们一样呼吸，但它们吸入的不是纯净的空气，而是一种有毒的气体，这种气体对动物来说是致命的，但是对植物来说是健康的。植物通过它的无数个气孔吸入大气中含有的碳酸气，把它吸入叶子的组织里，接着在那里，在阳光的作用下，一个最重要的转变发生了，这个转变和生命本身一样难以理解。细胞在光的促进下将二氧化碳分解，没有燃烧或消耗氧化碳，用常用术语说的话就是使它脱氧。它们撤销了已经发生的燃烧，换句话说，它们把碳从和它结合在一起的氧中分离出来了。但是，你不要以为这是一件很简单的事——把通过火结合在一起的两种物质分离开，把曾经被烧过的物质解除燃烧。为了将碳酸气中的碳提取出来，化学家不得不采用最巧妙的处理，利用他的最强效的试剂，而这项由化学家操作需要最强大的方法的操作却被被植物的绿细胞悄悄地、简简单单地执行了，在一瞬间就被完成了。碳和可呼吸的气体氧被分离了，而且每一种元素都保留了它原来的特性。


  碳被夺走之后，氧再次能够维持生命，支持燃烧，就像它在和其他的元素结合之前一样。它在此状态下被气孔排出，再次被用于燃烧或呼吸。它进入叶子的组织时，如果不会成为有毒气体的话至少是不可呼吸的，而离开时是能赋予生命的气体。它迟早会和大量的碳一起恢复原貌，在细胞储藏室将它自己从这些碳中分离，并且通过这个净化过程它将再次回到空中漫游。


  蜜蜂采蜜的时候，一蜂巢的蜜蜂会在蜂窝和草丛间来来去去，轮流从蜂窝空载出发去草丛等待它们的战利品，或者背着蜂蜜货物，拍打着被加重的翅膀回它们的蜂巢。氧可以被比作回归植物巢穴的一窝蜜蜂，它背着从动物的血管、腐烂叶形成的腐殖土和其他物质夺取的碳抵达气孔，并且把氧交给细胞，然后再次出发，不知疲倦地去取另一批货物。


  至于碳酸气分解而成的碳则保留在叶子的组织里，并且作为一种原料进入精制而成的或向下流动的树液，接着变成糖、淀粉、木质和植物的其他有机成分。然后由碳形成的这些材料迟早也会被分解——通过缓慢燃烧（腐烂）或快速燃烧（火烧）或动物对食品和营养的消化，而且它们含有的碳也会再次变成二氧化碳回到大气中，接着被以二氧化碳为食的其他植物吸入，配制成营养物交给动物世界。同样的碳在不变的循环中来来去去，从空气到植物，从植物到动物，从动物再回到空气这个共同储藏库——所有生物在它们的生命中从中获得构成它们自身的大部分材料的地方。氧是碳的运载工具。动物从植物那里借走食物形态的碳，产生出碳酸气，植物从空气中吸收这种有毒气体，用氧将它取代，然后用它的碳配制出动物的食物。由此可见，这两个有机王国是互帮互助的：动物制造出植物的食物——碳酸气，而植物在这种有毒气体的协助下，生产出可呼吸的气体和食物。


  证明植物分解碳酸气的最简单的办法就是进行一个水下实验，它能够让我们观察到氧的呼出和收集被释放出的气体。普通的清水总是含溶解状态的碳酸气，这些碳酸气要么来源于土壤，要么来源于大气，所以我们无需准备这种气体。准备一个宽口玻璃瓶，在它里面装满水，接着将一个长满绿叶的、刚从树上切下的树枝浸入这瓶水里。这个实验使用的植物首选水生植物，因为它们的完成速度更快，若需要的话，这个实验可以被长期进行下去。把玻璃瓶倒扣在一碗水中，让它在阳光下暴晒。不久后，我们就会看见叶子上布满很小的水泡，这些水泡上升到容器的顶端，即颠倒的瓶子的底部，在那里形成一层气体。我们将会发现一根火柴在由此收集到的气体中比在空气中燃烧得更旺。由此可见，水中的二氧化碳肯定已经被叶子分解成两种元素——氧和碳。氧被释放出来了，而碳还留在叶子的组织里。
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  氧的释放量取决于溶解在水中的碳酸气的量，而且当这少量的气体被消耗后，实验就不能再进行下去了。通过这种方法我们只能收集到少量的氧。不过，这一些就已经足够我们认识这种气体的特性了。不过事实上由叶子执行的这项分解工作是非常活跃的。如果它的这个功能不受任何阻扰的话，一个睡莲在夏季的一天内就能释放出五百品脱（1品脱约等于0.568升）的氧。你将会意识到我们的实验中获得的几立方厘米的氧远不能够代表植物的全面活动。如果随着二氧化碳的消耗给装置逐渐加水，我们应该会得到更多的氧。关于这一点，我们可以重现由德堪多设计的神奇的实验。我们在满满的一盆水中倒扣入两个宽口瓶，将它们并排放在一起，其中一个装满碳酸气，另一个放置一个水生植物，把这整个装置暴露在阳光下。我们将会发现，第二个瓶子里的植物分解了溶解在它周围的液体里的碳酸气体时，第一个瓶子里的碳酸气通过将它的溶解媒介——水——进入第二个瓶子，因此，浸泡叶子的水就能够更新被植物溶解的气体，使得这个化学过程持续好几天。我们可以追踪这个分解产生的结果：每天装二氧化碳的瓶子里的水都会上升一点点，占据消失的气体所占的空间。另一方面，我们会看到放置水生植物的瓶子的水面下降了，空白的地方被氧取代了。如果这个实验足够严密的话，第一个瓶子里的二氧化碳将会全部消失，而水生植物瓶则会几乎被氧占满。


  上述两个实验和自然的发生过程很不一样。我们的实验使用的不是整个植物，不是扎根于土壤、拔地而起的植物，而是植物的一部分，一个不再与土壤接触的树枝，而且被泡入水中，这与空中植被的生长环境相违背。在这些人工条件下得到的结果真的适用于正常的植物吗？多亏于近代观察家进行的深究，让我们对这一点毫不怀疑。人工条件下进行的首个也是很有名的实验是布森戈（让·巴蒂斯特·布森戈，法国著名的农业学家）用葡萄树所做的实验。


  这位著名的化学家把一棵枝繁叶茂的葡萄树的一个枝插入一个透明玻璃制的大灯泡里。这个树枝还与葡萄树干连着，而且上面有大约二十片叶子。灯泡里面充满空气，而且通过一个抽气设备以稳定的速度对里面的空气进行更新。你要记得，大气总是含有一定量的碳酸气，它的来源我已经解释过了。分析报告显示，空气在葡萄树的叶子间和上方流动之后，离开灯泡的空气所含的二氧化碳只有进入灯泡里的空气所含的三分之一。消失的二氧化碳被几乎等量的氧取代。因此，大气应该在暴露于阳光下的叶子间流动，让叶子从中夺取它的二氧化碳的四分之三，将它分解，用等量的氧取代，就足够了。


  我担心，这个由玻璃球体、倒置的罐子、盆和抽气装置组成的实验仪器会有点令人感到难以理解。因此我们将把实验简化为它的最可能简单的形态。那么，就让我们到最近的池塘吧。那里的死水里，许多蝌蚪在池塘边，为了寻找开阔水面在浅滩里跳动并蠕动着前进；许多蜗牛背着壳缓慢地爬行；小小的甲壳动物摆动着尾巴在水里断断续续地游动；被沙子裹上的幼虫；躺着等待捕食路过的猎物的黑色的水蛭；最后还有背上都是刺的一种漂亮的鱼——棘鱼。所有这些生物都要吸氧，但是氧溶解在水中。如果池塘里的水缺氧，它们全部都会死。它们还面临另一个危险，那就是池塘的底是由黑泥构成的，这些黑泥是腐烂物质，即落叶、池塘的居住者的粪便以及死去的微生物。这层腐烂物质持续不断地释放出碳酸气，这种物质对于蝌蚪和棘鱼来说是致命的，跟对我们一样。那么，池塘里的水是如何保持在可呼吸的状态，并且不断补充能赋予生命的氧，从而让池塘里的居住者生存下去并成长的呢？


  这项清洁工作是由水生植物来执行的，二氧化碳是它们的食物，它们在阳光的帮助下将它分解，从而生成氧将它取代。腐烂物为植物提供了生存的食物，然后植物供养了动物。在保证死水的卫生的这些水草当中，有某些藻类——丝状绿藻，这种像丝一样的物质形成一片致密、粘状的绿毯覆盖在池塘底，或者形成胶状物漂浮在池塘表面或悬浮在水中。把一簇这种丝状绿藻放在一个装满清水的罐子里，并把它暴露在阳光下，几分钟后你就会看到水草被无数气泡覆盖。这些气泡就是氧气，来源于溶解在水中的碳酸气。被水草的粘状网眼关住的这些气泡的面积会变大，直到它们使植物漂浮起来，把它变成泡沫状，最终让它浮出水面。这个实验不需要特别的仪器，只要一棵黏糊糊的小水草，然后把它丢进一个装水的平底酒杯里，并把它放在阳光下，你就可以观察到这个天然的制氧厂。


  这种水藻在充满水的玻璃罐产生可呼吸的气体，演示的就是在池塘、湖、河或海的深处发生的卫生清洁工作。罐子里或池塘里的所有绿色的物质——浮萍、丝状绿藻、某些黏糊糊的植物、水生植物等，在阳光下将会变得被溶解在水中的氧气覆盖，从而使得它能够维持动物和植物的生存。多亏这些卑微的水草，死水才没有变成有毒物质，才能够支撑多种多样的动物。而且，从这个事实我们可以学到我们小时候受益匪浅的一课。男孩常常会把棘鱼养在装果酱的玻璃盅里吧？他总是养不成功，如果不经常换水的话小鱼很快就会死去，它们死的原因是溶解在水中的氧都被它们呼吸完了。然而，如果把一小把好水草放进罐子里面的话，这棵植物和鱼就会彼此互相得益。水藻将会为棘鱼提供氧，同时棘鱼会为水藻提供碳酸气，因而即使不换水这两种东西也都会生长。因此，在水族箱里养鱼或软体动物的时候，千万要记得给它们提供不可缺少的伴侣——水草。


  植物要分解碳酸气释放出氧必须具备两个条件：阳光和叶绿素。没有阳光，不管在多么明亮的人造光下或者黑暗中，碳酸气都不能被分解、释放出氧。这一点你可以通过把一个小水草放在一杯水中来证明。把水生植物置于阴凉处，不管实验持续多久它都不能产生气泡，但在阳光下它很快就能产生。


  当一个植物没有受到阳光的直射时，它就不能对它的主要食物——碳酸气起作用。它会枯萎。它缺少食物，它会长到异常的高度，仿佛在寻找它被夺走的阳光似的，它的皮和叶子失去它们的绿色，变得惨白，最终死去。它的这种不健康的状态归因于阳光的缺乏，被叫做黄化。在菜园里，为了得到更嫩的蔬菜以及减少甚至是破坏某些蔬菜的强烈的刺激性味道，常常会引发这种状态的产生。比如，我们会把莴苣用树皮捆绑起来，从而让它那照不到阳光的中心变得又白又多汁。芹菜和芦笋常常几乎被埋在土里，从而保证它们的味道不会太重。用一片瓦片盖住一块草皮或把一个植物掩盖在一个倒置的花瓶下，几天之后你会发现叶都变黄了，植物处于病态。


  能分解碳酸气的只有植物的绿色部分。即使在阳光下，花、果实和其他不是绿色的器官都不能胜任这项任务。所有含有叶绿素颗粒的细胞，在阳光的帮助下，都能够把碳酸气分解成两种元素。但不含叶绿素的细胞对这个转换完全不起作用。我们必须指望这些叶绿色颗粒，才会有把碳酸气分解成氧和碳的化学过程，这个过程还未得到透彻的理解，虽然它和动物血液里的红血球的作用有某些相似之处。这些极其小的红血球和通过呼吸器官进入体内的氧结合，它们把氧浓缩在它们的多孔体里，并且因此增加燃烧的能量。它们在血液循环的冲刷下逐渐放弃它们的氧，运送给血液里的各个器官，通过呼吸将废料消耗掉，以碳酸气和水蒸气的形态呼出。同样地，叶绿体颗粒肯定浓缩了碳酸气，然后将它呈现给阳光这个对它的分解最有利的条件。化学家们确实告诉我们，这些很小的颗粒仅仅通过它们的出现就能够引起细微的化学反应——如果没有它们的帮助就难以发生，甚至不可能发生。因此，叶子的叶绿素和血液里的红血球的化学效率很可能归功于这些物质十分精细。（注：上面写了很多的有趣的、有价值的调查已经告诉我们关于胶体溶液的许多令人惊异的新事实，胶体溶液不是溶液，虽然它们相当于溶液，极细的固体颗粒悬浮其中，由于这些颗粒太小太轻而无法沉淀。我们已经发现这些假冒溶液的一个工业用途，而且一个专家已经陈述以色列人没有稻草就不能制造砖块的原因是：没有稻草胶体溶液或者说稻草面筋，黏土就不能结合在一起。用于将干黏土磨成粉的砖块研磨机是否能把稻草研磨成必要的精细度，在我看来，毫无疑问。我们必须不能忘记，从古以来泥水匠就用牛毛将他的灰泥粘合在一起——不是毛形成的胶体溶液，以及西部乡村的玉米穗轴小屋的建造者把稻草和他的潮湿的黏土混合。）


  植物的主要元素——碳，是由碳酸气提供的，这种气体的分解的一个必要条件就是上层细胞存在叶绿素。然而，有些植物的组织里没有一点叶绿素，不管是有生俱来的，还是后天生长的。比如列当，这种我们乡村里常见的、偶尔会给农民带来麻烦的东西。想象一下，一个像芦笋芽那样的茎，没有任何分支，被很厚的鳞叶覆盖，顶端是一簇泛黄的花，整体来看呈棕色、偏锈红或浅黄。总之，那就是列当。那么，在缺乏对植物配制树液来说必不可少的那些叶绿色颗粒的情况下，这些植物是如何存活的呢？小心翼翼地挖到这种植物的根部，你会找到这个谜题的答案：它们的茎与相邻植物的根部相接在一起。列当是寄生植物，没有叶绿素颗粒，它们自己不能从碳酸气中汲取它们的食物——碳，所以它们依靠其他的植物为生，它们将这些植物的树液转移给自己，从中获利。每一种寄生植物都有它最喜欢的牺牲者：有的需要百里香，有的需要大麻，有的需要亚麻、常春藤、三叶草等。如果剥夺了作为它的食物的植物，它就无法生长。比如，我们把一些列当种子种在花盆里。我们对它的所有照料将会是白费的，它是不会长出任何一个芽的。如果我们把列当种子和列当喜欢的某种植物或三叶草的种子混在一起播种，那么花盆里的一切都会发芽，列当的茎将与三叶草相接，而且将依靠三叶草的叶子分解的碳酸气生存下去并长得很茂盛，同时这将会导致三叶草因枯竭而死去。


  这些植物因缺乏叶绿素而不能制造它们的树液，因而寄生在其他植物上生存，在它们当中我想提的是：菟丝子，这种植物用它的红色的丝状触须固定在大麻、百里香或者亚麻植物上，或者金雀花上，或甚至是葡萄藤上；松树吸血鬼，一种黄色的寄生植物，它们寄生在林木的根部，尤其是松树；盛开着紫色大花的益母草，它用它那长在水边的苍白的地下茎从赤杨木吸取它的食物；还有依附在岩蔷薇的茎上的黄红色的寄生植物。所有这些植物的叶子都只有鳞片，像包着未展开的芽的那些一样的鳞片。


  



  第二十三章 下行树液


  



  叶子的化学反应——下行树液——动物的血液和植物的树液成品——树液成品的向下流动——绷带捆绑或移除一环树皮产生的结果——某些应用——树液被分布到植物的各个部分——新组织的形成——总结


  现在我们来总结前面的章节里描述的细节。未加工的树液，或者说上行树液，是一种大部分是水、只有很小一部分是营养物质的液体，它是由根部从土壤里汲取的，并且由边材输送给叶部。接着在叶部从一个细胞渗入另一个细胞，被分布到叶片的各个地方，然后它所含的过量水——运输营养物质必需的——被以蒸汽的形态从气孔呼出。同时，细胞在蒸发浓缩它们的成分的时候，接收了来自大气的二氧化碳。在阳光的作用下，叶绿素把二氧化碳分解成它的两种元素，其中氧通过细胞的膜壁进入细胞组织里蜿蜒曲折的通道，直到抵达气室，最终到达气孔，最后和水蒸气一起被气孔释放出去。而碳则留在叶子里，但它不是纯碳，也不是可见的黑色粉末状，因为它将立即和上行树液的成分结合。细胞腔不仅是分解二氧化碳的实验室，从更大的程度上来讲，它还是配制新化合物的实验室，在它里面叶绿素在阳光的协助下把元素组合成新形态。因此，碳立刻就被转化了，它在被上行树液运送到的细胞里找到其他三种有机元素：组成水的氧和氢以及某些含氮盐或氮盐的氮。它与这些物质结合立刻变成糖、淀粉、木质、果实或花的原料，没有一刻呈现过普通碳的形态。


  绿叶的这个实验室取得了多么了不起、多么匪夷所思的成就啊！这些你以为是完全静止的密密麻麻的细胞里竟然进行了那么活跃、那么神奇的转化，它们远远超越了化学家的能力！这些细胞里充满了液体，这些液体从一个细胞渗出到另一个细胞。它们通过转化、渗透和循环交换溶液的成分，同时呼出蒸汽，而且还运输了气体。阳光唤醒了细胞的化学能，元素就以这样的方式组合变成了生命的原料。所有这些劳动的结果就是树液成品、加工后的树液或者说下行树液。


  我们不能说这种树液是木质素、树皮、叶、花或果实的原料，它不是这些物质中的任何一种，然而在某种意义上它却是它们全部。动物的血液不是肉，不是骨头，也不是毛发，而毛发、骨头和肌肉却是由血液构建的。在功能上，树液和血液类似，它是果实、木质素、叶、花、树皮和芽的原料。它是植物维持生命必需的血液，因为植物的每个器官都在它里面找到营养和成长所需的物质。叶子将这种无限的液体组织起来，赋予它生命力，并且由它制造出更多的叶组织；花从它那里获得它的颜色和味道的原料；果实从它那里获得淀粉、糖，并且让我们能够在没有胶质、鱼胶或类似物质的情况下制作出果冻的胶状物质的成分；木质部从它那里找到了它的纤维的原料；树皮从它那里取得了栓皮外鞘和蕾丝般的韧皮部的原料。这种液体很不起眼，从外表上看完全可以忽略，看起来什么都不是，但其实它是一切。它是自然界的巨大的乳房，植物直接地，动物间接地，事实上所有居住于地球上的生物都从这条无尽的溪流吮吸它们的食物。


  营养树液通过树皮的内层向下流动。这种通过叶子蒸发浓缩的营养树液不能被大量获得，和大部分都是水的上行树液一样。但是我们可以很简单地通过树皮证实它是向下流动的。如果我们把一棵树的树干的一环树皮移除，营养树液将会向外溢出，并且聚集在伤口的上边缘，但下部边缘完全观察不到这样的现象。就这样，受到无法跨越的障碍而被中止流动的树液沿着裸露的树环的上边缘堆积，并且在那里形成了大量组织，而裸露部分以下的树干则保持它原来的直径。这条木质带或这个木质垫，如果我们深究它的内部结构的话，将会证实它就是一堆杂乱无序的纤维和导管，这告诉我们树液从各个方向寻找通路，仿佛是要找到一条向下的道路，继续障碍以下的部分的旅程似的。


  用一条绷带将树皮紧紧绑住，也会造成绷带上方形成相似的木质带，因为绷带的挤压阻挡了营养树液必须遵循的道路。你肯定见过小树苗被系在用于支撑它的木桩或铁架上的时候系得太紧，如果忘记给它松绑，它将会因为长大而被勒死。绷带以上的树干会逐渐膨胀，而绷带最终会和树皮重叠，在某些情况下甚至被树液堆积而成的木质带掩盖。其实，我们常常可以看见有的树把树干扎入如岩石的缝隙一样的狭窄的缝里，而且障碍处以上的树干已经肿胀得完全畸形，造成这种情况的原因是向下流动的树液被阻止了。


  假如树干的整个围长没有全部被勒住，假如被剥去活树皮的部分有任何一个地方能够作为可通行的通道，营养液就会遵循着这条道路，绕过障碍，继续朝着根部前进。树在这种情况下会继续生长。但是假如障碍是完全无法跨越的，比如被一条绷带紧紧地绑住，或者整个树皮环都被移除，树液就无法向下流动到根部，无法养育它们，导致根部死去，不久后整棵树也会死掉。


  从关于下行树液的这些事实我们可以得出以下结论：从今以后，在把植物绑到支撑它的木桩上的时候，要小心别绑得太紧，或无论如何都不要到来不及的时候才给它松绑，否则树干就会有被勒死的风险。我们还可以得出另一个关于出芽生殖和压条繁殖的结论。某些植物不易生不定根，以至于它们不适合插条繁殖或压条繁殖。假如想促进不定根的生成，你可以使用以下的技巧：将你想要它长根的树枝的一环树皮移除，或者用绷带将它紧紧绑住，然后把经过这种处理的树枝的那一端插入土壤里。无法继续前进的营养液将会聚集在伤口的上边缘或绷带上方。这些过量的营养物质将会消耗自己，创造出新组织，而这些新组织由于可耕种的土壤的存在将会呈现不定根的须状形态，而不是普通的带状或垫子状。


  阻挡树液向下流的树皮的边缘非常容易生根，假如大气足够潮湿的话，它就可以在空中生根。让我们把一个插枝的靠近末尾的部分的整环皮去除，然后把这个插枝种植在土壤里，不要盖住裸露的部分。在这些条件下，不定根不会在它们的正常位置出现，即插枝的被切断的、被潮湿的土壤包围的那一端。它们将会长在空中，伤口的上边缘，而且会向下生长并埋在土壤里。


  假如插条的一环树皮没有被完全移除——纵向树皮条还残留，将伤口的两个边缘连接，树液就会通过这条树皮继续向下流，而且不定根将会在被土壤埋起来的插条的底部形成，就好像插条处于正常状态似的。


  如我们刚刚演示的一样，营养树液是通过树皮的组织向下运输的。但是，树液也会改道，从这条一般的前进路线转到第二条道，这条道把树液引到植物的各个器官，有时候与一般的路线交叉，有时候其实是向上的。芽、叶、幼枝、正在形成的组织，全都接收的是它们分享的食物。一部分树液在树皮和木质部之间渗出，然后通过进一步加工变成那种流体木质——形成层，每年为边材和韧皮部分别添加新的一层；还有一部分被以不透明的有色的液体形态——胶乳——储藏在乳管里；最后剩下的那部分到达根部，在根部大量的树液被消耗，用于持续不断地构建功能是利用内渗吸收的新组织。在根部，循环运动完成了，却又利用土壤提供的原料不间断地重新开始了。树液，以根部为开端，以被从土壤里汲取的未加工的液体形态，通过边材上升到达叶子，叶子在光的化学作用下将它和大气中的碳结合，使它变成营养树液，然后这些营养树液通过树皮向下流动，分配给树的各个器官，最终回到它的起点——根部。


  



  第二十四章 植物的呼吸


  



  生命的维持需依靠持续不断的燃烧——植物和大气之间的双重气体交换——呼吸的交换——大气得到的普遍结果——植物呼吸的所在地——花消耗的氧的数量——植物呼吸产生的热量——某些菌释放的热量——动物磷光——植物磷光——橄榄树上的伞菌


  所有有组织的事物，无论是植物还是动物，它们的生命都是通过不断的破坏、逐渐的燃烧得到维持的，这归因于氧的存在。为了生存，物质必须不断被消耗、不断被更新。我的读者肯定记得，我们提到过的那个恰当的、美丽的比喻——生命就是火焰。为了发光发热，在任何意义上可以说是为了活着。灯必须不间断地消耗它的物质，即它的油，而且必须持续为它的火焰提供燃料。生命，这盏神奇的灯，亦是如此，它在出生的时候被点燃，在死去的时候被熄灭。吸入的营养物质更新已经消失的物质，呼吸消耗吸入的营养物质，生命的活动就是由这个无休止的矛盾产生的。正如我先前解释的一样，对于动物来说，生存就是燃烧，而对于植物来说，燃烧就是生存，这也是真的。每一个纤维履行它的职责的时候，每一个细胞完成它的目标的时候，必定会因为赋予生命的气体——氧气——而消耗物质。植物像动物一样呼吸：大气中的氧渗入它们的组织，并在那里通过燃烧它们的碳维持生命，并且把碳变成二氧化碳呼出到大气中。因此，植物和大气之间存在双重气体交换：一个与营养和物质的更新相关，另一个与呼吸相关，它破坏了植物所获得的物质。


  在第一种交换的过程中，空气为植物提供了碳酸气，而碳酸气在阳光的化学作用下被分解成它的两种元素，植物通过这个分解把氧归还给大气。这个交换是周期性的，不是连续的，它只有在阳光下才会发生，在夜间或阴暗处几乎处于停止状态。而且，它只发生在植物的绿色部分，只发生在含有叶绿素颗粒的细胞里，其他颜色的各个器官不管是白天还是夜晚都不会参与。这个有机过程的最重要的结果是碳的获得，它是树液得到终极加工至关重要的一个步骤。因此，这个交换是营养获得的过程，也就是说，是维护过程，不是支出过程。然而，我们已经习惯性地把植物的绿色部分的这个功能称为呼吸，尤其是叶子吸入二氧化碳呼出氧气的功能。早期的植物观察家没能分清这两个过程的不同，因而给我们留下这个错误的表达，其实应该避免这样的表达为好，以免造成概念的混淆。


  既然呼吸指的是消耗物质来维持生命必需的燃烧过程，那么我将用“植物的呼吸”这个术语来表示植物和大气之间的第二种气体交换。在这个过程中大气为植物提供氧，这些氧缓慢地消耗植物的组织，从而维持植物的生命活动，反过来植物又为大气提供燃烧所得的二氧化碳。因此，呼吸交换恰恰与营养交换相反。不管在白天还是在黑夜，不管在最黑暗的地方还是在灯光下，植物都会呼吸，它吸入氧气释呼出二氧化碳，总的来说，它像动物一样呼吸，这种呼吸可以被加快或减缓，但只要还有生命就不会停止。植物的所有部分，绿色的或非绿色的，地上的或地下的，都或多或少地消耗了氧气。对于叶、根、种子、发芽的谷物、盛开的花、成熟的种子、萌发的芽以及养育枝叶的茎来说，氧是必需的。没有氧，植物就会死去，就像动物一样。植物会在碳酸气组成的大气中死去，虽然这种气体是它的主要食物，它也会在任何一个无氧或氧气不足的环境下死去。因此，在做与叶子的化学功能相关的实验时，比如我们要做一个水下实验，我们必须使用同时含有空气和二氧化碳的普通水，如果实验在气体环境下进行，我们不仅要为叶子提供碳酸气，还要给它提供含极少量氧的空气，因为氧气不足以及二氧化碳过多将会造成植物的死亡。


  概括地说：营养交换的过程是吸入二氧化碳释放出氧，从而为植物提供碳，这个过程是植物的绿色部分独有的功能，主要由叶子执行，而且只有在阳光的直射下才能完成；呼吸交换的过程是吸入氧释放出二氧化碳，通过组织的缓慢、持续不断的燃烧维持植物的生命活动，这个过程是由植物的所有部分完成的，不管它们是什么颜色，黑夜和白天一样可以进行。它对大气的影响与营养交换对大气的影响相反：在第一种情况，空气被移除了二氧化碳得到了净化，并且因植物释放出的氧得到丰富；在第二种情况，空气被剥夺了一定量的氧，并且得到了二氧化碳。但是，植物的绿色部分在阳光下完成的这项工程更浩大，生命必需的燃烧工作根本无法与它相比。当植物在阳光下时，进入它内部的碳的数量比离开的还要多得多，它呼出的氧比吸入的还要多，因此，在光照的几小时内，植物对大气的影响是增加了它的氧含量，减少了它的二氧化碳含量。在夜间，当光这个化学刺激不存在的时候，叶绿素的作用就停止了，但呼吸还在继续，它消耗氧，并且呼出二氧化碳。只要没有阳光，地球上的植物就会造成地球上不可呼吸的成分的增加，并且减少它的可呼吸的部分，它会像动物一样污染空气。如果我们把植物和大气之间的这些气体交换概括为呼吸，不计这两个功能的这个截然不同的特征的话，我们可以说植物白天的呼吸净化了大气，增加了它的含氧比例，减少了二氧化碳的比例，而夜间的呼吸污染了大气，减少了大气中的氧气比例，增加了二氧化碳。但天平大大地倾向于白天呼吸，叶子执行的分解工作胜过生命所必需的氧化或氧合作用，虽然它占据的时间更短。同样的叶子在同样的时间里，比如，玫瑰、月桂，它的叶子在阳光下分解的二氧化碳的量是它在夜间呼出的六十倍。因此，植物的主要作用是增加大气中的氧含量，减少二氧化碳含量，所以一直被动物污染的有益健康的空气才能一直得到植物的修复。


  充分研究叶绿素的活动在协调有机生命所起的极大的重要性之后，接下来我们将继续研究真正的呼吸过程，它包括氧的吸收和二氧化碳的释放。植物的所有部分都会呼吸，因为，如果没有不间断的氧化作用的话，生命是无法得到维持的，即便是最小的细胞也不行。但是，植物的非绿色部分（注：格兰特·艾伦的《昆虫的色觉与生理审美》中有一段与这个主题相关的有趣的文字。有的人会概括地说，工作的植物组织是绿色的，而那些吸收或消耗能量的组织是非绿色的。格兰特举了电灯花的三相色作为例子。读者可能会联想到某种铁线莲属植物，在英国皇家植物园可以看到许多这种花，它们的雪白的伪花瓣在成熟的某些阶段一部分是紫色的一部分是普通绿色的）的呼吸作用更为活跃。氧气吸收强度大的叶部、皮部、根部和木质组织在某些时候能到达动物维持生命必须的氧气吸收强度。发芽时的谷物、膨胀并蜕去膜的芽、花，尤其是苏醒的果实，它们的呼吸活动都是能和动物界相匹敌的。在二十四小时内，一朵向日葵消耗它的氧的十一倍，一朵西番莲消耗十八倍，而在相同的时间内，西番莲的叶子只消耗五倍的氧。这么多的氧被消耗，然后被等量的不可呼吸的气体取代，就是引起人在栽种着大量花（注：许多人声称山楂树和其他有气味的花闻起来会让人感到晕眩，即使窗户大开着。他们确实感受到了不适。这很可能这就是某些花被认为是“不吉花”的原因）的密闭房间里会感到不适的原因。被花的呼吸活动污染的大气，再加上这些花散发出来的气味，甚至可能造成严重的后果。最后，不含叶绿素的植物——列当、簇花草、菟丝子和菌类即使在阳光下都一直在耗氧和碳酸气。


  动物的热量来源于动物机体的各个部分进行的化学活动，特别是呼吸的氧与组织里的碳的结合。植物体内也存在类似的结合，虽然它的强度没有动物那么大，而且不管这种化学活动有多缓慢、多微弱，它都会伴随着热量的产生。实验已经证实了这一点。通过高度精密的仪器已经可以检测出幼枝、叶子和芽里的花的温度最多上升一华氏度。但是，某些植物在开花时上升的温度可以通过普通的温度计测量出来，甚至用摸的都能感觉到。海芋属植物在这一方面特别突出。


  在法国，有两种海芋属植物，它们生长于绿篱中，其中一种是牛蹄芋，常见于法国的中部和北部；另一种是意大利海芋，只生长于南部。这两种植物的花都是由一个很大的淡黄色的锥形物构成的，这种锥形物就像一个锥形的纸袋，被称作“佛焰苞”。佛焰苞的中心是一个带有花器官、雄蕊和雌蕊的肉穗，肉穗的末端是一个被称为“犁头尖”的膨胀物。在开花的时候，手完全可以感觉得到“犁头尖”的热量。置于佛焰苞内部的温度计上升了十五至十八华氏度。如果用十几个波旁岛（即欧洲的留尼汪岛）的白星海芋将一个温度计围起来，将会使温度计上涨五十到六十华氏度。在产热增加的期间，海芋的花就是化学活动的所在地，就像产生动物热量的所在地一样。它们吸收了相当多的氧，并且呼出等量的二氧化碳。简言之，植物的呼吸几乎和温血动物的呼吸一样活跃，而且像动物一样释放出热量，作为燃烧的产物。


  在极少数的情况下，当呼吸到达最大强度时，可能会产生植物磷光，也就是说，植物可能会释放出没有热的光，就像黑暗中看见的磷光一样。植物的这种奇怪的特性在动物身上更常见，我们将以动物磷光为开端对它进行研究。我们都知道萤光虫，那种有时在宁静夏夜的草地里看到的发光的小星星。从外表上看它是一个十分可怜的生物，一种爬行缓慢、没有翅膀的短腿昆虫，虽然它不能在空气中在有翅的雄性甲壳虫面前嬉戏玩耍，却能通过点亮它身体后面的部分形成的华丽的灯塔将它吸引到地面上。在这个活体灯塔里其实存在着燃烧，但没有热量的释放，同时还有氧气的吸入和二氧化碳的呼出，而且这种昆虫在真空里或在氮气之类的不可燃的大气中是不会发光的。这种光的产生与磷毫无关系，最细致的分析都没能在这种昆虫的磷光性的物质里检测到一点点这种元素。作为燃料的正是萤光虫自身。我们在法国南部和意大利找到了萤火虫，在夜晚，无数的它们从微风中划过，犹如活体火星雨一般。在巴西和卡宴（法属圭亚那的首都）有发光虫，它的胸部有两个圆形斑点，这是两个具有高度发光强度的磷光储藏库。印度人在黑夜狩猎的时候都会在每只脚上各安置一只这种昆虫，从而照亮他们前面的道路。


  动物界里处于最低级别的大多数动物也有磷光，比如，环节动物门，甲壳纲，软体动物以及放射虫。我们的气候下有一种很小的蚯蚓，它的一线磷光十分耀眼，还有一种千足虫，叫发电虫，如它的名字一般，它就像一串电火花。


  海洋，尤其是热带的海洋，磷光动物的种类十分丰富，其中最出名的是夜明虫和火体虫。夜明虫，微小的胶状斑点形，透明，丝状尾。火体虫呈空心的圆柱形，和手指一般大。拥有许多这些磷光物种的海洋看上去像是由大量滚动的发光的熔融金属构成似的。在这样的海洋中破浪前进的船只，它的船头将这些红蓝火苗劈成两道喷泉，宛如一片燃烧的硫黄犁沟。数不清的火星从水的深处上升，看起来就像磷光云和发光的花环在海浪之间漂流。耀眼的夜明虫组合成花环形，如炙热的金属环形链一般。它们像从火炉里拿出来的铁在冷却一样，每时每刻都不一样，从闪闪发光的深蓝色变成红色、玫瑰粉、橙色、绿色和天蓝色，然后突然变得更亮，释放出更耀眼的星光。每隔一段时间就会有一个光环来回波动，宛如一条时而盘绕时而展开的焰火蛇，它卷成一个球体，并且像个通红的炮弹似的投入海浪中。在我们的视线范围内，这样的海洋更像一片浸泡在柔和的光中的牛奶平原，仿佛磷光溶解在水中似的。


  除了少数还未得到完全理解的之外，所有这些动物磷光的例子似乎是由同一个原因引起的，即发光物质的氧化，形成二氧化碳。这是一种很特别的生命燃烧，它产生的是光，而不是热。现在让我们回过头来看植物。只有十种植物拥有磷光。而且，值得注意的是，这个作为低等动物的象征的特性也只有那些具有最简单的结构的植物才有，特别是菌类。伞菌，和棉十足相像的足丝，根状菌索（注：从外表上来看，足丝和根状菌索就是未发育完全的真菌），它们就是那些在黑暗中发出磷光光环的植物，它们喜欢黑暗，会在某些不干净的、正在缓慢腐烂的树干上展开它们的发光表面，像荧光的蚯蚓或发电虫拖曳着它们的身体一样，它们像白热的金属丝一样在树干上的黑暗洞穴里穿梭。


  橄榄树上的伞菌，一种亮橙色的菌类，常见于普罗旺斯，生长在橄榄树的基部，是欧洲的磷光物种中最引人注目的，它的亮度完全可以与最著名的热带物种相匹敌。和所有的伞菌一样，它的伞顶的下表面覆盖有很薄的辐射形的菌褶，菌褶上面长有可繁殖菌类的微粒，那就是伞菌的种子或芽孢。这些发光体组成的整个集合就叫子实层。橄榄树的伞菌在一开始完全是黑的，和所有没有任何绿色部分的植物一样消耗氧并且释放出二氧化碳。然后，在生命活动最旺盛的时候，即芽孢开始发育，子实层就会装扮自己，像要过节一样，发射出柔和的白光，它的这种光堪比月光，虽然只有在最暗的时候才能看得见。在整个发光期间植物的呼吸更为活跃，氧的吸入和二氧化碳的释放几乎增加了百分之五十。芽孢成熟时会以细粉末状从菌褶脱落，同时呼吸停止，磷光现象也消失。我们在这里发现了它与白星海芋同样的特性。在这两种情况下，在种子醒来的那一刻植物的呼吸强度都增加了，而且它们都在欢庆这项至关重要的活动，白星海芋通过发热，而伞菌通过发光。


  



  



  



  



  



  



  第二部分
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  第一章 物种的保护


  



  利用芽体繁殖——芽体繁殖不足以确保物种的繁荣——一个春天的早晨——鱼——稚虫的成长史——物种的保护——鳕鱼——鱼卵——水母的成长史——双型水螅


  我们把植物比作一个水螅群体，这些水螅居住在共同的支撑体——石头上，并且通过出芽生殖增加数量。那么，就像每只水螅是珊瑚虫群体附着基的一个个体一样，每个枝条就是植物的一个独立的成员。不管是植物，还是珊瑚虫群体附着基，都具备两个息息相关的不同的功能。


  它们的现在由营养作用得到保障，也就是，树上带芽的树枝里的树液的作用和珊瑚虫群体附着基的胃里的消化液的作用。它们的未来由生殖提供保证，也就是，长出会长成新枝的芽和长出会变成新水螅的芽体，这些芽基于它们的先辈，又是先辈的延续。这两种群体的每个个体，不管是水螅还是树枝，都执行着两个同时发生的功能，分别是：对营养物质产生作用从而维持现在，和生芽长成后代从而将物种延续到未来。正因为如此，树和珊瑚虫群体附着基即便过了几百年还是一样繁荣，甚至更茂盛。


  但是，这个通过出芽生殖所得的结果，这个通过新个体一代叠加一代、始终没有离开过它们的出生地所得的结果，并不足以使物种繁荣。由于芽不能够从母茎分离并且移动到别处独立生存，由于珊瑚虫群体附着基的芽体不能够从母体分离并且到别处建立新的殖民地，因此，植物和珊瑚虫群体附着基虽然增加了，但是却没能成功让整个海洋和整片土地分别被植物和珊瑚虫群体附着基占领。物种的传播需要可移动的芽，在它们成熟时从出生地离开到偶然抵达的地方独立建立起它们的王国，成为和生出它们的群体一样的群体的起源。这就是水螅幼体的功能，它们在足够成熟时从水螅母体分离；植物的易脱落的芽、鳞茎、珠芽和块茎也是一样的，它们从亲本植株分离，使得物种免遭灭绝，在延续物种的同时用储存在组织里的食物喂养它们的幼芽。


  那么，这些迁居芽——因储藏食物而显得如此大——因生产的代价高而数量稀少，以这么少的数量足够使动物或植物延续，从而为它们的未来提供保证吗？水螅能用它的几个芽体，兰花能用它的单一的小块茎，大蒜能用它的少量的珠芽，安全躲开等待着它们的许多毁灭的可能性，从而适时地永久延续下去吗？


  这就是现在必须要解决的问题。首先，我希望你能想到你也许参加过的捕捞探险，虽然你可能已经不记得了。那时候你还很小，不过你已经会翻开石头，捡起几块从树上掉落的树皮，期盼着能找到甲壳虫，你一直都很羡慕它们那华丽的鞘翅，但你不会对超出你的理解的观察主题有多大的兴趣。如今你长大了，我们可以回过来看那时被你忽略的一个要点。


  接下来，我将把关于它的一切都告诉你们。我们一行五六个人，当中年纪最大的我是老师，但我更像是其他人的伙伴或朋友。他们是冲动鲁莽、富有想象力的小男孩，充满了青春的活力，活泼开朗，渴望学习。我们谈天说地，沿着一条路旁栽有山楂树的小路前进，那里的玫瑰金龟子已经陶醉在盛开的伞状花序的刺鼻的香味中了。我们正要去看圣甲虫（金龟子）是否已经出现在莱桑格莱的沙地高原，是否已经开始滚屎球，这被古埃及人把视为世界的象征，世界的形象；我们想看山脚下的清澈的泉水里是否有小蝾螈躲在浮萍绿毯下，它们的鳃就像珊瑚的细小的分支一样；想看棘鱼——溪流里那些漂亮的娇小的居住者，是否已经戴上了交配季节时佩戴的淡蓝紫色的领巾；想看新来的燕子是否正从小草的尖端飞掠而过，扑向一边在空中飞舞一边撒卵的蠓虫；想看眼蜥蜴这种生长在橄榄树上的美洲鬣蜥属动物，是否正在它的石灰岩洞穴的入口处晒太阳，在阳光下展开它那布满蓝色斑点的草绿色的侧翼；想看跟随着从地中海上游至罗纳河并在里面产卵的鱼群来内陆的笑鸥，它们是否一直成群地在河面上方盘旋，时不时发出疯狂大笑一样的叫声；想看……是否……我还需要再列举吗？为了精简这个列表，让我以天真无邪的心情、怀着从我们正生活在一个动物世界这个事实中感受到的极度的喜悦去观察，我们打算花费早上的时间来享受春天里万物苏醒这个不可言喻的节日。


  我们特别仔细地观察了山脚下的池子。棘鱼已经穿上了它的交配盛装，肚子上的鳞片羞涩地闪着银光，喉咙被点上了最鲜艳的朱砂。在管口鱼这种具有阴险企图的黑色大水蛭到来之际，它背上和两侧的刺立马直立起来，仿佛有个弹簧在制动一样。在这样盛气凌人的姿态面前，强盗仓皇而逃，消失在水草之间。安静的软体动物族群——膀胱螺、田螺、扁卷螺正在水面呼吸新鲜空气。水龟虫——一种黑色的水生甲虫——淡水池塘的海盗，被绞死了，但是在我们看来这个愚蠢的族群根本就没有注意到棘鱼的存在。为了告诉你一天最有价值的战利品，我只好先割舍这一部分，继续说下去。关于“最有价值的战利品”，你也许会期待是和鳄鱼同一级别的吧？别失望，我只是要说一种脆弱的虫，学名稚虫。我把我的这种猎物放在装水和水草的瓶子里，藏在马甲的口袋里带走了。回家后我把它扔进一个装满水的表面皿里，并用放大镜对它进行观察，接下来的文字是我对它的描述：


  想象一下，一条纤细的丝带，宽度小到可以忽略不计，长度大约1英尺，像琥珀一样半透明，被几乎看不到的横向凹痕分成若干个环或节。这种首尾相接的环结构在蠕虫类别中很常见，被称为环节动物。稚虫的每个节上都有两根又细又硬的丝一样的白毛，分别位于左右两侧，这是它的武器。因此，整只蠕虫和一条很小的鱼的脊椎没什么两样。把沙丁鱼的肉去除，剩下的部分就是在表面皿里游动的这种蠕虫的放大体，它的连续不断的脊椎骨，即椎骨，就和稚虫的节一样，分布两边的两根肋骨代表稚虫的丝线。一条深色的直线贯穿稚虫的整个身体，这条线根据稚虫所吃的食物时而呈棕色，时而呈绿色，时而呈红色，它是稚虫的消化道。可是，哪是这个小动物的头，哪是它的尾呢？看，它的身体顶部有两个小红点，这就是它的眼睛，顶部的下表面是具有高度伸展性的舌头，伸进伸出，时而伸长，时而缩回，在水中来回摆动，明显是在狩猎，等待猎物进入它的猎区。因为这一末节有两只眼睛和舌头，所以是它的脑袋。而另一末节就是它的尾巴。


  不过，你将会看到，它有好几个脑袋和好几条尾。让我们用放大镜来把稚虫从头到尾仔细地观察一遍。首先，从脑袋开始数，这些连续不断的节全都具有两根丝一样的毛或刺，几乎一模一样。其次，从脑袋算起的身体的三分之一处开始，一个比其他的更凹陷的收缩之后，是拥有两只眼睛和舌头的另一个节。它只可能是脑袋，它的确是脑袋，一点没错，因为这一节是第一节的复制品。我们如何来理解这一点呢？靠近身体中间竟然多出了一个脑袋！一只动物耗尽一生才想出这样的一个东西，我可以向你保证它和整个家族一样聪明！但是，这还不是全部。让我们继续往后看。又是一些外貌特征一样的节，紧接着是另一个收缩，然后又是两只眼睛和舌头，总之就是又一个脑袋。看到这，你已经很震惊了吧，但是我们还要继续。接着，第四个出现了，然后是最后一个——第五个，它的末尾是尾巴，这次是真的尾巴，因为它的后面已经没有东西了。简言之，稚虫由五个相似的生物构成，这些生物头尾相接，每一个的嘴巴咬着前一个的尾巴。


  这一串奇怪的蠕虫是怎样形成的呢？你记得水螅吧，你已经知道它是如何长出芽体，这些芽体如何成为小水螅。稚虫也会长出芽体，不同之处在于它不是全身都有，而是只从尾巴的尖端长出。芽体在那里长成又一个稚虫，就像幼枝尖端的芽生长一样。当新生的稚虫长到足够大的时候，母体就会继续长出另一个，还是从它的尾巴的末端，也就是说，新生的蠕虫的脑袋与母体相连，而它的尾巴又连着它的前辈，从而将它的前辈往后推。剩下的那些是一样的，它们总是出生在母亲和一连串姐姐之间。因此，从整体来看，离母体越远的稚虫长度越长，年龄也相应的比较老。


  这串稚虫中负责提供食物的是哪一个呢？捕食、消化食物，并配制营养物的是哪一个呢？拥有这个功能的只有母体，就是它用舌头抓取腐烂的植物颗粒——水中的微生物；就是它将这些微生物消化，一旦营养物被配制完成，它就会通过未间断的消化道将食物分配给整个群体。


  原始稚虫通过这种出芽生殖方式生出三个、四个或五个新稚虫。但是很快它的出芽生殖期就会结束，因为它被以食物换取的有机劳动耗尽了。那么它的这些后代足以为物种的保护提供保证，并且使它在池塘的浮萍和绿藻之间维持繁茂的状态吗？我当然知道假如稚虫从池塘里消失，地球不会停止转动，自然规律也基本不会受到影响。假如某个巨大的灾难消灭了全人类，太阳会将自己蒙住以示悼念，星球会逆行吗？一点都不会，蟋蟀会继续在草丛里叽叽喳喳叫，蝌蚪会继续在池塘里蜿蜒游动，完全跟什么都没有发生一个样。不管稚虫种族是否灭绝，还是大象或者鲨鱼等那些庞大的动物是否灭绝，结果都是一样的。然而，它将会是一个动物种类的无可挽回的损失，将会是造物主铸造的一个勋章的损失。因此，询问这样的问题——第一只稚虫通过出芽生殖生出的三四个稚虫是否足以让这个物种永久存在，并不是没有意义的。深思熟虑的科学没有其他目的，仅仅是为了寻找天赐的平衡让物种维持在均衡繁荣的状态。


  很好！五只接替一只。要是我们不重视造成毁灭的原因，这就太多了。如果一个取代一个，数量就还是一样；如果五个取代一个，经过几个世代之后，物种的数量肯定已经增加到超越极限。几年之后，一条蠕虫的持续以五倍增长的后代将会发现整个世界都不够它们居住。然而，有死亡这个伟大的死神的存在，它为所有过度拥挤、需要平衡的生命设置了不可逾越的障碍，全面控制繁殖力，使所有事物永久保持年轻。在看起来最和平的池塘里，每隔一段时间都会发生生死相争。一会儿在这，一会儿在那，它的所有居住者都要遵循共同的法则：今天它们吞噬别人，明天它们就会被吞噬。但是，小的、低等的、软弱的生物犹如牧草一般，它们是大捕食者的日常食物。稚虫，这样一种如此小的生物，除了两排丝一般的、看起来更像装饰物而不像武器的刚毛之外，没有任何防御能力，竟然暴露在这么多危险者之中！要是被一条棘鱼的敏锐的眼睛发现稚虫经常光顾的地方，它将吞下几百个它们，但这个数目也只够它开胃而已。而且管口鱼这种可怕的水蛭，它的胃口远比棘鱼大，也加入了这场盛宴，稚虫种族一定会灭绝！但其实不会的。尽管稚虫被水蛭、棘鱼和许多其他的生物大量吞噬，但始终都会有剩。是出芽生殖阻止它灭绝吗？答案肯定不是！原因在于，为了在同样的条件下与所有灭绝的可能性抗争，为了维持足够的力量，纵使所有生物都以它们为食，稚虫必须有别的繁殖方式，这种繁殖方式虽然代价低，但是数量的增长却更快。


  它的另一种繁殖方式就是通过动物的种子，也就是卵，这个奇迹中的奇迹，就那么一点几乎看不见的东西，竟然浓缩了生命的所有力量，而且它那小小的体积适合大量生产。卵的数量数不胜数，（注：以下描述的这个事实，由于太明显了因而常被忽视，首次被提出是在爱华尔德写的一个讨人喜欢的自然故事中。大多数的动物物种是基本稳定的，经过人类长期以来的观察，得出的结论是：在一条鱼产的上百万个卵当中，或一条野狗生的几十只小狗当中，或一只老鼠生的几十小老鼠当中，恰巧是每个雌性有两个孩子存活，其中性别的数目基本相等，在雌性大占主导地位的地方，比例是一比零点几。而且，原始的雌雄同体形态，它们只通过出芽生殖或雌雄融合繁殖，它们繁衍出的数不清的后代中只有一个幸存。假如现存的每一条鱼被两条鳕鱼取代存活下来，那么一两百年后海洋将会被食同类的鳕鱼填满，之后这些鳕鱼要么死去，要么到水面上呼吸，将它们的潮湿的鳃暴露到海洋外面，在含氧的水面上透气，因为海洋的深处将会变得不可呼吸。多产的物种几乎是没有防御力的，因此数量多意味着引来破坏者，从而得以维持平衡。）因此能够成功对付破坏——它的所有根源都在图谋消灭物种。就是在这里——起修复作用的繁殖力和造成破坏的严酷的生存竞争力之间的斗争中——就是在这里，弱者擅长用庞大的数量来抵御灭绝。破坏者蜂拥而至也是徒然，受害者会通过牺牲上千个来保住一个的方式存活下来。牺牲得越多，它们越忠诚。对于海陆空这三个地方的吞噬者来说，这些鲱鱼、沙丁鱼和鳕鱼猎物是那么的丰富。当它们为了在适合的地方产卵而进行长期迁移的时候，吞噬者全都图谋消灭它们。海洋里贪婪的生物包围鱼群，空中饥饿的生物经过时从它上方掠过，鱼群的表面一下子就被抢光，它的上面、下面、每一个边都被一点一点地咬掉。塔里•布罗克斯赶快从海岸出发去保住他自己那份海洋食物，他准备了渔船舰队，带着一支在所有国家募集的海军军队去捕鱼，他把他的猎物在太阳下晒干，用盐腌制，用烟熏，并装进箱子。但是，我们几乎不会说起灭绝，因为迁徙动物经过的海已经不再是海，它几乎是固体的，如此密集地排列着鱼。旅程毫无偏离地继续着，从敌人手中逃脱是毫无疑问的。无防御的动物的数量是无限的。一条鳕鱼可以产四五百个卵。那么，将消耗这么大的一个家族的生物在哪里呢？（如前面指出的一样，它们的确消耗所有的后代，除了每条雌鳕鱼在它的整个生命周期里生产的卵中的两个）


  这是真的，稚虫在它们的池塘里不需要和那些支持毁灭的庞大的事物斗争。它们不是鳕鱼所遭受的那样可怕的破坏的受害者，然而它们必须产卵，产出很多卵，从而弥补它们的级别差距。那么，我们应该在哪里找到这些卵呢？这种蠕虫的透明性使得它们很容易被找到。第一个稚虫什么都没有，从头到尾我们只看到它那条棕色的丝线一般的消化道，仅此而已。另一方面，这串稚虫的最后一个，即这个芽殖家族的老大，却充满了卵，犹如一个装满小颗粒的袋子。辈分比它低的下一个，在这串姐妹有机体中排在它前面的，也拥有许多卵，但看起来没有它的成熟。其他的也有卵，但随着稚虫越年轻，离母体越近，卵的成熟度也相应地在逐渐变低。因此，这串稚虫的头，这个家族的头，不能产卵。它通过出芽生殖生出少量新稚虫，并且养育了整个集体。只有它去寻找食物，猎取食物，消化食物，并把食物传递给它的芽体。它从不会产出能在别处播撒、使得它们能够依靠数量与毁灭灾害抗争的卵。通过卵创造出更多生命的真正的母亲是芽体。


  让我们来研究这串稚虫里最年长的那一个，也就是最后一个。当它感觉到侧腹里的卵——物种的希望——成熟的时候，它就会自发地从群体分离，并且从此以后独立生存，去到各个地方本能地播撒下它的卵。等到履行完这项伟大的职责时它就会死去，因为它不会寻找食物，也不会消化食物。它的功能不是养育它自己，而是产卵和撒卵，这项工作完成了，它的任务就结束了。时机成熟时，剩下的那些稚虫也会一个接着一个从群体分离，在池塘里游荡几天，撒下它们的卵，然后失去生命，就像果实成熟时花会凋谢一样。播种这项伟大的工程就这样被完成了。尽管所有饥渴的嘴都在等着它们，春天的池塘里还是会有稚虫的存在。


  现在，这些卵孵化成蠕虫，但是这些蠕虫和生出它们的母亲不一样，而是和出芽生殖的祖母一样。这些稚虫能够猎取食物并将它消化，具有顽强的生命力，拥有健壮的胃，追捕猎物时和祖母一样敏捷，像祖母一样成熟时就会开始通过出芽生殖生出新的稚虫，这些新稚虫不能养育自己，没有吃的欲望，过的是短暂而独立的一生，但是却能产卵。于是，事物的相同的次序重新开始了，又一批女儿成为了祖母，而且它们的孙女和它们的母亲一样。因此，稚虫族群由两级构成，它们以不变的交替顺序隔代形成，也就是说，跟在出芽生殖级的稚虫后面的是产卵级的稚虫。这两级稚虫的外在形态基本上是一样的，但它们的本能和内部结构完全不同。一个的功能是负责提供营养，它去寻找食物，消化食物，并把食物传输给群体；另一个的功能是繁殖，一旦它自由了，它就会到处撒下它的卵，但是却不能养育它自己。


  你绝不要因为这些稚虫的特别的生存方式和繁殖方式而认为它们是如此例外、如此不符合动物的一般规律，以至于没人能举出其他的例子。事实上，这样的例子多到难以选择。但是有一个例子，我们人类就是它们的避难所、它们的食物供应者，那就是可怕的绦虫。海洋里充满了这样的生物。为了证实稚虫的历史我只想提一下水母。


  海洋里有一个奇怪的族群，它们似乎以消耗最少材料为目的，同时获得充足的数量和最大可能的优雅的形态。这个族群就是水母，它们当中最大的达到十至十二磅，仅仅含有一百五十格令动物物质。这些稀少的物质，因水而膨胀，转化成丰满的胶状物，构成这种生物的形态，当被海浪打到岸上时，它们会在阳光下蒸发，几乎什么都不剩。水母的形状通常很优美。最常见的是具有一个向外凸起的圆顶，这个圆顶有时和最纯净的水晶一样透明，有时和掉入几滴牛奶的水一样呈乳白色。它的颜色有时是均匀的，但是圆顶常常被橙色、红色或宝蓝色的很细的子午线或子午带贯穿，这些线从圆顶的顶点向颜色稍微淡去的边界呈辐射展开。这样的一个圆顶会让你想起某个东方清真寺或教堂的穹顶——最精致和最有耐心的工艺的杰作。宝石细丝、或漂浮的雪纺帘、或乳白色的流苏从这个活的半球体的边缘向下悬挂，而且基部的中心是由水晶般的饰物或者雪白的边饰和荷叶边构成的大螺旋，它的中心就是水母的嘴巴。
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  水母随着海浪漂流，在两股水流之间悬浮着，时而膨胀时而收缩，就像人类的胸部一样上下起伏，因而法国人把它称作海洋的肺。而且它们通过这种跳动方式前进、后退、上升和下降。一大群水母缓慢地穿越某个隐蔽入口的平静的水域时的画面美极了！


  由卵长成的水母是这种动物的最基本的形态。它是一个梨形小体，是一个胶状核，是在水中通过它满身的振动的纤毛舞动的一个斑点。这个小小的东西旋转着，到处徘徊，穿越浩瀚的海洋。它在寻找一个有利的场所，然后在上面建立自己的族群。它不能看、不能听也不知道它的周围是什么，它最多只对异物给它造成疼痛时它的所有肉会不自觉地颤抖有模糊的印象。不过，这个可怜的小微粒，除了渗入它内部并支撑着它的水之外什么都没有，它是一个肉体吗？尽管如此，它还是可以探测海洋，辨别环境，并做出选择。是什么东西在引导着它呢？是它的一般意识，也就是本能，造物之主的可靠的灵感。一个适宜的场所在岩石的粗糙表面呈现，活跃的水母没有眼睛就能看见它，没有嗅觉就能嗅到它，没有感官就能触摸到它。它毫不犹豫地通过它的手足附着在岩石上，可以说是它扎根了，从此以后就在那里生存。这个微小的流浪者具有和植物一样的固定性，而且它会先生长，然后继续发芽。


  这个小体的上端是一个微小的扣眼形态的孔，这个孔张开着，形成一张嘴，和水螅一样，不仅用于吸收食物，还要排泄。它是一条通道的入口，它的嘴唇上有结节，这些结节会拉长变成触手，最终这个小动物将会变成有底座的瓮的形态，顶部边缘围着一圈又细又软的吊饰朝着四面八方摆动。由此可看，水母的结构和水螅的结构一样，我们从它身上找到了同样的消化腔，它的基部固定，它的顶端打开，而且这个开口有双重功能，还有它的顶部被一圈触手环绕，这些触手用于猎取食物，并将食物送入口中。因此，这个由卵长成的生物被叫做水螅体。


  考虑到个体的保护，水母停止了生长。然而，物种的保护需要的比这还多。一个芽体从瓮形水母的口中形成，它先扩展成碟状，然后变成空心的高脚杯形。继它之后又一个芽体形成，并把它向上推，紧接着其他的也会出现，因此不久后这个瓮形水母就会被一堆高脚杯形的物质环绕，这些物质当中年龄最大的在顶部，最小的在底部。和稚虫的情况一样，这就是母体和已经长出的芽体之间的出芽生殖。现在这个多重高脚杯的空心部分变得更深，而且它们之间逐渐分离，边缘呈现一圈纤毛，直到最后，最顶端的最老的那个从这堆生物中脱离，并且自由地在水里遨游，剩下的那些也一个接着一个跟它一样脱离。水螅体的家人因此被解放了，只有水螅体被单独留下，附着在岩石上，而且它已经活不久了。而它的高脚杯形后代最后变成了我在一开始描述的那种精致的结构，而且有一天它们的水晶般透明、蛋白石般洁白的圆顶将会被卵填满，然后在它们四处漫游的时候，将这些卵散播。这些卵孵化成的不是水母，而是带有振动纤毛的微生物，它们变成水螅体，即水母的下一代母体群。这些低等的水螅体通过出芽生殖生出美丽的水母，而水母则通过它的卵再生出水螅体。我们把通过基部固定在岩石上的微小的蛋白囊比作这种生物的起点，把漂浮在水流间的水晶般透明的美丽的圆顶水母比作它的终点。没有经过反复的观察，谁都会对水螅出芽生殖生出水母、水母产卵生出水螅表示怀疑。然而，这就是事实：水螅和水母属于同一物种，它们是互补的生物，它们在不同的形态下，共同分担了每种动物所具有的双重功能。水螅负责现在，它通过营养保护个体，水母负责未来，它通过产卵繁殖物种。


  某些石珊瑚呈现类似的事实，也就是说，它们呈现一个物种的两个形态。普通的珊瑚虫延伸它们的触手，吞食从它们的猎区经过的任何的小猎物，将它消化，并分享给整个集体。出芽生殖生出珊瑚虫是专属于它们的任务。它们是食物的供应者。而其他的、数量更少的，但形状更漂亮的、颜色更丰富的珊瑚虫，虽然不能养育它们自己，得依靠集体，它们的任务就是通过产卵使物种永存，它们随着潮汐到处漂流，然后变成新的珊瑚虫群体附着基的起点。将两个基本功能分给两个不同结构的个体的这种划分方式，物种的这种双形态——一个用于现在，一个用于未来的繁荣，两个类型的个体的这种神奇的继承顺序，一类是食物供应者，另一类是生产者，如稚虫和水母给我们展示的那样——都将在植物界找到一模一样的。


  



  第二章 花


  种子生产的必需品——花——花的一般结构——花的基本器官——花萼——花冠——雄蕊——雌蕊——花的数目的规律——花的轮生的乘法计算——轮生的交替规律——花的图解——雌雄同株植物和雌雄异株植物


  除了芽接、嫁接等应用于园艺业的这些人工操作之外，我们已经研究了植物用芽繁殖的方式，这些芽从母茎分离，从而变成独立的植株。读者可能会想起草莓的匍匐茎、马铃薯的眼、大蒜的珠芽以及兰花的小块茎。但是，这些延续物种的方式并不是普遍存在的，大多数植物都不采用这些方式。而且，即使它们是普遍存在的，也远远不足以让植物永远维持繁茂状态。从母茎分离的芽需要大量食物，而且由于体积关系，它们的数量永远都很少。这一点因为之前已经讨论过了，我就不再深入分析了，接下来我们要继续与这个主题相关的另一个通例。


  芽，这个从它和其他部分组成的整体分割下来的结构单一的东西，完全复制它的原始来源的特征，它没有任何新的倾向或新的力量。它最多只能保全它的生命力储库，但没有给它注入新活力的能力。因此，通过芽延续的血统首先必定会造成物种的单一，因为这个物种是由完全一样的植株构成的，它们失去了在细节方面不同的机能。其次，这个问题更严重，这一系列后代，它们很容易因为长期持续的上千种事故而衰退，而且没有能力使失去的活力再生，必定会退化，最终导致物种的灭绝。


  因此，植物需要另一种繁殖方式，它将可以把物种繁殖到足以和灭绝风险抗衡的程度，它将赐予物种永远可再生的活力和在细节方面不同的特殊的倾向。这就是通过“种子”实现的。无一例外，一切植物都用种子繁殖，因此各个物种才能维持繁茂状态，并且能够期许无限的未来。有人把芽从母茎脱落这种非主要的繁殖方式归入这种模式。我们的栽培植物如果长期用芽接或插接繁殖的话，最终会死去，为了恢复它们失去的活力我们必须求助于它们的种子。


  在这边，又出现了稚虫、水母和某些珊瑚虫的双体结构。结构和属性都不一样的两种个体组成这个植物的全体。数量更多、更健康的绿色物种在阳光下分解二氧化碳气体，配制树液，养育群体。这些食物的供应者、这些谦卑的劳动者只不过是植物，它们只是会长成带芽枝条的普通芽。至于其他的芽，它们被套上了节日的盛装，披上了鲜艳的色彩，散发出宜人的香味，并且被赋予了最美丽、最引人注目的形态，它们的功能是生产出植物的种子。它们之于植物，就如拥有水晶圆顶的优雅的水母之于水螅体，就如呈现出奢华形态和万般色彩的精美的珊瑚微生物之于珊瑚虫群体附着基上的它们的低等的成员。不能分解二氧化碳的它们不参与树液的配制，而且得靠牺牲群体得到喂养。这些高贵的芽，种子的传播者，就是我们所说的“花”。


  虽然花的颜色丰富、形态优美，但说到底它只是一个枝，只是这个枝很短，为了新功能它的叶子被变形了。为了生产出这个精致可爱的东西，植物这个无与伦比的艺术家无视困难地采用了和普通的丑陋的枝干一样的材料，即一个主轴和叶子。它没有创造出新的东西，而是通过精心改造把已存在的这些东西变成花。它把枝条压缩，把它的叶子压成变态叶，形成一个莲座，就这样造就了奇迹。因此，同一个植物上同时存在两种类型的枝干，其中一种是为了营养摄取而设计的，用于保护个体，满足现在所需，另一种是基于未来而设计的，为了保护物种，用于繁殖。这些变态枝干就是花。


  那么，我们要来研究花的基本结构，我们将用百合作为例子，因为它的花很大，易于观察。首先映入眼帘的是它那六个雪白的大花片，在花期结束时这些花片会脱落。每一个这种花片叫花瓣，它们的组合就叫花冠。接着我们看到六条长丝，每一条长丝的纵向停止生长的活动端的顶端有一个分成两区的胶囊状物体，里面装满黄色的粉末，由这些器官共同组成的就是雄蕊。由雄蕊的花丝支撑着的双室胶囊状物体是花药，它里面的黄色粉末叫花粉。然后，被这六个雄蕊包围的花的中心是雌蕊，我们发现它的基部有一个带三个凸面的膨胀部分，这就是子房，内含正在形成的种子——胚珠。子房上方的那条竖直的长丝叫花柱。花柱的末端是一个头状物，被三个弯缺分成三部分，这就是柱头。
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  许多单子叶植物的花和百合花的结构一样，比如郁金香、风信子。但是，很大一部分植物，尤其是双子叶植物，它们的花冠外面还有一层绿色的保护层——花萼。我们在玫瑰花的外表面找到五个绿色的尖顶舌形物，当花还未盛开的时候，它们处于完全闭合状态，紧包着并保护着较脆弱的内部，而当花冠盛开的时候，它们互相分离并展开。每一个舌形物是花萼的一个萼片。因此，一朵完整的花从外到里包括这些部分：1、萼片构成的花萼；2、花瓣组成的花冠；3、雄蕊；4、雌蕊。


  花的重要部分、种子生产必需的部分是雄蕊和雌蕊，花萼和花冠分别只是花的保护层和装饰，其中一部分缺失或两部分都缺失对花都没有影响。比如，百合花就没有花萼。花只要有种子的形成所需的器官就能存活，除非是只有雄蕊或雌蕊。因此，许多通常被认为无花的植物事其实是有花的，只是它们的花被减少到只含必需元素，没有吸引我们眼球的漂亮的装饰而已。毫无例外，每个植物都有能生产种子的花，虽然经常不引人注目。我想补充一点，无子叶植物——苔藓、海藻、蕨类，它们的繁殖器官与普通的花器官大不相同，因此需要单独描述。在这边我们先不讨论它，先来研究我们所知的较高等的植物——单子叶植物和双子叶植物。


  完整的花的外皮是花萼，由萼片构成，通常呈绿色，它的组织比内部器官的组织更牢固、更粗糙，功能是保护花蕾，有时甚至会将花蕾完全包住。不同植物的花萼的萼片数目不同。罂粟花有两个萼片，这是比较普遍的情况，壁花有四个萼片，而玫瑰花有五个。萼片的寿命是短暂的，当花展开它那有褶皱的红色大花瓣的时候，它们就会自动脱落。


  不管它们的数目是多少，在一些情况中，花萼的萼片彼此分离，很容易被分开。在其他的情况中，它们的边缘几乎贴在一起，表面上看起来就像是一个单一的器官，但是它的顶端呈现出敞开的区间，因而我们能很容易地就识别出萼片的数目。萼片彼此分离的花萼叫离萼或多萼，比如亚麻花。萼片合并的花萼叫合萼，比如丁香花。不管是分离的萼片还是合并的萼片，它们都环绕着花轴，就像轮生叶环绕茎一样，为了记住它们之间的这种相似性，我们称花萼为花的外轮生。
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  而花瓣则构成花的内轮生。花瓣呈更大更薄的片状，结构精致而且颜色鲜艳，几乎没有一点绿色。罂粟花和壁花有四个花瓣，野玫瑰、樱桃树和苹果树等各种果树的花有五个花瓣。和花萼的萼片一样，花瓣有彼此分离的情况，比如野玫瑰、罂粟花和石竹，也有合并的情况，比如烤烟花、风铃草和旋花。当花瓣合并时，我们可以从花冠的压痕、折痕得出它们的数目。花瓣彼此分离的花冠叫离瓣的或多瓣的，花瓣合并的花冠叫单瓣的。


  尽管花冠大、颜色鲜艳、形态优美，这些看似是花的重要的特征，但是它的作用是次要的，甚至比花萼的作用还更小，花萼凭借着它的粗糙度和坚硬度至少还能保护中心部分免受严酷天气的摧残。花冠是一个奢华的东西，只是一件“外衣”，许多植物就是因为缺乏这个东西才不受人注目。大多数的林木，比如橡树、山毛榉和榆树都没有花冠，它们的唯一的花的包被是由绿色小鳞叶——花萼的最后残余部分构成的。无花冠的花叫无花瓣花。


  花萼和花冠这个花的包被组合，我们将它定义为花被，如果当中有一个缺失，叫单花被。没有花萼的百合花和没有花冠的林木都是单花被。如果两个都缺失，就叫无花被或裸花被。浮萍的花就只有雄蕊或雌蕊。


  花的第三圈或第三个轮生由雄蕊构成。雄蕊当中不可缺少的部分是内含花粉的花药，它的功能是当种子开始在子房里形成的时候为它们受精，以及唤醒它们的生命力。一个花药就足以构成一个雄蕊，支撑着花药的花丝只起次要作用，花丝有长有短，或者完全没有，虽然这种情况很不常见。合生雄蕊的情况也有，或者更具体地说是花丝合并的雄蕊，但是没有合生花萼或合生花瓣那么常见。
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  花的第四个也是最后一个轮生是雌蕊，由于它们处在中心位置，使得它们有宽阔的接触面，因此构成雌蕊的各个不同的部分通常是合并的，构成一个看似简单实则复杂的整体。让我们首先来研究雌蕊的各个部分是互相独立的花，比如飞燕草。在这个花中，我们会找到三个饱满的极小的膜囊，它们的内壁排列着胚珠形态的幼籽。每个囊的顶端竖立着一根短花丝，它的末端是一个头状物，虽然不引人注目，但结构很特殊。雌蕊的这三个部分的组合叫心皮，含胚珠的膜囊是心皮的子房，末端的头状物是柱头。因此，雌蕊是由心皮构成的一个轮生组成的。心皮在不合生的时候拥有各自的子房、花柱和柱头，但通常是合生的，因为它们处在中心位置常常互相挤压。有时仅子房合生，花柱和柱头仍为离生；有时子房和花柱合生，柱头仍为离生；有时心皮的各个部分全部合生，构成一个单一的器官，表面看上去虽然像单体，但是即使在这种情况中，也能很容易地看出雌蕊的复杂特性和构成它的心皮的数目，要么通过被凹槽或凹痕分成和合并的心皮一样多的裂片的普通柱头，要么通过外部显示出凹槽或脊线的普通子房，通过它的膨大的节的数目，即构成整个结构的简单的子房的数目。我们在百合花的雌蕊里找到一个带有三个界线分明的裂片的柱头和一个带有三个圆头膨胀物的子房，它的结构看上去虽然简单，但实际上是由三个心皮合并而成的。
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  即使柱头和子房的形态都没有显现出合生心皮的数目，我们还可以通过一个特定的方法判断出来。我们把百合花的子房横切成两半，将会看到它由三个分区或三个荚组成，这每一个分区或荚里面装的是胚珠，它们分别是一个心皮的一个腔，因此它们的数目就是合并起来构成雌蕊的心皮的数目。我们以苹果花的成熟的扩大的子房——苹果为例，将它横切后，我们会找到五个分区，它们的外部是一堵坚固的墙，而内部是种子或仁。这些分区告诉我们这里有五个心皮合生。因此，我们得出的一般规律是，公共子房里的分区的数目就是构成这个公共子房的简单的子房的数目，也就是雌蕊里所包含的心皮的数目。
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  现在，我们已经知道花有四个轮生，分别是：元素是萼片的花萼、花瓣构成的花冠、雄蕊以及心皮组成的雌蕊。我们从它们的数目和位置得知，这四个轮生的组成部分都遵循着某些规律，即使存在着许多例外情况。我们先来思考它们的一般规律，把注意力转移到它们所呈现出来的样子，暂不考虑例外情况。


  在双子叶植物中，每个花的每一轮生的数目通常是五个，单子叶植物通常是三个。因此可以说，五和三分别是双子叶植物和单子叶植物的花的结构特征。这个规律是根据茎上或幼枝上的叶子的排列规律推断而来的。正如我跟你说过的，花是具有特殊结构的枝干，它的各个不同的组成部分都是变态叶。因此，我们应该在花的元素的排列方式里找到控制着茎上的叶子的排列方式的规律的痕迹。双子叶植物的叶子呈叠加排列时，通常是五片一组形成一个轮生，复制第一个五叶组之间的协调方式。单子叶植物的叶子是三片一组。当茎被挤压到它的轴上变成花的时候，每一组三片叶或五片叶组成的叶子组合被合并成一个轮生，因而双子叶植物的花轮生是五轮生，而单子叶植物是三轮生。


  但是，每一种器官，特别是花瓣和雄蕊，并不总是只形成一圈环绕着中心轴，即上面所解释的单一轮生。比如说花冠，它可能包含两个或两个以上的花瓣轮生，这些轮生一个包着一个，同样地，雄蕊也可能会由两个或更多的环形系列构成。那么，这些重复轮生所呈现的规律是，元素的数目保持不变，花瓣或花萼的总数变成两倍或三倍。这样的话，你就会知道，在双子叶植物的情况下，数目五将会被五的某个倍数取代，单子叶植物的三将会被三的某个倍数取代。


  我们来用苹果花和百合花作为例子。苹果花，双子叶植物，花萼有五个萼片，花冠有五个花瓣，可能有二十个雄蕊和五个心皮，这些在苹果核的五个分区可以很容易辨认出来。百合花，单子叶植物，含有一个双轮生花被，每个轮生有三个花瓣，一个双轮生雄蕊，每个轮生也是三个一组，以及一个由三个子房组成的雌蕊。


  我们不能忘记这个数目规律有许多例外，如果不总是在基本器官构成的轮生里出现的话，至少在有些轮生里出现。杏仁花的结构和苹果花的结构一样属于五个一组的类型，但是它的雌蕊里只有一个心皮，和我们在成熟的胚珠或杏仁里观察的一样。


  花的结构的第二个规律与它的各个部位的排列方式相关。我们已经在树枝上看到轮生叶交替出现的情况，即任何一个轮生的叶子被安排在这个轮生的上下方的轮生的叶子的垂直方向，中间相隔一定的距离，以便阳光到达所有的叶子。花的器官也有同样的交替结构，每一个轮生与它前面的轮生呈交替排列。因此，花瓣面对的是萼片之间的间隔，雄蕊面对的是花瓣之间的间隔，而心皮面对的是雄蕊之间的间隔。这个交替规律几乎没有例外情况。


  为了表示一个建筑物的形状和排列方式，建筑师会在水平面上描绘出墙壁的截面。这个截面的设计就是平面图。按照同样的方式，植物学家给你的是花的平面图，他通过一个与竖轴垂直的水平截面展示出花的各个器官，这使得用几何精度描绘出各个花器的交替排列成为了可能，这样的平面图叫花的图解。在这边，图119和图120分别表示双子叶植物和单子叶植物的花的数目规律和交替规律的总图解。


  在双子叶植物的花的图解中，最外面的五条线s代表花萼的五个萼片，与它们之间的间隔相对的五条线p代表五个花瓣，接着还是按照交替顺序排列的是五个雄蕊e，由分别代表两个花药的两个圆圈表示，最后就是五个包含子房的心皮，与雄蕊间的间隔相对。
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  在单子叶植物的花的图解中，p和p’分别代表两个花被轮生，它们以互相交错的方式排列，而且通常这两个都充满花冠所特有的颜色。我们在百合花和郁金香中找到三个内花瓣，它们的颜色几乎和外花瓣一样鲜艳。从它们的位置来看，三个外花瓣像是花萼，在它们存在的大部分时间里都不会呈现任何一点绿颜色。但是，少数单子叶植物，比如弗吉尼亚短生草，它有三个外部元素是绿色的，所以是一个真正的花萼。还有一些花的这个外轮生结合了花萼和花冠的特征。因此，我们的耕地里十分常见的圣星百合有三个外绿内白的花瓣，从外面看，圣星百合的这个轮生是一个花萼，但是从里面看，它是一个花冠。不管我们对于单子叶植物里的这个花被的外轮生有多么不理解，它就是这样存在的。除此之外，我们还看到了三个雄蕊e，与三个内花瓣交替。有时候，像百合花和郁金香一样，这三个雄蕊得到另外三个的补充，它们正好在前三个组成的轮生的内部，而且与之错开。最后，三个心皮c，它们面对的是内轮生雄蕊之间的间隔。
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  花不可缺少的器官是雌蕊，它的子房里含胚珠，其次是雄蕊，它的花粉赋予胚珠生命，并且使得它们发育成能生长的种子。绝大多数植物的同一株花的这两种器官是一体的，雌蕊占据中心位置，雄蕊包着雌蕊。但是有些植物有两种不同类型的花，它们成互补关系，一种用于生产子房，一种用于生产花粉。用于生产花粉的花只有雄蕊，它的花被内部没有雌蕊，叫雄花。另一种花的唯一功能是生产子房，只有雌蕊而没有雄蕊，叫雌花。


  有时雌花和雄花会在同一株植物上出现，甚至是同一个花柄上。我们称这种植物是雌雄同株，以用来描述雌花和雄花的位置共有关系，也可以说是同居关系。比如，南瓜和香瓜就是雌雄同株。在这种情况中，雄花和雌花在同一时间出现在同一株植物的同一个枝上。雄花在释放出花粉之后就会凋谢，并且从植物上脱落，不留一点痕迹，而雌花，通过它那膨胀的下部一下子就能被辨认出来，它在凋谢的时候并不会完全脱落，而是留在变成果实的受精卵的位置。


  有时雄花和雌花出现在不同的植株上，因此对于结果实来说，这两个分离的植株是必不可少的，它们一个提供花粉，一个提供子房。这种植物因而被叫做雌雄异株，比如大麻和蔓草。只有雌株才能生产果实和种子，雄株从来都不会生产出它们，但它也是必不可少的，因为果实的形成少不了花粉。
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  第三章 花被


  花萼的显色——花萼的存留时间——宿存的、凋存的、增大的花萼——唇形花萼与有距花萼——自由花萼与粘着花萼——副萼——冠毛——花冠——离瓣花冠，整齐与不整齐——距——反常整齐花——反常整齐柳穿鱼的结构


  花萼


  我们已经把花的包被——花萼和花冠合称为包被，现在我们要回过头来分别研究这两个轮生的主要形态。花萼，鉴于它的颜色——通常为绿色，以及它的坚硬度，是花的轮生当中最能够让我们想到正常叶的一个，花就是由正常叶变形得来的。但是，绿显色并不是花萼的不变特征，它经常呈现能与花冠相匹敌的颜色，比如石榴花，它的花萼色如花瓣色一样鲜艳。倒挂金钟的花萼的鲜艳度到达花冠的最高程度，鼠尾草也是如此。有时候，萼片不仅在颜色上和花冠相似，连结构的精致度也一样，比如乌头毒草和斗草，因而这种花萼被称为瓣状萼。


  一般来说，花萼是花被当中最持久的部分。它的存活时间比花冠长，而且它对花蕾的保护持续到子房成熟变成果实的时候。不过少数植物，比如罂粟花，它们的花萼在花冠盛开的时候就会脱落。当花萼比花冠存活时间长、继续包围着子房时，有时几乎保留着它的原始形态，有时会枯萎，但位置和形态保持不变，但有时也会继续生长，甚至变得更肥厚更鲜嫩。玫瑰花就属于第三种情况，它的红果实的内部由许多混有短茸毛的种子构成，外部是一层肥厚的膜，这层膜的膜壁就是花萼，它的顶端是萼片合并而成的五个延伸舌形物，下部呈深底椭圆花瓶形。灯笼草的花萼在一开始的时候是绿色的，而且体积不大，但是不久后会变成一个鲜红色的宽大囊状物环绕着子房。那些在花冠凋落之后仍继续存活的花萼，假如仍保持它原来的形态，就叫宿存萼，假如变干变硬，则为凋存萼，假如继续生长就叫增大萼。


  无论萼片是离生的还是合生的，当它们的外形都一样，并且整齐地绕着一个中心点排列的时候，由这些萼片组成的花萼是整齐花萼，比如玫瑰花、琉璃苣和樱桃树的花萼。当萼片的外形不一，并且没有绕一个中心排列的时候，我们称这种花萼为不齐花萼。不齐花萼当中最出名的一种是唇形花萼，它的萼片被分为两个不等的部分，被比作两片唇。这两片唇由五个萼片组成，这些萼片下部合生，上部离生，在孔口处形成五齿，并且被比这些齿痕深的凹陷分成了数目不等的两组。鼠尾草、百里香和大多数的唇形科植物的上唇有三齿，下唇有两齿。


  花萼的形态当中的一个例外是有距花萼，如舟形乌头和飞燕草。飞燕草的花萼是花被的两个轮生中较为成熟的，而且呈现如花冠一般艳丽的形态。它的最上方的萼片延伸为一个被称为“距”的狭窄的锥形囊状物，而其他的萼片都没有。舟形乌头也有这样的距，只是它的距是由三个萼片延伸而成的。


  萼片不仅可能会在边缘合并形成合萼，还会紧密地粘附在内部器官上，特别是子房上。如果花萼没有和其后的轮生接合在一起，那么它就是自由花萼，如果接合在一起，就叫粘着花萼。茜草、柑橘树、山楂树和梨树的花都是粘着花萼，桑树、烤烟树、石竹花和壁花的花都属于自由花萼。


  要判断一个花萼是属于这两种当中的哪一种有一个很简单的方法，即使在因为难以辨别的合生导致直接观察行不通的情况下。我们要记住，子房，作为花的中心轮生，无论它有多短都占据着花轴的最高位置，因此其他的三个轮生必须高过它，而且必须和它下方的花梗粘附在一起。所有那些轮生不合并的植物都是如此。为了找到子房——花梗的末端，我们必须将花被移除，就能发现它位于花被的中心。但是，假如花被的下端紧紧地粘附着子房，并且从接合处开始自由展开的话，这时候花萼和花冠看上去就会像是从子房上方长出来的，但其实是从子房下方开始长的。还有，假如子房位于花被之下，它会在花的基部形成一个无遮盖的膨胀物。子房被隐藏在花被中心的花是自由花萼；子房呈膨胀形、并且俯瞰时花被像是由这个膨胀物长出的花是粘着花萼。观察山楂树的花、鸢尾花和水仙花，你将会看到花梗的末端有一个裸露的膨胀物。


  当子房不与花萼接合，而是在它真正的位置的时候，由于它占据了花梗的顶端，并且位于花被之上，因此被称作上位子房。当子房与它前面的轮生合并时，它并没有改变位置，它还是最后一个轮生，但是，由于它呈现膨胀形态，在花被下方显露出来，因此被称作下位子房。拥有自由花萼的花的子房是上位子房，如壁花；拥有粘着花萼的花的子房是下位子房，如玫瑰花。
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  在一些植物中，最靠近花的那些苞叶会组合在一起，呈现出花萼的形态，因而被称为副萼。我们可以把这些植物看做是拥有两个花萼轮生，一个是副萼，一个是花萼。在有些情况中，副萼的组成部分的数目和萼片数目一样，并且和萼片呈交替排列，比如草莓的花；在其他情况中，它的数目很少，因而无法构成交替，比如锦葵，它的副萼由三个小叶组成。
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  复合花的花萼是粘着花萼，而且在子房上方扩大成具有可变形态的“冠毛”，通过下面的三幅图（图126、127、128）你将对它有所了解。向日葵的冠毛由少数短鳞片组成，蒲公英的冠毛延长成一个很细的杆，顶端扩大成一簇展开的、丝绸一般的细丝。属于缬草属植物之一的红缬草，它的花萼也是粘着花萼，它的冠毛扩充成羽毛般的细丝。
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  我们把那些没有花冠只有花萼的花叫做无花瓣花。由于单层花被的形态太多变，因此我们无法描述出它的一般特征。我们只能说，在许多情况中，副萼轮生被简化成它的最简单形态，由少数鱗叶构成，或甚至只由一片。有时只由花萼构成的花被由于具有很大的观赏性，因而让人遗忘缺失的花冠，美洲马兜铃，俗称烟斗藤，就是这样的情况，它常常被用于装饰藤架、格子架和拱门。它的管状花被黄红相间，孔口处延伸成三个很容易被误认为花瓣的圆头裂片。顺便补充一句，这种花的下位子房因为花梗末端的膨胀物而显露出来。
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  花冠


  构成花冠的小叶叫花瓣，它们的结构和叶子的结构十分相像，我们从中找到了叶脉、表皮层和细胞组织，除了极少数例外情况，它们都不含叶绿素。因此，这些器官不适用于分解二氧化碳。我们从花瓣中看到和叶片一致的展开面，被称为瓣片，还有一个收缩部分，被定义为瓣爪，相当于叶柄。瓣爪通常很短，当花瓣为无柄时，它是不存在的。花瓣离生的花冠叫离瓣花冠；如果花瓣的边缘合并在一起，则为单瓣花冠。不管哪种情况，花冠都有可能由绕着中心排列的外形相似的花瓣构成，或者由外形不同且没有整齐地绕着中心排列的花瓣构成。因此，花冠的分支分为整齐形和不整齐形。


  整齐离瓣花冠


  我们将这一类分为三种主要形态：


  第一种，蔷薇状花冠，如野玫瑰，由五个无柄花瓣围成一个莲座丛组成。我们的大部分果树——梨树、苹果树、柑橘树、樱桃树、桃树、李树、杏树、杏仁树的花都属于这一类型。
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  第二种，十字形花冠，油菜、小红萝卜、萝卜和卷心菜，即所有十字花科植物，它们的花都属于这种类型。这种花冠由四个带长瓣爪的花瓣组成，这些花瓣呈对称排列成十字交叉状。


  



  第三种，石竹花冠，石竹花是其中的典型代表，并且所有的石竹科植物的花都是这一类型，石竹花为其成员之一（注：石竹芳香属是一种结有可作为香料的丁香的灌木。康乃馨和石竹花被定义为石竹科植物是因为它们拥有丁香味）。它由五个弯曲的瓣片构成，这些瓣片与插入深合萼的长瓣爪的末端成直角。


  



  不整齐离瓣花冠


  它有一种简单的形态，叫蝶形花冠。其他形态的名称都没有很明确的意义。让我们来研究豌豆花的花冠的这种显著结构。把合萼移除，我们会看到五片不规则的花瓣，最大的一片占据顶端的位置，这是一个宽面瓣片，叫旗瓣。还有形态一致、尺寸较小的两片各占据花的一边，它们的前段边缘接合在一起，叫翼瓣。最后，在翼瓣形成的帐篷的下面是朝着下表面弯曲的一个瓣片，它的形状就像船的下部，因而被称为龙骨瓣，由粘附或合并在一起的两个花瓣构成的。由这个组合形成的腔或壳体被包含在结实器官里。这样构建而成的花冠就是蝶形花冠，因为它的形态和蝴蝶有几分相似。这是豌豆、扁豆、三叶草和苜蓿所属的蝶形花科植物的特征。
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  离瓣花冠的其他不整齐形态，比如三色堇、紫罗兰、凤仙花、附子花、兰花、乌头毒草、飞燕草等，都被包含在“反常花冠”类别中。


  整齐单瓣花冠


  这一类别有七种形态：


  1、管状花冠，花冠大部分合生成，呈长度不一、不膨胀的管状。比如聚合草。
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  2、钟状花冠，花冠管的直径逐渐扩大，呈现钟一样的形状。比如，风铃草属植物中的吊钟花、蓝铃花。


  



  3、漏斗状花冠，如名称一样，呈漏斗形，宽度随着长度的增加而增加。比如，旋花、尼古丁和曼陀罗花。


  4、高脚碟状花冠，瓣片在细长的花冠管末端呈展开的、扁平的碟形。比如，茉莉花、紫丁香和报春花。


  5、罗塔状花冠，瓣片扁平，从很短的花冠管的末端像车轮的辐条一样展开。比如，琉璃苣、紫蘩蒌。
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  6、星状花冠，短花冠管的末端的五个瓣片呈现五个尖头，如星星的五个角一样。比如，茜草、白花蓬子菜和大部分茜草科植物。


  7、瓮状花冠，呈窄口瓮形。比如各种石兰属植物。


  



  不整齐单瓣花冠


  这一类别有以下的这些形态：


  1、唇形花冠，五裂片，代表这种结构的花冠的五个花瓣，形成在长形花冠管末端张开的冠檐。这些裂片被分成两组或两片唇，由两道横向的深痕分开。上唇包含两个裂片，通常从正中分裂开，但并非总是如此；下唇含三个裂片，几乎总是互相分开。而且，这两片唇之间是敞开的，露出花冠管部分的入口，或者说花冠喉。唇形科植物——百里香、鼠尾草、罗勒、薄荷、薰衣草、迷迭香和马香科等所属的族群，因它们的花冠呈唇形而得名，它包含的所有植物的花冠普遍都是这种形态。它们的花萼也是唇形的，但是花瓣和萼片之间的交替导致这两个连续不断的轮生的双唇的排列方式是颠倒的。花萼的上唇有三个萼片，而花冠有两个瓣片，花萼的下唇有两个，而花冠有三个。
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  2、假面状花冠，与唇形花冠一样，这种类型的花冠也被分为双唇，上唇含三个裂片，下唇含两个。但它是膨胀的，因而花冠喉被封住。用手指按住花冠喉的两边将可以让双唇张开，当把手移开时，它们又会闭合起来。它和动物的嘴或鼻口部有一定的相似之处，所以这一形态中最突出的花是根据它们的外形命名的，比如金鱼草或小牛鼻。有人认为金鱼草的两片厚唇和古希腊剧院里的演员在角色扮演中戴的表情夸张的面具有相似之处，因而将它命名为假面状花冠，这个术语来源于拉丁语persona，意思是戏剧用面具。


  



  3、指状花冠，洋地黄的花稍微有点不规则，形状像手套的五指。和这种花冠的通俗名称一样，这种植物的学名源于它的形状。


  



  我们已经看到某些萼片的基部延长成一个又深又窄的、被称为“距”的圆锥形腔。某些花的花瓣也有同样的特征。比如，斗草有五个瓣状萼片，它们的形态毫无特别之处，但是与它们成交替排列的五个花瓣中的每一个都延长成一个顶端略微裂开的长距。这种距经常出现在不整齐花中。金鱼草的距是一个圆滑的膨胀物，紫罗兰的是一个稍微弯曲的囊状物，柳穿鱼的是一个尖头长形附属物。
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  在某些情况下，不整齐花会偶然呈现出整齐形态，仿佛从它们永远偏离的轨道回到对称轨道似的。拥有这种变形的花叫反常整齐花。但是这种情况十分罕见，主要出现于假面状花，特别是柳穿鱼。一般来说，柳穿鱼的花含五个分为双唇的花瓣。组成上唇的两个花瓣的形态大小一致，但是与下唇的三个不一样。而下唇中的两个横向花瓣一样，但是中心的或最低处的花瓣拥有特殊的形态，它是唯一一个延长成距的。当花呈现反常整齐形态时，所有花瓣都会变成和有距花瓣一样。花冠变得很整齐，由五个形态大小一致的花瓣组成，每一个末尾都成了距。这种反常整齐形态不仅限于这个花冠，而且也影响以后形成的花冠。在正常状态下，柳穿鱼的花含四个雄蕊，而不是正常数目五个，缺失的那个雄蕊被一簇没有花药的细丝取代，剩余的四个两长两短。在反常整齐形态时，缺失的雄蕊重新出现，并且与其他四个的长度相同，这五个几乎一样的雄蕊构成与花冠的五个裂片交替的规则轮生。
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  第四章 结实器官


  雄蕊的结构——雄蕊的数目——二强雄蕊——第五雄蕊的残余部分——横向雄蕊的排列——四强雄蕊——单体雄蕊、二体雄蕊、多体雄蕊——共生雄蕊——花药的结构——花粉囊与连接隔带（药隔）——花粉的颜色与形态——花粉的双膜——花粉管——实验——雌蕊的结构——胎座——胎座形成的各种方式——胚珠——子房——子房的结构


  雄蕊


  雄蕊通常由一个柔软的、长度不一的支撑体——花丝，和一个终端器官——花药组成，花药里含黄色粉末——花粉。含粉末物质的花药是雄蕊真正不可缺少的部分，而花丝的作用相当次要，它可能与相邻器官完全分离，也可能一部分与它们相连。单瓣花的花丝通常会与花冠接合。


  一般来说，雄蕊的数目和与它们成交替排列的花瓣的数目一致，但比它们多或少的情况也很常见。它们的多重性经常会形成几个互相交替的轮生，数目是单轮生雄蕊的两倍或三倍。比如，石竹花和虎耳草都有两个五雄蕊的轮生，它们的花瓣都是五个。有些情况下，雄蕊的数目如此庞大以至于相继的轮生的交替可能无法实现，或达到数不清的程度。我们发现罂粟花就是这种状态。当雄蕊的数目比花瓣的数目少时，就会出现一些雄蕊发育不全的情况。正如我们将看到的，判断这些雄蕊的位置，甚至是发现它们的残余部分通常是很容易的。


  不整齐花萼的产生通常都是因为受到雄蕊轮生的不均等发育的影响。在这一方面，唇形花冠和假面状花冠的花尤其明显。让我们首先用几句话来定义这些花冠的结构：它们被分成两片唇，这两片唇被横向深裂分开。两花瓣组成的上唇的中间有一道时而明显时而模糊的裂痕，标志着这是一个二元组合物。下唇呈现出两道裂痕，标志着它包含三个一样的花瓣。因此，从两上三下的五个合并花瓣之间的分界线来看，冠檐总共有五道凹痕。根据交替法则，这五个花瓣中的每一个应该有一个相对应的雄蕊。但是，由于花的不整齐形态导致了以下的这些安排：1、缺乏上层雄蕊；2、两个横向雄蕊很短；3、两个下层雄蕊很长。因此，唇形花冠和假面状花冠的花有四个雄蕊，两长两短。这种按长短进行成对排列的雄蕊叫二强雄蕊。
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  整齐花含有的这五个雄蕊，也会在反常整齐花中出现，它们当中最顶端的那个总是缺失的，但是有时候会留下残余部分。因此，在各种假面状花中，我们会看到与上部裂缝相对的是一个很短的花丝，它是一个基部附加物，是未成形的雄蕊的基部。如果花比较整齐，这部分残余可能会变成真正的花丝，但是没有花药。吊钟柳，它的名称来源于五个雄蕊的呈现方式，虽然这种植物属于假面状花，但是它有四个支撑着花药的花丝和没有花药的第五个——最顶端的那个。柳穿鱼的反常整齐花的上层雄蕊重新出现，使得雄蕊轮生完整。


  两个横向雄蕊，与将两片唇分开的深凹痕一致，总是比下部的雄蕊短。夸张地说，长度的减少将会导致两个横向雄蕊的消失，因而雄蕊轮生就会被减少到只剩两个下部雄蕊。某些唇形植物就是这种情况，比如鼠尾草和迷迭香。


  一般地，整齐花的雄蕊是等长的，无论如何都在同一个轮生里。但是，如果花有两个雄蕊轮生，其中一个经常会比另一个长，比如石竹花。当雄蕊只有一个轮生的时候，这种不等性尤其明显。我们发现在整个十字花科族群中存在这样的一个状态，这形成了它的其中一个明确特征。让我们以壁花，或者卷心菜或小萝卜或油菜的花为例。我们发现花萼的四个萼片的大小并不完全相等，其中两个相对的萼片的基部轻微膨胀，可以说是隆起，而另一对则没有这种特征。我们发现每个隆起的萼片的对面是一个短雄蕊，而分别与其他两个无隆起的萼片相对的是一对长的雄蕊。因此，这个雄蕊轮生由六个雄蕊构成，四长二短。四个长雄蕊中两个组成一对与正常萼片相对，两个短雄蕊分别与两个隆起的萼片相对。就六个雄蕊中有四个比其他两个长而言，我们说十字花科是四强雄蕊。关于这个表达，我们必须参考既存在成对分组又存在独立分组的概念，正如我们刚才所看到的。
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  当雄蕊之间互相粘附的时候，它们的花丝通常是合并的。有时，所有花丝合并成一个空心圆柱，雌蕊贯穿其中，它的顶端被分成一个丰富的花药群。锦葵、药用蜀葵，简言之整个锦葵属植物的花都属于这种结构。有时，花丝只在基部合并，比如常见的吕喜玛科斯。这两种类型的雄蕊都被定义为单体雄蕊，意思是雄蕊因为花丝的合并形成一束。
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  当合并的花丝把雄蕊轮生分为两组时，就形成了二体雄蕊。蝶形花科的花，比如豌豆、扁豆和野豌豆有十个雄蕊，其中九个是合生的，因为它们的花丝合并成一个顶端裂开的管状物，而第十个是离生的，占据其他九个形成的组合留出的空隙。子房就位于这一类雄蕊构成的保护套里，而且多亏于裂缝被第十个雄蕊占据，它才能逐渐把雄蕊花丝构成的狭窄的保护套推到一边，畅通无阻地生长。这个术语——二体雄蕊——同样也适用于烟雾花的六个雄蕊，它们因数目不均等的两组花丝的合并形成了两组。


  



  当雄蕊被花丝合并成几组互相分离的雄蕊组时，这样的雄蕊就叫多体雄蕊，比如柑橘树和圣约翰草。


  



  复合花的小花和半小花的五个雄蕊的花药是合生的，而花丝是离生的。这些雄蕊被称为共生雄蕊。
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  花药被中间槽分为两个相等的部分，每一部分含一个腔或囊，花粉在里面形成。两个药囊之间的隔离物被称为药隔。到成熟期时，每个药囊沿着一个纵向裂缺打开，释放出它的花粉。其他的花药形态都是从这一最普遍的形态演变而来的。在鼠尾草中（图149中的1），药隔长成一个长茎c，像支柱顶端的横梁一样横向置于雄蕊花丝的尖端。两个药囊完全分离，而且其中一个b是不育的，也就是说，它不产生花粉。因此，它的雄蕊轮生被大幅度减少了：五个正常雄蕊中有三个缺失——如所有唇形科植物的最顶端的一个和横向的两个一样，并且剩下的两个中只有一个具有可育药囊a。酸橙树的花（图149中的7）也有两个互相分离的花药囊a，但两个都是可育的，而且药隔并没有长得过于大。月桂树的花（图149中的3）的花药囊并没有通过裂缝打开，而是通过药瓣a，像一个立起来的盖子，并且花丝的基部有两个黄色的小体c，它们是不育花药。马铃薯和所有跟它同一类的植物，比如茄属植物，它们的药囊顶端通过一个小孔打开。长春花（图149中的2）的药隔延长成多毛的片状物，超出了花药。夹竹桃的药隔形成一个带刚毛的延长物。琉璃苣（图149中的4）的花丝在花药的后面扩展成一个鳞片。斗篷草（图149中的6）的两个药囊共有一个横向裂缺。
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  花粉通常是黄色的，就像硫华一样。在春天，当松树和冷杉产生数不清的葇荑花序时，一阵阵风会从一团团的这种物质带走黄色粉尘，接着这些粉尘会在远处自动落下或者伴随着雨下落，造成所谓的硫黄阵雨。旋花和锦葵的花粉是白色的，罂粟花的是紫色的，柳叶菜的是黛青色的。
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  显微镜下的花粉呈现为一团颗粒，同一种植物的花粉的形状大小都差不多，但是不同的植物差别很大。不同种类的花粉当中花葵的花粉最大，有0.2毫米长，最小的当属无花果树，只有花葵的二十五至二十八分之一。由于它们的多样化形态和表面华丽的纹理，花粉颗粒是显微镜下最有趣的物质之一。它们可能是球形的或椭圆形的或像麦粒一样是细长形的。其他的有的像桶或球，由一条螺旋带盘旋着。有些是圆角三角形的，有些似乎是三个圆柱体合并而成的，底部合
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  并在一起，还有些像钝缘立方体。有些表面光滑，有些布满精致、统一的褶皱。有些是多面体的，它们的面围起来形成突出的脊，还有的存在像两极之间的经线一样的凹槽。所有种类的花粉都显示出浅色的圆形空隙，规律地分散于各处，这些空隙被称为萌发孔。


  每一粒花粉都是由一个细胞构成的。这个细胞有两层膜：外膜，有色、不透明、坚固、易伸缩，常常布满精美的颗粒；内膜，薄、光滑、可伸长、无色、透明。外膜在被我们称为萌发孔的半透明的斑点里是缺失的，它只由内膜构成。有时候，比如南瓜的花粉粒，萌发孔会被一个圆形的盖子关闭，这个圆盖会原封不动脱落，从而为内膜开了口。
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  花粉粒的成分是粘性液体，它的内部漂浮着无数微小颗粒。它的成分叫花粉内含物。如果我们将花粉粒放入纯净水中，并且在显微镜下观察，我们会发现以下这些最有趣的事实。两种液体之间只隔着花粉粒的膜壁，即花粉粒的更密集、更粘稠的内膜，和更疏散、更稀薄的外膜。因此，就发生了内渗。我们看到花粉粒逐渐膨胀，失去它的褶皱，最后因为水流入花粉细胞里的透明成分而膨胀。因此被向外推的内膜从外膜上的花粉孔突出，呈现透明的乳状突起形态，过一会儿，当快速的内渗给它们施加过多的压力的时候，这些突起就会延伸成长形囊，最后从尖端爆开，释放出花粉内含物。
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  现在，让我们用含少许糖的水来复制这个实验，糖水将会减缓内渗的速率，因为糖和糖水的黏度差别不大。我们会看到同样的内渗过程，只不过它进行得比较慢：内膜，从萌发孔突起，逐渐地屈服于稳定但适中的张力，没有破裂地延伸成一个长的管形，这个管极其柔软，是透明的，充满花粉内含物。这根管就叫花粉管。我们将会在下一章解释它的重大作用。


  雌蕊


  雌蕊是由一个心皮或者可能由一个离生或合生的心皮轮生构成的。心皮产生自叶子，这种叶子的叶中脉左右两侧的两个半片折叠在一起，包住一个子房的腔。叶中脉的延伸部分变成花柱，膨胀的末端构成柱头。心皮叶的边缘朝着花的中心连接，并且合并在一起，要么紧紧地贴合，要么稍微内折。这条连接线就叫胎座，它是子房壁上最厚的部分，而且是未来种子的雏形——胚珠就是在它上面长出来的。


  如果雌蕊含有几个心皮，那么这些心皮就会围成一圈，叶中脉在外面，胎座在中心。在一些情况中，汇集的这些心皮是离生的，但是更常出现的情况是通过它们的壁合并在一起。因此，整个子房就被细分成二级子房腔或二级子房室。这些室又被由两个相邻的心皮相接触而形成的双层壁产生的隔膜互相分离。合生不仅仅出现于子房，还会影响花柱，最后还涉及到柱头，因此，从外表上看雌蕊虽然是一个简单的器官，但有时候其实是很复杂的。通过判断出它的二级子房室的数目我们就可以知道心皮的数目。


  当心皮叶的边缘连接在一起时，如我们刚刚提出的，它们之间的缝合线——胚珠的来源，或者说胎座，总是指向花的中心，因此整个心皮轮生的胎座围着花轴。在这种情况下，我们说胎盘结构是中轴型。五心皮的梨树和苹果树以及三心皮的乌头和飞燕草都是这种结构。


  心皮叶也可能通过边缘连接在一起，因而围成一个共同的腔，而不是各自形成闭合的腔。合体上的分界线，即胎座，它们仍然是胚珠的来源，分布于整个子房的壁上，而不是以花轴为中心，并且，每个胎座为两个邻近心皮共有。成排胚珠靠着没有隔膜的总腔室的壁排列的方式叫侧膜胎座式。比如，紫罗兰的花。合成这样一个子房的心皮的数目，要么通过胚珠的排数判断，要么通过成熟果实分成的瓣片确定。紫罗兰的荚果开放成三个瓣片，而且子房含有三排固定在壁上的胚珠，因此它的雌蕊含三个心皮。


  心皮可能通过边缘合并成一个共有的匣状体，和侧膜胎座一样，只是连接线上没有胚珠。在这种情况中，花的轴端在这个单独的子房腔的中心扩展成一个肉质突起，上面覆盖着胚珠，它本身就是胎座。这些条件下的胎座叫中央胎座，比如报春花。这种胎座结构，没有隔膜或一排排的胚珠，除了通过成熟果实，除了离生的花柱或柱头给予我们必要的信息，否则我们判断不出心皮的数目。报春花的果实是匣子形或胶囊形的，它在成熟的时候会开成五个部分或五个瓣片，因此子房由五个心皮构成。


  种子是以胚珠的形态开始生长的。胚珠是特殊的芽，它们不能通过自身得到进一步生长，直到它们接收到赋予它们生命力的花粉。这种芽要么是单个的，要么无数个为一组。它们有时候占据心皮叶的边缘，如中央胎座的情况。胚珠从它的最初形态开始在胎座上形成一个很小的乳状突起，俗称为珠心，我们很快会在珠心的四周发现两层膜，它们被两条同心圆带分开。这两条同心圆带的直径会变小，最终覆盖珠心，只留下一个很小的孔，叫微型桩。同时，微型桩下面的珠心获得一个腔，这个腔被定义为胚囊，因为它是胚芽——未来种子的雏形被花粉唤醒时成长的容器。胚珠，一开始只是一个从胎座突出的乳状突起，后来通过一根很细的悬丝——珠柄——与胎座相连。


  



  



  第五章 花粉


  花粉管的喷射——花粉管到达胚珠——胚芽的出现——花粉的必要性的证明——角豆树——枣树——南瓜藤——雄蕊的切除——花粉到柱头——水对花粉的有害性——果实的减少——水生植物的开花——马尿花——狸藻——菱角（荸荠、地栗）——大叶藻（海草）——毛茛——睡莲——维拉尔睡菜——水浮莲或水兵草


  胚珠无法独自变成粮食，没有互补媒介物的帮助它会很快枯萎。这个互补媒介物就是花粉，它唤醒了胚珠里的生命，并且通过神秘的合作促使胚芽诞生，它们之间的合作将会一直都是科学家们深感兴趣的课题之一。


  在花完全盛开的那一刻，柱头会渗出一种黏液，花粉就是通过黏附在它表面从花药落下，或者被昆虫或风带到别处。在这边，发生了我们已经讲述过的内渗过程，但不是在由于吸收速度快而会导致花粉粒破裂的水中，而是在一层具粘性的水分的表面，它会慢慢地渗入花粉粒内部，使得内膜从萌发孔突出，变成长形花粉管。每个花粉粒与潮湿的柱头接触后，从表面发射出一根柔软的花粉管，就像一个从微小的种子里逃出来的小细根。又像一个幼根向下延伸并扎入土壤中一样，花粉管穿透柱头，进入花柱的组织，将成排细胞轻微分开，为自己开辟出一条前进的道路，并且不断地潜入再潜入，直到最后贯穿花柱全长，无论花柱有多长。花粉粒就像已经扎根似的，留在柱头表面，并且通过外膜的收缩将花粉内含物排入变得更长的花粉管，掏空了自己。


  毫无疑问，被排出的物质在一定的程度上促进了花粉管的生长，因为不管内膜的柔韧性有多强，它都不能延伸到所需的长度。在花柱很长的植物中，花粉管为了到达子房，长度必须是形成这个花粉管的花粉粒的直径的几百倍甚至几千倍。花粉管达到必需长度所需的时间不仅取决于被覆盖的距离，关键是由花柱的密度来决定的。少数植物只要几小时就足够，其他植物的花粉管则要花费好几天才能完成它的旅程。


  当这第一项活动完成时，柱头会被无数花粉粒覆盖，每个花粉粒的花粉管扎根于花柱的组织里，这时候柱头就像一个圆柱形的针插，无数根针埋插于其上。接着，被填满花粉内含物的花粉管将尖端插入子房腔。它们受到一种精确到令人震惊的力量的指引。毫无困难地、毫不犹豫地，不管它们的数量有多少，仿佛得到与生俱来的绝对无误的判断的指导一样，每个花粉管将方向旋转至邻近的胎座，将它的末端插入胚珠的珠孔。花粉丝穿透胚珠的囊，抵达胚珠的壁，并且在接触的那一刻开始慢慢地组织成一个新的活的物质，也就是胚芽。如何组织的？无人知晓。在这些生命的奥秘面前，什么解释都无能无力，它们没有任何用处，反而沉浸于对这些难以言喻的奇迹的作者的无尽的崇拜之中。
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  没有花粉的帮助，子房就会枯萎，不能变成果实，不能产生种子。关于这一事实有大量的证据可以证明：我将引用由雌雄异株或雌雄同株产生的最简单的那些。角豆树，生长于法国的最南端，它的果实叫角豆或者叫圣约翰面包，像豌豆的豆荚一样，呈棕色，又长又宽。它们不仅提供种子还会产生糖浆。这种角豆树是雌雄异株，它在不同的植株上分别长着只有雄蕊的花和只有一个雌蕊的花。在合适的气候下，假如把只有雌花的角豆树单独种植在园子里，它会长得十分茂盛，但不会结果，因为它的花掉落时不会在树枝上留下任何一个子房，除非相邻的地方有一个雄蕊植株，那么风或昆虫就可以把这个雄蕊植株的花粉带给它。它为什么不会结果呢？那是因为没有花粉作用于它的胚珠。那么，我们就在这个雌蕊植株的附近种植一个雄蕊植株，这样的话，结实就不受任何阻碍地发生了。风和昆虫掠夺一朵又一朵的花，把雄蕊植株的花粉带到雌蕊植株的柱头上，接着子房苏醒，然后果实成长，并达到成熟，充满能够发芽的种子。


  阿拉伯人在南非的绿洲里种植了无数棵枣椰树，为他们提供了基本食物来源——枣。枣椰树也是雌雄异株。在烈日炙烤下的沙地平原里，含水的肥沃土壤是非常稀有的，因此对它们进行充分利用十分重要。因此，阿拉伯人才会在那些地方只种植雌花树，因为这些是唯一能生产果实，但是又会在开花季节到来时去寻找长在野生枣椰树上的雄花，从而将花粉洒在它们的种植园里的树上的花。但是假如不小心处理的话，就不会有枣的收成。


  南瓜藤或葫芦藤是雌雄同株，即同一个植株上同时出现雌花和雄花，即使在开花前，这两种花都能很容易地互相区分开。雌花，花被下面是一个大的膨胀物——子房，雄花则无此特征。取一个独立的南瓜藤，让我们把还未开放的雄花切除，留下雌花。为了安全起见，我们用纱布或棉布把每一个雌花包住，并且留出足够的空间让它自由生长。这种隔离必须要在花开之前进行，以保证雌蕊没有接受到任何花粉。在这些条件下——雄花被切除、雌花被包住，阻止了昆虫从相邻的南瓜藤植株带来花粉，雌花由于接收不到花药的花粉，在失去活力一段时间后就会凋谢，而且它们的子房也没有长成南瓜。但是，相反地，如果我们希望这样或那样的特殊的花，尽管被纱布罩住、雄蕊被切除，如我们所愿结果呢？我们可以用手指尖取一点点花粉，把它涂在柱头上，之后再拆掉纱罩。这样就已经足够保证子房变成南瓜，并且产生可育种子。


  虽然这需要极其小心的处理，但是我们可以用同时具备雌蕊和雄蕊的花进行一个相似的实验。在花药囊打开释放出花粉之前，我们把即将盛开的花的花药移除，接着用棉布把这朵残缺的花包住，防止相邻花的花粉被以任何途径带给它。这样的处理就可以让子房绝育，并且还未成长就枯萎掉。但是，假如用骆驼毛刷在柱头上刷一些花粉的话，子房就会正常生长，尽管雌蕊已经被罩住，雄蕊也被切除了。


  既然花粉是可育种子的生产所必需的，那么它从花药到雌蕊的转移必须通过适合于花的结构和植物的生存条件的方式得到保证。其实，植物为了确保雄蕊的粉尘到达它的目的地，调用了最巧妙的办法，有时候连结合都出现了，令人震惊不已。在植物学中，没有比专门研究在花粉释放的这个庄严时刻产生的上千个小奇迹更有趣的章节了。我将试图让读者对这些奇迹多多少少有一些了解。


  如果花既有雄蕊又有雌蕊，那么要让花粉到达柱头是一件再简单不过的事，只要轻轻的吹一口气，或者经由偷盗贼——苍蝇，或者摇晃雄蕊让花粉掉落。至于其他的方法，雄蕊都被安排在让可育粉尘掉落在柱头上的位置。假如花是竖直的，比如郁金香，雄蕊就比雌蕊长；假如花是下垂的，比如倒挂金钟，雌蕊就比雄蕊长。因此，不论哪种情况，花粉都会落到比花药低的柱头上。风铃草的五个花药紧挨在一起，构成一根与花柱相连的管，最初的时候这根管比雄蕊短。但是，当花粉成熟时，花柱迅速变长，使得柱头高出花药管，并且用它那粗糙的毛绒表面刷去花粉，带着它往上长。


  在水生植物的情况下，必须采取特别的防护措施，因为水会对花粉产生有害的影响。你要记得，花粉粒一旦与纯净水接触，就会因为内渗而快速膨胀，这会导致膜的破裂，并使得花粉内含物喷出。在这种情况下，花粉粒不再能够完成它的功能，也就是不能通过花柱的组织——充满花粉内含物的花粉管——被运送给每个胚珠。因此，潮湿的花粉是没有用的。由这个事实，我们找到了连续降雨对开花期产生的有害影响的原因：花粉粒一部分被冲走，一部分和水接触而爆裂，它不再能够作用于子房，致使花没能够结实就凋落。园丁和果农把降雨对收成的破坏描述为果实收成减少或者花没有结果。


  因为这个事实，没有哪一种水生植物，在缺乏我们不久后会研究的特殊组合体的情况下，能够在水下开花的，或者果实不被破坏的。暴露在空气中是开花的绝对必需条件。让我们来研究水中的花被提升到空气中的某些方法。马尿花，生存于水底，大量存在于米迪运河，如果每年不派大批人马把它移除的话，将会影响航海。它的叶子呈绿色的窄条状，花是雌雄异株。雌花生长于盘旋成螺丝锥状的又细长又柔软的花柄上。当花期到来时，螺旋逐渐拉直，而花因为比重轻浮到水面盛开。另一方面，雄花由很短的花柄支撑着，使得它保持在水底。这时，困难看起来像是无法逾越的，然而它还是被以一种非凡的方式移除了。虽然雄花还在花蕾中，虽然雄蕊还被紧闭的花被保护着，但是它们却自发地与整个植株断开联系，立刻自动分离，上升到水面，浮在雌花之间。接着，它们打开花被，把花粉释放给风和昆虫，然后风和昆虫把这些花粉传播给雌花。最后，雌花再次盘旋，回到水底，让它们的子房在那里静静地成熟。


  狸藻，生于水沟和池塘里，它们将花提升到水面的机制是最为引人注目的。它们的叶子，由非常精细的有分支的皮条构成，带有许多球状囊，这些球状囊就像微小的精致的皮革制瓶子一样，俗称胞果，拥有带着一种阀门或可移动盖子的孔。一开始它们含一种比水重的黏液，但是当花开季节临近的时候，它们会吸入一团空气，这些空气沉到底部并将黏液赶出，使得黏液推开盖子通过孔流出。因此，因一群小小的漂浮物而得到减轻的植物缓慢地上升到水面，从而让它的花在空气中打开。然后，当果实快要成熟时，胞果会用黏液将它们里面的空气赶出去，从而使植物下沉，再一次沉到水底，最后让种子在那里成熟、散播和发芽。
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  菱角，因为它的刺长于两侧使之变成菱角形而得名，又名地栗，因为它那可食用的淀粉大种子和栗子很像，生长于池塘里的平静的水中。它的水中叶子被分成很细的丝状体，空中叶子带四边形叶片，由充满空气的空心叶柄撑起，犹如许多极小的鱼鳔一样，而且正是在这个漂浮物系统的支撑下，植物的上部才会在水面上展开，形成一个宽阔的、不会下沉的莲座丛，像竹筏一样，花从中生长。开花之后，漂浮物又充满水，使得植物沉到水底，在那里让它的果实成熟。


  为了防止花粉与水接触，每个水生植物都有它的对策。我们刚刚一直在研究的是，植物通过充满空气的胞果或转变成空心漂浮物的叶柄使得它们自身变轻。接下来，我们要研究其他的，虽然它们没有上升到水面的办法，却仍然可以让它们的花被人造大气环绕，使得它们即使在水面下也能够开花。大叶藻，生长于深海，它的小叶呈一簇细长的带状，深绿色。它的花被一种外壳包围，这种外壳里充满植物呼出的气体，阻止了水的进入。多亏于这个气室，这种植物才能在水中自由地开花。毛茛通常会在水面展开它的叶子，但是如果突如其来的大水超出它的花柄能达到的水平，从而将它淹没的话，那么它的花就会停止展开它们的外壳，保持在紧闭的球形花蕾的状态，里面聚集了一团空气。花粉的释放就是在这样一个由花呼出的密闭的大气中进行的。


  在使得水生的花能够接触到空气的各种方法当中，最简单的也是最常见的一种是通过花柄的伸长，直到它们到达水面。因此睡莲的茎是根茎，根茎没有上升的力量，就在泥土里蔓延，但是它的结实的花柄垂直向上，长得越来越长，直到它的大花朵离水面只有几英尺，无论它生长于多深的地方。在一些情况中，花梗无法长到水深的长度，整个植物就会悬浮起来，挣脱泥土，朝着空气的方向上升，从而开花。这种迁移是由根的数量少而且瘦弱造成的，泥泞的水底的小小的阻力和水的压力作用于比水轻很多的植物（注：必须记住，水对浸入水中的物体产生的压力虽然很大，但是这个压力是每一英尺深的每一平方英寸增加半磅。事实上，水对一个边长为十二英寸的立方体的底面产生的向上的压力是62.5磅，而对边长为一英尺的立方体产生的是0.036磅）。最终使得植物与将它固定的物体分离。因此，马尿花或睡莲，以及死水的其他居住者，会在花季到来时离开它们的生长地，一半浮出水面。


  



  第六章 花与昆虫


  风媒花粉——伯纳德·德朱西厄的一个观察——适于花粉传播的条件——针叶树的花粉——禾本植物的雄蕊和雌蕊——虫媒传播——通过别的花的花粉受精的价值——花蜜——信号点——金鱼草——鸢尾花——烟斗藤——帽花月桂——雄蕊的自主运动——芸香、多刺蔓草、墙草、梨果仙人掌——物种的维持——杂交种——回到原始形态


  花粉的传播不仅仅发生在同一朵花的花药和雌蕊之间，也发生在不同的花之间，不同的植物之间，有时候跨越很远的距离。同样地，在雌雄同株植物和雌雄异株植物中，赋予子房生命力的花粉也来自于别的花，而不是子房所属的那一个。在其他的植物中，来源于别处的花粉的作用和来源于花本身的花粉的作用一样常见。花粉传播的媒介是风与昆虫。


  在众多可以用来证实花粉来自于远方的例子中，我们只要提下面这一个：巴黎的植物园里曾经有两棵历史悠久的雌性开心果树，它们每一年都繁花锦簇，但从不结果。为了结果，它们需要花粉的帮助。令人惊异的是，有一年，不知为何它们的子房竟然变成果实，而且以正常的方式成熟了。伯纳德·德朱西厄认为附近肯定存在着某棵开心果树。经过调查发现，巴黎郊区的苗圃里的确有一棵雄性开心果树，当时正是它第一次开花的时期。在风的传播下，它的花粉越过巴黎的一部分的房屋，来为始终不育的两棵雌树受精。
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  大约在冬末时，当松树、柏树或榛子树等这些树的数不胜数的葇荑花序都展开时，摇晃它们，就会看到一种烟一样的物质从树枝上落下，并且随着最小的气流飘走。它们的花粉被抛弃到大气中形成的这种烟雾，在下落的时候，可能会遇到其他的松树、柏树或榛子树的雌蕊花序，并且在离它的出发地几英里远的地方赋予胚珠生命。同样地，每一缕微风从草地或开着花的玉米地吹过之后，都会从小草或直立的玉米摇下一团精细的花粉，这些花粉飘到柱头上落下，从而为接收了它们的同物种的那些花受精。
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  如果要让风媒有效的话，某些条件是必不可少的。首先，花粉的数量必须极其充足，因为它的很大一部分会被浪费在被风带去目的地的途中。一阵暴风扫过的雄蕊粉尘的旋涡中，有多少花粉粒能到达它们的目的地呢？少之又少，这是肯定的，甚至可能一点也没有。因此，要用数量去弥补数不清的不幸发生的可能性。其次，花粉粒必须特别小，特别干燥，这样才能很容易地被第一缕微风吹散。这些条件——足量、微小、干燥，在产生释放花粉块到空中的葇荑花序的树的花粉中得到了实现，特别是针叶树。这些黄色的粉尘块，像许多硫黄花一样，经常被一阵阵大风刮到很远的地方，并自动地或随着雨落到地上，它们给无知的人们造成了儿时的恐慌，以为他们当时看到的是天降硫黄冰雹。禾本植物也一样，用它们那从花悬挂而下的花药，松散地悬在花丝的末端，由于它们很容易被晃动，因此很适合被风将花粉分散。这些未受保护的花药，只要有一丝丝风吹草动，就会大力摇晃，只要它们的细胞一打开，它们的花粉就会被释放到反复无常的大气中。为了让被风吹的花粉粒停在直立的玉米穗之间或草地的草籽的顶端之间，柱头分支成长的毛绒流苏，它们的花丝悬在空中。简言之，对于大多数花被只有鳞叶，没有颜色、没有香味、没有花蜜的植物来说，风的帮助是必需的，因为它们没有办法吸引昆虫并且保证它们的到访。
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  昆虫更是花的助手。苍蝇、黄蜂、甲壳虫、飞蛾、蝴蝶，所有这些昆虫都急切地争着协助花粉从雄蕊到柱头的传播。当它们的感官被一滴花冠深处特制的含蜜液体吸引的时候，它们就会纵身跳入花中。在它们的努力到达花心的过程中，它们摇晃雄蕊，为自己涂满花粉，然后把这些花粉从一朵花带给另一朵。我们都见过蜜蜂和大黄蜂从花的中心出来的时候满身是粉。它们的毛绒身体，被涂满了粉，只要触碰到一个柱头，就能带给柱头生命。


  那些必须依靠昆虫传播花粉的花的花冠底部有一滴含糖液体，俗称花蜜。这种花蜜是蜂蜜的成分之一。为了从那些像长颈漏斗一样的花冠里喝到它，飞蛾和蝴蝶有一张长嘴，不使用的时候，这张嘴会卷成一个扁平的螺旋，而当美味的酿造液在等着它们的时候，就会展开，像一根测深管似的伸入花中。但是，没有这种吮吸管的昆虫必须做出一番努力，亲自潜入花冠深处，奋力摇晃花药，这一过程使得花粉在它们经过的时候落到它们身上。因此，当它们挣扎着往后退出去的时候，就会被雄蕊粉尘覆盖。这些匆忙的到访的必然结果是子房的受精，不管是因为昆虫从花里出来的时候它那涂粉的绒毛碰到雌蕊的头，还是因为被摇晃过的雄蕊让它们的花粉直接落在柱头上。


  更常见的是，花粉在花和花之间的交换，这两朵花要么属于同一植物，要么属于同一物种的两个植物。昆虫满身涂满花粉从第一朵花出来，接着继续去掠夺另一朵，因而这一朵就接收到了外来的花粉源，而它又要提供花粉为第三朵受精，就这样，单簇花或单个植株的所有的花都在互相受精。花粉的这种交换，只有昆虫能通过它们的数量和活动完成，这十分重要，因为它预先阻止了造成后代衰退的根源——当中最不重要的缺陷也会因为外来助手无法抑制的遗传逐渐恶化。事实上，这已经得到证实了，由自己的花粉受精的花产出的种子普遍没有由别的花的花粉受精产生的强壮。通过这种援助方式，提供花粉的植物把它自己的能量与提供子房的植物的能量结合了，因此后代始终活力充沛。从这个角度来看，花粉的最伟大、最主要的分配者就是昆虫。


  如果你把水仙或黄花九轮草或苜蓿或任何这一类别的其他植物的花切开或撕开成两半，就能用眼睛或舌头检测出一种含糖的液体——花蜜。这就是将昆虫吸引到花上的诱饵。有些花蜜由极其少量的分泌物构成，它只够湿润子房的基部；有些花蜜像露珠一样，集成一个小泪滴的形态。不同的科、目和种，渗出这种液体的器官也不同。附子花的花蜜从花萼流出，毛茛从雄蕊基部，风信子从子房的周围。贝母，因它的花序而被称为“帝王的冠冕”，它的六瓣花被的基部是空心的，形成一个腺质的小凹陷分泌花蜜。有时候有专门的储藏库来储藏这种含糖液体，它们通常以圆形突起、距、胶囊和凹槽的形状出现于花萼或花瓣的基部。十字花科的产蜜器官是两个短雄蕊的腺质支撑物，而与这些雄蕊相对的两个萼片的凹槽则是花蜜的接收器。附子花把它的花蜜储存在花萼的单一的距的底部，斗草将花蜜储存于它的花冠的五个距里。这种液体的分泌几乎很少在花开之前进行。当花粉的释放正在进行的时候，即植物对昆虫的援助的需求正处于最大程度的时候，花蜜将会得到大量生产。等到果实一开始生长，它就会停止，从干涸的那一刻起就不再起作用了。明确出于此目的而提取的一滴花蜜把昆虫引诱到花冠深处。一个信号点为它们展示出追随的道路，从而让它们擦过雄蕊到达含糖液体的所在之处。这个信号点是一个色泽鲜艳的斑点，通常呈橘色或黄色，被赋予了最大的发光能力。这个斑点位于通向花冠的入口处，就在花药的旁边。它利用它的光亮吸引昆虫的注意，是追寻着花蜜的昆虫的可靠向导。这个向导点，它把蜜蜂或大黄蜂带到它的活动必需的确切地点，在闭合的花中尤其明显。接下来让我们来看一对例子。
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  金鱼草的花冠因为紧贴的双唇而闭合着，没有留下通道。它的颜色是均一的深紫色，但是下唇的正中心有一个点呈亮黄色。接下来，我们来观察一只正在掠夺金鱼草的大黄蜂。我们会看到它总是朝着黄色的点往下冲，从来不去其他的地方。花冠的双唇在昆虫的重力的压迫下打开，因而花冠喉也就裂开了，接着昆虫从裂口进入，同时它的毛绒背部擦过花药，使得全身被花粉覆盖，接着在它舔食完花蜜继续去找别的花的时候，不知不觉地就把黏在它绒毛上的雄蕊粉尘分发给别的花了。
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  鸢尾花更为引人注目。它的花被分成六片，其中三片向外弯曲，每一个都卷曲成圆弧状，而剩下的三片是竖直的，互相接触，在尖端形成一个圆顶，这三片统一为蓝紫色。其他三片的中心以下有一条宽带，上面布满乳状突起，使得它看起来就像是一条粗糙的丝绒带。这些黄带，它们的橙黄色与整朵花的背景色——紫色形成了鲜明的对比，它们就是把昆虫引到雄蕊的信号，这些信号从外面是看不到的，并且，对于没见过的人来说，也很难定出它的位置。花的中心是三个紫色宽叶片，外观和花瓣一模一样，但这是假象，因为这些叶片其实是雌蕊的花柱。每个叶片卷成半圆拱，而且倚靠在花瓣的黄带上，从而使得这两部分组成了一个闭合的室。每个室里面是一个雄蕊，它的花药紧贴着半圆拱顶的凹面。罕见的是，两个花药囊朝着外侧打开，而不是像平常一样朝着内侧。最后一点，在通向室的入口处，花柱的花瓣状叶片的边缘是膜一样的窄边，这个边界就是柱头——必须被花粉涂上的部分。


  [image: zhiwuji126]


  去看一看真正的花来完成你对花的了解吧，因为这不是语言能描述出来的，而且你会看到花粉在没有得到援助的情况下是不可能到达柱头的。花药隐藏于室的底部，不会被空气带走，柱头在室的外边——入口处。花粉如果掉落就会掉在室的底上，而不是外面的柱头边界上。然而，让昆虫到达的话，困难就消失了，而且最精彩的事情发生了。信号——黄色丝绒带，是通向室的门的通道，这里就是追寻花蜜的苍蝇、蜜蜂和大黄蜂总是停靠的地方，在寻找用隐藏的雄蕊和花瓣状的花柱逃过我们眼睛的花时，它们当中没有一个会出错。昆虫使得花柱的叶片升起，然后它的毛绒背部擦着倚靠着花药的拱顶，进入向外敞开的两个囊。它潜入狭窄的花药囊道的尽头，喝了花蜜，然后出来的时候沾满了花粉。让我们跟着它到另一朵花去看一看。这时候，入口的柱头边界像一把刮刀一样刮着进入它的室的昆虫背部，从它的毛绒身体上将花粉移除。在花和它的助手之间的这些神奇的通信当中，我们只看到永恒的智慧创造的昆虫设备！


  对于昆虫和花的关系的这个有趣的研究，还有几句话补充。之前我提及过烟斗藤，它的花的颜色是黄色和红黑色相间，它的形状像一个弯曲的烟管斗。它的雄蕊所处的位置使得它们很难把花粉运送给柱头。这时，有一个细长体的昆虫，一只大蚊，进入具备朝下的毛的花管，它的这些毛在昆虫飞入之前就轻易地让出了通道。但是，当昆虫要从花里出来的时候，会被这些毛缠住，因为它们的尖头出现了，形成一道难以逾越的栅栏。昆虫想要挣脱，重新获得自由，自然而然地就把花粉洒落在柱头上了。不久后，花管枯萎，它的毛变软贴在壁上，而被囚禁的昆虫顺利地逃出去了。


  据罗伯特·布朗所说，他是当代最严密、学识最渊博的观察家之一，一种外来树——帽花月桂，它就是这样构造的，如果没有昆虫的帮助，花粉永远到达不了柱头。在这些花中，内排的雄蕊是不育的，并且被转变成花瓣紧密地互相堆积在一起，形成一层无法穿透的壳覆盖着柱头。因此，雌蕊和外侧可育的雄蕊分开了，如果放任这朵花不管的话，雌蕊就永远都不能接收到任何花粉。但是，由于昆虫的到访，它一点一点地将内侧的花瓣咬开，把覆盖着雌蕊的帐篷状的物体破坏，没有触碰到这些雌蕊或可育雄蕊。其后，花粉就不受阻碍地抵达柱头。


  为了保证花粉到达柱头，许多植物在开花的时刻会借助于它们的雄蕊的自发运动，就像那些我们已经描述过的叶子的运动一样。芸香，一种臭味植物，生长于贫瘠的山坡上，它的花有四个花瓣，有时候是五个，以及八个或十个雄蕊，其中一半与花瓣相对，剩下的一半与它们的间隔相对。在新开的花中，所有雄蕊呈水平展开，一半卧在花瓣的凹槽里，另一半位于花瓣之间。不久后，随着缓慢的无意识的运动，雄蕊竖立起来，它的花丝向内弯曲，它的花药压在柱头上。在接触持续一段时间后，花药囊就会打开，释放出它们的花粉。这项完成之后，这个雄蕊慢慢地撤退，回到它最初的水平位置。但是，与此同时，跟随其后的雄蕊轮生的又一个雄蕊直立起来，取代它去倚靠柱头。接着第三个雄蕊也是如此，就这样依次轮流，一个接着一个上升，直到所有的雄蕊把它们的花粉贡献给雌蕊。然后，花就凋谢了，它的花被和雄蕊的功能就完成了。由于这些运动很缓慢，因此只有长期的观察——持续几天的时间，才能完整地看到这些神奇的事实。但是，只是稍微的瞥一眼就能看到雄蕊一个接着一个竖立，因为我们总是在芸香的花中看到一个独立的雄蕊把它的花药涂在柱头上，而其他的都平躺着。


  在其他的情况中，这种运动是突发性的。比如，多刺铁线莲，它的每个雄蕊花丝的基部被夹在位于它对面的爪瓣的两个极小的腺之间。当花瓣打开的时候，这个花丝就会拉扯它的雄蕊，将它束缚。但是，不久后，在阳光的照射下，花丝会随着蒸发变细，而且将它固定的两个极小的腺也稍微变小。然后雄蕊凭借着它自身的弹性回到它的最初位置，如弹簧突然释放一样，撞在雌蕊上，并且撒下一小块花粉。这个释放可以通过人为引发：只要用针头刮擦花丝或者摇晃树枝就可以了。最小幅度的摇晃，最轻的触碰，就把它那微妙的平衡破坏了，雄蕊从它们的腺秆之间逃离，撞在雌蕊上。


  荨麻和墙草的花丝盘旋在花被的小叶里。如果我们用针头很轻地触碰这些花丝，我们会看到它们突然展开，竖直弹起，接着摇晃它们的花药，一柱花粉从里面喷出。俗称为梨果仙人掌这种肉质植物的黄色大花里有数百个雄蕊。当花盛开的时候，这些雄蕊展开，与花轴几乎成九十度。如果一只路过的昆虫从它们身上擦过，如果它们受到轻微的震动，如果云遮住了阳光，它们会立刻慌乱地竖直弹起，而且在它们向内弯曲形成闭合的帐篷覆盖雌蕊的时候，花粉从它们的互相碰撞的花药里飞出来了。当一切又恢复平静的时候，它们再一次展开，俯卧着；如果被触碰或晃动，它们又会再次挤在一起。每种情况都会有一块花粉落在柱头上。


  横扫种植着各种植物的草地的风，掠夺一朵又一朵无种族差别的花的昆虫，必然会将各种花粉带去给柱头。红豆草接收苜蓿的花粉，苜蓿接收小麦的花粉。不同类植物之间的这些交换会带来什么结果呢？完全没有，一个植物类别的花粉对另一个植物类别不会产生作用。比如，我们把玫瑰的花粉放在百合的柱头上，或者把百合的花粉涂在玫瑰的柱头上，这都是徒然的，除非每朵花接收的是它自己的花粉或者同一类别的另一朵花的花粉，否则子房将会凋谢，而不会产生可育种子。


  每个物种需要的是它的同类的花粉，所有其他的花粉对它来说都是无效的，犹如路上的粉尘。最具有说服力的实验调查已经强调这个大原则的不变性，它防止植物发生重大改变，从而让它保持的样子，并且无限期地持续下去。花粉的作用不仅仅是唤醒胚珠里的生命，而且把提供花药的植物的特征传递给种子。雌蕊和雄蕊用它们各自的方式把特征传递给种子，这些特征将会在最后长成的植株中得到呈现。它们每一个都有助于决定种子长成的植物与提供胚珠和花粉的植物之间的相似性。要是柱头受到任何一种不加以选择的花药的花粉的影响，那会怎样呢？由这样一个混合体产生的种子不会长成和原始植物一样的植株，但是会产生出新的形态，这些形态能让我们想到提供花粉的植物和提供的胚珠的植物的某些特征，这样的物种是不稳定的，现在的植物和过去的植物都不一样，每一年我们都会看到新的、陌生的、前所未见的形态出现，每次都和它们的前辈不一样。最后，由于植物变得越来越复杂，越畸形，越扭曲，植物世界将会失去统治着它的分配的和谐秩序，并且在不育的混乱之中灭绝。事实上，由于每个物种只受它自己的花粉的影响，因此整个物种才能维持不变的一致性，并且一直在同类之间继承。


  然而，当两个物种的结构极其相似的时候，其中一个的花粉可能会对另一个的胚珠产生作用。由这种混合产生的种子长成的植物的特征不与它的父本或母本的特征完全一致，刚好介于这两者之间，有一样的地方，也有不一样的地方。具有双重来源的这些植物就叫杂交种。


  杂交是一种人工处理方式，即为一朵花的花柱授予异种花粉，园艺经常使用这种方式来获取颜色、形态、叶子或水果的多样化。从我们对它们的使用目的来看，这是植物改良的最有效的对策。除了人类的设备之外，两个结构极为相似的互相靠近的植物之间也会发生杂交，通过昆虫和风。杂交种通常是不育的，它们的花虽然同时具备雌蕊和雄蕊，但是不能产生出能发芽的种子，因此，因为这道难以逾越的障碍，首次混合形成的物种的变更就突然被终结了。当这些杂交形态有利用价值的时候，为了使它们保留下来，我们利用嫁接、扦插和压条。但是，种子绝对不会发芽。极少数杂交种是可育的，它们的后代也一样。它们的种子会发芽，并且长成也能产出可育种子的植物。但是，新形态十分不稳定，混合特征从一代到另一代会消失，而原始特征得到强烈的维持。直到最后，总有一天，种子会以不同的比例，一部分形成产生胚珠的物种，一部分形成提供花粉的物种，而没有中和的形态。把杂交种分开，植物就会自然地回到它的原始形态，并因此为我们提供了被造物主任命去维持物种不变的不屈不饶的能力的显著例子。


  



  第七章 果实


  果皮——果皮的结构——外果皮、中果皮、内果皮——若干个心皮组成的外果皮——肉果与干果；离心皮果与合心皮果；裂果与闭果——缝线——果瓣片——果实的分类——不同类别的果实的特征——假果——聚合果——果实的可食用部分


  当花粉管伸入胚珠并在里面引起胚芽的产生的时候，花的末端——花被的功能就完成了，不久后它就会凋谢并脱落。雄蕊也会自动脱落，花柱也会枯萎，最后只剩下子房留在花序梗上。子房从花粉那里得到了生命，开始成长，并在它的室里使已经变成可育种子的胚珠成熟。发育完全的子房和它包含的种子一起就是果实。


  种子的形成是为了让物种得到永久延续，其他伴随着种子产生的一切，不管对我们人类来说有多么重要，在植物的经济效益方面是次要的，它们只是一层皮，为了保护种子到成熟而存在的。这层皮就叫果皮，由心皮叶发育而成，这些心皮叶有时互相分离，有时组合在一起，呈离生或合生构成雌蕊。


  心皮，和其他叶子一样，在结构上它的两面都有一层外表皮，而且两面之间是一层细胞层或者说薄壁组织。果皮，无论单心皮叶还是若干心皮叶发育成的，都复制了心皮叶的结构，但是往往会伴随着特征上的变异，完全改变了它们的原始特征。让我们来仔细研究它的特征，比如桃、樱桃、李和杏，这四种果实都来源于单个心皮，它的室里只有一个种子。它们的硬核——保护着种子直到它发芽，多汁的果肉——对我们来说是很有价值的营养源，以及包着果肉的薄皮，共同构成了外果皮，由一个变态叶发育而成。心皮叶的内表皮变成了果核，薄壁组织变成了果肉，而外表皮变成了果实的皮。


  果皮的这三个相似层的组织在特性、形态、硬度和厚度都很不一样。外层被称为外果皮，中间层为中果皮，内层叫内果皮。外果皮是心皮叶的外表皮，中果皮是它的薄壁组织，内果皮是它的内表皮。以上提到的四种果实中外果皮就是包着果肉的皮，中果皮就是果肉，而内表皮是果核。


  核桃和杏仁的结构相似，差别在于它的中果皮对我们来说没有任何价值，而且可食用部分减少到只剩下种子。它们的木质壳是它们的内果皮；苦味的核桃外壳以及不成熟杏仁的几乎不可食用的外壳是中果皮，它在果实完全成熟的时候会脱落，使得这两种果实变成裸壳；最后，外壳的表皮就是外果皮，核桃的外果皮光滑，而杏仁的外果皮有绒毛。
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  在其他物种中，转变成果皮的心皮叶的叶质特征还是可辨认出来的。扁豆和豌豆的荚果与一片折叠成细长囊状的叶子极为相似。它的内果皮和外果皮是表皮薄片，和叶子的表皮只有细微差别。它的中果皮几乎就是普通的薄壁组织，偶尔会变厚。省沽油树的荚果的果皮的叶质特征更为明显。
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  假如若干个合生心皮共同形成一个果实，同样也会包含三层结构——外果皮、中果皮和内果皮。苹果是由五个合并成一个整体的心皮叶构成的，这个整体从表面上看是唯一的，但是它的构成可以通过它的分区的数目辨别出来。这些分区的皮革似的皮，即包着果核的软骨质壳，是相应的心皮的内果皮；苹果的果肉是五个心皮共同的中果皮，而苹果的表皮是心皮的外果皮。欧楂果，也有五个合生心皮，它的内果皮变成五个果核，和樱桃的果核很像，它的可食用的果肉部分仍然是被它的表皮或外果皮包住的中果皮。


  橘子和柠檬，由许多个心皮组成，每个心皮构成果实的一个分区。黄色的外皮，布满分泌一种香精油的小腺体，是外果皮；白色的那层是它们的中果皮，无味，组织似海绵；而内果皮是那层精致的薄膜，将分区隔开，内部含果实的可食用部分和种子。那么，可食用部分代表什么呢？我们可以很清楚地看到，尤其是在脱水干燥的橘子中，可食用部分是由大量的又细长的小囊构成的，这些充满汁液的小袋子并排在一起。既然内果皮是心皮叶的内表皮，我们又知道叶子的表皮常常被细胞延长体——绒毛覆盖，因此，在橘子和柠檬中，这些充满汁液的长体囊就是由心皮的内表皮的绒毛，即内果皮的绒毛，过度发育而变成的。因此，这两种果实的果肉其实是大量的绒毛膨大而成的多汁细胞。


  这几个例子为我们展示了不同果实里的同一个器官的多样化形态。在豌豆的荚果中，心皮的内表皮仍然是普通的表皮；在桃和杏中，变成极其硬的果核；在核桃和杏仁中，是一个固体壳；在苹果中，是一个皮革壳；在橘子和柠檬中，变成一层精致的膜，里面充满多汁的囊泡。尽管在结构上如此不同，但是我们说的都是同一个事物——内果皮。还有最后一种情况，那就是内果皮可能会消失，并且不会留下任何痕迹。这种情况出现在大多数的葫芦科植物的果实中——哈密瓜、西瓜、南瓜、黄瓜、葫芦或小黄瓜。比如，哈密瓜，它的外表皮上呈现的一条一条的细线是外果皮，其余的部分是中果皮，外部呈绿色、不可食用，内部是甜的、爽口的。但是，它的中果皮里面没有内果皮，这是因为子房在生长的时候没有使得心皮叶的内表皮发育。


  当果皮转变成大量的薄壁组织时，我们就说这种果实是肉果。如果它很硬，带有薄壁，就叫干果，因为这种果实成熟的时候是干燥的。苹果、李子、南瓜、橘子、醋栗都是肉果，烟草植物、金鱼草、罂粟和紫罗兰的壳都是干果。


  果实由单个心皮或若干个离生的或合生的心皮发育而成。单个心皮或若干个离生心皮形成的果实叫离心皮果，而多个合生心皮形成的叫合心皮果。李子、桃、樱桃和杏仁是离心皮果，产生自单个心皮；牡丹、飞燕草和铁线莲的果实也是离心皮果，但是，就整朵花而言，它们由多个互相分离的心皮构成。苹果、橘子以及金鱼草和罂粟的壳是合心皮果。苹果由五个合生心皮产生，橘子包含和分区数目一样的心皮数，金鱼草的壳由两个心皮构成，罂粟的穗包含大量心皮。


  你知道的，心皮由变态叶形成，这种叶子沿着它的主脉折叠，边缘连接在一起，使之与花轴相对，形成一个闭合的腔室，种子在里面形成。心皮叶的两条边缘的连接线就叫腹缝线。这条线占据它的围长的一半，在桃、杏、樱桃和李子中，它的形态为连接果实头尾的一条犁沟。还有，心皮的主脉，始终与花轴相对，有时是模糊的，比如在我刚刚提到的那些果实中，但有时会以褶皱形态或独特的绳索形态出现，犹如第二条腹缝线，因而被称为假缝线，或者背缝线，因为它位于心皮的背面。豌豆和扁豆的荚果就是其中的很好的例子。
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  许多干果，但不是全部，在成熟期会打开释放和播撒种子。每个植物类别的外果皮的破裂方式都是不变的，都是沿着具有最小阻力的连接线，要么沿着其中一条，或者同时沿着两条。果实的壁因此被分割成分离的裂片或果瓣片，如果只有一条缝线裂开，它们的数目就等同于心皮的数目，如果两条缝线同时裂开，就是心皮数目的两倍。因此，紫罗兰的三心皮果实沿着背缝线裂开分成三个果瓣片，豌豆的单心皮果实通过两条缝线的同时开裂分成两个果瓣片。更罕见的是，有些果实会利用尖端开裂释放出种子，而不是依靠缝线。金鱼草的蒴果顶端由三个大气孔或洞打穿，其中一个对应的是上部的室，其余两个对应的是下部的两个室。


  外果皮的这种自发性的打开，不管以何种方式，都被称为开裂，而被赋予这种特性的果实叫裂果。那些不是自主打开的叫闭果。干果当中有些属于第一类，有些属于第二类，但是肉果全都是不开裂的，它们会通过分解外果皮来释放出种子。


  通过整理心皮的离生或合生的特征，外果皮的干燥属性或肉质属性，开裂或不开裂的特征，我们总结出以下的果实分类：
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  小麦和大部分禾本植物的果实叫颖果。它的特点是果皮与种子的皮紧密结合。研磨时从颖果中分离出来的麸，包含果皮的壁和它包含的唯一的种子的表皮，它们结合成了一层薄皮。在这一种类的果实中，心皮叶减少到颖果在一开始被认为是无果皮的，因而被称为裸子。


  瘦果与颖果的不同之处在于，它的果皮很明显，而且与它包含的唯一的种子所属的表皮分离。向日葵、蒲公英、菊苣、莴苣和蓟，简言之，拥有复合花的整个科的果实都是瘦果。荞麦的三角形果实，因羽状长花柱而得到延长的铁线莲的果实，以及组合在一起形成圆头状的毛茛的果实，都属于这一类别。玫瑰和草莓花的果实也是，接下来我们以它们为例。
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  从整体来看，玫瑰树的成熟果实是卵形的，呈深红色，顶端开口，并且环绕着这个开口的花瓣和雄蕊是展开的。最后，它会被挖空，形成一个很深的瓮形的腔，里面充满带着又短又硬的绒毛的种子，如果皮肤接触到它的这些毛就会引起止不住的发痒。这些种子其实是独特的果实，每一个都由布满绒毛的果皮以及包裹在这层果皮的种子构成，简言之，它们就是瘦果。至于它们共有的红色肉质皮则产生自花萼，因此它不是真正的果皮，因为它不是心皮叶形成的。草莓的可食用部分也不是来源于心皮。它的肉质表面布满嵌入的深色的小硬体，每个这种硬体就是一个带果皮、含种子的瘦果。至于嵌入的肉质膨胀物只是花梗的末端——花托。
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  翅果很容易通过果皮形成的膜翅辨认出来。这对膜翅有时候围绕果实，比如榆树，有时候延长成单个翼尖，比如梣木，有时从两边突出，比如美国梧桐，它的翅果成对排列。
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  核果囊括所有不开裂的离心皮果，有一个单一的种子，它的中果皮是肉质的，而内果皮呈现出木质“核”的形态。比如桃、杏、李、樱桃、橄榄和杏仁。


  蓇葖果的果皮很薄，呈叶状。成熟时会通过腹缝线打开，腹缝线的两边都长着一排数目几乎数不清的种子。一般来说，每朵花会产生若干个蓇葖果：两个、三个或更多。牡丹、飞燕草和嚏根草为我们提供了这种果实。
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  荚果，也被我们成为豆荚，它是扁豆、豌豆和整个豆科的果实。它的心皮叶通过两条缝线同时裂开分成两个果瓣片，每个果瓣片只有腹缝线上有种子。
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  卷心菜、壁花和油菜的长角果或者双果瓣片豆荚是由两个心皮构成的，这两个心皮通过中间的隔带分开，形成两个腔。在成熟期时，这种果实会从柄到尖端分成两个果瓣片，而隔带仍然保留，两个边缘和两侧各有一排种子。当这种果实的长度比宽度长很多的时候，比如油菜的果实，就被称为长角果。当长度和宽度差别不是很大的时候，比如菥蓂，就被称为短角果。长角果和短角果属于十字花科。
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  盖果是干果，在成熟的时候会沿着横向圆形裂痕打开，因此分成两个半球，仍然存在的下部的半球里面包含着种子，而上部的半球会像肥皂盒的盖子一样脱落。比如，紫蘩蒌和莨菪的果实。
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  蒴果包含不属于上述两类的所有开裂合心皮果，它们的开裂方式和模式差别很大，其中，罂粟花的蒴果通过一排孔打开，这排孔位于一个宽阔的顶盘的突出边界的下方；金鱼草的蒴果由三个孔从顶端穿透；石竹的蒴果的末端裂开，呈现出一定数量的小齿；紫罗兰的蒴果分裂成三个果瓣片。


  



  橡果，橡树的果实所属的类别，看起来像是由单个心皮形成的，因为它的腔是单一的，而且被一个种子完全填满。但是，假如我们在它刚出现的时候就观察的话，我们将辨别出三个或四个合生心皮。之后，这些心皮，除了其中一个之外，都会死去，而且果实在最初的时候很复杂，但成熟的时候就变得很简单。我们把它归入合心皮果来记住它的原始结构，虽然到成熟时它呈现出的完全是离心皮果的特征。橡果很容易辨认，它的底部被嵌在一个花托形或高脚杯形被称作壳斗的东西里。榛子灌木和欧洲栗就属于这一类别。橡树的橡果是鳞状的，榛子树的果实是叶状的，而欧洲栗的是刺状的，而且在成熟之前，壳斗会像果皮一样把果实包起来。
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  柑果是橘树和柠檬树的果实。我已经描述过它的结构，以及它的多汁的肉质是由内果皮的主要部分——绒毛形成的。


  石榴果，或者石榴的果实，它的顶端是花萼。它的果皮似皮革，而且把腔分成两个储藏室用于储藏不规则的种子，每一个种子都被一层多汁的厚膜包着。


  



  瓠果，以甜瓜和葫芦为代表，是葫芦科植物的果实，通常由一个三室子房发育而成。它的基本特征是，硬度从外到内逐渐削减，而且中心有一个很大的腔，腔的壁上依附着种子。


  梨果不仅包括苹果树的果实，还包括梨树、榅桲、花楸树和各种各样产生蔷薇果和山楂果的树的果实。一般来说，梨果的顶端呈现一个窝或眼被凋谢的花萼包围着。它通常被分成五个分区，它的内果皮通常是软骨质的，或者，罕见地，跟石头一样硬，比如欧楂树的果实。
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  浆果，我们把那些内果皮不与中果皮分离的肉质果或合生皮果称为浆果，比如葡萄、醋栗和西红柿。
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  除了由果皮形成的外壳之外，有些果实还呈现出另一个外壳，这个外壳产生自除了子房之外的花的某些部分。“秘鲁奇迹”的果实就被包在变硬成了一个硬球的花被的基部里，紫衫的果实被包在一个红色的肉质囊里，这个肉质囊就是花萼。为了记住没有参与子房构成的花器官的存在，我们称这样的果实是掺花果的。
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  既然果实是成熟的子房，那么从严格意义上来说，一个果实就一定是一朵单一的花的产物。然而，我们通常会用同一个术语来表示某些花序的产物。由于它们的子房的紧密聚集或互相黏附或者甚至合生，这些花序看起来像是只产生一个果实，但事实上这个果实里面含有和盛开的花一样多的果实。这些果实群叫聚合果，有以下三个类别：


  椹果，产生自通过它们的高度成熟的果皮的合并而且已经变成肉质的果实，比如菠萝和桑葚。菠萝就像一个大松果转变而成的多汁的物体，它的顶端是一簇叶子。桑葚的形状让人想到覆盆子或树莓，但是它的来源非常不同。覆盆子和树莓都是由一朵花产生的，它的众多心皮转变成微小的核果，通过它们的肉质果皮合并在一起。桑树的桑葚是由雌花的一个很短的刺产生的，而且这些花的花被膨胀成一个果肉质乳状突起成为它的假果皮。
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  球果是干果中的瘦果或翅果的集合物，着生于紧密堆积的鳞叶的叶腋处，有时候很厚，像木质，有时候很薄，像叶子，有时候还是肉质的，比如杜松果。它属于松柏科——松树、冷杉、雪松、柏树、落叶松，也出现在赤杨木、桦木和啤酒花藤中。


  



  无花果是一个枝被挖空成一个深底花托，真正的果实着生于它的肉质壁上，由大量极小的核果构成。


  



  为了用我们熟悉的例子来协助记忆，从而记住果实的结构的主要特征，现在让我们来回顾经常在我们餐桌上出现的果实的可食用部分。桃、李、杏和樱桃是核果，我们吃的是它们的中果皮。杏仁和核桃属于同一类果实，但是我们把它们的整个果皮都丢弃，只吃它们的种子。常见的苹果、梨、柑橘和花楸果属于苹果科，即梨果。欧楂果，我们吃的也是它的中果皮，它的内果皮不是软骨质的，而是形成一群木质核。橄榄，一种核果，可食用部分是它的中果皮。哈密瓜和西瓜的中果皮是可食用的，它们的内果皮几乎不存在。在橘子和柠檬（橙果）中，提供果肉的是内果皮，以绒毛的形态变成充满汁液的丰满的细胞。石榴，一种石榴果，为我们提供的是种子的覆盖物，转变成多汁的果肉。葡萄和醋栗，属于浆果，提供给我们的是它们的中果皮，不与内果皮分离。覆盆子是由一团可食用部分是中果皮的极小的核果构成的。属于橡果的栗子和榛子，我们吃的是它们的种子。草莓的可食用部分是花托，来源于花枝的最末端膨胀成多汁的物质，它的真正的果实——瘦果是那些又小又硬的棕色的物质，被嵌在多汁的肉里。无花果的含糖果肉也是由花的分支提供的，挖空成一个深底花托，除了这部分肉之外，还有含在无花果腔里的无数个小核果构成的肉质。


  



  第八章 种子


  种子的结构——外种皮和内种皮——种脐，珠柄与种孔——胚——子叶，胚根，胚芽，胚轴——胚乳或蛋白——蛋和种子的相似性——胚乳的特性——有胚乳和无胚乳——种子的传播——喷瓜，沙盒树，凤仙花——翅膀和冠毛——蒲公英和牻牛儿苗——翅果——黄壁花——榆树——通过动物传播——牛蒡和牛筋草——通过人传播——发芽——水、阳光和空气的必要性——发芽的化学现象——发芽所需的时间——发芽力的持续时间


  让我们来研究成熟的和不成熟的杏树的果实。打破构成它的外果皮的木质壳我们得到的核果，俗称杏仁。很明显它拥有两层皮，在杏仁未成熟时，这两层皮可以轻易地分开，外层皮粗糙，呈黄褐色，内层皮光滑，呈白色。它们一起被称为种皮，外层皮叫外种皮，内层皮叫内种皮。和杏仁不同，某些种子的外层皮的坚硬度堪比坚果壳。


  我们用豌豆和芸豆来作为第二个例子。这两个种子拥有和杏仁一样的两层皮：内种皮，呈光滑的膜形态；外种皮，较为坚硬，豌豆的是绿色的，而芸豆的是白色的或者有红色和棕色的泼点。它们上面都有一个很明显的椭圆形的白色斑点，这是种脐。营养传送带或者说珠柄黏附其上，它支撑着从心皮壁悬吊而下的种子，并且为它输送生长所需的树液。此外，只要稍微仔细点，我们就能观测到珠柄的附近有一个很小的孔，如针的穿线孔一般，这是珠孔，花粉管就是通过它进入胚珠的胚囊的。


  这些就是任何一个种子的最显著的外部特征，但是却有着极度不同的变态。在豌豆和芸豆中，如此明显的种脐在杏仁中是不能轻易看到的，还有，除了少数种子之外，其中豌豆最为明显，珠孔并不能轻易地辨认出来。至于外种皮，有些很柔软、易弯曲，有少数是肉质的，比如百香果；有些很硬很脆，变厚成为坚硬的壳；有些有光泽，发亮，犹如涂漆似的；有些干燥粗糙，坑坑洼洼，布满突起；有些颜色鲜艳，比如某些芸豆；有些颜色暗淡，以黑色或棕色最为常见，种子大部分属于这种情况。还有，某些种子的外种皮布满硬毛，或者丝一般的长毛，为种子形成一层软垫皮，这就是生长中的杨柳的小蒴果上突出的白色绒毛的来源，也是含在棉树的蒴果里的棉花的来源。
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  如果我们把杏仁、豌豆或芸豆的种皮剥掉，剩下的就是胚——植物的初生态。胚几乎完全由两个并排在一起的等大的肉质体构成。这两个肉质体是幼苗的子叶或初叶（种子叶）。它们那极小的体积里却聚集着将用于将来成长的丰富的营养。子叶的底部有一个稍微突出的圆柱形小突起，这是胚根——根的雏形。位于胚根上方，两个子叶之间的是胚芽，由一束彼此包含的很小的叶子构成。胚芽是植物的最初的芽，就是这个胚芽展开长成植物的第一片小叶。最后，胚根和胚芽之间的短小的分界线叫胚轴，初次发芽的茎就是由它长成的。这样的一种结构出现于双子叶植物的种子中。
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  小麦、郁金香和鸢尾花——简言之，单子叶植物，通常有一个圆柱形的胚。这种胚的侧面有一条很明显的窄缝，胚芽将通过这条裂缝露面。位于缝隙上方的是单子叶，位于它下方的是胚轴和胚根。在种子发芽之前，这些不同的器官很难辨认出来。


  从插图可以看到小麦的胚只占据种子的一小部分。它的种皮下面还有一大块淀粉——豌豆、芸豆和杏仁的种子所不含有的。这块淀粉叫胚乳，里面储藏的是营养，在种子发芽的时候会变成液体，从而用它的汁液养育幼苗。我们可以把胚乳比作一个蛋的白色部分，即蛋白，它用一层食物包围着胚，并且它的成分用于形成鸟的初始器官。既然蛋是动物的种子，正如种子是植物的蛋一样，那么这个比喻就更加贴切了。这个近似类比并没有脱离一般情况，桑树的蚕属的蛋因此被称为“蚕子”。蛋和种子的结构极为相似：在保护墙——壳体或外种皮之下的是一个胚，它含有大量的粮食——胚乳；孵化和发芽创造出新生命，它们的营养储备提供了首批原料用于形成这个新生命的器官。由于它们之间的功能相似性，因此胚乳也被称为蛋白。
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  蛋白没有黏附在植物的胚上，它呈现一团离生的物质形态，与嵌在它内部或依靠在它内表面的胚完全分离。它通常是白色的，它的组成成分有时候是粉末状的，富含淀粉，比如谷物；有时候充满油，比如大戟属；有时候很粗糙，是软骨质的，比如伞形科；有时候是角质组织，比如咖啡树的种子。小麦的胚乳为我们提供最好的面粉，蓖麻种子的胚乳可以作为一种药物，经过烘烤磨粉的咖啡灌木的胚乳提供给我们熟悉的饮品的原料。


  子叶和胚乳是两个营养储藏库，为种子里的胚贮存营养。子叶总是存在的，但并不是所有种子都有胚乳，杏仁、橡子、栗子、杏、芸豆、豌豆、蚕豆等都没有胚乳。作为补充，这些种子的子叶都很大。反之，荞麦和小麦一样，也有胚乳，但是它的两个子叶很小，而小麦只有一个子叶，小到无法构成为胚芽提供营养的有效工具。子叶和胚乳具有相似的功能，在幼苗的早期成长阶段，它们是互补的。但是，它们当中假如有一个过大就会导致另一个缩小甚至消失，因此大子叶对应的是胚乳少或无胚乳，相反地，胚乳充足意味着子叶小。一般来说，大子叶的种子没有胚乳，比如橡子、杏仁和扁豆；而小子叶的种子有胚乳，比如荞麦。单子叶植物的种子只含一个子叶，这个子叶的体积几乎都很小，因而跟双子叶植物的种子比起来，它们更常具备胚乳。
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  种子一旦在它们的果实里成熟就必须被播种到土壤的表面，从而在还未被占据的地方发芽，并且开垦条件适宜的地区。在这边，我们要研究一些绝妙的预防措施，是它们确保了种子的散播。有一种葫芦科植物长在路旁的垃圾里，即喷瓜，俗称驴黄瓜，它的果实小，和枣一般大，是一种粗皮瓜类，非常苦。在成熟的时候，它的中心的肉质会自我溶解成液体，种子漂浮在里面。在果实的弹性壁的压缩下，这些液体对花梗的基部产生压力，使它逐渐往外推，像个软木塞一样脱落，在果实上制造出了一个孔，从中喷出一股强有力的肉质液体，同时种子也被喷出。假如有个经验丰富的人摇晃一棵满载已被阳光晒黄的果实的这种植物，总是会惊奇地听到从叶子间发出的一种很小的爆炸声，并且被抛掷而下的瓜砸到脸。


  沙盒树，一种大戟属植物的果实，被发现于安的列斯群岛，由围成冠状的十二至十八个木质壳构成，就像锦葵一样。在成熟的时候，这些壳自动打开，分成两半，将它们的种子抛出，这个动作非常突然，而且很有力度，像爆炸一样。为了阻止这些果实爆裂从而让它们完整无缺地用于植物学收集，必须用铁丝网将它们绑起来。


  我们花园里的凤仙花，如果在成熟的时候被轻轻触碰的话，就会突然爆裂成五个肉质果瓣片，它们自动卷起，并且将种子抛出。植物学上称它为“急性子”的原因就在于它的蒴果的突然裂开，稍微一碰就会爆裂。森林里的潮湿的、阴暗的地方生长着一种和凤仙花同科的植物，基于同样的理由，也被赋予了更为形象的名字——“别碰我”。三色堇的蒴果裂开成三个像船一样中空的果瓣片，而且中间的那个装载着两排种子。经过干燥，这些果瓣片的边缘向内卷曲，对种子产生压力，将它们释放。


  某些自浮种子，特别是复合花的种子，拥有浮空设备，它们有冠毛、羽毛和飘带使它们悬浮在空中以及飞行很远的距离。因此，只要一丝丝微风，被羽状冠毛环绕的蒲公英的种子就能从它们的干燥的花托飞走，并且缓慢地漂浮在空气中。对于这些飞行种子来说，有一个条件是必须的：精致的飞行设备必须不会翻覆，因为如果在它下降时首先碰到土壤的是冠毛的话，那么种子就会被冠毛支撑着悬在土壤上方，导致它不能发芽。然而，种子总是比冠毛重，如降落伞的镇重物一样，因此在飞行过程中它总是保持在低处，所以首先碰到土地的是它。对着成熟的蒲公英的脑袋吹气，你会看到果实总是跟随者最下方的种子飘走。


  牻牛儿苗和天竺葵的冠毛更为显著。它们的果实，形态如苍鹭的喙，从顶端到底端分裂成五个瘦果，位于一个有一边被丝一样的毛覆盖的延长部分的顶端。这个附加物具有超强的吸湿性，在干燥的天气里它会紧紧卷曲起来成螺丝锥状，在潮湿的天气里会展开。它的自由的一端时而朝着这个方向时而朝着那个方向，像转盘上的指针一样根据大气的湿度向前和向后移动。这种果实以扁平螺丝锥形态离开植物，它的展开的毛在风中起到平衡的作用，从而使它悬浮在空中，并且充当种子的降落伞。最终它落下的时候，种子在最下方。这样的种子的末端很尖，落到疏松的土壤上的时候会稍微插入，但是不久后，在干燥和潮湿的交替作用下，冠毛会时而卷起来时而展开，并且在这种持续不断的螺旋作用的推力下，种子被埋到足够发芽的深度。


  冠毛之后的羽翼是最适合通过风传播的器官。多亏于它们那堪比薄鳞片的薄膜边缘，黄壁花的种子才能到达房屋的高墙、难以接近的岩石的缝隙或者毁坏的建筑物的裂缝，从而在那里发芽，借助于少量由先于它们到达的苔藓产生的土壤。榆树的翅果，由一个很长很宽的翅膀构成，种子嵌在它的中心，美国梧桐的翅果成对排列，就像鸟儿的展开的双翅，梣木的翅果，形状像锚爪，驾着风暴完成最远的飞行。其他的种子则通过水完成它们的旅途，它们的胚由一种不透水的游泳器官保护着：核桃的种子被固定在两个形状像小圆舟的壳体之间，这两个壳体又合并成一个闭合的壳；榛子通过一个一片式的小木桶保护它的种子；遍布赤道海域里的所有海岛的椰子只通过海浪播种，它的庞大的种子被包裹在麻絮里，而且得到一个很坚固很硬的壳的保护，长期乘风破浪，从一个群岛漂流到另一个，然后登陆并在新的土地上发芽。
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  许多种子是通过动物播种的，而且基于这个理由而配有能够捕捉路过的羊群的羊毛或者追逐着羊群的野兽的毛皮的钩子。生长于路边的牛蒡以及树篱间的牛筋草能把它们的果实固定在路过的羊群的羊毛上，或者甚至是我们的衣服上，它的稳固性足以支撑它度过最长的旅途。核果、浆果和其他的从树上落下之后看似会停留在树脚下的果实，它们的种子常常是飞得最远的。它们是鸟类和哺乳动物的食物，但是它们的种子被一层难消化的壳覆盖着，能够抵抗胃的作用，整个都被胃拒绝，从而在远离出发地的地方准备发芽。这样一个在一只鸟的消化器官里旅行的种子，可能会翻山越岭、穿越海洋。某些啮齿动物，如田鼠、睡鼠等，会在地下储藏食物用于过冬。假如粮仓的主人死了，假如储藏处被遗忘了，假如粮食储备太多了，当春天再次到来的时候未触动过的种子就会发芽。由此可见，作为交换服务，每一个动物种群都协助了养育它的植物的播种。


  然而，对植物种群的繁殖贡献最大的是人类，不管他播种的目的是为了开心还是为了食物，或者不管他播种是不是为了他的商业活动。多亏于他的协助，营养植物或者说工业植物才能在它们有可能茁壮成长的国家大量繁殖。我们的花园里有来自全球各个角落的植物，它们不加以区分地被并排种在一起，它们来自海角、印度、澳大利亚以及西伯利亚。而其他的，尽管我们已尽力将它们去除，但它们却始终都陪伴着我们的栽培植物。在播种小麦的时候，我们也无意中播种了和它同样来自东部的罂粟花、矢车菊和麦仙翁。许多植物跟着我们的商品和包装材料从一个半球传送到另一个半球。从十九世纪初以来，加拿大的千里光就跟随着一捆捆的商品被引进法国，成为耕地里的最常见的“害虫”。蒙彼利埃附近的尤维纳利斯港口因每年都会有各种出身的大量植物种在那里生长而闻名于植物界，它们是由在那里洗涤的外来的羊毛带到那边的。相反地，也有许多欧洲的植物种群跟随我们漂洋过海，常见的野花和野草——荨麻、繁缕、琉璃苣、锦葵，通过我们的船只进入美国，像在它们的土生土长的国家一样在那边生长。


  在某些条件的刺激下，我们在种子里看到的沉睡的胚觉醒了，在此期间，胚从它的包装材料挣脱，用它的营养储备加固，发育它的初期器官，接着在阳光下现身。这是植物的蛋的孵化过程，叫发芽。湿度、温度和空气中的氧是决定性因素，没有它们的协助的话，种子会在一段时间内处于不活跃的状态，并且最终失去发芽的能力。


  种子的发芽离不开水分。在发芽过程中，水承担着多重职责。首先，它渗入胚乳和胚中，使得胚膨胀得比种皮还多，致使种皮爆裂，不管这层壳有多硬。接着，胚芽从爆裂的种皮上的裂缝的一侧释放出来，胚根从另一侧，从此以后幼苗就在外界机制的影响下生长了。根据种子的壁的阻力的大小，胚解放自己的时间或长或短。如果种子被囚禁在一个石头般的硬核里，那么它就要花费很长时间去吸收水分才能冲破牢笼。因此，为了缩短发芽期，我们会把过于强硬的种皮在岩石上撞碎。紧随这个注定要迫使种子打开的机械功能的是另一个与植物的养育更为相关的功能。胚乳和子叶的食物储备分解并转化成能被吸收的物质的这些化学活动，只有在有水的条件下才能发生。另一方面，对营养要素的溶解和它们在幼苗的组织的循环来说，水是不可缺少的。由此可见，在干燥的环境下，没有哪个种子能发芽，而且保存种子的首要条件就是保证水分充足。


  和水同等重要的是温度。发芽的最有利的温度是五十到六十八华氏度，不过有些热带植物在比这更高的温度下的发芽速度最快。超出这个范围，不管是高于还是低于，发芽都会进行得很缓慢，如果差距太大甚至会停止。


  空气的协助，更准确地说，氧气的帮助，也是不容忽视的。把种子罩在一个充满其他气体——氢气、氮气、二氧化碳等，置于适宜的温度和湿度下，如果实验持续很久的话，那么发芽将不会发生。但是如果这个气体环境被空气或氧气取代，那么种子就会开始发芽，并且正常生长。我们已经知道发芽在通过蒸腾排掉氧气的水中是不可能发生的，并且即使在普通的水中也是不会发生的，除非是水生植物的种子。简言之，种子在发芽期间会消耗氧气释放出二氧化碳。因此，胚从它首次觉醒的那一刻起就遵循着生命燃烧法则这个所有生物的特征，是植物的特征，也是动物的特征。它呼吸，也就是说，它通过燃烧自己而生存，基于这个理由，因此氧气的存在是必不可少的。


  燃烧法则对空气的需求解释了为什么埋得太深的种子不能成功发芽，为什么发芽在透气的疏松的土壤里比密集的土壤里更容易进行，为什么细小的种子必须被盖上很薄的一层或仅仅躺在潮湿的土壤的表面，为什么荒废的土地有时候会因为沉睡了许多年的种子的出现而被新生的植被覆盖，那是因为，当我们的铁锹或犁将它们从土壤深处带到土壤表面时，它们与空气接触而发芽了。


  在胚乳和子叶这两个胚的营养储藏室里分布最广泛、数量最充足的物质是淀粉，它不能直接为幼苗提供营养，因为它是不溶于水的。为了使它能够渗入组织，并且为它们提供生长必需的原料，它必须变成可溶性的物质。基于这个原因，胚具备一种特殊的化合物——淀粉酶，它不会从淀粉带走任何东西或者产生任何东西，它的存在仅仅是把淀粉转变成一种糖类——葡萄糖，这种物质可按任何比例溶解于水中。为了引起这个神奇的转变的发生，温度和水是必需的。只要种子不发芽，淀粉质就保持原封不动，但是发芽一开始淀粉酶就会作用于淀粉，把它转化成葡萄糖。正是这种以胚乳或子叶为代价形成的液体渗入组织，喂养它们直到根和初叶拥有足够的营养。淀粉到葡萄糖的转变，通过淀粉酶的作用；生命燃烧过程中的氧气的吸收和二氧化碳的释放，这些是发芽中的种子完成的最显著的事实。


  在相同的温度、湿度和气体条件下，各种各样的种子发芽所需的时间大不相同。红树以及热带地区占据泥泞的海岸的一些其他树的种子，甚至在果实还悬挂在树枝上的时候就在果实中心里发芽了。当果实掉落时，已经形成的胚植入泥土里并且自由地生长。独行菜平均在两天之内发芽；菠菜、郁金香和芸豆需要三天；莴苣需要四天；哈密瓜和西瓜需五天；大部分禾本科需要大约一周；玫瑰、山楂树和核果的种子需要两年，甚至更久。一般来说，拥有又硬又厚的种皮的种子的发芽速度是最慢的，由于水分的进入受到了严重的阻碍。最后，假如在种子还是新鲜的时候播种，即刚成熟的时候，它的发芽速度会比变老的种子快，因为变老的种子必须通过延长在地下的时间来恢复长期干燥而丢失的水分。


  种子，根据物种的不同，发芽力的持续时间也不同。但是，至今为止，我们对决定这个生命的持续期的因素一无所知。体积、种皮的多变性以及胚乳的有无，看起来都和它的寿命没有多大关系。有的种子可以存活若干年，甚至好几个世纪，而有的几个月之后就失去发芽的能力，理由无从知晓。某些茜草科植物的种子，特别是咖啡豆，以及某些伞形科的种子，尤其是当归，只有在种子刚成熟的时候播种才会发芽。然而，含羞草的种子保存了六十年之后还能生长，芸豆保存一百年之后也可以，大麦的种子存了四十年之后也能发芽。有些种子与空气隔绝能够存活数百年，如果被置于适宜的环境中还能够发芽。因此，于高卢罗马人或者凯尔特人的坟墓里发现的覆盆子、矢车菊、迷迭香、洋甘菊以及山靛已经发芽，仿佛它们只是上一年的种子似的。发现于巴黎的起源地——塞纳河西堤岛的灯芯草的种子已经发芽了。毫无疑问，在巴黎还被称为卢泰西亚、只由泥土和河旁的芦苇搭建的几个小屋组成的时候，这些种子就存在了。
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  第一章 速度和运动的叠加
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  我们的运动速度有多快？


  



  一个出色的径赛运动员跑完1.5千米大约需要3分50秒（1958年的世界纪录为3分36.8秒）。如果要将这个速度与普通步行的速度（每秒1.5米）做一个比较，需要进行一个简单的计算。计算结果显示，运动员的奔跑速度为每秒7米。不过，这两个速度并不是完全可以相比较的：因为步行的速度虽然只有每小时5千米，但是步行者可以持续步行几个小时，而运动员只能在较短的时间内保持高速奔跑。步兵的行军速度是1500米的世界纪录的1/3，只有每秒2米或者每小时7千米多，但与运动员相比，步兵的优势在于可以行进更远的路程。


  如果我们把人的正常行走速度与那些通常认为是行动缓慢的动物——蜗牛或者乌龟的速度进行比较，结果还是很有意思的。 蜗牛确实不愧为行动最慢的动物之一，它每秒只能爬1.5毫米，也就是每小时5.4米，是人行走速度的千分之一。而另外一种典型的慢家伙——乌龟，也不比蜗牛快很多，一般情况下它的爬行速度也只有每小时70米。


  与乌龟和蜗牛相比，人还是相当敏捷的，但是如果将人的速度与自然界的其他运动，甚至是不算很快的运动相比，就是另一番景象了。的确，人的速度可以轻松超过平原河流的水流速度，甚至也不比中等的风速慢很多；但如果想与每秒钟能够飞行5米的苍蝇并驾齐驱，人就只能采用滑雪的方式了；而追赶野兔或者猎犬，人即使骑在快马上也无法做到；至于和老鹰比速度，人只有一个办法：坐飞机。


  机器的发明，使人类成为世界上运动最快的生物。


  苏联曾制造出了一种水翼客船，其速度可达到每小时60~70千米。人在陆地上的运动速度还要超过在水中的速度。在苏联的某些铁路路段上，列车的行驶速度已经达到每小时100千米。吉尔—111型轿车（图1）可以加速到每小时170千米，七座“海鸥”轿车也可以达到每小时160千米的速度。
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    图1 吉尔-111型轿车

  


  现代飞机的速度还要远远高于汽车、轮船的速度。在苏联的很多民航航线上都使用图—104型（图2）和图—114型飞机，其平均飞行速度大约是每小时800千米。曾经，飞机制造者还需要面对“超音速”的难题，即超过每秒330米，也就是每小时1200千米，但现在这个难题已经成为过去。 强劲的喷气式发动机，能够使飞机的速度接近每小时2000千米。
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    图2 104型喷气式客机

  


  



  人类制造的航天飞行器还能达到更快的速度。靠近大气层边缘运行的近地人造地球卫星的速度接近每秒8千米，而飞向太阳系其他星球的宇宙飞行器的初始速度已经超过第二宇宙速度（每秒11.2千米）。


  读者可以看一看下面这个速度对照表：
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  与时间赛跑


  



  我们能够在早晨八点钟坐飞机从符拉迪沃斯托克出发，并于当天早晨八点钟飞抵莫斯科吗？ 这个问题看起来好像没有任何意义，但是实际上并非如此。是的，我们可以做到。为了弄清楚为什么会有这样的答案，我们只需要记住这样一个事实，就是在符拉迪沃斯托克与莫斯科的地方时间上存在9个小时的时差。 假如飞机可以用9小时从符拉迪沃斯托克飞抵莫斯科，那么它到达莫斯科的时间，恰好就是它从符拉迪沃斯托克起飞的时间。


  符拉迪沃斯托克至莫斯科之间的距离大约为9000千米。也就是说，飞机的飞行速度应该等于9000/9 = 1000千米/小时，而现代的飞机是完全可以达到这个速度的。


  要想在极地纬度“追赶太阳”（更确切地说，是追赶地球），只需要很小的速度。在77°纬线上，一架速度大约为450千米/小时的飞机在一段时间内的飞行距离，与在地球自转作用下，地球表面上的一个点在同样时间内的移动距离相同。在这种情况下，这架飞机上的乘客会看到一个十分有趣的现象：太阳一动不动地悬挂在天空中，永远不会有日落（当然，飞机必须是朝正确的方向飞行，否则上述情形是不会出现的）。


  “追赶月亮”就更简单了，因为月亮是绕地球运行的，而月亮的绕地运行速度，是地球自转速度的1/29（当然，我们比较的是所谓的“角速度”，而不是线速度）。所以，一艘每小时行驶25~30千米的普通轮船，在中纬度上就可以“追赶月亮”。


  马克•吐温在自己的随笔《傻子国外旅行记》中就记载了这种现象：从纽约出发，在大西洋上向亚速尔群岛航行时，“正值夏天，天气非常好，夜晚甚至比白天更美丽。我们观察到了一个奇怪的现象：每个夜晚，月亮在同样的时间都出现在天空中的同一个位置。最初，我们对月亮的这个独特现象感到莫名其妙，后来我们明白了，事情原来是这样的：我们每小时向东经方向行进20度，也就是说，正是这样的速度使我们可以同月亮保持同步”。


  



  千分之一秒


  



  我们已经习惯于使用人类的计时标准来计量时间，所以对我们来说，千分之一秒差不多等同于零，只是在不久以前，我们才开始在生活实践中与这么短的时间间隔打交道。在人们只能根据太阳的高度或者影子的长度来确定时间的年代，即使想要把时间精确到分钟都是不现实的（图3）。当时，人们把分钟看成是无关紧要的时间，根本不值得去计量。古人的生活是不紧不慢的，所以在他们的计时器（日晷、滴漏、沙漏）上根本就没有“分钟”的刻度（图4和图5）。直到18世纪初，表盘上才出现了分针，而秒针的出现则要推迟到19世纪初。
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    图3　白天根据天空中太阳的位置（左图）和根据影子的长度（右图）确定时间
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      	图4 　古时使用的水钟

      	图5 　古老的怀表
    

  


  在1/1000秒的时间内能够做些什么事情呢？可以做很多事！是的，火车在这点时间里只能前进3厘米左右，然而声音却能够传播33厘米，飞机甚至可以飞出半米远。地球在1/1000秒的时间内可以围绕太阳运转30米，而光，则可以传播300千米。



  生活在我们周围的微小生物，假如它们会思考，那么它们大概不会把1/1000秒当做无所谓的一段时间，比如，1/1000秒的时间，对昆虫来说，是完全可以感觉得到的。蚊子的翅膀每秒钟可以上下拍动500~600次，也就是说，在1/1000秒的时间内，蚊子来得及把翅膀抬起或者放下。


  人类当然没有能力像昆虫那样快速移动自己的肢体，对我们来说，最快的动作就是眨眼睛，我们平时经常说的“一瞬间”或者“一刹那”，最初就是这个意思。眨眼睛的动作是如此之快，以至于我们连眼前景物被瞬间遮蔽都察觉不到。然而，虽然很少有人知道，但是确实有人知道：实际上，这个作为不可思议速度代名词的快速动作，如果用1/1000秒为单位进行测量，还是相当慢的。根据精确的测量结果，一次完整的“眨眼”时间平均为2/5秒，也就是400个1/1000秒。一次眨眼动作可以分解为以下几个步骤：眼睑放下（75~90个1/1000秒），眼睑垂下后处于静止状态（130~170个1/1000秒），最后是眼睑抬起（大约是170个1/1000秒）。您看到了，字面意义上的“一刹那”实际上还是相当长的一个时间段，在这段时间内眼睑甚至来得及稍微休息一下。所以，假如我们能够感觉到在1/1000秒内发生的独立事件，就能在“一刹那”间捕捉到两次从容不迫的眼睑运动，以及处于这两次眼睑运动之间的片刻静止了。


  假如我们的神经系统具备了这样的构造，周围的世界在我们眼里就会变得连我们自己都认不出来了。这时，我们的眼睛就可以看到英国作家威尔斯在短篇小说《新型加速剂》中所描绘的奇怪画面了。在这部小说中，主人公喝下了一种神奇的药水，这种药水作用于人的神经系统，使人的感觉器官能够察觉到极快的事件。


  下面就是从这部短篇小说中摘录的几个片段：


  



  “你以前看到过窗帘这样挂在窗户前吗？”


  我随着他的视线向窗子望去，看到窗帘的下摆滞留在空中，似乎是被风吹起了一角而没有落下来。


  “从来没见过。”我如实答道，“真是太奇怪了！”


  “看这儿！”他一边说着，一边松开了手中的玻璃杯。


  我下意识地退后一步，以为那杯子会掉在地上跌得粉碎，可是杯子却浮在了半空中。


  “您当然知道，”吉本解释道，“自由下落的物体第一秒会下落5米。这个杯子也正处于这5米距离的下落过程中。不过，你是明白的，到现在还没有过去1/100秒的时间。（这里同样需要注意的是，在第一秒的第1个1/100秒，自由落体不是下降5米的1/100，而是5米的1/10000（根据公式s = gt2/2可得）。）怎么样，您知道我的“加速剂”的神奇力量了吧。”


  杯子在缓慢地落下。吉本的手在杯子周围舞动着，一会儿在杯子上方，一会儿又在杯子下方。


  我向窗外望去，有一个“静止不动”的骑自行车的人，正在追赶着一辆同样是“一动不动”的四轮马车，骑车人身后扬起一阵“凝固”的尘土。


  我们的注意力被一辆像石雕一样完全一动不动的公共马车所吸引：车轮的边缘、几条马腿、马鞭的末梢以及车夫的下颌（他正开始打哈欠），所有这些，虽然很慢，但确实在动着，然而这个笨重的马车上的其他东西则完全凝固在那里，乘客们像雕像一般坐在那里。


  一个凝固在那里的人，应该是想借助风力把报纸折起，但是对我们来说，却丝毫感觉不到有风在吹。


  从那时起，我所讲到的、所想到的，以及所做出的一切，都是“加速剂”渗透到我机体之后所发生的事，这些，对于其他人和整个宇宙来说，都只是在眨眼之间所发生的事。


  



  也许读者很有兴趣知道，现代科学仪器能够测量到的最短时间段是多少？早在20世纪初，人类就已经可以测量出1/10000秒的时间间隔，今天，物理学家们在实验室中有能力测量出1/100000000000秒来，这个时间跟1秒钟相比，相当于拿1秒钟与3000年相比！


  



  时间放大镜


  



  威尔斯在写《新型加速剂》这篇小说的时候，恐怕连他自己都没有想到，类似的事情有一天会在现实中实现。但是这位作家还是有幸活到了这一天，可以用自己的双眼，当然，只是在电影银幕上，看到自己从前用想象力勾画出来的画面。这个所谓的“时间放大镜”，可以在电影银幕上把很多平时发生得很快的事情以慢动作的形式呈现出来。


  “时间放大镜”就是一台摄像机，与每秒钟拍摄24个画面的普通摄影机不同，这台照相机在一秒钟内能够拍摄出数倍于24张的照片来。如果我们还是用每秒钟24帧的放映速度，将用“时间放大镜”拍摄的影片放映到电影银幕上，观众们就可以看到被拉长了的动作，也就是比正常动作慢了很多倍的动作。想必，读者一定在电影银幕上看到过慢动作的跳跃和其他放慢的动作。借助于更加复杂的同类仪器，我们已经能够获得比这还要慢得多的速度，甚至可以基本还原威尔斯小说中所描述的场景了。


  



  什么时候我们围绕太阳运动得更快些：白天，还是夜晚？


  



  有一天，在巴黎的报纸上刊登出这样一条广告，广告中承诺，每一个付费25生丁的人，都可以购买到一种既可以廉价旅游，又不会在旅游中感到丝毫疲惫的方法。果然有一些人轻信了这则广告，并按要求寄去了25生丁，然后这些人都从邮局收到了回信，回信的内容是这样的：


  “亲爱的公民，请您静静地躺在自己的床上，并记住：我们的地球是在旋转着的，巴黎位于北纬49度，您在这里一昼夜可以行进25000千米。假如您喜欢欣赏如画的风景，就请您拉开窗帘，尽情享受窗外美丽的星空吧。”


  受骗者将这个恶作剧的人以欺诈罪名起诉到了法院，肇事者在听完宣判并支付了所处的罚金后，站了起来，像在剧院中表演一样郑重其事地重复了一遍伽利略的名言：


  “可是，不管怎样，她确实是在转呀！”


  从某种意义来说，这位被告人的确没有错，因为地球上的居民不仅仅以绕着地轴旋转的方式“旅游”，而且还被地球带着以更快的速度围绕太阳转动。我们的星球带着它的所有居民在宇宙空间中每秒钟行进30千米，同时还围绕着地轴不停旋转。


  鉴于此，我们可以提出一个非常有趣的问题：什么时候我们围绕太阳运动得更快些：白天，还是夜晚？


  这个问题会让人感到困惑：要知道在地球上总是一面是白天，另一面是夜晚，我们提出的这个问题究竟有什么意义呢？从表面上看，确实没有任何意义。但实际上事情却不是这么简单的。要知道我们问的不是整个地球什么时候转得更快些，而是我们这些地球上的居民，究竟在什么时候在星际之间移动得更快一些。在这种前提下，这个问题就不再是完全没有意义的了。在太阳系中，我们完成两种运动：首先围绕太阳公转，同时还围绕地轴自转。这两种运动叠加在一起，结果就不尽相同了，这就要看我们是位于地球上白天的半球、还是位于黑夜的半球。看一下图6，您就会明白，在午夜的时候地球的自转速度要和它的公转前进速度相加，但是在正午的时候恰恰相反，要从地球的公转前进速度中减去它的自转速度。这就是说，如果只考虑在太阳系中的情况，我们在午夜的运动速度与在正午的运动速度相比，要快一些。
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  图6　地球上处于夜晚那半边的人们绕太阳运行的速度，要比处于白天那半边的人们快


  



  由于赤道上每个点每秒钟可以行进0.5千米，所以在赤道带上，正午和午夜的速度差值可以达到每秒钟整整一千米。精通几何学的人不难计算出，在圣彼得堡（该城市位于北纬60°）这个速度差值要比在赤道上小一半：也就是说，以太阳系作为参照，圣彼得堡的居民们在午夜要比在正午时每秒钟多行进0.5千米。


  



  车轮的谜题


  



  请将一张彩色的纸片固定在推车车轮的轮圈侧面（或者贴在自行车轮胎的侧面），在推车（或者自行车）行进时观察这张纸片，您就可以观察到一个十分有趣的现象：当纸片位于滚动着的车轮的下半部时，这个纸片是清晰可见的；而当纸片转到车轮上半部时，您还来不及看清楚，它很快就闪过去了。


  给人的感觉就好像是，车轮的上半部要比下半部运动得更快些。如果您随便找一辆行进中的马车，比较滚动着的车轮的上方辐条和下方辐条，就可以观察到同样的现象：上方的辐条连成一整片，而下方的辐条却是根根可辨的。事情又回到了这里，仿佛车轮的上半部要比下半部运动得更快些。


  这种现象的谜底究竟是什么呢？谜底其实很简单，滚动着的车轮上半部分确确实实要比下半部分运动得要快一些。乍看起来，这个事实是令人难以置信的，但是只要简单地分析一下，我们就可以相信这个结论是正确的了。我们知道，滚动着的车轮上的每一个点都同时完成两种运动：围绕车轮中轴旋转，与此同时，和中轴一起向前行进。与前面讨论过的地球运动一样，我们在这里面对的也是两个运动的叠加，而运动叠加的结果就造成了车轮上半部和下半部的运动速度不一样。在车轮的上半部，车轮的旋转运动要与其前进运动相加，因为两个运动是朝同一方向进行的。而在车轮的下半部，旋转运动是朝相反方向进行的，因此需要从前进运动中减去。这就是为什么在一个静止的观测者看来，车轮的上半部要比车轮的下半部运动得要快一些。


  让我们再做一个简单的实验来证明上面的结论的确是正确的，这个实验是很容易完成的。把一根木棒垂直插入小车车轮旁边的地上，让这根木棒从侧面看来恰好通过小车车轮的轴心。然后用粉笔或者炭笔在车轮轮缘的最上部和最下部各做出一个标记，从侧面看来这两个标记正好位于木棒与车轮轮缘重合的地方。现在，我们把小车向右稍微推走一点点（图7），让车轮的轴心驶离木棒20~30厘米的样子，这样我们就可以观察到前面所做的标记是怎么移动的了。结果表明，位于车轮轮缘上方的标记A移动的距离，要远远超过位于车轮轮缘下方的标记B移动的距离，而且这时标记B只是稍微离开木棒一小段距离.


  
    [image: 8]

    图7　比较一下滚动后车轮上的标记点A和B与未移动的木棒之间的距离（右图），我们就可以证明，的确车轮的上半部要比车轮下半部运动得更快些

  


  



  车轮上最慢的部分


  



  通过上面的讨论我们已经知道，行进中的车轮上的所有点并不是以同样的速度向前运动，那么一个旋转着的车轮上的哪一部分是移动最慢的呢？


  不难猜测，车轮上移动最慢的是那些当时与地面接触的点。严格来讲，在与地面接触的一瞬间，车轮上的这些点是完全没有移动的。


  当然，以上所说的结论只是对在地面上滚动前行的车轮来说是正确的，而对于在静止转轴上旋转的车轮来说，这个结论就不对了。例如，在一只飞轮上，轮缘上部的点和轮缘下部的点都是以同样的速度运动的。


  



  这不是个开玩笑的问题


  



  这里还有一个更有趣的问题：在一辆行驶的火车上，譬如说在一辆从圣彼得堡开往莫斯科的火车上，是否存在这样一些点，相对于火车路基来说，是朝相反方向运动的，也就是从莫斯科向圣彼得堡方向运动？


  是的，在任意瞬间，在每个火车车轮上，都有这样朝相反方向运动的点。那么，这些点究竟在火车车轮的什么地方呢？


  您当然知道，火车的车轮边缘上有一个凸出的边（凸缘），就是位于这个凸缘下部的点，在火车向前行进时绝对不是向前走的，而是向后走。


  这个是不难证实的，让我们做一个小实验。找一个小圆片，比如一枚硬币或者纽扣，用蜡把一根火柴棍粘在这个小圆片上，要沿着小圆片的半径粘这根火柴棍，并且让很长一段火柴棍伸到小圆片的外面。现在，我们把这个小圆片放在直尺边上，在点C的位置（图8），按住，然后把这个小圆片从右向左略微滚动。这时可以看到，火柴棍上伸到圆片以外的那些点F、E和D并不是向前移动，而是向后。火柴棍上距离小圆片边缘越远的点，在小圆片向前滚动时的倒退现象就越明显（D点移动到了D'位置）。
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    图8　圆圈与火柴棍的实验。在这里轮子是向左边滚动的，


    然而火柴棍上伸到轮外的那部分上的点F、D、E却是向相反方向移动的

  


  火车车轮凸缘上点的运动情况，同我们这个实验中火柴棍上伸到圆片以外的那部分的运动情况是相同的。


  现在您不应该觉得奇怪了吧，在火车上的确存在着不是向前运动、而是向后运动的点。


  当然，这个反方向的运动只会持续几分之一秒，但是不管怎么说，前进中的火车上还是可以观察到反方向的运动，这和我们平时的印象是不一样的。这个结论，在图9和图10上可以找到很好的解释。
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    图9　当火车车轮向左滚动时，车轮凸缘的下部却是向右运动的，也就是说，


    是朝相反方向运动的
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    图10　本图上方给出的曲线是旋轮线，车轮边缘上的每一个点，


    在车轮向前滚动时都会画出一条这样的旋轮线。


    而下方给出的，是火车车轮凸缘上的点在火车前进时画出的曲线

  


  



  小船是从哪里驶过来的？


  



  想象一下这样的场景：一艘小舢板在湖面行驶。在图11上，我们用→a来表示这艘小舢板的行驶方向和速度。 在垂直的方向上驶来一艘帆船，我们用→b来表示帆船的行驶方向。亲爱的读者朋友，假如有人问您，这艘帆船是从哪里起航的，您一定会立即指出湖岸上的M点来。但是，假如我们向坐在小舢板上的乘客提出同样的问题，那么他们肯定会指出完全不同的一个点来，这是为什么呢？


  
    [image: 12]

    图11　帆船的行进方向与小舢板的行进方向是垂直的。


    →a和→b表示两艘船的行进方向。小舢板上划桨的人会看到什么

  


  为什么会这样呢？这是因为小舢板的乘客看到的帆船的前进方向，与自己的前进方向不是成直角。要知道，小舢板的乘客是感觉不到自身的运动的：他们觉得自己似乎是停在原地不动的，而周围的一切是按照小舢板的速度向相反方向运动。所以对小舢板上的乘客来说，帆船不仅仅是沿着b的方向移动，而且还沿着与小舢板行进方向相反的方向a移动（图12）。帆船的这两种运动——实际运动和视运动是按照平行四边形法则叠加的，叠加的结论就使小舢板上的乘客产生错觉，他们会觉得帆船是沿着由a和b组成的平行四边形的对角线方向行驶的。也正是由于这个原因，小舢板的乘客会认为帆船根本不是从湖岸上的M点出发的，而是另外一个N点，而这个N点要比M点沿小舢板行进方向更往前一些（图12）。
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    图12　划桨人感觉帆船不是垂直驶向自己，而是


    斜着驶来——也就是从N点驶来，而不是从M点驶来

  


  当我们随着地球沿其轨道进行公转时，如果我们根据自己看到的星体发出的光亮来判断这些星体的位置，就会犯同样的错误，原因与小舢板乘客不能正确判断帆船出发位置是相同的。所以，我们感觉到的星体位置，要比其实际位置沿地球运动方向稍微往前一些。当然，地球的运行速度与光速相比实在是太小了（只相当于后者的1/10000），所以实际上星体的视偏移并不大，但还是可以用天文仪器观测到的。这种现象被称作光行差。


  假如这类问题让您产生了浓厚的兴趣，那就让我们在原来的小舢板和帆船问题的命题条件下，尝试一下回答下列几个问题：


  （1）对于帆船上的乘客来说，小舢板是沿着什么方向行进的？


  （2）帆船上的乘客觉得小舢板是驶向哪里的呢？


  为了回答这两个问题，您需要在图12上画出一个平行四边形，这个平行四边形对角线所指的方向，就是帆船乘客所认为的小舢板的行驶方向。对帆船上的乘客来说，小舢板是斜着前进的，就像是准备登岸一样。


  第二章 重力和重量•杠杆•压力
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  请站起来


  



  如果我说：“请您现在坐到椅子上去，就算不把您捆在椅子上，您也不可能站起来。”您一定认为我是在和您开玩笑。


  好吧，请您坐下，并像图13上画的人那样坐好，也就是说，把躯干挺直，也不要把双脚伸到椅子下面去。好了，不要改变双脚的位置，也不能把身体向前倾，请您试着站起来。
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    图13　用这种姿势根本不可能从椅子上站起来

  


  怎么样，站不起来吧？只要是不把双脚移到椅子下面或者不把身体向前倾，无论您花多大力气，都不可能从椅子上站起来。


  想要搞清楚这究竟是怎么回事，我们需要先聊一些关于物体平衡的问题，其中也包括人体平衡的问题。对于一个直立着的物体来说，只有在经过其重心引出的垂直线落在该物体支撑面之内时，这个物体才不会倒下。所以如图14所示的斜圆柱体，毫无疑问是会倒下去的，但是如果这个斜圆柱体的支撑面足够宽，从重心引出的垂直线就可以落在底面之内，这时这个斜圆柱体就不会倒下了。著名的比萨斜塔、博洛尼亚斜塔以及阿尔汉格尔斯克的“斜钟楼”（图15），虽然是倾斜的，但却都没有倒下，同样是因为从这些建筑重心引出的垂直线没有越出其基座之外的缘故。当然，还有另外一个次要原因，那就是这些建筑物的地基是深埋地下的。
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    图14　这样的圆柱体是一定会倒下的，因为从圆柱体重心引出的


    垂直线是从其支撑面之外通过的
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    图15 　坐落于阿尔汉格尔斯克的“斜钟楼”（摘自一张老照片）

  


  一个站着的人，只要从他的重心引出的垂直线位于其双脚外缘所圈出的那块面积之内，他就不会倒下。因此，用一只脚站立是有一定难度的，而站在钢丝上就更加困难了——这是因为支撑面很小，从重心引出的垂直线很容易越出支撑面的缘故。您注意到那些有经验的老水手们走路时的古怪姿势了吗？这些人几乎一生都生活在摇摆不定的船上，在那里从重心引出的垂直线每时每刻都有可能越出双脚圈出的空间范围之外，所以他们养成了这样的走路习惯，就是让身体的支撑面尽可能的大（双腿尽量分开），这样他们才能在颠簸的甲板上站稳。当然，他们在陆地上也保留了这样的走路习惯。我们还可以举出一些相反的例子，在这里身体平衡是保持优美姿态的前提。您注意到了吗，那些头顶重物的人，走路的姿势是多么协调。所有人都知道头顶水罐的妇女雕像是多么优美。她们头顶着水罐，所以必须保持头部和躯干笔直，一个小小的倾斜，都有可能导致重心（这时的重心要比在一般情况下高一些）偏离支撑面范围，平衡的姿态就会被破坏。现在，还是让我们再次回到那个从椅子上站起来的实验上来。人坐着的时候，他的重心位于身体内部接近脊柱的位置，比肚脐高出大约20厘米。让我们从这个点垂直向下引一条直线，这条直线一定穿过椅子，落在双脚的后面。然而人要想站起来，这条线就一定要穿过他双脚之间的区域。
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  图16　人在站立的时候，从人体重心引出的垂直


  线一定穿过其双脚所圈出的这块面积


  所以说，如果我们想从椅子上站起来，必须把胸部向前倾，这样可以使重心前移，或者把双脚向后伸，这样可以使重心落在支撑面之内。而我们平时从椅子上站起来的时候，正是这样做的。但是如果像在前面实验中描述的那样，既不允许我们把身体前倾，又不允许把脚向后伸，就很难办了。


  



  行走与奔跑


  对自己一生中每天都要做成千上万遍的事情，我们应该是非常熟悉了。几乎所有人都会这么认为，但实际上并非如此。最好的例子就是行走和奔跑，还有什么能比这两种运动更让我们熟悉的呢？但是，说实在的，又有多少人明确知道，我们在行走和奔跑时是怎样移动自己身体的，这两种运动究竟又有什么不同呢？让我们来听一下生理学上是怎样定义行走和奔跑的吧，我相信对大多数人来说，这样的描述还是很新鲜的。


  假设一个人用一只脚站立着，比如是右脚，自己想象一下，他抬起了脚跟，同时躯干向前倾斜。这时，行走的人在脱离支撑点时，除体重之外，对支撑点还要施加额外的压力。从这里可以看出，人在走路时对地面的挤压要超过站立时（图17）。
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  图17　在行走时人体姿势的连续变换


  在这样的姿势下，从人体重心引出的垂直线很显然要越出支撑面的范围，这时人就会向前倒。但是，就在刚刚要开始跌倒的时候，原来停在空中的左脚很快移到了前面，并且落在了重心垂直线前面的地面上，从而使重心垂直线落在了两个支撑脚重新圈出的面积范围内。这样，身体平衡重新恢复，人也就向前迈出了一步。图18上面那条曲线对应其中一只脚，下面的曲线对应另外一只脚。直线对应的是脚支撑在地面时的瞬间，而弧线则对应的是非支撑脚的运动瞬间。从图中可以看出，在时间段a，双脚都支撑在地面上；而在时间段b，A脚在空中，而B脚继续支撑着人体；在时间段c，双脚重新站立在地面上。人行走得越快，时间段a和c就越短（可以与图20中的奔跑示意图对比着来看）。
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  图18　人行走时双脚运动的图示


  这个人当然可以继续保持这个十分乏味的姿势，但如果他还想要继续前进，就需要把身体再次向前倾，使从身体重心引出的垂直线超出支撑范围，并在就要向前跌倒的时候重新向前迈出一只脚，但这时已经不是伸出左脚，而是要伸出右脚，于是就又向前迈出了一步，就这样一步一步向前行进。所以，行走可以看做是一连串重复的动作：前倾，然后及时地把后面的脚放到前面作为支撑……


  图19为人的奔跑图。在奔跑时人体姿势的连续变换，存在双脚都不进行支撑的瞬间。
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  图19 　人是怎样奔跑的


  让我们更加细致地分析一下这个情形。假设第一步已经迈出了，在这一瞬间，右脚还与地面有接触，而左脚已经落在前方的地面上。


  从图20可以看出，人奔跑的时候，存在双脚同时腾空的瞬间（b、d、f）。这就是奔跑与行走的区别。
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  图20　人奔跑时双脚运动的图示（可以与图18对比来看）


  但是，如果这一步迈得不是很小，右脚脚跟就应该是已经抬起来的，因为正是这个抬脚跟的动作使身体向前倾，从而破坏了身体平衡。左脚是脚跟先着地的，紧接着整个左脚脚掌落在地面上，而右脚就会完全腾空，这时，左腿的膝部还是略微弯曲的，但在股四头肌收缩的作用下就会伸直，并在这一瞬间变成垂直状态。这样，半弯曲的右脚就可以向前运动，不至于接触地面，并随着身体向前，正好在准备迈出下一步之前落在地面上。


  这个时候的左脚，只有脚趾还踩在地面上，它会紧跟着抬起到空中，并重复与右脚类似的一连串动作。


  奔跑与行走的区别在于，原来站在地面上的那条腿，凭借肌肉的强力收缩，会突然伸长并将身体向前抛出，在这一瞬间身体会完全腾空，而当身体还在空中时，另外一只脚就会快速地移动到前方，然后脚落在地面上。这就是说，奔跑可以看作是从这只脚到另外一只脚的一连串的跳跃。


  至于人在平地上行走时所消耗的能量，并不像某些人想的那样等于零：因为人每走一步，他的重心都会提高几厘米。通过计算可以得出，人在平地上行走时所做的功，差不多相当于把步行之人抬起到与他所走距离相等高度时所做的功的1/15。该计算过程可以在1914年出版的V.P .格里亚奇金教授的小册子《生物发动机的功》中找到。


  



  



  应该怎样从行进的车厢中跳下来？


  



  无论向什么人问这样的问题，您都会得到这样的答案：“当然是按着运动方向向前跳，这样才符合惯性定律吗。”然而如果您请求对方详细地解释一下这个惯性定律，我可以断定，必然会出现这样的场景：您的这位同伴开始时会十分自信地证明自己的想法，然而，如果您不去打断他，对方很快就会陷入困惑，因为正是由于惯性的存在，从车上跳下的时候反倒是应该向后跳，也就是朝与运动方向相反的方向跳！


  事实上，在这种情况下，惯性作用所扮演的只是配角，而主角则是另外的一个因素。如果我们把这个主要的因素忘掉了，那么真的就会得出这样的结论：应该向后跳，而不是向前跳。


  假设您必须从行进的车子上跳下来，这时候将会发生什么情况呢？


  如果我们从行进的车厢中跳出来，当我们的身体在与车厢脱离的时候，会具有与车厢一样的运动速度（由于惯性，我们的身体会继续运动）并继续向前运动。假如我们是向前跳，我们当然不能消除这个速度，恰恰相反，我们还加大了这个速度。


  这样看来，似乎可以得出结论：应该向后跳。要知道我们向后跳时，跳下的速度，是需要从我们身体获得的惯性速度中减掉的，这样在落地的时候与地面相撞的力量会小一些，更不容易跌倒。


  但是事实上，在不得不从行进的车辆中跳下的时候，所有的人都是沿着车子前进方向向前跳。无数次的实践证明，这是跳车的最好方法。我们在这里坚决奉劝各位读者，在从行进的车辆中跳下时，千万不要尝试这种非常别扭的向后跳的方法。


  那么，这究竟是怎么回事呢？


  原因就是前面关于向后跳车的论述是不正确的，是不完整的。无论在跳车时是向前跳还是向后跳，我们都有跌倒的危险，因为脚在落到地面以后会停止运动，而我们躯干的上半部分还在向前运动（在这里可以用多种观点来解释为什么会跌倒，可以参考《趣味力学》第三章的“什么时候水平线并不水平”一节）。而在我们向前跳车时，身体的运动速度的确比向后跳车时要大，但是向前跳还是比向后跳安全得多，因为当我们向前跳车的时候，我们会习惯性地把一只脚伸向前方（如果车厢的运动速度比较快，就可以向前跑好几步），这样就可以避免跌倒。我们已经习惯了这个动作，因为一生中我们都是这样走路的：在上一节中我们就已经了解到，从力学的角度来看，行走实际上就是由“一连串的身体向前倾倒以及及时地迈脚来避免跌倒”动作组成的。假如我们从车上向后跳，我们的脚就不能做出迈步的动作以防止跌倒，所以这样做的结果，就是跌倒的危险性反而更大了。最后，还有很重要的一点，那就是即使我们向前跌倒了，也可以伸出手来支撑一下，这样摔伤的程度也要比后背着地摔倒要轻得多。


  现在我们就清楚了，之所以说从车上向前跳要安全一些，并不能用惯性定律找到答案，更多的是由于我们自身的原因。当然了，对于没有生命的物体，这个向前跳的原则就不适用了：我们从车厢中向前扔出的玻璃瓶，落地的时候远远要比向后扔更容易摔碎。所以，如果您由于某种原因不得不从车厢中带着行李跳出来，您应该先把行李向后扔下去，然后您自己向前跳出来。


  像火车乘务员和公交车检票员这样有经验的人，通常采用这样的方法从车上跳下：面向车辆前进方向向后跳。这样做有两点好处：一来减小了我们身体按照惯性所获得的速度，二来可以避免仰面摔倒所带来的危险，因为这时跳车人是面朝可能摔倒的方向的。


  



  用手抓住一颗子弹


  



  报纸上曾经刊登过这样一则报道，战争时期，在一名法国飞行员身上发生了一件不可思议的事情：这名飞行员在两千米高空飞行的时候，发现在距离自己脸很近的地方有一个小东西在运动，他以为是一个昆虫，于是很灵巧地一下子把这个东西抓在了手里。您能想象得出这名飞行员当时有多么惊诧吗？原来，他抓在手里的竟然……是一颗德军的子弹！


  这难道是真的吗？这个故事与传说中的敏豪森男爵用双手抓住炮弹的奇谈怪论有着多么惊人的相似。


  然而，这名飞行员的神奇经历——用手抓住一颗飞行的子弹，却是完全有可能的。


  要知道，子弹并不是始终以每秒钟800~900米的初始速度飞行，由于空气的阻力，子弹的飞行速度会逐渐降低，在飞行路径的末端——尾势阶段，子弹的飞行速度大约只有每秒钟40米左右。也就是说，完全有可能出现这样的情况，即子弹和飞机具有相同的飞行速度。在此时，相当于对飞行员来说，这颗子弹就可能是完全静止不动的或者只是轻微地在动，那么用手抓住它，就根本不是什么困难的事了，尤其是飞行员还带着手套，可以不惧怕子弹在空气中飞行时产生的高温。


  



  西瓜炮弹


  



  如果说在特定的条件下一颗子弹可以变成对人没有威胁的东西，那么也可能存在与之相反的情形：以不太大的速度将一个“友善”的物体抛出，却能够造成毁灭性的伤害。在1924年举办的圣彼得堡—第比利斯汽车拉力赛上，高加索村庄的农民们，为了向身边飞驰而过的汽车表示欢迎，向汽车抛掷西瓜、甜瓜和苹果。这些看起来十分友好的礼物，却造成了悲剧性的结果：这些西瓜和甜瓜把车身砸凹、甚至砸坏了，而掷到乘客身上的苹果，则把乘客砸成了重伤。产生这样严重后果的原因很简单：汽车自身的速度加上掷出的西瓜或者苹果的速度，把这些水果变成了危险的、破坏力很大的炮弹。我们不难计算出，一颗射出的10克重的子弹所具有的动能，与一个4公斤重的西瓜，掷向以每小时120千米速度飞驰的汽车时所具有的动能是差不多的。当然，在这种条件下，西瓜不具备子弹那样的穿透力，因为西瓜是没有子弹那样的硬度。（图21）
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  图21 　迎面掷向高速飞驰汽车的西瓜，变成了一颗颗“炮弹”


  



  航空航天科技的发展，使飞行器在大气层上层（即所谓的平流层）进行高速飞行成为可能，飞机的速度可以达到每小时3000千米，也就是说能够达到同子弹一样的速度，这时候飞行员就必须面对与前面“西瓜炮弹”类似的情况，也就是，任何一个出现在超高速飞行的飞机行进路线上的物体，对这架飞机来说，都会变成毁灭性的炮弹。如果从另外一架飞机上掉落几颗子弹，就算不是迎面飞来，对这架飞机来说，也与从机关枪射出的一束子弹没有什么区别：掉落的子弹对飞机的撞击力量，与用机关枪射入这架飞机的子弹的力量一样。这是因为在这两种情况下的相对速度是相同的（子弹和飞机以大约每秒钟800米的速度相互接近），所以碰撞后的破坏后果也是一样的。


  与此相反，我们已经知道，如果子弹跟在飞机后面以与飞机同样的速度飞行，这颗子弹对飞行员来说就是没有任何威胁的。也就是说，如果两个物体以差不多相等的速度朝着相同的方向运动，二者接触的时候就不会产生严重的碰撞。在1935年，聪明的火车司机博尔谢夫正是利用这种原理，用自己的火车截住了一列有36节车厢的列车，从而避免了一场严重的铁路事故。


  事情发生在南方铁路上的耶尔尼科夫站至奥尔尚卡站之间，当时的情形是这样的：在博尔谢夫驾驶的火车前面行驶着另外一列火车。由于前面火车的蒸汽不足，司机就把火车停了下来，把36节车厢摘下，然后将火车头与前面几节车厢开到前方的车站去了，剩下的36节车厢就被留在了铁轨上。由于这些车厢的下面没有放置垫木，所以车厢就沿着斜坡以每小时15千米的速度滑了下来，眼看就要与博尔谢夫驾驶的火车相撞了。博尔谢夫看到这种危险情况，急中生智，马上停下了自己的火车并开始倒车，并逐渐将车速提高到每小时15千米。正是采用这样的办法，博尔谢夫用自己的火车稳稳接住了那36节失控的车厢，毫发无损。


  有一种方便在行进的火车上写字的装置，正是基于这种原理制造出来的。在火车上写字是一件很困难的事情，因为车轮滚过铁轨接缝时产生的振动会传到纸和笔尖上。如果做出这样一个装置，能够使纸和笔同时接受这个振动，那么笔和纸就会是相对静止的，这样在行进的火车上写字就不会是一件困难的事了。


  借助于图22中画出的设备就可以达到这样的目的。拿笔的手被绑在一块小木板a上，这块小木板可以在板条b的槽里滑动，而板条b则可以在另外一个木框的槽里滑动，需要写字时，就将这个木框放在车厢里的小桌上。就像我们看到的，手还是能够灵活动作的，可以一个字母接一个字母、一行字接一行字地书写；这时候，木框上那张纸所受到的每一个震动，都会同时传到握笔的手上。在这种情况下，在行进的火车上写字就与在静止的火车上写字一样方便，只有一点小麻烦，那就是眼睛看到纸总是在不停跳动，这是因为头部和手不是同时接受震动的。
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    图22 　在行进的火车上方便写字的辅助设备

  


  



  站在秤台上


  



  在什么情况下，一台十进制的体重秤能够准确地显示您的身体重量呢？答案是只有您一动不动地站在秤台上的时候。如果您弯一下腰，就会发现，在您弯腰的那一刻体重秤显示的重量减少了，这是为什么呢？原因就是，肌肉在将躯干上半部分向下弯曲的同时，也将身体下半部分向上提升，这样就会减少下半身对身体支撑点施加的压力。与此相反，在您停止弯腰那一刻，同样还是在刚才把身体两部分分开动作的那些肌肉的作用下，下部身体对秤台的压力加大，您就会看到体重秤显示的重量明显增加了。


  如果这台体重秤的灵敏度很高，即使您只是抬一下手，体重秤也会显示您的体重略有增加。这是因为将手臂向上抬起的肌肉是以肩为支撑的，抬手臂的动作会把肩以及躯干向下压，这样作用在秤台上的压力就会加大。在停止抬手臂动作的时候，相反的肌肉就会开始作用，把肩向上提拉，使之尽量接近手臂的末端，因此人的体重、人体对支撑点施加的压力就会随之减少了。


  相反的，如果把手臂放下，我们的这个动作就会引起体重的减少，而在手臂停止动作的一瞬间，体重又会增加。总而言之，在内部力量的作用下，我们可以增加或者减少自己的体重，当然，这里的“体重”指的是施加于支撑点的压力。


  



  物体在什么地方会更重一些


  



  地球对物体的吸引力，会随着物体距离地面高度的增加而减少。如果我们把一个1公斤重的砝码提升至6400千米的高度，也就是使这个砝码至地心的距离增加到地球半径的2倍，地球的引力就会减弱到1/4，如果用弹簧秤来称这个砝码，就会显示250克，而不是1000克了。根据万有引力定律，在计算地球对外界物体的吸引力时，可以把地球看做是一个全部质量都集中在地心的质点，而吸引力的大小与物体至地心距离的平方成反比。在我们刚才的示例中，砝码至地心的距离增加到原来的2倍，因此地球引力也就减弱到1/4。如果把砝码拉远至距离地球表面12800千米的高度，也就是至地心的距离增加到原来的3倍，这时引力就会减弱到原来的1/9；这时候，1000克重的砝码，在弹簧秤上就变成总共只有111克了。


  那么这时候我们就会很自然地产生一个想法：如果把砝码放置到地球深处，也就是更接近我们这个星球的中心，我们就应该观察到引力的增强——砝码在地下深处的称重会更大。但是这个猜测是错误的：物体在地下越深，它的称重不但不会增加，恰恰相反，却变小了。


  这个现象的解释是这样的：在这种情况下，地球的引力粒子已经不是全部分布在物体的一侧，而是分布在其各个方向上。看一下图23，您就会发现，放置在地下深处的砝码，会受到位于砝码下方的引力粒子的向下吸引力，但是与此同时，砝码也会受到位于砝码上方的引力粒子的向上吸引力。可以证明，物体最终受到的引力作用，只相当于一个半径为地心至物体所处位置距离的球体产生的引力，因此，物体进入地下越深，它的重量就减少得越快。如果物体的深度达到了地心，则重量会完全消失，成为一个失重的物体，因为在地心，周围粒子从所有方向上对物体的引力是相等的。
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    图23　为什么随着深入地下的深度的增加，引力会减弱

  


  这就是说，恰好是在地球表面上的时候物体的称重是最大的，无论是升到空中还是深入地下，物体的重量都会减少。当然，只有在地球的密度一致的情况下才会出现这样的现象。实际上，距离地心越近，地球的密度越大。因此，随着物体向地下不断深入，在最初的某一段距离内引力是增加的，随后才开始减少。


  



  物体在下落时有多重？


  



  您有没有注意到，在电梯开始下降的瞬间，您会体会到一种奇怪的感觉：一种不正常的轻飘飘的感觉，就像一个人跌向深渊时一样……这不是别的，正是一种失重的感觉：在电梯开始下降的那一刻，脚下的地板已经降落，而您的身体还没有来得及获得这样的下降速度，这时身体几乎没有对地板施加压力，因此这一瞬间的体重就会变得非常小。片刻后，这种奇怪的感觉就会消失，因为身体的下落速度要比匀速下降的电梯更快，您就会重新对地板施加压力，从而恢复到原来的重量了。


  将一只砝码挂在弹簧秤的钩子上，并把弹簧秤连同砝码一起快速放下去，注意观察弹簧秤的指针向什么方向移动（为了便于观察，可以把一个小木块嵌入弹簧秤的缝隙里，观察小木块的位置变化）。您将会看到，在弹簧秤落下的时候，指针所指示的并不是砝码的全部重量，而是要少很多。当弹簧秤以自由落体方式下落的时候，如果有条件在弹簧秤降落时观察到它的指针，您就会发现，砝码在下落过程中完全没有重量，指针位于弹簧秤的零刻度上。


  即使是最重的物体，在它下落的时候也会变得完全没有重量，这一点是很容易搞明白的。“重量”就是物体对它的悬挂点所施加的下拉力，或者对它的支撑点所施加的压力。然而自由下落的物体对弹簧秤没有施加任何拉力，因为弹簧秤也是随着该物体一同下落的。物体在自由下落的过程中，既没有拉着任何东西，也没有压着任何东西，所以如果这个时候我们问“物体在下落过程中的重量是多少”，就相当于在问“没有重量的物体有多重”。


  早在17世纪，力学的奠基人伽利略就曾经写道（摘自《关于两门新科学的谈话和数学证明》，这部著名作品的俄文版出版于1934年）：“我们可以感觉到肩上的重物，是因为我们在努力不让它跌落。但是假如我们以同样的速度和背上的重物一起下落，那这个重物还会压到我们吗？这就像我们想要用长矛刺一个人（当然不能将长矛掷出去），而这个人正以同我们一样的速度在前面奔跑。”


  



  下面的这个简单易行的实验，可以十分直观地证明上述论断的正确性。


  把核桃夹子放在天平的一侧秤盘上，让核桃夹子的一头静止在盘面上，另一头用细线悬挂在天平臂杆的挂钩上（图24）。在天平的另外一个秤盘上放置重物，使天平得到平衡。现在，点燃一根火柴把细线烧断，核桃夹子原来挂在挂钩上的一端就会落到秤盘上。
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    图24　演示自由落体失重现象的实验

  


  那么，在这个瞬间天平会发生什么变化呢？在核桃夹子落下的过程中，这边的秤盘是会上升、下沉，还是会继续保持平衡呢？



  您现在已经知道自由落下的物体是没有重量的，所以您一定会事先给出这个问题的正确答案：这一侧的秤盘会瞬间向上升起。


  实际情况的确如此，核桃夹子被挂起的那一端，虽然是与另外一端连在一起的，但它在下落时对下端的压力，还是要比固定不动的时候对下端的压力小。核桃夹子的重量在这一瞬间减少了，这边的秤盘当然会向上升起了。


  



  炮弹奔月记


  



  1865~1870年间，儒勒•凡尔纳在法国出版了科幻小说《炮弹奔月记》，在这篇小说中有这样一个不同寻常的想象：把一个承载着活人的巨大“炮弹”发射到月球上去。儒勒•凡尔纳把自己的设想描绘得是那样地逼真，以至于大部分读者都产生了疑问：这种设想真的就不可能变成现实吗？这个问题讨论起来一定是非常有趣的。（现在，人造卫星和航天火箭都已经发射成功，我们可以肯定地说，我们会借助于航天火箭进行星际旅行，而不是炮弹。但是在最后一级点火后，火箭的运动规律是与炮弹的运动规律相同的。所以说，小说中的文字并没有落伍。——译者注）


  首先，让我们来分析一下，究竟有没有可能——即使只是理论上的可能——炮弹在发射出去以后，永远也不会落回地球上来。理论上，这种可能性是存在的。的确，沿水平方向射出的炮弹最终都会掉落在地面上。为什么呢，因为地球对炮弹的引力使炮弹的运行轨迹产生了弯曲：炮弹并没有沿着直线飞行，而是沿着弯向地面的曲线飞行，所以或早或晚炮弹都会掉在地面上。事实上，地球表面也是弯曲的，但是炮弹轨迹的弯曲度更大。如果能够减小炮弹轨迹的曲度，使它与地球表面的曲度一样，那么这个炮弹就永远不会掉在地面上，而是会沿着地球的同心圆曲线运行，换句话说，就是成为地球的卫星，变成第二个月球了。


  但是，怎么能让发射出去的炮弹沿着比地球表面弯曲度更小的曲线飞行呢？很简单，只要以足够的速度将炮弹发射出去就可以了。请注意图25，在这张图上画出的是部分地球的截面。


  我们在一座高度可以忽略不计的山上架设一门大炮，假设是在A点。如果不存在地球引力，则水平发射出去的炮弹会在一秒钟后到达B点。但是地球引力改变了这种情况，在该引力的作用下，炮弹在一秒钟后不是到达B点，而是要比B点低5米，到达C点。5米，就是在地球引力作用下，每一个自由落体在第1秒钟内向地球表面下落的距离（在真空中）。假如这颗炮弹在下落5米之后，距离地球表面的高度与其在A点时的距地表高度一样，则
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  这颗炮弹就是在沿着地球的同心圆飞行。


  现在剩下的只是求出线段AB的长度，也就是求出炮弹在1秒钟之内的水平飞行距离，这样我们就能够计算出，为了达到我们的目的，需要以怎样的秒速度将炮弹从炮膛中发射出来。这个计算并不复杂，可以从三角形AOB中得出：在这个三角形中，OA为地球的半径（大约是6370000米），OC = OA，BC = 5米，由此可以得出，OB = 6370005米。在这里，根据毕达哥拉斯定理（勾股定理）：AB2 = 63700052 - 63700002。


  计算后我们可以得出，AB的长度大约等于8千米。


  那么，假设对高速运动有巨大影响的空气阻力不存在，以每秒8千米的速度水平发射出来的炮弹，就永远也不会掉落在地球上，而是像一颗卫星一样，永远绕着地球旋转。


  那如果以更快的速度发射炮弹，它会飞到哪里去呢？天体力学证明，如果发射速度大于8千米 / 秒、9千米 / 秒，甚至10千米 / 秒，炮弹在射出炮膛以后将绕着地球沿椭圆轨道飞行，而且初始速度越大，椭圆就拉伸得越大。当发射速度达到11.2千米 / 秒时，炮弹将不再沿椭圆轨道飞行，而是沿一种非闭合曲线——抛物线飞行，就会永远离开地球了。（图26）
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  图26　初始速度为8千米/小时甚至更快的炮弹会飞向哪里


  



  现在我们知道了，乘坐发射速度足够快的炮弹飞向月球，在理论上不是天方夜谭（这里可以提及一下，事实上存在着完全不同类型的难题，关于这些问题的详细讨论可以参看《趣味物理学》的第二部，以及作者的另外一本书 ——《星际旅行》）。


  在上面的论述中，我们假设了大气不会对炮弹运行产生阻力。而在实际情况下，空气阻力的存在大大增加了获得这样高速度的难度，甚至导致这样的高速度根本无法达到。


  



  儒勒•凡尔纳笔下的月球之旅以及这种旅行究竟应该是什么样的


  



  凡是读过前面提到的儒勒•凡尔纳的小说《炮弹奔月记》的读者，一定还记得奔月旅行中的那个有趣瞬间，也就是当炮弹飞过地球引力和月球引力相等的那个点时的情形。在那里人们遇到了简直是童话般的情景：炮弹内的所有物件都失去了自身的重量，而那些旅行者，跳起来后就悬在空中了，不需要任何支撑。


  这里的描述是完全正确的，但是小说作者忽略了一点，在飞过这个等引力点之前和之后，都应该可以观察到同样的现象。我们很容易证明，从炮弹开始自由飞行的那一刻起，炮弹内的旅行者以及所有物体都应该处于失重状态。


  这一点看起来好像是令人难以置信的，但是现在我相信，您一定会感到奇怪，为什么这么大的疏忽，以前读这部小说时自己竟然没有察觉到。


  我们再举一个儒勒•凡尔纳小说中的例子。毫无疑问，您一定还记得，乘客们怎样把狗的尸体抛到外面，他们又怎样惊奇地发现，狗的尸体并没有落向地球，而是与炮弹一起向前继续飞行。小说家正确地描写了这个现象，也给出了正确的解释。的确如此，我们都知道，在真空中所有物体都是以同样的速度降落的：因为地球引力赋予了所有物体同样的加速度。在当时的情形中，无论是炮弹，还是狗的尸体，在地球引力的作用下应该获得相同的下降速度（相同的加速度）；更准确地说，他们在炮弹射出时获得的速度，在地球引力的作用下不断减小，但减小的速率应该是完全一样的。所以，炮弹和狗的尸体，在全程的速度都是一样的，所以从炮弹中抛出的狗的尸体，一定是跟着炮弹继续飞行，不会落后。


  但是这位小说家却忽略了这样一个事实：如果炮弹外面狗的尸体没有落向地球，那么在炮弹内部的作者本人为什么会落在地面上呢？要知道，无论在炮弹外还是在炮弹内，作用着同样的引力呀！所以，即使把狗的尸体悬空放在炮弹内，它也会飘在空中，因为它具有与炮弹完全相等的速度，也就是说，狗的尸体相对于炮弹处于静止状态。这个道理既然对于狗的尸体来说是正确的，那么乘客的身体以及炮弹内部的所有物体，都应该处于这种状态下。在整个飞行过程中，这些物体都具有与炮弹相同的速度，所以即使没有支撑，它们也不会掉落下来。放在炮弹地面上的椅子，同样也可以四脚朝天地放在天花板上，它不会掉“下来”，因为椅子将随着天花板一起向前飞行。乘客们可以头朝下坐在这把椅子上，却一点也不会感觉到炮弹向地面掉落的趋势。有什么力量能让乘客掉下来呢？要知道，如果乘客真的掉下来了，正在接近地面，这就说明，炮弹在外空间的飞行速度大于乘客的速度（如果不是这样，椅子是不会接近地面的）。然而这是不可能的，我们知道，炮弹内的所有物体都具有同炮弹一样的加速度。


  显然，小说家并没有注意到这一点：他认为，自由飞行的炮弹中的物体，还在引力的作用下继续向支撑点施加压力，就像炮弹还没有发射的时候一样。儒勒•凡尔纳忽略了一件事，那就是如果物体和支点在引力的作用下（不存在其他外力——牵引力、空气阻力）以同样的加速度在空间中运动，则它们是不可能相互施加任何压力的。


  这就是说，从炮弹动力关闭的那一刻起，旅行中的乘客就不再具有任何重量了，他们能够自由地悬浮在炮弹的空间内，准确地讲，炮弹内的所有物体都应该是失重的。根据这个特征，炮弹内的乘客是可以判断出，他们是在外空间飞行还是停留在炮膛内一动不动。但是，小说家却写道，在太空旅行开始后的半个小时里，乘客们还在那里绞尽脑汁地思考一个问题：他们是不是在飞呢？


  



  “尼科尔，我们现在在飞吗？”


  尼科尔和阿尔当对望了一眼：他们都没有感觉到炮弹的震动。


  “是啊！我们真的在飞吗？”阿尔当重复着。


  “也许我们还稳稳地停在佛罗里达的地面上？”尼科尔问道。


  “还是在墨西哥湾的海底下？”米歇尔补充道。


  



  轮船上的乘客可能会有这样的疑问，但对自由飞行的炮弹中的乘客来说，提出这样的问题就有点不可思议了，要知道轮船上的乘客是能感觉到自身重量的，而炮弹中的乘客是不可能感觉不到他们已经完全处于失重状态的。


  这个幻想中的炮弹车厢是一个多么奇妙的东西啊！在这个小巧玲珑的世界中，所有物体都处于失重状态，在这里，从手中放下的东西还静静地停留在原地，在这里，无论在什么状态物体都会保持平衡，甚至弄翻瓶子，水也不会洒出来……所有这一切都被《环绕月球》的作者忽略了，否则这些惊人的现象将会给我们的作者提供多么大的想象空间啊！现在，从苏联和美国宇航员的讲述中，在太空拍摄的电影里，我们已经很了解失重状态下的工作和生活。另外，很多读者在电视上看到过从苏联宇宙飞船传来的直播节目，在那里失重现象十分常见。


  



  用不准的天平测量出正确的重量


  



  对于正确的称重来说，什么更重要：天平还是砝码？


  如果您认为，天平和砝码同样重要，那您就错了：哪怕天平是不准的，但只要您手头有准确的砝码，就可以准确地称出重量。有很多可以使用不准确的天平称出准确重量的方法，这里我们只介绍其中两种。


  第一种方法是伟大的化学家门捷列夫提出的。称重的过程是这样的：首先，在天平其中一个秤盘上放置一个重物——什么样的重物都可以，只要比我们要称的物体重就可以了。然后，在另外一个秤盘上放置砝码，使天平达到平衡。下一步，我们把被称物体放在有砝码的那边秤盘上，并开始取下砝码，直到天平重新恢复平衡。很显然，取出的砝码的重量等于被称物体的重量，因为就在同一个秤盘上，这些砝码已经由被称物体所取代，显然，被称物体的重量与砝码的重量相等。


  这种方法被称为“恒载方法”，当需要一个接一个称量多个物体的时候，用这个方法特别方便：不需要取下第一个被称物体，而是在后续的称量过程中继续使用。


  另外一种方法是由科学家博尔德提出的，因此被命名为“博尔德法”。使用这种方法的称量过程是这样的：首先将被称物体放在天平的一边秤盘上，再向另外一个秤盘中放入沙粒或者铁珠，直到天平达到平衡。然后，将被称物体取下（不要动沙粒），再往这个秤盘上添加砝码，直至天平重新回到平衡状态。显然，在这个时候，砝码的重量等于被其替代的物体重量，因此这种方法又被称为“替换法”。


  这种简单的方法同样也可以用在只有一个秤盘的弹簧秤上，当然，除了弹簧秤以外，您手头还要有准确的砝码才行。在这里不需要用到沙粒或者铁珠。首先把被称物体放在秤盘上，记住秤的指针读数，然后取下被称物体，向秤盘上放置砝码，直到弹簧秤的指针指向原来的位置。显然，所有这些砝码的重量，与被这些砝码替换的物体的重量相等。


  



  比自己更有力量


  



  您用一只手能提起多重的物体？假定能提起10公斤的重量。您是不是觉得这10公斤就代表您手臂肌肉的力量？如果是这样，那您就错了，肌肉的力量要比此大得多。请观察一下，比如，您手臂的肱二头肌是如何动作的（图27）。如果把前臂的骨骼看做是杠杆，肱二头肌附着在杠杆的支点附近，而重物则作用于这个生物杠杆的另外一端。从重物到杠杆支点的距离，也就是到关节的距离，差不多是二头肌末端到支点距离的8倍。这就是说，如果重物的重量为10公斤，为了提起这个重量，肌肉需要付出8倍的力量。如果肌肉的力量能够达到我们手臂力量的8倍，则它将能直接提起80公斤的重量，而不是10公斤。
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  图27　人的前臂C属于第二类杠杆。作用力施加在I点；杠杆的支点位于关节的O点；需要克服的阻力（重物R）作用于B点。BO的距离大约是IO的距离的8倍。本图摘自于17世纪佛罗伦萨科学家波雷里的著作《论动物的运动》，在该书中，力学原理第一次被应用到生理学领域


  我们可以毫不夸张地说，我们每个人都比自己更有力量，也就是说我们的肌肉发出的力量，要远远超过我们平时所表现出来的力量。


  那这样的身体构造合理吗？乍一看，好像是不合理的——我们在这里看到的是力量的无谓损失。但是，让我们回想一下力学中的那个古老的“黄金定律”：如果在力上吃亏了，那么在位移上就一定会占便宜。在这里，我们还在速度上占了便宜：我们手臂的运动速度，是操控手臂的肌肉的速度的8倍。我们在动物体内看到的这种肌肉附着方式，保证了四肢的灵活性，而这在生存竞争中要比力量更为重要。如果我们的手臂和腿的构造不是这样的话，我们就会是行动极其缓慢的动物了。


  



  为什么磨尖的物体更容易刺入？


  



  您可曾思考过这样的问题：为什么尖端可以轻易地穿透一个物体？为什么细针能够轻易穿透一块绒布或者纸板，但是不够尖的钉子却很难穿过这些东西？而且在这两种情况下所用的力看起来是一样的。


  在两种情况下力量的确是一样的，但是压强却是不同的。在第一种情况下，全部力量都集中在针尖上，而在第二种情况下，同样的力量却分布在面积比较大的钉子末端。因此，在我们手的作用力相同的条件下，针尖产生的压强要远远大于钝头钉子产生的压强。


  但是每个人都知道，用20齿的钉耙松土时，入土深度要大于同样重量的60齿钉耙。这是为什么呢？因为20齿钉耙的每个齿上分配到的力量要比60齿的钉耙更大。


  在我们讨论压强的时候，除了力量以外，我们必须始终关注这个力量的作用面积。就像有人对我们说，有个人的工资是1000卢布，这时我们还无法知道这个工资是高、还是低，因为我们还需要了解：这究竟是年薪、还是月薪？同样道理，力量的作用还取决于这个力量是分布在1平方厘米的面积上，还是集中在1/100平方毫米的面积上。


  人们可以踏着滑雪板在松软的雪地上行进，但如果没有滑雪板，人就会陷进雪地里。这是为什么呢？因为在前一种情况下，人体的压力被分配到一个相当大的表面积上，而在后一种情况下这个面积则要小得多。假设滑雪板的面积要比我们脚掌的面积大20倍，则我们在滑雪板上对雪地施加的压强，是双脚直接站在雪地上时的1/20。松软的雪地可以承受滑雪板的压力，但却不能承受双脚的压力。


  正是基于这个原因，人们给在沼泽地作业的马穿上特制的“靴子”，用以增加马蹄的支撑面积，减少马蹄对沼泽地的压强，这样马蹄就不会陷入沼泽地了。一些沼泽地区域的居民们也是这样做的。


  在较薄的冰面上，人们会采用爬行的方式前进，这样做的目的也是为了把自己的体重分配到更大的面积上。


  虽然坦克和履带式拖拉机的重量都非常大，但还是因为它们可以把重量分配到较大的支撑面积上，所以在松软的土地上行驶时并不会陷进去。自重8吨或者8吨以上的履带车，作用在每平方厘米地面上的压力不超过600克。按照这个观点，在沼泽地上运货的履带车，还是挺有意思的。用这种履带车运送2吨重的货物，它作用在每平方厘米地面上的压力只有160克，所以这种车辆在沼泽、泥泞地域或者沙漠地区都可以正常行驶。


  在工业上，就像针尖面积小压强大一样，支撑面大压强小的原理同样是很有意义的。


  通过前面的讨论我们就明白了，尖端之所以可以刺透物体，是因为作用力只分配在非常小的面积上。而锋利的刀子可以比钝刀子更好地切东西，原因完全相同：因为力量是集中在一个不大的区域上。


  总之，尖锐的物体更容易刺入和切割，因为在针尖和刀刃上集中了很大的压强。


  



  就像深海怪兽一样


  



  为什么坐在普通的圆凳上会感到很硬，而坐在同样是木头做的椅子上，却一点也不感觉硬？为什么躺在用很硬的细绳编制的吊床上却感觉很柔软？为什么把床上的弹簧床垫换成钢丝网，躺在上面也不会觉得很硬？


  这些问题的答案是不难猜到的。普通圆凳的表面是全平的，这使得身体与凳面的接触面积比较小，而我们的全部重量都要集中在这一小块面积上，而椅子的椅面是略微下凹的，与身体的接触面积要大一些，可以使体重分配在比较大的面积上——单位面积上的压力就会小一些。


  这样，所有的问题都可以归结到“更均匀地分配压力”这一问题上来。当我们躺在柔软舒适的被褥上，被褥会依照我们身体的曲线下凹，这时身体下面的压力就会分配得非常均匀，每平方厘米的面积上仅仅只有几克的压力，在这种情况下我们当然感觉非常舒适了。


  这种差别也不难用数字表示出来。一个成年人的体表面积大约为2平方米，或者20000平方厘米。假设我们躺在松软的被褥上时，接触被褥的面积大约是体表面积的1/4，也就是0.5平方米，或者5000平方厘米，而我们的体重大约是60公斤（平均体重），或者60000克，这就是说每平方厘米只承受12克的压力。但是当我们躺在硬板床上的时候，只有身体的几小块接触支撑面，全部面积加在一起也不过是100平方厘米左右，所以每平方厘米所承受的压力会达到0.5公斤左右，而不再是十几克。这个差别还是相当明显的，我们马上就能感觉到，换句话说，我们会觉得“硌得慌”。


  如果可以把压力均匀分布到一个比较大的面积上，即使躺在很硬的床上，我们也有可能并不觉得硬。做一个这样的实验：我们先躺到柔软的黏土上，在黏土中印出身体的形状，然后起身，等黏土变干（黏土变干以后会收缩5%~10%，但在这里我们假设没有这种情况出现）。当黏土干得像石头一样硬时，我们用身体做出的凹痕还会保留在上面。然后我们再次躺上去，填满那个石头一样硬的凹痕。这时，我们会感觉到自己就像躺在柔软的羽绒大衣上一样，哪怕黏土已经干得像石头一样了，我们也一点不会觉得硬。现在的我们，就好像罗蒙诺索夫诗歌中描写的传奇怪兽一样：


  



  躺在尖锐的岩石上，


  毫不在意它的坚硬，


  信念的力量是多么强大，


  只当它们是柔软的泥土。


  



  我们感觉不到床的硬度，并不是因为“信念的力量”，而是因为身体的重量被分布在了一个很大的支撑面积上。


  第三章 介质的阻力
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  子弹与空气


  



  所有的人都知道，空气会影响子弹的飞行，但是空气的阻滞作用究竟能达到什么程度，恐怕只有很少的一部分人清楚。估计大多数人都会倾向于这样的看法：像空气这样的介质是那样地温柔，以至于我们平常几乎感觉不到，是不可能对高速飞行的子弹产生明显影响的。


  但是您只要看一下图28就会明白了：空气对于子弹来说，是一种非常大的阻碍。在这张图上，大弧线表示的是在没有空气条件下子弹的飞行路径。子弹从步枪的枪管中射出以后（仰角为45°，初始速度为620米/秒），在空中会画出一个高达10千米的巨大弧线，而飞行距离也会长达40千米。但是实际情况又是怎样的呢：以同样仰角、同样初速度射出的子弹画出的弧线要小很多，飞行距离也仅仅只有4千米。在图28中，这个小弧线与大弧线相比几乎都察觉不出来，这就是空气阻力作用的结果。假如没有空气，就可以像从10千米高空洒落铅弹雨一样，用步枪击中40千米以外的敌人。
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    图28　子弹在真空和在空气中的飞行轨迹。大弧线表示的是在没有空气条件下子弹的飞行轨迹。左侧的小弧线表示的是子弹在空气中的实际飞行轨迹

  


  



  超远距离的射击


  在战争临近结束的时候，法国空军和英国空军已经取得了制空权，但是德国炮兵却有史以来第一次对100千米以外的敌人实施了炮击，因为德军司令部发现了一种方法，可以将炮弹发射到距离前线110千米之遥的法国首都巴黎。


  这是一种全新的、谁也没有尝试过的炮击方法，德国炮兵也是在一个很偶然的情况下发现这种方法的：有一次，他们在用大口径火炮以很大的仰角射击时，意外地发现，炮弹的射程并不是通常的20千米，而是达到了惊人的40千米。原来，初速度很大的炮弹如果以很大的仰角向上发射，可以到达空气稀薄的高空大气层，而在那里的空气阻力非常小。在这种阻力很小的介质里，炮弹飞行了极长一段距离，然后陡然降落在地面上。图29直观地显示了改变发射角度，会使炮弹的飞行轨迹产生多么大的变化。
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  图29　在不同的发射角度下，超远射程武器射出的炮弹射程的变化情况。如果发射角度 为1，炮弹会落在P点；发射角度为2，炮弹会落在P'点；而在发射角度为3时，炮弹的射程


  会突然增加很多倍，这是因为炮弹已经飞入空气稀薄的高空大气层


  了


  这个意外的发现为德国设计制造超远程打击火炮提供了理论基础，德国成功地制造出了可以打击远在115千米以外的巴黎的火炮，仅在1918年夏天，德军就向巴黎发射了超过300发炮弹。


  后来，人们了解到了这种火炮的构造：这是一根巨大的钢管，长度达到34米，其直径也有1米，炮管底部管壁厚度为40厘米，整个火炮的重量为750吨。炮弹重量为120公斤，长度为1米，直径为21厘米。炮弹可填装150公斤火药，发射时的压力可达5000个大气压，这样炮弹发射时的初速度就可以达到2000米/秒。火炮发射时的仰角为52度，炮弹射出去以后，可以画出一个很大的弧线，弧线的最高点距离地面大约40千米，也就是说，远在平流层之上。从发射地点至巴黎——有115千米之遥——炮弹的飞行时间只有3.5分钟，其中有2分钟炮弹是在平流层里飞行的。


  这就是第一门超远射程火炮，它是现代超远射程火炮的鼻祖。
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  图30　德国大炮“巨人”的外观


  子弹（或者炮弹）发射时的初速度越快，所遇到的空气阻力也就越大：空气阻力并不是与物体飞行速度成正比，而是与速度的二次方或者更高次方成正比，这就要看物体的飞行速度有多快了。


  



  纸风筝为什么能够飞起来?


  您是否思考过这样的问题：放风筝的时候，为什么您拉着风筝线向前跑，而风筝却向上飞起？


  假如您能够回答这个问题，那么您就可以明白，为什么飞机会飞，为什么枫树的种子能够随风传播，甚至可以在某种程度上了解飞去来器（又叫回旋镖）为什么会有那样奇怪的飞行轨迹了，因为所有这些都属于同一类现象。恰恰正是给子弹和炮弹造成很大阻力的空气，却不仅能使轻巧的枫树种子和风筝飞在空中，甚至可以让载有几十名乘客的极重的飞机在天空中飞行。


  为了搞清楚风筝是怎样飞起来的，我们来看一下这张简图（图31）。假设线段MN表示风筝的截面。放风筝的时候，我们拉动风筝线，由于尾部的重量，风筝会在运动时保持一种倾斜的姿态。假设风筝是从右向左飞，我们用α来表示风筝平面与水平线之间的夹角。现在我们来分析一下，在这种状态时有哪些力作用在风筝上。空气当然是阻碍风筝的运动，对其施加一定的压力，在图31中我们用箭头OC来表示这个压力，由于空气压力总是垂直作用于平面的，所以直线OC与MN的夹角为直角。力OC可以分解为两个力，形成所谓的“力的平行四边形”：这样力OC就被两个力OD和OP
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  取代，其中力OD把我们的风筝向后推，就是说，降低风筝的初速度；而另外一个力OP则把风筝向上拉，减轻它的重量，同时，如果这个力足够大，就可以抵消风筝的重量并让它向上升。这就是为什么我们拉着风筝线向前跑时，风筝可以向上飞起。


  飞机的飞行原理与风筝没有什么两样，不同的只是推动力不是来自我们的手，而是来自飞机上的螺旋桨或者喷气式发动机。就像作用在风筝上的力一样，螺旋桨或者喷气式发动机会产生向前的推力，使飞机向上升起。当然，这里给出的仅仅是这种现象的粗略解释，使飞机升起的原因还有很多，我们会在其他章节继续向大家进行介绍。


  



  



  活的滑翔机


  



  您已经看到了，虽然一般人都认为飞机是模仿鸟类制造的，其实完全不是这样，飞机更像是鼯鼠、猫猴或者飞鱼。当然，这些动物身上的翼膜并不能让它们向上飞起，只是可以让它们完成远距离的跳跃——用飞行员的术语就是“滑翔降落”。对这些动物来说，力OP并不足够大，无法完全抵消
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  自身的体重，这个力只能减轻它们的体重，帮助它们从高处跳得更远。鼯鼠可以从一棵树的树梢跳到20~30米以外另一棵树的低一些的树枝上。在东印度和锡兰等地生活着一种更大的鼯鼠种群——袋鼯，这种袋鼯差不多与家猫一般大小，但它的翼膜全部伸展开时，却接近0.5米宽。虽然袋鼯的体重相对较重，但它却可以凭借巨大的翼膜滑翔50米左右。而生活在巽他群岛和菲律宾群岛上的猫猴，跳跃距离甚至可以达到70米。


  



  植物没有发动机，却可以飞翔


  



  很多植物在传播自己的果实和种子时所使用的方法，也常常可以为飞机设计者提供借鉴。许多植物的果实和种子上长有多束绒毛（例如蒲公英、婆罗门参和棉花种子上的冠毛），这些绒毛的作用与降落伞类似；还有一些植物的果实和种子具有翼状的突起，这样的植物滑翔机可以在针叶树、枫树、榆树、白桦树、榛树、椴树以及许多伞形科植物上见到。


  我们可以在科讷•冯•马瑞劳的那部著名的《植物的生命》中读到这样的文字：


  



  在没有风的晴朗天气里，许多植物果实和种子可以借助于上升气流升至相当高的高度，但是在太阳落山以后，它们一般就又落回到不远的地方。这种飞翔的重要性，不在于把植物种子传播得更远，而是在于把它们搬迁到陡峭的山坡和垂直的峭壁上的突起和缝隙中，因为除此以外，没有其他方法能够让种子落到这些地方去。而水平流动的气团，则可以把飘浮在空中的果实和种子带到很远的地方。


  



  在某些植物种子上，翅膀和降落伞只在飞行的时候会附着在种子身上。例如，大翅蓟类植物的种子可以自由自在地飘浮在空中，但是一旦遇到障碍物，种子就会与降落伞分离，落到地面上去。这个现象解释了为什么大翅蓟类植物经常会沿着墙壁和篱笆生长。但是也有一些植物的种子，却是始终跟降落伞连在一起的。


  在图33和图34上画出了几种带“滑翔翼”的果实和种子。
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    图33　婆罗门参的果实
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    图34　会飞的植物种子：a为枫树的翅果，b为松树的翅果，c为榆树的翅果，


    d为白桦树的翅果

  


  植物滑翔翼在很多方面比人造滑翔机还要完善，它们甚至可以带着比自身重量重得多的负载升空，不仅如此，这种植物飞机还具有自动稳定的特性：如果把赤素馨花的种子倒过来，它会自己翻转过来重新让凸出的一面向下；如果在飞行过程中遇到障碍物，种子不会失去平衡掉落下来，而是稳稳地降落下来。


  



  延迟开伞跳伞


  



  看到这个标题，我们一定会想起那些勇敢的跳伞高手，这些人从大约10千米高的高空跳下，并不立刻打开降落伞，而是在下落了很长一段距离之后才拉动降落伞拉环，也就是说，只有降落过程的最后几百米是开伞下落的。


  很多人会认为，如果不打开降落伞，像“石头”一样掉下来，人的下落过程应该与在真空中一样。如果是这样的话（人体在空气中的下落状态与在真空中相同），那么延迟开伞跳伞的下降时间就会大大缩短，而最后也会达到极高的速度，但是实际情况并不是这样的。


  因为，空气阻力阻止了速度的继续增加。在进行延迟开伞跳伞时，跳伞者身体的下降速度只在最初的几秒钟内是不断加大的，在这段时间内他们只会下降几百米。空气的阻力会随着速度的增加迅速加大，很快，速度就不会继续变化了。这时候，运动就由加速运动变成匀速运动了。


  我们可以通过计算、从力学角度对延迟开伞跳伞的大致情形做一个简单描述：跳伞者只会在最初的12秒钟内加速下降，甚至还不到12秒钟，这完全取决于这个人的体重。在这十几秒的时间内，跳伞者会下降400~500米，下降速度可以达到每秒钟50米左右。而在这之后直至开伞，跳伞者都是以这个速度匀速下降。


  雨滴下落的情形大致也是这样的，区别仅仅是：雨滴加速下降的那一小段时间大约只有一秒钟，或者更少，所以雨滴最终的下落速度要比延迟开伞跳伞者的最终速度小很多，雨滴的速度只有大约每秒2~7米，视雨滴的大小而定。


  



  飞去来器


  



  这是一种十分独特的武器，是原始人类在技术上的最完美的创造。在相当长的一段时间内，科学家们都为它伤透了脑筋。的确，飞去来器在空中画出的那一条复杂而又诡异的曲线，一定会让每一个人感到困惑不解（图35）。
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  图35　原始的澳大利亚人藏在掩体后面使用飞去来器进行捕猎。


  图中的虚线表示飞去来器的飞行路线（这里画的是没有击中目标的情况）


  现在，科学家们已经把飞去来器的飞行理论分析得十分透彻，从而揭开了蒙在这种武器上的那层神秘面纱。在这里，我们不会对这些有趣的细节进行深入研究，只关注一点，那就是飞去来器的特殊的飞行路线是下面三个因素互相作用的结果：


  （1）最初的投掷。


  （2）飞去来器的旋转。


  （3）空气的阻力。


  原始澳大利亚人学会了把这三个因素结合在一起，他们可以熟练地改变飞去来器的投掷角度、力量和方向，以达到预期的结果。


  其实，我们中的每一个人都可以掌握这种技巧。


  为了方便在室内练习投掷飞去来器，我们可以依照图36中画的样式，用明信片做一个纸飞去来器。这个飞去来器的每个翅的长度大约为5厘米，宽度不到1厘米。请您用大拇指的指甲缝夹住这个纸飞去来器，然后弹一下它的末端，注意，要向前并且略微向上弹击。飞去来器会飞行5米多，划出一道均匀的、有时还很美妙的曲线，如果不碰到房间中的其他物件，就会落回到您的脚边。
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    图36　纸做的飞去来器和它的投掷方法

  


  如果我们按照图37所示形状制作飞去来器，还可以得到更好的实验效果，如果把飞去来器的两翅稍微弯曲成螺旋形（图37，下），效果还会更好。在您掌握了一定的抛掷技巧后，飞去来器掷出后能够在空中划出很复杂的曲线并且还会回到原来的地方。
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    图37　另一种形状的纸飞去来器

  


  最后我们还要强调一点：不是像大家通常所想的那样，飞去来器只是澳大利亚居民特有的武器，在印度的很多地方也发现过飞去来器的踪迹，在一些古老壁画的残片上，我们可以看到，飞去来器曾经是亚述军队的一种很普通的武器。在古埃及和古努比亚都曾经有过飞去来器。澳大利亚居民的飞去来器的独特之处在于它的螺旋形弯曲，正是这个不大的弯曲，可以让澳大利亚飞去来器划出复杂的曲线并在未击中目标的情况下飞回到投掷者脚边。
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  图38　古埃及图画：正在投掷飞去来器的战士


  第四章 转动•“永动机”
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  怎样分辨熟鸡蛋和生鸡蛋


  



  如果不能打破蛋壳，还要确定一个鸡蛋到底是熟的还是生的，我们应该怎么办？力学知识可以帮助您成功地从这个小小的困境中走出。


  要知道，熟鸡蛋和生鸡蛋的旋转情况是不一样的，所以，可以利用这一特点来解决我们的问题。把需要鉴别的鸡蛋放在一个平底的盘子上，然后用两个手指把它转一下（图39），熟鸡蛋（尤其是煮得比较老的鸡蛋）旋转起来明显比生鸡蛋速度更快、时间更久，而生鸡蛋甚至很难转起来。另外，煮得比较老的鸡蛋，旋转起来快得让我们的眼睛只能看到一个白色的椭圆球形轮廓，甚至快到可以自己竖起来。
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  图39　怎样转动鸡蛋


  出现这两种情形的原因是：煮熟的鸡蛋旋转起来就像一个整体，而生鸡蛋中的液态内容物在惯性的作用下却不能立刻获得旋转动力，因而会阻碍蛋壳的运动，也就是说会起到刹车的作用。


  熟鸡蛋和生鸡蛋还可以通过旋转结束时的情况来辨别。如果我们用手碰一下旋转中的熟鸡蛋，它会立刻停下来；而生鸡蛋在您触碰的一瞬间会停一下，但是在您把手拿开以后，还能继续旋转一会儿。这依然是惯性在起作用：在生鸡蛋的固态外壳停止运动之后，鸡蛋内部的液态物质还在继续运动；而熟鸡蛋的内容物是与外壳同时停止运动的。


  类似的实验还可应用其他方法来进行。把橡皮圈沿“子午线”位置套在生鸡蛋和熟鸡蛋上，然后用同样的细绳各自悬挂起来。把两根细绳分别扭转同样的圈数并同时放开，我们立刻就会观察到生鸡蛋与熟鸡蛋的分别：熟鸡蛋在转回到原来的位置以后，在惯性的作用下会向反方向旋转，然后再转回来——这样反复多次，同时，旋转的圈数会逐渐减少。而生鸡蛋只会来回旋转一两次，在熟鸡蛋停下来之前早早地就停下来了——这是生鸡蛋液态内容物的“刹车”作用。
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  图40 　通过旋转来判断悬挂起来的鸡蛋是生鸡蛋还是熟鸡蛋


  



  



  “疯狂魔盘”


  



  我们再来做一个小实验：把雨伞撑开，伞尖放在地面上转动伞柄，您会发现让伞快速的旋转起来并不困难。现在把一个小皮球或者小纸团扔到伞里，我们会看到，扔进去的东西不会留在伞里，而是会被甩出来。我们经常错误地把这种力叫做“离心力”，但实际上这仅仅是惯性的作用。小皮球不是沿半径方向被甩出，而是沿圆周运动的切线方向飞出的。


  在游乐场有一种与众不同的游乐设施 ——疯狂魔盘（图41），其工作原理正是这种转动效应。在疯狂魔盘上，游客可以亲身体验惯性所带来的乐趣。在这个大圆盘上，人们可以站着、坐着、躺着，随心所欲。安置在圆盘下方的电动机会沿着立轴方向缓缓转动，起初速度并不很快，后来就会越来越快，这时在惯性的作用下圆盘上的人们会向圆盘边缘滑去。在刚开始的时候，这种运动还不十分明显，但随着“乘客们”离圆心越来越远，旋转半径越来越大，这个运动惯性的作用就会越来越明显。无论人们怎么努力地想停留在原地，都无济于事，最后都会被抛出疯狂魔盘。
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  图41　疯狂魔盘。在旋转的圆盘上，人们会被抛到圆盘外面


  我们生活的地球实际上也是这样一个疯狂魔盘，只不过地球的尺寸要大得多。当然，地球并没有把我们抛出去，但它的旋转仍然会减少我们的重量。在转动速度最大的赤道上，这种原因引起的重量减少会达到总重量的1/300。如果把其他因素也计算在内（地球的扁率），每个物体的重量在赤道上一般会减少半个百分点（也就是说1/200），所以，一个成年人的体重，在赤道上要比在极点上大约轻300克。


  



  墨水旋风


  



  在一张表面光滑的白纸板上剪下一个圆片，然后在圆片中心穿入一根削尖的火柴棍，这样我们就做出了一个图42所示的陀螺（图上画的陀螺尺寸大约只有实际尺寸的二分之一）。要使这个陀螺在削尖的火柴棍上旋转，并不需要特别的技巧，只要用手指扭动火柴棍，再迅速地把它放在一个光滑的平面上就可以了。
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    图42　在旋转的圆纸板上，墨滴是如何流动的

  


  利用这个纸陀螺，可以做一个非常有代表性的实验。在转动这个陀螺之前，请您先在圆纸板的上面滴几小滴墨水，不要等墨水干掉，就开始转动陀螺。在陀螺停下来以后，看看那些墨滴都发生了什么变化：每一滴墨水都流成了螺旋线形状，所有这些螺旋线合在一起，看起来就像旋风的缩影一样。


  墨滴与旋风相似并不是偶然的。这些圆纸板上的螺旋线是什么呢？这就是墨滴的运动轨迹。圆纸板上墨滴的经历，与人在疯狂魔盘上的经历是一样的。在离心效应的作用下，墨滴会远离纸板重心，流向比其旋转速度更快的地方。在这些地方，圆纸板好像从墨滴底下溜过，跑到了墨滴的前面。情况看起来就像是墨滴总是跟不上圆纸板，落在这个半径后面似的。正是由于这个原因，墨滴的流动路径是弯曲的，我们也就看到了曲线运动的轨迹。


  从气压较高地方流出的气流（反气旋），或者流向气压较低地方的气流（气旋）会遇到同墨滴一样的情况，所以我们可以说，墨滴形成的螺旋线正是强大旋风的缩影。


  



  受骗的植物


  



  飞速旋转所产生的离心作用可以达到极大的数值，甚至能够超过重力的作用。这里就有一个很有意思的实验，可以显示出一只普通的轮子在旋转时究竟可以产生多大的抛出力。我们都知道，新生植物的茎，总是向重力作用相反的方向生长，也就是说，总是向上生长的。但是，假如让种子在飞速旋转的车轮上生根发芽的话，那么您就会看到一个非常令人惊讶的现象：幼芽的根会长向轮外，而茎却顺着轮子半径方向朝内生长（图43）。


  
    [image: 28]

    图43　种植在旋转轮子边缘的豆科种子。茎朝轮轴生长，而根却生向外面

  


  我们似乎把植物给骗了：让它们不再受到重力作用，而是受到另外一个从轮轴向外的力的作用了。因为植物的茎总是向着重力相反的方向生长，因此，在我们人为制造的这个条件下，它就沿着从轮缘到轮轴的方向向内生长了。我们的人造重力要比自然重力更大（根据现代的引力本质观点，两种重力在原则上没有区别），因此幼苗就在这个力的作用下生长了。


  



  “永动机”


  



  关于“永动机”和“永恒运动”，无论是这些词汇的狭义还是广义概念，都是大家经常谈论的，但并不是所有人都能够解释这些概念的真正含义。永动机是一种假想的机械，它不仅能够不停地自行运动，而且人们还可以利用这种机器来做有用功（例如举起重物等）。虽然很久以前就有许多人不断尝试制造这样的机械，但直到现在也没有人能够取得成功。由于那些制造永动机的努力都毫无结果，使人们坚信永动机是不可能制造出来的，并且从这一点推出了能量守恒定律——这是现代科学的基本定律。至于永恒运动，指的是一种永不停止的不做功运动。


  在图44中画的是一种假想的自行式机械——这是永动机的最古老的设计之一，直到今天，还有一些永动机的狂热者在不断地复制这种设计思想。这种“永动机”是这样子的：在一只轮子的边缘上装有许多可折叠的
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  短杆，短杆的另一端固定着重物。无论轮子处于什么位置，轮子右侧的重物一定比左侧的重物离轮心远，因此，右半边总是会把左半边拉过来，让轮子转动起来。这样，这只轮子就应该永远转动下去，至少要转到轮轴磨坏为止，它的发明者正是这样想的。实际上，如果真的把这种“永动机”造出来，它却是不会转动的。为什么发明者的设计思路无法得到证实呢？


  原因是：虽然轮子右侧的重物总是距离轴心更远，但无法避免的情况是，右侧重物的数量要比轮子左侧的少。


  在轮子的右侧，一共只有4个重物，而在左侧却有8个之多。所以，整个系统是处于平衡状态的，轮子当然不会转动，只是摇摆几下就会停止在这个位置上了（可以借助于所谓的力矩定理对这种系统的运动进行描述）。


  目前，已经证明了这样一个不容置疑的事实：一个永远能够自行运动甚至还可以做功的装置是不可能制造出来的，为实现这个目标而付出的任何努力终将是徒劳的。从前，特别是在中世纪时期，人们绞尽脑汁想要解决这个问题，花费了大量时间和精力来制造“永动机”（拉丁语为Perpetuum Mobile），但是毫无结果。在那个时候，拥有一台永动机甚至比掌握用廉价金属制造黄金的技术更具有诱惑力。


  在普希金的《骑士时代的几个场景》中就曾经描写过一位这样的幻想家——别尔托尔德。


  “什么是Perpetuum Mobile？”马尔丁问道。


  “Perpetuum Mobile，”别尔托尔德回答道，“就是永恒的运动。如果我能够找到永恒运动的方法，就将证明人类的创造力是无止境的……您知道吗，我亲爱的马尔丁！制造黄金，当然是一件诱人的事情，这样的发明，可能很有趣，也很有利可图，但与Perpetuum Mobile相比，噢！”。


  人们曾经想出了几百种“永动机”，但是没有一个能“永动”。每一个发明者，像我们前面那个例子中的发明者一样，总是忽略了这样或那样的环节，从而造成整个设计的无效。


  下面是另外一个臆想出来的永动机：一只里面装着可以自由滚动的沉重钢球的轮子（图45）。发明者的想法是，轮子一侧的钢球总是距离轮边更近，所以它们的重量会使轮子转动起来。


  
    [image: 29]

    图45　带可滚动钢球的臆想永动机

  


  不言而喻，就像图44中画的轮子一样，这种情况永远也不会发生。虽然如此，出于广告的目的，美国的一家咖啡店就建造了一个类似的大轮子（图46）来吸引顾客。当然，虽然这台“永动机”表面上看起来是由滚动的钢球带动的，但实际上是由一台小巧的、隐藏得十分巧妙的驱动装置带动的。同一类型的永动机还有很多，曾经有一些钟表店为了吸引公众的注意力，就在自己的玻璃橱窗展示过这样的装置：当然这些永动机都是很隐蔽地用电力驱动的。
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    图46　出于广告目的建造的假想永动机，位于洛杉矶市（加利福尼亚州）

  


  有一次，一台广告用“永动机”给我添了不少麻烦。我的学生们被这台永动机完全震惊了，甚至在我向他们证明永动机不可能存在的时候表现得很漠然。那台“永动机”上的铁球，不停地滚来滚去，转动着那只轮子，同时还被这只轮子抬升起来，这种情形比我的论证要更具有说服力；他们不肯相信这个“神奇的机器”是靠城市电网的电流转动的。幸好有老天爷帮我的忙，那时候在节假日会停止供电，于是我建议学生们在节假日再去看看那个橱窗，他们照着做了。


  “ 怎么样，看到永动机了吗？” 我问道。


  “没有，”学生们回答时很难为情。“看不到，它被用报纸蒙起来了。”


  能量守恒定律终于重新赢得了学生们的信任，并且是永远地赢得了信任。


  



  “小故障”


  



  很多自学成才的俄国发明者也曾经为解决“永动机”这个诱人的问题煞费苦心，其中一个就是西伯利亚农民亚历山大。谢德林在他的中篇小说《现代牧歌》中就讲到了这位发明家的故事，谢格洛夫在小说中的名字是“小市民普列岑托夫”。下面就是谢德林来到这位发明家工作间时的情景：


  



  小市民普列岑托夫的年纪大约三十五岁左右，身材消瘦，面色苍白，长着一对若有所思的大眼睛，一绺一绺的长发披在肩上。他的木屋很宽敞，但大半部分都被一个很大的飞轮所占据了，以至于让我们这些来访者感到很拥挤。轮子不是实心的，装有辐条。轮圈相当大，是用薄木板钉成的，像个箱子一样，内部是中空的。正是在这个中空的地方中安装着一套装置，也就是发明家的秘密。当然，这个秘密看起来也并不是特别高明，好像就是一些填满沙土的口袋，用这些沙土来保持相互之间的平衡。一根辐条上穿着一根木棒，把轮子固定在静止状态。


  “我们听说，您已经把永恒运动定律应用在实践中了？”我开始问道。


  “不知道怎么说才好，”他有点害羞地回答道，“好像是的。”


  “可以看一看吗？”


  “当然了！很荣幸。”


  小市民普列岑托夫把我们带到了轮子跟前，然后绕着轮子走了一圈。我们看到，无论从前面看还是从后面看，都是一样的轮子。


  “能转吗？”


  “好像，应该能转。只是有时候会耍点小脾气。”


  “可以把销子拿下来吗？”普列岑托夫取下了那根木棍——可轮子一动没动。


  “又开始耍小脾气了！”他重复道，“需要推一下。”


  他用双手抓住了轮圈，上下荡了几下，最后用力一推，松开了双手，轮子还真的转了起来。开始几圈，轮子转得相当快而且很匀，好像听到轮缘里面的沙袋落到隔板上，又从隔板上被抛出去的声音；后来轮子就转得越来越安静；传出了噪音，吱吱声，最后，轮子完全停了下来。


  “小故障，应该是。”发明家窘迫地解释道，又跑去用力地转轮子，但这一次发生的情形同刚才的完全一样。


  “摩擦，会不会在计算时没考虑摩擦？”


  “计算时考虑摩擦了吗？——不是摩擦的问题，是这样的：有时候好像挺高兴，然后又突然开始耍小脾气了，撂挑子， 就又不肯干活了。如果轮子是用真正的材料做的，就不会这样了，但是，您看，这些都是东拼西凑的板子。”


  当然，这里的问题并不是因为轮子的“小故障”，也并不是因为没有使用“真正的材料”，而是因为这个装置的基本思想就是错误的。轮子是在发明家的推动下才转了几圈的，等到这个外部施加的能量被摩擦力消耗完了，轮子就不可避免地会停下来。


  



  乌菲姆采夫储能器


  



  如果只从表象上判定“永恒”运动，是很容易陷入错误中去的，所谓的乌菲姆采夫机械能蓄能器就是一个最好的说明。库尔斯克发明家乌菲姆采夫发明了一种装有廉价“惯性”蓄能器的新型风力发电站，这种惯性蓄能器与飞轮的构造相似。1920年，乌菲姆采夫做出了他的储能器的模型，这是一个圆盘，能够在滚珠轴承上沿竖轴旋转，圆盘被安装在一个被抽成真空的外罩中。只要让圆盘的转速达到每分钟20000转，这个圆盘就会在连续15昼夜里不停地转动！如果只看到圆盘的竖轴在未施加外部能量的情况下能够一天又一天不停地转动，粗心的观察者可能会真的认为永恒运动已经实现了。


  



  怪事不怪


  



  对“永动机”的无望追求，让很多人的生活变得很不幸。我知道有一位工人，把全部的工资和积蓄都花在了制造“永动机”模型上，最后变得一贫如洗，成为自己不可能实现的梦想的牺牲品。衣衫褴褛，饥肠辘辘，却总是乞求别人资助他制造那个“一定会转起来”的“最终模型”。当然，最令人感到伤感的是，这个人之所以失去一切，不过是因为缺乏对物理学基本知识的了解。


  有意思的是，尽管找寻“永动机”的努力是永远不会有结果的，但是反过来，对这种不可能性的深入探索，却带来不少有益的发现。


  16世纪末17世纪初的著名荷兰科学家斯台文发现了斜面上力量平衡定律，他所使用的方法，正好可以作为以上结论的最好例证。这位数学家本应该获得更大的知名度，因为他的许多重大发现时至今日还在为我们所用：他发明了十进制小数，在代数学中引入了指数，还发现了流体静力学定律，就是后来又被重新发现的帕斯卡定律。


  斯台文发现斜面上力量平衡定律时，依据的并不是力的平行四边形法则，而只是借助于一张如图47所示的图纸。在一个三棱柱体上挂着一串同样大小的珠子，一共是14个。在这一串珠子上会有什么样的事情发生呢？垂到下面的那部分珠子，是自然而然会保持平衡的，但是其他两部分珠子呢，会相互平衡吗？换句话说，右边的两个珠子会与左边的4个珠子保持平衡吗？当然会的，如果说不会，那么这串珠子就会自动地、不停地从右向左移动，因为当珠子滑下来以后，它们原来所在的位置总是会补上其他的珠子，这样永远也无法获得平衡。但是，我们既然知道这样挂着的一串珠子完全不会自己移动，那么显然，右边的两个珠子跟左边的4个珠子是平衡的。这看起来真是一件怪事：两个球的拉力竟然与4个球的拉力相等。从这个奇怪的现象中，斯台文发现了一个重要的力学定律。他的推论是这样的：这两段珠子——长段和短段——重量不相同：长段珠子与短段珠子的重量之比，等于斜面长边与斜面短边的长度之比。从这里可以得出一个结论，用绳子连接在一起的两个重物可以在斜面上保持平衡，如果这两个重物的重量与这两个斜面的长度成正比。
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  图47　“怪事不怪”


  



  作为特殊情况，如果两个斜面中短的一个是垂直的，那我们就得到一个著名的力学定律：如果要使斜面上的物体保持不动，必须沿斜面方向施加一个力，而这个力与物体重量的比等于这个斜面的高度跟它的长度的比。


  于是，从“永动机”不可能存在这一思想出发，一个力学上的重大发现就这样诞生了。


  



  其他“永动机”


  



  在图48中，我们可以看到一根沉重的铁链架设在多个滑轮上，无论在什么状态下，铁链的右半部分都要比左半部分更长，因此，它的发明者认为，右半部分应该更重，并且应该不断地落下来，这样整个装置就运转起来了。这种情况会发生吗？
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    图48　这会是永动机吗

  


  当然不会。我们现在已经知道，如果重的铁链可以与轻的铁链位于不同斜角的平面上，它们就可以保持平衡的。在图48所示的装置上，左边的铁链是垂直的，右边的铁链是斜着安放的，所以虽然右边的铁链会更重一些，也不会把左边的铁链拉过来。大家期待已久的“永动机”，在这里并没有出现。


  也许，另外一位发明家的“永动机”看起来更高明一些。这位发明家在19世纪60年代的巴黎展览会上展出了自己的作品，永动机有一个大轮子以及可以在大轮子内部滚动的铁球，发明家声称，谁也不能让轮子停止转动。一个又一个参观者尝试了停下转动的轮子，但是在手离开以后，轮子立即就会恢复转动。没有一个人猜到，原来正是参观者的努力让轮子转起来的：参观者在把轮子向反方向推的同时也给一个巧妙隐藏的装置上了发条。


  



  彼得大帝时代的“永动机”


  



  在1715-1722年间，彼得大帝曾经想在德国购买一台永动机，这台永动机是由一个叫欧尔菲列乌斯的博士发明的，一些保持至今的信件生动地记载了当时的情形。这位在德国因发明“自行运动转轮”而享有盛名的发明家，同意将这台机器卖给俄国沙皇，当然价格相当可观。图书馆管理员、科学家舒马赫被彼得大帝派往西方去购买这件珍品，他是这样向沙皇汇报与欧尔菲列乌斯就购买永动机一事进行交涉时的情景的：


  “发明家的最后一句话是：在一边，您放上10000耶菲莫克，而在另一边，我放上我的永动机。”


  用图书馆管理员的话来说，发明家是这样评价自己的永动机的：“它当然是真的，谁也不能恶意中伤，这是不道德的，就算全世界都是无法让人信任的坏人，您也要相信我。”


  1725年1月，彼得大帝打算亲自前往德国去参观一下这台众说纷纭的“永动机”，但不幸的是在成行之前彼得大帝就去世了。


  那么，这个神秘的欧尔菲列乌斯博士又是什么人呢，他著名的“永动机”又是什么样子的呢？我有幸地找到了这两个问题的答案。


  欧尔菲列乌斯的真实姓氏为贝斯勒，于1680年生于德国，曾经钻研过神学、医学、绘画，最后从事“永动机”的发明。在几千位永动机的发明者中，欧尔菲列乌斯是最著名的一位，大概也是最成功的一位。在其生命的最后日子里（于1745年去世），他生活得很富足，其经济来源就是在各地展示自己的永动机。


  作者在一本古书中，找到了欧尔菲列乌斯发明的永动机在1714年时所留下的图片，在图片上您可以看到一个巨大的转轮，这个转轮似乎不仅能够自行运转，还可以把重物抬升到很高的高度。


  学者欧尔菲列乌斯博士先是在集市上展示了自己神奇的发明，而后发明家的声誉不胫而走，传遍整个德国，欧尔菲列乌斯很快就找到了强有力的支持者。对这位学者感兴趣的不仅有波兰的国王，还有黑森•卡塞尔伯爵，后者甚至向发明家提供了一座自己的城堡并千方百计地试验了永动机。
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  图49　欧尔菲列乌斯的自行运动转轮。彼得大帝差一点就购买了这台机器


  （本图片取自于一本古书）


  实验过程是这样的。1717年11月12日，大家把永动机安放在一个独立的房间内，在永动机启动后房间门被上了锁，贴了封条，并由两名军官在门外严格把守。14天内任何人都无法接近这个有着“神秘转轮”的房间。11月26日，封条被取下，伯爵及其随从进入了房间。他们看到了什么呢？轮子还在转着，而且速度一点也没有降低——人们把永动机停了下来，仔细地检查了一遍，然后又重新启动。在以后的40天内，房间还是像前一次那样上锁、贴上封条，并由两名军官昼夜值守。1718年1月4日，封条被揭下，鉴定小组看到的还是——转动的轮子！


  这些还没有使伯爵感到满意，他又做了第三次试验——把永动机封闭整整两个月。但无论怎样，这段时间过去之后永动机还在转动。


  伯爵对发明家发出了由衷的赞赏，并向其提供了一份正式的证明书：这台“永动机”每分钟转动50圈，可以把16公斤的重物提升至1.5米的高度，甚至可以用它来带动炼铁的风箱和磨床。带着这个证明书欧尔菲列乌斯游遍了整个欧洲。想必，如果他同意了以不少于100000卢布的价格将这台永动机卖给彼得大帝，他的收入会更多。


  关于欧尔菲列乌斯博士这个惊人的发明的消息很快传到了德国境外，并且在整个欧洲快速传播开来，甚至传到了彼得大帝的耳朵里，引起了这位贪得无厌的沙皇的浓厚兴趣。


  彼得大帝在1715年开始关注欧尔菲列乌斯的转轮，当年出国访问时，彼得指派著名的外交官欧斯特尔曼去进一步了解这个伟大的发明，欧斯特尔曼很快就给彼得寄去了一份关于永动机的详细报告，遗憾的是，他并没有亲眼看到永动机。彼得甚至打算邀请这位出色的发明家来俄国为自己服务，并委派了当时著名的哲学家赫里斯蒂安•沃尔夫（罗蒙诺索夫的老师）询问欧尔菲列乌斯的意见。


  这位发明家名声显赫，收到了来自各地的十分诱人的报价，整个世界都为之倾倒，诗人们甚至写了诗歌来赞美这个神奇的转轮。但是也有一些人怀疑这是一个巧妙的骗局，一些大胆的人甚至公开指责欧尔菲列乌斯进
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  行欺骗，并悬赏1000马克寻找可以揭开永动机秘密的人。在一篇以揭秘为目的的抨击欧尔菲列乌斯的文章中。在揭秘者看来，“永动机”的秘密非常简单：一个人巧妙地隐藏起来，拉动一根绕在轮轴上的、不易被观察者发现的绳子。


  这个精妙的骗局是在一个很偶然的情况下被解开的：欧尔菲列乌斯同自己的妻子和女佣发生了争吵，后者就把这个秘密公开了出来。如果这件事情没有发生，也许时至今日我们都会被关于“永动机”的各种议论所困惑。实际上，“永动机”的确是靠隐藏起来的人不声不响地拉动一根细绳子来运转的，而这些人正是发明家的弟弟以及他的女佣。


  被揭秘后，发明家并没有认输，直到去世时他都坚持在说，由于妻子和女佣对他怀恨在心，才会去诬陷他的。但是他的信誉却因此受到了极大的损害，所以他跟彼得大帝的使者舒马赫说的那番话，“全世界都是无法让人信任的坏人”，不是没有原因的。


  彼得大帝时期在德国还有另外一台也很著名的“永动机”——赫特内尔“永动机”。关于这台永动机，舒马赫这样写道“我看到的赫特内尔先生的Perpetuum Mobile由填满沙土的麻布组成，机器的形状像一块磨刀石，可以自行向前、向后运动，但按发明者本人的话说，机器不能做得太大”。毫无疑问，这台永动机也无法达到自己的目的，在最好的情况下不过是一个复杂的、巧妙地藏有“活”发动机而不是“永动机”的装置。还有一点舒马赫做得非常正确，就是他还向彼得写道：法国和英国的学者们完全不相信Perpetuum Mobile，因为这违反数学原则。


  第五章 液体和气体的特性
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  关于两把咖啡壶的问题


  



  如果在您的面前有两把一样粗的咖啡壶（图51）：一把壶高一些，另外一把矮一些。两把咖啡壶中，哪一把的容量更大呢？
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    图51　在这两把咖啡壶中，哪一把中可以装入更多液体

  


  大概很多人会不假思索地回答，当然是高的那一把要比矮的那一把装得多啦。但是如果您往这把高的壶中倒入液体，却只能倒至壶嘴的水平面，再倒，水就会溢出来。由于两把咖啡壶的壶嘴高度是一样的，所以矮的那把咖啡壶与高的那一把装得一样多。


  这是不言而喻的：在咖啡壶的壶身和壶嘴中，就像在所有连通器里一样，液面的水平高度都是一样的，尽管壶嘴里的液体要比壶身里的液体要少得多得多。如果壶嘴不够高的话，您无论怎样都不可能将咖啡壶灌满：水会溢出来。一般来说，咖啡壶的壶嘴都要比壶顶略微高一些，这样就可以在壶稍稍倾斜的时候不至于把水洒出来。


  



  古人不知道什么


  



  时至今日，现代罗马的居民们还在使用古罗马人修筑的输水道：可以想象，古罗马的奴隶把输水设施修建得多么坚固。


  关于指挥这项工程的罗马工程师的知识水平，我们不得不说：他们对物理学基本定律的了解显然还很不够。您会发现，罗马水道不是敷设在地下，而是在地上，敷设在高高的石头柱子上。为什么要这样做呢？难道像现在这样把输水管道敷设在地下不是更简单一些吗？当然会更简单，但是那个时候的罗马工程师对连通器原理的认识还很模糊，他们害怕在用长管子连接在一起的贮水池中，水无法保持在一个平面上。如果始终沿着地面的坡度把管道敷设在地下，在某些地段上，水就会向上流——但古罗马人
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  却怕水不会往上流，因此他们通常把输水管道全线都沿着均匀的坡度向下敷设（为了做到这一点，经常要绕个大弯敷设管线，或者使用很高的拱形支柱）。有一条名为阿克瓦•马尔奇亚的罗马水道，全长达100千米，但是水道两个末端之间的直线距离却要少一半。仅仅由于缺乏对物理学基本定律的了解，就多敷设了50千米长的石头！


  



  液体向……上产生压力！


  



  即使那些没有学过物理学的人也都知道，液体会对容器的底部产生向下的压力，或者会对容器的壁产生向两侧的压力。但是，液体还产生向上的压力，这一点却是许多人意想不到的。其实只要借助于一只普通的玻璃灯罩，就可以证明这种压力确实存在。从厚纸板上剪下一个圆纸片，大小只要可以盖住玻璃灯罩口就可以。把这个圆纸片贴在玻璃灯罩口上，如图53所示浸入水中。为使圆纸片在浸入的过程中不会掉落，可以用一条穿在圆纸片中间的细线来拉住圆纸片，或者直接用手指托着圆纸片。在这个玻璃灯罩浸入到水下一定深度的时候，您就会发现，圆纸片会自己悬浮在那里，既不再需要用手指按着，也不需要用细线拉着：这时，托着这个圆纸片的只能是容器里的水了，也就是说，水对圆纸片产生了从下向上的压力。
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    图53　一种简单的方法，可以证明液体是从下向上产生压力的

  


  您甚至可以测量出这个向上压力的数值。请您小心翼翼地把水注入玻璃灯罩里去，就当玻璃灯罩里的水面接近玻璃灯罩外容器里的水面时，圆纸片就掉下去了。这就是说，玻璃灯罩外面的水对圆纸片产生的向上的压力，与纸片上面那个水柱产生的向下压力达到了平衡，这个水柱的高度等于纸片浸入水中的深度。这就是对于一切浸在液体中的物体都适用的液体压力定律。所以，物体在液体里会产生重量的“损失”，著名的阿基米得定律中就提到了这一点。
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    图54　液体对容器底部产生的压力只取决于液面的高度和容器底部的面积。


    本图中所示的是验证这一定理的方法

  


  如果有几个形状不同、但是开口大小相同的玻璃灯罩，您就可以证明另外一个有关液体的定律，也就是：液体对于容器底部产生的压力，只取决于容器底部面积和液面高度，与容器的形状完全无关（图54）。检验过程是这样的：按照刚才的实验方法，用不同形状的玻璃灯罩分别做一次实验，但每次把玻璃灯罩浸入水中的深度必须一样（为此可以事先在玻璃灯罩的同样高度上粘一个纸条作为标记）。那么，您就可以看到，每一次，当纸片落下去的时候，玻璃灯罩里的液面高度都是一样的。这就是说，不同形状容器里的水柱，只要它们的底面积和高度相同，产生的压力就相同。请您一定要注意，这里重要的是高度而不是长度，因为无论是看起来比较长的倾斜水柱，还是看起来比较短的竖直水柱，只要液面高度相等，它们对容器底部产生的压力（在底面积相等的情况下）就相同。


  



  哪一边更重？


  



  把一只盛满水的水桶放在天平的一边托盘上，在另一边的托盘上也放一只同样的盛满水的水桶，只是在水面上漂浮着一个木块（图55）。哪一只水桶要更重一些呢？


  我曾经尝试向不同的人提出这个问题，得到了相互矛盾的答案。有些人说有木块的那只水桶更重，因为“水桶里除了水之外，还多了一块木块”。另外一些人却给出了相反的答案，第一只水桶更重（没有木块的那只水桶），“因为水比木块要重一些”。


  但是，他们的答案都是不正确的：两只水桶的重量相同。的确，在第二只水桶中的水比第一只水桶中的水要少，因为漂浮在水中的木块把一部分水挤掉了，但是根据浮力定律，所有漂浮在液体中的物体排开液体的重量，等于该物体的重量。这就是为什么两边的重量应该是相等的。
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    图55　两只水桶完全一样并装满水，在其中一只水桶里漂浮着一块木块。哪一只水桶更重

  


  现在请您解答另外一个问题。我把一只装有水的杯子放在天平的托盘上，水杯旁边再放上一个砝码。在天平的另外一边托盘上加砝码直至两边平衡。现在，我把水杯旁边的砝码放入水杯里，天平会怎么变化？


  根据阿基米得定律，砝码在水中比在水外要变轻一些，这样看起来，应该是有水杯的那一边天平托盘会升起来。但实际情况却是天平依旧保持平衡，这又怎么解释呢？


  砝码在水杯中排出了一部分水，水平面看起来也就比原来要高一些，因此对水杯底部产生的压力就增加了，而这个额外施加于水杯底部的力量，正好等于砝码重量的损失。


  



  液体的天然形状


  



  我们都习惯地认为，液体没有任何特定的形状，但这是不对的。所有液体的天然形状都是“球形”。在通常情况下，由于重力的作用，液体无法保持球形，如果液体不是被盛放在容器里面，它就会流成薄薄的一层；而如果液体被盛放在容器中，它就会具有容器的形状。如果液体处于另外一种与其比重相同的液体之中，根据阿基米得定律，这个液体就会“失去”自己的重量：就好像这个液体完全没有重量，重力对它并没有作用，这时，液体就会具有它的天然形状，也就是球形。


  橄榄油会漂浮在水面，但是在酒精中就会沉底，因此可以制作这样的水与酒精的混合液，使橄榄油在混合液里面既不会上浮、也不会沉底。用一只注射器把一些橄榄油注入这种水与酒精的混合液中，我们就会看到一个神奇的现象：橄榄油聚集在一起，形成一个大圆滴，既不会上浮、也不会下沉，而是一动不动地悬在那里（为了让球形看起来不会变形，最好使用外壁为平面的容器来做这个实验，或者使用任意形状的容器，但要把这个容器，放入另外一个装满水的外壁为平面的容器中。这是考虑透视的效果。）（图56）。
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    图56　在盛有稀释的酒精的容器中，油会聚集成一个圆球，既不会上浮、也不会下沉（普拉托实验）

  


  做这个实验的时候一定要不急不躁、小心翼翼，否则的话，可能得到的不是一个大油滴，而是几个分开的小圆球，当然即使是这样，实验看起来也还是蛮有趣的。



  但是，这个实验还没有结束。把一根细长的木棒或金属杆穿过这个油球的中心，并开始搅动，这个油球就会跟着旋转起来。（如果把一个浸过润滑油的小纸圈套在木棒上，并让它能够整个进入在油球里面的话，那实验效果就会更加理想。）油球在旋转力的作用下开始变扁，几秒钟之后，会从中分离出一个圆环来（图57）。这个圆环并不会变成模模糊糊的一块，而是分裂成许多小油滴，这些球形的油滴，会继续围绕中间的大油球旋转。
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    图57　如果把一根细棒插入酒精中的“油球”并快速搅动，就会从“油球”中分离出一个“油环”来

  


  第一个做这个很有启发性的实验的是比利时物理学家普拉托，前面讲述的就是传统方式的普拉托实验，但是，这个实验还有另外一种形式，更简单易行，也同样不乏启发性。把一只小玻璃杯用水清洗干净并装满橄榄油，然后把它放在另外一只大玻璃杯的底部。现在，我们往大玻璃杯中小心翼翼地注入酒精，直至小玻璃杯全部浸没在酒精里。然后用一只小勺子沿大玻璃杯的内壁向里面慢慢添水，我们会看到小玻璃杯中橄榄油的液面开始隆起，继续加水后就越来越鼓，水添加到一定数量以后，橄榄油会完全从小玻璃杯里升起来，形成一个很大的圆球并悬浮在酒精和水的混合液中（图58）。
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    图58　简化的普拉托实验

  


  在没有酒精的情况下，可以用苯胺来代替。苯胺这种液体在常温下比水要重，但是在75℃~85℃的时候，会变得比水轻。只要把水加热，我们就可以让苯胺悬浮在水中，并且形成一个很大的球形滴。在室温下，苯胺滴也可以悬浮在盐水中。其他液体中，最适合做该实验的是邻甲苯胺—— 一种深红色的液体——在24℃的时候，邻甲苯胺与饱和食盐水的密度相同。


  



  为什么铅弹是圆形的？
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  刚才我们说过，所有液体，在不受到重力作用情况下，就会具有它的天然形状——“球形”。如果您能够回忆起前面说过的自由落体处于失重状态的这一特性，并且假定物体在下落的最初瞬间，空气的微小阻力可以忽略不计（雨滴只是在下落的初段加速运行，大约过半秒钟后，雨滴就开始匀速降落了：随着下落速度的增加，空气阻力也会增加，随后会与雨滴的重量达到平衡），那么您就会猜到，这个下落的液体一定也是球形的。而实际上，下落的雨滴确实是球形的。铅弹实际上就是熔化的铅滴冷凝后形成的，在铅弹制造工厂里，熔化的铅滴从高处落入到冷水中，在那里凝固成一个正球形（图59）。


  这样浇铸的铅弹被称为“高塔浇铸”铅弹，这是因为在浇铸的时候，需要让铅弹从一座很高的铅弹浇铸塔的塔顶落下来。铅弹浇铸塔就是一个高达45米的金属结构，塔最顶端的铸造间内装有熔化炉，塔下面是一个大水槽。浇铸成的铅弹还要再经过筛分和加工。熔化的铅滴在下落的过程中就已经凝结成弹丸了，水槽的作用只是用来减轻铅弹下落之后的撞击，以免破坏它的圆球形状。（直径超过6毫米的铅弹，也就是所谓的霰弹，却是用另外一种方法制造的——先把铅条切成小段，然后滚压成形。）


  



  “没有底”的高脚杯


  



  请您往一只高脚杯中注满水，让水面与高脚杯杯口齐平。在高脚杯旁边有一些大头针，或许，在杯子里还可以找出一点地方放一两枚大头针吧？试试看。
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  图60 　令人称奇的装满水的高脚杯和大头针实验


  



  现在请您开始向高脚杯内放入大头针，别忘了计数。放大头针时要小心：先把针尖小心翼翼地插入水中，然后轻轻地松开手，不要向下抛，以免产生振动使水溢出来。一枚，两枚，三枚，已经有三枚大头针落在了杯底，水面没有变化。十枚，二十枚，三十枚，杯子里的水还是没有溢出来。五十枚，六十枚，七十枚……已经整整一百枚大头针落入杯底，但是高脚杯中的水始终没有溢出来（图60）。


  而且，水不但没有溢出来，甚至都没有明显地高出杯口。请您再多加一些大头针进去看看。二百，三百，四百，已经有四百枚大头针在杯中了，但还是没有一滴水从杯口溢出来。不过现在您已经可以观察到，水面已经鼓了起来，稍稍高出杯口。这种莫名其妙的现象的谜底恰恰就是这些向上凸起的水。如果玻璃上哪怕是有一点点油污，就很难沾水。和一切常用的餐具一样，我们的这只高脚杯在与人的手指接触时，也难免会在杯口上留下油脂的痕迹。水在被大头针排出时不会沾在杯口上，而是形成向上的凸起。这个凸起肉眼看起来并不明显，如果您花一点精力计算一下一枚大头针的体积，并与杯口上的这个不大凸起的体积进行比较， 您就会知道，一枚大头针的体积要比这个水面凸起的体积小几百倍，这也就是为什么在装满水的高脚杯中还可以放入几百枚大头针的缘故。高脚杯的杯口越大，可以放进去的大头针数量就越多，因为凸起的体积也更大了。


  为使上述论断更有说服力，我们来做一个大致的计算：大头针的长度大约为25毫米，直径大约是半毫米。根据已知的几何公式（πd2h/4）不难算出这个圆柱体的体积为5立方毫米。再加上大头针的帽，总体积也不会超过5.5立方毫米。


  现在我们来计算高出杯口的水的体积。高脚杯杯口的直径为9厘米 = 90毫米，这样的圆面积大约等于6400平方毫米。假设凸起的水面高度只有1毫米，它的体积就是6400立方毫米，这要比大头针的体积高出1200倍。换句话说，“装满”水的高脚杯可以容纳一千多枚大头针！事实上，只要小心翼翼地向高脚杯中放入大头针，就可以放入整整一千枚，甚至看起来这些大头针已经把杯子装满了，有些都已经伸出到杯子外面了，杯子里面的水还是不会溢出来。


  



  煤油的有趣特性


  



  使用过煤油灯的人大概都遇到过这种令人很郁闷的情况：您在油杯中装满煤油，然后把它的外壁擦得干干净净，但是过了一个小时以后，外壁就又变成湿的了。这就是煤油的一个特性造成的。


  出现这种情况的原因就是您没有把煤油灯的喷嘴拧紧，而煤油在顺着玻璃流动时，流到了油杯的外壁上。如果您不想再遇到这样的麻烦，就一定要把油嘴尽可能地拧紧。


  煤油的这种“爬行”的特性，在使用煤油（或石油）做燃料的船舶上是非常令人讨厌的。如果不采取适当的措施，这种船就不能装载任何货物，除非是运送煤油或者石油；因为这些液体会透过看不见的缝隙从油箱中“爬”出来，不但会流到油箱的金属外壳表面，还渗到每一个角落，甚至流到乘客的衣服上，使所有的东西都散发出挥之不去的煤油味。人们尝试了各种方法对付这种恶作剧，但却经常是毫无成效的。关于煤油的这种特性，英国幽默作家杰罗姆在他的小说《三人同舟》中毫不夸张地写道：


  



  “我不知道还有什么东西比煤油更具有到处渗透的能力。我们是把煤油装载在船头，它却从那里渗漏到了船尾，让一路上所有的东西弥漫着煤油的气味。煤油渗透了船身，滴入了水中，弄脏了空气和天空，毒害了生命。煤油风有时候从西面吹来，有时候又从东面吹来；过一会儿又从北面吹来，或者是从南面吹来的，谁知道呢，但无论是从冰雪覆盖的北极、还是从遥远的沙漠，风总是能吹到我们这里，让我们闻到煤油的“香味”。在傍晚的时候，这种“芬芳”完全摧毁了落日的美景，而月光呢，也散发着煤油味……我们把船泊在桥边，上岸到城里去走走，但是这种恐怖的气味始终追随着我们，仿佛整个城市都充满了这种气息。”（当然，事实上只是旅行者的衣服上满是煤油味罢了。）


  



  煤油这种可以浸润容器外壁的特性，会使人产生一种误解，认为煤油会渗透过金属和玻璃。


  



  不会沉入水底的硬币


  



  硬币不会沉入水中，这种事情不光发生在童话里，在现实生活中也存在。您只要做几个简单的实验，就会相信这是真的了。让我们从最细小的物件—— 一根针—— 开始我们的实验。让一根针漂浮在水面，看起来是不可能的事，但是实际上这件事情做起来并不怎么困难。把一小块书写纸放在水面上，再在纸上面放一根完全干燥的针。接下来就是把书写纸从针下面移开，我们可以这样做：取另外一根针或者大头针，轻轻地把书写纸的边缘按到水下，再一点一点地向内按压直到纸的中心；等到整张纸都湿透了，它就会沉到水下，而那根针却依旧漂浮在水面上。您可以把一块磁铁移近杯壁，注意一定要让磁铁和针在一个水平面上，这时您甚至可以控制针在水面上的游动（图61）。


  如果您掌握了一定的技巧，甚至可以不借助于书写纸就把针放在水面上：只要用手指抓住针的中部，在距离水面不远的地方水平地把针放下就可以了。
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    图61 　水中漂浮的针。上图是针的截面（直径为2毫米）以及水面下凹的真实情况（放大两倍）。下图是借助于小纸片让针漂浮在水面的方法

  


  可以使用大头针（直径也不要超过2毫米）、很轻的纽扣以及不大的扁平金属物件代替针来做这个浮力实验，操作熟练后，就可以试试让硬币漂在水面上了。


  这些金属物件之所以能够漂浮在水面的原因，就是我们用手拿这些物体时会使它们的表面附着一层薄薄的油脂，使得水不容易浸润金属。正因为如此，针漂浮在水面上时，在水面上会形成一个甚至可以用肉眼看见的凹陷。液体的表面薄膜试图恢复原有的平面，也就对针产生了向上的压力，正是这个力支撑着针，使它不会沉下去。此外，支撑针漂浮在水面的还有液体的浮力，根据浮力定律：针所受到的向上浮力，等于它所排开的水的重量。使针漂浮在水面的最简单方法是，在针上涂抹一层油，这样针可以直接放到水面上，而不会沉下去。


  



  筛子盛水


  



  现在，连用筛子盛水这样的事情也不只是故事中才会出现了，物理学的知识可以帮助我们完成这件通常认为是不可能完成的任务。取一只直径约为15厘米的金属网筛子，筛孔不必太小（大约为1毫米），然后把筛子浸入熔化的石蜡。最后把筛子从石蜡中取出：金属丝上就会附着一层薄得几乎用肉眼看不到的石蜡。


  现在，筛子依旧是筛子，上面的筛孔还可以透过大头针，但是现在“您可以用它来盛水了”，这句话完全可以按照字面意义来理解。用这样的筛子甚至可以盛放相当高的一层水，而不至于从筛孔中漏出，只要在加水时小心一点而且不要震动就可以了。


  为什么水不会漏出来呢？因为水是不会浸润石蜡的，所以水在筛孔处会形成下凸的薄膜，正是这个薄膜支撑着水，使其不会漏出去（图62）。
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  图62　为什么水不会从浸过石蜡的筛子里漏出去


  



  如果把这种浸过石蜡的筛子放入水中，它就会漂浮在水面上。这就是说，这种筛子不仅能够盛水，还能够在水面上漂起。


  这个不可思议的实验，可以用来解释一些我们在日常生活中非常熟悉，以至于从不去思考原因的做法：例如在木桶和小船上涂上树脂，在塞子上抹油，给所有我们想做成不透水的东西刷上油漆或者油性物质，以及给纺织物挂胶，等等—— 所有这些，与我们刚才所做的给筛子涂上石蜡都是出于一个目的。事情的本质都是一样的，只不过筛子盛水这件事看起来更不寻常罢了。


  



  泡沫如何为技术服务


  



  让针和硬币漂浮在水面的实验，与矿冶工业上的矿石“精选”——也就是提高矿石中有益成分的含量——有相似之处。在技术上有很多种选矿方法，我们现在要提及的这种方法叫做“浮选法”，是最有效的一种，甚至在使用其他方法不能达到目的的时候，这种方法还能够取得效果（图63）。
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  图63 　浮选法选矿的原理


  



  浮选法选矿的原理是这样的：把研磨得很碎的矿石装到一只盛有水和油性物质的槽里，这种油性物质有一种特性，能够在有益矿物粒子的外面包上一层薄膜，使粒子不会被水浸润。把混合物剧烈搅动使之与空气混合，就会产生很多极小的气泡——泡沫。外面包着薄油膜的有益矿物粒子在与气泡的外膜接触时，就会附着在气泡上，并随着气泡上升，就像氢气球在大气中可以把吊篮升起一样。那些没有包着油膜的无用矿物粒子，却不会附着在气泡上，仍然留在液体里。我们应该注意到，气泡的体积要比有益矿物粒子的体积大得多，因此气泡的浮力是足够把这些固体颗粒带到水面上去的。结果，几乎全部的有益矿物粒子都被包裹在泡沫中。最后，把这层泡沫提取下来继续处理，就可以得到所谓的“精矿”，而精矿中所含的有益矿物要比原始矿石中的有益矿物高几十倍。


  现在，对浮选法技术的研究已经非常精细，只要选择适当的混合液，就可以从任意成分的矿石中把每一种有益矿物都分离出来。


  浮选法选矿的思想并不是理论研究的成果，而是起源于对一个偶然事件的仔细观察。在十九世纪末期，一名美国女教师凯瑞•艾弗森在洗涤一条曾经装过黄铜矿石且沾满油污的麻袋时，意外地发现，黄铜矿的颗粒跟着肥皂泡浮了起来。正是这件事情推动了浮选法选矿的发展。


  



  臆想的“永动机”


  



  在某些书中，偶尔会把以下这种结构的设备（图64）当作真正的“永动机”来描写：盛放在一个容器中的油（或者水），被灯芯吸到上面的容器里，然后从这个容器中被另一批灯芯吸到更高的容器里；最上面的容器上有一个出油槽，油从这里流出，落在下面这个轮子的叶片上，使轮子转动起来。然后，流到底下的油又再次给灯芯吸到最上面的容器里。于是，出油槽不断有油流出，不断地落在轮子上，轮子也就会永远地旋转下去……


  假如描写这种转轮的作者们能够花费一些精力把它制造出来，那么他们一定就会确认，不但这个轮子不会转动，甚至连一滴油都不会流到最上面的那个容器里！
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    图64 　无法实现的转轮

  


  个中原因不难猜到，而根本不必把轮子真正制造出来。的确，为什么发明人认为油会从灯芯上面的那个拐弯的地方向下流呢？是因为毛细吸力，它可以克服重力，把液体沿灯芯吸上去，但是同样的原因也会使液体留在灯芯的毛细管里，而不会滴下来。即使我们假定毛细吸力能够把液体吸到上面的那个容器里，那么，同样是这些把液体吸上来的灯芯，就又会把液体送回到下面的容器里去。


  这台臆想的永动机会让我们想起另一台水力“永动机”，那是一位意大利机械师大斯特拉达在1575年发明的。我们在这里展示一下这个可笑的设计（图65）。一部阿基米德螺旋泵，在旋转的时候把水提升到上面的槽里，然后水再从一个小水槽流下来，落在一只水轮的叶片上（右下方）。水轮带动磨床旋转，同时通过一组齿轮带动前面提到的那个阿基米德螺旋泵，把水提升到上面的槽里。这样，阿基米德螺旋泵转动水轮，而水轮转动阿基米德螺旋泵……假如这一类机械是可能的话，那么，这样做就更简单了：把一条绳子绕过滑轮，绳子两端各挂一个重量相同的砝码，那么，这边的砝码落下来的时候，它就把另外一个拉了上去，而当那个砝码从高处落下来的时候，又把第一个砝码拉上去了。这难道不是“永动机”吗？
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    图65　一个古老的设计——可转动磨石的水力“永动机”

  


  



  肥皂泡


  



  您会吹肥皂泡吗？这件事情可并不像想象得那么简单。我原来也认为吹个肥皂泡不需要什么技巧，直到事实向我证明，吹出又大又漂亮的肥皂泡，的确是一门艺术，是需要好好练习的。那么，像吹肥皂泡这种无聊的事情，也值得去做吗？


  肥皂泡在日常生活中并不会让人太去关注，至少我们不会饶有兴趣地谈起它。但是，物理学家对它却有完全不同的看法。“吹出一个肥皂泡，”伟大的英国科学家开尔文曾这样写道，“并且观察它，你会用毕生之力研究它，并且由它引出一堂又一堂的物理课程。”


  的确，薄薄的肥皂泡表面上魔幻般的色彩，为物理学家测量光波的波长提供了可能，而研究这些脆弱的薄膜的张力，又有助于粒子间相互作用力定律的研究，这种力就是附着力，如果没有它，世界上除了最微小的灰尘以外就什么都不会存在了。


  当然，下面要讲到的几个实验，并不是用来解决这些重大问题的。这只是一种有趣的娱乐，让您对吹肥皂泡的艺术有所了解。英国物理学家博伊斯在《肥皂泡》一书中，详尽地描写了一长串五花八门的肥皂泡实验，在这里我们只介绍几个最简单的实验。


  肥皂泡可以用普通肥皂的溶液吹出（用香皂吹肥皂泡的效果要差一些），但是我们向十分感兴趣的读者推荐橄榄油肥皂或杏仁油肥皂，因为这两种肥皂最适合吹出又大又漂亮的肥皂泡。把一小块这样的肥皂放入干净的冷水里仔细地溶化，直到形成很浓稠的肥皂液。最好用干净的雨水或雪水，如果没有就用凉开水。为了能让肥皂泡更持久，普拉托建议在肥皂液中按体积加入三分之一的甘油。用一个小勺将溶液上面的泡沫和气泡去掉，再把一根细陶管的一端用肥皂里外抹一遍，然后插入到溶液中去。用一根10厘米左右长、尾端开成十字花型的麦秸也可以取出不错的肥皂泡。


  吹肥皂泡的过程是这样的：把细管竖直地放到肥皂液里蘸一下，让管口形成一层肥皂液薄膜，然后小心翼翼地向管内吹气。由于肥皂泡里充满了从我们肺部呼出来的温暖气体，而这些气体比房间里的空气要轻一些，因此吹出的肥皂泡就会向上飘起。


  如果能够成功地吹出直径10厘米以上的肥皂泡，就说明肥皂液是合格的，否则就要在肥皂液中继续加入肥皂，直到可以吹出这样大小的肥皂泡为止。但是这还不够，在肥皂泡吹出来以后，要在手指上蘸些肥皂液，并试着把手指伸进肥皂泡里；如果肥皂泡没破，则可以进行下一步实验；而如果肥皂泡破了，就要在肥皂液中再加入一些肥皂。


  在做肥皂泡实验时一定要缓慢、仔细、平稳。光照也一定要尽可能充足，否则，吹出的肥皂泡就不会展现虹彩般绚丽的色彩。


  下面就是几个有趣的肥皂泡实验。


  肥皂泡中的花朵。把一些肥皂液倒在汤盘或者托盘上，使盘子的底部覆盖一层2~3毫米厚的肥皂液；在盘子中央放一枝花或者一只小花瓶，并用一个玻璃漏斗罩住。然后，慢慢地把漏斗抬起，从细管的这一端向里面吹气，于是就形成了一个肥皂泡；等到这个肥皂泡达到一定大小以后，将漏斗倾斜，慢慢地从下面的肥皂泡上拿开。这时，那朵花就被罩在一个透明的、半球形的、如彩虹般五光十色的透明罩子下面了。
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  图66　肥皂泡的实验：花朵上的肥皂泡，花瓶四周的肥皂泡，在大肥皂泡里面的小雕像


  上的肥皂泡，一个套一个的肥皂泡


  也可以用一座小雕像来代替花朵，这样还能给这个小人带上一个肥皂泡做的皇冠（图66）。为此，需要在小雕像的头上滴一些肥皂液，在大肥皂泡吹出以后，把一根细管穿过大肥皂泡，在小雕像的头上再吹出一个小肥皂泡。


  一个套一个的肥皂泡（图66）。首先，像在前一个实验中那样，用漏斗吹出一个大肥皂泡。然后把一根秸秆，除了我们要含在嘴里的那一端之外，全部浸入到肥皂液中并蘸上肥皂液，再把秸秆伸到第一个大肥皂泡里面，一直伸到中间，再慢慢地抽回来，在还没有抽到大肥皂泡边缘的时候，吹出第二个肥皂泡，这个肥皂泡就会被包在前一个里面了。如法炮制，可以再吹出第三个、第四个肥皂泡……


  两个圆环之间的肥皂泡圆柱（图67）。首先，吹出一个球形肥皂泡，并把它放在下面的那个圆环上，然后把另一个沾有肥皂液的圆环贴在这个肥皂泡上，向上抬起，把肥皂泡拉长，直到形成一个圆柱为止。有趣的是，假如您把上面的圆环提升到比其周长更大的高度，圆柱的上一半就会缩小，另一半变大，最终分裂为两个肥皂泡。
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  图67　如何制作圆柱形的肥皂泡


  



  肥皂泡的薄膜始终处于张力的作用之下，而且对它里面的空气产生压力；把漏斗口接近蜡烛的火焰，您就可以证实，这么薄的薄膜的力量并不是微不足道的，火焰会被明显地吹向一边（图68）。
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  图68　空气被肥皂泡的外壁压出


  



  当肥皂泡从温暖的房间进入到一个寒冷的房间时，您可以看到一个有趣的现象：它的体积会明显缩小。相反地，如果从寒冷的房间进入到温暖的房间，肥皂泡的体积就会膨胀。原因当然是肥皂泡内部空气的热胀冷缩。举例说明：如果在零下15℃的时候，肥皂泡的体积是1000立方厘米，那么，当它进入到温度是零上15℃的房间之后，它的体积大约会增加1000×30×1/273 ≈110立方厘米。


  我们还需要指出，我们一般都会认为肥皂泡寿命很短，这并不完全正确：如果对肥皂泡进行精心的呵护，肥皂泡可以保存几十天。英国物理学家杜瓦（他因对空气液化的研究成果而享誉盛名）曾把肥皂泡保存在特制的瓶子里，隔绝灰尘、干燥和空气的震动，在这种条件下杜瓦成功地把肥皂泡保存了一个多月。美国的劳伦斯利用一个玻璃罩，把肥皂泡保存了好几年之久。


  



  什么东西最薄？


  大概只有少数人知道，肥皂泡的薄膜是我们可以用肉眼看到的最薄的东西之一。我们在形容一个东西很薄时，经常用“细得像头发丝一样”，“薄得像纸一样”这样的词汇，但我们哪里知道，头发丝和纸，跟肥皂泡比起来，简直是太粗太厚了——肥皂泡薄膜的厚度，大约只有头发丝和纸的1/5000。人类的头发在放大200倍后大约有1厘米粗，而肥皂泡的截面在放大200倍后还几乎看不见。需要再放大200倍，肥皂泡薄膜的截面看起来才像是一条细线，而头发丝在放大这么多倍（放大40000倍）以后，就会有2米多粗了。图69直观地展示了肥皂泡与一些细小物体的对比关系。
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  图69　上方为放大200倍后的针鼻、人发、杆菌和蜘蛛丝。


  下方为放大40000倍后的杆菌和肥皂泡薄膜


  



  



  不湿手


  



  请您把一枚硬币放在一个平底的大盘子里，倒上水，没过硬币，然后，邀请您的客人用手把硬币直接拿出来，但不许把手弄湿。


  这看起来又是一个不可能完成的任务，但我们只要借助一只玻璃杯和一张燃烧的纸就可以完成它。请您把纸点燃，投入到玻璃杯中，然后迅速地把杯子倒转过来，底朝上扣在盘子上，硬币的旁边。纸烧完后，杯子里面全是白烟，过一会儿，盘子里面的水就会自动汇集到杯子里去了。硬币，当然还留在原地，只需要等一会儿，硬币干了，您就可以把它拿出来，手指却不会被弄湿。


  是什么力量把水赶到杯子里面去，并让它保持在一定的高度呢？这就是大气压。燃烧的纸加热了杯子里面的空气，使空气的压力增加了，就把一部分空气排了出来。等纸片熄灭以后，杯子里面的空气又变冷了，压力也随之降低，外部空气的压力就把盘子中的水赶到杯子里面去了。


  也可以不用纸片，而是用几根插在一只软木塞上的火柴，如图70所示。
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  图 70　怎样把盘子里面的水收集到一只倒置的玻璃杯中


  



  我们经常听别人讲到，甚至是在书中读到一些关于这个古老实验的不正确解释（首先对本实验进行描述并给出正确解释的是拜占庭的物理学家费隆，这位物理学家大约生于公元前1世纪），也就是说燃烧的纸片“烧光了杯子里面的氧气”，因此杯子里面的气体就减少了。这样的解释犯了一个严重的错误。最重要的原因是空气被加热，而不是什么纸片烧掉了一部分氧气。这是因为，首先，在这个实验中，完全不必使用燃烧的纸片，只要把杯子在沸水中烫热就可以。其次，如果用浸满酒精的棉花球来代替纸片，它可以燃烧得更久，就把空气烧得更热，水几乎可以升到杯子的一半；而我们都知道，氧气只占全部空气体积的五分之一。最后，还得指出，氧气“燃烧”后会生成二氧化碳和水蒸气，二氧化碳可以溶于水，但是水蒸气会占据氧气原来的部分体积。


  



  我们怎么喝水？


  



  我们怎样喝水，真的要思考这样的问题吗？当然是真的。我们把杯子或茶匙贴在嘴边，然后把里面装的东西“吸”进去。正是这个我们已经习以为常的简单的“吸”，需要解释一下。真的，为什么液体会走进我们的嘴里去呢？是什么东西把它们带进去的呢？原因是这样的：在喝水的时候，我们的胸腔扩大，这样就会把口腔里的空气抽进去；在外部空气压力作用下，液体就会流向压力比较小的空间——于是就流进我们的口腔里去了。这里发生的情况，跟连通器里的液体所发生的情况一样：假如我们把连通器的一个支管上面的空气抽走，那么在大气压强的作用下，这支管里的液面就会升高。相反，如果您用嘴唇包裹住瓶口，那么无论您怎么用力，都不可能把水从瓶里吸入口中，因为这时口中的空气压力和瓶中水面上的空气压力是相等的。


  总之，严格来讲，在喝水时我们不仅要用嘴巴，还要用肺部；要知道肺部的扩张才是水流进我们嘴里的原因。


  



  改进的漏斗


  



  那些曾经使用漏斗把液体灌进瓶子里的人一定知道，需要时不时地把漏斗提起来一下，否则液体在漏斗里就不会向下流了。这是因为，瓶子里面的空气找不到出去的路，这些空气的压力就会阻碍漏斗里的液体流进瓶中。当然，开始会有一些液体流下去，这是因为瓶里的空气在液体压力的作用下，被略微压缩了。但是，被压缩的空气会具有更大的压力，大到足以和漏斗里水的重量保持平衡。现在就清楚了，我们把漏斗提起，就是给压缩的空气提供一条出路，这样，漏斗里的水就会重新向下流了。


  因此，一种非常实用的办法就是在漏斗的细管外面加上一些竖着的棱，这些棱可以使漏斗不会紧紧地贴在瓶口上，从而给瓶内的空气提供一条出路。


  



  一吨木头与一吨铁


  



  大家都知道这个恶作剧的问题：一吨木头和一吨铁，哪一个更重？有人会不假思索地回答：一吨铁重，引起周围人的哄堂大笑。


  如果有人回答说：一吨木头比一吨铁更重，那么开玩笑的人就会笑得更大声了。这样的观点好像没有任何道理，但是，严格地讲，这个答案却是正确的！


  我们这么说的原因是：阿基米得定律不仅适用于液体，也适用于气体。每个物体在空气中所“损失”的重量，等于这个物体排开空气的重量。


  木头和铁，在空气中当然都会损失一部分重量，要得出它们的真实重量，需要把损失的重量加上去。因此，在我们这个问题中，木头的真实重量等于1吨加上与这些木头体积相同的空气重量；而铁的真实重量等于1吨加上与这些铁体积相同的空气重量。


  但是，一吨木头所占的体积，要比一吨铁的体积大得多（大约为15倍），因此，一吨木头的真实重量要比一吨铁的真实重量大！表达得更明确一些，我们应该这样说：在空气中称重为一吨的木头的真实重量，要比在空气中称重为一吨的铁要大一些。


  一吨铁所占的体积为1/8立方米，而一吨木头的体积大约为2立方米，那么这两种物体排开空气的重量之差大约为2.5公斤。您看，一吨木头实际上比一吨铁要重这么多！


  



  没有重量的人


  



  变得像羽毛一样轻，甚至比空气还要轻，（人们通常认为，羽毛比空气要轻，实际上，羽毛非但不比空气轻，还要重上几百倍。羽毛之所以能够在空中飘荡，仅仅是因为羽毛的表面积非常大，羽毛运动时受到的空气阻力，要远远大于它的重量）摆脱恼人的重力束缚，自由自在地升到高空，想去哪里就飞到哪里——这是我们许多人儿时的梦想。但是，这时我们通常会忘记一件事，那就是人之所以能够自由地在地面上活动，只是因为人比空气重。实际上，就像托里拆利所说的，“我们就生活在大气海洋的最底层”，那么，假如我们由于某种原因突然变轻一千倍，变得比空气还要轻，就不可避免地要飘到这个大气海洋的表面。那时候，在我们身上发生的事情，就会与普希金笔下的“骠骑兵”遇到的情况一样：“我把整瓶酒都喝光了，信不信由你，我突然像羽毛般地向上飘了起来。”在这种情况下，我们就会升到几千米以上的高空，一直上升到稀薄的空气密度同我们身体密度相等的地方为止。而自由自在地游遍高山大河的梦想也会完全破灭，因为，在挣脱引力的桎梏后，我们就会成为另外一种力量——大气流的俘虏了。
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  图71 　“我在这儿呢，老兄！”帕伊克拉夫特说道


  



  在作家威尔斯的一部科学幻想小说中，就曾经描写过这种不同寻常的情况。一位异常肥胖的人千方百计想要减肥，小说的主人公恰好有一个神奇的药方，可以让胖人摆脱自己过多的体重。这个胖子向他讨得了药方，把药服了下去，于是，当那位小说主人公去探望这位老朋友的时候，出乎意料的情况让他大吃一惊。他敲了敲房门：


  



  很久都没有人来开门。我先是听到了钥匙转动的声音，然后传来了帕伊克拉夫特的声音：


  “请进。”


  我转动手柄，打开房门。当然，我以为会看到帕伊克拉夫特。


  可是，您知道吗？他不在房间里。书房里面乱七八糟，盘子碟子乱放在书籍和文具之间，好几张椅子倒在了地上，但是帕伊克拉夫特却不在这里。


  “我在这儿呢，老兄！请关上门，”他说道。这时候我才看到他，他在门框上边，靠近门的角落里，好像有人把他粘在了天花板上。他的脸上充满了愤怒，还有恐惧。


  “如果动一下，帕伊克拉夫特，您就会掉下来，摔断脖子的。” 我说道。


  “如果那样的话，我倒是会很高兴。”他说。


  “像您这样年纪和体重的人，竟然迷恋上了这种体操。但是，见鬼，您在那里抓得住吗？”我问道。


  但是我突然发现他什么也没有抓，而是漂浮在上面，就像一个气泡一样。


  他努力地想离开天花板，顺着墙壁爬向我这里。他抓住了一只木版画的框子，但是画框掉下去了，于是就又重新飞回到天花板。他撞到天花板上，这时我才明白为什么他身体的凸出部分都沾满了白灰。他再一次更小心地试图利用壁炉爬下来。


  “这种药，”他气喘吁吁地说，“好使的太过分了，差不多把全部体重都减掉了。”


  这时我才恍然大悟。


  “帕伊克拉夫特！”我说，“您需要的是治疗肥胖，但您却一直把它叫做体重。好了，等一会，我来帮您。”我对他说。然后，抓住这个不幸的人的胳膊，把他向下拉。


  他在屋里面到处跳来跳去，想找一个地方站稳，这情形真是太好笑了！这与在大风里想拉住船帆的情形非常相似。


  “这个桌子，”不幸的帕伊克拉夫特说，他已经跳得精疲力竭了，“非常结实，还很重，请把我塞到桌子下面去。”


  我照他的话做了。但即使被塞到写字台下面，他还是在那不停地摇摆，好像一只系在绳上的气球，一刻也不能安静下来。


  “显然，有一件事情，”我说，“无论如何您都不能做，就是不能去到屋外，如果您突然想出去走走，走到屋外，您就会飘起来，越来越高。”


  我的想法是他必须适应这个新的状况。我暗示他，学会在天花板上用两只手走路，大概也不是太困难的事情。


  “我没办法睡觉。”他抱怨道。


  我告诉他完全可以在床的钢丝网上装一个软褥子，用带子把所有贴身衣物绑在上面，把被和床单也捆在床的边上。


  我们给他搬来了一架梯子，还把食物放到书橱顶上。我们突然产生了一个非常高明的办法，使帕伊克拉夫特可以随时回到地面上，这个办法其实很简单，就是把《不列颠百科全书》放在开放式书橱的最上一层的，现在，只要胖子随便抽出几卷，把书拿在手里，便可以落到地板上来了。


  我在他的家里呆了整整两天，手持摇钻和铁锤，在这里为他制作了各种各样巧妙的辅助设施：在房间里面拉了一根铁丝，使他能够碰到叫人铃，等等。


  我坐在壁炉旁边，他还是悬挂在自己最爱的角落上，在窗帘旁，正在把一张土耳其地毯钉到天花板上去，这时候我想起一个主意来：


  “天呐，帕伊克拉夫特！”我大声喊道，“我们所做的这一切事情都是多余的！在衣服里面装一层铅衬里，不就一切都解决了吗！”帕伊克拉夫特高兴得差点没哭出来。


  “去买一块铅板，”我说，“把它缝在衣服里面。还要穿带铅掌的靴子，手里再提一只实心铅块做成的大手提箱，那一切就就绪了！那时候您就不必被关在这里了，您可以到国外去，可以去旅行。而且您永远也不用害怕轮船遇险，因为到时您只要把衣服从身上脱掉一些或者全部脱掉，您就可以在空中飞行了。”


  



  所有的这一切乍一看完全符合物理学定律。但是，不能不对故事中个别的细节提出异议。最重要的异议就是，即便体重完全消失了，胖子也并不可能升到天花板上去！


  事实上，根据阿基米得定律，帕伊克拉夫特，只有在他的衣服以及口袋里的所有东西的重量比他那胖身躯所排开空气的重量小，才能飘到天花板上去。人体体积那么多的空气重量是多少，这是不难计算的，只要我们能够回想起：我们身体的重量与同样体积水的重量差不多。我们体重大约是60公斤，同样体积水的重量也差不多是这些，而通常密度的空气的重量比水要轻770倍，这也就是说，跟人体体积相同的空气的重量为80克。就算帕伊克拉夫特先生很肥胖，恐怕也不会超过100公斤，所以，他所排开的空气也不会超过130克。难道帕伊克拉夫特身上的衣服、鞋子、钱包以及其他东西的总重量会不超过130克吗？当然不可能，这些东西一定会超过130克。如果是这样，这位胖子就应该停留在房里的地板上，虽然会处于十分不稳定的状态，但是，至少不会像“系在绳上的气球那样”，飘到天花板上去。只有在脱光衣服后，帕伊克拉夫特才会真正飘到天花板上去。如果穿着衣服，他应该更像一个绑在跳球上的人；肌肉稍微用力，轻轻的一跳，就会把他带到距离地面很高的地方，如果没有风，就又慢慢地落下来（关于跳球详见本作者《趣味力学》一书第四章）。


  



  “永动的”钟表


  



  我们在本书中已经介绍了好几种臆想的“永动机”，并且也解释了发明永动机的努力没有希望的原因。现在我们来谈谈一种“免费”的发动机，也就是能够不定期长时间运转，但却不需要任何关照的发动机，因为这种发动机所需要的能量来自周围环境中取之不尽的储藏。所有人都应该看见过气压计——水银气压计和金属气压计。在水银气压计里，汞柱的顶点总是会随着大气压的变化升起或降下；在金属气压计里，随着大气压的变化，指针会进行摆动。在18世纪，一位聪明的发明家采用气压计的这种运动来发动钟表机芯，制造出一只能够自行发动，而且永不停转的钟表。英国著名的机械师和天文学家弗格森看到这个有趣的发明以后，曾经这样评价道（在1774年）：


  “我仔细观察了上面说的那只时钟，它是通过一个特制的气压计里汞柱的升降进行驱动的；没有理由认为这只时钟会在某一时刻停下来，因为即使把气压计完全断开，积聚在这只时钟里的动力，也足够维持它转动一年之久。应该坦白地说，据我对这只时钟的细致观察，无论在构造上、还是在制作上，它都是我见到过的最精巧的装置。”


  遗憾的是这只时钟没有能够保留到今天，它被偷走了，也没有人知道它现在在什么地方。不过，这位天文学家所绘的结构图保留了下来，因此还有可能把它复制出来。
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  图72　18世纪的“免费”发动机构造


  



  在这只时钟结构中，包括一只大型水银气压计：一只挂在框架上的玻璃瓶，以及一只颈瓶朝下插在这只玻璃瓶里的长颈瓶，在上述容器中，一共装了150公斤水银。玻璃瓶和长颈瓶是可以相对活动的。还有一组巧妙的杠杆，可以在大气压力增加的时候，把长颈瓶下移，把玻璃瓶上移；在气压降低的时候，做相反的运动。这两种运动都会让一只小齿轮按一个方向转动。只有在大气压完全不变的情况下，这个齿轮才会静止不动——但是在这个间歇的时间里，借助于钟摆下落积累下来的能量，时钟装置仍然能够运转。要做到既能让钟摆向上提升，同时又利用它们的下落来带动机芯，是不容易做到的，但是，古代的钟表匠却有足够的创造力解决这个问题。原来，气压变化产生的能量明显超过了需求量，也就是说，钟摆上升的速度要比下落快；因此需要一个特别的装置，等到钟摆提升到最高点的时候，周期性地把它们放下去。


  读者很容易发现这种“免费”的发动机或者类似的装置与“永动机”的重要原则性区别。在“免费”的发动机里，能量不是像永动机的发明家所幻想的那样从一无所有中产生，它所需要的能量是从外部获得的，在我们的这个例子里，钟表的驱动能量来自于周围的大气，而大气中的能量是从阳光获取的。在实践中，如果“免费”的发动机的制造成本与它们所能产生的能量相比，不是太贵的话（在大部分情况下是非常贵的），“免费”的发动机就像真正的“永动机”一样有益了。


  稍后，我们还会介绍另外一类“免费”的发动机，到那个时候，我们就会举例说明，为什么说这种发动机在工业上通常是得不偿失的。


  第六章 热现象
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  十月铁路在什么时候比较长？在夏天，还是在冬天？


  



  对于这样一个问题：“十月铁路有多长？”


  有人这样回答：“平均长度为640千米，在夏天，大约要比冬天长300米。”


  这个答案虽然很出乎意料，但却不是看起来的那样荒谬。如果我们把铁路的长度定义为无缝隙钢轨的总长度，那么夏天的铁路长度确实应该比冬天长。我们不会忘记，钢轨受热后长度会增加——温度每提高1℃，钢轨的长度就会增加原来的1/100000。在炎热的夏日，钢轨的温度可以达到30℃~40℃，甚至更高；有时候太阳会把钢轨晒得非常热，甚至可以把人烫伤。而在寒冷的冬季，钢轨的温度会降到-25℃，乃至更低。我们假设夏、冬两季的温差为55℃，那么把铁路长度的640千米乘以0.00001，再乘以55，我们就会得出1/3千米。由此可见，事实上这段从莫斯科到彼得格勒的铁路，在夏天要比在冬天长1/3千米，也就是大约300米。


  当然，铁路的长度是不会变化的，变化的只是全部钢轨的总长度。这两者并不是一回事，铁路上的钢轨并不是紧紧连接在一起的：在两根钢轨的连接处会留有一定的缝隙——钢轨的热涨余量。如果钢轨长度为8米，那么在0℃时，两根钢轨之间的间隙应该为6毫米。只有钢轨的温度上升到65℃时这个间隙才会被填满。由于技术原因，在铺设有轨电车轨道时，不能在两根钢轨之间留有接缝。在一般情况下，这种钢轨连接方式不会导致轨道翘曲，因为有轨电车的轨道是铺设在土壤中，温度的波动不是特别大。但是在非常炎热的酷暑，还是会发生有轨电车轨道翘曲的情况，我们的计算显示，所有钢轨总长度的增加是表现在这些轨间接缝的总长度上的。与严寒的冬天相比，在炎热的夏天，铁轨总长度的增加可以达到300米。总而言之，夏天十月铁路的钢轨长度，确实比冬天多300米。
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  图73　在天气极其炎热的时候，有轨电车轨道也会出现翘曲


  



  铁路上的钢轨有时候也会发生翘曲情况，这是因为在铁路的斜坡上，动车组在行驶的时候会带动钢轨移动（有时候甚至会带动枕木移动），最终在这些路段钢轨间的接缝经常会消失，钢轨的两端就会紧紧地连接在一起。


  



  没有受到惩罚的盗窃


  



  在彼得格勒—莫斯科一线，每个冬天都会有几百米昂贵的电话线和电报线消失得无影无踪，虽然说大家都知道这件事是谁干的，但是却没有人为此感到不安。当然，您也知道肇事者是谁：这个偷电线的人就是——严寒。我们前面谈到的关于钢轨的情形，在电线上也完全会发生，唯一的区别就是：铜质电话线的受热膨胀程度要比钢大1.5倍。而电话线上是没有钢轨间的那种接缝的，所以我们可以不附带任何前提地断言：彼得格勒—莫斯科之间的电话线，在冬天要比在夏天短500米左右。严寒在每个冬天都会偷走差不多500米的电话线而不会受到任何惩罚，而且也没有给电话电报工作造成任何影响，等到天气转暖，又会准时地把偷走的电话线归还回来。


  但是，如果这种冷缩现象不是发生在电话线上，而是发生在桥梁上，那么后果就有可能非常严重了。下面就是1927年12月报纸上的一则详细报道：


  



  法国连续几天遭受严寒的袭击，使巴黎市中心塞纳河上的桥梁受到严重损坏。桥梁的铁质构架遇冷收缩，使桥面上的水泥翘起、碎裂，桥上交通暂时关闭。


  



  埃菲尔铁塔的高度


  



  如果现在再有人问您：埃菲尔铁塔有多高？您在回答“300米”之前，想必会补充一句：


  在什么季节，冷的时候、还是热的时候？因为您知道这样一个庞大铁制建筑物的高度不可能在所有温度下都是一样的。我们知道，一根300米长的铁杆，温度每升高1℃，长度就会增加3毫米。埃菲尔铁塔的高度在温度升高1℃以后，也会增加这么多。在巴黎，晴天的时候这座铁塔铁制材料的温度可以达到40℃，而在寒冷的阴雨天，就会下降到10℃，而在冬天还会降到0℃，甚至-10℃（在巴黎极度严寒十分罕见）。这样我们就看到了，温度的波动幅度达到40多度，所以埃菲尔铁塔高度的波动范围也会有：3×40 = 120毫米，也就是12厘米（比这一行文字还要长）。


  对埃菲尔铁塔高度的直接测量结果显示，埃菲尔铁塔对温度变化的敏感度比空气还要高：在阴天，当阳光突然出现时，铁塔的升温和降温更快，会更早地做出反应。艾菲尔铁塔高度的变化，是借助于一种特制的镍钢丝发现的，这种材料具有长度几乎不受温度变化影响的特性。这种出色的合金叫做“因瓦”（来自拉丁语“不变的”一词）。


  总之，艾菲尔铁塔在热天要比在冷天高出一小块，大约有这行字这么长，而这么一小块铁，是一生丁都不值的。


  



  从茶杯到玻璃管液位计


  



  有经验的主妇在往杯子里面倒茶水的时候，为防止杯子炸裂，通常会在杯子中放一只小勺，最好是银制的小勺。这种非常正确的方法来自生活中的经验，但这种方法的理论依据是什么呢？


  回答这个问题之前，我们还需要弄清楚：为什么在倒开水的时候，杯子会炸裂？


  原因很简单——玻璃的膨胀不均匀。开水倒进玻璃杯以后，并不是立刻把整个杯子都烫热：先热的是玻璃杯的内壁，而这时候玻璃杯的外壁还没有热。玻璃杯的内壁受热，已经开始膨胀，而外壁却没有变化，因此就会承受来自内壁的强烈挤压，于是外壁就被挤破，玻璃杯也就炸开了。


  您可不要以为：买壁厚的杯子，不就不会再遇到这样的“惊喜”了。如果这样做，您就大错特错了，因为从这个意义上来说，厚杯子更不结实：厚杯子要比薄杯子更容易被烫炸。原因很明显：玻璃杯壁越薄就越快热透，就越快达到内外壁的温度均衡，膨胀也就一样了——与此相反，厚玻璃杯的杯壁要更久才能热透。


  在挑选薄的玻璃器皿的时候，千万不要忘记一点：不仅杯壁要薄的，杯底也要薄。因为在倒入开水的时候，主要热的是杯底，如果杯底较厚，不管杯壁有多薄，整个杯子还是会炸裂。那些有着厚厚的圆底足的玻璃杯和瓷杯，也是很容易烫炸的。


  玻璃器皿越薄，就越可以放心大胆地加热。化学家使用的就是这种非常薄的玻璃器皿，就算是直接在酒精灯上加热，水在容器中沸腾，也不用担心容器会出现问题。


  当然，最理想的器皿，应该是在加热时完全不膨胀的器皿。石英的受热膨胀系数就非常小，比玻璃小15~20倍。用透明石英制成的厚壁器皿，无论怎么加热都不会破裂。甚至可以把烧红的石英器皿丢到冰水里，也不必为它的完好性担心（在实验室中，经常使用石英器皿还有一点原因，那就是石英的熔点非常高，只有在温度超过1700℃的时候，石英才开始变软）。这在某种程度上也是因为石英的导热系数比玻璃大得多。


  玻璃杯不仅在快速加热的时候会破裂，就是在快速冷却的时候，也会这样。此时，玻璃杯破碎原因是不均匀的冷缩：杯子的外层遇冷收缩，强烈地压向还没来得及冷却并收缩的内层。因此，举个例子，不能把装着热果酱的玻璃罐放到寒冷的室外或者直接浸到冷水里，等等。


  现在，我们回到放在玻璃杯中的小勺上来。小勺对杯子的保护作用的理论依据是什么呢？


  只有在把沸水一下子倒进杯子的时候，玻璃杯内外壁的加热程度才会有很大差别；而热水就不会导致玻璃杯的内外壁的加热程度差别很大，因此玻璃各部分的膨胀也不会有很大差别，也就是说，热水是不会使容器炸裂的。假如把一只小勺放在杯子里，会发生什么呢？在滚烫的液体被倒进杯底的时候，在烫热玻璃（玻璃的导热性较差）之前，会先把一部分的热量传导给热的良导体——金属，这样，液体的温度降低了，从开水变成了热水，就没有什么害处了。再继续向杯子里倒开水，对杯子来说也不那么危险了，因为杯子已经稍稍烫热了。


  总而言之，杯子里的金属匙（尤其是这把金属匙很大），会缓和杯子受热的不平均，从而防止了杯子的碎裂。


  那为什么说，如果小匙是银制的效果就会更好一些呢？因为银是热的良导体；银匙要比铜匙的散热更快。回忆一下，放在热茶杯里的银匙是多么烫手！根据这一点，你甚至可以准确无误地确定制作茶匙的材料：铜匙是不会很快烫手的。


  玻璃壁的不均匀膨胀，不仅威胁茶杯的完整性，并且还威胁到蒸汽锅炉的重要部分——用来确定锅炉水位的玻璃管液位计。玻璃管液位计的内壁在被蒸汽和沸水加热的时候，要比外壁膨胀得厉害。除了这种原因导致的张力之外，玻璃管液位计还要受到蒸汽和水的巨大压力，因此很容易破裂。为了防止破裂，有时候会使用双层玻璃来制作玻璃管液位计，两层玻璃的品质不同，里面一层的膨胀系数比外面一层要小。


  



  浴室中靴子的故事


  



  是什么原因使冬季的白天短黑夜长，而在夏季却正好相反呢？冬季的白天，与其他的看得见和看不见的事物一样，是由于冷缩的缘故才变短的；而点起的灯火照暖了夜晚，所以黑夜就变长了。


  契诃夫的短篇小说《顿河的退伍士兵》中的这段有趣的论述，一定会让您感到很可笑，这也太离谱了。但是，嘲笑这种“学术”观点的人，自己也经常会创造出同样荒诞无稽的理论来。有谁没有听到或者读到过浴室中靴子的故事呢，说洗完澡以后，靴子穿不进去，是因为“脚受热膨胀，体积增大”的缘故。这个著名的例子几乎成为一个经典，人们也经常给出各种荒诞无稽的解释。


  首先，在洗澡的时候，人体的温度基本不会升高：在浴室内体温的升高一般不会超过1℃，最多不超过2℃（在桑拿浴房）。人的机体能够有效地抵御外界温度变化的影响，并使体温保持在一定的范围内。


  在体温升高1~2℃的情况下，人体体积的增加基本可以忽略不计，根本不可能影响到穿靴子。人体中，无论是硬组织还是软组织，其受热膨胀系数都不会超过万分之几。也就是说，体温升高时，人的脚和小腿最多也就会胀大百分之几厘米，难不成靴子在加工时会精确到0.01厘米—— 一根头发的粗细吗？


  但是，事实的确是不容置疑的：洗完澡以后靴子确实很难穿进去。但是，穿不进去的原因不是受热膨胀，而是由于充血、皮肤肿胀、表皮润湿等其他原因，这与热现象没有任何关联。


  



  奇迹是怎样创造出来的


  



  希罗喷泉的发明者，古希腊机械师亚历山大里亚的希罗，曾经讲述过两种巧妙的方法，古埃及的祭司们正是使用这两种方法欺骗民众，使他们相信奇迹的存在。


  在图74中，您可以看到一座中空的金属祭台，祭台下面装着一个可以控制庙宇大门开合的装置。祭台设在庙宇的外面。当祭司在祭台中点燃火焰的时候，祭台内的空气受热膨胀，会对藏在祭台下面容器中的水产生强大的压力，把水从容器中压出，顺着管子流到水桶中，水桶下落，带动那个装置，把庙门打开。目击者惊讶之余，是不会想到地板下面暗藏着一套装置，而是会以为自己见证了神的“奇迹”：只要祭台上的火一燃起，庙门就会“听从祭司的祷告”，自己打开了。
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    图74　揭秘埃及祭司的“奇迹”：祭台之火打开庙门
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    图75　庙门的构造图。祭台上点火之时，庙门会自己打开

  


  图76中显示的是祭司们创造的另外一个伪奇迹。当祭坛上的火点燃以后，膨胀了的空气，就会把下面油箱中的油压到暗藏在祭司雕像中的管子里，这时，油就会奇迹般地自己滴到火上去……但是只要主持祭祀的祭司悄悄地把油箱盖子上的木塞拔掉，油就会不再涌出了（因为多余的空气已经从这个孔中跑出去了）；如果祈祷人的布施太少，祭司们就会使用这一招。


  
    [image: 44]

    图76　另外一个古代的伪奇迹：燃油自动注入祭祀之火中

  


  



  不用上发条的钟表


  



  我们在前面已经介绍过一种不需要上发条的钟表（准确地说，是不需要人工上发条），那个表的机械装置是依靠大气压的变化驱动的。这里，我们再详细研究一种基于热胀原理的自行走动的钟表。


  这种钟表的驱动装置示意图显示在图77上。其主要部件为两只金属杆Z1和Z2，采用特殊的合金制成，具有很大的膨胀系数。金属杆Z1抵在齿轮X上，当这个金属杆受热膨胀变长时，会使齿轮微微转动。而金属杆Z2抵在齿轮Y上，当这个金属杆遇冷收缩变短时，也会使齿轮朝同一个方向微微转动。两个齿轮X和Y都套装在转轴W1上，该转轴转动时会带动装有汲水斗的大转轮。汲水斗会从下方的水银槽中汲入水银，并把水银带到上面的水银槽中，流向左边的转轮。左边的转轮上也装有汲水斗，当这些汲水斗装满水银后，就会带动这个转轮旋转，同时带动环绕在小轮K1（小轮K1与左边的大转轮安装在同一根转轴W2上）和K2上的传动链KK，小轮K2转动时就会拧紧这只表的发条。
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    图77　自己给自己上弦的时钟

  


  那么从左边转轮汲水斗中流出的水银又会去哪里呢？这些水银会沿着水银槽R1的斜坡重新流向右边的大转轮，不停地循环使用。


  可以看出，这种装置是会运转起来的，只要金属杆Z1和Z2在伸长或者缩短，装置就不会停下来。这样，只要空气的温度在不断变化，或升高，或下降，就会不停地给这只表上发条。而温度的变化是随时都在发生的，并不需要我们的额外关注：外界空气温度的任何变化都会引起金属杆或变长或变短，也就会慢慢地、不停地给钟表上发条。


  可以把这种钟表叫做“永动机”吗？当然不能。虽然在机械装置磨损之前这只表会一直走下去，但是它的动能来源是周围空气的热量。热胀冷缩效应产生的能量会被一点一点地蓄积起来，在表针转动时不断地消耗。这台“免费”的发动机可以自行运转，不需要我们去关注，也没有额外的消耗，但它却不能凭空创造能量：它的动力本源来自阳光照耀大地时产生的热量。


  在图78和图79中展示了另外一种自动上发条的钟表，这只表的重要组成部分是甘油：空气温度升高时甘油会受热膨胀，提起一个小配重块，这个配重块在落下的时候会带动表的机芯。由于甘油的凝固点为-30℃，而沸点为290℃，所以这种钟表可以适用于城市广场和其他室外场所。2℃的温度变化就足以保证这只钟表的正常工作。曾有一只这种钟表的样品在长达一年的测试过程中都运行得良好十分，而且在这一年的时间内没有任何人接触过它。


  那么基于这个原理制造一台更大的发动机是不是更有好处呢？乍一看，好像这样“免费”的发动机是非常经济的，可是经过计算，我们得出的是全然不同的结论。为了驱动一只普通的钟表，每昼夜一共只需要1/7公斤的能量。
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    图78　另外一种自行驱动钟表的结构图
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    图79　自行驱动钟表。底座下方的细管内装满甘油

  


  四舍五入后就是每秒1/600000千克。我们知道，1马力等于75千克力米/秒，所以一只普通钟表机芯的功率只有1/45000000马力。这就是说，即使我们假设前面两种自行驱动钟表的驱动装置成本（金属杆，或者底座下的驱动装置）只有1戈比，功率仅仅为1马力的这种类型的发动机的成本也要有：1戈比×45000000 = 450000卢布。


  功率为1马力的发动机差不多要值50万卢布，即使这种“免费”发动机不再消耗其他能量，恐怕也太贵了吧。
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  图80 　为什么从香烟两端冒出的烟雾，在一端是向上飘，而在另外一端却是向下走


  不错，的确是同样的烟，但是在点燃的那一头，空气加热后产生上升气流，把烟雾颗粒带着向上走；但是含有烟雾颗粒的空气在经过烟杆和过滤嘴之后就冷却下来了，由于烟雾颗粒自身比空气要重，所以不会向上飘，而是向下走了。


  



  



  在开水中不会溶化的冰块


  



  请取一只试管，装满水，再放入一小块冰，为了不让冰飘上来（冰比水要轻），可以用铅弹、铜块或者其他重物压住，但是不要完全堵住，给水留下自由流动的空间。现在，把试管放在酒精灯上加热，注意，要让酒精灯的火焰只能烧到试管的上部（图81）。很快，水就开始沸腾了，冒出一缕缕蒸汽。但奇怪的是：试管底部的冰却没有融化。在我们面前，似乎发生了一个小小的奇迹：在开水中不会融化的冰。
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    图81　试管上部的水已经沸腾，但是下面的冰块却没有融化

  


  谜底是这样的：试管底部的水根本没有沸腾，依然是冷水，沸腾的只是试管上部的水。在我们面前的不是“沸水里的冰”，而是“在沸水底下的冰”。水受热膨胀后会变轻，因此不会沉到试管底部，而是仍然留在试管的上部。水的热循环也只是在试管的上部进行，而没有影响到密度更大的下方水层。下部的水只能通过热传导的方式被加热，但是水的导热系数是非常小的。


  



  放在冰上边，还是放在冰下面？


  



  我们想要烧水的时候，一定是把水壶坐在火上，而不是放在火焰侧面。这种做法是完全正确的，因为空气被火焰加热以后会变轻，从各个方向向上流动，并流过水壶四周。


  因此，把需要加热的物体放在火焰上方加热，是利用热源的最有效方法。


  但是，如果我们想用冰来冷却一个物体，这时候应该怎么做呢？许多人按照习惯，会把需要冷却的物体放在冰的上面，比如，把一罐牛奶放在冰上面。其实这样做是不恰当的，因为冰上面的空气冷却以后，就会向下流动，被四周的热空气所置换。从这里可以得出一个具有实践意义的结论：如果您想冷却饮料或者食物，不要把它放在冰块的上面，而是要把它放在冰块的下面。


  让我们解释得再详细一些。如果把装水的容器放在冰上面，被冷却的仅仅是最下面的一层水，而容器其余部分的周围则还是未被冷却的空气。与此相反，如果把冰块放在容器的盖子上，则容器内的东西会冷却得快一些。因为上层的液体冷却以后会向下流动，下面热的液体会流上来，这样不停地循环，直到容器中的所有液体都冷却下来为止（纯净的水不能被冷却到0℃，而只能被冷却到4℃，在这个温度下水的密度最高。当然，在实际生活中也没有把饮料冷却到零度的必要）。另外一方面，冰块周围的冷空气同样会向下流动，包围这个容器。


  



  为什么窗子关上了，还是有风吹进来？


  



  我们经常会遇到这样的情形：窗子关得严严的，没有一丝一毫的缝隙，但我们还是会感觉到有风。这看起来很奇怪，但同时又没有什么可奇怪的。


  房间内的空气几乎从来不会处于静止状态，在受热和遇冷的时候，空气就会流动，只是我们的眼睛无法看到这些气流。空气受热后会变得稀薄，也就是会变轻；而空气在遇冷之后，则相反，会变得稠密，即变重。被集中供热暖气片或者火炉加热的轻空气，会被冷空气向上挤压，流向天花板，而窗子和寒冷的墙壁附近的比较重的冷空气，则会向下流，流向地面。


  借助于孩子们玩的氢气球，可以很容易观测到房间内这种气流的存在。做这种观察，只需要在氢气球的下面挂上一个小重物，使气球不会飘到天花板上去，而是自由地飘浮在空中。如果我们把气球在火炉附近放离，就会看到气球在整个房间里面游荡：先升到火炉上边的天花板上，然后飘向窗子，在那里落到地面，再重新回到火炉旁边，开始下一次的房间之旅。


  这就是为什么在冬天的时候，窗子关得严严的，外面的空气根本不可能透入室内，但我们却时常会感到有风在吹，特别是在脚下。


  



  神秘的风轮


  



  在一张书写纸上剪下一个长方形，沿长方形的两条中线对折两次，再把纸展开：这样您就知道这块长方形纸片的重心在哪里了。现在请您把这个小纸片放在一根竖着的针的针尖上，让针尖正好顶着这个重心点。


  纸片会保持在平衡状态，因为它的支点恰好位于重心。只要轻轻地吹一下，小纸片就会在针尖上旋转起来。


  到目前为止，我们还没有看到任何神秘的东西。现在请您把手移近纸片，要慢慢地把手伸过去，避免手带动空气把纸片吹掉了。这个时候，您将会看到一个奇怪的现象：小纸片开始旋转，开始转得很慢，然后旋转速度逐渐加快。如果您把手移开，纸片就会停止旋转；再把手移近，纸片又会重新旋转起来。
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  图82　为什么纸片会旋转


  



  有一段时间，19世纪70年代，这种神秘的旋转现象使很多人相信：我们的身体具有某种超自然能量。神秘学的爱好者认为，从这个实验中他们找到了可以证明其理论——人体可以发出神秘力量——的证据。实际上，纸片旋转的原因很自然，也很简单：您在对折纸片寻找重心的时候，使纸片的各个部分有了一定的倾斜，这样在您把手移近纸片的时候，纸片下方的空气被您的手掌加热，向上流动，遇到纸片后就带动纸片旋转了起来，这与我们都知道的，放在灯上方的加热会旋转的纸风车类似。


  细心的观察者一定会发现，前面提到的小风轮总是朝着一定的方向旋转——从手腕方向，沿着手掌心向手指方向旋转。这是手上各个部位的温差造成的：手指的末端总是比手掌心要凉一些，所以在手掌心附近会形成相对更强的上升气流，与在手指处形成的气流相比，给纸片的冲击力也就更大一些。[还可以发现，人在发疟疾的时候，总的来说在体温升高的时候，会使这个小风轮转得更快。有一位学者曾经利用这个让人一度感到迷惑的小仪器进行了物理生理学研究，并在1876年的莫斯科医学协会上做了报告。（涅恰耶夫，手部热量驱动很轻的物体旋转）]


  



  皮袄能够温暖我们吗？


  



  如果有人想要让您相信“皮袄完全不会温暖我们”，您会说什么？您肯定会以为这是跟您开玩笑。但是，假如他开始用一系列实验证明这一点呢？比如，可以做一个这样的实验。取一只温度计，记住它显示的温度，然后用皮袄把温度计裹起来。过几个小时以后再把温度计拿出来，这时您就会相信，温度一点也没有升高：原来温度计上的读数是多少，现在还是多少。这就是“皮袄不会温暖我们”的有力证明。那么，您是否会怀疑，“皮袄甚至会冷却物体”。请您准备两只冰袋，将一只冰袋用皮袄裹起来，另外一只不要封闭，直接放在房间里。等到第二只冰袋中的冰融化后，展开皮袄：您会看到，这里的冰甚至还没有开始融化。这就是说，皮袄不但没有把冰加热，甚至好像还在冷却它，让冰的融化变慢！


  您还有什么可说的呢？怎么推翻这个结论呢？没有办法推翻。皮袄的确不能温暖我们，如果这里“温暖”的意思是给予热量。灯泡可以温暖，炉子可以温暖，人体可以温暖，因为所有这些东西都是热源。但是皮袄，从这个意义上来说，却一点也不会温暖，只是保温。因为皮袄不会把自己的热量传递给我们，它只会阻止我们身体的热量散失到外面去。温血动物的身体自身就是一个热源，他们穿着皮袄会比不穿皮袄感到温暖，这是根本原因。而温度计自身并不会产生热量，所以，就算是我们把温度计裹在皮袄里，它的温度不会变化。包裹在皮袄里的冰，能够更长时间地保持它的低温，是因为皮袄是一种热的不良导体，减缓了房间中空气的热量向冰的传导。


  从这个意义上来讲，与皮袄一样，雪也可以保温。雪与一切粉末状的物体类似，是热的不良导体，雪覆盖在地面上以后，会妨碍地面的热量散失。如果我们用温度计测量覆盖有积雪的土壤的温度，会发现这里的温度常常比没有雪覆盖的土壤温度高出十度左右。


  这样一来，对于“皮袄会温暖我们吗”这个问题，应该回答：皮袄只会帮助我们自己温暖自己。更准确地说，应该是我们温暖皮袄，而不是皮袄温暖我们。


  



  我们的脚下是什么季节？


  



  当在地面上是夏天的时候，在地底下，比如说地面以下3米深的地方，是什么季节呢？您认为那里也是夏天吗？那您就错了！地面上的季节和地底下的季节完全不同，而不是像我们所想象的那样。土壤的导热性非常差。在彼得格勒，埋在地面以下2米深的自来水管即使在最冷的严冬也不会冻裂。地球表面上的温度变化，会以非常慢的速度传播到土壤深处，到达不同土层的延时非常大。例如，在斯卢茨克（彼得格勒）所做的土壤温度的直接测量结果显示，在地下3米深的地方，一年中最暖时间的到来要比在地面上晚76天，而最冷时间的到来要晚108天。这就是说，假如在地面上最炎热的那天是7月25日，那么在地下3米深处，最炎热的那天要等到10月9日才能到来！假如在地面上最寒冷的那天是1月15日，那么在地下3米深处，这一天要等到5月才能到来！在更深的土层，这个延时就更明显了。


  随着地下深度的增加，温度的变化不但会有延时，而且还会减弱，到了某一个深度，温度的变化就完全停止了——在那里，一整年，甚至整整一百年，只有一个固定不变的温度，也就是那里的年平均温度。在巴黎天文台的地窖里设有一支温度计，还是当年拉瓦锡放在那里的，一个半世纪过去了，这支温度计上温度从来没有改变过，始终显示着同一个温度（11.7℃）。


  总而言之，我们脚下的土壤中，从来没有出现过同地面上相同的季节。在地面上是冬季的时候，在地下三米深的土层中还是秋季，当然，这不是地面上刚刚过去的那种秋季，而是温度适当降低的秋季；而当地面上夏季到来的时候，从地下才刚刚传来冬季远去的脚步声。


  这种现象，在谈到地下动物（例如金龟子的幼虫）和植物地下部分生活条件的时候，是一定要引起重视的。我们不应该对这样的事情感到惊讶，比如，在我们熟知的各种树木的根部，细胞的繁殖恰好在一年中寒冷的半年进行，而所谓的形成层组织在整个温暖季节里几乎停止活动，而这一切，与地面上树干的情形恰好相反。
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  图83　在纸锅里面煮鸡蛋


  



  如果您看到图83中的画面：水里煮着鸡蛋，而水却装在一只纸做的小杯中！您一定会说，“纸现在就会烧起来，水会流到酒精灯上”。那么请您找一张厚的羊皮纸并把它牢牢地固定在铁圈上，亲自尝试一下做这个实验，您就会确信：纸锅一点也没有被火烧坏。原因如下：在敞开的容器中，水只能被加热到沸点，也就是100℃，由于水的比热容很大，所以在被加热的时候会吸收纸上的多余热量，不会使纸的温度明显高于100℃，也就是不会达到能够让纸开始燃烧的温度。更实用的方法是采用如图84所示的纸做的小盒子，火苗不断地舔舐着锅底，但是纸却没有被点燃。
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  图84　烧开水用的纸盒子


  



  有些马马虎虎的人会不小心把空水壶坐在火上烧，结果当然是很痛心的：水壶被烧开焊了。这与我们前面讲到的纸锅煮鸡蛋的实验属于同一个类型，原因很清楚：焊锡是相对易熔的金属，只有在与水接触时才不会有温度过高的危险。同样不能把有焊点的锅子不装水直接坐在火上。在老式马克沁机枪中，就是采用水冷方式给枪管降温的，以防止机枪的部件熔化。


  您还可以再做一个这样的实验，在一个用纸牌做的小盒子里熔化一个铅块。需要注意的是，火苗在纸盒上烧到的位置，一定是纸盒与铅块直接接触的地方。由于铅是金属，热的良导体，所以会快速吸收纸上的热量，使纸的温度不会超过335℃（铅的熔点）很多；而这个温度，不足以使纸牌燃烧起来。


  下面的这个实验也很简单易行的（图85）：把一个窄纸条螺旋状紧绕在一根很粗的钉子或者铁条（铜条的效果还要更好）上面，然后把它放在火上烧。火苗会把纸条吞没、熏黑，但是不会被点燃，直到铁条都被烧红了。这个实验的谜底同样是金属的优良导热性；如果我们用玻璃棒来做这个实验，一定是不会成功的。图86上显示的是一个类似的实验：紧紧缠绕在钥匙上的“不怕烧”的棉线。
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    图85　不怕烧的纸
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    图86　不怕烧的棉线

  


  



  为什么冰是滑的？


  



  在擦得很光亮的地板上，要比在普通地板上更容易滑倒。似乎在冰上也应该是这样，也就是说，平整的冰面应该比凹凸不平的粗糙冰面更滑。


  但是，如果您曾经使用人拉雪橇运载过货物，您就会知道，拉着雪橇在凹凸不平的冰面上行进，要比在平整的冰面上明显省力得多。粗糙的冰面比镜面般平整的冰面更滑！这种现象一定会出乎很多人的意料。如何解释呢？因为冰的滑度，主要不是取决于它的平整度，而是由另外一个及其特别的原因决定的：在压强增大的时候，冰的熔点会降低。


  现在让我们来搞清楚，在滑雪橇或者滑冰的时候，究竟发生了什么事情。穿着冰鞋站在冰面上的时候，我们的支撑面积很小，一共只有几平方毫米，我们的全部身体重量都压在这个很小的面积上。假如您能够想起第二章中谈及的压强问题，您就会明白，溜冰者对于冰面产生的压强是极大的。在这么大的压强下，冰的熔点就会降低；比如说，现在冰的温度是-5℃，而冰刀产生的压力，会使与冰刀接触的冰面熔点降低5℃以上，在这种情况下，这部分冰就开始融化了。[理论上可以通过计算得出：为使冰的熔点降低1℃，需要一个相当大的压强——每平方厘米130公斤。但是雪橇和冰鞋能够对冰产生如此巨大的压强吗？如果把雪橇（或者滑冰者）的重量分配在整个滑铁（或者冰刀）的面积上，得出的数字会小很多。这就证明，与冰面紧密接触的远非整个滑铁的面积，而只是它的很小的一部分。这时候会发生什么事情呢？此时在冰鞋的刀刃和冰面之间生成了一薄层水，十分自然地，溜冰者就可以轻松滑行了。当他的脚移动到另外一个地方的时候，那里也会发生同样的情形。也就是说，在溜冰者经过的地方，他脚下的冰都会变成一薄层水。在所有已知物体中，只有冰具有这种特性，因此一位前苏联物理学家把冰称作“自然界唯一滑的物体”。其他物体只是平，而不是滑。（在进行理论计算时假设，冰与水在融化时受到的压强是相同的。作者还描述了一个示例，冰融化后生成的水处于大气压强之下，这时为降低冰熔点所需要的压强就会减少。——译者注）


  现在还是让我们回到“平整的冰面还是粗糙的冰面更滑”的问题上来。大家都知道，同样一个重物，支撑的面积越小，产生的压强就越大。那么，在哪种情况下人体对支撑点产生的压力更大呢：是他站在镜面般平整的冰面上、还是站在粗糙的冰面上的时候呢？很显然，是在第二种情况下：因为在这个时候，对人形成支撑的只是粗糙冰面上不多的突起。而对冰面的压强越大，冰融化得就越多，因此，冰面也就会越滑（这种结论只是在滑铁有一定宽度时才正确，因为如果滑铁非常窄，就会切进冰的小突起里面，这时候一部分运动能量就要消耗在切割冰面突起上了）。


  日常生活中的许多其他现象，都可以用“巨大压强使冰熔点降低”的理论来解释。正是由于冰的这个特性，把碎冰块放在一起用力挤压，就可以使它们冻在一起。孩子们在打雪仗的时候，会把雪块放在手里挤压，做成雪团，正是无意识地利用了冰粒（雪花）的这一特性：巨大的压强使它们的熔点降低，融化后又重新冻在一起。堆雪人的时候，我们会把雪团放在地上滚，形成大雪球，此处我们再一次利用了冰的上述特性：在雪球与地面接触的地方，雪球自身的重量会产生巨大的压强，使那里的雪融化，然后粘在雪球上。现在您应该清楚了，为什么在极其寒冷的天气里，捏出的雪团很松，雪人也不容易堆成。在人行道上，被行人踩踏过的雪会逐渐凝结成冰：雪花受压后冻在一起，形成整片的冰。


  



  关于冰柱的问题


  



  您有没有思考过，我们经常见到的从屋檐上垂下来的冰柱是怎么形成的？


  在什么样的天气会形成冰柱呢：在冰雪开始消融的时候、还是在严寒的时候？如果说是在冰雪开始消融的时候，为什么水会在零度以上的温度里结冰呢？假如说冰柱是在严冬形成的，屋檐上的水又是从哪里来的呢？


  您看到了吧，问题可不是最初想象得那么简单。如果要形成冰柱，一定要同时存在两个温度：使冰雪融化的温度——高于零度，使水结冰的温度——低于零度。


  事实上也的确是这样的：屋顶斜坡上的积雪会融化，是因为阳光的照射使雪的温度高于零度，而水滴流到屋檐的时候又会结成冰，是因为那里的温度低于零度。当然，我们这里谈的不是“由于室内温度较高导致屋顶积雪融化，形成冰柱”的情况。


  请您想象一下这样一幅景象：晴朗的天气，阳光普照着大地，温度只有-1℃~-2℃。但是斜射在地面上的阳光不足以使积雪融化。但是在对着太阳那面的屋顶斜坡上，阳光并不是像照在地面上那样斜着照上去的，而是要直一些，以一个更接近于直角的角度照上去的。我们知道，光线与被照射平面的夹角越大，光照强度就越大，加热程度也就越大。光线的照射作用与光照角的正弦成正比。屋顶上积雪接收到的太阳光热量，要比同样面积的地平面上的积雪所接收到的热量高出2.5倍。这是因为60℃的正弦值要比20℃的正弦值大2.5倍。这就是屋顶斜坡会被阳光晒得更热，从而使上面的积雪能够融化的原因。融化的雪水会顺着屋檐
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  一滴一滴流下来，但是屋檐下面的温度却低于零度，水滴由于蒸发作用而变冷，最后凝结成冰。下一个水滴又流到这个冰滴上，又结成冰，然后是第三滴、第四滴……逐渐形成一个小冰溜。当下一次出现这种天气时，这些冰溜就会变得更长，最后形成冰柱，就像在地下洞穴中钟乳石一样越来越长。之所以在小板棚以及其他不取暖的场所的屋檐下能够形成冰柱，就是这个原因。


  我们眼前发生的很多更大的现象，也是这个原因引起的：要知道，不同气候带以及一年中不同季节的巨大差异，在很大程度上（但不是完全出于这个原因：另外一个重要的因素是白昼的持续时间不同，白昼的持续时间是指太阳可以照暖地球的时间段。然而，这两个原因都是出自于同一个天文学现象：地球自转轴与绕日公转平面的倾角。）也是光照角度造成的。无论是在冬季、还是在夏季，太阳与我们之间的距离基本上是一样的，太阳至两极和赤道的距离也是一样的（距离虽然有所不同，但是相差很小，不起任何作用）。但是在赤道附近的地面上，阳光照射角度却比在两极要大，而且这个照射角度在夏季又比在冬季大。正是这个原因造成了一天内的明显温差，也使自然界变得丰富多彩。


  第七章 光　线
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  被捉住的影子


  影子啊，黑色的影子，


  谁能够不被你追上？


  谁能够不被你超越？


  只有你，黑色的影子，


  不会被捉住被拥抱！


      ——涅克拉索夫


  我们的祖先不能捉住自己的影子，但却学会了如何从影子中获益：利用影子画出“剪影”——人体的投影像。


  今天，摄影技术的发明使每一个人都可以拥有自己的照片或者给最亲近的人留影。但是在18世纪的人们就没有这么幸运了：请画家为自己画像，需要付出大把的钞票，只有少数人才有这样的经济实力。所以当时剪影十分流行：就像现代的照片那样普遍。剪影就是被我们捉住并且被定住的影子。剪影是通过机械手段得到的，从这个意义上来讲，与照相术正好相反。我们应用的是光线，而我们的祖先为了同样的目的，利用的却是光的反面 ——影子。


  在图88中，我们可以看到剪影的绘画方法。画中人需要把头转到某一个角度，以便使轮廓特征最为明显，画家再用铅笔把这个轮廓描绘下来，然后在这个轮廓内涂上墨水，剪下来贴在一张白纸上，一个剪影就画成了。还可以根据意愿使用专门的工具 ——缩放仪（图89）把剪影缩小。
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  图88　绘制剪影的古老方法
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  图89 　剪影的缩小方法
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  图90　席勒的剪影（1790年）


  您不要以为这个简单的黑色轮廓不能反映本人的形象特点。相反，一个好的剪影有时候与本人有着惊人的相似之处（图90）。


  “在简单的轮廓中体现人物的特征”，剪影的这一特点吸引了很多画家，他们用这种风格画出了整幅的图画、风景等，而且逐渐发展为一个绘画流派。


  “剪影”这个单词的起源很有趣：它来源于18世纪中叶法国的一位名叫艾提耶纳·德·西卢埃特的财政部长的姓氏，这位财政部长曾经号召崇尚奢靡的法国民众注意节俭，并且责备法国贵族们把大量金钱浪费在肖像和图画上。由于剪影很便宜，于是人们就风趣地把它称为“A La Silhouette”（意思就是“西卢埃特式”）。


  



  



  鸡蛋里的小鸡雏


  



  利用影子的特性，您可以跟自己的同伴们开一个有趣的玩笑。取一张厚纸板，在中间剪出一个方形的开孔，再把一张浸过油的纸蒙在这个方孔上，这样就制成了一个小银幕。请您的朋友们坐在银幕的一侧，在银幕的另一侧放两个灯泡。点亮其中一只灯泡，比如，点亮左边的那只。


  在点亮的灯泡和银幕之间的铁架上放一个剪成椭圆形的小纸片，于是在银幕上就出现了一个鸡蛋的剪影（右边的灯泡还没有点亮）。现在，请您向观众宣布，您将启动爱克斯光机，大家会在鸡蛋里看到……一只小鸡雏！果然，瞬间过后，您的客人们看到鸡蛋剪影的边缘变亮了，在鸡蛋的中央可以清楚地看到一只小鸡雏的剪影（图91）。
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    图91　伪造的爱克斯光照片

  


  这个小戏法的谜底非常简单：您点亮了右边的灯泡，而灯的前面放着一个剪成鸡雏形的纸片。在右边的那个灯泡的照射下，在椭圆形的鸡蛋影子上又叠加了“鸡雏”的影子，因此“鸡蛋”的边缘要比中间更亮一些。坐在银幕另外一侧的观众，看不到您的操作，如果他们对物理学和解剖学一无所知，可能真的会以为您用爱克斯射线穿透了鸡蛋。


  



  搞怪的照片


  



  很多人也许并不知道，即使照相机上没有安装放大镜（镜头），而只是一个小圆孔，也同样可以拍出照片来，只不过在这种情况下拍出来的照片没有那么鲜亮而已。这类没有镜头的照相机的一个有趣的变种就是“狭缝”相机，在这种相机中，是用两条交叉的狭缝代替小孔的：在相机的前端装有两块小隔板，其中一块板上开了一个竖直的狭缝，而在另外一块板上开有一个水平的狭缝。如果把两块隔板紧紧地贴在一起，就与用小孔照相机一样，拍出的照片是正常的，没有变形。如果两块遮隔板之间有一定的距离（隔板被故意做成可以活动的），那情况就完全不同了：照片会发生奇怪的变形（图92和图93），与其说是照片，还不如说是一张漫画。
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    图92　使用狭缝相机拍摄出来的“搞怪”照片。影像沿水平方向被拉扁
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    图93 　沿垂直方向被拉伸的“搞怪”照片（使用狭缝相机拍摄）

  


  这种变形的照片是如何拍摄出来的呢？就让我们来分析一下水平狭缝位于竖直狭缝前端的这种情况（图94）。图形D（十字形）上的竖直线发出的光线穿过第一个狭缝C时，就像穿过一个普通的小孔，而后面的狭缝一点也不会改变这些光线的进程。因此，在毛玻璃A上获得的这些竖直线的影像的尺寸，取决于毛玻璃A与隔板C之间的距离。


  然而，同样的狭缝位置，却会使水平线在毛玻璃上形成的影像完全不同。图形D上的水平线发出的光线穿过第一个（水平）狭缝时没有遇到任何阻碍，在达到竖直狭缝B之前不会形成交叉；这些光线经过狭缝B时如同经过一个小孔，在毛玻璃A上形成影像，而影像的尺寸取决于毛玻璃A与第二个隔板B之间的距离。


  
    [image: 54]

    图94 　为什么狭缝相机会使影像产生变形

  


  长话短说，在这种狭缝分布情况下，对于竖直线来说，好像只有前面一个狭缝存在；而对于水平线来说，正好相反，只有后面的狭缝存在。而前面的狭缝要比后面的狭缝距离毛玻璃更远，所以毛玻璃上影像在竖直方向上的放大比例，要超过在水平方向上的放大比例：影像就好像是沿竖直方向被拉长了一样。


  与此相反，如果把两个隔板的位置交换，就会拍出沿水平方向被拉扁的影像，请对比图92和图93。


  不言而喻，如果狭缝是斜着放的，就相应的会得到其他种类的变形。


  这一类相机可不仅仅是用来拍摄搞怪照片的，它还可以用于更重要的生产实践，比如，可以用来制作建筑装饰图案、地毯和壁纸的花纹等，一般来说，就是用于获得在某个方向上被拉长或压扁了的各种装饰图案和花纹。


  



  关于日出的问题


  



  假设您在早晨5点整看到了日出。我们都知道，光不是瞬间传播的：从光源到我们的眼睛，需要一定的传播时间。所以，可以提出这样一个问题：假设光是瞬间传播的，我们会在几点钟看到日出？


  光从太阳跑到地球需要8分钟，这就是说，如果光是瞬间传播的，我们应该在8分钟之前看到日出，即4点52分。


  但是，这个答案是完全错误的，这也许会让许多人感到十分意外。其实，所谓的“日出”，只是我们的地球把一些点转到了有阳光照射的地区而已。因此，在光是瞬间传播的情况，我们看见日出的时间，与光是逐渐传播的情况相同，也就是说，依然是早晨5点整。如果我们还要考虑到所谓的“大气折射”，则结果就会更加出人意料了。折射导致光在空气中的传播路线发生弯曲，使我们可以在太阳真正地出现在几何地平线上之前，看到日出。如果光是瞬间传播的，就不会发生折射，因为折射就是由于光在不同介质中传播速度不同才产生的。如果没有折射，会使观察者，比在光不是瞬间传播的情况下稍晚看到日出；这个时间差会在2分钟、几昼夜，甚至更长（在极地纬度）的时间范围内波动，这取决于观察点的纬度、空气的温度以及其他条件。我们这时得出了一个很有趣的悖论：在光是瞬间传播（也就是无限快）的情况下，我们看到日出的时间，比在光不是瞬间传播的情况下还要晚！如果读者有兴趣继续研究这个问题，请参考《您是否了解物理学》一书。


  但是，如果您是在观察（用天文望远镜）太阳边缘上某种凸起（日珥）的出现，那就是另外一回事了：如果光是瞬间传播的，就可以提前8分钟发现它。


  第八章 光的反射和折射
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  看穿墙壁


  在19世纪90年代，曾经卖过一种有趣的装置，它有一个很响亮的名字——爱克斯光机。记得，当时我还是一名学生，第一次把这个巧妙的发明拿在手里的时候，我是多么纳闷：这个管子的的确确可以让你隔着不透明的物体看到后面的东西？


  我借助于这个装置，不仅隔着厚纸，而且隔着真正伦琴射线都无法穿透的刀刃，看见了后面的东西。这个玩具的秘密并不复杂，您只要看一眼图95中的原形，就会明白它的构造。在这个管子中装有四个成45度斜角的
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  反光镜，把光线连续发射几次，就绕过了不透明的物体。


  在军事上，类似的仪器有着十分广泛的应用。只要借助于一种叫做“潜望镜”（图96）的仪器，就可以坐在战壕里观察敌人的动态，而不必把头露出地面，就是说，不必把自己暴露在敌人的炮火下。
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  图96　潜望镜


  



  从光线进入潜望镜的地方至观察者眼睛的这一段距离越长，潜望镜所能够看到的视界就越小。采用光学玻璃系统可以扩大潜望镜的视界。但是玻璃会吸收一部分透过潜望镜的光线，使被观察物体的清晰度受到影响。这个原因使潜望镜的高度受到一定限制，二十米高度差不多已经是极限了；更高的潜望镜只能呈现小得可怜的视界和不清晰的景象，特别是在阴暗的天气时。


  潜水艇的艇长在观察需要攻击的船只时，使用的同样是潜望镜—— 一根顶端伸出水面的长长的管子。潜水艇上的潜望镜，要比陆地上使用的潜望镜复杂得多，但原理却是相同的：安装在潜望镜前端的反光镜（或者三棱镜）将光线反射下来，沿着管子走，再由底部的反光镜反射到观察者的眼里（图97）。
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  图97　艇中潜望镜的示意图


  



  



  砍掉的脑袋还能说话


  



  在参观博物馆和蜡像馆的时候，经常见到这样的“奇观”，没有心理准备的人通常都会被吓一跳：在我们面前的小桌子上放着一只盘子，盘子里面放着……一个活人的脑袋，还能眨眼、说话、吃饭！桌子下面似乎没有地方可以藏住人的身体。虽然您不能靠近桌子——有护栏隔着——但是您还是可以看清，桌子下面什么都没有。


  如果您恰好成为这个“奇观”的见证者，您可以试试把一个小纸团抛到桌子下面，谜底马上就会被揭开了：纸团会被……镜子弹回来！即使纸团没有碰到桌子，还是可以发现镜子的存在，因为在镜子中会出现纸团的影像（图98）。
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  图98　砍掉的脑袋的秘密


  



  如果把镜子安放在桌腿之间，从远处看起来，桌子下面的空间就会是空荡荡的，当然，绝对不能让镜子反射出房间内的其他陈设或者观众。因此，这个房间一定要很空旷，墙壁都是完全一样的，地板的颜色也都是一种，没有图案，也不能让观众靠近，必须保持足够的距离。


  秘密很简单，甚至有些可笑，但是如果您没有猜出来，还是会感到十分困惑。


  有时候这个魔术还会被表演得更有震撼力：魔术师首先给大家展示一张空桌子，无论在桌子上面还是在桌子下面都是什么也没有。然后从后台拿出一个盖着的盒子，里面好像藏着一个“活着的”、被从身体上砍下的人脑袋（实际上这个小盒子是空的）。魔术师把盒子放在桌面上，打开盒子的前盖——观众惊奇地看到一个会说话的人脑袋。亲爱的读者朋友，我想您一定猜到了，一个人藏在桌子下面，桌子腿上装有镜子，使观众觉得桌子下面是空的，在桌面上有一个带圆孔的机关，而放在桌子上面的盒子是没有底的，桌子下面的人可以通过桌面的圆孔把头伸进盒子里。这个魔术有各种各样的变化形式，我们这里不在一一列举，因为读者已经参透其中奥秘了。


  



  放在前边、还是放在后面？


  



  日常家庭生活中有不少的事情，很多人做得都不合适。比如我们前面已经讲过的，有些人不会用冰冷却食物：他们把饮料放在冰上面，而正确的做法是把饮料放在冰下面。就连一个普通的镜子，也不是所有人都会正确使用的。常常有人为了更好地看清镜子里的自己，把灯放在自己背后，“想照亮自己的影像”，殊不知应该被照亮的正是自己本人！遗憾的是，很多妇女恰恰就是这样做的。您呢？亲爱的读者，毫无疑问，会想到要把灯放在自己面前吧。


  



  我们能看见镜子吗？


  



  这里还有一个例子，可以证明我们对一面普通的镜子还有很多不了解的地方：“我们能看见镜子吗？”虽然我们每天都会照镜子，但是大多数人不能准确地回答这个问题。


  如果有谁认为镜子是可以看见的，那他就错了。一面没有破损的、光洁的镜子是看不见的。我们只能看见镜框，玻璃的边缘，以及映在镜子里的物体，而镜子本身，只要没有被弄脏，是不可能看见的。与漫反射表面不同，所有镜面反射表面本身都是看不见的。（漫反射表面是指可以将光线反射到四面八方的表面。在日常生活中，我们通常将镜面反射表面称为光滑表面，而将漫反射表面称为粗糙表面。）


  所有利用镜子完成的特技、魔术和幻术，比如，我们前面讲述的会说话的人头，都是基于镜子自身不可见的这个特性，人们只能看见映在镜子里的物体。


  



  我们在镜子里面看见的是谁？


  



  “当然是看见我们自己了”，我想很多人都会这么回答——我们在镜子里面的映像，是我们自己的精确拷贝，所有细微之处都一模一样。


  这样回答好不好，让我们来证明一下这种相同性。假如在您的右面颊上有一个胎记，那在您镜子里面的孪生兄弟的右面颊上呢，什么都没有，而在他的左面颊上有一个胎记，但在您的左面颊却看不到。您的头发是梳向右边的，而您孪生兄弟的头发却是梳向左边的。您右边的眉毛比左边的眉毛稍高，并且更浓密，而您对面的人呢，右边的眉毛却比左边的眉毛稍低，还要稀疏一些。您的怀表放在马甲的右边口袋里，记事本放在左边的上衣口袋里；而您镜子里的孪生兄弟却有着另外一种习惯：他把记事本放在右边的上衣口袋里，而把怀表放在马甲的左边口袋里。请注意镜子里面怀表的表盘，您会发现您从来没有见到过这样的怀表：数字的分布和图案是那么奇怪，比如，怀表上八点的标记为IIX，可是没有人会这样写“八”呀，况且，位置也不对，“八”在十二点的地方，十二点却完全找不到了；六点的后面是五点，等等；不仅如此，您孪生兄弟怀表的表针是按逆时针方向转的。
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  图99　您在镜子里面看到的您孪生兄弟的怀表


  



  最后，您还会发现您镜子里的孪生兄弟有一个生理缺陷，您可是不想这样的：他是一个左撇子。他用左手写字，用左手缝衣服，如果您想向他表示问候，他却会向您伸出左手。


  很难确定，您的孪生兄弟是不是相当有文化，或者说，他实在是太有才了。他拿在手里的书，我想您是一行字也读不懂的，他用左手写出来的字，对您来说，恐怕就像天书一样。


  这就是那个与您“一模一样”的人，而您还想根据他来评价自己的长相。


  好了，不再开玩笑了：如果您认为，在镜子中看到的是您自己，那就错了。大多数人的面孔、身体以及服装都不是严格对称的（虽然我们平时并没有注意到）：左半边与右半边并不是完全相同的。在镜子里，右半边的特征会全部转移到左半边，而左半边的特征会全部转移到右半边，也就是说，我们面前的这个人，会给人留下完全不同的印象。


  



  对着镜子画画


  



  镜子里面的影像与原物是不能够画等号的，这一点在下面的这个实验中将表现得更为明显。


  请您在面前的桌子上竖一面镜子，再在桌子上放一张纸，现在请您试着在纸上随便画出一个图形，比如说，画一个长方形和它的两条对角线。条件是，您不能直接看着自己的手来画，而是要看着映在镜子里面的手（图100）。


  您一定会发现，这个看起来十分简单的事情，简直成了不可能完成的任务。多年来，我们的视觉和运动感觉之间已经形成了一定的默契，然而镜子却破坏了这种默契，因为镜子让我们看到的手部动作是失真的。多年以来养成的习惯，会对您的每一个动作都提出抗议：您想向右画一条线，但您的手却不由自主地把笔拖向左边，等等。
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  图100　对着镜子画画


  



  如果您不是对着镜子画一个简单的图形，而是要画一个复杂一些的图案，或者写几个字，您就会遇到更加出乎意料的怪事：您画出的东西简直就是鬼画符，一团糟。


  在吸墨纸上写字时，字迹会洇到背面，两面的字迹——同样是镜面对称的。现在试试把洇到吸墨纸背面的文字读出来，您会发现，虽然字迹十分清晰，但您还是连一个单词都辨认不出来：字母和平时不一样，是向左倾斜的，最主要的，笔画顺序同我们已经习惯的顺序完全不同。但是，如果把这张纸竖在镜子前面，您就会在镜子里面看到熟悉的文字了。因为这时我们在镜子里看到的是原文对称映像的对称映像。


  



  最短路径


  



  我们知道，光在均匀介质中是直线传播的，也就是说，按最短路径传播。然而，当光不能从一个点直接到达另外一个点，而是要经过镜面反射才能到达的时候，光选择的同样是最短路径。


  现在让我们来研究一下光的传播路径。设图101中的字母A表示光源，直线MN表示镜子，而线ABC表示光线从蜡烛到人眼C的传播路径。直线KB垂直于直线MN。


  根据光学基本定律，反射角2等于入射角1。知道这一点，就很容易证明，在从A点到C点但必须经过镜面MN的所有可能路径中，路径ABC是最短路径。为此，只需要把路径ABC同任意一条其他路径，比如ADC（图102），做一下比较。我们从A点引出直线MN的垂直线AE，AE的延长线与射线BC的反向延长线相交于F点。用线段连接F点和D点。我们首先证明三角形ABE与三角形EBF全等：两个三角形都是直角三角形，有一个公共的直角边EB，另外，角EFB与角EAB相等，因为它们分别等于角2和角1。所以，AE = EF。两个直角边相等，可以推出直角三角形AED与EDF全等，因此，AD与DF相等。
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    图101 　反射角2等于入射角1
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    图102　光线反射时沿最短路径传播

  


  因此，我们可以把路径ABC替换为与之相等的路径CBF（因为AB = FB），而把路径ADC替换为CDF。比较线CBF和CDF的长度，我们就会看到，直线CBF要短于折线CDF。因此，路径ABC要短于ADC，而这正是我们需要证明的！


  无论C点在什么位置，只要反射角等于入射角，路径ABC就永远短于路径ADC。这就是说，光线在光源、镜子和人眼之间传播时，一定会在所有可能路径中选择最短和最快的路径。最先指出这种情况的，是2世纪著名的希腊机械师和数学家——亚历山大城的希罗。


  



  乌鸦的飞行


  



  如果您已经了解如何在类似的情况下选择最短路径，这些知识可以帮助您解决一些需要动点脑筋的问题。下面的这个问题就是其中之一。


  树枝上站着一只乌鸦，树下面的院子里散布着很多种子。乌鸦从树枝上飞下来，叼起一粒种子，然后落在围栏上。请问，乌鸦应该在什么地方叼起种子，以使它的飞行路径最短（图103）？
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    图103　关于乌鸦的问题：求飞到围栏的最短路径

  


  这个问题，同我们刚刚分析过的问题完全类似，所以不难给出正确的答案：乌鸦应该模仿光线，也就是说应该沿着使角1等于角2的路线飞行（图104）。我们已经看到，在这种情况下的飞行路径是最短的。
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    图104　关于乌鸦的问题的答案

  


  



  关于万花筒的老故事和新故事


  



  大家都知道有一种很好玩的玩具，叫做万花筒：一小把各种颜色、各种形状的小碎片，经过两块或者三块平面镜反射，可以形成非常美丽的图案，并且随着万花筒的轻轻转动，图案就会不断地变化。虽然万花筒是众所周知的，但是很少有人想过，究竟万花筒能够变换出多少种图案来。假如您手中的万花筒里面有20个玻璃碎片，而您每分钟把它转动10次，以使玻璃碎片可以重新排列，那么究竟需要多长时间，您才能够把万花筒中所有的图案全部看一遍呢？


  无论您的想象力有多么丰富，也不可能准确地回答这个问题。就算等到天荒地老、海枯石烂，藏在这个小玩具中的神奇图案还是会层出不穷，要得到所有的组合，至少需要500000000000年。也就是说，要看遍万花筒中所有的图案，要不停地把它转上5千亿年以上。


  万花筒中五花八门、无穷无尽的图案变化很早就吸引了装潢艺术家的注意，然而他们的想象力，是完全不能同万花筒取之不尽的创造力相提并论的。万花镜可以随时创造出美丽惊人的图案，可以成为壁纸以及各种纺织品图案的很好参照（图105）。
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  图105　万花筒


  



  现在，万花镜已经不能够像在一百多年前，当它还是一个新鲜玩意儿的时候，在大众中引起那么浓厚的兴趣了，而当时的人们甚至在散文和诗歌中来歌颂它。


  万花筒是英国人在1816年发明的，大约在一年半以后流传到了俄罗斯，并深受俄罗斯人喜爱。关于万花筒，寓言作家伊兹马伊洛夫曾在杂志《好心人》（1818年7月）中这样写道：


  



  看到万花筒的广告后，我想办法弄到了这个神奇的东西——


  我向里边看去是什么呈现在我的眼前？


  在各种图案和繁星中，


  我看到了蓝宝石、红宝石、黄水晶，


  还有绿宝石和钻石，


  还有紫水晶和珍珠，


  还有珠母——突然看到了一切！


  只是手臂轻轻地一动，


  眼前又是全新的景象！


  



  不仅仅是在诗歌中，就算是在散文里也无法描绘您在万花筒中看到的景象。手臂每动一次，图案就会变化，而且每一次都各不相同。多么令人着迷的图案啊！如果能把这些图案绣在布匹上该多好啊！但是从哪里能够找到这么绚丽的丝线呢？这简直是在无事可做和内心烦闷时最惬意的消遣了。看万花筒要比摆纸牌有意思多了。


  寓言作家讲了一个关于万花筒的有趣的笑话，最后，以落后的农奴制时代特别典型的忧郁口吻，结束了自己的文章：


  



  以制作性能卓越的光学仪器闻名的皇家物理学家和机械师罗斯皮尼所做的万花筒，每只卖20卢布。毫无疑问，买万花筒的人，比喜欢听他的物理课和化学课的人还要多。然而，非常令人遗憾却也十分奇怪的是，好心的罗斯皮尼先生没有从这些授课中得到过任何好处。


  



  魔幻宫殿


  



  很久以来，万花筒都只是被当做一种有趣的玩具，直到今天，才被用来绘制图案。人们发明了一种仪器，借助于这种仪器可以拍摄出万花筒中的图案，这样就可以自动地构造出各种可能的图案来了。


  假如您变小了，变成了一个小玻璃片，被装进万花筒中，您会看到什么样的景象呢？现在就有方法来完成这个实验。1900年巴黎世界博览会的观众就有过这样的绝佳机会，在这次博览会上，一座叫做“幻觉宫殿”的展品，取得了巨大的成功。这座宫殿实际上就是一只万花筒，只不过不能动罢了。您可以想象一下：一个六角大厅，大厅的每面墙上都装着一面巨大的而且极其光亮的镜子，大厅的各个角上都装有圆柱形状的建筑装饰，柱子上的飞檐与天花板相连。观众会迷失在这座大厅里，会看到无数的大厅、无数的柱子，还有无数的跟自己一模一样的人；这些大厅、柱子和人从四面八方包围着他，一直延伸到目所不能及的地方。图106中画着横线的大厅，是一次反射的结果；在经过两次反射以后，会得到画着竖线的六边形，也就是又多出12个大厅。第三次反射又会增加18个大厅（画着斜线的）；每次反射都会使大厅的数量增加，大厅的总数取决于镜子的平整度，以及六棱柱大厅中两个相对棱面上镜子的平行度。在实际情况中，经12次反射后形成的大厅还可以看得见，也就是说，视野中一共会有468个大厅。
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    图106　中央大厅墙壁经三次反射后，就仿佛有了36个大厅

  


  了解光的反射定律的人，一定清楚这种“奇景”产生的原因：在这座大厅中一共有三对平行的镜子和十对互成夹角的镜子，因此能够形成多次反射，这一点就不足为奇了。在本次巴黎博览会上，还有一座“幻景宫殿”，在里面人们可以看到更奇妙的光学现象。这座宫殿的设计者在多次反射基础上，还增加了瞬息变换的景物，就好像他们制造了一只巨大的、可以把参观者装在里面的活动万花筒。
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  只要启动隐藏的装置使墙角转动，就可以使热带雨林瞬间变成庙宇或者阿拉伯宫殿了。这个“魔法”的全部秘密就是这个普通的物理现象——光线的反射（图108）。


  



  



  光为什么会折射，如何折射？


  



  光线从一种介质进入另一种介质的时候，会发生折射现象，在很多人看来，这是神奇的大自然在作怪。的确很奇怪，为什么光在进入新的介质时不保持原来的传播方向，而是选择一条曲折的路线呢。这么想的人，也许对这样的回答会感到满意：在本质上，光经过介质交接处所遇到的情况，就像一队齐步前行的士兵，从干燥的路面进入一片泥地时经历的情形一样。19世纪著名的天文学家和物理学家约翰•赫歇尔就是这样解释光的折射现象的。


  请您想象一下，有一队士兵正行进在一个这样的地区，这个地区被一条直线分为两个区域，其中一个区域平坦、光滑，易于行走，而另外一个区域凸凹不平，所以士兵行走艰难，速度不会太快。假设这个横队与这条分界线并不是平行的，而是成某一个角度，这样，这些士兵就不能同时走到分界线，而是先后到达。每个士兵在跨过分界线后速度都会马上下降，不能像前面走得那么快了，所以，就不能再与横队中没有跨过分界线的士兵保持在一条直线上，而是逐渐落后于这条线了。因为每个士兵在跨越分界线时都会遇到同样的情形，所以如果他们不破坏队形，不散开，而是继续保持整齐的队列前进，那么跨过了分界线的部分队伍不可避免地要落于其余的部分，因此队列的两段就会在与分界线的交点上形成一个钝角。因为士兵们必须齐步走，也不能够抢先，这就使每个士兵都会按照跟新横队成直角的方向前进，因此士兵越过分界线以后的行进路线具有了新的特征，第一，与新横队垂直，第二，行进的距离与在没有降速前的行进距离的比值，正好等于现在的行进速度和原来的行进速度的比值。


  我们自己也可以在桌子上直观地再现这个模拟光线折射的小实验。用桌布盖住一半的桌面（图109），把桌子微微倾斜，然后把装在一根轴上的一对小轮子（比如，从已经坏了的儿童火车或者其他玩具上拆下来的车轮）放在桌面上，让它向下滚。如果轮子的行进方向与桌布边缘成直角，则行进路线是不会发生偏转的。在这种情况下，您演示的光学定律是：垂直射向介质分界面的光线不会产生折射。但是如果轮子的行进方向与桌布边成斜角，那么行进路线在桌布边缘就会发生偏转，也就是在速度不同的介质交界处发生偏转。我们在这里不难发现，当轮子从滚动速度比较快的那部分桌面（没有桌布）进入到滚动速度比较慢的那部分桌面（有桌布）时，行进路线（“光线”）的方向是更接近“法线（分界线的垂线）”的。在相反的情况下，会远离这条法线。
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  图109　用以解释光的折射现象的实验


  



  从这里，可以引申出一个关于光折射现象的重要结论：光产生折射，是由于光在两种不同介质中的传播速度不同。速度相差越多，折射就越大；反映光折射程度的所谓“折射率”，就是这两个速度的比值。这时，如果您看到光从空气进入水中的折射率为4/3时，您就会知道了，光在空气中的传播速度，大约是在水中速度的1.3倍。


  从这里还可以得出光传播的另外一个特性。如果在反射的时候光线走的是最短路径，那么在折射的时候它走的就是最快路径：除了这条曲折路线之外，任何其他方向都不能使光线这么快到达“目的地”。


  



  什么时候走长路要比走短路还要快？


  难道，走曲折的路线真的比走直线能更快到达目的地？是的，如果在不同路段的行进速度不一样，就可能出现这样的情况。想一想，那些住在两个火车站之间，但住处与其中一个站比较近的农村居民是怎么做的，您就明白了：为了更快到达远处的火车站，这些人总是先骑马走相反的方向赶到近处的火车站，然后在那里转乘火车到达目的地。对他们来说，如果直接骑马赶到目的地，走的路当然是要短一些，但是他们还是宁愿选择更长的路线——骑马再坐火车——因为这样可以更快到达目的地。


  现在我们花几分钟时间来看一看另外一个例子。骑兵需要把情报从A点送到指挥部所在的C点（图110）。两点之间隔着一片沙地和一片草地，沙地和草地的分界线是一条直线EF。马在沙地上的奔跑速度只有在草地上速度的一半。骑兵需要选择一条什么样的行进路线，才能用最短的时间达到指挥部？
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  图110　关于骑兵的问题：求从A到C的最快路径


  乍看之下，最快的路径是从A点引向C点的直线。但这是完全错误的，而且我也不认为会有选择这条路径的骑兵。骑兵知道沙地上走得慢，这会使他产生正确的想法，那就是缩短这段走得慢的路程，走一个不太斜的线路穿过沙地，当然了，在这种情况下，另外一段路——在草地上的路——就变长了；但由于在草地上的行进速度要快上两倍，所以多走一些草地路也没关系，最终还是可以在较短的时间内走完全程。换句话说，骑兵所走的路线应该在两种不同土壤的交界处发生偏转，而且在草地中行进路线与垂直线的夹角，要大于在沙地中行进路线与垂直线的夹角。


  了解几何学中毕达哥拉斯定理（勾股定理）的人可以验证，直线路径AC的确不是最快路径，按照图中给出的各项数据，如果沿折线AEC（图111）行进，可以在更短的时间内到达目的地。
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  图 111　关于骑兵的问题的答案：最快的路径为AMC


  如图110所示，沙地的宽度为2千米，草地的宽度为3千米，BC之间的距离为7千米。那么根据毕达哥拉斯定理，AC的总长度（图111）等于（52+72）的平方根=8.60千米。其中，线段AN——沙地上部分线路的长度——等于总长度的2/5，也就是3.44千米。由于在沙地上的行进速度只有在草地上的一半，则在3.44千米沙地上的行进时间，相当于在6.88千米草地上的行进时间，由此可以得出，全部8.60千米的直线混合路线AC，对应着12.04千米的在草地上的行进路程。


  现在我们按照这种方式，把折线AEC换算成“草地路程”。其中，AE = 2千米，对应着4千米草地路程，而EC =（32+72）的平方根= 7.61千米。最后得出的折线AEC的草地路程为4 + 7.61 = 11.61千米。


  这时我们可以看到，“最短”的线路对应着12.04千米的草地行进路程，而“较长”的折线，则只对应着11.61千米的草地路程。您看到了吧，走“长”的线路反倒是更快，可以节省12.04-11.61 = 0.43千米，差不多半千米。


  但是现在我们还没有求出最快的路径。理论告诉我们，最快的路径具有以下特性，即角b的正弦与角a的正弦的比值，等于草地上行进速度与沙地上行进速度的比值，也就是说等于2:1。换句话说，应该选择这样的行进方向，使sinb等于2倍sina。为此，需要在距离E点1千米的m点穿越草地和沙地的分界线。这时候，sinb = 6/[（32+62）的平方根]，而sina = 1/[（12+22）的平方根)，比值sinb/sina = (6/(45)的平方根) / (1/(5)的平方根) = (6/(3×(5)的平方根)] / [1/(5)的平方根] = 2，也就是说，正好的等于两个速度的比值。
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  图112　什么叫做正弦？m与半径的比值就是角1的正弦，n与半径的比值是角2的正弦


  那么，这种情况对应的“草地路程”又是多少呢？我们来计算一下：AM = （22+12）的平方根，相当于4.47千米的草地路程，而MC =[image: 0010022]= 6.71千米，整个草地路程的长度为4.47 + 6.71 = 11.18千米。我们知道，直线路径对应着12.04千米的草地路程，所以说，最快路径要比直线路径短860米的草地路程。


  现在您看到了吧，在当前的命题条件下，按折线行进会带来多大的好处。光线也恰恰是选择了这条最快路径，因为光的折射定律是严格遵循这个问题的数学求解要求的：折射角正弦与入射角正弦的比值，等于光在新介质中传播速度与光在原来介质中传播速度的比值；从另一方面来说，这个比值正好等于光在两种介质之间的折射率。


  把光的反射定律与折射定律结合在一起，我们可以得出结论：在所有情况下，光都是沿最快路径传播，也就是说，光的传播遵循物理学上称为“最快到达原理”（费马定理）。


  如果介质不是均匀的，而且其折射性能是逐渐变化的，比如在大气层中，在这种情况下，光的传播同样是遵循最快到达原理。这就可以解释，为什么天体发出的光线在大气层中会产生轻微的折射，这种现象在天文学中被称为“大气折射”。在大气层中，空气的密度是向下逐渐增大的，所以光的传播路线是弯向地面的。这样，光线在传播速度较快的高层空间中传播的时间就会久一点，而在传播速度“较慢”的底层空间停留的时间就比较短，最终，光线就可以比按直线路径传播更快地到达目的地。


  最快到达原理（费马定理）不仅仅适用于光的传播，声音的传播，以及任何性质的波状运动，都遵循这个原理。


  毫无疑问，读者一定想知道，为什么波动会具有这样的特性。在这里，我们引用现代著名物理学家薛定谔的一段话（摘自1933年斯德哥尔摩诺贝尔奖颁奖典礼上的报告）来解释这种现象。他从前面谈到的士兵行军的例子出发，讲解光线在密度逐渐变化的介质中传播的情况。


  “假设，” 伟大的物理学家这样写道，“为了保持严格的横列队形，士兵们被一根长长的杆子连在一起，每个人都紧紧握住这根长杆。长官发出命令：全速跑步前进！假如地面的状况是逐渐变化的，比如说，先是队伍的右翼跑得比较快，后来又是左翼跑得快一些，这样整个横列自然就会拐弯。我们可以看到，行进的路线不是直线，而是曲线。至于为什么说在已知的地面状况下，这样的行进路线是到达目的地用时最少的路线， 这是很明显的，因为每一个士兵都是全速向前奔跑的。”


  



  



  新鲁滨孙


  



  毫无疑问，您一定知道儒勒•凡尔纳的小说《神秘岛》中的主人公在荒无人烟的小岛上，是如何在没有火柴和打火石的情况下取火的。救了鲁滨孙的是闪电，它击中并点燃了一棵树，而儒勒•凡尔纳的新鲁滨孙们可不是靠老天爷帮忙的，而是靠博学的工程师的聪明才智以及扎实的物理学基础。您还记得吗，当那位天真的水手潘克洛夫打猎回来，看到工程师和通讯记者坐在熊熊篝火前面的时候，是多么的惊讶。


  



  “可是谁生的火呢？”潘克洛夫问道。


  “太阳。”史佩莱回答。


  记者并没有开玩笑。使潘克洛夫感到奇怪的这股热竟是太阳产生的。水手简直不能相信自己的眼睛，他惊讶得愣住了，甚至都没有想到问工程师一声。


  “你大概带着放大镜吧？”赫伯特向史密斯问道。


  “没有，孩子。”他答道，“可是我做了一个。”


  于是他把充作放大镜用的工具拿出来给大家看。它的构造很简单，工程师和通讯记者各有一只表，这就是用表上的玻璃做成的。工程师用一点土把两片玻璃的边缘粘上，中间灌了水，就做成一个正式的放大镜了。它把太阳光聚在干燥的地苔上，不久地苔就燃烧起来。


  



  我想，读者一定想知道，为什么要在两块表的玻璃中间装满水：难道中间充满空气的双面凸镜不能汇聚太阳光吗？


  确实不能。怀表的玻璃有两个平行（同心）的表面——内表面和外表面，我们已经从物理学中知道，光线穿过这样两面平行的介质后，方向是几乎不会改变的。再透过第二块玻璃，同样不会产生折射，所以也就不会汇聚到焦点上。为使阳光汇聚在一个点上，必须在两块玻璃中间填满透明的而且比空气折射率更大的物质。儒勒•凡尔纳小说中的工程师正是这样做的。


  如果一只普通的装着水的玻璃瓶子是球形的，就可以作为取火的透镜来用。古人们已经知道这一点，而且他们还发现，取火后瓶子里面的水依然是凉的。甚至发生过这样的情况，放在窗边的水瓶竟把窗帘和桌布点燃了，还把桌面烧焦了。按照旧习俗，药店经常使用盛有带颜色水的球形大瓶子来装饰橱窗，但他们却没有想到，这些瓶子会成为导致火灾发生的罪魁祸首，因为这样很可能会把附近的易燃物品点燃。


  一只不太大的圆瓶装满水，就可以把盛在表盘玻璃上的水烧开：只需要直径12厘米左右的圆瓶。如果圆瓶的直径有15厘米，则其焦点的温度可达120℃（焦点距离瓶子很近）。用装着水的圆瓶来点烟，就像用玻璃透镜一样轻松。罗蒙诺索夫在一首《论玻璃之益处》的诗中曾写道：


  



  我们用玻璃获得太阳的火焰，


  模仿着伟大的普罗米修斯。


  咒骂那些卑劣的谎言，


  用无罪的天火点燃烟草。


  



  但是，这里还需要指出，用水做的透镜的集热效果要比玻璃透镜差很多。这是因为，首先，光线在水中的折射要比在玻璃中小得多；其次，水会吸收大部分红外线，而红外线对物体的加热起着十分重要的作用。


  在发明眼镜和望远镜之前的一千多年以前，古希腊人就已经了解了玻璃透镜的聚光作用。亚里斯多芬在他的戏剧《云》中曾经描写过这样的情景：苏格拉底向斯特列普西亚得提出了这样一个问题：


  



  “如果有人给你开出了一张五塔兰特的借据，你会怎么销毁它呢？”


  斯特列普西亚得：“我想到消灭这张借据的办法了，我想你也会承认这个办法是超级巧妙的！你在药店中见到过那种非常漂亮的，透明的石头吗，可以用来点火的那种？”


  苏格拉底：“你说的是聚光镜吗？”


  斯特列普西亚得：“没错，就是它。”


  苏格拉底：“接着说。”


  斯特列普西亚得：“在公证人写字的时候，我把聚光镜放在他身后，让阳光照在借据上，一切都灰飞烟灭了……”


  



  读者可能不太了解，我在这里提示一下：亚里斯多芬时代的希腊人是在涂着蜡的木板上写字的，这种木板受热是很容易燃烧的。


  



  怎样用冰来生火？


  



  如果冰足够透明，也可以作为制造双凸透镜的材料，可以用来取火。而且冰在折射阳光的时候，本身并不会变热融化。冰的折射率比水只小一点点，所以，既然可以用盛水的圆瓶取火，自然也可以用冰做的透镜来取火了。


  冰做的透镜在儒勒•凡尔纳的小说《哈特拉斯船长历险记》中曾使主人公受益匪浅。当旅行的人们丢失了打火石，在零下48度的严寒中陷入困境的时候，克劳伯尼医生正是用这种方法点燃了篝火。


  



  “问题很严重。” 哈特拉斯对医生说。


  “是的，”后者回答，“ 我们甚至没有一个工具，没有一只把透镜拿掉用来取火的镜片。”


  “我知道，”医生回答，“这可真糟，因为太阳光要有相当的强度才能点燃火绒。”


  “好，”哈特拉斯回答，“得用生肉填填肚子，然后我们接着赶路，我们尽可能到船上去。”


  “是的！”医生说，他陷入沉思之中，“是的，从严格意义上来讲是可能的，为什么不这样呢？我们可以试一试。”


  “您在想什么？”哈特拉斯问道。


  “我有一个主意。”


  “一个主意！”约翰逊叫道，“您的一个主意！那么我们得救了！”


  “能不能成功，”医生回答，“还是个问题！”


  “您的计划是什么？”哈特拉斯问。


  “我们没有透镜，那么，我们就造一只好了。”


  “怎么造？”约翰逊问。


  “用一块我们凿下来的冰。”


  “什么？您以为？”


  “为什么不行？这就是把太阳的光线汇聚到一个共同的点上，冰能帮我们做这个，就像最好的水晶一样。是的，只是我情愿用淡水冰胜过咸水冰；淡水冰更加透明、更加坚固。”


  “可是，要是我没弄错的话，”约翰逊指着不到一百步开外的一座冰丘说，“这堆样子灰黑、绿颜色的冰表明……”


  “您说得对，来吧，我的朋友们，拿上您的斧子，约翰逊。”


  三个人向指定的冰丘走过去，这个冰丘的确是淡水冰形成的。


  医生砍下一块直径为一英尺的冰，开始用斧子使劲凿，然后他用刀子把冰面弄得更平，最后他用手一点点打磨，很快他就得到了一个透明的透镜，仿佛是用最优质的水晶制造出来的。然后他回到雪屋里，他在那里拿了一块火绒开始做他的实验。阳光相当耀眼，医生把冰透镜放在阳光下，再用火绒与阳光相接。火绒在几秒钟之内就点着了（图113描述了上文）。
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  图113　医生把阳光聚集在火绒上


  



  儒勒•凡尔纳的这个故事并不完全是幻想：早在1763年，在英国首次成功地完成了用冰透镜来点燃木材的实验，当时用的是一块很大的冰透镜，从那时起，人们进行了很多次这样的实验并取得了成功。当然，用斧子、刀子和“手”（在零下48°的严寒中！）这样的工具是很难制作出透明的冰透镜的，但是有一个简单的方法，可以用来制作冰透镜：把水加入一只形状合适的碗里面，使它结冰，然后把碗稍稍加热，就可以把做好的冰透镜取出来了（图114）。
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  图114　可用于制作冰透镜的碗


  



  请您千万不要忘记，做冰透镜取火的实验，一定要在晴朗寒冷的室外进行，而不是在有着玻璃窗的室内：玻璃会吸收阳光中大部分能量，其余的能量是不足以取火的。


  



  借助于阳光的帮助


  



  我们再来做一个实验，这也是在冬季很容易完成的。在有阳光照射的雪地上，放两块同样大小的布片，一块白色的，一块黑色的。过一两个小时您就会发现。黑色的布片已经陷进了雪地里，而白色的布片还在原来的位置上。不难解释造成这样差别的原因：黑布下面雪融化得快一些，因为黑布会吸收大部分照在上面的阳光，而白布刚好相反，会把大部分阳光反射出去，所以没有黑布受热多。


  首次完成这个有教育意义实验的是著名的、为美利坚合众国独立而奋斗的战士——本杰明•富兰克林，一位因发明避雷针而名垂青史的物理学家。


  



  “我从裁缝那里拿了一些各种颜色的方布块，”他写道，“其中有黑色的、深蓝色的、浅蓝色的、绿色的、紫色的、红色的、白色的以及其他颜色的。在一个阳光明媚的早晨，我把这些布片放在了雪地上。几个小时以后，黑色的布片，受热比其他布片都多，深深地陷进了积雪中，以至于阳光都已经照不到它了；深蓝色布片陷进的深度同黑布差不多，而浅蓝色的布片却陷进得很少；其他的布片颜色越浅，陷得就越少。白色的布片还在雪面上，也就是说，一点也没有陷下去。”


  “如果不能从一个理论中获得益处，那么这个理论还有什么用呢？”他感慨道，并继续写下去，“难道我们不能从这个实验中得出结论，那就是在温暖的晴天，穿黑色的衣服不如穿白色的衣服合适，因为在阳光下黑衣服会让我们更热，如果这时我们还在做着某种运动，自己本身也产生热量，那么形成的热量岂不是太多了吗？难道男人们和女人们在夏天不应该戴白色的帽子，以便赶走酷热，避免中暑吗？……还有，难道涂黑的墙壁在白天不能吸收足够的热量，以使夜晚还能存留一定的温度，使水果不被冻坏吗？难道认真的观察者不能再遇到其他的有一定价值的问题吗？”


  



  这些结论和有益应用的价值体现在哪里呢，1903年德国南极考察团在“高斯号”轮船的遭遇恰好是一个有力的例证。当时“高斯号”被冻在冰里了，所有常规的营救方法都不奏效。人们使用炸药和锯子只能清除几百立方米的冰，无法解救轮船。这时候，有人想到了请太阳光来帮忙：人们在轮船与最近的大冰缝之间，用煤块和炉灰在冰面上铺设了一条2千米长、十几米宽的黑色地带，当时南极正好是夏季，白天很长而且十分晴朗，阳光做到了炸药和锯子不能做到的——冰开始融化，并沿着这个黑色地带断裂了，“高斯号”因此而得以脱险。


  



  关于海市蜃楼的旧知识和新知识


  想必大家都知道，如何从物理学角度解释海市蜃楼现象的成因。沙漠中炽热的白沙，像镜子一样地反射阳光，使地表空气温度极高，密度也就会比上层空气要小。这样很远处物体斜射过来的光线，在到达这个热空气层后会产生折射，传播路线发生改变，重新远离地面，进入观察者的眼睛，就好像以一个极大的入射角被镜子反射回来一样。在观察者看来，就好像前面的沙漠中有一片平静的水域，映射着周围的景物（图115）。
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  图115 　沙漠中的海市蜃楼是怎样产生的。这幅图在教材中经常被采用，


  但是为了便于演示，光线到地面的倾角被放大了很多


  说得更准确一些，沙地表面炽热的空气不是像镜子那样反射空气，更像是从水中望去的水面。这里发生的不是一般的反射，而是物理学上所谓的“内反射”。要产生内反射，光线就必须以非常斜的角度进入热空气层，这个角度要比在图115中演示的斜得多；否则这个角度就不会超过入射“临界角”，内反射现象就不会发生了。


  这里，我们顺便指出一个该理论中会使人产生误解的地方。我们在前面的说明中一直强调，在形成海市蜃楼的地方，密度大的空气在上面，密度小的空气在下面。然而，我们知道，密度大的、较重的空气会下降，把其下面较轻的空气挤到上面去。那稠密的空气和稀薄的空气怎么还会那样分布（重空气在上，轻空气在下），使海市蜃楼现象得以产生呢？


  答案是这样的：我们所要求的那种空气层分布情况，在静止的空气中当然是不存在的，但在不断流动的空气中还是可能的。被地面加热的空气不会留在那里，而是不断地上升，被新的热空气所替代。这种不间断的替换，会使炽热的沙地表面总是有一层稀薄的空气，虽然不是原来的那些空气，但这对于光线传播来说，又有什么区别呢。


  我们刚才研究的这类海市蜃楼，古时候的人们就已经知道了。在现代气象学中，这类海市蜃楼被叫做“下现蜃景”（与“上现蜃景”相区别：后者是由于大气层高空部分空气稀薄，使光线发生反射而形成的）。大部分人相信，这种典型的海市蜃楼只会出现在南方炎热的沙漠地带，而在纬度很高的地方是不会出现的。


  但事实上即使在我们国家（俄罗斯），也经常会观察到下现蜃景，尤其是夏季，在被太阳晒得非常热的沥青和柏油路面上，这种现象十分普遍。从远处看，柏油路粗糙的表面上就好像洒了一层水，还能映射出远处的景物。我们在图116中可以看到发生这种海市蜃楼现象时的光线传播路
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  线。如果留心观察，就会发现，这种现象完全不是像大家想得那么少见。


  还有一种海市蜃楼——侧现蜃景，很多人甚至不知道有这种类型的海市蜃楼存在。侧现蜃景就是竖直的墙壁被加热后发射光线的结果。一位法国作者曾经描述过这种景象：在走进一座城堡的炮台时，他发现，平整的炮台混凝土墙壁突然之间变得闪闪发光，就像镜子一样映射出周围的风景、土地和天空。再向前走几步，他又在炮台的另外一面墙壁上看到了同样的变化，就好像灰色的、粗糙不平的墙面突然被打磨得十分光滑。当天的气温很高，墙壁一定被晒得很烫，这就是产生侧现蜃景的原因。在图117中画出了炮台墙壁的位置（F和F'）和观察者的位置（A和A'）。实际上，每当墙壁被太阳晒得足够热的时候，就可以观察到海市蜃楼现象，甚至有人还用照相机拍摄到了这种景象。
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  图117　观察到海市蜃楼现象的炮台平面图。在点A上，


  墙壁F看起来就像一面镜子，而在点A'看墙壁F'也是如此


  图118中，炮台的墙壁F最初是暗淡无光的（左图），后来变得像镜子一样闪闪发光（右图，在A'点拍摄）。在左边照片中的是普通的灰色混凝土墙壁，当然不可能映射出站在旁边的两个士兵的影像。在右边的照片中，同一面墙壁的大部分具有镜子的特性，可以对称地映射出离它最近的那个士兵的影像。当然，反射光线的不是墙壁表面，而是贴近墙壁的炎热的空气。
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  图118　粗糙不平的灰色墙壁（左图）仿佛突然变得十分光滑，


  能够映射周围事物了（右图）


  



  



  “绿光”


  



  “您看到过海上日落吗？当然，肯定是看到过的。那您是否一直注视着太阳，直到它的上沿跟海平面齐平，随即消失吗？想必您是这样做的。如果当时天气晴朗、万里无云，您是否注意到在太阳射出最后一道光线时发生的现象？我想，您可能没有注意到。如果再有机会，请您一定注意观察：映入您眼中的不是红色的光线，而是绿色的——不可思议的绿色，没有一位画家能够在它的调色板上调出这种绿色，在自然界形形色色的植物上面，在清澈的海水中，我们都没有见到过这种绿色。”


  一份英国报纸上关于绿光的报导，使儒勒•凡尔纳小说《绿光》中年轻的女主人公产生了浓厚的兴趣，她开始到处旅行，唯一的目的就是亲眼目睹这种神奇的绿光。在小说中，年轻的苏格兰女孩没能亲眼看到这个自然界的奇观，但它的确是存在的。绿光——虽然有很多传说与之有关，但它并不只是一个传说，这是一种能够让每一位热爱大自然的人如醉如痴的自然现象，当然，您要有足够的耐心去寻找它。


  



  为什么会出现绿光呢？


  



  如果您能够回忆起我们透过玻璃三棱镜看到的物体是什么样子，您就可以明白产生这种现象的原因了。请您做这样一个实验：把一个三棱镜平放在眼前，宽的底面朝下，透过三棱镜观察一张钉在墙上的白纸。您会发现，首先，这张纸的位置明显比实际位置要高很多；其次，白纸的上面会出现一条紫蓝色的光带，而下面会有一条黄红色的光带。使纸的位置升高的原因是光线折射，而产生彩色光带的原因是玻璃的色散作用，即玻璃对不同颜色光线的折射率不同。紫色和蓝色光线产生的折射要比其他颜色光线更强，因此我们在纸的上面看到一条紫蓝色的光带；而红光的折射率最低，所以这张纸的下面出现了一条红色光带。


  为使后面的论述更容易理解，我们必须在这个彩色光带的问题上再做短暂的停留。纸发出的白色光线，经过三棱镜后会分解为光谱中所有的颜色，形成多个彩色映象，这些映象按照折射率排列，而且部分重叠。这些叠加在一起的彩色映象同时作用在我们的眼睛上时，我们看到的就是白光（光的叠加），但是在上面和下面会显露出没有与其他颜色重叠的光边。


  著名的诗人歌德在做过这个实验后并没有明白其中道理，还认为自己发现了牛顿颜色理论中的错误，提出了自己的《颜色论》，但是这个理论几乎全部是建立在荒谬的概念上的。我想读者一定不会重蹈伟大诗人的覆辙，不会认为是三棱镜给物体涂上了其他颜色。


  地球的大气层对于我们的眼睛来说，就是一个巨大的、底面朝下的三棱镜，我们就是透过这个气体三棱镜观察地平线上的落日的。在太阳的上缘，会看到蓝色和绿色的光带，而在下缘则是黄红色的光带。如果太阳还在地平线之上，日轮中央耀眼的光亮盖过了这些亮度较弱的光带，使我们完全察觉不到它们的存在。但是在日出和日落的时候，几乎整个太阳都隐藏在地平线之下，我们就能够看到太阳上缘的蓝色光带。这个光带实际上是有两种颜色，上面是一条蓝色光带，下面是由蓝绿两种光线混合而成的天蓝色光带。如果接近地平线的空气是完全清澈透明的，我们就能够看见蓝色的光带——“蓝光”。但是蓝光经常会在大气中发生散射，我们就会只看到绿色的光带，这就是神奇的“绿光”。不过，在大部分情况下，大气都是浑浊不清的，不论是蓝光还是绿光都会发生散射，这时我们什么光带都不会看到，太阳就会像一个红色火球一样落下去了。


  普尔科沃天文台天文学家季霍夫曾经对“绿光”做过专门的研究，提出一些出现这种现象的征兆。


  



  “如果太阳在落山时呈现红色，而且我们可以用双眼直接去观察它，那么可以肯定地说，绿光是不会出现的。”原因很明显：太阳是红色的，表面蓝色光线和绿色光线在大气层中会发生强烈的散射，也就是说，太阳上缘的光带完全不可见。


  “与此相反，”天文学家继续写道，“如果太阳落山时，还是平时的黄白色，并且很亮，（也就是说大气层对光线的吸收并不强。—— 雅•别莱利曼注）则出现绿光的可能性就比较大。但这里还有一个重要的条件，那就是地平线一定是十分清晰的，不能有任何凹凸不平，附近没有树林、建筑物等。这样的条件在海上是最容易满足的，这就是海员们如此熟知绿光的原因。”


  



  所以，要想看到“绿光”，必须在天气非常晴朗的时候去观看日落或者日出。在位于南方的国家，与我们这里相比，地平线上的天空较为清澈，所以“绿光”现象发生得频繁一些。很多人可能受到了儒勒•凡尔纳小说的影响，认为我国“绿光”现象极其罕见，但实际情况并非如此。只要坚持不懈地寻找，“绿光”迟早是会看到的。甚至有人在望远镜中看到过这一美丽景象，两位阿尔萨斯的天文学家曾经这样描述他们观测到的现象：


  “在太阳落山的最后一刻，那时，还看得见一部分日轮，轮廓清晰可辨，像波浪一样在颤动，在日轮周围，环绕着一个绿色的轮边。在太阳还没有完全落山之前，用肉眼是看不到这个轮边的。如果使用高倍（大约为100倍）望远镜进行观察，就可以看到这个现象的详细过程：最迟在日落前10分钟这个绿光带就可以观察到，它围绕在日轮的上半部，而在下边看到的却是红色的光带。最开始，这个光带的宽度非常小，然后随着太阳的落下逐渐增大。在这个绿色的轮边上面，有时还可以看到绿色的凸起，随着太阳的逐渐消失，这些凸起就好像沿着太阳的边缘向最高点在爬；有的时候，这些凸起还会脱离轮边，独自闪亮几秒钟后熄灭（图119）。”
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  图119　长时间观察“绿光”；观察者在5分钟的时间内都看到了山脊后的“绿光”。


  右上角：在望远镜中观察到的“绿光”。日轮具有不规则的轮廓。在位置1时，


  日轮的强光十分炫目，影响肉眼观察绿色光带。在位置2，日轮几乎全部消失，


  用肉眼可以观察到“绿光”


  一般情况下，这种“绿光”现象的持续时间为一两秒钟，但在特殊的条件下，这个时间也会显著加长。曾经有过连续5分钟可以观察到绿光的情况！太阳在远处的山后落下，快步前行的观察者看到了仿佛沿着山坡滑落的日轮边缘上的绿色光带（图119）。


  在日出的时候，当太阳在地平线上刚刚露头的时候观察“绿光”，同样会受益匪浅。日出时候出现“绿光”现象，推翻了一个我们经常听到的猜测：“绿光”是太阳落山时，强烈的光线使人的眼睛产生疲劳的时候出现的视错觉。


  太阳不是能够发出“绿光”的唯一的天体。在金星落下的时候，也有人观察到了这种现象。（如果您想了解海市蜃楼和绿光，可参考明纳尔特所著的《自然界中的光与颜色》一书。物理数学出版社，1958年。——译者注）


  第九章 一只眼睛和两只眼睛的视觉
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  在没有照片的年代


  



  照片在我们的生活中早已成为了最常见的东西，我们甚至无法想象，我们的祖先们，即使是并不太久远的先人们，在没有照片的年代是怎么过来的。在狄更斯的《匹克威克外传》中有这样一个有趣的故事，描写的是在一百年前的英国国家机关中是怎么给一个人画像的。这一幕，发生在匹克威克先生被送进的那所负债人监狱中。


  



  通知匹克威克先生说他要留在这里，等懂得这种窍门的人们所谓“坐着让人画像”的仪式完成。


  “坐着让人画我的画像！”匹克威克先生说。


  “把你的肖像画下来呵，先生。”胖狱卒说。“我们这里都是画像的能手。不一会儿就画好的,而且都很像。请进来吧，先生，不要拘束。”


  匹克威克先生同意了这个邀请，坐下来。那时候站在椅子背后的山姆（匹克威克的仆人）对他耳语说：


  “所谓坐着画像，只不过是让各个看守把他察看一番，使他们能够把他和来宾们分别开来的另外一种说法。”


  匹克威克先生发觉他的“坐着画像”已经开始。胖看守已经交了班走过来坐了，时而漫不经心地对他看看，一个接了他的班的瘦长的看守也走过来两手倒背在燕尾里，站在对面对他盯了好久。第三位有点儿好发脾气的样子的绅士，显然是妨碍了他吃茶点，因为进来的时候还在解决着面包皮和黄油的最后的残余，他紧靠匹克威克先生的旁边站着，把两手撑在腰眼里，仔细地察看着他。


  最后，肖像画好了，匹克威克先生接到通知说现在他可以进监狱了。


  



  更早以前，扮演这种记忆“画像”的是“特征”清单。还记得吗？在普希金的《波里斯•戈都诺夫》中，沙皇的命令中对格里高利•欧特列皮耶夫的描述：“他的个子不高，肩宽，一只胳膊长、一只胳膊短，蓝眼睛，棕黄色的头发，脸颊上有一个疣，在额头上还有一个”。现在就简单了，只需要附上一张照片就可以了。


  



  为什么很多人不会看照片？


  



  照相术在19世纪40年代进入我们的生活，最初的形式为“达盖尔银版摄影法”（为了纪念这种方法的发明者达盖尔），照片是拍在金属板上的。这种拍照方法的最大不便之处在于，人们必须在照相机前很长时间地摆造型 ——几十分钟。


  “我的祖父，彼得格勒物理学家，”温伯格曾经说过，“ 为了照一张无法复制的达盖尔银版照片，在照相机前面坐了四十分钟！”。


  但是，不需要画家就可以获得画像，对人们来说是那么新鲜，几乎是神奇的事情，不可能很快就习惯的。关于这个话题，在一本古老的俄罗斯杂志（1845年）中，曾经讲述过这样一件有趣的事情：


  



  很多人到现在还不肯相信，达盖尔银版摄影法可以拍出照片来。一位十分受人尊敬的人来定制自己的肖像。店主人（摄影师——雅•别莱利曼注）请他坐下，调好了焦距，放入底板，看了一眼表，就走出去了。店主人还在房间里的时候，客人还能坐着一动不动，等店主人刚走出门外，这位想要得到肖像的先生，认为没有必要端坐在那里，就站了起来，嗅了一下鼻烟，从各个方位端详了一遍达盖尔银版照相机，面对镜头晃了晃脑袋，说了句“这东西还真不赖”，就开始在房间里转悠起来。


  店主人回来了，惊讶地站在门口，喊道：


  “您在做什么？我不是跟您说了吗，要一动不动地坐在那里！”


  “但是，我是坐着的呀，直到您出去的时候我才站起来的。”


  “那时候也应该坐着。”


  “可是为什么我要白白地坐在那里呢？”


  



  各位读者一定认为我们现在一定不会对照相还有这样幼稚的想法了，但是，即使是在今天，大部分人对照相还不是完全了解的，比如说，很少有人会看拍好的照片。您一定会想，这里怎么还有会不会的问题：把照片拿在手里看就是喽。其实完全不是这么简单：照片虽然是我们日常生活中十分普及的物品，但是我们还是不会正确地对待它。大多数摄影师、摄影爱好者和专业摄影人员——更不要说其他人了——不完全是用正确的方法看照片的。虽然照相术已经诞生一百多年了，然而，实际上很多人还是不知道怎样正确地看照片。


  



  欣赏照片的艺术


  



  照相机从构造上来讲，就是一只大眼睛：在毛玻璃上获得影像，取决于镜头与被摄物体之间的距离。如果把我们的眼睛放在照相机镜头的地方，那么我们眼睛（请注意，是一只眼睛）看到的景物，与照相机在底片上记录的景物，是完全一样的。从这里可以得出结论，如果我们想从照片中获得与实物相同的视觉感觉，我们应该：


  （1）只用一只眼睛看照片。


  （2）要使照片与眼睛保持一定的距离。


  不难明白，如果我们用两只眼睛看照片，我们看到的一定是一幅平面的图画，而不是有纵深的影像，这是我们视觉特点决定的必然结果。我们在看一个立体的物体的时候，在我们双眼的视网膜上获得的像并不是完全相同的：右眼看到的东西，与左眼看到的东西并不完全相同。而这种双眼看到像的不同，实际上，正是我们能够看到立体景物的主要原因：我们的感觉会把这两个不同的像合成为一个有凹凸感的景象（大家都知道，实体镜的构造就是基于这个原理的）。如果我们眼前的是一个平面物体，比如一堵墙，那就是另外一回事了：两只眼睛就会获得完全相同的像，这对于我们的感觉来说，就是物体平面延伸的特征。
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  图120　把手放在离眼睛比较近的地方，左眼和右眼看到的手指是不一样的


  



  现在清楚了，我们在用两只眼睛看照片的时候，是犯了一个多么大的错误啊；这么做会使我们的感觉错误地认为，我们面前的正是一幅平面的图画！当我们用两只眼睛看一张应该用一只眼睛来看的照片时，就给自己设置了障碍，使我们无法看到照片应该呈现给我们的东西；这个错误，破坏了照相机创造出来的完美景象。


  



  应该把照片拿在什么距离观看？


  



  第二个原则也同样重要——要让照片与眼睛保持适当的距离，否则也会影响实际的立体感。那么这个距离应该是多远呢？如果想要获得完美的观看效果，眼睛看照片的视角，应该与照相机镜头“看”毛玻璃上影像的视角相同，或者说是与照相机镜头“看”被拍物体的视角相同（图121）。这样我们知道了，照片和眼睛之间的距离、与镜头和被拍物体之间距离的比值，应该等于照片上物体的尺寸、与该物体实际尺寸的比值。换句话说，应该把照片放在与镜头焦距大致相等的距离上。


  如果我们注意到，大部分非专业照相机的焦距为12~15厘米（本书后面提到的照相机都是指这种在《趣味物理学》编纂期间十分流行的照相机。编者注），我们就会明白，实际上我们从来都没有在正确的距离上来观看照片：对于正常的眼睛来说，明视距离为25厘米，比前面给出的照相机焦距几乎大了两倍。挂在墙上的照片看起来都是平面的，因为我们看这些照片的时候距离会更远。
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    图121　在照相机中，角1等于角2

  


  眼睛近视的人（还有儿童，他们可以看清距离很近的东西），明视距离比较短，所以只有他们才能从一张普通照片中欣赏出立体的效果来（当然是只用一只眼睛）：近视的人会把照片拿得离眼睛很近，大约12-15厘米，这时他们看到的不再是一副平面的图画，而是一座浮雕，近景与背景是分开来的，就像在实体镜中的一样。


  我希望读者们能够同意，在大多数情况下，只是由于自己的无知，我们没有从照片里获得它能够提供给我们的快感，而且经常无谓地抱怨照片缺乏生气。问题的全部原因是我们没有把眼睛放在照片前面一个适当的点上，而且是用两只眼睛去看只供一只眼睛看的影像。


  



  放大镜的奇怪作用


  



  我们在前面曾经讲到，近视的人可以从普通照片中看出立体感来。那么，视力正常的人该怎么办呢？他们是不能把照片放得离眼睛很近的，但是放大镜却可以在这里帮助到他们。透过一只双倍放大镜去看照片，这些视力正常的人就不必再羡慕近视的人的特殊优势，可以轻轻松松地从照片中看出立体感和纵深感。我们用这种方法看照片时获得的感觉，与我们平时在远距离用两只眼睛看照片时看到的景物，有着天壤之别。使用这种方法看普通照片，几乎可以达到实体镜的效果。


  现在我们就搞明白了，为什么在使用放大镜用一只眼睛看照片的时候，会有立体感。这个事实大家早已熟知，但是正确的解释却很少听到。


  一位《趣味物理学》的评论者曾就这个问题写信给我，他这样写道：


  



  请您在再版的时候，分析一下这个问题：为什么用一只普通的放大镜看照片会有立体感？我的意见是，所有关于实体镜的复杂说明，都是经不起批评的。请您用一只眼睛看实体镜，不管理论如何，立体感依然存在。


  



  当然，现在读者一定清楚，这个事实是不会使实体镜的理论产生丝毫动摇的。


  很久以前，曾经流行过一种叫做“西洋镜”的玩具，它之所以能够产生立体效果，也是基于这种原理的。这个小玩具中装有一只放大镜，孩子们用一只眼睛透过放大镜来看里面的普通风景或者人物照片。其实这样已经足以得到立体效果了，但是为了强化这种幻景，常常把照片近景中的物体剪切下来，放在照片前面：因为我们的眼睛对于距离很近的物体的立体感是很敏感的，而对于那些距离较远的物体的立体形象感觉就差一些了。


  



  照片的放大


  



  能不能拍摄出用正常眼睛就能看出立体感，而不需要借助于放大镜观看的照片呢？完全可以，只需要用一部有长焦镜头的照相机来拍照就可以了。根据前面的说明，使用焦距为25~30厘米镜头拍摄的照片，放在正常的距离来看（用一只眼睛看），就能够呈现出足够的立体效果来。


  甚至还可以拍出这样的照片，就算是用两只眼睛、在较远的距离观看这些照片，都不会觉得是平面的影像。我们前面已经讲过，当两只眼睛获得的物体的像是完全相同的时候，我们的感觉会把它们合成为一幅平面的图画。但是随着距离的增加，这种感觉会快速减弱。实践证明，用焦距为70厘米镜头拍摄出来的照片，即使直接用双眼去看，都会有立体效果。


  但是要求人人拥有一部带长焦镜头的照相机，实在太不现实了。所以现在我们告诉大家另外一种方法：就是把普通照相机拍摄出来的照片放大。照片经过放大以后，看照片的正确距离也随着加大了。如果把焦距为15厘米镜头拍摄出来的照片放大4倍或5倍，就可以得到我们想要的效果了：放大后的照片已经可以用两只眼睛在60~75厘米的距离上来观看了。照片上可能会有一些模糊的地方，但是影响不大，因为从远距离上看，这些地方并不明显；而从获得立体效果的角度来说，无疑是成功了的。


  



  电影院中的最佳座位


  



  经常光顾电影院的观众，想必都注意到过这样的情况，一些画面有着不寻常的立体效果：画面中的人物是那样的凸出，好像与背景完全分离，以致令人忘记幕布的存在，以为眼前是真正的风景或者活生生的演员站在舞台上。


  这种电影画面的立体效果并不取决于胶片自身的特性，尽管大家经常是这么想的，而取决于观众所坐的位子。电影画面虽然也是用焦距很短的摄像机拍摄的，但是放映到银幕上时却会被放大很多倍，足有一百多倍，所以可以用两只眼睛在很远的距离来观看（10cm ×100 = 10m）。当我们观看画面的视角，与拍摄电影时摄影机“看”被摄景物的视角相同的时候，会得到最强的立体效果，这时候在我们面前的仿佛就是自然景色。


  怎样算出与这种最佳视角相对应的距离呢？首先，选择正对画面中心的座位；其次，座位至银幕的距离与画面宽度的比值，要等于摄影机镜头焦距与电影胶片宽度的比值。


  根据拍摄需要，在拍电影时最常使用的是35mm、50mm和100mm焦距的摄影机，胶片的标准宽度为24mm。那么，举个例子，如果焦距是75mm，比值如下：


  所求的距离/画面宽度=焦距/胶片宽度= 75/24


  这我们就知道了，在这种情况下，距离银幕的最佳距离大约是画面宽度的3倍。如果电影画面的宽度是6步的话，那么观看这些画面的最佳位子应该是在距离银幕18步远的地方。


  在各种制作立体电影的方案中，都不应该忽略上述情况：因为基于这种原理的立体效果是最容易获得的，可以直接应用在新的发明中。


  



  给画报读者的建议


  



  书和杂志中刊登的照片，当然也有着与原本相同的特性：用一只眼睛、在适当距离观看这些照片，也同样有立体效果。由于不同的照片是用不同焦距的照相机拍摄的，所以只能用试验方式寻找最佳观看距离。请您闭上一只眼睛，把画报拿在手里，使之与视线垂直，让睁着的那只眼睛正对着照片的中心。现在，请您盯住照片，把画报一点一点拿近，这样您很容易捕捉到照片立体效果最强的那一瞬间。


  用平常的方法观看照片，很多照片看起来并不清晰，而且是平面的，但是如果用我们前面讲到的方法来看这些照片，就会感觉到纵深，也更清楚了。用这种方法，我们常常能感受到水面的光泽以及其他的立体效果。


  我们都应该感到奇怪，为什么这么普通的事实却很少有人知道。半个多世纪以前，卡彭特在他著名的《心理生理学原理》（该书的俄文译本出版于1877年）一书中就讲到了这个问题，让我们引用一段他的话：


  



  太奇妙了，这种观看照片方法能够达到的效果，不仅仅局限于使物体产生立体感，还有很强的真实感和生动性，这种感觉在静水的影像中表现得尤为明显，而在一般情况下，这是照片最难表现的东西。的确如此，如果我们用双眼观看水的照片，会感觉水面就好像是用蜡制成的，但如果用一只眼睛看，就可以体会到惊人的透明度和纵深感。这种感觉，在所有能够反光的表面，比如青铜和象牙，都可以体现出来。如果用一只眼睛观看照片，很容易分辨出物体是用什么材料制成的，而用双眼，则要困难一些。


  



  我们还需要注意一个情况：如果把照片放大可以使它显得更生动，那与之相反，把照片缩小就会使生动性降低。照片被缩小后，确实更清晰，但它们是平面的，没有立体感和纵深感。至于出现这种情况的原因，看过前面的论述后已经不难明白：照片被缩小以后，与之对应的本来就已经很小的“焦距”，就会变得更小了。


  



  欣赏图画


  



  我们前面讲过的欣赏照片的方法，在一定程度上也适用于图画——画家用手绘制的图画：最好也是站在一定距离欣赏它们。因为只有这样，才能感受到层次感，这时画面不再是平面的，而是有纵深的，立体的。最好是用一只眼睛欣赏图画，而不是用两只眼睛，尤其是欣赏尺寸很小的图画的时候。


  



  “很早以前大家就知道，”就这个问题，英国心理学家卡彭特在《心理生理学原理》中这样写道，“ 如果图画中的层次、光线、阴影和其他细节与所描绘的实物是完全对应的，那么我们用一只眼睛正确地欣赏这幅画，与用两只眼睛相比，画面会显得更加生动。如果我们借助于望远镜，图画周围的无关陈设就会被排除在视线外，这时的效果就会更好。原来对这种现象的解释完全是错误的。我们用一只眼睛比用两只眼睛看得更清楚，培根曾经说，是因为这时精神聚集在一个地方，力量更强。”


  



  实际上，当我们站在适当的距离，用两只眼睛欣赏一幅画的时候，我们就会感到它只是一个平面；而如果只用一只眼睛去观看，我们就更容易感受到画面中的层次、光线、阴影等。这时，如果我们的注意力非常集中，很快就可以在画面上感觉到立体效果，甚至就像看到真实的风景一样。这种效果主要取决于图画的逼真度，也就是画家是否真实地还原了所有景物在平面上的投影。用一只眼睛欣赏图画还有一个优势，那就是这时候没有什么会使我们觉得这只是一幅平面的图画，我们的思想在此时是自由的，可以随心所欲地想象画中的景物。


  把一幅巨大的图画缩小成照片以后，立体效果常常比原作还要强。原因您一定很清楚，因为图画缩小以后，我们不需要像原来那样站在较远的距离来观看了，所以在近距离就能够从小照片中感觉到立体效果了。


  



  什么是实体镜？


  从现在开始，我们把话题从图画转移到有形物体上来。首先，我们问自己一个问题：为什么我们眼中的物体是立体的，而不是平面的呢？要知道，在我们眼睛的视网膜上形成的像都是平面的啊！是什么原因使物体呈现在我们脑海中的时候，不再是平面的图画，而是三维的实体呢？


  这里面有好几个原因。首先，物体各个部分的明暗程度不同，使我们可以推断出它们的形状；其次，由于同一物体的各个部分与眼睛之间的距离各不相同，为了看清它们，我们需要调节眼球，这时就会感受到不同的眼压：平面图画的所有部分与眼睛之间的距离都一样，而有形物体的各个部分却不在同一个距离上，所以，眼睛的“调节”是不一样的。但是，使我们看到立体物体的最主要的原因是：同一个物体，在每只眼睛中所形成的像是不相同的。这一点很容易证明，只要分别用左眼和右眼看一个离眼睛很近的物体就可以感觉了。左眼和右眼看到的物体是不同的，每只眼睛中都有各自的图画，正是这种差异，在经过大脑处理后，使我们产生了立体感（图120和图122）。


  现在，想象一下有这样两张画，画的是同一个物体：左边画的是左眼看到的这个物体，而右边画的是右眼看到的物体。如果我们用这样的方法来看这两张画，就是左眼看左边的画，右眼看右边的画，则我们看到的不会是两个平面的图画，而是一个有凸起的、立体的物体，甚至比我们用一只眼睛看到的有形物体还要有立体感。借助于一种专门的仪器 ——实体镜，就可以观看这种成对的图画。在早期的实体镜中，使用镜子将两个影像合成在一起，而在现代的实体镜中采用的是玻璃凸棱镜：棱镜使光线产生折射，使两个影像在想象的延伸中重叠在一起（由于棱镜为凸棱镜，所以影像会略有放大）。我们看到，实体镜的原理非常简单，但用这么简单的设备，却能够得到令人震惊的结果。
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  图122　带有斑点的玻璃立方体，左眼和右眼看到的不同影像


  



  估计大部分读者都看到过各种舞台场景和风景的立体图片，还有的人看过实体镜和为简化立体几何教学而制作的图纸。在后面的讨论中，我们不再讲述大家或多或少已经了解的实体镜的应用，而是只关注读者大概还不了解的东西。


  



  我们的天然实体镜


  在研究立体图片的时候，也可以不使用任何仪器：只需要让自己学会如何相应地控制眼睛。在掌握这种技巧后，就与看实体镜没有什么分别了。实体镜的发明者惠斯通，最初采用的就是这种自然方法。


  这里我向大家推荐几组复杂度逐渐增加的立体图片，建议大家不要使用实体镜，而是直接用眼睛观看。经过几次练习之后，一定可以掌握观看技巧。
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  图123　连续几秒钟凝视两个点之间的间隙——两个黑点会合并成一个
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  图124　重复前面的动作。当两个图形合并在一起之后，转向下一张图片
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  图125　当两个图形合并在一起的时候，您看到的仿佛是一个伸向远方的管子的内壁


  



  请您从图123 开始，这是一对黑点。把图放在眼前，不要把视线从两个黑点之间的间隙上移开，坚持几秒钟，就好像您在看图片后面很远处的一个物体。很快，您就不再看到两个点，而是四个点——小圆点一分为二了。然后，外面的两个点逐渐走远，而中间的两个点逐渐靠近，最后合并成一个点。请您用同样的方法观看图124和图125，在图125上，当左右两个图形合并在一起时，您就好像看到了一根很长的管子的内壁。


  如果前面的练习都取得了成功，您就可以转向图126了。在这里，您应该看到一个悬浮在空中的几何体。在图127上，您应该看到一个石头建筑中的长长的走廊或者隧道。在图128中，您可以欣赏到一只透明的玻璃鱼缸。最后，图129，呈现在您眼前的已经是一副完整的图画—— 海上风景。


  学会直接观看这种成对的图片不是十分困难。
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  图126　这四个几何体合并以后仿佛飘浮在空中
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  图127　长长的走廊，一直通向很远的地方
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  图128　鱼缸中的鱼
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  图129　海上风景立体图


  



  我的很多朋友在试了几次之后，就很快地掌握了这种技巧。近视和远视的人，也可以不用摘下眼镜，就像平时看任何图片那样，看这些立体图片就行了。如果没有找到合适的观看距离，就请试着把图片移近或者拉远。但无论在什么情况下，一定要在充足的光照下进行这个实验，因为这会对实验成功有很大帮助的。


  如果您学会了不借助于实体镜观看上面的图片，您就可以使用已经掌握的技巧欣赏任何立体图片，不再需要专门的仪器了。这样，本章后面给出的几张立体图片，您欣赏起来就十分简单了。不过，不要过分迷恋观看这种立体图片，否则会把眼睛搞得十分疲劳。


  如果您最终没能掌握控制双眼的方法，在没有实体镜的情况下，也可以借助于远视眼镜的镜片——在一块纸板上剪两个圆孔，把镜片粘在圆孔上，并在两个镜片之间放一块隔板，使眼睛只能通过这两个圆孔望出去。这个简易的实体镜，完全可以协助我们达到目的。


  



  用一只眼睛看和用两只眼睛看


  



  在图130左上方的照片中，有三个玻璃药瓶，看起来好像是一样大的。不管您如何认真观察这些图片，都不会看出这些玻璃瓶的大小有什么不同。但实际上它们的大小是不一样的，而且差别很明显。之所以这些玻璃瓶看起来是一样大的，是因为它们到眼睛或者照相机的距离不同：大玻璃瓶比小玻璃瓶距离我们更远。但这三个瓶子中，究竟是哪一个离我们近一些，而哪一个又远一点呢？这用普通的观看方法是无法确定的。
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    图130　左：用肉眼直接看到的景物。右：在实体镜中看到的景物

  


  问题很容易回答，只要求助于实体镜，或者用我们一直在讲的观看立体图片的方法。您会非常清楚地看到，三个玻璃瓶中，最左边的一个瓶子，要比中间的那个远得多，而中间的瓶子又比右边的瓶子远。图130右边图片上显示的是这些玻璃瓶的实际大小。


  图130下方的图片就更有震撼力了。图片中有两只花瓶，两只蜡烛和一座时钟，而且两只花瓶以及两只蜡烛的大小看起来是完全一样的。而实际上它们的大小有着极大的差别：左边的花瓶差不多有右边花瓶的两倍大，而左边的蜡烛要比时钟和右边的蜡烛矮很多。如果我们采用前面讲到的观看立体图片的方法看这些照片，立即就能发现其中缘由：这些物体不是排成一个横队的，而是放在不同的距离上：大物件放在远处，而小物件是放在近处的。


  用“两只”眼睛观看立体图片，要比用“一只”眼睛观看照片获得的立体效果更强，这是毫无疑问的。


  



  鉴别赝品的简单方法


  



  如果我们有两张完全一样的图片，比如，两个相等的黑色正方形。在实体镜中，我们看到的还是一个正方形，与原来两个正方形中的任何一个都没有区别。如果在每个正方形的中心都有一个白点，显然，在实体镜中看到的正方形上也会有一个白点。但是，假如一个正方形上的白点不是在正中间，而是稍微偏向一侧，那么就会得到意想不到的效果：在实体镜中还是可以看到一个白点，但这个白点已经不是在正方形的平面上，而是在它的前面或者后面。两张图片中一个微小的不同，就可以在实体镜中产生纵深感。


  这就给我们提供了一种鉴别假钞和银行票据的简单方法。把怀疑的假钞和真钞放在实体镜下，不管伪钞做得多么逼真，都可以鉴别出来：一个字母、一条细线的不同，都会十分醒目，因为这个字母或者细线会跑到背景的前面或者后面去（多维在19世纪中叶最先发明了这种假钞鉴定方法，但它并不适用于今天的所有货币。印刷的技术条件决定了，即使是两张真钞版样，在实体镜下也并不一定给人以平面图像的感觉。但是，如果两个不同批次的版样的印刷铅字不同，就可以用多维的方法来区分）。


  



  巨人的视力


  



  当物体距离我们非常远的时候，超过450米，我们两眼之间的距离就不足以产生视觉上的差异，因此，远方的建筑物、山峦、景物，对我们来说，都是平面的。由于同样的原因，我们觉得夜空中所有的天体距离我们都是一样远的，而实际上月亮要比太阳系的行星近得多，而这些行星至地球的距离与其他恒星比起来，简直是微不足道。


  一般来说，对于450米以外的所有物体，我们会完全失去直接获得立体感的能力：这些物体在左眼和右眼中看起来都是一样的，因为我们双眼瞳孔之间的距离——6厘米，与450米相比实在是太微不足道了。不言而喻，在这种条件下拍摄出的立体图片也是完全相同的，在实体镜中也不会产生立体感了。


  但这个问题是很容易解决的：在两个点来拍摄远处物体的照片，而这两个点之间的距离，要远大于我们正常的瞳间距。这时候，我们就可以在实体镜中看到这些照片中的立体感，就好像我们两眼之间的距离突然增大了很多倍一样。景物的立体照片实际上就是这样拍摄出来的。一般情况下，实体镜中都装有放大棱镜（带凸面），所以这些立体照片在我们的眼中会变得与原物一样大小，那种效果是十分令人惊叹的。


  读者们大概已经想到，可以制造这样一种由两个望远镜组成的仪器，使我们可以直接看到具有立体感的实际景物，而不是在照片中。这样的仪器已经有了，就是——立体望远镜（图131）：两个分离的镜筒，镜筒之间的距离要远远超过我们的瞳孔间距，两边的像经过反射棱镜进入观察者的眼睛。很难描述我们看立体望远镜时的感受，实在是太不可思议了：远方的山峦起伏有致，树木、峭壁、建筑物、海上的船只，都变圆了，鼓了起来，一起都陈列在无限广阔的空间里，而不是在平面的银幕上了。您可以直接看到，远方的船只在行进，而在普通望远镜中，这些船只则是静止的。神话故事中巨人眼中的景象应该就是这样的吧。
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    图131　立体望远镜

  


  如果立体望远镜的放大倍数为10倍，而两个物镜之间的距离是我们正常瞳间距的6倍（也就是等于6.5×6 = 39cm），则用立体望远镜看到的景物的立体效果，要比我们直接用双眼看到的，高出6×10 = 60倍。因此，即使是远在25千米之外的物体，在立体望远镜中还是有很强的立体感的。


  对于土地测量员、航海者、炮兵以及旅行家来说，立体望远镜确实是不可替代的，特别是那种带刻度、可以用来测量距离的立体望远镜。


  蔡司棱镜双筒望远镜也有同样的效果，因为这种望远镜两个物镜之间的距离，也要超过我们双眼之间的距离（图132）。而观剧镜则正好相反，物镜之间的距离被缩小了，使立体感减弱（为使布景看起来更逼真一些）。
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    图132　带棱镜的双筒望远镜

  


  



  实体镜中的浩瀚宇宙


  



  如果我们把立体望远镜对准月亮或者任何一个其他天体，我们不会感觉到一点立体效果。这是我们一定会预料到的，因为天体间的距离对于立体望远镜来说，也实在是太大了。想想看，立体望远镜物镜之间的距离为30~50cm，这跟地球与星体之间的距离相比，又算得上什么呢？即使我们能够制造一个物镜之间间距达到几十千米，甚至几百千米的立体望远镜，用它来观察几千万千米以外的星体，也还是不会得到任何立体效果的。


  这时又得靠立体照片来帮忙了。假设我们昨天拍摄了一张某个星体的照片，今天又拍摄了一张；两张照片都是在同一个地方——地球上——拍摄的，但却是在太阳系上两个不同的点拍摄的，因为地球在这一昼夜时间里已经在自己的轨道上运行几百万千米了。显然，两张照片是不同的。如果把这两张照片放在实体镜下，我们看到的将不是一个平面的像，而是立体的。


  因此，我们可以利用地球的公转，在两个相距非常远的拍摄点上给天体拍照，这样就可以获得天体的立体照片。想象一下，一个巨人，巨大的头颅，两只眼睛的间距有几百万千米，这时候您就会明白，在立体照片的帮助下，天文学家们取得了多么不寻常的成就。


  在今天，人们还使用实体镜来发现新的行星，也就是那些在火星和木星轨道之间运行的大量小行星。不久之前，发现这些小行星还是碰运气的事情，而现在，只要把不同时间拍摄的、天空中同一区域的两张照片放在实体镜下对比，如果在这个样片中有小行星，实体镜马上就可以把它区分出来，因为在共同的背景上，这个小行星是凸出来的。


  借助于实体镜，不仅能够捕捉到两个点位置上的不同，还能捕捉到它们之间亮度的差别。这给天文学家发现所谓的“变星”——也就是亮度周期性变化的星体——提供了很大帮助。如果在两张照片中某一个星体的亮度不同，则实体镜会立刻将这个亮度有变化的星体给天文学家指出来。


  



  三只眼睛的视觉


  



  您不要认为，我们在这里说第三只眼睛是口误，就像《上尉的女儿》中情绪非常激动的伊凡•伊格纳季奇口中说的：“他对准你脸骂，你就对准他耳朵骂，另外一只，第三只——然后各自走散。”我们在此将要讨论的的确是用第三只眼睛看东西。


  用三只眼睛看东西？难道还能给自己再弄到一只眼睛吗？


  您看，我们要讲的确实就是三只眼的视觉。科学还没有能力给人们第三只眼睛，但是它却可以让我们看到，只有拥有三只眼睛才能看到的东西。


  让我们从下面的论述开始。有一种方法，可以让一个失去一只眼睛的人观看立体照片，并从中体会到立体效果，而这种效果是他直接观看照片所不能得到的：把分别为左眼和右眼准备的照片放映在银幕上，但要不停地、快速地不断切换；也就是说，把正常人两只眼睛同时看到的东西，以快速切换的形式依次地呈现给一只眼睛的人。但结果却是完全相同的，因为飞快切换的视觉映像会合成一个像，与双眼同时看到的像没有区别。（也许，电影画面产生异常的立体感主要是由于我们前面讲到的原因，但是我们现在要说的因素，也会导致立体感的出现：如果拍摄这部电影的摄像机在拍摄过程中出现规律性的震动，比如胶片传动装置运转引起的震动，则一部分电影画面可能就会出现不一致的情况；在银幕上快速切换地播放这些画面时，在我们的眼中就会产生立体效果。）


  如果是这样的话，一个两只眼睛的人就可以用一只眼睛观看快速切换的照片，而用另外一只眼睛看一张在第三个观察点拍摄的照片。


  换句话说，就是在不同拍摄点给同一物体拍摄三张照片，就好像我们用三只眼看这个物体一样。然后把其中两张照片快速切换地呈现在观察者的一只眼睛中；由于不断地快速切换，两张照片在人的视觉中就会合成为一个立体的像，在这个像的基础上，我们再附加另外一只眼睛看到的第三张照片。


  在这种情况下，我们虽然只是用两只眼睛去观看，但看到的效果就像我们有三只眼睛一样：有更强烈的立体感。


  



  光芒是怎样产生的？


  在图133上的立体照片中给出的是两个多面体，其中一个是白色线条、黑色背景，另外一个是黑色线条、白色背景。如果在实体镜下观看这两张图片，我们会看到什么呢？很难猜到。让我们来听一下赫尔姆霍茨是怎么描述的吧：


  如果某个平面在一张立体图片上是白色的，而在另外一张上是黑色的，那么在实体镜下，合并在一起的图片就会发出光芒，即使这两张图片是印在十分粗糙的纸上，同样会感觉到这种光芒。晶体模型的立体图纸（图133）会给人一种感觉，就好像晶体的模型是用钻石制成的一般。利用这种方法，可以使水、树叶以及其他东西在实体镜下熠熠发光。
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  图133　实体镜下的光泽。在实体镜下观察这两张图片，


  看到的是黑色背景下熠熠发光的晶体


  我国伟大的生理学家谢切诺夫所著的《感官的生理·视力》一书虽然出版很久了（1876年），但其中的科学思想远远没有落后。在该书中，生理学家是这样生动地解释这种现象的：


  我们在实验中用实体镜观察两个明暗程度不同或者着色深浅不同的表面时，与直接观看闪光物体时的实际状况相同。那么，粗糙的表面与闪光（光滑）的表面究竟有什么区别呢？粗糙的表面会把光线反射到四面八方，所以无论从什么方向去看这个表面，眼睛感受到的明暗度都是一样的；而光滑的表面只会把光线反射到一定的方向，所以很可能出现这样的情况：在我们观察这个表面的时候，一只眼睛接收到很多反射光，而另外一只眼睛却几乎一点也没有接收到反射光（这种情况，正好和我们在实体镜下观察一黑一白两个平面的实验相对应）。显然，在观看闪光的表面时，不可避免地会出现反射光在观察者双眼之间分配不等的情况（也就是射入一只眼睛的光线较多，而射入另外一只眼睛的光线较少的情况）。


  这样一来，读者一定看到，物体在实体镜下出现光芒，证明了“经验”在立体像的形成中起到最为重要的作用。当我们的感觉器官依据“经验”把两眼看到的景物的差别，与某种熟知的实际情景联系起来以后，双眼中景物的差别会立刻让位给这种根深蒂固的“经验”。


  总之，我们在实体镜下看到光芒的原因（至少是其中一个原因）是：左眼和右眼捕获的像亮度不同。如果没有实体镜，我们恐怕就不会揭开这个秘密了。


  



  



  快速运动中的视觉


  



  前面我们曾经讲到过，如果同一个物体的不同的影像在我们眼前不断地快速切换，就会产生立体的感觉。


  于是就产生了一个问题：这种情况只是在眼睛不动、图像在动的时候才会出现，还是在图像不动、眼睛飞快运动的情况下也会出现呢？


  答案是我们应该预料到的：在这种情况下的确会产生立体效果。可能有些读者已经注意到，在飞速行驶的列车中拍摄的电影画面，会呈现出不同寻常的立体效果，甚至不比在实体镜的效果差。我们自己也可以直接证明这一论断：坐在飞快行驶的火车或者汽车中仔细观察车窗外的景物，就会发现外面的景物有很强的立体感，远近分明。这时候纵深感明显增强，已经超过眼睛不动时的450米极限立体视距了。


  我们从飞驰的车中向窗外望去时，会觉得外面的风景非常宜人，是不是这个原因呢？远处的景物仿佛向后退去，周围的连绵不绝的图画，使我们清楚地感受到大自然的雄伟壮观。当我们在疾驰的汽车中经过一片树林的时候，由于同样的原因，我们看到的每一棵树、每一根树枝、每一片树叶，都是那样棱角分明、清晰可辨，而不是像站在路边的观察者看到的那样连成一片。


  当我们坐车在山区沿着公路高速行驶的时候，我们的眼睛也能够直接分辨出整个地面的起伏，高山和低谷也显得格外分明。


  只有一只眼睛的人也能够看到这种效果，对他们来说，这一切是全新的、从未经历过的。我们已经指出，看到立体的景物，不是像大家想象的那样，一定要两只眼睛同时看到不同的画面；一只眼睛也可以体会到立体感，只要这些不同的画面以足够的速度在不停切换就可以（正是由于这个原因，在火车上拍摄影片时，如果火车行驶路线为一条曲线，而被拍摄的景物位于这条曲线的半径方向，则拍摄出的电影画面就会有非常明显的立体感。我们这里讲的所谓“火车效应”，很多电影摄影师都非常了解）。


  没有比证明上述结论更容易的事情了：只要我们坐在火车或者汽车里的时候，多留心所看到的景物就可以了。这时候，您可能还会发现另外一个奇怪的现象，一百多年前，多维是这样描述这种现象的（事实上，已经被完全遗忘的东西也可以算是新东西）：在车窗边一闪而过的物体看起来好像是被缩小了。这种现象与立体视觉没有太大关系，主要是因为我们看到快速运动的物体的时候，总是不能正确判断它的远近；因为如果我们眼中的两个物体是一样大的，我们会不自觉地认为，那么那个距离我们较近的物体的实际尺寸，比那个距离我们较远的物体要小。这就是赫尔姆霍茨提出的解释。


  



  透过有色眼镜


  



  如果您带着红色眼镜，观看一张白纸上写的红字，您就会看到一片均匀的红色底色，除此之外，什么也没有。任何文字的踪迹您都发现不了，因为这些红色的字母已经与红色背景融为一体了。然而，如果透过红色镜片观看白纸上的浅蓝色文字，您就会看到红色背景上的黑色字母。为什么字母会是黑色的呢？原因很简单：浅蓝色光线是不难穿过红色的玻璃的（因为这种玻璃只能让红色光线穿过，所以看起来是红色的），所以在蓝色字母所在的地方，我们看不到任何光线，也就是说，我们看到的是黑色字母。


  所谓的“补色立体图”就是基于彩色玻璃的这种特性，这种图片是采用特殊方法印制的，并且可以产生与立体照片相同的效果。在补色立体图中，分别为左眼和右眼准备的像是印在一起的，只是使用不同的颜色：浅蓝色和红色。


  只要带上有色眼镜，我们看到的就不再是两个彩色的图像，而是一个黑色的、富有立体感的图像。右眼透过红色的玻璃看到的只是浅蓝色的图案，也就是为右眼准备的图案（这时我们右眼看到的不是彩色的图案，而是黑色的）。左眼透过浅蓝色玻璃看到的只是与之对应的红色图案。每只眼睛只能看到一种图案，也就是专门为这只眼睛准备的图案。这种情形就与使用实体镜时完全一样了，所以，结果也是一样：获得立体效果。


  



  “光影的奇迹”


  在电影院中偶尔会放映立体电影，这种“光影奇迹”的特技效果，就是建立在我们前面讲过的原理之上的。


  谓的“光影奇迹”，就是观众们（带着双色眼镜）看到的移动的景物的影像是立体形式的，就好像是可以从银幕上走出来的。这种感觉是利用双色实体镜制造出来的。把一个物体放在银幕与两个并排放置的光源—— 红色光源和绿色光源——之间，这样在银幕上就会产生两个有色的影子，红色影子和绿色影子，这两个影子会部分重叠。观众们不是用双眼直接去观看这些影子，而是透过装有红色和绿色玻璃的平面眼镜去观看，这样这个影子就会是立体的了。


  现在我们已经明白，在这种情况下会产生景物从银幕上向前凸出来的立体感，这种“光影奇迹”创造的幻象是非常震撼的：有的时候，一件东西被直接掷向观众，有的时候，一只巨大的蜘蛛在空中向观众爬过来，所有人都不由自主地惊声尖叫，并转过脸去。这种制造“光影奇迹”的装置非常简单（图134）：这里绿和红分别表示红灯和绿灯（左侧），而P和Q表示两个位于灯泡和银幕之间的物体，而p绿、p红、q绿、q红分别表示物体P和Q映在银幕上的彩色影子，而P1和Q1则是观众们透过有色镜片看到的物体P和Q的位置。当道具“蜘蛛”从银幕后面的Q点爬向P点时，观众们感受到的则是蜘蛛从Q1点爬向P1点。
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  图134 “光影奇迹”的秘密


  一般来说，把银幕后面的物体移近光源，会使银幕上的影子变大，产生物体从银幕向观众运动的错觉。观众们看到的所有从银幕飞向自己的东西，实际上是朝相反方向运动的从银幕向光源。


  



  出人意料的颜色变化


  



  参观过坐落于基洛夫岛上的彼得格勒中央文化休息公园“趣味科学展厅”的观众，都很喜欢那里形形色色的光学实验，在这里我们向读者介绍其中几个。展厅的一角被布置成一个客厅的样子，您在这里可以看到罩着深橙黄色布套的家具，铺着绿色桌布的桌子，装有红莓果汁和花朵的玻璃瓶，书架上排列着书籍，书脊上可以看到彩色的文字。开始，这一切都展示在白色的灯光下，然后，工作人员搬动开关，白色的灯光变成了红色的，客厅中发生了出人意料的变化：家具变成了粉红色的，绿色的桌布变成了暗紫色的，果汁成了无色的，像水一样，所有花朵的颜色也全变了，好像完全是另外一种花了，而一些书脊上的字消失得无影无踪……


  工作人员再次搬动开关，角落淹没在绿光里，客厅再次变得几乎让人认不出来了。


  所有这些有趣的变化都是牛顿关于物体颜色学说的生动演示，这个学说的本质就是：物体表面的颜色永远不是它所吸收的光线的颜色，而是它所反射的光线的颜色，也就是发射到观察者眼中的光线的颜色。牛顿的同胞，著名的英国物理学家丁达尔是这样描述这个原理的：


  



  当我们用白色的光线照射物体的时候，如果绿色光线被吸收，红色就会显现出来，而如果红色光线被吸收，就会呈现出绿色，与此同时，在这两种情况下其他的颜色都会显现出来。这就是说，物体用否定的方法获得自己的颜色：颜色不是附加的结果，而是排除的结果。


  



  因此，绿色的桌布之所以会在白光下呈现绿色，是因为它具有反射绿色和在光谱上与绿色相邻颜色光线的能力，而其他颜色的光线，绿色桌布只能反射很少一部分，大部分都会被其吸收。如果把红光和紫光同时射向绿色桌布，则桌布会吸收大部分红光，基本上只反射紫光，这时候眼睛看到的就是暗紫色。


  客厅一角所有颜色的变化，基本都是源于这个原因。现在只剩下无色果汁这一个谜题了：为什么红色的液体在红光的照射下看起来是没有颜色的呢？答案就在果汁瓶子下面的白色餐巾上。这块白色餐巾是放在绿色桌布上的，如果把它拿掉，大家立刻就会发现，在红光下玻璃瓶中的液体不再是无色的，而是红色的。只有在白色的餐具上，果汁看起来是无色的，因为餐巾在红光下会变成红色，而我们按照习惯结合深颜色桌布的反差来判断，还是认为餐巾是白色的。由于玻璃瓶中液体的颜色与伪红色餐巾的颜色一样，我们也就不由自主地认为果汁是无色的了；在我们的眼中，这已经不是一杯果汁，而是一杯清水了。


  上面详述的这些实验是可以简化的：找一些有颜色的玻璃，透过它们观察四周的景物。（在本书作者《您是否了解物理》一书中还有对类似现象的描述。）


  



  书的高度


  



  再做一个小实验：让您的客人拿一本书在手上，请他在墙上比划一下，如果把这本书立在地板上，它会有多高。在他做出标记之后，把书立在地板上：您会看到，书的实际高度比您的朋友比划的高度差不多要矮一半。


  如果不让您的朋友自己弯腰在墙上标出高度，而是让他口头上对您说，应该把标记做在墙边的什么位置，实验的效果就会更好。很显然，在这个实验中，我们也可以不用书，而是用灯泡、帽子以及其他我们习惯近距离平视的物体。


  产生这种错误的原因就是，当我们顺着一个物体看它的时候，物体的长度就会缩短。


  



  钟楼上大钟的大小


  您的客人在估算书的高度时所犯的错误，我们在判断很高处物体的尺寸时也经常会犯。在我们试图确定
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  钟楼上大钟的尺寸时，这样的错误尤为明显。我们当然知道这些大钟是十分巨大的，但是我们想象中的尺寸还是要比它们的实际尺寸小很多。图135上向我们展示的是著名的伦敦西敏寺塔楼上大钟的表盘放在路面上的情景。


  与这个大钟盘相比，人看起来就像一只甲虫。如果看一眼图135中远处的钟楼，您一定不会相信，这个大钟与钟楼上看到的圆孔大小是一样的。


  



  白色的和黑色的


  请您从远处观察图136并告诉我们：在下面的黑点与上面任意一个黑点之间的空白地带，可以再容纳几个黑点呢——四个、还是五个？您很可能会回答，四个黑点应该可以轻松放得下，如果要放五个黑点，地方可能不太够。如果我对您说，在两个黑点之间正好可以放下三个黑点，一个也不能再多了，您一定不会相信。那就请您拿出白纸或者圆规来证明一下，您的的确确是错了。
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  图136　下面的黑点与上面任意一个黑点之间的空隙，看起来要比上面两个黑点外部边缘之间的距离要大，但实际上这两个距离是相等的


  大小相同的两段区域，在我们的眼中，黑色的总是比白色的看起来要短一些，这种错觉被称为“光渗现象”。产生这种现象，是因为我们的眼睛还不够完善，作为一个光学仪器，我们的眼睛还不能完全满足对光学仪器的严格要求。我们眼睛中的折射介质，无法在视网膜上形成在一部调好焦距的照相机毛玻璃上那样清晰的轮廓：由于所谓的球面像差作用，每一个光亮的轮廓外面都会有一圈亮边儿，使视网膜上该轮廓的尺寸变大，结果，我们总是觉得浅色的区段要比深色的区段大，而实际上它们是一样大的。


  歌德是一位善于观察大自然（虽然他始终不是一名谨慎的物理学家，理论家）的诗人，他在自己的《颜色论》中是这样描写这种现象的：


  同样大小的物体，浅色的看起来总是比深色的要大一些。如果我们同时观察半径相同的两个点，一个是黑色背景上的白点，另外一个是白色背景上的黑点，后者看起来要比前者小大约1/5。如果把黑点适当地放大，它们看起来就一样大了。月牙所属圆的半径，看起来就要比月亮黑暗部分（月牙外的黑暗部分有时候也可以看到。“灰色”的月光——雅·别莱利曼注）所属圆的半径要大。穿深色衣服的人，看起来要比穿浅色衣服的人要瘦一点。光线从某一物体边缘射过来的时候，会使人感觉到这个物体的边缘缺了一块。如果把一根直尺放在蜡烛前面，对着烛光的地方会出现缺口。日出和日落的时候，在地平线上都仿佛有一个大坑。


  歌德的这些观察结果大部分都是正确的，只有一点有问题，那就是白点看起来总是比黑点大一定的倍数。这个比例取决于观察距离，现在我就演示给您看，为什么是这样的。


  把图136拿得离眼睛更远，那种错觉就越强烈，越令人惊奇。原因不复杂，就是物体周围那个亮边儿的大小总是固定不变的，我们近距离观察时，亮边儿会让浅色区域增大10%，而当我们远距离观察的时候，浅色区域的像已经变小，同样大的亮边儿已经不是使这一区域增大10%了，而是30%，甚至是50%。我们眼睛的这种特性，还可以解释在图137中看到的奇怪现象。如果近距离观察图137，我们看到的是黑色背景上的一组白点，如果把书拿远，在两三步以外观察这幅图（如果您的视力足够好，可以在6~8步以外观察），图形就完全变样了：您看到的不再是白点，而是蜂窝一样的六边形了。
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  图137　在一定的距离上观察，圆点就会变成六边形了
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  图138　从远处看，黑色的圆点就像是六边形一样


  利用光渗现象来解释这种错觉，不能使我感到非常满意，因为我发现，白色背景上的黑色圆点从远处看起来也是六边形，但是光渗现象不会把黑点放大，而是会缩小。应该说，所有关于视错觉的解释都不能算作是最终的解释，大部分错觉甚至到现在还没有解释。（如果读者有兴趣详细了解有关视错觉的知识，请参阅本作者所著的《视错觉》一书，该书为一本视错觉集。）


  



  哪个字母更黑一些？


  



  通过图 139，我们可以了解到我们眼睛的另外一个不完善的地方——像散现象，也就是我们平常所说的散光。如果用一只眼睛观察图139，您可能不会觉得这四个字母都是一样黑的。请记住您觉得最黑的那个字母，现在，再从侧面看这张图，您会发现，出现了出人预料的变化：原来最黑的那个字母变成灰色的了，现在最黑的字母已经是另外一个了。
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    图139　请用一只眼睛观察这张图。您会感觉到有一个字母比其他字母更黑

  


  实际上，所有的字母都是一样黑的，区别只是组成字母的斜线不是朝着一个方向。如果我们的眼睛像贵重的玻璃镜头那样有着完美的构造，则斜线的方向是不会影响对字母黑度的判断的。但是，我们的眼睛对不同方向射来的光线的折射感受程度不一样，所以我们不能同样清晰地看到竖直线、水平线和斜线。


  眼睛完全没有这样缺陷的人是非常少见的，而且有一些人的散光已经达到了很强的程度，使清晰度降低，影响视力。如果想要看清楚东西，严重散光的人就必须佩戴特制的眼镜。


  人的眼睛还有其与生俱来的缺陷，而这些缺陷在制造光学仪器的时候是可以避免的。著名的赫尔姆霍茨曾就这个问题这样写道：“如果有哪个光学仪器制造者打算把有这些缺陷的仪器卖给我，我认为我有权用最激烈的方式向他工作中的疏忽表示不满，提出抗议，并把仪器退还给他。”


  但是，除了这些构造缺陷造成的错觉之外，一些完全不同的其他原因，也会使我们的眼睛被骗。


  



  复活的肖像画


  



  所有的人大概都看到过这样的肖像画，画面中的人物不仅一直看着我们，而且甚至用眼睛盯着我们，我们走到哪里，他就把目光转向哪里。肖像画的这种奇异的特点很早就有人注意到了，而且总是让人感觉到十分神秘；神经质的人甚至会被它直接吓到。在果戈理的小说《肖像》中就有一段精彩的描写：


  “眼睛凝视着他，就好像除了他之外，不想看其他任何东西……肖像的目光从他周围的东西上掠过，直接射向他，就好像要射入他的身体里……”


  有很多迷信的传说与肖像画中神秘的目光有关（同样在《肖像》这部小说中），但是此中的奥秘不过是简单的视错觉罢了。


  整个秘密只有一点，那就是肖像画中人物的瞳孔在眼球的正中央。一个直视我们的人的眼睛就是这样的，如果他把目光转向旁边，看我们身边其他的东西，我们就会发现他的瞳孔和整个虹膜已经不在眼球中间，而是会稍微移动到旁边了。当我们走到肖像画侧面时，画中人物的瞳孔当然不会改变它的位置，还是在眼球的正中央。除此以外，我们看到的人物面孔也还在原来的位置上，于是我们自然而然地觉得肖像画中的人物把头转向了我们，而且紧盯着我们了。


  同样的原因，也可以用来解释另外一些图画中让人感到不舒服的地方：一匹马径直向我们跑来，无论我们躲到哪边，好像都避让不开；一个人指着我们：他的手直接朝着我们向前伸出，等等。这种类型的招贴画经常用于宣传或者广告的目的。
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  图140　神秘的肖像画


  



  如果我们仔细推敲一下产生这类错觉的原因，就会明白，这里面没有什么好奇怪的，甚至正好相反，如果这些图画没有这种特点，那倒是真的应该感到奇怪了。


  



  插在纸上的线条和其他视错觉
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  图141　如果您闭上一只眼睛，而把另外一只眼睛的目光集中在图上这些线条延长线的交叉点上，您就会仿佛看到一把插在纸上的大头针。如果把图稍微左右移动一下，大头针就会摇摆起来


  图141中的这些大头针，乍看起来没有任何特别之处。但请您把书举到眼睛的高度，闭上一只眼睛，看着这些线条，并把目光顺着这些线往下移（需要把目光集中在这些线条延长线的交叉点上），这时您就会感到，这些大头针不是画在纸上的，而是立着插在纸上的。轻轻把头偏向一侧，这些大头针好像也会向这边倾斜。


  这种错觉可以用透视定律来解释：如果我们用前面描述的方法来看图中画的这些大头针，我们看到的就是一些竖着插在纸上的大头针的投影。


  我们经常被视觉欺骗，但这不能被完全看做是我们视觉上的缺陷。人类的这种视觉特点也有其有利的一面，尽管我们总是忘记这一点。事实上，如果我们的眼睛不会产生这种错觉，那写生画就不会存在了，我们也就无法享受所有造型艺术带来的美感了。画家们就是广泛地利用了人的这种视觉缺陷的。18世纪天才的科学家欧拉在著名的《有关各种物理资料书信集》（1774年出版于圣彼得堡，斯杰潘·卢莫夫斯基翻译）中写道：


  整个写生艺术都基于这种错觉。如果我们习惯于按真实的情况去评论事物，则这种艺术（也就是美术）就不会有地位，就像我们都是盲人一样。画家们将徒劳地把全部技巧用于调色，因为我们会说：这是画板上的一个红点，那是个蓝点，这还有一个黑点，那边还有几条白线；所有东西都在一个平面上，看不出任何距离上的差别，也画不出任何一个物体。无论在上面画的是什么东西，在我们看起来就是纸上写的字而已……如果我们的视觉是那样完美，我们就会失去美术每天带给我们的快乐和享受，难道这不是令人非常遗憾的事吗？


  视错觉非常之多，各种各样的错觉例子甚至可以收集成一册书（在前面曾经提到的《视错觉》一书中，有超过60个视错觉的示例）。其中很多例子是大家所熟知的，也有一些是大家还不知道的。在这里，我挑选了一些大家还不太熟悉的视错觉示例。图142和图143是两张有格子底纹的图片，其视错觉效果非常特别：您眼睛一定不会相信，图142中的所有字母都是笔直的，更让人难以接受的是，图143中画的竟然不是螺旋线。如果想证明这一点，您可以直接尝试一下，把铅笔尖放在一条伪螺旋线上，然后沿着弧线描画，您就会发现，您既不会接近圆心，也不会远离圆心，而是在绕着圆心画圈。同样，您还可以借助于圆规证明，在图144中，线段AC并不比线段AB短。图145、图146、图147和图148所展示的视错觉，详见图下方的说明。图147所产生的错觉是那么强烈，以至于闹出了一个笑话：本书以前版本的一个出版者，从制锌版者处拿到锌版的校样时，竟认为那个锌版还没有做完，准备送回制版车间，叫人把白线交叉处的灰色斑点去掉，这时我正巧走进房间，才向他解释清楚是怎么回事。
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  图142　字母实际上是竖直的
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  图143　这个图形中曲线看起来是螺旋线，而实际上是同心圆。


  只要用削尖的火柴棍顺着曲线划一下就知道了
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  图144　线段AB和线段AC的长度相等，尽管前者看起来要长一些
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  图145　与竖条相交的斜线，看起来好像是折断的
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  图146　白色的方块同黑色的方块是一样大的，白色的圆点同黑色的圆点也是一样大的
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  图147　在这张图形上，白色线条的交叉处有时隐时现的方块状灰色斑点。而实际上这些白色线条是纯白色的，如果用纸把相邻的黑色方块盖住，就可以证明这一点了。


  灰色斑点是颜色反差的结果
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  图148　在黑色线条的交叉处出现灰色的斑点


  



  近视的人是怎样看见东西的


  



  近视的人如果不戴眼镜，就看不清东西，但是近视的人看见的物体究竟是什么样的，对视力正常的人来说，一定是一头雾水。但是眼睛近视的人还是相当多的，所以了解他们眼中的世界，还是很有意义的。


  首先，近视的人（当然，是不戴眼镜的）一般情况下看不到清晰的界线：对他们来说，所有物体都有模糊的轮廓。一个视力正常的人，在蓝天的背景下，是可以清晰地区分出单独的树枝和树叶，而近视的人看到的只是一团没有形状的、模模糊糊的绿色，细微的地方是完全看不到的。


  与视力正常的人相比，近视的人会觉得他们面前的人更年轻、更英俊，因为他们看不到皱纹以及其他细小的缺陷；粗糙的红色皮肤（天然的或者是人造的），在他们看起来是细嫩的、绯红的。我们经常会很惊讶，我们的朋友有时竟会那么天真，把别人的年龄搞差20多岁，还会对他们奇怪的审美情趣感到震惊，甚至在他们看着你但又好像装作不认识的时候，责怪他们没有礼貌，但这只不过是因为他们眼睛近视罢了。


  普希金时代的诗人，普希金的朋友德尔维格曾经这样回忆道：


  



  在贵族学校的时候不允许我戴眼镜，不过所有的女人对我来说都是那么美丽，可是毕业后，我失望了！


  



  当近视的人（不戴眼镜）与您交谈时，他根本看不清您的脸——至少他所看到的，并不是您想要展现的一面：在他眼前的只是一个模糊的轮廓。如果过一个小时以后您再见到他，而他却认不出您了，这也没有什么可以感到奇怪的。大部分近视的人不是靠外表认出一个人，而是根据对方的声音：视力的缺陷需要用敏锐的听觉来弥补。


  您知道在夜里，近视的人眼中的世界是什么样子吗，还是很有意思的。在光线昏暗的夜晚，一切光亮的物体，手电筒、电灯、亮着灯光的窗子等等，在近视的人眼中都会变得非常大，眼前的景物就是一片模模糊糊的光点和黑影。在街道上，他们看到的不是路灯发出的光线，而是两三个巨大的光点，占满了整个街道。近视的人无法分辨出走近的汽车，只能看到两个很亮的光圈（汽车前灯），后面则是黑漆漆的一片。


  近视的人看到的夜空，也与视力正常的人看到的有很大差别。近视的人最多能看到三等星或者四等星，所以他只能看到几百颗星星，而不是几千颗，就是这为数不多的星星，在他们眼中也只不过是一团亮光而已。对近视的人来说，月亮又大又近，而残月的形状是很奇怪、很神秘的。


  当然，所有的这些失真和物体变大假象的产生，都是源于近视的人眼睛的构造。近视的人眼球较大，使外部物体发出的光线进入眼球后不是折射到视网膜上，而是要靠前一点，眼底视网膜接收到的是发散的光线，于是就形成了模糊不清的影像。


  第十章 声音和听觉
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  用声音代替卷尺


  



  知道声音在空气中的传播速度，我们就可以利用声音来测量我们至无法到达的物体之间的距离。儒勒•凡尔纳在小说《地心游记》中就描述过这种情形。在地下旅行的时候，两个旅行家——教授和他的侄子——走散了，找不到对方。最后，他们通过声音找到了对方，这就是他们当时的对话：


  



  “叔叔！”我喊道（故事是以侄子的口吻讲述的）。


  “嗳，我的孩子？”不到几秒钟声音就传过来了。


  “我们一定要知道我们相离多远。”


  “那容易。”


  “你有时辰表吗？”


  “是的。”


  “拿出来，叫我的名字，并且注意当时准确的是哪一秒。我一听见名字，我再重复一遍，你再看看声音传到你耳朵的时候，又是哪一秒。”


  “好吧；声音的传达恐怕要占一半时间。你准备好了吗？”


  “准备好了。”


  “好，你注意，我就要叫你的名字了。”


  我把耳朵贴在岩壁上。我一听见叫“阿克赛”（主人公的名字），立即回答了一声“阿克赛”，然后等待着。


  “四十秒。”叔父说。


  



  所以声音传到这段距离需要二十秒，一秒钟传一千零二十英尺的话，二十秒钟可传两万零四百英尺，也就是不到四英里。


  如果您已经明白了这段小说节选所讲述的内容，独自解决下面的问题就没有什么困难了：我看到远处的火车头冒出了一股白色蒸汽，在半秒钟后传来了汽笛声。请问我距离火车头有多远？


  



  声音反射镜


  



  茂密的树林，高大的围墙、建筑物和高山——一切能够产生回声的障碍物，就是一面声音的反射镜，它们就像平面镜反射光线一样，反射声音。


  声音的反射镜不但有平面的，也有曲面的。反射声音的凹面镜与反光镜一样，可以把“声线”汇聚在自己的焦点上。
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  用两个比较深的盘子就可以做这样一个很有趣的实验：把一个盘子放在桌面上，把怀表拿在距离盘底几厘米的地方，另外一只盘子放在耳边，如果找准怀表、盘子和耳朵之间的距离（尝试几次就可以了），您可以清楚地听到怀表的滴答声，就好像从耳边的盘子里传出来的一样。如果把眼睛闭上，这种错觉就更明显了：这时候仅凭听觉已经无法断定怀表是拿在哪只手里的，左手还是右手？


  中世纪城堡的建造者们经常把半身雕像放置在反射声音的凹面镜焦点上，或者放置在隐藏于墙壁中的传声筒末端，导致经常出现形形色色奇怪的声音。这些砌在墙中的巨大传声筒，可以把外面院子里各种各样的声音传播到大厅中的半身石雕等上面，使这里的参观者仿佛听到大理石的雕像在喃喃自语，或者在低声吟唱。
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  图150　古堡中奇怪的声音——会说话的半身雕像（摘自阿塔纳斯·基歇尔的著作，1560年）


  



  剧院大厅里的声音


  



  多次光顾各种电影院和剧场的观众们都十分了解，这些大厅的音响效果有的很好，但有一些却差一点；在音响效果好的大厅中，表演者的对白和乐器的声音在很远的距离都可以听得清清楚楚，但在音响效果比较差的大厅中，即使坐在前排，声音也不是那么清晰。美国物理学家伍德在其《声波及其应用》（这部优秀作品的俄文译本出版于1934年）一书中很好地解释了这种现象产生的原因：


  



  建筑物内声源发出的任何声音，会长时间地在建筑物内传播， 经过多次反射以后，可以在建筑物内来回传播好几次，而与此同时，新的声音又已经发了出来，使听众们经常不能正确地捕获和分辨这些声音。例如，如果一个声音能够存留3秒钟，而讲话的人每秒钟可以发出3个音节，则同时就会有9个音节的声音在房间里面飘荡，听起来杂乱无章，像噪音一般，使听众们根本无法分辨出讲话的人在说什么。


  在这种条件下，讲话的人必须压低嗓音，吐字尽量清楚，才能使听众们听清。但讲话者往往相反，努力地提高嗓音，这样反而会使噪音变得更大。


  



  就在不久之前，找到一个音响效果很好的剧院，对观众来说还是一件碰运气的事情。现在，我们已经成功地掌握了与这种不受欢迎的声音延续（这种现象叫做“混响”）作斗争的方法，避免声音受到干扰。这个问题，只有建筑师才会感兴趣，所以我们不在本书中详细探讨，只指出一点，提高音响效果的主要手段就是采用可以吸收多余声音的材料装修墙壁表面。声音最好的吸收装置就是打开的窗户（就像光线最好的吸收装置是小孔一样），人们甚至用一平方米打开的窗子作为吸收声音的计量单位。剧场中的听众也是声音的良好吸收装置，虽然吸收效果要比打开的窗子的效果差一倍：每一个观众对声音的吸收效果，相当于半平方米打开的窗子。一位物理学家曾经说过，“听众们会吸收演讲者的话语”，如果这里的“吸收”可以从字面意思直接理解，那么“一个空荡荡的大厅会让演讲者感到不快”，从字面意思直接理解也是没有什么错误的。


  但是，如果大厅的声音吸收效果太好了，也会影响听众的收听。首先，过度的吸收会使声音变小，其次，如果混响低到一定程度，就会使声音变得断断续续，听起来干巴巴的。所以，必须避免较大的混响，同时也不能使混响变得太小。对不同的大厅来说，混响的最佳值是不一样的，这在设计这些大厅时就要计算好。


  从物理学的角度，我们还应该注意到剧场中的另外一件东西，那就是提词间。不知您注意到没有，所有提词间的形状都是一样的。这是因为提词间本身就是一种物理装置，它的拱顶就是一个反射声音的凹面镜，它有两个作用：一是避免提词员发出的声音被听众听到，另外就是把提词声反射到舞台上去。


  



  海底传来的回声


  



  很长一段时间，回声都没有给人们带来什么益处，直到产生了利用回声测量海洋深度的方法。这是一个意外的发明。在1912年，巨大的远洋客轮“泰坦尼克号”意外地与冰山相撞，几乎所有的乘客都与这艘巨轮一同沉入了海底。为了避免类似惨剧的再次发生，人们尝试着利用回声来探明轮船的前方是否存在冰山。这种尝试在实践中并没有取得成功，但却由此引出了另外一个想法：利用来自海底的回声测量海洋的深度。这个想法取得了巨大的成功。


  图151就是这种装置的示意图。在一侧船舷的船舱底部放置一个弹药筒，弹药筒点燃后会发出十分尖锐的声音。这种声波会穿透水层，直达海洋底部，经海底反射后再传播回来，这就是回声。在船底，除弹药筒之外，还装有一种十分灵敏的仪器，可以捕捉到回声，同时，计时器可以准确地测量出发出声音与收到回声的时间间隔。我们知道声音在水中的传播速度，这样就很容易计算出水面到声音反射物之间的距离，也就是海洋的深度。
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    图151　回声探测器的工作示意图

  


  这种装置叫做回声探测仪，它给海洋深度测量工作带来了一场重大的技术变革。以前的铅锤测深系统只能在船只固定时工作，而且测量需要花费很长的时间。测深锤绳盘绕在绞车上，在进行测量时被缓慢地放入海水中（大约每分钟150米），提升绳索的速度也是同样缓慢。3千米的深度，如果使用这种测量方向，大约需要3/4小时的时间，而使用回声探测仪测量海洋深度仅仅需要几秒钟的时间，测量可以在船只全速前进的情况下进行，而且测量精度和可靠性也是非常之高。回声探测仪的测量误差不超过1/4米（也就是说时间间隔可以精确到1/3000秒）。


  如果说测量的精确度对于海洋有重大意义的话，那么在小范围内快速、准确且可靠的定位深度，则对船只航海起着不可低估的作用，因为这样可以保证船只的安全：依靠回声探测仪的帮助，船只可以从容不迫地快速靠岸。


  现代的回声探测仪，使用的不是普通的声音，而是超强的“超声波”，人耳是听不到这种声波的，其振荡频率为每秒百万级。这种超声波是由置于在快速交变电场中的石英片（压电石英）振荡产生的。


  



  昆虫的嗡嗡声


  



  为什么昆虫会发出嗡嗡的声音？在大多数情况下，昆虫并没有发出嗡嗡声的专门器官，这种只有在昆虫飞行时才能听到的嗡嗡声，实际上是昆虫飞行时高速扇动翅膀（每秒钟可达几百次）产生的。昆虫的翅膀就是一个振动的薄片，我们知道，所有以相当快的频率（每秒钟超过16次）振动的薄片都可以发出一定高度的音调。


  现在您就可以明白，人们是如何确定各种昆虫飞行时翅膀的每秒振动次数的：只需要根据声音确定昆虫飞行时发出的音调就可以，因为每一种音调都对应着一定的振动频率。借助于“时间放大镜”（见第一章）我们发现，每一种昆虫的翅膀扇动频率基本上是不变的，在调整飞行方式时，昆虫只会改变翅膀的扇动幅度（振动“幅度”）以及翅膀的倾角，只是在气温很低的情况下，昆虫才会加快翅膀的振动频率。这也就是为什么昆虫在飞行的时候发出的声音是一成不变的原因。


  举几个例子。我们已经知道，家蝇飞行时可以发出F大调的声音，每秒钟扇动352次翅膀；黄蜂每秒钟扇动翅膀220次。还没有采到花蜜的蜜蜂在飞行时每秒钟扇动翅膀440次，可以发出A大调的声音；而采到花蜜的蜜蜂，飞行时每秒钟扇动翅膀的次数会降低到330次，发出的声音为B大调。甲虫飞行时翅膀的扇动频率较低，发出的声音也就比较低沉。相反，蚊子的翅膀振动频率到达每秒钟500~600次。与昆虫翅膀振动的高频率相比，飞机螺旋桨的转速仅有每秒钟25转。


  



  听觉上的错觉


  



  如果我们认为一个很小的声音不是从附近发出来的，而是来自于很远的地方，我们就会觉得这个声音很响。这种听觉上的错误其实是很常见的，只是我们不总是会注意到罢了。


  我们来看看美国学者威廉•詹姆斯在其著作《心理学原理》中是怎样精彩地描述这种情况的：


  



  有一天深夜，我坐在家中看书，突然从房子的上方传来了一阵奇怪的声音，然后声音就消失了，一分钟以后，那个声音又出现了。我走到了客厅，想仔细听听这个声音，但它再一次消失了。我刚刚回到房间拿起书，那个骇人的声音又传来了，好像是暴风雨来临前的巨大声响，从四面八方传来。我十分惊慌地再次进入客厅，而声音却又听不到了。


  当我第二次回到房间时突然发现，原来这个声音是一只躺在地板上的小狗睡觉时发出的鼾声！…


  有意思的是，在发现了产生这个声音的真正原因之后，无论怎么努力，我都无法再现原来的那种幻觉了。


  



  想必，读者们也可以在自己的生活中找到类似的例子，我本人可是不止一次遇到过这种情形。


  



  蝈蝈的叫声是从哪里传出来的？


  



  我们在判断发出声音的物体的位置时，经常判断错误的不是物体的距离，而是它的方位。


  我们的耳朵可以正确地分辨出枪声是从哪边传来的，从左边还是从右边。（图152）
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  图152 　枪声是从哪边传来的，从左边还是从右边


  



  但是，如果声源的位置在我们的正前方或者正后方，我们的耳朵在判断它的方位时就经常会显得无能为力（图153）：前方发出的枪声，经常被我们误认为是从后方发出的。


  我们在这种情况下只能根据声音的强度辨别枪声的远近。
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  下面的这个小实验可以教给我们很多东西。请一个人坐在房间的中央，蒙上他的双眼，请他安静地坐在那里，不要转动头部。然后，您拿两个硬币站在被测试者的正前方，也就是在其双耳的竖直等分平面上，敲打两只硬币，让被测试者说出硬币敲击声音是从哪里发出来的。测试结果简直无法令人相信：声音本来是从房间的这个角落里传出的，但被测试者却把手指向完全相反的方向。


  如果您不再站在前面提到的双耳等分平面上，而是往旁边偏一点，错误就不会这么严重了。当然，这时候被测试者离得比较近的那只耳朵会更先听到声音，而且听到的声音也更大，正是由于这个原因，被测试者可以判断出声音是从哪里发出来的。


  这个实验同时也解释了，为什么我们很难发现在草丛中鸣叫的蝈蝈。蝈蝈尖锐的叫声好像是从马路的右边发出来的，离您只有两步远，您把头转向那里，什么也没有看见，声音仿佛又转移到了左边，再把头转向那里，声音又跑到第三个地方去了。您跟随蝈蝈的叫声把身体转动得越快，这个看不见的“音乐家”就蹦得越快。但实际上这个昆虫一直趴在一个地方，它的飘忽不定，是您自己想象出来的，是听觉上的幻觉。您的错误在于把头转向了蝈蝈的方向，使蝈蝈恰好位于我们的正前方，也就是在双耳等分竖直面上，我们知道，在这个时候，很容易出现声音方位的判断错误：蝈蝈的鸣叫声明明在您的前方，但您却错误地认为声音是从相反方向发出的。


  从这里可以得到一个实际经验：如果您想要知道蝈蝈的声音、布谷鸟的叫声等远处传来的声音是从哪里传来的，请不要把头转向声音的方向，相反，要把头转向一侧，也就是所谓的“侧耳倾听”。


  



  听觉的奇事


  



  在咀嚼硬面包干的时候，我们会听到很响的噪音，但这个时候坐在我们旁边的人也在吃面包干，却听不到太明显的噪声。他们是怎么把这种声音巧妙地隐藏起来的呢？


  事情是这样的：咀嚼面包干发出的声音只有我们的耳朵能够听到，对我们旁边的人却影响不大。就像所有坚硬的、有弹性的物体一样，头部的骨骼也是声音的良导体，在稠密介质中，声音还会被放大到惊人的程度。咀嚼面包干的声音通过空气传到耳中，只是一种很细微的噪音，而如果这种声音经过头部坚硬的骨骼传至我们的听觉神经，就会变成隆隆巨响。还有一个类似的实验：把怀表的小环咬在牙齿间，用手把耳朵紧紧捂住：您会听到重重的撞击声——怀表的滴答声居然被放大到这种程度。


  据说，在贝多芬耳聋之后，他就是采用把手杖的一端放在钢琴上、把另外一端咬在牙齿之间的方式倾听钢琴演奏的。同样，内耳没有损坏的聋人，也可以在音乐的伴奏下跳舞：声音可以通过地板和骨骼传递到他们的听觉神经。


  



  “神奇的腹语者”


  



  腹语者们创造的惊人“奇迹”，实际上也是基于前面章节中讲到的听觉特点。


  “如果有人在屋脊上走动，”汉姆普森教授曾经这样写道，“则他说话的声音在房间里听起来就像是低低的耳语声，他走得越远，耳语声就越弱。如果我们坐在这栋房子的一个房间中，关于声音传来的方向和说话者的距离，我们的耳朵是什么信息也不能向我们提供的。但是根据声音的变化，我们的头脑会得出说话者已经远离的结论。如果这个嗓音还告诉我们，它的主人在屋顶上运动，则我们更容易相信这种判断。最后，如果有人开始和这个仿佛在屋外的人说话，则结论就更明显了：我们会完全相信这种错觉。”


  腹语者在进行表演时就是努力让观众进入这样的状态的。如果轮到屋顶上的人说话，则腹语者看起来是在喃喃自语，而如果需要他自己说话的时候，腹语者就用正常的、清晰的嗓音说话，以便与其他的嗓音区别开来。腹语者与他的“假想同伴”的对话内容，也会使这种错觉更强烈。这种腹语表演的唯一缺点，就是外面那个人的“假想声音”实际上是来自舞台上这个人的，也就是说，声音来源的方向是有问题的。


  还需要指出，腹语者这种称呼不是很合适。在轮到他的“假想同伴”说话的时候，腹语者必须向观众隐瞒这样的事实，也就是这些话实际上是他自己说的。为此，腹语者会使用各种各样的手段：他们会利用不同的手势来转移观众的注意力，把头歪向一侧，手托在腮边，好像是在倾听，实际上他是在想办法遮盖自己的嘴唇。另外，表演中只需要不清晰的、极弱的耳语，这也帮了腹语者的大忙，嘴唇的动作被隐蔽得很好，很多观众都会认为，声音是从表演者的身体内部发出来的，这就是“腹语者”一词的来历。


  总而言之，腹语者能够表演得这样的“神奇”，只是因为我们无法准确地判定发声物体的方向和距离。在一般情况下，我们只能对声音方向和距离做出大致的判断，但如果把我们放到一个不是完全熟悉的声音感知环境中，我们在确定声音来源时就会犯极大的错误。在观看腹语者表演的时候，虽然我很清楚这究竟是怎么回事，但仍不免产生错觉。
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