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总序
俞可平
我在《世界主要政党规章制度文献》的“总序”中曾经说过，从权力的角度看，在所有政治组织中，政党是最重要的政治组织，它对近代国家的政治生活有着极为重要的影响。实际上，近代政治就是政党政治。国家权力主要由政党掌握，并且通过政党运行。如果说主权国家是国际政治舞台的主角，那么政党便是国内政治舞台的主角。除了少数小国之外，世界上绝大多数国家的政权实际上都掌握在执政党手中。一个个政党的产生、发展、壮大、掌权、下台、消亡，以及各个政党之间的竞争、合作、争斗、兼并、分化、组合，构成了现实政治生活一幅五彩斑斓的图景。要真正了解世界各国的政治图景，那就不能不了解描绘这些政治图景的各个政党。正因为政党之于现代政治有着如此重要的作用，政党研究便理所当然地成为现代政治学的重要领域。
在政党政治方面，近代以来产生了许多影响深远的经典名篇，其中有些甚至改变了人类政治历史的进程。这方面最杰出的代表作，便是马克思和恩格斯所著的《共产党宣言》。在各种关于“哪些书籍对人类的影响力最大”的统计调查中，《共产党宣言》通常都位列人类有史以来发行量最大、对人类思想和现实影响最深远的少数著作之一。《共产党宣言》实际上是马克思和恩格斯受共产主义者同盟第二次代表大会的委托为该党所撰写的纲领，在这份党纲中，马克思恩格斯揭示了人类社会的普遍发展规律，阐述了科学社会主义的一般原理，使之成为风起云涌的国际共产主义运动的指路明灯。马克思晚年的另一篇重要著作《哥达纲领批判》，也与政党政治直接相关，它是对德国社会主义工人党纲领草案的分析和批评。
在政党研究方面，更是涌现出了一大批政治学名著，有些还成为重要政治理论流派的代表性著作。例如，德裔意大利学者罗伯特·米歇尔斯（Robert Michels）在《寡头统治铁律——现代民主体制中的政党社会学》中提出了著名的“寡头统治铁律”，成为政治精英主义的经典；法国政治社会学家莫瑞斯·迪韦尔热（Maurice Duverger）在《政党论》中提出了政党选举的所谓“迪韦尔热第二定律”，广泛地影响了西方国家的选举政治。众多的政党研究名著，或是揭示政党与社会、政党与国家、政党与政府、政党与阶级、政党与民众的相互关系，帮助人们认识现代社会的基本政治关系与政治互动；或是分析人类的政党制度、政党类型、政党发展、政党结构、政党功能、政党特征、政党领袖、政党选举、政党法规、政党机制和政党趋势等，帮助人们分析现代社会政党政治的本质和规律。所有这些政党研究的重要著作，深刻地影响了人类的社会政治思潮，大大丰富了人类对政治生活和政治规律的认识，是人类知识宝库的重要内容。
从某种意义上说，百年前诞生的中国共产党也是人类进入政党政治时代的产物。毛泽东说，“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”。十月革命是由俄国布尔什维克党领导的社会主义革命，列宁是布尔什维克党的创始人和领导者。正是在布尔什维克党发动和领导的十月革命的影响下，中国的先进知识分子开始组建中国共产党，并于1921年7月底至8月初，在上海和嘉兴南湖召开了党的第一次代表大会，标志着中国共产党的正式诞生。
值中国共产党百年华诞之际，中共嘉兴市委宣传部、红船精神研究院和浙江人民出版社共同提出了一个计划，希望协同国内相关专业力量，编译出版“世界政党研究名著译丛”（以下简称“译丛”），其重要政治意义不言而喻，更是送给国内政党研究工作者的一份学术厚礼。
在中共浙江省委领导下，中共嘉兴市委在中国革命红船起航地创办了红船精神研究院，其宏伟愿景的一个重要方面，是把它打造成为全国政党研究的重镇，组织发起编译出版这套“译丛”，便是这方面的一个重要举措。按照“译丛”工作方案的介绍，丛书的组织发起者欲“通过推出一批关于世界主要政党和政党政治的经典名著、有权威影响的研究成果，展示当今世界主要政党的制度、实践和发展趋势，推进国内世界政党政治的学术研究，服务于我党开展党际交流合作，为我们进一步放眼世界政党、了解当代政治、加强执政能力建设发挥资政镜鉴作用，同时为嘉兴打造世界政党交流基地和向世界展示我党形象窗口提供有力支撑”。正是在这一美好愿景的感召下，国内政党研究的一些著名专家学者组成了“译丛”的编委会，从论证选题和选定著作，到组织翻译和开展研究，大家各尽其力，克服新冠肺炎疫情带来的各种困难，顺利推出了首批译著。
根据“译丛”的编辑出版计划，该译丛为开放式书系，规模不作特别限制，逐年推出，内容将包括政党基础理论研究、比较政党研究等。如果原计划顺利实施的话，这套译丛一定会成为国内政党研究，乃至国内政治学研究的一项基础性工程，对推动中国特色的政党理论研究必将产生十分积极的作用。因此我特别希望，由中共嘉兴市委宣传部、红船精神研究院与浙江人民出版社联合推出的这套《世界政党研究名著译丛》，能够得到更多专家学者和读者的不吝支持，得以连续地出版下去，直至完成“译丛”的全部任务，实现“译丛”最初定下的宗旨。
2021年5月15日于京城九直园



前言
存在一种人，他们总是保持安静，尤其在政治或者宗教事务上不敢提出自己的观点和认识。否则，他们就会心惊胆战。他们根本无法同其他人进行交流，因为这种内心的恐慌使得他们完全失去了思考能力。这类人从一开始在学术探索中就无丝毫作用，在我们对政党内部组织特征的长时间观察和研究中，他们也不被提及。
当前人类社会生活中出现的许多新的重大问题，从根本上说发端于人们的心理，并在近150年里不断加重，具有了越来越多的内涵。许多学者以及关心这些问题的人穷尽一生去寻求解决方案，一些伟大的人物以及他们的伟大思想创新随之产生。如在民族问题中，长期以来，欧洲不同种族和语言群体之间存在巨大矛盾，这使欧洲长时间被战争的阴影笼罩，许多国家面临国内革命的威胁，为了解决这些矛盾，学者们提出了“民族性原则”（Nationalitätenprinzip）。在国民经济领域中，社会问题对世界和平造成的威胁要比民族问题更为严重，人们不断高呼“劳动者拥有获得劳动生产收益的完全所有权”的口号。为了调整国家的内部问题，“民族自治”原则被提了出来，它不仅作为民主之基石，也被看作是解决上述社会问题的重要路径。但是实践证明，尽管“民族性原则”依然重要，但它并未完全符合这一原则提出时想要达到的预期。在国家战略和地区地缘、自然边界的确定以及设立国家间安全缓冲区等相关问题上，“民族性原则”无法发挥应有效能，并且在一些不存在族群概念或者不同族群相互杂居的地区，它并不被认同。对于经济问题，各种社会主义思想流派提出了多种解决方案，上述“劳动生产收益所有权”的视角，更多的是一种综合性视角而非分析视角。
本书的任务只是对民主问题的解决路径进行批判性研究，现实已经向我们说明，民主作为一个社会运动和一种社会思想，在当前发出了危机信号，且很难找到解决途径，它所面临的阻力和困境并不仅仅是外部环境带来的，也来源于其自身的局限性，这就意味着这些困难只能部分得到解决，无法完全克服。作为一个纯科学性的分析，笔者在写作此书时试图不带任何先入之见，不让任何因素影响对客观社会生活现象的阐述。尽管笔者过去在民主运动中投入相当多的精力，这并不妨碍笔者对民主进行“手术式”的剖析。因此，笔者不寻求建立一种“新的体系”。科学的任务并不是创建体系，而是传授知识；科学的任务也不是去寻求或者重新发现问题的“答案”，因为许多个人和社会面临的问题根本没有答案可寻。相比较来说，将问题暴露出来，即将问题内部各种要素，如支持与反对的倾向、理由、力量来源等，尽可能在不受外界影响下作出清晰的阐述，反而变得十分有意义，因为对问题准确的剖析是寻求解决方案的逻辑前提。
需要指出的是，阻碍民主实现的各种因素构成极为复杂，我们很难完全揭示以及精准阐述。尽管如此，我们仍可以作出归纳，其决定因素有以下三个：（1）人的天性；（2）政治斗争的性质；（3）组织属性。笔者的核心观点是“民主会导致寡头政治，因其本身包含某种寡头政治的因素”。这并不意味着笔者要对任何政党、政府以及个人进行道德层面上的谴责，而是客观阐述所有组织内在包含的一种社会学规律，并无好坏之分。
就对民主的分析而言，许多学者已经对民主思想和制度体系等进行了大量研究，以至于几乎不用再作任何补充。与此相对，对民主在政党中的影响的研究目前仍是一片空白。恩斯特·伯伦汉（Enrst Bernheim）在他的巨著《史学方法论》中讲了两种维度的历史学：一是社会生活和劳动成果发展史，主要涉及个体的社会活动；二是国家发展史和国家生活史。[1]然而过去一百年来，社会史、政治史和文化史除了个人和国家两个维度外，还出现了一个新的维度。在今天，个体再也不用孤立地对抗有组织的强权，政党登上了政治、社会和文化斗争的舞台，从而提供了一个新的观察维度。政党生发于个体的利益与情感，其内部组织结构和目标等许多方面表现得与国家极为相似，因此它也可以被称为一个“个人国家”，或者说是一个“国中之国”。
对政党的分析研究构成了科学研究的一个新领域，它是一个社会学、哲学—心理学、历史学的交叉学科。同时我们也可以将其归类到应用社会学的范畴，但需要进行分析和说明，否则这种归类毫无意义。随着政党的发展与成熟，人们对这一新的学科的历史投入相当多的关注，有关专著涉及西方几乎所有政党，但这些著作对政党性质的分析研究则很少涉足，本书试图弥补当前学术界关于后一种研究的不足。
对现代民主政党的领导阶层的分析研究是一条新的研究道路，这条道路异常困难，由于所需资料极为庞杂，笔者研究的前期准备工作迟迟不能完成。因此笔者不得不放弃对这一领域进行全面探讨，只将最核心的那一部分剥离出来。如果时间充足的话，笔者将会在文章中添加大量历史实例，读者可通过索引目录了解到，政党性质的研究领域还有哪些地方需要完善。除了研究的工作量巨大以外，研究对象的复杂性和丰富性也是研究的难点之一。笔者从病理学角度出发，在书中力求尽可能描绘出现实中政党组织生活的多样性特征。同时也不得不承认，个人感官造成的错误无法避免，这是由社会科学的本质所决定的，在大多数情况下，社会学研究只是对本质的镜像或者接近本质的现象进行研究，故必然与本质存在一定距离。因此，笔者接受对于本书的任何事实性的批评和建议，并在必要的时候，在本书的后续版本中作出改正。
最后，我由衷地感谢我的妻子吉赛拉·米歇尔斯·林德纳（Gisela Michels Lindner）在我写作此书期间的辛勤付出。正是由于她的帮助和对家庭的奉献，此书才得以完成。
都灵，1910年春

[1]Leipzig 1889, Duncker u. Humblot, p.38.



导论
第一节　民主式的贵族制与贵族式的民主制
从最严格意义上来说，寡头制就是绝对君主制，它建立在个人的意志之上。意志所指，命令所达（Sic volo，sic jubeo）[1]。一人发号施令，所有人服从。一个人的意志能够推翻全国人的意志，至今我们仍能够在君主立宪制给予君主的否决权中找到寡头统治的痕迹。绝对君主制的合法性来源于一种神秘主义的形而上学，君主制的逻辑基础往往归结为上帝意志，上帝自天国降临并作为君主制的宪法支撑，此即上帝的恩典。因此，从宪法的角度来看，建立在某种超世特征之上的君主体制具有永恒性且不可更改，任何人定法律与众人意志都无法左右。在这种逻辑下，君主制丧失合法性（legal）、正当性（rechtlich）、规范性（gesetzlich），都是伪政治家们（Politikastern，或是“空头政治家，指经常谈论政治，却又不懂政治的人”）的无稽之谈。从法律层面讲，君主政体只能被上帝废除，但上帝的意志又是不可探知的。
理论上，民主制原则是君主制原则的对立面。民主制否定了一个人置于另一个人之上的权利。概括来说，它承认法律面前人人平等，使每个人都有机会攀升到社会最高阶层，它为共同体权利铺平了道路，即在法律上反对血统论，坚持个人能力是决定社会地位优先性的唯一因素。君主制原则是把一切都压在君主个人的品格上，这意味着即使最好的君主制政府也无法保证人民的永久福祉以及技术性的有效统治。1相对于君主制原则，民主制原则是将整个共同体作为有效统治的基础，人民是其最高统治者。
我们知道，在大众生活中，上述关于国家秩序的两大理论原则被灵活运用，以至于相互交织难以区别，“因为民主可以包括所有人，也可以仅限于其中半数人口；另一方面，贵族制可以包括半数人口，也可以只包括相对较少的部分人口”2。因此，上述两种政治体制并非绝对对立，而是在现实政治中不断交错。
在当今时代，传统意义上的贵族制已经完全消失，至少在宪政得以发展的一些重要地区是如此。即使保守派有时也需要做出一些民主之举。面对大众民主的冲击，贵族制放弃自身的初始政治模式，欣然改头换面。今天它是绝对专制体制，明天就变成了君主立宪制，后天则又换成了议会制。如德国等贵族统治地位较为稳固的地区，贵族将上帝的恩赐作为其合法性的唯一依据，而在意大利等贵族统治地位并不那么稳固的地区，贵族统治的合法性来源在神授之外加上了大众意志。在不同的模式下，贵族制能够进行很大程度的调整。在君主时期的法国，法兰克与纳瓦拉地区君主（Franciae et Navarrae Rox）摇身一变成为法兰西国王（Roy de France），而后又变为“法国人的皇帝”（Roi des Français）。
与此对应，理论上来讲政党内政治生活更倾向于民主制度，无论是在国家层面还是在地方层面。这是因为政党通常建立在多数原则和群众原则之上。这种情况下，贵族政党（die Parteien der Aristokratie）最终会失去它们原则中的贵族特性：本质上，它们仍然反对民主，但在政治生活中的某些时期，它们还是不得不去拥护民主制度，或者将自身伪装成民主的样子。在实际的国家和民众生活中，民主制原则的本质符合赫拉克利特（Heraklit）的“人不能两次踏进同一条河流”理论，依据是其大众意志和多数的不断变化的特点，而保守派诸多原则的本质则是一成不变的，因为他们将通过经验主义验证得出的好或者最少的恶（wenigst Schlechte，或者为“必要的恶”）作为其永恒基石或规范。但是，我们不应把保守主义者所倡导的原则简单地理解为无条件地维持现状。如果保守主义者仅仅是对现状的承认，特别是对以现有法律方式认可的东西予以承认，那么他们就会走向自我毁灭。3在一个国家发展的某一阶段，旧式的保守派丢掉统治地位并被为民主原则斗争的新阶层所取代，保守主义政党采取了对当时国家秩序的敌对态度，有时还会带有某些革命特征。4这种情况下，保守主义政党从一个出于本能和信念而热衷于贵族式排外主义的小集体变成了一个大众政党。只有大众才能帮助他们恢复旧贵族制最初的纯洁性，并将持有把民主政体送进坟墓的观念、拥护保守主义世界观的支持者变成了民主主义者。他们充分认识到民众的苦难，就像法兰西共和国时期的保皇党人一样，他们甚至试图与革命的无产阶级进行合作，并向后者承诺将保护其免受资产阶级的剥削，维持甚至扩大其强大的工会组织。他们这样做的目的只有一个，即消灭共和制后，重新恢复贵族政治原则的最高形式——君主制。君主和穷人将消灭富有的资产阶级寡头制。民主制应该通过大众意志之上的民主方式来废除。民主道路是垮台的贵族制重新获得统治地位的唯一路径。需要指出的是，大多数保守派并不是等到他们彻底失势后才关注工人群体的，在诸如英国这样的民主国家，工人阶级成为民众的主要部分时，保守派会自发地将关注重点转向他们。5同样，在存在广泛普选制度的非议会制国家中，贵族的政治生存只能依靠大众的怜悯，但在内心他们又反对大众拥有政治权利和政治能力。出于政治上自我延续的本能，前统治者们在选举期间被迫放弃自己的统治地位，采用民主方式和煽动式宣传策略，这其实同社会中最近出现的、人数最多以及受教育程度最低的阶层——无产阶级——所用的策略并无二致。
相较于在议会中采取的方式，今天的贵族也可以通过其他方式保证自身的政治权力，在大多数君主政体中，贵族不需要成为议会多数派就能直接掌握国家政治领导权。但是，出于政治掩饰以及对公共舆论的影响的目的，贵族统治者总还是需要足够的议会代表权。为了获取这种代表权，贵族不会将自己的真实原则公之于众，也不会仅仅获取拥有相同目标的同伴的支持。一个容克贵族政党如果只寻求本阶层以及相同经济利益人群的支持，它无法在任何一个选区获得选举胜利，更不可能在议会席位中获得优势地位。一个保守派候选人如果告知他的选民，他们无法对国家命运产生真正的影响，所以他们的选举权必须被取消，那么这个人肯定在为人上极为诚实，但在政治上十分愚蠢。他只有一条途径能够顺利进入议会，即以民主主义姿态登上选举舞台，以平等的语气跟农场主和农场工人交流，并让他们相信他和他们的经济社会利益是完全一致的。贵族不得不服从于民主原则来获取被选举的资格，尽管他们并不认同，甚至从内心深处鄙夷这一原则。他们真正要追求的是权威，以及对有限选举的维持。更确切地说，维持有限选举也就意味着废除危及他们传统特权的普选。但是他们同样意识到，民主已成为时代压倒一切的主题，坚持这种政治原则在政治上会陷入孤立，无法为政党政治活动奠定基础。于是，他们与民主主义者一样去追求政治上的“大多数”，并掩饰自己的真实想法，和民主这群狼[2]一同嚎叫出对政治上的大多数的强烈要求。
普选对保守主义候选人的外在行为产生极大影响，以至于当具有相同政见的两位候选人在同一选区相遇时，他们都不约而同地将自己的政治倾向左转，突出自己对所谓的民主原则的捍卫，以表现出与竞争对手的不同。
这一点也有助于证明以下事实，即保守主义者也力求按照现代政治原则行事，而过去诸如“被召唤者众，被选定者寡”的宗教箴言以及“完美通常只会被上帝赋予少数人”的心理学观点都会被上述原则所取代。正如弗里德里希·库尔提乌斯（Friedlich Curtius）总结的那样：“少数精英对保守主义政党而言，意义不大，他们必须控制民众，通过民众进行统治。”6尽管旧统治阶级的保守主义倾向根深蒂固，然而他们不得不在选举期间给自身古老的政治外衣添加上民主的装饰。
自由主义理论最初也没有将希望放在民众身上，它依靠特定阶层的支持，这些阶层拥有财产、受过教育，虽然还不曾在政治领域占据主导地位，却逐渐掌控社会其他领域。对于自由主义者来说，民众仅仅只是社会必不可少的蝼蚁，唯一的作用是成为自由主义者实现政治目标的手段，而民众对这些目标一无所知。德国第一位著名自由主义历史学家罗特克（Rotteck）曾痛斥王权在法国大革命期间迫使中产阶级寻求底层民众的支持，他还区分了代议制民主与直接民主这两种不同的民主模式。71830年法国七月革命期间，劳默（Friedrich von Raumer）在巴黎抱怨，一旦大众获得了权力，便很难从他们那里再夺回来，“除非侮辱他们，并挑起他们对新的领袖的革命”8。与此同时，劳默又用浪漫赞歌式的语言赞扬他的祖国普鲁士：国王与民众共同生活在“一个本质极为高贵而圣洁的地方”，中产阶级对现状满意，不再要求更多的权利。9研究北德意志联邦议会（Norddeutscher Reichtag）发源史的历史学家海因里希·冯·斯贝尔（Heinrich von Sybel）是又一位自由派领袖和自由主义价值观的坚定捍卫者。他就曾公开反对普遍、直接和平等的选举权，基于上述自由主义者对“民众”一词的特殊理解，他认为这种选举权将是“任何形式的议会制走向终结的开始”；在很大程度上，它就是统治权。为此，他迫切并带着警告的口吻请求道，不要将大量的民主专政元素引入新的德意志联邦，这会导致德国君主制的扭曲。10自由主义者对民众发自内心的厌恶之情也可以从他们对贵族制原则和制度的态度中看出。罗舍尔（Roscher）认为，自普选制产生以来，这一制度在可预见的未来会产生具有共产主义倾向的选民大众或者下议院，很多自由主义者会学会用新的眼光来看待王权和上议院的实际职能，以保证不让所有决定都让下议院来做。11他同样认为，在缺乏全面翔实的统计分析，即在没有对国家内部各个阶级人口数量关系进行细致分析的前提下，不能扩大选举权的范围。12最近，德国国内政党政治团体中最接近社会民主主义的自由派组织——国家社会主义阵线（das nationalsozialen），也开始表达出对民众权利的担忧：不能仅由变化无常且无法预测性的大众意志来影响国家事务，应该存在一种独立于大众之外的、带有贵族元素的力量对大众意志进行限制和监督，这种力量应具有否决权。13
在过去近一百年里，从罗特克（Rotteck）到瑙曼（Naumann），德国学者们不遗余力地从理论上将民主制和军事君主制这两种天然对立的制度高度统一起来。同时，他们还努力追求另一个更高的目标，即将君主制尽可能地去封建化（entfeudalisieren），或者说用专业权威代替贵族，对王权进行监护。这些学者（下意识）自我设定了理论构建任务，其应用对象就算不是所谓的社会君主政体（sozialer Königtum），至少也是大众君主制（volkstümlicher Königtum）。很明显，这种理论建构目标包含着强烈的政治倾向，尽管它并不必然（在方法上）与科学矛盾或对立，但事实上它与科学毫无共同之处可言，因为它本质上就处于科学范畴之外。我们没有理由将德国国内出现类似“法国七月王朝”的倾向这一事实归咎于德国的学者们，因为这一倾向出现的根源在于现实政治领域。但是，学者们把数十年来主导普鲁士—德意志的君主制原则与追求的大众君主制（社会君主制）相提并论的做法，难道不是有违历史的吗？德国大部分自由主义理论家和历史学家都混淆了现实与梦想，这源于德国自由主义的天然的缺陷。1866年之后[3]，德国自由主义什么都没有做，仅仅是改变了政治立场，即打击社会主义，同时主动放弃在政治上解放德国中产阶级的尝试。他们错误地认为：德国的统一以及霍亨索伦王朝的建立能让他们的民主愿望全部或者基本实现。现代君主制（世袭君主制）的基本原则与民主制原则存在根本上的不同，有限君主制/立宪君主制（Cäsarismus）可以是民主政体，至少它仍包含民主的成分，因为它的基础是大众意志；与此相反，传统君主制与民主毫无关联。
至此，我们可以作出如下概括：在现代政党活动中，贵族制经常以民主的姿态示人，而民主制则接受了一些贵族制的元素，即披着民主外衣的贵族制和吸纳贵族制元素的民主制。
政党政治活动往往以民主的外在形式表现出来，让一些肤浅的观察家难以察觉其贵族化倾向或者更确切地说是寡头化倾向。这种倾向遍布于所有政党团体之中。本书将会以民主党派，特别是社会革命工人党的内部结构为观察对象来说明这种倾向。保守党派在非选举期间的寡头化倾向非常明显，因为它原则上满足了政党寡头化的特征。革命性政党无论是其产生的目的还是纲领，都是对寡头化倾向的否定，或者说它们就是为了反对寡头而产生的，然而如果我们观察到这些政党内部也表现出明显的寡头化现象，那就有充分的理由印证“任何带有明确目标的人类组织都内在地包含寡头化趋势”这一论点。
从理论上讲，提倡社会革命的民主党派的核心目标是与一切形式的寡头统治作斗争。那么这就存在以下问题：如何解释这一类政党在自我发展的过程中同样出现了与其宗旨相悖的寡头化倾向？对这一问题进行公正客观的分析与回答是本书的一个重要任务。
在当今经济与社会高度相互依赖的情况下，一个客观的事实是，理想的民主体制不可能实现。那么，由此而来的问题是，在当前社会秩序下，试图推翻当前秩序并计划建立新秩序的诸多力量中，是否存在（如果存在，哪种程度？）坚持并推动理想民主制度前进的力量？



第二节　社会斗争的伦理外衣
熟悉历史的人都不难发现，任何获得统治地位的阶级都会极力思考，如何将他们积累的政治权力传给下一代。政治权力的血缘传递始终是统治阶级保证统治权的最有效的手段。在性生活的基础上产生了市民家庭秩序和它的附属物，即婚姻的不可分割性、对通奸女子的严厉惩罚和所谓的长子继承权。因此，历史进程总是相似的[4]。就目前掌握的有限史前历史资料来看，我们基本可以得出以下结论：在市民家庭秩序中会形成一种倾向，即男主人生前获得的经济财富，无论是正当的还是不正当的，都将被当作他的合法遗产留给与其血缘关系最为纯正的后代。在政治领域存在同样的倾向，这种倾向通过人类的内在本能保持了下来，并在以生产资料私有制为基础的经济秩序中得到发展。在朴素的心理类比作用下，由这种经济秩序转化的政治权力也完全被视为一种可继承的私有财产。在任何历史阶段，政治领域都存在一种“父系本能”（der väterliche Instinkt）的强大力量，以保证政治遗产的获取与继承。这种本能导致了选举君主制的没落以及世袭君主制的产生，维持自己家族在社会秩序中已经取得的地位是一种始终存在的强烈愿望。正如加埃塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）指出的那样，统治阶级的一些成员在自身没有子嗣（类似天主教高级教士）的情况下，就会自发形成一个牢固裙带关系网，14这是他们自保以及世袭继承制的一种极端形式。
即使那些在国家法律和原则上完全排斥贵族制的国家，贵族制还是会通过双重方式再次自动出现在国家事务中。尽管北美的民主人士看似生活在一个不存在贵族的共和体制下，但他们想要在脱离英国王权统治的同时真正完全摆脱贵族制，则还需要走很长的路。因为在美国，亿万富翁、铁路大亨、石油大王、猪肉大王等新贵族的存在是一个不争的事实。
这种现象绝不仅是近期原因所导致，比如资本集中不但让北美新贵族社会权力积累，还扩大了其团体的影响力；同样，也不完全是由古老而严格的共和主义精神与传统欧洲观念、偏见及野心的逐步和解导致的。即使新生的自由民主制度已经在美国深入人心，我们仍可以从托克维尔的论述中得出，美国人往往对自身作为第一个登上美洲新大陆的开拓者的身份感到自豪。15但在这些原生共和主义者中，依然存在非常明显的“贵族式偏见”。直到今天，拥有荷兰姓氏和血统的家族在纽约州形成了庞大的势力群体——一个没有贵族外部表象的真正贵族阶级。在现代德国，我们目睹了过去四十年以来，德国新兴工业资产阶级逐渐贵族化的过程。16同时，德国中产阶级也出现封建化倾向。如此看来，德国庶民的解放只导致了一个结果：庶民阶层通过不断输送新鲜血液和新的经济力量壮大了他们的天然政敌——贵族阶层。那些资产阶级的新贵们急切地融入贵族阶层以求获得旧的统治阶层对他们的认可，即赋予他们与旧的统治阶级作为同一阶层的合法性资格，除此之外，再也没有其他追求。这种被认可的“资格”不能仅视它为后天获取的，更确切地说，它成了一项世袭权利。这样，我们可以看出，世袭原则（尽管它是虚假的）极大地促进了社会整合，加速了社会新贵阶层对贵族身份的适应过程。
新旧阶层之间的激烈斗争，有时声势浩大，有时悄无声息，甚至不被人们所察觉，但往往道德成了一个新的斗争场域。在这个民主时代中，道德成为被任何人利用的武器。旧体制时代，统治者以及那些渴望成为统治者的人只强调他们的个人权利。相较于旧体制，民主则显得更为圆滑和狡诈，在民主时代，仅仅诉诸个人权利是不道德的。如今，所有在公开场合的言行都是被冠以大众或者共同体的名义的。政府与反政府者、国王与政党领袖、坚持君权神授的暴君和篡位者、极端理想主义者与野心家，所有人都说自己属于“大众”，并声称自己的行为代表全体大众的意志。
道德已经成为人们进行现代社会阶级与大众活动所必需的主观附属物。每个政府都寻求将一般道德原则作为自身实际权力的支撑，所有社会运动都戴着博爱主义的面具。各种以阶级利益为导向的政党尚未夺取统治权之时，总是对外庄严地宣称自身要解放受少数统治阶级奴役的大多数，以及建立能够保障大众权利的新政权以取代旧式统治。民主国家的话语体系总是丰富精彩的，其所用的术语充满各种隐喻和类比。民主的土壤中催生了民意煽动者，他们多愁善感，很容易对大众所遭受的痛苦表示出同情。对此，莱昂·都德（Léon A. Doudet）指出：“受害者呵护着他们的语言，而刽子手陶醉于自己的眼泪哲学。”17每一个释放出信号将向统治阶级的特权发起进攻的新兴社会阶级，都会树起“解放全人类”的旗号。当新兴的法国资产阶级准备与贵族、教士展开大规模斗争时，他们推出了神圣的《人权宣言》作为自己的斗争依托，高喊“自由、平等、博爱”的口号。今天，在另一场影响力空前的劳工阶级运动中，我们亲耳听到运动发言人宣布，他们进行的阶级斗争绝不是出于本阶级私利的动机，而是为了消除产生这一动机的一系列因素。他们的歌词中也不断宣传“要消灭一切阶级，建立充满博爱友善的社会”。
资产阶级提出《人权宣言》并已经取得胜利。但是，他们所提倡的是共和，而不是民主，“自由、平等、博爱”的口号如今只能在法国监狱的入口看见。巴黎公社被誉为是建立无产阶级社会主义政权的首次尝试，并取得了短暂的成功。尽管巴黎公社坚持共产主义原则，但它与顽固的资产阶级财团一样，即使在经济困难时期还是忠贞不渝地保护法兰西银行。目前我们已经历了太多次革命，但从未见民主制度建立。
政党尤其喜欢将自己视为所有人的代表，或者至少是全体公民的代表，并宣布自己以所有人的名义为所有人的福利斗争。只有社会主义政党的发言人有时会宣称自身代表的是特定阶级的利益。但是，为了冲淡这种阶级性，他们又补充说社会主义政党的最终利益与全体人民的利益是一致的。社会主义政党本身与其宣传确实有一定的差距，但是同代表着少数人利益的资产阶级政党相比，社会主义政党的宣传相对来说要真实得多。如果出于机会主义，社会民主主义者在选举中可以声称社会主义为所有人服务且不求任何回报，但在现实中，社会财富占有上的巨大差距使这种承诺不可能实现。如果无产阶级想让自己与罗斯柴尔德家族、范德比尔特家族、普莱斯王子（Fürsten Pless）获得相同的经济地位，那么只有将那些私人占有的生产资料公有化。然而，这样意味着大资本家们所拥有的财富会急剧减少。同样出于机会主义考量，社会主义政党根据一种表面的社会关系，即“生产资料的占有与依附关系”这一马克思主义政治经济理论的基本原则，划分出资产阶级和无产阶级，进而希望无产阶级获得胜利。这一原则将收入多少这一完全表象的特征作为个人阶级归属唯一或者最重要的标准，因此根据它来划分的话，所有政府与非政府工作人员都可以划归为无产阶级，这在现实政治中或许是有效的，但将无产阶级概念的外延无限扩大的做法存在理论争议。根据这一理论，普鲁士总理和克虏伯公司的总经理们作为不占有生产资料者都应该是无产阶级，如果他们有“阶级觉悟”，他们就必须积极追随社会主义。18
新生的解放运动所表现出的理想化倾向被一些反民主的学者认为是自欺欺人和海市蜃楼，因为它只是出于自身利益的需求。19事实证明，任何号称为所有人谋福利的阶级运动都将被打上自相矛盾的标记。人类不能缺少“政治阶级”，但其只能占据社会的一小部分。
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[1]也可译为“我行我素”。——译者注
[2]原文是Wölfen，指在贵族和保守主义眼里看起来像狼一样的民主主义者。——译者注
[3]1866年普奥战争奠定了德国统一的基础。——译者注
[4]总会在原始本能之上产生伦理的外衣，同样，权力世袭的本能也需要并会在历史进程中出现一样的合理性外衣。——译者注



第一章　领导人产生的根源
第一节　技术和管理层面的产生原因
一、导引：组织的必要性
没有组织，民主是不可想象的，这一点毋庸置疑。1
任何一个阶级，当它在社会上提出某种明确要求，并致力于去实现基于自身经济功能之上的一整套意识形态和奋斗目标时，无论是在经济领域还是在政治领域，它都需要建立组织，因为这是实现本阶级意志的唯一途径。组织是消耗最小，最能节约成本的，是目前已知的弱者对抗强者的最有效武器，且只有利益相关者们团结起来时武器才能发挥作用。2因此，一些组织意识最为狂热的社会民主主义者反对个人无政府主义者提倡的关于企业主们只希望看到工人们互不团结、分散力量的理论，他们的观点会与对政党性质进行科学研究所得出的结果相吻合。
在一个合作观念深入人心的时代，就连百万富翁也深刻意识到相互交流与共同行动的必要性。组织是工人阶级的生存原则，失去组织，工人阶级就失去了成功实现策略的前提，拒绝参加本阶级集体生活的工人将会遭受灭顶之灾。因为无论是在文化上还是在经济上，物质上还是精神上，无产阶级都是社会中的弱势群体3，事实上，单个工人面对那些经济主导者的专横跋扈时根本束手无策。为此，无产者只有团结起来，组成一个有组织的集体，才能获得政治抵抗能力和社会尊严。工人阶级的地位和影响与其数量上的优势成正比。为了更好地展现人数多的力量，就迫切需要组织性和秩序性，组织原则是大众社会斗争的先决条件。
政治上必要的组织原则虽然弥补了大众缺乏组织性而导致对手获利的这一缺陷，但是恰恰也因为它的存在让人们陷入了一种进退两难的境地。事实上，组织也成为保守主义[1]逆流滋生的温床，有时它泛滥成灾，将民主损毁殆尽。
二、大众直接统治在机制和技术层面不存在可能性
莱茵兰地区民主主义者莫里茨·里廷豪森（Moritz Rittinghausen），是第一个试图通过创新体系来为民众直接立法提供现实基础的人。4他的设想是：仿照普鲁士1848—1849年的选举，以1000人为单位将全国分为不同的区域。每一个选区将在指定地点（如学校、市政府或者其他公共礼堂等）选举产生主席，每个公民都享有言论与投票自由。这样，每个人都能发挥自己的聪明才智。讨论结束以后，大家进行投票决定，并由大会主席将投票结果呈报市长，再由其向更高一级汇报。所有事务都按多数人的意志来决定。
政府没有提出法律草案的资格，而且除了对已定议题的讨论时间进行安排外，政府再也没有其他提案权。一旦有足够数量的民众要求修改某一法律或者制定一项新法律，有关部门就有义务敦促全体民众在规定时间内行使他们的权利，从而将争议法律的决定权重新交给全体人民。5法律通过各种灵活的形式讨论产生。在讨论中，由主席首先公布主要议题并开始讨论，接着讨论次要议题，最后就结果进行投票，得票最多的草案获得通过。当所有投票结果转送政府有关部门之后，将由一个专门委员会负责起草一份简洁明了且无任何歧义的法律文本。这种法律与现代议会制定的大部分法律都有所不同，里廷豪森嘲讽道，现代议会制定的法律更像是为了迎合法律人的模棱两可的表达的产物。
里廷豪森所设计的政治体系简明清晰，乍眼一看，在运行过程中也不会遇到任何阻碍。但如果真把它应用于现实，那将困难重重。
人民自治，即通过民众集会决定公共事务，这是民主的理想状态。人民自治尽管能够限制代议制的扩展，却无法防止寡头领导的出现。由于人民自治能够让大众直接行使公共职能，所以克服了领导者的“官僚属性”，但是其大众化的特征，不仅使得大众特别容易受到善于言辞的人的蛊惑，而且自治体系无法实现对问题的严肃讨论，无法产生较为详尽的建议，这都为领导者的回归提供了便利。控制一大群人要比控制一小撮人更为容易，大众的决定迅速、强力且不容置疑，一旦大众生成某一项意见或建议，就不允许少数人甚至个人去反对它。一大群人聚集在一个地方更容易引起混乱、莫名的狂热等，而少数人的聚会上，人们往往能够进行理性的讨论。6根据现实经验，规模巨大的民众集会或政党代表大会倾向于以鼓掌或者一致同意的方式通过决议，而将同一群人分成多个小组（如50人为一个小组），他们则会谨慎地使用自己的同意权。大众对他们自己的言行很少是经过深思熟虑的，总会受到他们当中某个人或者某些人的影响。这一现象展示了大众心理的本质，并说明了一个无可争辩的事实，法国和意大利的社会学家对这一事实进行了充分说明7：在大众中，个人被淹没，个体个性与责任意识也随之荡然无存。8
然而，反对大众主权最有力的反驳是：大众主权无论在机制上还是技术上都无法实现。
掌握权力的大众没有能力就某件事情直接作出决断。直接民主制因为人数过于庞大而运转不良，间接民主制则由于合理的代表人数而有效运转。路易·勃朗（Louis Blanc）在一篇与蒲鲁东（Proudhon）论战的文章中曾提出这样一个问题：“如果没有伙计，最普通的商人也无法盈利，没有间接民主制的帮助，3400万法国人（当时法国总人口）可以处理他们的事务吗？”接着，他自己回答道：“只有蠢货才会认为可以，当然持否定意见的人也并不是国家的死敌。”9目前，路易·勃朗的问题与回答所涉及的情况在政党组织中再次出现。特别在一些主要的工业中心，那里工人党成员常常数以万计，在没有一种代表制的情况下，这些庞大的组织无法处理相应事务。大柏林社会民主主义组织包括柏林的六个位于城区的议会选区，以及尼德巴尼姆与泰尔托-贝斯克-夏洛滕堡两个郊选区，成员超过9万人。10这么一个人数众多且归属权为大众的统一组织，如果借助全体成员讨论的方式无法处理任何实际问题，这一点是显而易见的。11无论从场所上还是距离上来说，经常性地举办1000人次的参政会议是不可想象的，10000人次的会议则根本不可能举办。即使假设未来的通信交流会更发达，如何能够在特定时间内将如此众多的人集中在一个地方呢？如果一些事务需要频繁讨论，又该怎么办呢？并且，从科学的角度来说，即便声音再洪亮、精力再充沛的演讲家也难以在万人聚会上让每个人同时听到自己的声音。12此外，受现实的限制，庞大的民众团体进行直接自我管理也是不可行的。“如果雅克对皮埃尔造成了不公，那么并不是所有法国人都能够根据案件的真实情况，保护皮埃尔免受雅克的伤害。”13同样，在现代民主政党中，其内部争端也不可能以全体成员直接介入的方式来解决。
所以，需要“代表者”代表民众，并代为执行民众的意志。即使在那些民主精神最为浓厚的团体之中，也必须由一小部分人处理日常事务，以及筹备和执行最重要的行动。
最初，领袖只是服务大众的公仆，组织也是建立在所有成员平等的基础之上的，这里的平等是一种普遍意义上的平等，即人类同一性的平等。在一些国家如意大利（也包括德国一些启蒙运动刚开始的地区），组织成员之间都以“你”相互称呼，即使最穷困的工人与著名知识分子之间谈话时也是称呼“你”。后来，平等观念引入政党内部，用于同志之间的关系之中，普遍意义上的平等变成了组织内部成员均平等地享有法律权利。民主原则保证所有人能够影响和参与公共事务、拥有平等的选举权与被选举权。从理论上讲，《人权宣言》的基本原则已经实现：所有公共职位都通过选举产生，执行民众意志的政府部门中的公职人员仅是次要角色，他们始终依赖全体民众，他们随时可能失去职位。相对于领袖，普通的党员大众才是无所不能的。
起初，人们试图用大众意志来束缚代表的手脚，以避免偏离纯粹民主的道路。在意大利农业工人运动早期，协会主席竞选须得到五分之四以上的选票才能胜出。如果协会工人与企业之间存在薪金纠纷，协会代表与企业谈判前，需持有全体协会成员签名的授权书。协会账目随时向全体成员公开，这出于两个目的：其一，从长远考虑，这可以避免普通成员对领导者产生不信任感，“这种不信任感一旦存在，即使最强有力的组织也会被破坏殆尽”；其二，它可以促使每个成员学会如何记账，并获得关于整个协会组织运行的知识，这为他们今后随时进入领导岗位奠定基础。14显然，这样的民主措施只在一个较小的范围内才能适用。在英国工人运动初期，一些工会组织的代表由全体成员轮流或者抽签担任。15之后，随着组织事务的日趋繁多以及对个人才能（如思维敏捷、具有演讲天赋及丰富的知识储备等）的要求的提高，代表权就不再属于所有成员，更不能像过去那样通过姓氏字母顺序或者年龄轮流行使代表权了。
值得注意的是，随着政党组织的不断发展，早期诸如代表轮换制等方式逐渐被遗弃，过去领导者的产生是直接选举的自发性过程，现在被领导者成为领导者的过程日益缩短和程序化。为此，出现越来越多的声音，要求承认领导者的正式的官方地位，以及建立一个职业政治家阶层和一支合格的、专职政治专家队伍。斐迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）提倡社会主义政党应采用定期考试的方式来提名议会候选人以及任命党委书记。16海因里希·赫克纳（Heinrich Herkner）则更进了一步，他提出这样一个问题：大型工会如果只从来自本组织的普遍成员中选取人才，让这些人在实际的工会工作中一步步升职，这样能否有利于大型工会的长期生存？相反，在企业家协会中，存在许多受过专业学术训练的非本阶层人士。由此，他预见，在短时间内工会的无产阶级排他性将会被打破，工会领导人的选择将会优先考虑那些在经济、法律、技术和商业等领域受过教育的人。
当前，工会已经要求申请工会书记职位的人进行考试，以测验其书写能力和法律知识水平，那些工人政治团体开始考虑自我培养组织干部。社会上到处都是“速成学校”，确保短时间内就能为政治组织提供掌握相应科学文化知识的干部。1906年以来，柏林地区出现了专门为培养政党干部和工会干部而开设课程的党校，党校的一般教学活动以及培训学员的所有费用均由所涉政党和工会承担。许多学员由于在校学习，家中便失去了维持生活的来源，这些家庭可以从所在居住地的省级或者地方政党组织领取相应的财政补贴。该学校的第三期课程（时间为1908年10月1日至1909年4月3日）共有26名学员参加（第一期为31人，第二期为33人）。担任党内或者工会领导职务的同志可优先参加培训。17
在意大利米兰，隶属社会主义政党的组织“人道主义”（L'Umanitaria）于1905年成立了一个“社会立法实践学校”（Scuola Pratica di Legislazione Sociale），其目的是通过培训，使一些工人有能力承担某些职务，如成为工厂纠察员、工会联盟或者工人合作社的工作人员，任职于工人保险公司或者工人就业审核部门等。18学校学制为两年，通过毕业考核的，获得毕业证书。1908年，该学校拥有学员202名，其中，37人任职于工会或者合作社，4人担任工人就业审核部门的领导职务，45人为自由职业者，其他112人为普通工人。191909年，都灵工人联合会出于同样的目的，成立了一所与上述类似的学校，即“社会立法文化学校”（Sc. Pratica di Cultura e Legislazione Sociale）。在英格兰，工会和合作社将具有领导才能且准备继续在工会中担任职务的人送往位于牛津的罗斯金学院（Ruskin College in Oxford）学习。20在奥地利，有人也建议仿照德国模式建立党校等。毋庸置疑，以上所有机构都旨在为社会主义政党和工会培养干部，它们人为地制造出了一个工人阶级的精英群体，并通过建立由工人领袖和党校学员组成的阶层来扩大领袖相对于普通党员的权力。任何不断膨胀扩张的组织都无法避免组织上的技术分化，这就使人们所称的专家领导成为必要。长此以往，原本大众具有的作出决定的权力逐步被认为是只有领导者才具有的。过去只是大众意志执行者的领导者，脱离了大众的束缚，成为凌驾于大众之上的独立个体。
任何组织（包括政党、工会等）都存在寡头化的倾向，且有着深厚的贵族特质。组织机构在赋予自身稳定性的同时却使得被组织起来的大众发生深刻改变。组织性让政党或者工会分化成少数的领导者和大多数的被领导者，领导者与非领导者的关系也完全翻转。
人们习惯性认为，专制统治只存在于人类早期文明之中，民主是人类社会发展到发达阶段的产物。参与公共事务的特权与自由原本只属于少数人，到了新时期，上述权利逐步扩展，越来越多的人拥有它们，人们称之为民主时代。但是，通过对当前政党活动的观察，我们发现随着政党的不断发展，民主再次出现了衰落的迹象。随着组织的扩大，民主反而在逐渐削弱，民主的发展轨迹就跟抛物线一样，至少在政党生活领域处于衰落阶段。由此，我们可以总结出一个一般性规律：领导者的权力大小与组织的规模成正比。除了种族、个人等原因之外，世界上不同国家内部的政党或者工会中，领导者的影响力主要取决于其组织的发展程度。
任何具有固定结构的组织，无论它是一个民主国家、一个政党或者一个无产阶级组织，都是产生功能性分化的最佳土壤。组织机构的规模越大、数量越多，也就意味着，组织成员规模越大，组织财源更为充足，组织的宣传机构更强，普通成员对组织的控制力越弱，而代表委员会的绝对权力不断增大。21从此，间接选举变得无处不在，且成为政党活动中最重要的选举方式，而这恰恰是政党所竭力反对的。事实上，在政党活动中，选择这种选举方式的影响比在更广泛的国家选举活动中的影响更为不利，即使按7:1的比例选举出的政党代表大会，也将越来越多的重大问题交由最高委员会私下商讨决定。
随着组织的发展，它所面临的行政管理事务不断增加，而且伴随着职责范围的扩大与专业化，其组织的清晰度随之下降，需要指出的是，这种事务的增加不仅仅是数量上的，而且对处理事务的专业能力要求也不断增加。按照原有组织的设定，组织领导者的所有行动都处于普通成员的监督之下，但是随着组织规模的不断扩大，这种监督逐渐趋于表面化。组织中的普通成员不得不放弃自己行使管理职能或者监督整个管理过程，转而将这项任务委托给可以信赖的领薪官员。大众民主所控制的范围不断缩减，所有社会主义政党都意识到，过去由全体成员公投所决定的事情，现在越来越多地将这种权力移交给领导委员会。至此，一个内部分工明确、不断分化且结构复杂的组织大厦就这样建立起来了，随之产生的是一个责任明确、严格划分的等级制官僚体系。遵守政党的等级规则成为政党的第一纪律，政党内部的等级体系是技术分化的结果，是其能够正常运转的最基本前提。22
就此而言，可以说政党组织的寡头化和官僚化是由于其实际的技术型需求而导致的，这是任何组织都无法避免的结果。就连社会民主政党中的激进派也不反对这种寡头化的发展，他们认为，民主只是形式，不应该关注其内容。23
人类在任何时代、任何发展阶段以及其各方面的活动都离不开领导这一群体。24但是，在德国最正统的社会民主主义者的圈子中，我们能够听到这样的观点：“社会民主主义没有领袖，最多也就只有公务员而已。”这一论断并不能推翻组织寡头化这一社会学规律，相反，它会产生一种更坏的结果：它蒙蔽了大众的双眼，否定了对民主运动危险因素的认识，最终使领导者的权力得到进一步加强。
出于行政管理和技术上的需要，稳定的组织需要有稳定的领导模式，一个结构松散、分工不明确的组织无法产生专业化的领导者。对任何固定组织形态排斥的无政府主义者都没有专职的领导者。在德国社会民主主义运动早期，工会干部们（Vertrauensmann，也表示代理人、代表人）自身都有本职工作，而现在他们都是专职政治家（或者职业政客等）。随着现代政党制度的发展，政党内部组织程度越来越具有牢固性和专业性，越来越多的兼职领导者被专职领导者所代替。每一个大型政党机关都需要一群专职人员，这些人由大众选举委派，代替大众行使权力并执行公共事务。
但需要特别指出的是，职业领导人的出现意味着民主开始走向末路，这是因为“代表制”在逻辑上难以自洽（不论是在议会还是在政党大会上）。让·雅克·卢梭是在这一方面对民主提出批评的先驱，他将民主政府定义为“行使公众意志”，并进一步得出结论：“主权永远不能转让，主权是集体的意志，主权者只能由他自己代表自己，一旦将主权转让给代表，他将不再自由。”25因此如果大众出让他们的主权，也就是说，大众将其主权转让给少数人，那么大众就相当于主动放弃了自己作为主权者的身份。所以大众的意志不可被转让，即便个人的意志也不可被转让。尽管在恐怖肆虐的动荡年代，卢梭的这一理论被日内瓦哲学家们的追随者所歪曲，但并不妨碍其在理论上被普遍认为是无可辩驳的。罗伯斯庇尔也称自己为卢梭的信徒，但他在“人民的代表”和“被人民授予权力的代理人”之间作出了微妙的区分，按照卢梭的理论，前者是没有理由存在的，因为“意志不能被代表”。
同样，细心的观察家对早期代议制运行所作的研究有助于证明民主制度之局限性的理论。19世纪中叶，民主限度理论通过借鉴实证心理学获得了更多的论据支持，从而得到实质性发展，逐渐完善了其理论框架。卡洛·皮萨卡内（Carlo Pisacane）是一位几乎被遗忘的意大利早期民族与社会革命理论家，他在著作《革命随笔》（Saggio sulla Rivoluzione）中提出：由于人性的存在，那些掌握最高政治权力的人一定会受到其个人情绪、心理和生理缺陷的影响，这就使得政府的决策和倾向与大众的选择之间产生了天然的矛盾，因为大众意见是每个人倾向和决定的总和，能够避免上述个人因素的影响。因此，对于“政府代表着公共舆论以及国家意志”这样的观点，就可以简单地判定：这种代表是荒谬的。26与皮萨卡内处于同一时代的维克多·孔西德朗（Victor Considerant）也坚持这一观点，他循着卢梭的理论提出：“如果大众将自己手中的主权权威授出，这将意味着大众放弃了这一权威，大众将不再是管理者，而成为一个被管理者……所以，大众，让出你们的主权吧！我将保证你能得到与萨图尔努斯（Saturnus）[2]相反的命运：你的主权将被你的女儿—— ‘代表人’所吞噬。”27法国普选制之父、著名的民主主义者赖德律·洛兰（Ledru Rollin）在当时也呼吁抑制总统和议会的权力，并支持人民大会（Volksversammlung）成为立法机关。他认为，人民大会的建立能够让那些将宝贵的时间浪费在节假日、娱乐和闲逛的大众有了理由去充分利用时间，以提高自身的独立性、社会地位以及社会福利等。28维克多·孔西德朗从根本上反对所谓代议制能够保证人民主权的理论。即使有人试图承认，代议制从理论上等同于大众统治，但在实际中，它成为统治阶级不断欺骗大众、攫取权力的工具。在这一视角下，讨论由代议制发展出来的君主制和民主制之间的差别变得毫无意义，两者尽管形式上有所不同，但实质上没有任何区别。拥有主权的大众通过选举产生了官僚代替了之前的君主，但他们依然无法自由、独立地行使国家事务中的权力，他们的基本权利被不断剥夺，最后只剩下可以定期选择新的主人这一“可笑的特权”。29蒲鲁东对代议制也具有相同的观察，他认为人民代表一旦获得权力，他们就开始着手不断加强扩大自己的权力，采取保护措施来维持自己的地位，最终彻底挣脱人民对他们的控制。这显示出了权力的发展历程，即从民众中产生，最终凌驾于民众之上。30蒲鲁东的理论形成于19世纪40年代，深受法国社会学家和政治家青睐。如今，该理论成为无政府主义者进行政治批评的核心观点，且被发挥得淋漓尽致。31尽管马克思自己以及马克思主义者认为，理论上议会制是民众可以掌握的一种武器，且实际上这也是唯一能够使用的武器，但他们还是偶尔会意识到任何代议制机构都存在着危险，即使是那些通过普选产生的机构。当然，他们并不认为这种危险会延伸到政党体系中去。
最近，一群保守的意大利学者也表达了类似的观点。加埃塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）在谈到“虚假的议会传奇”（falsità della leggenda parlamentare）时提出，代议制的概念是选民（多数人）自由且自愿将主权转交给当选人（少数），这种理论完全基于一个愚蠢的前提，即这些当选的少数人总能与多数人的意志紧密地捆绑在一起。32实际上，随着选举的结束，作为多数人的选民就失去了对代表们的控制力。代表们认为自己成为合法的领导者，是大众的领袖。如果仍然有选民对大众代表具有影响力，那只能说这种人数量极少，他们是选民中或者政党分支机构的高级别人士。换句话说，尽管从社会地位上他们仍属于被统治阶级，但事实上他们自身已属于占据统治地位的寡头集团的一部分。33
在政治生活日益复杂的今天，以上对代议制的批评依然适用。现代社会利益群体不断分化，试图在各式各样的政治和经济生活中去“代表”大众，显得越来越荒谬。因此，真正能代表的只是伪装成大众意志的个人意志而已。尽管在个别情况下，短期代表制可能实现通过短暂授权代表大众处理简单问题，不过无论如何，长期代表制总意味着代表对被代表者的统治。
三、作为战斗堡垒的现代民主政党
路易十四在他漫长的君主生涯的前半期，精力旺盛，是一个少有的懂得管理的国王。他在1666年的回忆录中描述了为所有政府部门，尤其是军事部门制定的基本规范：“决策必须果断，纪律必须严明，决策一旦制定，就必须绝对服从。”34这些要求（决策果断、政令统一、纪律严明）只需要稍作修改，就可以完全适用于指导政党如何在战场一般的现代政治生活中进行活动。
从政治意义上讲，现代政党是一个战斗性组织，因此它必须适应相应的战术规则，这门学问的核心是政治敏锐度。著名的全德工人联合会的创始人费迪南·拉萨尔（Ferdinand Lassalle）[3]意识到，组织中存在的独裁统治不仅在理论上具有合理性，在现实中也是必不可少的，组织中的成员应紧随领导者，整个组织必须如同领导者手中的锤子一样。这是出于政治上的必要，尤其在工人运动的初期，这也是能够在资产阶级政党中赢得尊重和声望的唯一方法。组织的集中化可以保证决策的快速。过去可以，现在也可以。
大型组织本身就是一架极为烦琐的机器。如果组织的一件日常事项需要大众迅速作出决定，但由于大众分布在广阔的地域范围内，不可能征求他们每个人的意见；另一方面，大众对问题的认识往往存在一定的局限性，这不仅浪费时间，还无法作出相关决定。因此，民主不可能以大众决策的形式出现，因为这样只会导致决策延迟，错失解决问题的最佳时机，政党组织也会丧失自己与其他组织的合作能力以及必要的政治灵活性。仅是面对一场小型冲突，一个作为战斗堡垒的现代政党也需要一套完整的等级制度，否则它们就与非洲部落的土著武装无异，后者在训练有素、装备精良的欧洲殖民军队面前一败涂地。
在政党的日常活动中，只有带有一定程度上的专制主义（Cäsarismus）才能保证命令快速传递且准确执行。荷兰社会主义者范·科尔（Van Kol）曾公开讲道，斗争过后才有可能建立真正的民主。在斗争中，社会主义领导人需要具有一定的权威，以及足够的力量去维护自己的意志。专制有时候是必要的，自由必须服从采取迅速行动的需要。这就让大众服从于少数个人的意志逐渐演变为民主最高的道德之一。“我们保证忠诚并服从于那些被选举产生的领导我们的人，而且我们会对他们说，请为我们指点迷津，我们将跟随您前行。”35上述观点揭露了现代政党政治的本质，即在一个组织中，特别是那些作为政治战斗堡垒的政党中，民主不是常态，因为它与组织的灵活应变的要求格格不入。因此，政党对全民公投和其他民主保障措施持反对态度，尽管其组织结构不是高度专制，但它毕竟是一个权力集中的寡头结构。休伯特·拉加德尔（Hubert Lagardelle）在著作中总结道：“他们为无产阶级复制了资产阶级的统治工具，他们建立的工人阶级政府与资产阶级政府一样残暴，工人阶级的官僚体制与资产阶级的一样僵化，一个权力中心向工人们发号施令，完全抹去了普通成员的主动性和独立性，这激起了工人对资产阶级权威的怀恋情绪。”36
战斗堡垒化的民主政党与军事组织极为相像，这可以从社会民主主义者所用的专业术语中看出。他们（尤其是德国社会民主主义者）所用的术语大多借鉴于军事学。简而言之，社会民主主义政党的媒体宣传用语几乎都是军事战术战略术语、军队日常用语甚至内部用语。值得一提的是，在斗争过程中，政党经常会使用“费边战略”[4]，其中原因我将在第六章第一节进行详细讨论。一些德国社会主义的重要领导人对军事问题的强烈兴趣也证明了政党活动与军事活动之间的密切联系。例如，恩格斯在英国经商期间，曾在警队服役一年，他利用空暇时间研究社会主义和军事学理论。37奥古斯特·倍倍尔（August Bebel），这位普鲁士下士之子提出了诸多军事领域的改革建议，这些与社会主义理论中的反军国主义立场存在较大偏差。38倍倍尔特别是恩格斯，甚至完全可以被视为军事理论家。社会主义领导人存在的这种倾向并不是一种偶然，这源于社会主义政党与军事组织在理念上存在某种亲和力。



第二节　领导人赖以产生的大众心理根源
一、领导人对代表职位的习惯性占有
领导人逐渐发展出一种对于代表职位的道德性权利，除非法律规定或者特殊情况出现，否则代表人不会放弃已获得的职位。长此以往，出于特定目标设置的选举活动成为终生在位的途径，惯例变成权利，定期委派产生的领导人声称这种代表权是其私有财产。如果领导人没有继续当选，他就会立即进行威胁和报复，其中以提出辞职进行威胁是最常用的手段，进而在党内同志之间制造混乱，无论是出于哪种原因产生的各种混乱状态——我们将在稍后看到——最终都会促使领导人重新获得权力。
如果领导人不是为了表达一种沮丧失落的情绪或者不情愿的态度（如拒绝成为一个落后基层地区的候选人），那么在大多数情况下，他们提出辞职是其确保和巩固自身统治权的常用手段。即使是大型政治联盟的领导人也经常运用这种手段以自保或规避风险，尤其是领导人在特定时刻或者在大众眼中具有不可或缺的价值时。看似强硬的领导人通过这种示弱的手段给自己抹上民主的色彩，不仅削弱了对手的力量，而且还让这些力量掉过头去反击对手。普鲁-德国国家历史上有许多用马基雅维利式的策略确保领导地位的例子。如在鲁道夫·康普豪森（Ludolf Camphausen）担任普鲁士首相期间，德国处于绝对君主制到立宪君主制的过渡时期，每当自由主义开始在政治上抬头、威胁到普鲁士国王弗里德里希·威廉四世所青睐的浪漫保守主义时，威廉四世就以放弃王位作为要挟，以此遏制自由派的发展。国王的威胁让自由派陷入两难的境地：如果接受国王的退位，就意味着思想极端反动的威廉王子会登上王位，他的统治会让底层民众揭竿而起；如果不接受退位，自由派就无法进一步发展，最后他们只有放弃自身的主张，让被认为不可或缺的国王继续执政。通过这种方式，弗里德里希·威廉国王总能成功贯彻自己的意志，并让政敌的意图落空。3935年后，俾斯麦同样取得了政治上无法被取代的地位，以此维持自己在亲手创立的德意志帝国中的专制统治。一旦国王威廉一世有任何独立行动的迹象，俾斯麦就以辞职相威胁。他的辞职必然会导致国家内政外交混乱，国王不得不继续顺从。40时任巴西总统赫耳墨斯·达·丰塞卡元帅（Hermes da Fonseca）能够坐上总统之位也主要归功于他在作为政府部长期间以辞职相威胁的策略。41
政党中也存在类似情况。当卡尔·尤利乌斯·瓦尔泰希（Vahlteich）建议对全德意志工人联合会的章程进行修改，促使其下放权力时，时任联合会主席拉萨尔极力反对。拉萨尔凭借自己在组织中举足轻重的地位进行威胁：“要么反对这种提案，要么我辞职”42，拉萨尔轻松地将意见不合者瓦尔泰希驱逐出组织。被称为“荷兰拉萨尔”的特勒尔斯特拉（Pieter Jelles Troelstra）也使用过类似的手段，他声称如果有人继续毫不顾忌地批评他的行动，激起他的怒火，他将考虑辞职回归田园生活，因为坚持理想主义的他已经不能忍受这种现实的政治斗争。特勒尔斯特拉的辞职威胁迫使他的政治对手选择屈服。43在意大利社会主义政党历史上，此类事情也时有发生。在很多重要问题上（如对大罢工的认识），社会党的国会议员的意见与党内大多数人的意志出现差异，或者议员们在党的代表大会上与基层党组织意见不一致时，他们就以辞职威胁，迫使党的其他同志作出让步，又或者他们真的辞职，然后由全体选民进行投票再次当选。再次当选可以看成是一种对辞职的补偿（Indemnität）。44民主的外衣掩盖了政党从娘胎里带出来的威权主义精神。如果某位领导人要求举行信任投票，表面上他是为了获取被领导者们的信任，而在大多数情况下，他实际上是以自身客观或者主观的不可或缺性为赌注，迫使那些被领导者顺从。45领导人基本不会承认他们的辞职威胁是为了控制大众，46恰恰相反，他们宣称自己的行为出于民主精神，并充分体现了他们的明智、机敏以及对大众的尊重。实际上，这只是领导人用其影响代替大众意志的寡头统治的体现，其目的是为了维持领导者与大众之间的必要联系，杜绝两者之间出现意见不合，并将领导人的意志强加于大众之上。
二、大众对领导人的需求
小仲马是位极其出色但被低估的法国剧作家，他经常利用闲暇时间对重大社会问题进行研究。他发现，在人类发展史中，每一次进步在最开始时都伴随着99%的人的反对。“我们发现，自世界之初以来，正是那第100个人为前99个人完成所有变革时，99%的反对显得无足轻重。尽管这99个人十分愿意接受已经开始的变革所带来的好处，但是他们仍会不遗余力地反对那些还未来得及实施的变革。”在此基础上，小仲马进一步指出，平庸的多数只能代表现在，积极创新的少数则往往代表着未来。47
毫不夸张地说，在那些享有公民权利的人当中，只有极少数人对公共事务感兴趣。对于大多数人而言，他们并没有认识到自身利益与集体利益之间存在密切的联系，也没有意识到那个被称为国家的政治实体能够对个人事务、福祉和生活产生影响。对此，托克维尔一针见血地指出，对大众来说，“是否让公路经过自家土地”这样的话题要比整个社会的公共管理事务更能激起他们的兴趣。48大多数人都会与马克斯·斯蒂纳（Max Stirner）一样对国家喊出“不要妨碍我晒太阳”。这句话是斯蒂纳的一种讽刺，他从康德的观念出发，认为人们必须将参与国家事务作为一项“神圣的责任”。“那些感兴趣的人参与国家事务就够了，这种‘神圣责任’从不会让人去进一步对国家进行思考，就如同这种‘神圣责任’无法感召年轻人努力成为科学家、艺术家等一样。只有在情势变得十分糟糕的时候，人们才会在利己主义的驱使下参与政治活动。”49
在现代民主政党中，我们也能够发现类似情形。如在政党的决策中，只有少数人甚至几个人能参与决策，在自诩最能体现民主的政党中，其最重要的决策也是由一小撮人作出的。50当然，民众放弃行使民主权利是一种自愿行为，有组织的民众不参加决策活动是一个较为普遍的现象。其中，地理和地形条件的约束是重要的原因。一般来说，政党的决策是由城市组织及其成员来制定的，而在农村地区，参与党组织生活的成员一般只限于义务方面，如缴纳党费、为处于城市的同志提名的候选人投票等。城市和农村组织职能的差异除了本地条件的限制外，还存在策略上的考量：相较于分散的农村组织，城市组织的优势在于能够进行更为快速的决策及其执行。关于这一点，我们在关于《组织的战术重要性》那一节中会有所涉及。
大城市存在一种自发选择的过程：定期参会和积极参与组织表决的成员会自发组成一个紧密的小圈子，逐渐区别于普通成员。就像教会内一小部分极度虔诚的信徒一样，政党组织的小圈子也是由那些责任感强且将参与组织生活当作生活习惯的成员建立的。无论在哪个国家，这个圈子都是小群体。组织中的大多数成员对组织，就像大多数选民对议会一样，无动于衷。51即使在有着最长的政治社会化历史的法国，民众也很愿意把行政以及策略选择等事务交给领导者们组成的小范围决策层解决。领导之间所进行的激烈斗争，表面看来是围绕各种策略的选择展开的，实际上是在争夺党的控制权，只不过是在诸如马克思主义、修正主义（Revisionismus）和工团主义（Syndikalismus）的旗号下进行罢了，而组织内部的大部分普通成员既不理解斗争的核心内容，也对这种斗争漠不关心。我们发现在几乎所有国家和地区中，无论是在政党组织举办的以轰动性、情绪性的现实政治为主题（如关税税制、对政治家的声讨、俄国革命）的集会，还是以通识性教育为主题的集会（北极研究、个人卫生、唯灵论等），虽然同样只允许党员参与，但人们对这种集会的热情程度要远高于那些讨论政党政策或者解决其他内部问题的会议，尽管后者涉及组织的命脉。52一场政党组织的大会想要吸引大众的眼球、促使他们走上街头，就必须打出广告，如本次大会有某位著名演说家进行演讲，或者有特别醒目的标语，如“反对高利贷！”“打倒个人独裁统治！”等，又或者有配以摄影作品、幻灯片、甚至影片的颇受欢迎的科学讲座等。53
此外，定期参加组织集会的人并不都是无产者，这在小城镇中更为明显。无产者将精力消耗在了工作之中，每天他们筋疲力尽，渴望有时间好好休息，因此组织内本该属于无产者的职位被各式各样的中间人、小资产阶级、报纸和明信片销售者、店员、青年知识分子等占据，这些人都坚称自己为无产阶级，并为自己作为未来社会主流阶级（Klasse der Zukunft）的一员感到庆幸。54
同样的现象也出现在国家事务活动中。国家事务包含两个重要领域，一是税收，二是选举。税收制度建立在国家强制基础上，选举制度则存有自愿性。人们只有选举权利，没有选举义务。只要选举义务没有取代选举权利，少数人就总有可能获得多数人自愿放弃的权利，进而利用这种权利强迫政治冷漠的大多数人接受他们制定的法律。大多数民主政治团体中，政党事务的参与者呈现出阶梯式结构。阶梯式结构的最底端是各个地方的选民群体；选民群体之上是政党各个地方的党员，他们只是选民数量的1/10甚至1/30；地方党员之上是能够定期参加党内大会的资深党员，他们的数量更少；资深党员之上是政党干部；干部之上是最高决策层成员，他们只有6人且身兼数职。这一民主政党组织结构说明，掌握组织决定权和指挥权的大小与掌握这种权力的人数成反比。民主体制可以由以下结构图表示：


当人们发现有人愿意专门替自己管理一些事务时，大都会欣然接受。对大众包括工人党中被组织起来的劳工们来说，领导人非常需要，他们视领导人为英雄，对其盲目崇拜。由于当今社会生活的广泛分工以及国家政治事务的日趋复杂化，“恐新症”（Misoneismus[5]）——历来重大改革因此遭遇失败——在社会上逐渐增加，而非减少。特别在一些大众政党中，政党内部成员在文化和教育上存在着无法逾越的深刻差异，这种差异使得大众对领导人的需求有不断增大的趋势。
在任何国家的民主政党之中，上述趋势都极为明显，但由于历史和民族心理因素的作用，在程度上存在些许差别。包括德国工人阶级在内的德国人，对领导人的需求尤为突出，这种群体性心理是强大的领导人物产生的温床。德国人身上具备促成这种局面的所有先决条件：顺从的心理倾向、极强的纪律性，总之，这些因素都是尚未被完全遗弃的普鲁士军国主义的遗产；而且德国人迷信权威，并对权威缺乏批判能力。56从某种意义上来说，较为坚持个人主义的莱茵兰人是一个例外。57卡尔·马克思是公认的具有杰出领导才能与理论素养的政党领袖。他深知德国人的这种民族特性会对民主精神造成危害，不断警告德国工人避免将社会主义政党的观念教条化。在给施韦泽（J. B. Schweitzer）的一封信中，马克思这样写道：“这里（在德国），工人从小就被官僚主义所影响，他们信奉权威、尊崇上级，因此他们有必要学会独立行走。”58
在和平时期，大众对公共事务的漠不关心在特定情况下会阻碍政党影响力的扩大。大众经常在领导人准备采取行动时离弃他，甚至在示威抗议进行过程中也会出现这种情况。1904年，在萨尔斯堡举行的奥地利社会民主党代表大会上，埃伦博根博士（Dr. Ellenbogen）抱怨道：“我不得不向你们说明，党的中央委员会在就某一事件准备采取行动时，我总是提心吊胆。即使那些涉及工人切身利益的事情，也根本无法激起他们的兴趣。我们已经遇到过这种情况，如在军事草案的问题上，我们甚至无法组织起像样规模的集会。”591895年，萨克森提出限制选举权，这让成千上万的工人处于不利地位。社会民主党领导人试图发起一场争取选举权的运动，他们通过媒体对此事展开激烈的批评，散发了数以百万计的传单，并在几天之内组织了大约150次的抗议集会。但一切都是徒劳的，社会民主党领导人的尝试由于大众的冷漠而失败。大众运动没有出现，尤其在一些小城镇举行的集会几乎没有参加者。60社会民主党中央委员会的领导与各地党组织的负责人对于大众的冷漠深感震惊，这种冷漠让他们的宣传与动员活动完全停滞。61领导人的疏忽大意也是这次运动失败的原因之一，由于领导人没有向大众充分揭示选举权的限制会让他们遭受怎样的后果，所以大众并不清楚这种损失有多严重。大众自身也有责任，他们习惯于接受从上至下的领导，他们需要领导先做好充足的准备工作才能采取行动。当领导人试图采取突然行动时，大众并不能跟上领导人的步伐。
大众固有的软弱性明显地体现在一些事实之中：一旦在斗争中失去领导人，大众就会四散溃逃，他们似乎天生就缺乏像蚁群那样受干扰后重新组织起来的能力，除非有新的领导人出现，否则大众始终是一盘散沙。一些人简单地认为，许多罢工活动和政治运动的失败是因为政府总能及时地束缚住政党领导者的行动。62他们还进一步认为，大众政治运动总的来说是由单个鼓动者或者煽动者的人为力量引发的。因此，只要控制发起者就足以镇压这些运动了。这种认识在狭隘的保守派中十分流行。然而，它并没有真正认识到大众群体的内在特性，除少数情况外，大部分大众运动都是自发的，绝不是人为的。毫无疑问，社会运动的领导人在运动中并不能肆意妄为，而需要根据客观斗争关系采取行动。同样，大众运动失去领导人时，就会陷入崩溃境地，这也是大众运动的客观规律。
大众需要被领导，如果没有来自外部的并凌驾于他们之上的权威的引导，他们毫无任何行动能力，而这对领导人来说，无疑是一种沉重的负担。现代民主政党的领导人并非无所事事，他们的职位也不是只拿俸禄的闲职，他们必须努力工作来获得领导力，勤奋成为他们的生活标签。尤其在宣传领域，社会民主政党进行长期连续的工作，不会因为运动失败而减缓或者停滞，这一点其他政党无法模仿，即使是社会民主党的批评者和反对者也不得不为之叹服。63民主政党中的领导人所承担的工作越来越艰巨，尽管政党内部存在明确分工，但工作量依然巨大，这使得他们身心疲惫且健康状况堪忧。64领导人需要顾及方方面面，虽然他们出于身体原因试图对某一方面的工作减少投入，但是无法按自己的意愿行事，他们身上的责任让其无法休息。大众对出色的演说家和伟大人物有一种根深蒂固的渴望，当不存在这两者时，大众也会主动寻求一位“代表”。在许多活动中，我们都可以感受到大众的这种渴望，比如在周年庆典或者民主庆祝活动之后、在选举集会与组织纪念日集会之后，大众所有的要求都可以用一句话代替：为我们指派一位代表吧！65
领导人需要承担各种文字工作，如果政党涉及相关法律诉讼案件，他们还要承担律师工作。此外，处于最上层的领导人还经常被授予许多名誉职务，66一人身兼多职的现象在所有民主政党中十分常见。德国社会民主党中经常存在一个现象，一个领导人同时兼任市议会、州议会（Einzellandtag）、帝国议会（Reichstag）的议员或在同时兼任两家报社主编之外，还担任某一工会或者“同志会”的书记。在比利时、荷兰与意大利也存在类似现象。67领导人拥有的这些职务让其不但享有巨大声望与荣誉，还获得了凌驾于大众之上的权力——他变得越来越不可或缺。但同时，领导人也不得不为工作付出巨大努力，承担组织重任，这对于那些身体较弱的领导人来说，往往是其早逝的重要原因。68
三、大众的感恩
除了大众对政治冷漠这一原因外，领导力现象的出现还源自另一个伦理层面上的因素，即大众感激那些代表大众发声、以大众保护者和维护者自居并为此经常受到指责的人。出于经济上的考虑，大众依然保持整日工作的平静生活，不受任何影响，而领导人出于对社会共同理念的崇尚而工作，为此不惜遭受迫害、流放与监禁。69
这些已经获得类似殉道者神圣光环的人向大众索取感谢，以此作为他们完成功绩的礼物。70在历史书中也能间接找到替领导者提出这种索取大众感恩的要求。71与此相对，从大众身上往往也能感受到强烈的感恩之情。72但历史上偶尔也会出现有别于上述规律的意外情况：大众对于他们选举产生的领导人毫无感恩之情。可以肯定的是，这种情绪的改变是由于领导人之间的激烈斗争所引发的，大众受到斗争的波及，最终不得不选边站队，对一方的支持就意味着对另一方的“忘恩负义”。从这种特例中我们依然能够感受到大众对其领导人充满诚挚的感谢，领导人也将这种感谢视为大众对自己的使命的神圣性的肯定。73然而，这种神圣的义务在实践中经常以这样的方式展现：大众为了回报对某位领导人的感激之情，总是选择该领导人作为他们的代表，并不断延长其任期直到终生，换句话说，大众主动将领导人长久地置于他们之上。大众普遍存在这样一个观念；如果不能让“劳苦功高”的领导人长期在位，这是一种“忘恩负义”。74
四、大众的崇拜需求
民主党、社会党或者社会民主党等通常对其领导人保持高度认同，经常用他们的名字来命名党派，就如同属于他们个人物品一样。在18世纪60年代到70年代初的德国，就有拉萨尔主义者（Lassalleaner）与马克思主义者（Marxisten）；在法国，社会主义政党阵营直到今天还分为布鲁斯派（Broussists）、阿列曼派（Allemanisten）、布朗基派（Blanquisten）、盖得派（Guesdisten）、饶勒斯派（Jauresisten）。75如今，以个人名字命名组织的做法在一些国家越来越少，在有些国家如德国则已经完全被抛弃，主要原因有三个：其一，政党为了增加成员的数量、特别是为了提高在选举中的话语权，从而在党外展现出亲近群众的特征[6]；其二，现有的寡头集团取代了过去党内的个人独裁统治，寡头集团内部领导人之间相互嫉妒时，这种取代效果就越明显[7]；其三，缺乏具有杰出才干并极具人格魅力的强有力的领导人。76
英国社会人类学家弗雷泽（J.G. Franzer）曾提出这样一个观点，大众的迷信观念在很大程度上维持了一个国家的秩序与权威，他认为这是一种为了实现良好目的的卑劣手段。在这种迷信观念中，弗雷泽强调了大众的一个普遍认识，即他们认为领导人是比他们更高级的人类。77实际上，纵观过去50年的社会史我们会发现一个相似的事实：领导人之所以有处于大众之上的优势地位，不仅在于前文所述的几个因素，还在于大众对领导人广泛的盲目崇拜——这种崇拜常常远超过领导人按照实际所受的教育与才能应获得的尊重。
多数情况下，大众对领导人的崇拜处于一种潜在的状态，也就是说，它需要以一种可感知的行为表现出来，如大众在称呼领导人姓名时所带有的尊敬的语气、对领导人指示的顺从，以及对任何领导人的质疑者表现出的愤怒。然而，在特定时刻领导人展现出的某种杰出的人格会促使这种潜在的崇拜强烈地爆发出来。1864年6月，热情的莱茵兰人像迎接上帝般欢迎拉萨尔（Lassalle）：街道上彩旗飘飘，礼仪小姐争相向他敬献鲜花，整列车队跟随在拉萨尔的座驾后面。对于拉萨尔这个“凯旋者”所说的话，不论是他对批评者们的挑战宣言，还是沾沾自喜的自吹自擂，人们始终都在用同一种热情洋溢、毫无保留的欢呼声进行回应。[8]因为这的确是一次胜利游行，包含了一切胜利游行所需要的设置——凯旋门、赞美诗及外国代表团隆重的欢迎仪式。78这时的拉萨尔显得雄心勃勃。后来就连俾斯麦也表示，在拉萨尔看来，德意志帝国是否应该属于霍亨索伦家族有待商榷，或许拉萨尔家族也能继承德意志帝国。79不用怀疑，这样的氛围已经让拉萨尔自命不凡。不久，他便告诉未婚妻，终有一天他将当选为德国人民的总统，坐着六匹白马拉的宝车进入帝国首都。80
1892年，西西里成立了第一个被称为“法西”（Fasci）的农业工人协会。在这个组织中，成员们对其领导人几乎到了迷信的地步。他们天真地将社会问题与宗教习俗混为一谈，在游行中经常同时高举耶稣受难像、红旗及写着马克思语录的宣传牌。全体成员用音乐、火把甚至华美的灯笼迎接为他们演讲的领导人，81还有许多人匍匐在地上，就如同早先迎接主教一般。82一个资产阶级出身的记者问一个在“法西”工作的老农工：尽管朱塞佩·德·菲利斯·朱弗里达（Giuseppe De Felice Giuffrida）、加里波第·博斯克（Garibaldi Bosci）以及其他年轻学生和律师都在“法西”工作，但他们无一不出身于资产阶级，作为无产阶级者是否担心他们是为了能当选为地方议员或者国会议员才这么做的？那位老农工简明扼要地回答道：“德·菲利斯和博斯克是两位从天而降的天使！”83
不可否认，并非所有工人都会以同样的方式回答这一问题，但是西西里人民对英雄表现出的极度崇拜确是事实。即便在今天的意大利南部与中部部分地区，领导人还享受着大众宗教仪式般的膜拜。在卡拉布里亚（Calabrien），恩里科·菲利（Enrico Ferri）被尊为对抗“卡莫拉”（Camorra）[9]的守护者。在充斥着异教色彩的罗马，菲利由于不满议会主席强加给他的纪律处分，进而愤怒地用拳头打碎了议会大厅的窗户。人们在啤酒馆的大厅中称赞他为“无产阶级最伟大的人”。84大众对领导人的偶像崇拜行为并非只限于“落后”地区，而且不能单纯将其视为原始心理的遗传，因为这种行为也经常出现在一些发达地区，例如在法国工业最为发达的北方省，马克思主义宣传家茹尔·盖得（Jules Guesde）被人们所尊崇。同样在英国工人区，工人对领导人的膜拜也很容易让人回想起拉萨尔时代。85
领导人所赢得的人们的崇拜在他们死后被延续，其中最伟大的一些人会被直接神化。对拉萨尔的神化是现代工人运动历史上的一个基本事实，拉萨尔去世后，其领导的全德国工人联合会（Allgemeier Deutscher Arbeiterverein，D.A.-V.）分裂为哈茨菲尔伯爵夫人派和施韦泽领导的“男性阵线”（männliche Linie），两派都对拉萨尔进行神化，宣称自己是拉萨尔政治纲领的继承者。当前，一些狂热的马克思主义者对马克思本人的捍卫，也显现出与偶像崇拜有关的特质，这一现象有待进一步观察。人们经常使用圣保罗、圣彼得等伟大的宗教创始人的名字为新生儿取名，现在意大利中部地区，社会民主党的党员也开始以拉萨尔、马克思等这些社会主义伟人的名字，给自己的孩子取名为拉萨洛（Lassallo）或者马克西娜（Marxina）等，这种将过世伟人的名字用于后代的行为体现了人们的一种信仰。对领导人的狂热崇拜经常激发人们的自豪感，让他们无视亲属的叨唠，不惜与执拗的登记官争吵，甚至冒着被解雇所带来的严重经济风险都在所不辞。尽管有时候这种行为在工人阶层内部成为一种自我炫耀的方式，但是它仍然内在地体现出了某种理想主义86，这也表明了大众对领导人的崇拜远远超过了领导人对政党所作的贡献。有时这种对领导人的崇拜还被用于商业，如在美国、意大利和南斯拉夫南部地区，一些报纸的广告栏中就出现“卡尔·马克思利口酒”和“卡尔·马克思纽扣”等广告，一些商人还在工人集会期间公开兜售这些商品。87这种商业投机行为经常能够带来丰厚的利润，这也让人们对无产阶级的精神状态有了更为深刻的认识。
大众有着强烈的个人崇拜渴望，他们朴素的唯心主义需要世俗神灵来填补。他们对这个世俗神灵的崇拜越盲目，就越能应付艰苦的生活。萧伯纳（Bernard Shaw）对民主自相矛盾的认识切中了要害，他通过将民主制与贵族制进行比较，进而认为民主制是偶像崇拜者的聚合，贵族制是偶像的聚合。88对个人崇拜的渴望在大众所有的世界观中最为持久。在过去几十年中，萨克森的工厂工人已经从虔诚的新教教徒变成了社会民主主义者。信仰转变意味着可能要对所有过去的价值观念进行重新认识，但他们只是将客厅挂着的马丁·路德像换成了倍倍尔（Bebel）的画像而已。在意大利的艾米利亚（Emilia），农业工人经历了相同的转变，将圣母玛利亚像换成了普兰波利尼（Prampolini）的画像，在意大利南部地区，圣雅纳略（San Gennaro）的圣血奇迹也被恩里科·菲利的“克莫拉之灾”传说所代替。在历史的废墟下，古老的崇拜需求仍然存在，古希腊雕塑家在雕刻完宙斯神像后会跪倒在自己的作品面前，这与大众在领导人面前的态度极为相似。但是，大众的崇拜很容易让被崇拜者变得狂妄自大。89领导人这种过度的、有时带有些许滑稽色彩的狂妄自大来源于两方面：其一，他们都是靠自己的努力不断成功；其二，他们感受到了大众持续不断的崇拜热情。领导人的极端自负会对大众产生一种潜在的影响力，激发大众对他的赞美与钦佩，并成为领导人权力巩固的基础。
五、领导人的其他特质
在工人运动最开始的阶段，领导人地位的巩固与否主要（尽管不完全）在于他们的演讲才能。没有一个人能够抵御那些优美的、充满激情的演说的诱惑。领导人通过演讲能够对大众进行暗示，通过这种暗示从而驯服大众。90这就是基于大众效应的民主制本质，即语言（包括书面和口头）在其中具有强大的政治力量，因此在民主制度中，演讲家和记者更适合成为领导人，如法国的甘必大（Léon Gambetta）、克里蒙梭（Georges Clemenceau），英国的格莱斯顿（William Ewart Gladstone）、劳合·乔治（David Lloyd George），意大利的克里斯皮（Francesco Crispi）和路易吉·卢扎提（Luigi Luzzatti）等。所以，只有口才出众者才能在民主制国家中胜任领导职务。91这一点同样完全适用于大型民主政党组织。欧内斯特·查尔斯（Ernest Charles）对法国议会议员的职业进行统计分析，发现所有来自刚成立不久、较为活跃且带有进步色彩的民主政党议员几乎都是口才出众的新闻记者。92整个现代工人运动史也充分反映了这一现象，93让·饶勒斯（Jean Jaurès）、94盖得（Guesde）、休伯特·拉加德（Hubert Lagardelle）、赫尔维（Hervé）、倍倍尔（Bebel）、菲利（Ferri）、菲利浦·屠拉梯（Filippo Turati）、安东尼奥·拉布里奥拉（Antonio Labriola）、拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay Macdonald）、特罗尔斯特拉（Pieter Jelles Troelstra）、罕丽达·罗兰·霍尔斯特（Henriette Roland-Holst），他们无一不是出众的演讲家。
演讲家能够不断从大众中获得声望。相较于内容来说，大众更欣赏的是演讲者的口才，包括悦耳的声音、良好的抗压能力、敏捷的反应能力、幽默等。一些听众为了将演讲者的思想向外传播，如同被狼蛛蜇咬了一般，四处奔走，大声疾呼。一位意大利的社会主义学者因此抱怨，这些积极奔走者容易被认定为是勤奋且在真正战斗的“积极”同志，与此相对，那些坐在办公桌前创造出真正价值、默默无闻地辛勤工作的党内同志则被轻视，甚至被认为不是真正的社会主义者。95
事实上，雄辩的演讲伴随的常常是与演讲者口头承诺相去甚远的行动，这往往是大众希望破灭的开端。然而大多数情况下，大众仍陶醉于演讲家的感召力，在某种程度上他们将演讲家看作是被放大了形象的自己。96所以归根结底，大众对演讲者的热情与崇拜，实际上是他们自我欣赏的表现。演讲者就是通过这种心态让大家去支持他，从而以大众的名义、以每一个人的名义去发言和行动。可以说，大众对伟大演说家的忠心源于他们对后者无意识的“寄托”。
人们的个体特质具有多样性，一些人凭借某种特质能够驯服大众，这种特质被视为是领导能力或者领导品质。尽管一个领导人并不一定具有作为领袖需要具备的所有能力，但最重要的是领导人要有能够迫使意志力较弱者服从的能力；其次，领导人还应该具有令人印象深刻的广博的知识、坚定的信念、能够激发大众热情且能获得大众尊重的思想深度；再次，领导人还应该具备强大的自信心，即使有时这会表现出自负，他也要知道与大众分享这种自信。97个别情况下，领导人也要拥有善良和无私的品质，这两种品质能让大众回忆起耶稣基督的形象，重新点燃他们尚未消逝但不断淡化的宗教情感。
大众对于社会上有名望的人尤其感兴趣。塔尔德曾提出：“当一个人的思想对其他人产生影响时，这种影响往往是与许多人的思想共同发挥作用的，但是后者的思想被无意识地反映到了前者之中。”98因此，知名人士很容易就能获取政治影响力，大众也会觉得将事务交给有名望的人来管理则是自身的荣幸。大众很容易屈服于名望，它如同戴在人头上的桂冠，大众会把拥有它的人视为超越常人的“半神”。大众也很乐意接受“半神”的领导，至于这些人是如何获取名望的则根本不重要，因为这些都不是大众感兴趣的。费迪南·拉萨尔（Ferdinand Lassalle）正是由于拥有著名诗人、哲学家和律师等大众敬仰的身份，才能唤醒在资产阶级民主发展过程中始终麻木不仁的工人大众，并将他们团结在一起。拉萨尔深谙此道，他不遗余力地让自己保持好的名望，提高自身的影响力。99恩里科·菲利凭借著名青年教授、现代刑法学创立者的头衔，在1893年意大利艾米利亚举行的社会党代表大会上成功当选为党主席，并连续任职15年。同样，著名人类学家塞萨尔·隆布罗索（Cesare Lombroso）和著名作家埃德蒙多·德·阿米西斯（Edmondo De Amicis）在他们向社会党发出贺电和支持声明那一刻就被社会党奉若上宾。虽然他们并不是社会党的正式党员，但这并不妨碍随后隆布罗索成为无产阶级的高级顾问、阿米西斯成为无产阶级的官方荷马（der offizielle Homer）。让·饶勒斯和阿纳托尔·法郎士（Anatole France）在加入劳工组织之前以小说家闻名于世，他们直接跳过考察期成为劳工组织的正式成员，并担任领导职位。在英国，诗人威廉·莫里斯（William Morris）在生命的最后几年才成为一名社会主义者，但是依然吸引了大批无产阶级追随者。在荷兰，著名抒情诗《梅》（Mei）的作者赫尔曼·戈特（Herman Gorter）与女诗人亨利埃特·罗兰·霍尔斯特（Henriette Roland Holst）也有同样的境遇。当下的德国还没有哪一位声名显赫的社会知名人士敢加入社会主义阵营，但毫无疑问的是，如果格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）在著名剧作《织工》（Weber）大获成功之时、维尔纳·佐姆巴特（Werner Sombart）在他的轰动一时的处女作出版之时就加入德国社民党，那他们一定会跻身拥有300万名党员的社会民主党领导层。在大众眼中，那些在社会上拥有名望的人是最有资格担任领导职务的。相对于那些在党内经过多年艰苦奋斗成为领导者的人，大众本能地更相信那些原本就名声在外而后加入政党的“外来者”，他们认为后者的声誉似乎要比他们目睹过的前者的成就更加具有含金量。
当然，这种现象存在一定负面作用。历史经验告诉我们，上述两种路径的领导人之间很快会出现摩擦和矛盾，以至于演变成两派争夺党内领导权的激烈斗争。这种权力斗争主要由两个方面造成：一是互相之间的妒忌和怨恨；二是自身的傲慢与狂妄。此外，其他一些现实性和策略性的原因也促成了这种权力斗争。政党内部成长起来的领导人拥有自己的优势，一般来说他们更能把握大众心理，也更了解大众运动的历史，对党的纲领与指导原则也更具有清晰的认识。
政党内两个不同领导集团之间的斗争通常可以划分为两个阶段：首先，新的领导人会切断大众与原有领导人之间的联系，通过不断宣传自己过去在其他领域获得的成就，让大众把自己当作新的偶像崇拜，最终让他们支持自己。与此同时，原有领导人不再保持沉默，开始组织自己的力量进行反击，他们在政党内部具有人数上的天然优势。新的领导人经常用半轻蔑半同情的眼光看先前的领导人，但作为诗人、艺术家和学者的他们并不能忍受党内纪律，从长远来看，这些行为会逐渐让他们丧失声誉，削弱其在大众心中的地位，而且他们也并不习惯与一个成系统化的反对派作长期斗争。因此，这种斗争的最终结果一般是外来的领导人带着失望与恼怒离开政党组织，或者结成小派系进行独立的政治活动。无论如何，他们终将被推出核心圈子。拉萨尔在世的时候，尤利乌斯·瓦尔泰希（Julius Vehlteich）已经开始挑战他的权威。虽然拉萨尔成功应对了那次挑战，但是如果他没有英年早逝，他将不得不与李卜克内西和倍倍尔展开“殊死较量”。威廉·莫里斯（William Morris）与英国工党领导层分道扬镳后，只能在汉默·史密斯（Hammersmith）领导一小批知识分子。恩里科·菲利从进入意大利社会党开始就遭到党内领导层的极度不信任，后来他试图转变社会党的理论与实践方向，遭遇挫折后就永远失去了在社会党中的领导地位。同样，赫尔曼·戈特（Herman Gorter）与女诗人亨利埃特·罗兰·霍尔斯特（Henriette Roland Holst）经过多年的政治“高光表现”之后，也被党内崛起的领导人排挤到了角落。因此，借助党外声誉获得的党内领导权往往是短暂的。
另一方面，领导人的任命不再有特定的年龄限制。过去有句俗语叫作“白发是最古老的王冠”，然而在一个现代教育体系极为发达的年代，年轻人在短时间内就能掌握大量的知识，不再需要通过积累人生阅历来提高自己的认知水平。100这就使年龄的影响力大为削弱，并且因年长带来的影响力以及尊重也丧失了，年长甚至成为党内晋升的障碍。与其他职业一样，党内年轻人需要按梯队进行职位晋升，年轻成为一种优势，在组织良好的政党中尤其如此。但是对于那些在党内长期任职的年长的领导人来说情况变得不同。党龄成为一个重要因素，党内的老人总是要比新人拥有更高的地位，这不仅是对前者长期为党工作的回报，也是因为前者比后者更精通于党内工作。大卫·休谟曾说道，在农业生产中，老农民相对于年轻农民具有更多优势，前者能够准确掌握阳光、雨水、土壤等自然条件对植物生长的影响，这些知识都需要经验的不断积累和总结才能获得。101这个道理也适用于长期进行政党实践活动的长者，相对于年轻人他们在政治活动中往往更能把握事物的内在联系，在实际活动中也更具灵活性和洞察力。



第三节　智识因素：职业领导人的文化优势及其不可或缺性
民主政党建立初期，由于其成员人数有限，组织十分薄弱，党的目标与主要任务仅限于宣传社会主义的基本理念，这一时期政党内部兼职领导人的数量要大大超过专职领导人。随着组织的发展，无论是知识分子的理想主义和热情，还是无产阶级的意志力与甘愿节假日继续工作的奉献精神，都不足以满足党组织日益增长的内部和外部需求。因此，固定的领导职位代替了临时性职务，业余性工作变成了专职性工作。
专职领导人的出现意味着领导人与被领导者之间产生越来越大的知识鸿沟。大量的经验显示，作为领导的少数人之所以能够获得领导权，除了财富（经济优势）、传统、血缘关系（历史优势）因素外，受过正规教育（智识优势）成为首要因素。在无产阶级政党中，通过最简单的观察我们也能发现，无产阶级政党领导人所受到的教育水平远远高于组织内的普通大众。
智识优势最初只存在于形式上。在一些国家（如意大利），由于政治的不断发展以及广泛的心理倾向等，工人政党由大量被统称为资产阶级知识分子的律师、医生以及大学教授所领导，他们的教育优势很容易得到认可。这些脱离资产阶级阵营的人能否成为无产阶级的领导人，关键取决于他们是否在资产阶级阵营接受了正规教育并将其带到无产阶级阵营中来。在另一些国家，资产阶级与工人阶级立场严重对立且无法调和，于是那些脱离资产阶级进入无产阶级的知识分子在社会上和政治上被资产阶级全面封杀。[10]另一方面，成熟的国家组织以及大工业发展对更高的知识技能的需求，促使部分工人提高文化水平，尽管他们通过自学获得的只有基础文化水平。最终，在这一类国家中，除了少数知识分子外，工人领袖大部分都是由只有基础文化水平的手工业工人所组成的。因此，上述两类国家中的无产阶级领导人所受的教育程度完全不一样。[11]政党机构能为工人提供大量付薪或荣誉性的职位，这对工人具有很大的吸引力。于是，一批优秀的工人晋升成了可以享受小资生活水平的政党官员，这意味着他们在大众的资助下有时间和机会接受更好的教育以及了解公共生活的内在本质。102由于工作性质和日常操劳生活等原因，大众对于政治机制以及政治组织的运行不甚了解，而那些来自工人阶级的领导人由于社会身份的转变，逐渐熟练掌握政治技能。在短时间内，那些工人出身的政党领导人将最初的形式上的知识优势演变为实际上的优势，长此以往他们获得了远超工人大众的政治优势地位。随着政治事务越来越复杂、社会立法规则越来越繁复、公共生活所需要的专业知识与经验越来越多，领导人与普通同志之间的差距就越来越大，直到领导人失去了对所属阶级的认同感，无产阶级领导人与被领导的无产阶级之间就出现了新的阶级分化。最终，工人阶级自己给自己创造出了新的主人，不断接受教育和增加知识成为他们巩固统治地位最有力的武器之一。
上述分析适用于政党管理机构、报纸宣传机构以及工会的领导人，也同样适用于议会制中的包括中产阶级在内的工人领袖。当前，所有政党都把在议会中获得席位作为自己的目标（在这里，需要无视那些政治上没什么影响力的无政府主义者，他们其中的一部分人反对任何形式的组织形态，另一部分人也会组成松散的组织，但由于过于分散无法将其视为一个政党）。政党选择的道路是一种选民主义，即在议会中取得影响力为首要目标，将“获取政治权力”作为最终目标。革命党的代表也出于同样的原因加入议会，尽管起初他们并不情愿在议会工作。103随着他们对工作的日益投入，他们的职业热情也随之增高，这就使得他们越来越脱离选民大众。领导人应对议会问题以及制定相应的策略都需要他们进一步增强专业知识，这加大了他们与普通党员之间的距离。领导人获得了过去不曾遇到过的“教育”，这种“教育”获得的知识成为一种超越大众的潜在权力。
随着领导人不断深入政治生活，日渐熟悉税收、关税和外交政策等，他们便找到了继续在议会中坚持的动力——只要继续坚持议会斗争的策略，他们会越来越不可或缺，不会再轻易被党内的新人所代替，后者只能忙于自己的日常事务，无法染指领导机构。对于领导人来说，不断的政治实践让他们获得了众多解决政治事务的技能与专业知识，并进一步巩固了其领导地位。这种政治过程实际上与民主的基本原则是相背离的。
政党领导人作为议员在议会中获得一定的社交技巧，尤其掌握了在议会内部进行暗箱交易的技能，这成为他们凌驾于大众之上并控制大众的重要手段。104在政党生活中，政党领导人通过使用议会政治技巧，很容易应对政党内可能的反对声音。105如在主持会议过程中，领导人能解释会议规则、控制议程设置，并在适当时机进行决议。简言之，他们善于将有争议的问题排除在讨论范围之外，拉拢大多数反对者投赞成票，或者在最坏的情况下至少使对手保持中立。不得不承认，他们是这一领域当之无愧的大师。作为演讲家和能力出众者，领导人从来都不缺乏手段，如他们用模棱两可的方式表述议题，通过各种迂回的战术对大众施加潜在的影响力。他们能够准确把握问题的核心，也能够通过转移话题、拐弯抹角或者使用高大上的专业术语等方法，把一个简单的问题变成只有他们能够完全清楚的复杂问题。长此以往，大众在精神上与领导人越来越疏远；对领导人来说，他们摆脱了大众所有控制他们的技术手段，进而完全掌控了局势。
领导人的特殊地位通过他们所获得的声望得到进一步加强。无论是非凡的演说才能还是专业素养，抑或是过人的智力甚至个人容貌，都能使领导人从政治对手以及公众舆论中获得声望。如果一个政党解除一位声名远扬的领导人的职务，就可能导致该政党声名狼藉。因此，一个政党如果失去领导人，不仅可能会群龙无首，更为严重的是，可能会给政党造成不可估量的现实政治损失。政党不仅无法及时寻找足够数量和质量的新领导人来代替在职数十年、掌握各种政治技能并能支配政党事务的原有领导人，而且也容易失去在议会中的影响力。同时，大众之所以能够在社会立法和争取政治自由的一般性活动中取得胜利，同样也离不开政党领导人在议会中的个人影响力。当追求民主的大众发现有必要让领导人处于一种支配地位时，他们会陷入一种民主困境之中，这从长远来看会埋葬民主原则。领导人的不可或缺性迫使所有人都服从于他。106工人阶级政党的发展史一再出现类似例证，即当政党领导人与工人运动的基本原则出现严重背离的情况时，工人大众从未反思这种冲突并作出总结，因为他们不能没有领导人，不能缺少领导人所拥有的特殊知识以及在领导岗位上训练出的特殊素质，而且他们也无法立即找到可以代替的合适人选。一些议会和工会的领袖就其理论思想和实践而言，他们与大众明显对立，但仍能以大众的名义继续进行理论总结与实践。尽管大众对领导人的这种行为感到震惊，但也无可奈何，因为他们通常无法放弃对那些“伟大人物”的跟随。
在整个政治生活领域，除了几个基本问题之外，大众在决策与检验决策方面的无能几乎是一种普遍现象。这种无能构成了领导人权力的坚实基础，也为领导人提供了政治实践上的合理性与道义上的合法性。实际上，大众没有能力维护自己的利益，因此必须存在一个“代言人”帮他们照管。从这个角度出发，即使领导人经常将自己的意志强加于大众，也并不总被认为是件坏事。领导人由大众自由选举产生存在一个前提，即大众能够判断领导人是否有能力担任相应职务。正如一句法国俗语说的那样：拥有某一地位的头衔本身就意味着拥有这一头衔所代表的地位（la désignation des capacités suppose elle-même la capacitéde la désignation）。
一些著名思想家充分认识到大众政治上的不成熟性，以及完全实现人民主权的不可能性，他们提出，民主应该受到民主本身的制约。孔多塞（Condorcet）认为，大众应该自己决定在哪些事务上放弃直接决议权与决定权。107这无疑是让拥有主权的大众自愿放弃主权权利。法国大革命公开宣称要践行自由的人民主权与平等人权，并认为游移不定的大众意志是抽象意义上的最高法律，根据这种精神，大革命时期的国民议会有权对任何试图恢复君主制的人处以死刑。108这种情况下，大革命时期的军事戒严基本阻断了大众的决策能力。甚至像维克多·孔西德朗（Victor Considérant）这样的人民主权狂热分子也不得不承认，政府机构的运作过于复杂，以至于大众自身无法使其良好运转，为此他建议由大众选举出一个专家小组，负责制定经民众原则同意的相应的法律文本。109考茨基（Kautsky）也承认工人运动在上述方面同样遭遇困境。他指出，并非所有社会生活领域都适合民主管理，只有当某一领域中所有利益攸关者都能够在决策问题上作出独立判断、同时存在良好互动时，民主才逐渐成为可能。110
归根结底，领导人始终能够把大众的无能理论化，证明自己实际统治的合理性。在英国，托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）提出了“伟人理论”（Großmännertheorie）。在德国也一样，“伟人理论”从没有被社会民主主义的官方学说“历史唯物主义”所彻底排除。所有流派的社会主义者都公开宣称，有效的民主制度必须与开明专制制度相类似。“他（专制者）有自己的一套工作计划，掌握实现其意志的权力。”111在所有管理的事务中，只要是需要决策及执行的，都必须有一定程度的专制，这意味着需要背离民主原则。从民主的角度来看，这可能是一种不幸，但这种不幸是现实必要的。社会民主主义并不是一切依靠大众，而是一切为了大众。112因此，领导人的善意和明智至关重要。以点人头数计数的多数只能决定基本路线方针，其他所有方面则首先由领导人决定使用哪种策略。结果，少数人——如贝尔福特·巴克斯（Belfort Bax）所建议的三个人——就能以全党的名义作出决策。社会民主并不是严格意义上的民主，而是某一革命党所追求的民主的实现。换句话说，民主是目的，而不是手段。113社会主义政党体现出的某些财政组织特征也可以说明这一点，尽管它的建立是为了实现某种意识形态，但成功与否不仅取决于经济力量的作用，还取决于担任管理和行政的领导人的素质。人们常说，没有企业家就没有企业，这事实上是说任何企业都不能没有领导者。相类似的，随着工人运动的不断发展，工人领导人的价值、重要性以及权威都随之得到强化。114
社会分工原则产生了专业化，所以如同社会需要医生和专业化学家一样，领导职务也需要专家来担任。115但另一方面，分工也意味着权威，正如一个患者需要服从医生，因为医生比患者本人更了解人体结构，在政治领域中，政治病人（大众）不得不屈服于政党领导人，因为前者缺乏相应的政治能力。
最终，民主制转变为一种由最优秀的人统治的模式，即贵族制。领导人无论是从实际层面还是道德层面都是最优秀、最成熟的群体，他们有权利和义务成为政党的代表和领导，作为个体的他们也能够充分认识到自我的价值。116
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57．许多工会领导人都认为，莱茵兰地区的人更加散漫。“在莱茵兰，娱乐活动聚会的次数远超政治活动的集会，工人很难被组织起来，只有极富个人魅力的领导人才能获得成功，他们懂得如何在合适的时间将娱乐幽默与严肃的政治结合起来。如果工会继任领导者缺乏相应的能力，那么莱茵兰人的散漫特性会让工会失去大部分成员。”（Walter Troeltsch und P. Hirschfeld: „Die deutschen sozialdemokratischen Gewerkschaften, Untersuchungen und Materialienüber ihre geographische Verbreitung“, Carl Heymanns Verlag, Berlin 1905, p.71.）
58．„Berif von Karl Marx an J.B.von Schweitzer“, aus London.13. Okt.1868, erläutert von Ed. Bernstein, Neue Zeit, Jahrg.ⅩⅤ, 1897, p.9．伯恩施坦本人似乎也同意马克思的观点，参见Ed. Bernstein: „Gewerkschatsdemokratie“, Sozial Monatshefte, 1909, p.83。
59．Protokoll der Verhandlung usw. J. Brand. Wien 1904, p.90.
60．Edmund Fischer: „Der Widerstand des deutschen Volkes gegen Wahlentrechtungen“, in den Sozialist Monatsheft.Ⅷ（Ⅹ）, Heft 10.
61．Edmund Fischer: „Die Sächsische Probe“, in den Sozialist Monatsheften, Ⅷ（Ⅹ）, Heft 12.
62．最为经典的案例是丹麦工人运动史中的一次事件：19世纪70年代初，丹麦社会主义运动领导人路易·皮奥（Louis Pio）被丹麦政府定罪拘捕，后来路易·皮奥前往美国避难，其间数年丹麦工人运动几近停滞。（Rud. Meyer: „Der Sozialismus in Dänemark“, Aug. Schindler, Berlin 1875, p.13 ff.）皮奥变得极为疲惫且身体虚弱，以至于他不得不放弃进一步斗争。1877年，皮奥与格莱夫（Geleff）被驱逐出丹麦，从此皮奥再也没回到过丹麦，于1894年在美国去世。皮奥的去世沉重地打击了丹麦社会民主党，众多党员过于依赖皮奥的权威，认为没有皮奥就无法在政治上站稳脚跟……也并没有一个新领导人能够填补皮奥的空白将其他人团结起来，丹麦社会民主政党组织就此逐渐萎缩最终死亡。（G. Bang: „Ein Blick auf die Geschichte der dänischen Sozialdemokratie“, in der Neuen Zeit, ⅩⅥ. Jahrg., Bd.Ⅰ, Nr.13, 25. Dezember 1897, pp.404-405）
63．参见Englbert Käser: „Der Sozialdemokrat hat's Wort“, 3. Aufl. Freiburg i.B.1905, Herder, p.201。
64．资产阶级的宣传有时会将社会民主主义领导人污蔑为穷奢极欲之人、寄生虫，并称其为靠着工人的少量工资生活。前者是极为荒谬的，后者的叙述符合事实，但是这不能被称为对社会民主领导者的批评。领导人由工人们所供养，但领导人同样通过丰富的知识、代表这一阶层的意愿，建立工人组织，并通过自己的工作为工人提供不可估量的服务。反对方则可能会说，工人用自己省吃俭用攒下来的积蓄来供养像德国社会民主党这样的庞大政治组织，这本身就违背了贫困化理论（Verelendungstheorie），并且明显与拉萨尔工资法理论背道而驰（尽管当下该理论几乎被完全抛弃了）。（来源于作者在第三届意大利科学大会上的演讲，帕多瓦1909：Dielucidanzioni sulaa Teoria dell'Immiserimento, erschienen im Giornale degli Economisti, Vol.ⅩⅩⅪⅩ, Serie 2, 1909）
65．在意大利，地方一次罢工需要党的中央部门派遣代表。发生过这样一件事：一个地方党组织要求中央派驻代表14天，以便能够更好地认识当地农工的工作条件、找出改善办法，并提交相关研究备忘录等。参见Varazzani-Costa: „Relazione della Direzione del Partito al Congresso d'Imola, settembre 1902“, Coop. Tip. Editr., Imola 1902, p.7。
66．参见Etto Ciccotti: „Psicoligia del Movimento Socialista“, Laterza, Bari 1903, pp.151-152。
67．厄姆（Oehme）讲述了他在不来梅工人运动的经历：我的职位一点都不让人羡慕，因为我必须关注每一件事情，必须与出版商、编辑、代理商、广告商、收银员甚至小女孩等各式各样的人打交道。事实上，我全年没有假期，在这里我甚至不需要花时间去收取每月的订阅费。参见Bremer Bürger-Zeitung, 15. Jahrgang, Nr.225, 23. Sept.1904。
68．让人惊讶的是，社会主义宣传家或组织活动家中精神病患者的比例很高。卡洛·卡费罗（Carlo Cafiero，意大利社会党创始人之一）、让·沃尔德斯（Jean Volders，比利时工党创始人之一）、布鲁诺·舍恩兰克（Bruno Schönlank，德国社会民主改革家）、乔治·杰卡（Georg Jaeckh）都死于疯人院。当拉萨尔（Lassalle）决定为了海伦·冯·丹妮格斯（Helene von Dönniges）以自己的生命进行决斗时，他几乎身心崩溃。因此，对处于政党生活的领导人来说，过量的工作对他们自身产生了更高的要求。
69．“领导者想要成为党的领袖就需要抵挡本党敌人的所有攻击。”来源于August Bebel: „Ein Nachwort zur Vizepräsidentenfrage und Verwandetem“, Separatabz.aus der Neuen Zeit, 1903, p.21。作者语：在相对安静的时代尤其如此。
70．感恩是一种相当有效的统治基础，也是进一步向民众提出要求的基础。作为代表大众发言的作家有权通过言语反对一位坚持以胜利获取功绩的军事领袖：“他存在我们箱子里的金子、从嘴里说出的话、地窖里的酒以及床上的女人都变得不安全了，并且到处会出现这样的宣传语‘是我从热那亚人（Genuesen）手中解放了你们，我是阿里斯坎普（Aliscamp）的胜利者’。”来源于Rudolpf Lothar: „König Harlekin“, G.H. Meyer, Leipzig-Berlin 1990, p.39。感恩在大型国家组织政治中发挥的作用有待于进一步认识，俾斯麦在德意志帝国建立后，继续维持了将近30年的绝对权力，很大程度上是通过自上而下散播“感恩”所达成的。关于这一点，马克斯·诺尔道（Max Nordau）提出：“如果没有良知的考虑，领导者很容易滥用人民最令人感动、最可爱的品质——他们的感恩。Max Nordeu: „Die Krankheit des Jahrhunderts“, B. Elischer, Leipzig 1888, p.247。在意大利，那些曾为了意大利王国复兴作出贡献的代表，不仅在建国后的第一次选举中胜出，而且民众出于感激之情，会让他们多次当选。参见Pasquale Turiello: „Governo e Governati in Italia“, Fatti.2a ediz.rifatta, N. Zanichelli, Bologna 1889, p.325。
71．在一本比利时工人手册中我们看见这样一个问题，问：过去几年变化大吗？回答：是的，得益于德·佩佩（De Paepe）、扬·沃尔德斯（Jan Voldes）、德夫内特（G. Defnet）、利昂（Leon）、阿尔弗雷德·德·菲苏索（Alfred De Fuisseaux）、范德维尔德（Émile Vandervelde）、安塞勒（Edward Anseele）等人不懈努力宣传，工人们真正得到了对于他们公民平等待遇的认可。来源于Alphonse Octors: „De Catechismus van den Werkman“, Volksdrukkerij, Gent 1905, p.6。
72．这与现实并不相符，（正如领导者经常声称的那样）民主体制下的大众往往不会感恩。对于国家活动中的民主，罗舍尔（Roscher）讲到，相对于君主制与贵族制的那种蓄意的不知感恩，民主制中的不知感恩往往是无意的遗忘，这是由于经常存在政党的更迭，任何个人的意向甚至对于利益的考量都在不断变动。（Roscher: „Politik“, l.c., p.396.）因此，一个政党内部越稳定，党内民主就越不会导致党内成员不知感恩。
73．德国社民党党员与被组织起来的大众都对老李卜克内西（Wilhelm Liebknecht）的高贵品格与自我牺牲的精神抱有深深的感恩之情，当他由于老迈才智出现衰退时，被委任为《前进报》总编，并毫无争辩地给予7200马克的薪水。（参见Protokoll des sozialdemokratischen Parteitags zu Frankfurt 1894.p.33。）当他去世后，政党预见到他的家人经济状况出现危机，资助其儿子完成了大学学业。
爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein）列出一个事实，1904年，在不来梅举办的社民党代表大会上，马克斯·史佩尔（Max Schippel）并没有被排除在社民党领袖的行列之外。他说：“在党的代表大会与类似活动上，德国社民党展现出来了一种美好的人道主义精神，这种精神在本次会议上再次体现：对党作出突出贡献的同志，我们反对结束他的政治生命”，“毫无疑问，这是人性所体现出的最为高贵的情感：对功绩的尊重，对任何粗暴侵犯行为的厌恶”。Eduard Bernstein: „Was Bremen gebracht hat“, in dem Neuen Montagsblatt, Jahrg.Ⅰ, Nr.22, 26. Sept. 1904.
74．正是出于这种认识，当有传言说一些激进派成员出于党的路线问题决定不再支持伊格纳茨·奥艾尔（Ignaz Auer）进入党的执行委员会时，伯恩施坦将德累斯顿代表大会中大多数代表的愤怒归结为这一传言的散播。他们认为奥艾尔是“见证了党的重要历史”，与他在一起能够“感受到成长”。Eduard Bernstein: „Die Demokratie in der Sozialdemokratie“, in den Sozialistischen Monatsheften, 3. Sept.1908, p.109．我们认为，后一种理由是大众普遍不愿更换领导人的第二原因。
75．这种以人名划分党派的方法与宗教教派或者修会的分类极为相似。伊夫·居伊特（Yves Guyot）曾指出，现代政党党员的行为与中世纪的基督教修道士没什么区别，后者忠实践行其精神导师圣多米尼克（Sankt Dominikus）、圣本尼迪克特（Sank Benediktus）、圣奥古斯丁（Sankt Augustinus）、圣弗朗西斯（Sankt Franziskus）的教诲。来源于Yves Guyot: „La Comédie Socialiste“, Bibl. Charpentier, Paris 1897, p.111。
76．维尔纳·佐姆巴特（Werner Sombart）认为社会民主的质量随着民主参与人数的增加而下降，他说：“为了让人们在自己的岗位上获得大量经验，社会民主必须让那些有识之士变得无害。马克思在今天的《新时代》或者《社会主义月刊》应该做些什么，拉萨尔在帝国议会中又应该做些什么？”来源于Werner Sombart: „Die deutsche Volkswirtschaft im 19. Jahrhundert“, l.c., p.528。
77．J.G. Franzer: „Psyche's Task“, Macmilian, New York-London 1909, p.56.
78．有关拉萨尔于1864年5月22日在隆斯多夫（Ronsdorf）的演讲，参见Ferdinand Lassalles Gesamtweken, herausg.von Erich Blum, Leipzig, Pfau, Vol.Ⅱ, p.301。
79．参见俾斯麦1878年9月17日在帝国议会的演讲，Fürst Bismarks Reden, herausg.von Philipp Stein, Leipzig, Reclam, Vol.Ⅶ, p.85。
80．Helene v. Racowitza: „Meine Beziehung zu Ferdinand Lessalle“, 3. Aufl., Berslau, 1879, p.84.
81．Adolfo Rossi: „Die Bewegung in Sizilien“, Dietz, Stuttgart 1894, p.35.
82．同上，p.8。
83．同上，p.34。直到今天，尤其在卡塔尼亚，德·菲利斯作为该地区社会主义区域的市长依然扮演着重要角色，并受到神话英雄般尊重。参见Gisela Michels-Lindner: „Geschichte der mdernen Gmeindebetriebe in Italien“, Duncker & Humblot, Leipzig 1909, p.77 ff。
84．S. Enrico Ferri: „La Questione Meridionale“, Asino, Roma 1902, p.4.
85．参见den Bericht von H.M. Hyndman über seine Agitationsreise nach Burnley in der „Justice“, Vol.ⅩⅩⅧ, Nr.1355（1910）。
86．参见Sanvino Varazzani: „Una Famiglia Socialisga“ und „Reo di Leso-Socialismo“ im „Avanti della Demenica“, Anno Ⅱ, No.67 e 68。
87．Roberto Michels: „Storia del Marxismo in Itallia“, Roma 1910, Mongini, p.148 ff.
88．Bernard Shaw: „Manuel du parfait Revolutionnaire“, in der „Grande Revue“. Année ⅩⅣ, fasc.5.mai. Paris, 1910.
89．乔治·桑（George Sand）曾这样写道：“我的一生都很谦逊。我声明，我不想与15位确信我不会犯错的人共住两周，因为这样，我自己也许都会认为我永不会犯错。”G. Sand: „J ournal d'un Voyageur pendant la Guerre“, M. Lévy Fères, Paris 1871, pp.216-217.
90．领导人的演讲包含强大的暗示性力量，一个熟练掌握它的人这样描述：“对于政治演讲家来说，最重要的不是掌握演讲内容或者表现方式，而是吸引！吸引所有冷漠的、友善的或者充满敌意的人的目光，让所有人都心潮澎湃。”（Adolf Köster: „Die zehn Schornsteine“, München 1909, Langen, p.113.）
91．所以卡莱尔（Thomas Carlyle）曾说道：“在英国，在证明自己具有演说家的天赋之前，任何人都别想成为政治家或者工人领袖。”Thomas Carlyle: „Latter Day Pamphlets“, No.Ⅴ: „Stump-Orator“, p.167 in „Thomas Carlyle's Works“. The Standard Edition, Vol.Ⅲ, Chapman and Hall, London 1906.
92．J. Ernest-Charles: „Les Lettres du Parlement“, in La Revue, Vol.ⅩⅩⅩⅨ, 1901, p.361.
93．作者语：从另一方面讲，像爱德华·伯恩施坦这样的人，尽管其学识出众、理论观点影响深远，但是缺乏应有的声望，其中最典型的原因就是缺乏口才。出于同样的原因，多梅拉·纽文胡斯（Domela Nieuwenhuis）也失去了领导地位。在法国，保尔·拉法格（Paul Lafargue）这样修养深厚、博学多才，并且与马克思有着密切关系的人，也不得不将党的领导权交给文墨不通、智识一般但口才出众的盖得（Guesde）。
94．一位评论家说：“饶勒斯靠口才进行领导”，“饶勒斯是一位演说家，一位伟大的演说家，他的声音抒情且浑厚，穿透力很强，为此需要在一个巨大的圆形剧场中才能完全展现出演讲效果。而广阔无边的宇宙是一个自然的圆形剧场，所有的观众都在其中，所有观众面前，饶勒斯自认为是最伟大的演讲者。”（et l'univers, dans sa prodigieuse immensité, ce serait mieux encore-son les amphithéàtres naturels, les auditoires nécesaires, devant qui Jaurès se sent de tailleàdiscourir）Edouard Berth: „Les Discours de Jaurès“, im Mouvement Socialiste, Ⅱe série, Ⅳe année, No.144, décembre 1904, p.215, u.218．另一位作家在其著作中称，从人类学类型来看，“天生的演说家”存在特有的头部骨质。„Il a la téte faite pour parler au loin et regarder en l'air“. Gustave Téry: „Jean Jaurès, le poète lyrique“, L'Oeuvre Ⅷ, Paris 1904, p.11．也可参见Urbain Gohier: „Historie d'une Trahison 1899-1903“, Socoété Parisienne d'Edition, Paris 1903, pp.28-29。
95．Adolf Zerboglio: „Ancora la propaganda improduttiva“, in der Critica sociale, Anno Ⅷ, No.14.
96．关于领导人与大众之间的情感关系，请参见J.K. Kochanowski: „Urzeitklänge und Wetterleuchten geschichtlicher Gesetze in Ereignissen der Gegenwart“（Sonderabdruck）, in der Wiener Wochenschrift „Die Wage“, September 1906, p.9。
97．参见Rienzi（H.van Kol）: „Socialisme et Liberté“, l.c., p.250；Gabriel Tarde: „L'Action Inter-Mentale“, in La Grande Revue, Ⅳ, No.11, p.331；Ettore Ciccotti: „Psicologia del Movimento Socialista“, l.c., p.128；E. Fournière: „La Sociocratie“, l.c., p.128。
98．G. Tarde: „L'Action Inter-Mentale“, l.c., p.334.
99．众所周知，拉萨尔极为重视通过名声和荣誉让自己创立的组织赢得大众的青睐。他深知制造盛况具有重要意义，他喜欢“大讲排场”，竭尽全力吸引更多的无产阶级加入他创立的全德工人联合会。在他著名的最后一次演讲中，他吹嘘自己组织内部有“足够多的男人”，“他们属于中产阶级”, ……“一批作家和思想家”。（Ferdinand Lasalle: „Die Agitation des Allgemeinen deutschen Arbeitervereins und das Versprechen des Königs von Preußen“, Rede zu Ronsdorf 1864, Verl.des Vorwärts, Berlin 1892, p.40.）甚至对拉萨尔极为推崇的伯恩施坦也不得不承认，拉萨尔过分夸大了全德工人联合会的名声。参见Eduard Bernstein: „Ferdinand Lassalle und seine Bedeutung für die Arbeiterklasse“, Berlin 1909, Verl.des Vorwärts, p.55。
100．Garbriel Tarde: „L'Action Intermentale“, l.c., Paris 1900.
101．David Hume: „Inquiry concerning Human Understanding“, Deutsche Übers. Ausg., Leipzig 1888, p.84.
102．参见本书第四章第五节。
103．众所周知，所有国家的社会主义者最初都是在理论保留以及犹豫不决的情况下改变立场参加选举，这与今天的社会主义议员对于议会制的态度几乎没有共同点。1869年，威廉·李卜克内西首次参加北德意志联邦帝国议会（Reichstag des Norddeustschen Bundes）以及1882年意大利选举权扩大时恩里克·比格纳米（Enrico Bignami）推动工人参加选举时的不情愿状态。为此，十分有必要从庞杂的文献中确定他们行为的动机以及他们所认为的议会选举的意义。李卜克内西曾对其他人说，在议会中我们的讲话无法向群众诉说真相，也无法更好地传播真相。那么，我们在“国会大厦”中发言的实际目的是什么？毫无目的可言！毫无目的性的讲话就是逗乐，没有一点用处！另一方面，这么做也侮辱了对议会骗局进行的严肃政治斗争，大众会因此产生幻想，即能够在俾斯麦控制下的“国会大厦”中解决社会问题。（来源于Paul Kampffmeyer: „Wandlungen in der Theorie und Taktik der Sozialdemokratie“, München 1904, Brik, p.33。）比格纳米的态度与李卜克内西基本一致。他建议当选的社会主义议员要不断抵制立法，社会主义议员在议会中的唯一目标就是在一个地位较高的平台上宣布对所获得的特权的摒弃。（来源于Enrico Bignami: „Il Candidato Sociialista“, Mailano 1882, Plebe, p.3。）这也就是说，只要继续坚持过去他们在议会地位的观点，社会主义者当然就不能进行“实际”的工作。
104．参见Ettore Ciccotti: „Montecitorio“, Notrelle di uno che c'è stato, Mongini, Roma 1908, pp.44-45, 74。埃托雷·齐科蒂甚至将议会中的委员会视为议会内部寡头政治出现的开端。
105．作者语：这里有一个经典的案例，英国工党在1902年2月2日的第九届年度大会上向位于法兰克福的社会主义“人民之声”（Volksstimme）发出了一份文件，上面说道：“尽管有所期待，但大会的最后两天的会议非常和睦平静，激烈的辩论并没有出现。这首先归功于党内所有重要的领导人对达成共识的一致意见，另外党的执行委员会也具有很强的预见性，从一开始就控制了会议议程，而那些绕过大会主席团被神不知鬼不觉替换的会议材料基本对会议没有什么贡献……议程委员会第一个预防措施就是从议程中删除一些被认为是没有必要或者不允许讨论的决议案。”大会发言人和党报编辑都没有对所描述的事实进行任何评论的必要。
106．作者语：谁能够让自己变得不可或缺，他就拥有空前的权力。正如罗舍尔讲述的故事，一位北德的侯爵在一次邻国任命优秀官员时，建议邻国的部长：任命的这个人对我们来说是必不可少的吗？如果答案是肯定的，那么他可以走了，我不需要那些必不可少的仆人。（Wilhelm Roscher: „Politik“, l.c., p.359）
107．Condorcet: „Progrès de l'Esprit Humain“, Ed.del Bibliothèque Nationale, p.186.
108．Adolphe Thiers: „Historie de la Révolution Francaise“, Vol.Ⅱ, Leipzig, Brokhaus, p.141．雅各宾派的大多数言论中，一方面强调不加限制的人民主权，另一方面又坚持领导人对民众的专制教化，两者毫无逻辑联系。参见„Oeuvres de Danton, recueillies et annotées par A. Vermorel“, Cournol, Paris, p.119 ff.。
109．Victor Considerant: „La Solution ou le Gouvernment Direct“, etc, l.c., p.41.
110．Karl Kautsky: „Konsumvereine und Arbeiterbewegung“, Wien 1897, Erste Wiener Volksbuchhandlung（Ignaz Brand）, p.16.
111．James Ramsay Mac Donald: „Socialism and Society“, London 1905, Independent Labour Party, p.ⅩⅥ/ⅩⅦ.
112．Ernest Belfort Bax: „Essays Socialism New and Old“, Grant Richard, London 1806.（Chapter: „Democracy and the Word of Command“, pp.174-182.）
113．同上。
114．Fausto Pagliari: „Le Organizzazioni e i loro impiegati“, Relazione del Ⅶ congresso Nazionale Delle Societa di Resistenza, Torino 1908, Tip. Coop, pp.3, 5, 8.
115．Rienzi（H.von Kol）: „Socialisme et Liberté“, l.c., p.250.
116．米兰政治家古列尔莫·甘巴罗塔（Guglielmo Gambarotta）持同样的观点，在他放弃了没使他成为议员的社会民主主义后，他很自然地成为一个资产阶级激进分子。参见他的文章，Guglielmo Gambarotta: „La Funzione dell' Uomo Politico“, in d. „Rivista Critica del Socoalismo“, Anno Ⅰ, fasc.9, Roma 1899, p.888。

[1]这里所说的“保守主义”应是坚持贵族制或者君主制的政治倾向。——译者注
[2]萨图尔努斯（Saturnus）为古罗马神话中的农业之神。传说萨图尔努斯被宙斯推翻后，来到意大利，受到罗马保护神雅努斯的热情招待，并与萨图尔努斯分享了统治权，让萨图尔努斯统治意大利。——译者注
[3]费迪南·拉萨尔（Ferdinand Lassalle），普鲁士著名的政治家、哲学家、社会主义者。德国早期工人运动领导人、全德工人联合会创立者，1863年当选为联合会主席，其主要政治观点是反对通过自下而上的革命道路统一德国，提出机会主义理论作为工人政纲的基础。——译者注
[4]“费边战略”是第二次布匿战争期间，罗马独裁官费边制定的一种拖延迂回战术，其核心思想是“用时间拖垮敌人”。——译者注
[5]也称“Neophobie”。——译者注
[6]一个能让大众有归属感、认同感的名字就非常重要。——译者注
[7]领导人之间矛盾越大，党内个人独裁就越不会出现。——译者注
[8]文章用这个案例将盲目崇拜更加直观地展现出来，即人们根本不会理会到底在讲什么，只是盲目地欢呼而已。——译者注
[9]卡莫拉（Camorra）是意大利那不勒斯地区的犯罪秘密社团。——译者注
[10]结果知识分子无法像第一类国家那样可以顺利进入无产阶级的领导层。——译者注
[11]当然在后一类国家中，为了弥补领导人教育程度不足，无产阶级的组织开始自己培养专职领导人。——译者注



第二章　领导人的专断倾向
第一节　领导层的稳定性
回顾德国社会主义工人运动史，最让人瞩目的就是政党领导层的高度稳定性。
1870年至1871年，德意志帝国建立初期，两个伟大的人物威廉·李卜克内西（Wilhelm Liebknecht）和奥古斯特·倍倍尔（August Bebel）凭借他们的个人奋斗和才智，从一小撮忠实信徒中脱颖而出，成为德国社会主义政党的领袖并长达30年之久。1欧洲其他国家在第一国际的领导人很少能任职到20世纪。相比之下，人们发现德国社会党的领导层表现出异常的稳定（有特殊原因的意大利除外）。因此我们可以说，德国社会民主党领导人拥有终身制。
德国社会主义阵营也有脱离者，这些脱离者可能会加入其他政党组织；也有一些人为政党工作一段时间后，转而投身其他领域；还有一些知识分子在党内快速崛起，又以极快的速度衰落，之后他们退出政治舞台转而继续从事研究工作。随着这些知识分子退出政治斗争，他们对原本就没有那么认同的社会主义思想越来越有距离感。例如，保尔·恩斯特（Paul Ernst）博士曾经是《人民论坛》杂志（Volkstribüne）的编辑；布鲁诺·维勒（Bruno Wille）博士曾经领导社会党的青年组织——“青年队”（Jungen）；奥托·哈特勒本（Otto Hartleben）博士以及奥托·埃里希（Otto Erich）曾担任《前进报》（Vorwärts）的评论员（尽管根据我们的研究，发现后者从未参加过政党活动）；路德维希·沃尔特曼（Ludwig Woltmann）博士曾是莱茵州工业重镇巴门（Barmen）的党代表，他在1899年汉诺威党代会上为伯恩施坦辩护，他所撰写的一些有关社会主义的著作算得上是当时最好的社会学研究成果，后来他将研究转向了带有一些民族主义色彩的“政治人类学”领域；2此外还有恩斯特·吉斯特罗（Ernst Gystrow，即威利·黑尔帕赫［Willy Hellpach］博士）等。他们大多才华出众，受过高等教育并在德国文学界和科学界享有盛名，但都没有从一而终地从事政治活动。在社会民主主义运动史中，这样的案例经常出现：那些被某种牢固信念所主宰的人争先恐后地加入党组织，他们将实现这种信念的希望完全寄托在社会民主主义运动之中。然而，当他们意识到自己正在为一个不可能实现的目标而努力时，他们的激情也逐渐消退。1902年慕尼黑社民党代表大会上，刚成为党员的威斯巴登州圣公会广教会派传教士乔治·威尔克（Georg Welker），提出要用清除异教徒（Écrasez l'Infâme）这种危险手段来改变“宗教是个人事务”的原则。同样，在第一届社会主义妇女代表大会上，从开普殖民地（Kapkolonie）归来后加入社民党的卡尔·冯·欧佩尔（Karl von Oppel）博士提出，社会主义者应多掌握几门外语及方言，尤其要掌握通行的行为准则，以便能够更好地与国外社会主义者建立联系。任何政党制度都伴随着此类现象。但由于社会民主主义对异类思想有着天然的吸引力，所以这种现象在社会民主政党中尤为突出。每一个试图在政治上颠覆现有政权的政党都注定会成为形形色色的跳梁小丑以及江湖郎中的斗技场，他们试图用自己的“秘方”来治愈劳动人民的苦难。这些“秘方”除了剂量的差别之外，并没有其他任何实质性差别——就像是使用润滑剂代替肥皂水以减少摩擦，穿纯羊毛内衣、素食主义、基督教科学、新马尔萨斯主义以及其他奇谈怪论。
相对于这种游移不定的社会主义者脱党所造成的影响，各种反社会主义法律的出台给社民党带来的损失更为严重。当时，大批领导人不得不移民美国寻求避难。3但是，依然有许多人在这一政治黑暗时期加入社民党。我们也不难得知，在一个政治相对稳定的和平时期，政党领导层的稳定性会更加显著。为证明这一观点，笔者试图对1893年举行党代会的三个国际性工人政党——德国社民党、法国工人党（盖得派）以及意大利社会党——出席党代会的代表名单进行统计，分别统计出到1910年仍担任领导职务的人数。尽管该调查并不是完全科学，也达不到绝对准确，但仍具有现实意义。根据调查，德国社民党出席1893年科隆党代会的207名代表中，至1910年还有60人继续担任领导职务；法国工人党出席1893年巴黎党代会的93名代表中，至1910年只有12人担任代表或者领导职务；意大利社会党出席1893年艾米利亚党代会的311名代表中，至1910年还有102人担任领导职务。上述数据表明，德国和意大利工人政党的领导层稳定性较为突出，法国工人政党的领导层稳定性较低。4相比之下，欧洲大陆所有国家的资产阶级左翼政党的领导层也无法保持如此高的稳定性。工人阶级政党官员群体甚至比政党领导层具有更高的稳定性，造成这种稳定性的原因极为复杂，下文我们会详细分析。
领导人长期在位这一现象本身对民主而言是一个危险的信号。因此，以此作为预防措施，民主性的组织机构都应规定所有领导职务都要有一定的任期。5从普选产生的公职数量和选举频率来看，美国公民享有最广泛和最明显的民主。美国的普选制不仅选出了立法机关，还选出了所有高级行政官员和法官。据统计，每一位美国公民平均每年必须参加的投票活动多达22次。6现在，各国工人阶级政党的成员也要参加类似广泛的选举活动，比如，议会选举、州议会选举、市政府选举、地区以及全国党代会选举、党的中央委员会选举及同一机构的改选等。在几乎所有的社会主义政党和工会组织中，所有公职人员的任期都很短，至少每两年就需要重新进行选举。任职时间越长，领导人对大众的影响力就越大，他们的独立性就越强。因此，经常性的选举是民主抵御寡头政治侵蚀最基本的防御手段。在民主政党内，所有领导人都是通过党员大众选举产生的，任职一段时间后又面临改选，这意味着他们随时有可能无法再次当选。总之，这种经常性选举的方式似乎能够确保民主原则不受侵犯。
社会主义政党遵守民主原则就是摆脱对传统的依赖，它们会要求类似宪政国家中议会多数党组成内阁，由党代会上占主导地位的派别掌握党内权柄。7除此之外，党内元老必须让位于年轻的新生力量。同时，社民党还必须努力避免让一批人长时间身居领导职位，否则他们的思想就会僵化，甚至想当然地认为自己是大众唯一可选择的领袖。但是，政党对传统的坚守、对稳定局势的本能需求等现实性因素代替了理论的应然性。这意味着民主政党中的高层领导人更多的是放眼过去而不是着眼于现在。同一批人长时间掌握政党领导权的现象并不是特定时期党内权力关系的准确表达，仅仅因为它是一种过去存在的事实。大众的懒惰性，或者委婉地说是一种“坚定性”，通常使领导人极为容易地长期居于其位。这种趋势在所有有着良好组织结构的党派中都有所体现，德国社民党尤为明显。在那里，领导人成为政党不可代替的最高政治权威。作为一个历史悠久的民主政党，德国社民党本应把每两年重新选举党的中央委员会作为一种制度惯例，然而这不仅没成为惯例，反而是任何关于此类议题的努力都会引发各个地方政党组织以及普通党员的强烈不满。1900年，德国社民党美因茨党代会投票通过了党的组织章程，该章程规定在每年的党代会上应以一人一票的方式进行选举，得票最多的七位候选人组成新的执行委员会（包括两位主席、两位书记、一位财务官和两位委员）。但是，这一规定很快流于形式，每次代表大会上选票上印的待选人名单都是原执行委员会委员。事实上，这就是为了委员会成员的再次当选。不可否认，从理论上讲，每一个选民在投票过程中都可以随意划去选票中的名字，并写上自己中意的候选人姓名，而且只要投票是无记名的，这种做法万无一失。但是，选票中印有执行委员会成员的姓名本身就对在位者有利。有一句法国俗语叫“时来运转”（corriger la fortune），现任领导人利用这种方式对民主进行了修正（corriger la democratie）。尽管选民对选票名单作出更改是行使了选举规定赋予的权利，但是大部分人还是认为，这是一种不正当行为，并对此加以谴责。1903年，德国社民党德累斯顿党代会表现得更为明显。柏林地区激进派的党员代表不赞同伊格纳茨·奥艾尔（Ignaz Auer）的修正主义，他们开始谋划将奥艾尔的名字从委员会选票名单中划去，当消息传出后，大部分人都对这一举动表现出强烈不满，并坚决与之斗争。最终，该计划胎死腹中。8
从性质上来说，一个由间接选举组成的领导层的政党自然是一个民主组织，但是，政党领导人总是利用选举制度的漏洞不断延长自己的“代表权”直到终生。领导人按照规定继续参选成为一种惯例，当选则成为一种必然，选举则流于形式。临时的委托变成长久的任命，如此最终领导人获得对职位的永久性占有。社会民主政党领导人的地位变得稳固且不可侵犯，只有贵族制政体能与之媲美。社会民主党领导人的任期远超君主制国家大臣的平均任期。据统计，德意志帝国各部部长的平均任期为4年零4个月，而社会主义政党中央委员会以及各个部委中，我们发现同一批人担任领导人职位超过40年。9为了充分理解这种现象，我们必须在那些已经深入大众内心的传统因素中寻找答案。在前文中，我们已经讨论过人类存在一种美好的知恩图报的情感。如果哪位领导人为政党的建立和发展作出巨大贡献，他呕心沥血却没有继续当选，大众都会觉得那是一种“忘恩负义”。首先大众并不会认为领导人的继续当选是种邀功，他们会从集体的角度出发去思考，认为一个政党组织不想也不能失去那些有经验的、经受过考验的老党员。一些在政党内扮演了固定角色的人对党来说变得不可或缺，他们很难被别人替代，因为每个官僚机构的本质特征就是分工，分工的出现必然意味着功能性、专业性以及不可替代性。尤其在普鲁士—德国这样的国家中，无产阶级政党想要安全通过警察、行政当局以及刑法等所设置的重重障碍，无疑需要经验丰富的“舵手”长期引领。只有确保政党领导集体的高度稳定，才能维持政党发展的连续性。
还存在另一个原因，即时间因素。与国家官僚机构一样，工人阶级政党以及工会的职位必须有一定的期限，因为工人阶级官员也需要一定的时间来充分适应该职位的工作需求。要想工人阶级官员在工作中投入很高的热情，并将工作视为自身的一部分，需要让他们知道，他们没有必要担心随时被解雇。官员任期短固然能够体现民主精神，但无论从技术还是从心理层面考虑，都是不可取的。而且任职期限短难以激发官员对工作的责任感，这可能导致行政管理中出现无政府状态。在议会制国家，整个官僚机构的秩序总是受到议会多数派的意志的支配。如果内阁部长几个月就要更换一次，每一个获得权力的人都会在短暂任期中最大程度地以权谋私。此外，官员的频繁更迭使政府很难安排工作，无法稳定政治秩序，还容易滋生相互推诿责任以及互相攻击的政治行为。“轮流坐庄”（rotation in office）——正如美国这样称呼他们的政治制度那样——无疑体现了一种真正的民主原则，在一定程度上能够抵制官僚等级思想的滋生与蔓延。然而大多数情况下，领导人会在其短暂的任期中滥用权力，那么上述优点就被权力滥用带来的弊端所抵消了。众所周知，君主制的最大优势之一就是：为子孙与继承人考虑，世袭君主通常不会过度使用手中的权力去获取短期利益，而是用权力去换取实在、持久的利益。
无论是战争年代还是和平时期，不同组织之间的关系需要在一定程度上保持人员和政策的连续性。如果缺乏这种连续性，该组织的政治影响力就会受到严重影响。这不仅适用于国家，也适用于政党。在欧洲国家外交历史中，英国一直被视为一个不牢靠的盟友，其主要原因在于英国的外交政策很大程度上取决于执政党的方针，而英国的执政党更换极为频繁。同理，如果一个政党经常更换领导人，它也会失去与其他政党结盟的可能。因此，民主制存在两个最大的缺陷：缺乏稳定性、无法进行有效的政治动员。这两个缺陷都源于拥有主权的大众的否决权。
为了使领导人服从于大众的意志，使其成为纯粹的民意执行者，除去上述提到的手段外，10一些初级的民主制度还试图借助精神强制措施。1808年，西班牙爱国革命临时政府将军与法国人谈判，谈判时有30名无产者陪同。由于无产者的坚持，政府将军拒绝了拿破仑政府的所有建议。11在现代民主政党中，直到今天——取决于政党的发展程度——那些被选出的党代会代表都肩负着党员大众施加的强制性委托事务。这样做的目的主要是防止代表在关键问题上作出违背大部分选民意志的决定。尽管这种措施会增加煽动者出头的风险，但在一些简单问题上，确实能够起到预防效果。不过，这种措施剥夺了代表的自由决策权，他们无法对党代会上出现的新观点或者新情况进行灵活应对，最终完全沦为大众的政治傀儡。代表们只能坚持大众给他们设定的立场，会议投票所产生的结果并不反映代表们的真实意愿。这样一来，在所有会议上，不仅讨论从一开始就是多余的，而且投票本身充满了虚假成分。因此，近年来大众越来越少使用强制性委托的手段，因为这种方式会破坏党内的凝聚力，并引发党内领导层的不稳定与动荡。
随着与大众日益疏远，领导人逐渐暴露出一些倾向：他们必要的时候会扩大自己的圈子，当领导圈子中的职位出现空缺时，他们并不是通过普选的方式获取，而是由在职的领导人进行内部推荐。这样，领导人逐渐形成了一个对外封闭的小集团，一个只有自己人才能进入的政治圈子。普通大众再也无法通过选举决定领导人的继任者，领导人通过直接或者间接的方式贯彻自己的意志，自主选择继任者。如今我们发现，在现代工人运动中，组织程度良好的机构中已经出现了上述问题的苗头。12
即使是在以革命性著称的法国工人运动中，当劳工总同盟的一些地方联合会在中央执委会中缺乏代表人，劳工总同盟书记可以自己提出候选代表名单而后进行选举，同时也有权直接提名新的执行委员会委员。13在德国社民党中，我们同样发现，中央执行委员会与任意一个州级委员会都对候选人的推举拥有否决权。这种否决权是一种寡头性质的特权，它将党的委员会变成了政府，使得党的各个支部都失去了一项基本的民主权利——自决权。14
在选区候选人提名过程中，与领导人的裙带关系（Nepotismus）尤为重要。议会候选人的确定权基本都掌握在当地高级领导人及其下属形成的小集团的手中。他们能够控制绝大多数普通党员选择他们中意的候选人，选民的选票经常被看成某个家庭的私有财产。在民主氛围浓厚的意大利，子承父业、兄终弟及的情况不少见。当某位代表因为去世或者其他原因无法继续担任职务，选民会把选票继续投给代表的儿子或者弟弟，这个代表职位依然由同一个家族掌握。
那些对种种悖论情有独钟的人，倾向于将民主的这一过程视为从公民投票式的波拿巴主义逐渐向世袭君主制过渡的最初征兆。



第二节　政党及其领导人的经济权力
在德国社会民主主义运动史中，极少有领导人脱党或者叛党，这与法国社会党领导人尤其是政党议会党团的领袖们形成了巨大反差。1893年8月20日，社会党六位候选人被选为法国国民议会议员——博林·梅里（Paulin Méry）、阿尔丰斯·舒伯特（Alphonse Humbert）、阿贝尔·霍夫拉克（A. Abel Hovelacque）、亚历山大·米勒兰（Alexandre Millerand）、皮埃尔·理查德（Pierre Richard）、欧内斯特·罗奇（Ernest Roche）。17年后的今天（1910年），上述六人除了已经故去的著名语言学家和人类学家阿贝尔·霍夫拉克一直忠于社会主义，其余五人都走到了社会主义的对立面，成为最激烈的反对者。众所周知，米勒兰曾是法国社会主义运动中举足轻重的人物，然而从1904年开始，他与社会主义运动渐行渐远。在1906年5月的竞选宣言中，社会主义在他的竞选纲领中位于第五位甚至第六位，甚至可以说他已经完全转变为一个资产阶级改良派，在这次竞选中，他的对手正是法国社会党候选人、马克思的女婿、社会学家保尔·拉法格（Paul Lafargue）。其余四位前议员在更早的时候就已经脱离法国社会党。与布朗热将军相关的那场小的政治风波就足以摧毁法国无产阶级革命领导人的社会主义信仰。[1]现在他们都站到了“神圣的”民族主义那一边，博林·梅里甚至成了布朗热主义的领导人之一。1906年5月，在第二轮投票中，博林·梅里与资产阶级激进主义者费迪南·布伊森（Ferdinand Buisson）进行对决，他所在选区的社会主义者毫不犹疑地决定支持他的对手。阿尔丰斯·舒伯特在德雷福斯事件期间成为法国总参谋部的得力干将。欧内斯特·罗奇是奥古斯特·布朗基的学生，并与爱德华·瓦兰特一起成为布朗基派的主要领导人。脱离社会党以后，罗奇担任亨利·罗什福特（Henri Rochefort）的助手。在不久前的巴黎十七区选举中，他在最后一轮投票中败给了社会主义改良主义者保罗·布鲁斯（Paul Brousse）。布鲁斯曾一度是一位无政府主义者，并在西欧地区首先倡导宣传无政府主义思想理念（然而最近，布鲁斯以巴黎市议会主席的身份在维尔德酒店宴请了西班牙国王阿方索十三世［Alphons ⅫⅠ］，这种行为违背了社会主义原则，他也因此失去了激进派工人群体的支持）。罗奇至今仍是布朗基唯物主义党（Parti Blanquiste Ni Dieu Ni Maitre）的成员，该组织每周都会举行小范围的私人聚会。在每次聚会上，组织成员都特别强调“毫不妥协”（Intransigeant）。但是，这个政党是一个空架子，尽管它设有一些分支，但在政治生活中基本不发挥作用。在所有现实政治问题上，这个人数不多的组织基本与反犹主义者、民族主义者立场一致。从思想上看，罗奇只是一个温和的反资本主义者，但他极力宣称自己是“共和国、社会主义与祖国的廉洁英雄”（le champion incorruptible de la République，du Socialisme et de la Patrie），在他身上体现出一种激进的爱国主义倾向。15
与法国社会党不同，德国社民党与意大利、比利时的工人阶级政党一样都有幸拥有一个信仰坚定且忠诚无二的领导集体。德国社民党的领导集体通过不断接纳其他左派政党领袖而得到扩充，资产阶级民主主义者倍倍尔、《法兰克福报》的马克斯·科瓦克（Max Quarck）、保罗·巴德尔（Paul Bader）、保罗·戈尔（Paul Göhre）、马克斯·毛伦布莱希（Max Maurenbrecher）都是其中的代表。当然，德国社民党也存在一些中途退出的领导人，如马克斯·洛伦兹（Max Lorenz），他曾担任《莱比锡人民报》（Leipziger Volkszeitung）的编辑，后来加入国家社会主义党，领导了《反社会民主主义通讯》（Antisozialdemokratischen Korrespondenz）；16路德维希·雷文特洛（Ludwig Reventlow）在1906年成为一名反犹主义的代表人物；等等。17还有一些并不知名的脱党者，如编筐工出身的费舍（Fischer）等。此外，还存在另外一种情况，即极为坚定的社会主义者同样也会脱离社会党。例如，奥格斯堡装订工人出身的约翰·莫斯特（Johann Most）议员以及化学家出身的威廉·哈瑟尔曼（Wilhelm Hasselmann）议员，他们在1890年退出德国社民党，但依然坚持工人运动。这就需要将脱离一个政党与放弃自身工人解放思想两种行为区分开来。同样，即便是那些历史上较为出名的领导者放弃社会主义信仰转而成为无政府主义者，他们也算不上叛党的前无产阶级领导人。
迄今为止，德国工人阶级一直在斗争，但他们并没有遇到过前工人阶级代言人转变为政府官员后，转而成为工人最凶恶的敌人这种事情。在德国，工人也不会遇到诸如阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）这种人，昨天还是大罢工的组织者与反军国主义的捍卫者，并号召大家联合起来“为了制止战争不惜公开反对政府”（plutô l'insurrection que la guerre），今天作为法国政府公共教育部长明确支持他的内阁同僚对反军国主义工人运动采取镇压措施。德国工人也不会遇到约翰·伯恩斯（John E. Burns）之流，约翰·伯恩斯作为英国的工人运动领导人，在1886年组织起一场声势浩大的失业工人游行示威，并公开声称要毁坏宫殿、抢掠商店。这在英国首都伦敦的资产阶级中引起了巨大的恐慌。伯恩斯担任英国政府工人事务部部长后，工人代表委员会在议会中要求政府采取积极措施解决工人失业问题时，他回复说，他既不是一个空谈政治家，也不是一个善良的慈善家，不会把公民的钱浪费在所谓的工人失业者身上。他还建议工人要在平时注意节俭，不要在毫无价值的事情上花冤枉钱。工人们曾经对领导人的坚强性格与诚实坚信无疑（这种信任来源于领导人的政治权力以及使愿望成真的希望），如今，他们极度失望，在政治上失去了斗志，在道德上失去了信心。工人大众由此在政治上麻木不仁或者偏狭封闭，如狭隘的工会主义（Nurgewerkschaftertum）、排他性的合作化运动（der exklusiven Genossenschaftsbewegung）以及各式各样的自由主义趋势。他们也逐渐摒弃政治结社思想和有针对性的议会主义。在法国，这种情况特别突出。在白里安之前还有米勒兰（Alexandre Millerand），18米勒兰之前还有路易·勃朗（Louis Blanc），这些领导人的叛变导致工人阶级的分裂，绝大部分工人成为弃权主义的坚决拥护者，另一部分则陷入了（用当时的特色性的术语叫）空虚主义（jemenfichisme）。迄今为止，在德国、意大利、比利时等国家中，社会主义政党并没有出现类似法国那样的极具破坏性的领导人叛党事件，这就使（没有领导人叛党绝不是唯一甚至最根本的原因）“久经考验的”领导人对自己盲目自信，任何一个不带偏见的观察者都不难发现这一点。在德国，政党领导人权威集中除了上述原因外，还包括对组织的热爱、德国无产阶级对领导人的强烈需求、党内知识分子相对缺乏以及领导人日益增长的经济独立能力等。权威的集中能够避免领导人之间由于策略上的认识差异或者个人矛盾造成的消极影响。否则，就会像荷兰或者意大利社会主义政党那样，尽管其政党领导集体非常稳定，但是党员大众与领导人之间总出现激烈冲突。德国社民党的主要领导人并未脱离普通的党员大众，尽管在少数策略上时有分歧，但策略的内容和形式总体上还是一致的。可以说，德国社民党领导人与大众仍旧是一个思想共同体，党的中央机构以及议会党团（与前者相比稍显不足）能够代表全体党员的基本诉求。
德国社民党领导人无论在政治上还是在道德上都极为可靠，这是不可动摇的事实，这同时也是德国工人大众对他们信任的基础。历史地看，大众对领导人无条件的信赖具有合理性，当然这种信任形成的原因是错综复杂的。有人认为，德国工人阶级政党领导人之所以能够在道德上坚守，是因为他们如同从未被求婚的少女一样，从来没有受到过引诱和蛊惑。如果只考虑领导人维护党旗的政治品质，这种解释确有一定的道理。在一个没有议会制政府的国家中，人民代表无法通过议会程序成为国家总理，因此也就排除了政党精英被独裁政府收买腐化、站在大众对立面的可能。同样，这也堵塞了坚持革命的工人领导人向议会主义转变的可能，或者说，德国社民党领导人再也无法从试图通过改变经济基本秩序本身的社会主义道路转向试图通过竞选重组政府的资产阶级改良主义道路上去。另一方面，对德国工人运动抱以无比亲切和极大热情的阿图罗·拉布里奥拉（Arturo Labriola）也曾经作出预言：即使德国政府只允许自由主义者进入内阁，社会主义者也会感到十分容易满足，进而“改良主义的流毒”就会在德国传播。19事实上，这种“病毒”在今天早已蔓延。
尽管德意志帝国目前现存的、带有封建特色的宪法限制了德国工人领导人可能出现的个人野心，但“德国工人领导人受到的诱惑不足”这种原因并不足以解释领导人被工人大众极度信任。更何况，从诱惑的广义内涵来说，德国工人领导人所面临的诱惑也相当多。不管一个政府如何独裁，都不会放弃任何一个机会去拉拢任何一个对政府产生威胁的社会政治运动领导人。为此，政府设立了专门的机构以及由政府的人民代表机构批准的专项秘密资金。据我们所知，在德国工人运动史上的轰动案例，也即1872年全德工人联合会（Allgemeinen Deutschen Arbeiter-Vereins）主席施韦泽（Johann Baptist von Schweitzer）的贿赂丑闻至今尚未水落石出。当时对工人运动极为热衷的倍倍尔公开指控施韦泽，现在看来这种指控缺乏客观性。20尽管德国工人阶级政党领导人的道德品质无法与意大利工人运动中涌现出的道德模范相提并论，后者有着如传教士般的高洁品行，但他们也能够抵御金钱等的诱惑。即便是党的中下级官员在面对当局警察的威逼利诱时，也经常不为所动。经常会有这样的事件：一些领导人或者普通党员接受警察的贿赂，之后他们会将这些钱财上交给《前进报》或者其他机关，然后在报纸上登出极具讽刺意味的声明，要求行贿者在指定时间内前来认领。如果过了指定时间，这笔钱就会充作党的活动经费。
德国社会主义政党领导人之所以对党如此忠贞不渝，源于他们有着充分的物质与精神基础。精神上的基础包括：德国人特有的对本职工作的热爱；忠实尽责；一道历经辉煌与磨难；工人群体及其代表孤立于资本主义世界；坚信只有一个团结一致、坚强的政党才能实现社会主义理想，以及对任何单独行动与毫无组织纪律性的斗争充满反感；等等。基于这些精神基础，德国社会主义者对社民党产生了坚定的热爱。对他们来说，党能够抵御来自外界的任何风浪。甚至可以说，对党无比热爱绝对是德国工人阶级政党这一大厦得以挺立的最坚固的支柱之一。从这里，我们便可以从一个局外人的角度理解社会主义政党领导人遇到危机时的一些行为，他们必须脱党才能平息危机。正是对伴随工人阶级成长的德国社民党的无比热爱，爱德华·伯恩施坦与库特·艾斯纳（Kurt Eisner）等人在经历了几乎被驱逐出党的激烈冲突后，仍能够坚持留在工人阶级政党中。需要指出的是，这种激烈的党内冲突之后，失败一方仍要保持个人的尊严，这对于任何一个党内同志都必不可少。
上述精神因素也同样得到了物质因素的支持。根据惯例，只要是为党工作的人（包括那些不太出色的人）都会有相应的报酬。这样，党建立了一条任何党员都不敢轻易隔断的牢固纽带。报酬至少能够确保党的工作人员抵御外界最不起眼的诱惑。与此同时，它也促发了党内官僚主义，并成为中央集权的重要推手。我们可以作出这样的对比：在法国、英国、意大利、荷兰以及其他国家中，社会主义政党宣传活动（无论是口头还是书面）首先依靠的是志愿者。德国社民党则是依靠支付薪水的报纸等机构进行宣传。在法国，社会主义运动主要依靠个人的主动性、奉献精神以及对社会主义的热情来实现；在德国，则是依靠纪律、忠诚以及经济上的补偿。其他国家的一些重要的报刊，比如米兰的《社会主义先锋报》（Avanguardia Socialista）、阿姆斯特丹的《新时报》（Nieuwe Tijd）等都是由个人发起创办的，虽然经常入不敷出，但一直在刊发，工作人员也几乎没有报酬，这些报纸的维持主要依靠个人的政治理想主义。在德国，社会主义的几份重要报纸——柏林的《前进报》《莱比锡的人民报》以及《新时代》（Neue Zeit）都是由党发起建立的，所有编辑与投稿人都会获得相应的报酬。不过，如果以为社会主义政党宣传家和官员获得报酬，他们就能够使用这笔工人的血汗钱挥霍浪费的话（正如有人从一些“善意”的媒体以及上流人士的沙龙中流出的些许无知且无礼的揣测中听到的那样），那就大错特错了。社民党党媒的编辑人员的生活并没有人们想象的那样轻松惬意。与他们的辛勤付出和自我牺牲相比，党付给他们的薪水微不足道。凡是对社会民主政党编辑人员的工资、工作内容以及政党工作人员的生活状况有所了解的人都不会反驳这一点。假如卡尔·考茨基（Karl Kautsky）、马克斯·科瓦克（Max Quarck）、阿道夫·穆勒（Adolf Müller）以及其他社会民主党代表人并没有投身社会主义工人运动，而是选择其他职业和工作，他们凭借自身学识和工作能力，能够过上远比现在更优渥的物质生活。
对于上述德国社民党对所有工作人员给予酬劳的讨论，我们需要作一点必要的补充：在一些党组织较为薄弱的偏远乡村，一些党的宣传周报发行量小、资金经常入不敷出，所以德国社会主义政党内也有工作是无偿的。比如，党内集会逐渐形成一个传统，即集会当地的党员作为会议演讲人没有酬劳。社会民主主义者通常牺牲交际，将更多的时间与精力投入工作。他们做这些工作，不仅要四处奔波，忍受生活的困窘，还要承受谩骂与侮辱，甚至随时面临被逮捕的危险。此外，他们还需时刻承受那些反犹主义者与被传教士挑唆的农民对他们进行的人身攻击。尽管如此，在选举等重要政治活动期间，他们还是主动牺牲休息时间，自发为党进行宣传。他们四处散发传单、选举广告单以及印有社会主义宣传标语的日历，不收取任何报酬。因为这一切的行为都是在工人阶级理想主义的感召下发生的。
上述无报酬的情况只是德国社会民主主义制度中的少数例外。一般来说，从最无足轻重的报纸报道到长篇的大会演讲，党都会为个人提供报酬。尽管德国社民党的这种有偿工作制度摒弃了个人的英雄主义和革命热情，降低了党员义务劳动和自发服务的积极性，但对党来说，这种制度加强了组织的内在凝聚力，让组织获得了人事权。可以说，这种制度一方面破坏了党的灵活性和主动性，甚至影响党员的社会主义信念；但另一方面，它又是一个政党最重要、最不可或缺的基础之一。
存在这样一个事实：那些被公认具有崇高声望的人宁可“外部屈服”于党的意志，也不愿与党决裂。恩斯特·君特（Ernst Günther）等一批评论家对社民党内组织与党员关系有着敏锐的洞察。他们指出，这些人很大程度上基于这样的考虑：如果选择与党决裂，会危及他们的政治生命，他们将会失去“以后代表工人利益的机会”21。对于他们来说，社民党是传播他们思想的一个不可或缺的平台，同样也是代表工人阶级利益的历史选择。不过，另一个事实同样存在，“对于一些普通党员来说，与党紧密的经济联系成为他继续留在社民党内的最充分的理由”22，他可能早已对党失去了认同感，但他为了生活，仍需要克服自己想要脱党的冲动。
有人这样写道：
只有那些从国家获取大量利益的人才会保卫国家！

（Staatserhaltend sind nur jene, Die Vom Staate viel erhalten!）

尽管这句话有些夸大其词，但道出了某些真理。若把其中的“国家”换成“政党”，这句话依然成立。党员大众对党的经济依赖，或者说对代表党内多数的领导人的依赖（因为领导人掌握党的财政大权），使得他们紧密地团结在党组织的周围。23
工会能够吸引大量的人加入很大程度上是由于互惠原则，即工会能够为成员提供经济利益。德国社民党也应该学习这种模式，将由政党上层官僚阶层掌握的特权扩展至全体党员。1904年不来梅社民党代表大会上，党中央执行委员会委员、中央财务官奥托·格里施（Otto Gerisch）的讲话也涉及了上述问题。24在列举了大量事实说明工会优于社民党之后，格里施指出，工会具有优势的根本原因在于它能使其成员的“收入提高”（Steigerung der Leistungen）。由于工会能够为工人提供经济支持，所以工人对工会忠诚无二，工会组织也得到快速发展。格里施进一步提出：“值得一提的是，柯尼斯堡地区的领导同志在组织和宣传工作方面积累了丰富的经验，他们甚至为党员家属发放丧葬费。25这一做法非常的明智，我们在这方面已经落后于工会组织了，因为我们无法为党员提供任何直接的利益。这种局面一定要改变。”格里施的建议到底算是党内建立生活保障制度的预告，又或者仅仅是他个人极力想向社会党推荐这一做法，我们不得而知。与会代表之一的意大利社会党党报《前进报》（Avanti!）的编辑奥达·勒达·奥尔伯格（Oda Lerda Olberg）就将格里施的讲话看作是“堕落腐化的危险信号”。26无论如何，德国社民党内部的确存在一种明显的趋势，党内越来越重视物质对党员的黏合作用，甚至有人将党看作一个社会主义外衣下的无产阶级保险公司。显而易见，社民党的这种演变能够快速吸引成千上万的新党员，党的力量能够迅速得到壮大，同时也能避免党内官僚机构的急剧膨胀。至于社民党这种发展路径能否改变与政府的内在力量对比，能否继续保持社会主义理想的号召力、党内思想的统一性以及政策的一贯性等问题，我们无法在这里一一讨论。通过上述分析，我们已经得出以下结论：社会主义政党的薪金制度发展到今天有效地维护和推动了党组织的发展。
在贵族体制中，贵族一直以来保持固有的财阀统治特征，被选出的贵族官员大多是不拿薪水的。他们担任职位完全是志愿服务，即使这完全占用了他们的时间和精力，也得不到任何奖励。因为贵族制中的官员从出生开始就属于统治阶级的一员，他们极为富有，只会将在政府中担任职务或者为了公共福利慷慨解囊视为一种荣誉。一些现代民主国家中也经常存在相同的情况。例如，英国伦敦市以及其他主要大城市市长都是没有薪水的，意大利的大城市市长同样也不领薪水。按规定提供给官员的日常费用通常不够官员的日常工作和生活，想要担任这些职位需要大量财富的支持。因此，政府职位最终成为暴发户或者贵族的特权。在意大利也存在同样的情况。尽管意大利议会中少数人对议员没有薪水这一现状相当不满，意大利政府仍坚持以下观点：对于一个国家的议员来说，为了崇高工作获得工资极不光彩。27鉴于意大利社会党财政方面的拮据，工人从一开始就被排除在议员人选之外。1909年，意大利社会党36名议员中，只有2人是工人出身（担任工会领导人）。
在这种情况下，党在国家立法机关中的代表席位很可能落入那些富人之手，28他们既有从事无薪工作的时间与财力，通常也能够负担不断迁居产生的费用。
在某些民主政党，特别是一些财政捉襟见肘的民主政党中，在党组织机构任职是一种荣誉。在这些政党中，经常会形成特殊的财政上的权势集团。由于政党缺乏资金，一些富有的党员通过为党提供财力上的支持，便能在党内获得一定的权力。例如，党的出版机构没有充足的资金继续维持正常运行，不得不依靠一些富有的党员出资维持，这些党员就成了党的出版机构的股东，理所当然地享有了出版机构的领导权。这一方面的典型例证是法国的《人文科学》（Humanité）杂志，它依靠一群富有的犹太商人的资助维持了一段时间。这种政党在确定党员代表大会参会人员名单时，也会首先考虑那些能够或者愿意自掏腰包支付差旅费的党员。就这样，正如国家议会被富人所占据的那样，作为政党权威机构的党代表大会，也同样被党内那些最富有的人所占据，意大利、法国、荷兰皆是如此。29德国社民党的情况则相反，这主要有两个方面的原因：一方面，德国社民党中并没有那么多富人；另一方面，其财政情况始终保持良好。在德国社民党中，党员个人之间的财富差距并不明显，真正明显的是各个地方党组织的财政差距。对于财政情况较差的地方党组织来说，如果距离党代表大会举办地路程较远，它们很难给本地区代表提供相应的差旅费。因此，这些地区党组织经常被迫放弃派遣代表参加党代会，除非它们能够找到一个有能力、有时间和财力并愿意自费参加党代会的人。当然，党内舆论坚决反对这种做法，并对此作出尖锐批评。党内舆论认为，这样的代表是“充门面的代表”类别中最糟糕的那一种。很多党员甚至把通过这种方式选择党代表看作是对党的背叛，是腐败行为，如1904年布莱梅代表大会上的费恩德里希事件（Fall Fehndrich）30。然而，这种攻击和批评通常有失公允，因为党员自费参加党代会往往需要更强的敬业精神和自我牺牲精神，这与那种由地方党组织出资让他出外休假，是不可同日而语的。
无论如何，规模较小的地方党组织的代表在党代表大会上趋于劣势，这成为一个不争的事实。多年来，为了改变这种状况，德国社民党已经采取了许多方案。例如，在1903年和1904年，马尔堡党组织连续两年提出建议，为了让所有地区党组织都能够民主平等地参加党代表大会，党中央应负担所有地方代表的一切费用。这一建议并没有被采纳。后来又有人提出一个方案，即将几个地方的党组织合并为一个省级党组联盟，尽管这一方案无法完全解决问题，但也会使状况有所改善。例如黑森-拿骚（Hessen-Nassau）党组联盟在章程中规定，那些无法支持党代表参加党代会的地方选区党组织，按一地一票以抽签的方式决定哪个地区派遣代表参加党代会，其中的一切费用由党组联盟承担。顺便提一句，该省级党组联盟包括十一个地方党组织，其中有五个党组织用这种方式进行抽签获得了参加党代会的资格。
一个有着充足财政来源的政党，并不需要党内富有的党员的支持，这不仅避免后者用自己的财富来获取党内权力，而且也能培养出一批对党忠诚的官员。早在1906年德国政府对帝国议会议员发放工资之前，德国社民党就已经开始向其议会党团提供津贴，使一些出身贫苦的领导人得以参加议会工作。德国社民党实行津贴政策有利于更好地控制那些本党议员，他们由于议会工作经常无法参加政党生活。一旦本党的议会党团成员自我意识开始觉醒，他们就可能试图摆脱本党的控制，成为一群“独立的社会主义者”。尤其在法国，经济上独立于社会党党组织的本党议员不仅破坏了法国社会党的形象，而且成为后者进一步发展的阻碍。
一般情况下，当一个工人变成了一个雇主，他会变得不好对付。他不仅多疑，而且对被雇佣者十分苛刻。31对被雇佣者来说，如果他们没有太多机会摆脱工人出身且头脑灵活的雇主的控制，那么他们将受到比任何私营企业主对待他们的更为糟糕的待遇。政党领导层中每一个成员都倾向于把自己看作是一个企业主，并在党内以企业主的方式行事。另外，许多情况下，工人对脑力劳动的重要价值缺乏理解。例如，罗马的许多生产合作社就规定，不允许企业中商业和技术骨干比其他工人享受更高的工资待遇。32同样的情况在德国工人阶级中早已存在。1898年德国盖尔森基兴举行的基督教矿工大会明确提出，如果矿工领导人布鲁斯特（Brust）不想失去工友们的尊重，他就要与工友们一道继续下井劳动。331892年德国社民党柏林代表大会上，与会代表专门就限制党内公务人员收入的议案进行长达几个小时的讨论，该议案提议党内所有官员的年薪最高不得超过2500马克。341894年法兰克福代表大会，有代表提出，两位党的书记的月工资要提高至300马克，然而经过多轮投票，该提案最终未通过。35长期以来，德国社民党内部一直存在一种惯常的错误认识，认为向党内工作人员发放薪水、向党的宣传人员支付报酬是一种小费或者恩赐，甚至有人进一步认为这是相关工作人员的一种福利。36事实上，社民党报社编辑们的薪水经常低于企业经理，甚至低于排字工人。37到了今天，情况已经有所改善。一方面，这是由于德国工人阶级已经习惯于向他们的党内公务人员支付高额报酬；另一方面，党内公务人员成功地避免把原本要公开多次讨论的工资问题放在党代会上讨论，转而把它作为宣传委员会的内部讨论议题。在法国，工人阶级倾向于限制党内公务人员的工资水平，尤其是不久前议会开始向议员提供每年1.5万法郎的高额津贴后，工资问题再次成为焦点。法国社会党议员1.5万法郎的年薪激起工人们普遍的不满，这甚至促使工人们多次要求，不要给工会的公职人员超过1500法郎的年薪。381900至1901年，法国总工会（Confédération Générale du Travail）书记、财务官、常务委员三名领导人的年薪总共只有3173法郎。39印刷工人联盟的两位最高领导人的年薪只有300法郎，财务官为100法郎。金属工人联合会三名主要领导人的年薪为234法郎，1905年联合会的七个省级组织负责人的年薪只有180法郎，而这在金属业工人看来已经是相当高的收入了。40
迄今为止，意大利社会党和工会中还没有出现大量雇用人的现象。意大利工人的组织生活依然处于初级状态，面临很大的不确定性。其中主要原因是党组织缺乏资金，无法给党内公务人员发放工资。“党和工会组织的书记、行政人员以及财务官都是临时性职位，其日常工作完全依靠个人的牺牲和奉献精神进行。”41直到1905年，在意大利所有工会组织中，只有印刷工人联合会有专门的财务管理员和资产管理员。42直到最近，意大利大部分工人联盟和工人联合会的固定受雇工作人员数量才逐渐增加，但是他们的薪资水平依旧很低。即便这样，一些意大利工会领导人已经开始出现肥胖、懒惰的迹象，这种迹象甚至遭到了财力雄厚的英国工会组织的背后议论。
社会主义政党和工会组织公务人员薪资水平较低一般都是有原因的，工人出身的领导人对雇佣的这些工作人员十分专横傲慢，以及组织成立不久极为缺乏经费等两个原因是最主要的。社会党保持公务人员的低薪水平还存在一个特殊目的，即为了确保官员参加党的工作是出于对无产阶级事业的热爱，而不是因为担心失去这个职位或者自己的家庭失去经济来源等。人们还希望这种方式能够培养和保持一种理想主义，以此保证无产阶级出身的工人领导人不会将自己凌驾于被领导的工人大众之上。在任何国家政治和工会运动的革命阶级或者早期阶段，社会主义政党都采取过低薪制的策略。有时，政党官员们无法在党组织允许的范围内获得足够的活动资金，但党依然会禁止他们（如果是本党议员的话）接受政府议会专门提供给议员的津贴。例如， 1885年柏林社会民主主义者退出普鲁士议会选举，其中最主要的原因就是当选的议员每天会有15马克的津贴，这让一些人担心政党会面临资产阶级化的危险。43
通过上述分析我们可知，在工会运动的初级阶段，组织会故意实行领导人低薪制。然而事实证明，这种制度并不足以防止领导人可能出现的玩忽职守。
只有理想主义并不能让绝大多数人一直恪尽职守，人的热情也不是一件没有保质期的商品。一个人可以在某一时刻或者几个月中，保持不惜牺牲生命也要为了一个伟大的信念而奋斗的热情，但如果让他为了同一个信念进行长时期的持续努力，即使这种信念需要他个人付出得较少，这也是不可能的。无私奉献的精神就如同一枚可以一次性支付某一重要物品的杜卡特金币[2]，而不是将其换成等值小额硬币花费在点滴的琐碎小事中。因此在工人运动中，领导人除了赢得大众的忠诚与自己心理上的满足感外，还必须得到物质上的报酬。意大利农业工人工会建立初期，工会的纲领性文件中就提出，如果希望本工会主席（capolega）履行职责，那就需要支付给他一定的薪水。44
社会主义政党中的公务人员需要足够的报酬，还存在另外两个原因。一是道德层面上的，进一步讲就是涉及社会主义伦理的本质。任何工作都应得到相应的报酬，根据马克思主义理论，任何工人工作所获得的报酬低于其创造的社会价值，就意味着该工人受到了剥削。二是现实政治需要。领导人的低薪制极为危险，这种制度的成功与否完全取决于领导人的理想主义。爱德华·伯恩施坦曾指出，低薪会导致经济腐败和社会道德沦丧。45低薪领导人要比高薪领导人更容易被收买与变节，因为后者能够从工作中得到充足而稳定的收入。再者，在低薪制原则下，政党无法使用选举的方式不断进行人事变动以避免领导层的固化，这会间接促使寡头政治的出现。例如，由于薪资仍然处于较低的水平，法国工会领导人的职位对年青一代缺乏吸引力，这使得总是同一批面孔出现在工会代表大会上。46
我们认为，一方面，政党领导人没有薪水或者薪水很低都无法保证他们践行民主原则；另一方面，政党财政能力的增强，可以让政党官员获得更高的收入，也在很大程度上激发了他们的独裁倾向，因为后者作为政党资产管理者，经济成为他们天然的权力工具。政党领导人获得党内财政大权，利用它可以确保和巩固自身的支配地位。
纵观基督教发展史，随着教会财富的增长，教士以及教会官员相对于教区的独立性也随之提高。因为他们作为教会的代表，理所当然也是交互财产的所有者。无论是乞讨者、救济者还是那些寻求成为教士或者等着接替现有教士职位的候选者及其后代等，只要是需要教会的救济或者企图从教会中牟利的人，都得依赖于教士。为了管理教会财产和开展日常工作，教会需要一个具有不同等级的官僚群体。等级制由此产生，它完全磨灭了基督教内在本质，改变了基督教的追求目标。同样，在财务管理方面高度发达的民主政党中也存在类似的危险。471908年，在德国社民党中央中，仅印刷部门就有208名雇员，48这些人不享有利润的分配，也没有任何话语权。他们对党组织的依赖与对任何私人企业主的依附没有任何不同。政党的官僚机构有权决定支付薪酬的演讲家与宣传家的名单，并牢牢把控报纸杂志的出版与发行。对于那些不受欢迎的竞争者或者心生不满的普通党员来说，官僚机构随时能够切断他们的这些收入来源，现实中也确实出现过党员被政党切断收入来源的情况。49在信奉马克思主义的政党中，权力的集中要比马克思主义理论提到的经济生活中的资本集中更为明显。近年来，德国社民党中央执行委员会采取了各种高压手段，比如对一些在党内有一定人气但不受领导人欢迎的候选人，党的领导人就会以断绝党内对于该候选人的一切人力与财力的支持相要挟。50这种做法完全违背了自由、博爱原则。由此，工人阶级政党内不可避免地出现对领导人谄媚逢迎与盲目服从的倾向，借用布朗基的说法就是工人阶级政党中“没有上帝主宰”（Sans Dieu ni Maître）。51
工人组织能施加另外一种经济影响力，在这里需要作一下简单的说明。对于那些小酒馆或者小商店主人来说，他们的顾客主要是工人或者工人妻子，这就让他们对政党和工会产生了间接经济依赖。更确切地说，他们依赖于政党和工会中的领导人物，因为后者一旦宣布对他们进行抵制，他们就会完全破产。



第三节　领导人与报刊媒体
报刊媒体是领导人获得、维护与加强大众统治权的重要工具，同时也是提高领导人在大众中的知名度和声望的最好途径。工会报刊或者政治报刊中经常充斥着对领导人的颂扬，称赞他们“无私奉献”“有缜密的思维、坚强的意志，与之伴随的充满热情的理想主义”等。这种宣传只想传递给人们一个信号，即拥有这种优良品质的领导人才能与强大的工人组织相融合。52出于选举的机会主义目的，资产阶级政党经常出现一些阿谀奉承之语，这种奉承之语也会被社会民主主义政党领导人照搬使用，以增加自己在党内的权威。53
尽管报刊媒体并不能如宣传家一般，能在大众集会或者党代会上对听众产生直接影响，54但它的影响范围远比后者要大得多。报刊能经常制造社会轰动效应，这是领导人经常使用的影响手段，大众也对这种引起轰动的新闻十分感兴趣。单从对新闻报刊使用得是否成功来说，现代政党民主制与波拿巴主义军事独裁制如出一辙。新闻报刊也被领导人用来攻击反对自己的社会知名人士。这种攻击甚至可以不需要有足够的证据，其主要目的就是抹黑对方。55有时，领导人也会使用一些“脏话”来取悦大众。无论是彬彬有礼还是粗俗不堪，领导人说话的目的只有一个，那就是获取大众的支持，所不同的只是使用的语境和时机不同罢了。
由于国家特性不同，政党领导人利用报刊媒体作为统治手段的方式必然会呈现出不同的特征。在党组织权威比较薄弱的国家中，领导人的影响力表现得更为直接化与个人化。在法国、英国、意大利等具有高度个人主义色彩的国家，其社会民主主义政党形成了一种惯例，即民主领袖亲自撰写社论并实名刊发。发表在巴黎《社会主义者报》（Le Socialiste）的文章之所以引起人们的注意，并不是因为其观点，而是因为其署名是盖得（Jules Guesde）。领导人通过将自己的文章刊发在报纸头版头条的方式，直接对大众产生影响。无论从美学还是伦理角度来说，头版头条是新闻媒体最好的呈现形式。虽然读者有权知道他面前的文章出自谁人之手，但是这种极力让大众听到自己声音的做法与公共活动中领导人应遵守的道德准则渐行渐远。对于试图成为领导者的人来说，他会极力把自己的签名附上，因为通过这种方式，大众能熟知自己，自己也能够逐渐获取大众更多的支持和更高的名望，直到成为一位领导人。
在其他国家，比如德国，大众对于权威的信奉根深蒂固，甚至不需要个人魅力的加持。因此，德国报刊中，文章作者的名字并不经常出现，报刊上的文章几乎都是匿名的。56德国新闻界有谦虚的传统，报刊上署名排第一位的是编辑部名称，其次是编辑姓名。作者几乎没有扩大自己名声的可能，甚至他的读者都对其一无所知。与其他国家的报纸的撰稿人相比，德国的撰稿人在社会公共生活中的影响力远远不足，但这并不意味着这种匿名新闻报刊无法成为领导人的统治手段。由于每一个报纸记者经常被看作是整个编辑部甚至整个党的一分子，他的地位在无形中得到了提高，进而其个人思想被认为是集体意志的表现，这种效果在过去是不可能有的。57所以说，尽管撰稿人个人由于匿名制度失去了对大众的直接影响力，但他作为一个阶层的新闻领袖获得了一种代表性权力。在文章中，以一个庞大政党的名义出现的“我们”这种影响力要远高于任何一个知名领导人的名字。“党”作为一个集体的领导层被赋予了特殊的神圣性，因为在一百篇文章中，人们只会记得少数几篇以党的名义刊发的文章，而忘记那些大部分以个人名义撰写的文章。
需要特别注意的是，德国新闻报刊的匿名制度诱发了利用报纸进行人身攻击的行为，并为这种行为提供了制度上的便利。在匿名制的保护下，阴险的攻击者无论从道德方面还是法律方面都免于受罚。匿名制度下的新闻媒体成为那些阴险攻击者的藏身之所，在这里，这些胆小鬼们可以毫无顾忌地向个人或者自己的对手进行人身攻击。被攻击者往往在四个方面陷于不利局面：其一，这些批评出于某种崇高的、非个人性动机，被攻击者所受到批评的是以某一原则或者阶级为名义的，这就会让大众认为被攻击者犯的是极其严重的错误，后者难以为自己开脱。58其二，匿名攻击文章是由编辑部多数同意后刊发的，整个编辑部成员认为自己有义务对所有刊登的文章负责，这意味着编辑部站在匿名攻击者一边，且基本不能纠正这种已经发生了的错误。其三，被攻击者并不知道是谁在攻击他。假如他得到攻击者的相关信息（这将是他获取攻击者背后动机的关键），那么之后他将不得不与这一“敌人”进行激烈斗争。其四，如果被攻击者恰好知道攻击者是谁，或者对攻击者的行为了然于胸，但如果他采取行动，他会因失去新闻信誉而遭受处罚，他无法对攻击者本身进行反击，现有规定让他失去了最有价值和最有效的自卫手段。59
新闻报刊始终掌握在领导人手中，大众对其毫无影响力，尽管存在一群编辑部监督专员。他们由普通党员选举产生，作为（德国社民党）领导人和大众之间的中间阶层。根据最乐观的估计，这些监督专员也只是能够获取部分新闻媒体的控制权，更多情况下，他们只是一个不合时宜且毫无技术性可言的准政府机构。因此可以说，唯有那些政党领导人才拥有对新闻媒体的决定权。



第四节　领导人与大众在现实实践中的关系
国际无产阶级政治组织的最高领导层主要由各国社会党议员组成，诸如倍倍尔（Bebel）、饶勒斯（Jaurès）、盖得（Guesde）、阿德勒（Adler）、范德维尔德（Émile Vandervelde）、特鲁尔斯特拉（Troelstra）、菲利（Ferri）、屠拉梯（Turati）、凯尔·哈迪（Keir Hardie）、麦克唐纳（MacDonald）、巴布罗·伊格莱西亚斯（Pablo Igiesias）等，他们无一不是在议会中具有重要地位的议员。亨利·海因德曼（Henry Hyndman）是一个例外，那是因为他从未成功当选为议员，他领导下的社会民主党也没有在英国议会获得席位。
领导人的议员身份体现出了现代社会民主主义政党的议会特征。政党向议会派出了党内地位最显赫的管理者，换句话说，他们是政党的中枢，一切党内工作都按照他们的意愿执行。议员领导地位进一步得到加强还源于两方面原因。其一，担任议员职位能够让领导人更加远离党员大众，也更加独立于党的中央领导机构，且议员任期较长，在任职期间，没有人能够对其职位产生威胁。其二，尽管在选举期间，议员间接对党产生依赖，他是否能够拥有议员身份直接取决于无组织的选民大众。当然，由于不同国家或地区政党的权威性和组织聚合力各不相同，不同政党的议员独立性所受到的限制也不尽相同。即便如此，议员在党内的声望和权力也丝毫不受影响，他们占据着党内最重要的职位，特别是中央领导机关基本上由他们控制（这一点在德国尤为突出）。并不是所有国家都是这种情况，一些国家的社会主义政党的章程严格规定了领导人身兼多职的情况。例如，意大利社会党规定，议会党团议员只能有一名成员进入党中央执行委员会，这就可能会使议会党团与党中央执行委员会两个领导集团之间发生冲突，有时这种冲突会同时削弱双方的权威。尽管在这种情况下，上述列举的诸多原因依然会让议会党团在党内建立主导地位。
德国社民党尤为信奉议会，人们可以从它对帝国议会党团的态度中清楚地感受到这一点。世界上没有一个政党能够像德国社民党那样，几乎从不批评党在议会中的同志。在帝国议会中，社民党议员的多次演讲都引发了强烈的批评和反对，然而批评之声既没有出现在党内新闻报刊中，也从未成为党代会的讨论议题。在帝国议会关于鲁尔区矿工罢工问题（1905年）的辩论中，社民党议员休伊（Hué）将社会主义原则斥之为乌托邦，社民党新闻媒体竟没有对此提出任何批评。在帝国议会对埃雷罗战争150万马克第一次拨款进行表决时，[3]社民党议会党团集体投了弃权票，放弃了过去自己一向坚持的无条件反对任何军事拨款的原则。这种巨大的政治态度转变在一些国家的社会主义政党中可能会得到支持，在另一些国家中则可能会引起激烈的反对，但德国社民党内部只出现了微弱的抱怨声。1904年不来梅党代会再次提到，在这件事情上也还只有少数人对党团议员提出责难。另外，随着社民党在国内不断发展，社民党议会党团的地位也日益稳固。过去即使在一些次要问题上，如轮船补贴案（1885年）等，党内和议会党团之间争论不休。如今，党员大众已经习惯那些关系到自己利益的重大议案在议会中解决，他们尽可能主动避免给代表自己的议员制造麻烦。这种信念决定了大众对议员的态度。就这样，议会党团的态度在许多问题上起着决定性作用，甚至成为“最高法律”（suprema lex）。反过来，任何对议会党团能够造成负面影响的激烈批评，即使这些批评符合社会主义原则，大众也唯恐避之不及，紧接着就是大众的不断推诿与领导人的强烈反击。1904年，《莱比锡人民报》刊登了一篇题为《面包掠夺者》（Brotwucher）的社论，文章中用人身攻击的口吻对资产阶级政党进行了批评，随后比洛侯爵（伯恩哈德·冯·比洛，Bernhardvon Bülow，时任德意志帝国首相）在帝国议会中宣读了这篇文章，一些右派和中间派议员对社民党议会党团极为愤慨。过去一直宣称自己是《莱比锡人民报》的忠诚朋友的倍倍尔毫不犹豫地在议会上对这篇文章进行批评，尽管这一行为与社民党一直以来倡导的民主和团结原则背道而驰。60原本，反军国主义的口号是社民党一个重要的政治动员手段，也是社民党的核心政治理念。在1904年不来梅党代会上，乔治·冯·福尔马尔（Georg von Vollmar）公开提出，社民党应放弃反军国主义的政治原则，这一主张得到与会多数人的赞同。福尔马尔给出的理由是：如果进行有计划的反军国主义宣传，社民党将给国防部长落以口实，让其更容易应对帝国议会（以及巴伐利亚州议会）中社民党议会党团的责难。另外这种宣传也会让政府军事部门对军队中的社会民主主义者区别对待。政府甚至会对那些入伍前参加社会主义集会或担任党组织负责人的新兵进行整治或秘密调查，将这些人的名单交由军区司令。但根据社会主义原则，社会主义政党领导人也一直强调，社会主义者也应该同其他任何人一样履行自己的服役义务，不应有所例外。61
众所周知，议会党团极力支持其成员获取每届党代会的投票权。在1890年柏林党代会上，社民党议会党团已经初步实现了一个目标：当涉及议会党团活动问题时，党代会议员代表可以给出参考性意见。而后，在1905年耶拿党代会通过的新章程再次确定了这一条。事实上，议员进入党代会并不困难，奥艾尔（Auer）就曾说过，一个无法获取党代会资格的议员肯定是一个无能之辈。62但这也有一个好处，他们能够稍微摆脱由此带来的琐事的纠缠。参加党代会的议员能够参与关于党的最核心决策的讨论，但他的身份不是其所在地区党组织提供的授权代表，而是作为议员任期内所在选区的全体选民的代表。只要能够保持帝国议会议员的身份，不仅意味着党认可他们来自党外的领导因素（议员身份），还凸显了他们在党内作为不受党员大众约束的“高级同志”（Obergenossen）的地位。这种情况主要出现在德国，在其他大多数国家中，那些兼任议员的党代会代表也必须与其他代表一道遵循统一的规定。63
在一些问题上，社会主义政党议会党团的处理能力要高于作为政党最高权力机构的党代表大会，前者不断拔高自己的地位，并要求更多的最终决定权。比如，在1903年的副议长事件（或者叫觐见皇帝事件，Vizepräsidenten-oder Kaisergang-Angelegenheit 1903）中，德国社民党议会党团中许多议员寻求绕过党代会的约束自行决定。64议会党团之所以不断谋求缩小党代会的权力范围，就是为了让自己成为决定政党命运的唯一主宰。意大利社会党和共和党议会党团已经完全独立于各自的党中央机构。有时，意大利社会党议会党团甚至会接收非社会党议员加入，后者选择不加入社会党，可能是由于选民不希望他与社会主义政党存在正式的合作。
相对于政党其他党员，政党议会党团构成了一个封闭式的领导集团，在这一点上，无产阶级政党与资产阶级政党完全一致。65德国社民党议会党团曾多次在议会上公开反对党内某个重要机构的行动，其中最著名的案例就是上文提到的反对《莱比锡人民报》关于社论《面包掠夺者》（1904年）一案，66以及卡尔·李卜克内西反军国主义的宣传活动（1907）。根据西耶斯（AbbéSiéyès）在法国大革命前夜提出的关于民主的经典言论——“国王与臣民的权利之比为1:30000000”，《莱比锡人民报》完全可以借此安慰自己，“党内持反对意见的‘57位同志’（议会党团成员人数）只是一小部分人”。从理论上讲，这个案例涉及民主基本原则，可谓一针见血。然而从实际来看，这种抵抗毫无意义，在对个人意志产生强大影响的领导权力面前，任何坚定的原则都显得软弱不堪。
如同地方党组织听从于他们的代表那样，党代会上绝大部分代表也会习惯性跟随那些更有威望的领导人。671904年不来梅党代会并没有将大罢工当作党的正式政治武器，代表们甚至认为罢工行为十分可笑；1905年耶拿党代会则认为罢工是政治和经济斗争的主要方式；1906年曼海姆党代会又把罢工视为一种乌托邦式的空想。在政治路线左右摇摆阶段中，无论是党代会代表还是各地党员基本丧失独立思考能力，无不满怀热情地忠实追随党的路线。以盖得为首的法国马克思主义者总参谋部组织（Die Generalstabsgruppe der französischen Marxisten）充满威权主义色彩，在该党的全国代表大会上，党的中央执行委员会竟然不是靠选举而是通过内定产生的，然后在大会上全体鼓掌通过。该党领导成员也决不会认为，党内会有党员大众拒绝追随他们选出的领导人。盖得派的党代会拒绝任何新闻媒体参加，68大会会议记录也尤为简略，甚至没人可以通过记录去确定演讲者。与之相对，通过德国社民党党代会上的会议记录，我们可以很容易发现代表在党内的地位。“普通”代表的发言记录十分简洁且经常被断章取义，69那些“大人物”的讲话则记录得极为细致，从语言到演讲过程中的动作表情都进行了仔细记录。同样，在新闻媒体中，德国社民党同志被以两种不同的标准对待。1904年，由库特艾斯纳（Kurt Eisner）任主编的《前进报》没有刊登倍倍尔的投稿信件，倍倍尔对此极度不满，声称言论自由受到了限制，呼吁发表文章是每个党员都应享有的“最基本权利”。但我们应该清楚一点，个人在报纸等媒体上发表文章的机会与他处于党内等级结构的位置成正比，至于《前进报》拒绝刊登倍倍尔投稿的党内风波只是一个极少见的例外罢了。
与政党组织相比，工会运动领导人的威权特征以及在民主组织中致力于实施寡头统治的色彩更为明显。70
工会运动发展过程中的种种现象表明，集权式的官僚体制让原本民主的工人运动与民主本身脱钩。相比其他工人运动来说，工会中的官员更容易在某件事上一意孤行，而不顾组织中大部分人的反对。1905年，在科隆举办的工会全国代表大会上产生的著名决议就可以体现一二。在决议中，工会领导人强行取消了法定的五一庆祝日并完全禁止有关总罢工的讨论，许多学者认为这一事例完全体现了工会领导人的寡头统治特征，尽管一小部分学者仍对此提出质疑。71
多年以来，工会联合会中央执行委员会一直要求取得是否开展“工人时薪运动”（Lohnbewegungen）以及确定罢工是否“合理”的唯一决定权。72由于工会领导人同时控制着巨额资金，因此实际的核心问题是，由谁来决定罢工活动能否得到“合理拨款”。73这个问题直接涉及民主自治的核心要素，以及作为被领导者的工会大众的自治权。如果领导人获得核心问题上的决定权（在很大程度上已经掌握在他们手中），无疑是破坏了最基本的民主原则。这会是对寡头主义的公开鼓吹，而那些为工会组织提供财源的大众对此只能被迫接受和适应。74或许领导人致力于寡头主义是出于捍卫自己的策略与职权范围的目的，但这不是我们需要关注的。我们需要关注的只是确定国家层面的寡头政治组织（政府、法院等）与无产阶级中的寡头制之间存在的差异。
德国在寡头政治这一方面极有特色，德国社民党领导人公开表示工会运动中存在明显的寡头主义，德国工会领导人也攻击社民党是寡头政治。75然后，两个组织领导人都不约而同地宣称自己的组织对寡头主义有着天然的免疫能力。有时工会与政党领导人会联合起来一致行动，因为他们中的一方一旦采取独立行动，就会被另一方批评为违背民主原则。例如，在确定1908年五一庆祝日标语这一关键性问题上，社民党中央执行委员会与工会总委会的领导层相互达成一致意见。而且，两个组织的最高领导甚至认为没有必要“就这一问题征求地方组织领导人的意见”76。这个案例表明，作为工人运动两大分支的工会与社民党双方都能找到批评对方的根据。
下面我们简单地考察一下工人运动的第三种形式——合作社，特别是生产性的合作组织，从本质上讲，这种组织最能体现民主原则。
对于那些消费合作社而言，它们一开始就没有为民主大众活动提供必要的土壤。正如考茨基所说，消费合作社的领域是纯商业性质的，且其管理对于大部分内部成员来说完全陌生，这些合作社的主要业务活动必须委托给工作人员和少数经验丰富的专家。“如果人们将购买看作是一种合作——在这种情况下店主的顾客也是他的合作者，那么合作社中的成员就与股份公司中的股东别无二致。他们选出代理人，放手让代理人进行管理，他们需要做的就是等获得成功后，对代理人进行评估并拿走自己的分红。”77
另一方面，生产合作社，尤其是小型生产合作社从理论上为民主合作提供了最好的土壤。这些组织中的成员往往具有许多的相似性，他们来自工人阶级中的同一阶层，从事相同的职业，并处于相同的生活水平。即便他们需要领导，他们自身也拥有对领导人更强的控制能力，因为每个成员具有相同的专业知识与技能，有能力对领导人进行建议或者协作。在政党组织中，并非每个党员都能拥有较高的政治能力，正如我们分析得出的那样，在政党内部，领导人与普通党员之间存在巨大的能力分化。如果是在一个生产合作社中，如鞋具生产合作社，每个成员在制靴技能、使用制靴工具以及对皮革类型的掌握等方面都不相上下。也就是说，相对于政党组织，生产合作社成员之间并不存在能力上的重大差异。
尽管生产合作社中包含了建立纯粹民主组织的有利条件，但我们仍无法将其作为民主自治的典范。卡尔·洛贝尔图斯（Karl Rodbertus）曾指出，当他想到如果生产合作社从工业、贸易和农业领域扩展到整个社会经济方面，每一家企业都变成一个小型合作社，其中合作社的每个成员都具有平等发言权，他认为整个国民经济会因为组织形式的效率低下而面临崩溃。78实际上，生产合作社的发展确实面临两难境地：合作社组织或者由于内部意见不合、组织程度低下而快速消亡，或者其大部分成员屈服于一个人或者少数人的意志，从而丧失了合作社的本质。79大多数情况下，生产合作社是由一个或几个人发起建立的。所以，它如同一个被领导人独裁统治的小型君主国。领导人对内对外完全代表合作社，整个组织处于领导人意志之下，一旦领导人去世或辞职，组织就陷入崩溃的危险之中。80另一方面，生产合作社是多个人的集合体，每个人的个人优势会随着组织的扩大、成员的增加而不断降低。作为一个组织，生产合作社同样被一种心理规律所支配，这种心理规律在中世纪时期的公会就开始出现。随着组织的蓬勃发展，组织变得越来越排他，并总是寻求利益垄断。有时组织通过大幅度提高进入门槛来进行间接排他，更多的时候则是完全禁止新成员的加入或者在组织章程中设置组织成员的最多人数。现实的劳动力需求会让合作社组织开始雇佣工作人员，这就使得原本是工人生产性的合作社转变成了一个股份制公司，甚至有时合作社被管理者直接占据，进而完全蜕变为一家私人企业。鉴于上述两种情况，考茨基指出，工人合作社的社会价值仅限于为某些无产阶级者提供了阶级跃升的途径。81洛贝尔图斯（Karl Rodbertus）认为，合作社就是工人阶级接受教育的学校。在这里，工人们能够学习管理、辩论以及统治的艺术等相关知识。82从上面的分析中我们可以看到，洛贝尔图斯的观点极为正确。
民主政治中，个人因素绝不能被忽视。在一些小型组织中，个人因素事实上主导了整个组织的运转。83在大型组织中，在组织的根本性问题上，虽然能够很快剔除最初的个人特征，但是问题总是先由少数人提出的，那些提出问题者依然能够在该问题上保持个人的作用和影响力。在英国，麦克唐纳、凯尔·哈迪、亨德森、克莱恩斯（Clynes）等人在工人大众中具有很高的声望，对此一位观察家敏锐地指出，想要影响大众，只有先影响上述四人。84倍倍尔在德国拥有的威望和权力在无数次案例中被印证，85例如，他到任何地方都会受到盛情接待，各派代表也会在党代会前夕不遗余力地拉拢他，等等。可以说，尽管政党的内部分裂经常是源于一些客观因素，但主要还是领导人的原因。大众也毫不在意领导人之间的和解，其中可能的原因在于，领导人之间客观存在的分歧很大程度上不涉及大众的核心利益，并且是大众所无法理解的。86
通常情况下，领导人对大众的尊重并非发自内心，即使一些领导人对大众表现出足够热情，或者加倍回报大众对他的追随。领导人只有在任期内才有机会近距离地了解大众的困苦，因此大众所谓的热爱仅是单方面的。富尼埃尔（E. Fournière）指出，对于社会民主政党领导人来说，那些将理想托付于他们并匍匐于权威之下的大众，只不过是他们手中的工具罢了，大众只是一连串数字，唯一的作用就是增加极左派的政治筹码。“如果他控制的人数后面只有一个零，这就意味着他只有数十个支持者；如果后面是六个零，那支持者便是数百万人。”87
党内普通党员在教育与个人能力上的差别导致了他们职能分派的差异。领导人以优柔寡断、毫无能力为由，坚持将大众排除在党务之外。他们争辩道，如果不是为党的事业呕心沥血的少数同志，而是那些对党的事务毫无主见的大多数人以多数票胜出，然后占据党内主导权，这并不符合党的利益。因此，领导人历来反对全民公决，或者至少反对在党内事务中使用全民公投。“对正确时机的选择需要一种大局观，这种能力只有少数人拥有，而大多数人充斥着印象流和主观臆断。只有在闭门会议中，少数官员和代表们才有可能对局势进行客观判断，闭门会议隔绝了形形色色的新闻媒体的影响，每个与会人员都能畅所欲言，他们不会担心所讲的话语传到政敌那里。”88除了一些政治原因外，党组织的结构日趋复杂，以便尽可能地让间接选举代替直接选举。但是在结构更为复杂的国家政府组织中，社会主义政党坚持的纲领却要求践行公民的提案权和否决权，进行直接立法。89这种在政党政治和国家政治两个层面自相矛盾的做法贯穿了整个政党活动。
有时，工人领导人会用一种带有讽刺的真诚话语承认自己完全凌驾于工人大众之上，他们不仅绝不会允许大众决定路线方针，相反还会消除一些大众对他们的束缚。这种事例数不胜数，其中一个最为典型的例子是意大利社会党人菲利浦·屠拉梯（他是意大利社会党中最有才华、最有影响力的人物之一，代表米兰第五区成为议会议员）对社会主义大众的立场。在1908年意大利社会党罗马代表大会上，他提出：“只要无产阶级大众不强迫社会党议会党团做出怪诞之事，我们一如既往地为他们服务。”90所以，议会中的社会主义议员确实是为无产阶级服务，但这存在一个严格的前提，即不能要求议员们做愚蠢的事情，否则作为议员的领导人将拒绝大众的要求，并反对他们。但是事务“怪诞”的标准完全由议员定义，这保证了他们能在所有问题上拥有唯一的决定权。91
通过考察工人运动我们发现，92权力集中到了少数人手中，必然导致权力的滥用。自认为不可或缺的“代表”很容易从人民的仆人变成人民的主人。93领导者最初是由被领导者创造出来的，后来逐渐成为后者的统治者，这一过程验证了歌德阐明的一个古老的真理，他借助靡菲斯特[4]（Mephistopheles）之口说道，“人总是被他创造出来的东西所控制”。政党权力为了反对国家权力滥用而建立，但它如同理所当然一般，也被政党所滥用。相比政府，大众更加顺从他所在政党的领导人，跟随着后者，大众愿意忍受在其他地方无法忍受的痛苦（苦难）。94下层阶级面对上层阶级的压迫揭竿而起，不惜流血牺牲，如法国扎克雷起义[5]、德国农民战争以及法西团（Fasci）领导的1893年西西里起义等。然而对于自己选择的领导人的压迫，他们却丝毫感觉不到。一旦大众认识到领导人也存在践踏民主理想的种种劣行，他们就会从麻木中惊醒。如果大众反抗政党统治，这就证明他们对于问题本质缺乏真正的理解。他们远没有意识到，党内权力的集中才是寡头政治万恶之源，相反，他们认为没有比强调权力集中更好的斗争了。95
面对独裁行为，民主制度的捍卫者可以将大众对抗强权的权利作为自己的武器，比如控制和罢黜领导人的权利。这种方式从理论上讲是完全可行的，正是这种理论上的可行性在某种程度上抑制了领导人的独裁倾向。在那些建立民主且实行议会制的国家中，从理论上讲只要大众对一位部长感到厌倦，就足以让这位部长下台。同样，理论上一个选区或者地区委员会对某位人民代表不满也可以取消他的候选人资格。同理，工会联盟代表大会上大多数人的反对也足以将工会领导人免职。但在实践中，一系列的保守主义倾向使得这种理论上的权力成为一种“大众主权至高无上”的幻想。从前，尼采曾经为“每个人都有可能成为大众的主人”感到忧心忡忡，而事实让这种忧虑完全消解，尽管每个人都有资格成为主人，但只有少数人有能力将其变为现实。
随着领导层的确定以及领导人的长期任职，领导人群体也逐渐蜕变为一个封闭的特权阶层。
除非具有如同法国那样强烈的个人主义以及严重的教条主义制约，否则每当民众群情激愤并威胁到领导人的统治时，长期在位的领导人就会形成一个紧密的集团站在大众面前。“领导人很快意识到他们彼此之间需要达成共识，为了防止不会因为政党分裂而失去他们的权力。”96有时，领导人利用一些接近于互相承诺的特殊协议控制代表团，这些协议实际上完全排除了大众的决定权。几年前，德国社民党的某些地方组织中已经把这种手段变成正式的制度：几位领导人相互提名对方进入各级党代会。具体的流程可能是以下情况：在各级党组织的代表提名大会上，领导人相互提名对方，比如领导人A首先提名了领导人B，那么第二次领导人B就提名领导人A。普通党员对此很少提出异议，甚至他们几乎注意不到这种猫腻的存在。至少在代表提名这方面，领导人之间的竞争就被消除了；普通党员大众只能被动地参与党内的高层活动——他们只有一个作用，就是为党提供相应经费——他们完全失去了党内影响力。尽管领导集团内部斗争十分激烈，但只要面向大众，领导人之间总能保持高度团结。相比其他国家社会主义政党，德国社民党具有最为严密的组织结构，因此它的保守主义倾向最为突出。
领导人与大众出现冲突时，只要领导人互相团结一致，就能保证自己在冲突中始终处于上风。97在重大政治争端中，例如，大众违背领导人意志进行激烈的经济斗争等，领导人能够很快地重新获得权威，随后他们会以高层的名义直接与敌人进行妥协，命令工人重新工作。如果有必要，领导人会凌驾于大众之上反对大众意愿，破坏所有民主基本原则，无视一切有薪领导人和支薪大众之间的法律的、逻辑的与经济的联系。最近发生的意大利全国总罢工以及在克里米乔（Crimmitschau）、什切青（Stettin）、曼海姆（Mannheim）等地爆发的大罢工无一不出现类似情况。大众对领导人的专权时常不满，但从来没有对此进行反抗，因为他们缺乏相应针对领导人侵犯大众权利的惩罚性力量。因此，我们经常会看到，大众在几次激动人心的集会中发泄完自己的不满之后，又不得不为领导人的寡头统治盖上一层民主的遮羞布。1905年鲁尔区矿工大罢工期间，工会领导人自行宣布罢工结束，这引起了矿工们的极大愤怒，似乎大众一下子要将寡头统治推翻。98然而，数周之后，一切归于平静，就像什么都没有发生，领导人顶住了大众的压力，仍然掌握代表大众的权力。1907年10月，都灵大罢工到了第三天，绝大多数罢工者在集会中支持继续罢工，但当地政党和工会组织领导人作出“停止罢工、恢复工作”的决定。99在随后的政党与工会会议上，领导人的违纪行为得到了大众的谅解。大众担心，如果这些极具声望、极受尊敬的领导人主动辞职，会导致组织无法运转。
紧急情况下，民主政党和社会革命党领导集团完全独断专行，不受任何政治力量的影响。100一直扩大的领导集团（党代会、代表大会等）经常性地做出违背一些策略的决议。101长此以往，重要的事项就先在小的领导集团中决定，之后将既定事实通知整个政党（例如，在选举之后召开代表大会，这样领导人就成为“竞选口号”的唯一决策者）。领导人之间会进行私下商定（例如，在德国五一庆祝活动和总罢工问题上，社民党中央执行委员会与工会总委会进行了私下协商）、互相秘密许诺、同政府私下会谈，并约定议会党团需要对外保持沉默等。上位者（如党的执行委员会）决不允许自己受到这些蒙蔽，如果对方是下位者（党员大众），则这些行为就可以使用。总的来说，上述一切都是寡头制度的自然结果。
在可预见的未来，没有任何迹象表明，政党生活中的寡头统治能被推翻。随着领导人越来越不可或缺，他们的独立性逐渐增强。领导人对外的影响力以及他们的职位给予的经济保障也越来越吸引大众，越来越激发大众中最有能力的人进入工人运动的特权官僚集团。就这样，从大众中间产生、能够领导大众的反对力量来反对当权者的新领导人越来越少。102
现在，大众几乎只根据领导人的命令行动。即便大众参与了反对领导人的行动，也几乎只是发生在他们错误领会领导人意愿的时候。1905年，鲁尔区矿工罢工事件违背了工会领导人的意志，该事件通常被认为是大众意志的本能性爆发。但亨尼施（Haenisch）的相关叙述无可辩驳地证明，在罢工前几个月，领导人就开始不断激发工人大众的热情，不断用罢工威胁矿主。当矿工们开始自发罢工时，他们根本不知道他们的领导人并不同意这么做。
虽然大众自身时不时会想反抗，但他们总是会被领导人再次驯服。只有当统治阶级的政策失去理智时，大众才会作为历史舞台中的积极力量推翻党内的寡头统治。可以说每一次大众的直接干预都意味着对领导人意志的违背。撇开这种政党发展过程中的暂时性中断，按照发展的规律，政党组织会一如既往地走向保守，即便是最具革命精神的社会主义政党也是如此。



第五节　官僚主义：集权化与去集权化倾向
国家需要大量官僚机构。官僚机构是统治阶级在错综复杂的条件下维护统治地位、保障统治延续的强有力保障。
现代国家自我保护的本能迫使其最大限度地吸引和聚集既得利益者。随着社会制度中越来越多的漏洞被发现，社会秩序也变得不稳定——简单来说，掌权者认为对社会不满的人正在增多——这使得他们对国家组织的需求越来越大。国家通过培养数量庞大、直接依赖于国家的公务员阶层来最大程度地满足大众对于社会安定的需求。同时，现代国民经济也成为这一趋势的强大助力。一方面，国家能够提供大量的公务员职位；另一方面，国民对公务员有着更大的需求，由于社会中产生了具有剥削性的大资本家和有组织的具有反抗性的工人阶级，中产阶级（小工业主、手工业主、小商店主、农民等）夹在两者之间，社会地位日趋不稳定，这增加了中产阶级对公务员的需求。所有认为自己的物质生活受到现代经济严重威胁的人都会努力追求让自己的后代尽可能地有所保障。对他们来说，在国家组织中谋取职位是一条很好的出路，这能够保证他们老有所养。对公务员职位的过度需求，源于特定的社会关系，这种需求永远不可能完全得到满足，最终制造了一个所谓的“知识型无产阶级者”（intellektuelle Proletariat）。这一群体成为国家公务员数量急剧增长的关键。国家迫于压力会不断增设公务员的职位，以安置数以千计的求职者，进而将他们从国家危险的敌人变成忠实的保护者和追随者。知识型无产阶级者主要包括两类：一类是那些已经在政府中获得相应职位的知识分子；另一类是西皮奥·西格勒（Scipio Sighele）指出的围在政府周围却无法进入政府堡垒的人。103前者如同一群奴隶，随时准备为供给他们面包的国家卖命。他们之所以这么做，一部分是出于维护本阶级的利益，一部分是出于个人利益（害怕失去自己的工作）的考量。因此，他们无疑被视为国家最忠实的支持者。后者则是国家不共戴天的仇人；他们始终是顽固不化分子，其中有一部分人领导资产阶级反对派，还有一部分人进入无产阶级革命政党的领导集团。公务员队伍总是以缓慢的速度不断扩大，虽然无法完全消除中产阶级的不满，但毕竟一直处于扩展的状态。因此，政府官僚机构不断膨胀，且通常呈现出没有终点的螺旋上升趋势，尽管社会整体福祉越来越少，但政府机器不能因此而停止，因为仅仅保持政府运转就能满足那些受教育者对稳定社会地位的需求。同时，保持政府运转也是国家自保的重要手段。已故著名经济学家、佩鲁贾大学教授普维亚尼（Amilcare Puviani）在国家起源研究上作出了重要贡献，他提出，政府官僚机构是在薄弱的法律基础上保护财产权的必要产物，它也是唤醒公民公共意识的解药。104
政党与国家存在类似的共同点。在一个国家或者政党中，精英都形成了一个紧密的小集团。换句话说，寡头政治实际就是由少数几个寡头集合而成，它在大众民主浪潮高涨的时候面临被推翻的危险。因此，与现代国家一样，现代政党努力扩充自己的组织基础，并尽可能用经济手段吸引更多的成员。想要增加成员数量，政党就需要一个强大的官僚机构，现代政治组织任务与职能的扩展也进一步增强了对官僚机构的需求。
随着社会主义政党官僚主义程度的提高，构成任何社会主义主张的两大核心支柱必然受到严重影响：对社会主义理想目标与文化目标的认识，以及对国际上社会主义类型多样性的认识。官僚机制反而成为政党事务的重点。从各个国际社会主义新闻刊物互相攻讦中我们可以看出，一个国家的社会主义组织对外国工人运动独特性和存在基础的认识能力与该组织的发展程度成反比。在对外输出社会主义的时代，社会主义者在国际主义的感召下一心一意践行革命原则。几乎可以说，他们中的任何一个人都是社会主义领域的专家。这些社会主义者的整个生命历程就是，在每一个悠闲的夜晚，伴随茶壶里水的沸腾声，他们互相之间即便存在语言的障碍，仍不断进行活跃的思想交流。他们强迫自己独立于资产阶级世界之外，并断然拒绝执行那些带来利益的“现实”行动。然而，随着国家机构的大门越来越多地向社会主义者开放，起初是允许他们进行宣传动员，之后则允许其组织活动，这让社会主义者开始更多地关注日常政党生活而逐渐降低了对那些不朽原则的思考。社会主义者的知识面有所增加，却丢掉了远见与崇高的追求。工人领导人每月为工会招募更多的印刷工人、鞋匠或者制纱工，他们就对意外与疾病保险中的细节了解得更清楚；他们越把精力放在工厂纠察、商业法庭、消费合作社店铺的滚标系统（Rollmarkensystem）以及市政照明系统中天然气用量的控制等一系列专业性问题上时，他们就越倾向于从一个最狭隘的角度去思考工人运动。按照人的心理与生理规律，工人领导人对于重大历史哲学问题的关注时间越少、兴趣越低，他们对于国际问题的判断就会出现越来越大的偏差。之后，工人领导人倾向于将那些不是从技术层面而是更宏观视角思考问题的人贬斥为“无能之人”。那些试图在他们认定的社会主义教条之外的尝试，或者在其他领域用其他方式进行斗争的人，他们都断然否定。工人领导人完全沉浸于专业之内，丧失了对事物的“广泛”认识，这种趋势是现代社会发展的一个普遍规律。科学界也是如此。随着科学研究专业化程度越来越高，那些涉猎广泛的博学之人基本不复存在，被各个领域的“专家”所代替，比如动物学家包括鸟类学家和昆虫学家，后者又可以分为鳞翅类昆虫学家、鞘翅类昆虫学家和蚁类专家等。
1909年，维也纳举行的社会政治协会（Verein für Sozialpolitik）代表大会上，阿尔弗雷德·韦伯（Alfred Weber）在谈及官僚制度时，将处于等级森严的政党官僚机制的部分中下层官员称为“低级军士”（Unteroffiziere）。105他还指出，官僚主义是任何个人自由和正派政治思想的死敌。对最高当局的完全依附，扼杀了下级官员的个性，充满资产阶级的狭隘与庸俗。官僚主义作风腐蚀人的品行，使人信念全无。在每一个官僚体制中，大家都充满对名利的追求，无一不在考虑如何晋升，对待下属极其专横跋扈，对待上级极度卑躬屈膝。沃尔夫冈·海涅（Wolfgang Heine）是社民党内维护个人人身与精神自由最为不屈不挠的勇士之一，他不断谴责党内的“官僚化倾向以及对个性的压制”。海涅甚至将普鲁士国家形态作为反面教材，在他看来，普鲁士是一个典型的官僚化、一元化统治型国家。他认为，尽管这种体制获得表面上的成功，但它几乎无法产生真正的人才，甚至无法容忍人才。普鲁士国家内部出现越来越多的例行公事，它反感任何内部的进步，不进步事实上就是在倒退。106任何一个集权体制的合理性都源于一个古老的经验，即一定程度的行政统一有利于组织快速有效地处理事务。在联邦体制下，想要有效行使政府功能，如快速有效地完成一个重要统计工作，基本是不可能的。
随着工人运动的不断发展，社会主义政党领导人统治党员大众的外部形式也发生了变化。
在德国，由于其民族特点以及政治教育的缺失，社会主义政党领导人首先以个人独裁的君主制形式出现。德国第一个工人阶级组织是拉萨尔领导的全德工人联合会（Allgemeine deutsche Arbeiterverein）。该组织成立于1863年，1875年与“爱森纳赫派”（Eisenachern）合并。全德工人联合会是拉萨尔非凡个人影响力的产物，该组织到处都打上了他个人特性的烙印。人们相信，拉萨尔的全德工人联合会是以德国全国工人同盟为蓝本建立的。在组织基层部分，两者可能有相似之处，但在高层完全不同。全德工人联合会是一个协会组织，它不设任何分支机构，成员遍布整个德国，成员资格直接由中央决定；全国工人同盟的中央由多人委员会组成。两者不同的是，拉萨尔建立的组织完全听命于他。拉萨尔的继任者施韦泽（Johann Baptist von Schweitzer）担任德国工人党主席时，他的权力甚至可以与威尼斯共和国总督相媲美。拉萨尔的权力毫无限制，而施韦泽的权力被一些制衡机构所约束。党主席完全按照君主原则行事，其权力不受制约，可以完全根据自己的意愿任命副手、全权代表甚至接班人。在实践中，党主席独断专行，命令一旦发出，其他人必须服从。全德工人联合会之所以形成这样的权力结构，这不仅与拉萨尔个人的性格、无尽的权欲以及他的极度自我（尽管这种特点让他成为一个天才，但也让他难以知人善任）有关，107也与他本人对党组织任务的理论认识有关。拉萨尔在隆斯多夫（Ronsdorf）作的演讲中指出：“无论我走到哪里，我听到了许多工人的心声，总结来说就是：我们必须把我们所有的意志锻铸成一把铁锤，然后把这把铁锤交给那些我们对其才智、品格与意志充满信心的人手中，由他们拿着这把铁锤进行斗争。”接着他又补充道：“迄今为止，我们的政治家仍然认为，自由和权威是两个无法相容的对立面，从哲学角度来说，两者的统一被视为哲学的基本难题，然而在我们联合会中自由和权威已经得到完美结合，我们的组织是未来社会系统一个重要蓝本！”108在拉萨尔看来，党主席的专制不仅是一个战斗性组织在困难时期的暂时性需求，109而且也是劳工运动的最终目标。110拉萨尔时代的德国工人运动还十分脆弱，如同一个处于襁褓中的婴儿一般，迫切需要父亲的呵护。这位父亲临终时，他为这个孩子（德国工人运动）指定了新的监护人。在拉萨尔去世后，在德国工人运动的青年时代，施韦泽一个人基本上拥有所有重大决策权和执行权，他的权力集中程度也只比拉萨尔稍微低了一点点。111德国工人运动发展过程中体现出的高度权威性特征与其说是历史的必然结果，还不如说是来源于日耳曼人的传统和民族特征。随着时间的不断推移，加上民主在理论和实践层面的发展、不同情势下的需求以及德国南部与北部之间不同的民情特性，工人组织内部集权化特征已被大大削弱。但是这种特征并没有消失，也不会消失。
当拉萨尔及其追随者在德国建立封闭性组织时，第一国际的领导人却采用了另一种组织形式。照理说，第一国际各个支部之间存在的民族隔阂，必然会阻止组织内个人独裁的出现。但第一国际最高决策机构位于伦敦，是由各国代表组成的总委员会，这个机构几乎与拉萨尔一样，拥有的权力极少受到限制。尽管总委员会成员以违反民主原则为由禁止下属联合会选出自己的主席，112但当涉及总委员会自身时，他们又会转而夸赞是工人阶级在总委员会中给自己布置了“共同的指令”（Gemeinsame Direktive）。113总委会成员兼任内部具体管理的相关职务，如财务主管、总书记以及负责联系不同国家的通讯书记等。114必要时，总委会成员也可身兼数职，如当时恩格斯就不得不暂时兼任与西班牙、意大利、葡萄牙和丹麦四个国家联系的通讯书记。115第一国际总委会书记可以算得上是大权在握，他决定新支部的建立，也决定是否为支部提供财政支持、为支部争端进行仲裁等。116毫无疑问，在最重要的理论和组织实践活动方面，第一国际总委会无疑受到马克思个人坚强意志的影响最为巨大。117同样，第一国际之所以很快走向没落，其中最深层原因是第一国际总委员会内部原则上的寡头制与现实中的君主制之间的矛盾没办法调和。人们控告第一国际总委员会背叛了社会主义，并指责它用独裁方式进行统治，将威权主义引入工人政治中。118最初，这种控告仅仅来自第一国际外部，主要是那些在总委会中没有代表的派系：巴枯宁派、意大利人与饶勒斯派（Jurassiens），第一国际总理事会很快平息了这种控告。1872年，海牙代表大会专制派（Autoritären）凭借一些独裁的手段（如拉票、在反对者无法到达的地方召开会议等）彻底击败了反专制派（Antiautoritären）。119然而，不久之后，总委员会内部谴责个人独裁的声音再次高涨。马克思亲眼看着自己先后被法国革命者、120英国工会领袖121以及居住在英国的德国流亡者122所抛弃，寡头们一个接一个打碎了潜藏的君主体制。
1889年，所谓的“新国际”正式成立，[6]各国社会主义政党开始进行共同协商，定期举行对于社会主义运动具有决定性意义的国际代表大会。为此，雅克（Jaeckh）评价道，国际主义的概念发生了重大变化。旧“国际”（第一国际）最大限度地在国际无产阶级中推行集权，“为了在任何一个经济阶级斗争激化的地方，都能快速组织工人阶级力量投入斗争”123。新“国际”（第二国际）则采取各国自治的联邦形式，组织形态较为宽松，缺乏一个统一的中央组织，但第二国际各个分支即每个国家内部的社会主义政党内部组织十分严密。124第一国际犹如一个寡头制掩盖下的个人独裁国家。第二国际如同尼德兰联省共和国，是一个互相独立的寡头国家组成的联邦共和国。第一国际的总委会具有无限权力，第二国际的中央部门是位于布鲁塞尔的社会党国际局，但它只是一个通信办公室，自身没有任何权威。国际社会主义代表大会上，一些国家的社会主义政党领导人试图在社会主义国际层面独揽大权，德国社民党是其中的典型代表。德国社民党努力向其他国家输出自己的口头革命策略，直到在1907年举行的斯图加特国际社会主义代表大会上，才被迫转为防御状态。125在第二国际中，各国寡头政治存在多样化需求，这就使得国际层面难以进行策略统一。只要第二国际继续践行国家至上原则，单个国家就难以获取社会党国际的领导权。一个社会主义政党取得独立地位后，随着其独立地位越来越稳固，它就越担心自己受制于人。国际层面的中央集权受到国家中心主义者的严重挑战，每一个国家的社会主义政党时刻保持警惕，以防止其他国家的社会主义政党向外扩大影响力时波及自己。126这样做的一个弊端就是，国际社会主义代表大会作出的各项决议、章程等文件的国际效力十分低下。在1904年第二国际阿姆斯特丹代表大会上，比利时人安塞勒（Edouard Anseele）明确提出，大会作出的关于禁止各国社会主义者进入资产阶级政府内阁的决议对他没有任何约束力。1271907年，福尔马尔在德国民众的支持下公开声明，反对法国共产党对德国社民党军事政策的干涉，法国共产党建议第二国际提出一个关于规范战争中所有国家社会主义者行为的决议。128通过仔细观察，我们认为，国际社会主义代表大会的性质与德国历史上各个邦国享有特权等级的议会相似。如同德国过去的那些邦国诸侯们，各国代表之所以积极参加会议，是因为他们不愿意向第二国际转让自己的任何“自由”，即个人特权。129只有第二国际的决议有助于各国政党的寡头们对付党内的反对派时，决议的价值与合法性才会得到后者的承认。一些在国内无法掌握局势的少数派领导人也可以在国际上获得支持。他们可以通过第二国际突出自己社会主义情感的真挚性，或者以第二国际为后盾抗衡国内占主导地位的多数派领导人。这里有两个案例。第一个案例是1904年阿姆斯特丹代表大会上，在第二国际的支持下，法国社会党中处于少数派地位的盖得派打击作为多数派的饶勒斯派。最后根据第二国际决议，两派合并建立法国统一社会党。130第二个案例是多数派依靠第二国际获得胜利，压制住少数派。德国、意大利等国的社会主义政党多次借助国际社会主义代表大会（1889年巴黎大会、1895年苏黎世大会、1895年伦敦大会）的裁决，压制党内少数反议会主义者与无政府主义者。
社会主义政党在国际层面采取分权主义，在国内却采取更强的集权主义。总的来看，这种观点是正确的，但需要加上限定条件。
如今，各国国内的现代工人运动产生集权化趋势的同时，也出现了强烈的去集权化趋势。去集权化思想日渐深入人心，各地对中央最高权力机构的反抗也越来越多。如果有人认为这种离心化运动是从走向民主成熟的大众中产生的，那就大错特错了。相反，离心运动产生于与大众相对的领袖集团。去集权化是少数派领导人的杰作，他们在面对要被迫屈服于党的中央领导机构的情况下，宁愿退回到自己的政治圈子中。少数派领导人对强势的中央集权不会有丝毫好感。如果不可能获得整个组织的统治权，这些少数派领导人就极力摆脱占据多数的中央领导机构的影响，在自己主导的地方维持权力。尽管这种权力较小，但胜在不受干扰，就像一句古话说的“宁做鸡头，不做凤尾”。现实中也存在这样的例子，素有“巴伐利亚无冕之王”称号的福尔马尔宁可一直待在巴伐利亚，也不愿意去柏林当社民党中央的二把手。
多数派高喊集权化，少数派则要求自治。后者为了实现自己的目标，不得不诉诸斗争。有时，自治斗争与争取自由的斗争如出一辙，甚至那些反抗者公开宣称自己是反抗暴君暴政的为自由而战的英雄。一些特别强势的少数派领导人甚至能在中央压制多数派获得主导权。如1902年意大利社会党伊莫拉代表大会上，改良主义派领导人菲利浦·屠拉梯在其政党盟友的建议下向大会提出，党的中央执行委员会作为一个过时的威权机构需立即取缔，以三个技术上的公职人员组成的纯行政与执行机构代替，党内各个地区组织实行完全自治。他在会上还提出，只有雅各宾派才想自上而下地统治整个政党。民主—联邦主义的反对者提出最有力的反对理由是，在废除党的中央执委会后，党的议会议员会因此做大，成为党内唯一且不受约束的主人。议会党团中的每个议员依靠的是选民而不是党员。面对每一件需要紧急处理的事务，议会党团没有时间直接求助于政党，不得不独自决定应对策略。131如果党组织存在真正民主可能性，党内分权的趋势无疑是不民主的，反而集权制是实现大众意志的最有效形式。从这个角度来说，恩里科·菲利对改良派主张的评价具有一定的正确性，他指出，他们（指改良派）妄图取消党的中央执行机关，这相当于遏制党员大众的党内主权，前者是后者意志的合法性表达，是后者在党员代表大会上对自身权利的践行。132
然而，无论是“挣脱罗马运动”，还是德国内部的“摆脱柏林运动”（都是指各国党内的去集权化运动），都不会削弱各个社会主义政党内部寡头统治原则。那些反对中央的少数派很快在其控制地域内建立起自己的中央。如同当初他们反对中央一样，这些少数派在自己的地盘内毫无顾忌地运用权力。因此，各个社会主义政党内部的去集权化倾向无非是尝试将党内权力分散，然后将大型寡头集团分割为数个小型寡头集团。例如，在法国与意大利，社会主义政党中每一个地方组织的领导人都致力于摆脱党中央的影响，建立自己在地方组织内部的权威统治。在德国，由于国家内部一直存在分裂[7]，各州议会与行政边界也都存在不断强化的趋势，这些因素很大程度上促进了德国社民党的去集权化倾向。现实需要要求德国社民党各地方组织能在特定区域行使不同的职能。然后，从巴伐利亚到黑森所有的地方组织都渴望远离柏林党中央进行自治，但在各自所在地区它们依然保留自身权威中心地位。
事实上，德国社民党内部一直存在反中央权威浪潮。其中，德国南部地区的社民党组织对柏林党中央的反对最激烈，但在南部地区党组织内部，则坚决反对实行分权原则的联邦制。133财政独立成为各个地方党组织远离中央机构进行自我解放的重要手段。在1906年巴伐利亚社民党施魏因富特代表大会上，埃尔哈特（Ehrhart）指出：“最终就是：流往柏林的资金属于中央执行委员会，留在这里的资金要由我们说了算。”134雨果·林德曼（Hugo Lindemann）是对党内“普鲁士化”最坚决的反对者之一、也是联邦制的支持者，他认为将德国南部地区组织的财政收入上缴柏林党中央的做法坚决不可行，后者总是通过这样的方式削弱地区组织财政权，增强党中央的财政大权。135
现代民主政党关于集权化与去集权化之间的斗争具有多重意义。斗争双方不仅仅从理论层面进行论战，有时还从道德情感方面互相批评。如果认为这场斗争可以看作是对寡头统治的明确支持（或者反对），对人民主权或者党员大众党内主权的支持（或反对），那么则是错误的。政党权力的去集权化诉求——无论是反对国际层面（如社会主义国际的官僚组织、委员会以及国际代表大会）的集权，还是反对国内层面（如反对党中央执行委员会）的集权——都与要求更广泛的个人自由没有任何关系。许多情况下，党内的去集权化诉求往往是因为一些具体原因，尤其是根据各个地区工人阶级的经济、社会等方面的差异产生的相关原因。去集权化诉求并没有改变党内寡头统治的事实，这种诉求阻止了单个利维坦式的寡头统治形式，将其转化为若干个权力同样强大的地区性寡头统治。



第六节　领导人之间的权力斗争
我们要对“民主政党领导人拥有不受限制的权力”这一看法持保留态度。从理论上讲，领导人受到大众意志的制约，他随时可能被辞退和代替，大众的示意就能让领导人离职。但是我们发现，这一理论在实践中遭遇多方面的严重掣肘。虽然党内民主无法避免领导人的寡头化，但至少领导人可以被任免。领导人最致命的缺陷反而是对大众的盲目信任，所以相对于民主领导人，贵族领导人更能够抵制大众的冲击。民主存在一个固有特征：每个人的背包里都怀揣着一根代表统治权的权杖。也就是说，大众无法进行直接统治，但只要他们中间的任何一个人掌握统治所必要的能力，无论这些能力是好是坏，这个人就能一跃而起进入领导集团。现在，新晋领导人不可避免地威胁到那些已经在位的领导人，后者不得不给前者腾出新的权力空间。因此，那些在位的领导人必须始终注意大众的意见与情绪的变化，至少他们需要在表面上与大众保持一致。他们还要承认自己是大众的奴隶，并表现出一种顺服的姿态。这样看来，大众似乎确实控制了领导人。实际上，这种情况的产生通常是由于出现了一个新的领导人或者领导集团，新的领导人获得了大众的支持，成功向大众传播与老一代领导人所不同的观念。面对这种情况，党内元老们似乎只剩下两条路，服从大众意志维持地位或者放弃领导地位。如果更进一步观察，我们则发现让步只不过是他们一种抵消新领导人影响力的手段。老的领导人表面上是屈服于大众的意志，实际上则是防止新崛起的权力精英的威胁。
领导人之间的斗争和相互妒忌促使他们不断向大众表示臣服，尽管这种臣服只是一种姿态。136议会议员为了打击羞辱政治对手，不惜对大众卑躬屈膝，并在议会事务之外争取大众支持的工作中表现出极大的热情。这种行为既是一种民主义务，同时也是防范寡头的手段。大部分选民与党员同志对议员的工作和活动不够了解，这使得议员总是被指责无所事事。为此，议员需要时不时让大众重温自己成功的过往，以抵消大众对自己如今的不满。137出于这种需要，议员的日常生活中出现了一些冗长的演说，这些场景在奥地利、法国、意大利和英国议会议员活动中极为常见。大多数国家的领导人想要得到大众的关注，让大众为自己感到自豪，就需要向大众宣讲自己的私事，这要比作关于开发水电、与阿根廷签订贸易合约的学术报告更能引起大众的兴趣。任何国家议会中的民主政党议员进行正常的演讲活动都相当重要。在意大利，社会党议员自夸说，从1910年3月25日至7月10日，他们在议会演讲212次，占据议会总演讲次数的20.4%，而社会党只有8%的议会席位。138议员进行这种冗长的演讲活动并不能提升本党在反对党中的名声，演讲只是符合他个人的利益，能够帮助他击败选举对手以及党内的反对者。
人们常说，人民革命总会牺牲他们的领导人。例如，意大利的黎恩济（Cola di Rienzi）、米歇尔·迪·兰顿（Michele di Lando）、马萨尼洛（MasanielIio），法国的丹东（Danton）、罗伯斯庇尔（Robespierre）等，都为上述论断提供了坚实的案例佐证。但是，如果人们认为是大众的反抗导致领导人的下台，这是错误的。并不是大众推翻了领导人，而是一些领导人借大众之力推翻了另外的领导人罢了。典型的例子就是，丹东被罗伯斯庇尔送上了断头台，而丹东派残余后来又将罗伯斯庇尔送上了断头台。
少数时候，领导人需要在形式上接受大众意志，然而这只不过是另一种形式的鼓动手段。可以说，那些煽动民心的政客就是一群大众意志的逢迎者，他们不是将大众进一步抬高，就是把自己降低到大众之下。这些政客曲意逢迎，就好像除了作为大众最顺从的奴隶之外，他们没有更大的期望与抱负。他们甘愿跪倒在大众面前，屈服于大众，最终目的是为了借用大众的名义进行统治。这些政客中也不乏诚实和有道德的领导人，他们将自己成功的秘诀归结为“懂得如何将大众强大、盲目且具有巨大破坏力的冲动引导入自己深思熟虑的计划中去”139。
领导人之间的矛盾能够引发激烈冲突，而矛盾的产生有着不同的原因。通常情况下，领导人之间的年龄差异是矛盾产生的根源；有时，社会阶层的不同——无产阶级出身与资产阶级出身——也能导致矛盾产生；有时，工人运动参与各方的现实性需要导致政党与工会之间、议会党团与中央执行委员会之间出现分歧；再者，矛盾也可能产生于党内官僚体系中的纵向斗争——一级官僚与另一级官僚之间的冲突，或者是党内的横向斗争，即两个地区分支机构之间的冲突，如社民党巴伐利亚地区执行委员会与普鲁士地区执行委员会之间，法兰克福党支部与哈瑙支部之间，斯图加特国际反军国主义大会上法国社会党人瓦兰特（Vaillant）、饶勒斯、赫维（Hervé）与德国社民党人倍倍尔、福尔马尔之间的争执等。需要特别强调的是，引发领导集团之间冲突最为常见的因素有两类：其一，现实层面或者世界观的分歧，或对于社会下一步发展的看法与策略的分歧；不同的认识发展出不同的政治流派，如改良主义者与马克思主义者、工联主义者与社会民主主义者等。其二，出于领导人的个人原因，如个人厌恶、嫉妒、怨恨、权力欲以及蛊惑人心等，就像恩里科·菲利评价党内对手菲利浦·屠拉梯那样：他讨厌我是因为他认为一山不容二虎。140这两类因素在现实中通常交织出现，长期来看，第一类因素总会导致第二类因素的产生。反过来，即便领导人之间因为第二类因素而互相斗争，出于羞耻感，他们也会将斗争披上第一类因素的外衣。
从民主制度中产生的寡头统治会面临两方面的威胁：其一，大众的民主革命；其二，寡头群体中的某一个人借此获得更多权力，实现了寡头制向专制君主制的过渡。这两方面的威胁密切相关，甚至后者会成为前者的直接成果。可以说寡头统治的威胁来源于体制下层与体制内部，一方面是大众的反叛，另一方面是寡头的篡权。所有的现代大众政党内部都缺乏真正的兄弟般情谊，也就是说，党内人与人之间难以互相信任，处于潜在的互相斗争状态。领导人之间尤其缺乏信任，他们互相猜忌，这已经成为民主体制最基本的特征之一。领导人首先对即将接替自己的领导权的人产生极度的不信任感，几乎每一个领导人都怀疑自己的接班人会在自己未交权之前就开始夺位。那些长时期位高权重的领导人经常为过去的辉煌感觉自豪，往往轻视那些接替自己的新领导人。西西里岛的一些城市中常有两派政党的斗争，这被人们讽刺为富人与新富人之间的斗争，即一方是原来的土地贵族，另一方是一些暴发户，如大地产商、公共工程承包商、制造商等。141现代民主政党中也存在类似的斗争，只不过这种斗争不带有任何经济色彩。领导人之间的斗争只要在党内出现，就会不断激化，进而对党内言论自由与思想自由构成长期威胁。142已经大权在握的领导人总是尽可能限制与自己意见不一的领导人的言论自由，并且对自己的这种行为不进行丝毫掩饰。当权者总是大力鼓吹纪律与服从的重要性，将纪律与服从视为政党组织存在的先决条件。有时，当权者还会审查党内具有反对倾向的同志，强迫他们取消自办刊物，并要求后者只能在自己控制下的官方媒体发表文章。德国社民党明令禁止党内成员与资本主义报刊媒体合作，由于那些接受私人资本资助的社会主义杂志不受社民党控制，社民党官方也要求党员与这些媒体划清界限。143
在与新领导人的斗争中，老领导人一般总能在最开始阶段得到大众的支持。所有工人阶级政党的党员大众常常对那些没有得到老同志们明确支持、或没有经老同志推荐的新领导人产生怀疑，特别是当后者出身其他阶级时更是如此。新领导人在将自己的想法付诸行动之前，如果不想在党内受到最猛烈的指责，就得做好长期被孤立的准备。德国社民党的建党时间较长，那些社民党的创始人共同经历了《反社会主义非常法》黑暗时期血与火的考验，他们具有明显的道德优势，这种优势将他们的权力年限进一步延长。社民党中一个党龄8至10年的党员仍被认为是一个“年轻”同志，德国人对年长者的尊重与社民党内部等级化倾向进一步加剧了这一现象。另外还有一个情况，与任何一个成熟的官僚机构一样，德国社民党具有本能的排他性。我们经常可以看到，在德国社民党中，刚加入的“新手”、一些不在党内工作的党员没有融入政党组织机构中，他们充当私人撰稿人或者用其他方式保持自身的独立性。这些能力出众的年轻党员很少能够在党内发挥作用，而讽刺的是，党内则经常抱怨缺乏合格的接班人。那些党龄不长的党员，如果不在党内担任诸如编辑、工会秘书、工会领导人等现代工人政党专业官员，特别当他们是知识分子时，尽管政党赋予他们所有正式的权利，工人运动所有的组织也都有民主规则的保障，但他们依然无法在党内获得任何荣誉职位。有人称，社民党代表大会是政党官员的代表大会，这种说法并非完全错误，政党（工会）官员在代表中所占据的比例的确很大。在党的最高领导层，这种趋势更为明显。不同于意大利社会党中央由年轻人组成，也不同于法国社会党领导层由一群自由政论家组成，德国社民党的中央执行委员会完全是由那些“当之无愧”的老同志组成，领导层中也都是专职政党官员。大众相对保守的心理助长了在位领导集体的雄心壮志，大众一般不会将自己的事务委托给与他们处于同一层次的人。换句话说，那种没有职位和声望的人无法使大众将领导权委托给他们。144
占据多数派的官方领导人为了与那些属于少数派的新晋领导人进行斗争，他们不惜使用各种手段去获取斗争胜利，或至少最大限度地推迟他们下台的时间。其中的一种手段我们会在后文中详细论述。政党的官方领导人会在大众那里把反对派领导人污蔑为无能之辈，居心叵测、惹是生非、党内腐败分子，煽动者以及骗子等。相对地，他们把自己描绘成大众意志的代表，以大众和民主的名义要求下属、反抗者或者其他心存不满的同志服从自己。
领导人之间的斗争也会借用一些冠冕堂皇的理由。例如，领导人声称自己对事物发展有着更为深刻的认识力与全面的感知力，自己拥有极高的社会主义理论素养和强烈的社会主义情感，由此他要求拥有对某项支部事务的干涉权。德国社民党中的一些激进分子认为，政党发展所导致的组织臃肿的弊端已经不可避免，他们要求保留中央执行委员会的中央集权，以此作为一种应对弊端的手段。领导人必须牢牢控制大众，否则大众会把他不欣赏的同事强行送入领导集体。出于这种考虑，领导人要求未经社民党中央执行委员会批准，社民党不能在任何选区提名议会候选人。145
领导人总是不遗余力地将那些尚未出现强大领导核心的社会运动纳入自己的政治轨道中。他们试图从一开始就避免任何竞争，同时抵制任何新思潮的出现。大部分德国社民党与工会领导人都会对青年工人运动抱以蔑视和怀疑的眼光。但是，当双方都意识到青年工人运动的发展不可阻挡时，他们就会坚决冲到前面，夺取这个运动的领导权。为此，社民党专门成立一个德国青年工人中心来领导青年运动，其中社民党、工会与青年组织各出4名代表。这样一来，青年组织与当权者获得的席位比例变成了1:2，前者基本丧失了运动的领导权。146不仅如此，领导人还推行家长制作风，把投机行径用一番合乎逻辑的话语进行包装，并为自己辩解说这是因为青年大众没有能力来代替领导人的意志。147
在这里，我们并没有完全列举出在位的领导人面对新晋权力竞争者时所采用的手段。其中，有一种重要的方式叫作“怀柔”。如查理曼大帝通过授予萨克森部落首领爵位与封地而使之归顺。通过这种方式，他不仅提高了那些部落首领的地位，还与他们分享了自己的部分权力。从此以后，这种策略在历史上被无数次运用，其目的就是为了解除那些有影响力的反对派领导人对当权者的威胁，防止他们起来反抗。无论是君主体制还是寡头体制都能熟练地运用这种手段，并取得巨大成功。作为封建国家的普鲁士任命资产阶级中最具反抗精神的杰出领导人为内阁大臣。148根据相关报道，在19世纪80年代中期，由于民众对于选举漠不关心，西班牙政府已经完全能够掌握选举的一切，然而为确保万无一失，仍会挑选出一定数量的反对派候选人参选。149近年来，尤其是民主国家的统治阶层希望通过向工人阶级杰出领导人开放政府职位来压制愈演愈烈的工人革命运动，这其实就是试图通过分享极为有限的权力来驯服革命。
现代民主政党的寡头集团经常使用同样的方式去驯服党内反对派。如果党内反对派领导人集团人数较少，但具有相当的民意基础，那么当权的政党领导人就会通过“怀柔”的方式降低前者的影响力，调和他们的立场。反对派领导人接受了党内高级职位和荣誉之后再也没有什么威胁可言，但如果他们获得的仅仅是体制之内次要的职位，进入体制后，他们不仅丧失了影响力，永远不可能成为多数派，还不得不与之前的对手一道采取行动，共同承担党内责任。150
新晋领导人的权力之路荆棘丛生，他们需要面对重重艰难险阻，只有得到大众的支持才能顺利前行。一般来说，新老领导人之间的斗争很少以老领导人的完全失败而告终。双方斗争的结果并不是精英的循环（circulation des élites），而是精英的重新联盟（réunion des élites），这意味着新老领导集体的融合是结束斗争的出路。那些新晋领导人担心自己未站稳脚跟，想方设法避免受到老领导人的针对性打击。他们宣称，自己与多数派意见不同只是微不足道的小事。新晋领导人认为自己才是那些久经考验的原则的合法继承者，为此他们还不断抱怨老领导人缺乏民主精神。事实上，新晋领导人遭遇老领导人排挤的情况并不少见，前者会转而迎合后者以躲避攻击，公开宣布完全同意老领导人采取的所有行动。151只有当双方对自己的主张和策略到了狂热的程度，或者某一方太过自大以及难以相处时，才会导致双方矛盾激化。换句话说，出现导致双方对立的客观性因素过于尖锐，难以进行妥协；或者在持续不断的争夺大众的斗争之后，一方在心理上无法接受与另一方再相处下去这样的情形时，党组织与党员大众都会分裂成对立的两个派别。当然，在这两个派别中都会出现我们所熟悉的寡头统治的景象。
在领导人关于领导权的斗争史中，领导人为了保持对多数人的约束力，在各自阵营中采取系列措施维持内部纪律。这成为最有意思的现象之一。
在美国众议院中，每个政党都会设立一个专门委员会，以控制本党众议员在众议院的行为，以及敦促他们参加重要议题的决定与投票。一项重要的提案交与众议院讨论之前，该委员会会召开“核心会议”（caucus，也叫党团会议［Fraktionssitzung］），通过闭门会议决定本党议员如何就这一议题进行投票。党团会议的决议基本对所有政党成员都具有约束力。党团会议并不能在本届议会上惩罚那些不服从决议的议员，但在华盛顿的党魁会上，将该议员违反政党纪律的行为告知他所在选区的其他同志，一定会让该议员在下一届议会选举中失去席位。选举之前，众议院议长召集的党团会议最为重要。这是由众议院议长的重要性决定的，众议院议长能对众议院各个委员会产生重要影响，决定整个立法过程中的方针走向。因此，在众议院议长的选举前数周，各方就开始想尽一切办法进行拉票。当然，并不是所有法律草案都事先在党团会议上进行决议后，议员才能进行投票，对于那些不重要的议题，每一位众议员可以自行决定投票。此外，在特殊时期，党团议员除了遵循党团会议的决议之外，还需要屈从于政党党魁的权威，这一点在众议院尤为明显。相比之下，面对政党党魁的权威，参议会议员往往不愿意放弃绝对平等的权利。究其原因，参议院党团会议更为重要，因为众议院中党团会议的成员超过200人，参议院的党团会议很少超过50人，相比之下，参议院党团会议能够更有效地发挥作用。152
德意志帝国议会中，德国社民党议会党团同样严格要求议员服从组织原则。议会党团中的多数派决定“议会党团强制统一投票”（Fraktionszwanges）的方向。换句话说，党团会议以多数原则决定本党在帝国议会（包括州议会）上关于某一议题的立场，相关决定对于党团所有议员都具有强制性。相较于德国，法国国民议会中的社会主义政党党团情况完全不同。在法国社会主义者走向联合之前，法国议会中的盖得派与饶勒斯派之间的斗争十分激烈，这种情况下，每个议员都习惯于按照自己的意愿进行投票。德国社民党不仅要求党团议员在议会投票中保持一致，还要求他们在那些远离社会主义、只能根据个人价值进行判断的事务上也必须统一意见。可以说，个人表达的自由不适用于要求一致行动的组织。
如果党团中矛盾双方并不是多数派与少数派，而是某位由地方政党领袖支持的议员与其他党团议员时，上述约束党团少数派议员行为的措施就难以奏效。在这种斗争中，作为反对派的单个议员很容易成为胜利者，因为作为反对派的单个议员所在的选区依然会支持该议员。这条规律同样适用于社会主义政党的地方选举组织。例如，当白里安（Briand）、维维亚尼（René Viviani）、米勒兰（Millerand）被驱逐出法国社会党后，他们所在选区的社会主义组织依然选择支持他们。约翰·伯恩斯（John E. Burns）在英国伦敦巴特西区（Battersea）、恩里科·菲利在意大利曼图亚（Mantua）发生了同样的情况。在德国，德国社民党不得不通过最高领导机构的命令，切断马克斯·史佩尔（Max Schippel）与戈尔（Göhre）这两位偏离社民党立场的议员对其选区的开姆尼茨（Mittweida）与米特韦达（Mittweida）产生的影响。
政党的组织性越高，该党代表就越容易凌驾于政党之上。这种现象在现代工人阶级政党内部，特别是修正主义派别中尤为明显。如果修正主义派代表发现自己还不是党内的多数派，他们就试图摆脱政党甚至整个工人阶级的影响，转而寻求各个地方党组织的支持。他们将那些组织性不强、对政治不太关心的中间派大众变成自己的忠实支持者。所以，修正主义者与他们的党内对手获得的选举民意基础存在很大差异，后者依靠党内有组织的大众支持，而前者只是从普通的选民大众中寻求支持。在这一点上，修正主义派代表这种依靠普通选民授权的竞选方式包含着很强的民主观念，在民主原则的框架中进行活动。1893年，伦敦国际社会主义代表大会上，四名法国议员并没有按照规定以政党或者工会组织代表的身份参加，而是以一个社会主义议员的身份参加。对此就引出一个原则性问题：获得某个选区席位的社会主义政党议员是否意味着获得该选区社会主义政党分支或者工会组织的代表权，尤其是在后者成员数量很少的情况下？153实际上，一个对社会主义具有亲切感的选区，尽管它内部没有社会主义组织动员起来的选民，相比那些由小资产阶级和律师们组织的小党，或者一个规模较大却只有很少选民参加选举集会的党组织，它的民主基础更好。154
总而言之，从上述多数派与少数派领导人之间、领导层与大众之间错综复杂的斗争分析中，我们可以总结出以下一些基本特征。
尽管国际工人运动的历史较为短暂，但与现代史上其他社会阶级相比，国际工人运动领导人的形象更加傲慢专横。现代无产阶级历史中，也有一些案例是领导人失去人民支持最终不得不黯然下台。但是，这种少之又少的案例仅仅能够证明大众的力量比领导人更为强大。其背后的事实是，新晋领导人获取大众的支持，利用大众的强大力量将老领导人赶下台去，取代他们的位置。155对民主价值而言，这种权力斗争的案例毫无意义。
当天主教徒发现自己处于少数派地位，他们就成为自由的积极拥护者。我们只需要翻阅俾斯麦领导下的文化斗争（Kulturkampf）期间以及近十年来法国国内教堂与政府斗争的相关文献就足以发现这一点。无独有偶，社会主义政党中的少数派领导人同样热情地追求自由，他们不断反抗当权领导人的狭隘与专制，156在他们的行动中能够看到真正的民主倾向。这些少数派领导人为了能不受党内多数派压力的影响，一直试图将自身政党责任降低到最低的水平。
一旦新领导人达成自己的目标，也就是说，他们以沉默的大众权利受到侵犯的名义，成功推翻了老领导人令人憎恶的暴政并取而代之。我们会发现，他们与前任一样，很快变成了“暴君”。157历史上，类似的案例举不胜举。在君主制国家中，王子领导的反对派很少能对王权构成实质性威胁。同样，尽管那些处于反对派地位的后备领导人对当政领导人产生威胁，但对于整个领导权力体系并没有任何影响。只不过当前的革命者成为未来的反革命罢了。
注释
1．作者语：1875年哥达合并大会（该大会上正式成立了德国社会民主党）记录了73个代表的名字，其中15个人终其一生忠于该党，直到今天还在为党奋斗，他们的名字是：奥艾尔（Auer）、伯克（Bock）、布洛斯（Blos）、盖布（Geib）、卡尔·格里根伯格（Karl Grillenberger）、李卜克内西（Liebknecht）、勒文斯坦（Löwenstein）、德瑞斯巴赫（August Dreesbach）、卡佩尔（Kapell）、莫尔肯布尔（Hermann Molkenbuhr）、霍夫曼（Hoffmann）、倍倍尔（Bebel），莫特勒（Julius Motteler）、斯托勒（Karl Wilhelm Stolle）。（s. Protokoll, neu herausgegeben von der Frankfurter Volksstimme: „Waffenkammer des Sozialismus, eine Sammlung alter und neuer Propagandaschriften“, Ⅵ. Halbjahrsband, Januar bis Juni 1906, p.122.）但是那些被领导的人的稳定性似乎并没有领导者那样高。我们可以从1906年慕尼黑社会民主党支部的一份报告中清楚地得出这一点，该报告涉及了有关该支部的党员人数统计数据。括号中的数字是成员总数，包括原本是其他支部的党员。党员组成数据如下：


2．保尔·恩斯特（Paul Ernst）的著作有社会科学著作《工作效率提高背景下的资本社会生产》（Die gesellschaftliche Produktion des Kapitals bei gesteigerter Produktivität der Arbeit, 1894）以及两本社会主义文学Lumpenbagasch和Im Chambre separee, 1898。奥托·哈特尔本在从事社会主义运动时期，创作了一部令人印象深刻的小册子——《为了信仰，一本日记》（Um den Glauben, ein Tagebuch），以及《两篇中篇小说》（Zwei Novellen, Leipzig 1887, verl. Wilh. Friedlich）。路德维希·沃尔特曼（Ludwig Woltmann）写过《达尔文理论与社会主义——对人类社会自然历史的贡献》（Ludwig Woltmann, Düsseldorf 1889）、《唯物史观——对马克思主义世界观的阐述与批评》（Der historische Materialismus. Darstellung und Kritik der Marxistischen Weltanschauung, Düsseldorf 1900）以及他对伯恩施坦短小精练且有力的辩护发言收录在汉诺威党代表大会的会议记录中。（Berlin 1899, Buchhandlung Vorwärts, p.147 ff.）
3．正如倍倍尔所说的那样，在《社会主义法案》等反社会主义法案出台的年代里，数以百计的社会民主者被剥夺了基本的生存条件，被迫迁居国外寻求政治庇护和生计。《社会主义法案》出台不久，社民党中的宣传家、编辑和代表就有超过80人离开德国，其中大部分人再也没有回来。“这是一次力量的大流血”。（„Protokoll der Verhandl.des Parteitags zu Halle a.S.“ 1890, p.29.）在最黑暗的时期，大批骨干党员逃离德国，1881年的选举显示德国社民党仍然具有强大的生存能力，但在选举前夕，弗里德里希·威廉·弗里茨切（Friedlich Willhelm Fritzsche）与瓦尔泰希这两位前拉萨尔派领导人、帝国国会议员远渡重洋，逃亡美国，再也没回来。然而，需要特别指出的是，虽然瓦尔泰希脱离了社会主义工人运动，但是仍然坚守社民党阵营，他在纽约担任了德语版的《社会民主日报》的编辑。在19世纪四五十年代的政治高压下，许多德国工人运动的早期领导人都不得不流亡美国。例如，《新时代》（Neue Zeit）的联合创始人F.A．左尔格（F.A. Sorge）, 1872年马克思将第一国际总委员会从伦敦迁往纽约后，左尔格当选为总书记，1876年第一国际解散后，他全心投入音乐创作。还有一位流亡者是诗人罗伯特·施韦策（Robert Schweichel），他流亡美国50年后回到德国。
4．需要注意的是，这一事实并不能推导出法国人民存在“不可信赖性”甚至“善变性”的群体性特征。相反，法国的历史传统以及政治民主的趋势可以很好地解释该问题，但是这与我们所关注的重点距离较大，在此不作过多分析。
5．为了防止君主独裁和新恺撒主义对民主的威胁，法兰西第三共和国就规定，将军不能统率军队超过三年。
6．Werner Sombart: „Warum gibt es in den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus?“ J.C.B. Mohr（Siebeck）, Tübingen 1906, p.43.
7．最近，这种多数性原则已经成为荷兰社会民主党的一项规定。
8．参见das „Protokoll des Parteitages zu Dresden“, p.361, 373 ff., 403。
9．弗里德里希·瑙曼（F. Naumann）谈到民主主义者时这样说道：“在他们的组织中，主要领导岗位的人事变动频率要低于君主政体中的国务秘书与大臣。民主选举程序存在自己特有的目标指向，尽管具体细节上无法对其作出预测，但总体来看，民主选举要比君主政治更具有可预测性。所有的民主制都涉及一种缓慢且难以转变的传统，即大众的观念只能一步一步、缓慢地转变。君主制中从不缺乏传统的形式，民主组织也会不断加强自身的传统，当它们存在的时间越长，一整套固定的语言、程序与习惯的观念就会越顽固。只有当新思想在全国传播了很长时间后，党内党小组思想观念逐渐转变带动全党思想向前发展。普选制产生的议会具有一种自然刚性（die natürliche Zähigkeit），对共同体来说这既是好事也是坏事。”（Friedrich Naumann: „Demokratie und Kaisertum“, l.c. p.53.）德国以外，其他国家的民主组织也出现了类似的领导层固化现象。如意大利劳工总联合会（Confederazione Generale del Lavoro）在1910年2月3日起草的一份关于总罢工的声明中确定了在正式大罢工之前，需要就该问题在各支部进行全体投票通过的必要性。声明还规定，投票表应该附有总联合会关于大罢工的会议记录，以及如果基层投票结果与领导人决策意见不一致，如委员会拒绝进行大罢工，而基层投票则通过了大罢工，这种意见相左的投票并不意味着对领导人的不信任。因此，我们可以看出，意大利工会组织领导人所负有的行政责任程度要低于意大利政府首脑。韦布夫妇研究发现，英国工会行政官员的稳定性也高于政府公务人员。纺织工人协会甚至通过了一条规定，即只要工会成员对协会官员的工作满意，后者就可以继续担任相应职务。（Sidny and Beatrix Webb: „Industrial Democracz“, loco cit.Ⅰ, p.16.）
10．参见第二章第二节。
11．Roscher: „Politik“, l.c., p.392.
12．作者语：1908年蒙达那举办的意大利工人组织第七次代表大会的报告中提出，领导者必须知人善任，选拔出能够保证政府职能实行的官员。（Fausto Pagliari: „Le Organizzazioni e i loro Impiegati“, Tip. Coop., Torino 1908, p.8.）在英国，也出现了这种情况，工会组织中的新任官员实际上都是由旧一代官员选拔而出。（S.and B. Webb: „The History of Trade Unionism“, new edit., Longmans Green and Co., Vol.Ⅰ, p.87.）
13．Fernand Pelloutier: „Historie des Bourse du Travail“, Schleicher Frères, Paris 1902, p.150.
14．W．海涅指出：“我们希望民众进行自我统治，我们党的纲领也要求通过直接立法与直接投票来解决最重要和最棘手的问题。但在一个最简单的问题上，谁是民众最信任的人，这种信任是否取决于上级机关的许可？……但是由党的干部自己决定有谁能够进入他们的领导圈子，党存在逐渐流失新鲜血液的危险，就会变得更加僵化，这种僵化是所有寡头制和官僚制的标志。这种僵化趋势进一步导致的结果是，人们逐渐丧失主动性与创新精神，并不加思考地遵守传统，简言之，正如人们常说的，变成了磨洋工。从这个意义上看，好的官僚机制要比坏的官僚制更具危险性。”（W. Heine, loco cit., p.282, 284.）
15．参见Robert Michels, „Die Deutsche Sozialdemokratie im Internationalen Verbande“, im Arschiv für Sozialwissenschaft, Bd.ⅩⅩⅤ, p.213 ff.。
16．除了写过各种社会主义小册子以外，马克斯·洛伦兹（Max Lorenz）还写过一本有关修正主义的著作，即《马克思主义的社会民主主义》。（Die Marxistische Sozialdemokratie, Gerog H. Wigands Verlag, Leipzig 1896.）
17．这里还应该提到的其他人物有以下几人。路易斯·维雷克（Louis Viereck），原先是普鲁士的见习官员，后加入社民党成为国会议员，退出社民党后现在是美国纽约一家资产阶级报纸的记者。马克斯·方德（Max Pfund）是一个著名的社会民主主义者，《我们的策略——用开诚布公的话语解释》（Unsere Taktik, ein ehrliches Wort zur Klärung）一文的作者（Berlin 1891, Maurer und Dimmiak, p.88），该文的结尾是：“当剧烈的飓风席卷而来时，我们要坚守，因为我们拥有内部支持，这是今天一个来自柏林当地报纸编辑的呼吁。”弗兰茨·吕特瑙博士早年间曾为威斯特法伦地区的社会民主主义发展作出突出贡献，在H.W. Dietz出版了多部著作，现在他担任位于多特蒙德的一个资产阶级组织的编辑［在这里，他创作了屡获殊荣的著作《达尔文与国家》（Darwin und der Staat）］。作家海因里希·奥伯温德（Heinrich Oberwinder）属于拉萨尔的追随者，然而在《反社会主义非常法》推行时期，他在巴黎被爆出为德国政府提供间谍服务。（参见Franz Mehring: Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, 2. Aufl., Dietz, Bd, Ⅱ, Stuttgart 1904, p.300。）费尔南德·布伊勃（Fernand Bueb）来自米卢斯，1893年年仅28岁的他担任社民党国会议员，在任期间辞职，后在政坛消失。
18．最近接触的许多法国社会主义政党领导人已经转变为政府阵营的一员，他们对过去的同志充满敌意。比如，现在的政府部长勒内·维维亚尼（RenèViviani）、大学教授奥古涅（V. Augagneur）之前是里昂最早的社会主义者，现在则是马达加斯加岛总督；马克思的追随者、法国工人党创始人加布埃尔·德维尔（Gabriel Deville）；亚历山大-泽瓦埃斯这个法国盖得派最具才华、马克思主义最坚定的领导人以及其他很多人；不再一一列举。
19．Arturo Labriola: „Riforme e Rivoluzione Sociale“, Soc. Edit., Milan, Milano 1904, p.17.
20．直到今日，倍倍尔依然坚持他在1872年对施韦泽的控诉是正确的，然而社民党官方历史学家弗兰茨·梅林博士（Dr. Franz Mehring）则持有相反的观点。（参见Franz Mehring: „Geschichte der deutschen Sozialdemokratie“, l.c., Bd.Ⅳ, p.66 ff.。）对于施韦泽离开全德工人联合会的最后声明，梅林评论道：“当看到这泛黄的纸张时，人们不得不为施韦泽明智而又真情的告别声明所动容。在困难时期，他为德国社会民主主义指明了坚定的方向，为无产阶级阶级意识的觉醒作出了不可磨灭的贡献。他对任何事都尽力而为但总会陷入困境，尽管他在一些事情上的做法不太公正，但他受到的不公正对待更多。”
21．Ernst Günther: „Die Revisionistische Bewegung in der deutshcen Sozialdemokratie“, im Jahrbuch für Gesetzgebung usw.（Schmoller）, Heft 1, ⅩⅩⅩ. Jahrg., 1906, p.253.
22．同上。
23．程度较高的经济依赖通常也对内心情感产生决定性影响。据观察，如果社民党议员的工资不是由议会提供，而是由他自己所在的党派提供时，他与其议会同僚交流过程中会表现出作为工会领导人或者社民党官僚的自豪感以及对党组织的认同感；反之，如果他的工资由议会提供，他对议员的身份认同更高。
24．参见„Protokoll über die Verhanglungen des Parteitages der sozialdemokratischen Partei Deutschlands“, ahgehalten zu Bremen, 10-24. September 1904, Berlin, Verlag Vorwärts, p.272。
25．在吉森（Gießen，位于德国黑森州）等一些地方也存在相同的制度。
26．参见„Il Congresso di Brema“, Avanti! Anno Ⅷ, No.2608。奥达·奥尔伯格（Oda Olberg）还写道：“坦率地讲，我们无法想象一个社会主义政党要通过为其党员提供经济方面的利益来维持。我们一直认为，我们有一批对党忠贞不渝的同志，他们加入社会主义不是为了金钱，而是信仰的驱使。他们随时准备为党作出牺牲，甚至付出自己的生命，而不是仅把党当作一个能为个人带来好处的互助组织。”
27．1909年，乔利蒂（Giolitti）在他关于意大利议会为一些引入议员薪金制度的立法建议作出的回应中，对薪金制度不会削弱议会的威望与人民心目中地位这一问题多次表现出明确怀疑。议会议席被人民作为“免费授权”（mandato gratulto）进行分配。（参见„Atti del Parlamento Italiano. Camera die Deputati“, sessione 1909. Roma 1909, Tip.della Camera die Deputati, VolumeⅠ, p.518, 915。）1885年，俾斯麦以普鲁士邦内法为基础，在帝国议会中开始尝试推行议员的津贴制度，并将其称作“背离声誉的收益”。（wider die Ehrbarkeit verstoßenden Gewinn）
28．在法国，议员津贴十分优厚是人所共知的事情，但是根据观察，最贫穷的选区代表经常是那些最富有的人。（Eugène Fournière: „La Sociocrati“ etc., l.c., p.109.）
29．法国的情况可参见A. Jobert: „Impressions de Congrès“, in der Guerre Sociale, 2ième, No.45。
30．Protokoll, p.166 ff., 255 ff．也可参见die Diskussion über den ähnlichen Fall Lily Braun auf dem Parteitag zu München 1902。（Protokoll, p.250）
31．参见Heinrich Herkner: „Die Arbeiterfrage“, l.c., p.116；Rich. Calwer: „Prinzipien und Meinungsfreiheit“, Sozial. MonatshefteⅩ（Ⅻ）, Heft 1。意大利的一位工会领导人参与总委员会组织的关于雇员薪酬的调查，当他被问到“在您所在工会中，工会雇员有怎样的福利？”他回答道：“经常地训斥！”（Fausto Pagliari: „Le Organizzazioni e i loro Impiegati“, l.c., p.11.）
32．Lamberto Paoletti: „Un Cimitero di Cooperative“, im Giornale degli Economisti, Sett.1905, p.266.
33．Heinrich Herkner: „Die Arbeiterfrage“, l.c., p.114.
34．Protokoll, pp.116-131.
35．Protokoll, p.69 ff.
36．参见理查德·费舍（Richard Fischer）在1892年柏林代表大会上的讲话（Protokoll, p.127）。
37．参见Richard Calwer: „Das kommunistische Manifest und die heutige Sozialdemokratie“, Braunschweig, Günther, 1894, p.38，也可参见R. Fischer, l.c. Protokoll, p.129。
38．《工会主义者危机调查》（Enquête sur la Crise Syndicaliste）。Enquête sur la Crise Syndicaliste. Mouvement Socialiste, Ⅺ, No. 215-215, p.302.
39．Paul Louis: „Histoire du Mouvement Syndical en France（1789 1906）“, Alcan, Paris 1907, p.244．从1901年3月22日起，常务委员乔治·伊维特（Georges Yvetot）的日工资上涨至8法郎。（Fernand Pelloutier: „Historis des Bourses du Travail“, l.c., p.152.）
40．Paul Louis, l.c., pp.198-199.
41．Allessandro Schiav: „Il Nerbo delle Associazioni Operaje“, Critica Sociale, Anno ⅩⅤ, No.10.
42．Renato Brocchi: „L'Organizzazione di Resistenza in Italia“, Libr. Editr. Marchigiana, Macerata 1907, p.137.
43．包含这个决定的相关决议文本上写道：“经过最终考虑，鉴于普鲁士议会议员每天获得15马克津贴的事实，如果接受这种做法，社会民主党可能就成为一个没有原则的专业议员出品基地，我们对这种情况将会束手无策。（另外，我们的原则是神圣的，我们的代表是有名望的高尚者，但我们也应当承认，人是一个环境的产物，事后再想解决办法将为时已晚！）”Eduard Bernstein: „Die Geschichte der Berliner Arbeiterbewegung“, Buchhandl. Vorwärts, Vol.Ⅱ, Berlin 1907, p.160.
44．Egidio Bernaroli: „Manuale per la Costituzione“ etc., l.c., p.27.
45．Eduard Bernstein: „Die Demokratie in der Sozialdemokratie“, l.c., p.1108.
46．E. Klemczynski: „La Crise Syndicaliste“, l.c., p.301.
47．对这种威胁的一种较为乐观的认识，可参见Ettore Ciccotti: „Die Natur und die Wirkungen der kapitalistischen Wirtschaftsordnung“, l.c., p.127。
48．Eduard Bernstein: „Die Natur und die Wirkungen der kapitalistischen Wirtschaftsordnung“, Buchhandlung Vorwärts, Berlin 1909, p.12.
49．在德国社民党领导工人运动的早期（也被称为“年轻时期”），一些反对社会民主主义的人的作品就被党中央执行委员会禁止在党内书店出售，如布鲁诺·威勒博士（青年作家、诗人）。理查德·费舍尔在1891年11月6日给威勒的信中为此辩护道：“我们的党不仅仅是一个模糊的思想共同体，也是一个拥有众多内部分工的严密组织。我们能想到的就只是将某人排除在‘思想运动与共同体’的理想国之外，党内也极为重视这样一个事实，即在组织架构下任何党员在策略和纪律问题上需要遵照全体党员的意志。如果一个人不遵守这些原则，甚至与该组织所排斥的人联合起来对抗组织内的特定一群人，那么他就自绝于党组织以及其带来的一系列好处。我们的书店也是党内组织之一，所以禁止售书的决定对我们来说是理所当然的。”（Hans Müller: „Der Klassenkampf in der deutschen Sozialdemokratie“, Verlagsmagazin J. Schabelitz, Zürich 1892, p.119.）也可参见阿道夫·冯·埃尔姆（Adolph von Elm）在1906年曼海姆党代表大会上的演讲（Protokoll, p.300）。这种官方形式的禁止在金钱方面的影响越大，无产阶级者就越习惯于只接受由党提供给他们的精神食粮。这种情况主要出现在德国。
50．W. Heine, loco cit, p.283.
51．在V.E. Terranus的小说Das Hurrahschreier（1908年由法兰克福的社会民主主义“人民之声”出版印刷）中，通过一个彻底的社会主义者乌多·盖布哈特（Udo Gebhardt）讲述了为什么不赞同社会民主主义。在书中他问他的儿子，一位很久之前就加入社会主义政党的年轻律师：“你所遵守的纪律不严格吗？你受到的约束不苛刻吗？你的眼光不狭窄吗？……你们能否不要再出现越来越多的曲意逢迎和盲目服从？”这本书结尾充满苦涩的语句就像是作者暗示。（19. Jahrg., Nr.138.）
52．参见„Die Gewerkschaften Deutschlands“, in der Schwäbinschen Tagwacht, 27. Jahrg., Nr.191（17. Aug.1907）。
53．一个典型的例子是一篇标题为《对手口中的赞誉》（Lob aus gegnerischem Munde）的文章。在州议会选举之际，该文章出现在吉森市（Gießen），主要面向吉森的选民。文章写道：“现在，在州议会选举之前，应当铭记我们的同志在黑森州议会的工作是得到了国家自由党的认可与赞扬的。六年前，在黑森州议会选举日期临近的时候，有人在《科隆日报》（Kölnischen Zeitung）上发表了一篇关于黑森州及其议会的文章，文章中对黑森州议会作出了极为可观的评价。该作者作为国家自由党的党员，对本党在议会中的作用作出了极为消极的评价，尽管当时国家自由党依然占据议会的主导地位。作为对比，他在谈到我们的同志时说：‘但是黑森州议会中的社会民主党人是极为特殊的存在。他们不仅在议会事务中勤奋工作，事实上他们是最为勤奋的，而且经常扮演领导角色。作为议会财务委员会发言人的社会民主党人乌尔里希（来自奥芬巴赫，锁匠出身）就展现出一种实事求是的精神，例如审核大学和学校提出的拨款请求。他也是所有文化进步主义者中最热心、最友好的政府支持者。乌尔里希经常得到他的同志戴维博士的资助，后者尽管更多是一个教条主义者和乌托邦主义者，但他的教育程度超过绝大多数议员。不要惊讶，这些温和的、也包括那些比较危险的社会主义者都可以被信任。’”文章继续写道：“站在社会民主党人对立面的是反犹主义者与农民领袖，他们一直是政府最激烈的反对者。由于他们从来没有接触过教育，也不知道理性的含义，只会骂骂咧咧、不切实际，在政治上完全没有建树。他们异常愚蠢，且多次招致嘲笑……”文章最后强烈鼓动选民投社会民主主义者一票，因为他们是大公国中“最亲政府”的政党。（Mitteldeutsche Sonntagszeitung, Ⅻ, Nr.46.）
54．库特·艾斯纳（Kurt Eisner）就向大众描绘了政治表演家那种巨大的魅力：“他知道如何利用一种平易近人的方式去驯服和操控冷漠的大众，且从未失败过。更加值得钦佩的是，表演者在小型官方性质的演讲、议会演说中的表演，在这种表演中他结束了社会主义政党会议。这展现出了一个人如何将自己深植于其他人心中而变得越来越重要。他很清楚他的讲话内容并没有超过官方发布的日常消息的水平，但他懂得如何修饰这些空洞的言语，把它变得光鲜亮丽几乎照亮了整个柏林。他自认为越发高明，能将苍白无力的话语变得振奋人心，最后形成具有广泛影响力的语言。那些能够‘化腐朽为神奇’、才华横溢的鼓动家们创造了巨大的成功。”（Kurt Eiser: „Taggeist. Kulturglossen“, Dr. John Edelheim Verl., Berlin W, 1901, pp.107-108.）
55．1904年冬，《前进报》（Vorwärts）突然爆出弗里德里希·克虏伯（Friedrich Krupp）在从埃森到卡普里岛期间发生了同性恋行为。此后不久，一个据称由德皇亲自制订的计划出现，该计划要在柏林建造能够防御工人暴动的坚固城堡。1905年冬，意大利《前进报》（Avanti）将批评矛头直指海军部长贝洛姆托（Bettolom）海军上将的个人与官方荣誉。几年后，当他们达成目的时，该报纸主编又以一种相当不高尚的方式撤回了该文章。社会民主政党新闻媒体中可以找到几百个这样的案例。
56．德国新闻业中个人色彩退却的特征在社会民主党新闻媒体中更为明显，其主要原因是各个编辑部财政过于拮据。财政拮据使得社会主义政党的新闻媒体具有高度的统一性——数十种报纸刊发了同一个作者的文章。（参见Heinrich Ströbel: „Ein sozialistische Echo?“ Neue Zeit, 27. Jahrg., Bd.Ⅱ, No.45。）此外，党内记者写作部门的负责人无法在党内扮演一个重要的政治角色，这导致了一个封闭的作者群体只能通过自由写作获得经济收入。
57．作者语：为了避免这种危险，一部分社会民主政党新闻媒体试图在文章中引入作者姓名缩写或者首字母，至少让那些新撰稿人的身份在小范围内被人所知。但是，他们并没有把预防措施扩展至“来自党派”这一类别，在这一类中经常出现借党的名义对党内同志恶意攻击的文章。
58．在德国，人们可以看到，社民党中央党报《前进报》（Vorwärts）刊发的匿名文章以及论战性文章在普鲁士地区的党员大众看来就是一部连续的经书。
59．社民党新闻媒体中的一位匿名攻击者拒绝对被攻击者的自卫声明进行答复，因为在他看来，被攻击者不应针对涉事的那位编辑（也就是攻击者本人），而应该针对整个编辑部。攻击者宣称，他不准备对对方的任何自辩声明给出任何回复，他给出的理由是，对方将矛头直指个人，这违反了“党内同志间的交往习惯”。（Frankfurter Volksstimme, 1909, Nr.175.）
60．早先，在德国社会民主主义历史上也发生过一两个类似案例。例如，哈森克里夫（Hasenclever）与布罗斯（Blos）曾于1881年在帝国议会上发表的讲话基本等同于否定了社民党中央的决定。人们更为熟悉的是德国社民党议会党团与《苏黎世社会民主主义者报》（Züricher Sozialdemokrat）之间在1885年有关“轮船补贴案”的争论，议会党团为此专门发布公开声明，宣称党的内部任何组织在任何情况下都不允许反对议会党团的决定。声明中称：“不是由党报来决定议会党团对某事的态度，而是议会党团完全掌控党报的态度。”（参见Franz Mehring: „Geschichte d. deutschen Sozialdemokratie“, l.c., Bd.Ⅳ, p.214 u.267。）
61．Protokoll des Parteitags zu Bremen 1904, p.186.
62．由于他们可能需要承担的责任，参加党代会对他们来说极为必要，但他们不需要去祈求参加党代会的授权。（Protokoll des Parteitags zu Berlin 1890, p.122.）
63．在大多数国家的工人阶级政党中，比如法国、荷兰，议员只能在被授权的情况下，才能拥有参加党代会及其投票的资格。在意大利，只有在党的中央委员会许可的前提下，党的领导人与议会党团议员才能在代表大会上发言，同样他们只有获得出席党代会的授权，才能拥有投票权。（Avanti, Nr.3433.）
64．也有一些未来的议员在之前刚举行的选举中遭遇失败。为此，倍倍尔不无讽刺地指出：“如果A在上届议会选举中胜利，他就会觉得自己有能力处理某一问题，当他在这次议会选举中失败，他又觉得自己毫无能力可言！因此，想要获得必要的启迪，就得首先当选为议员才行。这真是一个奇怪的逻辑！”（Bebel: „Ein Nach wort zur Vizepräsidentenfrage und Verwandtem“, Neue Zeit 1903, l.c. Abdruck, p.22.）
65．“社会民主主义的议会主义与资产阶级存在本质不同，社会民主政党显然是不自觉地受到了一些与其民主特征不相符合的议会制习惯的影响。比如，在我们看来，将议会党团作为一个封闭式的集团这不仅存在于资产阶级政党——这对于他们来说是必需的，而且也出现在我们党内——这对我们来说极为有害。”（Rosa Luxemburg: „Sozialreform oder Revolution?“, Anhang: „Miliz und Militarismus“, Verlag der Leiziger Volkszeitung, Leipzig 1899, p.75.）
66．党的中央委员会在莱比锡报纸事件的最初声明中指出：“本月10日，周六，福尔马尔同志演讲完毕后，帝国首相提出对12月2日《莱比锡人民报》发表的社论进行讨论，在场的党团议员取得一致意见，委托倍倍尔同志代表议会党团就该文章的发表表达歉意，并提出拒绝承担该文章带来的一切后果责任。”（1904年12月16日）
67．黑森州议会议员克莱默（Cramer）在他的一次报告中偶尔抱怨，一些领导同志在党代会上对代表们的粗暴态度，导致党代会民主性下降，由于“急于行事”，完全忘了会议之前的提案是将会议延长两天，而不是一天。他提道：“我必须坦白地说，上次会议的会议效果相当低，会议准备过于匆忙，会议中粗鲁的会议管理抑制了言论自由，这都导致了会议没有看上去那么好。”（Mainzer Volkszeitung, 16. Sept.1903.）
68．Georges Sorel: „Dove va il Marxismo?“ in d. Rivista Critica del Socialismo, Ⅰ, p.16（1899）.
69．Eduard David: „Fraktion und Parteitag“, Vorwärts, Jahrg.ⅩⅫ, Nr.131.
70．罗莎·卢森堡提出：“由于面临的问题性质以及政治斗争特点等原因，社会民主政党中的官僚机构要比工会组织受到更多的限制。”（R. Luxemburg: „Massenstreik, Partei“ usw., loco cit., p.61.）我们应当承认这一谨慎的观点。
71．《前进报》（Vorwärts）编辑海因里希·斯特罗贝尔（Heinrich Stroebel）提出：“至少我们认为，目前大多数工会成员不希望采取与工会领导人主张不同的策略。然而不幸的是，根据多年观察，工会中的大部分人都一直奉行‘中立’，这使得他们在政治上越来越冷漠，并且只会从自身利益和短期利益的角度出发去看待工会运动的发展。”（H. Stroebel: „Gewerkschaften und sozialistischer Geist“ in der Neuen Zeit, ⅩⅫⅠ. Jahrg., Bd.2, Nr.44.）
72．最近在意大利，工会领导部门也出现了这种诉求。参见Rinaldo Rigola: „Ventun mesi di Vita della confederazione del Lavoro“, Tip. Coop. Torino 1908, p.62 ff.。
73．事实上，工会联合会中央执行委员会的这种诉求已经基本得到实现。关于罢工与否的决定权现在不在地方组织，而在中央执行委员会。木工出身的柏林人奥托·盖特纳（Otto Geithner）是一位出色的工人运动专家，他为工会最高领导层出现上述倾向进行辩解，在我们看来他给出的理由存在一定道理：要求中央执行委员会的领导人为一件重要事务提供相应活动资金，他们需要进行决策、指明自己的态度并提出相应意见——这听起来就好像是贫穷的工会联合会领导人需要自己垫付“工资运动”的活动开销，就好像是资金成为工会运动的主要事项，而“工资运动”则是一种令人麻烦的附带事项一样。（Otto Geithner: „Zur Taktik der Sozialdemokratie, Betrachtung eines Lohnarbeiters“, in der Neuen Zeit, ⅩⅫⅠ. Jahrg., No.47.）
74．不久前，德国社民党报纸发表一篇观点独特的文章，标题为《企业家如何评价工会官员》。文章说：“大柏林地区建筑业企业家协会卡特尔反对建立工人协会（Arbeitskammern），然而在相关法律通过后他们又提出一个值得关注的建议，他们要求根据这项法律规定，在企业家协会的职员和工人也应有资格被选举为工人协会代表。给出的理由是，相对于那些有本职工作且缺乏技巧与独立性的工人来说，他们与受过教育和职业训练的工会官员进行谈判更为容易，也能带来更多成果。”（Fränkische Tagespost, 26. Febr.1909.）从这篇文章可以说明两个情况：其一，从企业家的角度看，他们发现工会领导人独立于工会，换言之，工会由他们领导。其二，工会领导人的独立性已经达到一个很高的程度，不仅不用以此事反复告诫被领导的大众，领导人自己也不会沾沾自喜，因为大家已经司空见惯。
75．为了证明这一观点，请一方面阅读考茨基（K. Kautsky）、斯特罗贝尔（H. Ströbel）、卢森堡（R. Luxemburg）、安东·潘内科克（Anton Pannekoek）等人的相关作品，另一方面还应阅读工会报刊中关于政党内部政治状态的文章（如题为《1905年12月前进中的冲突》［im Vorwärtskonflikt vom Dez.1905］一文）。人们可以发现无数上述观点的论证。
76．根据《人民之声》（Volksstimme）（Frankfürt, ⅩⅨ. Jahrg., Nr.22, 3. Beil）的说法：地方工会组织能否保证在工会代表大会上有直接代表？这个问题的实质是扩大政治寡头的圈子。
77．Karl Kautsky: „Konsumvereine und Arbeiterbewegung“, l.c., p.17.
78．Karl Rodbertus: „Offener Brief an das Komitee des deutschen Arbeitervereins zu Leipzig“, in F. Lassalles politischen Reden und Schriften, l.c., Vol.Ⅱ, p.9.
79．参见弗里德里克·范·埃登（Frederik van Eeden），位于阿姆斯特丹附近的一个合作社定居点创始人兼管理者，在接受关于生产合作社话题的采访时，提出了相同的判断。（Abgedruck in der genossenschaftlichen Zeitschrift De Volharding, 5. Jahrg., Nr.8.）
80．参见Lamberto Paoletti: „Un Cimitero di Cooperative“, l.c., pp.273-274。
81．Karl Kautsky: „Konsumvereine und Arbeiterbewegung“, l.c.， p.6．最近，意大利社会党党员、历史学家加埃塔诺·萨尔维米尼教授（Gaetano Salvèmini）将意大利中部蓬勃发展、遍及许多领域的生产或工人合作社运动称为无产阶级的吸血虫，他还认为运动领导人是牺牲整个无产阶级利益中饱私囊的寄生虫。（参见他的系列文章„Cooperative di Lavoro e Movimento Socialista“, im Avanti, anno ⅩⅣ, No.174 ff.）
82．Karl Rodbertus: „Offener Brief“ usw.；l.c., p.9.
83．德国社会民党人奥托·盖特纳（Otto Geithner）的观点也证实了这一点。他提道：“像我这样对近十年来一直观察研究工人运动的人都得出这么一个经验，即在小型组织中，在许多事情上个人色彩十分明显，甚至已经到了过分的地步。”（in einer Polemik im Vorwärts, ⅩⅫⅠ. Jahrg.， No.137.）
84．来源于Bericht von M. Beer über den Ⅸ. Jahreskongreß der britischen Arbeiterpartei, in der Fränkischen Tagespost, ⅩLⅠ. Jahrg., No.29（1909）。
85．参见die anschauliche Schilderung von Albert Weidner: „Bebel“, in Der arme Teufel, Ⅱ. Jahrg., No.21（1903）。
86．梅尔麦克斯（Mermeix）在80年代中期（“La France Socialiste”, l.c., p.138）谈论了马克思主义者与可能主义者（Possibilisten）之间的斗争，他提道：“如果领导人能够携手共进，那么工会在工人党中就十分完美”（Si les chefs pouvaient se donner la main, l'union serait parfaite dans le parti ouvrier）。这种观点在1904年得到了证实。
87．E. Fournière: „La Sociocratie“, l.c., p.117.
88．Eduard Bernstein: „Gewerkschaftsdemokratie“, l.c., p.86.
89．请参考Hans Block: „Überspannung der Demokratie“, l.c., p. 266。作者已经清楚地认识到，他在党内进行民主斗争的动机也可以在政党在国家政治活动中要求民主的斗争中使用。这就是为什么他致力于将民主一分为二，探讨民主在政党生活和国家生活中的不同。他提道：“但是我们的纲领拒绝间接选举，而要求进行直接选举。我们的纲领包含这样的要求：借以人民的建议权与否决权进行直接立法。但是国家生活中的选举和投票不能等同于党组织中的选举与投票。两者的运行机制完全不同，在国家层面上，有关事务在表决前就已经形成特定的形态，相关人员就该事务也有了自己的特定立场。问题从一开始就被明确提出。然而，政党层面完全不同，经常是在党代会召开前的最后几个星期，重要的提案与建议才逐一出现，对此组织无法使用烦琐迟滞的书面征询手段。”（p.265）但有一点很难被理解，为什么相比国家规模小且复杂程度低的政党组织，其事务更为烦琐，民主更容易遭到破坏。
90．在1908年3月31日要求大赦集会（Convégno pro Amnisìta）上的演讲，载于Bericht der Turiner Stampa, ⅩⅦ, Nr.92。
91．爱德华·伯恩施坦也持类似观点，但他表达得更为委婉和庄重，这与他缜密温和的性格特征相匹配。在他之后的领导人也不再是大众的传话筒，而是自己有权决定什么才是为了工人的利益。伯恩施坦说道：“倍倍尔认为，领导人很难听从大众。对此，我并不这样认为。我相信，被称为‘领导者’的人，他们是获得工人信任的人，也是工人阶级的代言人。领导人当然需要与支持者意见一致，但最主要的是需要认清并代表工人们的利益，因此必要时需要反对工人们的错误认识并提出自己的观点。我们绝不能受制于大众暂时性的观点。倍倍尔认为人们想要保留议会党团的想法是无稽之谈。在我看来，一个常任议会代表不是要比一个门外汉更能判断相关政治事务吗？如果人们从一开始就信任议会党团，自然可以把相关问题交由后者决策。”（Eduard Bernstein, auf dem Parteitag der Sozialdemokratischen Parteiin Dresden, 1903. Protokollüber die Verhandlungen des Parteitages, Berlin 1903, Buchhandl. Vorwärts, p. 399.）其他领导人相信可以通过另一种方式，即“群众领导”（Leithammelung der Massen）实现相同的目标。当他们有时必须说“违背自己的信念”的话：“大众可以忍受”，那是他们知道，“大众只有受到伤害才能变得聪明”，而他们则凭借自己的明智成为一切的推动力。（Tischendörfer， im „Korrespondenzblatt der Generalkommissin der Gewerkschaften Deutschlands“, zitiert nach Otto Geithner: „Zur Taktik der Sozialdemokratie“, l.c., Neue Zeit, ⅩⅫⅠ. Jahrg., Bd.Ⅱ, p.657.）
92．参见第一章第二节第二条。
93．考茨基也认为存在这种可能，参见Karl Kautsky: „Wahlkreis und Partei“ in der Neuen Zeit, ⅩⅫ, Nr.28, p.36.
94．“众所周知，人民与国王打交道要比与立法议会容易得多。”（Karl Marx, in der Neuen Rheinischen Zeitung, 11. November 1848.）
95．这种无助在德国关于五一口号的辩论中明显地呈现出来。五一庆祝口号确定后不久，在梅林、伦施等人的影响下，莱比锡举行了一次影响巨大、态度极端的政党集会。由于莱比锡警方为这次大会游行的管制作出了一些让步，因此游行庆祝规模急剧增长，在集会上人们强烈反对社民党中央执行委员会与工会总委会达成的《五月决议》。一项通过的决议中这样写道：“莱比锡党支部的党员同志们在这项协定（关于资助五月罢工问题）中发现了间接限制五一劳动节休假以及对工会产生影响的企图。各个工会支持的对五月罢工进行资助的决议被推翻。另一方面，他们认为党中央让地方党支部贯彻与实施其制定的决议的企图是一种牺牲原则，并加以拒绝。莱比锡的同志们对中央执行委员会在缔结协议之前没有听取地方组织同志的意见而感到遗憾，并希望在下次党代会中制定关于五一庆祝活动有关问题的相关规定。”顺便提一下，该决议基本与社民党与工会当局签订的法兰克福协议、弗伦兹堡（位于石勒苏益格）协议的精神相一致，莱比锡同志也提出需要更为严格的党中央权力集中制度，防止中央集权出现寡头专制的倾向！2加2仍然等于4，而不可能是0。
96．Antonine Elisée Cherbuliez: „Théorie des Garanties Constitutionelles“, Tome Ⅱ, Paris 1838, Ab. Cherbuliez, p.253.
97．多梅拉·纽文胡斯（Domela Nieuwenhuis）曾将社会主义政党组织与一群羊、牧羊人与牧羊犬进行类比：哪只羊如果离群远了，牧羊犬会把它重新赶回羊群。（„Debat tusschen F. Domela Nieuwenhuis en H. Gorter over Sociaal-Demokratie of Anarchisme“, gehouden te Enschedé op 8 October 1904, Enschedé, Nieuwe Tijd, p.17.）
98．请参考康拉德·亨尼施（Konrad Haenisch）的系列文章《罢工印象》。（Streikeindrücke, in der Sächsischen Arbeiterzeitung, ⅩⅥ, Nr. 51-58 und die Serien in der Leipziger Volkszeitung 1905, Nr.41-44 und 61-63.）亨尼施说道：“我永远不会忘记那一刻（领导人没有经过大众许可突然宣布结束罢工），在工人中间突然喊出一句‘继续前进！’，其他矿工也随之高喊，并试图从一旁的大门外冲上演讲台。然后，会场治安人员又将那些‘反抗者’推了回去……”对于这个决定，大众除了愤怒别无他法，街上散布着第七委员会委托印刷厂在头一天紧急印制的超过25万份的传单，传单上的内容为矿区会议决议作了铺垫，至少有300名工人由于极度绝望冲击火车站，被萨克森当局拘捕，其他地方也多有此事发生。整个埃森（Essen）都在高喊“背叛！”毫无疑问，这种声音荒谬且不公，但是它是数以千计的人在极度愤慨下从心底冒出的共同呼声。接着，他又写道：“一些久经考验的老同志来到多特蒙德编辑部进行哭诉，这种情况我从来没有在威斯特法伦遇到过，这些老同志向我们表达出他们无比的绝望以及对领导人的控诉，这些话我并不想写在这里。之前被提到的超过25万份印着‘重新开始’的传单，连同组织中许多协会书籍被大批愤怒的埃森人毁坏殆尽。看到此处，读者应该就能知道，无组织无纪律的乌合之众是一个怎样的精神状态！这些周四晚上和周五白天在群众集会呈现出的种种场景我不想再继续描绘下去了。”（L.V.Z., 41.）
99．政府当局禁止传播印有大众决议“罢工继续”的宣传单，并尽可能散发政党和工会领导人通过的“恢复工作”宣传页。
100．存在一个明显的心理现象，大型组织的领导人组成紧密的小集团，他们往往受制于自己的弱点与其他特质，这与他们的领导能力形成鲜明对比。例如，伟大的组织者拉萨尔因为冒失的求婚行为，最后竟然意外逝世。大量社会主义领导人（名字在此不提）的家庭关系十分糟糕，正所谓“清官难断家务事”。“他们能够出色地领导别人，却似乎无法在最简单的情况下进行思考和行动。”（Gustave Le Bon: „Psychologie des Foules“, Paris 1899, Alcan, p.110.）大多数社会主义领导人的婚姻体现出明显的波希米亚风格。其中，离婚者与所谓的“自由恋爱”者具有很高的比例。就像一些过去和现在最杰出的社会主义者那样（马克思、倍倍尔、菲利等），幸福温馨的家庭生活很少在社会主义者的婚姻中出现，他们更喜欢夸耀自己那种具有社会主义特色的婚姻方式。
101．领导集团经常打破大会决议产生的或自己制定的纪律。乌尔里希被禁止参加议会选举，但他通过间接选举成为第一个通过违反纪律进入黑森州议会的社会民主党人。巴伐利亚、符腾堡、巴登等地区党组织都曾公开不理会党代会的决议，甚至党中央执行委员会也经常违反党代表大会所作出的决定。例如在1903年德国议会大选的第二轮，社民党中央执行委员会就事实上违背了1902年慕尼黑党代会的一项决议，该决议决定只有提出反对殖民统治的左翼资产阶级候选人才能获得社民党支持。1905年耶拿党代会之后，这种情况再次发生，党中央执行委员会与工会总委会达成特别协议，对耶拿党代会提出的对资本主义实行罢工的决议作出重大修改。领导人有时会为民主基本原则的丧失而感到自豪。社民党巴登州议会党团由于反对1908年纽伦堡党代会的预算决议而遭到指责，路德维西·弗兰克议员回应道：“如果党缺少这样一种人，他有勇气拒绝实施一个不可能实现的党代会决议，这对党来说不是一件好的事情。”（Nach d. Volkstimme［Frankfurt］, 21. Jahrg., Nr.168.）
102．帕累托（Pareto）写道：“如果B（新崛起的精英）通过缓慢的渗透逐渐取代A（旧精英），并且这种社会流动不被打破，那么C（大众）就失去了带领他们反抗的领袖。”（Vilfredo Pareto: „Les Systèmes Socialistes“, loco cit., Vol.Ⅰ, p.35.）
103．Scipio Sighele: „L'Intelligenza della Folla“, Torino 1903, Bocca, p.160.
104．Amilcare Puviani: „Teoria della Illusione Finanziaria“, Milano-Napoli-Palermo 1903, R. Sandron, p.258 ff.
105．参见Protokoll, p.283 ff.——荷兰基督教社会主义者S.J．维瑟（S.J. Visser）关于转向国家社会主义的功能主义，以及试图依靠对每个公务员阐述他们面临的危险等科学性尝试，被证明是完全不成功的。（S. J. Visser: “Over Socialime”, 's Gravenhage 1903, M. Nijhoff. Siehe Kap.Ⅱ: „Fonctionnarisme en Demoratie“, pp.116-165.）
106．Wolfgang Heine: „Demokratische Randbemerkungen zum Fall Göhre“, Soz. Monatshefte, l.c..
107．拉萨尔在学生时代就展现出自私的统治者天性。在柏林时期，由于租赁单独一间公寓对拉萨尔来说过于昂贵，因此他又把公寓中的一间卧室租给一个年轻且贫穷的远房亲戚。不久，他向外吹嘘这个不幸的年轻人是他“半个仆人”。拉萨尔还威胁那个远房亲戚，如果他变得懒惰、不听话或者因为其他原因招致拉萨尔的不满，他将会被立刻赶出公寓。为了使拉萨尔满意，那个远房亲戚尽自己最大努力去迎合他。（参见拉萨尔于1844年4月24日写给父亲的信件，收录在„Intime Briefe Ferdinand Lassalles an Eltern und Schwester“, Berlin 1905, Buchhandl. Vorwärts, p.23。）
108．Ferdinand Lassalle: „Die Agitation des Allgemeinen Deutschen Arbeitervereins und das Versprechen des Königs von Preußen“, l.c., p.40.
109．同上，p.41。
110．参见Gustav Mayer: „J.B.von Schweiter“, l.c., p.256。
111．同样的观点参见Hermann Oncken: „Lassalle“, Frommanns Verlag（E. Hauff）, Stuttgart 1904, p.397。
112．Laut Beschlußdes Kongresses in Basel: „Compte-Rendu duⅣ e Congrès Intern.tenu à Bâlen en sept.1869“, Bruxelles 1869, D. Brismée, p.172.
113．Marx: „L'Allinace de la Démocratie Socialiste et l'Association Internationale des Travailleurs“, Rapports et Documents, Londres-Hambourg 1873, p.23.
114．参见Carl Stegmann, C. Hugo（Lindemann）: „Handbuch des Socialismus“, Zürich 1897, Verlags-Magazin J. Schabelitz, p.342。
115．恩格斯1872年3月17日写给左尔格的信件。（„Berife und Auszüge aus Briefen von Joh. Phil. Becker, Jos. Dietzung, Friedrich Engel, Karl Marx u.A.an F.A. Sorge und Andere“, Stuttgart 1906, Dietz Nachf., p.54.）
116．„Compte-Rendu du Ⅳ Congrès“, l.c., p.172.
117．“一个临时性的总委员会被选出，这个临时总委会与到1872年海牙大会之前的所有总委会一样都被置于马克思的影响之下。从1864年第一国际成立宣言到1871年的《法兰西内战》，马克思几乎包办了总委员会发表的所有文件。”（Stegmann u. Hugo, l.c., p.500.）
118．James Guillaume: „L'Internationale. Documents et Souvenirs“, Cornély, Paris 1907, Vol.Ⅱ, pp.3-231.
119．同上，p.327。也可参见马克思于1872年6月21日自伦敦写给左尔格的信件。在信中，马克思请求左尔格给来自美国的朋友寄一些空白选票。（„Brife und Auszüge aus Briefen“, l.c., p.33.）这次具有决定性意义的大会在海牙举行，这个地方方便与总理事会友好的英国人、法国人和德国人参加会议，对于属于巴枯宁派的瑞士人、西班牙人与意大利人则较为不利，目前在瑞士的巴枯宁本人甚至无法亲自前来，因为他必须经过法国或者德国前往海牙，但两国都颁布了对他的逮捕令。在海牙举办大会让总理事会的斗争变得容易一些。
120．当马克思将总理事会迁往纽约时，法国布朗基夫妇公开宣布背离马克思。
121．很有影响力的英国工会领导人本·鲁克拉夫特和乔·奥哲尔也是总理事会的成员之一，但由于马克思没有将他们二人的名字写在总理事会给巴黎公社的信件上，他们也脱离了马克思。
122．容格（Jung）与艾卡里乌斯（Eccarius）发表声明说，他们无法与马克思、恩格斯等领导同志继续共事。
123．参见Gustav Jaeckh: „Die Internationale“, Leipz. Buchdr. Akt. Ges., Leipzg 1904, p.218。
124．参见威廉·李卜克内西在1889年巴黎国际社会主义大会上的演讲。（Protokoll, deutsche Übersetzung, Nürnberg 1890, Wörlein, p.7.）
125．作者在一项研究中详细梳理分析了德国社民党在第二国际中对其他国家社会党施加的种种压力，以及德国社民党统治地位丧失的整个过程。参见„Die Deutsche Sozialdemokratie in Internationalen Verbande“, Archiv für Sozialwiss。（Jahrg.1907）
126．伯恩施坦在1893年也提出同样的观点。Eduard Bernstein: „Zur Geschichte und Theorie des Sozialismus“, Edelheim, Berlin-Bern 1901, p.143.
127．参见安塞勒在1904年国际社会主义者代表大会上的演讲，die Rede von Edouard Anseele im Protokoll des Int. Soz. Kongreß 1904, Berlin, Vorwärts, pp.47-49。
128．参见die Rede von Georg von Vollmar, Protokoll des Int. Soz. Kongreß 1907, Berlin, p.93。
129．就这样国际社会主义失去了策略上的所有关联性，每个国家的社会主义政党都各行其是，有坚持保护性关税的，有提倡自由贸易的，还有坚持社会文化斗争的，以及其他废除耶稣教会法律的等。参见R. Michels: „Le Incoerenze Internazional nel Socialismo Contemporaneo“， Riforma Sociale, ⅫⅠ, Fasc.8。
130．参见die Ausführungen Bebels auf dem deutschen Parteitag zu Breme 1904, Protokoll, Berlin 1904, p.308。
131．菲莉（Ferri）与隆戈巴迪（Longobardi）以及其他一些人也持同样的观点。对于这个问题的投票，支持方和反对方获得的票数相等，因此意大利社会党中央执行委员会得以保留。„Rendiconto del ⅦCongresso Nazionale del P.S.I., Imola, settembre 1902“, Roma 1903, Libr. Soc. Ital., p.79.
132．„Rendiconto del Ⅶ Congr. Naz.“, l.c., p.79.
133．阿道夫·布劳恩（Adolf Braun）在1906年巴伐利亚社民党施魏因富特代表大会上也强调过这一事实。
134．Volksstimme（Frankfurt）, 6.März 1906.
135．Hugo Lindemann: „Zentralismus und Förderalismus in der Sozialdemokratie“, in den Sozial. Monatsheften, Ⅷ（Ⅹ）, Nr.4.
136．社会党议员吉多·伯德勒卡（Guido Podrecca）通过一个幽默的小品文描绘了这一行为的多样性以及领导人对该行为的专注性，„Le Gioje del Deputato“ im Avanti, anno ⅩⅣ, No.44（Roma 1910）。
137．参见Pio Viazzi: „Le Gioie della Deputazione“, in der RIvista Popolare, Anno ⅩⅤ, No.11。
138．来源于Bericht von Oddino Morgari im Avanti v.12 Aug.1909。
139．J.K. Kochanowski: „Urzeitklänge“ usw., loco cit., p.10.
140．来源于Bericht über die Rede von Ferri, gehalten in Suzzara, abgedruckt in der Stampa, Anno ⅩLⅦ, No.358（27.Ⅶ.1909）。
141．Giacomo Montalto: „La Questione Sociale e il Partito Socialista“, Milano 1895, Società Editrice Lombarda, p.81．将贵族称作“富人”是佐姆巴特（Sombart）相关论文的杰出贡献。（参见Sombart: „Die deutsche Volkswirtschaft“ usw., loco cit., p.542。）
142．“不幸的是，经验表明，新闻自由和言论自由是民主制度退化的最早期表现。”（Roscher: „Politik“, l.c., p.324.）
143．参见die Debatten auf den Parteitagen der deutschen Sozialdemokratie zu München（Protokoll, p.255 ff.）und Dresden（Protokoll, p.158 ff.）。
144．在法兰克福北部地区对1908年纽伦堡党代会代表提名名单中， 11位提名代表中的8位担任党内职务（两名编辑，一名党支部书记、一名工会书记，一名地区党组织书记、一名工会官员、一名医保官员、一名仓库主管），只有三位提名代表是独立的合同工人。（Frankfurter „Volkstimme“, Beil.zu Nr.188, 1908.）
145．考茨基曾为这一规定辩护道：“我们获得的选票越多，对候选人的需求就越大；社会民主主义处于多数地位的选区距离主要经济、政治与知识中心越远，地方组织对候选人的决定权就越大。但是，选举是整个政党的事情，地方党组织需要把他们的州议会候选人向地区党组织委员会报告，同理地方党组织需要把决定的国会议员候选人名单向党中央汇报。1876年，如果党代会具有充足时间，它会独自决定社民党国会议员候选人名单。由于时间提前，许多候选人的确定只能交由党代会任命的中央选举委员会确定。人们可以看出，党内对于候选人的选择与确定存在不同的方式，哪一种最为实用，这本身就是一个问题，此处不再赘述。最重要的是，我们必须承认一个原则，即提名国会议员候选人是关系到全党和所有选区的重要问题。”“全党”这个词事实上等同于党中央执行委员会。考茨基对这两个术语还进行了有趣的补充，他说道：当然，候选人的确定不应取决于党的最高层，例如中央领导层或者选举委员会。“地方组织的同志是选举工作的主要承担者，候选人的成功完全取决于地方的同志。试图将一个地方同志不喜欢的候选人强加给他们是十分愚蠢的行为。地方同志也没有权利反对大部分人作出的决定，强行向党提名议员候选人。他们可以选择自己的候选人，由全党代表投票决定是否通过。……当然，在某些情况下，全党或者全党代表也应存在提名议员候选人的权利，尤其是在那些地方党组织数量不够的州。在这些州中，候选人绝不能由当地党员来决定。党有权决定地方党组织所在选区最为合适的议会代表，在党看来这些代表是任何情况下议会中不可或缺的人。由于地方党组织的无限制自治权，奥地利社会党的维克多·阿德勒（Viktor Adler）已经连续两届竞选议员失败，下一次选举是否能够成功仍是未知数。但在德意志帝国中，德国社民党拥有众多听命于中央的地方党组织，这方面根本不成问题。”（Karl Kautsky: „Wahlkreis und Parteii“, Neue Zeit, l.c.）
146．Fränkische Tagespost, ⅩⅩⅪⅩ. Jahrg., Nr.191, 2. Beil.
147．“（面对政党领导人）成员们无能为力，他们没有力量和方法去摆脱政党领导人的控制。”（Max Kette: „Die Jugendbewegung“, Neue Zeit, ⅩⅩⅧ, No.9.）
148．这给处于青年时期的德国资产阶级无疑带来很多痛苦，会打击他们对封建贵族与传统权威的战斗精神。路德维希·伯尔纳（Ludwig Börne）曾在1830年写道：“只要一个强力的反对派锋芒毕露，直到被掌权者所重视，这个反对派就很快会被安排进入学校，或者在政府中给他们安排一官半职，以此对他们进行约束。如果政府的职位已满，没有空缺安排这些人，那也会给反对派领导人颁布头衔或者勋章，让他们依附国家机器。或者，为了防止这些危险分子与民众进行直接联系，政府也可以把他们安置在贵族城堡中养老。所以，我们会发现，没有一个国家像德国一样拥有数量众多的枢密官，而德国宫廷很少去听他们的意见。”（L. Börne: „Aus meinem Tagebuche“, Leipzig, Reclam, p.57.）不仅那些封建色彩依然浓厚的国家经常使用这种策略，那些被财阀控制下的国家也依然存在，只是主体不同而已。对此，奥斯丁·刘易斯（Austin Lewis）曾说道：“中下层阶级有时提出要施行公有制的政治主张，这种主张无论在政治上还是在物质上都无法获得足够支持。小资产阶级中为数不多的才智人物早已被大资本家收买一空。与其将才智用于中间阶级主张的争取经济地位的斗争中（这种斗争的前提并不明朗），还不如早些去给工业和金融资本家打工，换取更为实在的经济回报。一个人想要在职位或者政治上获得提升，必须通过寡头统治者设置的禁地，禁地不允许任何人擅自闯入，那些被雇佣者处于社会与经济的从属地位，更是没有可能。只要服务于寡头统治，年青一代的任何雄心壮志都能够得到满足。总之，这种寡头体制拥有一套严密的人才选拔机制，这个机制最适合官僚主义者或伪善者。”（Austin Lewis: „The Rise oft he American Proletarian“, Chicago 1907, Charles H. Kerr and Company, pp.189-190.）
149．„Denkwürdigkeiten des Fürsten Hohenlohe“, l.c., p.376.
150．德国和奥地利社会主义政党历史中都存在相关案例。德国社民党的反对派领导人曾在1904年不来梅党代会上公开表明自己的反对立场，奥地利社会党反对派领导人也在同年的萨尔斯堡党代会上表达自己的反对态度，然而当他们当选为议会党团议员后，他们都不约而同地“失声”了。最经典的例子是荷兰社会党中当权的多数派由于担心反对派不利于自己，就专门建立一个由反对派成员任职的机构，以此将其处于己方控制之下。
151．1903年德国社民党德累斯顿大会上，修正主义者投票赞成著名的《德累斯顿决议案》（Dresdener Resolution），后者是专门针对他们而提出的。修正主义者268名代表中只有11名代表要履行坚持的政治主张和个人尊严反对该决议案。与他们关系十分密切的维克托·阿德勒（Victor Adler）随后在《维也纳工人报》（Wiener Arbeiter-Zeitung）对绝大多数的修正主义者代表的策略作出评论：“投票支持，这意味着被人们称作‘修正主义者’的那群人认为在德累斯顿党代会上不利于他们公开提出自己的主张，与当政派进行决裂。事实上，他们这一派的人数太少了，以至于他们需要把自己隐藏在多数派之中，才能自我保全。”（Abgedr.in der „Mainzer Volkszeitung“, 1903, Nr.225.）相同的案例是意大利改良主义者在1906年罗马党代会上的举动，为了避免失败，他们不得不同意会上提出的针对他们这一派的决议，换句话说就是通过回避该问题来阻挡对自身的攻击。其中也有少数代表拒绝这种前后不一且极不光彩的政治策略，其中就包括图书馆管理员加利（Galli）、大学教授阿格拉齐亚迪伯爵以及塔斯卡·迪·卡托议员。
152．James Bryce: „The American Commonwealth“, Abridged edition. Macmillan, New York 1907, pp.152-153.
153．Hubert Lagardelle: „Les Origines du Syndicalisme en France“, Mouvement Socialiste, XIe année, No.215-216, p.249.
154．意大利工会总委员会（社会主义）书记（主席）里纳尔多·里戈拉（Rinaldo Rigola）称意大利社会党是一个寡头组织，剥夺他们作为选举候选人以及制定无产阶级政策的权利，作为一个新成立的政党组织，社会党的各项功能性机构要远多于工会。（Rinaldo Rigola: „Discutendo di un Partito di Lavoro“, Avanti, Anno ⅩⅣ, No.172.）
155．理查德·卡尔维尔（Richard Calwer）在社民党新闻媒体上发表声明，对于自己被撤销党的领导人的过程作了相关描述：“《前进报》与《莱比锡人民报》以第三届不伦瑞克市议会选区党代表会议的决议为借口，要取消我的竞选资格，那个决议只是一个一般性文件，没有任何地方表明它能令社民党蒙羞。他们说，选区同志对我的政治经济观点的不满情绪日渐增大。按照这种说法，我在该选区参加竞选已经16年了，16年来我未曾隐瞒过自己的观点，这意味着同志们的不满也存在了16年，直到去年都不曾表达过，未免过于匪夷所思。恰恰相反，该选区的同志们熟知我的相关观点，而且他们并没有转移对我的信任。正如我一年前就提出的那样，‘原则性’分歧是从安特瑞克同志任不伦瑞克市书记之后才开始存在的。并且，我也并不清楚这位同志出于什么样的目的要与我进行‘原则性’斗争。无论如何，我既没有兴趣也没有时间去拆安德瑞特同志的台，也不会与他产生任何纠纷……柏林，1907年8月14日，理查德·卡尔维尔。”（Volksstimme, 15. Aug.1907.）
156．例如，被辞退的一名《前进报》编辑出版了一本小册子——《前进报中的冲突——收集的素材》（München 1905. Birk）。上面写道：“当前的冲突不仅仅取决于党内编辑的道德地位，更重要的决定因素是整个德国工人运动组织的内部复苏。这关系到所有民主制中得到信任的领导人的尊严。我们已经到了最危急的时刻，必须从中作出选择，是否放弃绝对公开制，代之以秘密法庭的手段；是否用黑暗的揣测代替同志般的信任；是否用盲目的感性代替理性的思考；是否用不切实际代替客观现实；最后是否应该让野心勃勃、肆无忌惮、追逐名利的煽动家们统治德国社会民主党！”
157．„Ese ha la forza in man, le leggi abbatte che per temprare il poter suo fur fatte“.（Giambattista Gasti: „Gli Animali Parlanti“, Poema, Lugano 1824, Tip. Vanelli e Comp., Vol.Ⅰ, p.30.）

[1]布朗热事件是19世纪80年代后期法国一场未遂军事政变。——译者注
[2]杜卡特金币（Dukaten），又称杜卡币或泽西诺币或西昆币，为意大利威尼斯铸造的金币，1284—1840年间发行，重3.56克，含金量为0.997。——译者注
[3]埃雷罗族是西南非洲较大部族之一，德意志帝国在19世纪末20世纪初对西南非洲（纳米比亚）的殖民战争中对该族进行了种族灭绝。——译者注
[4]靡菲斯特是歌德所著《浮士德》中的魔鬼。——译者注
[5]扎克雷起义是1358年法国的一次反封建的农民起义。——译者注
[6]即为“第二国际”。——译者注
[7]德国在德意志帝国时期就是一个联邦制共和国。——译者注



第三章　领导人在领导大众过程中所受到的心理影响
第一节　领导人的心理畸变
大众对领导人的需求以及他们对政治的漠不关心与领导人生来就对权力的渴望形成鲜明对比。可以说，大众所具有的人性的普遍特质加速了民主制中寡头统治的出现，大众在公共生活中对组织、管理和策略的需求一开始都是一种心理需求。
工人阶级政党领导人的道德品质水平通常要比其他阶级政党领导人的平均水平高出不少，即便是那些社会主义的明确反对者对这一点也毫无疑义。1然而，对领导人来说，长期扮演领导大众的角色对自身道德产生了根本性的负面影响。从某种程度来说，这也许是一件好事。也许人们可以把拉布吕耶尔（Labruyère）讽刺路易十四宫廷中达官贵人们的话直接用在当今伟大的民主运动领导人身上。他说，对于那些在这里（即路易十四的宫廷）依然想保持品格高尚的人来说，大众对他们的崇敬与模仿将很快演变成对他们的盲目崇拜。2
我们可以确定，在大多数情况下，领导人至少在领导生涯的初期都能坚信自己提出的各种原则的正确性。勒庞（Le Bon）曾经指出：“领导人往往来自被领导群体，借助某种理念上台的领导人之后会成为该理念的背叛者。”3在一开始，领导人也许并不知道自己是如何从大众之中脱颖而出的，也许他们也没有仔细思考来源于本能的行为会引导自己走向何处，同样，他们也不考虑任何个人动机。他们之所以能够成为领导人，也许是因为他们能更为敏锐地看到共同奋斗目标；也许是因为他们拥有更大的热情与更加坚定的意志，以及对大众更加真切的热爱；等等。4当然，领导人的这种表现一般是还没有建立自己的党组织之前。在领导人建立党组织并拥有稳定的职位后，这种情况基本就消失了。但需要指出的是，这并不是说一旦建立了相关党组织，领导人就开始醉心于追求自己的私利了。
并不是每一个大众领导人最初就对领导职位趋之若鹜。用一句法国谚语能够更为清晰地形容这一点：并非每一个地位显赫者天生就是野心家（pas chaque arrivéétait d'abord un arriviste）。但是，一旦领导人获得权力，他就很难再回到之前那种可以把政治放在次要地位的状态。5
存在一个心理层面的基本事实：权力意识总会让人变得自负以至于狂妄，渴望主宰他人的欲望（无论它是好是坏）存在于每个人的意识中。6领导人对自我价值的认知，7以及对大众的领导需求的洞察，让他的领导才能被逐渐唤醒。8任何掌权者都会要求扩大其权力，任何人一旦掌握权力，都会试图扩大或者增强手中的权力。他们会不断建立新的壁垒，摆脱大众对他们的控制，从而保护自己的地位。为此，无政府社会主义创始人米哈伊尔·巴枯宁（Michail Bakunin）认为，即便是拥护自由最坚定的人，掌握权力后也会蜕变成暴君。9可以肯定，权力将会对其占有者的性格产生根本性影响。阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet）曾一针见血地指出：“如果卷入可怕的政治，我们人性中最丑恶的一面就会立刻暴露无遗：热情变成虚伪，雄辩成了连篇废话，适当的怀疑主义成了欺世盗名，自我表现的需要变成不惜一切地追求名利，社会交际成了不负责任与做作的表演。”10
如果领导人的家境并不富裕，且没有其他优厚的收入时，仅仅出于经济方面的考量，他就不会主动放弃自己的领导职位。这种情况在工人出身的领导人身上表现得尤为突出。领导其他人成为他们的唯一技能，如果他们失去领导职位，在经济上无异于一场灾难。多数情况下，这些工人出身的领导人也无法重操旧业，在精神状态上，他们已经习惯于作为领导者所带来的优越感与荣耀，也不愿意再回到过去。在能力状态上，除了进行政党宣传，他们没有兴趣和能力从事其他工作。11在身体状态上，他们在工人时期手上留的老茧已经消失，剩的只有长时间握笔而导致的手部痉挛。
资产阶级出身的领导人同样会感到筋疲力尽。当年他们书生意气，充满热情，加入工人组织后很快成为领导人。尽管他们处处享有优势，但如同从事其他工作一样，想要获得成功也必须殚精竭虑。长此以往，这些年轻人不可避免地出现早衰。而且更重要的是，他们对先前的工作已经不甚了了，换句话说，先前的工作与现在作为政治家的职业基本毫无关系，他们也不能失去领导职位。但是，律师出身的领导人并不在上述范畴内，一位律师就算完全献身于政党活动，他也不会丢失作为律师的职业素质。其主要原因是整个政治斗争与律师法庭辩护在实质上具有很高的契合度。律师具有逻辑缜密的表达艺术、舌战群儒般的语言能力以及翩翩风度，这不仅能够让他们在政治斗争中如鱼得水，还能让他们得到进一步锻炼。然而，对于那些从事科学研究的领导人来说，情况则完全不同。积极投身于政党事务的杰出学者，无论他是从事党内新闻工作、宣传工作，还是直接担任议员，他原本的科研能力肯定会逐渐下降。原因在于，在组织纪律的迫使下，他们不得不整日忙于政治工作，以至于无暇进一步思考科学研究，更别说提高自己的学识了。
随着领导生涯的不断持续，另一个影响领导人心理变化的因素逐渐显现。
就那些出身资产阶级的工人阶级政党领导人来说，他们或是出于自己的道德理想，或是受到某种热情与科学信仰的召唤，进而投身无产阶级运动之中。在学生时代，他们满腔热情，具有乐观主义精神，勇于探索世界，遇到困难乐于钻研克服，而不是想方设法地逃避。他们甚至敢打破禁忌成为工人阶级运动中的弄潮儿。他们与工人阶级一道并肩作战、共克时艰，直至取得成功。最终，他们成为工人阶级的领导人，并为工人阶级政党事业和理想贡献了自己最美好的年华。随着他们年事渐高，这一奋斗历程成为一种美好的回忆。然而，自参加工人运动以来，经常性的斗争和那些与他们最初的理想相违背的事物都让他们的理想销蚀殆尽。这种情况下，许多领导人开始对社会主义的内核产生怀疑，一部分人会与自己的怀疑进行艰苦的自我斗争，另一部分人则会有意无意地回归他们童年时代（资产阶级）的理想。
然而，这些充满失望感的领导人无法回头，也不可能“改行”。因为无论从外部环境还是从自身考虑，他们都与自己的过去紧紧捆绑在一起。他的家庭需要糊口，他在过去积攒的良好政治声誉也需要他继续坚持过去的政治立场。所以，他们至少在表面上不得不继续忠于自己奉献了最好年华的事业。但从此，他就从一个理想主义者变成了机会主义者，从一个社会主义信徒变成了怀疑论者，从一个高尚的利他主义者变成了一个精于算计的利己主义者。
我们可以看到，那些出身资产阶级的社会主义者并不是出于想成为领导人的动机，而是出于纯粹的牺牲精神和对斗争的热爱才加入工人阶级政党的。之后，他们凭借自身优势（部分是天生的优势，部分是后天积累的优势）一跃成为大众的领导者。但是，他们掌握权力多年，最后也会被权力占有欲所吞噬，如同那些出于个人野心进入社会主义政党的同志一样，后者从一开始就只是把大众当作实现自己目的和阴谋的工具。
当然，个人性格因素也在领导人与权力关系之中发挥作用。不同个体面对同一种环境会做出不同的反应。正如面对同样的色情场景，已婚妇女和未婚女孩会有不同的反应一样，她们选择守身如玉，还是浅尝即止或者坠入爱河，这不仅取决于她们先天的感官受刺激的程度，还取决于她们后天受到的道德教育。由于领导人个人的特殊品质——只要这些品质是后天获得的，而不是先天拥有的，他们在面对政党生活中纷繁复杂的诱惑时，每个人都会表现得截然不同。例如，在达成目标之时，尽管每个人都能获得满足感，但人与人之间满足感的程度不同。同样，面对非民主抑或是与本人理念相矛盾的新环境时，不同的领导人会表现出不同的适应能力。一些因外部环境变化而有所胆怯的社会主义者甚至不敢明确提出“阶级斗争”“集体主义”等极具社会主义色彩的词汇，尽管他们正是依靠不断宣传这样的思想才能到达今天的位置；还有一些社会主义者在新环境中依然坚持过去的理念和正确的行事风格，他们宁愿离开领导岗位，也不愿意让自己的信念在任何时期受到约束。年轻的意大利哲学家朱塞佩·普里佐利尼（Giuseppe Prezzolini）曾认为，在议会活动中，要求社会主义政党议员保持社会主义纯洁性，就如同让一个经常逛妓院的人仍能洁身自好一般，极不现实。12然而，上述观点并不十分正确，在整个社会进程中，并不仅仅只有现实环境因素发挥作用，个人因素也在其中占有重要地位。可以确定的是，随着一个人经历从被领导者到低层领导人、再到高层领导人的一系列变化，他的内心世界也会出现变化，甚至最终发生彻底转变。13然而，他自己只会将这些心理变化看作是根据外界环境变化所做出的本能反应；甚至还会归结为时代在变，策略和理论都需要更新，随着时间的推移，个人更加需要审时度势。领导人心理的转变，使得他们出现了寻求解释和借口的心理需求，而这促使社会主义国际中出现了一系列修正主义和改良主义潮流。近几年，意大利的一位教权主义（Klerikalismus）领导人宣称，胜利的修正主义具有进化论与法条主义特性，要胜过正派工团主义（aufrechter Syndikalismus），他指出：“不可否认，社会民主主义的修正主义对人类和历史仍然坚持唯物主义，但是它包含有资产阶级的怀疑论和享乐主义特征，这就让一些人相信，修正主义要比正派工团主义坚持的极端革命主义更加背离基督教精神。”14这一观点切中了修正主义的要害。尽管我们必须承认修正主义在一定程度上对社会主义的先验论作出正确的修正，同时它也对那些伪革命主义的连篇空话作出科学的批判；但另一方面，社会民主主义的修正主义与资产阶级文学的堕落倾向存在着明确的因果联系。实际上，修正主义在大多数情况下只是那些对社会主义失望与厌倦的怀疑论者的理论表达，是那些过去坚持社会主义、现在又成了非社会主义者所创造的社会主义理论。
特别需要指出的是，从反对派到公共权力参与者的巨大转变，一定会对领导人的心理产生深刻影响。显然，政党领导人对政治还保持尊重的时候，或者他们在受到国家和社会压迫的时期，一般会保持较高的道德水平，因为在艰难时期，那些自私和野心分子会主动与政党断绝关系，15相对地，政党斗争胜利后或者到了和平时期，政党领导人的道德水平呈下降趋势。那些习惯了黑暗年代的老领导人难以适应后一种环境，他们的道德品质就算不被手中的领导权力所侵蚀，也会发生巨大转变，进而与无产阶级大众分道扬镳。紧接着，政党斗争完全胜利以后，新一代领导人群体又逐渐从大众中脱颖而出。只要被压迫者的斗争仍然是“荆棘之冠”的代名词，参加社会主义政党的资产阶级者就需要继续进行无私奉献。只有当现代工人运动主动放弃斗争原则，走向妥协退让的政策道路时，这些人才会对社会主义构成威胁。在阿姆斯特丹国际社会主义代表大会上，倍倍尔向饶勒斯呼吁：“如果一个社会主义政党与一部分资产阶级结成同盟并替政府卖命时，不仅最优秀的无产阶级战士会离它而去，然后走向无政府主义；一群信仰不坚定的资产阶级者还会随之加入进来。”16在意大利社会党被打压时期，所有社会党领袖都表现出极高的道德素养。直到1900年前后，意大利社会党几乎不对政府表现出友善的态度，因为一旦态度出现些许变化，抱怨政党纯洁度下降的声音、尤其是批评政党收编了太多机会分子的声音就不绝于耳。现在也一样，就算有社会主义者愿意去某个地方政府、人民银行、消费合作社掌权或任职，那也只会是社会主义阵营中道德水准低于平均水平的狂妄无知和利己主义者。



第二节　波拿巴主义意识形态
作为国家元首，拿破仑一世渴望自己被视为由法国人民选举产生的领袖。在关于他的公开档案中，拿破仑将自己的权力来源归结为法国人民的意志。金字塔大战胜利后，拿破仑的威望达到了顶峰，他迫不及待地要求授予他“人民首席代表”（premier représentant du peuple）的称号，尽管在此之前这样的称号只能授予立法机关的议员。17作为全民公投产生的皇帝，拿破仑宣称大众才是自己权力的基础。18因此，按照波拿巴主义者的解读，人民主权就是人民根据宪法授权的个人专政。19
拿破仑三世的专制主义更加强调以人民主权思想为理论根基。1848年5月24日，仍在伦敦的拿破仑三世在写给法国国民议会的信中，承认二月革命（Februar-Revolution）促成了法兰西共和国的建立，后者在普选制基础上得到进一步巩固。同时，基于同样的原则，他宣称被驱逐的路易·菲利普国王归还了他合法发动起义与继承王位的权利。他在信中以半自豪半谦恭的语气写道：“如果说国王是由二百名代表选举产生，那我则是经四百万法国人民同意的帝国继承者。但是，在普选制产生的人民主权面前，除了作为一名法兰西公民所享有的权利之外，我不奢望其他任何权利。”20拿破仑三世不仅承认人民主权，而且他的整个政治生涯就是以此为基础。他声称，无论选民大众决定做什么，他都会在行使人民赋予他的权力的过程中执行大众的意志。这使他赢得法国人民的爱戴。21而且，拿破仑三世还用最聪明的方式不断宣称，自己始终是大众的工具与奴仆。在就任总统期间，拿破仑三世甚至宣称，他能随时准备逊位，也能随时为人民挺身而出。换句话说，他的去留完全由人民决定。22这就是波拿巴主义的精神内核，正如1870年夏天，时任法国宫廷掌玺大臣埃米勒·奥利维耶（Emile Ollivier）在议会中高喊的那样：“我们完全听命于你们；你们随时可以把我们赶下台去，对于你们的指责，我们永远俯首帖耳。”23
波拿巴主义将人民意志推向了极致，以致最终走向自我毁灭。人民主权走到了极端，反而成为废除自身的主要力量。所以，从一开始拿破仑时代的民主主义者坚持一个观点，即人民主权不可转让，同样，那些关系到后代的大众主权转让也是不公平且不符合逻辑的。因为我们没有任何道德上的权利代替后代决定，让他们自愿放弃宪法授予每个公民的人民主权权利。24可以说，波拿巴主义是一种个人意志统治理论，只是这种个人意志最开始来源于大众普遍意志，但后来它摆脱了后者的约束，成为人民主权的主人。波拿巴主义的民主渊源则成为其现实不民主表现的挡箭牌。通过这种理论，恺撒式的独裁政府成为人民主权现实表现。“他是民主的化身，是国家造就的个人。”25从根本来讲，波拿巴主义就是民主和独裁的混合物。26当政者由选举产生，其地位不可撼动，他就是大部分选民意志的化身，反对他就是反对民主。通过民主产生的领导人也不会犯错误，因为人民是不会犯错的，“领导人由六百万人民选举产生，只是代表人民的意志”。领导人可以借人民主权的名义清除任何政府的反对者，因为他承载着人民托付的主权，任何对领导人的反对就是对人民的反对。27甚至可以说，选民大众渴望他们选出来的人能够严厉镇压反对分子，毫无顾忌地使用权力并进行权力集中。28波拿巴主义认为，人民需要把自身意志委托给权力核心。这样做的逻辑性后果就是，大众与权力核心的中间地带、特别是政府机构及其人员只能完全依附于权力核心，而权力核心又必须依赖于大众。29官僚机构任何自由行动与自由言论都会被视为对人民主权的反抗，因为波拿巴主义认为最高领导人的权力完全取决于大众的直接意志，不应该存在任何中间环节。波拿巴主义者宣称， 1851年12月2日发生的政变将人民从议会枷锁中解放出来，随后组织的全民公决也是这次政变的必然结果。维克多·雨果（Victor Hugo）以主仆关系类比拿破仑三世时期的内阁与议会，前者作为主人由皇帝任命，后者作为仆人由人民选举产生。30这种类比从现实角度来看确实无可争辩，但在理论上难以自洽。从理论上讲，波拿巴主义的任何一步行动都是合法的，尽管民众会因此付出血的代价。全民公决能够为任何非法行为提供合法的外衣。拿破仑三世听到公决胜利的消息后，隆重宣告，自己因为政变触犯了法律，但这只是为了维护权利不得已而采取的行动，“我之所以违反法律，是为了重归法治”。七百万张选票也许能够赦免他无罪。31三次全民公决，加上大众对拿破仑家族的极度同情，保证了拿破仑三世政府的稳定，这就让那些原本就善于摇摆的共和主义者从君主制的反对者转变成了支持者。实际上，全民公决式的专制主义与共和主义者追求建立的共和国体制有着相同的基础。埃米勒·奥利维耶认为，存在两种类型的政体：独裁政府与全民政府（Regierung als Selbstzweck und Regierung als Vertreterin der Nation），“在全民政府中，领导人只是代表公民行使社会权利”32。在独裁政府体制中，那些共和主义者依然能够保持所谓的共和主义信念，并且他们向专制主义的过渡也可以在原则和理论上说得过去。
在现代民主革命政党与工会的历史发展中，也出现了与上述分析相类似的现象，其中的原因显而易见。在对民主十分敏感的大众中，波拿巴主义获得了再合适不过的土壤，因为它给了大众“翻身做主人”的错觉，这种错觉通过代表制获得了合法的外衣，受到了为“权利”而斗争的大众的欢迎。这种授权转移以及大众为此所作的牺牲都是大众意志的有意为之，并且不存在如同过去君主制权力转移的合法性那样，需要依靠形而上学的上帝意志。因此，大众选举产生的领导人将大众意志作为自己行动的合法性基础，如同人民之子一般。这种关系模式满足了每一个大众的虚荣心，“如果没有我，他现在就不会是领导人”，“是我选择了他”。
民主能够容忍一定的僭主政治源于一些心理和历史的原因，即只要大众中的每一个人都有接近甚至得到权力的机会，那么大众就还能够轻易接受被统治的命运。在19世纪中叶，具有民主倾向的法国资产阶级与农民对自己的父辈在其伟大叔叔带领下所获得的荣耀记忆犹新，尽管痛恨君主政体，但依然积极投票支持拿破仑三世。33政党组织中也是如此，当每个人原则上都能参与统治时，寡头统治本身也变得并不那么让人感到压抑。
与那些贵族制中的世袭领导者相比，通过民主选举方式上台的领导人更加将自己视为大众意志的代表，同时也更加要求其他人对他个人意志的服从。正如一份社会民主党报纸上的宣传：“党的中央执行委员会就是党设立的权威机构，是党的权威的集中体现。对党的中央执行委员会的服从是民主原则最基本的要求。”34因此，有组织的大众对其领导人的绝对服从来源于二者之间的民主关系，前者服从的只是一种被描绘出来的集体意志。35
当领导人的不民主行为被指责时，他们会马上自辩道，自己是大众选出来的代表，这些行为代表的是大众意志。如果大众一再选择某些人做自己的领导人，那些领导人会说，“只要我们依然是大众意志的合法性体现，我们就可以用这种合法性来掩盖自己的意志”36。在古老的贵族制中，任何人不能违背君主的命令，因为反对君主就是反对上帝。同样，在现代民主制中，任何人都不允许反对统治寡头的命令，因为这样做就如同自己反对自己、反对委托给代理人的自身意志，37最后甚至还会亲手推翻民主原则。民主政体中的领导权是建立在民主大众无所不能的假设之上，每一名政党官员都是靠同志们的支持才到这个位子的，想要维持住位子自然也取决于同志们的满意度。所以，在民主政体中，每个人所接收到的来自上级的命令实际是自己的间接意志。38领导人要求大众服从于自己，这种要求从理论上进行推理完全符合逻辑。然而在实际中，选举领导人的过程甚至领导人的重新当选，往往受到诸如暗示和强制等手段的强有力影响，这使得大众的选择自由权被大打折扣。毫无疑问，在政党历史中，民主制度最后蜕变为大众定期选择自己主人的权利。在选举期间，他们只能无条件地服从他们选择的主人。
在这种情况下，无论是政党还是工会领导集团都会形成同一种思维定式：领导人不仅要求大众服从，还要求他们尽可能无条件地接受与执行自己的命令。领导人似乎完全无法理解人们对最高权力机构的批评行为。因为他们深信，自己高于任何同志，凌驾于党组织之上。恩格斯对抽象的民主价值极为肯定，他曾抱怨道，德国社民党的领导人对一件事感到很不满意，即他们拥有职位和尊严，但是竟然无权享受相比于其他同志更好的待遇。39
对于领导人来说，被领导者不遵从他们的建议与劝告会让他们十分不满。尤其当领导人提到那些精神上依托他们，但与他们在现实中有分歧的人时，他们就忍不住抱怨，他们对大众的从属地位需要改变。如果大众“轻视领导人的建议”，就会被后者指责为完全不懂政治手段、反对正确的路线。
1906年2月19日至23日，德国总工会举行了具有重要意义的工会执委会代表大会。在会上，工会官员保罗·穆勒痛苦地抱怨，社民党中的激进派同志试图让工会成员疏远选举出来的工会领导人，甚至让工会成员与领导人为敌。这些激进派同志是在公开破坏组织纪律，他们在大会上公开号召工会成员反对其领导人，他们到底有什么居心？40
政党中出现的每一次反对浪潮，都会被视为一种向大众散播对领导集体不满的蛊惑行为。无论反对者动机多么高尚、信念多么诚挚，抑或是理由多么符合民主基本权利，他们的行为都会被当作一种恶意破坏党纪、企图煽动政党分裂的不良行为，进而被禁止。应当指出的是，占据权力机构并以此掌握权力的领导人会具有一种合法性优势，而那些处于反对派的领导人与大众则总是被冠以非法之名。掌握权力的领导人总会用一个充满魔力的词汇，即“整体利益”（Gesamtinteresse）去平息反对派。这时，领导人往往会对军事领域的论点表现出浓厚的兴趣。因为在他们看来，哪怕仅仅出于战术层面的考虑，为了保持一定的凝聚力去对抗敌人，普通党员在任何情况下都不应该放弃对领导人的信心与信任。尤其在德国工会组织中，威权主义远胜于其他组织，工会领导人总是指责他们在工人运动中的敌人具有“犯罪动机”，或者攻击后者只是为了“破坏工会纪律”等。41如果将这些工会领导人的术语转化成政府官员的“行政语言”，那么这种指控就相当于“煽动人民颠覆政府当局”。如果批评者并不是党内官员，而是一些私人学者或者与政党关系密切的党外人士，那么在政党领导人眼中，这些批评者就不再是“未经授权的反对者”，而是一群指手画脚之辈，他们从一开始就不具备任何判断能力。“必须保证人民对社会主义政党的拥护！——根据这一原则，任何对工人运动的不足进行的尖锐批评都会被视为对运动本身的破坏，42那些党内的反对分子也会被看作是党的叛徒，永远被钉在耻辱柱上。”
因此，现代民主政党领导人的经常性行为以及他们使用的典型话术都可以说明：任何政治体制中，一旦大众意志理论被转化为上帝旨意，如在法国历史中我们所熟知的波拿巴主义，统治者会不断追求将那种源于全民公决的领导权力变成一种永久的、强制性的统治权。



第三节　政党与领导人的等同性
我们已经证明，在革命工人运动中，领导人对反对派采取的策略、行动与“资产阶级”政府应对叛乱分子所采取的策略、行动并没有太大的差异，甚至他们在政治斗争中所用到的术语只需要稍加修改就可能相互通用。在他们使用的术语中都包含了对反对分子的指控和对现有秩序的维护。只不过一方是为了维护国家稳定，另一方是为了保证政党发展。同样，对于人与事、个人与集体之间的关系，工人运动与“资产阶级”政府表现出同样的概念混乱。德国社民党官员所表现出来的专制主义——这一定程度上是每一个严密性组织的必要条件——与德意志帝国官员存在惊人的相似。德皇威廉二世就曾“建议”那些“吹毛求疵者”，如果不喜欢他的帝国，那就收拾东西滚出德国。倍倍尔也曾经发出威胁，要在党内一劳永逸地铲除那些反对者与不安定分子。倍倍尔认为，如果那些反对派不同意党的领导，就要把他们“清理出去”。43对于政党与国家，一个是自愿加入的组织（政党），一个是非自愿组织（国家）——人们从一出生就贴上了它的标签，除了上述这一种区别之外，这两种类型的政治组织基本不存在其他任何区别。44
几乎所有政党领袖都如同上述那样进行思考与行动。并且，如果领导人是一个充满激情且诚实坦率的人，他也会如太阳王路易十四说出“朕即国家”那样，说出“党即是我”这样的话！45官僚将自己等同于整个政党，也将自己的个人利益与政党利益完全画等号。他们将任何对党的攻击都看作是对自己的批评，因此每一位政党领导人都无法以客观、平和的态度去面对任何党内对手的批评。领导人总是觉得个人受到了伤害，有时这种感觉是真实的，有时则是故意为之。他们会将自己刻画成遭受无端攻击的受害者，并在大众舆论面前强调自己遭受的批评完全是政治对手的个人仇恨和恶意。46另一方面，如果领导人确实遭到人身攻击，他首先要做的就是把这种对他本人的攻击转变为对全党的攻击。这种做法不仅是出于外交的考虑，即确保获得全党的支持，并以人数优势去打击对手。更重要的是，通过这种方式他就可以将自己作为整个政党的真正代表。这种想法的产生不仅是某种狂热的、盲目的异想天开的结果，还源于坚定的信念。涅恰耶夫（Netschajeff）认为，革命者面对所有不认同他的方式与目标的人，有对其进行剥削、欺骗、偷窃的权利，而且必要时还可以彻底消灭他们，因为那些反对者只是一群“阴谋家”（chair à conspiration）而已。革命者唯一的准则就是实现他们世界观的专制，达到“革命即我”（La Révolution，c'est moi!）的境界。巴枯宁发现了上述论点中所隐藏的逻辑，他指出，涅恰耶夫之所以提出如此观点是因为他内心深处一直存在巨大野心，但他对此毫无意识。47
领导人的专制倾向不仅出于可鄙的权力欲以及无节制的利己心，还往往源于对自己所坚持的共同事业的一种执着信念。可以说，官僚机构越是执着于能够高效完成工作，它就越专制。对此，沃尔夫冈·海涅（Wolfgang Heine）谈到了德国社民党中存在的“主人公”情感与官僚机构适用性之间的关系时提出：“我们党的官员廉洁、高效，他们对我们伟大事业极为热爱，这能够保证政党免受任何形式的独裁，对于这一点我们不应反对。然而，那些为公共利益无私奉献的政党官员会逐渐认识到自己在党内的优势地位。他们会将这种优势地位视为一个不可逾越的准则，进而对于党内的任何不同意见都会以共同利益之名将其排除。这种行为会阻碍政党的进一步发展。”48同样，德意志帝国政府也拥有一批优秀廉洁的国家公务员，他们将个人与职责强烈融合在一起，这源于他们的良知以及对事业的热忱之心。49几乎每一个这种类型的官僚都存在这样的倾向，即会把对他们个人的嘲讽上升到这是对他们深爱的国家的严重犯罪。出于同样的原因，他们会如同手指一样，紧密地团结在一起，将自己看作是整个国家的一部分。如果其他部分丧失权威，他们的权威也会遭到损害。50此外，官僚们都自认为要比大众更了解他们的需求。51这种认识在个别情况下有一定的合理性，但是绝大多数情况下，这其实是一种自我麻痹与狂妄自大。不可否认，与政府官僚相比，政党官员受到堕落僵化的影响要小得多。这是因为政党官员能够通过演讲活动与参加群众大会与大众保持着一定的联系。但是，在这些活动中，政党官员收获持续不断的掌声，这也会潜移默化地激发他们的虚荣心。
当组织中的寡头制发展到了高级阶段，领导人不仅将自己与组织机构融为一体，甚至还将组织的全部家当与他的个人财产画上等号。无论在政党政治还是在国家政治中，这种寡头政治现象都极为常见。寡头们总是将共同利益与他们自己的个人利益混为一谈。例如，一位热那亚的工人领导人随着城市无产阶级组织的壮大，他的个人影响力也不断加强，同时同志们毫无保留的信任让他获得越来越多的权力与职位。后来，他代表工人签订工资协议以及处理其他类似事务时，他竟然认为，除了要维护工人利益之外，他还有权从中为自己谋取私利。52在那场德国工会领导人与工会成员关于经济罢工的著名争论中，领导人坚持从法律与道德方面要求获得罢工决定权，因为正是他们为工人罢工提供了资金。53对此，有位批评家评论道：“这种要求看起来就好像是贫穷的工会官员需要自掏腰包支持工人运动一样！”54这种行为只是寡头主义意识形态的最终结果，它会彻底消灭每一种存在的民主思想。
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第四章　领导人的社会性分析
第一节　资产阶级在阶级斗争中的自我分解
大众缺乏社会敏感性，即使经历社会重大事件，面对不断深化的经济技术革命，他们的思想状态也不会有任何本质性变化。只有过了一段时间后，社会重大事件或者经济技术革命等新事物才能逐渐影响大众。
数十年乃至上百年来，大众在政治上始终存在保守落后的倾向，这在极大程度上阻碍社会法治与道德的进步。1可以说，一个经济发达的国家内部往往运转着早期经济发展时期的政治与宪法体制。我们能够非常直观地观察到这一点，例如，德国国内依然保持着封建贵族统治的政治体制，这种体制难以适应国内快速发展的工业资本主义的需要。
上述历史现象十分反常，其背后有两方面的原因。一方面，一个代表着过去经济形态的阶级或者阶层，他们在过去的经济体系中处于绝对的优势地位，并且直到目前依然掌握着政治与道德权力。另一方面，在新时代，尽管经济与文化领域的发展早已超出了他们的控制范围，但他们依然能够凭借手中的政治权力获得一些阶级的支持，并继续维持自身的统治地位，即使这些支持他们的阶级与他们存在本质不同，而且他们的统治也违背大多数民众的意志。我们会经常发现，过去在经济体系中占主导地位的阶级之所以能够在当下依然占据统治地位，这是由于代表当前以及未来经济体系的阶级没有意识到他们蕴含的真实力量，没有意识到他们在政治与经济上的重要地位，也没有意识到自身的妄自菲薄。此外，宿命论以及无力感也发挥了极大的麻痹作用。只要被压迫阶级中依然存在宿命论等论调，只要他们对遭受的不公正感觉还没有被唤醒，社会矛盾还没有尖锐化，他们就不可能为自身阶级的解放而奋斗。根本来讲，在阶级斗争史中，阶级斗争的动力并不是现实存在的压迫，而是被压迫者对压迫的感知。2因此，现代无产阶级存在本身并不足以带来任何“社会性问题”。阶级斗争需要阶级意识作为斗争基础，阶级意识是无产阶级展开阶级斗争不可缺少的，否则他们就永远只能是一股潜在性力量。
资产阶级并不情愿让无产阶级意识到自身的阶级意识，因为一旦萌发阶级意识，无产阶级就会反对资产阶级。然而，人类发展史总是充满了讽刺。资产阶级最终成为无产阶级的“领路人”，尽管在经济与社会方面这两大阶级是针锋相对的死敌。卡尔·马克思曾在《共产党宣言》中提道：“资产阶级处于不断的斗争之中”，“最初反对贵族，后来又反对其利益与工业进步相矛盾的部分资产阶级，并经常反对一切国外的资产阶级”，被迫“向无产阶级呼吁，寻求无产阶级的帮助，就这样把无产阶级拖入了政治运动”，他们给予了无产阶级“反对他们自身的武器”。3但从另一个意义上讲，资产阶级成了无产阶级的“击剑教练”。通过与无产阶级不间断地密切接触，一部分资产阶级人士从中脱离出来，在知识与精神层面为工人大众提供帮助，引导工人认清现实的不公平性，激发工人阶级反抗现有秩序。总体来看，脱离本阶级的资产阶级人士数量相当有限，但这些人都属于杰出人物，他们或者有着超出常人的博爱与仁慈之心、强烈的道德感，或者对推动历史前进的力量有着极为深入的观察，又或者具有很强的活力以及将自己的学识转化为行动的热情。无论如何，他们都不是寻常之人。他们脱离自己原本所属的阶级，唤醒了沉睡着的无产阶级，并为无产阶级指明了方向。
起初，无产阶级大众只是本能地感受到压迫，不曾接受任何可以启发自我的教育，这些教育能够向他们提供理解如同迷宫般的世界历史的理论范式。对于无产阶级来说，他们长期缺乏文化素养，被剥夺权利，以至于陷入自我绝望与自我怀疑，如果他们不曾获得别人给予的道德权利以及政治经济权利的启蒙（这种启蒙不仅来自本阶级，也来自一些“上层”层级成员），便不会采取强有力的行动，这似乎已成了一个心理—历史规律。迄今为止，历史上大规模的阶级运动都遵循一个简单的逻辑：“不仅我们这些没有权利、缺乏教育的大众认为自己遭受着压迫，那些来自上层阶级的比我们更为了解世界、更加具有判断力且受过教育的人同样也这么认为，所以我们认为应当进行自我解放的思想绝不是一种异想天开。”4
社会主义理论是众多哲学家、经济学家、社会学家与历史学家深入研究的成果。每一个国家的社会主义纲领都是一大批学者思考的结晶。5现代社会主义主要先驱首先是学者，其次才是严格意义上的政治家。当然，在他们之前，自发组织的无产阶级运动早已出现。这些运动往往以无产阶级大众对更好的教育、更好的生活水平最直观的渴望为主要推动力。所以，这些运动表现出来的更多的是一种条件反射般的不满在积累到一定程度后的爆发，而不是源于那种有意识的反对压迫的反抗精神。因此，只有当科学服务于工人阶级时，无产阶级运动才真正转化为社会主义运动，同样那种出于本能、无意识、无目的的暴动才能转化成意识坚定且目标清晰的革命运动。
那种出于本能反抗的无产阶级运动较多出现在阶级斗争的早期阶段。历史上，所有大规模阶级运动都是在领导人的鼓动、帮助与指导下进行的，但领导人大部分都来自敌对阶级。例如，领导解放罗马奴隶的斯巴达克斯尽管当时是一名奴隶，但他过去在色雷斯是拥有财产的自由民。托马斯·闵采尔（Thomas Münzer）是图宾根农民战争的主要发动者，但他不是农民而是一名神学博士。农民起义军的领导人弗洛里安·盖叶（Florian Geier）是一名骑士。法国大革命爆发时，第三等级（Tiers Etat）解放运动最负盛名的领导人拉费耶特（Lafayette）侯爵、米拉波（Mirabeau）侯爵、罗兰（Roland）男爵以及西耶斯（Siégès）都属于特权阶层，弑君者菲利普·埃加利特（Philippe Egalité，也就是后来的法国国王路易·菲利普）甚至属于皇室，这样的例子举不胜举。
上述规律同样体现在现代工人运动的历史中。德国历史学家西奥多·林德纳（Theodor Lindner）提出，6当今的社会主义运动是由非工人阶级人士“召唤”而来的。这不禁让人联想到魔法师一边操作魔法棒，一边念念有词施法的场景：“一场工人运动已经出现！再出现一场工人运动吧！”林德纳并没有认识到这种“召唤”不是凭空出现，也不是只通过某位“伟大人物”的努力实现的。一些历史学派同样将“伟大人物”作为他们大历史“认知”理论的唯一基石。但是，现代工人运动是在社会经济发展到一定程度后才出现的，没有这种客观社会经济基础，任何运动都是空谈。也许林德纳的观察并不是特别精细，但有一点是正确的，即大部分伟大的现代工人运动先驱都是“受过教育的”。海因里希·冯·济贝尔（Heinrich von Sybel）早在1872年就注意到了这个现象。7那些政治社会主义与哲学社会主义的伟大先驱，如圣西门、傅立叶、欧文，政治社会主义运动的奠基人，如路易·勃朗、布朗基、拉萨尔，科学—经济社会主义之父马克思、恩格斯以及洛贝尔图斯（Rodbertus）都是出身资产阶级知识分子。尽管威廉·魏特林（Wilhelm Weitling）曾经做过裁缝学徒，哲学家皮埃尔·勒鲁（Pierre Leroux）是自学成才，但无论在理论还是实践层面上，他们的国际影响力都无法与前者比肩。只有印刷工人出身的蒲鲁东，成为唯一工人出身且能在国际上享有崇高声望的工人运动领导人，如同一棵孤独的橡树一般。即使在最近几年，较为著名的工人运动领导人一般也出身资产阶级，而出身工人阶级的领导人则少之又少。出身资产阶级的社民党政治家的名单同样可以列出一长串，而出身工人阶级且在历史上留下光辉印记的社民党政治家只有寥寥数人。尽管贝努瓦·马隆（Bénoît Malon）、奥古斯特·倍倍尔（August Bebel）以及爱德华·安塞勒（Edouard Anseele）等人是伟大的社会主义实践者与组织者，但他们都不属于具有创造力的理论家。
在无产阶级政党形成的过程中，存在着资产阶级脱离者的身影，这不仅是一个历史事实，也符合历史发展的必然逻辑。只需要仔细考察所有国际工人运动，就会认识到这一点。包括那些新成立的社会主义分支机构，如在日本和巴西的社会主义政党，情形也难出其右。8另外，我们还需要进一步阐明另一个历史事实，即脱离资产阶级的人士不仅广泛存在于无产阶级政党之中，而且他们在无产阶级解放斗争的实践活动中同样发挥了主导作用。
可能会有人提出这样的问题：众多资产阶级叛逃者加入无产阶级，是否会让整个阶级斗争理论失去意义？换句话说，我们不禁要问：随着资产阶级人士对于社会与经济领域的不公平性的认识的深入，那些社会主义者、宪法专家、伦理学家、无政府主义者、新教教徒、刑法专家等群体共同追求的社会目标，即建立消除所有阶级差异的社会，是否可以通过资产阶级人士精神上逐步的自觉过渡得以实现？在此基础上，进一步引申出另一个问题：如果上述问题成立，那么在政治上代表阶级利益的阶级性政党之间是否有必要彻底对立？因为彻底对立意味着代表不同阶级的政党之间只能进行零和博弈，这会让博弈双方都蒙受巨大损失。《伦理文化》杂志主编鲁道夫·彭齐格（Rudolph Penzig）在与其他作家的论战中提出了更进一步的观点，他认为，那些脱离资产阶级加入无产阶级的人都是“先驱者”。9这种观点包含着以下逻辑，即资产阶级中的普通成员会沿着这些先驱者的路径，加入在社会与经济上都与资产阶级阶级对立的无产阶级。人们称这种观点为“切腹理论”（Theorie des Harakiri），但“自愿切腹”的行为很大程度上也并不是出于自愿，而是在上级的命令或者外界的强制下进行。因此，我们需要进一步探究这种理论观点的正确性。
社会主义诗人埃迪蒙托·德·亚米契斯（Edmondo De Amicis）提出了一种争取社会主义最终胜利的最有效行动：一场巨大的工业危机之后，民众会普遍出现疲倦感。无休止的阶级斗争让那些有产阶级极端厌恶，他们为如何防止血与火的革命而焦虑不安，因为革命对他们来说就意味着毁灭。最终，那些有产阶级对复兴与理想主义产生了难以名状的需求，简言之，他们想摆脱“生活在世界末日废墟中的恐惧”。10海因里希·海涅（Heinrich Heine）在50年前也提出了类似的观点，但由于他缺乏政治勇气，最终没有成为一名社会主义者。在1843年6月15日寄往巴黎的信件中，海涅谈到了政治、艺术与大众生活等方面的话题，他写道：“我想在此特别说明一下，共产主义正处于一个千载难逢的有利环境，它全力以赴对抗的敌人失去了道德上的制高点。今天的社会为自身辩护只是出于一种无奈，资产阶级已经失去信心与自尊心，正如当耶稣降临后，古代社会马上就崩溃倒塌那样。”11
两位诗人观点中的许多方面都具有正确性。但其中一点似乎值得怀疑：如果垂死的资产阶级社会通过武力都无法捍卫自己的特权与财富，资产阶级是否会存在延阻无产阶级取得最后胜利直到最后一刻的信念？海涅在1843年提出资产阶级对于道德权利普遍丧失信心的观点，但到了今天，这种观点遭到了多方面质疑。然而，在亚米契斯与海涅的论述中，有一个基本观点到现在依然具有正确性：一个对道德权利丧失了信心的社会意味着已经步入政治消亡状态。特权阶级想要维护特权需要特定素质，尤其是那种敢于铤而走险的力量与干劲十足的精神。这种素质不仅能在残酷与缺乏道德的环境中凸显出来，在强大的信念的作用下也会不断生发。正如帕累托（Vilfredo Pareto）指出的那样，12随着人道主义思想的渗透，统治阶级对其道德权利也产生了质疑，这让其产生失落感，进而使其无法有效维护统治地位。
这一规律同样适用于民族共同体。当对生存权利的追求成为一个民族最不可动摇的信念时，这种信念也一定会在其道德领域不断生根，缺乏这种权利意识也就意味着民族将走向衰败与灭亡。对于任何民族、法律体系、组织以及阶级来说，如果它们或者它们的代表人对生存权利丧失信心，它们就会被彻底征服。这是一个历史规律。尽管波兰人饱受摧残、分裂与征服，但是始终保持着他们的民族性（Volkstum），始终维护着他们的民族权利和信仰。只要他们的民族生存权利意识依然存在于他们的内心深处，世界上就没有任何力量能够摧毁他们，更别说是普鲁士-俄国同盟了。相反地，文德人（Wenden）是斯拉夫人的一支，他们与波兰人一样被吞并，但由于当时特殊的时代特征与历史条件，他们没有保存自己的民族生存权利意识。尽管一些德意志地区的文德人保留了他们的语言，如施普雷瓦尔德的文德人（Spreewald），但文德人基本丧失了单一的民族文化。目前，文德人分散居住在德意志大部分地区，他们已经忘记了自身的斯拉夫血统，变成了认同度最高的泛日耳曼人。文德人的语言和习俗与作为早期征服者的日耳曼人几乎完全趋同，遥远的斯拉夫印记只剩下有关早期反抗奴役的模糊回忆。
历史上任何社会斗争想要取得永久性胜利，首先就要在道义上削弱对方。法国大革命之所以能够成功，正是得益于那些法国著名的思想家，如伏尔泰、达朗贝尔、卢梭、霍尔巴赫、狄德罗等人。他们对当时法国第一等级经济特权的“不道德”性进行了无情的揭露，这使得一部分贵族与僧侣对于他们所在阶级的历史意义深感沮丧。路易·勃朗（Louis Blanc）评价法国大革命时指出：“法国百科全书派，这个18世纪伟大的思想熔炉已经占领了道德阵地，1789年革命只是对道德阵地所在的实际地理区域的占领。”13被分裂为七个国家的意大利在其统一进程中，除去对外作战之外，只以少量的流血牺牲就获得了成功。意大利王国建立之后，亚平宁半岛上没有一个人为已经逝去的王朝伤感，这与德国人在普鲁士-德国统一进程中人们的心态形成了鲜明对比。究其原因，只能归结为以下事实：在意大利政治统一之前，意大利人在思想上早已统一。14同样，在美国南北战争中，北部诸州不仅在军事力量上处于上风，在道义上也占据了主动地位，到了战争结束之时，南部诸州的许多奴隶主都认识到了蓄奴在道德上的罪恶，15类似的案例举不胜举。
宣传工作的使命是动摇敌人的信心，其前提就是让敌人相信，对方提出的观点相比于自己一方更具有价值。社会主义充分认识到了政治宣传的强大力量，以及这种力量所体现出的强制性权力。社会主义之所以能形成这样的认识，主要归因于其组织宣传工作的巨大成功。但是，受到社会关系的局限性影响，宣传说服工作也具有天然的局限性。在正常情况下，宣传动员社会大众、各个阶级的人们参加自我解放运动一般都能取得成功。但是，社会斗争的历史告诉我们，如果试图说服一个阶级放弃他们在社会中的优势地位时，这种宣传必然无法奏效。
人类个体并不是单纯的经济动物。个人的生活其实就是由个人经济需求与其作为所属阶层成员和所属特定阶级利益之间不断斗争的过程所构成的。也就是说，有血有肉的个人往往会超越阶层与阶级的立场，凭借源于内心深处的热情，主动放弃经济考量，为了某种理想主义而奋斗。但这仅适用于个人，对于大众来说，除了一些由疾病引起的反常状态，他们首先是经济动物。大众的血肉之躯被盖上了经济利益的印记，就如同一群被主人盖上自家印记的绵羊。因此，对于个人来说，这种经济先导印记并不一定正确，也不一定符合他的个人目的，但就如同羊背上的标记一样，只是为了方便宰杀。对于大众来说，这种印记直接影响到他们的现实生活，决定了他们的工作类型与利益，让他们的身心始终都与其职业捆绑在一起。
众所周知，社会主义理论学说吸引了众多的资产阶级出身的年轻人。这种学说对他们的影响极为深刻，以至于让他们甘愿放弃自己的一切，离开自己的亲属、父母、社会地位与荣誉，将自己完全奉献给解放人类的伟大事业。但是，这些都属于个人行为，并不是一个阶级群体的普遍现象。他们所出身的阶级并没有因为他们的离开而发生任何改变，也不会因为他们的离开拱手让出特权地位，更不会用放弃特权来支持那些“难兄难弟”在道德层面的追求。即使仅仅出于阶级利己主义（Klassenegoismus）的角度，他们也会这样选择，因为阶级利己主义是包括无产阶级在内的所有阶级的天性，只是出于历史原因，无产阶级的阶级利己主义至少在思想层面与无阶级的人类理想社会相吻合罢了。而且，无论是统治阶级还是被统治阶级内部的所有阶层中，阶级利己主义都出现了不同程度的发展。当前，一些资产阶级中的地主阶层——尤其是普鲁士容克地主阶层——仍然倾向于认为，无论是经济、社会还是政治层面，那些人提出的要求已经危及本阶层的特权利益，应该把他们关进监狱或者送进疯人院。尽管相较于普鲁士容克地主来说，资产阶级内部其他阶层人数更多、力量更强且利己主义思想并不那么顽固，但他们也只有在自身利益不受损害的情况下，才会主张社会公平。因此，无产阶级联合起来组建政党，然后同资产阶级进行斗争，这完全合情合理。对无产阶级来说，阶级斗争成为打破资产阶级对知识、健康与财富垄断地位的唯一可行办法。
正如人们认为的那样，无产阶级同资产阶级的阶级斗争与无产阶级强调人权原则的立场之间并不矛盾。信仰是获得权利的一种手段，但它不能被单独使用。如果一个阶级提出的理念要比其敌对阶级具有更深的道德内涵，那么在阶级斗争中，敌对阶级就会被逐渐削弱并丧失对自身权利的信心，而该阶级就会在斗争中凭此获得道义上的合法性。然而，尽管通过更高层次的信仰能让敌对阶级陷入瘫痪，但是单纯凭借宣传工作无法达到最终目的，在阶级利己主义的鼓动下，敌对阶级仍会负隅顽抗，最后只有用现实的暴力迫使其屈服。
基于以上分析，我们可以总结出一个公理：资产阶级人士进入有组织的无产阶级队伍主要是出于某种心理动机。这是一种自发选择的过程，也是一种历史发展阶段的必然逻辑结果。我们也必须认识到，资产阶级人士的外流是基于一种特殊的历史条件，不能将其视为资产阶级自我瓦解的序幕。社会上两大阶级之间由于经济利益对立形成激烈的斗争，这种斗争态势发展的决定性因素也不是其中某一阶级中少数人的脱离行为。



第二节　对资产阶级出身的社会主义领导人的分析
通过对社会主义领导人的阶级出身进行分析，我们发现，他们基本来自两大阶级：一是无产阶级；二是资产阶级，或者具体说是资产阶级中的知识分子阶层。在社会主义领导人中，那些中间阶级，如小资产阶级、独立的小农场主、手工业者、小商人等的比例很小。多数情况下，这些中间阶级最多作为工人运动的同情者，他们也可能会加入工人运动，但不会跻身社会主义领导集体。
上述两类领导人中，尽管资产阶级出身的社会主义领导人曾与无产阶级处于对立面，但其往往比无产阶级出身的领导人具有更强的理想主义。这种差别很容易从心理学角度进行解释。尽管不能说是所有，但可以说大部分无产阶级者都不需要“变成”社会主义者，因为他们天生就是社会主义者和社会主义政党党员。一方面，在一些资本主义较为兴盛的国家中，工人阶级的某些阶层、甚至整个工人队伍中往往存在一种僵化的社会主义传统，即儿子从父亲那里继承了阶级观念，而父亲的阶级观念又是继承于祖父，对他们来说，社会主义就是一种“血统”。另一方面，现实的经济关系以及由此产生的阶级斗争（无论人们再怎么排斥社会主义思想，也无法逃脱这种关系的束缚）迫使无产阶级者不得不加入工人政党。可以说，社会主义不仅与无产阶级的阶级意识不存在任何对立，反而是这种解救意识最纯粹、最清晰的表达。所以对于无产者、雇工、社会民主党党员来说，他们自身的根本利益决定了他们必然是社会主义者。也许党员的身份会让社会主义者遭受物质层面的损失、面临失业甚至无法维持生计，但也正因为如此，他的社会主义信仰就成为良性的阶级利己主义的表达。这也是为什么社会主义者能够接受因信仰带来的艰难困苦，因为他的遭遇势必会得到其他同志的认可与感激。信仰社会主义的无产阶级的行动是一种阶级行动，在许多情况下，这种行动并不会造成物质生活上的损失，反而会在物质层面获得更大的利益。
上述所有动机分析并不适用于资产阶级出身的社会主义者。在资产阶级出身的社会主义者中，几乎没有人拥有所谓的社会主义“血统”。他们天生也不存在社会主义意识，他们原生家庭的政治传统要么是对工人阶级充满敌视，要么是对现代社会主义的目标嗤之以鼻。资产阶级家庭中，儿子同样会继承父辈阶级观念，这种资产阶级的阶级观念恰恰与无产阶级家庭中所继承的阶级观念相对立。所以说，资产阶级人士并没有所谓的社会主义“血统”，有的只是资产阶级的隐形影响以及理性主义（lntellektualismus）思维。另一方面，资产阶级人士的经济状况与所接受的教育让他们十分敌视工人阶级所追求的目标，而这些目标正带有强烈的社会主义倾向。面对有组织的“第四等级”（vierten Stand）的冲击，资产阶级人士开始为自己的家产而担惊受怕，在阶级利己主义的催动下，他们对社会主义的仇恨不断加剧。同时，在官方设立的科学教育体系的影响下，他们进一步确定与强化了对“青年统治者”身份的认知。学校教育与阶级氛围对资产阶级年轻一代存在巨大影响，即使他们中有些人的家庭本就同情社会主义，并能从思想与情感上对工人阶级事业给予支持，但事实也一再证明，由教育和氛围激发出的他们的资产阶级本能总是压过原生家庭的社会主义传统。的确，到目前为止，那些具有社会主义传统的资产阶级家庭竭力通过社会主义的教育方式，让自己的下一代接受父辈们的社会主义印记继续前进，但是大部分人都不愿意继承父辈的衣钵，像马克思、沙尔·龙格（Charles Longuet）、李卜克内西、赫尔曼·莫尔肯布尔（Herrmann Molkenbuhr）等人只是其中少数特例而已。可以肯定的是，尽管家庭因素能够促进资产阶级年轻一代的社会主义意识发展，但在资产阶级氛围中受到的影响能够完全抵消这种意识发展——他们依然会认同自己的资产阶级身份。尽管信仰社会民主主义的资产阶级人士全身心地投入社会主义斗争运动，但依然会在经济层面站在资产阶级一边。同样，在许多资产阶级社会关系中（如他们与家庭用人之间的关系），他们在政治层面属于“剥削者”（在这里仅引用该词的历史意义，不带有任何贬义成分）。所以对资产阶级而言，加入社会民主党就意味着远离自身阶级。大多数情况下，他们会受到社会与观念的双重影响，有时甚至会蒙受物质利益损失。
相比之下，小资产阶级者转投无产阶级政党就要容易得多。因为无论是从社会层面还是精神层面来看，他们与无产阶级都更为接近，并且造成他们与无产阶级分离的原因往往是一些高收入阶层所带有的阶级偏见等主观隔阂。但对资产阶级者来说并非如此，资产阶级家庭传统越深刻，家庭成员社会地位越高，家庭财富越殷实，他们就越不会加入社会民主政党。对于那些大资本家、高级官员、城市新贵与传统封建贵族的后代们来说，加入社会民主主义阵营无疑是一场灾难。16虽然，这些后代们可以投身于那些朦胧的具有人道主义色彩的理想，甚至也可以私下自诩为“社会主义者”，但如果他公开以政治工人运动组织成员的身份与那些“被煽动起来的”大众一起从事相关活动，他就会被原生阶级视为偏执狂或者傻瓜。他的社会声望会一落千丈，他不得不与家庭断绝一切关系，甚至最为紧密的血缘关系也会被切断，父母亲友纷纷弃他而去，最后他只能与自己的过去划清界限。
从其动机来分析，参加工人运动的知识分子主要包括以下两种类型。
第一类是追求真理之人。这类人追求的是客观的目标，尽管在一般人眼中，这种目标相当不切实际甚至怪诞不经。从这种意义上来说，他们被一种理想主义激励，从而愿意为了真理牺牲一切。他们遵循的是一种纯粹的利己主义，但这是一种显得极为高尚的利己主义，对于他们来说，对真理的坚定追求是“天性”。心理学研究表明，任何天性自由的释放会让人感受到快乐。因此，那些纯粹追求真理的社会主义者为党作出的牺牲，这种行为完全是为了增加自己的个人满足感。虽然脱离资产阶级加入社会民主党会让他们在物质等方面遭受损失，但他们能够获得更大的心理满足感，良心也会更趋于平静。这种满足感还可以转化成一种获取巨大成就的抱负，当然这种抱负与那种物质追求（事业、财富）的野心存在本质不同。
第二类是内心坚定与充满热情之人。这类人往往在青年时代就成了一名社会主义者。那时他们年纪尚轻，没有因年纪增长而形成保守的思想，对物质利益的考量和担忧还无法压制他们浓烈的兴趣与乐观进取的气质。他们被勇气所鼓舞，完全投身于社会主义事业之中，这种勇气只属于信仰者。他们之所以会加入社会主义阵营，最根本的动机是他们对所有不公正行为的极端憎恨、对弱者与穷困者的怜悯，以及为了某种伟大思想所抱有的自我牺牲精神。对于那些懦弱之人来说，这些精神会激发他们的勇气，让他们敢于斗争。然而，这类人的一切行为都会伴随着某种乐观主义，他们总是倾向于高估社会主义运动中理想主义的力量，甚至有时对事物的发展速度、对目标距离的感知以及实现目标的难易程度都会有过分高估的情况。此外，敏感的审美特性也会加强这类人的社会主义信仰。富有诗意的创造力、丰富的想象力都能够帮助社会主义者更深更广地了解社会苦难。而且，他们与所设想目标之间的社会距离越远，他们的热情就越膨胀，这种热情快速超越言语的价值并成为社会主义最大的驱动力。17因此，我们可以发现，在为解放事业奋斗的队伍中存在大量的诗人、作家18以及热情四射、充满朝气的热血青年。
上述投身于社会主义的两类知识分子，坚定不移追求真理者与纯粹的情感主义者，到底哪一类是多数？这个问题并不容易回答。也许在年轻时就加入社会民主政党的人群中第二类占多数，19而在成年以后才加入社会民主政党的人群中第一类更多。一般来说，大部分投身于社会主义运动的知识分子是两种类型兼有。贝奈戴托·克罗齐（Benedetto Croce）曾提到这样一个事实：长期以来，从伦理角度认同社会主义的资产阶级学者，或者说那些认为社会主义是根据正义原则解决社会问题的唯一方案的资产阶级学者，当他们在追求真理的道路上坚信自己的心愿具有可行性时，在现实中他们也会成为一名社会主义者。因此，这类学者的社会主义信仰就是情感与知识的结合。1894年，意大利国内组织了一次最杰出的学者与艺术家对社会主义态度的调查，其中的一个问题就是他们对于社会主义追求目标的态度——同情、冷漠、反感等——是对其进行科学研究的态度，还是个人情感的表达。绝大多数被调查者给出的答案是，他们的社会主义信念来源于通过客观判断加强的心理感知（seelische Prädisposition）。20马克思主义者也是如此。他们十分轻视情感因素（诸如多愁善感与同情心等），在他们个人没有真正进入政党生活或者没有被政党完全驯服前，他们会标榜自己是唯物主义者，他们对原则的严格遵守也体现出了真正的理想主义。21
即使有人对社会主义表现出同情或者接受社会主义原则，他也并不一定会与社会主义政党建立实际联系。因为，人们在通常情况下会对陌生人群产生一种奇怪的羞怯感。22更为常见的情况是，如果初次接触并不顺利，人们就会变得不那么积极，或者在心理上形成某种恐惧感，这些个人的心理因素都会阻碍人们加入社会主义政党。反而社会外部因素有时会成为人们投身于社会主义政党的动力。例如，社会不公引发群体性不满情绪，或者某些人的过失损害到了潜在的社会主义者本人或他们亲友的利益，23然后，强烈的利己主义完成对利他原则的强化，最后让潜在的社会主义者下决心加入社会民主党。还存在另外一些情况，命运的指引或者人类普遍具有的歹念与愚昧，迫使一些秘密的社会主义者在不经意间就做出了重大抉择，如一个潜在的社会主义者在本阶级其他成员面前出丑，他内心秘密的社会主义倾向被曝光等。还有一些人之所以加入工人阶级政党，是因为他们不经意间的行为被一些资产阶级成员当作把柄抓住，并在报纸上诬陷攻击他们为社会主义者，他们由此陷入了一种尴尬境地，摆在面前的只有两条路：要么忍受耻辱，主动做出让步；要么公开承认自己掩藏的社会主义观念。24这种人就如同一个“突然有了孩子的少女”，虽然不情愿但还是不得不加入社会主义阵营。俄国虚无主义者涅恰耶夫曾公开提出一个极为邪恶的宣传计划，他主张革命者应该有责任向所有与他们观念相似但不完全相同的人妥协，这样才能迫使后者切断与敌人的一切联系，把他们争取到“神圣事业”上来。25
人们常常认为，不同专业、不同职业者对社会主义思想的接受程度存在不同。狭义上的人文科学，包括哲学、历史学、政治经济学、神学以及法学等，这些学科往往遵循前人创造的思想，而这些思想从一开始就将所有颠覆性观念拒之门外。尤其是法律界人士，他们充满对秩序的热衷、对现存状态的依恋、对形式的敬畏，以至于他们只会按部就班，限制自己的视野，然而所有这一切品质能够纠正民主制度存在的错误。思想科学与演绎科学都存在专制与贵族的特质，从事这两类学科研究的人在观念上倾向于反动的教条主义。那些从事实证与归纳科学的人常常对事物进行仔细追踪观察，因此更有可能达成渐进的目标。26尤其是医生，他们的工作就是与人类的病痛不断斗争，因此他们的思想中往往包含着社会主义思想的萌芽。27
然而，对国际上各个社会主义政党中知识分子的职业分析并不能证明上述论点。只有在意大利与法国，社会主义队伍中存在数量较多的医生，尽管如此，两国社会主义政党中医生的比例也低于人文科学大类的学者，尤其低于那些法律工作者。28在德国，甚至那些在医生行业中收入较低的健康保险医生（Krankenkassenärzte）也很少投身于工人运动。总体来看，相比那些进行抽象研究的哲学家以及自由法律从业者，医生对社会主义的态度更为冷漠，甚至对立。以达尔文主义（Darwinismus）与海克尔主义（Haeckelismus）为代表的保守唯物主义在过去四十年中一直在医学界具有广泛影响。同时，犬儒主义在医生群体中也具有很大的市场，这种心态是医生对其工作有切身体会后产生的结果，他们长期处于散发着腐烂气息的工作环境中，并经常直面人类的罪恶、愚蠢、脆弱等。因此相比其他任何学者，这种来源于工作的特质让医生对社会主义的性质与目标抱以更为冷漠的态度。
有人发现，犹太人出身的领导人在社会主义民主党与革命党中占据很大比例。这是由于犹太人的民族特质让他们天生具有成为大众领袖、组织者与宣传者的素质，其中包括：犹太人族群中弥漫的狂热主义，这很容易激发大众的热情，也是犹太人最显著的特质；坚定的、具有心理暗示性的强大信念——这在犹太人对有关先知预言的历史故事中有充分表现；强大的语言表达能力与思辨能力；远大的抱负、对功业的渴望以及最为重要的近乎无限的适应能力；等等。过去的75年，在大众政治生活的各种政治思潮中，都可以看到犹太人的身影，甚至犹太人在一些思潮中起到了主导作用。犹太人组织革命，动员社会反对力量，甚至可以说社会主义与保守主义都由犹太人一手塑造。例如，在德国，社会主义方的马克思与拉萨尔点燃革命之火，反动势力一方的尤里乌斯·斯塔尔则在1848年之后成为封建反动势力的杰出理论家。在英国，犹太人迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在托利党改组为保守党的过程中发挥了重要作用，他同时也是保守党下属“樱草联盟”（Primrose League）的创立者。犹太人也几乎主导了欧洲民族国家相互对立、互相仇恨的浪潮。丹尼尔·马宁（Daniele Manin）首先在威尼斯举起了反对奥地利的自由大旗。在普法战争中，甘必大（Léon Gambetta）在色当战役后重整法国军备，并领导法军进行了反击。在英国，迪斯雷利首先提出了“大英帝国保持完整”的口号。在德国，爱德华·西姆桑（Eduard Simson）、巴姆贝格尔（Bamberger）、拉斯克尔（Lasker）是德国自由主义的领导人，之后德国自由主义逐渐转变为民族自由主义，他们也被称为建立德意志帝国的思想教父。在奥地利，犹太人几乎构成了所有大国沙文主义民族政党的先锋队。在德国的波米西亚人、意大利民族统一主义者、波兰民族主义者、匈牙利人中，犹太人永远是最狂热的活跃分子。对犹太人来说，没有什么运动是不能组织的，甚至在一些反犹主义运动中，也会出现一些带有犹太血统的人。
但是，只以犹太人所表现出来的适应能力强与智力超群等民族特质，并不足以解释犹太人的优势，尤其是其在工人政党中表现出数量与质量的双重优势。29
至少在德国与东欧国家看来，犹太人在无产阶级政党中的强势地位——首先这绝不能被理解成一种“犹太化”现象，即无产阶级政党依赖于犹太人资本家出身的同志的财政援助30——是源于犹太人在过去与当下的特殊社会地位。犹太人在法律层面上的解放并没有给他们带来在大众认知与社会地位中的解放。在德国许多地区仍然存在着对犹太人的仇视与迫害，可以说，德国社会对犹太人的歧视依然深刻。在职业选择方面，犹太人同样受到限制，诸如在司法界、军界以及政府机构，犹太人都被排除在外。另一方面，犹太人仍然具有对族群遭受到的不公进行合乎道义的反抗的精神，这种来源于理想主义的反抗精神不断激励着极端自制的犹太人。与日耳曼人相比，犹太人的这种反抗精神更容易转变为对所有不公正的厌恶，并进一步升华为一种大规模改造世界的革命动力。31
虽然犹太人十分富有，但至少在中东欧国家，他们依然被隔绝在主流社会之外。在政治、经济、知识体制中，犹太人无法享受与同等财富水平的基督徒一样的政治与社会利益。同时，犹太人自身也抱有一种国际主义倾向，这是犹太人在其历史遭遇中符合逻辑的自然生发，在这种国际主义倾向的影响下，犹太人能更为容易地屏蔽外界对社会民主主义者都是“没有祖国的人”的质疑。
正是基于上述原因，犹太人在大多数情况下要比那些“雅利安”知识分子更容易接受社会主义思想，而且这并不妨碍犹太知识分子为社会民主主义作出有目共睹的贡献。然而，那些犹太大资本家，甚至包括经常在选举中支持社会民主党的犹太小资产阶级，他们几乎完全拒绝加入社会民主党组织，在他们这里，阶级利益大过了种族利益。有所不同的是，在犹太知识分子群体中，至少有2%至3%的人加入了社会民主政党。因此，社会民主政党不仅反对任何形式的“民族主义”与种族歧视，迄今为止也抵御住了所有反犹主义的诱惑，这都可以归因于政党组织中犹太人知识分子的影响。32
针对经常出现的财阀投身于社会主义的现象，我们提出以下几点看法。
在一些特殊情况下，品格高尚、仁爱心慈的人会出现一种与本阶级相适应的宣传需求。他们希望全体人类都应该达到自己目前的生活状态。他们是一群富有的慈善家，大部分的慈善行动都源于他们内心深处的那种伤感，他们无法接受其他人的苦难。这并不是因为他们对苦难者存有真诚的怜悯，而是这种苦难让他们内心不安或给他们的审美感官带来了痛苦。例如，大多数人都不忍看见鸽子被宰杀的场景，但他们并不介意以鸽子肉为食。
一些头脑奇怪的富人经过反复权衡利弊，总会产生一些古怪的想法：他们只有宣布信仰社会主义，加入强大的工人政党或与政党领导人保持密切联系，才能在即将到来的革命中让自己的财富免遭没收。正是基于这样的想法，他们投入社会主义的怀抱。当然，富人担心痛苦的穷人给他们的生命安全造成威胁，也成为他们加入社会主义政党的另一个原因。33此外，萧伯纳（Bernard Shaw）还提出了一个原因：对于那些富可敌国者来说，除了加入社会主义阵营以外，已经没有任何事物能够给他们带来快感。他们开始对资产阶级世界感到厌倦，这种厌倦可能导致其阶级意识逐渐消失，促使他们用不同的视角看待社会主义，最后加入了社会主义阵营。34
让人十分吃惊的是，犹太高利贷者在工人阶级政党的犹太人党员中占据了相当高的比例。35这一现象产生的部分原因可能是上文提到的犹太人的民族特征，另一部分原因可能与那些对一切感到厌倦的富人的心理特征有关。另外，在个别情况下，犹太人那种强烈的对利益的追求欲望也能解释这一现象，那些放高利贷者意识到，对工人阶级政党进行巧妙的投资能够获取丰厚的回报。
可以肯定，大多数年轻的资产阶级者投身于社会主义事业，完全是出于内心纯粹的热情与美好的愿望。他们并不追求名利，也不贪图声望与地位，只是为了对得起自己的良心。他们采取行动也只是单纯遵从自己内心的信念。这些投身于社会主义的年轻资产阶级者可以分为两种类型，一种是具有普遍同理心且拥抱全人类的温和传道者，36另一种则是冷酷无情、性情火爆的狂热信仰者。37除此之外，资产阶级出身的社会主义者中还包括一些因个人境遇对世道十分不满的人，他们庸俗不堪且野心勃勃。最后还有少数对现状极度不满者、神经衰弱者以及讨厌鬼（mauvais coudreurs）等。
很多人厌恶国家权威，这主要是因为他们无法得到这种权威。38如同那只吃不着葡萄说葡萄酸的狐狸一样，他们的厌恶之感受到了嫉妒与权力欲望的驱使。与此类似，在一个大家族中，较为穷困的子弟会对那些较为富有的兄弟们心生妒忌，在自尊心的驱使下，他们宁愿当鸡头也不愿当凤尾。还有其他几种类型的人与上述情况十分类似。首先是那些性情古怪之人。地位低下的人想要往上走，但是他们恰恰相反，拥有较高社会地位的他们倒希望降低自己的社会地位。对他们来说，较高的社会地位对自己的约束过多，他们相信在底层社会能够获得更大的自由，能够寻找人的“本性”以及他们心目中理想的“人民”。总的来说，他们是一群乖戾的理想主义者。
除了这些乖戾的理想主义者，还有一群资产阶级阵营中的失望者或不满者。这一群人投向无产阶级，39主要是出于一种希望及一种模糊的直觉。他们认为自己能够迅速在那些缺乏正规教育的工人群体中间扮演“重要角色”。他们是一群幻想者、被误解的天才、各式各样的变节者、文化流浪者、不被认可的各种社会万灵药的发明者、失败者、拙劣画家、华而不实的人、公开售卖自己治愈手段的医生、小丑。他们根本不是为了教育大众，而只是为了获取自己的私利。
随着政党的扩张，政党的威望（尽管这不是一个常用的正式用语，但大众一般都会如此理解并使用）也在不断提高，这会使政党产生巨大的吸引力。尤其在德国这样的国家，人们的合群性特征十分突出，小规模的政党基本不会出现，大型政党是一种趋势。40然后，一群资产阶级人士相信他们能“在伟大的社会主义政党中找到自己在资产阶级政党中无法得到的东西”。41这种情况下，当政党从政府的反对派转变为合作者，那么将政党视为跳板，用来满足自己野心与虚荣心的人就会日渐增多。在这些人的眼中，成功并不是政党目标的达成，也不是努力追求理想取得的功绩与报酬，而是自己个人意志与利益的实现。正如阿克莱奥（G. Arcoleo）指出的那样，人们害怕自己像饥肠辘辘的野兽嘴下的猎物一般，成为这些人获取成功的牺牲品。然而，人们仔细观察后就会发现，这些人只是一群喜好捕猎但不会造成伤害的软体动物。42这种看法也适用于其他案例。例如，工人阶级政党组建合作社或者开办银行是为了改善党内知识分子的生活质量，提供给他们有影响力的社会地位。但这只会让知识分子失去获取社会主义知识的动力，知识分子心中对社会主义的情感也会不断流逝。所以，与任何时代、任何地方一样，在民主社会中，理想主义的成功就意味着它的死亡。



第三节　组织引发的社会变迁
无产阶级组织引发的社会变革，以及由组织吸引而来的新的力量给无产阶级运动本身带来的影响可以用一个集合性术语来概括，即工人阶级政党的资产阶级化。这种特征的出现可以归结为以下三种原因。
第一，小资产阶级加入无产阶级政党。
出于选举需要，无产阶级政党会吸引小资产阶级者加入。这样也会产生副作用，那就是工人阶级政党转变为全民政党。政党的号召对象也不再只有“工人兄弟”，而是“全体劳动人民”或者“所有生产者”，包括那些除去退休人员以外的所有社会阶级与社会职业。
无论是德国社民党的盟友还是敌人都断言，德国社民党中的小资产阶级正逐渐取得主导性地位。19世纪90年代初，德国社民党内部出现了所谓的“青年”斗争，人们将这一斗争看作社民党内权力的全方位转移。一部分人认为，无产阶级逐渐被小资产阶级压制；另一部分人则驳斥了这一看法，认为这只是一种“诽谤”。
我们可以从历史学研究中得到一个无可辩驳的理论：如果它是具有重要影响力的道德与社会观念的捍卫者，它同时也需要花费大量精力来应对上述角色所带来的不便，即便是最公正的调查也会很容易被贴上吹毛求疵的印记。然而，通过对上述两种观点进行客观详细的讨论，人们既不能让一些人有倾向地突出社会主义政党资产阶级化问题，也不能轻信那些为伟大的社会主义小资产阶级党高唱赞歌的人。这两种观点都是错误的，相关问题无法用简单的口号进行解答，需要我们进行复杂的论证。
尽管我们没有进行详细的统计，但确实存在这种情况，比如在德国南部地区的一些社民党支部中、甚至党代会上，小资产阶级出身的党员虽然数量不多，却能够占据主导地位。人们不得不承认，小资产阶级的这种优势性地位有时可能会损害到政党的无产阶级性质。即便像卡尔·考茨基（Karl Kautsky）这样坚定的马克思主义者也认为，相对于工人消费合作社，社民党的地位在很大程度上取决于社民党对小商人的姿态。社民党应该以“政治动机”阻止建立工人消费合作社，因为那些小商人会通过这些组织进入社会民主政党。43
通过分析社民党党员的职业与阶级出身，我们会发现，虽然资产阶级与小资产阶级在党内的比例较高，但远没有达到决定性的数量。下列是意大利社会党的官方统计数据：工人占42.27%，农业雇工占14.99%，农民占6.1%，手工业者占14.92%，官员占3.3%，有产者（包括高利贷者在内的所有类型）占4.89%，学生与教育工作者占3.8%。44我在其他文章中作了阐述，在德国社民党中，无产阶级所占比例要高于意大利社会党。45布朗热的看法也与我一致，就算所有支持社民党的选民并不都加入该党，我们只需对德国社民党党员出身进行统计分析，也能发现党内无产阶级的数量占据绝对优势。46正是由于社民党党员与选民具有社会同质性，才使其在选民大众中获得巨大影响力，也使社民党拥有远比其他政党更强的组织凝聚力。德国国内的其他政党十分缺乏这种凝聚力，尤其是那些左翼党。可以说，自德意志帝国成立以来，德国自由主义一直是多方势力并存的阶级大杂烩。他们能够联合在一起并不是依靠共同的经济利益，而是因为有共同的意识形态。与之相反，为了通过阶级的力量而不是魔法的力量建立一个新的世界，社民党需要不断获取他们所需要的人力资源，建立能够动摇旧世界的地位。这种地位只能是以社民党在经济、社会与人数方面的优势为前提，只有这样，他们才能在斗争中给予对方足够的压力。也可以这么说，只有盲人才看不到德国社民党的力量源泉：它的力量源泉——在很长一段时期内都不会消耗殆尽——是德国的无产阶级，也就是那些工薪群体。
无政府主义者与资产阶级激进派经常对社民党中存在许多手工业者与小商人进行指责，并以此得出工人阶级政党“资产阶级化”的结论。这种结论在现在看来言过其实。党的资产阶级化这一现象确实存在，但并不是由于几百个来自中间阶层的成员加入工人阶级的战斗组织造成的，而是因为社民党内部在社会主义运动中自发形成了小资产阶级化趋势。47
第二，一些人脱离无产阶级加入小资产阶级。
阶级斗争通过一些为其服务的机构，引发了领导斗争的政党中的社会性质变。在阶级斗争中，一些无产阶级者开始脱离无产阶级并逐渐变成资产阶级的一员，尽管他们人数不多，但是影响力很大。
在一些地方，工人政党中存在较高比例的资产阶级者（如意大利），党组织中大多数职位都是由知识分子担任。英国与德国则是另外一种情况。工人阶级提供了社会主义运动的主要力量，社会主义政党主要掌握在工人手中，因此，进入党的等级体系就成为无产阶级者的奋斗目标。
一位社民党前党员在加入资产阶级政党后用略带讽刺的口吻调侃自己以前的那些同志，尽管这种玩笑并不完全符合实际情况。他说，社民党整个党组织以及各级宣传部门都是“按照军事组织组建”而成，党内同志都是“按照党内资历”进行提拔。48至少，下面的说法是符合事实的：在社民党中，“每一个新兵背包里都装着元帅的权杖”。这句话的意思是，每一位党员都有进步的机会，遇到机遇时，甚至可以一跃进入党的最高领导层或者成为帝国议会的议员。
无产阶级政党与工会的领导人是大工业发展的间接产物。在资本主义时代早期，工人群体中最聪颖、最具抱负的少数人通过辛勤工作，抓住有利时机，再加上运气等因素，最终跻身企业主行列。如今由于企业与资本的集中以及生产资料的极度匮乏，部分工人实现阶级跃迁的现象只有在部分北美地区能够出现。这同样也是北美地区社会主义发展滞后的主要原因。在欧洲，由于缺乏新的“处女地”，那些“白手起家者”早已成为历史人物。对于那些怀揣抱负的工人来说，他们更加渴望为自己“白手起家”希望的破灭寻求一些补偿。当前，很多工人每天从事的是十分无聊且单调的机械劳作，这让他们深感痛苦，他们的才干与精力在工作中无法得到充分发挥。49因此，在这些工人群体中，一些聪明人士试图通过现代工人运动寻求阶级跃迁的机会，而这种机会在大工业生产中是无法获得的。现代工人运动不仅给他们提供了新的工作领域，同时也为他们提供了焕然一新的优渥生活，他们还能获得社会地位跃迁的机会。随着组织的发展，阶级跃迁的机会也随之增加。社民党的职位基本都是有薪水的，这无疑对那些刚进入党内、雄心勃勃的年轻同志具有很强的吸引力。那些热衷于政治事务的人，还有那些来自工人队伍且具有写作与演讲才能的人，根本无法抗拒政党的吸引力。他们在政党中找到了能够完全发挥自己才能的广阔天地。古列尔莫·费雷罗（Guglielmo Ferrero）——一位德国社民党的真诚赞美者——相关论述在逻辑上是正确的。他指出，具有一定能力和运气的无产阶级者进入社会民主政党的行为不仅出于精神、理想与阶级利己主义动机，还出于纯粹利己主义动机。因为，加入社会民主政党对他个人来说一定是有利可图的。的确，对于一个有才干的工人来说，没有能比加入社会民主党更快“改善”自己境遇的方法了。50
社会民主党是一个规模巨大、组织复杂的政党。毫无疑问，社会民主党以及其他现代工人运动中的巨型机构，如工会等，需要一批专职服务人员，即新闻编辑、党委书记、会计、书商以及其他行政人员等。根据上述我们对于德国社民党党员阶级组成的分析，在这些职位中，只有少数能由资产阶级出身的党员担任。德国社民党中大部分职位都由工人担任，他们也凭借自己的积极性与好学赢得了同志们的信任。可以说，在社会主义民主政党机制的基础上，无产阶级精英阶层通过一种自然选择的方式，实现了自身社会职能的根本性转变。用一个容易理解的说法（虽然这种说法不太精确，甚至存在一些误导）就是，他们完成了从过去的体力劳动者到现在的脑力劳动者的转变。那些完成这种社会转变的人获得了最重要的优势，这种优势并不仅仅是脑力劳动相对于体力劳动的优势。他们不再是纯粹的体力工薪劳动者，因而无需再紧密地依附于资本主义企业家或者工厂经理。他们变成了社民党的官员，从而可以在一个集体性组织中发挥自己的才智。他们对职位的考虑不仅与物质利益紧密相关——尽管会出现一些让他们与物质利益疏远的事情，但在社民党工作中获得的待遇要比在普通企业家那里人道得多——还基于与组织紧密的思想纽带。在政党内部，党内工作人员并不仅仅是工薪工人，倒像一个企业的合伙人——但不是真正意义上的合伙人，因为政党不是企业，不会给党员固定分红，所以用一个不太恰当的词语来描述这种关系就是“理想伙伴”。但需要指出的是，成为党的工作人员并不一定就能过上舒适生活。恰恰相反，我们在前几章中已经分析过：只有少数政党官员能够获得优渥的报酬，其他大部分政党工作人员虽然承担了大量工作，心力交瘁，所获得的工资却并不多。尽管如此，对于这大部分政党工作人员来说，现在的生活状态已经要比工人时期好很多了。他们作为一名全职公务员，拥有稳定的工作与固定的收入，日常生活也变得更加平稳安定。就算他们因为工作被送进了监狱，党也会照顾他们及其家属。甚至可以说，他们受到的迫害越多，就越有机会在党内官僚体制中得到晋升，晋升之后待遇也会随之增加。
接下来，我们转而讨论一个有趣的问题：在社民党中，官僚队伍与有组织的大众之间比例是多少？也就是说，平均一个党内公务员对应多少个普通党员？如果我们将那些处于基层组织且没有薪水的工作人员也算作公务员，最后的结果会让我们相当吃惊。例如，1905年，社民党巴登州地区组织在籍党员7332人，其中各基层代表就超过1000人，51这意味着在巴登州每7个社民党党员就有1个是党的代表。由于这种比例过于反常，社民党中央执行委员会在提交给党代会的报告中也着重强调了这个问题。尽管这个问题在德国西南地区社民党组织中并不少见，准确来说，它体现的只是党员与领导之间的比例。为了能够更为准确地回答上述问题，我们需要的是党员与实际工作人员（即长期直接服务于政党的人）之间的比例，下列数据能够为我们提供类似信息。根据1904年德国社民党的一份说明，52党内从事印刷宣传工作的人员除了1476名正式人员外（其中约有三分之二的人员享受八小时工作制，许多人还有固定休假），还有329名编辑与快递人员。《政治日报》（Die politische Tagespresse）在1909年发行量超过一百万册，工会报刊（主要是周报）数量则更多。53在工会与政党中，带薪领导人数量迅速增长。欧洲工人运动中，第一批正式的带薪领导人职位产生于1840年英国冶金工人工会。到现在，英国工会中有超过1000名带薪职员；54在德国，1898年这个数字是104人，到了1904年就快速增加到677人，其中冶金工人工会有100人，泥瓦工人工会有70人。这种职位规模增长不仅是党员数量增加的结果，也是组织内部利益关系日趋复杂的产物。几乎在每次全体大会上，如何解决新公务员的职位都成为中央执行委员会的重要议题——这些新的职位由于工会职能的快速分化变得不可或缺。55近年来，德国社民党官员数量增加的趋势尤为突出。社民党中央执行委员会1909年报告显示，除了少数宣传街区外，大部分街区都已经开始设立带薪书记职位，地区[1]书记有43人，而地方[2]书记从41人增加到62人。56
随着一个社会主义工人从体力劳动者转变为脑力劳动者，他的整个生活也会经历一次彻底的转变——他逐渐从一个无产阶级者过渡为一个小资产阶级者。起初，我们会直观发现，他在专业与经济方面发生的改变：党内公务员的工资虽然微不足道，但也比过去工人时期有明显的增长，57这种工资水平能够保证党内公务员拥有一般水平的小资产阶级式生活。多数情况下，政党或工会官员的工作不会让那些工人出身的官员变成彻头彻尾的资本家，但他的工作会让他凌驾于无产阶级大众之上，58为此，社会科学专门发明了一个术语来描述这类人群——“上层工人阶级”（gehobenen Arbeiterexistenz）。过去的工人——我们在下文中使用一个专有名词进行详细阐述——“前工人”（Exarbeiter）变成了小资产阶级或者资产阶级。59随着职业的改变，这些“前工人”尽管还能经常与广大工人队伍接触，但他们的内心世界已经发生深刻转变。这些“获取社会地位的工人”并不能始终具有可用来抵御新环境种种诱惑的道德力量，所接受的社会政治教育也不足以抵消社会地位提高带来的负面影响。奥古斯特·倍倍尔曾反复提醒德国社民党领导层，要他们注意阶级纯洁性与思想统一性两方面所面临的危险。倍倍尔一针见血地指出，无产阶级政党官员已经成了一群“意识到自己具有稳定生活基础的人”。60
经过更加深入仔细的研究，我们发现上述现象具有深刻的社会意义，而这并没有在政党内外受到足够的重视。工人运动之于德国工人阶级的意义相当于天主教之于小资产阶级与农民。两者的相同点在于，它们都成为本阶级中最优秀的人群实现社会地位上升的工具。在天主教堂里，农民的儿子成功实现了社会地位的提高，而在其他世俗行业，获取相同层次的社会地位基本属于封建贵族或至少是资产阶级新贵们的特权。尽管农民的儿子无法成为将军或者政府首脑，但很多农民的儿子都变成了主教，甚至成为教皇。[3]如同天主教堂能够为农民与小资产阶级寻找一条社会地位提升的通道，社民党也为那些具有才干的工人提供了实现社会地位提升的机会与道路。
德国社民党作为一个社会变革性组织，其内部与普鲁士军队有很多相似之处。资产阶级的后代一旦成为军人，也就脱离了原来的阶级。因为，普鲁士军队充满封建色彩，在封建思维与生活方式的影响下，资产阶级出身的军人会面临再次封建化。这些资产阶级军官与整个德国资产阶级一样，只想着如何成为“上等人”（Gentilhommerie），只有加入军队才能加快阶级跃迁的过程，资产阶级人士对此有着充分的认识。所以，每年有成百上千的来自资产阶级上层和中层的年轻人参军入伍，他们参军的目的是希望通过军官这种职业来提升他们的社会地位与声望。61在社民党中，一部分工人阶级的经历与资产阶级军官相类似。一般来说，个人阶级的变迁独立于个人意志，但无论原因存在怎样的差别，社民党中的“上层工人阶级”与资产阶级军官二者发展脉络的方向是一致的。
因此我们甚至可以说，社民党专门服务于工人阶级中的特定阶层——用德语的复合词构词法，我们可以拼出一个较为怪异但含义清晰的术语——“阶级提升器”（Klassenerhöhungsmaschine）。随着党内官僚机构的扩展与分化，这种阶级提升功能就越强大。让那些无产阶级中的一部分——通常是最有能力与最具才干的那一部分——脱离无产阶级队伍加入小资产阶级或资产阶级，这对于社民党来说并不是有意为之。根据唯物史观的理论解释，社会与经济层面上的脱钩必然带来意识形态的转变。62尽管一些“前工人”在社会地位与经济状况得到提升后，依然坚持“社会主义者”的身份，但由于他们的心理状态与所处阶级已经不同，他们就变成了“空想理论家”，和那些资产阶级“叛逃者”一样。另一些“前工人”则会迅速资产阶级化。这种变化速度与社会主义信仰的坚定程度成反比，信仰越坚定，变化就越缓慢。当然，从一而终的社会主义信念甚至可以完全抵消“资产阶级化”——确实存在一些社会主义家庭，在生活状态获得很大提升后，其子女后代仍然全心全意把自己奉献给社会主义事业。但是，逻辑分析与经验表明，这种情况极为罕见。即便那些去无产阶级化的社会主义者仍旧是工人解放事业的忠实追随者，他们以社民党编辑或者议会议员的身份奋斗终生；但是他们的后代，在经济与思想上都很难与资产阶级有所区分。63在父辈一代，唯一能与工人阶级联系在一起的纽带是同一政治—社会信仰，到了子女一代，子女对社会主义的冷漠化使得唯一的纽带也变得松弛。这些曾经属于工人阶级的家庭迟早会被吸纳进资产阶级生活环境。这些接受资产阶级教育（被送进比父亲上学时更好的学校）64和对资产阶级感兴趣的孩子，只有在极少数情况下才会想起他们的资产阶级身份是靠着反对资产阶级的革命得来的。65这就出现了一个悖论，那些工人家庭为了更有效地与资产阶级斗争而进入更高社会层级，但最终反而被吸进了资产阶级之中。66
我们通过对上述工人运动史的观察发现，工人运动中出现了与历史上资产阶级反对工人阶级相类似的讽刺现象。资产阶级无法阻止他们中间最有能力与见识的人脱离原生阶级，成为自己阶级的死敌——无产阶级的领导人，这些人带领无产阶级组织发动了针对资产阶级的革命斗争。无产阶级也遭遇了相同的命运：在与剥削者的激烈斗争中，无产阶级为了做好斗争准备，从内部选拔出最聪敏、最敏锐的人凌驾于工人阶级大众之上。这些人通过不懈努力，用笔代替了过去手中的锤子，就这样，无产阶级将自己选拔出的精英抛给了自己的死敌——资产阶级，就算这些人能够保持社会主义信仰，他们的后代也会蜕变为资产阶级。这是一种真正的厄运：一边是资产阶级的叛逃者——“前资产阶级”（Exbourgeois），另一边是无产阶级的叛逃者——“前工人”（Exarbeiter）。尽管这看起来十分矛盾，但代表劳资双方的两大阶级在政治领域进行激烈斗争（这类似于由供求关系、个人才能等因素决定的经济竞争），得到的结果就是“两个阶级实现了社会层面上的互换”。但可以肯定的是，这种表面的社会交换并不会削弱两大阶级之间的对抗强度，更不能消除这种社会性对抗。同时，尽管这种社会交换的现象只涉及两个阶级中的极少数人，但这些人具有巨大的影响力，使得这种现象具有很强的社会学意义。总的来说，这些人都是通过自我奋斗而跃升为领导人的，即自我产生的领导者。
第三，资产阶级的反击推动了无产阶级内部产生新的小资产阶级。
工人阶级政党中某些阶层的资产阶级化是一种客观现象，导致这种现象的原因除了社民党、工会、消费合作社的影响之外，还有一些其他的促进性因素。这些因素的发展过程体现了解放运动的本质特征。这种过程与具有无产阶级倾向的小资产阶级形成过程在一定程度上具有相似性。后者同样是自下而上产生的，也同样是有组织的工人在社会解放斗争运动过程中的伴随现象，但它只出现在社会主义组织之外。在这里，我们谈论的对象是斗争时期中的大部分无产者。在这一时期，工人组织受到打压，处于弱势地位。如德国反社会主义“非常法”时期，一些无产者成为政府迫害的对象，因为他们对政党与工会十分忠诚，公开支持社会主义，并表现出对社会的“颠覆性”威胁。政府的打压使他们失去生计，不得不开始“自食其力”。他们被迫放弃原有的工作，开始做起了各种维持生计的小生意。有的人成为出售蔬菜水果、文具、杂货、烟卷的小商人，有的人成为街头小贩，有的人开起了商店，还有的人成为旅馆小老板等。67多数情况下，对于这些被迫变成小资产阶级的人，过去的同志们会伸出援助之手，并将此视为一种责任。通过这种方式，许多被迫变成小资产阶级的“前无产者”成功跻身资产阶级，这让他们进一步远离过去的同志们。就这样，资产阶级的反击也在不经意间造就了一个小资产阶级群体。
除了上述那些在工人阶级解放的斗争中受到迫害的人之外，还有很多工人出于投机心理，或者为了提高自己的社会地位，背叛了自己的阶级。原本全部由无产者组成的工人运动队伍中出现了一定数量的小资产阶级，后者是由无产者转变的。这些小资产阶级宣称，维持生计是他们神圣的权利。尽管他们依然勤劳，许多时候还表现出良好的善意，但这改变不了他们堕落为社会寄生虫的现实。这些小资产阶级缺乏资本，往往将以次充好且价格昂贵的东西卖给过去的同志们，这给当地的工人群体造成了不小的损失。
那些拥有党员身份的小酒馆主人被称为“党的小酒馆主”（Parteibudiker），他们在社会主义运动中扮演了相当重要的角色。尤其在德国反社会主义“非常法”时期，他们的政治贡献十分突出。直到今天，这些“党的小酒馆主”在很多小城镇依然发挥重要作用：他们的小酒馆是当地党组织所在地，是召开政党会议的场所，店里通常会摆放社民党与工会刊物。在很多情况下，出于对工人阶级的恐惧与敌意，其他酒馆会拒绝向社会主义组织提供会议场所，所以这些“党的小酒馆主”的店铺成为能够举行工人集会的唯一场所。总而言之，“党的小酒馆”是社会主义者展开地方政治斗争不可或缺的重要场所。68然而，在较大的城市中，这些“党的小酒馆”卫生较差，变成了党的麻烦。
争取生存的残酷斗争让这些小资产阶级身份的“党的小酒馆主”能够对社民党施以重压。再加上他们在党内的巨大影响力，这种压力通常会受到党组织的重视，尽管这种压力的施加常常会损害无产阶级的利益。例如，多年以来，具有党员身份的小老板们坚定反对建立工会之家。尽管他们依然会对工人阶级保持同情，但是出于现实的阶级利益考量，他们不得不将工会之家视为啤酒消费市场上最危险的竞争对手。工会之家的建立是“努力让工人们习惯去大型的啤酒馆消费，而不是去那些不卫生的小酒馆”，这自然会引起这些小老板们的“强烈反对”。69大多数情况下，这些小老板们的反对不会产生任何效果，但也不会总是如此。70至今，个别拥有2万至3万居民的城市还会存在一家所谓的“党的小酒馆”，它的主人通过自己的影响力反对当地社会主义组织推行自己的“公共事务活动场所建立计划”，还阻止当地组织寻找更合适的会议场所。此外，另一个原因使得这些“党的小酒馆”成为社民党的麻烦：近年来，这些“党的小酒馆”的老板们成为不断开展的禁酒运动的最大反对力量。党的领导人担心禁酒运动（哪怕只是禁酒宣传活动）会损害党内少数人的利益，而这些少数人具有很大的党内影响力。否则，德国社民党早在1907年就会在埃森党代会上通过禁酒运动的决议并严格执行。这在党内早已是公开的秘密。
我们无法准确统计在工人阶级斗争与资产阶级反击中有多少无产阶级变成了独立的小资产阶级，对那些买卖烟草、杂货等物品的商贩也根本无法进行统计。我们只获得了一些“小酒馆”老板的数据：在1892年，社民党议会党团的35名议员中有4位是“小酒馆”老板，占11.4%；1903年，58名议员中有5位是“小酒馆”老板，占8.6%；1905年，81名议员中有6位是“小酒馆”老板，占7.4%。71这些“党的小酒馆主”在柏林建立柏林社会民主主义酒店客栈协会，这充分证明了他们在党内的地位与影响力。但必须考虑到，这个协会之所以能够成立，很大程度上还是因为党需要这些“党的小酒馆主”承担与他们的“资产阶级”同行不同的任务与责任。还应该指出，这一协会的成员都是党的中坚力量，在党的政治辩论与宣传工作方面发挥了重要作用。然而，这些“小酒馆”老板们也带来了一个新的情况，即这一特殊利益集团不仅是一个资产阶级“小老板协会”，也是一个反对社民党党内同志的王牌。更重要的是，他们的存在可能会让政党出现“党内有党”的情况。1906年夏天，政府提高啤酒厂营业税，使得啤酒生产成本增加。“小酒馆”老板们为了转嫁负担，开始对啤酒消费者收取附加费。这种行为引起了广大德国工人阶级的强烈不满（德国人爱好啤酒，一些外国社会主义者还会因此嘲笑德国的同志：除了啤酒，人们能够从德国人那里拿走任何东西），并导致了后来被称为“啤酒战”的抗议运动，德国工人阶级以此反抗一些啤酒厂商与“小酒馆”老板提高啤酒价格的行为。在斗争过程中，一些运动遭到了极大的抵制，“小酒馆”老板们一方面坚持用社会主义的策略手段，试图向工人们说明反抗的危害；另一方面，他们不惜违反社会民主价值原则，警告工人同志们，政府很高兴看到消费者强迫生产者承受新税的负担，这样政府就能够征收更多的消费税。
综上所述，可以认为小资产阶级都是由无产阶级转变而成的。一般来说，他们的生活状况并不比无产阶级好很多，但是他们在经济生活中体现出越来越强的小资产阶级特性，同时他们在角色的转变中开始代表自身群体的特殊利益，这都成为工人阶级队伍向前发展的严重障碍。



第四节　工人阶级的内部分化
工人阶级中的每一位成员都希望自己能够进入更高的社会阶级，享受更为舒适、更加无忧无虑的生活。甚至可以说，工人阶级的最终目标就是成为小资产阶级。72尽管在外行人或者肤浅的评价者看来，社会主义政党中的工人党员与小资产阶级者并没有什么区别，工人阶级依然无法从精神方面摆脱他们生活的社会环境。比如，随着待遇的提高，德国工人也会在骨子里染上德国资产阶级的庸俗，具体表现为他们会全身心地投身于各种俱乐部活动。不论在大城市还是小城市，工人们成立了各种各样的俱乐部，有体操俱乐部、歌唱协会、戏剧协会，甚至还有工人抽烟者俱乐部、工人保龄球俱乐部、工人划船俱乐部以及工人体育俱乐部等。所有俱乐部都是在社会主义的名义下成立的，但其实质凸显的则是小资产阶级的精神。斯卡特（德国三人玩的牌戏）俱乐部依然是原来带有资产阶级色彩的斯卡特俱乐部，即便它被冠以“自由斯卡特俱乐部”（Skatklub Freiheit）这样的名号，也改变不了它的实质。
人们可以将社民党内部的工人阶级视为一个庞大统一的灰色群体，就如同资产阶级那样，但这并不能改变无产者只能靠出售唯一的商品——劳动力为生的事实。从理论上讲，社民党可以将工人阶级组织起来，因为所有工人在反对掌握生产工具的雇主们及其政府代理人的问题上存在共同利益。但同时，工人阶级内部也逐渐产生了分化需求，一部分工人对另一部分工人日益疏远，因为两部分工人在工作性质上存在较大差异。由于工作性质、工资水平、种族以及社会环境的不同，工人们在生活方式与品位追求方面出现了多层次差异。早在19世纪60年代，埃德蒙德·阿博特（Edmond About）就提出：“工人阶级中存在很多阶层，其中包括一个贵族阶层。印刷工人属于工人阶级中的上等阶层，捡破烂工、清洁工、下水道工处于工人阶级的最底层。”73在同一个国家中，印刷工人与短工之间在文化、社会、经济方面的差异要比印刷工人与其他国家的铜版画家（Kleinmeister）的差距还要明显。各个工人阶层之间的差异甚至在工会运动中也表现得十分突出。我们可以看到，诸如在德国、法国、意大利等国，印刷工人协会的政策会偏离其他工人协会与社会主义政党的政策主线，印刷工人的政治立场往往更加右倾，而且表现出更多的机会主义，他们的政治站位也更为摇摆。在德国，印刷工人推举雷克斯豪瑟（Rexhäuer）为领导人；在法国，库夫（Keufer）被选为印刷工人工会主席。我们也可以看到，比利时与荷兰的钻石工人表现出相同的反社会主义、反无产阶级以及孤立倾向。那些“贵族”无产阶级（这意味着他们有较高的收入水平）更接近资产阶级，他们经常在政治实践与政治策略方面我行我素。在工人运动中，被组织起来的工人大众也会被分为不同阶层。例如，仅仅在五一劳动节假期休息时间这一问题上，工人内部就出现了两个派别：“属于第一阶层的工人具有良好的职位收入以及其他有利的条件，他们有闲暇在5月1日当天进行庆祝”；“第二阶层的工人则十分贫穷，他们不得不在五一假期继续工作”。74
当涉及规模更大的工人群体时，工人内部分化的需求就更加迫切。熟练工与非熟练工之间最初的差异只存在于纯经济方面，具体表现在各种工作条件的差别上。随着进一步发展，这种差异逐渐演变为阶级差异。受过培训的高薪工人逐渐把自己与那些缺乏技能的低薪工人区分开来，他们通常会加入与自身阶层相对应的工会组织。这些不同阶层的工人群体之间的社会与经济斗争构成了现代社会历史上最有趣的现象之一。这种斗争被生理学家安杰洛·莫索（Angelo Mosso）称为“争夺喂食地点的人类战争”，它的激烈程度是空前的。75有组织的工人要求那些无组织的工人严格保持团结一致，并禁止其在工会与企业主发生冲突时继续工作。如果这些无组织工人不遵守命令，他们将会被冠以侮辱性的称号，甚至这种称号已经具有如同“公民权利”这种科学定义一般的准确指代。例如，这些人在德国被称为“Streikbrecher”（意为“罢工破坏者”），在意大利被称为“krummi”，在英国被称为“blacklegs”，在美国被称为“skabs”，在法国则被称为“jaunes”或“bédouins”（贝都因人），在荷兰被称为“onderkruipers”，等等。不可否认，那些被组织起来的工人对无组织工人的大部分谴责都有据可循。但另一方面，不能否认的是，这种阶级内部的斗争并非是源于那些“模范人物”（意指加入工会组织的工人）与无组织工人（“罢工破坏者”）之间固有的内部矛盾，而在于高薪工人阶层与无产阶级中最贫苦、最不幸阶层之间的斗争。这些贫苦阶层的工人不具备与企业主进行工资斗争的任何经济基础，在那些有组织的工人眼中，极微薄的薪水在他们看来也是极高的工资。而且，那些被组织起来的工人也不愿意与无组织工人联合，即便他们同样会在失业危机中遭遇贫困的不幸。为此，德国工会联盟坚持要求开展失业救助金的抗争（也叫斯特拉斯堡体制，Straßburger System），即要求一些城市从公共财政中拨款给失业工人作为补助，但这仅仅适用于有组织的工人群体，无组织的工人则不能享受这种福利。76
工人阶级中较为富裕的阶层会采取一切手段排斥那些收入较低的工人同志，因为后者会接受更低的工资水平，这会威胁到前者的财富增长——面对所有因经济利益不同产生的对抗，接受更低工资水平是那些贫困的工人日常惯用的方式，道德在这里变成了第二位。即使那些无组织的贫困工人提出的要求经常要高于有组织的富裕工人，后者也通常寻求与前者保持距离。逐渐地，工会资格证变成了有组织的工人作为“贵族”的证明，将其与那些“乌合之众”区分开来。在盎格鲁撒克逊国家中，几乎所有的大型工会组织都存在明显的社团主义（Korporativismus）倾向，并产生了一批特征明显的工人阶级贵族。77工会组织不再进行宣传工作，也不再主动邀请新的会员加入。相反，工会为自己编织了一层难以接近的保护网，并采用收取高额会费等手段（包括出于一定目的要求提供专业学徒证明）增加入会难度。这样做的目的仅仅是为了维护工会组织成员的特权，为此他们甚至不惜损害同一职业的其他未入会工人的利益。这种职业利己主义引发了仇外心理，这种情况在美国与澳大利亚尤为突出，主要表现为当地工会试图通过法律手段禁止外籍工人进入。78为了阻止那些“不受欢迎的人”进入本国，工会奉行公开的“爱国主义”政策，呼吁“阶级国家”（Klassenstaate）的概念，不断向本国政府施加压力，并不惜迫使政府走到与劳工输出国宣战的边缘。79在欧洲，即使工人运动经常受到社会主义教条主义者与理论者的强烈影响，也无法阻止工人运动中出现小团体与小集团——这通常是寡头政治的趋势——这种现象与社会主义原则产生了直接冲突。在人们的第一印象中，那不勒斯军工厂的工人绝不是与世隔绝、思维落后之人，但他们最近竟要求政府“将工厂内三分之一的新雇佣职位留给本厂工人子弟，让下一代继承父辈的工作”。80总之，所有的线索都表明了一个事实，即阶级斗争并不是优生者（Eugenetiker）的民主化，而是一些民主工人群体的优生化（eugeniseren）。81
工人阶级的各个阶层并不能平等享受倡导劳动保护立法的社会改革政策红利。例如，法律提高了童工的最低年龄，但在不同行业中，由于工会权力、工资水平、劳动力市场等情况的不同，该法所造成的影响也是不同的。同一条法条可能会暂时让一部分工人收入下降，同时也可能会让另一部分工人收入稳定增长。82由此，无产阶级在国家、地方与技术等差异的基础上，逐渐演化出了结构复杂的等级制结构。
总而言之，当今工人阶级向下划分阶层的倾向十分明显，第四阶层中已经开始孕育第五阶层的雏形。下列假设是社会主义面临的最本质的危险：随着社会财富的不断增长以及工人阶级为提高其阶级地位的努力，工人队伍会逐渐分化成不同阶层。那些处于较高阶层的工人会极力维护自己的地位（他们没有摆脱贪得无厌的人类本性，毕竟即使是百万富翁也无法完全摆脱这种本性）。这些人渴望资产阶级化，沉浸在对现状的满足之中，进而逐渐与那些渴望摆脱贫困、追求改变社会制度的大众疏远。83就这样，在这种不断碎裂的过程中，工人阶级分化为不平等的两部分，而且两者之间的社会流动受到严格限制。



第五节　无产阶级出身的工人领导人
工人运动不断尝试解决领导人凌驾于被领导人之上这一问题。其中一种建议经常被提到并得到广泛支持：让知识分子远离工人运动的领导职位，将职位留给工人自己。在任何国家的任何时代都存在对知识分子的打压，只是程度不同。在人为打造一个纯粹的工人领导人的过程中，这种排斥知识分子的建议支持度达到了顶峰。它的思想基础是对一般性社会主义信条的误解或者狭隘的解读，例如对1866年日内瓦第一国际成立大会上确定的原则“工人的解放应该而且只能依靠工人自身的奋斗”的教条式坚持。最根本的原因则是无产阶级出身的领导人与被领导的无产阶级大众在本质上是同一群体。无产阶级大众认为，无产阶级出身的领导人在思维方式与感情上都和他们更接近。就这一点而言，这种认识存在一定道理，无产阶级出身的领导人即便不再从事工人生产活动，凭借个人经验也能够准确认识到大众的现实经济需求。无产阶级出身的领导人不仅能够使用专业知识来判断分析与自己之前工人时期紧密相关的特殊性问题，而且还有能力结合自身过去的工作经历进行系统性阐述。84与那些资产阶级出身的工人领导人相比，无产阶级出身的领导人存在一定不足，但是他们的优势更为突出，作为一名曾经的无产者，他们对无产阶级大众心理有着更准确的把握，也更懂得如何与工人相处。
根据上述事实，人们有时会想当然地认为，那些“前工人”领导人在走上领导岗位后依然能够与工人大众保持稳定而牢固的联系；他们知道如何选择最切实可行的路线并确保不会将大众带入歧途。85
工团主义的核心观点强调，工会应该自给自足，摆脱资产阶级出身的社会主义政党领导人的家长制束缚，充分依靠工人自身进行“直接行动”（Direkte Aktion）。“直接行动”指的是：无产阶级无需获得议会的（间接）支持，而是由自己决定运动方向。“直接行动”被工团主义描述为无产阶级自治的标志，它完全取决于工人的经历、主动性与勇气。工会成为一支精锐战士组成的军队，他们摆脱了由社会主义政党组织中的软弱无能官僚组成的领导层，进行自我管理、自我统治、自我掌权。86然而，从理想转到现实后，我们发现，工团主义与社会民主主义除了在策略上的差异外，两者最大的区别就是社会出身的差别。工会由工人领导，工团主义的支持者在此基础进行逻辑上的大胆跳跃，提出工会领导人的政策必须与无产阶级的政策相吻合。87在工团主义支持者眼中，工人出身的领导人是一些能够管理工会事务的精英工人。88在工人阶级眼中，工人出身的领导人几乎就是拯救苦难的救世主，退一步讲，他们至少也是领导人的最佳人选。89
无产阶级只需将自己的事务委托给同一阶级出身的领导人，而不是那些必不可少的律师或者学者，前者将会毫无私心地为无产阶级谋取利益。毫无疑问，这是一种错觉。现代工人运动中的领导人已不再是手工劳动者。当工会任命某一车间工人为拥有固定薪资的常任领导人，这个人就在不自觉间脱离了工人阶级，成为新的公务员阶级中的一员。不论是在工作性质上，还是在心理和经济层面，无产阶级工人领导人都不再是工人。他的工作再也不是敲石头或者补鞋底，他成为一个工人阶级的代理人，如同他的律师、学者出身的同事一样。换句话说，与资产阶级出身的工人领导人一样，无产阶级出身的领导人作为工人阶级的代表人与委托人同样存在寡头化倾向。这些过去的工人（指无产阶级出身的领导人）变成了一个“失去社会地位的人”（Déclassé）。
在所有关于工人领导人的文献中，工会领导人受到的青睐最多。这是自然的，所有文献，特别是书籍，基本出自学者与作家之手。相对于政党领导人，这些学者与作家通常对工会领导人有着更为友善的态度。因为工会领导人既不会像政党领导人那样经常干预他们的创作，也不会背离传统理论与意识形态对他们的思想交流进行骚扰。所以有时我们可以从一本文献中同时看见对工会领导人的赞美之情与对政党领导人的谴责。
人们认为，工会领导人所扮演的角色是工人与企业主之间的缓冲器，这使他们培养起了一些卓越的珍贵品质：机敏、尽责、耐心、精力充沛、坚毅与正直。人们称赞他们对生理需求的忽视以及对个人道德的重视，实际上，根据古列尔莫·费雷罗（Guglielmo Ferrero）的心理补偿理论，这是所有尽心尽责工作的人的共有特征。90事实上，大部分工会领导人最突出的品质是对事务保持严肃态度，这种品质一方面源于他们对个人责任的深切认知，另一方面源于他们所从事职业本身的枯燥性，并在很大程度上是纯技术性和管理性的。91人们同样认为，工会领导人与那些如同“拉巴加”（Rabagas）[4]一样的只会动嘴皮子的革命领导人存在本质不同。毫不夸张地说，工会领导人有着敏锐的政治意识，这意味着他们可以洞悉复杂的政治经济生活，对政治上可实现的目标有着正确的认识。92因此，除了上述工团主义理论对工会领导人的认知外，工会领导人与社民党领导人的确在许多方面都存在不同。当然，在工会运动的各个阶段，不同类型的工会领导人之间也存在差异。比如，领导一个财力薄弱、以思想传播和罢工为主的组织和领导一个资产充足、通过和平手段达成目的的组织是完全不同的。前一种工会领导人首先要具备说教方面的热情和天赋。就像帕利亚里（Fausto Pagliari）所指出的，这种说教并不会减少听众显而易见的无知[5]。93这种类型的工会领导人进行宣传的方式充满着感性与浪漫主义，他们的客观性从一开始就并非以事物本质为主，而是以道德层面为主。然而，所有的一切都会在接下来的发展阶段中发生变化。一旦走出早期理想主义阶段，工会就开始承担更为复杂的任务，构建以财务与行政为导向的组织结构，其组织官员也从早期的宣传家替换为训练有素的行政公务员。随着工会的不断发展，内部无趣且缺乏想象力的官僚取代了过去阶级斗争中被迫不断迁徙的旅行者；冷漠的实利主义者取代了过去的理想主义者；追求独裁的人取代了过去至少在理论上坚定的民主主义者。在这一时期，宣传演讲逐渐成为组织的次要活动，行政管理成为组织的第一要务。这一时期的工会领导人也更少在外获取关注度，他们没有过多的荣誉，社会声望也不如前一阶段的领导人高，但是他们更为沉稳，所拥有的专业知识与技能也更为扎实。除了具有更为长远的眼光与日常事务的处理能力之外，这一时期的工会领导人还建立了规章制度壁垒。他们通过这种制度壁垒与被领导的大众分离开来，还凭借此维持对大众的统治。例如，德国钢铁工人联合会的组织规章制度多达47页，包括39条，许多条目长达10节至12节之多。94现代工会组织官员，特别当他是重要协会的领导人时，他必须对工会所在行业状况有确切了解，也必须能够随时感知敌我力量对比态势。另一方面，工会领导人不仅需要了解本行业的技术情况，也需要了解行业的市场情况——对产品的生产成本、原材料的产地与价格、市场状况、各地工人工资水平与生活水平等都需要进行详细了解。可以说，作为一个工会领导人，他需要同时具备战略眼光与外交两种能力。95
然而，工会领导人出色的职业素养与民主范畴相去甚远。事实上，他们必然处于民主的对立面。
那些“前工人”对“统治”抱以极大的热情。他们刚刚摆脱薪资工人的身份，解除了资本主义对他们施加的主仆关系锁链，自然不愿意重新戴上由大众意志施加的新锁链。如同所有放荡主义者（Libertini）一样，工会领导人倾向于自我放纵。经验表明，在所有国家中，无产阶级出身的工会领导人十分固执己见，尤其不能容忍下属的反对。这样的性格与他的暴发户出身有很大关系，暴发户的本性就是专心维护自己获得的权力地位。在他们眼中，每一次的批评都是一种侮辱与贬低，都是对他们早期出身的恶意提醒。正如刚刚接受洗礼的犹太人并不愿意被他人提到自己的种族与出身一样，从无产阶级中脱颖而出的工会领导人十分厌恶别人提及自己过去那种依附者身份。
此外，与所有白手起家的人一样，工会领导人有着极端的自负。他希望，他与同事们所做的事情“可以不被理解，但一定要被钦佩”。96尽管工会领导人的自负是由于他们对具体事务有着极为深入的了解，但通常他们都缺乏正常教育、广阔的世界观97以及那些出身较好的领导人所拥有的自信心。所以他们一般对资产阶级的纠缠与诱惑的抵抗能力较弱。恩格斯从伦敦给左尔格写信，信中说道：“在这里，最令人反感的就是工人们根植在骨子里的对资产阶级的‘尊重’。英国社会被人为划分出无数个等级，而且这种等级观念深入人心。每一个等级的人都有自己的自豪感，那些‘出身较好’且‘地位高’的人天生就能赢得他人尊重。这种等级传统如此古老且坚固，以至于资产阶级进行引诱活动十分容易。例如，我并不能确定约翰·伯恩斯（John E. Burns）认为在曼宁红衣主教、迈耶勋爵以及整个资产阶级那里的受欢迎程度给自己带来的自豪感要低于在自己阶级中获得的自豪感。即便是汤姆·曼（Tom Mann），这个在我看来最出色的工人领袖，也喜欢谈及自己与迈耶勋爵共进午餐的情景。”98
在德国，只有少数工人“具有阶级意识”，其中的一位与德皇威廉二世接触时，竟不敢在皇帝面前亮明自己的信仰，也不敢表现自己对党的原则的忠诚。99
新的环境对那些“前工人”产生巨大影响。他们的形象变得更为精致优雅。100在每天与那些社会地位较高的人的接触中，他们学会了更得体的举止习惯。一些工人代表总是试图通过在外表上伪装成普通人来掩盖他们自身所发生的转变。101如在英国下议院中，议员戴大礼帽是一项传统，然而一些最杰出的工人领导人则故意戴一个随便的帽子，搭配衬衣与红色领结。102然而，这种做法仅是从外部表象强调他们的工人出身，并不能完全掩盖他们总的变化。正如在转变为社会主义者之前饶勒斯指出的那样：“进入议会的工人代表很快就资产阶级化，他们失去了过去具有的生命力与精神气，只剩下一种长辈式的多愁善感。”103
工人出身的领导人容易产生一种庸俗的自满情绪，同时他们也很容易产生一种满足感。他们对自己所处的环境感到十分满意，进而他们中的许多人对任何朝着民主方向的进步无动于衷，甚至对此表现出一种敌意。104社会革命的信念能给他们带来怎样的利益？事实上，他们已经完成了社会革命，他们现在的思想在不知不觉中集中到了一点上：存在一个能够一直选择他们为代表、永远供养他们的无产阶级。所以，在这些工人出身的领导人看来，最重要的原则就是要尽可能地进行组织扩张，只有在最后一名工人加入组织之后，工人阶级的事业才能获得成功。他们如同所有“富裕的人”（beati possidentes）一样，丝毫没有做好斗争的准备。例如，在英国，工会领导人倾向于和平谈判，他们希望工人和雇主之间形成一种商业联盟，共同分享企业赚取的利润，然而双方不平等的地位意味着共同分享并不是平等分享。这样，工资作为工人收入的一部分，将直接与企业的总产量挂钩。上述观点根据工资等级浮动理论发展而来，它基本模糊了所有现存的阶级矛盾，使工会组织变成了一个纯粹的商业技术型组织。如果与资本家的斗争不可避免，工会领导人则会与对手展开旷日持久的谈判。谈判时间越长，他就越容易在公共场合出名，报刊媒体也会争相对他进行报道，直到他说出自己的“合理意见”。通过这样的方式，他既能够获得对手的肯定，也能够得到大部分公众的赞赏与尊敬。
当然，个体的自私自利、懒惰、怯懦经常与自身获得的知识、科学教育等要素联系在一起，而且个别情况下两大范畴相互交织，很难完全区分。那些来自无产阶级家庭的工人领导人，往往性格比较暴躁冲动，但之后会变得冷静，并且他们非常保守的想法也会阻碍他们去推动激进政策，因为他们认为这些做法不仅不会有任何收获，还会破坏已经得到的一切。绝大多数情况下，工人领导人受到自利性与客观性两种倾向的共同影响，会变得越来越内敛。对此，一位德国工会领导人开诚布公地提出：“我们所有在车间工作的工人的工资水平依然较低，从个人角度出发，他们肯定对改变这种社会秩序更感兴趣。这种想法并不应该被指责，而是要完全去理解。”105尤其当一位工人出身的人从事新闻行业时，他的上述心态会更加强烈。尽管他通过辛勤努力工作积累了大量知识，但由于缺乏必要的基本科学研究训练，他很难对这些知识进行分析、处理以及完全吸收，更不用说建立一套属于自己的指导思想体系。结果，他们只能依靠原本的理论体系所具有的强大生命力来抵消自己趋于平庸的势头（毫无疑问，很多马克思主义者都是如此）。106
因此，相对于资产阶级出身的工人领导人来说，无产阶级出身的领导人不仅无法在理论上（这里指的是社会主义理论）提供与前者相同的贡献，其无产阶级身份也不能保证他们在政治或道德上对社会主义的忠诚。有关材料显示，在1848年法国临时政府选举中，有11名工人代表进入议会，然而至少有10名工人议员在当选之后放弃了帮助他获得竞选成功的工人计划。107第一国际意大利支部（1868—1879）的领导层主要由资产阶级人士与贵族组成，其中只有两位领导人是工人出身。自称为“劳动模范”的斯特凡诺·卡波鲁索（Stefano Caporusso）在担任那不勒斯社会主义组织主席期间，挪用组织资金；都灵社会主义组织负责人卡洛·特扎吉（Terzaghi）被人揭发为警察服务，后来被开除出党。总的来说，工人运动的历史告诉我们，社会主义政党的无产阶级色彩越明显，就越容易受到政治环境的影响。1882年，铅字工人安东尼奥·马菲（Antonio Mafi）成为米兰党组织第一个进入意大利议会的议员。当选后，他随即加入左翼资产阶级议会党团，为此他声明，即使作为一名工人议员，也并不意味着要站在其他所有社会阶级的对立面。108在拿破仑三世帝国时期，镂刻工人亨利·路易斯·托伦（Henri Louis Tolain）与印刷工人弗里堡（Fribourg）是蒲鲁东主义者的代表人物，他们在第一国际日内瓦大会（1866）上极力要求在组织章程中加入将所有知识分子与资产阶级排除在组织之外的附加条款。然而，他们在1871年反对巴黎公社，并与梯也尔政府合作，之后他们被驱逐出第一国际。后来，托伦在保守党主导下的共和政府中担任参议员。英国工人领袖乔治·奥哲尔（George Odger）曾是第一国际总理事会成员，巴黎公社起义爆发后退出第一国际。他退出的原因，部分是因为反对马克思在第一国际中的专权，部分是由于他仅是想通过第一国际获得更多来自工人阶级的信任（正如马克思后来在对他的抨击中所说的那样）。所以当他发现社会主义原则阻碍了他在政治上的进步时，他毫不犹豫地背叛了社会主义。另一名来自英国的总委员会成员本杰明·鲁克拉夫特（Benjamin Lucraft）也步了奥哲尔的后尘，成为当时英国政府的学校督查（Schulrat）。109总而言之，可以说与其他社会阶层出身的工人领导人相比，无产阶级出身的工人领导人在执掌工人队伍时表现得更加危险，并且更容易偏离组织所设定的目标。一位法国评论家在谈论到无产阶级出身的工人领导人时特别强调，由于这些人既没有受过良好的教育，也没有什么学识与文化，所以他们的道德与知识水平都低于资产阶级出身的工人领导人，而且他们很多行为会对反议会主义思想起到激发作用。“封建统治崩溃后，资产阶级取得统治地位；资产阶级统治崩溃后，迎接我们的是工头们的统治吗？我们最大的敌人来自我们内部，这些内部敌人通过谎言与诡诈获得了统治权。”110
充满激情的无产阶级进入世界舞台后，人们期望无产阶级能够在伦理方面产生革新性影响——他们对权威当局施加一种持久的控制力，在自身不断高涨的责任感的驱使下，他们能够完全控制自己的组织运行——然而由于工人阶级内部的寡头倾向，这种期望遭到了严重质疑。切萨雷·隆布鲁索（Cesare Lombroso）在发表于意大利社会党中央机关报的文章中指出，在没有遭遇反抗的情况下，无产阶级越接近权力与财富，就越容易染上其对手的所有缺点，权力成为自己腐败的工具。“就这样，社会上出现了各种被人们称为大众政党的小集团，一方面它们经常在大众中处于主导地位，另一方面它们具有对手所具有的所有缺点，这让它们很容易成为打着自由旗号的政府腐败工具。”111欧洲工人史为我们提供了充分的例证。最近，社会民主党领导层试图人为地保持“无产阶级”色彩，反而导致了一种政治上的守旧主义（Misoneismus）。所有国家中有组织的工人都应认真提防这种守旧主义倾向。仅仅出于上述原因，社会民主党人就经常抱怨，工人运动中出现的几乎所有问题都是由于资产阶级者控制了无产阶级政党，然而这种认识完全是出于对我们所处时代的历史特点的无知。
民主政党的领导人并非在所有方面都具有相同的特征，他们受到各种复杂的政治倾向的影响，这种政治倾向由政治环境所决定，而政治环境与特定的民族特征、气候、历史传统等因素密切相关。
美国是典型的追求财富的国家，对金钱的渴望主导了这个国家的公共事务。资本不受约束的权力必然导致腐败。在美国，这种腐败不仅规模巨大，而且已经变成了一种公认的社会制度。112如果是在欧洲，这种腐败一定会引起欧洲国家内部强烈的愤怒与不满。然而在美国，人们只会对这种腐败行为冷漠相待，一笑了之。正如莱希（Lechy）认为，任何人如果只根据美国人在公共生活中的行为来对美国人进行评价，那他肯定会作出一个极端负面且最不公正的评判。113
在空前的物质条件与社会氛围中，北美地区工人领袖的绅士化倾向得到最为长远的发展，对此人们不会感到太过惊讶。美国的工人领导人同样走上了资本主义统治道路，他们的职业生涯特点表现出强烈的财阀统治色彩。当工人领导人成功达成诸如工资标准谈判协定以及其他协议时，他们穿着晚礼服与企业家共同出席丰盛的晚宴。在党代表大会上，美国的工人领导人习惯向国外代表及其夫人赠送贵重的礼物（如珠宝等）。同样，他们也能够凭借自身职位的特殊性获得极为丰厚的收入。114一些权威消息显示，工人领导人尤其是工会领导人经常将自己的职位视作提升社会地位的跳板。根据一位著名专家提供的论证，在美国，工人阶级中很少产生值得工人尊敬的领导人，他们中的大多数人都是为了自己的私利，无耻且毫无下限地利用同志们的信任获得领导职位。所以，美国大多数工会领导人都被描述为特别“愚蠢与贪婪”的人。115就这样，那些具有才干的工人要么远离任何工会组织，要么走入歧途，他们基本被资本家们完全控制。美国的工人领导人没有受到过良好的教育，他们对于阿谀奉承特别没有抵抗力，116但这也只不过是他们众多缺陷中最轻微的一项。美国工会领导人是资本家雇用的奴仆，他们成了处于敌人保护下的“老板”，他们被视为“工贼”，或者用一个更具美国色彩的词语表达，即“资产阶级的工人副官”（labor lieutenant of the capitalist class）。117我们从社会主义者那里甚至听到了最不可思议的描述，一些美国工人在获得特权地位之后就完全失去了道德感。一些组织完备的工会与工业资本家团体签署定期合同，从而共同剥削消费者，分享抢掠而来的利益。118在美国，经常会出现一位资本家组织起一次工人工资运动去反对另一位资本家的情况；另一种情况也经常发生，即当雇主向罢工运动的领导人进行贿赂后，工会的罢工运动就会中断。可以说，由工会组织起来的美国工人缺乏必要的社会主义阶级意识，在这一点上他们特别受到来自比利时大工业资产阶级作家的青睐，这些作家认为他们才智非凡，并经常将他们与欧洲那些慵懒堕落的工人作比较。119美国工人被不断愚弄，他们根本无法认清工人领导人的劣迹。然而，这些工人宁可自己受到不公正对待，也不愿意与那些具有远见、已经看穿工人领导人把戏的同事一起共事，更不愿意与后者一起将工人领导人的恶劣行为公之于众。120
在英国，虽然工人领导人的腐败程度远低于美国，121但同样存在“更高层级的工人阶级”。除了少数极为出色的人物之外，这个阶层中的大部分人都是不学无术、自私傲慢的狂妄之徒。狄德罗（Denis Diderot）似乎已经预见了这种情况的发生，在作品中他借助那个充满野心的巴黎乞丐说道：“我和那些穿着衣服的乞丐一样，我将是你看到过的最卑劣的混蛋。”122
北美国家工人阶级历史中发生过的腐败事件一点也不逊色于北美大资产阶级。“两个阶级中都存在那些臭名昭著的肮脏故事。在工人组织中，即便借助在其他国家工人运动中涌现出来的英雄主义与社会主义情感，也无法消除工人对北美地区工人组织的失望。这种文明以金钱为基础，它体现出的犬儒主义似乎已经渗入资产阶级与无产阶级的骨髓之中。”123总的来说，美国工人运动中无产阶级的色彩最为浓厚，同时堕落腐化也最为突出。124



第六节　所谓的“知识分子问题”以及知识分子在工人政党中的必要性
社会主义工人运动中，普通社会主义者对知识分子的仇视来源于一些完全错误的假设，同时这种仇视存在于两个立场截然相反的团体中。一派以德国《新时代》《莱比锡人民报》等社会主义报刊及其他一些团体为代表，他们得到了大柏林地区激进派工人群众、上下萨克森州、莱茵兰威斯特法伦州社会主义者的支持。他们坚持革命不能妥协的立场，指责知识分子试图“削弱”工人运动，“淡化”工人运动的革命色彩，让工人运动“资产阶级化”。另外，他们还认为，知识分子夺走了无产阶级的活力，并引导无产阶级走向机会主义（Opportunismus）与妥协主义（Akkommodismus）。另一派人并不认同“激进主义者”一贯坚持的基本原则，但他们也将自己的不满发泄到知识分子那里。在这一派人眼中，知识分子就是一群爱管闲事者、顽固的大学教授，是一群对工人运动及其需要缺乏认识的人，而且竟然还试图用自己研究出来的过时成果破坏工人运动的正常方向。125所以，在无产阶级内部，一派人将知识分子视为修正主义者、资产阶级色彩浓重的极右翼社会主义者；另一派人则倾向于将知识分子认定为极端激进主义者、具有无政府倾向的极左翼社会主义者。126然而，这两种认识都不正确。对于那些资产阶级出身的知识分子来说，人们根本无法想象他们会出于怎样的动机加入工人阶级政党的极右翼势力。事实上，从心理与历史两个方面，人们能够找到具有一定说服力的证据来推翻上述认识。
首先从心理方面进行考察。考茨基（Kautsky）曾对那个“即使是受过良好教育的人也将社会主义视为犯罪与荒诞”的时代（考茨基认为这个时代已经成为历史，在我看来这种观点是错误的）进行中肯的评论。他认为，与无产阶级者相比，那些资产阶级出身的社会主义者需要更为坚强的性格、更高涨的革命热情以及更加具有说服力的判断。127为了成为社会主义者，那些出身资产阶级或者社会上较高阶层的社会主义者需要经受住内部与外部的艰苦斗争，经历无数苦难与不眠之夜，只有这样，他们才能坚定社会主义信念。他们所需付出的努力要远高于那些无产阶级同事，他们亲手切断了与资产阶级世界所有的联系，拒绝与资产阶级进行任何妥协，最后成为资产阶级的死敌。因此，在与资产阶级的斗争过程中，知识分子倾向于走上一条更为激进的道路。
除了内在的力量之外，那些资产阶级出身的人成为坚定的社会主义者的另一个重要原因在于，他们对于资产阶级历史有着深刻认识。他们越了解资产阶级的本质，就越坚定地接受社会主义。那些无产阶级出身的社会主义者往往很难正确把握对手的力量与对抗手段，128因此会天真地相信资产阶级内部所释放出的善意，甚至如同集市上很容易受骗的农民一样，面对个别资产阶级的欺骗与诱惑，他们往往会迷失方向。相对的，那些出身资产阶级的社会主义者能够更准确地认识到资产阶级努力平息工人运动的原因，也更容易发现资产阶级的真正动机。他们的无产阶级出身的同事将资产阶级的行为看作是一种善良与包容，然而在他们眼中，这就是对社会主义者的奉承与巴结，最终的目的是为了腐化社会主义运动。在面对同一个胜利时，资产阶级出身的社会主义者会认为这是漫长阶级斗争中的一小步，而他们的无产阶级出身的同事会将此看作是向着最终目标的重大进步。
尽管这两类社会主义者都拥护同一种思想，但出身环境的差异导致他们在认知水平上出现差异。这种认知差异在外部体现为两类社会主义者对政党敌人和朋友的策略上的不同选择。这两类社会主义者的心理活动遵循两种不同的逻辑。无产阶级出身的社会主义者一般只是组织中的普通成员，他们会发现为之奋斗的思想能指导他们在很多领域取得进步。他们会看到党组织的发展，会注意到自己工资水平的提高。在社会生活中，他们不仅成为党组织成员，也成为工会与某个消费合作社成员。这些对组织的印象和在组织中的经历让无产阶级出身的社会主义者获得相对的满足感。他们会以积极的角度去看待革命发展的情况，容易对无产阶级需要完成的历史使命抱以乐观态度。在他们的眼中，挫折是不可能发生的，即便发生了也只是暂时的。这种乐观的态度让无产阶级出身的社会主义者对阶级敌人也心怀宽容，尤其在一些党内地位较高的无产阶级者身上，这种倾向更为明显。
历史能够证实我们的观点。尤其是我们对那些出身贵族与大资产阶级的社会主义者的研究和分析更证明了这一点：米哈伊尔·巴枯宁（Michail Bakunin）与克鲁泡特金都出身贵族家庭，且都是无政府主义者；弗里德里希·恩格斯与卡尔·马克思也是出身于资产阶级家庭。我们在对历史的调查研究过程中发现了一种心理规律：作为一种规律——尽管会有很多意外情况——资产阶级出身的社会主义者在所有重大政党问题中都表现得更为激进与固执，而且他们会更加倾向于严格遵守社会主义原则。另一方面，工人运动的历史也告诉我们，一些修正主义思潮深受一些“知识分子学者”的影响。德国国内处于萌芽状态的修正主义并非来自“社会主义学生”（Sozialistischen Studenten）组成的小团体（尽管他们狂热地支持修正主义思想），真正推动德国社会主义朝着修正主义方向发展的决定性因素是那些出身无产阶级的工人运动领导人。工人运动中这样的事实有很多：以弗赖堡（Fribourg）与托兰（Tolain）为首成立了第一国际法国分支，英国工团主义者、时任《社会主义评论》（Revue Socialiste）主编的贝努瓦·马隆（Bénoît Malon）等提出所谓的“整体性方向”（integrale Richtung）。医生出身的保罗·布罗西（Paul Brousse）率先进行反对，然后那些坚定的马克思主义者，如英国医生保尔·拉法格（Paul Lafargue）、作家茹尔·盖得（Jules Guesde）都纷纷加入反对浪潮。反而是那些独立工人党、工人代表委员会以及粉刷工基耶萨（Chiesa）领导的热那亚社会主义者，以雷吉奥·艾米利亚（Reggio Emilia）为首的农场工人成了极右翼社会主义的支持者。总之，人们不用进一步研究哪种政治倾向是“为了谁”这个问题，就可以先确定这样一个事实，即无产阶级出身的工人领导人对工人运动中的右倾倾向持开放态度。勒基恩（Legien）、安塞勒（Anseele）、里格拉（Rigola）等人就可以说明这一问题，“工人可能派”（possibilisme ouvrier）[6]对于他们来说并不是一个恶意的代称。129
当然，我们很难通过精确的统计数字来证明社会主义政党中资产阶级出身的社会主义者更倾向于革命主义而不是修正主义。而且我们最近得到了意大利的相关统计数据，竟然佐证了相反的观点，关于这一点会在后文中分析其原因。尽管我们没有通过意大利的相关数据证明这种观点，但意大利的案例只是假设中的一种特殊情况，我们依然需要假设这种观点可以通过数据进行证明。1903年，米兰社会主义组织“米兰人联盟”（Federazione Milanese）为了缓解由于成员大量拖欠会费而造成的资金长期短缺，开始在意大利社会主义组织中广泛施行新的财政政策。“米兰人联盟”规定：所有成员不再按月缴纳相同定额会费，而是用一种累进税的形式进行缴纳，即根据成员资产条件按比例进行缴纳，以此增加会费的收入。然而，这种财政改革完全是在一种社会主义情绪推动下产生的，遭到米兰修正主义者的强烈反对。事实上，米兰修正主义者长期以来与在组织中处于主导地位的激进主义者存在很大矛盾，前者一直想找一个借口退出组织。所以，他们宣称新的会费制度既不正确也不公平，进而退出了“米兰人联盟”。那些退出的修正主义者大多数都是拥有财产的成员，在这种情况下，他们的修正主义倾向暴露无遗。130对这一事实我们还做了进一步观察。在过去几年（1901年以来），大多数意大利裔社会主义知识分子都宣称自己是修正主义者，他们或多或少受到了修正主义的影响，其中一部分人甚至完全接受了屠拉梯机会主义。这一现实似乎与我们前文中提到的观点相矛盾，根据前文观点，资产阶级出身的社会主义者反对任何形式的妥协主义。然而，这种观点只是一种表象。正如我们在上文中多次指出的那样，资产阶级出身的社会主义者对政党是否坦诚取决于一个事实，即他们必须通过激烈的斗争、承受无数伤害、费尽千辛万苦才能进入具有强烈阶级意识的无产阶级队伍中去。可以说，他们具有高于其他人的对理想的奉献精神以及斗争精神。然而，随着从资产阶级进入社会主义的过程变得越来越容易，他们由革命热情迸发出的开拓精神也随着时间的推移逐渐削弱甚至消失。“橘生淮南则为橘，生淮北则为枳”，意大利发生的情况正好是这一规律的真实写照。
社会主义政党历史表明，各个派别中的知识分子数量相对比较平均。例如在德国社民党中，知识分子存在于党内的各个流派。医学博士拉斐尔·弗里德伯格（Raphael Friedeberg）开辟了无政府社会主义，哲学家托尔斯泰-康德派（Tolstoj-Kantianer）、哲学博士奥托·布克（Otto Buek）与曾任骑兵上尉的医学博士恩斯特·赛辛（Ernst Thesing）也具有相似的政治立场；修正主义阵营中有律师沃尔夫冈·海涅（Wolfgang Heine）、曾学习神学的卡尔维尔（Calwer）、曾学习政治学的马克斯·史佩尔（Max Schippel）、曾经的高中老师爱德华·戴维（Ed. David）博士、哲学博士海因里希·布劳恩（Heinrich Braun）以及其他知识分子；激进派阵营中有哲学博士弗兰茨·梅林（Franz Mehring）、保罗·伦施（Paul Lensch）博士、罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）博士、帕尔乌斯（lsrael Helphant或Alexander Parvus）博士、就读过大学的马克斯·格伦瓦尔德（Max Grunwald）、律师出身的阿瑟·施塔特哈根（Arthur Stadthagen）、律师卡尔·李卜克内西（Karl Lieblmecht）以及卡尔·考茨基（Karl Kautsky）（考茨基只是因为意外没有拿到博士头衔）。总的来看，德国社民党内的知识分子群体既不是全部加入了激进派阵营，也不是都身在修正派阵营之中。
社会民主主义政党中反对知识分子的斗争存在多种原因。首先，这是知识分子之间围绕党内领导权展开的斗争。其次，这种斗争逐渐表现为不同思想流派的拥护者之间的斗争——对理论完全遵从还是修正、是否妥协、工团主义下的工会主义与马克思历史哲学学说之间存在矛盾——有时这会演变成党的主导力量与工人运动中各种社会阶层之间的斗争。并非总是那些真正的工人率先呼吁反对知识分子，131但是需要肯定的是，工人阶级始终对来自其他社会阶层的人持怀疑态度。克拉拉·蔡特金（Clara Zeikin）曾开门见山地说道：“这些资产阶级的倒戈者都是孤独而又难以被理解的人。一方面，他们在资产阶级中会被孤立，尽管他的教育与生活习惯都与这个阶级存在着紧密联系；另一方面，他们在无产阶级中间也会感到被孤立，尽管他们与后者存在共同的信念。”132传统往往会对这些受过教育的知识分子产生重要的影响。133
因此，当那些资产阶级出身的社会主义知识分子进入无产阶级的新环境后，其他人的不信任会让他们遭受双倍打击。这些知识分子是在理想的驱使下加入社会主义政党的，但无产阶级的不信任会让他们感到受了羞辱，甚至产生失望情绪。134同时，知识分子为了加入社会主义阵营付出了巨大努力与牺牲，无产阶级大众对此也知之甚少。保罗·格内（Paul Göhre）曾在德国社民党德累斯顿代表大会上倾诉，自己如何为了社会主义事业放弃了工作与收入、失去了社会地位甚至家庭。社民党各个报刊的相关评论用尽可能礼貌的话语提出，这只不过是一种多愁善感而已，工人有权利对他的话嗤之以鼻，而且他的“牺牲”并非是为了工人，而是为了自己。总之，无产阶级同志们完全不了解知识分子付出了多么巨大的牺牲。这个问题的关键在于，知识分子与无产阶级者之间缺乏互相理解。
在德国、意大利、法国这些国家，知识分子遭到了最严重的指责。在德国社民党的一段历史时期（有人会马上想起德累斯顿党代会）内，几乎所有关于政党政策的复杂问题最后都被归结为知识分子问题，知识分子在那段时期普遍被人们歧视。直到今天，知识分子也经常遭到怀疑。尽管他们出身资产阶级，受过良好的高等教育，他们依然认为有必要向大众证明自己是一个优秀的社会主义者。而且，作为绅士，知识分子大多并不会把自己表现得如同伟大英雄一般，他们只是想否认自己真实的社会出身。梅里诺（Merlino）曾对此讽刺道，这种状态只能维持到他们成为工人运动领导人之前。135从成为领导人开始，他们至少在与大众的关系方面是安全的。但由于害怕被贴上资产阶级政党的标签，也为了免遭来自工人阶级中竞争对手的批评，知识分子领导人依然会经常发表一些煽动性的言论。
大众对知识分子的不信任感也有积极的一面，尽管这种不信任感部分是由人为因素导致的，但它能让那些知识分子中的不坚定者主动离开。对工人来说，再也没有比容忍知识分子的傲慢更加有害的事情了。大学教育并不能对优秀人才进行自然选择，反而会变成一种只属于在经济上处于优势地位的阶层的特权。因此，一个大学生没有权利因为自己的能力与所获得的知识而骄傲，博士头衔也不是他们炫耀的资本，因为只要有机会，任何一个智商属于普通水平的无产阶级者也能够轻易获得这一头衔。最为重要的是：为了无产阶级运动的健康发展，无产阶级选择不信任资产阶级出身的领导人要比对他们过分信任而被欺骗好上一百倍，这就是所谓“一次犯错，其他所有努力都付诸东流”。
从伦理角度来讲，非知识分子对知识分子的轻视完全没有根据。因为存在这样一个既定事实，即知识分子，特别是德国北部地区（普鲁士）的知识分子，为了加入工人阶级革命政党（工人政党被贬低为“颠覆者”政党，被认为是没有爱国情怀、没有丝毫价值、不配被称为德国人的乌合之众），需要在社会地位与经济方面付出重大代价。另一方面，大部分无产阶级却可以凭借政党在社会与经济方面获得利益，因此他们出于阶级利己主义思维排斥这些加入社会主义政党的知识分子。当然，对于无产阶级来说，他们更希望从进行政治斗争的工人队伍中发现并培养自己的领导人，这是一个很自然的选择。然而，那些工人一旦成为领导，社会地位随之上升，他们又开始对之前的工人阶级同志表现出傲慢的态度，后者则自愿忍受低下的社会地位，自动停止了阶级跃迁的步伐。最后，这些地位低下的工人阶级在经受资本家们的剥削后，还得忍受那些社会主义“新贵”们的白眼与歧视。
综上分析，对社会民主政党中的知识分子的打压尽管对于每个个体来说具有一定合理性，但无论是从道德层面还是从现实方面考虑，都是不公正、不合时宜甚至十分荒谬的。即便是像德国工人运动这样技术化水平较高的政治组织也不能缺少知识分子的加入。正如我们看到的那样，在内部人员以及领导层构成方面，无产阶级依然在德国社民党中占据主导地位，如德国社民党有一批重要的无产阶级出身的领导人：奥古斯特·倍倍尔、伊格纳茨·奥艾尔（lgnaz Auer）、约翰内斯·蒂姆（Johannes Timm）、马丁·西格茨（Martin Segitz）、阿道夫·冯·埃尔姆（Adolph von Elm）、奥托·休（Otto Hué）等。但是，如果因此就排除党内的知识分子，那么德国社民党无论在思想方面还是在政治领域方面都会丧失重要优势。
梅林（Mehring）认为，无产阶级并不需要知识分子作为他们在社会运动中的帮手。他提出：“如果知识分子只想成为不具有理论水平的斗争参与者，那么他们对工人运动只能产生微不足道的影响。数以百万计的工人大众早已经积累了充足的实践经验，数百名知识分子在实践中又能做什么呢？”因此，知识分子对于无产阶级的巨大价值在于，他们能为后者建立一套社会主义理论，以此解释工人运动与世界进程之间的联系。他们需要让工人们明白，工人运动需要一步步前进，最终才能实现伟大的划时代目标。总之，知识分子的任务就是“在实现伟大目标的进程中保持工人的生机和活力，并向工人们阐明那些确保无产阶级胜利的社会关系”。136
在这一点上，有人会用工人运动知识分子的必要性事实来贬低无产阶级的才智。我们不需要为此进行任何辩护，因为任何熟知国际工人运动历史的人都清楚，部分具有强烈阶级意识的无产阶级者为了争取自身的解放展现出超强的奋斗意志与工作能力；任何熟知国际工人运动历史的人都能看到每一个国家中的工人们为国家发展贡献了多少才智，他们忠于职守且不屈不挠。许多无产者通过学习和不断进步变成了同志会管理者、工会领导人与党媒编辑。从技术角度来讲，他们已经成为模范，即便是资产阶级出身的同事也将他们视为学习的榜样。尽管如此，在国际工人政党中，哪怕这些“前工人”依然能够在日常政治事务中发挥极大影响力，他们还是需要把理论探讨与发展、日常政治事务最高领导权等问题留给那些资产阶级出身的、能力更为突出的同事。出现这种情况的原因远非无产阶级的知识分子都变成了斗争者。根据当前的商品生产的经济秩序，我们可以得到更好的解释：在这个经济秩序下，经济秩序的掌控者垄断最高文化权，即使雇佣工人依然有条件提高自己的文化水平，但只有极少数工人能够不断提高自己的学识而成为知识分子。但是，当今的大工业生产确实需要从无产阶级中寻找具有才智的工人，同时大工业生产也需要智力工作者，即受到过充分智力训练的知识分子。然而，大工业生产中的统治阶级及其僚属就能充分供应智力工作者，所以私有大企业主们绝不会向无产阶级开放教育大门，因为这不符合他们的利益。甚至在农业生产中，“越愚蠢的工人就越好”的认识还普遍存在。所以说，在社会主义阵营中，资产阶级出身的知识分子们拥有当今无产阶级缺乏的所有条件：进行政治教育的时间与资源、由机械设备协助下的行动自由与物质独立等。没有这些要素，开展政治运动是无法想象的。因此，直到今天，无产阶级在某程度上仍不得不依赖那些资产阶级的“叛逃者”。
1894年，德国社民党法兰克福党代会决议成立一个农业问题专门调查委员会，委员会15名委员中至少9名是知识分子。如果考虑到“前工人”在德国社民党领导层中的人数远超资产阶级“叛逃者”的事实，这种人员构成显然不符合现实比例。但是我们很快就能为这种疑惑找到答案：因为这些专门委员会涉及专业的科学性问题，只能由受过科学教育的人承担。总之，每当涉及法律、哲学、经济等专业领域问题时，都需要受过该领域正规教育、对领域专业问题有一定了解的人才能处理。专业能力很难通过自学去获得，这种情况在日常生活中非常普遍。随着国家机构的民主化、社会生活的社会主义化以及工人工作条件的不断提高，在脱离资产阶级、加入工人运动的知识分子人数保持不变的情况下，工人阶级对知识分子领导人的需求也会越来越少。但这种情况只会在遥远的未来发生。目前，现代无产阶级运动不可能在政治上变得完全成熟，从而达到能够由无产阶级出身的领导人完全代替资产阶级出身的领导人的程度。
社会民主主义工人阶级政党中的资产阶级分子既不能被作为厄运清除，也不能被驱逐，更不能通过审判而被进行最终裁决。他们不仅拥有存在的权利，更是工人运动本身不可分割的组成部分。从历史上看，如果工人政治运动没有资产阶级的“叛逃者”，就如同失去了具有阶级意识的无产阶级的支持。工人运动早期阶段是如此，后来我们熟知的工人运动发展阶段及其他运动亦是如此。
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24．“报纸上的文章堪比您资产阶级身份的死刑判决书。你认为这无关紧要吗？作为一个向社会主义妥协的人，你变成孤身一人，突然所有人都不愿再认识你。也许你聪明美丽、风趣大度、乐于助人，但如果你彻底向社会主义妥协，你就会变成一个病毒感染源，所有在公共场合坐在你身边的人、在街上与你同行的人、在咖啡馆与你聊天的人等，你都会对他们造成伤害。所以请谨慎选择这条道路。”（Max Tobler: „Ihr, die Ihr den Weg finden sollt!“ in der Zeitschrift Polis, Ⅱ. Jahrg., Nr. 1, p.10.）
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26．Michel Bakounie: „Les Endormeurs“, Imp. Jean Allemene, Paris 1900, p.11. Ettore Ciccotti: „Psicolgia del Mov Soc.“, l.c., p.51.
27．Ciccotti, l.c., p.52.
28．在德国、英国和荷兰议会社会主义党团中，大部分议员们原本职业都是律师，没有自然科学家和医生。1904年意大利议会党团中，职业为医生的社会党议员是4人，其中2人还是大学讲师，属于理论研究者，相对应律师出身的议员共有17人。（Robert Michels: „Proletariato e Borghesia“ usw., l.c., p.90 ff.）1910年法国议会社会党党团成员中，工人与政党官员31人，小农场主7人，工厂主与商人5人，大学教授8人，记者7人，工程师1人，化学家1人，律师7人，医生与药剂师6人。
29．犹太人在德国工人运动发展过程中起到了极为重要的作用。德国工人运动的两个思想导师——费迪南·拉萨尔（Ferdinand Lassalle）与卡尔·马克思是犹太人，他们的前辈莫泽斯·赫斯（Moses Hess）同样也是犹太人。犹太人约翰·雅各比（Johann Jacoby）是第一个加入社会民主党的重要自由派政治家。理想主义者卡尔·赫希柏格（Karl Höchberg），这位法兰克福犹太富商之子创办了第一份德语社会民主党报纸。德国社会民主党代表大会常务主席保罗·辛格尔（Paul Singer）也是犹太人。最新一届帝国议会选举后，社民党81名议员中有9名议员是犹太人。犹太裔的社会主义理论家有爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein）、阿道夫·布劳恩（Adolf Braun）、雅克布·施特恩（Jakob Stern）、西蒙·卡岑斯坦（Simon Katzenstein）、布鲁诺·舍兰克（Bruno Schönlank）。犹太裔社会主义记者包括乔治·格拉德瑙尔（Georg Gradnauer）、埃斯纳尔（Eisner）、约瑟夫·布洛赫（Josef Bloch）等。犹太裔社会主义运动组织者与发起者包括地方政治人物雨果·海曼（Hugo Heimann）、选举法专家里奥·阿隆斯（Leo Arons）、青年活动家路德维希·弗兰克（Ludwig Frank），可以说犹太人为德国社民党做出了重要贡献，几乎所有地方选区都存在犹太人的身影。奥地利社会主义运动中也有很多犹太人参与：维克多·阿德勒（Victor Adler, 1852—1918，奥地利政治家，奥地利社会民主工党创始人，第二国际的领导人）、埃伦博根（Ellenbogen）、弗里茨·奥斯特里茨（Fritz Austerlitz）、马克斯·阿德勒（Max Adler, 1873—1937，奥地利法学家、政治家、社会哲学家）、F．赫兹（F. Hertz）、特雷泽·施勒辛格尔·埃克斯坦（Therese Schlesinger-Eckstein）、迪阿曼特博士（Dr. Diamand）、Ad．布劳恩等人。在美国，活跃的犹太裔社会主义者有：莫里斯·希尔奎特（Morris Hillquitt）、A.M．西蒙斯（A.M. Simons）、M．温特南（M. Unterrnann）。在荷兰有亨利·波拉克（Henri Polak, 1868—1943，荷兰政治家，钻石工人联盟领导人）、独立的马克思主义者大卫·维恩科普（D.J. Wijnkoop, 1876—1941）、M．门德尔斯（M. Mendels）。在意大利有埃利亚·穆萨蒂（Elia Musatti, 1867—1926，威尼斯社会主义者）、克劳迪奥·特雷维斯（Claudio Treves, 1869—1933，意大利政治家、记者）、G.E．莫蒂格利尼（G.E. Modigliani）、里卡多（Riccardo）、费利斯·莫米格利亚诺（Felice Momigliano）、学者塞萨尔·隆布罗索（Cesare Lombroso，意大利近代犯罪学之父，1835—1909）。尽管法国社会主义运动中的犹太人规模要小得多，但依然具有几个代表性人物：埃德加德·米尔豪德（Edgard Milhaud, 1873—1964，经济学家），法国犹太人也参与建立了法国社会主义工人政党，第一次党代会（1879年）也是在犹太人伊萨克·阿道夫·克雷米（Isaac Adolphe Crémieux, 1796—1880，法国政治家、律师）的资助下才得以召开。（Mermeix: „La France Socialiste“, l.c., p.69.）在某些国家，如俄国、罗马尼亚、特别是波兰与匈牙利，工人政党的领导权（除了俄国土地革命者外）几乎都毫无例外地掌握在犹太人手中。从参加社会主义国际的代表中也可以看出这些特征。从俄国还（自发地）有大量犹太裔工人领导人前往其他国家的兄弟政党：前往德国的罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）、亚历山大·洛夫维奇·帕尔乌斯（Alexander Lvovich Parvus）；前往法国的查尔斯·拉波波特（Charles Rappoport）；前往意大利的安娜·库里索夫（Anna Kulischoff）、安格丽卡·巴拉班诺夫（Angelica Balabanoff）、玛丽亚·瑞吉尔（Maria Rygier）；前往瑞士的海谢斯堡兄弟（Gebrüder Reichesberg）、前往英国的M．贝尔和Th．罗斯斯坦（Th. Rothstein）。还值得提的一点是，许多杰出的非犹太裔工人领导人或者社会主义者与犹太裔女学者结为伉俪，如乔治·普列汉诺夫（George Plechanoff）、彼得·克鲁泡特金（Kropotkin）、奥托·朗（Otto Lang）、德·布罗克尔（De Brouckère）、弗里茨·布鲁巴赫（Fritz Brupbacher）、菲利浦·屠拉梯（Filippo Turati）等。最后还要说一句，在德语地区中，无政府主义著名的领导人大部分也是犹太人，如兰道尔（Landauer）、齐格弗里德·纳赫特（Siegfrid Nacht）、皮埃尔·拉莫斯（Pierre Ramus）、约翰内斯·霍尔茨曼（Johannes Holzmann，也叫塞纳·霍伊，Senna Hoj）。
30．当然，一些反犹主义者依然试图利用大众在内心深处那种对犹太人的偏见。在选举中，任何一个社民党候选人，如果他的名字中带有犹太人的印记，如叫“大卫”（David）或者“奥艾尔”（Auer），他都会被直接怀疑是犹太人或犹太人的血亲后代。
31．李卜克内西曾在一次演讲中提道：“奴隶制也不仅仅让人意志消沉，它也能照亮人的心灵，提升强者，产生了理想主义者与反抗分子。因此我们发现，不利的社会环境中，犹太人那种坚强无私的天性激发了他们对自由与正义的感知与向往，培养了他们的革命精神。与其他非犹太人相比，犹太人身上体现出更多的理想主义情怀。”（Wilhelm Liebknecht: „Über den Kölner Parteitag mit besonderer Berücksichtigung der Gewerkschaftsbewegung“, Buchdruckerei Volkswacht, Bieledfeld 1893, p.33.）费雷罗（Ferrero）曾对犹太人群体中革命倾向、理想主义、狂热等因素进行过精彩的分析，参见Guglielmo Ferrero: „L'Europa Giovane“, Treves, Milano 1897, p.358 ff.。
32．“反犹社会主义”最早出现在19世纪70年代。当时还在柏林大学担任讲师的欧根·杜林（Eugen Dühring）博士发起了一场支持“德国”社会主义运动，以此对抗马克思及其支持者的“犹太”社会主义。（参见Eugen Dühring: „Kritische Geschichte der Nationalökonomie und des Sozialismus“, Theobald Grieben, Berlin 1871, p.589 ff.）这个运动背后的动力是爱国主义，在杜林看来，马克思社会主义的胜利必然导致国家对人民奴役的扩大化，这只会符合那些犹太裔领导人与犹太同胞的利益。（Eugen Dühring: „Sache, Leben und Feinde“, Karlsruhe 1882, p.207.）所以，杜林转变为一个极端的反犹太主义者。19世纪70年代中期，一群柏林社会主义党人都聚集在杜林周围，其中就有约翰·莫斯特（Johann Most）和爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein）。但杜林的影响力在与“犹太人马克思”（Juden Marx）的科学同盟者恩格斯的激烈辩论中一败涂地。（Friedlich Engels: „Herrn Eugen Dührings Umwälzung der Wissenschaft“［注：也就是《反杜林论》］, 1877 im Leipziger „Vorwärts“, Nachfolger des „Volksstaat“.）随着杜林反犹主义倾向越来越明显，他在社会主义中的影响力也逐渐下降，到1878年时几乎完全消失。1894年，理查德·卡尔维尔（Richard Calwer）也曾试图在社会主义运动中强调反犹主义，他本人有着强烈的民族主义，当时是Braunschweiger Volksfreund的编委会成员。他说：“所有犹太作家中，至少半打都十分平庸。尽管他们说起话来滔滔不绝，但他们不懂什么是社会主义。”（R. Calwer: „Das kommunistische Manifest“, Gunther, Brunswick, 1894, p.41.）但是，卡尔维尔与杜林一样遭遇失败。就在1893年，小资产阶级中的反犹主义越来越重，这成为反资本主义运动的一部分并迅速散播全国。1893年10月，科隆工人代表大会对反犹主义运动正式提出自己的立场。倍倍尔（Bebel）的报告尽管并不彻底（那些反犹主义者曾对这份报告充满信心），但整个报告中涉及犹太人的部分措辞都很友好。倍倍尔说：“犹太大学生在校期间把自己的大部分时间都花在学习上，而那些‘日耳曼’大学生经常泡酒吧、在饭店聚会、玩击剑，还去其他地方游玩，我在这里就不点明了（哄堂大笑）。”（„Protokoll“, p.234.）威廉·李卜克内西（Karl Liebknecht）在比勒费尔德（Bielefeld）的著名演讲中，进一步强化社民党代表大会对反犹主义的反对立场。从那时开始（1901年吕贝克代表大会上，沃尔夫冈·海涅［Wolfgang Heine］与亚历山大·帕尔乌斯［Parvus］和罗莎·卢森堡辩论时［„Protokoll“, p.195］，提出一些主张——尽管这些主张十分拙劣，只是曾担任德国大学生联合会［Verein deutscher Studenten］领导职位时十分恶劣的纪念，）德国社民党就一劳永逸地避免了种族仇视，那些无知的反对者称德国社民党为“犹太人及其同胞的政党”，社民党也不以为意。
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92．Werner Sombart: „Dennoch!“ Aus Theorie und Geschichte der Gewerkschaftlichen Arbeiterbewegung, Fischer, Jena 1900, pp.90-91；Art. Salucci: „La Teoria della Sciopero“, l.c., p.152；Heinr. Herkner: „Die Arbeiterfrage“, l.c., p.186；Beatrix and Sidney Webb: „Industrial Democracy“, l.c., p.152；Paul de Rousiers: „Le Tradeunionisme en Angleterre“, Colin, Paris 1897, p.368；Eduard Bernstein: „Die Arbeiterbewegung“, Rütten u. Loening, Frankfurt a M. 1910, p.147.
93．Fausto Pagliari: „Le Organizzazioni e i loro Impiegati“, l.c., p.6.
94．Herkner, l.c., p.116．例如，之后有人评价（in dem Katechismus von Octors, l.c., p.21）这种观点的价值，认为通过制度制定能让工会问题简单化，每个工人都能轻松陈述制度规范。
95．Fausto Pagliari: „Le Organizzazioni e i loro Impiegati“, l.c., p.7.
96．Parvus: „Der gewerschaftliche Doktrinarismus und die Unternehmerverbände“, Neue Zeit ⅩⅩⅥ, 2. Bd., p.709 ff.
97．现代工人参与政治事务以及围绕思考现代无产阶级的思想问题带来了一些文化曙光，但这经常导致工人群体仅是获得半吊子的文化素质，佐姆巴特将其称为“教条主义”（尽管我并不完全赞同这一表达），并认为这种文化状态并不能促使工人阶级在精神上走向自我解放。（Werner Sombart: „Das Proletariat“, Frankfurt a.M.1906, Rütten u. Loening, p.84.）现代工人为了获得这种半吊子的文化素质已经花费巨大精力，他们再也没有时间和能力对其进行扩大与深化，更不用说去检查文化素质的正确性。对他们来说，这些半吊子文化素质弥足珍贵，他们必须保护它不受任何批评，无论这种批评来自组织内部还是外部。
98．„Briefe und Auszüge“, l.c., pp.324-325.
99．多特蒙德《工人报》1903年9月16日记载：“1900年，帝国保险办公室代表在行政大楼落成典礼结束后，受命到皇宫觐见皇帝。粉刷工布霍尔茨（Buchholz）在工会中声望很高，他与他的代表同事也在此列。布霍尔茨佩戴了一个铁十字架，这引起了皇帝威廉二世的注意。”皇帝很清楚此人的社会民主主义者的身份，就说道：“哎，社会民主主义者都是君主制的反对者。”布霍尔茨当即回答：“不，陛下，不全是！”对此，编辑评价道：“很多社会民主党代表都存在这种倾向。”
100．“58名议员中，至少有30名是车间工人与手工工人，他们的气质在频繁的沙龙活动中得到了根本性改善，他们变得十分懂礼貌，几乎不做出无礼的动作，这让资产阶级者非常惊讶。”（Maximilian Harden, in der Zukunft, Ⅹ. Jahrgang, Nr.2, 6. Dez.1902.）
101．工人出身的社会主义领导人、基督教民主主义领导人以及工会领导人都喜欢在大众面前将自己刻画成工人的形象。通过这种强调与工人大众共同的特征，他们能保证工人对自己的认同感。例如，在1848年法国大选中，很多候选人都称自己是普通工人（ouvriers）。对他们来说，这种称号不仅仅是一个荣誉，更能够帮助他们在选举中获得成功。他们其中至少有21位成功当选。这种称号的性质可以在法国、意大利等国的现代社会民主政党所推举产生的候选人名单中一查端倪。在这些名单中，属于小资产阶级的门店水管工与零售商经常把自己装扮成一个工人，甚至同一位候选人为了吸引工人的支持，在工人面前称自己为普通工人，同时为了获得资产阶级的支持，转而称自己是一个雇主。
102．例如，诚实的基尔·哈迪（Keir Hardie）这么做坚持了很长时间。在意大利议会，老资格的国际主义者安德里亚·科斯塔（Andrea Costa）在当选为议会副议长后，依然不改变自己的装束，仍旧戴着他那阿布鲁佐（Abruzzo）风格的帽子。
103．Jean Jaurès, in der Dépêche de Toulouse vom 12. November 1887.
104．马克斯·韦伯曾向德国的诸侯们建议，如果他们真的想摆脱对于社会民主党的恐惧感，那就去看一下社会民主党的代表大会上的那些领导人，这样他们就会相信那一群聚集在一起的“颠覆者”“都是一群富裕的客栈老板，完全充斥着小资产阶级做派”，他们的讲话中丝毫没有任何革命的热情。（Max Webers Rede auf der Magdeburger Tagung des Vereins für Sozialpolitik, Kopie des Stenogramms von 2. Okt.1907.）
105．„Der Buchbinderführer Kloth auf der Konferenz der Gewerkschaftsvorstände Berlin 1906“, Protokoll, l, c., p.10.《记录》中除了记载了对该讲话的强烈反对，也记述了如下评论：“这对于社民党官员也同样适用！”
106．卡尔·马克思对这种情况十分忧心，他曾在1877年10月19日谈论道：“当工人放弃劳动工作，变成一名职业作家时，‘理论’总是被他们搞得一团糟。”（Briefe und Auszüge aus Briefen usw., l.c., p.159.）
107．Arthur Arnould: „Historie Popuire et Parlementaire de la Commune de Paris“, Bruxelles 1878. Kistemaekers, Vol.Ⅱ, p.43.
108．Alfredo Angiolini: „Cinquant'Anni di Socialismo in Italia“, 2a ediz. Nerbini, Firenze 1904, p.180 u.186.
109．G. Jaeckh: „Die Internationale“, l.c., p.152.
110．Victor Méric: „Coutant（d'Ivry）“, in den Hommes du Jour, No.32, Paris 1908.
111．Cesare Lombroso: „I Frutti di un voto“, Avanti, Nr.2987, 27. April 1905．刑法学家拉斐尔·加罗法洛（Raffaele Garofalo）曾断言，工人阶级的行为与资产阶级曾经想以自身“年轻而又纯净”的力量取代“腐化的贵族制”的方式类似，也就是说，他们将展现出超越被取代者百倍的错误与堕落。（R. Garofalo: „La Superstizione Socialista“, Torino 1894, p.178.）
112．欧洲所有主要报纸都刊载了关于美国的议员们如何腐败的文章。根据相关报道，华盛顿成立了一个特殊的工会，专门保护其成员免受美国议员的盘剥，这个工会叫做“私人秘书联盟”（Union der Privatsekretäre）。美国众议员，除了每年7500美元（超过30000马克）的薪水之外，还额外得到1500美元的秘书专项津贴。议员自己分发秘书的工资，但他必须证明将工资交给了秘书，然而现在许多具有经济头脑的议员，只会在会议期间给秘书发放500美元的工资，其他1000美元落到了自己的腰包。有的议员的私人秘书是自己的家庭成员，这样就能把所有的秘书费都留在了家庭收入中。还有的议员联合起来进行克扣，如五个议员找了同一个秘书，他们共同付给秘书3000美元工资，这样秘书工资翻倍，每个议员剩下900美元的津贴也能落到自己的腰包。议员克扣秘书津贴的方式花样百出，所有的方式都是为了阻止秘书享受自己所有的劳动成果。
113．William Edward Lecky: „Democracy and Liberty“, l.c., Vol. Ⅰ, pp.113-114．罗伯特·克拉克森·布鲁克斯认为他祖国盛行的腐败行为只是公共生活在更高道德标准层面上的表现：“就算君主制比民主制存在更少的腐败，君主制也不会像民主制那样对公民的基本诚信给予更大的信心。”（Robert Clarkson Brooks: „The Nature of Pilitical Corruption“, im Political Science Quarterly, Vol.ⅩⅩⅣ, p.9.）
114．1909年美国工会代表大会上，大会决议给予美国最高法院定罪的三名工会官员龚帕斯（Gompers）、马里森（Marrison）与米切尔（Mitchell）各2万马克的津贴。
115．Austin Lewis: „The Rise oft he American Proletarian“, l.c., p.200．盖洛德·威尔希尔（Gaylord Wilshire），一位美国社会民主主义者，他描绘了美国社会主义领导人令人生厌的形象：“他是一个经常因为个人失败而表达对社会不满的人。他竭力大声高呼口号，但口号没有什么内涵。他并不是一位受过教育的人，他的要求与催促往往是基于自己的无知。”（Gaylord Wilshire: „Wilshire Editorials“, Wilshire Book Co., New York 1906, p.140.）
116．Austin Lewis: „The Rise oft he American Proletarian“, l.c., p.202.
117．Daniel De Leon: „The Burning Question of Trades. Unionism“, l.c., pp.10-12, 41-43.
118．George D. Herron: „The Day of Judgment“, Kerr, Chicago 1904, p.17；Werner Sombart: „Warum gibt es in den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus?“, l.c., p.33.
119．Em. Cauqderlier: „L'Évolution Économique du ⅩⅨ Siècle“, Bruxelles-Paris-Stuttgart 1903, p.209.
120．De Leon, l.c., p.12.
121．在1906年阿姆斯特丹代表大会上，倍倍尔曾在一次私人谈话中提到，马克思与恩格斯曾在伦敦对他讲过，“如果不是精明的美国资本家采用腐化工人领导人的方式阻断工人运动，美国的社会主义发展肯定要比现在更加深入”。（Daniel De Leon: „Flaschlights oft he Amsterdam Congress“, Labour News Co., New York 1906, p.41.）
122．Denis Diderot: „Le neveu de Rameau“, Ouvres de Diderot, Delarue, Edit., Paris 1877, p.44.
123．Austin Lewis: „The Rise“ etc., l.c., p.196.
124．除了文章中所提到的那一些粗鄙的、利益导向的腐败行为之外，还存在一种基于理想主义的腐败行为，这需要与前者区分开来。例如，工人领袖接受某一党派的贿赂对其他党派或者政府进行攻击，有时也并不是出于金钱的目的，而是完全为了自己政党的利益，收到的贿赂自己也不会拿走一分一毫。正如一位美国经济学家强调的那样，这种腐败行为需要领导人强烈的牺牲精神作为支撑：用外来资金保证为政党谋取利益，领导人需要无视强烈的怀疑与最严重的指控，在必要时他还得接受自己政治生涯结束的现实，他作为一个正直的人，他为政党作出了自己最大的牺牲——牺牲了自己的名誉。（Robert Clarkson Brooks: „The Nature of Political Corruption“, pp.19-20）对于这种类型的腐败行为，自由主义者经常批评工人领导人，为了与自由主义者和激进主义者进行斗争不惜接受保守主义者或者政府的贿赂。例如，在英国1885年大选期间，托利党意图分裂反对派进而击败自由派，为此托利党不惜向英国社会民主联盟领导人进行贿赂，后者为了保证伦敦两个选区的选举成功接受了前者提供的资金。（Stegmann und Hugo Lindemann: „Handbuch des Soz.“, l.c., p.180.）最后，英国社会民主联盟候选人的每张选票换得8英镑。（Bernard Shaw: „The Fabian Society: what it has done；how it has done it“, Fabian Society, London 1892, p.6.）米兰工人党领导人康斯坦丁·拉扎里（Constantino Lazzari）为了与资产阶级激进派争夺选举斗争领导权，以个人名义接受了政府提供的500里拉的援助资金。（Alfredo Angiolini: „Cinquant'Anni di Socialismo in Italia“, 1 e Ediz., l.c., Nerbini, Firenze 1900, p.135.）施韦泽（Schweitzer）担任全德工人联合会（Die Allgemeine Deutsche Arbeiterverein）主席的最后几年中，他的一些行为被控告为收受贿赂（倍倍尔参与了控告），然而施韦泽的行为也同样是为了政党的利益，古斯塔夫·迈耶的论述为这种观点提供了证据。（参见Gustav Mayer: „J.B.von Schweizter“, l.c., p.129, 161, 181, 195, 321, 379。）所有的案例都无法证实政党领导人的个人腐败行为，因为接受那些贿赂并不是为了自己，而是为了实现政党的目标。至于这种行为在政治上是否明智，是否有利于政治道德的进步则属于另外的问题。这种行为并不总能得到大众的理解，但它对于领导人的德行具有严重的危害，因为动机良好的腐败很有可能演变为真正不道德的腐败行为。如果这种行为变成政党政治中的“良好道德”写入历史，那么一些道德低下的领导人就会毫无顾忌地接受贿赂，他们将一部分贿赂放进自己的口袋，同时对政党本身而言，他们似乎比那些认真无私的同事更加“有用”。（参见R.C. Brooks, l.c., p.20。）这一步就意味着政党开始走向末路，也会为党内财阀主义大开方便之门。
125．有时，即便是一些知识分子根据自身研究方向多年积累的成果也会受到嘲笑。如由于提出“大罢工理论”，伯恩施坦在科隆工会代表大会上被工会领导人斥责为“幼稚可笑”的破坏者。
126．在意大利，直到1902年，知识分子在社会党内部都处于腹背受敌的境遇。改良主义者以农民经济组织为后盾，称自己是反对由资产阶级与小资产阶级构成的城市社会主义群体（circoletti ambiziosetti）的健康无产阶级力量。另一边的革命主义者以产业工人无产阶级意识的名义，反对大部分公务人员与资产阶级出身的领导人。两派都将知识分子当成发泄不满的对象。
127．Karl Kautsky: „Die Soziale Revolution.I. Sozialreform und soziale Revoltion“, Buchhandlung Vorwärts, Berlin 1902, p.27；„Republik und Sozialdemokratie in Frankreich“, Neue Zeit, ⅩⅫⅠ, Nr. 11, p.333.
128．意大利戏剧作家奥古斯托·诺维利（Augusto Novelli）是印刷工人出身，曾在他的家乡佛罗伦萨是多年的社会党党员。在他的一部戏剧作品中存在一个场景，一位工人问同事们，为了在紧急事件中反对经济领域的敌人应该做些什么。当另一位工人回答要选出一个由工人与知识分子组成的联合委员会来解决争端时，那位工人惊讶地说道：“为什么要组成一个联合委员会？工人不能单独解决问题吗？”另一位工人回答道：“我们需要这些富有研究精神的知识分子，否则我们将会被敌人蒙骗。”（A. Novelli: „La Chiocciola“, L'Elzeviriana, Firenze 1901, p.117.）
129．伯恩施坦曾经强调，知识分子在英国宪章运动中表现出明显的激进主义。“在宪章主义者的斗争中，最表现出激进倾向的并不是那些无产阶级出身的成员，也不是温和的资产阶级。最具激进精神的代表是那些资产阶级者、作家等，那些工人阶级出身的杰出领导人很多主张是一种温和政策。”（Ed. Bernstein: „Zur Theorie und Geschichte des Sozialismus“, 4. Aufl., Teil Ⅱ, Ferd.Dümmler, Berlin 1904, p.18.）
130．„I Casi di Milano“, Menoriale Presentato dalla Federazione Milanese allla Direzione del Partito e ai Compagni d'Italia, Stamp., Editr. Lombarda di Mondaini, Milano 1903, p.18.
131．Robert Michels: „Proletariato e Bprghesia“ etc., l.c., p.334.
132．Clara Zetkin: „Geistiges Proletariat, Frauenfrage und Sozialismus“, Nach einem Vortrage, Verlag Vorwärts, Berlin 1902, p.32.
133．“对于那些渴望在整个文化中畅游而不是在宗教般死气沉沉中自我迷失的人，1866年反对派的胜利给他们带来了加倍的孤独感。他们就好像是一群放弃基督教以及其他宗教的人，突然发现自己组织内部依然充斥着基督教传统的生活习惯与对话方式。”（Max Maurenbrecher: „Die Gebildeten und die Sozialdemokratie“, Leipzig 1903, p.26.）
134．参见P.J. Troelstra: „Inzake Partijleiding“, l.c., p.103；G. Zepler: „Radikalismus und Taktik（Nachwort zum Vorwärtkonflikt）“，Birk, München 1905, p.6。
135．F.S. Merlino: „Collettivismo, Lotta di Classe e... Monostero!“ Controreplica a F. Turati, Nerbini, Firenze 1904, p.34.
136．Fanz Mehring: „Akademiker und Priletarier“, Ⅱ. Leipziger Volkszeitung Ⅺ, Nr.95.

[1]地区行政级别介于州与地方之间，是一种特殊的行政级别，如拜仁州划分为7个地区。——译者注
[2]相当于县级。——译者注
[3]教皇庇护十世（Pope Pius Ⅹ），少年时家庭贫困，父亲曾经做过鞋匠，母亲是一名裁缝。——译者注
[4]《拉巴加》（Rabagas）是法国剧作家萨尔杜（Sardou Victorien）于1872年写的政治社会喜剧。——译者注
[5]说教的目的不是为了让无知民众变得理智和清醒，于是这种说教就可以一直发挥作用。——译者注
[6]可能派是19世纪末法国工人运动中从法国工人党分裂出来的社会主义派别。他们主张不经过革命，而通过可能的、逐步的改良来变革社会。——译者注



第五章　预防性限制领导人权力的各种尝试
第一节　复决权
在公法领域，瑞士的现有政治体制体现了民主的最高水平，瑞士公民同时享有复决权（Referendum）与创制权（Initiativantrag）。瑞士法律规定，在许多重要立法事务中都必须全民投票。代议制机构（或者叫人民代表机构）各个机关所起草的法律草案通过与否必须交由全民投票表决。此外，一些自治城镇还享有直接立法权。根据宪法规定，如果一定数量的公民要求废除现有法律或者提出一项新的议案时，就需要由全民投票表决。在美国这样由民众直接选举产生最高行政机关的国家，上述两种重要的公民权利通过这种方式得到了进一步体现。1事实上，尽管这些民主机制经常导致不民主的结果，特别是相较于代议制，民众在全民复决中对社会与民主显示出更低的理解水平，但最杰出的社会主义者们并没有以此错误地对国家的民主制度进行严厉批评。2其中一些人从这些民主制度中发现了解决公法领域所有问题的最终途径，并找到了“寡头政治必然存在”这一观点的现实反驳依据。在他们眼中，复决权与创制权等将立法活动的重点从代议制机构转移到了全体公民手中，进而能够克服寡头政治出现的必然性。3
至今，一部分民主政党仍没有在内部结构中践行直接民主原则，还有一些民主政党则在犹豫不决后仅在有限范围内践行民主原则。就民主程度而言，这些民主政党无疑要落后于瑞士的一些州（Kanton）。例如，德国社民党不会将社民党全国代表大会作出的决议交由德国社会党全体党员进行表决。与意大利和法国社会主义政党所不同的是，德国社民党代表大会决议投票根据代表人数的简单多数制，而意大利与法国的政党则是根据各个代表所在地方党组织的成员总数之和决定。三个国家的社会主义政党在这一点上的不同凸显了议会制与民主制的差别。德国社民党内部制度保障了党员的创制权权利，每位党员都可以向每年的全国党代会自由提交议案。但这项权利是纯粹的纸面权利，事实上个人提案几乎从来没有被党代会代表们讨论过，更别说接受议案了。通常情况下，党代会接受的议案至少需要十名代表联名提出。此外，我们还应该提到，社会主义政党诸多制度中最接近创制权（尽管与创制权存在很大差别）的规定是，一旦提出召开党代会的党员数量超过最低限度，党的行政机关就必须召开一次特别党代表大会。各个国家的社会主义政党对这项制度中党员数量的最低限度规定有所不同：在德国是15个地方党组织；在意大利是全国党员总数的十分之一；4在比利时需要两个省级党组织或者20个地方党组织联名。5
意大利社会党曾在一段时间内践行过党员复决权，尤其是针对那些上届代表大会未能达成决议或者决议内容并不清晰的议题。1904年至1906年，意大利社会党执委会先后四次在党内采取全民公决。其中的一项议题是：在地方党组织中，少数派是否有权与多数派分离并建立自己的党组织。1458个地方党组织只有778个给出明确回答（166个支持，612个反对）。另一个提交公决的议题是：共济会是否能与社会主义相兼容，是否允许党员参加共济会？这次议题的公决参加人数较少，但大部分参加的党员都反对加入共济会。6其他两次进行公决的议题，一次是关于米兰地方问题，另一次是关于党代会地址的选择问题。由此可见，意大利社会党对复决权的使用是较为节制的，其效果也同样不尽如人意。在英国，工会缺乏政治稳定，它也担心行使复决权会对财政与行政系统造成损害，所以再次放弃了复决权。7在德国，多数社民党党员对复决权相当克制，但一些地方党组织依然会通过公决选出全国党代会代表。很快人们就发觉，只有那些对党代会议题与其他候选人的立场真正了解的同志才会在党代会代表选举中进行客观投票。因此，立即将公决制度应用于党代表选举中会让代表选举脱离整个党代会投票进程，对于政党来说，这是一项危险的举措。8在荷兰，荷兰社会民主党规定，党的中央执行委员会必须由全体党员投票产生。然而，在1909年，尽管党内激烈的斗争激化了高层之间的矛盾，但那一年的党内选举仍只有不到一半的党员参加。9
我们可以对民主政党中使用复决权的历史进行如下简单总结：不经常被使用，且效果不佳。之所以效果不佳主要是源于两个方面原因，一是提案方式与内容较为混乱，二是普通成员参与度较低。总之，社会民主政党很少使用直接诉诸普通成员的做法，这与瑞士的资产阶级国家机关的做法形成鲜明对比。同样，这样的党内做法也与社会主义者倡导的人民直接进行立法建议及法律废除的直接立法要求明显矛盾。行使复决权的要求在政党生活中基本被遗弃。一般情况下，民主政党反对党员直接投票制度，他们给出的理由是，尤其在针对本党原则的斗争中，如果进行直接投票就只能听到社会民主主义反对者们的声音。在一些以社会民主主义口吻写作的文章中经常会提出极具讽刺的问题：仅仅出于对抽象民主概念的认同，就将党的领导权交给那些无知的大众，这种做法是否适当？那些保守主义者完全同意这种观点，只不过他们讨论的对象是“国家”而不是“政党”。
复决投票与其他形式的直接民主制度都受到同样的指责。在需要快速决策的情况下，复决投票与党组织的政治化、军事化特点产生矛盾，这会削弱党组织的应变能力。尤其在一些关键性问题上，例如社民党在紧迫的战争问题上表明自身立场时就无法用复决投票的方式进行决策。同时，对领导人来说，在关键问题上闪烁其词、误导大众，是很容易的事情，他们以此保留对这些问题的解释权。10由于复决投票结果的绝对性，没有人敢对这种结果进行批评怀疑，这促使那些权力投机者凭借此种方式攫取权力。乔治·桑（Georges Sand）在评价公民投票时说道，如果大众不具备匹配公民投票的能力，公民投票反而会扼杀大众的自由。11事实上，波拿巴主义独裁统治的基础就源于全民公决。12另一方面，全民公决制度需要一个极为可靠的官僚制度。选举制度的历史告诉我们，改变选举的最终结果是一件很容易的事情。13此外，即便公决投票的过程顺利进行，公决的结果也缺乏充分讨论的基础，难以有说服力。最为重要的是，公决投票对行政部门难以产生实质性影响。



第二节　以放弃资产阶级的生活条件作为先决条件
纯粹的意识形态因素即便不能完全阻止领袖民主意识瓦解的步伐，也能够一定程度上减缓这种瓦解的速度。“只要领导权与代表权等……掌握在坚持社会主义伟大传统的人的手中”，14换句话说，只要坚定的民主社会主义思想仍然在党内占据主导地位，在某些情况下，领导人就可以继续保持自身思想的民主性，并将自己视为赋予自己权力的大众的公仆。为了抵消无产阶级出身的领导人的资产阶级化倾向，人们提出许多激进的措施，对此我们在前文中已进行了详细讨论。但是，阻止领导人民主意识瓦解这一重要问题，不仅包括防止无产阶级出身的领导人的资产阶级化，还应包括促使资产阶级出身的领导人的无产阶级化。为了防止社会主义者中的知识分子群体重新资产阶级化，一些人认为，应该要求知识分子在生活水平上与无产阶级大众保持一致，只有知识分子充分融入无产阶级大家庭之后，他们的资产阶级本性才会完全消失。
这种观点根植于民族历史的记忆与大众经验之中。共同的生活能够唤起同情心并能逐渐消解阶级对立情绪。在巴拉圭，人们将平等视若圭臬，其社会秩序由耶稣会教士建立与管理，管理者与被管理者之间在衣着与住所方面没有任何差异，所以关系十分融洽。15法国大革命时期，法国各地的农民席卷了贵族的城堡，只有在旺代省（Vendée），农民与贵族两个阶级为了反对巴黎革命政府携手作战。因为相同的家长制生活方式、共同的节日以及共同的狩猎活动等将旺代地区的农民与贵族在心理上紧密地绑在一起。16同样，在意大利村庄里，人们通常也不会对牧师表现出明显的仇恨。当地神职人员尽管没有受到过多少教育，但品行十分端正，并不将自己凌驾于大众之上。神职人员与大众保持相同的生活水平，他们的生活也极为艰苦。
正如上文所述，为了防止民主政党中出现威权主义领导层，人们提出种种建议，进行了各式各样的尝试。这些建议与尝试不仅包括思想层面，也包括物质层面。巴枯宁在谈到意大利学生团体时认为，脱离资产阶级的年轻人应该在无产阶级队伍中扮演如下角色：“在第四阶层的社会运动中，这些年轻的知识分子绝不能将自己视为革命的领导者与预言家，不要做革命导师与指导者，更不要做革命的开创者。他们唯一的角色应是甘愿做无产阶级的拥护者，将无产阶级的阶级意识与宏伟蓝图从混乱状态变成清晰的图景。”17即便是巴枯宁也认为，在诸如意大利与俄罗斯这样的国家，那些受到过教育的资产阶级的脱离分子对无产阶级运动的实际参与，是后者进一步发展的必要条件。因此，巴枯宁希望针对那些出身以及曾经生活在社会主义敌对阵营的人制定严格的规章制度。在这一点上，巴枯宁也可以被视为是托尔斯泰思想的先驱。“生活方式影响着人的精神世界，并决定了人们的意志方向”，巴枯宁站在唯物史观的角度，用这一句表达自己在这个问题的立场：“如果在资产阶级环境中出生与成长的人真诚地、自觉地希望自己成为工人的朋友，即一个将工人阶级解放事业作为自己目标的社会主义者，在他面前就只有一条路可以走：完全放弃资产阶级方式的生活习惯与虚荣心，无条件地站在工人阶级一边，与资产阶级彻底决裂。如果他无法做到这一点，他只会在一个相对和平的环境下，由道德因素驱使自己支持工人运动事业。两大阶级之间只要出现严重冲突，他的资产阶级认同感就会随之被重新唤醒。所以，如果他加入工人阶级阵营只是自欺欺人，最终他也会欺骗整个工人政党。”18因此，巴枯宁从心理学角度出发，坚信外在环境能够对人的内心世界产生决定性影响，这也是他对那些“出身资产阶级的社会主义者”“知识分子”提出上述要求的原因。可以说，在俄国革命漫长的历史中，自我放弃、牺牲、摒弃一切资产阶级生活方式一直被视为工人领导人必不可少的基本条件。1871年，涅恰耶夫在其臭名昭著的《革命者教义问答》一书的第一节再次强调了这种原则：真正的革命者必须将自己视为一个“奉献者”。“革命者没有个人利益，没有个人事务，没有感情与个人依恋，没有个人财产，甚至没有自己的名字。他的一切都围绕着唯一的事物、唯一的思想、唯一的执着：那就是革命。”19这种原则最终追求让那些出身资产阶级的社会主义者与过去彻底割裂。比起虚幻的内心世界，过着苦行僧般生活的外部环境就更为重要，这最终成为俄国早期社会主义者发展的理论基础。巴枯宁将其总结为“与人民打成一片”。20这种犹如“苦行僧般的修行”长期主导俄国社会主义运动，最终成为年轻革命者的一种风俗。他们通常来自贵族阶层，所以必须“到民众中去”，这意味着他们要完全适应无产阶级的生活方式，放弃他们原本的贵族习性。“到民众中去”是民粹主义理论（Narodnischestwo）的核心所在，也是俄国民粹派（Volkstümler）极端理想主义的最终体现。学者、教师、夫人、犹太女学生以及贵族小姐纷纷放弃自己的社会地位，放弃城市生活、放弃学习与资产阶级职业而前往最为偏僻的农村，与当地的农民、修车匠、锁匠、铁匠等一同劳作，努力对农民大众进行深入了解，试图赢得他们的信任。同时，俄国民粹派始终坚持自己的革命初衷，最终成为农民大众各个生活方面的指导者。21民粹派的政治活动也许只有理想主义者才能够去实施（而且只有在那些集体感情最为浓厚的时刻）。这种政治活动建立在某种心理基础之上，即人为地创造政党内部所有社会阶层的同质性，这种心理基础能在一定程度上压制领导人最为危险的寡头倾向。生活方式的平等被赋予道德意义，它要求党内所有成员在生活方式中都要保持一致性。这种做法被视为防止或者阻止工人政党向寡头化方向发展的重要方式。
直到今天，只有少数社会主义作家还坚持领导人要放弃个人财产、完全依靠大众的主张。这些作家一般都属于社会主义运动中的无政府主义派别，在他们的叙述中，上述主张也含糊其辞。“完全依靠大众”的主张要求党内领导人应该完全脱离资产阶级世界，融入党内所有同志之中。在法国北部举行的盖得派党代表大会上，与会代表共同通过了一项决议：规定代表应该每天“与他们的同志在一起”。22在德国，德国社民党禁止领导人向资产阶级报纸投稿或加入带有资产阶级性质的娱乐俱乐部。显而易见，这些努力收效甚微，它们仅触及意识形态领域，过于不切实际。人们只是把它们看作是政党狂热主义的产物而已，它们并不能让无产阶级大众在思想与行动层面对领导人进行制约。



第三节　工团主义的预防功能
工团主义认为，有必要将无产阶级革命重心从政党转移到工会。原因在于，工会在政治上保持中立，在意识形态与目标上依然坚持社会主义。因此，工团主义并不反对工人运动中的组织原则。恰恰相反，工团主义坚持组织原则是不可缺少的。工团主义者正确地认识到，组织内部蕴含的危险绝不能通过废除组织来消除，正如为了治疗败血症或者血液循环系统疾病不能将人体中的血液抽走一样，否则那就是江湖庸医的医术，其后果是致命的。对于社会与政治机构来说，这样的做法同样会导致组织的消亡。所以说，组织为了避免内部危险只能找到一种适当的方法来减少组织的固有缺陷，即将少数人统治多数人的状态降低到最低水平。工团主义得到众多才智敏锐、受过良好教育且志向远大的人们的支持。他们声称，在工团主义中找到了民主体制专制倾向的解药。但我们必须提出疑问：在一个以代表制原则为基础的组织中，能否避免组织中的寡头化倾向？难道代表制原则与工团主义所坚持的反民主倾向之间不存在无法解决的矛盾吗？换句话说，工团主义本身不也受制于这种显而易见的矛盾吗？
工团主义最重要的理论贡献在于，它清晰而敏锐地认识到资产阶级民主包含的诸多危险。工团主义以一种真正科学的怀疑态度揭露了资产阶级的民主规则，直言这种规则只不过是少数人的统治，它与工人阶级的诉求存在明显矛盾。23“民主是那些来自知识阶层专业人士的统治工具，它被用来维持对大众的剥削。”24国际工团主义曾采取一切手段反对德国社民党、反对意大利与法国的知识分子以及所有以官僚制为构成基础的工会组织，所有的反对最终都可以归结为对政党组织煽动宣传的斗争。25
然而，工团主义的一些批判是错误的，特别是它将代表制的固有缺陷完全归结到议会民主制度，这种认识有失偏颇。可以说，工团主义者越想把工人运动的重点转移到工会行动上，就越难以摆脱寡头统治的影响。即便在那些革命性较强的工会组织中，领导人也有足够的机会去愚弄被领导者。事实上，相对于议会或者市议会中的社会主义代表，掌管罢工运动资金的司库、工会书记甚至某一秘密活动的领导者、设置路障的小头目等，他们更容易背叛赋予他们职权的人，这种背叛的后果也更为严重。26法国的工团主义者经常激进地认为，采取“直接行动”是工人阶级成为自治团体且不存在任何第三方代表的唯一途径。在他们看来，任何代表制都“意味着背叛、偏离，最终堕落为资产阶级”。27然而，工团主义者将他们理论的分析客体只限制在政党一个对象上，他们似乎认为工会运动中相同的原因不会导致相同的后果。他们这样做就好像一般性社会学规律并不能把其包括在内。事实上，工会组织在结构上与工人阶级政党拥有相同的原则基础：大众的利益由选举产生的个人间接代表。在提高工资斗争的关键时期，大众无法代表自己，他们只能寻找其他人来代表自己。如果工会组织没有代表，也没有其他任何形式代理人制度，这是难以想象的，甚至我们可以说，这样的工会根本不存在。
有时，工会领导职务是领导人政治生涯向前迈进的最为便捷的渠道。在德国，有35名议员曾经是工会领导人，英国议会中曾经担任工会领导人的议员有17名，法国冶金工人联合会最初的两名终身书记已经成为法国议会议员。28罢工是工团主义者倡导无产阶级“直接行动”的最高体现。在工团主义者看来，罢工为表达政治倾向的人们提供了绝佳的机会。在罢工中，他们的组织才能与指挥才能能够得到真正体现，无论是政治罢工还是总罢工，情况都是如此。29经济罢工之于工人阶级的职业领导人就如同战争之于职业军人，前者都为后者快速晋升提供了绝好的机会。30许多工人领导人能够获得高位，正是因为他们领导了一场大罢工，从而引起了下至大众、公共舆论，上至政府的关注。约翰·伯恩斯（John E. Burns）在英国的政治地位显赫一时，很大程度上是因为他领导了1889年伦敦码头工人罢工。在罢工期间，伯恩斯表现出战略家的眼光，这为公众对他的认可奠定坚实基础。他还赢得了许多重要工人组织的信任，可以说罢工运动帮助他由一个普通的机械工人一跃成为内阁大臣。31这只是众多例证中的一个，它让我们看到，罢工并非总是为了支持大众团结的行动，反而经常加剧大众之间的分裂，并促进了领导人精英团体的形成。32与社会民主党相比，工团主义组织更像是一个进行大范围斗争的战斗组织。工团主义组织竟比社会民主党更需要领导人，这令人十分诧异。在某些情况下，只对罢工与“直接行动”的观念进行理论宣传，就足以让大众领袖们获取权力与影响力，他们踩在大众的肩膀上采摘着“生命之树上的金苹果”。阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）出生于南特（Nantes）的一个开小旅馆的普通家庭，他在巴黎加入法国社会党，通过积极倡导工人全面罢工和武装暴动，迅速得到大多数人的支持，从而在党内和工人阶级中获得极高的声望。通过这种方式，白里安在较短的时间内就坐上了法国总理的宝座。33白里安进入政治快车道的起点就是1894年南特工会代表大会，在会议上白里安极力公开表现自己的无产阶级特征，他向工人们叙说自己十分穷困，以至于买不起一件家具。这些表现成功地将白里安倡导的工人总罢工思想写入法国工会组织的正式纲领。34
工团主义者反对代议制民主制度与官僚科层制，转而提倡“建立在领导人优秀才能基础之上的革命自由军团更加具有战斗性”。他们声称，现代的工人领导人不应成为官僚，并进一步提出，如同过去伟大的革命领袖一样，今天那些著名的罢工领导人已经脱颖而出，走上历史舞台。35即便这种观点存在一些历史依据，它最具有说服力的地方也只是从发生学角度解释领导体制的产生。一条完整的论证链条应该是：提供证据证明罢工领导人从罢工运动中脱颖而出，在这一阶段他们的重要性不会受到质疑；下一步更应该证明，罢工领导人在罢工运动结束后能够重新回归大众，再次籍籍无名。然而，大量的历史事件证明，罢工领导人总会利用罢工的机会来让自己青云直上，并不断获取权力。可以说，没有一种罢工类型能够杜绝煽动家们的蛊惑，同样也无法避免独立领导人阶层的形成。
工团主义反对社会民主党与威权制工会的“民主”主张，认为后者完全扭曲了工人运动的基本民主原则，它们只能从民主的土壤收获寡头统治的果实。与其他社会政治运动相比，工团主义运动更加依靠大众自治的能力与权利。工团主义者总是将自己的权力范围控制在整个运动的最高层，就像在法国那样，法国工团主义者反复强调，他们的权力只限于执行代表大会的决议。根据他们的说法，位于巴黎的法国劳工总联盟（Confédération Générale du Travail）总部机构并非一个领导机关，而只是为了维持与扩大工人阶级革命活动的机构。在工团主义者眼中，劳工总联盟总部不仅与集权毫无关系，而且与专制也相去甚远，36每一次运动的原动力都来自全体大众。在理论层面，工团主义者设想：在罢工中，联盟委员会（ComitéConfédéral）并不是直接对罢工进行领导指挥，而是作为一个协调机构，弥合运动中的过激行为与两极分化，保证工人内部的团结性。37但在实践中，工团主义者又不断抱怨，在所有关键问题上，大众总是期望上层的指示，如果上层没有行动，大众只会消极等待。
工团主义组织如同所有强调民主意识形态的团体一样，领导人只能采取秘密统治的形式。在法国，为了避免工会领导人受到不良风气的影响，他们被禁止参选国会议员，工会领导人必须与大众保持经常性的接触，他们的行为必须受到监督。但出于领导职能的需要，工会领导人为了工会利益需与国家机关取得联系，在议会上公开接触至少能够让大众部分了解领导人与政府之间的交流内容，而工会传统反对议会制的立场意味着这种联系只能从公开的议会渠道转向院外的私下秘密接触。38
工团主义在强调大众理论的同时，还具有相反的另一面。总体而言，工会组织成员在整个工人队伍中只是少数派：在意大利为11%；英国为23%；瑞典为43.21%（这在所有国家中是比例最高的）。并且，实际参加工会组织生活的人数是整个工会组织成员的一小部分。面对这一事实，工团主义者的态度极为矛盾，他们一方面感到十分遗憾，另一方面也为此感到欣喜。他们欣喜的是，这样就可以使得运动完全摆脱政治冷漠者与幼稚者的羁绊。39这种观点的源头可以追溯到传统布朗基主义（Blanquist）的主张。布朗基主义认为，大众队伍庞大，在才智上参差不齐，这意味着他们的每次行动最终走向失败，只有那些进步的少数派才真正准备充分且富有战斗力。
实际上，工团主义者一贯的思想逻辑就是把现代无产阶级大众运动理解为进步的少数无产阶级群体运动。在现实中，鉴于我们所在时代基本的民主化倾向，大部分人难以接受这种对工团主义的本质认识。因为这种观点会将工团主义推向民主的反向极端，即工团主义在事实上直接放弃民主基础，公开宣称自己是寡头体制。从理论上讲，寡头体制不在于领导人凌驾于大众之上的统治，而是大众群体中少数人对多数人的统治。甚至一些工团主义理论家已经十分坦率地承认，工人运动的发展就是建立在工人阶级精英群体的行动基础之上的。40
工团主义运动的寡头特征还表现在下列事实：它要求民众的绝对服从，这种要求总是出于和民主相去甚远的原因。“大众漠不关心，不善于表达自己的意见，所以只能默许已经形成的决定。”41如同德国与英国的改良主义工会一样，法国的工团主义工会同样坚持认为，工会成员有权指挥非工会工人群体。
应当承认，法国工人运动最高领导层并不像其他国家（特别是德国）那样，后者在等级化的组织中拥有巨大的领导权。造成这种差异的原因是多方面的，如法国的民族特征、组织的松散性等。但是，现实往往与理论存在巨大差异。即便在法国，工会领导人也能对成员施加巨大影响力，其中主要途径是通过报纸媒体（这些报纸并不是由大众负责编辑）。法国工会组织拥有一整套由各级领导人构成的等级体系。法国劳工总联盟注册工会成员约有35万人，而订阅劳工总联盟中央机关刊物《人民之声》（Voix du Peuple）的人数只有7000人。订阅报纸的人都是那些“最富斗争精神的人、定期加入工会组织的商店店员以及贸易理事会成员……通过他们，总联盟的主张得以向外传播”42。在这里，我们需要特别说明的是，工会自上而下存在的精神依赖结构与工团主义理论之间是矛盾的。在最开始，法国总罢工就被视为一个等级制运动。1894年南特代表大会的一项决议规定，总罢工应由一个11人组成的中央委员会与许多地方委员会提前精心准备，无论是罢工标语，还是对罢工的领导都要由这些委员会统一负责。这一主张被现在的工团主义者认为过于雅各宾化（激进化）而被抛弃。43然而在实践中，即使这种做法与理论之间存在矛盾，他们也不得不继续践行。在一些具有强烈唯美主义（Ästhetizismus）色彩的法国工团主义理论家（尤其是爱德华·伯斯，Edouard Berth）的著作中，我们发现工团主义理论中的雅各宾色彩已经极为浓厚。44
在法国，工团主义越得到发展，其内部体现出的代议制弊端就越多。法国工团主义组织领导层对来自内部批评的反应十分迅速，在这一点上只有英国工会领袖能够与之媲美。45工团主义为了压制领导层的威权主义倾向而产生，但最终也无法避免寡头统治的趋势。工团主义组织领导人与其他组织领导人一样，将攥紧在手中的权力变成最高准则；为了他们的利益，工团主义领导人放弃过去的实践策略，他们不能在法庭审判中使用充满英雄主义的话语来反抗政府。如今取而代之的是，他们在这些场合中变得极为谨慎，而且如同外交家一般圆滑世故。46



第四节　无政府主义的预防功能
最早指出政党组织必然走向等级制与寡头统治的是无政府主义者。无政府主义者比社会民主主义者与工团主义者更能认清组织的弊端。他们斥责权威是束缚与奴役大众的起点，是世界万恶之源。对他们而言，任何强制都是“监狱和警察的代名词”。47无政府主义者深知领导人的个人主义极容易遏制并破坏被领导者的社会主义事业。为了避免这种危险，无政府主义者选择拒绝组建任何严格意义上的政党组织，尽管这种主张在实践中也存在诸多缺陷。所以，无政府主义者及其追随者们并没有固定形式的组织，也没有任何纪律去约束他们。同样，他们也不知道什么是责任与义务，例如选举、财政捐款、内部集合等。
正是由于上述特性的存在，无政府主义的领导人与社会民主党领袖在过去35年中的发展历程存在明显区别。无政府主义者既没有建立政党组织使其成员获得职位，也不会通过竞选进入议会，他们遭遇的冲突更大，受到的诱惑更多，但个人野心更少。根据环境决定论的逻辑发展，无政府主义领导者的理想主义平均水平很自然要高过社会民主政党领导人。无政府主义者充满热情、进取心以及个人魅力，这让他们主动远离政治，并能够更为独立客观全面地判断人和事物，但同时他们的想法更富幻想，更加脱离现实。在无政府主义领导人中，我们可以找到许多勤奋刻苦、学识渊博且平易近人的人，他们保持着对真挚友谊的热爱，并且也愿意花费时间去珍惜和维护这种品质。他们是一群真诚且具有远大理想的人，例如彼得·克鲁泡特金（Peter Krapotkin）、埃利泽·何可律（Élisée Reclus）、克里斯蒂安·康尼森（Christiaan Conelissen）、恩里科·马拉泰斯塔（Enrico Malatesta）以及其他不出名的人物。48但是，即便无政府主义领导人的平均道德水平要高于其他组织和政党的领导人，这也并不妨碍他们同样拥有必要的领导特性和领导需求。通过心理分析，我们可以了解无政府主义领导人的心理特征。虽然许多无政府主义者一生大部分时间都在与专制、权威进行理论斗争，不过这种斗争并没有遏制他们本能的权力欲望。无政府主义领导人所使用的是政党早已放弃了的统治方式，即依靠火焰般的思想力量、伟大的牺牲精神以及坚定的信念等进行统治，这种方式过去被革命传播者与演讲家广泛使用。49总的来说，无政府主义领导人试图通过纯粹的思想控制来代替组织管理，以此克服技术的不可或缺。
在组织建设方面，无政府主义者反对组建政党，但在经济领域，他们宣称仍然会坚持组织原则。50一些无政府主义者公开表态需要对大众进行技术性引导，51另一些无政府主义者则强调，只要将领导人的作用严格限制在纯粹的管理工作上，就能一劳永逸地解决领导者与被领导者之间所有的组织争端。52在无政府主义者眼中，领导人在技术和管理上的优势仿佛不足以确立他们对大众的统治。即便巴枯宁本人也没有完全排除组织原则与纪律原则，但他主张需要自愿遵守这些原则而不是强制遵守。53巴枯宁对无政府政治体制的设想是建立一个永久性的斗争联合体，每一个街道和居民区都选举产生1名至2名代表，所有代表组成革命公社委员会。该委员会可以从成员中再选出特别执行委员会，负责整个公社的行政事务。在革命成功之后，建立公社的首都城市要向其他地方作出声明，自身无意对它们进行统治，而是要求它们同样建立革命性组织，并派遣代表前往共同商议的地点参加会议。巴枯宁政治体制设想的最终愿景就是通过联合各个革命社团、工会、自治省份，进而聚集起足够的革命力量来消除任何反革命势力。马克思曾不无正确地指出，执行委员会必须被赋予相应权力，并得到大众的支持才能发挥作用。联盟代表大会只有在组织公共权力时才具备存在的意义，代表大会也可以向公社委员会一样，将行政执行权移交给一个或者数个委员会，而革命斗争的需求会让这些委员会在整个运动中更加具有权威性和主导性。简而言之，马克思认为巴枯宁设想的无政府政治体制事实上具有绝对专制的特征。54
与工团主义者一样，无政府主义者也主张进行“直接行动”，并将“直接行动”看作是一种“道德原则”，“与谈判、互相妥协以及代议制度方式完全相反，‘直接行动’的目的在于提高工人的生活水平，通过工人间的直接自助方式把无产阶级从资本主义和中央集权的窠臼中解放出来”55。然而，无政府主义是一种基于个人权利不可被剥夺理念的自由运动，一旦无政府主义离开了纯粹的思想领域，为了政治实践中的某种政治目的而组成团体，它就会像社会民主党一样自动受到权威原则的制约。56多梅拉·纽文胡斯（F. Domela Nieuwenhuis）是拥有强烈个人主义倾向的无政府主义斗士，他曾敏锐地意识到任何政治实践及与现实政治的接触都会给无政府主义带来种种危险。1907年，新的无政府主义国际在阿姆斯特丹举行了大会，纽文胡斯提醒要警惕来自意大利的巴枯宁主义者恩里科·马拉泰斯塔的相关论调。恩里科·马拉泰斯塔在分析了资产阶级社会的力量之后认为，没有什么要比毫无组织的工人大众更有利于资产阶级的统治，所以为了反对富人强大的组织，有必要组建更为强大的贫穷者组织与之对抗。纽文胡斯对此回应道：“亲爱的朋友，如果这就是你的想法，那你就去找社会民主党吧！在那里，他们和你有着共同的认识。”57并且，纽文胡斯发现，第一次无政府主义国际大会中的许多代表身上已经开始出现威权特征，这些特征与专制政党领导人所表现出来的特点如出一辙。58在我们看来，上述情况似乎证明了奥斯特罗果尔斯基（Ostrogorskis）观点的错误性。奥斯特罗果尔斯基曾建议建立临时协会制度取代政党制度，以避免后者总是出现不民主形式的困境。他强调，这种临时协会制度要以实现特定目标而组建，实现该目标后要立即解散临时协会。59但是，即便能够通过简单的命令禁止政党组织的出现，奥斯特罗果尔斯基建议的临时协会制度也难以促进任何政治上的重大进步。毫无疑问，无政府主义向人们展示了政治最理想主义与最抽象的未来图景，它向世界承诺要建立一个避免权力集中的新政治秩序，但是在理论上并没有为这种设想提供充足的逻辑建构。60
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第六章　综论：组织的寡头化倾向
第一节　组织基础的保守性
到了这个阶段，我们的研究凸显出两个关键性问题。第一个关键问题：民主政党的寡头化病症是否无法根除？这个问题我们将在下一节进行回答。另一个关键问题：民主政党践行民主政治、革命政党施行革命政策是否真的不可能？难道不仅社会主义是不可能的，就连社会主义政策都是一种乌托邦式的幻想吗？本节主要对后一个问题进行探讨与回答。
在一些狭窄的范围中，由寡头控制下的民主政党依然能够在民主意义上影响国家。1社会中过去占据政治优势地位的阶级，特别是“国家”本身，被迫从理论与实践两个方面对价值进行重估：即便民众受到煽动，民众的认识也会提高，立法与行政机关不仅要承受来自上面的压力，也要对来自下方的压力进行回应。从实践角度讲，这可能会带来极大的不便，正如我们近期在议会制国家所看到的那样；2从理论层面来看，这种情况意味着宪法向着社会公平公正原则迈出坚实的一步。然而，当统治阶级成功将极左的反对派拉入政府内部进行政治合作时，上述发展便会戛然而止。政治组织产生权力，但权力总是具有保守性。总之，一个坚定的反对党对国家机器的影响是缓慢且断续的，在这一过程中反对党自身也会受到寡头统治特性的制约。
认清这一点后，我们接下来的任务就是进一步探讨：组织的寡头特性是否导致了组织生活中的寡头表现以及具有寡头色彩的政策？目前为止，所有的分析都显示，当今世界上所有政党组织的对内政策一直具有保守性，或正在趋向保守性。不过，这些保守的组织的对外政策可能呈现出一种活跃与激进的状态；少数政党领导人进行非民主的权力集中只是将集权作为一种手段，只是为了能够在特定时期更快地击败政治对手；寡头们的临时功能只是为了革命事业而教育大众，组织机构也只是服务于一种范围更广、更加缓和的布朗基主义而已。但是，这种做法会再次与政党组织作为尽可能发动群众、组织群众的机构的初衷背道而驰。
随着组织的不断发展，组织为了伟大原则采取斗争的可能性越来越低。根据我们的观察，在当今民主政党中，人们越来越少地采取按照一定原则以及纯粹理论层面辩论的方式解决巨大的意见分歧，这种分歧很快蜕变为个人之间的争吵，最终以某种方式暂时达成一种表面上的和解。“掩盖政策”成为官僚化组织与宣传鼓动活动的必然结果，组织成员都认为尽可能地吸引更多的新成员加入是组织最重要的目标，组织内部任何观念上的分歧都会被视为实现上述目标的阻碍，所以必须尽可能地避免分歧。这种倾向又会因为政党在议会制度中活动的需求得到进一步加强，政党组织意味着需要尽可能地争取更多的新党员，议会制度则意味着政党需要争取更多的选票。所以，政党的主要任务就转向了为了获取选票以及吸收新党员而进行的宣传活动。社会民主政党就是主要进行上述两大任务的政党组织，无论是成员流失还是选票和议会席位的减少，都会削弱社会民主政党的政治影响力。所以，社会民主政党对于新加入的成员以及潜在的新成员给予充分尊重。那些政治“随大流者”（在德国被称为Mitläufer，也叫Mitempindende或者Geistesverwandte3）要完全接受社会主义思想或者民主思想还需要很长时间，为了吸引这些人，社会民主政党果断放弃了过去遵守社会主义原则的政策。至于政党人数的增加是否改变了政党性质或降低了党员质量，社会民主政党对此并不重视。
在一连串相互联系的现象中，最能体现政党（甚至是那些冠以革命派称号的政党）保守性的现象莫过于它们与国家的关系。工人阶级政党建立的初衷是为了消除国家的中央集权特性，路径是通过建立强大而牢固的工人阶级组织推翻国家，自己当家作主。因此，工人阶级政党从一开始就实行了强有力的中央集权，其引以为傲的组织大厦建立在与国家相同的基础之上：权威与纪律。4所以，工人阶级政党变成了一个类似于政府的政党组织，也就是说，它本身就是一个小规模政府，并希望有一天完全接管现有政府。可以说，革命性政党就是一个国中之国，5它公开的意图是要破坏和摧毁现有国家，建立一种性质完全不同的国家制度取代前者。6政党为了实现这一目标就需要借助社会主义组织。从理论上讲，社会主义组织存在的唯一理由就是以适当和系统的方式消灭目前存在的国家组织形式。革命性政党建立起社会革命的框架，它所有的日常活动都是为了进一步巩固自身的政治地位，扩大其公务员队伍规模，积累资金和力量。从理论上讲，政党中每一个新地区领导人、新书记都是新的革命推动者；每一个新支部都是新的革命队伍；每增加一千法郎——这些资金可能来自报纸等媒体的收入，也可能来自成员的捐赠——都会增强政党与对手对抗的实力。革命性政党产生于威权国家之中，政党领导人采取了与国家一样的组织方式，以这种方式组织起来的政党自然有着与国家类似的钢铁般的纪律。政党的领导者一定会发现，从长远来看，政党最终会与国家殊途同归，无论它在组织发展中创造出多少奇迹，也只不过是对国家的一种低效的小型复制。因此，在可预见的将来，不出意外，任何政党与国家进行力量角逐的尝试，最终都会以惨败收场。这种结果与政党创始人建立政党组织的初衷截然相反。如今，政党的革命性并没有随着其组织规模的扩大与组织力量的提升而得到提高。事实恰恰相反，根据我们的观察，随着政党的发展，政党在政治上越来越倾向于谨慎与保守。虽然政党一直面临来自国家的威胁，但是其生存与发展同样依赖于国家，因而它们总是避免任何过多刺激国家的行动。7甚至政党遵循的理论——即便这个理论是一门科学——在面对组织外部需要时，也会被任意消减或者歪曲。组织延续成为政党唯一的追求。建党之初，政党会经常宣传自己的革命性，这种革命性不仅体现在对目标的追求上，必要时也体现在达成目标的手段中，尽管原则上政党并不是十分热衷革命性手段。然而，当政党趋于保守，或者如人们说的那样——它在政治上趋于成熟的时候，政党就会对最开始的政治宣言进行修改，使得革命性只有“文字中的最佳含义”。也就是说，政党的革命性不再体现为与警察之间的冲突，而仅仅停留在苍白的理论与书本中。过去，即便巴黎资产阶级反动势力的枪口还在冒着青烟，德国社民党也会大声疾呼，强调自身与巴黎公社紧密团结。今天，还是同一个德国社民党，却公开向全世界宣布停止一切形式的反军国主义宣传。因为反军国主义宣传可能会让党的支持者触犯刑法，德国社民党不愿为此类宣传造成的任何不良后果负责。到了这一阶段，德国社民党出于所谓的“责任感”不惜把斗争矛头指向了党内的革命派，而在此之前它一直对革命派听之任之。以维持政党地位为名，德国社民党停止了反军国主义宣传，放弃了总罢工的政策，并彻底否定了自己过去一切基于勇气的作为以及基于逻辑发展的观点与理论。8
显然，国际工人运动发展史上的无数事例证明了我们的观点：随着政党组织的不断扩大，社会主义政党越来越停滞不前。也就是说，它们失去了革命的动力，不仅在行动上更在思想上变得迟缓与懒惰。9政党越来越紧密维护着自己所谓的“古老而光荣的战术策略”——正是这种策略让政党规模不断壮大，同时，这种策略也使得政党对任何激进政治活动有着难以克服的恐惧感。
对反动势力的恐惧让社会民主政党难以进行任何行动，它失去了进行日常斗争的所有动力。它也可以为自己的软弱寻找借口，称这是为了应付未来无法控制的情况而在积蓄力量。所有组织中包含的保守倾向也体现在了社会民主政党之中。半个世纪以来，社民党为了创建一个模范性组织而殚精竭虑。现在社民党已经组织起了300万工人——这完全超出了人们对彻底击败敌人所需要的人数预期。10然而社民党建立起一整套官僚体系，与国家官僚体制相比，政党官僚体制更加强调责任、纪律以及下级对上级的服从；同时政党的财政来源也得到解决，11它在全国范围内建立起一整套复杂的经济与道德利益关系。任何果断而大胆的策略主张都会危及建立起来的一切利益格局：数十年的工作付出、成千上万的高级官员与低级官员、甚至整个政党都会受到影响。所以，这种策略主张完全与政党创造者对党组织的热爱以及无数养家糊口的人们的个人利益相违背，后者的社会与经济生活水平与政党的续存息息相关，他们极为担心政党被政府解散——在战时，政府很容易做到——自己不得不独自承担经济崩溃以及随之而来的失业后果，所以这种策略逐渐被越来越多的人所摒弃。可以说，无论是一种不合理的伤感主义，还是一种合理的利己主义都反对那种大胆的策略主张。
这样，组织就从达成目的的手段变成了目的本身。那些最初只是为了保证组织机构运转的制度与规定，如成员之间的团结、等级关系、行动符合标准等，成为比组织运转效率更为重要的东西。避免任何可能干扰组织正常运转、对组织存在威胁的因素，成为政党组织的最高准则。即便政党面对攻击，它们也宁愿放弃自身立场和权利，而不是使用可能“损害”到政党的防御手段回应敌人的进攻。12随着政党对于稳定的需求逐渐增大，政党的革命锋芒日渐流失，最终完全成为一个政治上保守的政党。尽管它依然使用着革命性的术语——这些术语的影响要比当初使用它的原因更长久——但在实践中，它逐渐转变为国家宪法体系规定的反对党。
所有的一切都严重偏离了马克思的思想。如果马克思依然在世，他也一定会斥责这根本不是马克思主义，并激烈反对这一切。然而，也有可能出现的情况是，300万以马克思的名义行动的工人进行神圣庄严的宣誓，面对这种场景，尽管他们的行为违反马克思主义原则，马克思也会保持沉默。事实上，马克思生前已经遇到过类似的事情，他不仅对19世纪70年代德国社民党犯下的严重错误只字不提，至少在公众场合中也对这些错误睁一只眼，闭一只眼。
当前可以被称为马克思追随者的时代。在这个时代，社会民主政党越来越变成一个只追求成员规模不断扩大以及绝对多数政党地位的组织。社会民主党与国家的关系愈发密切，导致它的政治目标也发生了改变。社会民主党不再谋求摧毁现有国家，而是试图通过与国家的合作，逐步将政党要素渗透入国家组织中，进而达到改造国家的目的。在此基础上，社会民主党与统治阶级政党之间的斗争也不再是根本性的，而被视为是一种竞争性斗争。也就是说，革命党与资产阶级政党成为获取国家权力的竞争对手。所以，现在只要能够有助于社会民主党获得权力、壮大斗争队伍，它都会敞开大门欢迎。13同时，社会民主党仇视的主要对象不再是不同“世界观”的敌人，而是那些为了相同的权力目标进行竞争的可怕对手。14由于社会民主党与各式各样的政治势力纠缠在一起，这样做不仅让社会民主党失去了政治上的纯洁性，而且会危及政党本身的存在——“政党”一词就意味着政党内部各个部分之间存在迈向共同目标的共同意愿15——丢失了这种共同意愿，政党就仅仅是一个“组织”罢了。16



第二节　民主与寡头政治铁律
大部分社会主义流派都坚定地认为，民主在未来是可以实现的。大部分贵族政治的支持者也认为，尽管民主对于社会存在危害，但在一定范围内也具有可操作性。然而学术界对于民主的未来前景更加保守，他们普遍否定民主实现的可能性。正如之前所提到的，17这种认识在意大利具有很大的影响，如加埃塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）就强调人类社会秩序中“政治阶层”的内在必要性，也就是说，人类社会要存在一个人数较少、但在政治上占据统治地位的阶级。那些否认民主神圣性的人将民主称为一种儿童寓言，他们断言所有涉及大众统治的术语，如国家、公民、人民代表、民族等概念都是来源于法律原则，而不是客观现实。他们提出以下理论：贵族政治与民主政治之间永恒的斗争只是历史教科书的杜撰，现实只不过是维护统治地位的少数派与一个雄心勃勃的新生少数派之间的斗争，后者试图成为统治阶层的一部分，或者试图推翻旧有的统治取而代之。进而，这一类学者认为，所有阶级斗争就是少数派之间为争夺统治权进行的斗争，其结果无非就是一个少数派接管了原来的少数派对大众的统治。所以，呈现在我们眼前的各个社会阶级之间的大规模斗争，从根本上来说是经济对立引起的，用一个很形象的比喻，这就像是两组舞者在四对舞（Quadrille）中表演“chassé-croisé”舞步一般。
民主本质上更倾向于使用专制解决重要问题，18它同时渴望荣誉与权力。当英国人民获得自由之后，他们更希望建立一种贵族体制。威廉·格莱斯顿（William Gladstone）曾说过，英国人民对贵族的热爱不亚于对自由的追求。19同样，社会民主党人最为自豪的就是他们遵守纪律的能力，尽管遵守纪律在一定程度上是自愿的，但也意味着多数人要服从少数人的命令，或者服从少数人以多数人的名义发布的命令。维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）甚至建议将社会主义作为工人阶级培养精英的手段。他认为社会主义领导人在面对压迫与迫害时表现出来的能力是他们体内蕴含强大能量的表现，这也是一个新的“政治阶层”形成的首要条件。20也许就像维尔弗雷多·帕累托的“精英循环理论”（théorie de la circulation desélites）中提到的那样，保持统治原则是统治阶级的历史倾向。然而，实际上一定首先是旧的统治阶层不断衰弱，在思想和体制两个方面都走向消亡，然后权力才能让位给新的政治阶层。所以在这一过程中，并不存在一个精英集团直接代替另一个精英集团的情况，新旧两个统治阶层之间会出现融合、吸收、同化等多种互动方式。
如果精英循环只是出现在同一个大规模的社会阶级内，并且仅仅出现在政治领域，这种现象也许早已被人们发现。在纯粹的代议制国家中，所谓宪法中的反对派只是在寻求这种精英循环。例如，在英国，执政党与反对党都具有相同的简单却牢固的组织架构，反对党所有的活动都围绕一个明确的计划，该计划并不具有理论性，完全服务于现实和近期目标；反对党纪律严明，领导人具有战略眼光却缺乏理论根基；反对党调动自己所有力量就是为了把执政党赶下台去，自己取而代之，否则一切都会维持现状。可以说，反对党的目标就是用一个统治阶级代替之前的统治阶级。出于控制和维护大众统治的潜意识，统治阶级中各个集团之间的竞争迟早会通过实现内部权力分配的方式而和解。人们普遍认为，在伟大的法国大革命或1879年以后的第三共和国时期，从社会层面讲，法国旧的贵族阶层被彻底消灭。然而这种观点完全错误，即便到了1908年，我们也会发现，在骑兵团和共和国外交机构中的法国贵族数量远超他们正常的人数比例。尽管法国不像德国那样存在一个代表贵族利益的保守党——德意志帝国议会58名议员中有31名议员是贵族出身，但在法国国会，总共584名议员中，至少有61位属于旧贵族（包括佩剑贵族“noblesse d'épée”和穿袍贵族“noblesse de robe”），其中他们大多数都是前革命者及其后代。
毫无疑问，领导阶层必要性理论出现的时间要比人们通常的认知更为久远。加埃塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）是该理论最杰出代表。在该理论上，与莫斯卡具有同等重要地位的学者是洛桑大学经济学教授维尔弗雷多·帕累托。21当然还有依波利特·阿道夫·丹纳（Hippolyte Adolphe Taine）和路德维格·贡普洛维奇（Ludwig Gumplówicz）[1]，这两人被认为是这一理论的先驱。22这里还存在一个鲜为人知的事实，那就是莫斯卡-帕累托理论最初来自他们反对的理论流派，即那些无政府主义流派的社会主义学者，后者的思想很大程度上也是来源于法国早期社会主义思想。在早期社会主义理论家的论述中，我们能够清楚地找到精英理论的痕迹，只不过莫斯卡与帕累托在后来进一步将其详细阐发成一个完整的社会学理论体系。
圣西门学派认为，阶级在未来可以从经济属性中解放出来，但它从不认为阶级能够在未来走向消亡。圣西门主义理论家设想未来建立一种新的等级体制，该体制的特权不是基于任何血统和家庭出身，而是依靠人们后天的努力。特权阶层由那些“最具友爱之心、最具聪明智慧、身体最为强健的人组成，他们拥有三重优势”，能够“让他们在最广泛的领域引领社会”。一位圣西门最坚定的支持者之一，也是“新家族”（nouvelle dunastie）的积极倡导者，当有人指责他的理论是为专制铺平道路时，他给予了明确反击。他指出，权威来源于对能力的顺服，这不仅来源于对上帝的敬畏，也出于个人的自利，尽管每个人都是独立的个体，但始终需要外界的支持。权威和服从就是一个事物的两面，缺一不可，这符合形而上学的逻辑。权威只不过是“将所有人团结在上帝周围的那种爱在政治上的转化。人就真的喜欢那种可悲的独立性吗？这种独立性将人们的各种情感、观点、努力完全孤立，除了在一个华而不实的外表下的利己主义以及随之而来的种种恶果外，还能有什么呢？”23可以说，圣西门主义思想体系自始至终都包含专制和等级制。圣西门的弟子并不反感拿破仑三世的专制统治，相反，当他们中的大部分人相信自己在拿破仑三世专制体制中能找到经济社会化可能的途径时，他们就毫不犹豫地加入了这个体制。
傅立叶学派在等级制这条路上走得更远。傅立叶以严谨认真的态度和近乎古板的治学精神对许多古怪的特征进行深入分析，当我们看见他设想出的结构完整、规模巨大、分支极广的制度系统时会感到十分震撼。通过程序表，傅立叶建立了一个由上千层次构成的“球形等级体制”，其中包含了从“无政府”到“全能政府”统治模式之间的细微差别，每种形式都有其特殊的“高级头衔”与“高级职位”。24乔治·索雷尔（Georges Sorel）曾深刻地指出，路易·勃朗（Louis Blanc）之前的社会主义与伟大的拿破仑时代存在紧密联系。索雷尔强调，圣西门主义与傅立叶主义的乌托邦只能在伟大的科西嘉人（拿破仑）新式权威思想的土壤中蓬勃发展。25根据伯斯（Édouard Berth）的观点，傅立叶设想的整个制度系统想要正常运转，需要傅立叶本人无时无刻地存在为前提，他只有像战争之神拿破仑那样变成一个社会主义的拿破仑，才能激发和协调各式各样的热情。26
后来的革命社会主义者虽然在理论上并不否认未来能够建立一个多数人统治下的政府，但他们完全否定在现有条件下建立这种政府的可能性。巴枯宁反对工人阶级参加选举。他坚信，在一个处于多数地位的工人在经济上由少数人统治的社会中，即便是最自由的投票权也只不过是一种幻觉。“权力就意味着统治，任何统治都以存在一个被统治的大众群体为前提。”27甚至民主制也被看作是所有资产阶级政治体制中最坏的体制。根据蒲鲁东的观点，共和制这一我们所见的资产阶级民主的最高形式，也只不过是目光狭隘且狂热的政府内核（zèle governemental）最高程度的表现，共和制政府领导人相信自己的专制始终是为了共和国的共同利益，这成了他们肆意妄为的唯一借口。28对他们来说，所谓的政治革命也只不过是“权力的转移”（déplacement de l'autorité）罢了。29
马克思主义是唯一能够称得上对提出“政治阶层”必要性的所有新旧理论都能作出科学回应的理论学说。马克思主义确定了“国家是统治阶级的国家”这一理论基点——然而，马克思的学生巴枯宁却从中推导出了一些极端的结论：国家只是一个“执行委员会”，或者正如当前新马克思主义者的主张，国家是一个“维护现有规则和特权的联合组织”。30这种观点与保守主义理论家莫斯卡的主张颇为相似，后者研究了相同的现象之后，得出了相类似的观点，但这更符合莫斯卡自身的价值观，所以他并没有感到任何痛苦。一位进入了政府部门的法国社会主义者（白里安，Briand）在还未坐上总理宝座时，将马克思主义国家学说推向了极致，他建议工人放弃孤立和局部的经济斗争和罢工行动，应当立即发起对国家的总攻，也就是总罢工，因为只有直接对国家进行打击时，才会给资产阶级造成重大损失。31
马克思主义国家学说的本质是主张当劳动人民的革命力量与生产资料社会化的民主效应相结合后会出现一种新的社会秩序观，而这在莫斯卡学派看来是一个乌托邦式的理想。马克思主义者认为，资本主义生产方式将大多数人变成了无产者，从而为自己创造了掘墓人。无产阶级一旦成熟起来，他们就会夺取国家政权，宣布私有财产为国有财产。通过这种方式，无产阶级自身也走向消亡，因为它取缔一切形式的阶级差别，进而消灭了所有的阶级对立。换句话说，无产阶级通过国家消灭了国家。资本主义社会分裂为不同的阶级，统治阶级需要国家作为帮助其统治的组织，以维持其生产方式，保证对无产阶级的剥削。因此，消灭国家就是终结了统治阶级的存在。32未来新的集体主义社会没有阶级存在，它建立在旧的国家废墟之上，但依然需要选举制度。无论是卢梭的《社会契约论》还是法国大革命的《人权宣言》中都强调，由选举产生所有公共职务的公民代表具有永久的可撤销性。然而，人们需要建立一个大规模的官僚体制，才能对社会财富进行良好管理。基于这一点，我们再次对无阶级国家的可能性产生了疑问。对于超大规模资本的管理，特别是涉及集体所有的资本时，至少要给予资本管理者与那些私有资本占有者相同的权力。马克思主义社会秩序的批评者质疑道，今天私有财产所有者会本能地将其积累的财富传给自己的后代，未来社会主义国家公共资本与商品的管理者掌握着巨大权力，他们是否也会本能地选择自己的子孙作为职位的继承人？33
此外，马克思主义革命观念所主张的社会变革方式同样助长了新的占据统治地位少数派的形成。根据马克思的观点，资本主义社会发展到社会主义社会的过程中存在一个过渡时期，在这一时期中政治领域与经济领域都会发生革命性转变，“这一时期的国家只能是无产阶级革命专政”，简单地说，就是那些社会主义领导人以社会主义的名义，通过力量与手段从垂死的资产阶级手中夺取统治权。
朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）领导下的意大利共和党的最低纲领中也涉及革命专政理念，这一理念导致了“青年意大利”组织（Giovane ltalia）与“炭烧党”（Giovane ltalia）的分裂。佛罗伦萨人菲利波·邦纳罗蒂（Filippo Buonaroti）是法国大革命时期的英雄人物，34也是格拉古·巴贝夫（Gracchus Babeuf）的朋友兼传记作家。他曾近距离观察大革命胜利后革命者如何继续维持不平等，并试图建立新的贵族统治。为此，他极力反对任何将权力集中的计划，在他众多反对理由中，最为重要的理由是个人独裁仅仅是通向君主统治道路的一个阶梯。35邦纳罗蒂指责马志尼和他的朋友们主张的政治变革完全就是形式上的，仅是为了满足个人野心以及获取与行使权威。36因此，邦纳罗蒂反对马志尼于1833年在皮埃蒙特（Piemont）组织的武装起义，他向炭烧党的同志发出了一道密令，禁止任何炭烧党人向武装起义者提供任何援助，因为他们的胜利只会导致一个新的、野心勃勃的贵族统治阶层的出现。37在其他场合，邦纳罗蒂也提到，马志尼设想的共和制与君主制之间唯一的不同就在于，前者相比后者少了一些威严，增加了一些选举职位。38
从效果上看，个人独裁与寡头集团专制并没有什么不同。从概念上来看，独裁的反面是民主。想要前者为后者服务，就如同将战争作为最有效的和平武器，就像是让酗酒者去与酒精斗争。39我们甚至可以想象，当一个集团拥有集体权力，它一定会想方设法去维持这种权力。40泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）早已指出，在大众化管理的国家中担任最高职位的人最渴望的并不是利润与财富，而是以牺牲人民主权为代价建立自己的主权。41所以，危险正在逼近，社会革命显然有可能将今天明显存在或者公开承认的统治阶级转变为以平等为幌子、蛊惑人心的寡头统治。
经验显示，马克思主义者在经济学与历史哲学领域有着很深的理论建树，但在宪法、行政法与心理学领域，马克思主义的理论要素就显得较为缺乏。42对于任何社会主义理论，如果它着眼于如何保证个人自由，它最终要么走向个人无政府主义的黑洞，要么就出现与最初意图完全相悖的观点——个人应该成为大众的奴隶。例如，为了保证社会主义社会文学作品的价值性和纯洁性，并将那些垃圾文学消灭在萌芽状态，奥古斯特·倍倍尔任命了一个专家委员会，专门用来决定文学作品是否能够出版。为了防止中间出现任何的不公正，保证言论自由，倍倍尔提出了第二条建议，即每个作者拥有向集体上诉的权利。43显然，无论是从理论上还是从技术上，这种保护民主的程序建议都难以实现。因为如果作者提出上诉，无论作者的书籍有多么厚，都得印刷数百万份分发给大众，让后者检查是否能够出版，这明显不可能。
社会主义的问题不仅仅是经济领域的问题，即更为合理、公平地分配财富以及实现这种分配的可行性；还是管理领域的问题，即民主问题，它不仅表现在管理的技术层面，还表现在心理层面。个人主义问题是社会主义为实现其目标构想的解决方案中最难以解决的核心问题。社会学家鲁道夫·葛德雪（Rudolf Goldscheid）强调通过强化社会主义运动中的积极因素来复兴社会主义运动。他正确地指出，如果不能从理论上认清个人认知、个人意志等问题，即便我们拥有最为精妙的组织问题解决方案——葛德雪在这里提到的组织问题是一种经济组织问题——组织本身依然会面临危机。葛德雪指出，社会主义包括自由对人类物种向前发展意义的认识，就如同社会主义之前的那些世界观一样，社会主义在它对人类整体的宏大设想中迷失了方向，完全忽视了构成人类整体的个人。44
德国工人党一直试图通过艰苦斗争从资产阶级民主中摆脱出来，在它刚成立不久时，它一位亲密的朋友曾给予真诚的提醒。洛贝尔图斯（Rodbertus）在给莱比锡的德国工人协会联合会委员会（Komitee des Deutschen Arbeitervereins）的公开信中写道：“您正在与一个政党相分离，因为正如您相信的那样，该党不能代表您的社会利益，您这么做最终也只是想成立一个新的政党。但是您是否能够保证，新政党不会被反社会主义势力所控制呢？”在这几句话中，洛贝尔图斯触及了政党的本质，要想了解它，有必要对构成政党结构的要素进行分析。
前面的一系列章节中，我们揭示了一些社会学现象的基本特性，这为那些在科学上反对民主的人提供了充足的证据。这些社会学现象似乎清楚地说明了一个事实，即没有“统治阶层”或者“政治阶层”就不可能有人类文明，前者是后者必要的先决条件。虽然统治阶级经常会在组成上发生部分变化，但它是人类发展史中发挥持久性价值的唯一因素。按照这一逻辑，政府或者国家（如果人们愿意这样称谓的话）只能是少数群体的组织，其主要目的就是将来源于对“黑劳士”（Heloten）大众统治与剥削关系的“法律秩序”（Rechtordnung）强加到社会其他部分，[2]他们根本无法代表大多数人的利益。所以，大众会发现他们也许根本不可能或者没有能力进行自我统治。如果大众的不满不断积累直至想要夺取统治阶级权力之时，大众中也必然会出现一个新的组织起来的少数派来接替过去统治阶级的统治职责。45大众永远处于未成年状态（被监护的状态），历史的不幸早已为他们所注定，即他们会一直被迫忍受少数人的统治，最后充当寡头统治的基座。
我们可以从一个统治阶级要被另一个统治阶级所取代的必然性原理中推导出寡头政治的规律：寡头政治是任何大规模人类共同生活群体中必然存在的社会组织模式，唯物主义历史观并不反对它，也不会取代它，而是进一步对它进行了完善和补充。阶级斗争理论与寡头政治理论之间并不存在矛盾，后者认为阶级斗争催生了新的寡头统治，它与旧的寡头相互融合。马克思主义也没有否认政治阶层的存在，政治阶层的统治是每次社会内部力量关系对比的结果，当然这种力量对比绝不能只从数量上分析，而是要从能量意义上加以理解。
俄国社会主义者亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen）最大的贡献集中在心理学领域。他曾提出，自从人成为财产的附属、生活变成对金钱的争夺的那天起，资产阶级世界的政党集团就分裂为两大阵营：一个是资产阶级财富占有者阵营，他们固执地攫住手中的巨额财富；另一个是无产者阵营，他们想要从前者手中夺取财富，但缺乏力量；前者是吝啬鬼，后者是妒忌狂。所谓历史的发展不过就是反对派战胜当权派，换句话说，“他们赢得了财产和地位，从过去的妒忌变成了现在的贪婪”46。因此，我们可以这样说，社会革命的过程不会改变大众的内在结构。社会主义者可以赢得胜利，但这并不是社会主义的胜利，社会主义在其拥护者获得成功的那一刻就毁灭了。人们也许会将这一过程当作一场悲喜剧（Tragikomödie）：大众满足于动员所有力量更换他们的主人，工人得到的只是“参加新政府招聘”的荣誉。47事实上，这谈不上有多么成功，尤其在考虑到以下心理现象时更是如此：即便是最善意的理想主义者，当他们进入领导团体之后，也会在短短数年内染上领导者的所有恶习。在法国，工人阶级中广为流传着这样一句话：谁当选，谁完蛋（Hommeélu，homme foutu）。社会革命也如同政治革命一样，用一句意大利谚语形容就是“换汤不换药”。
傅立叶将现代社会定义为个人放纵的机制，它既不能向个人提供抵御大众侵犯的保障，也不能向大众提供对抗个人干涉的保护。48历史似乎在告诉我们，任何强有力的大众运动都无法对人类文明的社会结构产生持久深刻的改变，因为大众运动本身最为重要的因素是激发和领导运动的人，他们为了能被吸收进“政治阶层”中，往往会逐渐脱离大众。他们也许能为“政治阶层”提供少量“新思想”，更重要的是他们为“政治阶层”带来了新的创造力与实践才能，从而让“政治阶层”在不断地更新换代中一直延续。“政治阶层”（在这里我们依然使用莫斯卡理论中的这一术语）无疑对自我防卫的前景与途径有着极为清晰的认知。它发展出强大的吸引力与吸收能力，即使遭遇态度最为敌视、立场最为坚定的敌人也很少会失败。这样看来，那些反浪漫主义者在讽刺小说中提出的怀疑具有一定的历史依据，他们写道：“什么是革命？就是人们在街上相互开枪；打碎了许多窗户玻璃；除了玻璃匠之外，几乎没有人能够从中得到好处。等革命的硝烟随风而逝，社会上层的人依然把其他人踩在脚下……能够将这么多过去根本无法挪动的垫脚石动员起来，即使再辛苦也是非常值得的！”49或者正如《安格夫人》中所说的那样，“没有必要去改变政府”，在法国这个产生社会思想并进行社会实验的典型国家，这种悲观主义已经根深蒂固。50
现在我们把目光转向政党。政党既不是社会性统一组织，也不是经济性统一组织，它的基础是政治纲领。从理论上讲，政党纲领表达的是特定社会阶级的利益诉求。但实际上，政党不会拒绝任何人的加入，无论后者的私人利益与政党纲领相同还是相悖。例如，社会民主政党代表着无产阶级意识形态，但这并不意味着社会民主党就是一个阶级性组织。从构成来看，社会民主党反而更像是一个复合阶级组织，也就是说，社会民主党是由在经济过程中发挥不同功能的要素（包括无产阶级和资产阶级）共同组成的。然而，政党纲领的阶级起源又要求明显的阶级统一，这里就出现了一个默认的前提，即如果党内那些原本非无产阶级分子的个人利益与政党利益出现冲突时，他们应无条件地牺牲个人利益。从原则上讲，这些人遵守的是其他阶级的“思想”。从理论上讲，所有社会主义者无论拥有怎样的个人经济地位都应该承认，某一特定阶级的绝对权力分工，即便是党内的非无产阶级分子或者不纯粹的无产阶级分子都应该“接受工人阶级的观点，承认它是领导阶级”。51不过，这仅仅是理论。实际上，劳动与资本之间巨大的利益冲突根本无法通过接受政治纲领来进行平衡。从意识形态上讲，参加工人阶级政治组织的社会上层阶级成员与无产阶级是一个利益共同体，他们其中会有一小部分人牺牲自己，甘愿放弃自己的社会地位，但其他大部分人依然会继续获取与无产阶级相对立的经济利益。他们与无产阶级之间存在利益矛盾。利益关系的决定性因素是利益各方与基本生活需求之间的关系。按照这种说法，一个政党内部资产阶级成员与无产阶级成员之间很有可能形成经济对立，并逐渐恶化为政治对抗。经济对抗压倒了作为上层建筑的意识形态，成为党内日常主要活动，然后政治纲领变成了一纸空文，在“社会主义旗帜”下，无产阶级政党内部发生了真正的阶级斗争。经验表明，来自资产阶级的社会民主党员对他们的佣人的态度（两者是雇主与雇员的关系），绝不会体现出他们的个人利益从属于接纳他们的无产阶级的利益。此外，一些党员拥有自己的工厂或者作坊，尽管他们会受到良心的谴责，还承受着党内的压力，但依然会在经济方面站在工人的对立面，虽然后者是他党内的同志。在这一点上，他们的思想信念与他们的经济地位出现了重合，也就是说，他们并没有用社会主义的方式思考，而是以资产阶级的眼光看待经济问题。
这会造成一种危险，即社会主义政党领导权有可能会被那些实际主张与政党纲领相矛盾的人所掌握，这些人把工人运动用作获取与工人阶级利益截然相反的利益。52那些依赖于独立的资本家帮助与领导的工人政党面临这种危险的可能性最大，反之，那些并不需要资本家的经济扶持，或者至少让资本家远离领导岗位的工人政党面临此类危险的可能性最小。
只有一种途径能够避免上述危险。那就是，无论是资产阶级出身还是无产阶级中产生的领导人都以公务员的身份隶属政党组织，只有这样，领导人的经济利益才会与政党的利益相吻合。但另一个问题更为普遍，即随着政党发展，普通党员与党的领导人之间出现对立。这个问题不仅难以避免，而且后果也更为严重。政党本身就是一个实体，它不仅是一种运行机制，也是一台政治机器，它不必与全体党员甚至所属阶级取得完全认同。政党只是达成特定政治目标的手段，如果它变成了目的本身，拥有自己的独立目标与利益时，从目的论角度来看，政党组织就脱离了自身代表的阶级。在一个政党中，被组织起来的大众的利益与代表党组织的官方机构的利益并不完全一致。政党官僚的“保守型”利益可能要求政党采取防御性甚至退缩性政策，与之相对，工人阶级的利益可能要求政党采取更加激进大胆的政策，反之亦然，尽管这种情况非常少见。总之，这是一个永恒不变的社会法则：由于分工需要，任何一个整体组织都会产生分支机构，只要分支机构稳定下来，它就产生了自己的特殊利益。只要这种特殊利益存在，就会与整体利益产生摩擦与冲突。更有甚者，分支机构通过执行社会功能，将自己所在社会阶层进一步固化，建立代表它的特殊利益的机构，最终成长为一个独立的阶级。
民主政党寡头化的理论推导图





第三节　最后的思考
“就民主制这个名词的严格意义而言，真正的民主制从来就不曾有过，而且永远也不会有。多数人统治而少数人被统治，那是违反自然的秩序的。”

——《社会契约论》（让·雅克·卢梭）
在任何形式的社会生活中，领导都是必不可少的现象。所以，任何分析领导现象是好是坏，或者哪种占据主导地位的研究都不科学。无论从科学还是实践价值层面看，领导制度与民主制度之间存在最基本的假设前提上的不同。我们认识到，寡头政治的历史必然性规律首先基于一系列的经验事实。与其他科学规律一样，这个规律也是来源于经验主义。为了剥离这一规律中的描述性特征，并赋予其具有公式般的分析解释力，我们不仅有必要对来自同一视角发现的现象进行类型学划分，还要进一步调查这些现象的根源。这就是我们的研究任务。在此之前，我们再次简要总结民主政党出现寡头化的根源：除了领导人倾向于组织并形成利益集团、大众普遍存在的消极性以及对领导人的感激之情之外，民主政党寡头化最重要的因素在于领导人在技术上的不可或缺性。
领导人不可或缺性的演变过程从组织内部功能分化开始，之后领导人通过积累一系列特殊素质，逐渐从大众中分离出来。最开始，领导人是自发产生，仅仅是属于兼职职位，并且没有任何薪资，之后他们变得越来越专业化。专业领导人群体的出现是建立稳定且不可动摇的领导集团的先声。
心理学能够部分解释寡头现象出现的原因。通过对个人生活历程中的心理生活的变化来探究上述原因，还会部分涉及人们称为组织本身心理（Psychologie der Organisation selbst）的内容，即策略与技术的必要性，这是每一个纪律严明的组织在政治发展道路上加强自身的必然要求。总结政治党派——这里的“政治”包含最为宽泛的含义——的社会学基本规则可以用下面一句话概括：组织是当选者对选举者、被委托者对委托者、代表人对被代表者统治权的来源。
每一个党组织都代表着一个建立在民主基础上的强大寡头组织。选举者与当选者到处都有，所有地方的民选领导人都具有对选举大众几乎无限的权力。这种寡头结构掩盖了民主的基础，理想与现实之间出现了巨大差异，而大众几乎察觉不到这种差异。社会主义者经常真诚地相信，新上台的政治精英要比过去的更加坚守自己的诺言。大多数代表人民利益的民主主义者，特别是德语国家中的工人大众对此坚信不疑。然而这种观念只是一个海市蜃楼，只是一种虚假带来的幻想罢了。正如阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet）对这种现代堂吉诃德的精彩分析中说的那样，坚守塔拉斯孔的勇敢的指挥官布列维达（Bravida）看到南方天空中火红的太阳时如何让自己相信，自己已经到过上海，并经历了各式各样充满英雄色彩的冒险活动。53同样，今天的无产阶级在那些知识文化方面优于他们，而且能言善辩的人的不断影响下，只会产生一种固定思维，那就是他只需要去投票，将自己的社会经济事务委托给代表，自己就获得了“对统治的参与”。54
各种各样的民主体制都会发展出寡头政治，这是所有组织发展的趋势。也就是说，无论是社会主义组织还是自由主义组织都存在这个趋势。哈勒（Ludwig von Haller）早已注意到，每一种社会关系中都会自然地产生统治与依赖。55因此，我们必须对民主和革命政党领导人的统治加以考察研究，不过目前只有少数目光敏锐的人才能看到这一点。我们对于政治和世界观领域的问题没有任何兴趣，我们探讨的问题绝不是如何建立一个理想的民主体制，而是建立什么程度以及什么标准的民主、目前的可行性以及可能的未来等问题。只有这样思考，我们才能将政治的基本问题看作是一门科学。佐姆巴特（Sombart）的批评针对的就是看不到这一点的那些人，他说，要么因为经验不足、缺乏判断力以至于无法觉察到任何秩序与文明都带有的贵族统治印记；要么因为对于世界认识不清、太容易受到蒙蔽，以至于看不到民主潮流不可阻挡的前进趋势。56社会主义者一个重要缺陷就是他们缺乏心理学知识，以至于他们偶尔会出现两种相互矛盾的心理，他们对现实的估计充满悲观主义，又对未来前景充满美好的乐观主义。从逻辑上讲，人们对当前的悲观情绪很难能产生对未来过度乐观的情绪。现有学界的理论观点无疑可以证明这样一个事实，尽管人类发展方向存在各种可能，但就目前社会政治家以及社会哲学家所进行的社会改革来看，在可预见的将来，只有乌托邦主义者才能给人带来希望。
社会民主政党与工会组织一样，都是社会生活的现实存在形式。因此，它极力抵制对它内在本质的任何分析研究，对它来说这就像是一种活体解剖。社会民主政党反对任何与自己先验性的意识形态相冲突的科学成果，不过它在这一方面的自我防卫能力非常弱。政党内部具有科学精神以及坦诚品格的人无法否认任何民主体制中存在的寡头化倾向，他们会将这种现象归结为大众在精神上出现的返祖现象（atavistischer）导致的结果，是工人运动不成熟的体现，除此之外，他们似乎并没有作更进一步的解释。他们还将这种寡头化倾向的原因推给了大众，他们提出，大众受到了数百年的奴役，以至于现在仍无法摆脱这种感觉，无法进行自我领导。57进而，这些党内人士认为，社会主义政权将会迅速对大众进行完善，赋予他们自我统治所需要的任何技能。他们还认为，大众对领导人一定程度的控制就足以实现领导者与被领导者之间利益的完全重合。58这种观点违背了基本科学规律。另一种违背科学规律的观点是茹尔·盖得（Jules Guesde）所提出的，他认为既然基督教把上帝变成了人，社会主义将会把人变成上帝。59
大众不成熟并不是一个随着社会主义民主化进程的发展而逐渐消除的暂时现象，恰恰相反，这种不成熟是大众的一种本质特征。即便大众被组织起来，面对组织内部分工、专业化以及领导他人等复杂任务，他们依然无能为力。1850年，蒲鲁东曾在狱中写道：“人类想要被统治，这是肯定的。我为此感到羞愧。”60一般来说，个体具有依赖于领导的天性，现代生活的功能分化越多，这种依赖就越强烈。从更大范围来讲，由个人组成的社会群体也存在领导需求。
根据上述假设与科学判断，我们进一步的思路绝不应放弃对一切关于限制寡头强权（国家、统治阶级、政党等）权力行使范围的研究探索，但也不应该再继续毫无希望地思考建立一个怎样的社会秩序能够让人民主权理论得以充分实现的相关问题。所以在这一点上，我们不寻求指出一条新的途径——这在本书的开篇已经提到过。笔者认为需要重视以下问题：民主是否或者多大程度上是一种理想，它是否必须放弃自身作为一种衡量每个社会秩序内寡头化程度以及秩序之间存在细微差别的道德准则？换句话说，民主是否只是表明它是一个理想，它是否存在解决历史悲观主义的现实价值？在本书中，我们的意图仅仅是通过强调一些与可能的民主理想统治方式（更大程度上与社会主义）相背离的社会学趋势，动摇过去轻率肤浅的民主幻想，这些幻想不仅不符合科学而且会欺骗大众。我们至少要承认，任何充满真正民主精神的无产阶级革命运动都能在削弱寡头化倾向方面发挥重要作用。但我们也应该看到，正是在社会民主政党为了生存发展而产生斗争需求时，寡头化倾向才出现，而且由于政党组织内部成分的异质性与不对等性，政党很容易在寡头化倾向的激发下走到暴政的边缘。我们更应该认识到，用粗暴的波拿巴主义反对传统正统主义的统治，在道德上并不能被人接受，在伦理上也会让人厌恶。寡头统治的发展会嘲笑那些防止寡头出现的预防性措施。如果领导人的统治想要停止法律，那么屈服的只会是法律而不是领导人。
有时，民主原则虽然不能完全根治寡头统治，但至少能够起到部分抑制的作用。维克托·孔西德朗（Victor Considérant）曾构建过一个“民主—和平主义”（demokratisch-pazifistischen）社会主义理论。他声明，社会主义一词并不意味着对社会底层大众进行统治，而是政府或者社会组织借助等级化体制来实现共同利益。这种等级化体制会随着社会发展程度的提高以及人民数量的增长而出现，61康斯坦特极为强调后一点。实际上，民主制以及工人运动的本质就是提高个人进行批评和控制的能力，然而民主制与工人运动的官僚化发展极大削弱了这种能力的塑造。尤其根据工人运动理论，工人运动能够产生一些具有自由精神的人，他们反对领导人强加的意志，并出于原则或者本能对权威进行调整。在个人认识与性格气质的推动下，他们总是不知疲倦地思考关于所有人类制度最终目的的永恒问题。对自由的研究——其中我们能够发现人类社会最具价值的文化因素之一，将会随着大众经济生活条件的改善以及教育的逐渐普及而进一步增加。更高的教育水平意味着更强的控制能力，正如当下所观察到的情况，富人群体领导者的权力要比穷人群体领导者更受限制。相比而言，大众对于领导人几乎无能为力，因为他们没有受过正规教育，无法正确评估并预测领导人行动的影响。所以说，社会教育才是阻止任何工人运动寡头化倾向的最重要方式。
我们对当今民主模式的任何深入分析都能引发理想主义者的失望与沮丧。也许，只有那些没有沉浸在令世界痛苦的半吊子主义的人，能够认识到所有科学和政治理想都存在相对性，进而才能对民主做出公正的评判。任何想要欣赏民主价值的人，都应该拿民主与纯粹的贵族制比较，这样才能衡量出民主的价值。民主的固有弊端不应被忽视，但它依然是最不坏的政治模式。理想的政治形态一定是那种道德与能力两者皆有的群体统治下的贵族体制。哪里才能找得到呢？有时，我们能够通过选择得到这种模式，这种情况极为少见，而且需要摒弃继承原则，这也是为什么把君主制作为纯粹原则是一种错误。从理论上讲，君主制要比那种腐败堕落的煽动家的独裁统治更加糟糕，因为后者腐败的机体内还存在某种健康精神，这种精神可能会让整个体制恢复正常。因此，人们越意识到不完全的民主制相对于最好的贵族制所具有的优势，他们对民主制弊端的审视就越少，提出重新回归贵族制的可能性就越低。此外，民主制除了通过良好教育才能获得某些优良素质之外（在这些优良素质方面，贵族制要优于民主制，这些素质要么被民主制忽略，要么被民主制伪造或歪曲，最后变成了一种悖论），它的另一个缺点恰恰就是它无法剥离掉贵族制的残余。尽管民主制的寡头化倾向无法完全消除，但对这种危险保持清晰的认知和敏锐的洞察，至少能够降低这种危险的程度。
注释
1．尤其是在那些拥有平等普选权的地方，大量工人被组织起来维护自身利益。（参见Franco Savorgnan: „Soziologische Fragmente“, Innsbruck 1909. Wagner, p.105。）在这种情况下，领导人会热衷于以民主的名义尽可能地向国家施加压力。
2．参见Marco Minghetti: „I Partiti Politici e la Ingerenza loro nella Giustizia e nell' Amministrazione“, 2a ediz, Bologna 1881, N. Zanichelli, p.17 ff.。人民寡头（议员）与官僚寡头最高层之间存在紧密的联系，后者中尤其是政府首脑经常完全依赖于前者（也就是代表们）的支持，如果代表们所在选区的行政长官得不到前者的支持，而且政府首脑无法迅速罢免地区行政长官时，那么代表们就会转入反对党，政府首脑也会因为议会多数席位的丢失不得不屈服。
3．在意大利被称为simpatizzanti，在荷兰被称为geestverwanten。
4．阿尔伯特·舍夫勒（Albert Schäffle）认为，社会主义只需要在特定时刻出现一名伟大的将军，就可以展现出强大的军事集权力量。参见A. Schäffle: „Quitessenz des Sozialismus“, 7. Aufl. Gotha 1879, Perthes, p.68。
5．革命性工会也是如此：“国中之国确实成了一种目标，我们希望，在任何情况下工人组织发出一个信号，采取相同态度，必要时采取主动进攻”。参见Eugène Guérard: „La Confédération du Travail“, Mouvement Socialiste, 15 mal 1899, p.555。
6．在所有力量都被吸入“阶级国家”仿制的对外强力部门之前，它们的心理世界也被后者所压制。对精神因素的忽视，特别是发源于心理活动的精神因素，对民主原则是极为致命的。拉斐尔·弗里德伯格（Raphael Friedeberg）根据他所谓的历史心理学（historischen Psychismus）认为，“无产阶级与阶级统治所有内部条件存在情感分离”，他指责历史唯物主义通过其“严重的基本错误，即物质生活的生产方式是所有社会历史的唯一创造者”的观点造成了精神力量的萎缩，并导致社会主义思想的产生。（参见Raphael Friedeberg: Vorwort zur deutschen Ausgabe von Gustave Hervé: „Leur Patrie“［Das Vaterland der Reichen］, Zürich 1907, p.Ⅶ。）就这一点而言，这种指责是对历史唯物主义的抹黑，事实上历史唯物主义以阶级思想为基础，教导工人群众不仅在经济上反对统治阶级，也要在思想与精神等“上层建筑”上与统治阶级对立，这种对立是不可调和的。弗里德伯格在其他地方也提到马克思主义的观点，他认为若阶级斗争基于以下基础，即人们在物质生产领域中的思维能力被淘汰，其精神处于越来越劣势的地位，这样的阶级斗争反而起到了反作用。进而弗里德伯格甚至宣称：人类大脑变得越自主，马克思主义就越错误。（参见Raphael Friedeberg: „Historischer Materialismus und Klassenkampf“, i. d. Züricher Zeitschrift Polis, I, Nr.5, 1907。）事实上，弗里德伯格的认识是错误的。马克思主义已经清楚地认识到，无产阶级的性质决定了他们是资产阶级天生的敌人，包括在思想和精神领域，进行“阶级斗争”必须把所有物质和非物质要素都包含在内。要想从精神上将工人大众从他们的物质生产世界中连根拔起，无非就是向他们灌输一种与之前截然不同的思想，即把他们“资产阶级化”。在今天，这种情况在很大程度上已经发生了，但这并不是历史唯物主义的结果，恰恰相反，“资产阶级化”现象出现的主要原因是“资产阶级化”了的社会主义领导人潜移默化的影响造成的。当然，这种“资产阶级化”现象本身也可以从历史唯物主义的角度，即领导人生活水平与社会地位的改变，以及阶级斗争对于组织领导人的需求等因素进行分析，这会印证我们之前得出的结论。
7．一个典型的例子：由于担心社会主义组织受到损害，即便党内最杰出的智者也会去混淆社会主义理论。在恩格斯1895年为马克思的《法兰西的阶级斗争》（Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848-1849）一书所写的著名序言中我们就可以窥视一二。恩格斯的序言引起国际范围的争论，它被错误地认为是德国社会主义中的恩格斯改良主义第一次明确表述。在序言中，恩格斯指出，我们采用合法手段却比采用不合法手段或采用变革办法要获得多得多的成就。此后不久，考茨基公开发表了恩格斯给他的一封书信，在信中恩格斯断然否定自己转向改良主义。他写道：“我的文章由于那些害怕防止政变法草案的柏林朋友的不坚定而受到了一些揣测，在目前形势下，对此我仍然不得不加以考虑。”（Karl Kaustky: „Der Weg zur Macht“, Berlin 1909, Buchh. Vorwärts, p.42.）似乎这种全新的社会主义理论认为，社会民主党可以通过议会途径实现自身目标——这也是恩格斯在序言中的核心观点——这一理论的形成源于对社会主义政党会遭到国家破坏的担心。所以，恩格斯一方面被人们称赞是一个脚踏实地和具有前瞻眼光的人（参见Werner Sombart: „Frichrich Engels, ein Blatt zur Entwicklungsgeschichte des Sozialismus“, Berlin 1895. Sep.—Abdruck d. Zukunft, p.32），另一方面他又被斥责为一个和平乌托邦主义者（参见Arturo Labriola: „Riforme e Riv. Soc.“, l.c., p.181 u.224），事实上，恩格斯似乎是组织策略的受害者，出于对党组织的热爱，他不惜公开反对自己的理论。
8．这么看来，马克西米利安·哈登（Maximilian Harden）的比喻并没有那么糟：他将革命政党对政府提出建议的行为比喻成一只鸡，它像定在地上那样停了下来，只因为它将高过自己喙的粉笔线看成了一个永远无法逾越的障碍。
9．为了说明社会民主政党趋于平庸化，以至于再也无法培养或者吸引顶尖思想家的情况，人们经常拿社会民主党的过去与当下进行比较。根据路德维西·斯坦因（Ludwig Stein）的说法：“社会民主党的知识分子的增加与其地域的扩张成反比。自恩格斯去世以后——社民党出现了思想上的空白！拥有百万张选票，但就是缺乏受人尊敬的领导人——缺乏领袖！现在的《新时代》（Neue Zeit）杂志充斥着干巴巴的叫喊。”（参见Ludw. Stein: „Die soziale Frage im Lichte der Philosophie“, Stuug. 1897. Verl.v. Ferd. Encke, p.438。）维尔纳·佐姆巴特（W. Sombart）也发表过类似言论：“您（社民党）为了将墨守陈规之人送到他们现在的位置，不惜去伤害那些才智之士，如果今天马克思在《新时代》和《社会主义月刊》杂志社，他会做什么？再想想拉萨尔在国会大厦又做了什么？”（参见W. Sombart: „Die deutsche Volkswirtschaft im 19. Jahrhundert“, Berlin 1903, Georg Bondi, p.528。）斯坦因再次抱怨道：“政党中的当权者没有努力去寻找新的理论方向，反而还把一切为社会主义进行的新的哲学思考全部扼杀在摇篮里。”（参见Ludwig Stein, l.c., p.439。）——这些指控有一定合理性，的确，各地社会主义政党的继任者普遍都比较软弱，在思想上也贡献不足。
10．1893年，李卜克内西（W. Liebknecht）在比勒费尔德（Bielefeld）的一次演讲中说，他在比较了政治社会民主运动与工会运动之后在科隆党代表大会的演讲中强调：“我并不认为德国的工会组织已经发展到了英国工会组织的水平，但我相信，在德国工会组织达到这一水平之前，社会民主党胜利的红旗已经在资本主义巴士底狱和德国资产阶级堡垒的上空迎风飘扬。”（Wilhelm Liebknecht: „Über den Kölner Parteitag usw.“, l.c., p.18.）今天，德国工会运动数量已经仅次于英国，社会民主运动在过去13年大约翻了一番，但是社会主义胜利与社会主义政党拥有的权力却比以往任何时候都要少。
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总序
俞可平
我在《世界主要政党规章制度文献》的“总序”中曾经说过，从权力的角度看，在所有政治组织中，政党是最重要的政治组织，它对近代国家的政治生活有着极为重要的影响。实际上，近代政治就是政党政治。国家权力主要由政党掌握，并且通过政党运行。如果说主权国家是国际政治舞台的主角，那么政党便是国内政治舞台的主角。除了少数小国之外，世界上绝大多数国家的政权实际上都掌握在执政党手中。一个个政党的产生、发展、壮大、掌权、下台、消亡，以及各个政党之间的竞争、合作、争斗、兼并、分化、组合，构成了现实政治生活一幅五彩斑斓的图景。要真正了解世界各国的政治图景，那就不能不了解描绘这些政治图景的各个政党。正因为政党之于现代政治有着如此重要的作用，政党研究便理所当然地成为现代政治学的重要领域。
在政党政治方面，近代以来产生了许多影响深远的经典名篇，其中有些甚至改变了人类政治历史的进程。这方面最杰出的代表作，便是马克思和恩格斯所著的《共产党宣言》。在各种关于“哪些书籍对人类的影响力最大”的统计调查中，《共产党宣言》通常都位列人类有史以来发行量最大、对人类思想和现实影响最深远的少数著作之一。《共产党宣言》实际上是马克思和恩格斯受共产主义者同盟第二次代表大会的委托为该党所撰写的纲领，在这份党纲中，马克思恩格斯揭示了人类社会的普遍发展规律，阐述了科学社会主义的一般原理，使之成为风起云涌的国际共产主义运动的指路明灯。马克思晚年的另一篇重要著作《哥达纲领批判》，也与政党政治直接相关，它是对德国社会主义工人党纲领草案的分析和批评。
在政党研究方面，更是涌现出了一大批政治学名著，有些还成为重要政治理论流派的代表性著作。例如，德裔意大利学者罗伯特·米歇尔斯（Robert Michels）在《寡头统治铁律——现代民主中的政党社会学》中提出了著名的“寡头统治铁律”，成为政治精英主义的经典；法国政治社会学家莫瑞斯·迪韦尔热（Maurice Duverger）在《政党论》中提出了政党选举的所谓“迪韦尔热第二定律”，广泛地影响了西方国家的选举政治。众多的政党研究名著，或是揭示政党与社会、政党与国家、政党与政府、政党与阶级、政党与民众的相互关系，帮助人们认识现代社会的基本政治关系与政治互动；或是分析人类的政党制度、政党类型、政党发展、政党结构、政党功能、政党特征、政党领袖、政党选举、政党法规、政党机制和政党趋势等，帮助人们分析现代社会政党政治的本质和规律。所有这些政党研究的重要著作，深刻地影响了人类的社会政治思潮，大大丰富了人类对政治生活和政治规律的认识，是人类知识宝库的重要内容。
从某种意义上说，百年前诞生的中国共产党也是人类进入政党政治时代的产物。毛泽东说，“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”。十月革命是由俄国布尔什维克党领导的社会主义革命，列宁是布尔什维克党的创始人和领导者。正是在布尔什维克党发动和领导的十月革命的影响下，中国的先进知识分子开始组建中国共产党，并于1921年7月底至8月初，在上海和嘉兴南湖召开了党的第一次代表大会，标志着中国共产党的正式诞生。
值中国共产党百年华诞之际，中共嘉兴市委宣传部、红船精神研究院和浙江人民出版社共同提出了一个计划，希望协同国内相关专业力量，编译出版“世界政党研究名著译丛”（以下简称“译丛”），其重要政治意义不言而喻，更是送给国内政党研究工作者的一份学术厚礼。
在中共浙江省委领导下，中共嘉兴市委在中国革命红船起航地创办了红船精神研究院，其宏伟愿景的一个重要方面，是把它打造成为全国政党研究的重镇，组织发起编译出版这套“译丛”，便是这方面的一个重要举措。按照“译丛”工作方案的介绍，丛书的组织发起者欲“通过推出一批关于世界主要政党和政党政治的经典名著、有权威影响的研究成果，展示当今世界主要政党的制度、实践和发展趋势，推进国内世界政党政治的学术研究，服务于我党开展党际交流合作，为我们进一步放眼世界政党、了解当代政治、加强执政能力建设发挥资政镜鉴作用，同时为嘉兴打造世界政党交流基地和向世界展示我党形象窗口提供有力支撑”。正是在这一美好愿景的感召下，国内政党研究的一些著名专家学者组成了“译丛”的编委会，从论证选题和选定著作，到组织翻译和开展研究，大家各尽其力，克服新冠肺炎疫情带来的各种困难，顺利推出了首批译著。
根据“译丛”的编辑出版计划，该译丛为开放式书系，规模不作特别限制，逐年推出，内容将包括政党基础理论研究、比较政党研究等。如果原计划顺利实施的话，这套译丛一定会成为国内政党研究，乃至国内政治学研究的一项基础性工程，对推动中国特色的政党理论研究必将产生十分积极的作用。因此我特别希望，由中共嘉兴市委宣传部、红船精神研究院与浙江人民出版社联合推出的这套《世界政党研究名著译丛》，能够得到更多专家学者和读者的不吝支持，得以连续地出版下去，直至完成“译丛”的全部任务，实现“译丛”最初定下的宗旨。
2021年5月15日于京城九直园



前言
按照学术界的惯例，所有新出版的著作都会附上一个说明，通过谦逊地指出自身的某些创新之处来解释其出版理由。本书集传统与创新于一身。它涵括了为政党课程设计的教科书通常会涉及的全部资料，此外，还对压力集团进行了大量论述，同时讨论了作为政治手段的武力、贿赂和教育，这些都是一般的著作不会涉及的。
本书的一个基本假设是，如果只是狭隘地关注政党，读者是无法充分理解政治的。为了扩大探究领域，本书第一部分主要分析了较强势的压力集团。其中各章分别关注了我们政治生活中的一种重要的利益关系或者利益集团：地理区域、劳工、商业、农业、民族主义团体以及官僚机构。我们阐述了每一个利益集团在影响公共政策方面所使用的手段及其目标。第一部分的一个附带性特点，就是每一章都说明了政治行为的一个普遍特征或特点。这些章节在适当的时机引入了对地理与政治、政治运动的性质、传统主义、同业公会的发展趋势以及其他问题的讨论。我们原本可以更加系统地对这些问题展开逐一讨论，但是把这些一般性概念与某种能对其起到示例说明作用的具体情景放在一起进行讨论，在教学上是一种更有效率的做法。
第二部分和第三部分包括与政党和选举相关的常见内容。这两个部分探讨了政党的功能、小政党、政党组织、提名、选举行为、选举权以及竞选方式这样的老问题。我们增加了此类教材一般不包括的两章内容，一章研究选举前的非正式民意调查，另一章力图对大量与选举行为有关的定量研究进行概括和总结。
在第四部分，我们讨论了对政党而言属于次要的、但是对政治秩序而言具有根本重要性的若干议题。这部分讨论的议题是武力、贿赂和教育。将这些主题纳入进来的理由在于，它们是有可能影响政治权力结构的手段。顺便说明一下，那种认为政治科学是研究政治权力及其获取和维持的观点，将本书所涵括的不同内容统合了起来。当然，这一观念由来已久，可以追溯至亚里士多德，不过近年来依据权力来讨论政治再次风靡起来。
如同所有撰写著作的作者一样，我必须声明本书主要受惠于我的同行们，他们在各种文章和专著中发表了详细的研究。本书受益之处已在脚注中予以详尽说明，我希望已经让这些荣誉实至名归。我还要感谢相关出版方允许我简要引用他们出版的著作。吕拉·盖提斯（Luella Gettys）博士使我避免了语言规范和图表方面的许多错误。卡尔·布伦特·斯威舍（Carl Brent Swisher）博士阅读了书稿并给出了有价值的建议。书稿的准备得到了唐纳森·布朗政治科学研究基金会（The Donaldson Brown Fund for Research in Political Science）的资助。作者一般都会在书的前言中恳求读者宽宥自己的所有错误，此书也不例外。
V.O.基



第一章　政治学
公民对国家的忠诚具有独一无二的特点。如果一个人不喜欢他的神父或者牧师，他通常可以更改其隶属的教会。如果他不赞同美国劳工联合会（The American Federation of Labor）的政策，他可以退出工会而加入其他的相关组织。如果他发现自己与美国农场局联合会（The Farm Bureau Federation）的纲领存在分歧，他有权加入全美农场主联盟（The National Farmers' Union）。如果他不同意美国退伍军人协会（American Legion）的政策，他可以从中退出而加入别的退伍军人组织。如果他逐渐对穆斯组织（Moose Organization）感到反感，他可以转而加入其他兄弟会。如果他的审美与福特汽车的设计品位不一致，他可以选择通用汽车的产品。
然而，政府拥有独一无二的地位。如果公民不喜欢其政府提供的服务，与其法律法规存在分歧，或者认为支付的税费过高，他却无法轻易地投身另一个政府。即使他可以转而忠诚于另一个政府，他的境况也不可能得到根本改变，因为他会发现原来的政府只是被另一个有着相似权力和主张的政府所取代。这样一来，他的政府如何围绕将要采纳的政策、将要实施的法规以及将要征纳的税收和罚款形成决议，就变成了公民特别关注的事情。
政治学的本质
在系统地考察任何知识领域时，最好在一开始就对研究对象予以较为准确的说明。就像要将物理学与化学区分开来绝非易事一样，对政治学领域进行定义也是如此。围绕政治学的范围和本质所提出的概念数量庞大，几乎与该学科中认真的研究者的数量一样多。而在绝大多数情况下，关于政治学的各种专著只是推断性地来划定该学科的边界，或者根本就不做这种划界。因此，可行的做法就是概括出一种初步的、可用的政治学概念，而又不教条式地坚持它所具有的最终的确定性，也不拒斥其他可能更加有用的观点。
社会学家W.I.托马斯（W.I. Thomas）说：“社会科学在根本上所关注的是个体与个体之间、个体与群体之间或者群体与其他群体之间的关系。”如果政治学是社会科学之一，并且陷入“社会科学是否真正属于‘科学’”这一问题的浅薄争论毫无用处，那么随即而来的问题就是要确定其中的哪些人类关系被认为是“政治的”。英国杰出的政治理论家乔治·E.G.卡特林（George E.G. Catlin）将政治学定义为“关于控制行为（act of control）的研究，或者关注的是人类的/社会性的控制行为”1。遵循类似的思路，美国政治学家哈罗德·D.拉斯韦尔（Harold D. Lasswell）提出：“政治学研究是关于影响力和有影响力的人物的研究。”2据此，政治学关注的是与控制力或影响力有关的关系。换言之，政治学研究的是上级与下级、支配与服从、统治者与被统治者之间的人类关系。政治学研究是关于这些政治权力关系的研究，实践中的政治家关注的是政治权力的获取和维持。
依据政治权力来思考这些人类关系，可能一开始就会导致一种原本应该避免的误解。权力关系不是单向的，它是一种相互关系，被统治者对统治者的影响可能比统治者对被统治者的影响更加深刻。这一观察结论不是从统治者单方得出的，而是从构成政治学研究实质的统治者与被统治者之间的关系得出的。
统治者与被统治者之间的关系是一种普遍现象。唯有无政府主义者和共产主义者才拥有足够的想象力来设想一个没有统治的社会，然而在苏联的共产主义制度下，将国家弃之一旁是很难被理解的。加埃塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）这位富有煽动性的意大利政治家和政治思想家指出：
在所有社会中——从发展极其落后、几乎还没有达到文明门槛的社会一直到最发达和最强大的社会——都存在两个阶级，一个阶级进行统治，另一个阶级被统治。前一个阶级一般人数较少，履行着所有的政治职能，垄断着权力，并享受着权力带来的好处，与之相反，后一个阶级人数较多，却被前一个阶级以一种现在几乎是合法的、同时也几乎是专横和暴力的方式指挥和控制着……3

莫斯卡关于统治阶级的观点对民主主义者造成了冲击，在民主社会中肯定依然存在进行统治的人和被统治的人。不过，民主社会中“统治阶级”的成员资格既不是不证自明的，也不是固定不变的；这一群体的划分界线并不总是清晰可见；只要你具备迫使权势圈不得不接受你的才智或意志，那么这个圈子就不会将你拒之门外。
政治学的范围
认为政治学研究的是控制力或者影响力以及有影响力的人物的说法，阐明了相关人类关系的一个本质特征，但它并没有确定这一学科的外部边界。政治学研究涉及所有与影响力、控制力和权力有关的关系吗？一位制造商在敏锐的广告商的建议下，说服数百万担心有口臭的人购买了他的产品。这种影响力关系在本质上是“政治性的”吗？一位工会领袖成了泥瓦匠中独揽大权的人。他算是一位实施政治权力的政治家吗？通过努力自我提升，一位妇女俱乐部的成员成了该俱乐部中拥有强大组织力量的领袖。这种控制关系是“政治性的”吗？一位牧师成了主教和掌控教会事务的权势人物。他达到这一地位的过程以及他对下级牧师和普通信众实施的权力是“政治性的”吗？
大量观点主张，这些以及其他类似的控制关系应该属于政治学的领域。就本书的目的而言，我们并不需要对这一问题得出结论。为了使本研究保持在可控范围内，它将主要限于考察那些与政府机制有关的权力关系或控制关系。这一有用的区分是由A.戈登·杜威（A. Gordon Dewey）做出的：
纽约州医学会（New York State Medical Society）或演员权益协会（Actors' Equity Association）的活动不会被政治学家所关注。他会将其称为专业组织而非政治组织。实际上，他很可能都不知道它们的存在。不过，当按摩技师寻求制定支持自身利益的立法，而外科医生决心予以反对时，或者，当演员权益协会的成员与塞缪尔·冈珀斯（Samuel Gompers）先生和同盟组织的官员会面并提出要限制存在竞争关系的英国艺术家进入美国市场时，我们可以说这些组织在从事“政治活动”。从东哈莱姆店主协会（East Harlem Storekeepers' Association）力图通过强制履行令迫使纽约市清除第111号大街与第116号大街之间的公园大道上的手推车小贩，到奴隶制、美国南方11个州脱离邦联、银币的自由铸造、世界民主和达尔文主义，诸如此类的事情，其涉及范围越来越大，无论其问题如何混乱，只要它表现出运用政府机制的倾向，那么它就变成了一个“政治性议题”；那些关注这一议题的人就参与到了“政治活动”中，政治学家的职责就是要观察这种现象。4

杜威教授对政治学研究者的权限所作的划界可能太狭窄，但是除了少数例外，本书将遵循这一划界。
另一个区分对于思考政治学也可能是有帮助的，这就是作为地位的政治与作为过程的政治之间的划分。虽然对于许多耍弄政治手腕的人而言，伴随权力而来的他人的顺从就是足以令人满意的目的，但是政治权力本身显然不只是目的。根据地位来考察政治可能会导致其去研究政治权力所带来的结果的分配：“谁得到什么，何时得到，如何得到？”这就是拉斯韦尔在其《政治学》一书的副标题中所尖锐指出的东西。谁拥有什么样的权力地位？收入分配如何受到政治权力的影响？税收体系如何影响收入分配？政府赋予的选举权、特权和特殊待遇有何价值，又是谁在享有这些特权？是谁在享有以生命保障、财产保障和收入保障的形式所体现出来的何种价值？
对作为地位的政治的研究，在特定时刻，会向我们描述出权力的模式以及通过政治权力所实现的目标或目的的分配状况。现在很难撰写一本内容足够全面的教科书来集中描述广义上的政治地位。教科书的作者往往依赖于已有的学术成果：他们的著作在很大程度上建立在其他学者已经展开的大量专门研究的基础上。政治导致的价值分配模式还没有得到充分的研究，因而不足以使我们能够整理出现成的资料来展现作为地位的政治在美国的全面图景。
美国的政治学著述，其关注重点总体上是作为过程的政治。个人和群体通过何种方式获得了什么样的政治权力，压力集团如何向立法机构施压，个体如何在政治组织中跃升到优势地位，政党和其他群体如何操纵公共舆论以达成特定目的，候选人如何赢得选民的支持：诸如此类的问题一直是美国政治学研究者首要关注的，而笔者必然要借鉴他们的著述。5
民主理论与政治
将政治视为统治者与被统治者之间的关系，或者是争夺优势地位的不同利益群体之间的平衡或均衡格局，这种看法与美国研究者头脑中通常被灌输的那些观念似乎是背道而驰的。“人民自治”学说，政府只是“公意”的体现的观念，政府是“民有、民治、民享”的信念，大众对“公共舆论”及其作用所持的观念，所有这一切促使他们对上述关于领导者与被领导者之间关系的真正本质的结论抱持一种整体上的敌对态度。他们形成的信念是，政府等同于大部分民众，通过某种神秘的过程，“人民的意志”被植入政府决议中，因而人民在实行“自我统治”。对自治观念的信奉产生了深刻的政治影响，因为对这样一种学说的信仰在广大人民群众中间形成了一种安全感，一种对已有秩序的满意感，以及通过运用自己的力量最终改善他们自己的境况的希望。
然而，有目共睹的是，认为人民在实行“自我统治”的断言并不是对政治过程的令人满意的描述。沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）说道：
……如果我们看一看任何一个具体的机构，例如，立法机构、政党、工会、民族主义运动、工厂或者俱乐部，就会发现，占据统治地位的那些人的数量在那些理论上应该进行统治的人中所占的比例是非常小的。

这种一边倒的情况可以导致某个机构下台，而让另一个机构上台：革命有时会彻底摧毁某个特殊机构。民主革命创立了两个相互轮替的机构，在几年的时间里，一个机构会因另一个机构的错误而获利。但是，任何一个机构都不会消失。这一田园诗般的民主理论还没有在任何地方得以实现。它当然不会在工会中实现，不会在社会主义政党中实现，也不会在共产主义政府中实现。存在一个核心圈子，它的周围是向它靠拢的各种圈子，这些圈子的向心力逐渐弱化，最终变成了中立的或者漠不关心的普通人。6

如此一来，如果这一“核心圈子”有意作出决议，进行统治，掌控政治权力，那么我们要如何将这一事态与各种民主观念协调起来？这一问题在一定程度上与观念的沟通存在的困难有关。“统治阶级”或者“统治者与被统治者之间的关系”这样的话语的使用给人留下的印象，是有一种不受限制的权力在颁布必须遵守的命令。在某些政治局势下的确存在这样的状况，但是在美国的情形中，政治领域的“核心圈子”与其追随者之间往往存在着大量的彼此让步。一位领导者在作出决议和规划其竞选活动之前，必须先考虑好所提出的行动路线将对其追随者产生的影响。“他在考虑其决议时不仅必须看到它的‘优点’，而且要看到它对其所有追随者造成的影响，他们的持续支持是他所需要的。”7此外，领导者或统治者的地位所需要的可能不是自上而下地强制施加其意志，而是要努力通过说服来进行控制。富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）在1932年说：“政府需要这样一种艺术，即通过制定政策以及尽全力利用政治技巧来实施政策以获得普遍支持；因为政治家最伟大的责任就是进行教育，所以总是要进行说服、领导、牺牲、教导。”
有时统治集团会被推翻。这样的事件是大众的行为吗？罗伯特·米歇尔斯（Robert Michels）断言：“指责奋起反抗其领导者的群众并将领导者的下台归咎于民众的做法是错误的。毁灭领导者的不是民众：首领们是在民众的帮助下相互毁灭。”8他认为：“历史上每一次伟大的阶级运动都是在该运动恰恰反对的那个阶级的人的煽动、合作和领导下爆发的。”9如果上述总结是正确的，那么大众革命的根源要归因于社会中占支配地位的群体内部的分歧或分裂；统治集团中的所有派别都在吸引大众的支持，而在这一点上做得最成功的那一派别就成为获胜者。
为了更好地理解政治权力的本质，另一种考察政治现象的模式是观察变动中的政治，将其视为相互竞争的群体或利益集团之间的权力斗争。民主制度与独裁制度的区分点是，在民主制度中，敌对利益集团有权表达他们的要求、抗议他们认为有损于自身的决策并且以暴力以外的一切手段（通常情况下，少许的暴力是被容忍的）不顾一切反对意见来推进自己的事业。虽然独裁者在作出决议之前可能也会考虑受影响的群体可能的反应，但是如果必要的话，他通常愿意用强力来镇压持异议者。实际上，他必然会预期到决议的影响，因为即使在独裁体制中也存在一些巧妙的表达不满的方式，例如，民众在该鼓掌喝彩的时候保持静默、蓄意的破坏行为和不合作。民主制度中的政治家或政治人物面临的问题是在相互竞争的利益集团的要求与各种价值之间维持有效的平衡。他的任务并不一定是要体现“公意”或“大众意志”。正如约翰·迪金森（John Dickinson）所说的：
政府的任务，因而作为一种政府形式的民主的任务不是体现想象中的大众意志，而是要协调总是在某个时间迫切要求得到实现的各种不同的特定意志和目标。

几乎所有的政治问题都与人们所说的协调有关——制定方法和手段来限制特殊的“意志”或“利益”，从而为更大限度地实现其他的意志和利益扫清障碍。这是具有不同重要性的政府决议所要完成的任务，从确定新的街道或者污水处理装置的地址到决定是否参战，都是如此。在这种观点看来，政府主要是一个仲裁者，而由于在实践中每一项仲裁必然导致一方所得到的他自认为应该拥有的部分要多于另一方愿意给予对方的部分，因此每一次政府的行动都可以被视为在某种程度上有利于某种特殊的和局部的“意志”或特殊利益。所以，仅仅因为政府允许特定的利益集团获得某些它们认为自身有权拥有的手段，就批评政府（无论它是否是民主的），这是没有意义的。问题在于，它是否允许“正确的”一方，“正确的”特定利益集团成为赢家；而所谓“正确的”特定利益集团指的只是如下这样的人，即他们的意志与作为批评者的我们所构想的社会发展的正确方向最为一致。10

在限定范围内，民主国家中的这些特殊利益集团有权表达它们的要求和异议。在民主国家中，这种商讨的自由使得政治家职能的发挥变得格外困难：为了维持权力，他必须能够将足够多的利益集团团结起来；他必须在该退让的地方退让，在该坚持的地方坚持，在事情即将进入下一个阶段的时候懂得缓一步，又能在涉及各种相互竞争的力量和利益集团的极其复杂的局面中果断采取行动。在这里，我们大致了解了政治家的作用以及在我们的文化中其声望通常不高的原因。他无法让所有人得到其想要的所有东西；有时他无法做到直率而行；他必须扮演仲裁者和协调者的角色，并面对所有的批评。为了避免或缓和冲突，他要做出妥协，或者，就像严厉的道德家所说的：“面对问题采取骑墙的态度。”然而，就如T.V.史密斯（T.V. Smith）和伦纳德·D.怀特（Leonard D. White）所言：
……政治家在履行必不可少的职能（他在过去做出的妥协所构成的崎岖道路，我们称之为文明）。他履行的职能不是其他任何人都具备充分条件履行的。他是某种无所不知的专家，他四处走动，努力去修补过度专业化（我们无法拒绝其带来的成果，但也无法矫正其缺陷）在我们的社会环境中留下的裂痕。11

这些关于政治过程的本质的观点一经提出，就为消除另外一种在研究者中似乎颇为流行的关于政治的看法创造了时机，这种看法主张政治过程的运转只出现在政治竞选过程中以及大选时期。政治过程是持续的，而选举只是一个永无止境的过程中反复出现的插曲。相互冲突的利益集团之间的角力、这些冲突的化解以及对职位的操纵，在竞选期间和选举间隔期都会发生。国会、州议会和市议会召开的每一次会议以及行政部门和管理部门作出的许多决议，都是政治过程的一部分。被采纳的决议、所制定的法律、被回避的问题以及那些骑墙观望的人都影响着各特殊利益集团之间的关系，而这些关系构成了某个特定时间的政治权力模式。
政治与道德
有一个因素对于客观中立地观察和分析政治行为经常构成思想上的障碍，它源自由来已久的政治与伦理之间的混淆。人们在展开政治学研究时通常所抱持的预期，与其说是领会和理解实际发生了什么，不如说是要弄清楚什么是“应该的”。对环境和过程的观察、分析和描述，极其不同于对价值或偏好的合理性证明。评价政治冲突的结果——由法律、行政行为或者选民作出的决议——不同于理解各种竞争性力量、相关的利益和实现冲突调停的过程。作出评价（或者说就某个行为过程是“正确还是错误”得出结论）必然需要拥有一个进行判断的标准或尺度；学生，也有教授，倾向于依据一项主张的“优点”来得出武断的结论，而不会清楚阐明衡量特定主张所遵循的价值标准或伦理规范。
某起政治争论可能会涉及劳工与雇主的利益。雇主可能会通过诉诸政党和“公共舆论”以及施加足够的“压力”而在争论中获胜。某位观察家可能会说，作出的决议是“正确的”；而另一位观察家则可能会情绪激动地声称，该决议是“错误的”，甚至是不公正的。双方在作出其评价时通常都没有表明他们对具体情况进行判断时所使用的普遍的对错标准是什么。从根本上讲，这些抽象的标准必然是主观的价值假设。对争论过程以及所涉事务的分析和理解与证明其结果的合理性不是一回事。最终，政治科学完全没有回答有关“对错”的问题，它只是通过预测不同的行为过程可能导致的影响来帮助人们作出合理的选择。公共政策方面的选择一旦作出，政治科学中的相关资料信息就会被调动起来以落实这些政策选择。
政治与伦理的混淆部分源于如下这一简单事实：社会中的所有群体在寻求增进自身利益时都会将自己的获利等同于公共利益，因而政治讨论充满着道德措辞和语调。而在政治冲突过程中，相互竞争的利益集团在表述其权利主张时的用词使得他们之间的争论表面上看起来是（可能事实上也是）两套道德价值之间的正面冲突。（而个人往往认为他们自己的利益和观点是与“正义”或者“公共福利”相一致的；所以，政治家的声望普遍不高，因为他们必须制定出方案来协调本就不可协调的各方，并否认在众多相互冲突的价值中某一种价值占据着道德价值阶梯的顶端。）怀特和史密斯指出，政治家要在彼此冲突和存在分歧的各种价值之间发挥协调作用，这需要：
……一种与最有教养的人的道德观格格不入的原初认知；这一认知就是，在重大的冲突中得以体现的各种利益具有同等的合法性。而支持和极力推进这些具有同等合法性的利益的公民也是同等的诚实和智慧的——这一点是参与实务的政治家的日常看法，却恰恰是参与实务不多的最良善的人们所无法认可的。良善的人们之间以及各项正义的事业之间确实存在着如此多的冲突，以至于不可能存在真正的正义（也就是说，任何正义都是对某一方而言的，对另一方则是非正义），承认这一点与所有关于世界本质或者人类社会存在天然正义的极具理想化色彩的设想都是矛盾的。12

美国铁路协会（The American Association of Railroads）、爱迪生电气协会（The Edison Electric Institute）、产业工会联合会（The Congress of Industrial Organizations）、美国劳工联合会、反沙龙联盟（The Anti-Saloon League）、民主党以及其他任何想要掌握权力或者影响公共行动过程的群体往往会借用公共利益来使自身的利益合理化；这种证明道德合理性的过程是必需的，因此，各群体在实际上可能会被迫修正其较为极端的要求。同样，米歇尔斯基于其对欧洲各政党的研究评论说：
政党，无论作为其基础的阶级利益是多么的狭隘，也无论它们的行动可能与大多数人的利益相冲突这一点是多么显而易见，都热衷于将自身等同于整个世界，或者至少将自己表现为正在与国家的所有公民协作，并且热衷于宣称，它们是以全体人民的名义并为了全体人民的利益在战斗。13

与政治权力有关的议题往往会依据价值冲突、“对错”标准来表述。政治冲突是在道德价值语境中来解决的。F.S.奥利弗（F.S. Oliver）这位敏锐的政治思想家得出结论说：
政治艺术在各个方面受到道德因素的直接影响。然而，将政治视为道德行为的一部分是不合适的；原因是，虽然这两件事经常交织在一起，但是各自有其自身独立的根源。政治家的首要动机不是为人类谋利益，甚至不是为自己的国家谋利益，而只是为自己谋取权力。当然，如果他拒绝尊重其所处时代的道德标准，那么他必然不会成功。此外，绝大多数政治家在某种程度上都会受到自己良知的约束和推动，虽然这是不同的一件事。不过，在对政治家作出评价时，首要的问题不是他是否是一个行为正直的善良之人，而是他是否在获取权力、维持权力和实行统治方面获得了成功；简而言之，他是否熟练掌握了其特殊的技艺，或者说，只是一个技艺拙劣的人。

如果政治家想要让其追随者一直忠诚于自己，那么他必须小心谨慎，不要违背追随者的是非观念。因而，政治家的行为过程从一开始就由其他人的道德所决定。除非他能说服他的政党相信他的意图与该党公开的行为标准是一致的，否则他不妨就此止步。14

莫斯卡的看法秉持同样的思想，他认为，在现代社会，统治集团总是试图为其权力找到“道德的和法律的基础”15，米歇尔斯也宣称，所有的政府都力图“依靠普遍的伦理原则来支撑其权力”16。
为了表明政治学不是哲学的一个分支，我们已经作了充分的论述。拉斯韦尔对这一点进行了简要的说明：“政治学研究是关于影响力和有影响力的人物的研究。政治科学（science of politics）陈述状态；政治哲学（philosophy of politics）证明偏好的合理性。”总体而言，本书旨在陈述状态。如果研究者尝试将其对政治行为的道德评价与其对政治状态的观察和分析区分开来，那他就能够更好地理解和领会政治行为的本质。17
也许我们需要强调一下发展和理解一种较为系统的、一般性的政治观念或政治理论的重要性。大学本科生的普遍看法是知道“事实”毫无价值，这一点表明了一种一般性的、全面的政治理论所具有的重要意义。关于某个孤立的“事实”的知识，可能是极其无用的知识；这一孤立的“事实”必须与一种更全面的政治行为理论联系起来，其意义才有可能被领会。本书从头到尾一直在努力将“事实”与关于政治行为的理论或一般性概念联系起来。“事实”和“事件”得到描述通常不是因为它们自身的重要性，而是因为其在证明某种一般观念或命题方面的价值。任何具体的“事实”或“事件”在多大程度上能够得到理解，主要取决于人们对该“事实”或“事件”在某个一般性政治学框架中所处位置的认知。本章的讨论是抽象的，我们将在其他章节用具体的材料给予详细论述和说明，这样其意义将变得更加丰富。
为了对政治与压力集团这一话题以及不同子话题之间的关系有一个全面的了解，学生们应该阅读前言部分对本书所作的分析。
问题与讨论
1．什么是政治学？
2．能否从研究政府机制中获得对政治权力的充分理解？
3．存在解决所有公共问题的“正确”答案吗？
4．民主国家中的政治过程与独裁国家中的政治过程有何不同？
5．推动人们追求政治权力和影响力的是对权力和影响力的渴求，还是对掌控权力可能带来的结果的渴求？
6．美国、苏联和原始部落的政治中是否存在任何共同之点？
7．是否可以说在您所处的共同体中存在一个“统治阶级”？如果是，请指出来。
8．本章所提出的政治概念是否宽泛到足以将国际政治包括进来？
9．能否主张政治行为研究是心理学的一个分支？
10．哪个学科处理的问题类型更加重要，政治科学还是政治哲学？
注释
1．George E.G. Catlin, A Study of the Principles of Politics（New York, 1930）, pp.68—69．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
2．Harold D. Lasswell, Politics, Who Gets What, When, How（New York: Whittlesey House, 1936）, p.Ⅰ.
3．Gaetano Mosca, The Ruling Class（New York: McGraw-Hill, 1939）, p.50.
4．A. Gordon Dewey, “On Methods in the Study of Politics,” Political Science Quarterly, 38（1923）, pp.637—638.
5．对政治的范围和本质所作的另一种分析，参见Roy V. Peel and J.S. Roucek, Introduction to Politics（New York: Crowell, 1941）, chaps.1 and 5。
6．Public Opinion（New York, 1922）, p.228．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
7．Ibid., p.239.
8．Robert Michels, Political Parties, A Sociological Study of the Oligarchical Tendencies of Modern Democracy（New York: Hearst's International Library Co., 1915）, p.165.
9．Ibid., p.238.
10．John Dickinson, “Democratic Realities and Democratic Dogma,” American Political Science Review, 24（1930）, pp.291—292.
11．L.D. White and T.V. Smith, Politics and Public Service（New York, 1939）, p.245．此处引用获得了哈珀兄弟出版社的许可。
12．Ibid., pp.237—238．此处引用获得了哈珀兄弟出版社的许可。
13．Op. cit., p.160.
14．Frederick Scott Oliver, Politics and Politicians（London, 1934）, p.25．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
15．Op. cit., p.70.
16．Op. cit., p.15.
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第一部分　权力争夺者
第二章　地方主义
在前面有关政治行为的一般性描述中，为权力展开斗争被认为是那些政治性社会关系与其他社会关系相区别的特征。根据其从报纸上收集来的政治学知识，学生可能会预想，以“权力争夺者”为标题的讨论所研究的是主要的政党。然而，走到政党的背后去了解政党和政治家必须与之打交道的主要利益集团，才是讨论所必不可少的。因此，本书第一部分致力于考察地方主义、劳工、商界、农业以及美国政治图景中其他重要的利益集团。
例如，劳工的政治利益可能会通过美国劳工联合会这样的压力集团的游说和宣传活动得到促进。商界的目标可能通过美国商会（Chamber of Commerce of the United States）以类似的方式得到推动。这样的压力集团虽然可能自称是非政治性的，但它们就是在从事政治；它们从事的政治基本上属于政策政治（politics of policy）。它们所关注的是政府通过法律和行政管理对其成员做出了哪些有益或有害的举动。反过来，政党为了赢得选举和掌握政权，不得不迎合利益存在广泛差异的、来自多个阶级的各类人等。存在一种主要与地位和职位有关的政治。政党渴望赢得职位；为此它们的竞选活动必须考虑到不同利益集团的要求和需要。选举之后，当政党最终成为执政党时，各利益集团向政府施加的压力会促使其继续努力协调各利益集团之间的冲突，以便将民众的满意度维持在最高水平。
这样一来，理解美国政治的基础就是要熟悉公民中不同阶级和群体的利益、要求和目标，因为在某种意义上讲，政治过程的主要功能就是要消除不同群体的目标和要求发生冲突时所出现的摩擦。接下来的章节将概述美国社会中主要利益集团的构成，展示较为重要的阶级和利益集团如何通过政治手段来寻求实现其目标，并指出这些目标的普遍本质。所有这些章节的一个附带性特征是，用来说明政治行为的广泛特征的例证适用于很多情形，而不限于此处所讨论的情形。例如，讨论劳工的章节用事例证明了政治行为中向寡头政治和传统主义发展的趋势。这些趋势显然不局限于劳工组织中。学生们应该努力将我们分析的一般趋势，与那些被用来进行举例说明的情形以外的其他情形联系起来。1
在反复出现的、持续存在的各种政治利益分歧中，有一种分歧总是发生在居住于不同地理区域的人们之间。城市的不同区域围绕公园、游乐场和学校这样的公共设施的选址展开争论，这为我们提供了地方政府政治中一个基本的突出例子。类似的争论同样发生在各州的政治生活中，这种争论通常与具体的利益无涉，例如，一位来自某州北部地区的候选人可能会请求其家乡的人们为自己投票，这样一来，“我们”中就可能会有一位“自己人”成为州长了。这种诉诸地域利益的做法以及不同地区之间人们的这种冲突是常见的。在国家政治中，一国内不同地区之间的重大冲突在本质上属于相同类型，虽然在规模上要大得多。在国际层面，政治几乎完全是从地域上界定的群体之间的冲突及其调解。
地区之间的摩擦和冲突现象需要更进一步的考察。仅仅是一些人居住在国家的这个地区而另一些人居住在那个地区这一事实，就会导致地区之间的权力之争吗？人们中间会存在地区和区域忠诚感——忠诚于南部地区，忠诚于西部地区，忠诚于新英格兰地区——这些忠诚感并非毫无影响力。即使不同地区的人们之间不存在其他任何差异，仅仅是地理区域上的分隔这一事实也可能会成为地区之间敌对关系的某种基础。不过更常见的情况是，地方主义只是用来掩盖其他利益冲突的面具。制造业集中在一个地区、小麦种植集中在一个地区、棉花栽培集中在一个地区，这一事实足以造成地区分歧吗？
通常还存在另外一个因素：如果在国家政治领域出现的争议与对不同地区产生不同影响（对一个地区产生有利的影响，而对另一个地区产生不利影响）的政府政策有关，那么就会发生深层的地区冲突。如果一国内部在地域上分隔开的各地区的经济利益之间产生了争议，那么冲突的程度会因如下事实而加剧，即各地区的经济要求和利益与对特定地区的忠诚感所产生的群体力量和凝聚力混合在一起。在美国，地区间摩擦的最重要的根源毫无疑问是不同地区在经济利益方面的差异；反过来，各地区在地理自然条件方面的不同又在相当大的程度上加剧了这一差异。2美国存在“严重的与地理区域密切相关的经济利益冲突问题。在相当于整个法国或者整个德国的区域内，要么是农业经济类型，要么是制造业经济类型占据绝对优势”3。
如果地方主义在很大程度上是我们各大地理区域的经济利益的体现，那么我们最好探究一下为什么要将这些地区分歧与其他涉及经济事务的冲突区分开来。农业人口与制造业人口（两者都分布在同一地区）之间的冲突与地域上分隔开的人们之间的类似争议不是一回事吗？所涉及的问题也许相同，但是其可能的结果会存在很大差异。此外，这种差异可能会更加尖锐，因为特定地区的生活方式会导致其居民将“外来者”视为“异己力量”——这种看法与发生国际争议时一个国家的国民对其他国家国民的看法是一样的。在一个经济上的区域专门化体现为政治上的地方主义的大陆国家，这一局面可能导致领土的分裂，而如果不存在这一局面，这种分裂的可能性不会这么高。地域分化因素和极端形式的冲突迫使政治家得制定出一个方案，一个折中的方案来维持国家的统一。
不断开发的边疆与地方主义
在现代大国中，美国的独特之处在于它存在一种特殊类型的地区冲突，它是随着人口在整个国土内的逐步扩散而形成的。历史悠久的国家也存在各种地区问题，但是美国的西进运动在我们很长的一段历史上造成了一种特殊类型的政治冲突。大西洋沿岸地区最早的殖民地为西部荒芜地带的发展提供了资本，因而在处于不同地理区域的群体之间形成了一种债权人与债务人的关系；正如詹姆斯·麦迪逊（James Madison）所指出的，债权人与债务人之间的利益冲突一直是美国内讧的“持续性”根源。西部地区的利益与边疆的开发在其他方面是存在冲突的。人口稀少、以农业为主的西部地区的利益经常与人口稠密、以金融业和工业为主的东部地区的利益相冲突。此外，东部地区在所有事务上的主导地位因西部地区的发展而受到威胁。4
在美国政治中，地区冲突的最初兴起反映在如下事实中，即围绕宪法制定所展开的争论表现为边疆地区与沿海地区之间的争端。早先就已经有人发现，人们用地方主义加以描述或谈论的冲突常常只是用来掩盖其他深层利益分歧的面具。查尔斯·A.比尔德（Charles A. Beard）已经在其经典的研究著作《美国宪法的经济观》（An Economic Interpretation of the Constitution of the United States）中指出，相关经济利益在制定宪法的过程中具有重要意义。在对宪法的制定和批准过程所牵涉的利益集团进行划分时，比尔德提到了一个重要的阶级，它由主要居住在远离海岸、与西部定居点毗邻的地区——从新罕布什尔州到佐治亚州——的小农场主组成。这一西部内陆地区的利益与沿海地区人们的利益存在冲突。这些小农场主经常因为其土地而处于负债状态，而其债主往往是沿海地区的投机商；他们不得不依靠沿海地区的资本来发展新开发的农村地区。西部地区与东部地区之间的利益分歧所导致的结果，是会出现一些令东部地区感到不安的立法提案，例如旨在缓解债务人处境的货币宽松计划以及推迟债务清偿的立法，这是现代的“抵押延期偿付权”（mortgage moratorium）的早期版本。
由个人财产所有者构成的经济利益集团是极其不同的，主要集中在大西洋沿岸地区。以货币形式体现的财产因实行通货膨胀政策的要求以及源于西部地区的抵押延期偿付权而处于危险之中。公共债券以极低的价格被出售，而公共债务的所有权必然不是集中在西部地区的小农场主手中。制造业和运输业因为各州之间的关税壁垒以及缺少一个强大的中央政府来保护和促进它们的利益而受到不利影响。来自东部地区的人在西部地区拥有大片土地，而在缺少一个强大的中央政府的情况下，出售或者开发这些土地无利可图。
比尔德分析了围绕批准宪法进行的投票。他的结论是：
由于支持批准宪法的运动主要集中在通常商业、制造业、证券业和动产行业力量最强大的地区，所以结论必然是动产所有者在新政府身上看到其具有强大的力量来保护自己的利益。

由于在支持批准宪法的运动中有如此多的领导人是大的证券持有者，并且由于证券在动产中占到了如此大的比重，所以在推动采纳新制度的过程中此种经济利益必然成为一个相当活跃的因素，即使不是压倒性因素。

……

反对批准宪法的力量几乎全部来自农业地区，以及那些债务人一直在构想发行纸币和其他货币贬值计划的地区。5

围绕宪法批准展开的较量中存在的分歧，完全展现在了新联邦政府领导下的政治活动中。时局有利于不断发展的西部地区，他们找到了自己第一个伟大的代言人——托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）。联邦党人的权力主要依赖于：
……较富有的阶级的支持，尤其依赖于北大西洋沿岸地区的商业利益集团、弗吉尼亚的烟草种植商以及南卡罗来纳州的水稻种植商的联合。1801年，作为民主共和党（Democratic-Republican Party）领袖的杰斐逊打破了这一联合力量并掌控了联邦政府。近些年人们围绕杰斐逊式共和主义的经济基础展开了大量讨论。在纷纷扰扰的争论中，一个简单的观点脱颖而出，即杰斐逊成功地将从缅因州到佐治亚州的大部分偏远农村地区的粮食种植者组织起来形成了一个团结一致的“联盟”，这一联盟是其成功建立的联合力量中最强大的构成要素。6

在杰斐逊的积极领导下，西部地区的各方力量再次联合起来对抗东部地区，或者至少是对抗东部的富人群体。杰斐逊和安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）将他们的政党组织建立在当时西部地区地方利益的一致性这一坚实的土壤上。J.A.伍德伯恩（J.A. Woodburn）教授说道：
在杰斐逊取得胜利50年后，他所宣扬的民主不仅在最初13个州中的西部各州赢得了支持，而且也在西部地区后来新成立的各州中赢得了支持。让我们忽略南部地区，只考虑西北部各州，俄亥俄州、印第安纳州、密歇根州、艾奥瓦州、威斯康星州。杰斐逊和杰克逊的政党能够赢得这些州，还有宾夕法尼亚州的支持，直到内战将要爆发、限制奴隶制已经成为美国历史上的主导性议题而民主党在很大程度上已经被南方的奴隶主所控制为止。7

然而，沿海地区与边疆地区之间这种简单的冲突模式很快就被一种更加复杂的地区利益模式取而代之。奴隶制问题和内战将追随杰斐逊和杰克逊的西部地区分裂为北方和南方；开发西部运动的扩展形成了拥有自身独特利益的新地区。只要存在边疆地区，就会有边疆地区独有的利益，但是边疆地区的地方利益（regional interest）或地区利益（sectional interest）只是区域分化模式的一部分，这一模式比东部地区与西部地区之间的简单分裂要更加复杂。
西进运动和地方主义的一个有趣特征是东部地区的政党属性和政治态度会扩散到新开发的西部地区。随着“坚固的西部”（Solid West）的瓦解，“敌对的社会形态——自由社会和奴隶社会——齐头并进地向着西部的无人之地进发，各自都想在这些边远地区占据主导地位”8。至少在随后的几年，移民过程“主要是跟随着铁路的建设而展开的。其结果是，来自先开发地区的新定居者往往会以群体的方式定居下来，这进一步导致在美国的先开发地区所存在的任何地区分歧或政治分歧往往会在来自这些地区的大量人群所聚居的地方被复制”9。韦瓦·贝尔·布思（Viva Belle Boothe）博士认为：“民主党和共和党能够将其影响力扩展到美国的边疆地区并维持其作为政党的优势地位，即使它们并没有充分培育起新开发地区的利益集团，这些地区的利益集团正逐渐与北方地区或南方地区的利益集团发生分歧。”10
经济动机对边疆地区与先开发地区之间摩擦的影响力，在某些方面被高估了。边疆地区的不满在某种程度上只是要求在政府中拥有发言权，而东部地区只是很勉强地做出了这一让步。政府机构没有及时根据人口在各地区的重新分布做出调整似乎是会普遍发生的事情。伟大的西进运动不会被复制，但是人口的迁移在继续，而政府机构的调整和政治权力的分配是地区之间产生摩擦的持续根源。人口从农村向城市的流动——这一流动在规模和意义方面与西进运动相同——同样伴随着摩擦以及制度调整方面的滞后，本书后面部分将涉及这一点。
地方主义的政治
随着边疆地区的西进运动形成了有着新利益诉求的新定居区域，美国内战为地方主义提供了新的基础，以及国家分裂为各自有着特殊经济利益的大区域，各区域之间的政治关系格局变得更加复杂。已故的拉尔夫·特纳（Ralph Turner）教授说，“与法国和德国这样的国家不同”，我们逐渐“面临着在很大程度上与地理区域密切相关的经济利益冲突问题。在相当于整个法国或者整个德国的地区内，要么是农业经济类型，要么是制造业经济类型占据绝对优势”。11他将政党代表大会和国会中进行的协商及其结果比作“各地区之间的协议，使人联想到外交会晤中各国之间达成的协议”。
这些评论体现了有着特定经济利益的各大区域的存在在政治方面造成的问题。为了赢得选举，政党必须将力量强大到足以决定总统职位归属的相关区域联合起来，为了实施统治，政党必须在选举中成为国会多数派。支持同一政党的各区域其利益可能并不一致，因此在政党内部各区域之间必须做出妥协。哈佛大学的何尔康（Arthur N. Holcombe）教授从地方主义视角对美国政治进行了最为全面的分析。他断言：“就像美国的政治发展史所清楚表明的，全国性政党只能在区域利益实现持续联合的基础上才能形成。”12在1924年发表的一项详细研究中，他试图追溯对主要政党起着决定作用的区域利益联合的变化情况。由于美国的政治，至少到当时为止，主要属于农业政治，他力图指出各区域在农业领域的主要利益。例如，从地理区域来看，南方地区与棉花种植休戚相关。黄金玉米带（the great corn belt）覆盖了整个内布拉斯加州、艾奥瓦州、伊利诺伊州、印第安纳州和俄亥俄州。干草和牧草生产地区构成了另外一个独具特色的农业区域，包括威斯康星州、密歇根州、宾夕法尼亚州、纽约州和新英格兰地区。玉米和冬小麦地带包括堪萨斯州的大部分、密苏里州的南半部、伊利诺伊州南部的部分地区、肯塔基州、田纳西州的部分地区、北卡罗来纳州的西部、弗吉尼亚州的部分地区。
何尔康教授认为，所有主要政党都是由各种区域利益的联合构成的，每个政党拥有的最可靠和最忠诚的支持力量都集中在特定地区。他发现，共和党的支持力量集中分布在干草和牧草生产地区的农村与城市、玉米带地区以及玉米和冬小麦地区。他还发现，支持民主党最坚定的地区是玉米带地区、亚热带沿海地区（从佛罗里达州到得克萨斯州西南部沿南部海岸线分布的地区）以及玉米和冬小麦地带的部分地区。他指出，为了获胜，每个政党都必须从其根据地向外扩展，赢得摇摆地区的支持。13共和党提名的候选人经常来自俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州，他将其解读为一种“用来吸引玉米种植地区的农民最有效的手段”，这些地区就属于摇摆州。
政党要维持统一，政党内部各地区利益之间必须做出妥协。“西北部地区支持共和党的农民领导者不得不赞成对谷物征收高关税，而对制造品，尤其是农业工具和用品征收低关税，另一方面，东北部地区支持共和党的制造商领导者不得不赞成对食品和原材料征收低关税，而对制造品征收高关税……同样，南方地区支持民主党的玉米和烟草种植商的领导者不得不赞成支持民主党的南方地区的蔗糖种植商和远西地区的养羊业者最厌恶的关税政策。”14虽然在政党内部各地区之间存在利益分歧，但政党通过强大的力量纽带将它们联合起来。例如，在导致美国内战爆发的冲突中，与政党联系的破裂相比，教会更早地分裂为北方和南方两个分支。15安德鲁·麦克劳林（Andrew C. McLaughlin）教授的如下结论说明了政党的凝聚力，即作为一个机构的政党“几乎是最后屈服于各种分裂和瓦解力量的；而当它真的屈服了的时候，分裂也就成为了事实”16。
地方主义政治不只是一个消除区域之间的利益差异并将它们团结起来赢得选举胜利的问题，还存在一个占优势的区域联合力量与本国其他区域之间关系的问题：政治家一定不能让成为胜利者的区域联合力量过于压制失败地区的利益。我们可以依据美国只发生了一次内战来判断，美国的政治家们在协调各区域利益方面是成功的。在内战爆发前，一系列妥协方案没有能够在各区域利益之间达成稳定的协调，结果只有依靠军事手段才能解决争议。美国内战这一事实说明了所有地区争议的核心本质，并突出了在区域利益之间形成有效平衡的重要性。区域之间的所有其他争议都通过和平妥协的政治手段得到解决；在美国内战之外的其他所有事例中，争议都可以通过暴力以外的手段得到解决。特纳教授得出结论说：
当时，全国性政党在美国拥有一种灵活的纽带关系，在极端情况下会屈服于地区反叛力量，在提出议案时通常会屈服于地方的要求和威胁，但是它总是会通过妥协和协商将各地区联合起来，以实现全国的协调一致。共同的语言、法律和制度，不存在宗教和种族的地区化集中现象，没有历史仇恨，这些都有助于防止美国四分五裂、陷入欧洲的那种状况；相反，区域地理环境、准大陆性政党以及全国性的、也是地区间的（相当于国际性的）国会组织（通过这一组织，地方主义能够以投票而不是战争的方式来表达自己的意见），这些重要因素导致了欧洲与美国在解决棘手问题的方式方面形成了鲜明对比，也是美国一直维持统一的重要原因。17

因此，解决地区间冲突的政治过程对于维持国家统一这一目的的意义是显而易见的。
联邦制的基本特征在淡化地方利益和地方情感方面一直是一个较为重要的因素。随着每个大的区域划分为若干个州，地方需求的整合和表达就缺少有效的机制。各区域的众议员常常在国会采取一致行动，从而形成了跨越党派界限的区域联盟——银本位集团、棉花集团、西部农场集团。然而，每一位众议员和参议员都有自己的地方利益和野心。通过州代表在国会的一致行动来统一地方行动是很难维持的。有时州长们会形成地域或地区集团来为本地区的利益说话，例如，1939年，东南部州州长大会（The Southeastern Governor's Conference）在州际商务委员会（The Interstate Commerce Commission）成功采取行动，减少了歧视东南部地区而有利于东北部地区制造商的运费差价。18然而，州长的位置上换人很快，通过上述方式实现区域联合往往是暂时性的。如果存在单一的棉花带州或者新英格兰州，并且它们可以通过某种机制在国家政治中提出其要求，那么会发生什么情况？通过对这一点进行预测，我们可能会更好地理解将区域利益集团划分为不同的政治单位这样一种州级制度的作用。将区域利益集团划分为单独的各个州可能有助于维持国家的统一，因为这会分裂和削弱区域行动的潜在力量。
地方利益的表达
虽然地方、地区和区域利益一般被认为是美国政治中更强大和更有影响力的因素之一，但是地区需求的表达机制不同于那些被用来确定、阐明和宣传非地域性团体需求的机制。美国商界，或者它的一个重要组成部分会通过美国商会来发声。农业行业则在美国农场局联合会、全美农场主联盟、格兰其（The Grange，即农业保护者协会）以及其他各种专业组织中有代言人。但是，不存在任何“南方人联合会”这样的组织来代表南方地区展开宣传或者游说活动。
地方利益通过其他类型的渠道来进行表达，例如，政党的全国代表大会以及其他的政党机器。政党纲领的制定者们会考虑到地方情感这一因素，努力避免伤害这种情感。如果政党的纲领委员会没能做到这一点，那么在政党的全国代表大会上就会出现地区之间的冲突。在多次民主党全国代表大会上发生的关于废除禁酒令的争论都表现为地区冲突的形式。1928年，共和党全国代表大会上之所以发生关于农场政策的争论，是因为该党的纲领委员会没有能够使来自种植玉米和养殖生猪地区的领导人在其建议案方面达成一致。在选举总统候选人时，地方主义会发挥其影响。影响提名资格候选人胜选可能性的一个重要因素，往往是他具有从全国所有地区赢得选民支持的突出能力，或者，至少其过往历史不会在任何重要地区损害其作为候选人的形象。有时，小政党的崛起是基于地方利益以及对大政党的政策的不满。19世纪80年代和90年代的美国平民党（Populist Party）就主要是在西部农业地区的骚乱中形成的一个政党。后来出现的各类农民政党或劳工政党往往集中在中西部地区。
至于美国内战后的民主党，我们可以看到，它是一个在南方地区占主导地位并也被其主导的政党。局势的发展导致南方地区内部的政治冲突得到抑制，使其在民主党的旗帜下团结起来。乔治·福特·米尔顿（George Fort Milton）评论道：“虽然现代人可能会惋惜民主党的一党独大，但是南方的一党制在当时是‘战后重建’这一绝对需要导致的结果。‘保守的’辉格党的残余、本土美国人党（Native Americans）和一无所知党（Know-Nothings）19被迫抛开内战前与民主党人的恩怨，接受后者的主张，联合起来对抗共同的敌人。否则，北方的“提包客”（Carpetbagger，指美国内战后到南方投机钻营的北方人。——译者注）和那些为了自身利益与北方人合作的南方人（Scalawag），将继续疯狂地巧取豪夺。”20
在国会，一旦提出的问题触及美国大的地理区域的地位，不管是有利于还是不利于它们，参议员和众议员们就会形成地区性团体。围绕某些议题形成的议员集团会持续相当长的时间，它们坚持了一届又一届国会，但是这种情况比较少见。更加常见的情况是，依据地理界限形成的议员团体根据时机而形成、解体、重组，因为在地区内部造成分歧的因素是很多的。同样，在各州的议会中，来自该州同一地区、有着共同地区利益的议员会联合起来推动共同的事业。在国会和各州的议会中，议员是依据地理区域选举出来的，正是这一因素使得它们不再需要形成私人团体来为地方利益展开游说活动。注意到如下这一点非常重要，即当地区之间出现明显的争议时，国会议员往往会站在其中一方自行结成集团，而不会考虑自身的政党属性。21
有时会出现私人团体来为地方主义发声，因为其成员集中来自某个地区。新英格兰地区批发商和制造商协会（The New England Jobbers and Manufacturers Association）、西北矿业协会（The Northwest Mining Association）、南方松树协会（The Southern Pine Association）、西南花生脱壳业协会（The Southwestern Peanut Shellers Association）、西部石油炼制业协会（The Western Petroleum Refiners Association）以及中部大西洋渔业协会（The Middle Atlantic Fisheries Association）是基于地域展开运作的，但是它们只为本地区的某项特定利益发声，不会为了由本地区的多种目标组合而成的最高目标发声，并反对其他地区的此类最高目标。仅仅提及一下上述这些协会就可以说明，某个地理区域内的人们的政治目标往往是分化的，甚至可能是冲突的，因而从地方主义角度对政治作的解释在适用性方面，正面临越来越多的局限。
地方主义在衰落？
从地方主义角度对美国政治所作的解释毫无疑问存在局限性。经济利益或某种其他利益支配着某个地理区域，这一点对于以最极端形式存在的地方主义而言是必不可少的。因而，一个地区在利益上的同质性是地方主义得以持久的基础。如果某个地区内一个地方以农业为主，另一个地方以制造业为主，从而出现了地区经济的专业化分工，那么就可能发生地区分裂。另一方面，如果地区同质性下降（每个地区都存在各种不同的利益），并且整个国家不同地区之间的差异在下降，那么政治上的分歧就不会与地理上的分界如此一致。也许这就是何尔康教授从地区层面对美国政治的解释在今天变得有些牵强的根本原因，尽管他确实是最早看到地理区域与政治之间关系的学者之一。美国各大区域内部出现了经济利益走向分化的趋势，这削弱了地区团结的根本基础。
地区利益的同质性程度往往被夸大了。即使在美国内战之前，南方地区内部也存在明显的利益分歧，而这些利益分歧在各大政党中也有所体现。“南方辉格党人的经济和政治利益属于拥护奴隶制者的‘特殊利益’。在19世纪40年代早期，辉格党经常被指责为是贵族式的蓄奴者政党。”同样，“社会身份有助于巩固经济利益所划分出来的界线。辉格党的种植园贵族制就是一种天然的、排他的划分界线”。民主党“吸收了社会中另一方的力量，尤其是边远山区农村的小农场主，他们总是会被民主党对农业精神的倡导所触动”22。
南方地区要想作为一个整体采取行动，奴隶制就必须在南方地区内部建立起支配地位。这种主导地位确实建立了起来，并且其影响延续至今。1860年，大约有1.1万名南方种植园主（大约是全部自由人口的0.75%）每人拥有50名或以上的奴隶。大约有10万名小种植园主每人拥有10～50名奴隶。23人口中占少数的蓄奴者群体几乎垄断了财富、人才和领导权，这一群体能够将其意志强加给整个南方地区。24在美国的许多地区运动中都有过这样的过程。地区在利益方面的同质性越低，某个单一的利益集团就越不可能主导该地区并代表其发声。换言之，随着地区利益一致性的下降，地区间的界限可能会被打破。
因此，要对美国政治中的地方主义这一因素在未来可能出现的发展轨迹做出推测，我们就必须考察地区利益同质性的基本发展趋势，即它是会延续下去还是会下降，这是影响地区政治团结的基本因素。地理和气候因素是可能影响地区的经济活动、因而也影响其政治态度的常量。例如，只要与银有关的问题还受到关切，那么西部的银矿开采地区就依然可能会是一个整体。从地理和气候来看，南方地区看起来适合生产棉花，玉米带地区适合生产玉米和生猪。只要美国是一个以农业为主的国家，我们就可以设想那些基于气候和地理条件形成的大的玉米种植区域就会作为区域整体采取行动。但是，棉花种植在棉花带地区的主导地位以及玉米种植在玉米带地区的主导地位受到了挑战。区域整体的经济基础有被削弱的趋势。
E.E.罗宾逊（E.E. Robinson）在评论一项关于1896—1932年总统选举投票的详细研究时宣称：
……我们再也不能斩钉截铁地断言，地区利益在选民心目中是至高无上的。1896年和1916年的总统选举表面上看起来是由地区决定的。但是，民主党在这两次大选中都在新英格兰地区和中部各州赢得了大量选票；而共和党则在西部地区也赢得了选票。如果相关研究深入到县一级，如下这一点就会越发明显，即所有关于地区利益主导选举的一般性结论，在“每个地区都有其少数派，有时人数非常少，但总是存在着”这一事实面前，都必须靠边站。25

我们如何来解释地区团结的削弱？这一解释在很大程度上依据的是传统地区内部利益的多样化。例如，就南方地区而言，H.C.尼克松（H.C. Nixon）教授认为，作为制造业引入所导致的结果，1928年以前南方的很多制造业地区“在很大程度上正变成共和党的支持者”；此外，他将1928年大选时赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）在南方地区赢得的选票部分归因于“工业主义与共和主义在这些新开发地区的密切联系，在这些地区重要的利益集团寻求采取预防措施来防止繁荣遭到破坏。恕我直言，就宗教和禁酒令议题的非经济的方面来讲，我们都必须认识到这一因素”。他指出，棉花出口的主导性地位影响着南方地区对于关税的传统态度，现在这一态度已经被依赖于柑橘类水果和蔗糖的佛罗里达州和路易斯安那州、依赖于制造业的卡罗来纳州、依赖于石油利益的得克萨斯州以及南方几个依赖于棉花籽油和花生产业的州的关税态度所动摇。26他还提出，在南方地区，“城市的工人阶级”和“农村的农民阶级”也是不可忽视的，并且自1930年以来在南方地区的租地农民、农场工人和产业工人中间形成了日益强烈的群体利益意识。所有这些因素都进一步削弱了这一地区性棉花帝国的统一性。27
这并不意味着，当制造业大批涌入南方地区时，南方的制造商将与北方的制造商一起追求共同的事业，或者南方的产业工人将加入北方产业工人的阵营。国会围绕最低工资和最长劳动时间的确立所展开的争论表明，南方工业家的利益可能与北方制造商的利益是直接对立的。南方人力图将工资水平维持在低于东北部地区普遍工资的水平；而东北部地区的人则竭尽全力争取施行统一的工资水平，从而使成本因素在北方与南方之间持平。不过，它们在全国性政策的其他许多方面可能会达成一致。
上述观点表明，地方经济的专业化既可能成为国家凝聚力的根源，也可能是国家分裂的根源，这是自相矛盾的。所谓的“移民地区”（colonial areas），即南方地区和西部地区会用生动的方式来强烈谴责东北部地区的制造业和金融业利益集团的诡计，但是由于地理区域的经济专业化，这些不同的地区通过贸易和相互依赖关系而联系在了一起。只有当这些关系发生失调从而导致不满情绪出现时，才有可能发生建立在经济基础上的尖锐的地区冲突。
人们很容易夸大过去40年里工业在地理分布方面的变化。例如，制造业从东北部地区向其他地区转移的动静相对而言并不大。1899年，东北部的工业行业在就业方面占到整个工业行业的86%；1935年，占到82%。不过，工业在其他地区的充分发展确实从农业和政治两个方面淡化了先前单一作物种植地区的政治特征。与这一趋势相伴随的是农业在国家经济中相对重要性的下降。以农业为主的经济是地方主义政治极其坚实的基础，因为一种地理和气候决定论在一定限度内支配着不同地区普遍存在的各种农业利益。农业地方主义的基础因为工业和其他非农行业的引入而被削弱。28
工业往往集中在城市地区，因而我们正是在城市中看到了农业地方主义的大规模瓦解。生产某一主要农作物的大区域有望在全国性政治事务中与那些依赖于农村生存的小城市和村镇携手共进，但是大的工业城市则是另外一回事了。它包括各种不同的经济、种族和社会利益集团，它们在目标方面很少一致；不同的工业行业有着不同的政治目标；而劳工也在积极地通过政治手段来提升自身的福利。何尔康教授在1933年重新审视了这一问题后，对这一趋势做出了如下概述：
美国政治最开始是乡村政治。……在中央政府层面，权力斗争采取的形式是整个国家所划分出来的各地理区域之间的冲突。全国性政党建立的基础是地区利益之间的联盟，而地区利益一开始主要是农业利益。……边疆的开发和城市工业的发展动摇了国家政治中旧有政党制度的基础。旧的地区利益正在发生改变，旧的地区联盟也正在瓦解……新的政党政治的特征将主要由城市人口的利益和态度决定。与旧的政党政治相比，它的乡村色彩会更淡，城市色彩会更浓。地区政治将会式微，阶级政治将会兴起。29

表1反映了人口在城市地区集中这一发展趋势对国会成员构成的影响。1900年，将近2/3的众议员来自城市人口占比不到50%的州。到了1930年，当选的众议员中远超一半的人来自城市社区人口在总人口中占比超过50%的州。30不过，这些数据不能用来衡量农村力量在政治中的衰落，因为农村地区一直能够通过各种方式维持着超过其人口数量的影响力。31
表1　城市人口的增长与众议院中城市地区代表的增长


来源：George H. Haynes, The Senate of the United States, Vol.Ⅱ, p.1011.
政治行为的地理条件
我们从关于地方主义的讨论中可以推断出，政治中的地区争议通常产生于国家内部不同地区的经济利益分歧，而这些彼此冲突的经济利益反过来又在根本上依赖于经济资源的基本特征。“旧南方”（Old South）的土壤、气候和作物适合使用奴隶；而北方的土壤和气候则不是如此。这两种文化发生了冲突。地理环境的类型与政治态度之间的联系激发着人们去思考政治的地理基础，虽然大部分这类讨论集中关注的是国际政治而不是国内政治中的地理因素。32
在孟德斯鸠的著作中，我们发现了从地理角度解释政治的早期例子。他强调了气候、温度和降雨对人类特征，从而对政府的基本特征的影响。例如，他认为，更寒冷的气候会导致人们更加焦躁和易怒，并带来更大限度的政治自由；更温暖的气候会使人们变得冷漠和暮气沉沉，易于被征服和接受专制统治。类似的，平原地区的人们由于缺少天然的屏障，很可能生活在专制君主的统治下；那些生活在道路崎岖的山地农村的人们能够更好地保护自己，从而维持更高程度的政治自由。
今天很多人不会认可孟德斯鸠的上述总结性观点，但是从地理与政治之间的关系中发现更加细微的相关性，对于我们理解政治行为是有帮助的。地理与政治行为之间的关系在农业政治中体现得最为明显，在这种政治中，地理因素影响着很大范围的地区内能够生产的作物的种类并赋予该地区的居民以共同的政治利益和目标。在平原小麦带的西部边缘地区，由于降雨不稳定和不规律，要求实施各种农业救助措施的声音通常是最大的。路易斯安那州和佛罗里达州的气温和降雨条件给我们带来了一种“甘蔗政治”，虽然更加准确的说法应该是政治给路易斯安那州和佛罗里达州带来了甘蔗，因为如果没有关税和类似措施的间接补贴，这两个州就不可能生产这一作物。降雨、温度和土壤条件限制了棉花带的范围，同样也限制了美国政治中这一比较难对付的地区集团的范围。采掘业——采矿和石油生产——展开政治活动的场所是由这些资源所在的地理位置决定的。钢铁业所需的各种原材料要位于毗邻的位置，这一点影响着金属工业的选址，因而也影响着国家政治中最重要的群体——制造商——集中分布的地区。
有时关于地理因素的影响的看法被推进到了极端的地理决定论的形式，但最近研究者已经指出人类也可以影响地理条件，就像地理条件影响人类一样。南方地区的地理条件并没有预先决定它会产生棉花文化和奴隶制；各种复杂的文化因素——对棉花的需求、可供利用的奴隶、宽容奴隶制的态度的存在——导致了南方地区的土壤被奴隶制所占据。同样，棉花带和小麦带都通过种植所需水分较少、生长期较短的作物而进一步向西部推进；这些从地理条件来看“注定”适合放牧的土地却被用来发展种植业。纺织业以前主要集中在新英格兰地区，这在某种程度上是因为气候以及可以利用的动能这样的因素，现在随着新的动能和空调技术的发展，它已经向南方转移。
不过，人类无法彻底改变地理环境。“有人曾经说过，世界上最愚蠢的说法就是人类已经驾驭了自然。同样站不住脚的说法是自然控制着人类。”33当然，在特定的文化和技术框架内，不同地区天然的地理条件毫无疑问在相当大的程度上决定着人们所能从事的经济行业的类型，从而也影响着他们在国家政治中的利益诉求和目标。当技术（工业技术或农业技术）对人们所从事行业类型的影响力超过了地理因素，则地理条件不再“制约着”政治行为。然而，气候和自然资源的地理分布所带来的影响不是容易消除的；而地理因素构成了许多利益集团的基础，这些利益集团的影响力和行动长期以来持续存在于美国政治中。34
问题与讨论
1.“地方主义”一词的含义是什么？
2．有人曾经提议应该用一个由七个或八个大区域构成的体系取代现有的各州。这样一种制度安排可能产生怎样的影响？
3．城市的兴起对美国国家政治的区域类型如果有影响的话，其影响是什么？
4．一直以来美国地方主义的主要经济基础是什么？
5．在您所在的州，政治争议经常以地区分歧的形式出现吗？（如果是这样，我们可以通过绘制该州立法机构中关于地区间议题的“赞成票”和“反对票”的分布情况的图表，来更加准确地理解这些政治争议的本质。在某些情况中，关于获胜的州长候选人在每个县所获选票占总投票数的百分比的图表是具有启发意义的。导致这些图表显示出这种模式的根本原因是什么？）
6．最近这些年，哪些类型的议题在国家政治中导致了地区间摩擦？
7．经济活动的多样化有可能消除国家政治中的地方集团吗？
8．地理因素会对政治行为产生积极影响吗？
9．明确指出您所在州的地理条件与其政治之间的关系，如果存在这种关系的话。
10．我们可以声称一项旨在使地区间摩擦最小化的一般性国家政策是可取的吗？如果是，为什么？
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第三章　唯农论
在民主国家，农业利益集团会奋起推动和捍卫社会中农业群体的真正利益或自认为应得的利益。即使在专制制度中也不可避免存在“农村问题”。农业群体有时自己就成立了一个单独的政党；在其他情况下，他们通过压力集团的手段来展开运作。在美国，农业群体会使用这两种方式来持续努力地提升和保护其岌岌可危的地位，而其地位被危及的原因有两点，一是农业在国家经济中的相对重要性降低，二是农业越来越容易因日益复杂和相互依赖的社会内部的失调所导致的经济损害而受到不利影响。实际上，要理解农民采取的各项运动，尤其是最近几年的运动，关键是要看到在实际中农民无法获得工业和金融利益集团所使用的那些经济防御手段。当面临过度生产和价格下降的威胁时，在没有政府插手的情况下，商业集团会成功地采取共同行动来减少生产和保护自己免受经济风暴的影响。数百万各自为政的农业生产者却发现采取协调一致的行动是不可能的，因而他们投入到政治中，力图通过政府找到集体行动的方式。
由于美国的许多农民运动在本质上是地方性的，所以它们可能会被用来例证前面关于地方主义的一般性讨论。农业运动的极大多样性也有助于生动地说明一种重复出现的政治行为模式。在任何时候，政治权力结构都体现着争夺权力和影响力的各方之间的一种均衡。国际政治中的权力平衡相对应地也存在于国内事务中。有时，权力结构会长期维持一种静态均衡的状态，同时在时间的推移中，层级化的社会结构也使自身保持不变。然而在现代，一种高度不稳定的均衡趋向于成为一般规律，不断有新的群体出现来挑战旧的权力，政治权力模式中各组成群体的相对地位会发生影响深远的重新调整，一种新的均衡得以建立，但它又会被另一种均衡所取代。
观察家看到的是如下这样一种矛盾的情况：被压迫群体长期沉默地生活在极其不公正的环境中，而其他群体却以微不足道的理由要求进行权力的重新分配。导向一种新的权力均衡的这些运动是由什么发动的？必然是E.C.林德曼（E.C. Lindeman）所说的“需求意识”（consciousness of need）。如果社会中某个特定群体的状况迅速恶化，这种变化会被敏锐地察觉到。煽动者出场，到处宣扬不公正导致的情绪。一种合理解释了不幸的根源并通常将其归责于某一方——铁路、犹太人、华尔街、垄断者——的结论被四处传播。旨在改善这一状况并提供援助的方案被制定出来。这一运动遭到了来自现状获益者的反对。方案被修改，达成妥协。该运动可能获得某种意义上的成功，它形成了某种既得利益，从而继续捍卫这一新的现状，以对抗随后出现的新一代反抗者对权力堡垒的攻击。1
虽然自美国内战以来，“农村问题”以及随之而来的政治不满的各种表现形式几乎一直伴随我们左右，但这一时期农民运动的发展也是有起有落的，表现为某种循环模式，而该模式部分反映了农业的经济地位的变化。因此，我们可以从农业抗议运动的历史中得出大量资料来说明政治运动的自然发展史。
格兰其运动
西北部的玉米和小麦种植区（包括从俄亥俄州到堪萨斯州和内布拉斯加州居住区西部的密西西比河谷上游地区）是农业群体的不满集中爆发的地区，这种不满以格兰其运动的形式体现出来。在19世纪50年代早期，谷物种植区域就已经感受到了经济的不景气，因为新开发土地的耕种带来了生产的增加，不过克里米亚战争和美国内战导致的异常需求状况提高了小麦的价格，从而推迟了大萧条爆发的时间。在19世纪60年代晚期和19世纪70年代早期，价格的下降使农民陷入悲惨之中。他们“开始四处张望，想要找到他们不幸的根源。他们强烈指责银行家、铁路、议会、关税和垄断者，大量的不满遵循着这种思路，其中一些不满是有着充分的依据的”2。
在格兰其抗议运动中首当其冲的是铁路部门。美国内战结束后，铁路的建造超过了运输的即期需要（immediate requirements），随后的建造和融资方式并没有遵循最明智的投资法则。州和联邦政府通过批准土地的使用为铁路的建造提供补贴；市、镇和其他级别的地方政府投票批准发行债券来资助铁路的建造；公众被劝说去购买铁路股票，希望能快速而轻松地赚到钱。建造成本经常被虚报，铁路建造的负责人和筹建人所控制的皮包建筑公司则非法地从铁路公司那里攫取资金。如此管理不善，加上运营收入出乎意料的少，迫使铁路公司被破产清算并进行重组，以便从其资本结构中挤出部分水分。在这一过程中，农民成为幻想破灭的铁路股票投资者，与此同时，他们不得不缴纳税金以赎回用于资助铁路的债券，并支付高昂的运输费用来将他们的产品运输到市场。3“艾奥瓦州的农民把玉米当作燃料来烧，因为以一蒲式耳玉米卖到15美分来算，它比煤要便宜，但与此同时，它在东部地区则可以卖到1美元，艾奥瓦州的农民认为这里面出了问题，并且非常自然地将之归咎于铁路部门的敲诈。”4
运输费用上的歧视引起的不满与纯粹因费用高昂引起的不满一样多。这种歧视存在于不同的人和不同的地方之间。在铁路公司相互竞争的铁路枢纽以及其他地方，费用通常要低于中间站点，农民认为铁路公司利用这些中间站点没有竞争而随意抬高费用。个人之间的歧视包括向某个运输商收取的费用比向另一个运输商收取的费用要低，这通常是通过私下的回扣进行的。此外，铁路公司经常将州议会掌握在它们的手掌之中。形成这种控制关系的方式之一是精明地分配旅客出行所用的免费通行证——这一做法旨在避免获得这种通行证的议员和其他政治人物对铁路公司产生敌意。5
不只是铁路公司被指责应该为农民的困境负责。经纪人和其他中间人在农民的妖魔论中占据了突出位置。“农民的指控是经纪人在谷物销售方面收取了过高的服务费用，农产品在达到消费者手中之前被迫经过了太多的收费关卡。”6高昂的利息以及在支付沉重的抵押贷款的利息和本金方面的困难，导致农民的敌意指向了抵押持有人。
前述原因以及其他原因导致的农业领域的不满，在农业保护者协会（Patrons of Husbandry）或者格兰其中找到了现成的表达渠道。为了促进农民在社会和思想方面的进步而于1867年成立的格兰其，最开始是一种秘密的兄弟会组织，它有着适宜的仪式以及官员等级结构，而官员们都有着响亮的头衔。其发展一直只是缓慢而渐进的，直到19世纪70年代早期，当时经济困境带来的困苦给它注入了发展的动力。格兰其的总数量（或者说其地方分会的数量）“从1868年的11个增加到1873年的8400个，1874年其总成员数为150万。格兰其组织的逐月纪录显示，该组织在出现恐慌的1873年以及后一年出现了显著发展”7。到1873年10月，“在邦联内，除5个州——缅因州、康涅狄格州、罗得岛州、特拉华州和内华达州，其他所有州都有格兰其组织，在准州达科他州、科罗拉多州和华盛顿州也有该组织。在这一年年底之前，缅因州和准州之一蒙大拿州也组织成立了格兰其，使得该兄弟会组织在所有33个州和4个准州站稳了脚跟”8。
格兰其宣称自己是一个非党派性组织。它在《全国格兰其宣言》（The Declaration of the National Grange）中宣称：“遵照其责任，任何格兰其不得讨论政治或宗教问题，不得召集政治性会议，不得提名候选人，甚至不得在集会中谈论候选人的优缺点。”格兰其并不想打着自己的旗号去提名和选举候选人，而是运用我们现在所说的游说或压力集团这样的手段。各州的格兰其以及格兰其的全国性组织都会制定决议以表明其在立法提案方面的立场，会发布请愿书，会派遣代表去各级议会陈述其对待定立法提案的观点，会要求公共职务的候选人在竞选活动中表明对于促进农民利益的拟议措施的立场。不过，除了格兰其，还出现了大量地方性的和州一级的独立的农民政党，它们在提名候选人方面远不是那么含蓄。它们成功地让支持格兰其计划的人占据了很多地方和州一级的公共职务。
虽然格兰其关注旨在缓解农民困境的各种不同类型的立法，但是对铁路公司进行管制的提案在其计划中占据着首要位置——在当时，某项激进的提案被将受其影响的那些人描述为具有共产主义色彩，会颠覆我们的制度。在好几个州，格兰其在推动立法机构制定管制铁路公司的法律方面发挥了作用。虽然这些法律的直接效果并不总是那么明显，但是很多最终得以确立的美国铁路管制指导原则最初都是由格兰其提出来的。另一方面，格兰其在批评交通运输问题时，力图改善内陆地区的水路运输；国会在1870—1880年的10年里，将用于改善河道和港口设施的拨款金额变为了过去10年的4倍，格兰其在这一方面的决心和鼓动毫无疑问是促成这一结果的因素之一。
在1875—1880年间，格兰其的成员数量出现了急剧下降。因为各种原因，它逐渐丧失了声誉，其他组织取代了它的位置成为农业领域的代言人。导致其衰落的一个重要因素是大量州一级的格兰其所运营的合作社企业倒闭了。在另外一些州，格兰其没能通过立法来改善铁路公司导致的困境，这极大地削弱了人们对这一兄弟会组织的信心。不过，格兰其使通才教育出现在了支持农村人口的压力集团的议程中，这是后来的农业改革运动得以建立的基础，而格兰其自身作为一个保守主义的、高端的农民组织一直持续存在着；它在与国会以及其力量集中的那些州（尤其是在北方地区和东部地区）的议会打交道时，并非毫无权力可言。9
美国农场局联合会与一战后的农业
对格兰其运动的分析有助于说明政治运动的起源和演进的某些方面；我们可以从第一次世界大战以来农民的政治行动中得出进一步资料，来说明政治运动的特征。有人指出，在“政治运动”开始之前，一种“需求意识”是必不可少的。这种意识的形成可能是因为地位的恶化，或者是某个救世主式的人物希望通过所提议的政府行动来改善整个群体的境况。
第一次世界大战后农民的政治行动一开始是因为农产品价格的急剧下跌而引发的。参考下面的图表，我们就可以最清楚地看到农业的经济地位下降的严峻程度。在第一次世界大战期间，农业构成了经济繁荣的一部分，因为对农产品的需求很大，但是在1920—1921年的经济萧条期，与农民购买的商品价格相比，农产品价格的滑落幅度更大，速度也更快。因此，农业生产者的实际收入或购买力出现了严重下降。


图1：1915—1935年农民的产品出售价格与消费品支出价格
1920—1921年，农产品价格的崩溃在一定程度上影响了某些长期的发展趋势，也在一定程度上影响了伴随着第一次世界大战而来的经济变革。对农民产生不利影响的长期趋势之一就是膳食方面的某些变化。其中显著的变化是人均谷物消费量的下降，最明显的就是面粉消费量的减少。根据1934年的估算，如果谷物的消费量继续保持在1900年的水平，那么为了喂饱美国人，就需要新增2000万英亩的土地来种植谷物。10在很长一段时间，农业的生产率一直在逐步提高，这一趋势导致农业中出现了与工业中的技术性失业类似的状况。1787年，19名农民生产的剩余下来的粮食“将喂饱1名城里人。在最近这些年，19名农村人口生产的粮食足够喂饱56名非农村人口，再加上10名海外人口”11。
第一次世界大战期间，农业生产受到的巨大激励延迟了这些长期趋势的全面影响的爆发。为了满足暂时的战时需要，新开发的土地被用于耕种，已有的农场采取了更加集约型的耕种方式。战后，其他国家的土地重新用于耕种以及战争导致的普遍的经济后果，对美国农民的打击格外大。当农产品市场陷入最低谷时，那些长期坚持的错误的农业政策带来的影响集中体现出来。联邦政府通过的《宅地法案》（The Homestead Act）鼓励将更适于用作牧场或林地的土地用来耕种粮食，这一政策就是长期的幕后因素之一，其全面的影响在这一时期展现了出来。
这些趋势导致了农业领域的不满，而此类不满得以表达的主要渠道是美国农场局联合会，其成立与县指导员制度（county-agent system）密切相关。而县指导员制度最初形成于1900—1910年这10年时间里。随着它发展为当前的形式，该制度逐步地主要承担起了将赠地大学（Land-grant college）12、州农业试验站和联邦农业部所进行的农业研究的成果向农民进行推广的工作。该制度因《史密斯—休斯法案》（The Smith-Hughes Act）获得通过而在1914年采取了现在的这种行政管理形式，该法案规定联邦政府向州一级的农业推广服务提供资金，这一举措在赠地大学的指导下进行，而赠地大学又制定了县级政府聘用县农业指导员的制度安排。因此，这一制度产生的成本是由联邦、州和地方资金来支付的。
县指导员使用的教学方法就是“示范法”；如果想要展示某种化肥的效果，县指导员就会引导农民给某块土地使用这种化肥，旁边则是一块没有施肥的土地；所有周边的农民都可以来看看对比的结果。因此，这项工作被称为农民的合作示范工作。
为了给农民更好的实践指导，成立了各种农民协会。由于第一个这样的协会碰巧是作为宾厄姆顿商会（Binghamton Chamber of Commerce）的一个局而成立的，所以就使用了农场局这个名字。这些协会的成立有助于县指导员与农民的联系；协会收取的会员费通常也被用于支付县指导员薪水中应由地方负担的部分。其最初的组织结构表明，可以通过集体行动实现其他目标，而地方农场局采取合作方式进行产品的购买和销售。每过一段时间，县农场局的领导就被邀请参加州推广服务机构和县指导员所隶属的州农业大学举办的会议与短期课程。这样的会议表明，农场局是一个全州范围的组织。“州的农业推广人员很快意识到，将县农场局组织起来成立州一级的协会将对从州议会获得慷慨的拨款来促进推广工作产生重大影响。另一方面，县农场局中较为积极的官员们看到了为推进县农场局的工作而在从州政府获取财政支持方面采取联合行动的可能性。”131917年，纽约州农场局联合会成立；1918年，西弗吉尼亚州的州联合会面世；其他州也组织了类似的联合会。
1919年，来自31个州的代表在芝加哥集会，成立了由各州的这一组织组成的全国性联合会。将各州的这一协会联合起来成立美国农场局联合会并非轻而易举就完成的，较为保守的农业州对与政治上积极主动的中西部农民进行联合表现得犹豫不决；但是共同的基础已经形成。这一全国性的组织依赖于各地方农场局的牢固根基，最终几乎所有的农业县都组织成立了农场局，它的发展也得到了县农业指导员的支持。县指导员与农场局之间的密切合作目前被证明是令人感到窘迫的。政府实际上是通过县指导员的协助向农业合作社提供了资助，这是商业利益集团不乐意看到的，农业推广服务和县指导员与地方农场局之间的正式联系逐渐被中断。但是，那时农场局联合会已经站稳了脚跟。
该联合会在华盛顿设立了一个立法办公室，其职能被定义为：“首先，通过全民投票或其他方式明确农民对于影响农业的拟议立法的态度；其次，将农民的立法需求和要求无一遗漏地告知所有国会议员；最后，将每个议员的支持或不支持的态度完整地报告给会员。”该联合会感兴趣的首要措施之一是提议通过政府运营马斯尔·肖尔斯工厂（Muscle Shoals Plant）来生产价格低廉的化肥。下面这一封在马斯尔·肖尔斯提案失败后发给所有众议院议员的信函说明了该联合会与国会之间的关系：
1月5日，1920年

尊重的××先生：

所有称职而公正的调查员都一致认为，马斯尔·肖尔斯方案将大幅增加化肥的供应量并显著降低成本。因此，农民以及消费者密切关注该计划。

在农民看来，马斯尔·肖尔斯方案在昨天未能获得拨款批准是因为某些大型公司的影响，维持化肥价格不变有利于其私利，这是显而易见的。

美国农场局联合会拥有的付费会员中有超过150万活跃的农民。这些农民期待我们告知其立法事宜的信息。

我们遗憾地得知昨天的投票无记录可查。为了可以公平对待国会议员和我们的会员，能否恳请您告知我们驻华盛顿的代表格雷·西尔弗（Gray Silver）先生，您投票支持还是反对了该提案，他的地址是宾夕法尼亚大道1411号。

感谢您的支持！

您非常忠诚的朋友，

美国农场局联合会主席J.R.霍华德（J.R. Howard）14

1921—1922年，国会立法议程的控制权实际上被农业集团从定期选举产生的政党领导人手中夺走了，这一农业集团是由来自农业地区的两党众议员和参议员组成的联盟，其形成“源于农场局联合会的各立法指挥部所召开的一系列颇有成效的会议”15。在众议院和参议院各自形成了一个农业集团，旨在研究那些有利于农业部门利益的措施并通过协调一致的行动来推动它们在国会获得通过。“《卡珀—廷彻谷物交易控制议案》（The Capper-Tincher Grain Exchange Control Bill）、《帕克控制议案》（The Packer Control Bill）、《联邦资助公路议案》（The Federal Aid Road Bill）以及其他各种与资助农业和谷物出口有关的议案都以很快的速度接连获得通过。此外，多项支持销售税的计划受阻，他们还提出了对农产品实行全面的关税保护的要求，在大多数情况下，这一要求得到了满足。”16
农场局联合会和上述农业集团不是农业领域表达不满的唯一渠道。我们可以再次参考图1，它表明从农业价格与工业价格之间的关系来看，农民处于不利地位的状况在1922—1924年间是持续存在的。1922年，在堪萨斯州，一位有着极端倾向的“泥腿子农民”赢得了州长选举；在明尼苏达州，一位来自农民—劳工党（Farmer-Labor Party）的候选人在州长选举中获得了43%的选票；在艾奥瓦州，当时的农业“极端主义者”史密斯·W.布鲁克哈特（Smith W. Brookhart）当选参议员。对主要政党的不满在1924年发展到了白热化的阶段，当时罗伯特·拉福莱特（Robert LaFollette）和伯顿·惠勒（Burton K. Wheeler）分别打着进步党和农民—劳工党的旗号进入了总统和副总统候选人名单。虽然他们只赢得了威斯康星州的支持，但是他们的亮相引人关注，尤其是在农业带地区。17
虽然国会在农业集团早期行动的推动下所采取的措施发挥了一定作用，但是农业的地位在1925年和1926年依然没有根本改变。从农业价格与工业价格之间的关系来看，农民继续处于不利地位；作为旨在缩小或者消除农业价格与工业价格之间差距的一种尝试，《麦克纳利—豪根议案》（The McNary-Haugen Bill）在提出时修改了多个版本。18该法案的最初版本在1924年6月被众议院否决。另一个版本在1926年被否决。虽然该法案在玉米带各州获得了最热烈的支持，但是面对东北部地区和南方地区的共同反对，它还是失败了。“投票具有按地区划分的特征，而没有体现出按党派或者行业划分的特征。在参与投票的共和党人中，55.6%投了反对票；而投票的民主党人中有56.7%投了反对票。”191927年，该议案获得通过，部分原因是因为“大南方种植区的立场发生了变化”，但是它还是被卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）总统所否决。在其获得通过的投票中，政党纪律完全被打破了。201928年，该议案的另一个版本再次获得通过，但还是遭到总统的否决。
中西部的农业州将其斗争带到了1928年共和党的全国代表大会上，扬言要奋起反抗该党被“工业和金融业”把持的局面。国会投票所体现出的地区特征21以及共和党全国代表大会上的论调增加了农业经济学家如下评论的可信度：“工业集团如今在人数上多于农业集团，从而能够在票数上超过农民。他们有权决定我们将拥有多大规模的农业以及什么类型的农业，只要这是立法所能够决定的。如果任由他们按自己的利益行事，他们将倾向于选择能以最低价格为他们提供粮食和原料的农业类型和数量。”22
虽然农业集团没能说服共和党全国代表大会承诺支持《麦克纳利—豪根议案》，不过，在1928年大选中获胜、1929年就职的胡佛总统正式承诺“会采取行动”来解决农业问题。国会在1929年举行的一次特别会议上成立了联邦农场委员会（Federal Farm Board），授权其“提升各州之间以及对外贸易中农产品销售的效率，以便农业产业能够在经济平等的基础上与其他产业并驾齐驱”。换言之，其目标是要缩小图1所显示的农业价格与工业价格之间的差距。这一目标将主要通过市场运作来实现。该委员会依靠5亿美元的拨款向各农民合作销售协会提供贷款，这一举措是基于如下假设：控制市场销售能够提升农产品的价格。该委员会自身致力于“稳定化经营”，也就是说，它购买剩余产品，阻止其进入市场，以便使价格维持在较高水平。就算撇开1929年经济崩溃对农业产生的影响，联邦农场委员会的种种举措也是注定会失败的。该委员会自己也意识到，对于改善农民的状况而言，“控制过度生产是必不可少的”。它所采取的举措在维持价格方面多少有些作用，但是它没有获得任何授权来控制农业生产，而这正是提升农产品价格的一种手段。23
在1932年总统竞选活动期间，富兰克林·罗斯福确实对美国农场局联合会的主席爱德华·奥尼尔（Edward O'Neal）说过：“我要做的第一件事就是采取措施恢复农产品价格。我将把各农民组织的领导人召集在一起，把他们锁在一间房间里，然后告诉他们，除非就计划达成一致意见，否则不能走出这个房间。”24西部地区的农民，还有其他地方的几乎所有农民都倒向了民主党，而罗斯福在1933年就职后，立马兑现承诺，召集各农民组织的领导人举行会议。与此同时，农民的境况持续恶化，正如图1显示的。“农民通常是美国社会中最稳定的构成要素，然而即使在他们中间，也出现了罢工、暴力干涉抵押逼售等司法程序、建立暴力组织和采取暴力行为，甚至暴力对待县治安官和法官这样被任命的司法官员的现象。”25
农民组织领导人一致同意并于1933年在国会迅速获得通过的措施就是众所周知的《农业调整法案》（The Agricultural Adjustment Act）。该法案宣称，“当前严重的经济紧急状况”“在一定程度上要归因于农产品与其他商品之间严重且日益加剧的价格差距，这种差距已经极大地破坏了农民购买工业产品的能力”。该法案被宣布为是国会的一项政策，旨在“使价格恢复到有利于农民的水平，这将使农产品的购买力与农民所购买的物品的购买力相当，也就是相当于第一次世界大战之前农产品的购买力”。换言之，其目标是在可行的情况下消除我们经常引用的那个图表所显示的价格差距。实现这一目标的主要手段就是控制生产，这最终需要政府部门来决定每个农民应该生产的每种主要产品的数量。通过这种方式，人们希望能够调整农业生产，从而提高其价格。最初的《农业调整法案》在1936年被认定违反了宪法而被搁置，但是它被另外一项目标基本相同的法规所接替。1933—1940年，这一时期的特点就是实施了各种旨在改善农民困境的其他类型的法规，但是篇幅有限，我们在此无法具体描述这些法规。26
在我们讨论上述法规的制定过程时，忽视了农业问题的一个方面。有人已经指出，关于《麦克纳利—豪根议案》，普遍看来城市和工业地区感兴趣的是将食品和原材料的价格维持在尽可能低的水平。农产品的生产者与消费者之间的利益冲突在1933年依然存在。如果政治家的首要作用是协调这样的冲突，那么在这个问题上他们采取了什么行动？1933年后，政府自然实施了各种旨在帮助城市工人的措施，而这些举措也许在缓解工人和城市居民对各种农业措施可能持有的反对情绪方面发挥了一定的作用。不管怎样，在特别提到农业措施时，民主党领导人宣扬着如下观点，即帮助农民就是帮助整个国家。1936年，罗斯福在奥马哈（Omaha）的竞选演讲中说道：
支撑我们行动的是这样一种信念，那就是农业问题不是农民自己独自的问题，而是整个国家的问题。这是我们解决问题的方向。

现在国家将与农民并肩前进。在我们国家发展历程中的这一工业化阶段，美国人民现在第一次理解了农业与工业之间存在着明确的联系，理解了我们用来恢复美国农业的资金也是用于恢复美国工业的投入，它对美国工人的工资而言是一种保障，对美国企业获得利润而言是一种刺激因素。27

当时的农业部部长亨利·华莱士（Henry Wallace）力图指明农业与工业之间的相互关系：
从经济上讲，农民与城市工人之间的利益共同体是存在坚实基础的。城市的就业在一定程度上依赖于农民的购买力，同时农产品的价格也在一定程度上依赖于城市工人的购买力。这种相互依赖性体现在多个方面。农场的现金收入与工厂的工资支出总额是一起涨跌的。农村零售商店和邮购公司的销售额是商界的晴雨表，它是随着农业的收入而上下起伏的……

农民和城市工人共同受益于以工业和农业都实现充分就业和平衡生产为目标的各种行动纲领。确实存在农民和城市工人发现他们的短期利益相冲突的情况，……双方都必须牢记，如果想要避免农民与工人之间的直接冲突，那么任何群体都不能期待自己能够长期地低买高卖。28

少数民主党演说家在传播这一观点，并试图以夸张的方式使如下观念夺人眼球：除非农民有钱，否则他就没法购买工业产品；整个经济的健康运行依赖于其各组成部分之间的协调关系。经济学家们就这一立法方案是否真正实现了这些目标展开了激烈争论；而在政治学家看来，上述观点体现了要依据公共福利来解释人口中特定群体获得援助的合理性这一趋势，它在一般意义上也完全意味着要站在一种中间的立场来说服对立的利益集团来接受某种行动方案。29成功地达成可接受的妥协方案并不总是引人关注的。华莱士在其作为农业部部长所作的最后一次报告中指出：
如果代表城市工人的国会议员不予以支持的话，那么近期为保护农民制定的法规就不可能获得通过。例如，1933年，63%代表城市的国会议员投票支持最初版本的《农业调整法案》。他们中63%的人投票支持了1938年修改后的《农业调整法案》方案。来自农业地区的国会议员似乎较少倾向于支持保护工业工人的措施。虽然1938年84%来自城市地区的国会议员赞成有关工资和工作时间的法律，但是只有39%来自农村地区的国会议员投了赞成票。农民与城市工人不应该各自为政，不应该每个群体都决心要得到能为自己争取到的所有东西，而不顾对其他群体的影响。农村和城市群体通过城乡合作所得到的远比各自为政得到的要多得多，这也是提升公共福利的一种方式。30

农业领域内部的分歧
将农业作为一个单一的整体进行讨论形成了一个错误的看法，认为所有农民的利益都是相似的。实际上，不同农民群体之间是存在利益分歧的，因而为了达成统一阵线，就必须做出妥协和形成联盟。有时，农业群体之间的分裂导致了整个农业的挫败。在20世纪早期农业集团的行动中，只推动那些大部分农民能够达成一致意见的事务是必要的。众议员亚瑟·卡普尔（Arthur Capper）在讲述农业集团的运作时说：
来自全国不同地区的农民对于很多议题没有形成一致意见，这不是因为他们在政治信仰上存在差异，而是因为那种天然的竞争意识。这样的问题被农业集团的纲领所忽视。土地开垦措施就能说明这一点。……许多东部地区的农民与来自西部地区的农民都会同意需要改善农村信贷、提高销售和降低运输费用，但是，当谈到联邦政府为开垦新的土地（它们生产的产品将与原有农场的产品形成竞争）提供援助这一问题时，他们就会产生分歧。31

美国农场局联合会前官员O.M.凯尔（O.M. Kile）指出了如下事实，即农民之间的这些利益分歧为维持一个全国性农民组织的团结带来了困难。
南方地区关注的是棉花，而北方地区关注的是玉米和小麦。新英格兰地区的人希望奶制品的价格不断下降，而艾奥瓦州的奶制品生产者则希望它们能上涨。堪萨斯州的农民希望小麦的运输费用便宜，而弗吉尼亚州的农民对此并不是那么感兴趣，因为他们将农产品销往芝加哥时的价格已经加上了运费。南方地区存在黑人问题，太平洋沿岸地区存在日本人的问题，而得克萨斯州则存在墨西哥人的问题。32

关于比较重要的商品的年生产值的数据，体现了不同农业类型在国家经济和国家政治中的相对重要性。1939年，美国农民的总现金收入略高于85亿美元。如表2所示，有14种农产品产生的收入超过了5000万美元。当然，粮食带来的收入不会完全决定其生产者的政治力量。农产品生产的地理分布范围越广，就可能有越多的众议员被说服来推动这些生产者的利益。33
表2　1940年主要农产品产生的现金收入


来源：Preliminary figures by the Bureau of Agricultural Economics in Crops and Markets（February, 1941）, p.38。
不同类型的农民在政治和经济利益方面存在差异，这一点是很容易想象的。各种相互竞争的农民组织的成立在某种程度上体现了这些利益差异，不过，除了冷酷的利益方面的算计外，还有其他许多因素影响着农民选择加入哪个组织。大规模的一般性农民组织，从极右翼到左翼，包括全美格兰其、美国农场局联合会以及全美农场主联盟。其中每个组织都想覆盖全国，但是没有哪个组织成功地做到了这一点。每个组织都具备通常所需的所有组织程序——代表所有成员以及必要的行政人员和管理人员的年度全国性大会，以便确定成员的期待和目标，并在恰当的时机向国会和其他全国性政府机构施加压力。虽然所有组织都一直在试图增加其成员数量并为“农民”发声，但是其成员在利益以及对待公共政策的态度方面存在分歧。
在全美格兰其成立初期，因为极端的好战性，它引起了华尔街深深的担忧，但是现在它已经变成了最保守的农业组织。它将自己描述为“美国历史最悠久、规模最大的农业组织，是世界上唯一的农业兄弟会”。它是一种“社会、教育和经济力量，同时还是主动参与邻里社区和共同体建设的力量”。根据其文件的说法，它重视“道德和精神的理想主义。它是一个有着优雅仪式的兄弟会组织”。后者指的是它的长老、监管、管事、助理管事、谷物女神、果树女神、花神、七个级别的新入会者以及各种名字奇怪的人员。在政治领域，格兰其通过其有能力的驻华盛顿代表弗雷德·布伦克曼（Fred Brenckman）来发声。
格兰其的成员主要集中在密西西比河东部各州和梅森—迪克森线（Mason and Dixon Line）北部，在东北部各州也力量不俗。结果就是，其政策体现的是这些州农村的保守主义以及在收益丰厚的国内市场中处于有利地位的农民的利益。这一因素，加上这些州严重依赖于那些主要针对国内市场的产品（这使得这些州的农民不会因为依据世界市场起伏而变动的价格受到严重的不可捉摸的影响），为一个比棉花种植者以及玉米和小麦种植者更有能力照顾自己利益的农民阶层奠定了基础。
格兰其的各种正式决议和文献与共和党的竞选演讲有着类似特征。1939年，其驻华盛顿的代表报告说，当年国会会议的“特征是在恢复政府的立法部门与行政部门之间的恰当平衡或均衡方面……做出了值得称赞的努力”。他发现，《公平劳动标准法案》（The Fair Labor Standards Act）的执行“依据一种完全没有逻辑的司法解释”，剥夺了农民以及“农产品加工商正当获得的许多豁免权”，而格兰其正在支持修改该法案，以便使农产品加工不受该法案实施的影响。在1939年格兰其年度大会上，该组织重申了“反对政府权力过度集中的立场，因为它违反了地方事务实行地方自治这一正常的美国原则”。在同一次大会上，他们要求通过立法来确定“在跨州贸易中运输偷盗的牲畜是一种联邦犯罪（Federal offense）”。格兰其希望“通过取消对商业的不必要限制来加快国家的经济复苏”。格兰其在关税问题上与制造业立场一致，强烈要求废除《互惠贸易协定法案》（The Reciprocal Trade Agreement Act）。1939年，它公开指责“过度征税”，要求“在最早可行的时间内”平衡联邦预算。关于劳工问题，与商界一样，格兰其极其希望修改《全国劳动关系法案》（The National Labor Relations Act）。对于东部地区的团体可能希望实施的新的土地开垦计划，格兰其表达了抗议。格兰其对于旨在控制农业生产的各项新政措施态度冷淡，可以推想，这主要是因为这些措施实施后，格兰其成员的收益比不上其他地区的农民。
抛开其表面花哨的东西以及它的道德色彩（例如其文献中提到的“烈性酒的罪恶”），格兰其与劳工组织或商业组织一样，眼睛盯着赚钱的机会，虽然其不同之处可能在于农业组织的要求有时具有一种神圣的地位。34与其他农业组织相比，格兰其更加保守，这部分是因为它力量最强大的那些地区是传统上支持共和党的农村地区，部分是因为这些保守主义政策看起来符合其成员的利益。
我们已经讨论过美国农场局联合会的成立及其早期活动所处的背景。该联合会在农村地区的覆盖范围比格兰其更广，但是它在中西部地区，即从俄亥俄州、堪萨斯州到明尼苏达州的地区力量最强大。该联合会中超过一半的会员来自该地区，其全国总部的收入中超过一半也来自同一地区。从全国的情况来看，南方各州的会员在该联合会中不是最重要的，但是该联合会显然是这些地区力量最大的农业组织。左翼农民组织的领导人将该联合会视为反动机构，不过它没有格兰其那么保守。虽然对政治力量进行对比性衡量是危险的，但该联合会应该是力量最强大的农民组织。其全国组织每年的收入大概是25万美元，它聘用有能力的干部并支付高额薪水。它提供费用养活着一个研究团队，以便在其作出决议时提供协助。通过其“信息部门”，它为会员以及普通公众提供教育。
在向国会陈述农民的观点时，该联合会的官员严格遵照其年度代表大会投票作出的决议和规定。在宣传其目标时，该联合会采用的方式是在相关国会委员会面前证明其目标的合理性、与国会议员会谈以及引起议员所在州对其目标的兴趣。在报告1939年国会的各大事件时，该联合会提道：
在第76届国会商议的事务中，与农业领域利益有关的立法格外引人注目。其间，美国农场局联合会展开了其历史上最关键的一些斗争并赢得了胜利。

维护《农业调整法案》，作为主要发起人提出各种影响到农民利益的议案，这些都需要联合会的主席奥尼尔几乎在议会的整个会议期间一直待在华盛顿。我们全国理事会的成员来到首都华盛顿，帮忙向国会议员介绍相关的立法方案，从而提供了有益的协助。联合会也非常感激各县农场局的领导人及其成员给予的果敢援助和支持。可能过去从来没有哪一年像今年这样，联合会如此频繁地号召农场局的领导人予以支持，而且也没有哪一次像这次一样，他们在实现立法目标的过程中给予了如此积极和有效的回应。有了这种坚定的支持，奥尼尔主席就能够领导这些团结一致的力量赢得对农业和联合会都极其重要的各种胜利。35

其中至关重要的事务就是根据1940年的《农业调整法案》拨款225万美元用于平价支付（parity payment）。
尽管该联合会在许多议题上与格兰其意见一致，但它在其他重要问题上与格兰其存在明显的意见分歧，因为其重心是在中西部的玉米—生猪—小麦生产区。棉花在其各项政策中也发挥着影响。上述这些农产品都是用于出口的，关税方面的立法如果对它们有什么帮助的话，也是很小的。美国农场局联合会在1940年支持了互惠贸易协定计划的延期。36与格兰其相比，它更加乐意接受强制性生产控制。这一态度可能是源于这两个团体的主要成员对待世界市场的立场不同。我们已经介绍过该联合会早期与《麦克纳利—豪根议案》有关的活动。该联合会声称，它“确保了第一版《农业调整法案》的通过”，它“确保了规定对基本商品进行生产控制的第二版《农业调整法案》的通过”。
虽然美国农场局联合会在组织结构上与州一级的农业推广服务脱离了关系，但是它们之间继续存在着紧密而广泛的非正式联系。37这一关系体现在该联合会的各项政策中。与各州的农业推广服务部门一样，该联合会以上层农民为取向，两者也都对旨在使底层农村人口受益的全国性农业计划热情不高。此外，该联合会在其与美国农业部的管辖权争议中倾向于与各州农业推广服务部门结成联盟。例如，在其1940年的全国代表大会上，该委员会提议取消现有的部一级机构在较为重要的农业计划方面的权力，而将控制权放到州一级委员会手中，这些委员会成员“每年在州一级农业推广服务部门的负责人咨询了州内各农业组织的意见后所提名的候选人中任命”。在很多州，这一政策实际上意味着向农场局联合会授予行政权。
全美农场主联盟代表美国农业领域内属于温和左翼的那部分人发声。该联盟的力量主要集中在可耕种地带西部的俄克拉荷马州、堪萨斯州、内布拉斯加州、艾奥瓦州、南北达科他州和科罗拉多州。在该地区的大部分地方，农业的基础岌岌可危，而这可能是该联盟所倡导的政策更加极端的原因。我们经常看到，该联盟与农场局联合会处于尖锐的冲突之中，后者据说主要由更加富裕的农民构成。全美农场主联盟高度重视那些以农民获得与其生产成本相当的可靠报酬为目的的立法计划——这一政策表明，其成员的核心部分是那些边缘化的农业生产者。该联盟倡导一种以合作社企业（“由生产者和消费者共同拥有”）替代私人企业的经济重建。它在1940年的立法方案中坚决主张，这是“有可能让这个国家的潜在盈余被其所有人民享有的唯一方式，也是维持和捍卫真正民主的唯一方式”。在坚守其信条的过程中，该联盟发起和推动建立了各种合作终端、保险公司、乳制品工厂以及进行农业用品购买和农产品销售的机构。38
除了这些一般性的农业组织，还有一些依据所生产商品的类别组织起来的团体。其中较为重要的一个团体是全美奶制品生产者合作联合会（The National Cooperative Milk Producers' Federation），就像其名字所表明的，它是一个奶制品生产者协会和奶制品生产者合作协会组成的联合会。隶属于该联合会的各团体的成员主要集中在俄亥俄州北部、威斯康星州、艾奥瓦州、内布拉斯加州、科罗拉多州和怀俄明州以及围绕太平洋沿岸大都市中心分布的地区。全美奶制品生产者合作联合会有着统一的利益和目标，这使其成了最积极进取的农业组织之一。实际上，奶制品生产者的精神气质更接近于制造商而不是农民，毕竟他们在某种意义上是从奶牛的乳汁中加工出牛奶和黄油的制造商。有位评论家曾指出，奶制品生产者“基本上能够得到他们想要得到的东西，满足这些需要没有超出《农业调整法案》的权力范围”。他说，该联合会“主要是由全美最坚定和最积极进取的奶制品生产者组成的。这些奶制品生产者的目标就是要提升牛奶价格，如果不是如此，那么牛奶的价格将远低于目前的价格。这些人目标明确。而且，他们已经有所收获——就是形成了如下局面，它所表现出的抗拒总是比为争取从未享有过的潜在好处所进行的努力更加激烈”39。换言之，这些奶制品生产者享有垄断性价格。
该联合会在各种事务上都采取了强硬的立场。奶制品生产者，作为针对国内市场的生产者，强烈反对互惠贸易协定。该联合会在1939年宣称：“我们反对为了少数大型产业（例如汽车产业和化工产业）的利益而贱卖我们的产品，这样做只是为了能够让这些产业的出口稍微有所提高。”该联合会认为：“实现繁荣的最佳方式是提高农民的购买力，而不是目前这种试图增加城市工人的购买力并减少农业劳动者可能收入的误入歧途的方式。”奶制品生产者立场坚定地反对通过立法来管制乳制品工厂以及其他类似工厂所雇用的从事奶制品加工的工人的工资和工作时间。非奶制品行业的农民打着各种农业发展计划的旗号将原本用于耕种的土地用来发展奶制品行业，这一趋势招致了该联合会的强烈抗议。对人造黄油征的税越高，奶制品生产者就越高兴，然而，该联合会的秘书长悲伤地指出，人造黄油制造商在南方的各个地区宣扬“人造奶油税有害于南方的农业”，因为这些地区的棉花籽油被用于人造黄油的生产。
全美奶制品生产者合作联合会与政府的交往程度很深。例如，1938年，它组织成立了奶制品生产者销售协会（Dairy Products Marketing Association），该协会进而“组织起来，从商品信贷公司（Commodity Credit Corporation）借贷了足够的资金，使黄油市场稳定在合理的水平上”。在如果不大幅降低价格黄油就无法通过正常的贸易渠道被出售的情况下，联邦剩余商品公司（The Federal Surplus Commodities Corporation）反过来就会从奶制品生产者销售协会购买黄油。全美奶制品生产者合作联合会的主席声称，实现这种市场稳定“意味着至少要使美国的奶制品生产者获得6000万美元的收入，其手段就是在所有生产出现过剩的季节里使芝加哥黄油与蛋类交易所（Chicago Butter and Egg Board）中得分为93分的黄油40的价格维持在25.5美分”41。
农业组织一直主要局限在农场主和农场管理者范围内。农业工人和租地农民无法通过这类组织在政治上发声。力图将农业工人吸纳进来的历史最悠久的组织是世界产业工人联盟（The Industrial Workers of the Worlds），在其处于鼎盛时期的1916—1918年，该组织宣称其下属的农业工人组织（Agricultural Workers Organization）拥有1.8万名会员。这些会员主要由玉米和小麦生产带的临时工构成，但是世界产业工人联盟实际上已经退出历史舞台。自1930年以来，少数农业工人，主要是水果和蔬菜种植业的移民工人组织了起来。同样，自1930年以来，南方租地农民联盟（The Southern Tenant Farmers' Union）在将该区域的租地农民团结起来方面取得了一定的进展。42在为数不多的农业工人被有效组织起来的案例中，他们遭到了残忍的压迫，这种压迫甚至会让一些反动的工厂主也感到羞愧。此外，农业组织通常都会成功使农业工人享受不到各种劳动立法的好处，例如失业保险、工人补助金、关于工资和劳动时间的规定以及养老保险等。这种例外情况部分要归因于法律实施方面的技术问题，但是农业组织普遍支持这种例外情况的存在，在某些情况下，当涉及罐装、包装这样的生产领域以及奶油厂的运营领域（这些运营过程从实质来看基本属于工业领域）时，这些农业组织会竭力争取使这些领域成为上述立法在实施中的例外，它们也做到了这一点。43
在评估美国农业集团的一般性政治立场时，除了要注意农业集团自身内部的分裂，重要的是还要注意到农业在美国经济中的重要性已经下降以及农业人口在美国总人口中的占比也已经下降这一事实。从价值和数量两个方面衡量，到1870年，农业的产出已经被制造业超过。过去半个世纪的发展趋势就是，农业在美国人生活中的重要性在下降。这一趋势体现为，相对于工业和工人，农业集团的权力和影响力在减弱。不过，农业集团对那些关系到农业领域利益的政策依然具有巨大的影响力，从农民在总人口中的占比来看，这种影响力之大出乎意料。1929年以来普遍实施的补贴和管制方面的公共政策对农民组织与农民政治权力的影响是一个有趣而值得深思的议题。这些政策使农民在国家政策中具有了实实在在的利害关系，它们看起来促进了农民组织力量的强大，并提高了农民的政治敏感性。在这种情况下，农业人口显然开始更加有效和更加坚定地施加其影响力。宽泛地讲，农民在国家收入中所获得的份额，一定程度上，开始由政府的举措来决定。
显而易见，伴随而来的是农业集团强化了其政治影响力的实施。这种强化行为正巧指向了我们正在向其发展的半计划经济中严重的政治问题之一。竞争秩序的重大优势一直是，它会迫使生产者寻求以最经济的方式来使用资源。当与生产要素使用有关的各项决定是由政府部门来作出时，效率低下的生产者试图利用他们的政治影响力来影响这些决定，以便他们可以继续经营下去，这些现象在一定程度上存在于农业领域。寻求通过获得公共补贴来维持生产的并不只有效率低下的农业生产者。关税发展的历史中充斥着工业生产者受相同动机驱使的例子。计划政治中存在的严重问题之一，是如何在资源的使用中实现重新调整，或者反过来说，如何避免经济秩序失去活力。
政治运动的根源与过程
本章的目标是两方面的：（1）指出美国农业集团的各项政治目标的特征；（2）以农民运动作为特殊类型的政治运动的案例，来展示一般性政治运动的某些本质特征。我们最好是概述一下涉及第二点目标的论证并增补某些一般性评论和进一步的例证材料。
是什么引发了政治骚动并使得政府行动成为必要？我们所选取的例子表明，农业集团，尤其是其中的某些特定团体44遭受了严重的经济损失，与农民更早期的地位相比，其收入被剥夺。这种处境方面的变化导致了农业人口的不满，而这种不满体现在各项政治诉求中。
对这些农民运动进行概括，从而主张所有的政治运动都是由影响某个群体的外部条件的变化引发的，这样做是荒谬的。不过，必然是在人们的处境中出现了某种新的因素，才会刺激他们诉诸政治行动。这一新的因素可能是引起先前各种关系出现混乱的经济变化，就像在农业中发生的那样。经济处境的变化成为触发政治运动的因素，这一情况的普遍存在导致一些理论家主张经济因素是所有政治行为的基础。
不过显而易见，人们的处境中也可能出现其他类型的因素，它们在触发能够形成新的政治均衡的各项运动方面发挥着影响。45例如，新的理论观点和科学发现可能会使我们注意到迄今尚未被认知到的条件，或者揭示那些以前不为人所知的、在政治行动中发挥重要作用的可能性。例如，通过接种疫苗和其他方式能够对某些疾病形成免疫力，这种可能性的发现为支持强制性全民接种疫苗的政治改革运动奠定了基础；在这一运动中，支持接种疫苗者与反对接种疫苗者之间发生了很多争论。另一方面，某个观念或者某个理想也可能在重塑政治制度中成为具有重大影响力的因素。在美国政治的多个发展阶段，关于人的平等、自治、人类自由的信条，毫无疑问在影响公众情感和政府行动方面发挥着重大影响。
不过，学生要警惕，不要接受那种对政治运动根源的单一化解释。在我们详细讨论过的例子（即一战后农业领域的骚动）中，没有任何确定的途径能够让我们知道1920年和1921年农产品价格崩盘是否是引发该政治运动的原因。换言之，如果农产品价格没有出现崩盘，这场骚动是否还会发生？也许不会，但是我们没有任何途径来绝对地确定这一点。46
需要对整个社会状况进行重新调整的新的因素的出现，并不必然导致政治行动。政治与非政治的区分往往在一线之间。在一战后美国的农业集团中，某些领导人物，例如柯立芝总统，劝告农民要遵守对其有利的各项经济规律的运作。他们的意思是，那些以高成本进行生产的农民应该降低成本，在其土地上种植其他东西，或者到工业领域去谋生；也就是说，面对高成本生产者不可阻挡的破产过程所导致的局势变化，农业应该进行自我调整。农民拒绝或者没有能力采取这种调整行动，因而寻求政府采取补救措施。哈罗德·拉斯韦尔说道：“虽然政治运动是从动荡开始的，但是并非所有的社会动荡都表现为政治运动。在某些情况下，某个遭遇瘟疫的社区会进行祷告；在另外的一些情况下，该社区会要求卫生厅的厅长辞职。”47举一个不那么遥远的例子，15年前，当失业率上升时，某个公民委员会会为社区基金筹集资金来帮助那些处于困境中的人们；现在，政府部门承担起了为缓解失业增加拨款的压力。因此，政府职能的内容发生了改变。不满可能会通过宗教渠道表达出来。例如，一直服从于“白人至上主义”的黑人，可能会在教会活动中寻求到满足。48我们还可以引用更多的例子，不过上述例子足以说明，社会不满的表达和社会调整的展开可以通过政府以外的许多渠道与机制来实现。
当政治运动的条件业已成熟时，某个领导人就可能带着某项补救措施登上历史舞台。重要的是要了解领导、鼓动和教育在政治运动中的真正作用。在某项政治运动得以展开之前，参与该运动的人必须对共同事业、共同伤害和共同目标有所认识。这种认识是如何形成的？从根本上讲，是通过共同经验形成的，而领导者、鼓动者和宣传家为关于共同利益的认识的交流提供了各种渠道。因此，鼓动者既为那些有着共同关切的人的团结，也为这种共同关切的对外表达，充当了中介。
随着对共同事业的认识的增长，某个纲要或补救措施也发展形成。对于第一次世界大战之后农业领域的动荡而言，《麦克纳利—豪根议案》就充当了其目标。作为其运动的战斗口号，弗朗西斯·E.汤森（Francis E. Townsend）博士发展形成了“汤森计划”（Townsend Plan），亨利·乔治（Henry George）提出了“单一税制”，威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）主张以16:1的比率（白银对黄金的比率）自由铸造银币。随着运动变得更加复杂，在单一口号的旗帜下会采取一系列个性化的措施：“新政”，“吃得饱”（full dinner pail）, “回到常态”。为了有效地鼓动起人们，最复杂的措施必须简化为简单的口号。政治运动围绕着某项补救措施组织起来；但就有效性而言，该补救措施不一定能够发挥作用。实际上，就像俗语所说，那些救世主般的人物所倡导的补救措施是“圈套和骗局”。不过，人们所表达的不满表明了需要进行重新调整；即使所提出的药方是无效的，这种压力也会促使政治家提出替代性的治疗方案。例如，1935年的“汤森计划”被所有专家指认为是行不通的，但是汤森博士领导的运动所带来的压力在推动实施《社会保障法案》（The Social Security Act）方面具有重要意义，尽管该法案在照顾老年人方面所采取的方式与“汤森计划”不同。
拉斯韦尔指出：“同样值得指出的是，恰恰是在变成政治象征符号的过程中，一些动荡平息了——这就是众所周知的自由表达的净化功能。一些动荡在变成象征符号和颁布法规的过程中平息了，即使社会实践中没有出现任何有效的改变。那些随着法规的颁布而归于沉寂的要求在本质上具有魔力的特征，因为它们消除不满的方式不是通过修正我们的社会或自然环境，而是通过骗人的把戏。我在其他地方说过，法令、法规、命令与其实际的实施和遵守之间的不一致，成了衡量政治魔幻功能的大致指标。”49
前述关于政治运动自身历史的讨论表明，那些实行统治的人的首要任务之一，就是辨别出那些导致社会不满和政治运动的失调状况并加以应对。实施预防政治（politics of prevention）所需要的这种技能和洞察力将决定这些统治者是否将继续进行统治。对社会失调状况的辨别一般会被忽视，除非它们导致了需要采取行动的各种力量强大的运动；在极少数情况下，所有社会研究的手段都被用来进行观察、预测和制订计划，以解决出现的各种问题。统治者可能会选择通过拖延和阻碍手段来削弱而不是缓解这些表达不满的运动。他们可能认定忽视、抗拒或压制这些运动是可取的。更通常的情况是，他们没有智慧看到如下这一点，即应该竭尽全力；否则，政府人员不会如此频繁地发生更替。50
问题与讨论
1．解释格兰其运动兴起的原因。
2．什么条件刺激了全美农场局联合会的发展壮大？
3．比较各主要农业组织的一般立场。
4．在试图影响公共政策进程的动机方面，农业集团、商业集团和劳工集团之间是否存在任何本质差别？
5．是否存在农业集团在国家政治中的影响力提升或下降的趋势？
6．考察任意一个州一级或全国性农民组织最近的一次年度代表大会所通过的决议。这些决议在何种程度上代表了农民狭隘的行业利益？它们又在何种程度上体现了作为公民的农民的更宽泛的利益？
7．使为部分人的利益所实施的公共政策合理化或使其与一般利益相协调的过程发挥了何种作用？
8．典型的政治运动会经过哪些阶段？
9．仔细观察您所在州的某项支持立法的运动。您的观察与您对前一个问题的看法是否一致？
10．政治均衡指的是什么？
11．哪些种类的因素触发了打乱政治均衡的运动？
注释
1．上述分析是在一般层面延续了如下研究，E.C. Lindeman, The Community（New York: Association Press, 1921）, chap.9, “The Process of Community Action.”
2．S.J. Buck, The Granger Movement（Cambridge: Harvard University Press, 1913）, p.8．此处引用获得了哈佛大学校长与研究员组织（The President and Fellows of Harvard College）的许可。
3．S.J. Buck, The Agrarian Crusade（New Haven: Yale University Press, 1920）, pp.23—24.
4．S.J. Buck, The Granger Movement, p.14．此处引用获得了哈佛大学校长与研究员组织的许可。
5．G.W. Berge, The Free Pass Bribery System（Lincoln, Neb., 1905）.
6．S.J. Buck, The Granger Movement, p.17．此处引用获得了哈佛大学校长与研究员组织的许可。
7．Viva Belle Boothe, The Political Party as a Social Process（Philadelphia, 1923）, p.65.
8．S.J. Buck, The Granger Movement, p.62．此处引用获得了哈佛大学校长与研究员组织的许可。
9．有关格兰其运动的信息主要援引自S.J. Buck, The Granger Movement。
10．National Resources Board, A Report on National Planning, PartⅡ, Report of the Land Planning Committee（Washington, 1934）, p.114.
11．National Resources Board, Technological Trends and National Policy（Washington, 1937）, Part Ⅲ, Section Ⅰ.
12．赠地学院指的是美国政府资助的低学费大学，也称赠地学院、授地大学。1862年通过了《莫雷尔赠地大学法案》（Morrill Land-grant College Act）。该法规允许各州保留一部分公有土地，用于资助建立技术学院，以教授与农业和机械有关的课程。这种用政府赠予土地建立的学院被称作赠地学院。美国很多大学的发展都得到了这个法案的帮助。——译者注
13．O.M. Kile, The Farm Bureau Movement（New York, 1921）, p.Ⅲ．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
14．Ibid., p.180．凯勒说道：“马斯尔·肖尔斯提案的提出为什么在国会遭遇如此激烈的反对？这纯粹是因为大型电气和化学利益集团、美国钢铁公司（The United States Steel Corporation）、苏威工艺公司（Solvay Process Company）、美国氰胺公司（American Cyanamid Company）以及大型肥料产业利益集团（虽然其相关性没有前面的企业那么大）想要将这一发展方案与自己捆绑起来，或者至少要让其以它们绝对控制着这一有利可图的工业领域的方式运转。”——Ibid., pp.174—175．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
15．Ibid., p.188.
16．Ibid., p.189．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。关于农业集团的某个领导人对该集团活动的完整描述，参见Arthur Capper, The Agricultural Bloc（New York: Harcourt, Brace, 1922）。
17．F.E. Haynes, “The Collapse of the Farmer-Labor Bloc,” Social Forces, 4（1925）, pp.148—156.1924年，农民—劳工党候选人在总统选举中所获全部选票在如下各州所占百分比分别为：威斯康星州，53.9%；北达科他州，45.1%；明尼苏达州，41.2%；蒙大拿州，37.7%；艾奥瓦州，27.8%；内布拉斯加州，23%；俄亥俄州，17.17%；伊利诺伊州，17.5%；密歇根州，10.5%。
18．关于该立法提案的详细分析，参见Isasc Lippincott, What the
Farmer Needs（New York: Appleton, 1928）。
19．A.W. Macmahon, “First Session of the Sixty-Ninth Congress,” American Political Science Review, 20（1926）, pp.604—622．关于这一议案的争论过程中出现的如下言论体现了不同类型的农业之间的利益分歧：“去年密西西比州引进了将近300万美元的种子和粮食。在此基础上平均增长50%，《豪根议案》将使密西西比州人民的花费超过100万美元……”
20．参议院以47票（共和党24票，民主党22票，农民—劳工党1票）对39票（共和党22票，民主党17票）通过了该议案。——A.W. Macmahon, American Political Science Review, 21（1927）, pp.297—317.
21．“……当旨在救济农业的《麦克纳利—豪根议案》被提交众议院进行投票时（1927年2月），记录显示，来自新英格兰地区的全部6个州的众议员中，没有一位众议员赞成这一措施；另一方面，来自西部农业集团所涵括地区的众议员中，没有一位众议员反对这项措施。”——W.B. Munro, The Invisible Government（New York: Macmillan, 1928）, p.138.
22．G.S. Wehrwein, “Which Does Agriculture Need-Readjustment or Legislation?” Journal of Farm Economics, 10（1928）, pp.16—23.
23．Federal Farm Board, First Annual Report（1930）．为了更好地理解这些农业救济措施，建议学生将此处的讨论与其经济学课程上的文献联系起来。
24．C.V. Gregory, “The American Farm Bureau Federation and the AAA,” The Annals of the American Academy of Political and Social Sciences, 179（1935）, pp.152—157.
25．Mordecai Ezekiel and Louis H. Bean, Economic Bases for the Agricultural Adjustment Act（Washington: Government Printing Office, 1933）, p.6.
26．对政府农业政策颇有助益的调查，参见D.C. Blaisdell, Government and Agriculture（New York: Farrar and Rinehart, 1940）。
27．有意思的是，1940年9月26日，温德尔·威尔基（Wendell Willkie）在奥马哈发表的关于农业问题的演讲上表达了同样的观点。他说道：“每个群体都发现，必须为其所能获得的一切利益展开争夺，而不是团结合作。农民、工人、投资人和商人好像是拴在同一台整平机上的四匹马，而这台整平机由一个鲁莽的驾驶员操控着，所有的马抽搐着要冲向不同的方向。必须把这些马拉拢在一起。除此之外，我们没有希望挽救我们的民主制度。”
28．Report of the Secretary of Agriculture, 1939, pp.38—39.“务实的政治家”在协调农民与城市消费者的利益时所使用的推理没有这位农业部部长这么复杂。1940年，一位来自城市选区的代表赞成为租地农民贷款进行拨款：“这一方案与工会工人的利益直接相关，因为这是阻止剩余劳动力从农村流向城市的最有希望的办法之一。我获得授权来表明美国劳工联合会极力支持这一提案……”——Congressional Record（daily edition）, May 14, 1940, p.9304.
根据美国农场局联合会的一本出版物的记载，该联合会的领导们“认识到，达成各群体之间的经济平衡不能仅仅依靠农业来实现，因此最近这些年，可以说，他们走出了自己身边的圈子，努力确保与其他群体建立起权责相当的原则（parity principle）。1938年，本联合会全国代表大会的一大特点就是，劳工、工业、农业和消费者的代表发表了一系列演讲。从那时开始，召开了很多关于这一主题的会议，这表明在增进各群体之间的理解方面已经取得了很大进展，这最终会实现各群体之间的经济平衡……也许农场局对我们整个国家的生活所做出的最关键的贡献是，它竭力说服民众普遍相信农村与城市地区的人们是彼此依赖的，并让作为平衡的经济结构必不可少的一部分的农业处于其恰当的位置。”——Twenty Years with the American Farm Bureau Federation, p.11.
29．所有类型的群体都试图依据全体人民的利益来论证自己利益的合理性。在有关美国商会1939年会议的报道中，据说温思罗普泵业公司的副总经理W.S.罗森克兰斯（W.S. Rosencrans）发表了如下言论：“我所在地区的商界已经决定，必须讨好公众，尤其是那些态度冷淡或怀有敌意的人。商会不再认为自己是为商界争取利益的组织，而宣称它们的目标是改善其所在社区所有人的生活。‘我们必须向其他人推销如下观念，即有助于商界也就是有助于你们。’”——Nation's Business（June, 1939）, p.37 of insert.
30．Report of the Secretary of Agriculture, 1940, p.58.
31．The Agricultural Bloc（New York: Harcourt, Brace, 1922）, pp.148—149.
32．Op. cit., p.208．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
33．“生产糖用甜菜的各州主要位于美国人口稀少的西部地区。根据宪法对国会议员资格所作的规定，这些州在参议院的议员人数当然与人口密集的东部各州的议员人数是相同的。因此，无论何时，糖用甜菜种植集团在参议院都能够施加重要的立法影响力。除此之外，生产甜菜的三个工业州——俄亥俄州、密歇根州和印第安纳州——在众议院中是中坚力量，虽然与科罗拉多州或犹他州相比，它们的产量在本地区的重要性是有限的。”——J.E. Dalton, Sugar, A Case Study of Government Control（New York, 1937）, p.149．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
34．高斯和沃尔科特指出，如下这一点在美国政治中具有重要意义，即“农民在整个美国社会中”具有“道德上的重要性”, “因此，他们有权要求在这一社会中公平地享有其应得的成果、权力和名誉。我们使用了‘道德上的重要性’这一说法，因为这一假设虽然明显与经济权利有关并体现了经济权利，但它有着更加抽象但同样重要的含义，即处于最佳状态的美国社会的本质特征源于由自由、独立、拥有土地、敬畏上帝的农民所组成的农村社区。”——Public Administration and the United States Department of Agriculture, pp.17—18.
35．Twenty Years with the American Farm Bureau Federation, p.26.
36．从该委员会1938年的年度报告中摘录出来的如下内容进一步展示了它在关税方面的态度。有人提议，应该施压以确定将木薯淀粉和其他淀粉从《荷兰贸易协定》所规定的免税名单中移除这一做法是明智的。他们展开了调查并公布了若干事实，这些“表明通过放开木薯淀粉进口方面的贸易协定来帮助玉米种植户不会有什么效果，并且这样的举动可能会对我们正从中获益的玉米、小麦和其他许多农产品的出口造成严重危害”。
37．1940年，格兰其所作决议中有一项条款很有意思。“推广人员的薪资应该全部从公共资金中支付，让他们能够毫无偏袒地、公正地服务于民众。无论如何，任何农业组织都不被允许将这种推广服务占为己有，也不能控制这一服务来推动自己的目标。”
38．Edward Wiest, “Farmers' Union” in Encyclopedia of the Social Science．对各种农民组织的简短而有用的描述，参见D.C. Wing,“Trends in National Farm Organizations,” 1940 Yearbook of Agriculture（Washington: Government Printing Office, 1941）, pp.941—979。
39．B.J. Hibbard, “Legislative Pressure Groups Among Farmers,” The Annals, 179（1935）, pp.7—24.
40．根据美国农业部的标准，以百分制计算，得分为93分的黄油是最高级别的黄油，即AA级。——译者注
41．与该联合会有关的数据可以从其干事所做的精彩的年度报告以及其年度代表大会所制定的决议中获得。
42．S.C. Sufrin, “Labor Organization in Agricultural America, 1930—35,” American Journal of Sociology, 43（1938）, pp.544—559.
43．Harry Schwartz, “Organizational Problems of Agricultural Labor Unions,” Journal of Farm Economics, 23（1941）, pp.456—466.
44．本顿·威尔科克斯（Benton H. Wilcox）详细描述了西北各州的农业极端主义是如何与其极其不同于周边各州的农业条件相关的。因此，激进运动往往集中在这些遭遇了特殊的经济灾难的农业地区。参见Benton H. Wilcox, “An Historical Definition of Northwestern Radicalism,” Mississippi Valley Historical Review, 26（1939）, pp.377—394。对早期英国的激进骚乱所作的具有启发性的分析，参见W.W. Rostow, “Business Cycles, Harvests, and Politics:1790—1850,” Journal of Economic History, 1（1941）, pp.206—221。
45．对下雨与农民的政治态度之间关系的一项有趣的分析，参见J.D. Barnhart, “Rainfall and the Populist in Nebraska,” American Political Science Review, 19（1925）, pp.527—540。
46．有人已经对与罢工有关的各种因素进行了有意思的分析，这些分析表明对政治运动进行类似的研究是可取的。戴尔·约德（Dale Yoder）得出结论认为：“许多罢工以及参与的工人毫无疑问体现了商业行动发生变化所带来的影响。不过，不存在任何简单的对应关系……就较长一段时间而言，有证据表明，在商业行动急剧扩增的时期，罢工会出现增加的趋势，而在商业衰弱的时候，罢工急剧减少的趋势则没有那么明显。在罢工密集的年份，商业行动方面几乎没有展现出多少变化，但是一般说来，罢工稀少的时期是那些商业萧条以及商业行动低于平均水平的年份。因此，罢工的变动模式不同于一般商业周期的模式。通常，在商业周期的复苏阶段的早期会出现罢工的增加。当商业在繁荣阶段趋于平稳时，罢工的数量就会减少。当商业开始出现不景气时，罢工会进一步减少，而其在萧条阶段通常依然会维持在低水平。”——“Economic Changes and Industrial Unrest in the United States,” Journal of Political Economy, 48（1940）, pp.222—237.
47．H.D. Lasswell, “The Measurement of Public Opinion,” American
Political Science Review, 25（1931）, pp.311—336.
48．“黑人在教会中找到了得到认可和‘出人头地’的机会，这激发了很多黑人的尊严并保护了他们的自尊，他们原本会被生活完全击垮，并有可能彻底沉沦。所有人都渴望得到认可，渴望感受到自己是被赏识的。黑人教会满足了这一需要。一位普通的或者比一般人资历稍高的货车司机成了执事会主席。一位具备一定能力的旅馆职员成了某个相当重要的主日教会学校的主管。一位在社交或者其他方面毫不起眼的妇女成了传信会的妇女领袖。一位没有受过多少培训、也较少有机会接受培训的女孩获得了成为某个重要教会的唱诗班主要女高音的机会。这些人在他们的日常工作中很少或者没有得到过认可。”——B.E. Mays and J.W. Nicholson, The Negro's Church（New York, 1933）, p.281．此处引用获得了哈珀兄弟出版社的许可。
49．“The Measurement of Public Opinion,” American Political Science Review, 25（1931）, pp.311—326.
50．关于社会变革的一般性讨论，参见R.M. McIver, Society, chaps.21—28。也可参见如下分析：Hadley Cantril, The Psychology of Social Movements（New York: Wiley, 1941）。



第五章　商业与政治
加埃塔诺·莫斯卡说道：“金钱或者流动的财富能够相对容易地聚集起来，大量金钱有可能集中控制在少数个人手中，这些有助于解释其在权力方面日益提升的优势。”“我们所能看到的有组织的少数人战胜无组织的多数人的众多例子之一就体现在这一现象中。极少数人就能够控制一个国家中所有的发钞银行或者所有从事陆上或海上运输的公司。他们能够控制大型的股份公司和工业企业……由于他们掌握着上亿的资金，所以这些个人拥有极其多样化的手段来威胁或诱骗其他利益群体（无论影响会有多深远），来恐吓和腐败政府官员、部长、立法机构、新闻媒体……”1
与莫斯卡的观点主旨相同，威廉·贝内特·芒罗（William Bennett Munro）指出：“在政府的发展历史中，从头至尾，金钱的力量——既有富人群体的利益——一直是最有组织、最团结一致以及整体上最有觉悟的决定公共政策的因素。种族群体和地方群体的重要性有了提升，但过了一段时期后，它们就被招安了。人们之间的分歧偶尔会受到明确的政治议题（例如各州的权利或对外政策）的深刻影响。但是，对于政治史的研究者而言，没有什么比如下这一可容忍的规律更加清楚明了，即在所有年代和所有国家，几乎没有例外，富人的力量极大地影响着公共事务的进程。”2
商业在美国政治中发挥的重大作用是如此显而易见，以至于对此无须赘言。至少是从美国内战以来，我们就由一种商业文化所主导。卡尔文·柯立芝正确地指出：“美国的商业是要事（The business of America is business）。”总体而言，艺术、学术、教会、政府都是为商业服务的。如果我们想要找出美国的“统治阶级”，那么我们只需走近商界，他们一直保持着其支配地位，虽然并非没有遭遇挑战。农业领域曾发起过一场无望取胜的战斗，想要继续维持其日益削弱的力量；后来，有组织的劳工也对商界的地位发起过冲击；偶尔，政府也曾掌控在那些被商界认为敌视自己主导地位的群体手中。然而，整体上看，即使是商界的这些“敌人”所支持的替代方案，在现有资本主义秩序中，也只会让商界在漫长的角力中更好地维持其特权和力量。
工业和贸易的兴起
从美国建国伊始，商业的力量就一直有着清楚的展现。查尔斯·比尔德论证说，沿海地区组织良好的各种财富势力——金钱、贸易和各种名人——在美国宪法的制定中发挥着主要影响力。3虽然美国的商业一直到内战后才达到其繁荣期。建立在农奴和轧棉机（由一位康涅狄格州的新英格兰人所发明）基础之上的南方种植园主贵族制一直占支配地位，直到美国内战时由东北部地区的商业集团与西北部地区的自由农业集团结成的联盟将其彻底击垮，米里亚姆·比尔德（Miriam Beard）将其称为“美国商界对种植园主阶级的胜利”4。
在美国内战之前，商业实际上一直是一个蓄势待发的新生领域，但是在美国内战之后，朝着高度工业化社会发展的趋势延续了下来，其势头不减，也没有遭遇大的阻碍。1870年，一半多一点的雇佣劳动者从事农业、渔业和林业，大约1/3的雇佣劳动者从事制造业、采矿业和商业。当时大部分人口从事农业，尤其是在西北部地区，这可能是农业集团相信和期待他们能够通过自己所选候选人的胜选来掌控政府的原因。然而，到了1930年，相关统计数据发生了倒转：50%多一点的雇佣劳动者从事的是工业和商业，只有大约20%的雇佣劳动者从事农业和相关行业。表3详细展示了这一变化趋势。
表3　1870—1930年按行业大类划分的各类雇佣劳动者所占的百分比


来源：Mordecai Ezekiel, “Population and Unemployment”, Annals of the American Academy of Political and Social Science, 188（1936）, pp.230—242.
对全国总收入的分析为我们提供了另一个衡量商业在国家生活中所具有的相对重要性的依据。据估计，1935年美国全国生产的总收入刚好超过550亿美元。农业大约只占到总收入的1/10，而仅仅是制造业带来的收入就是农业的两倍，公用事业部门和贸易部门各自所产生的收入都要高于农业。如果我们能够利用这些信息将相关数据倒推到1870年，那么对于商业日益增长的重要性的这种衡量结果毫无疑问与雇佣劳动者的数据所显示的变化趋势是一致的。表4总结了收入方面的数据。
表4　1935年美国经济中各重要部门所产生的收入（单位：百万美元）


来源：National Resources Committee, The Structure of the American Economy, Part Ⅰ, Basic Characteristics, p.63.
工业力量的金字塔式发展
多个领域的工业、商业和金融活动的控制权集中到了越来越少的单个企业手中，这一发展趋势与工业和贸易在国家经济中的扩张是同时进行的。在几乎所有类型的经济发展方面，小公司和个人企业家都输给了大型公司。我们的产业中越来越大的一部分被托拉斯、垄断企业、控股公司、企业联合体以及其他各种支持经济权力集中的机制所控制。实际上，我们可以说，自内战以来，美国政治中所充斥的问题主要与大型企业及其与人口中其他群体的关系有关。前面有关农业集团政治的讨论提到了在实施关税立法时农业在经济上的劣势与工业享有的优势地位之间的可能关系，以及两者在其他方面的关系；大型企业的发展显然也与劳工运动和劳工的要求存在关联。
标准石油公司（Standard Oil）一直被称为“美国第一家大型托拉斯”。在美国内战期间，宾夕法尼亚州的石油工业快速发展；最开始，许多生产商和提炼商参与了其发展。拥有杰出才能、足智多谋的约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）改变了这一切。在数年之内，通过购买、租赁、合并、竞争以及某种程度上的和平占领，大部分石油提炼厂转到了他的公司手里。石油运输管道逐步被标准石油公司所控制，而标准石油变成了“大型”企业的标志，它在一段时间内也成了人们谴责垄断企业和托拉斯时的靶子。
企业合并方面另一个引人注目的成果就是美国烟草公司（The American Tobacco Company），该公司的创建者之一是詹姆斯·杜克（James Buchman Duke）。在钢铁行业，创建于1901年的美国钢铁公司（The United States Steel Corporation）控制了美国超过一半的钢铁生产。在J.P.摩根（J.P. Morgan）的领导下，农具行业中的多家农具生产企业联合起来成立了万国收割机公司（The International Harvester Company）。在工业领域所发生的所有这些以及其他以合并和联合为目标的经济活动，后来都经历了一场漫长而复杂的争夺霸权地位的斗争。
企业合并和联合的动机与目标各不相同。在一些情况下，其目标只是为了获得垄断地位和垄断利润。在另一些情况下，企业联合的组织者们宣称，合并对于因价格战和剧烈的价格波动而分裂的、高度竞争的工业领域的秩序重建，是至关重要的。通常大规模生产带来的经济节约在推动企业合并方面发挥了重要作用，但是有时是合并带来了大规模生产。不管其动机是什么，它为控制权的集中创造了条件。
工业领域控制权的集中程度也许可以通过如下事实得到体现：200家最大的非金融企业“在1933年控制了大约19%～21%的国家财富，46%～51%的国家工业财富，以及接近60%的所有非金融企业的实物资产”5。我们在衡量企业规模时，可能会使用不同的标准，但是，不管采用何种标准，其集中程度都是惊人的。依据不同的规模衡量标准对100家最大的制造业公司所做的研究得出了如下结论：
根据就业岗位衡量其规模：这100家公司雇用了所有从事制造业的人力中的20.7%；

根据制造业新增的价值衡量其规模：这100家公司贡献了制造业生产活动新增的全部价值的24.7%；

根据生产价值衡量其规模：这100家公司占到了所有制造业工厂所公布的生产价值的32.4%。6

E.D.肯尼迪（E.D. Kennedy）采用了另一种衡量公司集中程度的标准，它没有体现为生产和就业方面的数字。显而易见，利润的集中要比生产的集中要明显得多，因为许多公司要么出现亏损，要么收支相抵，要么收益很低。1929年，所有公司的净收入为87.4亿美元，其中10%被5家公司赚去了。7肯尼迪先生得出结论说：“1929年，美国公司所获得的每100美元利润中，5家公司获得了其中的10美元，其余的455995家公司获得90美元。”8当年，排名前13位的公司占到了所有公司净收入的大约16%。该数据表明，到了1937年，利润进一步集中到了少数公司手中。
如下事实也体现了这一集中趋势，即1935年，资产超过10亿美元的公司有30家。表5列出了这些公司。
表5　1935年资产达到10亿美元的公司



来源：National Resources Committee, Structure of the American Economy, Part Ⅰ, pp.100—101。
虽然公司股票和债券的所有权分布广泛（股票持有人的预估数量高达1000万～1200万），但是工业力量集中在大型公司中这一点与大部分分红股票的所有权集中在相对较少的人手中是对应存在的。同样，如果依据肯尼迪先生的数据（他援引的是财政部基于所得税申报单所得出的统计数据），1929年仅仅1084个人（每人获得的分红数额超过了25万美元）就获得了所有分红中的11.9%。另外16004人（获得的分红为4万～25万美元）获得了所有分红的22%。由所获分红为2万～4万美元的人构成的群体获得了所有分红的10.6%。因此，在1000万股票持有人中，大约3.9万人，或者说0.004%的人获得了当年支付给提交了所得税申报单的人的所有分红的44.5%，或者说几乎是所有分红的一半。9
商业、立法与公共舆论
虽然我们可以更加详细地对经济控制权的集中这一发展趋势做出进一步的资料记录和说明，但是我们已经提出了足够多的数据来展现这一发展趋势，即经济和工业力量集聚在处于收入金字塔顶端的相对少数人手中。商界的政治活动基本上是为了保护和维持这一收入流动渠道，这一渠道一旦建立起来，就要确保其不受劳工、农业集团和消费群体的攻击。而总体上看，商界一直能够充分地主导政治生活，以阻止政府代表社会中其他竞争性利益群体来行使其权力，这种政府权力的行使将改变收入的流动。从这些观点得出的推论是，商界的政治活动一直是一种防御性的政治活动。这一推论大体而言是正确的。总体上看，尽管政府会以关税这样的形式予以积极帮助，但大型企业集团一直能够在没有政府协助的情况下照顾好自己的利益；大型企业集团为了阻止政府采取干涉行动，进行着长期战斗。
大型企业的巨大政治胜利就是对公众立场的操控，形成了一种倾向于支持，或者至少是容忍巨型公司存在的公共舆论。在一种最初对垄断企业和托拉斯怀有敌意的社会环境中，商界成功地建立起了高大的形象和强大的权力；而我们需要记住的是，权力在很大程度上依赖于人们的默许。当然，商人们否认他们拥有权力；但是，在半垄断性背景下运营的大型公司向劳工、消费者以及它们在其中运营的共同体行使着强大的权力。10不过，它们的运营规模之大也使得其对公共政策极其敏感。例如，某项税收政策对小型企业而言意味着要上缴100美元的税款，对大型企业而言则意味着要上缴1000万美元的税款。因此，大型企业对该项政策的抵制力度要远大于小型企业。
建立起大型企业的那些人是一群无情的家伙，他们完全不在意普通公众对他们的看法。这种商业合并和压制竞争的过程需要具备这种性格的人——这些人有一天可能会成为大亨、首领和军阀。此外，他们也坦诚得可爱。19世纪90年代炼糖商人亨利·哈弗梅耶（Henry Havemeyer）的证词证明了这一点：
艾伦参议员：……如果你们将全美国的砂糖价格固定在4美分，那么其他人也会跟着这样做，不是吗？这样一来的话，砂糖的价格就被控制了。

哈弗梅耶先生：我们需要控制美国精制砂糖的价格。这一点是必须清楚了解的。

艾伦参议员：由于美国制糖公司（American Sugar Refining Company）的成立，美国人购买美国精制砂糖的价格变高了，如果你们制糖行业组织中的不同公司没有合并而是独立公司的话，精制砂糖的价格会比现在低，不是吗？

哈弗梅耶先生：短期内是如此。

艾伦参议员：依据你的判断，它在一年时间里给这个国家的消费者带来了什么影响？

哈弗梅耶先生：在过去三年时间里，他们每消费一磅精制砂糖，就要多花3/8美分，我们不做亏本买卖。

艾伦参议员：总共算起来，这大概会是多少钱？

哈弗梅耶先生：累计起来的话会是一笔大数目。

艾伦参议员：几百万？

哈弗梅耶先生：可以说，在三年时间里，它接近2500万美元。

艾伦参议员：只要可以，你打算继续控制美国人民？

哈弗梅耶先生：只要《麦金利法案》（The McKinley Act）继续有效，我们就要获取这一利润。

艾伦参议员：这是《麦金利法案》导致的？

哈弗梅耶先生：如果没有《麦金利法案》，我们就做不到这一点；但是很大一部分利润要归因于那些将参与本行业的不同利益群体、技术和劳工联合起来的人。11

大型企业创建者的思想以极端的形式体现在了一家控制着无烟煤矿井的铁路公司的董事长所写的一封信中。这封信写于1902年煤矿罢工期间，所回复的是一封请求这位作为一名基督徒的铁路公司的董事长应该向罢工者让步、结束罢工、从而获得上帝赐福以及国家感谢的信。
我16日已收到您的来信。

我不知道您是谁。我想您是一位信仰宗教的人；但是您显然偏向于支持工人有权控制企业，而他们在企业中的利益仅限于保证其劳动得到公平报酬。

我请求您不要灰心气馁。工人的权利和利益将会得到保护与照顾——不是由煽动劳工的人，而是由那些被拥有无上智慧的上帝赋予权力以控制这个国家的财产的基督徒，这在很大程度上依赖于对这些财产的成功管理。

请不要灰心气馁。让我们虔诚地祈祷，正义会赢得胜利，我们要时刻记住，全能的上帝依然在统治着我们，而他的统治依据的是法律和秩序，而不是暴力和犯罪。12

关于工业权力的“神权说”已经逐步被取代；至少它已经从公共领域消失。公共关系专家在企业中已经提升到了一个重要的位置，其工作就是向公众描绘一幅不同的图景：在这一图景中，企业是仁慈的，企业的利益与人们的普遍利益是一致的。商界孜孜不倦地培养公共舆论，其目的是为了预先建立起良好的信誉，当不利于商界利益的立法提案被提出来讨论时，这种良好的信誉可以加以利用。培育公共舆论是一种明智的保障措施，防止政府为了回应受企业政策影响的那部分公众提出的要求而采取大量干预举措，公用事业行业是最先发现这一点的行业之一。贝尔系统（Bell System）的董事长西奥多·维尔（Theodore Vail）在1931年表达了这一新的观点：
所有的行业，尤其是公用事业行业直接面对各种问题，这些问题的解决方案在很大程度上决定了商界的未来；作为最后的手段，这些解决方案受制于一种远比各种委员会或议员们所行使的权力强大得多的控制力和管制力，这种影响力和权力既可以任命议员和法官，也可以罢免他们；源于公众的欲望和自利性的这种影响力与权力如果不加以约束或控制，将导致混乱和灾难。对其唯一的约束或控制，就是上述常识（通过教育和遵守规则来引导这种影响力与权力，正当地行使和管控它们）将保护所有人的利益。13

由于公用事业行业的企业所开展的商业活动披上了公共利益的外衣并受到政府的约束，所以它们在法律领域占据着一个特殊的位置，从而在塑造公众立场的行动方面显然走在了前头。14当时，第一次世界大战生动地展现了我们通过熟练的宣传手段可以对公共舆论做些什么，而工业界更加普遍地采用这些手段建立起了一种有利于它们在其中运作的公共舆论环境。所有能够想到的、通过其可以与公众接触的媒介都被加以利用。企业的官员们被公开报道，以夸大宣传企业的工作；他们对各种类型的公共问题表达其观点。例如，亨利·福特（Henry Ford）成了重要的公共意见领袖之一。企业在全国范围内投放广告（这些广告在吸引消费者光顾方面作用甚微），通过多方努力来塑造公众的立场。广告被用来宣扬工业行业中各实验室取得的科研成果、公用设施维护部门的人员在灾难时期所完成的英雄之举、某些家庭长期服务于某家公司的事迹、这家或那家公司为社区评分所做出的重大贡献、制糖行业为农民和劳工提供的服务、企业为其所在城镇所提供的大量设施、工业领域的成就以及“美国道路”。翻阅一下战后或者当前的几乎所有期刊，我们就会发现，其目的看起来主要不是为了售卖产品、而是为了营造一种有利于工业行业（无论是工业行业整体，还是特定的工业行业或该行业的形势）的公众立场的广告比比皆是。15媒体（当时它自身就是一个大型企业）可以被用来宣传正确的学说。虽然各商业联合会、机构和单个的大型企业开始实施计划严密的大众教育活动，但是商界同样受益于其计划之外的、非刻意安排的吹捧（指媒体对企业的正面报道——译者注）。每一种成功的机制都会吸引其奉承者。
随着工业权力的增长以及为了维持这一权力而有意识地操纵公众立场的政策得以实施，商界大佬经历了一种奇特的变身。他们的行为开始类似于政客；或者就像他们自己所说的，他们变成了工业政治家。与政客一样，他们对公众的批评变得敏感。与政客一样，他们在制定其重大政策和决议时密切关注着公众的预期反应。同样，与政客一样，他们的决议开始在一定程度上受到公众预期反应的影响。企业是一种公共信托公司，这一学说开始被传播；至少口头上是这么说的。
商界展开宣传活动的目的不只是想要形成一种总体上有利的公共舆论，但是有利的舆论是旨在实现特定目标的各种活动得以展开的基础。在本讨论中，我们虽然只能提及少数特定类型的、与商业或商界人士有关的立法及其实施，但是可以简要描述一下那些更重要的问题类型中的例子。1890年，《谢尔曼法案》（The Sherman Act）（该法案规定，企业合并如果限制了州际贸易的往来，就是非法的）的实施是商界密切关注的事情，尤其是那些认为自己容易因该法案而被起诉的企业。抵制《谢尔曼法案》的策略只是想使该法案无法得到有效实施，而不是想将其废除。
法律实施的不严格使得企业控制权的日益集中以及限制贸易的企业合并成为可能。1938年，时任司法部部长说道：“反垄断法一直无法有效阻止限制了自由贸易的企业合并，这是众所周知的事实。在当今美国的所有社团（无论其规模大小）以及所有行业中，可能都存在一些这样的企业合并的例子。”他解释原因说：“……在整个反垄断法的发展进程中，法律实施的任务的艰巨性与可用人员数量之间的不成比例确实是令人惊讶的……1914—1923年，我们的大规模生产体系和巨型企业制度几乎可以说已经发展成熟，但同时期司法部反垄断局的检察官的平均人数为18人。以这样的人手，无论法律如何制定，都不可能产生实际的效果。”16在富兰克林·D.罗斯福的第二个任期内，相关人员有所增加，但是人手依然远远不够。必须牢记的是，针对违反反垄断法行为的起诉案件不会自行审理。在审理前必须对文件、记录和经济数据进行大量的调查；必须与证人进行面谈，并为审理准备好辩词。
完全无法为其实施提供足够的人员致使《谢尔曼法案》在实际中无效。这一结果是如何导致的？首先是因为当选的总统和国会议员们缺少任何坚定的意愿去实施该法案；我们需要记住的是，很大一部分竞选资金来自大商人。我们同样需要注意到，《谢尔曼法案》通过司法解释变得更加符合商界的口味。最高法院坚持认为，该法案的本意并不是针对所有限制了贸易自由的企业合并，而只是针对那些无合理理由限制了自由贸易的企业合并。对这一“合理原则”的阐明使该法案威力尽失。这一具体决议也体现了最高法院在保护商界利益方面持续发挥着作用。通过宣传活动，组织良好的商界抵制那种对商业活动的某个阶段进行管制的法案获得通过。通过其积极运作，这一法案可能会在参议院或众议院遭到阻碍，即使不是在参众两院都是如此。如果它在参众两院获得通过，也可能会被总统否决。或者，他们会说服执政党任命那些缺少能力或热情来践行该法案原则的人负责该法案的实施。作为最后的手段，还可以请求最高法院认定该法案违宪，或者缩小其适用范围。对《谢尔曼法案》作出司法解释只是最高法院采取行动来捍卫商界利益的众多事例之一，如果我们记住了这一点，那么就很容易理解为什么商界是最高法院的坚定捍卫者。
在其第一次总统竞选中，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）因其“新自由”（New Freedom）主张（当时的新政）而对小商人有着格外的吸引力。他试图对大企业采取的竞争方式作出限制，以便阻止竞争受到压抑以及小企业的消亡。他说道：
我们的目标是恢复自由……我们的构想是，对私人企业的限制将被废除，这样一来，随着下一代年轻人的长大，他们不必再成为仁慈的托拉斯的“门徒”，而是能够自由地按照自己的意愿来谋生；这样一来，我们将重新品尝充分的自由而不是慈善的滋味——只有这一自由的美酒才能重新使人民精神焕发。17

1914年，国会通过了《联邦贸易委员会法案》（The Federal Trade Commission Act）和《克莱顿法案》，这是践行了民主党在其竞选中许下的诺言。长期以来，一直存在一种看法，那就是通过司法程序实施反垄断法是不够的；联邦贸易委员会（The Federal Trade Commission）的建立就是为了阻止州际贸易中的“不正当竞争方式”。该委员会也受命对贸易行为展开调查并公布其结果；公之于众的做法可以预防当时泛滥的那种信念所带来的不良影响。将由该委员会负责实施的《克莱顿法案》禁止某些特定的行为，例如价格歧视（其后果可能会导致垄断）、“搭销合同”（其给企业带来的影响是导致垄断或者削弱竞争）以及某些类型的联合董事会（interlocking directorate）。
联邦贸易委员会实施《克莱顿法案》所经历的过程与《谢尔曼法案》的实施过程没有什么差别。商界完全有机会来努力促成那些倾向于支持商界的人被任命为该委员会的成员。如果这一招失败了，还有法院作为备用。一位研究该委员会的优秀学者总结道：
人们试图拓宽“不正当竞争方式”这一较陈旧概念的所指范围，但这一努力在法官们的手中遭遇了失败。同样，联邦贸易委员会的调查权力也遭到了阻碍。围绕大量重要行业的运作收集连续的资料并予以公布的各种努力都遭遇了挫折。基于第一手的商界资料来掌握各行业运作情况的努力其结果也没有好到哪去。揭露违反反垄断法行为的努力常常被无限期地耽搁下去，有时被彻底扼杀。18

近年来，联邦贸易委员会在更加积极地实施法律方面已经取得了相当大的进展。
工业界在其反对1935年的《公用事业控股公司法案》（The Public Utility Holding Company Act）时处境最差。一系列调查揭露出公用事业控股公司的运作存在大量弊端，数千投资者在最终被证明是毫无价值的股票上的损失导致了支持该法案的运动。虽然其主题会有多种变化形式，但是控股公司中存在的主要弊端类型就是单个控股公司取得了对多家运营公司的控制权。通过行使这种控制权，控股公司开始榨取下属运营公司的资金，这些资金本来可能会成为该运营公司股东的分红或者可以用来减少消费者支付的费用。例如，一家控股公司投资2.3万美元就可以控制超过10亿美元的资产。19通过在管理和其他服务方面向下属运营公司收取过高费用，好处被转移到了控股公司手中，或者被那些控制控股公司的人所瓜分。
《公用事业控股公司法案》旨在管制或解散某些类型的控股公司，在反对这一议案的并不成功的斗争中，领头的是公用事业主管委员会（The Committee of Utility Executives）。该委员会在鼓动人们反对该议案方面的花费超过了15万美元。在其开支中，有一项每月5000美元的费用是支付给艾薇·李和T.J.罗斯公司（Ivy Lee & T.J. Rose）的，这是一家公共关系顾问公司。煤气和电力联合产业公司（The Associated Gas & Electric Company）为反对该议案独自展开行动，这是一家甚至被其他公用事业公司瞧不起的企业。该公司在社区共花费了80万美元，以便形成一种反对该法案的公共舆论。反对该立法的运动被描述为一场旨在向投资者灌输担忧和恐慌的行动。为了将这种担忧转化成有效的政治压力，一连串的电报飞向了国会。在全国各地征集电报的工作人员——公用事业公司支付其费用——带着他们的热情四处奔走，并开始在电文上署上他们从城市通讯录中随机挑选的名字。由参议员乌戈·布莱克（Hugo Black）领导的一个专门调查委员会揭露了这些做法，这极大地挫伤了公用事业公司的士气，但即使是那时，白宫也需要有强大的说服力才能推动该议案在国会获得通过。20
当管制性立法的提案被提出时，工业行业中更明智的领导人就会支持采取有限度的管制措施来消除弊端，从而预先阻止更加严厉的管制措施，同时安抚公众的情绪，这种做法并不少见。但是，在那些顽固捍卫其不堪一击的立场的人的领导下，反对管制控股公司议案的斗争成了一场拼到底的战斗。曾经担任过伍德罗·威尔逊政府的国务卿并在反对该立法的过程中受聘于一家控股公司的约瑟夫·图穆蒂（Joseph P. Tumulty）向其委托人建议说：
坦率地讲，我有时会对公用事业行业的某些领导人缺少政治判断力感到诧异。显而易见，即使在那些眼界最狭窄的华盛顿的官员看来，公用事业行业也是需要进行调整的。该行业中最明智的人会意识到这一点，而如果他有远见卓识的话，他自己就会因势而动。任何公用事业行业的人都不应该对如下事实视而不见：它属于半公共性行业。因此，在这一局面下，如果没有先真诚地向总统证明积弊已经清除，就大张旗鼓地去与总统商谈，这是愚蠢的。你的朋友对华盛顿的心理有着不正确的认知，这当然会使得他看起来像一个初出茅庐的人。依据我对您的认知，我相信在您公司所采取的行动中，您已经展现出了政治家式的视野，我恳求您努力让这一视野发挥越来越大的作用，以免您所遭遇的困扰会随着时间的流逝而变得日益严重。21

前面所提及的立法是以限制垄断和半垄断的权力作为其主要目标的。商业团体通常会竭力反对的另一种常见的立法类型，其目的不是限制垄断，而是对商界的运作方式进行管制以便保护消费者。1938年的《食品、药品与化妆品法案》（The Food, Drug, and Cosmetic Act）就是这一类型立法的一个例子。该法案的立法进程开始于1933年，纽约州已故参议员科普兰（Copeland）提出提案要修正、扩充和强化1906年通过的《纯食品和药品法案》（The Pure Food and Drug Act）。用来反对该提案的策略与用来反对其他立法的方式没有明显不同，但是它们进一步详尽地展示了有组织的群体与立法之间的关系。在芝加哥举行的一次会议上，药品制造商联合会（The United Medicine Manufacturers）通过了一项反对上述措施的行动纲要，该纲要包括17点意见：22
（1）立刻增加本联合会的成员，以便在反对上述措施的斗争中形成一个联合阵线。
（压力集团的领导者们在招募新成员时所依据的一个理由是，该联合会旨在保护本群体免受不利立法的影响。在面临立法威胁的时刻，社会团体通常会启动招募新成员的行动来加强自身的力量。也许需要指出的是，无论是支持市政改革的社团，还是工业敲诈致利者群体，都会采取上述做法。）
（2）确保新闻报纸在传播有利的宣传报道方面持合作态度，尤其是那些现在正在刊登本联合会成员的广告的报纸。
［所有试图影响立法的集团都会使用这一手段，但是其成功的程度会有差异。专利药品制造商因为其广告而在赢得有利的宣传报道方面处于有利地位。医药制造商协会（The Institute of Medicine Manufacturers）的副主席给一长串的报纸、杂志和广播公司发送了信件，争取他们在反对上述立法时予以协助。在几乎所有的游说行动中，斗争可能更主要是在媒体界而不是在代表机构中展开；因此，无论是寻求立法还是反对立法的群体都会利用一切可能的手段来形成“有利的”新闻环境，以便他们能够以其所希望的方式来塑造公众的态度。］23
（3）争取所有制造商和批发商的支持，包括那些与药品交易有关的商家，劝说他们通过销售人员给其顾客摆事实，并通过其他可能的方式确保他们予以协助。
（4）确保制造商、批发商、广告商以及所有其他的相关利益群体都许诺给参议员们发送信件，以保证他们承诺投票反对上述措施。
（5）组织起其他组织，例如美国药物研究所、专利协会（Proprietary Association）、全国零售药商协会（National Association of Retail Druggists）以及其他团体，对上述议案展开大规模抨击。
［在各种游说活动中似乎存在这样一种看法，即能够站出来作证反对某项议案的人和组织的数量越多，就会给国会造成越深刻的印象。顺便提一下，反对某项议案的证据越多，用于报道该事件的新闻版面就越多。站出来反对上述药品议案的组织包括但不限于：全国药品贸易大会（National Drug Trade Conference）、全国零售药商协会、美国药品制造商协会（American Drug Manufacturers Association）、美国药物研究所（Drug Institute of America）、专利协会、药品制造商学会（Institute of Medicine Manufacturers）、美国药品制造商联合会（United Medicine Manufacturers of America）、美国广告商联合会（Advertising Federation of America）、美国广告代理商协会（American Association of Advertising Agencies）、全国出版商协会（National Publishers Association）、美国报纸出版商协会（American Newspaper Publishers Association）、全国广播协会（National Association of Broadcasters）、美国食品杂货制造商协会（Associated Grocery Manufacturers of America）、美国制药协会（American Pharmaceutical Manufacturers Association）、全国狗粮制造商协会（National Association of Manufacturers of Dog Food）。］24
（6）由本联合会主席任命一位委员与检察长克林顿·罗伯（Clinton Robb）展开协调工作。
（7）所有成员展开合作，将新闻剪报和所有可以找到的信息发送给总部，作为公报和有利的新闻报道的基本素材。
（8）所有成员展开合作，在所在地区进行宣传工作，唤起公众认识到相关立法提案的危险。
［为了向议员们施加压力，所有协会，无论其重要与否，都尽力利用其在各议员所属地区的成员来发挥作用。其设想是，如果议员所属城市的一些重要人物突然访问华盛顿并与该议员会面（他们与这位议员打高尔夫球，玩扑克牌，还可能直呼其名），那么局势就可能反败为胜。］25
（9）采取一切可能的手段（广播、报纸、邮件和个人接触）让公众知晓如下令人担忧的事实，即如果该议案获得通过，那么公众将被剥夺自行诊断和自行用药的权利，将为了许多简单的医疗需求而被迫先取得医生的处方。
（10）安排协会委员与其他所有相关贸易协会的代表会晤。
（11）谋求包装盒、容器、瓶子和纸箱制造商的支持。
（所有压力集团在采取行动时都尽力与相关的群体结成联盟。医药利益集团拥有的制裁能力使得其能够将它们的供货商拉到同一政治战线中。这种隐含的威胁是：“如果你不帮助我们反对这一议案，我们将向其他制造商购买瓶子。”另一个例子进一步说明了这一手段：在反对禁酒令的斗争中，啤酒制造商威胁要联合抵制一家支持禁酒令的大型腌制食品制造商，它们在一定意义上也真的进行了抵制。各酒吧可以向别的厂家采购腌制食品。）26
（12）通过回之以嘲笑来挫败上述措施的支持者美国医药协会（American Medical Association）的嘲笑。
（13）说服坚持正义事业的报纸并同样以此来教育公众。
（14）为传播信息而建立宣传部门。
［该议案的反对者所使用的一个有趣的宣传手段是，他们坚持将该议案称为“特格维尔议案”（Tugwell bill）。特格维尔是农业部副部长，但并不是该议案的提出者。当时，一场全国范围的批评特格维尔的媒体运动正在进行当中。将该提案称为“特格维尔议案”是一种将因其他理由而对特格维尔（一名“智囊团成员”）产生的所有敌意引向上述措施的手段。］
（15）争取不同城市中的商业改善局（Better Business Bureau）的协助。
（16）与检察长罗伯领导下的华盛顿的相关部门保持直接而密切的联系。
（17）确保本联合会的所有成员予以全力合作，在一切可能的方面展开持续的、不间断的行动以挫败上述措施。
抵制该项立法在议会获得通过导致的结果是，最初规定严格的提案被大幅削弱。与食品、药品和化妆品制造商相比，出版商可能受最终结果的影响更大，因为管控上述产品的广告对它们会产生影响。在新闻和评论专栏上所展开的全面而持续的宣传攻势旨在说服公众相信，该议案是针对资本主义体制的有意攻击，是走向严格管控的措施，是对新闻自由的攻击，是走向独裁的举动，是对自由的侵犯，等等。
依据前述有关商界和管制性立法的讨论，我们可以就政党在政治过程中的作用推理得出相关结论。人们已经指出，一般而言，政治过程的作用之一就是解决社会中相互冲突的利益集团之间的分歧。当两个内部紧密团结的利益集团发生正面冲突，而政治家们必须尽力予以调解时，上述问题是显而易见的。例如，当劳工组织要求议会通过工人补偿立法，而雇主组织对此加以抵制时，显然就产生了问题。不过，在有关商界和立法的分析中，该问题以一种不同的形式表现出来。商界组织抵制《公用事业控股公司法案》和《食品、药品与化妆品法案》，但是在这一情况下并没有出现一个可能会从这些立法中获益的有组织的、紧密团结的群体。那些被控股公司创建者所欺骗的投资者并没有形成那种要求他人承认其权利并且在全国范围内展开宣传行动的社团，他们也没有聘请一流的法律事务所来为他们在国会议员跟前发声。那些被诱骗购买了骗人的假药（这些药品以明显错误和误导人的方式进行夸大的广告宣传）的人没有成千上万地给国会发电报，要求通过该议案。他们也没有威胁说，如果街角的杂货商没有发挥其影响力来协助该议案的通过，就要联合抵制他。数十万人，甚至可能有数百万人与讨论的这些议案有着直接的利益关系，然而他们没有被组织起来以便有效地表达其利益。的确也有少数团体在展开游说活动以支持这些议案，但是其中的大部分团体与站在反对阵营的商界团体相比，其力量确实很微弱。
绝大部分没有组织的公民的利益如何得到代表？就《公用事业控股公司法案》和《食品、药品与化妆品法案》而言，一个由国会议员、总统和联邦政府行政机构的官员组成的松散联盟代表他们参与斗争。换言之，政治家们代表了不善言辞的大众的利益。政治家和政党当然不会总是替这些利益群体说话，但是，如果这些利益群体真的要发表意见的话，很可能就要借政治家的口说出来。而这是如何发生的？坚持认为所有政治行为都是出于自利动机的人可能会提出，政党领导人依赖于选票。通过支持无组织的大众感兴趣的立法，有时会赢得选票，虽然“人民”如此容易被愚弄，也如此难以被唤醒，以至于政治家无法总是与他们并肩奋斗。同样，联邦政府的官员渴望增加他们的权力，渴望将更多的雇员纳入自己的监管之下，渴望发挥更加重要的作用；因此，他们为上述立法展开斗争。对上述这些人的动机所做的这种极端解释是很牵强的；有时这种解释可能行得通，有时却行不通；毕竟政治过程还是与某些人类品格有关。
我们不一定能得出结论说，政治家是公众利益的唯一载体。公众利益可能经常与某个压力集团的利益是一致的。例如，如果公众利益要求有竞争，那些因垄断发展趋势受到威胁而要求加强反垄断法实施的企业，就会努力提升公众的利益。实际上，几乎所有的压力集团都会尽力让自己看起来是在为公众的事业而奋斗；因为它希望其事业获得广泛的支持，同时也为其斗争提供强大的道德基础。27
依据已有的关于商界组织和立法的论述，我们可以推论出，商界所扮演的角色主要是反对那些被认为有损其利益的立法提案。而且，商界可能更加关注反对而不是提出立法。原因很简单。使得商业能够取代农业成为经济生活中的主导因素的重大经济变革从根本上改变了旧的秩序，而这一旧秩序的改变基本上不依赖于政府框架。商界能够照顾好自己的利益，但正是那些因商界的权力而受到伤害的人寻求通过立法来管控商界。可能需要指出的是，政府机构（也许还有人类行为的本质）就是如此，以至于商界在扮演立法阻碍者的角色时处于一种有利的战略地位。少数派（而与立法提案密切相关的那些人几乎总是少数派）要阻拦立法比起力量相当的少数派要促使立法获得通过要容易得多。举证的责任压在了那些试图改变现有秩序的人肩上，而在立法程序中，立法提案可能会在讨论的多个阶段就不了了之。如果在某一点被击败，法案的捍卫者就会后退到下一道防线，然后一步一步地往后退。
不过，一些特定类型的商业组织会寻求积极的立法。制造业一直渴望获得关税上的好处，而在美国内战以来的大部分时期，制造业一直能够制定有利于自己的关税法案。关税是对商业行业的一种间接补贴；其他商业企业寻求直接从国家财政获得补贴。这一群体中比较重要的一个组成部分是运输业，该行业宣称，在没有政府补贴的情况下，它们无法与通常获得补贴的外国运输公司进行竞争。28一个由承包商、建筑材料制造商以及其他相关群体构成的重要的游说团体关注的是政府在公共建设工程方面的支出。在铁路建设具有极高重要性的州，铁路部门的游说团体通常是最有影响力的压力集团之一。
各商业联合会通常会使自己在有关税收立法的问题上受人关注。其目的是使政府开支维持在低水平；如果他们的这一目标没能实现，其目标就变为将税收负担转移给其他人。如下由来自宾夕法尼亚制造商联合会（The Pennsylvania Manufacturers Association）的约瑟夫·格伦迪（Joseph R. Grundy）提供的证词展示了商界关注税收的实质所在：
金参议员：为什么你如此急切地想要你的朋友，我不想说是你的傀儡，成为州长？

格伦迪先生：首先，我一直就是费希尔先生非常忠诚的崇拜者，我认为他可能是宾夕法尼亚州成为州长的最佳人选。

其次，我还认为，一位赞同梅隆家族的经济观点的州长会以一种对本州而言值得称道的方式来处理宾夕法尼亚州的公共事务，会保护本州的资源，实行一种鼓励宾夕法尼亚州的工业发展的政策，这一政策使得本州成了此时我们所处的这个国家中在工业发展方面表现突出的州。

…………

主席：……你认为为竞争政府职务的初选活动支出这么一大笔钱是合理的吗？这一职务的年薪总计可能都不到2.5万美元。

格伦迪先生：好吧，参议员先生，我对此的回答是，这与该职务的薪资毫无关系。我一直认为，竞选活动涉及的议题是最根本的，而至于候选人，或者任何与候选人有关的事情，你可以将其称为事后从犯（accessory after the fact，这里意指次要的东西——译者注）。

…………

主席：除了那些我们已经被告知费希尔先生并不十分重视的禁酒问题外，你们两位先生还在本州哪些具体的政策方面存在分歧？在哪些方面，一位是支持者，另一位是反对者？

格伦迪先生：本州的税收问题是我们主要感兴趣的——是我感兴趣的。

主席：本州的税收问题指的是什么？

格伦迪先生：首先，我们已经知道的——首先，宾夕法尼亚州多年前通过了免除工业行业州税的政策。涉及制造行业的资金被免除州税，以鼓励本州工业行业的发展。

…………

格伦迪先生：是的，但是我们认为，如果（对无烟煤的）征税被取消，并因此必然对制造业公司的股本进行征税，那么这不仅是废除了一项在很大程度上带来了宾夕法尼亚州工业发展稳定的政策，而且会形成这样一种氛围，它会压抑宾夕法尼亚州已有工业的发展，或者在我们与其他州竞争时，阻碍工业企业来我们州发展。29

一般而言，商界会支持州的权力，而反对联邦的权力。他们在宪法方面持这一立场的原因很容易理解。在很多情况下，管制商界的立法只有在全国范围实施时，才能有效。商界通常赞成缩小国家一级的权力的范围，这样做是为了在需要采取全国性行动的情况下抵制政府采取有效行动。但是，商界之所以在中央政府与各州之间的权力划分方面采取这一立场还有进一步的原因。商界与州和地方政府机构的关系一直非常紧密，以至于商界能够阻止州一级权力所涉及领域内的很多立法，或者说，至少能够阻止其得到有效实施。联邦体制一个有趣的特征就是，既有的利益集团在与州议会打交道时比与国会打交道时能够更好地保护自身的利益。
商界拥有大量的流动资产，是竞选资金最重要的捐赠者。政党的大部分资金是由制造商、金融家和贸易商提供的，这使得政党领导人即使不是时时留意，但也必须倾听商界领袖的要求。在全国性的政治活动中，商界提供的竞选资金更多流向了共和党，但是在州一级的政治活动中，商界提供的政治资金的流向会因执政党的党派属性而变化。在民主党执政的州，商界通常会支持民主党；在共和党执政的州，他们通常会支持共和党。30在国会占据重要地位的人会将其影响力扩展至州一级政治组织的层级结构中，这一事实使得商界在全国性政治领域对两党都会予以强力支持。此外，商界对政党通常会赏罚并举。那些敌视商界利益的国会议员可能会发现，自己在提名或选举中要与那些由商界大力支持和提供资金的候选人正面对垒。31
商界组织
商业机构和协会数量繁多、种类多样，这一状况体现了商业企业在类型上的多样性。其中一些协会试图为整个商业共同体代言，例如美国商会的全国性组织、州一级组织和地方性组织在各自领域内试图为整个共同体代言；另外一些是同质性行业协会，例如美国沥青协会（Asphalt Institute）。大部分组织在建立之初都是想长期运作下去的，例如全美制造商协会（National Association of Manufacturers）。临时成立的协会或团体常常是为了反对或支持单独的某项立法提案。开展公众教育和政治活动并不是大部分商业协会的唯一目标。一些贸易协会成立的唯一目的似乎是以各种方式稳定价格或者限制竞争。还有一些协会为整个行业展开研究工作，例如全美罐头商协会（The National Canners' Association）。大部分协会充当着技术信息交流的渠道，就本行业所有成员共同面对的问题展开讨论，以及发挥着其他类似的作用。不过，几乎所有的商业协会至少顺带发挥着如下功能：当政府行动是人们所期待的时，或者当政府行动侵犯或威胁到本协会成员的利益时，在各议会委员会面前代表本行业的利益。
美国商会是商界最大和最引人关注的代言人。它在本质上是其他商业组织的联合体，包括各州和地方的商会、贸易协会以及不是为私人目的组织起来的各种商人社团，共有1680家。因此美国商会覆盖美国的所有商业部门，广泛涉及多种利益集团。其成员的多样化构成与美国商会所表达的观点类型是相对应的。它主要就整个商界有着共同兴趣和共同看法的少数议题发表直率而明确的意见。在其他议题方面，它通常会采取模糊的、笼统的立场，与政党纲领中的许多政策主张没有什么根本不同。对于有些议题，它完全不会发表任何意见。与政党纲领中的政策主张一样，它采取的这种一般化做法表明它努力想找到一种所有相关各方都能认可的方案。在美国商会的官方声明中存在某种展现政治家风度的趋势，也就是说，它考虑到了整个国家的利益，这与更加狭隘的商业组织的态度形成了鲜明对比，后者的目的旨在提升联系紧密、性质相同的行业群体的利益。
美国商会1939年的年度大会作出的决议证明了前述看法。国会被要求采取行动“激励资金自由流向投资领域”。该决议认为，应该修改“对发行私人证券作出规定的各项法律”，但是“不能废除对投资者的基本保护”。就铁路行业而言，美国商会同意此类立法提案，例如“要避免政治性的费率厘定”。对于具体行业的这种关注反映了铁路行业在美国商会内部力量强大。到了1939年，美国商会乐于赞同“联邦政府在必要的救济支出中提供资金援助这一原则”，但是建议对既有的做法进行某些改变。其中的一项提案是工程项目管理署（Works Projects Administration）应通过与私人承包商签订合约来发挥其职能，这可以被看作是美国商会中的某一特定团体能够让整个组织支持其利益的又一个例子。“农业的利益对于公共利益而言是不可或缺的”这一点得到了确认。美国商会宣称：“我们坚信要在农业、工业和劳工之间维持一种平衡，要维持各群体之间的收入平等，要协调一致地应对经济复苏问题，要扩大整个国家的收入。”据推测，美国商会并不赞同当时政府处理农业问题时所采用的办法：“美国农民的各项自由不能因任何政府项目而受到损害。”但是，它乐于承认“结社自由以及以一种有组织的方式通过民主过程来寻求正确解决之道的自由对于任何一项政府项目而言都是必不可少的”。
关于劳工，美国商会呼吁对《全国劳动关系法案》进行“结构性修改”，在劳工领袖看来，这种修改方式是为了削弱该法案。32所有商界人士似乎都一致同意：“为了雇主、雇员和普通大众的利益，《工资和工时法案》（The Wage-Hour Act）应该被废除。”美国商会赞同削减公共开支和修改税收方案，反对“政府与商界竞争”。在另一方面，美国商会赞同政府采取积极行动来促进林业的发展。在自然资源产业，它赞同通过立法来“为缩减生产提供特殊的便利”，但前提只能是“这一做法对公众利益而言是可取的”33。
美国商会的年度大会充当了商界各种意见的决策咨询机构，但是其工作并不局限于召开年度大会。在其位于华盛顿的总部，它长期有一批工作人员从事研究工作，并向国会和行政机构传达商业组织的各种意见。当出现问题时，其相关委员会会对问题进行分析，并将相关信息发送给各成员和与之相关的外部公众。它的宣传人员会准备好向日报和专业杂志发布的信息，这些信息包括关于美国商会的新闻以及美国商会的观点。它的官方杂志——《国家商业》（Nation's Business）——向其成员和公众介绍美国商会的观点。在国会开会期间，它的工作人员会密切跟踪国会的工作，保证其成员能够获知与其利益息息相关的立法工作的进展情况。34
全民公决的一个有趣的修改形式一直被美国商会用来确定其成员对那些“全国性的、紧迫的、工商界普遍存在的”议题所持有的观点。当美国商会的董事会决定将某个议题提交给其成员进行投票时，它会将该事务移交给一个特别委员会进行研究并提出建议。该特别委员会的投票和建议以及一份陈述了反对该特别委员会意见的理由的报告将一起转交给各成员。需要记住的是，美国商会的成员是各种组织，例如地方性商会，而不是个人。每个成员组织就所涉及问题进行投票时其能投出的票数与其有权派出参与美国商会年度大会的代表数量是一样的。成员组织的投票可以由多种方式决定：特别会议、其全体成员的投票、执行委员会、行政官员。绝大多数参与投票的成员通常会赞同美国商会各委员会的建议。全员投票是否在推动成员参与政策制定方面发挥了创造性作用，这一点尚不能确定，但是在一种热心于投票的文化中，投票程序毫无疑问会使美国商会的立法建议获得更大的道德权威。全员投票这一方式的使用力度体现在如下事实中，即1940年围绕《全国劳动关系法案》进行的全员投票是美国商会进行的第74次全员投票。35
在表达自己观点方面最明确的商界机构之一是全美制造商协会，它成立于1895年，目标是通过协助立法法案获得通过以及其他方式促进贸易和商业的发展。与美国商会一样，该协会的成员结构具有异质性，只能集中关注那些其成员在其中有着共同利益的事务。不过，全美制造商协会的成员所涉及的范围要比美国商会狭窄得多，因而是一个更加积极和更加单刀直入采取行动的组织。对于该协会而言，使将其团结的最大根源可能是所有成员都厌恶劳工组织。
1932年，劳工组织的地位这一问题变得比以往要突出得多，自此以来，全美制造商协会进行了重组，重新恢复了活力。1933年以前，它主要由小型制造商领导，但在1933年之后，大型制造企业接手了领导权，它们为该组织提供大部分资金，用来与那些支持劳工组织的立法提案进行斗争。该协会的成员从1933年的1469名增加到1937年的2912名，但与此同时，少数大型企业越来越多地主导着该协会的事务。该协会的收入中大约有50%来自250家左右的企业。
1934年以来，全美制造商协会大力开展了一项“公众教育”运动，其主要目标是要在公众中形成一种敌视新政的态度。它在1934年通过的一项决议解释了该协会宣传活动的目标：
我们这一民主国家的公共政策最终反映的是公众的意见。如果我们想要避免灾难，那么必不可少的是这一公众意见是在信息充足的情况下形成的，能够辨别正确与错误，能够辨别真实、虚假或半真半假。当前，我们150年以来所取得的并且在未来将继续取得的成就处于严重的危机中，因为与过去的成功有关的各种事实以及取得这些成功的方式正在被人们忽视或扭曲。

为了让美国公众了解真实的情况，他们成立了全美产业信息委员会以及附属的各州和地方的相关委员会，并筹集资金来支付其费用。仅仅为了支持全美制造商协会在公开信息方面的工作，他们就收到了如下款项：
1934年：365万美元

1935年：1126.5958万美元

1936年：4677.5998万美元

1937年：7930.4306万美元

此项宣传工作的主要目标是要在公众中形成一种反对劳工，尤其是反对产业工会联合会的立场。该协会的一份文件陈述了公众教育的必要性：
现在，罢工的成功或失败比以往任何时候都更多取决于新闻报纸和广播。公共舆论的变化一直是劳资纠纷中的一个重要影响因素，但是随着罢工的处理越来越多地被推给政府官员来负责，公共舆论变得更加重要了。因为正是公共舆论（即选民的想法）推动着这些选举产生的政府官员采取这样或那样的行动。

该协会利用一切教育渠道来“努力使美国公众对于制造行业予以更加同情的理解”。在报纸上刊发新闻稿来解释“该行业的观点”；一个名为“艾博纳叔叔说”的日刊漫画专栏通过报纸刊行。整版的广告刊登在报纸上来倡导“社会和谐”。在广播电台播送名为“美国人罗宾逊一家”的广播录音，根据全美制造商协会的一份声明的说法，这个节目“将娱乐与美国产业体系方面的简单事实相结合”。他们准备了相关电影，将其提供给学校和其他研究机构。在很多情况下，受到全美制造商协会的这些宣传品影响的人并不知道其来源。拉福莱特委员会（The La Follette Committee）发现：“全美制造商协会的宣传覆盖了整个国家，这种宣传在手段上依靠的是言语上的拐弯抹角，在表述上依靠的是遮掩和欺骗。广播演讲、公众集会、新闻、卡通图画、新闻评论、广告、电影以及其他许多的宣传手段，在大多数情况下都没有向公众透露它们来源于该协会。”36
在其游说活动中，全美制造商协会通常是各商业协会中最反对变革的协会之一。最近它正竭尽全力予以反对的措施之一就是《全国劳动关系法案》。该协会在反对该项法案时采取的方式类似于普通的游说手段。其行动的一个特点是广泛依赖于派遣商界代表去华盛顿拜访，这是那些不那么富裕的团体很难采用的手段。下面这封由全美制造商协会官员写给地方雇主协会的信，对这一手段进行了描述：
不要忽视我们再三重复的建议，即派代表去华盛顿是有用的。这一做法尚未降温，而在这一方面最具代表性的团体是由密苏里州产业联合会（The Associated Industries of Missouri）的埃尔默·唐奈尔（Elmer Donnell）策划的，他在4月7日星期日带领48名密苏里州的商界领袖坐专列到了华盛顿，与密苏里州的国会议员进行了会谈。

接下来的三到四周将是拜访华盛顿的合适时间，全美制造商协会将很乐意以任何方式与你们合作来安排这样的拜访。

如果已经组织团队去过华盛顿的那些协会官员能够向其他所有各州的协会官员写信，告知其经历以及从华盛顿之行获得的好处，那将是一个很好的主意。

周日在华盛顿举行这样的会面是相当好的一个主意，因为那一天参众两院的议员们不需要工作，这使得代表团有机会与议员们会面。37

人寿保险总裁协会（The Association of Life Insurance Presidents）代表了那种只涉及一种商业类型的商业协会，与美国商会涉及更广泛的成员和利益团体的情况形成了对比。该协会成立于1906年，也就是在纽约州议会的阿姆斯特朗委员会（The Armstrong Committee）揭露了人寿保险公司的游说活动之后不久。该协会的目标之一是“慎重考虑立法机构随时可能实施的各项措施，旨在确定和公开提出反对或支持这些立法提案的可能理由”。该协会的各项政策是通过成员的年度大会来决定的，在会议间隙，由一个执行委员会来作出具体决定。一个由60人组成的工作人员团队依照相关领导人的决定和指示承担起了该协会的工作。
虽然各保险公司的业务涉及全国，但并不是由中央政府，而是由48个州分别对其进行管理，这一事实使得该协会在立法方面的工作别具特色。如此一来，该协会必须对所有州的立法行动保持密切关注。人寿保险公司的分支机构如此众多，以至于这些公司可能会受到与管理、税收和房地产法律相关的一系列广泛措施的影响。仅仅是考察各项议案以确定它们是否与保险公司有关就是一项艰巨的任务。该协会工作人员在奇数年（大部分州的议会在奇数年开会）所考察的议案数量如下：
1925年：2626件

1927年：3045件

1929年：4336件

1931年：5739件

1933年：10427件

1935年：10876件

1937年：11047件

并非所有这些法案都会对保险公司产生严重影响，也可能根本不会产生影响，但是必须对它们都进行详细的审查，以辨别出那些会有损保险公司利益的法案。
该协会在向州议会陈述保险企业的意见时所使用的方法与一般的游说行动没有任何实质性差异。不过，该协会拥有特殊的便利条件来使其要求被人所了解。每家大型保险公司都有一个精心设计的代理团队，其触角延伸到了几乎所有的州。在特定区域运作的公司代理体系弥补了这些全国性组织的不足。当该协会想要向某项立法提案施压时，它就与各公司的总部联系，这些部门再敦促他们在相关州的本地代理机构将保险机构的立场告知该州的议员。此外，人寿保险代理人经常会成为议员，从而协助事情的进展。38在该协会的领导下，相关州的保险从业人员被精心而有效地组织起来，这使得保险行业的意见能够有效地被传播。密切关注立法进程、组织反对团体、培养议员以及雇用当地的法律事务所在议会代表自己陈述观点，这些带来了大量的开支费用。下面是该协会近年来为了在议会和其他政府部门陈述自己的观点花费的费用：
1934年：29158.72美元

1935年：90239.49美元

1936年：27846.65美元

1937年：74056.15美元

1938年：23501.41美元

这些不包括为单个保险公司的代理机构在立法工作方面花费的时间而支付的津贴；就像这些数据所表明的，如果考虑到立法任务的量级，该协会的花费看起来并不夸张。
人寿保险总裁协会感兴趣的立法提案类型可以说体现在了该协会总干事就1937年的立法情况向其成员所做报告的摘录中：
10项向外国公司增收保险费税的议案在8个州（加利福尼亚州、科罗拉多州、佛罗里达州、佐治亚州、明尼苏达州、内华达州、俄克拉荷马州和华盛顿州）没有获得通过。此类议案在任何州都没有被制定成法律。今年到目前为止失败的这些提案原本可以使每年的税费增加330万美元……

9项储蓄银行人寿保险议案在7个州（科罗拉多州、康涅狄格州、密苏里州、纽约州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州、罗得岛州）没有获得通过。此类议案在任何州都没有被制定成法律。

专门为了限制政策贷款利息提出的7项议案在5个州（在明尼苏达州和纽约州，该项利息被限制在4.5%，在科罗拉多州和宾夕法尼亚州，该项利息被限制在4%，在加利福尼亚州是禁止收取任何利息）没有获得通过。此类议案在任何州都没有被制定成法律。

大量涉及净收入、总收入和销售税的措施（其范围之广足以将保险业涵括进来）被提出。许多与遗产、无形资产、赠礼、邮票、股本、抵押贷款税和市政税有关的提案都可能会向人寿保险行业征收额外的税费。

佐治亚州的一项新法律规定人寿保险公司要缴纳押金。在亚拉巴马州、阿肯色州、特拉华州和内布拉斯加州，规定保险公司在所在州缴纳保释金或押金的立法提案没有获得通过。

40项对抵押贷款收取利息的措施得以制定。其中将近一半的措施扩展为了应急性法律，这些法律允许暂缓取消抵押品赎回权、延长赎回期或者修改不足额判决权（deficiency-judgment right）。39

上面只是列举了商业组织、商业组织处理公共关系的方式以及商业组织在立法方面的关注点等方面的少数例子。几乎每一个特定类型的商业行业都会组织成一个协会，其目的之一是当本行业因政府行为（无论是立法方面的还是行政方面的）受到或者可能受到影响时，代表商界发声。下面的名单能够进一步说明这些组织的多样化：美国航空商会（Aeronautical Chamber of Commerce of America）、美国汽车协会（American Automobile Association）、美国投资银行业者协会（The Investment Bankers Association of America）、全美图书出版商协会（National Association of Book Publishers）、美国酿酒商协会（The United States Brewers Association）、全美干货零售业协会（National Retail Dry Goods Association）、全美电气制造商协会（National Association of Electrical Manufacturers）、全美对外贸易委员会（National Foreign Trade Council）、全美制冰工业协会（National Association of Ice Industries）、美国锰生产商协会（American Manganese Producers Association）、全美公共汽车运营商协会（National Association of Motor Bus Operators）、美国筑路商协会（American Road Builders Association）、糖业研究所（The Sugar Institute）。这只是全国性组织中的很少的一部分；还存在数千家州一级的或地方性的组织；几乎所有这些组织都会在某个时间使自身在某一政治进程中为人所知。40
经济计划的政治
普遍的观点是谴责商业企业及其协会为推动或阻碍立法和行政权力机构的行动所采取的各种举措。毫无疑问，工业行业有时会试图影响政府行动，使其支持那些明显与大众利益相抵触的政策，同样没有疑义的是，我们肯定不能认为每一项影响到工业行业的立法提案都符合公众的利益。许多管制方案没有效果；其他一些方案在制定时对所要处理的问题没有充分的了解；最终，就像商界人士对游说调查委员会所说的那样，他们是纳税人，因而有权向公共权力机构提出自己的意见和利益诉求。除了这些事情，还要进一步考量其他因素。大型企业的兴起，商业协会的增长，工业行业与公共权力机构接触的频率，所有这些都指向了美国生产体系的组织以及经济体制与政治和政府的关系这些复杂的基本问题。
如果学生愿意从这一角度汲取经济学方面的知识，那么他或许能够更好地理解美国工业产业与政府和政治的关系。在美国思想界占主导的经济学说一直是自由放任主义学说，其最初的观念代表着一种对政府应该执行的经济政策的态度。这是亚当·斯密在《国富论》中关注的问题。一个国家的财富如何能够最快地得到增长？更早期的重商主义学说认为，政府应该执行现在所谓的闭关锁国政策，以便增加国家的财富。重商主义谋求在本国国内生产必需品；它谋求进口原材料而不是制成品；它鼓励国家建立商船队，既作为开展对外贸易的手段，也作为海军的辅助力量；它认为大量的黄金供应是必要的，而为了维持这一供应，贸易“顺差”是必要的。重商主义政策的实施要求政府必须严格控制对外贸易、本国的制造业以及贸易和商业的进入门槛。
自由放任主义思想家成功地鼓吹了一种关于如何增加国家财富的理论。这种新的具有个人主义色彩的学说建立在如下假设的基础之上，即每个个体都由增加其自身财富的欲望所驱动。而且，该理论认为，这种经济人想要通过付出最少的努力来增加财富。换言之，他将以自己所能想到的最有效的方式赚取每一个先令。从这一主张推导出的一个必然结论是，与陌生的政治家或官僚相比，每个个体都能够更好地判断如何以带来最大利益的方式使用自己的劳动和资本，如何增加自己的财富。另一个简单明了的主张是，国家财富是其公民财富的聚集。这意味着，正像有了白昼才有了黑夜一样，如果任由每个个体以其认为合适的方式处理自己的事情，那么国家的财富将得到最快的增长。个体生产者之间的竞争将使消费者无须支付过高的价格。此外，通过竞争确立的价格将引导投资和劳动力流向最有利可图的渠道。通过“看不见的手”，整个经济体系的管理将使生产最大化，增加国家的财富。整个自由放任主义学说看起来是最言之有理和最具有说服力的，它可能是“正确的”政策。政府的限制和指导一旦被废除，国家财富就会大幅增加。
在过去的75年中，作为一种政府政策的自由放任主义学说当然被大量修改。工业状况的变化使人们对其产生了疑问：自由放任主义的经济学说是否是制定公共政策的正确依据？例如，在现代背景下，国家的财富真的会一直随着构成国家的个体的财富的增加而增加吗？当然不会，至少在某些情况下不会。单个个人或企业或个人与企业的联合体也许能够通过垄断或半垄断地位来增加自己的财富；但是，与此同时，通过限制生产，它实际上会使整个国家的财富枯竭或减少。就像古典经济学家所描述的，通过对竞争过程的各种限制，消费者不再受到竞争的保护。此外，大型企业的发展以及经济学家所谓的垄断性竞争对完全竞争的取代，破坏了“看不见的手”引导生产过程的功能。各工业行业之间的协调以及工业行业与消费者之间的协调不再是自动实现的。它们之间的协调要依靠协商、协议，有时是政府干预来实现。小型生产者由竞争来引导和控制，相反，大型生产者往往拥有巨大的定价权，并且在决定消费者、劳工和其他工业行业的利益得失方面行使着巨大的权力。41
因立法对经济过程的干预，自由放任主义学说当然在很多方面得到了修改。对公用事业费进行管控，允许公用事业企业拥有垄断经营权，这些做法是承认了自由放任主义在公用事业领域是不可行的，竞争不会保护消费者。童工法否定了那种认为追求个体利益（无论是雇主的利益还是孩童的利益）会增加国家财富的学说的正确性。《纯药品和食品法》所依据的是对私人利益的追求并不总是会提升整体的福利这一痛苦的经验。旨在增加劳工谈判筹码的法律构成了对经济过程的另一种重要干涉。《证券交易法案》（The Securities Exchange Act）、《公用事业控股公司法案》以及其他法律说明，人们的经验发现个人投资者可能并不总是知道如何提升自己的利益，更不用说国家的利益和财富了。失业救济和公共工程方面的庞大支出是政府在努力弥补私人企业制度运转方面的不足。
政府的所有这些以及其他行动通常是在因常态经济进程受到损害的某个群体的请求下实施的，它们修正了经济体系，虽然这种修正并不彻底。整个经济体系的运作不会如我们所愿。经济萧条与经济繁荣的周期性出现除了造成生产的社会损失，还给人类带来了不可计数的伤害。“看不见的手”似乎从来没有能够协调好经济体系的所有部分以实现生产的最大化。某个行业可能处于高效运转中，另一个行业则可能处于停工状态。国家财富和国家收入绝不可能接近技术上可以实现的那个水平。人员失业和机器停产的普遍存在以及产品充裕与饥饿的共存证明了我们生产体系的失调。
实际上，到目前为止政府所尝试过的对经济过程所采取的各种类型的干预只是一些折中的和零碎的措施。对生产进行全面组织以增加国家收入和国家财富这一问题还没有得到认真对待。就本讨论的目的而言，全面的政府干预被认为是能够使生产实现协调和最大化的唯一方式，竞争这一旨在引导经济进程的“看不见的手”被认为是一只无法起死回生的死亡之手。
依据这些未必一定正确的假设，让我们直接关注一些与生产最大化有关的狭义上的政治问题。我们面临的基本政治困境是，这些原本应该被管控的工业行业实际上拥有如此大的政治权力，以至于它们无法得到有效的管控。在我们的民主体制中政府是各种压力集团攻击的对象，其中依照经济划分界限——商业、农业和劳工——组织起来的压力集团是最强势的。其中许多有组织的群体的短期利益可能会因政府对经济进程的全面引导而受到损害。不管怎样，商业群体的领袖尤其反对政府干涉，因为他们担心其利益将受到损害。实际情况可能恰好相反，但是在政治行为的动机中，信念比实情更重要。
政治领导者将如何组织起一批追随者听从其领导，而这些追随者有足够的能力来管理经济以增加国家的财富？这可以通过代议制政府这一手段实现吗？独裁者们已经向我们证明，经济体系可以得到管理，但是要在人类价值方面付出巨大的代价。总体上看，美国商界是强烈反对任何形式的政府干预的；商界领袖们基本上不会考虑取代现有秩序的其他方案。由于商界本身在我们的政治中就拥有巨大的权力，因此政治家扮演的角色可能就是说服商界同意那些看起来是必须采取的政策。他们必须证明，这样的政策同时符合商界和一般公众的利益。
哪些政府政策是必要的，这一点绝非显而易见。不过，它显然不是商界所持的与政府对立的政策。社会主义者们提议实行政府所有和政府管理，但是这些理论家们并没有彻底思考清楚这一问题。其他人提议实行经济规划，他们同样没有理解这一问题的全部意涵。自由放任主义与社会主义之间的中间地带还没有得到充分的探究。人们还没有能够对整个经济中的各种问题进行全盘思考，这在某种意义上体现了自由放任主义思想的强大力量。美国的专业经济学家们往往会坚定地相信，政府干预是不明智的和不必要的。对自由放任主义的信仰禁锢了他们的思想，因而他们在整个经济体系的管理方面几乎没有什么创新性想法。
虽然我们对各种可取的行动过程进行了详细阐述，但政治问题将依然存在。要将该问题换一种方式进行表述以便使所有人都能够理解，要形成一个强大到足以采取行动的联合体，这些都是有待完成的任务。我们看到，在经济灾难与政治家们临时制定和实施经济政策之间进行着某种竞赛。问题在于，我们是否具有足够高的智谋来快速应对新的局面，制定出新的措施，足够迅速地通过各种代议制方式朝着一种管理更佳的经济发展，以阻止某个强大而残酷无情的群体或个人攫取权力，他们的强大和残酷无情足以粉碎商业社团以及工会为了使经济体系运作起来而采取的反对与抵抗行动。42
少数美国商界人士有过法西斯主义思想，认为法西斯主义暴徒可以铲平工会，消灭新政的拥护者，废除管制性立法，总体上说，就是能够清除所有这些商界人士不欢迎的事物。在这一方面，美国的商界人士可能与其大洋对面的同行一样幼稚。法西斯主义者从穷人那里获得了向富人敲竹杠的权利，从富人那里获得了掠夺穷人的权利。但是这些权利现在还是没有被摧毁，而是逐渐专属于政党等级机构，并得到非常有效的行使。实际上，美国商界的巨大权力和影响力在很大程度上依赖于民众的容忍，大众的这种容忍和默许是基于美国商界过去在组织生产与扩大国家收入方面的表现。为了维持大众的这种支持，经济秩序必须以生产更多和更稳定的国家收入为目的组织起来。国防开支引发的经济活动刺激了经济体系，但只是暂时的。未来，如果美国商界想要继续维持其地位和自己的自由，那么它必须对现代工业社会的核心问题、生产的组织以及收入的分配展开认真思考和深刻的自我反思。
问题与讨论
1．农业与工业在美国经济中具有何种相对重要性？这具有怎样的政治意义？
2．商界在公共关系领域采取行动的基本目标是什么？
3．可以说巨型商业企业在本质上是“政治性的”吗？（参见第一章）
4．概述商业团体为影响公共政策所使用的手段。
5．查明（参考《制造业普查》（Census of Manuf actures）等类似文献）您所在州商业企业的主要类型。每种商业行业试图影响哪种政府政策？为什么？
6．谁在政治中代表公共利益发声？（顺便思考什么是公共利益）
7．商界首要关注的是发起还是阻碍新的公共政策的制定？为什么？
8．商业协会成员构成的性质如何影响其在公共问题上的立场？
9．经济计划与代议制政府是相容的吗？
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第四章　劳工与国家
有志于在国家内部提升自己的政治地位或者获得更多影响力的群体并不是整齐划一自发形成的，它们在表达其要求时也不是协调一致的。当然，有时无法让人容忍的状况的确会导致自发的运动，而这些运动给人留下的深刻印象是其群体运行机制尚处于初步阶段；但是，一般而言，试图提升自己地位的社会群体必须通过相对复杂的组织来展开运作。这种支撑群体行动的机制是一种与国家政府机构极其类似的“群体治理机构”（group government）。
一个群体的意愿在能够得以表达之前，这些意愿首先必须得到确认。私人社团的治理机构为协调内部分歧和形成反映该社团利益的政策所采取的工作方式，几乎与国家自身政府机构的运行机制一样复杂。相比于国家，私人社团的利益和需求被认为应该是完全清楚明白的，但只有极少数情况是如此。一般而言，利益冲突、意识形态冲突和目标方面的冲突在群体内部是普遍存在的。为了使该群体能够作为一个整体在各种较量中冲锋陷阵，必须就这些冲突达成妥协。私人社团有自己的执行机构、裁决机构以及决策机构。它有自己制定的“税收”和认定的违规行为。它通常拥有自己的教育体系，自己认定英雄和爱国者。它拥有惩罚权以维持群体的纪律，并拥有“星室法庭”（star chamber）来清洗异议者，对不忠诚成员的驱逐与古代的流放令并无二致。
虽然私人社团的治理机构的框架与国家的框架相似，但是两者之间更有意义的相似点在于制度行为更加细微的特征方面。政府在调整其制度机制以满足新的、不断变化的环境所提出的要求方面通常行动缓慢；同样的，在私人社团的治理机构中也可以看到这种制度滞后的现象。私人社团的治理机构相对简单，因而它给机制演化带来的摩擦与正式的政府机构高度复杂和专业化的机制所导致的摩擦相比要少；不过，随着私人社团的治理机构变得更加成熟，其机制在适应变化方面面临的痛楚会逐渐越来越接近于国家在这方面面临的痛楚。
此外，在私人社团内部也存在一种寡头治理机构，它可能更加忠实地反映了占据支配地位的官僚集团或派系的利益，而不是其大部分成员或“公民”的利益。这种朝着寡头制发展的必然趋势在私人社团中体现得与在整个社会中一样明显。而且，私人社团的专职领导人和官员作为为该社团发声的专业人士，容易变得完全、彻底地依附于一整套学说或观念，以至于他们失去了思想上的敏锐性。在这种情况下，私人社团的领导层一味地依赖于一种僵硬和顽固的观念，对于其机制的稳定和存续而言可能是危险的，就像宪法原教旨主义（constitutional fundamentalism）对整个社会而言是危险的一样。1
抛开具体情况用抽象的语言来讨论群体治理机构（它是群体行动的前提条件）的问题，没有多少意义。对美国劳工联合会的分析将为前面的讨论赋予更加具体的内容，顺带也会使我们对劳工在美国政治中的作用形成一般性的看法。
美国劳工联合会的治理框架
根据其章程，美国劳工联合会是一个“由遵守其规章与制度的工会组成的……社团”。因此，其构成成员不是单个的工人，而是由工人联合起来组成的联盟或者社团，同样，引用其章程中的话来说，工人的联合是“为了彼此帮助和相互协作；为了帮助和推动工会标签商品（union label goods，指贴有标签表明生产该商品的工人加入了某个工会的商品。——译者注）的销售；以及为了确保立法符合劳工群众的利益，并通过和平和合法的方式来影响公共舆论，使其有利于组织起来的劳工”。美国劳工联合会的创始者们与其他联盟体系的创建者一样，必须克服联合在一起的各组织之间的猜忌。团结的必要性足以让现有的各种工会联合起来采取一致行动以提升共同的利益，但是在涉及每个工会的内部事务时，该联合会的“基础是严格承认每个工会的自主权”。
在美国劳工联合会系统内部享有“类似州的权利”的成员单位大概有100家拥有自主权的全国性和国际性工会，每家工会都建立在地方工会的基础上，并拥有其自己复杂的治理机制。2在其附属工会中比较重要的包括木匠与细木工人联合兄弟会（The United Brotherhood of Carpenters and Joiners）、国际机械师协会（The International Association of Machinists）、国际泥瓦匠联合会（The Bricklayers, Masons, and Plasterers' International Union）、电气工人兄弟会（The Brotherhood of Electrical Workers）、卡车司机、汽车司机、马夫和帮手兄弟会（The Brotherhood of Teamsters and Chauffeurs, Stablemen and Helpers）。所有这些全国性和国际性工会都建立在地方工会的基础上，而地方工会的数量大约是2.8万家。每家地方工会都有其主席、秘书长和工会代表（business agent）。在规模较小的地方工会中，只有工会代表是全职雇员，而在规模较大的地方工会中，工会主席或秘书长也可能是全职雇员，并可能雇用多个工会代表。国际性工会的大部分官员每年获得的薪水为5000～7500美元，一些专职的劳工领导人会获得更加慷慨的报酬。3
美国劳工联合会全国代表大会的大部分代表是由这些全国性和国际性工会指派的，所有这些工会都主要由一群专业的劳工领导人主导4。其全国代表大会（会期为10天或者两周时间）被视为该联合会的决策机构或立法机构（根据我们提出的与政府的类比关系来说）。其全国代表大会通常必须处理超过100项决议，这些决议或者提出了新的政策，或者对政策进行了修改；如果决议提出的是新政策，那么其全国代表大会会通过美国劳工联合会主席任命的委员会（其数量为14个）来处理相关决议。其全国代表大会可能会就委员会的建议现场展开争论，但是最激烈的讨论一般发生在委员会不公开的会议上。由于有着极强控制力的寡头制的存在，全国代表大会的各项议程通常会顺利进行。5国际印刷工人工会（The International Typographical Union）已过世的主席查尔斯·霍华德（Charles P. Howard）在1936年的全国代表大会上曾经说过：“在我作为美国劳工联合会全国代表大会代表的这些年里，我发现一个控制力极强的小团体有着极其强大的凝聚力，其目的就是要决定所有的事情，从官员的选举到下一年召开全国代表大会的城市的选择。”6
由全国代表大会每年选举产生的主席、15名副主席和财务主管组成的执行委员会，有责任执行全国代表大会的各项决定。它大体上对应议会制政府的内阁，主席相当于首相。与大部分议会制政府的内阁相似，该执行委员会拥有广泛的自由裁量权。它可以用不同的方式来解读全国代表大会的决议，在很多问题上，联合会章程和全国代表大会理所当然地赋予了该执行委员会广泛的自由裁量权。该执行委员会在治理美国劳工联合会方面的效率体现在如下事实中，即导致该执行委员会成员发生变化的原因通常是其成员的死亡或者自行辞职，而不是全国代表大会因否决了现有成员而进行的重新选举。
虽然该联合会由一个具有凝聚力的统治集团来管理，7但是该联合会只是在很小的范围内实施其权力。只有在作为其成员的各全国性和国际性工会竭力捍卫的自主权未遭到任何侵犯的情况下，美国劳工联合会的统一和团结才能得以维持。“构成美国劳工联合会的各组织有着不同的行业利益、行业经验、管理方式和思想观念，要团结和领导它们需要一个精明而灵活的领导层。冈珀斯就是这样的领导，因为他遵循了将成员的抵制降低到最低的路线。他坚持政策的一致性，只有在绝对必要的情况下才集中权力。当无法避免时，他会屈从于强势的国际性工会的意志。通过确保工会的自主权，他赢得了大部分工会领导人的支持，因为有了这种自主权，这些领导人在自己的地盘里就地位稳固了……”8
1940年的年度全国代表大会讨论了清理某些存在非法牟利者的成员工会的问题，该联合会的软弱和构成其成员的全国性和国际性工会的强势，在这次大会上体现得淋漓尽致。来自国际女装工人联合会（The International Ladies Garment Workers Union）的大卫·杜宾斯基（David Dubinsky）提议，应该授权联合会的执行委员开除那些被发现存在非法牟利犯罪的成员工会的官员。因此，该执行委员会原本应该被授权来快速处理在某些工会中存在的、已经给整个劳工运动抹黑的臭名昭著的行为。但是，整个美国劳工联合会的领导层并没有准备这么做。在美国劳工联合会中，各成员工会的“类似州的权力”非常之大，以至于全国代表大会在谴责那些非法牟利的工会领导人以及指示执行委员会利用其“影响力”给相关工会“清理门户”方面会自我克制。91941年的全国代表大会再次呼吁其所属各工会“迅速采取行动来处理其官员或成员所参与的非法牟利行为、错误行为或者其他犯罪行为，这些行为很可能破坏工会运动的声誉”。
组织机构与官僚机构的惰性
政府并不是在调整其机制以适应环境变化带来的紧迫要求方面存在重重困难的唯一机构，美国劳工联合会的历史充分说明了这一点。美国劳工联合会是一个由各种强势的全国性和国际性工会组成的联合会，这一事实妨碍了它采取果断的行动。所有这些工会都有自己的一种官员层级结构，在现有的工会管辖权中有其既得利益所在，这一事实阻碍了其组织进行调整来适应新的行业状况和经济条件。美国劳工联合会的主要任务之一就是解决其成员工会之间在管辖权方面的争议；很多这样的管辖权争议都是因为新的工业生产方式或组织类型的发展而导致的。自从美国劳工联合会的层级结构形成以来，它在处理成员工会之间的管辖权争议时所发挥的主要作用就是维护现有的组织形式，其目的是确保控制着各成员工会的那些小团体的名声、权力和利益不会受到妨碍。
传统的工会组织形式一直是按照技能划分的，虽然“在美国劳工联合会中占主导的工会类型是所谓的混合型技能工会，其成员工人从事的是相互关联的技能工作和加工工作，或者从事的是与上述工作紧密相关并具有竞争性或替代性特征的行业”10。该联合会在信条上比在实际中更加忠实地遵循着按技能进行组织的工会形式，但是产业工会主义（industrial unionism）的信条（即认为工人应该按照所制造的产品或者所使用的材料，而不是技术或技能为划分标准联合起来，在其中组织单位是工厂或者企业）不时地会困扰着美国劳工联合会。
生产实践的变化一直是产业工会主义兴起的主要推动力量。在进行大批量生产的工业中，熟练的技工被只需简单培训的、从事重复性生产过程的工人所替代，这种工业的发展需要新的工会组织类型。采用流水线方式的工业组织模式使得区分生产所涉及的技能变得越来越困难，试图以技能而非工厂作为划分界限来组织工会的做法可能会使工会之间陷入管辖权纠纷之中，这种纠纷会分化和削弱劳工的力量。早在1901年，美国劳工联合会就已经在《斯克兰顿宣言》（The Scranton Declaration）中承认，除了例外情况，整个行业的劳工应该作为一个单位组织起来，而不是以技能作为划分界限来进行组织。但是，《斯克兰顿宣言》以及之后的旨在使现有工会主义的兴趣点同产业工会主义的冲突性观念相协调的努力都不足以阻止劳工发生悲剧性的巨大分裂，这一分裂最终导致了产业工会联合会的成立。
新的工业生产方法和产品的出现形成了新的雇员群体，他们无法被明确地划归到现有的各技能型工会（craft union）的管辖权之下。围绕新工人群体的控制权产生的争议，必然要消耗美国劳工联合会的很大一部分精力；如此一来，就转移了人们对整个劳工群体中更重要的问题的注意力。
多个事例说明，新的工业发展导致技能型工会之间存在这种类型的冲突。霓虹灯产业的发展所导致的管辖权问题（虽然其本身相对而言不是那么重要）就是其中一例。1936年，美国劳工联合会的执行委员会报告称，它任命了一个委员会来解决霓虹灯产业中的管辖权争议，该委员会由来自电气工人工会（The Electrical Workers）、油漆工工会（The Painters）、燧石玻璃工人工会（The Flint Glass Workers）和玻璃瓶吹制工人协会（The Glass Bottle Blowers' Association）的代表组成。执行委员会的这一提议还是存在遗漏，因为当这一提议由全国代表大会实施时，来自钣金工人工会（The Sheet Metal Workers）的大会代表莫里亚蒂（Moriarity）成功地使该委员会增加了一名其所属组织的代表。11
建筑行业中的管辖权争议数量众多且众所周知，而各工会官僚机构之间为了特定经营领域或工作领域的控制权产生的争议，触发了建筑行业的罢工，这极大地损害了整个劳工运动的声誉。例如，玻璃安装工人和砌砖工人都宣称玻璃砖的铺设属于自己的工作范围。
有时管辖权争议关注的焦点是荒谬的。例如，在1936年，酒店与餐饮业雇员国际联盟（The Hotel and Restaurant Employees' International Alliance）向美国劳工联合会的执行委员会宣称，它拥有对啤酒箱线圈清洗工人的管辖权，而美国和加拿大水管工与汽管装配工联合协会（The United Association of Plumbers and Steam Fitters of the United States and Canada）对此提出了异议。不过，这些争议对各方工会而言并不是无关紧要的，因为其结果决定了哪个群体将获得控制这些工作所带来的权力，在某些情况中，也决定了哪些工会的成员将获得这些工作。
美国劳工联合会为把整个汽车行业组织起来所做出的努力，充分说明了各工会官僚机构在管辖权上的猜疑以及普遍存在的工会组织结构的惰性对相关行动的阻碍作用。1925年，美国劳工联合会的金属产业部（The Metal Trades Department）提出了将汽车产业组织起来的问题，该部门的一位委员提议其工人的组织应该按照行业界限来进行。这一建议遭到了技能型工会的反对，但是第二次提出的、主张先将工人组织起来然后再划分到国际性和全国性工会的建议，同样没有得到任何支持性回应。在1926年的美国劳工联合会全国代表大会上，金属产业部提出了一项号召将汽车工人组织起来的决议，而此次全国代表大会通过的相关决议意味着，在组织工人的过程中先搁置管辖权问题。1926年，17家声称对汽车行业拥有管辖权的国际性工会在华盛顿开会，就一项行动计划达成了一致意见。后来成为美国劳工联合会主席的威廉·格林（William Green）主持了这次会议，并宣称此次会议面临的首要问题是“搁置管辖权问题”。他说，如果各工会撤回各自的权利主张，那么美国劳工联合会将采取行动，将汽车行业的工人组织起来，然后实施相关计划来将工人转移给合适的工会。
各国际性工会并没有积极接受这一提议，它们采取这一态度的原因之一是在汽车行业已经有少量工人加入了现有的一些工会。任何工会都不想让出这些成员。1926年的会议在休会时没有达成任何一致意见；1927年召开的另一次会议，只有9家工会的代表参加，通过了一项一般性计划，打算将汽车行业的工人先组织起来，然后再把入会工人划分给合适的国际性工会。稍后1927年召开的另一次会议决定了将要采取的直接措施。“该行动一开始就遭遇了挫折。各国际性工会的支持力度不大。”将汽车行业的工人组织起来的行动毫无进展，这部分是由现有工会的态度导致的。12这一系列无休无止的会议体现了行动的困难重重，而这些困难是劳工领域内这种联邦制治理体系所固有的；对于调整工会组织形式以适应新的行业发展状况的抵制表明，工会中的统治集团迫切地想要阻止那种可能危及其地位的变化。
在1934年、1935年和1936年美国劳工联合会的全国代表大会上，技能型工会主义与行业工会主义之间的对立达到了白热化阶段。1934年的全国代表大会将制定以下政策视为其职责，“这些政策将全面保护所有按照技能界限组织起来的工会的管辖权，并为它们提供一切机会来发展和接收从事这些工会组织的管辖权所涉及工作的那些工人”。1935年全国代表大会上的激烈争论随着重申了前一年立场的决议获得通过而达到顶点。该项决议高度重视现有工会组织在普遍存在的工会制度结构中所拥有的权利。美国劳工联合会的特征是，它是通过协议形成的一个联盟，这让人想起美国内战前关于宪法的争论。“这一协议要求成员忠诚于美国劳工联合会的各项目标和政策。作为回报，各全国性和国际性工会在如下两方面得到保障：第一，对所有从事这些工会组织所涵盖的特定技能工作或职业的工人的管辖权；第二，保证全国性或国际性工会在其所有内部事务上的完全的自主权。”
由来自美国矿工联合会（The United Mine Workers of America）的约翰·L.刘易斯（John L. Lewis）领导的少数派提出，“常识”要求我们在制定组织政策时要“满足当前的需要”。“如果在某个行业中，大部分工人所从事的工作具有这样一种特点，即也许不止一家技能型工会会宣称对该种工作拥有管辖权，或者该种工作不属于任何一家老牌工会的管辖权范围，那么在这类行业中，据称行业型工会组织是工人能够接受或者能充分满足其要求的唯一工会形式……”
1935年11月，在1935年美国劳工联合会全国代表大会上支持上述少数派观点的工会，成立了产业工会组织委员会（The Committee for Industrial Organization），旨在推动“以行业为基础”将进行大批量生产的行业和其他行业的工人组织起来，并“将它们带到美国劳工联合会的旗帜之下，作为产业工会组织隶属于美国劳工联合会”。该委员会由来自如下工会的主席组成：美国矿工联合会、国际印刷工人工会、美国制衣工人联合会（The Amalgamated Clothing Workers of America）、国际女装工人联合会、美国纺织工人联合会（The United Textile Workers of America）、美国油田、气井和炼油厂工人工会（The Oil Field, Gas Well, and Refinery Workers of America）、国际制帽工人联合会的男帽与女帽制造部（The Cap and Millinery Department of the United Hatters, Cap, and Millinery Workers' International Union）和采矿、选矿和冶炼工人国际联合会（The International Union of Mine, Mill, and Smelter Workers）。
上述所发生的一系列事件导致了劳工运动的分裂。一直到1936年的全国代表大会上，美国劳工联合会的领导人之间还在相互抨击。产业工会联合会向美国劳工联合会提供了50万美元用于在钢铁工人中展开组织行动，条件是美国劳工联合会要贡献100万美元出来，以行业作为划分界限来组织工人，并且让领导层来掌控此次行动，“以便鼓舞起成功的信心”。执行委员会不会接受有条件的捐赠，或者将自己依据“美国劳工联合会的传统组织政策”作出最正确的判断和采取行动的权力拱手相让。刘易斯敦促铸铁、炼钢和制锡工人联合会（The Amalgamated Association of Iron, Steel and Tin Workers）接受产业工会联合会在组织钢铁工人方面给予的协助。他认为，执行委员会的政策会立刻使“该行业充斥着一群附属于各技能型工会的组织者，他们彼此之间会为了争夺可能被组织起来的新会员以及并不多的资金（以入会费和会员费的形式收取）而拼命展开竞争……”。此外，美国劳工联合会的政策将“使组织行动的领导权继续掌握在这样一些人手中，多年来他们已经充分表明其毫无能力在大批量生产行业建立稳定的工会组织并组织现代式的集体谈判”。随后，产业工会联合会通过对钢铁工人的组织继续证明了上述断言的正确性。
1936年8月，美国劳工联合会执行委员会认为，与产业工会联合会有联系的12家工会“已经违反了美国劳工联合会的章程和规定，因为它们建立了一个被称为‘产业工会组织委员会’的双重工会，开始形成了一种反抗美国劳工联合会的局面……”该执行委员会责令这些工会退出产业工会联合会，否则将暂停其美国劳工联合会的成员资格。
在1936年的全国代表大会上，围绕执行委员会暂停加入了产业工会联合会的工会的成员资格是否属于越权展开了争论。围绕以行业为界限的工会组织形式的优势展开的争论与最高法院关于宪法的争论并无二致13。来自制帽工人联合会的全国代表大会代表扎里茨基（Zaritsky）宣称，在技能型工会组织中的经历一直是“不愉快的和令人不满意的”。他要求实现政策的现代化。“我们无法与雇用劳工生产的强势的大型企业相抗衡，此时我们不得不在15个或25个或30个委员会（它们代表着同样数量的工会组织）的领导下与这些雇主或企业对抗，这些工会组织相互之间激烈竞争，都唯恐失去微不足道的管辖权，都想要把工人拉入自己的地盘。”
美国劳工联合会主席威廉·格林为保守派说话，捍卫着“美国劳工联合会的经济思想，这一思想是从半个世纪形形色色的经验中发展形成的。它不是学术性的，而是实践性的。它不是昨天或者今天产生的。它的产生体现了美国半个多世纪以来一直为劳工斗争而奋战的男女工人们所作出的最佳判断。这一经济思想在40年前是正确的，在30年前是正确的，在昨天是正确的，在现在依然是正确的……”我无意冒犯格林先生的睿智，也无意判断他是否正确，只是我们可以看出来，他的原教旨主义观点在宗教和国家中都可以找到对应物；而且与其他原教旨主义一样，它们大体上被视为既有利益的合理化，这种合理化依据的是传统的优势。14
将有组织的劳工内部的分裂仅仅归因于产业工会主义与技能工会主义之间的对立问题可能是错误的。美国劳工联合会并没有特别反对产业工会主义，其成员包括产业型工会。它已经采取了一些措施来组织新的产业型工会，而且它在1934年承诺，会采取进一步措施在大批量生产的行业中成立产业型工会。只有在现有工会的管辖权面临被侵蚀危险（虽然很微小）的时候，对产业工会主义的反对之声才会高涨。此外，美国劳工联合会中保守的垄断集团与更具战斗性的“进步”团体之间的裂痕已经存在多年，后者要求在美国劳工联合会的统治机构中融入新的血液。
但是，我们从上述细节可以看到，这种工会之间的管辖权争议导致的整体影响是各工会在自相残杀方面消耗了太多精力，结果就是在外部采取有效行动变得困难重重。
美国劳工联合会的政治理念
私人团体的信念有可能变得根深蒂固，即使它已经形同虚设，在这一点上，它与组织机构是一样的。调整美国劳工联合会关于国家与劳工关系的理念所面临的压力，等同于工会组织在重建其治理机制以维持团结时所面临的困难。
在很长一段时间里，美国劳工联合会针对政府作用的各项政策令人吃惊地与资方的相关政策相似。劳工与资方一样坚定地认为，自由放任主义是正确的理念：国家不要干涉劳工，劳工通过组织、集体谈判和罢工就能够照料好自己的事情。通过社会立法进行的政府干预并不受欢迎，因为它可能剥夺劳工自行使用经济武器的自由。当雇主们有效地利用国家来打击工会时，美国劳工联合会修正了其放任自由主义的政策。1906年，美国劳工联合会发布了《劳工申诉议案》（Labor's Bill of Grievances），提出的要求之一是工会不属于反垄断法的适用范围以及禁止在劳工争议中使用强制令。但是，即使在这种情况下，美国劳工联合会也没有寻求政府的主动协助；它只是希望自己不要受到政府的强制，从而能够在更加公平的条件下与雇主展开斗争。
在美国劳工联合会提出的其他立法要求中，其普遍倾向就是只想让政府给予劳工一方以消极的协助。劳工一方会要求限制移民，驱逐华人，不能利用劳改犯人来与自由人竞争；但是，它想不受干涉地与雇主直接进行集体谈判，以此来决定劳动合同中的基本事项——工资和劳动时间。在集体谈判并不是一种合适的方式的情况下，美国劳工联合会为了某些雇员阶层的利益会要求采取积极的立法。它力图让政府颁布有利于政府雇员的工资和劳动时间方面的立法，解决这一问题别无他法。此外，美国劳工联合会敦促通过立法来保障妇女、儿童和海员的利益。就像莫利·雷·卡罗尔（Mollie Ray Carroll）博士指出的，所有这些群体中的“工人们都处在某种极其不利的法律或政治条件下”15。
因此，劳工对集体谈判抱有极大的信任；他们只有在需要处理那些超出集体谈判范围的事务时才寻求立法手段。各种因素导致了劳工对产业工会主义的需求不断增长，而这些因素同样削弱了自由放任主义理念的实践基础。拥有数万雇员的巨型企业取代了那些小型企业，而后者更容易受到罢工带来的压力的影响。雇主们形成了更有效的与工会主义斗争的手段，例如，公司御用工会、职工代表制、职工股权、私人武装以及类似的手段。对于产业整体外迁或企业将生产从一家工厂转移到另一家没有工会的工厂，集体谈判所做出的抵抗只能走向失败。
工会在政治观念上的显著改变首先出现在各铁路兄弟会中，它们并不隶属于美国劳工联合会和该联合会中的铁路工会。当政府采取行动对铁路运价进行管制并因此决定了铁路部门能够用于支付工资的收入时，各铁路工会必然要发挥其政治影响力来促进自己的利益。铁路在国家经济生活中的战略重要性使得政府无法将铁路罢工仅仅视为不涉及重大公共利益的私人争议。政府必须采取行动来阻止和平息铁路罢工。此外，与同有着充足资源捍卫自身利益的大型铁路公司进行谈判相比，在与竞争激烈的行业中的小企业打交道时，罢工更加有效。第一次世界大战后，铁路公司的气势汹汹甚至使得劳工如果没有政府的协助都很难维持其组织工会的权利。16仅仅依靠“经济权力”对于铁路雇员而言是不够的。他们的政治力量和行动体现在了一系列的立法行动中，包括1926年的《铁路劳工法案》（The Railway Labor Act），该法案保障了他们组织工会的权利。
正如大卫·萨波斯（David J. Saposs）在1935年指出的，虽然“组织起来的劳工建立了强大的工会并享有相对较好的劳动条件的”两个时期，正是“政府对劳资关系采取了广泛干预的时期”（第一次世界大战时期与建立国家复兴管理局时期），17但是美国劳工联合会仍顽固坚持自由放任主义的理念。菲利普·塔夫脱（Philip Taft）教授说：“坚持这一立场的主要原因是建筑行业的工会在美国劳工联合会的政策制定中发挥着主导性作用。这些工会的成员主要不是就职于资本大量集中的行业，因此他们认为自己并不受益于政府对经济事务的干涉。”18
美国劳工联合会在是否支持失业保险政策上的犹豫不决，生动地体现了其对自由放任主义信念的坚持。在其1930年的全国代表大会上，支持失业保险的提议被否决。相关决议声称：“所提问题至关重要。它涉及如下问题：美国劳工联合会是否会继续遵循为美国劳工民众争取更大自由的思想路线，或者说，是否可以为了使工人能够享受政府监督和控制之下的失业救济措施而在一定程度上牺牲掉自由？”这次全国代表大会上的决议支持的是自由。1931年，其执行委员会经过进一步考虑后再次建议反对失业保险。决议声称：“通过实施精心算计的、旨在赋予雇主控制工人的更大权力的立法，美国强制性失业保险的支持者是在要求工人放弃其天赋权利，实际上是要他们放弃其为自由进行的斗争。”
该执行委员会的马修·沃尔（Matthew Woll）先生在讨论中说道：“……如果我们能够走出去宣扬有组织的劳工的权利，组织起我们的工会，而不是呼吁支持强制性失业保险，那么我们就可以成为自己命运的主宰。”全国代表大会上来自邮局职工工会（The Post Office Clerks）的代表艾伦（Allen）发言反对自由放任主义：
我们的一位执行委员会成员谈到了“草率的行动”。我的天啊，都两年时间了，还能被认为是草率？我们的执行委员会有两年多的时间用来提出某些我们能够予以支持的实质性的东西。各位绅士，一个人被饿死花不了两年时间，它最好不要花了两年时间却让我们面对这样的局面……

…………

沃尔先生说，如果我们能够走出去组织起运动，我们的处境将比现在更好。我衷心地同意他的说法，但是作为回应，我想说的是，如果在重要的观念上我们无法依靠我们的领导人，那么就要你我来提出看法。在回答有效组织的问题时，我敢说自己在过去一年所组织的地方工会比他过去五年组织的还要多。走出去，站在最前线，为那些贫困潦倒的人们做一些事情！

…………

主席先生，当我们以工会组织联合起来的时候，难道我们没有牺牲某些自由吗？当工会实行某项工资标准时，难道就没有否决单个成员走出家门、降低工资以获得工作机会的权利吗？他绝对被否决了这一权利。当地方工会制定了劳动时间标准时，难道单个成员没有放弃其工作不同时间的权利吗？19

美国劳工联合会再次公开表态支持自由，并采纳了其执行委员会的建议，即“由美国总统召集一次全国性的劳资大会来直接地、有建设性地处理失业问题……”当时，美国劳工联合会的统计人员估计失业工人有541.5万人，其中不包括失业的农业工人。1932年，美国劳工联合会最终赞同失业保险政策，以回应“来自其自己的地方工会、工会内部和外部的激进分子以及中产阶级组织的共同压力”20。有趣的是，在1932年的全国代表大会上，其执行委员会并没有被推翻（这再次展示了美国劳工联合会中的统治垄断集团的力量），在这次全国代表大会之前，执行委员会的立场就发生了大转变。21
仅仅将美国劳工联合会对政策变革的抵制归因于自由放任主义观念的影响，这一解释是过于简单了。思想和观念有其自己的力量；通过浅薄的信徒们的宣传，它们可能会永久存在下去。但是，其他因素也可能发挥影响。其中的重要因素之一是，工会领导人担心如果国家取代工会成为工人的施惠者，那么大部分工会成员将流失掉。这一观点的论证思路是，工人越是依赖其工会，就越忠诚于他的工会及其领导人。工会维持的力量越强大，工会官僚机构的声望就越高，获得的薪水也越多。
劳工的政治策略
美国劳工联合会的政治策略和战略的制定一直与其政治—经济观念相一致。如果说促进劳工利益的主要形式是罢工和集体谈判，那么政治行动在其中只扮演了次要的角色。虽然几乎一直有人在建议美国劳工联合会应效仿欧洲的社会主义政党和劳工党实行独立的政治路线，但塞缪尔·冈珀斯成功地在美国劳工联合会内部牢固树立起了如下信念：对于劳工而言，试图成立独立的政党并寻求掌控政府是不明智的。1888年，冈珀斯在美国劳工联合会全国代表大会上发言说：“许多代表可能认为成立第三方的或者所谓的独立政党是令人向往的；但是，根据最近的经验，我只能说这样的举动至少在目前而言是极其不明智的。”221894年，他在全国代表大会上提醒大家，在头一年，许多地方工会“一股脑儿地涌入政治领域，提名公共职务候选人”，而“他们在所有的政治领域都遭遇失败，工会运动或多或少出现了分裂，受到了破坏”。他认为，全国性政治行动的后果“造成的影响太大，需要慎重考虑”。231906年，他指出通过劳工政党来促进劳工事业需要等到“劳工选举出立法机构中多数成员和州长，然后选举出美国总统，他将任命最高法院的法官。我担心我们将要等待漫长的时间！工会主义者并不打算为了确保他们的境况得到实质性改善而等待如此长的时间”24。1917年，他重申了其信念：“……雇佣劳动者一直与两个强大政党中的这一个或那一个联合，他们因为忠诚和传统而与这些政党捆绑在一起。要使相当数量的工人不再忠诚于旧的政党甚至需要很多年的时间。”25
冈珀斯对于成立劳工党的可行性的看法毫无疑问是正确的，但是在没有劳工党的情况下，劳工如何追求其一开始就受到限制的政治目标？从本质上讲，美国劳工联合会所采取的策略与商界使用的极为有效的策略相同，即在两个老牌政党内都展开工作。冈珀斯在1909年说道：“我们必须成为原则的信徒而不是政党的信徒。劳工必须学会利用政党来推进我们的原则，而不能允许政治党派为了其自身的利益来控制我们。”261906年，美国劳工联合会通过了《劳工申诉法案》，该法案陈述了劳工所要求的立法。该法案并不算是劳工的全面政治纲领，它只是陈述了那些可以通过立法来解决的各种具体而迫切的不满。美国劳工联合会不时会提出其他的立法要求。
为了实现立法目标，美国劳工联合会在政治领域遵循所谓的无党派政策。它的代表定期与主要政党全国代表大会的纲领委员会成员会面，要求其将有利于劳工的条款纳入纲领。例如，1908年，强制令问题被认为格外重要，因而两大政党都被要求将反对强制令的条款纳入其纲领。提出立法请求这一行动的完整实施，包括对各国会委员会和单个议员展开游说。这些立法请求行动的效果最终可能取决于参加选举投票的劳工的力量。如果议员得知劳工的选票会影响到其所在选区的选举结果，那么可以想见，他对劳工游说团体的提议将做出更加积极的回应。
在每次竞选中，美国劳工联合会都会公开和散发一份议员候选人名单，上面同时附加有展示这些候选人在劳工议题上以往表现的信息。例如，在众议院否决了约翰·J.帕克（John J. Parker）法官的最高法院法官提名后，美国劳工联合会试图惩罚那些投票支持这一提名的众议员，因为美国劳工联合会认为这名被提名人是反劳工的。“在随后进行的各州初选中，多名投票支持该提名的众议员在再次竞选众议员时遭遇失败。在接下来的全国大选中，多名在初选中获胜的众议员在大选中遭遇失败。其中一些人是共和党人，另一些是民主党人。”27在州一级和地方的竞选活动中，类似的策略被同样使用，也就是说，奖励劳工的朋友，惩罚劳工的敌人，无论其属于哪个党派。
与其他选举相比，美国劳工联合会对总统选举的影响力往往是最弱的。我们在前文就已经说过美国劳工联合会的团结是很脆弱的。虽然该联合会的领导人有时会支持这位或那位候选人，但是该联合会自身无法、也不想使整个劳工团体转向这个或那个方向。28一些国际性和全国性工会的领导人会支持某个候选人，其他工会领导人则可能支持另一个政党的候选人。“就地方工会的领导人而言”，他们“在很多情况下已经深度介入到了其地方社区的政治中，成为在地方占据主导的政治机制的重要组成部分，无论它是民主党把持的，还是共和党把持的；美国劳工联合会的政治声明”对他们的影响相对而言是很小的。29地方政党组织控制地方工会领导人的方式往往是任命其担任公共职务，因而对于各州和各城市的工会组织而言，无论在当地执政的是哪一个政党，通常都有充足的理由与其保持良好关系，然而劳工力量的分裂对总统政治（Presidential politics）产生着影响。在1936年美国劳工联合会全国代表大会上，代表制帽工人联合会的亚历克斯·罗斯（Alex Rose）表达了部分劳工群体的观点：
你我都注意到了，同一份报纸刊载了多位著名劳工领导人的声明，每个人称赞的候选人都不同，相互贬低对方的看法……

……我以及我所在的组织……支持立即成立一个全新的、独立的劳工政党，不过我想说的是，在我们能够达成一致意见之前，至少让我们先统一政治行动，形成一种劳工在政治方面与其在经济方面的行动一样团结一致的局面……30

在1936年的总统竞选中，主要在产业工会联合会的成员工会的支持下成立的劳工无党派联盟（The Labor's Nonpartisan League），被视为劳工发挥政治作用的新起点，并且可能指明了在避免依靠独立劳工政党展开行动所带来的风险的情况下更有效地展现劳工力量的方式。劳工无党派联盟遵循的政策是展开积极的、大规模的竞选活动，这与早期美国劳工联合会在这一方面所采取的相对弱势的举措形成了对比。该联盟花费了好几十万美金来推动其竞选活动的组织和宣讲，这些支持罗斯福再次当选的竞选活动深入到了各州和各城市。在竞选活动结束后，该联盟继续在国会展开游说活动以支持新政措施，例如罗斯福提出的旨在实现最高法院“年轻化”的计划。1938年，该联盟参与了议会的选举活动，但没有取得辉煌的成功。其“黑名单”上的43名参议员中，只有3名遭遇选举失败。在它支持的众议员候选人中，98名获得选举胜利，100名在选举中遭遇失败。
劳工无党派联盟能否赢得足够强势的领导地位，从而使大量劳工的选票在总统选举中流向某个统一的候选人，这一点还有待观察。如果能够建立起强大到足以搞定数百万选票的领导层，那么工会劳工的政治力量将得到不可估量的提升。31不过，掌握在劳工领导人手中的这一权力可能会导致对工会劳工的报复；它可能被其他劳工群体采取的防御性措施所抵消。1940年，约翰·刘易斯试图让劳工将选票投给温德尔·威尔基（Wendell Willkie），但失败了，这说明劳工领导人还无法引导大部分雇佣劳动者在总统选举中的投票行为。32但是，我们需要看到的是，劳工无党派联盟所采取的手段在根本上与美国劳工联合会的手段并无二致。该联盟在政治竞选活动中一直比美国劳工联合会要积极活跃得多，但是从根本上讲，它所寻求的是通过支持更加有利于劳工的某一政党和某一候选人，而不是通过成立劳工政党，来施加其在选举方面的影响力。
劳工竭力支持或反对的立法类型在很大程度上是由劳工中普遍盛行的思想观念决定的。就像已经指出的那样，至少一直到最近，美国劳工联合会还在恪守着如下理念：主要通过谈判和罢工这样的经济手段而不是诉诸政府权力的主动实施，来捍卫其成员的利益。因为遵循着这一观念，所以它在立法方面展示出来的最大关切就是阻止雇主利用国家权力来压迫劳工。1906年的《劳工申诉法案》迫切要求限制各级法庭在行业管辖权争议中颁布约束劳工行动的强制令的权力。1914年《克莱顿法案》（The Clayton Act）禁止联邦法院在劳工争议中颁布强制令，“除非必须制止对财产或财产权的不可弥补的伤害……而对于这种伤害，法律中又没有任何适当的补救办法”。该法案被劳工领导人称赞为“劳工的大宪章”（Magna Carta of Labor），但是就像法院解释的，该法案对劳工地位的提升极为有限。1932年《诺里斯—拉瓜地亚法案》（The Norris-LaGuardia Act）中的规定更加全面地限制了联邦法院在劳工争议中颁布强制令的权力。该法案大幅缩小了雇主可以诉诸强制令来限制工会行使其经济权力的情况所涉及的范围。限制强制令的使用被劳工领导人视为自由行使其谈判权力必不可少的基础。
劳工的其他立法行动也旨在为集体谈判提供便利。劳工所拥护的历史更悠久的措施之一是“反对反工会”立法（anti-yellow-dog legislation），其目的是要让涉及如下情形的劳动合同成为非法的：作为接受某项工作的前提条件，雇员同意不加入工会。
集体谈判领域最新的重要立法是《全国劳动关系法案》，该法案确保雇员“有权建立自己的组织，成立、加入劳工组织或予以协助，通过自己选举的代表进行集体谈判，以及出于集体谈判的目的或者其他的互助或保护目的而展开协调一致的行动”。1935年，获得通过的该法案继承了已经失效的《全国工业复兴法案》（National Industrial Recovery Act）的部分内容，成立了相关行政机构以保障集体谈判权，并禁止雇主为了阻止或妨碍集体谈判所采取的某些特定的“不公正行为”。
为了实施该法案，除其他权力外，全国劳工关系委员会还被授予准司法权力来判定在何种情况下雇主通过“不公正行为”干涉了集体谈判，并决定参与谈判的单位。后一种权力使得该委员会成为了美国劳工联合会与产业工会联合会之间争论的焦点。如果该委员会决定在集体谈判中工厂是代表雇员的合适单位，那么它会遭到美国劳工联合会的反对，因为美国劳工联合会通常更愿意由每个技能型工会分开展开谈判；如果该委员会决定技能型工会是参与谈判的合适单位，那么它就会得罪产业工会联合会，因为美国劳工联合会支持产业工会主义。无论是哪种情况，该委员会都会遭到雇主的批评，因为雇主通常都不热心于集体谈判，不管谈判单位是谁。
在1939年和1940年期间，国会收到了各种修改该法案的提议。约翰·L.刘易斯说道：“在过去一年里，产业工会联合会一直站在最前线经受着对该法案及其实施机构的猛烈攻击，认为该法案是对工会劳工权利的根本保护，从而为其进行着辩护。但是，面对来自美国劳工联合会执行委员会与全国各地反动利益集团的联合攻击，全国劳工关系委员会在实施该法案中不只是矫枉过正。毫无疑问，该委员会在‘克莱斯勒案’（The Chrysler Case）中作出的决议直接源于它害怕建立以企业为范围的工会制度这一决议将导致美国劳工联合会的强烈抗议；在这种情况下，媒体会加入进来，异口同声地表示强烈反对。”33另一方面，美国劳工联合会对“克莱斯勒案”的决议表示满意，但是它指出，在该法案的实施中，“美国劳工联合会所捍卫的原则遭到了全国劳工关系委员会的侵蚀和削弱，在某些情况下，遭到其破坏”34。无论如何，该委员会的处境都无法让人羡慕。
上述立法的主要目的是为了促进集体谈判，使得劳工能够进行自助。前文已经引述了美国劳工联合会在失业赔偿政策上的立场变化。1935年，《联邦社会保障法案》（The Federal Social Security Act）获得通过，除其他款项外，其中还包括失业赔偿制度方面的规定。1938年，公共政策领域发生的另一项影响深远的变化是《公平劳动标准法案》获得通过，旨在确定联邦政府的商业权力所能涉及的那些行业的最低工资和最长劳动时间。产业工会联合会积极支持该法案；而在1937年，美国劳工联合会在确立这些标准的方法方面犹疑不决。罗斯福政府中的领导人们对该法案的通过施加了压力。虽然为了满足美国劳工联合会的大部分目的，该法案进行了一些修改，但这一局面使如下观点具备了某种可信度，即政府在强迫美国劳工联合会接受该法案。35
劳工组织为立法展开游说的这些案例只涉及劳工感兴趣的各种法律中的一小部分。美国劳工联合会执行委员会最近的一份报告列出了该联合会感兴趣的如下法案（该报告还包括其他内容）：《联邦社会保障法案》的各项修正案，这些修正案扩大了该法案的覆盖面并使得开始领取养老金的时间提前；为参议院民权委员会（The Senate Civil Liberties Committee）的西海岸调查而批准的拨款；《雇主责任法案》（The Employers' Liability Act）的修正案；一项旨在延长菲律宾人可以获得免费交通回到自己母国的时间的议案；为工资和劳动时间法规的实施批准的拨款；救灾拨款；延长商品信贷公司运作时间的议案；以及其他类似的法案。
同样，在立法的执行方面，加入工会的劳工也予以了直接关注，例如，工会领袖们批评美国司法部在1939年和1940年实施反垄断法时采取的行动不利于工会，尤其是建筑行业的工会。在其寻求垄断性地位的过程中，工会可能会损害人们所认为的普遍福利。“限制生产、反对引入新的生产资料和生产方式、固定工资和价格以及抵制那些在没有成立工会的情况下生产的或者在敌对工会管辖之下生产的产品，这些做法在某种程度上是那些历史悠久、地位稳固的工会普遍采用的，或者换言之，是那些强大到足以实施这些做法的工会所普遍采用的。”36当工会组织的垄断地位因反垄断法的实施而遭到挑战时，劳工领袖们与企业主们一样讨厌反垄断法的实施。
美国的劳工
到目前为止，雇佣劳动者占到了美国成年人口的最大部分。据利奥·沃尔曼（Leo Wolman）估计，1930年，大约有3500万从事非农业工作、“加入了工会的”雇员，虽然依据现有的数据来看，这样的估计充满了不确定性。37我们可以将这一数据与1040万以农业为生的人（包括农场主、土地承租人、工头、管理人员和农业劳工）进行比对。然而，我们不能说劳工在美国的政治中占据了主导；尽管他们在许多领域成为了立法方面的赢家，但是总体而言劳工在政治方面只处于从属地位。想要全面了解政治的学生可以深入思考一下劳工的地位：在一个遵循着由数量决定一切这一理念的社会中，他们从数量上讲是一支庞大的力量，但作为一个阶级却缺少重要而持续的政治影响力。
劳工阶级不能有效组织起来实施其全部影响力，这一点体现在工会成员方面。利奥·沃尔曼在认可了产业工会联合会和美国劳工联合会所宣布的工会成员人数并对独立工会的成员人数进行评估后，在1937年8—9月给出了以下有关美国工会成员的数据：
隶属于美国劳工联合会的工会成员——3271726人

隶属于产业工会联合会的工会成员——3357800人

独立工会的成员——550000人

自这一估算数字提出以后，很多隶属于产业工会联合会的工会又重新加入了美国劳工联合会；因此，前述各工会团体的相对力量已经发生改变。
1941年，美国劳工联合会宣称其成员大约为500万；产业工会联合会断言其成员人数与其相同，而各独立工会有100万成员。毫无疑问，各工会夸大了实际的入会规模。依据非农业工人中可能的工会成员数，沃尔曼估计在1937年大约有10%的工人参加了工会。工会组织化程度在各行业之间存在差异：1935年，工会组织化程度最高的行业是煤炭挖掘、铁路、服装制造和制鞋。381935年以来，汽车、钢铁和飞机制造行业的工会组织化取得了很大进步。
劳工无法通过政治渠道或者罢工这样的经济手段来施加其最大的潜在影响力，这是如何导致的？塞利格·帕尔曼（Selig Perlman）在深入分析美国的劳工运动时指出：“其发展过程中的主要特征是……因为缺少内部一致，从而要展开不断的斗争，以防止组织走向分裂。”39对美国劳工联合会的管理机构的分析已经指出，要反思缺少“内部一致”这一点，美国劳工联合会是一个其中央管理机构对联合会的成员机构不拥有任何强大权力的松散联盟。产业工会联合会从美国劳工联合会中分离出来，这一点反映了有组织劳工自身内部的分裂。此外，将劳工作为一个整体来思考时，必须牢记还有数百万劳工不隶属于任何类型的正式劳工组织。劳工内部为什么会缺少“内部一致”？
首先需要说明的是，劳工们并不是全都相似的，其利益也不是完全一致的，至少在短期内不是完全一致的。大学生，尤其是那些有着中上阶层背景的大学生可能会将所有劳工统统归为一个同质的群体；但是，在劳工内部存在着各种各样的分歧，有的分歧显而易见，有的则不易察觉。不同类型的劳工之间会有经济竞争。从根本上讲，各工会之间的管辖权争议（前文已经给出了相关例子）体现了不同劳工群体对争议所涉及的工作岗位的竞争。每一个工会，无论是技能型工会，还是行业型工会，都试图垄断某一行业领域的劳动岗位的供给；它们在与雇主的谈判中会利用这种垄断权力。但是，必须记住的是，该工会要想维持其对某个特定劳动市场的垄断权力，就需要抵制住处于竞争中的其他劳工对这一权力的侵蚀，后者可能会打破这种垄断，愿意为更低的工资或者在不同的劳动条件下工作。
涉及广泛的各工人阶级之间的态度差异不利于劳工的团结。在熟练劳工与非熟练劳工之间存在着很大的分歧；在一般观点看来，铁路兄弟会——“劳工中的贵族”——可能与银行家而不是挖掘工人有着更多的共同点。白领工人虽然收入较少，却可能认为自己比起机械加工车间的工人来要高人一等。“此外，我们有着相当大的区域、国家、宗教和种族差异。在这个国家的某些地方，来自隔壁县的人就会被认为是外来者……来自北欧和西欧的移民觉得自己优越于来自南半球或东半球国家的移民。许多移民群体有着一种种族忠诚感而不是阶级忠诚感……白人劳工认为自己在社会地位、智力以及其他所有方面都要优越于黑人。”40所有这些差异都体现在正式的工会结构中，并加剧了劳工的原子化。有着不同技能的工人被组织进不同的工会。有时，有着相同技能的工人被分别划分进了犹太人工会和非犹太人工会。依据帕尔曼的观点，在所有工会的天主教徒成员中，“反对社会主义相当于是宗教信条”41。在规模最大的工会中，大约有20家工会拒绝吸纳黑人成为会员。42前述这些状况只是从很小的方面体现了劳工阶层内部的差异。43
前述因素以及其他因素加剧了劳工“阶级意识”的缺失，这种阶级意识是在政治领域以及经济斗争领域（可能是从更低的程度而言）采取协调行动的基本前提条件。44它可能与主张所有劳工的利益都相同的马克思主义基本原理相冲突，但是除非所有的个体工人都相信这一点，否则就不会形成对共同事业和共同目标的明确意识，劳工在行动中也就不会形成团结。事实是，甚至没有多少工人认为自己是工业无产者中的一员；美国的劳工认为自己是中产阶级。“各劳工党面临的重大困难之一是，它们试图向那些没有认识到自己的阶级地位的工人提出阶级诉求。美国公共舆论研究所（The American Institute of Public Opinion）在1939年初报告说，在每16个美国人中，只有一个人认为自己属于底层阶级，还有一个人认为自己是上层阶级，剩下的14个人（或者说87.5%的人）认为自己是中产阶级。而这与如下事实相悖：美国54%的家庭的年收入只有1200美金或者更低。”45
帕尔曼在解释美国劳工运动时非常重视私有财产制度的影响力以及加入工会的劳工的目标与私有财产之间的不相容性。无论劳工是通过政治手段、立法还是经济手段（罢工和谈判）来寻求实现其目标，其目标都是要限制雇主对其生产资料的控制权。46帕尔曼坚持认为，美国劳工运动的教训是，“如果劳工引发了大量中产阶级对于作为一种基本制度的私有财产制的担忧，那么他们无论如何无法承担这一后果。劳工需要大众舆论的支持，也就是中产阶级（既包括农村的，也包括城市的）的支持，以便能够通过立法和工会制度来使其旨在减少权力滥用的计划取得进展，这种权力滥用是伴随着雇主不受限制地行使其财产权而发生的”47。因此，“扣赤色分子的帽子进行政治迫害”这一手段一开始被雇主用来针对劳工，后来被美国劳工联合会用来针对产业工会联合会。如下观点是有一定道理的，即美国劳工联合会往往会与某些雇主群体联合起来反对产业工会联合会。48
有关农业与政治一章的开头部分提及了协调或理顺农业集团的权利主张与城市劳工和工业部门与之相冲突的利益的过程。人们注意到，通过代表程序解决冲突的方案取决于争议各方所共有的妥协意愿。劳工的权利主张在很大程度上是许多雇主一直不愿意放弃的东西。集体谈判原则就是主要的争议点；就像帕尔曼所指出的，它触犯了与私有财产制和财产管理有关的特权。私人雇主利用自己的武装力量来对付劳工提出的进行集体谈判以及“认可”工会的要求，他们的武装力量物资供应充足、装备齐整，有时甚至会获得警察和军队的支持。诉诸暴力这一点是阻碍强大的劳工运动兴起的一个非常重要的因素。49当集体谈判权因《全国劳动关系法案》而得到保障时，雇主抵制实施集体谈判原则的行为并没有在一夜之间就消失。蓄意破坏该法案实施的情况广泛存在。许多雇主认为该法案的基本原则是不可接受的，这一点导致一些观察家得出结论认为，颁布该法案为时过早，他们得出这一结论的前提假设是，无论如何，在我们所处的社会，法律只有在被受其直接影响的大部分人所接受的情况下才能发挥效力。
自由民主国家的劳工运动受到了如下信念的鼓舞，即雇佣劳动者的阶级地位可以通过议会渠道得到提高。这一普遍假设的某些言外之意是相当令人吃惊的。如果该假设是正确的，那么劳工群体就可以通过行使其政治权力，在非暴力的情况下重建国家或者完成真正的革命。而现实是，劳工在自由民主国家的框架内能够在多大程度上提升其地位都可能受到诸多限制。雇主集团与其他可能会因为劳工权力进一步提升而受到不利影响的群体，几乎总是会联合起来对付不断增长的劳工力量。劳工权力的扩大会导致那些拥有大量资源来捍卫其已有地位的统治集团采取抵制行动。各种内部斗争可能会使自由民主国家的制度结构处于极度紧张的状况。各群体通过和平的政治行动改善自身状况这一自由权利的维持，在很大程度上，依赖于各群体在争夺权力和影响力时的自我克制。如果其在人员力量方面的优势扩展得太大，劳工运动可能会被法西斯主义反动力量所摧毁。美国劳工的内部分裂以及由此导致的无意义的派系斗争，极大地削弱了劳工群体，以至于其对抗反动势力的力量锐减。50
寡头政治、工会主义与政治变革
本章重点关注了美国劳工联合会的某些特定方面，旨在提供一个具体事例来说明政治行为的某些特征。①有人指出，某个利益群体如果想要能够有效表达其要求，它就必须先拥有其组织或管理机构，以确定该群体的利益是什么以及如何提升其利益。②当私人社团的管理机构固化为一种坚固的管理机器时，与此相伴而生的是如下这种不适应性，即其领导层没有真正代表相关社团大部分成员的利益。③其信条和信念（主导该领导层思想和行动的观念）也会变得僵化，不再具有适用性。但是，我们必须牢记两点：不能认为这些特征仅限于美国劳工联合会；我们坦率地承认，美国劳工联合会的这些发展阶段在本讨论中可能被放大了。为了使其更一般的内涵简单明了地体现出来，我们也许需要更进一步地推动本讨论。
第一个观点——私人社团拥有其自己的管理机构——是显而易见的，以至于无须加以详细说明。行业协会、劳工组织、教会、政党都拥有基本的内部管理机制；这些群体内部的政治和治理过程与整个国家的政治有着高度的相似性。协调群体内部分歧是私人社团或压力集团内部政治过程的主要功能之一。美国劳工联合会或者美国商会中的政治家能否将各自组织中存在分歧的各派联合起来，决定了其整个群体向国会和其他政治权力机构施加压力的有效性，也决定了它们向公共机构提出的要求的性质。有着多样化成员的私人社团也许只能在少数事项上联合起来采取行动，同质性更高的私人社团也许能够在一系列政策事项上采取强有力的行动。此外，在许多不具有根本重要性的事务方面，如果受到影响的利益群体联合起来，那么国会和各州议会往往会答应压力集团提出的全部要求。立法机构中的各委员会常常会告知彼此竞争的农业群体、劳工群体或商业群体要团结起来、弥合分歧，这样一来它们所期待的法律才能在不受到严重质疑的情况下被制定出来。51因此，公共问题被推回给私人社团通过协商来解决。
普通美国人将政党组织中领袖对政党的支配视为不正常和不受欢迎的做法，但是对某个私人社团——美国劳工联合会——的考察表明，寡头控制在该组织内部的发展从根本上讲与其在政党中的发展是相同的。在群体行为中，由某个寡头集团掌握控制权的发展趋势似乎是不可避免的；不过，掌握控制权的寡头集团可能会在不同程度上为该群体的利益说话。关于美国退伍军人协会，它的一位成员写道：“各种方案（如果得以实施，将与国家的命运休戚相关）被人们絮絮叨叨地讨论着，并在响亮的号角声中获得通过，而各立法机关行动迅速，利用美国退伍军人协会的整体影响力来左右那些从来没有提交给任何退伍军人机构进行讨论或研究的措施，而退伍军人协会中的同志极少有人能够理解这些措施的含义。”52大学学生所要做的只不过是与其同行一样去观察这种寡头集团的行动。
美国劳工协会中存在的惰性和僵化因素绝不是该组织所独有的；传统主义、习俗和惯例影响着政治以外的其他许多领域的人类行为。我们引用美国劳工协会的行为模式作为例子，只是为了强调传统的力量。人们普遍认为，压力集团应该合理地确定其目标并果断地寻求实现这些目标，但是，与其他地方一样，习俗和先例在这一领域也发挥着作用。习惯性的行为过程会持续存在，53某个群体如果想要有效地采取政治行动，首要任务是克服惰性的阻碍。54人们经常说，政府尤其容易陷入惰性，在处理前所未有的局面时会依赖于先例。如果学生注意到同样的趋势不断出现在每一种人类行为中，那么他将在理解政治行为的本质方面向前更进一步。
可能寡头政治越坚固，其不适应性就越严重。在大型的等级结构中，能否进入领导圈和权力圈是由现有领导层投票决定的。当晋升是由那些已经处在具有特殊影响力的小圈子中的人来决定时，顺从和固守传统就可能受到重视；各种主流立场往往会长期存在下去。因此，在陆军、海军、劳工组织的等级结构、行政部门、大学和学术团体中，由现有领导层投票决定新领导层成员的吸纳这一做法往往会加剧其不适应性。当然，等级制度结构并不排斥适应性；例如，罗马天主教会的永世长存在很大程度上就依赖于等级结构的适应性。社会学家们如此描述那种在因势而动方面犹豫不决的情形，将其称为“社会滞后”（social lag），威廉·奥格本（William Ogburn）教授是这一概念最早的提出者。55
因此，为这种现象命名也许并没有清楚说明其具体情况。对于研读政治学的学生而言，需要做的只是要注意到，即使是那些因条件和形势已经发生变化而受到极大影响的利益群体，对于顺应变化也普遍会采取犹豫不决的态度。不过，我们当然不能认为，所有对于支持新观念的犹豫不决的态度都体现了这些人的愚蠢；保守主义和安于现状可能依赖于与之休戚相关的实实在在的重要利益；不过，另一方面，保守主义也可能源于未经反思的习惯、传统以及未对经验进行重新审视。56那些将政治行为仅仅视为自我利益的理性表达的人很可能需要深入思考一下如下大量的事例，即那些被遵循传统思维模式的群体所反对的创新后来被证明是有利于其反对者的，或者至少对他们是无害的。
我们已经谈到了观念和信条会走向僵化这一趋势以及这种僵化对于政治态度的适应性的影响。赋予观念一种自主的特性或许是错误的做法；也许更加正确的说法是，个人的思想被禁锢在了精心构造的逻辑系统的界限内。大量曾经拥有经验基础的事实模糊了人们的认知，并对其行为产生了重大影响。美国劳工联合会信守自由放任主义的理念，与数百万失业者就失业保险政策展开了严肃而激烈的争论。严格信守着议会政治（parliamentarism）信条的社会民主党人发现自己无法压倒正在兴起的希特勒主义。被灌输了“贸易顺差”是罕见的这一观念的美国商业团体在战后时期处于思想麻痹状态，没有使自己及其管理机构适应一个债权国的要求。即使是在工业部门中，管理专家抱怨，就算快要破产了，旧的生产程序和方式仍然被紧抓不放。结论必然是，思考、放弃旧的观念模式、重新审视经验，是人类做出的各种努力中最困难和最痛苦的。与在其他领域一样，传统思维模式会长期存在这一趋势也存在于政治中，并深刻影响着政治行为。
传统主义实际上等同于习惯性的做事方式和习惯性的思考事情的方式。而且，传统主义可能会装饰上合理化和合法化的漂亮外衣。但是，注意到如下这一点是重要的，即这些习惯性的做事方式是构成社会和政治稳定的强大因素。而社会、政府和其他领域的运转需要高度的稳定性与持续性。随着政治和社会关系变成了惯例性的与习惯性的，它们的持续存在依赖于人们在某种程度上无意识的和非自愿的顺从。当人们认识到了这些惯例性的和习惯性的关系的后果，并对此提出质疑时，政治平衡就受到威胁。建立新的做事方式和看待事情的方式的过程伴随着政治摩擦。这种新的做事方式和看待事情的方式一旦站稳脚跟，很快就会变成传统，并被贬低为是习惯。但是，传统在管理人类的成千上万种社会和政治关系方面发挥着作用，承认这一点不应该使我们无视当传统危及群体的生存时，有必要脱离传统。57
问题与讨论
1．私人社团中的管理过程对于政治学专业的学生而言重要吗？
2．美国劳工联合会内部的联邦主义产生的原因和导致的结果是什么？
3．劳工对政府的态度在哪些方面与商界类似？这种相似性是名义上的，还是实质性的？
4．有组织的劳工在反对建立劳工政党时遵循了一种从其自身观点看来是明智的行动路线吗？
5．描述劳工所使用的旨在影响选举和立法的方法。
6．弄清楚有组织的劳工最近在您所在州或城市的政治领域所采取行动的性质。
7．评估劳工在全国政治中发挥了多大权力并对此做出解释。
8．一些劳工领导人希望能够左右劳工的选票，从而决定总统选举的结果。这种状态是可取的吗？
9．什么是传统？它在政治秩序中具有何种重要性或作用？
10．私人团体的领导者必然会真实反映该团体成员的利益和观点吗？
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43．对南方劳工的如下描述详细展现了劳工中心理分化的趋势。“针织业工人大体上技术更熟练，工资更高，工作更干净，住在散布于小镇周边的自己或者私人租赁的房子里，他们认为自己比那些聚居在小镇边缘的工厂住房里的纺织工人要优越。家具制造工人认为自己比这两者都要优越，当然也比对他们的加工材料进行初级处理的锯木厂工人优越。该行业的技术要求更高，工资也就更高，也就有更多的男性能够在自己妻子不工作的情况下养活全家。如果妻子或女儿也工作，但工作单位不是家具厂，那么整个家庭的工资收入就不如全家人都在家具厂工作那么高。制烟工人不仅认为自己的地位高于自己工厂中那些从事前期准备工序的黑人，而且也高于同一小镇上的纺织工人，而在他们眼里，针织业工人与纺织工人几乎没有什么区别。钢铁业工人自认为比为他们提供原材料的采矿工人优越，而后者又比采煤工人优越。当然，这些态度在一定程度上取决于哪些行业彼此之间密切联系，但是如下说法是没有错的，即所有行业的工人都认为自己的地位高于纺织厂工人和采煤工人，无论他们之间的关系是否密切。唯一剩下来的、还能让这两个行业的工人感到有优越感的群体就是黑人，因为所有人都知道，所有白人优于所有黑人。”——Harriet L. Herring in W.T. Couch（ed.）, Culture in the South（Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1934）, p.349.
44．C.C. North, “Class Structure, Class Consciousness, and Party Alignment,” American Sociological Review, 2（1937）, pp.365—371.
45．Seidman, op. cit., p.647.
46．这些说法表明，“经济”与“政治”之间的学术划分是人为的。如果某家工会依靠政府管控提高了工资水平，那么其效果与集体谈判和罢工所带来的工资水平的提高是一样的。一位拥护帝国主义的政治科学家可能会将整个集体谈判领域包括在政治领域之内；而一位劳动经济学家可能会将工资立法视为“经济行为”。可以将这一问题与拉斯韦尔将政治视为“谁得到什么”的观念以及前面第一章所概述的一般性政治概念联系起来。
47．Op. cit., pp.160—161.
48．约翰·刘易斯用其一贯的强硬话语说道：“从组织上说，产业工会联合会在过去一年中击退了分裂和内部对立带来的攻击，这些攻击对准的是其所有的附属组织。这些攻击是由反对工会的雇主推动的，在他们发起的正面进攻统统失败之后，他们试图通过卑鄙的手段来破坏产业工会联合会中新成立的工会。这些雇主在已经破产的、名誉扫地的美国劳工联合会领导层中找到了愿意为其效劳的打手。美国劳工联合会的领导们以执照的形式，向所有类型的劳工破坏者、雇主控制的企业工会以及他们所发起的所有种类的叛逃运动或分裂运动发出了捉拿和报复的特许证。这些所谓的执照只是颁给这些声名狼藉的人的许可证，用来劫掠产业工会联合会中那些强大的、不断发展的工会以及进行他们所能做出的一切破坏，完全不是要把未加入工会的工人组织起来。”——Report of President John L. Lewis to the... Congress of Industrial Organizations（October, 1939）, p.4.
49．关于针对劳工使用暴力手段的情况的概述，参见本书第二十二章。
50．对美国劳工内部分歧的详细论述，参见Herbert Harris, Labor's Civil War（New York: Knopf, 1940）。
51．为了进一步阐明这一主张，全美木材制造商协会（The National Lumber Manufacturers' Association）的一本出版物宣称，政府官员宁可听从“产业界的意见，也不愿意无休止地聆听无数个人所提出的各种不同的意见”。——转引自Donald Blaisdell, Economic Power and Political Pressures（Monograph No.26, Temporary National Economic Committee, 1941）, p.3。
52．Albion Roy King, quoted by William Gellermann, The American Legion as Educator（New York: Teachers College, 1938）, p.32.1940年，在讨论退伍军人协会的游说团体所支持的一项议案时，来自康涅狄格州的众议员米勒（Miller）说道：“同一位退伍军人协会会员进一步写信告诉我，在参加完其所在县的美国退伍军人协会所有官员都出席的选区大会后，他越来越认定，退伍军人协会中只有相对较少的人真正清楚该组织在推动什么立法，尽管他们的官员接二连三地收到了大量的通知，敦促他们叫其成员写信给‘国会议员谈论此事’。”——Congressional Record（daily edition）, April 30, 1940, p.8115.
53．格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）指出：“……大部分人所持有的大部分政治观点都不是经由经验验证的推理的结果，而是由习惯确定的无意识或半意识的推论的结果。确实，主要在思想路径的形成中，习惯展现了它对政治的影响力。”——Human Nature in Politics（London: Constable, 1908）, p.103.
54．D.D.麦基恩（D.D. McKean）在谈及新泽西州的压力集团时写道：“……商业利益集团往往表现得迟钝，即使这一群体成员的商业生涯处于危险之中。这些社团的干事经常向我抱怨说，即使他们向其组织成员解释了他们将因某项立法受到如何严重的影响，也无法充分地激发起他们，以促使他们给议员们写信。”——Pressures on the Legislature of New Jersey（New York: Columbia University Press, 1938）, p.56.
55．关于这一普遍问题，参见W.F. Ogburn, Social Change（New York: Husbsch, 1922），尤其是第Ⅲ部分“Cultural Inertia and Conservatism”和第Ⅳ部分“Social Maladjustment”。
56．之前，马基雅维利指出了类似的发展趋势：“需要记住的是，没有什么比带头引入新的事物秩序更加难以承担，比将其付诸行动更加危险，或者比其成功更加不确定。因为创新者是与所有那些在旧的条件下做得好的人为敌，而那些在新的条件下可能做得好的人只是其不冷不热的支持者。这种冷淡的态度部分源于对对手的害怕，因为法律站在他们那一边，部分也是源于人们的质疑，因为人们不会轻易相信新事物，除非他们对其有了长期的体验。”——The Prince, chap.6．沃尔特·李普曼指出：“有很多事情是人们无法理解的，除非他们适应了一段时间后。因此，伟大的政治家通常必然是先于其支持者勇敢采取行动的。当他这样做的时候，他是在拿如下的判断打赌，即人们最终发现，好的东西与人们凑巧非常渴望的东西是相反的。这种无视表象而根据隐藏的事实真相采取行动的能力，就是政治家所必不可少的才能。”——A Preface to Morals（New York, 1929）, p.283．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
57．F.H.奥尔波特（F.H. Allport）的如下说法具有启发意义：“社会或政治秩序在根本上依赖于人们在处理生活中的各种情形和关系时所采取的稳定的、共同的和互惠的行动方式。在实际生活中，所有公民都以同样的方式来应对警察、交通信号、税务官或者是他们期望从中获利的劳动力或商品交换。不仅每个人都以惯常的和可预测的方式来对待这些对象，而且所有人都知道可以信赖其他人也会以同样的方式采取行动。由此，社会的组织以及政治和经济制度的兴起才成为可能。我们甚至可以说，这些共同的应对习惯是有序关系的基础，这些习惯与其相应的刺激因素一起构成了社会的各种制度。人们在心理上将制度分解为了可预测的政治行为。”——“The Psychological Nature of Political Structure,” American Political Science Review, 21（1927）, pp.611—618.



第六章　其他利益集团
除了分别由劳工、农民和商界人士构成的比较重要的压力集团，我们在政治过程中还会不时看到数百个其他类型的私人协会和压力集团的身影。拥有共同的经济利益是将人们联合起来通过政府的行动来获取权力和提升地位的最强有力的因素之一。当然，其他方面的共同利益也能使人们在政治行动中团结起来。一个工人对其所属教会的忠诚可能会高于他对所属工会的忠诚，如果这两个群体的要求正好发生冲突的话。与美国农场局联合会相比，一个农民可能更加忠诚于他所属的政治党派。每个个体都是他所支持的多种要求的主体，这些要求可能并行不悖，也可能彼此冲突。在本章中，我们将分析许多没有被划归到劳工群体、农业群体和商业群体的利益群体中的一小部分。
我们将看到，其中一些利益群体并没有被有效组织起来，通过宣传和游说来阐述与表达他们的需求。但不管怎样，他们构成了被认为拥有类似利益的一部分人口，政治党派需要迎合他们，政府在制定决策时也必须将他们考虑在内。例如，作为一个群体的爱尔兰人并没有像退伍军人那样充分组织起来形成一个压力集团，但是多年来各政治党派都会谴责英格兰对爱尔兰的压迫，希望以此赢得爱尔兰人的选票。
退伍军人
时任众议院议长托马斯·B.里德（Thomas B. Reed）在1897年说道：“美国人对战争的看法就是，让农民放下手中的农具去参战，战争结束后，让他们带着一份抚恤金回家，再重新拿起农具！”1每次战争结束后，退伍军人都会建立一个社团进行施压，要求建立起各种渠道以便联邦财政部向退伍军人发放津贴。在美国退伍军人协会建立前，这些组织中规模最大的是合众国大军（The Grand Army of the Republic），由美国内战中的联邦军退伍军人组成。合众国大军在美国政治中扮演着特殊的角色。美国内战期间大约有300万人在联邦军服役。一般而言，他们应该是联邦党，即后来的共和党的支持者。合众国大军成员的党派属性，加上它主要集中分布在共和党的地盘上，使得抚恤金问题成为共和党政治家们格外关注的问题。在大部分情况下，抚恤金拨款将落入共和党人手中，这反过来会更加彻底地将参加过美国内战的退伍军人与共和党联结在一起。抚恤金立法以及共和党的宅地政策确保了西北部地区参加过美国内战的退伍军人对共和党的忠诚，这一点是使得存在利益分歧的东部金融集团与西部农业集团在很多年里能够在共和党内部团结起来的重要因素之一。2
在1888年的大选中，抚恤金议题产生的影响格外显著。合众国大军在抚恤金立法方面的要求是在其官方报纸《国家论坛》（The National Tribune）的培养和鼓动下形成的，这份报纸由华盛顿最大的抚恤金代理公司的总部发行。抚恤金代理律师通过竭力为老兵们拿到了他们正常应该得到的东西而变得富有，他们极力想要扩展其业务范围。抚恤金议题在1888年的大选中得到了正面展现。斯蒂芬·格罗弗·克利夫兰（Stephen Grover Cleveland）总统因否决了某项抚恤金立法而触发了退伍军人的敌意；共和党人则提名本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）——一位老兵——作为候选人。民主党人赞成通过降低关税来减少国库盈余；共和党人认为可以通过增加退伍军人的报酬来恰当地处理国库盈余。
在1888年的竞选活动中，共和党人竭尽全力地想要赢得军人的选票。在摇摆州印第安纳州，抚恤金议题最为突出。共和党的演讲家们四处奔走，“将克利夫兰描述成一个不人道的恶魔，把本杰明·哈里森说成是到处撒钱的仁慈天使”。哈里森的胜利被人们理解成合众国大军的胜利。克利夫兰在印第安纳州和纽约州都没能赢得选举，在这两个州抚恤金议题一直使人们的情绪很激动。无论军人的选票是否决定了这次选举的结果，哈里森政府接下来都满足了军人们的要求，伴随而来的是负责抚恤金的政府部门出现了严重的腐败问题。3
合众国大军成功地从联邦财政部弄到了拨款，但这一成功在美国退伍军人协会的行动面前完全黯然失色。这家刚刚成立的退伍军人组织拥有大约100万成员，换言之，大概占到了退伍军人人数的1/3。该协会是按地方岗位组织起来的，各地方岗位组合起来形成州一级的协会，所有这些协会都归属于这一全国性的组织，由全国总指挥来领导。美国退伍军人协会的各项政策是在每年的全国代表大会上制定的，这一丰富多彩的聚会随着退伍军人年龄的增长在某种程度上变得没有那么热闹了。在两次全国代表大会的间隙，全国总指挥和执行委员会在全国总部200多名工作人员的协助下落实该协会的各项政策。美国退伍军人协会的章程规定：
美国退伍军人协会必须完全是非政治性的，不能被用来传播党派原则，或者帮助任何寻求公共职务或职务晋升的个人获得候选资格。任何选举产生的受薪公共职务的候选人或在职者不能在美国退伍军人协会或者其所属任何部门或岗位担任职务。

对这一条款的解释实际上并没有限制美国退伍军人协会参与推动公共政策。与美国农场局联合会或者全美制造商协会一样，美国退伍军人协会不会提名或支持公共职务的候选人；但是它保留了采取行动宣告自己的要求并在政策问题上向立法机关施加压力的自由。这一党派中立政策在美国退伍军人协会中所发挥的作用与其在其他压力集团中所发挥的作用是相同的：也就是说，它避免了在公共职务候选人问题上发生分歧，同时使得该协会能够在大部分成员共同关注的那些议题上保持团结一致。
虽然该协会的规模有了扩大，从而关注一系列广泛的公共议题，但是其核心关注点是希望能够从联邦财政部获得额外的补偿，也许最终能获得抚恤金，这也是使该群体能够凝聚起来的有吸引力的东西。1920年，该协会成功地说服国会将残障退伍军人每月的抚恤金从30美元增加到了100美元。1924年，当它成功劝说国会同意发放调整后的服役补偿金或者所谓的“津贴”（实际上，该津贴原本是要到1945年与应得利息一起支付的）时，该协会迎来了第一次重大胜利。1931年，该协会提出的应该允许退伍军人凭借其津贴证获得贷款的要求再一次成功地获得了支持。1936年，规定应即时发放服役津贴的立法获得通过。在其推动发放津贴的运动中，该协会一直能够推动国会议案战胜柯立芝总统、胡佛总统和罗斯福总统的否决权。
要如何解释美国退伍军人协会的权力？毫无疑问，参加过战争的退伍军人，尤其是那些在战斗中致残的退伍军人，有权向自己的国家提出特殊的要求。一般的观点都会支持这种要求，这就形成了一种有利于美国退伍军人协会开展工作的氛围。此外，从政治的观点来看，如下事实非常重要，即不存在任何与美国退伍军人协会针锋相对的、团结而活跃的压力集团来阻碍该协会展开工作。例如，如果美国劳工联合会为支持某项立法而举行罢工，其游说人员可能就会遭遇来自全美制造商协会的游说人员和宣传专家的迎面攻击。然而，美国退伍军人协会不会遇到这样的对抗行为。除了这些有利条件，该协会还行事稳妥，不留任何漏洞。它派驻华盛顿的游说团体是最有能力的游说团体之一。它保留着关于每个议员在该协会关注的事务方面所持立场的完整记录；它能够通过其在每个国会选区建立的地方机构向国会发起密集的电报和信件“轰炸”。该协会的领导层是否一直代表着全体普通成员的利益或要求，这一点并不清楚。它形成了一种专业化的领导层或层级结构（与前面讨论过的美国劳工联合会并无二致），能够以一种专制的方式使其地方机构的成员信服或者至少能够避免他们与全国总部的政策发生严重分歧。4
在公众眼中，该协会主要与退伍津贴联系在一起，但是它其实一直对一系列广泛的立法感兴趣。在最近的一次国会会议期间，该协会的立法委员会在124项立法方面采取了施压行动。该协会主要的关注点一直是为退伍军人提供充足的医疗设施这一问题。这项服务最初仅限于在履行军事职责期间致残的退伍军人，但是在该协会的施压之下，享受公共医疗服务的资格一直不断扩大范围，直到接近于所有在军队服役过的人都可以享受公费医疗服务，不管其医疗服务需求是不是由与服役有关的原因导致的。退伍军人的行动方案中另一个重要方面是公务人员聘用中的优先权。在这一方面，该协会要求退伍军人应该被给予优先权，无论他们与其他申请者的能力比对情况如何。该协会通常会获得成功，但偶尔会遭到反对。这种反对带来的影响体现在了《铁路退休法案》（The Railroad Retirement Act）中，该法案给予了曾经在铁路部门服务过的个人在应聘铁路职工退休委员会（The Railroad Retirement Board）的职务时优先于“其他所有人”的权利。美国退伍军人协会的代表向参众两院的相关委员会提交了激烈的抗议，但是给予铁路雇员的优先权并没有被撤销。由此可见，在这类议题上，铁路工人兄弟会的力量比美国退伍军人协会更加强大。5
美国退伍军人协会是否会拉到足够的选票，来惩罚那些没有在国会支持该协会的措施的议员，目前还没有足够的证据能证明这一点。对单独的一次国会投票——1922年9月20日就推翻总统对调整补偿金提案的否决进行的投票——所作分析表明，与在这次投票中反对调整退伍津贴的议员相比，那些持支持立场的议员在接下来的那次选举中胜选概率更高。下面展现了相关的数据：

这些数据似乎表明，该协会的支持者在再次进入国会方面概率要稍微高于该协会的反对者。不过，当我们依据议员的党派属性对这些数据做进一步分解时，就看到了如下的结果：

从这些数据来看，与在退伍津贴问题上的态度相比，党派属性似乎与再次当选的关系更密切。1922年，局面倒向了民主党人；84.2%反对调整退伍津贴的民主党议员再次当选，而支持调整退伍津贴的共和党议员中只有66.5%的人再次当选。另一方面，在共和党人内部，持支持立场的人比持反对立场的人再次胜选的比率更高。不过，从单次选举的分析中无法得出任何普遍性的结论。
我们仍然需要提及美国退伍军人协会与政治的另一个发展时期。从公开层面讲，为了遵守党派中立的政策，该协会不会提名或支持任何候选人。然而，其成员可以通过在协会内部的政治行为而在本协会之外的政治领域赢得显赫声名。通过当选为该协会的地方指挥官、部门指挥官或者全国指挥官，该人就可以赢得显赫声名，从而在之后的政党竞选活动中赢得支持。一个显著的例子就是保罗·V.麦克纳特（Paul V. McNutt）的政治生涯，他在美国退伍军人协会的工作帮他赢得了足够的名声，最终成了印第安纳州的州长，后来还成了总统候选人。因此，该协会的政治活动成了某种通往政治晋升之路的敲门砖。此外，作为该协会成员的候选人肯定会勾起其“好哥们”的回忆，并以此请求获得他们的支持。反过来，政党领导人在拟定候选人名单时通常会尽量考虑使名单上出现对“退伍军人选民”有着强大吸引力的退伍军人协会会员。从这一点看，该协会作为一个协会，可能并不具有任何特殊的政治影响力。政党领导人在确定其候选人名单时通常会使其在天主教徒、爱尔兰人、厄尔克思慈善互助会会员（Elks）或者其他任何在其选民中占有重要地位的群体看来是具有吸引力的。
老年人的养老金政治
各种因素导致了一个新的压力集团的形成——老年人组织，该压力集团已经发展壮大。虽然数十年来一直存在某类为老年人争取养老金的运动，但是直到20世纪30年代的10年间，其政治力量才得以壮大。大萧条对老年人产生的影响可能比其他群体更严重，除此之外，老年人在总人口中所占的比例也逐渐增大。“1900年，年龄在60岁以上的人口与年龄在20—60岁的人口之间的比例为13:100，而到了1935年，这一比例为17:100。”6老年人人口的增加使得该群体潜在的政治力量得到提升，但它也使劳动年龄人口赡养老年人的经济负担增大。在更加简单的农业社会，赡养老年家庭成员要比在城市和工业文明中更容易。因此，老年人口的增加、赡养老年人负担的加重以及经济萧条带来的普遍影响，为领导老年人参与养老金政治的“大救星”的出现创造了有利条件。
虽然有多个组织和领导者——例如加利福尼亚州的“火腿蛋运动”或者“每周四30美金运动”这样的外来运动——迅速崛起来领导老年人提出养老金要求，但是最重要的有组织动员一直是汤森运动（Townsend movement），它起源于加利福尼亚州，该州没有受到过多传统的束缚，并富有政治创新性。各种俱乐部在全美组织起来，倡导采纳汤森计划，该计划呼吁每月向每个60岁以上的人支付200美金，条件是所支付的全部金额必须在收到当月被花费出去。该项计划所需资金将由2%的营业税来提供。据称，该计划的实施不仅将明显纠正经济体系的弊端，而且会将人们的生活提升到乌托邦的水平。老年人循环退休金有限公司（Old Age Revolving Pensions, Ltd.）——实施该计划的实体公司——所发布的文献宣称：
人类将永远摆脱对贫困和匮乏的害怕。人们不再需要采取不正当的手段，也不再需要进行贪婪的积累。仁慈和善待他人将取代怀疑和贪得无厌，兄弟友爱和宽容的花朵将完全绽放，人类幸福的温暖阳光将驱赶走不信任、阴暗和绝望的乌云。7

该计划更普遍的影响是将国家收入中的很大一部分转移到退休金领取者手中。1929年，营业税“原本占到国家收入的25.4%。1934年，60岁及以上人口实际上将获得40%的国家收入”8。
与更加保守的压力团体相比，汤森运动在其政治策略方面更加多姿多彩。在这场老年人的改革运动中，数千家俱乐部得以组织起来，它们差不多征集到了数百万人的签名，要求国会实施该计划。汤森运动的参与者走向基层，清楚掌握了参众两院议员候选人对于该计划的看法，大量承诺支持该计划的参议员和众议员当选。毫无疑问，该运动展示出的力量在促使联邦政府于1935年提出《社会保障法案》并推动其获得通过方面发挥了极大影响，该法案包含有养老金和老年人援助方面的条款。其背后的政治观点是，通过部分满足老年人的要求，该运动可能会偃旗息鼓。
虽然汤森运动的活力看起来已大不如前，但现实依然是越来越多的人口必然会集中在更高的年龄段。1935年，大约有750万人超过了65岁；据估计，到了1980年，这一年龄段的人将达到2200万。9为赡养这些到了没有生产力的年龄的人口设计相关制度是政治领域一直要面临的问题。可以预见，与汤森改革运动相似的运动不时地会涌现出来，除非他们的要求在平常的政策制定过程中被预见到并得到满足。需要指出的是，老年人在各州总人口中所占的比例存在极大的差异，因而该群体在投票方面的潜在影响力在不同地区是不同的。
种族与民族群体
各种差异使人口相互交错并将人们划分成在政治方面彼此对立的不同群体，其中就包括种族群体和民族群体各自之间的差异。民族少数群体的存在极大增加了政治生活的复杂性；并且，当各种民族运动指向分裂时，它们会使政治领导人更加难以把一个联合体团结起来，使其足够强大，便于统治。也许世界上没有其他任何一个地方像美国这样如此有效地解决了将多样化的民族融入同一文化和政治体系的问题。我们不能说少数民族没有遭遇过任何压迫；但是对他们不存在正式的法律限制这一点使得他们能够在一段时间后获得政治领导者的地位，能够在这块新大陆上培养出政治修养，也能够在不同程度上实现文化上的融入。
我们不可能准确地估算出不同民族群体在我们的人口和政治生活中的相对重要性。一位作者断言说，德国人“在当前美国白人人口中所占的比例超过了25%”10。同样有人认为爱尔兰人的情况也是如此，但是在美国经历过两代或三代人之后，异族通婚和民族混杂使得我们不可能精确计算出各民族群体在总人口中的比例。人口普查只提供了国外出生人口的准确数据。表6展示了大选年份的这些数据。
表6　由外国出生人口构成的较大群体（根据出生国统计）

1890年，德国人是外国出生人口中最大的单一群体，但是在此之前，第一波大的移民潮来自爱尔兰。1900年之后，移民的来源地从北欧转向了南欧和东欧国家；到了1930年，外国出生人口中最大的单一群体来自意大利，而波兰人和俄国人比1890年占据了更大的重要性。因此，一系列来自其他国家的移民带来了政治融合问题。最开始，爱尔兰人构成了大规模的外来文化群体，从而出现了“爱尔兰人问题”。当爱尔兰人赢得政治地位时，德国人大规模到来。后来，犹太人、波兰人和意大利人陆续登场，也经历了某种类似的发展周期。
少数民族在政治中有着怎样的利害关系？这些群体的成员在什么问题上具有共同的利益和目标？偶尔国内政策方面的议题会影响少数群体，实际上这种影响不只是形式上的，但是这种情况很少。例如，禁酒令被提出时并不是一项旨在反对德国人的措施，但是它的实施会干扰到大部分德裔人士的普遍行为习惯。因此，“随着禁酒运动在美国的发展，德裔美国人联盟（The German-American Alliance）作为一个防御性组织其影响力得到了壮大……如果禁酒令在地方政治和全国政治中没有成为一个讨论激烈的议题，那么我们甚至可能会怀疑，在少数几个纯粹学术性的、讲德语的人构成的群体之外，德裔美国人联盟是否还会被人所听闻”11。在许多地方，该联盟的分会几乎就是作为抵抗禁酒运动的组织而成立的，而且它们经常得到酿酒商的资助。
农奴制问题同样有其影响。德国人在“1848年革命者”（The Forty-eighters，指德国1848年革命失败后被迫逃亡美国的革命参与者或支持者，他们在美国内战期间反对奴隶制——译者注）的领导下加入了反对农奴制的斗争。他们加入了“新共和党，实际上作为一个群体助力了林肯的当选。尤其是在西北各州，他们在卓越的领导层的指导下发挥了举足轻重的力量”12。另一方面，爱尔兰人“一想到获得解放的黑奴将成为劳动力市场的竞争者就感到不安”，而他们对民主党的忠诚“经受住了美国内战的冲击”13。
偶尔也会有人提出把少数群体作为少数群体对待的立法建议。例如，大约在19世纪中叶俄亥俄州和宾夕法尼亚州的德国人在某种程度上成功地使德语教学被引入公立学校。14反过来，在第一次世界大战期间，多个州甚至禁止在私立学校用德语进行教学，这一法律政策被美国最高法院宣布无效。1940年，国会通过立法，规定纳粹组织成员不能获得救济项目提供的工作岗位或者在从事国防工业生产的工厂就业。这一措施首先影响的是德裔，但不是所有的德裔都受到了影响。
政府不得（至少在形式上）制定支持或反对少数民族群体的法律，这一宪法共识使得土著群体与外来群体之间的大部分摩擦，能够通过群体之间在正式政治领域之外的包容得到解决。15不过，在对外政策领域，少数民族群体可能在国际危机时期成为被召唤的对象。在第一次世界大战之前的时期，德裔美国人联盟以及相关的德裔团体鼓动和发起了反对威尔逊政府各项政策的运动，他们坚定认为这些政策有利于英国，而不利于德国。当他们的努力没能影响政府的对外政策议程时，他们将精力转向了1916年的大选，试图让德裔将选票转投给休斯。16在1940年的竞选运动中，发生了一系列类似的事件。史特宾协会（The Steuben Society）支持温德尔·威尔基，而政治评论家表达了如下看法：“德裔的选票”投给了威尔基，这是在抗议民主党的对外政策。更早的时期，对在母国被压迫的经历仍记忆犹存的爱尔兰人曾敦促美国政府对英国采取强硬立场。例如，1888年民主党全国代表大会通过了如下决议：
决议如下：我们向所有为了努力捍卫自身无价的自治权利以及公民和宗教自由而不断斗争的民族致以诚挚的慰问，我们尤其要向那些高尚的爱国者做出的努力致以慰问，他们在威廉·格莱斯顿（William Gladstone）和查尔斯·斯图尔特·帕内尔（Charles Stewart Parnell）的领导下为爱尔兰国内的统治展开了大规模的和平斗争。

少数民族群体的鼓动从来没有强大到足以掌控美国对外政策的进程。少数民族群体自身在支持母国的政策方面并不总是能够团结一致，更加慎重的少数群体的领导者清楚地意识到，如果本群体表现出把母国的利益放在了这一新大陆的利益前面，那么这对于本群体而言是危险的。
与关注具体议题相比，更加有意义的是少数群体领袖对赢得公共职位的期望。少数群体认为，获得公共职位就是对他们这个群体的承认。在存在大量少数群体的市、县和州，公共职务候选人的名单可能会包括所有少数群体的人选，其数量正好是与少数群体所展现出的影响力成比例的。同样，在任命各职位的人员时，政治领导者如果忽视了重要的种族群体，就要自担风险。在纽约市，塞缪尔·西伯里（Samuel Seabury）报道说：
史特宾协会在治安法官选举中的各种行为是在恭维德裔选民，这一点是众所周知的。就治安法官维塔利（Vitale）的情况而言，似乎可以确定的是，他是作为其位于布朗克斯区的民族群体的代表而当选的。治安法官希尔伯曼（Silbermann）非常天真地谈到了他为什么认为自己一定会获得任命——部分是因为他在所属政党中展开的活动，部分是因为他恰好是犹太种族。“我得知，市长决定从布朗克斯区任命一位犹太人……”17

通常某一特定的公共职位逐渐会被认为是属于这一或那一群体的，而随着后到的移民群体影响力的发展壮大，就会围绕职位的重新任命展开更加激烈的斗争。18
政治领导人经常会向种族群体寻求支持，不可否认，这样的诉求通常与公共议题无关。通过煽动起种族情感，有时选举出来的可能是一个其名字正好准确标示出了他的民族来源的恶棍或贪官。不管怎样，总体而言，它发挥的最重要的作用就是成了获取公共职位的捷径，无论这一职位是任命的还是选举的。在欧洲国家，少数民族群体被系统性地排除在了选举型职位和行政部门之外，这一直是少数群体受到压迫的一个方面。另一方面，在美国获得公共职位的机会充当了一种民族同化的手段。此外，我们的政府结构阻碍了建立在民族基础上的政党的形成。公共职位的获得通常需要与本党内部其他民族群体进行合作，这种合作有助于阻止种族之间发生严重的摩擦，也可能会防止法律实施中的种族歧视。19
塞尔（Sayre）说道：“政党对于新来到的移民而言一直是一种融入中介。在许多例子中，政党是融入过程中最有效的机制。……尤其在我们的城市，移民的适应是最困难的，政党和政治俱乐部经常成为移民参与社团活动的途径。”20哈罗德·F.戈斯内尔（Harold F. Gosnell）指出，在芝加哥，选区领袖也是该选区主要民族群体的领袖，这一直是惯例。他说，这些政党官员通常是外来移民的第二代；因此，加入政党生活可能需要一代人的时间。在芝加哥属于外来移民的政党工作人员（关于他们的数据是可查的）中，“爱尔兰裔的工作人员占到了将近1/4，德国人的后代占到了1/7，波兰裔占到了1/7，俄国裔的工作人员占到了1/8，而来自英国、斯堪的纳维亚、意大利和捷克的工作人员所占比例依次减少”21。对政党工作的参与建立起了对该政党的忠诚，这种忠诚最终可能会发展为对更大的共同体的忠诚。
决定种族群体在政治中的影响力的一个重要因素是其成员的地理分布。如果其成员零散地分布在全国范围内，那么就难以采取集中行动，但是，如果其力量集中在某个州、某个市或某个县，那么这可能会使该群体能够在相关辖区内成为举足轻重的力量。在纽约和芝加哥居住着人数众多的犹太人群体。美国的意大利人中大约有75%集中居住在马萨诸塞州、宾夕法尼亚州、罗得岛州、康涅狄格州、纽约州和新泽西州。芝加哥是华沙以外世界上波兰人最多的城市。威斯康星州、明尼苏达州和北达科他州有着大量的斯堪的纳维亚人。
地理上的分散分布通常代表着群体意识的缺失。例如，英格兰人构成了一个大的新近的移民群体，但是他们很快就与主流的行为方式融为一体，从来没听说过有人寻求“英格兰人选票”的支持。然而，意大利人拥有的文化特征经常与主流道德观念发生冲突，其群体意识，再加上地理分布上的集中，使得意大利人的选票成为某些地区的政治领导者所关注的事情。各民族群体之间相互隔离形成各自的团体，这一点可能具有广泛的政治影响，仅仅考察政党活动是无法理解这种影响的。通过隔离，可以避免文化冲突；该群体可以在避免冲突的情况下保留自己的传统和习俗。
从另一种观点来看，少数群体的政治重要性取决于它在政治方面的天赋。显而易见，不讲英语的移民在共同参与政治生活方面面临更大的困难。除了语言方面的障碍，某一特定移民群体的文化遗产可能并不包括参与竞选活动、选举和公共事务管理的习惯。爱尔兰人赢得了最称职的专业政治家的名声。针对芝加哥的爱尔兰人，查尔斯·E.梅利亚姆（Charles E. Merriam）说道：“他们是政治意识最敏锐的人，是政治斗争中最有能力的人，也是在积极追求政治成功方面最坚持的人。”22在纽约，爱尔兰人接管了坦慕尼协会（Tammany Hall），在这座城市赢得了主导地位，不过，这一主导地位在最近几十年已经与犹太人23、意大利人和其他更晚到来的移民群体共享。
成功是瓦解少数群体团结的最重要的因素之一。一个爱尔兰人如果想方设法爬上了经济阶梯的上层，那么他会倾向于认为自己与商业群体而不是他那些没那么幸运的爱尔兰同胞是盟友。一位德裔银行家不会与有着德国血统的砖匠有着共同的事业追求。一位来自斯堪的纳维亚的种植小麦的农场主可能更感兴趣的是候选人在农业政策方面说了什么，而不是他为了获得选票提及斯堪的纳维亚的辉煌历史。
黑人　黑人的肤色将其与白色人种的移民区隔开来。在美国，放眼望去，到处都是少数群体，而黑人群体几乎是其中最受压迫的。无法轻易获得机会参与政治，在法律的执行和公共服务中更是经常被拒绝给予平等对待，经常被各种行业和职业排除在外，这些只是这个群体被动丧失资格的少数几个例子。表7中的数据将黑人这一地位转换成了金钱来进行衡量，说明了他们的相对贫困。
表7　南方农村社区和城市以及北方中心城市中白人家庭与黑人家庭（未受援助）的平均收入（1935—1936年）


来源：National Resource Committee, Consumer Incomes in the United States, p.28。
黑奴制被废除之后，共和党主要领导人所持观点为，如果黑人被赋予投票权，他们就可以获得平等的地位，就可以使自己免受歧视。作为黑人参与政治生活的依据，1868年通过的宪法第十四修正案宣布，所有出生在美国的人都是美国公民，因而毫无疑问，这使黑人成了公民。同一宪法修正案禁止任何州“制定或实施限制合众国公民的特权或豁免权的法律”，禁止“不经正当法律程序，剥夺任何人的生命、自由或财产”，禁止“在州管辖范围内，拒绝给予任何人以平等法律保护”。因此，黑人将得到联邦法院的保护以免受各州的歧视行为。1870年生效的宪法第十五修正案禁止任何州“因种族、肤色或曾被迫服劳役”而拒绝或限制公民的投票权。
这些宪法方面的保证并没有使黑人融入正常的政治生活。在内战后的重建时期，在当地被称为“提包客”的来自北方的白人移民的协助下，黑人能够掌控南方各州的政府。然而，当联邦军队从南方撤离时，各重建政府垮台，白人很快在南方重新获得优势地位。即使是现在，黑人在这些州也只是在非常有限的程度上行使着选举权。24但是，在一些南方州，黑人通过控制共和党在这些州的组织以及反过来又通过控制参加共和党全国代表大会的代表而有机会参与国家政治。不过，在有些南方州，“纯白”政策将黑人排除在了共和党组织之外。在北方和边疆地区的各州，黑人更加自由地行使其选举权；尤其是在北方地区的各城市，黑人能够在政治生活中施加其影响力。这种影响力体现在黑人当选进入了市议会、州议会，有时甚至是联邦议会。在某些城市复杂的派系政治中，黑人对官员在市一级选举中的获胜具有重要影响。例如，在芝加哥，共和党中的汤普逊派非常倚重黑人的投票，黑人的投票在共和党初选中构成了全部投票数的1/5。25不过，黑人所施加的影响力很少能与其人数相称。例如，如果哈莱姆区住满了爱尔兰人而不是黑人，那么纽约市可能会类似于一个爱尔兰自由州，但是黑人的影响力要有限得多。
在全国政治中，因共和党与废除黑奴制以及提升黑人权利的历史关联，黑人传统上与该党结成联盟。然而，在1936年的总统选举中，主要的黑人领袖以及很大一部分黑人选民转而支持了民主党候选人。那次选举之后，与其他所有群体一样，黑人的立场与民主党保持了距离。美国公共舆论研究所估计，1936年在北方各州有76%的黑人支持民主党，1940年6月为66%，1940年8月为64%。26黑人的投票集中在少数几个北方中心城市（其结果是，无论该群体发生怎样的变化，都可能影响选举投票），这一点使得该群体潜在地具有很大的影响力。
为了理解白人与黑人之间这种平衡的性质，我们的观察不能只局限于正式的法律和政府机构。在美国，种族之间的冲突通过法律之外的方式得到了解决，当然这是暂时性的。黑人与白人的相对地位（黑人肯定处于从属地位）由本质上近似于种姓制度的社会风俗所主导。这些未成文的行为准则在南方地区最行之有效，但是它们在其他地方也不是没有影响。黑人可能居住在某些特定地区而不居住在其他地区。他们可能从事某些特定的职业，但是会被排除在其他职业之外。他们必须对白人维持恭敬的态度，但是白人不用遵守对等的义务。教堂、学校、工会可能会对他们关闭大门。而一系列传统、信念和合理化措施支撑着所有的这些社会风俗。27
盖伊·B.约翰逊（Guy B. Johnson）在一篇杰出的文章中分析了在所谓的种姓制度框架内种族之间的和解过程。激进的黑人领袖们寻求种族之间的平等，但是平等参与的大门已被关上，“黑人走上了留给他们的唯一道路，这就是建立起了一个以他们肤色为界线的完整的社会体系。普通白人并没有意识到这一进程发展到了何种程度。除了比较显眼的实行种族隔离的学校、教堂和兄弟会，还有多种多样的机制和组织得以发展起来以满足种族隔离经济的需要”28。布克·T.华盛顿（Booker T. Washington）很好地阐述了这种服从与安抚原则。关于这一点，约翰逊说道，它缓解了白人“在三个具体方面，即政治参与、教育和社会关系方面”的紧张和担忧。对于黑人，他宣称拯救的实现不是通过获得“政治参与权或者社会地位”，而是通过“自谋生路，……在经济上变得有保障，……获得能力和名望”。约翰逊的结论是，这种针对黑人群体的社会隔离带来的影响是，“黑人的生活将区分为不同的社会和经济阶级，其方式与白人的生活极其类似。在黑人的生活中，不存在任何团结，也没有任何凝聚力，实际上不可能存在真正的覆盖全种族的领导层”。从属群体（subordinate group）内的领导层，“尤其是在南方地区，依赖于主导群体（dominant group）的支持以及黑人群体的追随”。因此，形成了某种种族之间的临时妥协。
我们并不是要得出结论说，优势群体与从属群体之间的这种现有关系以及这种利益分配模式在道德上是“正义的”，但是它在发挥作用。它肯定不会让所有黑人满意。全美有色人种协进会（The National Association for the Advancement of Colored People）为立法展开游说活动，并为了保护个人的合法权利而为他们在法院打官司。但是，约翰逊提出，这种组织的主要功能可能是“充当这些不满的、急躁的灵魂的发泄口，他们看不到任何正常参与美国生活的希望，但他们认为，自己绝对不能屈服，绝对不能承认自己在精神上被击垮了”。美国共产党采取积极行动寻求黑人的支持，不过杜·波伊斯（Du Bois）表达了上层黑人对于共产主义的看法，他说：“黑人完全知道，无论他们什么时候想在美国领导一场革命，这个国家都会团结起来把他们击碎，而且只会对他们动手。”29
本土主义　外国出生群体的抱负和雄心遭遇了美国最早的殖民地家族后代发起的防御行动。这些美国人构成了真正的“少数派”。麦克林（Mecklin）在1924年估算，大约有42%的人口“其父母双方都是旧殖民地家族的后代”30。在多次移民高峰后，一方面开始出现本土主义者组织，另一方面也出现了抵制最早的美国家族的霸权地位（这一地位已经受到威胁）的骚乱。19世纪50年代，即第一次大规模移民潮时期，美国人党或者说一无所知党在支持本土候选人以反对外国出生的候选人方面表现积极。1854年，一无所知党成员在马萨诸塞州和特拉华州上台执政。一无所知党成员与后来的所有本土主义运动的参与者一样是“百分之百的美国人”，是新教徒，反对天主教，反对基督教会影响学校。在19世纪80年代和90年代，出现了本土主义的复兴，导致了美国保护协会（The American Protective Association）的成立。
本土主义在最近的大规模展现来自新三K党（Ku Klux Klan），它是重建时期三K党（Klan）的复苏，建立于1915年，其影响力在第一次世界大战刚结束时达到了顶峰。作为秘密组织的三K党支持某些候选人；在某些时候，三K党内部会举行秘密“初选”，以选举出整个三K党所支持的候选人。“在得克萨斯州，三K党成功地选出了一名美国的参议员，在1924年和1926年的州长选举中成了热议话题。三K党在阿肯色州、康涅狄格州、印第安纳州、俄克拉荷马州、亚拉巴马州、佐治亚州和俄勒冈州都扮演了重要的政治角色。”31
除了支持白人新教徒候选人，三K党还关注某些特定类型的公共政策。1927年，宾夕法尼亚州州议会提出的多项支持三K党的议案展示了该党在立法方面的兴趣。针对哥伦布骑士会（The Knights of Columbus）的一项议案提议，“如果获得某个社团成员资格的条件是该成员也要加入其管理机构位于国外或者其最高管理者不是美国公民的某个法人团体、协会或社团”，那么加入这类社团将构成重罪。另一项议案如果获得通过，那么批评世俗婚姻的有效性和神圣性的行为将受到惩罚。还有一项议案如果获得通过，将禁止黑人与白人结婚，并且如果任何牧师或者其他政府官员为这类婚礼做主持，将被视为违法行为。32
与外国出生者群体内部的种族运动一样，三K党这样的运动体现了各民族文化之间在相互适应中产生的摩擦。就像从有关三K党的讨论中推导出的，我们文化冲突中的一个重要方面已经扭转了宗教差异导致的不利局面。33但是，本土主义那些突出的、有组织的表达形式通常是短暂存在的。有组织的运动的兴起只会逐步削弱、瓦解和消失。无论如何，即使不存在任何像三K党这样惹人注目的组织，也存在着潜在的本土主义情绪，这是政治领袖们必须加以应对的。1928年，民主党总统候选人、天主教徒阿尔弗雷德·史密斯（Alfred Smith）引发了一场宗教反动风暴。被这场竞选活动挑起的宗教情绪强化了从事实际工作的政治家们的如下看法，即不能让一位天主教徒成为总统候选人，虽然在许多有着大量天主教徒的州和城市，这一规则对于那些竞选州长和地方长官的候选人而言并不成立。34
职业协会
各种职业享有的声望使得各种职业协会扮演着相当重要的政治角色。在有限的特定领域内，职业协会完全与美国农场局联合会或者美国劳工联合会一样力量强大。不过，如果这些职业协会冒险走出了这些有限的领域，那么它们的影响力会急剧下降。当它们的要求与其他组织良好的群体的利益相冲突时，这种冲突的最终结果要么是这些职业协会做出妥协，要么是它们被击败。虽然人们普遍认为，公共事务是得到普遍关注的事务，但是大量的立法决议和行政行为只会让小规模群体直接感兴趣并对其产生直接影响。在这种情况下，受影响的群体常常能够决定采取什么样的公共政策。
职业协会最关注的事情之一是对职业门槛的控制。由于行业和职业许可证的发放属于各州的管辖权，所以与这一事务有关的主要政治活动是由各州的协会展开的，但是全国性的职业协会发挥着领导作用。各州的医疗团体和律师协会持续展开着斗争，想要通过法律提高这些职业的执业资格要求。在为了提高入职门槛所做的持续努力中，医疗团体和律师协会一直受到多种动机的驱动。医疗从业者打着大众利益的旗号想要将那些不称职的医务人员和庸医驱逐出本行业。律师试图阻止那些没有能力为当事人提供服务的人获得律师执照。此外，这两种职业协会一直受到减少本行业竞争这一想法的驱动，最近尤其如此。
控制人们进入某一职业的方式之一，就是除非该职业的收费没有因竞争而被迫降低到出于经济方面的考虑进入该职业变得不再具有吸引力，否则将限制其人数的增长。另一种方式是提高教育要求以及增加入职考试难度。律师和医生一直是后一种理论的支持者——一种有利于这些职业的“计划经济”。但是，我们不能说他们限制律师和医生的供给数量的企图是基于对这些服务的公共需求所做的任何全面分析。35
受到律师和医生群体的成功的鼓舞，其他群体也要求州政府干预许可证发放事宜。水暖工、会计、工程师、电力承包商、理发师、美容师、药剂师、建筑师、推拿师、牙医、整骨医师、电影放映员、验光师、房产销售、保险代理人、殡仪业者、护士、理疗师和其他职业群体都成功地说服各级立法机关成立了考试和执照颁发委员会。在那些与建筑业有关的行业，众所周知，颁发执照的权力在被滥用；与建筑商协会联合采取行动的地方工会的领导者控制了这一权力，通常利用它来限制竞争。
建立行会制度这一发展趋势是职业协会政治活动的一个特点，也就是说，由该行业自己来掌控其职业门槛。36实际上，已经出现了某种“身兼多职”的情况，其中各行业以州的名义控制着本行业的职业标准。当立法行动是必要之时，根基牢固的职业协会通常能够使立法提案获得通过。D.D.麦基恩（D.D. McKean）说道：“在其领域内，新泽西州医疗协会的影响力非常大。它通常能够阻止那些它不喜欢的议案获得通过，并且它也能够保证自己所支持的措施获得通过。”37在与颁发执照有关的法律的执行中，有组织的职业协会通常拥有很大的话语权。州长在任命考试委员会成员时会听从其建议。法规要求州长从职业协会提出的候选人中任命相关人员的情况并不少见，有时法律甚至会将任命权委托给这类协会。在一些州，成立了“一体化的”或者“自治性的”律师协会，所有获得执照的律师都必须加入，这类协会通过州的授权，有权批准入职许可并处罚违反职业道德的行为。这是向行会制度发展这一趋势在逻辑上走向极端的表现。38
这类职业协会试图保护其领域不受新的和具有竞争力的群体的侵蚀。推拿师、整骨医师和“不借助药物的”治疗师努力想让自己获得认可，但他们的努力遭到了正统的医疗执业者的抵制。这种抵制首先围绕着执照问题展开。例如，推拿师通常必须在法律允许其执业后才能在不违反所在州医疗执业法的情况下从事其职业。就此而言，医疗行业的人通常能做的无非是拖延推拿师获得法律允许的时间。然后，双方的斗争就转到了其他方面。非正统治疗师努力想要获得在公立医院执业以及为工人赔偿法的受益人提供服务的权利。正统医疗从业者对此极力反对，名义上是要保护公众使其不受庸医的伤害；新来者群体则要求保护个人选择医生的权利。同样，律师协会反对门外汉从事法律事务。银行和信托公司对房地产与信托基金领域的侵蚀遭到了律师的极力反对，但是以前专属于律师的很大一块地盘已经失守了。39
当职业群体的目标遭到其他利益群体反对时，其政治影响力有可能下降。在捍卫自身地位时，有些时候，职业群体保护了普遍利益；在其他一些时候，他们拖延了那些会提升普遍福利的调整措施的实施时间。
近些年，关于美国医学会（The American Medical Association）对于医疗商业组织的态度的有趣争论在激烈地进行着。这一全国性的协会与各州的医疗团体普遍反对在政府部门的指导下推行医疗保险，也反对推行私人联合行医。在大力反对医疗保险时，该协会采用了日常的宣传和游说手段；为对付各种私人联合行医计划，它无须借助各州政府的权力，只需通过将那些惹麻烦的医生驱逐出各种医疗团体以及其他的手段就可以达成目的。虽然该行业中大多数人的观点看起来与美国医学会的官僚机构所采取的政策是一致的，但是医学领域的某些领袖已经站出来质疑关于医疗保险的正统观念。
美国医学会的经历展现了与职业协会的政治作用有关的两个重要问题。在什么时候仅仅因为能力应该让步于权威这一理由，专业人士就变成了其看法也许不值得特别关注的门外汉？例如，最明智的政策是允许医学组织来决定将来想要成为医生的人应该花费多长时间来学习解剖，这一点可能不会遭到质疑。但是，当说到医疗服务费用的支付方式——是通过在需要医疗服务时与单个医务从业者进行商定的方式，还是每月从医疗保险系统的付款账户中扣除——这一问题时，医疗行业的态度可能具有政治影响，但不是一锤定音的专家意见。
美国医学会的经历说明的第二点是，当一个职业协会使其行动领域不再局限于有限范围内的核心专业事务时，就有可能产生分歧。美国医学会从其内部看远谈不上因分歧而走向了分裂，但是对于该协会的一些官方政策确实存在重要的不同意见。当专业人士参与公共争论时，他们的影响力可能会全面减弱。40
全美律师同业公会（The National Lawyers Guild）的组织成立最突出地体现了职业群体内部出现的社会和经济分歧。对美国律师协会普遍采取的保守立场的不满导致了这一新团体的形成，该团体包括：
……如下所有律师，他们将因势调整视为比遵循前例更重要，认识到捍卫和扩大整个国家的利益所依靠的工人和农民的权利是重要的，认识到维护我们的公民权利和自由以及我们的民主体制是重要的，他们将法律视为活的、可变动的工具，它必须做出调整以适应人民的需要。41

该同业公会主要是由支持新政的律师所组织的。甚至在该同业公会成立之前，少数地方群体已经脱离了已有的律师协会，其原因与激励着该同业公会创始者的原因是一样的。
各职业协会通常会关注各种并不会直接影响该群体狭隘的职业利益的公共政策。在推动这些与他们的核心利益没有密切关系的事业时，这些同业公会通常不会像在保护其核心行业利益时那样积极或有效率。而且，在这些规模更大的事业中，它们通常只是数量众多的相关群体中的一员。42
同业公会发展趋势
各职业协会想实际控制那些对其成员产生至关重要影响的法律的制定和执行，这一趋势体现的是一种不断出现的、持久的愿望，许多想获得类似影响力的群体有着这种愿望。依据主流的政府理论，公共权力被授予政府，从而不可能被委托给私人协会，但事实上，私人协会和群体几乎一直在寻求盗用和行使国家权力。这是反复出现的政治行动模式之一。由于我们的宪法原则通常否定存在将公共权力委托给私人群体的权利，因此我们在观察同业公会的发展趋势时，必须同时明确区分形式上的（或法律规定的）政府行为与实际的政府行为。
形式上的政府行为与实际的政府行为之间的区分是重要的，这一点可以通过重新思考职业群体的角色而推导出来。在法律的制定过程中，职业群体可能只是被咨询对象；在相反的极端情况下，立法机关可能会习惯性地、毫无异议地将职业协会的建议写进法律。在这两种情况中，其形式都是一样的；也就是说，都是立法机关在制定法律。然而，相同形式之下的实际情形却存在极大不同。同样，在法律执行过程中形式与实际可能并且通常是不一致的。职业协会可能会通过向管理本行业的机构提交意见来施加其影响；它可能会对州长产生影响，使其任命本协会提名的候选人在本行业的管理机构中任职。如果立法规定州长必须任命该协会提名的候选人到相关管理机构任职，那么该职业协会的权力往往会被固定下来。不过，在所有这些形式中，国家在形式上的权威得以保留，但是实际上由私人群体所行使的这一权威无论采取何种形式，都是可大可小的。要准确弄清私人协会实际上在何种程度上控制了法律及其执行是一件很难的事，因此我们应该关注向同业公会自治发展的“趋势”，而不是实际上普遍存在的这种自治的“程度”。
在前面各章中，我们已经多次提到，私人协会努力想引导相关的立法过程，使之有利于自己。现在我们应该集中关注这些群体与法律执行之间的关系。法律执行者拥有广泛的自由裁量权，而私人群体通常想要影响（如果不是控制的话）这种自由裁量权的行使。私人群体想通过说服具有人事权的机构任命那些该群体认可的人员去担任该群体关心的职务，以便对事情进行控制。例如，各州银行协会对于本州银行委员会委员的任命极度关注。詹姆斯·W.费斯勒（James W. Fesler）教授在考察了多个州的情况后得出结论：“各州的银行部门通常是由该州的银行业者协会所主导的……”他同样发现，保险公司协会、建筑业协会和贷款协会对与其有关的州级政府部门的控制情况“大体上与银行部门的情况类似”43。
几乎所有群体不管是公开地还是背地里，都试图影响与该群体有关的政府机构中行政职务的任命。在一些情况下，这种关系因该协会获准向依法负责执行相关法律的政府机构委派顾问委员会而被改变，并成为固定形式。例如，在管理全国森林地区的山脉时，森林管理局（The Forest Service）会咨询代表地方、州和全国各级畜牧协会的顾问委员会。在实施《农业调整法案》时，国会指示农业部部长“要利用好”由受该法案影响的农场主直接或间接选举产生的各州和地方性的委员会。
有时私人协会的意见能够在承担着颁布相关规章制度之职责的管理机构所举办的公开听证会上提出来。例如，在1938年的《联邦食品、药品和化妆品法案》（The Federal Food, Drug and Cosmetic Act）规定的某些规章的颁布或修订过程中，农业部部长被要求举行了一次公开听证会，任何利益相关的个人都可以亲自或通过其代表在此次听证会上发表意见。行业协会是受到所提议的规章制度影响的各行业的主要代言人。其他机构利用其他的方式向受影响的利益群体进行咨询。在1936年制定新的规章制度之前，海上检查与航行局（The Bureau of Marine Inspection and Navigation）收到了来自美国造船商全国委员会（The National Council of American Shipbuilders）、美国商船协会（The American Merchant Marine Institute）、太平洋船东协会（The Pacific Steamship Owners Association）和北美大湖运输协会（The Lake Carriers Association）这样的团体针对其提议制定的规章提出的批评意见。根据对某些农业产品的销售作出限制的法律，农业部部长在公布配额之前必须在相关生产商之中举行全员投票。
在其他情况下，政府机构与受影响的利益团体之间的关系并不是在众目睽睽之下发展的。司法部部长领导的行政程序委员会（Committee on Administrative Procedure）的报告指出，联邦酒精管理局（The Federal Alcohol Administration）“与其他协商性机构一样，无法避开游说的压力。相关团体私下不仅直接通过该行业所支持的各种游说集团（它们是美国最有说服力的游说集团之一），而且试图间接通过政府立法和行政机构影响该机构的判决。当然，我们无法准确衡量这些举措对该机构的影响，但是据说通过其他官方集团施加压力毫无疑问会产生某种影响”44。
然而，对于行政机构而言，听取私人协会的意见或者向它们咨询与将公共权力真正移交给私人群体是存在极大不同的。从我们已经提及的例子中可以推论出，政府与私人协会之间的关系只有在极少情况下才接近真正的同业公会形式。无论从实际情况看，还是从形式上看，最接近的情况可能就是具有自治性的律师行业，其协会变成了被授予公共权力的公共机构。其他职业协会趋向于成为真正的而不是形式上的同业公会。职业协会的成员具有相当大的同质性和团体意识。不过，在其他协会中，利益和目标方面的一致性通常不会如此明显，而且该群体对相关政府机构的掌控可能没那么彻底。例如，农业组织可能倾向于接管本州农业部门的运作，但是存在多个农业组织这一事实可能会使更大的实际权力留在了州政府的手中。非职业性活动领域中这种向同业公会发展的趋势可能最生动地体现在了国家复兴局（National Recovery Administration）这一机构中，当时行业协会的领导群体被吸纳进政府机构，作为规则制定机构在各自行业内实施政府权力。45这些规则制定机构试图与实施法律一样，实施那些先前它们作为私人协会时想要其成员遵守的各项规则。46
权力和影响力向私人协会集中这一趋势，已经导致一些政治理论家呼吁重建一种向现在的私人团体授予正式权力和权威的国家。这些多元主义学说在意大利的公司国家（corporate state）理论中具有影响力，虽然意大利政府的公司性质是否远不是停留在理论阶段这一点似乎还存在疑问。基尔特社会主义（guild socialism）和其他的多元主义理论的一个根本缺陷是，不能总是依靠特定的利益群体来提升公众的利益。一方面，主权国家的主要问题是阻止私人协会伤害一般公众。实现这一目的的途径之一是协调各群体之间的冲突，这必然需要承认在特定时刻公共利益可以通过向这个或那个私人协会做出让步而得到提升。没有这种主权国家，我们很容易设想一种随着将公共权力委托给私人协会而出现的无政府状态。47
问题与讨论
1．讨论美国退伍军人协会章程中的如下表述，即该协会“应是完全非政治性的”。
2．应如何解释美国退伍军人协会在与国会打交道时展现的权力？
3．我们在20世纪30年代而不是其他时间，例如20世纪头10年，发生了支持老年人获得养老金的强势运动，这是如何发生的？
4．少数群体在美国政治中的相关利益是什么？
5.“群体之间分歧的解决和协调通常不需要政府的插手就能实现。”具体联系黑人的状况对此进行讨论。
6．指出您所在州或城市中主要的外国出生人员群体。他们在政治中扮演着什么角色？他们的目标是什么？
7．宗教在您所在州或城市具有怎样的重要性，如果有的话？
8．在何种程度上议员们在决定公共政策时应该接受职业团体的判断？
9．在什么情况下私人团体在影响其成员的立法的执行中可能是最有影响力的？
10．本章讨论了通过同业公会控制政府行为的发展趋势，请将这一讨论与政治理论课程中有关多元主义的材料结合起来。
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33．如果本章可以涉及更加全面的内容，那么它应该会分析宗教情感对政治行为的影响。出于显而易见的原因，这一微妙的主题在科学研究文献中几乎不被触及，这些原因本身就是权力以及宗教人士的敏感性的体现。美利坚合众国建立在政教分离这一审慎原则的基础之上，不过所有派别的宗教人士都会让他们的意愿在政治中被人所关注。教会关注政治既与人事任命有关，也与政策有关。在天主教徒或新教徒占优势的社区，候选人常常来自占主导的宗教派别。在宗教派系杂乱的社区，政党会在不同宗教派别中恰当地分配候选人名额，其所依据的是不同宗教派别在选民中的重要性，从而政党候选人的分布通常处于“均衡状态”。因此，主动将宗教议题引入选举活动的更可能是政治家而不是宗教人士。在全国政治中，候选人就自己的宗教发表任何看法会被认为并不是好的做法，但是在地方选举活动中，候选人的宗教属性通常是非常重要的。就政策而言，各教会的兴趣点很多。在一些情况下，教会想要通过立法，将国家的强制力置于他们要求其信徒接受的道德戒律之后。例如，某些新教教会积极支持禁酒运动，而天主教组织一直关注对节育行为进行管制的立法。在另一种情况下，各教会一直关注为其慈善机构提供政府补贴的事。然而，向这类私人机构提供政府补贴在少数州和地方是受到限制的。教会财产免缴税款有时是促使教会施压的政策事务。教育政策是经常受到教会影响的事务。在观察政治领域中的教会行为时，我们必须注意到作为机构的教会与教会人员之间的差异。神职人员的声明可能只是其私人的和个人性的意见，而不是教会组织的政策。例如，我们很难说库格林神父（Father Coughlin）的声明体现了天主教会的官方政策。
34．对地方主义的讨论，参见Carl Wittke, We Who Built America（New York: Prentice-Hall, 1940）, chap.19。
35．参见E.G. Brown, Lawyers and the Promotion of Justice（New York: Russell Sage Foundation, 1938）, pp.164—195。
36．参见如下深思熟虑的评论，Francis P. De Lancy, The Licensing of Professions in West Virginia（Chicago: Foundation Press, 1938）。
37．Pressures on the Legislature of New Jersey（New York: Columbia University Press, 1938）, p.71.
38．参见Brown, op. cit., pp.283—288。
39．参见M.L. Rutherford, The Influence of the American Bar Association on Public Opinion and Legislation（Philadelphia, 1937）, pp.93—99。
40．参见如下富有价值的文章，Oliver Garceau, “Organized Medicine Enforces Its ‘Party Line’,” Public Opinion Quarterly, 4（1940）, pp.408—428。
41．转引自该行业工会的章程，参见Brown, op. cit., p.147。
42．参见H.F. Gosnell and M.J. Schmidt, “Professional Associations,” The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 179（1935）, pp.25—33；Rutherford, op. cit.；E.M. Martin, The Role of the Bar in Electing the Bench in Chicago（Chicago University of Chicago Press, 1936）。
43．“Independence of State Regulatory Agencies,” American Political Science Review, 34（1940）, p.943.
44．Senate Document No.186, Part 5, 76th Congress, 3rd Session, p.32.
45．我们在1941年的军工生产的组织中可以观察到类似趋势，虽然这一趋势的规模与国家复兴局中的趋势不同。迈克尔·斯特雷特（Michael Straight）的评论与此相关：“到目前为止我们失败的责任首先要归咎于国防部门的官员。他们目光太短浅，对未来从来没有规划。他们拥有足够的权力来影响军工生产，但是他们几乎无一例外地让军工生产的状况没有任何进展。各工业部门的采购与物资处（OPM）官员是本工业行业的代表。钢铁行业的顾问一直是美国钢铁协会（The Iron and Steel Institute）的主席。交通处是美国铁路协会的私有财产。造纸和纸浆处的组成人员来自造纸和纸浆协会（The Paper and Pulp Institute）。铜业处是由肯尼科特铜业公司（The Kennecott Copper Company）的代表来运作的。这些人都是从同一支‘由指挥官组成的贵族军队’中选拔出来的，而这支军队差点将英国葬送。他们不是有意如此或故意如此。他们并不想推动自己的直接利益。但是，在华盛顿，他们的首要任务是保护自己所在行业的利益。他们不是有意这么自私，他们只是无法依据公共利益来思考问题。”——“The Mirage of Production,” New Republic,（July 28, 1941）, p.107.
46．政府机构向私人团体领导人的准授权（quasi delegation）所产生的一种附带影响，是其利用政府权力寻求个人而不是团体的利益。例如，第一次世界大战时，各州和地方进行食品管控，商会领导人经常在政府任职。C.O.哈迪（C.O. Hardy）说，显而易见，“这一制度发展到了这样的地步，使得富裕的商人拥有了针对其竞争者的极大的、实际上是不受控制的权力”。——Wartime Contrl of Prices（Washington: Brookings, 1940）, p.185.
47．Walter Gellhorn, Federal Administrative Proceedings（Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1941）, especially Part 4.



第七章　作为政治的行政
在一个有关美国政治模式的整全性概念中，必须给予联邦、州和地方政府的行政机构以重要的位置。通常行政部门被认为只是实施各项政策的机构，这些政策由代表机关依据组织成压力集团和政党的公众或部分公众所提出的要求发挥的影响和相互影响而制定。但是，执行立法决策不是它们的唯一功能，虽然这是它们的主要功能；它们还在公共政策的制定过程中发挥着作用。1在这一过程中，大量的公务人员聚集起来组成结构紧密的层级体系并受到共同目标和精神的激励，这一点的重要性经常被低估，甚至被忽视。政府部门和机构对于他们所服务的那部分社会群体而言，有时作为其在立法机关和公众中的代言人或代表发挥作用。通过开展揭示公众需求以及针对政府行动的调查研究，行政机构经常会发起导致制定新的公共政策的运动。在与拨款有关的政治活动中，几乎所有的行政机关或部门都寻求维持或扩大自己的职能范围；此外，由政府单位雇员组成的各种协会，努力想使可以改善其工作条件的立法获得通过。在某个方面，行政机构与我们称为压力集团的那些协会是类似的：无论在共和党政府还是民主党政府中，它们都会坚持不懈地展开活动以提升自己的利益；实际上，在压力集团与相关政府机构之间经常维持着最紧密的工作关系。压力集团和行政部门是决定政治模式的要素，它们可能会因选举结果而受到冲击和进行调整，但是它们很少彻底失去权力。
行政部门的兴起
现代政府的发展中最引人注目的特征可能是行政部门重要性的提升。在更早的时期，政府由立法机构、行政长官、法院、监狱、警察、军队、税收官组成，仅此而已。现在美国所有政府单位的行政部门聘用了将近400万人。总体上讲，各级政府构成了我们最大的企业，虽然与那些较大的企业集团相比，单个城市甚至一些州的政府机构显得相形见绌。我们可以从表8的数据中认识到政府部门的范围之广。
表8　美国的政府雇员（1929年、1933年、1937年）


来源：E.R. Gray and W.R. Divine, “One in Every Nine Works for the Government: A Review of Public Payrolls”, National Municipal Review, 28（1939）, pp.204—212.
美国行政部门的扩大主要发生在19世纪，但自1900年以来，这一过程开始加速进行。例如，公共教育系统主要从1820年开始发展。现在有超过100万人在这一公共部门从事工作。联邦农业部在19世纪60年代成立之时只有很少的雇员。现在它有数千名工作人员，其从事的工作之多令人眼花缭乱，从在中国考察外来引入植物到购买不再使用的收益标准以下的农业用地（submarginal agricultural land）。1900年后，劳工部和商务部成立。各州中最大的行政部门——各州的公路部门——主要在1900年后得以发展壮大。规模大的联邦管理机构——州际商务委员会、联邦贸易委员会、证券交易委员会（The Securities and Exchange Commission）和联邦动力委员会（The Federal Power Commission）——相对而言是我们政府机构中新近加入的成员。2
现代行政部门成立的原因多种多样。从根本上讲，它们的繁荣发展可能要归因于现代社会中专业化和劳动分工的程度越来越高这一发展趋势，并构成了这一趋势的一部分。这样一种解释可能会被推到不合理的极端，但是我们可以看到多种情形的出现。在一些领域，政府职能从根本上依然保持不变，然而工作量的增加使得专业性机构的成立得以可能，也成为必要。1800年，县法院可能要处理所有类型的诉讼案件，但是在一个现代大都市中，可能会有家事法庭（domestic relations court）、小额索赔法庭（small-claims court）、少年法庭（juvenile court）、交通法庭（traffic court）、刑事法庭、民事法庭等，每个法庭都配备有由专业助理组成的工作人员团队。同样，1800年时的一位乡村警察可能相当于现代的一个警察部门。这种警察要处理所有的警务工作；而现代的警察部门可能包括普通巡警、交警、凶杀案局、失踪人口局、港口巡逻局、青少年处、纵火案调查组、反扒小组，等等。在这些例子中，所发生的根本变化就是成立了专门单位来承担长期存在的专门类型的政府职能。
通过考察公众承担某些事务的过程，本文的分析可以往前更进一步。曾经所有消防队人员都是由志愿者组成。当发生火灾时，屠夫、面包师和蜡烛匠将放下他们的工作，变为消防员。同样，在农村社区，每个人都要按照法律规定的义务每年拿出规定天数来修路。在城市中，晚上在街上巡逻的任务也以同样的方式分担。最后，政府整个承担了所有这些职能。面包师决定专心做面包，而把灭火的事交给全职公职人员。因此，专门的公共部门得以成立，来履行基本的社区职能。
在许多情况下，政府承担了各种新的职能，社区是无法通过其他方式获得这些服务的。对于整个社区而言，这些服务被认为是必不可少的，但是要么它们对私人资本而言无利可图，要么履行这些职能需要行使只有公共权力机构才能被授予的权力。例如，如果是为了私人获利，那么公共教育体系就不可能得以建立，而最近几十年我们开始实施义务教育，这就需要行使公共权力。卫生部门官员在疾病防治方面的工作并不是赚钱的生意，但它对整个社区而言是不可缺少的。通过依靠税收杠杆和政府的警察力量，公众才能从这些其他途径无法提供的专业化服务中获利。
劳动专业化程度提高的结果之一是社会中各专业化部门之间的相互依赖。这种相互依赖带来了大量的立法以及大量执行这些立法的行政机构。例如，当农民生产自己的食物时，那些食物的质量如何是他自己的责任；但是，当食物是在上千个地方生产，再运输到消费者手里时，就会出现大量食物检查员、肉类检查员以及其他执行法律的政府官员，这些法律旨在保证食物供应的干净和健康。这种相互依赖关系导致了各种利益冲突，它们通常通过行政部门来解决。例如，州际商务委员会的成立源于承运商认为自己是铁路部门不公平对待的受害者。
新技术的发展经常为必不可少的政府干预创造前提条件。广播是新近的一个例子。广播传输能够利用的波段数量是有限的，因此建立了联邦通讯委员会（The Federal Communications Commission）来对波段进行监管，并在电视台、广播台、商业无线电报公司、警察部门和其他想要使用电波的机构之间分配无线电广播的使用权。
城市将大量人口聚集起来，其发展推动了新的社区服务机构的建立。供水系统、污水处理系统、休闲设施、垃圾收集服务、街道修建和维护、道路照明、高速交通、区域规划和建筑监督只是一个大城市必不可少的专业化服务中很少的一部分，这些服务要在政府部门的指导下完成。
简而言之，政府行政机构履行着对当前现代社会而言必不可少的各项职能。这些服务部门不断发展，构成了整个社会中比较重要的“利益集团”之一。在研究决定政府应该和不该做什么以及如何做的各种因素时，这些行政部门的影响不能被忽略。
行政与公共政策：动机
行政机构雇用了大量受到献身于共同事业的信念所激励的人员，它们的发展为政策制定过程带来了难以应对的新因素。与私人利益集团一样，行政机构的运作也是持续性的；总体而言其人员是固定的，无论哪个党执政，行政机构通过各部门当时的领导人和总统来发挥其影响力。因为行政部门在华盛顿总部的人员与国会之间有着密切联系，所以它能够通过其部门领导或者非官方渠道让国会知晓自己的要求。由于其人员经常分布在全国，所以有时它能够鼓动起地方民众向国会施压。由于行政组织几乎垄断了其所辖领域内的信息，所以能够为了影响立法行动的进程而发布信息或者把信息压下来。
行政机构在努力引导立法行动时的动机和目标是什么？就私人压力集团而言，其动机和目标通常是众所周知的。一些群体想要促进他们自己所谓的利益。推动行政机构展开游说活动的动机在某些方面与私人团体的动机是一样的，但是其特征经常与私人游说者不一样。
行政机构想要提升其私人的利益。每个部门都渴望获得拨款来全面实施其计划，没有哪个部门的领导会认为上一年的拨款是足够的。一个部门的声望，部分是依据其拨款规模和雇员数量来衡量的。更多的拨款使得必要的加薪成为可能。除了这类动机，激励行政机构人员寻求增加拨款的因素是，他们真诚地认可自己所从事工作的价值以及相信获得所需拨款将提升公众的利益。实际上，事实差不多也是如此，政府所雇用的人员与其他组织所雇用的人员一样，常常对他们所做的事情充满热情。
行政机构经常为了保护自己以及正在实施的计划免遭立法机构攻击而施加其影响力。行政人员在他们所实施的法律中有其既得利益，当其敌人发起攻击时，行政机构会迅速组织起它在立法机构的朋友进行反击。有一种特殊类型的立法提案会引发行政人员的密切关注，这就是行政部门重组议案。旨在通过立法重组行政部门的综合方案无一例外都在国会遭遇了失败，这主要是因为官僚机构施加了压力。只有富兰克林·罗斯福历经极大的困难使得重组措施获得通过，该项措施授予总统将相关行政机构从某个部门转移到另一个部门的权力；然而，某些行政机构成功地使该法案的修正案获得通过，从而使自己不受该法案实施的影响。例如，陆军工程兵团（The Army Corps of Engineers）一直是行政部门重组议案最坚持不懈的反对者之一，它成功地使自己能维持现状不变。围绕行政部门重组问题展开的争论有时是两个联邦机构为争夺某项特殊事务的管辖权而发生的斗争，例如农业部与内政部就林务局（Forest Service）展开的争论。林务局在边远地区提供的服务与其服务的社区的生活密不可分，因而赢得了民众的大力支持；到目前为止，它是这场部门之间争论的赢家。3
关于获得了各压力集团广泛支持的行政机构所扮演角色的理论认为，行政机构有职责采取行动来促进其所服务的群体的利益。这属于某种意义上的官僚代表制学说：劳工部在为新的立法提供建议时应该代表劳工的利益，为其发声；农业部应该积极提升农民的利益；等等。美国劳工联合会执行委员会最近的一次发言是这一观念的体现：
因为民主政府是在适应现代条件的过程中发展起来的，所以它增加了维持和平和国防的义务，以及提升国家福利的职责。提升国家福利可以分解为提升各群体的福利，这些群体是依据作为其基本福利之基础的经济利益进行划分的。因此，我们在政府中建立起了各种专门部门来服务于那些从事商业和贸易的群体、从事商品制造的群体、从事交通运输的群体、从事采矿业的群体、从事农业的群体以及最后是所有这些行业所雇用的人。劳工部的成立是对如下事实的认可，即促进雇佣劳动者的最大利益和社会进步是某个联邦政府部门应该被赋予的职能，该部门的领导应该是总统的内阁成员，从而使劳工的福利得到平等的提升，并与其他主要经济群体的进步协调起来。4

宣称国家福利的提升可自行分解为各群体福利的提升看起来是根本错误的。可以肯定的是，努力提升某一特定阶级或群体的福利常常意味着以牺牲其他阶级为代价，并且通常是以牺牲公共福利为代价。5
代表理论听起来好像有理，从而是很多行政部门的游说活动得以展开的依据。很多大的行政机构将自身的成立归因于它们所服务的那些群体。当新的群体或阶级兴起并获得权力和影响力时，他们要通过成立相关的政府部门来得到承认。农业部的成立是第一次在行政结构中承认一个经济阶级；后来，商务部和劳工部得以成立；最后，随着低收入群体获得存在感，开始成立了那些现在被归入联邦保障署（The Federal Security Agency）的各个部门。不过，一个行政机构在何种程度上成为其选民的代理人，在不同情况下是存在差异的。退伍军人管理局（The Veterans' Administration）很少站在与退伍军人的利益相对立的立场。另一方面，如果一个行政机构受到的压力是来自相互冲突的利益集团，那么它可能在提出和倡导自己的建议时享有更大的自由。例如，劳工部无法同时让产业工会联合会和美国劳工联合会感到满意。农业部也无法同时让甜菜种植者、甜菜制糖商、路易斯安那州的甘蔗种植商以及沿海地区的甘蔗制糖商满意。当不同利益集团针对某个行政机构展开活动时，该机构可能会力求提出一个能在可行范围内缓和不同利益集团分歧的立法建议方案，或者它会完整地提出自己的方案。6
有时行政机构在其立法方案中不再代表社会中特定部分的民众，而是力求提升公共利益。为了避免这一说法被误解，我们应该清楚说明在本讨论中“公共利益”指的是什么。举例来说，陆军工程兵团的工作要跟那些关注河流和港口治理的利益集团进行合作并承受他们施加的压力。他们提出建议时可能并不以铁路和公路集团认为其充分考虑了铁路和公路运输的利益为前提。“公共利益”大概就是指不同交通形式之间一种“合适的”或“经济上合算的”关系与和谐状态。我们很难期待陆军工程兵团的建议将反映与其他政府机构关系更密切的公路和铁路部门的利益，这是必然的。服务于各种储蓄和贷款协会的联邦住房放款银行委员会（The Federal Home Loan Bank Board）的立法建议通常与联邦住房管理局（The Federal Housing Administration）的立法建议相冲突，后者主要通过各商业银行展开工作。“公共利益”可能出现在两个极端之间的某个地方。
这些例子清楚说明了各行政机构向国会提出的建议经常发生冲突的原因；它们的立法方案常常看起来只是体现了各自支持者的要求。不过，各行政部门尽管承担着压力，但仍想努力提升公共利益。7这一目标体现在了农业部南大楼的题词中：“为公共福利致力于农业服务。”具体践行这一目标所体现的精神需要把社会中每个群体的问题与整个政府的问题联系起来进行考虑。在政府的行政部门内部，存在着一种通过新的立法力求提升整个公共福利的倾向，这一倾向比起我们在各私人压力集团的各级领导者身上看到的那种倾向更加鲜明。在最理想的情况下，公务人员的思考和规划相当于在明智而有见识地行使着公共福利委托人的职责。在最糟糕的情况下，各行政部门的游说举动是在目光短浅地提升本机构或其支持者的狭隘而自私的利益。
在一些领域，行政官员拥有某种类似于管辖权上的最高权威的东西。由于大部分立法是对原来政策的修正，所以负责执行法律的人拥有修改法律所需依据的信息和经验。例如，国内税收局（The Bureau of Internal Revenue）在执行税法时发现存在便于逃税的漏洞，并向国会建议了弥补这一情况的方法。积极参与改革的食品和药品管理局敦促修改法律，旨在扩大相关法律的适用范围，以保护公众并使法律的有效实施更加可行。农业部的科学家发现了控制农作物病虫害的方法，并就恰当的控制措施提出了建议。儿童事务局（The Children's Bureau）唤起人们关注婴儿的高死亡率，并鼓动人们支持一项旨在降低婴儿死亡率的方案。在所有的政府活动领域，行政官员因专业知识和长期经验所具有的影响力使他们在新法制定过程中受到关注。
我们思考行政部门在公共政策制定和完善方面的作用时，记住负有政治责任并且其任命具有政治色彩的部门或机构的领导者与作为一种组织的部门或机构之间的区别，是有助益的。部门领导者可能会也可能不会获得立法机构的信任，他可能对立法有着极大的影响力，他也有可能没有任何影响力。这一切在很大程度上取决于恰巧成为该机构负责人的这个人的个人素质。8结果就是，情况会不时发生变化。
一些部门领导者的个性和观点给他们所领导的机构留下了深刻的印记，但是一般而言，我们在谈论某个部门时，是有可能将其视为一个完全独立于和区别于该部门领导个人特性的组织的。经历一个长的时期，“某个部门”形成了自己的传统和政策，我们甚至可以说，形成了自己的“个性”。某种立场或一般的思想观念逐渐渗入该组织内部，如果新成员一开始不具有该部门的风格，那么随着时间的推移，他们往往也会形成这种风格。很难通过文字生动地重现这些部门传统，但是它们对于决定该部门在影响立法过程时将采取的立场具有重要意义。此外，一个部门的政策和传统往往会变得强硬，成为一种抵制改变的形式。制度化的观念类型逐渐以某种方式固定下来，它往往会维持这一方式不变。9这就是行政长官和立法机构经常不得不从已有的行政部门之外寻求公共政策方面建议的原因之一。
我们必须提及一下行政部门所开展的一种特殊类型的游说活动，它源于我们政府的“发明”。州和地方的各级行政机构受益于联邦政府给地方的拨款，而隶属于这些行政机构的、由州和地方官员组成的各种协会成了积极而强势的游说机构。例如，美国各州公路官员协会（The American Association of State Highway Officials）和美国职业协会（The American Vocational Association）成功地推动了推翻总统预算的议案在国会获得通过。赠地学院和大学协会（The Association of Land-Grant Colleges and Universities）与各州和地区卫生官员联合会（The Conference of State and Territorial Health Officers）同样是在国会展开活动要求获得拨款和进行立法的强势而有影响力的协会。这些组织之所以有权力是因为如下事实，它们的成员由各个州的官员组成，而这些官员通常能够有效地向本州参议员和众议员施加压力。10在地方政府层面，由人口超过5万的城市的市长组成的美国市长联合会（The United States Conference of Mayors）尤其专注于向国会陈述理由以获得救济和公共建设工程方面的拨款，虽然它也关心大城市感兴趣的其他类型的立法。
相应的，各联邦行政机构是在州议会展开活动的重要的游说集团。联邦住房管理局成功地让各州通过了银行法的修正案，从而使得州特许银行（state-chartered bank）能够在其房屋抵押贷款保险体系下开展业务。农场信贷管理局（The Farm Credit Administration）一直关注各州管理农场抵押贷款的法律。联邦住房贷款银行委员会（The Federal Home Loan Bank Board）就与建筑和贷款协会有关的各种议题向各州的议会陈述其观点。公共建设工程管理局（The Public Works Administration）在其最活跃的时期曾发挥作用推动了超过300项州立法法案获得通过，这些法案影响着它与各州政治机构的关系。水土保持局（The Soil Conservation Service）推动各州通过了水土保持的地方法律。农村电气化管理局（The Rural Electrification Administration）为农场主的电力合作社在立法方面进行着斗争。麻醉品管理局（The Bureau of Narcotics）推动了《统一麻醉品法》（Uniform Narcotics Law）的实施。11
联邦行政机构在州议会展开的游说活动通常体现了他们想让联邦政府和各州采取联合行动的努力，以便减少联邦政府与各州政府之间管辖权的划分带来的不便之处。在最近一份建议各州就农村的区域划分、水资源管理、税收滞纳、农场租赁以及其他议题进行立法的文件中，农业部指出：“这些标题下所讨论的问题是各州面临的问题。但是，它们的成功解决将进一步解决本部所关注的一些全国性问题。”12这类立法将对联邦行政部门直接实施的各项方案形成补充。
行政部门施加压力的这种一般模式也普遍存在于各州向其议会施加压力的过程中。各州行政部门是州议会收到的立法提案以及面临的压力的重要来源之一。13此外，由地方官员组成的各种协会会让自己的法律顾问向各立法委员会陈述其意见和要求，并为支持或反对影响其成员的议案展开游说。在许多州，全州城市联盟会在州议会开会期间在州议会积极开展运作。通常会有一个由各县主政官或其他类似官员组成的协会来陈述各县意见。
我们可以举例说明地方官员组成的各种协会所采取的行动。纽约州市长和其他城市官员联合会（The New York Conference of Mayors and Other Municipal Officials）对1940年纽约州议会受理的155项议案发表了意见。“该联合会同意61项议案，其中25项成为了法律；反对94项议案，其中只有4项获得通过。该联合会的立法方案所提出的27项建议中，有8项成了法律。”14大卫·库茨曼（David Kurtzman）指出如下由地方官员组成的团体在宾夕法尼亚州的州议会中表现活跃：济贫、慈善和矫正委员会主任协会（Association of Directors of the Poor and Charities and Corrections）、法医协会（Coroners' Association）、缓刑监督官协会（Probation Officers' Association）、警长协会（Sheriffs' Association）、全州县委员会委员协会（State Association of County Commissioners）和全州治安法官协会（State Magistrates'Association）。15
与行政部门的游说活动区别开来是政府雇员协会或工会的急迫任务。虽然这些工会有时诉诸罢工来达成它们的目的，但是它们主要依靠的还是游说手段。16艰苦的斗争使联邦政府雇员工会获得了展开游说活动的权利。1902年，西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统颁布了所谓的言论禁止令，禁止政府雇员团体“提出增加薪水的要求，除了通过其所服务的部门的领导，禁止其为了自己的利益通过议会或议会的各委员会以及其他方式影响或试图影响任何立法，否则将受到开除出政府部门的处罚”。10年之后，国会在1912年的《劳埃德—拉福莱特法案》（The Lloyd-La Follette Act）中授予了联邦政府雇员工会以“向国会或国会中的任一议员提出请求、向参众两院或其中的任何委员会和成员提供信息”17的权利。
联邦政府雇员工会首要关注的是工作保障问题。它们也对提高薪水、缩短工时、适当的退休金、避免被随意解雇等类似的事情感兴趣。另一方面，这些组织还关心政府效率问题。它们推动了旨在确保同工同酬的分类立法（classification legislation）的实施；它们经常呼吁扩大考绩制（merit system）的适用范围，为该制度辩护，使其免受攻击。其中一些工会会关注政府组织中的一般性问题。18某个重要的联邦政府雇员协会的主席宣称：“1917—1930年间，全美联邦政府雇员联合会（The National Federation of Federal Employees）不仅为考绩制进行辩护，使其免受危险的攻击，而且旨在改善联邦政府人员境况的所有建设性议案都是由该联合会构思、起草和提交的，这些议案要么被制定成法律，要么被慎重考虑。”19
各州的政府雇员并不像联邦政府雇员那样全部被组织进了各种协会，但是在那些政府雇员被组织起来的州，他们发挥了相当大的影响力。他们的主要目标与联邦政府雇员工会的目标一样，也与工作条件有关，但是他们在某些时候也会在其他事务方面发挥影响力。例如，麦基恩指出，新泽西州的教师协会“或早或晚几乎总是能够让他们所喜欢的、与教师或教学有关的法案在议会获得通过，他们也几乎总是能够阻止他们不喜欢的议案。关于这些事务，那些相信教师的智慧和正直的议员认为，教师是最了解学校里问题的人，因而应该满足他们的要求”20。不过，他认为该教师协会在教育资金方面遭遇了更大的困难。
在大城市，在市议会表现最活跃和最强势的政府雇员团体通常是警察组织和消防员组织。这些团体一般能够通过发挥其政治影响力来获得比普通的市政雇员更令人满意的赔偿金、终身就职保障和退休金。事实上，他们有时能够让市议会做出超出想象的巨大让步。
行政与公共政策：方式
在很大程度上，行政机构用以影响公共政策发展进程的方式是实行三权分立的总统制的政府形式所特有的。在英国这样的内阁制政府中，行政部门的领导与议员、立法机关及其领导有着直接的沟通渠道。他们关于新领域的公共政策的建议以及修改现有法律的建议在绝大部分情况下理所当然地会被采纳。21然而，在美国以及美国的所有州，行政官员独立于议会，在立法机关与行政机关之间几乎总是不可避免地存在摩擦。而国会或州议会对于立法有着最终的决定权，因而为了有效地将自己的意见和要求表达出来，行政机构发展出了特有的方式和程序。这些措施在本质上与私人压力集团和游说集团在向立法机关陈述其理由时所使用的手段是一样的，虽然在程度上存在差异。
在分析行政机构对公共政策的影响时，可以将其旨在塑造公共舆论的公共宣传活动与其针对那些立法机关尚在讨论的议案的活动区分开来。几乎所有政府机关都试图通过报纸、广播和其他媒体与公众形成联系，但是只有少部分由行政机构展开的宣传活动关注于推动公共政策发展的进程。大部分政府宣传活动的目的是履行某项职责（例如，农业部传播改善农耕方式的信息），或者向公众公布公共事件进展方面的信息（例如，国务院进行的新闻发布）。
行政机构关注于在普通大众中积累起声誉，这样一来，当特定的立法提案在立法机关进行讨论时，它们就能对这种声誉加以利用。对于说服议会相信增加拨款或者该机构要求的其他立法是必要的而言，“好的”媒体风评和“好的”名声具有极大价值。有时公众宣传策略是要通过宣传其领导来使该机构受人注目。联邦调查局（The Federal Bureau of Investigation）提供了这一手段的完美事例。它的负责人J.埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）孜孜不倦地通过餐后演讲、戏剧性的新闻报道以及赞扬联邦调查局人员无畏的工作精神的书籍和文章，培养起了公众对该机构的支持。他持续不断的努力是如此有效，以至于当埃德加·胡佛先生请求议会支持某项立法或某项拨款时，全国的报纸编辑都会发表社论支持他的立场。
军队部门至少在和平时期并没有建立起一种单一的形象，而是寻求形成一种有利于本部门成为一种制度性公共机构的公共舆论。例如，陆军和海军将特殊装备提供给电影制作公司以拍摄正面展现这些部门的影片，再加上一些浪漫情节，这些毫无疑问有助于获得大众的欢迎。22其他机构力求展开观念上的宣传。由移垦管理局（The Resettlement Administration）筹备的电影《怒河》和《开垦平原的犁》富有震撼力地、戏剧性地呈现了滥用土地带来的后果。
就像所引用的例子中的情况那样，这些机构想要吸引的并不是“普通”公众，而是人口中对本机构的工作有着特别兴趣的特殊群体。一门心思琢磨公众对行政机构的看法并不完全是在操纵公众的态度。公众经常反过来影响行政部门的工作。招致批评的行为会得到修正；或者，如果这种批评缺少依据，那么行政部门会采取其他的举措来呈现事实，以便消除批评。
上面所引用的公共宣传方面的例子中，没有任何一个例子是要呼吁公众支持本机构所倡导的某项具体政策；相反，它们旨在形成一种赞赏本机构的特色、服务和观念的普遍态度。如果这种类型的一般化宣传是有效的，那么就会在公众中塑造或形成一种潜在的情绪，当具体的立法提案在国会进行讨论时，这种情绪可能会发挥助力。
很大一部分立法方面的成果源于两方面的需要，一是行政部门的经验所证明的修正既有法律的需要，二是行政部门的调查研究所证明的制定全新政策的需要，由此可见，行政机构在整个立法过程中扮演着极其重要的角色。它们发起立法提案；它们有时会试图挫败由其他渠道发起的立法提案；在另一些时候，它们还会寻求改变立法机关正在讨论的提案。联邦政府中不同部门为开展这项工作所建立的组织在效率方面是存在差异的。所有机构拥有各种便利条件来密切关注立法过程，以便掌握可能影响其工作的提案的相关信息。为了开展立法提案的准备工作，财政部总法律顾问办公室下设了一个立法处，负责为财政部下属不同单位起草提交给国会的所有立法提案。大部分其他联邦政府部门没有专门的单位来处理这项工作，但是一般而言，各部门下属各司局提出的立法提案都会上报给该部门的负责人，以便获得其批准。23
大部分立法都是易于理解、遵循常规的，不会引发任何争议。其寻求达成的各项目标被公认为对于开展公共事务而言是明智且必要的。在支持这些议案的过程中，行政机构的代表会出现在国会各委员会，提供相关信息来证明局势已经发展到做出改变才是可取之举。然后，政府部门官员所要做的就只是密切关注议案的进展，确保它在立法过程的大量步骤中没有被忽视。
然而，那些提议对公共政策进行重大修改的议案可能会给一些私人利益集团带来不利影响，因而会在国会引发冲突，这需要行政部门提出更加有力的理由来支持这一修改。在这种情况下，政府部门经常使用的手段之一就是呼吁其在压力集团中的盟友协助自己来应对国会。例如，当农业部的目标与美国农场局联合会的目标一致时，该联合会的游说人员就会站出来为农业部作证、拉住国会议员谈话以及集中向其成员所支持的国会议员施压。或者，也许农民联合会支持农业部，但美国农场局联合会反对农业部，在这种情况下，农业部会与农民联合会的官员进行合作来规划其立法策略。几乎所有的行政部门单位与外面的私人协会之间都存在联系，而这些联系在推动立法方面极其重要。国会对于官僚机构有着极深的“猜忌”，而官僚机构能够用来与国会打交道的途径是受到限制的。如果它力图鼓动公众向国会施压以支持某些特定的立法，那么它可能招致国会的批评和不满；但是与其结盟的私人压力集团却可以使用这些手段。
刘易斯·梅利亚姆（Lewis Meriam）和L.F.施梅克比尔（L.F. Schmeckebier）这两位研究联邦政府的有才华的学者指出：“受到围攻的官僚一般会遭受批评……因为他们会向国会施压，以阻止其职能和活动被压缩，拨款被削减，或者机构被合并。这种描述使得提出如下疑问是恰当的：受到围攻的官僚获得的权力来自何处？……他们的权力源于如下事实：他们的部门或机构有着数量相当多的、富有战斗精神的服务对象，一旦他们所需的某项特定服务受到威胁，就会立即采取行动加以阻止。”这两位研究者认为，官僚的权力“源于他们与选民的关系，在这种情况下真正发挥作用的是选民的权力”。24
主要是在涉及高层政策问题的政治争议中，行政部门会试图在公众中塑造一种支持自己的情绪，并使其集中指向国会。在这些事件中，重要人物不是普通官僚，而是行政部门的主要领导。针对这些重大问题，总统或内阁成员会诉诸全国的支持以击败国会中的反对方。最近几年，行政部门领导人因最高法院改革议案、行政部门重组议案、公用事业控股公司议案、工资和工时议案以及其他有着重大意义的类似措施而采取了这样的举措。
回报性职位任命体系（patronage system）是行政部门与国会之间关系（在各州也一样）的润滑剂。行政部门通过任命国会议员提名的候选人担任联邦政府机构的职位而与国会议员结交朋友（这些国会议员也想被结交）。回报性职位任命提供了一种更加有效的行政部门影响国会的手段。以相同的方式，行政机构能够获得国会的支持，依靠的是它们向国会议员所在选区的各项事业配给资金和项目的权力。除了这些类型的关系，几乎所有行政机构都在议会中有自己的朋友，因共同利益而彼此捆绑在一起。一位来自玉米种植区的国会议员甚至可能比农业部更加热心于获得拨款来消灭玉米螟；或者相反，一位来自水果种植区的国会议员会极力反对食品和药品管理局降低跨州销售的水果上有害杀虫剂残留无害量的举措，这些都不令人惊讶。
各行政机构的立法请求之间经常发生冲突，因而会造成混乱。在早期，各部下属各司局的负责人可能会直接和国会打交道，以采取立法行动；现在一般的做法是通过各部的负责人来宣传其立法请求。最近几年，行政部门内部建立了进一步的审批制度：各部提出的大部分立法请求按规定程序要由预算局（The Bureau of the Budget）经手，该局在总统的领导下工作，目的是减少各部之间的摩擦，并确保各部的立法请求与整个行政部门的政策和目标一致。25在拨款领域，更大的进展体现为阻止了各政府机构的各自为政，而不是一般性的立法活动。拨款请求会提交给作为总统代理人的预算局，由总统向国会提出最终的拨款请求。各行政部门的负责人不能自行提出比总统为其请求的数额更大的拨款。然而，有时与特定政府机构结盟的利益集团会展开游说，通过国会增加总统的拨款预估数额，或者国会自己内部就会有人倡议提高总统的拨款预估数额。因此，行政预算（它在很大程度上是成功的）的建立限制了行政部门通过游说突破政府元首对预算设定的限额。
对行政部门的限制
国会通过多种方式力图限制行政机构旨在影响公共舆论和立法行动的行为，但总体上是无效的。激发国会采取这些立法行动的动机，部分是由于国会对官僚机构日益增长的权力和影响力的高度戒备；部分是由于国会要坚持那种认为行政机构不应在发起立法中占据一席之地的理论；部分是由于国会对某些具体的行政机构在特定情形中所采取的行动不满。
第一条适用于所有行政机构的限制性规定是1913年实施的。它源于一次为公共道路办公室（The Office of Pubic Roads）招选“宣传专员”的公务员考试的通知。该通知宣称，这一职务的职责“包括撰写与公共道路办公室工作有关的新闻稿件，确保这些新闻在各种期刊和报纸，尤其是全国性报纸上刊发”。它希望应聘这一职务的人“与报社和记者有着密切关系，足以确保他所撰写的新闻能够被刊发”。没有什么比这一考试通知的措辞更能引发国会的敌意了。国会议员吉勒特（Gillett）指出：“不同的行政部门为了通过媒体将本部门的职责和目标展示给全国民众，自然会竭尽全力发现人才，挖掘渠道。”国会议员菲茨杰拉德（Fitzgerald）对此表示赞同，认为“政府部门中不应为其唯一职责就是赞美和宣传某个具体政府部门举措的雇员留有一席之地”。结果就是出台了如下的法律规定：“本法案或其他法案批准的任何拨款都不应用于支付任何宣传专员的报酬，除非是为此目的批准的专门拨款。”26
国会没有批准任何专门拨款用来雇用宣传专员。因此，詹姆斯·L.麦卡米（James L. McCamy）认为，这导致“行政部门躲躲闪闪地打着‘信息主管’‘信息与教育处负责人’‘首席教育官’‘主编’‘主任助理’‘局长助理’‘信息研究主管’‘主席助理’或‘出版主任’这样的名号来招聘宣传专员”27。不过，很多法律实际上授予了行政机构开展教育工作或者向公众公布信息的权力，根据这些授权，用于宣传工作的资金支出就具有了合法性。1913年的立法产生的主要影响是取缔了“宣传专员”这一头衔。
1919年，国会制定了如下法律：
如无国会紧急授权，所有法案批准的任何拨款都不能直接或间接用于支付意欲或旨在以任何方式影响国会议员通过投票或其他方式支持或反对国会的立法或拨款的个人服务、广告、电报、电话、信件、印刷或手抄文件以及其他设备……28

国会辩论中的陈述指出了该法律所针对的行为，即这一条款“禁止的是一种人们常常屡试不爽的行为，不管什么政府在执政——这种行为就是，某个局的主管或某个部的最高领导向全国各地到处写信，为了某个组织、某个人、某个公司向他结交的国会议员写信或者发电报，为的是支持这项立法或者那项立法”29。该项法律的确允许行政部门的雇员在国会议员提出要求的情况下或者通过“正当的官方渠道”就立法或拨款议题跟他们进行交流沟通。
1939年，国会在法令上对政府机构的宣传活动实行了进一步的限制。根据1939年7月1日生效的一项法案，国会禁止行政机构通过免收邮费的邮件寄送书籍、文件、宣传册和类似的资料，除非收到相关请求。这一限制性规定的实施源于国会议员反对支持新政的各政府机构通过邮件散发大量宣传资料的行为。
实际上，前述针对行政机构的限制性规定得以实施的主要支持因素可能是国会提出的负面批评，因为政府行政官员对这种负面批评极度敏感。没有一个判例法主体来对这些适用于不同情形的法规作出解释，这一点使得人们很难准确说明什么行为是被禁止的。每个行政机构都渴望和想要影响立法进程。法律并没有禁止它们通过正当渠道——总统和各部最高领导——对新的立法提出建议。这种管制性法律的主要作用似乎是要阻止行政机构通过在全国范围内组织起民众的支持来赞成或反对某些具体的议案。
通过少数几个例子可以说明国会对行政部门在公共政策方面的行动所做批评的类型和要旨所在。1940年，来自俄亥俄州的众议员史密斯指责美国住房管理局（The United States Housing Authority）局长内森·施特劳斯（Nathan Straus）及其下属“为了使住房议案获得通过，在国会和众议员办公室偷偷展开游说活动……”他将施特劳斯先生及其下属的活动描述为“背信弃义的行为”，宣称“所有为了让自己的方案在国会获得通过而进行游说的官员都应该被投入监狱”。30同样，1940年，来自弗吉尼亚州的众议员史密斯更加严厉地批评美国全国劳资关系委员会（The National Labor Relations Board）与国会中的小团伙联合起来想要削弱《全国劳动关系法案》，他控诉该委员会的官员利用公共资金将劳工组织及其支持者召集起来，以利用他们对各国会委员会的影响来阻止修改该法律或者削减该委员会的拨款。他断言，现有材料表明存在违反法律的情况，并要求起诉负有责任的官员。31
1940年，农场信贷管理局局长华莱士（Wallace）发送给63万借款人的一封信遭到了来自纽约州的众议员里德（Reed）的批评，他认为这封信“狡猾地想要通过影响借款人去向国会议员施压，以支持《琼斯—惠勒议案》（The Jones-Wheeler Bill）”，该议案与农业贷款方案有关。32该位局长的信根本没有提及任何具体的法律，但是谈到了政府资助的农场信贷系统正面临的某些问题，并请求收信人展开思考和讨论。另一位众议员站出来为这位局长进行了辩护，宣称因为里德众议员的言论而在媒体上对这位局长进行的“严厉和不公平的”攻击是不正义的，该局长的通信是有法可依的，法律要求这位局长“传播信息，以便农场主们进一步了解联合信贷及其组织的方式和原则”。
行政机构也会因为它们想要影响国会行动（不管是涉嫌如此，还是真实情况就是如此）的举措而遭到私人部门的批评。例如，在1933年围绕《纯净食品和药品法案》的修订展开的斗争中，丹尼尔·A.伦迪（Daniel A. Lundy），一位与明尼阿波利斯市家用药品公司（The Home Drug Company of Minneapolis）（“第69号处方药”——一种针对胆结石的自我治疗型药品——的生产商）有联系的广告商向所有国会议员发了一封指责食品与药品管理局负责人沃尔特·坎贝尔（Walter Campbell）的信。他要求对坎贝尔“进行免职并对其提起诉讼，因为他为了推动违宪的《特格维尔—科普兰德—西罗维奇食品和药品议案》（Tugwell-Copland-Sirovich Food and Drug Bill）获得通过，在未获得国会批准的情况下花费政府资金来资助广播电台和派拉蒙新闻片制作公司，让下属分心去帮自己干私事，并采取了其他的手段，这些涉嫌严重违法和滥用权力”33。根据《国会议事录》附加部分的记载，1940年，来自俄克拉荷马州的国会议员迪斯尼（Disney）在美国独立石油协会（The Independent Petroleum Association of America）发表了一次演讲，批评了由内政部拍摄的关于石油储备的广播剧。这位演讲者指出，在这些广播剧中存在一种“歇斯底里的、戏剧性的情感主义”，他担心它们可能会导致“一场不流血的革命，将控制我们工业生活的权力从自由企业转移给独裁政府”，他还引用了限制言论自由的法令。34
上述事例的出现有着共同的根源。它们源于国会内外对相关行政机构推动的政策的批评。对政府机构的攻击无论是否有事实依据，通常都是反对某项具体立法的行动的一部分。这些夸大其词的攻击通常是想要吸引新闻报纸的报道，目的是想通过给行政机构贴上违法者的标签来破坏其名声。这些批评有助于使行政机构的行为保持在法律界限之内，但是在合法范围内，行政部门还有着很大的空间展开游说活动。总统和其他制定政策的官员有责任就立法活动过程向国会提出建议；反过来，国会议员依赖于行政官员和政府雇员提供建议与协助。行政部门依然是影响立法活动过程的最重要的力量之一。
对于遏制行政部门为了影响公共舆论和立法活动过程而发起的宣传浪潮而言，上面所讨论的这类法律限制可能是无效的。就像哈罗德·斯托克（Harold Stoke）指出的35，从某些方面看，行政宣传的兴起反映了我们政府制度安排的性质所发生的一个本质变化。立法方面的政策在很大程度上已经转由行政部门来最先提出了。这一变化的一个必然结果就是行政宣传和教育活动的发展，其目的是帮助公众明确其对新政策的看法。从另一个方面看，行政机构本身通过国会的授权已经变成了法律制定者。为了让行政法律法规被公众所接受，必须开展宣传或教育工作，以替代前期为了获得公众对政府行动的支持在更专业的层面上进行的商讨和辩论。然而，对法律允许的官方宣传的范围作出与代议制政府理论相一致的界定，依然是一个重要的问题。36
官僚机构在民主制度中的地位
显而易见，行政部门并不是一种完全被动地将立法机构的意志变成行动的机制。这些部门本身是国家的一种重要力量，并在决定以国家名义采取的行动中扮演重要角色。不过，官僚结构及其被赋予的权力遭到了过度指责，导致我们可能看不出它们的重要性。
然而，情势表明需要考察一下行政部门和议会机构在未来的发展状况。公共职责的数量及其复杂性的日益增加已经导致三权分立理论和政治与行政分离的平行学说陷入了矛盾。代议机构是民主理念的制度化身，却已经因形势发展带来的不可抵挡的力量而失去了权力和声望。它们在发起制定公共政策中的角色在很大程度上已经拱手让给了压力集团和行政机构；它们在决定大量议题方面的权力必然被委托给了行政机构。它们被迫扮演着无关紧要的、不明所以的批评者的角色，在最糟糕的情况下，其批评的动机不过是出于党派方面的考虑或卑鄙的想法。
无论是在正式的政府权力还是非正式的政治影响力的分配方面，行政部门都已经成为正在衰落的代议机构的主要继承者。在一种传统上人们至少从理论上会认为政治议题应该由民众选举的代表来决定的文化中，行政部门的重要性不断增长会带来什么危险和问题？查尔斯·E.梅利亚姆指出，当我们身处一个行政部门腐败、无能和愚昧的时代时：
……未来的情况可能是这些部门对大众傲慢无礼和漠不关心，对残酷和残忍的事情缺少同情，陷入冥顽不化和因循守旧之中，抱怨理论和变革；拖延，找借口，耽搁；或者走向另一个极端，在大众还没有做好充分准备的情况下，就鲁莽、冒失地进行变革。

最重要的是，存在一种迫在眉睫的危险，那就是人们渴望永久保有并扩大自己的权力，这是官僚的一种最为狭隘的观念；通过将本机构或个人置于他所要履行的职责之上，从而阻碍所在部门目标的实现；或者，行政人员通过各种直接的或其他的手段试图接手政策制定者的角色。37

虽然这些方面的趋势是明显的，但是也存在一些抵抗这些趋势的因素。就像已经指出的，在公共政策的发起和制定中，群体和阶级的力量是必不可少的。不过，即使其意图是好的，私人集团仍然发现很难为了全民福利发挥其影响力。不过，行政机构的立法方案常常把私人集团的目标纳入进来，对其进行调和与修正，以使其符合公共利益。实际上，在许多政策形成的过程中，官僚机构似乎是唯一受到献身于共同福利这一想法所激励的参与方。约翰·高斯（John Gaus）和利昂·沃尔科特（Leon Wolcott）探究了其中的联系：
在共同体生活中的政策的演变进程中，在哪一个时刻会发生通过妥协与调整将专家的观点和方案转变为更加均衡的公共方案的过程？这种过程大部分发生在行政机构，依靠的是对人员的甄选，他们受到的不间断的在职培训，他们的专业、调研和职责涉及的内容与纪律，各局和各部之间的联系与联合给对手造成的损耗，所有行政人员及其附属机构以及国会对他们工作的监督。如果对这些事情予以恰当的关注，那么就不会像将压力集团的官员视为代理人那样，将公职人员也视为代理人。38

那么，一个可能的发展思路就是，对行政部门的权力、知识和技能进行引导和利用，这样它们就有可能在发起旨在提升公共利益的公共政策的制定中成为强大的力量。形成具有这一特征的行政人员队伍，在很大程度上，依赖于组织和监管手段的进一步发展，由此行政部门的政治领导者就能更好地消除长期任职人员的狭隘观念，释放他们的潜能。政府各部门以及整个政府的管理组织问题在决定官僚机构如何施展其权力方面具有首要的重要性。负责与国会进行协作的官员担负着为公共政策确立方向的任务，但是，如果缺少有效的手段来组织和引导行政部门，那么他们的举措可能会受到阻碍或者无法由行政部门高效展开。最近几年，行政部门的组织和行政规划受到了极大的关注。这一趋势在一定程度上说明，人们想在行政结构内部建立起相关机制和程序，以便更加准确和高效地确定现有政策实施中的问题并发起制定新的政策，如果没有这种机制和程序，这些事项将交由那些各自为政、缺少协调、引导不力的行政部门来处理。
一个积极攫取不必要权力的官僚机构的兴起所带来的危险，远远低于陷入官僚机构完全消极无为这一局面所带来的危险。经验丰富的官僚机构不会采取进取性的举措，反而往往会变得极其喜欢循规蹈矩的做事方式，敌视创新，缺少创意，缩手缩脚。这些特质在恰当的时间和地点是值得称赞的，但是在美国，在接下来的几十年，并不是让人愉快地因循守旧的恰当时间和地点。
我们并不是在为一种想要夺走国会和总统的职权的官僚机构作辩护，我们的观点是，当前的形势需要一种将使国会和总统的职责范围最小化的官僚机构。如何实现这一点？国会的压力可以通过如下渠道缓解：行政部门内部建立起相关程序来处理那些无须国会关注的事务；消除行政机构内部的狭隘观念，并提交那些更有可能符合国会期望的立法建议；行政部门建立内部管控制度，它将减少国会针对行政部门的监督任务。随着行政机构数量的增长，总统指导行政部门这一职责的难度增加了；总统通过相关政策对特定行政机构形成影响变成了几乎不可能的任务（而这是总统的职责和义务）。为了使国会和总统的职责名实相符，不可缺少的是要有一个致力于追求全民福利的官僚机构，同时不忘记国会和总统在决定如何提升全民福利方面拥有最终的权力。
问题与讨论
1．行政部门的发展与经济部门的专业化有着何种联系？
2．讨论行政部门力图影响公共政策的制定的动机。
3．美国宪法体系的普遍原则与认为行政机构应该履行代表职能的观点之间是否存在任何冲突？
4．行政机构的公众宣传活动在哪些方面与私人压力集团的宣传活动类似？
5．由预算局来审批行政部门的立法请求具有何种作用？
6．为什么行政机构在其游说和宣传活动方面受到法律的限制？
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第八章　压力集团的作用和措施
描述那些试图影响美国公共政策制定过程的较为重要的群体以及指明它们的主要目标，构成了了解政治问题的复杂性的基础。从宽泛意义上讲，这一问题与协调、否定、承认或压制社会中特殊利益集团的要求和主张有关。对我们社会结构的进一步分析将表明，实际中私人团体的多样性和数量远比我们在本书中所描述的要多得多。
说到底，现代政治的高度复杂性取决于利益集团的多样化以及经济专业化发展在产品和服务的生产与分配方面形成的差异；不过，种族、宗教和地区差异导致的分歧也同样重要。经济专业化导致的必然结果就是社会中各专业部门之间相互依赖和关联。正是由于这种相互依赖和关联，才导致了冲突的出现，也使得做出调整成为必要。1它们之间的各种和解经常是通过政治人物的居中协调来实现的，虽然在某种程度上人们普遍没有意识到，这是在没有政府插手的情况下实现的。
前面各章所描述的这些有组织的群体，涵括了在目标方面存在广泛差异的不同种类的人，不过他们还是具有共同的特征，这些特征是研究政治过程的学者感兴趣的。在本章中，我们将分析这些群体普遍采取的行动，目的是指出这些行动在功能和方式方面的相似性。2
压力集团的代表功能
我们发现，在宪法和法律中只有极少的几个地方论及了压力集团中有着相同利益的人民的组织，但这些社团在我们的政治和政府中扮演着重要的角色。虽然好几十年来不同类型的社团都在寻求影响公共政策，但是只是在过去20年间它们才实现了充分的发展。第一次世界大战期间，大规模宣传活动在塑造公共舆论方面带来的成果是令人印象深刻的示范，这可能提示了特殊利益群体的领导者们。在公共关系专家的协助下，他们迅速行动起来，向公众推销自己的纲领和政策，并转而想影响立法机关和国会决议。直到1924年，威廉·艾伦·怀特（William Allen White）还在说：
……研究美国政治的许多作者似乎还没有注意到我们政治领域中那些在对公众的意见进行组织、引导和制度化的新力量。然而，这些新力量的存在实际上几乎已经从根本上改变了我们的政治生活。在改变国会、在某种程度上还有行政部门的重要性并进而影响司法部门的重要性方面，这些公共舆论机构所做的比任何宪法修正案都要多……3

他认为，也许自己的著作会“给研究政治事务的训练有素的研究者带来启发，他们将用学术性的话语记述下这些法外机构不断增长的影响力，它们日益成了我们实际的政府结构的一部分”。很难说他的建议与之后的事态发展是否有关系，但是从那时开始，人们越来越普遍地认识到了利益群体的功能和角色，许多学者对压力集团所采取行动的不同阶段展开了分析。
实际上，远在怀特先生于1924年提出其观察结论之前，压力集团就早已存在了。哈伍德·蔡尔兹（Harwood L. Childs）说道：
19世纪早期展开的各种政治过程确实揭示了一大批压力集团的存在，其中很多压力集团发展成了全国性组织，并且现在还存在：美国圣经学会（The Bible Society of America）（1816）、儿童援助协会（The Children's Aid Society）（1853）、全美棉花制造商协会（The National Association of Cotton Manufactures）（1854）、美国国家教育协会（The National Education Association of the United States）（1857）、美国医学会（1847）、美国和平协会（The American Peace Society）（1828）……就像现在一样，当时这些群体力图通过向政府官员施压、寻求塑造公共舆论以及利用它们所掌握的便利条件发挥辩论、说服、组织和宣传等这些老策略的作用来影响公共政策的进程。4

不过，压力集团的数量及其重要性在过去40年或50年间毫无疑问有了增加。在某种程度上，它们的形成是政府加强管制的结果。如果确实或有可能要实施某项税收法案或管控法案，那么受到影响的个人和企业就形成了实际的共同利益，并有了促使他们组织起来保护共同利益的刺激因素。例如，1862年7月，国会向啤酒征收每桶1美元的税，此后不久就成立了美国酿酒商协会。其章程的前言宣称：
合作是必要的。各自为政的酿酒厂厂主无法在立法和公共管理中发挥应有的影响力。对酿酒行业而言，在立法和行政部门中展开活动积极追求自己的利益显得格外必要，因为这一行业在政治和财政方面相当重要，直接和间接影响着政治和社会关系。5

联合起来就有力量，啤酒税很快就降低了。但是，这一事例说明压力集团的形成过程中存在一个潜在影响因素。当一项法律或可能实施的法律对零散分布的个体造成冲击时，他们就可能会因政治进攻或防守中的共同利益而联合起来。6在政府管控最严格或者政府拨款最多的领域，我们就可能会看到强大而组织严密的利益集团。
从某个方面看，压力组织在我们的政治生活中发挥着重要的代表功能。7它们代表功能的形成在一定程度上是因为对于日益多样化的社会而言区域代表制存在不足。例如，如果某个国会议员选区的人们从事同一种类型的农业生产和农业领域的职业，那么来自该选区的议员就能够为他们的利益代言，但是，当其选区内的利益变得高度多样化时，他就必须谨慎行事，以免惹恼其选民中的某个重要群体。结果可能是，他所在选区内的这一重要群体在国会或州议会中没有发声渠道。我们社会的专业化程度不断提升，这使得按地理区域选举出来的议员要承担的任务变得日益艰巨。特殊利益群体开始被组织起来，这样一来，奶酪制造工、工人、主张禁酒者或者其他有着相同观点和利益的人在某种程度上就可以有自己的代表，在政府和公众面前有权威地表明他们的立场。8
为了确定和表达其期望，由有着共同利益的人组成的社会群体需要在整个社会更大的管理机构内部形成自己的一种管理结构。已经有人指出，像美国劳工联合会和美国农场局联合会这样的社团设立了自己的制定政策的全国代表大会和代表会议，它们建立在由本组织成员单位构成的代表体系的基础之上，而其全国代表大会所发表的声明反映了整个群体的期望和要求。通过这一过程，每个利益群体的内部差异被消除，而该社团能够形成统一战线面对公众和政府。这些利益群体自身的管理机构通过各项运作来协调其内部分歧，这既减少了各立法机构和国会必须要处理的冲突的数量，同时也能够向正式的政府机构权威性地表明本利益群体的立场，因而这种协调对立法机构和国会的工作起到了促进作用。这样一来，正式的政府机制所剩下的任务就是解决更大的群体提出的相互冲突的各种要求。
通过全体会议、年度大会和代表会议确定本群体利益的过程并不像看起来那么简单。人们可能会认为，农场主或劳工的利益和需求是显而易见的；唯一的问题是建立起一个农场主或劳工的领导群体，然后一切就会顺其自然地自发表达出来。在评论从经济视角出发的政治动机理论时，沃尔特·李普曼说道，如果这一理论是正确的，那么经济地位或状态“不仅理应把人类划分成各种阶级，而且应该让每个阶级形成关于其利益的看法以及实现这一利益的一致政策。然而，毫无疑问的是，所有阶级的人都对于什么是他们的利益所在这一点处于持续的困惑之中”9。压力集团的运作机制试图解决这些困惑；这些群体的专职（或受薪）领导者的任务经常就是要告诉其成员什么是他们的利益所在，同时也要在其他群体面前将这一利益表达出来。10
因此，我们可以说，在一定意义上各种压力组织在政治斗争中充当了代表机构的角色，虽然这种组织的官方层级机构并不总是准确地或明确地代表着其成员的利益和观点。11人们也许会问，为什么没有建立新的政党来为这些认为自己的利益没能通过现有政府机制得到代表的群体代言呢？第三方政党的发展历史极为确定地证明，新群体成功选举出自己的候选人的概率微乎其微。他们在选举中发挥影响力的主要机会就是通过与某一个既有政党进行联手或整合，而联手通常会导致融合。此外，在我们的政府框架下，经常需要先让两大主要政党改变立场转而支持某一政策，然后该政策才有机会获得采纳。这一点对于那些其实施需要修宪的新政策而言尤其是如此。支持禁酒令和妇女投票权的群体不得不改变两大政党的立场；为此他们必须将党派属性搁置一旁，跟在这些政党的后面，以吸引民众的注意。
人们在考察了利益群体的复杂结构的发展过程后提出的建议是，政府机制应该改变看法，正式承认这些利益群体的代表功能。在某些欧洲国家，间或会建立与传统议会并行的各种经济委员会，劳工、银行家、钢铁制造商、农场主以及其他利益群体的协会在这些委员会中得到直接代表。在民主国家，这些机构一般只是顾问性质的，因而进展不大，另一方面，在专制国家，经济利益集团的秘密议会代表只是专制者的助手。12
在美国，由职能利益集团而不是区域利益集团的代表构成各种机构的观念从来没有被认真讨论过；相反，人们提出了如下观点，即在华盛顿有着自己代言人的各利益群体构成了一种无形的代表机制，它暗中操纵着众议员和参议员的行为。
不过，政府已经采取措施让压力集团接受一定程度的管控。在这一方面，其趋势有点类似于政府对政党的管控。最开始政党仅仅被看作是私人性的公民社团。逐渐地，其纯粹的私人性质被改变，因为其组织结构、领导人的选举方式、成员资格以及其他事务受到了国家管控。人们逐渐认识到，这些政党的内部运作是与公共利益有关的。对于压力集团的看法还没有发展到同等的程度，但是支持对在国会和州议会展开的游说活动进一步加强管控的各种规定和提案，意味着已经开始对压力集团的行为进行管控。在一些州，在州立法委员会活动的人被要求向相关官员登记，注明其委托人的姓名或者他们所代表的社团的名字、他们收到的报酬以及他们关注的议案。国会还从来没有实施过类似的方案，虽然它们一再被讨论。
在没有相关管理法规的情况下，各立法委员会必须通过其他手段弄清楚受托到他们这里活动的人是在为谁代言。立法代表（“游说者”）有时会被询问，他们所代表的组织有多少成员；该组织是如何形成其代表所声明的观点的；还有其他一些旨在让议员们能够了解由游说者代表出现在他们面前的这些选民的性质和特征的问题。这样的询问是明智的，因为有时候一些压力集团就是个空壳子，就像是写上几个引人注目的名字的信件抬头；有时这类组织会发挥相当大的影响力。13
功能团体（functional group）是不受管控和非正式的，这一特征有时导致压力集团领导者的欺瞒，他们隐藏在虚假或骗人的名字后面，隐瞒其赞助人的真实身份。下面这封由美国铁路协会官员所写的关于新泽西州议会所讨论的一项议案的信件就展示了这一手段：
……拉塞尔先生（Mr. Russell）最近通过电话告诉我，新泽西州的商会正在支持这项议案，因此拉塞尔先生认为，让人们哪怕是我们自己人知道该议案是由铁路部门的律师起草或者是由本协会的任何一个委员会所赞助的，都是不明智之举。14

在最近一次针对游说活动的调查过程中，参议员惠勒（Senator Wheder）告诉一个证人说：
你也提到了美国公用事业投资者联合会（The American Federation of Utility Investors）。当然，当公用事业控股公司议案被提出时，我们有一群人说他们代表着公用事业投资人，实际上，我们知道他们中的一些人正在受到公用事业团体的资助。如果铁路部门的代表不再想着愚弄任何人，如果其他企业的管理者们不再想着愚弄任何人，那么他们就能为自己和他们的公司节省下时间和金钱。15

惠勒参议员指出：
……有太多这样的组织在全国各地奔走，宣称自己是代表，有时，我们看到他们说代表着农民，有时是代表证券持有人，其他时候又代表其他的人，实际上他们正受人资助，而资助他们的人对正在讨论的立法极其感兴趣。这往往是对美国国会议员的误导……16

不过，国会议员有办法弄清楚谁代表着谁。欺瞒导致的更严重的后果可能发生在名不副实的群体的宣传工作中。宣传活动的开展可能是为了隐藏其真实的动机。17反对这类活动的主要举措就是国会或立法机构的委员会进行的特别调查，这样的调查将揭露表面上代表农民的群体实际上是在为公用事业部门或者其他利益团体说话。大部分针对压力集团及其在国会委员会展开的游说活动进行的调查其目的是想弄清楚，他们花费了多少资金和使用了什么方法来影响公共舆论；反过来，这样的调查是由那些想要抵制压力集团的权力和影响力的群体发起的，其方式就是通过揭露压力集团在某种意义上使用了不道德的宣传手段和金钱来破坏其在公众眼中的声誉。18长期看，为了对压力集团的代表功能进行界定并使其正式化，针对它们的管控可能将会增加。
从某个方面看，功能团体掌握权力给我们的代表机制造成了裂痕。这些群体的发展促使议员和其他政府官员形成了如下立场，即这些官员的正当职能应该是充当利益相互冲突的、彼此竞争的利益群体之间争议的仲裁者，而不是提出政策和提案。如果所有的利益群体都组织成为压力集团，那么上述这一立场不会带来任何负面影响，但实际情况是，社会中许多重要的利益群体并没有建立有效的组织。19政府官员往往会向这些有着现成的代表替他们表达意见的利益群体让步。20认可某个群体的意见可能会伤害利益冲突中其意见不被人所知的另一方。例如，在国会委员会举行的关税听证会中，将因征收关税的提议受到伤害的那些人几乎没有出现在现场发表反对意见。21防止有组织利益群体的越轨行为的主要保障措施就是政府官员相信，未组织起来的社会群体有机会通过选举程序来表达他们的立场。
前面的讨论可能会给人留下印象认为，大部分公民都成了某个有组织群体的成员，以便提升自己的利益。但是，所有人口并不是恰好能够依据其主要利益而被划归到各种类别中的。很大一部分人并没有加入社团；而许多社团只涵括了与之相关的公民中的一小部分人。各种工会、律师协会、医学会、汽车协会也许被视为各自群体的代言人，但是一般而言，它们是由相关阶级中的少数人组成和主导的。此外，经常会存在成员重叠的情况，这使得利益群体之间的冲突比起其在成员相互排斥的情况下要缓和一些。H.D.拉塞尔（H.D. Lasswell）说道：
公民约翰可能会加入某个退伍军人组织，该组织因要求提高退伍津贴而力图增加政府的花费；他也可能支持某个商业协会，该协会力图通过减少公共财政的支出来降低政府的花费。他可能属于某个债券持有人协会，该协会努力想阻止固定请求权（fixed claim）的清算；他也可能捐款给某个贸易协会，该协会敦促政府采取通胀措施以便减少商业企业的固定支出负担。他可能捐款给某个旨在提升政府的诚信和效率的公民联盟，他也会花钱收买地方官员以保护自己的特许经营权。因此这个人实际上可能会在媒体上发表反对自己的意见，在华盛顿展开反对自己的游说活动，在国会投票反对自己，在行政机构中摧毁那些他视为具有合法性而予以支持的东西。22

我们也不应该让如下看法盛行，即推动立法和对行政部门施加影响是我们所分析的这些群体的唯一功能。贸易协会发挥的作用经常与在贸易限制（restraint of trade）中采取联合行动极其类似，同时也会制定伦理规则以及开展其成员有着共同兴趣的活动。工会的存在主要是因为游说之外的其他原因。像美国医学会这样的职业团体，虽然会针对立法发表自己的意见，但也会有其他的目标。
压力集团与政党
压力集团力求使它们特别关注的那些政策获得采纳，它们不会为了获得整个政府的控制权与职权而提名候选人和参与竞选活动。无论其所在州、城市或整个国家是由哪个党执政，它们的工作都会持续展开。这里存在一种原则政治（politics of principle）。塞缪尔·冈珀斯在谈及美国劳工联合会时说道：“我们必须是某项原则而不是某个政党的坚定支持者。劳工必须学会利用各政党来推动我们的原则，而不允许政党为了它们自己的发展来操控我们。”23其他压力集团有着相同的目标，即“利用各政党来推动我们的原则”。
各种政治纲领通常反映了这些群体的要求，因为政治领袖们认为这些群体非常强大，忽视他们的期望是不明智的。政治纲领的起草者常常面临着必须在直接对立的利益群体之间作出选择的困局，结果可能就是提出了一个模棱两可或含糊其词的纲领性公告。随着某个群体组织逐渐使公众相信其所追求的事业是值得的，接下来的各种政党宣言会变得更加坚定明确，因为两大政党会以大体相同的速度采取行动来完全接纳这些群体组织的意见。群体组织的领导者们可能会在政党的纲领委员会开展活动，敦促该政党表明具体的立场，但是这样的游说活动并不总是必需的。纲领起草者会考虑到重要的利益群体对本党所采取的立场可能作出的反应。对公众可能作出的反应的这种预期，是影响政治人物进行决策的一个不变因素。基于这些理由，政党会将这些群体的意见纳入其就较为重要议题所发表的各项声明中，而这一点似乎意味着，那些在纲领委员会展开活动的请愿者之所以如此，是因为他们所代表的利益集团和群体的提议没有获得公众的广泛认可。1940年，在芝加哥举行的民主党全国代表大会上，H.L.门肯（H.L. Mencken）报告说：
……决议委员会在黑石旅馆连续忙碌着，认真倾听着几乎源源不断到来的一群想法不切实际的人提出的苦苦哀求，虽然在场的所有人都知道我们的纲领至少在一周前就已经在华盛顿起草完成，而其最终版的副本（这是最高层所批准的）已经装在了党主席、参议员罗伯特·F.瓦格纳（Robert F. Wagner）的口袋里。24

如果某项重要的意见或关注点被纲领委员会忽视或低估了，那么该党的全国代表大会就会争吵起来。
在总统候选人的提名中，重要的群体实际上是拥有否决权的。一个全国性的政党如果想要获胜，就必须赢得社会中广泛群体支持。其候选人不能有可能会触怒人数众多的群体的特征或历史。同样，对于那些有志于进入直接初选产生的州长、市长或其他职位的候选人提名名单的人而言，如果他们没有成为由有组织的压力集团所代言的重要群体的敌人，那么就更有可能获得成功。25
有组织群体在支持候选人以及参与竞选活动方面的政策与其人员构成和目标一样存在极大差异。在一种极端情况下，这些组织会试图有效地形成一个坚定的选民集团，哪个候选人在该群体所关注的议题上采取了他们所欢迎的立场，他们就把选票投给该候选人。实际上，这样的投票需要存在一个纪律严明的群体，其成员几乎是虔诚地献身于这项事业。在形成一个能够采取一致行动因而能够在竞选活动中实现权力制衡的选民集团方面，最成功的群体就是反沙龙联盟。它是“非党派的、双党派的、泛党派的。它没有自己的提名候选人，坚持让自己自由地支持它所赞同的任何候选人。它经常在同一次选举中既支持共和党人，也支持民主党人”26。在一次选举中，该联盟依据候选人以往在禁酒问题上的表现支持了：
一位美国参议员——共和党人；

一位州长——民主党人；

一位司法总长——共和党人；

8位议员——5名共和党人，3名民主党人；

71位州议会议员——63名共和党人，5名民主党人，3名独立候选人。27

除了少数领域，很少有其他群体在形成实质性选民集团方面的能力能够与反沙龙联盟相媲美。但普遍趋势是在向该联盟所树立的标准发展。大部分成员数量庞大的群体会分析国会议员、州议员和市议员候选人的投票记录。其成员会被告知候选人在该群体所关注的议题上采取的立场，并被劝说要支持本群体的盟友，而不要考虑其党派属性。例如，美国劳工联合会中的无党派政治竞选委员会（The Non-Partisan Political Campaign Committee）会就候选人在劳工关心的议题上的国会投票记录发布相关信息；有时它会采取专门行动来阻止那些在劳工问题上的投票记录格外令人讨厌的候选人再次当选。例如，1926年，该委员会采取了强硬手段来反对来自田纳西州的众议员加勒特（Garrett），他代表着一个农业占主导的地区。该众议员只是勉强再次当选。支持这一行动的理由是，通过威胁在投票时进行报复，使得官员更加支持相关组织的观点。28
对于正在讨论的议题，各群体普遍采取的做法就是在候选人当中散发调查问卷，以询问他们的立场。如此一来，实际上候选人被要求在选举前对自己在相关问题上的立场做出保证。在选民中间散发候选人的声明所要达成的目的与散发寻求连任的候选人的立法投票记录是一样的。
随着压力集团的成员变得更具异质性以及其纪律变得不再那么严明，在选举中采取统一行动变得更加困难。因此，许多组织并不支持哪个具体的候选人，而是试图与所有候选人和所有政党保持友好的关系。它们通过宣传活动、游说以及其他不同的手段来实现目标。支持某一个政党通常是不明智的，最好在两个阵营中都有朋友；因为无论哪个政党执政，该群体都必须推动自己的目标。
我们极少能够准确地知晓压力集团在提名和选举中所发挥的实际影响。从一定意义上讲，职业政治家要自己来估算请求自己支持各种具体政策的不同利益群体的影响力。他将自己的连任以及生计都赌在了自己预测这种影响力的能力上，即游说者所代表的群体能够在投票时聚集起多少选民来反对他。然而，政治家是依据其凭借直觉对形势作出的预测来行动的。大部分有组织的群体嘴上嚷嚷得可能比他们在选举日造成的影响要厉害，但是极少有令人信服的证据来证明事情确实是如此，还是相反。
压力集团与立法机构
压力集团所寻求的要么是立法，要么是阻止对其利益产生不利影响的立法行为。“保守的”利益集团通常想要阻止那些被认为会损害其享有的法律特权的议案获得通过，而“自由的”或“激进的”群体一般想要推动那些对享有既得利益的群体的行为进行管控或限制的立法获得通过。因此，纽约、纽黑文与哈特福德铁路公司（The New York, New Haven & Hartford Railroad Company）的前总裁C.S.梅林（C.S. Mellen）曾经说过：“我们并没有多么主动地要求立法……如果我们不被打扰的话，我们可以相处得很好，非常好……与其说我们想给其他人找事，不如说是要阻止其他人给我们找事。”29在纽约，州议员贝莱·泽勒（Belle Zeller）博士说，行业协会（The Associated Industries）——一个由1500家制造业企业、批发商和其他商业企业组成的协会——主要关心的是“阻止而不是推动立法，尽可能拖延或者削弱社会立法，因而‘尽可能多地为工业部门省钱，即使它不能无限期地做到这一点’”30。
确实，在很多情况下，通常被划归为“保守派”的利益群体却在主动寻求立法：例如，当铁路部门要求获批更多土地以协助修建横跨大陆的铁路时；当制造商协会寻求增加关税时；或者，当公用事业部门寻求获得特许经营权时。然而，这些群体很快就会开始将注意力转移到阻止建议实施管控性措施的提案上来。一般而言，阻止立法行动比推动立法行动要容易得多。在立法过程的很多阶段，立法行动都可能被阻止。31
以前普通民众对于游说者的态度明显是不欢迎的；他们有着不讲道德、不讲原则、有时喜欢利用贿赂和类似手段以达到目的的名声。但是，有组织群体的代表，
……其运作是公开的；他们没有任何东西需要隐瞒；他们知道自己想要什么；他们也知道如何得到想要的东西。他们精准而有效地展开运作。“享有特权的团体所委托的那种老派的、偷偷摸摸的、遮遮掩掩的、缩手缩脚的代理人”已经被抛到一边。今天的游说团体是由那些组织有力的大规模群体所建立的，其中很大一部分群体在首都华盛顿成立了总部。它们是“国会中的第三院”，是助理统治者，是“看不见的政府”。32

威廉·艾伦·怀特说到了这些新游说者中的一种：“美国退伍军人协会的负责人出现在华盛顿，招招他的手，国会立马变身为侍从，听从其指示，一路跑到白宫，对总统大加指责。政党领导人、政党主席、资深政客站在一旁看着这一场景，目瞪口呆，却无能为力。”33压力集团的这种运作模式极其不同于旧派游说者的模式，后者经常多多少少要依靠腐败手段来达成其目的。
压力集团在与立法机构打交道的过程中所使用的手段在很多方面有所体现，但是我们最好还是将零散的资料整合起来，然后概括性地指出所有压力集团无论在州议会还是在华盛顿通常都会使用的方法。较大规模的社团或利益集团至少在议会开会期间会保证其代表在政府中占有一席之地。这些人——游说者、法律顾问——通常在国会或州议会有过立法活动的经验。他们即使缺少这种经验，通常也会非常了解立法程序和策略。他们的任职时间可能比议员的更长；在长时间的工作过程中，他们逐渐赢得了议员们的信任和尊重。密切关注立法进程是游说者的工作，以便可以保护和提升其委托人的利益。
所有重要的压力集团在立法机构中都有自己的盟友。来自农业州的参议员和众议员将对美国农场局联合会的立法方案给予协助。全美制造商联合会和美国劳工联合会会有来自工业州的立法盟友。美国退伍军人协会的代言人来自美国的几乎所有地方。同样，在州议会中，所有重要的群体通常都会在其中找到对其利益持友好立场的议员。如下发生在新泽西州的情形可以在任何一个州上演：
一位新当选的州议员很快从他们的行为中慢慢获知，有些议员在为银行讲话，有些在为保险公司讲话，有些在为外科医生讲话，等等。有时议员与这些群体的关系是一目了然的；例如，马库斯·纽康姆（Marcus Newcomb）医生是1935年州议会多数党的领导人和1936年的州议会议长，与此同时，他也是新泽西州医学会的主席，他总是为该学会处理各项公共医疗议案。另一个例子与赫伯特·J.帕斯科（Herbert J. Pascoe）有关，他是宾夕法尼亚铁路公司的雇员，1935年时他正履行其在州议会的第9个任期，他还是1933年的州议会议长；他的发言和投票显然受到了他在铁路部门的任职的影响。在谈及一项要求铁路交叉路口安装照明设施的议案时，他曾经说过“我们一贯反对这些议案”，很坦率地将他自己与铁路部门密切联系起来。34

因此，与相关压力集团关系友好的立法机构成员在发起立法和阻碍不受欢迎的立法中发挥着领导作用。
压力集团可能会介入立法机构的人事安排——也就是说，各委员会和该机构其他职位的任命。在一些州议会，各委员会的成员看起来在很大程度上是由压力集团决定的，它们希望自己的朋友被任命进入那些将会处理自己提出的议案的委员会。例如，麦基恩说过，在新泽西州，制造商协会通常能够成功地让倾向于阻止劳工立法的议员获得任命进入参议员劳工委员会。351913年，美国劳工联合会的冈珀斯说，他的运作成功地让该联合会所支持的每个候选人都被任命为了众议院劳工委员会（The House Committee on Labor）的主席。36收录在美国铁路协会档案中的一封信件这样说：
我们正在非常认真努力地想让一些朋友进入下一届的众议院河流和港口委员会（Rivers and Harbors Committee of the House）。大量重要的立法将提交给该委员会，它负责处理水路事务，尤其是联邦驳船运输线的运作。37

铁路部门所关注的是要将水路运输带来的竞争维持在最低水平。如果委员会的成员团结一致地作出了某项具体决议，那么在正常的议会程序中推翻该项决议是非常困难的。
当就立法提案举行向利益相关方开放的听证会时，压力集团的身影总是会出现在各立法委员会。其中一些群体有着高效的研究部门，它们会准备好与提案有关的、将在立法委员会进行陈述的确凿数据；另一些群体并不擅长于收集事实数据，但它们会让自己的立场为人所知。在华盛顿，如下趋势变得越来越明显，即压力集图的专职干事和顾问依赖于本组织的官员在各立法委员会开展活动。全职游说者只是一个“雇工”；他们会把该组织的主席和副主席叫来，训练他们处理与议案有关的事务，然后由他们去各国会委员会开展活动。因为委员会确实想要进行立法，所以该委员会举行的听证会在立法过程中是非常重要的。听证会使得国会能够弄清楚所有相关利益团体对某项具体立法的态度，从那些受到最直接影响的群体那里了解到该立法可能带来的结果，并且在相关各方之间达成某种可行的妥协方案。
虽然压力集团非常重视立法委员会的协商，但并没有忽视立法机构中的其他成员。较为重要的群体保留着关于立法机构每个成员的立场和兴趣的详细记录。这些记录有助于他们告知自己的成员各立法机构成员所持的立场，并且当法案被提交进行投票表决时，这些记录也有助于他们向相关议员施加压力。施压的方式有两种：通过会谈、劝说、强拉着人长聊等，在政府部门直接向议员施压；通过引起议员所在选区的关注以及将这一压力引向该议员来间接施压。
压力集团的长任代表会在华盛顿或者州议会施加这种压力，他们有时会拜访议员代表团以加强自己的工作。例如，1939年美国商会在华盛顿举行会议：
今天会议的一个新特点是同时在周三晚上举办了27场宴会，接待来自44个州的代表。其目的是便于商界代表与其国会代表团会面，并讨论商界提出的要求。大约有300名众议员和参议员，包括两党的上层领导参加了宴会。议员们被告知，商界认为政府没能给商界做多少事情，却带来了很多麻烦。38

来自议员所在选区的间接压力可能比欢乐轻松的宴会更加不可抗拒。运行良好的压力集团的秘书长清楚知道谁对每位议员影响最大，以及如何与那个人取得联系。39前面刚刚提到过的议员们的记录可以派上用场。下面这份来自纽约州慈善援助协会（The State Charities Aid Association of New York）的记录展示了这一手段：
×县：来自共和党的县委员会主席L某被认为是一个“空招牌”。县法官T某是实际的领导者。县委员会副主席J夫人起不了作用。秘书长R某是M某的朋友，M某是济贫院院长。M某是H某的朋友，而H某会跟M某谈起本议案。40

下面这封来自保险公司法律代表的信件展示了相同的个性化手段：
处理本议案最简便的方法就是将它扼杀。我认为这已经做到了。佐治亚州瓦尔多斯塔市的第一国民银行（The First National Bank）是尼尔森（Nelson）阁下的资金赞助者，他发起了本议案。应我们的代理人之一、前参议员E.F.德克尔（E.F. Deckle）的请求，我转给您一份该银行昨天发给尼尔森参议员的电报的复印件，以作证明。

我认为该议案现在被撤回了。41

除了不时地、极具个人针对性地向议员们施加压力，压力集团也会组织起更一般的“来自老家”的施压行动。引导其所在选区就具体议案向国会议员接连不断地发送电报、信件、请求和决议，已经变成平常之事。方法就是，压力集团驻扎在华盛顿的全国总部向其地方机构发出紧急求助信号，然后这些地方机构“就向国会议员发电报”42。压力集团在引发议员所在选区的关注方面如此高效，以至于华盛顿的通信设施需要满负荷运转。43
一个组织严密、团结一致并且没有重要对手的群体可能就能够从立法机构那里得到它所想要的一切东西。在这种情况下，压力集团内部达成一致的过程实际上变成了立法过程的一部分。我们很难分辨出在哪个时间点私人社团的行动终止而政府的行动开始。可以考虑一下麦基恩的如下评论：
在牛奶管控法案获得通过过程中的某个阶段，普通农民和奶农有着不同的方案，议会多数党的领导者告诉他们，只有农民达成了基本一致，议会才会讨论这一问题；当不同利益集团就议案达成一致意见时，它很快就获得了通过。当一个组织内部的冲突各方就议案达成了一致意见时，它就很快获得通过。当组织内部的冲突严重到其成员不能达成妥协时，该群体就只能走向分裂。一方面，其内部斗争还在继续，另一方面，它无法与议会展开斗争；而如果它分裂了，议员们将让该群体中的各派系相互斗争。44

美国退伍军人协会的立法委员会发表的如下评论进一步证明了相同的普遍观点：
必须承认的是，国会在处理公共、政治或经济政策问题方面并不发挥领导作用……立法实际上是由对立法感兴趣的、主要受到经济动机激励的群体在国会大厅之外制定的，而国会内部的协商过程只是一种正式批准的过程。45

此外，压力集团之间也展开了相当多的“游说活动”，目的是尽可能多地联合起各组织，来支持或反对某项提案。46
利益群体在公共政策制定中的重要作用可以依据以下事实作出判断，即现有研究表明在提交州议会讨论并获得通过的议案中，由立法机构之外的群体和机构最初发起的议案比由单个议员发起的议案要多得多。1929年，哈维·沃克（Harvey Walker）教授分析了提交给俄亥俄州参议院在当年开会期间讨论的议案，发现其中只有26%的议案是州参议员想出来的，而其余74%的议案是由外面的群体和利益集团最早发起的，并且通常也是由它们起草的。471939年，沃克教授考察了当年俄亥俄州参议院开会时的运作情况，发现其情形与1929年的情况基本相同。在1939年该州参议院开会期间，提交的议案中只有24%是由参议员自己提出的，而其余76%是参议员在议会外机构的请求下提交的。48在1939年俄亥俄州众议院开会期间，所提交议案的来源分布情况大致相同，大约有3/4的议案来自立法机构之外。49议案来自公共或行政机构，例如保险处（The Division of Insurance）、州教育局、州税收委员会、克利夫兰都会公园委员会（The Cleveland Metropolitan Park Board）、科肖克顿卫生委员会（The Coshocton Board of Health）以及其他机构。在游说集团或压力集团的队伍中，我们可以看到俄亥俄州劳工联合会、俄亥俄州商会、州妇女俱乐部联合会、酒类零售商协会（The Retail Liquor Dealers Association）、辛辛那提汽车俱乐部和类似群体的身影。
在公共行政机构和私人压力集团的请求下提交的议案被制定成法律的概率，要高于议员自己提出的议案，这一点有着重要意义。俄亥俄州的情况可能与其他州议会存在的情况并没有显著差别，虽然找不到关于其他州的事实数据。
F.K.比特尔（F.K. Beutel）教授对1925年和1926年马萨诸塞州立法会议进行了研究，我们从中可以了解到在州议会现身活动的利益集团的规模和相对重要性。在该州，游说者被要求进行登记，要具体写明他们在寻求影响立法时代表的是什么利益集团，并说清楚他们的报酬。表9再现了较重要的群体的相关数据。我们将注意到，公用事业、保险、银行和制造业利益集团的开支远超过其他群体的开支。我们不应忘记，所有这些群体都受到了严格的政府管控，都与立法过程的结果有着重要的利害关系。
表9　15个在马萨诸塞州议会展开游说活动的最强势的群体



a反沙龙联盟、公民联盟（Civic Alliance）、公民联合会（Civic League）、公务员制度改革（Civil Service Reform）。
b美国退伍军人协会以及保险代理人、政府雇员、固定发动机操作工、零售信贷人员、人寿保险经理、副警长和监狱官等群体的协会。
c公共汽车和运货卡车协会。
d医生、教师、律师、工程师、殡仪业从业者和推拿师。
来源：F.K. Beutel, “The Pressure of Organized Interests As a Factor in Shaping Legislation”, Southern California Law Review, 3（1929）, p.31.
当然，开支方面的数据并不是一个衡量相关利益集团影响力的准确指数。宗教集团支付给其法律顾问2600美元，而交通运输集团支付了75000美元，这一情况并不意味着它们的相对影响力与其开支是成比例的。虽然找不到其他州的类似材料，但是在其他辖区存在大致相似的情况是可能的，例外情况只是，出现了一些新的利益集团，它们在比特尔教授进行研究时还不是非常重要。例如，各种与酒、石油和汽车相关的联合会自1925年以来其重要性有了极大提高，立法活动也大幅增加。50
美国劳工联合会执行委员会最近的一份报告给我们提供了一个标准，来衡量单个压力集团所关注的政府事务的范围和多样性，该报告用一个正好100页纸的小册子回顾了一年来影响到了该联合会利益的立法和行政行为。51该执行委员会的报告指出，本联合会“努力使多项有利于劳工的法律获得通过，也阻止了多项对劳工极为不利的法律”。该联合会关注的措施包括放宽《社会保障法案》中关于老年人退休金的条款的法案、给参议院公民自由委员会的拨款、简化归化程序的归化法修正案、延长为菲律宾人提供去其母国的免费交通的期限、给工资和工时管理局的拨款、规定巴拿马运河区的某些职位必须由美国公民担任的法案、允许业主贷款公司（The Home Owners Loan Corporation）延长贷款偿还期限的法案。
因有可能不利于该联合会的利益而被阻止的法案包括允许从违反《沃尔什—希利法案》（The Walsh-Healey Act）的工厂购买某些飞机的提案，该法案为政府承包商规定了工时和工资；将使“超过200万”工人不再受《工资和工时法》管辖的修正案提案；允许“某些没有资格获得公民身份的亚洲人”52被归化的法案。
公民立法提案程序和全民公决：群体表达的渠道
在那些以可行方式实行公民立法提案程序和全民公决的州，当有组织的群体没能在立法机构那里实现其期望时，就可以诉诸这两种手段。简言之，公民立法提案程序指的是法案或宪法修正案的支持者以恰当的合法形式起草其方案，并获得规定数量的选民签名，从而使政府必须就相关措施进行直接投票。如果选民认可所提议的法律或宪法修正案，那么它就生效了。全民公决是这样一种程序，即立法机构的决议可以被交给全体选民来裁定。如果那些不喜欢立法机构通过的某项法案的人想要启动该程序，就可以散发请愿书；而如果获得了所要求的签名数量，就由选民来就该项措施进行投票。如果选民投票否定了该法案，那么该项立法就被推翻。53
“直接立法”和“民众立法”这两个术语经常被用来描述公民立法提案程序和全民公决。这样的描述性用语体现了倡导实施这些措施的人的愿望。1900年以来，“专门报道丑闻的记者”（muckrakers）证明，各立法机构经常被一个或多或少存在腐败的寡头统治集团所控制，它代表着在立法过程中有着利害关系的利益集团。当时的自由主义者费尽心思想找到一个削弱或废除这一寡头统治集团的办法，然后突然想到了公民立法提案程序和全民公决，这是瑞士长期以来采用的措施。在美国，直接投票在州和地方政府解决公共问题时也一直有着广泛的使用。直接立法支持者所持的理论认为，人民是不可能被腐化的，由全体选民对重大议题作出的决策会带来符合公共利益的结果，而仅仅是威胁要采用公民立法提案程序和全民公决——“暗箭”——就能阻止立法机构卑躬屈膝地屈从于特殊利益集团。正如加利福尼亚州的海勒姆·约翰逊（Hiram Johnson）所言：“……它们确实让人民手中掌握了可以保护自己的手段。”
在实践中，公民立法提案程序和全民公决已经被各种无法让立法机构采取自己所期望的行为或阻止其不喜欢的行为的群体组织所采用。而这一点当然不是令人惊讶的事，因为同样是这些群体组织构成了一般立法过程的推动力量。那些无法让立法机构采取自己所期待的行动的群体，如果采用公民立法提案程序，则需要人们就那些多少有点非正统的观念进行直接投票，而支持这些观念的是一群处于政治光谱最右端或最左端的、想法怪异的人组成的群体。但是，这些绝不是直接立法提案的唯一来源。
在已经广泛采用直接立法的加利福尼亚州54，依托大冒险联盟（The Great Adventure League）这一组织展开活动的单一税制支持者，不少于4次通过公民立法提案程序将单一税议题交给全体选民来决定；结果导致成立了一个富有战斗性的反单一税联盟（Anti-Single Tax League），该组织获得了商界和不动产持有者群体的支持。1930年，各建筑和贷款协会、汽车金融公司、个人贷款公司和其他金融企业在加利福尼亚工业与金融研究组织（The California Industrial and Financial Research Organization）的领导下试图通过公民立法提案程序修改该州当时严厉的高利贷限制法。当东部城市实行夏令时时，加利福尼亚州的银行业者和经纪人就会受到季节性的不利影响，因此他们资助加利福尼亚州夏令时联盟（The California Daylight Saving League）发起一场活动来支持通过公民立法提案程序提出的将时钟往前拨的提议，但是电影产业、教会、工会组织和公用事业行业的联合反对击败了他们。1930年，加利福尼亚理发师协会（The California Master Barbers' Association）通过公民立法提案程序提出了一项旨在强制理发店在周日关门的措施。该法案的起草是如此不专业，以至于它影响到了其他的行业，最明显的就是石油生产行业。因此，它引发了加利福尼亚石油和天然气协会强硬的、拼死的反对。1922年，克服了医疗团体及其附属团体的强烈反对，推拿师和整骨医师说服选民同意成立相关委员会为他们颁发执照。在加利福尼亚州，实际上每种类型的利益群体——从赛马赌博集团一直到代表加利福尼亚大学进行活动的校友集团——都采用过公民立法提案程序。55
这些事例表明，这些旨在影响选民对具体提案的看法的行动与在立法机构自身展开的游说活动和与之针锋相对的游说活动是没有什么不同的。这一措施的支持者试图向选民兜售他们的观点。相应的，他们的宣传会遭遇其他群体的针对性宣传，因为后者认为采用前者的方案将损害自己的利益。
与公民立法提案程序相比，全民公决这一措施被使用的相对较少。其原因非常简单。那些受到立法影响、资金充裕、有称职代表、组织严密的群体通常能够在立法机构内部修改或阻止那些不利于自身利益的提案。如果它们满意立法机构制定的措施，那么就不会出现散发请愿书、将立法裁决交给选民决定的情形。另一方面，一个有时间和金钱将相关议题交给选民来裁定的群体有时认为，选民比立法机构会更加认可自己的理由。
1920年在加利福尼亚州，全民公决否定了一项规定该州应实施宪法第十八修正案条款的立法提案。反对该法案的行动是在各种反对禁酒令的人士所热情支持的葡萄种植业利益集团的领导下展开的。1922年，选民否决了对该州的住房法案进行的修改，这主要是因为这一修改禁止在所有居民点的建筑上使用木瓦屋顶，即使其使用是安全的。因为这一原因以及其他原因，它在投票中遭到了该州各住房管理部门的反对。反对这一修订法案的行动是由木材公司资助的，相反，复合屋顶制造商通过一个叫加利福尼亚住房与建筑协会（The California Housing and Building Institute）的组织支持该法案。在同一次投票中，一项禁止银行和信托公司执法的法案被否决。该项措施之前在州律师协会的支持下获得通过，该协会力图纠正强硬的信托公司在遗嘱起草中滥用权力的行为。这种行为使得这类公司被称为没有给遗产利益方予以应有保护的遗嘱执行者，因此遭到了指控。此次全民公决是由加利福尼亚银行业者协会发起的。
加利福尼亚奶业委员会（The California Dairy Council）是代表奶制品行业所有分支行业的一个组织，1925年，它在州议会为一项议案展开游说，该议案的目的是向人造黄油生产商征税，并通过各种规定来阻止人造黄油取代真正的黄油；例如，其中一项规定要求供应人造黄油的地方必须张贴两张写着“此处销售人造黄油”的墙面告示，告示所用字母的高度不应低于两英寸。人造黄油制造商散发了要求进行全民公决的请愿书，并说服民众相信在这一情形中公共利益与奶农、乳制品厂及其相关利益群体的利益并不一致。这些事例在某种程度上是很典型的，我们从中可以得出结论认为，全民公决通常是由一些认为自己受到了立法机构所采取行动的不利影响的利益集团或群体发起的。全民公决这一措施的使用者通常是持保守立场的；至少他们想要维持自己一直享有的地位，无论是通过立法还是阻止立法。56
压力集团与行政部门
压力集团在支持或反对立法领域表现得最为活跃，但是它们与政府行政机构的长期关系也许同样重要。大约50年前，在游说者的全盛时期，压力集团需要与行政机构打交道的时候相对较少；它们的利益可以通过立法得到充分的保护。然而，随着政府的复杂性日益增长，立法机构越来越需要授权行政机构来制定法律法规。行政人员变成了立法者，因而压力集团的代表不可避免地要针对政府组织中拥有决策权力的部门展开行动。哪里有权力，哪里就要受到影响。即使行政人员只是掌握着很小的法规制定权，他也可以要么严格地执行法律，要么采取相反的行动，因而可以向其施加压力来影响政策的选择。
利益集团可以在立法获得通过中发挥作用。然而，要使立法有效执行，就必须持续对负责实施该项立法的政府机构施加压力、提供协助以及予以鼓励。铁路公司围绕对卡车——它们最大的竞争对手——的最大载货重量作出规定的法律所展开的行动很简单地说明了这一点。艾奥瓦州铁路部门一位代表的报告说道：
劝说政府部门发起一场全州范围的行动，来全面实施与卡车有关的法律；协助准备相关宣传，并通过美联社和其他渠道扩大这样的宣传；全年协助政府部门发布相关新闻，并使相关宣传遍布全州。

我们发现，政府部门并不理解限制卡车载重量的法律中最重要的内容，也就是全负载公式（gross load formula），因而没有照此实施。向检查员解释照此实施的重要性；与他们建立私人关系；在给卡车称重时与他们一起工作并对他们进行个别培训，全年与他们保持良好的关系，一旦需要就让他们在关键时刻采取行动。57

在行政法律法规的制定过程中，行政官员与受此行政行为影响的工业部门以及利益集团的代表会经常交流意见。一些法令规定，应该公布正在考虑制定的法规的相关信息，并且应该给予利益相关方以机会来发表意见。在没有这类法令规定的情况下，普遍的做法是在制定法规之前先弄清楚相关行业或其他利益群体的立场。要弄清受影响的利益群体如何看待某一行为，最便捷的途径就是向相关群体组织的领导者进行咨询。在某种意义上，这些正式的听证会和非正式的会议所发挥的作用与国会委员会就立法提案举行的听证会是一样的。
我们在几乎所有的政府部门中都可以找到群体组织向负责颁布行政法规的机构提供信息和意见的例子。农业部部长针对畜牧业者利用国家林地进行放牧制定了法规，但是在起草这些法规和作出必要修订的过程中，不时地会向各畜牧业者协会征求意见。此外，地方林业部门的官员经常就当前牧场的管理问题向这些协会的顾问委员会进行咨询。58当民用航空局（The Civil Aeronautics Authority）提议对相关法规进行重大修订时，修订草案被呈递给了“代表着本行业中受到影响的成员的那些组织。因此，只适用于航空公司飞行员的法规提案不会呈递给私人飞行员协会（The Private Pilots Association）。因为该行业的组织程度非常高，一般的做法是向相关组织发送足够多的该法规提案的复印件，以便它们分发给自己的成员”59。
在依照《谷物标准法案》（The Grain Standards Act）确定谷物标准的过程中，“与贸易组织和从事本行业的个人举行了多次会议，并将其报告给农产品运销局（The Agricultural Marketing Service）的负责人。如果他决定应该考虑制定新的标准或者对已有的极其重要的标准进行修订，那么他就会下令准备好关于新的或修订过的标准的暂时性草案，这一草案将成为在主要谷物销售区和谷物生产州举行的公众听证会进行讨论的基础”60。
在《公平劳动标准法案》的执行过程中，工资和工时管理局被迫颁布了关于如何计算提供给雇员的设施的“合理成本”的法规，这些成本可能包括在了雇员工资的计算中。受该法规提案影响的主要行业的代表被召集起来举行会议。出席的团体包括全美木材生产商协会（The National Lumber Manufacturers Association）、煤炭协会（The Coal Association）、全美石油协会（The National Petroleum Association）、纺织品协会（The Textile Association）、美国矿业大会（The American Mining Congress）以及全美砂砾协会（The National Sand and Gravel Association）。该法规的暂时性草案的复印件成了会议讨论的基础，法规提案的缺陷在讨论中被指出。这次会议的一个委员会重新制定了该法规，由出席此次会议的代表通过投票予以通过。随后会议通过的草案被工资和工时管理局的行政人员颁布为法规。61行政人员当然是在不受任何强迫的情况下接受此次会议的建议的，但是，如果相关法规既能使公共政策得到有效实施，又能让受其影响的人认为是公正和可行的，那么这种法规的制定将带来极大的好处。62
群体组织的代表与行政官员之间的关系发挥着重要作用。法律法规的草拟以及就复杂事务的具体细节达成决议，需要甚至是最见多识广的政府官员可能也不具备的知识。它需要尽可能准确地知道所提议的行动可能造成的影响；一般而言，知道这一点的最好方式是向将受到该行动影响的人进行咨询。除了获取信息这一显而易见的作用，咨询也使得人们能够更加准确地预估正在考虑的行动被接受的可能性。治理术中最重要的因素之一是对决策引发的反应的预测能力。是怀有敌意，是批评，还是支持？通过向代表相关群体表达意见的机构进行咨询，就能找到这些问题的大致答案。即使为了大众利益而不得不颁布的法规或者决议可能被重要群体视为是可怕的，那么仅仅是已经进行了咨询以及情绪已经在听证会上得到释放这一情况，就可以缓和批评。如果一个政府不断地在制定被统治者不认可的决议，那么它就无法长期维持其权力。63
有时群体组织控制了它最关注的政府机构。这种控制依赖于以非正式的方式向那些在法律上为该机构的行为负责的人施加压力，或者这种控制通过法令得到正式认可。新泽西州农业部提供了后一种控制的典型例子。该部的事务由一个委员会来管理，而该委员会是通过依法任命的各农业组织的代表召开会议选举出来的。“被提名派遣代表参会的组织包括园艺学会（The Horticultural Society）、格兰其、家禽养殖协会（The Poultry Association）以及多个种植户合作社协会。”64职业协会尤其希望法令中包括如下条款，即规定专职考试委员会应该从它们的提名人选中任命。就药剂师职业而言，这一做法在22个州被接受；就牙医职业而言，这一做法在18个州被接受；就医生职业而言，这一做法在13个州被接受；就验光师职业而言，这一做法在11个州被接受。65除了专业执照的颁发，前述这种程度的行政机构被私人协会控制的情况很少在其他领域存在。
当某项法律的执行涉及存在摩擦的多个强势群体时，任命权就必须掌控在公共权力机构手中。不过，私人群体几乎总是会施加强大的压力来影响它们所关注的行政机构主要职位人员的任命。劳工组织高度关注劳工部部长职位的任命；商界组织同样关注着商务部部长职位和各种管理委员会成员的任命。我们还可以提到其他群体组织的名字，结果是类似的。不过，对于这些职务任命，这些群体并不总是有其公开支持的“候选人”；一般来说，它们依靠非正式的咨询程序来实现自己所认可的任命结果。66
通过众议员和参议员与行政机构取得联系并对其产生影响，是私人群体使用的老渠道。例如，在《工资和工时法案》的执行中，困难的一点就是对不受该法案管辖的“零售商”的界定。行政部门裁定，如果一家企业超过10%到30%的业务是非零售的，那么该企业就不能作为“零售商”获得豁免。科罗拉多州零售商协会主席立刻给其众议员威廉·S.希尔（William S. Hill）写了一封信：“亲爱的比尔：……我们得请求您，我们的参议员，为我们就此事与工资和工时管理局的负责人弗莱明将军（General Fleming）进行交涉，向他告知我们的理由，敦促他们将标准重新定为至少49%的销售是非零售的，不要有任何进一步的条件。”67
压力集团与公共舆论
为了建立起稳固的基础以便与各政党和政府机构打交道，压力集团必须形成对自己有利的公共舆论。就利益集团领导者的公开发言来看，认为“公众是可恶的”这样的态度是很少见的，就像我们在关于商业立法的讨论中所看到的，这在公共舆论中也很少见。相反，利益集团会利用所有的资源和现代宣传手段来改善与公众的关系，以便消除公众对该团体的行为所持的偏见或敌意。1925年，B.J.马拉尼（B.J. Mullaney）在代表公用事业行业发言时，陈述了所有压力集团在处理其公共关系时所遵循的原则：
我相当熟悉立法行为和程序，因而对这一环节没抱多少幻想。有时必须走上这样的政治道路。当一项具有破坏性的议案在议会讨论时，它必然要通过某种方式得到处理以得出结论。我并不是要争论这一点。但是，一年又一年地依靠常用的政治上的权宜之计来阻止不利的立法，是目光短浅的做法……长期来看，更好的做法不应该是在握有选票的基层民众中建立好基础吗？这样一来，这种不利的提案就不会受到他们的欢迎，而不是要等到这些议案被提交到了议会或委员会时，才来阻止。……我绝不是在提议说，我们可以忽略政治视角，毕竟我们生活在政府的政治结构之下。我们所做的一切总是把重点放在立法行为上，无论它是发生在地方市议会、州议会，还是联邦议会。68

通过各种组织，公用事业行业继续采取行动“在握有选票的基层民众中建立好基础”。绝不仅仅是公用事业行业在使用这一手段。这在其他商业群体、改革群体、劳工群体、农业协会和其他压力集团中也是常见的。但是，最令人印象深刻、整体上也最有效的公众教育方案是由商业集团和房地产集团实施的。开展全国性的宣传活动需要大量的资金；而商业集团有的是钱可以用来花费，因而其公关活动的规模是与其竞争的其他利益集团无法匹敌的。
我们可以用公用事业行业开展的活动来展示各种公关手段。本讨论的目的并不像公用事业行业的人士可能说的，是为了嘲笑，而是要利用他们的做法来具体说明其他群体效仿的一般模式，当然其规模可能更加有限。研究联邦贸易委员会开展的宣传公用事业的活动是本分析的基础。
20世纪20年代，在宣传工作方面表现最为活跃的公用事业协会是全美电灯协会（The National Electric Light Association），其成员包括生产了全国90%电能的电力公司。就像其章程所说的，该协会的目标是“促进和提升从事商业电力生产以便将其转化为光能、热能或动能的人的利益”。在全国协会的支持下，一些州级协会得以建立，联邦贸易委员会估算，1929—1932年，电力公用事业行业通过这些协会每年花费了“大约200万美元”。与全美电灯协会并肩作战的是规模更小的美国天然气协会（American Gas Association），它参与了前者的工作。
为了开展积极的公众教育活动，公用事业部门大约从1919年开始建立了一系列州级委员会。到了1929年，已经有了28个这样的委员会，它们打着“公用事业信息委员会”“公用事业信息办事处”“公共服务信息相关委员会”（Committee on Public Service Information）和“公共服务信息委员会”（Public Service Information Committee）这样的名号展开活动。它们的职能是要消除公众心中关于公用事业服务的一些错误观念。例如，为控股公司做辩护。已故的公用事业行业巨头塞缪尔·英萨尔（Samuel Insull）坚持认为：
“控股公司”这一说法是一种使用不当的名称。它没有表达清楚其适用的那些公司的特征和功能，最终还带来了错误的暗示。它往往暗示着范围上的限制——得到了某个东西，然后为了“内部人”的利益或者为了某个有着严格限制的利益圈子而紧抓不放。这是19世纪晚期工业联合时代的遗迹。69

后来的发展似乎表明，英萨尔先生在讲这番话时对于控股公司的真正本质有着敏锐的洞察。
为了纠正公众看法中存在的错误，就像公用事业部门的一位人士所说的，主要通过各州的信息委员会开展工作的公用事业部门着手行动，“实现了如此令人满意和称心的来自公众的合作，使得过去曾经对我们公用事业部门人士所说过的一些不好听的话至少不再被拿出来说了”70。与公众取得联系的最重要的中介就是媒体，因而各州的信息委员会力图让支持公用事业部门的稿件得以刊发，把不友好的观点压下来。所有州的委员会都会给编辑们发送新闻稿件，并极为成功地使它们得以在报纸上刊发。伊利诺伊州信息委员会主任在1921年报告说：
本州媒体使用我们委员会的新闻稿件的数量远超最乐观的预期。广泛的证据表明，编辑们被公用事业行业的各种事件所吸引。已经有了愿意帮忙的编辑，实际上有数百个这样的编辑，以前是完全没有的，或者只有对我们带有敌意的编辑。这方面的成果是突出的，一开始持怀疑态度的委员会成员们……现在不会再想着鸣金收兵。值得注意的是，还不曾有被报纸、政治人物或者给公用事业设置圈套的人严厉指责本委员会是想要对公众“进行宣传”。71

这些公众信息委员会依据它们已经被刊登的故事的剪报来衡量自己在通过媒体联系公众方面的成功。
1921年在印第安纳州，从报纸上剪下来的宣传稿件有1万栏英寸。1922年，宣传稿件增加到了1.8万栏英寸；1923年，达到了2.6万栏英寸；1924年，剪下了3万栏英寸的稿件；而在1925年，该委员会使得报纸宣传稿件达到了4万栏英寸。72

新英格兰地区公共服务信息办事处报告说：
目前为止，我们所获得的最有趣和最有价值的成果之一是在新英格兰地区的许多主流报纸上发表的大量社论，在本地我们的材料被直接刊发在社论专栏，或者被作为文字材料用来对公用事业行业的问题作出称赞性评论。73

为了获得报纸的支持，除了向它们发送准备好的新闻稿件和社评，还有其他的事情需要做。许多州的信息委员会聘用了有经验的、与媒体保持着良好关系的新闻记者。广告在建立良好关系方面的价值也没有被忽视。佛罗里达州的信息委员会主任报告说：“我本人到过的那些地方的所有公用事业企业都在广告方面开展了有力的工作，与报社记者发展令人愉快的关系，没有比这更好的方式了。获得广告业务使他们心情愉悦。”74另一个州的主任建议说：“只要按照正规的商业流程完成了广告业务，那么无论你与当地报纸处于何种关系，都可以利用这种关系来使编辑对我们的事情感兴趣。”75我们无法确切知道花费在广告方面的金额，但是美国天然气协会的一位副主席估算说，用于广告的年度支出从1922年的1400万美元增加到了1925年的2200万美元。76
为了让这类正面新闻得以刊发，就必须制造新闻。制造新闻的一个便捷方式就是通过公开演讲。就像俄亥俄州的信息委员会主任所说的：“当一个词语被说出来，我的意思是在面对听众的演讲中说出来，它就变成了新闻，就能被刊发出来。”77他认为：“那些按规定可能被划归为纯粹的宣传稿、因而被挡在了大型日报的新闻专栏之外的稿件，实际上是可以找到办法出现在这些报纸上的，因为只要该团体中某个有身份的人在公民组织面前把这些话说出来，它就变成了新闻，就能被刊发出来。”
类似的手段就是由大人物撰写报纸文章。南、北卡罗来纳州信息办事处的主任说：
有时，文章本身没有任何新闻可言，但是其作者就是新闻。例如，北卡罗来纳州的司法部部长在我们的期刊《公共服务》（Public Service）上有力地指出，由各州对公用事业进行管理是最好的管控方式，这种方式对于公众和公用事业部门而言都是足够的和公正的。州新闻协会的主席指出，发电厂归各市所有是本州这一部门整体走向倒退的原因。南卡罗来纳州的一位法官指出，如果随叫随到的小型公共汽车与公交车之间的竞争没有被叫停，那么州铁路部门将会破产……我们的每一期杂志都刊发了一篇由这样的大人物署名的文章，公开为我们的事业进行辩论……南北卡罗来纳州的信息办事处通过将大人物的名字与支持公用事业的观点联系起来，从而在全部报纸上占到了大约50%的篇幅。78

为了促进公用事业部门的发展，该协会直接分发各种物资，从“信件材料”到书籍。例如，全美电灯协会雇用了一家工程公司就安大略湖地区的国有水电系统撰写了一份报告。令人高兴的是，最终工程专家的观点是，这一安大略湖系统所体现的国有原则在美国无立足之地，全美电灯协会在公用事业企业的管理层、图书馆、大学、民间组织和报纸编辑中间散发了1万份该报告的复印件。1928年，全美电灯协会购买了5000本由恩斯特·格林伍德（Ernest Greenwood）撰写的题为《美国的阿拉丁》（Aladdin U.S. A.）的书，用于四处散发。为了与单个的股票持有人和顾客取得联系而发起的一项野心勃勃的计划，最终散发了1.206亿份宣传材料。每月向顾客发送“信息”，每个季度将“信息”与股息支票一起寄送给本行业证券的顾客所有者（customer-owner）。这两套小册子由领取了17.5269万美元的公关专家布鲁斯·巴顿（Bruce Barton）来准备。79这些只是为了传播旨在促进公用事业部门发展的资料而采取的大量举措中的一些例子。
其教育方案中除了这些旨在与全国的成年人口建立联系的部分，全美电灯协会还把关注的目光投向了学校。就像它的一位领导人所说的：“至关重要的是，应该采用某种方式使学生对影响着我们这一最关键的商业部门的经济问题形成正确的理解，这样他们就不会带着错误的观点走出大学的大门。但是，这是一门非常微妙的课程。”或者，就像全美电灯协会中负责与教育机构合作的委员会的主席所说的：“我们期待着，未来一代的银行家、律师、记者、议员、政府官员以及平凡而普通的‘普罗大众’，将对公用事业的发展所处的特殊条件有着明智而充满同情的理解。”
显然这一观念需要兜售给教授们。全美电灯协会某次全国代表大会上的一位发言者指出，教师属于“食不果腹”的职业。“我想给各位聪明的绅士所提的建议是，在你们忙着与学生们打交道的同时，也不要忘了老师们；当老师们的假期到来时，付给他们工资，请他们到你们的企业和工厂里去，现场了解公用事业企业的情况，然后他们就会有回报，你们就不需要瞎忙活了——他们比你们教的更好。”80公用事业部门和该协会的各州级委员会没有多加考虑就欣然采纳了这一观点，经济学和工程学的教授们很快发现自己在忙于有报酬的暑期工作。整体而言，公用事业部门在这些开支方面没有体现出多大的区别对待，因为如果他们聘用的人坚持保守主义的信条，这并不会遭到质疑；如果他们聘用的老师是反对改革的，他们也会认为自己在结交新朋友。
公用事业部门的代表翻阅了学校使用的课本，以便弄清楚它们对公用事业的看法。这次调查中被翻阅的一册课本被评定为“极差”。它包含如下内容：“一些城市的有轨电车公司之所以不能降低车费的原因是这类公司在‘给股票掺水’。”接下来是对“掺水股票”的解释。另一册课本的作者“不公正”地写道：“特许经营权是有价值的所有物，它们不应被无限期地授予而不进行适当收回。特许经营权应该带来公道的价格和良好的服务，同时要提供安全设施以防止事故的发生。”公用事业部门为了使课本能够“恰当地”描述本行业而与课本的作者和出版社进行交涉，但是在修改课本方面没有取得任何可观的进展。不过，该行业在如下方面获得了更大的成功，即在校园里发放小册子作为补充材料使用。这些小册子的名字包括《千瓦的传奇故事》《瓦斯的传奇故事》和《有轨电车的传奇故事》。
全美电灯协会没有忽视让自己与尽可能多的其他利益群体结盟的机会，从而加强自己的力量。1928年，马丁·英萨尔（Martin J. Insull）在《华尔街杂志》上呼吁其他商业行业予以协助来共同反对将公用事业划归市政府所有。他说道：“不幸的事情是，当政府干预其他同行的生意时，整个商业群体在袖手旁观，忘了他们可能是下一个被攻击的目标。”81全美电灯协会寻求商会的支持，鼓动其成员企业将公用事业部门的一位领导重新选为美国商会的主任。各州和地方的商会加入了反对公有制的斗争。全美电灯协会一直维持着与银行业从业者的密切接触。该协会中负责伊利诺伊州工作的一位主任写道：“投资银行业者协会在影响立法的事务方面给予了极大的帮助。就个人而言，我最大的成功就是利用他们在立法委员会作为立法方面的发言人。”
一家大型公用事业企业的董事长指出，在国家银行的存款帮助其获得了这些银行的支持。他宣称：
一般而言，银行家们在经济方面与我们的想法是一样的，但是，大约15年前我们就逐渐得出结论认为，能促使他们与我们共同行动的实际动机除了存款，别无他物……顺带地补充说一下，这一次我们在散布于全国的230家国家银行开设了账户；虽然我们的政策是在这些国家银行的平均存款结存余额保持在大约150万美元，但我们认为这是非常值得的。这是因为，首先，他们作为银行家为我们提供的服务是有价值的；其次，这巩固了他们与我们的友谊和合作。顺便说一下，我们对这些存款不要求获得任何利息。82

全美电灯协会试图获得妇女俱乐部的支持：
约翰·D.谢尔曼（John D. Sherman）夫人与全美电灯协会的常务董事克拉普（Clapp）先生达成了一项协议，根据该协议，她将连续24个月通过罗德、托马斯和洛根广告公司每月收到600美元，因为作为妇女俱乐部总联合会（The General Federation of Women's Clubs）主席，她的署名文章将出现在大量农业报纸上。83

在全美电灯协会的手段被详细曝光后，它走向了瓦解，而公用事业行业成立了一个新的组织——爱迪生电气协会。虽然公用事业行业实施的公关活动规模比其他大部分群体更大，但是公用事业行业采取的基本行动模式与其他压力集团类似。农业、劳工和改革群体寻求通过媒体来表达他们的观点，他们经常试图利用教育系统来宣传自己的观念，他们一直试图将其他有着相同或类似利益的群体召集在自己周围。不同群体开展的公众教育所带来的长期影响是存在差异的，但是如果一个群体正在寻求长期保持一种从公共福利角度看站不住脚的地位，那么它通常所能做到的大概就是推迟“最后审判日”的到来，而仅仅是这种推迟就值这些费用。
问题与讨论
1．议员的职能是代表公民。那么，为什么对于私人社团而言，履行代表职能是必要的？
2．管控性法律范围的扩大与压力集团的发展有着何种联系？
3．寻求影响立法的私人群体是否应该受到管控，以确保它们的成员数量和资金来源得以公开，以及它们的官员就立法提案表达的观点真正反映了其成员的观点？
4．在您所在州或城市的政治竞选活动中，是否存在私人群体能够按照自己的意愿使其成员将选票都投给某一个政党？有什么证据能够证明您的观点？
5．新的法律提案的主要来源是什么？
6．对私人群体用来影响立法进程的方式进行分类。
7.“公民立法提案程序和全民公决是表达民意的手段。”对此进行评论。
8．为什么行政人员发现，在颁布影响相关群体的法规之前向这些群体的领导者进行咨询，通常是明智的？
9．为什么针对行政机构的游说活动变得更加重要？
10．分析私人社团的宣传手段及其目的。
注释
1．在这些关联点上出现的利益冲突会涉及极其重要的事务；在另一种极端情况下，分歧点可能看起来很荒谬。查尔斯·梅利亚姆说：“酒的问题有其积极的一面，也有其悲剧的一面。我坐在（芝加哥市政委员会的）执照委员会内，他们把我叫到这里，是为了让我必须就所有支持饮酒和支持禁酒的提案进行投票，一场要求取消曾经有名的免费午餐的神秘圣餐仪式一度在我们面前上演。最后证明，这是存在冲突的酒吧经营者群体之间所进行的孤注一掷的斗争。那些主要售卖啤酒的人支持免费午餐和大杯饮料。那些其主要生意是售卖小杯威士忌的人认为免费午餐是一件费钱的麻烦事，因而想禁止提供免费午餐。我想不起来在其他的听证会上，对立双方曾经以如此激烈而坚定的主张来表明其立场，在其他听证会上，我也从来没有像这样被所有支持饮酒的人急切地，几乎是虔诚地要求表明自己的观点。在这一时刻，我变成了酒的法官。但是，我们从来没有获得充足的证据来作出判决。”——Chicago, p.60．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
2．关于压力集团行动的另一项调查，参见D.C. Blaidsdell, Economic Power and Political Pressures（Monograph No.26, Temporary National Economic Comitittee, 1941）。
3．Politics: The Citizen's Business（New York, Macmillan, 1924）, pp.ⅴ—ⅵ.
4．Harwood L. Childs, “Pressure Groups and Propaganda,” in E.B. Logan（ed.）, The American Political Scene（New York:1936）, p.217．此处引用获得了哈珀兄弟出版社的许可。
5．转引自Peter Odegard, Pressure Politics, p.245．新泽西州制造商协会提供了另一个关于立法与压力集团之间关系的例子，该协会“最初是在1905年成立的，旨在反对一项工人赔偿法案的实施”。——McKean, Pressures on the Legislature of New Jersey,（New York: Columbia University Press, 1938）, p.104.
6．在A.H.凯利（A.H. Kelly）看来，“1893年出现了加快伊利诺伊州成立该州制造商协会的因素。在州劳工联合会、霍尔馆（Hull House）的珍·亚当斯（Jane Addams）和弗洛伦斯·凯利（Florence Kelly）以及多家芝加哥工会的压力的激励下，大会（The General Assembly）在6月份颁布了法规，将妇女的劳动时间限定为每天不超过8小时。这立即引发了回应”。领头的工业家们“组织成立了伊利诺伊州制造商协会，其明确目标就是破坏这一法律”。——A History of the Illinois Manufacturers' Association（Chicago: University of Chicago Libraries, 1940）, pp.3—4.
7．这一点展开的极富思想和启发性的讨论，参见E.E. Schattschneider, Politics, Pressures and the Tariff（New York, Prentice-Hall, 1935）, chap.5。
8．一位国会议员向机车消防员和工程师兄弟会（The Brotherhood of Locomotive Firemen and Engineers）的全国立法代表所说的话，体现了政府对于有组织利益集团代表的态度：“……你们认为，像你们这样的绅士为了代表人数众多的属于同一职业的选民的立法利益来到这里，就不会遭遇任何反对意见吗？”——Hearing before the House Committ on the Judiciary on S.2512 and H.R.5725, 74th Congress, 1st Session（July 16 and 26, 1935）, p.11.
9．Public Opinion, p.185．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
10．奥利弗·加索（Oliver Garceau）指出：“舆论的制造是在人数众多的、有组织的群体中完成的。他们必须向政府陈述的观点并不是独立提出的，而是有一群雇员或官员在随声附和。”关于美国医学会，他说道：“官方政策是在正式的团体等级机构中发展形成的，它既是该团体全部的内部政治过程的原因，也是其结果。但是，政策一旦最终形成，就被视作该团体的统一路线，要通过包括再三强调和理性劝说在内的许多手段来让团体成员予以接受。”——“Organized Medicine Enforces Its ‘Party Line,’” Public Opinion Quarterly, 4（1940）, pp.408, 428.
11．1940年关于该草案的讨论说明了这一点。两个全国性劳工组织的负责人约翰·刘易斯和威廉·格林代表“劳工”说话，反对该草案，然而，美国公共舆论研究所的民意调查显示，71%的工会成员支持该草案。
12．哈伍德·蔡尔兹指出，在德国支持独裁专政的职业组织没有成为“特定利益集团向政府施加影响力的”渠道，而是成了“政府向这些利益集团施加压力的工具”。——An Introduction to Public Opinion（New York: Wiley, 1940）, pp.103—104.
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第二部分　政党体系
第九章　政党的性质和功能
在前面章节中，我们大体上勾勒了美国政治结构的基本模式。我们已经考察了美国社会中较为重要的利益集团和群体，统治者必须考虑到他们的利益、抱负、偏见和先入之见。为了加倍确保他们的利益得到承认，我们社会中这些数量庞大的群体成立了各种压力组织，通过这些组织来阐明他们的观点，并让他们的愿望为公众、政党领导人、议员和行政人员所知悉。每个群体组织都试图获得充分的权力来影响公共政策的制定。无论哪个政党上台执政，这些群体都会持续开展工作以推动其希望看到的举措，阻止其不希望看到的举措。实际上，无论政府采取何种形式，是选举产生的还是非选举产生的，这些群体都不能被忽视，因为政府的权力要么依赖于获得这些群体的认可，要么需要对这些群体进行压制，要么是需要双管齐下。
在一个高度专业化和差异化的社会，任何一个单一的利益群体都很难获得足够的权力来控制整个社会。美国商会不可能抱着任何成功的希望来提名总统、副总统和国会议长的候选人。美国劳工联合会也不可能这么做。各利益群体的联合或结盟是赢得选举和实现统治必不可少的。政党是如下这样一种组织，它提出公共职务的候选人，并寻求获得所有社会成员的支持，这种支持带来的强大联合将足以赢得选举和实现统治。职业政治家是这些事务方面的专家。他的主要兴趣是赢得并持续担任某个职位。另一方面，压力集团主要关注的是政治家们在就职之后施行了什么政策。为了赢得选举，政党必须关注它们所代表的群体组织和社会阶级的期望。而更加重要的也许是，在其掌控政府之后，政党必须持续关注那些激烈表达自己意见的社会群体的要求。
压力集团和政党在美国政治中都扮演着重要角色。人们经常在其功能之间做出一种简易的区分，即压力集团关注的是政策，而政党关注的是人事。这种简要的区分过于简单了。私人社团肯定也关注政府人事。压力集团不断地想要影响那些有权影响其利益的公共职务的任命。他们对于选任职务的任职人的选择并不是漠不关心，但是与政党不同，他们并不负责提名和支持此类职务的候选人。政党也并不是对公共政策漠不关心。政党领导人在公共政策事务方面可能持有，实际上也经常持有坚定的主张。不过，政党和压力集团所持政策立场背后的动机存在根本不同。因其成员的利益所具有的特征，压力集团对公共政策的立场是固定不变的。该群体付出的努力始终是为了提升该群体的利益。另一方面，不会有这样一种决定其立场的一成不变的因素来支配政党领导人。他往往会遵循一种正当的相对性原则，他必须寻求某些社会群体在选举中支持自己，因而他在公共政策方面的立场会随着这些群体的财富和影响力的变化而改变。
政党的性质
对政党作出定义并不是毫无困难。柏克提出的经常被引用的经典定义是：“政党是一个人们的联合体，目标是依照他们一致同意的某项特定原则，通过其共同努力，增进国家的利益。”1就美国政党的情况而言，这一定义很难与事实相符。确实，美国政党是一个“人们的联合体”，但是主要政党的成员绝不会一致同意“某项特定原则”。通常情况是，小党或第三方政党会同意“某项特定原则”，但是主要政党的一个显著特征是其内部存在分歧和冲突。最近几年，民主党内部支持新政的派系与保守派系之间在原则性议题上的斗争，同民主党人与共和党人之间的分歧一样激烈。
共和党内部在政策或原则问题上，也没有明显表现出更加和睦。来自威斯康星州的参议员拉福莱特（La Follette）所赞同的那种共和主义与该党的“保守派”成员所遵循的信条没有相同之处。这两大主要政党各自的内部分歧绝不是近期才发端的。在其整个发展历程中，每个政党内部都在原则问题上持续存在着严重的冲突。显而易见，美国政党的本质特征不在于据以增进国家利益的原则上的一致，而是在别的方面。
有时，人们试图依据其成员来定义政党。可以说，共和党或民主党是由加入自己的选民组成的。虽然这一定义方式并没有阐释清楚政党的性质，但是它提供了一个机会来消除某些对政党的错误观念。在大部分州，只要人们在进行选民登记时表明自己想要加入哪个党，他就获得了其中某个主要政党的成员资格。获得政党成员资格的过程极其不同于加入那些组织更加严密的群体的过程。党员不需要完成复杂的入党仪式；在大部分情况下，他也不认识或知道选区的名字或所在党的县主席；他可能从来没有上缴过党费或者在经济上以任何方式支持过本党；他作为党员享有的好处和承担的责任都很少。
加入这个或那个政党更有可能是环境决定的结果，而不是有意识选择的结果。梅利亚姆教授和戈斯内尔教授在1929年提出：“父母是共和党人，他们的孩子不太可能是民主党人。目前还没有这方面的统计数据，但是依据我们历时20年所做的多项测试，‘世袭选民’（hereditary voter）的比例占到了65%～85%……”2虽然影响人们加入这个或那个政党的因素有着重要意义，但显而易见，依据习惯上或传统上将自己称为“共和党人”或“民主党人”并支持该党候选人的民众来思考政党，并不能得出任何富于启发性的政党概念。
被称为政党的群体可以从目标来加以考察。E.M.塞特（E.M. Sait）教授说：“政党可以被定义为一个寻求控制政府的人事和政策的群体组织。”3他补充说：“政党的两个特征——一个与政策有关，另一个与政府的人事有关——不是同等重要的。政治家们对获得职务的关注度远高于制定政策。”4这一政党概念对该群体的目标的强调，有助于将政党与持有政治目标的其他群体区分开来。在分析压力集团时，我们看到涉及广泛的各种群体组织，从犯罪组织到宗教组织，都寻求控制或至少是影响政府的政策。但是，这些社团通常不会提名公共职务的候选人，并为了使其当选而展开竞选活动。相反，政党试图让其提名的人担任选任职务并占据那些被任命的职务，而这些是执政党的特权。
还有人说过，政党寻求获得控制权所使用的方式是作为一个群体的政党所独有的特征。美国的政党利用和平竞选以及诉诸民众支持的方式来获得权力，据说这将它与那些不时通过使用武力来争夺权力的集团区分开来。有时人们会提出如下理论，即现代政党和民主选举程序只是诉诸武力来控制政府这一趋势的升华，也许是暂时的升华。这一假设是否真实体现了现代政党发展所走过的演化道路尚无定论；但无论如何，这一理论为我们了解政党斗争的性质提供了一条线索。然而，获取权力的方式并不是区分政党与其他社会群体的一个令人满意的标准。政党这一术语同时适用于美国的和平政党和俄国的共产党、德国的纳粹党以及意大利的法西斯党。这些政党各自使用的一整套方法各不相同，但是其目标——让它们的领导人占据并维持对政府的控制权——是一样的。
一条了解美国政党性质的有用线索以及在观察政党行为时必须牢记于心的因素，是政党组织与该政党成员之间的区分。“政党组织概念指的是政党的内部核心——领导者以及在获得和维持权力过程中能够依赖其承担日常工作的、富有战斗性的普通支持者。”5在由行动积极和握有权力的领导者与党内官员所组成的内部核心的外部，“是人数多得多的外围圈，这些人以政治为职业或者真正对政治充满了兴趣；然后再往外的部分是那些有着强烈的政党取向、不因任何一般问题而动摇的人，他们是政党力量中最底层的部分”6。对政党的忠诚从中心到外围逐渐减弱，而最外围的成员其忠诚是间歇性和暂时性的。政党领导者的行为必然受到该党普通成员态度的影响或制约，因而领导者与普通成员之间的关系值得进行考察。无论如何，在考察政党的行为时，最好是集中关注其内部核心或其组织机构，因为这才是“政党”。7
让我们能够对政党有所了解的另一种研究路径，是从政党的职能、做了什么、提供了什么服务来思考。早期的民主理论谈到了“普遍意志”和“被统治者的同意”，但是始终没有详细论述“普遍意志”是如何得到表达的，或者“被统治者的同意”是如何获得的。一些思考民主制的人似乎认为，通过某种神秘的过程，“民意”就能得以表达，通过另一个同样神秘的过程，统治者就能够被选举出来。但是，众多的人无法采取一致行动；因而必须要由一个小规模的内部圈子来缩小公共职务候选人的范围，并系统阐述公共政策的各种问题。或者更加准确的说法可能是，人数较少的群体通过合作能够控制大众。无论如何，在我们国家历史的早期阶段，少数人构成的小群体就开始协调一致采取行动，其方式是对他们将在全体选民面前表示支持的候选人和政策达成一致意见。约翰·亚当斯（John Adams）在其1763年2月的一篇日记中记录下了这类行为的一个早期例子：
今天我得知，党团会议俱乐部（caucus club）某个时间在波士顿军团副官汤姆·道斯（Tom Dawes）家的阁楼上举行了会议。他有一所大房子，在他的阁楼里有一块可移动的隔板，他把隔板拆下来，整个俱乐部就可以在一个房间开会了。他们在房间里抽烟，直到你从房间的这一头看不清另一头。我猜想，他们会在那里放肆喝酒，然后他们会选出一个主持人，定期提出要交由投票解决的问题；市政委员、陪审法官、收税官、消防官员和议员在市镇当选之前，先定期在内部被选出来。8

如果由一个协调一致开展工作的党团会议制定规划和协议在1763年时的波士顿市是事态自然发展的结果，那么我们就能很容易理解，为了让整个美国的代议制政府正常运转，某种类似的政府之外的团体的工作更是必不可少的。然而，宪法的制定者们并没有在中央政府的正式机制中设计出与这种党团会议或政党类似的机构，来履行这些职责；他们显然也没有预见到政党会以当前的这种形式兴起。关于总统的选举，宪法制定者们设计了选举人团制度（electoral college），各州的选举人团由“本州的议会”委派任命。这些选举人“在各自州举行会议”，通过投票选举总统，这些投票将被转送到“政府所在地”，在那里被打开进行计数。如果候选人票数相同或者没有人票数过半，则由众议院选出总统。
在为这一制度辩护时，亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）在《联邦党人文集》9（The Federalists Papers）中解释说，看起来总统最好是由从普通民众中挑选出来的、“最有能力对适合于这一岗位的品质作出分析”的“少数人”来选举。通过选举人团间接选举总统是“特别可取的”，因为它“将发生混乱和动荡的可能性降到了最低”。将选举人聚集在各州进行投票还可以阻止“政治阴谋小团体、阴谋诡计和腐败”。“当涉及的人数众多时，搞腐败这件事就需要时间和金钱。由于他们分散在13个州，所以突然想让他们在如下动机的基础上联合起来并不容易，这种动机虽然还无法被称为腐败，但依然具有误导他们偏离自己职责的特质。”汉密尔顿认为，这一选举过程将“使我们从内心确信，总统职务”“绝不会落入任何……没有明显满足必要条件的人手中。善于低级的阴谋诡计和哗众取宠的小把戏”可能“足以让一个人在单独的一个州爬上最高的位置”，但是“他要想在整个联邦获得尊重和信任，就需要具备其他的才能和另外的品质，或者说，他要想成功当选美国总统这一尊贵的职位，他必须在这些才能和品质方面有着相当突出的表现”。
新的政府一开始运转，在政府之外形成各种小集团和小圈子就变得必不可少，它们为整个国家所做的事情就是在汤姆·道斯的阁楼上开会的党团会议俱乐部为波士顿所做的事情。多个州的选举人将独自而不是协调一致地采取行动，这一情况是不可能发生的；实际上，在依据宪法举行的第一次选举之前，汉密尔顿亲自“向多个州发送消息，建议将票一致投给乔治·华盛顿（George Washington）”10。人们估计的情况可能是，多个州的选举人将表达出相同的利益诉求，并像宪法制定者们那样有效地采取联合行动。“各阶级建立起民众的政府，这构成了美国宪政发展史的开端。理所当然地可以预见到，上层阶级将控制政府的各个部门。”11
就像一些研究者所主张的，宪法为总统选举制定的这一详细而繁杂的机制所体现的良苦用心，就是想要设计一种将被“有钱有出身的人”所控制的体系。也许在该计划中有些东西是纯粹试验性的。在那之前，统治者基本上是通过争斗、出身或婚姻选出来的，或者作为具有内部凝聚力的、发展成型的阶级的代表被选出来。可以设计出什么样的替代机制呢？无论是上层阶级还是“人民”来统治，都必须存在某种类型的机制，借以提前就候选人达成一致。无论是“上层阶级”还是“人民”，都不可能对选举人的行动听之任之，随着选举权的扩大，要用各种手段来巩固候选人的力量并使其优点和观念被人所知，就变得更加必不可少。
政党的演进发展是为了实现在宪法体系中无法得到满足的要求，从这一角度来看，实际上政党可以被视为政府的一部分，发挥着协助挑选政府人员的关键功能。用梅利亚姆和戈斯内尔的话来说：
政党体系可以被视为一个组织机制，是对政府的补充，协助选民来选择政府官员和决定公共政策，并承担着管理或批评政府的更大的责任。从这一意义上讲，政党可以被视为政府自身的一部分，是官僚制度的延伸，从采取官方行动这样的非常明确的职责，一直到塑造和影响公共舆论进程这样的没那么明确的职责。12

这种观念在根本上将政党视为政府体系的一部分，如果考虑到如下事实的话，其内涵将进一步明确，即政党逐渐受到法律的密切管制，因而被承认在履行公共职能。在18世纪的波士顿，汤姆·道斯家阁楼上的党团会议俱乐部是在没有任何法律约束或管制的情况下展开运转的。可以想象，它只会允许它所希望的人进入其圈子，并按照自己的意愿发展下去。但是，今天的政党受到限制性法规的约束，这些限制性法规的实施源于政党尚是纯粹自愿性个人团体时的不当言行。13随着政党制度的发展，逐渐地，几乎只有通过政党提名才能获得公共职务。控制政党的小圈子提名候选人，从中挑选出担任公共选任职务的人，而选举本身在很大程度上往往成了形式。在开始实行政党管制时普遍采用的提名制度格外容易遭到欺诈性操控。它是一种代表大会制度（convention system），建立在各选区的选民举行“初选”大会进行代表选举的基础之上——与波士顿党团会议俱乐部非常类似。握有控制权的小圈子可以在没有提前通知的情况下召集初选大会，独断专行地组织会议，恐吓有异议的成员，伪造票数，所有这一切都不会受到法律制裁，因为政党是一个自愿性的私人社团，从法律层面来讲，它与“周三下午妇女缝纫协会”（The Ladies Wednesday Afternoon Sewing Circle）是一样的。
最初对政党进行管理的法律是非强制性的；也就是说，如果某个政党在公共舆论的压力之下自行选择在这些法律的管辖下来运作，那么就有许多法规来管制其初选行为。很快强制性的法律取代了这些非强制性的法律，从而建立起了针对政党行为的具体管控制度。政党普遍失去了设定入党条件的权力，成员资格的验证由法律来规定。政党挑选候选人所遵循的程序由法律来规定；一般而言，政党候选人的挑选通过直接初选来进行，而这种初选是由政府官员在政府管控的情况下使用公共开支举行的。在保留这种代表大会制度的地方，参加大会的成员依据法令所规定的方式来挑选，大会本身的程序也由法律规定。14
对政党行为的政府管控的发展，遭到了那些控制着政党的小群体的抵制。他们预见到，自己通过控制政党所得到的权力将因政府管控而被削弱。人们极力主张实施政党管控，将其视为达到如下目的的手段，一是消除围绕政党所发生的各种滥用权力的行为；二是促使政党更加负责和更加关注党内普通成员的愿望。15管控行动的顶点可以被解读为私人社团机制与政府自身机制的合并；人们发现政党在政府治理过程中发挥着不可或缺的作用，它被国家所利用。在实践中，政党管控是由各州议会来实施的；而政党的全国代表大会也还是由各州议会来管控，因为其代表通常是根据所在州的法律所规定的程序选举的；而全国性政党组织相当于各州组织的松散联盟，各州组织则依据所在州的法律规定展开运作。16
两党制
关注美国政党制度的评论员们长期以来对如下事实感到困惑：在我们的大部分历史时期，权力一直在两个主要政党之间进行轮替。虽然小政党有时会兴起并对政府政策施加一些影响，但是这两大政党一直是总统职位仅有的有力竞争者。在一些相对长的时期，在全国范围内单独由某个政党占据着主导地位。人们的一般认知是，美国社会中存在不同的阶级和利益集团，因而就会预期应该成立数量众多的政党来代表其目的和目标彼此冲突的利益集团。实际上，宪法制定者们的设想似乎是，政党，或者用他们的术语来说，派系，应出现多样化发展。麦迪逊在《联邦党人文集》第10篇中指出：“那些拥有财产的人和那些不拥有财产的人在社会中已经形成了不同的利益集团。那些债权人和那些债务人出现了同样的区分。地主利益集团、制造业利益集团、贸易利益集团、有钱人利益集团，加上许多较小的利益集团，这是文明国家中不可避免会出现的，他们受到不同的情感和观点的驱动，因而被划分成不同的阶级。”自从麦迪逊写下这些睿智的话语以来，这些利益集团的数量和复杂性自然是不断增加，那为什么没有由不同的政党来代表每一个利益集团呢？
神秘主义者有时力图依据盎格鲁—撒克逊民族的自治才能来解释两党制，但是这种主张与大部分依据关于特殊的种族特征的假设提出的政治理论一样似是而非。亚瑟·麦克马洪（Arthur W. Macmahon）教授在描述两党制时，以如下两点作为其解释的依据：①总统制政府形式；②政府成立时存在的经济利益集团的分歧。总统制，与其在各州和各市的对应机构一起，“使得各政治群体倾向于两党制下的政治结盟”17。如果某个政党希望赢得总统职位、州长职位或市长职位，它就必须将大部分选民团结在自己的旗帜下，而实际上，至多只有两个政党可以争取到大部分选民的支持。在议会制政府制度下，因为没有像我们的总统或州长这样的独立的行政长官，所以多个小政党有可能通过在议会内结盟而形成多数派并支持某个内阁；但是，与责任内阁不同，总统职务无法在多个小政党之间进行分割。
虽然麦克马洪教授认为，总统制的向心性“比其他因素在更大程度上阻止了宪法制定者们所预期的政党的多样化发展”，但他还认为两党的分化也是“由这个国家存在两个主要的利益群体所导致的”。农业集团与贸易和金融共同体构成的利益集团之间的分歧，甚至早于宪法的制定。随着工业集团与贸易和金融集团的结盟，这种利益冲突从根本上导致了围绕宪法制定所发生的争论，并且至少在之后的一个世纪里依然是国家政治中的重大议题。18
要想确证总统制在促使美国政党形成两党制模式中发挥着重要作用，我们必须以某种方式解释清楚如下事实：在盎格鲁—撒克逊国家，两党制一直是通行模式，但只有美国实行总统制政府制度。总统制的组织结构不能被视为导致英国和英联邦国家实行两轨制的因素。也许正确的假设是，各个国家的制度是不同因素导致的结果。在英国，政党制度在一定程度上是从界定相对清晰的阶级分歧以及国王及其支持者与站在政治篱笆的另一边的人之间的斗争发展而来的，这一局面与总统制下的局面并无二致。一旦得以建立，两党制就趋向于使自己长期保存下来，而这一传统被整个输出到英联邦国家并在其议会制度中扎下根来。
在我们的政治中，实际上完全缺少人们对其有着极其深切认知的一些议题，这即使不是阻止多党制兴起的因素，但至少也是使两党制得以运转的较为重要的因素。“在经济、宗教或社会群体有着强烈的阶级意识的地方，他们就会极力主张通过由特定群体构成的阶级型政党来表达自己的意愿。”19虽然在美国存在少数种族群体，但是他们要么在政治上受到压制，就像黑人所处的境况，要么就像大多数情况那样，他们一直渴望能够在这个国家的社会体系中为自己赢得一点生存空间。例如，密尔沃兹的德裔并没有像法国阿尔萨斯—洛林地区的德国人那样成立分离主义政党，以便使密尔沃兹重新回到自己祖国手中。美国没有哪个教会对早前的世俗权力念念不忘，也没有开展政治活动的习惯，而这种对世俗权力的怀念和参与政治活动的习惯就有可能导致成立宗教性的政党。教会与国家的分离在很大程度上阻止了政治领域的问题沾染上宗教色彩。就经济阶级而言，美国工人对阶级意识的认知与欧洲国家相比已经弱化，而劳工政党也没有什么发展。美国的宗教、民族和经济群体并不存在与欧洲类似的情绪，这一点使得所有这些群体的人有可能在同一政党内采取共同行动，而不是认为必须成立各自分立的政党。
政党与原则
两大主要政党在其所支持的原则方面缺少界定明确的差异，这在很大程度上要归因于两党制传统。人们经常声称，在过去的美好日子里共和党和民主党支持的政策区别明显，而公民一旦加入某个政党，就会清楚知道自己在支持某项明确的公共行动方案而不是对立政党提出的方案。何尔康教授推翻了那些认为在过去的美好日子里“民主党”和“共和党”这两个词有其实际意义的人的观点。他接着引用了塞缪尔·布莱思（Samuel Blythe）先生1922年在《星期六晚报》（The Saturday Evening Post）的报道中所说的话，认为政党的名字“是空瓶子上的标签，是无人租赁的房子上的标牌，是随便一盖但没有遮住衣下之躯的斗篷。当前这个政府中没有任何一个人能够给出有效的、重要的、现时的理由将自己称为共和党人……任何一个民主党人也给不出这样的理由，无论他是不是政府成员”。
何尔康教授的研究是想发现，在什么时候，就像布莱思先生所讲的，“成为一个共和党人是有其意义所在的”。1888年，詹姆斯·布莱斯（James Bryce）在其《美国联邦》（The American Commonwealth）一书中考察了美国的情况，然后说道：“没有哪个党拥有作为政党应该拥有的任何立场明确的原则和信条……信条或政策……完全消失不见……所有的一切都不见踪迹，只剩下职务，或者说得到职务的希望。”在更早的19世纪30年代，亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville），一位法国的自由主义者考察了美国的政治制度，然后说：“美国曾经拥有过伟大的政党，但是现在不再拥有了。”他所谓的伟大的政党指的是“坚守其原则的”政党。在甚至更早的1801年，杰斐逊会说：“我们都是共和党人，我们都是联邦主义者。”20
甚至在1936年大选这样的全国选举中，至少自由联盟（Liberty League）的演说家们宣称，这次选举是一次就外来的制度和做法是否要被传统的美国精神所取代而进行的伟大的全民公决，但即使如此，两大政党的纲领在根本问题上依然展现出了高度的一致。共和党人攻击垄断是“不可原谅的和无法忍受的”，并承诺“将有力实施”反垄断法，以及“如有必要，将进一步颁布类似的法律”。民主党人给垄断贴上了“共和党人的统治和特权的产物”以及“消费者的剥削者”这样的标签，他们宣誓将“果断有力、勇敢无畏地实施现有反托拉斯法中的各项刑事和民事条款”，并且，如有必要，将“强化”这些法律的效力。
关于劳工，共和党的纲领制定者承诺，“要保护劳工在没有其他力量干预的情况下通过自己选举的代表来组织社团和进行集体谈判的权利”。而民主党人颇为骄傲地指出，他们已经颁布立法保护劳工的集体谈判权利，并宣称他们将“继续保护工人……捍卫其作为雇佣劳动者和消费者的权利”。共和党人不同意《社会保障法案》中的一些措辞，宣称“只有在我们的生产能力足以为所有美国家庭提供体面的生活水平并为未来的需要和意外事故提供剩余时才有可能”实现真正的保障。以《社会保障法案》为基础，民主党人“决心为所有人建立起经济保障制度，确保这一福利与美国在为其所有公民提供高水平生活方面不断增长的能力保持步调一致”。当然，两党在重点和方式上会存在差异，但是就像在它们的纲领中所体现的，就基本目的和目标而言，两党的原则在本质上是类似的。
当然，说美国政党没有任何原则或政策是不正确的。它们有，但是它们的原则趋同。只有将它们的观点与俄国的共产党、意大利的法西斯党或者法兰西共和国中更加极端的左翼或右翼政党进行比较时，我们才能看出美国政党在支持某些政府政策和价值，虽然它们本质上是相同的。美国两大政党的纲领不时发生着变化，但是它们都以大致相同的速度在变化，并且一般而言其变化的方向也是相同的。他们的政策是关于资本主义社会的政策，当资本主义社会不断出现的内部危机提出要求时，它们就会进行调整。
但是，如何解释两大主要政党在其一般性观点方面的相似性？有人指出，两党分野中的一个基本要素是必须要有一个强大到足以夺取总统职务的方案和联合体。虽然这些联合体主要具有群体性特征，但是有着相互冲突、彼此不一致的利益的各种人构成了获胜的群体联合体。政党必须赢得整个人口中不同群体的支持。美国的政党制度不是将社会垂直地划分成农民党、劳工党和商人党，而是按如下方式建构的，即每个政党都容纳了农民、劳工和商人。梅利亚姆和戈斯内尔教授依据分析发现，1928年民主党和共和党由如下成员构成：21

如果每个政党赢得并成功地维持住了几乎所有阶级和利益群体的忠诚，那么可以预见到，这些政党的纲领和观点会存在明显的相似性。
最近几年围绕“阶级战争”与“阶级仇恨和不和”展开了广泛的讨论，我们从中也许会推断认为，政党之间基本的划分模式已经发生改变。但是，事实并非如此。每个政党继续在吸引所有社会阶级的支持。表10展示了美国公共舆论研究所围绕这一主题收集的数据。如果职业团体按照其经济地位的顺序在图表中用水平条带（horizontal band）表示出来，那么共和党人与民主党人的划分线将是一条对角线，经济地位最高的阶级中超过一半在共和党这一边，经济地位较低的阶级中超过一半在民主党这一边。此外，对表10中的发展趋势的观察将表明，在1936—1940年期间，所有阶级的态度变化遵循着同一方向。换言之，人口中的所有阶级至少在某种程度上是在回应着同一类型的诉求。然而，无可置疑的一点就是，自1932年以来，民主党与共和党之间的分歧逐渐地越来越与经济地位的划分界线靠拢。共和党失去了它在较低收入群体中的大量支持者。这一趋势是否预示着政党原则之间的差异以及政党冲突的激烈程度将加剧，这一点还有待观察。
表10　1936年和1940年投票给民主党的主要群体所占的百分比


来源：E.G. Benson and Paul Perry, “Analysis of Democratic-Republican Strength by Population Groups,” Public Opinion Quarterly 4（1940）, pp.464—473.
政党观点的类似性在一定程度上可以通过两大主要政党主要支持力量的人群分布——它在相当大程度上源自美国内战导致的各种立场和仇恨的残余——以及大量问题通过联邦体系在各州内部得以解决这一事实得到解释。换言之，地区间分歧在全国层面将各政党区分开来；但是在每个地区内部，占主导的利益集团，无论其是哪个派系，对州政府处理的那些事务一直持有类似的政治观念。这些政治观念以及作为其基础的利益可以通过州政府得到促进，而无须过多关注政治斗争是在哪个具体政党的领导下进行的。“在民主党最稳固的核心力量所在的南方地区，依据该党自己的规章来看，它是保守的政治力量……实际上，民主党在南方地区代表的是有产者和商人群体，就像共和党人在北方地区的情况一样。”22
如果政党的全国性组织只是各州级机构的松散联盟，那么可以预期到的是，从全国层面看，该政党往往呈现出其中最强势的州级机构的色彩。这些几乎能够长期控制其所在州政府的州级机构，可能会在该党的全国性委员会中发挥极大的影响力。如果共和党和民主党中最强势的州级组织分别都是由类似的利益集团所主导，那么它们的观点很可能投射到两党的全国性组织中。换种说法就是，如果每个州都由地位稳固的左翼群体所主导，那么这些州组成的政治利益集团并不会构成全国性政党组织的基础。
宪法修正案程序所具有的特征消除了党派冲突中的一些问题。如果支持修改宪法者想要获得成功，那么他们必须求助于两大政党，因为一般而言，只有依靠两大政党的合作，才有可能实现宪法的修正。只有分别获得国会参众两院2/3票数的支持，才能提交宪法修正案，而通常情况下，只有依靠两党合作才能在参众两院获得绝对多数的支持。当修正案提案交给各州批准时，它必须获得3/4的州的州议会支持或者3/4的州的代表会议支持。平权法案要想在36个州的州议会获得通过，就需要共和党和民主党都支持该法案。
美国政党的组织程度高，每个政党都有一个由各种工作人员构成的层级结构，从选区工作人员一直往上到全党的主席，这是导致两大政党在提出新的政策和纲领方面会表现迟疑的一个因素。政党的核心工作人员在地方、州和联邦政府中依靠政治谋生。倡导新观念需要承担失去工作的风险，这是非常严重的风险。当然，也有可能不存在任何遭受损失的风险，反而有获益的机会，这也许就是民主党在20世纪成为主要的创新者的原因。在各州和地方机构中站稳脚跟后，当它为了在全国执政而向外扩张时，它就可以承诺进行创新，同时不会面临遭受损失的风险。23不过，政党组织整体上是想使自身长期存在的。“它通常不受各种观念的影响，因为这些观念对它没有吸引力。政党组织首要感兴趣的是赢得选举。政党组织其次感兴趣的是使其成员获得工作。”24约翰·J.墨菲（John J. Murphy）曾经说过：“政党在处理问题时就像商人补充库存一样。当公众需要一些新东西时，商人就拿出新的流行款式。25政党的首要目标与商人是一样的，就是为了谋生。政党的生存与他们提倡或公开宣称的原则完全没有关系。”26
每个政党都容纳了本国主要利益集团中的部分群体，这一点解释了美国政党的特殊功能。人们经常说，在政党机制内部并通过各种政党程序，冲突得到了协调，否则这些冲突将需要在政府自身内部得到调解。在多党制的情况中，形成多数派所必需的联合和妥协是在议会机构中实现的。在美国，人们的说法是，这些分歧必须在政党内部得到调解，这是政党成员在总统竞选活动中进行合作的前提。关于政党功能的上述观点有其合理的成分，但是通常只有极少数政策方面的妥协方案是依靠政党成员在政党机器内部就纲领达成一致意见来实现的。政党在纲领方面所做的一切基本上是为了压制党内的极端主义分子，因为他们的观点在竞选活动中可能会冒犯他人。通过政党机器达成的共识主要是在候选人方面形成一致意见；围绕各种议题的斗争是随后在国会中展开的，在那里利益的影响常常把政党的团结击得七零八落。
每个政党的普通成员中不时都会出现大的团体拒绝接受按部就班建立的党的层级结构的领导，至少在选举之后是如此。在共和党内部，根深蒂固的冲突在过去30年一直存在。在进步主义运动时期，该党突然爆发了反叛。在1910年参议院开会期间，在25次重要的点名投票中，“如下共和党参议员在超过10次的投票中与共和党组织作对：印第安纳州的贝弗里奇（Beveridge），22次；爱达荷州的博拉（Borah），23次；俄勒冈州的布恩（Bourne），17次；堪萨斯州的布里斯托（Bristow），21次；内布拉斯加州的布朗（Brown），15次；明尼苏达州的克拉普（Clapp），23次；南达科他州的克劳福德（Crawford），18次；艾奥瓦州的卡明斯（Cummins），15次；蒙大拿州的狄克逊（Dixon），16次；艾奥瓦州的多利瓦尔（Dollivar），22次；南达科他州的甘布尔（Gamble），14次；威斯康星州的拉福莱特，21次”27。
在民主党内，支持新政的民主党人与党内的守旧派之间为争夺本党的控制权所展开的激烈的内部斗争削弱了党内纪律的界限。政党的国会议员在政策事务上凝聚力不足这一点表明，政党在达成妥协方案方面所发挥的作用可能被夸大了；而两党制可能使经济冲突变得没有那么尖锐，因为它没有给各种不同的利益提供正常的政治表达渠道。李普曼说：“我认为，两党制具有的僵硬性是非常糟糕的：它将问题搁置一边而不是加以解决，打击和耗费积极行动的群体的热情，压制那些应该在公共生活中找到文明的表达渠道的抗议。”28两党制对抗议的压抑是否是“灾难性的”这一点存疑，但是可以肯定的是，在同一旗帜下容纳不同的利益这一要求进一步演变为阻止出现明显的利益分歧，这是源于完全混淆了这两者，其结果是导致了尖锐的冲突。29
对政党解决问题的方式的考察对比性地说明了压力集团的功能。主要是因为政党在成员构成上的异质性，所以它们只会对大多数人达成一致的事务发表坦率的看法。否则，政党领导人必然会失去其部分支持者。相反，压力集团具有同质性的成员构成和共同的利益，这为它们在政策上采取鲜明的立场奠定了基础。因此，为支持或反对某项公共政策而开展鼓动和教育行动这一功能往往是由非政党性团体来承担。压力集团与政党之间的这些差异与政党领导人与压力集团领导层之间的差异是相伴而生的。政治家们在解决争议性问题时总是缩手缩脚，而压力集团的领导人对于其成员所关注的事务往往采取一种果断的、不妥协的立场。30
随着政治议题变得日益尖锐、政治斗争的重要性日益增加以及1930年以来其他国家出现了民主制度被摧毁的情形，我们这种两党制的、轻视原则的政治在传统上的合理性和合法性经受了某种重新检视。彭德尔顿·赫林（Pendleton Herring）在大获成功的《民主政治》（The Politics of Democracy）一书中为传统的制度安排进行了最为坚定但又最为轻率的辩护。其观点的核心是，美国的政治体系在相当大程度上依赖于政党之间只存在细微的差异这一事实。在这种情况下，选举中失败的一方愿意接受这一结果；而获胜的一方不会想着将自己的利益推进到激怒失败者的地步。31两党在政治变革过程中受到共同的影响因素的推动，因而让自己适应国家的需要。
其他观察家对于通过过去所特有的那种笨拙的拖延和妥协行动来满足国家需要的前景没有那么乐观。一些清醒的人士宣称，潜在的社会趋势在驱动着我们朝着一党制发展。他们认为，这一变化带来的风险正在扩大，以至于我们即将进入内部争议和分歧将无法再像过去那样被容忍的时刻。另外一些人重点关注了如下事实，即经济秩序与政府体系正变得相互纠缠，从而使得政府的政策和管控必须具有持续性；因为政治管控方面的变化可能会给经济秩序带来灾难性的结果。不管作出何种预测，两党制在处理公共问题时所采用的那些传统的、随意的手段都将面临日益加剧的压力。32
改变中的政党联盟
在美国政治史上，政府的控制权一直在两大政党之间轮替。掌控着一个政党的立场的政治领袖能够通过更胜一筹的策略形成强大到足以在一段时间内获得政府掌控权的联合体，直到经过一段时间后才会被另一个在其他旗号下运作并具有竞争力的政治领袖群体所取代。虽然主要政党的名字偶尔会发生变化，但是政党制度一直具有很高的延续性，因为类似的分歧依然普遍存在着，而每个政党从其建立以来主要依靠的支持者的来源也是相同的。相对少的选民从支持某个政党转而支持另一个政党，就会改变政府的掌控权。在讨论美国政党的历史时，一个经常被使用的方式就是依据政党名字的改变将它们的历史划分为不同时期。“根据这一方式，自宪法制定以来发生过三次大的政党联盟：联邦党人与共和党人的对抗（1789—1816）、辉格党人与民主党人的对抗（1830—1856）以及共和党人与民主党人的对抗（1856—当前）。”33
联邦党在前三个总统任期内掌控着政府，它主要由那些团结起各种力量推动制定宪法的群体所构成。政府所采纳的各项政策旨在增进这些群体的利益，而这些政策反过来又将这些强势的群体与正在为巩固自身地位的新政府紧密联结起来。汉密尔顿是联邦主义经济政策的设计者。邦联的债务和各州的战争债务由中央政府承担。汉密尔顿认为，国家的债务“对国家而言是好事”。为了偿还债务，征税必不可少，而缴纳税款的需要是“工业发展的激励因素”。此外，他认为，债务“将是我们联盟的强大黏合剂”。采纳关税政策标志着开始实施鼓励制造业的政策，国会特许设立美国银行（The United States Bank）以促进工业和商业的发展。
联邦主义者的政策本质上是一种重商主义政策，它得到了那些从重商主义政策中获利的阶级的支持，反过来，也招致了那些因此受损的群体的反对。这些反对者集中分布的群体也是反对制定宪法最激烈的群体。从缅因州到佐治亚州的西部农业地区的反对者，最终在托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的领导下聚集起来。他们一开始称自己为反联邦党人；后来，称自己为共和党人。共和党领导人对政府的猛烈攻击导致联邦党人试图依据1798年的《外国人法案》（The Alien Act）与《煽动叛乱法案》（The Sedition Act）采取镇压行动。《煽动叛乱法案》禁止旨在“反对美国政府的某项或某些措施”的非法图谋和结社，禁止刊发或出版“任何反对美国政府的错误的、诽谤性的和恶意的文章”，并对此规定了惩罚措施。当时口头和书面评论是严厉而随意的，34大量共和党人（反联邦党人逐渐被称为共和党人）因违反《煽动叛乱法案》而被定罪。
作为反抗，弗吉尼亚州和肯塔基州的议会采纳了著名的“弗吉尼亚和肯塔基决议”，该决议中提出了一种关于宪法解释的理论，否认联邦政府具有实施《外国人法案》和《煽动叛乱法案》这类措施的权力。因此，联邦党人与共和党人之间的分歧表现为围绕宪法的性质和联邦的性质展开争论，其他重大的政治议题也逐渐被抛入这一模式中。35
1800年，共和党人在托马斯·杰斐逊的领导下所取得的成功有时被视为一次大获成功的大众起义。但是，与汉密尔顿、华盛顿和亚当斯一样，杰斐逊当然也属于上层阶级。罗宾逊总结说，“人民”与此“毫无关系”。这实际上是“联邦中不同州的不同领导集团的成功，他们赢得了选民中大多数人的支持，他们通过将支持自己的各种力量在同一政党的名号下联合起来，从而确保在选举人团中获得多数选票”。共和党只是“统治阶级中的一个分支”。36亨利·琼斯·福特（Henry Jones Ford）同样将共和党的成立解释为“在上层阶级自身内部形成了反对派”所导致的结果。《煽动叛乱法案》激起的不满以及对其他联邦主义政策的反对通过杰斐逊及其伙伴提供的渠道得以表达出来。371800年时的共和党毫无疑问是一个上层阶级的政党，但是为了上台执政，它求助于那些在很大程度上被殖民时期和联邦党人时期占统治地位的上层阶级所忽视的群体。为了获得支持，共和党的领导者迎合当时“被遗忘的人们”，由此他们朝着美国政治生活的民主化迈出了第一步。
杰斐逊派在1800年的成功开启了一个很长的由共和党人执政的时期：从1801年到1829年连续由共和党人总统入主白宫。当美国银行的特许经营权在1811年到期时，共和党人拒绝予以延长，但是他们后来被迫重新成立了相关银行来满足1812年战争的财政需要。他们降低了国内的财政税收，尤其是那些主要由共和党的重要支持群体承担的税收，例如导致威士忌暴乱（whisky rebellion）的威士忌酒税。路易斯安那购地案增进了种植园主和农场主的利益；支持联邦党的运输和商业利益集团反对该项措施，生怕在西部地区的移民开拓会削弱东部沿海地区的权力。因大选中接连失败而灰心丧气的联邦党在1816年进行了最后一次总统候选人提名。许多先前的联邦党人加入了共和党的队伍。美国在某种意义上变成了一个只存在党内竞争的一党制国家，这种竞争源于共和党成员在个人目标方面的冲突以及党内各派系之间在政策上的分歧。
1829年，杰克逊就任总统标志着民主党与国家共和党（National Republican Party）以及辉格党之间对抗时期的开始。杰克逊派的民主党人继承了杰斐逊派共和党人的很多支持力量，但是自1800年以来已经发生了各种重要的经济和社会变化。这些变化为民主党注入了新的成员和新的精神气质。西部各州逐步展开的移民开发导致农业人口增加，但是移民开发的背景形成了一种与东部沿海地区的种植园贵族极其不同的农业精神。这种平等精神体现在实现男性普选权的发展趋势中，也体现在普通男性对地方政府事务的参与上。在东部地区，城市中的商业和制造业得以发展，到了1830年人口超过8000人的城市有26座。劳工群体在城市中的数量在增加，这一趋势体现为像纽约市的坦慕尼协会（The Society of St. Tammany）这样的组织变得越来越重要。
与此同时，南方地区的奴隶制发生了复杂的变化。轧棉机和纺织机器的引入使得棉花生产的利润极大提高。南方地区先前对奴隶制的态度被一种正面防御立场所取代，南方地区的神职人员和其他有学识的人也加入进来。那些使用奴隶劳动看起来并不经济的地区，变成了奴隶繁殖的核心地区，而不是解放奴隶的地区。约翰·昆西·亚当斯在1842年说道：“禁止非洲奴隶贸易导致了不幸的结果，使得马里兰州和弗吉尼亚州垄断了奴隶繁殖贸易，我们可悲地看到，永久奴隶制因此赢得了最卑鄙无耻的支持。”38南方地区的棉花属于出口作物，这一事实使得南方的种植园主与那些希望为工业产品实施保护性关税的利益集团对立起来。
比尔德得出结论说，所有这些发展的结果就是“东部沿海地区的金融和工业利益集团联合起来反对劳工阶级、西部地区的农场主以及奴隶主”。安德鲁·杰克逊曾经能够将这些不同的群体联合起来。30年里反对派的目标就是分裂杰克逊建立的联合体并取而代之。杰克逊式的“新政”引发了恐慌。“从聚集在杰克逊就职典礼上的人们的举止中可以看到这种导致严重分裂的影响，人们期待着政府部门发生革命性的变化，而在保守的新英格兰地区，一些人担心这个国家的文明根基将遭到破坏。”39杰克逊式民主的反对者首先联合起来成立了国家共和党。在其中我们可以看到旧联邦主义原则的坚定支持者。为了让亨利·克莱（Henry Clay）在1832年当选，他们向东部地区承诺实施保护性关税，向西部地区承诺进行内部改进，想以此来形成一个联合体，但是其努力遭遇了失败。1834年，国家共和党解散，并在一些新的盟友的加入下，重组为辉格党，这一名字来自一个反对行政部门享有特权的英国政党，指的是那些反对“安德鲁国王”（即杰克逊总统——译者注）的人。
辉格党是“原来的联邦党和国家共和党顺理成章的继承者。在辉格党领导人最终提出的各项措施背后，隐含着对政府权力和关系的根本解读，这些解读在最本质的意义上类似于制定联邦主义政策时主导着汉密尔顿及其伙伴的那些原则”40。辉格党人支持美国银行；他们赞同为商船运输提供补贴；他们积极捍卫司法系统。41相反，民主党人完全支持农业、反对商业，提倡和实施与这些群体的意见与利益保持一致的措施。辉格党只有两次打破了民主党的独霸地位——威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）在1840年的获胜和扎卡里·泰勒（Zachary Tayler）在1848年的获胜，在这两次选举中，辉格党人放弃了他们的原则和领导人，转而支持广受欢迎的军队英雄参加选举。42
国家政治中新增加的奴隶制问题打破了南方地区与西部地区的联盟，导致了内战的爆发，为新的共和党在很长时间内占据优势创造了条件。奴隶主贵族为奴隶制的继续存在而展开斗争，其中涉及的问题是新加入联邦的州应该是蓄奴州还是自由州。如果这些州成为自由州，那么蓄奴州在国会的票数将被自由州超过。这一问题无法通过和平政治来解决。
以共和党的名义实行统治的利益集团的政治联合体在美国内战爆发前就在形成之中。43到了1854年，新共和党开始向外扩张的势头已经明显可见；1856年它提名弗蒙（Fermont）作为候选人，他没有成功击败民主党提名的候选人詹姆斯·布坎南（James Buchanan）。1860年，共和党人在林肯的领导下成功地切断了西北地区与南方地区的联系，并使其与东北地区联合起来成立了最终获胜的联盟。
麦克马洪说：“在4年的内战以及北方获胜后实行高压政治的15年时间里，政党联盟固定下来。一边是工厂，一边是牧场畜牧业、玉米地和大片平原上的小麦地，双方形成了一个更加顽强的联盟，因为这一联盟涉及的各种冷酷的交易充满着伤感的情绪。”44或者，就像约翰·张伯伦（John Chamberlain）所说的，“西部地区农场主的道德意识通常可以溯源至新英格兰地区，他将其天然的盟友——南方地区的奴隶主——错误地当成了敌人；当他正在为了使美国摆脱奴隶制的束缚而战斗时，制造业利益集团跟着共和党人跑了”45。共和党领导者的伟大成就是将北部以及东部地区的金融和工业集团与西部地区的农场主集团联合了起来。他们之间彼此对立的利益经常使联盟的结合面临严峻压力，共和党内部的许多斗争体现了这些压力。另一方面，由于共和党的黑人政策，南方地区原来的辉格党被迫与民主党联合起来，其结果就是，在南方地区没有任何一个重要的社会群体通过加入获胜的共和党人的联盟而顺利提升了自己的利益。
支持共和党的不同群体的联合是以公共政策体系为基础的，该体系中的每一项政策都发挥着将其受益者与共和党紧密联系起来的作用。1862年的《宅地法案》实际上规定，土地上真正的居住者可以免费获得该土地，这使数量不断增长的西部地区的农民与共和党的关系变得紧密。为了东部和新英格兰地区的制造业和工业，共和党提高了关税，因此民主党曾经实施的政策被翻转过来。46在美国内战期间，国家银行系统得以建立，虽然战争的需要迫使其发行纸钞，但健全货币的支持者与共和党密切相连。美国内战中联邦军退伍军人获得了联邦津贴。为了自己的奖金，这一群体很难投向民主党。鼓励修建西部铁路的举措其最初目的是为了将加利福尼亚州拉入共和党的队伍。向西扩建铁路带来的一个更加重要的影响，也许是通过东西陆路交通将西部地区与东部地区连接了起来，替代了早前的南北水路交通体系。47
民主党从其在南方地区的根据地出发，试图向外扩张以夺取全国的执政权。在他们努力想要建立一个持久的、多数派的利益集团联盟时，他们试图在共和党控制的西部地区与共和党控制的东部地区之间制造分裂。然而，直到1932年，民主党的胜利更多是源于共和党领导人之间的内部不和，而不是民主党的策略更胜一筹。克利夫兰在1884年的当选使得民主党第一次打破了共和党对总统职位的控制。共和党人之间的内部不和早已预示了执政权的变化，导致不和的原因之一是尤里西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）政府执政期间出现了各式各样的、五花八门的丑闻，虽然共和党在西部地区的组织也存在动荡，像绿背纸币运动（Greenback）和格兰其运动这样的运动就是其体现。481888年，克利夫兰被击败，但是1892年，他成功地重返政治战场。1896年，布赖恩领导下的民主党在南方地区——在跨密西西比河地区新近开拓出的10个州——取得胜利，但是他试图使足够多的劳工群体切断与共和党的联盟关系，从而将北部和东北部地区的某个制造业州拉过来的企图失败了。1912年，共和党领导层的分裂（这导致传统的共和党人提名威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）为候选人，而持进步主义的共和党人提名西奥多·罗斯福为候选人）使得伍德罗·威尔逊当选总统，他的得票没有超过总投票数的一半。49
从直接选票的分布来看，民主党在1932年和1936年的胜利“只是说明美国的主流政治气候所体现出的常态发生了微小的改变”50。民主党能够使足够多的西部农场主和东部劳工切断与共和党的联系，从而在选举人团中获得绝对多数选票，然而共和党在其以前力量最强大的地区依然是最强大的，民主党也是如此。获胜后，民主党人因政党成员的多样化所带来的不可避免的争吵而走向分裂。共和党长期以来面临着如何维持东部工业和金融集团与西部农业集团的团结这一问题。同样，民主党也面临着如何维持南方农场主、南方新兴的制造业和金融利益集团、北部城市居民和劳工之间的和平这一问题。
表11　1900—1940年总统选举中的直接投票和选举人投票

虽然在1940年的选举中，民主党继续控制了总统职位，但是与1936年的选举相比，他们的获胜优势缩小了。罗斯福在1940年获得的直接选票与1936年大致相同，然而威尔基获得的直接选票比兰登在1936年获得的选票多出500万张。1936—1940年，所有的社会阶级中都有人改变立场转而支持共和党，但是农民、熟练工人和半熟练工人中改变立场的人最少。从地理分布方面讲，1936—1940年，民主党的支持力量下降最急剧的地方是北达科他州、南达科他州、堪萨斯州、科罗拉多州、明尼苏达州、威斯康星州和蒙大拿州。
问题与讨论
1．区分政党与压力集团。
2．您如何解释政党领导人与压力集团领导人在解决公共议题时所采取的不同方式？
3．政党发挥了什么功能？
4．什么因素在影响美国发展为两党制而不是多党制的过程中发挥了重要作用？
5．两党制如何影响了政党在观点方面的差异性？
6．如果最大程度减少社会冲突被认为是可取的，那么最佳的政党制度是什么？理由是什么？
7．您是否认为本章的讨论低估了共和党与民主党之间的差异？如果是，理由是什么？
8．两党制在美国维持下去的前景如何？
9．弄清楚您所在州在最近10次总统选举中分别是如何投票的。其结果是否能够合理地归因于该州人口中主要利益群体与每次竞选活动关注的议题之间的关系？
10．简要勾勒出主要政党的历史。
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第十章　小政党的角色
对两大主要政党的一般性分析表明，两个政党不仅都吸纳了多样化的观点和利益群体，而且每个政党都呈现出努力通过将整个人口中的不同群体拉入自己队伍以扩大自身吸引力的趋势。不过，主要政党的适应性还没有强大到足以阻止第三方政党的兴起，这些政党的兴起是为了倡导两大政党都不支持的那些政策。有时，这些第三方政党是从某个主要政党中分离出来的，因为该主要政党无法找到一个用来维持党内团结的方案；在另一些情况下，小党并不是因主要政党内部的不和产生的，而几乎是在主要政党的机制之外发展起来的。
可以预料到，当深层次的重新调整使得那些地位稳固的主要政党的适应能力面临重大压力时，第三方政党的活动就会急剧增加。虽然只有在这样的时刻第三方政党才展示其最大力量，但是“美国从来没有在任何一个较长的时期内拥有过一种纯粹的标准形式的两党制。显而易见，事实就是至少在最近的一百年里，不好对付的第三方政党令人目不暇接地一个接着一个出现；与惯常的看法相反，这些第三方政党深刻影响了总统选举的结果，经常插手重要的全国性政策的制定，在这个国家发展到今天这个样子的过程中，它们也许扮演着与主要政党一样重要的角色”1。
上述观点也许高估了小政党的重要性，但是它们的影响力肯定比我们从其得到的少量选票中推论出的要更大。2占到总票数的5%对于小政党候选人而言已然是很高的占比了，除了某些特殊情况，例如，1912年全部选票中的34%以及1924年全部选票中的13%，都投给了小政党的候选人。罗斯福在1912年的候选人资格和拉福莱特在1924年的候选人资格，充分说明了这两个年份第三方政党候选人为什么会不同寻常地得到如此多选票。一般而言，小政党得到的选票零散地分布于若干个第三方政党的候选人之间。在整理分析1896—1932年间总统选举的投票时，罗宾逊教授发现，这一时期小政党所得选票归属于87个不同的政党。他指出：
这些不同政党的分布情况如下：1896年17个，1900年14个，1904年12个，1908年13个，1912年11个，1916年11个，1920年15个，1924年12个，1928年15个，1932年11个。它们中的很多政党只参加了某一次的选举或某个州的选举。少数政党具有全国性的认可度——1896年的金色民主党（Gold Democrats Party）和1932年的共产党。大部分政党甚少为人所知，例如甘蔗种植者党（Sugar Planters Party）、联邦改革党（Union Reform Party）、大陆党（Continental Party）、联合基督徒党（United Christian Party）、美国人党、单一税党（Single Tax Party）、联邦土地党（Commonwealth Land Party）、独立工人党（Independent Workers Party）、失业者党（Jobless Party）、自由党（Liberty Party）。整个这一时期都存在的党有禁酒党和社会主义劳工党（Socialist Labor Party），1900年到目前一直存在的党有社会党（Socialist Party）。3

虽然追踪每一个小政党的发展历程显然是不可能的，也是徒劳的。但是，指出一些较为重要的小政党的行动以弄清楚它们在我们国家的政治生活中所扮演的角色，还是可行的。
具有代表性的小政党
反共济会党（The Antimasonic Party）　反共济会党的发展历程构成了美国政治史上一个奇怪的时期。4该党的起源一般被追溯到1826年纽约州巴达维亚镇的威廉·摩根（William Morgan）绑架事件；威廉·摩根曾经是一名共济会成员，但是后来变得对该社团不满，并威胁要揭露其秘密。摩根杳无踪迹，“对被指控的绑架者的审判引人注目，它不仅在纽约州，而且在整个美国都引发了人们的极大关注”。1827年，有人在纽约州议会提议调查该事件，但为此提出的解决方案未获通过，接下来爆发的运动使得15名反共济会候选人当选进入州议会。
摩根事件触发了狂热的、真正的反共济会者的骚乱，但很快敌视杰克逊的不同群体加入了这一运动中来。1828年，纽约州的瑟洛·威德（Thurlow Weed）和其他领导者在带领反共济会群体支持亚当斯、反对杰克逊方面取得了“相当大的成功”。但是，“这些极端主义者别无他求，只是想消灭共济会以及操纵政党活动的政客，面对传统的亚当斯党派的利益，他们会控制这种激昂的情绪，但这些极端主义者之间不可能达成真正的和谐，这一事实”5引发了各种困难。反共济会党的领导者四处找寻1832年总统选举的候选人。他们求助于克莱（Clay），一位共济会成员，想让他成为能够将杰克逊的反对者团结在反共济会党旗帜之下的领袖，但克莱拒绝了。该党最后选择了本身是共济会成员的威廉·沃特（William Wirt）作为自己的头号候选人。沃特接受这一提名时说，他认为共济会与反共济会党之间的关系“是一个更适合喜剧而不是悲剧的主题”，并且他“悲伤地看到自己的一些朋友所参与的事情，在我看来是对共济会这样一个无害机构进行的野蛮、充满敌意和不公正的迫害”。不过，他的确承认疯狂的共济会成员的行为带来了某些伤害。查尔斯·麦卡锡（Charles McCarthy）曾经说：“这种对于他们一直以来争夺的一切所作的模棱两可的表述和颠倒黑白的描述令更加诚挚的反共济会人士作呕。”
反共济会群体的大本营是佛蒙特州、马萨诸塞州、罗得岛州、纽约州、宾夕法尼亚州和俄亥俄州。在这一运动中出现了一些“人们所见过的这个国家中最精明的领导者”。该党拥有强大的媒体力量。1832年，有141家反对共济会的报纸。麦卡锡的结论是：“纯粹的反共济会群体在政治上只是一种力量微小的、边缘性的存在，而在1832年大选中出现的反共济会群体是一个由老练的政治领导者所引领的、在政治和社会方面存在不满的人组成的联合体。政治上所讲的反共济会群体不顾该党的基本原则，提名了一个并不信仰其具有禁令性质的基本原则、曾经是共济会成员并且从来没有正式宣布与该社团决裂的人来竞选总统。……该党在美国政治史上具有的重要性在于，它为后来的辉格党运动提供了最早的坚实基础。”6
反共济会党的发展历史提供了在其他情况下经常反复出现的一个模式的例子。不满者可能会发起政治运动，而充满激情的、狂热的鼓动者将其引向一个崇高的具体目标。当该群体有了力量和发展势头时，它的方向可能被改变，其组织机构会被那些比起其最初创建者更善于操控组织和使用策略的人接手。在这一过程中，对运动的最初目标抱有敌意或漠不关心的人，可能掌握运动的控制权。改革运动被其想要削弱的占支配地位的机构俘获和削弱，这并不少见，尤其是在地方政治中。当一个单一议题群体，例如建立初期的反共济会党，拓宽其基础以吸引更多支持者时，维持目标的统一就变得更加困难。
禁酒党（The Prohibition Party）　禁酒党是小政党中存在时间最长的一个政党，自1872年以来，该党在每次大选时都有提名总统和副总统候选人。在该党成立之前就有禁酒运动，可以追溯至共和党的最早期。1777年，大陆会议通过了如下决议：
为立即停止蒸馏谷物制酒的有害行为，建议美国各议会立即通过最行之有效的法律，由此可能来引导，如果不是快速阻止，这一广为流布的恶行。7

早期的禁酒运动吸引了这个国家中的杰出人物加入自己的行列。第二任总统约翰·亚当斯曾说，在年轻的时候，他“被一种激情所鼓动着，积极反对烈酒，反对酒馆、酒类零售商、大型酒吧和酒吧间的大肆发展”，并且当他看到“大量的懒汉、小偷、酗酒者和肺病患者冲进这些声名狼藉的场所寻求慰藉时，从内心感到悲痛”。8
各州实验性地制定了各种类型的与酒有关的法律。旨在减少酒类消费的第一部州级法律可能是1838年密西西比州颁布的所谓的《十五加仑法》（Fifteen Gallon Law）。该项法律禁止以少于15加仑的数量出售烈酒，所有的烈酒必须一次性交付和带走。两年后，禁酒运动因“华盛顿运动”（Washingtonian Movement）的异军突起而有了迅猛发展，“华盛顿运动是由巴尔的摩一群改过自新的酗酒者，在1840年华盛顿生日当天发起的。它是一场专门针对喝酒人士进行道德说服、签署戒酒承诺书的运动。它席卷了整个美国，数十万人签署了承诺书，他们当中的许多人是酗酒者”9。
参与华盛顿运动的经历促使人们重新关注通过法律禁酒的主张。人们发现，“在许多签署了戒酒承诺书的饮酒者当中，很大一部分人又沾染了过去的习惯。据估计，通过华盛顿运动而暂时摆脱了饮酒习惯的人中，有2/3的人又陷入了这一习惯”10。通过法律禁酒是对道德说服的补充，对这一措施的重新关注促使相当多的州制定了禁酒法，这些法律是在禁酒社团的领导下获得批准的。1851—1855年，13个州通过了禁酒法律，但在更多的州该议题被终止了。
甚至在美国内战爆发前，禁酒运动的领导者之间还讨论了成立一个致力于禁酒事业的政党是否明智。内战结束后，人们逐渐认为随着奴隶制的废除，推动另一项重大议题的有利时机到了。一些禁酒运动领导者相信，随着新的议题的出现，将会形成一些新的政党和新的政治联盟。在他们前面已经有了自由党、自由土地党（Free Soil Party）和自由共和运动的经验；他们中的很多人曾经是废奴主义者，并有意愿利用相同的政治手段来使禁酒议题在全国获得关注。
1868年，禁酒社团杰出圣殿骑士总会（The Right Worthy Grand Lodge of Good Templars）在纽约州的奥斯威戈的会议上发出了为成立政党召开全国性会议的号召。同一年稍后，第一次全国大会在芝加哥举行，此次大会完善了组织结构并批准了纲领。芝加哥的《时代》（Times）杂志在评价此次大会时，预言实现禁酒的希望渺茫：
当我们的参议员和众议员们总是醉醺醺地、步履蹒跚地走到办公桌前，当政治生活中的所有道路上都挤满了纵情豪饮的浪荡子时，希望禁酒法能够得以实施是徒劳的。

禁酒党并未因这样的评论而灰心丧气，它在1872年召开了第一次提名大会，提名了总统和副总统的候选人。在欢迎与会代表的演讲中，人们听到：
酒吧是这个国家中至高无上的政治力量，统治者和人民、政党和政治家都阿谀逢迎、卑躬屈膝地匍匐在它的脚下。我们的共和国正快速地走向悬崖，过去所有的共和国都是踉跄地从这一悬崖掉下去而毁灭的。我们必须快点拯救它，否则它很快就会消失不见了。

虽然该党将禁酒视为首要议题，但其纲领的制定者甚至在第一次全国代表大会上就扩展了其行动方案，并展现出了卓越的预见力，因为他们倡导的其他各种政策最终被采纳了。他们支持直接选举、妇女选举权和行政部门改革。在其后的每一次全国代表大会上，除了禁酒，该党还提出了各种不同的政策。1876年，该党公开表态支持废除一夫多妻制和卖淫，支持将国际仲裁作为解决国际争端的手段。1892年，其纲领承诺，如果该党获得选举胜利，将给残疾退伍军人、军人的遗孀和孤儿发放抚恤金。1916年，该党致力于支持公用事业国家所有。在该党内部，不时会发生“窄路派”与“宽路派”之间的争论，前者坚持认为该党应专注于禁酒议题，而后者希望扩展其纲领，以便将其他有价值的改革议题涵括进来，从而吸引更多支持者。
该党的领导人认为，随着禁酒党候选人获得的选票增多，他们可以迫使主要政党做出更大的让步。在1884年的竞选中，禁酒党主席的策略是“对饮酒大军的一翼予以毁灭性打击。他认为，如果可以击败共和党，那么这将展示禁酒运动的力量，随后便能促使各禁酒力量联合起来反对饮酒力量”。他领导该党集中在一些关键的州展开工作。在纽约州，共和党候选人布莱恩获得的直接选票比克利夫兰少了1047张，从而失去了总统职位，而禁酒党在该州获得了24999张选票。禁酒党人是否是导致形势发生转折的原因是有争议的，这一结果更多被归因于布莱恩在政府部长中的一位支持者不幸地将民主党说成是一个“布郎酒、天主教和叛乱”的政党所导致的回旋效应（boomerang effect）。不管怎样，禁酒党人发现，随着他们获得的选票增加，各州议会就更倾向于将禁酒问题提交给公众投票，并会采取除全面禁酒之外的其他严厉措施。
反沙龙联盟在1893年的成立，使得禁酒这一领域多了一个有着不同行动策略的竞争者。禁酒党是坚决反对与任何一个主要政党做交易的。这些政党都有一群饮酒的支持者，从逻辑推演上讲，“只要一个政党的成功要依靠留住这些人的选票，那么它就会迎合这些选民，向他们妥协——它就无法解决饮酒的问题”11。如果该议题与禁酒有关，那么实际上就没有任何妥协可言。此外，禁酒党人认为，我们的政府是一种党派政府，只是制定措施是不够的，还必须由掌控政府的禁酒人士来实施相关政策。达到这一目的的唯一途径就是让禁酒党候选人获胜。
另一方面，反沙龙联盟不提名任何候选人，而是鼓励其成员去支持那些承诺赞成本联盟政策的个人，不论其属于哪个政党。D.L.科尔文（D.L. Colvin）博士说：“在如下两种理想之间存在不可调和的分歧，一方面是对充斥着饮酒者的旧有政党以及低级政客长期把持政府的状况并无不满的低级理想，另一方面是禁酒党为适应其伟大事业的需要而试图革新政治和政治家这一理想，两者之间存在巨大的鸿沟。”12虽然反沙龙联盟因其无党派策略而获得了成功，但是从事后来看，显然禁酒党的根基更加牢固。
禁酒党从来没有获得过数量可观的选票。1940年，其候选人的得票不到6万张。但是，该党使得禁酒议题一直为人所关注，不时对各级议会和政府官员产生着影响，因为它是举足轻重的力量。该党的历史学家以及1936年的总统候选人科尔文博士说：“必须革新我们的政治。必须存在一个拥有伟大的国家政治理想的变革力量，它将净化政治，使其成为实现禁酒党人长期以来所渴望实现的至高理想的有用工具——更加高尚的公民，更加美好的世界，那么，人间天国就会离我们更近。”13
自由共和运动（The Liberal Republican Movement）　共和党主要领导人在内战后重建问题上的各种政策使一些人与该党疏远，他们后来成立了自由共和运动。或者，从另一个视角来描述该过程的话，共和党在政策和举措方面的弹性不足以维持该党的团结。自由共和运动发端于密苏里州，它反对1865年修宪会议的一项决议以及随后被严格执行的将所有支持南方者排除在选举权和政府职务任命之外的法律。一次旨在取消不利于南方人的各项限制的骚乱，很快将共和党分裂为两个派系：自由派和激进派。在1870年密苏里州代表大会上，共和党出现了分裂，250名代表在卡尔·舒尔茨（Karl Schurz）的领导下退出了该党，并提名了自己的候选人和制定了自己的纲领。自由共和运动支持废除取消南方支持者政治资格的法律，要求进行行政机构改革，并寻求修改关税。在民主党的帮助下，自由共和运动得以选举出他们的州长候选人。14
普通共和党人的反叛扩散到了其他州，随着对格兰特政府的不满日益加剧，许多有名的共和党人加入了自由共和运动的阵营。来自全国不同地区的著名的共和党领导人加入了自由共和运动，他们支持自由贸易、行政机构改革以及对南方采取更加宽容的政策。查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（Charles Francis Adams）、莱曼·特兰布尔（Lyman Trumbull）、《斯普林菲尔德共和党人报》（Springfield Republican）的塞缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowles）、《芝加哥论坛报》的霍勒斯·怀特（Horace White）、《路易斯维尔信使日报》（Louisville Courier-Journal）的亨利·沃特森（Henry Watterson）以及零星几位州长和其他政治领导人，被该运动所吸引。随着这次骚动的势头大涨，其成员中高尚的改革者所占比重降低了，因为老练的职业政客和寻求官职的人见风使舵地加入了进来。
1872年5月，在该运动于辛辛那提市举行的全国代表大会上，查尔斯·弗朗西斯·亚当斯和霍勒斯·格里利（Horace Greeley）最有可能成为总统候选人。亚当斯由舒尔茨领导下的改革派所支持，而格里利因各种因素（包括舒尔茨在密苏里派中的同伴对其不断增长的权力的嫉妒）的共同作用得到了反叛的自由派职业政客的支持。经过“在全国代表大会上所见过的最惊人的溃败之一”，代表们改变立场，转而支持格里利。当时充满激情的年轻改革者亨利·D.劳埃德（Henry D. Lloyd）后来如此描述了这一场景：“随着投票逐步进行，亚当斯的支持者增多，到了第五轮投票时，格里利的得票明显下滑。然后出现了反败为胜的情况，这是头天晚上精心策划的结果。大厅里充斥着机械重复的、事先安排好的、震耳欲聋的吼叫声。白发苍苍、冷眼旁观、20年来从未有过高尚的冲动念头的政客们站到他们的椅子上，脸上充满孩子般的热情，撕扯着他们的嗓子为伟大而善良的霍勒斯·格里利大声欢呼。这一喧闹声带来了恐慌。最开始是人为的群情激愤，后来变成了真的，最终以亚当斯的溃败结束。”15
格里利获得总统提名是自由共和运动者犯下的致命错误。“一次关税改革大会提名了当时最极端的贸易保护主义者。一次行政机构改革大会提名了一个比格兰特将军本人更加不认同改革要求的人。而格里利先生只在对待南方的立场方面赞同自由共和运动者，但即使在这一方面，他的认同也不是彻底的。”16尽管如此，民主党领导人履行了他们与自由共和运动领导人先前的协议，在民主党全国代表大会上采纳了自由共和运动的提名人选和纲领作为自己的人选和纲领。在1872年大选中，格兰特压倒性地击败了格里利。
E.D.罗斯（E.D. Ross）教授说：“无法让大量民主党选民接受格里利的候选人资格，可能是导致联合提名遭遇压倒性失败的决定性因素。大多数民主党领导人忠实地，即使不是欢欣鼓舞地，履行了协议中自己的那部分义务，但是党内的普通成员不认可这样的义务。”17这些领导人向民主党的选民保证，“格里利过去对民主党的谴责只是一位有着党派立场的主编在一场早已被遗忘的冲突导致的愤怒之下说出的话，已经灰飞烟灭，可以不予计较了”18。顺便提一下，民主党组织在引导党内民众转而支持格里利方面面临的困难，展示了政党组织力量的一个重要方面。领导者可能会被到目前为止还愿意追随他们、但不愿再进一步的追随者所控制。
在1872年灾难性的竞选之后，自由共和运动没有再提名其他的总统候选人，但是在接下来的几年里，零散的自由共和运动者依旧保持着相当大的影响力。罗斯教授认为，自由共和运动带来的最大的影响，是民主党人接受了自由共和运动的纲领和候选人，这清楚地表明“旧的民主党进行了彻底的重组，这帮助它不久之后重新获得了联邦政府的控制权”。此外，1876年，共和党提名了该党中的自由改革分子认可的拉瑟福德·伯查德·海斯（Rutherford Birchard Hayes）作为候选人。19
平民党（The Populist Party）　西北地区在金融、交通运输和农作物种植方面的各种状况导致了19世纪70年代和80年代的各项农业运动，我们在本书其他部分已经详细论述了这些状况。20在这一时期的农业运动中所产生的规模最大和最有影响力的政党是平民党，或者叫人民党（People's Party）。在1890年的竞选中，由农民联盟（The Farmers Alliance）和相关团体支持的独立的“人民”候选人，在相当多的情况下获得了成功，他们要么通过民主党在南方各州展开活动，要么通过州内和地方性的独立政党在西北各州展开活动。21但是，这两种运作模式的经验都表明，要为实施全国性的改革进行斗争，一种全国性的政党组织是必不可少的。
虽存在分歧，但对成立第三方政党感兴趣的不同派系在进行了大量协商和讨论后，1892年初在辛辛那提举行的代表大会上，成立了平民党。在同一年晚些时候，平民党提名艾奥瓦州的詹姆斯·B.韦弗（James B. Weaver）将军作为总统候选人，他拥有在其他小政党中活动的经验。1880年，他是绿背纸币运动的总统候选人。平民党总共得到了100多万张直接选票和22张选举人票。平民党成了自“美国内战以来第一个获得选举人团选票的第三方政党。在众议院，纯粹的平民党议员多达8名或10名，因为与平民党做了这样或那样的交易而当选的议员数量则更多。平民党成员在堪萨斯州、北达科他州和科罗拉多州当选为州长；根据一项统计，不少于50名州政府官员和1500名县政府官员以及州议员是拥护这一新政党的”22。在总统竞选中，平民党在西部和南部各州获得支持最多。在密西西比河以东和俄亥俄州以北的各州，韦弗在其中任何一个州都没有得到超过5%的直接选票。23
1892—1896年，平民党内部围绕银币问题发生了争斗。支持自由铸造银币的派系最终赢得了该党的控制权，1896年，平民党支持民主党候选人威廉·詹宁斯·布赖恩，但面对马克·汉纳（Mark Hanna）有力领导下的共和党的猛攻，布赖恩败下阵来。平民党在各州和地方竞选中并非一败涂地，但是它作为一个独立政党的日子已经终结。在1900年、1904年和1908年，少数怀抱信心的平民党人召集大会，提名了总统和副总统候选人，但是他们在竞选中没有任何实质性的表现。约翰·希克斯（John D. Hicks）总结说：
作为一个组织的平民主义的终结令人悲痛，不过，这种悲痛在某种程度上因如下的坚定信念而得到缓解，即平民主义原则永远不会死亡。一位代表说：“平民主义已经被写入俄克拉荷马州的宪法中。”他进一步指出，“（西奥多·罗斯福）的言论读起来就像是平民党纲领的序言”，这一点更有意义。24

虽然平民党候选人未能赢得总统职位，但是他们的许多观念已经变成了法律，这部分是因为平民党持续而密集的鼓动活动。他们的基本信条之一是人民应该掌控政府，这源于他们从各个方面看到通常由铁路部门支持的腐败的政府机制忽视了民众利益。为了扭转这一形势，平民党要求进行澳大利亚式的选举（即秘密投票——译者注）；他们反对美国参议员的非直接选举方式；他们寻求以直接初选来替代提名大会制；他们倡议将选举权扩大至妇女；他们敦促采取公民立法提案程序、全民公决和罢免，作为提高民众对政府控制力度的措施。美国的政府机制和程序方面很早以前就发生的这些变化，部分要归因于平民党最初做出的努力。
平民党人不仅关注民众表达意志的机制，他们也为了各种新措施能够被采纳而鼓动民众。在货币和银行领域，当时被“上等”人视为脾气乖戾、想法古怪的平民党人批评货币发行不充足和缺乏弹性，认为这一问题可以通过发行纸币来解决。后来的货币立法，尤其是《联邦储备法案》（The Federal Reserve Act）成为弹性国家货币的基础，虽然实施的方式与平民党人所极力主张的方式不同。“平民党的诊断结论被认可，而平民党的处方也没有被全部忽视。”25现在广泛存在的面向农民的联邦政府担保信贷机构体系，可以在平民党的纲领中找到思想源头；加强政府对铁路系统的控制，在平民党的原则中占有重要地位。反托拉斯法得到了平民党人的推动，而政府对商业部门实施更加严格的管控这一趋势，在平民党销声匿迹之后并没有停止。当然，我们并不是主张平民党人的努力是他们所支持的所有这些政策最终得以被采纳的唯一原因，但是他们的政党的确充当了表达不满、宣传后来被主要政党所接受并制定成法律的那些观念的渠道。26
社会党（The Socialist Party）　美国社会主义有很多不同的版本，它是从其他国家移植过来的产物，在政治上没能在新的土壤中扎下根来。伟大的社会主义思想家和哲学家一直是欧洲人，他们关于斗争目标和政治策略的观点一直是通过观察欧洲的状况而形成的。几乎所有的社会主义思想运动都体现在了美国的各种运动和组织的形成中。乌托邦社会主义、基尔特社会主义、基督教社会主义、马克思社会主义和修正主义社会主义，都对这个国家产生着影响。27然而，没有任何一个社会主义派别成功地建立了切实运作的政党，也许它们的影响更多是体现在观念的宣传方面。虽然若干个社会主义政党提名了联邦政府、州政府和地方政府官员的候选人，但是1901年成立的社会党获得了最多的选票。
第一个社会主义政党——社会主义劳工党（The Socialist Labor Party）——成立于1877年，在1892年第一次提名总统候选人。一开始，社会主义劳工党人对政治行动不以为然；他们更乐意开展教育和宣传行动，通过罢工这样的经济手段来施压。1899年，该党围绕对待工会的立场问题产生了分裂。一个派系想要组织自己的社会主义工会，因为该党想接管美国劳工联合会和劳工骑士团（The Knights of Labor）的努力遭遇失败。由莫里斯·希尔奎特（Morris Hillquit）领导的另一个派系主张与现有的劳工组织进行合作。
与此同时，1897年，另一个政党——美国社会民主主义党（The Social Democracy of America）——成立。它的主要目标是推广如下方案，即社会主义者在西部某个州进行聚居，以便他们可以接管该州并建立一个社会主义政权。1898年，社会民主主义党因这一聚居问题而分裂。一个派系主张放弃这一方案，代之以正常的社会主义宣传和政治活动；另一派系坚持聚居方案。反对聚居者在该党全国代表大会上落败后旋即成立了美国社会民主党（The Social Democratic Party of America），尤金·V.德布斯（Eugene V. Debs）是其杰出领导者。1901年，在印第安纳波利斯举行的联合大会上，大部分社会主义者加入了新成立的社会党。28
社会党总统候选人在1912年、1920年和1932年的大选中获得的选票最多。社会党获得的选票从1904年的只有94000张稳步增加到1912年的897011张。因此，在1912年德布斯获得了将近100万张选票。这些选票的分布情况展现了美国社会主义运动一个不寻常的特征。在建立之初，该党的目标是成为工业无产阶级的政党，但是它最大的票仓是在西部地区的农业州和采矿州，更早期平民党在这些区域的表现最强势。1912年，社会党在俄克拉荷马州的得票率最高，在该州，16.6%的选民支持社会党。社会党的得票率超过10%的州包括俄克拉荷马州、内华达州、蒙大拿州、亚利桑那州、华盛顿州、加利福尼亚州和爱达荷州。工业州的选民投票支持社会党的意向要弱得多。29例如，在马萨诸塞州，社会党候选人只得到了总票数的2.6%。1920年，该党候选人获得919799张选票；1932年，获得884781张选票。在这两次投票中，其得票率都没有1912年那么高。
社会党一直由右翼社会党人控制，他们信赖议会方式和制度。通过选举投票以及各种代议制政府的手段逐步实现社会主义社会是社会党的目标。1919年，该党的左翼阵营脱离出去，成立了共产党，该党希望依据真正的马克思主义原则重建社会主义运动。参与政治竞选活动仅仅是鼓动和教育民众的手段，而不代表着接受渐进主义学说。社会主义社会将依靠暴力革命所建立的无产阶级专政来实现。30共产党的这种更加极端的学说使得社会党及其领导人诺曼·托马斯（Norman Thomas）的温和言论备受尊崇，虽然共产党人现在正遭受着社会党人在其早期所遭受的压制和歧视。
社会党人的梦想是通过一个强势政党将工业工人联合起来采取一致行动，这一梦想没能实现，但是关于这种政党的理念是经久不息的。相同的希望激励着许多有着本土力量支持的第三方政党的政治运动领导人。最新出现的政治运动力量是美国劳工党（The American Labor Party），它名义上是在整个纽约州的范围内组织起来的，但其主要力量分布在纽约市。其有才干的领导者们主要吸纳自工会中的各级官员，而它的纲领主张的是传统的自由化改革而不是革命。它困扰于其内部左派与右派之间存在的分歧，但是它在少数地方官员选举中获得了成功，并在州一级和市一级的选举中发挥了很大的影响力。例如，在1938年的州长选举中，共和党候选人托马斯·杜威（Thomas Dewey）获得了2302505张选票；赫伯特·雷曼（Herbert Lehman）作为民主党候选人只获得了1971307张选票，但是他同时作为美国劳工党候选人获得的另外419979张选票，足以让他击败杜威。同样，在1941年纽约市的市长竞选中，拉瓜迪亚（La Guardia）以1183394张选票击败了获得1052553张选票的民主党候选人威廉·奥德怀尔（William O'Dwyer）。在拉瓜迪亚获得的全部投票中，有668763张是作为共和党候选人获得的，有434297张是作为美国劳工党候选人获得的，其他的选票是作为城市融合与统一城市组织（The City Fusion and United City）的候选人获得的。这种多方提名的手段为小政党提供了借以与主要政党形成联盟的途径，这种途径不会给其带来被吞并的危险，而这种吞并是旧有的融合方式所不可避免的。在这种分开提名体系下，每个政党所获得的投票体现在选举结果报告中，获胜者没法忽视小团体对他的成功所做出的贡献。
小政党的功能
当出现对现有政治秩序的不满并且诞生了支持或反对某项政策的运动时，其领导者在推动实现其目标时有多个可选择的行动路线。他们可以成立压力集团，从而向两大主要政党施加影响力。他们可以像反沙龙联盟那样，带领数量足够多的追随者，成为两大主要政党之间举足轻重的力量，由此拥有足够的影响力迫使这两个政党的候选人，至少是较低职务的候选人向他们的要求做出让步。他们可以选择在某个已有的政党内展开运作，并力图通过“从内部动摇”的方式迫使该政党接受他们的政策。31或者，他们可以成立第三方政党，努力选出自己竞选地方、州和全国性职务的候选人。
在何种情况下会成立第三方政党？这一问题并不容易回答。正确的分析也许是，在每一个例子中不同的因素在发挥着影响。在大部分重要的小政党运动中，两大主要政党都不乐于接受有着相当多的支持者的意见。不满群体的领导者并不是特别想要成立小政党，他们选择这样做只是因为不可能改变某个主要政党中的大部分人，使其接受自己的观点。但是，并不是所有的小政党都是根源于主要政党的分裂。一些小政党的成立并不是因为主要政党的分裂，而是为了宣传两大主要政党都没有认真考虑过的观念或思想。例如，社会党和共产党的成立是为了鼓吹那些自身很难拥有强大影响力以引起任何一个主要政党关注的哲学思想。
与区分和定义政党运动兴起的条件相比，说清楚小政党的功能更容易。“从社会的视角来看，第三方政党的主要功能是让人们认识到新的议题：它们迫使资历更老的政党接受新的政策，而它们在完成任务后，就消失不见了。”32前面部分已经分类列举了第三方政党所发挥的这一作用。绿背纸币运动和平民党人就货币问题所展开的宣传鼓动作为一个强有力的因素为认真考虑货币体系并通过《联邦储备法案》对其进行改革奠定了基础。格兰其运动和平民党发起的运动逐步在更广泛的地区获得支持并导致政府对铁路进行全面管控。
虽然小政党是一种使某个议题获得公众关注的有力渠道，但不是所有的小政党都认为，只要它们的观点被某个主要政党或两个主要政党所接受，它们就没有存在的理由了。情况也可能是，除了旨在影响公众的政治演讲和分发小册子，其他交流渠道也快速发展，这降低了第三方政党作为鼓动和宣传中介的效力，或者至少使得人们可以使用其他更加方便的宣传渠道。
偶尔，第三方政党会在总统选举中成为举足轻重的力量。希克斯说：“大约在六次选举中，第三方政党的选票使某个主要政党失去了即将到手的胜利，而使另一个主要政党获胜。”33小政党的领导人认为，通过获得足够多的大众支持以成为举足轻重的力量，他们就能够在政策问题上从主要政党领导人那里获得更多的让步。然而，大部分被认为是小政党决定了选举结果的例子，并没有得到证据证明。例如，克利夫兰在纽约州仅以微弱的1000多张选票优势击败了布莱恩，赢得了纽约州的选举人票，从而取得了全国的胜利。禁酒党在纽约州获得了大约25000张选票。如果这些选票投给布莱恩，胜利应该是他的，但是我们无法确定禁酒党获得的选票是否来自那些在没有禁酒党候选人的情况下就会支持共和党或民主党的选民。不过，1912年威尔逊的当选提供了例子，西奥多·罗斯福作为第三方政党进步党的候选人分走了共和党的选票，从而使威尔逊胜选。从某种意义上讲，进步党是真正的胜利者，因为威尔逊的执政纲领所采纳的各种措施完全符合进步主义运动的精神。34
在少数例子中，全国层面的小政党在少数地区是地方政府和州政府中的执政党。当它成为地方的执政党时，它就在州政府或地方政府中发挥着执政党的所有日常功能。达科他州的无党派联盟（The Non-Partisan League）、明尼苏达州的农民—劳工党和密尔沃基市的社会党就是在州政府和地方政府中获得了相当大权力的第三方政党的例子，至少在一段时间内是如此。在更早的时期，平民党以及其他一些第三方政党控制了许多州一级和地方一级的政府职位。第三方政党在地方发展壮大后，民主党和共和党通常会在地方性议题方面在所在州结成联盟。这种结盟体现了如下事实，即共和党与民主党之间的分歧发展到州政府和地方政府这一级别时，它在很大程度上已经不再是真正的分歧。35第三方政党将其力量集中维持在一个小的区域内并非易事。为了对全国性的事务施加影响，这类政党经常与这个或那个主要政党联合，但在这个过程中却被吞并了。不管怎样，无论哪个政党在全国执政，它都可能利用其回报性职位任免来维护自己的地方组织。而熟练的政党工作人员可能会被这种“养料”（指政府职务——译者注）所吸引。
即使小政党没有对政府政策产生任何明显的影响，它们也发挥着有益的社会功能。它们作为表达不满的渠道发挥着作用，而持续的意见表达和选举活动通常能够消除这种不满，使其变得无害。当西奥多·罗斯福说出如下这些话时，他心里必然有着同样的想法，他说，改革者“将聚集在大厅里，吵嚷着要求‘改革’，好像改革是某个具体的东西，可以被分成一片一片地交到他们手中，然后，他们就带着某种最为宁静的满足感四下散去，坚信他们已经履行了作为公民和共同体成员的全部义务”36。小政党所发挥的“安全阀”功能依赖于大多数人对于被吸纳进小政党队伍中的政治偏离分子的宽容。37有时，小政党通过宣传两大主要政党都不会冒失提出来的议题而发挥着重要作用。
大卫·萨波斯认为，在美国，许多第三方政党发起的运动所表达的是中产阶级的焦虑和不满。“中产阶级的理想是阻止经济生活的集中，以便将其限制在小规模的商业单位之中，或者至少要让小规模的商业单位能够存活下来。他们的口号是‘打破托拉斯’和向富人征税，从而维持财富的分散。”中产阶级群体渴望的是“自主创业：也就是说，在这一经济系统中，普通个人能够存下足够多的钱来创业。”38巨型商业企业的兴起挑战了中产阶级的理想；有观点认为，第三方政党是中产阶级表达不满的渠道之一。平民党坚决反对垄断。西奥多·罗斯福领导下的进步党从根本上坚持同样的传统，而他们的精神明显体现在第一届威尔逊政府所实施的很多措施中。1924年，拉福莱特领导下的农民—劳工党继续展开斗争，而新政中的很多措施就是中产阶级所支持的措施。中产阶级要对大企业进行管制，社会党要让大企业归政府所有和运行。
不过，萨波斯提出的许多第三方政党受到中产阶级的意识形态驱动这一观点必须予以修正，以便与小政党的支持力量一般具有地区集中的特征这一事实相符合。从其获得的直接选票所占的百分比来看，小政党在西部地区发展最活跃，在南方地区最不活跃。C.A.M.尤因（C.A.M. Ewing）教授计算了1864—1936年小政党所获直接选票在总选票中所占的百分比。他发现，总统选举中第三方政党候选人所获选票的百分比在如下这些州最高：华盛顿州、南达科他州、北达科他州、明尼苏达州、爱达荷州、蒙大拿州、威斯康星州、俄勒冈州、加利福尼亚州、怀俄明州、内华达州和堪萨斯州。第三方政党候选人所获直接选票的百分比在如下这些州最低：新墨西哥州、康涅狄格州、佛蒙特州、田纳西州、肯塔基州、新罕布什尔州、特拉华州、密西西比州、北卡罗来纳州、弗吉尼亚州、路易斯安那州和南卡罗来纳州。39
小政党支持力量的分布情况使我们能够就允许或阻碍小政党展开行动的条件提出假设性的观点。这些政党的支持力量在西部各州最强大，这些州没有对政治行为进行管制的强大而悠久的传统，其社会体系处于变动状态，其统治集团相对较弱和不稳定。在1864—1936年，第三方政党的支持力量在南方地区最为薄弱。在社会满意度、政治传统以及统治集团所施加的遵守规矩的压力方面，南方地区与西部地区存在极大差异。一种条件是便于持不同意见群体开展活动的，而另一种条件则必然会阻碍这样的活动。
在研究小政党时，最好要重视其领导人的个人特征这一因素。一些小政党往往是一个人说了算。在很多年里，社会党主要是以尤金·德布斯个人为中心的；在随后的几年里，社会党就是诺曼·托马斯，诺曼·托马斯就是社会党。老拉福莱特是农民—劳工党的核心人物，而西奥多·罗斯福给了进步党以生命。一个小政党的领导人哈罗德·L.伊克斯（Harold L. Ickes）说：“进步党在很大程度上就是其绝大部分成员对西奥多·罗斯福的几乎类似于偶像崇拜的喜爱和赞美之情的向外表达。”“他们坚信，不公正的手段和阴谋诡计导致他失去了1912年共和党候选人的资格。从个人方面或从政治方面看，除了相对较少的例外情况，当他们在1912年脱离共和党和民主党而追随罗斯福时，这些将他们的政治生命掌握在自己手中的人中，没有任何人得到什么好处。然而，他们愿意拿自己的一切来冒险，如果有必要，他们也愿意牺牲一切，这源于他们对一个人的信任。”40
我们不能得出结论认为，小政党是推广并最终实施某项新政策的唯一或最有效渠道。如果两大主要政党内部观点的多样化程度高，在某些情况下，政党内部成员发起的运动是有可能施加强大影响力的。为了就全国性议题在政党内部发挥影响力，该派系至少必须在某个地区地位稳固，它能够控制政党在该州的组织。例如，拉福莱特控制了共和党在威斯康星州的机构很多年，与共和党全国性机构中的主导力量试图将他们从党内清除出去的举措进行着对抗。1928年，当参议员小罗伯特·M.拉福莱特（Robert M. La Follette, Jr.）向共和党全国代表大会提交了一份少数派纲领时，他“在序言部分提醒敌对方的代表不要忘记，在威斯康星州的左翼代表团自1908年以来提交给共和党的35条纲领条目中，有32条已经制定成法律，虽然，当它们被提出来时，嘘声四起，被拒之门外。”41
希克斯提出，也许地区性的第三方政党的好日子快要到头了。在根据直接初选结果进行提名的体系下，要想获得政府职位，不需要组织一个小政党。带着各种色彩的抗议运动的领导人如果其支持者的力量足够强大，都可以由某个主要政党提名为议员和地方政府职位的候选人。如果这些群体成立了新的政党，那么新政党不可避免会分散两大主要政党的力量。42这一观点毫无疑问是对的，从这一点来看，直接初选推动了“从内部动摇”主要政党的过程，使得抗议运动的领导者建立新政党的必要性降低了。43
除了这些影响小政党的长期趋势，某些近在眼前的因素表明小政党在接下来的几年将面临更大的困难。宽容极端主义小政党的风气在最近这些年正在衰退。观念上的这种转变体现在了旨在将共产党候选人排除在选举之外或者让他们很难获得政府职务的立法中。这样的立法通常会影响所有的小政党。对不循规蹈矩的群体的这种反感，可能在某种程度上导致了小政党在1940年选举中的低得票率。在这次总统选举中，小政党的得票率是1900年以来最低的。如果这种防御和对抗的情绪继续加剧，那么完全可以预计到，对小政党的宽容度将下降。
问题与讨论
1．确定在最近的10次选举中第三方政党候选人所获选票在您所在州的总统选举投票中占到的百分比。思考导致小政党候选人得票率存在差异的原因。
2．您认为什么类型的人通常可以成为小政党的领导人？
3．对可能导致成立小政党的条件进行分类。
4．在推动某项事业的过程中，如下方式的相对优势是什么：①在主要政党内部展开活动；②组织一个小政党；③成立一个压力集团？
5．解释社会主义没能在美国工人中间赢得重要的支持力量的原因。
6．主要政党的内部斗争在小政党的形成中具有何种重要性？
7．直接初选如何影响着建立小政党的趋势？
8．在何种条件下，极端主义政党可能不会得到宽容对待？
9．如果在您所在州或市存在着对州或地方事务具有重要影响的小政党，追踪和解释它们的发展。
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第十一章　政党组织
与其他发展成熟的群体一样，政党也有其组织机构。在先前有关社团的讨论中，例如美国劳工联合会、农场局联合会和美国商会，我们已经指出，这些群体建立组织的目的是为了表达其要求并发挥本群体的作用。以同样的方式，政党建立了自己的行动机构。“机器”（machine）和“操纵政党活动的政客”（machine politician）这些术语通常带有批评意味，但即使是某个市政改革联盟，如果想要发挥影响，也必须有其机器。一个群体无法作为一个整体采取行动，它必须建立由有能力的人组成的机构来表达意见和采取行动。这种必备的能力取决于所要完成工作的类别。因此，既有半职业的同业公会行政人员阶层，也有被称为职业政治家的阶层。所有这些阶层的成员都具备各自组织的工作所要求的专业技能。在主要政党中，政党支持者的团体成员意识很淡薄，以至于出于现实目的考虑，政党机器就等于该政党。群体组织的领导者和官员是在管理该组织而不是作为代理人在为组织服务，这一特征看起来是群体行动所固有的，而且绝不局限于政党组织。教会、工会和改革联盟也都有其寡头统治集团。1
正式的政党组织
当工作需要不止一个人来完成时，就会出现组织问题。总任务需要分解成不同部分，每个部分分派给参与执行任务的每个人。为了确保每个人以对的方式在对的时间完成自己那部分工作，就必须有某个人集中掌握着监督和指导的权力。因此，在上级官员与其下属之间就会存在后天形成的权力和责任关系。通过对该组织的全部人员进行管理、指示和领导，他们就可以有效地共同展开工作以实现本群体的目标。因此，组织是完成那些需要多人合作的任务的前提条件。通过组织，每个人都可以知道自己在整体中的角色，并且会有适当的约束手段以确保他完成自己的角色。但是，组织所需要做的不只是机械地分派任务以及对权力和责任划定明确的界线。如果一个组织的全部人员想要有效率地合作共事的话，那么为共同事业奉献的精神、共同的忠诚以及高昂的士气将使该组织充满活力。
具体的组织形式将由需要完成的任务的性质来决定。汽车制造组织中人员之间的劳动分工不同于百货商店组织中人员之间的劳动分工。但是，每个组织都要适应自己的目标。同样，政党组织采取的形式和结构是由需要完成的工作的性质所决定的。政党组织的主要目标是赢得选举。因此，政党组织是为了选举目标而围绕着国家的区域划分建立起来的。构成政党有机体的单位细胞是小选区主管（precinct executive），他密切关注的是按照分派给他的任务从该选区获得相当数额的选票。小选区主管、委员或首领（不同地方使用的术语不同）是政党这支“军队”中的“列兵”。沿着其层级结构往上，接下来是选区委员（ward committeeman）或选区领导人（district leader），有多个小选区被划归进他们的管辖权。市议员或州议员是从这些选区（ward/district）选出的。政党的市委员会或县委员会是基于这些选区的联合而建立起来的，关注的是全市或全县的事务。政党还有州委员会，而在金字塔的最顶端则是全国委员会。
至少在理论上，存在一个完善的政党层级结构，在其最底层是小选区主管，最上层则是全国委员会，并围绕每个重要的选举单位——选区、市、县、立法选区（legislative district）、州和国家——建立了具体的机构。也就是说，其组织形式由将要发挥的功能决定——即为各选区、各市、各县、各立法选区、各州和全国的选民选举出的候选人展开竞选活动。但是，就像接下来要指出的，实际中的政党组织很少与理论上的政党组织完全一致。
政党正式层级结构的最顶端是其全国委员会。共和党和民主党的全国委员会由来自每个州的一名男性和一名女性（后者是妇女获得选举权的结果）（加上多名来自托管地和附属地的政党成员）构成。形式上，全国委员会由政党的全国代表大会选举产生，在接下来的4年时间里履行其职责；但是，在实际中全国委员会中每个州的成员是由各州参加全国代表大会的代表各自选出的。全国代表大会的选举只是形式上的。反过来，在提名委员会成员时，各州的代表通常受制于各自所在州的初选、政党大会或政党委员会的行动。
全国委员会委员在其所在州的政治领域可能有，也可能没有权势。银行和保险业人士、律师、铁路和公用事业部门人士、制造商和出版商是全国委员会中人数最多的职业阶层。2这些上层人士中的一些人在政治手段方面是技艺高超的老手，但在更多情况下，他们与其所在州中该党的其他领导者相比，实际上相形见绌。成为全国委员会的成员可能是政党州组织对该人向本组织提供的财政支持的认可或者是对较为资深的政治人物的一种嘉奖。偶尔，全国委员会委员可能是州组织的实际负责人。全国委员会中的女性委员通常扮演着次要角色。3
从本质上讲，全国委员会的功能是有限的。仅仅是它的规模就将委员会局限在了有限的活动范围内。它作为委员会的最重要的职责可能是为全国代表大会确定时间和地点并召集召开这一会议。政党的全国性组织的核心不是全国委员会，而是这一委员会的主席，他由该党的总统候选人任命。全国委员会主席的主要职责是管理总统竞选活动。在全国总部，他领导着一群助手。在竞选活动期间，全国委员会的工作人员会急剧增加，并会成立专门的机构来负责竞选活动各具体领域的工作：妇女部、劳工部、外文部、商业和专业人士部、宣传部、研究部以及其他部，根据情况而定。在竞选活动结束后，竞选机构就会解散，全国委员会主席只会留下归他管辖的少数工作人员。
全国委员会主席的地位完全取决于全国委员会主席自己。像马克·汉纳和詹姆斯·A.法利（James A. Farley）这样的人给这一职务带来了声望和权力。法利成为党内工作人员的主要领导，他的这一地位部分依赖于他与全国各州和地方组织中的核心人物的私人友谊带来的紧密关系。党内大量的专职工作人员对他极为喜爱。忠诚这样的情感纽带能够成为、确实也经常成为组织内部凝聚力的强大来源。虽然全国委员会主席可以凝聚起一批支持者，使其能够顺利地管理组织，但是他在某种意义上仍然是一个服从于政党的实际领导人——总统候选人——的受雇人员。约翰·汉密尔顿（John Hamilton）扶持着共和党组织度过了1936—1940年的低潮期，但是当威尔基在1940年赢得总统提名时，汉密尔顿自然就被降级担任更低的职位，以便威尔基任命的人——来自马萨诸塞州的众议员约瑟夫·马丁（Joseph Martin）——取代他的职位。同样，显然与罗斯福存在分歧的法利在1940年为了给爱德华·弗林（Edward Flynn）成为民主党全国委员会主席让路而辞去了该职务。换言之，没有任何一个全国委员会主席成功地使自己壮大成为比总统候选人更强势的全国领袖。这与政党的地方领导人经常扮演着比市长地位更高的角色形成了对比。全国委员会主席实际上是技术人才，是管理竞选活动和运营机构的专家，只有当他获得总统候选人的信任时，他才能施展其权力。4
在竞选间隔期，获胜政党的全国委员会主席所扮演的角色与败选政党的全国委员会主席所扮演的角色存在实质性差异。胜方的主席通常会成为邮政部部长，在较早的时期，这一职位掌控着联邦政府中回报性职位最多的单一部门。尤其是当执政党发生变化时，全国委员会主席就体现出其重要性来。回报性职位的求职者通常必须在其整个职业生涯中都是“清白的”，而他们能否成功通过“审查”取决于他们的赞助人与全国委员会主席的关系。反过来，全国委员会主席必须以能够维持组织里的和平与和谐的方式来分配这些回报性职位和恩惠，因为总是很快就会举行另一次选举。此外，在可行的范围内，他必须满足那些凭借其竞选捐款而对政党的举措拥有留置权的人的要求。
下台政党的全国委员会主席的生活远没有那么令人担忧。曾几何时，在野党在选举间隔期实际上是没有全国委员会和全国总部机关的，但是过去30年来的趋势是全国委员会及其主席在总统竞选活动间隔期更加积极地为未来的国会和总统选举做准备。在1928年史密斯被击败后，他建议在野党应该实施积极的教育计划而不是“袖手旁观，采取不作为的政策，希望仅仅从对手的错误或失败中获利”。1929年，随着查尔斯·迈克尔逊（Charles Michelson）被任命为民主党全国委员会的宣传主任，在野党展开了攻势。宣传部负责准备主要以民主党参议员和众议员的名义发表的、批评执政党的政策的声明。在野党因其对执政党的政策的攻击而获得广泛关注（这激怒了共和党的领导人），他们几乎利用了执政党的每一个错误。持续的宣传活动为民主党在1932年的胜利奠定了基础。5
共和党全国委员会受益于民主党的先例，于1936年在其总部成立了一个研究和社论部。这个部的工作人员为共和党的参议员和众议员准备数据资料，“以其专业能力”协助起草在野党向各国会委员会提交的报告，对共和党国会议员进行立法主题方面的培训，散发宣传材料，准备备忘录以便“将其添加进国会议事录并随后将其通过免费邮件分发给选民”，总体而言，它充当了共和党领导人的研究机构。6除了管理全国总部机关，在野党全国委员会主席通常还要承担起筹集足够资金以偿还上次竞选活动遗留下来的债务这一并不令人愉快的工作。他可以用来筹集资金的便利条件远没有执政党主席那么充足。7
沿着政党的层级结构往下，接下来是政党的州中央委员会。8在大部分州，州委员会的成员、选举方式和职责是由法律规定的，这与全国委员会不同，全国委员会由政党的全国代表大会这一不受法律支配的机构成立并接受其领导。州中央委员会的成员代表着该州不同的选举单位。在一些州，每个国会议员选区都在州中央委员会中有一个或多个代表；在另一些州，每个县有一个或多个代表；在其他州，代表是依据司法辖区和州立法选区决定的。同样，州委员会成员的选举在不同的州是不同的。在一些州，是通过初选来选举的，在另一些州，是通过全州代表大会选举的，还有一些州是通过县代表大会或选区代表大会来选举的。有时，各县的主席或者州的其他下属部门的委员共同组成了州委员会。9
政党机构的基层是县委员会和市委员会。与州委员会一样，这些委员会也是依据选举单位建立的。县委员会可由镇、小选区或县的其他下属部门选出的人员构成；市委员会通常由选区代表构成。在政党层级结构的最底层是小选区的领袖或委员，他们有时是通过直接初选由小选区的政党成员选举出来的，有时是由小选区的代表大会或党团会议选派的，在某些情况下，也可能由本政党的上级权力机构来任命。除了这些委员会，政党的州组织通常还包括国会选区委员会、立法选区委员会和司法辖区委员会。
决定正式政党组织的结构是一件简单的事。政党的全国代表大会制定的规则规定了其全国委员会的权力和人员构成，各州的法律法规或者政党的规则同样对政党的州组织作出了相关规定。但是，理论上讲的这种组织与实际运作中的组织没有多少关系，或者根本没有任何关系。为了获得竞选方面的协助，政党的全国委员会主席可能要依靠各州那些在本州的正式政党组织中没有占据任何重要位置的领导人，他可能会通过回报性职位的分配来表示对他们的认可。反过来，州中央委员会及其主席的存在，可能很大程度只是名义上的。“真正的”主席可能是名义上的主席之外的另一个人。10在每个政党内部，在所在州拥有重要影响力的派系领导人在各县委员会有其管理人员和领导者，他们忠诚于这一派系领导人，但并不一定在正式的政党层级结构中占有一席之地。由全国委员会主席、州主席或县主席组成的政党机器往往是一种有着各种影响力和权力的层级结构，这些影响力和权力将其结合成一个紧密联系的单位。然而，这一层级结构事实上经常与法律法规所规定的正式组织，在很多方面都不一致。11
政党组织的纪律与分歧
从前面的论述中，我们对政党组织的框架有了概念，但是我们必须更进一步，以便了解政党组织如何变成一个正常运转的、具有凝聚力的单位。对政党层级结构的简单记录给人留下的印象是，政党机器可能具有军队的特征，它有将军、上校、上尉、中尉、中士、列兵，来自最上层的命令将他们聚集在一起并使其紧密联系起来。虽然将它与军队类比对我们有一定帮助，但是它传递了一种不准确的看法，因为，虽然在有些时候以及在某些有限的方面，政党组织可能也会像军队一样纪律严明和服从命令，但是在大部分时间里，所有政党组织内部都会存在争夺控制权的斗争。政党组织内部的这种权力竞争，有时体现了政党在政策或原则议题方面的观点分歧，但是更多的情况是，它仅仅是寻求声望和权力的个人之间的斗争，而这种声望和权力来自在政党组织中的领导地位。政党机构中的内部权力竞争类似于各政党为争夺执政权而展开的斗争；也许政党的内部政治与美国劳工联合会这样的社团中的内部控制权之争更加类似。
全国领导权　从政党组织的正式结构来看，主要政党的全国委员会和全国委员会主席应该在政党机器中至少占据着领导者的地位，如果不是司令官的地位的话。但是，政党的凝聚力核心或权力核心在其层级结构中所处的位置要更加往下，存在于各州和各市的委员会、领导者和领袖身上。“政党的全国机构实际上是一种上层结构，它尽可能将政党的主要单位以及州、县和市的委员会团结起来……”12在全国层面，政党往往是一个由它在各州和市的领导者组成的松散联盟，他们主要在总统竞选活动期间进行合作。
全国委员会的权力的性质可以通过将它的角色与州委员会或市委员会的角色进行对比得到说明。市委员会会形成一个候选人“组织提名名单”（organization slate），它在直接初选中将支持这些候选人获得本党的提名，这虽然不是每一个市都会采取的做法，但是这一做法很常见。全国委员会不会事先就它将在提名本党总统和副总统候选人的全国代表大会上予以支持的“组织提名名单”达成一致意见。有志成为总统和副总统候选人的人，进行活动的对象是州组织的领导人，他们可能是州长、参议员或者没有政府职位的政党官员。谁能够将本党各州级机构中最强大的集团拉到自己这一边，谁通常就会获得提名。就像W.T.拉普拉德（W.T. Laprade）教授所说的，总统候选人“是由各州的领导人选出的，他们只为这一目标展开合作，每四年也只会合作这一次”13。
在为全国性职务挑选候选人时，各州的领导人“首先是本州的政治人物，……自然会支持那种在当时看来可能会在他们当地的竞争中尽可能多地增加支持力量而尽可能少地造成损害的候选人”14。J.R.波顿（J.R. Burton）的观点说明了这一态度，他是1900年共和党全国代表大会堪萨斯州代表团的领导，后来当选为参议员。据尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）说，波顿宣称堪萨斯州代表团提议支持西奥多·罗斯福作为副总统候选人，无论罗斯福是否想被提名。“波顿毫不掩饰其无礼，继续说，他毫不在意罗斯福上校个人的看法，只要罗斯福的名字出现在提名名单上，他波顿就肯定代表堪萨斯州当选为参议员。”15
在全国性的竞选活动期间，从全国委员会主席办公室到州组织，各层级的权力机构和领导层一般比其他时间更加严厉。彼此对胜利的渴望形成了某种纪律。此外，全国性组织凭借其为竞选筹措的资金（分发给各州和地方组织的资金就来自于此）在整个竞选活动中赢得了权威。在1932年和1936年的竞选中，民主党全国委员会主席詹姆斯·法利采取措施使该党的地方委员会成员与全国委员会建立了更加紧密的联系。全国总部收集了小选区委员会委员的完整名单，然后与竞选有关的资料小批量地被直接寄给这些工作人员中的每一个人。这与以前那种将成捆成捆的资料寄给各州的委员会，然后让它们分发给地方工作人员的做法，形成了鲜明对比。法利先生指出：“收到10本有关总统候选人的印刷物的相关工作人员很快就会将它们分发出去，而且他还喜欢通过要求寄来更多的资料并持续将它们迅速分发出去来‘叫板’总部的工作人员……县或小选区的工作人员似乎也认为，如果他直接从那些正在指挥着对抗政治敌人的竞选活动的‘将军们’那里接受命令的话，他在自己的社区就有了新的地位。让其参与进来成为这幕大戏的一分子给了他以满足感，这一简单的举措所激发的忠诚度确实是令人高兴的。在印第安纳州的科科莫，我们有一位同伴一晚又一晚地出去按门铃，恭敬地请求他的邻居们将选票全部投给民主党候选人，如果他收到一封盖着华盛顿或纽约的竞选邮戳的信件，他会感到激动不已的；而我们保证他一定会享受到这种快乐。”16
只要总统候选人给各州和地方的候选人予以帮助，那么各州和地方的组织就应该能够与全国性组织的领导人和谐共事。如果情况相反，那么地方的候选人就会面临困难；全国大选的候选人就会被舍弃。约翰·T.索尔特（John T. Salter）教授引用了费城一位共和党领导人论及1936年竞选的一封信件：
结果是，在我们地区共和党遭到了彻底抛弃，这是我从来没见过的，也希望绝不要再次见到。在一个有着9000张选票、通常支持共和党的选区，兰登只能得到1300张选票，将近7700张选票投给了罗斯福。我可以说，我一感觉到选民的这一情绪，就认为明智的做法是，尽量不再将力气浪费在推销兰登的候选人资格上，而是集中关注地方候选人。就此而言，我在某种意义上获得了成功，使本党地方候选人获得的支持票比本党总统候选人多了将近500票。但无论如何，我没有能够说服选民，因为人们依然害怕在机构选举方面出现“鹬蚌相争，渔翁得利”的投票局面。17

政党的全国机构没有任何有效的惩罚手段来阻止各州和地方机构拿总统候选人“开刀”。此外，全国组织通常没有权力将那些在全国给本党带来坏名声的人清除出地方组织。地方组织在本党总统候选人的人气的影响下选出一个无赖，也不少见。有时，政党的全国领导人肯定会在州组织的委员会中施加某种影响，从而该政党呈现出全国团结的局面。例如，1928年，民主党全国领导人说服富兰克林·罗斯福接受提名成为纽约州州长候选人，以便加强民主党候选人在该州的力量；而在1936年，该党的全国领导层为了同样的目的发挥影响力使得雷曼州长再次被提名。1940年，纽约州共和党代表大会同意了总统候选人温德尔·威尔基提出的布鲁斯·巴顿应成为纽约州参议员候选人的请求。其他类似的例子不时会出现，但是总体而言，政党的全国领导层对各州和地方机构的控制是松散的。
全国的执政党在建立真正全国性的政党组织方面拥有的机会和资源，比在野党要多得多。其全国领导人手中掌握的回报性职位任命权，足以将各州机构紧密联系起来展现出全国团结的局面。在下一章，我们将研究回报性职位任命体系的真实机制，但是在此处，我们将把它视为使政党具有凝聚力的较为重要的因素之一。回报性职位任命（还有其他很多因素）的威力体现在总统在其第一个任期结束时通常能够再次获得提名。18在利用回报性职位任命使州组织与全国总部建立密切联系方面最引人注目的例子，可以从共和党在全国执政时期其南方各州的组织所采取的行动中找到。在这些州，该党缺少民众的有力支持；因此小规模的官员集团很容易控制其政党组织。反过来，这些官员也乐意被该党的全国总部所控制。当然，当共和党不在全国执政时，这一局面会发生某些变化。19
即使当某个政党控制了全国政府时，一般而言对联邦政府中回报性职位的分配起着引导作用的因素往往会加强州和地方机构的力量，而不是建立一个强大的全国性组织。在分配联邦政府职位时，参议员和众议员有着重要的发言权。现在，参议员和众议员一般对建立一个其权力集中在政党的全国领导人、总统和全国委员会主席手中的组织不感兴趣。他们更加关注于利用回报性职位来加强他们自己的组织或者他们所属的州组织。而当回报性职位的任命依据的是参议员和众议员的建议时，这些任命将强化这些人对州组织和地方组织的忠诚。
下面这封由来自得克萨斯州国会议员署名的信件展示了回报性职位的分配过程：
华盛顿特区，6月9日，1933年

詹姆斯·法利阁下

民主党全国执行委员会主席

华盛顿特区

尊敬的法利先生：
得克萨斯州国会代表团一致同意如下事项：

两位参议员将掌控如下回报性职位的任命：联邦地区法官和上诉法官、地区检察官、美国联邦执法局官员、国税局官员、海关官员、所在市的邮政局局长、所有州内的职位以及所有需要参议院批准的职位。

每个选区的众议员在遵守上述规定的情况下将掌控如下职位的任命：其所在选区的邮政局局长、其所在选区中由摩根索（Morgenthau）先生提出的被任命者、复兴银行公司（The Reconstruction Finance Corporation）职员、人口调查局官员、农业部官员、财政部官员以及其所在选区中不属于州政府管辖的职位。

在布里格斯选区的众议员继任者获得授权之前，该选区内不由参议员掌控的职位将由现有的总共三位国会议员共同掌控。

在1935年1月1日之前，各选区目前的众议员将掌控他们当前已有选区中各县的职位任命，在1935年1月1日之前，重新划分选区不会得到承认。我们要求本协议得到所有政府部门和机构的尊重。

得克萨斯州国会代表团：资深参议员莫里斯·谢帕德（Morris Sheppard）、新当选参议员汤姆·康纳利（Tom Connally）、马丁·戴斯（Martin Dies）、托马斯·L.布兰顿（Thomas L. Blanton）、弗里茨·G.兰纳姆（Fritz G. Lanham）、W.D.麦克法兰（W.D. McFarlane）、O.H.克罗斯（O.H. Cross）、小乔斯·W.贝利（Jos.W. Bailey, Jr.）、斯特林·P.斯特朗（Sterling P. Strong）、卢瑟·A.约翰逊（Luther A. Johnson）、哈顿·W.萨默斯（Hatton W. Summers）、马文·琼斯（Marvin Jones）、尤因·托马森（Ewing Thomason）、R.M.克莱伯格（R.M. Kleberg）、米尔顿·H.韦斯特（Milton H. West）、乔斯·H.伊格尔（Joe H. Eagle）、J.J.曼斯菲尔德（J.J. Mansfield）、赖特·帕特曼（Wright Patman）、摩根·G.桑德斯（Morgan G. Sanders）、乔治·B.特雷尔（Geo.B. Terrell）、J.P.布坎南（J.P. Buchanan）、萨姆·雷伯恩（Sam Rayburn）。20

从联邦政府回报性职位的分配模式可以推断出，即使一个政党在全国执政，权力带来的好处也可以用来建立忠诚于参议员或国会议员的组织，或者用来加强这些国会议员所属的州组织，而不是用来建立一个真正的全国性组织。21有时，总统会试图在其任期中间进行的国会选举中施展自己作为本党全国领导人的权力。这些努力一般以失败收场，这说明对候选人提名有着重大影响的政党组织的控制权掌握在该党的州组织官员而不是全国性官员手中。
在1938年大选之前的参议员初选中，罗斯福总统力图发挥自己作为本党全国领导人的影响力。国会中关于总统提出的改组最高法院的建议、关于行政机构重组的议案以及关于工资和工时议案的斗争，表明民主党内部存在明显分歧。这一年最先进行初选的是亚拉巴马州，在该州J.托马斯·赫夫林（J. Thomas Heflin）的对手是支持新政的利斯特·希尔（Lister Hill）。香农（Shannon）教授总结说：“所有三个劳工社团的支持、可想而知的总统的助力（他允许希尔乘坐他的火车在亚拉巴马州到处转），加上州长比布·格拉夫（Bibb Graves）的政治组织的协助，这些看起来已经决定了希尔的胜利。”22
在佛罗里达州，在任的参议员克劳德·佩珀（Claude Pepper）支持了总统的所有重大措施，他的对手是反对新政的众议员威尔科克斯（Wilcox）以及宣称与总统的儿子詹姆斯·罗斯福（James Roosevelt）是朋友的前州长肖尔茨（Sholtz），詹姆斯·罗斯福声明“我们”希望佩珀再次当选参议员，而在佩珀参议员获胜之后，罗斯福总统发表了如下大胆的声明：
我不是作为美国的总统在恳求这个国家的选民在明年11月投票支持民主党人以对抗共和党人或其他政党的成员。我也不是作为总统在插手民主党的初选。

然而，作为负责实施1936年民主党纲领所阐述的、显然是自由开明的原则声明的民主党首脑，我认为在想要获得民主党提名的候选人之间发生涉及原则或涉及明显误用我的名号的争议这样不多见的情况时，我绝对有权站出来说话。

请不要误解我。我肯定不会因为某个原本持自由派观点的候选人真心实意地在某个具体议题上与我存在分歧，而在州的初选中表明自己的喜好。我更加关注候选人对当前各种问题所持的普遍立场以及想要通过可行的方式满足人们的实际需要的内心意愿。我们都知道，毫不讳言的反对派会阻碍进步，同样，那些“认同”进步目标但总是会找到理由来反对旨在实现进步目标的任何具体方案的人也会阻碍进步。我把后面这种候选人叫作“是，但是”家伙。

罗斯福总统在俄克拉荷马州作了一次演讲，他在其中谈到了“我的老朋友托马斯参议员”，这位参议员想要击败州长马兰（Marland）和戈默·史密斯（Gomer Smith），以便再次获得提名。托马斯参议员获得了提名。在肯塔基州，罗斯福支持参议院多数党领导人阿尔本·W.巴克利（Alben W. Barkley）参议员获得提名。州长艾伯特·钱德勒（Albert Chandler）动员起其所在州的组织想要击败巴克利以赢得提名，但是这一努力没有成功，而巴克利“已经当了12年参议员，在此之前，则做了12年的众议员。他在本州已经建立了一个由支持联邦政府的雇员组成的政府机构，因为在任命大量与新政有关的政府职务时，肯塔基州得到了格外关照”23。
在佐治亚州，罗斯福总统支持劳伦斯·坎普（Lawrence Camp）来对抗乔治参议员（Senator George）。在其巴恩斯维尔的演讲中，罗斯福总统说道，乔治参议员“毫无疑问是一名绅士和学者，但是就像我真心喜欢的其他绅士一样，关于应该如何引导美国政府，我从内心深处真诚地认为，自己在原则和政策方面与他们存在分歧”。罗斯福说：“为了履行自己作为总统的职责，显而易见，我与本党成员之间应该展开合作。这是政党组建政府不可缺少的一部分。”在南卡罗来纳州，罗斯福总统表示更支持州长奥林·约翰斯顿（Olin Johnston）而不是参议员、“棉花大王”史密斯，后者曾投票反对政府的一些重要措施。获得其所在组织以及参议员伯恩斯（Byrnes）所在组织的支持的史密斯参议员赢得了提名。在马里兰州，罗斯福总统支持众议员戴维·刘易斯（Davey Lewis），反对米勒德·泰丁斯（Millard Tydings），后者“表现出比很多共和党人更加反对总统的方案”24。政党的全国领导人再次遭到一位地位稳固的州领导人的成功反击，泰丁斯号召所有马里兰人维护这个自由州的自由。
香农教授调查了罗斯福总统对民主党初选进行的干预后，提出了如下问题：
从对一个政党的领袖为决定所在党的成员构成而所做努力的调查中可以得出什么结论？首先，显而易见，在南方地区，所有在任的参议员都再次获得提名并当选，除了田纳西州的贝里（Berry）参议员，他保住了职务，但是时间很短，他遭到了强大的地方组织和全国性组织的反对。因此，很明显，地方政党组织的控制权在初选中即使不是一个决定性因素，也是强有力的影响因素。一位在任的参议员，尤其是如果他已经任职很多年，那么他几乎是不可战胜的，即使像富兰克林·罗斯福这样一个强势而广受欢迎的人物也没法将他拉下马。25

当政党的全国领袖坚持反对州组织所支持的候选人时，全国领袖将会败下阵来。26
共和党内部的纪律同样很难维持。公然拒绝服从全国领导层的反叛事件多次破坏了其全国组织。1912年，西奥多·罗斯福带着多个重要州的机构脱离了共和党。27当威斯康星州的共和党组织由老拉福莱特领导时，众所周知它是拒绝服从领导的。全国领导者试图通过撤销相关人员在联邦政府中的回报性职位任命以及将其排除在重要的国会委员会之外这样的惩罚来阻止反叛，但是，就像林赛·罗杰斯（Lindsay Rogers）教授指出的，“这些惩罚措施可能产生了事与愿违的结果”28。共和党内部的大部分反叛运动是由在各自的州组织中占据主导地位的人领导的，而这些运动同样展示了该党的全国性机构对州和地方机构的控制力相对薄弱。29无论以何种方式来考察政党的全国层级结构，都会促使人们得出结论认为，政党的全国机构往往成为某种意义上的挂名领导，而在提名方面拥有巨大影响力的政党机器的实际控制权掌握在州和地方的领导人手中。30
政党的全国管理部门软弱无力，这部分要归因于我们的联邦制政府形式。州和地方组织是围绕州和地方政府中的回报性职位任命而建立起来的，并且这些组织，尤其是由某一个政党所主导的市和州的组织拥有持续的生命力，无论其所在党是否在全国执政。就像诺顿·朗（Norton Long）所说的：“政党的地方分支机构在财政上的独立性极大地限制了政党组织的权力集中趋势。”31参议员和众议员会与州组织联合起来；或者，他们在长时间的任职后，通过在回报性职位任命系统中实施“参议员礼遇惯例”（senatorial courtesy，指由总统任命的官员须经该官员所在州的执政党参议员同意方可得到参议院批准。——译者注）而建立起了自己的私人组织。除了这些因素，政党的全国管理机构的软弱还源于政党内部的根本分歧。就像在其他地方已经指出的，每个政党都是由有着不同观点和目标的群体组成的。这些相互冲突的利益群体经常扎根于政党的州和地方组织，并通过这些组织表达其意见。在没有就该政党将为之努力的共同目标达成一致的情况下，这些政党机器没有动力去服从纪律，而纪律是为实现共同目标采取一致行动所必不可少的。32
政党的全国领导层的影响力可能会因1939年《哈奇法案》（The Hatch Act）的通过而进一步被削弱。该法案禁止联邦政府雇员（不包括行政首长、各部的部长和副部长以及其他某些制定政策的官员）主动参与“政治管理或政治竞选活动”。“任何行政职务”所聘用的人员都禁止“出于干预或影响总统、副总统、总统选举人、参议员、众议员、领地和岛屿属地的代表或委员会委员这些职位的候选人的选举或提名而行使其官方权力”。33《时代》杂志对该议案的通过作出了如下评论：“该议案也具有如下这种真实的吸引力：虽然它对罗斯福在联邦政府中的政治组织起到了遏制作用，但是它没有对州政府的官员或州政治机构作出限制，而长期来看，正是这些官员和机构将相关人员送进了国会。”34
州和市的回报性职位任命权　认为每个州和市的政党领导人完全控制了各自的组织，这一说法绝对不准确；不过各州和市的政党组织与全国组织相比，其组织结构通常更加严密。全国组织与各州和市的组织之间在纪律方面的差异只是程度上的，但是这一程度上的差异经常是显著的。有时，一个市的组织可能处于该市的首脑或主席的绝对控制之下，有时该市的首脑可能只是任选区领导人小集团摆布的挂名领袖。在州和市组织内部会为领导权展开持续的斗争。这些斗争并不总是会导致这个或那个领导人占据主导地位，更多时候会陷入僵局，不同的领导人在政党组织的不同群体中占据着领导权。
回报性职位任命是在政党的州和市组织内部建立起指挥体系以及内部凝聚力和纪律的一个重要因素。某位明智的人士指出，作战全靠肚皮饱。出手大方的人会大受欢迎。这一格言同样适用于政党组织。政党组织的内部核心人员主要由依靠其领导人谋生的人组成，这些领导人拥有巨大的权力。在许多行政管辖区政党组织的很大一部分官员也担任了政府职务，有的是任命的，有的是选举的。那些没有政府职务的人可能会享有其他的好处，或者因有希望获得政府职位而受到激励。在研究纽约州北部几个城市的政党委员时，W.E.莫舍（W.E. Mosher）教授发现3618名委员中有19%的人担任了政府职务。在奥尔巴尼，35%的民主党委员同时也是政府官员，而在锡拉丘兹和奥本，这一数据是28%。351928年在芝加哥，59.2%的小选区领导担任了政府职务。36据说，1926年，“在匹兹堡的689个选区中，所有杰出的选区领导人，即那些喜欢为选票而忙碌、对政治感兴趣的人，都在市或县里担任公职”37。
当然，权力控制系统并不是在组织中的每个个人与州或市的领导人之间直接运作的。这些组织通常采取的运作形式是聚集起对核心人物的个人忠诚。而这些核心人物通过物质纽带与层级结构中地位更高的人有着密切联系，这种物质纽带使得这一结构最顶端的少数人能够对整个组织进行控制，这种控制在某种程度上讲是严格的。38结果就是建立了一支高度服从其司令官的军队，在这些司令官的身后是强有力的金钱上的惩罚措施。这部分解释了这些群体在面对那些没有薪酬，因而通常也是无纪律的自愿活动者所展开的运动时所展现的力量、团结和坚持。39
显而易见，免除职务的可能性是建立起纪律的强有力的因素。当有可能实施免职这一惩罚时，其威胁力就很清楚了，无须多言，它自会发挥作用。有时这种威胁会被制定成正式的规则。少数实施免职惩罚的例子就足以形成这种威胁的氛围。
根据匹兹堡的《媒体》（Press）报道，已故市长查利·克兰（Charlie Kline）在全市政府雇员集会的一次演讲中说道：
女士们、先生们，让我告诉你们，舞弊不需要费任何脑子。但是，唯一不幸的地方是，只要到了5月19日，我就会发现谁在舞弊，而如果到时候我发现了有人舞弊，虽然我们在匹兹堡担任了公职，但一经发现，我会立马让他走人。

这是我查利·克兰的战斗。而我会战斗到底。

我将请求所有公职人员来协助我们，我从来没有对任何斗争像对这场斗争这样有着浓厚的兴趣。40

这位主席在介绍县委员乔·阿姆斯特朗（Joe Armstrong）时称其为“我们尊重的前任市长”，据报道，他也在同一次集会上说：
我乔·阿姆斯特朗和E.V.巴布科克（E.V. Babcock）代表我们县并在本县做出拨款。如果你喜欢克兰，喜欢阿姆斯特朗和巴布科克，那么你就应该支持克兰。各位，现在要去爱那些爱你们的人……我希望你们支持这些候选人。

巴布科克委员补充道：
现在，我们县的委员们将帮助那些帮助我们的人……请给予我们真诚的、毫不保留的支持，你们就可以期待我们给你们带来安慰、成功和协助。

刊登在“伊利诺伊州民主党常设组织的官方出版物”《政府部门领导者》（Public Service Leader）头版的社评指出，1932年11月举行的大选结果表明，一些小选区的委员有负重托。竞选芝加哥市法院职位的12名民主党候选人中有2位没有当选，41虽然如下事实被认为是情有可原的，即在一些小选区律师协会的推荐被“盲目地听从”。据称，“任何在自己的小选区内舍弃民主党候选人的人都没有资格担任小选区委员”。“有数千名忠诚的民主党人迫切想要取代他们的位置，并得到这些有负所托的人失去的各种报酬。”这预示着会对相关人员进行肃清。
伊利诺伊州库克县共和党中央委员会前主席伯纳德·W.斯诺（Bernard W. Snow）以如下方式对比了有偿组织与志愿组织的效率：
主席［奈参议员（Senator Nye）］：斯诺先生，你不是经常得到志愿工作人员的细致服务，就像你经常从那些有偿工作人员那里得到服务一样吗？

斯诺先生：我想，所有的小选区委员或所有的选区委员都会告诉你，他所在的组织有很多志愿人员，他们提供了非常好的服务。但是，选区委员必须拥有一个能够对人们向其提出的要求做出迅速回应的组织，这就是为什么在确保注册、发放质押卡这些事务方面会有合理支出的原因。42

组织如何才能“对人们向其提出的要求做出迅速回应”，芝加哥一位选区领导人在该党初选前向其组织内的小选区首脑发表的如下演讲展示了这一点：
“我不想要欢呼；我首先需要的是质押卡，但是，更需要的是选票。这是一场真正的战斗，每个人都必须尽职尽责。看看这张图表——一些小选区完全没有获得任何质押卡。谁来自这个小选区？”

“那是我们的选区，先生。我有30张质押卡放在家里，我只是想等它们复印好之后再交上来。”

“你期待你的工作薪酬有所上涨，是吗？”

“是的，先生。”

“那就让你的选区获胜，否则，你不但涨不了薪酬，还会彻底丢掉你的工作。

“我不想责备谁，但是我相信，我会根据小选区的表现来对待大家……我想跟你们说的是，如果有人在4月13日没有让其小选区获胜的话，第二天他就要走人。如果你在自己的小选区有存在价值的话，你就能够使它获胜。如果你在自己的小选区什么也不是，那么你就无权参与政治，也无权获得工作。一个在本选区资历尚浅的人出现在了市法官的候选人名单中，其原因就是他所在的小选区表现一流……我保证，如果我进入州委员会的话——我想这不会有问题，那么，谁让其所在的小选区最终获得最多的选票，谁就会出现在下一次县级候选人的名单上。

“此外，你们中那些有职位的人，如果没有得到选票，那就将失去其职位，而那些没有任何职位的人，只要干了事，就将得到这些职位。我此时正考察那些没有任何职务的人，除非那些现在有职务的人能够得到选票，否则就要将职位让出来。不要以为我不是认真的。我已经开除了某些选区委员，我还开除了本选区俱乐部的主席，虽然他的这一职务能得到6000美元的薪酬。”43

所有这一切所导致的结果就是，掌控着回报性职位任命权的人拥有一支高度组织、纪律严明的由选民和竞选工作人员组成的军队，他们随时准备好展开竞选活动和发挥强大的影响力。在政党组织没有因内部争议而分裂的正常情况下，要想在该党的初选中质疑其候选人名单几乎是徒劳的。而如果一个人控制了初选，那么他就朝着控制全局迈出了一大步。就选举本身而言，政党组织的成员、从属于该政党的政府雇员以及依靠该政党谋生的人的选票，在很多管辖区域内并不是无关紧要的。沃尔特·达文波特（Walter Davenport）在谈及纽约的情况时说道：
无须提醒就知道，14.8万人（所有达到投票年龄的人）是在投票中取得巨大胜利的一个相当好的开端。将该数字乘以3（这是一个职务所能带来的平均投票数），那么即使在纽约市，你也能获得相当不错的成绩了。44

然而，拉瓜迪亚赢得了本组织的候选人资格。另一方面，当民主党最终获胜时，获胜的也是其组织的候选人。
对于回报性职位任命权的强调可能会夸大政党组织的纪律。回报性职位任命这一因素并没有降低政党组织领导人在政党机器内部听取其下属意见的必要性。在某些情况下，分配回报性职位的决议以及其他事务的决议是在政党层级结构中等级较低的部门作出的。显然，作出指示和决议的权力所处的位置往往会随着组织面临的压力或者它参与其中的斗争的激烈程度的增加，而向政党层级结构的上层提升。在压力大的时候，专制就会变成现实，政党组织就要严丝合缝地联结起来，否则就会解体。当压力得到缓解时，决议权往往会下放，虽然名义上和形式上来自上层的控制依然存在。领导者与被领导者之间的关系是互惠性的相互作用，权力制衡会随着局势的需要发生这样或那样的变化。45
此外，政党组织内部地位较低的人的野心会对本机构中地位更高的那些人的权力构成持续的挑战。例如，那些小选区首脑们，
……在获取选区领袖的好感方面是对手。他们中的每一个人都希望有朝一日能控制本选区。每个人都想使自己的势力扩展到小选区之外，并在本选区的其他小选区中赢得支持者……在某一天某个小选区的领导人将通过努力被认可为是本选区领袖的得力助手，同时，对此不满的另一个小选区领导人开始认为自己已经强大到足以“反抗所谓的选区机构”。慢慢地，就到了一决胜负的时刻。在初选时，两者之间会有一场激战。旧有的机构通常会获胜，而有力量与其抗衡的小选区领导人就成为弃子。其他人取代他在该小选区的位置。不过，反叛的一方偶尔会赢得胜利，将选区领袖挤下台，自己取而代之。大部分有野心的年轻人在这些选区反叛中被淘汰掉了。只有那些最有能力的人能够存活下来。46

沿着政党层级结构往上，也会发生类似的竞争。例如，在1933年谈及纽约市的局势时，罗伊·V.皮尔（Roy V. Peel）这样描述皇后区的情况：
……选区领导人经常处于反叛的边缘。当前，该县（county）的领导者的力量比其各选区（district）的领导者强不了多少，相应的，一些选区领导人面临地区（zone）领导人施加的强大压力，地区副职领导人会向州议员选区内的下属选区行使权力。曼哈顿和布鲁克林的选区领导人经常会反抗县领导人。其中一些反叛通过对选区领导人的纪律处罚（剥夺其工作或回报性职位任命）而被压制下来；在另外的情况下，选区领导人因被授予了比以前更加广泛的权力而得到安抚。47

通过内部的斗争，政党领导层实现力量更新，并得以维持下来。通常的观点认为，在政党内部斗争中，能力最强的那些人爬上了金字塔的顶端，这种观点可能是对的。无论是政党成员在政党层级结构中的升迁过程，还是这种斗争与妥协、迁就与让步（这些似乎是在政党组织中获得名望和领导地位所必不可少的）带来的影响，现在都还没有人对其进行全面的研究。如果没有分析许多人类似的政治生涯，我们就无法作出确定的判断，但是我们的印象是，强势的政党领导人并不是一蹴而就获得权力的。除了例外情况，他们都是通过艰苦的工作才爬上权力阶梯的顶端。已故的A.J.瑟马克（A.J. Cermak）曾经担任过芝加哥市的市长，他的职业生涯就是一个典型例子。他担任过小选区首脑、选区组织的书记员和选区组织的领导人。他还担任过波希米亚人群体的领导人，而后1902年民主党将其送进了伊利诺伊州议会。他担任了四个任期的州议员并成为州议会中的政党领袖。之后，他进入芝加哥市议会，后来当选为市法院的执达官，然后又回到市议会。他参与竞选库克县委员会主席，并于1922—1931年担任这一职务。其间，他成了芝加哥市市长、民主党在该州的领导者以及全国政治领域的重要人物。48要想理解是什么使一个政党组织团结起来，什么赋予其纪律和凝聚力，我们就必须考虑到前面提及的通过这样漫长的职业生涯所形成的友谊和盟友这类因素。
为了进一步消除那种认为政党组织中的忠诚纯粹与金钱利益有关的印象，我们还应该记住个人的忠诚是以其他多种方式形成的。说到罗切斯特的前政党领导人乔治·阿尔德里格（George Aldrige）叔叔时，有人说：“对他的权力有耳闻的不谙世故的年轻人去向他求助，他通常会施以援手。一个年轻人想学习法律。他需要在奥尔巴尼有一份工作，以便能完成在奥尔巴尼法学院的学业。阿尔德里格帮助了他，甚至为他提供了一年的资金。他决不会为此后悔，因为这个年轻人成了他最坚定的支持者。”49戈斯内尔在研究芝加哥的各小选区的首脑时说：“在少数情况下，小选区的首脑们因个人的忠诚而受制于他们的选区委员，这种忠诚是在危机局势中形成的。如果选区领袖能够迅速赶来营救某个陷入警务纠纷的人，那么从那时开始他就可以依靠这个人来稳妥处理小选区的工作。”50我们有詹姆斯·法利这样的权威人士的话为证，他说：“那些喜欢想象性地认为回报性职位任命，并且只有回报性职位任命才是使政党维持团结的唯一因素的人，是偏离了主题，这是犯了极大的错误。我相信，在时间、耐心和艰苦工作这样的简单因素的帮助下，我就能在美国建立起一个大型政党，而无须为了留住成员们诉诸任何一个职位的分派。”51
除了在政党组织内部所发挥的作用，回报性职位任命有时在市级政治中还被用来维持在野党的顺从态度。通过将少数回报性职位提供给在野党阵营中值得信任的个人，敌人可能会被控制住并受制于这种“好意”，也就是说，依恋于反对党的象征意义、具有社会继承性的选举力量，不会被那些可能变成真正对手的人所掌握。例如，1933年之前，费城的民主党组织只是共和党机构的从属组织。就像索尔特教授说的：“在费城只有一个政党组织；民主党组织是另一个政党组织的一部分。”52即使两党之间的共谋只局限于某些市和少量州，但它有时也可能在这些地区对全国大选的投票产生强大的影响。
领导层与政党的凝聚力
使政党组织具有团结力和凝聚力的要素之一是领导层这一因素。构成领导力的个人素质在两个方面发挥着作用，一是将政党组织的内部核心团结起来，二是加强绝大部分政党支持者的忠诚度。领导者成了其政党的象征；因此，过去和当前的领导者决定了政党成员的态度。不过，使一个人成为由专职政党工作人员组成的内部核心的领导者的素质，与使他成为广大政党成员的领导者的素质，并不总是在同一个人身上同时具备。那些具备能够成为民众的伟大领导者的素质的人，可能并不受到组织中半永久的核心成员的同等推崇。另一方面，有能力的政党领袖经常并不具备在政党组织狭小范围之外激发人们的忠诚和信任的技能。不过，有才干的领导者可以依靠他在普通党员中有名望这一事实，并最终依靠他获得选票的能力而迫使组织中的核心圈子接纳自己。53
所谓的领导力是什么？显然，一个人如果处于分配物质利益的地位，他就有权强迫他人对自己忠诚和奖励这些忠诚的人，并惩罚不服从的人。但是，领导力不只与物质利益有关。社会学家们指出，政治或其他领域的领导者对数量众多的人施加着影响力。某些个人特征以及利用这些特征的意志，使领导者获得优势地位；反过来，追随者拥有的个人特征和喜好往往使他们处于从属地位。因此，领导力是一系列的社会关系。54领导者的地位可以是正式的，也可以是非正式的。负责买汽水的办事员可能成为中士长，发挥某些领导职能，而无须具备突出的个人素质。部队的条例规定好了他要以特定的方式行事，而他的下属也要以特定的方式做出回应。他占据的是一个正式的职务——中士长，因而部队的所有纪律机制都会保证其命令得到执行。在战场上，在所有军官都被杀掉后，就会出现一位“天然的”领导者，凭借其勇气和个人素质来向下属发号施令，而无须借助于正式的地位。相应的，他的领导地位将得到其追随者的认可。
在政党组织中，这种“天然的”领导是大量存在的。认识到这一趋势极大地有助于我们澄清围绕正式政党组织产生的困惑。我们可能会注意到，民主党的一位县主席只是一位挂名领导而已；其组织的真正负责人没有担任任何正式的职务，但是所有人都认可他是“领袖”。市长可能是由政党组织提名后当选的，但他可能完全听命于该组织的领导。有时，市长同时也是其所在政党组织的负责人。有时，政党的州主席就像这一职位所标榜的那样，是真正的领导者。但是，在我们的整个政治体系中一再出现正式的制度安排与实际的制度安排之间存在差异的情况。造成这一局面的根本原因是，我们正式的政府制度安排经常与人类行为中的各种倾向不一致。例如，政府职务实行轮换这一惯例导致行政首脑的职位经常发生变动，但是政党组织中的领导职位通常是经过长时期建立起来的。由于领导层需要维持政党结构的稳定，所以“天然的”领导者可能会在很长时期维持不变，虽然名义上的领导者不时发生变化。此外，行政首脑的纳新方式导致爬上天然领导者位置的人不会成为名义上的领导者。例如，英国首相是从下议院吸纳上来的，这通常确保了在下议院通过努力爬上了具备天然优势和领导权力的职位的人，也将在其政党内部获得正式领导人的职位。在英国这样的领导者纳新渠道或培训场所中，领导职务的竞争者们可以相互进行考验，但在美国的行政首脑纳新机制中，不存在这样的渠道或场所。
人们还从来没有准确地指出构成领导力的各项素质。哈罗德·辛克（Harold Zink）教授分析了20个城市的领袖（政党组织的领导者）的职业生涯，然后提出了如下问题：“存在‘典型的’领袖吗？”他发现没有任何将领袖与其他人明确区分开来的可衡量的共同特征。所有人都是通过长时间的持续工作爬上最高位的，但是运气也帮助了其中的一些人。他发现：“许多城市的领袖所具备的特征包括对穷人慷慨大方、维护下属心腹、适当重视提高个人的道德标准以及关注宗教。很大一部分人坚持不懈地工作，展现了非同一般的勇气，非常讲求实际……除了极少数例外，他们从孩童时期开始都长期居住在各自的家乡，一到了法定年龄就参与政治活动，在获得领导职务之前在选区政治活动中表现积极……他们一般身材高大，肌肉力量发达，能够很好地照顾自己……但是，在上述所有事例中，我们都可以找到足够多的例外情况使得宣称它们就是城市领袖们所共有的特征是危险的。”55
虽然导致个人能够掌握领导者权力的各种特征还没有被区分出来并进行准确的测量，但还是有可能指出一些政治领导人的个人特征中少数引人注目的方面。善于口头和文字表达通常是成为领导者的基础。对于受欢迎的领导者而言，具备一定的演讲能力几乎是必不可少的，56虽然有时真正的领导者并不是演说家。不过，演说家只是表象。伍德罗·威尔逊、西奥多·罗斯福、富兰克林·罗斯福和威廉·詹宁斯·布赖恩是如下这类领导者的例子，即他们获得大众支持部分依赖于演讲技能。引起民众注意的能力不仅在于语调、手势和面部表情；表达简洁有力，提出丰富多彩的口号，将错综复杂的观点压缩成简单的数字，这些能力也是演说家的技能之一。回想一下如下演说中的表述，将使这一结论更加有据可依：林肯说的“我们的政府不能永远忍受一半奴役一半自由的状态”；西奥多·罗斯福说的“狂热分子集团”（lunatic fringe）、“为富不仁者”（malefactors of great wealth）；威尔逊说的“新自由”（new freedom）、“世界应该让民主享有安全”、“毫不留情的宣传”（pitiless publicity）；布赖恩说的“你们不应该将这带刺的皇冠强压到劳动人民的额头上，你们不应该将人类钉死在黄金打造的十字架上”。造词能够将复杂的纲领和政策转变成普通人听得懂的语言。“泵水政策”（pump priming，即刺激经济的政府投资——译者注）比凯恩斯先生的经济学论文能够被更多人理解。但演说家的这一技能经常被过度使用，从而变得戏剧化，有时变成了纯粹的闹剧。将政策转化为大众能理解的语言这一能力在统治中与在竞选活动中一样重要。对正在做的事情以及做的理由进行简单而又有说服力的解释，具备这种能力有助于维持民众的支持，实际上也就是维持领导权。
杰出领导者的一个突出特征是能够预估到民众的态度和情绪的变化，并且能够预见到对这些态度和情绪产生影响的事态的发展。而利用这些观察到和预见到的趋势作出决策这一技巧将强化这一特征。梅利亚姆将这些素质称为“对与本党和政治关系有关的社会与产业发展趋势的力度与方向的不同寻常的敏感度”，以及“敏锐而快速地察觉到可能发生的共同体行为的过程并相应地采取快速行动”。57从某种意义上讲，这些特征等同于领导者有能力预见自己支持者对特定行为过程的反应。受欢迎的领导者如果在这方面犯下严重错误，将导致自己被支持者所抛弃。政党机器的内部核心群体的领袖如果具有同样的预见能力，就能成功实现目标，但是如果他在这一方面出现明显的判断失误，则可能会削弱其对组织的掌控力。这些因素表明，领导者在某种程度上是其支持者的俘虏。据罗伯特·米歇尔斯所言：“德国最有名的社会主义领导者之一在领导者与民众之间处于紧张关系的关键时期曾说，他必须服从民众的意志以便领导他们。这一讽刺性话语背后隐藏着具有深远意义的心理事实。想要发号施令的人必须知道如何服从。”58
人们在许多领导人身上发现的一个特征是，他们能够有效地与个人以及小规模的群体面对面打交道。政党组织的核心人员基本上是长期不变的，在领导这些核心人员时，前述特征显得特别重要，因为许多人是凭借对领导者个人的忠诚、喜爱和感激这类联系而听命于领导者的。政党组织的成员对领袖的逝世所表现出的悲痛通常是真挚的，并不是源于害怕失去物质利益。此外，极大的勇气和魄力往往与成功的领导联系在一起。在正为获得承认而展开斗争的群体的领导人中间，勇气表现得尤其明显。不过，在只想维持现有地位的群体的领导人中间，被误当成勇气的东西可能只不过是倔强而已。59
是否能够将政治领导人独有的特征区分出来并贴上明确的标签，这一点是存在疑问的，因为各种各样爬上有权有势地位的人似乎还依靠着天时地利。在一些情况下，冷酷无情和不择手段的人可能会得势掌权；在另一些时候，领袖可能是与人为善和“淡定从容”的。有时，威尔逊式的冲劲和魄力是有前途的；在另一些时候，哈定式的“循规蹈矩”才是有利的。一个人可能具备在选区中掌控权力所必需的各种特征，然而他可能不具备作为一个城市的领导所必不可少的与更多的人打交道以及应对更多情况的必要能力。周边的环境可能决定了能够爬上领导职位的人的类型。实际上，在某些条件下，要“爬上”领导职位是极其困难的，因为在层级固化的社会中可能存在某种意义上的世袭制领导者阶级。60某些研究也往往指出，在当代获得上层职业群体的教育和培训对领导职务而言往往必不可少，因而领导者的纳新往往局限于这些群体。61
政党机器与政党成员
政治改革者通常认为，政党成员对政党机器的控制力度是很低的，思维机械的改革者力图构思出各种方法和手段使政党的正式机构对大部分成员的要求做出更多的回应。研究社会制度的人将会发现，比较不同类型社会群体中的寡头统治趋势是件有意思的事。前面对于美国劳工联合会的治理机构的分析会让人回想起，劳工组织并不总是以民主的方式进行控制。可能在所有类型的群体行动中都存在着群体事务将由相对少数的人来管理这一趋势。几乎所有群体的专职领导人和组织者及其受薪官员都将维持控制权作为其要务。他们围绕这一点展开工作。当然，也会有领导层对民众的情绪变化做出回应。另一些领导层会试图忽视或压制不同意见。但是，这种差异只是程度上的。如此一来，在政党中，尤其在其普通党员的成员归属感非常薄弱的政党中，朝着寡头统治发展的趋势是显而易见的，这一点并不令人惊讶。组织的领导者及其下属社团控制着该组织，因为他们将控制组织当作了自己的要务。他们会一直掌握着这一控制权，直到被另一个同样醉心于政治事务的派系赶下台。
政党机器拥有的权力源于少数派——该政党机器的支持者——为了控制整个政党而展开的合作。莫斯卡说：“任何少数派的权力对于多数派中的每一个单个个体而言都是无法抵抗的，这些个体孤身面对的是少数派组织起来形成的整体。与此同时，少数派要组织起来的原因恰恰是因为他们是少数派。有着共同认知行动一致的100个人，将战胜存在分歧因而能够被各个击破的1000个人。”62
赋予政党机器以权力的少数派包括政党层级结构自身的成员，再加上那些其投票能够被这一层级结构的成员所控制的人。这就是“组织投票”（organization vote）。在召集这种组织投票并对其进行纪律管理时，主要的工作人员是小选区的委员，他们的工作由级别更高的政党官员来领导和指挥。这些小选区的领导“是人民与组织之间实际的联系纽带，并且是唯一的联系纽带——他们是这一机器中唯一与选民有着直接接触的人，他们知道选民的所有情况，能够对选民产生真正的影响”63。“这些小选区的领导是所有政治机器的支柱，而他们承担着与选民会面并赢得其选票的责任。”64
小选区的领导在自己所在的小选区为组织吸纳选票时，可以从自己以及家属的选票开始。据G.M.雷诺兹（G.M. Reynolds）所说，在新奥尔良市，“每个小选区的领导都有一支自己的支持者队伍，它由其家人、亲属和亲密的私人朋友组成，至少有10个选民。”65除了这些老本，还有一些人的支持票是通过发放选举日津贴吸纳来的。小选区的领导通常能够委任两到三名小选区选举干事，从而获得他们及其追随者的选票。如果他属于执政党，那么他一般可以指定几处住所，租用来作为投票点，因而获得更多的支持。在进行初选和大选的时候，他有权动用从市或县的竞选专用款中拨给他的资金用于选举日的开支。他可以花费25～100美元（这取决于该党的经济状况）雇用观察员、跑腿人员和其他人员来拉票。他的雇用人员名单上每增加一个人，他的小集团就会多获得一张或两张或更多的选票。
不过，小选区的首脑整年都要工作，通过持续地服务于其小选区的选民来增强自己的力量。尤其是在较为贫困的社区，他可能会类似于社会服务机构，给有困难的人分发食物，不时地为他们支付房租，为他们提供煤炭。费城的共和党领袖W.S.瓦雷（W.S. Vare）吹嘘说：
在本市的每一个小选区都有本组织的两名代表，他们是在共和党的初选中直接选举产生的，被称作委员。他们与选民保持着联系，一年到头，一天24小时，随时待命。在困难的时期，穷困者或者遭遇不幸的人总是会向这些组织的代表寻求帮助。正是他们使得生病的人得到照看，使贫困者得到供给，甚至可能还提供丧事方面的协助。我们在费城的组织提供了真正的社会服务，这个组织没有官僚作风，没有阶级、宗教或肤色方面的差别对待。66

除了这类服务，小选区的领导还在政府机构与其所在小选区的选民之间发挥着缓冲作用。他通过归化程序掌控着外来者。他为其小选区内的人获得政府职务和私人企业的职务提供协助。而正是通过政府和私人两个方面的回报性职位任命，他极大地壮大了自己的支持者队伍。他协助人们联系政府的社会机构。他会与法官见面，尽量让他恩威并施。在所有这些关系中，小选区的首脑有时会因其朋友而获得相当于是偏袒的待遇，但是在绝大部分服务中，他主要起到引导的作用。政府机构数量如此之多，又如此复杂，以至于普通公民会觉得不知所措，不知道该向谁申请获得某一特定服务。小选区的领导“知道门道”，即使不涉及袒护的问题，他也能够帮上忙。不过，当他能够“解决”交通违章罚单的事时，他也就让自己要担负更大的职责了。67
通过这些不同的方式，努力工作的小选区领导能够在其小选区内建立起一个强大的选民小集团，这个小集团在初选中能够被引导去支持该组织的候选人。68而这一组织的力量在初选中可能是最重要的。如果该机构能控制提名，它自然就能够在选举中获得该党的名号带来的“好处”——也就是说，共和党或民主党的习惯性选民。人们对于小选区领导所控制的选票数量作出了不同的估算。弗兰克·肯特（Frank Kent）说：
……如下说法不会有太大差池，即任何一个大城市中的小选区领导都有能耐拉到65张可兑现的选票，他在任何需要的时候都能够引导这些选票投给他想要投给的对象。其中一些人拉到的选票少于这个数字，但是大部分人拉到的选票比这多得多，65这个数字接近于他们中的最少数量了。将它乘以一个城市中小选区的数量，这样就可以相当准确地估算出，当政党机器团结起来、资金充足并且展开战斗时，它最少能发挥出的能量。69

在新奥尔良市，雷诺兹估算，巧克陶族（Choctaw）或常设组织的小选区领导人：
……能拉到超过100张选票，他在选举日之前对这些选票是绝对有把握的。在一些规模更大的小选区，有把握的选票数量可能多达175张。在有400张选票的中等规模小选区中，领导人通过其特权和回报性职位任命能掌控100张选票。要在本小选区获胜，领导人必须拉到201张选票。这时其任务就是展开竞选活动，以便使剩余的300张选票中有超过101张选票主动投给自己阵营。与对手的任务相比，这一任务相对容易，因为其对手通常没有任何特权可用来作出事先承诺。70

通过将小选区中都有其自己追随者的工作人员团结起来，市或县的领导者就可以形成一个紧密团结的、能够在政党内部采取一致行动的少数派集团。通过这样的行动，政党机器在最终决定整个政党通过直接初选或全国代表大会选出来的候选人方面可以获得掌控权或重要的发言权。如果该政党赢得选举，利益的分配是要通过这一政党机器进行的。即使是一个反对该政党机器的人在直接初选中获得了政党的提名，可能还是由相同的小集团来控制政党的层级结构。因而，政党机器这种滚雪球式的构建过程会继续下去。
政党成员将以何种方式约束政党组织呢？答案是没有。政党机器就像改革联盟或教会组织中握有掌控权的小集团，具有自我强化的特点。通常政党官员是由登记为本党成员的选民直接或间接选举产生的，但是获得常设机构认可的候选人在这些职位的竞争中享有很大的优势。F.H.吉尔德（F.H. Guild）在分析印第安纳州民众对政党组织的控制时指出，管理政党组织的法律“建立在如下假设的基础上，即应该发挥民众控制作用的合适层级”是小选区。相关法律条款对各政党小选区委员的选举作出了规定，而政党的县主席又是由这些小选区委员选举产生的。县的领导们在每个国会选区举行会议，选举州中央委员会的成员，后者再选举州主席。但是，在民众发挥控制力的地方，即小选区，民众对此并不感兴趣。吉尔德发现，在大部分情况下，“县主席或其他活跃的政党工作人员不得不在每个小选区挑选出一个能够从事政党获得选举胜利所不可缺少的政党组织工作的人，而在很多情况下，他们不得不劝说这个人接受这一职位”。存在竞争小选区委员职位的情况的小选区不超过10%。71他得出结论认为：“印地安纳州并不存在民众通过初选对政党组织进行控制的情况；也从来没有存在过；更重要的是，民众也从来没有尝试过这一做法。”
弗兰克·E.霍勒克（Fromk E. Horack）指出，在艾奥瓦州法律允许选民在选票上贴上一张纸条来注明参加全县大会的小选区代表的名字，或者将他们的名字写在选票上。霍勒克的结论是：
实际上，很少有选民在没做准备的情况下能够写出由10个到20个他们知道是本小选区的居民并且是指定政党成员的人的名字构成的清单。结果是，政党组织或者它的某些成员会在几乎所有进行投票的小选区分发印刷在胶纸上的代表和政党委员候选人名单。选民听话地揭下写着精心挑选的代表名字的胶纸纸条并将它贴到选票上的正确位置，却并不知道他们是谁或他们主张什么观点……因此，政党组织进行着自我强化，并且经常可能与大部分选民的立场完全不一致。72

在芝加哥，选区委员是政党层级结构中的重要官员，由各政党在每个选区的选民选举产生。如下事实说明了政党组织的稳定性：1928—1936年间，为选区委员职位展开的全部500场竞争中，“只有13名市委员被‘一举击败’。他们的上级可能会发生变化，但是即使发生经济和政治上的大风暴，选区领袖们依然牢牢掌控着他们的职位”73。
在政党登记注册的全部成员中只有相对较少的一部分人会对政党内各种职位的人选发表意见，这一事实使得政党组织让其成员持续重新当选以获得这些政党职位的任务变得简单。莫舍发现，在纽约州北部的18个市中，只有36%的注册选民参加政党委员的投票选举。在这18个市中的8个，“投票率只有20%或更低。在2个市，只有6%或7%的人认为参加委员选举投票是有意义的”74。在芝加哥，有1/2到2/3的注册选民会对选区委员的人选发表意见。75韦弗在分析伊利诺伊州的10个农业县的情况时发现，82.5%参加大选投票的选民会参加小选区委员的选举投票；但如果以在政党登记注册的全部成员为基数来计算这一百分比，那么这一数字将要下降很多。针对这些县得出的结论是，民众对政党委员的关注度明显与民众对政党挑选政府职务候选人的关注差不多。但是，在这两种情况中，民众的参与度越低，政党组织的想法得以实现的可能性就越高。76
一些观察家宣称，看到了一些潜在力量正在发挥作用削弱政党寡头统治集团对成员事务的控制。他们看到了政府公共服务的发展，这使得选区领袖的慈善行为变得相形见绌。此外，政府部门开始配备专业的工作人员，这些人对政党官员作为公民与政府之间中介人所采取的行动感到不满，并导致其必要性降低。据称，这些发展趋势正在瓦解以每个政党工作人员为核心建立起来的群体忠诚。权力从地方政府向州政府、从州政府向联邦政府的逐步集中，正在侵蚀州和地方政治机构的独立性。从另一个角度看，对于领导者们而言，直接通过广播和媒体这样的渠道而不是通过政党组织中数千的工作人员来有效地吸引民众变得更加可行。因此，有人提出假设性观点认为，政党层级结构中大部分基层人员的作用在下降，这削弱了政党寡头统治集团对处于政党金字塔顶端的领导者的实际制衡作用。这些领导者现在正在开始从其对大量普通民众的直接影响中获得权力，而无须政党机器的协助；与政党寡头统治集团不同，大量普通民众无法控制这些由他们一手推上权力宝座的人。在某种更加广泛的背景下，诺顿·朗描述了这些趋势带来的某些后果：
然而，最近大众选民的政治意识中出现了一个特征，选民们肯定还是被划分为不同的群体，但是他们不再逆来顺受地、毫不置疑地忠诚于他们习以为常的群体领导者……在那种能够让其代表掌权却无法控制他们的共同体内存在着一种政治权力，我们将在这种政治权力中发现民众的政治意义。能够被直接组织起来支持新的领导力量的应该是普通民众而不是群体，这一点表明了现有机制的衰落或瓦解。从最小的社会组织的核心人物到国家的最高指挥者，引领着这一上升之路的无穷无尽的社会权力等级结构被打断了。虽然中间领导层的消亡被某些人，尤其是自由主义者视为民众力量的真正解放，但是它就是柏克所说的危险的社会真空的形成。……不过，从意大利、德国和俄国的经历来看，情况至少可能是，我们要作出的选择将是生死攸关的，也就是说对进一步选择的机会而言是生死攸关的。因为，如果有人致力于成为不受其内部各种强势利益群体（这些群体能够并愿意约束其行动，而且会抵制走向独裁专制的趋势）制衡的领导力量，那么这将导致民众可能会转而支持的其他领导力量被摧毁……77

从零星的事件和蛛丝马迹来看，很难确定美国的政党组织在何种程度上正在被这些趋势所影响。当然，政党机器已经不具备过去归在它名下的那种支配力了。一些重要的地方政党机器已经瓦解。另外一些政党机器保存了下来，甚至更加繁荣，尤其是民主党的一些政党机器，但是其代价是服从本政党的全国领导层。但是，这些政党机器总是一直在解体和改组。我们是否正在经历政党组织的“中间领导层”因为全国领导层与民众之间更加紧密的沟通而被消灭这一变化，这一点最好是通过回顾过去而不是展望未来来断定。
问题与讨论
1.“组织”这一术语的含义是什么？
2．根据法规确定您所在州的政党组织的合法结构。
3．就其职责和工作方式，对一位小选区首脑进行访谈。
4．政党全国委员会主席的职责是什么？
5．政党的全国领导人对本政党的州组织实施的控制具有怎样的性质？
6．我们的联邦制政府体系如何影响着我们政党组织的特征？
7．收集您所在社区中有关执政党组织的性质方面的信息。
8．是否有可能明确指出什么因素使一个人成了领导者而使另外一人成了追随者？
9．众多政党支持者用来控制政党领导人的手段是什么？其效果如何？
10．政党机器的支持者辩护说，它使政府具有稳定性，并能阻止其草率地采取错误的政策。您对自己所在州的政党组织的观察支持这一观点吗？
注释
1．关于这一点，可以思考罗伯特·米歇尔斯提出的观点，即寡头统治集团必然与大型组织联系在一起。参见Robert Michels, Political Parties（New York: Hearst's International Library Co., 1915）, especially pp.31—32。
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第十二章　作为利益集团的政党机器
前面几章提出的观点认为，有组织的大规模社会利益集团——商界、劳工、农业、宗教和改革集团——关注于获取政治权力和影响力，以便他们可以推动有利于自己利益的公共政策或政府行动，或者阻止被认为是与己不利的行动。政党的内部核心——政党机器或政党组织——从某种意义上可以被视为与压力集团处于相同的地位。与美国商会一样，政党机器想要推动实施某些政府行动和阻止另一些政府行动。它是一个由团结一致、组织严密的个人组成的群体，并有着非常明确的群体目标。
一种观点认为，各利益集团通过结盟联合起来获得控制共同体的权力，而政党机器就是这些利益集团组成的链条上的一环。另一种观点认为，政府官员必须安抚、满足许多利益群体或使其丧失信誉，以便继续获得共同体对其统治的信任和支持，而政党机器就是这些利益群体中的一个。政党机器想要从政府那里获得很多东西，但是其成员中比重最多的人所关注的目标是政府职位。1实际上，政党机器可以被视为一个想要尽可能多地控制政府雇员的选任并控制政党层级结构中的成员感兴趣的其他好处和利益的压力集团。2
很久以前劳伦斯·洛厄尔（A. Lawrence Lowell）就阐明了作为利益群体的政党机器的组成人员的特征。他从统计数据方面考察了宾夕法尼亚州议会的投票行为，以确定在该州共和党中由领袖控制政党的风气最盛行的时期，政党成员就州议会讨论的各项措施进行投票时具有何种程度的一致性。他发现，只有在少数议题上，州议会议员会按照党派界线出现分歧。政党机器很少插手“一般的立法”。但是，如果相关政策影响到选举机制或者触及作为政党机器的资金来源的那些人的利益，那么政党领导人会将本党的代表召集起来，让他们采取团结一致的行动。3换言之，一般来说政党组织在公共政策问题方面是没有任何“利益”可言的，但是对于那些危及政党本身的收入和物质利益的立法，其组织的成员就有了共同利益，并会采取一致行动来保护这一利益。
本章的目的是描述作为利益群体的政党机器所关注的原则性事务。其中最主要的是控制或影响政府职位的任命；在这一过程中，政党组织越来越多地受到公务员法的限制。但是，政党机器也对各种不同的公共利益感兴趣，将其视为政党获得收入的渠道。
回报性职位任命体系
我们可以从多个角度来审视回报性职位任命体系。从一个角度看，它可以被视为政府对想要在政府职位的分配中获得特殊政策的政党机器这一利益群体的回应。一些较为温和的政党人士用如下这样的话语来表述这一政策：“在其他条件相同的情况下，我们党的工作人员应该获得政府的任命性职务。”这一战利品原则（spoils doctrine）更加极端的信奉者，会从这一政策的表述中去掉“在其他条件相同的情况下”这一说法。
从另一个视角来看，回报性职位任命体系可以被视为一种为政党活动提供资金的途径。政党组织的运转需要很多人提供服务。政党组织全年都要持续不断地发挥其社会和慈善功能，在竞选期间其工作量达到顶峰，此时需要分发资料，游说选举人，组织集会，说服选民参加投票，还有其他许多繁重的竞选工作需要做。其中很多工作是由没有报酬的志愿者完成的，但仅仅是他们的努力还不够。实际上，政党的相当一部分花费是由公共财政支出的，而将公共资金转移给政党的主要途径就是通过任命政党工作人员担任政府职位。
还有一种观点认为，回报性职位任命体系以及与其有关的职务轮换可以被视为一种与民主理论格外一致的任命职务人选的方式。安德鲁·杰克逊是回报性职位任命体系这一理念的重要支持者。他认为：
可能很少有人能够长时间地拥有职务和权力而不或多或少地受到那些不利于忠实履行其公共职责的想法的影响。他们的正直可能会使他们不为那些直接送到自己面前的不正当报酬所动，但是他们容易形成一种习惯，对公共利益漠不关心和宽容那些新手会感到反感的行为。职务被视为一种财产，政府则被视为一种促进个人利益的手段，而不是纯粹为了服务人民而建立的机构。各方面的腐败歪曲了正确的想法和原则，使政府偏离了其正当的目标，使它成了为获得少数人支持而牺牲多数人的机器。所有政府官员的职责是如此简单明了，或者至少可以使它如此，从而聪明的人轻而易举就能让自己合格地履行这些职责；而我不得不认为，一个人长期持续地占据某个职务所造成的损害比通常情况下他的经验所带来的好处要更多。因此，我恳请你们考虑一下，总体上扩大规定政府职务任期为四年这一法律的适用范围，难道不会提高政府的效率，更好地确保官员的勤勉和正直吗？

由于他对这一学说的表述，杰克逊引入这一战利品分配体系的举动获得了过高的赞誉。实际上，回报性职位任命体系的发源看起来要早于杰克逊。E.M.埃里克森（E.M. Eriksson）说：“现在人们认识到，杰斐逊总统免职的官员所占的比重与杰克逊免职的官员所占的比重是一样的，而且指导他采取这一做法的原则在本质上与杰克逊奉行的原则也是一样的。”埃里克森的结论是：“如果人们作出公正的评判的话，就必须承认这一战利品分配体系的形成是一个逐步的过程，没法将它完全归因于任何一个人或任何一届政府。”4
无论这一体系是如何开始的，它一直是总统、各部负责人、州长和其他担任政府职位的人持续面临的如下压力的来源，即作为对政党所提供的服务的回报，应该任命其人员担任政府行政机构中的职务。例如，1847年1月詹姆斯·诺克斯·波尔克（James Knox Polk）总统在其日记中说，很多人打电话来谈“为他们自己或他们的朋友寻求职务的可鄙交易”。他认为，在进行职务任命时，他不能依赖国会议员和其他“高位者”的建议，这些人将自己的想法强加给他，引导他“作出不恰当的任命”。5
后来的总统们面临着同样的要求。在克利夫兰的第一届政府中，求职者占用了总统太多的时间，以至于他发表了一份公开声明表示，他不再“同意会见那些寻求政府职位的人或者他们的支持者”。在解释这项政策时，他说道，在其任期的头8个月里，大部分时间被用来考虑各种职务申请。他认为，公众福利要求“总统的时间应该被其他事务所占据”6。
在20世纪，因公务员法的实施，在某种程度上总统在职务任命方面的压力减少了，但是绝对没有完全消失。詹姆斯·法利描述了民主党在1932年获胜后未来的官员们在华盛顿的活动：
我预计到会涌现一大批愿意帮助富兰克林·罗斯福挑起重担的有功的爱国者。但是，坦率地说，对于即将发生的事情，我从来没有一点点概念。成百上千的人成群结队地蜂拥而至，看起来他们一定是坐着火车专列来的……在两个或三个月的时间里，我不得不将邮政部的管理事务交给值得信赖的助手们……7

在任命非竞争性公职的联邦政府官员时，形式上的权力掌握在总统以及各行政部门和机构的负责人手里。众议员和参议员是寻求职位的政党工作人员的主要代言人，而通常会存在某种机制，以便在值得信任的人中间相对公平地分配这些职位。传统上邮政部部长是负责回报性职位任命的人，但是在总统的贴身随行人员中通常也会有一位处理回报性职位任命事务的负责人。在罗斯福执政的早期，据报道，通过民主党全国委员会主席法利［他在埃米尔·胡尔尧（Emil Hurja）的协助下展开工作］提供的职位，那些寻求获得回报性职位任命的人都“得偿所愿”。依据报纸的说法，胡尔尧保留下来的记录表明，所有的职位任命都是根据每一位民主党参议员和众议员的要求进行的。当民主党的领导者们为其追随者提出职位要求时，这是件简单的事，就是确定他们是否已经在回报性职位任命中获得了不成比例的份额，或者他们是否有理由被授予额外的职位任命。胡尔尧的记录据说包括了各种整理得非常清楚的选举数据，以至于轻而易举就可以依据其在给罗斯福拉票方面的成绩来确定他们提出的回报性职位任命的要求是否合理。8用于分配战利品的制度性安排有助于政党的和谐，因为它阻止了如下想法导致的不满，即某些政党领导人在回报性职位任命中获得的比他们应得的份额更多。
国会议员对职位任命的实际掌控力度在很大程度上取决于他在本州或本选区的政党组织中的地位。如果他是本组织的掌权者，那么他可以自由地决定他将向职位任命机构提出的建议。如果他的当选得益于强大的政党机器，那么他必须接受其选区内政党组织的推荐意见并将其提出来。在这种情况下，国会议员只是传达政党组织意愿的渠道。不过，有时政党领导人实际上会忽视国会议员，直接向有任命权的官员做推荐。
在那些没有任何国会议员在政府活动的州和选区，回报性职位任命的分配由政党组织来负责，或者如果组织内正好有彼此竞争的派系的话（通常的情况是如此），则由总统所“认可”的派系来负责。在作出职位任命决定时，州组织的负责人一般会与利益相关的县或市组织商议。来自佐治亚州的共和党全国委员告诉参议院的一个委员会，在20世纪20年代，当该州邮政局空出一个职位时，邮政部会给他以及州中央委员会的主席一份有任职资格的人选名单，然后他们会从中作出选择。他说，在达成决议时，他会“询问县组织，选区组织，在一些情况下，如果不方便与这些组织通信的话，我有时会询问国会议员；……有时，我也会询问其他的人。我会打听情况——如果在某个居民点，我认为自己的人与他们发生关系并不安全，我就会询问该居民点中我认识的某个白人”9。
在同一时期，共和党组织对得克萨斯州联邦政府官员的任命程序进行了系统化。一张打印的表格会提供给职位申请者，他们要在上面写明自己的教育程度、从商经历、以前担任过的联邦政府职位、年龄、婚姻状况以及其他的相关事实。表格中留有空白处给共和党县主席和该县参议员选区中的共和党州执行委员会成员签字认可。在签字认可后，表格将由该州的政党组织负责人核实和批准，然后再由全国委员会核实和批准。10
在各州，回报性职位任命的分配过程与联邦政府中的程序非常类似。以伊利诺伊州为例，在州长霍纳（Horner）于1933年宣誓就职之后，该州南部各县的县组织就准备好了各种推荐信，在提交给州长之前，将先由约翰·斯特尔（John H. Stelle）和布鲁斯·坎贝尔（Bruce A. Campbell）（在该州的这一地区，两人在党内都拥有较高的地位）对这些推荐信进行核实鉴定。来自库克县的推荐信是由芝加哥的选区委员们起草的，然后呈送给该县的政党领导人，后者确定呈交给州长的推荐信的最终版本。11在政府行政体系或政党组织的整合程度低的那些州，会存在如下这样一种趋势，即围绕着该州每个当选官员所控制的回报性职位任命会形成一系列并行发展、各具特征的组织。
在各市，其趋势是在本市规模较大的政治部门的领导人——委员或有着其他头衔的人——之间分配大部分回报性职位。因此，在芝加哥回报性职位任命看起来主要掌握在选区委员们的手中，每个委员所掌控的职位数量则因选区的人口、该委员的权力在自己选区之外的影响以及党内上级领导对他的尊重程度而存在差异。当理查德·克罗克（Richard Croker）成为纽约市坦慕尼协会的负责人时，他引进了类似的做法。他的前任们是自己来分配这些回报性职位，而他则将州议员选区内部的职位任命权委托给各自选区的领导人。克罗克说，这一改变使得选区领导人“更加有影响力，与此同时，也免除了我的无尽烦恼，使我能够抽身出来参与其他的事务”12。
有时所有的回报性职位任命实际上都是由某个市的领导者或领袖个人负责的。当回报性职位任命集中在一个人手中时，该领导人通常会将分配职位的任务委派给一个关系亲密的随从，后者事实上成了该政党的人事机构。在芝加哥，汤普逊（Thompson）市长的回报性职位任命委员会在与市政大厅隔街相对的谢尔曼宾馆长期有几间办公室，供求职者们来拜访。“如果某人被认为是够格的，并且分给他所在选区的名额还没有满，那么他就会得到一张名片，当他把这张名片呈递给相关部门的负责人时，将有助于他获得职位。”13在这一过程中，掌握任命权的官员可能会否决提交上来的名单，也可能要在政党组织提名的两个或三个人之间进行选择。
我们从对这些回报性职位分配过程的简要描述中可以清楚地看到，当某个政党赢得选举时，回报性职位任命问题对该政党而言还远没有解决。各种程序必须建立起来，以便根据公平原则或者政党机器中各派系的力量来分配回报性职位。这些程序的目的也是为了确保职位申请者能够得到政党中相关官员的担保。一般而言，求职推荐信是由政党层级结构中等级较低的部门写给上级部门的，要呈交给政府中拥有任命权的相应级别的官员。正式的任命机构所拥有的自行决定权存在广泛的差异——有人完全不受其所在政党的领导人的控制，有人却绝对听命于这些领导人。14
还从来没有人准确地预估过，政党机器通过其对回报性职位任命的控制而在政治博弈中所获得的好处，但是可以肯定的是，它每年带来的成本高达数百万美元。1932年，雷蒙德·莫利（Raymond Moley）估算认为，当时为纽约市地方法院提供的资金中，“大约一半”“要么用于政治工作，要么完全浪费掉而没办成什么事”。151933年5月，纽约公务员制度改革协会（The New York Civil Service Reform Association）发现，在纽约市每年为那些无须符合公务员要求的职位支付的资金虽然“只有700万美元”，但是该协会估算，“这一资金中有大概一半”是“纯粹浪费公共资金”。大部分无须符合公务员要求的职位“分配给了选区领导人及其追随者”。16J.K.波洛克（J.K. Pollock）教授在1937年发现，在密歇根州，政府雇员每年的人事变更率是25%，这主要归因于回报性职位任命体系。他估算每年用于培训新雇员的费用大概是50万美元。17
当然，回报性职位任命体系导致的成本不能仅仅依据这些低效率的雇员的薪酬来计算。不胜任的雇员犯下的错误可能导致极为高昂的代价。例如，芝加哥一位通过政党渠道获得任命的建筑监督员对一栋建筑顶层的水箱进行了检查。这一容量为4万加仑的水箱后来破裂，大水淹掉了该栋建筑的6个楼层，途中致5人死亡，其他6人受伤。下面是这位监督员在验尸官陪审团（coroner's jury）面前所提供的证词：
问：您担任建筑监督员多长时间了？

答：9个月。

问：在此之前您是做什么工作的？

答：我曾经是一名麦芽酒推销员。

问：当您成为建筑监督员时，您对这一工作有了解吗？

答：没有，我对这一工作一无所知。

问：您是在什么时间对该栋建筑及其水箱进行检查的？

答：是在1月份。

问：您有没有发现水箱有任何问题？

答：没有，在我看来，它完全没问题。

问：您能够知道它是否有问题吗？

答：不。我与您或者其他可能对其检查的任何人所知道的东西一样。

问：您检查了锚定板吗？

答：嗯，我看了看它们。18

不过，我们并不是要得出结论说，所有因为政党组织而得到其职位的政府雇员都不胜任其职务。怀特和史密斯认为：“政党委员可以支持和确保那些有着一流才能、对公共服务真正感兴趣、具备努力而持续工作的能力、对其努力目标有着持久兴趣的人获得任命，他们通常也确实是这么做的。”19
行政部门的政治中立化
联邦政府、州政府和地方政府中存在着大量积极支持执政党的政府雇员，这一点在使局面有利于控制着这些雇员的竞选活动的政党方面起着决定性作用。通常执政党想通过增加获得回报性职位任命的雇员的数量来强化这一优势。虽然在野党并不具备用来供养其工作人员的公共资源方面的优势，但是工作人员也会积极行动，因为他们渴望因未来的选举胜利而获得这些职位。而有时饥饿比饱餐能发挥更大的作用。在回报性职位任命体系下，无论哪个政党赢得选举胜利，都是由公众来为这一体系买单。因此，不断有人站出来想要将这类政府雇员从政治领域中清除出去。通过政府行政部门的政治中立化，专业水平将被确立为挑选政府雇员的依据。争夺政治权力的各方力量将不再需要与主要由政府雇员组成的各政府机构结盟；政府的控制权可以从一个政党转移到另一个政党手中，不会因下属的行政职位进行大规模的人事变更而扰乱公务员队伍。
行政部门的中立化要求，无论哪个政党执政，公务员都同等地忠于职守。从一个方面来讲，职务任期的高度持久性是行政部门实现中立性的一个前提条件，而从另一个方面讲，它又是政治中立的结果。政治中立是实行持久任期的必不可少的前提条件，因为任何一个政党都不可能留用那些曾经积极参与反对自己的活动的政府雇员。另一方面，当公务员被禁止主动参与竞选活动时，此时的政府可以更加强势地拒绝政党工作人员提出如下要求，即对行政部门进行彻底清理，以便为忠诚服务于本政党的人空出位子。
旨在保证大部分政府行政雇员政治中立化的主要的公共政策类型，就是所谓的“公务员法”或“考绩制法”（merit system law）。1883年的《彭德尔顿法案》成立了联邦政府公务员委员会，并规定应通过竞争性考试来招录人员担任“分类职位”（classified service）的位置。所谓“分类职位”指的是该法案所涵盖的全部职位；“分类职位”之外的职位仍然适用回报性职位任命体系。不包括在分类职位之内的职位包括美国联邦执法局官员、国税局官员、联邦地区检察官以及邮政局局长（最后这一职位不时会进行调整）。1883年以来，随着回报性职位任命体系的捍卫者慢慢地在这一斗争中失势，“分类职位”的范围逐渐扩大。20
通过竞争性考试进行职位任命以及行为良好则终身任职导致的必然结果，就是政府雇员在政治竞选活动中保持中立。在实际中，政治中立原则的实施是有一些困难的，但是联邦政府行政部门中的长期发展趋势，再次使得反对担任分类职位的政府雇员参与党派活动的规章变得更加严格。联邦公务员委员会最初的规章规定：“担任上述职位的任何人都不得利用其职务权力或影响力胁迫任何个人或机构的政治行动，也不得干预任何选举。”显然这一规定并没有涵盖所有的情况，因而克利夫兰总统于1886年向联邦政府官员颁布了一道行政命令，告诫他们要远离“不受欢迎的党派之争”。当西奥多·罗斯福还是美国公务员委员会的成员时，他看到联邦政府雇员中间存在过多的党派之争，在这一情况的触动之下，他在该委员会1894年的年度报告中写道：
担任分类职位的人完全有权利按照自己的喜好进行投票，并在私底下对所有的政治议题发表自己的看法；但是，他不应主动参与任何的政治管理活动或政治竞选活动，出于完全一样的理由，法官、所有部队军官、普通士兵或者警察都应该被禁止主动参与这些活动。对于任何人来说，做到这一要求并无困难可言。这一要求并没有剥夺他投票、思考以及私底下按照自己的意愿发表意见的自由，但是，因为整个公众在支持的党派方面是存在分歧的，所以这一要求会阻止他在为全体公众服务期间将自己的官方职位转手变成某一个党派的利益；唯有提出这一要求，才能阻止这一情况的发生。

当《公务员法案》中的规定进行修改时，几乎使用了同样的语言表述：“本法规各条款适用于担任竞争性分类职位的人，他们继续拥有按照自己意愿进行投票以及对所有政治议题表达自己意见的权利，但不得主动参与政治管理活动或政治竞选活动。”21在实施禁止“主动参与政治管理活动或政治竞选活动”这一规定时，必须仔细区分什么是公务员被许可的行为与什么是公务员不被许可的行为。他可以“私底下”，但不能在公共场合或通过公开的信件或文章发表支持任何党派或候选人的意见。他可以进行政治捐款，但是只能捐给那些没有在美国政府中担任职务的人，并且只能在“自愿的情况下”捐款。精细的法律将“自愿”捐款与“非自愿的”捐款区分开来。他可以是某个政治俱乐部的成员，但他绝不能是该俱乐部的官员。他不可以是选举性职务的候选人。他可以作为观察员参加政治代表大会，但不可以是其参会成员。他绝不可以佩戴竞选徽章。
1939年，国会在《哈奇法案》中制定了另一种措施来推动联邦政府雇员的政治中立性。就像已经指出的，《公务员法案》制定的法律法规中的条款只适用于担任联邦政府中分类职位的那些人。担任非分类职位的政府雇员不适用于这些法规条款，这使得很大一批联邦政府雇员可以自由地从事政治活动。《哈奇法案》声明：
……任何受雇于联邦政府行政部门或其任何下属机构或部门的人，如果为了干预选举或影响其结果而利用其职务权力或影响，则为非法行为。联邦政府行政部门或其任何下属机构或部门的任何官员或雇员，不得主动参与政治管理活动或政治竞选活动。所有相关人员将继续拥有按照其意愿进行投票以及对所有政治议题和候选人发表其意见的权利。

某些制定政策的官员，例如总统、副总统、各部门的长官和副长官以及其职责是制定和捍卫政府各项决议的其他高级官员，当然不受这一政治活动禁令的约束。但是，《哈奇法案》的主要作用，是将长期以来对担任分类职位的政府雇员进行管理的法规，扩展到了大部分担任非分类职位的雇员。22
除了《公务员法案》和《哈奇法案》这样的立法，政府雇用专业人员的做法往往也会形成某种程度上终生制的、专家型的政府雇员队伍，他们相对而言并不关心政府的更迭。政府所承担的高技术水平的职能需要这些专业阶层提供的服务，这使得将回报性职位任命体系运用到很多部门和机构对政党而言成了“糟糕的”政治举动。例如，虽然国会议员经常会向行政部门官员施压，要求其任命忠诚的政党工作人员担任书记员、速记员、通讯员或者从事其他日常工作的干事，但是他们不会插手那些需要专业技术的职位。这一原则没有得到普遍遵守，但是政治领导人在多大程度上遵守这一原则，表明了他们在多大程度上认识到了利用某些类别的职位去奖励政党工作人员并不符合他们的利益。
与联邦政府实施相关法规同时出现的趋势是，州政府和市政府官员的招录采取了竞争性方式，同时限制其参与党派活动。然而，正确的说法可能是，总体而言，州和地方的法律法规在禁止公务员主动参与政治竞选活动方面没有联邦政府的法规那么有效。在一些州和市，政治中立方面的法规是严格的，但是在实践中这类法律总是被忽视。2316个州有公务员委员会或类似机构，它们举行竞争性考试来为州政府的大部分部门和机构遴选雇员。在各县，由考绩制取代回报性职位任命的趋势要弱得多。在全美3053个县中，有173个县依据地方宪章的条款或者本州的法令实行某种形式的考绩制。总共有869个市针对其所有政府雇员或部分政府雇员实行考绩制。24
因联邦政府给州政府的拨款所附加的条件，州政府和地方政府中有一大批重要的雇员适用于考绩制。许多州的活动资金部分来自联邦政府拨款，而几乎所有这些拨款都附加有如下条件，即联邦政府要对各州雇用来从事协助性工作的人员进行某种程度的监督。所以这些条件倾向于鼓励依据专业能力而不是为政党提供的服务来雇用人员。可能这类要求中贯彻得最彻底的就是社会保障委员会针对各州和地方政府中负责公共援助和就业保障项目的雇员所实施的那些要求。《社会保障法案》的修正案规定，1940年1月1日之后，各州社会保障领域的全部机构都应该为“依据考绩建立和实施人事标准”做好准备，这是获得联邦政府拨款的条件。
1940年，《哈奇法案》的适用范围扩展到了绝大部分州政府和地方政府的雇员。当然，国会通常对这些人员没有任何掌控权，但是，由于许多州所获得的活动资金部分来自联邦政府的拨款，所以国会有可能依靠金钱的力量将禁令的适用范围扩展到州政府的雇员。适用于这些雇员的法令条款规定如下：
其主要职务所涉活动的资金全部或部分来自美国政府或任何联邦机构的贷款或拨款的州或地方政府机构的官员或雇员不得：①利用其职务权力或影响来干预官员的选举或提名，或影响其结果；②直接或间接强制（或试图强制）命令（或建议）任何其他此类官员或雇员出于政治目的将其薪资、报酬或其他任何有价之物支付、出借或捐献给任何政党、委员会、组织、机构或个人。此类官员或雇员不得主动参与政治管理活动或政治竞选活动。所有此类人员保留按照自己意愿进行投票并就所有政治议题和候选人发表意见的权利。……

如果相关的州政府机构没有撤销被美国公务员委员会发现违反该法律的人员的职务，那么所涉州获得的贷款中将减去相当于该违规人员两年报酬的金额。如果不同时在行政机构实施职务终生制，那么对政治活动的这种限制的有效性在某种程度上是令人怀疑的。托马斯参议员在围绕扩大《哈奇法案》的适用范围而展开的争论中指出，受此影响的州和地方政府的雇员“仍然是回报性职位任命的雇员……他们的职务任期取决于所在政党在后续选举中的成功”。他说道，其他人参与竞选活动的“唯一目的就是接任那些因遵守《哈奇法案》而保持沉默的人的职务”。当雇员知道，如果他所在政党在选举中失败，他将失去自己的职位，那么违反这一法律而参与政治活动的诱惑力是很大的。25
经历相当长的一段时间后，回报性职位任命体系的适用范围毫无疑问缩小了。但是，联邦、州和地方行政机构中依然有很大一部分职位被用来奖励和供养政党工作人员。从全国来看，要估算出回报性职位任命体系适用范围所占的比重是不可能的。各地的情况肯定存在极大的差异。在一些市，几乎整个市的行政部门的组成人员都是通过政党渠道获得其职位的，他们将部分时间花在了政党机器的工作上。少数城市属于另一种极端情况，其通过回报性职位任命体系获得职位的雇员的人数非常少。一些州已经形成了无论哪个政党执政都忠诚而公正地履行职责的行政部门；而在另一些州，当新的政党执政时，几乎全部雇员都会换成新的，从级别最低的通信员到部门负责人。
各种政党战利品
政府职位是绝大多数政党工作人员感兴趣的目标。不过，还存在一些其他特权，它们有时也被视为将在获胜政党组织的领导人之间进行分配的具有某种合法性的战利品。这些奖品——从公共工程的承包合同到在公园经营汽水摊的许可——会影响到少数政党机器领导人。26过去30年里，人们努力想取消政党机器的这些特权，并取代他们所分配的公共利益，就像政府工作人员方面所发生的情况一样。政党领导人掌握的这些战利品通常品类繁多，要将它们列出和描述出来将占据很大的篇幅。我们只提及其中的少数几类。
在所有的政党组织中，人们发现律师占据着突出的位置，在一些地方，为执政党的政党机器工作的律师会得到支持而被各级法院任命为大法官法院的院长、破产接管人、委托人和其他司法官员。芝加哥律师协会管理人员委员会在1934年报告说：
最近，在行使其任命助理法官的自由裁量权时，某些法官听从了政治家们的意愿。平衡法院助理法官的任命被视为属于竞选成功的政党的政治战利品之一，而无视助理法官所需具备的资格，这是对法院司法权力的颠覆。这一体系导致的结果是，许多平衡法院的助理法官由政治家提名，再由法院任命，他们完全不适合履行他们必须履行的职责。27

类似的评论也适用于其他许多地方的法院在此类职务方面的任命，而联邦地方法院也没有完全摆脱此类做法。破产接管人和类似的官员在法院的监管下以受托人身份所获取的高额的，有时是高得离谱的咨询费，使得这些职位任命在政党机器中的法律人士看来格外具有吸引力。
大部分城市的政党机器中，可能都会有若干个工程承包商在组织中占据着重要位置；通常这些承包商不会是选区领袖或选区委员，而是本组织中沉默寡言、毫不起眼的成员。公共工程的承包合同会流向这些政党组织中的承包商，其数量通常是超乎想象的。反过来，承包商会利用他的部分收益来资助政党机器的竞选活动。28公共工程带来的许多工作职位顺带提供了为政党机器的支持者分配工作岗位的机会。如果我们检查一下早些年城市中各政党机器的记录，很容易就能发现在建筑工程和材料供给合同的签订过程中存在着明目张胆的腐败现象。例如，在威廉·特威德（William M. Tweed）掌权时期的纽约市，一个由三名成员组成的审计委员会有权批准提交给该市的支付票据。特威德说，该委员会会与材料供应方进行商议，以便“为那些将为该市，尤其是为县里完成的工程预付票据；而他们收到的金额只有票据上金额的50%”29。后来，政客们收到的金额被提高到了55%，最终达到了65%。当支付完成后，该市的审计员会收到返回给他们的剩余款项，然后在小团伙成员之间进行分赃。在这样一种制度下，我们通过检查相关记录会发现如下这样的账单项目：该县的县政府购买了14美元1令的便笺纸，用价值531594.22美元的灰泥完成了价值1294684.13美元的维修工程，花费41190.95美元为县法院购买了“扫帚等物品”。这种胆大妄为的做法现在很少见了；无论如何，现在会避免这种一眼看上去就涉嫌犯法的记账方式。
各项现代化改革运动以及市政府行政人员素质的普遍提升，极大地降低了政府承包合同和采购中分赃行为的严重程度。在许多地方，“政党组织”的承包商在获得合同方面具有很大优势，但是与数十年前相比，总体上他大致会按照支付给他的钱来办事的概率更高了。发展趋势是尽量在自由竞争的基础上来决定政府合同的去向，但是要求在竞争性投标的基础上决定合同去向的立法很容易被规避。经济环境的通常情况是，自由竞争要么受到阻碍，要么不可行。公共工程领域的竞争本来就受到限制（因为该领域承包商数量少，并且他们自己倾向于联合起来限制竞争），在彻底腐败的市政当局中，官员会盘算着照顾本政党组织中的承包商，这些官员的行为会使该领域的竞争进一步受到限制。这些行为可能发生在具体要求的制定方面，目的是将其支持的承包商之外的其他所有人都排除掉；它们也可能发生在合同签订之后的检查中。检查可以是严格的，也可能是宽松的。
我们以下面的例子来做说明。费城一项由埃德温·瓦雷（Edwin H. Vare）承办的打桩工程的合同，要求桩柱顶端的直径必须为12英寸。没有人会对桩柱的直径必须为12英寸这一要求意味着什么产生争议，但是当工程发生变动，需要移除这些桩柱时，人们发现最先移除出来的488根桩柱中，“可能只有2%符合这一规定”30。“……瓦雷参议员实际上制定了这些要求，只完成了他高兴完成的那部分工作，他确实任命了监督员，但这些监督员就像不动脑筋的机器人一样做事，他们让这项工程获得验收通过，当账单提交上来时，他们批准了这些账单……”据说，如果该项合同是在“正规和正常的条件”下批准的，那么该项工程的成本要比实际支付的金额少60万到75万美元。31当然，这一事件发生在许多年前，绝不能将其视为今天市政工程中的典型做法。
为市政工程而进行的土地买卖经常为政党组织中级别较高的成员提供了致富的机会。这一做法顺带地为政治俚语贡献了一个经典说法——“诚实的贪污”（honest graft）。据报道，已故参议员乔治·普伦凯特（Georage Plunkitt），这位教科书撰写者的福音曾经说过：
存在一种诚实的贪污，而我展示了它是如何运作的。概而言之，就是：“我看到了自己的机会，然后抓住了这些机会。”

让我举例来解释一下。我所在政党在本市执政，而它将实施大量改善公众条件的措施。然后，有人暗中告诉我说，他们将在某个地方规划一个新的公园。

我看到了自己的机会并抓住了它。我去到那个地方，并在那个社区买下了所有我能够买到的土地。然后，某个委员会公布了它的方案，接着他们就会争购我手里的土地，而在此之前没人特别在意这些土地。

凭借我的投资和先见之明卖上一个高价钱、赚钱获利难道不是非常诚实的做法吗？当然是的。而这就是诚实的贪污。32

伦纳德·沃斯坦（Leonard Wallstein）在调查20世纪坦慕尼派在纽约市执政时所进行的土地买卖项目时，对这一事项作出了稍微不同的解释。他发现，那些知道关于该市土地需求的内部消息的人，会以傀儡的名义拿下那些土地，这些傀儡“显然没有任何钱，却从银行的保管箱或者政府的保险柜里获得大量现金，买下地产，然后迅速获利，这些获利再次迅速转变为现金并消失不见。显然，操作这些事的人仅仅是那些未露面的有权势的委托人的傀儡或木偶”。这些获利的规模可以通过表12中收集的事例来衡量，该表依据的是沃斯坦先生的数据。在非常短暂的时期内，较少的现金投入都会带来巨大的获利。
表12　被纽约市收购前不动产价格的增长


来源：汇编自伦纳德·沃斯坦所描述的案例，参见Leonard Wallstein, Report on Law and Procedure in Condemnation Applicable to Proceedings Brought by the City of New York（January, 1932）。
政府承包商和官员为了确保各自忠实履行义务而必须提供各种担保债券，对这些担保债券的控制权就是一种极其常见的特权。1913—1916年，詹姆斯·M.科里（James M. Curley）第一次担任波士顿市长时发生的一个典型案例可以用来说明这一点。这一做法依然存在于相当多与管辖权有关的事务中。这位市长的一位政治支持者和朋友从事用运货马车销售黄油、奶酪和鸡蛋的业务，他在科里上任后发现了从事担保债券业务的良机。相关政府部门的负责人和该市其他的政府官员，会要求与该市签订了承包合同的人，通过国家担保公司（The National Surety Company）为他们的合同提供担保债券，这是市长的那位朋友提议的。表13显示了在科里担任市长期间交给这家公司的担保业务的规模，而这家公司的大部分担保债券是通过科里这位朋友的代理机构来销售的。波士顿金融委员会（The Boston Finance Commission）启动了一项调查后，国家担保公司的业务量出现了少许下降，这体现在表13中“1916年”一栏中。
这位市长就这件事所陈述的坦率证词，使我们能够从一般性角度来揭示这类情形。他宣称，承包商与市政府雇员一样受到相同“心理”的影响，而这些雇员提供了由同一机构出具的书面担保。这些承包商想要获得政府的“欢心”。
问：承包商的情况是怎样的？

答：哦，承包商受到相同的心理的影响。

…………

问：为什么承包商会受到影响？

答：没有其他什么原因——唯一的原因就是，他们在开展业务时认为，除非他们与政府机构的朋友保持友好关系，否则他们在市政府那里就博不到好名声。

…………

问：您当时正在向戴利（Daly）偿还政治上的人情债，是吗？

答：您可以这么说。

问：难道您不这么认为吗？

答：我会说这个叫法与其他任何叫法一样都没有贬义。

问：这个政治上的人情债是因为他在您的选举活动中为您所做的事情而欠下的？

答：我想说的是，这并不是在那次选举中欠下的……它与个人和政治有关。

…………

问：您有没有与任何承包商沟通说，您希望他们将担保业务交给国家担保公司？

答：我不记得曾经跟他们中的任何人沟通过此事。他们甚至比市政府雇员更热衷于这样做。

…………

问：您没有跟任何承包商沟通过，说您希望他们将其担保业务交给国家担保公司？

答：我要说的是，我没有。

问：您可以肯定吗？

答：我没法肯定。如果有那样的场合，我可能说了，但是我不记得我这么做了。

问：但是，如果必要的话，您是愿意这么做的？

答：如果必要的话，我会这样做，或者派人去跟他们说。

表13　1913—1916年科里担任波士顿市长期间交由国家担保公司处理的承包商的担保债券

波士顿金融委员会将这一证词的意思解读为，如果承包商在市政府那里“名声好”，那么监督官员们不会对他们的工作进行过多的干扰。如果他们没有提供来自正确的机构的担保债券，那么他们所犯下的这种错误将使自己被监督官员找麻烦。33
政党领导人的一个由来已久的收益来源（不管是为了个人目的，还是为了政党的目的，或者两者兼而有之）就是银行为公共资金存款支付的利息。在许多州和城市，最初的惯例是将存款银行支付的利息视为该州或该市财政部门主管的合法收益。逐渐地，形成了如下原则，即利息收入属于政府国库，于是人们想出各种方法来规避这一规定。这种规避行为的严重程度可以从如下事例中得到说明：伊利诺伊州从该州的前财政部门主管、共和党领导人伦恩·斯莫尔（Len Small）那里追回了65万美元。这一总额是妥协后的结果，因为在此之前该州起诉追讨的利息金额为802992美元，这些利息是支付给公共存款的，但没有上缴州政府。34因为在银行业务和从业条件方面形成了对存款与利息进行管理的规定，所以利息收入大幅下降。不过，与政党有关系的银行在获得公共资金存款方面还是会受到照顾。35梅利亚姆指出：“如果你掌控着数百万公共资金，并可以决定将它们存在哪里、（在限定范围内）收多少利息、存多长时间，那么你就可以与一些银行家做交易；然后你将在他们中间找到盟友。不需要跟他们所有人，而只需跟其中的一些人做朋友，他们就会给予你巨大的帮助。”36
我们还可以提及其他类型的特权，它们一直被视为政党取胜后获得的合法战利品，不过与前面所说到的那些特权相比，它们稍微没有那么重要。由于这些行为都不是在众目睽睽之下进行的，所以我们不可能对它们在当前的意义做出令人满意的评估。不过，如果我们广泛阅读有关政治腐败的文献，阅读各种调查机构的报告，阅读法庭的各项判决，那么我们将得出结论认为，在过去的30年里比较明目张胆地滥用公共信托来为政党牟利这种情况的发生率已经下降了。1900年以来，专门报道丑闻的记者对这些事情的曝光起到了净化效果，而行政机构人员能力水平的普遍上升也带来了类似的效果。作为对政党成就的奖励来行使这些特权的做法要么减少了，要么与几十年前相比，逐渐隐藏得更深了。
战利品分赃的作用
人们往往认为，回报性职位任命体系和其他各种类型的战利品分赃令人遗憾地展示了人类固有的邪恶本性；在政府部门中存在大量贪污、欺诈和任人唯亲的具体事例，它们在动机或影响方面与教会、商业和劳工组织中身居要职者不遵守为其制定的行为准则的做法并无二致。不过，总体而言，回报性职位任命体系并不只是充斥着各种彼此不相关的个人唯利是图的事例。参与战利品分赃的人有其自己的行为准则，37而整个回报性职位任命体系可能在政治权力格局中占据着重要位置。
一种观点认为，在某种程度上回报性职位任命体系也包括其他类型的战利品分赃，可以被视为协助复杂的政党机器筹集资金的手段，这在我们的政府形式中似乎是必不可少的。我们的政府中有无数的职务是通过直接选举来任命的，并且我们要举行多种多样的选举，所以要有一大批人致力于政党机器的工作，这看起来几乎是必不可少的。什么样的人会致力于这项工作呢？只能是那些拥有充足的私人财富、从而使得他们能够让自己献身于服务自己的政党的人吗？这种解决方案基本不符合美国的民主精神和机会平等原则。卡尔·拉塞尔·菲什（Carl Russell Fish）提出：“引入战利品分赃体系的真正原因是民主制的胜利。”政党的工作“需要许多人付出劳动：必须要有领导数百人的带头人，也必须有领导数十人的带头人，必须有选区领袖，也必须有选区领袖的走卒……民主制的一个核心理念是，这些领导者应该是人民的领导者；他们不能是有钱又有闲的富绅，但是他们——至少他们中的大多数——必须属于能够自食其力的阶层。这样一来，如果他们想献身于政治，那么我们就必须让政治支付报酬”。38菲什主张，战利品分赃体系在其形成时期所服务的“目标可能是无法通过其他任何途径来达成的，并且这一目标完全值得付出这些代价”。如果没有政府职位和其他利益的刺激，就很难建立起政党组织。然而，在没有战利品分赃这一好处的情况下，一个又一个地方建立起了具有中产阶级特征的高效的地方政党机器。
另一种观点认为，整个战利品分赃体系的作用是维持政党组织内部的纪律。当然，对于战利品的分配可能会存在内部争议，但是一位强势而老练的政党领导者可以通过巧妙地分配奖品来维持自己的权威。职位的分配在达成这一目的方面的作用是显而易见的，而其他的战利品也可以通过同样的方式来发挥作用。一位不服管束的选区领导人或选区委员可能会发现，他的印刷业务合同或者消防软管生意被政党组织中职位更高的人中途拦截了。整个战利品分赃体系可以作为如下手段发挥作用，而将政党机器中的人员团结起来形成一个具有凝聚力的、纪律严明的群体。在缺少通过传统和阶级利益纽带将有责任的统治精英联合起来这种惯例的情况下，回报性职位任命的作用，就是将那些无法凭借其他任何纽带联系起来的个人行动整合为一体。
权力的战利品在非民主国家的体制下可以用来赢得个人和团体的支持。许多评论家发现，在美国出于这一目的而以类似的方式利用战利品的做法数量巨大，前所未有；不过，这种做法自人类有政府以来就存在了。所有政权的统治者都会利用通过传统和阶级利益的纽带而结合在一起的各种特权以及他们所掌控的回报性职位，来获得那些接受这种收买方式的人的支持和忠诚。美国在这一做法上的显著不同在于，它通常会同时带来道德上的谴责；在其他地方可能被视为理所当然的事情，在美国会被视为不够光彩。39
我们不能孤立地来看待或理解这种战利品分赃体系。在一个完全由政治机器支配的城市中，观察家要想理解这一体系的本质和作用，就必须找出这一机器的盟友。彼得·奥德加德（Peter Odegard）说：“主要利益集团同意将小的战利品，例如政府行政机构的职位，留给政党代理人，只要这些代理人在管理国家事务时所采取的方式能够促进强大的、掌控着共同体的经济和社会命运的寡头统治集团的利益。”40如果对20世纪初期一个统治腐败的城市进行考察的话，那么我们将发现强势的政治机器在极尽所能地利用这些战利品分赃的机会。但是，与这一政治机器结盟的，可能有寻求从市政府手里获得特许经营权和特殊待遇的电话、运输和电力利益集团，控制着赌博和卖淫产业的黑社会组织，因得到政府默许而存在的各种行业，以及可能还有其他为了获利而需要博得市行政机构好感的利益群体。正是通过政党机器、公用事业行业以及黑社会组织的联合，才能实现对城市的控制，而通过这种控制，这一权力联合体中的每一个部分才能得偿所愿。
因此，结果就是政党机器之外的重要利益集团同意将尽量多的战利品留给政党组织，以便促进其自己的利益。当他们得到了所有的特许经营权，当他们寻求的特权在法律上得到了批准，这些与政党机器联系在一起的重要商业利益集团就容易转而相信应精简政府机构、提升政府效率这一套说辞。结果，在美国的许多辖区，战利品分赃体系运作的范围已经急剧缩小。在战利品分赃体系依然存在而没有受到挑战和没有被认为是可耻的地方，我们通常会发现控制着这一辖区的权力联合体中，除政党机器自身外，还有其他一些重要的群体——这些群体寻求通过容忍他们的政党机器盟友，来达到使政府采取相关行动或不采取行动的目的，而这一目的是没法通过其他任何途径轻易实现的。
贿赂的普遍存在对美国的政治竞选活动产生了不寻常的影响。它使得竞选活动（主要是在州和地方的辖区内）具有了浓厚的道德色彩，竞选的主要议题经常转向相互竞争的候选人是否“正直”上。公众的注意力集中在了职务竞争者相对的正直程度上，这使得公众的关注点从竞选者对经济和社会议题所持的立场上转移开来。通过将公众的注意力从涉及重要事务的议题中转移出来，就有可能降低社会分歧的尖锐程度。此外，竞选活动的道德色彩强化了如下这样一种观点，即所有“正直的”人在全部公共问题上都会提出“正确的”和相同的解决办法。所有“正直的”人都持有相同的观点，这一点当然是错误的。一个“正直的”支持劳工的人会持有一种立场，而一个“正直的”中产阶级领导者可能持有另一种立场。不过，由于全身心地关注于候选人的相对的“正直程度”，所以对于同样“正直的”人之间在公共政策议题上可能出现的非常切实的分歧，公众的讨论和认知会减少到最低水平。
政党从回报性职位任命和其他特权中获得的利益遭到了其他社会群体的反对。在这一方面，政党层级结构与其他所有压力集团类似；利益群体的这种不受限制的行为会招致受到不利影响的群体的对抗行动。毫无疑问，在这一过程中，长期的发展趋势是对政党层级结构的特权进行越来越多的限制。大部分联邦政府雇员和很大一部分州政府雇员已经被纳入功绩制的保障范围。很多类型的政党战利品已经被视为是违法的。与过去的普遍情况相比，各政府部门中有越来越多的职位是由受到较高的职业道德所激励的专业人员来担任。不过，政党机器会反对削弱它们由来已久的特权，因而想要取消它们的特权的运动进展缓慢、断断续续。
问题与讨论
1．政党机器在哪些方面可以被视为与压力集团类似？
2．安德鲁·杰克逊对于职务轮替持有何种理论？
3．如果美国各政党被取消了回报性职位任命权，那么可能会导致什么结果？
4．追溯旨在阻止联邦公务员参与党派活动的立法的发展过程。
5．弄清您所在州和城市涉及公务员参与政治活动的法律和规定的特征。这些法规在实践中效果如何？
6．联系行政机构的政治中立化问题，思考第七章对各行政机构在公共政策方面的行动的讨论。那里所论及的立法限制是否也可以被归类为旨在实现行政部门中立化的举措的一部分？
7．对政党机器所寻求的职位之外的其他战利品进行类别划分。
8．前一个问题所涉及的行为中，有哪些类型在您所在的州或城市普遍存在？
9．战利品分赃体系是如何使公众的注意力从社会和经济议题上转移开的？
注释
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40．“Political Parties and Group Pressures,” Ibid., 179（1935）, pp.69—81.



第十三章　提名过程
政党的首要功能是提名政府选任职务的候选人。实际上，政党政府的重要成就是发展形成了决定权位更替的和平方式，取代了早期那种依靠暴力和继承的方式。我们已经指出，美国的政党往往并不强于制定各种原则，各主要政党在原则方面更多是相似而不是相异，而新的原则、新的政策和新的观念可能会首先得到压力集团或小政党的支持。不过，在政府人员的挑选方面，政党的地位依然不可撼动。在人数众多的选区中，必须要有一个筛选过程来挑选出全部选民可以从中进行选择的少数人，这是一个简单易懂的观察结论；同样简单易懂的一个结论是，不同的联合体会事先就它们支持哪些人获得政党提名和参加选举达成一致意见。我们在前面已经阐明，政党层级结构或政党机器如何拟定它在提名过程中所支持的“候选人名单”。在本章，我们将追溯提名程序在美国的演变过程。附带的，其发展趋势将让我们更深入地了解美国民主制的演变。
议会党团会议的兴衰
实际上，提名方式发展的实质在于调整了殖民地时期聚集在汤姆·道斯位于波士顿家中阁楼上开会的党团会议的手段，将其运用于更大的领域和更加复杂的局面。政党的内部核心人员可以通过由地方领导人组成的非正式的党团会议，事先就其将在正式选举中所支持的候选人达成一致意见。在某种程度上，这种就一致行动达成的一致意见似乎是“集体”行动所必不可少的；实际上，据说在以色列，甚至会通过“客厅党团会议”（parlor caucus）来遴选法官。1不过，就像它在殖民地时期的波士顿被人所知晓的，这种党团会议最适合用来挑选小地区的候选人，因为这些小选区的政党领导人或内部核心人员可以很方便地聚集起来展开工作。州一级和国家级职务的候选人提名是这种党团会议处于其最初形式时所无法轻易处理的事务，因为当时出行方面存在各种困难和不方便之处。
美国独立战争后，各种不同的方式被用来提名地区或州的政府职务的候选人。在一些例子中，“通过大量信件沟通来确定……各县居民的观点；大量通知被分发出去，再从收到的回复中拟定出获得最多投票的候选人名单，然后通过同样的渠道将名单返回给各县以获得同意。这些协商行动是由少数对选举工作感兴趣并富有公德心的人来领导的，他们自己组成了一个临时的通信委员会”2。宪法实施后，某些州在一段时期内通过召开真正意义上的代表大会（就像其后来所发展的那样）来进行提名工作。“当时由于出行的困难和花费，来自该州遥远地区的人数必须少，因此这种会议实际上是由不同地区的政治领导人组成的全州代表大会。在宾夕法尼亚州，两大政党在一个很短的时期内曾经定期举行所谓的代表大会……参会者是各党在不同县的选民选出的代表。”3
在一个州的中心地点举行代表大会将面临各种困难，这就允许该党的州议员承担起了提名州级官员候选人的职责。这些议员反正必须聚集在州府以履行其立法职责，而且他们当然也是各自选区中有影响力的人物。显而易见，这个群体很方便承担起挑选出由本政党向本州选民提出的候选人的职责。“公众，尤其是州议员们自己考虑到了这一点，因而他们接手了州级官员候选人的提名工作。”4政党在州议会中的议员为提名候选人所举行的会议，是由州参、众两院的议员参加的联合会议，后来被逐渐称为议会党团会议（legislative caucuses）。5该党团会议的决议是通过参会者以个人身份而不是作为议员的官方身份所发表的声明或演讲的形式来表述的。莫伊塞·I.奥斯特罗古尔斯基（Moisei I. Ostrogorski）发现，在1790年州长和副州长候选人的提名中，议会党团会议第一次发挥了作用。根据F.W.达林格（F.W. Dallinger）的观点，到了1800年，议会党团会议成了各州普遍采用的提名模式。从1800年开始，同一方式逐渐被用于总统候选人的提名，当时“共和党和联邦党的候选人都是由各政党在国会两院中的议员组成的党团会议提名的”6。
“党团会议国王”的统治时期并不长。当人们开始采取修正措施来弥补其存在的某些明显缺陷时，议会党团会议在各州的地位开始被动摇。党团会议是缺乏代表性的，因为，如果某个立法选区是由对立的政党所控制的，那么该选区在本政党的议会党团会议中就没有代表。为了修正提名体系中的这一缺陷，“混合党团会议”开始在各地发挥作用。在“混合党团会议”中，特别代表会代表那些对立政党在自己选区当选了议员的立法选区的政党成员表达意见。例如，1817年在纽约州举行了一次混合党团会议，“成员包括共和党议员以及那些州议会的议员席位被联邦党人所控制的县的共和党选民所选出的代表”7。这对那种导致引入“混合党团会议”的抽象的全员代表制观念，没有做出任何贡献；实际的情况就是，纯粹的议会党团会议可能导致某种结果，而混合党团会议会导致另一种结果。达林格告诉我们，在1817年的纽约州，“召集混合代表大会（mixed convention）的真正原因是德·威特·克林顿（De Witt Clinton）（他是人们真正选出来的人选）的朋友们担心，由于万·布伦（Van Buren）和奥尔巴尼的摄政集团的反对，他们所支持的人可能会在议会党团会议中被否决，尤其是克林顿的主要支持力量分布在联邦党所控制的县”8。
大约在1810年后，在其他州议会党团会议的成员构成也发生了类似的改变。人们通常以如下方式来追溯其演变过程。议会党团会议被“混合党团会议”所取代，接下来，混合党团会议让位于“混合代表大会”。在混合代表大会上，只有在某个县或选区专门选出的参加此次大会的代表无法出席时，该县或选区的议员才能参会。9最终，真正的全国代表大会逐渐成为主流。当然，我们肯定不能认为提名过程在所有州一律都经历了这些阶段，不过整体趋势是遵循这一发展模式的。
国会党团会议作为提名总统候选人的渠道的衰落，给了各州议会党团会议以致命一击。国会党团会议开始进行总统候选人提名是在1800年，最后一次提名则是在1824年。不过，在其整个存续时期里，党团会议遭到了持续的攻击。马萨诸塞州共和党领袖本杰明·奥斯汀（Benjamin Austin）在评论1800年联邦党的党团会议时宣称：
如果有什么事情会唤醒美国自由的人民，那它必然是大量国会议员的傲慢自大，他们聚集起来组成参与竞选活动的党团会议，以便凭借其权利来控制公民……这些人是依据什么权力自诩能够决定候选人提名的？……我们将人选进国会是为了让他们为着总统职位每四年策划一次阴谋吗？还是说，我们国会的影响力已经达到了这样的一个高度，以至于他们所决定的事情对整个美国都具有约束力？宪法中是否存在任何条款赋予他们这样的权力或者是支持这样的一种程序？在国会完成了其立法事务后，他们是否还有权决定行政人员的选择？如果是这样的话，那么谈论所谓的选举自由，在“人民”这方看来完全是一种欺骗，或者，州议会干涉选举人的遴选模式会带来多么严重的后果。10

在安德鲁·杰克逊这一新奥尔良人的英雄、西部人民的偶像、正在兴起的民主和平等主义精神的象征的攻击下，国会党团会议走向了衰败。作为有志于获得1824年总统提名的人，杰克逊几乎没有什么希望通过国会党团会议获得提名，因为国会党团会议与他的意见相左。他的支持者发起了一场旨在使党团会议信誉扫地的运动。当时一家重要期刊的编辑希则克雅·奈尔斯（Hezekiah Niles）评论说：
“以我的灵魂起誓”，我宁愿得知国会大厅变成了粗俗的妓院，也不愿意听到人们所描述的那类党团会议要在那里举行。我宁愿美国的主权被重新移交给英国，也不愿意人民必须服从这样一种小集团的命令。但是，人民不愿意屈服于那些谋求官职的人……大部分美国人认为，他们自己能够作出判断；他们不需要有一个主宰者来指导他们应该如何投票。

1823年底，在俄亥俄州杰斐逊县举行的公民会议作出决议：
现在已经到了唯恐失去其权利的人民态度坚决地回击少数人为了命令多数人而采取的各种阴谋的时候了……候选人名单唯一正常的来源就是人民自己。选择的权利属于他们；他们不需要依靠其他人，就能够以适当的方式采取以前所采取过的所有举措。11

杰克逊的支持者联合抵制了1824年大约只有1/4的共和党国会议员参加的党团会议。威廉·克劳福德（William H. Crawford）获得了党团会议的提名。1824年11月的选举结果表明，党团会议作为一种机制已经信誉扫地12。1828年，选举的提名工作是通过“州议会、州议会党团会议、公开会议以及不定期举行的人民大会”13来展开的。但到了1831年，以代表大会作为提名方式才在全国层面最终发展成型。14
议会党团会议的衰落和消失当然不只代表着提名方式的改变。新的提名形式的采纳体现了政治权力的深远变化。这一时期发生的选举权的扩大、西部地区影响力的提升以及较贫困阶级在政治影响力方面的崛起，共同发挥作用摧毁了议会党团会议，后者是贵族精英主导的政府的工具和象征。有人为这一旧制度感到哀伤。例如，1843年伊利诺伊州的辉格党代表大会向该州州长约瑟夫·邓肯（Joseph Duncan）提交了提名人选，而邓肯用下面的话拒绝了这一提名：
如果两大党都采用这种代表大会制度，那它将使我们的政府成为政治投机分子追逐的战利品。它给其支持者戴上奴役和堕落的锁链，使美好的自然天性一蹶不振，扑灭每一丝爱国精神的火花，导致社会中充满猜忌、不信任和令人愤怒的分歧，最终将使我们成为某个领导着军队或教会的恶魔或暴君唾手可得的猎物，而他们的追随者与他们自己一样，喜爱权力的战利品更甚于自己国家的自由……

实际上，在我看来，设计这种代表大会制度的人其目的是为了改变政府，使其脱离人民的自由意志而落入诡计多端的政客的手中，它在短期内必然会使这个国家政府职位的担任者不再有正直之人。现在在很大程度上不是已然如此了吗？15

代表大会制度
代表大会制度逐渐在全国范围内取代了议会党团会议，成了一种政党提名候选人的方式，它在本质上意味着由全部政党成员来间接选举提名人选。为了通过全州范围的投票提名职务候选人，所有地方都采用了州代表大会的形式。在实际中，州代表大会的参会代表是由地方单位、镇、市或县的政党成员直接选出来的；或者其参会代表由县代表大会选出，而县代表大会的代表由更小的地方单位中的政党成员选出。各州代表大会的启动和运作程序在基本的框架方面是类似的，现在的全国提名代表大会也遵循着这一框架。16州中央委员会颁布召开代表大会的决定，就启动了大会的程序；决定会指明举行代表大会的时间和地点，以及各市、镇或县有权委派的参会代表的数量。然后，各地方单位就会选出直接参加州代表大会的代表，或者先选出参加县代表大会的代表，县代表大会再选出参加州代表大会的代表。选民或政党成员为选出其代表所举行的会议有着不同的叫法，有的叫“小选区大会”，有的叫“党团会议”，还有的叫“初选大会”。来自全州的参加代表大会的代表会接着进行本政党的候选人提名。市、县和州议会议员以及全国的众议院议员的候选人提名，都普遍采用了类似的程序和做法。这种代表大会制度适合于所有作为政府官员选举区域的地区。17
从精神实质上讲，代表大会制度标志着与议会党团会议所代表的那种传统的深刻断裂。代表大会机制是一种通过地方普通政党成员的集会，将大部分政党成员的愿望和行动动力传达给选出候选人的核心集团的制度。因此，代表大会制度的采纳体现了政治权力分配的一个深刻变化。通过议会党团会议运作的贵族领导阶层逐渐被废除，应该由大部分政党成员的“普遍意志”来主导政党候选人的挑选这一观念占据了主导。18代表大会制度是表达这一普遍意志的渠道；它是一种政党的代议制类型。
在前面思考政党和政党组织的一般性质时，我们指出了各群体有可能被为着共同目标采取一致行动的小集团所控制，实际上这是趋势所在。代表大会制度容易受到这种控制和操纵的影响，而政党组织及其各派系会迅速着手决定政党内部代议过程的结果。此外，与引入代表大会制度同时发生的一些情况极大地增加了政党的负担。降低或取消财产和纳税方面的条件扩大了选举权，这使得有资格投票和参与政党事务的人的数量增加。代表大会制度和选举权的扩大在某种程度上是一个共同原因导致的两个并行的结果。除了选举权的扩大，在19世纪30年代和40年代，其他因素也增加了政党体系的任务。杰克逊式的民主对各州的宪法、各市的宪章以及地方政府的法律普遍产生了影响；以前由任命产生的官员，变成由人们直接选举产生；职务任期被缩短。这些变化增加了政党必须承担的工作量。
此外，政党运作所处的背景条件因城市社区的发展而发生了深刻变化。在代表大会制度刚建立时，全国大部分地区是农村，这一特征通过共同体情感的力量防止了各种弊端，而随着城市在规模和数量上的增长，这些弊端逐渐泛滥。美国内战后，政府的控制权变成了更具价值的战利品，为了赢得这一控制权，人们乐意将各种弊端带入政党的代表大会制度。财富集中的过程、获得自然资源控制权的过程以及在快速发展的城市中获得垄断权或特许经营权的过程，都需要一个安于现状的或友好的政府。19
在代表大会制度的运作中，某些弊端变得普遍存在。那些使该制度名声受损的做法存在于两个方面：一是存在于党团会议或初选大会中——小选区或其他小单位的选民为选出他们的代表或代言人而最初举行的集会；二是存在于代表大会本身之中。在初选大会或党团会议中，各市并不能确保参会者只局限于相关的政党成员。据说，在巴尔的摩，“两党的暴徒们会联手为了自己的阶级利益而破坏彼此的初选大会，赶走那些令人尊重的成员，当人数不够多的时候，会在投票箱里填满‘布丁票’（pudding ticket）——一种有时会装上大约20张便条的票，卑鄙的选举法官们故意拆开这些选票，将它们计入被提名候选人的选票中”20。
在波士顿，据说民主党的党团会议“只是为了批准选区委员会的指示而举行的。在每个选区，由10个或12个人组成的委员会会提出一个‘提名名单’，该名单是由他们想要本党中成为该选区议员候选人的人员构成的。无论投票情况如何，这些提名名单肯定会在党团会议上获得通过”21。
旨在便于政党机器控制初选大会的另一种做法是所谓的“临时”初选大会或党团会议。控制政党机器的组织只会临时通知举行初选大会的时间和地点；早已得知消息并有所准备的当权派，会在控制党团会议方面占据优势；该党中的少数派则被打个措手不及，从而被击败。
如果政党内部的掌权派在党团会议中的行动进展顺利，也就是说成功地让自己阵营的人当选为代表大会的代表，那么就能确保其对代表大会本身的控制。在控制代表大会方面，这一方法不是唯一可以依赖的手段；在代表大会以及初选会议中都会存在滥用权力和欺骗的情况。控制代表大会临时组织的派系有时会不公正地拒绝给予正当当选的代表以席位，却认可那些属于本派系的参与竞争的代表。在其他时候，代表大会并不是一个冷静客观地选出最有才干的领导者作为候选人的高尚的协商机构，而是彻底受制于该州或该市的首脑。实际上，代表大会变成了首脑政治的象征物。22查尔斯·梅利亚姆教授记录下了他作为提名代表大会代表的经历：
我回想起自己上一次参加的在旧的“协商”体制下举行的地方代表大会。代表是在前一天选出来的，选举结果一出来，首脑们就聚在一起，开始评估他们在新一轮战斗中的力量。通宵达旦计算他们代表数量的领导者们举行秘密会议，分配候选人名额，来来回回地进行各种交易，结盟和重新结盟，虚张声势与略施小计并举。到处都是选区委员，到处都是县级官员，每个人在回报性职位任命中的重要性都要在交易中得到仔细计算，针对涉及广泛的各种利益和特权展开秘密工作，作出安排，达成协议；为达到合理的平衡，所有的一切都被精心计算。所有人都笼罩在代表大会可能爆发争论、某两个或更多的进行利益交换的势力之间为掌权而可能进行结盟的阴影之下。

我们十二点整集合，众多焦躁不安的代表聚集在一起，到了十二点半，什么都没开始；到了一点，我们变得不耐烦了；但是，我们被告知，“他们”还没有到；“他们”还没有最终形成候选人名单；“他们”很快就会来这里；“他们”马上就来了，“他们”终于到了，代表大会庄严开幕。到处有人提出动议。需要投票时，人们发出了各种声音。各处都发出声音，因为所有候选人必须通过点名投票的方式来被提名，就像在不断地念咒语，一个接着一个。当时谁被提名了？我们最后都匆匆忙忙地出来了，买上数份晚报增刊，然后知道了被提名人的名字。仪式结束。而有时这就被称为“协商”。23

由政党机器主导代表大会的趋势是由多个因素导致的。事实上，在几乎所有类型的集会中，都存在着由少数人引导和操控事件进程的趋势。在临时集会中，这种少数人的控制尤其必要并格外引人注目，这种临时集会是为了某个单一的目标举行的，事后就会解散。此外，代表大会面临的任务的重要性——提名一长串候选人——加剧了寡头政治的趋势，因为为了维持政党的纪律和团结，必须对众多利益交换进行慎重权衡，并巧妙地分配各种荣誉。24各种利益集团愿意并且渴望花费时间和金钱来控制代表大会制度，也许这一简单事实最大程度地加剧了对代表大会制度的这种寡头式控制。政党组织自己对维持这种控制显然是感兴趣的。隶属于政党机器的各利益集团为其提供了战斗力量。在一些州，主导政党机器的是铁路部门；在大部分州，保险公司会插手政党的政策；在各市，最常见的利益联合体是由公用事业行业、政党机器以及黑社会组成的。
人们试图通过政府的法规来控制代表大会制度中的弊端。从根源上讲，政党在法律上是一个私人社团；政党党团会议或初选会议中的欺骗行为与妇女缝纫团体的官员选举中出现的欺骗行为，在非法性上是一样的。1866年，加利福尼亚州最先尝试通过法律来规制党团会议和代表大会，一开始政党可以选择是否接受规制，后来所有政党都必须接受规制。25当这种规制成为相当普遍的做法时，代表大会制度也逐渐过时了。民众起来反对操控着代表大会的各群体和利益集团的控制，这种反对也直接指向了代表大会自身，认为它是“利益集团”的统治工具。
直接初选取代代表大会制度成为主要的提名方式并没有让代表大会制度彻底消失。从全国层面来讲，代表大会依然作为提名总统候选人的方式而存在着。在那些没有实施总统初选的州，州代表大会通常被用来选出参加全国代表大会的代表。在州和地方的政治生活中，代表大会几乎已经被彻底取消了，不过在少数情况下，直接初选虽然曾经被采纳过，但最终还是被最初的代表大会制度所取代。只有在两个州，康涅狄格州和罗得岛州，保留了代表大会方式来提名所有州级官员的候选人。26还有其他一些州，尤其是印第安纳州和纽约州，利用代表大会来提名全州通过投票选举产生的官员的候选人。
直接初选
代表大会制度重蹈了议会党团会议的覆辙，而其原因从根本上讲是相同的。“党团会议国王”在大获全胜的杰克逊式民主的高歌猛进之下“退位”了，后者建立起了代表大会制度取代党团会议，将其作为大部分政党成员能借此表达自己在政党候选人方面意见的渠道。当政党的内部核心人员（即政党组织）显而易见能够在决定代表大会可以作出的选择方面发挥重要作用时，代表大会制度就很难立稳脚跟。在代表大会制度下，那些有时间和金钱投入到政治中的人享有优势，不过这种优势遭遇了各州对代表大会制度采取的规制措施。但是，在人们提出实施直接初选的要求之前，很少有州尝试对代表大会制度实施规制，在直接初选制度中，政党成员就有志于获得政党提名资格的人直接进行投票，而不是通过选出参加代表大会的代表这一方式进行间接投票。
早在1842年，民主党就在宾夕法尼亚州的克劳福德县采用了直接初选；宾夕法尼亚州的其他县很快也采用了这一制度。1845年11月，克劳福德县的共和党机构针对有关“克劳福德县制度”的询问给出了如下答复：
采纳“克劳福德县制度”（在本州它以这一名称而被人们广为知悉）是由米德维尔（Meadville）提议的，这一提议令人尊敬……我们认为这是共和党能够在其中展开战斗的最公正和最高尚的制度。根据其规定，每一个政党成员的意见都会被聆听；这里可以没有任何过去的那种阴谋或腐败……独立自主的选民自己来宣布谁将是他们的候选人，交易中讨价还价的叫嚷声、拥挤不堪的代表大会以及各种不被遵循的指示都会销声匿迹。27

在19世纪40年代支持克劳福德县实施的初选的理由，在本质上与直接初选取得全面成功时人们所提出的支持理由是相同的，但是初选的普遍采用还要等待更加有利的环境。
在美国内战后的时期，许多州和城市的政党组织逐渐被富豪群体所控制。控制着州组织的群体通常是铁路利益集团，同时在各城市，与公用事业行业和其他谋求特权的群体结盟的腐败的政党机器操控着代表大会制度以实现他们的目的。无论是在北方地区还是南方地区的许多州，主要政党的提名过程就相当于是选举，这一事实明显体现了政党组织以及从属于它们的利益集团所占据的主导地位。如果政党组织控制了代表大会制度，那么它实际上就控制了选举。人口的增长，尤其是城市人口的增长是导致人们对代表大会制度不满的部分原因。“当人口少的时候，被派去参加县、选区或州代表大会的代表其人数相对于整个人口而言是多的，几乎每个公民都认识将要代表自己的代表；但是，当人口增长时，代表的数量相对变少了，他们与其大部分选民的个人关系是疏远的，这些代表逐渐成了代表大会制度实施之前议会党团会议成员所扮演的角色，即少数人组成的统治阶级。”28
新的领导者起来引导着各项运动向政党机器以及与之有关的利益集团的权力发起挑战。这些反对者的结论是，此类“利益集团”之所以能够维持其权力，是因为他们轻松地操控着代表大会制度；因此，他们倡议废除代表大会制度，代之以直接初选。农民联盟、平民党人以及后来的进步党人努力想废除代表大会制度，建立直接初选。在城市中，政党机器控制下的代表大会制度存在诸多弊端，因此而被激怒的中产阶级改革群体也在为直接初选展开斗争。
直接初选制度在南卡罗来纳州“最先发展完善”29。在该州，“干草叉”本·蒂尔曼（Ben Tillman）30甚至在农民联盟成立之前就“计划要推翻掌权的波旁王朝，依靠至今依然不善言辞的农村地区的白人来控制民主党”。他“说服自己相信”，该州的波旁统治者的恶行“与穷乡僻壤的农民在经济上的贫困有着很大关系”。31蒂尔曼派于1891年在南卡罗来纳州获得成功，之后，在选择所有政府职务（包括美国的参议员）的候选人时，代表大会制度被选民在初选中的投票所代替。32
虽然不同的州和地方以试验性的、谨慎的方式尝试实行了直接初选，但是直到进步主义运动席卷全国，该制度才开始被广泛采用。进步主义运动激发了各政党内部进步主义分子与顽固保守分子之间的派系冲突，其目的是为了争夺政党机器的控制权以及政党提名候选人的控制权。1903年，威斯康星州的进步党人在现在已故的参议员拉福莱特的领导下促使第一部与直接初选有关的全州性法律获得通过。其他州，主要是进步主义运动势头最强劲的西部各州很快跟进。“1907年、1908年和1909年，是直接初选运动获得辉煌成功的时期。1907年，艾奥瓦州、内布拉斯加州、密苏里州、北达科他州、南达科他州和华盛顿州通过了类似的法律；1908年，伊利诺伊州、堪萨斯州、俄克拉荷马州和俄亥俄州紧随其后；1909年，亚利桑那州、阿肯色州、加利福尼亚州、爱达荷州、密歇根州、内华达州、新罕布什尔州和田纳西州加入了这一行列。”33到了1917年，除了犹他州、康涅狄格州、新墨西哥州和罗得岛州，其他所有州在提名通过全州选举产生的某些或全部官员的候选人时都采用了直接初选的方式。不过，纽约州在1921年、印第安纳州在1929年重新采用代表大会制度来提名通过全州选举产生的官员的候选人。1937年，犹他州采用直接初选来提名所有的候选人。新墨西哥州在1938年紧随其后采取了同样的做法。因此，直接初选在提名州和地方官员以及美国的参议员和众议员的政党候选人方面是主导性方式。初选法所适用的职务以及法律实施的具体情况在不同的州存在很大的差异。34
政党组织与初选　直接初选的支持者对民主有着一种朴素的信念；他们认为，只要人们——普通的政党成员——被给予机会通过直接初选这样的机制来表达他们的意愿，那么就会选出那些将致力于全体人民的利益的候选人。他们没有预见到，在政党内部会发生某个筛选过程，以缩小初选的选择范围。政党的内部核心人员——政党组织及其在小选区、选区、县和州的官员——会在初选之前在很多管辖区域内采取行动，以便就初选中所支持的候选人名单达成一致意见。例如，在伊利诺伊州的库克县（芝加哥），会提交给政党成员一份政党组织在初选中所支持的候选人名单，这是惯例。民主党在1932年初选中的候选人名单被称为“民主党县中央委员会和民主党州中央委员会所支持的候选人”。这一名单中的43个人在成为联邦政府、州政府和地方政府官员的候选人方面获得了政党组织的支持。在1934年4月的初选中，48个人被列入了“库克县共和党中央委员会推荐的合规的共和党候选人”名单。在同一次初选中，一份“库克县民主党常设组织支持的候选人”名单被四处散发。35
另一个例子是，1941年，纽约市的5位民主党领导人——来自布朗克斯郡的爱德华·弗林、来自布鲁克林郡的弗兰克·凯利（Frank J. Kelly）、来自曼哈顿郡的克里斯多夫·沙利文（Christopher D. Sullivan）、来自皇后郡的詹姆斯·A.罗（James A. Roe）和来自里士满郡的威廉·T.费瑟斯顿（William T. Fetherston）——指定了该市的提名名单。在他们采取这一做法之后，凯利先生宣称：
在多个民主党郡级组织的执行委员会主席参加的会议上，大家一致同意向各郡的执行委员会和郡委员会推荐，选择国王郡的地方检察官威廉·奥德怀尔阁下作为民主党的市长候选人，曼哈顿郡的大卫·H.诺特（David H. Knott）阁下为审计长的候选人，布朗克斯郡的M.马德温·费尔蒂希（M. Maldwin Fertig）为市议会主席的候选人。人们希望，这多个执行委员会会采取必要举措使得奥德怀尔法官、诺特先生和费尔蒂希先生成为民主党的正式候选人，它们的行动将在随后的初选中获得证明。36

郡委员会的批准主要是形式上的。新闻报道说，纽约郡民主党委员会（通常被称为坦慕尼协会）“花了大概半个小时的时间通过了5个郡的领导人两星期前选出的全市的候选人名单”37。政党的举动在随后的初选中获得了选民的支持。共和党组织没能就其候选人达成一致意见；5个郡中有两个郡的领导人反对拉瓜迪亚市长的候选人资格。在初选中，他在三个郡的民众投票中领先，这三个郡的共和党领导人正好是支持他的，这足以让他获得了候选人资格。不过，我们不应认为纽约市的做法在实行直接初选的管辖区中是普遍的。在许多地区，在初选前党内的分歧并没有消除，选民在初选中的行为是真正意义上的选举，而不只是对政党名单的认可。
如果我们能识别出在决定组织提名名单的构成中发挥着影响力的个人，我们也就确定了政党机器中掌权的群体。在一些市级组织中，该市的单个领导人可能就掌握足够的权力来决定出现在政党提名名单上的人选。因此，当瓦雷是费城的共和党领导人时，他主导着这些人选的选择。38在另一种情况中，政党组织的选择权可能掌握在该市一小群领导人手中，他们通过利益交易过程达成其决定，但他们也会评估那些表现突出从而足以被考虑列入政党提名名单的人的吸票能力，从而削弱了这种利益交易的影响。政党组织内部在拟议本组织在直接初选中支持的提名名单时所进行的讨价还价和妥协与代表大会期间所展开的交易过程极其类似。39
与直接初选相关的重要问题是，用初选代替代表大会是否改变了提名过程的结果？这一措施的采用是否使得在代表大会程序下会受到压制的派系有可能赢得提名资格？40这方面的证据远不够完善。不过，如果我们假定政党组织几乎总是能够控制代表大会的结果，那么我们可以找到一个指标来衡量“组织”候选人在直接初选中赢得提名资格的成功概率。就整个美国而言，政党组织在初选前拟议提名名单这一做法在多大范围内存在？关于这一点，可以说我们找不到任何可靠的数据。我们只能得到一些地方在这方面的零星信息。
已故的R.S.布茨（R.S. Boots）研究了直接初选制度在新泽西州被用于州和地方官员提名（其成果发表于1917年）的情况，他得出结论认为：“在几乎所有重要的初选竞争中，政党组织都会就有利可图的职务提出一个候选人名单”，而“在很多情况下，没有任何意见反对这一组织提名名单”。41
通过研究印第安纳州的初选制度，F.H.吉尔德得出结论认为：
……在大多数情况下政党组织看起来相当牢固地把持着控制权。在一些人口较多的县，政党组织经常会为初选拟议提名名单，并且这一名单通常会获得通过。在人数较少的县，成功的候选人通常是与旧秩序站在同一阵营的，除非他们强大到足以迫使对方做出有利于他们利益的让步，但这是极少的情况。对市、州和联邦政府的回报性职位任命的控制使得政党组织继续赢得了尊重和服从，因而政党的职责并没有像乍看起来那样发生重大变化。42

弗兰克·霍勒克就艾奥瓦州的情况作出了以下评论：
实际上，政党组织在相当大的程度上真正控制着初选。理论上，任何人都有权散发自己的请愿书并竞争任何提名资格；但是，在实践中，反对组织提名名单通常是徒劳无功的，除非激起民众的情绪，就像1922年参议员初选时的情况那样。政党组织无法始终掌握控制权是它要求废除相关法律的主要原因之一。43

在纽约州采用初选来提名州级职务候选人的时期，主要政党在进行州级选举的年份都要举行“大会”或者“非正式代表大会”。布茨教授说，独立候选人从来没有击败过“获得大会支持的人选，也就是正式的组织候选人。情况有可能是，没有其他任何同样合适的候选人能够与‘组织提名名单’中的人竞争吗？或者说，情况有可能是，组织的支持具有压倒性的决定意义，以至于与其对抗毫无成功的希望？”44
不过，在很多管辖区，政党组织濒于崩溃，在初选中发挥不了任何重要作用；而在一些情况下，政党组织的支持并不能完全保证其支持的人获得提名资格。例如，1922年，民主党加利福尼亚州中央委员会推荐了一个“竞争所有州级官员职务（州长除外）、美国参议员和国会众议员的候选人”名单，“这些‘建议’没有被全盘接受……但是，在许多选区，除了州中央委员会提名的候选人，民主党的初选没有其他任何候选人。毫无疑问会存在其他与此相同的情况，其中一些情况可能没有这么为人所知。但是，那些宣称政党机器普遍主导着初选的人尚没有证明他们的主张”。45
有时，在初选中产生的政党官员，从小选区委员到州主席，会与同一选民在同一初选中所提名的候选人展开对抗；这一分歧使得初选措施作为提名候选人的程序具有了重要意义。例如，在印第安纳州，“贝弗里奇先生在1922年共和党的初选中赢得了美国参议员的提名资格。但是，毫无疑问是詹姆斯·E.沃森（James E. Watson）参议员通过赢得该党州主席的选举获得了对政党组织的主要控制权以及随之而来的对州中央委员会的控制权”46。在艾奥瓦州的一个实例中，共和党中的保守派控制了初选后举行的州代表大会，而布鲁克哈特在此次初选中获得了美国参议员的提名资格。“这次代表大会拒绝了让布鲁克哈特先生发表演讲的请求，或者说拒绝支持他的候选人资格，要求取消初选结果，并在组织纲领中加入了反对社会主义者和煽动家的条目。”47该党保守派阵营的一份新闻报纸将这次代表大会说成是“人民通过由初选选出并获得认可的州代表大会代表发表心声，它充分而准确地代表了本州共和党选民的观点和愿望”。这一情况无疑展现了人民的意见通过代表大会制度的复杂程序得以传达出来时被筛选提炼的过程。前参议员詹姆斯·E.沃森——共和党中的骨干分子和参议院中的领袖——如此描述直接初选：
约翰·斯普纳（John C. Spooner）参议员被普遍认为是美国参议院中最伟大的律师和辩论家，但是因为初选制度，罗伯特·拉福莱特参议员基本上结束了斯普纳的政治生涯。拉福莱特获得了威斯康星州人民的全身心的支持，以至于即使像斯普纳这样的真正能力杰出的人也不敢尝试在初选中去竞争提名资格。而在其他许多州，这也是初选造成的灾难性（即使不是致命的）后果之一……48

如果上述这样一位有经验的政党组织领导者的证词得到认可的话，那么我们可以认为，直接初选可能确实带来了重要影响。
肯塔基州的州长“快乐”钱德勒的职业生涯使我们能够了解初选制度的影响。1935年，民主党将提名州长鲁比·拉丰（Ruby Laffoon）所支持的托马斯·瑞亚（Thomas S. Rhea）作为下一任州长的候选人，这是意料之中的事，拉丰的政府控制着民主党在该州的组织。副州长钱德勒利用州长不在该州的时机召集州议会举行了一次特别会议，颁布了强制实行初选的法律。拉丰州长匆忙赶回本州；但这次特别会议的合法性并没有被推翻；在使用了各种不同的手段后，有关初选的法律获得通过，它规定在没有任何单个候选人获得多数支持的情况下将举行决胜性初选。亨利·霍奇斯（Henry G. Hodges）预测说：“看起来，肯塔基州开创性地尝试这种双轨并行的初选将导致民主党的组织候选人落败，这种事在肯塔基州实行提名代表大会制度的情况下是不可能发生的。”49它的确导致组织候选人在提名中被击败，而在“快乐”钱德勒惊心动魄的政治生涯中助了他一臂之力。50
虽然组织候选人名单上的人会在初选中获得提名，但是候选人名单的挑选在某种程度上也有可能受到如下认知的影响，即在初选中必须面对所有政党成员而不只是少数精挑细选出来的大会代表来为这一候选人名单的合理性进行辩护。梅利亚姆教授说道：
提名方式的特点不仅取决于公开而成功地抵制组织候选人，而且取决于这种抵制的可能性和概率，而政党组织自身提名方式的特点会预先决定或者降低或者阻碍这种抵制。明智的政党机器将做出很多让步以便阻止反对派或者无组织的反叛者揭竿而起。一般而言，人们在直接初选的条件下比在代表大会制度下更容易采取抵制行为。总是会存在某种抗议性投票以及某种闹情绪的投票，而在表面团结的机器内部，总是会有一些群体时刻准备着想要利用一切叛乱来推动自己的目的。51

查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）在1921年指出，组织候选人的胜利通常被视为是与初选制度相对立的。“他们为什么不应取胜？如果政党组织是清白守法、充满活力并富有效率的，如果它像这样的组织应该表现出的那样对政党成员充满信心，那么它在提出候选人建议方面将是富有影响力的，而那些作为这样的组织所支持的候选人被提出来的人多半就是应该被选出来的人。”休斯先生将直接初选设想为“选民手中所掌握的武器，需要的时候他们可以有效地加以利用。他们不再束手无策。这一事实警告着政党领导人要行为规矩。这对于机敏而无私的领导人而言是一种保护，他们努力维护着与合理的公众意见相一致的正确的行为标准。它有助于形成如下倾向，即这种倾向导致的局面不会挑起争端”52。或者，就像查尔斯·凯特伯勒（Charles Kettleborough）在谈及印第安纳州时所指出的：
如果检视一下印第安纳州的初选结果报告并随意了解一下其偶然采用的政治程序，就能得出结论认为，这些权力像以前一样被牢固掌握在政党的管理者手中。不过，由于初选具有潜在的惩罚力，而政党的管理者长期受到这种惩罚力的约束，所以他们可能会以更加恰当的审慎态度来行使其职能。53

在少数情况中，政党组织在提出提名名单方面所发挥的作用已经通过召开初选前代表大会这一方式而被制度化。一般而言，当政党机器提出提名名单时，必然会召开某种非正式的、由政党领导人参加的初选前会议或代表大会，54但是，在某些情况下，这些代表大会受到法律的规制，要在法律所制定的规则之下运作。在科罗拉多州，法律规定在初选前的代表大会上应举行一次投票，所有在这次代表大会上获得10%及以上选票的人都要列入初选候选人名单。在南达科他州，1917—1929年，实行了初选前代表大会制度，在这一制度下，多数派和少数派都要提名候选人，以便将其都列入初选候选人名单。马萨诸塞州在1932年采用了这一制度，在该制度下，初选前代表大会所支持的候选人会被列入初选候选人名单，但是经请求，其他有志于获得提名资格的人也会被加入这一名单。1937年，马萨诸塞州废除了这一方案。
如果不能更加直接地研究直接初选在不同州和城市的实施情况，那么我们很难就采纳这一制度的重要意义得出有价值的结论。显而易见，直接初选制度使得政党组织想要主导提名过程变得更加困难。政党组织面临的最大困难是为其候选人赢得州长和美国参议员这样较为显眼的职位的提名资格，这一点看起来也是显而易见的。此外，初选制度对政党机器的权力造成的影响在不同地方存在差异，这是一目了然的结论。
各州之间的差别表明，为了明确指出决定某个州的政治权力模式的各项因素，我们必须进行更深入的考察，而不只是停留于提名过程。与旧有机制进行斗争的派系只有先在旧的代表大会制度下取胜，才能成功推动直接初选制度得到采纳。这一新的提名方式得以采纳的理由可能是，该派系在这一方式下比在代表大会制度下更容易维持其对政党的控制。因此，直接初选的采纳会被说成是结果而不是原因。各政党组织确保其候选人在直接初选中赢得选举的权力存在差异，这一点需要进一步的研究。在伊利诺伊州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州这样实行直接初选的州，每个政党中都会存在强势的组织或派系，而政党组织说的话往往是最终决定。另一方面，在远西地区实行直接初选的州，政治上完全的新手常常在没有组织支持的情况下赢得提名资格；实际上，在这些州，政党并不总是会提出其“正规组织”的提名名单。
为什么在有的情况下会存在一个强大的政党组织，而在另外的情况下却不是如此？显然，是否存在直接初选与这一局面没有关系。能够有序而有效地实施赏罚的强大政党组织牢固扎根于社会结构之中。对等级和地位的层级结构的接受，对社会优先事项等级体系的适应，对寡头政治领导层的特权的承认，所有这些都依赖于提名过程之外的其他因素。
在初选制度下，由政党内的竞争派系向组织严密的政党领导层的权力发起挑战会变得稍微容易一点。但是，“挑战这一权力变得容易”这一点的重要性不应被低估。作为一种利己的手段，“正规组织”以及与之相关的利益集团一直在背后尽最大的努力想要取消直接初选，重新回到代表大会制度。有时，衡量一项具体程序的可能影响的有力指标，就是辨识出分别支持和反对这一程序的利益群体。在第一次世界大战之后出现的保守浪潮中［沃伦·G.哈定（Warren G. Harding）总统的常态政策（normalcy），梅隆（Mellon）降低高收入阶层的收入税的举措，多尔蒂的清算劳工的禁令］，有人坚定地想要废除直接初选的相关法律。1924年，全美制造商联合会的主席所做的一次演讲体现了这一运动的主旨。他将商业界的灾难追溯至“直接初选成为不幸事实的那些痛苦的时日”。此外，他还认为，直接初选“导致被吸引加入行政部门的人员的素质出现明显倒退”。此外，他补充说，直接初选“导致那些对权利有着清楚认知并且无论自己要付出多大代价都会遵循其规则的人的数量减少了”。他认定，初选以及其他措施“几乎将我们政府中的立法部门变成了一个接收民众纷繁芜杂的意见并给出回应的共鸣板”。由于初选所代表的直接民主的趋势在延续，所以他认为这一方式将“为正在门外等候的苏联式国王的破门而入做好准备”55。这位全美制造商联合会的主席显然认为，在针对商界的政府管制日益有效的长期趋势之下，直接初选阻碍了制造商捍卫自己的地位。出现管制趋势的“原因”并不能追溯至直接初选这一“不幸事实”；相反，以加大管制为目标的各种社会运动恰好通过初选找到了表达途径，并且可能通过现有的任何提名程序找到其表达途径。
关注直接初选的评论家们经常就整个国家的情况宽泛地作出总结，却忘了在很多管辖区域，初选实际上就相当于选举。梅利亚姆在1927年估算说，在3000个县中大约有一半的县以及在48个州中大约有一半的州是一党主导的管辖区域，在这些地区多数党提名的候选人几乎总是选举最终选出的人选。56这样一来，在一党主导的州，初选必须被视为实际上的选举方式，而不是提名方式。在南方地区，一党主导制度作为维持白人优势地位的手段而存在。如果没有初选，在占主导的种族群体内部民众的选择就可能找不到任何有效的表达途径。无论在北方地区还是南方地区，这些一党主导的州往往会在主导性政党的内部形成各种派系，这些派系实际上相当于那些在初选制度内通过斗争解决争端的各政党。
就像麦克马洪教授所说的，无须选民放弃对原有政党的象征意义极其不理性的拥护，就可以在主导性政党内部形成各种派系，这种可能性的存在就“削弱了公然的分离运动的吸引力”57。它阻碍了各政党在本州政治领域内的重新组合，但是有利于主要政党在自身内部进行力量的重新组合。对于一党主导的那些州的主导性政党内部的派系分野，现在还鲜有深入的分析。不过，在初选中出现派系斗争的可能性，使得一些州可以在主导性政党内部来讨论、争论和解决本州的各项议题，而不会存在要改变该州在全国层面是拥护这个还是那个主要政党的局面的危险，这种拥护可能是基于历史上积累起来的情感，或者是基于对本州真正的主要利益的深入思考。58另一方面，在主导性政党内部发生的初选斗争往往与实际议题没有任何关系。小S.D.迈尔斯（S.D. Myers, Jr.）就南方各州的情况得出结论认为：“政治已经主要变成了名人的事；与各州相关的重大问题要么完全无人问津，要么只获得了极少的关注……在缺少实际议题的情况下，竞选活动普遍堕落成了疯狂的职务抢夺战，在其中，候选人迎合着选民的各种担忧和偏见。”59
初选的技术要素　为全面起见，我们仍然需要提及直接初选的某些问题及其不同的版本。直接初选立法的制定者必须应对的一个难题是那些参加初选的人中获得少数票的人的提名资格问题。如果有三个或更多的人有志于赢得提名资格，那么领先的候选人获得的选票可能达不到绝对多数。获得相对多数选票的那个人应该赢得提名资格吗？还是说，应该采用某种策略，要求需在政党内部获得绝对多数选票才能赢得提名资格？为了阻止以相对多数选票赢得提名资格并达成正式的绝对多数决议，有11个州于不同时间在初选中采用了一种偏好投票制（system of preferential voting）。“偏好投票制是这样一种策略，即初选或大选时选民可以在选票上标明他在某一具体职务的候选人方面的首选项和次选项，也可以标明更多的选项，其目的是，当选票的计算所采用的方式是为了使支持某个候选人的投票至少在名义上能达到绝对多数时，这一做法便于进行选项的合并或转移。”60偏好投票制导致了投票和计票的复杂化，因为这一原因，再加上地方的政治环境因素，所有州一级的初选制度都放弃了这一做法。61
阻止参加初选的候选人在所获选票达不到绝对多数的情况下赢得提名资格的另一种方式，是举行决胜选举（runoff）或第二轮初选。在这一制度下，如果没有任何人在初选中获得绝对多数选票，那么将举行第二轮初选，由在第一轮初选中得票最高的两个人参加。采用决胜初选制的大部分州是一党主导的南方州，在这些州，初选的胜者几乎总是会赢得最终的选举。因此，与两党相互抗衡的州相比，在一党主导的州，如果只获得相对多数选票的人就有可能赢得提名资格，那么这种可能性产生的影响要大得多。即使在南方各州，决胜选举制度的采纳也与本地的如下形势有关，即某个表现突出的非党派人士发展起了足够强大的支持者队伍，使得他能够在初选中赢得相对多数的选票。他的对手们有时会推动决胜选举制的采纳，他们借此能够在第一轮初选后联合起来击败他。有时，当没有出现这样的人物时，决胜选举也就不被使用了。62
有志于赢得提名资格的人很容易就能让自己的名字被列入初选名单，这有时会导致初选时选民必须从中作出选择的名单很长。将名字列入候选人名单的一般程序是提交获得少量选民签名的请愿书。哈罗德·M.多尔（Harold M. Dorr）提出，在密歇根州，“散发提名请愿书以及随后的竞选活动被很多人视为一种为自己的公司和专业产品做广告的便利途径，其他人则将其视为传播社会、经济、政治和宗教学说与理论的机会”。他说，在该州，人们普遍一致认为，“应该设计出某种制度，它可以阻止那些无聊的候选人，同时不会对那些确实是真诚参选的候选人带来过度的不利影响”。密歇根州议会颁布了一项法律，制定了将名字列入州议会议员候选人名单的其他方式。请愿书的方式得以保留，但要求获得更多的签名数量。作为一种替代方式，有志于获得提名资格的人可以支付一笔100美元的费用，如果他获得了一定数量的选票，这笔费用将返回给他。底特律的宪章修正案将这一收费方式确立为将名字列入市政官员初选名单的专有方式，其条款规定，如果有志于赢得提名资格的人获得的选票达到了最终赢得提名资格的人的选票的一半，则会将这笔费用返还给他。多尔教授认为，在密歇根州的初选中想要赢得提名资格的候选人数量过多，这给选民带来了一个严重的问题，63但是在其他地方，这一情况并不被认为如此严重。虽然可能会有12个候选人争夺一个职务的提名资格，但只有两到三个人会引起人们的极大关注。
直接初选一个更加重要的技术性要素，与旨在确定政党成员资格以确定其参与初选投票权利的验证方式有关。依据这一问题，初选制度被划分为“封闭型的”和“开放型的”。在封闭型初选中，会使用某些验证方式来确定政党成员资格。最常见的方法是让选民在进行选民登记时表明自己的政党属性。在初选时，他就只能参与登记表上注明的所属政党的初选。另一方面，在开放型初选中，选民可以参加他所选择的任意政党的候选人选举。他可以依据具体的情况，按照自己的意愿参加共和党或民主党的初选投票，而无须接受任何验证以确定他是共和党成员或民主党成员。在华盛顿州，这种开放型初选又向前发展了一步，使得选民可以参加所有政党的初选；也就是说，他可以选举共和党的州长候选人，选举民主党的参议员候选人，诸如此类，包括所有需要进行候选人提名的职务。开放型初选的附带性特征就是它允许选民不公开自己的政党属性。
开放型初选与封闭型初选之间的主要不同，在于选民在初选中从一个政党转换到另一个政党是否更加容易。这种政党属性的改变在封闭型初选中也是可能的，但是这种改变对于开放型初选制度下的选民而言要容易得多。在后一种制度下，选民无须采取任何特殊的措施就可以改变自己的政党属性。因此，选民会被吸引加入的政党初选是那种竞争极其激烈的初选，或者其中某个有志于赢得提名资格的人是一个红人，他既吸引了高度忠诚的支持者，又招来了极度厌恶他的人。或者，据说在某些情况下，某个政党的选民会“偷袭”另一个政党的初选。如果某个州传统上是由民主党控制的，那么共和党人可能会参加民主党的初选，支持保守的民主党人赢得提名资格，反之亦然。
开放型初选的批评者指责它破坏了政党的责任感，因为它允许选民过于随便地从一个政党变换到另一个政党。换言之，常设政党组织可能会发现它的提名名单在初选中被一群并不长期隶属于本政党的人所击败。64不过，两党之间在本州事务上的立场明显对立的情况在各州很少存在，而当传统的政党忠诚逐渐弱化，并且选民的议题意识加强时，似乎就倾向于采用开放型初选。在其他情况下，开放型初选似乎是某个政党派系为了获得优势而在短期内采用的手段之一。爱达荷州、密歇根州、犹他州、北达科他州、明尼苏达州、威斯康星州、华盛顿州和蒙大拿州是采用开放型初选的主要州，其中大部分州并不存在明显的政党规律性（party regularity）。此外，其中大部分州产生的领导人所聚集起来的支持者来自各个政党。65
一种特殊类型的封闭型初选主要盛行于某些南方州。在这些一党主导的州，对选民参与政党初选的资格的验证，通常与要求该选民保证在大选中支持本党候选人有关。例如，在得克萨斯州选票上印有这样的保证：“我是民主党人，保证支持本党此次初选中获胜的候选人。”在亚拉巴马州，该说法是：“通过投下这一票，我保证遵守此次初选的结果，并在随后的大选中协助和支持此次获胜的候选人。”我们可以推测认为，这种为了在提名完成后继续维持政党团结的举措依赖于南方各州这种一党主导制度的特殊性质，从根本上讲，事实可能也是如此。白人之间的分歧可能会在初选中通过斗争来解决，而在大选中白人之间的团结将占主导。不过，在这些州，关于在大选中“不再支持”某个政党、转而支持另一个政党的候选人的争论似乎与白人的优势地位这一议题没有什么关系。在亚拉巴马州，对政党成员资格的验证和对支持某党候选人的保证是由托马斯·赫夫林主导的；在得克萨斯州，则是由弗格森（Fergnson）家族主导的。弗格森派试图用保证来约束人们，并想在未来将那些违反保证的人，尤其是候选人赶出本党。因此，在封闭型初选中，对政党成员资格的界定变成了政党中某个派系为控制政党机器而采取的手段之一。如果对立的派系被排除在初选之外，那么它就高枕无忧了。66
直接初选还有另外一种版本，即非党派初选。在这一类型中，每个政党都不举行自己的初选，但是会举行一次所有人都可以参与的总初选。得票数最高和第二高的人成为大选时的候选人。在一些管辖区，如果有人在初选中获得了绝大多数投票，他就会被宣布直接当选。非党派初选主要在市级选举、司法选举和其他的各种地方性选举中被采用。推动其被采用的主要因素是想在地方性选举中消除全国性政党的印记以及政党的全国性组织的影响。旧有的说法认为，就修建和维护城市街道而言，不存在共和党的方式与民主党的方式之分。这一观点指出，市级官员的任命应该着眼于本地的问题而不是全国的问题。通过在地方事务中消除全国性政党的印记，非党派初选的支持者相信，真正的地方性议题将主导着地方的竞选。
非党派初选的运作完全依赖于它被采用的各个地方的主流环境，因为初选只是各主要力量通过其找到意见表达途径的渠道。在一些实施非党派初选的市，共和党和民主党的机器有着如此强大的组织，以至于他们可以通过非党派初选展开运作，而不会因投票没有政党印记受到阻碍。有时，本市已经形成了支持那些承诺推行某些市级政策的候选人的群体，这些政策在得到推行时能够避免被打上某个全国性政党的印记这种尴尬。在一些情况下，非党派初选也许会刺激各方力量围绕地方性议题进行重新组合，它不同于在全国竞选中形成的力量组合。R.D.麦肯齐（R.D. McKenzie）说，在西雅图，“在旧制度下被隐藏于政党组织之中的各种力量现在暴露在了公众的眼光之下……非党派选举制度使得许多以前在政党制度下鲜为人知的力量被人所关注”67。据W.P.洛维特（W.P. Lovett）的说法，在底特律存在“各种团体，它们会发生争论，也会结成同盟，它们完全是地方性的和合法的，它们关注的事情包括：电车的市政所有权，我们廉洁的选举制度是得到了维持还是被扰乱了，法律的实施，要诚实正直以抵制市政府中的贪腐，维护选举中真正的非党派性，公立学校的管理是经济节俭的还是存在浪费现象，以及维护市法院的高效率”68。
必须承认的是，许多非党派初选的支持者对群体组织在政治中的作用一无所知。他们中的许多人似乎认为，通过使初选成为非党派的，政党机器和“政治”就会被消灭。但事实上，对于赢得选举（无论其是党派性的还是非党派性的）和进行统治而言，群体组织是必不可少的。无论采取何种形式的提名机制，都会出现这样的群体。此外，许多无党派初选的支持者相信，在地方政治生活中真正存在的问题只与“正直”和“能力”有关。而如果我们还记得非党派初选主要是由来自中产阶级的改革者所推动的，那么这一观点并不难以理解。不过，在城市政治生活中存在着各种重要的问题，虽然它们并不总是一目了然。人们是否会像他们在全国性政治中那样就这些地方性问题产生相同的分歧，这是另一个问题。如果他们产生的分歧相同，那么非党派初选就是没有必要的。查尔斯·梅利亚姆说：“在全国性事务中将人们划分开的各种界限在地方性问题上并没有朝着相同的方向发展，而想迫使其这样发展的尝试在这个国家显然是失败了。”69另一方面，查尔斯·比尔德的结论是：
从现实的角度来看待这个话题的话，我们会探究那些将男男女女们在全国性政治中划分开的议题是否就是那些与市政问题相关的类似议题。轻率的改革者们通常给予否定的回答。运输津贴、关税、劳工法案、农业贷款以及各种类似的事务与在我们广大的城市中心地区出现的各种问题之间，看起来确实没有任何关联。从表面看，它们不存在任何关联。但是，我可以毫不夸张地说，如果没有州政府和联邦政府的合作，我们所面临的任何一个极其严重的市政问题——贫困、生活成本高、过度拥挤、失业、生活水平低、疾病——都无法得到解决，市政当局甚至无从下手，而这些问题的解决需要在各州和全国范围采取行动的政党。当我们构想关于这个强大国家未来发展的宏大愿景时，出现在我们视域中的必须是这样一个国家，它既是城市的，又是乡村的，它是统一不可分的。70

提名与政治的本质
对提名方式演变过程的概述阐明了政治行为的一般性质，也表明了美国政治中一个重要的长期趋势。我们可以看到，无论提名程序是何种性质的，一个人数较少、具有凝聚力的群体往往会在组织民众支持各候选人方面发挥领导作用。在议会党团会议制度下，发挥这一作用的是政党在议会机构中的领导人。在代表大会制度下，政党组织连同其在小选区、县、市和州的官员组成了引导和控制代表大会的小集团。在直接初选制度下，政党组织继续使用它的各种手段并对其作出改变，以便使其适应新的提名机制。无论提名机制采取何种形式，其运作都要求人们展开合作，齐心协力朝着共同的目标努力。而这些人通常是专职的政治家，他们履行着必须完成的职责，以便让政府运转起来。在深入思考提名程序的运转情况时，H.J.福特（H.J. Ford）作出了如下重要的评论：
人们不断听到直接初选将把权力从政治家手中夺走并把它授予人民这样的声明。这纯粹是一派胡言。政治一直以来是、现在也是并且将来还会是由政治家来从事的，就像艺术家从事艺术、工程师从事工程建造、商人从事商业一样。直接初选或者其他任何政治改革所能做到的就是，通过改变支配政治行为的条件，从而通过决定其范围和性质，来影响政治家的角色。直接初选会夺走一群政治家的优势和机会，并把它们赋予另一群政治家，但是只要政治还存在，政治家就一直会存在。71

虽然由政党中紧密联系的内部核心人员掌握领导权和控制权这一趋势会普遍存在，但是它发挥作用所处的条件会因提名程序性质的改变而发生非常大的变化。代表大会制度的采纳标志着对党团会议制度的“专制”特征的反抗。民主化发展趋势在新的提名形式中得以体现。人们曾认为，在代表大会制度下，会存在便于大部分政党成员表达其意愿的途径。随着它的发展，代表大会制度自身很快被贴上了“首脑政治”的标签。人们求助于直接初选制度，将其视为政党成员就候选人提名获得直接表达意见渠道的方式。虽然政党机器依然存在，但是与在代表大会制度下相比，它在为初选制定提名名单时显然必须更多地吸收政党成员的意见。在这一框架下，机构候选人必须经受初选的考验，这是赢得选举道路上的一个障碍，候选人要非常严肃地加以对待。不过，这三种提名方式表明，普通政党成员的意志应该占据上风这一原则越来越得到尊崇。不过，提名制度的变化并没有使有组织的小集团在引领政党意见方面的作用消失不见；它只是使不同的小集团占据上风成为可能。福特指出：“我们总是在推翻各种首脑，因为未来的首脑和改革者们的暂时联合可以形成足够强大的力量来推翻某个首脑或某个机器。不过，虽然各种首脑和机器出现又消失，但总是会有某个首脑和机器与我们同在。”72
问题与讨论
1．描述议会党团会议早期所承担的提名职责。
2．旨在取消议会党团会议提名方式的运动在哪些方面与后来旨在取消代表大会制度的运动相似？
3．提名程序的演变过程是否证明了群体组织往往会被寡头统治集团所控制这一理论？
4．直接初选的兴起与何种政治运动有关？
5．就对提名程序的结果产生的影响而言，所使用的提名程序的类型具有何种意义？
6．区分开放型直接初选与封闭型直接初选。
7．可以说，提名程序的演变过程体现了美国政治日益民主化的趋势。对此进行评论。
8．确定您所在州或城市所采用的提名形式，并尽可能详细地指出其在实际中的做法。
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第十四章　全国代表大会
国父们没有具体预见到各政党后来的发展，这一事实使得总统选举的宪法程序留下了缺口。不同领域的群体之间就宪法批准存在的分歧，反映在了围绕新政府人事和政策的控制权展开的斗争中，这一点变得显而易见。因此，必须临时想出办法来使各派系（联邦主义者和反联邦主义者）中分散的组成部分能够团结起来，就其在大选中将支持的候选人达成共识。由此，首先是党团会议，然后是全国代表大会，以不受法律管辖的方式发展起来，以满足宪法建立的正式政府机制所没法满足的需要。
我们已经提及了利用国会党团会议进行候选人提名的做法。只要政党在各州的较为重要的领导人包括在了该政党的国会党团会议中，那么该党团会议关于该党将集中力量予以支持的总统候选人人选的决议就会获得认可。不过，在很早的时期，联邦党人失去了对国会的控制，他们的代表在国会中处于少数派地位，因而实际上无法代表整个政党了。该党的党团会议无法代表整个政党，实际上它也无法将整个政党团结起来。联邦党人必须设计出其他方式来就整个政党将支持的候选人人选达成一致意见。在1808年联邦党领导人于纽约举行的一次秘密会议上，查尔斯·平克尼（Charles Pinckney）和威廉·金（William King）分别被提名为总统和副总统候选人。S.E.莫里森（S.E. Morison）说：“这是最早形式的全国提名代表大会。”11812年，联邦党领导人为了就提名人选达成一致意见，再次在纽约举行会议。这次会议“是私下举行的，在报纸上没有任何报道”2。最终，国会党团会议变得不再能代表反联邦党的普通党员，因而1831年在杰克逊的领导下，主要政党举行了第一次完整形式的全国代表大会。
注意到早期联邦党代表大会的特征，具有重要意义。这些会议所要达到的目的与现在的代表大会是一样的——提名候选人，但是参会者是那些按照自己意愿聚集起来的自封的领导者。他们所扮演的这一角色体现了当时联邦主义政治的实质。上层人物实行统治，他们在某个中心地点聚集起来代表自己发表意见。在代表大会的演变过程中发生了一个深刻的变化。理论上它已经变成了表达大部分政党成员意愿的代表机关。在上述1808年和1812年版本的代表大会中，参会者能够自行作出决定并借此将全党团结起来。现在它已经变成了一个代表机关，参会代表在形式上是代表本州的政党成员发言。因此，选举权的扩大以及民主化的普遍趋势改变了这些全国性会议的性质。结果是，有志于赢得总统提名资格的人会在代表大会召开之前努力吸引政党成员的支持，以便在代表大会上获得各代表的支持。因此，总统候选人提名过程并不是从代表大会开始的，而是早在代表大会举行之前所展开的各种竞选活动和策略中就已经开始了，这些竞选活动和策略是为了向政党成员“推销”某个可能的候选人并赢得听命于政党成员的代表的支持。3
全国代表大会前的竞选活动
有志于赢得总统提名资格的人，在代表大会举行前一年或更长的时间，就要开始为代表大会做准备。我们可以从两个方面来看这种准备工作。一方面，那些希望成为总统的人在代表大会前展开的竞选活动与笼络代表有关，主要是要赢得本党各州组织的领导人的支持。另一方面，代表大会前的竞选活动主要是要在普通政党成员中间形成一种普遍支持自己的情绪。成功操控大部分政党成员的立场与成功赢得各州组织领导人的支持有着很大关系。
一个争夺提名资格的候选人如何给自己所在县和政党领导人留下印象，认为他能够在代表大会上凭借足够多的代表保证支持他而赢得提名？哈里·多尔蒂（Harry Daugherty）在1920年负责哈定在代表大会前的竞选活动，他用如下的话描述了这一过程：
我们生活在一个冷漠的年代。在这个国家，从来没有一个人因为数百万人的高声呼喊而当上总统。在我们这个民主社会里，没有任何一个人伟大到他的名字会让民众感到激动。

所有的总统都是由组织造就的。我们的政党政府制度导致这一点不可避免。

而我信任我们的政府制度。我认为，它通过将各派系团体联合起来，从而极大改善了旧世界的统治方式。

来自人民的、最高职位的候选人们通常是自荐产生的。或者，政党领导人在其所支持的政治家中发现了总统的可能人选，悄悄地按着这一职位对他进行培养，在恰当的时候出其不意地将他推荐给本党。

除了少数属于门外汉的政治作家，人们不再相信那种认为各位总统的上位是凭借公众意见的自然爆发的观点。4

在成为总统的资质方面表现出类拔萃的人会引起许多政党领导人的关注，但是其中只有很少的人具备那种对他们或他们的朋友而言值得为赢得提名而展开艰苦的竞选活动的特质。这些特质合并在一起被称为“可造之材”。什么使得一个人成为“可造之材”，或者，更好的表述是，什么使得他被视为是提名资格的一个可能的、重要的竞争者？需要予以考虑的因素之一是居住地点。如果一个政党领导人所居住的州其大量选举人票在大选中不会投给固定的对象，那么在争夺总统提名资格的斗争中，他所处的位置要远远优于那种其所在州在传统上固定支持某个政党的政党领导人。自美国内战以来，主要政党提名的38位总统候选人中有22位来自纽约州和俄亥俄州。5要想成为一个重要的竞争者，他就必须取得某些特别的成就，足以吸引全国的政党领导人的注意。罗伯特·塔夫脱在击败民主党的罗伯特·J.巴尔克利（Robert J. Bulkley）赢得俄亥俄州的参议员席位并在电台演讲中与口齿伶俐、精明练达的新政拥护者T.V.史密斯不相上下后，获得了共和党人的关注。61930年，当富兰克林·罗斯福以绝对多数票再次当选纽约州州长并赢得了纽约州北部地区（该地区往常属于共和党的地盘）的支持时，他立马获得了争夺1932年提名的资格。“尤其是在南部和西部地区，民主党领导人希望在没有了史密斯这个障碍后，某个领导者可以站出来领导本党在1932年的大选。罗斯福仿佛是天赐之人。”7托马斯·杜威在纽约这一全国的新闻制造和传播中心对敲诈者提出的引人注目的起诉，为他在全国范围内赢得了公众的关注，而1938年纽约州州长竞选时他在与雷曼的对抗中展现的实力使他有机会赢得1940年共和党的总统候选人资格。
仅仅具备候选人所需的各种素质，并不能使一个人成为竞争者；还必须建立起一个组织，来使全国性的以及各地的政党领导人了解该潜在候选人的特质和能力。为争夺提名资格而展开的竞选活动的经理要为他的候选人展开宣传，与各州的政党领导人保持联络，针对重大议题在适当的时机安排演讲，总的来说，他会让自己的候选人看起来是能够为本党赢得大选的那个人选。候选人的支持者会花费数十万美元向本党推销自己的人；有时，代表大会前竞选活动的规模大到使其成了总统竞选活动的预演。
结交不同州政党机器的领导人是极其重要的，因为他们常常能够决定其所在州参加代表大会的代表。候选人的竞选经理一开始会努力给这些人留下印象认为，他的候选人将在候选人名单中成为强大的领头羊；候选人本人会频繁地与这些领导人的小团体会面，以便他们可以关注自己。詹姆斯·法利在1932年代表大会之前的各种行程超过了3万英里。在他开始其行程前的数个月，他说道：
我每天要给全国各州的人写数百封信件，因此我的行程多少是有所准备的。但是，在某次行程中，除了飞机，我搭乘了所有的交通工具，甚至是马车和小船，也坐了火车和汽车。我所做的一切是为了深入乡镇，并与我以前通过信的人会面，通常是在午餐会上或者类似的场合，然后只是与他们进行简短的谈心，这是每个人都了解的那种谈心——没有任何夸大其词的东西，只是坦率的谈话——告诉他们我为什么认为罗斯福是获得提名的最佳人选，以及为什么他拥有获胜的最大机会。

如果让我自己说的话，我采取的路线看起来进展得相当顺利。人们看起来认为我所说的每一个字都是认真的，都是可靠的。我花了6个星期的时间走完了整个行程，只能在火车上打个盹。当我回到家时，我给我所拜访的每个镇的一些人写信，请他们给我邮寄一份我见过面的每一个人的完整名单。当我拿到那份名单时，上面有6000或7000个名字。我坐下来，亲自给他们中的每一个人写了一封信。8

笼络各州领导人支持的一个具体体现是与南方地区共和党领导人的交易。由于他们在该地区缺少有力的民众支持，因此那里的共和党领导人实际上可以自由地按照自己的喜好来安排代表大会代表。例如，据报道，1939年11月，塔夫脱在南方地区的“牛仔首领”刚从梅森—狄克森线（the Mason and Dixon line，即马里兰州和宾夕法尼亚州之间的分界线——译者注）以南地区“狩猎代表”回来，就向塔夫脱报告说，南北加利福尼亚州、佐治亚州、佛罗里达州、路易斯安那州、亚拉巴马州和密西西比州的代表已经被“抓进袋子里了”。9
在提名资格争夺中领先的候选人通常会就当前的重要议题在全国相隔遥远的不同地方发表演讲，目的是让自己露脸并让自己的观点为人所知，给地方领导人留下印象，并赢得全国的关注。例如，1940年，约翰·考尔斯（John W. Cowles）和他儿子加德勒·考尔斯（Gardner Cowles, Jr.），在西部地区拥有强大影响力的共和党人以及得梅因和明尼阿波利斯的报纸发行商，在纽约听到了威尔基的一场演讲。威尔基后来说：“他们认为我的思想是正确的，并且我有能力来倡导它，但是他们不知道，我这个纽约市居民、从事公用事业行业的人以及前民主党人的话要打多少折扣。”于是，威尔基被安排在明尼阿波利斯面对着一群西部地区的共和党领导人做了一次演讲；他给人留下了很好的印象，并成了争夺提名资格的候选人。10
1940年，杜威在代表大会前的演讲行程故意被安排得很密集，目的是为了给共和党领导人们留下这个候选人大受欢迎的印象，让他们相信有了他，他们就能取胜，从而在代表大会代表进行选举时赢得他们的支持。稍稍提及杜威的巡回政治演讲中极少数的几次演讲，就可以看出它的数量级别。1939年12月6日，他在明尼阿波利斯攻击新政属于失败主义（defeatism）。同年12月17日，他在宾夕法尼亚学会（Pennsylvania Society）提出了一种有关政府与私人企业之间关系的思想，它与威尔基先生后来在竞选活动中所提倡的思想不同。1940年1月23日，他在波士顿批评了新政的财政政策。2月16日，他在夏延宣称，“官僚们”正在“大批量地展开宣传鼓吹”。3月27日，他在圣路易斯指责政府“从根本上缺少诚信——见利忘义地对基本诚信原则置若罔闻”。3月29日，他在密尔沃基指责政府“从持续的失业中获得既得利益”。4月20日，他在洛杉矶大致描述了自己在社会保障方面的观点。杜威的行程和演讲比一般的代表大会前的竞选活动更加密集，不过那些对自己的前途严肃对待的提名资格候选人一般都会努力走遍全国，以便让自己的人和观点为人所知。一次演讲就足以说明某个人无法获得民众的支持，其职业生涯早早就偃旗息鼓，这种情形并不少见。而如果提名资格候选人错误判断了公众的情绪或者公众情绪的发展趋势，那么他会因为其在代表大会前的各种声明而毁掉自己的机会。例如，1940年，由于出现了支持援助英国的公众情绪的发展趋势，杜威在欧战的“假战”时期所表达的鲜明的孤立主义立场对他产生了极其不利的影响。
让准候选人的竞选活动经理感到烦恼的一个战略性问题是，要不要参与总统初选，大约有一半的州会从3月到5月举行总统初选以选出代表大会的代表。提早在关键州取胜可能会赢得代表的支持并给其他州的政党成员留下此人拥有强大的得票能力的印象。另一方面，如果初选失败的话，会使其大好前途过早地结束。不过，拒绝参加初选可能会被解读为胆怯和缺少勇气，以及缺少信心的体现。由于初选的人选在很大程度上是依据政党州组织的意愿决定的，所以参加初选可能是莽撞之举，除非该候选人获得了政党组织或重要派系的支持，或者认为自己可以击败州的政党机器。
杜威在1940年这种“昙花一现”的候选状态——早早地就达到辉煌的候选状态——是由其在总统初选中早早获胜所推动的。在4月份，他在威斯康星州和内布拉斯加州都逐步积累起了相对于亚瑟·范登堡（Arthur Vandenburg）的领先优势；因此他在其他州吸引了大众的关注，实际上阻止了范登堡的力量壮大，支持范登堡的各方力量没有能力拉拢到选票。塔夫脱的竞选经理们避免与杜威直接碰撞，后者在伊利诺伊州的总统初选中所向披靡。杜威阵营的领导者们设立了一个民意调查组织，该组织会告知他们民众对其候选人的看法。当其民意测试表明，杜威在新泽西州和马里兰州获得绝大多数人支持时，他们就挑衅范登堡和塔夫脱去参加这些州的初选。塔夫脱和范登堡因没有参与这些初选而避免了被击败的结局，他们的想法是最好不要带着在这两个州的初选中落败的记录进入到本党的提名代表大会。
随着代表大会前竞选活动的展开，少数重要的竞争者会浮出水面，而他们的竞选经理们必须决定好如何应对那些“本土宠儿型”候选人（favorite son candidate）。所谓“本土宠儿型”候选人是指那种只获得来自本州代表支持的提名资格候选人。他在自己州获得提名通常是为了在举行全国代表大会时，本州的代表拥有谈判的资格，以及抱着他或许会成为候选人的渺茫希望。11处于领先的竞争者应该挑战各自州这些本土宠儿吗？这样做可能会使这些将在全国代表大会上掌控着本州代表的人对自己产生敌意。一种办法是寻求作为排在这种本土宠儿之后的第二人选以获得支持。这是1939年麦克纳特的竞选经理们采取的策略，他们说：“在任何存在这种本土宠儿的州，我们都只会寻求成为第二人选。”通过这一办法，领先的候选人希望与这些次要的竞争者保持良好的关系，也许还能在全国代表大会上获得他们的支持。不过，本土宠儿们还在继续参加竞争。例如，1940年，查尔斯·麦克纳里（Charles McNary）参议员就是俄勒冈州的本土宠儿。他的支持者希望当时的“两位主要候选人（杜威先生与塔夫脱参议员）会在全国代表大会上形成僵局”。“他们相信，如果局势如此发展的话，那么俄勒冈的这位候选人将会赢得机会。”12
如果某个候选人早早地就形成了明显的优势，那么有时他会面临其他候选人的联合对抗，这些候选人想阻止在全国代表大会之前就决定好提名人选。如果领先的竞争者可以被“干掉”，那么接下来就可以在全国代表大会上就提名人选进行协商，而在此过程中，其他竞争者至少还有机会。有一种手段是，在争取代表支持的竞争中不要与表现突出的竞争者公开对立，而是去争取那些没有得到上级指示的代表的投票。这样一来，各州的领导人在全国代表大会上也会处于更好的谈判位置。一个例子可以说明这一点，即1932年支持史密斯的各方力量想要阻止罗斯福的前进，因而史密斯的支持者朱厄特·丝豪斯（Jouett Shouse）建议说：“更加明智的做法是不要指示参加民主党全国代表大会的代表支持任何候选人，除非法律规定必须做出此种指示。全国代表大会不应受制于这些指示。”13史密斯派希望通过这一手段来阻止罗斯福。
在全国代表大会召开前的几个月里，许多争夺总统候选人资格的人会达到其最高的支持率。其中大部分人会热热闹闹地开场，最终却以失败告终。少数竞争者会脱颖而出；其他人要么彻底销声匿迹，要么只是抱着渺茫的希望。美国公共舆论研究所的民意抽样调查向我们展示了提名资格候选人在全国代表大会前的初步筛选。表14中的数据展现了全国代表大会前共和党选民对于提名资格候选人看法的变化趋势。首先，我们从该表中可以看到，少数派候选人如何艰难地达到其最高支持率，又是如何败下阵来的。出版商弗兰克·E.甘尼特（Frank E. Gannett）喧闹的争取提名资格的竞选活动，只得到了极少数民众的回应。作为州长的约翰·W.布里克（John W. Bricker）、布里奇斯（Bridges）和詹姆斯（James）在赢得民众支持方面并没有获得更大的成功。杜威的生动演讲使他获得了普通民众的注意，但是，当欧洲的战事急转直下时，他的民众支持率下降了。该表展现了民众意见发展趋势中的一个令人惊讶的方面，这就是支持威尔基的民意出现了惊人的上升。在全国代表大会召开前的7周，只有3%的共和党选民支持他，但是他的竞选活动效果明显，共和党选民也反应迅速，以至于在进行提名时他的支持力量超过了其他所有提名资格候选人。对该表所体现的各种趋势的研究表明，展开竞选活动的时机是重要的。如果全国代表大会在5月初召开，那么杜威可能会赢得提名资格。他的支持力量远在全国代表大会召开之前就达到了最高峰。
表14　1939—1940年共和党选民对总统提名资格候选人的偏好


来源：美国公共舆论研究所。
1940年，争夺民主党总统候选人资格的竞选活动因其不同寻常的特点和结果必然获得人们的特别关注。全国代表大会前的竞选活动主要体现为该党内部的保守派与自由派之间的斗争，他们对危机时期国家政策持有相反的意见。1936年大选刚结束，各种有志于参选的人就开始着手在民众心目中建立起自己作为总统候选人的声望，他们的朋友也试图帮助其建立这种声望，但是他们与在任总统的形象相比则相形见绌。1939年9月，欧战爆发使得竞选活动有了完全不同的色彩。根据美国公共舆论研究所的民意调查，每当欧洲的紧张局势一加剧，支持罗斯福第三次就任总统的民意就会增加。1939年，民主党中的罗斯福派领导者为了提名他再担任一个任期的总统，开始采取行动。11月，前参议员威廉·G.麦卡杜（William G. McAdoo）宣布他支持罗斯福的第三个总统任期。当时担任部长的华莱士和伊克斯在大致相同的时间发表了类似声明。从驻英国大使位置上回到美国的约瑟夫·肯尼迪（Joseph P. Kennedy）力主罗斯福总统再次参选，其理由是国际危机会盖过任何“反对其第三个任期的可能意见”。1940年1月，芝加哥市长凯利宣布，已经有250名全国代表大会代表保证会支持罗斯福的第三个任期。
与此同时，罗斯福总统对自己的打算保持沉默，但是对于支持其再次获得总统提名的人的这种热情，他并没有采取任何阻止的举动。民主党中的保守派想要阻止罗斯福。副总统约翰·N.加纳（John N. Garner）暂时成为了保守派“寄予厚望的人”；他在1939年12月宣布，他将“接受总统候选人提名”。自1936年以来，麦克纳特一直被确定为候选人，但是12月，伊克斯反对他成为民主党自由派候选人。右翼派系支持詹姆斯·法利获得候选人资格。作为在早期总统候选人初选阶段反罗斯福运动的先锋，加纳肯定被排除在外了。在没有得到其本人同意的情况下，罗斯福的名字出现在了威斯康星州的初选中，而他在该州获得的民众直接投票远远超过了加纳，在伊利诺伊州，情况也是如此。到了全国代表大会召开前的4月中，民主党保守派还无法提出一个能够获得大量民众支持的候选人。表15展现了美国公共舆论研究所的调查所表明的民众意见发展趋势。
在最早的几次初选结束后，借助于各州的代表大会和初选，罗斯福的支持力量在一个又一个州得到增长。4月底，民主党佐治亚州执行委员会拒绝举行初选（在该州，初选不是必需的），而是保证其代表会支持罗斯福。5月初，艾奥瓦州的民主党代表大会保证它的代表会支持罗斯福，如果他决定参加竞选的话。仅仅几天后，新泽西州的民主党代表大会力主罗斯福总统为争取第三个任期参加竞选。6月初，康涅狄格州民主党代表大会将其在全国代表大会上的16张选票都投给了罗斯福。7月，早期保证会支持法利的马萨诸塞州的代表现在承诺支持罗斯福。到民主党全国代表大会举行时，已经有足够数量的代表保证会确保罗斯福再次赢得提名，但即使到了这时，他还没有宣布本人的打算。绝大部分代表保证会支持一个尚未表明态度的候选人赢得提名，这是前所未有的。
表15　1939—1940年民主党选民在总统候选人方面的偏好


来源：美国公共舆论研究所（被调查者需回答的问题是：您希望今年谁当选总统？）。
代表的名额分配与挑选
在决定全国代表大会参会代表时，必须采用各种规则来分配不同的州在全国代表大会上的投票总数。在全国代表大会历史上的大部分时期，各州在全国代表大会上的总投票数量是依据它们在总统选举团中各自的票数来分配的。这一规则由民主党全国代表大会在1831年所采用。14这样一来，每州因本州有两名参议员而有权投出两票，并每有一名众议员，就有权再投出一票。最近的普遍做法是允许每个州投出的票数增加一倍。15用政党规则中的术语来说，这就意味着每个州有4名不分区代表（delegates-at-large）（是来自该州参议员数量的两倍）；每从该州不分区选举产生1名众议员，就再有2名不分区代表；每从该州分选区选出1名国会众议员，就再有2名代表。在共和党1916年的全国代表大会以及民主党1940年的全国代表大会之前，这一规则一直被原封不动地采用。
这一分配原则的前提假设是，从某种程度上讲，政党的实际支持力量在整个国家是平均分布的；但实际情况却并非如此，坚定支持民主党的地区在共和党全国代表大会上拥有的投票数量与那些共和党获得绝对多数选票的州拥有的投票数量基本相当。这一规则的实施在民主党中没有造成严重的问题，但是它的采用给共和党带来了灾难，因而后来对这一规则进行了修改。在立场坚定的南方州，除了1928年的大选，共和党所获选票微不足道；但上述分配规则使得这些地区在共和党全国代表大会上获得的投票数量远多于它们应得的数量。“依据那种做法，1908年给塔夫脱投了3963张选票的南卡罗来纳州有权派出的代表数量比为他投了112815张选票的康涅狄格州多了2名。1908年，塔夫脱在10个南方州获得的票数平均到每个国会选区不到4500张。”16
在这种情况下，南方各州共和党组织的存在逐渐是为了获得联邦政府回报性职位的任命（当该党控制全国政府时）以及为了控制其在全国代表大会上的代表。这两方面的运作并非没有关联。当该党在全国执政时，通过联邦政府中的回报性职位任命来控制南方地区这种只保留基本人员维持运转的组织是相对容易的。17在该党没有在全国执政的时期所展开的这些竞选活动中，提名资格候选人的竞选活动经理们可能会通过别有用心的手段笼络来自这些“衰败选区”（rotten borough，指有权选民太少的有名无实的选区——译者注）所在州的代表，18虽然这些州的支持是否一定是一种优势，这一点并不清楚。
虽然代表名额分配制度的公平性早在1860年共和党全国代表大会上就遭到了质疑，但是一直到1912年各种因素共同作用才导致这一规则被修改。1883年共和党全国委员会考虑过改变这一规则，以便使那些共和党获得选票更多的州能够在全国代表大会上获得更大比重的投票数量，但是最终还是保留了旧的分配方案。19该党1900年的全国代表大会提出了一项建议：
……要改变代表制度，允许每个州派出4名不分区代表，同时“在前一次总统选举中每有1万人或者选民中的多数投票给共和党选举人，就增加1名代表”。所提议的这一改变旨在将南卡罗来纳州和密西西比州的代表数量从18名减少至5名，将路易斯安那州的代表从16名减少至6名，将得克萨斯州的代表从30名减少至21名。它遭到了来自南方州成员的反对，经过简短讨论后，这一建议被撤回。20

1912年，代表名额分配制度（它一定程度上使得塔夫脱控制了该党的全国代表大会）导致了共和党内的灾难性分裂，塔夫脱成为常规的候选人，而西奥多·罗斯福成了反叛的进步主义派系的旗手。共和党的分裂导致其将大选的胜利拱手让给了民主党，因而共和党全国委员会在1913年力图采取措施来消除代表名额分配中的不公平现象，为此提出了一项新的分配方案，希望获得本党各州代表大会的批准。获得各州代表大会批准并在1916年全国代表大会代表的挑选中得到采用的这一规则规定，全国代表大会的代表应该包括“来自每个州的4名不分区代表，任意州在国会每有一名不分区众议员，就额外增加2名不分区代表；每州每个国会选区有1名代表；每州每有一个国会选区在上一次总统选举中投票给共和党选举人，或者在上一次国会选举中投票给共和党国会候选人的选票不少于7500张，就额外增加1名代表”，再加上来自各准州的若干代表。在将这一规则提交给该党全国代表大会时，共和党规则和秩序委员会主席查尔斯·沃伦（Charles B. Warren）指出：“长期以来人们已经认识到了现有方式的不足，但是一直没有对其作出任何改变，因为争夺总统这一重要职务的候选人资格的竞争在历次全国代表大会上盖过了其他所有问题，阻碍了我们去不偏不倚地思考这一重要的议题。”21这一规则上的改变使得坚定支持民主党的南方地区在共和党全国代表大会上的投票数减少了76票。
这一新规则仍然使共和党力量薄弱地区的代表数量相对于这些地区支持共和党的力量而言是过多的。“为了激励人们做出更大的努力，从而在所有的州建立和维持强大的政党组织”，共和党1920年的全国代表大会指示其全国委员会“从本次全国代表大会闭幕之日开始的12个月内，实施一种适用于未来全国代表大会的公平而公正的代表原则，该原则将在发出召开下次全国代表大会的号召时被提出来，它将适用于未来所有其他的党代会，除非有其他的规定”。22其全国委员会在规定时间内颁布了一项变动很大的重新分配投票数量的规定，但是就在即将发出召开1924年全国代表大会的号召前夕，它撤销了早前颁布的规定，而代之以一项更加温和的规定。该项规定（1924年全国代表大会的代表就是据此选出的）对现有做法做出了两点改变。它决定，对于那些“在上一次总统选举中将其选举人票或者大部分选票投给共和党总统候选人的州”，将额外增加3名代表。一个国会选区要想拥有两名代表所需要的投给共和党的选票数从7500票增加到了1万票。23
1940年之前，共和党的这一分配制度一直保持不变，而1940年的全国代表大会修改了各项规定，以进一步减少共和党获得的直接投票很少的那些地区在1944年全国代表大会上的代表数量。1940年修改后的规定如下：
不分区代表
（1）每个州4名不分区代表。

（2）每个州每拥有一名不分区的国会议员，则额外增加2名代表。

（3）阿拉斯加州、哥伦比亚特区和夏威夷州各有3名不分区代表，如果上一次选举中共和党候选人在这些地区当选为国会议员，则再增加2名代表。24波多黎各和菲律宾群岛各有2名不分区代表。

（4）在上一次总统选举中将选举人票或者大部分选票投给共和党候选人的各州再增加3名不分区代表。任何州如果在上一次总统选举中没有将选举人票或大部分选票投给共和党候选人，但此后在接下来的选举中选举共和党人成了美国参议员，那么在这一情况下，该州有权获得额外的不分区代表名额。25

选区代表
（1）在上一次总统选举中投给共和党选举人的票数或者在上一次国会选举中投给共和党国会议员候选人的票数达到1000张及以上的各国会选区有1名选区代表。26

（2）在上一次总统选举中投给共和党选举人的票数或者在上一次国会选举中投给共和党国会议员候选人的票数达到1万张及以上的各国会选区再增加1名选区代表。

在这些分配规则得到实施后，共和党每次全国代表大会的代表总数都是变动的；1936年，代表总数是1003名；1940年，则为1000名。
在代表名额分配事宜上，民主党一直比共和党更加幸运。由于他们没有共和党人所面临的“坚定的南方州”这样的问题，所以它能够在不产生严重争议的情况下采取让每个州派出是其国会议员数量两倍的代表这一做法。27不过，1936年民主党全国代表大会在某种程度上为了抵消南方地区反对取消三分之二原则的情绪，通过了一项决议，指示其全国委员会要向1940年的全国代表大会提交“一项方案，旨在完善民主党全国代表大会代表和候补代表的名额分配制度”。在制定这一方案时，该委员会得到指令要“考虑到民主党在各州、哥伦比亚特区和属地等的支持力量……”281940年民主党全国代表大会对相关规定进行了修改，使得在上一次总统选举中支持民主党的州在下一次全国代表大会上能够额外获得2张选票。这一规定在实施中只会使坚定的南方州在民主党全国代表大会上的选票数量稍有增加。
在大约一半的州，代表本州参加全国代表大会的代表的挑选，是经由州党代会或选区党代会进行的。召开1936年民主党全国代表大会的通知规定了挑选两种党代会代表所使用的方式。其全国委员会指示，代表应以如下方式挑选：
（1）根据选举所在州的法律规定，如果该州法律要求参加政党全国代表大会的代表应通过直接初选选出，则通过初选选出代表……

（2）依据情况，分别由国会选区委员会或州委员会召集的国会选区党代会或州党代会选出代表……在没有共和党选区委员会的国会选区，则由共和党州委员会作出召开会议的决定……29

（3）由各州的共和党州委员会或管理委员会选出，如果该州的法律特别规定了要以此种方式选出代表。

（4）不过，任何州的所有代表都可以从该州以不分区方式选出，如果选举所在州的法律是如此规定的话。30

共和党与民主党在代表挑选程序方面的主要差异是，共和党全国代表大会和全国委员会通常试图对挑选代表的条件作出规定，而民主党全国机构会将挑选代表的方式留给各州来决定。但是，这一差异更多是形式上的，而不是实质性的。例如，号召举行1936年共和党全国代表大会的决议比较具体地规定了代表选举应遵循的规则。只有“合法和合格的选民”才能参加为了“挑选县、选区或州党代会的代表”而举行的党团会议或初选。参加党代会的代表名额必须“依据共和党在当地的得票情况在该州或选区内的各县、地方行政区和市之间进行分配”。参加全国代表大会的代表必须是“符合资格条件的选民”以及“各自所在州的”居民。另一方面，民主党号召举行全国代表大会的决议仅仅规定了每个州有权派出的代表数量。
各州制定了各项法律，对政党全国代表大会代表的挑选作出规定，这导致共和党全国代表大会的相关规定与各州的法律之间有可能产生冲突，而政党一般会修改自己的规定以承认各州在决定代表挑选方式方面的权力。不过，共和党的规章规定，在任何举行总统初选的州，“如果法律禁止共和党向为此类初选成立的选举法官委员会或选举监察员委员会派出代表，那么其代表和候补代表将依据本党的规章由党代会选举产生。”共和党的规章还规定，在挑选代表时，“如果某州的法律妨碍、削弱或否定了任何依据美国宪法有资格担任总统或副总统的美国公民在该州法律的规定之下竞争总统或副总统提名资格的权利或权益，或者某州法律规定的该州参加全国代表大会的大量代表的选举方式不同于共和党全国委员会的决议中所规定的方式，那么这样的法律无须遵守。”31
大约有一半参加全国代表大会的代表是经由州党代会和选区党代会选出的，32其余的代表则是通过总统初选选出的。超过1/3的州大致在相同的时间、出于相同的原因并主要在进步主义者的领导下采用了这样或那样形式的总统初选，这些进步主义者积极推动以直接初选来取代政党代表大会，以之作为提名州级官员候选人的方式。我们会记得，代表大会曾被认为是，可能确实也是极其容易被政党组织的领导人所操纵和控制的。滥用权力和不公正的举动激怒了很多少数派，他们能够使自己转变为多数派并强制实施直接初选的方式。类似的情况和局面普遍存在于为选举全国代表大会代表所举行的代表大会中。人们认为，政党领导人可以操纵代表大会，以便选出那些承诺支持不被该州内本党大部分成员所接受或者至少不是其所希望的总统候选人的代表。
虽然威斯康星州在1905年、宾夕法尼亚州在1906年颁布了规定代表进行直接选举的法律（涉及威斯康星州的所有代表、宾夕法尼亚州的选区代表），但是发展成型的总统初选的面世一般被追溯至俄勒冈州在1910年颁布的适用于直接选举的一项法律。33该项法律规定选民进行偏好投票（preference vote）来选出总统候选人，同时规定参加政党代表大会的代表全部由直接选举产生。1910—1916年，总统初选在各州的普及速度如此之快，以至于人们直言不讳地预测说，在很短的时间内，旧有的代表大会将销声匿迹，而全国代表大会将像总统选举团一样成为纯粹就选民已经达成的决议发表正式声明的机制。然而，支持总统初选的动力很快就耗尽了，总统初选在1916年达到其高峰，从那以后有多个州放弃了这一方式。
总统初选法存在着各种不同的版本（它们在获得通过时因政党组织的反对而做出的各种折中妥协，部分导致了它们的多样性）34，这使得笼统地谈论总统初选多少是不正确的。相反，存在不同的总统初选制度。这些不同版本之间唯一的共同点，是其目的都是要让政党成员来选择总统候选人以及选出那些将在全国代表大会上努力让民众所偏好的候选人获得提名的代表，而这一目的得以实现的程度是存在差异的。
有一种类型的总统初选仅仅涉及参加代表大会的代表的选举，这一方式是纽约州为选举选区代表所采用的，而不分区代表还是由州党代会选出。除非普遍存在激烈的竞争，并且选民了解未来代表们的偏好，否则，如果只是间接地就代表候选人进行投票，选民则没法有效地选出其喜欢的总统候选人。马里兰州遵循着另一种方式，该州在选举总统时进行偏好投票，即政党成员在总统提名资格候选人之间进行选择，但是参加政党全国代表大会的代表由州党代会选出。前面我们已经谈论过政党组织在控制代表大会与控制初选的难易程度方面存在的差异，由此，民众的偏好与代表大会选出的代表的偏好之间存在冲突的可能性就变得显而易见。这样一来，4个州放弃了这种代表大会与偏好投票混合在一起的方式就不足为奇了。35
在实行初选的州中，采用将选举总统候选人的偏好投票与代表的选举结合起来这一方式的州占到最多的数量。这一初选制度的一般类型有多个版本；但在所有这类制度下，都可能产生混乱，因为民众所偏好的总统人选与民众选举的代表所偏好的总统人选之间存在冲突。在这种一般类型的初选中，总统偏好投票与代表的选举同时进行，但选民并不知晓代表的偏好。例如，在先前实施该方案的北达科他州，1924年，共和党在该州的初选选票上列出的总统候选人的名字是约翰逊和柯立芝，还列出了争夺30个全国代表大会代表名额的39名候选人的名字，但没有指明哪些代表承诺支持约翰逊，哪些代表承诺支持柯立芝。在与北达科他州相同的这种制度下，1932年俄亥俄州的雅克布·S.考克西（Jacob S. Coxey）将军和马里兰州的约瑟夫·法朗士（Joseph I. France）博士进入到共和党总统候选人的竞争，但是选票上没有标明支持两人的代表的名字。有两张参会代表的候选人名单，一张名单上的人没有收到任何投票方面的指示，另一张名单上的人支持重新提名胡佛作为候选人。选民更加支持法朗士而不是考克西，“但是11名代表中有9名支持胡佛，而没有人支持法朗士”36。自此北达科他州取消了初选法律，现在只有内布拉斯加州采用这一特殊的方式。37
第二种将总统偏好投票与党代会代表选举结合起来的模式，会在选票上印上表明代表候选人是否同意支持民众所偏好的总统候选人的声明，但不会表明他们的真实喜好。这一制度安排盛行于宾夕法尼亚州，以前也被西弗吉尼亚州所采用。38第三种将总统偏好投票与党代会代表选举结合起来的模式，会在选票上代表候选人名字后面注明他们所偏好的总统人选。其前提假设是选民会将其选票投给那些承诺支持自己所偏好的总统人选的代表，但实际情况并不总是如此。例如，在1936年伊利诺伊州共和党初选中，从全州来看，选民更加偏好诺克斯（Knox）而不是博拉，但是支持博拉的代表在13个国会选区获得了胜利。39
最后一类实施总统初选的州在使当选代表的偏好与民众的偏好相一致方面取得了最大的成功。这些州——加利福尼亚州、马萨诸塞州和新罕布什尔州——没有就总统候选人人选举行单独的投票。在选票上，列出了代表候选人所支持的总统候选人。例如，通过将票投给支持罗斯福的代表候选人，选民们实际上既表达了自己在总统候选人方面的偏好，与此同时也选择了承诺支持这位候选人的代表。在加利福尼亚州，所有代表都是以不分区形式选出的，选民有可能一并将所有支持某个候选人的代表都选上，这样做的结果会降低代表四分五裂的可能性。40
在共和党1912年全国代表大会以尴尬的结局收场后，进步主义运动达到了高潮，此时人们普遍预测全国代表大会很快将变成一个只是就政党通过总统初选形成的候选人人选发表相关正式声明的机构。41不过，总统初选自1916年之后一直在衰落；初选选出的人选并不是全国代表大会选出的人选。通过观察民主党自引入总统初选形式以来的7次总统候选人竞争，路易斯·奥弗拉克（Louise Overacker）发现，只有“两次全国代表大会选出的人选明确体现了初选选出的人选”42，而即使是这两次情况，人们也并不清楚这些人选的提名资格是不是因其在初选中的胜利而获得的。1928年，史密斯在实行初选的各州获得了胜利，并赢得了民主党全国代表大会的支持；1932年，罗斯福在大部分实行初选的州取得了胜利并获得提名资格。在共和党中，只有在1924年其总统偏好投票的结果与全国代表大会选出的人选是一致的，当时柯立芝在更多的实行初选的重要州战胜了约翰逊。在其他情况下，总统提名人选要么是预料之中的结果，要么是全国代表大会选出的人选与初选结果相悖。
初选没能变得更加重要的原因是相当明了的。我们从有关不同类型的初选法律的描述中可以明显发现，其中许多法律是存在缺陷的。它们使得选民很难明确无误地表达自己的选择；如下这一点很重要，即大部分放弃了初选制度的州都存在相关法律不完善的问题。从某种意义上讲，我们从来没有全面试验过总统初选制度；如果所有州实行初选，或者说所有州切实实行初选，那么结果可能会不同。由于该制度没有得到彻底实施，所以提名资格候选人就可以对该制度置之不理或者蓄意阻挠。领先的候选人常常拒绝参加某些或全部州的初选。43这种拒绝行为通常伴随着如下事实出现，即该州的政党组织在支持某位“本土宠儿”；外来的候选人不愿意激怒该组织，这一组织希望帮某位“本土宠儿”赢得选民的支持，从而使自己在全国代表大会上握有谈判的权力并在最有利于该州组织的情况下发挥其影响力。政党州组织的领导者们一般而言对初选没有什么热情，在全国代表大会上他们通常对选民通过初选表达出的偏好甚少关注。44总体而言，选民对总统初选的关注度和参与度往往会低于为提名州级官员举行的初选，虽然存在一些引人注目的例外情况。
当我们对1912年共和党全国代表大会还记忆犹新时，人们提出了众多建议，支持建立一种全国性的偏好投票制初选，这可能需要对宪法作出修正。威尔逊总统在他向国会发表第一次咨文时以如下话语敦促建立这一全国性的制度：“对于我马上要谈及的这一议题，我希望它能够得到迅速解决，而不要引起任何激烈争论。我指的是选举美国总统职位候选人的方式。我有信心说，当我敦促你们立刻颁布规定在全国范围实行初选的立法时，我正确理解了这个国家的希望或期待，依据这一法律，各政党的选民可以在不受提名代表大会干涉的情况之下来选择总统候选人。”45国会并没有按照其建议采取行动。1920年，人们重新关注这一问题，1924年，拉福莱特的竞选纲领明确表示支持全国性的初选。但是，这一提议变成了一个过时的问题。46
全国代表大会的组织
在指定的时间，代表们汇聚一堂，在四年一度的全国性政治大秀上扮演着自己的角色。全国代表大会举办城市47的市政官员们用彩纸和旗帜将城市装扮起来，看起来就像正在举行一次规模庞大的乡村集市。大幅的旗帜使人一眼就能看到总统提名资格候选人的总部。48他们的竞选经理们对他们在第一轮投票中获得的支持做出乐观的预测，然而背地里疯狂地做工作，试图让自己的预测尽量得以实现。代表们和来访者通过佩戴徽章、袖章和印章来表明自己的支持对象。全国代表大会在一个大的会场召开，例如芝加哥体育场、克利夫兰市政礼堂、纽约麦迪逊广场花园，在这些会场的主楼层就座的是代表和候补代表，总数超过2000人；旁听席上坐着数千名有幸得到入场券的本地和外地的听众。49在旁观者看来，会场里热得令人窒息，声音震耳欲聋，令人惊讶地乱成一团。举行全国代表大会的大厅装有扩音设备，这样官员和代表的声音可以被听清。50广播系统在现场有自己的播报员、技术人员和设备，会将发生的事情描述和播送给全国数千万收听广播的人。这实际上等于几乎整个国家的人都坐在旁听席上。
政党的全国代表大会由其全国委员会的主席宣布开幕，他将主持会议，直到选出临时官员。51全国委员会向全国代表大会提交一份临时官员候选人名单，在这些人选中，临时主席当然是最重要的。52一般而言，由全国委员会提名的临时主席会获得全国代表大会的通过，但是在极少数情况下，临时主席的选举会成为全国代表大会内各竞争性派系进行较量的场合。例如，在共和党1912年的全国代表大会上，其全国委员会和塔夫脱的团队成功地支持伊莱休·鲁特（Elihu Root）战胜了罗斯福和拉福莱特的支持者的反对，成了临时主席，罗斯福和拉福莱特的支持者赞成的人选是威斯康星州的州长弗朗西斯·麦戈文（Francis McGovern）。53同一年，布赖恩反对全国委员会提名的奥尔顿·派克（Alton B. Parker）法官成为民主党临时主席。布赖恩说，派克法官是由华尔街支持的。“他质问道，这样一个人是否会被迫‘在全国代表大会上用一种将使参加大会的所有人感到沮丧的麻痹人心的演讲来开启一场进步主义运动？’”54派克的当选主要依靠那些承诺支持哈蒙（Harmon）和安德伍德（Underwood）的代表，而布赖恩的支持力量来自威尔逊阵营的代表。
临时主席的主要职能是发表主旨演讲，其目的通常是为了让代表们热情高涨，同时为全国代表大会定下基调。主旨演讲会猛烈攻击对立的政党55，列举本政党取得的伟大成就，并追忆本党在历史上的伟大领导者。1936年，共和党的临时主席是来自俄勒冈州的参议员弗雷德里克·斯泰维尔（Frederick Steiwer），他对新政大加抨击：“在长达3年多的时间里，我们拥有的是一个没有政治道德的政府。”“在彻底控制了联邦政府的每一个机构长达3年之后，他们还没能提出一个长久的农业规划。”他呼吁他的听众们进行战斗：“为了保护我们的国家，我们必须让美国重新步入正轨。”他展望了11月份的胜利：“1月份一位来自共和党的信守承诺的总统将提出有益于这个国家的建议。”他请求上帝的协助：“让我们祈祷上帝赐予我们一个觉醒过来的美国，摒弃所有的怀疑，这样一个美国将证明建国者们的信念是正确的。”这次大会的秘书庄严地记录下了如下这些话：“在演讲的最后，临时主席赢得了热烈的喝彩，代表、候补代表和旁听者起身，站到了椅子上，欢呼着，挥舞着帽子和旗帜。”56
参议员阿尔本·巴克利的主旨演讲拉开了民主党1936年全国代表大会的帷幕。他列举了该党历史上的伟人——杰斐逊、杰克逊、威尔逊，并借用了共和党人林肯；他将富兰克林·罗斯福“与这些伟大的人物置于同一光荣的行列里”。他骄傲地详细列举了新政取得的成就。他将反对阵营与美国自由联盟联系起来：“……美国自由联盟是共和党的死党和私生兄弟……”他将过去共和党的成就与民主党的成就进行了比较：“……到了1932年，两个党都承认农业问题不是地方性问题，而是全国性问题。……区别在于民主党的纲领对此予以认真对待……”与斯泰维尔一样，他宣称本党与美国的前途命运紧密相关：“我们再一次站在这里，置身于（发生在费城的）那些历史性场景之中，我们要唤起那些已经作古的爱国者的精神，重新点燃对他们所从事的崇高事业的信念，再次让我们自己献身于这一事业的彻底实现。”同样，就像斯泰维尔所做的，巴克利与上帝站在了一起。
全国代表大会开始阶段的一项举措是指定全国代表大会的四个常务委员会：①资质委员会，其职能是查验资质，听取各代表团就参会席位提出的意见并将其提交给大会；②常设组织委员会，其职能是向大会推荐一系列常设官员；③规则委员会，其职责是向大会报告一系列管理大会程序的规则；④决议委员会，其任务是起草并向大会提交纲领。57实际上，就全国代表大会的这些委员会而言，每个州和领地的代表团在每一个委员会中都会有自己提名的代表。58
全国代表大会处理的第一份委员会报告通常是资质委员会提出的，但是为方便起见，我们会先提及常设组织委员会的报告。常设组织委员会的报告中可能会引发争议的主要内容是它就常任主席职务提出的人选建议。各自支持自己的总统提名资格候选人的各派系与常任主席的选举有着确切的利益关系，即使这位常任主席不支持他们的候选人，但至少也不要敌视他。此外，常设组织委员会的少数派报告（a minority report，指没有获得多数代表支持的报告——译者注）会成为争夺总统提名资格的相互竞争的候选人之间展开较量的原因。例如，1932年常设组织委员会中的大多数人提名属于反罗斯福集团的朱厄特·丝豪斯（Jouett Shouse）作为常任主席；但罗斯福集团能够聚集起大部分大会代表支持现在已故的来自蒙大拿州的参议员托马斯·J.沃尔什（Thomas J. Walsh）成为常任主席。当常任主席从临时主席手中接管权力时，通常会发表演讲，这可能是一次缩小版的主旨演讲。伯特兰·斯内尔（Bertrand Snell）在1932年共和党全国代表大会上作为常任主席所发表的演讲比临时主席、参议员莱斯特·J.迪金森（Lester J. Dickinson）的演讲在代表中激起了更热烈的反应。59
全国代表大会的正式组织包括常任主席、常务委员会以及大会工作所需的全部官员；但是，与国会和各级议会一样，通常也会有一个由各种集团和派系组成的非正式组织，它们试图控制大会的各项协商。例如，在民主党1932年全国代表大会召开之前，罗斯福集团的领导者们在海德公园举行了一次党团会议，目的是就如何举行全国代表大会达成一致意见。此次会议决定，沃尔什将成为常任主席，亚瑟·马伦（Arthur Mullen）将成为罗斯福集团的现场主管，参议员希契柯克（Hitchcock）将成为决议委员会的主席，而麦克（Mack）法官将提名罗斯福作为总统候选人。法利继续告诉我们说：
在大会开幕的前一天晚上，我们在总部召开了又一次全体会议，会议对我们在大会大厅的现场人员进行了安排。我想要确保关键人物们能够被支持罗斯福的代表们一眼就认出来。当每个人被叫到名字时，他就站出来以便参会者能够好好地看清楚他。被介绍的人包括会场主管亚瑟·马伦及其助手们。我还介绍了南达科他州的比尔·豪维斯（Bill Howes）以及其他两三位值得信任的助理人员，他们将充当传递消息和指令的信使。我们要求出席此次会议的人要让各自代表团遵循这些现场人员提出的全部要求。我们非常想确保自己的团队能展开良好的工作并避免各种因大会大厅里的兴奋和混乱所导致的错误，这些错误往往被证明是代价高昂的。60

与此类似，当时的康涅狄格州州长R.E.鲍尔温（R.E. Baldwin）是1940年共和党全国代表大会上威尔基集团的现场主管。
当全国代表大会的召开是为了再次提名现任总统作为候选人以担任又一个任期时，支持总统的领导者们通常会使大会议程完全掌控在自己手中。1924年，柯立芝集团的领导者威廉·巴特勒（William M. Butler）就是大会的“马克·汉纳”61。“他无须听从任何人的命令，而保守派，也就是那些掌控着美国参议院的人——享利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）、柯蒂斯（Curtis）、沃森、兰如特（Lenroot）和里德·斯穆特（Reed Smoot）——对巴特勒言听计从，唯他马首是瞻。”62同样，1932年共和党全国代表大会的各项安排就相当于只需要“在国会宾馆的房间与白宫里总统的办公桌之间拉一条私人电话线”。特纳·卡特利奇（Turner Catledge）指出：
那条线将成为全国代表大会历史的一部分。它是从6月12日（星期日）这天开始其创造历史的使命的，那一天，总统的私人秘书劳伦斯·里奇（Lawrence Richey）和总统的政治秘书沃尔特·纽顿（Walter Newton）（他同时是来自明尼苏达州的一名代表）承担起了那些名义上负责大会运转的人与“首脑”之间的联络人的角色。对于大会或者大会的各委员会存在争议的所有议题，包括禁酒的议题，这条私人联络线虽然发出的声音不大，但却有最终的话语权，并且把副总统的提名资格留给堪萨斯州的查尔斯·柯蒂斯（Charles Curtis）也是通过这条私人联络线决定的。63

在这样的全国代表大会上，实际上所有程序都是事先安排好的，甚至是附议休会以及提交向地方制度安排委员会表达感谢的决议这样的荣誉也是事先安排好的。
全国代表大会是对本党成员资格的一次鉴定。在代表大会发展早期，对参会代表资质的验证是极其不正式的。有时，当某个州没有任何正式选举产生的代表参会时，来自该州的碰巧某个人就被允许在全国代表大会上代表该州投票。随着代表大会程序受到管制，大量的法学理论和范例被提出来，对确定代表团和大会成员的权利进行规制。在全国代表大会开幕前，各政党的全国委员会要准备好合法选举产生的出席大会代表的临时花名册或名单。64在决定哪些人的名字将被列入临时花名册时，如果存在有争议的选举，则全国委员会必须就此类选举先作出初步决定，为此它要聆听争议各方的意见。65当全国代表大会召开时，全国委员会在草拟临时花名册时使用的这些文献和文件会被转交给资质委员会。它会重新听取参与争议的代表团所提出的要求并将其报告给大会，大会则会接受或否定其提出的意见。
依据争议作出决定之所以重要，是因为如下事实：某个宣称自己是通过合法授权并被选举出来代表本州的代表团，可能承诺支持某个争夺总统提名资格的候选人；另一个也宣称自己是通过合法授权并被选举出来代表本州的代表团，则可能承诺支持另一个争夺提名资格的候选人。在一些情况下，当全国代表大会在决定哪个代表团获得参会席位时，也就决定了哪位候选人将获得足够的支持以赢得提名资格。因此，每个候选人的竞选经理都会密切关注这些争议，并组织力量来推动相关决定有利于自己这一方，有时对争议的真实性或公正性反而并不多加考虑。
1912年的共和党全国代表大会提供了一个极其重要的例子，来说明这些争议的处理结果具有重要意义。其全国委员会在草拟临时花名册时列上了承诺支持塔夫脱的代表而不是支持西奥多·罗斯福的代表，后者对此提出了争议。一般而言，资质委员会和全国代表大会会遵循全国委员会的决定。临时获准参会的代表有权就除自己涉及其中的争议之外的其他所有争议进行投票；全国委员会和全国代表大会批准支持塔夫脱而不是支持罗斯福的代表参会，这一举动使得塔夫脱赢得了候选人资格。罗斯福的支持力量对此次全国代表大会上74位代表的席位提出了质疑。支持塔夫脱牌“蒸汽轧路机”的大部分力量来自共和党成员人数较少的南方各州，这一事实导致了很深的怨恨66，并对随后所采取的旨在更加公正地分配全国代表大会投票份额的举措产生了影响。无论如何，塔夫脱集团在组织全国代表大会以及帮助自己的代表获得参会席位方面的成功导致该党走向了分裂，使得罗斯福在进步主义党的旗帜下获得候选人资格，并导致了伍德罗·威尔逊的当选。
1912年共和党全国代表大会的一个附带后果是1916年实施了如下规则：“倘若代表或候补代表出示了由所在州为了检查初选的选举结果并向参加政党全国代表大会的代表颁发当选证明而依据法律建立或任命的选票检查委员会或官员开具的当选证明，则其名字应被全国委员会列入代表大会的临时花名册。”因此，全国委员会不能像它在1912年的事例中所做的那样，质疑各州负责选举事务的官员在这些情况下出示的证明。
民主党的全国代表大会一直也存在这种争议，但是对于民主党而言，针对争议作出的决定从来没有像共和党1912年全国代表大会那样造成如此严重的一系列后果。例如，1932年，其全国代表大会就涉及路易斯安那州和明尼苏达州的两起争议作出了决定。支持富兰克林·罗斯福赢得提名资格的人团结一致，旨在为来自这两个承诺支持罗斯福成为总统候选人的州的代表获得参会席位。67在这两起争议中，与通常的情况一样，问题的关键在于，哪一个为本州提名全国代表大会代表的机构是作为本党在该州的代表而合法建立的机构。
纲领
纲领是对政党提出的、在其候选人当选后将实施的宏大计划的声明，它由决议委员会提交给全国代表大会。68虽然该委员会会举行听证会，不同压力集团的代表会在听证会上提出自己的要求以供其考虑，但是纲领的实际起草是由少数几个政党领导人来完成的，他们可能是也可能不是决议委员会的成员。在共和党1928年全国代表大会上，参议员里德·斯穆特是决议委员会的主席。他“在大会开幕前几天到达堪萨斯城，带来了除有关禁酒令和农业救济的条款外其他内容已经起草完毕的纲领”69。同样，在1932年，虽然詹姆斯·加菲尔德（James R. Garfield）是决议委员会的主席，“但是财政部部长奥格登·米尔斯（Ogden Mills）从华盛顿带来了完整的纲领，其中只缺少有关禁酒令的条款，这一纲领是那些了解胡佛的想法的人在芝加哥起草的”70。民主党1932年的纲领“主要是由美国前司法部长米切尔·帕尔默（A. Mitchell Palmer）在与国会和各州的罗斯福的支持者进行一系列会谈后”草拟的。71据雷蒙德·莫利的说法，民主党1936年的纲领是由罗斯福起草的，然后发送给大会决议委员会获得批准。72
虽然不同的领导人会参与起草纲领草案，但是在大部分情况下决议委员会的工作并不只是例行公事。它经常会参与比较激烈的争论和讨论，目的是使纲领的措辞能获得其成员的认可。73决议委员会的工作以及代表之间同时进行的讨论通常聚焦于一到两个当前在公众讨论中最重要的问题。除了少数富有争议的议题，纲领委员会在其他所有事情上都可能达成根本一致。全国代表大会的领导人会尽力让该委员会在那些富有争议的事情上保持和谐，以避免在大会现场发生公开的争吵。如果协调该委员会内部分歧的各种努力都失败了，那么该委员会中的少数派会就纲领中存在激烈争议的条款向全国代表大会提交单独的建议。例如，在1928年共和党的全国代表大会上，由伊利诺伊州的代表、伊利诺伊州农业协会主席厄尔·史密斯（Earl C. Smith）所提出的一项关于农业的少数派条款在决议委员会中获得了15个州的支持。少数派预测认为中西部地区的农民会“叛离”共和党：“我们来到这里，与你们同处一室，恳求代表们不要将共和党主导的那些州的农民赶出这个党。”74“农业为盛宴提供了所需的东西，但是却像拉撒路（Lazarus）75一样跪在工业、金融和商业的脚边，捡拾一点食物残渣而已。”76工业和金融业一骑绝尘。该少数派条款遭到否决，但是直到1932年中西部地区的农民才起来反对共和党由商业和工业利益集团所主导的各项政策。在同一次全国代表大会上，尼古拉斯·默里·巴特勒提出了一项代替禁酒令条款的条款，该条款要求“尽早取消联邦宪法第十八修正案”。他的提议在没有引发激烈争论的情况下被大会投票否决。
1932年，民主党全国代表大会提供了少数派纲领建议引发争论的另一个例子。其决议委员会中的多数派提出的一项条款主张“取消宪法第十八修正案”。而由科德尔·赫尔（Cordell Hull）提出的少数派条款只是主张将是否取消该修正案的问题转交给各州决定。少数派的提议引发的争论一直持续到半夜。旁听席上的人对赫尔和其他少数派中的发言者发出了嘘声，给他们喝倒彩；阿尔弗雷德·史密斯（Al Smith）、艾伯特·里奇（Albert Ritchie）和其他发言者则获得了响亮的欢呼声。少数派的建议被否决。俄克拉荷马州州长威廉·默里（William H. Murray）提交了一份少数派报告，这是各种观点的一个大杂烩。他希望立马给退伍军人支付津贴，这是“一项共同的正义事业”。他反对“政府采用强制令”，又希望在未来的战争中征募“人员和物资”。他要求延期偿付抵押贷款，又支持取消向各州银行征税，认为“由国会通过的这一税项是华尔街可以随意操纵的工具”。威廉·麦卡杜提出的条款强烈要求联邦储备系统（Federal Reserve System）内的成员银行实行存款保险制度，该建议在决议委员会中以27票对22票遭到否决。所有这些少数派报告都被否决了，唯一例外是纽约州的卡洛琳·欧戴（Caroline O'Day）提出的报告，该报告支持“政府应持续负责人们的福利，尤其是要负责保护孩子”77。
1940年，共和党和民主党各自的决议委员会的工作都表明，发展趋势是某个单一的重大议题主导着围绕纲领展开的各种协商。在两党的决议委员会中，人们都聚焦于与外交事务有关的条款。共和党决议委员会的成员在其全国代表大会开幕前就聚集在费城，开始制定纲领的工作。记者们在6月17日报道说，在阿尔弗雷德·兰登（Alfred M. Landon）的领导下，出现了“一种强大的趋势，即宣布支持依然在与占领着欧洲的纳粹进行战斗的各方力量”。第二天，兰登当选为决议委员会下属委员会的主席，负责起草有关国防和外交事务的条款。6月20日，共和党人诺克斯和史汀生（Stimson）将加入罗斯福内阁的公告使得孤立主义者想要将“更加明确的反对美国干涉的宣言”写进共和党纲领的希望破灭。6月21日，记者们报道说，“很快再次兴起了一股推动共和党宣布援助同盟国的势头”。“更加冷静的”人士警告人们“不要过度攻击共和党中为数众多的想援助同盟国并想公开表达这一想法的人”。6月22日，兰登领导的下属委员会还没有达成一致意见。有谣言说，有关外交政策的声明将留给大会选出的候选人来发表。6月23日，据说该下属委员会已经“在原则上”达成了一致意见。6月24日，据说决议委员会实际上已经就外交政策条款达成一致，它将宣布支持不干涉立场，保证充足的国防，承诺在不违反国际法或危及美国的情况下向受压迫的人们予以援助。6月25日，反对干涉的力量强迫其重新制定了外交事务条款。根据这一天的新闻报道，不干涉主义者成功地劝说全体决议委员会成员支持一种态度更加明确的反对干涉的条款，而支持援助同盟国的人只是勉强保住了“对被压迫人民表示同情”这一表述。最终在6月26日，最终版的条款获得了该委员会全体成员的一致同意，并被全国代表大会所认可。78在民主党的全国代表大会上，大纲委员会的兴趣同样集中在外交事务条款上。在其他年份的全国代表大会上，集中关注某个单一的重大议题这一趋势同样表现明显。
决议委员会会举行听证会，关注特定纲领条款的各群体的代言人会在听证会上竭力主张各自组织的观点。产业工会联合会副主席菲利普·默里（Philip Murray）和美国劳工联合会主席威廉·格林的身影出现在了1940年民主党的决议委员会。全美有色人种协进会（The National Association for the Advancement of Colored People）秘书长沃尔特·怀特（Walter White）要求制定一项条款，承诺取消歧视黑人的立法。美国青年代表大会（American Youth Congress）的执行秘书长约瑟夫·卡登（Joseph Cadden）要求实施一项5亿美元的青年援助计划。援助同盟国保卫美国委员会（Committee to Defend America by Aiding the Allies）的秘书长克拉克·艾克尔伯格（Clark Eichelberger）建议援助英国。弗朗西斯·汤森（Francis E. Townsend）博士寻求为汤森养老金计划提供特殊支持。来自全美格兰其组织的路易斯·塔博尔（Louis J. Tabor）敦促采取计划“将美国的农业生产剩余产品运送给挨饿的欧洲民众”。全美广播工作者协会（National Association of Broadcasters）的负责人内维尔·米勒（Neville Miller）要求为广播工作者争取更多的权益。来自投资银行业者协会的A.G.大卫（A.G. David）建议修改保险法。全国妇女党（National Woman's Party）和全国妇女工会联盟（The National Woman's Trade Union League）的代表对所提议的宪法平等权利修正案采取了对立的立场。类似的压力集团的代表在共和党决议委员会跟前列队走过，就像是接受检阅。
全国代表大会最终采纳的纲领在谈及已经解决妥当的议题时大胆而直率；对于存在争议的议题，则可能模棱两可、含糊不清、泛泛而谈。实际上，那些新出现的议题可能完全不会被涉及，直到非党派组织或压力集团进行了全面鼓动，以至于政党对这些问题没法再置之不理。纲领中的表述明显缺少勇气和鲜明的立场，这一点既招致了保守派阵营，也招致了自由派阵营的批评。但是，因为政党纲领在富有争议的议题上态度模糊而对其进行批评，这恰恰忽视了纲领真正的政治功能。纲领中各种模糊的声明为政党内部存在分歧的各利益群体和集团在竞选期间团结起来提供了平台；存在争议的问题要留待以后再去真正解决。为了赢得竞选，团结是必须的；当大多数人的意见还没有明确时，大胆的言论会带来分裂。各种纲领在本质上的类似也同样遭到了批评；据说，选民们别无选择。但是，纲领的相似可以被解读为，这体现了我们的国家是健康的，或者，更准确地说，这体现了我们资本主义民主国家的统治“阶级”牢固掌握着权力。在某种意义上，就像我们所知道的，民主的持续依赖于执政权在政党之间进行轮替时，政府政策不会发生骤然改变。我们知道将会出现摇摆，问题是我们是否具备实现非暴力的根本变革所必需的容忍、自制和“民主纪律”（democratic discipline）。
如果政党获胜，其纲领可能会被漫不经心地对待。将纲领看作政党与选民之间就将来要实施某些特定政策而制定的庄重契约，这是幼稚的想法。在务实的政治家看来，掌权时所处的即时环境才是起决定作用的；在辩论时引用纲领中的内容只是为了讽刺对手，或者为某一原本应该得到遵循的路线进行辩护。
对纲领许下的诺言的这种漠视，通常被归咎于政治家与生俱来的背信弃义和罔顾道德，但是，就像一般情况那样，这种简单的解释并没有说明太多东西。一个简单的事实是，从纲领起草到政党执政的这段时间里，情况已经发生了变化。从1932年6月民主党制定纲领到1933年3月富兰克林·罗斯福宣誓就职，在这期间美国的银行体系已经完全崩溃。当然，这是一个极端的例子，但是它表明前述一般性观点是重要的。与局势的改变相比，其他的因素（即使不是更加深奥难懂，其关联性可能也更高）在使纲领无效方面所发挥的影响更大。政党的纲领包含着多元化的诉求；参议员和众议员的当选事实上并不取决于他们是否赞成某个纲领，而是因为他们遵循了某项具体的政党政策或条款，导致这一局面的原因之一是他们建立了一个强大的地方组织。这样看来，在政党内各群体实现团结所依靠的共同标准中，纲领是认同度最低的，而在国会中，如果某个集团坚定地支持某项具体的纲领条款，那么它肯定属于少数派。
除此之外，政党的全国代表大会这一不受法律管辖、同时在宪法中也没有规定的机构所面临的一个实际困难是，要用某一具体的行动路线来约束本党的国会议员和总统（他们是在本党纲领制定出来以后被提名为候选人的）。按照其逻辑推演，结论就会是，这一过程将导致一个像机器人一样的国会，至少在其纲领所涉及的那些事务上是如此。总统和国会议员很难被降低到这样一种从属的角色；他们成了政府，而为了这个国家的利益以及为了他们政党的利益，他们必须作为政府而不是政党机器的橡皮图章来发挥作用。在英国，议会中的政党成员与政府之外的政党组织之间的区分要更加明显得多，议会中的政党成员拒绝受到制约，并要求，政府之外的本党全国性机构所制定的具体而具有约束力的指令或纲领不应让他们处于为难的窘境。79某种基本相同的趋势——也就是说，政府外的政党组织与构成政府的政党之间的区分——可能已经在美国发挥作用，不过，即使存在这种趋势，我们也还没有对这一因素进行任何系统的合理化。80
总统候选人在发表竞选演讲时会简述纲领的大致内容。有时，候选人会在本党全国代表大会休会之前继续对纲领进行修改。1904年，民主党因其在1896年支持自由铸造银币的举措而受到的破坏性影响依然在持续，其全国代表大会提名派克（Parker）（他是一位保守的美国东部人）作为总统候选人，而民主党在其纲领中丝毫未提及铸币的事。派克在电报里说：
我认为金本位制已经牢固地、不可逆转地建立起来，而如果此次大会的举动能得到人民的认可的话，我将照此行动。因为纲领没有论及这一主题，所以我应该向大会表明自己的观点，而如果我的观点被证明令大多数人感到不满意，那么我请求你们立即否决对我的提名，这样在休会之前可以提名另一个人。81

1928年，民主党全国代表大会承诺“其候选人将忠实实施宪法第十八修正案”。在此次大会即将休会时，下面这封来自候选人阿尔弗雷德·史密斯的电报宣称：
众所周知，我认为应该对目前的全国性禁酒令的法律条款做出根本性修改，就像我在杰克逊纪念日所写的信中指明的，这样做依据的是对杰斐逊式民主原则的大胆践行。虽然我完全了解这些修改只能由人民自己通过他们选出的代表来进行，但是我认为，人民选出的领导者有责任指出一条道路，在他看来这条道路能够引领我们找到一个明智而合理的方案，来解决我相信在绝大部分人民看来是完全令人不满意的境况。82

禁酒令条款实际上从这次纲领中删除了。
1936年，兰登州长在他获得提名前向全国代表大会发电报表达了对此次纲领中若干条款的意见。纲领赞同各州在童工以及妇女的劳动时间、工资和劳动条件方面的法律；兰登支持在必要的情况下对宪法进行修正，以便联邦政府能够采取相关行动。此次的纲领承诺“要不惜一切代价维持一种健全的货币”。兰登用某些闪烁其词的句子将其解释为“一种用黄金来表示和可以转换成黄金的货币”。全国代表大会保证本党“支持考绩制”；兰登许诺考绩制将覆盖“主要部门副部长以下的……所有职位”83，从而使前述那种抽象的说法具体化。
提名
纲领制定完毕之后，全国代表大会就要面临最主要的工作：提名总统和副总统候选人。在此期间，由于我们传统的政治规矩要求总统候选人资格的竞争者应该远离大会，84所以支持各自的竞争者的领导人将忙于没完没了的会议，维持那些忠实支持己方候选人的代表们的士气和忠诚，努力劝说还在摇摆不定的对手加入自己的阵营，如果一些候选人在投票的早期阶段没有吸引多少支持者，那么就谋求那些原本承诺支持这些候选人的代表许诺支持自己的候选人。85每一位竞选经理都有自己的间谍，以确定对手的力量，提前得知他们的策略，避免被突袭。86
各州按其名字的字母顺序依次被叫到来进行提名。一般而言，位于名单最前面的那个州会让位给在名单上位于较后位置的、有着不可忽视的竞争者的某个州。例如，亚拉巴马州会让位给纽约州，以使它能够将自己的候选人获得提名。提名演讲相当于全国代表大会上最华丽的演讲；它必须受到听众的欢迎。1928年，富兰克林·罗斯福提名阿尔弗雷德·史密斯为候选人时所作的演讲以如下的高潮段落作为结束：
美国需要的不只是一位行政官，而是一位领导者——一位探路者，一位将我们从乡间小路引向宽敞大道的开路人，这条宽敞大道将避开粗鄙的物质主义的无尽深渊，它已经吞噬了历史上如此多的伟大文明。民主国家的优势不只是能够产生这样的人物，而且能够使他成为引领人民走向胜利的最可靠的领导者。坚守我们的堡垒，为我们的原则牺牲，这是英雄之举。而突出重围，继续战斗，并为我们的原则赢得胜利，这样的举动更甚于英雄。我们有一位有志于胜利的人——他不仅应该成功，而且掌控着成功。获胜是他的习惯——这就是我们快乐的勇士——阿尔弗雷德·史密斯。

1928年，约翰·麦克纳布（John McNab）在共和党全国代表大会上提名胡佛作为候选人：
我提名他，是因为他作为一个人和一个公民所具有的高尚品质；因为他无私而善良的充满人情味的同情心；因为让他那颗健全的心灵最感到高兴的是他有益于自己国家的人民。

此时，我要称呼赫伯特·胡佛为工程师、对挨饿者和受穷者充满怜悯的牧师、行政官、执行官、政治家、行善的美国人、友善的邻居、一个健全的人。

就像上述引文所表明的，惯常做法是描述某个虚构的人物，吹捧他的优点，证明他能够成为胜者，最后再提到他的名字，提到所有人在整个演讲中都已经知道的这个名字。候选人的名字是摆脱混乱局面的一个信号。候选人的支持者开始列队通过通道，乐队演奏竞选歌曲，代表和旁听者声嘶力竭地大声喊叫，有组织的混乱局面随处可见。
这些游行绝不是完全自发的，它们在不同程度上只是人为制造的。1932年，在胡佛按计划将获得提名的那天，参加共和党全国代表大会的代表们发现，他们的座椅上放上了口哨、喇叭、其他制造响声的器具以及好几袋五彩的纸屑。到了那一个时刻，他们就有了行动的装备。这种游行的持续时间以及表现出的快乐情感当然会因大会的欢乐氛围的真实程度而不同。1936年，在庆祝富兰克林·罗斯福获胜的游行结束后，大会主席宣布历时70分钟的游行不仅打破了“本次大会的纪录，而且打破了所有此类大会的纪录”，这位主席接着说道，“它也打破了放在主席左手边用来记录掌声的器材”。
游行持续的时间以及掌声的热烈程度大致体现了不同候选人的支持度和受欢迎程度，但是这种动静不会改变任何投票。这种盛况和游行使代表们在其领导者在幕后讨价还价和决定大会进程时有事可做。87
在提名演讲结束后，各州再一次被点名来发表演讲，以附议已经做出的提名。这些演讲时间更短，但是会按照提名演讲的相同顺序进行。最后，随着附议演讲的完成，大会开始准备投票，各州被点到名后进行投票。各州代表团的主席会宣布本州的投票；他们宣布的结果有时会获得叫好，有时会招来嘘声。现在的惯例是只宣布投票结果，但在更早的、花样更多的时期，投票时还会进行一个简短的演讲。因此，1868年，当叫到蒙大拿州的名字时，我们听到的是，“作为哥伦比亚河和密西西比河发源地的蒙大拿的群山呼唤着格兰特的名字，我们投给他2票”。
如果没有任何人在第一轮投票中获得绝对多数票，那么还会举行其他投票，直到达成决议。关键州在后面投票中的立场变化可能标志着事情的转折点。1932年，当麦卡杜在第四轮投票中将加利福尼亚州的票投给罗斯福时，提名人选实际上已经确定了，其他州也赶紧见风使舵。88提名人选通常在第一轮投票中就已经确定；在这种情况下大会往往只是为了见证领先的候选人的完胜——该候选人已经拉拢了足够多的州组织来支持自己，从而在大会上获得了绝大多数选票。与民主党相比，共和党中较少发生那种两败俱伤的斗争。自美国内战以来，大约2/3的共和党总统候选人（19位中的12位）是在第一轮投票中赢得提名的。同一时期，只有一半的民主党候选人是在第一轮投票中赢得提名的。民主党的最高投票纪录是1924年进行了103轮投票才打破了史密斯与麦卡杜之间的僵局。自美国内战以来在共和党全国代表大会上为决定提名人选而进行的最多的投票次数是36次，那是1880年，在格兰特、布莱恩和谢尔曼（Sherman）的支持者之间出现相持不下的情况之后，加菲尔德（Garfield）作为妥协下的候选人赢得了提名。89
共和党组织更加纪律严明的原因是多方面的。该党在大部分时期都是执政党，因而对回报性职位任命的控制给其带来了凝聚力。但是，更重要的影响因素可能是，民主党各组成群体之间的利益分歧更大，这是导致冲突的根源。另一个也具有一定影响力的因素是，一直到1936年，要在民主党全国代表大会上赢得提名，就必须获得2/3多数的投票。
当为了决定提名人选需要进行一轮以上的投票时，各州领导人决定支持哪位候选人就变得重要了。如果没有哪位候选人在第一轮投票中获得绝对多数票，那么就有可能进行“协商式”提名，或者由参加大会的各州领导人之间的会议商讨来决定提名。另外一种选择就是，一位并不强大的竞争者，甚至是一匹“黑马”赢得了代表和公众的极大欢迎，以至于各代表团的领导人几乎被迫来支持他。
全国代表大会产生的结果会出乎意料，这方面最新的一个例子是1940年共和党全国代表大会。在此次全国代表大会即将开幕时，承诺支持杜威的代表人数是最多的，接下来是塔夫脱。在大会开始前的几个星期里，威尔基阵营展开了一次有效的宣传活动，但是承诺支持他的代表人数很少。面对罗斯福有可能被民主党人再次提名为候选人、发生世界危机、他自己所在的纽约代表团出现分裂的局面，杜威开始看起来不像是共和党候选人的最佳人选。就在全国代表大会正式召开前，威尔基的机会开始出现，当时康涅狄格州宣布，它的14票将投给威尔基，并且其他代表团中零星有人承诺支持他。在大会的最初几天，媒体和大众转向支持威尔基。共和党纽约县主席肯尼思·辛普森（Kenneth F. Simpson）宣布，在大会开幕前的12天里，他收到了10万封强烈要求提名威尔基的电报、信件和明信片。这可能存在夸大其词的成分，但是所有的代表都承受着类似的压力。
投票开始了。根据预测，杜威应该在第一轮投票中领先，但是所有人都不得不承认他在投票之前就已经输了。然后，代表们手忙脚乱地想要联合起来支持塔夫脱，以便阻止威尔基获胜，但是旁听席上的人大喊：“我们需要威尔基。”各州代表团的领导者和管理者更难控制他们的属下。很多团体对威尔基进行了严厉指责，甚至连后来成为副总统候选人的麦克纳里也加入进来质疑提名威尔基是否明智。在第二、第三、第四和第五轮投票中，塔夫脱的支持力量增加，但是其增加速度比不上威尔基，他在第四轮投票中获得领先，并在第六轮投票中赢得了提名。表16总结了这次共和党全国代表大会的投票情况。
威尔基赢得提名被政治评论家们描述成人民的意志令人惊讶地战胜了职业政治家的意志。部分地看，这或许是对的，但是威尔基在大会早期并不是没有获得职业政治家们的支持；而且，随着事情的进展，其他职业政治家也加入他的阵营。不过，这次全国代表大会上的绝大部分职业政治家们可能更喜欢杜威或塔夫脱。威尔基几乎可以被称为是作为黑马赢得了提名。在全国代表大会之前，他是一位比1920年时的哈定更重要的竞争者，但是他无论如何不属于那种通常会被提名为总统候选人的人。90
表16　1940年共和党全国代表大会总统候选人投票概况


来源：The New York Times, June 29, 1940.
三分之二多数规则和单位投票规则（unit rule）是民主党全国代表大会特有的提名程序。一直到1936年民主党全国代表大会都遵循着提名需要获得2/3绝大多数大会代表的投票这一规则。在1831年民主党第一次全国代表大会上，杰克逊获得总统候选人资格是预料之中的事，但是副总统候选人人选的确定采用了三分之二多数规则。在1835年的全国代表大会上，规则委员会建议“提名总统和副总统候选人需获得2/3多数票”。“三分之二多数规则被猛烈攻击为不符合共和主义精神。提出这一规则的是来自北卡罗来纳州的桑德斯（Saunders）先生，他为该规则进行了辩护。他解释说，该规则的制定是为了造成‘一种更具震撼力的效果’。他接着说，‘可以肯定的是，没有任何人抱着想要阻碍全国代表大会进程这样极其与众不同的想法；假如大多数代表在第一轮或第二轮投票中都集中支持某一个人，那么我们有理由认为，少数派将愿意做出让步，与多数派团结起来，从而达到预期的结果。”91
三分之二多数规则的持续实施不时地成为民主党全国代表大会争论的议题；到1936年止，历次大会的代表们很难根据自身的是非曲直来考虑这一规则，因为重新制定这一规则的问题通常与某位争夺提名资格的候选人的命运紧密联系在一起。此外，三分之二多数规则弥补了单位投票规则的不足，根据后一规则，一个州的代表团的全部选票将投给该代表团中大部分代表所支持的候选人。有人指出，少数大州（实际上，它们自己内部存在的分歧几乎与全部代表中存在的分歧一样，但是却作为一个单位来进行投票）的投票就可以决定让某个人获得提名资格，而该人的支持者可能只在全部大会代表中占到少数。三分之二多数规则使得出现这一结果的可能性降低。92此外，一直以来聚集着民主党最强大支持力量的“坚定的南方地区”将三分之二多数原则视为对己有利的，因为该规则使得它们能够否决那些不符合本地区期待的候选人。
1932年，力图让富兰克林·罗斯福赢得提名资格的各方力量开始攻击三分之二多数原则，这一举动最终必然会取得成功。罗斯福的竞选经理们在全国代表大会开幕前就确定了大部分代表会支持自己的候选人，但是还不能确保承诺支持罗斯福的代表达到三分之二多数，所以他们采取行动想改变这一游戏规则。规则委员会以30票对20票建议提出一项决议，大意是前6轮投票将遵循三分之二多数原则。如果没有任何候选人在此时限内赢得提名资格，那么大会将投票决定是否根据简单多数原则来决定提名人选。当时显而易见的一点是，如果规则委员会向大会提出这项建议，该建议将会被否决；而这种否决必然会对罗斯福赢得候选人资格造成沉重打击。罗斯福的竞选经理们迅速再次召集规则委员会举行会议，该委员会取消了其行动，并发布了一份报告，建议1936年的全国代表大会“考虑”取消三分之二多数原则。1936年，规则委员会这份建议明确废除三分之二多数原则的报告由班尼特·尚·克拉克（Bennett Champ Clark）提交给全国代表大会，他的父亲在1912年因三分之二多数规则的实施而失去了提名资格。由于罗斯福是确定无疑的被提名人，所以无论是考虑这一规则变动，还是实施这一规则变动，都与其他任何潜在的被提名人的利益无关。93
民主党的单位投票规则要求，一个州的全部代表将依据该州大部分代表的意愿投出其选票，如果该州代表得到了此类指示的话。换言之，如果亚拉巴马州的州代表大会指示其参加全国代表大会的代表应遵守单位投票规则，那么全国代表大会将认可这一指示是具有约束力的。这样一来，单位投票规则不是由全国代表大会强加给各州代表的；全国代表大会只是执行了本党在各州的合法机构所作出的指示。另一方面，共和党全国代表大会并不认可各州要求其代表依据单位投票规则行事的指示是合法有效的。
进入20世纪，随着越来越多的州没法命令其代表作为一个统一单位采取行动，单位投票规则在民主党全国代表大会上的重要性大幅下降。人们也许注意到了，1932年在芝加哥举行的第一轮总统候选人提名投票中，来自伊利诺伊州、印第安纳州、纽约州、北达科他州、宾夕法尼亚州、威斯康星州和阿拉斯加州的代表都分散地投给了两个或更多个候选人，这体现了人们没有遵循单位投票规则的实际情况。94
总统候选人的选出标志着另一场游行的开始。随着时间的流逝，这些游行可能变得没那么喧嚣，至少一些别致的特色，例如放炮，已经消失不见了。《纽约时报》（The New York Times）描述了林肯获得提名时的情景：
关于提名结果的消息现在传递给了站在屋顶上的人，这些人立刻让屋外的民众知道了这一结果。第一响大炮的轰鸣声很快加入到了人们的欢呼声中，与此同时，一个拿着林肯先生巨幅画像的人出现在了会议大厅。此情此景非笔墨所能形容——1.1万名在场内的人与2万或3万名在场外的人同时在狂叫。两门大炮接连不断地鸣放。代表们拆掉了写着几个州的名字的木条和木板，在自己的头上挥舞着它们，大量的人聚集在讲台前挥动着他们的帽子和手帕。整个场景洋溢着最炽热的热情。95

通常的情况是委派一位委员将其获得提名的消息通知总统和副总统被提名人。通知其获得提名时的演讲以及被提名人接受提名时的演讲通常都是重要的竞选文献。不过，发表接受提名的演讲这一惯例可能正在消失。1932年，罗斯福飞去芝加哥接受提名，并在全国代表大会上发表了演讲96；而1936年，罗斯福是在当年全国代表大会最后一天的晚上于费城的富兰克林运动场举行的通知仪式上接受提名的。1940年，他在芝加哥全国代表大会闭幕前通过广播向大会发表了接受提名的演讲。不过，1940年，温德尔·威尔基使其接受提名的演讲成了重要的竞选事件；据估计，有20万人聚集在印第安纳州的埃尔伍德（他度过其童年时期的地方）参加了接受提名的仪式。
提名总统候选人的压力耗尽了所有能量和热情；在激情散去的状态下，全国代表大会匆忙地完成剩下的程序，兴致索然地提名副总统候选人，从而完成自己的任务。总统候选人的竞选搭档的选举受到多种因素的影响，但是某些模式会一再出现。通常被普遍考虑的一个因素是“平衡候选人名单”的需要。在这件事上，人们所考虑的是党内的某个派系或者某个地理区域，而不是总统候选人所代表的利益。97因此，1912年民主党提名新泽西州的威尔逊和印第安纳州的托马斯·马歇尔（Thomas Marshall）作为候选人；共和党人则提名俄亥俄州的塔夫脱和纽约州的谢尔曼作为候选人。1880年，在加菲尔德获得提名后，“格兰其运动的一些重要领导人感到不高兴和不满意”。副总统候选人的提名就向格兰其派系做出了让步，该派系的主要领导者、参议员康克林（Conklin）提名纽约州的切斯特·亚瑟（Chester A. Arthur）为副总统候选人。98
1928年民主党全国代表大会选举来自阿肯色州的参议员约瑟夫·罗宾逊（Joseph T. Robinson）作为阿尔弗雷德·史密斯的竞选搭档。“罗宾逊是一位南方人，一位新教徒，也是一位支持禁酒者，他的当选是由北方地区的民主党人希望与南方地区分享荣耀并将南方地区拉入支持阿尔弗雷德·史密斯的阵营这一想法所决定的。因此，就像一位作家评论的：‘民主党之驴昂着湿湿的头、甩着干尾巴99离开了休斯敦。’”100同一年，共和党人提名的副总统候选人是堪萨斯州的柯蒂斯，他是“一位来自农村地区的参议员，在遵守政党规则方面有着无与伦比的表现。作为堪萨斯州和玉米带地区农民支持的人物，人们相信他获得提名将使农民‘完全相信’胡佛，与此同时，他在与政党保持一致方面的表现被指望能够安抚那些对那位商务部长101与本党的关系变动不居感到不满的政党中坚分子”102。
获得副总统提名资格有时与总统提名资格有关联。在1932年民主党全国代表大会上，原本承诺支持加纳的加利福尼亚州代表转而支持罗斯福获得总统提名资格。这次大会在第二天一致同意将加纳选为罗斯福的竞选搭档。这样一来，副总统提名资格就变成了安慰那些没有成功赢得总统提名资格的候选人的奖品，他们让自己的支持力量与获胜者结成联盟。1900年，西奥多·罗斯福由共和党人选为副总统候选人，其中的主要决定因素似乎是纽约州共和党党内的掌权派不想让他继续当州长，用政界的话来说，就是“要让他明升暗降”。1031940年，威尔基要求提名俄勒冈州的麦克纳里作为他的竞选搭档。《生活》（Life）杂志报道说：“麦克纳里是克服总统候选人给竞选活动带来的所有不利因素的良方，尤其是在密西西比河西部地区。”麦克纳里是最早倡导援助农业的人之一，他是西部人，他是国家开发水电的支持者。104在共和党的全国代表大会上，只有极少数人不同意威尔基为自己挑选出来的竞选搭档。不过，民主党全国代表大会在批准罗斯福指定的华莱士成为副总统候选人时是极不情愿的，并且公开表示了不满。在加纳没有成功赢得总统提名资格后，全国代表大会拒绝重新提名他为副总统候选人这在某种程度上可能是必然的。
全国代表大会的角色与功能
如何评价全国代表大会？奥斯特罗古尔斯基对全国代表大会的批评颇受人支持，他将全国代表大会称为是“对各种普遍存在的制度所作的夸大的拙劣模仿”，其制定的纲领是“各种空洞的、模棱两可的话语的堆积”。他引用了如下的说法：“上帝照看着醉鬼、小孩和美国佬！”105威尔逊政府中的农业部部长大卫·休斯顿（David F. Houston）以类似的方式评论了他参加历次全国代表大会时的情景：
我是带着沮丧的情绪离开这些全国代表大会的。它们不是具有启发意义的盛举，只是让人头昏脑涨。它们似乎在表明，这个国家依然处在其发展的孩童阶段。它们显然没有艺术气息，更不用说充满庸俗和粗鄙了。在听众面前发表的各种演讲充满着同样的“胡话”，这种胡话是我们大部分政治集会所特有的，也损毁着这些集会。实际上，全国代表大会是“胡话”的发源地。大会游行通常都是强迫的、幼稚的和琐碎的，夸大其词的话语方式并不会激起成员的拥护，反而会吓退那些无党派人士。106

敏感的人可能因看到全国代表大会缺少体面、充满嘈杂的声音和混乱而心烦；但是对全国代表大会的检验，最终取决于它是否发挥了作用以及它在何种程度上发挥了作用。显然，它是发挥了作用的。如果没有全国代表大会，总统制就无法运作；我们很难设想出另一种切实可行的制度来代替它。针对全国代表大会制度的批评有时是基于如下这一论点，即全国代表大会没有准确反映人们在候选人人选方面的真实意愿。在“烟雾缭绕”的房间里召开的会议，秘密举行的党团会议和交易，对这些可怕场景的描述是这类批评的特点。这种会议确实在幕后进行着，但是将这些会议归因于想要阻碍普通选民的意志则有可能是错误的。要把一个选民明确表示不喜欢的候选人硬塞给他们是件难事。如果没有其他的原因，那么即使纯粹为了一己私利，那些掌控着全国代表大会运作的政客们也会认真思考选民对考虑之中的提名资格候选人有可能作出何种反应这一问题。如果提名了错误的人选，那么就会在选举中失利。在极其广泛的意义上讲，全国代表大会作出的各种提名是由当时的形势以及政治领导人对民众的立场倾向所作的评估来决定的。
针对全国代表大会制度的学术批评实际上通常是对总统制的批评，这种批评将其与内阁制进行对比，在后一制度中，政府首脑是通过议会中政党集团内部的斗争过程而被推上这一位置的。这类观点的根本要义是，在内阁制下，未来的总理或首相会通过他们在议会以及不那么重要的部长职位上的经历而在国家事务方面获得长期的训练和考验。通过真实的能力展现，总理或首相在某种意义上是自选出来的。而在总统制下，总统候选人可能在国家事务方面毫无经验。在总统制下，政治领域的晋升渠道是不同的。这种观点认为，这不是一种能够让能力得到真正的检验和展示的渠道。要验证针对总统制（全国代表大会是该制度的一部分）的这类批评，就要对那些通过这一选举机制脱颖而出的人进行评估。我们可以相当有底气地说，全国代表大会制度所产生的结果与内阁制产生的结果一样令人满意。107
从另一种观点来看，全国代表大会是人们进行统治所依靠的“魔法”的重要组成部分。它是一场盛大的仪式，大部分政党成员表达其意志的各种形式在这一仪式上得到遵循。它是一部神奇剧，英雄从中脱颖而出，在各种政党斗争中大获全胜。它是一幕戏剧，即使是出身最低微的观众也能理解它的台词，能够对坏人发出嘘声，为英雄发出喝彩。实际上，认为全国代表大会可能并不是衡量和表达政党普通成员的“意志”的准确手段这一观点，在某种意义上是不足取的。全国代表大会发挥了作用，它达成了可接受的决定。它发挥了作用，在某种程度上恰恰是因为大部分人相信它是其所不是。打破人们幻想的人会破坏这一机制，从而使得我们必须创建起人们信任的新的制度和程序。
问题与讨论
1．何种特质使得一个人“有资格”成为总统候选人？
2．全国代表大会前的竞选活动有着何种具体目标？
3．简要描述各州之间存在的共和党全国代表大会代表名额分配问题的历史。
4．分析您所在州选举全国代表大会代表方面的法律和做法。
5.“本土宠儿”给那些领先的总统提名资格候选人在战略上带来了怎样的问题？
6．围绕常设组织委员会的报告会出现哪些类型的争论？
7．全国代表大会的举动对资质委员会的建议具有何种重要性？
8．全国代表大会往往集中关注纲领中的某一项或两项条款。为什么？
9．为什么获胜的政党不会更加严格地实施其纲领中制订的计划？
10．仔细研读1940年两党的纲领（见本书附录部分）。找出其差异。对比民主党在其纲领中做出的承诺与民主党政府随后所采取的行动。
11．民主党全国代表大会上所实施的三分之二多数规则的起源是什么？它为什么维持了这么长时间？
12．您能设计出能够发挥全国代表大会功能的其他办法吗？
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56．Proceedings, 1936, p.46.
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97．“在宪法第十二修正案实施以来的33次选举中，副总统候选人的提名主要都是出于如下考虑：他有助于赢得摇摆州或地区的支持，或者有助于安抚本党内存在不满的派系，几乎没有例外。1920年，柯立芝先生的当选几乎算是例外；共和党人事先就确定本党会获胜，因而允许代表们自行决定选举柯立芝而不是领导们所提名的人选作为副总统候选人。”——L.C. Hatch and Earl L. Shoup, A History of the Vice-Presidency of the United States（New York: American Historical Society, 1934）, p.415.
98．Standwood, A History of the Presidency from 1788 to 1897, op. cit., p.408.
99．在英文中，wet有反对禁酒的意思，dry有支持禁酒的意思，所以此处指民主党选出了一位反对禁酒的总统候选人和一位支持禁酒的副总统候选人。——译者注
100．Peel and Donnelly, The 1928 Campaign, op. cit., p.34.
101．指的是胡佛，他于1921—1923年期间曾担任哈定政府的商务部长。——译者注
102．Ibid, pp.29—30.“候选人名单上的平衡”会使选民转而支持本党这一信条是否真正有效，是非常令人怀疑的。我们可以看一下1940年共和党人对麦克纳里的提名。在其全国代表大会召开前的5月份，美国公共舆论研究所发现，自1936年以来“老大党”（G.O.P.,即共和党）获得的最高支持率是在中西部地区和五大湖地区。5月，盖洛普博士指出，自1936年以来俄勒冈州16%的选民转而支持共和党；在选举时，15%的选民确实改变了政党立场。5月，盖洛普博士估计，自1936年以来艾奥瓦州10%的选民已经重新回到了支持共和党的传统立场；11月，8%的选民的确这样做了。麦克纳里出现在候选人名单中没有让足够多的俄勒冈州选民转而支持本党，以便让该州进入支持威尔基的阵营，艾奥瓦州的选民也认为华莱士获得提名这一讨好他们的举措还不足以说服他们放弃支持共和党人。显而易见，副总统候选人对他们各自所在州的选票影响甚微，或者说没有任何影响。
103．罗斯福曾说：“我发现了为什么托马斯·C.普莱特（Thomas C. Platt）参议员想让我被提名为副总统候选人的一个原因。那些与参议员有着密切联系、他们的竞选献金对参议员的实力必然是举足轻重的大富豪们向他施加着巨大的压力，要求他让我成为副总统候选人，这样就能将我踢出该州。”转引自H.F. Gosnell, Boss Platt and His New York Machine（Chicago: University of Chicago Press, 1924）, pp.117—118。
104．“McNary of Fir Cone,” Life, August 12, 1940.
105．他的完整表述，参见Democracy and the Party System in the United States（New York: Macmillan, 1910）, pp.159—160。
106．转引自Eight Years with Wilson's Cabinet（Copyright, 1926, by Doubleday, Doran and Company, Inc.）, Vol.Ⅰ, pp.191—192。
107．Harold Laski, “The Conventions and the Presidency,” Harpers Magazine, July, 1940, pp.166—171．也可参见其著作The American Presidency（New York: Harper, 1940）。



第十五章　政党财政
俗话说，谁付钱给风笛手，谁就可以点曲，即谁出钱，谁做主。人们通常认为，民主制度中的政党财政完全就是这么一回事。但是，在政治中有不同的“风笛手”在竞争权力和报酬，而经常付钱给同一位“风笛手”的人们却有着不同的音乐品位。“风笛手”的曲目是有限的，还有一些曲目是花钱也听不到的。但是，任何表演者都不喜欢在空无一人的屋子里表演，“风笛手”也许会选择遵循那些不名一文的听众的品位。毫无疑问，付钱者与风笛手的比喻准确描述了经常出现的情形，但是竞选财政的情况比这句俗语的意思要更加复杂。美国政治舆论的风气，尤其是在最近40年，对财阀政治的影响力是抱持敌视态度的。一直以来的发展趋势是要避免表露出财阀的控制力；如果竞选捐献有时看起来决定了官员的决定，那么必须使该项政策表现得与普遍利益是一致的。
对政党财政的考察有助于我们深入了解政治活动的多个方面。竞选费用以及花费的金钱预期要达到的目标让我们对各项竞选举措的力度有了了解，并对不同竞选方式的相对重要性形成了认知。竞选资金的来源在某种程度上体现了各政党组成成员的差异，有助于我们辨识出聚集在各政党旗帜之下的不同群体。对旨在管理和控制竞选资金的各项举措的分析，展现了争夺政治权力的各利益集团和群体之间整体斗争的一个侧面。1
竞选的费用
具体的政治竞选活动的总费用只能大致估算出来。我们所掌握的相关信息的完整性取决于规定竞选费用必须公布出来的各项法律所涉及的范围，取决于这些法律得到遵守的程度，还取决于针对竞选开支进行的调查的彻底性。2此外，如下情况使得费用的计算变得更加复杂，即几乎所有的政治组织都有可供利用的志愿工作人员，还会收到物资和住房方面的捐献。人们很少尝试对这些物品进行估价；因此，如果一个组织大量依靠竞选工作人员的志愿服务，那么它似乎就能够以比其他组织少得多的费用展开竞选活动。关于政党开支的报告几乎全部低估了实际的费用。
在总统选举年份，政党的开支会达到顶点。就像我们已经看到的，在全国代表大会之前，总统提名资格的候选人会在实行初选的州开展竞选活动，以便在总统候选人偏好投票中为自己拉到选票；在实行代表大会制的州，他们的密使会展开活动，以寻求该州代表的支持。1928年，主要政党在全国代表大会前的竞选活动所支出的费用将近90万美元，其中最大数额的费用分配如下：3


在全国代表大会召开以及总统竞选活动正式开始之后，支出会逐步增加。表17给出了1916年以来主要政党的全国委员会在选举年的费用。我们注意到，1936年的竞选支出达到了新的高点。1400万美元的费用远超先前在极度繁荣时期的1928年创造的最高点，是大萧条时期的1932年的两倍还多。在该表中，1940年的这项数据急剧下降，这一点具有误导性，因为这种下降被全国委员会之外的其他政党机构急剧上升的开支给扯平了。《哈奇法案》规定，任何一个单一政党委员会的财政运营数额不得超过300万美元（本章稍后会详细解释这一事件），为了符合这一限制性规定，必然出现上述这种财政负担的转移。
表17　总统选举年主要政党全国委员会的支出


资料来源：1916—1936年的数据，参见Louise Overacker, Money in Elections, p.73；Louise Overacker, “Campaign Funds in a Depression Year,” American Political Science Review, Vol.27, Issue 5, 1933, p.770；Louise Overacker, “Campaign Funds in the Presidential Election of 1936,” American Political Science Review, Vol.31, Issue 3, 1937, p.476。1940年的数据来自Senate Report No.47, 77th Congress, 1st Session, pp.10—11。
全国委员会的支出（其中包括给州组织和其他附属组织的补贴）并没有体现其全部的财政状况。其他委员会和机构会募集资金并用其来为这个或那个候选人开展宣传活动。例如，1936年，包括好邻居联盟（The Good Neighbor League）、劳工非党派联盟（Labor's Non-Partisan League）和罗斯福农业委员会（The Roosevelt Agricultural Committee）在内的支持罗斯福的非党派组织花费了760176美元，其中有327073美元是从民主党全国委员会获得的。在共和党这一边，美国妇女独立联盟（The Independent Coalition of American Women）、自由联盟和共和党全国妇女俱乐部（The Women's National Republican Club）共花费了653879美元。4除了这些全国性组织，政党的各种州委员会也有大量支出。这些州委员会的花费当然不应全部归为总统竞选活动的支出。州委员会通常会同时为支持本党的全国候选人和本州的候选人而展开活动，但是为了了解总统选举年期间的全部花费，我们有必要知道政党州组织的总花费。我们通过对某个参议员委员会的各项报告的汇总整理可以看到，1936年民主党各州级委员会花费了大约270万美元，共和党各州级委员会花费了将近500万美元。在这两个政党中，不是所有的州级委员会都报告了其花费。5根据参议院调查委员会的数据，两党的全国委员会和州级委员会以及非党派组织在1936年的总支出超过了2000万美元。当然，各县委员会和市委员会还募集与花费了其他的资金。表18展现了各参议院委员会计算出来的各政党和组织在1936年和1940年的花费总额。
表18　1936年和1940年各政党全国委员会、州级委员会和非党派组织的支出


来源：1936年的数据来自Lonergan Report, p.27；1940年的数据来自Senate Report No.47, 77th Congress, 1st Session, p.142。1936年的数据有些夸大，因为由全国委员会拨给州委员会的金额被记录了两次。在1940年的数据中，参议院委员会计算出来的总额显然考虑到了各委员会之间的交易。
除非能够将总开支方面的数据与竞选任务的大小联系起来看，否则这些数据说明不了什么。总投票数可以用来粗略衡量竞选工作量。根据奥弗拉克博士的数据，在总统选举年各党全国委员会花费在每张选票上的支出如下：


比起总的支出来，这些数据让我们能更好地了解为获得选票所支付的金额。不过，我们对于不同选举之间这一数据的比较必须有所保留，因为我们无法得知其差异在何种程度上是体现了支出方面的变动，还是反映了数据完整性方面的差异。
与总统选举年的支出数据相比，我们可利用的关于参议员和众议员竞选活动花费的信息远没有那么完整。相关的特别调查通常针对的是那些支出过高的竞选活动。1918年，杜鲁门·纽贝里（Truman H. Newberry）在初选竞选活动中成功击败亨利·福特，赢得了共和党在密歇根州的参议员提名资格，纽贝里这一方的花费大概是19万美元。61926年，弗兰克·史密斯（Frank L. Smith）在伊利诺伊州共和党初选中被提名为美国参议员候选人，这次初选导致的支出正好超过了100万美元，史密斯和他的对手大约各自花了其中的一半。7在1926年宾夕法尼亚州共和党的初选中，为争夺州长和参议员提名资格的竞选活动共花费了226.5万美元。在这次竞选中，候选人佩珀为其所获得的每一张选票花费了2.42美元，而候选人瓦雷为其所获得的每一张选票花费了1.4美元。佩珀的支持者创下了在每张所获选票上的最高支出纪录。
前述例子展现的是那些花费了巨额资金的盛大的选举活动。不过，这样的选举看起来属于少数情况。绝大多数参议员和众议员的提名与选举无须花费巨额资金。表19展示了在历时18年的时间里，候选人为了赢得共和党在俄勒冈州的州长和参议员候选人资格所花费的资金。这一时期共涉及51个案例，在其中43个案例中，候选人为赢得提名资格所花费的有案可查的资金不到1万美元。在花费超过1万美元的候选人类别中，所记录的最高数额为18936美元。
表19　1910—1928年候选人为赢得共和党在俄勒冈州的州长和参议员候选人资格所花费的金额


来源：Overacker, Money in Elections, op. cit., p.67.
关于政党州委员会的支出，我们只能找到零散的信息。波洛克教授在其著作《政党竞选资金》（Party Campaign Funds）中提到了他在俄亥俄州和纽约州收集的一些数据。州委员会的支出无法被划归到单个候选人名下：这些花费是为了本党在该州的全部候选人的利益而支出的，在总统选举年，它们还助力了本党的全国候选人。虽然这些数据有些陈旧，但我们还是在表20和表21中复制了这些数据，目的是展现这些州的相关花费。
表20　俄亥俄州的民主党委员会和共和党委员会各自的支出


来源：Pollock, Party Campaign Funds, op. cit., p.38.
表21　纽约州的民主党委员会和共和党委员会各自的支出


来源：Pollock, Party Campaign Funds, op. cit., p.38.
罗纳根委员会（Lonergan committee）收集整理了1936年竞选期间各州委员会的支出报告。在可获取信息的81个州委员会中，35个委员会报告的支出少于2.5万美元，46个委员会少于5万美元，56个委员会少于7.5万美元，65个委员会少于10万美元。所报告的最大支出如下：


总统选举年的这些数据明显高于只涉及州政府官员选举的竞选活动所产生的支出数据，这一点可以参考前面关于两党各自在俄亥俄州和纽约州的州委员会支出的表格。
除了争夺政府职位的竞选活动，在各州和城市还会开展各项活动以支持或反对修宪、向选民新提出的各项措施以及通过全民公投程序由民众直接投票来决定的立法。这些活动的目的是为了让选民了解这些事情带来的好处，在这些活动中，各政党委员会通常表现并不积极；关注相关政策的压力集团承担起了开展这些活动的任务。我们可以获得加利福尼亚州与这些议题相关的支出信息。有史以来该州针对单一一项措施所支出的最高活动费用总计为120.7万美元，这笔费用与该州议会1935年通过的连锁店税收法案有关，是由支持和反对就该法案进行全民公投的双方所支出的。加利福尼亚州零售连锁店协会（The California Retail Chain Stores Association）及其所属团体宣称，它们为了取消这一措施花费了1142033美元。为了支持这一法案，代表非连锁店群体的反垄断联盟（The Anti-Monopoly League）花费了65731美元，但其努力以失败告终。此前，在该州针对某个议题所支出的最高活动费用总额为66.1595万美元，1922年的这次活动针对的是一项旨在建立州水电体系的提案，其中略高于50万美元的费用是由反对这一提案的公用事业利益团体和相关利益集团支出的。1930年，为实施夏令时采取的倡导行动所带来的支出总计18.3万美元；1924年，另一项发展水电的提案导致的活动支出据称略高于15万美元。有人发起提案要将蕴藏石油的国有潮浸区划归亨廷顿比奇市，围绕这一提案展开的活动所支出的费用超过了12.5万美元。1936年，围绕是否应该就旨在对销售人造奶油进行征税和管制的措施举行全民公决产生的争议，导致了17万美元的花费。反对征税的一方宣称花费了11.5万美元，而支持征税的乳制品和牛奶利益集团花费了5.5万美元。与前述争夺政府职位的竞选活动中的具体事例一样，这些也属于少数情况。在加利福尼亚州我们能够找到相关信息的由投票决定的议题中，大约有一半的议题所导致的活动费用不到2.5万美元。8
资金的去向9
仅仅列出政党委员会在竞选活动中花费的巨额资金可能会导致人们得出如下推论，即这些竞选活动中存在严重的腐败。这一推论并不必然成立，因为举行大规模全国性竞选这一举动类似于面向全国市场为一个产品做广告。为了让香烟、通便剂或麦片的优点被全国民众所熟知，需要花费巨额的费用。10与之类似，政党也要在全国市场兜售其产品。政党的支出可以做如下分类：①管理费用，包括总部工作人员（如速记员、办事员、研究人员等）的薪资、邮资、电话费、租金；②现场活动，这一项包括支付给演讲者的报酬、他们的交通费用以及类似活动的费用；③宣传，这是最大的一项，包括广播费用以及为直邮竞选广告册子、资料、照片、广告牌、报纸广告和类似项目支出的费用；④给下属委员会的拨款，例如全国委员会为资助州委员会以及为竞选期间成立的特定组织（如好邻居联盟）所支出的费用；⑤选举日费用，包括为选举监票员、信差、选举日工作人员支付的费用以及将选民运送至投票点的费用。
人们并不能准确地知道上述这些类别上的支出在总费用中所占的具体份额。奥弗拉克博士估算认为，全国委员会和州委员会的支出中“20%～40%”被用在了“管理费用”这一类目上。支付给全国总部的宣传专员、研究人员、速记员、办事员和其他人员的工资数额很大。表面上看起来不重要的类目，如电话费、电报费和邮费，其总费用也很高。例如，在1936年的竞选中，民主党全国委员会花费了20.6万美元的邮费，占到其全部支出的4.6%；共和党在这一方面的花费为26.4万美元，占到其全部支出的3.9%。根据波洛克的观点，1920年，共和党为维持其全国总部的正常运转花费了80万美元，1924年，则花费了45万美元。
“现场活动”的支出这一类别涵盖的类目包括“组织工作”和“联系工作”的支出，因此它可能包括背地里用于贿赂的支出——不是贿赂选民，而是收买那些被认为具有足够影响力来“引导”特定群体转而支持本党的人物为自己卖力。这一支出也包括为演讲家支付的费用以及为候选人及其随从进行专门培训的费用。1918年，杜鲁门·纽贝里为了在密歇根州赢得共和党参议员候选人资格所展开的竞选活动引人注目，其竞选活动的现场组织工作展示了这种现场活动的组织和花费所具有的特点：
……有6名所谓的“现场工作人员”，其头衔是副秘书长。詹姆斯·麦格雷戈（James R. McGregor）负责上半岛各县；詹姆斯·戴维斯（James R. Davis）负责从门罗县到卡斯县这一东西分界线以南地区的各县（包括这两个县）；罗拉·普莱斯考特（Rolla E. Prescott）负责密歇根州东北部的4个县；除普莱斯考特负责的4个县外，其他东北部的县由本·里德（Ben F. Reed）负责；约翰·哈里斯（John M. Harris）法官负责“大特拉弗斯地区”西北部各县；特里·科利斯（Terry Corliss）负责“拇指区”各县。这些现场工作人员被指示去拜访分派给他们负责的区域内的各县；与那里的共和党积极分子进行商讨，获得他们的协助，以便在各县建立和完善其组织；每天向金先生报告他们与哪些人进行了谈话，他们对纽贝里先生赢得候选人资格持何种态度，以及事情有何进展。所谓的特派现场工作人员（他们中的一些人也有“副秘书长”的头衔）被任命来负责特定的选民群体：A.K.摩尔（A.K. Moore）负责铁路部门的工人；查尔斯·塔夫茨（Charles Tufts）上尉和E.O.麦克林（E.O. McLean）负责水上行业的人员（湖岸救生员和渔民）；罗曼·格罗切斯基（Roman F. Glocheski）负责波兰人社区；安格斯·麦凯克伦（Angus E. MacEachron）负责流动推销员；查尔斯·坎贝尔（Charles A. Campbell）负责有色人种；F.O.吉尔伯特（F.O. Gilbert）负责泥瓦匠。11

几乎所有竞争激烈的竞选活动都必须展开与纽贝里的竞选活动类似的现场组织工作并为其提供资金。
支出类别中最大的一项是为各种形式的宣传所支付的费用。就竞选支出的分配来看，其长期趋势似乎是用于宣传的费用在可用资金中所占比例越来越大。这种发展趋势当然是与用于宣传的新媒体（例如广播）的兴起以及更加精细的宣传模式和手段的形成相伴而生的。政党的县组织和市组织受到的影响可能不如其全国组织那样明显，因为在州和地方竞选活动中，用于现场活动的资金以及选举日的费用所占的比重要高于全国委员会用于这些目的的花费所占的比重。奥弗拉克博士估算认为，50%的竞选支出被用于宣传。
广播在竞选活动中的使用引入了一种新的、昂贵的宣传类型。1936年，民主党全国委员会在广播时间上的花费为58.2327万美元，占到其总花费的12.9%；共和党的此项花费为75.7737万美元，占到其总花费的11.1%。换言之，1936年两党的全国委员会每花费8美元，其中大概就有1美元被用在了广播时间上。1932年，民主党全国委员会花在广播上的费用是55.1972万美元，大约占到其总花费的17%；而共和党的此项费用是55.1972万美元，在其总花费中所占的比例超过了20%。1932年，两党的此项花费总额远低于1936年；显然，政党的竞选经理们认为用于广播的花费是必不可少的，如果资金有限，那么他们在压缩广播费用之前，会先减少其他开支。
报纸广告很烧钱。在都市日报上刊登一整版广告的费用可能高达3000美元。支付给小报纸的费用有时被说成是为了获得报纸评论的支持。外文媒体在喜欢用广告订单来交换其在竞选中予以新闻评论上的支持方面名声尤甚。租用广告牌也需要相当数额的资金。我们可以从如下事实衡量出在全国范围内租用广告牌所需的费用总额：在1928年全国代表大会前的竞选活动中，伍德的竞选经理们单单在伊利诺伊这一个州租用74块广告牌就花费了1.08万美元。大量邮寄宣传册和信件的花费非常大。单单给100万位选民每人邮寄一张明信片所花费的邮资就达到了1万美元；给同样数量的选民每人发送一封头等信，将花去大约3万美元。为邮寄同样数量的通知，在印刷、填写地址和折叠工作上要另外再花费1.65万美元。在一次全国性的竞选活动中，一个政党可能要花费大约50万美元来印刷小册子和传单。而在地方性的竞选活动中，准备和印刷竞选材料也可能花费很大。
拨给下属委员会和附属委员会的津贴这一类目的金额在不同的竞选活动中存在差异，但是它通常是数目可观的。1936年，民主党全国委员会付给罗斯福农业委员会24.4087万美元，用于在农民中开展竞选工作；付给民主党全美青年俱乐部（The Young Democratic Clubs of America）1.075万美元；付给好邻居联盟3.475万美元。全国委员会还会向州委员会捐款。之所以会产生这些付款，部分是因为在较富裕的地区竞选资金会更加充足。政党会在这些地区募集资金，然后以津贴的形式支付给那些该党财政力量薄弱的州或者是增加资金将扭转其竞选形势的州。同样，州委员会会捐款给县委员会。1936年，民主党全国委员会给了堪萨斯州委员会5万美元，给了纽约州委员会4万美元。共和党全国委员会捐助了堪萨斯州委员会1.5万美元，捐助了密苏里州16.6万美元，捐助了俄亥俄州15.5万美元，捐助了宾夕法尼亚州22.5万美元。如果本州的竞争看起来并不激烈，或者取胜无望，那么州委员会也会向全国组织捐助资金，以使其用在更需要的地区。1936年，民主党佛罗里达州委员会向其全国委员会捐助了2.85万美元；路易斯安那州委员会捐助了6.1845万美元；密西西比州委员会捐助了6.5万美元；得克萨斯州委员会捐助了17.9万美元。12
选举日的花费对市组织和县组织而言是沉重的负担。投票点必须配备有选举监票员；必须有送信人将投票的情况带出来；必须有男男女女们在投票地点附近分发材料和投票样本；必须有汽车在随时待命，以便将腿脚不便的或视力不佳的或懒得动的选民运送至投票点。小选区的领导及其助手（他们有时是公职人员）被指派担任起选举日的各项职责，但是选举日当天还会雇用帮忙的人来协助他们在本小选区的工作。用于选举日工作的大量支出，有时背地里被用来贿赂了。一些观察家，其中惹人关注的是弗兰克·肯特，认为能够用于选举日工作的资金在决定投票结果方面具有重大意义，因为要在选举日被某个政党雇用的固定条件是，该政党的工作人员要正确地投票，并且促使他的家人、朋友和亲戚也这样投票。詹姆斯·沃克尔（James A. Walker）阁下如此描述了宾夕法尼亚州前几次选举中监票员的雇用情况：
监票员的当选主要是因为他对一定数量的选民拥有足够的影响力，能够引导和指挥他们投票支持……任命这一监票员的政党的候选人。如此一来，就像我们所说的，如果某个人能够拉到10张选票，或者他来自一个人口众多的家庭并且能够影响到这些人，那么就值得去赢得他的善意，并让他促使其家人走出家门来投票支持自己的候选人。另一方面，如果你发现有某个人因婚姻关系或血缘关系而得到一个地区（小选区或大选区）中的很多人的认同，那么这个人就非常值得交往，因为他可能会让20或30个人投票支持你，让他们都像他那样想问题，因而他就被任命为监票员。监督投票的事不重要。这根本就不是重点所在。13

当然，就像另一份证词所补充说到的，人们不会走到一个人的面前，对他说：
……“我会付给你10美元来得到你的选票”；他们只是雇用他作为监票员，他们会雇用监票员、信差或者没有条件限制的工作人员，而这被理解为被雇用的这个人会投票支持自己。“骗子”这个词在匹兹堡是一个专门有所指的词。你应该投票给你的雇主，而如果你没有投票给他，那么你就是一个骗子；你在匹兹堡就是一个政治道德水准很低的人。14

选举日的支出数额在不同地方有着极大的差异。在“有把握的”州和市，那里的竞争在某种意义上是形式上的，因而就不存在这些花费，或者数额极低；在竞争激烈的地方，这些花费可能会更高。在一些州和市，在选举日花上一大笔钱的习惯比其他地方更加根深蒂固。
在向选举日工作人员支付薪水时有两种对比鲜明的方式。较老的一种方式是向每个小选区或选区的领导人拨一笔款，其数额从吝啬的25美元到慷慨的100美元，各不相等，然后让小选区的领导人利用其拨款承担起挑选工作人员并向其支付工资的责任。在被称为“诚实的约翰”的约翰·凯利（John Kelly）和理查德·克罗克执掌纽约的时期，选举日之前的星期一被称为“金钱日”（Dough Day），因为在这一天政党的工作人员会收到第二天用来花的钱。15这种付款手段有其不利的地方，因为下层领导人可能判断认为，不必要将所有的钱用来赢得选票。16虽然这一方式依然被广泛采纳，但是另一种方式已经在宾夕法尼亚州不时地被使用。在该州，选区领导人会给工作人员发放代金券，这些工作人员在选举日过后会集中到一个地方领取酬劳。在初选结束后，总出纳需要3天时间来给排起长队的政党工作人员发放报酬。17
谁出钱？
关于竞选资金的来源，我们只对各政党全国委员会的资金有系统性的了解。这方面的信息并不是从这些全国委员会提交的官方报告中自动获得的；之所以能获得这些信息，是因为奥弗拉克博士颇为费劲地对这些报告进行了仔细分析，本部分内容主要得益于他的研究。关于州和地方的竞选资金来源，我们掌握的系统性信息非常有限。关于这些捐款的报告远没有人们所预期的那么完整，存档在政府部门的那些报告一直没能以一种便于使用的方式得到分析和发布。
我们依据捐款者所属的经济利益群体和组织对1932年、1936年和1940年竞选期间捐给政党全国委员会的、金额超过1000美元的捐款进行了分类，这一分类有助于展示政党内部分歧的本质，也提供了一个了解各政党上层圈子构成成员的线索。关于这三次竞选可获得的相关信息展现在表22中。关于该表中相关数据的解读，首先需要指出的是，在所有三次竞选中共和党所收到的单笔金额超过1000美元的捐款的总额，每次都超过了民主党所收到的同类捐款的总额。其差额在1932年不是非常明显，当时共和党收到的单笔金额超过1000美元的捐款的总额是168.3942万美元，而民主党是124.2996万美元。不过，在1936年，这一差距拉大了。共和党收到的单笔金额超过1000美元的捐款的总额为392.3958万美元，民主党只收到了127.5033万美元。在1936年和1940年的竞选中，有能力并且愿意捐款1000美元以上的人比起1932年来更多地集中在了共和党这边。18
表22　全国委员会收到的单笔金额1000美元及以上的捐款的百分比分布（按照捐款者所属的经济利益群体划分）


a．总的绝对数字是：民主党，1932年为124.2996万美元，1936年为127.5033万美元，1940年为52.0377万美元；共和党，1932年为163.8942万美元，1936年为392.3958万美元，1940年为123.4127万美元。
来源：数据依据奥弗拉克所制表格中的资料整理而成，Overacker, American Political Science Review, 27（1933）, p.776；Overacker, “Campaign Funds in the Presidential Election of 1936,” American Political Science Review, 31（1937）, p.485；and Overacker,“Campaign Finance in the Presidential Election of 1940,” Ameirican Political Science Review, 35（1941）, p.723.
并不是所有单笔金额超过1000美元的捐款都流向了共和党。慷慨的民主党捐款人与共和党捐款人之间存在任何重大差异吗？1932年，银行业者和经纪人捐给民主党和共和党的资金数额都很巨大，但是在1936年他们几乎变成了共和党的坚定支持者。1936年，民主党收到的大额捐款中只有3.3%，即4.2万美元来自这个群体，相反，共和党收到的捐款中有14.7%，即57.891万美元来自银行业者和经纪人群体。
1932年，制造商群体的捐款在民主党收到的大额捐款中占到了10.5%，在共和党中占到了26.3%。1936年，制造商群体对共和党的支持力度更加明显。他们捐给共和党的单笔超过1000美元的捐款总计为116.2923万美元，占到这类捐款总额的29.6%；而他们只捐给了民主党17.36万美元，占其总额的13.6%。1940年，制造商群体在共和党财政中所具有的相对重要性甚至更加突出。钢铁制造商以及化学品和炸药制造商在捐款给共和党的制造商群体中占有重要地位。
啤酒制造商和蒸馏酒制造商站到了民主党的阵营中，1936年他们的捐款占到民主党收到的大额捐款总额的5.7%。与1932年一样，在1936年和1940年，专业人士——主要是律师——的捐款在民主党中比在共和党中占据着更加重要的地位。1936年，电影制造商和剧院老板与工会工人一样，在资金上支持的是民主党。1936年竞选的突出特征是，工会工人成为了重要的竞选资金来源。如果我们的分析范围不局限于民主党全国委员会收到的捐款，而是将工人给劳工非党派联盟、进步主义党全国委员会（The Progressive National Committee）和美国劳工党（The American Labor Party）的捐款包括进来，那么我们会发现工会给1936年竞选的捐款超过了77万美元。大部分工人的捐款是通过附属于约翰·刘易斯的产业工会联合会的各工会捐出的。19表23展现了工会给1936年竞选的大额捐款的来源。我们将注意到，超过一半的工人捐款来自单独一个大型产业工会——美国矿工联合会，而1940年这一情形没有重演。
表23　工会在1936年总统选举中的捐款


a．包括借给民主党全国委员会的5万美元。
b．包括从美国联合银行借给纽约美国劳工党的3.5万美元。
来源：Overacker, “Labor's Political Contributions,” Political Science Quarterly, 54（1939）, p.59.
通过其对1936年竞选资金的分析，奥弗拉克博士得出结论认为：
……看起来罗斯福政府实施的方案进一步加剧了经济行业之间的分化。银行业给民主党的捐款急剧下降，共和党从制造商群体那里得到的支持增加，工人对罗斯福的支持，某些富裕家族给共和党的巨额捐款，所有这一切都指向了这一点。与在过去几次竞选中的表现相比，共和党更加明显地变成了“大企业”的政党。他们的竞选极具奢华，可能是竞选历史上最浪费的。金融和工业行业的领袖们毫不吝惜地将他们的金钱投入到共和党的竞选资金里。20

捐给竞选资金的个人捐款的数额具有重要意义。大额捐款占主导这一点引起了人们的批评，理由是财阀控制了政党；因此，政党的竞选经理们力图通过鼓励小额捐款来抵消这种批评。表24展示了两大党的全国委员会依赖富人来获得资金的程度，它指明了来自单笔金额2.5万美元以上捐款的竞选资金所占的百分比。值得注意的是，巨额捐款在民主党的资金中所具有的相对重要性要高于其在共和党的资金中所具有的相对重要性。同样，如果我们考察竞选捐款者中的另一个极端（指小额捐款者——译者注），则单笔金额少于100美元的捐款在民主党的资金中所具有的相对重要性看起来也要高于其在共和党的资金中所具有的相对重要性。表25展示了1920年以来的相关数据。这些数据建立在不完整的证据基础上，因为有相当多的捐款金额无法划分到不同类别的捐款者的名下。如果工人的捐款被归为少于100美元的捐款这一类（其依据是它们代表着每个工会成员的小额捐款，但是它们又是通过工会官员一次性整额捐出的），那么单笔金额少于100美元的捐款在民主党收入中所占的份额在1936年将上升至23.6%，在1940年则上升至29.5%。
表24　单笔金额超过2.5万美元的捐款在两党全国委员会总收入中所占的百分比（%）


表25　单笔金额少于100美元的捐款在两党全国委员会总收入中所占的百分比（%）


另一方面，1936年，处于中间位置的捐款人，即捐款数额少于5000美元但多于100美元的捐款人对共和党比对民主党具有更高的相对重要性。在共和党的收入中，50.7%来自这一类别的捐款人，而他们的捐款只占到民主党资金的37.4%。
为了使竞选资金不依赖于捐款金额大的少数几个人，两党的委员会努力想增加小额捐款人的数量。在1936年的竞选中，民主党的竞选经理们说服大量个人通过最少给竞选资金捐款1美元而成了“提名人”。以这种方式募集的资金超过了100万美元，但是我们没法说清楚到底有多少个人给竞选资金捐了款。21最近几年民主党全国委员会利用杰克逊生日晚宴作为募集资金的渠道。在华盛顿的晚宴上，一道主菜的最高要价是100美元；在小规模的晚宴上，每个人的费用最低低至5美元。1936年，民主党全国委员会从这一来源净赚了超过30万美元，有超过30万人参加了这一晚宴。1937年，其收入达到了42.2万美元；1938年，为41.5万美元；1939年，为32.2万美元；而1940年，这类晚宴给民主党带来了42.2万美元的收入。22
共和党全国委员会最近尝试采取的一种资金募集方式效仿的是社区福利基金运动（community-chest campaign）的募款方式，其全国委员会财务部门的负责人将其描述为“专业指导下的自愿募集”。这一计划需要全国委员会与州委员会之间进行合作，以免募捐时出现彼此重叠和相互竞争的情况。在1936年的竞选中，多个州采用了“专业人士指导下的有组织的募捐”这一方式。其财务部门的主管说：“每次，它都会使捐款人的数量大幅增加，捐款数额显著提升，而相对于收益，所要付出的成本则会降低。在竞选活动的最后几个星期，我们还会用邮件发出捐款请求，在这一方式的帮助之下，给共和党竞选资金捐款的个人捐款者总计超过了65万人。”23这一巨大的数字可能有些夸大，其全国委员会自己在报告中宣称只有33.1037万捐款人，而对政党资金进行了最全面研究的奥弗拉克博士得出结论认为，两党竞选资金的捐款人总数“没法确定”。不过，可以肯定的是，竞选财政的民主化尚未完成。小额捐款人的捐款都不在两党的财政中占主导地位；两党在很大程度上仍然依赖那些能够捐出100美元或更多钱的人。24
捐款人的地理分布情况既反映了这个国家的财富分布情况，也反映了两大政党的财政支持的分布情况。在1932年的竞选中，两党的全国委员会都主要依赖东北地区各州居民的捐款，包括宾夕法尼亚州、新泽西州、特拉华州、新英格兰地区名州和居间州（intervening states）。在两党中，单笔金额在1000美元以上的所有捐款中略多于65%的捐款来自该地区。共和党的大量捐款（在单笔金额超过1000美元的捐款构成的收入中大约占到1/5）来自从明尼苏达州到俄亥俄州的中部州。就像人们所预期的，与共和党相比，民主党对南方地区捐款的依赖程度要高得多。民主党由单笔金额超过1000美元的捐款构成的资金中有15%来自梅森—迪克森线以南地区；而共和党的此类资金中只有4.4%来自该地区。来自西部地区的捐款虽然不是微不足道，但是它在两党的收入中所占份额相对较少。
1936年，民主党的资金来源在地理分布方面发生了显著变化，当时在其由单笔金额100美元及以上的捐款构成的收入中，东北部各州的捐款只占到了28.8%。这一改变说明富人群体普遍脱离了民主党的阵营。1936年，民主党由单笔金额100美元及以上的捐款构成的资金中有37.8%来自南方地区，该地区在民主党的财政中所具有的相对重要性有了大幅提升。同样，西部地区对民主党的财政的重要性也有了一定的提升。25
私人捐款者为政治竞争提供了大量的资金，但是政府本身也以各种方式为政党活动提供了数额不菲的资金。在这些方式中，比较正当的方式之一是现任国会议员利用免费邮寄特权来分发竞选材料。国会议员可以在《国会议事录》（Congressional Record）上宣传他的言论；也就是说，他可以让自己从未口头发表过的言论被刊印在《国会议事录》上，再按成本价从政府印刷局得到其复印件，然后利用免费邮寄权，不花邮资将它们邮寄给自己的选民。例如，来自路易斯安那州的约阿希姆·费尔南德斯（Joachim O. Fernandez）阁下在1940年初以“我是一位谋求再次当选的候选人”为题来宣传自己的言论。他请假来发表其言论“以回应支持他的人们写来的数千封信件”，他们想知道他“对于再次竞选议员的意向”。他所宣传的言论回顾了他的政治生涯并一一陈述了自己的成就。这些成就包括为了在新奥尔良建造新的联邦大楼而进行的“建设性鼓动”（constructive agitation）、为新奥尔良新建的一座灯塔补给站赞助了资金、扩大邮递服务的范围、支持为密西西比河的治洪提供最大的资金支持、帮助其选区内“所有饲养麝鼠的贫困农民”获得援助、支持所有有利于退伍军人的立法（“这属于一种值得尊重的本性”）以及“百分之百地支持劳工”。26在马上要举行初选和选举的时候，许多像费尔南德斯议员这样的文学性的稿件就会出现在《国会议事录》上，并被重印和散发到选民手中。
在任官员几乎会不断地寻求再次当选，他们享有某些特权和优势，我们可以说这些特权和优势也构成了政府对政党活动的支持。约翰·索尔特举了“某个州”的议员的活动作为例子，据推测，他说的可能是威斯康星州。他说道：“许多议员能够帮助其选区内艾萨克地区的沃尔顿人从保护区委员会那里稳定地获得鱼苗供应，以投放到他们的小河小溪里。”他们可以促使各种决议获得通过，而这些决议会让其选区内的重要人物和群体为这些显著成就感到高兴。州议员们会将州政府部门的出版物分发给相关的选民。议案的提出常常只是为了接下来在自己所在的选区进行宣传。在任官员能够以各种不同的方式让自己直接照顾其选民，而其不当权的对手是无法给予相同照顾的。27
政府部门对政党财政做出的最大贡献是将那些为政党组织的工作贡献了大量时间的人雇用为政府工作人员。公务员制度改革协会报告说，在拉瓜迪亚在纽约市掌权之前：
纽约市每年支付给政府豁免雇员（exempt employee）28的薪资总额只有700万美元，但是其中大约有一半的钱纯粹是浪费公共资金。一半的职位完全可以被取消，而不会使市政府的服务或效率受到任何损失。这些豁免职位中，如果不是全部的话，那也是大部分，被分给了选区领导人及其亲信了……这些职位依然被那些没有受过培训、不具备资质的人所占据，这种做法是对公众利益的毫无顾忌的蔑视，近期的一些职位任命很典型地说明了这一点，例如，民主党在第16州议员选区的领导人查尔斯·谢里登（Charles P. Sheridan）以前是码头部的一名码头负责人，现在被任命为纽约县遗嘱检验法庭的书记员，该职位的年薪为9000美元；民主党在位于曼哈顿的第3州议员选区的领导人的儿子托马斯·卡尔金（Thomas J. Culkin）被任命为消防局的副局长，年薪为8000美元；民主党在位于皇后区的第4州议员选区的领导人的儿子乔治·瑞恩（George J. Ryan）被任命为皇后区检察官办公室的首席秘书，年薪为4500美元。29

这些只是典型的例子。
我们找不到任何可行的办法来估算联邦、州和地方政府通过回报性职位任命制度为政党组织的维系做出了多大贡献。当然，可以预料到，各位总统、州长、国会议员和州议员们会在选民面前捍卫和倡导各项政策，但是低级别的行政人员挨家挨户拜访选民的拉票活动则是另一回事。在这些低级别的行政人员中，一些人对小选区的工作投入了大量的时间；其他人可能只是在选举前夕花费了几天的时间。一些人属于称职的、有能力的政府雇员，而另一些人能成为公职人员，仅仅是因为他们在操纵选民方面拥有特殊手段。显而易见，要对政党财政中的回报性职位任命这一因素进行估算是困难重重的。
大卫·劳伦斯（David Lawrence）认为，1936年的总统竞选标志着一种新的竞选类型的出现，在这一新的竞选类型中，传统意义上的政党资金的重要性降低了。30他主张，根据各项新政方案（如公共事业振兴局、《农业调整法案》），联邦政府的大量支出属于将公共财政用于竞选花费，与之相比，共和党的竞选资金就只是杯水车薪了。他接着试图表明，在那些通过公共事业振兴局和《农业调整法案》花费资金最多的地区，民主党的得票率最高。就用统计数据证明其观点而言，他的著作没有什么价值，因为他的辱骂能力远高于他的统计技能，但是这一论点所代表的观点是我们考察竞选财政时不可忽视的。他从伦理层面提出的各种观点可以归纳为如下议题：任何政府机构都不应实施那种可能在接下来的选举中为其政党赢得选民支持的政策。共和党在执政时，不应实施关税政策，因为这迎合了制造商的要求。民主党在执政时，不应降低关税，因为这会不公正地为其赢得出口生产商和进口商的支持。任何政党都不应实施失业救济政策，因为其结果可能会是将失业群体吸引进实施该政策政党的阵营。
这些问题不是我们所要关注的，我们只需要看到政党的过往历史或者做出的承诺是其竞选财政中的重要“通货”。政府政策的各种影响在民众中间大范围扩散，这导致过去10年的发展趋势是，许多人的政治意识被激活，而以前他们并没有觉察到政府政策的影响。结果就是，在许多社区，政党组织原本通过其小选区工作人员面对面的接触所获得的权力被消解，至少暂时是如此。也许我们政治管理的本质已经发生了深刻的变化。
捐款的动机
人们为什么给政党资金捐款？不假思索的回答可能是，所有的捐款都是由金钱上的算计所引导的；人们在向政党资金进行捐赠时，都抱着如下预期，即如果该政党获胜，自己将得到一定的回报。人们可以为支持这一主张提出强大的理由，但是我们对一般的人类行为的动机所知甚少，所以上述这样一种归纳往往是过于简单化了。当然，如果对捐款的回报真的存在什么协议的话，那么它通常也是心照不宣的。31我们可以发现在很多例子中，捐款似乎并没有带来任何明显的个人收益。
在一些事例中，立法政策可能是捐款人所关注的。大型企业和公司为威廉·麦金莱（William McKinley）的竞选活动捐款是因为恐慌的商人们担心布赖恩和支持“自由铸造银币”的派系获得成功。在后来的阿姆斯特朗委员会对人寿保险公司进行的调查中，纽约人寿保险公司的董事长约翰·麦考尔（John A. McCall）作证说：
……在我看来，如果自由铸造银币政策得以实施，并且布赖恩被选为美国总统，那么我们纽约人寿保险公司就要关门大吉了。认识到这一点，并且在1896年坚信这一点后，我同意花钱来击败支持自由铸造银币的人，不是要击败民主党，只是要击败自由铸造银币这种异端邪说，感谢上帝，我做到了。32

大都会人寿保险公司的董事长在作证时遵循着类似的思路：
我们的主管们认为，为击败那一举措进行捐款更多与道德相关，而不是与政策相关；他们担心该举措会扰乱我们的价值观，损害我们认为有助于投保人的安全的那些事情。33

来自宾夕法尼亚州的参议员约瑟夫·古费（Joseph Guffey），在1940年3月围绕是否要扩充《哈奇法案》展开的辩论中，解释了钢铁业人士捐款支持共和党的原因：
1884年，第一代钢铁业人士积极参与国家政治。我指的是B.F.琼斯（B.F. Jones），他是布莱恩和洛根竞选委员会的主席。在此之前，铁路行业和标准石油公司控制了这个国家的政治。随着钢铁行业的发展和壮大，与该行业相关的人士在政治上表现得更加积极，1896年，弗里克（Frick）先生提供的竞选资金确保了俄亥俄州的威廉·麦金莱从现在已故的、来自缅因州的众议院议长托马斯·里德手里赢得了总统提名资格，这一点在匹兹堡是人所共知的。

自从这家钢铁公司成立以来，显而易见，这家公司的董事长、现在已故的查尔斯·施瓦布（Charles M. Schwab）就负责为宾夕法尼亚州的共和党组织提供资金。他曾经到过我的办公室……

他说：“参议员，我过去经常来华盛顿。我每次收到已故参议员潘罗斯（Penrose）的电报，都是放下一切，立马来华盛顿。我每次拜访他，他都张口要25万美元，不会少于这个数字，有时还更多。在一次总统竞选中，这一数字达到了顶峰，当时我一共筹集了800万美元；而就像费城市的前领导人马克斯·莱斯利（Max Leslie）所说的，这些钱大部分都是意外之财（free money）。”据我推测，与在别的地方一样，在费城所谓的“意外之财”就意味着不需要进行报账的钱。

…………

……当然，我们都知道过去钢铁业人士的捐款为什么如此之多。这完全是为了实施高水平的保护性关税……34

竞选捐款人的关注点可能并不在立法领域，而是现有法律的实施。在1926年伊利诺伊州共和党参议员初选中，现在已故的公用事业行业的巨头萨缪尔·英萨尔（Samuel Insull）为弗兰克·史密斯的竞选活动捐献了12.5万美元，与此同时，他为反国际法庭运动（anti-World Court campaign）花费了3.3万美元，据说这项运动对史密斯是有助益的。当时，史密斯是伊利诺伊州商会主席，掌握着为英萨尔领导的公用事业行业制定价格的权力。英萨尔向某个参议院委员会说道，他之所以为竞选活动花钱，是因为“……那些我没有告诉你们、也不打算告诉你们的原因。因为这牵涉到一位已经离世的人以及其他原因，因为我对政治有着广泛浓厚的兴趣”35。据传言，他所提到的这位已经离世的人指的是史密斯在竞选中的对手，也是早先英萨尔在商界的死对头。
在另一边，威廉·麦金莱参加了共和党的参议员提名资格竞选，他是一位谋求再次获得提名的候选人，也是一位退居二线的富豪，他自己花了35万美元。这次竞选中最奇怪的事情是由后来成为邮购业巨头和慈善家的朱利叶斯·罗森沃尔德（Julius Rosenwald）所引发的，据史密斯说，罗森沃尔德愿意给他价值50万美元的股票，条件是他在初选后退出竞选。史密斯说，罗森沃尔德告诉他，他不会当选参议员的。史密斯拒绝了他的要求。36
英萨尔也向由乔治·布伦南（George Brennan）领衔的民主党候选人的竞选活动进行了捐款。对此，布伦南进行了如下描述：
……英萨尔先生向您暗示的他捐献的款项是他出发去欧洲那天给我的。他给我打电话说：“老伙计，你不想在我出发前跟我见上一面吗？”我去了他的办公室，他对我说：“你难道不需要为伊利诺伊州伟大的民主党组织筹钱吗？”我回答说：“哦，我们没有任何强大的对手。我没有深入考虑过这事，但是没人会拒绝钱的，因为你在政治竞选中总是需要钱。”他说：“我想给你一些资金。当然，我是一位共和党人。”

他给了布伦南1.5万美元，随后说，他感到“很惭愧，没有给更多”。
给竞选资金的捐款有时非常接近于贿赂。捐款所暗含的约定各不相同，有的体现了一种协议，即如果候选人当选，则会对某些措施采取特定的立场；有的捐款是因为受捐者过去的行为极大地确保了其将来会采取的立场；有的捐款就是做好事不求回报。例如，数年前在纽约，一家市内电车协会的主席通过两党的州委员会进行捐款，用来支持竞选州议员的某些特定候选人，而不是支持某个政党的所有候选人。
问：你们为什么想要特定的这些人当选？

答：因为就像我已经告诉您的，他们是善良、正直、诚实的人，他们不会被收买或者收受贿赂。

…………

答：……我与那种我认为会被收买的人没有任何关系，在本人的全部经历中，我从来没有收买过或者建议收买投票，或者为某项议案花钱，无论是为了推动它还是为了阻止它。

问：如果我理解得不错，那么您是认为更好的方式是通过捐钱来使那些您能够信任、从而相信他们可以领会到自己的义务的人当选，是吗？

答：不，是捐给那些我可以信任的人。

…………

问：罗杰斯先生，现在让我们再次回到我们一开始提出的问题——您为什么支付那些钱？

答：我认为我已经非常完整地回答了这个问题，而您的每一个问题都在重复它，我捐钱是为了选出好的政府，是为了城市电车部门的利益。

问：那哪个动机更强烈，是好的政府，还是为了城市电车部门的利益，如果这两者之间存在差异的话？

答：对此只有一个答案。

问：答案是什么？

答：城市电车部门的最大利益。37

向政党组织捐款的动机可能是想要继续维持当权者的利益。下面这则新闻报道的作者也许会让我们得出结论认为，在其所描述的情境中维持当权者的利益就是目的所在。
本年度政界最好的慈善活动之一是由第27届沃德民主俱乐部（Ward Democratic Club）所赞助的……

此次慈善活动的节目单刚刚由位于南霍尔斯特德大街的金兹伯格出版社印刷面世。这是一本很厚的册子，其标题是将于12月14日在132团军械库举行的业余拳击比赛的纪念品名录，但是里面的内容全是广告。

该选区的商界人士有“机会”以每页广告100美元的价格让自己出现在这本印刷物中。广告后面是该赛事的一串票，从25张到100张不等，价格是每张1美元。这本册子有实际内容的（即有广告的）页数为111页，如果刊登广告的每个人支付了同样的价格，那么收回的收益将是11.1万美元。

酒吧是主要的捐款者，该选区有着数量众多的酒吧，它们几乎占据了该选区的整个西部。这是很自然的，因为酒吧经营者从不知道何时他正在违反极其复杂的酒类管理法律。所有的酒吧老板都清楚，心术不正的人的违法行为意味着吊销经营执照。38

在政党资金的捐款人中，有一个重要群体的动机是显而易见的。政党根据公务人员的薪金来核定征收其捐款，这一金额的捐献是在如下威胁下进行的（至少这是心照不宣的），即拒绝支付执政党征收的这种“收入税”将导致免职。政党的这种核定征收性收入（assessment income）有另外两个来源：参选政府职务的政党被提名人和占据政府部门职位的人。虽然来自前者的核定征收或捐款可能更广泛，但是来自后者的捐款可能在总额上更多。这种核定征收所依赖的最大约束力就是其掌握着免职的权力。官员的生计可能取决于他是否“捐出”了一部分薪金。政党促使官员捐献这笔款项的手段各不相同，可以通过威胁免职进行赤裸裸的勒索，也可以由一个合适的人向行政部门官员温和地提出建议说捐款将得到感激。核定征收的方式已经发生改变，以应对禁止核定征收捐款的立法：核定征收捐款往往表现为是“自愿性捐款”。
在联邦政府机构中依据政府雇员的薪金核定征收捐款的做法兴起于19世纪30年代；到了1842年，对纽约的邮政部门和海关部门的雇员核定征收捐款是很严格的，而到了布坎南执政时期，这一做法在联邦政府机构变得非常普遍。391878年的竞选展现了在联邦政府机构中征收此类捐款的旧有方式。每位年收入在1000美元以上的政府部门雇员都会收到一封以共和党国会委员会作为信头的信函，此信函“充满信心地”号召政府雇员“按照自己的意愿捐出一笔钱，并希望这笔钱不少于”其年收入的1%。政府雇员得到保证说，“任何官方人士都不会反对这种自愿性的捐款”。发送完上述信函后，就会把由一些行政部门的雇员担任的征收人员派遣出去，他们随身带着认捐簿，有时为了激励这些征收人员，会由其部门负责人来担任领导。在拜访每位潜在的捐款人之前，写有合适数额的收据就已经提前准备好了。对于政党领导人而言，政府雇员们对此类号召做出的回应是令人满意的。在共和党国会委员会为1878年竞选所募集的10.6万美元中，有9.3万美元来自联邦政府雇员。1878年的要求是只需捐献全部年薪的1%，该年征收到的全部捐款是1876年的3/4，而1876年是征收政府雇员年薪的2%。40
为了避免违反法律禁令，人们想出了更加直接的募集捐款的方式，宾夕法尼亚州在1930年的竞选中所采用的征收形式一定程度上展现了这些方式。该州共和党州委员会的副主席向一个参议院委员会描述了这一方法。41他说，州长吉福德·平肖不愿意从州政府雇员那里弄钱，但是到了10月竞选资金还是空空如也，“我们必须解决实质问题，弄到钱”。州委员会的主席发表了一项恳请公众捐款的声明，并具体指明了这份声明要邮寄给哪些地方。过后，平肖州长向媒体发表声明说，州政府官员不断向自己询问：
……（他）是否会反对他们向共和党州委员会捐款。我的回答是“当然不会”。如果他们想的话，他们有权像其他任何公民那样去捐款。我没有任何权力去阻止政府雇员向其所属的政党完全自愿地捐款或提供其他任何合适的服务，我当然也不想这么做。

这两份声明被复印并一起发送给“州政府中的所有相关人员”。他们收到的捐款接近11.1万美元。该党州委员会没有提出任何书面要求，而所有人都知道该做什么。该州委员会的主席说，在宾夕法尼亚州没有任何人被核定征收捐款，因为依据法律，这样做是“非常严重的犯罪”。当被问及是否没有采取任何举措来征收一定比例的政府雇员薪金作为竞选资金时，他回应说：“哦，当然没有，所有捐款都是自愿的。”42
从政府雇员那里募集资金有时采取的是向政府雇员“销售”某种物品的形式。在汤普逊市长执掌芝加哥的时期，许多市政府雇员购买过参加共和党在游乐场举行的周年大庆的票，或者订阅过其机关报纸《共和党人》（The Republican）。向政府雇员销售这样的票非常普遍，以至于大陪审团确信，“强制手段或者微妙的建议被利用来募集捐款，而这种自愿购票并不符合销售行为所遵循的一般规则”。卖票的总收益超过了20万美元。43在弗格森“妈妈”（即Miriam “Ma” Ferguson——译者注）第一次担任得克萨斯州州长期间，参加弗格森论坛（弗格森“爸爸”的私人政治组织）的一位代表在向州政府雇员销售会员资格中大赚了一笔。同样，参加杰克逊生日晚宴的政府雇员也人数众多，这些晚宴的收入将归入政党财政。
目前，很难衡量核定征收捐款这一做法的实施范围。在联邦层面，向担任分类职位的政府雇员核定征收捐款的做法显然已经很少见了。然而，担任非分类职务的政府雇员不同程度地被核定征收捐款。例如，在肯塔基州1938年的参议员初选时期，联邦政府雇员被发现捐献了大约2.4万美元用于参议员巴克利（Barkley）的竞选。在州政府雇员中，核定征收捐款看起来是普遍规则。最近几年被广泛宣扬的例子之一与肯塔基州有关。1938年，在该州州长钱德勒与在任参议员巴克利竞争参议员提名资格时，单单是由联邦政府财政全部或部分支付薪金的州政府雇员就捐献了“大约7万美元”。44另一个引起大量关注的例子是由保罗·麦克纳特建立、印第安纳州民主党组织赞助的百分之二俱乐部（The Two Per Cent Club）。据说其募集的捐款是政府雇员年薪的2%，总额未知，但1938年该俱乐部向该州民主党州委员会捐献了11万美元。45在有组织的党派活动密集的市和县，核定征收捐款的做法似乎在继续。无论是这一做法在地方政府中的存在范围，还是其实施程度，我们都无法找到相关的完整描述，46但是这一惯例如此普遍，以至于值得关注的反倒是不存在这一做法的情况，而不是存在这一做法的情况。同样，虽然我们找不到可靠的相关数据，但是调查这一问题的人普遍认为，来自核定征收捐款的收益在市、县、州的政党委员会的收入中所占的份额比其在政党的全国委员会的收入中所占份额更大。
对候选人个人的友谊和钦佩以及个人野心往往也是进行竞选捐款的动机。一位有钱人士可能有一位竞选政府职位的朋友；数千美元的馈赠将有助于其朋友的事业，而又不会使捐赠人经济受损。这位有钱人自己可能想要谋得政府职位，因而让自己变成候选人，或者抱着获得任命型职位的希望去支持其他候选人。外交部门的职位因其在社会上的声望而常常对富有的捐款人具有吸引力。1918年，纽贝里在密歇根州竞争共和党参议员提名资格的竞选活动证明了前述的一些说法。其竞选捐款总计约19万美元，其中9.99万美元来自候选人杜鲁门·S.纽贝里的兄弟约翰·S.纽贝里。纽贝里的亲密朋友和连襟、同时也是美国图书公司的副董事长维克多·阿尔弗雷德·巴尔内斯（Victor Alfred Barnes）捐赠了2.5万美元。他的另一位连襟、已经退休的商人亨利·乔伊（Henry B. Joy）捐了2.5万美元，他的妻子则捐了1万美元。他在纽约的长期的亲密朋友莱曼·史密斯（Lyman D. Smith）拿出了1万美元。纽贝里在耶鲁大学的同学、居住在纽约的弗雷德里克·布鲁克斯（Frederick Brooks）捐了2500美元。位于底特律的苏威工艺公司（Solvay Process Company）的经理、美西战争期间与纽贝里在同一所战舰上服役的安德鲁·格林（Andrew H. Green）的捐款在1.2万至1.5万美元之间。47
虽然人们很容易就指出说，竞选捐款常常是在没有期待从政府得到好处的情况下捐出来的，但是我们同样应该看到富有的竞选捐款人似乎在社会主义者、共产主义者或自由主义者候选人中朋友寥寥。我们可以提及一下偶尔出现的有钱人支持自由主义候选人及其事业的例子。例如，现在已故的查尔斯·克兰（Charles R. Crane）1912年给威尔逊和拉福莱特在全国代表大会前的竞选活动都捐了款，原因是他希望自由派候选人当选，无论他来自哪个党。在加利福尼亚州，鲁道夫·斯普雷科尔斯（Rudolph Spreckles）慷慨捐钱来支持赞同建立州有水电系统的运动。48我们还可以引用其他的例子，但是一般情况是，富人在给候选人捐款时对政治秩序的根本改变没有浓厚兴趣——无论他们支持哪个政党。随着罗斯福新政的实施，富豪们给民主党竞选资金的捐款在1932年至1936年间减少，这表明两大党都会面临其财政支持者施加的压力。49
政党财政的管控
在实践中，对政党财政的管控并不是在抽象而僵硬的伦理观念的激发下进行的。政治中金钱的作用可能会赋予某个群体以权力。富有的群体可能通过牺牲那些没那么富有的群体而获得影响力。实施政党财政方面的法律通常是为了遏制或削弱某个群体以其他群体为代价所获得的影响力，或者是为了禁止某些特殊的金钱使用方式，这些方式会使资金最为雄厚的政党获得优势。因此，政党财政的管控是一般政治模式的一部分——权力和影响力的获取。
公开性要求　一种较为重要的政党财政管控类型是要求公开捐款数额、捐款人姓名以及支出性质。在竞选资金保密的制度下，整个选民完全无法知道什么财阀集团在支持某个候选人。同样，对竞选资金保密被认为是在鼓励通过竞选捐款来收买政府的特别照顾。1896年，麦金莱的竞选经理马克·汉纳（Mark Hanna）系统性地制定了一种从企业募集竞选资金的方案，并对其进行了完善。企业捐款并不是新鲜事物，但是共和党全国委员会基本上完全是按照企业的支付能力核定征收捐款的，这一点引人关注。1904年，民主党候选人奥尔顿·派克拿竞选资金保密这件事大做文章，公众认定企业向共和党竞选活动捐献了资金，目的是要收买共和党的特殊照顾。1904年，民主党的竞选财务主管佩里·贝尔蒙特（Perry Belmont）领导了一场旨在对竞选资金进行管控的运动。他组织建立了纽约州公开性立法组织（Publicity Law of the State of New York），后来又建立了全国公开性立法协会（The National Publicity Law Association）。50贝尔蒙特及其支持者的工作所取得的最初成果并不是公开性立法，而是某些禁止企业捐款的法律。不过，到了1908年，人们反对对竞选资金进行保密的情绪变得如此强烈，以至于两大党都公开了它们的财务记录；1909年，塔夫脱向国会建议，应该通过一项法案来要求政治委员会和国会议员候选人向某个政府官员提交一份关于其竞选资金收入和支出的说明作为备案。国会在1910年制定了类似的法律，该项法律随后得到修正和扩充。
就像联邦法律现在所规定的，“政治委员会”必须每隔一段时间向众议院书记员提交相关说明。“政治委员会”这一术语指的是那些为了“在两个或更多州”影响候选人的当选而接受捐款或支出捐款的组织，而如果该委员会是某个全国性组织的分支或下属机构，则在单一一个州采取上述行为的组织也属于该术语所涵盖的范围。报告必须包括所有捐款金额超过100美元的个人的姓名和地址、所有捐款的总额、金额在10美元及以上的支付对象的姓名和地址、开支总额以及其他一些信息。参议员和众议员候选人也被要求提交类似的报告。
有很大比例的州也制定了类似的立法。候选人、政治委员会和竞选经理被要求向州务卿、县书记官或者其他官员提交有关其收入和支出的说明。这些说明接受公众的检查，常常成为新闻报道的对象。51
虽然联邦政府和许多州政府已经实施了要求报告和公开政党财政的具体内容的法律，但是这种公开绝不是彻底的。在许多情况下，法律存在漏洞。例如，在一些州，财务报告是在初选或选举结束后提交的。如果要让选民在恰当的时间了解候选人的资金来源，那么就必须在选举前公开相关信息。一些法律的覆盖范围不够全面：在一些州，相关法律只适用于候选人的开支，这样一来，募集和花费资金的竞选委员会就无须报告其财务情况。联邦法案要求，国会议员候选人必须报告其本人收到和支出的资金，“或者其他任何人在他知晓情况或得到其许可的情况下”收到和支出的资金。候选人无须报告地方委员会在其本人“不知晓情况或未得到其许可的情况下”所花费的资金。要在法律中准确界定谁应该报告相关情况，是有一些困难的；非党派群体经常反对为了将它们的行为涵括在内而对此类立法进行扩充或解释。例如，1928年，根据其秘书长的说法，节欲、禁酒和公共道德委员会（The Board of Temperance, Prohibiton, and Public Morals）尽其所能地“帮助赫伯特·胡佛和查尔斯·柯蒂斯分别当选为总统和副总统”。该委员会的一位官员主张，该委员会不属于要求报告收入和支出的联邦法律的适用范围，因为“对政治候选人在道德问题方面的观点所做的批评在法律上不能被称作参与政治”。联邦法律只适用于“政治委员会”。52
自1925年以来，对竞选支出进行管控的联邦法律并不适用于初选中的支出，虽然初选通常由州的立法来管控。1925年所实施的一项立法修正案使得初选不再属于联邦法律管控的范围，这是由于1921年的“纽贝里决议”因杜鲁门·纽贝里在密歇根州竞争共和党参议员提名资格的竞选活动对其提出了控告。有一部分人将纽贝里案53的意义解读为，国会无权管控初选，虽然人们要准确地说清楚法院的决定意味着什么有些困难，因为不同的法官作出相同的判决是出于不同的理由。1941年的一项决议导致了一项不同的立法得以执行，该决议似乎明确表明，如果国会愿意的话，它可以将其管控竞选财政的权力扩展至竞争参议员和众议员提名资格的初选。54
除了法律中存在的明显漏洞，其他因素也可以阻碍相关信息得到彻底公开。一个显而易见的因素是候选人和委员会没能提交报告。另一个因素是报告的具体情况。民主党和共和党的全国委员会都提交了报告，但是要了解这些报告的意义则需要对其进行大量分析。谁来进行这种能够被大众所获知的分析呢？主要是由新闻记者来做这种分析，他们会快速浏览这些报告以便从中挑选出有价值的内容，这些内容有可能在截稿期限前被写成新闻报道。要确定任何个人所捐献的总额，可能需要将整个冗长的报告在不同地方所零散提及的不同捐款加总起来。提交给州政府机构的逐条记载支出和收入的单子很长，这些数据甚至都没有加总。报告也许很完整，但是描述相关事实所采用的形式可能恰恰掩盖了它们的意义。
对资金来源的限制　历史最悠久也是最常见的针对资金来源的限制措施之一，就是禁止企业进行竞选捐款。1896年，马克·汉纳向企业征收捐款以支持共和党的竞选活动，此举效果显著，却必然会导致限制企业捐款的立法出台，不过还有其他因素也导致了此类立法的出台。企业捐款导致州级和市级政府机构腐败泛滥，这一点被“专门报道丑闻的记者”所揭露，并被两党内部的进步主义者和反财阀群体充分利用，这就推动了支持限制企业捐款的运动。1907年制定的联邦法律规定，“任何国有银行或依据国会制定的法律授权建立的企业”的捐款如与“任何政治职位的选举有关”，即为非法，或者“任何企业的捐款如与……投票选出总统和副总统选举人或参议员和众议员的选举有关，即为非法……”这两类企业在法律地位上的差异源自它们与国会权力有着不同的根源。国会对国有银行以及其他根据国会授权特许设立的企业拥有完整的权力，因而禁止这些企业进行政治捐款的法律禁令是彻底的。然而，对于其他企业，国会的管控权力是通过它对总统选举人的选举以及国会议员的选举所拥有的权力而产生的。换言之，除非通过迂回的手段，否则国会不能禁止由州许可建立的企业向纯粹的州一级竞选或地方的竞选进行捐款。55
1935年《公用事业控股公司法案》（The Public Utility Holding Company Act）采用了一种新的管控企业捐款的手段。该法案获得通过依靠的是联邦政府的贸易权，它附带性地规定，任何注册在案的公用事业控股公司或此类公司的下属公司不得向联邦、州或地方的政治竞选进行捐款。受到政府管控的公用事业公司面临着向竞选资金捐款的特殊诱惑（有时是特殊压力）。证券交易委员会进行的调查表明，公用事业行业在少数情况下会向竞选资金慷慨解囊。
大约有3/4的州限制企业进行竞选捐款。一些州禁止任何企业进行捐款。其他一些州禁止公用事业企业捐款。还有一些州禁止其他类型的企业捐款：银行和保险公司常常在列。因此，对企业捐款的限制在各州存在差异，针对的选举不同，涉及的企业类型也不同。56
虽然这些限制是针对企业捐款的，但是如果由此得出结论认为企业的政治自由也受到了限制，则是错误的。由企业董事会主席捐出的10万美元捐款所能达到的目的和产生的影响可能与该企业自己的财务部门捐出的10万美元是一样的。不过，能够从自己的资金中拿出10万美元的个人在数量上远少于能够做到这一点的企业。此外，禁止企业捐款也是保护股东的一种手段，实际上，当企业管理层利用公司的资金进行捐款时，其股东是被他们核定征收捐款了。
禁止企业资助政党组织的立法存在着极其明显的漏洞；例如，联邦法律禁止与单个官员的选举有关的捐款行为——一种情况指的是“任何政治职务”，另一种情况指的是“总统和副总统选举人或者参议员和众议员”。这种禁令并不适用于在国会开展游说活动的支出。例如，1935年公用事业企业可以在不违反《联邦反腐败行为法案》（The Federal Corrupt-Practices Act）的情况下，花费大约400万美元来努力阻止国会通过《公用事业控股公司法案》。企业可以向同业公会捐款，而同业公会可以开展公众教育活动来支持或反对其成员所关注的某些政府政策。57
在1936年的竞选中，工会作为政党收入来源的重要性提升，这导致有人建议对于工会捐款和企业捐款应该同等对待。罗纳根委员会建议，相关联邦法案的限制对象应该扩大到“其目标或目的是为了促进某个群体、阶级或特定团体的利益的所有组织、协会或企业，无论其是否具有法人地位”。将工会纳入这一禁令的适用范围，这在共和党和反劳工群体那里比在民主党领导人那里受到了更加热情的支持。该限制令的支持者提到了英国的类似立法。581940年《哈奇法案》对工会捐款作出了间接但相当有效的限制，当时该法案将工会的捐款限制在5000美元以下。
因立法而受到管控的另一个政党收入来源是向政府部门雇员核定征收的捐款。禁止核定征收捐款（或者叫“权杖下的捐款”，这是它在宾夕法尼亚州的叫法）的立法旨在消除执政党在获取这一收入方面的特权，同时也是为了保护政府雇员在工资和薪水方面的权利。支持核定征收捐款这一做法的人（确实存在其支持者）争论说，通过以这种方式募集资金，政党能够保持其相对于企业、富有的捐款人以及既得利益集团的独立性。在少数情况下，这一观点可能是对的，但是更一般的情况是，人们将发现对政府雇员核定征收捐款的政党组织在用另一只手收取“肮脏的”金钱。
1883年的《联邦公务员改革法案》禁止任何美国的政府官员或雇员“为了任何政治目的”向任何美国的政府官员或雇员募集或收取任何“核定征收捐款、定期捐款或其他捐款”，任何人如向其政府部门的雇员募集政治捐款，即为违法。这一立法存在某些明显漏洞：政府雇员可能并没有被另一位政府雇员募集捐款，但是他们可能被非政府雇员核定征收捐款，例如政党委员会的代理人，他们有能力让政府雇员被免职。
从已有资料来看，核定征收捐款带来的收入目前在政党的全国委员会和国会委员会的财政中不再像以往那么重要。在1936年民主党全国委员会收到的单笔金额为1000美元及以上的捐款中，有12.6%来自政府雇员。这些捐款构成了全国委员会的重要收入来源，但是它们来自收入较高的负责决策的官员、占据着外交部门职位的富有的个人以及诸如此类的人员，而不是来自对绝大部分联邦政府雇员的全员“征税”。联邦政府机构中的大部分下属人员看起来并没有被强迫捐出一定比例的薪金给政党资金，但是众所周知，在少数情况下确实存在核定征收捐款的情况。例如，1934年，总统要求宾夕法尼亚州一位国税局局长辞职，因为他在其部门内实施了核定征收捐款。与此类似，在被指控实施了核定征收捐款后，底特律的国税局局长辞职了。59在1938年的国会竞选中，向联邦政府雇员征收捐款的零星案例被揭露，但是一般而言这种征收捐款的做法是属于法律许可范围内的：这种做法不是通过联邦政府官员或雇员，而是通过政党的竞选经理或其他非公职人员来实施的。
不过，对1938年竞选所作调查的结果显示，国会颁布了反对核定征收捐款的禁令（作为《哈奇法案》的条款之一），该禁令在某些方面比原有立法涉及范围更广。《哈奇法案》规定，“任何人出于任何政治目的向任何他已经知悉有资格享有或获得补助、就业机会或者”从用于就业救助或其他救济目的的联邦资金中“获得其他好处的人”“征收或收取”任何定期捐款、核定捐款或其他捐款是非法的。因此，任何人都不得向由救助资金支付报酬的雇员以及从救助资金中获益的人（例如公共事业振兴局的雇员）征收核定捐款，这一禁令涉及的范围比先前的法案更广，先前的法案只适用于某个雇员被另一个雇员核定征收捐款的情况。
不到一半的州禁止向州政府和市政府雇员核定征收捐款。即使在颁布了禁止核定征收捐款法律的这些州，在一些情况下这一立法本身也是有缺陷的。无论是否予以禁止，在所有的州，核定征收捐款的做法看起来在州和地方政府雇员中比在联邦机构中要普遍得多。有时捐款的征收是以极其周密和系统的方式进行的。根据尼利（Neely）参议员在1940年的一次国会辩论中所提供的证据，在西弗吉尼亚州该征收制度极其周密，以至于一位收到3.5美元报酬支票的养路工人也必须向政党资金捐出2%的收入，即7美分。60
禁止向州政府和地方政府雇员核定征收捐款的州级立法因国会在1940的举措而得到完善。《哈奇法案》的修正案禁止向全部或部分由联邦拨款或贷款支付报酬的州政府和地方政府雇员核定征收捐款。与适用于联邦政府雇员的相关立法一样，该项立法禁止某个政府雇员向另一个政府雇员核定征收捐款，但不涉及非政府雇员的征收捐款行为。当然，《哈奇法案》只适用于部分的州政府和地方政府雇员。如果该法案生效，它可能会增加向那些不是由联邦资金支付报酬的州政府和地方政府雇员征收捐款的压力。
承包商、供应商以及与政府有财务往来的其他人一直是竞选资金的重要捐献人。在存在腐败的情形下，承包商实际上是被迫向政党资金捐款的。1940年的《哈奇法案》修正案其目的就是要阻止与联邦政府有业务往来的人进行捐款。该法案禁止政府承包商捐款，禁止在承包商与联邦政府机构就承包合同“进行谈判或履行该合同期间”向承包商募集捐款。
对资金支出目的的限制　禁止为某些特定目的支出资金的规定主要是由州级立法作出的。早先的趋势是指定并禁止某些被认为会导致腐败的资金支出。例如，收买选民在所有地方都被认为是非法的。在多个州，请客、将选民运往投票点以及向选举日当天的工作人员支付报酬等这些方面的支出都是被禁止的。最近在通过立法来控制竞选支出的目的方面，其趋势是通过法律规定清楚资金可以合法地用于哪些目的。例如，在加利福尼亚州的初选中，候选人的资金只能用于如下规定的“合法”目的：
（1）该候选人的官方登记费；
（2）提名文件的起草、印制、发放和核验；
（3）该候选人个人的差旅费用；
（4）在其作为候选人时期，租赁礼堂或者房间并添置必要的家具设备，用于公众集会或作为委员会总部；
（5）公众集会上演讲者和乐手的报酬及其必要的差旅费用；
（6）与候选人或政治议题/原则有关的小册子、通知、报纸、卡片、传单、招贴画和公告的印制和分发；
（7）他应支付的对竞选对手的合理补偿；
（8）游说选民的费用；
（9）雇用办事人员的费用；
（10）将体弱或残障的选民运往投票点并运回来的费用；
（11）与候选人竞选活动有关的邮寄、快递、电报和电话费用。
超过一半的州已经通过立法规定了合法的支出事项，虽然这些事项在不同的州存在差异。
对支出数额的限制　限制竞选支出数额的举措一直是相关立法中最普遍的类型之一，同时也是最普遍无效的立法之一。国会对众议员或参议员“候选人”在竞选活动中的支出数额设定了上限，因而初选中的支出以及该候选人之外的其他人的支出并不包括在这一上限之内。联邦层面的限制是“参议员候选人的支出总额不得超过1万美元，众议员、委任代表和居民代表的候选人的支出总额不得超过2500美元”，除非其所在州的法律设定了更低的上限。不过，为了满足大州提高上限的要求，已经建立了一种非固定的上限标准，从而提高了某些州的上限。下面是对这一非固定的上限标准的描述：
该候选人寻求赢得的职位在上一次大选中的所有候选人获得的投票总数乘以3美分得出的总额，就是这一上限数额，但是参议员候选人的支出总额绝不能超过2.5万美元，众议员、委任代表和居民代表的候选人的支出总额绝不能超过5000美元。

国会法案设定的上限具有欺骗性，因为某些类型的支出可能并不包括在这一上限内。如下支出并不包括在限额中：“候选人必要的个人支出、差旅支出或补贴性支出，文具用品、邮寄、抄写或印制的支出（不包括广告牌或报纸上的支出），分发信件、通知或招贴画的支出，电报或电话服务的支出”以及其他一些支出。换言之，就联邦法律的规定而言，候选人可以合法支出5万美元用于邮费以及分发信件、通知或招贴画。对支出总额的限制只适用于某些支出类型。
各州都颁布了对支出数额作出限制的立法。例如，在爱达荷州，美国参议员候选人的支出上限是5000美元；众议员候选人的支出上限是2000美元；州级官员候选人的支出上限是2000美元；县级官员候选人以及州议员候选人的支出上限是250美元。在一些州，相关上限是根据所涉及职务的薪资的某个百分比来确定的。例如，在爱荷华州，候选人的支出不得超过其所寻求职位的年薪的50%。其他一些州会依据选民的数量通过法律来设定不同的上限。
旨在限制竞选支出数额的各项法规存在某些缺陷。一方面，许多法律设定的限额太低，以至于如果支出保持在所允许的限额之内的话，那么不可能展开有效的竞选活动。取而代之的是要么无视要么规避相关法律。许多法规只适用于“候选人花费的”支出；在很多情况下，相关法律并不涉及代表该候选人的委员会或个人的花费。对竞选支出进行限制所面临的根本困难源于我们的选举制度的性质。如果某一次选举只是要选出某个地方或地区的单个职务，那么控制竞选支出数额是有可能的。然而，在美国的竞选制度中，上述情况是极少的。政党委员会可能在为一场有着20或30名候选人的选举而忙碌，从总统选举人的选举一直到选区治安官的选举。用来支持所有这些候选人的总支出如何划分到不同的候选人名下呢？如果其中某个候选人的竞选支出不能超出上限，那么其支出有可能被记在那些其支出不受法规限制的候选人的名下。
根据一项荒唐的规定，1940年，国会半心半意地试图对总统竞选的支出总额进行限制。《哈奇法案》规定：“在任何日历年度里，任何政治委员会收取的捐款总额不得超过300万美元，支出总额不得超过300万美元。”规避这一限制的简易方式就是成立多个政治委员会来募集竞选资金。在1940年竞选的初期，共和党全国委员会的法律总顾问亨利·弗莱彻（Henry P. Fletcher）建议，共和党全国委员会、共和党众议院委员会和共和党参议院委员会在不违反该法案相关条款的情况下可以各自募集和支出300万美元。此外，他还提议，各州委员会应该直接从捐献者那里募集资金，而不是依赖全国委员会的拨款。这样一来，以前由全国委员会募集并分配给各州的资金就不属于300万美元的限额之内。弗莱彻的观点还涉及独立的威尔基—麦克纳里委员会的地位：“我们的看法是，如果威尔基—麦克纳里委员会这样的机构属于独立组织，其成员中不包括共和党全国委员会的成员，那么这类委员会获得的捐款就不能包括在共和党全国委员会的300万美元的限额之内。”61
弗莱彻先生的观点毫无疑问正确解读了相关法规，但是候选人宣称，共和党全国委员会、威尔基竞选总统俱乐部和独立民主党人运动的合计支出不会超过300万美元的上限。竞选经理们对于此事采取了一种更加务实的立场。在竞选初期，他们计划将这三个全国性组织的支出总额控制在300万美元以内，并将支持超出惯例之外的竞选活动的财政负担转移给不受《哈奇法案》条款管辖的州和地方委员会。“为了阐明他们对《哈奇法案》的运作方式的理解”，东部地区的竞选经理小萨缪尔·普赖尔（Samuel F. Pryor, Jr.）和其他政党领导人“把主意打到了演讲事务处（speakers'bureau）身上。1936年，其演讲事务处由36名成员组成，其花费，还可能包括各种费用，都由全国委员会支付。今年全国委员会演讲事务处将由3名成员组成。结果就是，各州的组织将扩大它们的演讲事务处，而不是依赖于全国委员会”。62
对个人捐款数额的限制　个人向竞选活动的捐款有时数额极大，这一情况一直招致批评，因而1940年《哈奇法案》的修正案力图将个人的捐款数额限制在5000美元以内，尽管这一方式收效甚微。不过，这一限制并不适用于捐送给州或地方委员会的捐款。上面所引用的弗莱彻的观点揭露了相关法规存在的明显漏洞：“因此，我们的建议是，如果捐赠人想要捐给共和党候选人或委员会的金额超过了5000美元，那么捐赠人只给共和党全国委员会、共和党参议院委员会或者共和党众议院委员会捐赠5000美元。如果捐赠人想要捐出的数额超过了5000美元，则应该将其捐给州或地方的委员会。”63
政党财政与政治权力
那些对政党的巨额花费提出批评的人常常忽视了如下不争的事实，即巨额费用是开展现代政治竞选活动所必不可少的。即使在没有花钱偷偷收买选民或者花钱支持那些反过来能够拉来选票的组织领导人，大量的金钱也会被合法地用于了解、说服和影响选民。在全国性竞选或者大州的竞选中，政党宣传的广泛铺开是一项大规模的做广告的工作，因而需要大量的花费。
如果人们认可在现代竞选中使用大量资金是必须的，那么对于政治行为的观察者而言，重要的问题依然是：募集和花费资金的各种方式对政治权力的分配产生了何种影响？人们必然普遍倾向于认为，大部分竞选捐款的目的是阻止发生根本性的政治变革。两大政党在本质上具有相似性，因而并不妨碍两党收到的捐款带着相同的动机，但是需要注意的是，当两党之间的分歧加剧时，例如1896年和1936年，富人群体的捐款往往会集中捐给更加固守现状的政党。不过，我们并不一定能得出结论认为，所有的捐款（无论数额大小）都是在对可能的收益或损失进行了精心计算之后做出的。与公共政策方面的观点完全无关的个人野心这样的因素也可能会影响捐款。然而，两党的大部分收入都来自其支持者中的极少数人，这一事实必然使得其资金支持者在政党事务中的发言权与其数量远不成比例。
我们不应认为财力是在政党委员会以及公共政策制定中获得影响力的唯一渠道。农业群体在政党行动和政府自身中上升为一个掌握重要权力的群体，并不是通过农民捐献大量竞选资金实现的。同样，劳工早在其成为政党财政重要来源之前就已经获得了相当大的影响力。农业群体和劳工依靠其人数上的力量能够施加重要的影响力；庞大财富的拥有者诉诸其他的手段来维持其在政治和经济秩序中的地位。
长期趋势一直是，在中间阶层群体的领导下，不断采取措施来遏制巨富群体的权力。虽然大额捐款人在竞选财政中依然占据重要地位，但是，由于立法禁止他们所控制的企业资金被用于政治目的，所以他们的捐款可能只是其原本可以捐出的款项的极少一部分。然而，企业资金通过压力集团和游说活动来反对特定公共政策的现象依然没有得到制止。巨富群体在政党活动中的影响力持续存在，有时是不可撼动的；它只是因为不时兴起的、拥有足够的权力并能有效阻止财富积累进程的其他群体的挑战而不断受到限制。
最富有的一方会在选举活动中获胜吗？一般而言是如此。乔治·伦德伯格（George Lundberg）收集了美国不同地方的156次选举的数据，然后发现在15个案例中，有14个案例表明，“就像所报道的，竞选支出是体现选举结果的绝对可靠的指标”64。由此带来的问题是：更富有的一方是因为富有而获胜，还是说它是因为习惯性获胜而获得了资金支持？毫无疑问，两方面的因素都会存在，但是在有些竞选中，最大手笔的支出也无法扭转局势。在1932年和1936年的总统竞选中，共和党的资金更充裕；然而，充足的资金支出看起来并没有能够击败民主党候选人。
问题与讨论
1．考察和评价《反腐败行为法案》以及您所在州的相关立法。
2．如果能够找到相关数据，多个学生可以对某次州或地方选举中提交的财政报告进行分析，以确定其总花费、总收入、收入来源以及其他可以确定的类似因素，这是一项富有教益的研究计划。
3．竞选支出的主要目的是什么？
4．通过分析各政党全国委员会所获得的捐款，我们可以就各经济阶层的政党忠诚度得出何种结论？
5．在获取竞选资金方面，执政党享有何种优势？
6．对贿赂与竞选捐款进行区分。
7．确定出于竞选目的向政府职员核定征收捐款这一做法在您所在社区的普遍程度。
8．对管控政党财政的目的进行划分。
9．对旨在影响立法的各种支出进行管控是否是明智的？鉴于竞选资金管控方面的经验，您建议实行哪种类型的管控？
10．就同时争夺联邦政府职位和州政府职位的竞选而言，有效地限制竞选支出总额是可能的吗？
注释
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第十六章　政党与政府
政党领导人采取各种手段的目的是为了赢得或维持对政府的控制权。这些手段包括旨在将大部分选民联合起来的各种承诺和策略，或者，如果该政党是执政党，其各项行动的目的是维持现有的力量联合，以便能够在下一次选举中赢得多数人的支持。这些努力想要取得成功就需要巧妙平衡好各方利益、对人们的倾向作出敏锐的判断以及精心安排好将支持者团结起来的一系列诉求。为了实现最大限度的有效性，政党纲领中每一项条款的制定都必须注意到它与纲领中其他条款的关系。举一个极端的例子来说，如果所制定的分别与乳品商和城市牛奶消费者相关的纲领条款明显冲突，则是不明智的。而政党有可能获得或希望获得这两个群体的支持。因此，政党纲领必须协调两者的利益。以此类推，政党纲领中的各条款要依据其相互关系来加以通盘考虑。
美国政党的成员构成使得政党内部在政策议题上的冲突变得不可避免。然而，如果要维持政党的团结，就必须解决或压制这些分歧。否则的话，控制政府或者希望赢得政府控制权的联合力量可能会走向分裂。解决党内分歧需要存在作出政党决议的机制以及需要各派系的领导人愿意接受这些决议。对于不执政的、因而无需为政府行为所要承担的责任而感到为难的政党而言，详细阐述其政党纲领的机制是简单的。政党的总统候选人负责制定本党的纲领。下级组织的领导人（对胜利和职位的共同渴望将他们联合起来）在竞选期间接受他的领导。1执政党纲领的制定和实施带来了一个非常不同的问题：政党的内部分歧变得尖锐，并因政党的领导权分散在各政府机构——总统、众议院、参议院和各行政部门——之间而扩大。政府权力在不同政府机构之间的扩散以及由此导致的政党领导权的扩散使权力处于分散状态，并且没有提供一个平台来对内部分歧进行协调以及制定出整个政党都接受的纲领。由于同一原因，任何政党中的大部分领导者都一致同意的纲领在执行时都会受到阻碍。只有通过某种意义上的政党团结，实行分权的政府才能得到治理，虽然这种分权会加剧不团结。
正是通过政党的控制权和领导权，行政部门和立法部门，在某种程度上还包括司法部门，得以采取一致行动。如果政党采取的是不作为的政策，那么行政部门和立法部门的领导人只得同意这种满足于现状而不作为的政策。不过，积极的政党纲领需要有更加强大的领导层将各自为政的政府机构整合起来。然而，政党内部的完全和谐是很少见的。我们可以看到，执政党为了制定和实施其政党纲领采取了各种维持纪律与团结的手段，这一点在一定程度上揭示了选举间隔期政治进程的性质。有时政党领导层完全掌握着控制权。但在另一些时候，领导层会作出错误判断，而没有得到安抚的派系会以叛变的形式表达其不同意见。压力集团的要求可能会破坏政党的团结，从而跨越政党界线形成新的力量联合。政党成员在选举临近时会密切联合起来，面对共同对手时的团结一致对于自我保存而言是必不可少的。派系之间、地区之间和个人之间为了职位、权力和利益所进行的斗争会继续，执政党的内部斗争突出地体现了这一点。
政府结构与政党责任
总统制下政党纲领的制定和实施所面临的各种问题，通过与英国责任内阁制对比而变得格外突出。在后一种制度下，内阁有着无异议的、统一的政党领导层，内阁这一机构是由下议院多数党领导人组成。内阁成员掌握着下议院的立法进程，而他们个人是各政府行政部门的负责人。因此，立法部门的领导权和行政部门的权力都统一掌握在内阁手中。内阁在实行统治，因此将其称为“政府”是恰如其分的。
内阁实行统治，但是它的统治受制于下议院的批准，最终是受制于国家的同意。不过，下议院的批准逐渐等同于下议院多数党的支持，而内阁成员普遍来自下议院多数党。内阁有权解散议会并发起选举，因而它拥有潜在的手段来约束其属下，但是维持政党的团结在根本上取决于内阁所阐明的政党纲领，这一纲领要让下议院的多数党感到满意。反过来，下议院议员往往会反映其选民的态度和观点。如果政党的团结无法得到维持，那么内阁可能会在下议院失去多数人的支持。
在宪法理论中，内阁是可以被推翻的，而在实际中，它被推翻可能是因为多数党的分裂。但是，事情通常会按照其他方案进行，而不是推翻内阁。招致猛烈批评的内阁措施可能会被大幅修改，以便平息政党成员和国民的不满。在不丢失面子或威望的情况下，内阁甚至会撤销某项威胁政党团结的措施。在一些情况下，某个内阁大臣可能会“当作牺牲品被推出去”，以满足本党或公众的要求。在极端的例子中，多数党会变更政党的领导层，从而变更内阁，以维持下议院和国民对自己的信任，例如，1940年，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）取代亚瑟·N.张伯伦（Arthur N. Chamberlain）成为内阁首相。
因此，内阁政府机制有利于政党政策的制定和执行。内阁本身是从议员中吸收成员组成的，因而内阁成员是那些已经在下议院证明了自己的能力并获得了其同行支持的人。因此，多数党内部大部分形形色色的观点都有可能在政府中得到呈现，反过来，它们会体现在政府提出的各项措施中。此外，在下议院与内阁相互迁就的过程中，可以维持合理程度上的一致。多数党的政党纲领也不会被有权依据宪法判定立法无效的独立的司法部门所否决。这并不必然意味着内阁制在美国可以有效运转；我们对其主要特征的大致描述是为了将其作为一个对照，以便更好地理解美国的政府结构对政党政策的制定和实施所产生的影响。2
美国的政府结构阻碍了可以协调执政党内部分歧的政党政策的制定。在缺少这种政策的情况下，政党的团结可能会遭到破坏。我们的政府结构所产生的主要影响是导致有效的领导变得困难。无论是联邦政府结构，还是州政府结构，其不利于政党统治的显著的结构性特征是分权。总统作为其所在政党的领导者在确定政党政策方面占据着领导地位。但是，没有任何东西能够确保他的方案可以得到众议院和参议院中其所在党的所有派系的支持。这一政府机制没有为总统所在政党的所有派系在总统制定方案的过程中展开磋商和发表意见这样的常规行动提供一种可行渠道。单单是行政部门和立法部门在法律上彼此独立这一事实，就会导致部门之间的猜忌和误解。此外，最高法院不时地也会否决重要的政党政策。
选举的日程安排加剧了执政党在行动方面的不一致。当选总统的任期为4年，而众议员的任期为2年。国会选举是在总统任期的中间举行的，这可能导致如下结果：总统已经失去了国民的信任，但是除非他4年任期到期，否则没有任何办法可以将他拉下马。3参议员每两年改选1/3，而参议员的任期与众议员或总统的任期都不一样。最高法院的法官终身任职，因此与众议院或参议院相比，有时最高法院似乎在代表不同的一代人说话。因此，这种选举模式使得各政府机构之间发生冲突。但是，政府想要正常运转，就必须克服政府结构中的这些障碍，而政党正是通过宪法规定之外的权宜之计来实现这一目的的。
国会中的政党统治
国会的工作需要政党组织及其领导层来指引。政党机器在国会展开运作时，我们可以看到总统与国会之间的拉扯、国会中各政党对其全国范围内不同支持者的利益的表达以及政党和压力集团为获得单个众议员和参议员的忠诚与支持所展开的竞争。
为了引导国会参众两院所进行的协商，多数党会建立起法律之外的机制，并以法律之外的方式来运作正式的国会机制。参众两院运作机制的大致特征是相似的，政党在参众两院形成其自身机制是为了领导和引导这两大机构，而所有大型决策机构都需要这种领导和引导。就像詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人文集》中所说的：“在所有立法会议上，参会人数越多，实际上引导会议进程的人就会越少。”在拥有435名成员的众议院，政党组织的控制权通常比其在只有96名成员的参议院的控制权要严密得多。
多数人受一群政党领导人的领导和引领，这些领导人是通过在国会的日常工作中证明自己有能力赢得其同僚的尊重而赢得领导权的，虽然他们也需获得政党党团会议的一致认可。有志于获得领导地位的人常常从如下事实得到鼓舞，即白宫是欢迎他们的雄心的。在众议院，众议院议长、规则委员会、重要的常设委员会主席、多数党领袖、党鞭以及“指导委员会”或“战略委员会”通常构成了引导众议院行动进程的核心圈子。无论其是多数派还是少数派，各政党都会针对各委员会成立一个专门的委员会，其职能是提名每个立法委员会中的成员。
众议院议长形式上是由众议院任命的，但实际上是由多数党的党团会议任命的。当这一职位出现空缺时，多数党领袖通常会晋升为众议院议长。众议院议长在引导众议院行动方面发挥着政党代理人的作用。众议院议长坎农（Cannon）在当选这一职位时曾说：“先生们，我将公平、公正地履行我在众议院的职责，就像政治的迫切需要所允许的那样。”4但是，就像P.D.哈斯布鲁克（P.D. Hasbrouck）所指出的，众议院的规则“作为多数党实施其方案的手段，已经发展得非常成熟，以至于众议院议长只需去运用这些规则，大致就能推动本党目标的实现。作为会议主持人，他很少需要为了提升自己作为政治领导人的目标而做出偏袒的行为”5。众议院议长有权在是否批准众议员要求发言的请求时做出偏袒行为，但这种权力实际上会被用来针对其自己所在政党中那些喜欢对抗众议院中本党领导层的成员。
与众议院议长不同，多数党领袖并不是众议院的一个官员；法律并没有对这一职位作出规定，但是他在引导众议院的运转中所扮演角色的重要性仅次于众议院议长。众议院中的政党领袖是由该党的党团会议选出的，这一职位的职责如此繁重，以至于他不会再在任何立法委员会担任职务。多数党领袖与各立法委员会的主席保持着密切联系，并通过与其他重要的政党领导人的磋商来引导本党在众议院的行动。6
多数党领袖发挥其作用时所依靠的是他们对众议院开会时间的控制权，以及他们能够决定哪些措施将被提出来予以讨论和哪些措施将不会出现在众议院日程表上的权力。近些年在作出这类决定方面的一个重要机构就是民主党的指导委员会，其成员包括众议院议长、多数党领袖以及规则委员会的主席。7规则委员会享有随时向众议院提出报告的特权，它可以提出特定的规则来决定何时提案将被讨论，哪些提案将被讨论，它们将经过多长时间的辩论，以及将对它们进行何种程度的修正，因此规则委员会便利了多数党对众议院的控制。
政党领导层的另一个成员是党鞭，这是由各政党的政党领袖所任命的政党官员。党鞭所发挥的作用类似于领导层的“军士长”。他的职责是与党内成员保持密切联系。他将本党领导人的意愿传达给普通党员，并通过说服工作努力使本党成员与本党的纲领保持一致。当那些缺席的众议员必须出面时，党鞭就会在华盛顿四处奔走，目的就是让这些缺席的众议员出席众议院的会议。为了确定政党成员对于那些看起来将危及政党团结的待定问题所采取的态度，他会征求他们的意见。在开展所有工作时，各政党的党鞭都会由他自己任命的助手来协助工作，他会指派这些助手去与特定领域的本党成员进行交涉。
在党团会议中，政党领导人有其处理党内意见分歧的手段。党团会议是政党在众议院的成员所举行的私下的会议。在形式上（通常也只是在形式上），民主党成员在众议院的投票一定要遵循其党团会议的决定，如果该决定是由党团会议2/3的投票所决定的（如果2/3构成了民主党在众议院的多数的话）。但是，民主党党团会议的这一规则存在大量的例外。共和党党团会议（或者被称为“会议”）的规定对共和党成员的约束力更低。但是，其党团会议并不能有效地协调该党的内部分歧，实际上，党团会议开会的频率很低。在1939年国会开会期间，民主党的党团会议召开了5次会议，“而不是像前些年那样只召开1次或2次会议”8。
总统与众议院领导人之间的关系通常是紧密的。总统常常会施展其影响力，来使那些倾向于在一系列广泛的政策上与他意见一致的人当选为众议院领导人。9正是这些众议院的领导人在众议院为行政部门的立法斗争展开战斗，并为各行政部门的工作进行辩护，反击那些批评者。10众议院领导人不仅会动员其大部分众议员来制定立法，而且他们会利用其掌握的各种手段来阻止讨论那些他们不希望看到的立法。
但是，如果众议院领导人对某项立法提案持反对态度或态度冷淡，那么设置障碍这一手段也会被用来反对行政部门。例如，1937年，众议院规则委员会中的南方民主党人与共和党人结成联盟，拒绝将讨论《公平劳动标准议案》所需的规则提交议会辩论并进行表决，该议案是为了落实1936年民主党竞选纲领中做出的承诺。一位观察家写道：“历史上，依据法律规定，规则委员会是要服务于众议院的，但它在阻止众议院表达不满方面经常扮演着白宫代理人的角色。不过，无论是众议院，还是行政部门，以前都很少被其处于关键位置上的成员推入僵局。”11
众议院（参议院也是如此）在组织上的一个特点对政党的领导和责任产生着重要影响，这就是各委员会被赋予的角色。12这些委员会在立法方面享有极大的权力，因为它们能够提出或不提出某些议案，并且在措施的修订和重新制定方面也享有特权。这些委员会“构成了拥有高度自治权的缩小版议会”13。当委员会的主席们（他们当然是众议院多数党的成员）与众议院领导层和谐相处时，他们会行使其权力来实现本党的纲领。但是，委员会的选举过程无法保证这种和谐关系。多数党（通过由党团会议选举产生的专门处理各众议院委员会事务的委员会）控制着每个委员会的成员任命，但是一旦被任命加入某个委员会，其成员的级别就可以逐步上升，直至其成为委员会的主席（或者成为高级别成员）。因此，委员会主席并不必然与行政部门或者众议院的领导人意见一致。此外，O.R.奥尔特曼（O.R. Altman）指出：
……现在的趋势是，各委员会代表着特定利益集团，将捍卫民众的普遍利益的责任留给了参众两院以及行政部门。退伍士兵寻求在处理老兵事务的委员会谋得一席之地，来自农业州的成员控制着农业方面的委员会。农业委员会中只有4名参议员，其中有3名来自位于密西西比河以东的棉花种植州。同样，财政、税收和关税委员会中的绝大部分成员代表着北部和东部地区的工业州。海军事务委员会的成员通常是来自造船业或钢铁业地区的代表。14

当某个委员会与特定的经济或地区利益联系紧密时，就不可能在该委员会内部实现各种观点的协调，而这原本是立法过程所必不可少的。
当行政部门在众议院获得多数人支持，以及当行政部门的方案令多数党的所有派系感到满意或被所有派系所接受时，众议院领导人能够迅速地制定其所希望看到的措施并有效地阻止其不希望看到的措施。然而，政党纪律不断受到挑战，并经常遭到破坏。政党团结面临的重大挑战来自压力集团，它们通过游说活动并依靠其可以在选举中进行报复性投票的能力来施加压力，以便从两党的国会议员那里获得支持。因为这些集团通常代表着社会中的特殊利益群体，所以他们的要求从普遍利益的角度看往往是站不住脚的。行政部门和众议院的领导层如果重视自己的政治生命的话，必须知道何时应阻止这种特殊利益群体的鼓动，何时向它们做出妥协。不过，有时压力集团的力量会胜过对政党的忠诚所带来的约束力，从而在制定特定措施时，某种两党的联合力量会取代众议院领导层的地位。现在已故的弗兰克·M.蒙代尔（Frank M. Mondell）（他长期担任国会的领导者）在1923年发表的如下言论，体现了政党领导人与压力集团管理者之间为争取国会议员的支持所展开的竞争：
现在我们面临的局面是，国会议员的政治前途主要不是取决于其观点是否基本正确，是否按时参加国会会议，是否认真、勤奋和真诚地在国会工作中履职尽责，而是在很大程度上取决于如下这些绅士们的善意、友好态度和友善的报告，他们就像坐在旁听席上的立法代表（legislative representative），或者像古罗马时代通过拇指向上或拇指向下的手势来判定竞技场上搏杀的格斗士之生死的特权人士，决定着国会议员的政治生命和前途。15

国会议员要在是接受政党和总统的领导还是接受压力集团（它们对其再次当选拥有强大的发言权）的领导之间作出艰难的选择。其理由是：
……不愿意为了共同利益与其他人一起做出牺牲的少数群体组织害怕强势的总统，因为依据政治需要，总统是必须为整个国家的利益服务的。然而，议员只对少部分人负责，因而极易受制于压力集团的威胁。因此，支持国会议员拥有强大的权力，就是在倡导为了气势汹汹的政治少数群体的利益而牺牲普遍利益。16

E.B.洛根（E.B. Logan）说道：“有大量证据表明，政党对立法的控制权已经遭到破坏，而游说集团在导致这一结果方面扮演着重要角色。”17
也许我们有必要透过压力社团所使用的种种手段来发现众议院和参议院中政党团结所面临的主要威胁。各党的支持者往往覆盖社会中的大部分阶级和整个国家的大部分地区。代表玉米种植和生猪养殖区选民的中西部的共和党人有时发现，与来自富裕的纽约郊区的本党同僚一起工作是令人恼怒的。为富裕的南方农业地区代言的民主党人，会与其代表北方城市工业地区选民的民主党同僚存在意见分歧。保守的民主党人总是与其支持新政的同僚不合。持进步主义立场的共和党人经常与支持新政的民主党人而不是共和党中的保守派有着更多的相似之处。政党内部的分歧往往与政党之间的分歧一样大，甚至更大。压力集团的政客正是利用了政党内部的分歧以及政党之间的相似性，来打破政党在众议院和参议院的团结。
在多数党的控制权因两党联盟的形成而遭到威胁的时期，各政党内部重大冲突的主要特征会格外凸显。20世纪20年代，共和党因持进步主义立场的西部农业地区与更加保守的东北部地区之间的争议而分裂。西部地区共和党人的不安分举动只是几乎从未间断的反叛行为的继续。该党的保守派在1906年试图通过在老拉福莱特发言时“让参议院空无一人”来“羞辱”他。老拉福莱特批评说，如果铁路问题不能“得到正确解决，那么现在暂时空出来的座位会被那些此时有权占据这些座位的人永久地腾出来”18。1909年和1910年，参众两院都爆发了西部地区抵制常规政党组织的领导的反叛。19在战后时期，西部地区的反叛分子放弃本党，转而支持拉福莱特和惠勒在1924年竞选总统——比起在立法问题上没有遵循本党的领导来，这是严重得多的破坏政党规矩的举动。共和党参议院会议（或者说党团会议）采取的决议是将这些“不忠的”参议员［拉福莱特、莱德（Ladd）、布鲁克哈特、弗雷泽（Frazier）］开除出该会议，不再提名他们“担任共和党在各参议院委员会中的任何职位”20。然而，两年后，该会议的态度就缓和下来。
一般而言，政党在参议院实施控制权和领导权的手段，比不上在众议院那么强大。政党在众议院的领导层能够压制那些它所反对的委员会措施。要想迫使委员会提出议案，需要获得218名或者大部分众议员的签名。1935年，这一解封规则（discharge rule）所要求的众议员签名已经从145个增加到了218个。这一修改的目的是为了让民主党的领导者能够更加有效地控制自己的成员，因为共和党没有足够多的成员来迫使各委员会解封提案。这些众议院的规则导致的结果是，讨论通常是简短的，而在众议院领导人控制之下的各项议程比参议院的议程进展得更快。在参议院，辩论实际上不受限制，这一做法使得那些在接受多数党领导方面犹豫不决的政党成员拥有充足的机会来发表他们的意见，动员公共舆论来支持自己，通过拖延策略来取胜，或者强迫对手做出妥协。此外，任期为6年的参议员无需如此频繁地在选举中寻求本党领导层的支持。21
源自立法机构中政党的性质以及立法的性质，很大一部分国会工作逐渐开始遵循不具党派性的或者两党一致支持的路线来处理。很多年前，A.劳伦斯·洛厄尔（A. Lawrence Lowell）试图衡量政党对国会立法的影响程度。他通过如下方式设计了一种衡量政党影响力的方法，即将“政党投票”（party vote）定义为政党内超过9/10的国会议员“持相同观点的”投票，将“非政党投票”定义为“政党内1/10或更多国会议员被发现持有不同观点的投票——也就是说，在这种投票中，政党内至少有1/10参与投票的国会议员与其他人存在分歧”22。他弄清了“在获得通过的公共提案中，那些在其获得众议院通过的过程中的某个阶段得到了政党投票的提案所占的比例”。在1862年选举产生的第38届国会，232项提案中有18项得到了政党投票，占到7.76%。在1886年选举产生的第50届国会，“总统和众议院属于同一个政党，而参议院由另一个政党掌控，因而政党立法显然很难获得通过，在获得通过的154项提案中，只有1项公共提案在众议院得到了政党投票”。在1896年选举产生的第55届国会，“在获得通过的195项公共提案中，众议院对其中的14项提案投出了政党投票，占到7.18%”。23需要指出的是，洛厄尔博士在计算数据时只将公共提案包括在内；大量的私人提案在被讨论时，政党的路线很少发挥重要影响力。24
斯图亚特·A.赖斯（Stuart A. Rice）在后来的研究中设计了另一种方法来衡量政党的凝聚力。他提出的凝聚力指数以0～100为范围。在分数最低的情况下，某个政党的国会议员处于对等分裂的状况，即对立阵营两边各有50%的议员。在100分的情况下，某个政党的国会议员则完全行动一致。他采用这一方法来考察1922年选举产生的第68届国会中参议院的情况，其目的是想弄清楚民主党人、共和党人、一个由13名既包括民主党人也包括共和党人在内的参议员组成的“激进”团体以及一个人数更多的、由22名包括前述“激进”团体在内的“进步主义”参议员组成的团体，在内部凝聚力方面的差异。上述所有这些群体在47次重要的唱名表决中所展现出的平均凝聚力指数如下：


这些数据对政党的纪律性作出了准确衡量。由“激进主义者”和“进步主义者”组成的跨党派团体在投票时比政党团体表现出稍高的一致性。25
政党纪律经常在与拨款有关的投票过程中遭到破坏。行政部门的支出计划会因议员们互投赞成票而被修改，在这种投票中，有足够多的参议员和众议员联合起来为了各自代表的选民的利益而修改拨款提案。通过这种方式，在与资金支出有关的行政部门、预算局和总统已经确定某些支出项目没有其他支出项目紧迫或者完全没有必要之后，国会中可能会形成力量联盟，旨在将这些项目添加进拨款提案中。赫林说：“在国会中，政党纪律无法约束那些下定决心要为自己选区谋取私利的政党成员，因为他们的政治生命依赖于本地选民的支持。”26
当政党领导人（无论是国会内的还是国会外的）对其国会中的同僚失去控制时，立法过程中就会出现混乱，这种混乱长期以来一直是研究美国政府制度的学者所批评的对象。行政部门继续维持着国民的信任，但是却失去了国会的信任，这种情况并不少见，而在回报性职位被分配完后，总统的领导权就会变得软弱无力。为了加强政党团结和政党纪律，人们提出了各种建议，例如，W.Y.艾略特（W.Y. Elliott）教授提议，总统应该被赋予在其任期内有一次机会解散众议院并强制重新选举出任期为4年的众议院的权力。这一理论认为，如此一来，众议院将会清醒地认识到，如果不能在政党纲领上保持团结，那么就会重新举行选举，而众议员们的政治生命在这种竞选中容易面临风险。此外，在不再必须利用回报性职位任命来对国会进行领导后，就有可能形成一个更加强大、更加有能力且稳定的行政部门。27
不过，政党纪律涣散以及政党成员发生反叛的趋势，部分源于政党领导的失败。由于每个政党的组成成员几乎涉及政治光谱中的全部组成部分，所以某个重要的意见群体可能会认为自己在行政部门的计划中遭到了歧视或者被忽视。对于进步主义的共和党人或者保守主义的民主党人而言，除了与同气相求的人结成联盟站在国会的对立面，他们还能通过何种途径让自己被关注？出于总统竞选的目的，总统制必然需要将利益不一致的不同群体吸纳进同一政党内，那么除了在国会中采取的各种手段，各社会群体的真实利益还能如何得到表达？另一方面，现代的立法和行政有着种种要求，这使得如下这一点看起来越来越有必要，即公共政策制定过程的所有阶段都要得到清楚阐释并实现协调一致。除了有效的政党纪律和更加切实可行的协调党内分歧的机制，还能如何实现这一目标呢？28
总统的领导权
政党应该为政府行为实施何种领导和指导，对这一问题唯一的共同看法是应由总统职位来建立这种领导和指导。大部分立法提案源于行政部门的问题和经验，而国会议员们与这些部门只有间接的接触。国会议员很少具备伴随行政部门的职责所产生的那种现实意识以及要接触统治的实质的意识。29议员面临一系列不同的问题所带来的压力，但是其职责不是要在公共政策领域发起切实可行的创新。议员对政府部门的行动只能有着间接的体验，除了这一事实，还有其他因素（我们在后面会简单提及）使得国会在政策制定领域无法成为富有成效的领导核心。
是总统决定了国会将对之采取行动的重大议题，也是总统力图使本党的参议员和众议员支持自己的政策（无论成功与否）。就像福特教授所指出的：
我国政治领域的规则就是，任何棘手问题都是通过行政政策来解决的。无论国会对总统持何种看法，它都无法回避总统坚持提出的议题。无论总统是失去了对其政党的领导权，还是维持着领导权，这一点都是如此。虽然泰勒、约翰逊和克利夫兰遭到了将他们选出来的政党的批判，但是他们提出来的议题依然是政党行动所围绕的核心。30

总统提出议题，其所在政党的国会议员可能会也可能不会接受他的观点。
总统与国会之间的冲突从根本上源自总统与单个的国会议员在观点上的分歧。来自整个国家的压力都集中在了总统身上，而单个的国会议员只是集中承受着由他自己所在州或选区的利益群体所施加的压力。换言之，总统倾向于考虑整个国家的利益，而国会议员倾向于考虑其所在州或选区的利益。31用现实的政治话语来说，总统必须依据政策和提案对整个政党的支持力量可能造成的影响来对它们加以考虑。总统在国会中的本党同僚倾向于依据其对自己在所在州或选区的政治生涯可能造成的影响来表达其立场。32
因此，总统和国会议员面临的压力可能会相互冲突，事实上也经常如此。政党团结面临的挑战来自组成政党的各种不同群体存在的利益分歧。政党纪律和对政党的忠诚不足以总是能够将总统与其在国会中的大部分同僚联合起来。国会议员经常面对的问题是，他所在的政党是否比美国退伍军人协会、美国农场局联合会或者美国劳工联合会更强大。他可能会认为，如果追随某个跨党派集团的领导人而不是他自己所在政党的领导人，那么自己的职业生涯会更加稳妥。33
总统的领导权除了面临制度所固有的这些障碍外，不同的总统具备的领导能力有差异，对总统职务所扮演的角色也持有不同的看法。在威尔逊看来，总统应该扮演首相的角色，因而在本党内部发挥着强势的引领作用。哈定对总统职务所扮演的角色则持相反的意见；实际上，一小撮参议员一直非常积极地在促成他赢得总统提名资格，因为他们想要从白宫手中拿走立法主动权。另一方面，富兰克林·罗斯福在立法领域所行使的领导权是其他任何总统难以匹敌的。由于只有总统职位才能决定政策制定的总体方向，所以当总统没有能力或者没有意愿扮演这一角色时，执政党往往会遵循一种放任自流和无所作为的政策，让各种利益群体为主导立法事务而展开争斗和交易。当总统放弃其立法领导权时，没有其他任何人可以承担起这一重大职责。34
无论是哪个政党执政，也无论是哪位总统掌权，在国会中总是会存在一种很深的与总统对抗的情绪，即使在总统自己所在政党的议员中也是如此。35议员们在倡导这样一种观念，即肯定总统的领导权总是会违背我们的宪法戒律，如果发生此事的话，那是政府部门鬼鬼祟祟犯下的罪行。国会的尊严会因为偶尔阻击总统成功而得到恢复。有时，总统会被国会逆转，并无缘无故地遭到其指责，除非他肯定国会的权力。但是，国会对政府立法部门的权利和特权的声明可能只是一个幌子，其真实目的是为了拥戴那些与总统的主张相抵制的重大政策。“按照惯例，那些因屈从于其他压力而没有批准总统的提案的议员，会将他们的反对立场伪装成旨在维持政府立法部门的统一和独立的举动。”36
总统的领导权倾向于以两种方式来体现自己，就像我们很快将看到的，其中任何一种方式都会威胁到政党在国会的团结。特殊利益群体在一定程度上显然与普遍利益是对立的，他们努力想推动各项措施获得国会通过。这样的压力集团会掌握着足够多的选票，从而决定着某个州或选区的立场，这一想法对单个国会议员的立场产生着重要影响。总统会努力抵挡住这些特殊群体的施压，或者通过提出更加温和的措施来分化和安抚这些群体。就像罗斯福所做的，他可能会提出一项社会保障法案来替代汤森计划。或者，他可能会支持那些对广大民众具有吸引力、但又恰好与那些涉及范围更小和更加狭隘的利益群体相冲突的措施，而这些利益群体会对单个的参议员和众议员施加影响。很多年前福特评论说：
形势就是，扩大行政部门的权力依然是促进人民统治的唯一切实可行的方法。美国政治中这种提升行政部门权力的趋势招致一些人批评我们的制度，他们推断认为，民主制在朝着个人统治发展。各种表象似乎印证了这一理论；但是它实际上只是意味着，在我们政治发展的当前阶段，遭遇了陈旧的封建主义窘境并混杂着新的成分的美国民主制为了将公共权力从特殊利益集团的手中解救出来，本能地求助于具有重要历史意义的行动主体——强大的行政权力。37

如果从另一个角度来考虑这一问题，那么总统的领导权可能会危害到执政党。一项考虑不周或者不明智的总统提案会损害总统的威望，从而损害到整个政党。为糟糕的白宫提案承受指责并不是总统的明确责任，总统委派到国会的领导人经常能够而且确实利用了这一点。一个国家的象征性领导职位与实际发挥作用的政治领导职位全部由一个人来承担，这带来了严重的实际困难，因为前一种职位从来不会犯错，而后一种职位必然会犯错。
这并不是要得出结论说，总统的立法提案总是“对的”，而国会的立场总是“错的”。不过，不可避免的是，必须将立法领导权赋予总统，否则就不存在这种领导权。总统的方案往往是在本党的国会领导人没有参与并且经常是在没有与他们进行磋商的情况下制定的，这一事实经常导致总统所在的国会多数党的团结遭到破坏或者面临威胁。在方案的制订过程中没有发表过任何意见的政党派系会认为，他们的利益被轻视或被忽视，因而拒绝服从政党纪律。38也不能由此推断说，如果国会领导人与总统在制定政党政策时以正式的方式结成联盟，就可以改变这一局面。行政机构与立法机构之间的正式联系不会改变单个国会议员的态度，因为他们受到决定其政治生涯的各种地方因素的影响。
希望在立法中发挥重要作用的总统掌握着一些特定的手段。他掌握着巨大的回报性职位任命权（包括职位任命和具体支出），他能够凭此来控制国会议员。一个有能力且受人欢迎的总统能够引导公共舆论向国会施压，而这些舆论显然是支持总统的政策的。例如，在富兰克林·罗斯福就任后召开的第一次国会会议结束后，一位观察家评论说：
……（他）在操控国会和公众的关注方面展现了突出的技能。他向国会所做的报告在策略安排上恰逢其时，并且恰如其当的正面和具体。不同意其提案的行为被普通大众解读为妨碍议程的手段……他面向全国的广播谈话一箭双雕，既消除了人们的疑虑，又打破了国会的阻力。他也让议员们清醒地认识到了其选民的倾向。39

事情的真相是，美国的政府并不是为了让政党进行有效的统治而组织起来的。在危机时期，强大的总统会在国会中将其所在政党有效地召集起来，推动某个全面的政党纲领获得通过。然而，当局势得到缓解时，政党就无法提供一种机制来制定和实施那种体现了普遍利益的纲领。这样一来，特殊利益群体和压力集团就会夺走领导权和破坏政党纪律，效力于特殊的利益，而不考虑普遍利益。这一事实往往解释了为什么不同的政府会如此相似。每位总统都必须对付相同的阶级、群体和地区利益集团。每位总统都要与美国铁路协会、美国银行业者协会（The American Bankers Association）、美国商会、美国退伍军人协会、美国劳工联合会、美国农场局联合会和全美制造商协会打交道。每位总统都要承担起制定政党纲领以满足或协调这些群体的要求和需要的工作。此外，在两党中，所有这些群体都力量强大，各党内部的意见分歧和维持纪律方面面临的困难都根源于这些群体之间的差异。总统制在维持政党纪律方面有时是成功的，即认可各种特殊要求，但不会对其做出过多让步，但有时却是失败的。当它失败时，群龙无首的国会就会以明显与公共利益相对立的方式屈服于地区要求或者其他要求。40
独立委员会与行政计划
通过建立对政府政策的重要领域拥有广泛决策权的独立委员会，现在很多领域的公共政策是政府鞭长莫及和无法真正控制的。这些机构的独立性得到合理证明的依据是，在其准司法行为中，这些委员会必须公正地决定法律中的私人权利。然而，由于这种独立性，这些委员会在决定政治或政策问题时，逐渐仅承担轻微的政治责任。一个承诺将修改重要领域的政策的政府可能上台执政，但是它会发现自己因如下事实遭到阻拦，即各常设委员会是由对政策持有不同看法的前任总统任命的人所把控着。
这一局面在时任农业部部长大卫·休斯顿的一份报告中得到体现，这份报告描述了第一届伍德罗·威尔逊政府早期的一次内阁会议：
铁路运输价格的事情被相当详细地予以了讨论。大家一致同意，应该果断而迅速地应对这一局面。一位与会者说，某些货物的运输价格太低。这些价格的制定一直是符合铁路沿线的企业主的利益：他所提到的这些运输价格当然会被提高，但是其他所有参与竞争的公路运输的价格也必须提高……

大家一致认为，此事属于州际商务委员会的职责范围，它要么应该提高或重新划分运输费用，要么坚持提高管理效率。大家一致同意，不应向该委员会施加任何压力。会议确定，与该委员会或其成员接洽属不当行为。41

在这个问题上，对政府行为负有政治责任的总统和内阁一致认为，“应该果断而迅速地应对”这一局面。但是，此事属于州际商务委员会的职责范围，因而与该委员会接洽是不当的。
当柯立芝总统在1925年委派威廉·E.汉弗莱（William E. Humphrey）任职于联邦贸易委员会时，该机构逐渐被共和党多数派所主导，而它所实施的强制禁止州际贸易中“不公平竞争手段”的政策明显地变得温和起来。而在之前的5年时间里，该委员会与共和党政府的政策并不一致。该委员会的态度因汉弗莱的任命所发生的改变体现在了他做的一次演讲中：
依据旧的诉讼政策，它（指联邦贸易委员会——译者注）已经变成了一种压制、扰乱和破坏商业的手段，而不是对商业有益的东西。它侵扰和打搅着商业界，而不是为其提供协助。商业界很快对本委员会抱持着不信任、害怕和怀疑的态度，将其视为敌人。商业界希望取消本委员会，而本委员会认为商业界是普遍不诚实的。42

一个真诚地想要阻止“不公平竞争手段”的委员会如何能够成为“对商业有益的东西”，这一点有点难以理解，除了对那些因不公平竞争而受到伤害的企业而言是如此。无论如何，在汉弗莱被任命之前，该委员会与共和党的大量政策显然是不一致的。当富兰克林·罗斯福担任总统时，他对联邦贸易委员会的角色的看法更加符合威尔逊执政时期的观点，他在要求汉弗莱在下一个任期辞职时是这样说的：“无论是对联邦贸易委员会的政策，还是对其管理，我认为我们的看法并不一致，坦率地讲，在我看来，对于这个国家的人民而言，对我完全信任是最好的。”汉弗莱拒绝了这一撤职命令，其导致的结果是，最高法院判定，国会可以限制总统在开除行使准司法权力的委员会的成员方面的权力。当然，这一判决导致的结果是，常设独立委员会的政策更难与执政党的一系列目标保持一致了。
柯立芝和哈定在与关税委员会（The Tariff Commission）打交道时遇到了麻烦，该委员会是唯一拥有权力就关税税率提出建议的机构。1923年，哈定向关税委员会的卡伯特森（Culbertson）写信说：
此时恕我冒昧直言，在我看来，在我能够坐下来与贵委员会仔细讨论整个局面之前，先暂停宣布一系列政策是极为可取的做法。按照我的理解，贵委员会是总统在处理关税问题方面的代理机构，而我对所有事务的密切了解以及所要负起的最终责任促使我认为，在开始任何路线明确的进程之前，对其形成全面了解是非常有必要的。

当需要再次任命该委员会中的某个成员时，柯立芝做出这一任命的前提条件是，这位被任命者需要在一封没有写明日期的辞职信上签名。该人拒绝接受这一条件，导致其未能获得再次任命。虽然关税委员会所处的地位不同于一般的常设委员会，但这些事件表明，在为独立委员会留出的这些领域，要实现权力和责任的协调一致是困难的。
在独立委员会成立的过程中所发生的事情是，自身无法处理具体问题的国会将对不同社会和经济利益群体之间的分歧作出仲裁的权力转交给了这些独立委员会。指导这些委员会的行为标准是一些非常模糊的指示，例如“公平的”“公正的”“合理的”“公共利益”以及“公众的便利性和必要性”。在处理这些分歧时，这些委员会采用了一种不偏不倚的程序，它具有司法程序的许多特征和形式，但是在实际过程中，这些委员会会像国会在决定类似议题时所做的那样宣布其政策。不过，其决定个人权利的职责与这些立法功能混杂在一起。这一职责在一定程度上具有单纯的司法性质。
这些委员会采取的是独立而公正的态度，并在行政部门的领导人努力应付新的局面时，倾向于使自身不参与行政部门领导人的计划和设想，这些因素在很大程度上限制了这些委员会的作用。这些委员会所采取的不偏不倚的态度和司法立场可能与在新政策的制定中行使领导权、对问题作出预判以及在出现问题时起草处理问题的政策是不相容的。州际商务委员会在提出如下报告时显然考虑到了这些事情：
有必要在运输行业各分支之间以及各分支内部进行重新调整，有必要考虑当前的各种趋势及其可能的结果，有必要避免不经济和导致浪费的行为，一般而言，有必要确定、创造和保护最有利于运输体系发展的各种条件，这一运输体系将在最大限度上促进公众的利益。这一领域需要继续研究和探索，也需要政府发挥积极、主动和持续的领导作用，政府从来没有占据过这一领域。真正的问题是以最可行的方式填补这一空白。43

不过，既然已经有一个重要的政府机构在处理运输行业的某些问题，所以实际上不可能建立另一个机构来承担研究和积极领导这一领域的职能。不管如何，独立委员会群体往往倾向于远离与全国性经济政策有关的主流看法和设想。
确定常设独立委员会与整个政府之间的合适关系这一问题依然没有得到解决。显而易见，有必要设想出一种更加合适的工作方式，但是如何设想这一方式却并不清楚。赫林描述了这一困境：
总统肯定没有任何权力代表可能与委员会打交道的私人团体对这些委员会进行干涉，但是这并不意味着他不会关注委员会对法律的一般解读。我们能够找到某个方式来认可他在不干预委员会的司法行为的情况下对政策的影响吗？例如，行政部门的首脑如何能够获得一种途径来对全国性运输问题施加影响，同时不干涉州际商务委员会的工作？44

在这一问题得到解决之前，摩擦会一直存在。有人可能会提出说，随着政府管制范围的扩大，找到这一问题令人满意的解决办法变得越来越紧迫。各独立委员会和常规政府部门各自处理着经济体系不同方面的问题，由于经济体系的这些不同方面是交织在一起的，所以越来越需要一种协调的政府政策。制定和执行这样一种方案是执政党的责任，但是由于以目前形式存在的常设委员会的独立性，行政部门在这一方面的责任是有限的。
法院与公共政策
法院在裁定国会和州议会行为的合宪性方面所发挥的功能约束了政党的统治，因为它限制了政党将其纲领付诸实际运作的可能性，并使得修订宪法必须依赖于跨党联合。通过其司法审查权，级别较高的法院在公共政策的决策机制中占据了重要位置。时至今日，几乎没有必要再指出，在大部分涉及宪法的裁决中，无论其是以何种方式作出的，最高法院的裁决都是依据着同一逻辑。在涉及宪法的案件中，最高法院是广义上的政治性政府组织——也就是说，是一个决策机构。
最高法院在公共政策方面扮演的角色通常是消极的，但它也有其积极的一面。它主要是消极的，因为最高法院从来不主动发起行动；它只是否决国会或者州议会已经采取的行动。不过，最高法院在宪法的发展过程中也可以发挥积极的作用。宪制政府得以存在的一个条件是，它可以在不放弃这一制度的主旨精神的情况下适应新的形势。高等法院中类似于政治家的法官们通过其对政府权力及其边界的解释，即使站在立法机构审查员的位置上也能发挥积极作用。最高法院首席法官约翰·马歇尔（John Marshall）曾说：“我们决不能忘记，我们正在解释的是宪法。”当法院在支持立法的过程中发挥其富有远见的辨别力时，它们通过为可许可的、主动的立法行动过程奠定基础和指明道路，积极促进了宪法制度的调整和持续存在。
政党和压力集团对最高法院的影响普遍体现为总统对最高法院法官作出的任命以及这一任命在参议院获得的批准。在美利坚合众国历史的早期，在如下两类人之间存在着一条持续的划分界线：一类人支持对国家和政府的权力作出宽泛的解释，另一类人希望对国家和政府的权力进行严格限制。最高法院首席法官马歇尔是一位支持国家享有充分权力的伟大法官，正是他为设立美国银行这样的联邦主义措施找到了宪法上的理由。在有人力促波尔克总统任命来自费城的约翰·里德（John M. Read）先生担任最高法院法官后，他在日记中记录下了与马歇尔相对立的观点：
我从来没有认识过那种在30岁之后还公开宣称会改变自己观点的联邦主义者。所有被任命为最高法院法官的人在获得终身职位后，在其所有涉及宪法权力问题的判决上都会很快成为广义上的联邦主义者和自由主义者。从这一方面看，杰克逊将军获得这一职位的任命是极其不幸的。我决定只任命那种一开始就是民主党人和宪法解释者（constructionist）、并且不太可能陷入到马歇尔法官和斯托里（Story）法官那种广义上的联邦主义学说里的人。45

关于总统如何看待最高法院所扮演的角色，以及总统如何努力想任命那些在公共政策方面与自己的一系列观点相一致的法官，稍后的一个例子来自西奥多·罗斯福写给亨利·卡伯特·洛奇的信，讨论的是当时担任马萨诸塞州首席法官的小奥利弗·温德尔·霍尔姆斯（Oliver Wendell Holmes, Jr.）被任命为最高法院法官的可能性：
现在说到霍尔姆斯……他那些招致了大型铁路公司的一些人和其他大型企业的人批评的劳动判决，在我看来倒是成了有利于他的一个优势。最有能力的律师和最强势的法官是那些其过往经历必然使其与最富有和最强势的委托人有着密切关系的人，而我很高兴能够找到一位可以在精神上保持自己的超然离群、从而可以对并非其委托人来源的阶级持续持有普遍的仁慈和同情的法官。我认为，如下这一点是非常令人向往的，即我们的最高法院应该明确地表明，他们完全支持人们做出一切恰当的努力，以确保为那些最需要的人做出最有利于他们的考量。

…………

……如果我们赋予“党人”和“政治家”这些词汇以平庸和低微的意义，那么在此意义上讲，最高法院的法官应该两者都不是。但是，在更崇高的和正面的意义上讲，依据我的判断，适合这一职位的人需要具备如下条件：他是一位政党党员，一位积极的政治家，一直牢记他要坚守这个国家在建立时所依据的并且必须继续遵循的那些原则和政策，还要牢记他与那些在其他政府部门为了推动政府目标的实现而同他共同努力的政治家同僚的关系……上世纪60年代的最高法院在如下方面做得很好，即其成员恰当地体现了林肯的精神。

现在的情况也是如此。虽然没有达到令人满意的一致，但现在最高法院的大部分法官支持麦金莱总统的政策以及国会中的共和党，这是极其有助于人民和这个国家的。少数派人数众多，以至于只要再多一票就可以成为多数派，他们所支持的那种反动的愚蠢行为几乎是在垂死挣扎地想要阻碍多数派从事那些有利于整个国家利益的高效而可敬的工作，这样的工作也有利于波多黎各和菲律宾群岛的利益……

现在我很高兴地得知，霍尔姆斯法官完全支持我们的观点，也就是说支持你、我和格雷（Gray）法官的观点，这就像我们先知道司法部原部长诺尔顿（Knowlton）也是如此，所以我才认为有充足的理由对他作出任命……46

威尔逊提名刘易斯·D.布兰代斯（Louis D. Brandeis）任职于最高法院，这触发了可能是有史以来对最高法院法官的任命最激烈的争论。布兰代斯赢得了坚定不移的自由派、能力突出的律师和无情的斗士这样的名声。此外，在保守派阵营看来，他所持有的观点对于最高法院在判定州的社会立法无效时所扮演的角色是危险的。当时最高法院是那些反对州劳工立法的人的堡垒，而布兰代斯在他即将被提名为最高法院法官时发表的一次讲话中宣称：
当体现了新的社会精神的法规明显符合宪法规定时，秉持着无情的个人主义精神的法官就会通过司法解释将其取消。只要有任何人对这类法规的合宪性提出质疑，法院总是会判定这些法规无效。47

保守派普遍反对批准布兰代斯的提名。美国律师协会的六位前主席——威廉·霍华德·塔夫脱、西米恩·E.鲍德温（Simeon E. Baldwin）、弗兰西斯·罗尔（Francis Rawle）、约瑟夫·H.乔特（Joseph H. Choate）、伊莱休·鲁特和穆尔菲尔德·斯托里（Moorfield Storey）——向就这一提名进行讨论的参议院委员会提交了如下声明：
本声明的签名人认为，他们有责任告知贵委员会（尽管这是艰难的），在他们看来，考虑到刘易斯·布兰代斯先生的名声、性格和职业生涯，他并不是美国最高法院法官的合适人选。48

参议员阿什赫斯特（Ashurst）在参议院说道：
如果被提名者是一个终身围绕着法律来操纵巨型公司的人，那么共和党会极力支持这一提名，但是，由于被提名的是一个终身奉献于这个国家的贫困民众的人，所以他们必然要诉诸诡辩，然后诉诸所有能够想到的拖延招数。49

富人和掌管工业的人并不是唯一想通过对最高法院法官的任命施加影响力来捍卫自己利益的群体。1930年，胡佛总统提名北卡罗来纳州的约翰·J.帕克担任最高法院法官，他是美国第四巡回上诉法院的法官。参议院没有批准这一任命，主要的反对者来自两个方面。美国劳工联合会批评这一任命，是因为帕克法官在所谓的“红夹克公司案”（Red Jacket Case）50中传递出的观念。依据这一观念，他支持联邦地区法院颁布的如下命令：美国矿工联合会被禁止从签署了“不参加工会”协议的工人中招募工会成员，依据这一协议，这些工人同意不加入工会。当然，帕克法官在其判决中只是遵循了最高法院在早前的案例中所建立的控制先例（controlling precedent）。反对其任命的另一主要力量是全美有色人种协进会。作为共和党的北卡罗来纳州州长候选人时，帕克法官在提及其他事情时曾经说过：“黑人参与政治是罪恶之源，对黑人和白人两个种族而言都是危险的，这也是两个种族中的明智之士和北卡罗来纳州的共和党所不愿意看到的。”全美有色人种协进会的反对立场得到了那些要在黑人可能掌握着制衡力量的州参与选举的参议员的特别关注。51
总统与最高法院之间的严重冲突随着富兰克林·罗斯福在1937年早期的提议而达到顶峰，该提议旨在扩大最高法院法官的人数，以便他可以任命足够多的法官来形成一个支持民主党方案的多数派。罗斯福第一个任期即将结束时，最高法院在处理1933年和1934年制定的法律时采取了严厉的态度。1935年5月，最高法院通过一致意见裁定《全国工业复兴法案》违宪。同一天，《弗雷泽-莱姆克农场抵押贷款延期法案》（The Frazier-Lemke Farm Mortgage Moratorium Act）被裁定无效，而总统的免职权力在汉弗莱案中受到限制。在数个星期前，最高法院以5票对4票的投票结果推翻了为铁路部门雇员建立退休制度的法案。1936年初，《农业调整法案》《烟煤保护法案》（The Bituminous Coal Conservation Act）和《市政破产法案》（The Municipal Bankruptcy Act）都被裁定无效。“1936年，总统竞选活动的展开依靠的是现任政府方案的优势，而现任政府以压倒性多数再次执政。它所提出的各项主张所依据的基础就是这一方案，如果不想放弃这一方案，它就得面对如何处理最高法院这一问题。”52
如何处理最高法院，罗斯福解决这一问题的方式就是向国会提交了扩大最高法院法官人数的计划，不难看出这是司法改革总方案的一部分。由此导致的争论持续了数个月，最终结果是总统一方落败。不过，在国会讨论最高法院改革或者“打包”计划的过程中，司法部门的政策突然向更加支持民主党方案的立场转变。最高法院撤回了其认为各州为妇女制定的最低工资法规无效的声明；随后，它对《全国劳动关系法案》表示支持。接下来是，《社会保障法案》出乎意料地获得了司法部门的批准。司法部门的这些举措毫无疑问推动了总统的最高法院改革提案的失败。在总统针对最高法院的计划最终失败后，多位最高法院法官的退休使得总统有机会任命最高法院法官，而这些被新任命的法官有助于进一步改变最高法院的立场。53
纯粹从其形式上看，最高法院是对政党统治的一种限制，但是各政党、政党派系和利益集团试图控制最高法院，就像它们试图控制众议院、参议院以及常规的政府行政机构一样。最高法院在一种纯粹的司法环境下裁定一系列公共政策议题；而无论这一权力掌握在谁的手中，权力的追求者都会想集中对其发挥影响力。不过，就最高法院而言，这种影响是通过被任命者的挑选来体现的，这不同于用来影响国会的方式。虽然最高法院看起来无法长期采取一种与大多数国民对立的立场，但是它能够强烈抵制那些与大部分最高法院法官的观点不一致的政策。54
政党统治的性质
在美国政党统治的展开并不意味着持有某一具体方案的政党就能够获得实施该方案所需的实权职务和机制。实际上总统选举的胜利在决定公共政策方面可能作用有限。它决定了今后四年谁执政，但是，实际的问题依然是在总统、众议院、参议院和最高法院之间的摩擦、交易和拉扯中解决的。通常认为，如果政党制度正常运转，那么它就能克服分权给统治带来的各种障碍，并形成一种共同的领导权和一种忠诚的情感联系，而总统和国会可以据此展开合作。这种说法在一定程度上可能是对的。然而，总统与其所在政党的国会议员很少能就将要实施的一般方案达成完全的一致，这些问题不得不通过选举间隔间的政治活动来解决。
缺少确定的、目标明确的政党方案有时要归因于分权制度。无论哪个政府执政，这一制度无疑都加剧了其混乱，不过决策上的犹豫不定以及建议上的分歧必须进一步追溯至政党本身的成员构成上。每个政党所涵括的群体存在利益分歧，在政治游戏中有着彼此冲突的利害关系。他们可以在竞选活动期间团结起来，但是当政党掌控了政府后，政党的内部分歧必然会再次出现。而团结一致、组织严密的压力集团也加入进来参与政党领导权的争夺，有时，它们会以促使他们在选区落败来威胁两党的国会议员，如果他们不放弃追随本政党的领导而遵循压力集团所支持的行动路线的话。政党领导层的重要任务是制服和压倒那些在政党内占有很大比例的特殊群体。促进普遍利益并不需要压制这些群体的要求，但是的确需要控制他们的要求。执政党在制定符合普遍利益的方案时会因本党内部的分歧而遭遇阻碍，也会因为两党中那些过度保护和推动特殊利益集团与地方利益集团的权利的人恰好分别占据了政府机构中的不同位置而遭遇阻碍。
针对政府行为的政党权力和职责缺少清晰度和一致性，这导致了很多方案在鼓吹要改革政府组织的主要形式。一个极端的情况是，有些人试图整个地引入向国会负责的内阁政府制，但是这一建议面临着如下残酷的事实，即在我们的联邦制下，参议院拥有强大的生命力，这一因素与内阁负责制政府是不相容的。一种非常老旧的观点认为，向总统负责的内阁成员应该在国会拥有席位和发言权，这样就能缩小立法部门与行政部门之间的鸿沟。一项有一定道理的建议是，众议院和参议院的选举应该与总统选举同时进行，任期为四年。这一建议所依据的观点是，延长众议院议员的任期可以使他们更少地受到特殊利益集团（无论是左派还是右派）的花言巧语和威胁恐吓的影响，而总统和国会议员的改选同时进行可能会推动选民倾向于将政党的工作作为一个整体来看待。前面已经提及，一些地区的人还提出了另一种改革方式，即总统应该被授予解散众议院并下令进行重选的权力，以确定他或国会在有争议的议题上是否拥有国民的信任。这一提议的严重缺陷是，如果国民表达了对众议院的信任，那么并没有一种简便的方式来安排一个拥有国民信任的人来继任总统职位。
党内冲突、国会中跨党集团的兴起、总统与国会之间的摩擦以及政党方案缺少内部一致性是否可以避免，这一点是存疑的。政党政策在某种程度上的放松、政党纪律的弱化以及利益集团之间出乎意料的交易过程可能有助于解决那些发展到需要联邦政府来协调的地区和群体矛盾。不过，如果政府要负责引导全国经济这一趋势继续下去，并且由此导致更加有必要制定一系列一致的、相互联系的政府政策，那么为了制定出这样的公共政策，对政府机制和政党惯例进行全面改革就变得极其必要。此外，除非处于一种稳定的国际环境中，否则一个国家经受不起自己的政府机制所带来的争吵、分歧和拖延。外部危险将迫使政府机制加速运转。
问题与讨论
1．为了引导国会的运转，政党形成了什么机制？
2．哪些主要因素使得政党在国会维持团结变得困难？
3．阅读《国会议事录》中所记载的关于某个议案的争论。尤其要注意政党机制在辩论的组织以及程序的引导方面所发挥的作用。
4．分析众议院或参议院最近几次关于重要议案的唱名表决，以确定在投票中政党路线在何种程度上得到了遵循。（上文所解释的斯图亚特·赖斯的方法是衡量政党凝聚力的最佳方法）
5．追踪最近某项立法的进展情况，依据本章的讨论来确定总统领导权在立法过程中的性质和作用。
6．独立委员会和最高法院的地位如何影响了政党对政府行为负有的责任？
7．什么因素影响着最高法院法官的任命及其批准？
注释
1．竞选间隔期对反对派的领导与竞选期间对反对派的领导是不同的事。参议院和众议院中的少数党有他们的领导者，但是其败选的总统候选人可能会寻求成为整个政党的发言人。例如，1940年选举之后，威尔基先生及其盟友宣布了各项计划，想在全美展开强大的反对行动来阻碍新政的实施，但是很快，在威尔基先生的领导下，共和党在国会中的领导人以及共和党各州组织的领导人显然开始变得焦躁不安。当威尔基先生开始积极支持民主党的外交政策时，这种裂痕进一步加深。
2．W. Ivor Jennings, Cabinet Government（New York: Macmillan, 1936）.
3．P.O. Ponsoford, Evil Results of Mid-Term Congressional Elections and a Suggested Remedy（Los Angeles: University of Southern California Press, 1937）.P.O.庞斯福德（P.O. Ponsoford）小姐建议，应该制定一项宪法修正案，以便使参议员、众议员和总统有着相同的任期。她想要使所有这些职位的任期都规定为4年。
4．转引自James E. Watson, As I Knew Them（Indianapolis: Bobbs Merrill, 1936）, p.125。
5．P.D. Hasbrouck, Party Government in the House of Representatives（New York, 1923）, p.85．此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
6．关于议会政党领袖这一职位的讨论，参见F.M. Riddick, Congressional Procedure（Boston: Chapman and Grimes, 1941）, chap.4。
7．当约翰·加纳担任众议院议长时，他“反对指导委员会，将其视为对他的各项权力的不受欢迎的限制”。雷尼（Rainey）在1933年由民主党众议员选举为众议院议长，他建立了指导委员会，并发表了如下发人深省的评论：“这是向前跨出的一大步，它取消了众议院议长武断行使的权力，并将其归还给了众议院。上届国会的种种失败要归因于如下事实，即各项政策完全由众议院议长这一职位所决定；现在它们将由政党来决定。我们将推动罗斯福先生的计划被人们所接受。”——E.P. Herring, “First Session of the Seventy-third Congress, March 9, 1933, to June 16, 1933,” American Political Science Review, 28（1934）, pp.68—69.
8．Riddick, “Political Procedure in the First Session of the Seventy-sixth Congress,” South Atlantic Quarterly, 39（1940）, pp.1—17.
9．在来自马萨诸塞州的约翰·麦科马克（John W. McCormack）于1940年9月当选为民主党众议院领导人之前，媒体上出现了如下评论：“据报道，总统倾心于众议院民主党党团会议的主席、来自马萨诸塞州的众议员约翰·麦科马克，因此他的对手寻求通过投票将这一选举推入保密阶段，以便让那些不愿意得罪总统的人能够按照自己的意愿进行投票。”——The New York Times, September 18, 1940.
10．行政部门的领导人在国会为行政部门官员的行为进行辩护，这展示了所谓的分权有时是不切实际的。支持行政部门的人为那些他们不承担任何责任的行为进行辩护；少数派的批评指向的是那些可能对所涉及的事务一无所知的人，以及那些对于改变所涉及的政策无能为力的人。反过来，少数派在提出批评时经常只是照着读一遍由某个国会之外的人提供的声明；而在回应时，行政部门的领导人则读一下由行政部门起草的声明，或者做出机敏但无关紧要的回答。
11．O.R. Altman, “First Session of the Seventy-fifth Congress, January 5, 1937, to August 21, 1937,” American Political Science Review, 31（1937）, pp.1081—1082.
12．关于这一主题的经典讨论，参见Woodrow Wilson, Congressional Government（Boston: Houghton Mifflin, 1885）。
13．Hasbrouck, op. cit., p.42.
14．Op. cit., pp.1071—1093.
15．转引自G.H. Haynes, The Senate of the United States（Boston: Houghton Mifflin, 1938）, Vol.Ⅰ, p.498。
16．Altman, “Second and Third Sessions of the Seventy-fifth Congress, 1937—38,” American Political Science Review, 32（1938）, pp.1099—1123.
17．Lobbying（supplement to Vol.144 of The Annals of the American Academy of Political and Social Science）, p.82．参见洛根制定的相关表格，该表格展现了两党的参议员在对重要提案进行唱名表决时出现分裂的程度。
18．Haynes, Social Politics in the United States（Boston: Houghton Mifflin, 1924）, pp.170—171.
19．E.E. Robinson, “Recent Manifestations of Sectonalism,” American Journal of Sociology, 19（1914）, pp.446—467.
20．Haynes, The Senate of United States, op. cit., Vol.Ⅰ, p.478.
21．T.A. Bailey, “Party Irregularity in the Senate of the United States, 1869—1901,” Southwestern Political and Social Science Quarterly, 11（1931）, pp.355—376.
22．“The Influence of Party Upon Legislation in England and America,” American Historical Association, Annual Report, 1901, Vol.Ⅰ, pp.321—542 at p.323.
23．Ibid., p.341.
24．在纽约州议会的一次会议上，进行了1296人参与的唱名表决，除了255人，其他人都意见一致。“在投出的总计大约为17.5万张的投票中，只有7595张反对票，仅占4.3%。”——Stuart A. Rice, Quantitative Methods in Politics（New York: Knopf, 1928）, pp.211—212.
25．Ibid., pp.208—217.
26．Herring, “First Session of the Seventy-fourth Congress, January 3, 1935, to August 25, 1935,” American Political Science Review, 29（1935）, p.997.
27．W.Y. Elliott, The Need for Constitutional Reform（New York: Whittlesey House, 1935）.
28．对政党在国会中的组织机制和领导权的最新分析，参见F.M. Riddick, Congressional Procedure（Boston: Chapman and Grimes, 1941）；也可参见M. Ostrogorski, Democracy and the Party System in the United States（New York: Macmillan, 1910）, chap.13；H.J. Ford, The Rise and Growth of American Politics（New York: Macmillan, 1898）, chap.19；P.D. Hasbrouck, Party Government in the House of Representatives（New York: Macmillan, 1927）；Lindsay Rogers, The American Senate（New York: Knopf, 1926）；G.H. Haynes, The Senate of the United States（Boston: Houghton Mifflin, 1938）。
29．“此外，在糟糕的措施所导致的种种麻烦发展成为全国性的灾难之前，议会对此绝不会有所体验。各部部长和行政部门负责人看着其一步步逼近，而不得不承受所有的烦恼，并费尽心思地努力阻止它们。”——John Stuart Mill, Representative Government, chap.5.
30．H.J. Ford, The Rise and Growth of American Politics（New York: Macmillan, 1898）, pp.283—284.
31．卡尔文·柯立芝在否决第一次的津贴提案时曾说：“国家的富裕，也就是人民的富裕，主要依靠减少现有的税收负担。其他任何行动都不会对商业产生这样的激励作用。其他任何立法都不会在减轻农业负担方面产生如此大的作用。为缩减政府支出所采取的激进的行政举措只有一个目的——它所带来的利益将以减税的形式归于所有人民。我无法放弃这一目标。我是为了所有人民的利益。该议案中所提议的支出是与所有人民的利益相违背的。”——Congressional Record, May 15, 1924, p.8660.
32．与财政部原部长有关的如下事件可以作为例证：“我被要求会见大量来自南方地区的代表。我同意这样做。我见了大概40个人。在会面前，多位参议员从另一扇门走进来，实质上是告诉我，他们知道我不应按照这些代表所要求的去做，但是他们必须表现出同情的态度，而他们希望我能理解他们的处境。我想要告诉他们的是，我理解他们，而且我清楚地认识到他们正在采取一种不公正的立场，如果他们同意我的观点，那么他们有责任将真相告诉他们的选民。”——David F. Houston, Eight Years with Wilson's Cabinet（copyright, 1926, by Doubleday, Doran and Company, Inc.）, Vol.Ⅱ, pp.103—104.
33．原参议员（现在的法官）詹姆斯·伯恩斯（James F. Byrnes）指出了另一个导致国会议员很难从全国的角度看待问题的因素：“半个世纪前，虽然人们期待着他们的代表保护自己的利益，但他们依然期待这些代表从整个国家的立场来考虑政府的问题。现在，国会从人民那里征收了数十亿美元的税款，并将这些资金拨给各行政部门负责人，任其支出。这样一来，地方官员就要求参议员和众议员协助其从各行政部门负责人那里拿回一部分资金用于地方发展……在这种为了从行政部门获得资金而与同僚展开的竞争中，议员们看待问题的视角不可避免地更加局限于本州和本选区……其结果是，参议员和众议员没有多少时间来考虑全国性的问题，因为他们的时间被花在了扮演职业介绍所的负责人以及受人吹捧的商会秘书长这样的角色上。”——Congressional Record（daily edition）, January 4, 1939, p.96.
34．Norman J. Small, Some Presidential Interpretations of the Presidency（Baltimore: Johns Hopkins Press, 1932）, especially chap.5,“Legislative Leadership”.
35．原参议员亨利·J.艾伦（Henry J. Allen）指出了立法机构批评行政机构的另一个动机：“参议员们知道，通过攻击总统，他们就总是能够登上报纸的头版。议会新闻记者团中的卑劣分子显然认为，将尖刻的话语和耸人听闻的指控一股脑地泼向一位善良而诚实的、既无时间也无意愿与诋毁自己的人在报纸头版打嘴仗的行政首脑是有勇气的行为。”——School of Public and International Affairs, Princeton, Conference on the Press（1931）, p.102.
36．Altman, “First Session of the Seventy-fifth Congress, January 5, 1937, to August 21, 1937,” American Political Science Review, 31（1937）, p.1083.
37．Op. cit., pp.356—357.
38．毫无疑问，在一些情况下，国会的批评和阻碍体现了国会因总统及其顾问们没有能够与国会中的政党领导人进行磋商而形成的怨恨。
39．“First Session of the Seventy-third Congress, March 9, 1933, to June 16, 1933,” American Political Science Review, 28（1934）, p.67.
40．关于总统制的主要著作包括：E.S. Corwin, The President（New York: New York University Press, 1940）；E. Pendleton Herring, Presidential Leadership（New York: Farrar and Rinehart, 1940）；Harold Laski, The American Presidency（New York: Harper, 1940）；H.E. Black, The Relation of the Executive Power to Legislation（Princeton: Princeton University Press, 1919）。
41．转引自Eight Years with Wilson's Cabinet（copyright, 1926, Doubleday, Doran and Company, Inc.）, Vol.Ⅰ, pp.86—87。
42．转引自Herring, Public Administration and the Public Interest（New York: McGraw-Hill, 1936）, p.125。关于常设独立委员会的立场的全面分析，可参见该书。
43．Interstate Commerce Commission, 52d Annual Report（1938）, pp.24—25.
44．Public Administration and the Public Interest（New York: McGrw-Hill, 1936）, p.224.
45．Allan Nevins（ed.）, Polk, The Dairy of a President, 1845—1849（New York: Longmans, Green, 1929）, p.37.
46．Letter of July 10, 1902.H.C. Lodge（ed.）, Selections from the Correspondence of Theodore Roosevelt and Henry Cabot Lodge, 1884—1918（New York: Scribner's, 1925）, Vol.Ⅰ, pp.517—519.
47．转引自Alfred Lief, Brandeis（New York: Stackpole, 1936）, pp.342—343。
48．Ibid., p.377.
49．Ibid., pp.386—387.
50．指的是“红夹克煤炭联合公司”（Red Jacket Consolidated Coal and Coke Company）。——译者注
51．关于影响最高法院法官任命的因素的详细考察，参见J.P. Frank, “The Appointment of Supreme Court Justices: Prestige, Principles, and Politics,” Wisconsin Law Review, March and May, 1941。
52．Carl B. Swisher, “The Supreme Court in Transition,” Journal of Politics, 1（1939）, p.355.
53．关于围绕这一最高法院改革议案展开的斗争的完整论述，参见Joseph Alsop and Turner Catledge, The 168 Days（Garden City, N.Y.: Doubleday, Doran and Co., 1938）。
54．关于最高法院职能的分析，参见Robert H. Jackson, The Struggle for Judicial Supremacy（New York: Knopf, 1941）。



第三部分　选民与选举方法
第十七章　选民
选举权的基本观念是，决定公共问题的政治努力要通过数人头的方式来实现。投票这类手段可能要早于选举权的观念和实践。通过陪审团、委员会和公民大会中的投票来解决问题是一种古老做法。为了决定政府构成人员或者政策问题，将选举权扩大到全体或部分人口，一直是民主发展和代议制政府的重要内容。通过投票将选民意见纳入政治过程这一惯例的开启引入了一个深刻改变了统治者与被统治者之间关系的表面形式（如果不完全是其实质内核的话）的新因素。莫斯卡声称：
（普选权为民主体制）提供了超越其他体制的更强大的自我保护的力量。那是因为，如果它的天然对手希望在一定程度上避免民主体制的结果，那就不得不表现出他们接受这一体制。普选权一旦确定下来，所有那些凭借自身财富、教育程度、智力水平或诡计而具有领导一个社区的能力或者有机会这么做的人，换句话说，就是统治阶级中的所有小派系，也都不得不服从它。并且，如果形势需要，他们也会在这方面采取愚弄和欺骗的手段。1

莫斯卡可能高估了普选权的韧性。然而，即使独裁政权也会诉诸全民投票，尽管在这种体制下普选权的行使是在不同的社会背景下展开的，而且其意义完全不同于民主体制下普选权所发挥的作用。
一旦就公共政策和人事问题开始与政府以外的民众进行正式和系统的协商，那么，首先就需要确定与哪些群体进行协商的问题。如何界定选举权呢？选民需要具备什么样的资格呢？在西方民主社会中，选举权已经逐渐扩展到了新的群体之中。选举权每扩展一步，都是为了回应某个群体的需求，这些群体从较低的政治等级中渐渐显露出来，并渴望在公共事务管理中享有发言权。争取到选举权，是否意味着这些新的团体在实际中获得了权力和影响力，或者仅仅是解放的象征，可能还会在某些方面受到质疑；但是，既有的特权阶层一直在反对逐步扩大选举权，以免削弱他们自己的政治权力。此外，选举权的扩大给政治方法和策略也带来了深远的影响。在君主制和贵族制国家中，争夺权力只是一小撮人的私事。他们的成功取决于其拥有的品德和使用的某些手段，而这些手段与普选制度下获得选民的认同和支持所必需的手段大不相同。2
因此，广泛的普选权是一个持续的、根本性的因素，制约着美国政治的运作方式和实质。到目前为止，美国选举权的发展主要还是历史利益问题，但是我们可以在普选权兴起的过程中观察到美国政治的主要发展趋势。第一次大规模的普选权之争主要是围绕取消成年男性选举权的财产资格和纳税资格限制展开。这场斗争的结果削弱了殖民者和美国早期贵族的权力，提高了普通人的权力和影响力。美国内战之前关于黑人选举权问题的讨论和解决整体上对黑人不利。宪法第十五修正案的通过就是为了将选举权扩大到黑人，但黑人选举权的问题并未得到彻底解决。关于普选权的第三次大争论开始转向扩大妇女选举权这个问题。
白人男性普选权的兴起
杰克逊式民主胜利之前，在各殖民地和美国各州，其共同做法是在财产和纳税方面对选举权的行使设定资格限制。美国独立战争并没有使选举权的根本性质发生急剧变化。选举权发生了变化，但发展的方向是降低而非取消财产资格限制。通过一些例证能够比较好地解释殖民地时期为选举权设定的各种资格限制的性质。在弗吉尼亚州，1736年的一项法案规定：
任何人获得投票选举县议会议员权利的前提条件是，如果他拥有的不动产或其他大片土地无人居住，则面积至少不应少于100英亩；或者，他拥有占地面积至少为25英亩的住宅和种植园，该住宅和种植园归他本人所有，或在租赁期内归租户所有，并且必须位于他进行投票的县。

为了涵盖城市社区不动产持有人的特殊情况，该法案包含以下内容：
无论何种情况，本法案中所包含的任何内容均不得用来妨碍任何人参与此类选举的投票，只要根据议会法案的规定，该人是位于任一城市或城镇的房屋，或者地块，或者房屋与一部分地块的终身保有者，因而该人享有房屋、土地或者出租方面的权利；不过，如果与该房屋和地块或者该房屋与部分地块相关的权益当前或将来需在多个人之间进行分配，则至多只能允许一个人代表同一房屋或地块进行投票。3

因此，除了城镇以外，弗吉尼亚州的选举权资格是根据不动产的面积来确定的。殖民地时期，佐治亚州、北卡罗来纳州和新泽西州也是根据不动产的面积来确定居民的选举权资格。但是，在新罕布什尔州、纽约州和罗得岛州，在对投票权设定不动产资格时依据的是不动产的价值。例如，在美国独立战争之前，纽约州的条件是拥有价值40英镑的不动产。在其他殖民地，具体的要求是要么拥有不动产，要么拥有个人财产。在宾夕法尼亚州，那些拥有50英亩土地或其他价值50英镑财产的人才可能成为选民。在马萨诸塞州，拥有年收入40先令的不动产或者其他价值40英镑财产的人才拥有投票权。在南卡罗来纳州，获得选举权的条件是拥有个人房产或缴纳10先令的税款。美国独立战争期间，13个州中的8个州改变了它们的选举权资格限制，“这种修改并不表明政治家已经放弃了财产决定投票权的原则。它表明的唯一趋势是减少财产资格要求的数量”4。
殖民地时期对选举权的各种限制所造成的影响不好确定。当时关于投票的数据，甚至关于总人口的数据都是不可靠的。麦金莱试图估计殖民地时期有选举权的人数和实际参加投票的人数，但根据现有的数据仅能得出以下结论：有资格的选民大约占总人口的“1/6至1/50”，而实际投票的选民在全部选民中所占的比例大约也是在同一范围内变动。5如果我们将这些数据与我们当前的选民数和选举权联系起来考虑的话，那么我们就可以更加形象地阐释这种狭隘的选举权的影响。如果为了进行比较而假设殖民地时期只有10%的人口具有选举权，那么今天对选举权的类似限制将使1940年参加总统选举投票的选民中有3500万以上的人失去选举权。
美国独立战争之后的总体趋势是逐步取消选举权的财产资格限制，代之以纳税资格限制，并且最终取消了纳税资格限制。南卡罗来纳州在1778年用纳税资格限制取代了财产资格限制；佐治亚州是1789年；特拉华州是1792年；马里兰州是1810年；康涅狄格州是1818年；马萨诸塞州和纽约州是1821年；罗德岛州是1842年。有些州没有经历用纳税资格限制代替财产资格限制这一阶段。弗吉尼亚州直到1850年才取消了选举权的财产资格限制，而当时纳税资格限制也开始逐步退出历史舞台。6
关于选举权财产资格限制的斗争，不仅仅发生在弗吉尼亚州，其他地方也存在着这种分歧。扩大选举权的要求主要来自该州新近开发的西部地区，而滨海低地地区则对此有所抵制。在1829—1830年的弗吉尼亚州宪法会议上，该州西部地区的人引用托马斯·杰斐逊的话来支持扩大选举权。东部地区的人，例如来自罗阿诺克市（Roanoke）的约翰·兰道夫（John Randolph），则反对这一变革。他拒绝屈服于杰斐逊的权威，认为他是一个“空谈和充满幻想”的人。兰道夫说道：“我们政府形式的高明之处就在于，不能以损害绝大多数人利益为代价来提出任何主张。创新的欲望会导致所有共和国的消亡。所有头脑清醒的人都应该保持警惕并提醒自己身边的人抵制这种欲望。”1829—1830年弗吉尼亚州宪法会议保留了财产资格的限制，这一限制直到1850年才被取消。7
在西部各州，并没有发生像弗吉尼亚州那样的边疆地区与滨海地区之间的冲突、享有选举权的贵族团体与要求扩大选举权的民主团体之间的冲突。西部各州加入联邦时，对投票权不存在财产或纳税方面的资格限制，或者说，如果有的话，也只是名义上的。K.H.波特（K.H. Porter）认为：
在这些边疆州，则是完全不同的情形。所有的人在社会地位上都是平等的，政府只是服务民众的工具，而不是一个半神化的机构。所有人理所当然都应参加当时的政府。这里没有需要面对的贵族力量，没有奴仆和工匠阶级；这里没有学者，没有哲学家，没有神学家，只有那些艰苦劳作的拓荒者，他们建立起了政府的框架，因为人口规模的扩大产生了对它的需求。对他们来说，这里不存在选举权问题。8

在这些新的边疆地区，选举权体现了其事实上高度平等的社会和经济状况。这些状况与传统各州的情况形成了鲜明对比。
在1821年纽约州宪法会议上，有提议旨在废除对参加州参议院选举的选民设定的财产资格限制，肯特议长是主要反对者。他如此表达了自己的观点：
在过去的10年间，这个提议总是会给公众带来震惊和恐惧。人们认识到整个立法部门进行的普选权试验所带来的危险并不是一种虚幻的想象。他们如此兴奋，以至于完全超出了人们可以忍受的道德边界。普选权的趋势将会危害财产权和自由原则。每一历史时期都证明，人类社会一直存在着一种持续的趋势：穷人一直渴望获得和分享富人的财富，债务人总想减轻或者逃避必须履行的契约责任，懒惰而挥霍无度的人总是将整个社会的重任甩给勤劳善良的人们。还有一种趋势是，那些野心勃勃和邪恶的人总想点燃人们的怒火。……因此，我们正站在命运的边缘，悬崖的边缘。如果我们放弃目前对参议院的把控，我们最自豪的希望和最值得珍视的利益终将万劫不复。

在东部各州，取消财产和税收资格限制也遭到人们的反对，原因是，这样做将会使新兴城市里的无产者获得更多权利。1837年，宾夕法尼亚州宪法会议上一位代表发表了如下言论：
但是，主席先生，代表们的建议是什么呢？要将那些充满仇恨的乞丐、四处游荡的阿拉伯人、我们大城市中的鞑靼人与善良的好人等同视之？……如果用同样的标准来对待这些不断滋事犯罪的阿拉伯人和那些勤劳的人们，这就是对社区的侮辱和贬低。……我坚决反对以牺牲我们联邦中那些虽穷但勤劳的人们的权益为代价，来赋予那些懒散的、充满仇恨的、堕落的流浪者以权利。9

在很大程度上，选举权的财产和收入方面的资格限制已经被取消。但是，在某些地区，还有一小部分人坚持要求围绕地方债券发行进行的投票仅限于缴纳财产税的人。偶尔有人会提出，那些接受救济的人就应该被剥夺选举权。1940年，西雅图一个制造商因提出“一比二计划”（one-two plan）而引起了人们的注意，这个计划不会剥夺无产者的投票权，但主张无产者可以投一票，而那些能够出示不动产证明或缴纳个人所得税证明的人可以投两票。这种事情虽然时有发生，但已经没有什么影响力了。
黑人选举权
美国内战之前，实际上黑人在所有州都被剥夺了选举权。在南方各州，黑人奴隶因为是奴隶而被排除在选举之外。唯一的问题是选举权是否应该扩大到自由黑人。在弗吉尼亚州，虽然1830年之前都不存在对白人选举权的宪法限制，但是从独立战争到美国内战期间自由黑人都没有选举权。即使是在为了留在联盟中而从弗吉尼亚州脱离出来的西弗吉尼亚州，其1864年的宪法也只是赋予了白人以选举权。黑人的选举权状况在其他南方各州也大致如此。但是，在1835年北卡罗来纳州宪法会议以66票对61票将黑人排除在外之前，符合其他条件的自由黑人是允许投票的。S.B.威克斯（S.B. Weeks）指出：“北卡罗来纳州和南方地区黑人的选举权被终止了，这一状况一直延续到重建时期。”10
美国内战之前，联盟中其他各州黑人的选举权状况并不存在显著差异。威克斯指出，在美国内战爆发时，只有5个州的选举权没有肤色的限制。这些州是缅因州、罗德岛州、马萨诸塞州、新罕布什尔州和佛蒙特州。但实际上，据说只有在缅因州，黑人才能够自由行使选举权。11
赋予黑人选举权是美国后内战时期权力政治的一个阶段。虽然黑人选举权不在林肯总统和约翰逊总统的重建计划之内，但是国会中的所谓激进组织赞成赋予黑人选举权。1867年，国会领袖之一的史蒂文斯（Stevens）说：
在南方的这些州中，每个州的白人联盟都是少数。黑人将与他们一起，共同行动，形成多数，控制各州并保护自己。这将有助于确保联盟党（Union Party）的优势。

萨姆纳（Sumner）出于类似的原因赞成赋予黑人选举权。选举权扩大到黑人不仅会使联盟党控制南方各州，而且还会使某些心存疑虑的北方州同样将票投给联盟党。1867年，萨姆纳写信给《独立报》（Independent）的编辑指出：
您希望北方“重建”，这样至少可以不再基于人们的肤色而拒绝他们的选举权。但是，您推迟了赋予他们投票权的时间，坚持要先召开宪法修正案的预备会。我知道您为这项伟大事业许下过的誓言，但是请您抓紧一点：我们等不及了……这个问题必须立即解决：换句话说，必须在即将举行的总统选举之前解决。我们南方的黑人同胞已经是选举人了。他们将参与总统选举的投票。但是，为什么他们可以在南方投票而不能在北方投票呢？正义法则对待他们应该一视同仁。北方和南方都需要他们的选票。在北方各州，他们的投票将使这项伟大的事业变得毋庸置疑。在其他州，他们的选票将会是最终影响势均力敌的局面的力量。让我们的黑人同胞在马里兰州投票，这个经过艰苦奋斗的州将永远为人权而奋斗；让他们在宾夕法尼亚州投票，您将为共和党的事业贡献超过2万张选票；让他们在纽约州投票，这会让摇摆不定的局面向共和党倾斜。康涅狄格州也将如此。……作为解放的必然结果和补充，赋予黑人选举权必须是一项国家行为，也必须由联邦政府来实施，并且必须在美国所有的州实施。12

1867年的《重建法案》（The Reconstruction Act）使得黑人选举权最早在前邦联各州得到实施，该法案宣布南方各州政府为临时政府，直到“相关各州由不分种族、肤色或先前身份，年龄在21周岁及以上男性公民选举的代表”制定出本州新的宪法。1868年7月，宪法第十四修正案生效。其中的条款之一就是敦促各州赋予黑人选举权。该修正案第2款规定：
众议员名额应按各州人口比例进行分配，此人口数包括一州的全部人口数，但不包括未被征税的印第安人。但在选举合众国总统和副总统选举人、国会众议员、州行政和司法官员或州议会议员的任何选举中，一州的年满21岁并且是合众国公民的任何男性居民，除因参加叛乱或其他犯罪外，如其选举权遭到拒绝或受到任何方式的限制，则该州代表权的基础，应按以上男性公民的人数同该州年满21岁男性公民总人数的比例予以削减。

强制实施上述惩罚性规定是国会的责任，因为国会的任务就是分配各州众议院议员的席位。13这一从未执行过的惩罚可能不足以确保黑人的选举权。
1870年正式通过的宪法第十五修正案剥夺了各州根据人们的肤色来禁止他们享有选举权的法定权力。它规定：“合众国或其任何一州不得因种族、肤色或曾为奴隶而拒绝或削减合众国公民的投票权。”因为黑人享有了选举权，黑人和北方来的政客联合统治长达8年之久。即使是最有同情心的观察者，他们对这一时期的情形也不看好。因为到处都是前所未有的奢侈、腐败和行政无能。14
为了重新控制南方各州，白人采取了各种手段。重建政策的一个重要成效就是消除了白人之间的党派分歧，这种分歧曾经发生在辉格党与民主党之间。这种统一进一步增强了白人的力量。尽管例如南卡罗来纳州的步枪俱乐部（Rifle Clubs）也曾威胁过黑人，但最为突出的例子就是三K党（Ku Klux Klan）用恐吓的方法来阻止黑人的政治活动。除了恐吓和舞弊，联邦政府相关政策的放宽也激发了南方白人至上主义的回归。例如，海斯总统1877年下令从南方撤回联邦军队，这也就意味着不再为南方重建政府的后续进程提供强大支持。
随之而来的就是剥夺黑人选举权的实验时期。抛开赤裸裸的恐吓不说，他们还利用各种法律手段来剥夺黑人的选举权或者以其他方式削弱他们的影响力。最受他们青睐的手段就是重划选区（gerrymander，指为某方的选举利益而不公正地划分选区。——译者注），从而形成对黑人不利的局面。为选举权设定了纳税条件，也设定了“精心设计并且让人迷惑的登记制度以及各种复杂的投票过程”15。有些州因为小偷小摸行为而剥夺选民的资格，他们想当然地认为这些行为更为频繁地发生或可能发生在黑人群体之中。白人重新控制选举机器，助长了选举舞弊，削弱了黑人的实际力量。所有这些手段都极大地减少了黑人选民的数量。
保罗·莱文森（Paul Lewinson）是这个领域的主要研究者，他的看法是，作为19世纪80年代和90年代农业运动的结果，白人之间的分裂是形成更完善的剥夺黑人选举权的手段的重要因素。他认为，内战之后，白人政府中的主导群体是那些新的商业、铁路和金融阶层，而不是旧的种植园贵族。白人的统治有赖于白人的团结。美国的农业运动挑战了保守反动分子对权力的掌控。在白人团体之间的斗争中，双方都极力争取黑人的支持。根据R.C.马丁（R.C. Martin）的说法，在得克萨斯州：
……尽管在许多黑人人口众多的县里面，人民党设法让一半或一半以上的本土白人选民转而支持自己，但它仍然需要与民主党竞争对黑人的控制。一个又一个的县都在上演同样的故事：民主党和平民党平分白人选民的选票，而黑人则主导着权力的平衡。在这种情况下，两党的战略家会公开与黑人选民做交易。而综合起来看，民主党占据了巨大的优势，他们通常都能够赢得更多的选民，从而使自己做出的努力得到回报。16

莱文森指出，在这种情况下，南方一般都会有充足的理由要求两个白人派别团结起来，以应对黑人的选举权问题。只有通过剥夺黑人的选举权，白人之间的政治纠纷才能顺其自然地得到解决，并消除与黑人选举权相关的费用和欺诈等问题。17
南方各州新宪法的起草者面临的问题就是，如何合法地规避宪法第十五修正案，进而剥夺黑人的选举权，同时保证所有白人的投票权不受限制。1890年的密西西比州宪法会议在发明各种手段以实现这些目标方面“成果显著”，其他各州也开始效仿他们的做法。密西西比州的新宪法要求，要想投票，选民需缴纳2美元的人头税，并且如有需要，在投票时要出示缴税收据。这里的假设是，黑人既不愿意缴税，也不习惯于保存缴税记录。新宪法还要求选民要满足两年的居住年限，因为有人认为黑人比白人更愿意到处迁徙，当然这一说法有点令人怀疑。对立法选区进行不公正的重新划定，使其不利于该州中主要人口为黑人的地区。被判贿赂、盗窃、纵火、以虚假借口骗取钱物、作伪证、伪造证件、贪污、谋杀或者重婚等犯罪的人将丧失选民资格。即使黑人通过了所有这些考验，他们仍然需要进行文化水平测试，这一条1892年才开始实施。与之联系在一起的是“理解”条款，这是密西西比州宪法会议取得的“最伟大的成就”。该条款规定，1892年以后合格的选民都必须能够“阅读州宪法的任何部分；或者当读给他听时他能够充分理解，或者对其作出合理的解释”18。黑人和白人中间都有文盲是很常见的，但是选择性测试，即“理解”条款的执行绝对是在歧视黑人选民。
在弗吉尼亚州宪法会议讨论类似条款时，一位发言者解释说：
我可以想见，就赋予黑人选举权而言，（他们）不会得到白人的任何善意对待。我希望这次大会给每个人以鼓舞的那种精神，也激励着黑人即将面对的测试。……我可以预见到，白人男性不会面临严格的测试。弗吉尼亚州的人民没有公平对待白人男性的选举权与黑人男性的选举权……我们并不是受到公平对待黑人的选举权这一目的的鼓舞而来到这里的。

另一位发言者卡特·格拉斯（Carter Glass）回答了根据这个方案是否可以依据“舞弊和歧视”来剥夺黑人选举权的问题：
舞弊，不行；歧视，可以。但是，这将是法律条文之内的歧视……歧视！为什么，因为那恰恰就是我们的建议；准确地说，也正是这个大会要做的事情——在联邦宪法所能允许的限度内实现最大限度的歧视，清除每一个可以被合法清除的黑人选民，而又不会实质性地削弱白人选民在数量上的优势。……事实上，我们在制订该计划时已经进行过这一操作，这是一种可以接受的歧视。19

南方各州用来剥夺黑人选举权的宪法条款并没有明确提及黑人。诉讼当事人一直试图说服最高法院撇开文本形式，审查与宪法第十五修正案有关的、剥夺黑人选举权的那些条款的实质。在1898年裁决的威廉姆斯诉密西西比州案（Williams v. Mississippi）20中，最高法院审查了威廉姆斯谋杀案的起诉书。威廉姆斯案是根据密西西比州的法律来审理的，该州法律要求陪审员必须是选民。争论的焦点是，密西西比州宪法对选举权资格作出了各项规定，而这些规定的实际执行是“该州宪法制定者的一项阴谋，其主旨是根据先前的奴隶身份而限制密西西比州有色人种选民的选举权”。此外，将选举权的条件限制与陪审员资格相结合，则意味着该州剥夺了他们平等的受法律保护的权利，这是宪法第十四修正案所禁止的。最高法院认为，应该透过其形式，深入审查这些规定的实质，但是在诉讼过程中，最高法院发现，密西西比州的宪法和法规“表面上并没有进行种族区分”，而且“没有证据显示这些法律法规的实际执行是邪恶的，只是说在这些法律法规之下邪恶现象是可能发生的”。
在1903年的吉尔斯诉哈姆斯案（Giles v. Hams）21中，最高法院面临的问题是，亚拉巴马州宪法中的选举权条款是否符合联邦宪法，该条款允许“具有良好秉性……理解共和政府下公民的责任和义务”的所有人，以及在美国独立战争和其他战争中服务过的所有人及其后代，在1903年以前永久性地登记为选民。1903年之后，亚拉巴马州宪法规定的选举权资格更加严格，其中包括文化测试等。黑人吉尔斯（Giles）声称，这些宪法条款是一种因其种族而剥夺黑人选举权的阴谋，因此，根据联邦宪法，这些条款是无效的。霍尔姆斯大法官认为，法院拒绝依横平法院下达指令，以强迫亚拉巴马州的选举官员将吉尔斯和其他黑人的名字列入选民名单之中。最高法院的判决基于两个主要因素。如果正如吉尔斯所质疑的，亚拉巴马州宪法是无效的，那么最高法院如何能够根据无效法律对他的选民登记作出判决？“这样一来，如果我们接受这一判决结论，这也是该法案要维持的主要目的，我们怎么能够接受该法案并将另一个选民列入舞弊的名单之中，从而使法院也变成这一非法阴谋的当事方呢？”
最高法院判决的另一个依据是一个简单的事实，即法院没有什么手段可以阻止黑人的选举权被剥夺。“在确定衡平法院是否享有管辖权时，一个首要的问题是法院在执行其作出的判决时能够做些什么……该法案意味着，大部分的白人都想要阻止黑人参加选举。为了阻止黑人的选举权被剥夺，需要的不仅仅是作出判决将原告的名字写在1902年的名单上。如果有什么阴谋和意图存在，在一张纸上写上名字也是无济于事的。除非我们依靠法院的官员来监督该州的选举，否则对我们来说，所有的原告从衡平法院那里得到的都是一种空洞的形式。”霍尔姆斯的结论是，消除政治歧视是各州人民，“或者说是美国政府的立法和政治部门”的责任。
另外一种剥夺黑人选举权的方法是“祖父条款”（grandfather clause），它在“吉恩诉美国案”（Guinn v. United States）22中遭遇到了宪法障碍。通常来说，“祖父条款”是在宪法第十五修正案通过之前的临时性手段，它将所有享有选举权或者其祖先享有选举权的人永久性登记为选民。而那些其祖先当时没有选举权的人则必须要克服其他方面的障碍，例如文化测试，这样才能够获得自己的选举权。这两个条件结合起来就意味着，能够证明自己或自己的祖先在宪法第十五修正案通过之前就享有选举权的白人，无论他们的文化程度如何，都可以进行选民登记；而在第十五修正案通过之前就被合法剥夺选举权的黑人就无法获得选举权，并且文化测试这一要求就在很大程度上将他们排斥在选举权大门之外。在“吉恩诉美国案”中失效的俄克拉荷马州宪法条款规定了这样的内容：
如果不能阅读和书写俄克拉荷马州宪法的任一部分内容，任何人不得登记为本州选民或被允许在本州举行的任何选举中参加投票；但是，在1866年1月1日或之前的任何时间，在任何政府形式中享有选举权的人，或者当时居住在国外的人，以及该人的直系后代，均不得因其不具备阅读和书写本州宪法条款的能力而被拒绝享有登记权和选举权……

俄克拉荷马州认为，宪法第十五修正案没有赋予黑人选举权，只是禁止“因为种族、肤色或以前的奴隶身份”而拒绝他们的选举权。因此，这种主张认为，祖父条款“并没有因为种族、肤色或先前的奴隶身份而存在任何歧视，因为所有人，不管是黑人或白人，只要他们符合条件，都享有选举的权利。没有理由认为这一条款违反了宪法第十五修正案”。而最高法院根据自己的判断提出了这样的问题，如果不是要规避“宪法第十五修正案”，为什么要将1866年1月1日这个日期确定为时间界线？最高法院指出：“……除非是因为考虑到‘宪法第十五修正案’的禁止性条款，否则我们就不可能找到依据第十五修正案通过之前的时间段来做出这种区分的其他任何理由。当然，我们不能说，在那个时代会有什么特殊的巫术会成为影响投票资格的因素，而这些因素在其他时期根本不会出现，除非考虑到第十五修正案的因素。”对于要求选举权的黑人来说，祖父条款的作废并不是一个重大胜利，因为通常来说，它只是允许满足“祖父条款”规定的那些人永久性登记为选民的临时手段。23
剥夺南方黑人选举权的最新手段是白人初选（white primary）。在直接初选作为提名方法于南方兴起之前的很长一段时间，黑人就不允许参与民主党的各种事务。随着19世纪90年代农业主义的出现以及随后直接初选的采用，一种新的方法形成了，白人们借此在民主党内部开展斗争，而黑人则被排除在外。据说早在1907年，黑人就已经因白人初选而实际上被排除在佐治亚州的政治事务之外。在其他州，政党的地方委员会和州委员会也逐渐采用相关规则，将黑人排除在初选之外。到1930年，有8个州建立了这种州或地方的政党规则。然而，在某些社区，因为黑人与当地白人派系的依附关系，时不时地会允许他们参加选举。24
正如莱文森所说，“得克萨斯州白人政客之间的一种不起眼的争吵”的结果是，将黑人从民主党初选中排除出去的州立法取代了先前的政党规则，并导致最高法院就剥夺选举权的白人初选方式作出了一系列重要判决。在圣安东尼奥（San Antonio）所在的贝克萨尔县（Bexar），黑人被允许参加民主党的初选，尽管其州委员会的规则将黑人排除在初选之外。在争夺地方检察官提名的竞争中，两个提名资格候选人都在争取黑人的选票。失败的竞争者因为没有得到黑人的支持，所以他成功地鼓动州议会通过了一项将黑人排除在初选之外的法案。该法案规定：“在任何情况下，黑人都没有资格参加得克萨斯州举行的民主党初选。”
后来，在1924年，埃尔帕索市（El Paso）的一个黑人L.A.尼克松（L.A. Nixon）博士试图参加民主党的初选投票。在选举官员拒绝他的投票要求后，尼克松起诉了选举法官赫恩登（Herndon），要求赔偿损失。他依据联邦宪法第十四和第十五修正案对州议会通过的上述法案的有效性提出了质疑。在其简明扼要的判词中，最高法院没有根据禁止因为种族或肤色而拒绝人们选举权利的第十五修正案来审查该法案的有效性，而是根据第十四修正案判定该法案无效，因为它否定了该修正案的如下规定，即任何一州的行为不得有损于人们受到的平等法律保护。最高法院认为，第十四修正案获得通过“是为了保护黑人免受歧视”，因此“很难想象还有哪项法案对第十四修正案的违反比上述法案还要直接和明显”25。
为了回应最高法院的裁决，得克萨斯州州议会1927年重新修订了禁止黑人参加初选的法定规则，并代之以新的条款，该条款授权“本州各政党，应通过其自身的州执行委员会……规定自己政党成员的资格”。根据州议会的授权，民主党的州执行委员会通过了一项决议，即“根据得克萨斯州的宪法和法律，所有有资格的白人民主党人……不包括其他人，都应允许参加初选”。尼克松博士的选举权再次被选举法官否决，他也再次提出了赔偿诉讼请求。辩方的观点是，不允许尼克松博士参加初选所依据的规则是民主党制定的法令；第十四修正案中禁止拒绝平等保护的规定仅仅适用于各州自己的行为。因此，政党的规则并没有违反平等保护条款。最高法院拒绝表明政党是否可以排斥黑人。我们可以看到，政党的州执行委员会没有将黑人或任何其他团体排除在政党之外的固有权力。“无论政党的州执行委员会成员行使怎样的排他性权力，他们都不是政党的代表，而是州的代表。”后来又有观点认为：“问题的实质很简单，当这些机构（州执行委员会）被授予权力，而此种权力并不受制于其所代言的团体（政党）的意愿时，在某种程度上，它们变成了州本身的机构，即体现的是官方权力。”换句话说，最高法院认为，在第一个案子中，州是通过其州议会行事的；而在本案中，州是通过政党执行委员会行事的。政党的一个委员会根据州当局的授权将黑人排除在外，这就是否认了各州应提供平等保护的规定。26
最高法院直截了当地否决了民主党的这一举动，这激发了得克萨斯州民主党人的想象力，他们在1932年通过了另一条只允许白人参加直接初选的规则。这个规则不是由州议会，不是由民主党的州执行委员会，而是由民主党的州代表大会通过的。然后，这个问题再次提交到最高法院。政党通过其代表大会采取的行动是私人自愿团体的行动，还是说，它是该州借他人之手采取的行动，因而还是违反了平等保护条款？有必要研究一下在得克萨斯州政党的法律性质。最高法院注意到，得克萨斯州的法律要求各政党采用直接初选作为提名方式，但是这种初选只是政党的初选。初选的费用由寻求获得提名的政党成员负担，选票由政党提供，选票统计和汇总由政党的机构负责。此外，最高法院还注意到了得克萨斯州法院对本州各政党的性质的裁决。该州最高法院裁定，所有政党“都是为采取政治行动建立的自愿团体，而不是由州建立的”；而且，政党“通过召集代表大会，有权决定谁有资格成为党员，以及有资格参加本党的初选”。因此，作为私人团体，政党可以在不违反平等保护条款的情况下将黑人排除在外，因为这一条款仅适用于州采取的行动。27由此，根据上述条件，白人初选就具有了合法性。281941年，最高法院作出一项判决，即国会有权惩罚在为参众两院候选人提名举行的初选中存在舞弊行为的人。这项判决表明，将黑人排除在初选之外的问题并未得到彻底解决。29
妇女选举权
争取妇女选举权的运动最初是与废奴运动密切相关的。在通行法律下，妇女在法律上面临着广泛的不利条件，所以，她们经常会被拿来与奴隶进行比较。实际上，已婚妇女的法律权利更接近奴隶的法律权利，而不是自由白人男性的法律权利。内战之前，争取消除妇女在法律上的不利条件和赋予其选举权的运动就已经取得了长足进展，并且一直持续到1920年通过宪法第十九修正案。这场长期的运动形成了大量的相关文献，其撰写者既包括妇女选取权的支持者，也包括妇女选举权的反对者。最终，人们开始依据各种不同的平等与自由学说来提出支持妇女选举权的理由。在1853年马萨诸塞州宪法会议之前，妇女选举权的支持者就提出了以下较早的主张：
首先，我认为，人民享有一定的自然权利，在特殊的社会条件下，这种权利表现为选举权。其次，我认为，马萨诸塞州的妇女就是处于这种特殊社会条件下的人民。最后，我认为，必然的结果是，马萨诸塞州的妇女享有天然的选举权。30

妇女选举权的反对者提出的各种理由要混乱得多，而且时至今日他们也很难冷静而真诚地表述这类理由。我们从佐治亚州参议员约瑟夫·布朗（Joseph E. Brown）1884年发表的声明中摘录一些言论，借此来看看这些主张都是些什么样的论调。他认为：“造物主本来就是打算让我们种族的男性和女性有所区分。”男人“有资格履行那些需要力量和能力、与更严峻的现实和困难生活作斗争的职责”。这些职责包括军事活动、道路建设、田间劳作和政府管理。他认为，政府管理是“一项艰苦的工作，与女性比起来，男性毫无疑问更加适合此项工作”。他接着说：“从另一方面讲，造物主也赋予了妇女非常艰苦而责任重大的任务，其重要性并不亚于男性承担的职责，尽管这两种职责的性质完全不同。在家庭中，她就是女王。唯有她才适合履行妻子的神圣职责和承担起亲密的母子关系。”而且，这位“善良”的参议员还指出：“当丈夫完成自己承担的艰巨而又充满挑战的任务，疲惫不堪地回到家中时，他可爱的妻子会给他以柔情和慰藉，使他身心放松，这是其他任何地方都没有的。”这位参议员问道，如果妻子“扛得起公民、政治家和公职人员所担负的艰巨任务……她如何还能同时承担起她天生就特别适合的……那些更加神圣、细致和纯净的责任？如果她不履行这些义务，那么谁来看护和教育这些孩子？”这位参议员无法忍受人们再将公共职责加在女性身上。他认为，赋予妇女选举权：
……对于这个国家中许多举止优雅、彬彬有礼、清新可爱的女性来说，将是一件非常残酷的事情。她们无意追求卓越，也不愿享有这些权利，她们女性的细腻和柔美会因为承担此种责任而渐渐枯萎，她们也会因为这个愚蠢的州将这些令人不快的责任强加于己而深感遗憾。31

该参议员的观点代表了各种反对妇女选举权的意见，这等于是说：“妇女就应该待在家里。”但是，妇女现在已经走出家庭，进入社会。她们开始从事各种各样的职业。她们已经在工厂、超市和杂货铺工作；在西部各州，她们还参与了田间劳作；她们进入大学，开始接受高等教育；而且其中一些人开始控制巨额财富。随着这些变化的不断发展，要求妇女选举权的呼声越来越大，立场也越来越坚定。
针对妇女选举权的反对意见是怎样的呢？尽管大多数反对意见只是出于惯性和对变革的抵制，但是有一些反对意见则是因为相信，赋予妇女选举权将会带来更大的利益威胁。争取妇女选举权运动的一位官方历史学家指出，1896年以来：
……共和党完全控制了联邦政府，而该党在很大程度上被这个国家最有实力的金融利益集团所控制，实际上这也是大多数州的情况。竞选资金控制着选举，这些资金的最大捐助者就是拥有巨大影响力的公司和作为各州与国家的政治主导势力的酒业利益集团，无论哪个政党都是如此。这两种最有影响的力量都坚决反对妇女享有选举权。公司反对，是因为这将极大地增加工人阶级的选票；酒业利益集团反对，是因为他们完全清楚妇女对他们的生意以及所有相关事宜的敌意。32

当争取妇女选举权的领导人成功说服一个州的议会将选举权修正案提交全民投票时，她说：
……选举权修正案所要应对的是雇主们提供的庞大竞选资金以及组织严密的酒业利益集团的力量。后者不仅吸引着与交通运输有关的各种行业的人员，而且还吸引着因为个人原因而喜好沙龙以及各种赌场、酒吧等的人们。对于两大政党来说，他们都是极具价值的支持力量。面对这些强大的反对者，妇女选举权支持者既没有钱，也没有选票。33

争取妇女选举权运动的早期成功与涉及学校教育的选举投票有关。1838年，肯塔基州同意为了支持学校教育而为其财产缴纳税款的寡妇和未婚妇女享有选举权；1861年，堪萨斯州是第一个允许所有妇女就学校教育问题参与投票的州。到1880年止，跟进实施的是密歇根州、犹他州、明尼苏达州、科罗拉多州、新罕布什尔州和马萨诸塞州；到1890年止，14个州和准州的妇女在学校教育问题上获得了选举权。怀俄明州是第一个赋予妇女完全选举权的州。它在1869年作为准州时就这么做了，而1890年获准加入联盟时，该州的宪法规定男女享有相同的选举权。紧随怀俄明州给予妇女选举权的另外三个西部州是：1893年的科罗拉多州以及1896年的犹他州和爱达荷州。1896年以后，争取妇女选举权的运动开始遇到更强硬的反对，一直没有其他州加入授予妇女选举权的行列，这种情况一直延续到进步主义运动全面展开。这一时期，西部各州对支持妇女选举权的观点接受度更高。华盛顿州在1910年赋予人们平等的选举权，加利福尼亚州是1911年，亚利桑那州、堪萨斯州和俄勒冈州是1912年，蒙大拿州和内华达州是1914年。34
通过各个州的行动在全国范围内推进实施妇女选举权的进程一直非常缓慢，因此，1913—1919年，一些妇女选举权的支持者开始采取更为激进的策略。对其斗争方法影响最大的是一直关注英国争取妇女选举权活动的O.H.P.贝尔蒙特夫人（O.H.P. Belmont）。一个富有同情心的评论员写道，贝尔蒙特夫人“实际上是唯一曾经与保守势力有联系的领导人，她勇于摆脱传统的常规宣传，并尝试采取新的方法。她总是用一种彻底的革命激情为争取自由而奋斗”35。不过，这一斗争领域的领导者是爱丽丝·保罗（Alice Paul），一位能力突出而又足智多谋的女士。她们与其他勇敢而坚韧的妇女领导着争取在全国范围内实施妇女选举权的激进运动，她们所开展的活动是美国政治生活中最为激动人心的光辉篇章之一。
在1914年的国会选举中，那些激进的争取妇女选举权运动的成员开始采取比较温和的策略。那时，在西部的几个州妇女已经获得了选举权，因此她们就在这些州集中展开其竞选活动。作为多数党，民主党应该对未能提出赋予妇女选举权的宪法修正案负责。在妇女享有选举权的那些州，所有竞争国会席位的民主党候选人都遭到抵制，无论他们个人在妇女选举权问题上立场如何。在妇女享有选举权的9个州，43名民主党候选人中只有20人赢得了选举。多莉丝·史蒂文斯（Doris Stevens）小姐在关于鼓动民众的精彩的小册子中写道：“人们都承认，是我们打败了他们。”36国会议员和其他政客开始更富同情心地倾听妇女选举权支持者的意见，而且1916年两党在各自的全国代表大会上都提出了各州采取行动赋予妇女选举权的纲领条款。然而，那些争取妇女选举权的激进领导人对此并不买账，他们在1916年选举中组织了一次针对民主党的抵制性投票。毫无疑问，民主党反对在全国范围内实施妇女选举权导致它在妇女获得了选举权的各州丢失了很多选票。
国会和威尔逊总统则是一直在拖延，并采取了新的策略。早在1917年，这些妇女就开始在白宫外面进行抗议，并且占据了全国各大报纸的重要版面。无论天气好坏，妇女们日复一日地在白宫前打着示威横幅。这一惯常的抗议活动有时会因为向总统请愿的代表团游行而有所变化。代表团的请愿有时会被接受，有时则没有被接受。妇女党的好战策略也引起了人们的批评，政府因采取了镇压政策，反而被支持妇女投票权的人士抓住了把柄。经过6个月的抗议之后，示威者因“阻碍交通”而被逮捕。但是其他人前仆后继，继续抗议，而政府则再次逮捕他们；虽然如此，其他人仍然坚守在抗议战线上。
在审判时，这些妇女要么保持沉默，要么为争取自由和妇女选举权而慷慨陈词。他们拒绝支付罚款，理由是，如果这样做，就是表明自己有罪。他们坚持在监狱中履行自己的责任：“只要政府和政府代表喜欢以微不足道的、按照法律的字面解释罗织的罪名（technical charge）将妇女送进监狱，我们就到监狱中去。迫害总是为正义事业开辟道路。”37这就是一位被告的心声。争取妇女选举权运动的成员还奔赴各地的劳动救济所（workhouse）。这些殉道式的活动取得了预期的效果，大量的抗议电报摆到了总统和国会议员的办公桌上。其他妇女走向街头参加抗议活动，并从那里走向监狱。争取妇女选举权事业引起了公众的广泛关注，而且哥伦比亚特区的刑事机关也面临着监狱住房紧张的问题。落后的监狱设施和刑事机构的粗暴做法在全国范围内受到关注。
这些被关在监狱里的抗议者要求按照政治犯的惯例对待她们，这就使其宣传活动增添了一些戏剧性的效果。在所有的文明国家中，争论的焦点是，由于政治因素而被监禁的人应享有不同于普通罪犯的待遇。为了争取享有这种待遇，犯人们开始绝食抗议。史蒂文斯小姐说，采取这种策略迫使“行政当局直接面对这种敏感的尴尬境地。他们必须在更顽固的抵抗与投降之间作出选择”。非常不明智的是，政府采取强迫措施让犯人进食，这让他们感觉非常不爽，从而使报纸上出现了各种可怕的新闻报道。但是，参加抗议活动的妇女继续从全国各地来到华盛顿，相应地也就增加了监狱的人数。审判活动为他们争取妇女选举权的事业提供了令人自豪的宣传机会。一名老年女士被判轻刑，法官希望她用缴纳罚款来代替入狱服刑。但她的回答是：“阁下，我有一个侄子在法国为争取民主而战。他为国家献出了生命。如果我没有参加这些勇敢的美国妇女争取民主的战斗，我会感到羞愧的。为美国妇女的自由而战斗，即使在监狱里牺牲我的生命，我也会深感荣幸。”
1918年1月，众议院通过了拟定的选举权修正案，但在参议院未能达到通过所需的2/3多数。妇女们在白宫前面举行了一次大规模的抗议示威活动。逮捕事件再次发生了，当演讲者站出来发表演讲时，就有人将她拖到随时待命的巡逻车上。绝食抗议随之出现，政府当局最终释放了这些被关押的人。但是，更多的示威游行出现了，更多的妇女被送进了监狱。而那些被释放的人则乘坐“囚犯专列”（Prison Special）在全国各地巡游演讲，以争取各方面的支持。
最终，总统说服人们支持全国范围的争取妇女选举权的事业。1919年，新当选的共和党占多数的众议院通过了拟定的修正案，威尔逊转而向民主党参议员施压，并赢得了参议院2/3的多数支持。到1920年8月，该修正案获得通过所需的3/4的州议会的批准，该修正案明确规定：“合众国公民的选举权，不得以性别缘故而被合众国或任何一州加以否认或剥夺。”
激进的策略已经主导着争取妇女选举权的斗争，但也不必因此得出结论认为，任何形式的政治鼓动都只能通过到白宫抗议、入狱以及举行绝食来进行。领导运动的妇女们得到了全国各地的地方团体和社会组织的支持，在更加引人注目的行动在华盛顿展开之时，常态的宣传策略和施压行动也仍在实施之中。另外，运动的许多领导人都是具有较高社会和经济地位的人。例如，其中一个被关进监狱的女士不久前还在白宫做客。她们都是妇女，将她们投入监狱，必须考虑政治后果。而且，长期的鼓动和教育为运动高潮的到来奠定了坚实的基础。
争取妇女选举权的运动也表明了政府在应对坚定的鼓动性活动时存在的问题。贝尔蒙特夫人援引威尔逊的话说：“虽然政府可以成功地对那些宣传鼓动视而不见，转移人们的注意力，表面上屈服然后对其使用欺骗手段，使其疲惫不堪或者规避责任。但是，可以肯定的是，结局迟早都是一样的。”贝尔蒙特夫人提出了一个类似的说法：“尽管政府极力回避我们的目标，实施疲劳战，转移人们视线，以及采取欺骗手段，但这个国家的民众一直在抵制这种相互推诿的镇压政策，直至今日，这些不屈不挠的示威者，带着他们的历史性传奇，以胜利者的姿态站在自己的国家面前。”38
选举权的规制
根据美国的宪政体制，选举权的规制（regulation）仍然属于各州职权范围，但不能超越联邦宪法的限制性规则。39这些限制性规则基本上都包含在宪法第十四、第十五和第十九修正案之中。正如我们已经看到的，平等保护条款指的是禁止任何一州在定义选民时因肤色而采取歧视行为。第十五修正案明确禁止“合众国或任何州因种族、肤色或以前的奴隶身份”而否决人们的选举权。第十九修正案禁止“因为性别差异”而否决人们的选举权。那么，由此看来，各州就拥有了广泛的保留权力（residual power），可以在不与联邦宪法发生冲突的情况下设定选举权资格。现在，我们来考察一下由各州宪法和法律确立的各种更为关键的资格条件。40
人头税（Poll taxes）　南方有8个州仍然在使用人头税作为选举权的前提条件。按照这种选举权资格的要求，在登记成为选民之前，必须缴纳1到2美元的年税。在有些州，缴纳人头税的义务是累积计算的。也就是说，一个人不能只在选举年缴纳人头税，并因此享有选举权；他要么必须在选举前的几年中每年都缴纳税款，要么在选举前将拖欠的人头税全部缴清。通常情况下，人头税必须在选举前早早缴纳。例如，在密西西比州，必须在选举年的2月1日之前缴纳人头税；弗吉尼亚州是选举前的6个月。41正如我们已经指出的那样，南方各州采用人头税的重要动机是剥夺黑人的选举权，其预设前提是白人会缴税而黑人不会。然而，在实际的运作中，人头税以及需在选举前的很长一个时间缴付这类附带要求，已经使大量白人和黑人一样失去了选举权。
由于“新政”政策对南方的影响，以及随后这个地区那些被压制的团体在政治上的复兴，一项共同筹划的反对将人头税作为选举总统、参议员和众议员先决条件的运动于1940年开始了。通过国会的行动，禁止将缴纳人头税作为选举权资格这一运动的领导权主要掌握在这样一些组织手中，他们反对守旧的、政治上极端的保守分子在南方控制民主党。支持这一运动的组织包括南方争取人类福祉会议（The Southern Conference for Human Welfare）、美国劳工联合会、产业工会联合会、全美律师同业公会、劳工无党派联盟、全美有色人种协进会和工人联盟（Workers Alliance）等。这一提案的支持者所持的观点是，人头税剥夺了较低经济阶层的选举权，不管是有色人种，还是白人。当然，正如表26所显示的那样，征收人头税的南方各州，其大选总参与率要远远低于不征收人头税的南方各州。普选的实行使这些州的实际投票人数大大降低，因为一党主导的州，其投票率高峰往往出现在初选阶段。无论如何，人头税使大量的人被剥夺了选举权。反对人头税的人认为，这一因素已经使寡头保守势力对政治的控制更加容易、更加持久。
表26　以人头税作为选举权条件的州和部分没有以人头税作为选举权条件的州的成年人口在1928年和1932年大选中的平均投票率


来源：南方争取人类福祉会议（Southern Conference for Human Welfare）。
对以人头税作为条件的州的选举权政策进行国家干预是合理的，原因如下：“由部分阶层选派的国会议员会对沉默的第三方不负任何责任，因为在下一次选举中，这些沉默的人既不会奖励也不会惩罚他们。由此，旨在保护这些团体的利益的国会立法要获得通过，自然就变得非常困难。”而且，国会要想“能够将此类立法写入正式的法典，并让这些立法可以持续维护劳工、小商人、农民、不同种族群体、失业者、年轻人和老年人的权利，就必须在那些现在依然实行人头税的州废除这一做法。那些在大选时不考虑这些团体的权利的政客，在国会开会期间也根本不会去关注他们的痛苦呼声”42。
文化水平测试（Literacy tests）　在选举资格的财产要求逐渐取消之后，那些主张限制选举权的人又突然提出了文化水平测试，以此作为限制选民规模的手段。康涅狄格州和马萨诸塞州分别于1855年和1857年成为第一批实行文化水平测试的州。在这两个州，旧有群体的主导地位在蜂拥而至的移民浪潮中面临着极大挑战。在康涅狄格州，州议会中“一无所知党”的那些议员提出了针对该州宪法的文化水平测试修正案。在马萨诸塞州，爱尔兰人坚定地与民主党人站在一起，而州议会中的本土美国人党和辉格党成员联合提出了针对州宪法的文化水平测试修正案。
作为一种权宜之计，密西西比州1890年采纳了文化水平测试，将之作为否决黑人选举权的手段之一。南方其他各州也很快依葫芦画瓢，积极跟进。南方以外的其他州也开始采用文化水平测试。文化水平测试在各州采纳的时间是：怀俄明州，1889年；缅因州，1892年；加利福尼亚州，1894年；华盛顿州，1896年；新罕布什尔州，1902年；亚利桑那州，1913年；纽约州，1921年；俄勒冈州，1924年。43通常情况下，文化水平测试都是由负责选民登记和选举的官员来实施的，在他们手中这些要求常常会变得毫无意义。但是，在纽约州，文化水平测试是由公立学校系统负责实施的，在该州这些要求看起来不仅仅是走个形式。大部分参加测试的人都没有通过该测试。44
公民身份（Citizenship）　现在，所有的州都将美国公民身份作为行使选举权的先决条件。“1928年举行的全国大选是100多年来第一次出现各州的外国人无权选举联邦、州或地方政府职位候选人的情况。”45在19世纪，至少有22个州和准州赋予外国人以选举权，当然，前提是他们必须符合其他条件，例如居住年限等。通常的要求是，行使选举权的外国人已经进入了入籍程序。大约在1875年，出现了取消外国人选举权的趋势。到1900年时，只有11个州仍然继续授予外国人选举权，但是到了1925年，只有在阿肯色州外国人还保留着此项权利。根据该州1926年的一项司法裁决，1920年投票通过但一直未施行的宪法修正案正式开始生效，该州从而成了最后一个取消外国人选举权的州。
其他资格限制和取消资格的缘由（Other qualifications and disqualifications）　一般来说，各个州的宪法和法律都会规定一些行使选举权的其他资格，或者通过宣布处于某些条件下的人不具备选举资格来从否定的层面对选举权作出界定。各州都统一要求人们年满21岁才能够行使选举权。每个州都对想要获得选举资格的人在本州的最低居住年限做出了要求；关于这个条件，大多数州还附加了一个补充条件，即在本县和本选区的最低居住年限。例如，在亚拉巴马州，人们必须在本州居住两年，在本县居住一年，在本选区居住3个月，才符合选民资格要求。密歇根州、俄勒冈州、爱达荷州、印第安纳州和其他一些州只要求在本州居住6个月即可。密西西比州要求在该州居住两年，在选区居住一年，而对于福音牧师来说，在选区居住的年限可以缩短为6个月。
导致选举权资格被取消的因素在各州都有所不同。大多数的州都将精神失常、智障和不具备相关能力的人排除在选举权之外。在少数州，“不道德的”人也没有资格享有选举权；在有些州，监狱囚犯和其他公共机构关押的人也没有选举权。出于类似目的，其他一些州否决了被裁决犯有某些罪行的人的选举权。在大多数州，导致人们丧失选举资格的罪行是重刑罪和选举贿赂罪。在有些州，犯有叛国罪、重婚罪、贪污罪、做伪证罪、盗窃罪、伪造罪、纵火罪、挪用公款罪和其他罪行的人，将丧失选举资格。例如，南卡罗来纳州有一个重刑罪和有失检点行为的定罪清单，人们一旦被判决犯有这些罪行，就将被剥夺选举权。这个清单所列罪行包括入室盗窃、以诈骗手段获得金钱或财物、抢劫、通奸、殴打妻子、入室抢劫、藏匿赃物、欺诈、背信弃义、鸡奸、乱伦、性骚扰、混种通婚和违反选举法的犯罪行为等。46
通过重划选区剥夺选举权
一个州可能实施普选权，但是通过操纵选举州议会议员和国会议员的选区边界，可以使选民在某些地区对选举的影响最小化。因为有计划、有步骤地重划选区，那些规模大的群体会因为无法选举出自己的代表而实际地被剥夺了选举权。在不是完全剥夺选举权的情况下，选区的划分可以减少单个代表的代表性，实际上就是使某个选区的单张选票的价值要远高于另一选区的单张选票的价值。如果严格使用“重划选区”这一术语，它指的是有意重新划分选区，从而使某个党派在代议机构的构成中占据优势地位。47然而，在当前的讨论中，人们可能还赋予了这个术语更广泛的含义，因而它也指如下这种情况，即大多数代表名额在各个选区之间的分配产生了一个无法忠实反映选民意愿的代表机构。选区的界限很少是按照代表机构应准确反映选民意愿这一原则来划分的，因为单一选区代表制（single-member district system of representation）内在地存在某种程度的扭曲。例如，在极端情况下，一个政党的力量可能会在整个州中平均分布，这样它就能够在每个议会选区都获得51%的选票，从而赢得议会100%的席位。由于选区体制这一特点，在一定程度上某些团体在代议机构中代表不足或过多，这种情况实际上是不可能避免的。48
除了选区代表制（district system of representation）内在的局限性，人们还可以通过下面两种方法中的任意一种来有目的地操控选区的边界划分。①尽管口头上都承认选区人口应该大致相等的原则，但是边界划分可能会造成不同选区之间的人口极其不平等。例如，若干年前，在俄克拉荷马州，一个参议员选区的人口为24108人，而另一个参议员选区的人口则高达187574人。49在这种情况下，选举州的参议员时，较小选区中单张选票的权重就会是较大选区中单张选票的七倍。或者换句话说，在州参议员的选举中，大选区里每7个人中就有6个人实际上被剥夺了选举权。②虽然并不必然涉及选区之间的不平等，但是边界的划分可以有目的地改变一个选区的代表构成情况。例如，可以将共和党占优势的一个选区分割成不同部分，并将各部分分配给相邻的民主党选区，这样一来，每个选区中共和党都是少数派。哈罗德·戈斯内尔指出，在芝加哥，“爱尔兰裔的选区领导人尤其热衷于临时改变选区边界，从而防止意大利裔、波兰裔和犹太裔争夺领导权”50。
州议会与重划选区　从全国来看，州议会议员名额的分配具有一个显著特征，即城市区域在州议会的一院或两院中的代表性都不够，城市居民的政治影响力也因此受到削弱。这个效果相当于剥夺了大部分城市民众的选举权。在代表选举中，对城市地区的这种系统而全面的歧视对美国政治所产生的影响，要比操纵单个选区边界划分的真正的重划选区更为重要。
在一些州的宪法中，地域而非人口被明确界定为州议会中一院或两院选举代表的基础。根据佛蒙特州的宪法：“为了保证本州自由人能够尽可能平等地享受选举的权益，本州每个有人居住的城镇现在及以后可以在本地举行选举，而且可以选举一名州众议员在本州众议院代表他们的利益……”1938年，该州的西黑文镇（West Haven）有78个选民，普尔特尼镇（Poultney）有1010个选民。在选举州议员时，西黑文镇一张选票的权重相当于普尔特尼镇的10张选票。这个例子还不是我们可以引用的最为极端的例子。尽管不考虑人口而让各地理单位享有平等代表权的做法在新英格兰地区发展到了顶峰，但是这个制度并不仅仅局限在这个地区实施。在新泽西州，每个县都有权选举一名州参议员，这样，那些仅占总人口15.3%的县选出的参议员就有可能构成州参议院多数。总人口为833513人的埃塞克斯县有权选举一名州参议员；人口为27830人的苏塞克斯县（Essex）也有权选举一名州参议员。51目前已经出现了一种趋势，各州都在比照国会的模式，对城镇或县在州议会某一院中的平等代表权进行合理化的改革。
美国的许多州为了在代表制度中区别对待城市选区，采取了略有不同的手段。在这些州，其宪法条款通常都包含一项声明，即州议员名额应根据人口在本州各县之间进行分配。在这个声明的后面，附带有一个限制性条款，即每个县应有权选举至少一名州议员。例如，在北卡罗来纳州，州众议院由120名议员组成，除了每个县至少应该选举一名众议员，其名额将根据人口在各县之间进行分配。在议员席位的分配中，人口较多的县所获得的议员数量与其在全州人口中的占比并不成比例。
而在某些州，专门设计了一个宪法条款来限制本州大都市的代表名额。在马里兰州，全州大约半数的人口都在巴尔的摩市，但是在29名州参议员中只分配了6个席位的名额给该市。在宾夕法尼亚州，任何市或县选举的州参议员都不得超过其总数的1/6，这一规定最初就是为了限制费城的影响力。在密苏里州，分配州议员名额的宪法规则相当复杂，以限制人口大县在该州众议院中的议员席位，也许其最初针对的就是圣路易斯市。用来限制城市地区代表名额的宪法措施不止于上述这些方法，不过它们还是展现了为达到这一目的而最经常被使用的那些手段。52
在有些情况下，仅仅是未能重新分配州议会议员名额就会产生明显的代表权不平等。通常情况下，州宪法会要求该州议会在每次人口普查之后制定一部重新分配州议会席位的法律。但是，那些来自人口下降地区的代表经常拒绝执行重新分配议员名额的宪法要求；拖延的时间越长，代表名额与人口之间的悬殊就越大，因为总的趋势是越来越多的人口集中在城市地区。1932年，伊利诺伊州还是根据1901年的分配比例来分配州议员席位的；密苏里州参议院也是根据1901年划定的参议员选区选举产生的。
然而，代表权上的不公平对待已经变成了现实，从而极大地削弱了城市在立法过程中的影响力。戴维·沃尔特（David O. Walter）博士研究指出，人口调查局定义的96个大都市选区“在所在州参众两院中所获得的议员名额平均只占到其应得名额的3/4”53。沃尔特博士整理的材料清楚地显示出，城市地区在各自的州议会受到了不公平对待。我们可以关注一下他的研究成果所展示的某些格外明显的不公平对待现象。1930年，加利福尼亚州的城市人口占该州总人口的73.7%，但1936年他们在该州参议院获得的席位只占其总席位的35.0%。在康涅狄格州，城市人口比例为70.4%，但是其众议院中只有23.2%的城市代表。在马里兰州，州参议员中只有24.1%的人来自城市，而该州人口中的59.8%是城市居民。在密苏里州，一半以上的人口是城市居民，但在该州参众两院中只有略微超过1/4的议员代表城市利益。虽然在那些拥有大城市中心区的州，州议会议员名额分配不当所造成的后果是众所周知的，例如，纽约市与纽约州北部地区之间的长期斗争、巴尔的摩市与“各县”之间的僵局以及芝加哥市与伊利诺伊州南部地区之间的斗争，但是在那些没有占支配地位的大都市的州，对整个城市地区的不公平对待也普遍存在。在得克萨斯州，41.0%的人口是城市居民，但只有19.4%的州参议员来自城市地区。在南卡罗来纳州，21.3%的人口是城市居民，但仅仅4.1%的州参议员代表城市选区。
在许多州的州议会中，议员名额分配的结果是少数农村代表对州议会的控制或施加的影响要远远大于其在整个人口中所占的比例。这部分是由于城市没有获得足够的代表名额，部分是由单一选区制（single-district system）本身的特点所致，三权分立体制固有的政体困境加剧了。因为州长是由全州大多数人选举产生的，他可能属于某个政党，而由于重新划分选区，州议会则可能被另外一个政党所控制。除此之外，州议会中的政党分裂可能远远无法准确反映州内选民态度的分野。由代议制导致的这种无法真实反映民众态度的情况绝不是一种新现象。甚至在40年前城市还未出现巨大发展的时候，城市地区对州议会议员选举的影响也远远低于其对州长选举的影响。54
如果乡村与城市之间没有利益分歧，也许城市就不会因为自己没有得到充分代表而产生严重的不满，但是这种巨大的利益分歧是确实存在的。从最近纽约州宪法会议上那些存在利益关联的代表的发言中，可以推断出这些冲突的性质。地方上的说法是，根据该州宪法，纽约州众议院一直是共和党的天下。在讨论重新分配州议员名额的立法提案时，其中一位代表说：
问题的关键是，我的那些北部的共和党朋友所信奉的生活哲学都是有传承的，他们坚持认为共和党的神圣使命是保护我们的乡村和本州免受所谓的城市带来的非美国的、颠覆性的影响。这几乎就是一种宗教信仰般的东西，有些方面甚至极端狂热。狂热就意味着偏见，而且通常是那种有害的偏见。

…………

但是，对于北部的共和党人来说，他的政党肩负着上帝赋予的使命，保护这个州免受那些邪恶城市的侵害。他可以宽容地讨论那些导致自己产生偏见的群体。但从根本上讲，如果可能，他一定是要限制他们的影响的。重新分配议员名额的目的就是要实践这一观念，而不只是要使本党获得优势地位。

…………

从表面上看，重新分配议员名额的建议是要努力保证党派的利益。但是，从根本上讲，则是要通过这种不民主的方法，极力限制集中在城市中并且深为北部共和主义所憎恶的那些群体的影响力，而不是要削弱那些城市本身的影响力。在各种非正式场合的轻松氛围中，我已经让共和党的重要议员也承认了这一点。

…………

主席先生，看看走廊上坐着的那些人，他们大多数都深受我们可以接受、令人尊敬但在政治上保守的北部共和主义的影响。在过去一代人的时间里，也正是出于这种共和主义，他们反对本州提出的每一项进步性立法。我们来看一下充满活力的民主党州长费尽千辛万苦迫使这些人同意的各种措施清单：《劳工赔偿法》、《儿童福利法》、《养老金法》、改组州政府、《预算法》、《直接初选法》、《州水力资源保护法》、《城市住房条例》、保护工业中的儿童、每周48小时工作制、每七天休息一天、为本州提供充足的病房和社会保障计划等。55

也是在这个问题的讨论中，阿尔弗雷德·E.史密斯基于自己作为民主党州长与共和党主导的州议会打交道的经验指出：
……当我在本州开展竞选时，我都是在与共和党提名的优秀候选人展开竞争，而且我们都会讨论这些问题。在我每次获胜、宣布就职后，第二天就会选出共和党的议长，然后他们就会来跟我讨论他们的纲领，本州的选民对这些纲领早就不屑一顾，否决和抛弃了它们。这就是在不公平的议员名额分配机制下才会发生的事情。当代议制民主政府的核心原则因为任何一个政党的利益而遭到损害时，就会出现这样的情况。56

关于农村与城市之间冲突的确切性质以及农村地区把控州议会对人们在态度上的差异所产生的影响，还没有人做出令人满意的分析。早些年间，人们在烈酒问题上的态度存在尖锐的分歧，禁酒令的反对者声称，由来自农村的议员控制的州议会制定了许多强加给城市社区的无法执行且不受待见的法规。最近几年，也许是出于公正的原则，人们经常抱怨州议会既没有报以理解的态度，也没有秉持同情的立场来看待为大都市社区提供救济这一问题，57而且州议会不够灵活的态度有可能加速发展了这些城市与联邦政府之间的直接关系。城市与农村之间长期存在的问题是州的税收问题。州议会中来自农村的议员们总是力图将征税的范围尽可能地转移到城市地区，虽然他们在何种程度上成功做到了这一点依然还无法衡量。在有些州，城乡之间的分殊也体现为本地白人与外国出生人口之间的鸿沟。若干年前，莱恩·W.兰卡斯特（Lane W. Lancaster）教授对康涅狄格州的研究就指出：
总的来说，政治领导权仍然主要掌握在本土群体手中，这一点再怎么强调也不过分；多数党中的情况尤其是如此。这就为继续保持当前的代议制度提供了另外一个理由。朝向比例代表制的任何变化都会立刻威胁到当前掌握权力的社会阶层的主导地位。一无所知主义（Know-Nothingism）在该州广为流传，所以那些领导人就用各种方式来维持这种状况，进而维持当前的选举制度。北方佬的至上地位现在得以维持，原因有两点，一是大城市在州议会没有得到充分代表，二是外国出生的人口或未完全同化的第二代和第三代移民大多分散在半乡村的小城镇中，这种状况不会给乡绅阶层带来任何不安，只要他们继续是劳工的主要雇主和主要的地主，并掌控着社会发展的节奏。58

但是，不能由此得出结论认为：面对人口规模减小的状况，只有农村地区还在代议机构中固守他们的权力。在许多城市中，那些人口下降的选区同样在本市的议会享有超出其人口规模的代表权。
也不应该由此认为，城市地区的人们一致同意城市在州议会中的发言权应与其在本州内的人口规模相匹配。城市人口中的某些群体在一般性政治观点上与农村人口而不是城市居民有着更紧密的联系。我们发现，城市保守派商业利益集团经常与农民组织结成了政治联盟。这种联盟可能会挫败那些维护城市利益的立法，实际上也经常是如此。59
这种不公正对待城市的做法导致的影响并不仅仅局限于立法领域，因为地方立法选区（legislative districts）通常被当成组织起服务于其他目的的社团的基础。政党组织通常都是以立法选区为基础来建立的，而对城市不利的重划选区则使农村地区的领导人在政党委员会中赢得了过大的影响力。很少举行的州宪法会议，其参会代表通常都是经立法选区选举产生的，而且由于重新分配州议会议席的问题通常是宪法会议面临的最重要议题之一，所以会议代表的基本构成实际上在该问题提出之前就决定了它的命运。既然州议会负责制定划分选区选举国会议员的法律，那么州议会的成员构成也就很容易在国会议员的名额分配方面形成类似的对城市不利的偏见。另外，有证据显示，农村腐败的自治市镇的存在也影响着政党竞选策略的变化和资金投入的方向。因此，希望得到州议员支持的州内利益团体就可能会将竞选经费的支出集中在选民人数较少的农村选区。零散的数据似乎表明，在腐败的农村自治市镇发生的贿选现象有时是受如下事实的刺激，即在这些选区中，小部分的选票就可以在州议会中发挥更大程度的影响力。60
为了使城乡地区议员席位的分配更加公平，人们已经尝试了各种方法。在有些州，重新分配席位的职责授权给了重新分配委员会而不是州议会。在其中的一些州，重新分配委员会可能必须按照司法程序行事，而当州议会掌握此项职能时，则不会采取这样的处理方法。在有些州，如果州议会不采取行动，那么重新分配席位的动议权可能就会被使用。华盛顿州和加利福尼亚州已经开始这样做了。但是，值得注意的是，在加利福尼亚州，即使通过了这样的动议，也只是可能在州议会参众两院中的某一院来根据人口分配议员席位。61
作为一种缓解城市代表性不足的方式，人们提出了一种更高程度的城市自治制度，但是这种变革仅仅是一种部分解决方案，因为它赋予城市的自治权仅限于地方事务，而对于那些继续由州政府制定和实施的政策，该方案并未增加城市对这些政策的控制权。在某些地区，人们建议将那些大城市与州分开，建立城市州，以此来解决代表性问题以及大都市面临的其他问题。62
国会与重划选区　在众议院中，重划选区和单一选区制的影响在很大程度上与它们对州议会造成的影响是一样的。63国会决定着各州在众议院的议员人数，但选举产生众议员的各选区的边界则是由州议会来决定的。1920年人口普查之后，国会没有在各州之间重新分配其议员席位。1910年以来，人口有了很大的变化，所以有些州应该减少其议员席位，而另一些州则应该增加一些席位。但是，来自席位可能会减少的那些州的议员反对这一变化，因为那将减少其所在州的代表权，并使其中一些人失去议员职位。因此，1911年进行的议员席位分配一直到1930年之后还继续有效。1929年颁布的立法规定，每十年一次的人口普查之后，众议员席位要在各州之间自动进行重新分配。1929年的这项立法在1940年进行了修订，其中规定，每次人口普查后，总统应向国会递交一份咨文，说明各州人口数量“以及各州应获得的众议员席位，这些席位数量是对当时既有的众议员席位进行分配所得出的”，而这一分配要按照三种方法计算得出。该法律进一步规定，如果国会：
……在咨文发出后的60个自然日内未通过相关法律在各州之间分配众议员席位，那么，在下一届国会及其后的每一届国会中，各州有权获得总统咨文根据上一次议席分配方法所确定的众议员席位，直到根据本法或随后制定的其他法规所作出的重新分配席位的决定生效。64

在众议院的全部席位在各州之间分配完毕之后，州议会的职责就是制定划分国会选区的法律。州议会可能会推迟选区的划分，也可能会为了州议会中多数党的利益而重划选区，或者在分配议员席位时不公正地对待城市地区。65事实上，所有这些情况都发生过。66
当然，参议院中各州的代表构成并不是根据人口比例来决定的。内华达州人口是110247人，有两名参议员；纽约州人口是13479142人，同样是选举两名参议员。如果能够证明代表的影响力是由其占人口的百分比来决定的（实际上这是不可能的），那么一个内华达人在美国参议院的影响力将是一个纽约人的122倍。实际上，各州在参议院的平等代表权导致以农村为主的州得到过多的代表，而以城市为主的州则代表性不足。详细数字见表27。
表27　参议院代表权与城市化程度情况表


来源：G.H. Haynes, The Senate of the United States, Vol.Ⅱ, p.1011。
与其他立法机构一样，参议院代表权的重要考量因素是代表制对于其所做决定的影响。基于人口的代表制会改变或修改这些决定吗？结果会有什么不同吗？证据表明，在某些问题上，少数人口在现有制度下能够通过其参议员挫败或提出某些建议，而如果是在依据人口分配参议员席位的代表制下，参议院可能会对这些建议作出相反的决定。从已故的卡洛尔·H.伍德迪（Carroll H. Wooddy）对第65届国会参议院的投票所做的分析中，我们可以找到这类证据。该分析的时间跨度是从1917年3月4日到1919年3月4日。参议院的会议由民主党多数派控制着，而构成这一多数派的参议员所在各州的人口之和在总人口中并不占多数。我们可以认为，在根据党派界限来就问题作出决定的情况下，是代表不占多数的人口的那些参议员在决定议题。虽然政党纪律远非完美，但是在这种情况下，代表少数人口的参议员决定问题的可能性要比多数派参议员代表多数人口行事的可能性更大。实际上，我们可以发现，在所有进行了点名表决的投票中，有将近1/8的投票可能都是“不具代表性的”。在那些结果极为接近的投票中，超过1/3是由代表少数人口的参议院多数派获胜。67为了更全面地评估参议院代表性不足所产生的影响，还应该分析参议院的其他会议。
比例代表制　为了克服单一选区代表制（single-member district system of representation）的缺陷，防止为了自身利益而重划选区等弊端，使代议机构更具代表性，人们设计出了比例代表制（system of proportional representation），对其进行积极倡导，并使其在一些选区得以采用。单一选区代表制与比例代表制之间最根本的区别是：单一选区的代表是由多数选民选出的；而在比例代表制中，采用的是复数选区（multimember districts），每个重要的选民群体都会根据其人数规模来得到代表。在由66%的共和党人和33%的民主党人组成的三人选区（three-member district）中，共和党可以选出两名代表，而民主党人则可以选出一名代表。而如果将同一地区划分为三个选区，那么共和党人就可能将三名代表全部收入囊中，关键在于选区如何划界。
虽然人们设计出了各种各样的比例代表制，而且其数学运算的复杂性也令人眼花缭乱，但是所有这些制度都具有相同的基本目标，即所有重要的观点都应该在立法机构有自己的代表。比例代表制的其中一种类型是政党名单制（list system）。在希特勒上台之前，德国国会的选举就是采用这种方法，其主要原则是，每个政党每得到6万张选票就可以在国会中获得一个席位。因此，德国国会的人数不是固定的，它是随着每次选举的投票数而变化的。
在设计这个选举制度时，全国被划分为35个选区。政党组织为每个选区都列出了投票名单，而选民则投票给例如社会民主党名单即可。如果社会民主党的支持票达到15万张，则该党选区名单上的前两个人宣布当选。但是，还有3万张未使用的富余选票。因此，这些富余选票也应该加以充分利用。这些选票会通过各个环节与社会民主党在其他选区的富余选票加总，形成另外一个6万张选票的额度，这样就能够从该党所列的其他选区名单中选举出一名代表。其结果是，国会代表权在各个政党之间的分配比例几乎与各政党所获普通投票的比例完全相同。
政党名单制的一个意外结果就是增强了政党组织的权力。政党机器负责拟定候选人名单，通过确定候选人在名单上出现的顺序，它几乎可以决定候选人在选举中是会获胜还是失败。通常情况下，名单上的第一个人是确定会当选的。这样，政党机器实际上就是在任命本党在国会中的代表，因此也就享有很大的惩戒性权力。这一制度的另外一个影响是出现了政党数量增加的趋势，因为设计这种代表制的目的就是要使任何一个群体无论其人数都能够团结起来争取代表权。68
对该制度的美国支持者而言，特别具有吸引力的比例代表制形式是英国人托马斯·黑尔（Thomas Hare）设计的黑尔制（Hare system），这是他在1859年出版的著作中提出来的。当约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）在他的著作《代议制政府》（Representative Government）中倡导采用这一制度后，黑尔制开始引起了人们的广泛关注。按照黑尔制的规则，同一选区要选出三名或三名以上的代表，但该制度的显著特征是可转让选票。根据黑尔制，选民进行投票时，应根据选票上的候选人姓名编号确定第一、第二、第三、第四选择顺序，并依此类推。当所有选票都投完后，有效选票的总数和当选所需最低票数（quota）也就确定了。当选所需最低票数的计算公式是：总有效票数除以总议席数加1，所得商数再加1。
这个公式听起来似乎难以理解，但其实非常简单。实际上，当人们从单一选区选举一名代表时，就需要确定当选所需最低票数。在一个单一选区中，如果选民总数是12000人，从两名候选人中选举1人，则获胜者必须赢得至少6001张选票。用上述公式来表示的话就是：该选区应选席位数是1，加上1后总和为2；12000除以2，得出的商数就是6000，再加1就得出了6001这个当选所需最低票数。所以，如果要当选，候选人必须获得至少6001张选票，并且最多只能有一位候选人获得这个当选所需的最低票数。
根据黑尔制的规则，在复数选区制中也是应用同样的方法来确定当选所需最低票数。假设一个选区有权获得5个席位，投票选民数为12000人，那么12000除以5加1得出的商数为2000，再加1，就是当选所需最低票数2001。在统计选票时，候选人所获选票总数是根据其被选民标记为第一选项的选票来计算的。如果候选人作为第一选项获得的票数超过2001张，就会宣布他当选。而如果他获得了例如2500票，那么他还有富余的票。剩下的499张富余选票如何处理呢？这时，该制度中选票可转让的特点就开始发挥作用了。从候选人作为第一选项获得的2500张选票中，通常会随机挑选出499张，然后将其转让给这些选票上标明的作为第二选项的候选人。69在富余选票分配完之后，所有候选人中票数最低的人将会被淘汰，而他的选票将会在这些选票上被选民标明为第二选项的候选人中间进行分配。通过“转让”选票的过程，几乎所有的选票都统计到了候选人的选举中。通过这种精心设计的统计程序（本讨论略过了其中的各种细节70），选区中的选民群体只要能够动员足够的力量使其候选人作为第一选项获得的选票以及通过转让获得的选票达到当选所需的最低票数，就可以选出一名代表。
对于市政改革者来说，黑尔制特别具有吸引力。除了被票数与代表权之间精确的数学关系所强烈吸引外，市政改革者还从比例代表制中发现了一种方式，来保证其群体至少可以使其选出的代表成为市议会中的少数派。所以有人说，因为市议会中有一些强有力的改革派领导人，他们就能够有效地抵制所在城市的政治机构，并且可以防止时有发生的令人反感的滥权行为。这种观点在美国的各个城市中都比较盛行。下列城市要么正在遵循比例代表制运作，要么曾经在某个时期这样做了：纽约、阿什塔比拉（Ashtabula）、克利夫兰（Cleveland）、辛辛那提（Cincinnati）、博尔德（Boulder）、汉密尔顿（Hamilton）、卡拉马祖（Kalamazoo）、萨克拉门托（Sacramento）和西哈特福德（West Hartford）。人们经常指出，在城市治理的机制与程序改革中最大的缺陷是，新的程序和政府形式要想获得采纳，改革派群体必须先在旧制度下获得控制权。当然，这并不是他们所处地位的致命弱点，因为他们的想法是，在自己失去权力之后，这种政府形式依然可以保留下来，从而使他们能够采取最后一搏。然而，人们很难将比例代表制对那些已经采用该制度的城市的影响单独分离出来。辛辛那提等城市确实因拥有“好的”城市治理而享有盛誉，但它在多大程度上可以归功于比例代表制呢？又在多大程度上要归功于宪章委员会在城市政治中的周密组织和强有力的领导呢？
除了少数比例代表制的拥护者外，州议会和国会的选举从未认真考虑过要采用比例代表制的方式。不过，从政治科学的文献来看，比例代表制的坚定支持者直到最近都没有遭到太多的反对。从根本上讲，反对比例代表制的思想家的观点主要是反对多党制。根据欧洲的经验，人们认为比例代表制倾向于鼓励分裂势力。人们的预想是，按照比例代表制的规则，农民、商人、天主教徒、新教徒、退伍军人、劳工、单一税制支持者、反对活体解剖者以及任何团体的代表，无论其信仰多么荒谬，都可以当选为国会议员，只要这些团体能动员足够多的选票，达到比例代表制规定的当选所需最低票数。据说这样做导致的结果是，会在竞选活动和选民的观念中强化他们在利益与信仰方面的差异。不同人群之间的冲突将更加尖锐，召集和领导国会中的多数议员将变得更加困难。另一方面，单一选区制则会迫使竞选者尽可能多地吸引各种不同的人。他们必须寻求并吸引那些具有共同利益的选民。正如前面章节所阐明的，71要赢得选举就必须获得多数选票，这一点导致各政党观点趋同。当权力在信仰相似的政党之间来回转换时，政党更替带来的变化就不会大到让大选失败者无法容忍的地步。72
在采用比例代表制的美国城市中，似乎并没有看到该制度有可能导致的极端糟糕的结果。然而，应该指出的是，那些在比例代表制条件下应该更积极的、组织严密的利益集团更关心联邦政府做了什么，而不是市一级政府的活动。因此，他们的游说活动主要针对的是联邦政府。比例代表制的批评者所持的理论是，在比例代表制下，游说者会变成国会议员。即使游说者没有成为国会议员，也很难阻止那些特殊利益集团将自身的利益凌驾于大众福利之上。在比例代表之下，普遍利益几乎无法支配议员的行为，因为他会由特殊利益集团直接选举产生，并因此被迫成为他们的代言人。
问题与讨论
1．在解释选举权的扩大时，您所依据的理论是什么？
2．您怎样调和19世纪的选举权要求与《独立宣言》的信条？
3．在男性选举权问题的处理方式上，滨海各州与边疆各州有何不同？
4．南方白人内部不同经济阶级之间的政治斗争是如何影响黑人选举权问题的？
5．梳理有关“白人”初选权的宪法诉讼过程。
6．妇女选举权的争议涉及何种利益？
7．从争取妇女选举权运动后期所采取的政治鼓动手段中应该吸取哪些教训？
8．对各州规制选举权的法律所体现的规则进行分类。
9．分析您所在州州议员名额的分配。这种分配对城市地区或州内任何地区存在系统性的不公正对待吗？如果存在，原因是什么？
10．比例代表制的各主要类型的典型特征是什么？
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第十八章　竞选手段
随着选举权的扩大，争取政府控制权的斗争就与大部分人息息相关了。因此，政治领导人维持其支持者的热情和忠诚，鼓动对手阵营的反叛，以及振作动摇和脆弱的人心等方面的工作也相应地增加了。同时，沃尔特·李普曼所谓的“制造同意”（manufacturing consent）的方法也发生了根本的变化。1
在有限选举权的条件下，争取选民的任务并不那么艰巨，各种不同的方法都可能会被利用来寻求选民支持。曾经口口相传、个人影响力和政党党团会议等作为争取选民参与选举投票的方法可能比现在要重要得多。在选举权极其有限的背景下，选举活动的一个特点就呈现为这些个人之间的联系，但是现在吸引着大量选民的更新的竞选手段对其构成了补充，甚至取而代之。政党组织仍然存在，几乎每个选区的政党工作人员都努力在自己负责的区域内与选民建立良好的人际关系；但是广播、报纸和群众集会是传播竞选声音以影响选民态度的更重要的渠道。随着通信技术的改进，大众舆论管理的复杂性也日益提高。这些趋势给政治权力的性质所带来的改变可能比我们认识到的变化更大。政治权力都是建立在政党机器的稳定网络这个基础之上的，政党机器中每个成员的周围都围绕着一小群同甘共苦的忠诚分子。因此一种基于广泛的大众同意和支持的权力结构正在替代过去的权力结构。由于领导者拥有了直接吸引广大人民的可靠手段和方法，政党机器的代表和舆论管理功能显然已经不如从前重要。在影响舆论的手段发生变化时，老派政客正处于迷茫之中，他们既感到困惑，又有点担忧。
竞选组织
开展总统竞选，需要成千上万男男女女的合作。如果竞选活动中的每个人都想在正确的时间以正确的方式发挥自己的作用，就必须进行严密的组织。竞选的组织涉及两种政党机制。常设的政党组织——全国委员会的主席、全国委员会、州和县委员会、选区领导人及其委员会成员，以及政党的其他工作人员——需要在竞选期间动员起来，并承担其主要责任。2而阶段性的政党机制则要依靠竞选过程中大量产生的其他政党机构作为补充。全国委员会的工作人员增加了，全国竞选总部里也增加了专门用于处理竞选各个阶段事务的新部门。在大多数州，政党在各州的总部也会发生类似的临时扩充情况。每个政党都会鼓励建立临时的非党派组织来支持其候选人。
全国竞选总部通常会设立一些专业的部门来处理竞选中的特殊事务。财务部门的工作是筹集竞选资金。通常也会设立一个由有影响力的工会劳工领袖负责的劳工部门，来处理与劳工的关系问题。例如，在1940年，美国劳工联合会副主席兼卡车司机工会（Teamsters Union）主席丹尼尔·托宾（Daniel Tobin）就负责民主党全国委员会的劳工部。共和党全国委员会设有一个移民归化部门。每个政党通常都会设立一个负责非裔事务的部门，以及专门负责妇女活动的部门。全国委员会总部都会设立一个宣传部门，它们负责准备传单、新闻稿和其他各种宣传品。通常情况下，都会设立一个发言人部门，这个部门负责招募发言人并安排他们的日程表。3
临时竞选机制的建立过程几乎总会面临一个问题：是设立一个全国性的竞选总部，还是在全国委员会主席的全面监督下将竞选管理权下放到各个区域性的管理机构？1928年，共和党人将他们的核心竞选总部建在芝加哥，主要就是考虑到它的中心位置。而东部的竞选分部则建在纽约。1932年，民主党人在纽约建立了全国竞选总部，这就与地区领导人的想法相反，后者认为詹姆斯·法利缺乏足够的全国性竞选活动的经验，无法直接全面指导竞选活动。决定集中统一管理竞选活动的一个因素是，“避免因为挑选竞选分部的领导人而在内部产生嫉妒情绪”4。1940年，民主党全国委员会主席弗林建立了四个地区竞选分部，来协助位于纽约的全国办公室的工作，从而开了一个新的先例。东北部各州的竞选活动是弗林先生在纽约指导开展的，参议员斯科特·卢卡斯（Scott Lucas）在芝加哥指导中西部地区的竞选，参议员约翰·H.班克海德（John H. Bankhead）在亚拉巴马州的伯明翰指导南方地区的竞选，怀俄明州的前州长莱斯利·米勒（Leslie Miller）在旧金山指导偏远西部各州的竞选，来自得克萨斯州的众议员山姆·雷伯恩（Sam Rayborn）在达拉斯指导西南部各州的竞选。有时候，决定是否将权力下放的一个因素是竞选分部的地点选择对该地区政党工作人员的竞选热情以及由此带来的对直接选票的影响。5
竞选组织的一个统一特征是设立许多辅助性组织或非党派组织，从理论上讲，这些组织都是以非党派的名义成立的，这就意味着每个政党都可以争取那些不与常设政党组织打交道或者对此漠不关心的选民。例如，法利指出，在1936年民主党总统竞选中，根据路易斯·豪（Louis Howe）的建议，创建了“好邻居联盟”，“争取了大量独立的、热心社会事务的民众”，他们“不愿意从属于任何政治党派”。6 1940年，共和党人在很大程度上仰赖于威尔基俱乐部联合会（Associated Willkie Clubs），这些俱乐部最初是为威尔基先生竞选提名资格建立的，在共和党全国代表大会后继续服务于他的选举工作。民主党人成立了罗斯福独立支持者委员会（Committee of Independents for Roosevelt），参议员乔治·W.诺里斯（George W. Norris）担任名誉主席，拉瓜迪亚市长为现任主席。与这些非党派委员会有些类似的是由来自反对党的领导人物成立的特别委员会，这几乎是所有总统竞选活动的一个特征。在1940年的竞选活动中，共和党得到了民主党威尔基支持者全国委员会（National Committee of Democrats for Willkie）的支持，他们支持威尔基先生担任总统职位，但希望民主党候选人担任州和地方政府的职位。支持常设政党组织建立这些附属机构的前提假设是，这样的机构可以更有效地将其他政党的支持者吸引过来。不用说，每次竞选活动中如雨后春笋般成立的独立委员会、劳工领导人委员会、农民委员会、公民委员会、律师委员会、企业家委员会以及其他群体建立的委员会，都会与阶段性的政党组织密切合作。通常情况下，它们是由阶段性组织出于竞选的目的资助和建立的。
在总统竞选活动中，整个政党组织的领导权都会授权给全国委员会的主席，他由总统候选人提名并服务于总统候选人。他的工作任务主要分为两个部分：指导全国委员会各分部的工作人员和引导政党的州级组织。
全国委员会工作人员的总体管理尤为重要，因为这里要开展大量的宣传工作。如果委员会各部门之间的分工合作没有协调好，那么一个部门出现问题，就可能使其他部门的工作受到干扰，而且委员会内部的嫉妒和冲突也可能会削弱宣传活动的有效性。R.D.凯茜（R.D. Casey）认为，1936年共和党的全国委员会是一个内部组织非常糟糕的例子。共和党全国委员会的主席约翰·汉密尔顿没有建立一个负责所有宣传工作的统一宣传机构，而是“将宣传职能划分到太多不同的部门；也未能限定每一次鼓舞人心的宣传工作的活动范围；在各组织内部又设立宣传组织，从而导致了效率低下和极大的浪费……”7
在与政党的州组织打交道时，全国委员会主席的作用就是进行总体上的领导和指导；他会努力鞭策那些拖后腿的州和地方党组织的工作，并且通常会从全国委员会的竞选经费中为那些应该得到资助的组织争取经费支持。他会向政党的州组织推荐具有全国性影响力的发言人，并与州领导人商量策略问题。有时候，全国性组织可能与某个州的政党领袖意见并不一致；在这种情况下，全国委员会的主席可以建立一个忠于总统候选人的州竞选组织并与之打交道。
政党的地方组织承担着争取选民选票和“催票”的重任。传统观点认为，如果政党的选区工作人员高效而忠诚，并且为选举日雇用了大量工作人员，那么这样的政党在竞选中将享有巨大优势。从理论上讲，一个能力卓著的选区负责人，与地方政党组织联系密切，平时乐善好施，广交朋友，选举时就会得到广泛的支持，不管候选人是谁，或者选举议题如何，这些追随者都会与他同甘共苦，都愿为他赴汤蹈火。
但是，我们对于选区工作人员和游说者个人的工作的相对效果，对于通过广播、报纸和政治集会针对广大民众展开的宣传的相对效果，都所知甚少。8人们经常会提到，选区的工作人员能力很强，他们能够赢得辖区选民的忠诚，并能够根据需要以这种或那种方式影响他们投票。在某些地方，“组织”工作毫无疑问在某些时候的投票中具有非常重要的意义。然而，人们可能开始怀疑，自1932年以来，它在总统大选中的作用已经不那么重要了。政府在公共福利领域实施的广泛政策确实使政党组织的福利性工作显得微不足道了。较为突出的几个例子是，民主党的城市组织已经热切地与“新政”政策建立起结盟，从而为自己赢得选举增添了砝码。而选区的民主党组织的工作可能对大选结果所做贡献微乎其微。9大卫·劳伦斯（David Lawrence）所提理论中的一个基本观点是，1936年，“在我们国家的历史上，政党组织（不管是全国性的，还是州一级的）第一次在大选中实际上只发挥了相对次要的作用。从某种意义上说，即使是大城市中的政治机器也被我们从未见过的、规模更大和力量更强的催票机制所吞噬”10。
宣传理论
由于其在日常使用中有各种各样的含义，所以我们很难将“宣传”一词运用在准确的讨论之中。人们通常用它来表示影响公众舆论的秘密活动或者散布虚假信息和歪曲事实的活动。但是，在本文的分析中，它的含义有所不同。我们同意哈罗德·拉斯韦尔的说法，他将宣传定义为“通过操纵重要符号（significant symbols）来管理集体态度”11。根据这个定义，宣传家就变成了努力管理集体态度的人，不管他的动机是什么。他可以努力将少数人追求私利的事业呈现为公众能够普遍接受的事业。他可能正在推动一个无私的项目，它毫无疑问符合普遍认可的大众福利的观念。他可能会掩盖真相，压制那些具有负面宣传价值的事情，并为了自己的目标强调具有积极宣传价值的事情。另一方面，他可能完全是真诚的。但无论如何，他都是宣传家。因此，宣传就像一个泵柄一样，与道德或不道德并没太多关系。12
这些用来管理集体态度的“重要符号”是什么呢？拉斯韦尔说：“那些在一个团体中具有标准含义的事物被称为‘重要符号’。高耸的眉毛、紧握的拳头、尖厉的声音、一针见血的俗语，在特定文化的网络中都确立了自身的所指。这些重要符号都可以用来表达态度，也可以用来重申或重新定义态度。因此，重要符号在公共生活中既具有表达功能，又具有宣传功能。”13因此，“政府管理要更加企业化”这个短语是一个旨在管理集体态度的语言符号。其效力取决于它所针对的人的文化倾向。使用这个口号或符号的人假定“企业化”能够赢得好感；而在公众的态度中，“政府”则很不受欢迎；“政府管理要更加企业化”这个符号的宣传将会引起人们期望的反应或者围绕这个符号形成集体的态度。政治运动在一定程度上变成了相互竞争的符号之战，也许胜利者就是能够制定一个可以更好表达或者更有效地管理集体态度的符号系统的政党。
我们再来看看宣传理论的假设。它们预设了一种影响态度的方法，这种方法不同于协商或推理过程。拉斯韦尔说：“协商意味着寻求解决难题的方案，并且不对任何特定方案抱有先入为主的偏见。宣传家则非常关心特定的解决方案是如何提出并‘得到认可’的。”协商可以纳入宣传家想要付诸实践的计划的制订过程，但是向公众兜售这个计划的过程并不是协商性的。广泛的宣传体系的形成多少是普选制所固有的，因为数百万人无法进行集体协商，但是根据民主理论的要求，他们需要就许多问题作出决定。宣传家认为，各种决策都会为选民作出，并且通过宣传过程使人们接受这些决定，或者获得公众的“同意”。选民的决定变成了在相互竞争的宣传家之间作出选择。事实证明，这根本不是决定，因为胜利可能属于更熟练的符号操纵者。此外，在许多情况下，宣传家缺乏受到公众支持的竞争者，他可以在没有反对者的情况下实现自己的意图。
宣传家的理论中隐含着有关人类行为心理学的某些假设。每个学生都熟悉巴甫洛夫的狗，那只不幸的动物以为它会在铃声响起时被喂食。新近的相关例子是由非职业心理学家E.B.怀特（E.B. White）给出的：
我的一个朋友在他自己的土地上安装了电篱笆，里面养了两头母牛。有一天，我问他，他怎么会喜欢这个篱笆，维护的费用是不是很高。他说：“不花一分钱。电池一用尽，我就将它们取下来了，没有再安装回去。那根篱笆线已经废弃了，与一根绳子没区别，但母牛不会靠近它十英尺以内。在刚装上的头几天里，它们就受到了足够的教训。”14

用心理学家的专业术语来说，母牛是以某种方式对与电击相关的电线刺激做出“条件”反射。用宣传理论的语言来说，电线是一个重要符号。这个符号引起或表达的与那些母牛类似的反应就是远离电线。如果说宣传理论家们认为人类与狗或者牛类似，那可能是在诋毁他们，但在他们的工作中存在一个假设，即在一定范围内，可以通过操纵符号来管理人类的集体态度，因为人类会以一种可预测的方式对这些符号做出条件反射。
如果宣传家要成功地塑造他想要吸引的群体的态度，他就必须深入了解该群体当前的态度以及该群体成员会对哪些符号存在条件反射。拉斯韦尔说，他的问题是，“在一种文化中，某个事物的呈现方式将形成一种针对该事物的特定的文化态度。宣传家的任务就是要强化支持其目的的那些态度，扭转那些敌视性的态度，并吸引那些漠不关心的人，或者最坏的情况下，阻止他们演变成敌对的态度”15。拉尔夫·特纳的看法是：“人们的文化情结（cultural fixation）对于成功的宣传尤其重要；的确，如果宣传家能够通过人们的传统中的某种要素来找到他希望加以操控的意见，那么他很可能就会成功。竞相利用传统因素不仅是宣传中的正常内容，而且也是政治领域的普遍情况。”16沃尔特·李普曼的“刻板印象”概念也隐含着一些相同的意思。词语会使我们脑海中形成某些特定画面，宣传手段涉及选择和使用能够形成所需画面的词语。
很明显，全面认识宣传活动所针对的人们的“文化情结”是必要的，但是这一点一直以来只是通过小规模的实验得到了证实。S.C.迈尼菲（S.C. Menefee）用学生作为实验对象，他发现有64%的实验组同意如下主张：“我们应该坚定地支持美国宪法，因为它是我们自由的堡垒。”当这一表述换成“我们应支持过去对美国宪法的解释，因为它确保了某些权益维持不变”时，只有24%的人表示同意。“我可能不同意您的观点，但我将誓死捍卫您说话的权利”这个观点的支持者有42%，但当我们将它改为“我宁愿牺牲生命，也不希望人们的言论自由被剥夺”时，支持率则下降到16%。17迈尼菲在另一项实验中发现，“保守主义”和“激进主义”这两个符号对实验组具有截然不同的影响。被贴上典型的保守主义标签的某些陈述会获得很高的同意率，但是，当相同的陈述被贴上典型的激进主义标签时，实验组对此的认同度急剧下降。18因此，当与这个群体打交道时，宣传家就需要根据保守主义理念来制定竞选活动策略。
阿尔弗雷德·麦克朗·李（Alfred Mcclurg Lee）和伊丽莎白·布赖恩特·李（Elizabeth Briant Lee）通过分析科夫林神父（Father Coughlin）的宣传行为，阐释了符号的使用是如何与文化情结相适应的。他们把这些做法的其中一个招数称为“扣帽子”（name calling），实质上是使用一些话语，引起人们条件反射式的拒绝或不赞成。下面是他演讲中的一段话，从中可以看出选择辱骂式的词语大概会引起的反应：
坏的犹太人和坏的异教徒都是贪婪的货币竞换商和国际银行家，他们利用信奉物质至上的经济体系迫害和公开批评广大欧洲人民。这种迫害导致了共产主义，这是针对坏犹太人和异教徒的一种“防御机制”。共产主义，受到无神论的犹太人和无神论的异教徒的启发，接着就迫害天主教徒和新教徒，但是没有迫害犹太人，无论他们是好是坏。因为它是国际主义的，所以共产主义对德国的文明构成了极大的威胁，这就导致纳粹得以宣扬国家社会主义，将其视为反对共产主义的“防御机制”。随后，纳粹就开始迫害犹太人、天主教徒和新教徒。19

李将另外一种使用象征的手法命名为“粉饰法”（glittering generality），意思就是使用“美好的”词汇，鉴于人们固有的文化情结，这些词汇应该能激发人们做出赞成性的回应。这些术语包括“言论自由”“自由”“基督徒”“平等”“民主”“美国精神”和“正义”等。用李所说的“粉饰法”来讲，利用正面象征符号的最显著例子就是自由联盟的组织。“移情”（transfer）就是力图使用受人敬仰的词语，以便将人们的这种敬仰之情转移到特定的活动方案身上。在政治运动中，使用“上帝、母亲、家庭和国家”这类词汇的那些演讲就是我们所熟悉的使用移情策略的例子。
宣传符号和宣传对象群体的文化情结之间必须要存在某种紧密的关系，这也是那些政客们一再诉诸传统、惯例和既定做法的原因。20那些寻求创新的人如果能够根据对象群体可接受的价值制定其方案，从而使创新看起来根本不是创新，或者最多不过是为了更加接近传统精神而采取的适应之举，那么他们就很可能获得成功。但是，文化情结当然也会发生变化，旧的符号也会失去影响力。那些不能顺应潮流变化的政客可能会丧失吸引广大人民群众的能力，并会被另一些能够适应变化的政客所取代。“智囊团”（Brain trust）可能有时会给人好感，有时会遭到嘲讽。这可能是短期内发生的变化，但是还有更为根本的长期变化。例如，特纳博士认为，当人们从农村环境迁移到大城市时，情况就已经发生了变化，大多数人开始与他们原有的文化习惯渐行渐远。文化情结正在发生深刻的变化。在这种情况下，宣传家的任务就变得更加艰巨。他已经失去了作为宣传计划基础的相对稳定的回应模式。21
同一符号对不同的人群和不同类型的个人的影响可能会完全不同。举一个比较极端的例子，在俄罗斯，“政委”（commissar）大概是一个代表着声誉的词汇。但是，在美国，那些提到伊克斯政委（Commissar Ickes）和霍普金斯政委（Commissar Hopkins）的宣传家会预先假定，这一词汇会自动引起人们的反感。但是，在单一文化中，不同阶级的人会将不同的内容赋予同一符号。“政府注资”（pump priming）这一词汇可能会在上等阶层的纳税人中与在依据该政策开展的公共工程所雇用的人们中触发极其不同的感受。另一方面，一个符号可能对不同的人具有不同的含义，而它产生的效果是使人们团结起来而不是使之分化。这就是为什么在进行理性分析时，那么多的政治宣传是毫无意义的。威尔基先生说：
我看到的美国，其国会议员们对这个美国深信不疑。我看到的是一个由我们的生产者——工人、农民和企业家——对其充满信心的人所治理的国家……我看到了一个民主将从这里获得新生的美国，一个将再次为饱受战争摧残的世界指明人类命运方向的美国。

罗斯福总统说：
我们可以断言，当今世界上最荣耀、最鼓舞人心的事实就是民主依然充满生机。民主充满活力并且日益巩固。我们要告诉世界，我们是自由的，我们会继续维护自由与和平。我们能够自由地生活、爱与欢笑。面对未来，我们充满信心和勇气。因为，我们是美国人。

上述两种言论都是高尚的，然而几乎毫无意义。但是，对所有人来说它们可能意味着一切，因此就能够将意见分歧的人团结在一起。沃尔特·李普曼指出，当政党宣布支持美国精神、正义或人道主义时，“他们希望融合那些冲突派系的情绪，如果这些派系被邀请讨论某个计划，而不是这些符号的话，他们必定会分裂”22。
宣传理论的一个建议是，简单的重复是传递“信息”的最有效手段。这种学说的其中一种表述来自古斯塔夫·勒庞（Gustaue Le Bon）：
纯粹又简单的断言，不受任何推理和证据的束缚，是使某个想法进入人们观念的最可靠的方法之一。这种断言越简明，支持它的证据看上去越贫乏，其影响就越大……但是，除非连续不断地一再重复，并且尽可能地使用相同的词汇，否则，这种断言就不会有任何意义。23

根据这一理论，成功的竞选者就像成功的广告商一样，都是在不断重复：他们通过不断的重复将信息灌输到人们头脑之中。24
一种理论认为，投票行为会受某些外部因素（例如经济剥夺）的影响，这一理论与宣传理论之间可能存在明显的冲突。虽然在这两种理论的极端表述形式之间存在着冲突，但我们可以指出一条调和两者的思路。熟练的符号操纵者可以在某些条件下以某种方式影响大众行为，这种说法是非常荒谬的。在繁荣时期，经济改革的倡导者几乎不会取得什么进展。但是，当经济改革的时机成熟时，对民众状况有更敏锐的认知并且能够对自己将要提出的各种象征性诉求作出更好判断的群体，将会发挥更大的影响力。我们可以说，甚至可以断定，在政治生活中（就像在大众广告中一样），熟练的宣传家可能会诱使宣传对象在一定范围内遵循某种行动路线，这种路线可能与他们的利益所指完全相反，或者与他们应用经济决定论或任何类似的行为理论所事先作出的预判完全相反。
竞选艺术
就接受过心理学、社会心理学或宣传技巧的全面培训而言，现实中大多数的政客和政治宣传家都不具备这一优势。然而，在那些政治竞选者中已经形成了一套“拇指规则”（rules-of-thumb，也称经验法则。——译者注），规定了应该做什么和不应该做什么。一般说来，这些法则的基础是从选民对不同类型的竞选诉求和方法所作反应中总结出的经验，但是我们从来没有对诉求与反应之间的关系进行过准确的测量。因此，那些作为传统做法在现实政客们中间流行的常识性竞选规则可能只是迷信，而不是经验观察的产物。顺便说一句，它们是《星期日报》的作者们所描绘和阐释的大量迷信。无论现实中的政客们所信奉的准则是否具有科学依据，它们作为这个行业惯例的一部分具有重要意义。25
在特别强调候选人个性而非公共政策问题的竞选活动（如果包括州和地方竞选的话，这类竞选活动肯定是最常见的）中，最为重要的就是，候选人及其宣传家向选民所呈现出的候选人的性格特征是他们所喜欢的。或者，使候选人本身成为那些政策问题的化身。在宣传家的手中，候选人变成了虚构的或神话般的人物。莫斯卡说：“今天，各个派系和各个政党都善于制造超人、传奇的英雄和‘绝对诚实的人’，他们反过来也会维护帮派的利益，并为那些狡诈的人带来供其挥霍的财富和权力。”26在查尔斯·迈克尔逊成为民主党全国委员会宣传主管之前，他对候选人形象的塑造过程有一个评论，即：
美国人民将在11月选举一位不存在的人当美国总统，并使一个同样是虚构的人物败选。

他们将要投票支持或反对的是大人物们及其对手在各种出版物中为他们绘制的一个形象，这个形象要么是滑稽可笑的，要么是理想化的。

赫伯特·胡佛，一个神奇的人，一个完美的机器，毫无瑕疵，而且视野开阔。他将所有问题都化解为数学问题；他可以随时利用宇宙的全部智慧。他能够以精准的曲线绘制所有任务，并通过规则和措施来完成它们。没有时间欢笑，也不会转移注意力，在他面前，只有责任。

天才少年阿尔弗雷德·E.史密斯，早年在纽约生活艰辛，而且简朴得令人难以置信。他具有远远超越书本所能教授的丰富知识。他是一个神一样的人，对政府的所有复杂运作机制了如指掌。他是智慧、高贵与公正的典范。他敏捷的头脑能够深刻理解经济和政治问题。27

来自印第安纳州的参议员沃森记录说，在1920年共和党全国代表大会召开之前，来自宾夕法尼亚州的彭罗斯试图说服他接受共和党总统候选人提名。在讨论过程中，彭罗斯说：“‘听好，吉姆，我们会有足够的选票来使你获得提名，而且在获得提名之后，他们会让你黄袍加身，并且会掩盖掉你身上所有的缺陷和不足。’这一说法充满智慧，因为事情总是在按照这个套路发生。”28哈里·多尔蒂讲述了他在说服哈定竞选总统时遇到的困难：
“让我们来谈正事吧。”哈定说：“我是适合参加竞选的大人物吗？”

“别逗我了！大人物参加总统大选的时代已经一去不复返了。我们所谓的伟大总统都是由他们执政时所处的战争条件造就的。在很大程度上，总统的伟大都是人民的幻觉。”29

卡尔文·柯立芝继任成为总统后，就有必要在1924年总统大选之前让这位严厉的新英格兰人更加“人性化”一些。E.L.伯奈斯（E.L. Bernays）说：30
……有人建议，如果很多人与总统一起参加活动，那将会取得令人满意的结果。于是，演员们被邀请在白宫与柯立芝先生共进早餐。整个国家都认为，在白宫中，那个能够与艾尔·乔尔森（Al Jolson）和多莉（Dolly）姐妹一起欢笑的人，并不是那么刻板和冷淡。

那么候选人应该在人们心目中树立一个怎样的形象呢？弗兰克·肯特引用一位当职的政客的话说：“传达任何形式的优越感，尤其是知识上的优越感的宣传，都是糟糕的宣传。要看起来有点笨拙，绝不要表现出圆滑和讽刺的样子。”31这一准则类似于索尔特教授提出的如下更为深刻的见解，他认为，必须将想要取得成功的政客们看作是他们想要吸引的选民的典型形象。他认为：
美国公民投票支持的是一个像他自己的人，或者是他想象中的自己，或者是他想要成为的那种人。我的意思并不是说，是选民公开表示想要成为的那种人，而是在他内心深处坚定地希望成为的那种人。当然，并非每个选民或每个政客都如此，但那些不断当选的政客会迎合选民，选民喜欢什么样就变成什么样，就像街道上两条平行的人行道一样。32

在人们心目中树立起候选人的虚构形象是必要的，不过这种虚构形象的具体特征必然会随着时间的变化而变化。例如，在1932年的大选中，富兰克林·罗斯福认为有必要“将自己塑造成为一个敢于突破传统的人，一个勇敢而果断的斗士，从而与胡佛在国民心中形成的那种胆怯、犹豫、拖沓的印象形成鲜明对比”33。获得提名后，他立即乘飞机飞往芝加哥，在本党全国代表大会上接受提名，而不是像传统的做法那样，等待数周后给自己发送正式的获得提名的通知。他用行动而不是言语在选民的心中建立了一个理想的形象。
就传播候选人的虚构形象而言，还存在另外一面，那就是要阻止敌对候选人的虚构声望得到成功传播。查尔斯·迈克尔逊说，在1936年的竞选活动中，“我所在的民主党部门首先提出了这样的理论，即正确的策略是，在可能的情况下，确保反对派候选人不会被塑造成鼓舞人心的人物”34。民主党的宣传人员集中突出了共和党候选人经验不足这一点。迈克尔森说：“我相信大家已经接受了如下看法，即纵使承认这位候选人的各种良好品质，但他要么对当时的重大问题没有明确的看法，要么只愿意采取他或者他的顾问认为可以吸引选票的立场。”在1940年的竞选中，共和党的宣传人员力图使人们认为威尔基是一位了解生产并且可以使经济体系正常运转的企业家，此外，他们还试图破坏人们对罗斯福的印象。他们的做法主要针对的是“罗斯福是一个不可或缺的人物”这一说法。但可能有人会质疑这种做法，一再否定罗斯福的不可或缺性，实际上是在帮助罗斯福，因为它确实是在向选民暗示，也许罗斯福就是不可或缺的。
报纸的记者们在传播对候选人的看法中发挥着重要的作用。一些记者担心，他们的同行容易受到公众人物这种理想化形象的影响。已故《圣路易斯邮报》驻华盛顿记者保罗·安德森（Paul Y. Anderson）认为：
在我看来，华盛顿的记者们最明显的弱点是他们在与公职人员，特别是与职位较高的人士打交道时存在的自卑感。当一个铁路律师任职最高法院时，或者当密苏里州特伦顿市的别克汽车顶级经销商成为农业部长时，或者当成功的矿业股份公司发起人进入白宫时，很难相信他们身上会发生什么神奇的转变。但是，普通记者首先做的就是构建起一系列关于这些人令人尊敬的品质和成就的美妙神话，而现在这些记者发现自己也相信这些神话。35

竞选宣传人员面临的一个重要问题就是保持对胜利的幻想。特纳·卡特利奇说：“候选人绝不应该认为自己的支持率正在下滑，甚至不应去关注那些认为自己正在走下坡路的言论。”36这就提出了一个问题，面对对手的攻击，竞选者应该采取什么行动。他应该做出回应，还是直接忽略掉它们？“政治领域有一句老话，大意是‘如果对手称呼你是个骗子，不要否认，直接叫他小偷即可。’”37对于需要回应的攻击，可以选择由一个不那么重要的政治人物，而不是主要候选人去回应。查尔斯·迈克尔森1936年指出：“兰登州长接受提名的演讲把我们弄得有点尴尬。总统似乎不适合来回应这个问题，因为他不能采取防御性的态度。我们最终决定安排一个为时一小时的广播节目，四名民主党的州长相继参加了该节目，补充说一句，他们每个人都来自自己所在州的众议院。”38对于候选人来说，另一个选择是仔细挑选他将要回应的指控；他自然会选择那种可以用最具破坏性的方式来回应的指控。例如，在1940年的竞选活动中，罗斯福选择回应一名共和党竞选人的指控，根据《纽约时报》这一与政府作对的、无可挑剔的消息来源的报道，该指控认为，总统唯一的支持者都是“穷人，他们的年收入还不到1200美元，而且他们本身也不值得拿这么多钱。罗斯福一家也是这样的人”。由竞争对手阵营中的小人物提出的这种极端指控可以很容易得到化解。
另一方面，有人认为比较可取的办法是完全忽略这种攻击，因为如果你对攻击做出回应，那么你将在敌人选择的战场上进行战斗。在1936年的总统大选中，共和党人“将法利主席和雷克斯·塔格威尔（Rex Tugwell）以及其他民主党人物作为攻击目标”。迈克尔森认为：“法利不是一个没有良心的恶棍；塔格威尔不是失去理智的社会主义者，大卫·杜宾斯基也不是共产主义者。但是，如果共和党人如愿让我们在这些问题上面争论不休，那么相比直接的斗争，他们的赢面更大。因此，法利隐忍不发、泰然处之，我们对这些攻击没有做出任何回应。”39在1932年的大选中，共和党的竞选工作人员一直嘲笑并贬低民主党副总统候选人约翰·N.加纳。民主党没有去过多关注这种攻击，但他们在竞选中让加纳先生扮演了一个非常不起眼的角色。40
竞选活动遵循的一个古老格言是：“候选人应始终将竞争对手与他们的普通党员区分开来。”1940年，威尔基极力将罗斯福与民主党人划清界限。他认为，“新政支持者”（不是民主党当局）偏离了民主党先驱的思想准则。“因此，如果杜布克市（Dubuque）有托马斯·杰斐逊的民主党信徒，他应该投票支持我。”威尔基断言道：“当然，任何安德鲁·杰克逊式的民主党人都应该投票给我，而不是我的对手。……克利夫兰的民主党人绝不会投票反对我。”他对民主党人发表谈话时，就好像他们被罗斯福和“新政支持者”出卖了。同样，将批评的猛烈炮火指向敌对政党中的那些小人物，而不是其主要领袖，也属于类似的情况。罗斯福1940年就攻击了威尔基身边的人；而共和党演说家集中火力攻击“科克兰和科恩家族”，“智囊团”，掌管城市的大佬凯利、弗林和弗兰克·海格（Frank Hague）以及“赤色分子”和“同路人”。但是，共和党演说家并不止于攻击这些小人物，因而对罗斯福的强烈批评完全有可能也反过来使共和党的事业受损。我们可以推断认为，那种认为任何无情的和无节制的批评反而可能使批评对象受益的理论是有道理的。
竞选的一个基本原则，是应将各种努力集中于能带来最大成效的地方，这些通常也是充满激烈竞争和存在不确定性的领域。能够突破铁板一块的南方的总统大选是极其罕见的，因为自从南北战争以来，这些州的投票结果几乎是提前就知道的。在别处，最大的精力和最多的资金可能会投向那些人们认为票数相近的地区。因此，在1940年总统大选的最后几天，考虑到俄亥俄州可能会倒向威尔基，所以民主党将亨利·华莱士总统、拉瓜迪亚市长、诺里斯参议员和其他民主党大佬都派到了俄亥俄州。阿尔索普（Alsop）和金特纳（Kintner）指出，在这次竞选活动中，民主党威尔基支持者委员会正在“努力使南方各州200万名民主党选民转向支持威尔基，这些州的选举人票的总数超过250张。在一小部分选民改变投票意向就会使威尔基赢得大选的地区，他们收买了居住在这些地区的登记为民主党选民的人的名单。他们通过邮件直接向这些选民发送传单”41。据说，1936年的大选中，共和党人第一次“明智地利用广播电台”开展竞选活动。当时，南方各州的电台都不在无线电网络之内，而广播时段又只能从那些共和党人占据最大优势的地区的电台来购买。42
涉及竞选艺术的各个细微方面的文献记录下了丰富的轶闻趣事，让人印象深刻。比较有趣的一个故事涉及一个参议员的评论，他曾经与雷蒙德·莫利一起讨论罗斯福的一次演讲。按照莫利的说法，该位参议员认为：
现在，在我们开始谈论这件事的实质内容之前，请记住以下几点：我们的候选人将在一个公开的场合发表演讲；他的演讲将会通过电台播出，但不会有很多话筒安装在各处来收集人们的掌声；如果这次演讲不想让坐在家中的听众觉得毫无吸引力，那么我们一定要听到人们的欢呼声，震耳欲聋的欢呼声。我将认真构思这次演讲，我要让候选人先生在第一个400字结束时听到欢呼声；在第二个400字结束时再次听到人们的欢呼声，然后是600字之后。在那之后，你就不用担心了。人们会一直处于这种亢奋的状态，不管你讲什么，他们都会热情地欢呼。43

宣传渠道
关于宣传的分析中有一个环节是研究用来影响各种群体意见的媒体或渠道。实际上，在过去的一个世纪中，宣传媒体的发展惊人，这是现代宣传技术的基础。新闻传播技术在最近时期得以面世或完善，如果没有其发展，就不可能进行当前这样的大众宣传。埃里克森教授描述了安德鲁·杰克逊为吸引选民而采用的措施。在1828年的竞选活动期间以及一直到1830年间，杰克逊传播自己观点的主要途径是《美国电讯报》，这是一家党派属性鲜明的报纸，发行量高达每周4万份。它是《华盛顿环球报》的前身，后者到1834年每天发行量达到1.24万份。44全国各地地方性报纸经常转载和评论这份报纸的主要文章，但这要等到这份华盛顿的报纸通过当时落后的运输手段运送到各地方性报纸的编辑部之后才行。除政党的新闻媒体外，政党竞选活动的参与者可以在他们的声音范围内影响尽可能多的人群，这个范围是由他们的肺活量而非电子扩音器决定的。
自杰克逊时代以来，宣传家所能动用的“武器”成倍地增加了。电报的发明可以在全国的所有城市同时发布同一条消息。印刷技术和报纸销售手段的同时改进几乎让所有人都能够买得起报纸。文盲率的降低扩大了印刷品的市场，而且随着发行手段的改进，全国范围内发行的期刊的数量和发行量也有所增加。当然，交通方式的改进也使候选人有可能在更大范围开展竞选活动，从而使更多的人能够听到他的演讲。电影的发明使数百万人同时观看和聆听候选人的演讲变成了可能。1920年以后，无线电广播播送总统就职典礼使整个国家都能够听到竞选者的声音。所有这些传播技术的发展都显著地改变了宣传的性质，无论是政治宣传，还是其他方面的宣传，并且深刻地改变了政治权力的性质，因为政党的全国性领导人不需要由政党工作人员构成的中介网络的协助与合作，就可以直接了解和影响大众舆论。通过使用现代宣传渠道，极少数人就可以通过利用新的权力手段来发挥巨大的影响力。
报纸不仅仅是一种宣传渠道，它们通常也是宣传家。在新闻事件报道中，在广告栏的宣传中，它们提供了一种政党及其候选人可以借以接触选民的媒介；在它们的评论专栏和新闻报道中，它们也可能在扮演着党派的角色。有些人有时会宣称，报纸和商业利益集团想要歪曲和控制新闻，去证实这一巨大阴谋的存在是没有必要的。出版社本身就属于大型商业企业，因此令人惊奇的，不是报纸替其经营者说话，而是报纸如此经常地以普遍利益的名义进行的斗争活动。45
不管报纸对候选人的态度如何，被新闻界所忽视的后果都是候选人无法承受的，在他的随行人员中通常都会有专门与新闻界打交道的人。总统候选人出行时，也会有大量的报纸记者随行，他们会提前拿到候选人的演讲稿副本以及其他设施，从而帮助他们更好地报道竞选活动。同样，在州和地方的竞选活动中，也都会尽力为新闻报道工作提供便利。除出席政党会议和候选人演讲的媒体记者所做的新闻报道外，候选人还会利用其他渠道将他的信息发送给报纸的编辑部。例如，在1936年的共和党竞选活动中，其宣传部门精心安排，以竞选花絮、竞选图片和校样的形式为各种周刊、小型日报提供新闻稿。“根据它们自己的要求，7000家周刊和280家日报收到了图片报道材料；430家周刊和557家日报收到了各种竞选花絮；25家周刊和780家日报收到了新闻稿校样。”46竞选期间发送的各类新闻稿总数估计为36.1万份。查尔斯·迈克尔森指出：“1936年，7000家比较小的日报和周刊采用了我们单面排印的新闻稿、印制了我们的漫画，其中大多数的内容都使用了我们向他们提供的材料，而那些文章的开头都谨慎地加上了‘编辑建议’的字样。”47
候选人必须制造新闻。有时看来，候选人的生活轨迹要与报纸的节奏保持一致。例如，在1940年的竞选活动中，威尔基先生几乎每天都接受记者的采访，而且他的竞选计划也要求几乎每天都要发表一份声明，每个声明都可以写出一个故事来。也许制造新闻的艰苦努力是他竞选活动的一个短板，因为每天都要发布有价值的内容的候选人还是很罕见的。但是，所有的候选人都努力想要占据新闻头条。按照弗兰克·肯特的说法，在任政客们的观点是，“有人批评总比被忽视好”48。肯特说，弗吉尼亚州已故的克劳德·A.斯旺森（Claude A. Swanson）也提出了类似的一句格言：“当他们在政治上不再谈论你时，你就死了。”49肯特引述一位不愿透露姓名的共和党全国委员会委员的话说：“被媒体臭骂或者不公平对待就是很好的宣传。有人在媒体上攻击你是愚蠢的，是煽动者，是没有受过教育的，是无知的，或经济上是贫困潦倒的，就是很好的宣传。所有这些都会引起人们的同情，而同情会影响选民。这是了解他的一种很好的方式。”50
在报道竞选的新闻时，报纸可以给其喜欢的候选人更多的版面，让介绍他的演讲和竞选活动的内容更加显眼，也可以采用渲染和误导性的标题，以及竞选期间可以看得到的其他各种方式，使这个或者那个候选人处于优势地位。在对1936年总统大选期间21份报纸关于候选人的关注度的研究中，E.O.斯坦尼（E.O. Stene）发现：“在这21份报纸中，除了其中1家，其他所有报纸都把大部分的政治新闻版面给了其在社会专栏中所支持的候选人。”无论报纸支持罗斯福还是支持兰登，这种趋势都会得以持续。斯坦尼的结论是，如果我们认为新闻报道中的公正意味着平等对待两个候选人的话，那么在1936年的大选期间，“很少有报纸可以声称自己是公正的”51。在1940年的总统大选中，拥有大约16387145份发行量的700种日报支持威尔基；发行量总计为5332905份的216种日报支持罗斯福。52
所有报纸的广告栏都是始终向各政党的委员会开放的，但收费通常比普通商业广告商要高一些。在那些政客们看来，报纸广告就是浪费金钱，但当一方做广告时，另一方就会觉得也必须这样做。弗兰克·肯特如此分析政治广告的缺陷：“……如果它们是由熟练的广告撰稿人写的，那么他们明显会缺乏政治方面的知识、背景、直觉和认知；如果它们是由有政治头脑的人写的，因为是在现实政治学校中成长起来的，他们自然也就缺乏训练有素的广告撰稿人的写作技能。”53凯茜认为，1936年，共和党全国委员会的广告和宣传专家“并没有与低收入的和依靠工资收入的选民的政治思维保持密切联系，而对政治符号所做的专门研究要求其保持这种联系。不过，这并不奇怪，因为他们的职业生涯大部分时间都是在与商业宣传企业打交道”54。
报纸会产生什么影响？人们会按照自己喜欢的编辑的推荐去投票吗？回答这些问题所需的证据极为有限。很明显，在总统大选中，报纸不可能左右选举结果。这一点在1936年和1940年就得到了清楚的证明，当时全国大多数媒体反对罗斯福连任。但是，有一些选民很可能会受到他们所阅读的报纸给出的建议以及重点报道的新闻的影响。当选民缺乏信息作为自己判断依据的时候，报纸可能就会发挥最大的影响力。在那些使用长选票（long ballot）55选出许多不起眼的人来填充不起眼的职位的辖区中，以及在对许多宪法修正案、宪章修正案以及各种新发起和提交的政策措施进行投票的辖区中，报纸的影响是明显的。关于西雅图的宪章修正案和类似的问题，麦肯齐的结论是：“很显然，选民更愿意听取媒体关于具体的、更具技术性的问题（例如大多数宪章修正案）的建议，而不是其关于更重要的问题，尤其是涉及经费支出的问题的建议。”56
另一方面，人们有时候会发现，报纸本身更像是舆论的反映者，而不是引领者。伦德伯格指出：“也许报纸的观点本身就是在社区中发表观点的各种政治力量的产物。报纸无疑只是其中的力量之一，但其影响力可能被严重高估了，或者至少这种影响的性质被误解了。”57不管报纸对选举行为的影响是什么，这种影响的程度都很难测量。这种测量的困难程度可以通过考察戈斯内尔教授的相关文章而得到说明，他在这些文章中运用了复杂的统计技术来探究芝加哥媒体对投票的影响。他的结论是：“在城市中报纸发行量最大的地区，报纸在特定时间内是重要的影响因素，决定着党派领导人在初选中的命运。在大选中，对政党中特定派系采取某种一致政策的报纸可能会影响其读者将选票投给不同党派的候选人，以便支持或者反对该特定派系。”58最后一句话指的是，两家报社成功地说服了他们的读者，使得共和党选民在1932年伊利诺伊州州长的选举中投票支持了民主党的候选人。
总统竞选期间，政党全国委员会的宣传部门制作的传单、宣传册和各种函件数量惊人。查尔斯·迈克尔森说，民主党宣传部门1936年散发的宣传品“保守估计应该有1亿份宣传册、传单和其他宣传品”。而在同期的竞选活动中，共和党全国委员会的研究和宣传部门散发的宣传品的总量估计是在1.25亿份到1.7亿份之间。如果将竞选期间共和党全国委员会的所有部门发行的宣传品都算进来的话，凯茜冒着“猜错”的危险说：“……为了说服大多数选民投票支持兰登，全国范围内散发的这种宣传品大约有4亿份。”59
通过传单和宣传册，政党可以将它的信息传递给报纸所不能及的地方和人们，为支持自己的人提供宣传武器，并提供报纸不会刊发和广播不能播送的各种观点和内容。例如，1940年民主党一份传单的标题就是“生命线vs恶毒线”，在并排的栏目中同时印制着田纳西河流管理局（T.V.A）的记录和联邦及南方的记录。在共和党的传单上，“第三任期？”的标题旁印制了支持和反对第三个任期的图片和声明。根据该传单的内容，支持者主要是指厄尔·白劳德（Earl Browder）、“老板爱德华·凯利”、“老板弗兰克·海格”和哈罗德·伊克斯这些人；反对者是乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、安德鲁·杰克逊和伍德罗·威尔逊。即使是最有党派倾向的报纸也很少会像准备竞选活动材料那样以党派倾向来刊发新闻。
发放竞选宣传资料是一项花费极其巨大的活动。如果是邮寄这些材料，就需要一笔很大的邮费支出，还要工作人员付出大量劳动。如果是让政党工作人员来承担这些发放工作，就可能会出现没有发放材料这样的现象，因为政党组织很少像它被描绘的那样有效率。曾担任罗斯福总统秘书的、已故的路易斯·豪在对全国性竞选活动进行调查时发现，由全国委员会总部分发给各州委员会的宣传资料中，只有大约3%—5%的比例送达到选民手中。在1932年民主党的竞选活动中，引进了一种新的做法，即向大约14万名地方委员会的委员发放若干种宣传材料，而不是将大量材料发给各州的委员会，然后再通过下属的政党工作人员来分发。豪发现，新的发放方式能够使大约90%的竞选材料送到选民手中。60
通信技术给竞选活动参与者带来的最新“礼物”就是无线电广播。很显然，如果必须减少竞选预算的话，在全国性竞选中其趋势就是压缩报纸广告、组织工作和宣传材料的经费支出，而不是减少无线电广播时间等项目的经费。
到目前为止，还没有对无线电广播作为一种宣传渠道相对于其他媒体所具备的优势和劣势进行准确衡量，但是人们可以注意它们之间的一些对比。广播演讲的听众显然缺乏群众集会上人们所感受到的那种激情澎湃。在日常的政治会议中，演讲者与每个听众之间都会有一些互动；此外，听众之间的关系可能会强化演讲者的告诫和敦促之声。单个听众会受大众情绪的鼓舞而欢呼、表示认同，而且集会中个体听众分享的情感经验可能确实令人激动不已。另一方面，广播听众通常最多是少数一部分人。这个人群缺乏人与人之间相互的情感刺激；即使将演讲现场听众的欢呼声、叫喊声直播出来，其对广播听众的影响肯定也不像对集会人群的影响那样大。61
无线电广播的听众所能接收的也仅仅是通过人们的声音所传达出来的印象。演讲者的手势、微笑和行为举止没法对其产生影响。詹姆斯·法利承认，在罗斯福的政治生涯中，广播是一个“非常重要的因素”，但是，他说：“在我看来，个人魅力无法替代，而且永远不会被替代，除非上帝开始以不同于现在的方式创造人类。”62
与印制宣传品相比，广播在好几个方面具有明显的优势。最为重要的是，竞选活动参与者可以控制用什么内容来影响选民的观念；相反，如果仅仅依靠报纸报道他的演讲和言论，则可能会出现歪曲的情况。
正如默顿·卡佛（Merton E. Carver）指出的那样，制约广播演讲的一个因素是：“声音的呈现所具有的效果往往与所呈现的内容的难度成反比。”专业性语言越少，演讲越简明，其内容就越有可能被灌输到听众的观念之中。这个因素，再加上广播时段费用昂贵以及很难让听众长时间保持兴趣，使得好的广播演讲完全不同于早期那种冗长的政治演讲。63卡佛还发现，阅读比听演讲更容易引起人们的批评态度和歪曲理解。广播声音具有诱导性，通过广播发表的劝说性话语肯定比印刷出来的相同的词语更容易被人们接受。64广播不利于那些在广播中缺少“魅力”以及“声音条件”不好的候选人，相应的会有利于那些掌握这种媒体使用方式的候选人。
政治集会和巡回竞选活动是让选民看到候选人形象、听到候选人声音的重要方式。选民可以根据其外表和行为举止来对候选人进行评判，选民会与人群沉醉于共同的情感之中，候选人也会通过这种方式建立起与选民的情感认同。否则，候选人完全没有必要总是为了某个目的而去发表演讲。候选人和潜在候选人总是希望尽可能多地出现在公众面前。例如，就像罗斯福那样，在竞选间隔期已经在整个美洲大陆展开了多次访问行程。法利说，他一直敦促总统展开这些行程。他还引述了一位共和党政客关于1936年北达科他州大选前景的看法：“罗斯福曾三度穿越北达科他州，而这些访问确保了他在该州的成功……。”65
总统候选人总是乘坐专列踏上竞选旅程，随行人员包括研究人员、宣传人员、政治顾问、办公室职员、无线电技术人员、新闻记者、新闻摄影师和报纸摄影师等。1940年，配备12节车厢的威尔基专列搭乘了46名记者、3名新闻摄影师和4名报纸摄影师。最后一节车厢配备了功放设备，以便候选人在车尾平台发表演讲。其中一个车厢安装有录音设备，以便录下这些演讲内容。有一节车厢被装备成研究室，乘坐的都是撰写演讲稿的人员。这样的一个移动的酒店和政党总部与1896年威廉·詹宁斯·布赖恩的竞选之旅形成了鲜明对比。当时的总统候选人主要乘坐普通客车旅行，偶尔才能坐一下普尔曼（Pullman）豪华火车旅行，而且只能依靠他所访问的小镇的报纸记者来报道他的演讲。
竞选策略
在分析竞选活动时，我们可以做出如下区分，一方面是一般的宣传方法和宣传渠道，另一方面是特定的竞选活动所采取的策略。在每次竞选中，宣传活动都会遵循相同的一般宣传原则，而为候选人吸引大众注意所使用的相同的沟通渠道是对所有竞选者开放的。但是，在不同的竞选活动中，策略也会有所不同。策略是指宏观的行动计划。应该聚焦什么问题？用什么口号和符号来吸引选民？向哪些群体和阶层的人们展开专门的宣传？不同的宣传渠道之间力量分配的相对重点是什么？具体地说，例如，如何在广播广告和报纸广告之间分配宣传预算？我们对于竞选经理围绕这些问题作出决策的方式知之甚少，对于他们决策的重要性也没有准确的了解，但是我们可以根据已有的数据大致描述出所涉及的各种问题。66
在总统竞选活动中，反复出现的一个策略问题与总统候选人的演讲和行程安排所涉及的范围有关。候选人应该在全国进行大范围的旅行并在尽可能多的地方发表演讲，还是应该安排传统上所谓的“前廊式竞选活动”（front-porch campaign）67呢？这个问题可能要取决于政党候选人的类型。在1920年的共和党竞选活动中，他们的策略是让哈定留在俄亥俄州马里恩市（Marion）的家中。据报道，共和党领袖彭罗斯说：“让沃伦留在家里，不要让他发表任何讲话。如果他展开巡回演讲，那么肯定有人会问他问题。而沃伦就是那种该死的傻瓜，他总是想试图去回答他们。”根据塞缪尔·霍普金斯·亚当斯（Samuel Hopkins Adams）的说法，“他们决定采取前廊式竞选策略。分派给候选人的任务是扮演一个谦虚、简朴、睿智、热爱家人、喜欢居家的政治家形象。他就是‘那个传说中的人物’。虔诚的选民会来到马里奥市这个圣地，而先知则将以正统的共和党教义给他们以启示”68。
在1932年的民主党竞选活动中，詹姆斯·法利说，一个令人烦恼的问题是要决定富兰克林·罗斯福应该待在家里，偶尔发布一下会见政党要人的新闻，还是进行全国性的竞选旅行，“并将更大的挑战抛给共和党这个对手”。根据法利的说法，那些关键的民主党参议员和众议员建议采用“前廊式竞选”策略，但罗斯福决定采用另一种方式。法利认为，罗斯福在西海岸地区的巡回演讲对增加他在这些地区的选票产生了积极的影响。69
在1928年胡佛的竞选活动中，策略专家遇到的问题是，应该如何安排表达能力并不那么出众的候选人的演讲时间表。最终采取的是介于“巡回演讲”与“前廊式竞选”之间的方式。罗伊·皮尔（Peel Roy V.）和T.C.唐纳利（T.C. Donnelly）认为，只有格罗弗·克利夫兰和卡尔文·柯立芝在总统竞选期间发表的演讲比1928年胡佛在竞选活动中发表的演讲更少。这个策略的目的就是要渲染这样一种观念，即胡佛是一位受人尊敬的、传奇般的政治家，他不会急切地在竞选演讲中呼吁选民支持自己，那样就贬低了总统职位的神圣性。他们给选民的暗示就是，胡佛这样卓越的政治家不会与他的竞争对手阿尔弗雷德·史密斯这个大街上的生瓜蛋子采取同样的手段。70
在1932年和1940年的竞选活动中，在任总统在计划演讲议程时使用了类似的策略。胡佛在1932年开启了他的有尊严的竞选，也就是说，经济危机时期总统职位的责任如此之大，以至于总统无法进行任何积极的竞选活动。“7月份，总统只计划发表三场演讲；后来又改为四场。大选前，他已经发表了十场重要的演讲，许多次简短讲话，还发布了几份政治声明。他的竞选行程总计有1万多英里。”71竞选活动的趋势变化使得胡佛不得不开始巡回演讲，当然，民主党有点幸灾乐祸地说，其竞选策略的改变表明他承认自己处于焦虑之中。在1940年的竞选活动中，罗斯福采取了类似的策略。他在被提名为总统候选人时宣布，国际事务和战备的压力将使他留在华盛顿，因而只能够进行国防检查的行程，并且做一些非政治性的演讲，不过，他保留对那些故意曲解和歪曲他的观点进行回应的权利。竞选活动即将结束时，总统发现，在那些所谓的摇摆州发表几场重要演讲是可取之举。他利用此前保留的对各种曲解做出回应的权利来掩盖其竞选安排的变化，但共和党的竞选参与者高兴地大喊着告诉人们，他们已经“把那个家伙打得落花流水了”。
竞选策略中的主要问题也许是选择竞选中需要强调的重点。政党或者候选人的什么特征会被选为主要卖点？竞争对手哪个方面的劣迹会被拿出来不断抨击？从理论上讲，将着力点集中在候选人最强或最受欢迎的方面将为其赢得最多的选票，同样，将火力集中在竞争对手最脆弱的环节将会对其形成最大的冲击力。相反，毫无用处的重复呼吁也许会引起混乱，而且有效呼吁的不断重复也会使竞选人失去对选民的累积性影响。
竞选经理并不会经常披露规划竞选策略的过程，这一过程可能不会像人们想象的那样，会有那么多冰冷的算计或冷酷的计谋。按照詹姆斯·法利的说法，1936年，民主党的全部竞选活动“都是基于罗斯福、也只有罗斯福是选民面临的重要议题这一主张展开的”72。在政党演说家的演讲和全国委员会发放的竞选材料中，“核心议题始终是行政首长‘坚强的领导’（gallant Leadership）”。在1936年竞选初期，就竞选策略消极的一面或者说进攻阶段而言，民主党的策略是“不要去管共和党，集中火力抨击自由联盟”。1936年初，自由联盟及其对新政的攻击引起了全国媒体的极大关注，但是到各政党召开全国代表大会时，民主党的宣传已使自由联盟声名狼藉，相应地也有效破坏了共和党的名声。法利先生总结说：“事实上，大佬党（G.O.P.,共和党别称。——译者注）从来没有从最初允许萧斯组织（Shouse organization）在初期小范围冲突中领导其竞选攻击战的愚蠢错误中恢复过来。”73
在1896年的竞选活动中，约翰·D.洛克菲勒、科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）、C.P.亨廷顿（C.P. Huntington）、J.P.摩根以及安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）与共和党联合在一起，而布赖恩及其“黄金十字架”（cross of gold）74与民主党联合在一起，这些联合使人们更加相信竞选活动就是穷人与富人之间的斗争。那么，怎样实施民主党的策略呢？麦金莱在接受提名时宣布：“所有鼓动阶级对抗阶级、阶级对抗群众、党派对抗党派、劳工对抗资本、穷人对抗富人或者利益集团对抗利益集团的企图，都应该受到最严厉的谴责。”否认存在冲突实际上就等于是在捍卫阶级的利益，但这却是有效的。
有时，对议题进行选择的策略甚至是非常荒谬的决策。大家将会记得，大比尔·汤普森（Big Bill Thompson）曾经威胁要给金·乔治（King George）以颜色看看，而根据查尔斯·梅利亚姆的说法，汤普森在制定芝加哥市长竞选策略的会议上曾建议：
“我很清楚地告诉大家。美国优先才是真正的问题。”其他人都感到困惑：“那么，美国优先与竞选策略有什么关系？”而汤普森说：“这恰恰是关键所在——它与竞选没有任何关系，而这就是为什么它会成为绝佳的竞选议题的理由。如果有人反对我们，我们就说他不赞成美国优先；他赞成将美国排在第二位或者第三位，或者他根本不是一个好的美国人。”75

选举策略中的一个重要因素是展开竞选活动的时机。因为美国的竞选活动往往会持续很长时间，所以这个因素就具有相当重大的意义。如果过早地将所有资源投入竞选活动，那么竞选经理的各种努力可能就会在选举日到来之前达到顶峰，并在需要展开最大努力的时刻到来之前耗尽所有竞选资源和人力。竞选活动的声势应该恰好在选举日前达到顶点。例如，马克·汉纳就曾计划他的竞选活动将“逐步发挥其效应，在大选前几天达到最顶峰，实现共同信念和热情的大爆发”76。
有时候，竞选策略还包括秘密支持搅局候选人（phony candidates），从而分散竞争对手的支持力量和选票。这种做法在州和地方竞选中可以经常看到，但在总统竞选中却很罕见。例如，在1884年，共和党竞选经理就提供资金大力支持绿钞党（Greenback）候选人的竞选活动，理由是他的竞选活动将分散克利夫兰的支持力量。77
宣传效果
从事政治行为研究的严肃学者都希望确切地了解宣传的效果。很明显，竞选宣传经常会改变宣传对象的态度并影响其行为。然而，要把握宣传的性质和效果，人们需要了解的远不只是上述这种一般性主张。利用某种而不是另外一种呼吁方式的影响有哪些？使用某一种媒介，例如广播，而不是另一种媒体来进行宣传会有什么样的影响？哪些人群和阶级最容易受舆论操纵的影响？政治竞选是塑造政治态度的真正因素吗？或者这种活动只是按照惯例举行的盛大典礼，而选民的观念实际上是由其他影响因素决定的？这些问题的答案不仅具有科学研究的意义，而且对于那些支出着大笔资金却不确切知道是否在以最有效的方式花费经费的竞选经理来说，也具有很大的实践价值。
“我们应该承认，目前人们还没有关于政治宣传效果的真正可靠的证据。”78这句话是什么意思呢？我们知道，在1940年竞选期间，民主党候选人及其政党在进行宣传和呼吁时，使用了特定的符号，聚焦于某些议题，利用特定数量的广播时间，印制并发放了数百万张传单，于是就赢得了选举。但是，如果提出的是不同的议题，减少电台广播时间，分发更多的传单，或者当时情势下任何一种因素发生改变，它们对民主党的选票会产生什么影响，这一点就不得而知了。如果不知道这些变化是如何影响投票的，那就不可能准确地了解竞选活动的任一特定组成要素的实际影响。79
有些选民的党派忠诚和投票意图在不同时间的选举中以及在竞选期间会发生变化，80但这些变化在多大程度上是由竞选宣传引起的与哪类竞选宣传活动最有效是完全不同类别的问题。81宣传专家有时也许会无意地给人们造成如下印象，即他们认为选民是一个被动的群体，可以被熟练的宣传专家塑造成任何一种他们希望看到的状态。82根据这种观点，要操纵选民，人们所要做的就是用正确的方式操纵正确的符号。另一种极端的观点认为，决定选民改变信念的因素不是候选人所说的话，并且候选人在形势发展面前可能无能为力。弗兰克·肯特认为：
对于大多数美国选民而言，如下这一点可能并不受人喜欢，即经验丰富的政治观察家知道，在这个国家，全国性大选的结果更普遍地是由公众情绪的走势而不是某些特定议题、个人魅力或者地方因素所决定的。如果公众情绪朝着某个方向发展，那么无论是候选人的魅力，还是各种合理的主张，都无法与之抗衡……政治发展史表明，公众情绪的全国性走势不会旋即发生变化，而是逐步发生的。开始时它们朝着一个方向缓慢发展，在随后的若干年中会逐渐加速和扩大，然后逐渐消逝，最后转向另外一个方向，周而复始。83

前面论述的两种观点都可能既包含正确的因素，也包含错误的内容。在评价那种关于宣传者的影响力的更具夸张性的主张时，认识到宣传在其中得以展开的文化框架的限制作用是有价值的。在本章的讨论中，我们重点关注的是如下事实：宣传家们的活动并不是没有基础的。宣传活动的基本因素是，宣传家必须考虑他想要吸引的群体的倾向和文化背景。对于竞选者和宣传家的工作而言，现有的观念模式是其起点和强有力的限制性因素。为了更具体地阐释政治竞选活动，可以引用诺曼·托马斯的案例，他是1940年总统大选中社会主义者党的候选人。有人说，如果托马斯先生拥有大量的竞选资金，还有一支手法老道的竞选活动家和宣传家队伍，那么他就可能在此次竞选中将这个国家转变为社会主义国家，这一点其实是存疑的。资本主义社会的发展道路和观念过于稳固，以至于不是仅仅通过符号操纵就能够将之颠覆的。
在评价宣传的效果时要考虑的另一个因素是所谓的“事件宣传”（propaganda of events）或“行为宣传”（propaganda of the deed）。宣传专家有时会如此集中精力于他们的专长，以至于认为大众是被语言塑造的，也仅仅是由语言塑造的，与各种事件或周围环境无关。但是，各种事件、行为和条件都会影响人类的行为。可以肯定的是，大多数人都只是间接地观察各种事件，而宣传家则以不同的视角呈现事件。但是，只要宣传家之间存在竞争，那么对行为或事件的任何一种单一的解释就不可能垄断公众的注意力。换句话说，发生了什么或者做了什么，可能比说了什么能够更有效地影响政治态度。
这些一般性主张可能需要通过进一步阐释来获得具体的内容。我们看一下1932年的总统竞选。“社会状况”对投票产生了深刻的影响。尽管共和党的策略是将萧条归因于国家行政部门无法控制的国际性经济崩溃，但几乎每个社会阶层所共有的被剥夺感的影响始终无法消除。“事实的宣传”战胜了“语言的宣传”。再来看一下富兰克林·罗斯福的第一个任期和1936年的竞选活动。1933—1936年，一系列政府行为直接影响了数百万人，形成了强有力的宣传效果，对1936年的投票产生了重大影响。人们必定会认为，在操纵大众行为时，宣传家受到了背景条件、事件以及社会文化框架的限制。
欧洲独裁政权的成功是导致人们高估政治宣传效力的一个因素。但人们经常会忽略这些独裁政权的操作过程的某些特征。在衡量他们的宣传技巧时，一定不能忽略导致他们夺取权力的那些“背景条件”。在攫取权力之后，他们将大量的宣传应用在治理实践之中，但宣传并不是唯一的权力工具。集中营和行刑队已经成为防止竞争性宣传和补充宣传部工作的重要辅助工具。存在竞争性宣传的国家完全不同于政府垄断宣传的那种国家。
问题与讨论
1．概述负责总统竞选的组织的结构。
2．什么是“宣传”？
3．为什么宣传家必须深入了解被宣传对象的文化情结？
4．根据本章关于宣传问题的一般讨论，分析几次竞选演讲。
5．根据您对竞选活动的观察，您认为“成功的政客都倾向于表现出其选民的典型形象”这一理论得到了多少证据的支持？
6．如果可能，访谈一位重要的政客。将您形成的直接印象与早先通过报纸获得的印象进行比较。
7．讨论政治竞选活动中选择和侧重于哪种宣传媒体这个问题。
8．竞选策略中反复出现的主要问题是什么？
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77．Nevins, Grover Cleveland, pp.173—174.
78．F.C. Bartlett, Political Propaganda（Cambridge: Cambridge University Press, 1940）, p.104.
79．人们已经进行某些实验来衡量宣传活动的效果。在这些实验中，令人印象深刻的是哈罗德·戈斯内尔的实验，他试图评估争取选票的竞选活动的影响。该方法实质上是观察两组选民的行为。两组选民在其他各个方面都尽可能保持一致，其中一组收到了劝说其投票的邮寄竞选投票；另一组作为控制组。研究认为，两组选民的反应差异主要是由宣传活动导致的。参见Getting Out the Vote（Chicago: University of Chicago Press, 1927）。
80．在1940年大选之后，美国公共舆论研究所估计，1936年支持罗斯福的选民中有20%在1940年支持威尔基；1936年支持兰登的选民中有6%在1940年转向支持罗斯福。
81．参见1940年竞选期间关于俄亥俄州伊利县的试调查（pioneer survey）的初步报告。Life, November 11, 1940.
82．关于测量问题，参见H.C. Beyle, “Determining the Effects of Propaganda Campaigns,” The Annals, 179（May, 1935）, pp.106—113。
83．Baltimore Sun, April 28, 1940．肯特的理论有点类似于芒罗教授的政治钟摆论（thesis of the political pendulum）。有一些证据支持如下观点，即选举行为具有周期性。参见L.H. Bean, Ballot Behavior（Washington: American Council on Public Affairs, 1940）, chap.2。



第十九章　选举行为
美国的政治学研究存在一个显著的特征，即很少有人花力气去围绕投票行为进行深入细致的分析。根据主流的理论，政府的权威来自人民通过投票表达的意愿，因此，我们可以假定，在这样一种社会中，即使仅仅是为了更好地影响广大民众，也应该持续地观察选民的行为，看看是谁在投票，他们是怎么投票的，他们为什么要如此投票，选举结果的意义在哪里。职业政治家经常将自己视为这些问题的“专家”，但是他不会用一种按照科学传统工作的观察者所接受的方式来提出他的假设并加以证明。选举的结果可以充分证明或者证伪政治家们作为竞选依据的那些假设。不过，在过去的几年中，有一些政治科学家、社会学家和社会心理学家已经尝试准确分析人这个政治动物的行为。在本章中，我们将总结一些优秀学者的研究成果，揭示他们的重大发现，并详细阐释各种用来准确分析民众政治行为本质的方法。
选举参与
一直以来，人们都将投票权利看得很重。那些激进的争取妇女选举权的团体用尽暴力或者各种策略来争取选举权。那些享受特权的人则尽其所能地抵制无地的人、穷人、黑人和妇女拥有选举权，他们认为，选举权的扩大必然会带来政治权力的再分配。有人指出，随着选举权的扩大，那些垄断政治权力和影响力的人不得不与新兴的强烈要求选举权的团体分享他们的地位和权益。毫无疑问，权力不会再像有限选举权时代那样封闭地运行，选举权的扩大关系到政治权力和影响力的分散。然而，普选权的开启并没有伴之以相应的普选权的实践。很大比例的有选举资格的选民习惯性地克制自己不去投票站。这种自愿放弃投票权利的行为的影响与那种正式剥夺投票权的行为有什么区别吗？关键是，我们要知道是哪些阶级放弃了投票权，并因此降低了他们对于政府事务的影响力。
对于上述问题还没有找到令人满意的答案。实际上，人们还无法非常准确地得知那些拥有合法投票资格的人中真正参与投票的有多大比例。即使有资格的人们选择行使自己的合法权利，但是，因为存在各种选举资格的限制，例如文化水平、居住条件等，我们也很难估计出能够投票的总人数。参与投票的人数远远低于成年人总数，但是并没有人准确知道到底低多少。1尽管存在统计上的风险，但人们还是尝试做出一些估计。他们的研究表明，在最近的总统大选中，只有55%—77%的符合资格的选民参加了投票。1936年之前，总统大选中的长期趋势是，符合资格的选民实际参与投票的比例一直在下降。2美国总统大选中的投票参与率一般来说要低于欧洲民主国家的全国性选举，但是在1936年和1940年，美国的选举参与率有一个急剧的攀升。
通常情况下，总统大选时的参与率会达到顶峰。在州的选举、甚至是州的初选中，选民参与投票的比例都会比较低，而且在城市选举中也比较低。3当总统选举、州选举和城市选举在不同的时间举行时，其投票率方面的差异会表现得最为显著。然而，即使这三个层次的政府官员是在同一次选举中选举产生的，许多选民也只会在选票上标明其支持的总统候选人，而不会标明其支持的州和地方政府职位的候选人。
在关于密歇根州安娜堡市（Ann Arbor）的投票研究中，波洛克（Pollock）教授指出，潜在的选民，也就是说那些拥有合法投票资格的人中，平均只有25.9%的人参与了投票。“换句话说，在安娜堡市的2.3万名居民中，大约是3800个选民在维持城市运转，并作出政治决策。也可以说，是不到17%的居民在掌控这座城市的事务。”4需要记住的是，这些数字都只是平均数，这个平均数是包括了总统大选中的投票数后得出的。总统大选的投票参与率是各州初选和春季选举的两倍多，将近是各州秋季选举的两倍，是城市选举的大约三倍，几乎是城市初选的五倍。5虽然这些数字反映的只是一个小城市的投票行为，但是深入的研究可能会揭示出各地存在的相同模式。6
那么，不参与投票的影响体现在什么方面呢？同样，没有人能够回答这个问题。但是我们可以说，不参与投票有可能存在某些影响。可以想象，如果在县市选举和政党初选中只有相当少的人投票，那么政党组织或其他任何能够采取一致行动的群体就能够很轻松地控制选举结果，而要是参与者比较多，那就另当别论了。由此，就产生了“组织投票”（organization vote）。参与投票的人数越少，那些有闲有钱投身政治的团体获胜的机会就越多。这并不必然意味着一个腐败的政党机器会操控选举结果。在许多规模较小的社区中，这一政党机器（也就是政治积极分子）是由最具影响力的公民组成的。人们可能会提出另外一个假设。地方选举、州选举，甚至国会选举持续的低投票率是不是增加了府际之间的摩擦？因为在投票率低的情况下，一般更为保守的群体更容易当选总统以下的职位。这个假设的前提假定是，较低的参与率使那些渴望保持现状的团体更容易赢得地方选举的胜利；与之相反，人们的情绪在总统大选中能够得到更加自由的表达。这些问题的答案绝不是清晰明了的，但是非常值得深入思考。
如果在全国性的选举中有30%—40%有资格的选民放弃了自己的投票权，而在地方选举中则有80%的选民这样做，那么对于从事政治行为研究的学者来说，关键就是要搞清楚哪些团体放弃了他们的职责，哪些团体从选举中获得了权力和影响力。有些学者已经努力在部分领域中开展研究，以期对这些问题做出部分回答。
与男人相比，妇女更少有意愿去投票。1900年以来，实际行使选举权的选民的比例在下降，这在相当大的程度上可能要归因于妇女获得了选举权，却没有去投票。关于个别地方的深入研究证实了这种对选举参与率一般趋势的解释。B.A.阿内森（B.A. Arneson）教授1925年对特拉华州、俄亥俄州的4390名投票人的研究表明，男人的投票率是72.9%，而女人是57.1%。7马丁教授对1933年得克萨斯州首府奥斯汀市的选举进行了研究，他发现，男性的选民登记率要高于女性；在这些进行了登记的选民中，男性的投票率也高于女性：在进行了选民登记的男性中，有58.1%参加了投票；在进行了选民登记的女性中，投票率是44.7%。8波洛克教授在安娜堡市的研究也发现了类似的趋势。在超过8年的时间里，33.5%进行了选民登记的男性参与了投票，而女性的这一比例只有25.3%。在1924年和1928年总统大选中，进行了选民登记的女性克服困难参与选举的比例要略高于男性。9但是，在其所做的调查涉及的其他所有选举中，男性的参与比例要高于女性。10在田纳西州，在赋予妇女选举权后，投票率也没有翻番。有一份研究报告指出：
没有哪个县能够达到100%的投票率。47个县中只有30个县的投票率是增加的，16个县在采纳选举权修正案后实际投票率是下降的。最大的是增加了82%，减少的最大比例是29%，而每千人投票率的平均增加率是11%。这种情况可以有三种解释：女性选民没有参与投票，男性选民停止投票，或者两种情况兼而有之。11

在英格兰地区的城市选举中，看起来“男性选民的投票率要高于女性选民”12。
能够确定的是，人们的投票兴趣因为年龄的变化而有所区别。正如数据显示的，基本趋势是年龄大的人的投票参与率要高于年轻人。在安娜堡市，进行了选民登记的人中投票兴趣最高的群体是51—60岁的年龄群。在这个年龄段中，42.3%进行了登记的选民参加了投票；而在21—30岁这个年龄段的人中间，投票率只有22.0%。因此，50岁人群的选举参与率大约是20岁人群的两倍。在特拉华州和俄亥俄州，数据显示投票兴趣最高的是60岁人群。在关于奥斯汀市的研究中也可以发现类似情况。根据年龄群体来看，选举参与率会随着年龄增长，并在50—70岁的人群中达到最高值。因为众所周知的原因，70岁以上人群的选举参与率是逐渐降低的。
不同性别群体和不同年龄群体在选举参与率方面的差异可能不如经济团体在选举活动方面的差异更能引起人们的兴趣。关于经济团体投票情况的数据可能更加不充足。在特拉华州、俄亥俄州以及得克萨斯州的奥斯汀市，投票参与率最高的职业群体是公共部门的雇员群体。人们可能会发现，几乎所有地方的公共雇员凭借其更加一致的参与行为，对公共事务的影响都超出了其在总人口中所占的比例。关于奥斯汀市和特拉华州的研究没有可比性，但是这两个地方的职业群体都保持着很高的参与兴趣。同样，在安娜堡市，与整个选民群体相比，密歇根大学的职员的投票率要高得多。在密歇根州的兰辛市（Lansing），男性商业人士和专业人士的投票意愿也高于所有其他的男性。13从职业角度对投票者与不投票者进行分组并不是一个完全令人满意的关于经济地位的衡量标准，因为每一个职业群体里的人其财富水平都存在着广泛的差异。
在社会调查中，人们通常会用租金作为衡量经济地位的指标。在关于芝加哥市的投票研究中，戈斯内尔教授得出了这样的结论：“人们居住的条件越好，他就越倾向于参与总统大选的投票。”14在得克萨斯州的奥斯汀市，居住在富裕选区的进行了选民登记的人中，53.4%参加了投票；而在贫穷的选区，投票的只有50.5%。在奥斯汀市，纳税人与非纳税人之间在选举参与方面存在更大的差异。在特拉华州和俄亥俄州，研究显示，那些居住在“高档”社区的居民的投票比例要远高于那些居住在“低档”社区的居民。芒罗教授在考察底特律市（Detroit）和剑桥市（Cambridge）投票情况的基础上提出：“低档社区的选民通常在选举中都不是表现最突出的。”15一项关于密歇根州兰辛市选民的抽样研究表明，在那些社区中，与作为整体的妇女阶层相比，拥有电话并乐于为社区捐款的妇女更有兴趣参与投票。通过研究底特律市从1930—1938年的投票情况，爱德华·H.利切菲尔德（Edward H. Litchfield）博士发现，选举参与率的变化与经济地位直接相关。收入最高的群体其参与率最高，收入最低的群体其参与率最低，中等收入群体的参与率介于两者之间。16
关于民族和族群与投票兴趣的相关性，目前还没有太多相关资料。波洛克教授发现，在安娜堡市，外国出生人群的投票率要略微高于本土白人的投票率。根据利切菲尔德的研究，1930—1938年，底特律市外国出生白人的选举参与比例平均略低于本土出生的白人。不过，“在除总统大选之外的其他选举中，外国出生群体的参与程度要强于大多数本土白人群体，虽然后者自己辩称在总统大选中这一情况是颠倒过来的”17。另外，不同的外国出生群体之间在选举参与率方面也存在着显著的差异，而在外国出生群体内部，按照收入划分的亚群体之间在参与率方面也存在着区别。在所有时期，中产阶级中的波兰人的选举兴趣仅仅略低于富裕的本土白人，后者始终保持着最高的参与率纪录。另一方面，贫穷的意大利裔群体的参与程度要比整个本土白人群体低很多。利切菲尔德教授的观察结论表明，泛泛地比较本土白人群体与外国出生群体的投票参与水平可能没有什么意义，必须深入研究各种亚群体的投票参与情况，以确定参与的真实状况。
波洛克教授发现，在安娜堡市，黑人参与投票的比例只有本土白人参与比例的2/3。在特拉华州和俄亥俄州，黑人的投票参与率也低于白人。关于得克萨斯州奥斯汀市的研究也得出了类似的结论，而这并不出乎人们意料。在田纳西州，各县的选举参与率因黑人在各县总人口中所占比例不同而不同。海伍德县（Haywood）的人口中有62.1%是黑人，该县的投票率是13%；而布莱索县（Bledsoe）的人口中有4.6%是黑人，其选举参与率是68%。18南方各州对黑人选举权的实际剥夺能够解释这种差异，但是，在北方地区，黑人参与选举的热情普遍没有白人高。19
关于教育程度不同的人群的选举热情，戈斯内尔教授在芝加哥的选举激励试验中积累了非常有意思的相关数据。在美国，接受教育的人在进行选民登记和投票方面的差异直接与他们接受教育的时间长短有关。从没有上过学，到大学毕业或者接受过职业教育，不同受教育程度群体的投票参与水平有一个直观的、稳定的增长。20阿内森教授在特拉华州和俄亥俄州所做的研究也有同样的发现。接受访谈的人的投票参与情况是：没有接受过学校教育的人的参与率是34.9%，上过小学的人的参与率是57.2%，上过高中的人的参与率是69.6%，上过大学的人的参与率是78.1%。
梅利亚姆教授和戈斯内尔教授在其研究著作《不参与投票》（Non-Voting）中提出了另一种探究参与投票与不参与投票问题的研究路径。他们向大约6000名芝加哥公民提出了“为什么他们没有去投票”的问题，并将所有的答案进行分类和制成表格。按照他们的分析，许多没有去投票的人都是因为受到某种他们无法控制的因素的干扰。接近12%或者1/8的未投票者表示是因为疾病原因，11.1%是因为错过了时间，5.2%是因为在投票所在地的居住时间不符合要求。不过，被归类在“不相信选举”和“缺乏热情”这两种类别下的各种原因能够解释大多数人的不投票行为。其中，25.4%的不投票行为是因为“普遍不感兴趣”这一因素。21
根据现有数据得出适用于整个国家的结论是极其危险的。很大一部分选民，也许有35%，他们习惯性地在总统选举中不投票，而在州和地方选举中，不投票的人的比例通常更高。那些投票的人似乎并不是成年人口的代表性样本。男性投票的比例看起来要高于女性。40—70岁年龄段群体的投票率要高于更年轻或者年龄更大的群体。与受教育程度低或者较贫穷的人相比，教育程度更高、生活更为优渥的人更愿意参与投票。南方和北方的黑人参与投票的比例都低于白人。所有这些并不必然推导出，对公共政策过程和公共行政的影响力与选举参与有直接的关系，但是如果存在任何关系的话，那么就是高参与率群体所发挥的影响与其在总人口中的人数是不成比例的。我们仍然需要做大量的分析工作，才能够确定参与投票和不参与投票的影响。无论如何，有些群体比其他群体更能充分行使其全部选举权力似乎是显而易见的。
大规模的不投票行为并不必然是好事或者坏事。善意的编辑们通常都会在选举日撰写社论，催促人们去投票，不管他们投票支持谁。竞选参与者会组织各种活动来争取选票。芒罗教授想知道的是：
……证明不投票的人对于选举的困惑和无知是否有任何意义？很多参与投票的人对选举并不感兴趣，对其所知甚少，参与投票也不是自觉自愿的，他们之所以去投票，只是因为履行公民职责的号召使他们会为不参与投票而感到羞愧。我们通过某种形式的激进宣传，将一大群这样的人赶去投票，很难说此种权宜之计能够给开明政府带来什么真正的帮助。22

对于政治学研究者来说，重要的问题是不投票行为对于政治权力和影响力分配的影响。根据现有的信息以及投票本身就具有政治影响这一假设，如果所有合资格选民都参加投票，则会使妇女、穷人、受教育程度较低的人、黑人和40岁以下的人获得更大的影响力。正如后面将要说明的那样，由于这些群体的分化方式与那些更多参加选举的群体不同，因此在势均力敌的选举中，选民的参与程度可能就决定着选举的结果。可以说，总投票率增加10%可能会让另一个政党获得胜利。23
弗朗西斯·G.威尔逊（Francis G. Wilson）博士，提出了一个非常有趣的理论，即选举参与曲线可以看作是全体人民的某种发烧图。他说：
在一个社会中，如果只有50%的选民参与投票，那么很显然，这种政治确实能够在某种程度上满足这个国家大部分人民的期待。但是，随着投票参与比例的上升，例如超过90%，那么很明显政治斗争的紧张程度正在接近人们遵守宪法意愿的临界点。24

也就是说，在革命前夕，人们接受选举结果和正常政府程序运作的意愿可能正在减弱。他接着指出：“由极少数在选举日现身的选民所决定的政府可能是腐败的，它可能正是老式政党寡头政治延续的基础，但是至少可以确定的是，这点政治上的浪费比起人们在选举之外其他方面所能忍受的麻烦少多了。”否则，人们不会对选举表现得如此冷漠。
威尔逊博士的假设是一种合理的假设，可以部分地解释选举参与率的差异。不过，相当大一部分的不投票行为用不着借助如此晦涩的理论来解释。在美国的大多数地方，人们不愿意去投票可能是因为选举太过频繁、选票设计太复杂、选民登记条件太严苛以及类似人头税这样的其他条件的局限。
政党属性的一致性
知道谁投票还不够。知道他们是怎样投票的以及他们为什么这样投票也是必要的。前面章节强调的是，控制政党组织和政党提名过程对于那些希望获得权力的人的重要性。控制了这些事情，就掌握了运用政党招牌的排他性权力。套用经济学的概念来说，政党名称作为一种象征或招牌，是一种能够用选票而不是美元来变现的“商誉价值”。掌握着使用政党名号的排他性权力的群体当然会获得选民按照习惯投给政党的选票，就像宝洁公司会拉到那些习惯性追捧“象牙肥皂”这种商品的人的生意一样。当然也不能由此推论认为，选民会始终一致地投票给某个政党，从而甚至会违背自己的利益。例如，自美国内战以来南方各州一直是支持民主党的，可以说，大量的、习惯性的、不假思索的选票都投给了民主党。而很大程度上由制造业和工业利益集团控制的共和党没有为以农业为主的南方提供什么好处。不过，当1928年南方认为自己的利益遭遇了危机时，好几个州抛弃了民主党。25不过，习惯性追随某个政党会导致政党忠诚的变化滞后于选民利益的变化。26政党忠诚一旦建立起来，似乎就具有了显著的可持续性。政党倾向似乎确实能够从父亲传给儿子，当然这种传递不是生物学意义上的。社区、家庭和环境的影响在形成党派态度方面发挥着一定的作用。
家庭在多大程度上可以成为政党态度的传递机制，对此人们只能进行估计。芒罗教授发现：
……大多数人的政党归属都是从上一代人那里继承而来的。他们都是孟德尔定律的产物。他们是民主党人或者共和党人，原因在于他们的父亲或者祖父曾经是民主党人或共和党人，虽然他们并不喜欢被教导要这样做。如果将国家作为一个整体来看，我们可以说，就其政党归属而言，至少有60%的积极选民属于严格意义上的“忠实支持者”。如果不考虑选举议题和个人性格，这些群体的党派忠诚几乎绝对是可以信赖的。27

这段论述是在1928年被提出来的，而芒罗教授认为，他做出的60%的选民是政党的忠实支持者的估计就现在而言可能高了一点。有少数教授为便利起见利用他们的学生来做试验，并获得了关于这些群体的准确数据。1928年，在达特茅斯学院（Dartmouth College）一项关于375名学生的研究发现，在所有人当中，有79%的人，他们的父亲怎么投票，他就怎样投票。28在迪堡大学（DePauw University），被调查学生的父亲中有77.4%的人在1932年支持共和党，67.5%的学生支持胡佛；21.3%的父亲支持民主党，29.7%的学生选择的是罗斯福。类似的情况也出现在1936年的总统大选之中。29
政党态度承继现象在经济状况不佳的家庭中是否与在大学生家庭中一样突出，这一点并无定论。30不管建立起政党忠诚的方式是什么，一旦建立起这种政党忠诚，它就显得非常稳定。我们可以通过判断选民在不同的两次竞选中从支持某个政党转向支持另一个政党的变化程度，来衡量政党归属的持续性。换句话说，从支持某个政党转向支持另一个政党的变化程度是衡量独立投票的一个标准。奥格伯恩（Ogburn）和A.J.杰菲（A.J. Jaffe）发表了最具说服力的关于独立投票的研究成果。31他们计算了1876年以来每次选举中民主党所得选票在总选票中的百分比。通过比较该党在任何两次选举中的得票率之差，就能够大致衡量出独立投票的情况。例如，1928年民主党的得票率是41%；1932年是57%。41和57之差是16，这就是1928年至1932年间从支持共和党转向支持民主党的选民所占净百分比（net percentage）的粗略估计数字。我们通过运用这一方法得到了表28中的数据。
表28　1876—1936年总统大选中政党选民净转移比例估算


需要强调的事实是，根据奥格伯恩和杰菲的方法，可以测算出在两次不同的竞选中从支持某个政党转向支持另一个政党的选民的净转移值（net movement）。而包括两个方向的变化情况的总转移值（gross shift）毫无疑问会更大一些。关于1936年到1940年3月的总转移值，我们可以从美国公共舆论研究所的调查中得到相关认知。按照他们1940年3月的估算，1936年投票支持罗斯福的选民中有19%的人在1940年的选举中转而支持共和党总统候选人。1936年支持兰登的选民中有4%的人在1940年支持民主党赢得大选。在最后的调查中，美国公共舆论研究所估计，1936年支持罗斯福的选民中有20%在1940年支持威尔基；兰登的支持者中有6%在1940年站到了罗斯福一边。如果这些估算是准确的，那么1936年至1940年间选民的总转移值将会是净转移值的两到三倍。1940年9月《财富》杂志所做的调查提出了另外一种分析独立投票的方式。此次调查估计，当时有24%的选民会在总统大选和地方（县和州）选举中投票支持不同政党的候选人。
虽然表28的数据只是衡量了从一个政党转向支持另一个政党的选民的净转移值，但它们也表明，政党忠诚的稳定性是很高的。当然，它们也表明政党归属的一致性已经开始下降。在1900年之前，选民从支持某个政党转向支持另一个政党的情况实际上是微不足道的。在那个时代，95%以上的选民在每次选举中都会支持相同的政党。然而，1900年以后，选民从支持某个政党转向支持另一个政党的情况有了急剧的上升，政党归属的一致性则相应地开始下降。32第一次世界大战之后，与政党的传统关联度的下降明显地加速了。33即使政党忠诚纽带开始松弛，每个政党的支持力量中可能还有80%属于忠实选民。因此，总体上讲，所有政党都是通过“复制”支持者而不是赢得对手的支持者来维持自己的力量。
通过认真研究样本县的数据，奥格伯恩和杰菲力图搞清楚，哪些因素与独立投票具有关联度。通过相关性分析，他们发现：
……1920—1932年，存在如下情况的县其选民立场发生变动的幅度最大：（a）年轻选民的比例最大，（b）男性比例最大，（c）本人与父母都是本土居民的公民的比例最小，（d）人口增长最快，（e）城市化程度最高，（f）收入最高，（g）工资增长最少，以及（h）工人获得的制成品份额下降最大。在所有这些因素中，当其他因素保持不变时，只有年龄和经济指数似乎能够对结果产生持续影响，因此看起来这才是独立于其他因素的原因。34

拉尔夫·弗莱彻（Ralph Fletcher）和米尔德雷德·弗莱彻（Mildred Fletcher）用另一种方法给出了政党一致性最高的地区和政治倾向最易变地区的地理分布状况。他们列出了1896—1932年各县的政党选票，并指明了这些县改变政党忠诚的机会的次数。例如，在某次总统大选中支持民主党的县有一次机会在下次总统大选中转向支持共和党。用这种方式列出的数据显示，存在26151个转变的机会。在这些例子中只有29.2%的县发生了政治信仰的改变，而70.8%的县则依然坚持上一次总统大选时的立场。可以肯定地说，这种方法只是对政党属性一致性的粗略测算，因为在一个县的政治没有发生变化的情况下，也可能有相当多的选民从支持某个政党转向支持另一个政党。1869—1932年，有591个县始终不变投票支持同一个政党。
用相同的方法，也可以计算出每个州保持其政党属性不变的概率。保持政党属性不变概率最高的州是路易斯安那州、密西西比州、罗德岛州、南卡罗来纳州和西弗吉尼亚州。在这些州中，各县在有机会改变政治立场时仍在90%的情况下保持其政党属性不变。其他南方各州和新英格兰地区各州35保持政党属性不变的概率在80%—90%之间。保持政党属性不变的概率在爱达荷州、蒙大拿州、内华达州和华盛顿州等西部各州最低（低于50%）。除威斯康星州外，密西西比河以西各州的县在投票时保持政党属性不变的概率低于60%。36因此，南方各州和新英格兰地区各州保持政党属性不变的概率最高；密西西比河以西各州的这一概率最低。37
以上概述的多项研究表明，大部分选民是习惯性地投票支持同一政党；1900年以来，保持政党属性不变的概率已经有所下降；密西西比河以西各州的政党忠诚度最弱。这些现象的意义何在？总统大选中的很大一部分选民投票似乎体现的是习惯，是条件反射，或者是可以用人们喜欢使用的任何心理学概念来加以描述的东西。从一般公共政策的角度来看，大部分选民的条件反射有力地延缓了快速变化的发生。在激进变革和保守传统的涡流下面，流动着的是缓慢变化的传统与习惯。就改变这个数字而言，保持政党属性不变代表着一种强大的惯性。哈罗德·戈斯内尔对1932年总统大选时芝加哥的投票进行分析后得出结论认为：
我们目前的研究还表明，虽然经济不安全感的增加会引起人们反对执政党，但是即使在经济快速变化的时期，许多人投票习惯的改变也是很缓慢的。相对于物质条件的变化来说，人们政治态度的调整具有明显的滞后性。社会力量与经济力量之间的失衡只会扰乱中西部大都市社区中的一小部分选民。38

在随后发表的一篇文章中，他对1934年国会选举时芝加哥的投票情况进行了分析，他的结论是：“当前研究采用的两种方法都表明，用以往的投票行为来衡量的政党传统是1934年芝加哥选举中最重要的影响因素。……在芝加哥这个典型的美国大都市社区，政党路线的主要特征早在经济大萧条和新政实施之前就已经确立了。”39但是，在其他区域，传统的力量似乎比较弱，在这些区域，背景条件的改变会引发人们作出较大的反应，而这会体现为更多的人改变其政党属性。可以预期，在传统的政党忠诚最弱的地区，人们更愿意接受新的思想、新的政策和政府的创新。40
总人口中很小比例的人从一个政党转投另外一个政党确实会决定选举的结果。这个群体能够发挥巨大的影响力，以便从各政党和政府那里攫取他们所期待的任何让步。但是，它确实能做到这一点吗？这种政党忠诚不稳定的选民群体是由哪些人构成的？答案不得而知。但是，我们可以从美国公共舆论研究所的一项调查中发现其答案的一些蛛丝马迹。在1940年1月的一次调查中，他们设计的问题是：“在政治方面，您认为自己是民主党人、独立人士、社会主义者，还是共和党人？”那些认为自己是独立人士的人可能是也可能不是那些改变政党属性、在选举中摇摆不定的人，但是，可以推断他们比那些死硬的政党分子可能更容易改变政党属性。认为自己在政治方面属于独立人士的人在不同职业群体中所占的比例如下：


从这些数据中得出的一个合理结论是，独立人士并不是一个具有共同阶级利益的狭隘群体，否则他们会利用其在选民中的关键地位来促进自身利益。争取这些独立人士的选票几乎必须针对所有选民展开努力，因为组成独立选民的人涉及所有阶层和利益团体。人们有时候将独立选民看成是中产阶级选民，但是上述数据驳斥了这种流行的观念；对1936年与1940年两次大选之间各社会阶级的政党忠诚所发生变化的研究支持了上述数据。所有阶级都是程度不同地转向了支持共和党。41
投票的特征
虽然我们都清楚大部分选民都会对一个或另一个主要政党的领导人做出习惯性的响应，但是很明显，还是会有一些选民从一个政党转向支持另一个政党。另外的问题是，选民是怎样通过回应传统或回应特定竞选活动的特殊呼吁和问题而产生分歧的。关于选民为何投票支持这个或那个政党的可靠数据非常有限。当然，选举后的第二天，我们可以看到杂志编辑和专栏作家发表的睿智评论，他们会言之凿凿地断言，黑人是如何投票的，公共事业振兴局（W.P.A）的工作人员是如何得偿所愿的，天主教徒是如何被组织起来的。我们还可以看到那些自命不凡的观察员分析选举结果时的谄媚措辞。但是，这两种评论中大多数内容都是子虚乌有的。
不过，这些评论确实提出了两个问题。首先，在具体某次选举中，政党之间的分歧是因财富、经济利益、种族或其他类似因素之间的差异而导致的吗？其次，不同次选举之间政党属性的变化与哪些因素有关？例如，经济剥夺是否会刺激人们改变政党忠诚？或者，改变政党忠诚是关于如何改进公共福利的那些信念所带来的一种结果吗？或者，政党忠诚的变化反映了候选人的“个性特征”？人们已经提出了许多理论假设来解释政党属性和政党忠诚的变化。其中大多数理论都假设了一种理性的政治人的存在，其投票根据的是他对如下问题作出的评估，即他的“利益”将如何得到捍卫或提升。这些利益可能是经济利益，可能是种族利益，可能是宗教利益，或者还可能是部门利益或地区利益。从某种意义上说，利益可能是“政治性的”，因为选民关注的是特定公共政策的采纳、维持或者废除等问题。所有这些主张都依赖于关于人们如何行动的假设。某种假设或许听起来完全似是而非，完全与事实不符。有证据支持这些关于人们如何投票的假设吗？
当然，秘密投票意味着我们无法借助漂亮的选票统计柱状图对具体某次选举的投票行为进行分析，进而告诉人们贫困群体的投票在共和党与民主党之间的分布状况，也无法告诉人们种族团体或宗教团体支持某个政党的情况。必须通过间接手段或抽样研究的方式来确定选民的不同特征与他们的政党属性之间的关系。有些学者使用统计学上的相关性方法来确定选民的已知特征与其投票行为之间的关系。例如，我们都知道各个县黑人人口的百分比和民主党所获选票的百分比，那么，支持民主党的选票是否会随着黑人人口的增加或减少而上升或下降？这种关系可以计算出来，并用相关性系数来表示。相关性系数的范围是从0.0到1.0。如果该系数为0.0，那么可以假定这两个因素之间没有相关性。当系数接近1.0时，我们可以根据假设得出结论，随着黑人人口的增加，民主党的选民支持率也会增加。同样，从0到1.0的系数区间也可以表示负相关关系。我们可以总结一些使用这种方法的研究成果。42
被人们广泛接受的解释政治行为的理论是经济动机理论。我们可以很容易发现，这种动机在具有特定利益的压力集团的活动中发挥着作用，他们设法让某些政策措施获得采纳以促进自身的利益，或力图阻止通过他们认为会损害自身利益的政策措施。不过，游说者和压力集团借以发挥作用的平台是一种相对复杂的平台。在全体选民中是否也存在着同样的经济利益意识呢？个体选民的行为会遵循其经济利益吗？他们的政治态度会随着其经济命运的变化而改变吗？
大多数关于投票行为的分析表明，经济状况与投票行为之间存在重要关系，但其他因素也会影响选民的动机。在研究北达科他州的投票行为时，乔治·伦德伯格根据他们在1916—1922年选举中对无党派联盟候选人的态度，将该州的各县分为激进县和保守县。伦德伯格指出：“在对激进县与保守县的比较中，最引人注目的事实是，那些激进县的经济状况和发展水平普遍都比较差。”激进县的人均农业财产价值较小，每英亩土地的产值较低，而且人均农作物价值也比较低。经济上的差异并不是激进县与保守县之间的唯一区别。激进县的新移民比例很大，他们主要来自俄罗斯和斯堪的纳维亚地区。他得出结论认为：
（这些移民）具备与社区合作式企业的发展思路高度一致的文化背景，这类移民的大量到来毫无疑问是导致某些公用事业企业实施国有计划的重要因素，对于他们这些人来说，选举时期的这个核心问题似乎不是那么激进的，或者说完全就是一般性的问题。而（在那些保守的县），在美国传统中培养和成长起来的人们会发现，他们传统的思维方式与无党派联盟提出的计划之间存在着需要弥合的巨大鸿沟。43

问题是，相对贫困的经济状况或新移民的态度是否成了那些激进县在投票方面表现得激进的更重要因素呢？或者换句话说，仅仅是相对较低的经济地位就能够使这些县的选民在投票方面表现得更加激进吗？
J.A.尼普莱什（J.A. Neprash）博士利用相关性分析法对爱荷华州1920—1926年的7次初选和大选进行了研究，史密斯·布鲁克哈特作为候选人参加了所有这些竞选。这位原参议员是一个背叛立场的共和党人，他吸引了大量的农民选民。通过分析投票情况，“可以发现一个显著的趋势，即支持和反对布鲁克哈特的人个自集中分布的地区主要在经济条件方面存在差异”。另外，随着农业经济前景的变化，人们对布鲁克哈特的看法似乎也在改变。当牲畜和谷物的价格处于最低点时，畜牧养殖和谷物种植区支持布鲁克哈特的选票就会增加。尼普莱什得出的结论是：“大量受经济考虑因素影响的选民决定着每次选举的结果。”他指出：“尽管在很大程度上，这些选举中所表达出的态度是由传统或其他因素决定的，但是大量‘边缘选民’的态度是由经济因素决定的，他们对选举结果产生了实质性影响。”44因此，关于爱荷华州政治行为的研究结论是，经济地位的变化相应地改变了人们的政治态度，45不是所有，但部分人受到了这种变化的影响。这一发现让人回想起弗兰克·肯特的格言：“繁荣是所有批评的消音器。”他说：“只要时代欣欣向荣，下台的政党很少有机会卷土重来，不管现有政府表现如何。”46
克拉克·蒂比茨（Clark Tibbitts）分析了大萧条、繁荣或经济状况变化的影响，其研究的规模要大于尼普莱什对爱荷华州进行的研究。蒂比茨对1878—1888年以及1904—1911年的国会选举进行了分析。之所以选择分析这些年份的选举，是因为它们在时间上接近商业周期的上下波动，而且此次分析仅限于东北部的9个工业州。研究发现，执政党获得的直接选票随着商业状况的改善而增加；而商业状况恶化时，其获得的直接选票就会下降。“如果选举在经济扩张期或随后的时期举行，在其他条件相同的情况下，执政党会对得票率充满信心；另一方面，当选举在经济萧条时期举行时，多数党必然预计到自己的支持率会下降，在某些情况下甚至会丧失执政地位。”但是，该研究表明，在所研究的9个州中，许多国会选区的选举结果并没有反映出商业状况的变化。就该研究所分析的不同次选举而言，在1/3到1/2所考察的国会选区中，其投票行为与商业状况并不相符。47那么，如何解释投票行为对经济状况的变化严重缺乏回应这一情况？可能其中很大一部分原因要归于传统的政党投票。48
正如上面概述的相关研究所显示的那样，当我们考虑经济状况与投票之间关系的意义和重要性时，必须清楚的是这些关系在“新政”大规模引入缓减经济困难的措施之前就已经存在了。即使在联邦政府在改善民众处境方面大有可为这种说法出现之前，经济状况恶化，大量的边缘选民显然也会投票反对“在任者”（ins）；而如果经济状况稳定或有所改善，他们就会支持“在任者”。如果控制联邦政府的政党与选民的命运没有任何关系，那怎么来解释这种行为呢？是将这种行为理解为通过选票来理性地寻求改善自己的经济状况，还是认为它仅仅是在盲目地打击替罪羊呢？抛弃“在任者”对经济状况产生的影响与上帝惩罚撒旦对道德状况产生的影响是一样的。也许最恰当的描述是，反对“在任者”就是将对经济问题的怨恨转移到了政治对象身上。通过这种宣泄，不满情绪得以消除，和平得以维持。也许我们需要考虑的更重要的问题是，不断变化的处境对选举行为的潜在影响，在这种情况下，选举的结果可能会为个人带来真正的经济益处。如果政府政策对个人的经济福利产生着更大的影响，并且人们已经广泛意识到这种影响，那么传统投票将会减少，经济动机的重要性也将提高。49
到目前为止，关于经济动机和群众投票行为的讨论涉及两个因素。已引用的例证表明，在具体的选举中，可能存在这样的趋势，选民可以分为“投票行为与经济动机有关系”和“投票行为与经济动机无关”两类。前面引用的其他一些研究试图确定经济状况变化所带来的影响。而且有证据表明，一些选民的政治态度会随着经济状况的变化而改变。另外还有两种对投票行为进行的统计分析可以进一步解释这两个问题。奥格伯恩和埃斯特尔·希尔（Estelle Hill）利用相关性分析方法讨论了1932年某些地区的收入水平与罗斯福的支持率之间的关系。研究发现，在芝加哥131个选区中，“平均月租金为30美元的地区平均有73%的人投票支持罗斯福。但是，在租金为60美元的地区，罗斯福的平均得票率要低得多，大约是59%。……而直到选民平均每月支付80美元租金的选区，胡佛才获得多数选票”。在伊利诺伊州39个人口在1万至10万的城市中，1932年的投票与租金和租赁价值具有相关性。“关于伊利诺伊州较小城市的研究得出的结论是，在住房价格较便宜的城市，更多人投票支持罗斯福，而在住房价格较昂贵的那些地方，更多人支持胡佛。”在上述研究涉及的城市地区，支付的租金被用作衡量经济状况的一个指标。为衡量相关研究涉及的70个县农村地区的经济状况，研究者设计了如下一种不同的衡量指标，即将农作物和牲畜的价值除以21岁以上的农业人口数量得出人均收入估值。对投票情况的比较研究表明，“经济状况不好的县有更高比例的选民支持罗斯福”50。
上述分析处理的仅仅是一次选举中经济状况与投票行为之间的关系。这里自然就产生了一个问题，民主党从何种群体中吸引了足够多的支持者，从而使1932年的选举结果不同于1928年。在对主要是白人居住的芝加哥部分地区1932年的投票行为进行深入的统计分析之后，戈斯内尔指出，因传统投票习惯的不同，罗斯福的得票情况也显示出了地区的差异。他说：“民主党的传统是解释罗斯福在芝加哥不同地区的得票存在差异的最重要因素。”这一结论与奥格伯恩和希尔的发现相吻合，他们的观点是，1932年观察到的收入阶层划分情况在1928年也必定已经存在了。正如戈斯内尔所说的：“失业最严重的地区恰恰是那些在1928年稳定支持民主党的地方。”他相信：
……在过去几年中获胜最少的政党往往会吸引那些社会声望和经济安全程度最低的群体。1860—1932年，共和党掌握着政府的权力。它成功地将有钱人、传统新教家庭的后代和有钱有闲的妇女吸引到自己周围。另一方面，外国出生的人、最近刚从天主教国家移民来的人和那些在美国很难找到工作的人，自然而然地被民主党所吸引。民主党通常会在北方城市认真听取被忽视群体的诉求。51

政党之间传统上的差异就讲到这里。但是，到底是哪些群体在1928年到1932年间从共和党转向了民主党呢？戈斯内尔在他关于芝加哥市的分析中发现，这种政党属性的转变在所有经济阶层中都存在。
1932年的一般趋势是，与富人相比，穷人一般会更加果断地转向支持民主党，但是也存在着许多例外情形。所有经济群体都受到1929年开始的经济危机的不利影响。高收入群体因为银行倒闭、利息损失和股票缩水而受到伤害，最低收入群体则受到失业和实际匮乏的打击。各个阶层的人都投票反对执政党，以此缓解他们的紧张情绪。52

经济状况的变化是如何影响选民的呢？前面我们引用的多项研究表明，经济状况的恶化很可能反映在投票行为中，但是经济状况的改善就能够让选民忠诚追随吗？选民会感激政府为他所做的一切吗？他会回应政府的政策吗？在关于1932—1936年间宾夕法尼亚州转向支持罗斯福的分析中，哈罗德·戈斯内尔发现：“存在一种趋势，即那些经济状况改善程度最高的县明显转向了支持罗斯福。”53但是很明显，政党的习惯性的、传统的忠实选民会极力抵制改变其政党属性，不管是因为经济状况得到改善，还是变的恶化。54
利用相关性研究方法对特定地方所做的研究得到了盖洛普博士领导的美国公共舆论研究所进行的抽样研究的证实。表29列出了1936年大选之时和1940年大选前不久按收入阶层划分的民主党和共和党支持者的情况。为了制定该表，该研究所将那些每周收入超过50美元的家庭归入高收入群体；将每周收入在20—50美元之间的家庭归入中等收入群体；每周收入低于20美元的家庭则被归入低收入群体，其中也包括那些依赖救济的人。表29单列一行来说明他们的情况。
表29　1936—1940年支持罗斯福的不同收入群体分布率情况


来源：美国公共舆论研究所1940年8月27日、9月26日和11月8日发布。
就目前分析的材料来看，似乎很清楚，经济因素可能会导致部分选民之间发生某些分歧，而经济状况的变化也可能伴随着某种程度的党派态度的改变。然而，经济动机似乎并不能完全解释大众的选举行为。一个令人惊奇的事实是，两大政党从所有经济阶层中都吸引了大量的支持者。在1940年3月的盖洛普民意调查中，低收入群体中有69%的人支持民主党赢得1940年大选，这并不令人惊讶，但如果人们一开始就认为经济决定选举行为的话，那么该群体中有31%的人希望共和党胜利倒是会令人大跌眼镜。55正如戈斯内尔从研究芝加哥的情况所得出的结论：“不对选举权设置财产资格限制并不意味着那些财产很少或根本没有财产的人总是投票支持那些承诺实施最慷慨的政府支出计划的候选人，也就是说，经济因素并未完全控制投票行为。”56
此外，在许多最重大的问题上，国家从非经济因素作出的更高层面的考量会压过个体选民的经济利益。美国公共舆论研究所的发现再次提供了解释性数据。1940年，罗斯福的支持率随着欧洲危机而上下波动。在10月22日发布的一项民意调查中，有53%的受访者表示，如果没有欧洲战争，他们会支持威尔基。实际上，大约有55%的人支持罗斯福。这些数字可能意味着，将近400万名选民之所以支持罗斯福，是因为他们认为罗斯福的领导在战争情况下更合适，尽管与此同时，这些选民认为罗斯福的当选可能不利于某些个人利益或期待。许多选民的投票很有可能是出于国防的理由，但这可能与选民所认为的自身经济利益相左。57
选民通过投票表达对候选人的态度，其背后的动机模式显然包含着多种因素。如果某个选区主要是由支持饮酒的人、天主教徒、外国出生的人、传统上支持民主党的选民构成，其绝对多数选民支持民主党总统候选人，那么如何确定其中的哪一个因素更重要呢？统计学家开发了一种偏相关（partial correlation）研究方法，这样在分析某一个因素时可以将其他若干因素视为“常数项”。这样就可以估计出每个因素的不同权重。奥格伯恩和塔尔伯特（Talbot）分析了从马萨诸塞州、纽约州、俄亥俄州、伊利诺伊州、威斯康星州、科罗拉多州、蒙大拿州和加利福尼亚州随机选择的173个县在1928年投给阿尔弗雷德·E.史密斯的选票。最后发布的计算结果表明，每个因素对史密斯的选票的影响增加了10%。因此，在所有其他因素保持不变的情况下，如果支持饮酒的选民增加10%，那么民主党的选票可能会增加4.1%。这五个因素及其重要性估值如下：


在所有这些被分析的因素中，支持饮酒这一点与支持民主党候选人阿尔弗雷德·史密斯的关系最密切。58也许需要注意到的一点是，奥格伯恩和塔尔博特分析的样本中并不包括1928年支持共和党的南方地区。因此，它无法解释史密斯的天主教徒身份与支持饮酒的立场在将传统上支持民主党的南方选民推向胡佛阵营中的相对重要性。59
在州和地方选举中，经济因素的作用通常并不十分明显。就那些与总统选举分开举行的州和地方选举而言，对其投票行为进行的深入调查很可能发现，在选民的投票行为背后并不存在经济动机。例如，R.H.丹格菲尔德（R.H. Dangerfield）和R.H.弗林（R.H. Flynn）在分析俄克拉荷马州的初选之后指出：“（候选人的）个性和表达能力比经济因素重要得多。”60这个判断是通过排除法得出来的。虽然我们可能会设想经济指标与投票行为之间存在某种关系，但实际投票结果与经济指标之间的相关性并没有展现出任何正相关关系。对相关对象的额外访谈会揭示出，在许多州和地方的选举中，候选人的个性、表达能力、“交朋友”的能力和其他类似因素主导着选民的决策，经济问题并没有戏剧化地使选民因为经济界限而有所区分。
在考虑各种因素对个体选民的影响时，我们必须牢记，主导选民行为的可能不是客观条件或经济状况的改变，而是选民所相信的东西。而且，选民相信的东西可能完全不同于他们实际上所获得的东西。或者换句话说，高效的政治领导人在操纵选民的态度时所使用的方式可能不同于人们期待的经济或其他条件的影响。例如，哈罗德·戈斯内尔指出，1936年的大选中，共和党候选人在威斯康星州以奶业和奶酪制作为主要产业的县，强烈反对互惠贸易计划，理由是该计划损害了威斯康星州的奶农。兰登呼吁奶酪制造商给予支持，赫尔、华莱士和罗斯福都做出了回应。民主党人解释说：
……奶酪价格的下降是一个常规的季节性现象，就全年来看，奶酪的价格比前几年都有所上涨。今年的奶酪产量仅低于1925年，牛奶的产量也是有记录以来最高的。在乳制品价格上涨而生活成本没有增加的情况下，农民当然没有合理的理由来抱怨关税。61

然而，与1936年相比，罗斯福在生产奶酪的那些县的支持者还是减少了。也许这种变化要归因于贸易协定计划遭到的批评。
选举结果意味着什么？
本章所概述的选举行为研究大部分都是在过去10—15年间展开的。这些研究为我们提供的关于不同类型的个人如何投票的知识比过去要精确得多。不过，在考察了对民众选举行为的性质所进行的研究后，人们仍然想问一个问题：“选举到底有什么价值？”
民主国家的政府应该受“人民意志”的引导。对投票行为的详细分析能够让我们更好地理解人民意志在实质性政策上的体现，而不是靠直觉对此作出判断吗？对选举行为的研究当然要比以前能够更准确地估计，哪些阶层的选民决定了具体某次选举的结果。如果政府得到一个群体的支持而失去了另一个群体的支持，那么，我们可以大致判断其政策在不同群体中的接受度。不过它并不会因为赢得了选举的胜利而获得执行某项具体政策的授权。另一方面，使某个政府获得执政权的是各种选民力量的联合，而如果该政府想要维系这一力量联合的团结，那么它一定要懂得其政策必须针对哪些一般阶层。而且，反对党要想成功重新执政的话，也必须知道从哪里赢得新的支持者。
从这些评论中，我们可能会认为，对选举行为性质的更多了解将加剧群体之间的冲突，并使围绕公共政策问题达成妥协变得更加困难。然而，我们也可以想象的出，关于不同阶层人群投票行为更全面地了解可能有助于使阶级和群体的摩擦最小化。有一种观点认为，当人们准确地掌握了特定阶层的民众是如何投票的，那么就可以较早地识别并解决这些民众的不满和抱怨。另一种观点认为，对投票行为的精确分析似乎也表明，具有不同利益的不同群体并没有让这些利益像人们所设想的那样完全控制他们的投票行为。根据那些为农民、工人和其他群体说话的游说者的告诫来判断，可以得出这样的结论，即公职人员无视压力集团的要求是极其危险的。然而，分析表明，农民不是作为一个团体进行投票的，雇佣劳动者也不是，甚至连美国公共事业振兴局的工作人员也不是。对立法者和政府管理者来说，这些事实具有极其重要的意义。这就意味着，如果有足够的勇气，立法者和政府管理者就不会被许多特殊利益集团的代表所胁迫。选举日遭到报复的威胁通常是一种空洞的威胁。如果政府认真对待这些研究结果，他们就可能会更加不受限制地制定出更能反映民众普遍利益的方案。
那么，选举决定什么呢？它决定着政府政策的进程吗？它能够授权胜利者执行详细的政策议程吗？选举所能真正决定的，实际上是由谁来担任相关职务。李普曼总结说：“投票是一种支持的承诺。它要表达的是：我要和这些人站在一起。我支持他们。我将遵从他们……我要在这个阵营发挥作用，而不是其他阵营。”62他说：我们“必须接受如下理论，即大多数人民偶尔被动员起来支持或反对实际执政的那些个人。我们必须说，人民意志并非一直发挥着引导作用，而是偶尔才会介入进来”63。
从某种意义上说，选民对政府方向的偶尔干预是将民主政府与其他形式政府区别开来的特征。芒罗说：“总统选举只是古代革命的现代而更精致的替代品；是一种反对力量的动员，是执政者与在野者之间的战斗；有领导人、斗争策略、竞选经费以及内战具备的所有其他因素，但不会对勇士们造成身体伤害。这种政权斗争的文明化，从子弹到选票的过渡，也许是现代社会对文明进步的最大贡献。”64
问题与讨论
1．不同阶层群体参与投票行为的主要区别是什么？
2．如果有的话，您认为不同群体在选举参与方面的差异具有什么意义？
3．分析您所在城市的各选区或您所在州的各县在选举参与方面的差异。如果您发现差异是普遍存在的，如何解释？
4．如果您所在的是两党势均力敌的州，一个富有教益的课程研究计划是，分析您所在州各县25年内的投票情况，以确定每个县在政党忠诚方面的一致性。怎样来解释这方面的差异？
5．您能使政党投票高度一致的事实与认为选民利益驱动其投票行为的理论协调起来吗？
6．根据本章提供的数据以及您自己的观察，建构一种投票行为动机理论。
7．用简略的方式检验经济状况变化与选举行为之间的关系。绘制出您所在州的一个农业县的主要农产品20年间的价格趋势图。同时绘制一条趋势线，来表示某个主要政党在这一时期举行的选举中所获选票的比例。从这些数据得出的推论与本章引用的研究成果相符合吗？
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一个相关的问题是联邦政府中的政党控制与经济繁荣的关系。在对美国内战至1928年这段时期的研究中，亚瑟·伯恩斯（Arthur Burns）发现，58%的民主党执政的年份表现出商业活动活跃的特征，而62%的共和党执政的年份也是如此。“商业界认为繁荣是共和党的专有物，这种根深蒂固的观念显然缺乏经验基础。”——“Ideology of Businessmen and Presidential Elections,” Southwestern Political and Social Science Quarterly, 10（1929）, pp.230—236.R.克莱德·怀特（R. Clyde White）通过另一种方法得出了类似的结论。他说：“很显然，政党政治与受到政府保护的特定行业的繁荣之间可能存在联系，但如果考虑到整体繁荣的各个方面，我们就会对其与执掌联邦权力的政党之间的关系产生怀疑。”——“Prosperity and Political Parties,” Social Forces,（1927）, pp.105—111．人们也常说，总统大选“对企业不利”。伯恩斯发现，如果将机遇看作是主导因素的话，那么在总统大选年份，商业衰退发生的比例并未超过人们的预期。“因此，总统大选是导致商业衰退的系统性因素这一观念并不能从事实中得到支持。”通过更精细的分析技术，奥格伯恩和杰菲认为，如果商业活动的好坏程度能够得到衡量，“那么，自现代工业建立以来的年代中，选举年的商业活动平均恶化程度是2%—4%”。他们指出：“与贸易和生产相比，股市似乎对选举年带来的影响更为敏感。”——W.F. Ogburn and A.J. Jaffe, “Business Conditions in Presidential Election Years,” American Political Science Review, 30（1936）, pp.269—275.
49．在借助复杂的相关性方法研究了1932年和1936年爱荷华州总统大选的投票情况后，哈罗德·戈斯内尔指出：“……两次选举之间改变立场不再支持罗斯福的县，主要是其大多数选民属于主张禁酒者、本土白人以及粮食产量遭受严重损失的农民的那些县。1936年，罗斯福主要是在那些支持饮酒的人、国外出生的人、城市居民和粮食产量损失不太大的农民占多数的县赢得了选举或获得了更多的选票。”计算结果倾向于表明：“大萧条期间，相当比例的选民改变政党归属，是对政府政策影响其经济福祉的方式作出的直接反应。”——H.F. Gosnell and Norman Pearson, “The Study of Voting Behavior by Correlational Techniques,” American Sociological Review, 4（1939）, pp.809—815.
1940年3月，美国公共舆论研究所的一项民意调查结果表明，可能存在着不受经济福祉影响的“党派”态度。他们提出的问题是：“您认为本届政府的计划总体上对农民有帮助还是会伤害他们？”64%的中西部农民回答说，该计划有帮助。在中西部农民中，有68%的人认为农业部部长亨利·华莱士的工作“干得不错”。然而，有54%的中西部农民表示，他们希望看到共和党赢得1940年总统大选。
50．W.F. Ogburn and Estelle Hill, “Income Classes and the Roosevelt Vote in 1932,” Political Science Quarterly, 50（1935）, pp.186—193．奥格伯恩和希尔的研究只是局限在一小块地方，而且他们也提醒说，这些结论“可能不符合南方各州的情况，或者事实上不符合调查地区以外的其他社区”。也可以参见W, F. Ogburn and L.C. Coombs, “The Economic Factor in the Roosevelt Elections.”American Political Science Review.34（1940）, pp.719—727。
51．H.F. Gosnell and N.N. Gill, “An Analysis of the 1932 Presidential Vote in Chicago,” American Political Science Review, 29（1935）, pp.967—984.
52．Ibid.
53．H.F. Gosnell and W.G. Colman, “Political Trends in Industrial America: Pennsy lvania an Example,” Public Opinion Quarterly, 4（1940）, pp.473—486.
54．参见下列具有启发性的分析：H.F. Gosnell and N.M. Pearson,“Relation of Economic and Social Conditions to Voting Behavior in Iowa, I924—1936,” Journal of Social Psychology, 13（1941）, pp.15—35.
55．莫斯卡的下述评论是非常有价值的：“那个写下人类让自己仅受到自我利益指导的人（卢梭——译者注）指出了一个一般性公理，但它几乎完全缺乏实践价值，因为这一真理除了让人们进行过分细致的分析和区分外，什么也没有告诉我们。任何认为利益只能用金钱方式有形地表达、并只能用英镑和便士加以衡量的人，都过于冷漠和弱智，无法理解他周围的人。每个人的利益都只符合自己的口味，而且每个人都用自己的方式解释自身的利益。对许多人来说，满足他们的骄傲、个人的尊严感、或大或小的虚荣心，迎合他们的个人任性和仇恨，比仅仅是物质上的愉悦重要得多。”——Ruling Class（New York: McGraw-Hill, 1939）, p.114.
56．我们还必须牢记，不同群体实际参加选举的程度可能因阶级和群体的不同而不同。例如，马丁在对得克萨斯州奥斯汀市选举的研究中发现，尽管非纳税人占登记选民的34.9%，但他们只占投票选民的29.4%。因此，奥斯汀的城市选举中70%的选民都是纳税人。
57．利彻菲尔德在对底特律的研究中发现：“通过比较所有不同的经济、种族和族群群体的政治行为曲线的变动，可以得出一个非常重要的结论：所有群体政治行为曲线的变动都是统一的形式，因此很明显，影响这些变动的基本因素会作用于所有不同的群体，并产生了实际效果。在整个城市中，尽管各经济群体可能比种族群体和族群群体政治立场更坚定，但是没有一个群体是坚不可破的，因为其政治行为的基本特征是由全市性的影响因素决定的。每个群体中都会有相当数量的人与其他群体中的其他无关人员联合起来。”——Voting Behaviorin A Metropolitan Area（Ann Arbor: University of Michigan Press, 1941）, p.68.
58．W.F. Ogburn and N.S. Talbot, “A Measurement of the Factors in the Presidential Election of 1928,” Social Forces, 8（1929）, pp.175—183.
59．关于宗教和1928年选举的更广泛的分析，参见L.H. Bean, op. cit., chap.9。关于天主教人口与纽约州天主教会支持对宪法修正案投赞成票之间的相关性分析，参见Madge M. McKinney, “Constitutional Amendment in New York State,” Public Opinion Quarterly, 3（1939）, pp.635—636。
60．R.H. Dangerfield and R.H. Flynn, “Voter: Motivation in the 1936 Oklahoma Democratic Primary,” Southwestern Social Science Quarterly, 17（1936）, pp.97—105.
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第二十章　民意调查
一种观点认为，公共政策总体上应该顺应大多数人民的意愿，对建立在这一观点之上的政府而言，了解大多数人的意愿是什么就变得极为重要了。在民主制国家，了解民意的传统方法就是看人们对竞选公职的候选人的选择，但要通过一次选举来掌握人们作出了什么决定，从来都不是件容易的事。选举的结果可能表达了人们对执政党采取的政府行为的不满；或者表达了对政府无法控制的某些状况的不满，而那些政府中的负责人只是承受民众不满的“替罪羊”；或者是意味着大体上同意当前公共政策的总体定位。在某些情况下，选举的结果可能表明了公共行动的未来方向。但是，通常情况下，就公众对于某些具体公共政策的态度而言，人们并不能从某次选举的结果中明确解读出什么意义。事实上，显而易见，有时候大多数人在支持某个候选人的同时，也会反对他的某些政策或者观点。
长期以来，政治家们一直在利用各种方法来大致了解公众对于选举间隔期出现的各种具体问题的态度。他们一直努力想确定公众的态度，原因通常不在于他们深信公众态度应该主导公共政策，而是为了有利于自身的政治生存。政治人物把评估选民将宽容什么和不宽容什么以及他们喜欢什么和不喜欢什么作为自己的职业。对这些事情作出成功的预测在很大程度上决定着他赢得选举和连任的机会。虽然有些人对于公众态度相当敏锐，但是政治人物用来预测公众舆论的传统方法还是相当粗糙的。
国会议员、州议员、市长或者其他公职人员可能都非常关注他们自己的邮箱，但他们并不能确定那些不得不写申诉信、督促信，或者（有时候是）表扬信的人就是其支持者的代表。他必须懂得怎样将那些由有组织的投书运动（letter-writing campaign）寄来的信给清除出来。他必须识别出哪些信来自其支持者中最有影响力的群体。政治家们将报纸看成是对公众意见进行分类的风向标，但是，报纸编辑的看法有可能完全不同于选民的主流观点，也有可能他们能够准确反映公众的观点。务实的政治家必须依靠预测来决定是否应重视报纸编辑的观点。政治家手中掌握着政党组织领袖的各种报告和判断，他必须从政党组织那获得支持。除了这些信息来源，大多数政治家还会设法走到他的选区和选民中间去，倾听基层呼声，就选民的意见获得直接认知。通过诸如此类的方法，政治家们总是努力想要对公众就出现的具体公共问题采取的态度作出评估。当然，这并不意味着，他必然会遵循自己作出的评估来采取行动，但一般来说，他会认为了解公众态度的状况是明智的。有些人多次连选连任公职，这表明这样一个事实，即有些人在判断公众态度方面具备敏锐的直觉能力。
近些年来，通过民意调查对公众态度进行的科学抽样调查进一步丰富和完善了政治家们的那些历史悠久的民意测试手段。几十年来，政党组织一直在竞选期间使用民意调查来确定人们对其候选人的态度，但是这些民意调查不具备熟练的统计方法的优点。各种报纸也开展了“风向民意调查”（straw polls），但是他们在调查方法上同样存在缺陷。1现代的民意调查，例如美国公共舆论研究所和《财富》杂志的调查，都有赖于市场分析的经验。对工业企业而言，最重要的是要详细知道消费者的偏好。如果某种产品销量不好，问题出在哪里？如果很畅销，又是为什么？为什么在这个地方销售很好而其他地方则不是如此？为什么汽车消费者在同样的价格范围内购买这辆车而不是那一辆？消费者喜欢汽车的哪些功能？不喜欢哪些功能？一个新的产品或装置的潜在市场在哪里？哪种广告渠道能够覆盖最大范围的消费者？
对于企业家来说，值得花钱来获得这些问题的答案，而且寻找这些答案的需求主要通过广告商和公共关系咨询公司开发的分析技术来满足。像政治家们一样，广告专家既试图塑造公众的态度，也将其加以认真考虑。为了最有效地服务客户，广告专家必须尽可能精确地掌握既有消费者、潜在消费者和曾经的消费者的态度。例如，如果能够知道大多数人喜欢或者偏好什么味道的牙膏，那么就可以设计出一种新的牙膏品牌来满足他们的品位。要找到此类问题的答案，明显不可能去调查牙膏的所有潜在购买者。市场分析师已经开发出一种公众态度抽样调查方法，即只需对被认为是潜在市场的代表性群体的一小部分人进行问卷调查。如果被调查的样本人群真正是具有代表性的，那么其调查结果就等同于对全部潜在购买者进行了调查。因此，一种简便易行并且成本相对不高的获取公众态度的方法就设计出来了。2新的民意调查方法主要是得益于市场分析的经验，实际上，那些杰出的民意调查专家那么是具有丰富的市场分析经验，那么他们当前就在从事这一行业。
与针对议题的调查相比，人们对围绕候选人的民意调查更感兴趣，但是针对议题的调查可能更有意义。竞选过程中的民意调查能够估计出人们对候选人的态度，当然这种态度总是能够从选举结果中看出一些端倪。然而，在两次选举之间围绕各种议题持续进行抽样民意调查，能够让我们对公众关于特定问题的态度获得相对可靠的认知。而且，除了州和地方政府针对一小部分议题举行的全民投票外，人们从来得不到此类信息。
民意调查的方法
现代的民意调查都是建立在抽样原则基础上的，即确定选民中少数代表性群体的意见，以此来估计全体选民的意见。显然，民意调查结果的有效性几乎完全取决于接受调查的选民样本在多大程度上是可靠的。购买1蒲式耳的苹果时，消费者可能不会去检查每个苹果，他会从中挑出几个看看。如果他是聪明人，他就不会依据放在最上面的那些又大又漂亮的样品来判断整个1蒲式耳苹果的品质。他会翻看一下底下几层的苹果，看看放在最上面的样品是否具有代表性。然后，他会从筐子里的每类苹果中挑出几个检查一下，依此来判断整个1蒲式耳苹果的质量。如果在这1蒲式耳苹果中，个头大、质量好的苹果占到1/3，小苹果占到2/3，那么通过观察1个大苹果和2个小苹果样本，购买者就会对整个1蒲式耳苹果有正确的估计。正如统计学家所说的那样，他已经检查了“所有”被检查对象中的“可靠”样本。如果检查对象是同质的，那么抽样就会比较简单。例如，如果所有苹果都具有相同的品质，那么检查几个随机挑选出的苹果就能够对所有苹果的品质形成准确的认识。但是，如果检查对象是异质的，则抽样就会变得比较困难。在这些条件下，样本必须由所有类别的样品组成，各类别样品的比例要与其在整个被检查对象中的比例一致。
我们可以通过时运不济的《文学文摘》民意调查（Literary Digest poll）来解释抽样的基本原则。众所周知，《文学文摘》曾经是一家周刊，1936年美国总统大选之后不久就倒闭停刊了。该刊之所以能够声名鹊起，是因为它的民意调查准确地预测了几次总统大选的结果，但在1936年的总统大选期间，其调查方法中存在的致命缺陷导致它预测共和党的候选人阿尔弗雷德·兰登获胜，而实际上却是民主党人罗斯福赢得连任。
1936年，《文学文摘》向大约1000万人投寄了风向选票（straw ballots）。其中返回的选票是237.6万张，他们对此进行了列表汇总。在返回的选票中，1293669张选票支持兰登；972897张选票支持罗斯福；83610张选票支持威廉·莱姆克（William Lemke）。基于此次民意调查的分析，兰登有望获得57%的投给主要政党的选票，然而，他实际只得到了其中的37.5%；调查预测，罗斯福会得到43%的投给主要政党的选票，但在选举日，他赢得了62.5%的选票，除了缅因州和佛蒙特州，他在所有的州都取得了胜利。《文学文摘》的民意调查出现了非常大的失误，以至于在主要政党所获选票的归属方面出现了19.5%的误差。
在收集到了足够多数量的预测选票的情况下，它怎么可能还会与选民的总体投票情况出现如此大的偏离呢？《文学文摘》的预测出现失误的最根本原因是，它的样本中经济上富裕的人所占比例太高。《文学文摘》的投寄名单来自电话簿以及汽车用户名单。与其他人相比，拥有汽车和电话的人更倾向于支持兰登。在根据“电话—汽车拥有者”名单进行民意调查时，《文学文摘》就使其样本产生了偏差，从而导致整个结果彻底无效。换句话说，《文学文摘》的民意调查所显示的是“电话—汽车拥有者”名单上的人在选举中各自会如何投票，但它并未说明其他人各自采取不同投票行为的可能性。比起1936年的调查来说，《文学文摘》早年曾以较小比例的误差准确地预测了大选赢家，因为在较早时候的选举中，经济地位还没有成为影响投票行为的重要因素，因而“电话—汽车拥有者”名单更接近于是全体选民的代表性样本。
如何建立一个可靠的样本，一个小型的选民模型，来准确预测公众的态度？美国公共舆论研究所在它的民意调查中会询问3000—6000人不等的样本，数量变化取决于对调查所期望的精确程度。例如，如果他们调查了5万人，那么这5万人必须反映全体选民的情况。样本的可靠性可以通过将其与全体选民进行比较来加以检验。如果在全体选民中，50%是男性，50%是女性，那么样本中的性别数量应该保持同样的比例。另外，不同规模的城市也应该在样本中得到恰当体现。“如果有10.3%的人居住在人口规模在2.5万至10万人的城市中，那么我们就必须有10.3%的样本从那样规模的城市中抽取。”3样本还应该根据各群体在全体选民中所占的比例从不同的年龄群体、城市和乡村群体、不同地理区域以及不同收入水平的群体中抽取。在某些调查问卷中，民族和宗教可能是影响观念差异的重要因素，因此样本的构成还必须考虑这些因素。4
一般来说，样本必须参照选民的所有关键特征来进行检验，这些特征与人们给候选人投票的方式或者考虑相关议题的方式密切相关。人们很容易就能够明白，如果样本确定是可靠的，那就意味着不存在调查方法方面的问题。首先必须确定的是，选民的何种特征在相关的政治态度方面是至关重要的。接着，在检验样本的可靠性时，有必要搞清楚选民的特征。人口普查数据提供了人口特征方面的部分信息，而样本数据则需要参照这些特征来进行检验。关于收入的分配情况已经有了一些研究，人们可以参照这些研究来比较不同收入群体中的样本的收入分配情况。5
选举行为的一个附带性特征使得与竞选有关的抽样调查变得非常困难，即实际投票的群体的特征可能与那些有投票资格的人不同。妇女的投票率通常不会像男人一样高；一般来说，非裔美国人投票的比例不如白人高；年轻人的参与度不如老年人高；更富有的人去投票站的比例要高于穷人。当民意调查试图估计选民在投票行为方面的差异时，其样本的选择必须考虑到不同群体在投票参与度方面的差异。否则，虽然民意调查可能比选举更为准确地反映了全体选民的态度，但仍然无法预测谁是赢家。因为，决定着选举结果的是那些去投票站的人，而不是全体选民。
就针对候选人的民意调查而言，选举数据总是能够检验调查过程的准确性，但就针对议题的民意调查来说，则缺少这种检验。但是，如果针对相关议题所做的调查采用针对候选人的民意调查所使用的同样方法，那么可以认为它同样是准确的。1940年，罗斯福赢得了54.5%的直接选票，而《财富》杂志调查估计的是，罗斯福会赢得55.2%的选票，这一预测非常接近最终结果。美国公共舆论研究所则认为，罗斯福会赢得52%的选票，这个估计存在相当高的误差。另一方面，《财富》的调查并没有去测量每个州的选民态度。而盖洛普博士领导的美国公共舆论研究所则从事了更困难的工作，对所有州的民意状况都逐个进行了估计。在最后一次选前民意调查中，盖洛普博士的预测数字与实际投票数字的误差在3个百分点以内或更少。最大的误差是在犹他州，罗斯福在该州赢得了62%的选票，而盖洛普预测的是55%，相差7个百分点。盖洛普对所有州的预测及其与实际投票的偏差可以参见表30。盖洛普博士声称，自1936年选举以来，他已经将边际误差减少了一半。6他将1940年调查的误差主要归因于低估了妇女和低收入阶层的投票率。这就使我们想到，抽样的一个难题就是预测不同阶级的潜在投票者实际参与投票的比例。盖洛普说，1940年“妇女的选票增加了”，而且“与以前的选举相比，较低收入阶层的投票人数稍微有所提高”7。与全体选民相比，这两个群体的人都更倾向于支持罗斯福，因此，低估这些群体的投票参与度相应地就拉低了对罗斯福的得票率的预测。
表30　1940年盖洛普调查的预测与罗斯福实际得票的偏差






来源：American Institute of Public Opinion, release of November 8, 1940。
在实施议题民意调查而不是候选人民意调查时，还存在另一个误差来源，即误差可能源自提问的措辞。问题的语言表达可能是为了引出特定的答案。同样的问题既可以用煽动性的话语，也可以用中立的话语来表达，但人们对问题的回应却会大相径庭。保罗·斯图登斯基（Paul Studenski）形象地演示了问题的表达形式是怎样影响结果的。他质疑全国雇主协会所作调查的结果，其中有一个调查问题是：“每个工人都应该被迫加入一个工会吗？”该协会相当满意地报告说，绝大部分人对此是持强烈否定的观点的。斯图登斯基采用了该协会的问题，但换了一种表达方式，在150名纽约大学的学生中做了一次实验性的民意调查。针对“每个工人都应该被迫加入一个工会吗”这一问题的回答，结果显示如下：


这样的回答可以解释为是对问题中提出的工会议题的明确否定。然而，该问题换个表达方式之后，回答的结果完全不同。重新表达的问题以及对此的回答结果如下：


与对最初提出的问题做出的回答相比，将问题换一种表述方式之后，对此的回答展现出极其不同的意见。8
在另外一个关于组织提问语言的实验中，哈德勒·坎特瑞尔（Hadley Cantril）针对下列问题的回答进行了比较研究：
你同意萨姆纳·威尔斯（Sumner Welles）访问欧洲各国吗？

你同意萨姆纳·威尔斯衔罗斯福总统之命访问欧洲各国吗？

问题中出现罗斯福的名字没有改变答案为“同意”的人数的比例，但是它导致有一些原本回答“没有看法”的人现在转而回答说“不同意”。相关比例如下：


使用总统的名字明显使那些反对总统的一般政策或者因为其他原因而反对他的人站到了“不同意”的阵营一边。9这两种提问方式产生的结果差异形象地表明，解释民意调查的结果必须慎之又慎。
一些民意调查者想要消除调查问题的措辞中存在的偏见，他们设计出了一种试测的方法，以便从源头上避免这种错误的发生。他们会用不同的提问方式针对小范围群体询问相同的问题，这样就可以预先掌握问题的措辞产生的影响。调查问题的测试也可以消除问题表达方式中的其他错误，就像被调查者无法理解调查问题这样的错误。例如，美国公共舆论研究所提出的一个调查问题中出现了“互惠贸易协定”这一词语，结果发现只有1/10的人理解协定的基本原则。因此，对于那些涉及公众对这些协定所持态度的调查问题要有所保留。盖洛普博士相信，他的研究所通过试验和试错，“正在构建一套中立的词汇，一个大多数民众能够理解的舆论词汇表”10。只有通过这样的一套词汇来设计调查问题的语言表达，才不会在问题中包含着答案。
民意调查与治理
与民意调查专家能否成功地对公众态度作出准确的估计这一问题完全不同的一个疑问是：“它的价值何在？”如果我们承认《财富》杂志和美国公共舆论研究所已经相当成功地设计了一套弄清楚民意变化的方法，那么这种新的方法对于政治和政府的意义在哪里？对这些问题的回答只能是推测性的，而我们最好是根据竞选活动的展开、立法问题的决策和行政机构的管理来提出这些推测。
通过民意调查获得的关于公众态度的认知很可能会使人们更高明地管理竞选活动，但是，因为两党的竞选经理们都可以从公开发布的民意调查中获得这些数据，所以这种影响不会仅仅有利于这个政党或者另一个政党。如果说民意调查对竞选活动有什么根本影响的话，那么从逻辑上讲，它也是以大致相同的方式影响着两大主要政党。例如，如果民意调查的结果使两大政党在某个具体议题上都支持更为大胆的政策，那么民意调查的影响是相当大的。但是，如果缺少关于候选人对竞选议题的立场和态度的民意调查数据，就没有任何具备说服力的方法来决定最终结果将会是什么。
在竞选活动管理中，民意调查数据的一个明显作用体现在总统大位角逐者针对总统偏好初选（Presidential preference primary）采取的策略之中，这类初选是在政党全国代表大会之前举行的。据说在1940年的大选中，杜威、塔夫脱和范登伯格这三位有志于争夺总统职位的人在相当大的程度上都受到民意调查结果的影响，最终他们三位在所在政党的全国代表大会上都未能如愿成为政党候选人。据说杜威的团队一直组织和运营着自己的民意调查机构，用来测验公众的态度，并以此来决定是否参加初选。当民意有利于杜威时，他的竞选总部就开始向塔夫脱和范登伯格发起挑战，想激起他们参加相关州的初选。反过来，塔夫脱并未参加一些州的初选，他辩解说自己作为参议员，职责要求他必须留在华盛顿，但据说他之所以不参加这些初选，部分原因是因为他不想带着在相关州初选中被杜威打败的记录参加本党的全国代表大会。从某种意义上讲，民意调查的地位的确立已经使某种全国性的总统偏好初选成为可能。
在总统竞选活动的管理中，民意调查的结果在提升竞选活动效率方面具有明显的作用，因为它指明了哪些州的竞选难分胜负，而哪些州的结果是确定的。政党资源会根据民意调查的指引集中在最为需要的地方，竞选资金也不必用在那些稳操胜券的区域。现在还不能确定的是，与多年来政党领袖一直在私下开展的调查相比，这些民意调查能否给竞选活动提供更加准确的指导。当然，政党管理者都知道，在南方各州付出巨大努力既不需要、也无价值，在佛蒙特这样的州也同样如此。但是，很难说他们关于难分胜负的各州公众态度趋势的判断会像民意调查所做的判断一样准确。克劳德·罗宾逊（Claude Robinson）汇总了1928年各政党领袖对大选结果所做的预估，他们的平均误差要远远高于美国公共舆论研究所的预测。那一年，民主党领袖因为自我催眠或者罗宾逊所说的“兴奋症”（elation complex），大大高估了阿尔弗雷德·史密斯的支持力量。当然，罗宾逊收集的这些估计结果并没有公布以供公众使用，它们是准备给政党在指导竞选活动时私下使用的。11
除有助于对竞选举措在各区域的配置作出规划外，民意调查还有可能为竞选经理们在选择各种诉求和象征性标识方面提供指导。问题在于对民意调查展开的研究是否深入到足以确定特定诉求对选民的影响，不过通过民意调查有可能确定哪些观点通常是不受欢迎的，因而在竞选中应该加以回避。民意调查的结果表明了对立政党的支持力量在不同经济群体、不同年龄群体和其他选民群体内的分布情况，这些有可能为竞选者提供更多的帮助。通过观察这种分类以及各选民群体中的趋势，政治家们能够更好地判断出，他必须向哪些群体发出呼吁，以便维持或者增加自己的支持力量。
问题是，风向民意调查是否在竞选活动中引入了一个因素，而这本身就是会影响选民态度的一个因素。一些人持有的理论认为，民意调查结果会显示可能的获胜者，从而就会形成一种“花车效应”（band-wagon effects，选举中的一种从众效应。选民会投票给民调高的或者人气旺的候选人。——译者注）。因此，来自俄勒冈州的众议员沃尔特·皮尔斯（Walter Pierce）以一种不以为然的口气说道：“从我长期的政治生涯来看，我发现，我能以个人名义提出的、我的朋友能以我的名义提出的最有力的理由就是，‘他一定会赢。你最好是随大流’。这种理由使对手丧失斗志，也能够给制造这种公共舆论的朋友以支持。”12这个理论是合理的吗？没有什么可靠的证据支持这位众议员的理论。盖洛普博士引用了若干例证，它们显示民意调查完全没有产生“花车效应”。例如，《哥伦布电讯报》（The Columbus Dispatch）从事民意调查30多年了，准确性为其赢得了良好的声誉。1932年，《哥伦布电讯报》第一次民意调查指出，罗斯福将在俄亥俄州赢得65%的选票。而大选即将开始前，它的第二次民意调查显示罗斯福将获得51%的选票。如此看来，“花车效应”导致了选民流失，而不是吸引选民。13
盖洛普博士引用了其所在的美国公共舆论研究所1938年的调查数据，当时巴克利和钱德勒正在竞争肯塔基州民主党参议员提名资格。一系列调查所显示的两位候选人的支持力量情况如下：




如果民意调查真的会导致一种“花车效应”，那么人们可以推断认为，从第一次民意调查公布时起，巴克利的支持率会持续提升。然而，实际上钱德勒充满活力的竞选活动成功地扭转了这个趋势。14 1936年，《文学文摘》作出的兰登将赢得选举的预测也没有看出来产生了“花车效应”。当然，民意调查不存在“花车效应”这个结论有赖于两个假设：①民意调查准确测量了竞选期间公众态度的趋势；②即使没有民意调查，这种趋势也不会有什么不同。如果说“花车效应”理论有什么意义的话，那么就前面引用的例子而言，则意味着，在缺少民意调查的情况下，选民放弃支持巴克利的趋势会更明显一些。然而，美国公共舆论研究所进行的一次调查相当于对这些假设的有效性进行了一次检验，在政党全国代表大会前针对总统偏好进行的一次民意调查中，被调查者被问及的问题是：“你知道在当前关于总统候选人的民调中，哪个共和党候选人领先吗？”根据人们对这个问题的回答，该研究所就能够将被调查对象分为知道民意调查的状况和不知道民意调查的状况两类。那些不清楚民调结果的人的投票“实际上与那些知道民调结果的人的投票是一样的”15。
民意调查在决定立法议题和其他公共政策问题方面的作用与潜在作用为我们提供了一个非常有吸引力的思考主题。满腔热情的民意调查观察者会从中发现纯粹民主理论的实施策略；民调的证据表明，州长只需跟着舆论做个“橡皮图章”。那些不断受到游说者和申诉者的刺耳需求骚扰的议员们，也只需参考民意调查的预测来确定公共舆论的情形。在其他的极端情况下，有些人会质疑依舆论而动是否是明智的，即使民调所作的舆论分析是准确的。他们怀疑人民是否具备就广泛的公共问题作出恰当决策的能力。
在立法过程中，最严峻的问题是，阻止少数人通过那些会使其获得不合理的特权或权利的立法，以及迫使其他少数人放弃对某些立法的抵制，这些立法可能会在某种程度上伤害这些少数群体，但能够促进大多数公民的福祉。虽然民主的批评者习惯于针对多数人的暴政展开理论研究，但实际上，就像我们现在看到的那样，民主的关键问题是防止少数人的暴政。在立法过程中，正是有组织的少数人资助着游说集团，纠缠着议员们让其支持或者反对某些举措，组织行动向老家的议员们施加压力，通过威胁选举时加以报复来胁迫议员们。多数派是不会做这些事情的，然而因为他们的不作为，所以少数派很可能就会取得立法斗争的胜利。
民意调查提供了一种潜在的方式来压制压力集团的极端诉求，并对他们宣称公众支持其要求的夸张说法进行检验。盖洛普博士提到了他就养老金问题展开的民意调查，以此为例来说明民意调查在揭示公众对某种极端提案的真实支持程度方面所发挥的作用。1935年，国会拒绝了汤森提出的向60岁以上老人每人每月发放200美元养老金这一富有想象的计划，但是汤森的支持者并没有停止斗争。他们在全国组织了许多汤森俱乐部，以便在国会选举中开展斗争。他们夸下海口说，到1936年他们将“把他们自己的总统送进白宫，并完全控制国会”。盖洛普博士的民意调查显示，全国绝大部分民众是支持养老金体制的，但是只有3.8%的人赞成养老金金额为每月200美元。即使是在美国西海岸各州，即汤森主义的诞生地，也只有16%的人支持将养老金金额设定为每月200美元。16随后，国会的一项调查则使汤森运动丧失了信誉，而汤森主义者则修改计划降低了要求，最后这个运动整体上失去了影响力。然而，在运动的顶峰时期，汤森主义占据了报纸头条，充斥着编辑们的脑袋，并且表现为一种比实际情况要强大得多的运动。17
民意调查结果对立法过程的确切影响尚无法估计，但是很显然，它们为那些热切希望与压力集团的极端要求作斗争的立法者提供了额外的支持力量。这些调查使人们能够清楚了解特定运动背后的支持力量有多大，知道这种支持力量很少像运动领导者所宣称的那样强大。另一方面，民意调查也遗留下了需要那些喜欢对行动方案作出预估的议员们去了解的尚需解决的问题，而这类行动方案将有助于其政治生存。首先，目前的民意调查并未反映议员所在选区的公众态度，而这是他最关心的问题。另一方面，这些民意调查也没有告诉人们，某种公众态度是否会持续存在。对于人们认知不深的无关紧要的问题，当下可能会引起喧嚣的议论，但是这种议论很快就会消失，而到了选举的时候，一切都会被遗忘和原谅。民意调查可能会反映出某种主流的情绪和态度，但它并未指明这种情绪和态度是否会持续存在。
与此密切相关的问题是公众对于特定议题的感受强度。对于议员来说，重要的是要知道支持某项措施的民意是冷漠的还是积极的。某个具体观点在传播中所聚焦的重点对获取权力而言具有战略性地位吗？如果议员不顺从民意，那么他们会影响到他的地位吗？例如，根据美国公共舆论研究所的数据，1936年3月有88%的人认为政府职位应该授予公务员考试中成绩最好的人。然而，就影响国会行动而言，这种民意调查几乎没有什么直接的影响力。也许民意调查所体现的观点就类似于对“您是否反对罪恶”这个问题的回答。通过民意调查反映的公众态度与实际实施的政策之间的差异，大致代表了当权政治家对公众态度与权力和影响力的实际分配之间差异的判断。
民意调查专家已经认识到其调查结果的这些缺陷，并进行了民意调查方面的试验，以便更准确地确定不同人群对公共议题的认知程度。他们认识到，要求回答“是”或“否”，强迫性地将人们划分为两类，而有些人可能会从第三种或第四种视角来看待相关问题。1940年9月，《财富》杂志尝试通过以如下方式提出问题来测量人们对问题的认知程度：


大体上可以通过上述问题来获得关于公众舆论状况的更具启发性的看法，比起简单要求回答“是”或“否”，这种方式能够让人们有机会对公众态度进行更细致的划分。
问题仍然在于，议员在确定其在立法问题上的立场时，是否应重视公众态度。如果仅从其在特定政策上的投票与其政治生存机会之间的关系角度来看，议员从民意调查中获得的指导还是微不足道的。在某些议题上，他可能会忽略主导性的公众态度，因为这种态度不可能持续到他再次参加竞选。或者，这种公众态度可能相对冷漠。此外，关于议员的投票与其再次当选的机会之间的关系这一一般性问题，我们的认识也可能是不完备的。他可能无法长期地完全忽略其所在选区那些强势群体的意愿，但是民意调查并不能帮助他决定忽视哪个强势群体，而追随哪个强势群体。
除考虑民意调查显示的公众态度、他的投票与其连任机会之间的关系外，议员可能还想知道，大众关于某个特定议题的意见是否是“正确的”。反民主的理论家总是在抱怨大众的无能、善变、矛盾、不宽容以及那些愿意跟随民众意见的人的愚蠢。一些警觉的评论家则在民意调查中看到了一种对代议制政府的存续的威胁。O.R.麦奎尔（O.R. McGuire）上校宣称，民意调查“对我们目前这种相互制衡的政府体制的存续造成了极大伤害，而这种政府体制保护着包括少数群体在内的所有人的权利、自由和财产”。他说，民意测验“削弱了能力超群和勤勉尽责的公职人员的影响，力图使蛊惑人心的政客掌握权力，他们将采取极端的措施夺取富人的财产，并将其交给没有财富的人”18。绝对没有证据支持这种说法；在民意调查出现之前，群众运动就取得了进展；在民意调查出现之前和之后，煽动者都掌握了权力；没有迹象表明民意调查的结果使议员受到了胁迫。19至于民众想要侵占富人财产这一点，已有证据似乎表明，这种倾向常常被高估了。20
真正的问题是，人民大众的判断是比他们选举出的代表的判断更好还是更差。在美国有影响力的政治理论一直是相信人民大众的判断的。西奥多·罗斯福曾经表达了这样一个观点：“我相信，美国大多数普通人在日复一日地自我管理中所犯的错误，要比任何试图统治他们的小团体或机构所犯的错误要少很多。”罗斯福的声明是在还没有任何机制可以用来确定人们对公共问题的看法之前发表的，但盖洛普博士认为，民意调查证实了罗斯福的这一声明。盖洛普博士相信：“选民的看法与其选举出的代表的看法一样充满智慧。”21盖洛普和雷伊（Rae）的结论是：
认真观察大众对众多议题所持意见的人，肯定会对各行各业的、处于不同经济状况中的大量普通民众在持续履行其公民职责时所展现出的诚实和常识充满强烈的敬佩之情。各种不同类型的选民所掌握的广泛原则和他们适应形势不断变化运动的能力，将会给观察者留下深刻的印象。22

主持《财富》杂志民意调查的埃尔莫·罗珀（Elmo Roper）得出了类似的结论。他说，经过6年的“公共舆论抽样调查，我对整个美国人民的智慧表示深深的敬意。我坚信，如果我们让权力掌握在人民手中，并且建立起保护人民利益表达的渠道，我们将不必担心这个国家会面临欧洲某些国家当前所面临的状况”23。
但是，我们必须记住，在进行民意调查时，只是在某些类型的问题上，公众的判断才是有价值的。财政部的某个部门应该使用国际商业机器公司的机器还是宝威（Burroughs）商业公司的机器，公众的意见就没有什么作用。关于公务员委员会所采用的考试的有效性，也不值得去做一次民意调查。关于不同铺路材料的相对成本和耐用性，可以通过成本核算和对照观察得出答案。换句话说，在很多问题上，可以由专家来提供答案。但是，在许多涉及广泛的公共政策问题上，则不存在“专家”。有些人倾向于认为，所有的公共问题通过掌握了科学的方法和标准的“专家”将得到更好的解决，但是涉及广泛的公共政策问题不容易以这种方式来决定。例如，人们要求建立的失业保险制度。确实存在着熟知此类制度的运作细节的专家，但是在“我们是否想要建立这样的制度”这一问题上，“公众”的判断与“专家”的判断一样重要。在许多问题上不存在确定无疑的“正确”意见；从民主国家的政治家的视角来看，正确的决定是那种引起最少不满并赢得最大认可的决定。民意调查提供了一种探究公众意见的手段，从而能够搞清楚公众对什么不满，对什么认可，但是民意调查并没有使议员的工作发生革命性的变化。
在行政部门的管理中，了解与相关机构打交道的公众群体的态度非常重要。行政部门的人员一直试图以各种方式来确定相关群体的意见，但是使用的方法并不完全令人满意。他们通常会定期对通过信函和其他方式收到的投诉进行分析，以找出行政管理中的薄弱环节，并协助采取纠正措施。大多数行政机构在发布规章制度之前都会举行正式或非正式的听证会，以获取意见和信息。有组织团体的代表会一如既往地让其选民的意见被行政官员所关注到，这是选民所预期的。尽管有了这些信息来源，但是行政部门人员依然需要对与之打交道的公众的态度有更多的了解。民意调查方法在行政管理中有着潜在的用武之地，但这种作用的发挥必须借助特殊的民意调查，而不是商业机构发布的民意调查结果。令人感兴趣的是，农业部已经建立了一个部门，其职责是对受该部门计划影响的公民的观点和意见展开持续的分析。24
对民意调查的政府规制
有些人对民意调查已经具有相当的、甚至可能是过大的影响力，这就触发了某种形式的政府规制。有些政治家会对民意调查表现出激烈的批判态度，尤其是当民意调查结果不利于他们获得候选人资格时。有些观察家在民意调查中发现了一种全民投票方法，这种方法使代议制政府的基础面临被吞蚀的危险，并代之以可怕的直接民主制。其他人则预测，民意调查会因为赋予大众保守主义以发言权而阻碍社会调适。
来自俄勒冈州的国会议员皮尔斯提出了许多针对风向民意调查的立法建议。1933年3月，他提出了一项禁止民意调查组织者使用邮寄问卷方式的提案。在当时，邮寄问卷而非个人访谈是开展民意调查的普遍方式。邮政局长对这项会大幅削减邮政收入的提案非常不满；该提案实际上未在委员会获得通过。后来，皮尔斯先生又提出了另一项建议，要求国会联合委员会对民意调查的方法进行调查。皮尔斯先生对民意调查的反对体现在两个方面。他认为民意调查存在的“花车效应”会影响选举进程；他还担心，“如果在正确的时间和地点使用金钱”，进而用“花车效应”影响选民，那么民意调查就可能被用来错误地估计公众舆论。
与选举有关的花车理论似乎没有什么根据，但是这位国会议员关于金钱的作用的观点则非常重要。在建议对民意调查进行调查时，他表示希望以民调为权威依据来了解公众意愿的国会议员应该更多了解民意调查是如何展开的，应该如何解读它们，以及应该赋予它们以何种重要性。当然，如果民意调查的结果成为决定公职人员态度的因素，那么这些官员应该弄清楚，这些民意调查是否是由胜任这项工作的人员以客观中立的方式进行的。关于针对候选人的民意调查，我们可以根据选举结果对其进行检验。但是，涉及公共议题的民意调查，其可靠性主要依靠民意调查实施者的诚实和能力。虽然比较不同民意调查机构关于相同或相似问题的调查结果为我们提供了另一种检验方式，但是我们并不总是能够进行这种对照。
主要的民意调查服务机构的管理者一致同意，需要某种公共监管或监督。盖洛普博士说：
为了保护认真参与民意调查的人士以及那些将调查结果用作判断趋势和概率的指标的公众，有必要建立某种形式的公共监督以审查民意调查程序的各个阶段。公众有权了解有关民意调查的所有事实。应当告诉人们民意调查获得的各种赞助的性质，让人们知道民意调查的资金来自哪里。他们有权知道民意调查使用的方法、样本的人数、问卷的收集方法以及公布的数据在被解释时处于何种边际误差之内。25

埃尔莫·罗珀（Elmo Roper）走得更远，他建议政府建立自己的民意调查机构，以确定选民想要什么。他说，这样的政府机构必须“像最高法院那样，由人们期待的具有崇高理想并且保持客观独立性的人来管理”。不过，他也不希望政府垄断公共舆论的抽样调查；私人的民意调查机构仍将是对公共机构的抽样调查的一种约束。26也许可以找到这样具有崇高理想和客观独立性的人。不过，没有人会羡慕他们的职责，例如，他们会报告指出，民意调查结果表明人民的看法总是与总统或多数国会议员所发布的政策不太一致。但是，罗珀先生认为，尽可能准确地了解选民的意愿是出于政治家们的个人利益。
问题与讨论
1．公共舆论调查是基于什么原则？
2．选举参与率的差异如何影响民意调查的问题设计？
3．问题的表达方式如何影响议题民意调查的结果？
4．民意调查对于竞选经理有何价值？
5．民意调查是否具有“花车效应”？
6．考察最近十几次议题民意调查的结果（民意调查的结果目前都集中公布在《公共舆论季刊》上）。您对人民大众的判断能力得出了何种结论？
7．对于政府管理者来说，公共舆论调查的潜在作用是什么？
8．如果很幸运，校园选举举行的时间正好合适，可以设计一个有价值的课程研究项目来展示抽样调查存在的问题。
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第二十一章　选民登记、选举与选票
一旦确定准备举行选举，而且具备规定资格的人们享有参与选举的权利，那么就有必要建立实施这些一般政策的机制和程序。虽然我们可以说选举机制属于行政细节问题，但这是极其重要的行政细节问题。所有人可能都会同意，选举原则的落实只需要简单的程序，它能够使合格的选民以最便利的方式表达自己的选择，并确保能够诚实地统计选票。然而，在选举程序中，大量的案例表明形式问题还存在着非常大的争议。之所以存在争议，是因为不同的派系都相信，某种程序会有利于他们的选举结果，或者会对他们不利。例如，政党组织可能希望在选举法中纳入一些使人们登记为选民的难度加大的程序，其根据的假设是，政党组织的选民（organization voters）能够在组织引导下熟悉迷宫般的行政程序，但独立选民则会被这种行政迷宫吓到，因而无法登记为选民。
回顾选举法的实施能够使我们注意到一些通过舞弊（fraud）获得政治权力的手段的例子。舞弊和欺诈（trickery）并不仅仅发生在民主政体之中，但是利用大量选民的投票来进行舞弊和欺诈是民主政治中所特有的。奇怪的是，在美国这个人民统治原则受到普遍称赞的国度，几乎没有采取什么举措来确保选举结果忠实反映人民的意愿。1929年，选举研究的权威专家注意到：“非常有意思的是，美国在选举方式上几乎没有什么进展。可能公共行政的其他任何环节都没有管理得如此糟糕。我们的选举一直以缺乏规则、懒散应付、程序陈旧、记录过时、漏洞百出以及各种彻头彻尾的舞弊而臭名昭著。”1虽然自1929年以来许多辖区的情况已经有了改善，但直至今天这些还是没能实质性地改变上述结论。
选民登记
选民登记系统的功能是准备好符合所在辖区选民资格的所有人的名单。在选举日，负责组织投票的官员就会允许那些人进行投票，他们的权利已经通过登记程序得以确认。理想的状态是，登记系统应包括如下程序，即可以通过该程序确定他与登记名单上的名字是同一个人。选民登记系统的发展富有启发性地展示了行政程序背后的各种因素以及通常所说的各种繁文缛节。最初，在比较小的农村社区中，出现在投票站参加选举的人几乎总是选举官员、选举观察家以及他们的邻居所熟知的。负责选举的官员很清楚那些要求投票的人是否符合选举权条件：他是否符合本县和本选区规定的居住年限，他是否符合公民资格的要求，他是否达到法定年龄。确认选民资格的手续非常简单，如果对此事稍加用心，就完全可以在选举日当天完成这一手续。
随着城市社区的发展，以及次级或非个人化关系（impersonal relationships）取代农村社区的基本群体关系，用来确定有投票资格的人和没有投票资格的人的正式程序就变得必不可少了。在城市社区中，这种非个人化关系极大地方便了选举日某些类型的舞弊现象的出现，例如将其他选区的选民非法迁入本选区、冒名顶替以及利用一群人在城市各个不同投票点重复投票等。当然，不能由此推断认为，投票舞弊一直以来或现在只是发生在城市社区，城市社区的状况只是方便了某些类型的舞弊行为，因为人们不再是熟人的关系。因此，随着公民选举权的扩大和城市的发展，实施选民登记法的趋势日益明显，美国内战以后尤其如此。人们之间不再像农村社区那样彼此认识，所以采用了各种正式的程序，根据该类程序，每个人都应在选举前确定诸如居住年限、年龄、公民身份和其他事项等事实，这些都是其获得投票资格所必需的。在选举日，姓名列入选民登记表就能够证明某人具有参与选举的资格。因此，行政程序取代了较小社区中人们之间的熟人关系以及由此产生的群体行为准则。在许多仅仅适用于较大社区的选民登记法律中，或者对该州较大城市有着更严格要求的选民登记法律中，这些因素的影响是显而易见的。2
各州采用了花样繁多的登记制度来准备选民登记册（voting lists）。登记可以是永久的，也可以是定期的，也就是说，可以一次性地永久登记为选民，也可以不定期地重新登记；登记可以是个人的，也可以是非个人的，也就是说，进行登记时，可能需要选民个人提出申请，或者当局可以根据自身的认知或掌握的信息来源自行准备一份选民名单；登记可以是强制性的，也可以是非强制性的，也就是说，一个人的姓名必须在名单上才能够证明他有投票资格，或者可以在选举日允许他通过适当的证据来证明自己具有投票资格，尽管他的名字不在名单上。3
在过去的10年中，关于美国选民登记的主要争论已经转向了定期登记还是永久登记的问题。比较老式的定期登记形式正在逐渐被某种形式的永久登记所取代。根据威克斯教授的说法，美国现在有36个州在全州范围内或在指定的城市或县中使用某种形式的永久登记制。根据定期登记制，每年、每两年或每四年就要编制一次全新的选民名单。按照常规的程序，通常是由每个选区坐镇投票站的登记委员会来分别准备选民登记册。在指定的时间段，登记委员会在现场接受个人进行选民登记的申请。定期登记制的依据是，这一程序会形成非常清楚的选民登记名单。那些自上次登记以后去世的人、从本选区迁出的人，以及因为各种原因丧失选民资格的人，都不会包括在新名单中。
这个先验假设看起来并没有经验支持。某些因选民登记和选举中存在的舞弊而臭名昭著的城市采用的就是定期登记；整个城市的投票站中那些分散的、或多或少有些不负责任的登记行为使虚报选民名单更加便利了。由来自两党的官员负责选民登记事宜的制度安排可能会导致伪造选民名单；登记名单上每一个不存在的人的名字都可能在选举日被冒名顶替。即使负责登记的官员是诚实的，城市社区的状况也会导致许多选区负责登记的官员并没有掌握多少选民登记申请者的身份、住所等个人信息，就好比负责选举的官员不了解选举日那些申请投票的人一样。
我们可以引用芝加哥的经验来说明定期登记制度下选民登记中的舞弊程度。1934年，一个公民委员会将回邮卡发送给了约50.1万名选民。返回的回邮卡表明，在970个选区中，选民名单上20.2%的人要么是冒名顶替者，要么是已经迁出该选区、因而失去该选区投票权的人。我们可以在上述整个实验的基础上，借助抽样方法作出如下估算，即全部登记选民中有5.4%是冒名顶替的，或者不具备在现有居住地进行投票的资格。4
永久登记意味着申请登记的选民只要在登记官员面前现身一次即可完成登记。他的名字会一直保留在登记簿上，直到他改变住所或因为其他原因而丧失资格为止。由于没有定期的重新登记程序，所以就需要其他方式来清理名单中那些失去资格的人员。在较新的永久登记制中，选民的登记名册会不断地加以修订。市、县的选举总部的工作人员负责从记录中删除那些失去资格人员的姓名。完成这样的工作需要使用各种信息来源。例如，可以核对卫生部门中的重要统计单位提交的死亡证明，以获得已死亡选民的姓名；可以每隔一段时间核查一次法院记录，以获取被裁定为精神失常或被判有罪而丧失投票资格的人的姓名；还可以通过电话、煤气和电力公司的记录来查对居民的迁出情况，在某些辖区，迁出人员的选民登记卡会定期从选举总部办公室转移到其新住所所在选区的档案中。搬家公司有时会提供可靠记录。在流动性大或者被怀疑选民登记存在舞弊的区域，可以逐户检查以确保选民名单的准确性。在一些城市，警察部门会对整个城市进行彻底的调查。在某些辖区，选民会因为参加选举投票的次数未能达到规定的要求而被取消登记。负责修订选民登记记录的主要工作人员通常还负责接受新选民的登记申请。除选举前的短暂间隔期外，接受新选民登记是随时进行的，而不是像定期登记制那样就限定在一年中的某几天。
就登记舞弊（以及因此可能产生的投票舞弊）问题来说，这两种登记制度都不是完全可靠的。但是，确实有证据表明，定期登记制无法确保选民名单的准确性，而永久登记制会形成可能会减少舞弊登记的管理情形，假如人们有意愿这样做的话。临时雇员（通常是由于对政党组织的忠诚而被招募的）分散准备选民名单是定期登记制的一个特点，它形成了市或县的选民登记机构无法对其进行监督的管理机制。选区登记官员并非都是客观公正的，他们的选区组织通常渴望在选民名单上增加尽可能多的虚构人员，以便为选举中的舞弊投票奠定基础。然而，由于由少量的固定职员负责对永久登记的选民名单进行持续修订，所以更有可能通过监督来避免前述影响。另外，选举总部办公室获得和使用的关于居所、迁移或投票资格的丧失等方面的信息比起选区官员获得的相关信息有可能更加可靠。当然，这并不意味着永久登记制中的选民名单会将那些没有资格投票的人的名字彻底排除在外。政府管理和政治方面的状况是在其所处形势之下形成的。
从成本的角度来看，可靠的证据显示，永久登记制似乎也比定期登记制更可取。一旦采取永久登记制度，其主要成本就是为接受新的选民登记、变更已有记录的一小部分总部办公室人员提供薪水，并为开展特定的民意调查提供资金。但是，在定期登记制中，必须有工作人员负责每个选区的所有选民的登记，并且每次登记都必须购买一套全新的登记册。5这就出现了一种趋势，采用永久登记制的辖区会更多使用现代的记录保存和归档系统，而定期登记制依然使用老式办法。6表31列出了不同登记制度下单个选民的年平均登记成本。
表31　采取定期登记制与永久登记制的城市其选民年平均登记成本


资料来源：Harris, op. cit., p.105。
波洛克教授指出，永久登记制的引入从根本上降低了密歇根州的单位登记成本。在表32中，我们可以看到密歇根州某些城市的单个选民登记成本和登记总成本。将这些数字与实行定期登记制的城市的数字（见表31）进行比较，就会发现两种不同登记制度在成本方面存在显著差异。另外，密歇根州的那些城市的成本还包括了非重复性的设备和类似的资本性支出项目。
表32　1932年密歇根州部分城市的选民登记成本




说明：底特律市的单位成本几乎无法与那些小城市相比。与小城市相比，大城市居住人口较高的流动性需要在登记记录转移时付出更大的费用。因此，就大小城市之间的成本比较来说，单个选民的年均登记成本并不是一个完全令人满意的比较单位。
资料来源：J.K. Pollock, “Election Administration in Michigan,” National Municipal Review, 23（1934）, p.348。
从方便选民的角度来看，永久登记制具有明显的优势。选民只要申请一次，就可以进入选民名单。如果他从城市的一个地方搬到另一个地方居住，那么他的登记资料会基于可靠的信息自动转移给相关登记官员，或者在某些辖区，可以通过邮件请求做出相关变更。约瑟夫·P.哈里斯（Joeeph P. Harris）教授估计，采用永久登记制的城市的选民数量要比采用年度登记制的城市高15%。重要的问题是，定期登记制的实施是否会不同程度地阻碍整个潜在选民中不同阶级和群体的登记与投票行为。我们可以假设，情况应该是，那些有较多闲暇和较大自由的、可以在规定的登记时间离开自己工作场所的人，作为一个阶级将是定期登记制的受益者。然而，戈斯内尔教授发现，在芝加哥以前采用定期登记制时，“以进行了选民登记的成年公民所占百分比来衡量的投票兴趣与经济地位成反比”7。当然，这种差异在多大程度上可以归因于登记制度的性质，就不得而知了。
不同的登记制度对于各种权力竞争者的命运的影响尚未被认真地加以研究。执政的政党组织几乎无一例外地抵制永久登记制。但是，这种抵制不是源于他们精确地计算了特定登记制度对投票产生的影响；主要的原因是，在定期登记制下，政党组织因每个选区需雇用登记官员而获得这类回报性职位的任命权，但永久登记制却使他们失去了这种任命权。8
选民登记可以是个人的，也可以是非个人的。选民必须进行个人申请以便使其姓名登记在选民名单上的制度就是个人登记制度。在非个人登记制度中，选民名单由官方机构根据其掌握的信息拟定。在美国，非个人的登记方案通常由选区登记委员会进行年度修订，他们开会讨论修订上一年的名单并将本选区新的选民添加到名单之中。然后，他们通常会发布这个名单，以征求选区选民的意见。随后，他们会举行第二次会议，并将那些漏掉的名单再加进去，并听取人们对那些不应当纳入名单的人员提出的质疑。在美国，这种登记形式主要限于农村或半农村的州或者州的农村地区，因为只有在较小的社区中，选区的登记官员才掌握维护选民名单所必需的邻里信息。9
在欧洲各国，人们普遍依赖非个人登记。在英国，市镇委员会定期派出调查员，对照当地实际居住的人口来核对选民名单，以添加新的名字，并剔除那些不再符合投票资格的人。在欧洲大陆，部分是因为存在义务兵役制，所以一直就有详尽、持续的人口普查，这样一来，无须选民亲自申请，就可以使登记记录保持更新。10
将登记制度分为强制性和非强制性两种类型，取决于是否存在如下强制性要求，即在允许投票之前，人们的姓名必须先被列入选民名单中。在非强制性制度下，选民可以在投票时进行“宣誓”，也就是说，他可以宣誓自己符合选举权的要求，并提供证据证明自己的声明。非强制性登记制度的存在主要是向最初反对任何登记制度的团体做出让步。“通过宣誓成为选民”的可能性会带来舞弊的漏洞；通常情况下，这一规定实施得最彻底的选区，发生投票舞弊的可能性最高。
选举
在美国，举行选举，甚至联邦官员的选举，都是由州和地方政府来操持的。在各州内部，虽然州的立法对选举作出了规定，但选举通常由地方政府机构来组织实施，州的机构很少或不会对其进行监督。因此，在考虑选举的组织实施时，我们必须将注意力集中在县、市或地方政府中负责组织投票的相关部门上面。11
组织选举需要展开如下工作：准备选票；选定投票地点；为投票安排场所；挑选选区负责选举的官员，给予他们指导，并加以监督；准备并安置好选举日所需的投票间、选票、投票机和相关物品；识别前来投票的选民的身份；为选民演示选票；投票后的计票。因此，选举是一项虽然规模庞大但相对简单的行政任务。
在人口稠密的城市和县，为开展这项工作，通常会设立选举专员特别委员会。在其他地方，县政委员会可能就是主要的地方选举机构；或者说市政委员会或县政委员会可能就是负责机构。县或市的主要选举机构的职责就是挑选选区官员、为选区投票站采购和分配选举设备和用品、安排投票站，并对选区负责选举的官员通常拖沓的工作进行监督。控制市或县的选举机构是政党组织迫切希望获得的一项奖励，因为这种控制权能够让政党组织将相当多的回报性职位分配给自己人，并且有时还可以利用这种控制权来阻止让人尴尬的针对选举可靠性的调查。
市或县都会划分成不同的选区，规模大小不一，但通常基本上都会有数百名选民。在选举日，每个选区的投票站都由一些选区官员负责维护。这些官员的头衔因辖区的不同而略有差异，但是常见的头衔基本都是“选举法官”“选举督察”“文书”等。选区的选举官员的职责就是，决定前往投票站的人是否有资格投票，给他们分发选票或教他们使用投票机，统计选票，并向选举总部报告本选区的投票结果。
从形式上看，选区的官员是由总选举委员会或相关机构任命的，但在大多数辖区，他们实际上是由政党组织提名的。法律通常规定，选区的官员应该分属两个主要的政党，但在实际中，每个政党的选区领导人都有权提名相关人员担任本党在该选区有权获得的选区官员职位。选举日的这些工作是选区领导人手中掌握的回报性职位的一部分，他可以用它们来保持本选区追随者对他的忠诚。显而易见，这种任命选举官员的方式为舞弊打开了方便之门，导致大量挑选出来的选举官员连基本的办公常识都未掌握，其结果通常是选举活动的低效和混乱。政党控制选举机器可能在直接初选中体现得最为明显。在初选中，舞弊的动机可能最强烈，选区选举委员会的内部组织也没有对其形成任何制衡机制。12
在投票站的各项工作中，第一步是对申领选票的人进行识别。在比较小的社区，通常没有正式的识别程序可供遵循，因为选举官员自己就非常熟悉选民。将选民的签名与先前选民在申请登记时所留签名进行比对，是在那些实行这种登记方式的辖区进行选民识别的主要方式。有些登记制度还留存有选民的体貌记录：身高、眼睛的颜色、头发的颜色以及其他体征。当然，作为一种识别方式，这种描述实际上没有什么价值。一般情况下，政党监督员也可能会质疑投票人的权利，而一旦提出质疑，那么就需要提供各种证据以确认将会成为选民的人的身份。
随着投票的进行，那些已经投过票的人的名单就准备好了。政党监督员也会检查名单上那些完成投票的人的姓名，而且随着时间的流逝，他们还会派出工作人员去督促那些晚到的人。在政党机器控制的选区，投票过程一个不太显眼但很重要的特征是要为选民标记选票提供帮助。那些无法自己标记选票的人通常都会要求他人帮助完成这个任务。赋予这种求助以正当性的理由在各州存在差异，但它们都包括文盲（在那些没有进行知识测试的州）、盲人以及其他的身体残疾。在这种情况下，投票的保密原则可能就会被破坏，并且政党工作人员与选民之间可能会产生交易。
选举组织工作的一个重要方面就是为那些在选举日无法到现场投票的人提供帮助。允许缺席投票（absentee-voting）的法律源自内战期间，它使得在军中服役的人能够参与投票。但是，缺席投票的权利扩展到普通公民主要是在1900年以后了。除肯塔基州、密西西比州、新墨西哥州和宾夕法尼亚州外，其他所有的州都有缺席投票的立法，但在马里兰州和新泽西州，这项权利只限于军方和海军现役人员。13根据保罗·G.斯泰因毕克（Paul G. Steinbicker）的估计，1936年总统大选中只有2%的选票是缺席投票。14这个估计可能还是很宽松的。
关于缺席投票的法律，各州的情况千差万别，不一而足。其中一个重要的差异就是对缺席投票作出的地理限制。只有两个州的人，当他们不在美国时可以缺席投票。在少数几个州，只有当选民身处所在州边界之外时，他才能够行使其缺席投票权。有些州在认可使得缺席投票具有合法性的缺席原因方面比其他州更加宽松。例如，在特拉华州，选民进行缺席投票必须是“因为他（她）的工作或职业的固有性质而无法到场，例如旅行推销员、铁路雇员、飞行员和水手……”其他的州则仅仅规定，缺席指的是不在所属选区。另外一个差异涉及缺席投票条款所适用的选举类型。例如，在北卡罗来纳州，只有在地方选举中才允许缺席投票；在新罕布什尔州，只有在总统大选中才允许缺席投票；在田纳西州，“出于任何目的举行的任何选举”都可以缺席投票。田纳西州的做法是最普遍的规则。
一般情况下，在缺席投票时，选民需要向相关选举官员提出申请。选举法规通常会确定选举之前的一个时间，相关申请必须在此期限内提交。当选票回寄给选举官员时，还必须同时附上相应的证明宣誓的文件，以示遵从法律的规定。这些规定虽然也会有不同，但都包括有公证人或其他官员的证明，表明选票确实是由该名拥有投票资格的人标记的。这也是为了防止有人滥用缺席投票权。
统计选票也要确定恰当的时间（某些辖区是定在投票结束之前）。选举法令通常将统计选票的程序规定得详尽无遗。最详细的法律规定要求一名选举官员读出每张选票所作出的选择，而另外两名选举官员（每党各出一名人员）则负责监票。选票必须由两个工作人员各自进行统计，并且两人计算出的总数在统计过程结束时要相互核对。而实际上，人们往往会忽略这些法规，原因很简单，因为严格遵守这些规定会使统计选票工作变得冗长而拖沓。例如，法律经常规定，所有职位的选票应该在同一时间开始录入。而实际上，通常是一次只针对一个职位的选票展开计票。法律经常会要求票数记录单要根据计票进度来制定。然而，实际上，计票通常先完成，然后才填写官方的票数记录单。此外，工作人员也很难将他们的票数记录单一一匹配。除了彻头彻尾的舞弊之外，各种错误都可能会悄悄发生在计票中。选票统计过程中出现的大量无心之过显然都要归咎于选票选项太多、选举官员的疲惫以及选举官员们平庸的能力。
为了改进选票统计工作，一些选举管理领域的研究者建议选票由专职人员进行集中统计（central count）。在这种制度下，投票结束后，将票箱密封起来，统一送到一个集中的地方，重新安排一些工作人员，而不是那些被选举日的工作弄得疲惫不堪的选区官员来统计选票。集中统计方式的支持者认为，集中在一个地方统计选票使得人们能够对计票进行有效的监督，因此可以防止舞弊和出现错误。集中统计选票是英国比较流行的方法，但在美国仅仅是零星被使用。在印第安纳州，由于其1938年的选举被指控违规，所以该州议会通过了一项法案，要求各县的选票进行集中统计。1940年，在马里恩县（印第安纳波利斯所在的县）进行初选计票时，所有投票箱被转送到一个礼堂，而计票工作则在坐在礼堂楼座上的群众的监督下展开。这项工作雇用了300名文员（一半是民主党人，一半是共和党人）。J.K.伊兹（J.K. Eads）说：“几乎从一开始就可以看到这些工作人员的能力和态度存在很大差异。按照传统方式从小部分人中选出的一些制表人，他们几乎大字不识，而另外一些人还有视力或听力不好的问题。”但是，计票人员的不足并不是源于集中计票制度，而且这种问题可能还没有各县分开计票存在的问题那么普遍。对集中计票的主要批评是，它比分散计票要慢许多。15不过，没有任何失败的候选人像1938年初选后所发生的那样要求重新计票，那次初选中的违规做法直接导致该州通过了集中计票的立法。较早时候，旧金山市已经采用集中计票的方法，但是，部分因为与各选区分开计票相比，集中计票需要更多的时间，所以他们放弃了这种计票方法。
选票统计完成后，选区负责选举的官员会出示一个证明，标明每位候选人的得票数以及选票上每一事项获得的赞成票和反对票的数量。该证明会连同投票箱一起送到选举总部——选举专员、市议会、县政委员会或者其他被授予该项权力的机构，然后对选举结果进行“汇总”。也就是说，所有选区的选票都加到一起，然后宣布选举的结果。对于州级官员的选举来说，县和市的计票结果要提交给某一州级机构，通常是州务卿，后者负责汇总或统计本州所有县的选举结果。当然，汇总过程只是简单地做算术，而且通常早在正式汇总之前，选举结果就已经通过报纸、政党组织和其他机构非官方制作的表格公布出去了。
法律通常规定，允许对官方统计机构宣布的选举结果提出异议。这种异议有时会提交给负责选举的官员，有时提交给法院，而如果涉及议员，则通常会提交给立法机构，因为通常只有立法机构才能对其成员的资格进行裁决。重新进行计票的难易程度在各个辖区不同。在某些情况下，重新计票可能涉及权利问题。在另外一些情况下，重新计票之前选举官员必须提供有关行为失当或者错误的证据。有些州的规定会阻碍重新计票，因为其规定重新计票的申请者要为这项工作提供资金。美国负责选举的主要选举机构的结论是：“对于健全的选举管理工作来说，简单、明确、低成本以及快速的重新计票程序是至关重要的。这是防止选举舞弊和错误的非常有价值的保护性举措。选区负责选举的官员应该始终意识到，重新计票并非不可能。这将使他们更加谨慎地工作，以保证其正确无误。”16
通过立法机构本身而不是法院来解决涉及立法机构的选举争议，这是选举程序中一个饱受诟病的特征。据说国会或者州议会中的多数人都倾向于支持属于多数党阵营的争议方，而无视涉及选举过程中的舞弊和错误的那些证据。解决这些争议时出现了明显的党派偏袒现象，这使上述批评具有了合理性。但是，文森特·巴内特（Vincent Barnett）最近的一项研究表明，至少在国会中，解决争议时出现的党派偏袒现象是例外而不是惯例。他发现，在过去60起由国会解决的选举争议中，有38个案例的裁定有利于属于少数党的争议方。如果在几乎2/3的案例中多数人作出的裁决是有利于属于少数党的争议方的话，那么结论必然是，选举争议解决中的党派偏袒现象显然不是一般惯例。17
最近几年，人们开始越来越关注举行选举的成本问题。研究选举的专家们不约而同地发现，在大多数辖区这一成本都高得惊人。哈里斯教授估计，从全国来看，每投出一张选票的成本大约是1美元。造成资金浪费的最重要的来源可能是在选举日雇用了太多为选举做服务工作的人员。例如，波洛克教授指出，在密歇根州的大岛镇（Grand Island Township），1932年有11名登记选民，但是每次选举都要以每天3美元的薪水标准雇用6名选区选举官员。导致不必要的高成本的其他因素包括：在有公共建筑可供使用时还去租用投票场地，在签订选票印制合同时缺乏有效的竞争，等等。哈里斯教授则收集了在较为重要的城市每张投出的选票带来的登记和选举的总成本方面的数据。从犹他州盐湖城的每次37美分到俄亥俄州哥伦布市的每次2.13美元，各不相同。18虽然采取一些相当简单的改革举措就可以大幅度减少选举的单位成本，但推进这些改革相当困难，因为选举机器带来的各种好处是被政党机器所控制的，他们会动用全部资源来抵制那些意在减少其特权的建议。19
舞弊　因为舞弊，美国的选举体制已经声名狼藉。虽然费城、芝加哥、堪萨斯城和纽约都存在长期的、令人震惊的选举舞弊的历史，但舞弊绝不只是集中在较大的城市社区。另一方面，如果认为那些报道出来的舞弊案例是各地选举过程中的典型现象，可能也是不正确的。舞弊的程度在各地不尽相同，具体到某个社区也会因时而异。另外，也要将那种明晃晃的舞弊与政党机器的控制区分开。两者通常会结合在一起，但是有时候政党机器能够组织起一群忠诚的支持者，并成功地动员他们积极参与投票，这样一来选举舞弊本身就没有存在的必要了。不过，经常发生的舞弊会极大地影响社区的士气并且动摇他们对民主过程的信心。比起腐败政党机器控制下的盗窃选票（stolen votes）行为，舞弊对人们心理的影响可能更大。无论选举的实际情况如何，如果人们感到选举结果被“偷走了”，那么反对的力量可能就会弱化和销声匿迹。20
选民登记时的舞弊和错误为选举舞弊埋下了种子。当选民登记名册包含有错误的人名或者那些已经迁走的人的名字时，政党组织可以轻而易举地找人来顶替这些人投票，前提是选区的选举官员愿意在这种安排中沆瀣一气。那么，这些名字是怎样列入登记名册之中的呢？可能是负责选民登记的官员在登记名册上填上了虚构的名字，这样做是为了实施如下的明确计划，即在名册上填上虚构的名字，然后在选举中假冒这些名字进行投票。登记名册上之所以会出现那些多余的名字，可能只是因为没有删除那些已经死亡的、已经迁移出本选区的或者已经丧失投票资格的人的名字。当人已经死亡而他的名字仍未从名单上删除时，舞弊的种子就已经埋下了，就像黑话所说的，“投死人的票”。这些言论意味着，准确的登记名册是极其重要的，因为那些有多余名字的名册就为最初级的舞弊准备了前提条件。
在选举日，登记名册上的假名字会以各种不同的舞弊形式被利用来进行投票。有时候，政党机器会雇用那些重复投票的人或者四处游荡的人从一个选区到另一个选区，根据每个选区已经列在名册中的假名字进行投票。组织和运作一群重复投票的人也是非常昂贵的，21而且根据登记名册投票的任务可能会落到选区的选举官员头上，由该选区的政党工作人员提供协助。例如，费城某个选区的选举官员就证实了这个说法：
除非某个人确实参加了投票，或者我们清楚他是可靠的，否则，我们不会将他记录在选民名单中。例如，我知道我的母亲不会去投票站，所以顶着她的名字去投票就很安全。我的隔壁邻居们也是可靠的，但他们比较懒散，喜欢待在家里。所以我告诉他们，我会替他们投票。但我们会公平地遵守游戏规则。22

当有人企图用其他人的名字去投票时，我们称这种做法为“冒名顶替”（personation）。23当没有任何人冒充投票，而是由选举官员将选民登记册上的所有名字都记录为已投票时，这种做法叫“伪造选票”（ballot-box stuffing）。与组织重复投票者和冒名投票者相比，这种做法成本更低，而且更简便易行。24但那些粗鄙的舞弊者根本不想费力气让他们的工作看起来具有合法性，而是会毫不迟疑地将那些名字没有出现在选民名单上的人登记成“已投票”。25
另一个可能发生舞弊的环节发生在计票过程中。有些时候计票非常荒唐。选票是由选举官员和政党的工作人员随意确定的，或者由他们一致同意后决定的。这种舞弊最有可能发生在两种选举中，一是只与政党组织的那些工作人员存在利害关系的初选；二是少数党在其中要么势单力薄要么附属于多数党的选区所举行的大选。例如，费城的一个选举官员证实，早在所有选票统计完成之前，选举结果的报告就已经出来了。他说：“我们总是那样做。如果我们实实在在地统计选票，那么我们的工作一直要到第二天早上才能完成。无论如何，部门的头儿整天都在投票站，他几乎清楚每一个人会如何投票。通过核对他们的投票，他能够准确地预测选举的走势。”26有时候，计票舞弊还伴随着对那些确实想统计选票的选举工作人员的威胁，但这种威胁很少发生，因为选区的政党工作人员会努力让那么听话的选区官员获得这些职位的任命。27
另外，在计票期间，选票也可能被涂改、废除和替换。更改选票可能有好几个目的。一张长选票上选民可能只标记了少数几个职位的选项。计票的官员可能要接着把选民剩下的活干了，以履行好耗神费力的选举权。28更改的目的可能是想彻底改变选举。例如，在芝加哥的一个选区，根据公民联合会的报告，“投票结束后，许多‘直接’投给共和党的票就变成了‘直接’投给民主党的票，做法很简单，就是擦去代表共和党的圆圈中的十字符，并在代表民主党的圆圈中加上十字符”29。更改选票也可能是以破坏选票为目的，这样一来这些选票就会被扔掉。例如，可能会对十字符进行涂改，使其看起来像是一个标记符号，从而导致选票无效。30或者在代表另外一个政党的圆圈中也做上标记，这同样会导致选票无效。
有时候，舞弊和欺诈发生在报告计票结果的证书中。选票的统计和票数单的登记可能是准确的，但是报告选区计票结果的证书却被篡改了。一种老套的把戏是调换数字的位置。例如，某个候选人得了49张选票，在证书中这一项可能就会被写成94张选票。或者，在准备提交报告时，甚至都不想着将舞弊掩饰成错误。
预防舞弊是很困难的，因为地方政治组织通常会调动全部资源来对抗那些想要揭露和起诉舞弊行为的努力。而他们用来抵制调查的手段从破坏原始记录到收买，不一而足。但是，发现舞弊也很简单，因为实施舞弊的人通常也都非常愚蠢。虽然有些舞弊的操纵者足够聪明，但大多数人还是会留下容易追踪的蛛丝马迹。例如，有时候通过简单比较选票数与在该地区登记的选民数，就可以看出选票数多于登记选民数。如果选区的选举结果报告显示，大多数候选人获得的选票数都是整数，那么就表明他们的计票是极其不规范的，因为如果实际计算选票，就不会得出那样的结果。同样，如果选区的选举结果报告显示某一个政党的多个候选人得到的票数都是零，那么也需要对其展开调查，因为这种状况在实际中很少出现。此外，如果选区的选举结果报告显示在一张长选票上多个候选人每人的票数都非常一致，那么显然也是有舞弊嫌疑，因为选民很少在所有职位选项上做标记。检查选票本身很容易发现舞弊。笔迹专家可以很容易识别出在合法选民投票后新加上的十字符标记。因为十字符的特征，他们也可以轻松地识别出哪些选票是由同一个人标记和填写的。然而，基于上述性质的推定证据还不足以定罪，跟踪统计指标、找到目击证人并敦促他们做证就显得非常有必要了。
除那些重新计票或者启动调查的情形外，没有可靠的数据来观察投票舞弊的严重程度。但是，这些情形可能正代表着存在极其严重的舞弊，因为重新计票和展开调查通常只有在有理由怀疑存在舞弊时才会启动。针对1926年芝加哥初选进行的现场调查揭露了一起严重的舞弊事件。调查发现，在某些选区超过40%的投票都涉及舞弊。被归类为存在舞弊行为的人主要包括以下几种：宣誓证明自己没有去投票，但却出现在了已投票选民名单上的人；利用虚假地址进行登记，但却出现在了已投票选民名单上的人；在初选前已从本选区迁走的人；以及其他给人初步印象存在舞弊的人。相关细节见表33。
表33　1926年4月芝加哥部分选区的投票舞弊统计


来源：Harris, Registration of Voters in the United States, op. cit., p.356。
另外一项关于芝加哥选区的样本分析提供了一个衡量其舞弊和错误程度的标准。该研究关注的是就全民公决手段进行的投票，其调查限定在重新计票这一指标上，不包括询问选民他们实际上是否参加了投票。因此，表34只是提供了衡量计票和投票记录中的舞弊与错误的标准。据说重新计票的选区构成了芝加哥市所有选区的代表性样本，因此，这个结果可能体现了整个城市在此次选举中出现舞弊和错误的严重程度。
表34　56个样本选区在1926年11月芝加哥的选举中对各项议题所投赞成票的计算差异


来源：D.M. Maynard, “Fraud and Error in Chicago Referendum Returns,” National Municipal Review, 19（1930）, pp.164—367。
毫不奇怪，那些公开的选举舞弊案例使人们对于实际的舞弊程度形成了更加夸张的印象。不过，与偷走较少比例的选票这种行为的影响相比，那些分散的舞弊活动造成的影响要大得多。如果人们普遍认为选举中存在舞弊行为，那么这可能会摧毁整个社区的士气，并因此使人们无力去抵制那些腐败集团的活动。防止出现舞弊现象并不只是要制定正确的选举法律，即使有大量完善的管理选民登记和选举的法律，也阻止不了舞弊。不过，这种立法极大地简化了那些决心保持选举真实性的官员的工作任务。通常来说，系统的、反复出现的选举腐败不是一个孤立的现象，它只是腐败统治的一个方面。要令人满意地解决此类选举腐败，需要全方位解决社区的病态状况，而不是展开一些仅仅指向选举舞弊的零敲碎打的改革运动。
选票
投票的保密性　虽然为选票保密已经司空见惯，但是，在美国政治中，普遍使用秘密投票方式相对来说还是最近的事情。在殖民地时期和美国早期历史中，比较流行的投票形式用的都是口头表达。在这种制度的安排下，每个投票者都要出现在选举官员的面前，口头宣布他愿意支持哪位候选人。后来，口头投票的方式逐渐让位给使用选票来投票的制度，但是这种投票绝不能保证投票是保密的。为了取代曾经使用的包含所有公职的所有候选人姓名的单一选票（single ballot），各政党或候选人提出使用独立选票（separate ballot）。正如E.C.埃文斯（E.C. Evans）指出的那样：
每个政党的选票都是独立的，并且作为一般规则，即使将它们叠放在一起，这些选票也可以依据它们能够被看到的部分而与所有其他选票区别开来。通常情况下，各政党的选票颜色各不相同。在马萨诸塞州的市级选举中，共和党用的是红色选票，民主党则使用了黑色选票。还是这个州，1878年的选举中，共和党的选票边缘是火红色的，背面的图案是从边缘向中心聚拢的光芒状线条，上面是用半英寸高的字母写的共和党签名。在马萨诸塞州的另一次选举中，共和党使用的是彩色的选票，而民主党使用的是白色的选票，上面印了一只力透纸背的老鹰。在南卡罗来纳州奥兰治市（Orangeburg）的一次选举中，共和党的选票使用的是芯纸（medium-weight paper），背面好像纸牌一样，而且正如他们宣称的，隔着大街都能够认出来。民主党用的是淡蓝色的薄皱纸（tissue-paper）。这种薄皱纸的选票有两个尺码，其中比较小的选票就能够折叠放在大的选票里面，因此，外人就不知道投了不止一张选票。31

内战之后不久，当威胁和贿选变得越来越普遍，人们开始对投票缺少保密性导致的严重后果表示出高度关切。它会使人们想起，得益于早期限制选举权的那些集团拼命要保持自己的特权地位，并且当他们被迫屈服于扩大选举权的要求时，他们就预测到了赋予普通大众以选举权给拥有财富的人们带来的严重后果。内战之后，这些群体开始感受到了扩大选举权带来的全方位影响，他们团结一致努力想要通过威胁和贿选来缓解这些影响。投票缺少保密性方便了贿选的实施，因为人们不会购买自己无法确定是否能送到的商品。32同样，投票缺少保密性使那些有地位的人能够以他们手中掌握的惩罚手段作为威胁。没有秘密投票，雇主就能够控制他的工人的投票；地主就能够控制佃户的投票；债权人就能够控制债务人的投票。当然，威胁的程度是我们无法知晓的，但是，从参议院某个委员会关于19世纪70年代马萨诸塞州选举的调查报告的摘录中，我们可以看出这种威胁的性质：
波士顿弹力面料公司（The Boston Elastic Company）雇用了大量职员，他们大多数是民主党人，但是根据他们的雇主麦克伯尼（McBirney）先生的指令，他们中几乎所有人都被要求在1878年11月投共和党的票。在选举日工厂的工头一整天都站在切尔西（Chelsea）投票站的大门和票箱中间，招呼他的手下投共和党的票。另外一个工头也得到指令去告诉工人们，这是老板的意思，他们则必须照此办理。情况就是这样，员工们通常都会遵守这些指令。有人证实说，他没有根据指令投票，所以很快就被解雇了。

…………

在纽约州西北部的威斯特里（Westerly）有两家公司，分别叫新英格兰花岗岩公司（The New England Granite Company）和史密斯花岗岩公司（The Smith Granite Company）。1876年，它们雇用了150名员工从事花岗岩生产。1876年总统大选前一周，这些员工开始受到了直接的影响，因为这两家公司印制了一些传单，并在工人们工作的地方散发，传单上说，选举梯尔登先生（Mr. Tilden）对他们的企业将是极大的伤害，传单的结语呼吁，为了维护他们的利益，投票反对梯尔登先生……

…………

这里使用的语言直截了当地告诉大家，对公司业务的伤害将会导致工人失业，而且这种说辞毫无疑问也能够威胁到选民。

…………

报告显示，1876年总统选举时，在普罗维登斯（Providence）的第10选区，科利斯蒸汽动力公司（The Corliss Steam Engine Company）雇用的计时员拿着笔记本站在投票站旁边，当公司的工人们准备投票时，他就会核对他们的名字并记录在笔记本上。员工们对此怨声载道，并表示他们害怕去投票。这个选区大部分人都是支持民主党的，而这种行为严重干扰了大部分公民，他们想方设法要赶走计时员，因为科利斯蒸汽动力公司的员工担心，一旦他们按照原则投票，就会被解雇，并且最终会被搬离这个地方。这家公司那时雇用了几百名工人。33

为了确保秘密投票，许多州都制定了法律法规以控制私人印制选票，但是这些举措毫无例外都没有发挥作用，所以那些渴望真正实行秘密投票的群体转而求助于“澳大利亚选票”（Australian ballot）。这种选票是由政府当局印制的，之所以如此命名，主要原因在于其最初起源地。选票上包括所有政党候选人的名字，以及为确保秘密投票而制定的选举管理方法。在很大程度上，倡导采纳这种新型选票的主要是劳工和其他小群体，他们相信现行投票制度中盛行的威胁和贿赂严重削弱了他们的政治力量。在1889年出版的著作中，约翰·H.威格摩尔（John H. Wigmore）系统梳理了各州在宣传“澳大利亚选票”方面的最初行动者。他归纳性地对这些先行者进行了分类，而他的这种分类令人印象深刻地描述了人们认为贿赂和威胁影响选举结果的方式。纽约州有兴趣推动选票改革的组织包括“改革俱乐部”“城市改革俱乐部”和“劳工党”。在威斯康星州，“劳工党迫切地支持这一运动”。在印第安纳州，“民主党作为大选中败选的并且深受腐败手段之苦的政党（虽然绝对不是无辜的），自然成了领导者”。在密苏里州，“公务员制度改革协会”和“单一税联盟”对此都是比较积极的。在内布拉斯加州，一个代表“印刷业联盟”“中部劳工联盟”（The Central Labor Union）和“劳工骑士团”的委员会起草了相关改革法案。总体上看，其他州的情况也都大体相同。选票改革的最初发起是由统治集团之外的人民引领的，后来改革赢得了更加广泛的支持。34
美国在采纳这种必要的改革措施方面要晚于其他盎格鲁-萨克逊国家。英国议会1872年就采用了秘密投票，南澳大利亚是1858年。在英国，约翰·斯图亚特·密尔的巨大影响力曾经还妨碍了人们接受选举制度中的这一创新。虽然他关于这一议题的观点看起来在美国并不具有很大的影响力，但是他的观点值得简要讨论一下。密尔认为，在行使选举权时，人们是在履行一项公共职能，因此在做决定时，他应该考虑到公共利益，他的决定和他的投票，就像议会议员的投票一样，应该是一种公共行为。投票的义务“应该接受公众的监督和批评。公众中的每一个人不仅在这种义务的履行中存在利害关系，而且，如果这种义务没有得到诚实和谨慎的履行，他可以有正当的理由认为自己受到了伤害”。密尔认为：“人们在秘密情况下比在公开情况下更容易受到贪欲、怨恨、恶意、个人间的对立，甚至阶级或小团体的利益或偏见的影响，从而做出不诚实或不公正的投票。但是，存在着这样一些逐渐变得常见的情况，即对大多数恶棍的唯一限制就是强迫他们尊重诚实的少数人的意见。”密尔承认威胁状况的存在可能证明了秘密投票的正当性，“如果选举人是奴隶，那么能使他们摆脱枷锁的任何事情都是可以容忍的”。尽管他声称自己的主张既适用于实施普选权的情况，也适用于实施有限制的选举权的情况，但是他的提议看起来可能更适合第二种情形。35随着普选权的扩大，密尔关于选举是履行一种由全体人民委托的职能的观念已经慢慢式微了。人们越来越认识到，投票受到阶级利益的控制，而只有平衡和综合各个阶级与群体的利益，才能够维护公众的利益。36
在美国，肯塔基州议会1888年第一个制定了《澳大利亚选票法》。但是，这项举措仅仅适用于路易斯维尔（Louisville）的市级选举，因为该州宪法明确规定州级官员的选举使用口头投票的方式。威胁和贿赂依然存在，但是与引入澳大利亚选票之前相比，其盛行的程度已经不可同日而语。37正如我们所见到的，因为法律条款允许“协助”那些文盲、盲人或者其他缺乏正常能力的人进行投票，所以投票的保密性可能会遭到破坏。另外一种有时用来破坏秘密投票和帮助贿选的手段是“循环链”（endless chain）或者“塔斯马尼亚骗局”（Tasmanian dodged）。根据这种策略，必须从投票站拿走一张正式选票，贿选者会按照他的投票意愿来标记选票，然后把选票交给投票的人，后者去投票站并领取一张新选票。在秘密投票间，投票人用标记过的选票替换那张新的选票，并将标记过的选票塞进票箱，而将新的选票交给政党工作人员。这张新选票被标记好后，再交给另外一个选民，并重复同样的过程。这个链条会连续运转下去。为了防止这种做法，许多州采用了一种编码选票制度。当选民拿到选票时，相应的数字就会记录在他的名字背面。投票的时候，选民必须将数字存根（选票折叠起来以显示数字）出示给选举官员，后者会将存根撕掉。在有些情况下，利欲熏心的选民会在自己的选票上做标记，从而让选举官员和监督计票的人能够识别出来。通过这种方式，贿选者就可以确保他收到了那些贿买来的选票。通过这种方式来识别选票是非法的。虽然在选票上做清晰的标记已被明令禁止，但是要识别出其他专门设计的标记符号还是比较困难的。
应该看到，选票法是对不可缺少的政党活动实行精细化管理的切入点。当决定应该由政府当局来印制包括所有政党的候选人的选票时，在法律上就有必要对“政党”作出界定，并有必要根据法律来规定政党提名候选人时应遵循的程序，否则，在没有法律依据可循的情况下，负责印制选票的机构就要面对选票上应该印制哪些政党的候选人名单这样的问题。为了让准备选票的时间更加充裕，就必须要求提名与选举之间的时间间隔要足够长。38
在有些情况中，政府对选票的控制权被利用来排斥小政党参与选举，或者使这些小政党很难达到将其候选人的名字印制在选票上所需满足的各种要求。政党有时是根据其在上一次选举中获得的票数来界定的。例如，在俄亥俄州，“如果某个政党在选举州长的投票中得票率未达到10%，那么就本法案所指之意义而言，该政党都不再称其为政党”。通过提高确保政党候选人名字能够印制在官方选票上所需的得票率，州议会有时是歧视那些小政党的。但是，通常情况下，会制定相关法律条款以允许一个新的政党通过提交请愿书而将其候选人的名字印制在选票上。例如，在俄克拉荷马州，任何“提交了获得5000个以上选民签名的请愿书的政党……都可以将其竞选州和地方官职的候选人的名字印制在选票上”。确定如此高的请愿签名数就会使那些想将其候选人名字印制在选票上的小政党士气受挫。39
选票样式　在选票的设计上，各州没有统一的样式。尽管有一些细微的变化，但主要形成了三种基本的选票类型。它们是：职位选票（office-block ballot），其中竞争每个职位的所有候选人的名字印制在一栏内；政党选票（party-column ballot），其中每个政党中竞争所有职位的所有候选人印制在一栏内；补充有一致性投票（straight-ticket voting，指支持同一政党所有候选人的投票。——译者注）规定的职位选票。
政党选票（30个州在使用这种类型的选票）有时也被称为印第安纳选票，因为1889年印第安纳州的相关法律成了其他州采用这种形式的选票时遵循的范本。那年，印第安纳州的法律规定，所有政党的全部被提名人都应该
……放在由他们在其证明文件或请愿书中注明的那些政党或请愿人的名称和徽标下面；或者，如果没有注明的话，就放在某些合适的名称和徽标下……总体上看，这种选票设置应该尽可能符合下文提出的方案。民主党的标识图案和候选人列表置于此选票左边第一列，共和党放在第二列，禁酒党放在第三列。所有其他政党都应该根据选举专员委员会决定的这种顺序进行排列。40

在大多数使用政党选票的州，一致性投票是可能的，也就是说，在所有竞选职位上投票给同一政党的全部候选人，具体做法是在选票的政党候选人所在纵栏顶端的圆圈中画一个十字符。41一致性投票要比分别投票给不同政党的候选人更加容易，因为分别支持不同政党的候选人需要标记下每个职位上的选择。专业的政党工作人员一般都比较倾向于使用政党选票，理由是这种类型的选票不鼓励独立投票，并且能够聚集大量选民同时投票支持竞争普通职位和竞争较重要职位的政党提名人。至今还没有人认真分析过关于“一致性投票”的规定的影响，而且实际上很难将这一因素分离出来。42
与政党选票相对的是职位选票，或者它有时也因为其起源于马萨诸塞州而被称作“马萨诸塞选票”。43不管是哪个政党提名的，竞争同一个职位的所有候选人的名字在职位选票上是印在一起的。这里的推论是，选民必须分别考虑每个职位的候选人，这就不同于政党选票的一致性投票。宾夕法尼亚州采用的是有些变化的职位选票，就是所有政党的候选人都根据竞选职位进行分组，但规定可以通过做一次标记来进行一致性投票。44
长选票与短选票　不管是政党选票，还是职位选票，通常都是一张长长的单子，上面印有很多候选人的名字，也许还有宪法修正案，以及其他需要选民表达意见的提案。1932年，“平均计算，政党选票相当于一张565平方英寸的纸张，上面印有102个候选人名字和3项提案”。在使用职位选票的各州，选票的平均大小是349平方英寸，包括有77个候选人名字和4项提案。45在非大选年（off year）的1934年，选票的平均大小是398平方英寸，平均每个选民要对22个事项作出选择。46与世界其他地方的选民相比，长选票要求美国选民回答的大量问题确实是一个比较大的负担。实际上，选票实在太长，以至于导致选民放弃和拒绝履行其很大一部分职责（指对选票上的很大一部分选项不进行标记。——译者注）。结果就是，选票上所印制的竞选职位从上往下越来越低，而通过标记对这些职位的候选人进行选择的选民越来越少。
针对不同职位投出的选票的差异在某种程度上可以用来衡量长选票的影响。如果没有法规允许进行一致性投票，那么选民就会针对那些竞争最重要职位的候选人表达自己的选择，而不会对选票上的其他许多事项标记自己的选择。1934年11月的选举中，加利福尼亚州的选民被要求针对8个州政府官员、1个联邦参议员以及1个联邦众议员的职位进行投票，并且对23项宪法修正案和表决议题表达自己的意见。另外，在有些县，与地方政府职位和地方政策问题有关的事项也会印制在选票上。要进行一次完整的投票，选民至少需要就33个事项作出选择。在2360916个前往投票站的选民中，几乎所有的选民（98.6%）都对竞选州长的候选人进行了投票。但是，只有81.2%的选民在竞选州议员的候选人名字旁画了十字符。用绝对数值来表示的话，超过44万名选民没有对竞选州众议员的候选人作出选择。其中，一个关于允许市和其他地方机构签订联合行使权力、联合履行职能的协议的宪法修正案提案创造了最低的投票纪录，可见这不是一个能够激发选民强烈情感的提案。针对这一提案，前往投票站的选民中只有54.5%的人在选票上表明了自己的立场，超过100万名选民没有针对这个提案在选票上表示“赞成”或“反对”的方框中画上十字符。详情见表35。
表35　1934年11月加利福尼亚州选举中支持特定职位候选人以及支持和反对各全州性提案的总投票数




说明：a：这些数字表示的是所有候选人在加利福尼亚州的所有选区所获得的所有选票的总和。
b：这两个表决议题是登记在案的23项表决议题中得票最高和最低的两项议题。
上表中加利福尼亚州的相关数据显示出的不同职位所获选票存在的差异性要低于通常选举中出现的差异性。当选民面对像床单一样长的选票时，他们就会变得疲惫不堪。他在选票上越往下做选择，他就越是筋疲力尽。波洛克教授曾经指出，在密歇根州，“在1936年的大选中，国会议员获得的选票要比州长获得的选票少15.6万张。在伊利诺伊州1932年的选举中，最高法院书记员职位获得的选票要比总统职位获得的选票少30万张，而且只有1/3的选民就唯一的宪法修正案议题进行了投票”。他说，在密歇根州的初选中，“只有2/7给州长职位候选人投了票的选民设法坚持完成了最艰苦的划票工作，并且为选票上最后一个职位也投了票。这个职位就是非常重要的县土地测量员”47。
长选票的普遍影响是，所有选民要熟悉所有候选人的美德和品质变得不可能。职位越是不引人注目，就越少有人了解候选人或者对其有看法。其结果是，政党组织就更容易将那些顺从其意愿的或者与其结盟的人放在那些职位上。另一方面，选票前端的职位处于公众的关注之下，因而政党机器组织的投票也不可能决定那个职位的选举结果。我们一定还记得，长选票通常普遍用于直接初选以及大选中，而通常来讲，选民在初选中的投票参与率要远低于大选时的投票参与率。在选择非关键职位的提名人时，政党机器在其领导层的指导下严密组织起来的投票能够发挥重大的作用，因为这些职位在初选时实际获得的投票相对而言是非常少的。政党机器对州和地方的政府职位的长期控制在很大程度上要归因于长选票及其所反映的政府结构，因为，如果全体选民拥有可利用的表达渠道，则他们显然会采取不同的行动。
关心地方政府而反对政党机器的改革团体一直极力强调，要减少列入普选的职位数量。他们提出了用短选票来解决问题，其基本假设是，如果选民的任务简化了，那么他将会在投票站作出更加深思熟虑的选择。而且，短选票的支持者相信，使用短选票，能够防止少数政党机器中的政客在长选票的掩护下霸占那些非关键职位。毫无疑问，短选票支持者的这些推断在某些条件下是正确的，但是采用短选票并不总是能够阻止政党机器掌握权力。不过，它能够迫使政党机器在一定程度上修正自己的策略。
支持短选票的运动主要局限在州和地方政府领域，因为主要是这些政府的结构拉长了选票的长度。不过，这一旨在缩小选票面积的运动的一个小侧面则与总统选举有关。通常的做法是，在选票上印制所有总统选举人的名字，而他们已经承诺要支持某位总统候选人。当然，一个多世纪以来，总统选举人就像是橡皮图章，一直没有发挥其他什么作用，尽管他们的名字一直印在选票上，以遵循这样的法律理论，即人民投票不是为了选总统和副总统，而是选选举人，后者再去选总统和副总统。在缩小选票时存在着一个怎样将选举人的名字从选票中删除而同时又能够选出选举人这样的法律问题。1917年，内布拉斯加州通过了一项法律，规定将选举人姓名从选票中删除，并要求州长指定选举人，而这些选举人是“其总统和副总统候选人得票最多的那个政党先前举行的州代表大会选出的”。1919年，艾奥瓦州通过立法删除选票中的选举人姓名，同时通过法律拟制（legal fiction）规定，比如说，支持民主党总统候选人的选票实际上也就作为支持本州民主党选举人的选票。48艾奥瓦州的方式解决了法律问题，并得到普遍采用。斯宾塞·奥尔布莱特（Spencer Albright）指出，总统选举采用短选票的真正动力实际上是来自投票机（voting machine）的使用。因其自身的局限，所以投票机的使用要求是，一次性撬动操纵杆，完成给某个政党所有总统选举人的投票。艾奥瓦州在1900年通过立法，允许使用投票机，而无须长长的选举人名单。其他各州随后开始效仿。在1940年的大选中，在总统选举中采用短选票的各州合计投出了296张选举人票。49因为大多数州都允许通过在选票上画上一个十字符就能投出选举总统的全部选举人，所以总统选举时的短选票没有实质性地减轻选民的负担，但它确实缩小了选票的尺寸大小。
投票机　自1892年纽约州的洛克波特市（Lockport）首次使用投票机以来，投票机就逐渐取代了纸质的选票。501898年，纽约州的罗彻斯特市（Rochester）把投票机作为唯一的投票方式，第二年纽约州的其他几个城市相继采用了这种方式。虽然34个州在不同的时间都授权使用这种投票机，但其中有些州的相关法律被废止，而其他一些州的法律被撤销，最后只有半数多一点的州实际上在本州的全部或部分地方使用了投票机。51不过，大多数法律也仅仅是授权通常管理选举的地方政府设置投票机。因此，在授权使用投票机的各州，其使用程度还是存在很大差异的。
从本质上讲，投票机是一个自动记录和计算选民选择结果的机械装置。这个机器的表面配有操作杆，这些操纵杆则对应着需要对其投票的每个候选人或者表决议题。在机器的表面，与每个操纵杆相邻的是一张标明候选人的打印纸，如果特定的操纵杆被拉下，那么投给该候选人的票就会被记录下来。在操作机器时，选民拉动操纵杆关上帘子以防他人看见。这番动作能够使机器顺畅运作，因为帘子不拉上，机器就无法运转。接下来，选民就拉下操纵杆作出他的投票选择。制造只有一根操纵杆的投票机是为了进行一致性投票，它对应的是政党选票。如果相关州的法律规定采用的是职位选票，那么投票机就会被设计成给一个职位投票，就拉动操纵杆一次。在拉低操纵杆作出自己的选择后，选民可以拉起操纵杆打开帘子，这番动作也可以启动计票器记录下选民的选择。投票结束之后，机器背后的嵌板就会被取走，选举官员从上面读取、记录并报告每个候选人的总得票数。


投票机的正面
投票机的支持者（和制造者）总是津津乐道于机器的优势。这种机器能够在选举中防止某些舞弊和错误。例如，在投票机中，“塔斯马尼亚骗局”就无法实施。计票过程中选举官员出于舞弊而损毁选票的行为就能够因投票机的使用被排除。计票中的舞弊和错误都是不可能的。报告选区投票结果时发生舞弊的风险也会降到最低，因为将机器统计的结果与选区选举官员报告的结果进行比对是一件非常简单的事情。机器能够让人们较早地获得投票结果，因为它不需要统计选票。据说机器能够加速投票过程。秘密投票也得以保障，因为人们不可能在个人的选票上标记可识别的符号。
投票机制造商特别强调的一个观点是，机器取代纸质选票降低了选举活动的成本。当使用机器时，选区数也可以减少，相应的聘用选举官员和租用投票场地的成本都会减少。不同于传统的选举制度，机器不需要为每个选区都聘用那么多的选举官员，也没有必要给选举官员支付大量薪酬，因为他们不用花很多时间统计选票。虽然必须给缺席投票者印制一些选票，但还是减少了很大一部分用于选举日的选票的成本，以及采购、运送和安装秘密投票间的费用。另一方面，机器也会带来某种新的成本。机器必须有地方存放，在选举期间需要在存放地与投票站之间来回运送，安装机器的费用要远远高于安装投票间的费用。大多数研究者认为，投票机减少了选举成本，但通常这种成本计算没有考虑投资于机器的资本费用，也没有计算折旧和报废的费用。约瑟夫·P.哈里斯教授详细分析了纽约市的选举成本，他的结论是，如果将管理成本计算进去，那么使用机器将“大幅”增加成本。他的计算结果见表36。当然，这并不意味着在所有条件下所有地区的选举成本都会同样增加。而且，即使成本确实增加了，我们也可以说，机器具有的防止舞弊、准确统计选票以及其他特征值得付出这些成本。
表36　纽约市的选举成本（含投票机的管理成本）


来源：选自Harris, Election Administration in the United States, op. cit., p.271。
问题与讨论
1．区分和界定选民登记制度的类型。
2．考察和概括您所在州管理选民登记的法律。
3．永久登记制度比定期登记制度保证了选民名单更加准确吗？为什么？
4．选民登记制度的类型在多大程度上能够影响潜在选民实际登记为选民？
5．根据法律研究清楚您所在社区选举机制的一般结构。
6．如果可行的话，作为旁观者观察一次选举活动。
7．选举舞弊的主要形式有哪些？
8．哪些类型的团体在采用澳大利亚选票方面比较积极？为什么？
9．选票的主要形式有哪些？
10．与纸质选票相比，投票机有哪些优势？
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21．下面这则报道点明了此类舞弊的性质：“选举结束两天后，一个瘦高纤弱的男孩走了进来，我们从案头上抬起头来打量，想看看他需要什么帮助。几乎不敢相信，真真切切是弗兰克站在我们面前，带着自信的微笑，眼中流露出幸福和满足的神情，这个样子我们有一年多没有见过了。没有住处，没有工作，没有收入，在大街上游荡已经两年多了，偶尔打打零工，身体变得越来越单薄。衣服破烂不堪，上次他进来的时候还是光着脚。他变得越来越不在意自己的形象。这也不是他的错，他从未得到他所渴望的东西，而且也没有地方可以冲个热水澡。今天，他站在我们面前，戴着软呢帽，穿着春季大衣和彩色的衬衣，打着领带，新裤子、新袜子配着新皮鞋。我瞠目结舌地问他：‘这到底是怎么回事？’他说：‘我选举日去投票了。’
“选举前的晚上，他正在南州大街上闲逛，有人上来问他，第二天有份工作是否愿意干。谁不想在自己的地盘上有份工作啊？来人告诉他，第二天早上4点钟在州大街和哈里森大街的交会口等着。天刚蒙蒙亮，他就和几百个人分别被带到了我们城市中的各个大小选区，帮忙选举我们的官员。说实话，大萧条时期，这不会像平时那样是个能赚钱的营生。他所得到的就是，每投一次票得到1美元而不是像以前那样是10美元，外加在位于本市西北部的某家餐馆大吃三顿。他说：‘他们所要的就是有吃的就好，而且，哇，确实吃到了。’
“工作也很简单。他拿着别人给的卡片，提醒自己在不同的选区用不同的名字去投票。在第一个投票站，站在他后面的男人说他认识这个被顶替的人，但是，一个全副武装的雇主，他们都是这样装束，走到这个质疑者的跟前，他就不再说话了……”——Jessie F. Binford, Executive Director, Juvenile Protective Association, Chicago Tribune, April 21, 1932.
22．A.F. Macdonald, “Philadelphia's Political Machine in Action,” National Municipal Review, 15（1926）, pp.28—35.
23．下面是一个关于某个极其厚颜无耻的重复投票者的故事，他企图冒充阿尔巴尼的主教威廉·克罗斯维尔·多恩（William Crosswell Doane）的名字去投票。据说选区的官员也认为这种做法太过分，就直接呵斥道：“走开，你不是多恩主教。”这个冒名者情绪激动：“去你妈的，谁说我不是！”——T.L. Stoddard, Master of Manhattan, New York: Longmans, Green, 1931, p.45.
24．下面引用的材料来自芝加哥公民联合会关于1927年某次选举的报告，描述了这一手段更加恶劣的情况：“当投票站没有选民的时候，谢丽（Sherry）会走到门后面，喊道‘可以了’。接着，几个男人会从后房、二楼走出来，手里都拿着一摞他们已经画好的选票。谢丽打开票箱，他们就将票投进去。选举日的当天，谢丽和奥马利（O'Malley，一直未被拘押的官员）会利用间隙一次拿着大约10张选票走进投票间，画票并将它们投进票箱。大约100张选票都是这样投的。还有100张选票在投票前就已经画好并投进票箱，加上谢丽拿到后房和楼上的那100张选票，总共大约有300张选票是替那些没有到投票站投票的人代投的，同样数量的人员名字也被登记在了投票簿上。”——转引自Harris, Election Administration in the United States., op, cit., pp.351—352。
25．芝加哥案件中对被告的指控是，“在31起案件中，他们允许那些人用相同的名字投两次票，允许26个未登记的人去投票，而且他们让24个名字已经从登记册上删除的人去投票”。——Chicago Daily News, August 10, 1934.
26．转引自Macdonald, op. cit., p.33。
27．下面引用的芝加哥某位选区选举官员的证词也非常有价值：“罗伯森（Robertson）和耐特森（Nathanson）两位法官负责唱票，我负责统计。他们开始唱票，我就开始记录下来。很多监督员大声喧哗并为乔伊斯（Joyce）鼓劲加油，我开始想当然地以为乔伊斯必定当选。有些监票员不停地说：‘为乔伊斯多记些票。’但我依然老老实实地做记录。
“吉姆·德洛伦索（Jim De Lorenzo）侧身坐在桌子上，一只脚放在地板上。随着选票统计的进行，他开始越来越不满意于乔伊斯合法获得的选票数。这让他很是愤愤不平，很快他跳下桌子，带着咒骂声喊道：‘让我们先停一会吧。’
“听起来像是威胁，而且我也将它看作是威胁。法官们的唱票停止了一会儿，并看着德洛伦索。我看不到他的脸，但我看得到法官们的脸，他们的脸上好像是某种心领神会的神情。计票又重新开始了，德洛伦索还是坐在那，并且强迫我给乔伊斯多记一些票，完全超过了他应得的票数。
“在州参议员的选票统计结束后，有一个短时间的休息，所以两位法官走进了后面的房间。此后我就再没见到那些选票。几分钟后，我问其中一个监票员为什么不开始统计其他职位的选票。他的回答是：‘我们不会统计这些选票了。如果要统计，我们得待在这儿一直到明天早上6点钟。我们会根据一定比例来计算这些选票。实际上，我们会酌情考虑。’
“接着，每位候选人的得票数会由两到三个监票人通过口头或者记录纸的方式告诉我，但大多数时候是德洛伦索来告诉我，他是这里的头。我按照他们的指示进行选票录入。”——转引自Citizens' Association of Chicago, Bulletin, No.86, May 9, 1931。
我们还可以引用另一个芝加哥的案例，其中的被告被判有罪。“舞弊发生在第24大选区中的第41选区，被告就是被认定在这一选区犯下罪行的。在海勒—哈斯腾（Heller-Hasten）争议中，这些舞弊虽然最为臭名昭著，但仍未被揭露。该案的首席证人是住在南特纳大道1517号的安吉拉·德韦尔（Angela DeVere），她是一位金星母亲（指孩子在美国服现役期间死亡的母亲。——译者注）和一位选区监票员，根据她的证词，选票没有统计，但两位男性法官按照民主党的选区领袖乔·布朗斯泰因（Joe Brownstein）告诉他俩的数字给每位候选人登记了选票数，这一证词部分得到了被告自己的证实。他们辩解说，他们被两位男性法官‘压制住了’，只能按照他们所说的去做。县法院的法官到目前为止还没有对两位法官、布朗斯泰因以及在这个选区与布朗斯泰因玩了一把超越党派影响游戏的共和党选区领袖作出裁决。”——Chicago Daily News, November 15, 1933.
28．下面是对这类做法的描述：“在1035张选票中，有些用十字做了标记，明显区别于（同一张选票）其他候选人姓名前的符号。在有些情况下，‘X’符号会标记在德格雷泽（De Grazio）的名字前面，而投给其他候选人的选票则用水平线和垂直线构成的十字符来标记。但是，在多数情况下，人们发现情况刚好是相反的。”——Chicago Daily News, June 27, 1934。
29．转引自Harris, Election Administration in the United States, op. cit., p.352。
30．深奥的法律科学明确地界定了什么样的十字符才是有效的。参见Spencer Albright, “Legislation on Marking Ballots,” Southwestern Social Science Quarterly, 21（1940）, pp.221—226；E.C. Evans, A History of the Australian Ballot System in the United States, Chicago: University of Chicago Press, 1917, p.66。
31．Evans, op. cit., pp.6—7．引文提到的薄皱纸选票舞弊是比较简单的手段。有些州的法令明确要求根据随机选择的方式，清除掉那些超出选民人数的多余票。纽约州的法律规定：“票箱打开或者选票汇总之后，如果发现选票总数超过了选民名单上的选民总数，检查人员就要将全部选票重新塞回票箱中，并把它们完全混合在一起。选举委员会任命的另外一个检查人员则当众从这个票箱中取出与多余选票数量相同的选票，无须查看选票内容，而是立即予以销毁。”
32．指的是投票缺少保密性使得实施贿选的人能够确定被收买的人是按照自己的指示投的票。——译者注
33．Senate Report No.497, 46th Congress, 1st Session（1880）．不用看就知道，秘密投票也不能完全防止选举中的威胁现象。各种威胁尝试还在持续不断地出现，但是，因为有了秘密投票，要想惩罚那些不惧威胁的人变得越来越困难了。
34．John H, Wigmore, The Australian Ballot System, Boston: Boston Book Company, 2nd ed., 1889.
35．参见J.S. Mill, Representative Government, chap.10, “The Mode of Voting”。
36．有趣的是，在英国实行秘密投票之后，选举结果并没有证明保守主义反对者先前的担心是合理的。那些先前担心会因为秘密投票而失去权力的群体实际上提升了自己的权力，当然，这也并不是因为实行了秘密投票。参见J, H. Park, “England's Controversy Over the Secret Ballot,” Political Science Quarterly, 46（1931）, pp.51—86。
37．根据斯宾塞·奥布赖特（Spencer Albright）的研究，除特拉华州、佐治亚州和南卡罗来纳州外，美国其他各州都采用了澳大利亚选票。南卡罗来纳州依然使用由各政党分发的选票，特拉华州和佐治亚州的选票与澳大利亚选票的性质完全不同。——Ballot Analysis and Ballot Changes Since 1930, Chicago: Council of State Governments, mimeographed, 1940, p.1.
38．《澳大利亚选票法》本质上是要求管理政党的活动，这就为纽约州州长希尔1889年否决州议会通过的法案提供了一个理由：
“我坚定地反对任何阻止人民在任何时间提名候选人、在选举日投票站关闭前最后一分钟用纸质选票为候选人投票的那些选举制度。这是我们的自由宪法赋予人民的固有权利，人们绝不会在知情的情况下放弃这一权利……
“选举权和选举都绝对有赖于事先的提名。如果没有这样的提名，那么全州人民的选举权就会被剥夺。仅仅断言这样的事情不可能发生是不够的。一个把人民的投票权寄托于那些不负责任的志愿机构，进而会导致全体人民的选举权可能被剥夺的法案，同样是不符合宪法精神的，不管这样的事情是否变成可能。出现这种结果，不是因为这一具体法案的具体缺陷，而是那种主张由政府独自负责选票的理论所固有的，而这个法案就是建立在这种理论的基础之上。”——转引自Evans, op. cit, p.24。
39．W.E. Hannan, Provisions of the Laws of the Various States with Respect to the Formation of a New Political Party, Chicago: Council of State Governments, mimeographed, 1938.
40．转引自Evans, op cit., p.36。
41．奥尔布莱特列出并区分了下列使用政党选票的州：①对一致性投票作出规定并将政党标识印在所在纵列顶端的州：亚拉巴马州、特拉华州、印第安纳州、肯塔基州、路易斯安那州、密歇根州、密苏里州、新罕布什尔州、新墨西哥州、俄亥俄州、俄克拉荷马州、罗得岛州、犹他州、弗吉尼亚州；②对一致性投票作出规定但没有将政党标识印在所在纵列顶端的州：亚利桑那州、康涅狄格州、佐治亚州、爱达荷州、缅因州、北达科他州、南达科他州、得克萨斯州、佛蒙特州、华盛顿州、威斯康星州；③没有就一致性投票作出规定的州：新泽西州、北达科他州、怀俄明州。——Ballot Analysis and Ballot Changes Since 1930, op. cit., p.11.
42．通过比较较长时段内足够多的使用不同类型选票的州的选举结果，可能就能够估计出“一致性投票”的规定在便利某个政党完全赢得所有职位方面的影响。
43．各种类型选票的复制样本，参见C.O. Smith, A Book of Ballots, Detroit: Detroit Bureau of Governmental Research, 1938。
44．另一种选票划分方式是将其划分为政党选票和非政党选票。政党选票上包括有政党的徽标或者其他标明候选人政党属性的标识。非政党选票主要应用于地方选举。政党机器通常强烈反对非政党选票，他们认为，政党的徽标或政党名称能够吸引选民，而如果选票上没有政党标识，那么独立候选人就更容易赢得选举。关于非政党选票的运作机制的讨论，参见J.T. Salter, The Non-Partisan Ballot in Certain Pennsylvania Cities（Philadelphia, 1928）。也可以参见M.C. Moos, “Judicial Elections and Partisan Endorsement of Judicial Candidates in Minnesota,” American Political Science Review, 35（1941）, pp.69—75。
45．Albright, “How Does Your Ballot Grow?” Bulletin, American Legislators' Association, May 10, 1933.
46．Albright, “General Election Ballots in 1934,” Southwestern Social Science Quarterly, 16（1936）, pp.85—95.
47．J.K. Pollock, “New Thoughts on the Short Ballot,” National Municipal Review, 29（1940）, pp.18—20.
48．L.E. Aylswortth, “The Presidential Short Ballot,” American Political Science Review, 24（1930）, pp.966—970.
49．Albright, “The Presidential Short Ballot,” American Political Science Review, 34（1940）, pp.955—959.
50．关于投票机，参见T.D. Zukerman, “The Case for Mechanical Balloting,” National Municipal Review, 14（1925）, pp.226—233；J.P. Harris, Election Administration in the United States, op. cit., chap.7；Spencer D. Albright, Ballot Analysis and Ballot Changes Since 1930, op. cit., chap.13。
51．在奥尔布莱特看来，如下州从来没有实施过投票机法律：特拉华州、爱达荷州、路易斯安那州、密西西比州、密苏里州、内华达州、新墨西哥州、北卡罗来纳州、南达科他州、南卡罗来纳州、佛蒙特州、西弗吉尼亚州和怀俄明州。



第四部分　多样化的政治手段
第二十二章　武力的作用
政治教科书并不经常提及最古老的政治手段——武力（force）。因此，暴力（violence）的使用可能必须根据政治学的概念来加以定位，这样我们才能够轻松地理解其政治维度。大家都会记得，政治一直以来是被视为获取支配地位或权力的斗争；1那些追求权力的人这样做是有目的的，要么是为了自己的利益，要么是为了物质或道德价值；政治过程涉及社会不同群体间利益冲突的和解或解决，至少暂时的情况是如此；追求权力和影响力的人会利用某些方法或手段。在美国社会中，最引人注目的就是被称为政党的利益联盟借助选举过程寻求对政府的控制；通过宣传操纵公众的态度、同情心和偏见；通过代议机构和行政机构实现冲突的和解。2
本书的前面几章主要关注的是获取权力和影响力的传统方法，即压力团体和政党所采用的方法。在剩下的章节中，我们将注意力转向影响政治权力模式的其他一些做法或手段：暴力、贿赂和教育。
武力和暴力可能被用于政治目的，以维持僵局或消灭对手。在政治冲突中，几乎总是存在一种使用暴力的潜在可能性。如果危险不是根本性的，如果人们极其珍视的价值不存在争议，如果文化模式或传统的行为习惯不鼓励诉诸武力，那么权力竞争者可能会接受通过和平手段实现协调；不过，只使用和平手段的状况是暂时的，可能很容易被打乱。3此外，有时解决政治冲突的非暴力方法之所以会起作用，是因为背后存在着暴力威胁；成千上万的农民的权利被“正当法律程序”所剥夺，却只能逆来顺受；治安官和备用监狱构成的场景最终失去了其威慑力，治安官和法官们受到身穿工服的暴徒的威胁。4学者们的研究兴趣主要集中在和平政治手段上，这与自由民主的意识形态相吻合，也许还体现了这种意识形态，后者显然不赞成使用武力。因为那些公开谴责武力的文化价值观的阻碍，我们在进行科学研究时并不关注暴力，这使得我们未能及时对暴力在政治秩序中的作用展开系统分析与描述。
即使做不到非常准确，还是有必要花点笔墨来给武力和暴力做个界定。5刺刀、子弹、警棍都是常见的武力工具，是通过实际的身体暴力或者威胁伤害人们的身体实施强迫的手段。另外，也不要忽略了绞刑架、地牢、电椅等更加精巧的实施严刑峻法的工具。武力的行使可以通过合法成立的民事或军事当局以国家的名义进行，也可以是私人主持下的非法行为，因为国家宣称行使武力是其垄断性权力。6国际政治冲突和国内政治争端也可能会诉诸暴力。显而易见，战争仍然是解决严重国际摩擦的主要手段；然而，不那么明显的是，在国内政治中，利益集团之间的利益调整诉诸武力的使用或以暴力相威胁的情况并不少见。暴力可能会被系统地用来镇压异议或解决冲突，此外，在个别的、零星的情况下也可能发生暴力，例如暗杀和爆炸事件。暴力的目标，即它所寻求的价值，几乎与其他政治手段所追求的目标一样都是多样化的。使用武力的目标可能是保护国家统一免受外来侵略，从而维护国家安全。在内部事务中，它的目标可能是保护财产和收入的分配、防止叛乱、镇压反抗的种族或宗教少数群体，或者只是在刑法的执行中，为了共同体的利益，强迫人们遵守体现着整个社会共识的法律原则。当然，这种共识或法律可能反映了阶级或群体的利益。
关于暴力的默认假设
在几乎所有的政治分歧中，都存在一种基本的可能性，即寻求获得支配地位的这个或那个派别都可能诉诸使用暴力，而且这种破坏和平的威胁对代表程序和协商程序的运行产生着重要影响。在我们的自由民主社会中，虽然暴力的实际使用已经非常频繁了，但是暴力手段更多地是以人们不注意的方式发挥其影响。如果需要，政权随时准备以武力捍卫自己的地位、价值和利益；那些认为自己受到无法忍受的压迫的团体也可能不再对辩论和讨论感到满意，而可能会诉诸武力。7通过讨论进行仲裁从而带来人们可接受的结果所需的背景条件与暴力将愈演愈烈所处的背景条件，两者之间的界线是脆弱的。虽然人们通常并未认识到，但民主政府的一项基本任务就是调整其政策以及利益和荣誉的分配，从而缓和可能引发利益集团或阶层发起叛乱和骚乱的条件。但是，叛乱会遭到镇压，这一认知有利于促进维持和平的平衡（pacific equilibrium）这一任务。
诉诸暴力理解起来并不困难，而维持解决政治分歧的和平方法有时候是令人费解的。什么样的问题可能会导致暴力争端？什么样的条件有利于解决问题而不诉诸武力？沃尔特·李普曼在处理此类问题时断言：在稳定和成熟的社会中，对立派别之间的差异并不突出。他认为，如果情况不是如此，那么“在野者”（outs）总是在考虑发起反叛，而“执政者”（ins）通常会采取“在野者”完全不可接受的政策。事实上，选举之后不会出现如此突然和广泛的政策变化。可行的假设是，获胜者在推动其利益方面不会走得这么远。这种假设和实践的基础是“执政者”和“在野者”的观点与利益存在根本的相似性。8约翰·迪克森得出了相似的结论：
对于代议制政府来说，至少对于直接民主而言，利益相互冲突的各群体必须愿意以和平的方式共同生活，并至少为此目的做出必要的相互让步。如果情况并非如此，即各种特殊利益群体之间的分歧如此之深，以至于他们固执地拒绝做出任何让步时，则任何形式的人民政府都是不可能的，无论是人民直接统治的政府，还是代议制政府。这种情况通常是人民在政治上不成熟的标志，而政府是存在于人民之中的。9

上述这些推测是否真的有助于人们理解产生暴力的背景条件的性质，是值得怀疑的。它们的实质是，当存在“深刻的”差异或者某些“根本性”问题受到威胁时，人们就会进行战斗。这就等于说，人们是在那些他们想要诉诸武力的事情上才诉诸武力，而这不是一个非常具有启发性的观察结论。然而，很明显，那些只有用武力才能解决的问题的类别会不断地发生变化。那些一度造成内部间歇性血腥纷争的问题，在另一个时间可能会被忽视，或最多通过那种形式上好战的议会辩论手段给解决了。换句话说，人们感觉可能要为之战斗的事情并不总是如此。这一结论表明，一种文化对暴力所持的态度非常重要。一个习惯并重视参与辩论和讨论的社会可能通过这些方式解决某些问题，而同样的问题在不同的文化中或不同的时间点可能会引起武装叛乱或无情的镇压。然而，克制和宽容的外表是虚饰的。政治理疗师的一贯责任是预测、预防和缩小建立在巨大情感分裂基础上的差异。10
尽管通过议会解决政治分歧在美国文化中是主要手段，但诉诸暴力往往作为一种最后的可能性存在于幕后。除了指出那些暴力实际上已经浮出表面的事例，我们很难生动地描绘出这种可能性。美国政治反复出现的一个特征就是按照地区界线出现的分歧表现明显。11一般来说，解决这些争议都是为了使竞争性利益集团感到满意，但有时候，武力总是最终的裁决者。美国内战之前发生的那场旷日持久的冲突是以辩论的形式出现的，但这场冲突最终酿成了血腥的冲突。其他任何试图退出邦联的分裂行为都可能遭到同样的强力镇压。然而，仅仅依靠武力就能够维持国家统一的辩解是站不住脚的，因为国家统一需要更多实质性的基础。尽管如此，正常手段无法解决的地区分歧必将借助武力来解决。而且，如有必要，通过议会方式作出的那些决策也将借助武力来实施。因此，在政治过程中暴力有可能在两个节点上爆发：作为替代协商过程的一种解决手段，作为强制接受协商过程结果的一种手段。12
因此，军事机构在发挥着更加明显的对外职能的同时，也具有潜在的内部职能。如果有必要，它随时准备在内部冲突中通过武力来维持主流文化价值。13然而，自由民主文化的一个显著进步就是，军事集团本身从属于其他掌权的集团。在我们这个时代，那些最善于组织军事行动的人并未在政治上获得主导地位。美国有军事领导人担任总统，像华盛顿和格兰特两个人，但我们不能说这些人就像中世纪的君主靠着厮杀夺取了统治地位那样，是借助军事技能而获得领导地位的。14在政治金字塔的顶端，工业领袖取代军事阶级的情况并没有发生，因为战士们在自己的地盘被打败了。一种文明中的统治阶级必须从能够满足特定时间和地点的特殊要求的那些人中招募。
使用暴力的可能情形不局限于政府以及与政府有关的利益集团运用暴力来镇压异见人士和不满群体。那些被淹没的群体（submerged groups）可能会试图用武力来达到目的。悉尼·胡克（Sidney Hook）甚至宣称，“几乎所有”成功的社会反抗运动在其发展过程中的某个时段都曾经使用过暴力。这一发现导致的必然推论结果是，除非确实使用暴力，否则社会反抗运动不会获得权力。例外的情况也可能存在，即运动所针对的那个统治集团出于某些原因发现自己没有能力或不愿意维护自己的统治。胡克进一步指出，所谓真正没有使用暴力的“和平”改革之所以能够成功，原因在于存在某种隐含的暴力威胁。一个常见的支持改革的有力理由是，改革可能会阻止革命的发生。15
然而，那些以武力或威胁使用武力来挑战主导性利益集团的人，很可能遭遇政府通过司法或军事渠道所使用的武力，或者私人民兵力量所使用的武力。例如，大约有20个州制定了严厉的法律来惩罚“犯罪工联主义”（criminal syndicalism）。在此类法律获得通过的大多数州，其所处的背景是世界产业工人联盟或其他激进团体表现活跃，这些团体鼓吹以及时不时地使用暴力。有观察家指出：
有证据表明，在犯罪工联主义法案获得通过的几乎所有州，那些努力让该法案获得通过的利益集团和行业都受到了世界产业工人联盟的困扰，担心会遇到麻烦，或者担忧在劳工处于动荡的时期世界产业工人联盟以及各种激进理论对更加保守的工会产生影响。这些利益集团有各种各样的形式，例如尚未组织起来的商业人士或受影响行业中的个体雇主，在州或城市范围内组织起来的雇主联合会，以及控制主导产业并牢固掌握所在州政治生活的公司或公司集团，等等。16

虽然美国对激进少数派的镇压主要是由于各种恐惧思想作怪的结果，但是需要指出的是，民主社会在维持辩论、讨论和选举的政治体制以反对决心从事暴力的少数群体方面面临着很大的障碍，因而还要努力。遵守民主程序就要拒绝诉诸暴力，有效的民主意味着真正普遍地接受民主程序的结果。谈到国外那些衰亡的民主国家时，卡尔·洛文斯坦（Karl Loewenstein）指出：
民主和民主的宽容总是被用来摧毁自己。在基本权利和法治的幌子下，反民主的机器得以合法建立并运转起来。除非自我否定，否则，民主不能拒绝任何公众舆论充分利用自由的言论、出版、集会和议会参与制度，正是因为熟练地算计到了这一点，所以法西斯主义者全面诋毁民主秩序，并通过瘫痪其功能、诱发其混乱，从而使其无法正常运转。17

私人军队负责完成混乱结束时的工作。民主的难题就是要在消除暴力的同时留下足够通畅的渠道，以便各种压力通过辩论和讨论的手段发挥作用、进行反击和达成平衡。
劳工的地位与暴力
在美国国内政治的两个重大问题上，和平程序总是不受限制地融入了暴力的因素。讨论、妥协和接受代议过程的结果，这样的议会手段不足以解决雇主与雇员之间以及白人与黑人之间的利益冲突。18在雇主与雇员之间的长期争议中，争端双方对暴力的依赖显然源于这样一个事实，即争议双方都认为这些问题是根本性的，而且不可能真正达成妥协。建立组织和集体谈判的权利不会受制于妥协；雇主要么“承认”工会，要么不“承认”；而雇员要么真正享有自由建立组织和集体谈判的权利，要么不享有这些权利，不存在中间地带。
当然，在许多问题上都没有中间地带，但雇主与雇员之间的问题一直被视为事关不能轻易放弃的权利。雇主和雇员的心态一直都让双方相信，向对方让步就意味着不可挽回的损失。参议员肯扬（Kenyon）在第一次世界大战后不久对西弗吉尼亚州的一次罢工进行了调查，他在关于此次调查的报告中描述了一个典型的情况：
这个问题很直白，而且非常明显。我们所调查的西弗吉尼亚州这一区域的经营者公开宣称，并且是在调查委员会面前宣称，他们不会雇用属于工会的人，因为正如他们所说的，他们认为这些人会成为鼓动者；而且他们有权力解雇属于工会的人，如果他们想的话，就会行使这一权利。他们认为，在提出这些要求时，他们是在维护自己的宪法权利。

另一方面，美国矿工联合会决心在这些实际上是美国唯一没有建立工会的大型重要煤矿建立工会。

现在我们面临的局面是，这两个意志坚定的群体都试图强制行使他们所认为的属于自己的权利，而他们的权利是彼此截然对立的；我们面对的局面，就是一种不可遏制力量遭遇了一个不可动摇的群体。在这种情况下，别无他物，只有麻烦。19

与这些情况下发生的“麻烦”相关的各类事实是众所周知的。罢工通常涉及直接使用暴力。实际上，可以说，即使是“和平”罢工，也是一种暴力行为。反过来，雇主针对其雇员也使用了所有的暴力方式。我们可以对劳资纠纷中的公共暴力与私人暴力进行一下区分。有时候，劳资纠纷中涉及暴力的对立双方施加的是私人暴力，也就是说，争执双方的行为不会利用公共权力。在其他情况下，则会涉及由警察、国民警卫队、副警长，以及有时是联邦军队行使的公共权力。然而，这种区别并不重要，因为私人暴力往往被合法的面纱所掩盖。公司保安人员经常要充当公职人员的代理人，并在公共权力的领导下采取行动，但是其性质依然是私人的。在其他情况下，雇主对相关公共权力机构的控制使得这些官员的公共性质变成了纯粹的虚饰。
一些最暴力的劳资纠纷与雇主想努力维持其如下立场有关，即反对劳工为了有效展开集体谈判而组织工会的权利。与其说这样的争议是一场经济纷争，不如说它是一场权力斗争：雇主捍卫自己的历史地位，而雇员则可能因为受到现代工业体系中深刻的心理不安全感的驱使，力图通过工会掌握获得影响力的权利。在“劳资纠纷”中，工业体系风险的不平等分配可能比奖励的不平等分配更为重要。关于雇主在这个问题上的立场，是小约翰·科比（John Kirby, Jr.）在1913年作为全美制造商协会主席提交给某个参议院委员会的报告中做出了经典阐释：
就在这个问题上应该采取什么态度而言，不管是雇主和雇主协会应采取的态度，还是我们这片土地上每一位爱国者和每一份报纸应采取的态度，有组织劳工的过往举动都没有留下任何可以讨论的空间。事实十分明确地表明，当雇主屈从于有组织劳工提出的承认其权利的要求时，他就加入到了一种反美的、非法的和臭名昭著的阴谋中，并为如下这样一种事业推波助澜，他非常清楚，这项事业会逐渐削弱我们的工业基础，对资本造成威胁，限制我们的出口市场，促进那些煽动发起骚乱和仇恨雇主的领导者与鼓动者的个人利益，而他们这样做的目的是想一直保住自己的饭碗，而不是出于对自己劳工同胞的爱。20

雇主领导人最近的公开言论通常不再是如此毫无顾忌。事实上，他们经常会接受集体谈判的原则，但却拐弯抹角地提出许多条件，从而阻止真正的集体谈判。美国钢铁协会的代表罗伯特·P.拉蒙特（Robert P. Lamont）在反对颁布《全国工业复兴法案》第7（a）款时发表了如下言论：
工业界积极地支持自由雇佣企业（open shop），坚定不移地反对只雇用特定工会会员的工厂或商店（closed shop）。多少年来，工业界就一直乐意并且现在也乐意直接与雇员共同解决事关其就业的所有问题。除了自己的雇员，它反对就此类事项与其他任何人进行谈判，它不愿意与外部劳工组织或其他非雇员的个体进行谈判。因此，工业界反对在这一待定法案中纳入任何与工业界的这一立场相冲突的条款，或暗示这一立法意图的任何语言。21

劳资斗争已经如此普遍，所以出现了一些专门的公司，它们基于商业利益为雇主提供经验丰富的破坏罢工的人员。由侦探社和类似组织提供的罢工破坏者通常不在工厂工作，他们的主要本领就是捣毁劳工组织。甚至在1900年之前就存在着提供破坏罢工服务的公司，但从那之后，这样的公司变得越来越多。关于这些公司提供的这类服务的性质，沃德尔—马洪（Waddell-Mahon）公司1913年散发的一份传单说得非常清楚：
为了证明我们作为罢工破坏者的能力，我们建议您关注发生在密歇根州上半岛铜矿山脉沿线的卡路美特和赫克拉铜矿公司（Calumet & Hecla Copper Co.）、联邦铜矿公司（Commonwealth Copper Co.）、昆西铜矿公司（Quincy Copper Co.）等公司与西部矿工联盟（The Western Federation of Miners）之间的劳资纠纷。这次罢工涉及的资本和人数是今年最为突出的。我们带着可原谅的骄傲指出，本公司已被霍顿县（Houghton）——此次罢工的风暴中心——的警长詹姆斯·A.克鲁斯（James A. Cruse）选中，协助他维持法律的诚信。我们现在正在维持霍顿县所管辖的1019平方英里领土的“治安”。我们正在保护矿主的财产，防止他人的侵犯和暴力破坏。我们还在保护霍顿县80098名男女老少的生命和家园免受蓄意行为的伤害。西部矿工联盟在密歇根州的上半岛必定会陷入不可避免的灾难和失败。我们现在就作出这一预言，如果您愿意持续关注出现在日报上的关于此次罢工的报道，特别是波士顿新闻社的报道，这个著名的金融机构在当地有一位特派通讯员，您就会看到我们的预测每天都在变成现实。我们肯定会在这次行动中击败西部矿工联盟，因为我们之前就对付过他们并打败了他们。去年，当这个联盟中的鼓动者试图瘫痪内华达州和犹他州的铜业时，我们受犹他州铜业公司（Utah Copper Co.）和内华达州联合公司（Nevada Consolidated Co.）的聘请，破坏了发生在犹他州宾厄姆峡谷（Bingham Canyon）以及内华达州的伊利（Ely）和麦吉尔（McGill）的大罢工。我们恳请你们关注目前罢工的进展情况，因为我们知道它将是法律和秩序的胜利，是矿主的胜利，这将再次证明，我们在阻止罢工方面所获得的成功。我们希望你们根据结果来作出评判。22

提供1913年沃德尔—马洪公司所宣传的这类服务的机构其数量现在无疑要多得多。参议院下属的一个委员会1939年指出：
……当前有相当多的人和公司毫无顾忌地在劳资纠纷中供养着各种局外人。即将举行罢工的消息不仅会招来那些规模较大、历史悠久、具备提供破坏罢工服务的能力的侦探机构，而且还激起了一些唯利是图的提供破坏罢工服务的机构以及经验丰富的罢工破坏者的响应，他们都承诺为企业提供罢工破坏者或保安人员。资料显示，后一类人员和公司每年都会发生变化，会变换其公司名称和办公地址。他们都是一些努力想自己创业的职业“罢工破坏者”。23

在有些地方，雇主不会去光顾这些商业机构，而是从雇主协会拉来一些罢工破坏者。从这个方面来说，雇主协会是在履行消费者合作社的职能。
除破坏罢工的机构外，还有为镇压罢工提供弹药的各种公司。在1937年的“小钢厂”罢工中共同合作的共和钢铁公司（Republic Steel Corporation）和扬斯镇板材和管材公司（Youngs-town Sheet and Tube Company）的私人武器存货清单充分体现了武器生意的规模之大以及工厂武装自身的效率之高。这两家公司共有1881把枪支，313把气枪，153930发实心子弹、10234发猎枪弹和10064发气枪弹。1933年1月15日至1937年6月26日期间，拥有52775名雇员的共和钢铁公司“购买的气枪数量是芝加哥市警察局的10倍多，气枪弹是其26倍还多，而当时芝加哥市的人口为3376438人”24。雇员组织无法像雇主25那样获得同样的供应来源，他们通常装备不足。1934年出台的《国家枪支法案》（The National Firearms Act）在一定程度上对私人使用机枪和霰弹枪进行了限制，该法案对向公共机构以外的人出售这些装备征收限制性税款。不过，该法案无法阻止人们通过当地警察将武器间接销售给相关工厂，26而且政府并没有对劳资纠纷中使用的其他类型的武器进行有效的限制。27
就公共政策而言，雇主与雇员之间的冲突一直表现为雇主极力维护法律的现状，而更新的和规模更大的工业企业的雇员则一直在寻求重新制定公共政策。管理雇主与雇员之间的关系，需要各种可行的法律原则，而旨在形成这些法律原则的协调官方公共政策的过程滞后了。这样一来，在雇主与雇员的冲突中，雇主就能够将自己描绘为法律秩序的捍卫者，而且那些维护法律秩序的正式职能部门也倾向于与雇主结盟。另一方面，雇员则一直处于战略劣势，因为他的活动即使并非反对法律秩序，但至少是为了重塑官方的公共政策。
形成并运用新的司法原则来调节雇主与雇员之间的关系是极端困难的，这种困难也可以解释人们对雇主与雇员之间的摩擦为何如此感受之深。在少数行业，一段时间的罢工和阻挠罢工之后，就会达成一种妥协，或者说接受了集体谈判的原则，当具体问题出现时，就会根据这种原则得到解决。在这种情况下，实际上是通过人们的普遍同意形成了新的“法律”或政策，并且得到所有相关方的遵守，尽管它并没有国家的强制力做后盾。在铁路行业可能是其唯一的具体案例的另一种情况下，公共机构在特定行业中强制执行集体谈判的原则，而该机构是相关各方都普遍认可的。然而，为了依据《全国劳动关系法》在更普遍层面（也就是说在联邦管辖范围内）来管理雇主与雇员之间关系所采取的类似公共政策并没有导致和平的争端解决方式完全替代暴力的方式。正式的法律秩序并未反映人们的共识，暴力实施的范围可能在缩小，但仍然在继续。
《全国劳动关系法》规定：“为了集体谈判、其他的互助或保护的目的，雇员有权进行自我组织，召集、加入或协助劳工组织，通过自己选择的代表进行集体谈判，以及有权为了进行集体谈判或者实施互助或互保而展开一致行动。”这项法律还规定，干涉雇员行使这些权利的雇主将会受到惩罚。因此，公共政策是相当明确的，不过，该法案的制定者所设想的劳资关系的重构并未得到完全实现，而且暴力依然在劳资纠纷中持续地发挥作用。例如，全国劳工关系委员会1938年的报告指出：
在某些情况下，为了瓦解和挫败工会活动，雇主试图教唆或煽动针对工会组织者、工会领导人和工会成员的暴力行为。例如，一家公司的工头向一名雇员承诺，如果能够让一个工会成员“滚开”的话，他会给他购买一加仑的威士忌。在另一个案例中，一个女工头试图劝阻雇员接受工会的宣传册，在谈到分发这些小册子的组织者时，她还进一步建议说：“我说，姐妹们，我们揍她一顿如何？”《克劳福·佛克煤炭公司事务报告》（Matter of Clover Fork Coal Company）中就揭露了此类典型行为。该公司与雇主组织哈兰县煤炭经营者协会（The Harlan County Coal Operator's Association该公司是其重要成员）一起，共同对工会实施真正的恐怖统治。在武力威胁下，工会组织者被命令离开该县，一个组织者所住的酒店房间里充斥着催泪瓦斯，另一个组织者、一名工会组织的部长，被枪杀了。矿山的总监告诉那些雇员：“如果我的人拿着棍子鞭打某个该死的工会组织者，我不会……眼睁睁地看着他进监狱的，我会为他支付罚金。”在另一个场合，他提议人们把工会组织者扔进河里。

在一些罢工事件中，雇主不仅试图煽动或确实煽动了针对工会组织者和成员的暴力行为，而且与此相关，试图制造一种普遍混乱的形势，以使罢工的雇员们失去斗志，从而为诉诸“法律和秩序”提供正当理由。正如《雷明顿兰德公司事务报告》（Matter of Remington Rand, Inc.）所披露的，为了这个目的，公司雇用了大量专业的被称为“传教士”（missionaries）、“贵族”（nobles）和“卧底”（undercover）的罢工破坏者和密探。

他们冲击纠察队并恐吓参与罢工的雇员。根据《阳光矿业公司事务报告》（Matter of Sunshine Mining Company），管理者扶植了两个干扰罢工的组织，即“治安民团”（Vigilantes）和“356委员会”（committee of 356）。通过这些组织，公司力图谋求当地执法机构和州长对罢工进行干预。这些组织安排了大规模的示威活动来反对罢工者，并散发传单说：“治安民团乐意‘照顾好’任何激进的组织者……绞索正等着你们。”面对这种情况，纠察队在举行示威之前解散了。随后就是庆祝胜利，公司为他们提供了啤酒券，可以在任何酒馆消费。也有发生暴力的情况。有一次，一名企业主管带领大约400人企图对一名罢工者处以私刑。28

人们可能会问，劳资纠纷中的武力使用与政治有什么关系。这完全取决于人们所说的政治指的是什么，但是，要理解这些暴力事例的政治意义，需要在一个比与个别暴力行为有关的事件更大的背景下来考察这些事例。公司保安枪击某一个罢工者，或者某个罢工者反击罢工破坏者，这样的事件可能都没有什么特别的意义。然而，我们要考虑的是，成千上万的此类个体事件在维护或扰乱我们社会的权力结构方面的作用。那么，在一个又一个工厂，一个又一个州，一年接着一年地这样用强力镇压工会活动会造成什么影响呢？无数的暴力行为有时是由雇主的联合行动引起或至少是由他们诱发的。毫无疑问，这些行为会影响或阻碍员工采取集体行动，使工人运动产生分裂，并使劳工处于羸弱状态。当然，大屠杀会成就殉道者，但它们也会使人们变得驯服。雇主的暴力行为造成的总体影响是，阻碍雇员组织起来，进而阻碍工人的阶级意识的形成。一种相对较弱的劳工运动无法有效地在政治领域中实现自己的目的，更具体地来讲，就是无法通过影响政党、通过对立法机构和其他官方机构施加压力来实现自己的目的。暴力在维持雇主阶级的权力方面所发挥的作用看起来是赤裸裸的，无须赘述。
另一方面，罢工以及与之相伴的暴力无疑已经成为雇员获得影响力的重要手段。雇员对罢工和暴力手段的使用与公共政策有着特殊的关联性。约翰·I.格里芬（John I. Griffin）指出：“在美国，劳资纠纷发展历史上的两次顶峰都表现出政府对工人运动高度关注这一特征。在其中一种情形下，这种关注是出于军事的需要，而在另一种情形下，则是出于政治上的权宜之计。”29他这里分别指的是第一次世界大战和新政时期。因此我们可以说，只有政府支持他们的时候，雇员团体才能够最大限度地通过罢工实现他们的利益。而且，从某种意义上说，劳资纠纷属于政府许可范围内的一种内战。因为找不到弥合社会分裂的方案，正式的政府机器就会允许通过私人暴力来解决冲突。政府支持的一方往往占上风。不受限制地镇压工人，在很大的程度上是因为得到了政府的默许，或者是得到了政府的公开合作；而只有当政府支持劳工的时候，劳工团体才可能会更加积极地推进他们的事业。
人们普遍认为劳资冲突中的所有暴力行为都具有政治功能，尽管这一观点已经在本部分得到了论述，但应该指出的是，劳工问题的研究者总是将一种特殊类型的罢工视为“政治罢工”。E.T.席勒（E.T. Hiller）指出：“罢工不仅会影响雇主与雇员之间的关系，还会扰乱社会阶级之间的平衡。这些变化部分是作为历史运动带来的缓慢发展的伴随物而出现的，部分是冲突的即时性结果。就这个术语的具体意义来说，那些突然改变相关社会团体的法律地位的罢工，或以此为目标的罢工，都是政治性的。”30发生在比利时的争取选举权的一系列罢工为我们提供了政治罢工的例子，1891年、1893年和1913年罢工的具体目标就是要求进行势在必行的选举权改革。31
从理论上讲，总罢工是一种革命手段。工团主义运动的理论家认为，总罢工是一种手段，工人阶级可以借此使社会陷入瘫痪，并从统治阶级手中夺取政府的控制权。然而，更高深的工团主义思想家将总罢工的观念视为一种社会神话。其他革命性的劳工领袖在看待和利用罢工手段时，也主要不是将其视为获取直接经济利益的方式，而是作为制造混乱和袭扰资产阶级（这是为革命准备条件）的手段。工团主义运动在美国的主要代表是世界产业工人联盟。32共产党控制的工会仅仅将罢工以及与之相伴的暴力行为视为阶级斗争中的一个事件，这种观点完全不同于保守主义工会的观点，后者认为，罢工主要是一种在资本主义社会框架内促进和保护劳工利益的手段。
种族冲突的和解
种族分歧是导致人们分裂并引发摩擦的最持久的分歧之一。设计一种种族群体之间能够形成和平关系的制度，是一项非常艰巨的任务，因此那些没有同时带来暴力或镇压就达成妥协的案例从来就是例外。群体关系的象征标识过于明显，导致种族群体之间的裂痕较深并且难以弥合，要么是“我们”，要么就是“他们”。对于个人的群体身份的简单确认，会在“我们”与“他们”之间划出清晰的界线，并从内部巩固每个群体。当然，种族差异涉及的不仅仅是生物学上的区别。它通常包含着各种广泛的文化差异。此外，种族之间的经济竞争这一因素的加入往往会加剧文化冲突。随着越来越多的种族分裂界限重合在一起，摩擦的强度会增加。每个群体各部分成员的共同利益往往会减少群体的摩擦，但是种族差异的鸿沟常常会阻止形成这种共同利益，工会运动中白人劳工与黑人劳工之间的关系就是明确的证据。
种族关系中的暴力以多种形式出现。在某些情况下，压制和歧视少数族群是大家都接受的公共政策，在这种情况下，占统治地位的群体掌握着所有的国家机器，以此来维持其优势地位。在有些情况下，法律条款可能宣布了所有人不分种族都是平等的，但事实上，人们可能会不同程度地使用合法暴力，利用政府机器来歧视处于从属地位的群体。另外的情形是，种族间的摩擦可能伴随着私人暴力的使用。
在美国，本土的群体与持续涌入的移民之间不时会发生摩擦，但最持久的社会冲突是黑人与白人之间的冲突。在奴隶制废除之前，蓄奴州的法律规定了黑人特殊的从属地位。自奴隶制废除以来，联邦宪法已经明确了平等保护的法律。然而，事实上，占主导地位的种族已经控制了政府机器，统治中的歧视一直就存在。此外，私人暴力（其最引人注目的形式就是私刑）在决定群体的相对地位方面发挥了相当重要的作用。
塔斯基吉研究所（Tuskegee Institute）的报告表明，1882—1938年，共发生了4687起私刑，其中3398起涉及黑人，1289起涉及白人。白人遭受私刑的相对程度趋于降低；1910年以来，黑人与白人遭受私刑的比例约为9:1。仅仅列举出私刑的数量并不能完整地反映出发生私刑的可能性。例如，1938年发生了6起私刑，但是被执法官员阻止的私刑则有42起。33除针对个人的私刑外，某些城市不时地发生大规模的种族战争。当然，种族关系中的暴力类型必然包括三K党为恢复美国内战和重建时期所颠覆的种族间权力平衡而进行的活动。
就像我们对劳资关系中暴力的作用所进行的解释一样，我们也可以对种族关系中私刑的作用进行类似的解释。针对个体的私刑，其影响远远不是局限在其发生的街区。它再次确认了白人的优越感，这种优越感是许多没有参与到事件之中的人共同拥有的。对所有黑人来说，它时刻提醒他们所处的实际地位。私刑使种族之间的关系激烈化，并对管理种族关系的其他手段起到了补充作用。
暴力及其社会环境
将暴力独立出来作为一种政治手段进行分析，就使其从所处的社会环境中分离出来了，并且可能会夸大武力的重要性。在政治冲突中，确实存在仅仅依靠残酷的武力手段的情况，但在我们的文化中，武力通常只是实现某一目的或维持某种地位的一系列手段之一。也许，从长远的效果看，武力必须辅之以其他的手段。34马基雅维利在写下如下话语时可能也抱着类似的想法：
你必须懂得世界上有两种斗争方式，一种是利用法律，另一种是依靠武力。第一种方法是人类特有的，第二种方法则是野兽特有的。但是，因为前者常常有所不足，所以必须诉诸后者。……因此，君主必须懂得善于运用野兽的方法，同时应该效法狐狸和狮子。因为狮子无法防止自己落入陷阱，狐狸则不能够抵御豺狼。因此，君主必须是一只狐狸以便识别陷阱，同时又必须是一头狮子，以便使豺狼惊骇。那些单纯依靠狮子的人并不理解他们的目的。35

“那些单纯依靠狮子的人并不理解他们的目的”这句至理名言，不断成为指导实际行为的警句。如今，宣传已取代了狐狸，经常伴随狮子左右。宣传的目的可能是为使用暴力提供正当性，36或者是弥补暴力的不足。在劳资纠纷中，雇主和雇员都不会仅仅依靠武力或以武力相威胁。1936年，雷明顿·兰德公司（Remington Rand, Inc.）开发了一种精致的手段，它在推广时被称为“莫霍克河谷方案”（Mohawk Valley Formula）。与一般的做法相比，“莫霍克河谷方案”并无特殊之处。国家劳资关系委员会将其描述为：
第一，当罢工受到威胁时，可以给工会的领导者贴上“煽动者”的标签，从而使他们在公众和自己的追随者中声名狼藉。在工厂中，在工头的指导下进行强制性的无记名投票，努力判明工会的实力，并尽可能地将罢工者歪曲为是要将少数人的意志强加于多数人身上。同时，通过新闻发布、广告和“传教士”的活动进行宣传，这种宣传可以伪造罢工所提出的问题，使人们以为罢工者似乎提出了武断的要求，这样，真正的问题，诸如雇主拒绝集体谈判之类的事情就被模糊掉了。与这些措施相配合，通过威胁搬迁工厂来施加经济压力，将社区中有影响力的人凝聚成反对罢工的团体。在这种通常被称为“公民委员会”的团体中，包括有银行家、房地产商和商人的代表，即那些对工厂搬迁的威胁最为敏感的人，因为他们的财产价值和工资购买力都会受到影响。

第二，当罢工被召集时，就高举“法律与秩序”的旗帜，从而促使社区综合运用各种法律和治安手段来对抗那种完全是想象出来的暴力，而且还会忘记参与罢工的那些雇员与社区的其他人享有同等的权利。

第三，召集公民举行“群众大会”，协调公众立场来反对罢工，并增强公民委员会的权力。得到支持的公民委员会，既可以帮助雇主向地方当局施加压力，也可以推动自己展开治安管理行动。

第四，组建一支庞大的武装警察力量，恐吓罢工者，同时对公民施加心理影响。这支力量是利用地方警察、州警（如果州长合作的话）、治安管理者以及特别代表组建的，如果可能，这些代表还可以从其他社区选出，这样就不会因为个人关系而触发对罢工者的同情。对代表和治安管理者就非法集会、煽动骚乱、妨碍治安行为等方面的法律展开培训，这样就不会受到那种认为罢工者可能也享有某些权利的想法的妨碍，他们就会愿意并巴不得把新获得的权力发挥到极致。

第五，所有这些措施都是要让罢工者相信，他们的事业毫无前途可言，因此，最重要的也许是通过由雇主秘密组织的所谓“忠诚雇员”这类傀儡组织来操纵“复工”运动，从而达到打击罢工者士气的效果。让该组织以自己的名义推动公开的活动，并将这种活动与“传道士”在罢工者及其家庭之间散布各种消息的工作进行协调。这种“复工”运动会导致如下结果：它会使公众相信，罢工者是少数派，而大多数雇员希望重返工作岗位，因此赢得人们对雇主的同情并认可他们的行动，以至于公众愿意支付维持庞大的警察力量带来的大量费用，不管这些费用是直接的还是间接的。必要的话，这种“复工”运动还能够在工厂开工时，使雇主与罢工破坏者一起经营它，并且继续拒绝与罢工者开展集体谈判。另外，“复工”运动使得雇主能够依据那些愿意背叛罢工队伍而复工的雇员所提交的申请数量，来持续地监督工会的力量。这一数字不会对公众和其他雇员公开，而这种保密举措引起的怀疑和恐惧又会促使其他人提出申请。

第六，当手头上掌握足够数量的复工申请时，就确定一个工厂开工的日子，表面上依据的理由是“复工”协会要求开工。与公民委员会一道，用绳子在工厂周围圈出一个区域，确保武器和弹药等物资的供给，提供最佳的警力配置，为这种开工做好准备。工厂“开工”的目的包括三个方面：看看是否有足够的雇员准备返回岗位；通过工厂开工和一部分罢工者返回工作岗位，来打击罢工的士气，从而促使其他人复工；最后，即使这种策略未能促使更多的人返回岗位，也要通过图片和新闻说服公众相信开工是成功的。

第七，组织好“开工仪式”，在良辰吉日以夸张的仪式打开工厂大门，让员工进入由武装警察保护的工厂，从而使开工仪式具有戏剧性和夸张的效果，进一步提高其打击罢工士气的效果。除开工仪式外，还要上演如下盛大的场面：发表演讲，举行升旗，对雇员、公民和地方政府进行表彰，从而使他们的虚荣心得到满足。他们会感到有责任促进该计划的持续成功，并会进一步努力促使更多雇员返回工作岗位。

第八，继续展示警力和公民委员会的压力，利用罢工者低落的士气，确保已经返回工作岗位的那些雇员继续安心工作，并迫使其余的罢工者屈服。如有必要，通过宣布与军事管制并无二致的紧急状态，将工作场所与外界隔离，使其变成军事区域，从而防止任何事物干扰“方案”的成功完成，从而使工会领导者明白，他们为保持自己地位所做的进一步努力都将是徒劳的。

第九，停止宣传攻势。在整个罢工期间，这些宣传活动日复一日地利用所有措施来打击罢工者，其主题就是，工厂已经全面运转，罢工者只是少数试图剥夺人们“工作权利”的人。这样一来，就促使公众在道德上认可上述措施。这样，运动结束了，雇主已经成功地击垮了罢工。37

破坏罢工的机构向其雇主兜售的服务中涵括宣传以及安保项目，这一事实表明了宣传在解决劳资纠纷中的重要性。1934年，向共和钢铁公司兜揽生意的某个机构的一封信件挑明了宣传工作的性质：
首先，要想确保您的雇员尽早和尽快回到工作岗位，就要让他们感到混乱，在罢工者之间散布各种分歧，依靠贵公司自己训练的鼓动者和宣传员，去影响、鼓励和敦促他们重返工作岗位。在您的工厂中，那些胆小的、犹豫不决的忠诚雇员大多是比较好的人，也是可以争取的关键人物，只需要敦促、鼓励和安慰，就可以使他们相信回去工作是最有利的事情。

在过去的20年中，我们积累了一整套说辞和言论，它们一次又一次地证明了自己在应对劳资纠纷中的作用。鼓动罢工者显然不会将事实告诉您的雇员。而事实的力量是强大的，我们的宣传人员解释清楚这些事实，使其对每一位罢工者产生显著的影响，如此一来，您将会立刻发现他们对您和其他官员的态度变得友好了。

为此，我们乐意向贵公司提供高压推销员（high pressure salesman），他们都是具有天生领导才能的宣传员，是具备聪明才智、勇气和超强说服力的人。他们会走进那些你们想要其复工的罢工者的家中，站在您的立场上，消除罢工煽动者和激进分子的邪恶影响。

在拜访每一位罢工者之前，我们所使用的宣传员都会与当地或附近的商人联系，进行特色产品的销售。他们伪装完美，不会引起任何怀疑，在拜访罢工者时，他们看起来就只是一名推销员。他们所做的宣传也会被认为是不偏不倚的，人们当然也不会知道我们与您的组织有关联……38

在劳资纠纷中，雇员宣传活动的指向与雇主的宣传活动有所不同。雇主通过宣传是要打压罢工者的士气，并赢得社区的同情和支持。39雇员的宣传很少针对雇主。在他们的宣传中，劳工领袖有两个目的：保持罢工者本身的士气和团结；即使没有获得公众的支持，也要争取公众普遍保持中立。经验丰富的劳工领袖深知，支持雇主的社区情绪带来了一种容忍暴力镇压劳工团体的整体态度。不过，总的来说，雇员团体在向大众展开宣传方面所拥有的手段和资源都非常有限。在某些情况下，雇员团体成功地激发起了公众的同情和支持；如果公众情绪足够强烈，雇员可能会在罢工中使政府保持中立的立场。40
保守的劳工领袖的行为通常是基于这样的假设，即罢工者无端的暴力行为可能会使公众不再对劳工抱有同情心。（虽然人们很可能会认为，所有的罢工本质上都是暴力行为，但是伴随各种罢工而来的肢体冲突在程度上会有不同。）因此，罢工管理中的一项重要任务就是维持罢工者的纪律。雇主也同样清楚地意识到，罢工者的个人暴力行为会损害劳工的声誉，所以很多雇主也经常力图激起工人的暴力行为。工人的暴力行为将使镇压罢工获得合理性。例如，在俄亥俄州的一次罢工中，某个公司的密探设法打进了工会的内部圈子，并“试图让一些罢工者引燃了工厂里安放的炸药，并暗示纠察队员阻止美国邮车进入工厂”41。在其他一些情况下，将罢工破坏者拉进来的目的不是恢复工厂生产，而是要挑起罢工者的暴力行为，其结果是为强力镇压罢工铺平道路。
同样，在种族关系中，我们只能将个人的暴力行为视为确定两个种族群体的相对地位的众多方法之一。暴力往往在所谓的边缘案例（marginal case）中使用。支配着种族地位和关系的习俗规则逐渐发展起来，并往往在大多数情况下发挥着主导作用。例如，南方各州已发展出一套精心设计的处理种族关系的习俗和礼节，一般情况下，人们都会遵守这些规则。42无论是白人还是黑人，都主张将当下的地位合理化。显然，在社会分层被最稳固地建立起来并被广泛接受的地方，暴力事件的发生率是最低的。
从统计学上讲，在每一万人中，居住在一半以上人口都是黑人的传统黑人聚居区（Black Belt），死于暴力的概率要低于南方其他地区的黑人。……在黑人聚居区，种族关系以种植园体制为中心，在这种体制下，黑人佃户和周薪工人实际上是必不可少的。在这些地区，大部分白人和大部分黑人的经济文化水平存在很大差异，这一点是非常明确的，而且两者相距甚远。43

另一方面，私刑发生率最高的是在黑人人口不超过1/4的那些县里。“所以，在北方，拥有土地的黑人农民的比例要高于南方黑人聚居区的各县，而拥有土地的白人的比例则比后者更低。这一事实就带来了竞争感。”44长期以来，私刑的减少表明，用来界定种族地位和种族间关系的习俗规则也许已经被牢固确立起来，并被人们更普遍地接受。因此，利用暴力来维持既有关系的必要性也下降了。
人们普遍认为，暴力可能与其他的政治手段相关联，并将得到它们的补充。而且，只有在某些而非全部条件下才可以有效使用武力。证明这些观点的数据与国内政治领域那些相对不重要的事件有关，但类似的解释适用于革命以及更大规模的国内动荡。有人提出的理论认为，革命不过是一小撮阴谋家在社会权力的关键点上熟练地运用武力。45“对于理解真实革命中所发生的事情”，这种想法“纯粹属于虚构之言”。46克兰·布林顿（Crane Brinton）等人对革命的研究表明，在其他原因导致政权崩溃之后，才是武力真正发挥作用的时候。而在整个革命过程中，戏剧性的巴士底狱风暴相对来说是微不足道的。47
问题与讨论
1．在讨论政党和压力集团时，哪些考虑因素表明了对待暴力的方式的重要性？
2．什么条件下国内政治中才会发生诉诸武力的情形？
3．您认为对革命的恐惧在说服统治集团向社会革命团体做出让步时有怎样的重要性？
4．在本章的讨论中，暴力在确定美国社会中劳工的地位方面的作用是不是被高估了？
5．您如何解释工人与雇主关系中暴力频发的情形？
6．与其他阶级冲突的手段相比，暴力在劳资关系中具有何种重要性？
7．区分普通的罢工与“政治性”罢工。
8．仅仅依靠武力就能够维护权力或者解决争议吗？
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第二十三章　经济约束
在本书的其他章节，我已经谈到了金钱在政治活动中的各种作用。在本章中，我们将通过分析一种政治手段来进一步讨论这一主题。这种政治手段就是通过经济约束（economic sanctions）来施加压力，这种约束在形式上一般与金钱（pecuniary）有关。为了理解这些经济约束的重要性，我们有必要再回顾一下本书的政治理论。本书提出的一般命题是，政治与权力有关，与统治者和被统治者的关系有关。在通过调整来建立和维持某种政治秩序，至少是在民主秩序的过程中，社会中不同利益群体之间会发生摩擦、冲突和竞争。例如，当统治机构提出对公用事业进行监管的政策时，它总是在顺应某些群体的要求，他们将因为推行该政策而受益，并且通常会抵抗公用事业行业的反对意见。当人们竭力呼吁实施失业保险计划时，总是既有支持者，也有反对者。这些压力和反制力（counterpressure）在不同程度上会持续存在，并影响相关政策的实施。针对政府承受的每一次压力，通常都会存在一种反制力。因此，统治机构通常都是各种相互对立的利益群体之间的裁判，或者是减震器和调解者。
在解决这些利益冲突时，每个竞争者都会努力通过向政府当局提供证据（加上论据）来赢得斗争。这样的斗争会被呈现在公众面前，参与的双方都努力想要赢得公众的支持，而公众的态度可能会体现在政府的行动中。在极端情况下，问题可能是借助暴力来解决的。在某些条件下，争议至少会暂时是通过经济约束来解决的。最明显的手段是贿赂政府人员。但经济约束还存在各种其他形式，例如将工会积极分子列入黑名单；或者可能是带有强制性的联合抵制。我们必须从整个背景来看待经济约束现象，以便认识其政治意义。在此之前，对这些术语的深入分析一直不受到鼓励。道德上的不认可往往会导致学术上的短视，尽管事实上在美国，政治腐败事件的发生率令人印象深刻，不过它并不比某些其他文化中的发生率更高。1本章观点的实质是，这些经济约束和手段可能在政治冲突中发挥着类似于议会辩论和讨论或暴力的作用。虽然从道德上讲，这些手段往往有些出格，但我们必须对它们进行分析，以便从总体上了解政治。2
立法腐败
拥有广泛自由裁量权的各立法机构能够就深刻影响不同群体和利益集团的各种问题提出多样化的解决方案，它们因此成为各方利用一切可能的方法施加压力和反压力的焦点。在冲突和对峙最激烈的阶段，立法机构总会受到社会分歧的影响。在争论过程中的这种时间点，各种竞争性利益团体都试图将他们各自的观点强加给代议机构。每当有人要求立法机构朝着某个方向采取行动时，总会有人提出相反的要求，要立法机构朝着另一个方向行动，而且也许还会有人提出第三种和第四种替代方案。法官的工作被认为是依据法律惯例和判决先例来裁决具体的案件，但是，与此不同，通常情况下，在解决上述这些冲突状况时，是没有过去的传统模式可遵循的。引人注目的是，在相关利益群体之间达成可接受的平衡，变成了一场力量之争。
关于立法程序的这种观点，预先假定存在各种竞争性团体，它们之间的差异可以通过立法机构的行动来解决。产生争议的可能是地区利益集团，例如北方与南方、城市与乡村、西部与东部、沿海与内地等。争议可能涉及职能或阶级方面的分歧，例如农民与银行家、消费者与制造商、债权人与债务人等。在解决这些利益冲突时，所制定的一系列政策或法律必然影响到相关双方的大量个体。总体上说，这些利益团体并非紧密结合在一起的。其意愿的表达并不简单地是董事会会议的结果。立法者必须运用他所有的政治意识，对利益集团总体意见的每一次单独表达作出判断。一系列利益集团之间的这类争议总的来说涉及巨大的价值，但就每个特定个体而言，他们从提出的行动方案中获得的收益或遭受的损失通常都是相对较小的。
立法问题涉及的竞争性利益和价值具有完全不同的特征，人们会在这一领域使用贿赂和其他的腐败手段。至少，存在权利争议的当事一方要么是独立的公司，要么是个人，要么是利益紧密相连的、能够作为单个个体采取行动的小团体。对立的利益群体通常是“普通公众”，或者其他一些组织不善且利益共同体意识淡薄的团体。立法决定取决于大多数人的价值，并且通常具有经济特征。一项议案获得通过或遭到否决，将使人们直接获得利益或遭受损失。需要强调的是，人们通常更多寻求的是终止议案而不是通过议案。3在这种情况下获得通过的议案或被毙掉的议案不属于普通法（general law），它在性质上属于通常只在特定情形下适用于少数人的法令。4当然，从相对立的利益集团的视角来看，它可能会影响大众。在某些情况下，冲突仅仅局限于两个特殊利益团体之间，对公众利益的影响只是偶然的或较为细微的。5
对那些被指控存在贿赂的议题类型所做的讨论可能会支持上述的一般性观点。立法机构为补贴某些私营企业或为特定群体的利益而批准的政府赠地，有时会被指控为贿赂。6其他形式的补贴一直是为推动立法而支出大笔资金的机会。7由国内垄断部门控制的针对特定物品的各种关税在本质上也都是一种补贴。8城市的快速发展以交通设施、天然气和电力等的供应权的形式创造了巨大的财富。贿赂行为经常影响到州议会和市议会对特许经营权的授予。9由于公众情绪一度强烈反对任何形式的垄断，向新的竞争性公用事业公司授予特许权就有了一定的民众基础，不过这种做法却被错误利用，成为“掩人耳目之举”（sandbagging）。10旨在对铁路和其他坚固而强势的利益部门实施管制或征税的立法，也一直是贿赂和其他类似手段所争夺的领域。11保险公司早期在立法工作中使用金钱的情形充分地揭露了这些贿赂行为。12立法机构制定的涉及政府人员、形式和程序的立法法案会影响特定党派的既得利益，有时它们也是发生贿赂的领域。13立法机构的调查活动可能会使那些不光彩的事实面临被揭露的危险。如果所有其他的阻碍策略都失败了，那么贿赂可能会成功阻止调查人员。14
与市议会行动相关的贿赂指控所涉及的决策往往主要与行政管理方面的问题有关，在处理这些事务时，市议会的介入程度与过去不同。这类问题包括：发放建造铁路支线的许可证，为特定个人的利益而特事特办，批准建造房屋凸窗和其他突向街道的建筑，制定法令允许出于多种目的而清空街道，以及向特定个人进行拨款以支付其索赔款项或向其支付赔偿金。15市议会已经签订合同、批准账单的支付，并履行采购职能，有时还伴随向议会成员支付“佣金”。16
如果前面的描述具有代表性的话，那么显而易见，针对立法机构采取贿赂和类似手段的情形主要发生在如下时刻，即某个小规模群体会因立法行为而获得收益或遭受损失。采取贿赂和类似手段不是为了解决那些与大部分无组织民众的不同权利和利益有关的问题。17从本质上讲，贿赂以及与其相关的各种手段只有在与小规模群体有关的事务中才会被使用。上述例子也清楚地表明，贿赂立法机构的各方都是个体或者是具备个体那样的行为能力的社会团体。既然社会等级结构中每个群体相对地位的提升都必须以牺牲其他群体为代价来获得，那么某些阶级或群体就会受到这种行为的伤害。18看起来，一般而言，因为贿赂导致的立法行为（或不作为）而受到伤害的各种利益群体都是利益共同体意识淡薄的群体，它们并未很好地组织起来；或者，最多在涉及有关问题时具有相对较弱的凝聚力，而且总的来说，它们也许并未强烈意识到自己的损失。
然而，发生贿赂的情形所具备的条件因素在人们不诉诸腐败的政治手段而对类似议题展开斗争的情形中也可以找到。那么，当贿赂成为一种被广泛使用的政治手段时，什么样的条件因素是占主导的？这类事务中的贿赂可能只会在一个相对混乱的社会中才大规模发生。在这个社会中，新的利益群体正在成长，财富重组正快速进行，社会和技术方面的新发明的引入正在迅速打破旧的经济秩序，社会相对处于非层级化的状态，或者旧的阶级联盟正在发生变迁和重组。在这种情况下，个人而非受习俗约束的各种集团或阶级变成了动力因素。19要记住的是，贿赂立法机关通常与这种个人行为而非阶级利益相关。在一个相对民主和个体化的、处于我们所描述的混乱条件下的社会中，贿赂可能是上面提到的那种新兴利益阶层可以迅速掌握权力的最有效方式。20实际上，他们找不到其他的手段。然而，当原子化社会变得更加具有层级化特征，并且各种主导性的经济与社会利益群体在相对稳定的基础上形成团结和整合时，贿赂带来的收益通常并不太多。新的统治阶级变得神圣，并受到人们的普遍尊重。然后，人们通常会使用更为常见和较少受到谴责的那些政治手段，尽管特权仍然是普遍存在的，就像贿赂手段被频繁使用时一样。21
美国立法贿赂严重的时期大约出现在1870—1910年，尽管腐败手段集中出现的高峰时期在全国不同地区各不相同。我们国家立法生活的基调发生了改变，其中一个重要因素是，大部分具有重要价值的东西，例如土地、木材、特许经营权和特权等已经通过立法私有化。正如查尔斯·A.比尔德所说：
……收益递减法则以较为简单的形式抵制市政腐败，因此我们可以预期越来越多的所谓“利益集团”变得为人们所接受，并且不再有什么党派色彩。它们就像大不列颠帝国一样，因为拥有整个世界，所以其目的在于和平与维持现状。纽约的某些金融集团曾对坦慕尼协会表示出友好的宽容态度，目的是“赢得他们的欢心”，而现在这些集团追求的主要是效率和经济。上帝以神秘的方式展示奇迹，而那些厌倦了特威德团伙（Tweed rings）和天然气丑闻的人可能会对未来充满信心和希望。我们城市贪腐横流的时代已经结束，我们已经自食其果。我们以后还会被一些小的贪污行为所困扰，但这不会对公共道德造成太大的危胁了。22

一位议员的如下言论证实了比尔德的观察结论：
我说过，19世纪90年代的那种粗暴手段已经不再表现得那么明显了。过去人们必须花钱来使那些常年活动的职业游说机构发挥其影响力，来确保对己有利的行为或防止对己不利的行为，但现在不再存在这样的机构了。不过，议员有时还会遇到如下这样的立法议案，即该议案批准的某项特权所涉及的资金数额巨大，以至于有人会再次采用旧有的各种直接腐败的手段。例如，在许多允许赛马和赛狗的州就是这种情况。当他们通过特殊许可证获得实质性垄断权时，赌注是巨大的，并且值得一搏。在这种意义上，这种立法与早期关于铁路和后来关于有轨电车的立法类似，在这些立法中，获得最初的特许经营权对于那些成功拿到此项许可的人来说，就意味着上百万美元的收益。23

在出现了专门报道丑闻的记者的时代和进步运动的时代，人们越来越多地对腐败手段表现出道德上的谴责，并且刺激着立法机构中的那些主要腐败者去开发能够产生影响力的替代手段。压力集团的宣传和公共关系专家的出现一定程度上有助于减少对腐败手段的依赖。曾经借助贿赂或类似方法获得的那些成果，现在可以依靠多多少少算是合法的方法来获得了。将某种类型的所有利益群体联合成一个协会或压力集团的做法可能会有助于消除那些诱发贿赂的条件因素。现在他们要求的是，制定同等对待群体中所有成员的一般性政策，而不再是通过令人质疑的手段为某个企业或个人争取特权。群体利益而不是个人利益现在变成了关键因素，而且群体的福利可以更容易在公众面前得到推进。某项一般性政策即使对某个群体有一定程度的偏袒，它所引起的公众反感也不会像它偏袒单个企业时那么严重。
行政机构中的腐败
立法腐败与行政腐败之间的区别主要是形式上的。在第一种腐败中，涉及的是立法问题；在第二种腐败中，贿赂和类似手段通常用于减轻已颁行法律实施时的影响。从本质上讲，这两种类型的腐败总是如影随形：出现了其中一种腐败，就可能存在另一种腐败。
行政机构中的腐败什么时候具有“政治上”的意义？我们至少可以区分两种情况。行政机构可能涉及某种法律规则的实施，而该法律规则会影响到私人的权利、特权或行为；或者，行政机构可能涉及公共服务或行动的履行，它们肯定对公民有利，但无须通过约束手段对公民强制执行某种行为规则。因此，第一种情况与警察和法官有关，他们以不同的头衔出现在所有的政府监管活动中。第二种情况与提供服务有关。在第一种情况下，公职人员是执行法律；在第二种情况下，他则是在提供服务。
这两种情况都需要进一步的分析。在提供公共服务时，必须建造楼房和其他工程，必须雇用人员，必须购买用品和设备。换句话说，必须花费公共资金。在某些情况下，亏负公众的信任与辜负私人的信任是极其类似的。从供应商那里接受“佣金”的公共采购部门可能与采取了同一行动的私营公司的采购部门在本质上是做了同样的事情。那些卖官鬻爵的公职人员经常在私营企业中能找到他们的“同行”。那些瓜分公共工程承包商提供的好处的公职人员，其所作所为与私营公司的官员偶尔实施的此类行为并无二致。在所有这些情况下，公职人员和公司官员都在代理关系中违背了他们的职责，但正如我们所描述的那样，两者行为在本质上都属于犯罪，与普通的偷窃或盗窃无异。24公职人员与公司官员两者行为的唯一区别在于，在公众眼中，公职人员犯了更严重的错误，因为人们希望公职人员遵守的道德标准要高于约束普通个体的标准。
让我们改变一下履行公共服务职能的官员采取行为时所处的背景条件。假设以上述方式不正当获得资金的公职人员，将这些钱或者其中很大一部分钱，用来资助其所在政治组织的拉票和拉拢关系的活动；假设获得政府合同的碰巧是政党组织中拥有相当多追随者的关键人物，那么，这些行为就具备了“政治上”的意义。它们就变成了建构一个足以控制地方、州或整个国家的力量联盟的过程的一部分。它们有助于这些统治集团的团结与巩固。在美国的许多城市中，在不同的时间和地点，公共支出的精明分配在为政党机器提供资金支持、保持其团结、维持其权力方面发挥了极大的助力。西奥多·罗斯福将这些做法的影响概括为“公开掠夺带来的凝聚力”，这是一个恰当的描述。通过考察获取不当私人收益的个人行为与帮助政党机器维持其权力的行为之间的差异，后一种行为的“政治”作用或者其在获取权力方面的作用就变得显而易见了。
就涉及实施法律以确定私人的权利、特权、义务或行为的行政行为中的腐败情况而言，我们也可以在其中作出某种类似的区别。假设在某种情况下，一名下级检查员因为收受贿赂而忽视了违反建筑法规的行为。然而，假设在另一种情况下，贿赂是一般规则，而“公共政策”逐渐由贿赂所决定。在管制诸如卖淫、赌博和饮酒等道德问题时，在某些情况下，一般规则已经通过腐败程序确立起来，这些一般规则就不同于法规中正式制定的规则。正式法律被遗忘了，那些希望禁止某种做法的社区力量与那些想要这一做法继续下去的社区力量之间形成了新的平衡或新的调整。“正常的”调整过程可能是改变法律，但往往没有遵循这个路径。实际上，人们会进行重新调整或制定新的“法律”或规则，而不用改变正式已有的法规，而且在此过程中，金钱压力有时候发挥着重要作用。到目前为止，在我们提到的这些情形中，行政机构的腐败与前面提到的立法腐败基本相同。
这些抽象的评论可能需要用具体事例来进行解释。假设某个城市实施的法律是禁止赌博的，但是支持赌博的意见很强烈（或者说反对赌博的意见比较弱），那么本地的行政机构就会对各种赌博场所做出让步。新的问题随即就来了：谁有权来经营“数字”游戏（指赌博。——译者注）？还是说，任何类型的赌博都是允许的？谁拥有垄断权？贿赂过程影响两个问题：是否应该允许赌博以及谁应该掌握赌博的经营权。对赌博“完全放开的”城镇基本上是在整个社区的默认之下对此大开绿灯，这种说法可能是正确的；而在确定谁将控制垄断权时，贿赂则更为重要。例如，当运营数字游戏的“特许经营权”被授予某个辛迪加时，这通常意味着将针对“未经许可的”竞争者实施相关法律。可以从两个角度来看待这种情况。一方面，一种新的“法律”、新的公共“政策”被采用，并且在这个过程中金钱方面的算计一直发挥着作用。另一方面，在新的公共政策中，垄断权已经被授予某个个人或某个群体而不是其他的个人或群体。在实施非正式政策的过程中一直是存在歧视的。25
上述情形就涉及一种“政治”过程，一项在各种情况下可行的新政策就这样形成了。让我们再观察一下另一种影响。通常，向辛迪加授予赌博特许权，就会将该辛迪加与控制相关辖区的政党组织紧密联系在一起。我们一般都会发现，该辛迪加的雇员和工人在政治运动中非常活跃，他们中的许多人可能在政党等级体制中占有一席之地，而且他们也是积极的竞选捐助者。26这种影响与采用一项有利于社会合法利益的政策带来的影响没有什么不同，因这种政策受益的群体可能会由于感恩而与执政的政党机器紧密地联系在一起。
科学家或许应该能够说清楚，恰好是在什么条件下贿赂和类似的手段会被用来通过行政机构修改公共政策。可以指出的是，在美国的许多城市中，那些公众支持度不高、在技术上缺乏可行性或者与相当一部分人口的传统相冲突的法律，实际上已经通过贿赂程序被废除。例如，禁酒令修正案被正式废除之前在许多地方早就无效了，而其中牵涉到相当多的腐败案件。在实施禁酒令之前，以及某种程度上在实施禁酒令之后，管制酒类销售的法律已经通过类似程序被修改了。反对赌博的法令也经历了这样类似的程序。27与当下相比，过去卖淫在更大程度上服从于某种与正式法律相冲突的、非正式的许可和监管规则。在所有这些情况下，公众的普遍态度并不是强烈支持执行正式的公共政策，因为它在某种意义上是不可行的。
然而，法律执行中的腐败并不只是限于不可行的立法。例如，有时候在一些城市中，管理度量衡的法律的执行已经被有组织地腐化了。实际上，磅的官方定义已经被大规模的贿赂所改变，个体和连锁的零售商有组织地花钱来获得使用那种欺骗买方的磅秤的权利。很难说这种立法是不可行的。事情发生的顺序可能是，当腐败在政府机构的某个部门完全形成气候时，它往往会扩散到政府所执行的所有行动之中。
这些论述会促使我们考虑作为目的的腐败与作为手段的腐败之间的区别。在某些情况下，贿赂和其他腐败行为主要是实现某些目的的手段。通过腐败手段，新的权力平衡（形成特定的立法政策或以特定方式执行现有法律）得以实现。或者，通过腐败的制度安排，共同体中的特定群体可能与共同体中的其他一些人以某种方式联合起来，从而形成一个统治联盟。在这些情况下，腐败的主要功能可能是作为一种手段或方法。不过，在其他条件下，控制某个共同体（或者有时是一个国家）的群体可能会被彻底腐化，以至于贪污体系变成了目的本身，最终是统治集团中的个人得以致富。这种情况有时会发生在美国的许多城市，个别城市已经彻底败坏，以至于腐败在某种程度上成为正常的事情。28统治集团对城市所做的几乎所有事情都征收费用。作为目的的腐败与作为手段的腐败之间的区别是很明显的，但在实践中，它们总是相伴而生，只是所占比重不同而已。
我们的讨论建议区分一下贿赂与敲诈勒索，前者是努力想要影响那些掌握权力的人，而后者是手中握有权力的人通过威胁将采取人们不愿意看到的行动来获取金钱。在彻底腐败的体制中，可能会使用摧残身体、监禁或造成其他伤害这样的威胁来敲诈金钱或其他有价值的东西。被控贿赂的那些人进行辩护时的陈词滥调是，他们行贿是迫不得已，或者作为受托人他们是为了保护寡居股东的利益。事实上，通常很难确定一系列特定事实是构成了贿赂还是不折不扣的敲诈勒索。
在分析腐败在政治中的作用时，观察者常常将注意力集中于特定情况下总体政治权力中很小的一部分。腐败的政党机器及其通过粗鄙的腐败手段吸引来的支持者，总是与社会中更受尊敬的那些重要群体相伴而存在。所有这些群体能够共同掌控这个社会，而如果它们发生分裂，其他某个力量联合体可能就会掌握统治权。腐败的政党机器通常会借助共同体中强大的商业、金融以及有时是劳工群体的帮助而掌握权力。虽然这一力量联合体中的那些结盟者可能对他们的盟友并不完全满意，但相比于其他的替代方案，他们更喜欢目前这样的安排。例如，林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）引用一位铁路部门的游说者的话说：“我们得给这些名声不好的粗鲁白人留些活路。我们不得不眼睁睁地看着他们撒野，采取危及我们利益的冒险之举。对此，我们无能为力。”他们的公司以及“与我们有关的利益群体并不足以负担所有的政治成本”29。
很显然，过气的政党机器在大多数辖区中已经失去其大部分支配力，或者它至少是改变了自身的方法，从而表现得完全不同了。有时评论员会站出来宣称，在新的“服务型”国家中那些政党机器已经过时了，这些观察者将引人注目的城市政党机器比喻为同时代不相符的体育运动，并自信地预测，这些政党机器及其腐败手段正在逐渐消失。毫无疑问，与三四十年前相比，在美国各辖区中腐败的政治手段似乎没那么普遍了。我们无法获得任何相关数据，但是，如果能够知道所有数据，那么我们就会发现，现实情况总体上是与表象相符合的。
金钱关系网
关于政治行为的金钱阶段（pecuniary phase）的一般理论必须考虑的不只是总体的腐败状况。金钱关系网将一个高度专业化的社会与相伴而生的交易体系结合在一起，这种关系网络深刻地影响着政治权力的结构。从市场角度对这些关系所做的传统分析，由于假设不存在摩擦，所以已经使人们的注意力偏离了它们的政治影响。对经济行为的分析往往向人们传递出这样一种印象，即社会结构是完全不确定的。这种印象当然是错误的。金钱关系往往具有传统经济分析通常没有涉及的次生影响。
商业和金融界在许多公共问题上存在着显著的一致性。在很大程度上，这种凝聚力来自共同利益的分享，但是，商业和金融界的各个组成部分通过金钱杠杆来保持一致是很常见的。联合董事会有时被用来作为实现商业和金融界团结一致的具体机制，不过可能还存在其他更为重要的关系。在客户和律师、生产商和消费者、经销商和客户、银行家和债务人、雇主和雇员、投资者和经纪人之间的关系中，存在强有力的机制来约束那些行为偏离其群体意见所要求的标准的人。这些关系不仅仅取决于某种经济计算，即便是由经济计算决定的，人们也总能找到材料供给或服务提供的另外来源。假设某个生产商赞同商业和金融界普遍无法接受的那些观点，那么他可能会发现，他已经变成了一种不良信用风险，他的客户可能会寻求其他的供应来源。可以肯定，这种情况是很少见的，但这种稀缺性体现了经济强迫的威胁在维持群体惯例得到遵守方面的有效性。当然，关于富人们为了维持整个商界的地位而合力施展其经济权力的耸人听闻的描述通常是荒谬的。即便没有刻意而为，整个体系也会形成符合其价值的一致性。
在那些被迫高度重视政府关系的特殊企业中，私人经济关系有时非常危险地接近于贿赂。以前铁路公司在铁路沿线每个县城“聘请”杰出律师（通常只有很少的法律工作要做）的习惯做法，旨在影响每个社区中最重要的人物。一些电力公司也采取了同样的做法。在讨论其他问题时，我们已经提到过，一个公用事业公司在广为分散的各个国家银行中一直保持账户有余额，以便在每个社区中与有影响力的人物建立友谊。30在某些情况下，权力是依靠其影响个人的职业生涯的能力而获得的。31
金钱的权力所带来的另一个次生影响是控制思想传播和舆论操纵的中心。总的来说，报纸趋向于关注各自社区中主流经济群体的观点或看法，这是显而易见的。在某些情况下，腐败手段也能形成这种类似性（指报纸的观点与主流经济群体的观点类似。——译者注），32但它更多的是依赖于如下简单的事实，即报纸出版商是与经济精英群体中的其他成员拥有同一类利益的同一类人。当发生意识形态对抗或面临这种危险时，被视为邪恶因素的压力集团只是作为惩罚和纪律措施发挥作用。33在很多情况下，那些处于从属地位的人表示遵从的意愿如此强烈，以至于那些控制钱包的人不必采取任何刻意的措施，就能够让人们感受到他们的权力。34
我们在谈及其他问题时35充分讨论过富有的利益集团与政党之间的关系，这种关系揭示了另一种受金钱手段深刻影响的舆论形成中心。竞选捐款的规矩也体现了金钱权力的一个方面，即我们必须认识到，从广义上讲，权力并不是一个肮脏的问题。它在很多方面都与普遍的习俗相符合。在资助竞选活动时期望获得以某种政府行动的形式体现的特定回报，被人们认为是“不好的”形式。不过，人们为某个政党提供捐款资助，而该政党则赞同能够使捐款人和其他人同时受益的一般性政策或观点，这在道德上是允许的。这种关系比单纯的“收买”政策的关系更为微妙，我们倾向于促进“我们的”群体的利益。
我们再来看看雇主与雇员关系的次生影响。在与世隔绝的公司城镇（companytown，指大部分居民受雇于同一家公司的城镇。——译者注），雇用和解雇的权力已经成为独裁式地控制社区生活的几乎所有方面的基础。1916年，劳资关系委员会宣称，这些社区“展现了封建主义国家的每一个方面，除了承认雇主的特定义务之外”36。在许多地方，雇主用黑名单来维持一个顺从的劳动阶级。37除了这些多少有些病态的状况，在许多社区雇主们部分因为（也只是部分因为）其掌握的雇用和解雇的权力而在其社区中获得了很大的权力。
上述的具体例子本身并不重要，但它们有助于阐释经济关系影响了社会权力结构的形成这一普遍观点。主导性经济群体通过金钱关系网实现内部的团结，并通过同样的方式获得从属群体和个人的忠诚与服从。在分析金钱关系的政治影响时，有必要将特定利益集团为了获取地位而采取的短期举措与整个经济体系在巩固政治制度中的长期影响区分开来。总而言之，这些金钱关系对家臣和封臣的忠诚度所发挥的长期政治影响令人印象深刻。相反，对经济权力的不当使用可能会激发对抗。一些观察家也偶有断言，金钱权力仅限于资本主义体制，但这一结论还是很肤浅的。如果考虑得更宽泛一些，我们正在讨论的权力是关于分配收入的权力。任何体制的某个或某些地方都存在这种权力。这种权力的使用可以是为了迫使某个地区或阶级屈服而让其陷入饥荒，或者是为了奖励某个地区或阶级的忠诚而让其繁荣发展，而在专制政体中这种作用在范围和效果上都大大超过了资本主义秩序下相对软弱和非系统性的私人控制权。
问题与讨论
1．根据第一章中的分析，认真思考将贿赂纳入本章讨论的理由。
2．采用了贿赂手段的政治争议的特点是什么？贿赂总是发生在具有这些特点的争议中吗？
3．是否有可能确定腐败盛行的社会条件？
4．在什么情况下行政腐败具有“政治”意义？
5．哪些潜在趋势有助于减少美国政治中的腐败数量？
6．根据本章提出的理论，分析您所在州或城市政治中的腐败事件。
注释
1．例如，参见W.S. Davis, The Influence of Wealth in Imperial Home, New York Macmillan, 1910。
2．总体上讲，如下是关于这个主题的比较有价值的著作。Lincoln Steffens, Autobiography（New York: Harcourt, Brace, 1931）；R.C. Brooks, Corruption in American Politics and Life（New York: Dodd, Mead, 1910）；Matthew Josephson, The Robber Barons（New York: Harcourt, Brace, 1934）；C.E. Merriam and H.F. Gosnell, The American Party System（New York: Macmillan, 1929）；M.R. Werner, Tammany Hall（Garden City, N.Y.: Doubleday, Doran, 1928）；Gustavus Myers, History of the Great American Fortunes（3 vols, Chicago C.H, Kerr, 1908—1910）；David Loth, Public Plunder, A History of Graft in America（New York: Carrick & Evans, 1938）；Franklin Hichborn, “The System”as Uncovered by the San Francisco Graft Prosecution（San Francisco: James H. Barry, 1915）；C.C. Regier, The Era of the Muckrakers（Chapel Hills: The University of North Carolina Press, 1932）.
3．比较前文引述过的纽约、纽黑文与哈特福德铁路公司前总裁C.S.梅伦所做的如下评论：“我们并没有多么主动地要求立法……如果我们不被打扰的话，我们可以相处得很好，非常好……与其说我们想给其他人找事，不如说是要阻止其他人给我们找事。”——Senate Documents No.543, 63rd Congress, 2nd Session, p.924．无独有偶，纽约州有轨电车协会（The Street Railway Association of the State of New York）前主席也证实：“我想用如下这样的方式来回答：人们很少想要去设立什么积极的立法，倒是有大量的议案，如果它们获得通过，将使我们的道路无法正常运营。”——New York Legislature, Report of Joint Committee... To Investigate Corrupt: Practices（1911）, p.179.
4．皇家发酵粉公司的立法代表与1901年密苏里州州议会有关的活动可以说明这一点。在前一次会议上，禁止在食物中使用有毒物质的议案已经获得通过，这些有毒物质包括“砷、甘汞、铋、氨或明矾”。“明矾”这个词成了笑话。该议案禁止使用明矾发酵粉，但这一禁令反而使皇家发酵粉公司受益，因为该公司还控制着塔塔发酵粉奶油的业务。1901年，一项旨在废除这一法案的议案提交到州参议院。当时主导州参议院的副州长在供词中承认，负责该议案的委员会的一位成员找到他说：“对于皇家发酵粉公司而言，不撤销反对使用明矾的法律应该会给其带来很大的好处。不过，委员会的人认为，除非他们得到一定的补偿，否则他们不应该阻止废除该法案。我问他该委员会的人想要什么。他说除了参议员唐道尔（Dowdall），委员会中的6位委员每人要1000美元，另外再付给提出该议案的参议员1000美元。”副州长将这个建议转达给了该公司的代表，他们高兴地认为这个建议是可以接受的。副州长说，他收到了8500美元，7名参议员得到7000美元，自己则笑纳了1500美元。这份供述转引自Lincoln Steffens, The Struggle for Self Government（New York: McClure, Phillips, 1906）pp.32—35。参见State v. Sullivan, 84 S.W.105（1904），在该案件中，议员因在涉及1903年提出的一项旨在废除反对使用明矾的法案的议案中索贿而被判有罪。
5．正如在奥尔巴尼市，丹尼尔·德鲁（Daniel Drew）和范德比尔特海军准将（Commodore Vanderbilt）在纽约州州议会围绕铁路的争执。参见Charles F. Adams, Jr., Chapters of Erie（Boston: Osgood, 1871）。关于奥尔巴尼市当时的状况，毋庸多言，特威德在这个问题上完全有资格发言作证：
“问：一般来说，在奥尔巴尼，某些人的特殊职业就是去拜访议员，并通过金钱交易来控制他们的选票，这是州议会常见的状况吗？
“答：是的，先生。据说在众议院，有一个由共和党和民主党双方共同组成的组织，称为‘黑马骑兵’（Black Horse Cavalry），由28人或30人组成。他们都受一个人控制，并根据他的指示来投票。有时他们会因为没有投票反对某项议案而获得报酬，如果他们的投票不是必要的，有时也不会对他们的投票作出要求。投票时，他们会进入大厅的前厅，如果需要投票，有些人就会走出去投票；如果不需要，他们根本就不会进入大厅。
“问：你知道这伙人，‘黑马骑兵’是由哪些人组成的吗？
“答：不知道。他们的成员一直在变化。每年他们都有一位新的领导者。他们一般在议会会议快结束时发生争吵，而在新的一年则重新开始。
“问：如果这是涉及公众声誉的问题，它怎么可能持续这么久？你做了什么来压制公众的情绪？
“答：是这样的，只要有需要，我们就用钱来解决。
“问：但你不能买通州里的所有人？
“答：一般来说，我们只需买通那里的议员。”——转引自Werner, op. cit., p.174。
6．例如，参见Report of the Joint Select Committee Appointed to Investigate into Alleged Frauds and Corruption in the Disposition of the Land Grant by the Legislature of 1856 and for Other Purposes, Appendices to Wisconsin Senate and Assembly Journals（1858）。
7．House Report No.268, 43rd Congress, 2nd Session（1875）, Report and Testimony on Investigation of Means Employed to Secure Subsidy for Pacific Mail Steamship Company.
8．Senate Reports Nos.436, 457, 477, 485, 487, 606, 624, 53rd Congress, 2nd Session（1894）, Investigation of Alleged Attempts at Bribery of Certain Senators.
9．在旧金山，那些渴望得到电话特许经营权、电车经营许可证、职业拳击赛垄断经营权以及高昂汽油价格的人都会去找亚伯·吕夫（Abe Ruef），这个工头在劳工运动中一跃成为实权人物。吕夫通过监督员委员会（The Board of Supervisors）中的一名成员加拉格尔（Gallagher）与该委员会达成了交易。加拉格尔表示，他总共从吕夫那获得了169350美元，自己留下27275美元后，将剩余的钱分给了委员会的同事。虽然很难让委员们相信加拉格尔并没有“贪污”他们所得从而多吃多占，但吕夫拒绝与监督员的代表讨论此事。不过，加拉格尔可能得到的更多，因为其他人都为他的服务向其做出了补偿。——Hichborn, op. cit., pp.155—158.
10．在有些辖区，它们被称为“罢工”（strike）立法，即提出这类立法并不是为了使其获得通过，而是借此来向那些想要阻止该立法获得通过的公用事业企业索取金钱，因为这些企业会因竞争性企业的建立而受损。在有些辖区，这些议案被称为“收割者”（fetchers）。在阿肯色州，它们被称为“创收者”（revenue raisers），或者“得奖”议案。——参见Sims v. State, 198 S.W.883（1917）。关于“掩人耳目之举”或“劫持”（highjacking）的一般主题，参见Charles Norman Fay, Big business and Government（New York: Moffat, Yard, 1912）；C.S. Raymond, “Spoiling the Egyptians,” American Magazine, 73（1911—1912）, pp.523—532；W.T. Stead, If Christ Came to Chicago（Chicago: Laird & Lee, 1894）, pp.176—183；B. O·Flower, “Mayor Johnson's Latest Victory,” Arena, 28（1902）, pp.317—320；J.W. Folk, “Municipal Corruption,” Independent, 55（1903）, pp.2804—2805。
11．铁路公司曾经用来维持政府对自己的支持的方法之一，就是向官员和官员规定的其他人发放铁路交通免费通行证。下表显示了1913年纳什维尔、查塔努加和圣路易斯铁路公司（Nashville, Chattanooga & St. Louis Railway）所采取的这一做法的规模：


上表来自31 I.C.C.261。另参见26 I.C C.491（1913）。还可参见G.W. Berge, The Free Pass Bribery System（Lincoln, Neb.：Independent Publishing Co., 1905）。关于其他方法，参见B.O. Parsons,“Twenty-five Years of Bribery and Corrupt Practices, or the Railroads, the Lawmakers, the People,” Arena, 31（1904）, pp.12—49；Massachusetts Senate, Report of Joint Special Committee to Inquire if Any Railroad Corporation, Chartered, & c., Has Paid Money to Influence Legislation, & c.（1869）；New Hampshire House of Representatives, Committee on the Judiciary, Proceedings and Testimony before the Judiciary Committee of the House in the Investigation of Charges of Bribery of Members of the Legislature（1887）。
12．例如，纽约人寿保险公司的立法代表安德鲁·汉密尔顿（Andrew Hamilton）在1895年1月1日至1905年期间从公司收到了1312197.16美元。其中，707999.90美元是从律师费项目下支出的，但它不包括在公司为诉讼或其他普通法律事务所支出的费用中。这些费用是在公司总裁的授权下支出的，而不用专门提请董事会讨论。公司也并没有要求汉密尔顿对如何使用这笔钱向公司总裁，就是他的雇主做任何说明，他们认为，为了保障他的工作取得成功，“他的所有交易都应被视为机密”。纽约州州议会的阿姆斯特朗委员会发现，巨额的资金支出都是“以偷偷摸摸的方式”完成的。不规范的账户被用来掩盖那些不需要正当票据的付款。该委员会认为，这种行为“使人们更加普遍地坚信，大量的资金都在以不正当的方式被使用”。
13．例如，早些时候由州议会选举联邦参议员；或者是，特威德针对纽约市宪章以及州议会所采取的各种行为（Werner, op. cit., pp. 171—188）。关于某个州的首领人物使用“撕裂者”（ripper）立法来控制地方立法机器的情况，参见C.R. Woodruff, “The Pennsylvania Rippers”, Municipal Affairs, 6（1902）, pp.214—219。
14．People v. Bunkers, 84 Pa.364（1905）.
15．关于底特律市议会，参见National Municipal Review, 1（1912），p.726；Duane Mowry, “The Reign of Graft in Milwaukee,” Arena, 34（1905）, p.592。
16．R.O. Huus and D.I Cline, “Election Frauds and Councilmanic Scandals Stir CleveIand,” National Municipal Review, 18（1929）, pp.291—292；Fleming v. State, 171 N.E.27（1930）；People v, Ellen, 100 N.W.1008（1904）；State v. Durnam, 75 N.W.1127（1898）；State v. Sweeney, 231 N.W.224（1930）；York v. State.156 S.E.733（1931）；Turner v. State, 160 S.E.509（1931）；E. Raoul, “The Graft Situation in Atlanta,” National Municipal Review, 19（1930）, pp.809—811；Rudolph v. State, 107 N.W.466（1906）.
17．在某些情况下，有人向警察和消防员收钱，承诺给他们加薪。但据记录显示，这些收钱的人一直是骗子。参见A.M. Holden, “Graft Prosecutions of a Year,” National Municipal Review, 5（1916）, p.573。
18．除非形成了新的或补偿型的地位。参见H.D. Lasswell, “The Problem of World Unity: In Quest of a Myth,” International Journal of Ethics, 44（1933）, p.77。
19．关于将贿赂视为工业界用来促进“进步”的手段这种辩护，参见H.J. Ford, “Municipal Corruption,” Political Science Quarterly, 19（1904）, pp.673—686。
20．根据如下著作中的评论来讨论法国政治中与议会有关的金钱问题：J.K. Pollock, Money and Politics Abroad（New York: Knopf, 1932）, chaps.17—19。
21．参考哈罗德·拉斯韦尔刊登在《社会科学百科全书》（Encyclopedia of the Social Sciences）上关于“贿赂”的文章所做的令人兴奋的讨论。
22．“Politics and City Government,” National Municipal Review, 6（1917）, pp.201—206.
23．Henry Parkman, Jr., “Lobbies and Pressure Groups: A Legislator's Point of View,” The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 195（1938）, pp, 95—102.
24．关于不同商业贪污类型的描述，参见John T. Flynn, Graft in Business（New York: Vanguard, 1931）。
25．Key, “Police Graft,” American Journal of Sociology 40（1935）, pp.624—636.
26．因大西洋城的政治领袖伊诺克·约翰逊［Enoch L.（Nucky）Johnson］逃避联邦所得税的行为而对其进行的审判和定罪例证了其中的一些观点。约翰逊承认，赌博辛迪加的负责人在1935年、1936年和1937年向他支付了158800美元。他对逃税指控的抗辩是，他收到的钱大约有一半在性质上属于业务支出，因为它们被用作了其所在政党机器的资金，而对于另一半钱，他已经作了报告并缴纳了税款。他解释说，他的政治支出包括为收买当地报纸的支持所支出的费用，煤炭、租金和其他的政党慈善方面的花费，以及政党工作人员的费用。参见关于此次审判的报道，The New York Tunes, July 22 to 26, 1941。
27．在许多此类情形中，消除贿赂和腐败的理性方式就是取消那些因为腐败手段而失效的法律。但是，这说起来容易做起来难。一个与赌博问题有关的有趣讨论，参见E.W. Burgess, “The Next Step in the War on Crime——Legalize Gambling”（privately printed, H.G. Adair Printing Co., Chicago, 1935）。
28．例如，圣路易斯大陪审团1901年向市议会报告说：“我们差不多涵盖了整整10年时间的调查表明，除了少数例外，就其他所有涉及重要特权或特许经营权的授予的法令而言，除非相关利益群体向议员们支付了金钱，请求其在特定情况下采取行动，否则，这些法令不会获得通过。……这种做法存在的时间如此之长，以至于这些人逐渐认为收钱办事属于议员的合法收益。”——转引自S.P. Orth, The Boss and the Machine（New Haven: Yale University Press, 1921）, p.101。
29．Autobiography, op. cit., p.567.
30．Autobiography, op. cit., p.238.
31．唐纳德·里奇伯格（Donald Richberg）指出：“单个公务人员不可能长期与行政机器相对抗。他要么被赶出去，要么受到恐吓，要么被收买，要么饿死，要么疲惫不堪，要么在很多情况下被行政机器所吸纳。要么他会得到一个较好的政府职位，因为知道他很‘优秀’，要么他会得到一份私人工作，他必须在这份工作中表现优秀。在我与天然气公司的长期斗争中，我发现该公司的工资单上增加了公用事业委员会委员、公司法律顾问、美国参议员、州最高法院法官、税务评估员和许多其他前政府官员的名字。”——The Tents of the Mighty（New York: Clark, Willett & Colby, 1930）, pp.117—118.
32．1889年，宾夕法尼亚州反对禁酒令修正案运动的领导人说：“我们要花很多钱来收买他们。我亲自去拜访编辑，或者让其他一些合适的人去拜访他们。我们安排为每一份支持我们的报纸提供一定数量的经费支持。在整个州，我们要为周报刊发我们提供的新闻或社论支付50美元到500美元。但就城市日报来说，我们不得不支付1000美元到4000美元。我们不能直接收买其他报纸，因此按照报纸的发行量和能力，我们不得不为我们发布的每一行内容支付30美分到60美分。”——转引自Colvin, Prohibition in the United States（New York: Doubleday, Doran, 1926）, p.205。
在《南太平洋》（Southern Pacific）在加利福尼亚州的媒体界占据主导地位的时期，弗里蒙特·奥尔德（Fremont Older）说：“几乎没有一位编辑敢在任何程度上批评铁路部门。许多乡村地区报纸的编辑都对自己及妻子的铁路年度通行证感到满意。一些规模更大的报纸预期从广告中赚钱，也的确赚到了。有些大都市的报纸待遇更好……”——Fremont Older, My Own Story（San Francisco: Call Publishing Co., 1919）, p.21.
33．关于《查塔努加新闻》的情况，参见Gordon Gaskill, “A Newspaper Is Killed,” The New Republic, January 15, 1940。
34．威廉·格林写道：“我受邀于10月10日星期天下午在青年男子基督教协会（The Young Men's Christian Association）在这个支持‘自由雇用企业’的城市（即底特律市）举行的群众大会上发表讲话。10月5日，底特律的报纸发表声明，邀请将被取消。第二天，我接到了青年男子基督教协会主席和秘书的正式电话，他们告诉我董事会决定撤回邀请，他们表示诚挚的遗憾并解释说，青年男子基督教协会正在进行一项耗资数百万美元的建筑项目，他们担心如果召开这次群众大会，该建筑计划将受到损害。”——Labor and Democracy（Princeton: Princeton University Press, 1939）, p.115.
35．参见第十五章。
36．Senate Document No.415, 64th Congress, 1st Session（1916）, Vol.Ⅰ, p.78.
37．我们看一下1919年11月7日，在钢铁工人大罢工时期，由匹兹堡钢铁产品公司（The Pittsburgh Steel Products Company）发给佩奇钢铁和金属丝公司（Page Steeland Wire Company）的信：“随信附上没有返回工厂工作的原雇员名单。这个名单转发给贵公司，以便你们采取适当的行动，假如他们申请到你们工厂工作的话。关于此事，我们恳请贵公司保守秘密。”——Commission of Inquiry, The Interchurch World Movement, Report on the Steel Strike of 1919（New York: Harcourt, Brace and Howe, 1920）, p.219.



第二十四章　作为政治的教育
表面上看，政治与教育之间似乎没有联系。它们也许看起来是无关的，但这是人们通常宣传的狭隘的政治和教育观念所导致的结果。如果对政治的分析局限于政党和压力集团当下的图谋，那么也许政治与教育之间只有些许的关联。然而，如果拓展分析范围，从更宽泛的视角来刻画政治秩序或者“社会结构”，那么政客们的那些花招就变得不那么重要了。从时间的角度来看，政治秩序具有连续性和持久性，而当人们的注意力集中在当下转瞬即逝的风暴时，就会忽略这种连续性和持久性。政客们赖以存在的物质条件很少因其可塑性而受到关注。
从本质上讲，政治秩序表达或反映了人们的信仰、态度、习俗、习惯、偏见、仇恨和喜爱。要了解政治秩序，就需要了解与之相关的人。他们是如何形成影响他们行为的信仰、态度、习俗、习惯、喜好和憎恶的，或者说是如何获得文化的？如果我们将教育定义得足够宽泛的话，那么答案就是“教育”。几乎从出生开始，个体就受到各种教育力量的影响或制约。家庭、教会、学校、诗人、小说家、报纸、电影、广播、政党、工会以及其他机构都可能已经参与到个体的教育中来。通过所有这些和其他手段，社会的信仰、习惯和价值观深深地影响着它的每个成员。教育的过程往往会传递相关群体的信仰和习俗。它塑造了社会成员的信仰，而这些信仰提供了一个深刻影响政府和政治的实际运作的框架。
作为人类态度的政治秩序
为了更清晰地阐明教育的政治功能，我们必须回到本书用作分析基础的一般政治理论上来。在流行的用法中，政治通常意味着政党、政治运动、阴谋的手段和行动，或其他类似的东西。正如沃尔特·李普曼25年前所说的那样：“但是，真实的情况是，我们高估了提名、竞选活动和任职的重要性；……我们总是将治国方略与官方政府等同起来，但后者只是前者的工具之一。更为过分的宣传是，我们已经将其放大了的片段错误地当成是这个国家真正的政治生活。”1表面之下，政治生活从多个方面体现了一个更为持久、根本的政治体系。
政治可能意味着对最广泛意义上的统治者与被统治者之间关系的研究。而政治体系可能意味着这些关系在特定时间中所采取的模式或形式。用这些术语来定义的话，政治所包含的内容就远不是正式的政府机器了。就“谁统治美国”这个问题来说，对国会，对参众两院的构成，对立法程序，对司法机构的构成、权力和功能，对总统的职位，对提名模式以及对展开政治竞选活动的方式等的描述，并不能给出一个足够全面的答案。像我们在分析美国政府时经常做的那样，将政治制度和程序从其社会背景中抽离出来，并不会提升我们对于治理过程的理解。关于英国议会的形式和功能的描述，也不会使人们对大不列颠政治体系中英国“统治阶级”的重要作用形成任何观念。
有些政治理论家几乎只根据政治权力来描述统治者与被统治者之间的关系。用他们的话来讲，任何社会中的政治体系都可以被设想成该国内部争夺权力的各种群体和利益集团之间的均衡。因此，政治活动的目的就是权力。权力可以带来尊重、声望、收入和安全。统治精英集团的成员享受着群众给予的尊重；财富收入由政治体系在各个群体之间进行分配，权力最小的群体通常只能获得最少的物质奖励。形成某种特定政治体系的权力均衡或权力平衡可能是稳定的，也可能是高度不稳定的。一场彻底的革命几乎可以完全改变统治集团的构成，而政治均衡通常会不断调整，以适应社会中某个群体不断增长的实力，以及另一个群体新出现的衰弱。统治集团可能会从从属阶级中吸收更有才能的人，从而预防政治秩序中的重大变化。因此，如果从宽泛的视角来看政治体系，我们可以得出的结论是，美国联邦政府、州政府或某个城市政府的控制权在共和党与民主党之间的变化绝不属于我们政治体系中具有深远意义的权力转移。对于更大规模的资本主义政治秩序来说，这些变化只是一些细小的调整。它们都是表面的涟漪，掩盖了政治秩序中那些根本的、稳定的要素，这些要素具有高度的连续性。
如果在民主文化中强调政治中的权力成分是令人反感的，那么政治体系就可能被视为一种复杂的忠诚体系（system of loyalties）。“忠诚体系”这个短语的使用是有意的。一个国家不会由共同忠诚于某些共同目标的公民所构成，但可能会存在对国家、地区、民族英雄、资本主义体系、特定制度、宪法以及抽象的国家符号、理想和愿景的忠诚。个体的忠诚是多方面的，这使得忠诚的目标模式（pattern of orientation）变得复杂。而且，这些忠诚之间可能会存在竞争或冲突。例如，对教会的忠诚有时会弱化，有时则会强化整个政治体系。政治体系的创建者和保护者的职能是将这些指向不同的忠诚组织成一个有凝聚力的整体。当这项任务失败时，政治秩序就可能会被打乱并崩溃。
如果从权力或忠诚方面展开的分析看起来还无法涵盖其全部情况，那么我们可以根据个人态度来描述政治体系。我们可以说，政治体系存在于其公民对一系列事务的态度和相应的公开行为之中，这些事务包括财产和收入的分配、国家、其他国家、法律体系、政治制度、掌权者以及应服从的义务等。我们可以说，政治秩序的基本形式源自其公民的态度；反过来讲，政治秩序的变化可能是因为其公民的态度发生了显著变化，或者，政治秩序的变化必然会导致其公民的态度发生显著变化。如果有人能深入思考公民对这些基本事务的态度的稳定程度，他就会认识到政党在整个美国政治秩序中的相对重要性。
如果一个人倾向于进行哲学思考，那么将政治秩序描述为一种价值体系可能会更令人满意。特定的政治体系可以被视为一种价值的等级结构，也就是说，一种文化或者社会赋予特定的行为、制度和习俗以价值。在这个过程中，它会对其他生活方式中与自己相冲突的因素表示不赞成，或者在某种意义上赋予其负面价值。这样一来，就形成了一种价值等级体系，从最神圣的价值一直到最黑暗的负面价值。
无论使用何种术语，事物的本质都是一样的。在任何一种政治秩序中，都存在着在权力方面占主导地位的群体，各种占优势的忠诚，一整套流行的态度，或者各种受到严格维护的价值。所有这一切等于是说，在任何一种政治秩序中，都存在操控着政治体系的人，因为他们掌握着权力，因为他们控制着大众的忠诚，因为大部分人持有的一系列态度有利于他们的控制，或者因为他们能够使自己伪装成政治秩序的价值的守护者。
换个角度来看，无论使用什么术语，事物的本质是一样的。在最终的分析中，政治秩序反映了社会中人们的态度和信仰。专制的精英集团可能会暂时实现控制，但他们很快就想要将人们的被迫默认转变为欣然同意。此外，人们的意识形态具有很强的持久力。资本主义意识形态长期主导着美国人的精神就说明了这一点。各个政党也都是在流行的意识形态范围内活动。当人们开始理解基本信仰的本质及其对政治行为的影响时，他就为理解教育的政治功能奠定了基础。
教育的政治功能
政治制度努力使自己永久化是政治行为的首要原则之一。那些拥有权力的人力图维持其权力；人们普遍持有的忠诚会受到保护，以避开那些可能更具吸引力的信仰的竞争；占主导地位的价值观会得到珍惜和保护。维护一种政治体制，既要反对外部侵略，也要防止内部颠覆。在国际环境中维护和捍卫某种特定政治秩序的过程很容易被察觉到；但是，政治体系的内部防御和自我保存并不总是那么明显，因为作为体系参与者的观察者通常不具有一种观察该过程所需的超然的心理基础。此外，虽然军队、海军和外交，这些针对外部威胁的防御和应对设施是物理的、显而易见的，但那些用于保持政治体系内部结构的诸多方法和手段则是以更加隐蔽的或者缺乏明确方向的方式在发挥作用。例如，家庭对于政治体系长期存在的重要性仍然令人印象深刻。制度化的世袭统治阶级的消失并没有消除经济、社会和政治地位的世袭传递。2但是，我们还不能作出如下推测，即未来的准父亲们能够普遍冷静地认为，自己属于我们姑且称为资产阶级的这样的群体，他们会想要这个阶级及其所从属的这个体系一直存在下去，以及他们会因此决定成为其权力和利益能够保持下来的这种阶级中的父亲。孩子们往往会长成他们长辈那样的人，这不是设计的结果，而是因为他们没有其他人可以模仿。
教育体系是维持政治秩序的重要机制之一。有时候，学校体系会被有目的和有意识地用于这样的目标，就像军事力量被用于国防一样。在其他情况下，特别是在完备的政治秩序中，学校体系在发挥这一功能时，无须像我们上文不假思索假设出来的准父亲那样设定一种合乎逻辑的目标。哈罗德·拉斯韦尔指出：
一种确立已久的意识形态是能够自己长期存在下去的，不需要那些从中受益最多的人去进行有计划的宣传。当有人为了寻求传播某种信念的方法而煞费苦心的时候，就表明该信念早已奄奄一息了。社会的基本前景已经衰败了，要不就是一种新的胜利的前景还没有获得男女老少各色人等自发的忠诚。没有私心的国家是真正幸福的；或者，少数几个在人们普遍默认下得到主要好处的人至少是幸福的。在群众受着信心的驱使，而精英又满怀自信的情况下，那些将特殊利益给予他人的生活体系没有必要去搞什么阴谋诡计。3

换句话说，当大学的院长们和学校的负责人召开会议，彼此就学校维护政治体系的责任发表讲话，并发布声明要求所有普通的教育者去灌输社会体系重视的各种价值时，其内在的弱点和怀疑可能已经在该体系中生根发芽。毫无疑问，上述这些事情一定程度上都是自发完成的。
也有人说，“学校是群体传统和群体智慧的有组织的传播者……”4“从根本上以及从全方位考虑，教育是引导年轻人和未成年人融入群体生活与文化的过程……”5通过教育，传统、忠诚、价值观、神话、习俗、态度、民间传说以及群体的技能被传递给后代。整个生活方式都要反复灌输和教诲。如果人们从更广阔的视角来看待教育过程，那么教育研究者围绕灌输的利弊展开的冗长讨论就会变得非常荒谬。灌输是不可避免的。教育正在将当下鼓舞人心的生活模式编织进未来。
在选择要灌输的价值观和态度时，任何学校系统都会选择那些被政治秩序中的主导群体所重视的价值观和态度。之所以如此，部分原因是教育系统无法使自己摆脱处于一般社会秩序中的社会环境，部分原因是它的职能是充当该政治秩序中统治精英的代理人，或者服从于统治精英的控制。关于这一观察结论的真实性，我们很容易通过对各个方面的简单观察来验证，但如果需要文献证明的话，我们可以引用乔治·S.康兹（George S. Counts）关于教育委员会的社会构成的研究：
从这项关于教育委员会成员的职业的研究中得出的明显结论是，教育的控制权和教育政策的制定在很大程度上委托给了获利更多的阶级的代表。就此观点而言，可以找到一些例外，就是各偏远城市中的教育委员会，以及较小地区和农村社区的教育委员会。重要的委员会要么是由控制国家经济资源的人所主导，要么是由那些与经济力量强大的阶级密切相关的人所主导。换句话说，一般的委员会大部分是由商人、律师、银行家、制造商、医生和负责行政工作的人员组成。6

这些结论并不特别令人吃惊。知道我们对世界的运行方式所做的事情后，相反的结论才会是令人吃惊的。也许关键的问题是，由那些“获利更多的阶级”直接控制学校，而不是将控制权交给多少有些专业的人士，即专门的政客。
一个相关的问题可能是，由我们的学校进行灌输的内容源自何方？实际的教育工作者可能会表示，他们不认为重要课程是在系统性的强制之下进行的。比较教育学的研究者要想在美国发现意大利学校为了有效地教授法西斯爱国主义而对其课程和教学人员重新进行精心组织的类似做法，基本上是徒劳的。他在美国也找不到地位同等重要的法国教育部类似的机构，为促进美丽法国（Ia belle France）的存续，后者实施了广泛的权力，尽管事实最终证明其是无效的。他在美国可能也看不到与俄罗斯的体制类似的东西，在俄罗斯，政治家“掌控了学校，将其作为最有效的机构之一，来培养用理论和理想武装起来的新一代”，其中，“革命历史、斗争、胜利、英雄、成就贯穿于学校课程设计的始终，而且往往技巧高超，始终满怀激情”。7
我们的学校系统组织松散，存在48个州级学校组织，其各项行动的整合在很大程度上是通过人们普遍接受的目标、习俗和社会价值来实现的。我们不需要由政府当局来推动或通过绝对手段来推行教育计划，一般来说，每个人都知道应该教授什么样的东西。关键是，当学校偏离这种界定模糊的惯例，并与政治体系中的主导群体发生冲突时，它就会开始感受到强制其屈从的压力。对学校体系的控制基本上是边缘化的，也就是说，这种控制是在主要问题的外围地带发挥作用，其中绝大部分领域都不会引发任何争议。事实上，在任何地位稳固的体制中，情况可能往往就是如此。
灌输民族主义（就当下的目的而言，可以将其定义为对这个国家而不是其他国家的忠诚）的经验证明了上述一般性主张的真实性。学校体系灌输这种态度是司空见惯的。事实上，全民免费教育的兴起与民族主义的发展是同时进行的，教育已经成为支撑强烈民族主义的有力支柱。S.P.海斯（S.P. Hayes）教授说，州立学校“已经成为在大众中宣传民族主义的基础性的、最可靠的机构”8。
美国学校的孩子们从教科书中学到，“美国是一个赞同上帝面前人人平等的民族”，而且“我们拥有的不是滥用武力或让人恐惧的政府，而是充满理想的政府”；我们是“世界上最伟大的民主国家”；美国这个大熔炉是“有史以来最完美的人口体系”；美国人的发明“可以媲美希腊人的雕刻、威尼斯人的绘画、现代意大利人的吟唱”；美国“为世界进步做出的贡献超过其他任何国家”；“我们的代议体制是世界上最古老的，没有国家能够像美国这样，为人民提供更高的安全、更大的自由和更多的机会”。9
尽管我们通常认为历史学家是我们民间传统的主要守护者，但实际上聚焦于其他主题的学者们也有着民族主义的特点，正如海斯教授用有些新颖但普遍正确的话语所做的如下陈述：
识字课本中塞满了民族主义的诗歌、极端爱国主义的传说，以及关于祖先神秘的、通常是典范性的事迹的故事。地理课通常集中于讲授自己国家在经济和领土方面有如神助的重要地位。通过地理课的学习，学生们会认为，他们的国家是或者应该是上帝的所有创造物中最受偏爱的，并且拥有或者应该拥有“自然边界”、丰富的“自然资源”和无尽的财富。通过公民课的学习，这些学生会被引导认为，他们的国家是世界上最不受限制、最热爱自由、最进步、治理得最好以及最幸福的国家。10

当我们从民族主义领域转向国家政治权力的内部结构时，可以很容易地看出，学校在维持内部权力分配方面发挥了类似的作用。教科书（课堂教学进一步强化了其作用）赋予现有的正式政府秩序的合法性；反过来，这种秩序又为总体上的经济秩序提供有力支撑。学校灌输的一系列生硬的刻板印象影响着人们一生的思维，决定着他们的行为反应。有文章指出：
我们国家已经发展成为真正的代议制民主，也就是说，我们的人民选择自己的官员，并在需要更换他们时具有同等的投票权。这些代表承诺将推动我们的政府促进我们所有人的平等利益。法律面前人人平等，享有同样的权限，受到同样的限制。这是接近人类迄今为止所能够实现的平等理想的最佳路径。11

美国宪法被说成是“有史以来最伟大的成文政治文件”。教育过程的一般结果是，三权分立制度、联邦政府与州政府之间的分权原则以及最高法院的地位被认定为是神圣不可侵犯的。我们给未来的公民装备了一套完整的话语表达体系，他们将利用这一体系来行使其作为选民的主权。12
除了与政府正式结构有关的观念外，被灌输的还有世俗的资本主义社会的价值观念。就这些问题而言，似乎还没有任何深入的研究可供我们借用来指明教育所传递的态度类型。尽管如此，如下说法却是没有问题的，即私有财产权的观念、个人进取精神具有的美德、进步的确定性以及商业和金融领袖的社交智慧通过教育过程得到了全面灌输。在维护现有的、广义上的政治秩序中，这些态度与那些关于正式政府机制的观念一样重要。
对维持主流态度和政治模式而言，学校里没有教授的内容也许与教授的内容同样重要。也许正如其他政治秩序一样，在我们的政治秩序中，既有体制的延续部分地取决于权力行使的方式，即群众要么不了解该体制的性质，要么已经习惯了这些权力行使的模式，以至于他们并没有意识到这一秩序的影响。学校的学生很少了解掌权者逐渐增加的利益，很少了解收入和其他特权分配的性质，很少了解权势集团对政府的操控。他们也不了解我们的政治体系对沉默群体的影响。权力施压的结果也不属于学校课程的主要内容。
有人指出，我们没有一个统一的、拥有一个人员组织得当的核心机构的教育机制，来决定我们的学校要灌输的价值观。但是，当学校偏离普遍接受的社会习俗时，校正性压力就会在外围发挥作用。贝西·路易斯·皮尔斯（Bessie Louise Pierce）在其所著的《公众舆论与历史教学》（Public Opinion and the Teaching of History）、《公民组织与年轻人的公民培养》（Citizen's Organizations and the Civic Training of Youth）两本书中收集并记录了这些压力的性质以及施加这些压力的情况。“美国革命的女儿”（Daughters of the American Revolution, 1890年成立，白人女性运动家们最重要的组织资源之一，如今依然是个重要的社会组织。——译者注）坚持认为：“大学和中学应该忠实地展现有关美国历史和政府的各种事实，同时教导人们既对真理保持敬畏，又理解和认识到美利坚合众国的建立是命定之事。”美国“外国战争退伍军人协会”（The Veterans of Foreign Wars）的目标之一就是，“通过出版物以及公立学校和相关机构的工作，按照真正的美国主义原则来教育后代”；为此目标，该组织给学校和教科书的撰写者施加了很大的压力。各种和平组织也是这样发挥其影响力，并且像“美国退伍军人协会”一样，这些组织也准备了一本供学校使用的书，但和平联盟的目的是“帮助孩子学习如何在一个相互依存的世界里幸福地生活”。不久前，联邦贸易委员会曝光了公用事业部门为了在教科书和学校中正面展示公用事业部门的作用所展开的各种活动。另一方面，美国劳工联合会一直警惕地对教科书进行调查，以确保教科书“充分考虑和公正对待劳工运动与劳资关系问题”。本书最初几章分析过的几乎所有群体和利益集团都努力以某种方式影响公共教学的课程和要领，就像他们施压影响立法机构和行政机构的决策一样。
霍华德·K.比尔（Howard K. Beale）在《美国老师是自由的吗？》（Are American Teachers Free?）一书中生动地描述了学校系统面临的各种压力。在这本长达800多页的研究成果中，他记录了自己的发现，并得出美国教师在所有方面都受到约束的结论，这个结论可能也是在预料之中。他在讨论战争问题、和平与国际主义、爱国主义、政治、经济与社会问题、历史、宗教和科学的过程中，审慎地分析了自由的问题。他描述了教科书作者面临的压力，探讨了私立学校和黑人学校的特殊状况。他将教师面临的压力分为校内压力和校外压力两种类型。在不歪曲他的这部巨著的情况下，可以将其内容浓缩为如下观点，即教师通常必须教导那些在共同体中受到支持的观点。或者至少，他们不得教导与共同体中主流阶级所珍视的价值存在激烈冲突的观点。因此，地方不同，学校中教授的内容也总会有所不同，而且控制模式也是因地而异。在一个单一产业的城镇，学校控制者的身份可能非常明确；在一个存在不同利益群体的城市，老师可能因为要在相互冲突的利益群体的相互作用中来确定自己要听命于谁，而感到困惑。
到目前为止，我们的讨论从总体上涉及的是社会中的主导性群体对教育体系所实施的相当模糊但依然有效的控制。在许多方面，这种控制已经在立法中固定下来了，而且有大量的法律对学校课程或教育的各个阶段作出规定。如下法律上的强制要求属于这种控制中的一种特殊类型，即学校要举行规定的典礼和仪式，就像早期灌输的要养成向各种组织共同的制度性符号敬礼的习惯那样。
我们不需要去证明，社会中掌握控制权的各群体共谋去操纵教育体系，以便发挥学校在延续（或者试图延续）现行秩序主要结构中的作用。学校体系所发挥的功能并不必然是不怀好意的邪恶之徒玩弄诡计的结果。教师和学校是现有政治秩序的一部分，他们深受社会主流信念的影响。而且，他们也无法超越（或者远远超越）其所处的环境网络。教育系统受到主流习俗的约束在一定程度上是社会行为的性质所固有的。
因此，教育系统是一种重要的统治工具，一种可能比警察和监狱更有效的政治装置，总的来说，它的作用是协助政治秩序中占支配地位的群体维持其权力。13上述这种假设总体上是正确的，这一点差不多是不言而喻的，而且会得到各方的承认。此论点并无令人惊讶之处。如下这一点确证了这一假设，也显示了学校作为政治装置的有效性，即革命集团获得权力后会迅速地荡涤被旧秩序败坏的学校，并贴上自己特殊的真理标签。
当然，学校体系绝不是唯一的教育机构。在年轻人形成其态度和信仰方面，家庭本身无疑是重要的。同学校相比，报纸在教育过程中开始发挥作用的时间稍微晚一点，但报纸的影响力要更持久些。杂志和书籍也起着重要的作用。在一定范围内，电影在养成和培育社会态度上极具影响力。广播、教会和其他无数的机构也参与了广义的教育过程。
学校与政治演化
前面对政治的性质和教育制度在政治秩序中的作用的分析，为讨论各种认为学校有责任和义务来重构社会秩序的观点提供了基础。至关重要的是，我们要清楚地记住已经提出的两个基本观点：第一，在政治秩序中，存在着一定程度上有着明确界定的一个或多个统治集团；第二，除传播技能外，教育系统往往有助于维持政治权力的模式。
虽然可能还有其他人支持这一观点，但学校体系应该改变社会秩序这一主张的主要倡导者应该是哥伦比亚大学的乔治·康兹。在许多书籍、小册子和文章中，他描绘了学校应该建立的政治秩序。在最近的一本书中，他勾勒了一种政治体系，而他认为这一政治体系应该成为学校体系的目标。他说：
我们可以想象，一个高度一体化的国家应该根据大多数人的利益来管理。在这样一种制度的安排下，任何阶级或群体都不应被视为他人获得提升的手段，不允许任何出身或财产贵族的存在，不允许财富或收入大规模集中在私人手中，也不会容忍极度贫困或破落并给他们的后代留下不可磨灭印记的贫民窟的存在。相反，正如《独立宣言》所表明的那样，所有人的道德平等将被视为一种可控的理想，并会被视为重建社会生活与制度的指导原则。国家的生产能力将首先用于为所有人提供物质安全的基础。然后，他们将致力于提高文化水平，丰富人民的生活，使整个国家成为一个令人心旷神怡、美丽舒适的宜居之地。自然禀赋和技术资源将以整个社会的名义进行管理。……不仅一个安全的国家是可能实现的，而且一个富裕的国家也是可能实现的。只不过美国人民缺乏实现这一目标所需的意愿、知识和纪律。14

如果具备了康兹教授所描绘的理想蓝图的这些特征，人们就无须争吵了。关于区别于现行价值的任何价值谱系的分析都是如此，人们可以建议，通过学校系统地宣传这些价值。一般来说，政治秩序的重建意味着权力和财富的重新分配，或者是对那种秩序中“获利更多”或处于支配地位的集团更多享有的那些东西的再分配。有人建议，学校应着手“建立一个新的社会秩序”。这个提议显然是异想天开。教育体系几乎不可能对抗现行秩序的受益者和捍卫者。就政治的本质来说，教育体系必须保持驯服的姿态。
康兹教授和其他人对于面临的困难已经了然于胸。他在1927年时就指出：“我们面临的一项重大任务，就是设计一些控制学校的手段，从而使其不会成为共同体中一些强势利益集团或群体驯服他人的工具。”15后来他倡导的观点是，学校和立法机关一样，具有代表的功能。他说：“无论它们的法律地位如何，它们代表了大多数美国人民，因此有责任保护大多数人的利益。”16如果大多数人在美国政治秩序中占支配地位，那么学校就代表了他们；如果大多数人不占支配地位，那么学校都无法代表他们，不管道德责任是什么。
在一本不寻常的著作中，乔治·A.科（George A. Coe）试图解决这个困境。17他认识到，在现代民族国家中，国家的支配阶级和利益集团通常会将所有重要的机构纳入其控制之下。他呼吁学校体系要保持某种程度的自治权。主权国家内的这种主权机构将有权决定通过学校体系传递何种价值和观念。政治行为中的明显倾向与这种建议是自相矛盾的。除非政治秩序已经处于解体的过程之中，否则，所有的政治秩序都不会容忍，也不能容忍任何威胁其存在的运动或竞争性制度。当然，不可否认，我们的学校系统享有一定的自治权，但这是一种有限的自治权。只要不陷入困境，学校依然可以有自己相对独立的空间。
如果学校想要行使科先生所建议的那种权力，那么这种权力能够被允许存在的唯一体制类型大概可以被称为“教师政权”（pedocracy）。这个词意味着由教师统治的国家，一种牧师被教师所取代的神权政体。在这样的体制下，教师与其他构成教育体系的人将成为政治秩序中的支配性力量，而且，他们可以按照自己的喜好重塑社会。现在，关于统治阶级，康兹教授认为：
在制定教育政策时，任一支配性社会阶级的特殊局限性都应该受到关注。无论这个阶级是神职人员、教士团体、军事贵族、资产阶级，还是无产阶级，都不重要。他们都遭受着同样的折磨。一个支配性的阶级就是一个特权阶级，是现有社会安排所偏爱的阶级。因此，它是倾向于保守的，总是夸大现行秩序的优点，并且害怕任何会导致社会结构发生根本变化的骚动。它代表着过去而不是未来，它的创造性存在于前一个时代，它的天赋已经得到充分的展示。18

尽管对某些人来说，考虑被一群学校校长来统治可能是令人愉快的，但人们不得不承认，这样一个统治集团也可能会遭遇困扰其他支配性阶级同样的苦恼。他们会像颇受困扰的资本家或美国劳工联合会的统治寡头一样，拼命维护他们的权力和特权。
上述各种观点可以大致概括如下。第一，在政治体系中存在一系列居于支配地位的利益集团。当然，在美国很难明确界定这类集团，但是，统治利益集团的持续性要远高于人们从集中关注民主的选举和政党机制中所看到的持续性。第二，政治体系通常会力图使自己长久存在下去。虽然这个观点是不言而喻的，所有社会中的支配性群体都极少故意地寻求政治自杀（他们更多是因为愚蠢而在疏忽之间进行了政治自杀）。第三，学校体系在传递政治秩序中的主流价值和态度方面发挥着政治功能。第四，除非学校本身成为政治体系中的支配力量，否则它们必须在某种程度上成为社会中的支配阶级的代理人。第五，在美国，教育体系的领导者会在政治权力中占有一席之地，但他们绝不会成为主导力量。最后，学校可以重塑政治秩序这一观念缺乏坚实的基础。政治权力可能会逐渐或迅速地被重新分配，但这些变化主要是通过学校之外的力量来实现的。与几乎所有的重要制度一样，教育体系通常必然发挥着保守性的影响，因为它维护现存的价值。19教育组织的惰性可能总是使其有点落后于时代，而不是超越时代。
问题与讨论
1．在何种政治概念下，对教育的分析在政治研究中变得重要？
2．思考家庭和学校的相对政治意义。
3．界定教育的政治功能。
4．维持美国学校的政治正统观念的方法是什么？
5．总体上讲，教育的影响是被用来维持现状还是用来支持政治变革？
6．全民义务教育对政治秩序有何意义？
7．学校应发挥自身权力以重建政治秩序这类建议的实施会遇到哪些困难？
8．根据本章的讨论，反思您自己所受的教育及其政治影响。
注释
1．Preface to Politics（New York, 1913）, p.46。此处引用获得了麦克米伦出版公司的许可。
2．家庭是特定政治结构逐渐投射影响的重要工具。在世袭贵族制中，不同的阶级占据着不同的地位，通过继承传承政治地位这一做法，已制度化。制度化的世袭贵族在很大程度上已成为历史，但是，将社会政治地位传给家庭中的年轻成员，这样的趋势依然存在。在本书其他地方，我们曾经谈到过如下事实，即明显存在着孩子的党派归属和态度与其父亲极为相似这样的趋势。在这个过程中，家庭环境当然不是唯一的重要因素，但是出生在具有某种地位的家庭这种偶然性必然会使个体受到作用于该家庭的所有力量的影响。狭义地讲，除了党派态度的形成，家庭的年轻成员既享有家庭地位所带来的所有机会，也会面临其带来的所有局限；他有机会获得并保持与家庭现有地位相当的社会地位。基于其对欧洲经验的观察，莫斯卡概括性地指出：“除了短暂的暴力革命时期，对爬上人生巅峰而言，个人素质总是不如出生或家庭重要。在任何类型的社会中，无论其从表面上看是否是民主的，出生时占据高位是一个人可以保持地位的最好本钱之一。”——The Ruling Class（New York: McGraW-Hill, 1939）, p.123.
在美国，最强大和最有影响力的那些团体是由商业领袖组成的。商界如何获得这种地位，不属于当下讨论的问题所涉及的范围，但是男性是如何成为一般商业领袖集团的成员的呢？弗兰克·W.陶西格（Frank W. Taussig）和卡尔·S.乔斯林（Carl S. Joslyn）在《美国商业领袖》（American Business Leaders, New York: Macmillan, 1932）一书中的研究为这个问题提供了最完备的答案。当今在10个商业领袖中大约有7个是商人或专业人士的儿子。然而，在1880年，即该研究中所囊括的商业领袖群体的大致出生日期，有收入的已婚男性人口中只有10.2%的人是商人和专业人士。另一方面，在1880年，有收入的已婚男性人口中41.6%是由农民组成的。然而，他们的后代只在商业领袖群体中占到12.4%。因此，尽管其他群体成员的儿子也大量渗透进这一群体，但商人和专业人士群体对下一代继承者的帮助大到不成比例。陶西格和乔斯林倾向于认为，商业领袖集团不是一个封闭的社会阶层，而且各职业群体对强大的（如果不是主导性的话）商业领袖群体的贡献率的差异与先天禀赋的不平等而不是与机会不平等有关。从政治角度来看，是生物优势还是环境机会导致这样的结果并不重要；政治所关注的现象是政治、经济地位从父亲传递给儿子这一趋势。不过，政治同样关注如下事实，即大量非熟练工人和熟练工人以及农民的儿子能够进入商业领袖阶层。当阶级界限如此严格，以至于有才能的人被排斥在最有影响力的群体之外时，主导性群体的权力可能就会受到挑战。统治集团在招贤纳士时的歧视之举表明政治出现了问题。亚里士多德观察到，某些政府能够持续地保持稳固和稳定，源自地方官对那些完全不参与公共事务管理的人所采取的明智之举，其方法就是“将他们中最有影响力的人吸纳进政府”。关于社会分层和阶层流动的一般问题，参见Pitirim Sorokin, Social Mobility（New York: Harper, 1927）。
在更狭隘的“政治”领域，似乎还找不到多少关于美国经验的研究。虽然存在一些“政治”家族方面的突出例子，例如洛奇家族（Lodges）和拉福莱特家族（La Follettes），但情况有可能是，广泛的分析将表明，同进入商业领袖阶层相比，进入我们的“政客阶层”更少受到限制。不过，H.J.拉斯基（H.J. Laski）已经对英国内阁成员进行了重点分析，参见“The Personnel of the English Cabinet”, American Political Science Review, 22（1928）, pp.12。他得出的结论之一是：“在我们这个时代，有306人担任内阁职务，其中182人是贵族（即拥有世袭头衔的人的儿子）。但是，如果从306人中减去自己谋生的93人，那么不少于213人或几乎70%的人都是食利者。”他的结论是，19世纪扩大选举权的各项改革法案“对贵族在政治中的地位影响不大。政策可能已经改变，但制定政策的人很大程度上与其前辈出身相同。即便在今天，贵族、律师以及食利者依然在英国的政治人士中占据优势”。他认为：“贵族成员所保留的权利的根源是经济性的。在某种程度上，这种权利也许主要是源于拥有某种收入，能够使这些人摆脱对于谋生的依赖。在较小程度上，贵族的地区影响力能够使其成员比其他阶级的成员更容易、并在更小的年龄找到合适的职位。”他发现，1895年以来，商人进入下议院的比例在不断地提高。“然而，没有迹象表明，他们进入内阁的比例有很大提高……另一方面，如果他们极其成功，那么他们的儿子基本上会进入下议院，以至于内阁。因此，在我们的体系范围内，商人能够找到一个内阁向其完全敞开的食利者的王朝，即使他对自己进入内阁不抱任何希望。”
3．H.D. Lasswell, Politics, New York: Whittlesey House, 1936, pp.29—30.
4．C.E. Merriam, The Making of Citizens, Chicago: University of Chicago Press, 1931, p.89.
5．G.S. Counts, The Prospects of American Democracy, New York: John Day, 1938, p.296.
6．Counts, Social Composition of Boards of Education, Chicago: University of Chicago, 1927, p.74.
7．Merriam, op. cit., p.95.
8．C.H. Hayes, Essays on Nationalism, New York: Macmillan, 1928, p.86.
9．引自Bessie L. Pierce, Civic Attitudes in American School Textbooks, Chicago: The University of Chicago Press, 1930, pp.106—125。
10．Op. cit., p.88.
11．转引自Pierce, op. cit., chap.11；参见W.Y. Elliott, “The Constitution as the American Social Myth”, in Conyers Read（ed.）, The Constitution Reconsidered（New York: Columbia University Press, 1938）。
12．在这里，可以考虑一下本书第十八章已经讨论过的如下问题，即各种主流态度在限制政治活动与塑造行为方面的重要性。
13．H.H.雷默斯（H.H. Remmers）指出：“只需15分钟的教学活动，就可以使小学高年级的学生和高中阶段的学生在重要的社会态度方面发生显著和重大的变化。”而且，“一旦发生变化，人们的态度往往会保持其变化后的状态”。——“Propaganda in the Schools—Do the Effects Last?” Public Opinion Quarterly, 2（1938）, pp.197—210.
14．George S. Counts, Social Foundations of Education（New York: Scribner's, 1934）, pp.540—541.
15．The Social Composition of Boards of Education, op. cit., p.91.
16．Social Foundations of Education, op. cit. p.541.
17．Educating for Citizenship, New York: Scribners, 1932.
18．Social Composition of Boards of Education, op. cit., pp.91—92.
19．“我们目前的教育体系迫使人们保持现状不变。因此，许多解释在其适用的生活已经改变或已经发展到新阶段之后很久还保持不变。为了抵消这种影响，在20世纪30年代，教育中的一个悖论可能是非常有益的。这一悖论就是，向人们教授一种不变的观念——即使不是全部，也是大部分的生活都在不断地变化。我们可以将这一明显的事实具体表述为，我们是不断变化的世界和文明的一部分，也正处于不断变化的世界和文明之中。”——C.H. Titus and V.H. Harding, Government and Society（New York: Crofts, 1929）, p.12.



附录　主要政党的纲领（1940年）
民主党纲领
（1940年6月15日）
序言
世界正在经历剧烈的变革。在这个令人不安的机器时代，人类一直在渴求基于人的价值的安全感和尊严。
任何没有认识到这一趋势并采取恰当行动的民主政府都将无法生存下去。
这也是我们国家的政府之所以能够采取行动并立于时代潮头的原因，而对于那些未能认识到这一趋势的人们来说，其行动的速度是难以理解的。
在美国之外，既有的制度正在被那些坚信军事力量高于一切权力、虚幻的效率胜于一切价值的人所推翻，民主的思想也正在被他们所摈弃。
我们的建国之父在这块大陆上所实现的是一个大胆的梦想，即人类不仅可以拥有人身安全，不仅可以拥有效率，而且还享有源于自由的内心的安全、源于正义感的精神的安宁，而这些都是人类以前从未拥有过的。
当这种民主信仰因内部的社会失调和外部的极权主义贪婪而受到挑战时，我们这一代美国人有责任去捍卫它。我们准备防御的世界革命是如此的具有威胁性，除非它在地球上最后的角落被燃烧殆尽，否则我们的民主一刻也不能放松警惕。
在这场世界危机中，民主党的目标就是抵抗来自外部的攻击，并通过内部的进步来赋予我们的政府体制以及民主党借以命名的生活方式以正当性。
为了实现这一美国理想，在过去的7年中，民主党切实努力想要：
1．通过防御侵略的备战状态来巩固民主，不管这种侵略是公开的进攻，还是秘密的渗透；
2．通过提高经济效率来巩固民主；
3．通过改善人民的福祉来巩固民主。
上述三个目标是统一而不可分割的。任何国家的强大都不仅取决于军备力量，它必须拥有和使用所有必要的资源来生产足够的物质并有效地加以分配。除了这些物质力量因素，它还必须拥有生活惬意的人民，他们有着不可战胜的精神与能量，坚信在自由的大地上，人类的进步和幸福没有止境。
我们坚信，这些目标是完全可以实现的，本届政府已经采取的所有措施使得这一信念不可动摇，这些措施包括防止浪费和剥削我们的人力与自然资源，重新使普通民众在保护我们的民主制度中成为利益攸关者，扩大国家军备，以及实现国家的团结。
我们将坚守这些成果。我们为自己过去的成绩感到自豪。因此，党的全国代表大会完全支持富兰克林·罗斯福总统和国会在过去7年艰难岁月里所表现出的卓越而又富有勇气的领导能力和政治才能。在此，我们要向我们的总统、伟大的领导者致以诚挚的问候。
我们必须巩固民主，抵御侵略
美国人民确信，正在欧洲、亚洲和非洲肆虐的战争不会降临到美国身上。
除非受到攻击，否则我们不会参与国外的战争，我们不会将我们的陆军、海军或空军投送到美国之外的他国土地上去战斗。我们赞成并将严格执行和捍卫门罗主义。
我们外交政策的方向和目标一直是并将继续是自己国土的安全和防卫，以及维护本国的和平。
多年来，我们的总统一直在告诫全国民众，针对宗教、民主和国际信誉发起的有组织的攻击威胁着我们自身的和平与安全。
那些受党派利益蒙蔽的人无视这些警告，认为这是在兜售战争和进行多管闲事的干涉。12个国家垮台的事实必然会使他们赞同总统极力敦促并在人民的全力支持下所采取的立法与行政行动，尽管他们的赞同来迟了。正是得益于总统的远见和行动，今天我们国防力量的效能才能够达到和平时期的顶峰。
羸弱和防备不足会导致侵略。我们必须强大起来，这样才能够使那些列强不敢联合起来攻击我们。我们建议为美国建设一支所向披靡的空军，一支足以保护我们的所有海岸线和国家利益的海军，一支装备精良、机械化的陆军。
我们将通过对工业生产能力进行必要的扩张以及培训适当的人员来配合这些国防措施。政府已经招募了杰出的工业和劳工领袖，来操控服务于国防的庞大经济力量。
其他国家的经验告诫我们，全面防御才是击退攻击的必要举措，而片面防御等于没有防御。
我们已经看到，许多国家的垮台是外部挑动的内部纷争所导致的。我们谴责并将尽一切力量摧毁那些伪装起来的、反对民主和反对美国的机构所实施的叛国行为，这些行为会削弱我们的力量，麻痹我们保卫自己的意志，并通过煽动种族对立、阶级冲突、宗教矛盾以及鼓动人们对抗他们的自由制度来摧毁我们的团结。
为了让美国变得强大，为了维护美国的自由，每个美国人都必须根据自己所能和国家所需，贡献自己的智慧和财富。我们所拥有的民主制度带来了机遇，也必然需要做出牺牲。
为了确保我们的军备是为了实现和平而不是战争，我们将继续我们睦邻友好的传统政策；倡导并主张国际社会尊重其他国家的权利和履行条约的义务；通过理想的贸易协定培育对外贸易；同时，促进与西半球各共和国的经济合作。
从自卫和良知的角度来看，当残忍的侵略者攻击爱好和平、热爱自由的人民的时候，世界上最伟大的民主国家也不可能冷漠无情地或息事宁人地对此熟视无睹。我们保证，在符合法律规定以及不违背我们自己的国防利益的情况下，向这些人民提供一切可能的物质援助，所有这些举动的目的是为了使和平与国际善意取得胜利。
我们不认为防御的需要会侵犯我们公民的自由，相反，我们将继续保护这种自由，因为我们敏锐地意识到，我们享有的自由与那些自由已经死亡的国家到处弥漫的黑暗压迫形成的鲜明对比给我们的人民提供了警示和实例，使我们的人民更加坚定对民主的信仰。
我们必须通过提高经济效率来巩固民主
（一）土地和农民
土地和在土地上劳作的人们的福祉，是美国的国防与安全的真正基础。
共和党向农民做出承诺，但同时又向剥削农民的人表达忠诚。
自1932年以来，农业收入翻了一番；600万名农民参加了有效的土壤保持计划，占所有农户的80%以上；农场债务及其债务利率已经降低，取消农场抵押品赎回权的情况已大幅减少；乡村公路以及农场与市场之间的道路得到了极大的改善和扩展；农场的盈余被用来养活有需要的人；由于乡村电气化计划，500万名农民开始使用上了低成本的电；成千上万的贫困农民家庭逐渐恢复了元气；阻止农业租赁出现惊人增长、扩大土地所有权以及减轻流动农业劳动力的困苦等措施也都逐步推出。
我们保证：
保持平价并为土壤保护提供支付，直至农业平价收入的目标得以实现；

扩展和扩大租户购买计划，以确保每个应得的租户农民都获得真正的机会拥有自己的农场；

以较低的利率和更长、更灵活的周期为现有农业债务提供再融资；

继续通过民主程序进行生产调整，以确保过剩盈余受到控制；

继续为那些需要和应该救助的农民提供恢复计划；

维持和加强常平仓（Ever-Normal Granary）计划，以促进国防、国内外消费者以及美国农民的利益；

继续提供商品贷款，以维持常平仓计划，并防止破坏性的价格暴跌；

通过食品和棉花救济券计划、学校免费午餐、低成本牛奶以及为有需要的消费者提供过剩农产品的其他计划，扩大我们对国内剩余的消费；

继续通过赠地学院大幅提高研究和推广工作的拨款，以及提高为拓展农产品新渠道而建立的研究实验室的拨款；

为了农民和国家的利益保护水土资源。在这些保护计划中，我们将在切实可行的范围内促进森林资源和其他永久性作物的开发，但不会过度扩大牲畜和乳制品的生产；

保护农民的国外市场，扩大全部农作物的国内市场；

扩大农村电气化计划；

鼓励农民所有和控制的合作社；

继续实施本届政府推出的广泛计划，通过开垦和灌溉、防洪、恢复造林和土壤保持、溪流净化、重建、保护鱼类和野生动物、低成本电力和农村工业，来实现我们各河流流域的协调发展；

鼓励推行营销协议，以支持乳制品、蔬菜、水果和特种作物生产者，从而保证有序的市场环境、确保公平和避免浪费；

尽可能快地将农作物保险从小麦延伸到其他作物，只要经验证明这种扩展具有合理性；

在我们所有的计划中保护家庭农场；

充分资助这些计划，以使它们行之有效。

在安排通过大古力水电站（Grand Coulee）这样的项目从沙漠中新开垦的土地时，我们将优先考虑那些失去农场的无家可归的家庭。随着这些新土地投入使用，我们将继续通过联邦政府购买的方式收回那些耕种收益低于一般标准的土地，从而使得越来越多的农民能在高质量的土地上生活和工作。
最大限度地保证这些计划继续由地方选举产生的农民委员会掌控。通过这种真正民主的方式，我们将继续为农民及其家庭带来经济保障，同时认可美国农村生活享有的尊严和自由。
（二）工业和工人
在民主党的支持下，在过去的7年中，我们为了培养美国工人的基本自由、尊严和机会，比这个国家历史上的任何政府都做了多得多的工作。因此，作为管理的合作伙伴，今天的劳动者才在增加收入、提高工业效率、维持民族团结和建设国防的共同事业中享有了应有的地位。
一个分布广泛的就业交流系统汇集了数百万名闲置工人和可用的工作岗位。工人正在行使其通过自己选择的代表建立组织和进行集体谈判的权利。我们扩大了联邦调解劳资纠纷的机制。我们制定了有效的工资和工时法。工厂的童工已被取缔。政府合同雇用的工人的现行工资得到了保证。
我们承诺继续执行公平的劳工标准；维护《全国劳动关系法》的原则；为我们的青年、老年工人和因技术变革而被替代的工人扩大就业培训和就业机会；加强集体谈判和和平解决劳资纠纷的有序进程；并始终致力于在劳动者中公平分配我们的国民收入。
我们将继续努力实现男女机会平等，同时不妨碍保护女工健康、安全和经济福利，以促进真正平等的社会立法。不论婚姻状况如何，在公共和私人就业部门中获得有偿工作的权利是妇女同男人一样不可剥夺的权利。
煤炭生产是我们最重要的基础产业之一。其生产、就业分配和价格的稳定是公共福利不可或缺的。我们承诺继续执行《联邦烟煤稳定法案》，并同意考虑对无烟煤行业实施类似立法，以便为硬煤的所有者、矿工和消费者提供额外保护。
我们将继续重视工业中人的因素，努力实现劳工与工业管理者之间日益真诚的合作。
（三）资本与商人
为了使民主强大，我们的商业企业体制和个人的首创精神必须能够自由地让其巨大的生产能力服务于最大多数人的最大利益。
我们已经并将继续捍卫所有合法的商业活动。
我们已经并将继续打击经济权力的过度集中以及对消费者和投资者的剥夺。
我们打击那种将美国视为殖民帝国加以利用的银行业务；打击那种将证券交易所视为拿别人的钱下注的私人赌博俱乐部的证券业务；打击那种利用消费者和投资者的资金来贿赂自由媒体、攻击立法机构和政治惯例以及控制选举以损害其客户和证券持有人利益的公用事业控股公司。
我们打击那种通过敲诈性的垄断方式向其他所有美国企业课以税费的商业企业。
我们不只是采取这些打击手段，随后还会采取补救措施。通过民主程序，美国人民发现自己有能力解决美国那些权力没有高度集中的普通商业活动中的经济问题。
我们曾经面临一个支离破碎和令人沮丧的银行与金融系统。通过强化银行、保险公司和其他金融机构的能力，我们使其恢复健康运行。我们已经为6200万个银行账户投保，并保护了证券和商品市场上的数百万小投资者。因此，我们恢复了信心，确保了节俭，并为所有值得尊重的企业开辟了道路。
我们以低利率向小企业主提供信贷，从而解除了货币垄断的压迫性枷锁，并让普通公民有机会创业和维持其生意。
我们认识到小型企业和新兴企业在国民经济中的重要性，赞成实施建设性立法以保障小企业的福利。独立的小型企业应该同大企业一样，要在适当的政府机构和委员会中得到充分的代表，应该通过持续的研究规划来考察和促进其利益。
我们通过刺激住房建设和廉租住房项目，为私人资本提供了重要的出路。去年全国建造的新房比1929年以来的任何一年都多。
我们建立了力量均衡的美国商船队和世界上最优质的民用航空系统，以振兴我们的商业活动和增进我们的国防。
我们已经在导致破产的通缩和破坏繁荣的通胀之间开辟了一条新路。因此，美元变成了世界上最稳定和最受欢迎的货币，这也是我们国内外商业活动中最不可估量的有益因素。
我们将继续反对阻碍州与州之间贸易的壁垒。我们承诺尽最大努力巩固我们的国内市场，为此，我们赞成调整货物运输费用，以避免有些地区或州从其他地区或州获得不正当好处。
为鼓励对生产性企业的投资，应取消未来联邦、州和地方所发行债券的免税特权。
我们比历史上任何时候都更加积极地执行了反托拉斯法，从而为竞争性体制提供了最大限度的保护。
我们赞成严格监管有些州开展的各种形式的保险业务，以保护投保人和公众。
通过将国民收入从1932年的低点提高了300亿美元，通过鼓励大规模的再就业，以及通过提高消费者的需求水平，我们的这些政策所发挥的全部作用借助全部工业和贸易渠道推动了购销活动的活跃。
随着大规模购买力的恢复和许多弊端的消除，美国的商业正处在一个伟大的新时代的起点，其繁荣程度超过我们目睹的所有承诺。就交通、住房、工业扩张以及对农业和工业新产品的使用等方面而言，这是一个超越当前经济活动边界的开拓和进步的时代。
我们将帮助企业兑现美国的承诺。
（四）电力
过去7年，民主党为全国人民在其与能源垄断集团的世代斗争中赢得了第一次重大胜利。
这些胜利使某些不言自明的原则得到了认可，使人民的巨大利益得以实现。这些长期被共和党反对的原则是：
水电是上帝赐予的礼物，因此它不属于少数特权阶层，而是属于全体人民，他们有权享受其带来的好处；

人民有权通过政府发展自己的电力场所，并为家庭、农场和工厂提供低成本电力；

决不允许少数人利用公用事业控股公司作为手段，为了控制巨大的电力帝国这一唯一目的而不断增加手中的股票。

我们谴责共和党的如下政策，它们给购买私人电力公司证券的投资者造成了损害，并且使人民因高得不合理的公用事业费用而受到剥夺。
我们谴责电力利益集团的反对立场，这一反对立场使田纳西河谷国防项目的发展延缓了许多年，并且阻碍了流域的发展和其他向人民提供低成本电力的公共项目。田纳西河和哥伦比亚河流域成功的电力开发显示了民主党在建立政府所有和运营的水电站以服务于电力和电灯消费者方面的智慧。
得益于民主党的这些胜利，整个地区已经复兴并重新成为繁荣的宜居地。生产成本降低了，雇用人力和进行投资的各种行业都发展起来了。更便宜的电力为数以千计的家庭和社区带来了巨大的经济效益。
人民的胜利果实必须得到维护。如果共和党重新掌权，这些成果将再次遭受挫败。我们发誓，我们党坚定地反对一切侵犯我们人民固有权利的举动，而人民的基本生活所需将以尽可能低的成本得到满足。
共和党提名公用事业部门的主管领导作为总统候选人，这直接提出了如下问题，即国家的水电是用于所有人，还是为了少数人的私利。我们将直面这个问题。
（五）西部资源的开发
我们满意地看到，由于本届政府明智的、建设性的立法，许多州的公共土地得到前所未有的开发。在同一时期，采矿业的恢复、农业的发展、土地的开荒和自然资源的开发达到了前所未有的高度。我们保证继续实施这些政策，主要是为人民提供更多的机会，鼓励西部地区所提供的重要自然资源在避免金融剥削的情况下得到充分开发，包括矿产、农业、牲畜、渔业和木材资源。
（六）广播
广播已成为人们广为接受的言论、新闻、集会和宗教自由原则的组成部分。我们呼吁采取必要的立法措施，为广播提供免于信息审查的保护，正如报刊现在在美国宪法下所获得的那种保护一样。
我们必须通过改善人民的福利来巩固民主
我们将人力资源置于民主社会的财富之首。
（一）失业
民主党打响了针对失业问题的战争。这个由以前共和党政府遗留下来的糟糕问题是我们这个时代最严峻的问题之一。自我们民主党执政以来，已有900万人在正规私营企业中得以正常就业。我们所有的政策，即金融、工业和农业政策将继续加快这一进程的速度。
作为私人再就业的必要补充，我们通过采取政府行动将数百万人从滋生软弱的懒惰中拯救出来，并使他们认识到自己对于国家福祉的价值。我们将继续承认政府有责任为应该工作、但私人企业无法吸收的人提供就业机会。
我们反对由州和地方政府控制联邦政府资助的就业救济。我们相信，共和党的这个提案明显是想让失业者重新走到依靠救济金的老路上去。
我们将继续积极地努力，让所有愿意工作的人在私人企业获得就业，并使资金和机器得到最充分的利用。我们承诺，这是我们的首要目标。为了进一步实现这一目标，我们赞成在总统的指导下召开一个由政府、企业、劳工和农业集团领导人参加的讨论失业问题的全国性会议。
我们的工厂、矿山、田野、森林和河流流域，我们的海岸、高速公路、铁路和内陆水道，到处都有就业的机会。我们将建造房屋以庇护我们的人民。建设一个更美好的美国，意味着每个家庭都有工作，可以享有更高水准的生活，以及给每个美国人留下一个更丰富、更安全的国家。
（二）社会保障
为国家建立社会保障制度的民主党，正致力于扩展其范围和广度。我们承诺通过如下措施使《社会保障法案》越来越多地发挥作用：使该法案覆盖数百万尚未受其条款保护的人；通过联邦平准基金原则，加强我们的失业保险制度，建立更加充分和统一的福利；逐步扩大和增加老年人与幸存者保险制度的福利，包括保护永久致残者；以及，为所有已达到退休年龄且没有工作的人提早发放最低养老金。
（三）健康
所有人身体健康是最广泛意义上的国家备战所需的首要条件。我们的公共卫生、工业卫生以及妇幼保健达到了先进水平。我们正在协调联邦政府的卫生职能。我们承诺通过联邦、州和地方政府的共同努力，通过医疗、牙科、护理和其他医学专业以及志愿机构的协调合作，进一步加大努力，为农村和城市地区中所有存在需求的地方提供更多的医院、保健中心以及更好的健康保护。
（四）年轻人和教育
今天，当其他国家的青年在战争中牺牲时，我们的国家才认识到政府建立的健全青年计划的全部价值。国家青年管理局（The National Youth Administration）和平民保护团（Civilian Conservation Corps）使我们的青年能够完成学业，保持健康，培养他们成为真正的公民，并帮助他们获得就业。
我们的公共工程已经实现现代化，并极大地扩展了国家的学校建设。我们增加了联邦政府对职业教育和改过自新项目的援助，并实施了全面的国防工业培训计划。我们将继续为数百万名儿童、青年和成年人带来他们在其他国家无法企及的教育和经济机会。
（五）贫民窟清理和廉租房
我们已经制订了一个完善的贷款和捐款计划，以清除美国过度拥挤的、滋生疾病和犯罪的贫民窟住房，并用低收入家庭支付得起的低成本住房项目取而代之。我们不仅在拥挤的城区，而且还要在小城镇和农村地区扩展与加快这一计划的实施，我们将为入伍人员的家属和那些正在扩大生产以满足国防需求的地区的工人提供住房，使其成为强大的国防力量。
（六）消费者
我们正在采取有效措施，确保在这一艰难时期，生活成本不会因为投机和不合理的价格上涨而增加。
（七）非裔美国人
我们的非裔美国公民积极参与了本届政府发起的经济和社会发展进程，包括公平劳动标准、社会保障福利、健康保护、就业救济计划、体面住房、教育援助和低收入农户复兴等。我们帮助50多万名非裔美国青年参与职业培训、教育和就业。我们将继续争取完善立法保障，防止政府服务、福利以及国防部队中的歧视。我们承诺维护正当程序，为每个公民提供平等的法律保护，无论种族、信仰或肤色如何。
（八）退伍军人
我们保证继续奉行公平对待美国退伍军人及其家属的政策，以致敬他们为自由事业所做出的牺牲和奉献。
（九）印第安人
我们赞成并承诺通过相关立法，设立印第安人申诉委员会（Indian Claims Commission），以便认真对待和调查印第安人团体、组织、部落等提出的各种诉求，由此，我们的印第安人公民就可以使其不同于政府的诉求在最早的时间内受到重视和协调，并最终得到解决。
（十）公务员
我们承诺，除了真正的决策性职位，立即将真正的绩效制扩展到联邦政府行政部门的所有职位。我们将不断改善遴选政府雇员的竞争方式，使经验和资格在确定何人适合联邦政府部门的职位时成为唯一的检验标准。联邦公务员的晋升和任期同样取决于称职情况、经验和资格。废除关于学历培训的任意且不合理的规定，最终在整个联邦政府部门中建立真正的效率和绩效评价体系。
（十一）准州和哥伦比亚特区
我们支持实施更大程度的自治措施，以引领阿拉斯加、夏威夷和波多黎各最终确立州的地位。我们支持任命当地居民作为政府官员，并且平等对待这三个准州的公民。我们赞成迅速确定和回应阿拉斯加的印第安人公民和因纽特人公民对美国提出的任何公正的要求。
我们也赞成将选举权扩大到哥伦比亚特区的人民。
我们保证继续守卫好我们真正的第一道防线——美国男人、女人和儿童的安全与福祉。
（十二）我们的民主信仰
民主对人民政府而言不仅仅是一种政治制度。它表达了人们对于自己作为人类的信仰。如果允许这种信仰死亡，人类的进步也就会随之消亡。我们相信，对于我们国家的自由人民来说，缺乏民主精神品质的机械般的生活是不能容忍的。
因此，我们保证像我们父辈那样去战斗，以便让每个美国人享有宗教、言论、新闻、集会、请愿自由的权利和居家安全的权利。
在暴政肆虐的日子里，美国注定要成为世界自由遗产的守护者，注定要高举和点燃西方文明的火炬。
民主党再次献身于对民主的这种信仰，献身于捍卫美国的政府制度，只有在这一制度下，人类才能掌握自己的灵魂，也只有在这一制度下，种族多样、信仰多元的美国人民才能够在和平、安全和自由的环境中生活与工作、嬉戏与祈祷。
我们心意笃定，仰仗上帝持续的眷顾，以所有正义的努力，永远保存美国自由与和平的无价遗产。我们呼吁，全国所有具有自由精神的男人和女人批准这个纲领，与我们肩并肩、手挽手，全心全意地支持那些赞同本纲领所宣布的各项原则的候选人。



共和党纲领
（1940年6月24日）
引言
我们共和党，在我们的全国代表大会上，向美国人民声明如下原则和目标：
我们用美国宪法序言中简单而全面的词语陈述我们的总体目标。
这些目标陈述如下：
建立更完善的联盟，树立正义，保障国内安宁，提供共同防务，促进公共福利，并使我们自己和后代得享自由的幸福。

我们庄严重申，这些在独立大厅的余晖中书写下来的文字完美地表述了我们共和党打算提出并为之奋斗的目标。
一
但是，罗斯福政府未能实现这些基本目标中的任何一项。
他们没有带领我们建立更完善的联盟，而是处心积虑地煽动阶级仇恨。
他们没有树立正义，而是使司法屈从于行政惩戒和压迫。
他们没有保证国内安宁，而是使雇主与雇员间正常的友好关系变得不可能，甚至成功地离间了有组织的劳工。
他们没有提供共同防务，而是付出数十亿美元的代价，却使我们国家对于外部攻击束手无策。
他们没有促进公共福利，而是向人民转移赤字，使债务倍增，提高税收从而极大伤害经济，并且将公共支出用于党派政治利益。
他们没有使我们享有自由，而是将军事化管理的体制强加于我们，这种体制剥夺了人们的自由，使美国变成了一个戴着锁链的巨人。
二
新政当局完全无视美国人民庄严宣布的这些伟大目标。7年以来，在不断变化、相互冲突和彼此重叠的各种管理措施与政策造成的混乱中，政府就像是无头苍蝇一样晕头转向。混乱已经主导了一切。唯一稳定不变的特征就是联邦政府的权力肆无忌惮地侵入了农民、工人和商人的日常生活。紧急状况需要的是组织，而不是混乱。它需要自由与智慧的合作，而不是无能的控制。它要求变革。
新政当局已经在美国失败了。
它失败了，因为它诱使我们的人民持续地依赖政府，从而削弱了他们的斗志，扼杀了传统的美国精神。
它失败了，因为它恶意攻击我们的工业系统并削弱其力量和活力。
它失败了，因为它试图在世界最悲惨的时刻将我们的国会撇在一边，由此，当选举的议员在华盛顿缺席的时候，我们可能就很容易在口头或行动上陷入战争。
它失败了，因为武装防务负责人在抗议活动中向外国透露了我们军事装备的细节。
它失败了，因为它疏于了解现代化的、机械化的、装备齐全的国防方面的真实情况。
在这些和其他无数方面，新政当局或者是在故意欺骗美国人民，或者是在证明自己无力处理政府事务。
现在正是生死攸关的时刻。美国人民必须立刻准备起来，保卫我们的海岸、我们的家园、我们的生活，以及我们最珍视的理想。
为了建立第一道防线，我们必须把有信仰的人放在各种政府职位上，他们坚持美国优先，并下定决心要使美国的政府体制和经济体制免受伤害。
我们的国防必须强大起来，这样任何不友好的力量都不能踏足美国的土地。为了确保这种力量，我们的国民经济，即美国国防的真正基础，必须不受政府的无端干涉。
只有强大而准备充分的美国向世界上热爱自由的人们发表的言论，才能让人安心和充满希望。
（一）国防
共和党坚决反对让这个国家参与对外战争。
我们仍在遭受上一次世界大战的不良影响：这场战争使我们的国债增加了240亿美元，数十亿美元外债无法收回，我们的经济体系被全面破坏，此外，它还让人们失去生命，让成千上万名男子的健康遭受无法恢复的损害。
本届政府已经为所有目标花费了超过540亿美元，并且将国家债务和现行联邦税提高到历史最高水平。然而，总统自己也承认，我们仍然没有完全准备好在一场可能席卷整个世界的战争中捍卫我们的国家、我们的制度和我们的个人自由，尽管这场在其他国家展开的战争已经进行了两年或更长时间，而且有关这些战争和交战国重整装备的计划的军事信息随时都可以通过外交和其他渠道获得。
共和党代表的是美国精神、未雨绸缪与和平。因而，我们认为新政要为我们的无准备状态以及介入这场战争所带来的危险后果负责。
我们宣布，支持迅速、有序和可行的国防建设，从而使我们不仅能够保卫美国、美国的财产和前哨基地免受外国攻击，而且还能在战争中有效地维护门罗主义。共和党承诺，当受托掌握国家权力时，要努力完成这一使命。与此同时，我们将支持政府迟迟才提出的所有必要和适当的防御措施，以弥补损失的时间；但是，我们谴责总统针对其他政府发表的、威胁我们和平的爆炸性言论；我们谴责所有未经美国国会授权而可能导致战争的政府行为和程序。
我们对那些与人无害的国家所受到的侵略以及那些与我们具有相同理想的国家所遭受的灾难抱有深切的同情。我们支持向所有为自由而战或者他们的自由受到威胁的人民施以援助，只要这种援助不会违反国际法或者与我们自己的国防需要相悖。
我们相信，那种鼓舞我们整个国防政策的精神就是，下定决心不仅要捍卫我们的物质利益，而且要维护那些作为美国的珍贵传统的自由。
（二）再就业
新政未能解决失业问题，为我们的青年提供新的机会，这对代议制政府和自由企业制度构成了重大挑战。我们建议为美国年轻人重新创造机会，让我们闲置的数百万人重新进入私营企业、商业和农业部门工作。我们建议消除不必要的行政限制，从而使个人企业重新获得失去的发展动力。
（三）救济
我们将使救济计划远离浪费、歧视和政治，这些计划将由各州依据公平和非政治的原则，利用联邦政府的财政补助金来实施，从而使需要救济的男人和女人能够获得更多的资助份额。
（四）社会保障
我们赞成按照特定的现收现付制扩展必要的老年人福利，只要为此目的所需增加的税收在允许的范围内。我们赞成在可行的情况下将《社会保障法案》规定的失业补偿扩大到目前没有涵盖的群体和阶层。对于可能被涵盖的群体，我们赞成对其实施一种带有经验评级规定的失业补偿制度，目的是保护工人的正常就业，并为工人在正常工作中断后的合理时段提供足够的失业补偿。该制度应留交各州来执行，尽可能减少联邦政府对该事务的控制。
（五）劳资关系
共和党始终保护美国工人的权益。
我们将维护劳工自由结社和集体谈判的权利。
我们相信，国内的和平与繁荣需要工人和雇主之间在所有关系中实现和谐、合作以及相互理解。当分歧出现的时候，应该直接和自愿地通过谈判来加以解决。
最近披露的《全国劳动关系法案》的实施情况，要求在修订该法案时公平地对待雇主和所有雇员群体，以便为自我组织和集体谈判提供真正的自由与秩序。
（六）农业
繁荣稳定的农业是我们经济结构的基础。尽管进行了许多尝试，但它的存续仍是一个尚未解决的全国性的和非政治性的社会问题。农民有权以盈利的价格出售其产品。共和党将实施各种暂时性的和永久性的政府政策，通过扩大工业和商业活动、消除失业、降低生产成本，以增加消费者的农产品购买力，从而在劳动力、工业和农业之间建立和维持合理的平衡。
在实现这种平衡之前，我们建议在广泛实施的、建设性的土壤保护计划的基础上支付保险赔款，这个计划不受政府主导的生产控制，而是在可行的情况下由农民自己负责施行；规定这些保险赔款主要由家庭农场经营者获得；在我们的计划实施之前，继续支付所有的保险赔款；消除当前无处不在而又代价高昂的官僚干预。
必要时，我们将提供奖金，以鼓励增加适应我们的土壤和气候的、但现在的生产数量尚未满足本国市场需要的农产品的生产，并不断鼓励将农产品作为工业原材料进行使用和加工。
我们将在独立的政府机构监督下，以与货币成本相称的最低利率，推动建立一种充足的、最终由农民所有和控制的信贷合作体系；提供农产品贷款，促进有序的市场经营，并保持农业收入稳定；扩大完备的、农民所有和农民控制的合作社；支持教育和推广计划，实现更高效的生产和经营。
如有必要，我们会通过一个独立于信贷合作体系的机构来促进政府对沉重的联邦农业债务负担进行再融资。
我们将推动建立一个全国性土地利用项目，以便联邦政府在不扰乱地方税收的情况下，通过土地所在州批准的自愿出售或租赁的方式来征收非生产性农场土地；并恰当地将这些土地用于公共用途，包括流域保护、防洪、恢复造林、土壤恢复、土壤侵蚀治理和野生动物保护。
我们提倡一种不再由某个人决定关税的外贸政策，它将为农产品提供有效保护，重新赢得出口市场，并确保我们的出口作物在美国国内的价格水平。
我们赞成对来自未实施与美国相当的健康和卫生标准的国家的进口牲畜、乳制品和其他农产品进行有效检疫。
我们同意在条件合适的情况下，逐项有序地开垦荒地和发展灌溉工程。
我们承诺为那些遭受洪水、干旱和其他自然灾害的农村社区提供充足的援助。
我们将通过对农业累积盈余的合理管理，通过发展销路（依靠的是为国内外有需求的人提供产品），来增强农业收入的稳定性。
（七）关税与互惠贸易
我们正因世界市场的不公平竞争和本国市场遭到的入侵，特别是那些由政府控制经济的国家生产的产品而面临威胁。
我们相信农业、劳工和工业受到的关税保护对我们美国的生活水平至关重要。保护措施应通过恰当考虑消费者利益的科学方法来确定。
我们将探讨通过谈判重新开放国际贸易渠道的一切可能性，以便形成真正的互惠并扩大我们的出口。
我们谴责新政的所谓互惠贸易协定的实施方式，其实施没有经过充分的听证，过于仓促，没有妥善考虑我们的国内生产者，甚至未经国会批准。我们将纠正这些缺陷。
（八）货币
国会应该拿回宪法赋予它的在货币方面的权力，撤销总统任意操纵货币、建立复合本位制、发行不可赎回的纸币以及贬抑金银货币的权力。我们将废除1933年的《托马斯通胀修正案》和1934年的《白银收购法案》，并采取一切可能的措施维护政府持有的巨额黄金的价值，并将黄金重新引入流通。
（九）就业与闲置资金
我们认同《证券法》体现的证券真实原则，相信可以在不导致其瘫痪的情况下保持证券市场的健康有序。为了让数十亿美元的空闲资金重新运作起来，为了让大量闲散人员重返工作岗位，以及为了让它们推动国防建设，我们应该修改这些法案和委员会的政策，鼓励私人资本投资工业。
（十）税收
新政下的公共支出增加了3倍，而税负则增加了一倍。必须支付大量税收来纠正新政造成的浪费以及弥补被忽视的国防建设。我们将修改税收制度，取消那些阻碍复苏的做法，并实施激励企业的政策。我们不会将征税权当作惩罚的工具，或者用来达成现行法律下无法实现的目标。
（十一）政府信用
由于迫切需要建设充足的国防，人民背负着超过500亿美元的直接债务和待确定债务。在过去7年中，新政借款产生了290亿美元的这类债务。我们保证，为了各方面的重要目标，将通过征收足以支付必要的民事开支、大部分国防费用以及国债本金和利息的税款，来维护政府信用。
（十二）公共支出
经过7年的过度消费，数百万男女的失业状况并没有改变，这就驳斥了“赤字支出”是实现繁荣和就业的途径的新政理论。如果允许我们美国的私营企业制度发挥作用，那么就可以迅速提升所有人的财富、收入和生活水平。我们郑重承诺，除国家防务和救济所需的公共支出外，所有的公共支出应削减到政府提供基本服务所需的水平。
（十三）平权
我们赞成国会向各州提交一项宪法修正案，规定男女享有平等权利。
（十四）非裔美国人
我们保证，非裔美国公民将在国家的经济和政治生活中得到公平对待。必须消除行政部门、军队、海军和其他所有政府部门中对非裔美国人的歧视。为了享有完整的生活福利、自由和追求幸福，必须使非裔美国公民享有切实的普选权。国家的良知受到暴力的冲击，我们应该通过立法来制止这种罪恶。
（十五）反美活动
我们强烈谴责新政鼓励各种团体寻求通过宪法以外的方式改变美国的政府形式。我们谴责任命这些反美集团的成员担任联邦政府的高级职位。阴险的所谓第五纵队已经在饱受战争蹂躏的国家展开活动，其出现应该是对美国的严重警告。我们承诺，共和党将从内部清除这些蛀虫。
（十六）移民
我们赞成严格执行控制外国人入境的所有法律。应该调查不受欢迎的外国人的活动，并且驱逐那些试图通过武力和暴力改变美国政府形式的人。
（十七）退伍军人
我们承诺为那些在服役过程中致残的退伍军人及其寡妇、孤儿和家属提供足够的补偿和照顾。
（十八）印第安人
我们保证通过政府与本国印第安人公民之间的协商，立即和最终解决印第安人的所有诉求。
（十九）夏威夷
与其他州负有同等国家义务的夏威夷被赋予充分的自治权；其公民的权利与其他各州相同，我们的联邦法律在夏威夷同样适用。
（二十）波多黎各
1917年，国会同意波多黎各人民成为美国的公民，因而获得州的地位是他们合乎情理的愿望。在可行的情况下，影响波多黎各的立法应该与实现这一愿望相协调。
（二十一）政府与企业
我们将鼓励健康、自信和不断成长的私营企业，将政府活动限制在基本公共服务领域，对企业的监管也只是为了保护消费者、雇员和投资者，而不能限制企业生产更多价廉物美的商品。
（二十二）垄断
自共和党通过《谢尔曼反托拉斯法案》以来，我们一直致力于通过监管保持自由竞争，以防止其被滥用。新政的政策助长政府垄断，限制生产，以及破坏灵活定价。我们将毫无偏见或歧视地执行反垄断立法。我们谴责使用或威胁使用刑事起诉的方式，通过双方同意的判决来实现法律不允许的各种目标。
（二十三）政府竞争
我们承诺将联邦政府参与商业竞争的程度降至最低。我们保证联邦政府的每个机构都建立起诚实的会计和报告制度，并且只维护那些明显符合公共利益的企业。
（二十四）言论自由
宪法规定的新闻自由和言论自由原则同样适用于无线电广播。由于波长的自然限制，联邦政府对无线电进行管制是必要的，但这并不是审查的理由。我们反对利用颁发许可证来对其进行任意的控制。只有在举行了公开听证，说明了合理的取消理由之后，许可证才能够被撤销。
（二十五）小企业
新政实施的随意干预和任意管制的政策伤害了所有企业，尤其是小企业。我们承诺通过取消不必要的官僚管制和干预来鼓励小企业的发展。
（二十六）股票与商品交易所
我们赞成对股票和商品交易所进行管制。但是，应该让它们有权采取最充分的自我控制措施，从而使它们能够履行公众的委托，防止各种流弊。
（二十七）保险
我们谴责新政企图破坏我们人民对私人保险机构的信心。我们赞成继续由各州对保险业进行监管。
（二十八）政府再造
我们将在联邦政府机构中重建一个基于真正竞争的真实的绩效制度，并将其扩展到所有与政策制定无关的职位上。
我们保证制定法律，使准司法机构和行政机构更加规范、更加精简，目的是确保这些机构进行充分的信息告知和听证，保持公正，遵守证据规则，并对所有涉及法律和事实的问题进行全面的司法审查。
我们防止极权主义政府的最伟大的保护措施就是美国的制衡制度。宪法关于立法、行政和司法职能的分权设置对于保护这种体制至关重要。我们保证将其作为影响我们共和政府的组织与运作的所有政策的基础。
（二十九）总统的第三任期
为了防止有人颠覆我们美国的政府体制，我们赞成作出如下规定的宪法修正案，即任何人担任美国总统不得超过两个任期。
（三十）诚挚的保证
接受本次共和党全国代表大会提名的每位候选人都承诺遵守本纲领提出的原则和计划，这事关个人荣誉和公众的信任。
我们恳切地呼吁，所有秉持爱国情感的人们，不论此前所属何方，与我们团结在一起，支持我们的原则宣言，始终相信，“民有、民治、民享的政府不会在这个世界上消亡”。



译后记
政党是现代政治生活中的重要角色，政党政治是现代政治的重要特征。了解和把握我们身处其中的政治，既需要从日常生活经验中去感知、认识和理解，也需要从人类知识积淀中学习用以观察和思考的理论基点和结构。《政治、政党与压力集团》（Politics, Parties and Pressure Groups）是美国著名政治学家小瓦尔迪默·奥兰多·基（Valdimir Orlando Key Jr., 1908—1963）研究美国政治、政党、选举和投票行为的经典之作。因为是大学政党课程的教材，所以政党研究涉及的基本素材、关键理论和主要学者等各种资料都在书中有翔实的展示。
小瓦尔迪默·奥兰多·基，是美国政治学家，以对美国选举和投票行为的实证研究而闻名，在英文中通常简称为V.O. Key。基早年在美国德克萨斯州生活并接受教育，1929年在德克萨斯大学获得文学学士学位，1930年获得文学硕士学位，1934年在芝加哥大学获得博士学位。攻读博士学位期间，他深受政治学“芝加哥学派”领军人物查尔斯·E.梅里亚姆（Charles E. Merriam）的影响，开始关注并运用诸如政治学、统计学和心理学等现实主义路径研究权力和权力关系。他曾在加州大学洛杉矶分校、约翰斯·霍普金斯大学（1938—1949）和耶鲁大学（1949—1951）任教。1951年开始在哈佛大学任教。1958—1959年担任美国政治学会主席。另外，他还在美国国家资源计划委员会和美国预算局等机构积累了丰富的实践经验。
因为开创性的研究方法和丰富的实践经验，基的研究成果都极具影响力。1942年，他撰写的政治学教科书《政治、政党与压力集团》正式出版，与重点关注政党历史的早期研究路径不同，该书通过在政治分析中引入现实主义路径、“利益集团”模型以及基于选举结果统计分析的行为主义方法，决定性地塑造了政治学的教学实践。1949年，基发表了具有里程碑意义的著作《南方政治：州和国家》（Southern Politics in State and Nation）。该书获得了1949年伍德罗·威尔逊基金会奖，其方法上的创新体现在对地方选举结果的分析和深度访谈的运用上。1954年，他出版《政治科学家统计学入门》（A Primer of Statistics for Political Scientists），对统计学进行了全面介绍，并提供了研究策略方面的建议，极大地推动了统计研究和政治科学中定量方法的使用；1956年，出版《南方政治：州和国家》的姊妹篇《美国州政治学导论》（American State Politics: An Introduction）。在这本书中，他选择非南方州作为研究对象，并利用选举结果数据对两党势均力敌的州和一党主导的州的政治状态做了开创性的研究。1959年，他与弗兰克·芒格（Frank Munger）合作发表了《社会决定论与选举决策》（Social Determinism and Electoral Decision），对早期投票研究的社会学路径提出了批评。1961年，基出版了关于美国政治文化的研究成果《公共舆论与美国民主》（Public Opinion and American Democracy），尝试探讨舆论的类型和分布、舆论的形成方式以及大众舆论与政府结构性机制运作之间的联系。基最后的著作《负责任的选民》（The Responsible Electorate），对研究投票行为的许多早期著作的结论提出了质疑，并认为与通常的推断相比，选举中的理性参与程度要高出很多。他去世后，该书在其学生米尔顿·卡明斯（Milton Cummings Jr.）的帮助下于1966年出版。在推动当下主流的行为或经验政治学研究方法上，基发挥了极其重要的作用并享有很高的声誉。
《政治、政党与压力集团》一书从四个大的方面对美国政党的类型和性质、政治规则的本质、压力集团构成及三者之间相互作用的历史与形式展开了详细论述。基认为，要充分地理解政治，政治学的学生和研究者就不能仅仅关注政党，还应该关注各种不同的利益集团。因此，本书第一部分主要分析强势压力集团的类型与特征，逐章解析了美国政治生活中重要的利益关系或利益集团，例如，地理区域、劳工、商业、农业、民族主义团体以及官僚机构的普遍特征。同时，作者还引入了对地理与政治、政治运动的性质、传统主义、同业公会的发展趋势以及其他问题的讨论。第二、第三部分主要讨论与政党和选举相关的内容，例如，政党的功能、小政党、政党组织、提名、选举行为、选举权以及竞选方式等传统问题。不过，其中也增加了在其他此类教材中没有涵盖的内容，一是选举前的非正式民意调查，二是对有关选举行为的定量研究的概括和总结。第四部分讨论的议题对于政党而言可能属于次要，但是对政治秩序而言却具有非常重要的地位，包括暴力、贿赂和教育等。对上述议题的讨论，主要是阐释那些可能影响政治权力结构的技术。总体上讲，贯穿全书始终的是围绕权力与权力关系，以及政治权力的获取和维持等的独到研究观点和路径。
翻译学术著作，是一项异常艰巨和艰苦的工作。除语言方面的挑战外，还有因为专业领域差异而出现的翻译困境。我们曾经翻译过不同类型的学术著作，如《协商民主：挑战与反思》《小趋势：决定未来大变革的潜藏力量》《政治的终结》《协商民主：论理性与政治》《帝国与自主性：全球化进程中的重大时刻》等。每次翻译过后，都如释重负，而且信誓旦旦地表示“再也不翻译了”。但是，当810多页的英文著作《政治、政党与压力集团》交到我们手上时，我们还是毫不犹豫地承接下了这项翻译任务。一是因为2021年是中国共产党诞辰一百周年，中共嘉兴市委宣传部和浙江人民出版社决定编译出版“世界政党研究名著译丛”，作为献给中国共产党百年诞辰的生日礼物，参与此项工作非常有意义；二是因为小瓦尔迪默·奥兰多·基在政党研究、选举政治研究、行为主义和经验研究方法探索等方面的成就，对于政治学来说影响巨大，翻译他的著作也是为政治学研究贡献一份力量。
本书主要反映了20世纪中叶美国政治生活的现实，许多内容与美国当下政治现实存在较大的差异。但是，其体现的基本原理在很大程度上仍然可以用来解释美国的政治生活，包括选举、选举舞弊、极化政治、民粹主义的影响等。该书对政治集团间关系、政治运转逻辑、政治过程、选举政治等方面的透辟分析，依然具有超越时代的长期解释力。因此，从学术研究和现实关照两个方面来看，《政治、政党与压力集团》一书都具有重要的价值。
《政治、政党与压力集团》一书正文共有24章。周艳辉负责前言和第1—16章的翻译，陈家刚负责第17—24章和附录的翻译。全书由周艳辉负责统校。从2019年7月开始，到2020年7月完成全部书稿，翻译工作历经整整一年。其间，新冠肺炎疫情的暴发及在全球的蔓延，不同政治体制在应对疫情中的差异性表现，以及2020年美国大选展示给世人的真实图景，也使我们更深刻地理解了本书所蕴含的理论基础、价值关怀和技术路径。虽然小瓦尔迪默·奥兰多·基是政治研究领域有着广泛影响力的学者，但国内尚未有他的著作出版，而该书反映的政治也与当下现实有一定距离，因此，在翻译过程中，我们也遇到了很大的挑战。好在经常与国内研究政治学、选举政治的专家学者沟通交流，与精于翻译的同事沟通交流，我们战战兢兢地完成了翻译任务。付梓之际，感谢浙江人民出版社王利波总编辑的大力支持，感谢编辑诸舒鹏先生耐心细致的工作。由于水平有限，翻译内容难免存在不足和瑕疵，望学界同人多多批评指正。
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