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目录


推荐序 / 历史的揣摩与幽默



自序 / 把历史放在快乐的瓶子里



第一章 皇图霸业



项羽 / 为什么我哭得带劲，因为我爱得深沉



曹操 / 杀人是不得已的痛，写诗是与梦想重逢



宋钦宗 / 我为父皇顶包的那些日子



李闯王 / 我为什么要火烧紫禁城



顺治 / 最帅皇帝的不羁岁月



第二章 丹心汗青



诸葛亮 / 『三顾茅庐』那天的蝴蝶效应



屈原 / 不懂我的人，不要怀念我



周瑜 / 老天只给了我36年，你们却想了我1800年



文天祥 / 前半生官场浪子，后半生民族英雄



海瑞 / 世人都说我怪，谁能懂我的痴



戚继光 / 我如何成为打鬼子专业户



第三章 得失诗意



『大宋第一古惑仔』辛弃疾 / 看我把栏杆拍遍



陶渊明 / 如觉人生太苟且，不妨读读陶靖节



嵇康 / 破碎就破碎，没什么完美



李白 / 人生就是大闹一场，悄然离去



井水歌王柳永 / 请别叫我『斗士』



苏东坡 / 1082年，我在黄州放卫星



李清照 / 我的盛名缘于我的痛



陆游 / 书虫、倾诉狂与抗金战士



第四章 风花雪月



唐伯虎 / 我把4个皇帝活成背景



卓文君和司马相如 / 在私奔的岁月里，我最爱你



李煜 / 你灭了我的国，我却点燃了宋词的火



柳如是 / 青楼女子的爱情之路



曹雪芹 / 从西园到西山



第五章 身后之路



张献忠 / 我对若干历史问题的回应



荆轲 / 这个杀手不太冷



来俊臣 / 告密者的一生



司马懿 / 我的独角戏



后记 / 知晓并在乎古人的奋斗



  推荐序 / 历史的揣摩与幽默


  最近一些年，关于历史有很多另类解读，这些解读尊重历史，还原历史，但比原先的历史更好看，更好玩，无形中吸引读者关注国学，关注历史尘烟中的那些帝王将相、英雄好汉和文人墨客，当然，还有跳梁小丑。


  作者是一名半道出家的历史书写者，他本科学的是新闻专业，博士生教育阶段改学历史，在四年时间里系统地修习了历史研宄的方法论。


  我曾经有疑问，一个新闻科班出身并从事新闻工作10年的人，能否真正对历史研宄有所追求？至少，有他独到的感悟？


  作者是一个很内秀的人，敏感而勤于笔头表达，而历史是需要专注和揣摩的。


  热情成了作者最好的老师，据作者告知，过去的几年，他将阿诺德汤因比长达百万字的《历史研宄》啃了好几遍，而那是一部比较生涩的经典著作，没有一定的历史学、社会学和哲学知识储备，看起来会很吃力。


  对于他理解的历史，我不敢说对历史研宄有创见，但至少有他独到的感悟，他的历史网络写作，第一年就积累了10万粉丝，我想就是因为在新媒体时代，更多的网民跟他产生了共鸣。


  新闻教育及从业经历，令他的文字快速、简洁、凝练，而跨界就读历史，使他的思维更加厚重深入，字里行间透露出的诙谐与幽默感，可以看作是他对文字和历史的一种驾轻就熟。


  历史与新闻一样，是需要钻研、感悟，更需要捕捉的。辛弃疾、司马懿、诸葛亮、曹操、张献忠……这些篇章精彩纷呈，有血有肉，那些己逝去多年的历史人物，在作者的笔下重新复活，跃然纸上，很有感染力和亲和力，那些历史事件，似乎就发生在昨天。


  包括作者首创的“古人访谈录”，表面随意，实则严肃。它在写实中有情感，幽默中带眼泪，之所以作者笔下的历史人物能打动人，是因为作者走心，在写作对象身上倾注了感情，由此产生强烈的代入感。


  做任何事情，坚持都是最重要的，现在的这本新书，就是作者笔耕不辍、不懈坚持的一个精神成果，而精神上的发现与共鸣，是很容易传染的。


  近两年愈演愈烈的国学热、历史热，彰显了中华传统文化的独特魅力。相信在未来，作者会以他独到的观察，用他的现代笔法与语言，挖掘出中华历史中更多的精彩，这个挖掘的过程，实际上也是寻找民族自信，增强民族自信的过程。


  既好评如潮，当继续努力。


  让我们拭目以待。


  蒙曼
（著名历史学者、五次登上央视“百家讲坛”
“中国成语大会”和“中国诗词大会”评委）


  自序 / 把历史放在快乐的瓶子里


  1.


  不知不觉，微信公众号的写作己接近一年。


  这一年，在有限的时间里，写得很艰苦，往往深夜写兴奋了，会通宵失眠。能一直写下来，主要就是因为那些温暖的目光，真诚的鼓励。


  我一边写，一边看大家的反应：有人只看了个标题，有人划拉到了正文，还有人在鼓掌——最初稀稀拉拉，后来整齐划一。


  这种情况下，我获得了勇气和动力，一直朝前走。


  历史是一个低门槛的东西，凡识字的人，都可以写两笔，更有甚者，乐于胡编乱造。他们说，历史虚无飘渺，完全是一个任人打扮的小姑娘。


  对这种观点，我专门写了一篇《那些鞭尸历史的人》予以批驳。只要努力，我们完全可以不断地靠近历史，抓住核心信息，让历史在现代绚烂。


  须知要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它。


  因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续。不尊重他们，就是不尊重我们自己。


  2.


  有了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几点：


  一是熟悉并掌握基本史料。二是从史料中拎出最重要的特征。三是熟练运用现代表述方式。


  我的感受是，如果你的文字没有魅力（有人也说是文字的性感），别人很难坚持看下去，你写着写着，也觉得聊胜于无。


  即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。


  接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心。


  其关键是，每次写一个人，要把心掏出来，写完了，再把心放回去。如此反复，以至于，我都掏累了。


  这是难度极大的一件事——提跟古人掏心掏肺，现在又有多少人能做到时时说真话，处处说真话？


  古人都离开那么多年了，你还想跟他（她）交流，似乎有点幼稚，有点柏拉图。


  其实，真的可以，历史上有太多人因为现实中的无助，而转向跟古人交流谈心。而我渴望通过揣摩理解，采用“囚徒”自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理。


  整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。


  有粉丝留言说，看了一晚上你的文章，感觉有些不羁、深情，又很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。


  我理解，这是因为人与人之间发生了最难得、最复杂的心理反应，这种反应，俗称“共鸣”。


  科学研究表明，一个人的左大脑是用于了解事实的，而右大脑是用于情感共鸣的。文字一旦带有情感，它就开始闪光。同样，只要你展开想象的翅膀，走进历史的尘烟，你也能够与古人共鸣。


  因为，人同此心，心同此理，它与时间空间无关。


  3.


  不得不说的，还有难得的幽默感。这几乎是一种天赋，我常为它抓狂。


  进入社交时代，幽默感成为其最重要的一个特征。


  请注意，我说的不是低级搞笑，也不是强行创造幽默，而是灵光一现，令人会心一笑。


  词典上解释说，所谓“幽默”。形容一个人或一件事有趣或可笑，但更可贵的是意味深长。


  读者看完诙谐的句段，在那儿久久不得释怀，这样的幽默才是有生命力的。


  在描述古人的时候，为让读者更快记住他，更深体会他，我总会创造一些幽默的场景和语言。到现在为止，我还没有找到任何一个方法，可以像幽默一般，迅速地纾解繁琐和苦难。这也是我在写作的过程中，极其推崇幽默叙述的原因，甚至称它为我写作的“灵魂”。


  我还说过，如今知识遍地，人们的求知欲得到空前满足，但人们的焦虑感和无力感也接踵而至。所以，现代人不求解惑，但求解烦。解烦，只有幽默可以做到。我的尝试也获得了众多读者的认可，在合适的时候，我会请粉丝评选幽默100句。


  4.


  所有的这些做完了，还有一个坚持。


  未来是模糊的，谁也不知道会发生什么，你只能拿着手电，走一米看一米，只有坚持了，你才能看到千里之外的景色。


  无数人跟我说，坚持下去，一定会怎样怎样。现在也坚持写了108篇了，在所谓的公号退潮期，已经很不容易了。


  在一年的写作里，收获了什么呢？


  首先是找到了自己工作之外的价值。


  在相当长的时间里，我一直在思考，自己的“兴趣”和“特长”何在？填过无数次履历，这个问题一直没有彻底搞清楚。


  而现在是越来越清晰了——一就是一个吃文字饭的命。


  以前读书的时候，语文成绩很好，作文写得很带感，虽然只是那种毫无创意的记叙文、说明文和议论文。


  后来在媒体行业混饭吃，开始大家都是从小消息写起，我却偏爱大块头文章，感觉写起来特别像一个记者。


  再后来学会了个人化的叙述方式，更加乐此不疲。从那时候开始，我就一直努力坚持个人表达方法，在上次出版的一本书里，还特别声明我的追求——不敢言创举，但绝不人云亦云。


  5.


  有一件事不得不提，即我的写作都是正能量的，正能量这东西在历史中，在现实中，其实是处处可见的，只是有很多人看到的，是生活中的阴暗和不如意。


  有人说，好事不出门，恶事传千里，我并不同意这种说法，相反，正能量拥有强大的传播力和感染力。


  在已经完成的对50多个古人的写作中，大多数主人公都有一颗天真善良的心，他们在现实中踉踉跄跄，摔了不少跟斗，但从未改变他们的热爱——爱国家，爱故乡，爱朋友，爱这个世界上的一草一木。他们甚至不会去恨其他人，包括曾经严重构陷他们、差点让他们死于非命的人。


  作为中国人的生活偶像，苏东坡就是这样一个人，他的大度，他的沉郁，他的悲天悯人，总是让后世读者感动万分，以至于说起他的名字，人们总会微笑颔首。有那样的人生境界，他才能写出“十年生死两茫茫”“大江东去，浪淘尽”和“但愿人长久，千里共婵娟”，成长为一个天才。没错，中国古代几千年，有很多人一出生就是天纵之才，苏轼也算早慧，但生活把他活活磨成了一个天才。


  苏轼如此，其他人又何尝不是，嵇康、陶渊明、李白、李清照、柳永、李煜……这样的名单可以开出一长串，他们全是在逆境中站起来的人。正像我在《唐伯虎的风中零乱》里写的，一个人在逆境中的奋起，远比在顺境中的成功更能打动人，人的精神力量无限。


  6.


  每个人都希望，自己的人生顺顺利利、平平安安。不过，很多时候平安、平淡乃至平庸生活的代价是，你可能一辈子都无法抵达自己理论意义上可以到达的彼岸。


  这绝不是倡导苦行主义。我一个大学同学说，他一生中最顺利的时候，就是他一生中最黑暗的时候，他一生中最坎坷的时候，就是他一生中最闪光的时候。这句话说得很有哲理，虽然看起来有点别扭。大家可以好好体会一下。


  既然得到了那么多人的喜爱和鼓励，未来我还会不停地写下去，同时也希望得到更多人的共鸣。


  很多人都有自己偏爱的历史人物，为其 idol 的遭遇叹息、不平、流泪。从这方面来说，历史并不是虚无飘渺的，它一直在我们身边，甚至在我们的血液中流动，有时候还很冲动。


  自写公号以来，好评如潮。我想以三则粉丝留言结束这篇文章：


  ——“我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释手！也在囚徒的文字中找到了与自己对历史相似的想法与情怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享，我觉得，每一个认真严谨的历史解说者更应值得尊重。”（闾师长月）。


  ——“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足为奇，但幽默的灵魂弥足珍贵，你对历史的感悟和人物的揣摩都很精准，悲凉的历史在你不紧不慢地讲述中变得生动鲜活而有温情，大概我会取关其他所有公号。”（just destiny)。


  ——“今天是感恩节，作为10万粉丝中的一员，要跟先生说声谢谢，认识先生以来，最大的改变就是有了用语言表达情感的欲望，这是多么奇妙的感受。可能先生在古人身上投注的感情越多，写出来的故事就越感人，甚至会影响当下的三观和生活态度？”（张京）。


  ……


  2018年就快来了，时间无情，不舍昼夜，但它抹杀不了我们的精神成果，感谢在巨大的时光机前，遇到了最好的你们。


  是为自序。


  2017年12月13日晚
写于东京至北京的飞机上


  第一章
皇图霸业


  项羽 / 为什么我哭得带劲，因为我爱得深沉


  叹一句西楚霸王，年少逞强，金甲冷戟戏群狼；


  望一眼星疏月朗，情寄乌江，千古文章空惆怅。


  无数阵仗，几处新伤，谁家儿女骋疆场。


  江湖莽莽，梦中翱翔，热血英雄应无恙。


  ——历史的囚徒


  项羽是战争史上最亮的那颗流星，后世素有“羽之神勇，千古无二”的评价。


  他的生命那么短暂（享年30岁），短得还没来得及有自己的子嗣。


  他的生命又那么绵长，几千年来每一个中国人都思念着他。


  这颗流星，那么眩目，尤其在缺乏英雄、呼唤英雄的年代。


  他完美地诠释了英雄的含义（英雄的化身），如果英雄也有帮派，那他就是教主。


  这应该是人类历史上最勇武、最侠义，也最柔肠、最孤独的一个群体。


  后世的悲情英雄、民族英雄、偏执英雄、高贵英雄，多少带有一点他的影子。


  垓下，快要下雨的傍晚。


  一个人，一匹马，一杆戟，一片山坡，一顶白色大帐。


  乌云密布，偶尔有一道闪电，风呜呜地吹，空气中充满了血腥的味道。


  雨，似乎快要下了。


  那是公元前202年，项羽被刘邦的军队追赶到了垓下（今安徽灵璧县南）。


  快来一场豪雨吧，洗刷一下战场的罪恶。霸王心里想。


  大帐内点满了巨大的白色蜡烛，在烛光的映照下，可以清楚地看见霸王的模样。


  他是一位身材高大的年轻人，穿着乌金铠甲，虎皮红战袍，有着英武的胡须，他的眼神跟平常人不太一样，有人说那是双瞳（“大富大贵”的标志）。


  帐外的乌骓马，忽然仰天长啸了一声。


  这已经是连续苦战的第十二天。


  外面有很多人要他的命，包括刘邦的军队，诸侯的军队。


  这有点像中国古代版“农夫和蛇”的故事。


  刘邦本来不是霸王的对手，霸王对他的工作还很支持。但最近一年来，刘的势力蒸蒸日上，现在对项羽咬得很紧，而且咬得越来越带劲……


  追兵不断，霸王的画戟上，沾染了数不清的血，一层冷却，又被新血覆盖。


  项羽精通各种兵器，却偏爱画戟。


  起兵之前，会稽天降陨石，叔父项梁专门请著名的兵器专家司徒先生前来设计画戟，费时九天九夜才最终完成。


  戟本由铸好的矛和戈组装而成，司徒先生将戈的部分改成了月牙刃。仅杆就如碗口般粗细，项羽亲切地为其取名为“鬼神”。


  他预料到，任何人，包括鬼神，只要他愿意，都将丧生在他的画戟之下。


  项羽不像有些带兵的将领，只会喊“兄弟们，给我上”。


  每一次战争，他都身体力行。他特别享受那种冲锋在士兵们前面的感觉。


  重达129斤的画戟改装后，更适合冲锋杀敌。


  电光石火，他的兵器一般在敌人身体上停留不超过半秒。


  项羽像往常一样，喝了点酒，开始抚摸画戟，这些年来他与“鬼神”培养了深厚的感情，并一直视它为最忠诚的兄弟。


  一个战士的光芒和生命，就在他的武器上。很多时候他这样想。


  这画戟，曾有专人帮他看护，他的名字叫韩信。


  就是现在正领兵狠狠追击他的人。


  有必要交待一下，在率领800骑兵冲出重围又在阴岭迷路后，敌我双方力量对比急剧变化为4000:28。


  霸王并不担心这个数字，每次打仗，军力都不是他担心的首要因素。


  这也是他能在巨鹿破釜沉舟，带领众将士以一敌十，威震诸侯的原因。


  他是一个天生的“战神”和“领袖”，对于打仗，他永远是充满信心的。


  注视着陪伴自己2年多的画戟，他第一次觉得胳膊有些酸痛，最关键的是，还有点头晕。


  “拿好，好生看护。”他走出大帐外，将戟递给警戒的士兵。


  他已经想好接下来该怎么办，作为一个铁血战士，不能逃避任何人。


  而最不能逃避的，便是他自己。


  也许，他将砍下自己的头颅。


  这也是一个高傲战士的选择。


  起兵8年来，他经历了70多场战斗，还从未像今天这样陷入困境。经过一番恶狠狠的厮杀，现在他有点困乏，需要打个盹儿。


  也许他真的累了，迷迷糊糊之中，他梦到了很多人，很多事。
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    刘邦和项羽

  


  1.少年往事


  他梦见了他那未见过面的祖父项燕，小时候他常看着那位楚国名将的画像发呆。


  公元前225年（也就是项羽出生前7年），祖父曾大败秦将李信，被称为楚国的“守护神”。可才过一年，祖父便死于秦国将军王翦之手。


  当时王翦玩了一个花招，假装不敌，守城不出，以避开楚军锋芒。当楚军轻敌撤退的时候，又派勇猛轻骑突袭。


  项羽很小的时候，就开始琢磨那一战。


  他的血管里，流着列祖列宗的血，军人的血。


  他认为，秦军诡计多端是一方面，但说到底还是祖父的军队不够勇武。不勇武加轻敌，必败。


  小时候，项羽是一个颇有天赋的孩子。


  由于父亲死得早，叔父项梁对他视如已出。


  但这孩子并不听话守规矩，学什么都没一个长性。教他读书，他没兴趣；教他练剑，他很鄙夷。


  “你到底想学什么？”叔父生气地问。


  “兵法。”他仰头看着叔父，只说了两个字。


  他觉得，读书只不过能记住别人的名字；学了剑术，只能战胜一个人。


  可是学习兵法没几天，他就放弃了。


  一个兵法的肆业生，后来却成了一代战神，谁也无法解释。


  气死学渣的，是学霸，那气死学霸的呢？是天才。


  项羽就是这样的天才，有人根据“双瞳”这事儿，说他是舜的后代，因为舜也是双瞳。


  他从小敢想敢干。


  那是一个明媚的春天，他陪叔父去会稽山旅游，看到官差在为一个大人物开道，便挤上去看热闹。


  “彼可取而代之。”年少轻狂又带点理想主义的项羽脱口而出，吓得叔父赶紧捂住他的嘴，悄悄告诉他，那大轿里坐的人，叫秦始皇。


  项羽说的这句话，跟秦末起义军领袖陈胜的心境不谋而合。在表达对暴政不满的时候，陈胜说了一句千古名言：“王侯将相，宁有种乎？”


  这种反动的话，刘邦也说过，他说：“嗟乎，大丈夫当如此也。”


  项羽天生是一个军人胚子，块头大（身高八尺），力大勇武（能轻易举起铜鼎），族人对他既爱又怕。


  爱的是，有了这样的保护神，谁敢对项家无礼。


  怕的是，如果哪天与项羽起了冲突，一定吃不了兜着走。


  尤其，他还是一位贵族之后。


  贵族，贵族，贵族，重要的事情说三遍，项羽的血统高贵无疑。但由此产生的高傲、多疑和自负，也为他的奋斗潜伏了巨大的危机。


  性格决定命运。自有人类开始，这就是一个颠扑不破的真理。


  2.造反，造反


  小时候就很反动的项羽，不久就等来了他的机会。那一年他23岁。


  公元前209年，贫困农民陈胜、吴广在安徽大泽乡率先起义，反对秦的暴政。


  起义所打的招牌，就是为项燕老将军报仇。复仇之军，往往能吸引人们同情的目光，甚至令很多青年人向往。


  本来义军要立一个叫陈婴的人为王，但陈胆小怕事，坚决推辞（有点像辛亥革命里被迫当总统的黎元洪），主张去投靠项氏。


  那时候造反，打什么旗帜很重要，找项氏也正常。


  难以设想，一个只会耕田的农民一气之下造反，会有很多的人跟随。做任何事情，古人都很重视血统和门第。


  那些暂时找不到旗帜的，也顾不了那么多了。反正民不聊生——今天要修长城，明天要收税，后天要被派去打仗。


  活着跟死了没两样，如果造反，还有一丝希望。


  一时间，旧六国的地盘上，出现了不少起义军。


  项梁和侄儿项羽也在吴中起身响应，由于项燕的号召力特别强，项羽又是很多年轻人的偶像，不到几天，就拉起一支8000人的队伍，这就是历史上著名的江东八千子弟兵，项羽的“第一桶金”。


  革命这事，还真不是有命就可以去干的。比如，农民出身的陈胜由于格局太小，号召力太弱，只做了半年的王，就被身边的车夫干掉了。


  他的历史贡献，就在于，他是第一个吃螃蟹的人，勇敢地喊出了"freedom”的口号，就像《勇敢的心》里的威廉·华莱士。给后来的革命者提供了经验。


  秦末最伟大的革命者项羽，齐集天时、地利、人和，在短时间内迅速崛起。


  当其他同龄人还在做娃娃兵的时候，他已经统率千军万马。
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    项羽塑像

  


  3.一代战神


  巨鹿之战，对项羽有着非同一般的意义，那一仗后，他被称为“战神”。


  在那之前，叔父项梁被胜利冲昏了头脑，头昏了就容易打败仗——定陶之战中，他被秦将章邯打得落花流水，一败涂地，半伤半羞，项梁竟然撒手归西。


  章邯，是秦帝国奄奄一息的时候出现的一个杰出将领，但国之将倾，独木难支。


  25岁的项羽憋着一股劲，要为叔父报仇——他率军渡河营救被章邯围困的赵王歇，于巨鹿之战击破章邯、王离领导的秦军主力。


  在此战中，他展现出超群的军事领导能力。


  最为人所称颂的是，为了快速推进战争，在渡过漳河后，他吩咐士兵，各人带上三天口粮。军队做饭的锅全都被砸，船也被凿沉，这拼命的劲头，有点疯狂。


  秦军从未见过这等勇猛的人，不少人掉头就跑，他们本就是来跑龙套的，当跑龙套危及生命的时候，他们只有一个选择，当逃兵。


  项羽自此称西楚霸王，定都彭城（今江苏徐州），为了笼络人心，他分封不少灭秦功臣及六国贵族为王。


  又会打仗，又会搞关系，厉害！


  当时很多专家预测，这天下将来肯定姓项。


  终于看清了形势！不少善于先发制人的食客和谋士欢呼了，他们在一起喝了顿酒，唠了会儿嗑，就约好了去投奔项羽。


  但他们并不真正了解项羽。


  项羽是一个不爱享受荣华富贵的人，作为一个英雄，他很看重业绩，就是战斗之胜、战斗之美，即不能惨胜，要胜得漂漂亮亮，让人们彻底地崇拜他。


  甚至，战斗本身比取得胜利，更令人神往。


  现在，他的理想和抱负正在被历史置疑。


  遥想当年，他怀揣着英雄梦想，带领江东才俊们左右搏杀，入咸阳、烧秦宫、封霸王……


  如此波澜壮阔、气壮山河的经历，难道转眼就要成空？


  难道历史真的要选择刘邦，不选择他项羽？


  他隐隐约约听到远处传来一片歌声，先是像模糊的海潮，接着像天空的惊雷。作为楚人，那种家乡的歌声他再熟悉不过了。


  “大王，你醒了吗？”一个曼妙的声音从身边传来，“臣妾准备了一些酒，今日想陪大王醉一场。”


  项羽睁开眼，回头一看，一位黄衫女子正款款走近，她肤如凝脂，眼睛饱含深情，还有一丝微微的泪光。


  虞美人，这是我的虞美人。


  项羽一个箭步冲上去，搂住虞姬的双肩。


  “上酒。”他朝旁边的士兵低吼一声。


  自古以来，英雄配美人。大英雄配的，当然是大美人。


  项羽身边的这位大美人，名为虞姬。
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    项羽和虞姬

  


  4.虞美人


  项羽是13岁的时候认识虞姬的，当时他还叫项籍，虞姬当时也只有5岁，户口册上的名字叫虞薇。


  虞家与项家是世代友好的家族，因为两家都是楚国的名门，且都是武将。


  相比之下，项家的命运更加跌宕起伏。


  项羽之上六七代，都是战功赫赫的将军，为楚国的国防做出了不可磨灭的贡献。


  但到项燕（项羽的祖父）这一代，已逐渐没落——项燕因轻敌死于秦将王翦之手，项羽的父亲还没来得及有什么作为，就因病匆匆离世，项羽的母亲在一次严重战乱中失踪。


  三位血亲的下场如此悲惨，如果换作一般的孩子，早就撑不住了。


  但作为一个军人的后代，项羽坚强而果敢，他现在唯一的生活依靠是他的叔父项梁（同时也是扶他上战马的人）。


  前楚国大将虞尹虽然战功平平，但家庭生活要幸福圆满得多。他有一子一女，女孩便是虞薇（家人叫她薇儿）。


  传说她出生的时候，也是有异象的，“五凤鸣于宅，异香闻于庭”。那是皇后降生的异象。


  虞家离项家并不远。出于对项羽的同情和疼爱，虞尹经常让他到家里吃个饭、品个茶、比个武什么的。


  虞府上上下下主仆几十人都认识项羽，喜欢这个聪明又有些倔强的孩子。


  没落的贵族还是贵族，年轻的项羽举手投足之间，明显带有祖辈的高贵气质。


  他天生神力，在与小伙伴们的竞赛中，每次都能轻松取胜。


  每次比赛，薇儿都在一旁为他加油鼓劲。


  虞将军虽然不寄望女儿在战场上建功立业，却将她当成掌上明珠，花费很多钱财请老师教她跳舞和音律。


  当然也教她剑术，只是为了让她记得，她出生在一个军人世家。


  一眨眼薇儿到了婚配的年纪。


  一次家庭聚会，虞将军忽然跟夫人开玩笑说：“我们的宝贝女儿，定要许一门美满的亲事，就选城里最出色的少年郎。”


  薇儿听罢，脸上泛出红晕。


  当一个女孩会脸红的时候，就说明她已经不是小孩子了。


  定眼一看，薇儿不知不觉已从一个小女孩长成一个大姑娘，容貌俏丽，温柔可人，眉宇之间还有驰聘疆场的英武之气。


  一家有女百家求，何况是个大美女。


  不时有一些不知天高地厚的贵族子弟，托媒婆上门提亲。但他们非常清楚，自己与这位虞美人之间，隔着千山万水。


  说穿了，其实是隔着一个人，他就是项羽。


  对女儿的心事，虞将军又岂能不知？


  多少次他看见女儿与项羽出双入对，言笑晏晏，似乎他们早已是夫妻。


  说实话，他也特别喜欢这个年轻人。


  以一个军人的直觉，他甚至可以断定，假以时日，项羽会成为当世最优秀的军人！
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    安徽灵璧县的虞姬墓

  


  可是他隐约又有些担心。具体担心什么，他也说不清。


  他只知道，在一个乱世，能为女儿找到一个如意郎君，是一件奢侈的事。既然两个年轻人情投意合，就应该成全他们！


  孩子们，为父能做的，就只有这些了。他幸福而悲怆地想。


  作为项羽的监护人，项梁将军也支持这门亲事。


  他们的婚礼，低调简朴，但很有内涵，一时在会稽郡传为美谈（据说很多大龄女青年对未婚夫说，我就要那样的婚礼）。


  佳偶天成。那一年，项羽23岁，薇儿15岁。


  如果事情就这样发展下去，项羽和薇儿将度过他们甜蜜平淡的一生。


  但就在他们举办婚礼的那一年，天下经过短暂的平静，又开始大乱。


  几年后，项羽和薇儿的政治身份，将变成霸王和虞姬。


  简单地说，那年发生的大事，主要跟各地的起义有关。


  由于秦的暴政，渔民陈胜、吴广在大泽乡率先发难，早就憋着一肚子气（国仇家恨）的项梁，带着侄儿项羽立即举旗呼应，八千子弟兵应声而至。


  从此，项羽有了自己的工作。这份工作（造反）有几个明显特点：一是自主择业；二是危险性强：三是快速晋升。


  他开始戎马倥偬、南征北战、东奔西突。


  起义军最初冲劲十足，势如破竹，但秦帝国在名将章邯的带领下，开始疯狂反扑和大屠杀。


  白色恐怖之下，革命遭到了毁灭性的打击——一年之内，吴广败于荥阳，陈胜在陈县被杀，项梁在定陶战亡。


  项羽送老将军遗体回乡的时候，禁不住与薇儿抱头痛哭。


  那天晚上，薇儿想了很久很久，她不想丈夫跟叔父有同样的命运，决心随军照看丈夫。


  战争实在太残酷，她不愿在家乡做无尽的等待。


  项郎到哪里，我就到哪里。


  就这么定了。


  对于妻子的要求，项羽无法拒绝。


  其实，乱世无净土，妻子留在家乡，他在外征战，估计很多男青年都盼望他的死讯吧？


  说不影响他打仗的状态和发挥，那是假的。


  ……


  对她来说，战争频繁，她仍然要等待，但毕竟等待的地方，从家中移到了军帐，离项郎近了许多。


  很多时候，他打了胜仗，她千般柔情，为他弹琴，为他跳舞。不顺利的时候，她会备好美酒，为他解忧。


  酒，为乱世而喝，也为数不清的亡魂而喝。


  有人说，项羽是常胜将军，他的军功章，有一半属于虞姬。


  说她是项羽的精神支柱，并不为过。


  项羽是一个绝世大英雄，但首先，他是个男人。


  他是一个至情至性，有时候却复杂矛盾的男人。


  杀人与爱人，在他体内，就像不可调和的两极。


  一方面，为了取得战争的胜利，他桀骜不羁，杀人无数。


  可是回到薇儿身边，他又脆弱可爱，柔情似水。


  他是最伟大的英雄，鲜血喂大的杀手，同时，也是一个爱哭的人。


  他甚至不忍看到手下的兵士痛苦，他经常到伤兵营去探望。他提醒自己，战争需要向前看，但也要适时回首，牢记那些人的贡献。


  有一次，他甚至眼含热泪，用嘴巴吸出了伤兵腿上的脓血。


  他忘不了，巨鹿之战前夕，战争形势异常凶险，那一战，不是你死就是我亡。


  秦国将军章邯大胜之后，士气大振；而他报仇心切，欲直取章邯人头。


  薇儿看出了丈夫的心事。她说，自古以来骄兵必败，秦军既已骄傲，离败亡也不远了，应从速进军。


  这与项羽的想法不谋而合，破釜沉舟已势在必行。


  巨鹿战后，项羽已成为各路诸侯的领导者，并自立为“西楚霸王”。


  他用情专一。在阿房宫，他高兴地放了一把火，那把火在历史上非常有名。


  放火前，他命手下将宫殿中的金银财宝尽数运到他的根据地彭城。


  他同时也遣散了宫内数千美女，有人说，他这么做是为了讨好虞姬，但这种讨好，天下又有哪位女子不喜欢。


  5.楚歌


  霸王这次落入刘邦和各诸侯的陷阱，是数次错误叠加的结果。首先，赶走了亚父范增，而亚父是楚军的大脑。


  其次，鸿门宴上，未杀掉刘邦，放虎归山。


  还有，韩信这个过去帮他拿兵器的人，一转身成了战场上最凶恶的老虎，时刻想咬死他。


  虽然靠着一支画戟，有钟离昧、季布在左右奋力相帮，杀死一层又一层的汉兵，但兵力相比实在太悬殊。


  汉军已将霸王的营地围得水泄不通，他们不知道从哪儿找来的人，现场教士兵们大唱楚歌，歌词内容极尽悲惨。


  本来意志已有所动摇的楚兵，无不思念自己的家乡。


  一群想家的军人，很容易失去斗志。


  “我要回家……”楚营中一些稚嫩而痛苦的面孔，发出了这样的哀号，逃兵越来越多。


  堂堂西楚霸王，居然有一天会陷入兵少食尽的境地！


  6.自刎


  此时的霸王，其实已不在乎这一仗的胜负，他只关心虞姬和骓马，那比他的命还重要。


  明暗不定的营帐内，他一手端起酒杯，一手搂着虞姬，想起这么多年的过往，禁不住高声吟唱起来：


  力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！


  我的意中人，是一个盖世英雄。


  既然接受过你排山倒海的爱，就不再说什么应不应该。


  即使你不在，我也要爱。


  ……
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    项羽纪念亭

  


  看到霸王悲痛欲绝，虞姬站起身道：“大王勇冠天下，一定要坚持，贱妾愿为大王跳支出征舞！”


  说完，她握着霸王的宝剑，且歌且舞。


  几杯烈酒下肚，她觉得全身轻飘飘的，面对眼前这个自己所爱的男人，眼泪不由得夺眶而出。


  她唱道：“汉兵已略地，四面楚歌，大王意气尽，贱妾何聊生！”


  她知道，丈夫的心里牵挂自己，而战斗需要集中精神。


  乱世红妆，山河无疆。自年幼时那惊鸿一见，便一世缠绵。


  我用尽一生，却走不出你悠长的目光。让我们期待下一世的晨曦。


  恍惚间，她看到过去一起练剑的日子，白衣胜雪，笑容清绝。


  浮生若梦，让我最后一次回眸，看清你的模样。


  这是贱妾最后一次跟大王喝酒了，这酒，喝得畅快，贱妾这辈子已没有遗憾！


  ……


  末了，她镇定地说：“贱妾生随大王，死亦随大王，愿大王保重！”


  她右手将剑一横，抹向自己的脖子。


  血，喷涌而出，那么红，就像新婚时盖头的颜色。


  项羽愣住了，良久，他抚尸大哭。


  他将那把宝剑重新收回腰间。


  “如有不测，愿用这同一把剑，割下我的头颅。”他心里很笃定。


  眼含热泪，霸王翻身跨上战马，对周围的士兵大喊一声：“众将士，随我去。”


  这正是：


  四面楚歌　乌金甲凉　月如霜夜未央


  把酒临风　君唱我和　伴君醉一场


  英雄气短　儿女情长　此一别应无恙


  楚河再深　汉界再长　难忘君模样


  梦里宫阙　乌骓回望　酒太浓断人肠


  金甲战袍　虎头龙枪　情泪洒乌江


  江东父老　我绝不访　只想把你凝望


  宁舍江山　大爱一场　何时再成双


  我为情痴君情狂　今生独爱楚霸王


  轰轰烈烈爱一场　香消玉殒又何妨


  长袖带风裙袂扬　为君起舞弄月光


  借君宝剑斩情丝　从此不能陪霸王


  ——《新霸王别姬》


  附/西楚霸王的最后一天


  世上有些事，不要听，听着听着就会痛心；


  世上有些人，不要想，想着想着就会流泪。


  项羽就是这样一个人。


  建议大家集中一下注意力，调整一下呼吸，因为史上最悲壮最凄美的一幕即将展开。


  1.眼泪


  霸王是一个爱哭鼻子的人。


  哭，是人类一种独特的情感宣泄。爱哭并不是什么缺点，尤其对一个英雄来说，是了解他精神世界的密码。


  爱哭的人，一般是一个感性的人。


  不至情至性，又何至于痴，不痴的人，也不会哭。所以，哭要么是太脆弱，要么是太执着。


  宋朝的岳飞同志就是一个爱哭的人，每次战前动员或忧心朝廷，都会“情到深处泪两行”。


  李白因为汪伦坚持去送他，也哭得稀里哗啦（不止一个专家说李白内心有座断臂山）。


  孟姜女哭倒八百里长城，描述一位家庭妇女以哭为武器，破坏知名建筑的做法。可以肯定是史家们的夸张。


  现代人的哭，只要不是出于表演需要，都比较难为情。古人在这方面要放松得多，哭笑随意。


  哭的样子有许多，悲泣、呜咽、哽咽、号啕、恸哭。


  ……


  虞姬自刎后，霸王一直在哭，哭得撕心裂肺。


  当然，因为骑着战马飞奔向前，他的眼泪和哭声很容易被忽略。


  哭到难受处，他仰天长啸。


  他忘不了虞姬看他的最后一眼，那眼神里有满足，有欣慰，有牵挂，还有一丝绝望。


  如果雨能淋湿一个人，那虞姬的眼泪可以在他心上滴一个洞。


  我不会让你孤单，等着我。


  也许这就是我在世上的最后一天。他心里想。


  忽然他想起了一个曾跟他很亲近的人，他现在是如此地需要这个人，他是“亚父”范增。


  “竖子，不足与谋！”4年前（公元前206年）他曾请刘邦到咸阳郊外的鸿门吃饭，亚父一急之下，曾这样骂过他。


  时间过得真快，现在他觉得亚父骂得有些道理。悠悠往事，历历在目。


  2.亚父


  鉴于范增是一个非常关键的人物，他的离开是霸王事业的转折点，因此在这里有必要交待一下他的基本情况。


  姓名：范增


  籍贯：安徽


  照片：无


  智商：很高，当之无愧的老狐狸。


  健康状况：良好


  脾气：大多数时候比较稳重，极少有人能使之暴躁（项羽是其中一个）。


  造反年龄：70岁


  造反理由：不明。


  社会关系：西楚霸王的“亚父”，其他待查。


  史书评价：年七十，素居家，好奇计。（司马迁）


  代表作：很多。主要有：向项梁建议，拥立楚国皇族，因为走什么道路无可争议，关键是打什么旗帜（短期积聚了革命力量）：助项羽分封天下，成为西楚霸王；几次设计欲除刘邦，其中最好的机会是鸿门宴，可惜都没有成功。


  死因：被刘邦施反间计成功，回乡后因生毒疮而死。


  敌人评价：项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。（刘邦）


  死后影响：霸王的队伍就像一支失去铁锚的船，没几年即被刘邦、韩信、彭越联军击败。


  3.高傲


  之前屡次提及霸王出身贵族，为人高傲。


  主要表现为自负（也有人说是自恋），听不进别人的话，即使这个人是他正式拜过的亚父（仅次于父亲的长辈）。


  看来项梁很了解自己的侄子，知道要成千秋大业，需要勇猛，更需要智慧，这才在临终前，强烈要求项羽拜范增为亚父。


  但项羽已不是当初的弱冠少年，经过铁与血的重重考验，他已经迅速成长起来。


  如果说，以前亚父是他的拐杖，那现在他觉得自己长了翅膀，拐杖完全多余。


  一个老人毫不客气的指指点点，确实让年轻人无法接受。


  而霸王更是一个好面子到极点的人。


  尤其是亚父几次当众数落他，令他很受伤。
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  鸿门宴刺刘失败后，范增到处摔东西，还大骂霸王，“竖子，不足与谋”，这句话后来进入了中国历史骂人词典。


  这虽然是气话，却已彻底伤害了霸王的自尊。


  相比之下，刘邦虽然能力平庸，却更能听取他人建议。


  于是，另一个狡猾透顶的谋士陈平向刘邦献上一计，即用反间计来破坏霸王跟亚父的关系。


  这个建议不是凭空的，而是建立在作者对霸王和范增长期跟踪观察的基础上，涉及历史学、政治学、心理学、厚黑学等多个学科。


  其实这个计策并不高明——一个70多岁的老人都不知道还能活几年，会抛弃故主变节通敌，谁信。


  但霸王居然相信了！


  很有可能，那只是霸王的一意孤行，让自己顺理成章地跟亚父决裂，摆脱亚父在精神上的控制。


  4.赴死


  乌江的上空，已经飘起了细雨。


  霸王正在给部下做战前动员，一会儿，他们将发起最后一次冲击。


  “起兵八年，历七十多仗，战无不胜，才有我们今天的霸业，”他说，“现在困在这个地方，不是我不会打仗，是天要亡我。”


  霸王决定，跟仅剩的二十多名士兵一起，最后痛痛快快地打一仗。


  “让我们突出重围、斩杀敌将、砍其军旗，让他们知道我们的厉害！”他大声疾呼。


  霸王带领骑兵分四面向山下冲，约在山东面会合。


  他疾驰至一敌将面前，大喝一声，画戟过处，对方人头落地。


  他已经记不清，这一天他斩杀了多少敌人。


  回头一看，发现紧追自己的是杨喜，霸王“呔”地大吼一声，杨喜人马俱惊，退后数百米。


  一瞬间，乌骓马与霸王已不见踪影。


  这是一支特别能战斗的队伍，等到在东面会合时，清点人马，仅损失骑兵两名。


  “大家觉得此仗如何？”霸王问。


  “正如大王所说，带劲！”士兵们异口同声。


  “今日突围，大王一人已斩敌兵上百。”亲兵颜榛说。


  话刚落，不远处，数不清的黑影又开始涌动，汉兵又发起了新一轮挤压式进攻。


  “大王，乌江亭长建议坐他的小船到江东。”颜榛凑到霸王耳边说。


  “当年八千子弟兵，如果所剩无几，我又有何脸面见江东父老？”霸王将画戟一横，跳下马来。


  “此马随我征战多年，它不该死，记得将它送给亭长。”他把缰绳递给颜榛。


  霸王转身，挥舞画戟，冲入敌群，左挑右刺。


  不知不觉又杀了上百汉兵，但他自己身上也受伤十几处。


  血，沿着他的衣袖无声地淌下来。


  生命的意义，就在于奋斗，我已尽力。


  我的命由我，不由天！


  他的意识开始变得恍惚，但那一刻，他认清了对方的一个将领，也是以前的下属吕马童（曾为霸王养马多年，也是一名勇士）。


  已经力竭的霸王目光闪动，微微苦笑了一下，向吕马童大声喊道：“老朋友，你拿我的头去领赏吧。”


  说完，他挥剑向颈，一股热血喷射而出，冲上几米高的天空。


  乌江边的群众说，那天他们都看到天空闪过一抹红色，那是他们之后再也没见过的异象。


  细雨忽然变作滂沱大雨，将战场上的血，尽数冲入江流。电闪雷鸣，老天不停地怒吼着。


  西楚霸王，生得伟大，死得光荣！


  杨喜、吕马童、吕胜等汉兵将领冲到霸王尸体边，露出他们狰狞的笑，各砍下一部分霸王的尸体，他们都因此被刘邦封侯。


  ◎囚粉说


  江周梦蝴蝶：一直都不忍看项羽的故事，历史永远都是胜利者的，心不狠者难成王。项羽的悲剧，也许是太重情义，也正因为此，所以虽然他败给了刘邦，但他一样可以流传千古。


  搬个月亮爬上来：英雄只分两种：个人主义独吞的悲壮，和集体主义分享的繁荣。


  月光如水：今天去了荥阳鸿沟，楚汉边界，感受了一下项羽和刘邦之间的战争。（作者回复：非常向往的地方。）


  存莲：浮生若梦，让他最后一次回眸，看清你的模样。楚河再深，汉界再长，难忘君模样。写得很感人。后半部分有琼瑶般的唯美深情，多了些乱世戎马生涯红颜薄命的悲欢离合。


  紫陌红尘sky：写霸王的多写虞姬的少，用人的角度写两人的更少。历史的烟尘中，记录是融入功过的，且给小女子一缕墨香。


  任合一：金盏花开了又落，无花果不开花结果。故人已远走，问去向何方？望不断千古云烟，挥不走山涧清风，看透世间事别说心在何处。一把情剑独上高楼，今夜星光灿烂。乌骓马已在江边嘶鸣，谁能再与我共醉同饮？朝朝暮暮的春秋，英雄只留下传说是非难分。菖蒲花死了又开，蒲公英飞去又飞来。岁月已远走，它去了何方？剪不断缕缕情丝，带不走千古遗恨，游弋千百年别问我在哪里？一腔热血抛洒疆场，痴狂只为今生。我是风徘徊徘徊空中，谁懂寂寞的无根方程，来来回回回回的等候，春秋不锁人世间最真。


  一骑风尘：项羽印证了一句话：不作死就不会死。


  陈曦：心高自负的贵族气质，成也是它，败也是它。


  生如夏花：既然写到项羽，要说两句了。后世之人将项羽粉饰成一个英雄的形态，但是真正的历史却不是这样。秦末虽说“楚虽三户，亡秦必楚”，项羽是楚人。项羽起兵与秦大战，破釜沉舟，但其每攻一城必屠城。不是后人想象中那么完美，屠夫而已。
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  曹操 / 杀人是不得已的痛，写诗是与梦想重逢


  曹操的身份很多，比如军事天才、政治家、阴谋家、思想家、文学家、疑心病晚期、严重睡眠功能紊乱患者。


  但说到底，有两个角色最真实。


  一方面，他是个杀人机器，另一方面，夜深人静的时候别人一般爬起来上厕所，他却经常偷偷爬起来搞创作，是个勤奋的诗人。


  曹操跟一生写了几万首诗的乾隆皇帝相比，有一个明显的区别：一个是自己写的，一个是别人帮他写的。


  杀人机器高速运转的时候，无数人失去性命；写诗最有灵感的时候，读者看了都会掉眼泪。


  1.千古一白脸


  从史料和各种戏剧看，曹操的个人形象并不好，戏剧中他永远是个白脸，而白脸代表奸诈。


  总之，他是这样一种人——即使他突然出现在你面前，根据你的阅读体验和人生经验，你都不敢跟他做朋友。


  而翻开史书，一股冰冷的杀气穿越将近2000年的尘烟，仍然令人恐惧和胆战。


  这种恐惧，和他同时代的很多人都感受过。


  这种胆战，在写史者的心中挥之不去。


  窃以为，曹操被描述成那么凶恶残忍的一个人物，跟文人们的认知系统有关系。


  隔行如隔山，白天不懂夜的黑，一个搞文学的，又怎能领悟一个军人的精神世界。


  在有些人看来，他是一个高明的骗子。


  有一次行军打仗，由于好久找不到水喝，战士们都快撑不住了，眼冒金星，开始有逃兵出现。曹操见状，临时任命自己为政委，给大家做思想政治工作。他说，前面不远的地方有好多梅子树，又酸又甜。好多战士听了曹丞相的话，情不自禁地流出了口水，满血复活。
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    白脸曹操

  


  实际上，前方并没有梅子树。这就是历史上有名的“望梅止渴”的故事。别说他的士兵了，2000年后看到这个故事，我都流口水。


  据说，曹操还喜欢搞形式主义。


  有一次，军队路过老百姓的大片麦田，曹操下达命令，大家爱护农田，不可践踏，违反军令的人处死。由于曹操的马听不懂人话，不小心踩了一些老乡的麦子。专管治罪的主薄特权思想比较严重，他说，根据古例，尊贵的人是不适用这些规矩的。


  曹操说：“自己制定的法律而自己违反，如何能统帅属下呢？”旁边的人一听急了，纷纷劝他。苦口婆心之下，曹操放弃了自刎。他说，虽然身为一军之帅，不能够死，但死罪已免，活罪难逃。说完，他割下自己的一缕头发，当作谢罪。


  表演逼真，简直是影帝水平。


  曹操还有一个致命的毛病，他喜欢在睡梦中杀人，不知道这是不是真的，反正效果很明显，在他睡觉的时候，一般没有人敢在他的卧室附近晃悠。


  在那些跟曹操有关的电影中，不管他是主角，还是配角，他都是一个强横无比的人。甚至在赤壁之战，他的战舰被烧后，电影院几乎要爆发雷鸣般的掌声。


  有点像抗日战争打鬼子。


  2.他的养祖父为何是个太监


  首先，我们要关注一下曹操的家世。


  东汉时期，太监（宦官）显贵，对有志于仕途的人来说，跟当权的太监攀上关系，是一种特殊的向上爬的方式。


  由于生理条件的巨大限制，太监生不了小孩，有时候看中的优秀年轻人，便收为养子，这在古代很流行，大家也理解。


  曹操的父亲曹嵩就是太监曹腾的养子。曹腾侍奉过四个皇帝，汉桓帝时被封为费亭侯，有史料说曹嵩本姓夏侯，但这个说法历来争议不断。


  官场就像一个脚手架，上面有手伸下来，下面有手伸上去，就此完成对接和繁衍。曹嵩就是这样，他继承了曹腾的侯爵，在汉灵帝时已官至太尉。


  所以曹操算是一个富二代，但他又不是一个整天醉生梦死的富二代。大多数的富二代，只有两样不会，这也不会，那也不会。


  据说，年轻时期的曹操，就特别机智警敏，善于随机权衡应变（从前面望梅止渴和割发代首的故事就可以看得出来，很多事情都要从娃娃抓起）。


  他的另外一些特点跟其他富二代是一致的：任性、放荡、不羁，不修品行，整天不学习，也不参加各种兴趣特长班。
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    曹操府衙

  


  认识曹操的人都觉得他平庸，认为他将波澜不惊地度过平淡的一生，连曹蒿都没料到他的儿子后来会成为一代“枭雄”。


  当时只有少数几个人看出了曹操的不凡，梁国的乔玄就对曹操说：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎？”语气中还有些将信将疑。相比之下，何颙就笃定得多，他像个预言家一样说：“汉室将亡，安天下者，必此人也！”


  
    [image: ]

    曹操雕塑

  


  梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。在其他富二代练舞的时候，曹操在练武。


  他拜了很多师父，练得很辛苦。为了试验自己的武术水平，他潜入中常侍张让家行刺，被发现后，很多护院的人围攻他，他居然能够挥舞着沉重的大戟，越墙逃出（看来轻功也不错）。


  他的好斗，从小就显露无遗。


  壮年的武松打过老虎，其实幼年的曹操也打过鳄鱼。


  10岁那年，有一次曹操在龙潭中游泳，突然遇到一条凶猛的鳄鱼（史料中这么说的，曹的家乡在安徽，既然游泳的时候都能遇到，有理由相信那地方跟泰国一样，以前也盛产鳄鱼）。鳄鱼张牙舞爪地向曹操攻击，但曹操一点也不害怕，反而跟那条鱼缠斗在一起。大概鳄鱼从来没见过这么勇敢的人，见势不妙就逃跑了。


  曹操打过怪兽，当然不再怕其他的动物。有一次，他和几个大人在郊外野炊，一条蛇出现了，大人们作鸟兽散，只有曹操大笑。他说：“一条小虫，有何惧也！”


  他喜爱阅读，尤其钟情兵法，他将自己喜欢的诸家兵法韬略挑出来，屡次抄写，且在家中做沙盘，对一些著名的战争进行复盘和推演。


  作为一个衣食无忧的人，经常做这些事，没有人逼他，纯粹是业余爱好。


  这种业余爱好不久就变成了他的专业。


  3.行军与打仗


  跟曹操这个名字有关的故事，无一例外跟战争有关。


  似乎他的一辈子，不是在打仗，就是在去打仗的路上。


  他是一个绝对的战神。是战争史中最亮的那颗星。


  客观上，也是寡妇制造者。


  公元174年（东汉熹平三年），年仅20岁的曹操被举为孝廉，不久被任命为洛阳北部尉。这是他第一次有武官的身份。当时，这个身份相当于社会治安综合治理委员会下面的一个角色，任务是维稳。


  他一上任，就申明禁令、严肃法纪，造五色大棒十余根，悬于衙门左右，“有犯禁者，皆棒杀之”。在水很深的皇城，很多人不信，但他们很快就相信了。


  有一次，皇帝宠幸的宦官蹇硕的叔父蹇图违禁夜行，曹操亳不留情，将蹇图处死（够严的）。


  公元184年（东汉中平元年），黄巾军开始起义，曹操被拜为骑都尉，进攻颖川的黄巾军，结果斩敌首数万级。从此，他的军事才能爆发，就像东流的长江水，挡都挡不住。


  他开始了漫长的征战生涯，陈留起兵、逐鹿中原、官渡之战、远征乌桓、赤壁之战、平定凉州……
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    曹操唯一存世书法——“衮雪”二字

  


  他摆过一个著名的pose ：赤壁之战前夕的某个晚上，夜凉如水，明月皎洁。曹操在船上设酒，欢宴诸将。


  酒酣，曹操回忆起自己年少的理想，环顾现实和周遭的一切，不禁泪流满面。他取槊立于船头，开始唱歌。


  后来，苏东坡一脸崇拜地在他的《前赤壁赋》里描述道：“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也………”
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    曹操墓中出土文物

  


  曹操还是个出色的诗人。


  写诗的时候他常被自己感动。


  曹操是他的大名，他还有几个名字：曹孟德，曹吉利，此外，他也叫阿瞒。


  阿瞒这个名字是我的偏爱，这个名字很传统，很中国化。他提醒我，无论曹操凶狠温和，功过是非，他都是历史的孩子。


  一个写诗的人，首先要有丰富的生活经历，对生活有敏感深入独特的感悟。还要有对文字恰如其分的运用能力。


  总之，说什么就是什么，贴切、自然、到位。做到以上这些，当然会成为经典。


  不要以为他天生爱杀人，杀人也许是为了不杀人。


  在东汉末年那种乱世里，如果他不挟天子以令诸侯，战争之祸可能把这片国土烧焦。


  所以，曹操的诗里，除了胜仗后的喜悦，更多的是痛苦和忧虑，估计他写完也会经常被自己感动。


  自己都不感动，还指望感动别人。


  古人的诗是一种日记，有点类似现在的微博。比各种史官的记录还要一线，还要可触可感，诗里藏着他们的梦想。


  千年以后再看，还能感觉到那些古人和大V们的呼吸和情绪。


  这里选几条简单分析一下。


  白骨露于野，千里无鸡呜。生民百遗一，念之断人肠。


  ——这几句诗更像一个专业诗人写的，比如陆游和辛弃疾，充满了对战争的控诉（好像有些矛盾，但请允许我用这两个字）。


  老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。


  .——在有些人眼里，这是一个战争疯子老年时的唏嘘，我觉得这是一种大业未成的悲寂，有点像孙中山的“革命尚未成功，同志仍须努力”，是可以写成书法挂在办公室勉励自己的。


  夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。


  ——这些文字不是诗，但反映了曹操诗一般的胸怀。胸怀这东西，自从有人类以来，就是稀缺品。


  对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。


  ——豪气，外加一点恋世。


  慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。


  ——这不是广告词，是曹操在酒中寻找人生价值的写照。
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  宋钦宗 / 我为父皇顶包的那些日子


  在宋钦宗的故事开始之前，先交待一下有关背景。


  1.当皇帝的风险


  很多人都想当皇帝，他们认为，皇帝是世界上最幸福的工作，白天上朝（不用打卡），说一不二：晚上宠妃，说谁就谁。


  但那只是表面，皇帝其实是一个非常危险的职业。


  中国400多名皇帝中有三分之一死于非命，年龄以30多岁居多（最小的来自东汉，死时只有2个月大）。


  他们的死法千奇百怪，死相也极其难看（因权力而死，死相都很难看），有坠马死的，有被乱刀砍死的，有被吓死的，更多的是被毒死的。


  不幸中的万幸是，从生到死，他们经历的过程一般都很短。


  像宋钦宗（赵桓）那样被囚于异乡30年之久，饱受屈辱，最后死于非命的，绝无仅有，堪称最苦命的亡国之君。


  他同时被认为是历史上最软弱的君王之一，在蛮族入侵的时刻，由于他的指挥和判断存在严重失误，直接导致“靖康之难”那样的奇耻大辱。


  其实，他虽然倒霉，但也不是没有努力过，但彼时种种偶然与必然共振，他别无选择地成为大宋的罪人。


  2.汴梁，梦一般的城市


  那是1125年一个普通的傍晚，天空正在上演火烧云，汴梁城里市声鼎沸，酒铺里传出店小二清亮的嗓音，街边高大的银杏树伸着劲节的枝丫，宽阔的汴河里，船行如矢，水鸟跳跃。


  汴梁城是一个特别繁华的城市。165年前，开创本朝的太祖赵匡胤以其为都城，因为它“当天下之要，总舟车之繁，控河朔之咽侯，通荆湖之运漕”


  它不仅地势平坦，气候温和，而且河湖密布，水道纵横，俨然江南。


  跟着太祖闹革命的那些人，大多在汴梁安家置业，一代又一代过着富足安逸的生活，当然也不再有造反之心。


  朝廷不惜血本，以全国之力营造了一个美轮美奂的人间仙境，汴梁成为当时世界上最美丽梦幻的城市。


  它有人口150万，由外城、内城、皇城三座城池组成，气势雄伟，规模宏大，富丽辉煌。


  由于吸引力够强，各地人口涌入汴梁，其中很多是从土地中解放出来的农民——以前，他们都被束缚在土地上，不得随便迁移。


  汴梁接连出现地王，房价暴涨，就连一些达官贵人，也买不到好地皮。


  万众创业成为时尚，消费空前旺盛，市场上的风险投资都在寻找机会。


  最能展示当时社会风的，有一本书，还有一幅画。


  “一本书”是指《东京梦华录》，它记载当时的汴梁城“凡饮食、时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊、金玉珍玩、衣着，无非天下之奇”


  城内72家大酒楼“不以风雨寒暑，白昼通夜”，为了竞争，他们从全国各地搜罗美女，陪客喝酒，夜生活可与今日北京三里屯和台北西门町媲美。


  夜深人静的时候，有些富家子弟喝多了，还随意在大路上飙马。


  为确保社会治安以及消防、交通、卫生安全，政府不得不派出大量警察上街维持秩序。


  “一幅画”是指北宋画家张择端绘制的巨幅画卷《清明上河图》，它生动形象地描绘了城中的丰饶景象。


  当张择端紧张而激动地把这一长5米多的画作呈送御前的时候，作为书法天才的宋徽宗毫不犹豫地在画上题上了自己的瘦金体。


  一字一画，堪称那个时代最伟大书法家和画家的合作。


  城里的年轻人开始拥有自己的偶像，包公、杨家将、王安石等名人，在各自领域独领风骚，拥有粉丝无数。


  但是，繁华之下潜伏的巨大危险，在接下来的一年加速爆发，直接后果是将汴梁变成了一座废都。
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    清明上河图（局部）

  


  3.不称职的父皇


  刚入隆冬，千里之外的大雪中，金国军队的铁骑正在疾驰，乌泱乌泱的士兵从头看不到尾，就像几十只巨大的蜈蚣朝南方爬来。


  数不清的军靴踩雪的声音，以及铠甲偶尔摩擦的声响，汇成整齐的、巨大的声响，令远在汴梁城深宫里的宋钦宗瑟瑟发抖。


  汴梁城忽然看不到太阳了，光线忽而明亮，忽而晦暗，有时候还刮起大风。


  人们的生活照常热闹，但只有消息灵通的皇宫显得有些慌乱——敌人来了！


  钦宗的父亲徽宗并不是一个称职的皇帝，如果说登基之初，为图表现还做了一些工作，后面就完全沉浸在享乐之中。


  我的人生我作主，何况我是皇帝！


  他主要做了三件特别感兴趣的事，一是重用童贯等奸臣；二是躲在深宫练他的瘦金体；三是以皇帝的名义寻花问柳（经常偷偷出宫找姑娘，其中最出名的是李师师）。


  他的五位皇后、数百名妃子（在档案中都是有名有姓的），为他生下皇子公主无数。


  在他御宇期间，内忧外患逐渐深重。


  前几年，先是宋江带他的兄弟们在山东起义，好不容易通过招安搞定了，安徽的方腊又开始闹腾。


  帝国的统治基础受到沉重打击，但总体能正常运转。


  4.禅让


  相比之下，倒是外患更为深重。自建朝开始，宋就一直遭受北方辽国、金国的骚扰和威胁，以至于不得不每年给异邦上贡以苟安，成为中国历史上军事外交最弱的一个朝代。


  看到宋徽宗玩物丧志，朝纲不振，北方那些狼一样敏锐的金人嗅到了机会，他们像一群疯狂的兽人一样，果断地朝南边扑了过来。
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    宋徽宗赵佶画像

  


  习惯歌舞升平的宋徽宗感到了深深的恐惧，一口气没上来，竟然晕倒在朝堂之上。


  这时，一位叫李纲的大臣出场了（后面还将发挥巨大作用），他建议徽宗禅位给太子。


  补充一句，历史上皇帝都是终身制，不存在退休的问题，因为权力是皇帝的生活必需品，一旦拥有，天长地久。


  禅让是比较罕见的，最著名的无非两例：唐朝李世民威胁他爹李渊退位，清代乾隆执政60年后下野，因为他很有孝心，不想超过他的爷爷康熙（康熙执政时间达61年）。


  富丽宽敞的垂拱殿，硕大的宫灯亮如白昼。在百官的见证下，宋徽宗亲自主持禅让大典，为自己的儿L子戴上通天冠，穿上绛纱袍。卸下皇冠那一瞬间，徽宗如释重负，众臣都看到了他脸上掩饰不住的微笑。赵桓半惊半喜地成了皇帝，是为宋钦宗。他的悲剧也由此开始了。


  徽宗是个自私的人，将烂摊子甩给儿子后，他高兴地带着蔡京、童贯等宠臣，借口烧香，连夜逃往安徽避乱。


  离死亡越远越好！他心里想。


  汴梁城有一个最致命的弱点，那就是首都四野平畴万里，无险可守，极易遭受攻击。


  不久，金军就像忽然窜出来的大章鱼，舞动着巨大的触角，将汴梁城紧紧地搂在怀里。


  大宋王朝有史以来最严峻的考验，不约而来！


  1127年初，大宋的首都汴梁成了这个星球最引人注目的城市，在那个寒冷的冬天，从皇帝到平民，人们的眼泪比天上的雨点还多。


  战争、求和、城破、杀戮……一·一环扣一环，那么顺理成章，又那么冷血残酷。


  其实，失败是战争的必然结果之一，历史上也经常发生，是可以被接受的。


  但一座天堂般的城市被毁，文化的链条被斩断，记忆不可恢复，令汉人内心感到了深深的绝望。


  5.孱弱的羔羊


  徽宗曾与金国的完颜阿骨打合作，灭掉另一个政权辽。


  那次战争，也是大宋灭亡命运的开始。


  在那次战争中，宋与金分工协作，金攻辽中京（今内蒙宁城），而宋攻辽燕京（今北京）


  兵强马壮、酷爱战斗的金人势如破竹，战无不胜。可是很奇怪，辽军打不过金军，跟老对手宋军干仗的时候却特别来劲，宋军只能原地踏步。


  结论很明显：宋军虚弱，逢仗必输（有点像中国男足打韩国男足）。


  这一切，金国的将士们都看在眼里，一些有远见的谋士内心窃喜。


  耶律家族气数己尽，又被两军夹击，不久宣告灭亡。


  三足鼎立的形势被打破，力量失去制衡。


  这时候，不要脸、不文明的金国开始耍赖（耍赖也需要实力）。


  协议里本来约好了，事成之后，燕云十六州归宋，宋将本来献给辽的岁币转献金，辽的其余国土也归金。


  但金国反悔说，宋在灭辽的战争中表现得实在弱爆了，贡献和作用可以忽略不计，所以燕云十六州就不还了。


  宋提出抗议，一番游说哀求之后，金勉强答应归还十六州中的六个及燕京，而且还是一些空城（财富和人口被尽数洗劫）


  对于这些明显欺负人的条款，宋居然都答应了（虽然不太爽快）。
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    宋钦宗画像

  


  又过了一段时间，杰出的革命家、金国统治者、大宋人民的老朋友完颜阿骨打去世，其弟完颜晟继位，主张对大宋开战的激进派占上锋，攻宋一触即发。


  宋就像一只傻乎乎的肥羊，亳无反抗能力，谁要是不馋，不流口水，那绝对是装的。


  物竞天择，适者才有资格生存！


  6.惩治贪官


  在王朝灭亡之前，有那么一段时间，人们依稀看到了希望和曙光。


  新上台的皇帝钦宗虽然瘦弱，平常脸色苍白得吓人，但太医们没有查出什么大毛病，这身子骨做皇帝还是可以应付的。


  汴梁城里，街头巷尾，人们翘首以盼，议论纷纷——新皇帝怎么也得给国家带来些新气象吧！尤其是那些大贪官得杀啊！


  徽宗主政时期，朝廷的高级干部主要分三类：


  一类是奸臣，像蔡京、童贯、王黼之流，拥护圣上的所有决定，创造条件让圣上扑在那些兴趣上（比如出宫寻欢），攻辽后也把败仗说成“不世之功”，拼命吹捧“生逢盛世”，鼓动百官致贺电贺信，粉饰太平，他们自己呢，只做一件事，欺压贫苦老百姓。


  第二类是庸臣，他们的口头禅是“混口饭吃尔”，本身水平就不高，做官的宗旨也是“不求有功，但求无过”，做一天和尚撞一天钟，善于察颜观色，趋炎附势，是墙头草的主要组成部分，国家建设基本指望不上他们，国难来了跑得比兔子还快。


  最后一类是忠臣，他们是帝国的财富，比大熊猫还要珍贵，一般对国家对人民怀着十分深厚的感情，是官场侠客。但这样的人非常少，因为做一个忠臣要忍耐寂寞，坚持真我，皇帝说往东，你说往西更好，一不小心就会被流放杀头。


  灭辽后，北宋内部的权斗疯狂到极致。当时主要还是奸臣跟奸臣斗。


  大臣王黼赎回了燕京，权势日盛，他有一个小小心愿，那就是把太子赵桓搞下来，代之以郓王赵楷。


  另一派，右相李邦彦和蔡攸一起对抗王黼，御史中丞何也弹劾王黼“奸邪专横”，在这个回合里，王黼终于被罢免。


  朝中一时无人可用，徽宗为平衡两派，只好再次起用他看着特别顺眼的老奸臣蔡京，当时，蔡年已八十高龄，眼睛也全瞎。


  蔡京眼瞎了，心不瞎，他一如既往地拍皇上的马屁。


  眨眼钦宗上台了，金国的骑兵也长趋直入。国难当前，刚退位的太上皇居然带着几个近臣逃往南方避难。


  消息传开后，人们的悲愤再也按捺不住，他们不顾天气寒冷，空中飘着细雨，纷纷走上街头，发起爱国游行，要求惩治贪官，游行一直持续到深夜。


  汴梁的市民，还从来没有那么畅快地表达过自己的意愿。


  太学生陈东等人也不失时机地上书，指蔡京、王黼、童贯、梁师成、朱勔、李邦彦为“六贼”，请求处死他们，并“传首四方，以谢天下”。


  接下来，钦宗做了他皇帝生涯里为数不多振奋人心、也相当正确的事：斩童贯，赐死李邦彦、梁师成，流放蔡京、朱勔、蔡攸等人（蔡京在流放途中死亡）。开封府尹聂昌为赶政治时髦，还连夜派武士斩王黼首级献到御前。


  汴梁城内，一时人心大快。那些天，城内的空气似乎畅快了许多，人们脸上的笑容也多了起来，一个政治昌明的时期似乎就要跟王朝说hello了。


  7.英雄登台


  可惜，宋钦宗跟他父亲一样，不适合当皇帝。


  他父亲好歹有人缘，虽然是女人缘，一生阅女无数，还是中国历史上最伟大的书法家之一。钦宗就差远了，他最致命的弱点是，极没有主见，腰板似乎从没有硬朗过。


  在位仅一年多时间，他走马灯似的换了26名宰执大臣。拜托，政治不是选妃，能那么频繁地试错。那26名大臣中最能对时局产生影响的有两人，一个叫耿南仲，另一个叫李纲。


  耿南仲是继蔡京、童贯之后又一个大奸臣，外斗绝对不行，但内战绝对内行。他用自己的聪明才智和老谋深算，一辈子主要做了两件事，一是排除异己，二是与主张与金议和。


  另一位就是我们要说的民族英雄李纲，他是老天送给大宋的最后一个机会。这个人注定会让金国军队闻名丧胆。


  李纲是福建邵武人，29岁中进士。他是一个非常执着、认准目标不罢休的人。32岁的时候，他曾因非议朝政被罢官。几年后他不顾家人和亲友反对，又上疏请求朝廷“注意内忧外患”，徽宗认为奏疏中的指责和议论不合时宜，毫不客气地将他贬到沙县当一个税务官。


  李纲再次回京任太常少卿（四品文官，平常一般见不到皇帝的面），缘于给事中吴敏的推荐。
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    李纲像

  


  李纲第一个著名的提议，就是请徽宗禅位给儿子，以利于积聚抗金力量，提振民心。


  钦宗登基后，升李纲为尚书右丞，后就任亲征行营使，负责开封的防御。


  谁都知道，由一个文官来组织城防，挽救国家的命运，存在巨大的风险，跟赌博没什么两样。


  时势就是如此残酷，偌大一个北宋王朝，居然没有一员武将可用！


  正如《朱子语类》所说，“当时不使他，更使谁？士气至此，消索无馀”。


  那个冬天，远在东北的金政权再也按捺不住了。


  公元1127年元旦刚过，金就派出了完颜两兄弟领兵的东路军、西路军，那都是金国的精锐部队，就像射向大宋王朝的两支毒箭。


  飘雪的天空，战云密布！


  8.汴梁城的遗像


  张择端没有想到，他精心创作的《清明上河图》却是汴梁城的遗像。


  徽宗对艺术很狂热，翰林画院也空前繁盛，张择端是那两年冒出来的特别有才华的年轻人。


  画室内，灯如白昼，在几分钟内，来自琅琊东武（今山东诸城）的张择端都没眨一下眼睛。


  这位翰林图画院的热血青年，并非对严重的社会危机亳无察觉，但他对王朝的爱从来没有变过。


  市肆、桥梁、街道、城郭……包括路边的一堆乱石，奔马的表情，他都精细地刻画。


  至少在艺术作品上，留住这个盛世。他心里想。


  这是一个艺术家的国家理想。
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    宋徽宗字画

  


  9.借口


  凡是战争都需要一个借口。


  金国攻宋，跟一个叫张觉的人有关。


  兵荒马乱的年月，能保命最重要，至少张觉是这么想的，作为一名前辽国将领，他毫不犹豫地投降了金国。


  投降会成为习惯，没过两年，张觉就又投降了一次。


  这次他看错了形势——公元1123年7月，他带领平州（今河北卢龙县）百姓降宋，事败逃奔到北宋燕山府。


  金国人很生气，以私纳叛金降将为由问罪，北宋燕山府负责人怕事情闹大，将张觉斩首。


  之前说过，对宋这块肥肉，金人的口水已经流了好多年，宋虽然笨拙，却一直表现很乖很配合，金一直没有找到一个合适的理由下嘴。


  不能等了，张觉这事就是理由！事隔两年多，公元1125年8月，金举兵数十万，开始大规模攻宋。


  带头的大哥，一个叫完颜宗望，一个叫完颜宗翰。


  宗望是金国二太子，也是金国的战神，性情粗野，杀人如麻。跟预想的一样，他带领的军队席卷金宋边境，一路上没遇到什么抵抗。


  尤其是宋燕山府守将郭药师（不是黄药师）投降后，宋的北大门完全洞开。


  很快，完颜宗望的先锋军离汴梁只剩10日路程。


  另一路，完颜宗翰要表现得差得多，打到太原以后，遇到了宋兵罕见的抵抗（不知当时在太原领兵抗金的是哪位英雄）。


  10.抵抗


  呜呜呜……·刺骨的寒风吹得紧，夹杂着黄河的浪拍浪，发出奇异的巨大的声响。


  对于寒风，久居漠北的金兵甚是喜欢，但从未见过的大河，给他们制造了许多麻烦。


  尽管事先已有计划，但大军渡河也用了好几天。


  渡河开始前，宗望元帅召集连以上干部发表了重要讲话，讲话很有煽动性，经过一级一级传达，所有金兵的身上开始躁动，杀意大起，一个天堂般的城市不日可见。


  1126年1月27日，完颜宗望的军队渡过黄河，继续加速行进。4天后，他们包围了汴梁外城。


  汴梁百姓乱成一团，新帝钦宗刚即位，人们还在适应过程中，而金兵的到来，无异于世界末日。


  宗望派一小股士兵发动了试探性进攻，却遭到了顽强的反击。这可不像情报里说的软柿子啊！


  他很快知道了，汴梁城内刚经过一轮反腐，杀了很多大贪官。如今城内主持防卫工作的人，名叫李纲。


  他从此恨上了这个名字。


  宗望决定以静制动，反正汴梁城已经是快被煮熟的鸭子，飞不了。


  11.主降派


  汴梁城，深夜，前敌总指挥部。


  李纲正在看作战地图，他的眼睛里满是血丝，周围的部下不敢提醒他，这已是他第三天通宵不眠了。


  李纲知道，这是一场很难取胜的战争。一只浑身散发着恶臭的大章鱼将汴梁城热情地搂住，另一只正在赶来的途中。


  但更令他担心的是，城内的人心不齐。


  钦宗虽然对他委以重任，但主张议和的耿南仲一派，小动作不断，影响着皇帝的判断。


  为了国家，李纲不怕死。就在刚才，金人要求宋派人出城谈判，他主动请缨，却遭钦宗拒绝，理由是他性子太刚烈，怕得罪金人。


  钦宗派了另几个性格温和的大臣前往，还偷偷地告诉他们，只要金国退兵，他愿意送很多精美好玩的东西给宗望。


  但宗望的胃口很大，不仅索要黄金500万两、银5000万两、牛马等各万匹、绢帛百万匹，还要宋朝割让太原、中山、河间三镇，并以亲王、宰相作人质。


  对这种无理要求，李纲强烈反对，但钦宗打算全部接受。


  其实钦宗也知道，以宋之物力，断难满足。只是拖一时是一时——被称为帝国最精锐之师的10万勤王兵（当时驻扎在宁夏）不是快赶到汴梁了吗。


  勤王兵确实对宗望是一个威胁，他不得不撤退到汴梁西北远郊。在这一过程中，李纲和种师道主张派10万大军追杀金兵，将金国最精锐的东路军打残以消后患。


  钦宗表面同意李纲建议，私下却和吴敏（就是向朝廷推荐李纲的那个人）、耿南仲等投降派达成一致，派人在黄河边上树立大旗，严令军队不得绕过大旗追赶金军，否则一概处死。


  种师道非常爱国，他执着地向钦宗建议，在黄河两岸布重兵，防金再次攻宋。对此，主降派认为，如果金国不再来犯，巨额军费就会被浪费，不划算。


  钦宗觉得投降派说的非常有道理。他是一个见不得血的人，见到就浑身发抖。


  为什么要打仗呢？只要不打，什么条件都可以谈嘛！


  他把主战的李纲放逐到了江西。种师道一怒之下，竟然气绝身亡。在主降派的不懈努力下，宋王朝最后的机会丧失了。


  12.城破


  公元1126年9月，在观望几个月之后，金军再次发起攻势。


  这一次，因为宋内部高度一致，投降之风盛行，金兵作战要顺利得多，在一周之内，金两路人马抵汴梁城下。


  宗望与宗翰都是金国不可多得的帅才，他们在汴梁城下的会师，正式开启了宋王朝的噩梦。


  为了保汴梁，钦宗前往金营，写降表，行大礼。好不容易回城，看到迎接他的臣民，不由得悲从中来，号啕大哭。


  等他说出金人的蛮横要求，汴梁城内的哭声就更大了。


  那些要求，至少包括金1000万锭，银2000万锭，帛1000万匹。


  就算再有两个大宋，也无法满足。


  钦宗很执着，目光很坚定。他一声令下，汴梁城内开始大肆搜刮财富，尽全城之马才7000匹，各级干部只好步行上班。


  金人又索要少女1500人，宋钦宗不敢怠慢，甚至让自己的妃嫔抵数，少女不甘受辱，死者甚众。


  金人继续施加压力，说要杀入汴梁，屠城。


  不得已，钦宗再次到金营，向宗望和宗翰求情。这次他在金营的土炕上，一睡就是一个月。寒冬的整晚，他与随从又冷又怕，瑟瑟发抖。


  在皇城长大的钦宗，这辈子都没这么冷过。


  为了把钦宗弄回来，汴梁的干部们发起了营救行动。


  简单说，就是搜刮更疯狂。妇女但凡稍有姿色，即被开封府捕捉，供金人玩乐。当时吏部尚书王时雍掠夺妇女最卖力，号称“金人外公”；开封府尹徐秉哲也不甘落后，他将病中的女子涂脂抹粉，整车整车送入金营。


  自从金兵围城以来，汴梁的风雪就没有停过，城中百姓无以为食，慢慢地开始吃树叶、吃猫吃狗，后来开始吃人。


  疫病也来凑热闹，城内病死者不计其数。大街上门可罗雀，汴河上少见船只。


  公元1127年3月20日，金人逼迫徽、钦二帝脱去龙袍，并贬他们为庶人（普通群众）。当时，随行的李若水抱着宋钦宗，不让他脱去帝服，还骂不绝口地斥责金人为狗辈。


  看惯了软骨头，忽然看到宋朝有这样的臣子，宗望不由得眼前一亮，他想招安李若水。但李显然没打算投降，还是一个劲地骂金人的祖宗八代，金兵实在受不了了，最终割裂了他的咽喉。


  当汴梁皇城大门打开的瞬间，金兵全都愣住了，人间居然有这样美丽的地方！他们开始了大规模的劫掠，宋历经160年的府库积累，被洗劫一空。


  无数艺术珍品被他们潦草地拴在牛车上，其中一幅画就是张择端的心血之作《清明上河图》，金兵们屠戮深宫后，上面已沾满血迹和灰尘。


  宋徽宗不仅曾是一个皇帝，还是一个重度的恋物癖，他的宫苑收藏有上万件商周秦汉时代的钟鼎神器，还有数千工匠精心制作的象牙、犀角、金银、玉器、藤竹、织绣珍品。


  但这座天堂即将变作废墟，骄傲从那一刻起荡然无存。


  为了尽量减少宋的人口，金人到处砍杀，史书记载“杀人如刈麻，臭闻数百里”。


  这是一次前所未有的胜利，带着大量的财富，以及10万多名囚徒，金人踏上了归乡之路。


  13.死亡


  30岁不到的钦宗，头戴毡笠，身穿青布衣，骑着黑马，被金兵押往北方，一路上他都在思考人生。


  想到悲伤之处，不由得仰天号泣。每当这时候，旁边的金兵便会大吼一声，钦宗害怕，收住哭声，偶尔吭吭几声。


  当一个俘虏的感觉是很不好的。


  金人命令徽、钦二帝及后妃、诸王、驸马、公主穿上金人百姓穿的服装，头缠帕头，身披羊裘，袒露上体，到阿骨打庙去行大礼。钦宗的朱皇后忍受不了，当夜自尽。


  金人虽然文字水平不高，还是为父子俩起了两个好听的名字，一个叫“昏德公”，一个叫“重昏侯”。


  作为一代帝王和艺术天才，徽宗深感屈辱，有一天晚上他将衣服剪成条，结成绳准备悬梁自尽，被钦宗抱下来，父子俩抱头痛哭。


  不久，徽宗就死在土炕之上（公元1135年），钦宗发现时，太上皇的尸体已僵硬。


  在坚持21年后，钦宗的屈辱生活终于结束。公元1156年夏天的某个傍晚，金主完颜亮命钦宗出赛马球，钦宗身体孱弱，又不善马术，很快从马上摔下，被乱马铁蹄踩死。


  5年后，他死亡的消息才传到南宋首都临安（今杭州，他的弟弟赵构在那里过着幸福的生活。


  那是宋人新造的都城，一个类似汴梁的温柔之乡。
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    依兰五国城遗址

  


  ◎囚粉说


  细雨梧桐：从艺术修养角度讲，宋徽宗跟李后主有一拼，他若再坚持一下，不禅让，连亡国都一样了。可怜了一身文艺细胞。艺术在铁蹄面前唯有被掠夺的份，没有尊严，哎！


  卫军：宋朝的三篇拜读完毕，作者似乎想用冷峻的目光检视历史，想用冷静的笔调讲述故事，甚至还想调侃一下，但依然不能掩盖情怀，那是深情的回望，也包含扼腕的叹息………“镜划红妆等谁归”“谁在烟云处轻声唱”，我想起了《卷珠帘》的歌词。


  阿神帅帅：比乾隆还孝顺，作为爹地的背锅侠，连亡国的黑锅都背咯！还好姐妹们都被完颜家掳去后沾了皇亲，蹲监期间待遇才没太差。（作者回复：据我说知，待遇一直很差。）


  李少华：宋悲剧命运源于太祖禁军制度，兵不识将，将不识兵，文官统兵，战斗力大大下降。


  简爱：军事和外交事关国之存亡，宋朝的这两个皇帝都是昏君，只知道苟且偷安和享受伦乐，汉武大帝虽穷兵黩武，人民穷苦，但至少国威远播。不会识人用人，更是这两个皇帝的致命之处。


  李闯王 / 我为什么要火烧紫禁城


  “点火！”李闯王（李自成）骑着他的乌驳马，沿着宫墙跑了一个来回，大声向亲兵命令道。


  火苗腾空而起，映照着大顺军们毫无表情的脸。


  刘宗敏、牛金星等众将领跟在闯王身后，默默地看着火舌像无数游动的蛇，向四方飞窜。


  那是公元1644年4月29日的傍晚，血红的夕阳下，紫禁城朱红色的宫墙似乎是被天空点燃了一样。百里外，吴三桂和多尔衮军队的马蹄声已清晰可闻。


  义军面临绝境。
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    紫禁城

  


  1.这些年


  入城这一个月以来，红色一直是北京的主色调。


  火烧紫禁城，似乎很矛盾，因为当天早上，闯王的登基大典刚在紫禁城武英殿举行。


  但老天似乎写了一个无情的剧本来作弄他。刚刚登基，便要撤退。努力打下的江山，就要这样送人了吗？


  ……


  紫禁城内的几个火点慢慢合围，火势根本没有消停的迹象，整个北京城上空飘着灰烬和焦煳的味道，住在皇城附近的人都感觉到了灼人的热浪。一道立柱失去支撑，在大火中轰然滚落，乌驳马嘶鸣了一声，前蹄腾空，后退了几步。


  38岁的闯王摸了一下马儿的脑袋，低头说了一句话。


  他没有下马，陷入了沉思。


  他是一个天生的革命家，悟性很高。早年为明朝廷做驿卒，骑着马到处送公文的经历，穿梭在各种地理环境，锻炼了他良好的骑术，似乎是为他造反所作的准备。参加起义不久，他就学会了在马上射箭，几乎练到百发百中。


  他还是一个非常朴素的人，在长达十多年的战斗岁月中，他做到了不好色、不饮酒、不贪财。估计历朝历代那些造反的人，也会自叹弗如。


  他的装束也带有强烈的个人特色。史书描写他冲进北京城的时候，“毡笠缥衣，乘乌驳马”；在京殿上接见百官时，“戴尖顶白毡帽，蓝布上马衣”，打仗的时候，“戴绒帽，穿蓝布箭衣”。


  保持本色、坚守纪律是这支农民起义军战斗力的来源，很多理想化的年轻人，满怀革命的激情加入这支队伍，很快汇起百万之众。


  这支队伍的战斗力不用置疑，京城里的说书人，在他们进城之前就偷偷开始了创作，打算用最美的语言来歌颂闯王和他的军队。


  “万金之赏莫能购，十道之师莫能征。”其中一个人写道。


  2.李岩


  陷入回忆的闯王，想起了李岩。


  那是一个智慧全能型人物，闯王对他一见如故，作为农民和一介武夫，第一次感觉文化知识的重要性。


  李岩告诉他，要少杀人，多收买人心，李自成立即向全军发布命令，“屠戮为减”。他还将掠夺来的财物赈济饥民，“民受饷者，不辨岩、自成也，杂呼曰：'李公子活我。’”


  李岩很有组织工作的经验，帮他物色了不少人才，比如牛金星那样的将领。


  可贵的是，李岩还是一个宣传人才，他简明地提出6个字的口号，“迎闯王，不纳粮”，请军人和游民们四处传唱，连面黄饥瘦的孩子都成了他们的义务宣传员。


  宣传机器开始运转后，一日不停（包括事实的和虚拟的宣传）。


  在人们仰慕和崇拜的目光中，李自成感觉自己不再是一个“流寇头子”，而是一个真正的、人民盼望的领袖。


  那种感觉真的很好。


  可是，他居然轻信牛金星，冤杀了李岩这位旷世奇才。


  那是他错误的开始。


  在那十多年的革命岁月里，闯王一直以刘邦和朱元璋为偶像，步步小心，可是事实证明，他达不到刘朱的高度。他只能学习项羽，临走前，烧了那些华丽的宫殿。有形的、巍峨的宫殿被付之一炬，至少说明我李自成来过了。历史上会有我浓重的一笔。


  革命就像一场梦，不过现在，这场梦就要结束了。


  他叹了一口气。


  3.造反


  和秦末陈胜、元末朱元璋一样，李自成开始并不想造反，因为成本实在太高了。


  只是那个时代根本不让人活命，太监专权到彼时，已经变本加厉——魏忠贤专揽朝政、排除异己，到处搜刮欺压百姓。


  在李自成（当时叫黄来儿，母亲生他时，梦见一黄衣人）所在的陕北农村，尽管连年饥荒，官府还是没有放松苛捐杂税，公差们的吆喝和怒吼，成了普通百姓的噩梦。


  最初，李自成给地主家放羊，他常常躺在山坡上看蓝天——我这一辈子就这样过去了吗，很多次他问自己。他虽然没有什么文化，但经常听村里的老人讲古代的故事，每当讲到那些官逼民反的传说，他总是听得特别入神。


  终于，公元1627年，第一个吃螃蟹的人出现了，他叫王二，是陕北白水县农民，李自成的老乡——他率领数百名愤怒的农民冲到县衙门，砍死了知县张斗耀。


  也许及早处置这一事件，会将火星控制住。可惜当时的陕北巡抚得报后，怕被朝廷怪罪，对上级隐瞒了这一事件。刚刚登基的崇祯要是知道这件事情对于帝国的重要意义，一定会调集军队进行疯狂地镇压。


  这次暴动影响并不太大，但它启发了李自成的革命理想。


  4.变故


  那时候的李自成，父亲刚刚去世，生存很是艰难。


  他随着难民流浪到米脂城内，正好遇到公家招聘传递公文的驿卒，他因颧高目深，身高伟壮，矫捷善走而入选。


  如果不算放羊，这是他的第一份工作。每月只要完成工作任务，他能得到二十多个小铜钱，他感觉自己过上了正常人的生活。白天，他不避风寒烈日，骑马传递各种公文，晚上住在马棚旁边的瓦房里，那是一个快乐勤勉的基层公务员形象。


  但是不久，他的生活发生了重大的变故。


  首先，他失业了，且欠下了很重的外债。


  明朝末年的驿站制度有很多弊端，公元1628年（崇祯元年），帝国对驿站进行改革，李自成因丢失公文被裁员，失业回家的他，只得举债生活。


  同年冬季，因为还不起举人艾诏的欠债，被告到县衙。


  县令晏子宾没有做错，他像往常处理相似的纠纷一样，将李自成绑起来游街示众（“械而游于市”），这个过程，持续了好几天。


  其次，他杀人了。


  艾诏很过分，一天几次上门催债，李自成忍无可忍，一次争吵，“误杀之”。


  人命在身，被官府抓住必死无疑。


  1629年（崇祯二年），春节刚过，李自成带着侄儿李过到甘肃甘州投军。


  5.公元1644年，四个皇帝的彷徨与挣扎


  1644年，中国有四个皇帝。


  第一个是大明王朝的崇祯，这一年他御宇已17年，是最正统、拥有最大国土的皇帝，但已老气横秋，行将就木。


  下面三位同志都是公元1644年上台的。


  大顺政权李自成，只是皇位的匆匆过客，屁股还没暖热就从紫禁城战略转移。


  清世祖顺治，他继承了皇太极的位置，爱新觉罗王朝代表先进生产力的方向，即将取代大明成为全国性政权。


  大西政权（成都）张献忠，他是李自成的陕西老乡，虽然没打到北京，也过了一把皇帝瘾，建立了一个地方小政权（该同志也是大西王朝唯一的一任皇帝）


  天下还能更乱一点吗！
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    崇祯像

  


  6.崇祯的绝望


  跟列祖列宗相比，崇祯无疑是一个勤勉的皇帝，他一天要工作16个小时，自从政权被严重威胁后，他主动节省宫廷开支，过起了简朴的生活。


  他不怎么穿龙袍，总是一袭青衣，有时候上面还有几个破洞（虽然马上由皇后打上了补丁），大臣们都不好意思直视。


  有一年冬天大雪，因为看公文太专注，他的青衣还被烤火炉烧了一个洞。


  工作这么拼，如果各地来的公文有好消息也行啊，可是他看到的，不是这里造反了，就是那里遭灾了。


  作为大明的最高领导，他往各地派过一些巡视组，但也只能做一些修修补补的工作。


  怪只怪，前几任皇帝给他留下了一个烂摊子。


  严重的腐败已使帝国寸步难行。他登基之初，借东林党人之手，毫不犹豫地查处了臭名昭著的九千岁、阉党魏忠贤，一时庙堂民间一片点赞。可是查处那个人妖头子后，朝堂也不见得清静了多少。那些干部，该上班的继续上班，想腐败的继续腐败，根本没把崇祯放在眼里。


  历史给了他时间，毕竟在这个岗位上一干就是17年。


  但现在看来，崇祯的执着是有问题的。正确的执着是通往成功的阶梯，而错误的执着只会走向死胡同。崇祯就像一个陷入泥潭的人，越挣扎，陷得越深。


  明朝的皇帝都得了一种怪病，就是十分倚重太监，崇祯虽然干掉了魏忠贤，但也没能摆脱这个怪圈。新出来的人妖，有点成气候的，主要是张彝宪、曹化淳、王相尧等人。一色的势力眼和狗奴才。崇祯心里也曾挣扎过，不想重复宦官专权的悲剧，可是他最终还是决定重用那些不完整的男人，让他们到各地处理政事，甚至负责城防。


  只有一个原因，文官集团之中，几乎无人可用，他们不仅不为朝廷做贡献，还浑身都是知识分子的臭脾气。


  宦官和文官之争，一天都没有停止过，崇祯只能暗中和稀泥。


  那些高级干部们，其实内心早就没了朝廷，他们一个劲往自己兜里捞钱，在他们看来，那才是王道。


  崇祯早就看透了这一切，他变得有些愤世嫉俗，但要把祖先的事业继续下去，总不能把那些人都清洗了吧。


  青山遮不住，毕竟东流去。眼看大明朝一天比一天病重，却还得摆出力挽狂澜的姿势。这个姿势一点都不帅，这个事业也很令人绝望。


  7.亡国


  1644年2月23日，李自成的起义军攻占真定（今河北正定县），距京城仅300里，大明王朝“寂然无言者”。


  过了好几天，陕西的余应桂才传来奏疏，大意是李自成号称百万之军，应该调集天下兵马全力围剿。


  谁都明白，这道奏疏是一纸空文，情势危急，大厦将倾，即使有尚方宝剑与公侯之赏，也已回天无力。


  由于先前误杀了袁崇焕，崇祯在军队里的威望急剧下降。掰着手指头数一数，可用的武将少得可怜，像唐通、吴三桂等人，已经叛国或将叛国，还有几个，像左良玉、史可法，远在江南，鞭长莫及。


  帝国的首都，从朱棣开始，苦心布局经营那么多年，最后居然变成了一座孤岛。


  接下来的故事，就顺理成章了。


  3月2日，闯王的军队迫近北京，崇祯召群臣商讨对策，这时候的商议有点形式主义，因为参加会议的人都知道，京城武备松弛，国库早已无粮。


  崇祯不甘心，第二天继续开会，满朝文武竟然没有一个人再说话。崇祯看着大殿里那些熟悉的脸，忽然觉得无比陌生，不由得悲从中来，他坐在龙椅上，以手掩面，居然开始抽泣。


  男儿有泪不轻弹，更何况是九五之尊。但崇祯顾不了那么多了，他决定最后搏一把，当晚的诏书中，他要求大臣们捐款救国。


  但是收上来的银两少得可怜，皇亲大臣、巨贾富豪纷纷装穷卖傻。


  比如，周皇后的父亲周奎说没钱，只捐了1万两白银，但是显然他留了一手，因为后来起义军从他住处就搜出了52万两；太监首富王之心也只捐了1万两，大顺军又帮他找出来15万两，还发现他家有无数金银珠宝。


  说起周奎这个人，其所作所为绝对令人发指。他不仅对国不忠，还没有一点亲情可言——义军攻入紫禁城后，混乱中太子朱慈娘（他的亲外孙）来敲门避难，他听到是太子的声音，居然拒门不纳。


  这位15岁的太子很早熟，在崇祯吊死煤山、周皇后悬梁自尽后，他不久也被义军逮捕，并见到了闯王。


  “我有三个请求，”他说，“第一，厚葬我父皇：第二，不要扰我百姓；第三，估计会有上千大臣投降。”


  “替我杀了他们。”他注视着闯王，顿了顿说。


  闯王看着这个倔强的少年，点了点头。


  闯王是一个老江湖，他答应朱慈娘的事，一件也没做到。


  崇祯的尸体被放在一个柳木棺材里，先是在东华门停放三日示众。后来在昌平十三陵刨开田贵妃的墓，将崇祯的棺材胡乱塞进去了事。


  明朝的十多位万岁爷，加起来足足有十多万岁，但实际上这个朝代只延续了两百多年。


  万岁，骗谁呢？
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    崇祯上吊的歪脖子树

  


  8.箭射承天门


  闯王的军队对明朝廷的官员非常了解，为了加快工作进度，他们建立了贿赂基金，以金银和官位诱之。一时间，投降者随处可见。


  天要明亡，明不得不亡，起义军只是压垮明王朝的最后一根稻草。


  闯王的檄文先期抵达京师，里面说道：“我军，定于十八日入城……”


  全体义军指战员都清楚地记得那个激动人心的日子，三月十九日，他们终于攻入北京城。


  崇祯生前最信任的人最终都背叛了他。


  当天京城“风霾，日色益晦”。正阳门外关神庙旗杆，忽然一断为二，横在马路上。大太监曹化淳象征性地抵抗了一下，就下令打开城门，而后德胜、平则（阜成）二门亦开。


  进城之前，北京大街小巷已经开始流传闯王的故事。


  有人说，闯王长像丑陋，见人就杀；还有人说，闯王斯文和善，他是为天下穷人来革朱家的命。


  能在3天内顺利攻入北京，确实令人意外，曾经不可一世，高高在上的大明王朝，就像一堵破墙，一推就倒。


  ……


  入城的那天早上，闯王试了一把好剑。


  “噗”，他将一根头发放在宝剑上，轻轻吹了一下，头发断为两截。


  “好剑！”他不禁叫出声来。


  这是刘宗敏献给他的一把剑，据说颇有些来厉，是攻打昌平的时候缴获的战利品。


  闯王没想到在造反后期，事业进入快车道，这种幸福来得太突然，令他有点晕眩。成功就像一个大巴掌，打在那些曾经看不起他的人脸上，要多响有多响，要多爽有多爽。昨天的经历，有甘甜也有苦涩，有成功的辉煌，也有失败的辛酸，有温馨的慰藉，也有冰冷的失意。


  作为一个西北汉子，面临沉重的天灾人祸，他不得不造反。


  要么去死，要么精彩地活着。


  其实他只是想活命，过上正常人的生活。


  这个愿望过分吗？


  不过分。


  但在当时，这是一种奢望。


  在革命过程中，他一直想走造反——招安的路线。


  他曾非常真诚地让人带话给崇祯，希望划区而治，他回去当“陕西王”，但极好面子的崇祯拒绝了他。


  别无选择，继续造反！


  这条路很长，很险，很血腥，但也充满诱惑。


  登上皇位的事，如果说李自成没有想过，是个人都不会相信。


  但李自成渴望，又惧怕，这也是事实。


  皇位象征着权力和光荣，但也容易遭人非议和谴责。


  巍峨宫殿只存在于他的想象中，当那些亭台楼阁真切地呈现在面前的时候，他还是掩饰不住内心的狂喜。


  他喜欢宫殿的感觉。


  他边走边欣赏周围的宫殿，一仰头，“承天之门”四字赫然在目。


  “我应该做一件特别酷的事”，他心里想。


  “我射它一箭，如能射中四字中间，必为天下一主。”他转身对团队的几个创造合伙人说。


  他从牛皮箭筒里拔出一箭。


  “嗖”的一声，箭划过一道完美的线条，正中“天”字的下半部。李自成咧嘴一笑，纵马冲入紫禁城。


  这是历史应该凝固的一瞬间。


  这是我的一小步，却是这个国家的一大步，他开心地想。


  9.闯王的风险


  明末，造反成了一种潮流和时髦，除了南方的李自成和张献忠，东北方向的后金军队一直耐心地观望形势。


  现在，这只大老虎已经露出了它的獠牙。


  然而，李自成和他的将士对这种危险明显预估不足。


  这种政治上的幼稚病，导致闯王像个尴尬的男模，来到北京作了一场巨大的秀，迅疾退场。


  东北虎要跑到北京咬人，必须经过吴三桂这一关。


  这支关宁铁骑非常不一般，集中了明朝最精锐部队的十多万人，是帝国的窗口单位，也是崇祯的底牌，一般不会动用。


  帝国其他地方的军队可能吃不饱，穿不暖，被拖欠工资，但这支军队肯定是要优先保障的。


  崇祯自杀前后，吴三桂同志带着部分战士星夜兼程赶往北京，但他迟了一步，闯王攻入北京的速度，比他预料的快得多，打北京又不现实，他只好回到山海关。


  作为这支野战军的领导人，吴三桂心里特别矛盾，一方面他预料到后金迟早独霸天下；另一方面，自己毕竟是汉人将领，投降会在历史上留下骂名。


  其实，他想多了，投降也没什么大不了的。看人家张献忠，一辈子大概投降了十几次，反了降，降了再反，每次都能逢凶化吉，还倒赚不少银两。


  他最担忧的是，一家老小三十多口人现在都在北京，成了义军的人质。
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    李自成鎏金皇冠

  


  投降，不投降，投降，不投降……入夜，他在行军床上翻来覆去睡不着。


  一大早，从北京来的探子报告，闯王只同意将他的伯爵升为侯爵，家产已被抄，老爹吴襄被暴打。


  这让他很不淡定，另一个坏消息更是让他暴跳如雷，刘宗敏已将他的爱妾陈圆圆掳走。


  “昂！”大账里传来这位战神的长啸，那声音，就跟原始人痛失伴侣一样。


  “我要宰了刘宗敏！”他在帐内烦躁地徘徊，居然流泪不止。


  “传令下去，全军穿白挂孝，报君父之仇！”吴三桂终于不用在义军和清军之间摇摆了。


  这正是史书上记载的“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。


  10.桂圆的爱情


  吴三桂与陈圆圆的爱情，可以简称“桂圆之爱”。


  为什么吴三桂这么生气？因为陈圆圆是他生命中最重要的女人。


  这个女人的父亲是经商的，但生意很小，做货郎的。最普通的父母却孕育出了人间极品。


  所以普通人不用着急，基因是个很奇妙的东西，有钱有地位人家的孩子，很多时候没有普通人家的孩子强。


  由于圆圆从小漂亮乖巧，“容辞闲雅，额秀颐丰”，家里送她去学艺。当她上台唱戏的时候，一举手，一投足，一媚笑，观众为之魂断。


  圆圆之美，她的第一个男朋友冒辟疆有过详细描述，“妇人以资质为主，色次之，碌碌双鬓，难其选也。慧心纨质，淡秀天然，平生所见，则独有圆圆尔”。


  这段古文的大致意思是，女人的魅力不在于漂亮，而在于端庄优雅。


  只可惜最终冒先生和圆圆没能走到一起，因为造化弄人，又加上兵荒马乱，惦记圆圆者众。
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    吴三桂像

  


  论巧取豪夺，皇帝身边的人最厉害。圆圆最终被外戚田弘遇劫夺入京。


  因贵妃去世，田弘遇日渐失势。为找到新的后台，他想到了冉冉升起的新星，少帅吴三桂，并热情地邀请他到自己家里参加文艺沙龙。


  这次相亲非常成功，三桂和圆圆一见钟情。


  由于吴三桂同志经常“出差”，和圆圆聚少离多。


  虽然文化水平不高，但他也经常写一些诗来倾诉自己的思念。比如：你在时，你是一切，你不在时，一切是你。


  再比如，一个人不孤单，想一个人才孤单。


  11.坑爹的刘宗敏


  刘宗敏是闯王团队的高管，但有勇无谋，凡事不过脑子。


  义军都打进紫禁城了，他还是一副土匪作风，有时候在宫殿里喝酒高兴，拨出剑来就砍桌角。


  他这人长得比较抱歉，还有些表演性人格，做事咋咋呼呼，做了三分事，总爱说做八分。因为他深知，老板需要你埋头苦干，但领导看不见埋头的人。


  李自成是义军的绝对核心，但他并不跪拜。“我和他同做响马，何故拜他，”当有人劝告他的时候，他总是这样回答。


  闯王并没太较真，毕竟都是出生入死的兄弟。


  这样一来，其他人更不敢监督，于是刘将军在北京城里肆无忌惮搞钱，搞地，搞女人。


  在他家里，堆满了搜刮来的财宝，古玩字画和华美衣服随处可见。


  不怕神一样的敌人，就怕猪一样的队友，闯王有这样的下属，也是倒了八辈子霉。


  刘宗敏一辈子最不该做的一件事，就是明知陈圆圆是吴三桂的最爱，还是控制不住自己的欲念。


  没团队精神，不讲政治，他不配当高管。


  12.闯王的谎言


  公元1644年4月21日，李自成与吴三桂打了一仗，战斗进行了整整一天，关宁铁骑渐渐不支，义军这厢也累得够呛。


  在这千钧一发的时刻，事先和吴三桂有约定的多尔衮忽然率军出现在义军侧翼，义军顿时大乱，主将刘宗敏受伤，只得撤退。


  4天后，李自成逃回京城，10万军队仅剩3万余人，革命形势急转直下。


  闯王根本不承认失败，他若无其事地藏在深宫，继续与他的美人们寻欢作乐。宋献策曾劝他谋划局势，并关切地询问他在战争中所受的剑伤。


  “放心，我很好。”闯王说。


  据统计，人一生要撒8,8万个谎，其中最容易脱口而出的便是：没事，我很好。


  别低估了闯王，其实他一直在考虑下一步。


  接下来，他做了三件事：第一，在武英殿称帝；第二，怒杀吴三桂家大小34口（陈圆圆除外）；第三，火烧紫禁城。


  他将义军分成两路，由山西、河南撤退。


  进攻难，撤退更难。从离开北京那一刻开始，隐藏在各个角落的地方武装，甚至普通百姓开始袭击义军。


  在北京的42天，如果让百姓给义军打分，成绩肯定是负分——明朝虽赋税沉重，但绝不会像义军这样烧杀抢掠。


  大多数人都想改造世界，却罕有人愿意改造自己。


  由于南明朝廷的建立和大顺军节节败退，很多之前投降义军的原明朝将领，又开始出现投降潮。


  尤其是吴三桂，就像一条杀红眼的疯狗，一路咬着闯王不放。


  以前看电视剧的时候，每当有美女被坏蛋掳走，大家就在心里想，她会失身吗，她是怎样失身的呢？


  当年，吴三桂的心理阴影面积也很大，他紧咬闯王的理由也大抵如此。


  撤退前，闯王命人将搜刮来的金银铸成巨大的金锭，凡数千饼。


  为了摆脱这位疯掉的战神，大顺军不得不沿途抛弃大量金锭和美女。


  可惜吴三桂不要这些，他要的是闯王和刘宗敏的人头。


  公元1644年（顺治元年）12月，清军出击李自成退守的潼关，清军因主力及大炮尚未到达，并没有用尽全力，只是频频骚扰。


  次年，红衣大炮到位，清军攻破潼关。


  13.身死


  对于一些历史上的著名人物，很多读者不希望他们死，所以捏造了很多谣言，传来传去，真假难辨。


  比如，有很多人说杨贵妃没死，她去了日本；张国荣也没死，有人在五台山上发现了出家的他，有好事者悄悄叫他的名字，那和尚居然流泪了。


  以上都是无稽之谈，是吃瓜群众的一厢情愿。


  历史总是很残忍，它不允许一个人淡去、失踪，他们的结局都是死亡。


  让我们来看一看李自成这位英雄的末路。


  人才很重要。比尔盖茨说，把我们顶尖的20个人挖走，那么我告诉你，微软会变成一家无足轻重的公司。


  闯王的公司也迅速走向倒闭——在清军和吴三桂的强大攻势下，大顺军丞相牛金星投降清军，重要骨干刘宗敏、宋献策被活捉。


  吴三桂要活剐了刘宗敏，以解心头之恨，被阿济格强行阻止。


  仓皇流离中，李自成率领他最后的十余骑兵逃向湖北通山县，后与战士们失散，一人孤独无助地向九宫山逃亡。


  闯王一直都想东山再起，但一个人最可悲的是，40岁的时候还有跟20岁一样的理想，甚至远没有20岁时的潇洒和不管不顾。


  他想起了老领导高迎祥，高是一个老谋深算的人，在众多人中一眼看中李自成。


  眼睛能看到的地方叫视野，眼睛看不到的地方叫眼光。


  从最辉煌期的百万之众，战至光杆司令，是他做梦也想不到的。


  在九宫山脚下，他在马上有点神情恍惚，一不小心连人带马误入泥潭。
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    九宫山李自成之墓

  


  对于这个闯入者，乡民们早就注意到了，因为悬赏的告示，贴得到处都是。


  没有买卖，就没有杀害。


  一个名叫程九百的乡勇头目冲入泥潭，想杀死闯王去领赏。


  闯王即使落难，对付这样的乡勇也绰绰有余。


  他将程九百按在泥潭之中，想抽剑斩其头，泥浆却将宝剑粘在鞘中。


  另一名年轻的乡勇扑上来，用一把铲子奋力砸向闯王的头颅，血光一闪，闯王直直地倒在泥潭之中。


  一代枭雄，就此别世。没有哀歌。


  ◎囚粉说


  王小超：放到欧洲就该叫四皇之战了。


  阿神帅帅：虽以刘邦朱元璋为榜样，却不能迅速转型管理大家大业，放火这事一看就是流寇路数，加上自身战略水平一般，又不会带团队，注定只能在历史上写一笔而已。


  清泉石上流：时势造英雄，竞使竖子成名。这被时势造出来的英雄升起来是挺快的，可惜跌下去更快。他可以骑在马上打天下，适合当个先锋将军。干出杀李岩这样的事情，说明他不知道这实际上是在杀他自己。杀李岩的结果，只能令当时天下的才智之士弃他而去。良禽择木而栖，李岩找这样的人当主公，只能说明李岩没有能力给自己挑个靠谱的高枝，李岩实死于他自己才疏。


  搬个月亮爬上来：这一年全球动荡彷徨：英国开始工业革命，美国进行独立战争，法国爆发大革命，意大利资产阶级夺取政权，俄国废除农奴制，日本开始明治维新。


  卫军：甲申国难，大明气数尽矣！大辟疆吏，诛杀忠臣，口惠实不致，官僚极尽行私自保，形式主义和自私麻木是官场和社会的主色调。官逼民反，内忧外困，这位崇祯的中兴梦也是个气泡而已。


  顺治 / 最帅皇帝的不羁岁月


  1.皇帝中的颜值担当


  首先强调一下，之前看了太多古代皇帝的照片，照片中的他们，或阴鸷、或臃肿、或奸诈、或淫邪、或坏笑。


  据说，相由心生，如果这么想的话，这些皇帝缺失一样重要的东西，那就是——心灵美。天天杀人，欺压百姓，鱼肉大臣，平均一天生产1000个阴谋，心灵美才怪。


  最典型如流氓皇帝朱元璋，虽然他有一道棱角分明的剑眉，但其他部位很不争气，特别是五官搭配有严重问题，看了会让人做噩梦。
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    据说是朱元璋画像

  


  同时也同情后宫无数来自全国各地的美女，她们都让猪给拱了啊。


  更可悲的是，她们绝大多数希望被猪拱。这真是矛盾的人生。


  所以，当看到顺治同志的画像时，我的眼前一亮，他的俊美绝伦，简直令人魂飞魄散，必须是历史上最帅的皇帝哥啊。


  帅气多金又有权，当时的顺治，一定是极其骄傲的。


  外貌协会的同志们注意了，关于顺治的长相，史书上是这样介绍的，“生有异禀，顶发耸起，龙章凤姿，神智天授”。


  这段极为对仗的古文，一看就是出自皇帝身边的秘书班子之手，既描述了皇帝的具体外貌，也把他跟一些神秘的事物联系在一起，比如天、龙、凤，让人心生畏惧。


  秘书们虽然有吹马屁之嫌，但结合画像看，他们所叙非虚（古人并不知道今人的审美观）。


  外貌平常的读者要淡定，虽然顺治这么完美，但他的人生并不完美，甚至是彻底的悲剧，这个接下来会详细写到。


  再说了，父母只是给你一个大致的外表，后来的修饰都靠自己，黄瓜敷面、浓妆艳抹、粉黛深厚会遮住一些东西，但其实，生活和心态才是你的外表。
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    顺治画像

  


  2.他的历史总成绩


  说完长相，我们再来说正经的，中国古代的皇帝虽然是剥削阶级的总头子和全国最大的地主，但他们的存在也有一定积极意义。


  那就是社会大抵安定，因为皇帝是天命神授，喊造反的人少了；经济上（主要是农业）看天吃饭，顺治进京以后还专门修了日坛和月坛，用来跟神秘力量拉关系；此外，文化艺术有繁荣的发展空间。


  如果给古代皇帝打分，顺治应该是65分，刚好及格，多出的5分，是因为他16岁的时候生了一个比较伟大的皇帝，康熙。


  可能有人觉得我太苛刻，才给这么点分。


  不要太着急，这算是高分了。


  因为大多数皇帝，都不及格。


  顺治的爹地皇太极死得早，公元1643年夏天，“是夕，亥时，无疾崩”，没有留下一句遗嘱。


  所以顺治6岁就上班了，现在这是一个小朋友刚上学的年纪。


  他的叔叔多尔衮成了大清的摄政王，直到顺治12岁（公元1650年）的时候，衮叔叔病死在喀喇城，他才开始亲政。


  之前，他是一个橡皮图章，衮叔叔说什么就是什么。


  他很恨这个叔叔，后来把他从坟墓里挖出来，好好羞辱了一番。


  他的主要工作业绩，是延续入关后的政策，将后金这个地方政权变成了全国性政权。


  虽然不顺利，但作为王朝的先行者，为清之后267年统治打下了良好的基础。


  3.大清是明朝搬来的救兵？


  闯王败亡后，成了清朝反躬自省的最好教材。


  人生最大的成功，不是拿到一手好牌，而是将一手坏牌打好。


  闯王的牌算中等，但他犯了一个致命的错误，先出最大的牌，最后留在手上的，是最小的牌。


  跟闯王虐待明朝皇族和旧臣不一样，清入关后，把这个问题当成头等要务，做了大量细致而有人情味的工作。


  公元1644年，多尔衮带着全体重臣来到紫禁城，他选了一个办公的地方，同样是崇祯和闯王的最爱——武英殿。


  顺治颁布诏书，以帝王之礼厚葬崇祯，专设管事太监2人，每年公款提供大量祭品，还禁止百姓在陵园附近砍柴放牧。


  明太祖陵园配太监4人，为了进行保护，征良田2000顷。


  就连陪着崇祯自杀的太监王承恩也得到死后的哀荣，政府为他立了碑。可惜王太监无后，不然也会享受好的待遇。


  为了让入侵中原正当化，大清的宣传机器开始传播这样的歪理，即明朝被闯王所灭，为给明报仇，他们才进的北京城。


  这样的解释，有点欲盖弥彰，还不如不解释，因为除了精神病人，没有谁会信——首先他们自己是最不相信的。


  不知道这是哪个宣传系统的干部想出来的馊主意，简直是低级红、高级黑。


  不过呢，除了优待明朝的遗老遗少，清政府还做了一些得民心的工作。


  喜欢考试的读书人发现，他们又有机会了，科举继续，八股文照旧。


  为了拉近跟知识分子的距离，顺治还专门去庙宇祭拜了读书人永远的偶像——孔子。


  这个大胡子文化人已死去千年，在他的雕像前，顺治显得毕恭毕敬，无比亲热，就像多年没见的老朋友。


  一些专家学者被组织起来，撰写《明史》，内容还挺正面积极，该书高度肯定了明朝在治理这个国家时所做的杰出贡献。明之所以灭亡，不怪他们，怪气数。


  这些形象工程必须得做吗？


  必须得做。


  因为汉人众多，国土广袤，不如此，不足以拉近跟汉人的心理距离，消弥他们内心随时升腾的反满情绪。


  对于不肯归附的汉人，清兵们一点也没有客气，顺治亲自出面，默许了“扬州十日”和“嘉定三屠”，无数汉人魂飞魄散，美丽江南，流血漂橹。


  顺治还在公元1645年6月颁布剃发令，不从者砍头示众。


  手无寸铁的百姓，真的遗忘大明朝了吗？


  也许。


  就像鲁迅同志那样，世上本无路，走的人多了，也就有了路。


  遗忘也是如此，对于陌生总是要学着适应——走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌曲。然后，在某个不经意的瞬间，原本无法忘记的事情，真的就忘记了。


  鱼的记忆只有7秒，人的记忆不会长太多。


  ……


  这位高颜值的皇帝，寿命却极低，仅仅活了24岁。


  跟他平淡的工作相比，他的另外一面却很令人有挖掘的欲望。


  有人问，他幸福吗？


  我可以告诉你，他不幸福，所谓的表面风光，也存在着巨大的缺陷和危险。


  他一辈子都生活在母亲的阴影下，就是那位历史上非常有名的孝庄太皇太后，小名“大玉儿”，斯琴高娃老师演的那个。


  他跟董鄂妃的爱情悲剧，以及董去世后出家未果，都是促使他过早离世的重要原因。


  人左右不了缘分，但缘分偏爱捉弄人，即使他贵为皇帝。


  董鄂妃是第一个把他当男人看的女人，他们一起笑，一起哭，一起沉默。


  和你一同笑过的人，你可能很容易把他忘掉，但是跟你一起哭过的人，你却永远不会忘。
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    另一张顺治画像也许更帅？

  


  顺治本质上是一个桀骜不驯的孩子，他的血管里流着爱新觉罗家族的热血。战争最残酷的时候，他还是一名幼童，没机会参与革命，却在和平年代展示了他刚烈的一面。


  随着年龄增大，这种反叛到了极致。


  他反叛的对象，一是他的母亲庄妃，二是他的叔叔、大清摄政王多尔衮。


  公元1645年春天，紫禁城最北端的御花园。


  一位身着明黄色朝袍的年轻女子在花园里漫步，她时而莲步轻移，时而轻抚花蕊。


  她的衣服上绣着彩云金龙纹，这种装束，一看便知是皇宫内地位尊贵、等级最高的女子。


  是的，她就是皇太级的遗孀、顺治的生母庄妃。


  一年半前，皇太极死得毫无征兆，30岁的庄妃升级为太后，在此后的四十多年里，她像一位活着的祖宗，守望着大清的江山。
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    故宫御花园

  


  御花园在明代称为“宫后苑”，正对神武门，园内遍植古柏老槐、盆花桩景，各种奇石玉座、金麟铜像处处皆是，大部分是15世纪明代的遗物。


  “福临，过来！”庄妃轻轻呼唤正在不远处闻花香的孩童。那孩子生得甚是清秀精神，听到母亲的召唤，他“蹬蹬蹬”跑到庄妃面前，扑在她的怀里。


  搂着孩子，望着满目鲜花，庄妃的神情不由得恍惚了。


  她似乎又回到了大草原，在那儿她有一个硕大的花园，一眼望不到头，春暖花开的时节，她会骑着马整整跑一天。


  太阳下，还是少女的她放肆大笑，发辫迎风高悬，身材修长，丰满壮实。


  作为蒙古科尔沁部贝勒寨桑的二女儿，她有着成吉思汗的高贵血统，是博尔济吉特氏家庭的骄傲。


  正因为此，她人生的自由在13岁那年戛然而止——为了建立更深的联盟关系，父亲将她嫁给34岁的皇太极为妻。


  她的大花园，终于萎缩成了盛京（今沈阳）和北京皇府内的小片花地。


  时间会带走很多东西，慢慢只剩下回忆。


  一年四季，御花园里的各种花儿从未停止争奇斗艳，高贵的牡丹，娇艳的玫瑰，桀骜的梅花……一这些花儿的命运，就像后宫女子们的隐喻。


  微风起时，落花零乱，已失去姿容的太妃们、新入宫的少女们，在花园里放风筝、踢毽子、抓蝴蝶……一累了，她们掏出香帕，擦去额头上细密的汗珠。


  还有一些不爱运动的女子，边晒太阳边唠嗑，交换着宫里的新闻和八卦。


  盛年不重来，一日难再晨，时间就这样一天天过去。这些深宫里的女子，静静等待着生命的终结，像一只只绝望的宠物。


  时间，对某些人来说，是没有声音的锉刀。但对她们来说，时间，无所谓拥有，无所谓失去。


  她们注定被明天忘记。


  因为深宫，便是一个华美的囚笼。


  4.争皇位


  在嫁给皇太极之前，庄妃在大草原上遇到过年龄相仿的多尔衮，她欣赏他的热血大胆，他思念她的如花笑颜。


  虽然彼此爱慕，但这种爱刚开始便宣告结束。因为权力婚姻模式一旦开启，所有人都须遵从。


  与皇帝的女人眉来眼去，即使在开放的后金也会招来风言风语。


  爱情最美好的是，于繁华处戛然而止。


  更何况庄妃认为，爱情，要么不开始，要么一辈子。


  漫漫人生路，总会错几步。


  但命运是一个很奇怪的东西，他的剧本无人可改。


  皇太极与孝庄的感情淡泊如水，他却极其喜爱孝庄的亲姐姐海兰珠宸妃。


  庄妃才21岁，便开始独守空房，残酷的寂寞像毒蛇一样噬咬着她的心。


  她开始将生活的重心转移到孩子们身上，她共为皇太极生了三女一子，儿子取名福临，一个非常好听的名字。


  不知道庄妃是否恨过姐姐宸妃，可以肯定的是，庄妃度过了一段非常艰难的岁月。


  虽然集万千宠爱于一身，宸妃不久却迎来了她的噩运，她的独子（因为皇太极的偏爱，被立为太子）不到半岁即夭折。


  之后的四年内，宸妃和皇太极因思虑过重，先后离世。


  皇太极走得突然，没有留下遗嘱，为了抢夺皇位，清室宗族正走向内战。


  皇位一直空缺了5天，接班人的问题仍然悬而未决。


  ……


  深宫，深夜。


  庄妃仍然未睡，她已对这些年来的孤独和无助习以为常。


  她是一个坚强的女人，即使再痛苦，也会强颜欢笑。


  但是，明明已经习惯了孤单，为何还是如此贪念温暖。


  特别是与多尔衮在宫中偶遇的时候，她就控制不住自己的心跳。
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    孝庄，包办婚姻的受害者和提倡者

  


  一个人感觉最孤独的是什么？不是独自面对整个世界的冷漠，而是钟情的人在面前，却不能去爱。


  现在，她对这个男人不仅有留恋，还需要他有力臂弯的保护。


  她很明白，如果一味等待和退却，她和孩子们的生命将受到严重威胁。


  多尔衮当时也是皇位候选人，但他很聪明，知道自立时机尚未成熟。


  急于登上皇位，必然激起家族的血光之灾，豪格、叶布舒等人不会善罢干休。


  庄妃与多尔衮在慈宁宫密谋了一晚上，决定立6岁的福临为帝，多尔衮为摄政王。


  年幼的福临不知道，从那一刻开始，他的人生悲剧便开始了。


  5.摄政王


  多尔衮比他的哥哥皇太极足足小20岁，是后金的战场之神。


  他不仅勇猛，还很有头脑，他的军事才能在征服蒙古、朝鲜的过程中显露无遗。


  史书评价他“定国开基，成一统之业，厥功最著”。


  如果没有他，后金统一全国的时间，估计要向后推移几十年。


  人是无法在快乐中成长的，因为快乐使人肤浅。


  多尔衮并非一帆风顺，因为父亲努尔哈赤有很多儿子，在一个政治化的家族内，难免有亲疏远近。


  小时候的多尔衮并不得父亲的欢心，因此，政治地位远不如兄弟阿济格和多铎。有时候后金举行重要国宴，兄弟们都去了，唯独没有他的份儿。


  但多尔衮是一块硕大的金子，谁也挡不住他的光芒。


  公元1626年，努尔哈赤病逝，指定多尔衮的母亲阿巴亥殉葬，那时多尔衮才15岁。彻底失去父母的庇佑，多尔衮开始拼命在战场上立功。


  凡有所建功的历史人物，都不因幸运而固步自封，不因厄运而一蹶不振。


  真正的强者，善于从顺境中找到阴影，从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。


  多尔衮就是这样一位强者，虽然他只活了39岁，却在历史上留下了一个闪光的名字。


  他很注意锤炼自己的大脑，密切关注着形势的变化。他能敏锐地分析家族各派力量消长，并暗中笼络支持他的力量。


  他的座右铭是，走自己的路，让别人去说吧。


  因为他深知，这个世界上最不开心的人，便是那些最在意别人看法的人。


  慢慢地，他羽翼渐丰。


  庄妃是他人生中最重要的女人，而命运却安排这个女人成了他的皇嫂。随着皇太极去世，于公于私，他都有理由跟庄妃结盟。


  这种联盟牢不可破，他们开始为权力所环绕。


  他们可以立下更大的功业——1644年是后金夺取天下的最佳时期，明王朝被李自成、张献忠等义军挠得千疮百孔。


  1644年4月，顺治在笃恭殿拜多尔衮为大将军，赐大将军敕印，令他统大军南下入关，与李自成和南明王朝争夺天下。


  6.顺治与董鄂妃，权利压制下的反叛爱情


  人生就像茶几，上面摆满了杯具。


  在顺治短暂的一生中，分野为两个阶段——做皇帝前，他无忧无虑；登上皇位后，他处处受限，等到青年阶段，这种痛苦明显加剧了。


  我非常惊叹于顺治的早熟，6岁登基，12岁亲政，13岁结婚——除了处理国家大事，他还好好玩了一把叛逆青春。
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    老年的孝庄依旧在为子孙操心

  


  他痛恨多尔衮，一方面是因为这位摄政王霸气外泄，自己成了提线木偶；另一方面，有朋友也提醒过我，顺治小时候很不容易：父亲皇太极尸骨未寒，母亲便与自己的亲叔叔摄政王出双入对，情何以堪（即使是真爱，也请务必注意社会影响，特别是要考虑未成年人的感受）。


  顺治对多尔衮的这种复杂感情，在历史上并不鲜见，比如赢稷对义渠王、秦始皇对吕不韦，他们一旦掌权就要置后者于死地，好像只有如此对付那个强势的老男人，才能维护母亲的名节。


  庄妃一直在等顺治长大，等待并不容易，伤害却轻而易举。


  尽管顺治早熟，但在庄妃和摄政王眼里，他还是那个刚会走路的孩子，“嘴上无毛，办事不牢”。


  孝庄很明白，女人固然脆弱，母亲却应坚强。


  为了帮助儿子成长，稳固蒙古和满清的姻盟关系，孝庄一辈子为顺治指定了两位皇后，都来自蒙古，其中一位是孝庄的侄女、蒙古科尔沁部卓礼克图亲王吴克善之女博尔济吉特氏。


  但很不幸，孝庄挑中的这个女人，从小娇生惯养，尖酸刻薄，跟顺治没有什么共同语言，两人经常吵架。


  每当顺治看到这位被指定的皇后，整个人都不好了。


  从小即被母亲严管的顺治，根本不敢违抗这种安排，他难受，他想哭，却无处吐槽。


  博尔济吉特皇后在进宫后，努力爱上这个陌生的男人，她认为，只要付出，一定有收获，她哪知道爱情这事，强求不得，更何况她是孝庄姑妈介绍的，叛逆的顺治怎么可能喜欢她。


  对于这些，博尔济吉特从来没有仔细思考过，所以她也没有认清自己的角色——生命中最难的不是没有人懂你，而是你不懂自己。


  由于个人感情生活极其不幸，顺治内心甚是苦闷崩溃，暴躁、猜忌的极端情绪，开始与他为伴。


  对他来说，母爱曾像座山一样令他有安全感，像巨大的火焰一样让他温暖，如果说世上有一种最美好的声音，那就是母亲的呼唤。


  但现在，以前的那种感觉完全不在了。


  我是亲生的吗？有时候，他会这样问自己。


  他拥有世界上最大的权力，自身却被剥夺了爱的基本权利。他开始反叛，皇后在时，他会故意跟陌生的女子亲热。


  偏不喜欢你，他心里恨恨地想。


  庄妃也曾纠结，但她很快说服了自己。


  她经历过残酷的权斗，她信奉：只有手握权力，才有安全可言。


  在权力的流转和瞬息万变中，她熬成了一个女汉子。


  尽管她自己也是权力婚姻的受害者，但在儿子的幸福和权力的稳固之间，她选择后者。


  深冬，紫禁城又下了一场大雪，孝庄徘徊在御花园，想想因为包办婚姻，儿子跟自己冷战已3年，不由得叹了口气。


  宫殿，本来就是泯灭自我的地方，只有御花园这样的区域，才带有一点生命的气息。


  亲情，一旦被权力和欲望的毒刺所伤，就无法回到从前。


  正当顺治以为自己要苦闷一辈子、感觉不会再爱的时候，董鄂氏出现了。


  遍查史料，我可以用三个词来评价董鄂氏：绝色、善良、薄命。


  董鄂氏有多美呢？据说，她肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。又据说，她以花为貌，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤。很多文学家流着口水赞美过她。


  总之，画面太美，令人不敢直视。


  这样的人，一点也不比西施、王昭君逊色。


  最关键的是，她无比美丽，还无比低调。低调，才是最NB的炫耀。


  作为王朝的第一高富帅，顺治是什么时候，在哪里第一次见到董鄂氏，史料没有提及，很可能是董鄂氏按祖制到紫禁城服侍太后和妃子们的时候，与顺治偶遇。


  只有一点可以肯定，董鄂氏的美丽和温婉像一道强烈的阳光，震撼了这位少年天子。而巧合的是，董鄂氏也是他的粉丝。


  现在问题来了，顺治该怎么办？


  喜欢一个人的表现是，一见面就尴尬，不见面就相思。


  他每天盼着董鄂氏入宫，断断续续纠结了一整个夏天，他终于做出了一个艰难的决定：他要婚外恋、。


  顺治相信缘分，但他认为缘分不是上天安排的，而是自己主动争取的。


  有一次，董鄂氏从内宫请安出来，刚好遇到顺治，他走上前去，对董鄂氏说，晚安这两个字，我想对你说一辈子。


  皇帝喜欢董鄂氏的消息，很快后宫皆知。


  虽然他是一国之君，但董鄂氏是有家室之人，她是襄亲王博穆博果尔（皇太极十一子，生于公元1642年）的福晋，也就是说，她是顺治的弟媳。


  襄亲王在皇族里是比较内向的那种人，平常沉默寡言，习惯潜水，性格懦弱。他并非没有察觉到异常，但挖墙脚的小三，居然是自己的皇兄。


  他痛苦，他恐惧，他内心抓狂。


  他无法去阻止，由此也痛恨自己像烂泥一样扶不上墙。


  家有万贯，不如出个硬汉。可对方是皇上，他硬不起来。


  董鄂氏是完美的，他深知自己配不上，所以这位亲王每天都在镜子面前提醒自己：我真的很不错。


  他变自信了吗？


  没有。


  一次酒后，他斗胆批评了自己的妻子。当这个消息传到顺治耳朵里的时候，这位皇帝居然召他入宫，亲手打了弟弟一个耳光。


  1656年，襄亲王以14岁的低龄离世，有人说他是怨愤而死，也有人说，他是自杀身亡。


  顺治在这方面比较不厚道，弟弟才死几个月，他就迫不及待地将董鄂氏接到内宫，不久封为贤妃，又过了一个月，顺治便以“敏慧端良，未有出董鄂氏之上者”为理由，晋封她为皇贵妃。升迁速度之快，历史上少见。


  那个时候的囚犯应该感激董鄂妃——1656年年底，不差钱的顺治皇帝为董鄂妃举行了十分隆重的册妃典礼，并颁诏大赦天下。


  在帝国近300年的历史上，因为册立皇后妃嫔而大赦天下的，这是绝无仅有的一次。


  董鄂妃非常讨人喜欢，《清史稿》说她“上眷之特厚，宠冠三宫”，不是没有理由的。


  除了绝色，她还极会处理人际关系，她的格言是：以德服人。


  她是真的以德服人，绝不是做做样子。


  她跟前文所述的孝惠章皇后是竞争对手，但当这位皇后病重的时候，她亲自服侍，五天五夜没有合眼，她给皇后讲历史故事，开阔她的视野，有时候还讲些小笑话来解闷。


  还有一次，永寿宫的一位普通妃嫔生了重病，董鄂妃又亲自前去服侍，三个昼夜没有休息，还安排这位妃嫔的家人来看望她。


  当这位妃嫔去世的时候，董鄂妃哭得非常伤心，甚而超过了她的亲属。


  我经常想，如果条件具备，像扶老太婆过马路，勇救落水儿童这样的好人好事，董鄂妃绝对做得出来。


  这个善良的女人很喜欢孩子，她曾在宫中抚养承泽王、安亲王的三个女儿，视如己出。


  有时候顺治在深夜坚持工作，她常在一旁服侍。一次，在看到一道秋决的奏折时，她流泪道，“民命至重，死不可复生，陛下幸留意参稽之。”大意是：宁可留错，不可杀错。顺治果然将奏折打了回去。


  公元1657年，这位深受宠爱的贵妃生下了自己的儿子。


  顺治欣喜若狂，不顾其他儿子的不满，执意颁诏天下“此乃朕第一子”，祭告天地，接受群臣朝贺，庆典之后更是大赦天下。


  然而这个孩子生下不过数月就天折，顺治追封其为“和硕荣亲王”，为他修建高规模园寝，并亲笔写下《皇清和硕荣亲王圹志》。


  善良重情的董鄂妃非常思念这个逝去的儿子，时间不长便积思成疾，绝代风华终告不治。


  顺治伤心欲绝，他当着母亲孝庄太后的面，恍惚中，竟欲拿刀自刎。


  作为一个活人，他的生命实际上已经终止，日日想着与董鄂妃团聚。


  你走后，良辰美景虚设。我愿用三生烟火，换你一世魂归。


  他想去当和尚，但在太后的授意和威胁下，寺庙住持以死力劝。


  公元1661年正月，在董鄂妃死去一年后，一场天花袭击了万念俱灰的顺治，太后下令救治，但无力回天。


  他的尸体虚弱地躺在养心殿，年龄永远定格在24岁。


  三天后，在孝庄太后的主持下，顺治不到8岁的儿子玄烨即位，是为康熙皇帝，一段帝国历史上最强盛的时期拉开帷幕。
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    清东陵顺治陵

  


  ◎囚粉说


  关胜Daniel：最帅皇帝当属杨广：上美姿仪，少敏慧，高祖及后于诸子中特所钟爱。


  心若兰：我很羡慕皇太极和海兰珠的真情。两人真心相恋，不管权位，不看容颜！


  子五逸：朱元璋：能别拿我画像祭旗么？（作者回复：我对朱无璋没有恶感，他从一个和尚到皇帝，倒是令人佩服得很！）


  江周梦蝴蝶：顺治肯定没有看《大秦帝国》，要不然就找到对付“宣太后”的招！


  郝消息：顺治不过是真的爱了，他无怨无侮便是了。至于帅与否？他的那群助理们说了算！


  小奇怪：我感觉顺治幼年缺少母爱，因为顺治刚出生就被奶妈抱走了，据说顺治没有在自己亲娘怀里睡过一次囫囵觉。（作者回复：你果然跟顺治很熟。）


  元圆：顺治到底是死了，还是出家当和尚了？（作者回复：出家和当隐士，都是历史的美好畅想，最合理结果是死了。）
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  第二章
丹心汗青


  诸葛亮 / 『三顾茅庐』那天的蝴蝶效应


  这又是一个大雪天，白茫茫的天，白茫茫的地，雪花漫天飘舞着，晶莹而飘逸，像玉色的蝴蝶，又像无数异地赶来的精灵。


  1.感动自己的刘玄德


  萧瑟的树林里，有三个人牵马前行。


  为首的那个中年人，身高约1米75，是个深沉温和的大叔。他硕大的双耳有点卡通，嘴唇上像涂了脂粉一般。


  那是公元207年，一个普通的黄昏。这个男人叫刘玄德，跟在他身后的两个汉子，一个叫关羽，一个叫张飞。


  “大哥，这个卧龙先生有那么神吗？”张飞问道。


  “不要有情绪，咱们的大事能不能成，关键看他会不会入伙。”玄德安抚道。


  “可是咱们都已经第三次来了，他也太不给咱们面子了”。


  “你且忍耐，听大哥的。”关羽拍了一下张飞的肩膀。


  玄德回头看了看关羽，叹了口气。


  接下来是死一般的寂静，静得可怕，偶尔会有马儿低沉的嘶鸣。


  人到之处，雪儿似乎害羞了，纷纷躲向四方。


  玄德心里太明白，此行甚是要紧。他似乎已经看到北方的曹操在沙场点兵，那狂傲的笑声特别刺耳。时不待我，只争朝夕！


  这次去找诸葛亮，他心里也没底，却只能赌一把。毕竟，作为一个初创公司，家小业小，他现在甚至只能拉关系，投靠在刘表那里，保得暂时安全。匡扶汉室，诛杀曹贼，这是他的理想。为了这个理想，他要成立自己的公司。现在已经有了三个创始合伙人，还缺最关键的一个，这个人就是诸葛亮。如果诸葛亮不来，公司就没法开张。但问题在于，就那点年薪和期权，诸葛亮会来吗？


  一旦创业失败，别的人转身就可以跳槽，他们这些领头的，只有一条路，死。如此执着地邀请一个陌生人加盟，有风险，但只能坚持。


  雪后的道路，非常泥泞，虽然打了铁蹄，马仍然有几次差点滑倒。


  这是去诸葛亮草庐唯一的路。


  入冬以来最大的这场雪，把天和地前所未有地连接在了一起。


  为了御寒，出门前，玄德与两个兄弟喝了顿酒。


  酒入肠，人易兴奋，头脑易发热。


  但他很冷静。


  因为他知道自己正坐在火山口上，此前他唯一能倚靠的谋士徐庶，也被曹操设计给骗走了。


  徐老师在走之前，多次叮嘱，卧龙岗的诸葛先生可以代替他。曹贼不日将直取荆州，无法逃避。荆州的官民，能绝处逢生吗？


  死并不可怕，自从他决定反曹那天开始，就不再考虑生死。自己不怕死，那家人呢？那些无辜的老百姓呢？还有等死的过程，简直令人窒息。


  他觉得自己的执着有点可笑，但他笑不出来。


  他觉得一个人的诚意可以打动其他人——现在他都被自己感动了。


  如果诸葛先生能出山助他一臂之力，他会特别感谢上山的这段泥泞之路。


  快到了，他隐隐约约看到了草庐的灯光。


  风还是那么呜呜地吹，雪还是那么无声地落。


  雪，似乎变得更大了。


  2.草庐的日常生活


  那一年的儒生诸葛亮，26岁，但搬来隆中，转眼已进入第六个年头了。他中等个头，皮肤白晰，偏瘦，一看就比同龄人成熟，尤其是那双大眼睛，深邃丰富，让人难以琢磨。当他嘴角上扬的时候，人们会发现，这个年轻人不仅礼貌，还特别英俊。


  草庐四周种满了梅花，这是诸葛亮最爱的植物。他认为梅花高贵而典雅，不管天气多么寒冷，它都执拗顽强地傲立在这天地之间。


  人也应该有这种傲骨，他经常想。


  除了梅花，他最爱的是草庐里的灯光。


  每天傍晚，美丽贤惠的夫人都会做好饭菜，拨亮油灯，等他回来。


  他感激这种生活。


  无数次，当满山遍野都是金黄色，他在路上走着走着，就想写诗。


  在安静的世界里，尤其适合写诗。


  这里几乎与世隔绝，离最近的市集也有半天路程。


  有时候，他会跟附近的村民谈论收成，这是人类有史以来亘古不变的话题。


  他对大自然充满了好奇，这也是他后来成为一个发明家的原因。


  生活很艰苦，有时候全天的口粮只有两三个红薯。作为寄身之所，草庐有几次刮大风的时候差点倒塌，他觉得自己对不起夫人。


  夫人黄月英聪慧温婉美丽，在方圆百里是出了名的，才过14岁，各地提亲的人就络绎不绝，黄家不得不一年换好几次门槛。


  月英的父亲黄承彦，为人仁慈爽快，是襄阳的社会名流。与庞统、司马徽、徐庶等一干人是惺惺相惜的铁哥们。


  这样的人择婿，当然极有主见，不会随大流。


  女儿咋看咋顺眼，越看越顺眼，一般的年轻人又岂能配得上。他早就瞄上了一个人，这个人就是诸葛亮。


  他与诸葛亮只见过两面，但诸葛亮给他留下了极其强烈而深刻的印象。


  这种印象，主要有两部分组成。


  一是惊异。他万万没想到，世上还有这么沉静自如的年轻人，虽然涉世未深，却对人心有着细膩惊人的把握，一件事刚开始，他往往就能准确地预见未来。


  二是爱惜。黄老先生是一个爱才之人，他觉得诸葛亮是一个正在成长的伟大人物，他想尽一切能力保护诸葛亮，让他快速成长。这项事业需要时间，自己老了，不要紧，还有女儿！


  转眼到了婚配的年龄，因为家里清贫，诸葛亮对自己的终身大事也比较着急。黄承彦不失时机地把他请到家里吃了顿饭。


  两个年轻人一见钟情，马上开始约会。婚事就这么成了。


  3.诸葛亮的心事


  住在草庐的6年，是诸葛亮收获最大的6年。


  他出去看很多朋友，很多朋友也来看他。更多的时候，他在草庐看书，与夫人讨论兵法。心里烦躁不安的时候，他就拿起他的羽扇轻摇两下，顿觉神清气爽，心头豁亮。


  扇子是他的师父水镜先生送给他的，里面没有传说中的神奇锦囊，只有一位老师满满的情和爱。后来他一辈子布阵行兵，只要羽扇一摇，便可计上心来（那是后话）。


  晚上他会读书，写下自己的心得，石头做的砚，已被他磨穿几个。他也常常会拿着一张地图发呆。


  日子过得很快，一眨眼是中秋，又一眨眼到了春节。


  很多时候，他是心安，舒畅的。


  他经常一个人仰躺在山坡上晒太阳，感悟着活着的乐趣。


  他爱这世间一切美好的事物。


  比如，几只燕子在他家屋檐下筑了一个窝，这几年，燕子飞走又飞回，他有时候也会与燕子对视，跟它们说话，积累了深厚的感情。


  但只有他内心知道，他时刻牵挂着天下。


  这些年他听说了太多的杀戮故事，特别是比他大20岁的曹操，更是令人闻风丧胆的杀人狂魔。


  那些消息都让他心碎。


  有时候他还觉得自己很可耻。


  能不能停止杀戮呢？他愿意跟那些杀人者好好谈谈。


  那些人，包括曹操、孙权，还有袁绍。


  最近的战场，离他的草庐不过几百里地，有时候他几乎能听到士兵们的嘶杀，战马的悲鸣。


  无数次，他静静地站在附近的山坡，眺望不远处的荆州，更远的地方，有江南的吴，和北边挟天子以令诸侯的曹操。


  他心里默默地祈求上苍，予世人多福。


  他身上有一条无形的绳索，捆得他难受。


  深夜，有时候他会从梦中醒来，发现自己满脸是泪。


  他知道自己爱这个世界太深太深，他已经蛰伏得太久太久。


  他忍受着常人无法忍受的寂寞。


  他要解救百姓于水火。


  因为他自己就是普通老百姓里的一员。


  他很喜欢自己的名字，并由此感恩他的父母——3岁的时候，他可怜的母亲章氏就离开了这个世界，7岁时，父亲也撒手西去。


  总有一天，我会照亮人间的黑暗，不辜负你们的养育和期待。他在内心说。


  这条卧龙，终将一飞冲天。


  4.“谋圣”下山


  屋外的张飞已经等得很不耐烦了，吵着要一把火烧了草庐。


  算起来，他们已经在外面等了好几个时辰。


  确实很虔诚。可是诸葛亮明白，这一步跨出去，端的是非同小可。


  他知道，一旦他走出这个茅庐，天下格局就将大变。


  他知道，他会保护一些人，但同时，他也会给另一些人制造麻烦。荣誉、财富、地位都会随之而来，但同时来的，肯定还有痛苦、麻烦、暗算。他会变成大海上的一叶小舟，凡事都身不由已。但所有的这些，跟那么多可爱人们的生命相比，又算得了什么。


  想到这里，他释然了。


  那个雪夜，他不仅没感觉到冷，心里还很热。


  确定吗？


  确定。


  他最后思索了几秒钟，脸上荡漾起了笑容。


  而眼睛里，却全是泪花。


  他推开了草屋的门。
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    古隆中，可会令你想起那个雪夜？

  


  屋外的三位大汉，同时站了起来，像三尊忽然抖动的雕塑。


  那三双眼睛定定地望着他，里面有一丝陌生，有一丝惊愕，但饱含热情。


  俄顷，玄德快步冲向这位年轻人。


  诸葛亮的心里，已经预料到三件将要发生的大事。


  第一，气死周瑜，东吴开始走下坡路；


  第二，曹操眼看要到手的江山，由于他的出现，竹篮打水一场空，注定此生无法统一天下；


  第三，他要帮这三位热心的人建立一个政权，这个政权就叫西蜀。


  ……


  “自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡………”


  深山里，万籁俱寂，只有诸葛亮布道的声音，那声音虽小，却像蝴蝶扇动的翅膀，就连远在数千里外的曹操，在那天都感觉到了空气的异样。


  ◎囚粉说


  王瑾2017：这篇太赞！透视历史的目光，独到的心理激情，丰富想象力！


  呢喃：美丽贤惠和黄月英很难联想到一起。（作者回复：我反复看了史料，争议很大，我宁愿相信她是美丽贤惠吧！）


  赵夏：前半程诗意而温暖，结尾时却呈现诸葛多智而近妖的格局，程生看来是亮粉。


  令狐：来来来，讲一下诸葛亮是襄阳的还是南阳的？


  子五逸：字里行间满满都是粉丝的虔诚赞颂。俗一点就是“如那滔滔江水绵延不绝”，白雪一点就是“大道至简”。


  李少华：古时开公司和现在一样，要找准人，动之以情，晓之以理，诱之以利，诸葛亮也有上当受骗的时候。


  淡笑：据历史记载，历史上四大丑女是嫫母、孟光、钟无艳、阮氏女，其次有诸葛亮之妻黄阿丑（本名黄月英）也被列入丑女之中。但西蜀的成立不少出自于她的计谋，譬如“木牛流马”“六出祁山”“七擒孟获”等等！


  豆妈：喜欢你写的黄月英！智慧与美貌并存！凭什么历史上智慧的女子大都丑，美貌的大都是红颜薄命或者祸水？我觉得历史上心胸狭隘且自尊心爆棚的男人太多！
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  屈原 / 不懂我的人，不要怀念我


  1.


  公元前278年初夏的一个傍晚，汩罗江边，天色如晦，清风徐徐。


  一个士大夫装束的老人，面色阴沉，正坐在江边思考。他腰上佩着一把剑，这把剑不是摆设，大概只有十多岁的时候，他就曾与众乡亲抵抗过外侮。他青色的帽子比别人还要高一些，腰带比别人的还要长一些。若有似无的夕阳投射在他身上。他一动不动，就像一尊镀金的塑像。


  他叫屈原，就是那个两千多年后还让我们魂牵梦萦的人。


  ……


  江水湍急，老头叹了口气，站了起来。他宽大的衣袖随风展开，就像一个欲飞的天使。


  几个村民经过，回头奇怪地看着他。在他们看来，这等装束的人，一看就是贵族，离他们的生活很远。这样的人，平常应该生活无忧，精神无烦恼吧。


  老人家，需要我们帮忙吗？村民们凑上来问。


  屈原摇了摇头，揖了揖手。


  待村民走后，他抱起江边一块赭红色的石头。一步，二步，三步……他坚定地走向江水，有些吃力。


  江水齐腰的时候，他留下了在这世上最后一句话。


  “不懂我的人，请不要怀念我！”


  江水逐渐浸没了他的身影，他的鹅冠长帽在消失前一秒，似乎挣扎了一下。


  轰隆隆……忽然电闪雷鸣，天降暴雨。


  2.


  屈原投江后，他的价值并未被广为人识。


  直到公元前154年，即他辞世124年后，他的第一个重量级粉丝出现了。


  他的名字叫刘彻，如果你对这个名字比较陌生，那他的谥号你一定不陌生：汉武帝。他手下聚集了一批名臣，卫青、李广、霍去病、桑弘羊、张骞、苏武、司马迁、司马相如……为了网罗人才，他还开办了中国历史上第一所正式的大学——太学。


  《汉书》总结说，汉之得人，于兹为盛，后世莫及。


  正因为有这么多的人才，他得以平定闽越和南越的叛乱，稳定了北方匈奴。宋代诗人王十朋曾写诗曰：武帝英雄类始皇。


  这样一位伟大的皇帝，在经世纬国之余，总觉得精神上缺点什么。


  一天，他在宫里发呆，思考人生。


  他的叔叔、淮南王刘安带着几本书来找他，于是有了历史上那段著名的对话。


  “皇叔，你手上拿的什么书？”


  “皇上听说过屈原吗？臣最近研读他的作品，觉得人生豁然开朗。”


  “真有这么神奇？”


  “真有这么神奇。”


  汉武帝在百忙中开启了读书模式，上朝时看，吃饭时看，如厕时看，接见外宾时也看。晚上，美丽的皇后要求他保重身体，早点休息，他口上答应着，趁皇后睡着，他又在被窝里打着手电看书。


  三天后，他将刘安召进宫。


  “这真是一本奇书，就是看完后不解渴。”他说。“你看这一段写得多好。”


  刘安凑过去，看到了下面这几句。


  秋兰兮麋芜，罗生兮堂下；


  绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予；


  夫人兮自有美子，荪何以兮愁苦；


  秋兰兮青青，绿叶兮紫茎；


  满堂兮美人，忽独与余兮目成；


  ……


  “啧啧，”汉武帝赞叹说，“简直美爆了，酷毙了。”


  刘安遗憾地说：“皇上有所不知，屈夫子虽然辞世才百年，但他的作品散落在民间，一直没有正式出版。”


  “这不行，”汉武帝认真地说，“朕有生之年，如果不能为屈夫子出全集，那将是朕一辈子的缺失。”


  他指定刘安来负责这件事情。


  汉武帝找对了人，刘安是一个做事专注的人，他喜欢读书弹琴，不像其他贵族那样偏爱打猎赛狗。在他的治理和影响下，淮南国都寿春一时成了文人荟萃的文化中心。


  他编著了《离骚传》，这是历史上最早的一部关于楚辞作品的注本，十分精彩。


  因为受到屈原伟大的浪漫主义思想的影响，刘安还发明了热气球。


  一次深夜读完《离骚传》，灵感忽然袭来，他将鸡蛋去汁，以艾燃烧取热气，使蛋壳浮升。这个尝试，使他成为世界上最早尝试热气球升空的发明家，外国人也很服气。


  这是鸡蛋界的一小步，却是人类航空的一大步。


  3.


  屈原投江，看起来是一桩普通的自杀事件，却让后世无数中国人心痛不已。


  其中一个人，堪称他的铁粉王，他的名字叫苏东坡。他比屈原晚出生1300多年。


  但他显然是一个懂屈老爷子的人。
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    烟雨泪罗江

  


  作为一个不世出的巨星，苏东坡毫不掩饰自己对屈原的崇拜，而且年纪越大越是崇拜。


  宋仁宗嘉佑四年，即1059年，东坡23岁，他告别故乡四川，随父亲苏洵取长江水道赴京师，中途专程到屈原庙祭祀。当时屈原庙已经破败不堪，抬头可见星星，低头皆是灰尘和蛛网，夫子像也模糊不可辨。东坡先生不由得悲从中来，从小他就熟读屈原的诗歌，早已视之为精神偶像。


  他在《与谢民师推官书》中赞叹说，“《离骚》价值极高，足与日月争光可也”。他还说，“楚辞前无古，后无今”。


  在湖北，他夜不能寐，含着热泪写下了《屈原庙赋》，后来该文章成为赋学史上的极品。


  浮扁舟以适楚兮，过屈原之遗宫。


  览江上之重山兮，曰惟子之故乡。


  伊昔放逐兮，渡江涛而南迁。


  去家千里兮，生无所归而死无以为坟。


  ……


  带着感情写的，就是不一样。


  后来他又写过多篇文章来抒发自己对屈原的思念。


  他还发誓成为屈原那样的人，有志有节，绝不苟合。


  古今万千作家中，苏东坡只服屈原一人。


  有很多读书人慕名找到东坡求学，东坡推荐给他们的书目，《楚辞》和《离骚》总是排在最前列。即使到暮年，他仍多次忘情诵读《离骚》。他的弟子不止一次看到，师父独自一人读《离骚》，手抚书卷，泪流满面。


  但苏东坡跟他的偶像屈原有很大的不同，他学会了迂回。不管人生境遇如何（十多次被贬），他从未迷失自我，也从未放弃希望。他要用更长的一生，来陪伴自己的偶像。


  东坡与屈原，人类社会的两座精神高峰，实现了跨越千年的对话。


  4.


  苏东坡之后，又过了将近千年，关于屈夫子的讨论似乎更热闹了。也更令人心惊，心凉。


  有人说，他不姓屈；有人说，他是同性恋：有人说他非为国自杀，是为女人殉情。在很多人眼里，屈原意味着假期、粽子和龙舟。


  如果这个世界上真有时光机，我想回到两千多年前，和屈原来个对话。我会惋惜地告诉他——你的忌日成了人们的节日。


  《楚辞》与《离骚》，文字再华丽，想象再奇特，内涵再深刻，人们也懒得去读，他们更喜欢在手机上看似是而非的鸡汤文。你的一生正在被编排。编剧们说你与楚怀王的宠妃郑袖谈情说爱，而郑袖是有名的醋王，是山西陈醋的最佳代言人。在郑袖和怀王之间踩钢丝，所以你被流放。编剧们还说，你被大量楚兵追杀，流传至今的赛龙舟和包粽子强烈暗示了当年的追杀情景。赛龙舟隐喻楚兵追杀你的激烈场面，包粽子意味着你被装在麻袋中投入汩罗江，粽丝象征着捆扎你的绳索。


  就算你口才再好，也百口难辩。


  这个时代，还有人是你的真粉丝吗？


  ……


  ◎囚粉说


  T.H:《满庭芳·丁酉端午悼屈原》白浪滔天，绿箩扑架，神州共祭端阳。思千里噫，彼洞庭沅湘。屈子高才雅好，明治乱、辞比苏张。遇奸佞，江南汉北，十八载流亡。怀王。存政弊，偏听则暗，错攻丹阳。谩合纵连横，难抵秦邦。国破山河俱碎，身先死、沉汨罗江。千秋事，谁堪细论？聊自述离殇。


  向左向右：我就服汉武帝被窝里打着手电看书，真是千古一帝呀！


  远行客：这样的汉武帝太亲民，搞得我都想隔空和刘彻对话一把了！


  四月天：《如梦令·端午抒怀》鱼泪龙吟擎橹，贤举抗秦谁主？郢破灭忠灵，清韵惊魂端午。千古，千古，饮露餐英翘楚。


  魏捷：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。屈先生最大的优点是活的太明白，这也是他最大的缺点。历史证明，活的太明白的人都很累，对于我这个在外的游子而言，这一天，我特别怀念故乡和母亲。等了你的更新好久，囚徒先生，记得吃粽子！


  中石：愿我至爱的朋友们：端午节安康，远诸般离痛。棕总入汨寻夫子，艾草浓郁雷峰塔，屈子不屈著“离骚”，但驶杭州觅素贞，妄痴端午弥珍贵，飘泊零落又如何。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。


  不知所以（综治）：我也是屈夫子的粉丝！！以前觉得《离骚》难背，但现在闲下来的时候再去看，屈夫子当真是才气过人，每一句都觉得意境超美。


  周瑜 / 老天只给了我36年，你们却想了我1800年


  无聊的时候，我常会思考一个更无聊的问题。


  一个短命的英雄跟一个长寿的庸人，谁活得更有价值。


  在周瑜那里，答案是显而易见的。


  他至少有资格骄傲地对后世的人说这样一句话：我，只活了36年，你们却想了我1800年。


  都是因为赤壁之战。时隔1000多年，那场大火仍然在人们的胸膛熊熊燃烧。似乎一不小心，热血就会喷涌出来。


  1.


  “怀瑾握瑜兮，穷不知所示”，在那篇著名的《九章·怀沙》中，来自湖北的屈原郁郁地写道。


  这句诗翻译成白话就是，我的品德哟，既高洁又美好，可是没有人赏识。


  这个世界上，每个人都是独一无二的，但要承认，大多数人的“独一无二”都是没有价值的。


  只有少数人例外。


  屈原没想到，他离世后五百多年，在安徽庐江的周家诞生了一个男婴，此婴儿的啼哭异常响亮，似乎在提醒别人，他不可忽视。


  婴儿的爷爷奶奶是屈原的粉丝，特地给他取名“瑜”，字公瑾。


  这是一个备受老天厚爱的天才，长大以后，不仅异常帅气、文武全才，而且谋略过人。正因为这份厚爱，在他36岁的时候，吝啬的老天爷就迫不及待地将他收回身边。


  人类历史上，像他那样儒雅善战又有文艺气息的英雄，确实少见。扳着一只手的指头都数得过来。


  ……


  现在你有答案了吗？


  如果你是一个英雄，最好在顶峰谢幕，消失在人海，不然老朽的人生会让你增添很多遗憾。因为，这个世界上，没有任何一件事比英雄回忆过往更令人唏嘘。他不应该回忆，他应该活在人们的回忆中。


  2.


  风，呼呼地吹着；雨，无声地落着。


  典型的三国风雨，吹得英雄气短，儿女情长。


  长江之南，赤壁岸边，一位年轻的将军正在沉思，他身材高大，皮肤白净，嘴角还带着一丝倔强和稚气。身边的亲兵欲上前帮他撑伞，被他拒绝了。似乎，他是故意想让雨淋湿自己，帮助自己思考。


  将要发生的这场战争，对于江东吴地的军民来说，实在太重要，不能有半点闪失。


  就在1个月前，曹操挥师南下，几乎没费什么力气，就攻下了上游的江陵，目前正在休整备战。而其先头部队，就像一群闻到血腥味的鲨鱼，已经迫不及待地，乌泱乌泱地朝赤壁扑来。


  养活一场战争，催生杀人欲望的，只有血，敌人的血。这场战争，双方军力完全不在一个量级，曹兵80万，吴兵仅3万。人类有史以来的记载显示，东吴的失败亳无悬念。


  一些腿软的官员正在制作降表，并一个劲地做孙权的思想工作。富庶祥和的东吴大地，一时间阴云密布，人心惶惶。


  3.


  年轻的孙权一向是一个有主意的人，遇到这种局面也慌了神。


  东吴政权建立还不足10年，大大小小的战祸历经无数，最终都可以化险为夷。这次，实在是扛不住了。几万人跟80万人干，最傻的傻子都知道结果。


  他只能一个劲地召唤周瑜，这个王朝的守护神。周瑜像往常一样急孙家之所急，想孙家之所想，火速从鄱阳赶回南京。又马不停蹄从南京赶到前线赤壁备战。
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    周瑜像

  


  周瑜不仅是一个有本事的人，还是一个有性格的人。他这一生，最讨厌的就是逃亡派和投降派。逃或降，这一辈子就会有好日子过了吗？可是，为什么朝野内外，想逃想降的人那么多，挡都挡不住。


  想到这里，周瑜叹了一口气，紧了紧身上的军大衣。


  “都督，天太凉，我们回去吧。”亲兵王大同上前劝道。


  王大同，27岁，性格直爽，剑术精绝，年纪不大，但作为警卫员，却已陪伴周瑜8年之久。


  “再待会儿。”周瑜头也不回，摆摆手。


  外人哪里知道，对于这场战争，他已经谋划了3个多月。他早料到魏吴必有一场恶战，只不过，曹操的部队推进之快，还是令人惊讶。在无数次推演研究之后，他最后决定赌一把。


  这把赌注下得实在太大，在外人看来无异于以卵击石。但只有他心里明白，世事无绝对，这场仗并非完全没有胜算。


  要打赢，只需满足两个条件：火和风。


  火，足够大。


  ，足够猛。


  4.


  深宫，深夜。


  26岁的孙权同样夜不能寐，他是一个有抱负有责任感的领导人。


  他一次又一次翻看布防图，比较敌我双方的优劣势，但不管怎么比较，凶狠的曹魏似乎都是不可战胜的。


  他一度有些绝望。


  清早上班，他还得收拾自己的疲惫，安抚那些慌乱的朝臣，对于那些害怕得当场痛哭的干部，他免不了批评几句。他理解自己的属下，毕竟人只有一条命。本来孙家跟这些大臣就是一种合作关系，合作的前提是，保命。如果连命都保不住，谁还愿意干下去。


  所以，这个时候，他特别思念比自己大7岁的周瑜。


  周瑜不仅是东吴无限责任公司的创业元老，贡献巨大，而且拥有他人难以企及的忠诚。东汉末年那种乱世，是冒险家的天下，是赌徒的乐园。周瑜完全可以自己单独闯一番事业，甚至弄个皇帝当当，但是他没有。从孙坚、孙策到孙权，他尽心辅佐，起早贪黑，为东吴操碎了心。在这方面，即便是诸葛亮也要甘拜下风。


  5.


  单从军事上讲，虽然周瑜才30岁出头，却具备了一个战神爆发的所有条件。


  受家庭环境影响（好几个长辈是东汉的高级武官），他少年时爱习武，因为有一双大长腿，他在战场上总是跑得比其他人快。


  他不仅跑得快，脑子也转得快，对指挥作战情有独钟；而对敌我双方进行精准SWOT分析，更是他的拿手好戏。


  他这个人，特别有主见，也特别有涵养。


  他深信，一个人可以失败很多次，但是只要他没有开始责怪旁人，他还不是一个失败者。


  老资格的高级军官程普觉得周瑜提拔太快，最初还跟他闹矛盾，后来，他也被周瑜的品德和才能折服。


  他逢人便讲，“与公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉”。


  战场上瞬息万变，压力巨大，古往今来，无数将帅并非寡不敌众，并非勇武不足，而是败在心态不稳。


  那他是如何做到敌兵压境而面不改色，打大仗如烹小鲜的呢。


  据说是靠音乐，他不仅懂音乐，而且也擅长演奏，每当大仗来临，他总要焚香净手，抚琴一曲。


  他的琴音令敌人丧胆，同时也俘虏了不少女粉丝。


  据很多目击者反映，由于周公子精通韵律，又帅得离谱，很多年轻女子为了博他一顾，经常假装弹错曲调。


  无数个夜晚，历朝历代的诗人们满腔嫉妒，写下了“欲得周郎顾，时时误拂弦”那样的诗篇。


  没有办法，如此完美的男人，连囚徒现在都想为他打call。


  6.


  一个男人光自身完美是不够的，他还必须有这个世界上最重要的一样东西，那就是机遇。


  周瑜从小就懂得珍惜机遇。


  190年（东汉初平元年），有“江东猛虎”之称的孙坚出兵讨伐董卓，曾打到周瑜的家乡，当时只有15岁的周瑜表现出惊人的远见。


  他不仅大方地让出自家大宅院，供孙家居住，还经常去问候孙母。


  从此，他成为孙家的座上宾，常与各路英雄喝酒撸串，同时参加的还有孙坚的长子孙策。


  可是仅过一年时间，“容貌不凡，性阔达”的孙坚在征伐荆州的过程中，不幸头中飞箭，脑浆逆流身亡，只活了37岁。


  如果跟孙家交好是一种投资，那一次周瑜的投资遭遇了重大挫折。


  他一直在观察孙策，看他能否接孙坚的班。


  跟父亲一样，孙策是一个热血的大帅哥。


  同时，他的胆子也很大，眼看父亲的军队要被袁术收编，他做了一件很多人都不敢做的事。


  他跑到著名“屠夫”袁术的营地，据理力争，要求归还父亲的士兵。


  其他的随从都吓得发抖，可是周瑜看在眼里，喜在心里，这正是他要找的创业伙伴。


  袁术是老江湖，一边假意还兵，一边骗孙策去打仗。


  一天晚上，孙策和周瑜喝闷酒，他们没有流泪，比我们想象的坚强。经过对局势的深刻分析，他们觉得空间很大，决定另找人马重新干。他们敢闯敢试，敢做敢为，很快攻克安徽和江苏的一些地方，队伍也发展到几万人。


  7.


  公元198年（东汉建安三年），周瑜助孙策平定江东，建立东吴政权。


  23岁的周瑜被破格提拔为中郎将。


  眼看霸业在向他们招手。


  可惜的是，公元200年（东汉建安五年）四月，孙策在打猎时遇刺身亡，年仅26岁。


  临终时他把军国大事托付二弟孙权。


  当时东吴的地盘很小，仅有会稽、吴郡、丹阳、豫章、庐陵数郡，形势依然很严峻。


  周瑜不得不开始第三次，也是最后一次创业。


  赤壁考察结束，周瑜回城与孙权密谋之时，大概没有想到，赤壁是他一生的高潮，也是他谢幕的地方。


  他只知道这次大战会很惊险，很刺激，如果能够取胜，那是可以载入史册的。


  不仅因为对阵双方的兵力极为悬殊，也因为这是一次将火运用到极致的战争。


  想到这里，他很激动，眼睛已经被未来的赤壁之火点燃………


  在一个天才的指引下，人类历史上最著名的战役已经箭在弦上。


  赤壁之战还没开打，熊熊烈火已点燃周瑜的眼睛，而千里之外的曹操眼里出现的，则是长江的滔天巨浪。


  这一点也不诡异，一个指挥千军万马的首领，他一定有一双强壮的、想象的翅膀。


  现实中的大战还没开始，他们脑中想象的战争已经结束。


  参加赤壁之战的人很多很多，但归根结底，这是属于曹操和周瑜的战争。


  战前，周瑜只是一个中规中矩、小心翼翼的将领；战后，他的光芒亮瞎人的眼，从此自带光环。


  千古第一儒将周公子的风采，定格在公元208年。


  现在让我们来看看，一千八百多前他怎样与巨人曹操过招。


  8.


  掂清一个男人的分量，要看他的对手。


  曹操确实是一个可怕又可爱的对手，这一点，以前我在前面《曹操：杀人是不得已的痛，写诗是与梦想重逢》一文中谈到过。


  公元207年左右，他刚过五旬，开始走上人生颠峰。


  这些年，他一一—收拾对手，很疲惫，也很兴奋。


  公元207年，他击败最后一个老对手袁绍的残余势力，由此也统一北方，一时声名远播，妇孺皆知。


  强者一辈子最渴望做的只有一件事：征服。


  强者一辈子最悲惨的事情是，另外一个强者神不知鬼不觉地出现了，他却毫无察觉……


  在邺城刚刚修筑的高台上，他远远地眺望南方，隐约之间，似乎看到了长江流域的孙仲谋和刘皇叔。


  出于对谋士行业的高度重视，他也关注到了周瑜和诸葛亮。


  南下！南下！自从消灭袁氏家族之后，这个辉煌的梦想就烧得他晚上睡不着。


  毕竟，古往今来，不是每个人都有机会在这么辽阔的国土上施展本事的，很多人刚走了几步，就一命呜呼。


  高烧之后，曹操马上恢复了一个军人的理智，因为他深知，要打过长江，并不是一件容易的事。


  现在，自己的队伍确实兵强马壮，特别是官渡之战后，敌人闻风丧胆，天下几乎再无敌手。


  除了几十万人马（外宣的时候凑了个整数，100万），他还拥有数不清的参谋，特别是荀彧、郭嘉、程昱、贾诩、荀攸五大谋士，凡事都能算个八九不离十（算无遗策）。


  他根本没把刚出道的诸葛亮放在眼里。


  9.


  曹操跟邺城很有缘分，这里曾长期是袁绍盘踞之地，后来，他告别许昌，将自己的幕府也迁到这里。


  他的后半生除了在外征战，就在邺城研究他的天下大计，还计划出版《我对阴谋与阳谋的基本看法》一书。


  他知道自己的劣势——南下之前，他领军在邺城训练整整一年，主要是为了让士兵们适应南方的水战。为此，还专门挖了一个玄武池。


  平日，士兵们训练时的呐喊声，传出十几里外。
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  为了做好战备，他至少还做了以下几件事：派遣张辽、于禁等驻兵许都以南，准备南征；令马腾等人质迁至邺城，以减轻西北方向的威胁；改革吏治，罢三公官，自任丞相。


  为了维护自己的权威，他处死了出言不逊、自由主义思想浓厚的孔融，对敢于逃亡的士兵，实施残忍的诛连。


  一切的一切，似乎都很顺利，天下姓曹只是时间问题。然而，他只漏算低估了一点，那就是周瑜的智慧。


  未来一年时间，他会痛悔自己的轻敌。


  并由此，在内心深深记住了这个很帅的男人的名字。


  10.


  除了曹操，荆州的局势也时刻影响着东吴小朝廷。


  荆州是曹操南下攻击的第一个目标。


  古人打仗，还是很讲礼貌的，开打之前，一般要请军中文采最好的人出来，写一封劝降书（恐吓信）。


  大意是，咱们还是别打了，打起来你们肯定输，到时候我们还要屠城，很不人道，也很辛苦。只要你们愿意投降，不仅能保命，还能继续让你们吃香的喝辣的。


  既然是例行公事，就没人拿这样的劝降书当回事，喜欢文学的人，欣赏一下书信的文采也就够了。


  但本来身体就不太好的荆州最高长官刘表却特别当回事，竟然被活活吓死了。


  想当年，他也是江南三杰之一，铁血男儿，到老年，胆子却忽然变小了。


  他那不争气的儿子刘琮，继承父亲的遗志，第一时间举起了投降的大旗，同时投降的，还有荆州的10万守军。


  意外收到这份大礼，曹操禁不住在大帐中狂笑：原来恐吓信写得好，能抵千军万马。


  照葫芦画瓢，他让秘书班子给孙权也写了一封信。


  信中说，“最近，我奉天子之命，统领80万士兵，讨伐有罪的叛逆，军旗指向南方，刘琮降服”。


  ……


  “这次，我要好好在你们东吴的地盘打猎。”他在最后一句中说。


  11.


  吴宫大殿，灯火通明，孙权在召开东吴常委扩大会。


  会议的核心是研究曹操的劝降书。


  孙权一字不漏地将书信念了一遍，注视着大臣们，问道，大家怎么看？


  据史料记载，孙权的眼睛是碧绿色的，很多人因此怀疑他有欧洲血统。这样一双眼睛，在那个晚上闪烁着复杂的光芒，里面有愤怒、有威严、有期盼，还有一丝犹疑。


  大臣们就没有那么强的定力了（无不惊惶失色），长史张昭等人更是强烈请求投降。


  “我们唯一的依靠是长江天险，”张昭偷偷看了一眼面无表情的孙权，说道，“现在他们已经占据荆州，控制了刘表的水军，这些豺狼虎豹水陆并进，我们唯一的出路是——投降。”


  大臣们听了，你看我，我看你，纷纷点头称是。


  只有“东吴战略规划委员会主任”鲁肃显得特别镇定，他一句话都没有说，独自站在那儿想事。


  看孙权起身去洗手间，他马上追了上去。


  “这些人真是贪生怕死，人人怀有私心，不足以谋大事。”他气呼呼地说。


  “唉，我也觉得特别失望，这些人都是什么玩意儿！”孙权重重地关上厕所的门。


  “可是，还有谁能救东吴呢？”他皱了皱眉头。


  忽然，他和鲁肃四目相对，几乎同时说出了一个名字：周瑜。


  公元208年，芸芸众生之中，只有他与神的距离最近。


  12.


  一个古人最悲惨的遭遇，莫过于离开这个世界以后，他的形象不断被歪曲，甚至到后来面目全非。


  直到现在，很多人还在误会周瑜，认为他优秀，但是没有心胸，最后才会被诸葛亮气死。


  其实，他的心胸可宽广了，西晋史学家陈寿对周瑜的评价极高，在他的专著《三国志》中，周瑜堪称完美。说他“性度恢廓，实奇才也”。


  在这里，囚徒要控诉一下元朝末年的作家罗贯中，为了创作出《三国演义》，他修改历史的尺度不是一般的大。


  其中形象被损最严重的，便是周瑜。


  对于这一点，我们要有基本认知，不被各种野史和八卦所左右。


  古人的诗词也是宝贵的历史资料。在周瑜逝去之后千年，享有世界声誉的文学大师苏东坡，写下了那篇中国文学史上最著名的千古名文《念奴娇·赤壁怀古》。


  这首词被无数人膜拜。


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。


  故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。


  乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。


  江山如画，一时多少豪杰。


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。


  羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。


  故国神游，多情应笑我，早生华发。


  人生如梦，一樽还酹江月。


  这100个字无比雄辩地证明，周瑜是人类历史上难得的一个德智体美全面发展的好人。


  任何对他的置疑，都是不厚道的。


  
    [image: ]

    今日赤壁

  


  13.


  昏黄的月光下，几十匹快马狂奔，为首的一人，高帽白衣，丰神俊朗，令人过目难忘。


  “吁……一”眼见前方有一块平地，他勒住马头，回头对属下吩咐道，“大家且在此地休息10分钟。”


  这个声音，年轻、清亮、沉稳，听得出来是安徽庐江一带口音。


  你猜得不错，他就是东吴小朝廷的顶梁柱，又帅又有才的周瑜。


  “你说，主公是想战呢，还是想和？”周瑜回头，问护卫王大同。


  “将军，如果让我猜，我觉得主公想战，曹操也是人，怕他作甚！”王大同圆睁着铜铃般的眼睛，回答道。


  周瑜微笑了一下，摸了摸马儿的头，他的马，名叫大雄。


  主公真的想开战？还是想听我的想法？周瑜的心里有些捉摸不定。


  这几年，虽然他一直在鄱阳训练水军，但很注意完善信息报送系统，收集了大量从各种渠道来的情报。


  他知道，从去年开始，曹操也在邺城玄武池大练水军；同样也是去年，刘备从隆中草芦请了一个年轻的军师，名叫诸葛亮。


  诸葛亮的兄长现在是东吴的高级官员，名叫诸葛瑾，字子瑜。


  是不是有点晕？是的，这个名字跟周公子特别像，似乎那个年代的父母都不看脸，只是希望孩子心灵美。


  ……


  周瑜很担心孙权的意志，他的担心不是没有理由的。


  9年前，孙策遇刺忽然暴亡，当时只是少年的孙权情绪失控，把自己关在小黑屋里，一哭就是好几天。


  当时很多人都觉得，孙策选择弟弟孙权继承权力是错误的，一个做主公的，怎能如此软弱。


  这些年，东吴虽然战争不断，但没有什么大的危机，日子还过得去。


  而这次曹操挥师南下，铁蹄到处，莫不归服，整个长江流域都在颤抖。


  真正的考验来了，曾经懦弱的孙权，这次扛得住吗？如果真的开战，东吴胜算几何？


  14.


  初冬，残阳。


  离建业不远了，一群不知名的鸟儿在天空飞过。几个茶农正在采摘，空气里有一种氤氲的香味，令人陶醉。附近的村庄传来敲锣打鼓的声音，声音逐渐变弱，直至消失，应该是有人家娶媳妇了。如此美好的生活，会因为曹兵的入侵而停止吗？


  曹操的残暴，周瑜早有耳闻。他忽然变得有些伤感。


  正待起身，大雄兴奋地嘶鸣了一声，前蹄高高悬空。然后是焦躁的马蹄擦地声，这是大雄求战的表现。这战马跟随周瑜多年，已与主人心意相通。


  牵着大雄，周瑜凝视远方，沉思片刻。战马的狂躁确实感染了他，人的一生，就应该雄壮激烈啊！生命是宝贵的，但与其低着头活，不如昂着头战。一霎那，他内心的选择更加坚定。


  曹贼，要战，便战！


  可这该是多么重要，又多么艰难的一战啊！


  从鄱阳到建业，全程498公里，他只花了两天一夜。那是他一辈子赶路最快的一次。


  因为他知道孙权和东吴需要他。


  一个人在被需要的时候，会觉得自己的存在特别有价值。


  15.


  建业城外，晨曦初露。


  骑在战马上，周瑜远远地看见了孙权。


  在一群大臣的陪同下，他正焦急地张望。


  这个时候，他已顾不上主公的威严。


  周瑜一众人立即下马，疾步朝孙权奔去。


  孙权热情地拉着周瑜的手，边走边说。跟着的各色人等，大多神色凝重，一言不发。


  不知不觉走进了大殿。


  这大殿历史上便称为“吴宫”，是孙策做主公的时候修筑的，集合了江东所有知名建筑的精华，无数能工巧匠参与建设。


  投入使用后的宫殿，煞是巍峨壮观，就连硕大立柱上的画作都栩栩如生。


  宫墙上是八个醒目的红色大字：富国强民厚德载物。


  这是东吴八百万儿女的共同心声，也是东吴精神的集中体现，群众几乎人人都能背诵。


  经过路上的简短交谈，周瑜已经知道，目前的形势比他想象的更严峻。


  因为荆州10万守军投降，曹操根本没杀过瘾，第一时间派出先头部队沿长江南下，而他的雄伟主舰不日也将下水。


  接到劝降书后，孙权第一次与群臣们的讨论也很不愉快。


  既然周公子来了，这个早晨，孙权将主持举行第二次大讨论。


  16.


  主公孙权与众文官武将疾步走进多功能中心，按桌牌坐定，会议正式开始。


  这位东吴最高领导人生气地说：“曹操老贼早想要废掉汉朝皇帝，他自己来当，以前他还顾忌袁绍、袁术、吕布、刘表与我，现在，其他人都已故去，只有我独撑局面，大家再讨论看看，到底怎么办？”


  周瑜紧接着发言，他的发言非常简单，却十分有力。“在来的路上，我想了很多，这次战斗虽然很艰难，但不是没有胜算”。


  他的理由有三。


  一是北方尚未完全平定，马超、韩遂驻兵函谷关以西，是曹操的后患。


  二是曹贼舍弃鞍马，改用船舰，与生长在水乡的江东人战斗，这不是搬起石头砸自己的脚吗。


  三是中原地区士兵远道跋涉来到江湖地区，水土不服，眼下正是严寒季节，曹营之中必会发生疾疫，士兵不战死也要病死。


  一旁的鲁肃为周瑜打call,“曹操出师南下，根本就是贼喊捉贼，东吴虽然小，但方圆也有几千里，无论如何也不能投降”。


  “现在确实是最危险的时候，但同时也是打败曹操的最佳机会。”周瑜面朝孙权，双手一拱，“请让我领精兵，在夏口拦截并击败曹军。”


  主降的大臣们被周瑜的一番话震住了，想发表意见，却又不知从何说起，纷纷朝长史张昭使眼色。


  张昭正欲上前发表意见，忽然他愣住了。


  只见孙权猛地抽出佩剑，“咔嚓”一声，砍下了酒桌一角。这一砍，确实很用力，宝剑抖动，余音不绝。


  “谁要是再敢说投降，就跟这个桌子一样！”孙权大声警告道。


  待众人退下，周瑜赶紧上去握住孙权的手，发现他的虎口已震裂，有少许鲜血渗出。


  “谢谢主公！”周瑜感动地注视孙权。


  “应该是我谢谢你！”孙权回答。


  “只是不知道这场仗，你要多少兵？”


  “不多，5万！”


  “只有3万！”


  17.


  周瑜被任命为左都督，这个职位，相当于东吴三军总司令。


  由于这一战实在重要，孙权亲自来到柴桑督战。


  同时赶到柴桑的，还有一位中国历史上非常著名的女性，何晴、赵柯、林志玲都演过她，不过囚徒觉得演得都不像。


  她就是周瑜的结发妻子小乔。


  在古代，一个男人三妻四妾被视为平常之事。


  权力、财富、才华、颜值，这几个要素里，只要一个男人有其一必有众多年轻女子青睐。


  周瑜是男人中的极品，最可贵的是，虽然有众多女子为他疯狂，但他一辈子只喜欢小乔一个，从来不跟其他女人传出诽闻。


  其中有几个特别自信的异性，曾经出现在周瑜的周围，希望进入他的生活，但最后她们都知难而退。


  因为他与小乔的感情实在太深了。


  “世界上的好男人那么多，不要在我这里浪费时间。”他总是劝那些女人。


  小乔嫁给周瑜，已经整整十年。


  他们的感情始终如初，就像最初见到周瑜一样，小乔经常会脸红。


  这个世界上，会脸红的女孩像天山雪莲一样稀少，又像永远美好的传说。很多时候，周瑜这样想。


  最令人开怀的是，小乔特别善解人意。


  在他人生最重要的时刻，她从不曾缺席，总是在一旁默默地安慰他，给他力量。


  其实，周公子的初恋并不是小乔，而是孙策的妹妹孙尚香。


  两人年龄相仿，曾经试着相处过一段时间，后来觉得对彼此都太熟悉，完全没有恋爱的感觉而作罢。


  ……


  他特别喜欢回家的感觉，还没进门，就能远远听到小乔的笑声和脚步声。


  她会跟他讨论很多问题，大到天下形势，小到街头八卦。他们婚后生有两子一女，男的潇洒，女的漂亮。


  拥有这么幸福温暖的家庭，除了一世安稳，夫复何求？


  “这场仗后，我不知道能否活着回来，你做好心理准备了吗？”那天晚上，在开始弹琴之前，他小心地问她。


  “回来，或者永别，我都为你骄傲！”她默默地抚摸着他的双肩。周瑜认真点点头，开始弹奏。


  那琴声，时而激越，时而忧伤，时而铿锵，时而悠扬。琴声毕，他和她忽然发现，对方的眼睛里满是泪水。


  18.


  跟周瑜小乔的感喟和忐忑不同，曹操的心情好得快要上天了。


  此时，身着大红袍的他（这里不是茶叶广告），已经登上高大的主舰。


  站在楼船甲板上，看着汹涌澎湃的长江水，他心头顿时卷起了巨浪。


  从江陵到夏口的江面上，无数战舰正疾行如矢。


  这支军队，似乎可以征服世界上任何对手。


  曹操的身后，站满了文武百官。


  曹操缓缓回头，开始发表战前演讲。


  “各位先生，各位将军，”他说，“你们随同孤南下，目标只有8个字，是哪8个字你们知道吗？”


  “饮马江东，生擒孙权！”众人开始呐喊，士兵们兵器相交，发出刺耳的响声，完全盖过了江风的呼啸。


  当日，前方探子一早就发来密报，东吴都督周瑜已经开始在赤壁排兵布阵，誓死抵挡曹军。


  曹操听到情报后，略显轻狂，哈哈大笑道：“可笑公瑾小儿，自不量力，螳臂当车，且看孤如何踏平江东。”


  末了，他还轻佻地加了一句：“不过，老夫一定会善待卿之佳人小乔的！”


  所有人都跟着曹操狂笑。
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    赤壁之战

  


  临近赤壁，正是11月15日深夜，曹操的船队悉数靠岸，沿江四五十里扎下水寨。


  那天的月亮，特别的亮，十分的圆。


  长江就像一条巨大的白绸，慵懒地躺在大地上。


  曹操的睡眠一直都有严重问题，需要吃褪黑素。医生告诉他，晚上不要兴奋。


  大战前夜，曹操吃了六粒褪黑素，还是睡不着，只好叫醒谋士荀攸，一起散步。


  散步完毕，更难入眠，干脆让所有人起来一起喝酒。


  眼看就要征服天下，那种亢奋你们体会不到。


  几杯白酒下肚，曹操心情大快，又吩咐后勤多添了几十坛酒，庆祝可以预期的胜利。


  那一众将士、谋士，纷纷前来敬酒，并且说了一些十分肉麻的话。


  大意是，曹公广纳才俊，海内归心，实现了昔日袁绍、袁术、刘表等人都没有实现的梦想，这是名留青史之举。


  平常对那些话，曹操是十分警惕的，但今天听起来，特别受用。对敬酒的人，曹操来者不拒，每次都一饮而尽。


  看看喝得差不多了，借着酒劲，曹操取出长槊，左右挥舞了几下。


  “我自从起兵以来，至于今20年之久，”他朗声道，“破黄巾、擒吕布、灭袁术、败袁绍、入太行，直捣辽东，纵横天下，为国家除凶去孽，胜利之日，当与诸位共享富贵！”


  他顿了顿，开始吟诗——


  对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。


  慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。


  青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今


  呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。


  明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。


  越陌度阡，枉用相存。契阔谈䜩，心念旧恩。


  月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？


  山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。


  念完这首诗，曹操眼睛微闭，俄顷，居然睡着了。


  一名将领欲叫醒他，荀攸阻止说，让丞相多睡会儿吧，这些天他太累了。


  那一刻，杀人如草芥的曹操，就像个婴儿。


  他最期盼的大战终于来到了！


  19.


  为何曹操想尽早开始战斗，因为他有一个难言之隐——军营里已经出现了瘟疫。


  相反，周瑜不仅不着急，而且越来越沉稳。


  两军对垒，沉不住气的那一方，往往会先出手。先出手，就会有破绽。


  孙权派出的豪华阵容是，左都督周瑜，右都督程普，各自带领万余人迎敌，鲁肃为赞军校尉，从战略的高度进行筹划。


  其实，周瑜现在最关心的只有两件事，一是老天什么时候刮东南风，二是找到点火的最佳方式。


  就像现代奥运会一样，点火是整个事情的关键，一定要精妙，一定要保密，悬念要留到最后一刻。


  点火点得妙，战争结束早。


  不得不提的是，刘备在百般观察之下，勉强与孙权联盟，派关羽、张飞率2000士兵跟在周瑜的后面，且东吴方面对这些士兵不具有指挥权。


  战争刚开打，曹操的新编水军部队就被打败，特别是其中一些荆州投降的士兵，战斗意愿不强。


  曹操重整战队，水陆两军会合，战船都靠到北岸乌林一带，东吴军队则把战船停靠南岸赤壁一侧，两军开始对峙。


  因北方士兵不习惯坐船，曹操命人将上千舰船的首尾连接起来，建设了一个江上浮城。


  入夜，周瑜在长江边观察敌情，久久未果。


  他干脆坐在地上，开始弹琴。


  很多人会不理解，大敌当前，为什么还有闲工夫弹琴？


  这就是天才跟普通人的区别了，他们寻找灵感的方法总是千奇百怪的（比如很多人在洗澡和便便的时候才有灵感）。


  5分钟后，周瑜果然计上心来。


  他找来老将黄盖，如是这般进行了吩咐。


  黄盖先派人送信给曹操，谎称打算投降。


  暗地里，周瑜准备战船10艘，装上易燃枯柴并浇油。


  东南风正急，离曹军还有二里多远，黄盖命令10艘船同时点火，火烈风猛，船只像巨大的火把一样掷向曹军战船，火势还蔓延到曹军岸边营寨。


  曹营一片混乱，烧死和淹死的士兵不计其数。


  周瑜引兵杀出，鼓声震天。


  庆功酒还未全醒的曹操，经历了这辈子最耻辱的一刻：慌不择路地逃跑，以前他也曾跑路，但从没有这么狼狈。


  这次跑路，他还特意回头看了一眼——


  他似乎看到了东吴主帅周瑜脸上的微笑。


  ◎囚粉说


  文捕快：多年前写过一首《巴丘夜》：三军帐外行装待，将帅营中画略忙。曲断弦惊空数叹，巴丘月夜病周郎。


  熊磊：也为公瑾“平个反”：一个容貌出众、迎娶美女小乔，胸怀韬略，官拜大都督，英勇善战，赢取赤壁大捷的帅才，情场、官场、战场场场得意的男人，怎么可能会去忌妒别人？追溯“浪花淘尽英雄”的激荡三国，还得品读《三国志》！


  湘西无名氏：老天给了他智慧，给了他勇气，给了他才华，给了他颜值，给了他美女，却唯独没给他足够的时间，让他在这世间再次惊艳！


  Dingyp：辛苦了，在了解三国演义故事之后，读者对重新演绎历史人物故事的期待，不是一般的高，因为起点不低。要超越舌战群儒，草船借箭，柴桑吊孝，火烧赤壁，这些智慧经典很难。真实的历史可能琐碎而丰满，因为有细节。还原的历史所以感人，因为有想象和人格魅力。


  霖杰：据我理解，赤壁之战，功在周瑜，孔明料事如神，自然不是一般人。如果说要公平理性地看待历史，论人高低，是非功过，实有欠妥之处，一并非时人，二况且道听途说，三有历史为据，信与不信，皆由各人自己。读史明哲，以史为鉴，我认为其目的断然不是茶余饭后，当是鉴之改之，莫使后人而复哀后人，这是读史应有的态度与意义，如此看来高低不是论史的主调，这是我的愚见，大家多多指教。
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  文天祥 / 前半生官场浪子，后半生民族英雄


  国内一家著名媒体曾发起调查，如果让你穿越时空，你最愿意回到哪个朝代？


  排在第一的居然是宋朝。


  这是中国历史上最憋屈的汉族政权，因为，总有一个更小的政权在那里欺负它。


  最初是辽国。宋单打独斗不行，却善于群殴。公元1125年，它联合后起之秀金国，干掉了辽。在联军作战的时候，金军发现宋军根本不会打仗，比游击队还业余，就开始欺负宋。后来打到汴梁，将宋活生生掰成了两半——北宋，南宋。


  君子报仇，百年不晚。


  公元1234年，宋故伎重演，联合彪悍的蒙古灭掉了金。然后，蒙古像一头北方的狼，望着宋，直流口水。


  此时，南宋最后一位大英雄横空出世。他的名字叫文天祥。


  1.


  文天祥的颜值与文采，绝对属于天赋。


  他身高1米80，《宋史》描述他，“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉长目，顾盼烨然”。


  要知道，史书描述一个人的外貌，一般很难超过10个字。享受这待遇的，只有少数几个人，比如周瑜、项羽、司马相如。


  文天祥的帅，据说很多异性（15岁到51岁）都抵挡不住他的微微一笑，因为他的笑，既有现场的即视感，又有历史的沧桑感。据说，很多萝莉、御姐在路上遇到他，都会不自主地咬手指，口中喃喃着“偶稀饭”……··他的风采，大致相当于今天的郑少秋和黄晓明。


  尽管颜值越高，责任越大，但很少有人仅仅因为外貌而留名青史。


  不要紧，文天祥还有他的第二杀招——他的锦绣文章，万里挑一。


  他的老父亲文仪，一辈子不做官，却嗜书如命，经常通宵苦读。


  受父亲影响，文天祥给自己取了一个寓意丰富的外号：文山。


  这是一个绝对的学霸，智商260。19岁，他轻松拿下庐陵乡试第一名。20岁，即公元1256年（南宋宝祐四年），文天祥迎来了人生中第一个颠峰时刻。


  当时大宋的最高领导人宋理宗在位已32年，对于这个岗位，已经发自心底地厌倦，开始三天打鱼，两天晒网。


  朝堂上下，没有人敢劝他勤政。但是，文天祥是初生牛犊，他敢。


  那年他参加殿试，自己定题“法天不息”，意思是，连老天都勤倦不息，更何况是天子。用他的文氏书法，一口气写下来，居然写了一万多字，写完，交卷。


  
    [image: ]

    《木鸡集序》（局部）文天祥投笔从戎前的最后一件作品

  


  看到这样的文章，宋理宗惊呆了，当皇帝三十多年，年年看考卷，人都疲了，还从来没有哪个人能写出这么漂亮的策论。沉吟片刻，他做了一辈子最正确的一个决定——在试卷上画了一个大大的钩。


  考官王应麟心领神会，这人就是今年的状元了。他向宋理宗行了一个礼，顺便拍了一个马屁，这个马屁很有预见性——“此卷借古喻今，忠心可鉴，恭喜皇上又得一个人才！”


  ……


  更可怕的是，这样有貌有才的人，还很有理想（第三杀招）。


  10岁的时候，他就已经读初三了，当同学们放学后鱼贯而出的时候，当其他同学忙着刷朋友圈、玩《亡者荣耀》的时候，他却经常在学校的走廊里发愣。走廊里挂着很多巨星的画像，苏轼、范仲淹、欧阳修、胡铨等赫然在列。


  “什么时候，我才能成为他们中的一员呢？”年幼的文天祥心想，“那才是真正的男子汉。”


  历史注定他是那样的男子。


  但一开始，他其实是个浪子。


  2.


  南宋的皇帝，很好地秉承了创始人赵构的执政理念，那就是对外收缩乞怜，对内碌碌无为。


  宋理宗赵昀也是这样一个人，他19岁登位，做了40年皇帝。与上不完的班、开不完的会相比，他更喜欢在后宫与群妃玩耍，后来觉得不过瘾，常常坚持调研，到宫外考察青楼发展状况。


  有什么样的皇帝，就有什么样的大臣，庙堂之上，几乎所有人都奉行及时享乐主义。


  文天祥，以意气风发之年，进入了这样的朝廷。


  他曾经很感激理宗的钦点。毕竟，中状元在古代读书人的一生中，是最大的荣耀。但考中状元才4天，父亲就患病去世，他循例请假回家，为父守丧3年。


  文家祖上很有钱，父亲去世后，文天祥继承了价值不菲的家产，够他任性地花几辈子。仕途上也一片光明——经过考察，组织部门任命他为宁海军节度判官，上来就是副厅级。对于一个20岁出头的年轻人来说，似乎人生已经提前圆满了。


  那些年，他活得很享受——住豪宅，吃盛宴，穿名牌，开跑车。《宋史》说他夜夜笙歌，左拥右抱，纸醉金迷，极尽奢华。（天祥性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前）他豁达豪爽，最爱结交江湖上的朋友，还给自己取了一个超脱的名字：浮休道人。哪儿有这样的道人，完全是一个浪子。


  ·他爱喝酒，尤其是神医华佗创制的屠苏酒，一喝就是两三斤。他是个爱运动的美男子，喜欢与众多美女一起游泳，在自家的泳池里，每当他露出健硕的肌肉，总能引起一阵惊呼。为了跟老官员实现良好的沟通，他还养成了下象棋的习惯，后来变成了一个绝顶高手，每到任一地，总是将当地的职业选手、棋坛名宿杀得片甲不留。


  出来浪，就要浪到底！


  不久，他就将生活中的这种浪延伸到官场上。


  3.


  如果文天祥一辈子做太平官，那他就是一个普通的状元。


  自有科举开始，历史上前后有状元数百人（两宋即有118人），但几乎所有的状元都无声地陨落了。因为他们无个性、不折腾，高中状元后进入官场，他们往往会随波逐流，今天拜个老师，明天认个干爹，很快失去自我。


  文天祥跟所有的状元都不一样。当官第一年（23岁），他就向官场射出了一支利箭。
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    大脑门的宋理宗赵昀

  


  那是公元1259年（南宋开庆初年），蒙古军队在二十多年的准备后，终于开始向宋朝进攻。过惯了舒坦日子的南宋君臣，哪受得了这种刺激。在大宋王朝召开的紧急扩大会议上，宦官董宋臣第一时间向理宗提出“合理化”建议：迁都。


  惹不起，躲得起！不少人为这个妙计叫好。


  也有大臣心想，脑子是个好东西，董宋臣同志，你也应该有一个。


  但站出来明确反对的只有文天祥，他向宋理宗上奏说，“请求斩杀董宋臣，以统一人心”。


  皇帝虽然叫理宗，却不喜欢理人。人妖没杀成，倒碰了一鼻子灰，文天祥郁郁寡欢，不久就请假回了江西老家。


  他一直憋着这股气，几年后他官至刑部侍郎，再次上书，一一—列举董宋臣的罪行，理宗仍然不予理会。


  来而不往非礼也，这次董宋臣没跟文天祥客气，他在黑市花高价钱找了几个写文章的高手，专门搜集黑材料，写告状信。几年之内，文天祥的职务一贬再贬，从瑞州知州、江南西路提刑到尚书左司郎官，又到军器监（管武器制造）。中间有段时间，他甚至主动要求担任江西仙都观的主管，他才27岁，却一度想退隐。


  他一直跟现实较劲，没多久，他又瞄上了一个更大的官，宰相贾似道。这个人地位很高，是皇帝的小舅子，理宗平常以“师臣”相称，百官都尊称他为“周公”。


  文天祥不按官场规则出牌——他曾有机会起草圣旨，字里行间都是对贾似道的辛辣讽刺，而且故意不提交审稿。


  贾似道很是生气，马上做了两件事，一是向皇帝提出病休；二是暗中命令言官张志立马上行动，奏劾罢免文天祥。


  一个月后，文天祥以37岁的“高龄”退休。


  民间有关他的故事，早已流传甚广。他的志向和气节，引起了一些退休官员的注意，其中包括前宰相江万里。


  公元1273年（南宋咸淳九年），文天祥被起用为荆湖南路提刑，见到了江万里。两人一边喝下午茶，一边叹息，江万里忧伤地说：“我老了，根据我一辈子的阅历，感觉能治国的，只有你一人！”


  握着江万里苍老而微微颤抖的手，文天祥忽然热泪盈眶。


  这个国家，太需要硬骨头。


  你们未竞的事业，我来！


  4.


  更大的考验马上来了。


  公元1275年（南宋德祐元年），蒙古大军沿汉水南下，直指临安。太后急发《哀痛诏》，令天下勤王。


  39岁的文天祥时任赣州知府，捧着诏书痛哭流涕，经过几天彻夜不眠的思考，他做了一个决定：变卖家产，积极救国。


  他开始了一生中最高亢最悲壮的事业。


  经过多年积累，他的家产不菲，不久就聚集了3万多士兵。


  朝廷似乎看到了一丝希望，命他火速入卫京师。


  一些朋友奉劝他说：“元兵分三路南下进攻，势不可挡，你这万余乌合之众，与驱赶群羊同猛虎相斗有什么差别呢？”可文天祥认为，大宋抚育臣民三百多年，现在理应拼死捍卫，不然“后人又怎么评价我们”？他以一文臣身份，从不曾拿剑，现在却不得不穿起铠甲。
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    南宋临安城

  


  当年8月，文天祥率兵到临安，大臣们已作鸟兽散，跑了大半。


  朝廷刚刚提拔投降派吕师孟为兵部尚书，又封吕文德为和义郡王，想与蒙古修好。


  不知道大宋的领导人是不是脑子进水了，在打仗这种事上，退一步海阔天空，再退一步就会掉下悬崖。文天祥向朝廷进言，详细分析当下形势，劝谏皇帝应该奋发有为，果断处事。在奏折未尾，文天祥请求朝廷处斩吕师孟，作为战事祭祀，用以鼓舞军中士气。可是，朝廷怎么会听他的，太皇太后谢氏装作没听见。


  文天祥被任命为右丞相兼枢密使，出城与元朝丞相伯颜谈判，伯颜口才不佳，说不过他，一怒之下将他关了起来。在镇江的一次战乱中，乘人不备，文天祥成功逃脱，决心前往南方坚持抗元，他写道：


  几日随风北海游，


  回从扬子大江头。


  臣心一片磁针石，


  不指南方不肯休。


  在那个走向没落的年代，有人在血与火中焚烧成灰，随风吹落；也有人在血与火中痛苦涅槃，直上九霄。文天祥就是第二种人。


  大宋，hold住！


  5.


  在蒙古兵锐利的攻击下，大宋hold不住了。


  数不清的宋人成了囚徒。


  公元1282年（至元十九年）十二月初九，文天祥46岁，终于结束3年多的牢狱生涯，在大都柴市（今北京交道口）被处斩示众。


  文天祥一直在行刑台上站着，当巷口围观的群众越聚越多，他忽然问旁边的刽子手，哪边是南？


  刽子手是个长相粗鲁的胖子，他不耐烦地朝南边努了努嘴。


  天祥朝南下跪，拜了三拜——


  一拜在世的亲属好友；


  二拜家乡的青山绿水；


  三拜在战乱中受苦受难的同胞。


  却唯独没有拜宋家王朝，那个王朝已经在几年前灰飞烟灭，只留下无尽的叹息和难以忘却的纪念。


  他为大宋努力过。在瑞州知府任上，25岁的他实行宽惠政策，筹资建立“便民库”，当年底，一向交不起税的赣州，居然还上缴了5000两税银，连皇上都惊讶了。


  作为一个文臣，为了保卫国土，他率领众将士经历过大大小小几十场苦战。他唯一的儿子和母亲也在战争中死亡。


  在对元作战的同时，因为顾及百姓安危，他还要带兵剿匪。在潮洲，他将为害一方的土匪头子刘兴斩首，这也让他招来了杀身之祸，侥幸逃脱的土匪陈懿向元将张弘范出卖情报，导致文天祥在五坡岭被捕。


  匆忙之间，他吞食了两片樟脑，却因饮水不干净而腹泄。求生不得，求死不能，他含泪写下了那首千古绝唱——


  过零丁洋


  辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。


  山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。


  惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。


  人生自古谁无死？留取丹心照汗青。


  为求速死，在押往大都的路上，他整整8天未进食，希望像不食周粟的伯夷、叔齐兄弟一样，饿死守节。但每天，元兵都会温柔地强行往他口中灌入一些流质食物。


  到大都后，他一人独守囚牢，只有孤灯相伴，连饮屠苏酒的梦也不再做了。（无复屠苏梦，挑灯夜未央）


  元当局面对刚打下来的广大国土，特别希望有汉人为新政府做事。名单上排第一位的，就是文天祥。但一轮又一轮的劝降过后，封官牌、同事牌、亲情牌通通失灵，蒙古人也彻底死了心。


  临刑前一天，忽必烈专门见了文天祥一面，想亲眼看看这是怎样一块硬骨头。


  他们的对话很简短。


  忽必烈：你就是文天祥？你有什么愿望？


  文天祥：但求一死。


  忽必烈：天下已经是大元的了，难道你就不能在我朝为官，一心一意搞建设？


  文天祥：不能。我的心是大宋的，又怎能为它朝卖命？


  忽必烈：你真狭隘，我很难过。


  文天祥：别难过，以后你会更难过。


  （后来元朝果然只延续了九十多年）


  ……


  处斩后几日，妻子欧阳氏前来收拾他的尸体，发现了衣服夹层里的绝笔诗——


  衣带铭


  孔子曰成仁，孟子曰取义。


  惟其义尽，所以仁至。


  道之所在，虽千万人，吾往矣。


  这段话的简单译文是：孔子主张仁，孟子主张义……··真理所在的地方，即使有千军万马和莫大困难，我也要继续前进。


  地球队上最强大的军队，拥有最令人胆寒的砍刀，却始终没有征服一个读书人强大的心。


  ◎囚粉说


  秦巴浪子：这就是中华民族生生不息的原因。


  笑意、浅：你写之前说过：为什么皇帝那么渣，文天祥那么傻？其实好多人都会这样问，回溯历史，很多人都在这样做，都说文人有两个理想，一是居庙堂之上，施展自己的主张。二是居山水之间，在文字里逍遥。他们忠的是天地、信仰、理想，虽手无缚鸡之力，但面对死亡也无所畏惧，还能且诗且歌。每每读到这些，我心存敬畏。历史有温柔，有理想，有操守，有温度，有情义，他们是民族的脊梁。


  醉南山：细细读来，乱世的英雄没有一个真正的家，却有一群真正的粉丝。


  Eric：看得我浑身发麻，尤其是读到《过零丁洋》时，已不禁满眼泪水！何谓中华，正是辛弃疾、文天祥、于谦……这些人才代表最为光辉的中华精神！


  海瑞 / 世人都说我怪，谁能懂我的痴


  公元1587年（明万历十五年）对于中国来说，是一个极其重要的年份，它不仅是中华帝国由盛入衰的转折点，还有一层颇具隐喻意义的是，这年冬天，朝廷有个退休的高级官员去世了。


  他的名字叫海瑞。


  1.被理想之火烧了一辈子


  如果说他是史上最知名的清官，估计有意见的，只有宋朝的包拯。


  最近几年看过很多资料，窃以为，海瑞才是真正的古今第一清官，包公更多是被演绎出来的。包公还有他的展昭、王朝、马汉和虎头铡助阵，威风凛凛，可是海瑞只身一人对抗着整个官僚体制，包括至高无上的皇帝。


  他像一个踩钢丝的人，在夹缝中求生。他更像一匹野马，冲得明朝官场人仰马翻。这样的人，一般在影视剧里活不过前10集，因为他的做法纯粹是“找死”。可是他结结实实地活了74岁。在古代，这无疑算高寿了。


  有人说他偏激怪异，难于相处。还有人说他爱发神经，而且发起神经来，特别精神。其实，那都是表象，不是本质。他一生都痴迷于自己的理想，那熊熊大火烧得他不能自已。


  爱之深，责之切，其实他一直深深地爱着那个体制（以皇上为代表的）。当然，他更爱黎民百姓——凡爱百姓的人，那都是大爱，是我最为佩服的人。


  这个世界上有两种人，一种是别人点火他才燃，另一种是自燃型，海瑞就是后者。


  怪就怪点吧。


  2.笨拙的海南青年


  以前我说过，考察一个人，还要看他生活的环境，特别是他的父辈与祖辈。


  看起来，他遗传了父亲的笨拙和母亲的偏执。


  公元1514年（正德九年），他出生在海南岛，那个时候海南岛可不像现在这样是渡假胜地——陆地上到处是要命的瘴气，鳄鱼们虎视眈眈地等待猎物，移民与土著们一言不合就干架。


  海瑞一家就是移民，祖籍福建，南宋时祖先迁到广东番禺，洪武时期又迁到海南岛。他的祖父海宽曾任福建松溪县一把手，海宽有子侄共5人，其中4人中举，只有海瑞的父亲海翰无所作为，被评价为“愚钝”。但海翰娶了一个伟大的老婆谢氏，其德行可以与岳飞的母亲相媲美。
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    海南海瑞墓

  


  海翰在儿子4岁的时候就去世了，从此娘俩相依为命。可以说，没有母亲的严格要求和言传身教，就不会有海瑞后来的性格和人生（这个背景相当重要和关键）。谢氏性格极其刚强，靠仅有的几亩祖田和替他人缝缝补补，硬是把小海瑞给拉扯大了。


  海瑞奋发读书，那是穷人家孩子的华山一条路。为了搞好学习，小海瑞失去了童年的快乐，当其他小朋友蹦蹦跳跳玩耍的时候，海瑞在啃书本，史书载“有戏谑，必严词正色诲之”。这也养成了他以后一本正经的个性（绝不是装的）。久而久之，海瑞在其他人眼里，变得有些孤僻和自闭（家长勿模仿）。


  看到这里，大概大家都会猜，这么听话努力的孩子，学习成绩一定很好吧？


  很遗憾，他的成绩很差。


  有人认为他的智商有问题，跟他那无所作为的父亲一样。


  跟那些学霸比起来，他唯一的武器是：坚持。


  那个时候的明朝，科举取仕，八股盛行，已进入极其变态的时期。35岁，他才考中举人，第二年参加会试，落榜。认真复习，再考一次，又落榜。


  他放弃了。虽然学业不成，但他继承了母亲的刚强秉性，而且将之发挥到极致。他立誓要做一个不谋取私利，不趋炎附势，刚正不阿的好官（虽然做官这事，八字还没一撇）。


  一个人的名字由长辈所起，可能不准确，但他成年后，自起的号却永远是准确的。海瑞的号是“刚峰”，顾名思义，他要做一座刚直的山峰。


  公元1554年（明嘉靖三十三年），40岁的海瑞首次为官，开始了他二十多年的公务员生活。
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    海瑞雕塑

  


  3.初试锋芒


  海瑞的第一份工作是福建南平教谕，相当于县教委主任。这个职位在完备的封建官制史上，连“九品芝麻官”都算不上。


  他却觉得责任重大，使命光荣，还干得津津有味。


  在这个岗位上，他做了两件事。


  首先，他看到教育系统纪律松弛，便开始整风，颁行《教约》十六条。对生员在修身、处事、待人接物甚至作息、礼仪等方面都作了明确的规定。


  其次，因为在一次接待中令人目瞪口呆的行为，他开始走红官场。当时，某御史到县学（古代秀才读书的地方）视察，海瑞带着两名训导前往迎见。面对上级，两名训导毫不迟疑地跪了下去，海瑞却拒绝逢迎，站在两人之间行抱拳之礼。这三个人两低一高，就像一个笔架。从此，“海笔架”的名声就传开了。


  海瑞狂狷、执拗，很多官员不高兴，但也有人赏识他。


  44岁的时候，海瑞被提拔为浙江严州府淳安县知县。


  第一次做地方主官，他深感官场之难。淳安是一个穷地方，经过调研，海瑞认为当地干部群众关系比较恶劣，决心进行改革。


  更广阔的背景是，当时正是首辅严蒿当权之时，腐败已经深入大明王朝的骨髓。


  但海瑞认为，腐败不腐败，关键看个人。


  所以，对于强权，他一律坚决抵制。史书很清楚完整地记载了两个典故（都跟高级官员管不好身边人有关）。


  一是将七省总督胡宗宪不可一世的儿子暴打了一顿，二是拒绝接待严嵩的亲信鄢懋卿。


  采取的策略很简单，写信。


  他给胡宗宪和鄢懋卿写的信如出一辙，就是肉麻地吹捧对方高风亮节（使之惭愧），然后义正辞严地晓以厉害（使之畏惧）。


  如此看来，他还是一个写作高手，通过写文章就达到了目的（度很难拿捏，同样请勿模仿）。


  在江西兴国知县任上，海瑞为民办了不少实事，平反了不少冤假错案，真正做到了干部受教育，群众得实惠。从这一时期开始，很多人叫他“海青天”。


  不久，掌权20多年的严蒿倒台，海瑞被认为对抗过严蒿的人。他进入了人事部门的视野。


  他遇到的一个重要伯乐是陆光祖，时任吏部尚书。


  新去处是到京城任户部云南司主事，从职位上看，仍然是一个处级。


  京官难当，这是绝对的真理。


  但这个“真理”对海瑞是失效的，因为他敢于跟皇帝对着干。那一年是他人生最闪光的时候。


  4.躺在棺材里的活人


  明世宗朱厚熜是一个怕死的人。


  当皇帝40多年，每天上朝退朝，他膩了。


  他决定把更多的时间用在自己的兴趣上，那就是追求长生不老。


  一定有办法的，他坚信。


  对于皇帝坚信的事情，大家都信，即使不信，也要表现出相信。


  嘉靖穿着“皇帝的新衣”，只有一个人不愿意看到，那就是专拣硬骨头啃的海瑞。


  他要用自己的方式唤醒皇帝。
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    排场的嘉靖皇帝銮驾——《出警图》

  


  嘉靖四十五年二月，海瑞单独上了一封《治安疏》（直言天下第一疏），毫不客气地列举了皇帝所犯的所有错误。


  所犯错误类别：用人不行，朝政不行，国防不行，等等。对皇帝进行了全盘否定。


  看了奏折，一向刚愎自用的嘉靖皇帝开始怀疑人生了。


  一个没见过面的官员，居然敢在奏折上把他数落得一无是处，一点面子也不给。皇权威严何在？


  估计几千年来有这遭遇的皇帝，他是头一个吧？


  海瑞是一个理想主义者，更是一个完美主义者。


  此次上疏，他不是没有准备的。


  反正基本原则是：光脚的不怕穿鞋的。上疏前，他到棺材铺里买好了棺材，和妻子也作了诀别。


  由于没有什么钱，他买的棺材还是薄皮的。


  为了体验那种死亡的感觉，以及做这件事的意义，他还在棺材里躺了许久。


  他想了很多事，过去的，现在的，将来的。


  他心里也比较矛盾——抬棺上疏，其实就是一次赌博。


  赢的概率很小。


  可是他愿意去赌一次。


  听说海瑞已有必死之心，嘉靖叹了口气，继而默默无言，把摔在地上的奏折拣起来又看了几遍。


  他决定不杀海瑞，请注意，不是舍不得。


  因为首辅徐阶提醒他说，别上这老小子的当，他就是想让皇上杀他，他好留一个忠臣的美名于青史。


  杀忠臣的皇帝，会是一个好皇帝吗？


  徐阶也是明代的有名人物，矮小清瘦却诡计多端。


  对，咱们不上当！


  海瑞被关进了监狱。


  又过了两个月，嘉靖皇帝归天，海瑞被释出狱。


  海瑞对嘉靖同志是有深厚感情的。出狱前，海瑞为这位炼丹皇帝哭了一整夜，连晚上吃的东西都吐得一干二净。


  5.黄昏及死去


  公元1570年（明隆庆四年），56岁的海瑞任右佥都御史（正四品），外放应天巡抚。辖区包括应天、苏州、常州等富有的鱼米之乡。


  由于之前海瑞刚正不阿、嫉恶如仇的声名早传遍国内，一些干部害怕海瑞，不少人自动辞职。


  为了不让海瑞注意到，一些权贵偷偷吩咐下人，将红色的大门刷成了黑色。


  海瑞是一个非常有头脑的人，他在应天府展示了他的执政能力——大修水利，推行“一条鞭法”。


  最关键的是他想方设法安抚穷困百姓——据说老百姓一天的告状信就超过1千封，确实令人惊讶。


  更让人惊讶的是，海瑞很勤奋，基本上都能按时处理完。


  反腐，当然会得罪不少人，但他心里甚是平静，这是他年少以来一以贯之的梦想。


  甚至对徐阶，这位对他有救命和知遇之恩的前高官，他也没有优待。
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    海瑞与老百姓

  


  徐退休后回到原籍，刚好属海瑞管辖。作为当地最大的地主，本以为可以受到照顾，没想到海瑞翻脸不认人。


  这家伙，不是每次见面都特别感激我的吗，徐阶心里想。


  但他心里也明白，海瑞对人对己，一视同仁。感激与工作，一码归一码。


  为彻底解决地主侵占农民土地的问题，海瑞做的也很绝——徐阶的两个儿子，一个被充军，一个被免职。


  在海瑞看来，为国尽忠，才是真正报答徐阶的知遇之恩。


  海瑞得罪的人太多，很快就被弹劾了。至于罪名，都很可笑，如：给事中戴凤翔弹劾海瑞“庇护奸民，鱼肉士大夫”。


  听说海瑞解职而去，应天的百姓呼号哭泣，有的家庭还绘制了海瑞像要纪念他。


  海瑞称病引退，回到海南老家。


  他白天种地，晚上当自由撰稿人，勉强维持生计。


  一代名相张居正掌权时，海瑞已年近60，虽有很多干部推荐，但他还是惧怕海瑞的严峻刚直，不敢任用。


  张居正去世后，吏部才记起海瑞，当时他已隐居12年。


  说起来，是万历皇帝非常器重海瑞的名望（也有人说是为了给人留下重视人才的印象）。才委任海瑞为南京吏部右侍郎，那其实是一个二品虚职。


  这么安排，就有点叶公好龙了。


  不过，海瑞奋斗了一辈子，累了。他时年72岁。


  他多次上疏请求退休，万历都没有同意。


  终于，他的生命在等待中走到了终点。


  由于一生俭朴，海瑞去世的时候，家产只有十多两银子，外加几口破木箱，见者无不落泪。一些朋友凑钱为他办理了丧事。


  临终前，他做了最后一件事——他向仆人交待说，兵部给他的柴火银（一种高级官员的补贴），多了七文钱，绝不能占公家便宜，一定要退回去。


  他的灵柩被船运回家乡，祭奠哭拜的人百里不绝。


  一个对事业如此痴迷的人，他就是一个高尚的人，一个伟大的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。


  ◎囚粉说


  什么果都不如开心果：记得年少时候，爱好阅读，三观特别正：好人就是好人，坏人就是坏人。年纪大了，随着阅历增加，对人性有了更深刻理解。尤其是对于农村出身的干部而言，钱、权在手上，要克制人性本贪的欲望，确实是需要完善的法律和制度的约束，要心里有人民，而不是假装有人民。


  巩帅：都云海公痴，谁解其中味。


  李少华：有赤诚报国之心方能成此文章！代表草根感谢在岗位上为实现中国梦而奋斗的海瑞们。


  暮霭天涯：也有人认为海瑞纯属清流，有清名而无实用，故张居正不用海瑞。


  笑意、浅：想起《老残游记》里说的：有时清官比贪官更可怕。他是清官，但不是好官。我敬佩他的精神和操守，但不苟同他的做法。


  无关：我觉得作者应该把海瑞的故事写的再详细点！我觉得很多人对海瑞还存在标签化的误解！什么逼死女儿（并无明证），偏执刻薄（有些，但不极端，了解的过少），不食人间烟火（两封信就能看出海瑞并非不懂的为官策略），清官无能（了解一下海瑞修的水利工程），希望还海瑞一个有血有肉，德才兼备的真实形象。
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  戚继光 / 我如何成为打鬼子专业户


  1.


  如果说戚继光是一位专业抗日的大神，应该不为过。


  倭患曾是明帝国永远的伤口，朱元璋通过造反当上皇帝后，主动与日本眉来眼去，但因为该国政权混乱，外交上的努力收效甚微。


  明朝末年，戚继光几乎是凭一己之力，克服重重困难，将嚣张的日本浪人赶出了东南沿海。


  要知道，由于害怕唐朝的藩镇割据重演，有明一代都是重文轻武。


  熟读八股文的文职干部们坐在办公室，一杯茶一袋烟，一张邸报看半天，到点都能提拔。


  而在前线拼死奋战的武将却很少得到重用，真是“流血流汗又流泪”。


  文官们认为，在战场上打打杀杀只不过是匹夫之勇，要建设国家，还要靠老祖宗传下来的孔孟中庸之道。


  于是，一个武将，即使他打赢了对帝国来说重要的一仗，其意义未必比得过文官熬夜写出的一篇千字文章。


  军事人才的仕途终点，不过一地总兵，相当于省军区司令员，这大大压抑了将士们建功立业的热情。


  戚继光一生都在与这种官场潮流作斗争，其报国之志、坚决果敢和严密细致，无不令人惊讶。


  他是一个不世出的军事天才，而且看起来对生活也充满热情，这就死气沉沉的明朝官场来说尤为可贵。


  除了“民族英雄”这个最知名的头衔，他还是书法家、诗人、兵器专家和人民工程师。


  他之所以令人瞩目，首先因为他是一个幸运儿，特别是跟另一位勇冠三军却很不走运的大将俞大猷相比。


  这个后面会详细写到。
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    戚继光画像

  


  2.


  所谓倭寇，是一个历史的产物，专指14—16世纪劫掠中国和朝鲜沿海地区的日本海盗。


  倭指“身材矮小的人”，虽然现代日本人。平均身高有了很大改善，但历史上他们的身材确实是被嘲笑的对象。


  说他们是海盗，并不完全准确，因为他们的目标不是船只，而是陆地上的城市。


  我们先分析一下，好好的百姓不做，日本人为什么要当强盗。


  14世纪，日本进入南北朝分裂时期，战火连天。


  地区狭小、资源贫乏、工作岗位偏少，老百姓三天两头集体上街散步，要求公平、正义和尊严。


  不少日本人实在活不下去，开始从事人类最古老的职业：抢劫，而且是跨国抢劫。


  这伙半军事化的劫匪，尤以九州一带的渔民最为凶悍，因为那地方最穷。


  他们划着小船来到中国东南沿海，象征性地干了几票，发现特别顺利，几乎没有遇到什么抵抗。


  他们高兴地向国内同伙发出强烈信号：此地钱多，人傻，速来！


  3.


  当时的大明朝正是嘉靖皇帝执政，他上台第二年（公元1523年）就发生了著名的“争贡之役”。


  那一年，日本两派政治力量先后派出宗设、瑞佐与明朝做生意，瑞佐虽然到得迟，但他雇佣了一个中国人，宋素卿。


  其父朱漆匠，由于跟日本人做生意失败，只能以儿子抵押，宋素卿在日本生活十多年，后加入对华贸易公司。宋以黄金千两贿赂宁波市舶太监赖恩，得以在酒席坐在上座，而且其货船也率先受检。


  宗设气性大，一怒之下，杀死瑞佐，将其船只烧得精光，闻讯赶来维持治安的明将刘锦、张镗战死。


  随后，紧张的明朝廷取消浙江和福建市舶司，只保留广东一处机构，并实行严厉的海禁。明朝和日本的官方贸易关系正式结束，这对本不平静的东南沿海来说，无异于火上浇油。


  由于正常的贸易渠道被堵死，在暴利的诱惑下，日本一些游民与江浙一带的不法商人勾结，在沿海抢劫，其中为害最盛的地区是浙江和南直隶（南京、苏州和安徽一带）。


  ……


  客观地说，作为一个工龄很长的皇帝（在位44年），初期嘉靖也做了一些有益的工作，还经常加班加点，帝国面貌为之一新。正当朝堂上下对他充满期待的时候，他却开始研究超自然力量，其中一项就是痴迷长生不老。


  中国历史上的皇帝们都有点封建迷信，但嘉靖不仅迷信，还非常虔诚地实践。


  路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。


  官方民间都知道，皇帝做梦都想搞到一样东西，那就是长生不老药。自从他的兴趣曝光后，一些道士开始走红。公元1542年，在登基21年后，他干脆搬到西苑，一心修仙，不问朝政。
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    嘉靖皇帝像

  


  4.


  皇上不想上班，给帝国带来的影响是严重的。


  当时的首辅严嵩得以专权，全国吏治败坏，而且他还把黑手伸向军队，肆意吞没军饷，导致军队庞大却军饷不足。


  在战场上，士兵们甚至只能几人共用一把刀，你砍累了，我接过刀再砍。


  这样的军队怎能不败？


  在这样的国防守备之下，一股几十人的倭寇居然能长途奔袭中国内地，一路烧杀抢掠几千人，最后明军完全靠人海战术，才把倭寇活活耗死。


  在戚继光隆重登场之前，有两个人不得不说。


  一个是时任直浙总督的胡宗宪，以前在海端文章里曾提及过，他是严嵩的利益代言人之一。


  对于胡这个人，历史上一直有争议。


  赴任之前，他说了很多豪言壮语，大意是：我这次去，一定平定倭寇，杀掉某某和某某，不辱使命，否则绝不回京。


  事实上，他也为抗日做了很多实际工作，即使他后来被弹劾，忧愤而死，也掩盖不了这个事实。


  另一位值得一提的先行者是朱纨。


  在戚继光20岁的时候，朝廷派朱纨任浙江巡抚兼提督福建军务，他封锁海面，处斩通倭寇的李光头等近百人。


  由于他动了某些人的奶酪，不法商人对他恨之入骨，鼓动在朝官员攻击朱纨草菅人命，最终强硬的朱自杀。


  此后，朝中朝外，对海禁之事噤若寒蝉，客观上助长了倭寇的嚣张气焰。


  5·


  中华帝国不可欺，一位英雄勇敢地站了出来。这个人就是戚继光。


  一个在部队大院里长大的军事天才。


  他的父亲戚景通原是义乌“南塘”外戚宁之子，后过继给伯父戚宣（时任登州指挥佥事，四品官）。


  因原配张氏不育，后娶王氏，公元1528年生下儿子戚继光，继光呱呱坠地的时候，戚景通已经56岁高龄。


  戚景通虽然没有特别大的成就，但他通过“世荫”的方式继承登州指挥佥事后，为官清廉，政声颇佳。


  史书评价他“刚毅好学，聪明正直”，而且他为人孝顺，屡立战功。


  最重要的是，他对倭患有切肤之痛，平日里更是遍览群书，寻找克倭之良策，据说留下了几百张文稿。


  历史的囚徒相信，对于老父亲的这些文稿，戚继光一定不陌生。


  也就是说，从他刚认识字开始，他就开始思考怎么打小日本的事情。


  只有结合他的成长经历，才能充分理解，为什么后来面对日本人的时候，历八十余仗，他能屡战屡胜。


  可以说，不管在战术上还是在精神上，他一直占据着制高点。


  而他克敌致胜的法宝，是因为他训练出了一支令倭人闻风丧胆、纪律严明、战斗力满格的新型军队——戚家军。


  他是典型的少帅，开始招兵训练的时间是公元1548年，那年，他才20岁。


  6.


  戚继光很不容易，之前说过，明代的大潮流是重文轻武。


  就跟如今学校重理轻文一样，学文科的同学，一般是数理化方面七窍通了六窍——一窍不通。


  要在考试排名表上找到这些同学的名字，只能从后面找起。分文理科的时候，他们只能在大家同情的目光中，流着眼泪，收拾书包，灰溜溜地来到文科班。


  ……
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    戚继光雕塑

  


  明代的重文轻武，不是一般的严重。


  应该说，中国历史上武将的社会地位在那个时期到了最低点，一个普通士兵转业即意味着失业。


  所以，当时凡参加相亲的女青年，听到对方是当兵的或当过兵，一般扭头就走。


  相应地，文官的社会地位达到了中华帝国历史上的最高点。这个时候，戚继光选择学武，是很需要勇气的。


  当其他小朋友摇头晃脑读经书的时候，他却在沙盘上研究攻防之术。他最爱的书是孙武写的，书名叫《孙子兵法》。


  他认为决定战争胜负的因素除了士气和战术，武器也很重要，所以他亲自钻研，成了一个武器专家。


  如果那个时候有职称，他应该是教授级高工。因为他的发明既充满奇想又贴合实际，是浪漫主义和现实主义的完美结合。


  一切都是为了来之能战，战之能胜。


  7.


  戚继光没有其他选择，他的祖上几代都担任武将，现在光耀门楣的希望落到了他身上。


  公元1544年（明嘉靖二十三年），戚继光因祖荫继承登州卫指挥佥事一职，当时他不过16岁。


  这个四品官位是开国皇帝朱元璋御批的长期饭票，批准有战功的戚家世袭罔替。


  和150年间的数次接任一样，这次任命很平静，庙堂上下，几乎没人关注到这宗地方人事变动。


  世代根红苗正，没什么可怀疑的，组织部门也只是简单做了一下考察就公示了。


  戚继光这个名字，最初大家都实在太陌生。


  但后来的事实证明，对明帝国来说，这次任命意义极其重大。


  从此，戚继光成为一名职业军人，并以自己的天赋和努力，为明朝军人赢得巨大的荣耀。


  那荣耀，照亮了明朝官场的黑暗，为阴鸷的帝国注入了一股阳刚之气。


  他在日记里写道，人生为一大事而来，我的大事就是打鬼子。


  对倭寇的恨，他从小就种在心里，现在已长成了参天大树。


  8.


  少年将军戚继光上任第三年，即公元1546年，一伙倭寇猛烈袭击了山东沿海一带，沿途烧杀抢掠。


  就像不时到来的火灾和水灾一样，群众对倭患也习以为常，他们本来没多少值钱的家当。


  倭寇流动作案，只为图财，百姓以“躲”为主，等倭寇过境，再回去重建家园。


  不过这次倭寇来得迅疾突然，又有汉奸带路，人民群众生命财产遭受严重损失。


  戚继光闻讯追击倭人，目睹父老乡亲惨状，他写下了千古名句：


  呼樽来揖客，挥麈坐谈兵。


  云护牙签满，星含宝剑横。


  封侯非我意，但愿海波平。


  作为一个战地诗人，最后两句是他的代表作，体现了他崇高的志向和大无畏的革命精神。


  此后人生40年，他是这么说的，也是这么做的。
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    明朝《倭寇图卷》

  


  9.


  公元1553年，戚继光迎来了他的命运转折点，可以说，没有这个转折点，他无法实现他的抱负。


  这一年，他认识了一个人，名字叫张居正。


  这有点矛盾，在明代，武将历来为文臣所不齿，连下套使绊子都唯恐不及，还谈什么帮忙。


  但命运就是这么奇特，张居正与小自己3岁的戚继光成了最好的朋友，而且是一辈子。


  张居正此人，是明朝最伟大的政治家，模样也长得俊，正因为此，他后来跟万历皇帝的母亲李太后屡传绯闻。


  明朝牛哄哄的大臣不少，但像张居正这样，皇帝太后全搞定的，仅此一例。


  所以当时的各种自媒体像疯了一样，抓住这个皇家八卦题材猛炒，管都管不住。


  年轻的时候张居正就很知名了，他的履历可以亮瞎人的眼，5岁上小学，7岁熟读诗书，12岁考中秀才。


  13岁那年他参加乡试，文章写得极其漂亮，当时的湖广巡抚顾璘认为他是奇才，为增长其历练，特别吩咐下属，此人不得录取。


  但张居正实在太厉害了，3年后参加考试，顺利考中举人。


  如此低龄中举，简直是奇迹。大家知道，范进中举那年是五十多岁，其实那也是很多人中举的年龄。


  由于张居正太优秀太传奇，忍不住在这里多说了几句。


  公元1553年，张居正还在官场爬坡，他只是一名不得志的翰林院普通官员，屡遭严蒿、徐阶等人排挤，不得不回家乡荆州休假三年。


  能在芸芸武将中一眼看中戚继光，肯定是有机缘的，只是现在还是个谜。


  受张居正的推荐，戚得以管理登州、文登、即墨三营二十五个卫所，专职防御山东沿海的倭寇。


  公元1555年他又被调往浙江担任参将一职，防守宁波、绍兴、台州三郡。


  10.


  岑港之战是戚继光的成名战。


  公元1557年（明嘉靖三十六年），倭寇进犯浙江乐清、瑞安、临海等地，戚继光率军前往救援，但因为道路遥远，等到达目的地的时候，日本人早跑得一干二净。


  由于张居正帮着说话，朝廷并没有治戚继光的罪。


  在这段困难时期，戚继光认识了他一生的战友俞大猷，俞大他24岁，同样志向远大、武艺高超，但运气跟戚继光相比，不是一般的差。


  他们在岑港共同攻击汉奸海盗汪直的余党，倭寇见势不妙，准备连夜逃走。


  收到消息后，俞大猷和戚继光发动进攻，打得倭寇抱头逃窜。


  此战后，倭寇们记住了一个中国人的名字：戚继光，连做梦都恨得牙痒痒。


  戚继光总结这次战斗后发现，士兵不会打仗，贪生怕死，出工不出力，是最大的短板。


  在山东他就发现，明军将骄兵惰、纪律松弛，业务不熟，毫无战斗力。


  到浙江赴任后，他发现卫所的将士作战能力一般，而金华、义乌的人比较彪悍，尤其善于械斗，打群架，不打赢不罢休。


  他眼前一亮，这正是优秀士兵的基因啊。


  他在当地招募了3000贫困农民，并不断训练他们，最终炼成一支精锐的部队，后称“戚家军”。


  根据南方多沼泽的地理特点制定阵法，戚将军又给这支部队配备火器、兵械、战舰等装备，戚家军因此闻名天下。


  从公元1559年开始，戚家军战无不胜。


  ——仅仅在接下来的7年，就取得13场大型战役的胜利，每次全歼敌人，而自己损伤无几，创造了战场上的奇迹。


  当时京城已经有乐队创作《倭贼的恶梦》《嫁人就嫁戚将军那样的人》等歌曲，传唱广泛。


  公元1565年的大明春晚，戚继光还带他最出色的将士出现在晚会现场，表演了荡气回肠的《鸳鸯阵》和《盾牌舞》。


  ◎囚粉说


  一帆：戚家的家教很好呀。人性易于同奢避苦，容易顺从于安乐清逸的现状。小小年纪便得志却不被世俗的荣利蒙蔽的典范，世界观很正派，能跟张居正心意相连的武人，非草莽武夫之流，一定是受过智慧教化的能士，不能将戚继光单纯的看成一个军人。


  Mass：历史是一通打乱的拼图，就像雾中寻踪猫眼看人。要跟古人混得熟，就看历史的囚徒。


  旅途：所有的错误都出在自以为是的朝贡贸易上，让老百姓贫困交加，还要搭上性命去与敌人作战，这种朝廷不要也罢。希望作者能从人类文明的角度去讲述历史。


  烟雨流年：戚继光真的是一个天才，自创的“三才阵”，在当时几无敌手。


  血白雪红：嘉靖皇帝虽然几十年不上朝，但一直牢牢把持帝国的财政和人事大权，加之有内阁的存在，明帝国仍然正常运转。


  赵夏：戚继光是嘉万时期先进军事生产力的代表，也是和中枢搞好文武先进关系的代表。


  元圆：我认为戚继光最牛的一件事是情商极高。


  远行客：纵观整个明史，留下最深刻印象的有张叔大一人。有过初为翰林的甚微，有处江湖之远的担忧，有居庙堂之高担任万历朝内阁首辅的变法御国。同朝处事者有严嵩、夏言、徐阶、高拱、戚继光、谭纶等。那个时代是如此的浩瀚深远。


  第三章
得失诗意


  『大宋第一古惑仔』辛弃疾 / 看我把栏杆拍遍


  一个成熟男子的标志是，他愿意为某种事业卑贱地活着。


  ——题记


  这个世界从来不缺牛人，但在两宋交替之际，他们的出现显得有些密集。


  公元1140年，爷爷辈的苏东坡已逝去40年，李清照阿姨正在杭州苦熬晚年，粉丝们还在朋友圈争论——苏东坡、李清照、柳永，到底谁是第一词人。


  此时，又一位巨星划破天际，降临齐鲁。


  和苏东坡、李清照一样，他将会是个大词人。


  不一样的是，涉世之初，他是一个仗剑走天涯的侠客。


  他热血、暖心，堪称“大宋第一古惑仔”。


  他的名字叫辛弃疾。


  1.


  惨淡月光下，一个少年，正在追一个和尚。


  少年不是在追求和尚的感情，是在追他的命。


  一追就是两天整。


  那是公元1162年，济南郊区。


  两个人的坐骑，都累吐了，第三天，终于追上了。


  要问少年为什么追和尚那么凶，因为那个叫义端的和尚偷了一样东西，那东西非同小可，是抗金义军的印信。


  义端准备拿去献给他的金主，而这个少年正是当时保管印信的辛弃疾。


  竟然敢偷印信，我追，我追，我追追追。


  眼见已无路可逃，义端回头，提刀欲作最后的挣扎。


  少年一个侧翻，剑光同时闪过，和尚人头落地。


  果然是一个冷血剑客，快得匪夷所思。


  少年叹息了一下，擦干净剑上的血。


  这个时候，他还没有过21岁生日。


  他是一个年轻的带头大哥，几个月前，他带着2000个兄弟投奔老乡、义军领袖耿京。


  最初吸引老耿的，是辛弃疾的文学才华，于是任命他为机要秘书（掌书记，从八品）。


  辛弃疾出生的时候，他的家乡早被金国占领，是敌占区。


  尽管宋廷孱弱无能，人民却英勇不屈。


  公元1161年（南宋绍兴三十一年），金主完颜亮大举南侵，想毕其功于一役，彻底终结南宋的小命。


  乌泱乌泱的金兵，就像一支支北方射来的毒箭（以黄河为弦），直插南方。


  由于战线拉得太长，越是往南，金对宋的攻击力越弱。


  后方沦陷区经常起火——宋人又不堪压榨，奋起造反者，这里一群，那里一堆。


  血气方刚的辛弃疾是其中的杰出代表，从小他苦练剑术，熟读兵书，凡是有眼睛的人都看得出来，日后这是个优秀军人。


  ……


  当义端的头颅被扔到耿京面前的时候，义军的阵营发出了震耳欲聋的欢呼。


  “带我战斗带我飞。”一些娃娃兵狂喊。


  “年轻的老司机。”耿京的评价，言简意赅。


  一个古惑仔，就应该热血澎湃。


  2.


  辛弃疾是一个寡言少语的人，但关键时刻冷静果断。


  几乎在义端事件发生的同时，金人内部矛盾爆发，一把手完颜亮在前线被部下干掉，金军开始向北撤退。


  辛弃疾很有政治远见，一次喝酒撸串，他向耿京建议，主动与临安当局联系，利用这个机会光复中原。


  “此主意甚好，这个任务就交给你了！”耿京端起酒杯说。


  他越来越喜欢这个小老乡了。
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    辛弃疾雕塑其一

  


  事不宜迟，辛弃疾和战友贾瑞立即收拾行李，火速赶往南宋都城临安。


  一切都很顺利。


  但是在回程的时候，义军队伍里出了大事——耿京在海州（今连云港）被叛将张安国杀害。


  革命总是很复杂危险，有起义的人，必有不义之人。


  一代叛徒张安国认为，识时务者为俊杰，金国退却，只是暂时的，而征服南宋，却是永久的。


  他还认为，大哥，就是用来出卖的。


  于是他跟几个同伙，趁耿京在大帐睡觉的时候，将其乱刀砍死（三国名将张飞也是这么惨死的），一时义军内部人心涣散。


  由于情况不明，很多人认为，辛弃疾应该先躲起来，然后再图大事。


  但辛弃疾满肚子气，欲除张贼而后快。他质问道：


  “躲起来，你的良心不会痛吗？”


  “我们现在就去干掉那个叛徒！”


  就这样，他率领50名骑兵夜袭金营，于数万敌人中，活捉了叛徒张安国，并连夜狂奔千里，将其押解到临安正法。


  这样的英勇和果断，在历史上也只有关羽、赵云等名将做得到。


  怎么样？我辛弃疾，照样可以做到！


  那段痛快杀敌的时光，是辛弃疾一生回忆的重点。


  后来他在《鹧鸪天》中写道，“壮岁旌旗涌万夫，锦襜肴突骑渡江初。燕兵夜妮银胡緑，汉箭朝飞金仆姑。”


  每次读之，凛然杀气，喷薄欲出。


  八百多年后，我要再为他打一次call，厉害了我的哥！一个古惑仔，就应该有万千气概。


  3.


  对于辛弃疾的出现，宋高宗赵构却并未表现出惊喜，甚至还有些担忧。


  他任命这个年轻人为江阴签判，这个职位相当于市委书记兼军分区司令员的秘书。


  从此辛弃疾成了南宋的一名公务员，文职的。


  他觉得自己终于能报效国家，抵御外敌，开始五加二、白加黑地干活，可是他错了。


  23岁，那是他噩梦的开始。


  南宋官场是一个只懂享乐、不思进取的大染缸，上上下下讨厌暴力，流行不抵抗主义。


  有理想有抱负的官员根本没有出路，主战派更要靠边站。


  他似乎遇到了假朝廷，从公元1181年到1207年，他被开玩笑一般、频繁调任多达37次。


  在福建、浙江、江苏等一些地方的为官生涯，往往时间不长就以罢官收场。


  总之，朝廷怕他，烦他，不想让他好好工作。


  幸亏还有很多人跟他志同道合，担忧着这个国家的未来，希望拯救世道人心。


  公元11755年6月，首届中国哲学高峰论坛在江西上饶铅山县的鹅湖寺隆重举行（史称“鹅湖之会”），参会人员都是大咖，除理学大师朱熹之外，还有著名学者吕祖谦、陆九龄、陆九渊等。


  论坛结束后，鹅湖寺一带马上成了大宋著名的文化旅游目的地，“鹅湖寺的鹅”长期霸占旅游文化类公号第一名，发表的文章，阅读量篇篇都是百万加。


  辛弃疾常常一个人骑马去寻古觅幽，一待就是好几天。
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    陈亮像

  


  公元11888年秋天，辛弃疾的好朋友陈亮建了一个名为“统一大业”的微信群，成员除了辛、陈，还有朱熹。


  他们约好当年冬天一聚。


  但这种会面总是不容易的。


  据历史记载，那年冬天特别寒冷，很多人都冻成了狗。辛弃疾身染恶疾，无法下床，而朱熹也因档期排不开，未能前来赴会。


  “阿疾，我还是会来的。”陈亮在群里发言说。


  那个傍晚，雪后，残阳。


  辛弃疾在瓢泉扶栏远眺，一眼看见驿道上骑着大红马飞奔而来的陈亮，顿时虎躯一震。


  两人久别重逢，感慨万千，开始在村前石桥上对酌。


  想到山河破碎和当下绵软的朝政，他们内心几乎崩溃。


  回到书房，他马上写了一首新词：《贺新郎·同父见和，再用韵答之》，“……男儿到死心如铁，看试手，补天裂”。


  没人理解他的苦闷，一次酒后，他曾路过一片松林，觉得松树在故意阻挡他抗金，于是拨剑便砍。


  一个古惑仔，他的雄心永远都在。


  4.


  公元1181年（淳熙八年），一股邪恶的风暴朝前战斗英雄辛弃疾刮来。


  那年冬天，辛弃疾由江西安抚使改任浙西提刑，还没走马上任，就遭到监察御史王蔺的弹劾。


  王蔺控告辛弃疾，“用钱如泥沙，杀人如草芥”，意思是他的军人作风太粗鲁，用钱不节俭，杀人很随意，这样的人，怎么能用？


  朝廷果然“明察秋毫”，马上更改任命——辛弃疾被撤销一切职务。


  虽然为官断断续续，但那些年，辛弃疾一直在坚持他的执政理念对属下严苛，对百姓宽厚。


  他对百姓有特别深厚的感情，觉得在相对和平的时期，应该努力让群众休养生息，安居乐业。


  由于他的武将经历，朝廷曾派他平定南方的茶商叛乱，平叛结束后，他连夜给宋孝宗写了一封信。


  他控诉说：“田野之民，郡以聚敛害之，县以科率害之……而又盗贼以剽杀攘夺害之。不去为盗，将安之呼？”


  这段话的大意是，基层老百姓饱受压榨，不当盗贼，他们又怎么能活得下去呢？


  他向朝廷建议：严格管束各级官员，给老百姓更多的生存空间，让他们生活得有尊严。


  他对手下的官吏非常严格，动辄追究法律责任。（历威严，轻以文法绳下，官吏惴栗）


  相比之下，他对百姓极尽仁厚关怀。


  在福建做提点刑狱时，辛弃疾给犯人判罪，第一原则就是“宽厚”，这在福建几乎到了家喻户晓的地步。（比居外台，谳议从厚，闽人户知之）


  有一次他还亲自复审某县六十多名囚犯，释放了其中五十多人。


  南宋官场一向崇尚庸碌保守，辛弃疾的作派与体制产生了剧烈的冲突。


  然而，有什么不可以。


  一个古惑仔，就应该对百姓有炽热的爱。
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    辛弃疾雕塑其二

  


  5.


  南归之后，辛弃疾再也没有机会奔赴疆场，为国尽忠。


  既然英雄没有用武之地，他被迫将手中的利剑换成了软笔。


  英雄情结一直在他心中熊熊燃烧，让他不能自己。


  不管在何处为官，他都不停地给朝廷上书，在各种微信群唠叨收复中原那些事儿。


  他也一直在准备上前线，在当湖南安抚使的时候，尽管这个职务跟军队一点沾不上边，他还是创办了2500人的“飞虎军”，当他披上铠甲，似乎又回到了热血的少年时代。


  事实上，随着光阴飞逝，他已不再年轻，白发丛生。


  无奈郁闷之时，他开始写词。


  宋朝已经有了苏轼、柳永、李清照这三位巨咖，写词，纯属自寻死路。


  可是，勇武的辛弃疾，硬是在无路之处，砸开一条大道。


  就如后人对他的评价，“人中之杰，词中之龙”。


  他自由挥洒，大大扩展了词的题材范围。


  写壮志豪情，他有《破阵子》，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵……了却君王天下事，赢得身前身后名。可怜白发生。”


  诉报国无路，他有《水龙吟》，“楚天千里清秋，水随天去秋无际……落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”


  记乡村情趣，他有《清平乐》，“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”


  玩婉约沉郁，他有《青玉案》，“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度；蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”


  总之，他一言不合就开写。


  写政治，写哲理，写朋友，写恋人，写田园，写民俗，写读书……只因为他深深地爱着这个世界。


  生活虐我千百遍，我仍待它如初恋。


  不管他手中拿的是剑还是笔，他永远在作战。


  一个古惑仔，就该永不言败。


  【古人访谈录】
唯有热血，才能暖心——辛弃疾访谈录


  （画外音：各位读者朋友，欢迎收看“古人访谈录”第1集，不知道大家注意到没有，最近国内复古风劲刮，历史号走红，人们对那些天才诗人、勇武英雄产生了浓厚兴趣，并疯狂为他们打call）


  历史的囚徒：为成为风口上的猪，前几天囚徒给大家讲了辛弃疾的故事，很多人觉得意犹未尽，经过多方辗转联系，今天我们把他老人家请到了访谈现场。现在我们用热烈的掌声欢迎他。


  辛弃疾：大家周末好，我是来自南宋的军人兼词人辛弃疾，很高兴跟大家见面。我知道你们现在有一个伟大的发明，叫互联网，真的很羡慕你们，你们生活在最好的时代，不像我当年那么憋屈。


  历史的囚徒：疾哥，我知道您是山东人，但刚才您上台的时候，我还是吓了一跳，您这身高超出我们的想象，绝对的长腿，得有1米90吧？


  辛弃疾：没有没有，不穿鞋的时候只有1米84，我是我们家族里最矮的。


  历史的囚徒：那我要说一句，在古人访谈录已经采访的11位嘉宾里，您的个头是最高的，难怪工作人员说，您不像一个文人，更像一个军人。


  辛弃疾：我觉得你们搞错了，我就是行伍出身啊，哦，我知道大家为什么误会了，我只当了4年兵，写词却有40年。


  历史的囚徒：是不是可以这样说，您短暂的战斗生涯，为您的一生打下了军人的底色？


  辛弃疾：是的，我生活在一个特别需要狼性、特别需要热血的时代。我的祖父辛赞之是开封府知府，通过他的关系，我认识了很多英雄壮士，大概只有14岁的时候，我就已经跟他们去过几次燕山了，在那里我们观察战争形势，进行过激烈的争论。我还可以告诉你，虽然朝廷一直不想收复中原，但民间的小规模抵抗和战争从来没有停止过，要不然南宋早就亡国了。


  历史的囚徒：您早年杀义瑞、抓安国的英雄事迹，真是令人热血沸腾啊，能具体回顾一下当时的情况吗？


  辛弃疾：你说到了重点，一个人活着，不是有血就行了，而要活得充实，一定要有热血。所以你说我是“古惑仔”出身，我一点意见都没有。一个人没有热血，其实他的心就已经死了，一个社会没有热血，这个社会肯定也没有任何希望。


  辛弃疾：冰冻三尺，非一日之寒。在参加义军之前，我一直生活在沦陷区济南，你不知道金狗是怎么虐待大宋吃瓜群众的，我看到很多悲惨的故事，包括我的家族也有很多人死在他们手上，所以我发誓，在有生之年，一定要将金狗彻底赶出去。


  历史的囚徒：所以在义军冲锋的时候，您总是冲在最前面？


  辛弃疾：是的。和尚义瑞偷印信之前，其实我们关系非常好，他给我讲在寺庙里偷学功夫的事，我也给他讲我的初恋和感情生活，但在大是大非面前我还是看得很清楚的，我最不能容忍的就是朋友的背叛。至于叛徒张安国，我一直觉得他图谋不轨，也多次提醒过耿京将军，但没想到他那么残忍，为了投降金国，居然砍死了老耿。真是人心难测啊。


  历史的囚徒：从军人转到文职，落差一定非常大吧？


  辛弃疾：我说没有落差，你能信吗？但我跟陆游兄弟、陈亮兄弟比，又是非常幸运的了，我毕竟在战场杀敌4年。陆游虽然也特别希望去抗金，但他一辈子都没有机会上战场。


  历史的囚徒：说完战场那些事儿，我们再说说文坛那些事儿，您的词写得惊天地泣鬼神，很有感染力，这也是大家喜爱您的重要原因。我有个问题特别想知道答案，您怎么评价同时期的三大词人柳永、苏轼和李清照？


  辛弃疾：他们都比我的年龄大，是我的偶像，很多人都说文人都瞧不起同行的“体重”，因为文人相轻嘛（大笑），但我就特别欣赏他们。别看柳永整天出入妓馆，你了解他内心的痛苦吗？我从他的词里看到了，其实他深爱着这个世界，而且是纯粹的真爱，我最初接触他的词的时候，只有十多岁，可以说他是我写词的启蒙老师。


  辛弃疾：苏轼就更别说了，他的很多作品我都能背诵，我一直没想通的是，世界上为什么还有那样深刻博大、又特别诙谐有趣之人，他对文字和情感的综合表达能力，是一种超能力，他根本不像我们这个星球上的人。至于李清照，我一直想去杭州拜访她，但一直没有去成，我知道她晚年过得不太好。


  历史的囚徒：能够说说“鹅湖之会”时的朱熹？


  辛弃疾：他是一个十分严肃的人，在几个朋友组的饭局上，我们喝过几次酒，但他很少笑，我觉得他活得很累。另外，我对他研究的理学也没有什么研究，所以没有什么好说的。


  历史的囚徒：您留下来的词有620首之多，很多词都是化战场热血为纸上墨迹，但我最偏爱最喜欢的就是“把栏杆拍遍”这一句，特别形象地写出了您的内心戏，所以我将这一句当作我文章的标题，也算是一种致敬，创作这首词的时候，您是怎么想的呢？


  辛弃疾：其实我个人更喜欢“醉里挑灯看剑”这一句的意境。既然你喜欢“把栏杆拍遍”，我就给你讲一讲当时的背景吧。那是我南归后第三年，为了推动抗金大业，我向朝廷上书《美芹十论》，但是皇上那边一点反应都没有，也许只有在新纳的妃子面前，他才有反应吧。他就是特别固执，一直不想收复中原，彻底终结“靖康之耻”，他觉得自己的生活过得还可以，讨厌我一直那么劝他。我的工作岗位经常变化，一次比一次离他远，那些年，应该说朝廷上没有任何一个干部，有我那么丰富的基层工作经验。（苦笑）


  辛弃疾：有一次，大概是公元1174年，我登上建康的赏心亭，眺望远方的山川风物，不禁百感交集，眼泪控制不住地流下来。当时觉得自己坚持那么长时间，还是一无所成，真是一种悲哀，朝廷根本不是百姓的朝廷，也不是我们这些臣子的朝廷，只是皇上一个人的，世事无奈，莫过于此。所以当天晚上就写下了这首《水龙吟》。


  历史的囚徒：我看过资料，您出生在5月28日，典型的双子座，据说双子男都很有探索欲望，反应很快，但在生活中喜怒无常，没有什么安全感，您觉得自己是这样的吗？


  辛弃疾：其实我觉得自己不像双子座，倒像是摩羯座，因为我符合这个星座的绝大多数特征，而且跟我关系好的人，很多都是处女座和金牛座。


  历史的囚徒：您在弥留之际，仍然大喊“杀贼，杀贼”？


  辛弃疾：这两个字是我一辈子的期待，想到我的呼吸将要停止，热血将要冷却，我就不甘心。


  历史的囚徒：对您这种战斗终生、坚持终生的精神，真是佩服至极。


  历史的囚徒：十分抱歉，导播提醒我，节目到这里，必须要告一段落了。今天谈得特别高兴，按照惯例，在节目快要结束的时候，每位访谈嘉宾都要送一句话给粉丝，现在轮到您了。


  辛弃疾：我想说，一个人活在这个世界上，只有献出热血，才能得到生命。


  历史的囚徒：好的，谢谢疾哥，咱们下次节目再见！


  辛弃疾：各位再见！别忘了，要跟古人混得熟，就看历史的囚徒！


  历史的囚徒：各位，see you!


  
    [image: ]

    辛弃疾唯一传世书法作品：去国帖

  


  ◎囚粉说


  闾师长月：这已经是我第三遍拜读这篇文章，可以说辛弃疾是我最喜欢的词人，没有之一！他的那份豪情里总带着一份江湖血性，曾因为喜爱辛弃疾的词，在自己独自置身一个陌生的城市孤军奋战，郁郁不得志的时候，没日没夜一遍又一遍书写他的词句，宣纸写了四五刀。其实，我们应有些幼安的豪情与执拗……一我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释手！也在囚徒的文字中找到了与自己对历史相似的想法和情怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享，我觉得，每一个认真严谨的历史解说者更值得尊重。


  烛影摇红：可豪放，可婉约，可杀敌，可做词，能文能武，一代英才！


  甯长东：东坡何罪？才太溢也。柳七何罪？情太傲也。易安何罪？情太痴也。稼轩何罪？志太旷也。天下英雄谁敌手？赢得身前生后名！


  四月天：说实话，乍看标题，心里对囚徒泛上了“浅薄”二字。于是，怀着犹疑，手滑下去，当题记“一个成熟男子的标志是，为了某件有意义的事能够卑微地活着”出现，心里呼啦啦地明朗起来，知道下面的文字有得看喽！果不其然，从参军到当官，到被开除公职，再到投剑从笔，过程衔接得当，叙事张弛有度，意蕴递进升华，让我体悟到把栏杆拍遍的意思。除了赞，一定要打赏。这两件事之后，我还能做什么呢？哦，可以发给朋友们欣赏。


  九流稗官：三百年动荡，六十载春秋，从腰间金印、头上貂蝉到淡月疏星、鱼虾入梦，从工于谋国、以武起事到拙于谋身、以文成家，拍刀催马本是凛然豪气，笔走龙蛇无奈泪洒宣纸，常人之心多言真情至理，爱国之志空徒旷世奇才，只叹少年鞍马尘，儒冠多误身。当满江红唱成清平乐、破阵子唤作水龙吟、鹧鸪天长伴西江月、念奴娇自嘲丑奴儿，又有谁知君王天下事未了，春风白髭须已生的悲愁？他不是古惑仔，却用一生把苟且活成了热血，每闻其词，不禁热泪崩怀！


  徐谦：这是现实版的“为国为民，侠之大者”，每次读稼轩先生的《破阵子》《清平乐》等，总感叹“侠骨柔肠”这个成语说的就是他了。


  李志明：请到的原来是辛大哥！老师的江湖地位和人脉关系太深厚。这次访问辛大哥听他细说了对柳永，东坡与清照，还有朱夫子的看法，很贴切，原来他也是苏粉，对东坡老师的评语可以给五颗星，朱夫子确是如我们想象的那样木讷，不好玩。辛大哥在访问中对赵家不满，埋怨他没有斗志，不想收拾旧山河，朝天阙，可能只站在宏观场面看问题吧，不知道如果真的收拾了旧山河，赵家的老爸老哥回来后，位置只有一个，谁坐？岳元帅就是死在这纠结的事情上。赵家对辛大哥的喋喋不休只不过叫他那凉快去那里歇着，也算是厚道了，对他的苦心忠心后来赵家也不亏待，大哥百年之后追赠为少师，溢号忠敏，这也是很高的评价。


  陷礼央：正因有一代又一代前人未冷的热血，中华民族得以薪火传承。


  沉默是我：宋朝，不只杀自己的英雄，还活活憋死多少英雄！我一直觉得宋朝的文人只分两类，一类是只管自己醉生梦死生活滋润的，另一类就是栏杆拍遍要被憋屈死的！


  京：南宋的热血很多，只可惜皇帝窝囊，让人心寒。


  客世无存：一个人和一个时代的博弈，看到了失败其实也没败，看不到胜利的那一天，其实胜利每天都在！杀敌四年，烙印上军人底色，写词四十年，呈现的恰恰是那四年狼烟起兮的大义豪放和侠骨柔肠！风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，胸怀家国，热血满腔，民族大融合的大历史进程中，羸宋苟安的削武王朝中，季风吃不得劲草，唯有秋风扫落叶年复一年，未见一将功成万骨枯，只留汴梁闹市化成一副清明上河图大显农耕文明中商业萌芽的端倪。一个人改变不了世界，一个人也能改变世界，只是客行脚步所踏平了荆棘而呈现的改变根本不是心中所向往的那份改变，正所谓种瓜得豆，种豆得瓜，这又该如何定义价值是否得以实现！少年剑锋所指指敌问天，鹤发童心不泯疾呼杀贼，杀贼，手指指心窝顿地，悲哉亦壮哉！一个大时代里的热血青年，热血一生，即使醉里挑灯看的还是剑，梦回还是那吹角连营，壮怀激烈，不只是空悲切，那份热血没能湮灭异族的嚣张气焰，却化作了一句句录世豪词。


  清泉石上流：辛弃疾之才远胜岳飞，只可惜铁血英雄报国欲死无战场！南宋朝庭对特别能打仗武将的防范之心，向来都是无以复加的。对辛弃疾这种文能安邦，武能定国的旷世奇才那就更不用说了。真是成也皇袍加身，败也皇袍加身！虽然辛弃疾最终没能在现实中实现他了却天下事赢得身后名的愿望。却在词的世界里大放异彩。他的词已成为豪放派词作中一条不老的山脉。他也成为豪放派词类的古今第一人，致今无人超越。千百年来，在他传于后世的词作影响下，无数的铁血男儿前仆后继，共御外侮宁死仍战！中国历史上曾出现辛弃疾这样的人物，中国甚幸！


  泰平5楼34号：感叹他生不逢时，挣扎的灵魂！被当局者坑祸了的文武双全的大英雄！如果他能如愿仗剑天涯金戈铁马，一定又是另外一个面貌的辛弃疾，不变的是骨子里的豪迈大侠气质！


  京：辛弃疾文武全才，满腔忠愤之气，发之于词，遂成南宋宗师。读了先生写的词人生平故事，再回头来看他的作品，更能有一番新的体会。


  唐辉：一个才华横溢、无法无天但最终却是特立独行且生不逢时的问题青年。


  Carol：只想知道辛弃疾先生是怎么把栏杆拍遍的，拍的哪里的栏杆呢？


  邓文强：上马击狂胡，下马草军书。


  随心：那么多人说辛弃疾生不逢时，其实不然！有国破山河在的大环境，又有自己不被待见的个人情绪，才会有他的痛彻肺腑的感悟，才能有俺等今日读到的好词。


  陶渊明 / 如觉人生太苟且，不妨读读陶靖节


  你是你梦想路上的唯一高墙，越过去，全世界都能看见你的光亮。


  ——题记


  一直以来都有些迷惑：像王维、王安石和苏东坡那种巨咖，一次次创造出人类的精神高峰，才情万丈，挑剔无比，谁又能成为他们共同的偶像？


  那个名字只能是陶渊明，一个谜一样的男人。


  后人为了缅怀他，私下给他定了个谥号：靖节。


  一个人的名字，寄托着长辈的期待，不过很多时候反差巨大；但他的名号，一定是精准的，能概括其一生的志趣和成就。


  陶渊明，爱花而好酒，闲静有节操，史上再无第二人。如觉人生太苟且，不妨读读陶靖节。


  1.


  儿时的陶渊明生活在祖上的荣光之中。


  陶家的子嗣很有贵族气息，虽然是没落贵族。


  陶渊明有一个威震天下的曾祖父陶侃，还有一个誉满江湖的外公孟嘉。


  这两位长辈，一武一文，一个建功立业，一个崇尚自然。


  他们颇受世人景仰，更是陶氏家族的偶像和骄傲。


  在有些落寞但依然宽敞的祖宅里，父亲常常坐在高高的谷堆旁边，给他讲那过去的故事。


  “永远要记得，你爸爸的爷爷叫陶侃，他当过大司马（军队最高长官），”父亲顿了顿说，“你妈妈的爸爸叫孟嘉，他是一个是名满天下的公共知识分子。”


  年幼的渊明自豪地点点头，不再像其他小孩那样窜来窜去，开始静下来读书。


  从曾祖父开始，陶家的运势就开始逐代递减——陶渊明的祖父还做过太守，但到父亲这一辈已经丝毫没有名气，家族的希望全压在陶渊明身上。


  他确实很有读书的天赋，一本《山海经》，他倒背如流。


  更重要的是，他初步养成了读书和思考的好习惯（少有高趣，博学，善属文）。


  公元373岁，陶渊明8岁，父亲去世，他和母亲、妹妹的生活更加拮据。


  养不起孩子，母亲只能带着他们回娘家。


  那段时间对陶渊明的成长来说极为重要——外公家中的书特别多，他想看什么就看什么。


  当然，那些书跟外公孟嘉潇洒不羁、本真疏放的名士风范相比，又算不了什么了。


  孟嘉是魏晋风骨集大成者，是有追求的知识分子的活标本。


  跟随着这样的外公，陶渊明的思想感情和生命情调，也慢慢发展定型。


  纵观他的一生，充满了矛盾。


  有时候他“猛态逸四海”，欲济天下苍生；


  有时候又“性本爱丘山”，坚决退隐田园，。


  两种风格完全不同的情绪，充满了他的一生。


  2.


  陶渊明的官场生涯，跟几封辞职信有关。


  两晋时期，社会阶层严重固化，“上品无寒族，下品无士族”。


  虽然陶渊明是名门之后，但不管他多有才华，多么努力，却始终只、能是庶族。


  深受儒学浸染的渊明，信奉大济苍生的真理。


  但直到29岁，他才走出书房，成为一名正式公务员（江州祭酒）。


  他认为自己终于可以有施展的空间了，但很快他发现自己错了。


  祭酒分管好几个地方部门，有一定的权力，对一个仕途刚起步的年轻人来说，算可以了。


  但他遇到了一个很不靠谱的领导，王凝之。


  这个名字大家很陌生，但说出他父亲的名字可以吓死你：王羲之。


  王羲之一辈子不太得志，经常约朋友喝酒，醉卧长亭，畅谈人生，某天喝大了，还写出了中国书法第一帖，神作一样的《兰亭序》。


  但他的儿子确实很差劲，作为一市之长，王凝之痴迷“五斗米道”，后来还挪用水利专款，做修道观之用。


  陶渊明怎么劝，王凝之都听不进去。


  这样的领导，可恶！陶渊明年轻气盛，回家就气呼呼地写了一封辞职信。


  公元398年（东晋隆安二年），渊明投奔荆州刺史桓玄，做了一名幕僚，却发现这个领导一直蓄意谋反。


  这样的领导，可怕！他一直想退出这场危险的游戏，时逢母亲赏花时坠井而死，他赶紧写信请辞，在家闲居。


  三年丁忧期满之后，他怀着“四十无闻，斯不足畏”的观念再度出仕，出任镇军将军刘裕参军。


  刘裕这个人，也想当皇帝，为了实现这个人生的小目标，他杀了不少人，干了很多见不得人的勾当。


  这样的领导，可悲！陶渊明不想晚上做噩梦，再次提出辞职。他开始觉得，官场处处险恶。


  他总结那些次跳槽，都是“不堪吏职”。


  离开就离开吧。


  看人脸色，仰人鼻息，他实在是受不了那种气。


  3.


  告别身不由己，他回到了真正属于自己的田园，尽情地吮吸雨露和阳光。


  唯有安静的田园生活，才是他的乐土和心灵归宿。


  被视为官场失败者的陶渊明消失了，一个伟大的田园诗人诞生了。南山是他的隐身之所，在那里，他有9间草屋，30亩薄田。


  每天开荒、砍柴、种麻、除草，累了，就坐下来喝口酒，接着干。是的，你没看错，别人做农活累了就喝口水，陶渊明是喝酒。


  白天，他坐在田埂上喝；入夜，他坐在满天星光下喝。真正的天地人合一。


  他觉得，一个人边劳动，边喝酒，更能够悟透人间的真理。六首《归田园居》是他的感悟之作。


  因为写得实在太好，现在将第一首全录于下：


  少无适俗韵，性本爱丘山。


  误落尘网中，一去三十年。


  羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。


  开荒南野际，守拙归园田。


  方宅十余亩，草屋八九间。


  榆柳荫后檐，桃李罗堂前。


  暧暧远人村，依依墟里烟。


  狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。


  户庭无尘杂，虚室有余闲。


  久在樊笼里，复得返自然。


  翻译成大白话，就是：


  小时候就不随大流，我生来就热爱自然。


  失足落入仕途罗网，转眼离田园十余年。


  笼中鸟常依恋山林，池鱼向往从前深渊。


  我在南山开垦荒地，保持拙朴归耕田园。


  绕宅方圆十余亩地，加茅屋草舍八九间。


  榆柳树荫盖着屋檐，争春桃李列满院前。


  远处村舍依稀可见，里面飘荡袅袅炊烟。


  深巷传来几声狗吠，树上雄鸡不停啼唤。


  庭院没有尘杂干扰，静室只有安适悠闲。


  久困樊笼毫无自由，今日总算归返山林。


  有时候，他会想起那些官场的人，官场的事，心里还是矛盾。


  一方面，觉得自己终于从污浊里爬出来；另一方面，又感觉自己怀才不遇，免不了要叹几口气。


  《杂诗》就表现了他归隐后的政治苦闷和无限深广的忧愤情绪：


  人生无根蒂，飘如陌上尘。


  分散逐风转，此已非常身。


  落地为兄弟，何必骨肉亲！


  得欢当作乐，斗酒聚比邻。


  盛年不重来，一日难再晨。


  及时当勉励，岁月不待人。


  他是个非常热血的男人，歌颂精卫、刑天的《读山海经》里，有一句“猛志固常在”，其实也是他自己的写照。


  一个男人，谁不想成就一番功业。但时运不济，他只能让自己的背影消失在田间地头。


  从官场转向田园，他反而爱上了劳动，也爱上了那些生存艰难却一直在坚持的百姓，他写了大量的诗赋来表达这种感情。


  此前，文人与农民是两个风马牛不相及的职业，农民的生活和感情往往被文学作品忽视，是陶渊明砸碎了这块坚冰。


  他乐于做一个农夫，为此写了著名的《五柳先生传》，这篇作品没有具体描述生平事迹，重在表现生活情趣，读者看惯了无病呻吟的诗赋，眼前不由一亮。


  后来，现实已经挡不住他思维的脚步，他写了《桃花源记》，记录一群躲避战乱的人，生活在一片桃源乐土——他们不是神仙，只是比世人多了些率真、纯朴和坚持。


  他在现实中也够坚持。


  公元408年（东晋义熙四年）六月中，渊明家中火灾，宅院尽毁，一家人只能暂时住在船上。


  火灾没有击跨他，反而令他更加坚定——他不仅重盖新居，还在屋子周围种了数不清的菊花。


  久久呆坐菊丛之中，他满心欣喜。磨墨提笔，他写下了这首千古名篇：


  饮酒·其五


  结庐在人境，而无车马喧。


  问君何能尔？心远地自偏。


  采菊东篱下，悠然见南山。


  山气日夕佳，飞鸟相与还。


  此中有真意，欲辨已忘言。


  4.


  跟人类社会出现的诸多大师一样，陶渊明活着的时候，并没有太大名气。


  事实上，中国历史上被尘封、被淡忘的作家，还有很多很多。


  陶渊明是幸运的，他遇到了一个重磅粉丝、隔世知音——萧统。


  萧统贵为南朝梁太子，是一个文学发烧友，他自费办了一份皇家文摘，专门搜集古人散佚的诗文。


  一天，他在深宫读陶渊明《归去来兮辞》，忽然泪流满面。


  世界上居然还有这么淡泊这么纯真的人，还有如此接地气的诗赋！


  一股神秘的力量推动着萧统，令他激动不已：我要把这个人介绍给全天下——


  在他有限的30年生命里，他坚定地为陶渊明作传，对其作品进行整理、研究和评价。


  当时，在江西老家的坟墓里，陶渊明已整整沉睡了100年。


  随着萧统的介绍，陶渊明声名大振，粉丝越来越多。


  到了唐宋时期，在一些超级粉丝的引领下，陶渊明俨然成了人们的精神偶像。


  李白说，“渊明归去来，不与世相逐。为无杯中物，遂偶本州牧。因招白衣人，笑酌黄花菊”。


  杜甫说，“宽心应是酒，遣兴莫过诗，此意陶潜解，吾生后汝期”。


  诗画俱佳的王维是陶渊明的超级铁粉，他说，“陶潜任天真，其性颇耽酒。自从弃官来，家贫不能有。九月九日时，菊花空满手……”


  北宋文坛盟主欧阳修评价说，“晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》一篇而已”。


  天才的苏东坡，一辈子更以陶粉自居，抄写陶诗无数遍。


  他满怀深情地说，“吾与诗人无所甚好，独好渊明之诗，渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫过也”。


  苏东坡不仅爱陶诗，还爱上了陶渊明这个人。


  他一辈子写了《和陶止酒》《和陶九日闲居》《和陶形赠影》等109篇和陶诗，如果没有精神上深切的爱，是做不到的。


  跟帖的大咖名单，还可以列上一长串：韩愈、白居易、林逋、许顗、杨万里、王安石、朱熹、姜夔……一直到近现代的鲁迅、梁启超和梁实秋。


  印象最深的是梁启超，他说：“自然界是他（陶渊明）爱恋的伴侣常常对着他笑。”


  
    [image: ]

    唐人陆曜所绘长卷《六逸图》中陶渊明的形象

  


  5.


  陶渊明是一个不折不扣的酒徒。


  有一次，老婆征求他的意见，下一季地里种什么？


  陶渊明微笑着回答：全部种上秫米（因为可以酿酒）。


  夫人知道他的用意，娇嗔道：不行，就一半！


  一个人不能只喝酒，不吃饭。


  但似乎陶渊明就可以，一天，他正在酿酒，市委一个领导前来探望，适值酒熟，陶渊明顺手取下头巾漉酒，完事之后，仍将头巾罩在脑袋上，然后才去接待来客。


  作为中国文学史上第一个大量写饮酒诗的作家，他总喜欢用微醉的语态来看待世间的人与事。


  或叹息污水横流的上流社会，或反映官场仕途的阴险丑恶；


  或表现退出官场后的怡然自得，或透露在困顿中的牢骚不平。但他不想愤怒，因为每一分钟的愤怒，都会丧失60秒的快乐。于是他开始喝酒，只有喝酒的时候，才能忘记人生所有的不快。


  有一年重阳节，陶渊明没有酒喝，就采了一把菊花，坐在家门口思考人生。不久，远远看见一个穿白衣的人走过来，原来是江州刺史王弘给他送酒来了。渊明当天大醉。


  还有一次，好友慧远法师请陶渊明前去一叙，陶回复说，在寺庙里唠嗑，就不能喝酒了，除非寺院能破戒。


  说完，他笑了笑。


  他喜欢微笑——开心了就笑，不开心了，待会再笑。


  考虑再三，慧远法师还是为他破了戒，后来，陶渊明果然在寺庙里喝得不省人事。


  《陶渊明集序》中评述，“陶诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也”。


  可以说，没有酒，就没有陶诗的流光溢彩。


  一半清醒一半醉，这是陶渊明找到的人生胜境。


  6.


  官场从来不是诗人的乐园，但有时候需要诗人来撑门面。


  辞职后，他开始在官场外享受快意恩仇、清苦沉静的生活。


  他刻意要忘记官场，官场却没有忘记他——各方发来的offer不断，听说有这么一个奇人，到任地方的官员都想结识他。


  ——公元415年（义熙十一年），当朝诏征他为著作佐郎，陶渊明称病不出；


  公元418年（义熙十四年），王弘担任江州刺史，刚履新便前去探望陶渊明；


  ——公元424年（南宋朝元嘉元年），颜延之担任始安太守，与陶渊明结交成为好朋友；


  ——公元427年（南宋朝元嘉四年），军人檀道济前往探望陶渊明；


  对这些心态各异的官场中人，陶渊明淡然处之——一起喝酒、弹琴、赏花、聊天，可以；请我出山任职，没门。


  由此也产生了很多流传千古的趣闻轶事，从中可见陶的名士风流。


  弹无弦琴。他有一张可折叠、无装饰的无弦琴，每逢饮酒聚会，他总会抚弄几曲，表达心中意趣。别人问他为什么弹无弦琴，他只回答3个字，“我喜欢”。


  伸脚革履。陶渊明没有鞋，总是光着脚丫子，王弘吩咐下属帮他做几双。下属去问陶渊明脚的尺寸，陶便坐下来伸出脚让他们测量。


  颜公付酒钱。颜延之是陶渊明的好朋友，有一次经过陶渊明家，接济他2万钱，一转眼陶就把钱一分不剩地给了酒家，这样以后可以随便去喝酒。


  我醉欲眠卿可去。不论贵贱，只要有人拜访陶渊明，只要他有酒，就会和客人一起喝酒。陶渊明若先于客人醉了，就会对客人说：“我醉了想睡了，你离开吧。”


  有时候，他也会觉得惭愧——由于自己坚持不仕，没有收入，家人经常挨饿。


  可是，他又不愿意委屈自己——如果一份工作干得不开心，为什么要去削足适履。


  世俗生活让他矛盾，让他痛苦。


  德国哲学大师尼采说，一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。


  即便痛苦，也要忍耐。


  不管出世入世、顺境逆境，有一点陶渊明始终没有变过——真实地面对自己，超越自己。


  7.


  通读陶渊明100多首诗词和辞赋，可知他的人生乐趣在于：看书、写诗、交友、弹琴、种花、喝酒。


  生命是一场狂欢，每个燃点都会带来一场绚烂。


  从他身上，可以学到很多很多。


  学习他什么？


  1．人要有骨头，更要有骨气；


  2．守着内心的净土，不要让人世间最黑暗的东西吞噬了它；


  3．人格魅力、文化底蕴和生活情趣这三样东西，即使用一生时间修炼也不为过；


  4．不戚戚于贫困，不汲汲于富贵；


  5．聪明的人做心中的自己，愚蠢的人做他人眼中的自己；


  6．从平淡中寻找绮丽，从苦闷中寻找快乐；


  7．虚名是人世间最骗人的东西；


  8．生活会粗鲁地雕刻我们，切记：不忘初心，方得始终；


  9．人活于世，要忧国，更要乐天；


  10．人生的烦恼总量是恒定的，与你的职业和出身基本无关；


  11．最糟糕的生活状态不是你过得很悲惨，而是你根本不知道自己要什么，甚至什么都不想要。


  在人生最艰难、最矛盾、最痛苦之处，陶渊明总能用他的天赋和敏感，为我们趟出一条路。


  8.


  他是人类历史上最著名的诗人之一，更是一个行为艺术家。


  让我们再回到公元405年（义熙元年）十一月。


  看到4个年幼的儿子嗷嗷待哺，陶渊明的心很痛，为养家糊口，加上长辈一直规劝，他决定再试一次——到离家乡不远的彭泽当县令。


  ……


  那年冬天大雪纷飞，上级派出的督邮到彭泽视察，这位督邮不知道叫什么名字，但也许历史应该感谢他，因为正是他，最终让陶渊明彻底告别了官场。


  这个人官位很低，粗俗傲慢，爱在领导面前说三道四，对此，陶渊明早有耳闻。


  手下劝他说，这个督邮得罪不起，还是按照惯例，赶紧穿上官服、束上大带去拜见他。


  这一次，渊明再也没忍住。他取出官印，拂袖而去。


  此时，离他到任彭泽县令还不到3个月。


  回到田园，他写出了千古名作《归去来兮辞》。


  正式宣告，自己与官场决裂。


  在仕与耕之间动荡十余年后，他终于放弃虚无飘渺的理想。此后二十多年，他对官场敬而远之，再不曾踏入。


  他终于打破了樊笼。


  ……


  每个人心里都有一个桃花源，住着最干净、最光明的自己。


  如果一个人活下去的代价是失去尊严，千万不要让这生活持续下去。


  如觉生活太苟且，不妨读读陶靖节。


  ◎囚粉说


  TH:《七律·冬夜品囚徒妙笔咏怀陶潜》北风刺骨靖菊摧，一纸丘山靖节回。寄迹风云歌五柳，托情诗酒醉千杯。宦游身仗嶙峋骨，解印心逐日月飞。孰谓羲皇犹未死？醇醪词彩后来谁？


  未央时：也许现代的人更应该品读陶潜的诗作，在这个千篇一律的生活方式里更应该有那种格格不入又性得自然的品味。从小学他的各种文章，身在农村的我觉得只文字美妙，并没有什么新意味。到城市打拼，才觉得我们欠缺的不只是形式上的美，还有内心深处的呼唤和怡然自得的追求。


  雷震：喝太多的酒，只是陶醉了他自己，却误了他儿子们，这是因果。还有，他不是五个儿子吗？在他眼里，五个儿子都不成气候。他在《责子》一诗中写道：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文艺。雍端年十三，不识六与七，通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。”长子阿舒，懒惰到举世无双；次子阿宣，对应考没兴趣；阿雍和阿端是双胞胎，谁知笨得不认识六和七；小儿子阿通成天都在找果子吃。老陶我只好听天由命，管它三七二十一，喝自己的酒去。


  北国以北雪花飘飘：心有桃花源，处处水云间。


  陈旧：陶靖节基本上是古代唯一一个亲自劳作的田园诗人，所以诗歌更接地气，更朴素自然。但我们追求理想主义做人，现实主义做事，而他是理想主义做人又做事，所以苦了妻儿。取其精华，扬长避短吧。


  新月：高中老师有一次讲到，自己年轻时非常喜爱陶渊明，采菊东篱下，悠然见南山，自然是悠然自得，可是有了家庭有了孩子，才觉得陶渊明太不负责任，他的桃花源，他的采菊东篱，他的不为五斗米折腰，都是建立在家人的贫贫困苦上的……··可我们还是依然那么真诚地喜爱着陶渊明，这个桃花源的隐士，不足为外人道也！
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  嵇康 / 破碎就破碎，没什么完美


  1.


  公元250年夏天，洛阳。


  城东的“雨入松”书店，正在进行一场签售会。


  这天是周末，排队的人很多，像两条长龙，一眼看不到头。虽然饱经战争之苦，经济条件也不宽裕，魏国的群众却很喜欢看书。据官方的华新社报道，去年全国图书码洋已经创下历史新高。


  一个皮肤黝黑的小伙，手里拿着去年出版的《庄子·秋水篇》，一直想插队，被后面的胖大婶狠狠推了一把。大家的目光，刷刷刷，让小伙子无地自容。


  “我是从外地来的，待会还要赶火车。”小伙子红着脸，解释道。


  “你说，谁不是一堆事？瞧你黑成那样儿！”胖大婶鄙夷道。


  “我是黑，可那是晒的，因为我不想白活一辈子。”小伙子振振有词。


  “别吵了，每个人都能买到书，我保证！”旁边一个工作人员敲了下铜锣，大声喊道。


  “来了，来了。”人们朝书店门口望去，刚才熙熙攘攘、叽叽喳喳的人群，忽然鸦雀无声。


  一个二十多岁的年轻公子，身着白色宽袍，正从马车上下来。


  人群爆发出持久不息的掌声。


  白袍公子微微笑着，颔首向大家致意，就像一尊行走的荷尔蒙。


  时值盛夏，人群中有两名女粉丝因兴奋过度，当场晕倒。


  几个高大威猛、戴着墨镜的保安挤过去，架着女粉丝走向街口的急救车。


  “他比去年出版的写真集上还要帅。”胖大婶的神情有些恍惚。


  “感谢捧场，我们又见面了！”白袍公子接过麦克风，向人群作了个揖。


  “兄弟，正是嵇康”。


  2.


  那一年，嵇康才27岁，却已是国内闻名的大文学家、大哲学家、大音乐家、大书法家。他对养生也颇有研究，怎么养呢？8个字，“清虚静态、少私寡欲”。他的皮肤光彩照人，细嫩如婴儿，众多养生水和面膜企业，抢着请他代言。他身长七尺八寸（约1米85），风姿特秀。一个自媒体人见过他以后，满脸崇拜地写道，“萧萧肃肃，爽朗清举”


  关于他的帅，江湖上流传着两个传说。


  第一个传说——他儿子嵇绍与其他小伙伴一起玩耍。一个路过的人惊叹道，真是鹤立鸡群！旁边的人摇着头说：“啧啧，你还没见到他的父亲呢！”


  另一个传说——他在山里采药，不知不觉迷路了，几个砍柴的村民遇到他，看他仙风道骨的，都认为他是神仙，跪倒就拜。


  魏国老牌媒体《魏·时代》周刊曾有一句经典评价：天上地下，只有这一个嵇康。


  言下之意，大家要保护好他。


  最初，嵇康不需要保护，他的人生，过得潇潇洒洒，充满阳光雨露。


  特别是他的著名诗句，充满哲理，又紧贴现实，引来文坛内外一片崇拜之声——目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。


  他祖籍安徽谯州，与曹操是正宗老乡，很自然地与曹操站到了一个阵营。后来，他还娶到了曹操的曾孙女、著名的长乐亭主。因为这层裙带关系，他走上了仕途，专门分管庙堂和江湖上的时事评论（中散大夫），没谁敢惹他。


  业余时间，他继续写新书，搞签售，见粉丝，喝大酒。


  3.


  “雨入松”书店的签售与合影，一直持续了3个多小时。


  到卫生间洗了把脸，嵇康马上给阮籍发了一个微信。


  “老铁，晚上在哪儿喝酒？”


  “老地方，记得叫上山涛他们。”对于嵇康的信息，阮籍一向是秒回。


  老地方，是指洛阳城乡结合部的一个小酒馆，名叫“竹影回声”，是“竹林七贤”的固定聚会点。


  “今天是我组的局，我来埋单哈，”嵇康举杯道，“来，第一杯，敬故乡，和远方。”说完，一饮而尽。


  当一轮明月升起的时候，酒馆里所有人都喝多了。


  “竹林七贤”这伙人，都爱酒。


  在刘伶马车的后备箱里，除了白酒和铁锹，什么都没有。铁锹是用来挖坟的，喝死了随时埋。


  7个人里，阮籍的酒量最差，他曾拒绝将女儿嫁给显赫一时的司马家族，为了避开说客，坚持天天喝醉，一连60天。


  嵇康的酒量最大，也最懂酒。


  难得的是，他喝多以后，仍然风度翩翩，他觉得酒能释放自己，“进入人生大美境界”。身后虚名，怎能比得上眼前的美酒一杯。


  酒是离神最近的液体，王羲之人生失意，在微醉之下写就的《兰亭序》，最终成了中国书法第一帖。


  不像阮籍，喝着喝着，就开始胡评妄议。


  “你说这个司马家族，他们不就是想造反吗？还遮遮掩掩的，恶心！”


  嵇康朝四周看了看，低声提醒道：“小心有密探，酒今天是到位了，我给大家弹个琴吧。”说完，他从行李袋里取出五弦琴。叮呤呤呤……琴声响起，正是他最拿手的《长清》曲。


  他的琴音，好到什么地步呢？这么说吧，后来的隋炀帝贪声色之娱，曾要求宫廷乐师必须会弹奏“九弄”，其中“四弄”都是嵇康创作的——《长清》《短清》《长侧》《短侧》。而且，这些作品还远不是他音乐成就的顶峰。


  4.


  嵇康还有一个爱好，跟他的身份地位完全不相称：打铁。


  很难想象，一双惯于弹琴、写出“精光照人，气格凌云”书法的圣手，居然能干这种粗活。


  可是，他就是喜欢。
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    嵇康画像

  


  他特别享受打铁的奇妙过程，那些坚硬的铁块在一次次的焚烧和敲打后，变成了与之前完全不同的形状。开铁匠铺，一为养家糊口，二为思考问题——人活在世上，是应该跟铁一样坚硬，保持真我呢，还是顺应时势，改变自己？


  他尝试过向时世屈服，却没有成功。说服自己，实在太难。他很苦闷。他自幼丧父，由母亲和兄长抚养长大，这让他很早就有主见，痛恨拐弯抹角，喜欢直来直去（直性狭中，遇事便发）。他最终遵从内心，选择了“任自然”的生活方式。


  在铁匠铺，他常与朋友讨论《庄子》《老子》《周易》等玄学，尽量拉开与现实的距离。几乎到了废寝忘食的地步（微言达旦）。


  夜深人静，酒过三巡，他还喜欢长啸。那种长啸，类似加强版的口哨，能穿越历史。似乎在控诉丑恶的政治，慨叹拧巴的人生。


  5.


  他想退隐避世，但净土难寻。


  竹林那次酒后，他上了魏国所有媒体的头条，因为一篇文章《我和山涛，再也不是朋友了》。


  山涛也是“竹林七贤”之一，他见嵇康辞去公职后生活清贫，想推荐他入朝为官。


  这原本是好意，可是嵇康不乐意了。


  多年的好兄弟，没想到山涛还是如此不了解自己，忍无可忍。他写了一篇1274个字的文章，列举自己的“七不堪，二不可”，并痛斥山涛贪图富贵。他的文章一向见解深刻，文笔细密，被鲁迅先生视为“精神教父”。因为这篇文章，嵇康与山涛从一见如故，到再见陌路。


  ……


  不久，他又得罪了一个叫钟会的人。


  钟会是高干子弟（太傅之子），当朝司隶校尉（秘密警察头子），生来诡计多端。


  对嵇康，他慕名已久。在一个大雪纷飞的冬天，他带着一马车礼品赶往嵇康的铁匠铺。只为认识自己的偶像，当然，最好能够讨教一些问题。应该说，他很虔诚，但虔诚的坏人，很可怕。


  寒风之中，嵇康只顾打铁，根本没意识有外人存在。钟会看了大半天打铁的火星，觉得自讨没趣，起身要走。


  嵇康这才发问：“何所闻而来？何所见而去？”


  钟会恨恨地回答：“闻所闻而来，见所见而去！”


  这次不愉快的见面，使嵇康走上了死亡之路。


  钟会是个睚眦必报的小人。没过多久，他就找到了杀嵇康的机会。


  6.


  公元263年（魏景元四年），一桩震惊魏国的桃色事件发生了。


  名士吕安的妻子徐氏貌美，结果被兄长吕巽迷奸。吕安想报官，却被恶人先告状“不孝”。


  不孝在古代是一项重罪，吕安马上被官府收捕。


  作为吕安最好的朋友，嵇康非常愤怒，他跑前跑后，要帮朋友翻案，反而被钟会收监，罪名是“干扰司法”。


  狡诈的钟会向当权的司马昭提交了一份报告，建议杀掉嵇康。


  他号准了脉：司马氏篡权夺位，天下人心不服，杀掉嵇康，对反对派和不服管的名士来说，震慑足够大。


  这招借刀杀人，司马昭几乎无法拒绝。


  但是，天下几乎所有的读书人，都舍不得让嵇康就这样死于非命。


  行刑前几天，洛阳的3000太学生集体为他请愿。


  那不是普通的学生，是魏国的各级官员。


  历史上，上刑场的人何止千万，但有这么多读书人集体求情的，再无第二人。


  天真的嵇康，一直不相信自己会有杀身之祸，在狱中他写了一首四言诗，决定一旦脱离困境，将远离尘世——“采薇山阿，散发岩岫，永啸长吟，颐性养寿。”


  可是等来的，却是秋后处斩的消息。


  有人托狱卒告诉他，都是钟会捣的鬼，他淡然一笑。


  原来，自己还是逃不过人间的险恶，朝政的怪圈。即使远离朝廷，对政治漠不关心，政治也会找上门来关心你。这样的人生，破碎就破碎吧。


  ……
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    嵇康《琴赋》

  


  洛阳东市，人头攒动。


  嵇康身着囚服，目光沉毅。


  监斩官问他最后还有什么心愿，他请求道：


  “我想弹琴一首。”


  监斩官姓陈，原本是他的粉丝，又见台下群情激愤，勉强点了点头。嵇康轻抚琴弦，开始弹奏。那就是传说中的中国古代十大琴曲之首《广陵散》（神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》）。它描写的是古代武士聂政刺杀暴君的故事，全曲悲壮浓烈，又愤慨不屈。


  整个刑场，除了琴音，静寂无声。


  人可以离开，但浩然之气当存。


  天空忽然开始飘雪——那一年的冬天，居然在早秋提前到来。


  ◎囚粉说


  朱江：完美的人注定不平凡，不平凡的人生很难完美，一杯敬嵇康，一杯敬囚徒。


  反方向的钟：嵇康的罪状美的得像一首诗——上不臣天子，下不侍王侯。无益于今，有败于俗。这是历史上最美叛逆者的罪名。


  T.H:《永遇乐·读囚徒宏文感怀嵇康》引酒三杯，操琴一曲，魏晋风度。三五同流，避居林下，非孔周汤武。旷达叔夜，潇潇肃肃，清举七贤独步。哲文工、诗兼音律，士子一见如故。山涛美意，口诛笔伐，恕几形同陌路。目送归鸿，五弦在手，俯仰无他顾。所闻所见，何来何去，钟会袖长善舞。玉山崩，广陵音绝，恸伤旷古。


  诗酒趁年华：这就是传说中的集美貌与才华于一身的美男子？


  陌上卿颜笑：既然都写到魏晋了，要不把谢安、王猛、王弦、慕容冲、冉闵、谢道韫、桓温什么的都写一遍？


  王祖建：从吟诗醉酒到弄琴打铁，这过程一个比一个激烈，可见嵇康的性子刚烈，是那般看得越清越是难得糊涂。破碎吧，世人所追求的明哲保身，飘散的富贵浮云。悲壮哉，不一样的烟火！
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  李白 / 人生就是大闹一场，悄然离去


  唐朝有个人，从小赢在起跑线上，当其他小朋友为及格苦恼时，他在满分附近微笑；


  长大了爱旅游，爱喝酒，爱舞剑，爱写诗，爱显摆；


  皇帝为他调过羹，权臣为他脱过鞋；


  他的名字叫李白。


  后人都称他为“诗仙”，因为他的诗不像是凡人写出来的——超脱、空灵、难以捉摸。


  其实，我更愿意叫他“诗狂”，上下五千年，无数文人墨客，比他狂的人还没有出生。


  人生是什么？


  金庸说，人生就是大闹一场，悄然离去。


  李白过的，就是这样的人生。


  1.狂


  李白一辈子，狂得没边了。


  才15岁，他就像模像样地写了一首上千字的赋（《明堂赋》），还发誓要超过写赋的祖师爷司马相如。


  在这篇文章的末尾，他写道：镇八荒，通九垓。四门启兮万国来，考休征兮进贤才。


  小气场已经鼓起来了。


  20岁，他写出“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”。《上李邕》


  21岁，他写出“飞梯绿云中，极目散我忧。暮雨向三峡，春江绕双流。今来一登望，如上九天游”（《登锦城散花楼》）。这是他的成名作，当时他在成都旅游。


  瑰丽山河与豪放心境相交辉映，初露锋芒。


  27岁，作“……浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫”（《代寿山答孟少府移文书》）。


  在这一作品中，他还写出了被知识分子奉为圭臬的名句，“达则兼济天下，穷则独善一身”。


  接下来，他的才情迸发，一发不可收拾。


  写出来的名句主要有——


  孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）；


  苍苍几万里，目极令人愁。（《登新平里》）；


  长风破浪会有时，直挂云帆济沧海一。。且乐生前一杯酒，何须身后千载名？（《行路难》）；


  再接下来是高潮和惊天奇想—


  天生我材必有用，千金散尽还复来。（《将进酒》）；


  桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。（《赠汪伦》）；


  抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）；


  十步杀一人，千里不留行。（《侠客行》）


  ……


  别以为他只是在诗里这么狂，其实他在生活中更狂。


  除了在诗中展示他的狂傲，还用剑展示他的锋芒。


  在他所有的诗中，共提到剑字一百一十多次。他试图证明，自己跟其他所有的诗人都不一样。


  他的才华和豪放确实吸引了不少人，包括皇帝。


  唐玄宗初见他，也会降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”，显得特别重视知识分子。


  后来他还敢叫皇帝身边得宠的宦官（高力士）给他脱鞋。


  真是桀骜不驯，傲视王侯，誓不抵头。


  那么大胆地戏耍现实，马上遭到了凶狠的反扑。


  2.浪


  从小他就对外面的大千世界充满好奇。


  20岁出头，他开始用脚来丈量外面的山山水水，一草一木，一鸟一虫，他都充满感情。


  他爱与客观世界进行这样的交流，那是他所有灵感的来源。


  这种交流，一直持续了40年，直到他生命的尽头。


  这个习惯，说得好听点，是旅游；说得难听点，是流浪。


  但他似乎很喜欢那么浪。


  最初，就像远行的僧侣一样，他跟着父亲从碎叶城取道新疆、陕西，一路向南，他感受到了这个国家的广袤。


  最后，前方的大山大河挡住了他们的去路，于是，四川成了他的故乡。


  长到10多岁，他开始热衷省内游，走遍四川成都、内江、宜宾、广元等各地市，他的旅程很快乐，别人看到的李白，是一个无忧的少年。


  24岁，他首次出川，行走长江流域，开始周边游，江西、湖北、湖南、江苏等省，到处都留下了他的足迹。


  直到42岁，在朋友的介绍下，他奉诏入京。


  天天在皇帝身边写马屁诗，最初他还挺高兴，以为自己终于要在京城安居乐业了。


  但他狂傲的个性和超群的才华，引来了无数人的嫉妒和迫害。这两种可怕的情绪像瘟疫一样爆发，随时可能撕碎他。


  他不得不再次开始全国漫游。


  生命的最后8年，他是在安徽南部度过的。


  史料统计，他一生到过全国206个州县，登过八十多座名山，六十多条江河。


  总面积，几乎超过了国土的一半。


  就像他小时候在日记里写的，他要走遍天下路，看遍天下书。他做到了。


  可以说，他的诗是用笔写出来的，更是用脚写出来的。


  3.酒


  如果让李白写一首诗，又不让他喝酒，还不如杀了他。


  他是“诗仙”，更是“酒仙”。


  他的好朋友杜甫曾深情地回忆道，李白喝酒的时候，即使皇帝来了他也不理会。（“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”）。


  有的人喝醉了，就失去了意识，李白不一样，他更清醒。


  他自我评价说，“百年三万六千日，一日须倾三百杯”。


  没有酒，他的诗不会那么有魅力，那么有光辉。


  三首《清平调》是他受到高度好评的作品，全是他喝得大醉后所作。


  那年，皇宫里各类花卉争奇斗艳，前所未有地盛开，后宫女子无不展露笑颜。


  玄宗与杨贵妃命著名乐师李龟年与李白合作，搞几首新歌。


  李龟年找不到李白，因为他又去喝酒了，而且喝得大醉，站都站不稳。


  李龟年快要急哭了，完不成创作的任务，少不了挨板子，只好命人把李白火速背到天庆宫。


  一直到下午，李白才醒过来。


  一醒就又要喝酒，真是豪气纵横，狂放不羁。


  一口气喝了好几杯，忽然灵感袭来，提笔便写——


  之一：云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。


  之二：一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。


  之三：名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。


  ……


  酒是他的人生重要支柱，就连他流的汗里，都有酒的味道，诗句的跳跃。


  白天喝，晚上喝，月光下喝，游船上喝，花丛中喝，顺境时喝，逆境时喝……


  慢慢地连自己的故乡都忘记了（但使主人能醉客，不知何处是他乡）。


  酒能让他无拘无束，充分打开自己，释放内心的真性情。


  然后，写出这个世界上最瑰丽的句子。


  ——“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；


  ——“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”；


  ——“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”；


  ——“人生达命岂暇愁，且饮美酒上高楼”


  ——“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。


  里面既有飘逸浪漫、潇洒自在，也有万千悲慨、郁结失意，令后人无比痴迷。


  就连他临终前的最后一首诗也跟酒有关——


  哭宣城善酿纪叟


  纪叟黄泉下，不应酿老春。夜台无李白，沽酒与谁人？


  在酒里徜徉，足以笑傲人生。
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  井水歌王柳永 / 请别叫我『斗士』


  1.


  公元1007年，当时世界上最大的城市之一——北宋都城汴梁。


  刚入冬，就下了一场大雪，是时候全城供暖了。


  集中了上千赶考读书人的微信群“我要当状元”，每天都热闹非凡。


  有的考生喜欢上传家乡的照片，美得不要不要的，有的人在群里求复习资料和往年真题，有的富二代，一天到晚发红包，更多人由于备考的压力太大，习惯性潜水。


  夜已深，大家正准备上床睡觉，忽然手机“叮”的一声，一个叫孟移的来自杭州的考生上传了一首作品，名为《题中峰寺》：攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。僧向半空为世界，眼看平地起风雷。


  群里一下子活跃起来，有人辨认说，这好像是一个福建才子的诗。


  来自山西的土豪赵白石说，他更喜欢的是下面这首《双声子·晚萧索》：晚天萧索，断蓬踪迹，乘兴兰棹东游……江—山如画，云涛烟浪，翻输范蠡扁舟。验前经旧史，嗟漫载、当日风流。斜阳暮草茫茫，尽成万古遗愁。


  “好词啊，好词，”随着一阵叹服之声，大家情不自禁地鼓起掌来。


  “啪啪啪，啪啪啪”。


  各种点赞的表情一个接一个。


  “弱弱问一句，谁能把这个才子拉到群里来？”一个七十多岁的老考生恳求道。


  “听说他来无影，去无踪，很难找到。”另一个考生接话说。


  那个晚上，很多人失眠了。他们都在思考同一个问题，“我们已经使出了洪荒之力，何时才能写出这样高水平的诗词？”难道我们天生只能是吃瓜群众？


  2.


  失眠的不止这群考生，还有大内深宫一个叫赵恒的人。他的身份是北宋最高领导人、第三任CEO)，庙号宋真宗。其他方面他真不真我不知道，但我知道他对文学是真爱（宋朝皇帝的文学细胞，一直秒杀其他朝代皇帝）。


  我们每天都要去的厕所，被认为是中国文人创作的重要灵感来源之一。一天早上，赵恒正在厕所看书，忽发灵感，随手写了一句诗，从此就被天下读书人奉为圭臬：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。


  他当时失眠的原因是严重的内忧外患——国内，经济下行，消费低迷；边境，契丹人所建的辽国这段时间一直在滋扰。


  这个傍晚，他正在审看大宋日报记者采访的报告文学《王者如何荣耀——宋真宗同志二三事》。


  “这记者的脑袋被驴踢了吧？写的什么鬼玩意儿！”还没看完，他就狠狠地将书稿摔在地上。


  作为一个有文化的皇帝，在文字上总是有要求的，有洁癖的。


  “最近江湖上有什么好的作品吗？”他问一旁的掌灯太监李不白。


  “有的，皇上！”李不白清了清嗓子，念道——


  “东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……·”。


  “给力，这是谁写的！”还没听完这首《望海潮》，真宗忽然像打了一剂强心针，他那著名的大眼睛似乎又变大了一号。


  他们哪里知道，自己正跟一个天才作家同时代——以上三首词的作者，都来自柳永。


  一个自小在武夷山区长大的孩子。


  3.


  那一年的柳永，只有23岁。


  他出生于宦官世家，哦不，官宦世家。他的爹柳宜以前是南唐的纪委干部，赵匡胤“陈桥兵变”后，又做了北宋的公务员。由于父亲辗转雷泽、费县、濮州等地任职，柳永得以随行，走南闯北。


  他符合一个文艺青年的所有特征：对文字敏感，没事就挎个相机四处转悠，喜欢撩各类女青年。


  17岁，他写出了人生中第一首词，主题是热情讴歌家乡，《我爱武夷山》，从此一发不可收拾。像其他年轻人一样，他贪恋城市的繁华和欢娱，当他经过苏州和杭州的时候，再也抬不动腿，从20岁到25岁，他在那里流连了整整5年。令宋真宗赞叹不已的《望海潮·东南形胜》就创作于那几年。


  对于一个皇帝来说，很多事情都身不由己，比如，欣赏一个人，他不能表现得太明显，否则就是害了他。苏轼就是一个被捧杀的受害者，他本身才华盖世、光芒四射，仁宗还乐不可支地对他进行加持，为他打call，在长微博里他炫耀说，为子孙选了个好宰相，当天跟帖就达数十万条。苏轼太火了，火得令天下读书人嫉妒，所有人都想在他身上踩一脚。


  柳永的命运依然与宫廷相关。


  真宗虽然爱柳词，但业余爱好是一回事，严肃的工作是另一回事。他明确要求朝廷考官，“属辞浮糜”者，一律不得录取。


  仁宗是真宗的第六个儿子，在继承大统之前，他喜欢柳永的作品几乎到了痴迷的程度。每次喝酒的时候，他一定要选一首柳永的词，让歌伎反复唱三次。


  这是什么？绝对的真爱啊。


  但是亲政之后，为塑造自己儒雅的形象，引导和示范天下人，他几乎对柳词表现出一种病态的厌恶。


  这就是政治，柳永永远不会懂。


  仁宗diss柳永的顶峰是，当他看到柳的试卷中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”的句子，马上跟主考官交待了一句话。


  这句话彻底改变了柳永的一生——


  “既然想‘浅斟低唱’，何必在意虚名”，说完，他亲手划掉了柳永的名字。


  我勒个去，有这么干的吗？吓死宝宝了。


  显然，这辈子想搏取功名，路已堵死。


  柳永顿时陷入巨大的迷惑和失落。


  怎么办？


  数个通宵未眠过后，他做了一个人生中最艰难的决定——


  顺水推舟，“奉旨填词”。


  从此，他一次次从眠花宿柳中寻找生活的方向、精神的寄托。


  在别人看来，那是一种颓废。


  颓废就颓废，毕竟是这种生活状态，将他一次次推向诗词创作的颠峰。


  ……


  要坚持创作很不容易。


  他的词饱受争议，比如写过“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的大词人晏殊，就曾取笑他的词太俗，太野。


  你贵为宰相，我的freestyle，哪是你能懂的？


  天才苏轼曾偷偷地问一个歌手：“我的词与柳七郎比如何？”


  歌手回答：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关东大汉，执铜琵琶、铁绰板，唱'大江东去，。”


  苏轼听后一言不发。


  不知道你看出来没有，我是看出来了——


  苏轼是柳永的铁粉，两人简直是天生的CP。


  很遗憾，柳永离世的时候，苏轼还没离开四川，只是一个17岁的少年。


  两人错过了中国文学史最伟大的握手。


  4.


  柳永是一个洒脱的人，但在科举方面他一点也不洒脱。


  他追求功名的情结，比想象中要坚定得多。


  因为他来自一个儒学氛围深厚的家庭，天天想着经世报国。


  他还记得，公元994年（北宋淳化五年），他的父亲调往扬州工作，在随行路上，才10岁的他写了一篇习作《劝学文》。文中踌躇满志地写道，“学则庶人之子为公卿，不学则公卿之子为庶人”。


  但命运就是要跟他开玩笑，早在20岁的时候，他就开始为礼部考试做具体准备，但25岁、31岁、34岁的时候，他参加三次国家考试，均名落孙山。


  失败不可怕，最可怕的是不能正视失败。


  柳永狂傲自负，一直认为自己是状元之才。


  考得不好，都是因为运气不好，在阴沟里翻了船。（黄金榜上，偶失龙头望）


  公元1024年，柳永第四次，习惯性落榜。


  他的人生，再次遭遇一万点暴击。


  看到身边很多人拿到盖着红章的录取通知书，柳公子几次哭晕在厕所。


  其时，他已经名满天下，成为流行歌王，江湖上甚至盛传，“凡有井水处，皆能歌柳词”。


  但是，他还是想有一个功名。


  夜深人静时，他总能回忆起老父亲咽气前对他的交待：


  “七郎，我的儿，你……一你一定要考上啊！”


  落榜是一件很痛苦的事。


  没有落过榜的人，永远体会不到那种痛苦的千分之一。


  汴梁很繁华，又有深爱的人，但现在，柳永决心离开这个伤心的城市。这个城市到处是考中的人和没有考中的人，不离开，天天受刺激，迟早会郁闷死。


  走吧，走吧，到别处去苦痛挣扎。


  5.


  公元1024年（天圣二年）农历七月，据一些郊游的人反映，他们看到一对男女正在都门外的长亭边抹泪边喝酒。


  男的40岁左右年纪，太阳穴突出，一看就是一个内功深厚的文化人；女的衣着鲜艳，画着淡妆，是个令人过目难忘的、有着A4纸纤腰的美女。


  他们当时的对话如下。


  女：真的要走吗？


  男：真的要走。


  女：考试对你就那么重要吗？你已经那么有名了。


  男：男人的心思，你们女人怎么能懂。我只能说，谢谢你给我的爱，今生今世我难忘怀。


  女：爱，意味着陪伴，你走了，我们是不是就算分手了？（哽咽，抹泪）


  男：顺其自然吧，你知道的，我也不止你一个女人。


  女：我从来没有奢望成为你唯一的女人。（号啕大哭）


  男：乖，别哭了，你再哭我也要哭了，我也舍不得离开你，只是心里特别难受，想出去散散心。


  女：那就是说我们还能再见？


  男：当然，我又不是不回来了。


  女：嗯，我等你，（破涕为笑）我相信，总有一天我的名字会出现在你家的户口本上。


  ……


  特别交待一下，在这段对话中，男的是词坛天才柳永，女的是他当时的女朋友虫娘。


  柳公子似乎很坚强，可是一回头，看到虫娘精心准备的美酒佳肴，他却哭得稀里哗啦，一颗心碎成了二维码。


  他感觉到了深深的爱和莫名的悲哀。


  爱，无疑比功名重要。


  但，为什么求一个功名，圆一个梦就那么难？


  哭过之后，灵感忽然袭来，他马上在手机备忘录里写了一首词，没错，就是那首著名的《雨霖铃。寒蝉凄切》。


  这首词写得实在太凄美、太伤感，我是能完整背诵的，这里照录如下：


  寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。


  多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？


  这首词牛在什么地方呢？它“状难状之景，达难达之情，而出之以自然”。（《宋六十一家词选例言》）


  在社交平台传开后，这首诗立即引发了文坛一股强烈的海啸。它此后长期霸占大宋新词排行榜榜首，直到50年后苏轼写出《水调歌头》。


  网友“心酸的浪漫”认为，《雨霖铃·寒蝉凄切》是一首凡人写就的神作，将人类的离别之情推到了最高峰、最极致。


  此词面世后，柳永在中国文学史上的地位，一下子从原来的278位，上升到前10强。


  ……
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    武夷山柳永纪念馆的雨霖铃

  


  他的词极具张力，里面蕴含的深情总是喷薄欲出。


  这1000年来，被他秒粉的人，数不胜数。


  他一辈子有6个名字，分别是柳三变、柳景庄、柳永、柳耆卿、柳七、柳屯田。每个名字都让人耳熟能详，随时能让人流泪。


  人每感动一次，流一次泪，都会对生有更多的领悟。


  活着，感动着，真好。


  6.


  柳永同志的一辈子，是才气迸发的一辈子，共留下216篇词作。


  说他提高了整个大宋娱乐业的格调，一点都不过分。


  很多人都问，他为什么有那么多灵感？


  因为他身后站着一群女子，准确地说，是青楼女子。


  古代文人爱逛青楼，而且经常会写青楼题材的作品。


  这个名单可以拉一长串，李白、杜甫、杜牧、秦观、元慎、关汉卿………


  但像柳永那样，拥有那么多青楼粉丝的，历史上再无第二人。


  他在青楼受欢迎到什么程度呢？知名作家冯梦龙曾在《喻世明言》里形容——


  “不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”


  也就是说，柳永在青楼女子们心中的地位，高过了神仙和皇帝。简直到了疯狂打call、盲目打call的地步。


  艺术来源于激情，作为宋朝第一音律大家，青楼是柳永创作灵感的第一来源。


  在汴梁生活的时候，他几乎游遍了大大小小的青楼，青楼女子对他有所求，因为经他作词的小曲，市场价值会直线蹿升。（《醉翁谈录》记载：耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者爱其有词名，能移商换羽，一经品题，声价十倍。妓者多以金、物资给之。）


  他经常去参加各种青楼高峰论坛，新的青楼开张，他总要去当个嘉宾剪个彩。


  他的公号“我是柳三变”，只要发出文章，半小时内连点赞都可以到100000+。


  所有人都看到了一个事实，凡是有柳永助阵作词的青楼女子，必火。


  虽然脸很重要，但一个终日画皮的青楼女子，显然比不上一个追求内在的青楼女子更有卖点和溢价效应。


  ……


  柳永的代表作，大多是在她们的锦被绣榻中写出的。比如——


  “旋暖熏炉温斗帐。玉树琼枝，迤逦相偎傍。酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。”


  这样的词作，极具画面感，只要是生理功能和心理功能健全的人，看了都会脸红。


  他赢得了数不清的女人心，大多数来自青楼，比如陈师师、赵香香、谢玉英、虫娘。


  为她们，他写下了很多动人心魄的金句。


  比如——


  “执手相看泪眼，竟无语凝噎”；


  “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；


  “系我一生心，负你千行泪”；


  “乱洒衰荷，颗颗珍珠雨”；


  “更回首，重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树”；


  “脉脉人千里，念两处风情，万重烟水”。


  男的在仕途上丧魂落魄，女的在青楼苟且偷生，在最黯淡最冰冷的人生中，他们相遇并互相取暖。


  情和性的关系，你们搞懂了吗？别再叫我“肾斗士”。


  ……


  公元1034年，柳永第五次出击科考，终于金榜题名，禁不住老泪纵横。


  他终于坐到衙门冰冷的太师椅上，可是他心里想的，仍然是青楼的烟火气，还有那些真诚待他的女子们。


  他肯定想不到，10多年后，当他去世的时候，因为家无积蓄，还是那些青楼女子通过众筹的方式安葬了他。


  每年清明节，她们都会集体到他坟上吊唁，一片缟素，哀声震地，史谓之“吊柳会”。


  他是一个活得特别真实的人，一个对他人充满深情的人。


  这样的人，又怎么会真的死去？


  ◎囚粉说


  Sunny：柳永要搁现在就是娱乐圈天王级人物，女粉丝遍及四海，谁还考公务员啊！


  卫军：好俏皮的文章！应了秋景，关河冷落，当楼残照，红消翠减，天际兰舟，此时谈起柳永真的有感觉，呵，无论如何有些伤神。


  宇辉盛典&amp;百媚花艺：必须为囚徒点赞打赏！柳永的词百读不厌，伴随着我从恋爱到步入婚姻，饱尝别离相思苦的时候，那首《雨霖铃》便成了得以慰藉心灵的解药。即便千年过后，也不妨碍我成为柳永的粉丝！


  丁波：好文！据说当年柳永进士及第，却没有封官，觉得朝廷对体制外“两新人士”关心不够，找了宰相晏殊，晏殊问道：“你就是那个写小曲的吧？”柳永说道：“就像丞相写歌词一样。”晏殊很不屑，老夫的歌词里可没有“针线闲拈伴伊”。


  苏东坡 / 1082年，我在黄州放卫星


  晚上9点多，北京下着雨。


  路上戴着耳机，听了苏东坡的几个故事，觉得这个人之所以伟大，倒不是因为他有多能写。


  是因为他与天地人的关系，和谐，而且懂得调整自己的心态。


  我一直好奇，在数不清的摇笔杆的人中，甚至在“三苏”之中，他的为人境界和写作状态能高出一筹，为何？


  因为他的老父亲苏洵曾对他说过一句话，这话对他来说至关重要。


  “自古以来，好文无数，却少有几个人能直面人生。”


  大家都喜欢站在生活的背面，躲避生活的锋利和无情。


  简而言之，你可能是文学家，在事业上、生活上却是一个不折不扣的loser. 。


  这几乎成了文人们的一个宿命，无人能打破。


  彼时，大宋的文人圈子，并非今人想象的那样，你侬我侬，水乳交融，相反，有些人还挺冲。


  几千年了，文人一直瞧不起同行的“体重”，因为“文人相轻”。就更别谈其他人了。


  ……


  苏东坡的仕途一直被最高层所眷顾，因为他名气实在太大，但他一直没进入核心决策圈子。


  有人说，他不懂政治气候，顺势而为，有的人说，他诗文一流，太有傲骨，还有的人说，苏轼和苏东坡，根本不是同一个人。


  意思是，他很分裂。当他在朝为官的时候，他叫苏轼；当他将个人感情融入文字的时候，他叫苏东坡。


  他一直很认真地跟这个世界做游戏。


  苏先生眼中的16种人生胜境，大家可以先品味一下。然后，我们共同开启他的伟大内心。


  清溪浅水行舟；


  微雨竹窗夜话；


  暑至临溪濯足；


  雨后登楼看山；


  柳阴堤畔闲行；


  花坞樽前微笑；


  隔江山寺闻钟；


  月下东邻吹萧；


  晨兴半炷茗香；


  午倦一方藤枕；


  开瓮勿逢陶谢；


  接客不着衣冠；


  乞得名花盛开；


  飞来家禽自语；


  客至汲泉烹茶；


  抚琴听者知音。


  幼时的苏轼，上有三个姐姐，一个长兄，后来又有弟弟苏辙。


  在家既不是老大，也不是老幺，很容易被父母忽视，内心孤独，这个，相信很多人都会有同感。


  但有一件事可以肯定，苏家的人，天生要通过摇笔杆子来讨生活。


  这一点，苏洵很清楚。


  家谱上白纸黑字记载着，300多年前，还在赵州栾城（今河北石家庄）的苏家就出过一个大名人，名字令人颇有食欲，叫苏味道（648一705年）。


  那是一位初唐的政治家、文学家，9岁即能诗文（苏轼超越了他的祖先，8岁即可作诗，从此才气迸发，不可收拾）。


  由于女皇武则天执政时期政治环境复杂，擅长写内参的苏味道，常有明哲保身、阿谀圆滑之举，被人讥笑。


  他性格好，不在乎被笑。还常对人说，“处事不欲决断明白，若有错误必贻咎谴，但模棱以持两端可矣”。


  从此，他的同事们送他外号“苏模棱”。（并由此引申为成语“模棱两可”）


  苏轼的先祖是墙头草，两头倒，这事说起来不那么光彩。


  但千万不要苛责古人，不信你也穿越过去试试，估计满头是包，两眼摸黑。


  在古代谋个生，着实不易。


  45岁左右，苏味道受外戚裴避道之托，写出了一生中最著名的文章。


  该文题目已不可考，但“辞理精密，文采飞扬”，一时被无数读书人转抄。


  从此，苏家就形成了写诗著文的传统。


  不过，苏家的人也有它的问题，那就是不认真、不刻意。


  比如，苏轼的祖父苏序，从小顽皮，不喜读书，文章不求甚解。


  但苏序的颜值很高，是个大帅哥。史载“容貌英伟，为人慷慨，乐善好施，不求报答”。


  这样帅气爽朗、性格又好的男人，总是受欢迎的。


  何况当时苏序家有良田（还不少，是个地主），没事的时候喜欢约人喝个下午茶。


  苏序还好酒，且经常喝。


  有一次，二儿子苏涣在某次重要考试中金榜题名，知道消息的时候苏序正在喝酒。


  他接过喜报，以略带沙哑的四川话，当众大声诵读。


  掌声过后，他将喜报跟咬剩的一大块牛肉放到书包里，倒骑着毛驴回家。


  那股潇洒的劲儿，跃然纸上。


  这不是囚徒胡编的，是史料记载的真事。


  时间过得很快，苏序一眨眼就过了50岁。有一天早上醒来，他忽然发现，没有东西留存后世是一件很可怕的事情。


  于是，他开始学习祖先苏味道，磨墨，写诗。


  这一写就不可收拾，几年之内写了几千首，但不知什么原因（估计主要是写得不好），一首也没有留存下来。
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    “三苏”石像

  


  苏洵继承了父亲的习惯，一直对学问无感，终日嬉游，不知有生死之悲。


  18岁的时候，苏洵与眉山大理寺丞程文应的女儿程氏结婚，两人同龄。


  这桩婚姻看似普通，却因为苏轼的出世而变得不普通。


  苏洵的生活偶像是大诗人李白和杜甫，李白还是他的老乡。最初，他像李杜那样游荡四方，长了不少见识。


  到27岁左右，苏洵忽然大悟，变成宅男，学习断句作诗。


  他还要求孩子们跟他一起坚持学习。


  ……


  之所以用这么长篇幅来交待苏轼同志的家庭出身，只是为了告诉大家，苏家并未刻意追求功名文章。


  作为蜀中大地上有文化的农民，他们活得舒适自在，与世无争。有没有发现，后来的苏轼身上，总有祖先的影子。


  是的，他们颇得道家之风骨。


  这是决定苏轼生命情调的另一个重要因素。


  1.少年苏轼：我本一道士，奈何入红尘


  公元1037年（宋仁宗十五年），首都汴梁西南方向1337公里、乐山大佛以北50华里，眉山镇苏家。


  “呱呱呱”一阵哭声后，诞生了一个男婴。


  这是一个足月顺产的孩子，小手胖乎乎的，在空中乱抓一气。


  “瞧，这孩子的眼睛多亮哟！”产婆称赞道。


  她一辈子接产新生儿上千人，唯此婴儿眼睛给她留下深刻印象，像什么呢？


  就像夜空中最亮的那颗星，不，两颗。


  唯一奇怪的是，婴儿不爱哭，总像在思考什么哲学问题。


  “仔仔，听话，哭一声吧。”母亲程氏拍拍婴儿的屁股，担心地叮嘱道。


  仔仔还是不哭。


  直到有一天，婴儿看到父亲磨墨写诗（那诗只是草稿，很难看），才“哇”的一声哭了出来。


  这是一个普通的平民之家，10年之内，美丽又大方的程氏为老公苏洵生了六个孩子，该男婴排行第五，取名“轼”。


  “轼”在古文里的意思是“车前的扶手”。


  父亲苏洵希望这个孩子，今后就算默默无闻，也要扶危救困、真正对社会有用。


  这是囚徒最佩服苏洵先生的地方，尽管他年轻的时候有些吊儿郎当、无心向学。


  但他绝对是一个好父亲，不像有些家长，只盼孩子像树（摇钱树）一样生长。


  他继承了儒家知识分子的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。何谓成功？成功不过是帮助其他人时产生的副产品。


  历史注定了，苏轼是一个传奇。


  尤其是他悲天悯人的情怀，总能温暖天下。


  悲天悯人从何而来？首先来自于道家思想。


  其实，囚徒更喜欢叫苏轼为“苏道士”，就像爱称呼陆游为“抗金战士”。


  相信他如果泉下有知，也非常愿意。


  北宋，道学繁盛，达到顶峰。


  当道家思想附着在这位文学大师的灵魂里，就发生了明显的化学反应。


  宋代皇帝几乎都是道家粉丝，到了宋仁宗，民间甚至传说，他是道家天宫的一尊大仙。


  还有街头的算命先生，在接受采访时表示，仁宗同志是由赤脚大仙投胎而来——也就是《西游记》里无端遭受孙悟空戏弄的那个神仙。


  由于人（神）脉资源很牛逼，仁宗搞定了很多神仙朋友，基本上要风得风，要雨得雨。


  在他执政期间，王朝连续27年风调雨顺、五谷丰登，农民的粮食根本卖不出去，连猪看见大米都摇头。


  宋是一个靠天吃饭的农业国家，天好，你好我也好，百姓对皇帝的崇拜无以复加。


  为了进一步扩大道教影响力，宋仁宗命令佛、道两教领袖当朝辩论，并将结果昭示天下。


  仁宗同志在辩论开始前发表了简短而重要的全国讲话。


  他说：“朕欲皈依道佛二门，未知何教为尊，哪教为大，你们（佛道两位辩手）与寡人细讲明白。若道大，朕皈依道；佛大，朕皈依佛。”


  一场历史上非常知名、惊天地泣鬼神的辩论开始了。


  囚徒拜读过双方的发言稿，觉得道教领袖是一位绝对的文学天才，辩词充满瑰丽的想象，既理性又感性，既高大上又接地气。


  任何一位无神论者看了，其信心都会动摇。


  更何况天师的口才一流，几乎可以把死人说得敲棺材。


  结果毫无悬念，天师以绝对优势胜出，僧人羞愧难当，“无有半言回答”，合十而退，所有大臣拼命鼓掌。


  仁宗皇帝御笔点赞道：“三教内中道为尊，上古原是天地根，生人生仙生世界，立玄化释定乾坤。”


  由于苏轼受过道教的启蒙教育，其一生对道教情有独钟，如《放鹤亭记》对道人张天骥大加赞赏，而《后赤壁赋》又以道人入梦结尾。


  在他被贬时，他最喜欢的去处就是道观、道堂，在那里，他一坐就、是一下午。


  在那里，他文思泉涌，写出了著名的《众妙堂记》《观妙堂记》《庄子祠堂记》。
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    深奥的道教

  


  眉州是一个很普通的小地方，但之前也产生了两个著名人物，他们对少年苏轼影响至深。


  一位是很久很久以前、活了800岁（古代算法不一样）的彭祖。


  据说，有一次彭祖在野外游泳，发现了一只漂亮的野鸡，他想方设法抓到野鸡，做了一锅汤献给尧享用。


  尧眯着眼睛喝完，抹了抹嘴，高兴地对彭祖说：“你快去数一数那只野鸡有多少根羽毛，它有多少根毛，你就能活多少岁。”


  据说彭祖后来很后悔没有找一只毛发更茂盛的野鸡。


  既然活了800岁，彭祖对人生的思考，当然不是一般的深入，不是一般的智慧。


  少年苏轼对他的传说如痴如醉，对他的著作反复研读。


  另一位是汉朝的张道陵，传说他是西汉宰相张良的九世孙，神奇的是，他也长寿，活了122岁。（写到此，囚徒不由得对现代科技、现代医学产生了严重的怀疑）


  说张道陵是苏轼的第一个人生偶像，一点儿也不过分。


  据说道陵同志出生的时候，满室异香，整月不散，黄云罩顶，紫气弥院。


  他7岁便读通《道德经》，天文地理无不通晓，还能背诵《五经》。


  但对这些人世俗学，他曾叹息道：“可惜，这些书都无法解决生死的问题！”


  于是，他放弃儒学，改攻长生之道。


  当时在巴蜀一带，有人信奉原始巫教，大规模“淫祀害民”，聚众敛财，无恶不作。张道陵是一个武林高手，勇敢地创建了天师道，他后来果断出手，平定了祸害百姓的巫妖之教。后来他的“天师”称号便代代相传——那些天师都很长寿，平均年龄在90岁左右，高龄的甚至有120多岁。


  张天师是眉州苏家的偶像，在苏家的大门、卧室、书房，甚至蚊帐上，都有天师的画像。天师之于苏轼，就像是一位熟悉的老者。


  苏轼很小的时候，他就有一个dream：学习张天师，遁入深山老林，当一名普通道士（跟囚徒小时候天天想去少林寺练武类似）。由于天天研读道学书籍，苏轼深得道家风范，逐渐形成了生性放达，为人率真的个性。道教思想就像神经系统一样，布满他的五脏六腑。这也可以解释他为什么深晓《周易》，终生爱与道士高人交往，并且有一个好听的名字：铁冠道人。


  他还是一位生活家，他爱美食，善品茶。


  一入深山老林，他便活了过来，大自然让他乐而忘忧。


  那是他最爱的减压方式。


  苏轼读书的学校，不是省重点，也不是市重点，甚至不是一所学堂，那只是眉山城的一所道观，名为“天庆观北极院”。


  张易简，让我们记住这个名字，他是苏轼人生道路上第一位老师，也是四川地区一位知名道人。


  关于张道人的资料，现在已不可考，只知道他颇有学识，且为人正直善良，是宋朝的全国道德模范、十佳教师（民办学校）。


  他崇尚孔子的因材施教，无论学霸还是学渣，都因他的教导而有所成长，慕名前来求学的少儿有数百人。


  苏轼后来饱含深情地回忆道，张道士从不强求和责骂学生，而是采取循循善诱的方法进行点拨，教学效果很好。


  苏轼在道观读书三年，进步很快。


  即使在五十多年后，晚年的苏东坡还常梦见张老师。


  公元1099年农历三月初五的一个深夜，他还专门写了一篇《众妙堂记》，文中记述了他梦见回到学堂，看见张老师还是当年样子的情景。


  对张易简而言，一辈子能有这样的学生当然也很骄傲。


  首先，苏轼读书，是活读书。


  当同学们上早自习，拼命背诵“玄之又玄，众妙之门”一文时，苏轼走到张老师面前，悄悄地问：“奥妙不是只有一个，难道还有很多吗？”


  张老师微笑着说，生活中不是缺少美，而是缺少发现，奥妙同样如此，你要注意仔细观察哟！


  聪明的苏轼听后，很快就买了一个小笔记本，每天有什么感想，就记在本子上。


  其次，他爱总结。


  苏轼在课桌上刻下几个字，作为自己一生的座右铭。那句话，很笨拙，根本不像出自一个优等生。


  一个优等生一定是天赋异禀，有聪明的学习方法呀！


  可是他不。


  很多人都提到过他的学问之道——遇到喜爱的文章，他一遍遍地抄写。有的文章，他抄了一辈子，无数遍。在破旧的天庆观，昏黄的烛光下，同学们都看到了那几个字。


  “故书不厌百回读，熟读深思子自知。”


  2.天才的正确打开方式


  公元1079年夏天，浙江湖州，大雨刚过。


  两个官差押解着一位中年人，走在泥泞的道路上。


  这位中年人，长相魁伟，英俊挺拔，颅骨颇高，结实健壮。


  他浑身是泥，神色迷茫，每当他的步伐变得迟缓，官差总要习惯性踹他一脚。


  他打个踉跄，注视着官差，欲言又止。


  不过他也知道，说什么都没用。


  “看，我让你看！”


  官差见一个囚犯居然敢大胆与自己直视，举起手中的皮鞭，狠狠地抽在中年人的背上。


  路旁的吃瓜群众指指点点，他们也许觉得，官府维护治安得力，又抓了一个重犯。


  其实，愚昧的他们哪里知道，自己正与官差一起，折磨着一位世界级的伟大作家。


  也许，知道那位中年人的名字后，他们会送两个鸡蛋，喂一口茶水（中年人身戴枷锁）。


  至少，他们也会送去温情的眼神。


  只因为一个原因，那个中年人的名字，叫苏轼。


  从苏轼走出四川的那一瞬间，他的命运就注定了。


  这个世界上，没人有耐心、有能力去深入阅读另一个人。


  更何况，苏轼是一个天才。


  天才，更应该有他的打开方式。


  从一开始，苏轼的打开方式就是错误的。


  ……


  被押进京的路上，苏轼不知自己所犯何罪，悲伤难忍。


  甚至，路过太湖和长江的时候，他几欲跳水自尽。


  正是夏季，江水急涨，横无际涯，只要他跳下去，几秒钟就会消失不见。


  感谢苏轼，幸亏他没跳，否则后世将错过人类历史上难得一见的文学奇迹，就像燃放了上千年的烟花，绚烂持久。


  正在朝中当政的不是王安石大人吗，他不是称我为“不知更几百年方有如此人物”的吗？


  一路上，他愤懑，他挣扎。


  想了很多很多。


  他首先想到的是，自己年少时的学有所求。


  当他还在四川道观里孜孜向学时，仁宗皇帝已登位二十多年，这位信奉道教的皇帝锐意革新，大力起用范仲淹、欧阳修等革新派人物，创造了北宋前所未有的新面貌。


  既然皇帝有所作为，必有作家歌颂时代。


  当时在国子监供职的石介是我国最早的报告文学作家之一，他即兴创作了一首《庆历圣德诗》。


  不过，当其他孩子只知摇头晃脑诵读的时候，少年苏轼见他人所未见，总是缠着老师，仔细盘问这首诗背后的深刻含意。


  张老师嫌他年龄太小，拒绝细说。


  “如果他们是神，我就不问了，既然他们是人，我知道又有什么不可以呢？”年轻的苏轼扯着老师的衣袖问。


  张道陵见他认真的样子，便摸着他的脑袋告诉他。


  “这些诗中的人物不仅才华出众，而且热爱国家，关心民间疾苦，支持他们的人也很多。”


  同一年，父亲苏洵曾给小苏轼出过一道作文题《论夏侯太初》。


  他马上写好一篇长文。其中有这样一句。


  “人能碎千金之壁，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿。”


  可以说是对石介《庆历圣德诗》的极佳回应。


  ……
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    苏东坡像

  


  原来，冥冥之中，他的心已经与那些伟大人物在一起。


  长大以后，他卷进了这场战斗。


  这意外吗？


  不意外。


  这个世界的复杂程度，远超他的想象。


  尤其是当公利裹挟私欲的时候，斗争将旷日持久。


  公元1056年（北宋嘉祐元年），苏轼与父亲和弟弟一起，自偏僻的西蜀地区，沿江东下，赶赴京城，参加朝廷的科举考试。


  有点道士下山，天下皆惊的意味。


  那年苏轼21岁，弟弟苏辙19岁。


  父亲是北宋科举考试的落榜生，没有成功的经验，只有失败的教训。


  一路上，苏洵总是叮嘱两个儿子，要以最大的努力，最强的专注，认真对待人生中这件大事。


  除了科举考试，没有任何一条路可以改变孩子们的命运。自己几次应试失利，就当是为孩子们探路吧。


  苏轼记得，当时的旅途是漫长却愉快的，路过湖北的时候，父子三人还专程赶去屈原庙，祭奠了那位文坛领袖的英魂。


  那次考试，真正开启了苏轼磨砺坎坷又才情万丈的一生。


  他的应试之作《刑赏忠厚之至论》，文风清新洒脱，其中运用的部分典故，即使当时的学问大家，也很少有人知晓，彻底征服了主考官欧阳修。


  贵为一朝宰相，欧阳同志摸着自己的脑袋说，“看这文章，我的汗都快下来了，再过30年，就再没人知道我了，只知道有他”。


  不过当时这位高级官员并不知道此作出自苏轼之手，而认为这篇文章由自己的弟子曾巩所作，为避嫌，特录取为第二名。


  这种善良的打压，其实历史上很多杰出人物都遇到过，比如陆游，比如张居正，都被耽误了好几年。


  ……


  打开试卷，欧阳修终于看到了“苏轼”这个亮瞎眼的名字。


  这位来自四川眉山的乡下人，在欧阳修同志的极力宣传下，一夜之间成了大宋的超级网红。


  他正在创作的旺盛期，每当有新作出现，便会立刻传遍京师，引无数人转抄。


  同样，在“恩师”欧阳修的推荐下，苏轼的文章被仁宗皇帝看到了。


  仁宗也是识货的人，他只说了一句：我今天为儿孙选了两个好宰相！（吾今又为吾子孙得太平宰相两人）


  如果是其他人的称赞，也就罢了，可要知道，仁宗是当时天下最大的老板。


  这句话，本不是在皇帝这个岗位上干了36年的宋仁宗该说出来的话。


  即使他再喜欢苏轼这位天才，也不能表现出丝毫的偏爱。


  须知，一个皇帝的偏爱，很多时候会给别人带来杀身之祸。


  这看起来有点矛盾，却被历史无数次证明。


  现在看来，只有两个解释：


  一是仁宗太惊喜了，以至于他突破了自己惯用的那种讳莫如深的说话方式；


  二是苏轼实在太优秀了，任何隐诲的褒奖都显得不真诚。


  撇除二人君臣关系不谈，有人也分析，同样酷爱道教的仁宗发现苏轼后，惊为天人。


  不管如何，可以想象的是，当仁宗的这句好评（更是预测）传遍京城的时候，不少读书人气得把砚都磨破了。


  当然，其中包括不少已经很有名的读书人（后面会提到）。


  不错，是嫉妒。


  人们内心的这种情绪交织起来，体量巨大，就像数不清的破碎玻璃，疯狂地包围了苏轼的人生之路，令他进也不是，退也不是。


  我做错了什么呢？


  越往北走，天气越是干燥。


  一路上，苏轼都在思考这个问题。


  3.囚徒苏轼


  四名官差押着苏天才一路向北。


  离开浙江境内，天气忽然变得闷热不堪，站在屋外只一小会儿，人就会浑身湿透。


  经过20天长途跋涉，苏轼同志（注意看新闻：还是同志）被押送到京城的“乌台”。


  所谓“乌台”，即北宋当时的监察机关御史台，因树上常有乌鸦栖息筑巢而得名。


  一个囚犯来到这里，终日只能与乌鸦为伍。


  在诡异的民间传说中，乌鸦是死神的信使，因此，不幸下榻乌台的人，心情会极度压抑。


  ……


  “哐当”一声，铁门紧闭，太守苏轼变成了囚徒苏轼。


  从7月28日被逮捕，8月18日进监狱，他在这里一共待了130多天，历夏、秋、冬三季。


  入狱2天后，他就被提审。


  审讯人：下跪者，自我介绍一下。


  下跪者：我叫苏轼，42岁，西蜀眉州人，嘉祐六年通过制科考试，入第三等，曾任凤翔通判、密州知州、徐州知州、湖州太守等职。


  审讯人：知道你犯了什么罪吗？


  下跪者：不知。


  审讯人：不知道？打到你知道为止！
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  以下是这位囚徒生活的日常：早上提审过堂，挨打——狱卒们没有给这位文学天才一点面子，每次都打得简单粗暴、直抒胸臆。


  伤痕累累的天才熬不住，顾不得文人的斯文，惨叫、哭喊、呻吟，向狱卒求饶。


  闪电中，狱卒们露出他们满意而猥琐的笑容。


  晚上，审案人对他进行通宵辱骂，用灯照他的脸，不让他睡觉。


  监狱外那些别有用心的人，专门为苏轼安排了丰富多彩的节目。


  这种命运完全被掌控的感觉令人绝望，他在《狱中寄子由》记录说：“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。”


  天才战栗，孤独无告。


  深夜，他斜躺在草堆上，轻轻抚摸伤口，在精神和肉体的双重痛苦中，开始反思自己的前半生。


  根据北宋巡视组调查，当官十多年，苏轼仅有两次轻微违纪。


  一次是任凤祥通判时，因与上官不和而未出席秋季官方仪典，被罚红铜八斤；


  另一次是在杭州任内，因手下挪用公款，他未报呈朝廷，也被罚红铜八斤。


  北宋组织部门在之前的评语中专门写道，“别无不良记录”。但这次入狱既不突然，也不意外。


  这位天才不知道，这次入狱，就跟自己的拿手绝活——诗词有关。一个国外的哲学家说过，生活中不是缺美，而是缺少发现。


  一个人的罪与丑，同样缺少发现。


  实在发现不了，可以像秦桧那样，自主开发一个“莫须有”的罪名。欲加之罪，何患无辞？


  这次，很多人都热情地来帮苏轼寻找和解决思想上的问题。


  这些人至少包括御史何正臣、御史李定、监察御史台里行舒亶（念dǎn）、副相王圭等人，积极参与的还有一位非常著名的科学家（后面会详细写到）。


  他们用了半年左右时间，逐字逐句学习苏轼所写的诗词，结果有重大发现：苏的大量作品暗讽朝廷和今上。


  这还了得，不是死罪也须废了他！


  风暴已积郁多时，只是当局者迷。


  传说，这也是中国文字狱的开始。


  注视着窗外成群翻飞的乌鸦，苏轼回忆起自己初入职场那两年。


  公元1061年（北宋嘉佑六年），苏轼任凤翔府判官，从此他成了广大公务员的一分子。


  弟弟苏辙一直送他到郑州，离开四川以来，这是他们第一次分开。苏辙深知哥哥的为人，他在日记中写道：


  兄为人，见善称之，如恐不及；见不善斥之，如恐不尽；见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。


  从这段话可以看出，苏轼性格直爽，且颇为坚持。


  在江湖上，直爽一直是一张有效而靓丽的名片，会有很多朋友跑过来套瓷递帖子，约酒约饭约稿约会。


  但在官场它是毒药。


  苏辙最担心哥哥的直来直去，一路上不免叮嘱。


  “哥，此去凤翔，一定要记得逢事给人三分面，尤其是不要在诗里讽刺别人。”苏辙说。


  苏轼微笑，搓了搓手，点了点头，他特别喜欢这个比自己小2岁的弟弟，少年老成，沉稳内敛，颇懂人情事故。


  可他是一个天真率性的人，有话爱当面说，不在背后搞小动作。


  这跟官场规则是格格不入的，自古以来，官场的优良传统都是当面客气，背后捅刀。


  送兄千里，终须一别。


  明晃晃的阳光下，满山的油菜花，东坡站在山坡高处，望着苏辙的乌帽忽隐忽现，最后消失。


  天才第一次感觉到孤单和伤感。


  他终于离开父亲和弟弟，要独自作战了。


  到凤翔不久，苏轼就跟他的直属领导闹不和。


  他在凤翔府的工作，除审定公文外，还负责皇家木材供应、西部边防后勤。


  他的直属领导是眉州老乡、太守陈希亮，陈身材矮小清瘦，却面目颜冷，为人刚直，对下属要求严格。


  苏轼最不能忍受的是，陈经常会修改他审定后的公文。


  照理说，领导改一下你的稿子，不是很正常吗。


  但年轻自负的苏轼认为，自己在国家级考试中久经考验，连皇上和一众高级干部都赞誉有加，一个地方太守有什么资格改动我的文章？


  他抓住一切机会对太守冷嘲热讽。


  一次陈太守在家中修了座高台，每天下班，趁着夕阳，太守会爬到上面泡一杯茶，观赏远方的风景。


  他还专门请苏轼为这座高台写一篇文章。


  苏轼只用了一个晚上，就写出这篇著名的《凌虚台记》，文章很长，其中最重要的是下面几个排比句。


  ……然而，数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存……而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？


  这段古文的大意是，你建这个高台没有任何意义，以后它总是要倒的，你就别往自己脸上贴金、装文化人了。


  对此，陈太守显得很有涵养，他微微笑了一下，一个字都没改，命人将这篇作品刻在高台的石头上。


  有时候我想，陈太守这个人，也许太过善良惜才，他应该在苏轼尚年轻的时候，让他多吃点苦头，多汲取教训，这样更有益于天才的成长。


  在凤翔锻炼4年后，苏轼调回首都汴梁工作。


  当时宋仁宗已去世2年，继位的英宗在做藩王时就知道苏轼的文章名声，想召他进翰林院。


  但宰相韩琦不同意，他说，苏轼确实有才，将来也会担当大任，但关键是朝廷要培养他。


  总之，不能提拔太快，引起天下读书人的妒嫉，这样反而会害了他。


  韩琦同志作为北宋的高级领导官员，看人果然很准。


  于是苏轼被安排在登闻鼓院工作，这个机构主要处理文武官员及士民章奏表疏，是北宋的国家信访局。


  他的性格仍然直爽。


  一个天才是幸运的，但一个不懂得掩盖锋芒的天才，是不幸的。苏辙说，东坡何罪，独以名太高。


  在嫉妒苏轼盛名的人中，有一位堪称中国历史上最著名的科学家，名为沈括。


  这位指南针的发明人有着严谨的科学态度，但当他把这种严谨拿来琢磨人的时候，其破坏力是惊人的。


  他的嗅觉异常灵敏，善于从别人的诗文中嗅出异味，捕风捉影，“上纲上线”。


  然后使出他的杀手锏：写内参。


  他对苏轼并不陌生，两人曾是皇家图书馆的同事，多次进行文学切磋。


  在受到改革派王安石的重用后，他将偏保守的苏轼列为攻击目标之一。
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    为王安石改革试水、岳阳楼形象代言人范仲淹

  


  针对苏轼的第一封举报信，就是沈括发出的。他要置这位前同事于死地。


  他哪里知道，在乌台，囚徒苏轼脱胎换骨，真正成熟起来。


  中国文学史上最激动人心的一幕即将到来。


  4.苏轼：写“明月几时有”的时候，我在想什么


  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？


  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  相信能背出上面这首词的人（包括老外），很多。


  人人都吃过苹果，但参透万有引力定律的，只有牛顿。


  人们天天看月亮，但真正把月亮引入人生的，只有苏轼。


  囚徒在写这篇文章的时候，也认真地朗诵了几遍，立即产生了一种古今交融的奇妙感觉。


  感情浓郁，才气侧漏，画面感十足，据说很多感情脆弱的人，每次看的时候都要到处找纸巾。


  当年（公元1076年）就凭这首词，苏轼一个礼拜之内涨粉153万。（北宋全国人口当时刚突破1个亿）


  很多人都觉得，他写出了自己想说的话。


  这也是为什么一些人要置他于死地，但更多人爱他爱得死去活来的原因。


  自人类社会出现以来，文字是唯一能穿越千年，彼此实现有效沟通的载体。它可以瞬间将一个普通文人送上神坛。但是，走上神坛的过程是痛苦的。要想不痛苦，除非你在神坛上出生。


  一群心怀鬼胎的官僚将苏轼投入监狱后，都在监狱外捂着嘴笑。不死，也要让你脱几层皮！他们想看看这个在文坛上有巨大影响力的人（同时对改革颇有微词），如何渡过这一难关。


  这次，43岁的苏轼在乌台诗案中摔得很重。


  他无法确定自己是否会被执以死刑，虽然王朝有厚待读书人的传统，但对于那些在作品里讽刺今上的人，忍耐也是有限度的。除了审问、拷打，等待的过程也是极其难熬的。他想起了小学同学陈太初，两个人感情很深，是可以帮打架的铁哥们儿。后来他因仁宗皇帝的钦点、欧阳修老师的垂青，开始走上前途莫测的仕途。而太初在地方上当了几年基层公务员，出家做了道士，专业的。平常除了布道，还可以经常帮老乡们抓鬼。现在想起来，真是羡慕太初同学，毫不恋栈，绝不回头。如果自己遵从少年时的理想，成了一名道人呢？


  也许是另一番人生光景。


  现在他面对的，除了寒冰铁墙，还有无尽的等待。


  痛苦之余，他给弟弟子由写过几首绝命诗。其中一首写道：


  圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。


  写尽了心中彻骨的悲凉。


  虽然如此，他还是能体会到人间温暖的。


  在等待最后判决的时候，儿子苏迈每天去监狱送饭，虽然不能见面，但喝着儿子煮的八宝粥，他心里温暖。


  一位姓孙的狱卒，读过几年私塾，知道他是大名鼎鼎的苏轼以后，趁人不备，经常会给他热水洗脚，他心里温暖。


  他听说在监狱外，很多人在替他求情，其中包括政坛领袖王安石，这位改革家劝神宗说：圣朝不宜诛名士。他心里温暖。


  在密州、徐州、杭州等一些他做过官的地方，人们自愿拉起横幅，在街头集体散步，向官府请愿，希望释放苏大人。他心里温暖。


  就连重病中的光献太皇太后都在替他说话。据说，神宗想大赫天下囚犯为太后祈福，这位执拗的太后拉着孙子的手说：“放那么多人作甚，只需放了苏轼一人。”


  伺候太后的几位宫女回忆说，每次读到苏轼新作，太后这位资深女文青都沉思许久，以泪洗面。


  一向很有主见的神宗皇帝也困惑了。


  他知道苏轼是位尽心尽职的好同志，但一众高级官员步步紧逼，苦口婆心地向他劝谏，“苏轼留不得”。


  御史何正臣上表弹劾苏轼，奏苏轼用语讥刺朝政；


  御史李定曾也指出苏轼“四大可废之罪”；


  监察御史台里行舒亶历时4个月，发现苏轼刚出版的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》有严重思想问题，他弹劾道，“包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂，而无复人臣之节者，未有如轼也”；


  总之，苏轼是古往今来第一骗子，善于在文字里埋藏真实想法，用心极其险恶。


  ……


  皇上案头关于苏轼诗案的举报材料堆得老高，调查正在扩大化，所有收到苏轼诗作和书信的人，都必须交出来，以待有司查验。


  收藏苏轼讥讽文字的人物名单中，计有司马光、范镇、张方平、王诜、苏辙、黄庭坚等29位大臣名士。


  在御史台提交的案件素材中，还包括苏轼本人交代的数万字材料。


  谁都可以看出，这是一起蓄意针对苏轼，经过精心策划，且有组织有分工的攻击。


  即使贵为皇帝，舆论裹挟之下，也不得不暂时向那股神秘而邪恶的力量低头。


  早在写“明月几时有”这首词的时候，苏轼的仕途已亮起黄灯。他觉得自己与朝中很多当权者格格不入，所有的政治抱负，也只是在夜深人静的时候想想而已。他徘徊，他苦闷，他思念远在异乡的家人。他第一次感觉，原来在写词的时候，内心更能超脱和自我救赎。而这种超脱，是以前写经世纬国的策论时找不到的，使他从令人室息的现实中解放出来。在乌台监狱里，他反思人生，决定压缩写策论、增加写词的时间。


  ……
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    被舆论裹挟的宋神宗赵顼

  


  神宗皇帝最终做了一个智慧的足以让他名留青史的，也可能是他一辈子最有价值的决定：免去苏轼死罪，贬为黄州团练使（县武装部副部长）。


  黄州是一个中国地图上很不起眼的小地方。但因为苏轼的到来，几篇前无古人后无来者的雄文横空出世。苏轼重新定义了黄州，黄州也令苏轼脱胎换骨。


  岷江水给了他最初的灵感，使他成为当世最有才华的诗人。


  他也是一个完美的人，夫妻情、兄弟情、百姓情、国家情……他一辈子都在呼唤真情和真爱。现在的这种炼狱，使他从一个热血、朴素的少年，成长为一个稳重谨慎的成年人。


  5.黄州那些年


  走出牢门的一瞬间，苏东坡的眼泪止不住地流下来。


  这130多天监狱生活，对他来说，就像130年一样难熬。


  从入狱之初的潇洒朱面，到出狱时的形如枯槁，一个文人的肉体和精神被摧残之深，无人可以想象。


  刚出牢门，他写道，“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。”


  根据朝廷的最新任命，他被贬任到一个叫黄州的地方当武装部副部长，这个职位相当低微，从八品，且无实权，不得批阅公文。


  一个名满天下、曾被北宋最大老板看中的读书人，一番折腾后被派到最基层去抓民兵建设工作，真是一种讽刺。


  人们常说，旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。


  苏轼在鬼门关转了一圈，对尔虞我诈的官场已心灰意冷。


  对于这种安排，他真心感到满意。


  很好，他心里自言自语道。


  至少比死在监狱里好，实在好太多了。
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    今日黄州东坡

  


  黄州，位于湖北省东部，大别山南麓，长江中游北岸，离武汉只有1个小时车程（离囚徒的老家2个小时车程）。


  初到黄州，在朝中敌对势力的悉心安排下，当地政府故意为难苏轼（也可能是条件确实有限），这位新到任的团练副使连居住的地方都没有。


  作为一个新生者，一个官场的失势者和流放者，狼狈的他只能暂时住在一个破庙里。


  白天听一群知了无尽的叫声，晚上透过破旧的窗户数星星，这位天才难以入眠。


  这辈子就这样过去了吗？放在谁身上能甘心？人到中年的苏轼心想。


  海德格尔说，诗人的天职是还乡。


  现在，他真的想回到故乡眉州，那个地方让他觉得安全，没有尘世间那么多纷纷扰扰，钩心斗角。


  他努力剔除身上的锋芒，那种锋芒，曾经伤害很多敏感的人，同时，也伤害了他自己。


  他诚恳地剖析自己，到底哪些方面还做得不够好。也许，这就是成熟吧！


  成熟意味着对眼前所有的事物了然于胸，意味着凡事都有自己的一份主见，意味着可以且有能力对自己每一个决定负责。


  但成熟决不是世俗。


  成熟是一个人内心的坚定，而世俗是讨好外在世界的游移。


  他的性格本来就达观，没多久，他就开始热爱寄生的这座破庙。


  每根柱、每面墙、每扇窗，他打开心扉，与它们交朋友。


  尽管他们一家不追求物质生活，但微薄的收入还是难以维持生计。


  工作之余，苏轼带领家人开垦黄州城东一块数十亩的坡地，通过种田帮补生计。


  从此，“苏轼”开始向“苏东坡”蜕变，后者逐渐成为北宋庙堂民间最亮瞎人的名字。


  他的别号“东坡居士”，其实就是一个地道的农夫的名字，也是这个时候取的。


  生活仍然要继续，但不怕，他本来就是一个有人格魅力的生活家。


  他热爱美食，钟情建筑，他挖鱼塘、筑水坝、养家禽，更多的时候，他读书、练字、写诗。在每一方寸挥洒自己的感情。


  12月2日黄州大雪盈尺，下雪期间，他在坡地营造了房屋，取名“雪堂”，这里后来成了他专门招待客人的地方。


  总之，他拥有一种超常的能力，将生活的小环境设计得活色生香、温馨逍遥。


  看着自己设计的一切，他惬意地笑了，他觉得自己的生活，真真是极好的。


  从日常生活中，他品出了哲学趣味，感悟到了生活真谛，心灵也得到了前所未有的升华。


  所谓生活家，即便外部环境恶劣得令人绝望，他也能将这种绝望变成希望。


  与肉体的困顿折磨相比，精神上的孤独无依更让东坡难受。


  很多时候，他会思念曾朝夕相处的百姓，对群众的疾苦，他总是难以忍受，“如蝇在喉，吐之乃已”。而对他自己遭受的巨大苦难，他却习惯了，只字不提。


  宋人孔平仲在《孔氏谈苑》里提及，苏轼被逮捕的时候“拉一太守如驱犬鸡”，一言不合就写诗的苏轼，很少记录自己的牢狱经历。


  迫害他的李定、李清臣、林希等人，都曾是他的好朋友，但他从没想过要去报仇，在他的词典里，几乎没有“仇”这个字。


  用今天的话说，生活虐我千百遍，我却待它如初恋。苏轼就是这样一个天真到极点、可爱到极点的人。


  在黄州，他曾给过去的很多朋友写信，但少有回音。


  朝廷对东坡的态度，很多人看在眼里，只要那些迫害东坡的高官还在，他们就不敢对这个好友同情抚慰。哪怕是给这位天才回一封信也不敢，文字狱的残酷，大家都领教过，搞不好，随时有生命危险。


  对于天生爱交友，视朋友如命的苏东坡来说，这种没有社交的日子真是憋闷。就好比你发了一条朋友圈，没人点赞，没人评论，更没人转发。所有人都视若不见，拒绝交流，真是痛苦。


  既然人生喧闹，无人对谈，他只好去跟古人对话。


  他热爱儒家的坚毅精神、老庄轻视有限时空以及禅宗以平常心看待一切变故的人生态度。在这段时间，他爱上了一个比他大七百多岁的东晋名诗人陶渊明，陶是中国第一位田园诗人，被称为“古今隐逸诗人之宗”。他欣赏陶的那种“采菊东蓠下，悠然见南山”的生活意境，视之为精神导师。他崇拜陶渊明，到了舍不得读陶渊明的诗的程度。他身体不舒服时，就找陶渊明的诗来读，但每次只读一篇，因为陶渊明的诗很少，他怕读完了，以后就无法排忧遣闷了。对于陶渊明，他没有一丝批评，除了仰慕还是仰慕。他在给弟弟苏辙的信中说：


  吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。


  他还自比陶渊明再世。


  “梦中了了醉中醒。只渊明，是前生。”他写道。


  除了古人，他还学会了跟古迹聊天。当他跟古迹聊天的时候，震惊中国文学史的时刻就到来了。也即，东坡遇见赤壁的时候。


  1082年春天，花儿开得正盛，雨水说来就来。他访遍了黄州，有意将赤壁放在最后一站，因为他知道那里可能会有惊喜。


  确实，第一次到黄州城外的赤壁山游览，他就惊呆了。赭红色的石头，令人惊叹的悬崖，奔流的江水，几欲将人吹倒的大风。似乎里面浓缩了时空，藏着历史的密码。而只有最至情至性的人，才能开启这道幽深的历史之门。


  东坡悲中从来，似乎在赤壁找到了最熟悉的朋友，百看不厌。只是这种熟悉，又是那么陌生。


  他在赤壁阅读、饮酒、划船，无所顾忌。他觉得古人的身影都活起来了，在他面前，跟他说话，或微笑，或凝视。


  周瑜、小乔、诸葛亮、刘备、曹操………


  他开始磨墨写诗，这一首是《念奴娇。赤壁怀古》。开头的一句就惊天地泣鬼神——大江东去，浪淘尽，千古风流人物……


  后来，他觉得不过瘾，又开始写《赤壁赋》《后赤壁赋》。


  当这些千古杰作横空出世的时候，时间在那一刻忽然凝滞了。
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    粉丝赵孟頫：为你写诗为你作画，为你爆灯为你打CALL

  


  ◎囚粉说


  古诗：读到东坡崇拜陶渊明到舍不得读他诗的程度，真的特别令人动容，若他俩生活在同一时间和空间，想必定是惺惺相惜的终生挚友！


  hou厚：没有信仰，纵有万干诗书在心中也不会有幸福感。


  不入魔不成佛：千言万语道不尽，还有苏东坡！


  李志明：对，我是一个苏粉，有关他的轶闻己耳熟能详，初知道他的名字是从金老爷子的名著《神雕侠侣》里，杨大侠在呼唤龙姐姐的情节中出现《江城子》这首不朽的词，真是催人泪下，后来对苏大师的作品及生平事迹很留意。老师的文笔出神入化，很对口味，深深拜服。


  魏捷：林语堂说，苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。


  李志明：栩栩如生的东坡大师走进了二十一世纪，他是我的偶像，特别是他笑傲人生的豁达开朗坦荡胸襟，对爱情的呵护，对手足的情深，对友人的热忱，特别是他的人格魅力与民众百姓打成一片，无论顺境逆境，就算在天涯海角，他都先天下之忧而忧后天之乐而乐。唐宋八大家之一，名符其实。他的3459首诗词是留给后人的珍贵财富，而脍炙人口的十首词中的《水调歌头》及《江城子》，更流芳千古。至于他崇拜道教，更使他在一生中遇到磨难也坦然面对，出世入世也只能这样的，几十年光景，一眨眼就过去了，东坡大师的一生，的确是伟大的一生！
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    苏轼同志的人生地图

  


  李长勇：古代学子读的书，本身就包含有为人处世和治国行政道理，所以古代学子通过科举考试，既能行文作诗，又能做官施政但东坡考试文章做的太好，年纪轻轻就居于庙堂之上，连乡长镇长都没有当过，毕竟是处世做官都少于经验，所以沉浮起落都很正常。相反正是东坡仕途的起落，周围遭谤，四处被贬，增加了他的游历，经历，使他见识更广，知识更多，魅力更大，气场更足，人气更旺，圈粉更多。也使他思想更为深邃，情感更为丰富，感慨叹息更为深重，诗文笔法更为精妙老辣。试想，假如东坡就仅仅是个文人，天天一杯酒，一壶茶，偶尔爬爬山，涉涉水，赏赏花，进出不过一书房，足迹不过一百里，诗文不过山山水水花花草草星星月亮情情怨怨僧僧道道，又有多大个意思。陈后主如果不是破国被掳可能也写不出，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。柳永要不是奉旨填词心灰意冷，估计也写不出，杨柳岸，晓风残月。天才并不奇怪，历史上天才很多。唯有天才的智慧加天才的经历才能成就天才的伟大。如此说来，东坡真是一个不幸其实又很幸运的天才！


  T.H：友人酷爱东坡，并为其填词数首，这个是其中之一《减字木兰花。苏东坡》（平水韵）雪泥鸿爪，样样说来无不好。不合时宜，公道良心不忍违。一蓑烟雨，天地为家诗作侣。今古同悲，一去风流再不回。


  一秋：范仲淹的《岳阳楼记》里提到了一种人，这种人可以“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，这种人叫做“古仁人”。苏轼就是这样的人。被贬海南，吃到鲜美的生蚝写信给儿子：恐争谋南徏，以分此味。轻松松快意江湖！


  甯长东：《敬咏苏公》平生诗文佛家偈，儒家济世道家衣，高居庙堂不朋党，谪贬海内叹寒食，自诩陶潜是前生，年年东篱采菊迟，伤春悲秋谁知己？一肚雄才不合时！
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  李清照 / 我的盛名缘于我的痛


  许多人问我，怎样进入古人的内心世界，连通他们的精神和现实。


  古人已逝，要进入他们的内心世界，确实很难，就像要进入一座工程浩大的古墓，仅寻找入口的过程，就让人绝望抓狂。我会先搜集那些触手可及的资料（主要是百度和书籍），然后是冥想，试着去理解这个人。理解是一个艰难但奇妙的过程，那些已逝去几百上千年的古人，他们真实地存在过，有的还是一种强大的存在。但仅凭一些零落的文字，就想获得线索，进入他们的内心世界，有些痴心妄想。


  你谁啊？凭啥啊？


  其实，有文字记录就足够，不必求多。须知有的古人，一辈子在史书中就留下了一句话，99%的古人甚至一个字都没有。


  这就是历史，残酷至极。消声和忽视与它如影随形。既然决定读史，就要接受这个不可能完成的任务。古人的肉身消失，但精神永存。


  我特别佩服《绝代双骄》里那位燕南天大侠——某位上古剑客将他的剑法藏在一首书法作品里，待有缘人破解。但年深日久，书法只剩最后一个字。燕南天居然能通过那幅书法作品的最后一个字，推断出前几十个字的写法，从而悟出一套精妙的剑术。


  读史，应该向燕南天学习，观一叶而知秋，窥一斑而知全豹。如此，古人的快乐，痛苦，追求和不甘，像电影花絮一样展现。当然，千人千面，还有一些零散的情绪也要考虑到，比如委屈、高傲、倔强、怯弱……


  不得不承认，在李清照进入我的写作计划时，这个难度增大了。搞得我有点心情沉重。用今天的话说，她太悲催了。


  作为唯一能在中国文学史上占一席之地的女作家，“千古第一才女”，上面提到的那些情绪，在她身上都有所体现。


  她的寂寞，是最深的那种寂寞；她的痛苦，是最疼的那种痛苦。


  她仅凭一己之力，闯过了现实的风刀霜剑，在诗词中顽强地释放自己的达观。


  这么多年来，她以独步天下的作品和高贵的灵魂，收获“清粉”无数。尤其是那首著名的《声声慢》，后世至少有36位顶尖文学评论家争相评点。


  确实被这样一个才情非凡、内心强大的女人震撼到了。


  在写作开始前，我要先表达我的敬意，向这位九百多年前的女词人。


  1.她的家世


  李清照是一个小镇姑娘。


  她是个80后——公元1084年，她出生于北宋齐州章丘（今山东省济南市章丘区）明水镇的一个书香门第。


  他的父亲名叫李格非，也是搞文学工作的，酷爱写诗，名气很大。据说这位进士出身的作家曾做过礼部员外郎（七品官），巧合的是，同时期的著名书法家米芾也在这种岗位上干过几年。李格非同志曾写诗文四十五卷，但现在一篇也找不到了，不知道他的才华如何闪光。


  他的朋友圈里有一个人，名叫苏东坡，两人经常有书信往来，惺惺相惜，切磋砥砺。我们只能想象，能和苏东坡这样的大咖以文缠绵，互敬互推，估计李格非的文采也很了得。


  他的妻子王氏更有来头，祖上几代都是进士，祖父王准受封为汉国公，父亲王圭在宋神宗当最高领导时，曾出任中书省平章事、尚书左仆射，这两个职位都是执掌国家枢要的丞相。


  不过那个时候官位高，并不代表富有，因为北宋的名号看起来吓人，其实只是一个局部政权，它的苟安以向北方狼族提供繁重的岁币为代价。


  李格非夫妇最初就很清贫，郡守有意将李家列为扶贫对象，让格非兼任其他官职（宋代有这种兼职兼薪制度），结果被倔强的格非断然拒绝。后来名气渐大，李家经济境况才有所好转。


  2.也曾幸福


  李格非一辈子最伟大的作品，是他生下了一个叫李清照的女儿。


  李清照出生后，一直过着无忧无虑的生活，她尤其爱看书（都是真正的名著和难以消化的古文，不像现在，看书很多时候就是看杂志）。那些优秀传统和文化韵味，通过文字浸透了她的每一寸神经。


  她像一滴露珠，澄澈、轻巧、透明。她爱穿大袖衫襦，鹅黄衣裙，光芒眩目，充满魅力。秋风起时，瘦削的身体似乎也要起舞。


  在父亲的指导下，她开始尝试写诗作词，初期作品，均为稚嫩之作。


  李格非发现，清照这孩子对文字的敏感和把握特别强，有着惊人的想象力。


  平淡的日子总是过得飞快。


  18岁那年的冬天，桃花肆无忌惮地开放，她嫁给了21岁的金石学家赵明诚。


  婚姻是最高难度的爱情，但他们俩相见恨晚。正确的人，正确的时间，正确的地点。有时候，她会以双手托腮，注视着赵明诚，那个给自己带来温暖的，曾经陌生的异性。


  对上天赐予的这段感情，她很满意。爱是种永久的信仰，令她忘了时间。


  “为什么我们不早点认识呢？”她若有所思地问道。


  （不能再早了，你这个贪心鬼。”他回答。


  爱充实了生命，正如盛满了酒的杯盏。


  ……


  金石学的主要研究对象为前朝的铜器、碑石，特别是其上的文字铭刻及拓片；广义上还包括竹简、甲骨、玉器、砖瓦、封泥、兵符、铭器等一般文物。


  研究金石，需有多学科背景，如文字学、历史学、书法学、文学、图书学等。
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    清代刻本《金石录》

  


  李清照很爱自己的老公，慢慢地，她也爱上了金石。


  她在《金石录后序》中记录，每当领了工资，夫妇二人就手牵手，到相国寺的市场买古玩，回家研究欣赏。


  他们在阅读的时候还玩一种游戏，那种游戏在现代人求学期间并不陌生——抽查某句话的出处，精确到页码和行数，回答错了，要罚喝一杯茶。


  他们的书房中，时而传来欢声笑语。


  那时候，清照的词作，多写闺阁之怨或是对出行丈夫的思念。


  有次赵明诚出差时间比较长，她娇嗔地写了一首《渔家傲》，“造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此话不与群花比”。


  在这位中产阶级妇女写作的起步阶段，生活平静虚浮，这首诗多少显得有些无病呻吟，很难给人留下什么深刻印象。


  婚后第五年，李清照随赵明诚搬家到青州，他们在那儿生活了整整20年。


  她在日记中写道，世界上最永恒的幸福就是和自己喜欢的人一起，每天过得平淡，自然。


  其实这样过完一生，也不错。


  3.国破家亡


  公元1127年是一个多事之秋。


  李清照人到中年（43岁），迎来了她人生的分野。


  那一年金兵的铁蹄踏破青州，她的生活陷入流离。


  金国大规模侵宋，是所有宋国百姓的噩梦，李清照与赵明诚概莫能外。


  人命，在战争时期，就像朝不保夕的蜉蝣。


  公元1127年3月，赵明诚的母亲在南京去世，他先行南下奔丧，清照暂时留在家中看管书籍和文物。


  彼时，宋政权只剩下最后一口气——5月，徽宗、钦宗二帝被俘，北宋灭亡。


  战争结束之后，版图失去平衡，金开始将战火烧到广袤的南方。


  李清照家有大量书籍文物，装满了十多间屋子，金兵攻陷青州时，大部分被焚。


  当年8月，李清照带着剩下的15车书籍文物，千里迢迢到南京投奔丈夫，辗转4个月才抵达目的地。


  可惜团聚才一年半，赵明诚就在那个夏天病逝，当时清照46岁。


  她不能接受那样的现实，一个活生生的人忽然消失。


  对于世界来说，赵明诚是一个人；但对她来说，赵明诚是整个世界。


  因思虑太深，她不欲独活。


  她开始深居简出，有时候整天不说一句话。


  书房里还有爱人的味道，挥之不去。


  她开始写词，排遣自己的思念。


  每当写完一首，她就觉得丈夫的样子明亮了几分。


  文字，确实可以拯救人的灵魂。


  全世界我都可以忘记，只是不愿失去你的消息，我会带着回忆爱你，傻傻爱你。


  ……


  她的人生苦旅刚刚开始。


  金兵继续入侵浙东、浙西，清照安葬好丈夫，追随流亡中的朝廷，带着沉重的书籍文物开始逃难。


  她从南京出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，后漂泊在海上，又从海上回到温州。


  从逃亡路线看，她一直追随着皇帝赵构。


  她想，保全手中这些文物的最佳方法，就是尽数捐献给国家。


  但是赵构逃跑的速度实在太快，她一直没追上。


  她雇船、求人、投亲、靠友，带着她和丈夫一生的心血，苦苦地坚持。


  丈夫临终前说过，这些文物是舍命也不能丢的。


  公元1131年3月，在浙江绍兴一户姓钟的人家，当年与丈夫收集的金石古卷，共五大箱文物被贼人破墙盗走，令她饱受打击。


  4·渣男骗局


  思念是世上一种常见的慢性病，即便是科学发达的今天，也无药可治。


  思念综合症的临床表现是，总认为那个人还没有离开自己，每天回忆甜蜜的片断和细节，有时候还会忽然发笑，忽然流泪。


  有些脾气暴躁的，还会摔家里的东西，看见什么摔什么。


  千百年来，人们只能靠一样东西来减轻其症状，那就是时间。轻轻地你走了，带走了所有的云彩。


  丈夫去世3年，清照居无定所，神情恍惚。终于，身心俱疲的她病倒了。


  入夜，她猛烈地咳嗽，连起床倒杯茶的力气都没有。


  “只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，45岁的她写道。
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    李清照与赵明诚

  


  这时候，一个叫张汝舟的人忽然出现，经常向她大献殷勤。


  这人是个跳梁小丑一般的角色，史料上并没有太多记载。


  他是一个情场阴谋家，具有感情骗子的典型特征：风流倜傥、口才出众、彬彬有礼、死不要脸。


  他也是一个金钱万能主义者，信奉“有钱能使鬼推磨”，如果鬼不愿意推，那就是你给的钱还不够多。


  他会在一大群人的饭局上，主动坐到清照旁边，给她夹菜添酒。


  在大家聊得高兴的时候，他会忽然捧出一大堆玫瑰献给清照，然后像个教徒一样，一脸虔诚、一字不漏地背诵她的诗词。


  为了接近清照，他与清照的弟弟李伉相见恨晚，经常一起出去玩，喝个酒，洗个脚，吐个槽什么的，两个人无话不谈。


  “这个姐夫，我当定了！”有一次郊游，他真诚地对李伉说。


  有个很奇怪的问题，上帝在创造女人的时候，似乎故意抽去她们的某根神经，导致她们经常在感情面前失去判断力。


  如果男人骗术高超，女人更加无可救药。


  人生就像一杯茶，不会苦一辈子，只会苦一阵子。


  难道这孤苦的心，能再次得到照料？


  大病初愈的清照也被欺骗了，她孤独已久，流离艰辛，需要一个男人来帮她遮风挡雨。


  这种要求，对于一个女人来说过分吗？


  一点都不。


  她相信了张汝舟的“如簧之说”“似锦之言”。


  等到嫁入张家，清照才发现张汝舟是个伪君子，他只是想获取李清照身边的金石文物。


  他在密室的小黑板上，画了一个清晰的路线图，即如何制造温柔的陷阱，占有那些宝贵的文物。


  不得不佩服他的心思缜密，风格大胆（不惜牺牲色相）。但他漏算了一点，那就是女词人的坚韧不屈。


  对于赵明诚的毕生心血，清照视之如命，况且她还要根据那些金石文物，整理出版《金石录》。


  张汝舟三天两头索取逼迫，有一次酒后甚至出重手打了新婚妻子。


  李清照忍无忍耐，无奈之下，她决定告上法庭，打离婚官司。


  那时候，两人结婚才3个月。


  在宋代，妻告夫是惊世骇俗、闻所未闻的事情。


  李清照同时告发了张汝舟的欺君之罪——张将李清照娶到手后洋洋得意，曾把自己科举考试作弊的事拿出来自夸。


  宋朝法律很不人道，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢2年。


  清照是一个在感情生活上绝不凑合的人，刚烈不屈，宁肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。


  一旦看穿对方的丑恶灵魂，她便表现出无情的鄙视和深切的懊悔。


  她在给友人的信中说：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”


  对于李清照这种敢爱敢恨的个性，我非常钦佩。


  这位诗词天才，不仅在文学上独树一帜，敢在常人不敢下笔的地方痛下笔墨，在个人生活上也是封建时代的奇女子，果断坚强，拿得起，放得下。


  在颠沛的生活中，最能看出一个人的气节。


  ……


  人不能把金钱带入坟墓，金钱却可以把人带入坟墓。


  这场官司惊动了当时的皇帝赵脊——张汝舟被发配到柳州，不久病亡。


  李清照也随之入狱。


  幸运的是，由于李清照的名声太大，从庙堂到民间，粉丝众多，很多人为她打抱不平。一个如此困苦有才的弱女子被投入监狱，于心何忍？


  主持此案的綦崇礼顺应君心民意，努力协调。清照只坐了9天牢便被释放出狱。但这件事在她心灵深处留下了一道重重的伤痕。


  5.女子才华


  李清照与赵明诚没有生育小孩，到晚年，她孑然一身，寄人篱下，生活清苦。人生不止，寂寞不已。


  她喜欢上了一个孙姓朋友的女儿，十多岁，漂亮聪颖。一天她正在伏案疾书，懂事的小姑娘帮她倒了一杯茶。清照点头笑笑，将孩子搂在怀中：“孩子，记得多学点东西，我老了，你愿意拜我为师吗？”


  没想到，孩子脱口而出：“才藻非女子事也。”


  清照听后，不由得一阵晕眩。原来，多年的坚持和追求，在人们看来一文不值，自己仍是一个异类。


  一个女人有才华，错了吗？


  她只不过是为了在这痛苦的人世，找到一个呼吸的出口，用文字为自己遮风挡雨。


  一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上再没有一个人能读懂她的心。唯一可与她作伴，永远不会离开她的，是文字和诗词。


  ……


  有的评论家惊讶于她的文采，总是能用寥寥数字打动人心。


  “词压江南，文盖塞北。”他们赞叹道。


  清照对意境的感悟力超群，缘于她那颗伟大的灵魂。


  据说，不少人读她的词，居然情不自禁地流下眼泪。不愧是造境大师。


  跟一些擅长抒怀的女词人一样，她初期的作品，只是练笔之作。当那些人在沉重的生活压榨下消声无息的时候，她像一座暗自生长、桀骜不屈的山峰，忽然高耸入云。奇迹，都是在厄运中产生的。她的词，有的前仆后继，一泻千里：有的层层设疑，含蓄委婉；有的上情下景，情景交融。


  比如：花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。


  再比如：此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  特别是那首和着血与泪的千古绝唱《声声慢》，极尽沉郁凄婉。主要抒写的，是她感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋。晚年的她，愈加思念亡夫赵明诚。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，用尽全身力气，吟出这首《声声慢》：


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。


  满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！


  ……


  有的人，将一辈子过成了破败的旅店，唯有她，将人生过成了辉煌的宫殿。
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    李清照故居

  


  ◎囚粉说


  芮琪：看哭了，以情写史，以情写人，幽默中带泪。


  一帆：边听着舒缓的钢琴曲边看，属于她的故事历历在目，从童年直接看到了黄昏，她那双眼睛仿佛穿越了数百年，原是双透彻心扉的眼眸，如此澄清、明丽、水灵灵的，突然画风突变，失去了美丽的光泽，暗淡又失落，无助又徘徊，多了几分血色，少了往日的灵丽，后来眼神越来越暗，没了生气，我的眼睛居然湿润了，我也是个多愁善感的人儿……


  四月天：李清照是影响我一生精神世界的人。只看标题，就知道你走进她的内心了。


  梅子：叹深闺之才情，惋命运不公。


  一帆：李清照当时再嫁张汝舟，直接导致她终身不婚，对任何潜在追求者的不信任，并且加深了其对前夫的思念，睹物思人，更加坚定了要完成亡夫未完成的作品《金石录》，李清照同志的不幸留给后世的是一段凄惋的爱和一份无价的沉淀。


  念想：被推荐来关注您的公号，追了几篇文发现没关注错。今天这篇文章尤为入心，易安是我最敬重最喜爱的词人，从初一背“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，到现在大三，小十年的时间我把她的词都读了一遍，基本也可以背诵。喜欢您的风格，期待下篇！


  近视眼流浪猫：这就是历史，残酷至极。消声和忽视与它如影随形。昨天就是历史，所以得尽力的让自己的历史更有意义。


  Mike Field修：一个易安居士，一个辛弃疾，两个山东老乡撑起两宋词坛的半边天。两个济南人，相同点太多，都是家世显赫，都是才情八斗，都是一身傲骨，倔强不折。若是没有战乱，两人都会在大明湖畔度过幸福安稳的一生。可两人最终颠沛流离，一生再没有回到故乡济南。
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  陆游 / 书虫、倾诉狂与抗金战士


  中国古代诗人中，作品最多、活得最久的陆游同志，离开我们己经800年了。他像一个发光体，一直照耀后世。穷其一生，他写了9362首诗，平均3天一首。他像一个倾诉狂，高兴时写，悲愤时写，半醉时写，做梦时写。我写，我写，我写写写。


  像其他历史人物一样，他也被后人强行纳入一个固定的模具，上面写着三个身份：文学家、史学家、爱国诗人。但对于这样的介绍，他肯定不会满意。他一定会强调，我，首先是一名战士！


  1.舞剑的诗人


  穿过浓厚的历史尘烟和广漠的时空隧道，我看到的陆游，分明是一名战士。他头戴高顶黑纱帽，身着细布襇衫，圆领大袖，腰间佩带着一把宝剑，青色剑鞘。他的一双大眼睛里，写满了对百姓的热爱，对朝廷的不满，对金国的愤恨。


  在85年的漫长生命中，令他最骄傲的不是诗文，而是其中有半年多时间，他的身份是军人（文职参谋），当时他已年近五旬。


  朋友邀请他去抗金前线那一刻，他像个孩子一样从凳子上弹了起来。“取剑！”他大声地吩咐家丁。


  外面寒风呼啸，正是一年之中最冷的时节。他开始在后院舞剑，练完，他衣衫全湿。然而，眼睛里却是止不住的泪水。


  他等这一天，太久太久。


  他一辈子最大的夙愿，便是时刻准备着，赶赴战场，击杀金狗。无比强烈的报国之心，贯穿着他的一生，是寻找他生命情调的主线。


  岳飞将精忠报国，刻在背上；而他，刻在心里。他毕生以抗金复国为人生最高理想，有几人能懂。满朝投降派，沉溺温柔乡。收复故土？想想就行了，你还真去做啊？


  国力衰微，态度暧昧，陆游屡屡叹气。这万古的寂寞与郁愤，如何将息？


  2.画像


  想知道古人长什么样，是一件非常费劲的事。只有历代皇帝才最有条件留下自己的画像，但即使是他们，准确程度也令人怀疑。比如画中的朱元璋，奇丑无比，令人想吐（不能怪观众身体不好）。其他皇帝也好不到哪儿去，臃肿的臃肿，羸弱的羸弱，眼神里也满是高处不胜寒的孤绝（只有微带笑意的康熙大帝能给人暖意）。


  为什么古代有那么多伟大的画家，皇帝们不好好运用资源，将自己包装成传奇的美男子？可能他们追求的是——真实。画像的永恒，使皇帝们成为时间的胜利者。


  陆游跟很多大画家是好朋友，所以他有几幅非常逼真的画像传世。从画像来看，他的帅气无可争议。他有着秦沛的眼睛，刘德华的鼻子，张国荣的嘴巴。他的动耳肌很发达，一双大耳似乎随时要颤动。凡见他的人，都会对他深邃丰富的大眼睛留下极为深刻的印象。


  这个极爱夜读的男人（经常读书到五更），是古今闻名的书虫，他由此爱上了漫长的秋夜和冬夜。健康规律的读书生活，令他年过八旬时，仍然眼不花，手不抖。


  3.国仇


  这样的大诗人，心里却背负着深重的国仇家恨。


  有必要交待一下陆游的家世背景。


  他是山阴（今浙江绍兴）人，出生于名门望族、藏书世家。他的高祖陆轸是一位进士，官至吏部郎中；祖父陆佃，师从王安石，精通经学，官至尚书右丞；他的母亲唐氏是北宋宰相唐介的孙女。


  看出来了吗，陆游是贵族出身。


  他创造性地将文字运用到了极致，虽然我没有读完他的9362首诗，但感觉那些文字是有温度和生命的。它们或悲愤激昂，或闲适细腻，像主人精心打扮遗留后世的精灵，每一个字都在舞蹈。很多都与战士、战斗、战场有关。


  之前我们用三篇文章，一起回顾过北宋灭亡的全过程，但凡中华民族子孙，都不免悲鸣哀叹。


  陆游出生在淮河的一条小船上，当时是公元1125年（金大规模攻宋的第一年）。他的父亲主战派陆宰奉诏入朝，带领家人由水路进京，唐氏在船上生下一个男婴，因为出生在水上，取名“游”。


  陆游2岁的时候，金兵攻入北宋首都汴梁，并将那座美轮美奂的天堂之城洗劫一空。留在人们梦魇中的，除了惊慌失措的宫娥、雨一样的箭矢，还有红透半边天的大火。汴梁变成了一座鬼城，每当入夜，若远若近的凄厉叫声令人惊骇。焚城虽然过去了大半年，空气中仍然充斥着焦糊的味道。汴河的泥沙长期无人清理，没几年，河床抬高，在战争中奄奄一息的城市再次溺水，宋人彻底失去了故国。


  兵荒马乱的年代，陆游一家算是幸运的，他们在一位将军的帮助下，得以逃回老家。


  杀红眼的金人，继续在版图上挤压宋人的生存空间。他们不知道天下有多大，只是一路往南，杀杀杀。


  公元1129年（南宋建炎三年），金兵再次渡江南侵，宋朝皇帝像往常一样南逃。陆宰居家不仕，家境才开始逐步安定，当时陆游年仅4岁。国家的不幸、家庭的流离，给他幼小的心灵带来了不可磨灭的印记。


  陆游十多岁的时候，就开始学习兵书。每当父亲叹息着讲述亡国的悲惨故事，他内心就生长出一种刻骨的仇恨。


  “等我长大了，我也要杀金狗。”年幼的他说。


  虽然他自幼对文字敏感，但在他的偶像名单上，排在最前列的却是李纲、种师道那样的抗金英雄。


  可以想象，当他45岁（公元1171年）第一次入伍的时候，他内心是多么的兴奋。


  “早岁那知世事艰，中原北望气如山。”他写道。


  他很感谢范成大的邀请，圆了他年少就有的梦想，虽然那段军人生涯只有8个月。我本无私，一心报国，哪知国之谋者，只知苟安。


  4.考试


  陆游的一辈子，大多数时光都是在书斋里度过的。由于藏书太多，有几次连皇帝都厚着脸皮来借阅。他家可以没有米，但不能没有书。他写道“笥衣尽典仍耽酒，困米无炊尚买书”。对书，他堪称痴迷，并与很多古人成为异代知己。他很勤奋，写过很多有力而不费力的诗词，年纪轻轻就有“小李白”之称。


  这样的才子，既然不想当隐士，就要走仕途。28岁的时候，他参加了礼部主办的全国考试。在那次锁厅考试（现任官员及恩荫子弟的进士考试）中，主考官陈子茂阅卷后，对陆游大为欣赏，取其为第一。可是这得罪了一个人，那个人是得罪不起的，因为他是皇上身边的大红人。他的名字叫秦桧。


  当时，秦桧的孙子秦埙也参加了考试，秦埙虽然是一个学渣，但信奉“考得好不如生得好”，他认为有他的爷爷做主，世界上所有比赛他都应该拿第一。秦桧非常宠爱孙子，多么可爱聪明的孩子，如果有人考得比他好，那肯定是那人作弊。一气之下，他骂了主考官一顿，还要治监考老师的罪。
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    秦桧夫妇铜像

  


  陆游无言。


  第二年，陆游又考了一次。据史料记载，那次考试的舞弊达到触目惊心的地步，密封的试卷被提前拆开，中途还有人翻墙通报答案。


  陆游又落榜了。


  惹不起，等得起。4年后秦桧病逝，陆游初入仕途，任福州宁德县主簿（资料统计人员），不久又调入京师，任“敕令所删定官”，日常工作是对各类公文进行校对，在朝廷的官员序列里是八品。


  陆游在官场所受的打击，才刚刚开始。


  5，官场


  他后来又陆续担任过一些职务，但都是一些边缘部门的非重要官职。


  他爱民如子，因此罢官至少5次。公元1180年春，抚州大旱大涝，百姓饥困潦倒，陆游等不及公文的批复，先拨义仓粮赈灾，被给事中赵汝遇弹劾，最终因“擅权”而罢官。


  他官职低微，却忧国忧民，爱抨击朝政。作为一个非常理想化的干部，他认为，就是某些尸位素餐、不思进取的同僚毁了北宋。一次，他在奏章中说，“非宗室外戚，即使有功，也不应随意封加王爵”，希望朝廷不要急于加封那些急功近利的官员。不久，他将进言的对象瞄准了皇上。听说高宗酷爱珍稀玩物，他认为“亏损圣德”，建议皇帝严于律己。为雪国耻，他还当着皇帝的面，请求上阵杀敌（泪溅龙床，面请北征）。


  在有些干部眼中，陆游这个人有一肚子的不合时宜。这样的人，简直没法跟他共事。但是陆游的名气实在太大，如果不给他一官半职，显得当朝很不尊重知识和人才。


  他经历过的6个皇帝都给了他做官的机会，但都是一些点缀朝廷的虚职。宋光宗执政的时候，看陆游不顺眼的人实在挑不出他的毛病，于是从他的诗文入手，整黑材料，攻击他“嘲咏风月”。陆游再一次被打击，他回到故乡养伤。


  公元1202年，宋宁宗召77岁的历史学家陆游入京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》。这是他最后一次为朝廷做事。


  公元1210年，他用颤抖的手写下一首诗，那首诗后世人人能诵。


  “死去元知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。”


  这是他去世前留给子孙，更是留给世界的大感叹号，里面有理想的幻灭，更藏着巨大的希冀。


  “爱国，爱家，爱书，爱生活。”他深情地说。


  ◎囚粉说


  卫军：这篇好看！一声唤"取剑"，相当传神啊。晓战金鼓，霄眠玉鞍，放翁心中驻着剑气如霜，怎奈关河梦断，身老沧州？


  江周梦蝴蝶：死于元知万事空！权力是什么？名利是什么？陆游未必没有追求过，但他追求的更高更好！爱国，爱家，爱书，爱生活……


  醒世：陆游的爱情故事也很感人的，就是他的表妹，唐婉。一首《钗头凤》令人惋惜。还有他的续弦王晚卿。
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  第四章
风花雪月


  唐伯虎 / 我把4个皇帝活成背景


  “大家好，我是唐伯虎，我点过痣，点过蚊香，就是没点过秋香”。


  唐伯虎已经离开我们五百年了，如果再给他一次说话的机会，他一定会以他特有的苏州口音，如此委屈地道白。


  中国历史上的科学家，叫得出名字的并不多。相比之下，精于诗书画的人却比比皆是，就像现在的乒乓球运动，是国民基本素质。


  如果让这些想象力奇佳的文艺圈名人参加选秀，以唐伯虎的修为水平，他至少可以获得“最受观众欢迎奖”和“最具风采奖”两个奖项。


  因为有几个名字总是无法超越，他们与唐伯虎一样，是彼此相望的高高山峰。


  1.让我们记住他的诗书画


  唐伯虎离开这么多年，被后世严重地误读了，人们忘记了他诗的超然、字的棱角、画的风骨。只记得他是一位风流的同志，跟华府的秋香传过绯闻。


  这是一种很严重的八卦心态和看客心理。


  原来我们现在的八卦心态是集体遗传下来的，这种遗传比各种遗传病还要强大。遗传病是有一定概率的，可是八卦病无处不在，无时不有。有八卦病的地方，必有狗仔队。唐伯虎同志就是栽倒在人们“才子佳人”式的臆想里的。


  有空多看看他的诗书画。“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。”从不紧不慢的语速里，感觉到那种独有的淡然和超脱了吗？


  2.不世出的天才


  别以为唐伯虎同志一出生就很顺利，相反，很不顺利，十分潦倒。


  人之不如意事常八九，注意，不是五六，是八九。


  他的祖上算是比较有地位的，五代以上是太守，四代以上是国公，最次也是侍御史。但到唐伯虎父亲这一代，只能靠一点小生意糊口，走到家族史的最低点。而苏州那种富庶之地，贵族们开始玩一种游戏。在园子里把小猪赶得到处跑，等小猪跑不动了，就拿刀砍下它的里脊肉，据说是最美味的。


  彼时的明朝正处于中期，舞台虽然够大，但已千疮百孔。与唐伯虎同龄的孝宗皇帝正用自己的宽容和勤奋力挽狂澜。


  年轻的时候唐伯虎过目成诵，初学画画就令人侧目。且在各类专业考试中都考第一，“唐解元”的名声越来越大。四周的掌声不断，鲜花不断。有人叫他“孺子狂童”。


  天才，绝对的天才。街坊们说。


  佩服，真心地佩服。同学和玩伴们说。


  说他是奇才，并不准确，他是奇才中的奇才。一个年轻人在这种追捧下成长，很难不恃才傲物，不信你试试。


  3.他的不幸


  但天才都是不幸的。


  明弘治七年是一个重要的年份，唐伯虎的父母、妻子、儿子相继离世、妹妹也自杀而亡，他屡屡哭得不省人事。


  他白天抚琴，铿锵顿挫，唱尽哀思。夜里难以入眠，噩梦不断。他不由得消极悲观，26岁已显白发老态。


  悲凉，巨大的悲凉笼罩着唐伯虎。


  他的好朋友祝枝山特地赶过来安慰他。他只说了一句：“这是老天对你的考验，你一定要挺过去。”


  满面是泪的唐伯虎点头，回答也只有一句：“给我点时间，我可以的。”


  人就是这样的，非逆境不成长。顺境里产生的成就，永远没逆境里的奋起那么打动人，那么令内心深处震撼，人的精神力量无限。


  天才开始闭门苦读，一年后，他赴京参加考试。这是一个新的开始，是痛苦之后的领悟。


  他的一生，历经成化、弘治、正德、嘉靖四朝，活了53岁。年龄不重要，关键是他活生生把四位皇帝都活成了背景。


  4.接近权利的时刻


  他一生与权力若即若离。


  有的人说，文人就是不会搞政治，也不懂经商，他们只生活在自己的精神世界里。我觉得唐伯虎是一个有骨气的人，他力求让自己的精神世界圆满。他跟权力打交道，从会试泄题风波开始，到江西宁王骗他结束，都是悲剧。


  会试泄题风波：明朝科举制度自洪武三年开始实施，到唐伯虎出生时的1470年，已实施整100年，臭名昭著的八股文就是这时候形成的。


  这100年间，因为外面的就业形势不好，无数莘莘学子像疯了一样参考，也有些人真的疯了，比如范进。考上的人，基本上构成了明朝文官势力的基础，那是一个特别无聊彼此折磨的群体，唐伯虎没去也罢。明代从此少了一个平庸的文官，多了一个伟大的画家。


  话说回来，年轻的唐伯虎哪可能知道他没有考上，留在体制外是因祸得福。


  那一年，他与江阴人徐经进京参加会试，徐经此人，因富求贵，注定是唐伯虎生命中重要的男人。对于泄题风波，现在各种史料仍然莫衷一是，没有结论。有的人说，徐经买通考官，拿出试题与唐伯虎共做，结果被人告发。


  但这可信吗？考试专业户唐伯虎还用作弊？这不符合实际情况。


  对于意想不到的事，很难理解也要试着去理解。


  我认为，就算真有其事，那也是唐伯虎太自信，也太信任他人。从本质上说，他是藐视一切考试的，即使是最重要的会试。但结果是无情的，唐伯虎和徐经两人下狱，后均被罢黜为浙藩小吏。


  对于这种弼马温式的职位，唐伯虎认为这是一种耻辱，坚决不去。


  江西宁王骗局：作为明武宗朱厚照的叔叔，宁王朱宸濠很阴险，一直计划谋反，到处招兵买马，力邀唐伯虎出山。不明真相的唐伯虎到江西后，宁王才露出他的狰狞面目，告知自己的宏伟计划。


  知道宁王的底细后，唐伯虎就开始想办法离开，不然“命休矣”。


  人皆有一死，但为另一个人的谋反篡位做炮灰……


  离开的方法很简单，也很需要演技：喝酒装疯，脱衣裸奔。


  没有一个想做大事的人需要一个疯子。他被宁王放回了苏州。


  5.一个卖字画为生的人


  苏州、山山水水，养育了他的灵魂，那就是灵动、敏感、孤独。


  他的作品，多古树野花、顽石曲径，或深山古道、着力渲染荒寒凄凉、萧瑟幽寂的意境。
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    画如其人唐伯虎

  


  他的性格特点，从他的名和号可以看出些端倪，他用过四个号，分别是六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏。都是想藏住锋芒，向外界示弱，过平凡生活的名字。


  但在伤感和失落中生活，也需要生活费。


  他开始卖字画为生，这有两个目的，一个是赚取一些银两维持日常生活，另一个，看上他字画的人，他觉得在精神世界上是可以沟通的。跟一些文人一样，他帮朋友甚至陌生人写墓志铭。


  不同的是，他特别认真。他认为一个人到世界上走一遭，尘归尘、土归土的时候，应该有个像样的小结。所以他写的墓志铭，既文采飞扬，又压抑克制，里面还藏着悲天悯人。


  6.酒


  众所周知，文人跟酒，总有不解之缘。


  跟其他人比，他也爱酒，把酒也当知己，但不同的是，有些人是彻底地醉了，迷失了，而他在喝酒的时候是清醒的。


  这从他的很多诗文和画作里可以看出来，那些都是他酒后的作品。由几间茅草屋组成的桃花坞，是他在38岁的时候盖好的。


  他一直在这里悟道，并取得了巨大的成功。


  喝酒后创作的作品，可以看作是他在沉默地与命运较量。


  他曾写道，“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠”。很多时候，他的好友祝枝山、文征明会坐各种交通工具来陪他喝。有的时候，坐船去郊外喝。有的时候，他会拦住路人，说，我有故事，你愿陪我喝吗？


  酒已经成了唐伯虎身体的一部分。


  7.他的爱情


  与后世的争相渲染不一样，他的爱情很平静。远不像周星驰电影里那样，文武兼具，妻妾成群。


  他娶过两位老婆，一位是19岁的时候娶的徐氏，两人感情深厚，可惜徐氏难产而死；后续弦的一位，在他因科举案入狱时离开了他。36岁时，他与患难之交、红颜知己沈九娘走到了一起，从此在桃花坞生活，直到他生命的终点。


  有的时候，他会与他爱的人，在桃花坞点三支香，一支苍天，一支鬼神，一支这拧巴的人生。


  百转千回，一声叹息。
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  卓文君和司马相如 / 在私奔的岁月里，我最爱你


  1.


  临邛的那个冬天，比往常还要寒冷一些。


  刚进入12月，天降大雪，天地间都是白茫茫一片。


  已是深夜，城外，停着一辆孤零零的马车。


  司机老王静静地等待着。


  几个小时前，一个清秀的年轻男子急匆匆地找到他，要雇他的车去成都。


  这样恶劣的天气，他本不想去。但是，那个年轻人开出的价码，实在无法令人拒绝。


  相当于平常跑10次成都的价钱。


  从临邛到成都，只有82.2公里，但万一乘客心怀不轨呢。


  看面相，听谈吐，凭感觉，年轻人不是坏人。


  他还记得年轻人离开时，哀求的最后一句话，“这是我一辈子的积蓄，请一定要帮我这个忙”。


  他不知道这个年轻人为什么选择这么糟糕的天气出行，但凭自己的人生经验，他知道，年轻人正在做一件人生中重要的事。


  帮别人做重要的事，这本来就很重要。


  司马公子，祝你好运！他心里默默念道。


  是的，年轻人的名字，叫司马相如。


  一个当时已经名闻天下的大才子（非大财子）。


  这一年，是公元前157年。


  2.


  “老王，老王”！


  马夫在漫长的等待中，打了一个盹儿，忽然感觉有人拍着他的肩膀，轻轻叫他的名字。


  睁开眼，但见司马公子牵着一位年轻女子的手，正站在马车边。


  那女子，令人过目难忘。


  史书形容文君的美貌，只有三句话，“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”。


  她礼貌地一笑，能让人原谅这个世界上所有的苦难，甚至，让人完全忘记这个世界的存在。


  “来了？”他揉了揉眼睛。


  “来了！”


  “可以走了？”


  “可以走了！”


  司马公子扶着年轻女子上车，妥妥地坐好。


  听司马公子与女子说话，马夫知道女子名叫文君，是临邛城里人。


  老王顿时什么都明白了。


  回想起来，自己年轻的时候，不也做过很多傻事吗。


  他回头笑笑，朝司马公子挤了一下眼睛。


  然后，狠狠抽了马背一鞭子。


  马儿低沉地嘶鸣一声，开始朝前奔跑。


  道路很坎坷，在这样漆黑的夜里赶路，危险是显而易见的。


  3.


  他们三个人都不知道，这是注定留在中国爱情史上的一天。这次夜行，是一次临时起意、事先并未策划的私奔。


  私奔是红尘男女们的理想和幻想，但很少有人实践。


  有人说，私奔是因为不敢面对现实。


  来自家族和社会的压力可以令人喘不过气来。


  但爱情因私奔而充满生命力。


  敢私奔的人，都是有勇气的人，也是敢爱敢恨的人。


  敢于深爱，全心交付，这是爱情的精髓。


  不像有些失败者，好色而无胆，好酒而无量，好赌而无胜。


  老王很羡慕眼前这对敢做敢当的年轻人。


  4.


  司马相如同样认为，在这个世界上活了二十多年，这是他所做的最勇敢的一件事。上一次他给自己作主，是更改名字——他的名字本来叫长卿，寄托了家庭对他的深厚期待，但他不喜欢。他特别崇拜战国时期的名相蔺相如，憧憬自己今后成为那样的人，所以他改名为“司马相如”。


  他读书，他练剑，他想有所作为。可是，王门侯府、朱门高院需要的不是文韬武略，他们需要的是奴才。


  几年前，不顾他的反对，司马家族发起捐款，帮他在汉景帝身边谋了一个差事，这份工作的主要内容是陪皇上打猎、散心。每天，除了赔笑脸，就是拍马屁。


  工作之余，他写过几篇自己很满意的赋，并费心周折让汉景帝看到。可惜知音难觅，汉景帝没有什么文学细胞，对他的赋毫不感冒。


  前路崎岖，方向难测。他像掉了魂一样，终日郁郁寡欢。得换一种生活方式，他想。


  5.


  只要愿意等，机会这东西，总是有的。


  转眼即是春节，梁孝王刘武来京朝见他的皇帝哥哥，在他的随从中，有著名文学大咖邹阳、枚乘等人。


  司马相如早听过这些文学家的名字，在与他们深入交谈之后，内心甚是欣喜。他觉得，尚气使酒，高谈阔论（虽然他有点口吃），那才是他向往的自由生活。


  他迫不及待地向景帝告病，办完离职手续。


  “世界那么大，钱包那么小，我想去闯闯。”他在辞职报告里写道。


  一路向南，他到了河南永城，这是梁王的封地。经枚乘等人推荐，他成了梁王的众多门客之一。这段时间他的创作欲旺盛，其《子虚赋》，记述诸侯游猎的盛况，表现了汉王朝的强大声势和雄伟气魄，铺张扬厉、词藻丰富、散韵相间。很多人通过这一赋文成了他的粉丝。


  但好景不长，梁王早逝。他不得不离开河南，回到老家四川。
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    司马相如共卓文君

  


  6.


  马车里，靠着司马公子的肩膀，文君已经睡去。司马公子却睡不着。这几天，就像一场梦。那一幕幕，在他心中顽固停留，拂之不去。


  ……


  名气并没给他带来财富，离开河南后，他一直住在成都的出租屋里，“无以为业”。他的好朋友临邛县县长王吉（不是王老吉）经常邀请他去玩耍。王吉还介绍他认识商人卓王孙，卓家世代以冶铁为业，由于掌握核心科技，经营有道，成了西汉一朝的巨富，拥有家丁千人。


  他又听王吉说到，卓家的长女文君年17岁，许配给今上一位皇孙，还未过门便守寡。据说，她不仅是一枚美丽的女文青，而且善于弹琴。看到卓文君的画像，他内心不由得怦然一动，很多事，似乎冥冥之中已有注定。


  他做了这辈子最重要的一个决定，去会一会画中的佳人。


  这些年，很多人给他介绍对象，但他自视甚高，一一—婉拒。他对心目中的另一半，有自己的想象。她至少要喜欢自己的赋，至少要听懂自己的琴音。只有知音，才能成为伴侣，他坚持认为。


  他一直在准备，准备见到他真正心动的女子。为此，他苦练琴曲，特别是一曲《凤求凰》，是他秘而不宣的绝招。


  如果这辈子遇不到那样的女子，就让这首曲子伴自己进入坟墓吧。每虑及此，他皆释然。


  7.


  那个黄昏，刚才还是夕阳满天，转瞬之间月光如水。天空居然开始飘起大雪。他终于来到了卓王孙的府弟。


  之前，为了维持起码的体面，他雇了一驾高级马车。（相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都。）


  在卓家后院，他与王吉、卓王孙等人，饮酒作赋，猜拳大笑，谈当下的八卦。可是，他一直盼着见到传说中的文君，对于酒桌上的游戏，多少有点心不在焉。


  王吉很是了解他的心事，提议道，“我常常听人说起长卿很善于奏琴，何不在此弹奏一曲，以增乐趣，我们也可借机领略一下雅乐的韵味，饱饱耳福啊！”


  相如摆了摆手，客气地推辞。


  众人起哄，他只好凝神端坐，专心致志地弹琴唱歌。


  那琴声，如行云流水，不可阻遏，又如鸟儿缠绵，动人心弦，众人都听得如醉如痴。他的歌词也写得大胆热烈，直抒胸臆。


  其一是：


  凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今夕升斯堂。有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，相颉颃兮共翱翔。


  其二是：


  凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲！


  ……


  他轻轻吟唱的，正是他雪藏多年，后来成为他代表曲目的《凤求凰》。


  8.


  他的琴声，他的歌声，果然吸引了同一个院子的卓文君。


  她早就听说，今天一个叫司马相如的年轻人要来。之前他读过司马相如的赋，为他的文采所倾倒，觉得这世上为什么还有如此深情美好的文字。这样的人，不是知音，又是什么？


  很多时候，她很寂寞，跟司马相如一样，她也靠想象支撑着自己的生活。现在，想象要变成现实了吗？


  她偷偷走到后院，注视着眼前的司马公子。（文君窃从户窥之，心悦而好之）不可否认，这是一个颜值颇高的才子。不管是哪位少女，都挡不住他的微微一笑。她也听懂了司马公子弹奏的本意。暗自想道，“长卿有情，不知我文君也早已有意”。


  如果错过这次机会，恐怕会后悔终生。


  前面说过，机会这东西，只要你愿意等，总是会出现的。但，就怕你没有时间，来不及等到。


  她的猜测是准确的吗？


  9.


  她猜的没错。


  宴席结束后，相如就开始行动了。


  他贿赂了卓府的丫环（相如乃使人重赐文君侍者通殷勤）。丫环的及时通报，终于让文君悬着的心落定。


  等父亲和王县长离开，丫环带着她走向正在收拾琴盒的司马公子。


  ……


  当四目相对的时候，整个世界便安静了，永恒了。似乎只剩下他们两人。都听得见彼此短促的呼吸声。只要心灵相通，什么语言都是多余的。有的人相爱，要用一辈子，而有的人却只需要1秒。


  下面他和她的对话，很直接，很疯狂。别问我为什么这么直接，这么疯狂。在爱情这件事情上，直接和疯狂就是“痴”——


  “司马公子，可否借一步说话？”文君微微躬身，行了一个礼。


  “卓小姐，你是想弹琴呢，还是想谈情呢？”相如直白地问。


  “两个都要。”


  “如果去成都，你去吗？”


  “我去。”
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    文君故居，当垆卖酒处

  


  【古人访谈录】
“日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮”——司马相如访谈录


  （各位粉丝朋友，欢迎收看“古人访谈录”，这个系列节目办到第5期，现在已有一些固定观众，但要继续办下去，面临很多挑战。比如体制机制问题，人员问题，经费问题，最重要的还是如何与古人有效沟通的问题。希望大家继续支持，我们先请今天的主角、著名辞赋大家司马相如上场。）


  司马相如：谢谢大家，很高兴参加这个网谈节目。毕竟时隔两千多年了，很多朋友可能对我不太熟悉，先自我介绍一下。我叫司马相如，男，汉族，已婚，四川人氏，学历大专。曾任武骑常侍、梁孝王宾客、汉武帝郎官、中郎将等。我的爱好是写赋，谢谢大家的抬举，将我排在历史上所有辞赋家之首。


  历史的囚徒：欢迎司马相如先生，您是一个很优秀的公务员，经历过人生的失意和得意，您的文学作品到现在很多人还能背诵。现在公号后台已经被挤爆了，大家感兴趣的倒不是您是如何在宦海沉浮，也不是您文学创作的心路历程，而是您跟卓文君小姐的一段佳话。您知道吗，在多次评选中，你们的这段爱情都被公认为“世界十大爱情故事”之首，一些外国人本来不服气，后来听了你们的故事，也都没话了。每个人来这世上一回，都谈过恋爱，很多人还谈过不止一回，但大多平淡如水，你们的爱情真是引人嫉妒啊！


  司马相如：几千年过去了，人们都没什么变化，总是对别人的感情生活感兴趣。我跟文君的感情，从一场猝不及防的私奔开始，到后来的相濡以沫，到后来的相顾以泪，再到后来的纳妾事件，感情是随时在变化的。但我一直坚定地认为，我是深爱文君的，尽管私奔使整个感情的基调起高了。


  司马相如：记得那个飘雪的晚上，在私奔的马车上，我曾对文君说过，浮世三千，吾爱有三——日、月与卿。日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。当时文君感动得泪流不止。我也有一种巨大的幸福感，觉得自己喜欢的人愿意终生相托，一辈子夫复何求呢。


  历史的囚徒：经过几个问题的铺垫，下面我们开始进入比较尖锐的问题环节了，司马先生，您做好准备了吗？


  司马相如：人都死了2000年了，还怕回答尖锐的问题？你也太小看古人了。


  历史的囚徒：给您介绍一下，尽管都是过去的事情，但往事并不如烟，很多嘉宾面对我们的问题，很难真正地、彻底地放下，有的人会绕着问题走，本着尊重嘉宾、尊重粉丝的原则，我们总要事先打一下预防针。


  历史的囚徒：第一个问题，您的那一首浓得化不开的、惊天地泣鬼神的《凤求凰》是怎么创作出来的，好像您当时还没有女朋友？


  司马相如：没有女朋友，可以在内心摹拟一个，她一定是完美的、能够与我心灵相通的，就是你们现在常说的灵魂伴侣。我每天对着脑海中的那个她进行创作，词和曲先后修改了上百遍，已经改无可改。我也没有想到，这世界上还真有这么一个佳人存在，她就是我一生的最爱、我的四川老乡卓文君。


  历史的囚徒：网友alone问，是不是全天下的文人在恋爱的时候，都喜欢拿自己的文采去诱惑勾引对方？一旦感情发生变化，又毫不留情地用文字伤害对方？


  司马相如：我知道这位网友说的是什么意思。其实，没有谁在陷入一场恋爱的时候不拿出自己的看家本领，一个帅小伙跟恋人在一起的时候总爱摆各种POSE；一个很壮但不太帅的小伙会约恋人去游泳，以便展示他结实的肌肉；一个武林高手跟恋人在一起的时候，特别爱管闲事，路见不平一声吼。试问哪个女孩能抵抗这种孔武有力、有公民美德和社会责任感的人？很不幸，我最擅长的是文字，我就只能用它与外界实现有效沟通，恋爱的时候尤其如此。


  我又是幸运的，千年过去，颜值和肌肉不复存在，武力也荡然无存，只有文字默默地躺在那里，撩拨着当代人心，传递着古人的思想感情。


  历史的囚徒：所以对您给文君老师写的那首13字的信，很多人无法释怀，觉得您爱的时候无所顾忌、潇洒自我，但伤害人的时候，做得也很决绝。


  司马相如：我想借这个访谈的机会郑重声明一下，我确实给她写过一首13个字的书信：一二三四五六七八九十百千万，无亿（意），但当时只是想测试一下她对我的感情有没有发生变化。要知道，两地分居是爱情的死敌，距离不会产生美，只会产生第三者，我也不知道一别好几年，她对我的感情是不是依旧如昨。


  司马相如：没有想到，她的反应很厉害，先后给我写了《白头吟》和《怨郎诗》，都是她苦心创作的，对我纳妾的事情进行强烈抗议，那次抗议很有效，我马上把她从成都接到了京城，而且明白了一个道理，在外面闯荡和讨生活，不是离开爱人的理由，我很感谢卓文君小姐。


  历史的囚徒：是的，《白头吟》里的那句“愿得一心人，白首不相离”，现在很多年轻人谈恋爱的时候还在微信里说呢！《怨郎诗》里每一句埋怨都带强烈的感情，即便现在看了，也没人能受得了那种埋怨和嗔怪。


  司马相如：是的，为什么她没有多少作品，后来却成了中国古代四大才女之首呢？就是因为她也很能写，连后来的李清照也是她的忠实粉丝。文君的《怨郎诗》现在我还背得出来：一朝别后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年？七弦琴无心弹，八行书不可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。


  历史的囚徒：所以有一个网友评论说，卓文君是古往今来怨女之首……


  司马相如：对这位网友的评论，我是不会生气的。实际上，“怨女”并非一个贬义词。她只是太爱她的另一半了，不想失去他。


  历史的囚徒：所以司马先生，您是相信这个世界上有不变的爱情喽？


  司马相如：“爱情”两个字真真是很辛苦的，它总是要经受考验。可是，很多时候，一个人即便跟自己都会闹矛盾，跟另一个以前从来不认识的人朝夕相处，要沟通理解的地方实在太多，要随时做好考验和冲突的准备。


  司马相如：“古人访谈录”不是一档情感节目吧，为什么大家对我少儿时的经历、青年时的追求都不感兴趣，也不问我对汉景帝、汉武帝的印象，却要沉缅于这种感情的探讨？


  历史的囚徒：“古人访谈录”的粉丝以年轻人为主，他们学历高、薪水高、颜值高，感情生活比较活跃，难免会关注古人的爱情。经我长达半年的观察，最难得的是，他们对历史特别感兴趣，有自己稳定的历史观，有的还写得一手好诗词。


  司马相如：哦，明白了，这些粉丝都能及时get到历史的点。


  历史的囚徒：对，爱历史即爱生活，相信他们的路会越走越宽广，越走越智慧。再次感谢司马先生的光临，30分钟过得很快，因为时间关系，这期节目就到这儿，下次有机会我们再来深挖一下司马先生的职场生涯和文学世界。


  司马相如：各位再见，我也给你做一个广告吧：想跟古人混得熟，就看历史的囚徒。


  司马相如、历史的囚徒：YEAH!


  ◎囚粉说


  流风飘兮回雪：可惜后来啊，相如得意风流起来，就有了《白头吟》。幸好这倾城佳人是卓文君，她有才华傍身，有财力雄厚的娘家支撑，倘若是一个无权无钱的乡村美人，她就真的只有《氓》的贡献了。


  不入魔不成佛：问世间情为何物？七夕到了一个人过。读此文后再想想，不如找人私奔去成都！


  王瑾：这一顿狗粮，吃得很饱，省饭了。


  希望：“闻君有两意，故来相决绝。”据说假托文君所作。不过诗文表达的意思，对于眉若远山面似芙蓉的卓文君来说，差不离罢。


  Way：后来司马相如可是负了卓文君？（作者回复：有点想法，及时回头了。）


  ZZC：我想说：王吉同志真是一位出色的撩机，这样的朋友要多交。
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  李煜 / 你灭了我的国，我却点燃了宋词的火


  1.


  历史上所有朝代都有一个末代君主，他们的故事串起来，就是一部令人扼腕的小说：《悲惨世界》。


  有人说，1000年前的南唐后主李煜就是这样一个人。搞文学创作的时候霸气侧漏，治理国家却到处漏水。还有人跟我说，这个人不好写，完全错位，极正+极负：李煜。


  可是我分明听到了另一个声音，这个声音来自李煜。他先是“呵呵”了两声，然后不紧不慢地说道：“懂我的人，不必解释，不懂我的人，何必解释。”


  ……


  公元974年，北宋国都汴梁。


  秋天刚过，一座巍峨的宫殿忽然矗立在原汴州府的院子里，这个国家的最高领导人宋太宗很兴奋，给它取了个好听的名字：紫宸殿。


  大家都在欢庆王朝第一座大型宫殿的落成，社交平台上满是吹捧之辞，“美美的，壮壮的”“厉害了，我的国”……


  很少有人注意到，在这座宫殿的东南边不远处，一片低矮的平房里，一个中年男人正在生死病痛中挣扎。他身材微胖，可能是刚喝了点酒，眼神有些迷离，周围的人都叫他国主。


  他就是李煜，前南唐政权最高领导人，现在是，大宋的囚徒。


  被俘后，他一直在苟活中回忆。


  生活不是活过的日子，而是记住的日子。


  每当他提笔，过往的一幕幕就出现在他眼前。幸福、痛苦、仁慈、狠毒、甜蜜、困顿、坦诚、欺骗、热情、冷漠、辉煌、耻辱……


  他得赶紧回忆，因为有把刀正悬在他头颅上方，只待宋太宗一声令下。


  几个字写完，巨大的悲痛袭来。他的眼睛里已满是泪水。命运啊命运，你为什么要捉弄我？


  2·


  命运最初待他不薄。


  幼时，他无忧无虑，那时候，他还叫李重光。


  “重光，重光！”江南的杏花春雨里，时不时传来轻声的呼唤，有时候是他的小伙伴，有时候是他的母亲钟氏。


  孩提时代，他因独特的相貌而深得众人喜爱。


  从画像上看，他有着大大的脑门，几颗门牙重叠而生（骈齿），左眼有两颗瞳仁（像一个横卧的8），总之，萌萌哒。


  根据中国伟大而古老的看相术，重光的相貌，乃是一种圣人之像，像大舜、项羽那样的伟大人物，都是双瞳。


  那个时候，他还没意识到这种相貌会招来杀机。


  每天除了在皇家子弟小学疯玩，就是一对一的书画练习，生活平静如水。


  第一次感受到世界的复杂，死亡的恐惧，是爷爷的离去，彼时他才6岁（公元943年）。那一年，官方通讯社发布讣告：南唐的缔造者，伟大的革命家李昇因病抢救无效，永远告别了他的人民。


  在追悼会上，他哭了，爷爷是他最亲近、最佩服的人。他天真地问母亲，爷爷去哪里了呢？他死的时候会不会痛呢？


  母亲一边流泪，一边紧紧地搂着他。


  后来他才知道，爷爷当上皇帝后，就患上了皇帝职业病——热衷长生不老，经常大量服用丹药，最后严重中毒，光荣殉职。


  除了爷爷，他还喜欢跟年长自己6岁的太子李弘冀一起玩，太子不到20岁就对人生有深入的思考，平常喜欢说一些金句。比如，“牛人不是有多少后台，而是能做多少人的后台”。


  再大一点，重光开始玩音乐，写诗词。


  在当时的南唐，这是最流行的两种生活方式。


  14岁的时候，他组建“双瞳”皇家乐队，自任队长，在金陵城吸引了不少粉丝，《今夜去偷欢》《江北style》《南唐有嘻哈》等曲目，年轻人唱K必选。


  更难得的是，受父亲李璟影响，他在文学方面逐渐显露天赋。他很喜欢用文字来描述这个世界，精准地捕捉人类情感。


  文字啊文字，我爱玩这样的组合游戏！
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    李煜的身份证

  


  3,


  可惜的是，重光生在皇家，权力的影子在他的生活中无处不在。


  李家崛起并最终夺取天下，靠的就是权斗而非武力。


  南唐的第一位皇帝李昇，当初是吴国奠基人杨行密在战场上收养的一名流浪儿，由于经常遭受杨家人的排挤，杨行密将他赐给宠臣徐温做儿子，改名徐知诰。


  后来徐温大权独揽，成为吴国实际持有人，徐温死后，徐知诰继承他的权力，并在937年迫使吴国君主杨溥禅让。


  绝对的逆袭！当时杨溥曾恨恨地对徐知诰说过一句话——


  “如果下辈子我还记得你，一定是我这辈子死得不够彻底。”


  徐知诰随即改国号为“南唐”，恢复原名李昇，并自称是唐宪宗第八子。


  接下来的几年，他将南唐的内政外交打理得井井有条，特别是当时中国大小政权林立，连年混战，南唐却深得韬光养晦之精髓，绝不轻易对外用兵。


  但宫廷之内绝不平静，才传到第二代李璟，宫斗就开始了。


  当时皇位继承，讲究的是“兄终弟及”，宋太祖赵匡胤就把皇位传给了弟弟赵光义。


  李璟的前六个孩子，有四个天折，只剩下老大李弘冀和老六李重光。


  对于重光的“丰额骈齿、一目双瞳”，长兄李弘冀很是警觉，越来越看不顺眼。


  李弘冀崇尚武力，喜欢上头条，也有一定的政治头脑和军事才华。


  956年，他领军与后周交战，一举击溃前来偷袭的对手，被各方认为是南唐最合适的接班人。


  他的缺点也很突出，行事十分专横，权力欲过于强烈。


  他设计毒死了自己的竞争对手、叔父李景遂，为绝后患，侍者仆从，一个也没放过。


  接着，他又盯上了重光。


  这天傍晚，他正在练剑，探子又来汇报。


  他放下宝剑，背着手问道，“重光在弄啥嘞”？


  “报告太子，他跟女朋友在钓鱼！”探子朗声道。


  对于杀不杀这个弟弟，李弘冀一直没拿定主意。


  从这两年的观察看，弟弟根本无心从政，不是在喝酒练字作画，就是在钓鱼滑冰练瑜珈。


  还连续起了三个号：“钟隐”“钟峰隐者”“莲峰居士”。


  “这个世界上真的有人对权力不感兴趣吗？”他有点将信将疑。有时候在路上遇到，重光的眼神里分明在传递一种信息——


  “大哥，我只爱山水，无意皇位，求放过！”


  李重光还发表了一首词，表达自己这种隐逸心理：


  渔父


  浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，快活如侬有几人。


  一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。


  这首词马上被监控的探子截图报给了李弘骥。


  “弟弟啊弟弟，没想到你是这样的弟弟！”太子微微一笑。


  这次微笑之后一个月，他又笑了一次——含笑九泉，一场传染病夺走了他28岁的生命。


  李重光立即成为最热门的接班人。


  虽然有大臣认为他信仰佛教、性格懦弱，不宜立为太子，但李璟坚持让重光入住东宫。


  仅仅两年后（公元961年），李璟去世，太子李重光继位，并更名为李煜。


  皇位啊皇位，你只是我的家族责任！
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    南唐名画《韩熙载夜宴图》
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  当王朝的接力棒传到李煜手上的时候，南唐已经大厦将倾。


  首先要怪第二代皇帝李璟的冒进。南唐创始人李昇聪明一世，为后人留下富饶国土，但儿子李璟登位后，将父亲“不可轻易用兵”的遗嘱忘得一干二净。


  他要当一个名垂青史的伟大皇帝，为此，他开始寻找时机对外扩充南唐领土。


  当相邻的闽、楚两国发生内乱之时，李璟派兵入侵福建与湖南，遭遇前所末有的惨败，国库严重亏空。


  其次是无可奈何的天灾，从公元952年开始，南唐连续三年大旱，接着又发生蝗灾。后周趁机入侵南唐，并先后获得淮南和长江以北所有土地。


  还有一个最致命的原因——宋的崛起。


  南唐疆域主要在今天的江苏、安徽以及江西三省，最兴盛的时候，势力曾到达福建和两湖，地大物博，财富美女，引起了宋的垂涎。


  最初，宋的实力不足以吞下南唐，还维持着表面的客气，每到逢年过节或是皇族婚丧嫁娶，又是派使节，又是包邮送大礼。宋太祖的脾气很好，有一次还主动释放南唐降卒千人。


  南唐也一直很低调，李煜经常去汴梁见宋太祖，希望能够和平相处。李煜甚至去除唐号，改称“江南国主”。


  但他表面服从，暗中反抗。史料记载，从公元966年开始，他屡屡在光政殿召集群臣，商讨御敌之策，常常加班到深夜。


  由于心存幻想，优柔寡断，他失去了很多进攻的机会。


  早在几年前，就有南唐商人前来告密：宋军正在荆南建造战舰千艘，请求派人秘密焚烧那些战船，但李煜惧怕惹祸，没有同意。


  宋的客气只是一种缓兵之计，等到它自信可以吞下南唐的时候，就露出了它带血的獠牙。


  公元974年（北宋开宝七年）秋天，宋太祖正式动手了——他先后派梁迥、李穆出使南唐，以祭天为由，诏李煜入京，李煜感觉有成为人质的危险，托病不从。


  宋太祖迫不及待地派大将曹翰出兵江陵，又命曹彬等将领水陆并进，直攻南唐。


  李煜闻讯也开始筑城聚粮，积极备战。当年10月，李煜下令全城戒严，决定与宋兵死扛到底。


  不怕神一般的对手，只怕猪一般的队友，跟明朝的崇祯帝一样，他也遇到了许多昏庸的大臣，这些人并不以国事为重，终日沉溺于声色犬马。


  比如洪州节度使朱令赟，紧要关头他率兵15万救援南京，中途想学习一下周瑜的赤壁之战——下令焚烧不远处的宋船，不料北风大作，反而烧至自身。


  到后来，即使是皇宫通信员（内殿传诏）也开始阻隔战争消息，以至于宋兵已在金陵城外十里安营扎寨，李煜居然一无所知。


  正准备撸起袖子加油干的时候，忽然发现周围的人已经跪下了。Are you kidding me?（你们在耍我吗）


  公元975年（北宋开宝八年）二月，宋兵开始昼夜攻城，金陵米粮匮乏，死者不可胜数。


  李煜两次派遣大臣出使北宋，进贡大批钱物以求和，宋太祖答复了一句千古名言：


  “卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”
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    宋攻灭南唐之战

  


  执政15年后，他终于迎来他一生中最耻辱的一天——


  12月28日，刺骨的寒风中，他与一些没来得及逃走的大臣，身着白衣，赤裸上身，出城投降。


  那天，他的心被掏空了。


  南唐啊南唐，坐天下怎么如此艰难！


  5.


  该说说他的词了。


  他早期的词，总是跟风花月雪月的事有关，具体说，一个是娥皇（大周后），一个是嘉敏（小周后），她们是亲姐妹。


  遇到娥皇的时候，她19岁，他18岁。


  第一次见面的时候，他心中如小鹿乱撞。控制得了的叫表情，控制不了的叫心情。


  虽然李煜之前有过几次恋爱，但都不够刻骨铭心。


  尚处于青春期的他，亢奋地在日记中写道，“没有哪一段爱比较动人，只是在想爱的时候，遇到了可以爱的人”……


  两个年轻人很有共同语言。他最爱作词，就连宫廷老师都屡屡击节赞叹。


  而她引领了宫廷的时尚潮流。史载周娥皇“雪莹修容，纤眉范月”，意即她是典型的白富美，还精于化妆，她创造的“高髻纤裳”和“首翘鬓朵”等妆容，后宫女子争相效仿。


  她弹琵琶的时候，更是绕梁数日，余音不绝。李煜的父皇就是在一次音乐会后相中她的，还赐给她自己最心爱的烧槽琵琶。


  婚后，李煜和娥皇天天厮磨在一起，歌酒诗书，浪费时光。


  他痴迷她的音乐，为她专门创作了一首活色生香的《樱桃破》：


  晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。


  罗袖裹残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。


  这段词并不生涩，描绘的那种幸福场面，实在太美，让人不敢看。《浣溪沙》也是这种富贵生活的写照。


  红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。


  佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。


  可是，从少年到青年，这种快乐生活因下一代的到来戛然而止——公元965年，娥皇产后失调，加上新生的皇子仲宣受惊吓天亡，她没能挺过那一年。


  ……


  李煜很幸运，因为这个时候小周后嘉敏来到了他的身边。


  跟大周后的柔弱不一样，小周后性格直爽又讲情义，“么么哒”是她的口头禅。


  李煜仿佛又看到了大周后的身影，有时候他甚至当她是大周后。喜欢这种东西，捂住嘴巴，它也会从眼睛里跑出来。


  公元968年（北宋开宝元年）十一月，嘉敏被立为皇后。


  那时国内大旱，但在他们大婚的时候，金陵还是一片喜气洋洋，锣鼓喧天，宝马香车，连绵数里。


  他从痛失大周后的情绪里逐渐走出来，写道，“寻春须是先春早，看花莫待花枝老”。


  他大宴群臣，花天酒地，不管危险将近。


  6.


  有大臣上书请他多关注国事，对诗词音乐要有节制，他笑了笑，赏大臣礼物若干，并没往心里去。


  他很喜欢自己营造的这场超级幻梦。一次早起，他写道：


  金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。


  香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。


  这是一首半快乐半失落的词，含意深沉，写尽人生无常。


  被押到汴梁后，他被封为“违命侯”，日常生活都被监视。


  同时被软禁的还有小周后，后来她被色魔宋太宗百般侮辱，太宗还觉得不过瘾，专门找皇家画师将当时凌辱的场面画下来。


  生命不由自己的时候，失忆是最好的解脱，沉默是最好的诉说。但他受不了这种苟活，更受不了不说。


  终于，在42岁生日当天，他满怀悲苦之情，写出了那首惊世千年的《虞美人》：


  春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
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    南唐的宫殿

  


  这首词意味着什么，他很清楚。


  当晚，宋太宗果然御赐给他一杯毒酒。这酒为中药马钱子，性寒、味苦，能破坏中枢神经系统，服用后全身抽搐，最后头部与足部相接而死。


  他没有犹豫，一饮而下。透过汴梁凄凉的月光，可以看到，躺在床上的，除了他那具冰凉的尸体，还有他的遗作和寂寞。


  ……


  他不知道，当时有很多人已开始模仿他的词作。


  里面有不少人后来成了诗词大家，如柳永、晏殊、周邦彦。再迟点，人就更多了，苏轼、秦观、姜夔、李清照、辛弃疾……


  他以柔软悲苦又善感的灵魂，开创了两宋的诗词盛世。


  你灭了我的国，我却点燃了宋词的火。


  ◎囚粉说


  甯长东：俗人大多敬英雄，开疆拓土论输赢，从来才子傲天地，也恃笔端走云龙，命舛偏喜豁达客，运穷却恨鬼神惊，且看南唐旧国主，千秋依旧有文名！


  刀峻：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡。”其实这是隔壁老王的一阙悲歌。


  醉舞双戟：赵氏兄弟何曾会想到：他们亡了李煜的国，李煜却用词征服了整个宋朝！在文化的国度里，他将永远保有一个王者的荣耀与光芒！


  佳佳音：先后带领李清照、柳永、晏殊、秦观等成立赋愁者联盟，任精神领袖。


  笑笑：我这一生只想过上一壶酒，一竿纶的生活，奈何抵不过命运的捉弄。


  一片云：生又何欢，死又何哀？为爱而来，含恨而去。错位人生，造物弄人！七月初七，始终归一。


  李志明：李后主：一位在错误的时间出生在一个错误的家庭，如果他晚生几百年出生在明朝中叶的帝王家，他的天赋才华就会得到充分发挥，起码比那几位寻求炼丹或做木匠的皇帝好好多，未代皇帝的下场确是生不如死，特别是自己心爱的妻子受到如此的羞辱，每当小周后回来后的怨骂，己国破家亡的帝王这双重的煎熬更苦不堪言，《虞美人》这首不朽的词就是在这样的环境中诞生。他学不了蜀后主的“此间乐不思蜀”。但为什么写下这首词后不自我了断保持最后的尊严呢？明末的崇祯，最后的结果还是壮烈而死，李后主的结果这真是自讨苦吃了。还有，据说大周还没有咽气，李后主就迫不及待要与小周天地一家春，大周后是被老公与小妹气死的。他的贪新忘旧也是天下男人的德性，风流倜傥了四十年，己算值了。


  柳如是 / 青楼女子的爱情之路


  很多人经常感怀时光，他们说，2017年不还是新鲜的吗，怎么一眨眼就过去了呢？逝者如斯夫，不舍昼夜，让人抓狂恍惚，沧然泪下。


  很快时间就将带我们来到2018年。敏锐的人会说，这不是北京奥运会10周年吗？这不是长江特大洪水20周年吗？


  是的，为你点个赞，数学成绩不错，而且很讲政治。


  我今天要说的不是这些。


  1.


  我记得，这一年是某位女诗人诞生400周年，她的名字并不能亮瞎人的眼，但也让后世不少人浮想联翩，感动叹息。要为历史上的女文青排座次，李清照之后，应该就是她了。


  全面介绍一下这位女同志，她就是明末清初“秦淮八艳”之首，画家、书法家、诗人、歌唱家柳如是心从1618年出生，到1664年离世，她总共活了46岁，如果她愿意，她不自杀，完全可以活得更久。但这就是囚徒要说的重点：她一辈子都很努力，希望掌握自己的命运，而不总是被命运支配。包括死亡这件很终极的事，她也希望是自己说了算。


  ……


  这跟陈圆圆有很大的不同，陈圆圆一辈子都是被动的。而柳如是更有情，更主动，更大胆。她看中的男人，相处的时候尽心尽力：她爱明王朝，虽然那个国家曾给她带来无尽痛苦，但当它灭亡的时候，她甚至要跳船殉国。


  翻开史书，可以看见一位衣着素淡的女子慢慢走来，她不像其他历史深处的女子那样，满面悲戚，如泣如诉。她的步态不疾不徐，深情款款，脸上似乎带着一丝笑容，神情自若。让我们为这位来自浙江嘉兴的美女加才女鼓个掌。


  看完她的故事，也许你会永远记得她。


  2.


  和很多人的身世一样，柳如是幼年也有一部血泪史。


  她小时候很聪明，很好学，但由于家里太穷，父母死得早，她的命运被亲戚主宰。命运也没夺走她的所有，比如，给了她美貌，这对她的一生都很重要。


  她的长相，有人描述说：明眸生辉，鼻挺嘴秀，皮肤白嫩，清秀有余而刚健不足。在万恶的旧社会，这样的家世和长相，很容易被卖到青楼。


  果然，不到10岁，她就被亲戚卖到吴江当婢女。她第一次真正看到的世界，是盛泽归院中的歌舞升平，这里为她的一辈子设计好了一条路。这条路，既科学又现实——她注定要倚男人鼻息而活。


  ……


  当时她还叫杨爱，一个普通得不能再普通的名字。后来她又给自己起了几个名号，分别是蘼芜、影怜、我闻居士、河东君等。但她最为人所知的名字，还不是上面这些。


  她爱读诗，尤其偏爱宋人辛弃疾的革命诗，为其气概所倾倒。读到著名的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”这一句诗之后，她决定以后自己就叫“柳如是”。


  3.


  那个时候在江南的吴江一带，像柳如是这样被卖到青楼的贫苦女孩，成百上千。


  她的养母，名为徐佛，历史学者们很吝啬，关于她的文字，一句也没有。只知道，她是位有点过气的名妓，“能琴，善画兰”。


  在养母的严格要求下，柳如是开始学习琴棋书画，她很有悟性，一学就会，而且还屡有不同见解，令其他学艺的人侧目。


  崇祯四年，柳如是14岁，她遇到了生命中第一个男人周道登，这不算是什么感情，完全是为命运所迫，是单方面欲望的产物。


  周是宋朝理学鼻祖、著名哲学家周敦颐的后裔，我们在求学期都曾读过周敦颐老师写的那篇哲理味十足的《爱莲说》。


  可惜名人之后，一代不如一代，苏州吴江人周道登在为官期间几无政绩，经多年钻营，曾短暂任崇祯朝内阁首辅。他的为官哲学很简单，“认认真真装孙子”；他的私生活一点也不简单，十分好色。一些下属和朋友知道他的这个嗜好，为了攀附他，经常在家乡帮他物色年轻美艳女子。


  柳如是最初被周府买为侍婢，因漂亮乖巧，颇得周老夫人欢心。为霸占柳如是，周道登经常去做老母亲的思想工作。最终成功纳柳如是为妾。


  这位猥琐的老男人真的很喜欢柳如是。史料中说，柳如是“年最稚，明慧无比，主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌”。


  周道登的后院也是一个江湖，妒气冲天。如果不是周老夫人的庇护，一年之内，可能柳如是已经死了几次了。


  最终，她被逐出周府，卖到青楼。


  4.


  那是公元1639年（明崇祯十二年）初春，江南杭州，草长莺飞，万物复苏。


  一个年过五旬的老头正在西湖边的书院演讲，他有着长长的胡须，聪明狡猾的眼神，不时地做着手势。他的口才惊天地泣鬼神，深入浅出，鞭辟入里。他的思维几乎没有空白，演讲整整进行了4个小时，共喝了5瓶“西湖”牌矿泉水。


  台下的年轻书生们大都着白衣，戴灰帽，他们注视着台上的“钱老师”，听得如痴如醉。


  老钱，就是明末清初的诗坛盟主、曾任礼部侍郎的钱谦益。他还有一个重要的身份：东林党领袖。


  所谓东林党，即明朝末年以江南士大夫为主的官僚政治集团，他们讽议朝政、评论官吏，要求廉正奉公，振兴吏治，开放言路，革除朝野积弊，反对权贵贪纵枉法。这在任何一个时代，都是进步的政治力量，很容易得到社会广泛认同与支持。


  钱谦益就是这样一个矛盾的老头，他是传统文人，又有革新意识；他对明廷忠诚，后来又降清：他循规蹈矩，又叛逆出位。


  总之，这是一个谜一样的老男人。


  “砰砰砰”，钱老师忽然敲了敲黑板，书生们如梦方醒，回到现实。


  演讲结束了！


  对于这一堂完美的演讲课，还有什么可说的。偌大的教室发出了时代的最强音，只听见——啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪……


  这声音虽然钱谦益听多了，但是他永远不会厌烦，这是人世间最美妙的声响，它证明一个人真的存在，而且广受他人欢迎。


  书生们鼓掌的声音经久不息，连一些路人都注意到了这家书院的热闹。


  掌声连着心声，老钱是当时全国最著名的公知，不仅文采飞扬，为人潇洒，而且在政治理想和治国方略上非常有想法。这样的男人，熟透了，却还没有到烂的地步。很容易吸引一众粉丝，柳如是就是他的女粉丝之一。


  她坐在最后排，微笑着，眼睛里闪着光。这些白衣书生在她看来，只是男人中的半成品，而台上的那位老先生，才是男人中的极品。她静静地看着白衣书生们围在钱谦益身边，满面笑容地递上名片，坚持不懈求签名。


  许久，人都散去。她才走上前去，轻轻地唤了一声：钱老师！


  钱谦益回过头来，定定地看着她，惊讶地问：


  “你来了？”


  “我来了。”


  “你真的来了？”


  “我真的来了！”


  一只苍老的手和一只纤纤玉手，紧紧地握在了一起。


  5.


  这并非两人第一次见面。


  第一次见面是3个月前，当时钱谦益是大明的礼部侍郎，眼看要提拔，还没等到公示，他就遭人告发。告密的人一口咬定，钱侍郎贿赂了上司，而且证据确凿，就差给纪检部门提供照片和录音了。


  谁都知道，贿赂上司在明朝根本是不值得一提的小事，归根结底，还是“党争”。
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    残酷的廷杖现场

  


  这些年，钱谦益跟人妖魏忠贤斗，跟骄横无能的首辅温体仁斗，跟为官贪鄙的宰相周廷儒斗，他实在是太累了。


  现在，在这个回合里他失败了。


  他像一袋垃圾一样，从火车上被扔了下来，算起来，这应该是他人生中第五次被免职了。而且被免职前，他还受了廷杖之刑，这是对官吏的一种酷刑，始于唐玄宗时期，到明朝的时候正式成为一种制度。


  这种制度要求，被处罚的大臣在朝廷上当场受刑，这简直是一种灾难，因为当时钱谦益已经57岁高龄。


  他的政敌认为，以钱的年龄和身体，经不过几棒，他就会一命呜呼。


  廷杖由栗木制成，击人的一端削成槌状，且包有铁皮，铁皮上还有倒勾，一棒击下去，行刑人再顺势一扯，尖利的倒勾就会把受刑人身上连皮带肉撕下一大块来。如果行刑人不手下留情，不用说60下，就是30下，受刑人的皮肉连击连抓，就会被撕得一片稀烂。不少受刑官员，就死在廷杖之下。即便不死，十之八九也会落下终身残疾。


  但是，钱谦益居然挺过来了。


  一方面，行刑前，他在官场上的一些好朋友花了些银两，跟行刑的人做了些沟通；另一方面，他的精神毅力确实令人钦佩。


  作为一个文官，他扛打的能力可以与关公的“刮骨疗毒”媲美。


  据说，在被毒打的时候，为了制造更多的精神能量，抵御肉体的痛楚，他至少喊了50声“皇上”。


  我只能说，在到处是墙头草和软骨头的明朝官员里，钱谦益的表现很男人。


  他不是软骨头，至少当时不是。


  6.


  被免职廷杖后，钱谦益返回原籍江苏常熟。


  由于心情不佳，黯淡悲凉，他决定到杭州西湖上去划船，通过运动来排遣自己的郁闷。


  自从有了西湖，它就是人们疗伤寄情的重要场所。


  很多名人都在这里划过船，包括白居易，苏东坡，苏小小，徐志摩，历史的囚徒，等等。


  在这里，钱谦益遇到了一辈子最心爱的女人。
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    美丽的西湖

  


  他们的相遇，很有传奇色彩和文学气息，美得不要不要的。


  老钱当时下榻在杭州一代名妓草衣道人家中，草衣道人原名王修微。


  用今天的话说，王修微是一位美女作家，平素最爱结交各方名士，常常“扁舟载书，往来吴会间”。


  还有一点很重要，柳如是跟她是特别好的闺蜜和死党。


  柳如是很喜欢写诗，一天，她在草衣道人的客厅里创作了一首描写西湖的诗，墨迹未干，她就去学游泳了。


  这首诗碰巧被钱谦益发现，只见上面写道：


  垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风；


  最是西泠寒食路，桃花得气美人中。


  哇，好别开生面的诗句！钱谦益眯着眼睛，内心不停地赞叹。


  草衣道人很善于察颜观色，见到老钱发呆的样子，悄悄跟他介绍说，这是我一个好朋友柳姑娘写的，要不改天一起去西湖划船。


  为什么是改天，老钱有些急不可耐，晚上又去催草衣道人。


  结果，第二天下午，钱谦益顺利见到了柳如是。


  第一次见面，阅人无数的老钱就红了脸（因为脸上的皱纹多，不细心的人看不出来）。


  因为柳如是正是他一直喜欢的类型：文雅，娇小，秀美，杨柳小蛮腰，还有一双特别会说话的大眼睛。


  柳如是早知道钱谦益大名，知道他出版过著名的《初学集》《有学集》和《投笔集》。


  但她毫不拘束，谈诗论景，随心所欲。时间紧迫！在那次游湖的时候，老钱提前使出了自己的杀手锏：、吟诗。


  而且作为见面礼，一吟就是16首。


  其中一首写道：


  东风依旧起青蘋，不为红梅浣北尘。


  鼓箧儒生陈玉历，开堂禅子祝金轮。


  青衣苦效侏离语，红粉欣看回鹘人。


  他日西湖志风土，故应独少宋遗民。


  ……


  游湖之后，老钱的心情好了很多，对人生捉摸不定的际遇也看淡不少。


  爱情，着实太有魔力！


  7.


  钱谦益和柳如是，两个人的差距实在太大。


  老钱出生官宦、中科举、做大官，柳如是却是一个底层人家的苦命孩子，她家贫如洗，从小就被当成货物一样卖来卖去。


  花一样的外貌，倔强的个性，对各种文化知识的强烈兴趣，是柳如是成为“秦淮八艳”之首的三大主要原因。


  她对自己的男人也有很高的要求，在日记中她写道：我的那个他，最好是“博学好古，旷代逸才”。


  她对灵魂之爱的追求，也很引人注意。她多次在非正式场合表示，“天下有一人知己，死且无憾”。


  现在，这个人来了。


  可是，这个人比她大36岁，而且早有妻儿。


  柳如是该怎么办？


  其实她早就想好了。


  她一直在留意、追求真爱。几年前，她倾慕名士陈子龙，陈少年风流，帅过黄晓明，写得一手好文章，年纪轻轻便高中进士。


  她不在乎陈子龙比自己大10岁，早已成家立业，她前往松江（今上海市松江区），住在陈子龙家隔壁，希望有机会多接触，后来她干脆去陈子龙家中求见。


  陈子龙虽然喜欢她，却被她的主动大胆吓坏了，慢慢地疏远了她。


  柳如是确实很有眼力，陈子龙不仅是明代第一词人，而且颇有气节，后来组织太湖民兵抗清，被俘后投水殉国，是公认的大英雄。


  ……


  现在这个机会能把握住吗？


  能。


  公元1639年冬天，天气特别寒冷，几乎没有人愿意出远门，这在《明史》上都有记载。


  但柳如是穿上最厚的棉衣，脸上带着笑容，踏上了去江苏常熟的长途车。


  她要去找钱谦益，一个值得她珍惜毕生的精神伴侣。
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    清代柳如是像

  


  【古人访谈录】
即使身在青楼，也要有一颗红心——柳如是访谈录


  （编者按：各位网友大家好，由于“古人访谈录”比较受欢迎，最近引起了一些资本大鳄们的注意，创始人囚徒先生在百忙之余，不得不接受这些资本家的骚扰。可以肯定的是，今后这个栏目将持续办下去，直到它完成自己的使命。）


  历史的囚徒：下面我们用热烈的掌声，有请今天的主角柳如是同志上场！


  历史的囚徒：今天我们请来的是首位女嘉宾，她就是号称“秦淮八艳”之首的诗人、画家、歌唱家、社会活动家柳如是。柳先生你好，先跟大家打个招呼吧！


  柳如是：嗨！各位“古人访谈录”的观众们，大家周末好，我是柳如是，杨柳腰的“柳”，如果的“如”，我是你的宿命的“是”，很高兴能有这个机会跟大家一起交流。来上这个节目，我也是鼓了很久的勇气，因为我知道这个节目一向喜欢揭短，最终我战胜了自己的狭獈。我愿意回答大家所有的问题，这应该也符合“古人访谈录”的节目特色吧，不掩饰、不敷衍、不难为情。


  历史的囚徒：在访谈开始前，必须称赞一下柳老师，这么多年了，保养得还这么好，请问有什么秘决吗？


  柳如是：你真会讲话，我早就过了个人的颜值颠峰了，我记得在遇到钱谦益老师前3年，也就是1638年，那一年我20岁，曾经参加过华东六省一市的选美比赛，拿了个第一名，那是我最自信的时候。后来，长江后浪推前浪，对自己的外貌就不那么自信了。再说了，人还是得修炼自己的内心，人不是因为美丽才可爱，是因为可爱才美丽。
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    清代《河东君初访半野堂小影》

  


  历史的囚徒：我注意到，你在提及老公钱谦益的时候，称他为老师，难道你们在生活中还这么彬彬有礼吗，没有什么昵称吗，比如“哈尼”“达令”之类的？


  柳如是：我就是称他为老师的，叫习惯了，因为他真的很老，整整大我36岁。


  历史的囚徒：好的，相信大家听了柳老师的一番话，也不会有什么距离感了。现在我们正式进入问题环节。第一个问题：大家都知道你的出身很不幸，很容易遭受一些世俗眼光的歧视。你应该是阅人无数，如何看待男人和爱情？


  柳如是：我真的无法选择自己的出身，在明朝末年，普通人家的孩子出生后，不饿死就是万幸，这是其一；其二，不幸也就罢了，命运还喜欢捉弄我——10岁的时候我就被卖到青楼，注定一辈子要靠男人和他们的金钱生活。在青楼培训学校，培训的内容很多，有理论课程，有座谈交流，还有实地参访。我们培训的最终目标是：让男人心甘情愿地掏钱。老师还要求我们，不能对男人动真感情，否则很伤钱。但是我一直在努力寻找爱情，那东西肯定是存在的。另外，我知道容貌稍纵即逝，很注意学习各种技艺，如画画、写诗、唱歌等。


  历史的囚徒：可能有的人会觉得作为一名青楼女子，追求爱情是一种奢侈吧？


  柳如是：有这种偏见的人，坐着说话腿不疼，没有哪个女孩喜欢从事这一行，而且我要澄清一个误区，古时候的青楼女子主要是卖艺。况且，文人与我们这一行的从业人员，一直都有不解之缘，最后有金玉良缘的也很多，所以我跟（陈）圆圆、（李）香君、（董）小宛这些姐妹一直都有这种愿望。总而言之，即使身在青楼，也要有一颗红心。


  历史的囚徒：从我们了解的情况看，柳老师在爱情这方面一直都很热烈大胆，与少年英雄陈子龙的交往如此，后来去常熟找钱先生同样如此？


  柳如是：可能有人会笑话我的主动。我想说的是，人生苦短，如果不去做自己想做的事，只是模仿别人活着，尽力去讨好他人，那活着又有什么意思，或者说，活过跟没活过有什么区别？我相信，人生可以随心所欲，但不能随波逐流。只有这样，回首人生的时候才不会后悔。


  历史的囚徒：有人说在杭州那一次，你是故意把自己的诗作放在草衣道人的客厅，被钱谦益大人看到的？


  柳如是：这个问题其实不说穿好一点，如果什么都是清清楚楚的，没有一个谜，那历史就是一个屁。不过你还年轻，要理解古人的不容易，那个时候又没有微信，即使有微信也摇不到钱老师那么优秀的男人。


  历史的囚徒：钱谦益老师吸引你的主要是哪个方面？


  柳如是：他虽然是一个高级官员，还是礼部的负责人，但他真的是一个很讲情分的人，我们能认识很难得，只能说是上天的安排。依照明末的道德标准，像他那样的人涉足青楼是风流韵事，但要大礼婚娶青楼女子，还是需要很大勇气的，但是他做到了。你知道，他是天下读书人的领袖，有很强的示范效应，很多人受不了，我记得婚礼当天，很多读书人站在岸边，拿石头砸我们的婚船，我吓哭了，但他搂着我，还乐呵呵的，我知道他是为了让我放松。他能做到这个分上，我只有两个词：幸福和感动。


  历史的囚徒：不仅如此，听说老钱为了把婚礼办得风光一些，还把自己珍藏多年的宋刻《汉书》卖掉了？


  柳如是：是的，婚后很久，我们这对“老少配”还不断被人嘲笑。但我们的婚姻生活还是蛮甜蜜的，丝毫不受影响，我们还去云南花了一个多月时间度蜜月。在他为我修建的“绛云楼”和“红豆馆”，我们经常一起对诗，当时钱老师曾对我说：“我爱你乌黑头发白个肉。”我故意讽刺他的苍老，回答他说：“我爱你雪白头发乌个肉。”我还发挥我的特长和优势，创作一些歌词，自弹自唱给他听。


  历史的囚徒：真是令人羡慕。那后来李自成攻破北京，崇祯帝自缢身亡，他又出任南明弘光小朝廷的礼部尚书，你也开始变得关心政治了？


  柳如是：我觉得这是一个明人应该做的事情吧。我知道你要说那段著名的历史典故，我还是先吐为快吧……一1645年，清兵打到南京，我当时劝钱老师一起投江殉国，他想了好久，最后走下水池试了一下水，说“水太冷，不能下”，我当时很悲愤，很想跳水，但被他拦住了。我理解钱老师，每个人的生命都只有一次，大家都有选择的权利，我不怪他。南京城破后，钱老师向当时的清军统帅多铎投降，还剃头留了辫子。


  历史的囚徒：怎么看老公的这种投降呢？好像当时与钱老师关系很好的河南巡抚越其杰和河南参政兵备道袁枢，都没有投降，相继绝食而死。


  柳如是：我理解并支持他的一切，因为我是他的女人。后来钱老师担任清朝的礼部右侍郎，参与《明史》的撰写，也算做了一些有益的事情，至少不像某些人投降后，转身就砍杀昔日的兄弟手足。


  历史的囚徒：我看史书中说1647年的时候，钱老师曾经入狱，你去做了很多沟通协调工作？


  柳如是：没有什么沟通协调的，说穿了就是求人，当时他被关入刑部大狱，碰巧我生着重病，但也没有办法，必须去北京捞人，我写了一个血书喊冤，强烈要求代他去死，很多人听了都流泪。好不容易他被放出来了，第二年又因黄毓祺案被牵连，关在南京的监狱。我又去找人帮忙，他很感激，写了两句诗来记录自己的感慨：恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。那年，在我生日那天，他还写了一组诗歌《和东坡西台诗六首》送给我，我很感动，为他，为我，也为这人生。


  历史的囚徒：为什么后来老钱又开始反清复明了？


  柳如是：他开始对新朝廷是有幻想和寄托的，但经过两次牢狱之灾，他觉得这个朝跟明相比，也好不到哪儿去。回到常熟后，他表面上赋闲在家，但暗中与西南和东南海上反清复明的势力联络，并痛陈天下形势，向明桂王报告江南清军将领动态，以及可能争取反清的部队。公元1650年，他快70岁了，不顾年迈体弱，多次到金华去策反总兵马进宝反清。后来，郑成功、张名振北伐，我和钱老师还捐光了积蓄。


  历史的囚徒：钱老先生在83岁高龄的时候去世，令你再次遭受欺凌，并且在他去世后2个月就追随他而去？


  柳如是：我是钱老师的侧室，当时还有陈氏、王氏、朱氏等，她们很嫉妒我，但因为当时钱老师还在，她们也不敢拿我怎么样。钱老师晚年最重要的一项工作是完成他的文集，并希望族孙、自己最心爱的学生钱曾来帮他出版，但钱老师刚去世1个月，他就与我反目成仇，伙同钱氏家族中的其他人，向我勒索金银、田产、房产、香炉、古玩等，确实令人气愤，加上十分思念钱老师，我只能结束自己的生命去追随他。
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    柳如是墓

  


  历史的囚徒：与钱先生的缘分让你觉得这一辈子都值得？


  柳如是：是的。不管你被现实伤害得多深，总会有一个人的出现，让你原谅此前生活对你所有的刁难。我生命的前23年就像浮萍，是没有根的，遇到他以后，我的生命才变得有意义。生或死，己经不再重要。


  历史的囚徒：谢谢柳先生接受我们的访谈，由于时间关系，我们的节目只能到此为止。希望柳先生和钱老先生能够继续爱情，再次感谢！各位观众，下次再见！


  柳如是：这么快就结束了？我觉得跟现在很多无聊肉麻的节目相比，你这个“古人访谈录”很好，在不知不觉中让人了解历史的现场和幕后，理解人生，颇有温度，有治愈系风格。对文字敏感的我，这次专门花漫长的10分钟帮你想了一句广告词：要想人生被安抚，就看历史的囚徒。


  希望大家能从我的故事里有所得！再见！


  ◎囚粉说


  LYH：陈寅恪先生晚年倾尽心力写成巨著《柳如是别传》，当时不理解，为什么一代国学大师要如此用心地研究一个妓女。后来明白了，陈老秉持自由之精神，独立之思想，大概柳如是是中华历史上女性精神独立的典范，没有之一。


  一丛云霞：美丽聪颖多才多艺又深情款款占尽人世风光，让人好是喜欢！零落成泥碾作尘，一任群芳妒，令人心生悲凉！


  檀香：在那个动乱的年代，尤其是无根无依的女子最不能掌控自己的命运，不论是陈子龙还是钱谦益，柳如是想要的不过是一份实实在在的安全感，透过时光的浩淼烟波，依旧能看到四百年前的这位扬眉女子，她的明艳与气度，美丽与哀愁。


  一帆：柳如是老师是一位时代的弃儿，那个时代生为女儿身，又是一介贫民之子，等待她的却多不是浪漫，叫做亲人的动物们相继抛弃了她，给她提了个醒，开了个头，叫她要认命要信命。她也确实跟着这卑贱的命运一起流浪，遇到了另一位过来人教她育她渡她最后弃她而去……最后遇到了他。


  燕山新云：老钱软骨头和吴三桂差不多，我生在那个年代不会背叛我的国家。我会和南宋的将军一样，投江而死！（作者回复：知易行难，就怕到时候你下去游了一圈又爬上来了。）
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  曹雪芹 / 从西园到西山


  学会泪中带笑，才能跨越无尽虚空。


  ——题记


  13岁之前，曹雪芹在南京度过了一生中最惬意的时光。当浓缩时间，压缩空间，我们可以清晰地看到，一切的一切，都源于那13年。从南京“西园”到北京“西山”，一字之差，却代表人生从热到冷，从甜到苦，巨大的落差可以让一个人脱胎换骨。在48年时间里，曹雪芹无疑活了两辈子。


  我们来看看他怎样跨越虚空，抚平自己的伤痛。
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    曹雪芹雕塑

  


  1.


  曹雪芹的名气很大，有人说，他是中国的莎士比亚。莎士比亚不一定有他伟大。他的《红楼梦》写尽人间冷暖，爱恨情仇，是悲剧美学集大成者。几百年来，留下“红粉”无数。


  所以他这个人，一定是个有故事的人，且内心高度敏感，情绪易于激发。然而，很遗憾的是，他逝去不过两三百年，关于他的一切却那么模糊，历史未免过于吝啬。人们只能从早年曹家的奏折、《红楼梦》小说里搜集他的信息。


  我们还要特别感谢两个人：敦诚和敦敏，他们虽然都是王孙公子，却是了不起的富二代——他们跟雪芹成了最要好的朋友，温暖了大师孤苦的心。在他们的诗作里，经常可以见到雪芹的点滴，即使在大师去世几十年后，他们仍然满怀深情地回望。


  除此外，这位文学大师的一切似乎成谜。


  首先，他的生卒年月没有记录，专家们测算他没活过50岁；其次，他的父亲是谁，目前历史学家还在考证；最后，他的籍贯是沈阳还是辽阳（还有人说是铁岭的），目前存疑；


  还有一点令人难以容忍，有人说，《红楼梦》不一定是他写的。这一切，是不是很令人遗憾心痛？


  2.


  那年的江南，西园，桃花肆无忌惮地开放，植物的芳香浸满整个院落。湖心亭里，一位少年正与周围的女孩们对诗。那种场面，大概跟今天很多人围在一起玩杀人游戏一样刺激。他们表情从容，笑声爽朗。


  那少年生得眉目如星，肤色如玉，不知道的人，还以为他是一位女生。玩得正酣，一个丫鬟过来提醒少年：“太奶奶喊你吃饭了！”少年听到是祖母召唤，这才起身，跟着丫环往屋里走。


  少年名叫曹沾，又名雪芹。这是他少儿时代常见的生活场景。锦衣纨绔，富贵风流，衣食无忧，仆人成群。他的性启蒙根本不用担心，因为他生活在女人堆里，许多人争着教他。（不像我们总是要靠刻苦自学）每日只和姊妹丫鬟们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚；只在园中游卧，每每甘心为诸丫鬟充役，竟也得十分闲消日月。少女们的面孔，那么鲜活而灵动；她们的裙裾，色彩缤纷，随风摆动，神秘魅惑。


  江南多水，水草互相缠绕，细密如丝，闪耀不停，他的心也随之游动。“水”在他后来的创作中扮演了重要角色，他一直强调，女人是水做的，而男人是泥做的。


  这与他早年的生活有密切联系。那段时间，他过得轻巧、恍惚，刻骨铭心。空气里微甜的那种味道，即使后来老去，他也不曾忘记。


  3·


  彼时清兵入关已七十余年，这个少数民族政权执掌全国后，显露出罕见的开放包容。经过收复台湾、平定三藩、清俄之战，政权空前强大，经济得以快速发展。康熙皇帝正进入老年，并享受自己年轻时留下来的遗产。天时地利人和，在南京那个地方，人们活生生营造出一个世俗天堂。有诗人赞叹曹雪芹从小生活的环境：昌明隆盛之邦、花柳繁华之地、诗礼簪缨之族、温柔富贵之乡。雪芹同志终生都在怀念这段幸福生活，在《红楼梦》开卷第一回《作者自云》中，直呼“梦幻”。


  那时候的雪芹，聪慧异常，放任不羁。


  仕途自古以来是读书人的华山一条路。但雪芹跟其他读书人不一样，他厌恶八股文，不喜四书五经，反感科举考试，对家长设计的仕途无感。父亲对他虽严厉，但因祖母溺爱，他得以维护自己的小世界。曹家藏书甚多，精本有3287种，且祖父曹寅有诗词集行世。自幼生活在这样一个富丽堂皇的文学世界，他也爱上了读书，尤爱诗赋、戏文、小说。他还像一个八爪鱼一样，广泛涉猎美食、养生、医药、茶道、织造等知识。


  这么努力而有个性的富二代，还让人活吗。


  4.


  雪芹为什么能有那么幸福的生活？


  因为旧社会要混出来，主要靠拼爹——他有一个好父亲，一个好祖父，还有一个伟大的曾祖父。


  曹家出身于清代内务府正白旗包衣世家，所谓“包衣”，就是家奴，其中一些人因侍奉得力而受宠、显贵。曹家是最高级的包衣——雪芹的曾祖母孙氏是康熙帝的保姆，因为这层关系，雪芹的祖父曹寅顺利成为康熙帝的伴读和御前侍卫。不久，朝廷指派曹寅到富甲天下的南京任江南织造，并兼任两淮巡盐监察御史。
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    江宁织造府（缩微景观）

  


  如果你认为曹寅是去负责纺织，生产布匹，顺带赚点外快，那就错了。


  曹家还有一个很重要的任务：收集南方情报，随时上报朝廷。因为江浙富足，民权运动一直活跃，也是反清复明的大本营。从这种功能上讲，曹家也是间谍世家，人人写得一手好内参。


  康熙、雍正两朝，曹家祖孙三代四个人主政江宁织造达58年，家世显赫，有权有势，成为当时南京的“第一豪门”。接待也是生产力——康熙曾六下江南，和圣上一起长大的小伙伴曹寅共接驾四次。


  在封建社会，没有什么比这更牛的了。


  5·


  对于曹寅的小孙子雪芹的出生与成长，甚至连老迈的康熙皇帝都关注到了。


  公元1715（康熙五十四年）正月，时任江宁织造的曹顒（曹寅之子）在北京述职期间病逝。康熙帝闻讯，以曹顒堂弟曹頫过继给曹寅，接任江宁织造。当年三月初七，曹頫上奏康熙：“奴才之嫂马氏，因现怀妊孕已及七月。”


  此遗腹子即一代文豪曹雪芹。


  雪芹满月后数日，曹頫又向康熙报告，“连日时雨叠沛，四野沾足”，这就是曹雪芹名“沾”的由来。“雪芹”二字出自苏轼《东坡八首》，“泥芹有宿根，一寸嗟独在；雪芹何时动，春鸠行可脍”。后来爱好舞文弄墨的雪芹还给自己取了几个别名，一个比一个文艺，一个比一个诗意：曹梦阮、曹芹溪、曹芹圃。


  江南的山水，雪芹十分钟爱。在他年迈时，曾多次回忆幼时的旅游经历，这被他最好的朋友敦诚、敦敏作诗称为“秦淮残梦”“扬州旧梦”。


  6.


  人无千日好，花无百日红。显赫和奢华的生活，往往潜藏着危险。曹家也遭遇了人世的漩涡，炫目的生活瞬间暗淡。


  这种好日子是被雍正皇帝的一道圣旨终结的。


  雍正是一个酷爱反腐败的人，他上台第五年也即公元1727年12月（雪芹13岁），把矛头指向了曹家。时任江宁织造员外郎的叔父（一说父亲）曹頫虽然善于读书，却没有管理织造事务的天分，所以在任期间连年亏空。雍正一气之下，将曹頫以骚扰驿站、织造亏空、转移财产等罪革职入狱。次年正月元宵节前，曹頫又被抄家（家人及仆人男女老少114口）。


  豪门盛宴散席，曹雪芹随全家迁回北京。


  从此曹家被主流社会边缘化，一蹶不振，日渐衰微。


  据描述，刚回北京时，曹家尚有崇文门外老宅房屋17间半，家仆三对，聊以度日。但为了偿还骚扰驿站案所欠银两，以及填补家用，曹家不得已卖田卖地，不良家奴还趁这个机会敛财，家族光景一日不如一日。某夜，盗贼潜入曹家，致使损失惨重，此后又有数人离家谋生。


  不少人开始同情曹家。
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    曹雪芹北京故居（崇文门）

  


  7.


  这个时期，雪芹刚成年，日子的煎熬却刚开始。他写道，“虽不敢说历尽甘苦，然世道人情，略略地领悟了好些”。


  他开始学着挑起家庭重担。曹頫遭此打击，终日在家喝酒，喝到愁闷处，不由得悲从中来，流下老泪两行。他不愿出门应酬，由雪芹代表自己参加一些活动。


  最初，雪芹还心存幻想——他决定告别年少时的妄想痴情，为家庭的复兴而努力奋斗。于是他勤奋读书，访师觅友，屡次拜访朝中权贵。


  这是雪芹的一段尴尬岁月，因为这并不是他内心想做的，但他身上承担的祖先的期待太多太深。可是，世事并不以个人的意志为转移。对于已经没落的曹家，朝堂上没几个人愿意给雪芹好脸色。世态炎凉，尽在其中。


  8.


  雪芹对人生的彻悟，就在这个时期完成。


  公元1736年（乾隆元年），曹雪芹22岁，新帝谕旨宽免曹家亏空。此后，雪芹曾任内务府笔贴式差事，后来进入西单石虎胡同的右翼宗学（旧称“虎门”）担任一个不起眼的小职位。这个职位多功能合一，具体说有助教、教师、舍夫、夫役、当差等。


  等到想融入官场的时候，他才发现那是一个空想。前富家公子、现落魄文人曹雪芹，根本没有官场生存能力。官场之网巨大且严密复杂，虽然绝对空间不算小，但并不需要生性高傲的他。官场需要的，是奴才。他唯一的选择，便是回到书桌前。


  雪芹在北京发展了自己的朋友圈，其中不乏王孙公子，如敦诚、敦敏、福彭等人。看过清史的人应该记得一个叫阿济格的人，他是努尔哈赤第十二子，而敦诚、敦敏就是阿济格的第五世孙。这几个人是雪芹一生中最重要的朋友，他们比雪芹小十多岁，是在宗学里认识的。他们是雪芹的铁粉，十分钦佩曹的才华风度、不羁性格和开阔胸襟。


  这一粉，就粉了一辈子。


  9.


  雪芹的口才很好，善于讲故事。


  漫长的冬夜，他和朋友们经常围坐在一起，讲述那过去的故事。


  他时而诙谐风趣，时而意气风发，时而“雄睨大谈”，时而“奇谈娓娓”。对此，敦诚在《寄怀曹雪芹（沾）》一诗中回忆道：“当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。”


  “您这么有才，为什么不去写小说呢？”有一次，敦诚一脸崇拜地问雪芹。


  当时，明清小说已经掀起了创作高潮。典型作品包括《三国演义》《西游记》《水浒传》等，在社会各阶层圈粉无数。一语惊醒梦中人，雪芹开始琢磨写作。


  插一句话，历史的囚徒觉得，世界上最伟大最真实的写作，便是自传。对于那些主角在空中飞来飞去，穿越几万年的故事，只能证明人类想象力的枯竭。


  雪芹最初给书稿取了个名字：《风月宝鉴》。单从书名来看，有点像成人色情小说。


  有小说作伴，他不再寂寞。他似乎找到了人生最好的朋友，努力不让任何一个灵感溜走。


  创作的痴魔程度，敦诚曾有过记录。那是一个秋天的早晨，敦诚去找雪芹，大师正在潜心创作，已长时间不曾进食。二人相携去酒肆狂饮。敦诚解下佩刀作为抵押，换来美酒几壶助兴，曹雪芹乘醉作歌为谢。


  他不仅坚韧不拔，也是一个幽默风趣之人。如果不是这样，他在中年之后也不会活得那么自得洒脱。毕竟，现实很锋利，人生很无情。


  曹家历经大难，作为漩涡中心，雪芹能走出来很不容易。幽默和自嘲，是从现实突围的最佳方式。


  10.


  公元1747年（乾隆十二年），雪芹33岁。


  他颠沛流离，先后居住于刑部街、卧佛寺、四王府、峒峪村、北上坡，还有白家疃（西直门外约50里）。但他大部分时间都住在西郊（现北京植物园）。


  那个地方，历史的囚徒这些年去过好几次，只是一个简陋的农家院落，主体是草芦，估计冬天的一阵狂风都可以刮倒。很难想象，近300年前，这位大文豪竟住在那么寒酸的地方。当时的人们，是否知道，这儿有一位不世出的文豪？


  ……
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    曹雪芹故居（北京植物园）

  


  他的生活费一直比较吃紧，不得不像其他文人一样卖字卖画，几个好朋友福彭、敦诚、敦敏、张宜泉经常接济他。敦诚在《赠曹芹圃》里提到，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”。
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    敦氏兄弟诗文关于曹雪芹的记载

  


  在日记里，雪芹倒是表达了对这种生活的喜欢。“住草庵，赏野花，觅诗、挥毫、唱和、卖画、买醉、狂歌、忆旧、著书。”他写道。


  他变得像一个隐士一样。生活最简单，但内心绝不简单。再潦倒再失意，他对生活的热情也一直不减。


  在家族和自身的悲剧中，他寻找着人生的真谛。他认识到，泪中带笑，便是真实完满的人生。


  11.


  他也曾彷徨摇摆，怀疑过自己的一事无成。


  “在那贫穷潦倒的境遇里，很觉得牢骚抑郁，故不免纵酒狂歌，自寻派遣”，他写道。


  敦诚在《寄怀曹雪芹（沾）》中安慰他，“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残羹冷炙有德色，不如著书黄叶村”。


  意即作为罪臣之后，雪芹遭遇艰难险阻，应该知难而退，专心著书。


  雪芹逐渐坚定，在隐居西山的十多年间，他以诗化的情感和探索意识，将旧作《风月宝鉴》“披阅十载，增删五次”。


  秋天，他推开草芦的门，发现外面下雨了。这场凄冷的雨，打落了多少枯黄的叶，又伤了几人寂寞的心。


  冬天，他愈加思念小说中的人物。林黛玉、薛宝钗、晴雯、袭人……·当然，还有他的老祖母。雪无踪，情亦无踪；雪无形，情亦无形。


  他的才情开始迸发，《红楼梦》就像他的孩子，经过他的铺排设计，不仅规模宏大、结构严谨，而且描写生动，充满即视感。达到了中国古代小说的最高峰。


  12.


  作为四大古典名著之首，写作难度可想而知。


  但回忆帮了他大忙。所有的一切，都指向三十多年前的江南。虽然空间变幻，但从西山回望西园，并不是太困难。他仔细地搜寻着记忆的每一个房间，从不曾离去的记忆，也热情地、默契地迎合着他。


  回忆是最奇异的易碎品，它一旦破碎，便能很快再次粘合在一起。在回忆里，他找到了久违的温暖。特别是在深夜，当浓浓的黑暗包裹着他，回忆也渐渐铺开。那些人物和故事，如发生在昨日，鲜明生动，摄人魂魄。那些心灵的颤动、复杂的心理、无可回避的苦涩、坎坷又闪光的人生，他信手拈来。


  在回忆中，唯一的向导是他自己。世事变幻，人事全非。时间虽然断裂，但记忆里的远方很容易抵达。他轻易地找到了过去的自己。


  “生于繁华，终于沦落。”从鲜花着锦之盛，落入凋零衰败之境，通过创作，他再一次体验着人生悲哀和世道无情。他以文字的魔力，给后世留下了真情和温暖。


  13.


  他是一位研究虚空的大师。


  请注意，是虚空，不是空虚。


  时间是一切财富中最宝贵的部分，如何与它相处，是一个值得思考的问题。穷其一生，每个人都会遇到空虚和虚空。


  空虚是一种负能量，总觉得人存于世，颇多痛苦，所以他们头脑空白，进退失据。而虚空是对人生的深刻领悟和解脱。


  空虚对应的是时间，虚空对应的是生命。


  没有人不珍视生命，但大多数人并不懂得珍惜时间。


  ……


  雪芹体内的矛盾无时不在，既热爱生活，又心存感伤。


  他讨人喜欢，却同时被世俗误解不容。就像一位著名红学家评价的，他身上有老庄的哲思，屈原的愤懑，司马迁的史才，顾恺之的画艺，在音乐戏曲方面也颇有功力。正因为他独特的身世，孤绝的才情，才成就了叙说贵贱、荣辱、兴衰、离合和悲欢的《红楼梦》。


  我喜欢他那首滴血的诗：滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。


  最初，他只是表达自己的尘世之悲，一把辛酸之泪。后来，他爱上了解剖。即使是最坚固的官场，也被他剖析得淋漓尽致。


  14.


  去世前4年，即公元1759年（乾隆二十四年），他曾回到江宁，追忆年少时光。从翩翩公子，到垂暮老者，他跨越时空，回到了原点。有人说，他南游是为了追寻失散的族人，也有人说他是去见一位官场的朋友。
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    曹雪芹墓石碑

  


  这次南游，整整花了雪芹一年多时间。就连在北京的朋友都开始想念他。比他小二十多岁的敦敏在《闭门闷坐感怀》一诗中说，“故交一别经年阔，往事重提如梦惊”。


  回京后，雪芹继续写作《红楼梦》，这个时候，又一起家人的变故袭击了他，直接导致他未能完成巨著。


  壬午1762（乾隆二十七年），曹雪芹48岁，他的幼子夭亡。


  由于过度忧伤和悲痛，雪芹一时竟卧床不起，最终在这一年除夕病逝。


  他应该不会想到，离开这个世界不到100年，南京西园在太平天国起义中毁于一旦，就像数不清的文明遗址一样，它永远消失了。


  世间再无西园，就如世间再无曹雪芹。


  ◎囚粉说


  中石：时空流连，与曹雪芹大师一席唔谈，灼识卓见超越了时代，存乎于虚幻与现实间，曹老师生于红楼西园，斯成于草芦居所，深以家园盛世悲悯情怀，未敢瑕喻君王荣衰，朝廷酷桎文字狱，压力倍深苟喘难耐，颓废尽然！焚我呕呖心力之红楼后四十回，留待高锷品鉴续貂谅无悬念。


  坚持到底：曹家之兴衰，其实也是大清王朝兴衰的一个缩影。曹氏本包衣世家，祖上从伺候康熙起家，老皇年迈之际，在未来新主的人选问题上不宜过度参与，更不该选边站，要知道，万一站错队，后果会很严重！好在雍正还算厚道，只是以曹頫工作失职出错为由，将其革职入狱并抄家，没把曹家赶尽杀绝。曹氏家族经历了从发家到兴盛再到衰败的过程，同样，大清帝国亦是如此，自康乾盛世之后大清王朝即开始盛极而衰。说起康乾盛世，其实处在康熙后乾隆前的雍正也是功不可没，他是中国古代最勤勉的帝王之一，只不过继位之时已经不再年轻，身处权力之巅，当然谁都会想长生不老，活五百年岂能尽兴？可惜雍正因迷信服用丹药伤身，再加上操劳过度最终暴毙身亡，他怎么可能会是被女侠吕四娘挥剑斩首。雍正驾崩之后，乾隆继位，继承了祖上几代开创的宏伟基业，沉浸在天朝国威与富足之中，歌舞升平，似乎已经不思进取，不知居安思危，对当时欧洲的科技发展甚至不屑一顾，从此开始大清帝国逐渐落后，国运逐步衰落。落后就会挨打，结果就是后来大清帝国惨遭西方列强轮番入侵烧杀抢掠，大清王朝在内忧外患中最终走向灭亡。可悲可叹的是，乾隆辞世之后百多年，大清王朝覆灭之后，爱新觉罗氏部分皇陵竟被军阀孙殿英武装掘墓，乾隆的陵墓就位列其中。当年雍正皇帝为自己的陵墓选址可谓精挑细选，终于选中风水宝地，当然在施工等方面也应该是比较讲究和注意保密吧，而乾隆在这方面似乎相对来说不太讲究和注意。王朝覆灭之后军阀孙殿英掘墓之时，雍正墓幸免于难而乾隆墓在劫难逃，这似乎也是个必然结果。关于上述这些，不知道当时乾隆爷的在天之灵会有何感想？


  元圆：满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味！可惜啊，稿子丢了那么多，看不到结局。但愿哪天能有个重大的考古发现，把剩下的稿子找回来。


  Ladywa：你写哭了我，你洞察人性丝丝入扣，也让我对曹雪芹的认识多了一个维度。


  千夜千语：红楼梦是我读得最久，读过次数最多的一本小说。敢写曹雪芹的人，都是好汉！


  郭毅：抄家其实是一种破产保护，看过雍正勤政历史的人都应该明白，雍正认为，国家利益大于家族感情。但念佛的雍正给了曹家优厚的生存空间。只是，曹雪芹无才去补天。但历史具有反讽意味，无才补天的才在历史周期运作中留名，而王谢儿孙几人能识。所以，应该感谢虚空、虚无。人一定应该诗意的栖居，一定。


  第五章
身后之路


  张献忠 / 我对若干历史问题的回应


  很多人都问，张献忠的故事是不是没讲完，是的，没讲完。


  一个历史人物，只有当他确定无误地死亡，那才是GAME OVER。


  我很明白这一点。


  从今天开始，历史的囚徒将在陕西境内待几天，刚好这块神奇的土地是张献忠的老家。


  作为一个写历史的人，陕西总是特别有吸引力。


  在飞机上做了一个梦，梦见和张献忠进行了一番对话……


  历史的囚徒：张将军你好，清明节快乐！我是自媒体公号“历史的囚徒”。这300多年来，民间关于你的故事和传说一直不断，有的人直呼你为张魔，我也觉得很疑惑，能否给我们讲讲？


  张献忠：好的，在世的时候我一直南征北战，忙得厉害，我也从来不接受采访，连书面采访都没有。“历史的囚徒”这个公号我知道，你写的曹操、唐伯虎、项羽几篇文章我都看过，觉得写得非常好，有些细节让我看哭了。包括李自成，描写还是比较客观的，我愿意回答你的问题。


  历史的囚徒：谢谢。那我们就从头说起，你是如何成为一个造反者的？毕竟造反的风险很大，一不小心就会被砍头。


  张献忠：你是不会理解的，明朝末年普通人家的生活充满了绝望和恐惧，特别是在我们陕北，那几年遭受很大的天灾，年年大旱，本来收成就不好，各种动物还跟我们抢食，政府也不管我们的死活，陕北变成了人间地狱。如果崇祯老儿那个时候能重视陕北的天灾人祸，就不会有后来的高迎祥、李自成和我张献忠。没人天生想造反，但实在是活不下去了。


  历史的囚徒：于是你从一个普通农民变成了造反领袖？


  张献忠：不是农民，你知道，我是做过捕快和边兵的，但这种参公管理的岗位也不好干，它讲究的是复制和统一，不允许有创造和个性，而我的个性很强，经常会被排挤，有一次还差点掉脑袋。我想了很久很久，夜不能寐，最终决定跟一帮穷兄弟一起造反。我没有一技之长，有的只是对枪棒的兴趣，我也知道明军的战斗力低下，这种认知给了我勇气。


  历史的囚徒：让我们回到公元1635年凤阳挖朱家祖坟那一仗，据说那是你经历的战争中最轻松的一场？


  张献忠：刚好相反。可能很多人觉得那一仗好打，但你不是说过吗？一个文人怎能理解一个军人的精神世界。我觉得最糟糕的一件事情是，历史都是文人写的。凤阳那一仗打得很不过瘾，10万人打2万人，有悬念吗？对一个军人来说，高手寂寞，只有遇到劲敌的时候，才能激发他全部的能量和荷尔蒙。不过还是很感谢那一仗，由于挖皇帝的祖坟有眼球效应，我个人的威望和号召力大增，粉丝涨了80多万，来投奔我的人很多。在响马众多的明末，我迅速从草根变成了大V。


  历史的囚徒：你的名字叫献忠，但根据史料的统计，你先后投降了十多次，这好像不太光彩吧？


  张献忠：这个问题提得很好，战争是残酷的，跟我走南闯北的士兵很多，我要为他们的生命负责，在漫长的战争史上，诈降也不奇怪，都是为了到达成功的彼岸。我始终忠于自己的内心，这就够了，不管别人怎么看。至于无法忍受明朝官场腐败，地方官僚无止境的索贿、敲诈、刁难和不信任，所以从投降到造反，那都是借口。


  历史的囚徒：为什么喜欢游击战？


  张献忠：我研读过兵书，觉得打仗最笨的是防御战，保卫家园，誓与城共存亡，大多是无奈的选择。而游击战可以充分对空间进行使用，很多时候我跟小兄弟们能一天赶三百多里路，神出鬼没。后来我用4个字总结这种思想，就是“以走制敌”，在流动中求生存。如果说我在中国战争史上有那么一点小成就，那也全是这种战术的成功。我跑了十多个省，但很少在一个地方常待，或者搞建设，发展房地产。有人叫我流寇，我也认了。


  历史的囚徒：为什么选择四川，并在那里当皇帝，建皇宫？


  张献忠：四川是个好地方，我第一次到四川，30岁出头，一下子就喜欢上那个地方，气候、食物都好喜欢，它没有我家乡的干燥，也没有南方的湿热，刚好年年征战，我也累了，想找一个窝歇歇。还有一个很关键的因素，四川的地形很适合防守，实在打不赢就钻到深山老林里去，谁也找不到。


  历史的囚徒：有人说你打仗除了游击战，没有其他致胜之道？


  张献忠：这么说的人都没有什么历史常识，我能在那么艰苦的环境下坚持那么久，又怎能没有智谋？举个例子，当时明朝将军杨嗣昌和左良玉有矛盾，我偷偷派人送了几千两黄金给左良玉，提醒他，我跟他就是老鼠和猫的关系，没了我，朝廷没那么重视他。后来他果然故意放我一马。不久，我又利用四川巡抚邵捷春和杨嗣昌之间的矛盾，集中兵力猛攻邵捷春防守的四川开江，最终取得决定性胜利。我当时还创作了一首打油诗来记录我们的胜利，“前有邵巡抚，常来团转舞；后有廖参军，不战随我行。好个杨阁部，离我三天路”，写得不好，但是表达了我兴奋的心情。


  历史的囚徒：你是处女座，众所周知，处女座男人大都比较忧郁，天生没有安全感，你觉得自己是那样的人吗？


  张献忠：我对星座不是太了解，但我确实没有安全感，每天都觉得是这辈子的最后一天。所以我有时候会很冷漠尖刻，幸亏周围的人能忍受我的坏脾气，感谢他们。


  历史的囚徒：你跟李自成是老乡，同一年出生，有人说你们是绝代双骄，如何评价他，为什么后来你们没有联手作战？


  张献忠：很简单，一山不容二虎。我的游击战思维一直没得到他的认可。我们约好了，不再相见于江湖，我向南，他朝北。我在南边确实牵制了崇祯的一些兵力，但我没想到他打得那么顺利，我就是觉得，是打仗太顺利害了他。


  历史的囚徒：有人说你是杀人魔？


  张献忠：那些年确实杀了不少人，但看和谁比，你们世代称颂的唐宗宋祖，秦皇汉武，任何一个杀的人都比我多得多。凡是在文章里说我是杀人狂魔的人，我希望他们能来找我，好好聊一聊，来了就别回去啦。


  历史的囚徒：你的义子李定国等人继续抗清很多年？


  张献忠：我跟小一辈的将领经常开玩笑说，等我当了皇帝，我封你们做太子，没想到后来我真的登基当了皇帝，虽然是个地方的小政权。李定国是我的延安老乡，9岁时就成了我的养子，他的工作能力很强，打了很多胜仗。至于其他三大义子孙可望、刘文秀和艾能奇，都是我最亲近的人，他们对我非常忠诚。
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    献忠江口沉银的遗物

  


  历史的囚徒：最后一个问题，关于你的财宝，最近吸引了很大的关注，你怎么看？


  张献忠：严格来说，那些财富并不属于我，他们来自我战斗过的地方。那1000船财宝，在我打算回陕西的时候确实严重限制了我军的转移速度，导致清狗追上了我们。感觉真是被那些金钱财富给坑了。


  历史的囚徒：如果用一句话表达人生感悟，你会说什么？


  张献忠：我想说，所谓幸福，不是你能左右多少人，而是有多少人在你的左右。


  历史的囚徒：谢谢。


  张献忠：最后再为你做个广告吧：想跟古人混得熟，就看“历史的囚徒”。


  ◎囚粉说


  任腾飞：因角度和立场不同，同样的新闻每个人会有不同的感受。同样，历史也是个万花筒，就张献忠这个人物来说，可以有张献忠眼里的张献忠，张献忠身边人眼里的张献忠，路人眼里的张献忠，以及历史的囚徒眼里的张献忠等……当你“务正业”的时候，大家心甘情愿被你圈粉，成为你的“囚徒”。


  卫军：两位好基友滚草垛时你在场啊？这对话太经典了，佩服！


  左岸：历史上的每一刻，即是如今日之每一瞬间形成，谁最知张的彷徨，定是兄了！


  Sunlight：天下大势，朝代兴衰，最后受苦的总是百姓。只是可惜，历史上的农民起义最后总没有几个好结果，人心终究会变，不知道他们在人生的最后时刻，是否能想起初衷。


  王瑾：搬评价一：张献忠无比的血腥、残暴，也许只是想掩饰他内心的胆怯恐惧。这类人格最分裂，我觉得到最后他估计已经神经分裂。作为一个起义军首领，必须要有强大的内心世界，并建立一套自己的理论体系，构建一个乌托邦家园，最后才能成功登顶。他就全凭本能，才落得这个下场。


  韩哥：被张屠城那么多的冤死屈魂怎么轮回？


  小小yu：花开半夏，聆听时光之音，抒一段流年絮语，种植一米晴好阳光，把清清浅浅的花事写满人生的玉帛。或许时间就是这个样子，徜徉其中尚觉得慢，一旦定睛回望，弹指之间，已匆匆过半。


  阿紫：卖得一手蠢萌，我是说张献忠。


  荆轲 / 这个杀手不太冷


  在中国几千年的历史上，乱世多，盛世少。


  群雄并起、军阀混战当然是乱世。但有时候不打仗，百姓也不见得能过上好日子。如古语所言：兴，百姓苦；亡，百姓苦。


  河南人荆轲的那个时代，就是典型的乱世。


  1.乱世里，各种人的定位


  每个人都不是凭空出现在这个世上的，我们带着祖先的眼神、面容还有生活习惯，延续着祖先的精神气质。


  我们共同生活在这个世界上，相爱或相杀。以前，我们的祖先也是。


  两千多年前的那个乱世之下，人主要有以下几种角色：


  老百姓：主体是农民，绝对人口最多，也最遭罪，因为人命不关天，能保命是他们的底线；


  统治者：高居金字塔尖，人数最少，但也不见得过得多舒坦，因为随时要防备外边的人破城而入，还要防备周围的人要他的命（甚至怕死后被鞭尸）；


  各级官员：主要配合统治者治理国家，他们的基本生活没有问题；


  军人：严格来说，他们是没有灵魂的人，他们跟手里的刀剑没什么两样，每天就是杀杀杀；


  商人：为人们的生活提供必需品，还没出现金融业，物物交换很频繁，货币购物被认为是一种时髦。


  此外，还有几类人不可忽视。


  乞丐：主要用于提醒统治者，还有很多工作要做；是各种公益机构的关爱对象；


  僧侣等信教群众：追求精神生活，对人间的诸多痛苦，感受偏少一些。有些训练有素的高僧，基本能做到视若不见，充耳不闻；


  隐士：有大才，有大德，但不愿意与统治者搞在一起，每天做的事就是不做事，与他的爱人一起慢慢变老；


  刺客：一个特殊群体，由杀人犯组成。但最出色者能留名青史，比如荆轲。


  2.荆轲的残缺档案


  历朝历代写史的人很少，出了一个司马迁还被处以宫刑。


  古代物质条件不丰富，墨水也贵（王羲之只能拿笔醮水在地上练字）。史官们的主要笔墨当然要围绕那些帝王将相，那是他们的金主。


  至于记录才子佳人，主要是为了提高史书的传播力和影响力（古人真懂炒作）。


  对平凡人的记录，只是意思意思，很多都是挂一漏万，让后世解史的人挠破头皮。对荆轲的记录也是惜字如金，简单得不能再简单。


  首先，出生年月不详，所以荆轲天生做不了公务员，每年填报个人事项都是个问题，很难过关。


  其次，他长什么样，一个字都没提，本来历史人物就多如牛毛，很容易互相搞混。我只能想象他长着长长的胡子，身材魁伟，目光如炬。


  关于他的经历，也很突兀。直接从他“凭剑术游说卫元君，卫元君对他不感冒”开始叙述。三岁看大，七岁看老，难道作者不知道每个人的少儿时代也很重要吗？


  就像看一部电视剧，直接从第10集开始看，人脸都没混熟，就突然担当重要角色，别扭得很。


  但史书也有其精妙之处，给人巨大的想象空间。


  对于荆轲的出场，只用了12个字概括他以前的岁月：喜好读书击剑，为人慷慨侠义。


  看起来，这个杀手也不太冷。他更像一个侠客，而非刺客。


  
    [image: ]

    《荆轲刺秦王》，武梁祠石刻拓

  


  3.人们为何爱杀手


  千百年来，人们对杀手有着十分复杂的感情。


  我主要归纳三类：


  第一种，残忍的杀手——杀手受人之托，下手干脆利落，每每想到，令人倒抽一口凉气，毕竟人的生命是最最宝贵的，怎能如此残忍剥夺。


  第二种，神秘的杀手——隔行如隔山，人们对这个高危职业的方方面面都缺乏了解，官方很少披露，新闻界也很少报道，造成信息匮乏。


  最后一种，温暖的杀手——杀手看似很冷，却有他们不冷的一面，有的还很暖。所以，有时候爱就是反差，而差距就是和谐。


  现在你应该理解，为什么1999年刘德华能凭《暗战》首次拿到金像奖影帝了吧，角色太讨巧。


  作为一个杀手，他机智敏捷，愚弄警察，来去如风，完美地诠释了帅气和潇洒的深刻内涵。


  最要命的是，他对公交车上一个素昧平生的女青年那么温柔，不止电影里的蒙嘉慧要晕菜，电影之外的女人都会流口水吧。


  同样经典的还有法国帅哥让·雷诺演的《这个杀手不太冷》，我看了好几遍，每看一次都感动。他们的名字叫杀手，却比绝大多数道貌岸然的人更有人情味。


  “人情味”是一个让人想流泪的词。


  小到人类相处，大到国运兴衰，很多时候并非有多复杂的因素。人情味（有时候叫大爱，或悲天悯人）往往会让个人史和国家史忽然拐一个弯。


  这种感情说起来简单，做起来很难。它要求一个人能设身处地为他人（特别是陌生人）着想，而且不计代价。


  爱一个杀手，初想有点变态，细思却顺理成章。荆轲像是老天写给乱世的一封情书。


  4.荆轲的几个朋友


  有点扯远了，回到荆轲这儿来。


  刚才只是想说，一个人的职业，必与其经历有关。


  有的人做着这个职业，却想着那个职业，其实他就是入错了行。


  一个人一辈子，一定有一个最适合他的职业，只是不知道什么时候找得到。


  荆轲是个天生的杀手。主要是因为，一个杀手的天然条件，他都具备。


  首先，武艺高超。这个是吃饭的玩意儿。否则，本想去杀人，反被人所杀。


  其次，聪明绝顶。这个绝顶不是说他的头发少，而是从他与高渐离、田光、鞠武、太子丹、秦舞阳、秦王等人的交往中体现出来的。一个杀手，武艺可以不高超，甚至可以是个残废，但绝不能笨，须知人是会笨死的。


  最后就是时势造人。秦王暴政，各国民不聊生，杀其乃是众心所向。


  荆轲自从出道以来，经常到不同的国家去旅游，那个时候还不需要什么护照和签证。


  别人旅游，主要是看风光，他不一样，他看人——每到一国，他都与当地贤士豪杰结交。


  喜欢交朋友的人，多是胸怀宽广的人，也是离机会最近的人。


  困难的时候找朋友，绝不是件丢人的事，真正丢脸的是，有困难的时候，竟然没有朋友可找。诚哉斯言！


  公元前220年左右，荆轲来到燕国，立足未稳。但不久他就开始呼朋引伴。


  最初的这些朋友，跟他是同一个行业。不同的是，他杀人，那些人杀狗（狗屠夫）。


  他还认识了一个人，这个人注定会对他的一辈子产生重要影响。


  那是一位从人民群众中成长起来的天才音乐家，擅长击筑，名叫高渐离。


  他们经常在一起喝酒。


  酒是会喝出感情来的。


  喝着喝着，高渐离就开始击筑，荆轲开始和着节拍唱歌，这时候，杀手荆轲变成了麦霸荆轲。


  唱到动情处，他们会抱头痛哭。我理解他们的眼泪，是为这个乱世而流，是为他们自身的命运而流，更为那些乱世里似蝼蚁一样的人们而流。


  在燕国，他认识的另一个重要的人是隐士田光。


  “你不是一个平凡的人”，田光见荆轲第一面，就在他居住的茅草屋。


  当时已经是冬天了，屋里已经生了火，屋外是皑皑白雪和一树的梅花。每天新开的梅花，田光都要数一数，数完，心情也会畅快许多。


  寂寞让人如此美丽。


  “还望田兄多关照提点。”荆轲作辑道。


  “你的身手这么好，人又聪明，如果不做一番大事，就浪费了。”田光轻轻咳嗽了一下说。


  田光是一个不合格的隐士，归隐了还关心国家和政治。


  他跟荆轲详细分析了当时各个国家的形势，尤其是他的祖国燕国的处境。


  田光的重要历史贡献，只有一个，就是直接策划了荆轲刺杀秦王。


  一场中国历史上最知名的刺杀行动由此展开。


  来俊臣 / 告密者的一生


  古人都比较挣扎，家中贫困又没有关系的人，在温饱线上挣扎；一旦有了向上走的机会，又会在私欲和公利之间挣扎。但是他不挣扎，因为他是一位整人专家。他来自唐朝，叫来俊臣，听了他的名字估计今天也有人要发抖。


  他的家就在国都洛阳附近的一个村子里。他的出生很有戏剧性，来俊臣本不姓来，其父蔡本，在村里玩百家乐的时候，被同乡来操（好名字）赢了好几十万（货币单位不详，听起来很多）。因为没有能力还钱，蔡本将已怀孕的老婆抵押了事。也就是说，来俊臣是个人，但也是一笔赌债的衍生物。


  在这样的出生环境下，不知道来俊臣是怎么长大的，可以肯定的是，他心里有不满，甚至屈辱。所以，他顺理成章成了一名问题少年，爱好整人的恶僻也慢慢养成。


  当同伴们在私塾里摇头晃脑地读圣贤书，或在郊外呤诗作赋，摇着他们的扇子的时候（古人摇扇子是不是跟今人玩手机很像？总之手上要有个东西），来俊臣一般在大街上寻找猎物，锻炼自己对他人荷包的敏感。


  有时候他还对别人家里的财物比较关注，并练就了一身盯梢和入户实地调研的本事。


  常在河边走，哪有不湿鞋，终于有一天，他入狱了。


  来俊臣给街坊的印象，一向是那张有些清秀、倔强和不满的脸。


  但当他的继父骂骂咧咧、很不情愿地跑到县衙疏通关系时，看到的来俊臣脸上又多了一丝冷静、狡黠和坚定。那种冷静让继父打了个冷颤。


  来俊臣安慰继父说：“哥哥，我今后一定出人头地。”唐朝人一般称父亲为哥哥或耶耶（爷爷）。


  出人头地，他当然不靠诚实劳动，靠的是他的残忍。


  事实证明，从小练就的盯梢功夫，对人性的敏锐洞察力，成了来俊臣在职场的生存法宝。


  当时武则天刚取得实权，由于权力来路可疑，很多人议论纷纷。朝廷急需一把刀，杀人不眨眼的刀。朝廷规定，各地凡有想进京告密的人，州县都要提供马匹，享受五品官的待遇，送其火速到京，并且不得“问诘”所告发的内容。告密属实的，奖励；不属实的，不追究。从此，告密者络绎不绝，来俊成是其中的佼佼者。


  是历史选择了来俊成，他四处收集办案线索，一有机会就向武则天举报。


  告密，千百年来一向是各行各业最简单也最重要的表忠心方式。


  来俊臣终于从一个穷人家的孩子，慢慢成长为皇帝的心腹（先后担任侍御史、左台御史中丞、司仆少卿等一系列重要职务）。


  他一定很满意那种感觉，虽然他很明白那是一种狐假虎威，但他看到大臣们在路上相遇只敢以眼光示意，互相都不敢讲话的时候，内心还是升腾起一种压抑不住的激动。


  他的工作卓有成效，也创造性地发明了很多罪名，把不满的人甚至中间摇摆的人弄进监狱。


  如果这方面可以申请专利，他一定在历史上位列前三甲。


  他以逼供为趣，以杀人为乐。


  他的刑罚方式也五花八门，是人听了都害怕，是鬼听了都不想做人。


  比如每次审问，不论罪行轻重，先往犯罪嫌疑人的鼻子里灌醋，然后关入地牢，四周生火，断其饮食。


  名气最大的，当然是“引君入瓮”，也就是把囚犯放在大缸里，外面用火烧。


  来俊臣折磨人，好像很善于用火，原因不得而知。


  有的犯人忍不住饿，会忍不住扯出衣服里的棉絮吃掉，每当这时，来俊臣就会发笑。


  他终于可以站在牢门外，咧着嘴笑，十多年前，他在里面哭过。整人需要理由吗？不需要。


  他找了几个会写文章的人一起研讨，将毕生经验写成了《罗织经》，这是一部专门讲罗织罪名、角谋斗智、构人以罪、兼且整人治人的奇书。


  既是科研成果，更是智慧结晶。


  传说武则天看后也很感叹，她说：“如此心机，朕亦未必过也！”


  还有人说，武周王朝短短16年，对人类文化最大的贡献，就是《罗织经》。


  为了配合来俊臣的工作，朝廷在皇城丽景门外边，设置了一个名为“推院”的地方，简单说就是审讯室。


  进去的人，100个人中有101个人出不来。他的同事王弘义骄傲地说这道门是“例竟门”，就是说没有一个人能活着出来。


  逼得有些胆小的干部，每天上班前都要写遗嘱。


  来俊臣确实很不人道，每遇国家大赦，他就提前把囚犯杀光，为减少唐朝的人口做出了不懈的努力。


  为了整人，他还团结一批志同道合的同志，包括侯思止、王弘义，此外还培养了一大批信徒，开设了纯内部的整人培训班。


  即使像狄仁杰那样的侦破和反侦破高手，也在来俊臣的阴沟里翻船，身陷囹圄。


  当然，聪明的人总是有办法的。


  狄仁杰在狱中没有喊口号，而是悄悄地写了一份申诉书，缝在棉衣中，并买通狱吏帮送出去，这份申诉书几经辗转，出现在了武则天的案头。


  大家都知道，狄仁杰办过很多大案要案，在唐帝国的朝野和民间很有名气，体制内也没怎么亏待他，说他谋反，武则天本来也不信。


  她只是为了让狄仁杰尝尝监狱的滋味，然后再把他捞出来，这样既可以警告这位如日中天的神探，也能收获他的感激。


  一个人的人生轨迹，总是高低起伏，武则天的天下终于巩固了，开始发展经济了，懂经济的大臣开始吃香。


  像来俊臣这样的干部，只懂整人，不懂经济，当然要靠边站。


  来俊臣以前犯过两次贪污罪，武则天都睁一只眼闭一只眼，第三次的时候，武则天出手了，将来俊成先后降为殿中丞、中丞和同州参军。


  虽然他本来就是一个色鬼，但在人生的下坡路上，来俊臣的男性荷尔蒙分泌得更加剧烈。


  目前还没有科学依据证明一个人仕途落魄与荷尔蒙分泌过剩有必然关系。


  他至少做了以下两件事：


  在同州参军任上，他看上了一位同事的老婆，意欲抢夺。


  上面这件事发生后不久，他被任命为合宫尉、洛阳令，这时又想霸占西部少数民族酋长阿史那斛瑟罗的丫鬟，并污蔑酋长谋反。官逼官也反，酋长以刀划脸，拼死申诉，才得以洗去冤屈。


  刚消停了两年，四十多岁的来俊臣发现太平公主想谋反。


  机会，最后的机会。他对自己说。


  他决定赌一次，可惜这次他的对手太强大。


  太平公主毕竟跟皇上更熟，来了一个恶人先告状。


  一代整人专家、迫害狂来俊臣被判处在闹市杀头，陈尸示众，结束了他46岁的生命。据说当时很多老百姓涌上街头，争着用刀割他的肉。


  拿刀的人必然被刀砍死。


  司马懿 / 我的独角戏


  那个年代，多少英雄豪杰，无数奇人异士，都不甘于寂寞。


  可是，风流总被雨打风吹去，后来，只剩下他在演独角戏。


  司马懿。


  他的坚韧和隐忍，并未获得生活的奖赏。


  深入骨髓的疲倦，一瞬间席卷了他。


  1.


  洛阳，司马门。


  冲天的火光中，一位须发皆白的将军骑着他的战马，像尊雕塑一样矗立在广场上。他的身后，还有装束整齐的几十名将领。


  深夜的风，凉飕飕，吹乱了他的长发，暴露出他的沧桑。


  70岁的司马懿终于出手了，他由此成为中国政变史上年纪最大的人。


  那是公元249年，曹操逝去已29年，他的曾孙曹芳当皇帝已10年，年号正始。


  这次政变特别顺利，只是放了一把火，杀了几十个顽固的军人，整个洛阳就被司马家族控制了。


  司马门是都城夜生活最热闹的地方，人们习惯在这里撸串、唱K、放风筝、跳广场舞。


  但现在，除了巡防的士兵，一个群众都看不见。


  很多人还不知道洛阳城今夜发生了什么，但看满大街的军人和火光，大事无疑。


  司马懿用最短的时间解决了他的对手曹爽。


  高手一般不出招，出招必胜。


  就像20年前面对诸葛亮，他自信地对身边人说，“亮志大而不见机，多谋而少决，好兵而无权，虽提卒10万，已堕吾画中，破之必矣”。


  谋圣诸葛亮的遭遇如此，更何况一介武夫曹爽。


  曹爽是个很小心、心也很小的人，因为他的权力没被关进制度的笼子里，逐渐养成了任人唯亲，专权乱政的坏毛病。后来他还一意孤行出兵伐蜀，令魏死伤惨重。


  他还是一个讲排扬的人，起居自比皇帝，毫不注意社会影响。


  他酷爱杀人、整人，尤其是可能威胁他的人。一向低调的老臣司马懿也被逼到了悬崖边上。


  终于走出了这一步！司马懿长长地叹了口气。


  这口气，他憋了43年5个月零13天。


  政变那天晚上，他根本没睡着。


  他喝了很多酒，度数很高的酒。


  对一个男人来说，酒是好东西，可以壮胆，可以反省，可以解烦，可以表白，有的酒还有益健康（尤其是红酒）。


  酒后，还可以无所顾忌地狂笑、痛哭、手舞足蹈。


  真是人生胜境……


  酒入肠，人兴奋，司马懿开始思念那些已作古的亲友和敌人。


  一代枭雄曹操，父亲司马防，还有曹丕、诸葛亮、杨修、不颠和尚……


  他的眼泪不受控制地掉下来，砸到地上，仿佛还听到了“扑扑”的钝响。


  是因为孤独，抑或伤感，他也分不清。


  他只是觉得那些故去的朋友太不够意思——你们已然离开，却让我来收拾这个混乱的世界！


  2.


  他首先想到的人是曹操。


  西汉末年，曹操是天下的实际持有人，除了眼球突出（有人说是甲亢晚期），他的优点和缺点也都很突出。


  他博爱又残忍，猜忌又坚定。


  尤其是他的人才观，对后世影响很大：不用即杀。


  他的死亡黑名单上有很多名人，华佗、杨修、荀彧、孔融……


  司马懿早慧，被很多人看好。


  他出身官宦家庭，世代喊吾皇万岁——祖先司马钧是汉安帝时的征西将军，曾祖司马量和祖父司马隽官至太守。


  他是个好学生，从小辩才一流，写得一手好文、一手好字。


  但他讨厌课堂知识，那些四书五经、策论表判，无一不古板沉闷，对他来说，毫无挑战。


  他酷爱下象棋，经常跑到慈圣寺藏经阁去找一个和尚杀两局，那个和尚叫不颠。


  不颠通过下棋时的仔细观察，认定15岁的司马懿不是一般人，今后必是经天纬地之才。


  在不颠看来，人生如棋，得失进退，成败胜负，存乎一心。古代修行之人就是有水平，料事如神。


  作为一个无神论者，囚徒也想碰到这样的和尚。


  司马懿很早就被曹操盯上了，之前说过，曹操最喜欢考验别人。


  如果他生活在现代，一定找不到对象，因为没人能通过他的考验，或者说，没有哪个正常的女青年，会接受他没完没了的考验。


  曹操很喜欢跟比自己小两轮的司马懿聊天，大到国际气候，小到打猎摔跤。


  有年冬天，两个人一边烤火，一边唠嗑。


  司马懿离开的时候，曹操的老毛病又犯了，他将没吃完的黄豆倒在地上，发出清脆的声响，刚走出大堂的司马懿回过头，看了曹丞相一眼。


  那一眼，让曹操内心一惊。


  史书上称司马懿那个POSE为“狼顾之相”，是一种随时准备攻击其他生物的信号，很危险。


  从此，本就多疑的曹家就像防贼一样防着司马懿，就连他一心辅佐、后来登上帝位的曹丕，每次让他领兵打仗，都会及时收回军权。


  只是因为在人群中看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。


  为了远离曹操，他割过草，喂过马，还想到乡下务农。


  但曹操非常爱惜德才兼备的人才，强行提拔他到重要岗位，是为文学橼（皇家学校的补习老师）。


  被人强拉去当官（不是壮丁），也算是一种甜蜜的痛苦吧？


  3.


  他想起了这几十年来，自己苦练忍术的往事。


  忍术并非东洋绝技，早在1800年前，中国河南焦作人司马懿就已经集忍术之大成。


  乱世中要想有所作为，首先要保命。在现实与梦想之间，有很长的一段路，司马懿认为那段路叫“忍耐”。


  一个人知道为何而活，就可以忍受任何一种生活。


  ……
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    司马懿画像

  


  这个世界上，很多人大愚若智，司马懿刚好相反。


  这是一种逼出来的生存智慧和处世哲学。


  锋芒太露，很容易人头落地。


  主薄杨修，总爱在曹操面前耍小聪明，最后被残忍杀害。这样的教训，不可谓不惨痛。


  杨修之死，震惊了司马懿。一天又一天，他思考着“我从哪里来”“我往哪里去”等重要的人生命题。


  有一个傍晚，他看到夫人张春华穿着男人装散步，忽然悟出来：男人得装。


  于是，那些年他装弱、装傻、装病、装瘫、装死。


  从表面看，他弱爆了。


  实际上，他在伪装中找到了自己的价值，成了一颗蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆的铜豌豆。


  有人为了激他，到处造谣，说诸葛亮外号“卧龙”，庞统外号“凤雏”，司马懿也给自己起了一外号：冢虎，顾名思义，就是“蛰伏在坟墓中的老虎”。


  一般人肯定会跳出来，对不明真相的吃瓜群众发表重要讲话，严正声明和强烈抗议：我，是被冤枉的。


  但是司马懿心态好，他没去搞舆情应对，也没有动用社会关系删帖。


  对这个外号，他笑而纳之，装作这事没发生。


  因为他知道，通过这种尘世的逃避，他才能真实地面对自己。


  而且，会戴面具的人结果都不坏，面具越多越安全。


  孙膑、朱棣、唐伯虎都曾装过疯，挽救了自己。


  更多人假装沉溺于酒色（这个对当事人的演技、身体要求很高），让人放松对他们的警惕。


  据说刘备的儿子刘禅也很能装，表面低能，其实有过人的机智。


  所有人都见证了这样一件事：公元246年，回乡养病的司马懿新娶了一个宠妾，终日沉溺于酒色，此事直接导致他与原配夫人感情破裂。


  大家都说，司马懿在享受最后的时光，毕竟，人生七十古来稀。谁知道，那只是他演给政敌曹爽看的。


  不久，曾经难受得一口粥都喝不下去、满身中药味的司马懿，甩掉“白天文明不精神，晚上精神不文明”的帽子，忽然发动政变，率军攻入皇宫，挟持了郭太后。


  在司马懿的授意下，朝廷专门召开扩大会议，决定对罪臣曹爽“诛三族”。


  同样爱演戏，曹操胜在动，司马胜在静。


  4.


  一个人，不仅要会装，还要活得长。


  曹操算准了，司马懿不敢鲸吞曹家的基业，因为他的儿孙们一个赛一个强。


  曹家人对打仗很有感觉，一般10岁就奔赴战场，是永远冲锋在前的战斗英雄，没几年就可以带兵，攻城掠地，势如破竹。是理想的、优秀的、合格的帝业接班人。


  但很遗憾，他们个个短命。


  曹操活了65岁，有25个儿子。


  但他的子孙似乎受了诅咒，寿命都很短。


  钦定的接班人曹丕，只活了39岁；


  曹丕的弟弟曹彰，35岁早逝；


  作“七步诗”的神童曹植，享年41岁；


  很有科学家天赋的“称象天才”曹冲，13岁时天折。


  第三代的佼佼者曹睿，34岁驾崩。


  东吴著名谋士陆逊曾评价，曹睿深得其祖父曹操的真传。当年曹操曾高兴地说，有了这孙子，曹家的事业至少可以传三代。


  可能这跟康熙第一次见到孙子乾隆时的感觉差不多——心里美极了。


  后来曹睿果然很有建树，在司马懿辅佐下，成功击退吴、蜀的多次进攻，且平定鲜卑，攻灭公孙渊。


  即使在诸葛亮、郭嘉、周瑜、荀攸、庞统、徐庶等一众不安分的谋士中，司马懿也是笑到最后的。


  世事如泥泞，让人深一脚浅一脚。也许他踩在泥上的姿态并不优美，但毕竟活下来了。


  而只有活着，才能笑得出来。


  5.


  又抿了一口酒，司马懿想起了诸葛亮。


  他们是三国军师里的双子星座，司马懿之所以没有小两岁的诸葛亮耀眼，面目也阴沉难辨，全因为他在《三国演义》中戏份太少，登场时间太晚。


  他们两个人，是战场上的对手，但，更是惺惺相惜的好友。


  一个杰出的人，能没有朋友吗？答案是：不能。


  想当年，就业形势不好，诸葛亮失业在家，司马懿就去卧龙岗找过这位隐士，两人就天下大势交换了意见，一时相见恨晚。


  窗外，夕阳满天，洒在两个人的身上，很有中国画的意境。


  高岗枕流水，鸟鸣伴松风，疏林掩茅芦，柴门半自开。


  那种意境，用一个字概括，就是：静。


  他们曾有一段对话。


  诸葛亮：外面的世界很大，你去看了之后，感觉如何？


  司马懿：世界很精彩，也很无奈。


  诸葛亮：说具体点。


  司马懿：入世，学可致用；出世，浪费此生。


  诸葛亮：最近有个叫刘玄德的人一直想请我出山，你说我是答应还是不答应？


  司马懿：很羡慕你现在有个安静的家，很多时候，我想像你一样，回到家就关上门，什么烦恼都没有了。这是“家”的最大意义。


  ……


  一个自称对历史很有研究的人表示，关于诸葛和司马之间那些离谱的传说，不要轻易去相信。


  传说，魏蜀两军对决，诸葛亮为了激司马懿上阵，送女人衣服给他（这样的雕虫小技，太小看司马懿，也矮化了诸葛亮）。


  还有人说，诸葛亮临死的时候，料定司马懿会偷看自己压箱底的秘籍，于是在书页上涂满毒药，因为他知道司马懿有个陋习：边看书，边舔手指头（典型的民间传说，只有一个目的：美化诸葛亮）。


  他们那种高手之间的感情，也许一般人永远体会不到。


  就像《三少爷的剑》里所讲述的：一个武林高手，死在对手剑下，脸上肯定满是微笑。


  这就是痛快与痛苦的区别。


  最后，想送一句司马懿的名言给大家。


  在他所有留存于世的文字中，囚徒唯独觉得这句说得最在理，也能被终日忙碌、却日益空虚的我们所用。


  “最好是好的敌人，做事只有百分之百失败，无百分之百完美。”


  【古人访谈录】
我曾希望，心地天真过一生——司马懿访谈录


  旁白：各位网友大家好，欢迎在水深火热的7月，收看“古人访谈录”系列第9集。有这样一位历史人物，他像乌龟一样行动迟缓；像兔子一样谨慎小心；关键的时候又像只老鹰一样扑向敌人。他，就是长期被泼脏水却无怨无悔的古代著名政治家司马懿先生。下面就让我们来听听他的心里话。


  1.人应该以自己的方式过一生


  历史的囚徒：尊敬的司马懿先生，欢迎做客“古人访谈录”，我能叫您仲达吗？


  司马懿：没有什么不可以，我一生有很多名号，别人也给我加了好多个，但我最喜欢的名字还是仲达，因为我的父母兄弟，还有爱人，都是这么叫我的。这个名字还时刻提醒我，我只是一个历史过客，是一个普通人。最近看了乔布斯的临终遗言，很有感触。他说，人有一定财富以后，就应该去追求其他的东西，也许是感情，也许是兴趣，也许只是一个儿时的梦想。这启示我们，人终其一生，能做好的事很有限，不要舍本逐末。


  历史的囚徒：仲达先生，没想到一个名字让您有这么多感悟。我最感兴趣的是，您怎么看待长寿跟您个人事业之间的关系？


  司马懿：你肯定要说我比同时期很多人长寿，我活得最久，才能笑到最后。我承认，随着年龄的增长，我对人对事的判断都更加精准，很少犯什么错误。一些人觉得我的人生成功精彩，另一些人觉得我过得憋屈难受。但我一直在思考一个问题，一个人该怎么度过一生，我相信一个人只有离开这个世界的时候才会有真正的答案。


  司马懿：一个人活得久，就有更多时间和机会思考这个问题，但他活得越久，意味着他离死亡就越近，这很矛盾。我最好的朋友胡昭活了90岁，他的年龄不是我重点要说的，我说的是他的生活方式。他出生于公元161年，离世于公元250年，是我们那个年代最著名的隐士和书法家，他跟诸葛亮一样，也叫孔明，河南禹州人。老曹当年多次想请他出山，但他认定自己只是一介书生，无益于军国大事，霸道的老曹看他老实，最后放了他。在国都洛阳附近的陆浑山，老胡亲自耕地，终日求道，不亦乐乎，连周边的土匪都不愿去骚扰这个活神仙。老胡快90岁的时候，我们还一起喝酒，当时一些朋友不断推荐他入朝为官，大家公认他心地天真，行为高洁，静穆朴素，而且越老越坚定，简直是当代伯夷。你能说他不成功吗？我觉得他成功到了极点，我羡慕他那样的生存状态。他至少以自己的方式过了一辈子。


  历史的囚徒：您跟胡昭一个入世，一个出世，感觉不是一路人啊，为何成为最好的朋友？


  司马懿：人与人，不可不信——缘。我只讲一个故事，你就知道原因了。当我年轻的时候，血气方刚，有时候喜欢惹事。一次与泼皮周生结怨，他绑架我，还一定要弄死我。胡昭知道后，马上闯进土匪寨子里去，找周生做思想工作。山里的路不好走，那段时间还总下雨，几天几夜之后，他成了一个泥人，在崤山渑池找到周生。可是，一个书生只会讲道理，道理讲不通就只能苦苦哀求，但周生根本不给他面子，后来老胡就不停地哭，哭得周生的心都软了，最后就放了我们。有了那次冒险的经历，我谨慎多了。


  2.曹操教会我很多


  历史的囚徒：如何看待曹操这个人？虽然他在京剧里是白脸，被认为是奸诈残忍多疑之徒，但好像很多人都是他的粉丝，这种现象很奇怪，不是吗？


  司马懿：曹操此人，对我一生影响巨大，他教会我很多。首先，他是一个权力动物，最明显的就是他生杀予夺，令人胆战心惊，那些年，我都记不清他杀过多少人了，听到他的脚步声，很多人都会吓傻，在我看来，老曹喜欢玩危险游戏，喜欢琢磨人，有点像是永远长不大的大男孩。他的事业心很强，经常通宵达旦地工作，为了激励大家，他还请画师把他深夜工作的场面画下来，下属们广为传看。除了政治上的追求，他同时也是一个投入的、感情充沛的诗人，但我看到，写诗的时候他特别矛盾焦虑。他写过一首非常有名的诗：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”看起来他应该是极度痛恨战争，可是写完诗没几天，他就带领大军在徐州杀人无数。他还写过著名的《短歌行》：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”用你们现在的话说，是“革命尚未成功，同志仍须努力”。我跟老曹比，就是吃了不会写诗的亏，因为文字是人类产生以来最富表现力和传播力的东西。还有很多人说，曹操一辈子最大的错误是杀杨修而没杀司马懿，这话错了，没有司马懿，难道就没有欧阳懿、上官懿、令狐懿、东方懿、南宫懿、夏侯懿？


  历史的囚徒：说句得罪您的话，曹操既然被你的“鹰视狼顾”所震惊，为什么后来一直没有对您下毒手，是舍不得还是放心了？


  司马懿：华佗曾教我“五禽戏”，其中有一个动作就是模仿狼回头，上身完全不动，而脖子可以扭到后面看人，跟你们现在喜欢的反手摸肚脐眼有点像。但是老曹特别迷信，他认为我有反骨，会危及他的事业和家族，不过他一直找不到杀我的充分理由，可能也有点爱才，当时我已经在那帮年轻人里脱颖而出了。他不给我兵权，一直让我干文职，做老师，后来还让我去教他的儿子曹丕。我给曹世子出了很多主意但他从来不在曹操面前说是我的功劳，他知道这么做也是为了保护我。


  历史的囚徒：很多人都觉得，曹操、刘备、孙权这些英雄一个比一个英明，一个比一个心狠手辣，你争我夺几十年后，最后的江山还是姓了司马，所以您才是人生最大的赢家？


  司马懿：我从没有刻意去夺取天下，一个70岁的老年人，忠诚忍耐了一辈子，完全没必要，最后是曹爽逼我的，我这一辈子跟姓曹的就是冤家。
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    司马懿雕塑

  


  3.与诸葛相忘于江湖


  历史的囚徒：您跟诸葛亮之间有很多传说，似乎有说不清道不明的关系？


  司马懿：诸葛亮是三国谋圣，是民间智慧的形象代言人，现在不是很多智库都把他当祖师爷吗？他是那种典型的优秀官员，想干事、能干事、能干成事，干成事还不出事，出了事能抹平事。我很佩服他对人事的精准把握。我其实只跟他见过一面而已，那还是我们都很年轻的时候。后来我们各为其主，都是幕后作战，要我说，整体上他要胜过我，可惜他死得太早，他去世以后，我倍感悲凉。至于他使“空城计”、送女人衣服给我，都是人们的想象，是文艺演出的需要，跟你们的标题党是一回事，我也懒得去辩解。


  4.关于忍耐和伪装


  历史的囚徒：有人评价您是“忍者之王”，别人是不行装行，您是行装不行。还有人认为，您的演技高超，秒杀演艺圈大多数男演员，是这样吗？


  司马懿：感谢大家的抬爱，我这个人并不酷爱演戏，完全是被逼的，信不信由你，年轻的时候我想多谈几次恋爱，但我妈逼我结婚，我就叛逆，结果拖拖拉拉，直到29岁才成家。后来，很不幸，我与曹操这个大人物同时代，我不得不去学习表演。我记得公元201年的时候，他让我去当差，我当时心里害怕，就装麻风病。曹操不像刘备那么有耐心（为了请诸葛亮出山还三顾茅芦），他直截了当对杀手说，如果司马懿是真的中风瘫痪，你就放过他；如果他是装病，你就干掉他。那天晚上，刺客的杀猪刀都架在了我的脖子上，我只能继续装病，就这样躲过了7年。后来曹老师当了丞相，更是说一不二，他派人传话过来，说如果我再推辞，杀无赦，我只好扔掉拐棍去上班。


  历史的囚徒：有人说，您的title除了军事家、政治家之外，还应该是一名大阴谋家，因为在您的职场生涯中，用得最多的就是韬晦之计，“深藏不露、坚忍不拔”，您愿意就此说几句吗？


  司马懿：我想说的是，在曹操手下做事，随时可能掉脑袋，我的选择只是一个人在恶劣环境下的正常反应。囚徒你不是说过吗，曹操和司马懿都爱演戏，曹操赢在动，司马懿胜在静，这话我没有办法再同意了。我知道最近有个《军师联盟》的电视剧播出，由吴秀波主演，收视率很高，也引来了很多争议。有人说，司马懿哪有那么萌，说话萌，眼神萌，还跟老婆张春华和上级曹丕卖萌。我可以告诉你，萌也是一种伪装。在与曹操相处的过程中，我经历了学习演戏、爱上演戏、离不开演戏三个阶段。


  历史的囚徒：史料记载，您“勤于吏职，夜以忘寝”，如果真是那样，您简直是一位无私的革命家。


  司马懿：你想说我是一个有事业心的工作狂？当时没有8小时工作制，我只知道，让自己安全的方式，除了忍耐和伪装，就是废寝忘食地工作，表现得兢兢业业、勤勤恳恳，不妨告诉你，我经常每天工作20个小时，从来没有什么双休日和节假日，连结婚的时候都没有度蜜月。


  历史的囚徒：感谢司马先生，希望您有空的时候再来。由于时间关系，今天的访谈就到这儿，各位，咱们下次再见！


  ◎囚粉说


  客世无存：客观的智者，但真正的客观又有太多主观呈现，所以司马仲达，到底如何应答于时空，只有天知道。只是有一点，智者之智不可泯灭，也没有被泯灭，老谋深算一个贬义标签就代表了人们对其智慧的肯定和传扬！不过，达到了跟自己演戏的境界，估计再大的赢也会感觉不真实的……


  远行客：天啦噜，囚徒果然投了个深夜炸弹，在这样一个三伏天里炸得我脑海里噼里啪啦的。言归正传，司马懿的成就应该说是多方面的推动。他本人的实力，以及乱世雄主的忌惮与重用，时势造英雄，要说是乱世出英雄，不如说是无数的英雄豪杰成就了那段乱世。另：其实，我觉得波叔演得挺好。


  魏捷：小忍修养，大忍是企图。不知为何更爱曹操的情怀，日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。只觉得曹操是更可爱些。无奈啊，因此梦想光明磊落，日月皎白，快意恩仇，畅快淋漓。年龄大了，大约明白了活着即是一场修行，更多时候唯有忍耐……先生，早安。


  董博BOBO：我一位老师说，一些所谓的艺术家，都是把别的同仁熬死了，然后自动升级。嗯，挺对。（作者回复：你这位老师是做养生馆的吧！）


  燕山新云：心静处则心安，司马懿能屈能忍！三国最聪明的人！和邓小平处事方式一样！诸葛亮把司马懿当成了周瑜了，可惜他不是，他心态开朗有度量包容！司马懿诸葛亮各为其主，要不然他们也能成为很好的朋友，他们的一生只能作为对手！其实司马懿懂诸葛亮，诸葛亮也懂司马懿！他们只能做知音！


  雨辰：司马没有底线，魏武还是有底线的，至少魏武统一北方的坚决司马氏没有继承！苟且偷安，他的儿孙干成了啥？五胡乱华不就是他们造成的！胆小乱政垩奢无耻，只能北方无熊人尔！


  阿尔不斯：军师联盟中有一个细节，华佗神医被杀前亲手将所创养生保健之绝技“五禽戏”交给了司马懿……一·后者经常练习，其长寿或许果真与此有关。（作者回复：看来是华陀改变了中国历史。人家曹操患病，他从来没有尽心过。）


  杨扬：司马懿活到74岁，他懂得低调行事，一个忍字描绘了他的整个人生。他活生生地熬死了主公曹操，熬死了新主曹丕，熬死了一代明君刘备，熬死了一代雄主孙权，熬死了一生劲敌诸葛亮。所以，必须学习司马懿，一辈子做两好件事——注意休息，锻炼身体，心胸豁达，决不生气！


  李志明：老师的文笔一绝，虽然可能有戏说成份，特别是孔明诸葛与司马先生推心置腹的交心，听古不驳古，就把它作为事实吧，胜者为王，笑到最后就是王者，骗得了大英雄魏武帝，更骗的了开国皇帝魏文帝，最后骗了魏明帝的信任并托孤于彼。历史上王莽与他有些相似，但王莽却没有他那样幸运，三国归于司马氏，这是历史的使然吧！


  中石：痛快！世事泥泞深一脚浅一脚，只有活看，才能笑得出来。司马懿集忍术之大成，是煮不烂、炒不爆、砸不碎的一颗铜豌豆，示弱、示柔、示傻、示不能，这是一种逼出来的生存智慧和处世哲学。


  多多爸：活得久的是毒士贾诩，论才能贾诩和郭嘉应该是稳压司马，联盟中大多事迹都是贾诩的影子。另外，感觉司马只是一个聪明的混混，相对于当时的名士风流，他应该是另外一个极端。


  通用数字：我觉得读志的没几个，都是演义的读者。我也没看志，看的累。今天发现是读完的基本都是曹粉，对正面人物大耳朵严重鄙视。对司马偏重一点，对那个专家亮感觉不太好，也行这就是老罗真正的用意吧。如果是这真佩服罗同学，没说一个好字，还给了一个大白脸，却让人真正觉得这位高血压患者真不错。


  Frank：更正一点，论若中国政变史中年龄最大，无出唐代神龙政变的张柬之，政变是年虚岁八十一。


  王小狼：大丈夫行事当石礌礌落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。——石勒


  Ty1ers：我来谈史传中的司马懿吧，《晋书宣帝纪》（宣帝是追封的，司马懿生前并未称帝）载“宣皇以天挺之姿，应期佐命，文以缵治，武以棱威。用人如在己，求贤若不及；情深阻而莫测，性宽绰而能容，和光同尘，与时舒卷，戢鳞潜翼，思属风云。”第一句我们当做溜须拍马也未尝不可，所以不做解释了。但第二句里面还是很全面的反映了司马懿的人生哲学哒！


  飞gege：司马懿的成功不是他个人有好能干，是那个时代的产物。曹孙刘都是改革的先锋，可惜越过了时代必然要经过的地主阶级统治规律，所以失败了。


  李志明：边看边发出会心的微笑，文章精彩妙笔生花字字珠玑。老师将史实揉在现实中，将一个内心机媒胜曹操的司马先生刻画的淋漓尽致，很认同司马先生评论孔明的一段话：想干事，能干事，能干成事，干成事还不出事，出了事能抹平事。乖乖的，基本将孔明出茅庐跟刘备打天下的二十多年来一个总结。三国归晋，除了司马老先生三父子齐心协力承前启后外还得于天时地利人和吧，不管怎样，能笑到最后就是胜利者，因为历史是不相信眼泪的。
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  后记 / 知晓并在乎古人的奋斗


  透过浓厚的夜幕，我叹了一口气，思绪不由得回到古代，


  浓妆的唐，悲壮的宋，折腾的明，妖蛮的清……


  无数人在眼前闪过，他们真实地存在过，畅快过，苦逼过，作为一个物质表现形式，最后无奈地离开，他们一定在想：后人会知道、在乎我们的奋斗吗？


  会的。


  本书就是一个答案。


  全书终了，想再说一下“古人访谈录”这种题材。


  这是我今年初忽然萌发的一个念头——古人风流，精彩无限，但很少有人能有效地还原他们的内心，历史由此变得冰凉而无趣。


  3月初，我尝试着写了第一篇“古人访谈录”，主角是张献忠，当时他的沉船财宝引人无限遐想。没想到文章发表后，短时间内阅读量破万，要知道，当时我开通公号不久，粉丝还很少。


  这说明，尝试是有效的。


  在我看来，将古人从坟墓里请出来，通过模拟现场访谈的方式，跟他（她）交流甚至交锋，很是刺激。你要访谈他，必须是提前做足了功课，对他的一生了如指掌。你还得试着理解他，提出的问题精准而独到。最好还带点幽默感，因为，古人的幽默感，是让他们迅速复活的最有效方式。


  ……


  后来，又陆续与10多位古人进行了对谈。


  这种写作方式生动活泼，所需时间很短，最快时只需要半小时。因为平常工作忙，它成了我最偏爱的题材。


  这种题材，未来我还会开掘下去，合适的时候，可能还会让古人跨越时空，评点时事。


  “古人访谈录”的生命力，无限；对幽默的创造亦无限。


  这本书能顺利出版，要感谢一众古人，还要感谢看到这些文字的你。


  历史的囚徒
2017年12月29日
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后记



  历史精彩，不仅因为有高潮也有低谷，有热血也有温情，有彷徨也有决断，还因为有荷尔蒙。故，此书可读。


  ——易中天


  推荐序
历史的揣摩与幽默


  最近一些年，关于历史有很多另类解读，这些解读尊重历史，还原历史，但比原先的历史更好看、更好玩，无形中吸引读者关注国学，关注历史尘烟中的那些帝王将相、英雄好汉和文人墨客，当然，还有跳梁小丑。


  作者是一名半道出家的历史书写者，他本科学的是新闻专业，博士生教育阶段改学历史，在四年时间里系统地修习了历史研究的方法论。


  我曾经有疑问，一个新闻科班出身并从事新闻工作1 0年的人，能否真正对历史研究有所追求，至少，有他独到的感悟？


  作者是一个很内秀的人，敏感而勤于笔头表达，而历史是需要专注和揣摩的。


  热情成了作者最好的老师。据作者告知，过去的几年，他将阿诺德·J·汤因比长达百万字的《历史研究》啃了好几遍，而那是一部比较深涩的经典著作，没有一定的历史学、社会学和哲学知识储备，看起来会很吃力。


  对于他理解的历史，我不敢说对历史研究有创见，但至少有他独到的感悟。他的历史网络写作，第一年就积累了10万粉丝，我想就是因为在新媒体时代，更多的网民跟他产生了共鸣。


  新闻教育及从业经历，令他的文字快速、简洁、凝练，而跨界就读历史，使他的思维更加厚重深入，字里行间透露出的诙谐与幽默感，可以看作是他对文字和历史的一种驾轻就熟。


  历史与新闻一样，是需要钻研、感悟，更需要捕捉的。辛弃疾、司马懿、诸葛亮、曹操、张献忠……这些篇章精彩纷呈，有血有肉，那些已逝去多年的历史人物，在作者的笔下重新复活，跃然纸上，很有感染力和亲和力，那些历史事件，似乎就发生在昨天。


  包括作者首创的“古人访谈录"，表面随意，实则严肃。它在写实中有情感，幽默中带眼泪。之所以作者笔下的历史人物能打动人，是因为作者走心，在写作对象身上倾注了感情，由此产生强烈的代入感。


  做任何事情，坚持都是最重要的。现在的这本新书，就是作者笔耕不辍、坚持不懈的一个精神成果，而精神上的发现与共鸣，是很容易传染的。


  近两年愈演愈烈的国学热、历史热，彰显了中华传统文化的独特魅力。相信在未来，作者会以他独到的观察，用他的现代笔法与语言，挖掘出中华历史中更多的精彩，这个挖掘的过程，实际上也是寻找民族自信，增强民族自信的过程。


  既好评如潮，当继续努力。


  让我们拭目以待。


  蒙曼


  （著名历史学者、五次登上央视《百家讲坛中国成语大会》和《中国诗词大会》评委）


  自序
历史是一种信仰


  一


  不知不觉，微信公众号的写作已两年有余。


  我在有限的时间里，写得很艰苦，往往深夜写兴奋了，会通宵失眠。能一直写下来，主要就是因为那些温暖的目光，真诚的鼓励。


  我一边写，一边看大家的反应：有人只看了个标题，有人划拉到了正文，还有人在鼓掌——最初稀稀拉拉，后来整齐划一。


  这种情况下，我就获得了勇气和动力，一直朝前走。


  历史是一个低门槛的东西，凡识字的人，都可以写两笔，更有甚者，乐于胡编乱造。他们说，历史虚无飘渺，完全是一个任人打扮的小姑娘。


  对这种观点，我专门写了一篇《那些鞭尸历史的人》予以批驳。只要努力，我们完全可以不断地靠近历史，抓住核心信息，让历史在现代绚烂。


  须知要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它。


  因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续。不尊重他们，就是不尊重我们自己。


  二


  除了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几点：


  一是熟悉并掌握基本史料，二是从史料中拎出最重要的特征，三是熟练运用现代表述方式。


  我的感受是，如果你的文字没有魅力（有人也说是文字的性感），别人很难坚持看下去，你写着写着，也觉得聊胜于无。


  即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。


  接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心。


  其关键是，每次写一个人，要把心掏出来；写完了，再把心放回去。如此反复，以至于我都掏累了。


  这是难度极大的一件事。古人都离开那么多年了，你还想跟他（她）交流，似乎有点幼稚，有点柏拉图。


  其实，真的可以。历史上有太多人因为现实中的无助，而转向跟古人交流谈心。而我渴望通过揣摩理解，采用“囚徒"自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理。


  整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。


  有粉丝留言说，看了一晚上你的文章，感觉有些不羁、深情，又很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。


  我理解，这是因为人与人之间发生了最难得、最复杂的心理反应，这种反应，俗称“共鸣"。


  科学研究表明，一个人的左大脑是用于了解事实的，而右大脑是用于情感共鸣的。文字一旦带有情感，它就开始闪光。同样，只要你展开想象的翅膀，走进历史的尘烟，你也能够与古人共鸣。


  因为，人同此心，心同此理，它与时间空间无关。


  三


  不得不说的，还有难得的幽默感。这几乎是一种天赋，我常为它抓狂。


  进入社交时代，幽默感成为其最重要的一个特征。


  请注意，我说的不是低级搞笑，也不是强行幽默，而是灵光一现，令人会心一笑。


  词典上解释说：所谓“幽默"，是形容一个人或一件事有趣或可笑，但更可贵的是意味深长。


  读者看完诙谐的句段，在那儿久久不得释怀，这样的幽默才是有生命力的。


  在描述古人的时候，为让读者更快记住他，更深刻地体会他，我总会创造一些幽默的场景和语言。到现在为止，我还没有找到任何一个方法，可以像幽默一般，迅速地纾解繁琐和苦难。这也是我在写作的过程中，极其推崇幽默叙述的原因，甚至称它为我写作的“灵魂"。


  我还说过，如今知识遍地，人们的求知欲得到空前满足，但人们的焦虑感和无力感也接踵而至。所以，现代人不求解惑，但求解烦。


  解烦，只有幽默可以做到。我的尝试也获得了众多读者的认可。


  四


  所有的这些做完了，还有一个坚持。


  未来是模糊的，谁也不知道会发生什么，你只能拿着手电，走一米看一米，只有坚持了，你才能看到千里之外的景色。


  无数人跟我说，坚持下去，一定会怎样怎样。现在也坚持写了218篇了，在所谓的“公号退潮期"，已经很不容易了。


  在两年多的写作里，收获了什么呢？


  首先是找到了自己工作之外的价值。


  在相当长的时间里，我一直在思考，自已的“兴趣"和“特长"何在？填过无数次履历，这个问题一直没有彻底搞清楚。


  而现在是越来越清晰了——我就是一个吃文字饭的命。


  以前读书的时候，语文成绩很好，作文写得很带感，虽然只是那种毫无创意的记叙文、说明文和议论文。


  后来在媒体行业混饭吃，开始大家都是从小消息写起，我却偏爱大块头文章，感觉写起来特别像一个记者。


  再后来学会了个人化的叙述方式，更加乐此不疲。从那时候开始，我就一直努力坚持个人表达方法，在上次出版的一本书里，还特别声明我的追求——不敢言创举，但绝不人云亦云。


  五


  有一件事不得不提，即我的写作都是正能量的。正能量这东西在历史中、在现实中，其实是处处可见的，只是有很多人看到的，是生活中的阴暗和不如意。


  有人说，好事不出门，恶事传千里。我并不同意这种说法，相反，正能量拥有强大的传播力和感染力。


  在已经完成的对80多位古人的写作中，大多数主人公都有一颗天真善良的心，他们在现实中踉踉跄跄，摔了不少跟头，但从未改变他们的热爱——爱国家，爱故乡，爱朋友，爱这个世界上的一草一木。他们甚至不会去恨其他人，包括曾经严重构陷他们、差点让他们死于非命的人。


  作为中国人的生活偶像，苏东坡就是这样一个人。他的大度，他的沉郁，他的悲天悯人，总是让后世读者感动万分，以至于说起他的名字，人们总会微笑颔首。有那样的人生境界，他才能写出“十年生死两茫茫"、“大江东去，浪淘尽"和“但愿人长久，浅里共婵娟"，成长为一个天才。没错，中国古代几千年，没有谁一出生就是天纵之才，苏轼也算早慧，但把他活活磨成了一个天才的，是生活。


  苏轼如此，其他人又何尝不是？陶渊明、王勃、李白、李清照、柳永、李煜……这样的名单可以串出一长串，他们全是在逆境中站起来的人。正像我在《唐伯虎的风中零乱》里写的，一个人在逆境中的奋起，远比在顺境中的成功更能打动人，人的精神力量无限。


  六


  每个人都希望自己的人生顺顺利利，平平安安。不过，很多时候平安、平淡乃至平庸生活的代价是：你可能一辈子都无法抵达自己理论意义上可以到达的彼岸。


  这绝不是倡导苦行主义。我一个大学同学说，他一生中最顺利的时候，就是他一生中最黑暗的时候；他一生中最坎坷的时候，就是他一生中最闪光的时候。这句话说得很有哲理，虽然看起来有点别扭。大家可以好好体会一下。


  既然得到了那么多人的喜爱和鼓励，未来我还会不停地写下去，同时也希望得到更多人的共鸣。


  很多人都有自己偏爱的历史人物，为其i dol的遭遇叹息、不平、流泪。从这方面来说，历史并不是虚无缥缈的，它一直在我们身边，甚至在我们的血液中流动，有时候还很冲动。


  自写公号以来，收获了一些鼓励。我想以三则粉丝留言结束这篇文章：


  ——“我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释手！也在囚徒的文字中找到了与自己对历史相似的想法与情怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享。我觉得，每一个认真严谨的历史解说者都值得尊重。"（闾师长月）


  ——“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足为奇，但幽默的灵魂弥足珍贵，你对历史的感悟和人物的揣摩都很精准，悲凉的历史在你不紧不慢地讲述中变得生动鲜活而有温情。"(just destiny)


  ——“今天是感恩节，作为众多粉丝中的一员，要跟先生说声谢谢，认识先生以来，最大的改变就是有了用语言表达情感的欲望，这是多么奇妙的感受。可能先生在古人身上投注的感情越多，写出来的故事就越感人。"（张京）


  七


  眨眼间，2019年已经过了三分之一。时间无情，不舍昼夜，但它抹杀不了我们的精神成果。感谢在巨大的时光机前，遇到了最好的你们。


  历史是最接近时间的哲学问题，历史更是一种信仰。这种信仰是什么呢？它既承认古人的纠结与奋斗，也接受片断史实透露出的、经过加工和总结的思想倾向。


  正是这种力量推动了历史进程，丰富滋养了我们的内心。


  是为自序。


  历史的囚徒
一稿于2017月12月7日
二稿修改于2019年4月8日


  百家争鸣


  “怼神”荀子


  反叛的大师


  众所周知，世界上几大古文明，都很厉害。但是，唯有中华文明未曾间断，这是因为无论分裂统一，中华文明的魂魄，从来延续无虞。


  今天要说的这个人，天生就是个颠覆者，对中国历史来说意义重大。中华帝国的“大一统”和制度管理，他是设计师，也是祖师爷。


  这样一个伟人，其地位和影响却一直被低估和忽视。


  从史书记载就可以看出来，同是辞赋之祖，偏心的司马迁在《史记》中原封不动地收录了司马相如8篇文章，却只用了192个字来记录荀子。跟其他杰出人物一样，他坚持真理却屡遭打击，德行高洁却经常招来非议（事修而谤兴，德高而毁来）。


  这个表面爱斗、内心火热的人，究竟有着怎样的一生？


  一


  那既是一个“争、乱、穷”的时代，也是一个荷尔蒙泛滥的时代——春秋战国。


  有的人崇尚武力，对冷兵器十分热情，他们认为，刀剑虽然不会说话，却能让所有人闭嘴。有的人勤于思考，伟大思想家频频闪现，几千年来，再没人能超越他们——


  在荀子之前，哲学舞台上已先后有几位男主角——他们是孔子、孟子、庄子，还有老子（不是我）。似乎老天爷想让荀子尴尬，生活在前辈的阴影之下。可是，就连老天也没料到，荀子那么的不安分。


  一切源于他的个性，他这个人博学、固执、不平则鸣。他痛恨那个时代昏庸的政治，无能的君主，还有无处不在装神弄鬼的神汉，痛恨儒生们的食古不化，庄子的狡猾诡辩。他控制不住自己的一腔怒火，往往见人便怼。


  怼，在东北话中的意思是“顶撞、碰撞”，在河南话中的意思是“拼死、对着干”，在陕西话中的意思是“顶回去”，总之，这是汉语中极有硬度和强度的一个字。荀子的一生，怼得有些离经叛道——历史上有名气的人，基本上都被他怼了一遍，包括被神化的孔子和孟子。


  不仅怼古人，对同时代的人，他怼起来更带劲。在那个欲多物寡的年代，他不循常规，怼出了一条新路。幸运的是，他在后半生遇到的几个君主，相对开明，给了他机会。50岁的时候，他的人生开挂，从此照耀两千两百多年人类史。


  发光，是因为热血，他对起得那几十年光阴，对得起天下。


  二


  从小，他是一个很听话的读书人。但随着年龄渐长，他个性中叛逆的一面显露无遗。


  著书立说的时候，他勇敢地对传统儒学进行革新；生活中，他也变成了一个颇具质疑精神的人，总是用最精炼、最有攻击性的语言驳倒对方，令人哑口无言。所以，后世尊称其为“怼神"。


  他很长寿，足足活了75岁，折腾而闪光的一生。


  我最近对他产生浓厚兴趣，很希望找到他的个人传记，类似《他改变了中国》《勇敢的心》那样的书，但是一无所获，他的资料太少了，完全无法跟他的巨大名气和伟大贡献相匹配。


  那我就来给他打个CALL吧。


  两千多年以来，他的一生以及他丰富博大的内心，正随着历史尘烟一起风化，消逝无遗。人们只能从他有限的文字里，猜想他的精神世界，感受他的悲喜进退。


  那几十年，他都经历了什么？


  他是赵国人，位置大概在今山西省西南部安泽县一带。


  这是一片神奇的土地，不仅是荀子故里，也是另一位名人蔺相如曾经战斗过的地方（完璧归赵的故事相信大家都看过）。故乡对于很多名人来说，是一个复杂的、难以言说的名词。有的人一辈子怀念故乡，写出了乡愁名篇，比如余光中老人。还有些人，在经历一番奋斗后走出养育他的那片土地，在各领域成名成家，却一辈子不曾回到家乡。交通不便、没有时间……那都是托词，实际上是心里有点小情绪，少儿时期遭受的种种苦难，让他想永远远离那个伤心地。


  赵国对荀子而言，就是这样一片伤心地。他一身才学，在赵国奋斗了大半辈子，却始终不为所用，甚至连公务员系统都进不去。深爱祖国的他，直到50岁的时候，才忍痛离开赵国。


  这是战国时期名士“墙里开花墙外香”的一个缩影。很多有追求的读书人，去国怀乡，跟荀子有同样的命运。


  然而，在漫长的岁月中，很多人都沉沦了。而他对学问近乎变态的追求，超过所有同辈之人，直追比他大70岁的孟子（孟轲）。


  三


  齐国是他老年创业的第一个目的地。


  那是一个充满传奇色彩的国家，曾是“春秋五霸”之一。到了战国，虽然差点意思，但瘦死的骆驼比马大，仍然是七雄之一。打个比方吧，齐国跟那个曾经牛气冲天的、现在却荣光不再的日不落帝国英国特别像。


  荀子的偶像，是带领齐国子民打出一片天下的姜子牙。姜子牙之所以创下不世功业，主要是他既懂政治，又深谙经济——他的民族政策搞得好（对各个民族，他的观点是美美与共，互相欣赏）。在他的领导下，齐国“通商工之业，便渔盐之利”，由地薄民寡的小国一跃成为经济富庶、人口众多的泱泱大国。


  后来又有管仲的大力改革，齐威王的励精图治，还有战国时期著名的“火牛阵”，齐国曾一度位居春秋时期“升级打怪能力最强国家”排行榜的首位。


  齐国的故事深深激励着荀子的心，他有一个小目标，用自己的学识和理念，帮助齐国重现辉煌。


  之前，荀子到赵国西南部的秦国找过工作，恭维秦国“治之至也”，但秦国的那些人太没眼光，根本对他不感冒，这让他上火。不得已，他只能学习先辈孔子和孟子，出国游学。他一路继续往东，翻过秦岭，再经过数月的艰苦跋涉，他终于穿越中原大地，来到传说中的齐国。


  对他而言，这个国家既是梦中的国度，也是他一辈子最重要的栖息地。


  他的思想在这里大放异彩。


  当时著名的孟子老师辞世不久，齐鲁大地，儒风盛行，到处可以见到行色匆匆、神情严肃穿着复古衣衫的年轻人，每个年轻人都以孔孟的继承人自居，甚至你不说自己是儒士，都不好意思去相亲。


  除了这些表面的东西，齐国还设有“稷下学宫”，那是一个非常有活力的学术场所，所有的观点都可以在这里得到阐述，天下最有名的专家都抢着到这里讲学，哪怕只有三分钟，也能吸引顶级流量和无数眼球。每年学宫都会举办学术高峰论坛，由学宫主办发行的《千家争鸣》杂志，发行量一度超过百万份，可谓一纸风行，而学宫甚至在各国设有办事处呢。


  荀子在他们眼里，既是一个外来客，也是一个彻头彻尾的异类，因为他的思想和观点，实在过于大胆出格。


  虽然他也奉孔孟为师，自认儒家之后，但他跟传统儒学“性善论”的观点不一样。此前，孔子竭力强调“克己”“修身"“为仁由己",孟子主张“恻隐之心”“羞恶之心”“辞让之心”“是非之心”“求其放心”一言以蔽之，天下之事，不管国家大事、经济社会管理、社会交往，都要靠个人的素养，要靠自觉。


  荀子不同意，他认为孔老夫子、孟大先生都太太太理想主义。荀子更现实，他重视社会秩序，反对神秘主义，认为“人性本恶”——


  人与生俱来就想满足欲望，若欲望得不到满足便会发生争执，必须靠后天的权力和法制来克制。


  总之，这个世界靠人为努力，是可以治理好的，不要什么事都看老天的脸色，或靠个人自觉。基于此，在孔子“仁”、孟子“义”的基础上，他提出“礼”和“法”。


  当时，孟子的地位，直追孔子，被认为是后者最虔诚的继承人。可是荀子不管，他只认理，不认师，他坚持做自己，信自己，真是一个伟大的唯物主义者！


  在一次学术论坛上，他甚至公开羞辱孟子及其“性善论”，认为自己才是孔子的正宗继承人（据说那次发言前他喝大了）。


  这个来自异国的老头，简直狂得没谱了，做下这等极其叛逆之事，天下所有读书人，惊得下巴都快掉了。


  最可怕的是，荀子的口才出奇的好，在讲坛上总是把别人怼得说不出话来，有一位颇负盛名的老学者当场就心脏病发，紧急送到医院抢救。


  可是，当时执政的齐襄王口味独特，对荀子颇感兴趣，认为他有能力对孔子以来的“百家争鸣”进行历史性大总结，称他“最为老师”，也就是在所有专家学者教授中，最牛的那一个。


  对于荀子提出的“水则载舟，水则覆舟”理论，齐王更是赞不绝口，差点想拜他为相。


  由于各方面的阻力太大，齐王只能任命荀子为学宫一把手——“祭酒”，也就是校长，要知道那是齐国，天下知识分子和学术骗子最集中的地方。这项任命可以说是非常惊世骇俗、打破常规了。


  但这确实是最适合荀子的岗位。此后的几年，他与穿梭来往的各类学者频繁交流，进一步丰富了自己的思想理论。也是在这里，他培养出了两个最有出息的学生——法家代表人物韩非和李斯，虽然后来这两个学生反目，脱离同学关系，并在秦国互撕。


  完全可以这么说，如果没有荀子学说的襄助，嬴政的霸业根本不可能实现。而嬴政的暴政，一直为后世所诟病，很多学者归罪于荀子，他们猛烈抨击荀子根本不是儒家的人。


  齐襄王刚退位，一帮别有用心的人（主要是当时的儒家大宗）就死命排挤荀子。楚国的春申君（也就是这两年在影视剧中很火的黄歇）很仰慕荀子，主动向他发出了offer，“来，老头，到我碗里来。”


  黄歇是一个特别有理想的人，总想造福天下百姓，而荀子跟他见面时，处于一生中最丰富完满的境界。他们在一起唠嗑喝酒的故事，完全可以写一本500页的厚书。


  这个世界上最动人的场景，就是两个知己（无论男女）在一起看世界、看对方。


  四


  公元前260年，齐国和楚国的边防检查站。一个年轻人陪着一个老人，正在办通关手续。


  “名字？”边防检查员正在玩楚国明日头条公司出品的颤音，头也不抬，声音慵懒。


  “荀况。”老人声如洪钟，边检员诧异地抬起头。眼前的老人，长须飘飘，神情笃定，就像一位活着的祖宗，令人肃然起敬。


  “春申君不是要求你们微笑服务的吗？别忘了，你们可是国门和窗口单位哟。”老人仍旧笑着。


  “您，您是到我们楚国弄啥哩？”检查员觉得这个老汉有些来头，便不再玩手机，反而声音有些颤抖了。


  “听说楚国工作机会多，来看看。”老人说完，合上护照，头也不回地走了。


  他的行动显得有些迟缓，毕竟已经53岁了。人生最美不过夕阳红，他执着又从容。身边的年轻人是他的助理，名叫毛容易。


  在踏上楚国土地的瞬间，荀子情不自禁地回头望了一眼，眼里分明有泪花。


  “老大，别看了，越看越伤心。"毛容易扯了一下老人的衣袖。


  如果世界上的烦心事、动情事，不看就能忘却，那活着也太容易了。他从内心里感激齐国，那是他闻名天下之地。之前在赵国，他没少往赵王身边蹭；再之前他曾为燕王出过主意（那时他才18岁），可是没人拿他太当回事。在那些掌权者看来，他跟大多数坑蒙拐骗的江湖术士没什么两样，都是被生活逼的。


  他是著名的直脾气。对此，很多朋友劝过他：出来混，要学会隐藏自己。毕竟，人生很多时候需要伪装，需要隐晦。这让他很难受，改了，还是我自己吗？


  怀才跟怀孕一样，都是隐藏不了的。但为什么，到了50岁，自己还是到处碰壁、一事无成？无奈之下，他决定到齐国碰碰运气，那是他最后的稻草。


  在临淄那座金碧辉煌的大殿，当齐襄王听过他的一番演讲，惊喜地朝他走过来的时候，他知道，这个人已经是自己的粉丝。


  齐国是他一生的转折点，在齐王的支持下，他一扫先前的暗淡，“三为祭酒”（同时任国立大学校长、社科院院长），一时风光无两。


  那是他人生最带劲的几年，生活的日常就是不停地跟人辩论。咏春拳宗师叶问在比武的时候从来没有输过，同样，他也成了当时齐国最知名的“辩不倒”。每次辩论，都有数不清的市民观看，所有网站现场直播，靠着鲜明观点和新锐思想，他成了网红，到处是他的信徒。他的粉丝，亲切地称他为“怼神”


  他要将自己的质疑精神进行到底，因为只有这样，他才能拯救天下。


  五


  在他的怼人路线图里，孟子是一个重要目标。


  那时候，孟子在天下读书人的眼里，是仅次于孔子的神。当时距他去世不过70年，很多儒生是见过他的，那些儒生经常接受采访，回忆孟子的绝世风采，褒奖他的重要贡献——“啧啧，老夫子好帅的。”“啧啧，老夫子好有才的。”


  荀老师没有受这些新闻报道的影响，他很冷静，很独立。“盲目崇拜只会进一步将儒学逼进死胡同。”他忧心忡忡地说。


  事实上，当时天下人对儒学的态度已经呈现严重的两极分化，读书人继续奉之为圭臬，但真正有权力的人，开始对实用的墨家、法家理论感兴趣。很多儒学中人关注到了这个明显的分裂现象，但只有荀子敢当众提出来。


  “儒学现在飘在空中。”在稷下学宫的一次辩论会上，他痛心地说，“现在该想点办法，让它回到大地上，真正为社会所用。"


  “孟轲老师的“性善论，解决了道德问题，但远未触及制度建设，现在必须对儒学进行彻底革新……”


  “SHUT UP，荀况同志，你太狂妄了。”一个年老的儒生敲了敲话筒，“我忍你很久了，你时时、处处针对孟老夫子，对他非常的不尊敬。”


  “什么是真正的尊敬？”荀子捋了一下胡须，质问道，“如果任由你们这帮俗儒、贱儒横行，儒学就没有明天了。”


  “你……你这是人身攻击。"老儒生已带哭腔。


  荀子朗声道：“儒学是天下最好的学问，但不应该是干巴巴的教条。”


  在回家的滴滴马车上，荀子最亲近的学生公孙尼子担忧地说：“今天怼得那帮老学究哑口无言，这样会不会跟他们结下梁子？毕竟这是人家的地盘。”


  “做学问还分地盘？”荀子生气地说，“这100多年来儒学没落，就是因为大家一团和气，被社会风潮裹挟，不敢对权威说'不’。”


  “不管怎么样，老师对儒学老师的态度，还不如对墨家、法家的学者客气。"


  “你不觉得墨家和法家很接地气吗？”荀子反问道。


  一辈子，他都是这样一个人，只服真理，不服权威。


  孟子的“性善论”，总结起来就一句话：你天生是好人，这是你一切行为的出发点和归宿。荀子不赞同这种观点，他认为，“人性本恶，善者，伪也”，即人天生是坏的，必须通过后天约束加以抑制，否则恶的一面会无限放大（如虎添翼）。


  这种后天约束，主要是通过制度建设，把权力关在制度的笼子里。这是我国学者对权力最早、最经典的阐述。后来他又指点弟子韩非写出《难势》一文，对权力和“性恶论”进行探讨，制定了一整套理论体系。这正是荀子的最伟大之处。


  两千年后，连德国哲学家黑格尔也忍不住穿越大半个地球为荀子打CALL——


  当人们提到“性善论"的时候，他们说出了一种伟大的思想。


  当人们说到“性恶论”的时候，他们说出了一种更加伟大的思想。


  六


  他怼的第二个大名人，名叫黄歇，即“战国四君子”之一的春申君。


  齐襄王崩亡后，荀子在齐国受排挤，根本待不下去，有人说他是学术异端，有人说他为害齐国，还有人攻击他私生活有问题。总之，有的没的全来了。个别睚眦必报的人甚至扬言，要在黑市上找杀手要他的命。这时，楚国令尹（首相，拥有最高权力）黄歇向他伸出了橄榄枝。


  楚国是当时天下最强盛、面积最大的国家，没有哪一个国家能与它抗衡。即使是西北方向的秦国，在面对楚国的时候，也不得不收起它尚显脆弱的獠牙。


  黄大人既不嫌荀子年龄大，也不嫌他的脾气臭，主动邀请他到楚国工作，岗位已经准备好了——兰陵令（县人民政府县长）。应该说，他应该感激黄大人才对，可事实并非如此。


  53岁的荀子上任后，把自己的一套治世理想搬到兰陵这个小地方，工作搞得有声有色，干群关系十分融洽，但这也得罪了很多平庸的干部：荀况，你什么意思，天下就你能耐？


  楚国的某个重臣（名字就不提了），打着“政权稳定”的幌子，不停地在春申君那儿说闲话。大意是，亳那个地方总共才方圆百里，商汤在那个地方渐渐做大，灭掉了夏朝：周民族在镐地默默发展，后来又灭掉了商朝。兰陵土地肥沃，又是军事要冲，荀子这么干下去，不知道是福还是祸呢！


  春申君为了平衡朝中关系，不得不将荀子免职，但发给他一笔退休金，让他回赵国安度晚年。可是，后来又有大臣进言，说这是放虎归山，劝春申君把荀子弄回来。


  楚国出尔反尔，荀子很是生气。当初是你要分开，分开就分开，现在又想用真心，把我唤回来。所有的使者都无功而返，黄歇不得不亲自拨通荀子的手机。


  黄歇：回来嘛，楚国需要你，我也需要你。


  荀子：很感谢你在我最困难时提供的帮助，我现在在赵国挺好的，你不要太牵挂。


  黄歇：你还知道我牵挂你啊？


  荀子：主持那么大一个国家的工作，你也不容易，工作还是那么忙吧？注意身体。


  黄歇：回来帮我吧，虽然平常很少给你写信，但我很想念老兄。


  荀子：你现在挺可怜的，哪像我在乡下这般自由自在。


  黄歇：我可怜，你是在说笑话吗？


  荀子：没跟你开玩笑，你已经享受了20多年的无妄之福，要随时当心无妄之灾。你听说过“疬人怜王”的故事吗？


  黄歇：那是什么故事？我最喜欢听故事了，快给我讲一讲！


  荀子：很久很久以前，有一个身上长满毒疮的乞丐，他总是跟别人说，自己很同情国王，很多人都笑话他。


  黄歇：然后呢？


  荀子：然后他说，你别看我现在很惨，但很多国王还没有我的结局好呢！（囚徒注：中国历史上，三分之二的皇帝非正常死亡）


  黄歇：你想说什么？


  荀子：别看你治楚多年，现在大权在握，如果不多加注意，以后结局怎么样，还真不好说。


  黄歇：什么都别说了，是兄弟的话，就快回来。


  盛情难却，荀子只好又回到了兰陵（今山东兰陵县）。


  后来，春申君为小人李园所害，在楚考烈王的葬礼上被一刀砍下头颅。据说春申君临死时，无头的身体一直朝兰陵的方向爬。


  一切都晚了。


  七


  春申君死后，荀子被火速免职，没有理由。但他内心是欣慰的。两次担任兰陵令，前后历时近二十年，他主要做了三件事。


  第一件事，钻研经济。在这片昔日鲁国实行“初税亩”的神奇土地上，他大大改善了居民生活。这说明，他不是一个空想家，而是一个身处乱世、心有抱负且热爱百姓的实干家。离任时，他憧憬的“一天下，财万民，长养人民，兼利天下"的和谐景象已在兰陵初现。进入老年，穷愁潦倒的他还坚持用颤抖的手，将自己的政治理想编成民间小曲（《成相篇》），希望百姓传唱，有人继承自己的事业。


  第二件事，他在兰陵广收弟子，教他们学习人间正道，为百姓谋生存、谋道义、谋幸福（“道守礼义，行应绳墨，安贫贱”），并继续远程指导韩非和李斯，让其在各自的舞台上更加出色。


  第三件事，应该是后人最为感激的，他在兰陵潜心写作——他最著名的作品《劝学篇》就是在这里完成的。在这里，他回忆过往，分析世事，探讨“正义的审判”“亲情的蛊惑”“智者的悲哀”“诽谤的力量”，写出了无数金句，比如“天行有常，不为尧存，不为桀亡"“青，取之于蓝，而胜于蓝”，再比如“二人同心，其利断金”“岁不寒，无以知松柏；事不难，无以知君子”。


  遍览其文字作品，最令囚徒感动的，不是他的勇敢和直白，而是他在漫长岁月中的忍耐与坚持。


  ——故圣者，众之所积也（圣人也是一步步干出来的）；


  ——锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂；


  ——积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；


  ——“骐骥一跃，不能十步：驽马十驾，功在不舍”。


  他以他的亲身经历，告诉我们人世间一个至简的道理——一个人的力量是微弱的，但只要有穿越顺境与逆境的坚持，最终就一定会取得成功。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 边境：我儒学以荀子为宗，细读《荀子》，发现荀卿最了不起的是在于他肯说实话。纵观每篇，先有标题，再有开门见山，而后是细细的论述，苦苦的规劝。荀子也许对外很狂、很酷，但他对知识学问的真诚，对百家思想的汇流，是我最崇敬他的地方。荀子有言，学问之事“真积力久则入，学至乎没而后已也”，又言“故君子结于一也”得出了“目不能两视而明，耳不能两听而聪”的方法论。可他就凭这样的本质，挣脱了旧学问的一切窠臼，硬生生闯出一条路来。伪儒是不需要荀子的。可明明大儒，无一不向往荀子问学之法。后世效仿荀子的儒生，大多没有好的下场，在历史上也只享薄名。“物类之起，必有所始。荣辱之来，必象其德。”荀子、黄宗羲这样具有朴素唯物观点的儒生，在旧时代注定要被历史错过。今天来看，他们才是儒学中真正具有现代价值的。


  作者回复：看来你是新时代的儒学正宗了。


  ⦾ 许太丘：虽不能对荀子产生多大的兴趣，但荀子的“跬步"和“驽马”深深触动了我，治学不骄不躁，不紧不慢，虽驽必坚，虽远必至。世上总有温情的圣人，对着陌生的我们，关怀备至。忽然想起一个标题：谢谢你爱过我。致敬前贤，最好的纪念是不忘。


  ⦾ 李贤东：对荀子的认识一直停留在“性本恶”的层面，这次又拓展了知识面，敢于怼孟子，又自认儒学正宗也是够走偏锋的。


  ⦾ 荷：伟大的思想家和实干家，都经历过静好的顺境和苦痛的逆境吧，且能在逆境中涅槃。作者智慧总结。一如既往地喜欢你的文字，你总是能在千头万绪的表象之中，发现事物的本质，那个歌词用得好！


  ⦾ 李贤东：一个人的力量是微弱的，但只要有穿越顺境与逆境的坚持，最终就一定会取得成功——不仅是历史写得好哦，你这励志鸡汤也是一级棒。


  ⦾ 阿神帅帅：荀子的时代，天下四方正在兼并。富国强兵开始流行，注重历史文化精神的儒家学术大概是不合时代了，也许荀子在孟子的时代也就怼不起来了吧。


  ⦾ 我怀仁人：也是宿命吧？荀子生前活得不如意，身后也极其凄凉。在垂两千年“独尊儒术”的泱泱大国，荀子一直是被摒斥在主流话语体系之外的另类、叛逆。不仅如此，即在“第三期”港台新儒家和大陆新儒家那里，也只字不提荀子的贡献。与墨子一样，荀子也成了中国古代思想史上的失踪者。
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  【孟子这个糟老头子，坏得很。】


  孙膑


  同窗不易，且行且珍惜


  人活于世，能坚持到最后，不是因为阳光、空气和水源，而是他们内心的爱。比如亲情、友情、爱情……


  那些爱有多强大呢？


  很简单，没有它们的存在，我们身上一种叫“厌世感”的东西，就会空前活跃。不久，你就会觉得生无可恋。


  囚徒的一个领导说过，发现一个人才所带来的兴奋感，有时候要超过亲人久别重逢。


  这种境界已经很高了，毕竟大多数人只能一辈子龟缩在亲情的小壳子里。


  人很多时候需要的，并不是大舞台，而是一个小角落。


  一


  这回要讲的故事，很温暖，它发生在战国中期。


  那会儿，打仗是家常便饭，放眼全社会，几乎没有什么稳定工作。18岁以上的年轻人，基本都从军了，兵源还是不足，所以出现了不少娃娃兵。脑袋瓜子聪明的，会去学纵横之术（兵法和谋略）。


  囚徒首先要感谢一个叫淳于髡（音kun，一声）的齐国人。没有他，就没有今天这个故事。


  简单介绍一下淳于髡同志，他是山东龙口人（出产中国80%粉丝的地方），身长不满七尺（1.6m）。他的理想很高远——要为国家做些大事。为此，淳于髡苦练口才，经常对着家里的几头牛演讲……到后来，他勇敢地向孟子挑战，数次激辩，不分上下。


  他果然成了一个做大事的人，继出版几部畅销书后，他进入政坛，成了齐威王身边的红人。他主要分管的，是齐国的外交工作。


  他很长寿，活了整整70岁。在他有生之年，他纵横各种外交场合，罕遇敌手。


  有人问，淳于髡先生的故事跟接下来的故事有什么关系？


  当然有，万物都是互联的。他对天下时局的洞悉，对魏齐二国关系的把握，甚至他的个性，似乎都在为一场跨国营救做准备。


  二


  公元前358年秋天，淳于髡像往常一样去隔壁魏国出差。


  听大使馆的工作人员说，当时魏国发生了一件大事：一位叫孙伯灵的纵横家，慕名来到魏国，却被处以膑刑。


  也就是说，他被挖去了膝盖骨，从此都不可能站起来。现在人们都叫他——孙膑。


  淳于髡听后，很是好奇。孙伯灵的名字他以前听过很多次，那是鬼谷子最得意的几个徒弟之一，跟张仪、庞涓、苏秦等齐名。同时，江湖上盛传他是大军事家孙武的后代（从后来孙膑在战场上厉害的表现来看，传言不虚）。


  国家的竞争归根结底是人才的竞争。对齐国而言，当然想到处挖人，以便在诸侯竞争中占据有利地位。但因国力衰微，根本出不起价。


  齐国在历史上也曾有过辉煌——公元前1000年，姜太公帮助周武王灭商，获封建立齐国，富甲一方、兵甲数万。传至齐桓公时，已是春秋五霸之首。


  但现在那种辉煌，只能躺在他们的国民教科书里。


  三


  听了那个悲惨的故事，淳于髡冥冥中觉得是一个机会，他很想见见孙膑。


  大使馆的武官跟他说，见了也没用，孙膑现在已经疯了。


  “是吗？”淳于髡半信半疑，他的好奇心更重了。


  过了几天，他打听到一切都是庞涓捣的鬼。


  庞涓与孙膑是老同学。


  照理说，一个人从小到大，同学数量很有限，一般就几百个人，他们跟你虽然不是血亲，但那种感情却超越世俗，能够剔除你的浮躁和心机。


  所以一定要珍惜同学。


  可是有的同学互相深爱，有的却互相伤害。跟来自山东菏泽鄄城县的老同学孙膑相比，庞涓要大几岁，但他的心眼，却跟针眼一样小。


  中国历史上有两段著名的迫害同学的往事，一段是李斯逼死韩非子（“口吃男神”韩非子）。


  另一段就是孙膑被没良心的庞涓迫害致残，一辈子只能坐轮椅。


  四


  那年九月，山东的某个山谷里，枫叶飘飘。一代名师鬼谷子的战争魔法学校正式开学了。


  新生里有两张稚气的面孔，一个叫庞涓，一个叫孙伯灵。


  他们是同桌，关系甚笃。但是论成绩，孙伯灵是那种平时不声不响，考试却大放异彩的人。


  四年学习期间，有的同学在忙着谈恋爱，有的在忙着摆摊赚钱，还有的在奋笔写书。孙膑不一样，他一直在研究时事和军事，为此将古代兵书读得滚瓜烂熟。


  毕业之际，性格外向、高大威猛的庞涓在人才市场上很吃香，特别是他的毕业论文——《看那王者的荣耀》，被人们广为传抄。


  他率先收到了魏国的offer——魏惠王对他寄予厚望，起点也很高，去了就是将军。


  必须强调一下，那时候魏国是一个大国，急欲一统天下。魏国领土包括现山西南部、河南北部和陕西、河北的部分地区。它的西边是还没崛起的秦国，东边是齐国和宋国。


  在将军府里，庞涓却如坐针毡，他对帮助魏惠王成为天下霸主很有信心。但环顾四宇，他只担心一个人，那个人就是同学孙伯灵。


  庞涓总是做噩梦，后来做了一个艰难的决定：写信给伯灵，邀请他到魏国工作。


  五


  孙伯灵果然来了，满心欢喜，毫无戒备。对同学之情，他还是很看重的。但他不知道，庞涓为了除掉他，正在偷偷罗织罪名。


  不久，庞涓就逮捕了老同学，挖掉了他的膝盖骨，还在他脸上刺上“囚犯”的字样。


  做这些事，他没有一丝犹豫。毕竟，在纵横家的世界里，只有第一，没有第二。他不能让任何人阻碍自己和魏王的霸业。


  孙膑遭此迫害，只得装疯保命。他一会儿哭，一会儿笑，叫个不停。


  送饭的人来了，他看都不看，用尽全身力气，连碗带饭扔出很远。


  庞涓不相信孙膑会疯，派人把他扔到猪圈去，又偷偷派人观察。


  孙膑的演技确实一流，堪称战国最佳男主角——他披头散发地倒在猪圈里，满身是粪，甚至把粪塞到嘴里大嚼，很享受的样子。


  其实他心里一直在流泪。


  同学做成这样，真是人世间最大的悲哀。


  六


  有人说，这都怪鬼谷子，他有500名弟子，其中最著名的几个，后来都反目成仇、互相残杀。


  如果鬼谷子平常不是业务挂帅，抓一下思想政治工作，把辅导员制度坚决落实到每个班级，怎么会发生那么多同窗相残的事？


  ……


  淳于髡终于见到了孙膑，两人一见如故，谈了整整一个通宵。


  第二天一大早，淳于髡把孙膑藏到自己马车里，以外交护照作掩护，顺利通过边境线。


  在淳于髡的大力推荐下，孙膑成了齐国大将田忌的高级参谋，他的谋略确实惊人，出手不凡。


  “田忌赛马”初试锋芒，及至“围魏救赵"，基本上就成了中国历史上最伟大的军事家之一。


  就连一代伟人、读史专家毛泽东都评价孙膑，“攻魏救赵，千古高手”。


  孙膑服务齐国之后，庞涓的噩梦就来了——公元前343年，在著名的桂陵之战、马陵之战中，齐国两次痛击魏国，开始称霸诸雄。


  羞愧中的庞涓最终自杀，魏国从此走向没落。


  千欺负万欺负，也别欺负老同学。


  0 囚粉说0


  ⦾ 笑意、浅：纵横之术本身就是对立的，如果不打架，不相残，鬼谷子（一个视天下所有为玩物，致力于自己玩死自己的人）还怎么玩？其实我有想过，纵横者为什么不能联手呢，很可惜，没有。


  ⦾ 青雪先生：做人要厚道，还要有气度。


  ⦾ 刘阳Romeo：“万物都是互联的”这个是“万事相互效力，叫爱神的人得益处”。囚徒写出了外交部部长迎接谋士的故事。


  ⦾ 不用猜了我就是刘信焯：害人之心不可有，防人之心不可无！千里马伯乐终相遇，驰骋沙场统江湖！


  李斯


  人生最大幸福，无非牵狗散步


  一


  除了他，历史上再没有一个人，从普通老鼠身上，得到那么独特的感悟。


  那是一只眼睛里有狡黠光芒，但有点中年发福的老鼠。当一个叫李斯的年轻人打开粮仓的时候，它根本没有逃窜的打算，甚至都懒得动一动。也许它觉得这一辈子，够了，被你抓住，要杀要剐，随意。它甚至朝着李斯“吱吱”了两声，好像在示威。


  一个弱小、猥琐，以偷偷摸摸著称的动物，在那一刻，无比理直气壮，李斯不由得呆住了。那一刻，他瞬间明白了很多道理，他悟到的，后人称之为“老鼠哲学”。


  人类历史上出类拔萃的人，往往能从日常生活中看到更多，不仅能看到，还能想到：不仅能想到，还能坚持做到——


  印度迦毗罗卫国王子释迦牟尼，对浮华的皇族生活颇为失望，经常跑到菩提树下思考人生，一朝顿悟，开始拯救天下苍生。


  科学狂人牛顿在公园发呆，看到一个苹果从树上掉下来，他没有捡起来吃，而是悟出了万有引力定律。


  从那只硕鼠身上，李斯认识到，一个人混得怎么样，并不完全取决于他的能力，而取决于他所处的环境（“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳”），与其做一只厕所里惊恐的瘦小老鼠，不如做一只粮仓里胆大的硕鼠。


  少年李斯的人生，就此改变了。


  二


  李斯，字通古，战国末期楚国人（今河南驻马店上蔡县）。上蔡，原本为蔡国，姬姓诸侯国之一，延续600多年后，在公元前447年被楚国所灭。


  李斯是在楚国文化熏陶下成长起来的读书人，他读书时认认真真，做事时兢兢业业。作为一个基层公务员，除了撰写公文，为领导写讲话稿，他还负责看管粮仓。


  日子就那样一天天过去，生活毫无波澜。


  他的内心很是矛盾。一方面，他是满足的——各国连年屠杀，尸横遍野，百姓都心惊胆战，不是在躲避战乱，就是在逃离饥荒。有这样一个铁饭碗，已经很不容易了；但另一方面，他隐约有些不甘心，这种不甘心来自书上那些杰出人物的召唤，他们中有商鞅、孙膑、鬼谷子、孟尝君……


  “天将降大任于斯人也……他常大声朗诵。这是他为自己鼓劲的方式，但他很清楚，这根本是在骗自己。因为，上天很无情，一点也没有给他指派重要任务的意思。


  他焦虑，他孤独，他夜不能寐。


  “我这一生，就要这样过去吗？”每思及此，他的心就很痛。


  三


  这时候，那只硕鼠不失时机地出现了。


  他认定那只硕鼠是他的老师，在他一生最困难、最纠结、最无助的时候，启发了他。曾经，他生活的日常就是读书写字、巡查粮仓，很少考虑楚国之外的事情。那年春节，他远离集市的热闹，没有出门，一直窝在家里。


  “这个单身狗在想什么呢？”他的朋友们很不解。


  对自己的苦恼，李斯谁也没说。开年上班后，他毅然辞去干了8年的小吏工作，在辞职书上他诚恳地写道：“我已经29岁了，居然还没见过外面的世界，真是悲哀。”


  摔掉这个铁饭碗，在别人看来近乎疯狂。


  别无选择。他不知道前面是什么，只能一直朝前走，这是他自己选择的路，再难也要走下去。


  路的另一头，是齐国。他决定出国留学，因为他听说齐国一代儒学大师荀况（荀子）很有本事。


  荀子是中国历史上的超级大咖，精通治国之术，这种能力在乱世很受欢迎。自古以来造反成功的人，很多来自社会最底层，他们一般都是文盲，急需恶补各种政治、经济、文化知识。在获得权力之后，如何驾驭权力，更是他们的必修课。“帝王术”应运而生，其代表人物就是荀子。


  有人不禁要问，既然荀子那么厉害，为什么他不辅佐自己的祖国（赵国），或者他所生活的齐国？


  很简单，因为“知”和“行”有着巨大的差距。


  李斯展示出强大的学习能力，他为以前虚度的岁月感到惭愧。不久，他就提前毕业，撰写的《当今天下格局之我见》还荣获优秀毕业论文奖。


  接下来是找工作。有的同学看好悠久的楚国，有的同学喜欢锐利的韩国，而更多同学选择自主创业。


  荀子很偏爱李斯这个学生，对他寄予厚望。一次课后，两人相约去“齐人之福”小酒馆撸串。


  “天下大势定当归于秦，”荀子捋了捋他漂亮的胡子，分析说，“赵国因长平之战一蹶不振，五国伐齐使其元气大伤，魏国和韩国对秦国唯唯诺诺，楚国暮气沉沉，看来也是没戏了。”


  “老师，你的意思是让我去秦国？”李斯内心顿时无比笃定，因为老师的选择，跟他的想法不谋而合。


  荀子微微一笑：“韩非也会去，他有点内向，又口吃，你们师兄弟要互相照顾。”


  第二天，李斯就迫不及待地登上了去咸阳的长途汽车。


  四


  满怀热情的李斯以为咸阳会欢迎自己，可是刚到秦国，就被一盆冷水浇了个透心凉。当时的秦国，秦王政还太年轻，事实上是吕不韦执政，虽然他求才若渴，但来自各国、想一展才华的人太多了，他根本见不过来。


  李斯是典型的职场新人，“三无”产品——没有名气，无人推荐，也没有代表作，他只能做一件事：等。


  可是他的钱包等不起，因为咸阳的房租太贵了，这让他着急上火。无奈之下，他采取了一种最笨的方式——与其在自己家里等，不如到吕不韦的家门口等，无论风吹日晒，他都像根木桩一样立在那儿。


  也许是他的诚意打动了老天，吕不韦终于注意到这个坚持的年轻人，就冲他的这份坚持，任命他为“郎”（最低级别的幕僚）。不久，吕不韦发现，这个年轻人反应很快，而且忠心耿耿，便将他作为“眼线”布入秦宫。这让他得以接近嬴政，向这位小他20多岁的君主兜售自己的观点。


  “要取天下，我们必须首先打韩国。"他进言道。


  嬴政就喜欢李斯这种笃定的语气，两个人如胶似漆。


  但是，当时发生的一件间谍案，差点让李斯卷铺盖走人。


  事情是这样的，秦国地处关中地区，渭河等支流灌溉面积不大，导致农业生产指标一直上不去。公元前237年，一直与秦国掐个不停的韩国，忽然向秦国积极示好。他们推荐了一个叫郑国的优秀水工，这个人又建议修一条水渠，提高关中的灌溉面积。吕不韦一直为此事苦恼，很快同意了这个工程。


  工程还没开建，国家安全部门就查出，郑工程师居然是一名间谍。韩国的如意算盘是：如果秦国上马这个大工程，一定会耗费巨额金钱和物力，暂时无力攻打韩国。


  24岁的秦王一气之下，下令驱逐六国客卿。


  当所有在秦国谋生活的外地人感到绝望、哭着打包行李的时候，李斯却在书房奋笔疾书，他要给秦王上谏，希望不要赶走外地人。这是人类历史上最著名的反裁员宣言，名为《谏逐客书》，我们以前在中学课本里都学过背过，这里就不介绍了。


  总之，在这个宣言书里，他的才华总爆发。


  嬴政见到李斯的文章后，大为赞赏，引为心腹，不仅提拔其为廷尉，还让他主管断狱。秦国崇尚依法治国，让李斯参与司法工作，是一种十分强烈的重用信号。


  机会终于来了！


  那年他已经47岁。


  五


  跟秦王搭上关系后，李斯的事业进入了快车道。整整一个月时间，他与团队拿出了一个策划书，主要内容是，用十年左右时间吞并六国，统一天下。


  他这个人很鬼才，主张先派大量谋士去游说关东六国，离间各国君臣。嬴政有些不理解，就凭一张嘴，人家为什么听你的？


  “不要紧，有钱能使鬼推磨。”他诡异地一笑。


  在战事推进过程中，离间计果然显灵，各国贪财的大臣们，成了秦国的地下纵队。


  公元前221年，他辅佐秦王，建立了中国历史上首个统一的中央集权制国家。李斯首功，升任丞相。


  大事既成，他又为秦王制定了繁琐的皇家礼仪。


  在古代，维护统治主要有两个法宝，一靠暴力，二靠装腔。装得越是神秘，越能彰显皇帝的无上威严。紧接着，他为国家的发展和稳定扫除障碍，主要包括：


  销毁民间兵器，实行郡县制，焚烧民间的《诗》《书》等古籍，禁止私学，统一车轨、文字及度量衡。


  有人说，嬴政的丰功伟绩，一半来自李斯。


  被他奉为圭臬的“老鼠哲学”，最终将他送上了人生巅峰。


  但是为了保住自己的荣华富贵，他处处迎合秦皇，到处立碑刻石，歌功颂德，做了很多违心的事。那一年，秦皇驾崩，赵高马上就拉他下水，伪造遗诏。从此，他的堕落不可收拾。


  司马迁认为，如果不是晚年的过失，李斯的功绩可与周公、召公相提并论。


  公元前208年，76岁的李斯终被腰斩于咸阳闹市，并夷三族（父族、母族、妻族）。


  尾声：


  让我们简单回顾李斯的一生，如果少年时期没有遇到那只老鼠，他就不会找荀子学习帝王之术；不学帝王之术，他就不会入秦；不入秦，他就无法遇到吕不韦和嬴政；碰不到这两个人，他就不能一展宏图；不施展抱负，他就不能身居高位；不位极人臣，他就不会被赵高利诱，篡改遗诏；胡亥不接班，赵高就不会权势熏天：赵高不搞一言堂，他就不会被腰斩。


  ……


  据说，行刑的当天，这个河南汉子曾抱怨少年时遇到的那只老鼠。天边的夕阳，血红，那是真正大秦的太阳，只是近黄昏。


  “也许这个我亲手参与创造的大秦，跟我本人一样，不久矣。”他心痛地自言自语。


  那一刻他又回忆起数十年前，上蔡城边那个遛狗的少年，不由得仰天长叹——


  “混到这种地步，还不如以前那样，自在地遛狗。”


  宋人徐钧以《李斯》为题，作了一首诗，“燃除六籍忍坑儒，本欲愚人卒自愚。若使当时甘被逐，东门牵犬欢应无。"


  人生就是这么矛盾，平凡的时候渴望成功，能支配权力的时候，不知不觉就会迷失本心。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 边境：陆机雄才岂自保，李斯税驾苦不早。


  华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道？


  君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。


  且乐生前一杯酒，何须身后千载名。


  ⦾ 汪绪先：不忘初心，方得始终。


  ⦾ 刘子钰：就像李煜说的“算来一梦浮生"，人生实在是太短了，反正谁也别想活着离开这个世界。何不喝盏清茶，醉倚微风，与古人邂逅。


  ⦾ 守夜人：其实吧，经历过才有得选择啊。没有位极人臣，说什么东门牵犬欢应无？都是笑话。我觉得关键吧，要把这些都看透，反正到头来都会后悔的。所以要享受追求的过程，前半生不犹豫，后半生不后悔。


  ⦾ 太原龙龙：“老鼠哲学"将李斯送上人生巅峰，最终又把他推入万劫不复的地狱……难道最简单的起点真的就是最完美的终点？
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  【人生在世，胆子要大一点，不要怕胆固醇太高。】


  “口吃男神”韩非子


  善良，是人生的信用卡


  一


  读高中的时候，囚徒曾经背过成语词典，走路、吃饭、入厕之时，都在背诵，完全沉浸在成语世界里。成语实在是太美了，如果在一篇文章里不使用几个精准精彩的成语，你简直都不好意思说自己会写文章。


  从初中阶段开始，囚徒的作文里，经常会出现连串不常用的成语，惊诧了一众老师和同学，在当时，这就算很FASH ION很有学问了。


  如果要感谢一个人，那个人一定是韩非（公元前280~公元前233年），战国末期的著名思想家。


  为什么？


  因为以下成语都是他创造的——吹毛求疵、负薪救火、病入骨髓、兵不厌诈、长袖善舞、路不拾遗、故弄玄虚、孤掌难鸣、滥竽充数、老马识途、守株待兔……实在是太多太多，几乎都背不过来了。


  当他还是一个小奶狗的时候，就很乐于创造成语，等稍年长些，韩大哥就更喜欢从世界万象中提炼成语了，很多都是他在深更半夜悟出来的。这些成语，或讲述一个深刻的故事，或描述一个社会现象，或展现人们的种种心态，简直是活生生的历史。


  这些成语，映射着他独到的观察力，隐藏着他巨大的智慧。


  他是当之无愧的成语王子。


  二


  当大家在一起聊天的时候，韩大哥很容易被辨认出来，因为他口吃比较明显（英文Stuttering）。


  医学上，口吃是一种非常复杂的语言失调症，表现为言语频繁地与正常流利的人在频率和强度上不同，且非自愿地重复、停顿、拖长。


  据说，在世界人口中，1%-2%患有口吃，韩非的思维速度远快于语言，典型的“口吃男神”。虽然没有数据统计，但口吃的人，多内秀善良。小的时候，韩非经常被父母逼着尝试发音法、呼吸法、森田疗法、药物疗法、沉默疗法进行矫正，均不奏效。


  口吃其实是可逆的，古雅典卓越政治家德摩斯梯尼，年轻时就严重口吃，这与他的人生目标——做一名政治家、演说家严重冲突，于是他经常嘴含石子练习朗诵，一面攀登陡坡，一面吟诗，后来果然成为当时最著名的演讲家。


  如果你认为韩非只是一个舞文弄墨的人，那你就错了。


  他还是一个思维超前的制度设计师和社会观察家。除了写成语，他苦心钻研统治术与帝王学，成就斐然。著名的作品《韩非子》，影响后世两千多年，共收入他的文章55篇，共计15万字。这本书不是写给一般人看的，它的读者寥寥无几，却拥有世界上最大的权力，因为他们不是天子，就是诸侯。


  韩非最著名的粉丝，名叫嬴政。


  三


  公元前250年的一个深夜，齐国国都临淄，两位学生点着蜡烛上晚自习。


  “阿非，老师白天讲了那么多，太深奥了，你听得懂不？”个子稍高的同学问。


  “李斯兄弟，我告诉你、你一个秘密，"阿非（即韩非）说，“老师的讲、讲稿，是我写的。”说完，他害羞地低下了头。


  “看不出来啊，你平常不哼不哈的，还有这水平。”李斯惊讶道。


  这已经是韩非和李斯这届学生的第二个冬天，他们一个来自韩国，一个来自楚国，他们共同的导师正是“怼神”荀况，后世尊称为荀子。


  说荀子是怼神，他绝对当之无愧。所谓“怼”，即有水平地尬聊，奚落他人于无形。看过《吐槽大会》的人应该知道，怼是需要水平的，怼得好，别人不仅不恨你，还会爱你。因为怼人使人进步，一个老师如果不怼他的学生，他肯定是失职的、失败的。当你身边一团和气，所有人都说你好话的时候，你就要小心了，这就是很致命的“舒适区"。等有一天，你终于意识到，自己原来有那么多缺点，那么多不足，估计你留在世界上的时间也不多了，不再有机会纠正，差不多成了一个废人。


  一个爱怼人，一个却口吃，荀老师跟韩非同学是如何和平共处的呢？


  记住一句话，差异即和谐。


  当时去找荀子学习帝王术的人，共有来自多个国家的100多名学生，他们中有公费生，有自费生，有定向委培生。从生源看也有点良莠不齐，他们中有贵族，有读书人，有公务员（比如李斯），还有许多来历不明的人（不排除乞丐、小偷、专业表演胸口碎大石的，还有混黑社会的）。但王子，只有韩非一个（韩国国力很弱，王子不王子的，也就那么回事）。


  在当时的乱世之下，各国杀人如麻，权斗无时不在，能保命已是收支平衡，如果还能填饱肚子，那就是赚到了。求学于荀子的人，说好听点，都是有理想的人，希望拯救天下于水火；说难听点，他们在自己的国家也是混不下去了，投点资学点帝王术，总是不差的，万一被哪个国君诸侯看上了呢？


  在这群学生里，荀老师最看好的就是李斯和韩非。


  经过严苛训练，班上几乎所有的同学都口若悬河，可以像于丹老师那样，说三个小时一句话都不重复，毕竟这是混饭吃的基本手艺。


  在这方面，韩非同学的优势很不明显，经常被人欺负嘲笑，这激发了荀老师的爱怜之心。


  四


  韩非的文章实在写得太棒了，他的思维完全与荀子的主张一致，属于“法家”，认为“人性本恶"。


  荀子是儒家的异类。简单地说，儒家一直以来认为天下治理要靠仁，靠王道；而荀子认为要靠法，靠霸道。在与学生们的接触中，他发现最适合传承自己的，只有韩非一人。


  韩非的思想深度和理论高度完全不是其他人能比拟，与其说自己跟他是师徒关系，还不如说，他们在互相成就，教学相长。


  韩非坚定地认为，君王应该凭借权力、威势以及一整套驾驭臣下的权术，保证法令的贯彻、施行统一，以巩固君主地位。荀子完全同意这种观点，同时主张治国以刑罚、奖赏为基本手段。


  “天下之道，归属于君。”对韩非这样的年轻人，他经常当着全班同学的面进行褒奖。


  这个“怼神”，经常怼得很多同学哭，在面对韩非的那个时刻，却出奇的温和。


  当时荀子已是暮年，最美不过夕阳红，他温馨又从容。


  五


  不久，唱着“同桌的你”，韩非李斯们迎来了毕业季。


  “你还记得我借你的半块橡皮吗？”李斯在毕业酒会上喝得满脸通红，一个劲儿地问韩非。


  “你、你、你居然还记得，”韩非说，“后来忘记还了，再、再、再后来就用完了。”


  “唉，时间就像橡皮擦，越用越少。”李斯叹息说，“听说你要回韩国？”


  “是、是的，那是我的祖国，我、我想让它强大起来！”


  “韩国不成，你还不如往东再往东，去一个叫高丽的地方。那儿的人整天思密达，思密达，他们正在大规模招人。"


  “不、不去，我娘还在家等我哩。”


  “有机会去秦国找我，最多不出5年，我会是秦国的SPUERSTAR。”


  就这样，李斯去了方兴未艾的秦国，而韩非回到了自己的祖国（韩国领土主要在今天的山西和河南一带）。


  在韩非内心，他特别希望自己能学以致用，真正帮韩国强大起来。只是可惜日趋衰落的韩国，并没有自我振兴的打算。客观上说，韩国也曾牛气哄哄，该国工匠经多年钻研，生产出了战国时代最著名的冷兵器“弩”，拥有国际专利验证。


  那时候还没有毒气弹和核武器，也没有不厚道的网络黑客攻击。在战场上，各国士兵最怕的就是韩国的弩。所谓“天下之强弓劲弩，皆从韩出”，韩国的弩能射800米之外（“远者括蔽洞胸，近者镝弇心”），意思是在很远的地方发射，也能扎你个透心凉。


  除此以外，韩国的剑也异常锋利。有人形容说，“陆断牛马，水截鹄雁”“当敌则斩坚甲铁幕"，这里就不翻译了，总之他们武器的杀伤力，很令人胆寒。


  可惜，那都是一百多年前的事了。当时韩昭侯在位，他用法家的申不害为相，内政修明，一时竟成小康之治。


  六


  知名爱国人士韩非在家里如坐针毡，眼看形势一天天于韩国不利，自己一身学识，却无人过问。韩王曾在宫殿听过他的几次陈述，一直在摇头。


  “你太理想化了。”韩王眼睛微闭，并不正眼看他，说道，“能把现在的生活过好就不错了，哪敢夺取什么天下。”


  回到家，韩非不由落泪，他像往常一样开始醉心写作。在日记中，他痛心疾首地写道，“现在的国君，根本不依靠严明法令来治理国家，也不懂用强大王权驾驭大臣，更不致力于富国强兵来吸引四方贤才，反而天天和只会说空话、不会做实事的人在一起，"他擦了把泪，继续写道，“那些奋勇杀敌立下大功的人，在地位上反而比不上那些巧舌如簧之徒，国家怎么能好起来呢？”


  朽木不可雕，韩国看来是没有希望了。而他自己，慢慢成了一件漂亮的永远没有人穿的衣服……他将自己的观察和愤懑全付诸笔端，在马车上写，在游船上写，在酒铺里写，就连恋爱的间隙也写，不知不觉写了10多万字。这些书写于平凡的生活，又充分考察人类历史发展的变化得失，可谓既有高度，又接地气。


  很多读书人爱在朋友圈转发韩非的文章，不久文章被一位最著名的网民看见了，他就是天下终极大BOSS、当时还非常年轻的嬴政。


  读罢《孤愤》《说难》两篇文章，嬴政惊讶地跳了起来，由衷地赞叹：“我的神，见解真是太深刻了，如果让我亲眼看到写文章的人，我就是马上死掉，也心甘情愿。”


  “这些文章都是我的老同学韩非写的，”李斯在一旁接话说，“他很有才气，我还借过他半块橡皮。”


  “好在目前他很不得志，不然其他国家就危险了。”他咽了口唾沫又说。


  踌躇满志的嬴政有一个小目标，那就是统一天下。只是那个时候，秦国在实力上没有明显超出其他国家，胆子也不够肥，所以不太好意思当众说。但他明白，要统一天下，必须要有一个伟大的思想理论体系，来指引秦国的谋士和勇士。这个体系，必须稳定、科学、完备，同时还要与时势紧密结合。


  韩非简直就是老天爷为秦国量身定做的制度设计师。


  一瞬间，嬴政的脑子里像在放焰火——一个空前强大的国家，即将出现在地表之上。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 无竟：毛主席为什么精通文韬武略至圣至神呢？因为主席十岁左右，就早早完成了四书五经的学习，就能把诸如《韩非子》这样的经典读的滚瓜烂熟。这才是主席一生文韬武略、纵横天下的心智源泉！毛主席和韩非都是神一样的圣贤！


  ⦾ 夏天的风：自从知道囚徒君要写韩非，一直期待着，今天终于可以看了，看完《天行九歌》就很喜欢韩非，看完囚徒君的文章，有种熟悉的感觉。


  ⦾ 好咖.eleven：我是历史迷，学习很一般，但从来痴迷历史，词典背后各个朝代，只看一遍，便记住了，无他，兴趣使然。关注囚徒很久了，笔锋幽默，值得学习，很想运用在自己的小说里。


  ⦾ 李志明：“一山不能容二虎"，笨拙口吃的男神韩非子最后死在始终牢牢记住被借了半块橡皮擦的李同学手中，同桌的他为什么这样狠心心呢？只不过是半块橡皮擦！韩同学至死都不明白这是为什么。俩兄弟拍档一齐上阵该多好，双剑合璧，哪有后来赵高指鹿为马的故事！更没有李斯临死前的哀叹，可惜历史没有如果！


  ⦾ 否极泰来：然后呢？


  作者回复：然后韩非子很委屈地作为外交的牺牲品来到了秦国。


  ⦾ 叮叮酱：没想到阿非和李斯也有基情满满的时候。粗看小赢视阿非为soul mate，期待后面“霸道总裁爱上我"以及小李后期黑化。


  “首席记者”司马迁


  我感动自己很多次


  一个人在喝茶，他可以叫饮者。


  一个人在读书，他可以叫读者。


  一个人在走路，他可以叫行者。


  写字的人，是否可以都叫记者？


  ……


  在囚徒眼里，那些文字大家，如苏轼、屈原、李白、曹操、金庸……都是记者。


  写史的人，又何尝不是？


  司马迁，就是一位震古烁今的“首席记者”


  一


  10岁以前，司马迁是一个留守儿童，每天跟着大人日出而作，日落而息（“耕牧河山之阳”）。


  长辈们在高原上劳动的时候，他的主要任务是看护耕牛。对那个黑色的大家伙，他一点也不害怕，还经常对牛谈“情”。


  熟悉的黄河从青海玛多蜿蜒而来，在他脚下匆匆流过，带着一股蛮劲儿，就像年少的司马迁一样，带着许多热情、些许冲动。


  那是公元前138年，国家的掌舵者是西汉第五任皇帝刘彻，也就是历史上最伟大皇帝之一的汉武帝。这位帅哥15岁就经历过一系列残酷的宫廷斗争，最终在诸皇子中胜出登位，开始御宇。


  当时远在陕北的司马迁只有4岁。


  刘彻对他一辈子影响巨大，赐给他光荣，也给了他耻辱，只是当时他并不知道。


  二


  司马迁的家乡在陕西韩城，那地方的风景非常优美（“山环水带，嵌镶蜿蜒”）。大山的清淑之气，高原的空旷寂寥，每天涤荡着他的身心。


  司马迁是个包打听，平常不怎么喜欢与小伙伴玩耍，却最喜欢听大人讲故事。久而久之，他的小脑袋里装满了久远离奇的神奇传说，热血干云的英雄豪杰。


  他的这个习惯，可以看作是一种家庭传承。司马家的祖先在周朝时迁到晋国，之后又分散到卫、赵、秦三国，司马迁就属秦这一支。


  这一家在历朝历代都是记录者，偶尔出几个“异类”——比如战国时期的司马错，就是秦惠王手下的伐蜀名将，而司马昌是秦始皇时代专门管打铁的干部。


  司马迁的父亲名叫司马谈，正是当朝的“太史令”，分管科教文工作，是西汉写史的第一高手。虽然父亲在长安上班，但他不希望e儿子过早染上大城市的坏习惯，一直把他寄养在陕北老家。


  迁迁很快就10岁了。


  就在10岁生日那天晚上，司马迁吃完生日蛋糕，父亲跟他说，“上山下乡”结束了，他必须返城。


  司马谈有自己的考虑。历史记录是一个需要付出毕生精力的工作，虽然自己才30出头，但培养下一代接班人的任务，还真是很紧迫。


  三


  长安城，无比繁华，到处充斥着欲望，这里是仕途奋斗者们的竞技场，商场冒险家的失乐园。


  但好在还有一帮知识分子，守望着人们的精神家园。


  司马谈为儿子找了几个最著名的老师。


  ——伏生，顶级学霸，在“焚书坑儒”中表现突出，冒死抢救经典古书，年过九十还念念不忘大汉的教育事业；


  ——孔安国，一代大儒，粉丝无数，孔子的第十世孙；


  ——董仲舒，“天人感应”“大一统"的提出者，一生历经四朝，德高望重的政治家、思想家。


  当时，经过高祖以来五位皇帝的治理，汉王朝政治强大、经济发达、文化繁荣。


  这也是一个人才辈出的伟大时代。卫青、霍去病北击匈奴，南拓闽越，西抚大漠：张骞远赴西域，一条行走曲线串起几十个国家：扬雄、司马相如的赋让人看了想哭……


  英雄的激励，令20岁的司马迁热血翻涌。


  就在浮想联翩的时候，他再一次被拉回现实。父亲给他制定了一个宏伟的旅行计划。


  这个计划的时间是两年，游历目标包括黄河流域和长江流域，覆盖面积达100多万平方公里。


  众所周知，司马迁这个人特别孝顺，虽然心里有些嘀咕，但他还是接受了父亲的安排。


  这次实地考察意义重大。史书记载，司马迁“南游江淮，上会稽，探禹穴，浮于沅湘，北涉汶泗……他的足迹甚至远到内蒙古、宁夏、甘肃、云南……


  作为史家后人，他必须去民间寻找“史气"，那是一种历史的真实状态。


  四


  那两年，他就像一个朝圣者，走得很艰苦。遇山爬山，遇湖撑船，有时候还遇到强盗和野兽，挨饿受冻更是常事。


  可以说，没有坚强的意志力，他很难走下去。


  但再艰难，他也没忘学习和记录。对这片神奇土地上发生过的故事，他实在是太感兴趣了！


  那些过往，或偾张纷乱，或华美炫目，或磅礴震撼，都化作历史云烟，被吹落在茫茫天地间。任何一个细节，任何一种思绪，都足以让一个历史爱好者动情。


  他做了很多采访笔记，大概有100多本，里面的素材，不仅见人、见事，还见感情。


  有人问，他一个人在外野游，孤独吗？


  他真的一点也不孤独，因为他一路上都在跟古人对话。


  久而久之，他跟古人成了好朋友。


  在汨罗江畔，他一个人呆坐在当年屈先生投江的地方，旁若无人地（四周确实也没什么人）朗诵着他的诗，不知不觉已泪流满面。后来他的《屈原列传》也看哭了不少人，其中包括大文豪苏轼。


  在江苏淮阴，他到处搜集韩信老师的故事。那时韩信去世也不过40多年，很多老人给他讲胯下之辱，讲韩信在霸王项羽身边低声下气的故事。老乡们还给他画了韩信的样子：大长腿，高耸的鼻梁，饱满的双眼……


  来到孔子墓前，他满面虔诚，一步一揖。与守墓的儒生们一起谈心，一起骑马，一起射箭……


  在绍兴会稽山，他还看到了大禹开凿龙门的身影……


  更多的时候，他一个人行走在荒凉的山坡，无人的陋巷，思考历史，打量人生。


  司马迁被自己感动过多少次，连他自己都记不清了。反正，擦眼泪的纸巾早就不够用了。


  他笃定，自己正在做一件前所未有的大事。


  五


  这件大事，既来源于他的家族，更来源于他的父亲。


  司马谈一直想写一部贯穿上下数千年的史书，儿子还没出生，他就在筹划。


  应该说，儿子也是他计划的一部分，这种使命感让他活得很充实。他也一直相信，自己能活着见到这部史书面世。


  可是公元前110年发生的一件大事，改变了一切。


  那一年，汉武帝要举行大规模的巡行封禅，随行人员超过10万，偏偏这时候司马谈生了一场大病，只能留在首都养病。


  这样的重大历史事件，居然无法参加，司马谈有些遗憾憋屈，他的病也日益加重。


  六月，司马迁从四川归来，与弥留之际的父亲最后说了一次话。


  “儿子……估计我走后，你……你会当这个太史令（汝复为太史，则续吾祖矣）。”司马谈深喘了一口气道。


  “无论……无论发生任何事情，”他继续说，“希望你能写完这部史书。”


  司马迁强忍泪水，缓缓地点了点头。


  “请父亲放心，我绝不让您老人家失望！”他顿了顿，坚定地说。


  三年后（公元前108年），司马迁果真成了大汉第九任太史令。


  他更坚信自己能完成父亲的遗嘱。因为，他已经掌握了写作的最大秘密——用心用情，尊重事实。


  写史并不容易，春秋时齐国权臣崔杼连弑君后，又一口气杀了几个史官，这样的事情在历史上并不少见。


  虽有千难万险，我定不放弃！


  一场人类历史上最伟大的历史写作，正浩浩荡荡拉开帷幕。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 孙婷：史家之绝唱，无韵之离骚！当之无愧的太史公，如果诗词歌赋是皇冠上闪耀的宝石，那么史书一定是这厚重坚实的皇冠了。


  ⦾ 李志明：司马迁的作品至今仍是典范，秉笔直书最是难得，史官肩上承担着千钧重任，如果隐恶扬善那只能骗人们于一时，骗不了永远。刘彻虽然残暴，但也算手下留情没有把他彻底毁了，为中华文化留下最珍贵的文献。


  ⦾ 王丽洁：囚徒亦是说自己：他真的一点也不孤独，因为他一路上都在跟古人对话。加油！


  作者回复：被你发现了！


  ⦾ 飞雪迎春：喜欢历史的核心和本质地带，本就在人，在人的心灵。故，用心用情，何止是写史的奥秘，从根本上讲，更是人生的奥秘。


  ⦾ 小白的棒棒糖：几个月前，专门去剧院看了冯远征主演的话剧《司马迁》，看着一直流泪，也许曾经经历过艰辛的人，才明白司马迁的不易和苦痛！
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  【我的任务，是为古人招魂】


  庄子访谈录


  人生需要点浪漫和野性


  画外音：各位朋友大家好，欢迎收看古人访谈录。今天的主角，他的作品被人称为“文学的哲学，哲学的文学”。在中国古代哲人中，实在是绝无仅有。


  郭沫若曾说，“秦汉以来的每一部中国文学史，差不多大半是在他的影响之下发展的”；“万人迷”苏轼说，“吾昔有见于中，口未能言，今见……得吾心矣”，即，这个人说出了苏天才心里想说的话：闻一多说，“中国人的文化上永远留着他的烙印！”


  这个人，还创造过以下成语：鱼乐之辩、白驹过隙、夏虫语冰、呆若木鸡、庖丁解牛、相濡以沫、无用之用……


  是的，今天请到的就是道家学说的主要创始人，著名隐士、哲学家、思想家、教育家和文学家——庄周先生。


  哲学必须散发人性光芒


  历史的囚徒：将这些TITLE全部念出来，还真是费时间，然而这些称谓远不能概括庄老师的思想和贡献，我觉得他至少还是一位生活家、美学家和社会学家。庄老师，来跟大家打个招呼吧！


  庄周：H i，大家好，我叫庄周，也就是大家一直称呼的庄子，我是楚庄王的后裔，籍贯河南省民权县。很高兴通过时空隧道跟大家见面。互联网真神奇，使一切皆有可能，这简直是一个文科生无法想象的世界。


  历史的囚徒；庄老师谦虚了，哲学可是所有自然知识和社会知识的概括和总结，所以您也是跨越文科理科的通才。您能否用一句话来形容哲学？


  庄周：哲学源自人们的生活，是人们在茶余饭饱后，开始思考人生、思考世界的一种伟大行为。真正的哲学是鲜活的，是来自人类心灵深处的呐喊，到处散发着人性的光芒。


  历史的囚徒：之前我一直忐忑不安，觉得跟您这样的巨咖对话，心理上会很有压力，尽管以前对话过很多大名人。但愿今天的对话能圆满成功，现在让我们开始吧！


  人生极其短暂，不能糊涂度过


  历史的囚徒：先八卦一下。俗话说，人生七十古来稀，但好像古代著名哲学家、思想家和教育家不在此列。资料显示，荀子活了97岁，孟子活了83岁，您享年也有85岁。以至于很多想长寿的人，都想从事哲学和教育研究。庄老师，您有着怎样的时间观？


  庄周：对时间和人生，我进行过反复深入的思考。可以说，我所有的文章，其实都在探讨一个问题，即在有限的时间里，如何让人生过得更自然，更从容，更智慧，更有价值。


  历史的囚徒：是的，您作品中的名句，我基本可以倒背如流。像“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”这样的金句，千百年来一直高居“庄子语录”的前几名。今天特别期待您的原版译文。


  庄周：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，意指生命只是一瞬间，就好像白马在细小的缝隙中跑过一样，还来不及去感受，就已经结束了。“吾生也有涯，而知也无涯 。以有涯随无涯，殆已”，意指生命如此短暂，别用有限的生命去追寻无限的知识，最终只会变得筋疲力尽。


  历史的囚徒：第二句是这样解释的吗？不是应该“活到老、学到老”吗？


  庄周：我是为了凸显时间的有限和知识的无限，你可以看到很多伟大的科学家和帝王将相，最后都转向对长生不老的研究，那也是一种筋疲力竭的体现。


  为何不想做官？


  历史的囚徒：以您思想的深邃，独特的创造力，完全可以到某个国家担任重要领导职务，有一番大的作为，可是为什么您会选择不做官？


  庄周：我所处的时代是战国中期了，当时诸侯混战，拳头说话，谁都想控制更多的人、更多的国土，我的心累得很。尽管我跟梁惠王、齐鲁王都是很好的朋友，后来楚威王还用厚礼引诱我，请我去当相国。但我更愿意隐居起来，潜心研究道学。


  庄周：你见过祭祀用的牛吗？喂养它好几年，然后给它披上有花纹的锦绣，牵到祭祀祖先的太庙去充当祭品。挨宰的时候，它想当个小狗也不行了。想一想真是心惊胆战，我宁愿像乌龟一样生活在泥塘，自得快乐。


  历史的囚徒：好像最初您也走过仕途的？


  庄周：是的，那个时候我还很年轻，在宋国某个地方当过漆园吏，那是一个管漆器的基层公务员岗位，在一年多时间里，我近距离研究了官场运行规律。


  历史的囚徒；不在官场混的原因是什么？


  庄周：为了“不滞”，也就是通常说的“自然无所违"，圣人都能做到“不凝滞于物”。以有限的生命去极端地追求无穷的知识、利益，而忽略身边一切的美好，这是有违生命初衷的。


  神话的意义


  历史的囚徒：很多人都认为，您的作品很有神话思维，十多万字的《庄子》中，共50次运用了18个神话，那么玄远高深的文字，您是怎么写出来的？


  庄周：神话是文学的源头，我觉得神话都挺浪漫，能让人意出尘外，暂时忘却身处的这个世界。长期以来，我都在思考如何用独特的方式来表达这件事。要是对这件事你不上心，不钻研，你写的文字越多，读者越是搞不清楚你到底要表达什么东西，很多人都被按字数算稿费给害了。我个人特别喜欢通过最简单的神话故事，来讲出最深刻的道理，真可谓一句胜似百言。


  历史的囚徒：不管是照搬神话，还是改编神话，都需要丰富的想象力，您怎么处理神话和自己想要表达的内容之间的关系？


  庄周：你说得很对，人与其他动物最大的区别就在于人有丰富的想象力，能够预测和把握事物的未来发展趋势。为了熟练运用各种神话，我收集了当时流传的所有神话故事，把它们画了下来。我觉得在一瞬间，自己想表达的微妙哲理变得通透了，你懂的，简直有些“四两拔千斤”的惊喜，后来我就一直坚持做了下去。


  历史的囚徒：不扶墙，就服您。这是种绝妙的嫁接，您的辛辣嘲讽、大胆夸张，还有瑰丽语言、恣肆文风都在这种体裁上显露无遗。


  野性思维的乐趣


  历史的囚徒：不管是您开创的神话思维，还是一生无意官场，都体现了一种“野性思维”？


  庄周：人的思维一旦受到限制，就会进入俗流，一生都不会再有创造性，只是一个被提倡、被复制的产品。所以你内心一定要有一团火，照亮自己，照暖自己，鼓励自己有所创造。


  历史的囚徒：特别感谢您，给我们留下了那么宝贵的思想遗产，帮助我们把世事看得更透。


  庄周：确实有不少读者粉丝，他们喜欢的字句也都不一样。那么，在我所有的文字里，你最喜欢的是那一句或哪几句？


  历史的囚徒：对“井蛙不可以语于海，夏虫不可以语于冰”“君子之交淡如水，小人之交甘若醴"那样的句子，我总是反复研读，如痴如醉。


  庄周：前一句说的是，不要去和井中之蛙讨论大海，井中之蛙生活在井底那样狭小的空间，不会明白大海的浩瀚：不要去和夏天的虫子谈论冰雪，只活一季的虫子，体会不了冬天的冰雪。后一句说的是君子之间真正的友谊，往往是平淡如水的，小人之间的交往却常常伴随着花天酒地，令人堕落。


  历史的囚徒：除此外，“无用之用"的传说也令人倾倒，听说它来源于您的亲身经历，能再讲讲吗？


  庄周：人们都知道“有用之物”的价值，却不知道“无用之物”也有其潜在的宝贵功用。那是一个仲夏的傍晚，我和徒弟们去喝酒撸串，途中路过一座山，看见一株大树，枝繁叶茂，旁边是一个池塘，知了在不停地叫着夏天。


  庄周：那棵树的巨大，让我们一下子惊呆了，我跟8个徒弟伸开双臂相连，也没能测出它的腰围，那棵树的高度更是直指云霄，树冠像巨伞一样。我就问附近的老乡，这么大的树，为什么一直没人来砍呢，不会是环保搞得好吧？老乡回答，那种木材不中用，做舟船会沉于水，做棺材会很快腐烂，做器具很容易摔坏，做横梁容易被虫蚀，所以没人看得上它。这就直接触发了我的深入思考，这不正是“无用之用”吗？


  历史的囚徒：从中可以悟到什么呢？


  庄周：无用之用，方为大用——人生不可太用力、太强求，否则会损伤自己。


  历史的囚徒：那么，人的一生到底该如何度过？


  庄周：人一出生，往往会被意义和价值等终极问题所纠缠，生活就变得沉重起来。人要努力顺应自然，轻松惬意地生活。很多人还是做得不错的，你们喜欢的陶渊明、欧阳修、苏轼，在这方面做出了一些探索。


  历史的囚徒：就是您最著名的“逍遥游”思想？


  庄周：是的。


  历史的囚徒：好的，有您这样的先辈，后人觉得很是骄傲。相信看了今天访谈的人，都感受到了智慧和快乐。由于时间关系，今天的对话就到这里，下次有机会我们再跟庄先生聊一聊“逍遥游”。


  庄周：很高兴跟大家一起交流！


  庄周：“天地有大美而不言”，最后送句话给大家，来源于我的作品《庄子》，愿大家在与他人、他物相处时，都能实现这种人生状态——相视而笑，莫逆于心。


  历史的囚徒、庄周：再见！


  清风高谊


  欧阳修


  人生需要灿烂，哪怕只有几年


  他天生是一个摇笔杆的料——白天，他起草各种公文；晚上，他创作大量诗词。


  他爱唐代的韩昌黎（韩愈），特别爱其“文从字顺”的精神和简单、流畅、自然的文风，一辈子跟浮靡雕琢、怪僻晦涩做斗争。


  他爱批评，多次当着媒体的面，批评某某某根本写不出有想象力的东西，故意拿一些生涩的辞藻来吓人。


  慢慢地，他出名了，无数记者抢着采访他，还录制视频。他笑笑说：“哪里有什么天才，我只是把别人喝茶的时间用来喝酒了。"


  他的才华加勤奋，造就了他人生的辉煌。就连赵祯（宋仁宗）都当众说：“像欧阳修这样的人才，到哪里去找哟？”（如欧阳修者，何处得来？）


  他很幸运，遇到的是仁宗，这位皇帝的肚量在历史上非常有名。反腐狂人包公曾经多次当着他的面汇报工作，口水经常会喷到皇帝的脸上，但仁宗听得认真入神，都忘了擦脸。如果换一个心胸狭隘的皇上，欧阳修的人生会更加坎坷。


  谁都抱怨人生苦短，但很少有人利用好此时。欧阳修，从懂事开始，就在利用一切可以利用的时间，他总结自己的三大灵感来源，即“马上”、“厕上”和“枕上”。


  不过，在青年时期，欧阳修曾患有严重的抑郁症。抑郁多缘于折腾，他活了65岁，从来都闲不住。他甚至在医院坚持创作，明晃晃的阳光照在他苍白的脸上，他的病服上印着：9527。


  在医院治疗的那几个月，他好好回忆了自己的一生。


  一.细雨中奔跑的老爹


  北宋景德四年（公元1007年）那个闷热的夏天，他在四川绵阳出生了，56岁的父亲欧阳观老泪纵横，激动地在细雨中奔跑。


  能不激动吗？作为一个即将退休的地方军事法庭法官（推官），黄土都埋到脖子了，老婆郑氏终于生了个大胖小子，让他尝到了当父亲的滋味。


  欧阳观这个人，一辈子没有什么大的作为，老实巴交，待人和善，每天勤啃古书，一直到49岁，他才勉强考中进士。


  这样的读书人，在古代一抓一大把。


  很可惜，孩子不满3岁，欧阳观便一病不起，离世而去。


  家里的山倒了，孤儿寡母只能找亲邻凑足车费，远赴随州（今湖北西北部）投奔欧阳修的亲叔叔。


  叔叔家也不宽裕，但还不至于让欧阳修饿肚子。欧阳修5岁就开始练字，别人家的孩子用毛笔练，他用荻杆练。他练得很辛苦，很用心。现在你知道了吧，为什么他后来会成为一位伟大的书法家。


  很多人只知道，他是著名文学家、政治家，其实他的书法成就，跟宋四家（苏、黄、米、蔡）不相上下。为了看书，他经常跑到随州城南一户姓李的家里借书抄读，练就了一身过目成诵的本事。


  北宋的文艺氛围浓厚，早已浸透每一寸国土。在随州，他很快就闻名于三街八坊。10岁的时候，他偶然看到一本手抄本的《昌黎先生文集》，如获至宝。欧阳修暗暗发誓，以后一定要努力成为韩愈那样的大文豪。


  有人也许会问，他这么爱学习，善于学习，一定是考场“鬼见愁”吧？


  很遗憾，不是。


  他的科举之路很坎坷，16岁和19岁，他两次落榜。有的人落榜后，轻则大哭，重则晕厥，无颜回乡想自尽的也常见诸新闻报道。欧阳修不一样，他从未丧失过信心，他相信自己。


  很快，他遇到了一个重要的人，这个人将改变他的一生。


  二.贵人


  胥偃，湖南长沙人，曾经当过几个地方的通判（在地市级长官下掌管粮田水利等，还能监察上级），后来还做过翰林学士，开封知府。历史上对他没有太多的记录，但他有一个身份可以亮瞎人的眼——他是欧阳修的岳父。


  北宋时期，尊重知识、尊重人才的风气达到顶峰，历代皇帝以结交读书人为荣，视读书人为帝国的财富，最关键的是：承诺不杀读书人。


  简直是永不退市的潜力股！


  豪门权贵相中某个年轻的读书人后，总是用尽一切手段，抢过来做女婿，甚至就在皇榜下等着，形成了“榜下择婿"的恶俗。因为资源有限，不可再生，那是真的哄抢（有的还直接采取绑架等黑社会暴力手段）。


  有人问了，如果家中没有女儿怎么办？笨，你以为他们不会去认几个干女儿？


  当胥偃看到欧阳修，又读过他的文章后，整个人都神清气爽了。这不是我一直在寻找的好女婿吗？这个年轻人太有才，他缺的只是一个机会，给他一个机会比赛，他会给你完美精彩。


  他决定帮助这个年轻人。


  天圣七年（1029年）春天，胥偃亲自出面保举欧阳修到最高学府国子监参加考试。


  神奇的一幕开启了。在接下来的三场重要考试中，欧阳修如有神助，接连夺得第一名。后来，连欧阳修自己都觉得当年的状元非自己莫属。他甚至借钱做了一套新衣服，来迎接那个人生中的重要时刻。


  历史总是比戏剧还戏剧，他的同学王拱辰也获得了殿试资格。


  据历史记载，殿试前的某天晚上，喝完小酒，王拱辰趁着酒意，抢欧阳修的新衣服穿，还扯着嗓子大喊——“我是状元喽。”真是喜鹊嘴，谁都没有想到，王拱辰后来真的中了状元。


  据殿试的重要考官之一——著名诗人晏殊同志后来透露，在讨论人选的时候，大家都觉得欧阳修这个年轻人锋芒太露，从长远来说，不太利于他的成长，于是将他的成绩减了十几分，挫其锐气。


  宋朝总是有这样的考官，也是够了。


  三.支持玩耍的好领导


  欧阳修终于走上了仕途，他的第一个职务，跟父亲曾担任的职务一样。


  那是天圣九年（1031年）三月，欧阳修开始任西京（洛阳）留守推官。


  那三年，是他一生中最难得、最美好的回忆。在那里，24岁的他认识了同样年轻的梅尧臣和尹洙，成为一生至交，他们经常在一起喝酒赏乐、切磋诗文。


  他跟梅尧臣是幸运的，因为他们人生中第一个顶头上司，就是“西昆体”骨干诗人、以爱才闻名的钱惟演。这个人很厉害，是王子出身，他的父亲是五代十国的最后一个国王——吴越忠懿王钱俶。随父亲归顺北宋后，他也曾为政一方，特别是做西京留守时，他招徕文士，奖掖后进。


  如果没有钱惟演，很可能就没有后来的欧阳修。


  钱惟演经历过人生的大起大落，体会了世态炎凉，知道自由的重要性，所以他总喜欢给年轻人更多的自由，不管是时间上的，还是思想上的。他没让欧阳修分管太多工作，默许他迟到早退，天天吃喝，寄情诗文。


  某个工作日，欧阳修和小伙伴们到嵩山游玩。傍晚，天空飘起了大雪，忽然有一群人来找他们，原来是钱惟演专门指派厨子和歌妓前去助兴，钱惟演还在“微信”里跟欧阳修说：“单位没什么事，你们不用急着回来，在山里好好赏雪吧。”


  这么贴心的领导，到哪里去找？简直让人无语泪先流。


  由于是前朝王子，很容易受到政治运动波及，不久钱惟演就离开了洛阳。


  钱的继任者叫王曙，是个年逾古稀的“老干部”，管束属下十分严厉，经常训斥欧阳修等年轻干部。


  有一次，他看欧阳修等人在愉快地玩耍，心里很不爽，他大声批评道：“你们看寇莱公（寇准）那样的人，也因为耽于享乐而被贬，何况你们？”


  才20多岁的欧阳修很不服气，他回嘴说：“寇莱公之所以被贬，不是因为享乐，而是因为一把年纪了还不知道隐退！”


  欧阳修一生三次被贬，即使在被贬官后，他还深情地回忆生活在洛阳的日子——


  “曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”意思是，就算我现在被贬了，在春天都看不到花，但怎么说，我也在洛阳经历过绚烂的日子，你们在乎的那些什么什么，在我看来都是浮云哩。


  有才的人，总是被人惦念。景祐元年（1034年），仁宗急召28岁的欧阳修回京，让他参与编修《崇文总目》。


  这个理想主义的公务员，回京后仍然思念着洛阳的潇洒生活。他逢人便说，人生需要灿烂，哪怕只有几年。


  在诗中，他深有感触地回忆洛阳的种种，“座上客常满，樽中酒不空。”


  他错了，因为汴梁不是洛阳。


  四.倔强的改革家


  错误的代价是，他抑郁了。


  回到朝堂，白天他强颜欢笑，晚上难以入眠，头疼欲裂。他不得不每天去朋友杨真家听古琴，希望能治疗自己的抑郁。


  他本是一个耿直boy，20多岁的时候他还可以不管不顾，但进入官场几年后，他发现当初的耿直早已埋下不少隐患，现在开始迅速反弹。许多被他得罪的人开始排挤他，有的是出于嫉妒，有的完全是出于报复。


  幸运的是，跟其他人相比，仁宗很欣赏他，人身危险是暂时没有的。


  慢慢地，他还能担任一些比较重要的职务。在官场上有了位置，他经世治国的理想就开始膨胀，开始思考让国家强大的方法。


  当时，北宋积贫积弱，内忧外患严重，贫富差距拉大。景祐三年（1037年），他应范仲淹之邀，加入新政阵营，积极呼吁改革。范将北宋的种种社会问题归咎于腐败，而欧阳修认为，可怕的冗官冗员，才是诸多社会问题的根源。


  改革总是有人牺牲的。他们的尝试触犯了某些人的既得利益，很快被各种势力反扑，欧阳修被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。


  仁宗知道他只是个读书人，在康定元年（1040年）将他召回汴梁，专修史书。


  但他一直对改革不死心。三年后，他又与范仲淹、韩琦、富弼等人联手，推行“庆历新政”，大力改革吏治、军事、贡举法等。


  不久，改革同样失败。


  作为旧党，他被贬为滁州（今安徽滁州）太守，后又改知扬州、颍州（今安徽阜阳）、应天府（今河南商丘）。在滁州，他写下了不朽名篇《醉翁亭记》。


  这个阶段，他依旧保持轻松的人生态度，为政“宽简”，与民为善，干群关系十分融洽。他认为，百姓是最善良的，一个干部如果跟自己治下的百姓都相处不好，活该被一票否决。


  这个有生活情趣的人，经常约朋友去摘荷花，边摘边喝高度白酒，其乐无穷。他好喝酒、爱爬山的天性，在滁州发挥到了极致，创作了大量跟酒有关的诗词。


  当时如果有人跟他在路上偶遇，可能都不知道这个早生华发的中年人是谁，只知道他见人就微微一笑（不太倾城）。烈日之下，他的头上还顶着一片荷叶，有点卡通。


  徜徉在大自然中，他的思维空前活跃，本来他的《醉翁亭记》开头特别繁杂，用了很多词汇描绘滁州的山，后来他在池塘游完泳，马上就缩写成五个字——“环滁皆山也"，成传世名句。


  这绝对是生活带来的灵感。


  这样的人，总是很有魅力的。离开颍州（今安徽阜阳）时，无数百姓去送行。他默然流泪，写了一首诗，其中两句是——


  “我亦只如常日醉，莫教弦管作离声"。


  酒，不仅是他的灵感来源，更是他爱这个世界的见证。


  五.千万里，我追随着你


  上海有位姓张的女作家说过：“出名要趁早。”她说得没错，人这一辈子，好消息来得太晚，幸福感也会减半。等到头发花白，满脸皱纹，花儿都谢了，出名就没什么用了。


  有一种成本，它很贵很贵，谁都耗不起，那就是时间。


  寻遍北宋文坛，你会发现，大多数文人最初的路，都很坎坷。只有一位大咖，20岁出头的时候，他就以寥寥数文，一夜成名。他的文章和诗句瞬间刷遍全国，人们竞相传抄，喜欢他诗句的，高贵如皇帝、太后，低贱如贩夫、走卒。更多的是数不清的读书人（也招来了数不清的嫉妒）。原来圈层传播和社交媒体时代，那个时候就已经开始了。


  这个人的名字叫苏轼。


  日后，他历经生活劫难，仍能保持热情天真，达到“也无风雨也无晴”的境界，最终成为著名画家、文学家、书法家、美食家、生活家、建筑家……


  在他眼里，世间万事皆通透，如果老天再给他几年，他还能成为几个领域的专家。尤其是在文学方面，敏感惆怅的他，成长为北宋乃至中国古代文艺界的最高峰。


  时至今日，这个国度仍有数不清的苏粉，仰慕他、崇拜他、喜欢他的同时，人们不应该忘记他背后的男人。那个让他一夜成名，并把他送上神坛的人——欧阳修。


  那是公元1071年的秋天，颍州（今阜阳）城内的某个古旧大院。


  “客人还有多久到？”一个穿着深蓝色粗布大褂的老头问仆人。


  “快了，快了，”仆人答道，“老爷不要着急，他们已经到街口了。"


  老头喜形于色，拿起桌上的毛笔，沉吟片刻，一番疾书。他还写下了两个将要到来的客人的名字：苏轼、苏辙。而他正是“六一居士"、彼时的北宋文坛盟主欧阳修。他们约好了一起去颍州西湖划船。


  这是一个倔强的老头，在官场混了一辈子，十多次提出致仕（退休），但每一次都被朝廷挽留，这个国家离不开他（其实是宋仁宗赵祯离不开他）。因为这样一位文学巨匠，最能体现大宋“崇文抑武”的惯例和风尚，让他留在庙堂，既可以体现王朝尊重知识、爱惜人才，又可以从他身上不断汲取艺术的养分。


  可是，人都是要老的。神宗熙宁四年（1071年）六月，欧阳修以太子少师的身份辞职，那年他64岁，他终于可以一身轻松。


  这些年，他对这个国家、对文艺事业太尽心尽力，落下了很严重的偏头痛。医生说，这跟他年轻时的抑郁症也有关联。


  说起来，脱离汴梁城的浮躁，欧阳修来到颍州已两个多月，前来探望的朋友和后生不少，但他从来没有像今天这么高兴。


  苏家父子三人，在他心目中有很高的位置，甚至高过自己的两个儿子。


  你可能不会理解，作为一个有追求的、高境界的人，遇到一个人才的那种感觉，比看到儿子出生还要兴奋。巧合的是，他退休来到颍州后，因避党争，苏轼也离开汴梁，到杭州任通判一职。


  颍州有一个美丽的西湖，欧阳修每天都要去湖边跑步锻炼，晒晒太阳。


  “微信运动”显示，欧阳先生经常能排第一名，超过朋友圈很多运动爱好者。粉丝们对欧阳先生的运动不感兴趣，却对他在颍州运动很感兴趣。要知道，欧阳先生祖籍江西，出生于四川，为什么他会对安徽颍州情有独钟？


  有人说，欧阳先生年轻的时候，曾在这里遇到一位妙龄女子，一见钟情，后来擦身而过，他思念那位女子，而思念是一种会呼吸的痛。


  还有人说，欧阳先生一生爱山乐水，所以喜欢颍州西湖这件事，并不奇怪。


  他一生8次来到颍州生活，最终也在这里入土为安。在数十年时间里，他共为颍州西湖写下49首诗词，有时候词穷，他就开始写大白话——在《采桑子》里，他一连写了13首诗，连用10个“好”来赞美颍州西湖。这颗淮北平原的明珠，情到深处会孤独，诗的最高境界，其实就是大白话。


  因为有他对颍州的爱，无数人跟随他的足迹而来，他们中最著名的有词坛“鬼见愁”苏轼，还有知名文化学者吕公著等。


  苏轼在8岁的时候，就熟读欧阳修等十一位贤士的《庆历圣德诗》，并一脸幼稚、一厢情愿地称欧阳修为“我师”，欧阳先生对颍州西湖的爱，直接传染到苏轼身上。


  苏轼在杭州、扬州、颍州和惠州当过官，恰好那几个地方都有西湖，所以南宋的杨万里调侃他“东坡原是西湖长”。在到颍州前，苏轼曾在杭州惊艳地写过，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。当他来到颍州西湖，又有一种情不自禁的比较，“大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄”。


  爱颍州西湖，没有其他的理由，只因为这里的湖，有欧阳修的气息和影子。


  六.宋朝文坛的播种机


  公元1071年的颍州之会才过去半年，欧阳修就去世了。


  苏轼感到一种前所未有的伤心和失落。对这个才华爆棚又有些玩世不恭的人来说，他很少去拜服什么偶像，但欧阳修是个例外。因为欧阳先生不仅是他的文学偶像，更是他事业上的领路人。


  故事要从苏轼的老爸苏洵说起。


  地球人都知道，苏洵直到27岁才开始发愤学习。《三字经》上描绘说：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。”


  自古以来，如果一个读书人担忧向学的年龄太大，长辈就会用苏洵逆袭的故事教育他。


  这个来自四川眉州的乡下人，经历过好几次科举失败。得此遭遇，有的读书人就认命了，回老家重操人类历史上最古老的职业——一种田。但苏洵很倔强，他本能地觉得，文字能让自己扬名。因此，他对自己的要求必须更高。


  一天晚上，他将以前写的文章全烧了，一门心思闭门苦读。功夫不负有心人，几年后，他的文章逐渐被人传诵。


  后来，他的文章终于被益州知州张方平看到，张看后惊叹不已，火速写就一封推荐信，让苏洵去京城拜访欧阳修。


  其实，由于政治理念不同，欧阳修与张方平素有矛盾，但欧阳修看过苏洵的文章后，赞叹道，“后来文章当如此！”


  宋仁宗嘉祐元年（1056年），他向宋仁宗推荐苏洵，在那篇著名的《荐布衣苏洵状》中，他高度评价道：“伏见眉州布衣苏洵，性识明达，亦尝一举有司，不中，遂退而力学……实有用之言，非特能文之士也……”意思是：眉州的这个普通读书人，很了不起啊，能清楚地认识客观世界。虽然是一个落榜生，但他懂得坚持，他说的话也非常有道理啊！


  有这样的文坛领袖亲自转发、频繁打CALL,想不红都难。从此，大宋文学界都知道了苏洵这个名字。


  但是，那时人们都不知道，苏洵只是个开始，他的儿子苏轼，那才叫真厉害。


  推荐苏洵的第二年（公元1057年），在北宋最高领导人宋仁宗的充分信任和大力支持下，欧阳修出任知贡举，担任礼部主考官。


  这是他第一次主持全国的人才选拔，如果允许修改历史，那一年应该叫“欧阳修年”。一个历史长河中再普通不过的年份，因为一位开明考官和一大票学霸，变得不再普通。


  有数字为证，当年共录取进士388人，他们中有：苏轼、苏辙、张载、程颢、程颐、曾巩、曾布、吕惠卿、章惇、王韶………


  我打字都累了，但还没完。也就在那几年，包拯、韩琦、文彦博、司马光等强势人物，都得到过欧阳修的推荐和点拨。“唐宋八大家”，除了欧阳修自己，其余宋代五人均是他的学生，勉强留了两把座椅给韩愈和柳宗元。文学、理学学者和政治精英开始井喷，可谓群星闪耀，亮瞎人的眼。


  这一年的科举，可能是古代最为知名的一次。那么多人一考成名，跟欧阳修的学识、眼光和胸怀密不可分。他这个人，天生的古道热肠，慧眼独具，专门为人作嫁衣裳。学生功成名就后，想把奖杯献给他，他还一个劲儿推辞——“别啊，别啊，这是你应得的！”


  尤为难得的是，那些“寒俊”的年轻人，都是在籍籍无名、急需帮助的时候，被他相中推荐的。他简直就是宋朝文坛的播种机。


  就连挑剔的史书也高度评价他，“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人”（《宋史·欧阳修传》）。


  千年之后，我也想为欧阳先生打一个CALL。


  七.我以我手写我心


  苏轼与欧阳修两个巨人的相遇，似乎冥冥中早有注定。


  那年的策论考试，欧阳修别出心裁地出题《刑赏忠厚之至论》。不久，试卷官梅尧臣兴冲冲地跑过来，给他看一份特别精彩的试卷。欧阳修读后，整个人就神清气爽得不行，他按捺不住激动，暗中对自己说——“我发现了一个宝贝"“这样的文章，绝对应该列为第一”……


  但激动之余，他又回归冷静。在这样一份试卷上，他看到了学生曾巩的影子。


  早在16年前，即宋仁宗庆历元年（1041年），落榜生曾巩向他写自荐信，充分表达政见。


  欧阳修很喜欢曾的才华，他在回信中说：“其大者固已魁垒，其于小者亦可以中尺度。”意思是，曾巩的文章是上乘之作，即使是他最普通的文章，也很有章法，不应该落第啊。


  他还当众在朋友圈盛赞曾巩：“过吾门者百千人，独于得生为喜。”后来，他干脆将曾巩纳入门下，悉心培养。


  曾也参加了这一年的科考，如果这篇文章真是曾巩所作，一旦录为第一，难免有人说闲话。经与梅尧臣等一众考官商议，考试中心最终决定，将该文考生列为第二。


  还有这种操作？有的，这样的事，欧阳修30年前也遇到过，当时的重要考官之一，名叫晏殊。


  复试阶段，欧阳修又看到一篇《春秋对义》，文风潇洒，经典独到，这次他再也忍耐不住，马上将该考生列为第一。后来才知道，上述两篇文章，均出自20岁的四川考生苏轼之手，他对梅尧臣感叹道：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”（《与梅圣俞四十六通》）


  这句话有很重要的三个关键词：汗出，快哉，避路。简单的描述，真实的欧阳修境界全出。


  自从金榜高中后，欧阳修与苏轼就成了最好的朋友。


  欧阳修有一个梦想，让天下人写真正的文章，即“我手写我心”一旦有主持科举考试的权力，他就决意“痛惩险怪奇涩之文"（沈括语）。他顶着压力，大力推崇、大胆录用苏氏父子和曾巩等人。他在进行文坛的战争，需要大量的勇士。


  当时北宋最为流行的两种文学创作体裁，一是“太学体”，二是“道学体"。“太学体”以险怪著称，“道学体”以心性闻名。叶适说，“程氏兄弟发明道学，从之者十八九，文字遂复沦坏"，欧阳修视其为“诞者之言”


  秉承心中的理想，带着一帮弟子，欧阳修朝“太学体”和“道学体”猛烈开炮。大宋开国后的第二个50年，终于有了真正属于大宋的散文，这很大程度上要归功于苏轼和欧阳修。


  欧阳修认为，为扭转文坛风气，必须大量创作切于事实、平易有韵致的文章。而文章最真实的力量，来源于作者的内心。


  欧阳修的内心坦然平和，性格光明磊落，他的政治品格更为人所称道，他曾深有体会地说，“大抵文学止于润身，政事可以及物”，意即：文学是用来提高个人修养的，而政事却是关系时世百姓的大事。他告诫自己的弟子们，你们将来都会出去做官，这一点切须注意。


  在夷陵县任上，鉴于历任县官审案断狱上的草率塞职，造成平民百姓无数冤苦，欧阳修曾仰天长叹：“自尔遇事不敢忽也。”他认为，知识分子（士人）是社会的良心，故一生忠于职守，从不以个人得失定进退。


  苏轼虽然“一生忧患，常倍他人”，但在为文、为政上，完全跟随欧阳修的足迹。


  文学上，在欧阳修“平易自然”、“随物赋形”的文风基础上，苏轼再上一层楼，千年以来再没有一个人能超过他。政治上，苏轼从来只求“信自己”，决不“看风向”——王安石得势，大力推行新法，他直言种种“不便”，招人恼怒；司马光上台，全面废除新法，以为苏轼会跟自己同一阵营，可是苏轼说：“如果新法全废，老百姓将无所适从，社会危机无法摆脱。”


  跟自己的老师一样，苏轼一辈子写市井、绘山水、谈美酒、说理想。老师有醉翁亭，他有喜雨亭；老师为颍州西湖写了49首诗，他写了37首；老师一生桃李满天下，他从来爱人无保留。


  从他们的笔端，往往能听到人类情感之弦的震动，在人生最困顿最苦难的时候，他一直思念着自己的恩师，寻找坚持的力量。


  老师，千万里，我永远追随着你！


  尾声：


  从1074年起，苏轼开始在山东密州写词，创作的能量全面爆发，被贬黄州的时候，他的个人创作到达顶峰，先后写就“十年生死两茫茫"“明月几时有，把酒问青天”“大江东去，浪淘尽”等传世名句。可惜，欧阳修已于1072年去世，没能看到那令人欣慰的一幕。但他弥留之际，已经预感到——


  正是师徒两人的一唱一和，一砖一瓦，织就了历史上排山倒海般的文学梦，构筑了人们最爱的宋朝时刻。


  附：欧阳修的最后一天


  一


  那是公元1072年9月22日傍晚，太阳把它最后的金光洒向大地，整个颍州的上空红彤彤的，人们纷纷站到空阔地带，仰头看那多年难遇的奇观。那种红，介于幽红和浅珍珠红之间，毫不晃眼，似乎只为宣示，天地间有这样一种厚重又斑斓的存在。


  在颍城区白鹭街112号的院子里，人们却无暇欣赏天空的异样。西厢房里，满头白发的欧阳修挣扎着，想从床上站起来看窗外，但他的眼睛只能微微睁开，感受外界暗弱的光芒。他本来热爱光明，向往自然，也练就了如炬的目光。但随着年龄的增长，他的视力日渐下降。此时，他已接近失明，残忍至极。


  二


  “父亲，您还是躺下休息吧，”一个陪伴在侧的年轻人说，“外面天气很好。”


  “好天气……恐怕……我以后再也……再也看不到了。”他几乎是一字一顿，显得很吃力。


  “这个星期，朝中没有什么新消息，苏轼大人自去年提出离京任职的请求后，一直没获得答复。"一旁的管家汇报说。


  老人微微颔首，艰难地笑了笑，说：“他这个小子，真是随了我。"


  他叹了口气，说道：“我死后，一切都按朝廷规矩办吧，埋在哪里都可以，别开追悼会，也不要搞追思仪式。”


  按北宋惯例，朝中大臣去世后，都要安葬在国都附近500里内，更何况是曾当过枢密副使和参知政事（相当于副宰相）的欧阳修。


  “墓碑上什么都别写，除了我的名字。”老人又说。


  他小睡了一会儿，趁机回忆了生命中的几个重要时刻：随州投亲、荻画学书、汴梁科举、洛阳岁月、醉翁亭畔、遇见苏轼、批评新政、归隐山林……


  在人生最后的岁月，他内心柔软的一面展露无遗。他还梦见：在江南刺眼的阳光下，蝶舞蜂喧，花儿摇曳。


  活着真好。


  三


  离开是自然规律，但家中的几万卷藏书怎么办？他暗暗问自己。


  这几十年来，一天看不到书，他就浑身不自在。他曾自述，“昼夜忘寝食，惟读书是务”。


  为了吸引年轻人读书，报效国家，北宋第三位皇帝宋真宗曾创作一首名诗——“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉"；欧阳修的乐趣在于，他与古人在书中对话，高兴的时候，常常手舞足蹈。从书中，他找到了人生的方向，塑造了更好的自己，也认识到胸怀的重要性。


  这些年来，他不断发现新人，培养俊才，这些事，耗尽他所有的气力、精神和热情。那么，这辈子，还有什么遗憾的吗？


  没有。


  真的没有吗？


  是的。


  65年来，每一步，他都遵从自己的内心，该怼时怼，该喜时喜；爱我所爱，恨我所恨。


  我出生以前的世界，与我无关。但我离开以后的世界，却因为我的曾经存在而美好许多。此后的史书，定当留下我的名字，可以离开了。


  他想休息一下，尝试着闭上眼睛，很安静地，脸上还带着一丝笑容。可是，他再也没能醒过来。


  窗外的红云消失无踪，无边的黑暗浸满天空。这就是他，一代儒宗欧阳修的历史。


  精彩如斯。


  古人访谈录


  “欧阳修：我亦无它，唯情真耳”


  （画外音）各位粉丝朋友，大家好，欢迎收看本期“古人访谈录”。我们有请今天“古人访谈录”的主角——他一生刚正不阿、自然随性：他是大文豪苏轼的老师；他爱喝酒，号称“醉翁”。我想大家都猜到了，他就是著名的欧阳修先生。


  历史的囚徒：欢迎修哥，先跟大家打个招呼吧。


  欧阳修：人生自是有情痴，此事不关风与月。Hi，大家好，我是来自北宋的欧阳修，很高兴能通过网络跟大家见面，这是一种很神奇的体验。初次触网，请多关照。


  历史的囚徒：修哥，您知道吗？我见您第一面，就为您感到委屈。根据北宋某些文人日记的记录，您身材矮小，嘴大，兔牙，脸黑而耳朵白，可是实际上完全不是那样。我想您虽然比不上嵇康和辛弃疾，但跟很多人相比，帅得还是比较明显的。那些文人的日记，简直是一种赤裸裸的人身攻击，对历史也太不负责任了。


  欧阳修：根据朝廷的工作安排，我修过新唐史，自己也写过五代史，对历史有深刻的体验。你也是写历史的，不知道是否也有类似的感觉——历史有时候确实很悲凉，真正的东西往往被尘封，甚至完全被改写。要说委屈，历史上有太多的人，他们比我委屈多了，对我相貌的丑化简直不值一提。百年过后，大家都是白骨一堆，能留下来的可能只有文字、图画、视频等等吧，也许还有精神。


  历史的囚徒：对您的豁达心胸和奋斗精神，我很是钦佩，您幼年丧父，没有什么家庭收入，不得不跟其他贫困户一样吃低保，但越是困难，您越是坚持。印象特别深刻的是，在您还是一个5岁孩子的时候，您就用麦秸秆在沙地上练字，后来“见笔则书”，最后成为当时最著名的书法家之一。


  欧阳修：人要是没有一种精神，没有奋斗，就会随波逐流，一事无成。我确实很爱书法，尤爱颜真卿，买不起毛笔，还不能在地上比画吗？当时我每天都要坚持4个小时，到我20多岁参加全国科举统一考试，一直都没有间断，后来能考第一，估计跟我的书法有一定关系。写文章和做人一样，我想说，万物相通，关键要用心。


  历史的囚徒：有了坚持和用心，所以您才能成功。您是历史上知名的政治家、文学家、史学家，是苏轼、王安石等很多名人的老师，还是一名资深驴友，狂热的白酒爱好者，所有的这些title里，您最喜欢的身份是哪一个？


  欧阳修：这还用问吗？所谓的政治家、文学家、史学家，都是后人给我的封号，是一种虚名，而爱旅游、爱喝酒，只是一种生活方式。我最看重、最喜欢的，还是老师这个身份，他可以影响一个年轻人的世界观、人生观和价值观。在学生身上，一个老师的精神生命得到延续，除血缘至亲外，这应该是世界上最超脱、最难变质的人际关系。


  历史的囚徒：钱惟演是一个很有意思的人？


  欧阳修：是的，他是一个有魅力的王子，也是我走上工作岗位后的第一位领导，他对我和梅尧臣等人的生命情惆和思想感情有巨大的影响。表面上看，他纵容我们旷工游玩，对我们一点也不严格，实际上他深知，对一个年轻人来说，“严”是必须的，但有时候“宽”更重要。


  历史的囚徒：有人说，您偏爱颍州，一生8次去那个地方，是因为您年轻的时候在那里喜欢过一个女孩？


  欧阳修：这也没什么难为情的，以前晏殊老师在那里做官的时候，我曾经前去探望，吃饭撸串的时候有一群人来跳舞助兴，然后那个唱歌的女孩更绝，她叫棠儿，居然会背我所有的诗词，我十分感动，主动拿到了她的联系方式，可是后来再去的时候，就再也没找到她，那种失恋和失重的感觉，我只能用一生去回味、去追逐。


  历史的囚徒：大家都知道您在滁州写下了千古名篇《醉翁亭记》，我们很好奇，您当时才38岁，就自称“醉翁”，您是在麻醉自己呢，还是在逃避什么？


  欧阳修：所谓“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”。一个人不能预知接下来的人生是什么样子，会有什么遭遇，唯一可以确定的是人生充满变化，离不开折腾。史书上说我被贬到滁州，是因为我与张氏有染，她是我的外甥女，没有血缘关系的那种，因为她是我妹夫的前妻所生。可以想见这样的桃色事件传播起来是非常快的，该案在开封府公开审理，引起了人们的强烈兴趣，当时很多报纸都报道了，标题很耸人听闻，什么《欧阳修毫无底线情挑小萝莉》《这个人道貌岸然，连外甥女都不放过》之类的，看了就窝火。


  历史的囚徒：既然您主动提起这事，我想说这也怨不得别人，您大多数作品是积极向上、催人奋进的，但您平常不是也写过一些艳词俗文吗？比如“人为丝轻那忍折，莺怜枝嫩不胜吟"，还有“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”……


  欧阳修：传统文化的影响是很广泛的，但里面也有一些糟粕束缚着人们的自由。我认为，喜怒哀乐，应该皆付于文，在题材上的探索也很正常。再说，谁没有年轻过，谁没有爱过这个世界上美丽的事物，哪怕它是表面的，甚至是庸俗的。


  欧阳修：跟张氏有染的案子最后“查无实据”，但我的名声已经败坏，经常跟我过不去的钱勰也借此攻击，最后我就被朝廷贬到了滁州，在那个小城市，我一共待了4年，一直到1049年回朝任翰林学士、史馆修撰等职。


  历史的囚徒：我估计您对人生命运的变幻，对官场的艰险有较深的体验，所以您在滁州很郁闷，经常喝醉？


  欧阳修：我只是在思考很多问题，特别是人与人之间关系的问题。虽然我被贬了，但没有影响工作，我为滁州的百姓做了很多实事，跟他们建立了鱼水之情，民众调查支持率一直稳定在78以上，最后我调回京城的时候，很多同事和百姓去送行，我哭得稀里哗啦，家里的纸巾都不够用。


  历史的囚徒：是的，我看过您的很多资料，您这个人从容宽厚、自然真率，为政、为人、为文都有很强的感情色彩，您还坦诚地说，“书有未曾经我读，事无不可对人言”。带头铸就宋朝文学的辉煌，是历史选择了您？


  欧阳修：如果说在宋朝那个阶段，我为中华民族优秀文化做了一些事情，那是因为我利用自己的政治影响力，努力录取优秀考生、扫除文章沉疴。而且，只能说文坛大势如此，无人能够阻挡，即使没有我欧阳修，也会有司徒修、上官修什么的站出来。


  历史的囚徒：但是您个人的努力还是很关键的，要做文坛革新的领袖，没有两把刷子是不行的，就像苏轼点评的，您“论大道似韩愈，论事似陆贽，记事似司马迁，诗赋似李白”，看起来，您是一个全才啊！


  欧阳修：惭愧惭愧，苏轼对老夫的评价，有事实的一面，也有拔高之嫌，倒是他这个人，对政治、对文学、对人生、对朋友，已经接近历史上的完美。虽然他从8岁的时候就称老夫为“我师”，后来我也真成了他的老师，但不管是人生境界上，还是文学成就上，东坡青出于蓝而胜于蓝，是老夫的老师无疑。


  历史的囚徒：来自高层的支持确实很重要，能说说仁宗和神宗的不同吗？


  欧阳修：回首我这一辈子，很是辛苦，因为有追求就会有痛苦，但我一辈子做到了快意恩仇，很多时候还能见义勇为。很长时间里，仁宗是我的最高领导，他曾说过，“如欧阳修者，何处得来？”令我心倍感温暖，这是一道无形的保护伞，我头两次被贬，都在他的帮助下化险为夷。公元1067年神宗继位后，我仍然尽心为民，尽力为国，但那些年反复的党争，令老夫疲惫至极，第三次被贬后，我决定彻底退休。


  历史的囚徒：晚年您自称“六一居士”，真实的寓意是？


  欧阳修：一个人生命的最后几年，总是回归简单，退休前后几年，我饱受眼疾、足疾和血压困扰，生活里只剩下“书万卷，琴一张，棋一盘，酒一壶”，回望人生，我心情平静，无怨无悔。


  历史的囚徒：是的，您曾跟好朋友谢绛说，自己平生所作文章，多半在“三上”，即马上、枕上、厕上，可以这么理解吗？您的创作灵感来源有些特殊……


  欧阳修：我想所有在人生中、在文章上有所追求的人，都有他们的灵感来源，都要利用好碎片化时间。比如李白的灵感就来自于白酒，没有酒，他的文字就完全没有灵气。杜甫也随身带着小笔记本，经常记录生活中的点滴，捕捉不定时闪现的灵感……


  历史的囚徒：好的。刚才导播跟我说，这期访谈的时间差不多了，最后按惯例，您可以送出一句人生箴言。


  欧阳修：我想说，想左右天下的人，必须先学会左右自己。


  历史的囚徒：再次感谢修哥光临“古人访谈录”的现场，有机会再见。


  欧阳修：一定会再见。我也为你的公号和新书打个CALL吧：要跟古人混得熟，就看历史的囚徒！


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾  追风筝的人：关注历史的囚徒也快一年了，起初只是出于偶然，在半月谈上面看到相关的文章推送，就被作者幽默风趣的文笔深深吸引，于是从那一天开始，每天都很期待历史的文人志士在作者笔下活过来。以前我从不写评论，因为本人词穷，水平有限，但是点开看完欧阳修的这篇文章，内心很是感慨，人一生还有多少个30年，想起一年前银行辞职裸考公务员，屡战屡败，到现在已经没有了从前的自信和勇敢，我不知道自己该不该认命，另谋他路。人生需要灿烂，哪怕就几刻。对于欧公来说，没有经历过失意，也许就不会有空谷传响的名篇流世。记得第一次知道有欧阳修这个人，是学习了他的《醉翁亭记》，被里面的秀美风景所吸引，当时就在想他到底是一位什么样的古人，能像李白一样，醉酒也可当歌，醉酒亦可执笔言意。去年有幸去了一趟滁州，很想去探访琅琊山，览醉翁真迹，可惜的是时间太赶，人生总有太多遗憾，也许正是有这些遗憾，才在我们心里留下潜移默化的力量去填补未尽的空白。


  作者回复：努力，奋斗！送给你。


  ⦾  心愿：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也，山水之乐，得之心而寓之酒也。”其实人生活的就是一种心态，需要淡然、坦然。就像文心公一样，一生三度被贬，却依然有一颗自由的心。


  ⦾ 鑫愿：一直想穿越回到宋朝，因为那是个文学顶峰的时代。


  ⦾ 楠枫：欧阳修后来成为“文学革新"的不二领袖，推荐过王安石、曾巩、三苏……忽然觉得，他就是当时的文坛教父。


  ⦾ 我是苏轼呀！：我不知道这俩人握手空气会不会凝固，但我知道，王安石和苏轼握手，空气一定会凝固。


  作者回复：你真幽默。


  ⦾  晓展：“六一居士”的成就也可在《新五代史》《新唐书》的编纂中窥见一斑。愿这个可爱的词人真能把酒祝东风，且共从容。


  ⦾ 李志明：确是一位好伯乐，唐宋八大家里其中五位是他的学生，这太牛了，也证明他是满腹才华的大学者。当年他凭着自己的实力闯荡官场却不知仕途的风险，意气勃发，随着阅历的提升得到赵家的欣赏，他成为朝中大员并大力提携才俊，苏东坡将他作为一生的典范，这验证了欧阳修的人格魅力，六十四岁在今天正是最好年华，但那个年代却是解甲归田的时候，可能他平生太喜欢饮酒吧，饮得太多是坏身体的。


  ⦾ 甯长东：世事如棋难妙手，毕竟输赢下不完。欧阳醉翁，苏东坡，王荆公，司马君实……那是一个熠熠闪耀光芒的年代！那是一个高峰林立的时期！不可复制，不敢逾越！文以载道，文亦辅政！难说对错，难评善恶！


  ⦾ Valentine.：这种学生应该是所有老师都想要的学生，这种老师应该是所有学生想要的老师。我对那一句“诗的最高境界，其实就是大白话”有同感，一种好到任何词语都无法形容了，才会有大白话的好。


  ⦾ 李贤东：老师这个身份，他可以影响一个年轻人的世界观、人生观和价值观。在学生身上，一个老师的精神生命得到延续，除血缘至亲外，这应该是世界上最超脱、最难变质的人际关系。


  ⦾ 人间有味是清欢：他二人可以说是宋朝文学的最高代表，也是我心目中宋朝应有的样子，如果没有欧阳修的提携，东坡不可能如此早地就大出风头，喜欢这个教书育人的倔老头。
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  【其实一个人闲下来更容易看到生活的真相。】


  孟浩然


  盛唐第一朋友圈


  一


  人生在世，最重要的是什么？


  有人说是亲情，它就像盐；有人说是爱情，它就像糖：还有人说是友情，它就像辣椒。


  孟浩然就是一个爱吃辣椒的人，吃得恰到好处，精彩十分。囚徒认为，他的朋友圈，是盛唐第一朋友圈。


  有的人可能不太认同这种判断，盛唐第一朋友圈，不应该属于传奇恋人唐玄宗、杨贵妃夫妇吗？不是他们，也应该是李白、杜甫和白居易三位大佬啊！


  让我来解释给你们听，孟老师虽然有点懒，一辈子只写了200多首诗（平均两个多月才写一首，跟陆游老师三天就写一首根本没法比），但他喜欢社交，好朋友绝对超过200。也就是说，他是一个不折不扣的交友狂人。


  孟老师比其他盛唐诗人稍长几岁，俨然是带头大哥。就连狂傲的李白也视其为偶像。除了人缘好，老孟的诗也写得很好，是盛唐大量写作近体诗的第一人。


  所谓近体诗，是初唐后形成的又一诗歌体裁，对句数、字数、平仄、押韵都有严格限制。面对近体诗，很多诗人有点不太适应，但孟浩然却如鱼得水。


  他的灵感来源于他淡淡的人生，淡得有点慵懒，但是淡中又有浓。沈德潜在《唐诗别裁集》中评价浩然哥的诗：“孟诗……语淡而味终不薄。”


  二


  出生于公元689年的孟浩然是囚徒的湖北老乡，世称孟襄阳。


  这是片神奇的土地，诞生了帅哥辞赋家宋玉、东汉开国皇帝刘秀、神鬼军师诸葛亮、南朝编纂家萧统（就是挖掘陶渊明、令其大放异彩的那位太子）等大名人。


  孟浩然与杜审言（杜甫的爷爷）、北宋时期的大书法家米芾，应该是唐代之后、襄阳出现的最知名的几大文人。


  有人可能要说，杜甫不是河南人吗？非也，杜审言被任命为河南巩义县县长后，杜家才搬到河南的。


  孟老师活了51岁，前面40多年都过着悠然自得的日子，喝喝酒，写写诗，旅旅游。只有知晓他少儿时期的生活环境，才能明白他一生为什么那么喜欢交朋友。


  他的家乡襄阳，有山有水，一派田园风光，作为一个读书人的孩子，他从小就醉心其中。他写道，“我家南渡头，惯习野人舟”，在晨曦和暮色中，他与弟弟一起读书、练剑，其乐无穷。


  他特别喜欢划船，从他所在的涧南园到鹿门山，有近20里水程；从鹿门山到襄阳城，30里水程，是一个非常适合划船的距离。每每在泛舟之际，他的思绪就开始飞向遥远的古代与将来。可以说，他写诗的灵感都来源于桨声和哗哗的流水声。


  20岁，他写了《登鹿门山》，那是他文学风格的确立之作。因为这首诗特别完整地体现了他的心境和追求，建议大家诵读两遍，认真体会一下。


  登鹿门山


  清晓因兴来，乘流越江岘。


  沙禽近方识，浦树遥莫辨。


  渐至鹿门山，山明翠微浅。


  岩潭多屈曲，舟楫屡回转。


  昔闻庞德公，采药遂不返。


  金涧饵芝术，石床卧苔藓。


  纷吾感耆旧，结揽事攀践。


  隐迹今尚存，高风邈已远。


  白云何时去，丹桂空偃蹇。


  探讨意未穷，回艇夕阳晚。


  全诗充满了对东汉末高士庞德的景仰，也为自己的生命格调打下了底色。


  因为实在太喜欢鹿门山，23岁的时候，他与朋友张子容商量后，两人干脆一起到鹿门山隐居。


  然而，对于血气方刚的年轻人来说，隐居谈何容易？外面的世界一直在诱惑和召唤他们。两年后的冬天，张子容先动摇了，赴京应考进士。


  送走子容，孟浩然感到很孤独和迷茫，便开始外出游历，广交朋友。这是他人生中最好的年华——25岁到35岁。这十年，他认识了很多人，并和其中一些人成为最好的朋友。


  这世上真正的友情，原来那么动人。


  三


  他一辈子最好的朋友，名叫李白。


  唐开元十三年（725年），24岁的李白离开四川，到湖南湖北一带旅游。那是中国文学史上值得铭记的一年，李白到安陆县一游，结识了孟浩然。


  那是一年中最热的时期，孟浩然听襄阳的几个朋友说，有一位叫李白的年轻人会来跟大家做文学沙龙。那时候的文学爱好者还是很多的，国家也鼓励文坛人才辈出，甚至发出诏令，“民间有文武之高才者，可到朝廷自荐。”当时的襄阳欢迎李白沙龙，共有20多人参加，既有60多岁的老头，也有10多岁的文学少年。


  李白先做了自我介绍，“各位诗友大家好，感谢大家冒着高温酷暑过来，我叫李白，字太白，实际上大家看见了，我的皮肤也很白，”他笑了笑，又补充说，“我有三大爱好，写诗、喝酒、交友。”随后他将自己的诗作拿出来，那正是他之前的几篇代表作：《明堂赋》《上李邕》《等锦城散花楼》等。


  孟隐士当晚约李白吃夜宵，酒酣耳热之际，二人发现彼此间的三观惊人一致。


  “老孟，我看过你写的诗，四川也有你的手抄本，”李白啃了口鸡翅，抹了抹嘴说，“你描绘的世界就像一幅画，让人真想住到画里去。”


  “是吗？”孟浩然笑了笑，“你的诗那么孤傲，真想不到你还会称赞别人。”


  不知道为什么，他们俩那天都喝醉了，就在酒馆的桌子上凑合了一晚上。从此，这两个唐朝文艺领军人物就成了最好的朋友。


  四


  当李白遇到孟浩然后，就决定多停留一段时间。他没有想到，这一段时间竟有10年那么长。


  孟浩然年长一些，考虑事情比较细，他已经为李白的婚事操心了。他心里早有人选，对方是当朝已故宰相许圉师的孙女许紫烟，是个才女，性格也好。这是李白的第一位妻子，婚后他们育有一子一女，子名伯禽（小字明月奴），女名平阳。


  有很多人不太理解，为什么杜甫多次给自己的偶像李白写诗，但李白却一个劲地向孟浩然示好？


  这不是明摆着吗？事业上是好朋友，生活上互相关照，对李白还有谁像孟老师那样尽心尽力？


  李白当然很感动，他直抒胸臆地写道，“吾爱孟夫子，风流天下闻”他又写道，“红颜弃轩冕，白首卧松云。高山安可仰，徒此揖清芬”（高度赞赏孟浩然同志的淡泊与自然）。他还写道，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（写给孟浩然的中国古代最知名的送别诗）。


  此外，在淮南雪中，溧阳怀古，四川老家……他都给孟浩然赠过诗。


  想念您，孟老师，随时随地！


  看到李白称颂孟浩然，杜甫也急忙跟上，不仅当面展示家谱中有关杜审言的内容，他还认真地吹捧道，“……复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传”。


  那个时候，唐诗的江湖上还没有白居易（40多年后才出生）。李白、杜甫和孟浩然，就是最初的“唐三角”，是盛唐第一朋友圈。


  五


  认识李白两年后，孟浩然忽然想去长安参加科举考试。


  长安离他的老家襄阳一点都不远，他注意到了那里发生的一些事，出现的一些人。


  大唐经济繁荣，政治稳定，既是自信的朝代，也是温暖的朝代。而作为首都，万城之城，长安永远是精彩绝伦的。特别是城里那些正在创作巅峰的诗人们，有的写皇家生活，有的写个人境遇，有的写醉生梦死，有的写情感点滴……他们和他们的诗，逐渐成了大唐的灵魂。


  总之，山下气象万千，令他尘心大动。盛世的归隐，总是有点怪怪的。作为孟子的第三十三代孙，他决定去试一试。


  长安，能有我老孟的一席之地吗？


  有志于科举的人，10多岁就开始冲刺，而公元727年的孟老师已经38岁了，标准的油腻中年男人一枚，何况他已经写出过大批优秀作品，拥有无数粉丝，其中就包括一些在朝中做官的读书人。这种人，基本上是可以做出题老师的，还用得着赴考，用科举证明自己吗？


  没有材料佐证孟老师当时是怎么想的，只知道，他相当地执着，历年真题，他啃了一遍又一遍，还到“大唐进士论坛”注册了账号，网名“好喝的孟婆汤”。


  对于将要到来的全国考试，他还是很有信心的。


  开元十六年（728年）的春天来得特别早，孟老师在客栈二楼吃过早餐，推开窗户，看到长安满城柳树随风飘荡，不禁诗兴大发，写下了这首诗。


  长安早春


  关戍惟东井，城池起北辰。


  咸歌太平日，共乐建寅春。


  雪尽青山树，冰开黑水滨。


  草迎金埒马，花伴玉楼人。


  鸿渐看无数，莺歌听欲频。


  何当桂枝擢，归及柳条新。


  天下第一城长安和故乡鹿门山，风景又是何其相似，只要心境好，何处不逍遥？这种心情，他急切地想跟好朋友们分享！


  六


  然而，人世中越渴望得到的东西，越是让你够不着。


  考试结束后，孟老师觉得自己发挥得不错，高兴地喝了点小酒。可是放榜那天，他的名字并不在榜上。也就是说，名满天下的孟老师落榜了。


  那些天，很多人都可以在长乐坊发现一个喝酒的中年人，他紫糖脸色，粗手大脚，面相有些显老。那就是我们敬爱的孟浩然老师，他难以接受落榜，几乎要崩溃。


  某个黄昏，他照例一个人喝闷酒，微醉之际，忽然有个年轻人走过来，恳切地说：“孟老师，我给您画个像吧！”


  难道是那些地摊画家又来揽活了？他抬起头，发现面前的白净年轻人，他并不认识。


  年轻人是山西人，叫王摩诘，又名王维。跟李白一样，王摩诘也比孟浩然足足小12岁。摩诘是个少有的全才，在大唐文化圈的名气正在急速蹿升。他是个早慧的年轻人，受到过良好的教育，不仅善于写诗，更精于作画（钱钟书称他为“盛唐画坛第一把交椅")。


  对了，他还是个天才流行音乐作曲家，知名作品有《西风破》《马仔很忙》《红花瓷》等等。


  “你认识我？”孟浩然想了想，惊讶地问。


  “当然了，您忘了那次户部主办的沙龙？”摩诘提醒道，“您的'微云淡河汉，疏雨滴梧桐'真是令人印象深刻啊！从此我就认定您是我的老师。"


  “哦，那你觉得我现在这个落魄的样子，适合当模特吗？”孟老师苦笑了一下，摇了摇头。


  “这个孟老师可以放心，今晚8点请来我的画室，不见不散。"摩诘神秘地笑了笑。


  ……


  那个晚上，孟浩然应约去了，被后世称为“王孟”的两个文艺家，通过这次合作，成了一辈子的挚友。


  后来他才知道，王摩诘当时是长安城王公贵族的宠儿，一般人买不起他的书法和篆刻作品，画一幅人像的价格，比长安城一套四室二厅的房价还贵。可是摩诘弟弟在他人生最低谷的时候，免费为他画了一幅。


  史料记载，画像上的孟浩然，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴……风仪落落，凛然如生。总之气质不凡，将一个隐居的老农民和道系诗人画活了，真是大师的手笔。


  看着画像上极具神采的双眼，他不禁有点惭愧了。不就是一次考试吗？至于这么失望，这么堕落？


  他很快就从人生的泥潭里爬了出来。


  我是谁？我是孟浩然！天地间也只有我一个孟浩然！


  他心里这样想着，暗暗为自己鼓气。


  七


  才过了两年（公元731年），王维就做了一件令孟老师汗颜的事，在当年的科举中，他状元及第，并成为了太乐丞（皇家音乐负责人）。


  科举考试的过程有一些偶然性，大部分状元都是无比平庸的，但王维这样的人成为状元，大家都服气。


  孟浩然也服气，感叹后生可畏。他最好的两个好朋友，李白和王维尽管命运沉浮，但都在皇帝身边做过事，担任过一定级别的领导职务，王维是尚书右丞（级别相当于副部长），李白则是翰林院的国家级诗人。相比之下，自己还一直没有机会进入公务员系统吃到皇粮。


  但这并不妨碍自己跟朋友们交往，也许只有在唐朝，高官与布衣才能真正成为朋友。


  说来也奇怪，王维与李白居然一直没有机会碰面，孟浩然也没有为三人组一个酒局，不得不说这是历史上一个巨大的遗憾。


  众所周知，唐玄宗的妹妹玉真公主（比王维大11岁）很喜欢王维，喜欢到什么程度呢？王维经常受邀到公主家里吃饭，每周至少7次。


  他的很多微信好友就是在饭局上认识的，里面既有皇室成员，也有名家明星，还有网红达人和非洲黑人。


  听妹妹隆重推荐王维，看过其诗文和画作后，咖位最大的唐玄宗也成了他的粉丝。据说有一次孟浩然正在王维家里喝酒，忽然唐玄宗驾临，孟老师不敢唐突，赶紧躲到王维的卧室。


  玄宗和王维在外面拉起了家常。


  “爱卿平身，今夜星光灿烂，在弄啥哩？”望了望杯盘狼藉的酒桌，玄宗问。


  “回皇上，这不明摆着的吗？喝酒。”王维站起身来，按了按膝盖，偷偷看了一眼皇上。


  “跟谁喝，不会是你自己一个人吧？”


  “非也，臣有一个好友，他叫孟浩然，今天就是跟他喝酒。"


  “孟浩然？”玄宗眨了眨眼睛，“朕一直听说这个人，正好见见。”


  孟浩然偷偷听到这里，便整了整衣服，走出卧室。


  “你就是孟浩然？”玄宗捻了捻漂亮的胡子。


  “正是草民，向皇上请安。”孟浩然行了大礼。


  “说说看，最近写了什么诗没有？”政治家玄宗忽然变成了文艺男中年玄宗。


  “最近没有写，但草民随时都可以创作。”孟浩然的回答很自信。


  “那你倒是写给朕看啊！”玄宗的语气听起来很期盼。


  “收到！”孟浩然果然高水平，现场创作了一首诗。


  只是这首诗一出，他的政治前途（本来也就没有）就完全没戏了。这首名为《岁暮归南山》的诗是这样这写的——


  北阙休上书，南山归敝庐。


  不才明主弃，多病故人疏。


  白发催年老，青阳逼岁除。


  永怀愁不寐，松月夜窗虚。


  听完，玄宗沉吟片刻说：“这诗说得不对，朕从未放弃任何人。”


  囚徒认为，孟浩然不愧是真君子，在那个面见唐玄宗的巅峰时刻，他没有曲意逢迎，而是实话实说。就冲这一点，他就是囚徒最佩服的真人、高人、明白人。


  不管多难，我们都应该向他学习、向他靠拢。


  八


  孟老师是矛盾的，一方面他淡泊自然，个性倔强，不慕权力，多次谢绝好友的推荐；另一方面，他确实写了不少诗作，希望被有识之士看中，得到仕途发展机会。


  张九龄先生就是他这种矛盾情绪的见证者。


  张九龄，男，广东韶关人，是西汉张良同志的后人，开元盛世最后一个宰相。他举止优雅，风度不凡，令人印象深刻。即使当他去世后，唐玄宗对大臣们推荐的人才，总要问一句“风度得如九龄否？”（风度有张九龄那么好吗？）


  他提携了很多后辈，其中就包括王维和孟浩然。


  他青睐孟浩然，是因为孟在开元二十一年（733年）送给他一首诗。


  望洞庭湖赠张丞相


  八月湖水平，涵虚混太清。


  气蒸云梦泽，波撼岳阳城。


  欲济无舟楫，端居耻圣明。


  坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


  这首非常知名的古诗，是孟浩然的代表作，写景抒情两不误，面对有权力的人，不卑不亢，委婉含蓄而又大气磅礴。


  可惜看到这首诗不久，张九龄就在残酷的政治斗争中败下阵来，从宰相直接贬为荆州长史（相当于政府秘书长）。即使在这样的逆境，九龄仍然不忘孟浩然这个才子，并于公元737年将其招至幕府任职参谋。


  那时候，孟浩然已经48岁了，华发丛生，但内心还是挺骚动的。他认为终于可以在不同的舞台上展示自己，完成自古以来文人“修身、齐家、治国、平天下”的抱负。


  到荆州之初，他写道，“感激遂弹冠，安能守固穷”（《书怀贻京邑同好》）；他又写道，“故人今在位，歧路莫迟回”（《送丁大凤进士赴举呈张九龄》）。想干一番大事的心，显露无遗。


  但官场的种种奉承、应酬和浮夸，还有那些无形的藩篱，既让他很不习惯，又让他自惭自省。加上身体状况不太好，不久他便请了长假，回到襄阳隐居。


  走马入红尘，黄金燃桂尽。经过俗世几年繁华的洗礼，他更加认识了生命的意义，那些他曾追求过的，他并不后悔。


  离开浊世，回到襄阳，他的心里才有了根。而此时，生命中最后的三年也来到了。


  九


  见证孟浩然人生最后时刻的人，叫王昌龄。


  王老师是中国古诗界有名的“七绝圣手”，这个人见过大世面，特别是边关的雄伟苍凉，令其写出了古代最有名的边塞诗。他的名句，你一定听说过，比如“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（《出塞二首》），再比如“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”（《芙蓉楼送辛渐》）。


  这两句诗又豪放又细腻，有没有？


  这位大诗人的命运，同样很坎坷。公元738年，41岁的王昌龄被贬到岭南。跟其他干部动辄几年、十几年的贬谪不一样，王昌龄的运气较好，第二年遇到朝廷大赦，他便开始踏上回家之路。


  在湖南岳阳（当时叫巴陵），他遇到了同龄人李白。李白推荐他去找一个特别好客的朋友，这个人就是孟浩然。


  见到王昌龄的时候，孟浩然背上的毒疮刚刚治好，医生多次叮嘱他：“不要吃海鲜，不要吃海鲜，不要吃海鲜！”


  但是对于李白兄弟介绍来的客人，怎能怠慢？在襄阳最知名的酒楼里，孟浩然点了一桌子海鲜。是的，一桌子！


  两个人还喝了整整5瓶糯米酒。喝了酒，我们既是天上的神仙，也是人间的俗鬼。


  这样的豪饮，直接导致孟浩然旧病复发，入院不过三日即病逝。


  把他人真当朋友的人，他身前身后都是不寂寞的。


  他的坟墓是王维亲自监制的，附近还建造了孟亭。王维用整整一天的时间，呆坐在孟老师的墓前，为他画了遗像。


  画完，王维在墓前打了一个盹，做了一个梦，他在梦中跟孟老师倾诉说：“有你这样的朋友，这辈子也就没有遗憾了！”


  孟老师笑了笑说：“好朋友就是，一句话，一辈子，一生情，一起走！”


  那天的夕阳特别美丽，王维醒来的时候，一边的书童问他：“王老师怎么又哭了？”


  王维闭上了眼睛，他想起了孟老师的一首作品（后来成为无数中国人的启蒙读物），简直是他的人生写照。


  春晓


  春眠不觉晓，处处闻啼鸟，


  夜来风雨声，花落知多少。


  这样的人陨落了，但永远活在朋友们的心里，不为这样的朋友哭，又为谁哭？


  尾声：


  将近1400年过去，孟浩然的诗句仍然具有坚强的生命力。有人说，他的诗没有老杜的雄浑，没有王维的清寂，没有刘禹锡的萧冷，也没有李白的狂放。但他的淡，却在中国文学史上独一份，也许，淡正是生命的底色！


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾  客世无存：三观一致、风格各异，方成就互赞互助、稳固绵长之情谊！然盛唐不止这“唐三角”，却因他们的诗情画意，陡增无限魅力……由此看来，多一些三观一致，少一些背道而驰，也是放大生命价值的良方一剂！


  ⦾ 李志明：这篇文章很丰满，把几位盛唐的大诗人请到，特别是王昌龄老师第一次出现，他那首出塞诗震撼了我三十多年，我曾教女儿朗读它，再教她的儿子朗读它。今人不见古时月，今月曾经照古人，孟老师明知不可为而为之，任性又如何？就算贵为天子的三郎，最后的结局也很悲惨。


  ⦾ 边境：吾善养吾浩然之气。浩然者，与天地齐。于是坐过站了……愿与孟君同行一段夜路，迂回也罢，知返也罢。天涯虽无同归路，总是离别忆故人。


  ⦾ 七合：每次读诗都有种和诗人灵魂碰撞的心路旅程，每一个字都应当细细斟酌。如饮酒，各种滋味涌上心头。


  ⦾ 徐嫣：在偶尔的调皮、调侃中充满了不得志的淡淡哀伤！总看不惯一个现象：为什么古代那么多有才华的诗人总是怀才不遇呢？！就算偶尔幸运得势，最终大多也为奸人所害。


  ⦾ 十步寻芳：回答一下说诗人大多怀才不遇的朋友，诗人靠的是情感和想象，官场靠的是理智与权衡，繁琐的公文案牍、迎来送往能把诗人们搞崩溃。再说古代读书人除了做官几乎没有别的出路，而科举终是极少数人才有机会高中，落第是大概率。所以不止诗人，古代大多数读书人都觉得怀才不遇。有意思的是，抒发怀才不遇的愤懑之情，也是诗人们反复咏叹的，千古佳作代代不绝。


  李白


  哪儿的男人最帅？悬崖边的


  什么样的男人最有魅力？


  身在悬崖边，还不忘作秀的人。


  ——题记


  一


  安徽黄山人汪伦（小名阿伦）万万没想到，在有生之年，他还能认识那个桀骜不驯的大诗人——李白。


  这位诗仙的故事，他听说过很多很多——在安徽泾县当县长的时候，他经常参加企业家们赞助的诗会，李白是一个永远的话题。


  几个文学爱好者称，他们在长安打工的时候见过李白，说诗仙长得很高大，眼神上挑，皮肤白皙，很混血的感觉。


  “你真是太白了！”很多人会握着李白的手感叹。


  “我字太白，没骗你们吧？！”李白耸了耸肩，微笑道。


  诗仙不喜欢安静，总爱走来走去，跟人说话。酒壶一开，他更是绝对的主角。


  有关他的那些传说，在街头巷尾越传越神。主要情节包括但不仅限于——


  “第一太监"高力士为他脱过鞋（据传李白有严重脚气）。


  唐玄宗在芙蓉园召见他的时候有点失态，不仅主动迎上去跟他握手，还当场给他弄吃的（“以七宝床赐食于前，亲手调羹”）。


  帝国最重量级的女人杨玉环（本身也很重），看到这么优秀的文艺中年，也忍不住跟他眉来眼去、暗送秋波。


  二


  一般人遭受这样的皇家礼遇，轻则痛哭流涕，重则精神失常。


  但李白不是一般人，他的自我意识实在太强了。


  很多朋友劝他，老老实实待在首都，为大唐歌功颂德。可是他受不了官场那一套，待在皇宫那两年（741~743年），他不断挥鞭拷问自己的灵魂。最后他与那些当权的人闹翻了，决定寄余生于江湖。


  回归大自然，李白又恢复了高产状态。每次喝完酒，他的想象力就疯涨。很快就走上了个人名气的最顶峰。


  有人惊叹说，李白不是人，是妖。


  那些诗句，汪伦基本都读过，其中一些篇章，他都可以完整背诵。他尤其崇拜的，是李白大醉三天后的那首作品——


  将进酒


  君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。


  君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。


  人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。


  天生我材必有用，千金散尽还复来。


  这首神作，他至少在深夜抄写了30遍。


  三


  在那么多大诗人中，汪伦为什么偏爱李白？因为他自己就是一个有脾气、有态度的人，在生活中绝不委曲求全。


  汪伦其实该是官场老油条才对——他父亲汪仁泰做过地方官，他亲大哥汪凤思当过歙县县长。虽然只是基层干部，但好歹主政一方，手上有些权力。


  汪伦35岁就任泾县县长，并进入地厅级干部后备名单，仕途被很多人看好。但他有自己的毛病，就是跟群众的关系太好。


  一上台，他就纠正了一批冤假错案，还常给低保大妈捐钱捐物，将那些欺压百姓的干部骂得抬不起头。


  官场上岂能容忍有这样的另类？一些干部就开始给省里写匿名信，说他不爱护干部，跟民营老板们走得太近，私生活也不检点。


  “这些小人，值得做同事吗？”深夜，汪伦失眠了，一次次扪心自问。


  他没有申辩，不久提交了辞职信，那时候他不过38岁。信里只有一句话，“世界那么大，我想回家睡觉”。


  从此他不用再挣扎了。


  四


  到了满天桃花的时节，他把家搬到了最爱的桃花潭，那儿离他出生的地方不过几里地。


  这位官场弃儿，有更多的时间来看山水、读诗文，与朋友喝酒、唠嗑。更多的时候，他独自在桃花潭边散步，思考人生终极问题。


  他还尝试着做了一些生意，涉足的产业包括农产品贸易、房地产经营等。尤其是他在桃花潭边盖的50多栋乡村别墅，梦幻又现实，野性又文艺，很受市场欢迎。


  钱是赚了不少。可是，他总觉得生活里缺了点什么。


  对！从来没有见过偶像李白，他心有不甘。


  一天，他跟几个外来的朋友喝酒，其中一个人说李白到了当涂。


  当涂？离泾县并不远啊！


  回到家，他忽然有一股冲动——邀请李白来桃花潭。


  可是李白比自己大2 1岁，又是大唐顶尖艺术家、超级网红，他会接受一个乡镇企业家的邀约吗？


  思来想去，殚精竭虑，他头疼了整整一个星期。终于，他想出一个绝招：把李白“骗”来到泾县。


  当然，是善意的“骗”


  偶像，你不是喜欢旅游，喜欢喝酒吗？


  “我们泾县，有十里桃花，万家酒店……”在邀请信中他写道。


  李白果然来了，满怀兴致。


  五


  那一年，李白54岁，正进入生命中最后几年。


  他身上集合了太多网红的特点：才气、颜值、搞笑、倔强、冷酷、异性缘……但这种知识分子网红，却很容易陷入苦恼，因为他们太较真，总喜欢跟自己作对。


  他爱旅游、爱喝酒、爱写诗，大家都知道。其实，他深懂传播之道，是一个炒作高手。一个大V嘛，就要有大的样子，V的样子。


  汪伦喜欢在桃花潭边徘徊，他最爱在悬崖边远眺。他认为，悬崖能把自己带到一种神奇的人生状态。因为这个地方，能最大程度俯瞰天与地，聚焦生与死。


  一次，他在华山之巅沉思，忽然发现有几个游客在附近指指点点，他马上就昂首挺胸，以手捻须，一副仙风道骨的模样。


  后来他才听清，游客都在议论：“这个人为什么要想不开呢？”


  “子非鱼，孰知鱼之乐？”他苦笑了一下，有些郁闷。


  还有令他更郁闷的，作为一个浪漫主义大师，其实他的生活一点也不浪漫——基本上靠乞讨过活，说得再难听点，是“到处求包养”。


  那些年，他投奔过玉真公主，投奔过贺知章，投奔过宋若思，也投奔过永王李璘……


  李白认真与他们交往，为他们写诗，但最终却都没有什么好结果。


  他天生就是潦倒的命。


  六


  离开宫廷后，他多次到金陵、宣城、秋浦、南陵等地游玩。


  公元754年，他连最基本的生活都难以维持，只好从金陵（今南京）赶到安徽当涂，投奔叔父李冰阳。


  李冰阳是唐朝数一数二的文学编辑，培养过很多青年作家。同时，他也是当时最著名的篆刻家，作品以“瘦劲”见长。


  有多著名呢？颜真卿经常找他研究篆刻，求他把作品刻到石头上去。他发明了铁线描，后来宋徽宗开创铁线画派，也得益于他的启发。


  李白在叔父家一住就是几个月，有些不好意思，就为叔父写诗，戴高帽。其中一首是这样写的——


  献从叔当涂宰阳冰


  吾家有季父，杰出圣代英。


  虽无三台位，不借四豪名。


  ……


  在这首诗的后半部分，他以鸟相比，透露了自己的不如意。


  小子别金陵，来时白下亭。


  群凤怜客鸟，差池相哀鸣。


  各拔五色毛，意重泰山轻。


  赠微所费广，斗水浇长鲸。


  大意是：我生活很艰苦，朋友们都捐钱帮助我，可是这些钱杯水车薪啊。


  中国历史上，能把悲惨生活形容得这么诗意的，大概也只有李白了。


  读完，李阳冰不禁老泪纵横，“我们大唐何其幸运，有你这样的天才，我们大唐又何其不幸，连天才都保护不了。”


  “说好的尊重知识，尊重人才呢？”他又加了一句。


  “叔父不要担心，”李白掏出一封信晃了晃，“泾县有个叫汪伦的企业家约我去住些时日，我也许能给他们写个软广什么的。”


  他原本紧蹙的眉头，忽然舒缓了许多。


  古人访谈录


  “唐三角”——李白的宿命


  各位朋友大家好，欢迎收看古人访谈录，以前我们请的都是名人，今天请的算是一个素人。他因为名人的一首诗而名垂青史，妇孺皆知。他有三个身份——前国家干部、房地产开发商、著名李白研究专家，他就是汪伦老师，有请！


  （掌声响起……）


  历史的囚徒：照例还是请汪老师自我介绍一下。


  汪伦：大家好，我是汪伦，汪伦的汪，汪伦的伦。我一辈子最大的光荣是认识了李白。


  历史的囚徒：就这么多？


  汪伦：就这么多。


  历史的囚徒：这也太低调了吧，这口才不像是一个商人，倒有点像个轻微的社交恐惧症患者。


  汪伦：我很清楚自己的身份和定位，我不是名人，我只是名人身边飘过的一朵浮云。


  历史的囚徒：说起李白写给你的那首送别诗，我想从知名度方面来说，应该能在他所有作品里排前三位。不会背的人，连小学三年级的学生都会瞧不起。你能为大家读一下这首诗吗？


  汪伦：（皖南口音）李白乘舟，将欲行，忽闻岸上，踏歌声。桃花潭水，深千尺，不及汪伦，送我情。


  历史的囚徒：怎么样？读到李白名字的时候，你的心情是？


  汪伦：当然很激动了，我好像又回到了1300年前的桃花潭。那个春天，整个泾县都飘满了香气，因为李白来了。


  历史的囚徒：你还说，那样的大V，却让你一封书信给骗来了。


  汪伦：我道歉，真的是不得已而为之。我听说他过得很不如意，很想邀请他来散散心，可是怕他不来，所以……


  历史的囚徒：那封信是怎么写的？


  汪伦：原文不记得了，最后两句是，“先生好游乎？此处有十里桃花。先生好饮乎？此处有万家酒店”。


  历史的囚徒：你在邀请信里说的“十里桃花"，原来只是一片桃花，“万家酒楼”只是一个姓万的老头开的酒楼。你还真能忽悠，你应该去当记者。


  汪伦：但我的出发点是很好的啊，后来李白大哥也没有怪我啊。


  历史的囚徒：我也没有怪你的意思，如果不是那封信，就没有桃花潭送行的千古美事了。能说说第一次见到李白的感觉吗？


  汪伦：有一种触电的感觉。他从马车上下来的时候，我整个人屏住了呼吸，他戴着幞头纱帽，穿白色圆领袍衫，个子比我高半个头，胡子很长，但给人留下最深刻印象的还是他的眼睛，很深邃，还带点忧郁。他走路很快，可能是长期喜欢在外面跑的习惯使然。


  历史的囚徒：你说他是在外面跑，但很多人说他是在外面浪。我想象一下，你们第一天就喝醉了？


  汪伦：你怎么知道的？不过那天我们喝的是葡萄酒，你知道我们那时候的低度白酒到处都是，但葡萄酒还是比较少见的，一般用来送人和招待贵客。我刚好有几个朋友从西域过来，给我带了一吨。


  历史的囚徒：那还真是土豪。喝葡萄酒也能喝醉？你们到底喝了多少？


  汪伦：也不多，我们一共喝了七八瓶吧，主要是喝得太猛了，李白大哥最后醉了，但还不忘用舌头把最后一滴葡萄酒扫进嘴里。


  历史的囚徒：你观察得真仔细。你们都聊了些什么？


  汪伦：就是聊过去的那些事呗，他讲自己从四川出来，到处旅游的经历和趣事，还有跟杜甫、孟浩然那帮好朋友交往的故事。


  历史的囚徒：你们没有聊玄宗和杨贵妃吗？


  汪伦：真够八卦的，确实聊了，但聊的什么，不太方便说。


  历史的囚徒；还有什么不方便的，都1000多年了。很多人说杨贵妃暗恋李白，到底有没有这回事？


  汪伦：什么叫暗恋，是明恋好不好。三天两头找李白过去谈心，还要跟他打马球、踢毽子，甚至有一次说沙子进了眼睛，让李白去帮忙吹一下……


  历史的囚徒：前面那是很健康的娱乐活动啊，后来的吹沙子有点过分了。


  汪伦：贵妃是皇帝的女人，这么不见外，就很有问题啊，弄得不好是要出人命的。不过贵妃的美貌和善解人意，是任何一个男人都挡不住的。


  历史的囚徒：你是怎么知道的？你见过杨贵妃？


  汪伦：当然没有。但是她的任何一个生活习惯，都会很快传递到民间，从秋冬季服饰、发型、香水，甚至到走路的姿态，很多女人在模仿。她的影响力无处不在。


  历史的囚徒：所以李白离开宫廷，不是因为他讨厌官场那种氛围，而是因为三角恋？


  汪伦：这三个人组成了历史上著名的“唐三角”。一个是天下最有权力的男人，一个是天下最有才华的男人，一天是天下最美的女人。算得上是前无古人，后无来者了。


  历史的囚徒：是的，这种情况下，肯定有一个人要退出，而且肯定是李白。你觉得他爱贵妃吗？


  汪伦：他口上说不爱，其实他心里爱得不要不要的。


  历史的囚徒：今天的信息量很大啊！这个话题我们还是暂时打住吧。出宫以后，李白的生活真有那么悲惨、那么苦楚吗？


  汪伦：你可以看得很清楚，进宫前和出宫后，他简直是两个人，我想是杨美女为他打上的人生烙印太深了。他后来好像有点故意折磨自己，他又喜欢那种折磨，是不是很矛盾？


  历史的囚徒：很享受折磨？


  汪伦：是的，很多人觉得生活在这个世界上，物质上越富足，就越成功。可是李白不这么看，他觉得一个人的生活越是富足，他会很难达到理想的智慧状态，也就是说他被生活捆绑了。


  历史的囚徒：确实有一个谚语是这么说的，“鸟儿的腿上系着黄金，它肯定飞不远。”


  汪伦：就是这个道理。一个人的才华，部分靠天赋，部分靠生活的磨砺。李白的一辈子，就是足够有天赋，也足够不顺利。


  历史的囚徒：这应该叫逆商吧？运用自己的才华一次次从生活中超脱出来，超越自己？


  汪伦：是的。没有哪个人的生活是一帆风顺的，关键看他怎么看待悲惨的生活，怎么从生活中学到东西……


  历史的囚徒：李白在你们桃花潭一共住了多少天？


  汪伦：将近一个月，那是我一辈子最开心的时候。他跟我讲了很多很多，我想要整理一部长篇报告文学也是可以的，肯定会成为那一年的年度最佳畅销书。我确实有那个想法，但他不同意。


  历史的囚徒：根据历史资料，他离开的时候，你送给他一些绸缎，还送给他八匹马，为什么是八匹马，是你们猜拳的暗语吧？


  汪伦：我祝他的人生像马一样腾飞，不行吗？


  历史的囚徒：你本来不去送他的，后来为什么又骑着马追上去了？


  汪伦：唉，我的习惯就是喜欢接朋友，不喜欢送朋友，很伤感啊！可是他是李白，后来觉得一定要破例，所以还是去了。


  历史的囚徒：你还请泾县“踏歌声”舞蹈团现场表演了一段？


  汪伦：是的，我觉得以后可能见不到李白大哥了啊！


  （编者注：后来汪伦只活了40岁，与李白同一年离世）


  历史的囚徒：然后李白在船上写下了《赠汪伦》？


  汪伦：不是，他用四川话先说的，速度很快。后来他想了想，又写了下来，很郑重地送给我。


  历史的囚徒：当时有没有想过，这首诗会让你永远留在历史上？它的影响力，仅次于李白的那首“床前明月光，疑是地上霜”。


  汪伦：当时特别伤感，哪儿想那么多？那28个字，小学生都会写，但只有李白大哥编排出来才有韵味。


  历史的囚徒：是啊，直呼其名一直是文人大忌啊。这首诗里不仅有李白的名字，也有你的名字，看似平淡无奇，却能流传千年。


  汪伦：是的，这就是他的人格魅力了。历史上那些至情至性之人，总是无招胜有招。


  (《难忘今宵》背景音乐响起……）


  历史的囚徒：好的，愉快的时间总是过得特别快，感谢汪先生给我们带来的回忆。我们下次节目再见！


  汪伦：没想到你们的节目时间这么短，我还有好多想说的……


  历史的囚徒：后面还有时间，先留点遗憾。


  汪伦：好吧。刚才上厕所的时候，我看到你们的广告词。也帮你们吆喝一下吧，来，大家一起！


  汪伦、观众：想跟古人混得熟，就看历史的囚徒！


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 卫军：用一只中了魔咒的小酒壶


  把自己藏起来，连太太也寻不到你


  ……


  怨长安城小而壶中天长


  酒入豪肠，七分酿成了月光


  剩下的三分啸成剑气


  绣口一吐，就半个盛唐。


  ——余光中《寻李白》


  ⦾ 李贤东：如果谁都理解你，做什么天才……注定孤独。


  ⦾ 长安相思：其实这时候的李白已经不单单是李白了。他变成了我们每个人心里的月光，每个人都渴望却无法拥有的不羁与狂放。他是独属于我们赤日下的万丈光芒。


  ⦾ 爱无疆爱有形：你稍微深知点儿的李白，你所知甚少的汪伦，你基本不知的李白他叔。看完后深的更深，了解的多了，不知的有了。


  ⦾ 风轻云淡：太白真可谓是人见人爱，玄宗玉环无一例外。


  ⦾ 若水：没有哪个人的生活是一帆风顺的，关键看他怎么看待悲惨的生活，怎么从生活中学到东西，这才是真实的。


  ⦾ 以你为荣：后人把这首诗改编得惊天地、泣鬼神：李白乘舟将欲行，忽闻江中喊救命，“扑通”一声跳下去，捞起一看是汪伦。好基友的世界，你们不懂！


  作者回复：俗气！
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  【白老师我一直以为你爱喝白的】


  杜甫


  永不低头


  但凡在历史上有点成就的人，生活中一般是“脱逃大师"。你能虐，我敢逃。


  杜甫就是这样一个人，在人命如草芥的乱世，幸亏有文字一次次的救赎。否则，以他遭遇的种种逆境，流离各地的生活，孱弱的身子骨，恐怕早就命丧黄泉。


  一


  圣历二年（公元699年）秋天，“平安江西”报道，该省吉安县发生了一起罕见血案，吉安司马（人民武装部部长）周季童，在生日宴上被一个陌生少年残忍刺杀。闻讯赶来的保安举刀示警无效，将刺客当场正法。


  据警方调查了解，凶手只有13岁，名叫杜并，是在押人犯杜审言的二儿子。


  他们之间有什么大不了的仇恨呢？


  原来，杜并认为父亲是冤枉的，在看守所有生命危险，冲动之下，铤而走险。


  这桩刑案轰动一时，连大唐最高领导人、年近八旬的武则天奶奶也做了重要批示，要求彻查。


  结果，杜审言平反出狱，武则天还提拔他为著作郎、膳部员外郎（副局级）。


  有史以来，任性恣肆的文人不少，7世纪90年代，大唐最狂妄的诗人当数杜审言，也就是杜甫的爷爷。


  他狂到什么程度呢？


  作为大唐高级干部培训班的班主任，有一天批改试卷，他叉着腰自我欣赏——“味道见吾判，必羞死”（苏味道看见我的评语，一定会羞愧而死）。


  苏味道，吏部二把手（组织部常务副部长），文坛“四大天王”之一，他还有一个更厉害的身份——三百年后北宋天才词人苏东坡的爷爷的爷爷的爷爷。


  原来杜甫和苏轼还有这种神秘的交集。


  不过，杜家确实有骄傲的资本，比如他们的先祖杜预，就是晋国超级学霸、军队名将，还是三国末期灭吴的主帅。


  但杜审言同志确实狂得有点过了，一次喝大了，杜审言居然宣称——“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”（写文章，屈原宋玉只配给我打下手：论书法，王羲之也得向我称臣）。


  因为毫不遮掩，满嘴跑火车，杜审言得罪了不少当权派，这才被下放到江西吉安。而被刺杀的周季重，一直很讨厌杜审言，随便造了个罪名，将他抓捕入狱。


  二


  很多人钟爱李白，不喜欢杜甫，觉得他太古板、太灰暗，从来没年轻过。对这一点，囚徒是不同意的。


  杜甫登台之前，先花一分钟介绍他的长辈，只是想证明：杜甫的体内，也有狂放和热血。成年后，他还不时流露这样的情绪——


  ——“诗是吾家事”。（《宗武生日》）


  ——“吾祖诗冠古”。（《赠蜀僧闾丘师兄》）


  写诗是我们杜家的事，你们就别掺和了！


  囚徒认为，李白的荷尔蒙是瞬间爆表，直冲云霄。而杜甫的荷尔蒙，只有压缩时间，你才能感觉到它的汹涌澎湃。


  文学意义上的盛唐，其实由李白和杜甫的一辈子构成。（准确地说，是李白的前半生，杜甫的后半生。他们最优秀的作品，都产于那个时期。）


  盛唐是什么感觉？流动性极其泛滥，人们视域空前开阔，精神需求得到极大满足。随之而来的政治危机（安史之乱），令大唐调头向下，从此一蹶不振。


  李白和杜甫，都要感谢那个光怪陆离、苦难深重的时代。


  因为没有内心的坚持与挣扎，他们无法长成唐诗的两座巅峰。对于杜甫来说，尤其如此。


  能想象吗？


  一个漂泊在外的读书人，要名气没名气，要地位没地位，要金钱没金钱，人间所有苦痛，他都尝了一遍。一般人，可能就此沉寂无声，自生自灭了。可是这个人很坚韧，黑暗中，他无数次昂起头，强撑病体，写了1400首诗，三天一更，频率惊人，直到他离开人世。


  这需要多大的勇气和毅力？


  杜甫的家世渊源，比李白不知道强到哪儿去了。


  众所周知，在接受记者采访时，谈及自己的出生地，李白总是遮遮掩掩，顾左右而言他。越是这样，人们越是猜疑他的身份。


  杜甫就不同了，19岁之前，他是一个富二代，没挨过饿，没受过冻。有一段时间他成绩很不好，怎么说呢？看他的排名，就知道他们班上有多少人。


  因为他讨厌填充式教育，他只想出去浪，在家里闹了多次。


  公元731年，老人拗不过他，终于批准他的深度游计划。在千里之外的吴越、齐赵，杜甫一浪就是10年。他中途曾短暂回乡，参加全国统一科举考试，那是他的第一次，结果很残酷：落榜！


  他并不在乎这个结果，认为只是个意外，回到旅途，整理心情，25岁的他在泰山写下一首名诗——


  望岳


  岱宗夫如何，齐鲁青未了。


  造化钟神秀，阴阳割昏晓。


  荡胸生层云，决眦入归鸟。


  会当凌绝顶，一览众山小。


  别看我今天落榜了，以后我就是主峰，你们只是小山包！他坚信：自己的未来，一定是鲜衣怒马、花团锦簇。


  与佛教徒王维、道教徒李白不同，杜甫是一个坚定不移的儒学主义者，儒生们信仰什么呢——除非碰到暴虐的君主，一定要积极入仕，辅佐明君，服务百姓（《论语》：“不仕无义。君子之仕也，行其义也”）。


  杜甫跟其他读书人一样，将做官当成了人生唯一追求，他完全没有意识到，那是一条坎坷路、不归路。


  一般认为，他的贤臣梦就是从《望岳》那首诗开始萌芽的。这个梦想，跟李白的侠客梦一样，折磨了他们一生。


  三


  公元747年，杜甫35岁，他第一次来到繁华的长安，各种外国面孔、杂耍、香料、时装、动物，令他眼花缭乱。


  更令他兴奋的是，他发现了很多舞文弄墨的同道中人。他的日常，就是不停地加入各种微信群，向那些大神发出好友邀请，他的社交圈不断扩大，然后各种喝酒、唠嗑、对诗、唱K……


  可能那段生活实在太难忘，他专门创作了《饮中八仙歌》——


  知章骑马似乘船，


  眼花落井水底眠。


  汝阳三斗始朝天，


  道逢麴车口流涎，


  李白斗酒诗百篇，


  长安市上酒家眠，


  天子呼来不上船，


  自称臣是酒中仙。


  这首诗在杜甫的作品中是异类，少有的轻松诙谐。


  文坛前辈贺知章爷爷喝完酒，骑马就像在乘船，身体摇来摇去，有一次掉进井里，还熟睡不醒：


  皇族第一帅哥、汝阳王李琎差不多喝醉了，才去拜见大伯唐玄宗。路上碰到酒车，流了一地口水，他还开玩笑，要把自己的封地迁到盛产美酒的酒泉去。


  李适之的银行卡，每天都要刷爆，因为他太能喝了。


  著名社会人、帅哥崔宗之猛喝一口，两眼仰望天空，旁若无人，像棵树一样迎风飘舞。


  最牛的还是李白，一沾酒就要吟诗，嘴巴堵都堵不住。皇帝发出求吹捧的强烈信号，李白却一口拒绝，说自己是酒中仙人，不归皇帝管。


  瞧大家多自由、多high!


  开元盛世，给了大唐四十年的春梦，美酒和诗篇是当时最好的媒介，不仅模糊了等级，还凝聚了人心，如果生活一直那样过，那该多好？


  可是，进入中年，杜甫心痛的次数变得越来越多。


  35至44岁，他在长安漂泊十年，一心做官，最终却成了官场的一个笑话。


  747年，唐玄宗下令，天下人才入京赴试。杜甫找来历年真题，好好做了一番准备，结果没有一个人被录取。


  因为特别会来事的宰相李林甫，要营造一种“明君治下，野无遗贤”的假象，很多远道而来的考生当场就哭了，不带这么欺负人的！


  杜甫连走路都有点踉踉跄跄，他受不了，要出去散心。临行前，他想起经常提携自己的尚书省左丞（国务委员）韦济，给他写了一首长达220字的告别诗——


  奉赠韦左丞丈二十二韵


  纨绔不饿死，儒冠多误身。


  ……


  读书破万卷，下笔如有神。


  ……


  自谓颇挺出，立登要路津。


  致君尧舜上，再使风俗淳。


  这个社会太丑恶了，再有才华、有理想的人，也会遭受种种不公。


  我不服！


  不服不行，生活就是你不如意时倒下来的一堵墙。


  仕途不顺，让杜甫的生活更是雪上加霜。随着父亲的去世，他失去了生活来源，不能再啃老，全家消费严重降级。


  清晨，杜甫不得不摸上山去采药，然后到长安东市摆地摊。很多次，他带一家人去朋友家蹭饭。


  但生活再难，他的理想还是锃亮锃亮的。一天清晨，他记录了自己的梦境——“主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。甚愧丈人厚，甚知丈人真。”（我就像折翅的飞鸟，跃不过龙门的鲤鱼，总有一天会被皇帝征召，大志可以施展）


  这种痛苦的生活，四百年后引发了一位著名粉丝的强烈共鸣——


  题少陵画像


  陆游


  长安落叶纷可扫，


  九陌北风吹马倒。


  杜公四十不成名，


  袖里空余三赋草。


  车声马声喧客梦，


  三百青铜市楼饮。


  杯残肭冷正悲辛，


  仗内斗鸡催赐锦。


  最初乐观热烈，后来苦闷愤懑。


  生活就像一个大磨盘，辗得人粉身碎骨，杜甫逐渐从一个理想主义者，游离为一个现实主义者。


  四


  众所周知，杜甫没有李白的粗犷，也没有王维的颜值，也就没有玉真公主那样的贵人加持。他只能眼看着机会一个个溜走。一眨眼过了40岁，仍然一事无成。


  时间都去哪儿啦？还没好好感受年轻就老了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹。偶尔，他也闹点情绪，怀疑儒学——“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃！”


  没办法了！他决定直接向大老板（皇帝）邀宠。其实杜甫是一个天生的蹭热点高手，下半生，这个优势将被他发挥得淋漓尽致。


  752年，杜甫41岁，蹭热点元年。当年玄宗举行了三场重大活动：朝献太清宫、朝享太庙、合祭天地。杜甫像打了鸡血，接连创作《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》。玄宗看后，觉得这个马屁拍得到位、舒坦，于是命杜甫待制集贤院，也就是说，杜甫获得了当官的资格。


  这个地方，大致相当于少林寺的藏经阁。


  可是官场的事，等不得，往往一等就黄。杜甫拿着皇家白条，足足等了四年。


  755年，迟钝的组织部门终于想起了这位读书人，让他去做河西县尉（治安官），杜甫觉得官位太低，无法施展，没有接受。后来他才知道，官职这种事，没有最小，只有更小。


  组织部又安排他去做右卫率府胄曹参军，这个八品不到的岗位，主要负责看守兵器，还不如县尉，这次他接受了。


  接受，是因为生活过于窘迫。他在诗中说，“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕驱走，率府且逍遥”，再不参加工作，大概就真的活不下去了。


  可是，老天似乎在跟杜甫开玩笑，上班没几天，他请假回奉先探亲。未曾想，北方爆发了一场惊天动地的政治危机，直接打击了大唐的中枢神经，新官杜甫失业了。


  原来，他注定是官场的局外人。


  五


  755年秋天，大情种李隆基像往年一样，带着杨贵妃到华清池泡牛奶浴。


  为什么杨贵妃的皮肤那么滑腻有光泽？就是多年泡澡泡出来的，华清池附近养了上万头皇家奶牛。


  这是他们相识相知相恋的第18年，也是杨玉环成为贵妃的第10年。太平日久，所有人都沉浸在官宣的盛世之中。事实上，玄宗已经坐在了火山口上。


  这次危机酝酿多年，是朝廷政治腐败、国内经济低迷和一系列社会矛盾的总爆发。


  最初，没有人相信造反是真的——玄宗、贵妃对安禄山不错啊，看起来很有一点民族团结、伟大友谊的样子嘛！


  这些都是假象。等朝廷手忙脚乱开始调兵应对的时候，战争已经爆发一个月，叛军已经打到长安附近。


  清代文学家赵翼在《题遗山诗》中写道，“国家不幸诗家幸"。安史之乱，是大唐国难的开始，同时是杜甫辉煌人生的起点。从755年开始，到770年离世，杜甫很忙，创作诗歌超千首，且精品不断，看看下面这些金句。


  ——国破山河在，城春草木深。


  ——今春看又过，何日是归年？


  ——晓看红湿处，花重锦官城。


  ——随风潜入夜，润物细无声。


  ——烽火连三月，家书抵万金。


  ——露从今夜白，月是故乡明。


  真是句句催泪。


  完了吗？没有，还有好多。关于应酬、咏怀、羁旅、宴游、山水……


  ——无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


  已白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  ——正是江南好风景，落花时节又逢君。


  ——出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。


  是不是看得很过瘾？


  六


  《自京赴奉先县咏怀五百字》，从标题上看，平淡无奇，像篇生活流水账，这首诗却是杜甫在文坛崛起的标志。尤其“朱门酒肉臭，路有冻死骨"，更是名垂青史。


  触发杜甫情感的，是一个十分凄惨的故事。当时他回家探亲，刚走到门口，就听到妻子杨氏凄厉的哭声，原来，由于生活拮据，他的小儿子活生生饿死了。


  这个瘦弱的中年男人，呆坐在门口，深埋着脑袋，无声地啜泣。


  对于这个家，他始终是亏欠的。即使放到现在，他也是个晚婚模范，30岁才结束单身，新娘是大唐司农少卿（财政农业部副部长）杨怡的女儿，要貌有貌，要德有德。而当时杜家已现没落之势——杜甫的父亲杜闲只是县处级干部，怎么看这门亲事都有点门不当、户不对。


  但每个男人都有自己的优势，新郎杜甫特别朴实，十分诚恳，他向杨家承诺，今后无论顺境还是逆境，贫穷还是富有，他一定会与杨氏风雨同舟。事实上，他做到了。


  大唐文化圈，“文人无行”是一种变态的时髦，很多诗人不仅利用女性寻找创作灵感，还为了小三不惜抛弃原配。某些著名诗人，频繁出入青楼，写了不少艳诗，这里就不点名了。只有杜甫，从来不写艳诗（婚姻诗倒有35首），也从来没有绯闻，安安静静、认认真真、心怀感激，在老婆身边守了一辈子。


  虽然这是一个男人的本分，但抵抗世俗诸多诱惑，又有几个男人能做到？


  说他至善，也是不为过的。


  他的善良还体现在对朋友上。


  756年，前宰相房琯与叛军作战，兵败陈陶。房琯是个好同志，我们不能苛求一个文人有多高的作战水平，但房老师还是被唐肃宗处分了。


  当时杜甫刚冒险逃出长安，穿过对峙的两军来到凤翔，被肃宗授为左拾遗。对房琯事件，所有人都保持沉默，只有杜甫站出来为他说话，“言琯有才，不宜罢免”。肃宗震怒，将杜甫贬为华州司功参军，专管莫名其妙的杂事。


  还有严武，他晚年最重要的朋友，没有之一。


  757年，战事吃紧，为了家人安全，杜甫不得不随大批流民逃入四川地区。在那里，他认识了小自己14岁的严武。


  严的诗很普通，但他是功勋军人，曾两次镇守四川，最关键的是，他是杜甫的忠实粉丝。在成都，他为偶像盖了一座草庐。长期买不起房的杜甫终于有了安身立命之所。他的创作突飞猛进，据统计，草庐4年时间，他写诗240余首。


  历史上，杜甫有很多名字：杜子美、杜少陵、杜工部，杜拾遗……但囚徒估计，他最喜欢的名字应该是——杜草堂。


  所有外在的东西，最终都会消失于无形，只有回归自然，他内心才有自洽感。他感激严将军，为此，对仕途失望的他，又破例去做了一回幕僚。


  乱世中，唯有抱团取暖。


  可惜严武短寿，只活了39岁。严武死后（765年），杜甫不得不重归漂泊。


  那是他一辈子最后的五年。


  七


  杜甫有一种神奇的能力，他很接地气，能将所有素材软化，写到读者的心里去，也就是现在主流宣传常提到的“入脑入心”。


  律诗本来是一种对格律、字数要求十分严格的文学作品，很多时候，有了工整，没了灵动；有了严密，没了疏畅。


  很多诗人尝试过挑战，不过都失败了，杜甫却成功了。创作时，他随意立题，尽脱前人窠臼，作品既有建筑的对称，又有溪水的灵动，还具有很强的实录精神。无疑，他在借鉴司马迁的写史风格。


  为什么只有他成功了？


  有人说，这是一种天赋，强求不得。其实，这更是一种勤奋。杜甫自述创作过程，无一字无来处，为了诗句的完美，一琢磨就是一整晚（“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”）。更多作品，与他那颗孤独、敏感的心有关。


  767年，四川夔州。杜甫翻了翻朋友圈，发现“酒中八仙”都已逝去多年，禁不住泪流满面，在江边石桌上，他写下了穿越历史的名篇——


  登高


  风急天高猿啸哀，


  渚清沙白鸟飞回。


  无边落木萧萧下，


  不尽长江滚滚来。


  万里悲秋常作客，


  百年多病独登台。


  艰难苦恨繁霜鬓，


  潦倒新停浊酒杯。


  这是一篇“急就章”，从打腹稿到创作完成，不足一个时辰。


  文章，就应该有感而发。


  八


  他的身体一直不太好，那些病痛，诗句里都有记录。


  ——“缘情慰飘荡，抱疾屡迁移”，痛风。


  ——“疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战”，疟疾。


  ——“头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”，眼疾。


  ——“我如长卿病，日夕思朝廷”，糖尿病。


  ——“此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋"，偏瘫，耳背。


  囚徒认为，他最大的压力，来自文学创作。他是一个完美主义者，有近似自虐的创作过程。一字一句，成就了他，也压垮了他。


  他最后的诗句是在岳阳楼上写就的。当时，他与家人被洪水围困了九天，幸亏有乡亲救助，一周后，他终于缓过神来。


  登上岳阳楼，他沉默了很久很久。然后，他哭了。在这里，他看到了恢宏历史，看到了万千气象，他用尽最后一丝力气，写出了《登岳阳楼》——“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”


  他确实很爱这个世界，通过一千多首诗，他也表达了对这个世界的关切。正因为站得高，看得远，想得深，人生才痛苦。现在，他不得不跟这个世界告别了。


  很遗憾，这辈子，朋友有限，仕途有限，才华有限，就连粉丝也有限，还有很多要写的，只是时间来不及了。


  “我要走了”，从此，你们再也看不到我的新诗。


  如果一定要有个告别词，就用我在《新安吏》里写的那10个字吧——


  “眼枯即见骨，天地终无情”。


  九


  就像世界上诸多知名艺术家一样，杜甫死后比生前名气大得多。


  在唐代，他是一线诗人，却只有三流名气，从未上过头条。白居易、韩愈曾高度评价过他，但当时李白、王维等大神的名声太盛，他这样低调的诗人没有引起人们的注意。


  突破来自大诗人元稹，在杜甫墓迁葬的时候，他应杜家之邀撰写墓志铭。


  写软文总得有文案，一研究，他差点惊到了，原来杜甫的诗那么牛，真是越读越有味道！


  确实，杜甫的作品不像李白的作品，第一句就让人目瞪口呆。他的诗，是需要有点阅历的人来读的，读不懂，说明你阅历不够。


  墓志铭怎么写，元稹心里有谱了——“则诗人以来，未有如杜子美者，是时山东人李白，亦以奇文取称……诚亦差肩于子美矣！”


  为了赞美杜甫，居然不惜贬低外星人李白。


  ……


  到了宋代，就更热闹了，众多大家纷纷表白杜甫。为杜诗作注解者超过千人，中国文化史上，无人出其右。


  作为超级杜粉，改革家王安石说：“予考古之诗，尤爱杜甫氏作者。”有一次见到杜的画像，这位当朝宰相膜拜再三，泪流满面，并称“愿起公死从之游。”


  欧阳修说：“至甫，浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之，它人不足，甫乃厌余。”


  黄庭坚更过分了，到处自诩杜甫转世，他创立的江西诗派，全派以杜为师。


  去年囚徒专门写过文天祥，在文末提出一个问题，为什么地球上最强大的军队、最凌厉的砍刀都不能使这位民族英雄屈服？


  现在有了答案，因为他的精神偶像是杜甫（其《文山集》集纳杜诗200首）。


  很多人说，时间是永远没有对手的。这句话说错了，即使相隔千年，人们也可以心灵相通。


  时间完败。


  十


  国外有位文豪说：“悲剧就是把所有苦难放在一个人身上，喜剧就是把所有奇迹放在一个人身上。”如此说来，杜甫的人生确实很悲剧。


  生活锋利，割得人体无完肤，但别向困难低头，否则只会更惨。杜甫就是这样一个生活的斗士，跌倒了又怎样？哭一会再爬起来！


  他的精神力量，主要体现在哪些方面呢？


  ——宽容。一个小气的人永远不会有大成就，对朋友宽容，对自己也要宽容。


  ——同情。没有哪一种情绪比悲天悯人更伟大，更动人，要在乎他人的苦难，纾解他人的苦难。


  ——忍耐。生活哪有什么秘诀，忍耐就是一切，奇迹都是在厄运后的等待中出现的。


  ——爱国。上悯国难，下痛民穷，不是空喊口号，而要深入一个人的内心深处、根根神经。


  ——逆商。杜甫一辈子以逆境为伴，罗曼·罗兰说：“累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为每个创伤都标示着前进的一步。"


  ——孤独。有人说杜甫写出“飘飘何所似，天地一沙鸥。”“百年歌自若，未见有知音。”实在是孤独到了极致。可是，囚徒看出了他的悠然自得，一旦习惯孤独，它就是你最好的朋友。


  ——自律。一个自我要求甚高的人，不一定会有大成就，但一定会有好德行。


  ——幽默。一次杜家被盗贼入侵，杜甫为贫穷而庆幸，他写诗打趣道，“侧闻夜来盗，幸喜囊中净。”漫长人生路，没有幽默助力，很难熬到天亮。


  小说家巴尔扎克说：“在人生的大风大浪中，我们要学船长的样子，把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。"


  这说的不就是杜甫吗？一次次创作，一次次放空自己，从现实中脱逃。


  人该如何度过一辈子？杜甫为我们做了最好的示范，用10个字足以概括——


  对他人要善，对事业要痴。


  十一


  跟李白交往一年，温暖了杜甫一世。


  公元744年暮春，洛阳，他们见面了。李白43岁，杜甫32岁，两人一生中最好的年华。


  因为狂妄，以及跟杨贵妃的绯闻，李白刚被踢出皇宫。但玄宗还是给李白留了点面子，送他伴手礼和几锭金元宝。


  诗仙第一时间来到小酒馆，想喝个痛快，毕竟是春天，一切充满希望，心情自然不坏。


  “先来五斤白酒。"刚进门，李白就朝店小二喊道。


  正值下午，酒客不多，一位瘦弱的读书人，悄悄地走到李白的酒桌边，他就是杜甫。


  当时李白已经名满天下，皇宫3年翰林生涯，更令他妇孺皆知。对李白大哥的才华，杜甫是拜服的，这次偶遇更令他惊喜万分。


  “我叫杜甫，喜欢诗歌，来自河南，刚刚落榜。”杜甫小心翼翼地自我介绍。


  那些年，李白见过的文学青年太多了，作品都很平庸。几天前就有个富二代请他指点诗作，朋友托的，李白不好推辞。瞟了一眼，他就后悔了，那首歪诗开头就是——


  早上我以为自己长大了，原来是被子盖横了。


  可是眼前这个穿蓝衫的年轻人，似乎不一样。具体怎么不同，李白一时说不上来。


  “今天没去上班吗？”李白再次确认眼神，声音和缓。


  “一直还没找到工作哩！”杜甫尴尬地笑了一下。


  李白的心忽然有些隐痛，天下该有多少这样的痴人？


  “不如，你跟我去寻仙吧。"说出这句话，连李白自己都有点惊讶。他很少对粉丝这样，何况是首次见面的男粉丝。然而，有一种强大的直觉支配着他。


  “好的好的，太白老师，”杜甫受宠若惊道，“反正最近没什么事。”那时候杜甫还不用为生活发愁，毕竟父亲还是兖州司马。


  他们结伴出发了。在路上，他们遇到了一个脸上布满青春痘疤痕的诗人，名叫高适。对，就是那个写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。"的家伙。


  他们从开封出发，一路浪到山东地界，边寻仙边打猎。杜甫每天都要写日记，记录与李大哥的片断，“醉眠秋共被，携手日同行。”两人还合作写诗——“诗圣"“诗仙"共同出“。


  多么令人激动的盛事！


  十二


  第二年，山东兖州。杜甫再次见到李白。


  经过一年多的交往，两人已是无话不谈。李白没什么变化，依然笑容满面，就是眼角的皱纹多了些。


  喝完酒，他戴着斗笠去杜甫的菜地里看了看，迎着夕阳，身披霞光，吟了一首诗——


  戏赠杜甫


  饭颗山头逢杜甫，


  顶戴笠子日卓午。


  借问别来太瘦生，


  总为从前作诗苦。


  兄弟啊，你看你都变瘦了，写诗别那么拼了！


  两人拥抱作别，从此再未见面。


  之后，杜甫真的将李白当成了精神上的寄托。本来，他们的创作就属于不同类型，李白是倾泻而出，不可遏抑，就像《庄子》和《离骚》；杜甫则是犹犹豫豫，千锤百炼，就像《史记》和《左传》。


  但仔细一看，他们一个写大唐之盛，一个写大唐之衰，共同完成了五千年文学史上的最美拼盘。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 此心安处：李杜李杜，说李白必说杜甫，说杜甫必说李白。他们如日月照亮了多少人的心头身上。人们年轻时都喜欢李白，李白帅啊，潇洒啊，仗剑出川，马背上驼着两麻袋钱，一辈子高歌畅饮，好像多恣意潇洒似的，其实和杜甫差不多，一直都在生存线上挣扎，安史之乱后更是子孙凋零连个后代都没有了。杜甫呢？一直都是忧国忧民的穷书生形象，可人家曾曾曾孙子还是娶了黄庭坚的孙女儿，至今族谱有序。唉，草根和世家的区别啊，还有个人的性格，感觉杜甫内心更柔软更温情，为夫为父更合格一些。所以年纪大了反倒更喜欢杜甫了，杜甫的诗适合慢读，但是读过杜诗最好出去跑一圈，真是太容易让人抑郁。还是李白好啊，自己满肚子不平的吐槽被我们当励志诗读起来热血沸腾！


  ⦾ 李恚明：这是老师2019年的大作！拜读之余感叹不已，诗仙和诗圣，俩哥们在盛唐一起阅尽了繁华盛世，最后在安史巨变中饱受煎熬，他们谁得失更大？看来还是老哥活得潇洒一点，起码与玉环妹曾经什么过。杜老师却很坎坷，一生都严守纪律，没有那么多花花肠子，腰包没有那杜十三腰缠十万贯那样多银两吧！但身后扬名留下这么多的佳作也是值得。“诗圣”一个“圣”字说明了所有。


  ⦾ 今生今世：写得真好！以前对于杜甫被称为“诗圣”不理解，总感觉他的诗苦巴巴的，太沉重了。读了这篇文章，真为他的才华和品行感动，为他的痛苦遭遇落泪。


  ⦾ 唯依style：并没有钻研过杜甫的诗，课文中学时也只是粗浅的背景介绍，印象着实只记得给他封名诗圣以及各种字号。而今拜读此文，方知“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”竟出自自己骨肉天折这番心痛，方知“会当凌绝顶，一览众山小。”是初次仕途落榜这番豁达，方知“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这番壮阔……或真是年少不知诗圣词，知时已是不惑时。


  ⦾ 夕照：这是辛弃疾那篇以后又一篇看得我热泪盈眶的文章，以前读杜甫的诗只觉得很好，既体现了文字的美，又极具内涵。现在结合杜甫一生的流离、压抑和胸怀，更是多了很多感慨。


  ⦾ 徐嫣：这是一篇完全超出期待的惊喜“长篇”！好多带着浓烈生活气息的金句。超喜欢囚徒接地气的、总能令人会心一笑的名言警句！我的大神是苏东坡，但我也被这篇文章感动了！一直不大喜欢李白的狂放，杜甫印象中总是：苦难、老实、木讷、多舛的代名词，也不大钟爱他，可是从这篇文章看到了他们汹涌的美，惺惺相惜的挚爱之情！囚徒太厉害了！


  ⦾ 风车：看着看着，泪水就下来了。此文为囚徒上乘之作。
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  【拼啊拼，拼出一个大唐。】


  王维


  我为什么要“拉黑”李白？


  一


  公元743年的元旦特别冷，寒风刮过大地，似乎要逼出行人身上所有的热量，而对著名诗人、画家、音乐家王维来说，这一天特别漫长。


  王家的仆人都记得，从外面喝了一顿酒回来，老爷的情绪就一直不太好，一个人窝在厨房烤火。


  问书童，书童不敢说。


  那天晚上，王维做了一个艰难的决定。


  什么决定呢？


  他要拉黑一个人。


  管家收到了明确要求——今后，凡是那个人参加的论坛、年会、剪彩、酒会、颁奖礼、真人秀，王大人一概不出席。


  不要问为什么！


  二


  王维很有些来头，属于C位出道，他祖上是唐朝五大望族之一的太原王氏，祖父是知名音乐人，曾创作《花儿为什么那样美》《整个月亮爬上来》《657年的第一场雪》等名曲。


  当很多读书人屡败屡战，一次又一次冲击科举的时候，王维就以22岁的低龄考中了进士，几年后又成了状元。很快，他又成了大唐山水田园诗的代言人。但他的性格里，也有些小矛盾。


  一方面，他遗传了佛教徒母亲的个性，性格温和，这是他字摩诘、号摩诘居士的原因。摩诘为梵语，意为“净名”或“无垢尘”。


  囚徒认为，他内心深处是有洁癖的。


  另一方面，他对某些人和事是抗拒的，这次拉黑，他的复杂内心暴露无遗。


  三


  被拉黑的那个人，名字很阳光——李白。


  他们都是文化圈的人，本来有很多机缘成为好友，如果从他们的作品来分析，也有相似之处。


  来看一下——


  新丰美酒斗十千。（王维《少年行》）


  金樽清酒斗十千。（李白《行路难》）


  再看——


  纵死犹闻侠骨香。（王维《少年行》）


  纵死侠骨香。（李白《侠客行》）


  是谁在抄袭谁？（囚徒诡异脸）


  如此“心灵相通”，最终却老死不相往来。


  古代文人一般会在作品中表达他们的人生态度，就像今天我们发微博和朋友圈一样。可是王维和李白的作品加起来上千首，一次也没有@对方。


  同年出生，几乎同年死去，同样炙手可热。


  他们都是音乐发烧友。李白唱功一流，声音有些像李宗盛：王维更是诗词届的方文山，吉他（那时候叫琵琶）弹起来，令人意乱情迷。


  可惜，两人竟一次都没合作过。


  真的很蹊跷！


  四


  看到王维和李白闹别扭，孟浩然是着急的。


  “怎么回事啊，两位小老弟？”


  那时候的诗坛，有“南李北王”之说。李是李白，王是王维，孟浩然跟他们都是老铁。这个湖北襄阳汉子，比李白和王维大12岁。


  从时间上看，他承接初唐四杰和盛唐李杜，是一个重要的线索性人物。如果孟浩然说自己的朋友圈在大唐文化界排第二，估计没有人敢说自己第一。


  在交朋友这方面，孟浩然确实很有一套，他靠的主要是真诚，就像他写出的那些诗句一样：干净，淡雅。


  闻一多评价说，唐诗到了孟浩然手里，产生了思想和文字的双重净化。


  一向狂傲的李白，在面对孟浩然的时候，忽然变得少有的羞涩，只剩下拜服。他一辈子给老孟写过5首诗，没有任何铺陈，都是直抒胸臆。


  在《赠孟浩然》中，他开头就写道——“吾爱孟夫子，风流天下闻"。


  后来饱蘸感情的《送孟浩然之广陵》，更是很多人关于唐诗的最早记忆——故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。


  如果用六个字来形容老孟在李白心中的位置，那就是，“我心中，你最重”（不是说孟浩然很胖）。


  五


  老孟和王维也惺惺相惜，是能够说心里话的那种知己。两人在长安漂泊多年，在一个文创基地待过很长时间，他们是山水田园诗的两座高峰。


  孟浩然在长安求职失败，心冷返乡的时候，会第一时间给王维弟弟写诗——


  留别王侍御维


  寂寂竟何待，朝朝空自归。


  欲寻芳草去，惜与故人违。


  当路谁相假，知音世所稀。


  只应守寂寞，还掩故园扉。


  有没有一种孟大哥搂着王维痛哭的即视感？


  王维呢，一个劲地拍着孟大哥的肩膀，“别哭别哭，快回老家享受生活吧”——


  送孟六归襄阳


  杜门不复出，久与世情疏。


  以此为良策，劝君归旧庐。


  醉歌田舍酒，笑读古人书。


  好是一生事，无劳献子虚。


  看明白了吗？


  最有资格把王维和李白拉在一起喝酒的，只有孟浩然。


  六


  有人说，王李两人个性不合。


  似乎有点道理。一个狂放到极致，一个内敛到心痛。


  说到底，他们对生活的态度完全不同。


  公元742年，经过多年打拼，41岁的李白终于拿到朝廷的offer。这是他第一次被推荐，进入组织部门考察范围。


  刚出家门，他大声吟道，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；路上练剑，他“十步杀一人，千里不留行”


  囚徒感觉到了他的呐喊：我是天才，我是天才，我是天才！


  心里似乎有无数个小目标。


  接下来的事，大家都知道了，作为一个专职拍马屁的小翰林，他很不跟主人见外，贵妃为他磨墨，力士为他脱鞋，玄宗为他调羹。


  纵观几千年的中华史，能喟瑟成这样的，也只有李白。


  我有freestyle，你有吗？


  七


  同样也是这一年，王维从岭南回到长安，任左补阙。


  虽然官位低得不像话，但在江湖上，王维比李白出名早得多。可是，有海外背景的李白深谙炒作之道，利用进入宫廷一事，他大做文章，一个月涨粉308万，成为大唐“第一网红”。


  这样不按常理出牌的人，王维会喜欢吗？


  答案是不知道。


  我们只知道，在长安举办的多次PARTY上，有李白就没王维，有王维就没李白。


  这不是囚徒胡说，是专家考证过的。


  ——从开元十八年开始，贺知章经常约张旭、李适之、李白等名士在长安喝酒，后来成了著名的“饮中八仙”，这个酒鬼饭局，王维从没参加过；


  ——“老好人”张九龄第三次入京后，约王之涣、王昌龄和王维等人聚餐，李白不在邀请名单上；


  ——天宝二年（公元743年），王昌龄、裴迪、王缙等人约王维一起到长安郊区玩耍，平常最喜欢出去浪的李白没有参加；


  ——天宝三年（公元744年），贺知章辞职归隐，约了一大帮朋友喝咖啡，李白到场，当时王维人在长安（没有出差），但没有人约他。


  很显然，对两人的不和，大家已经心知肚明。


  八


  还有人说，两人完美“错过”，是因为信仰不同。


  确实，他们俩一个信佛，一个求道。


  李白是老庄的忠实信徒，潇洒自由，喜欢歌颂太阳和月亮。作品从不遵循定律，没有条条框框——“白发三千丈，缘愁似个长”，“天生我材必有用，千金散尽还复来”。


  王维为了研究释迦牟尼，废寝忘食，喜欢描写山林和溪流。他的作品，不管是画还是诗，都流淌着连绵不绝的禅意，不妨感受一下——“明月松间照，清泉石上流”，“行到水穷处，坐看云起时",“大漠孤烟直，长河落日圆”


  安史之乱中，他被迫担任伪职，余生陷入愧疚，也是靠研究佛学解脱的。正如他在《叹白发》中的自言自语，“一生几许伤心事，不向佛法何处销？”


  但囚徒认为，精神信仰的迥异，并不会导致他们现实生活中的巨大冲突，唐朝多种文明、多种宗教共处，是时髦，也是潮流。


  两人互不买账，一定另有原因！


  九


  更多人认为，王维是因为女人屏蔽李白的。


  准确地说，那是个很不一般的女人——玉真公主。


  她比王维和李白大9岁，原名李持盈，是武则天的孙女、唐玄宗的亲妹妹。生下来没几年，她就经历了皇室最黑暗、最血腥的岁月，亲情成了权力的牺牲品——因被人诬告，玉真的母亲窦德妃被婆婆武则天干掉。


  她没有祖母和姑姑（太平公主）那样的政治野心，从小信仰道教，想过静修生活，但她身上毕竟流着武则天女皇的血，这种血，总令人不安分。


  跟祖母一样，她对帅气男人充满兴趣，对那些才子更是另眼相看。她胸中有丘壑，经常组织文艺座谈，结识新冒出来的小鲜肉。


  见多了男人，她的心越来越高，那些想通过她上位的小年轻，她一个都没看上。


  她很快变成了大龄女青年、女中年。


  十


  公元729年，她遇到了王维。


  众所周知，王维除了有才，还特别帅：双眸善睐，鼻梁高耸，嘴角时常挂着微笑。不像其他臭男人，嘴角总是挂着口水。


  其诗、其画、其琴，都令她神清气爽。


  这样的男人，是极品无疑了。


  两个人花间弹曲、镜前写真、黄昏联句、清晨画眉，俨然一对姐弟恋人。


  可是相处久了，玉真觉得王维跟他的玄宗皇兄一样，身上缺点什么。


  对，是朝气和锐气。一个男人就该荷尔蒙燃烧，粗犷地照亮这个世界。


  可是王维活得太小心、太细致，自从妻子崔氏31岁早逝后，这位大咖一直独居，娱乐记者在他家门口趴了好几年，想来一次“周一见”，身上都趴出茧了，也没有拍到一张他的八卦照。


  十一


  后来，她又遇到了李白。


  他在她的别墅里左手持（酒）杯，右手挥笔，当场写了一首《玉真仙人词》——


  玉真之仙人，时往太华峰。


  清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。


  弄电不辍手，行云本无踪。


  几时入少室，王母应相逢。


  王维之前给玉真公主写过一首《奉和圣制幸玉真公主山庄因题石壁十韵之作应制》（标题长得让人无语），略显拘谨腼腆。


  而李白的这一首，胜在想象奇特，因为奇特，更显浪漫。在诗中，李白将玉真公主比作九天玄女，吹捧得恰到好处。想象力，真的令人视野开阔，身心解脱。


  表达即诱惑。


  就连烈火烹油、鲜花着锦的杨玉环姐姐，也被李白的一首《清平调》征服——“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢……


  这两首诗，是中国文学史上为女性写就的最好软文。


  清高是很多男人的臭毛病。但李白是个例外，越是狂妄清高，越有魅力。


  十二


  天宝四年（745)，因为种种原因，李白与王维先后离开长安。


  玉真公主也放弃皇家待遇，出家做了道士，落脚于安徽敬亭山。玉真公主死于762年。不久，李白逝于敬亭山下的当涂县。


  他晚年写了一首著名的《独坐敬亭山》——


  众鸟高飞尽，孤云独去闲。


  相看两不厌，只有敬亭山。


  在诗里，他又把敬亭山当成了玉真公主。


  狂放了一辈子，这首作品却极尽寂寞，内敛得让人想哭。


  《独坐敬亭山》写完那一刻，他忽然想起了此生擦身而过的王维。


  “就这样吧！”


  “这一世我们各自夺目，如果你愿意，下辈子多喝几杯！”


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 一米阳光：这脑洞，是不是太开了？


  作者回复：考验还原力。


  ⦾ 芙蓉含芳，菡萏垂荣：论性情和人格魅力，有唐一世，更喜欢刘禹锡，不仅诗文，更在于和柳宗元的生死相托，也在于和白居易的一唱一和，让我们不再感叹：“自古文人相轻。”盛唐最耀眼的两个朋友圈因为骄傲就这样错过了。


  ⦾ Karen：是否真符合历史先不考究，但这种“以今话古”的写作方式不错，通俗易懂、生动形象！


  作者回复：识货奖是你的。


  ⦾ 李宏涛：历史就是遗憾的堆积。


  ⦾ 明龙宇：仙佛相惜、相争、相厌，都是诗坛佳话。位极巅峰，普通人只能仰慕。这就是高手的魅力。


  ⦾ 快乐女孩：经囚徒老师一勾勒，李太白、王摩诘两位大伽栩栩如生，又长知识了！可见囚徒老师中华历史涉猎之广、之深！


  作者回复：我又骄傲了。


  ⦾  ladywa：著名诗人、画家、音乐家王维，没想到王维这么多才，经过你的描述，我更加欣赏王维了，让李白后排站着吧。


  ⦾ 独孤子樹||公子忘川：这是一个相爱相杀的故事。


  ⦾ 周易：揣度半为情敌，半为信仰！文人相轻说不过去，襟怀气度从各自诗里可以看出，也不存在王拉黑李，朋友圈里不拉黑、不评论、也不点赞！但能看到别人相互热切的点赞评论甚而吹捧！
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  【我若在你心上，情敌三千又何妨？】


  大宋“钢铁侠”陈亮


  为了见到辛弃疾，连夜狂奔八百里


  什么是热血？


  王昌龄说，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”


  苏东坡说，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！”


  李清照说，“生当作人杰，死亦为鬼雄！”


  辛弃疾说，“长夜笛，莫吹裂！”


  梁启超说，“饮冰十年，难凉热血！”


  英雄的内心，总是相通的。


  1975年7月底，毛泽东做完白内障手术的第5天，忽然号啕大哭，很久才停下来。医生发现他正在看古诗词《念奴娇·登多景楼》——


  危楼还望，叹此意、今古几人曾会。


  鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。


  一水横陈，连岗三面，做出争雄势。


  六朝何事，只成门户私计。


  这首词主要抨击了那些只顾自己过得好，却丝毫不为国家考虑的庸人。


  它的作者是南宋著名的硬汉，名叫陈亮（字同甫）。


  一


  公元1188年冬天，黄昏。漫天雪花，模糊了万物。铅山（今江西上饶）的乡间小路上，掠过一匹枣红马。


  骑在马上的人，就是陈亮。他看起来40多岁年纪，身披蓑衣，一脸急切。


  从浙江永康出发，他已在路上奔波好几天。雪越下越大，他的速度也越来越慢。得不到充分休息，马儿已经极其疲惫。


  陈亮手上有一张手绘地图，那是朋友帮他画的。地图上的小红圈，是他的目的地——稼轩山庄。


  在那里，住着一位落寞的大英雄。


  你可能已经猜到，他就是辛弃疾。


  二


  两人结识于公元1185年。


  那一年，陈亮42岁，辛弃疾45岁，两个大叔，一个比一个热血。在抗金上同样坚决，在诗词上同样豪放，两个人的眼睛里，都容不得半点沙子。


  有“东方黑格尔”之称的刘熙载评价，“同甫与稼轩为友，其人才相若，词亦相似。”他们似乎见到了镜子里的自己，见面第一次就喝得大醉。


  在此后两年多的时间里，他们互相思念，通信多达59次。在其中一封信里，陈亮专门写了篇《辛稼轩画赞》，其中写道，“眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有负，足以荷载四国之重：……不知须鬓之既斑，庶几胆力之无恐。"


  辛弃疾的帅气和果敢，一览无遗。


  不深入对方的心理世界，又怎能写出如此贴切的文字？


  三


  雪，慢慢变得小些了，但钻进人的脖子里，还是凉晶晶的。陈亮的心里，却热血翻涌。


  南宋之初，外交极其疲软，卑躬屈膝之下，屡出怪事。有个大臣说：“李纲，金人所不喜，岂能为相（后来李纲果然没成为宰相）？”大将韩胄北伐，中途却被朝臣谋杀，其头颅被寄给金人……


  这些怪事的背后，都有一个重要人物的默许，他就是南宋第一个皇帝赵构。


  陈亮之所以决定远赴江西与辛弃疾碰面，是因为赵构几个月前去世，宋孝宗终于接掌实权。陈亮看到了希望。


  春节刚过，他便只身前往建康、京口等地，调研山川地形。回家即向孝宗上言，“用非常之人，建非常之功。”


  他心中的“非常之人”，一是朱熹，二是辛弃疾，三是韩彦古（抗金英雄韩世忠之子）。


  这次江西之行，他就约了其中的两个。


  四


  江西铅山，虽然第一次去，他却一点也不陌生。


  十三年前，首届中国哲学高峰论坛曾在这里举行，史称“鹅湖之会”。参加论坛的有朱熹、吕祖谦、陆九渊陆九龄兄弟等人。


  因为廓清了知识分子内心的迷雾，人们对这次论坛的评价很高。陈亮很希望借势再来一次“鹅湖之会"，至于主题，他希望是抗金。


  朱熹非常犹豫，虽然他家离鹅湖并不远。


  “能把会议提纲传过来吗？”他在回信中说，“要避免空谈。”


  陈亮明白，经过这些年的抗争，朱熹不想过多评论国家军政大事，只想安心做学问。


  他等不及朱熹的回复，便牵马出发了。取道东阳，沿浙赣公路直奔铅山。一路上，他根本顾不上休息。


  “嘚嘚嘚，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚……”到了，终于到了。他勒住马头，往远处望了望。


  前方的山坡上，辛弃疾的木屋已隐约可见。


  五


  陈亮的血液里，天生就有悲壮高亢的基因。他的外曾祖父在捍卫家乡的时候战死沙场；曾祖也在跟北方的蛮族战斗时被乱刀砍死。


  上小学的时候，陈亮最喜欢看的书是《三国志》，并视青年军事家周公瑾为偶像。到了15岁，他就开始与古人对话，写古代故事，尤其是军事题材。三年后，他像模像样地出了本新书，名为《酌古论》，引来出版界一片骚动。


  在这本书里，他以一个少年的视角，评点各个历史时期的领袖和英豪。


  很多买书的读者发现，书里有很多军事地图，都是对古代著名战役的复盘。写古，是为了喻今。对南宋时局，书中有很多新颖的思考。


  这本书引起了周葵的注意，周是永康的地方官，一向喜欢发掘青年人才。他也是陈亮人生中遇到的第一位伯乐。


  但是，周老师一方面教他苦读古籍，另一方面却禁提抗金。这让陈亮很苦恼，他几乎怀疑自己遇到了一位假老师。


  他认为，空谈心性的道学远离现实，并不能对抗金事业有所帮助。


  刚好，一向成绩很好的他，在两次科举考试中都落榜了。（也有人说他是故意考砸，让老师对自己失望。）


  他索性钻到自己的军事世界里去。


  六


  乾道五年（公元1169年），朝廷再次与金人媾和。


  闻讯，官场人士一片欢呼雀跃（“天下欣然，幸得苏息。”）。


  唯独陈亮大哭一场，他以布衣身份，连上五疏，力陈抗金之必要，这就是著名的《中兴五论》。


  赵构一直在宫里研究养生，根本没有时间理会这个踌躇满怀的年轻人。陈亮的每一次上疏，都会引来百官的讥笑。


  慢慢地，他有些等不起了。


  赵构虽然一辈子都很窝囊，却特别能活，是中国历史上最长寿的皇帝之一（20岁即位，在位35年。退位后又做了25年太上皇）。连他的接班人都被熬死了——他以81岁高龄去世后的一年多，孝宗皇帝赵昚驾崩。


  漫长岁月里，陈亮的心有些发凉，只能寄情于文学作品。此时的诗词，大多以景讽世，抒发自己内心的不平。


  1185年秋，南宋大理少卿章森等人出使金国，陈亮特地写了一首《水调歌头》——


  不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藁街逢！


  尧之都，舜之壤，禹之封。於中应有，一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中！


  他警告金国悍匪：南宋是一头睡狮，待它醒来，整个世界都会颤抖。


  囚徒只想给他打个CALL，666！


  七


  大宋会醒过来吗？


  这只是仁人志士们的梦想。西湖边一片歌舞升平景象，人人都只关心身边的一亩三分地，没人再说抗金的事。


  想起来，陈亮内心就愤懑。


  令毛主席晚年痛哭失声的《念奴娇·登多景楼》，即是他这个时期的心情写照。


  那首诗，他写好后马上寄给了远方的辛弃疾。


  ……


  现在，他真的马上就要见到辛大哥了。


  这时发生了一件历史上都有名的屠马事件。


  辛家附近有一座小木桥，因为太窄，又充满积雪，陈亮的枣红马很是畏惧，它三次扬起马蹄，却三次后退。


  “没胆子的东西！”陈亮忽然抽出宝剑，砍下马头。


  辛弃疾听说陈亮要来看他，早站在家中二楼阳台上，向远处眺望，刚好看到陈亮斩马的一幕。


  “还有这种操作？”辛弃疾心想，“真乃大丈夫也！”


  进入人生第四个本命年的他，正生着重病，连夜咳嗽，腿像灌了铅一样抬不动。


  七年前（公元1181年），因遭王蔺诬陷，辛弃疾被削去官职，彻底被雪藏。


  在朋友的推荐下，他决定在铅山瓢泉定居。


  那里不仅山清水秀，地理位置更是上佳——


  进，可随时听朝廷召唤；退，随时享受田园生活。


  他对时局仍然有奢望。


  看到陈亮越走越近，他兴奋得忘乎所以，拔腿就往外跑，高烧顿时退了大半。


  在楼下，辛弃疾与陈亮来了个热烈的熊抱。


  “你来了？”


  “我来了。”


  “你真的来了？”


  “我真的来了”。


  这是中国文学史上最动人的英雄情谊。


  酒酣之际，辛弃疾即兴写词，这是一首可以载入中国文学史的作品。


  贺新郎·同甫见和再用韵答之


  老大那堪说。似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。


  事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂。


  大雪围着他们，肆无忌惮地狂舞。


  雪是寂寞的，但人比雪还寂寞。


  八


  陈亮的一生，铁骨铮铮，难免招致报复。


  淳熙五年（公元1178年），他连续三次上书，批判了自秦桧以来朝廷苟安东南一隅的国策，以及读书人拱手端坐空谈的不良风气。


  孝宗大为感动，想重用他。不料陈亮一口拒绝，因为正当红的大臣曾觌想拉拢他，陈亮不想让那个家伙得逞（“逾垣而逃”）。


  不久就有人向刑部控告他。刑部侍郎（副部长）何澹素早对陈亮怀恨在心，以“言涉犯上”逮捕他，并施以酷刑，“笞亮无完肤”。孝宗得知后，还算有点良心，连夜下诏免去陈亮死罪。


  不久陈氏家族一个家丁杀人，诬告为陈亮指使，陈亮与父亲皆下狱。这次丞相王淮和好友辛弃疾等人出手搭救，再次免死。


  淳熙十五年（公元1188年），陈亮建议“由太子监军，驻节建康，以示天下锐意恢复”，直接打了很多投降派的脸。


  很快他就再次入大理寺狱——直接原因是某次乡宴上，同桌有人回家后猝死，其家人称是陈亮下毒谋害。幸得少卿郑汝谐在宋光宗面前求情，才免于一死。


  那些年，陈亮确实不幸，遇到了太多的戏精。


  但是，投降派，我还会继续DISS你们！他偶尔也会在日记中抱怨，“亮滥膺无须之祸，搜寻竟不得一笔之罪……可谓吹毛求疵之极矣”。


  英雄也是人，他的心，真的累了！


  九


  陈亮不仅是无辜的，还是大宋的骄傲。但他终其一生，始终未获得重用，因为投降派被他骂了个遍。


  绍熙四年（公元1193年），51岁的陈亮忽然重回考场，参加当年的全国进士统一考试，一不小心中了状元，随即被授职签书建康军判官厅公事（地级市的市委办公厅主任）。


  很多人觉得陈亮终于熬出头了。可是，他次年就因长期忧患劳神，永远离开了他爱着的世界。


  崇拜英雄，后来自己也成了英雄。


  陈亮就是这样一个热血的汉子。


  如何概括他的一生呢？


  《宋史》中曾有数千字的陈亮小传，里面写道，“为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就……”


  那句开篇之语，更为精准传神——


  “生而目光有芒。”


  人活于世，如果没有锋芒，失去光芒，岂非白活？


  古人访谈录


  “无热血，不朋友”——陈亮谈自己与辛弃疾


  （暖场音乐起，主持人上场）


  各位朋友大家好，欢迎收看古人访谈录。到这一期为止，古人访谈录就整整1岁半了。十分感谢大家的陪伴，相信这个节目会越来越精彩，为大家呈现完全不一样的古人。


  古人之所以被我们记住，主要是因为他们创立的丰功伟绩。但将心比心，他们的热血澎湃，也能令我们内心激荡。今天我们有幸请来南宋大英雄陈亮，请他谈谈自己的心路历程，以及与另一位大人物辛弃疾的交往。


  历史的囚徒：陈大侠，请允许我这样称呼你，因为很多人看了你的故事，会情不自禁流下眼泪。伟人毛泽东在最后的岁月，也曾因读你的词作《念奴娇·登多景楼》而号啕大哭。


  陈亮：我看过你写的那篇《大宋“钢铁侠”陈亮：为了见到辛弃疾，连夜狂奔八百里》。很感谢你，大致写出了我的心情，虽然有些地方存在出入。至于“大侠”这个称呼，不瞒你说，我也是很喜欢的。


  历史的囚徒：那我们还是照例请导播放一下VCR，请嘉宾做一下自我介绍。


  陈亮：大家好，我是陈亮，浙江永康人氏。我父母之所以给我取这个名字，就是希望我既要照亮自己的人生，也要照亮别人的人生。母亲生我的时候才14岁，用你们现在的标准看，她还没有成年，但她很有家国观念，对我人生的影响很大。


  历史的囚徒：那我们现在正式开始提问了。第一个问题，你觉得自己跟辛弃疾在哪方面最像？


  陈亮：我们最像的地方是，对大家习以为常的东西保持警惕。稼轩兄比我大3岁，他一直都保持着备战状态，这是我最欣赏他的地方。当然我们还有一点最像，那就是始终不被朝廷欢迎。


  历史的囚徒：我看过你的故事，为什么你在去上饶找他的时候，会一刀把马头砍下来呢？在很多人看来这比较野蛮。


  陈亮：当时我的心情很急切，那匹马在连夜奔跑800里以后，其实已经精疲力竭，我下马以后，抚摸了一会儿它的脑袋，读懂了它的心思，才拿起宝剑砍下马头的。刚好这一幕被稼轩看见了，还以为我无缘无故杀马。其实它完成了自己的使命。


  历史的囚徒：在我看来，朱熹与陆氏兄弟的第一次鹅湖之会影响很大，让人看到理性的光芒；但12年后你和辛弃疾的第二次鹅湖之会一点也不逊色，让人感受到你们的热血喷涌。在相聚的10多天时间里，你们一定相处得很好吧？


  陈亮：那时候稼轩兄已经是天下闻名的大英雄了，很多人喜欢他的词作，连一些主降派都在家里偷偷地读，喜欢就正大光明地喜欢嘛！我就敢不远千里去找他，要知道他当时被免职7年了，心情一直不好，很多人不敢跟他来往。我们见了面，免不了喝酒，免不了吐槽，真是大快人心，人世间有一知己足矣。


  历史的囚徒：用我们现在的话说，辛弃疾那首著名的《贺新郎·同甫见和再用韵答之》，相当于他在亢奋状态下发出的一个微博，近千年来感动了无数人！你能为我们读一次吗？


  陈亮：好的。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听……我最怜君中宵舞，道“男人到死心如铁”。看试手，补天裂！（浙南口音）


  历史的囚徒：有个问题我不知当不当问……


  陈亮：问吧，我愿意回答你的任何问题，包括个人隐私。


  历史的囚徒：好吧。有人说你跟辛弃疾之间有座断背山……


  陈亮：真是笑话，难道男人之间就不能有真正的友谊吗？我在辛大哥家里，确实跟他睡一张床，那是因为我们喜欢那种卧谈的感觉。他大病初好，仆人一直劝他早点休息，但他不肯。到现在为止，他眼里的光芒我都记得特别清楚。我喜欢那种光。


  历史的囚徒：我们来谈一些不太愉快的话题吧。你当时真的觉得宋孝宗手握实权就可以跟金国来一仗？


  陈亮：我心里也有些犹豫，但失望了那么多年，总希望有一个英明的君主能够带我们出一口恶气。


  历史的囚徒：是的，其实你这种刚烈的个性，很容易结下仇家，被人打击报复。事实上，你三次被人陷害，最终还是孝宗、朱熹和辛弃疾等人帮你脱险。从这方面来说，南宋并非没有希望。


  陈亮：朝廷里太多恶人，对那些阴险的家伙，我总是忍不住站出来骂他们，我眼里容不得沙子，不想给他们留丝毫情面。


  历史的囚徒：其实我挺佩服你的，你是15岁就开始与古人对话，从他们身上汲取营养。但我15岁的时候还在为升入高中苦读呢！写历史也是参加工作多年以后，你是我的榜样。


  陈亮：你说得很对，我总认为古人是我最大的后盾，我说的话，做的事，觉得他们都看得见，他们一直在某个地方看着我。


  历史的囚徒：怎么看待周葵老师，他应该是你的第一个伯乐吧。


  陈亮：我很感激他，当时我的生活比较清苦，是他挖掘了我，给了我勇气和信心。虽然他后来不想我参与北伐的事，可能还是因为担心我吧！对他来说，一个农村孩子，最重要的不是大富大贵、人生取得多大成功，而是健康和安全。


  历史的囚徒：所以早年的两次科举考试，真是你故意考砸的，让他对你失望？


  陈亮：还真不是。我平常学习成绩很好，但我不是考试型的，你懂的，有很多人都这样。


  历史的囚徒：后来你不停地给赵构上疏，记得有多少次吗？


  陈亮：记得不太清楚，怎么也有40次以上吧。


  历史的囚徒：每一次都没什么回音，你就真的不灰心？


  陈亮：说不灰心是假的。可是很奇怪，越是没消息，别人越是笑我，我越是充满斗志。因为一旦中断上疏，就代表我真的认输了。


  历史的囚徒：看起来，你在整个宋朝的硬汉里，至少可以排到前三位。


  陈亮：谈不上硬汉，只是我们那个时代的软蛋太多了。


  历史的囚徒：好了，导播提醒我，因为时间关系，这期古人访谈录只能到这里了，希望下次还有机会与陈大侠聊天。


  陈亮：谢谢，说起来这还是我第一次接受采访。虽然我身上有很多新闻点，但当时的媒体都不敢来采访我，因为怕惹怒投降派。


  历史的囚徒：那些一味拍马屁的文章，又有谁喜欢看？往事并不如烟。每个人的意义和价值，后人都会对他有公正的评价。再次感谢陈大侠能来接受访谈。


  陈亮：你们的广告词真好，我来为你打个CALL吧——想跟古人混得熟，就看历史的囚徒！


  历史的囚徒：好的，谢谢！我们下次节目再见！


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 孙婷：特别喜欢辛弃疾，才疏学浅，第一次这样了解陈亮，感动！以前看辛弃疾写过一句话，觉得很适合他们——“半生郁郁，白发再回首，临安城里少年郎，热血依旧。”


  作者回复：有才！


  ⦾  2019：看哭了，囚徒哥，为我南宋有此忠臣，为我中华民族生生不息……超喜欢囚徒哥的写作风格，我已沉沦，因为早已确认过眼神，忠实囚粉。


  作者回复：我写的过程中也流了些许液体，估计很多读者会哭的。


  ⦾ 飞雪迎春：英雄不寂寞。他们的光芒，辉映在后人的心上。英雄的心会累，却不会冷。所以，才能以自己的热血温暖历史。


  ⦾ 芙蓉含芳，菡蓄垂荣：不惑之龄的老青年，除了油腻，还有努力挣扎的不死理想。


  ⦾ 徐嫣：知己难求，热血碰上红心，惺惺相惜！不属于热血的人看了依稀感觉到有点热血沸腾！错觉吗？


  ⦾ 旭：只有看到了这些仁人志士，我们才会明白，当一个政权腐烂透顶时将会如何地对不住那些忠贞的儿女们、


  ⦾ 游刄~梁志东：辛弃疾、陈亮、刘过，文风豪迈恣肆，倜傥不群。我曾名之为岁寒三友，皆为铮铮铁骨的硬汉子！那种风云际会，是真正的英雄相惜，道合志同！


  ⦾ 刺客：这样的英雄人物，这般热血，当真让人肃然起敬。
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  【我是一个杀马特。】


  那年风月


  元稹


  你一闪而过，我的岁月已蹉跎


  在古代诗人里，他不是最有才的，但可能是最帅的，帅得几乎毫无争议。


  要不唐朝的四大著名女诗人，也不会有两个对他死心塌地。就连闻名天下的白居易，也对他青眼有加，每当看不到他，白居易就写诗寄托内心的牵挂——认识三十年，为他写下180多首诗（包括墓志铭）。他不仅为初恋写下流传千古的传记，还为妻子写下凄美至极的诗句。


  他来自河南洛阳，名叫元稹。


  一


  公元799年，晚上十点多，山西蒲州。


  “叮咚，叮咚。”一户人家的后院，昏黄的路灯下，一个穿圆领窄袖袍衫的男子正在按门铃。他按得很小心，还不时环顾左右，看看是否有陌生人。


  “吱呀。”随着轻微的开门声，一个穿粉红衣服的丫鬟探出头来。


  “元公子，你真守时，正好十点半。”丫鬟看了看夜光表。


  “怎么样，红娘，莺莺呢？”男子急切地问道。


  “看把你急得，"红娘捂着嘴，笑道，“恋爱中的小伙子总是这么急躁吗？”


  站在红娘背后的是一位黄衫女子，她轻声斥责：“红娘，看你还笑，回头我扣你年终奖。”


  红娘不再笑了，叮嘱道：“小姐，快去快回哈，我去打探一下，老爷到底睡了没有。”


  公子一把抓住莺莺的手，朝更深的夜幕里走去。


  这对青年男女，男的正是20岁的元稹，当时他是蒲州的一个基层公务员。女的叫崔莺莺，只有18岁，来自一个没落的贵族家庭。


  虽然家道中落，但是她一举一动却透着美丽和高贵。据记载，莺莺“垂鬟接黛，双脸色红。”“颜色艳异，光辉动人。”


  这样的女孩，谁不喜欢？


  元稹是在上个月的一次兵乱中认识莺莺的。当时的蒲州，社会严重不稳定，一小股士兵发动骚乱，到处抢百姓的钱粮。元稹刚好路过，制止了匪兵对崔家的侵犯。双方自我介绍后才发现，元崔两家，原来还是远方表亲。


  元稹第一眼就看中了莺莺这个小表妹，总感觉像在哪儿见过。对了，是在梦里见过。


  他有些迫不及待，想约小表妹出来吃饭，但约了几次都没有成功，因为礼节不允许。有人一定会疑惑，唐朝那么开放，女人穿衣服跟现在的女明星一样，还有什么不好意思的？


  穿衣服跟礼节是两回事，中国只是到了宋朝，婚恋观念才发生了一场颠覆性的革命。在此之前，古人都很保守——不经父母允许，没有去民政局扯证，男女双方是禁止见面的。


  可是，这对小年轻就是控制不住自己。你要问为什么，很简单，因为爱情。


  元稹的直觉很灵敏，他觉得莺莺是喜欢自己的。所以他坚持给莺莺发微信、约饭。第一次，第二次，第三次……到第五次的时候，莺莺终于答应了。


  自由导致爱，压抑导致深爱。李白不是说过吗？“抽刀断水水更流”。他们很注意社会影响，一直不敢在白天见面。夜深人静的时候，是别人想家的时候，却是他们离家约会的时候。


  这是元稹正式承认的第一个女朋友。但他也知道，一个男人不能整天沉溺于爱情，还得有功名，否则生活就没有罗曼蒂克，只有西北风喝。


  他永远记得8岁的时候，父亲元宽因病去世，弥留之际说：“你小子有性格，有才华，别人都说你中，我看你也中！”


  父亲离世后，他与母亲郑氏相依为命，清贫度日。他一直坚持学习，15岁的时候，他参加国家举办的“礼记、尚书”考试，顺利通过。现在他要继续自己的奋斗之路，按唐代的举士制度，士之及第者还需要经过吏部考试才能正式任命官职，元稹于贞元十六年（800年）再次赴京应试。


  临行前，他与莺莺洒泪而别，约定在第二年考试结束后，一起去野外看星星，吃烧烤。


  “等我。"抱着莺莺，他越吻越伤心。


  二


  元稹第一年参加全国科举大考，成绩离分数线差了好几分。但他那不俗的文采，却获得了新任京兆尹韦夏卿的赏识，他得以经常出入韦家，很快混了个脸熟。


  最初回到客栈，他还挑亮煤油灯，写信给远方的莺莺，倾诉对他的思念。慢慢地，他写信的动力变小了。因为他遇到了一个小自己4岁的女孩儿，她的名字叫韦丛——韦夏卿的独生女儿。


  韦丛早就注意到这个来自外地的翩翩公子，有时候她也会在父亲和兄长们跟元稹喝酒聊天打游戏的时候，坐在一旁静静地看着。


  不知不觉，她觉得自己爱上了这个来自乡下的刚毅男人。


  一个人喜欢另一个人，是藏不住的。有一次，天下着大雪，元稹正准备从韦家离开，刚好碰到韦丛从外面回来。他直截了当地问她：“你是不是喜欢我？”


  她没有回答，脸却红了。


  巧合的是，韦夏卿也觉得元稹今后必将成大器，想将韦丛许配给他。


  可是，远方的莺莺怎么办？那个晚上，元稹喝醉了，他鼓足勇气给等他等到心痛的莺莺写了一封信。


  “忘了我吧……”写下这四个字，他泪如泉涌。他太明白，如果拒绝韦家，自己的前途也就完了。因为前途而告别一段纯真的爱情，这很卑鄙，但现在他已经顾不了那么多了。


  韩愈在《监察御史元君妻京兆韦氏墓志铭》一文中记载，“选婿得今御史河南元稹。稹时始以选校书秘书省中”。元稹授校书郎后不久，便娶韦丛为妻。


  对这位出身富贵的夫人，他也做好了忍受河东狮吼的心理准备，但是很奇怪，他迎来的却是和风细雨。韦丛是那种非常贤惠的女人，婚前只对老爹好，婚后只对老公好。


  由于家中清贫，元稹觉得委屈了韦丛。可是韦丛觉得，有了这个男人，人生已经足够。


  冬天，伏案写稿的元稹冻得发抖，韦丛把衣柜里所有能御寒的衣服找出来，披在老公身上。有一次，元稹写诗的时候完全没有灵感，想喝点酒，手上却没有钱，晚上韦丛悄悄给他带回来一坛高度白酒，再一看，她头上的金钗不见了。


  “金钗呢？”元稹疑惑地问。


  “当了一坛酒。”韦丛羞涩地回答。


  大颗大颗的泪水，从元稹的眼睛里涌出来。多好的老婆啊！从大富大贵到家徒四壁，她就这么死心塌地，无怨无悔。况且，六年时间，韦丛还给他生了五个孩子。


  有这样的后盾，元稹的工作也迅速有了起色，不久就升任大唐监察御史。


  这个时候生活却开始戏弄他。唐宪宗元和四年（809年），韦丛产后大出血而离世，年仅27岁。元稹心疼至极，哭得死去活来。韦丛安葬时，他仍在外地办案，只能写篇祭文，托人在妻子灵前代读。


  即使如此，下葬那天，元稹还是悲伤难抑，又写了三首悼亡诗，这就是中国历史上最负盛名的悼亡诗——


  离思五首·其四


  曾经沧海难为水，


  除却巫山不是云。


  取次花丛懒回顾，


  半缘修道半缘君。


  这四句将古人的含蓄发挥到了极致，后人看完不流眼泪的，应该去医院检查一下泪腺。


  写亡妻，只有后世苏东坡的“十年生死两茫茫”能与之比肩。那种情绪，可以钻到人的内心深处去。


  著名学者王若虚评价说，“情致曲尽，入人肝脾。”陈寅恪跟帖说，“微之以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之感情，其哀艳缠绵不尽在唐人诗中不多见，而影响及于后来之文学者尤巨。”


  因为这首诗，一千多年来，人们再也无法忘记“元稹”这个名字。


  三


  也许，情伤要用情来治，至少元稹是这么做的。韦丛去世不久，他就在任职地四川认识了薛涛——唐朝四大女诗人之一。


  最初遇到元稹的时候，薛涛没有想到自己会跟这个帅气男诗人有什么故事，毕竟自己比他大11岁。可是，他们还是谱写出了中唐文艺界最具盛名的爱情故事。


  薛涛虽然是一名乐伎，却心地纯良，工于诗画，不同流俗。她的诗名早已传遍大唐，元稹也留意到这位奇女子。


  刚到四川，他就约薛涛在梓州相见。那个三月，连空气里都是玫瑰的味道。


  薛涛坚持独身，一直到42岁。有时候，她都认为自己会这样过一辈子。可是，见到元稹后，她的信念动摇了。元稹，不仅外貌俊朗，谈吐不凡，还有与他年龄不匹配的成熟的笑容。


  他们谈诗词，谈政治，谈社会，谈爱情，有些相见恨晚。他为她磨墨捧砚，看她写诗作画，一时叹为天人。他不会说“我爱你”，然后做出比心的手势，因为他是一个含蓄的文人，说这三个字，太low。


  还是用文字来表白吧——


  寄赠薛涛


  锦江滑腻蛾眉秀，


  幻出文君与薛涛。


  言语巧偷鹦鹉舌，


  文章分得凤凰毛。


  纷纷辞客多停笔，


  个个公卿欲梦刀。


  别后相思隔烟水，


  菖蒲花发五云高。


  春天属于表白，阳光属于窗台。而我，只想拥有一个有你的未来。


  不顾别人异样的目光，不顾居委会大妈的苦口婆心，他们在成都找了一个房子，开始同居。外出参加沙龙，她也很大方——“大家好，给大家介绍一下，这是我的男朋友元稹。”


  你有freestyle吗？我有。那就是，人人都有追求幸福的权利。


  开心的日子，整整过了一年。


  恋爱之余，元稹不忘工作。经过明察暗访，他发现东川节度使严砺是个大贪官，民怨很大，他冒着得罪权贵的危险，弹劾了严砺。


  想搞我，笑话！严马上找到朝廷里的后台对付元稹，并将其从四川调回洛阳。


  搂着薛涛，元稹发愁了——难道说，刚开始的爱情，就这么结束了？两个人都觉得很无奈，远隔千里，他们只能通过书信互诉衷肠。她深切思念着这个比他小一轮的恋人，满怀幽怨与渴盼。有一天，她喝多后大哭一场，所有的情绪终于爆发，汇聚成流传千古的一首诗——


  春望词


  花开不同赏，花落不同悲。


  欲问相思处，花开花落时。


  揽草结同心，将以遗知音。


  春愁正断绝，春鸟复哀吟。


  风花日将老，佳期犹渺渺。


  不结同心人，空结同心草。


  那堪花满枝，翻作两相思。


  玉箸垂朝镜，春风知不知。


  写完，她将软笔扔在地上，决定结束无望的等待！


  她脱下红色的长裙，换上灰色的道袍。回头望向繁华的都市，仍然人来人往，她悄然转身，带着一丝不舍，却了无遗憾。毕竟，人生已经爱过。


  四


  元稹不是一个安静的美男子。


  公元810年，他又喜欢上了另一个著名女诗人、吴越之地的刘采春。除了会写诗，刘采春还是一位当红歌星，她的天籁之音，感染力十足，一时红遍江南。


  虽然没有听过她的歌，但很多人从她歌曲的类型和受欢迎的程度，公认她是“唐朝邓丽君”。


  《曲》是她的代表作，足有120首，这些歌，唱的主要是离别之苦。史料记载，只要她开始唱这首歌，“国妇、行人莫不涟泣"。她的粉丝群，主要是那些有钱有闲、老公整天出差、日渐空虚的阔太太们。


  曲之一：望夫歌


  不喜秦淮水，生憎江上船。


  载儿夫婿去，经岁又经年。


  ……


  莫作商人妇，金钗当卜钱。


  朝朝江口望，错认几人船。


  在浙东第一次见面，元稹就被采春的歌喉打动，他灵思萌动，当场写了一首《赠刘采春》。“更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。”接下来，他为刘采春新出的大碟疯狂打call,“新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。”


  有元稹这位大诗人的加持，刘采春在音乐界果然更火了，出场费直线飙升到白银一万两（只唱一首，不返场）。


  元稹很喜欢采春的声音。“什么样的人，才会有这样的嗓音呢？”夜深人静的时候，他一直在想这个问题。而采春也迷恋上他的诗句，沉湎于他的颜值，无法自拔。


  漂泊已久，也许这是我的归宿和港口？


  但要想一辈子，哪有那么容易。当时刘采春已经有老公，那是一名参军戏演员（一种唐朝流行的滑稽戏）。在至情至性的元稹眼里，认识得晚，没关系。他一直悄悄地等待，一年不行等两年，两年不行……


  最终他们还是无言的结局。


  难道这就是人生的必然——不停地遇到，不停地告别？


  你一闪而过，我的岁月已蹉跎。


  五


  公元802年，春天，长安，满城桃花开得正盛。在有些畅快的空气里，22岁的元稹和30岁的白居易见面了。


  当时他们在参加一位诗人的作品研讨会，元稹刚好坐在白居易的对面。研讨会上人来人往，有的在交换名片，有的在喝咖啡，有的在伸懒腰，有的在刷朋友圈。寒暄的人们，满是表面客气和言不由衷，这令白居易有些后悔来参加这个活动。可是，身为大唐诗歌联合会常务副秘书长，不来又有些说不过去。


  百无聊赖的时候，他注意到对面那个安静陌生的年轻人。他不认识元稹，更不知道一个小时以后，那张脸会成为自己一生的挂念。


  元稹是一个新人，在当时并没有什么名气，而白居易早在14年前就以“野火烧不尽，春风吹又生"名满长安，轻轻松松就能上头条，粉丝无数，广告不断。


  著名诗人顾况以挑剔闻名，本来有些小看白居易，读到野火诗以后，他赞许道：“混长安不是那么容易的，有不少人混成了混账，但以你的诗来看，没问题。”（道得个语，居即易矣）


  白居易还是个学霸，27岁那年，他就以第四名的成绩高中进士，在同时考中的十七人中，他年龄最小。他写道，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年"，得意之情溢于言表。用孟郊的话说，白居易正是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花"的时候。但是，他很容易陷入孤独，深深的孤独。


  可能，有才华的人都是孤独的，他们的身体在凡间，精神却在天堂。


  第一次见到元稹，白居易就对这个河南老乡留下了深刻印象。他很少说话，却字字珠玑。关键是，少见的帅气。


  白居易是一个清高又古怪的人，很少主动跟别人交换名片。这次见到元稹，他破例从裤兜里找出一张，掏出签字笔，在背面画了一个微信二维码。他的名片上只印了7个字——“复古采诗——白乐天”。


  “您对乐府诗革新有研究？”元稹小心翼翼地问这位诗坛前辈。


  “是的，诗歌就应该讽喻时事，泄导人情。”白居易合上笔，微笑着说，“不然，我们写诗有什么用？”


  “白大哥，求带……”元稹忽然变得很激动。那些年，他也一直在寻思诗歌革新的事儿。


  因为十分相近的文学观，初次见面他们就聊了3个多小时，直到夜色袭来，所有的嘉宾散去。一段惊天地、泣鬼神的友情正式拉开帷幕。


  六


  时间不长，他们又见面了。


  公元803年，白居易参加一年一次的科考，放榜那天，眼尖的白居易在名单里发现了一个熟悉的名字：元稹。他马上给元稹发了一个“恭喜”的表情，说，“出来喝酒。”


  元稹刚当新郎不久，接到白居易发来的信息，就把娇妻韦丛撇在一边，急不可耐地打了个滴滴马车。


  在长安城西的waiting爵士蓝调酒吧，他们喝得酩酊大醉。一个读书人苦读一生，如果不能金榜题名，估计进了棺材也闭不了眼。


  那次酒后一个月，他们一起被任命为校书郎（图书管理员兼校对，九品官，无上朝资格）。在唐朝担任过这一职务的，至少还有以下大腕：杨炯、张说、张九龄、王昌龄、刘禹锡、李德裕、杜牧……


  职务卑微，白居易工作却很卖力，因为坐在他办公桌对面的那个人，叫元稹。他真诚地写了一首《代书诗一百韵寄微之》，“忆在贞元岁，初登典校司。身名同日授，心事一言知。”


  两个人认识时间不长，却已如此默契——你的心事，只需说一句，我就全明白。那段时间，他们一起加班，一起散步，一起咬文嚼字，在彼此文字和思想的舞蹈中，忘记了这个世界的存在。


  ——“花下鞍马游，雪中杯酒欢。”


  ——“月夜与花时，少逢杯酒乐。”


  ——“春风日高睡，秋月夜深看。”


  有很多人说，他们看不懂囚徒文章中的古诗，这三句的大意是：白居易和元稹在一起，骑马快乐，喝酒快乐，赏月快乐。就连夜里想起彼此，也会幸福得笑出声来。


  无聊的时候，他们也会开玩笑。


  白居易：别人都说丑人要多读书，你长得这么帅，为什么要吃这种苦？


  元稹：长得帅有多累，你知道吗？总感觉活得不真实，哪像写诗那么有感觉。


  他们在一起研究朝廷新出台的“科策”，在长安华阳观昏黄的灯光下，一弄就是一通宵。根据那段时间的研究，他们出版了一本作文辅导书《策林》。


  这种合作，在接下来的人生旅途中，他们进行了三十年。除了一同参加科考，成为一个办公室的同事，三十年中，他们的人生起落，神相似。


  ——809年，白居易在长安任左拾遗、翰林学士；元稹任监察御史。


  ——810年，白居易改授京兆尹户曹参军；元稹贬为江陵士曹参军。


  ——815年，白居易贬为江州司马；元稹改授通州司马。


  ——820年，白居易在长安任主客郎中；元稹任祠部郎中。


  ——829年，五十八岁的白居易生子阿崔；元稹生子道保。


  连生孩子都在同一年，这是巧合，还是故意？


  漫长的人生中，他们的通信，超过1888封。


  公元817年的某天，在被贬为江州司马三年后，白居易痛苦无依，在信中他几乎是在呐喊，“微之微之！此夕我心，君知之乎？”（阿元阿元，今天我的心情，你知道吗？）


  一千多年后的今天，仍然能感受到白居易那颗滚烫却悲苦的心。而元稹，是他的救命稻草。


  七


  颇为相似的人生经历、共同倡导新乐府诗、对黑暗官场的痛恨，让他们成了知己。他们的一辈子，其实就是和诗的一辈子。


  大和二年（公元828年），他们一起编纂出版了唱和总集《因继集》，所有的诗达到十七卷、近千首之多。看他们来往的诗句，总会感动莫名。可以毫不夸张地说——


  我的诗里，住着你。


  元和十年（815年）八月，白居易被贬，十分惆怅伤感，常常夜不能寐。


  原来，短的是人生，长的是磨难。


  这个时候，白居易像往常一样，捧读元稹的诗，寻找慰藉，祛除痛苦。在《舟中读元九诗》中，他写道，“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灯灭犹暗坐，逆风吹浪打船声。”风浪之中，一个中年男人在船中静坐，彻夜通读另一个男人的诗，这是一种什么样的感觉？


  白居易在受难，元稹同样悲苦。白被贬前五个月，元稹被贬到通州，而且一到任就卧病在床。


  听到白居易被贬的消息，他震惊地从床上坐起来，在日记中他写道，“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”


  不久，老白收到了这首诗，在回信中他动情地说：“这首诗，就是不相干的人读了，也会感动得不忍再看，何况我呢？每次看它，心里都会凄恻难忍。”


  看完这封信，元稹当场就哭得稀里哗啦，妻女惊慌失措，以为出了什么大事。（远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书。）


  两个“天涯沦落人”，患难中相互慰藉，其情、其意、其爱，令人感喟不已。


  他们的心灵感应更是神奇。


  元和四年（公元809年），元稹到东川出差，白居易还在长安。那一天，他们都写了一首诗。


  元稹在诗里说：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游……”（梦见白居易、李卓直和白行简三个人一起到曲江游玩）


  实际上，那天白居易等三人的确在曲江游玩。


  白居易写的是：“……忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”（他算得很准，那天元稹真的到了梁州）


  在那个没有手机和朋友圈的时代，此等天人感应，实在令人匪夷所思。


  白居易写诗，一向是快手，但每当给元稹写信，他总是十分认真，甚至通宵校对，唯恐有所遗漏。塞进邮筒前，总要看一次，再看一次……很快，他的眼睛就近视了。


  人生的种种不如意，理想的屡次挫败，除了他，还能向谁人说？


  别太热爱生活，因为生活有时候不配。


  八


  他们一直想办法见面，甚至在途经的驿站寻找彼此的文字，一找就是一整天。


  大和三年（公元829年）九月，两人终于见面了。


  当时元稹自浙东观察使迁尚书左丞，在返回长安途中路经洛阳。二人相见，分外亲热，似乎有说不完的知心话。史料记载，两位可怜的著名诗人，当天流了很多很多的眼泪。


  这是两个人最后一次见面。两年后的七月，元稹暴病死在武昌军节度使任上，终年53岁。这个一腔热血踏进庙堂，固执又孤傲的年轻人，在四次被贬后，终于离开了这个世界。


  噩耗传至洛阳，白居易悲痛万分（一恸之后，万感交怀）。这年八月，元稹的灵柩运到洛阳，白居易拄着拐杖，亲自到灵前祭奠，并为其撰写墓志铭。


  此后，白居易看书想他，喝酒想他，做梦想他……他动情地写道：“老来多健忘，唯不忘相思。”


  有一天，他梦见元稹跟自己说话，醒来时泪流满面，写下了千古名句——“君埋在下泥销骨，我寄人间雪满头。”


  又十年后，已经70多岁的白居易在好友卢子蒙家里喝酒，看到卢子蒙与元稹的唱和诗，感今伤昔，泣不成声。他用颤抖的双手在诗集最后空白处写道：“……闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝！”


  那个年代，是中国文学的最高峰，巨星灿烂、诗情弥漫。


  在长亭外、古道边，他们用自己最赤诚的心，告诉我们什么叫友谊，什么叫知音。


  要爱，便深爱，同性又如何？！也许，这也是人生浪漫之一种。


  在别人眼中，白居易是个绝不跟官场媾和的老愤青。但元稹记忆中的白居易，“春草绿茸云色白，想君骑马好仪容。”


  白居易思念元稹，“然自古今来，几人号胶漆？”（自古以来，有多少人像我们这样如胶似漆？）他还写道，“同心一人去，坐觉长安空。”（你走了，长安就成了一座空城）


  长安巷陌，留下他们曾经的足迹；高堤垂柳，他们的目光曾经交集。还有皇子陂、慈恩塔、直城路、曲江池“““他们的影子无处不在。


  他们一辈子最大的幸运，就是遇到的时候，没有擦身而过。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾  Iris：以前和我妈探讨过元稹。我说他太假，嚷嚷着“除却巫山不是云”却和那么多人有暧昧。我妈说“他写的时候确实是情深意切的，只是后来又爱上他人了。其实也不是装的，前后并不矛盾。”


  作者回复：每段感情都好认真好认真。


  ⦾ 四月天：意犹未尽，满怀期待。元稹与白居易，你还得有话要说啊。一条灰黄小路，两面朱红高墙，谁是历史的囚徒，谁是囚徒的历史？写得越来越好，就让人越来越期待。基友聚散，也是两依依；一见别后，了然蹉跎余下的光阴。


  ⦾ Xinna：才知道原来元稹有着这么丰富的故事。


  作者回复：每个人都是不简单的，他那么浪，是因为他的才华和容颜，你不是也有自己的优势和特长吗？


  ⦾ 在路上：恋爱是生活主韵律，不忘客串做点为民请命的工作，果然是风流才子，一代情圣。


  ⦾ 醉舞双戟：我不相信一切的所谓人生导师，在这个没有上帝的世界上，而我将继续追寻和探索。追寻是我的勇气，探索是我的勇敢！
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  【谁说同性相斥？我反对！】


  鱼玄机


  老男人的退缩


  在历史的尘烟中，有很多优秀的女同志，她们顾盼生辉、文章风流、辗转挣扎。她们的心，远比男人更难琢磨。


  国破家亡却勇撕渣男的李清照，出身青楼却大胆逐爱的柳如是，原本富贵却随男友私奔闹市卖酒的卓文君……


  除了美丽可爱、才华过人，更可贵的是她们身上的坚韧——不管现实如何锋利，她们都勇敢地与之较劲。


  对中国女性而言，这是一场伟大的突围。


  尽管李清照晚年凄苦，柳如是悬梁自尽，卓文君一度被弃，但谁能说她们的人生就失败了？！


  本文的主角，同样站在这场突围的最前沿。


  她是唐代最著名的美女诗人，名叫鱼玄机。


  一


  公元844年，曾经辉煌的大唐，就像一位老人病入膏肓，颤颤巍巍。


  在长安之南、娼妓云集的平康里，悄悄诞生了一个女婴。


  她的父亲是一个姓鱼的落魄书生，因为科考竞争过于激烈，他一生没考取功名，只能将所有希望都寄托到女儿身上。


  他特地给她取名鱼幼薇，意即稚嫩的花——希望她像一朵美丽的花，盛开在这个诗的国度。


  没多久，这个可怜的书生就因病去世了，留下孤儿寡母两个人清贫度日。帮附近的青楼女子洗衣服，是娘俩的重要收入来源，洗一件，五毛钱。


  唐朝是青楼公开盛行的第一个朝代，前去体验生活的著名诗人，名单可以开出一长串。久而久之，青楼也形成了尊重知识分子的传统——不管你的诗写得多么别扭，你的生活过得多么苟且，这里，都是你的避难所和加油站。


  宜春院一个叫李思思的姐姐，喜欢诵读名诗金句，常给幼薇塞小费。


  “妹妹一定要好好读书啊，那样才活得有尊严。”她正色道。


  她叹了口气，接着说：“就算入了我们这一行，会作个诗，弹个琴，赚得也多些呀。”


  幼薇从小就生得淡眉大眼，说起话来细软清脆，讨人喜欢。她比同龄人要早熟得多。更重要的是，她很早就展露出对文字的惊人敏感——


  五岁可背唐诗357首，尤爱李白；七岁就开始文学创作；十岁己在长安小有诗名。（性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛。《唐才子传》）


  须知，在大唐那片热土上，最吃香的小孩，不是花童，不是歌童，而是诗童。


  就像在巴西一样，你可以是文盲，可以是乞丐，但只要你踢得一脚好球，粉丝们就会乌泱乌泱地朝你涌来。


  这就叫时髦，潮流，风口。


  幼薇喜欢刷朋友圈，她的网名叫“水煮鱼”。有一个叫“社区送温暖”的人，常向她发送好友请求，且每次都要吟诗。


  这个人，真怪。幼薇心里想。


  后来，她才知道“社区送温暖”的真实身份——他是晚唐三大诗人之一、“花间派”的鼻祖温庭筠。


  二


  转眼两个人在微信上聊了一个多月。


  社区送温暖：“你的定位准确吗？”


  水煮鱼：“当然，我为什么要骗你？”


  “社区送温暖”笑了笑，发了一个“汗”的表情。


  ……


  那年三月，山含情，水含笑，草长莺飞。


  平康里忽然出现了一位身着旧衫的陌生中年人，他目光深邃，步履稳健，径直走向鱼家的小院。


  “您是？”打开柴门，幼薇很是惊讶。


  “我叫温庭筠，哦不，“社区送温暖'”。中年男人微笑着说，“你是水煮鱼？”


  幼薇一下子惊呆了。在长安城，温庭筠是一个响亮的名字，他的诗，可以让人喜、让人忧、让人哭。


  小鱼也是众多粉丝中的一员，她可以轻松背出温庭筠20首以上的作品，特别是那首《新添声杨柳枝》，她读着读着，总会泪流满面，“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”


  甚至，跟很多傻乎乎的粉丝一样，她还给老温写过信。


  现在，他们居然成了网友，更意外的是，他来找她了。


  啥也不说了，缘份啊。


  这一老一少，行走在不远的江边，谈了许久许久。直到夕阳拉长了他们的影子。


  看到江边的柳树成排，随风摇曳，老温满心荡漾，他忽然想考考这个小姑娘。


  “小鬼，以柳树为题作一首诗，如何？”


  “No problem !”那天的小鱼特别兴奋，思维就像一条河，忽然变得无比宽广，她提笔便写，有如神助——


  赋得江边柳


  翠色连荒岸，烟姿入远楼。


  影铺秋水面，花落钓人头。


  根老藏鱼窟，枝低系客舟。


  萧萧风雨夜，惊梦复添愁。


  温庭筠注视着眼前的这个小女孩，惊讶得合不拢嘴。


  这种“急就章”，要求又快又好，历史上凭此出名的，也只有少数几个人，如曹植的“七步诗"。即使是自己，写诗几十年，也要“八叉手”才行（思考的时候，双手交叉八次，一次一韵而成）。


  但这个小姑娘居然轻松过关，不论是遣词用语，平仄音韵，还是意境诗情，拿捏得实在太到位，真正的上乘之作。


  天才啊！他有些激动。


  对于小鱼来说，父亲去世后，还没有任何一个男人给她带来过这样的暖意和温馨。这个中年男人，就像他写出的作品一样，儒雅深情，志趣高远。


  如果非要挑一个毛病，那就是：他确实帅得不够明显。


  如果这样的男人一直陪伴在自己的身边，那一辈子是不是就没有遗憾了呢……


  “小鬼，小鬼。”温老师的呼唤声，打断了她的胡思乱想。


  “来，让我带你进入诗的殿堂。"温庭筠摸了摸幼薇的脑袋，喜悦又克制地说。


  三


  从此，他带她进入了诗赋的世界，同时也进入了成人的游戏，社会的迷宫。温庭筠的待人处事，难免会影响这个小女孩，自古以来，有点能耐的人，都恃才傲物，用今天的话说，不合群，爱独处。


  温庭筠这个人，骨子里出奇的高冷，为了生存，别人都在抢着拍马屁，他偏不。相反，他最爱做的事情是：讥讽权贵，不平则鸣。于是，他成了不少人的眼中钉，每次参加大型国家考试，他都被人以各种理由刷下来。


  无奈，他写诗作词，摆弄乐器，努力打发时光。尤其是作为一个诗人，写出了一个妥妥的大V，人生没有白活。


  现在，有了幼薇这个天才徒弟，他多了一个寄托。每天，他都会在微信上给她发各种表情，逗她笑，让她快乐。


  “表情包再好，也比不上您的真实容颜啊！”幼薇总会调侃一下老师。


  当时的大唐，娱乐业空前发达，光著名的流行乐队，就有大唐男孩、SNH38等几十支，幼薇曾想到歌坛发展，但被温庭筠制止了。


  “摇滚，没有前途，摇着摇着就滚了，你还是专心写诗吧。”老温一脸严肃。


  她听了，内心是满满的小确幸，这种有依靠的感觉，让人踏实。


  随着幼薇逐渐长大，老温觉得自己与这个女徒弟的关系，越来越理不清……


  公元858年冬，温庭筠出差外地，作了一首《晚坐寄友人》，幼微马上作了一首诗相和——


  冬夜寄温飞卿


  苦思搜诗灯下吟，


  不眠长夜怕寒衾。


  满庭木叶愁风起，


  透幌纱窗惜月沈。


  疏散未闲终遂愿，


  盛衰空见本来心。


  幽栖莫定梧桐处，


  暮雀啾啾空绕林。


  这首诗的大意是：我整个晚上都睡不着，搜肠刮肚地写诗，月光、风声、鸟语，都可以证明我的心——老温，我想你。


  收到这首诗，温庭筠既甜蜜又痛苦。


  接受，还是拒绝，这确实是一个问题。甜蜜的是，原来自己是有魅力的；痛苦的是，除了诗，两个人完全生活在不同的世界。


  首先是年龄差距，他比她整整大32岁；其次，他觉得自己相貌太丑——大耳、阔嘴、秃头、酒糟鼻，已经有很多人嘲笑他是“钟馗再世”。


  最后，面对小姑娘的天真和天赋，他实在不想让她的人生之路太坎坷。


  他决意抽刀断水，火速淡出。


  转眼又到春天，依依杨柳枝，随风飘舞，桃花开满整个山坡，也开满了鱼幼薇的心。


  那天，老温约她到江边喝茶，她能不高兴吗？


  “我，不能接受你的感情，”他忽然脸红了，“你太小了，给个面子，我们能做朋友吗？”


  “我不小，都14岁了。”幼薇的眼泪止不住地流了下来，一直到嘴角。


  她轻轻地抿了抿嘴，嗯，咸里还带一点苦。


  难道，这就是初恋的味道？


  四


  入夜，温庭筠在家中独酌。


  “也许，我可以帮她找一个如意郎君，”他想，“这个人不仅要出色，还得对小鱼好。”


  想到此，他在纸上写下几个熟人的名字，权衡了一次又一次。最后，他在一个叫“李亿”的名字后面，画了一个大大的勾。


  基本上，幼薇的人生悲剧就是从这里开始的。后来发生的一系列事情证明，他用意虽好，却真真实实将她推进了火坑。


  李亿，男，时年22岁，是公元858年的大唐新科状元，带有知识分子的典型特征：酸腐、腼腆、胆小。


  他考试很厉害，诗却写得不怎么样——平时经常赶各种诗歌朗诵会的场子，也是温庭筠的铁粉。


  放榜那天，长安城交通几乎瘫痪，马车和三轮车一眼望不到头，温庭筠也带着幼薇到崇真观南楼看热闹。那帮书生，榜上有名的，欢天喜地在墙上题诗写字；没考中的，跺脚流泪，唉声叹气。


  就像一个习惯性流产的孕妇，老温再一次落榜了。


  看到老师一脸的淡然超脱，又想到自己的身份和命运，幼薇忽然夺过一个书生的笔，在红榜上写道——


  游崇真观南楼睹新及第题名处


  云峰满月放春晴，


  历历银钩指下生。


  自恨罗衣掩诗句，


  举头空羡榜中名。


  你们没必要牛气冲天，那些锦绣文章，我也会写，但我们女生都没法参加考试，I t's unfair。


  人群顿时骚动起来，这首诗，点到了他们的痛处。


  她的诗同样引起了一个男青年的强烈兴趣，那正是在排名榜上高居第一位的李亿。


  十分钟后，他们相识了。


  “我来介绍一下，这位是李亿，今年的状元，”温庭筠说，“这位美女是鱼幼薇，我的学生。”


  在温庭筠的催促下，两个人互加了微信。


  看老师挤眉弄眼的样子，幼薇完全明白了。给我介绍个对象，至于那么着急吗？


  看眼前这个书生，白白净净，谦逊有礼，还是个带着光环的状元郎。要不，接触试试？


  当初冬到来的时候，他们已经进入热恋。史书记载，两人“恩爱异常”。


  在著名的摩天轮“长安眼”，他拉着她的手，一起眺望远方水墨一样的山川。


  在大雁塔游玩的时候，22岁的他，第一次吻了15岁的她。


  她傻傻地问：“你爱我吗？”


  “当然是爱的，能换个有深度的问题吗？”


  “可是，我只有这一个问题。”


  他们在一起喝酒，那酒幽郁淳厚，还带一点甜味。


  狂野而新鲜的爱情，让她真的差点忘记了温老师。


  可是，99天过后，李亿告诉她，自己只能纳她为妾。因为远在江陵，他早就有一位姓裴的正室夫人。


  在唐代，裴与李一样，是大姓，一般都有来头，是惹不起的主儿。


  这个裴夫人，不仅背景强大，还是著名的醋坛子和火药桶。第一次见面，看幼薇美丽又多才，随意找了个借口，便将她毒打一顿。


  辱骂和毒打，只要有了第一次，就会无穷无尽。


  她实在受不了，便跟李亿谈判。公元866年（咸通七年），在李亿的安排下，她在长安咸宜观出家，做了一名道姑。


  她的名字，也改成了鱼玄机。


  五


  她一直都记得李亿送自己入观时所说的话：“暂时避一下，两年，最多三年，我就接你回来。”


  她开始等待，希望这个男人不食言。


  为了表达自己的痴情和悲郁，她不停地给李亿写诗，比如，《江陵愁望寄子安》。


  “枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时”——我对你的思念，一秒钟都没有停过。


  又如，“醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由”——不知道如何去除别愁，又看不到两个人的明天，人世实在难以捉摸。


  “江南江北愁望，相思相忆空吟”——所有的空间和时间都凝固了，前所未有的巨大哀愁，笼罩了我。


  ……


  她空等了三年，李亿从来没有到道观看过她。所有的诗句与信件，如泥牛入海。


  她根本不知道，那个胆小如鼠的男人，在夫人的淫威下，早就吓得瑟瑟发抖。更何况，他的仕途刚刚开始，没有夫人家族的助力，可能要多奋斗几十年。


  鱼玄机刚搬到道观一年多，李亿就利用裴家的资源，调到扬州去工作了。


  听到这个消息，她大醉一场，是不是该对这个男人死心，她犹豫过，现在，她不再犹豫了。


  她哭泣，她伤心，她埋怨，历史上最著名的一首怨妇诗由此诞生——


  赠邻女/寄李亿员外


  羞日遮罗袖，愁春懒起妆。


  易求无价宝，难得有情郎。


  枕上潜垂泪，花间暗断肠。


  自能窥宋玉，何必恨王昌。


  不管是温老师，还是状元郎，原来，我的满腹才华，根本换不来你们的倾心相爱。现在，我要过属于自己的生活了。


  她开了一个公号——“一天到晚游泳的鱼”，第一篇就是七个简单的红色大字，“鱼玄机诗文受教"。


  她还精心制作桃花签，上面写着邀请天下才子的诗，顺着水流而下。


  她以自己独有的方式，毫不隐讳地通知天下男人——今晚，月色很好，约吗？


  凡是收到消息来跟她对诗的男子，她都好生款待。她自由自在，招蜂引蝶，她可以放声大笑，也可以醉倒人怀。


  看哪个诗人顺眼，她会留他在道观过夜，有人指着她的背影议论说：荒唐，淫荡。但她不在乎。


  长安城，甚至大唐的所有读书人，都知道咸宜观有这么一位年轻美丽的道姑，他们像苍蝇一样围了上来，“嗡嗡嗡”，“嗡嗡嗡”。


  在唐朝，道观是一个特殊的存在，唐玄宗的亲妹妹玉真公主，也做过道姑，并常在豪华的道观里宴请王维、王昌龄、贺知章等天才作家，吟诗作赋，每每大醉。酒醉后，发生了很多羞红脸的事，在作家们的诗赋中，可以找到一些蛛丝马迹。


  从天才女童、状元之妾，再到火辣道姑，她一步步走向才女的宿命，那就是弃世、挣扎、糜烂。


  她已很久不流泪，只是麻木，甚至是，报复。具体报复谁，她也不知道。


  她的所作所为，与幼年在平康里接触的那些烟花女子，又有什么两样？


  女作家杜拉斯说，“如果我不当作家，我会当一名妓女”。不知道杜拉斯有着什么样的遭遇，但她在人类历史上，绝不是个案。


  鱼玄机就是中国唐朝的杜拉斯，她用身体写作，用身体寻爱。


  六


  好在她还年轻，只有20出头——谁年轻的时候没有走过弯路呢？


  在很多人眼里，一个女人就应该本分，按照别人的设计来过完她的一生。而鱼玄机，显然过于浓烈，过于主动，也过于超前，呛到了整个大唐。


  她偶尔会燃起生活的火苗，但总被失望浇一个透心凉。


  “应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲”，在《卖残牡丹》一诗中，她忍不住以孤独的牡丹自喻。


  她还写道，“自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。”


  ——多情有什么用？反而总被无情恼。


  在接下来的两年中，她一度对御史李郢产生好感，并为他写了《闻李端公垂钓回寄赠》，但因为社会阶层悬殊，只能黯然收场：她跟富商李近仁很谈得来，并创作了《迎李近仁员外》一诗，“今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。"这首诗中，她迎候情人的喜悦心情跃然纸上——删晚的灯花，今晨的喜鹊，在鱼玄机看来都是吉兆，最终却只是梦幻泡影。


  一次次的希望，一次次的失望。


  直到她遇到生命中的最后一个男人，那是一位叫陈韪的年轻乐师。她认为这是命运对自己的厚爱，她基本上不再跟其他男诗人会面，准备专心做陈乐师的女朋友。


  可是，陈韪却是一个不折不扣的渣男，趁玄机不注意，总是跟丫鬟绿翘眉来眼去。


  绿翘出身贫寒，跟随鱼玄机多年，她不仅出口成章，还双眼含媚，善弄风情。


  后来的悲剧，史书多有记载，大意是：鱼玄机外出，回道观时发现绿翘与陈乐师偷情，玄机一时激动，失手杀了绿翘。


  杀人案马上在长安引起了空前关注。


  鱼玄机这宗官司，判案的是京兆尹温璋，那是个历史上臭名昭著的政客和酷吏。关键是，他曾是鱼玄机的众多追求者之一，因爱不成，反而成怒，后果极其严重。


  主人杀奴婢，在当时并非重罪，按《唐律》，轻则杖一百，重则判一年。


  可是，案件很奇怪地通过了初审和二审，并火速上报给了朝廷。


  死刑是由唐懿宗亲自核准的，彼时他最宠爱的女儿同昌公主刚刚重病死亡，他心烦意乱，伤心至极，根本没有精力去关注这样一桩为情杀婢的小事，在刑部上奏的名单上随意画了一个勾。


  这位色倾国、思入神的天才，曾名震大唐、潇洒肆意，明代钟惺夸她为“才媛中之诗圣”。但跟其他女诗人一样，她也折在男人身上，以悲剧收场。


  原来，从情网与尘网中突围，如此艰难。


  长安，东市刑场。


  当面对大唐行刑队的时候，鱼玄机不由想起了认识温庭筠的那个下午。


  “我能最后说一句话吗？”她问刽子手。


  “我这一辈子，只深爱过一个男人，”她流着泪，大声地说道，“他的名字，叫温庭筠。"


  台下观斩的人群中，有一名白发苍苍、满面是泪的老者，几乎不敢抬头，有人认出来，他正是年近六旬的温庭筠。


  他不是不爱，是不敢爱。


  两个月后，在一场突如其来的心绞痛袭击下，他再也没有醒来。一辈子，他吟惯了风花雪月、闺情绮怨，却始终不敢面对最真实的自己。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 谈谈：《雨霖铃·一叹鱼玄机》长安月下。忆平康里，任谁惊诧？清寒不折豆蔻，才情似锦，明眸如画。暗恨君生也晚，膝前叠罗帕。待忘了、卅二春秋，纵七辰山海虚化。鱼沉雁静非无暇，寄飞卿、木叶迎风洒。清规一夕抛却，休万念，艳旗真假？此去经年，流转平生断了牵挂。仅剩得、梦里归来，雪舞辽阳夏。


  作者回复：难道还有二叹、三叹？


  ⦾  2018：温庭筠真的是因为叉手写诗才叫温八叉吗？


  作者回复：真的，不信你去问他。


  ⦾  莫听穿林打叶声：看到“水煮鱼"，笑了，囚徒的风格来了。看到“八叉手”，大笑，囚徒太有意思。看到最后，哭了，原来不论古代还是现代，不论才女还是普通女子，对真爱的追求永远都在。


  ⦾ 叮叮酱：对自己命运的不甘，让我们一次又一次地想要挣扎挣脱。小鱼的性格太狠，对自己太狠。易求无价宝，难得有情郎。其实小鱼的想法很简单，无奈造化弄人。如果老温不那么自卑，如果小鱼可以再勇敢一点，当然是没有如果的……最近我也和小鱼一样对命运挣扎了一下，结果就是一盆盆的冷水把我浇得透心凉。


  作者回复：有时候人要洗个凉水澡。


  ⦾ 在路上：一个思维观念超越时代太多的女性终被时代所抛弃，这是一个悲伤的故事，也许也是很多天才的宿命。21世纪才是属于她的时代啊，可惜生不逢时了！
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  【深情是我担不起的重任，情话只是偶然兑现的谎言！】


  苏东坡


  为什么茶胜于酒？


  现在如果让你去海南待三年，估计你跑得连鞋都掉了，因为你的美梦要开始了。


  而苏东坡被贬海南的三年（公元1097年4月——公元1100年7月），无异于一场噩梦。


  那是苏东坡最后一次被贬，因为他离开海南的第二年就去世了。


  数次被贬，一次比一次远。原因很简单——朝中那些讨厌他的人，一直很关心他的生活，一有机会就上下其手。


  对东坡这个人，他们内心是嫉妒的，而且那股无名之火，烧到了极点。


  “有才华了不起吗？”


  “如果有天涯海角，让我踢你一脚。"


  一


  对于被踢到天之涯、海之角的海南，东坡是有心理准备的。但有些困难是他始料未及的。


  他在日记中写道，“岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南为甚”。而他刚好是一个怕湿热的人。


  他被贬到了海南儋州，这个地方古称“儋耳”，就是说那旮旯的人，耳朵都很大。此外，儋州有20多个少数民族，是全国方言最多的地区之一，东坡初到，需要过一段没有语言的生活。


  关键儋州没有肉吃，这对于一个著名吃货和肉欲狂来说，断难忍受。要知道，他多年前就写过刷屏的《猪肉颂》，全国群众口水指数直线上升，纷纷提着篮子往菜市场跑。


  年过六旬的他，在《闻子由瘦》一诗里抱怨道——“五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。土人顿顿食署芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。”


  为了打发时间，他养了一条名叫“乌觜”的小黑狗（不是为了吃狗肉），而是天天在微博晒狗。


  公元1097年8月17日，他的微博内容是这样的——“余来儋耳，得吠狗，曰乌觜，甚猛而驯。随予迁合浦，过澄迈，泅而济，路人皆惊，戏为作此诗。”


  老苏还是那样，一贯有生活情趣，善于苦中取乐。然而寂寞还是经常袭来，让他回忆那些遥远的人和事。


  他寂寞，他孤独，他无助，他叹息。


  所幸，他还有茶。


  二


  入夜的儋州，没有华灯璀璨，只有月光光，心慌慌。入睡前，人们都躺在床上数伤痕。


  当然，也有外出排遣的人。


  月光下，一个老汉光着膀子，露出浓密的胸毛，正在小溪边上舀水，哗哗哗，哗哗哗，那是一条再普通不过的小溪。


  一个晚归的农民大哥正巧路过，听到有动静，以为是野猪，拿起锄头就要自卫。


  仔细一看，原来是个人，农民兄弟把锄头放下了。


  老汉抬起头笑了一下，笑声爽朗，划破夜空，就像这岛上只有他一个人。


  “老头，你在弄啥哩？”农民不解地问。


  “嘿嘿，晚上睡不着，舀水哩。”老头回答。


  原来，东坡那天失眠了，很想喝茶消磨时光。茶很多，可是泡茶的水没有了，于是马上出来找水。


  很多人可能认为囚徒在瞎编，喝茶，随便弄点水泡上不就行了吗？


  有这种想法的人，一辈子也只能拿茶水解渴了，别谈精神上的享受。


  东坡对茶的喜爱，不是一星半点儿的。


  他对水质、水温的苛求，是其他饮茶人远不能比的。


  他认为，煮沸过度则“老”。


  最好的水温应该是这样的，“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。"（是不是很有画面感？）


  那晚从野外归来，他一边生炉煎茶，一边坐听茶壶里发出的“松涛之声”


  茶煮好后，他忍不住豪饮三碗，结果当天晚上就严重失眠。


  他索性坐到椅子上，听打更之声，盼窗外鱼肚白。


  三


  如果说李白做梦都在喝酒，那苏东坡做梦都在……喝茶。


  一个是酒鬼，一个是茶鬼。


  东坡一辈子写的茶诗，有100多首。


  别人敲陌生人的门，一般是讨饭，他是讨茶——“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”（《浣溪沙》）。


  睡前睡后，他是要喝茶的——“沐罢巾冠快晚凉，睡馀齿颊带茶香。”


  晚上加班，他是要喝茶的——“簿书鞭扑昼填委，煮茗烧栗宜宵征。乞取摩尼照浊水，共看落月金盆倾。"


  做梦时，真的也在喝茶——“十二月二十五日，大雪始晴。梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。”


  他是大宋旅游协会的名誉副会长，走过很多城市乡村。每到一地，首先就是找茶喝。嘉木、叶嘉、瑞草、灵草、灵芽、雀舌……他像熟悉自己的鼻子一样熟悉各种茶料。


  他总觉得，茶是他生命中最默契的一位朋友，悄悄给他安慰，滋润着他的身心。


  他是在恩师欧阳修家里爱上喝茶的。


  那是公元1058年夏天，父亲带他和弟弟到京城拜访欧阳老师。


  那个时候，欧阳修的声望如日中天，名片上印的是，“翰林学士，龙图阁学士，权知开封府”（正部长级），而且一年后即官拜枢密副使，是朝廷炙手可热的人物。


  而苏门三才子那时还只是普通读书人。


  但有“文坛组织部部长”之称的欧阳大人，还是破例在家中接待了他们。还亲自给他们父子三人倒茶。


  当时喝的茶，名为“藏青砖”，是欧阳老师多年的珍藏。


  看着父亲跟欧阳老师拉家常，东坡边做笔记，边品茶。欧阳老师很帅，评点天下人物事件，犀利到位又幽默诙谐。这让他感觉投缘，如沐春风。


  “这一定是我人生中最重要的一天。”他微笑着想。


  他记住了欧阳老师，也记住了老师家的好茶。据说，藏青砖茶后来成了他的最爱。东坡每当遇到烦心事，喝一口，立马神清气爽。


  东坡一生都追随着欧阳老师，不管为人，还是从政。跟老师一起喝茶谈人生体会，令他轻松惬意。


  还有人说，东坡后来在湖北黄州泪流满面地怀古，写下不世名作《赤壁赋》之时，他手里端的，不是酒，而是一大杯浓浓的青砖茶。


  在喝茶方面，藏青砖是他的初恋。


  四


  茶还可以治病。


  36岁那年（公元1073)，东坡到杭州做通判，经常感到身心俱疲，因而不得不向组织上申请病假。


  回到家，整个世界都安静了。


  朋友们都劝他去看医生，他却一个人默默在家里喝浓茶。几天之后，他的病就好了。他高兴地约朋友郊游，并在石壁上题诗一首——“示病维摩元不病，在家灵运已忘家。何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。"（看见没，我的病，全是茶治好的）


  作为文字大师，他也很难说清自己有多爱茶。实在要写，就这么写吧，“自古佳茗似佳人"。有人说，这是古往今来吟茶第一名句。


  天天和佳人腻在一起，“松风竹炉，提壶相呼”，人生至此，夫复何求？


  品茶，何尝不是在品自己？


  我就是要盛开，不管清风来不来。


  对煮茶和饮茶用具，东坡也很挑剔，认为“铜腥铁涩不宜泉”。在宜兴暂居时，他还设计了一种提梁式紫砂壶，后人将之命名为“东坡壶”


  “磨成不敢付僮仆，自看雪汤生玑珠”。他觉得，一个人要喝好茶，必须身体力行，自己冲泡。通过精心的煎、揉、焙、凉、晒……培养与茶的感情。


  东坡本爱热闹，几度沉浮碰壁后，不得不收敛自己外放的心，忍受各种寂静和清苦。茶的透明、润泽、剔透，慢慢过渡到他身上，让他更冷峻、更克制。茶让他一生保有平静之心和向上之气，让他对现实生活有超然物外的想象和描述。


  这位中国历史上最著名的疗愈系大师，喝完茶，什么都想通了，无非是——


  我自横刀向天笑，笑完我就去睡觉。


  五


  公元1076年，发生了三件大事。


  一件是国事——因遇罕见旱灾，社会不稳定因素增加，反对改革的干部渐多，一贯支持改革的宋神宗，信心开始动摇。一代名相王安石的事业进入瓶颈期，反复权衡后他向神宗提交了辞职报告。轰轰烈烈的改革破产。


  一件是军事——交趾（今越南）的李氏王朝悍然发兵，一直打到邕州（南宁），围城42天，残酷杀害大宋军民58000人。邕州知州（军分区司令）苏缄力战不敌，杀死全家36口，并纵火自焚，临终前给神宗发了条短信，“领导再见，吾义不死贼手”。


  北宋当局一直认为威胁自己的是北方狼族，这一仗使帝国处于南北受敌的境地。


  然而，上面这两件天大的事，都不是当年的头条新闻。这一年的头条新闻，来自官场失意者——著名文学家苏轼。


  由于在中秋节非常想念弟弟子由，他大醉一场，写出殿堂级、刷屏级作品——《水调歌头·丙辰中秋》，温暖了整个天下无数孤独的心。


  也许千年后，人们会淡忘王安石变法、邕州保卫战，但绝不会忘记苏轼的这首神作。


  据说他的铁粉、当朝“铁腕太后”高滔滔几次读之，思念故去的英宗，眼泪止不住地流下来。


  六


  中秋节一早，密州官衙内，苏轼正在洗脸刷牙。


  40岁，他正进入一个男性最有魅力的年纪，到密州（今山东诸城）工作，已是第三个年头。


  这几天，他感觉自己的情绪比较复杂，有时候高昂，有时候低沉。还有一种强烈的欲望，他想喝酒。


  他经常会跟朋友小酌几杯，倾吐自己的内心，在某些诗词上咬文嚼字。


  但这个中秋节，他感觉非常累，离开首都开封，他在杭州当了3年通判（主管农业和诉讼），又到密州当了3年地委书记。他的工作量很饱和，视公事为家事，一心扑在工作上，百姓对他的评价也很高。


  他内心很清楚，自己是通过拼命工作来压抑自己。他也是人，有情感的正常需求。但他已经很久没有见到恩师欧阳修了，至于弟弟子由，他已有7年未见。


  前段时间，他再次向组织部门提出申请，希望可以调整工作，离弟弟更近一些，但遭到了严词拒绝。


  他知道朝中那些讨厌自己的人一直在搞小动作，他又不想去向他们低头。


  他的官衔并不高（正六品文职），头衔却很长，“朝奉郎、尚书祠部员外郎、直史馆、知密州军州事、骑都尉”。


  从离开故乡四川，23岁抵首都开封被任命为河南府福昌县主簿（县长秘书，未赴任）开始，苏轼先后任陕西凤翔府通判、直史馆、监官告院、开封府推官、杭州通判等职。


  变化的是职务，不变的是他的散淡傲气。他常笑着跟朋友说，自己“上可以陪玉皇大帝，下可陪田院乞儿”。


  作为官场新人，他这种极其自我的想法，与现实格格不入。但他胆子很大，一直坚持“赋性刚拙，议论不随”


  据统计，那些年他顶撞过凤翔知府陈希亮，怼过宰相韩琦，在司马光的丧礼上取笑过一代理学大师程颐。公元1069年初，他又开始把矛头指向王安石，认为变法激进草率，屡屡上书反对。


  尽管王安石爱惜苏轼的才华，但为了改革大业，他不得不派人搜罗苏轼违法乱纪的线索。身处政治险境，无奈之下苏轼请求外放。


  这还说不上是一种政治上的较量，更像是一种内心的较劲。


  七


  洗完脸，苏轼连续接待了三拨朋友，都是远道而来的。


  他好客、旷达，是一个很喜欢交朋友的人。密州将近三年，他交了多少朋友，连衙役们都记不清。只知道“城中田员外，城西贺秀才”，全是苏书记的好朋友。书记再忙，也要抽空跟他们见个面，说上几句话。


  他还用自己漂亮的“苏体”给朋友写了300多封信，平均3天一封。在信中，他喜欢回忆过去，评点时事，经常还会开点玩笑。


  他会跟手下的人自嘲，说自己“话痨”。实际上，那是因为他太孤单了。


  他另一个排遣自己的渠道是：经常阅读古籍，与古人对话。


  最常见面的古人，一个是他的精神导师屈原，一个是他的不二偶像陶渊明。


  入夜，他会抄写古籍，这是他多年形成的学习习惯，而且一生未变。在杭州、密州期间，74万字的《汉书》，他完整地抄写了两遍。


  他的诗词创作，正悄然进入一个全盛期，密州期间他共写了230多篇诗词文章。最著名的如《江城子·乙卯正月二十夜记梦》《望江南·超然台作》《江城子。密州出猎》。


  密州并不是一手好牌。他永远记得，履新之初，密州天灾人祸交织——不仅遭遇百年未遇的旱灾及蝗灾（“累累相望者二百余里”）。而且庸官、懒官及腐败令当地政治生态败坏。流民遍地，处处盗匪，刑案高发不下。


  他心情很是沉重，决心改变现实。那三年，他勤于吏职，在以他为班长的密州一众干部的努力下，这个地方总算有点看头了。


  他的信仰是，为官一任，造福一方。


  最关键的是，他不想欠朝廷的。


  八


  那天晚上，苏轼约了很多朋友一起喝酒。国家天文台早就发布消息，公元1076年的中秋节，月亮会特别亮、特别圆，离人特别近。


  密州三年任期即将结束，下一站是哪里？苏轼也不知道，他不由/彷徨起来。


  朝廷的局势仍不明朗。王安石老师上台，下台，又上台，让人看不懂。无望的等待不知道要持续到什么时候。


  皓月当空，银辉遍地，令人心潮起伏。不远处，几对情侣已经在做不可描述的事。


  苏轼心里，最思念的就是弟弟子由。


  他最亲的人，陆陆续续离开自己。先是三姐苏八娘在出嫁后遭受长期家暴，郁郁而死。随后，他失去了慈母程氏。到密州赴任之前的几年，父亲苏洵、妻子王弗永远离开了他。现在，只剩下苏轼与苏辙两兄弟相依为命。


  所以，苏轼变成一个“弟控”，也没有什么奇怪的。


  《宋史》评价苏轼和苏辙兄弟，“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见”。除了弟弟更加内敛，他们实在太相似。


  那天，他在未醉的时候吃月饼，就给弟弟写了一首小诗——


  月饼


  小饼如嚼月，中有酥和饴。


  默品其滋味，相思泪沾巾。


  可能在场的人隐约觉得，苏书记的任期结束后，不会留在密州。所以敬酒的人络绎不绝。


  子夜时分，苏轼己经喝吐过几回了。他蓦然抬头，明月的余晖洒满全身，一时不由得呆住了。


  少顷，他的泪水一涌而出。灵感就像一条小蛇窜进他的大脑，让他急躁抓狂。他随手抓起一张被扔在地上的纸巾，就在上面笔走龙蛇——


  水调歌头


  明月几时有，把酒问青天。


  不知天上宫阙，今夕是何年。


  我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。


  起舞弄清影，何似在人间。


  转朱阁，低绮户，照无眠。


  不应有恨，何事长向别时圆？


  人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。


  但愿人长久，千里共婵娟。


  子由啊，你问我爱你有多深，月亮代表我的心！


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾  21：哇！终于写东坡啦！其实茶对东坡来说，更像是人生穷困处相伴的朋友，以清甜酣冽的滋味滤去东坡生活中的酸楚……陪他度过了人生的每一个无眠的夜晚，愿你我也有一壶清茗，坐饮闲看金盆覆。


  ⦾ 一路向东：人生就是一杯茶，何必觅候万里爬。人生就是一杯酒，饮罢都要起身走。


  ⦾ 孙婷：最喜欢这两句，“入睡前，人们都躺在床上数伤痕。”写得非常动情，成年人都是孤独的安慰自己，难道东坡先生也不例外？然而话锋一转，“当然，也有外出排遣的人。”再看下文，哈哈哈，是了，东坡先生绝对是例外啊，屡屡被贬依然旷达超脱。有人在逆境中颓唐了，有人笑着走下去了，一走就是千年！


  ⦾ 掐指一算，明天有雨：东坡一生历逆境、荣辱、祸福、穷达、得失兼于一身，“身行万里半天下”的丰富经历，使他的诗歌和人格魅力均取得了令人瞩目的巨大成就。其恩师欧阳修的文学理论“诗穷而后工”何尝又不是东坡生活的写照呢？


  ⦾ 张卫东：东坡神人要是活在当下，一定是像刘德华、周润发那样令男女老少疯狂的存在。疯狂也罢、癫笑也好，美好和痛苦都是永恒的。


  ⦾ 徐嫣：人间有味是清欢！对于生活不容拒绝赠予的全部苦难，一次次的打击，苏东坡把它们过成了真正的清欢！让人不禁心疼又艳羡！他的孤独有多长，他的心胸就有多大！


  ⦾ 阿茕：在我眼里苏东坡一直是个很伟大的人，因为他即使又双焱被贬到海南儋州也依然乐观地面对生活。然而，他的这种乐观是建立在“乌台诗案”被朝廷排挤却又大难不死的一种自我安慰上，真正夜深人静的时候还是会有虚无的、孤独的噬心之痛。他也是个人，对于一个正常人来说，习惯了熟人多的地方忽然间又来到了一个人生地不熟的陌生地带，都会不习惯甚至是绝望，可苏轼挺过来了，他耐得住孤独。其实人还是要习惯孤独的，这是一种境界。苏轼显然是做到了。


  ⦾ 不喝水的鱼：中国人爱苏轼，大概也是特别爱他升华苦难的豁达精神，喝茶大概是苏轼走向自我圆融的方式之一。当然，有趣如苏轼，还有很多方法让自己的人生好玩起来，比如他自夸酿酒酿得好，但是据他儿子爆料，我爹酿的酒他自己都不爱喝啊！


  ⦾ 人生何其短：苏轼不得志的一生过得很是绚烂多彩了，足迹代表了他的一生，步步都是后人的榜样！


  ⦾ 辰蹊雨：满月下捧一把囚徒的文字，就着苏先生脸颊缓落的泪珠，咬一口月饼，不是五仁馅，真好。


  作者回复：文采不错。


  ⦾  流浪的P：我想大部分南宁人都想不到南宁会有一段残酷的历史，跟东坡先生的不朽文章和北宋王朝的重大政治转折一同载入史册。这些争斗与残杀的历史总是端坐在史书的大事年表，却不免被后人淡忘或回避。1076年的那轮中秋圆月却不会，它因为《水调歌头·明月几时有》而分外耀眼。那些洋溢着皎洁月光与无尽思念的词句化成对天地人生至情至景的咏叹，永远为后世吟诵。


  作者回复：嗯，基本是这样的。


  ⦾ 石头酒：昨夜月被云断，与兄的约见无法兑现，只好就一壶老酒和着悲伤一起灌进愁肠，但依然灌不醉自己。


  作者回复：世界上还有不醉的人？
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  【晚上采的水，泡茶最香。】


  范蠡


  我爱上了一个女特工


  世人都渴望成功，因为它能直观地体现一个人的价值。


  成功很难，但在成功之后不迷失自己，更难。有人说，现在一些民营大佬就迷失了。他们的暴富，很多人看到了想哭。


  可是，有钱难买早知道。他们一个接一个倒下，一旦沦为成功的奴隶，它就会变成一剂毒药。


  这个冷冰冰的现实，并非每个人都能预见到。古往今来，真正超越成功与失败，始终保持清醒头脑的人，扳着指头也数得过来。


  其中一个，名叫范蠡。


  刘老板，马老板，许老板，王老板……都应该向他学习。


  同样是腰椎间盘，为什么他那么突出？


  一


  公元前463年，一则爆炸性消息传遍越国社交媒体，原高级干部（上将军）、现全国首富范蠡先生表示，他要将全部身家捐给国家和平建设委员会，用于教育、防贫和减灾等事业。


  范蠡在声明中说：他的财富，取之于民，用之于民。


  别人看到的是他的慷慨，少有人看出他的警惕，一个纯粹的商人是不会有这种警惕的。在商言商，钱总是越多越好，越多越安全。


  范老师认为，自古以来财富都是危险的。如果没有对政治、对人心的精准把握，很可能连命都搭进去。


  谁都知道，范蠡老师对国家有再造之功，他跟越王勾践不是兄弟，胜似兄弟。


  自从助越灭吴，一雪会稽之耻后，勾践就在私底下表态，要跟范将军平分越国，一人一半。


  这种巨大的诱惑，一般人是受不了的，重则笑到死，轻则失心疯，毕竟人心都是肉长的，贪婪是它的代名词。


  但范老师真不一般，他坚决推辞，还说自己无意政坛，只想下海创业。


  紧接着，这位超级谋略家只用了五年时间就成了全国首富！经最权威清算公司统计，他的千秋天幕控股（股票代码536091)，计有白银4000余万两、房产588处，还有国内外200多家公司的巨量股权，总额达人民币911亿元。


  不要问我这些资产是怎么来的，因为历史就是由一个又一个谜组成的。正因为此，历史才有魅力。


  最令人咋舌的是，范老师要裸捐（重点提示一下，范蠡老师共创业三次，三次裸捐）。


  一毛钱也不留给孩子，不向海外转移资产，也不成立以避税为目的的基金会，范蠡是不是疯了？


  更多的人，是关心范老板下一步的去向。


  面对数不清的媒体和自媒体，范老板只淡淡说了一句——


  “我还没退休，我要再创业。”


  再创业？！


  我晕，那年，范蠡已经73岁。


  二


  范蠡本来跟越国没有半毛钱关系，他出生于楚国宛地，即现在的河南南阳一带。


  那个地方是南北相通之地，出了很多大名人，除了范蠡，还有汉光武帝刘秀，一代谋圣诸葛亮。


  10多岁的时候，范蠡的智商就明显超出同龄人，很多人惊叹他的诗文深刻，对时局的预判独到精准。


  很多人开始模仿他的行为举止，甚至他的服装打扮。路上撞衫了也不怕，谁丑谁尴尬——范蠡是大帅哥一枚（要不西施后来也不会对他一见钟情）。


  20岁的时候，一个叫文种的干部终于忍不住请他吃了顿饭，从此两人成为毕生好友，开创了令人眩目的辉煌。


  作为宛地的父母官、一把手，文种跟范蠡的理想是一致的，即襄助楚国成为春秋霸主。


  简要分析一下当时的国际形势。


  大大小小20多个国家中，以晋国和楚国实力最强，他们是当之无愧的超级大国，其他国家都抢着抱他们的大腿。


  为制衡楚国，晋国大力扶持与楚接壤的吴国，无偿输送大量军火。


  公元前506年，“复仇王子”伍子胥和军事家孙武带着吴国军队攻入楚国首都，楚昭王仓皇出逃，向秦国申请紧急援助。


  伍子胥掘开楚昭王老爸楚平王的墓，不顾烈日炎炎，当场鞭尸300下。


  要问伍大将军为什么那么恨楚平王，很简单，杀父之仇，不共戴天。十多年前，小人费无极一个劲地造谣生事，楚平王不分青红皂白，将他父亲伍奢处死。


  伍子胥当时正在郊游，幸运逃过一劫。楚国是待不下去了，他流落到了吴国，但他混官场的能力是极强的，没几年就成了吴王阖闾的心腹。


  为了攻破楚国，报杀父之仇，他废寝忘食，连上个厕所都带着作战地图。阖闾不止一次在百官面前感慨：“你们能不能努力点？看看人家伍老师，那么拼，人家还是外国人。”


  伍子胥确实是一个传奇。可惜，他遇到了范蠡。


  30岁那年（公元前506年），范蠡开始实施“倒吴计划”。为了保密，他只找了一个搭档，正是他的伯乐文种。


  三


  在范蠡的计划里，越国是一颗重要棋子。也就是说，楚吴较量的战场，在越国。


  越国因国力不济，经常被北方的吴国滋扰欺负。


  公元前512年，范蠡第一次到越国求职，越王勾践敏锐地意识到，范正是越国急需引进的特殊人才，两人一拍即合。


  勾践是一个好战之人。公元前496年，他迫切希望攻吴，范蠡强烈反对说，“阴谋逆德，好用凶器，试身于所末，帝楚之，行者不利”（《史记·越王勾践世家》），意思是时机没成熟，大事不成，反而伤已。


  固执的勾践没有听范老师的话，结果在接下来的战争中一败涂地，特别是会稽山一役，几乎全军覆没。


  这时他才开始重用范蠡和文种。自诩“超级军师”的文种，闭关三个月，草拟了“伐吴七术”——“一曰捐货币以悦其君臣；二曰贵籴粟囊，以虚其积聚；三曰遗美女，以惑其心志；四曰遗之巧工良材，使作宫室以罄其财；五曰遗之谀臣以乱其谋；六曰疆其谏臣使自杀以弱其辅；七曰积财练兵，以承其弊”。


  为了便于大家理解，囚徒简单总结为糖衣炮弹“三送”——送金钱，送坏人，送美女。


  根据吴越双方停战协定，勾践夫妇亲自到吴国做人质，范蠡全程作陪。同时范老师亲自遴选的著名美女西施，也被进贡给吴王夫差。


  三年的人质生涯，虽然很屈辱，他们却表现得很享受。看起来，他们爱吴国甚于爱越国，这种爱感天动地，最终也感动了夫差。


  因此，他做了一个并不艰难的决定——释放勾践和范蠡。


  回归越国才四年，勾践就想开打，因为卧薪尝胆的感觉非常不好，那简直不是人过的日子。但范蠡不让他打。


  范蠡认为，要复仇，国王意志再强烈也是不够的，还必须广泛发动民间力量，使国力更强大。


  如何令国力强大呢？首先要让农民和商人有钱可赚，政府不干扰老百姓做生意，大力减税。


  据《国语》记载，当时越国十年不收税，民间积累了大量资财，全国老百姓即使不耕不种，也能在防空洞里躲三年。


  有人认为，这是中国几千年来轻徭薄赋的最高点。


  不收税，广大公务员（特别是国王勾践）吃什么？穿什么？史料说，“非其身之所种则不食，非其夫人之所织则不衣”。也即，不是自己亲自种出来的粮食，勾践绝对不吃，不是老婆（即皇后）亲自织的衣服，他坚决不穿。


  这样的国家，这样的国王，在地球上应该无敌了吧？！


  这都源于勾践内心深处的仇恨。


  很多时候，仇恨是一个人忍受苦难、努力活下去的最重要动力。


  四


  要跟吴国撕破脸皮、公然决裂，必须除掉一个人，这个人就是伍子胥。


  公元前484年，机会终于来了。


  因为长期打仗，吴国的国库日渐空虚。那一年，吴利用齐国内乱，向其发起攻击，作为附属国的越国，表面积极，暗地里却重金贿赂几个吴国大臣，让他们扇阴风、点鬼火。


  夫差果然上当，杀了顶梁柱伍子胥。


  这是吴越关系的转折点。此后十年，原本处于绝对上风的吴在与越的战斗中节节败退。


  两年后，吴正式提出讲和。但越国不想讲和，继续在五湖、笠泽、吴淞江等地剿杀吴国军队。


  公元前473年初冬，天降大雪，正适合雪耻。孤立无援的夫差挥刀自杀。


  曾经不可一世的黩武主义者，彻底凉凉了。


  吴国覆亡后，范蠡强烈要求退隐，他的辞职报告被勾践压了大半年，一直没有签字。


  范蠡无奈，打算偷偷溜走。


  他前所未有地清醒，这基于一个认识：比自己小16岁的勾践，是一个可以共患难，却不能共富贵的人。


  勾践曾经很倚重他，很感激他。但世易时移，刻骨的仇恨，对权力的追逐，已经让他变异了。


  离开，是最明智的选择，此时不走，等着挨揍？


  在范蠡的计划里有以下几件事。


  一是带着西施走。西施是他一辈子最爱的女人，在扳倒吴国的过程中付出了巨大代价，他要补偿她。


  二是劝好友文种离开。文种是倒吴三人小组的重要成员，范蠡不希望他立于危墙之下。他跟文种暗示过几次，但文种贪恋权力，放不下眼前的鲜车怒马、荣华富贵。


  这次，范蠡专门给他留下一封信，信中说，“高鸟散，良弓藏，狡兔尽，走狗烹"（即著名的鸟尽弓藏，兔死狗烹）。文种看到这封信后，有所醒悟，马上请病假不再上班。结果一些别有用心的人说他在密谋作乱，勾践顺应民心，果断将文种赐死。


  三是去经商。他认为天下的道理都是相通的。在政治上取得的成功，同样可以复制到商业世界。


  古往今来，很多人都在感叹，说生意难做。


  “但在我看来，关键是做人。”范蠡抽了一口水烟，幽幽地说，“天下没有难做的生意，只有难做的人。"


  五


  她是中国古代美女最大IP——四大美女之首。


  她选择用爱情为自己的间谍人生开道。


  问：哪儿的花最美？


  答：悬崖上的。


  17岁之前，施夷光一直待在苎萝村，那是个偏僻的小山村，母亲甘甜的乳汁把她喂养大。


  虽然与世无争，村民们没有浮光跃金的人生，但他们的生命力却像野草一样坚韧。


  小溪青石，屋顶炊烟，处处桑树，共同构成一幅优美的水墨画。大自然永远是最伟大的艺术家。


  施家的收入，主要靠母亲浣纱、父亲砍柴。


  7岁的时候，这个小姑娘就学会浣纱了。平常她最喜欢在河边听潺潺水声，感受轻轻吹过的微风，热情的太阳经常照得人脸红。


  这里是越国最普通的小村庄之一。唯一的乡间小道，把村庄跟外面的世界连在一起。


  虽然从来没有走出过小村子，但夷光经常听人说起外面的世界。


  越国（浙北、苏南和上海地区）一直处在大国外交的敏感地带，将少兵寡，常被欺负。


  为了应付战争，苎萝村的成年男人，几乎都被抓了壮丁，包括夷光的几个堂叔、舅舅和大表哥。


  所以苎萝村又是一个空心村、留守村。


  她经常望着村里的天际线发呆，那些古树和建筑的线条，就像岁月的锯齿，提醒人们时间的流逝。


  她已经到了做梦的年纪，她的梦想，就是和喜欢的人在一起，开一个酒吧。名字都想好了，就叫"waiting”，具体在等什么，她自己也不知道。


  可能是在等一个人。


  因为住在村西边，她的另一个名字已在四邻八乡传开——西施。村民们发现，小施妹妹出落成了一个美女。她面若桃花，眉眼若春，唇红齿白，恍若天人。


  那种美催枯拉朽，百媚千红，却很温柔内敛，不会亮瞎你的眼。用今天的话说，她有林志玲的身材，高圆圆的美貌，范冰冰的冷艳，宋慧乔的温婉。


  来看她洗衣服的人，慢慢多了起来。


  据说，连水底那些好色的鱼，也忘记了游动。


  在路上遇到外村男人，西施会脸红。


  古龙说过，一个女孩会脸红，说明她已经不小了。


  六


  如果不是他的出现，她的生命可能就这样循环往复，直至老去。


  那天，她像往常一样在小溪边洗衣服，村里忽然涌进一群外地人，准确地说，是几个干部带着一群士兵。


  为首的那个中年男子，一袭青衣，气宇不凡，周围的人都叫他“范老师”。


  后来她才知道，范老师就是全越国年轻人的偶像：范蠡。


  她看过范老师的畅销书《愿你的人生不迷茫》《总有一个舞台等待你的才华》《走出去才有路》。每当胃痛，她就会看书，疼痛随之得到缓解。


  她甚至在日记里假装给范老师写信——阿蠡，你知道吗？你是我的精神按摩师。


  范老师时年46岁，正进入人生下半场。


  看见西施第一眼，他整个人都呆住了。


  作为当时最知名的政治家，他很早便练就了一颗很难拨动的心，一双极毒辣的眼。最短的时间内，他能看穿一个人。眉头都不用皱，就能计上心来。


  电影《教父》里有一句台词——对于事物本质，有的人只用一秒就可看穿，有的人要用一生，他们的命运肯定是不一样的。


  范老师能成大事，就缘于他的铁心和慧眼。


  但这村姑的神情清冷幽雅，姿态轻盈，令他的目光变得柔和，心情也前所未有地明媚。他几乎忘记了自己出差的使命。他要帮助国王勾践彻底反转，击败吴国，拯救越国万千百姓。


  过去的三年，郁闷煎熬，不堪回首——他陪陪着勾践在吴国做牛做马，就是为了麻痹吴王，让越国有机会东山再起。


  为此，他反复劝说勾践，遵循一个原则：那就是在吴王夫差面前，没有原则。


  甚至在吴王夫差生病的时候，他劝勾践当众舔其粪便（像吃冰激凌一样享受），方便太医准确诊断。


  这超出了夫差的经验范围。在他看来，一个人这么低声下气没有底线，要么是疯了，要么确实是太爱吴国了。


  公元前490年，夫差笑眯眯地放勾践和范蠡回国。


  从此，胜利的天平开始偏向越国。


  古巴人常说：no es facil（什么都不容易）。


  为了越国的复兴，勾践贱到了极致。他听从文种的建议，举全国之力，七管齐下，搞定吴国。


  其中最凶险的一条，便是美人计（遣美女以惑其心，乱其谋）。被选出来的这个人，必须是绝世美女，能彻底迷倒吴王；她还必须胆大心细，永远牢记作为越国人的使命。这把匕首，直插敌人心脏，不能有一处纰漏。


  现在这个任务落到了浣纱女施夷光的身上。


  四目相视才一秒，范蠡内心已经决定，就是她了。虽然他有点心痛，让这样的绝色佳人，去陪伴粗野的吴王。


  而且此去，注定九死一生。


  他的苦笑，却令西施迷恋。


  在县城的小茶馆里，他和她一起品茶。


  茶室里很安静，只见茶芽遇水直立，上下沉浮，它贪婪地吮吸着水分，似乎还发出微弱的“咝咝”声。


  西施的第六感很强大，陋野乡村并没有禁锢她的心。


  她早就猜到，这些不速之客忽然出现在苎萝村，背后一定有惊天动地的理由。


  “哪有什么岁月静好，都是有人在为你负重前行。”与范蠡同行的一个胖军官恶狠狠地对西施说。


  “你有两个选择，”他威胁说，“要么死，要么跟我们走。”


  范蠡白了胖军官一眼，军官摸了下脑袋，退到一旁，不再说话。


  “我在全国找了两个月，就是为了找你……”范蠡直视西施，缓缓说道。


  “国家正处在最危急的时刻，大王每天殚精竭虑，卧薪尝胆，你愿意加入我们的S计划吗？”他继续说。


  “S计划？”


  “嗯，是的，这是一个绝密计划，任何泄密行为都将诛灭九族。"


  西施疑惑地点了点头，对于眼前的这个男人，她有一种直觉上的信任，所以并不害怕。她愿用自己最华贵的时光，去做一场豪赌。


  然而，一个不谙世事的年轻女子，有什么值得国家利用的呢？


  除了身体和情色。无非是离家去国，与敌共枕，成为权力祭坛上最美丽的祭品。


  “我愿意。”她不再犹豫。


  别问为什么。


  因为爱情。


  吴宫。


  夫差整个人，已经被权欲烧得不能自己。自从越国被打得只剩下一口气，夫差对自己的评价，无限调高。


  在伍子胥的帮助下，他俯视诸国，威风正盛。诸强中，楚国只剩下半条命，听说晋国正打算给自己纳贡示好，其他国家，他都懒得看上一眼，踩死他们，跟踩死一只蚂蚁一样容易。也许列祖列宗未竟的霸业，要在自己手上实现了。


  “嚯嚯嚯，嚯嚯嚯……”深宫里，他的笑声很诡异。


  周围的人无奈，也跟着笑，不笑，是要掉脑袋的。


  “大王，越国的礼物到了！”待他笑完，近侍大声通报。


  作了一个揖，侍卫又小声提醒：“是桃色礼物哦。”


  夫差抬眼望去，只见老熟人范蠡满面带笑，朝他走来，后面两位绝色美女——西施和她的战友郑旦，正在莲步轻移。


  他想起了伍子胥对他的警告——越国可能要对他使美人计。但他有点忘乎所以，害怕这种威胁，还怎么做春秋霸主？


  权力啊，美女啊，金子啊，快来考验我吧！


  七


  范蠡是个多面手。政治上，策划推翻了一个大国；后来经商，又成了商界圣人：他还潜心治学，成为历史上最著名的道学家。


  至于喜欢西施这件事，说明他很真实。毕竟人的一生中，只有爱与咳嗽不能忍耐。


  再说说他的财富观。世界上最强大的财主，其实他的财富并不在他的仓库里，也不在他的银行账号上，而在他的内心。


  这也能解释为什么范蠡三次散尽家财，仍然能屡次成为首富（司马迁在《史记》中做了详细记载）。


  内心强大的人，无敌。


  范老师出生于楚国，父母早逝，靠兄嫂种点薄田过活，当其他同学开着大排量的高级马车上学时，他连个玩具车都买不起。


  金钱和财富对他很重要，但他并没有在财富的陷阱里迷失，这很难能可贵。


  这与他对权力的清醒认识如出一辙，凡诱惑集中之处，必有危险：油水多的地方，一个人就很容易跌倒。


  就算有了财务自由，人生就到头了吗？非也。财务自由之后，还有精神自由。


  所以在实现政治抱负之后，他就决意离开勾践，与心上人西施远走天涯。


  公元前468年，越国会稽（今浙江绍兴）仓桥河边。


  那是一个春天的晚上，风儿轻轻刮过人的脸庞，有点微痒，令人陶醉。这样的晚上，最适合干啥？当然不是加班，是谈谈情，跳跳舞。


  仓桥河边的情侣，有依偎在一起的，有面对面执手相看的，还有的人在做少儿不宜的事情。


  正经点，我说的是喝酒猜拳而已。


  众情侣中，有一对老少配特别引人注目。那就是68岁的范蠡和35岁的西施。


  范蠡头发花白，身材高大，眼睛闪着慧黠的光芒，一看就是有故事的人；西施简装素颜，背一个羊皮小包，她走路的样子，更是婀娜多姿，回头率达到101%。


  这对忘年恋人在河边散步，他们走得很慢。


  不久前，吴国GAME OVER，潜伏在那里的特工以最快的速度送西施回国。


  她是他到苎萝村精心挑选的女特工。按理说，这样的谍务人员，必须断除七情六欲，连做梦都不能说话。可是，谁能预料到，反吴间谍小组总教练范蠡同志与最出色的女特工西施（代号NH38)，在一年训练期内感情迅速升温。


  号称要“单身一辈子"的范老师，彻底爱上了这个乡村小女孩。


  八


  爱情是个很玄的东西，无影无形。它能让人快乐，能让人痛苦，是人世间最美好的毒药。它来的时候，由外而内，排山倒海，不可阻挡。


  范老师和施姑娘爱得死去活来，无所顾忌。


  强烈的暧昧气息，连勾践都感觉到了。他很生气，觉得范老师没有按照计划来。所以，他特地约范老师喝了次酒，希望他放弃这段匪夷所思的感情。


  看勾践满脸不高兴，范蠡一时也没了主意。


  “一切皆可计划，”范蠡摇摇头道，“唯有感情不能。”


  望着范蠡的花白头发，勾践的心忽然软了下来。这个楚国人，为了越国革命事业，不远千里而来。这是一种什么精神？伟大的国际主义精神。


  天下女人千千万，可是范老师就是喜欢这枚棋子……


  勾践想了一个两全之策：西施照常入吴，待完成计划，范老师可以跟她再续前缘。


  当时范老师己年近五旬，本来应该享受爱情的甜蜜，现在却只能看着心爱的人离开。他也想过，带西施离开越国这个是非之地。但他也明白，他走了，他的部属和家人，一个也跑不了，全都得死。


  将爱人拱手送给吴王，这是一个十分艰难的决定。满腹韬略的范老师，陷入了前所未有的感情煎熬。


  唯一的方法是——


  尽快灭吴，尽快灭吴！


  九


  困难远超想象。西施在吴王身边，伴君如伴虎，又肩负特殊使命，精神压力很大，不久就抑郁了。


  幸亏范蠡出使吴国，暗中安抚，西施的信心才坚定许多。


  此后，她表面是个柔弱美人，实际上是个倒吴的女汉子。


  枕边就是她的主战场，那真是一个害人误国的好地方——她给吴王夫差出了不少馊主意，比如鼓动杀害伍子胥，劝吴王四处征讨、穷兵黩武、耗空国库等。


  不久，吴越两国实力就发生了惊人的逆转，这回是越国主动进攻，几个回合后，夫差一败涂地。


  公元前473年，吴国国都附近的姑苏山成了夫差最后的庇护所，他只能含着泪水，将一把利刃刺进自己的心脏。


  这位大情种曾多次在公开场合表示，他的心里，装的全是西施。作为一国之主，美人计他见多了，他一般都会将计就计。


  伍子胥曾劝他：“勾践送美女，另有目的，大王接受，以后必有后患。”


  他当时只是冷笑了几声，随着他的冷笑，宫殿里的气温都下降了好几度。


  他以为自己能掌控一切，可是当他看到西施的时候，所有的防线都崩溃了。虽然他阅人无数，但西施的美，还是远远超乎他的想象。


  他慢慢有点迷糊了——他爱的，到底是一个越国特工，还是一个同样深爱自己的女孩。


  他的人生悲剧，就从那一刻开始了。


  十


  等一切尘埃落定，西施回归，己是十五年后。


  对吴国的恨、对西施的爱，是支撑范蠡活下去的最重要动力。


  他只能一次次设想，等西施回来，就可以去过闲适的日子，每天腻在一起，看日出日落。


  他把对西施的思念倾注到工作中，变成了一个工作狂，没有双休日，没有节假日，干活五加二、白加黑。


  据报道，十五年间他竟然没逛过一次公园，没有去过一次夜店。对越国内外众多女子的追求，他全部婉拒。


  此时此景，囚徒想起了最爱的那首歌“只愿一生爱一人”，如果范蠡生在现世，他也一定会喜欢张学友的这首神作。


  这个春风沉醉的晚上，没有什么比畅想未来更动人心魄。


  “小施施，你觉得我的想法怎样？”范蠡捋了一下白胡子，问道。


  “好是好，可你是大将军，以前没有经过商啊。”西施望着他，满脸柔情。


  他笑道：“经商其实很简单，只要掌握规律，抓住机会，低买高卖，让你的生意伙伴赚得超出他们的想象……”


  “这样子啊，夫君是想在国内经商吗？”她又问。


  “越国已经不适合我们，”他说，“大王已经不是以前的大王，他现在对我很警惕。功既然成，一定要退，现在不走，后患无穷。”


  他叹了口气，又说：“成功之后，一个人会被成功束缚，人生就是不断挣脱成功的过程。”


  “嗯嗯，那我们去哪儿？”


  “齐国。”


  “可是，万一生意失败，我们变成穷人怎么办？”


  “不会的，有你在，我永远富有。”


  “若一去不回？”


  “便一去不回！”


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 李试日：写出了高度！


  作者回复：主要是范老师的事迹很感人，对国家和人民是大爱。


  ⦾ 李志明：知人识趣非陶朱公莫属，他不愧为儒商道商的鼻祖。高鸟散，良弓藏，狡兔尽，走狗烹。后来的汉初三杰韩信临终哀叹可惜已晚，我们的范大师既是该名言的创造者，更是这名言的实践者，带着西施姐泛舟于西湖，至于这个美丽的传说是否可证，不是很重要，重要的是范老师的晚年非常happy!


  ⦾ 阳：用玩味的口吻戏说历史，用犀利的思维以史为鉴，用隐晦的方式揭露现实。


  ⦾ 秀：有些人来到这个世上就是要完成某些使命，然后功成身退，不再贪恋功名利禄，转身过自己想过的人生。聪明如范大人，他是古往今来，真正超越成功与失败，始终保持清醒头脑的人。


  ⦾ 阿杜：功成名就后是否会迷失自我，这个还真不好说！大部分人还没到那个阶段就已经迷失了！或者终其一生都去不到那个位置。


  ⦾ 徐嫣：功成身退，淡泊明志。处浊世却对人、事保持清醒的认知。超然于世。（用现代语言解读历史，诙谐幽默，轻松搞笑，道出的理却深邃睿智，警示世人。读罢拍案叫绝，送上膝盖加万点赞！）


  ⦾ 叮叮酱：最喜欢听先生在欢乐祥和的气氛中讲道理。历史的小车轮碾压了多少英雄好汉，前车之鉴后事之师。历史带给我们的意义也许就是在于可以让我们不断以此修正自身。飞鸟尽良弓藏，又有多少人可以清楚地意识到并能冷静决绝地做出抉择。做人，真是人一生的修行。


  ⦾ 搬个月亮爬上来：古今中外，明知是美人计而愿意将计就计的，夫差排第一。
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  【感情的事很难讲的，我就爱上了一个女特工。】


  天赋智巧


  王勃


  “唐朝最强大脑”诞生记


  5岁，当其他小朋友摇头晃脑背诗的时候，来自山西的小朋友王勃已经会写诗了。


  王家的老人并不觉得奇怪，因为这是一个神童家族。到王勃这一代，就更神了。用另一个诗人陈子昂的话来说，王勃光芒万丈，盖都盖不住了，不仅自己写诗，还连续在微博发出长文，指出古书的错误。


  童年如此开挂的人，历史上并不罕见。在王勃身后，还站着许多神童，他们中有李贺、霍去病、庞统，还有郑成功、纳兰性德、谭嗣同……他们平均智商210，完全应该纳入超常儿童研究中心。对他们，囚徒只有仰视的份儿。不止如此，就连身边的人，囚徒也得仰视。


  依稀记得，多年前的那个“六一”，囚徒戴着红领巾，抹着鼻涕，仰视同桌的情景。他，名叫关小虎，体健貌端，年纪轻轻就已经身居高位（“三道杠”）。后来，他出国了，成了一个工程师，改名叫威廉姆斯。他看过囚徒很多文章，比较喜爱，还推荐给身边的朋友。他说囚徒这一年来写的英雄豪杰、文人墨客，大多从感情和现场的角度切入，只聚焦巅峰时刻，未免不够立体。


  “为什么不追寻一下他们生命的初始？”他问道，“如果能把那一块故事补起来，文章会更好看。”


  其实，一直以来囚徒也很好奇，为什么那些牛人能留在青史上？他们又为什么拥有独特的荷尔蒙？在苏东坡、海瑞等几篇文章中，囚徒曾提到，写一个人，至少要分析他的祖辈和父辈，因为那是他荷尔蒙的源头和渊薮。西方人认为，一个人5岁前尤其关键，他一辈子50%的智商和情商，都来源于这个阶段。也就是说，历史杰出人物的行为模式和生命情调，儿童时期就已基本定型。


  研究他们的家学渊源、代际传承、朝代环境等，是一件充满挑战和乐趣的事。当然，也包括他们的个人努力。老天赏饭吃，对一个神童来说很重要，但没有后天的努力，他们同样无法闪光。


  天道轮回，世事艰难。坎坷，有时候就是神童的代名词，他们提前进入成人社会，却迅速流逝了。


  对他们而言，恒星只是一个传说。


  一


  公元673年，大唐交趾县（今越南河内一带）。


  早在秦汉时期，交趾就是百越辖区的重要组成部分，同时也是帝国版图最南端的地区。由朝廷派出的新任县长王福畴，经过4个月的长途跋涉，终于到任。


  王福畴是山西人，成年后主要在首都长安一带活动，从未到过长江以南。可是这次，他却不得不赶到四千里之外的地方履职。


  交趾的一切，对他来说都是陌生的。陌生的语言、陌生的饮食、陌生的植物，就连人的长相都是陌生的。但最可怕的还是瘴气。这是一种北方人谈之色变的有毒气体，因森林里动植物大量腐烂而生成，又因高温而广泛传播。


  尽管已经做了精心准备，但王福畴还是大病一场，换了几家医院，查来查去，不知道是什么病，大夫都说王大人过于疲劳、水土不服，需要好好休息。


  对这个京城来的干部，人们充满了好奇。《交趾县志》很清楚地写着，从来没有一个人，会从终南山那么遥远的地方调来交趾。


  这个平常经常微笑着的王县长，其实并不普通，他担任过大唐司功参军，虽然官位不高，只是正七品，县处级，但分管的工作很多，包括干部考核、祭祀礼乐、选举表疏、医筮丧葬，对了，还管学校。也就是说，他集多重角色于一身，既是组织部部长、教委主任，还是礼宾司长。明眼人还会告诉你，王福畴所任职的雍州，东望长安，西扼秦陇，在地理位置上十分重要，是真正的京官。


  王福畴完全胜任这份工作，他酷爱读书，为人低调，没有不良嗜好。跟他那群星璀璨的家族相比，他甚至显得有些平庸了。他的叔父，你一定听说过，那是写出过刷屏级作品《野望》、平常能喝五斤白酒的初唐著名诗人王绩。


  没听说过？那也没关系，因为他的儿子更有名，你肯定知道——王勃。就是那位写出“海内存知己，天涯若比邻”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"等千古名句的大诗人。


  而朝廷这次对王福畴同志罕见的贬谪，就跟王勃有关。


  二


  贬谪，是皇帝们惩罚大臣的重要方法之一。到了唐代，更是被频繁使用。


  所谓贬谪，就是官吏被降职，并被派到远离京城的地方。那些地方，虽然也是帝国的国土，但往往人烟稀少，经济欠佳，土匪出没，很难招商引资。总之，贬一个人，表达了皇帝的基本态度：有多远，滚多远，眼不见，心不烦。


  这对那些可怜的读书人而言，既是一场政治悲剧，也是对身心的巨大考验。因为，大多数读书人并没有想象中那么强大，往往经不过生活和内心的双重磨难。被贬之后的命运，绝对是凶多吉少。


  以古代缓慢落后的交通运输能力，有的人还没到任，就身染恶疾而亡，即便身体硬朗，也很难保证不遇到土匪。所以，不少遭贬的干部临行前，都要摆几桌酒，跟家人亲友喝几杯，有的还含泪写下遗书。著名诗人韩愈就更悲观了，他很严肃地嘱托后辈，一定要准备好给他收尸（好收吾骨瘴江边）。


  有唐一代，确实有不少官员经此磨难而亡。知名的有上官仪、李峤、苏味道（苏轼爷爷的爷爷的爷爷），还有宋之问、柳宗元、李德裕等。不知名的，就更多了。像大诗人刘禹锡那样，被贬到湖北、四川一带长达23年，刷新中国文人遭贬最长时间纪录，且被贬仍能保持每天笑嘻嘻的干部，是极其罕见的。


  官员们被贬的原因，也是千奇百怪，最常见的有三种：第一种，当事人与皇帝的政治主张不同，还特有骨气，不愿意说服自己保持一致：第二种是最常见的官场斗争以及被告黑状：最后一种，就是亲友犯事，遭到株连。


  王福畴就是因为他的三儿子王勃犯事，而被株连的。


  三


  王勃是中国古代文坛最罕见的天才，几乎没有之一。


  俗话说，成名要趁早，但像他那么早的，目前还没发现。


  5岁，当其他小朋友开始认字的时候，他已经开始写诗了。


  9岁，读颜师古《汉书》，出版《指瑕》十卷，指出颜老师著作的错误之处。


  10岁，当其他小朋友开始学着写诗的时候，很多地方已经发现他的盗版诗了。


  11岁，对医学产生浓厚兴趣，并拜著名医生曹元为师，在短短一年时间里成为了一名出色的医师（如果不钟情诗文，也许又是一个大医学家）。


  14岁，即唐高宗麟德元年（664年），他直接给宰相刘祥道写信，毛遂自荐。


  16岁，当其他同学开始有志于学，想报效伟大祖国的时候，他已经通过制科考试，成为大唐最年轻的公务员（朝散郎，一个闲职）。


  就是那次科举考试，让他获得了大唐人事部处长皇甫常伯的赏识。就连挑剔的《旧唐书》，对他也不吝赞美，“六岁解属文，构思无滞，词情英迈"


  还有比这更牛更快的吗？答案是没有。


  18岁，王勃认识了他一辈子最好的朋友老杜。当老杜到四川去工作的时候，他颇为不舍，才情勃发，写了一首送行诗。据说这是历史上最著名的送行诗了。


  送杜少府之任蜀州


  城阙辅三秦，风烟望五津。


  与君离别意，同是宦游人。


  海内存知己，天涯若比邻。


  无为在歧路，儿女共沾巾。


  读完，囚徒已经开始深深佩服这个唐朝青年。天才，请收下我的膝盖！


  四


  真正的天才有一个特点：那就是老天都会嫉妒，会想方设法让他们坎坷。


  王勃短暂的一生，处事疏阔，缺少谋略。又鄙世傲物，令他犯下两个低级错误。


  第一次是发生在公元668年的“斗鸡事件”。当时13岁的沛王李贤（高宗与武则天的二儿子）很喜欢王勃，邀请他到王府当编撰，有事没事写点文章，为奢华枯燥的生活做些点缀。


  众所周知，在唐代，宫廷女子爱打马球、荡秋千，而民间盛行斗鸡。沛王与弟弟李显偷偷约定斗鸡，并让王勃写了一篇《檄英王鸡》。文章写得太好了，大家争相传看，很快被转发到唐高宗李治的手机上。高宗认为王勃这是在挑拨两个儿子相争，马上把王勃赶出了王府。


  才18岁的王勃，第一次仕途就这么草草结束了。


  如果说第一次还情有可原，那第二次就更草率更致命了。离开王府后，王勃遍游天下，三年之后（公元671年），他又回到长安。毕竟，他深受祖父王通的影响，渴望功名，希望济世。


  当时，他的朋友凌季友推荐他担任虢州参军（参谋及幕僚），他欣然应允。上任不久，他同情一个叫曹达的罪奴，便将他藏到自己家里，后来怕走漏风声，居然杀死了曹达。也有人说，因为王勃恃才傲物，为同事所妒，故设计构陷。总之，天才王勃成了死囚王勃。


  虽然遇到朝廷大赦，没被处死，王勃也失了公职，并连累父亲王福畴被贬。


  五


  认识王勃的人都知道，他是一个大孝子。每次家里人分水果，他总是拿最小的，把最大的那个送到父亲面前。那个时候，父亲总喜欢牵着孩子们的手，在后花园散步。开心的笑声，屡屡在王家回响。


  王福畴有6个儿子，分别取名王勔、王勮、王勃、王助、王劫、王劝。这几个年轻人，个个有才华，有想法。王勃是老三，这样的排行，很容易被家长忽视。但王勃就是有办法，让父母对他高看一眼。


  一次饭后，父亲忽然严肃地问儿子们——“你们的名字里都有一个力字，知道为什么吗？”


  “为了写出来整齐好看。”大哥王動回答。


  王福畴摇了摇头。


  “活字典，活字典，带着我们一起练。”老四王助说。


  王福畴亲切地摸了一下王助的脑袋，说了一句“傻孩子”。


  这时，王勃站起来回答说：“君子劳心，小人劳力。您是要我们什么时候都要有同情心，想着那些劳力的民众，不要以君子自居吧？”


  听到这个答案，王福畴不由得点头击掌，开怀大笑。


  对于这个聪慧的儿子，他不偏爱都不行。即使因为他而被贬，也从来没有埋怨过儿子。可是对王勃而言，对父亲的歉疚和自责，始终贯穿自己的余生。在他的作品《上百里昌言疏》中，这种心情一览无遗——


  “辱亲可谓深矣，诚宜灰身粉骨，以谢君父……今大人上延国谴，远宰边邑……此皆勃之罪也。无所逃于天地之间矣。”


  上元二年（公元675年）秋天，25岁的天才从洛阳出发了。沿运河南下，再至淮阴、楚州、江宁，换了无数次车、无数次船。次年春夏，天下着微微细雨，王勃已经站到交趾县衙的门口，见到了一脸惊诧的王福畴。


  这是两年来，王福畴第一次在异乡见到最亲的人。家人是他一直坚持的理由。因为信念，所以坚持。那条从北向南的路，他曾经走过，走得特别艰难。可以想象，儿子这一路，一定也吃了不少苦。


  “父亲的手，我已经很久没牵了，”满面是泪的王勃说，“现在我想再牵一次！”


  屋外曾经令人讨厌的、连绵数十天的阴雨，忽然变得那么浪漫，那么温情。


  六


  在远离长安4000多里的交趾（今越南河内），王勃生活了几个月，那是他一生中最惬意的时刻。


  南国风景一旦为北方人所熟悉，也是有独特魅力的。每天傍晚，气温稍降，他会去向刚下班的王县长请安，恳切地说，“父亲大人，我想和你去吹吹风”，话还没说完，父亲会主动牵他的手。


  这个人世间最普通不过的动作，却让王勃眼眶湿润。他牵着父亲的手，走遍了交趾县的大街小巷。有时候，他们会在路边摊小酌几杯，趁着酒意，回忆过往，唏嘘不已。所有的不快和芥蒂，已经烟消云散。


  他一度很迷失，觉得成功就是写出百万加爆文，就是靠近权力，获得擢升。


  他一度心高气傲——对文字独特的把握能力，历来是王家子弟与生俱来的敲门砖，作为王氏家族第N代传人，“神童”这个代号让他很是腻味。


  王勃想做的事情，很有挑战性，那就是在仕途上、文学上抵达新的高度，在历史上留下浓墨重彩的一笔。所以，他很早就踏足社会，像个着急的疯子一样，不停地拜访刘祥道、皇甫常伯等文坛前辈，只有一个目的——借助那些前辈，尽快在江湖上闯出名气。包括他出版的那本挑战大咖颜师古的专著《指瑕》，也是为了吸引更多人的眼球。效果也很明显——由于他够有才、够努力，很多人愿意为他打CALL,助他成名上位。


  后来，就连深宫里的唐高宗也看到了他的文章。


  高宗李治，大家已经很熟悉了，他是当时天下最大的BOSS，武则天的老公。但他还有一个身份鲜为人知——他是一个狂热的文学爱好者。他对大唐文坛一直很不满，登基以后这种感觉更为强烈。


  唐替代隋后，政治社会安定，人民安居乐业，各行各业呈现一派欣欣向荣的局面，GDP连年飙涨。然而文坛很不争气，弥漫着梁陈余风，流行的还是宫廷应制诗歌。试问，以大唐这样的盛世，怎能没有伟大的作品和作家？


  他已经批评文化部门很多次了，那些干部只会挠头。天下还活着的作家，就没有几个能拿得出手。当看到王勃托人呈送的《乾元殿颂》《宸游东岳颂》等文章时，他感到一股清新之风拂面而来，忍不住想多看两次，不由得连连惊叹，“天才啊！天才！”


  有当朝皇帝和一众文人的加持，王勃果然爆红，连刚出炉的麻辣小龙虾都没有他红。很快，16岁的王勃就通过科举考试，成了大唐最年轻的公务员。无数读书人开始惊讶、怀疑、佩服、仿效、嫉妒，有的人还故意使绊子。


  他身上的压力陡增。毕竟，他还只是个大孩子，承受不了那么多。他的才华和内心与周围的世界产生强烈冲突。没几年，王勃就在官场惹了一身骚。


  官场，文章，毕竟是两回事。


  最令他不安的是，他连累了自己的父亲王福畴。


  要提醒大家注意的是，这种内疚和惭愧很关键，它直接导致了唐朝最强大脑的诞生。


  七


  交趾县某小茶馆，天下着小雨，王勃在陪父亲喝普洱茶。


  “勃勃，今后有什么打算？”王福畴眠了一口茶，问儿子。


  “父亲大人，对官场我已死心，我打算游历天下，做一个浪迹江湖的无业游民，交一些真正的好朋友，写一些真正的好作品。”王勃作了个揖。


  “只有在经历一些事以后，才知道什么是最重要的。"他的眼圈红了，“能跟最亲的人在一起，就足够了。”


  整整八个月后，他才恋恋不舍地离开父亲，开始向北返程。


  他知道，自己又要回到那个浑浊的世道，面对那些他不想面对的人和事。但他不知道，自己几个月前在南昌即兴创作的那部作品《滕王阁序》已刷遍大江南北。


  当时是九月九日重阳节，他正在前往交趾的马车上，短暂在南昌停留了几天。恰逢南昌都督阎伯屿大宴宾客，顺便举办诗会。


  老阎的本意是让女婿在诗会上一展才华，可是无意中却成就了王勃，点燃了大唐文学之火。


  王勃是一个文字疯子，看到诗会，一时技痒，去秀了一手。


  这一秀，便是千年的经典。


  这部神游太虚的作品，是他一辈子的巅峰，也是盛唐文学开山之作。即使对于中国古代文学而言，也是数得上的神作之一。


  大唐境内的读书人，如果不知道这部作品，都不好意思出门喝酒唠嗑。但凡识字之人，有空都要朗诵几句。


  人们从这部作品里，看到了一个天才作家丰富的内心，那种诡奇的想象，根本不像来自地球人。暂不说文中最著名的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，就连最后概括全赋内容的几句诗，也是惊天地、泣鬼神——


  滕王阁诗


  滕王高阁临江渚，


  佩玉鸣鸾罢歌舞。


  画栋朝飞南浦云，


  珠帘暮卷西山雨。


  闲云潭影日悠悠，


  物换星移几度秋。


  阁中帝子今何在？


  槛外长江空自流！


  文章由洪州（南昌）的地势、人才写到宴会，从宴会写到人生际遇，既有屈原的浪漫，也有曹操的悲叹。如果作者没有丰富的文学、历史、天文、地理、哲学、美学等学科背景，很难写得出来。


  引人注意的是，文中类似“童子何知，躬逢胜饯”“三尺微命，一介书生”的字句比比皆是。这说明，他把自己放得很低、很低。


  以前，他根本不是这样的，他的想象几乎把他的肉体也带到了外太空。这个愣头青，现在终于从天上回到大地。


  滕王阁，正是见证他蜕变和化蝶的地方。


  八


  对文字有神奇的感应能力，对一个人来说是天赋，王勃把这种天赋变成了天职。


  天赋与天职是不一样的，天赋代表一个人可以躺着享受光荣，接受膜拜：天职是一种责任，更代表主观的努力。别以为天才就可以不努力，就可以随便写出传世之作。


  王勃的文字，不管绘景记事，还是描摹内心，总能做到恰到好处，就像一位知名评论家所说，“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”。但天才的苦与痛，哪是一般人所能理解的。德国著名音乐家舒曼说，“人才进行工作，而天才则进行创造”；爱因斯坦说，“勤奋是世界上一切成就的催产婆”。为了创作出佳句，王勃经常失眠，年纪轻轻就患上了严重的偏头痛。


  他酷爱打腹稿——写作开始的时候，他总是爱喝点小酒，然后倒头大睡，起床后提笔“唰唰唰”，一气呵成，一字不改。


  有谁能算出，这个过程中，他死了多少脑细胞？天才STYLE，有时候就是作死STYLE。


  唯此勤奋，他才最终成为初唐“四大天王”之首。


  九


  公元676年某日，盛夏的北部湾，风高浪急，那天发生了一件影响中国文学史的大事。


  风暴之中，一艘客轮发生了侧翻。水性好的乘客，还能多坚持一会儿，水性差的，只扑腾几下就消失了。


  王勃就是这艘客轮的乘客之一，船票号9527。


  他很幸运，被一艘途经的货船救起。鬼门关前，他经历了几个小时的挣扎，溺水一瞬间，他脑海中闪过了生命的几个片段——


  他想起了父亲。虽然老人已经原谅了他，但看到老人丛生的白发，他还是不能原谅自己，也许自己还会在有限的生命里作无限的忏悔。


  他想起了老杜，很多人说他那首离别诗写得好，没有惯常的哭哭啼啼，只有闯天下的豪情。他想说，老杜是他一生最好的朋友，离别之时，他也想哭，但他将眼泪深藏在心底，把祝福洒给了时光和大地。


  他想起了沛王，被赶出王府后，沛王觉得对不起他，多次找人联系他，但他拒绝回去，因为他更喜欢巴蜀风光，感到民间才是自己的归宿，汇入人群的快乐感和安全感，让他毕生难忘。


  他的胸腔里积满了海水，但他还有意识，在船员们打开急救包，对他采取紧急措施的时候，他居然还有空回忆自己的若干诗作。


  ——关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。


  ——哀乐不同而不远，吉凶相反而相袭。


  ——长江悲已滞，万里念将归。


  ——老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志。


  ——共问寒江千里外，征客关山路几重。


  最后时刻，他的最强大脑，仍然在工作中。


  如果可以，我真的还想再活五十年！


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 李志明：初唐四杰，可惜英年早逝！但他的《滕王阁序》成为不朽的名作：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！什么是永恒，这就是永恒。许多人长寿但碌碌无为，但有些人像流星一闪而过却在天际绽放夺目光彩，王勃是这样，李贺也是这样！


  ⦾ 陈珅越：少年才傲俯旷世，拂袖提诗传万家。滕王阁内万人足，，唯有勃履传千古。天妒英才少白骨，流芳百世惹人妒。溯古且为才人哭，今朝只得戏子笑。暗潮总有名言出，清时却独崔道实。纵使万夫所指处，千金砌墙枪回头。此时呱儿不为才，只把戏子当袱怀。一潮前浪力徘徊，一波后浪无从前。若是后浪推前浪，一代更比一代强。


  作者回复：好一个历史RAP!


  ⦾ 刘阳Romeo：囚徒，你才是大才子，能把历史里枯燥的东西讲得很活泼、很有意思才是才子。很多历史老师就是治疗失眠的高手。听历史课，犹如经历了一场与困倦之间的战斗。


  作者回复：我只是一个访谈历史的人。


  ⦾ 八尺男生：父亲在孩子一生的成长中起到了举足轻重的作用。文章的标题一下子让自己陷入了对父亲的深深的怀念。父亲身上的勤劳、朴实、善良、坚强，已深深的融入自己的骨髓。拜读，感恩！


  ⦾ 潜龙在渊：诗才耀九州，天才出少年。


  父慈子至孝，万里再执手。


  ⦾ 冰鉴：还记得二十四年前，父亲送我的那几句词：父不值一文，女不图前程，人不发奋掘自坟，旁人又何能？其实，每个做子女的，都希望父母能以自己为豪，所以我们为之努力奋斗，就是希望有一天，父辈与我们之间的默契，能和王勃与父亲一样，不用言说却已彼此了解。


  ⦾ 魏捷：到了一定年龄才知道，亲情，才是一个人一切的一切……先生，牵过父亲的手吗？我父亲好严厉的，我记忆中，从没牵过他的手。


  陈子昂


  大唐我爱你，收到请回答！


  每次到西安，都有一种本能的冲动——想拿铲子往地下挖，不管挖到什么，也许都是一种收获吧。也许你挖到的，刚好是秦始皇、汉武帝或唐太宗踩过的泥土呢。也许武则天的石榴裙当年在上面拂过呢。


  这都是历史啊。


  最近听说，西安有家饭馆为应对激烈的市场竞争，开始鼓励食客喝完酒后摔碗，每天都有很多人排长队，不排除这是一种有效的解压方式。可是我忽然想起一个人，他生活在唐朝，他的诗没有李白的仙气，没有杜甫的烟火气，也没有辛弃疾的不平之气，但他却在24岁的时候，一摔成名。当时，他摔的是一把特别贵重的胡琴。很多年以后，人们才认识到，他摔那把琴，是多么的正确。没有那场炒作，我们会失去很多。


  那个诗人，名叫陈子昂。


  一


  公元682年，21岁的四川射洪人陈子昂决定到长安去闯一闯。


  彼时大唐王朝建立才44年，正是唐高宗李治的永淳元年。


  那一年发生了几件大事：年逾百岁的药王孙思邈卒，高级干部裴行俭病亡，西突厥十姓反唐，关中大饥荒。


  文坛青黄不接，初唐“四大天王”——杨炯、王勃、骆宾王、卢照邻刚火过一阵，人们惊喜地看到了诗坛的曙光。


  可惜的是，四位帅哥都没活过50岁。其中写出名句“海内存知己，天涯若比邻”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"的王勃，仅享寿26年。


  随着国内政治稳定和经济跨越式发展，物质文明得到极大丰富，与大唐人民落后的精神文化生活形成了巨大矛盾。诗坛急需一位舵手，来锚定唐诗的航向。


  陈子昂就是在这个战略机遇期北上的。他身上有两样利器：一是满腔文学理想，二是满兜开元通宝。


  众所周知，陈子昂家是四川有名的土豪，而他是个有追求的富二代。有人说，愤怒出诗人，生活重担以及对现实的不满，往往是天才诞生的温床。而陈子昂在衣食无忧的情况下，选择了淘汰率极高的诗坛。


  写字认字的门槛很低，但写一首让人喜欢的诗（只有几十个字），却很难。陈子昂在1300多年前的这个选择，堪称清丽、超凡、脱俗、励志。


  如果他不选择北上，我们将永远看不到他的神鬼之作。


  鉴于他对后辈的巨大影响力，也许，连太白和阿杜都不会出现。


  二


  赴长安之前，陈子昂不曾离开过四川，是一个地地道道的“土包子"。但他对首都并不陌生，甚至在日记中写道，从家乡到长安，物理距离760公里，心理距离0公里。


  因为当时很多作家和画家在长安追逐梦想，形成了巨大的“长漂”大军。他们生活很艰苦，很多人住在地下室，不过创作欲望却相当的强烈，他们的畅销书《你不知道的长安城》《漫游长安》《长安宝贝》《长安style》等等，已经卖到了帝国的每一个乡镇。在这种巨大的激荡和蛊惑之下，每天都有不少年轻人从四面八方出发，赶往长安寻梦。


  “趁我们还年轻！”他们满脸都是理想，说话时，眼睛都带着光芒。


  年轻，没有什么不可以，哪怕摔得鼻青脸肿。这群人中，就有貌不惊人的陈子昂。


  终于到了出发的那一天，吃过妈妈做的早餐，子昂背起行囊，骑着一匹白马从射洪出发。去驿站送他的，只有寥寥几个亲友。


  出行指南显示，从射洪到长安，自驾车只需要13个小时，但自驾马需要130天。旅途的日常，除了赶路，就是与书童陈小二合计如何闯长安。对长安，对未来，他之前做过详细的攻略，设计了100多种成功路线。想着想着，他觉得每天花在路上的时间，都是一种巨大的浪费。


  长安，别着急，我来了！


  三


  在成为一名读书人之前，陈子昂曾是多年的古惑仔。18岁前，他最崇拜的是古代侠客，豪迈任性。平常，他总是背着一把宝剑四处晃悠，路见不平一声吼，一声不行就吼两声。


  那个时候刚刚打完仗，社会总体太平，但民间的不平事还是挺多的，这给了他充足的用武之地。


  大家不是怕他手中的剑，而是尊重他家的背景。他的二十八代祖是辅佐刘邦称帝的丞相陈平（绝对的大名人），十世祖是三国担任过尚书令（宰相）的陈祇，他的祖父和父亲也以“豪英刚烈”闻名。史料记载，四川大饥荒时，陈家大开粮仓，无偿赈灾（“一朝散万钟之粟而不求报”）。这样的家世，谁都会给点面子的。


  子昂这个孩子，自幼体弱，家人鼓励他学习武术，未曾想他学得那么投入。


  古惑仔一般是组团外出的，而子昂却爱独来独往，什么事情都是自己拿主意，他养成了两个习惯，一是直脾气，二是急脾气（“以豪家子，驰侠使气")。终于有一天，他与小伙伴比画的时候，差点要了别人的命。花钱摆平官司后，父亲陈元敬不再让他碰宝剑。恰好就在这个时候，他对写文章产生了浓厚兴趣。


  也就是说，他从18岁才开始文学扫盲。可是，闻道不分先后，也许他以前是个蹩脚的剑客，现在他却特别想做一个了不起的读书人。


  有很多读书人，到五六十岁还写不出一篇像样的文章，子昂不一样，他的文章写起来总是很带感，读者看起来也赏心悦目。这种能力，俗称“天分”。拥有天分的人，这个世界上不太多，天分能不能转变成天才，还得看后天的努力。


  四


  命运是残酷的，也是无情的，对天才陈子昂来说，也是如此。


  初到长安，他发现理想与现实的差距，比他走过的漫长旅途还要长得多。


  当时的长安城，已经是世界上最大的城市，人口超过100万（其中十分之一为胡人）。他所在的悦来客栈里，除了胡人，还有来自世界各地的白人、黑人和棕色人。竞争很激烈，似乎全国想做点事的人都来到了长安。


  他花了很多钱，才得以进入最高学府国子监学习，他的目标是冲刺大唐状元。


  这是他第一次参加科举考试，结果落榜了。这次挫折让他感到彷徨，感觉自己有点找不到方向（转蓬方不定，落羽自惊弦）。


  回到家乡，子昂继续复习，这次他更加刻苦了（数年之间，经史百家，罔不赅览）。他的文章越写越好，屡屡给人留下深刻印象（尤善属文，雅有相如、子云之风骨）。京兆司功王适读过子昂的诗作，惊叹着说，“此人必为海内文宗矣！”


  可是很讽刺，不久他第二次参加科举，仍然落榜。他的自信遭受了前所未有的打击，幸亏他从朋友那里得到了一些安慰。


  他早期的朋友，主要有以下几个人：宋之问，著名诗人，有才华有颜值，但据反映这个人的人品很差；卢藏用，一个认真的读书人，子昂一辈子最好的朋友：杜审言，杜甫的爷爷；司马承祯，唐代著名茅山派道士……他们有一个共同点，喜欢曲线救国——表面出世，实则积极入世，以归隐手段求仕途。


  卢藏用是个不合格的隐士——皇帝在长安城办公时，他就在终南山隐居；皇帝移驾洛阳，他又跟随去嵩山隐居（后来他果然引起了武则天的注意）。


  作为著名道士，司马承祯经常参加朝廷举办的各类座谈会，发表对时势社会的看法，久而久之，人们从镜头中熟悉了他的道冠和道袍。


  宋之问更过分，有人说他为了将“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”据为己有，不惜杀掉自己的外甥。后来这个人还利用自己的颜值接近武则天，爬上高位。等武则天去世，他又不停地更换靠山，不惜卖友求荣。


  人只要活着，就不得不做出各种选择。理想，其实是最昂贵的东西。


  五


  子昂有些等不及了，他决定炒作一下自己。这是大唐文坛最知名的一次炒作。


  深夜，长安城南，悦来客栈2046房间，陈子昂和书童在讨论怎么炒作自己提高名气。来长安的这几年，子昂无人赏识，处处碰壁。这样的生活，他已经受够了。


  “狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻，”书童陈小二说，“要不我们发个声明，抵制科举考试？”


  “抵你个头！”陈子昂说，“你觉得考试中心那帮老爷是能得罪的？”


  “那……要不少爷模仿女人穿胡服，在朱雀大街上走两圈？”


  “蠢蛋，你觉得现在还不够丢人吗？”


  子昂思考良久，说道：“我前几天看到西市有卖胡琴的，叫价特别高，要不……”


  “少爷是要改行当琴手吗？”陈小二瞪大眼睛，不解地问。


  “看来你真要交智商税了。”子昂摇摇头说。


  ……


  第二天的西市，熙熙攘攘，人头攒动，子昂开始跟卖琴的中年胡人讲价。


  “这把琴多少钱？”他微微笑道。


  中年人伸出一个手指头。


  “1万？”


  中年人摇头。


  “10万？”


  中年人仍然摇头。


  “你这把破琴，不会想卖100万吧？”陈小二的眼珠子都快掉下来了。


  “是啊，低于100万不卖。”中年胡人终于开腔了，标准的西域普通话。


  “还有这种操作？看我不打死你。”陈小二扬起手说。


  陈子昂拦住他，悄悄地确认过眼神后，大声说：“要的就是这个价，低了我还不买呢！”（辇千缗市之）


  “可是少爷，我们卡里的钱不够了。”陈小二皱眉道。


  “不够就让家里汇过来。”陈子昂想都没想。


  围观的吃瓜群众全都张大了嘴巴，眼珠子掉了一地——据换算，当时的100万，相当于现在的2 30万人民币。


  子昂对围观的人说：“如果想听我弹这把琴，明天这个时间，到悦来客栈喝下午茶！”


  一个来自四川的败家子，在长安买了一把价值百万的胡琴，第二天还要公开弹奏，这也太搞了。这个落榜生，真是乱弹琴。谜，绝对是个谜！


  这个八卦消息被添油加醋，马上传遍了长安城。第二天，长安城共计有145人来到悦来客栈，其中不少是看热闹不嫌事大的记者。


  面对众人，子昂清了清嗓子，朗声道：“其实我不会弹琴，我是一个有鸿鹄之志的诗人。”说完，他用力将古琴摔向地面，琴身立即断为三截。


  趁人们呆若木鸡的时候，工作人员将上厕所都嫌纸硬的诗稿拿出来，给每个观众发了几张。子昂向众人拱了拱手，说道：“我是四川人陈伯玉，有文百轴，请大家多多关照。”


  第二天的媒体头条，全是陈子昂的名字，他成了那个星期大唐最红的读书人（一日之内，华声溢都）。当时的长安首富牛云，最著名的房地产老板李石，网络公司老板王朝阳，还有一帮当朝高级干部，纷纷约陈子昂喝茶。


  对子昂这个人，他们充满了好奇。


  运气来了，门板都挡不住。这次炒作后不久，陈子昂第三次参加科举考试，并以24岁的低龄成为进士。这可以说是很牛了，要知道，唐朝每年录取的进士不超过50人，通过者平均年龄可能超过50岁。后来白居易27岁的时候考中进士，还怕别人不知道，瑟地在大雁塔下写道，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”


  踩上国家考试的跷跷板，陈子昂面前的星光大道，一下子变得璀璨无比。


  六


  人生的很多感觉都是虚幻的，只有孤独才是真实的。对于孤独，庄子说，“独来独往，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”叔本华说，“一个人只有在孤独的时候，他才是自由的。”李白说，“举杯邀明月，对影成三人。”岳飞说，“知音少，弦断有谁听？”黄景仁说，“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”每句话都深入骨髓，让人想哭。


  但这一切，都比不上陈子昂的孤独。


  那年摔琴成名后，陈子昂秒杀一切网红，成了长安很多论坛峰会的座上宾。不久，他更以高分通过全国统一考试，成为进士。


  小半个长安沸腾了，很多曾对他不屑一顾的大号都想跟他搞互推，《唐朝好声音》《最差劲大脑》等真人秀节目纷纷发来请柬，某土豪不惜一掷千金，只想让陈子昂为他转身。连一向傲慢的大唐广告协会也托人来说情，想邀请他担任副会长。所有人都在猜：接下来，这个四川人还有什么大招？


  子昂的人生，似乎进入了快车道。可是，快车道往往充满各种凶险和不确定。他马上要面对一个非常挑剔、极其难缠的人。准确地说，这是个女人。


  她就是武则天，大唐当时的终极大老板兼老板娘。老天很眷顾这个女人，同时也让她失去了很多做人的乐趣。


  贞观十五年（公元641年），大唐发生了几件大事——文成公主远嫁吐蕃，性格沉稳的大书法家欧阳询去世。那年的某个秋夜，还发生了一件事，当时平淡无奇，后来却极大地影响了中国历史。来自山西的武媚娘首次与唐太宗在龙床上聊少儿不宜的话题，此后她逐渐成为中国史上最有名的女人。她的第一任、第二任丈夫是父子俩——李世民和李治。关于她的传说，给囚徒留下最深刻印象的是下面这一则。


  初入宫，李世民有匹烈马，无人降服。武氏说，要制服这匹马，只需要三样东西：一是铁鞭，二是铁锤，三是匕首。她的理由是，铁鞭击之不服，则以锤锤其首，还不服，则以匕首断其喉。


  听了是不是倒吸一口凉气？要知道，她当时不过15岁而已。这么狠毒的女人，成了陈子昂一辈子的领导。


  这位女政治家比子昂大35岁，特别爱穿石榴小碎花的长裙。当她穿着裙摆近4米的石榴裙出现在朝堂上的时候，所有的男人都被镇住了，甘心拜倒在她的石榴裙下。据说，这就是典故'拜倒在石榴裙下”的由来。


  群臣拜的，并非她的美貌，而是她的权力。


  七


  李治同志的身体，一直不太好，作为大唐第三任CEO，他把很多事交由最亲密的榻友武后直接拿主意。


  子昂还是很有政治头脑的。他认为，由这个女人掌权，未尝不是好事。跟李渊、李世民等开朝猛人相比，李氏子孙进入第三代就尽显浮颓，没有一个铁腕人物，天下将重归混乱。


  公元683年，软弱多情的李治老师终于game over，武后从幕后走向前台，从来没有一个皇帝是女性，她急需舆论支持，毕竟这个国家太大，众口已是难防，人心更是叵测。


  对武后的很多开明政策，陈子昂是支持的。他满怀期待和热情，至少做了以下两件事来讨武后欢心：一是高宗驾崩未久，他适时上书，赞其为“非常之主”，提出由武则天主持政务；二是公元690年，武则天改国号为周、登基为帝，子昂上书《大周受命颂》，“以媚悦”武则天。


  这两篇政论文章，有力而不费力，还写得情真意切，吸引了武则天的注意。对于有才华的人，武则天总是高看一眼，比如骆宾王曾作《为徐敬业讨武曌檄》，骂人完全不带脏字，武后却笑着称赞他是“宰相之才”


  “这个小伙子，我看有前途，给他安排个差事吧。"某天下午，在大明宫荡完秋千，武则天对一旁的上官婉儿说。


  上官婉儿这个人相当不简单，14岁就获得武后的喜爱，后来在政治方面颇得武则天的真传。对她的爷爷，你应该不陌生，他是曾给李世民当过宰相、又酷爱写诗的上官仪。上官仪总结出格律规则，创立“六对”“八对”，并形成绮错婉媚的“上官体”。这种体裁曾在朝廷民间受欢迎，后来却是陈子昂他们反对声讨的对象。


  对于陈子昂，上官婉儿的心里早已埋下一粒仇恨的种子。


  八


  陈子昂得到的第一个正式职务是——麟台正字。


  古代藏书主要由秘书省管理，武则天上台后，改其为麟台。麟台正字，又称校书郎，是专门负责校对错字的小官，声名远播的王昌龄、白居易、米芾、苏洵都担任过这样的职务。


  陈子昂是一个非常典型的耿直boy，起初武则天颇喜欢他的朝气，提拔其为右拾遗（八品），专门为自己校对发言稿，查漏补缺。虽然官阶不高，但陈子昂悠游于女皇身边的样子，已经让99%的大唐读书人眼红。


  子昂天生不会低调。在他的笔下，《她是个好皇帝，凌晨2点还在加班》《妇女能顶大半边天》《厉害了，我的女皇》等公号文章总能引起刷屏。这期间的徐元庆刺杀御史大夫赵师韫一案，更是让他名声大噪。


  赵师韫任下邦县尉时，徐元庆的父亲因罪被赵师韫杀头，为报父仇，徐元庆隐姓埋名，到一家驿站当服务员。后来赵师韫升任御史大夫，一次出差来到徐元庆所在的驿站，被徐一刀砍下头颅。此案引发朝廷争议，有人认为徐元庆“孝烈"，不应治罪，有人认为，杀人偿命。


  经过仔细分析案情，陈子昂写下了著名的《复仇议状》，建议先按唐律处死徐元庆，之后再予表扬。这个案例，在法礼之间进行了精确的平衡，被写入《唐律》，成为大唐法律系学生的启蒙课程。


  一个写文章的人，如此善于判狱，连监狱里的囚犯都伸出了大拇指。子昂的信心开始爆棚。


  俗话说，福兮，祸之所倚。


  他一腔热血，为天下黎民百姓请命，这是好事。但朝廷设言官，有时候只是摆设，该说的时候就象征性说两句，不该说的时候，千万别说。直言敢谏，一味冒进，很容易倒霉。武则天计划在四川开凿蜀山，以打击羌人，子昂上书述说百姓的苦难，提议取消这个计划；武则天欲大修佛寺，子昂呈上《感遇诗》，说此举劳民伤财：武则天鼓励告密，重用酷吏周兴、来俊臣，子昂说这样不利于激发广大干部的积极性。


  一个官位低下的普通干部，怎么一点觉悟都没有，还想不想干了？


  好友曾提醒他，让他学习狄仁杰的迂回，宋之问的顺从。可是，他做不到。对于认定的事，他绝不回头。于是，子昂在历史上留下了浮躁的名声（貌柔雅，为性褊躁）。


  俗话说，伴君如伴虎，何况武则天还是历史上最著名的母老虎？


  看到女皇厌烦他，一些人也见风使舵，对他进行排斥和打击，子昂感觉朝中的空气令人窒息。


  公元694年，朝廷政治斗争又给了陈子昂当头一棒，他因“逆党”株连而下狱，政治抱负转瞬成为泡影。


  在狱中，他每天做的事便是思考人生。在给天后的信中，他开始苦苦地哀求，他写道，“悯臣愚昧，特恕万死，赐以再生”。听说当时边境不太平，他希望能将功折罪（束身塞上，奋命贼厅）。


  不久他出狱并官复原职，但已感觉浑身不自在，说话较之以前也谨慎许多，他内心憋屈不已，有时候看着镜子，觉得自己都不认识自己了。


  没了锐气的陈子昂，还是真正的陈子昂吗？


  机会来了。公元696年，契丹发生严重武力暴动。朝廷决定，由武则天的侄子、建安王武攸宜带队征讨契丹。陈子昂听到消息，主动请缨，随军任参谋。


  少年剑客之梦，仿佛就在昨天。


  九


  边塞的空旷雄奇，将子昂从压抑的朝堂生活中暂时解放出来。然而，在渔阳，先锋军队首战失利，所有的军士脸上都写满了失落。


  大家可能会认为，主帅武攸宜一定会睡不着觉吧？非也，这个败家子本来就是到边境来捞取政治资本的。天朝有的是地，有的是人，吃一次败仗，有什么好紧张的？


  陈子昂着急了，每天都去武攸宜的大帐，催促尽快反击，以鼓舞士气。心胸狭隘的武攸宜当他是空气，还几次骂他是迂腐文人。子昂怕自己的口才不好，又写了一封信，请求带万名死士攻击契丹军。武大帅一怒之下，将书信撕得粉碎，并将子昂贬为军曹（普通士兵）。


  那个普通的下午，天色晦暗，陈子昂来到军队驻地附近的幽州台（现北京大兴）。这个台，由战国时期燕昭王修筑，当时为了招到人才振兴国家，燕昭王听从郭隗建议，筑黄金台，广纳天下奇士良将。台上堆满了黄金，凡自认为是人才的，都能到台上去领取。


  里面确实有不少真正的人才，比如出身贫苦的乐毅，他对于时事的分析和建议，就引起燕昭王的极大兴趣，第二天就被任命为大将军。后来乐毅果然没让雇主失望——组织各国联军讨伐齐国，可怜的齐国最后被打得只剩下两座城。


  “我的燕昭王，你在哪里？”子昂朝远方大声喊道。


  环绕幽州台一周，触目皆是荒凉。那个瞬间，心底的灰色无奈与眼前的荒芜无边连接起来。灵感来袭，他轻轻吟道——


  “前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”


  孤独感，凭借这20多个字喷薄而出，感叹生不逢时、知音难觅，古已有之。孟浩然说，“欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”贾岛似乎在回答孟老师，他说，“知音如不赏，归卧故山秋。”


  子昂的这首诗最初感动的是他的好朋友卢藏用，每次读之，卢都满面是泪。后来卢藏用以一辈子的时间，编写了十卷本的《子昂文集》，忠诚地为他打CAL。久而久之，他发现子昂兄弟的近200首诗词，其实只讲了10个字的故事，那就是——


  大唐我爱你，收到请回答！


  十


  公元698年，这场历时很短的战争，最后以朝廷的胜利而告终。但从战场上归来的陈子昂，没有勋章。适逢父亲病重，他心灰意冷地向朝廷请辞，朝廷还给他留了情面，准许他带职返乡。


  回到老家四川，他向好友卢藏用学习，兴趣转到易经和玄学上（爱黄老之言，尤耽味《易》象）。据几位老农民反映，陈拾遗经常躲在茅屋里炼丹。


  次年，父亲病故，子昂在家服丧。平静的日子，让他觉得惬意。


  公元701年，上官婉儿和武三思授意射洪县县长段简，让他“对付”陈子昂。段县长很尽职，短时间内给子昂罗织了一大堆罪名。而此时的子昂，已经不是那个北上之时，写出“银烛吐青烟，金樽对绮筵”的少年，他的身体很弱，不久便在狱中抑郁而终。


  他的死，当时并没有几个人关心，报纸上没有讣告。在撰写墓志铭成风的唐朝，他的墓志铭也是很久以后才被补上的。


  孤独就是他的墓志铭。


  他去世的时候，那个出生于碎叶城的著名诗人，已满1岁，他叫李白。


  又过了50年，一个诗人来到子昂曾吟诗的地方，想象着陈前辈与爷爷拥抱敬酒的过往，写出了“千古立忠义，感遇有遗篇”的名句，他叫杜甫。


  再后来，一个暗恋过杨贵妃的著名诗人也来凑热闹，他写道，“杜甫陈子昂，才名括天地”，满脸的崇拜，他叫白居易。


  由子昂开创的大唐诗歌盛世，曙光已经有些刺眼了。


  陈子昂访谈录


  “我生命中的3个下午”


  （画外音）欢迎收看古人访谈录，今天的主题是孤独。众所周知，孤独是人的底色。世界上所有的热闹，都是人类发明出来抵抗孤独的。可以说，一个人成就越高，名声越盛，他的孤独感必然成倍于他人。


  陈子昂先生虽然不是历史上最知名的诗人，但他的一首《登幽州台歌》，确实前无古人，后无来者，惹哭了不少读者，有的读者还拿他跟辛弃疾对比，说他是“大唐第一古惑仔”。在41年时间里，他到底经历了什么？他是如何写出历史上最孤独的诗句的？今天我们请他来谈谈自己的心路历程和所得所失。


  历史的囚徒：子昂先生，跟大家打个招呼吧。


  陈子昂：嗨，大家好，我是来自四川的陈子昂，很高兴能跟大家摆龙门阵。回顾我的一生，有苦有乐，有喜有悲，但我生命中有三个下午极为重要，今天没啥子事，想跟大家分享一下。


  历史的囚徒：您的四川普通话很有特色，现在请开始您的演讲。


  第一个下午，我离开了家乡。


  陈子昂：18岁之前，我一直是县武术学校的学生，我们老师姓武，以前当过土匪，会点武术，由于他太善良，不忍心向百姓下手，最后被末位淘汰，离开了土匪队伍。在他的谆谆教诲下，班上很多同学精通武术，不久都能看家护院或卖武谋生，可我跟武老师练了5年，还是连普通流氓都打不过。老师失望，我更失望。有一次收到消息，几个古惑仔要去县初中收保护费，我就带着几个小侄子去围观。我发现面对凶凶的收费小弟，那些初中生面无惧色，仍然坚持学习。这是一种什么力量在支撑他们呢？我很好奇地拿起《诗经》翻了几页，就被那些文字吸引了，原来动脑比动手要牛得多。我立即向家里提出换专业，当年就弃武从文了。之后的三年，读书成了我最大的爱好，能找到的古书我都读遍了。为了潜心学习，我甚至把以前那些古惑仔朋友都拉黑了。


  历史的囚徒：武术跟诗书，到底有什么不一样？


  陈子昂：练武时，师傅教我研究人的身体，要求用最直接有效的方式放倒对手；诗书显然跟人的精神世界有关，比如骂一个人，只要你知识面够宽，词汇足够多，也能放倒对手于无形。


  历史的囚徒：那时候您喜欢的诗人都有谁？


  陈子昂：古代的喜欢曹操，同时代最喜欢王勃和杨炯，王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”等诗句，令我大开眼界。


  历史的囚徒：为什么会想到北上求功名？毕竟您当时在长安没房子又没户口，生活会很艰难。


  陈子昂：那是我第一次离开射洪县。上路后，满脑子都是爹娘不舍的眼神。俗话说，父母在，你就不要跑远了，但我还是得骑着白马闯天下，因为我们家祖上三代都没出过四川，我被寄予太高的期望。我很不舍得离开家乡，据书童后来统计，那个下午我一共回头52次，居然还流泪了，书童给我递纸巾的时候，我跟他感叹说，好大的风沙，出门的时候忘了戴墨镜。


  陈子昂：我经常坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲过去的故事。过去的故事很精彩，外面的世界很无奈。这么一说，我反而对未知的世界充满向往。我的文章写得不错，很多人看到手抄本以后，就鼓励我去参加科举考试，说那是年轻人了解社会、遍览天下最有效的方法，于是我就去了。


  第二个下午，我见到了天后。


  历史的囚徒：第二个下午是哪一年？又发生了什么事？


  陈子昂：第二个下午是公元686年，我记忆非常深刻，因为前一天是我的生日。当天我接到通知，天后要接见我，因为我写了一篇文章，称赞她是“非常之主”。卢藏用当时特别羡慕我，说这是最好的生日礼物。宋之问还跟我说，天后会从很多人的世界路过，但绝大多数人却无缘见到她，让我好好准备。第二天下午我乘坐皇家滴滴马车，忐忑不安地来到大明宫，当时天后正在看马球比赛，她穿着红色运动服，心情非常好，简单问我几个问题后，她就让身旁的上官婉儿给我安排个岗位。


  历史的囚徒：是的，那是您的第一份工作，麟台正字，也就是皇家高级校对。您对天后有什么印象？那是您第一次见到上官婉儿？


  陈子昂：说实话，第一次见天后，我比较紧张，都不敢正眼看天后一眼，只看到了她的红色碎花石榴裙。那气场太强大了，虽然她比我整整大35岁，但声音听起来非常年轻。至于上官婉儿，当时已经有人称她为女宰相了，她写的诗我看到过几首，并不是太喜欢，但我没想到，后来因为文学主张的不同，我自己会成为她的眼中钉。


  历史的囚徒：您真的很赞赏武则天的治国水平？


  陈子昂：对天后的人才政策以及若干经济政策，我是很热情地拥护的，我觉得只要那些政策执行好，就又是一次“贞观之治”，对广大人民群众而言是大好事。正是基于这种认识，我才会高调上书拥护她，这既是历史的必然，也是我的个人选择。


  历史的囚徒：据史料记载，您只站对，不站队。所以好景不长，您就失宠了？


  陈子昂：其实我就没有得宠过，只是先后被召见了8次，这远远比不上后来的宋之问。他的颜值帮他加了不少分，这方面我确实没有什么优势。再加上我几次上书反对天后的宗教政策和特务政策，后来天后就不怎么召见我了。


  第三个下午，我写出了一辈子最苦逼也最骄傲的诗。


  历史的囚徒：现在该说说《登幽州台歌》的创作过程了，据说那也是某个下午写出来的？


  陈子昂：是的。当时我是军队参谋，建安王武攸宜是那支军队的主帅。打仗期间，我提出了一些中肯的建议，但每次没等我说完，武大帅就把我轰走了，后来还把我降为普通士兵。我心里很苦，但我一直没有跟周围的人说。我本来写了一篇两千多字的文章，准备发朋友圈，后来怕影响不好，全删掉了。那天是严重雾霾，能见度很低。中午我没有午休，跑到军营附近的幽州台，独自待了两个多小时，思前想后，悲从中来，不知不觉已泪流满面，干脆痛痛快快哭了一场，哭完顺手写了篇日记，也就是今天你们看到的《登幽州台歌》。其实类似题材，我先后写了几十首，可你们最喜欢的却还是这22个字。


  历史的囚徒：是的，现在这首诗估计文盲都会背。您后悔当初离开四川吗？也许不离开，就不会有后面那么多是非。


  陈子昂：人最不争气的就是后悔，有时间后悔还不如去做点有意义的事。如果一直待在四川，我就看不到外面的风云，也写不出你们最爱的作品，你们哪会知道我这个小人物的存在。


  历史的囚徒：在您看来，孤独是一种什么感觉？


  陈子昂：我们总是会忽视孤独是我们最好的朋友这个事实。就像你说的，长大，就是孤独的一刹那。人只有在孤独的时候，才会认识自己，面对自己，释放自己。


  历史的囚徒：边塞军人生活有助于发现自己的孤独吗？


  陈子昂：是的，26岁和36岁的时候，我曾两次去边塞生活，感受到这个世界的博大。在幽州台写诗，其实也是被这种孤独感激发了。与无边无际的时空相比，个人显得非常渺小，小到可以忽略不计。你看，“前不见古人，后不见来者”，说的是时间无限，万古一瞬；“念天地之悠悠”，说的是空间浩渺；“独怆然而涕下”，这是每个人都会有的、无助的眼泪。可以说，那个下午我用眼泪告别了过去的天真和幻想。


  历史的囚徒：所以，您回到四川后就一直在研究易经和炼制丹药？


  陈子昂：是的。父亲去世了，对我打击很大，我晚上经常失眠，加上工作不是太顺利，我开始冥思苦想，并对道教产生兴趣，这也没什么奇怪的，很多大诗人同时也是虔诚的道教中人。宗教只是教人用不同的视角来看世界、看人生。


  两次落榜和摔琴炒作。


  历史的囚徒：还是想八卦一下，您能说说两次落榜吗？


  陈子昂：大唐进士的录取率奇低无比，不像你们现在的高考，录取率奇高无比。所以两次落榜并不是什么难为情的事，年轻的时候摔两个小跟斗根本不算什么。


  历史的囚徒：那摔琴炒作呢，这一招是怎么想出来的？


  陈子昂：那是打开我黑暗人生的一道光亮。其实炒作在大唐并不少见，很多写诗的人都通过以下四个方法炒作自己：一是靠颜值，我比较瘦弱，皮肤也不怎么白皙，不像宋之问那么帅，对这个我心里还是有数的：二是靠才华，后来你们看到的贾岛就是这样的，他以“推敲”吸引了韩愈大人的注意；三是靠蹭热点，白居易是这方面的高手；四是靠财力，我家里不缺钱，想出这一招并不难。


  历史的囚徒：看来您当初不仅是个耿直BOY，还曾经是个心机BOY。我们本来想买一把胡琴，请您重现当时摔琴的场景，但现在买不到胡琴，只有二胡。


  历史的囚徒：由于时间关系，今天的节目只能到这里了，再次感谢子昂老师抽时间过来。


  陈子昂：应该说谢谢的是我，没想到过了一千多年，还会有人对我的诗、对我这个人感兴趣，我死也瞑目了。这个古人访谈录的节目，我巴不得再来。


  历史的囚徒：最后您可以送出一句话给大家，您想说的是？


  陈子昂：我想说，当你回首往事，你会忘记热闹，感激孤独。


  历史的囚徒：谢谢子昂老师！再会！


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 潜龙在渊：没有机会就去创造机会！与其等待阳光普照，不如自己破茧而出！生命何其短暂，“炒作”并非都是虚伪。


  ⦾ 李志明：千古立忠义，感遇有遗篇！仙宗十友之一陈伯玉，一生充满传奇。他那场炒作在今时今日还难以再现，可惜栽在奸人手上，英年早逝，否则他将为唐诗更添精彩的篇章。


  ⦾ 龙大「奔跑模式」：燕昭王建黄金台，千年终得真金。没有金的属性，就是摔十把古琴也只能是个笑话。就像刚认识的囚徒，你的文笔已然修得念幽幽天地，一样怆然。


  ⦾ ladywa：孤独其实不可怕，可怕的是身在其中体会不到孤独的乐趣，能够享受孤独才是乐趣，世间纷纷扰扰，独留一颗清净心。


  ⦾ 行者：历史的黑暗总是不断地吞噬着良知，但人世转折间那折射着的光芒和灵知总能温暖着后人。


  作者回复：有道理哦。


  ⦾ 潜龙在渊：奔腾未能掀开波浪，却时刻铭记大海的方向；攀登未能到达顶峰，却始终保持向上的信念。


  ⦾ 龙大：灰色是那天孤独的底色，却呐喊出金色的文字，熠熠千年。唯文不朽，你就是一支有腹肌的笔。


  ⦾ 陆幼芳：最初，我怀着好奇看。然后，看出有趣。最后看出了眼泪。


  作者回复：很多人都这么说。


  ⦾ 李贤东：朗朗上口，又是一篇捧腹佳作，必火……我怎么读出了中学时歌名串烧写文章的感觉，全是时下热点。


  作者回复：因为是现代人写的。


  ⦾ 南小瓜：古板的历史终究会过去，有趣的历史才会在眼前。长大，就是孤独的一刹那；有趣，才会真心感激孤独。


  ⦾ 我有一支笔：老乡见老乡，两眼泪汪汪。少时便常去射洪县金华山参观陈子昂读书台，至今仍觉得有趣的是：景点里有块石头，被唤作“臭石头”，据说是将子昂前辈迫害至死的射洪县令段简所变，一敲击石头，立马会散发出一股难闻的臭气味来。有趣中也饱含感怀。
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  【孤独者的任务是加倍孤独。】


  白居易


  18岁，他的身影已孤独


  一


  他的身体不太好，走到哪里，腰上都挂着一个保温杯。他的咳嗽很刺耳，呼吸有些不顺畅，头发早就花白，典型的未老先衰。医务室里常见他的身影，医生们都知道他得了好几种慢性病，可是他的生命力却出奇旺盛，结结实实活了75岁。


  这个人，平生最爱写诗。几十年前，李白跟杜甫联手，也只写了2000余首，他孤军奋战，一个人就写了3000首。可以说，他的病都是写诗写出来的。春夏秋冬，他不敢有一丝懈怠。


  诗，是人心的延伸，令人敬畏。他叫白居易，赤诚洁白，不媚权贵，虽九死而不悔。他酷爱时评，每天都要写几篇，每篇都会得罪人。要知道，他跟有皇家背景的李白不一样，唐玄宗给李白调过羹，高力士给李白脱过鞋，就连杨贵妃都对醉中的李白抛来秋波。按照电影《妖猫传》的说法，杨贵妃高度评价李白的诗，还充满敬佩地说，“大唐因为你才了不起啊”。这些，白居易有吗？


  都没有。


  但这并不妨碍他成为大唐最伟大的诗人和时评家。


  二


  18岁，是他生命中最重要的一年。


  公元790年的少年白居易，嘴边己经出现了胡须，他是白家的骄傲。父亲白季庚44岁才得子，对他倍加疼爱，这个孩子好像没有其他的爱好，就是爱摆弄文字。史载，他刚出生六七个月，就能正确分辨“之”“无”二字。


  这也没什么奇怪，白家祖上数代，“世敦儒业，皆以明经出身”由于这种遗传，白家子孙都能很早学会写诗，到了白居易这一代，就更不得了了。


  他是三乡八里公认的神童，写的诗句如鬼斧神工，清新自然，直抵人心。


  说他是天才，并不过分，为了写出一首好诗，白居易也是拼了。很多孩子看到书都吐，他却看得十分投入。据说，由于读书太认真，他的口里生了疮，手也磨出了茧。


  相传1000年后，在欧洲出现了一个同样伟大的人，他在图书馆看书，兴奋的时候会用脚蹭水泥地，后来蹭出了一个很深的脚印。这几个故事告诉我们，要做大事，首先要不顾一切地学习。


  学习是一件劳心劳力的事，必须融入整个身心。比如白居易同志，在18岁的时候，他已经白发丛生。为了研究古人的作品，他从来不玩网络游戏，从来没有双休日，从来不逛公园，几乎牺牲了一切娱乐时间，他能不憔悴吗？


  这些，都是他为未来所做的准备，没有这些准备，在晦暗不定的人生中，他很难脱颖而出。


  三


  之前，白居易在江南生活了7年。因为他的父亲在徐州、衢州及苏杭等地做官，调动频繁，他的小学和初中是在不断转学中度过的。


  作为一个出身中原的少年，他很喜欢江南。历史上，富庶的江南是诗人辈出之地，但只有唐代例外。最著名的几位大诗人，多出自河南、山西、四川等地，他们生命中有刚硬孤傲的一面，而江南的游历，让他们的诗句变得柔和。


  如果给每位大诗人画一幅人生地图，你会发现，几乎每位大诗人，同时也是一位旅行家。一路上的风景，在凡夫俗子看来，只是风景而已，而在诗人眼里，这些风景却是写诗最好的原始素材。白居易就是这样。他怀里常揣着一个笔记本，走到哪，记到哪。


  15岁的时候，他在越中写了一首《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》，这是他最早的诗作。不久，除了把诗写好，他的人生有了另一个目标，那就是科举。他在日记中写道，“十五六，始知有进士，苦节读书”。


  17岁那年的雨季，他看了很多王昭君的资料，他对这个异性充满了倾慕，马上写成了《王昭君》诗二首，代表了他对异性和客观世界的初步认识。


  他的18岁，就这样来了。


  四


  公元790年，他终于来到了长安。那是他心目中最神圣的殿堂，那是个思想最自由的城市，来自世界上各个地方的人，在此一竞风流，王朝的大度和包容，在皇城里无处不在——在朱雀大街上，在每一间酒肆中，甚至在每一个行人的脸上。


  这个城市是诗人的殿堂，一个神句诞生，上到皇家成员，下到贩夫走卒，都会抢着吟诵。写诗、看诗、吟诗、唱诗，这就是当时最大的时髦。


  白居易隐约有一种预感，自己会成为这个城市新的话题，他很热切地研究过李白和杜甫。在自己出生的时候，大诗人杜甫刚刚过世两年，而另一位神一样的诗人李白，已过世十年。他特别特别遗憾，自己未能与这两位大诗人谋面，把酒作诗。


  现在来到长安，他要做两件事：一是参加科举，二是以文会友。


  按照父亲的意思，他先去城东拜访前辈顾况。顾况见了他的名字，打趣道，“长安百物皆贵，居大不易”。白居易马上献上自己备好的新作——


  草/赋得古原草送别


  离离原上草，一岁一枯荣。


  野火烧不尽，春风吹又生。


  远芳侵古道，晴翠接荒城。


  又送王孙去，萋萋满别情。


  顾况一生见文学青年无数，其中有资质平庸的，有附庸风雅的，有流星即逝的，但此时也不禁怔住了，他改口道，“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”


  后人爱李白，称他为“诗仙"。爱杜甫，称他为“诗圣”。却毫不吝惜地将两个称号送给了白居易——“诗魔”“诗王”


  白居易是那种“明知山有虎，偏向虎山行”的诗人，顾况不一定看出了他诗句的原意。表面看来，这是一首送别诗，其实这是一首讽喻诗，按《唐诗三百首》责任编辑孙洙（蘅塘退士）的看法——


  “离离原上草，一岁一枯荣”，是比喻小人。


  “野火烧不尽”，比喻小人是铲除不尽的。


  “远芳侵古道”，指小人侵犯正道。


  “晴翠接荒城”，指小人文饰鄙陋。


  这首诗让大唐的各种社交媒体像疯了一样刷屏，所有人一夜之间知道了这个名字：白居易，字乐天。


  在少年白居易看来，这个世界从来没有变过，变的是穿梭在这个世界上的人。现在，轮到他来诠释这个世界，该如何认识这个复杂的世界呢？


  正如遇到一生好友元稹时，他说的那句话——“我们写诗，如果不写现实，那写了还有什么用？”


  此后的几十年，他一直以心写作，《长恨歌》《卖炭翁》《琵琶行》等神作，呼之欲出。


  18岁，他的身影已经孤独。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 边境。以诗会白：送友人，蜀都冬迟暮，日落见归鸿。人如轻燕羽，不知与谁同。世事皆纷扰，浮沉难为言。登山思太清，相逢桃花源。


  作者回复：点赞。


  ⦾  biyely：“他酷爱时评，每天都写几篇，每篇都得罪人"是想要笑死我，继承我的期末考试。


  ⦾ Vincent：如果18岁那年能心无旁骛，我也能在1 8岁去皇城开启人生新篇章了吧。归根结底，对古代这些“很厉害的人”认识不够，两年之后要考研了，即使晚了四年，我也一定要去皇城读书，将来为人民做一点实实在在的事情。


  作者回复：有志气。


  ⦾  Tintin：我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。人生起起落落，失落痛苦也是成长。1 8岁快乐！


  ⦾ 黄萝卜蹲：“野火烧不尽，春风吹又生。”小时候写作文常用来形容坚强的人。原来还有这样的深意。时评也需富有个性才能写出，天妒英才白了少年头，有些人生来就是那块料子啊。


  李贺


  大唐的别名叫荒唐


  公元761年与762年，是广大唐朝文艺群众永远难忘的两个年头。


  大诗人李白和王维先后去世。他们几乎同龄，一个创造了浪漫主义的新高度，一个将诗、佛、画结合得天衣无缝。可以毫不夸张地说，他们将唐朝人民的文化素养提高了好几个百分点。


  他们挥挥手走了，诗坛一下子青黄不接，只剩下杜甫苦苦支撑。好不容易等来韩愈和白居易，写作风格却一个比一个现实。


  公元791年，诗坛终于迎来一个浪漫主义的高手，他的名字叫李贺。这个河南人后来与李白、李商隐一起，并称“唐代三李”。


  他的出现，就像一道巨大的闪电，撕开了长期笼罩在大唐群众头上的阴霾。


  一


  李贺，字长吉，陪都洛阳乡下人。其先祖是唐朝宗室，但到他爷爷那一辈，红利已经耗尽。


  由于家贫，李贺从小过着清苦的生活，他后来在自述家境时说，“我在山上舍，一亩嵩硗田。夜雨叫租吏，春声暗交关。”


  夜里下着大雨，全家守着一亩薄田生活，还被基层恶吏上门催租，这便是留在他童年里的记忆。


  从生下来开始，他就体弱多病，经常被抱往乡卫生院，手上腿上全是针眼。李贺的长相也非常抱歉（“细瘦、通眉、长指爪”），经常会吓着其他小孩。


  不过他这个人天生敏感，想象力发达，是写诗作文的好材料。据说他七岁即会写诗，这一点极像唐初“神童诗人”王勃。当时的大文豪韩愈老师看到新闻后，带着弟子皇甫湜慕名拜访这个七岁小儿。


  李贺当场写就《高轩过》一诗，开头四句便是——


  华裾织翠青如葱，


  金环压辔摇玲珑。


  马蹄隐耳声隆隆，


  入门下马气如虹。


  韩老师一下子惊呆了，皇甫湜瞬间脸红。


  写诗这门手艺，天赋很重要呀！


  必须提到的是，大诗人杜甫和李家是亲戚。但李贺本人并没有见过杜叔叔。李贺父亲在湖北公安县旅游的时候，跟杜老师见过一面。


  那样的大诗人，却生活落魄，形同乞丐。


  真是一个扭曲的大唐。


  二


  在唐朝，要靠写诗出名，除了作品本身过硬外，还要有大咖推荐。李杜之后，韩愈是最大的咖，他也很喜欢对年轻人进行传帮带。


  著名的小资和尚贾岛，就因为在写诗的时候，精心策划了一场“推敲”事件而走红，还留名青史。


  公元808年，李贺17岁，也跑到洛阳城里找韩愈求加持。


  韩愈那些天公务繁忙，找他推荐的人，每天络绎不绝。他勉强看了几首诗，感觉都很臭。每当此时，他总会失望、会灰心、会叹息——为什么现在的年轻人，没有一点慧根？


  这一次，他也有心推辞。


  “可那个年轻人一直不走，”管家说，“老爷看完后，他才肯走。”


  韩愈叹了口气，伸手说：“拿来！”


  待读完，他愣住了。


  那首诗作是这样写的。


  雁门太守行


  黑云压城城欲摧，


  甲光向日金鳞开。


  角声满天秋色里，


  塞上燕脂凝夜紫。


  半卷红旗临易水，


  霜重骨寒声不起。


  报君黄金台上意，


  提携玉龙为君死。


  再看署名是“李贺”，他想起了十年前的那次见面。


  那个时候，韩愈正在全力推进古文运动，想彻底改变诗坛华丽不实之风。


  “这样优秀的年轻人，该参战了。”韩愈心想。


  两个人见面后，当天就大喝一场。


  韩愈问道：“文章乃经国之大业，不朽之盛事，这是曹丕老师的原话，你怎么看？”


  李贺说：“不仅如此，写作乃是一个人对自己最好的投资。”


  “你愿意拜我为师吗？”韩愈幽幽地问，有点迫不及待。


  “我愿意！”李贺不假思索，声音响亮。


  三


  唐朝诗坛竞争极其惨烈，为了创作出一首好作品，诗人们也是很拼了。


  韩愈的大弟子张籍，极其崇拜杜甫。为了学到杜老师诗文的精髓，他大量抄写其作品，然后烧掉，把灰烬和蜂蜜搅在一起，每天早上吃三口。


  班上另一个文学爱好者，年龄比韩老师还大17岁，一直在黑暗中苦熬，他的名字叫孟郊。（当时他还没写出著名的“慈母手中线，游子身上衣。”）


  贾岛更是逢人便说，“两句三年得，一吟双泪流”，听起来就苦愁得很。


  根据李贺的个人特点，韩愈为他设计了浪漫sye。


  李贺的想象力植根于现实，却绝不拘泥于文字表达。他的嗅觉很敏感，也特别喜欢香味。刚好市面上有很多外国来的香料，有麝香、香漆、绛香、胡桐香、零陵香、沉香、甲香、丁香、詹糖香蜀椒……他痴迷不已。


  据《李贺诗索引》统计，“香”字在他的诗文中共出现82次。


  写植物芳香，“侵衣野竹香，蜇蜇垂叶厚。”“竹香满凄寂，粉节涂生翠。”


  写物品芳香，“依微香雨青氛氲，腻叶蟠花照曲门。”“水灌香泥却月盘，一夜绿房迎白晓。”


  写美人芳香，“花袍白马不归来，浓蛾叠柳香唇醉。”“西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。”


  闻香、写香，已成为他生活的重要精神寄托。


  四


  跟爱香一样，他渴望人世间一切美好的东西。比如爱情圆满、事业成功。


  可是他的一辈子，绝不轻松，很不顺利。


  先是考试受挫。别人还有考试机会，他因为父亲名叫李晋肃（与进士谐音），一直未能走进考场。


  愤怒的韩愈，曾为李贺写下《讳辩》，想为他撑腰。但是李贺的天才令人嫉妒，已经到了无以复加的程度。那些平庸的文人官员，在李贺参加科举这件事上，就是坚决不让步。


  一生气，韩愈和几个朋友联手，向朝廷推荐李贺。


  李贺终于如愿成了一名公务员，那个岗位的名字叫“奉礼郎”。从九品，相当于现在的礼宾司副股长，在官场根本不入流。每天的生活就是曲意逢迎拍马屁（“臣妾气态间，唯欲承箕帚”）。


  他感到很屈辱，也很失望，在诗中写道，“长安有男儿，二十心已朽。”


  紧接着，他深爱的妻子病逝，2 1岁的他，受到人生最大一次打击。


  他屡屡慨叹人生无常，开始借酒浇愁，寄情于诗文。


  五


  有一段时间里，李贺曾经对自己李唐宗室的高贵血统很自豪。不仅在诗文中自矜，“唐诸王孙李长吉”“宗孙不调为谁怜”，还专门刻了宗室印章。


  可是，幻梦终将离去。要想让人刮目相看，还得靠自己的作品。


  他做了三年公务员，看到了太多的荒唐。每天晚上回家，他都会奋笔疾书，写下自己的感受。


  他一辈子创作的240首作品中，有60首作于这一时期（公元811一814年），他自嘲这是“牢落三年”。


  他的作品却一再登上创作巅峰，留下了不少千古名句。比如“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”；再比如“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”（《南园十三首·其五》）。


  他尤其爱描绘仙域鬼界，作品中满是荒坟古墓、鬼火灵光的怪异意象。


  你们不让我写时政、写热点，那写鬼神总可以吧？


  他写道，“鬼灯如漆点松花。”他写道，“百年老鹗成木魅，笑声碧火巢中起。”他又写道，“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”


  他极力想告诉别人，有时候做鬼做仙，比做人更有乐趣。


  是的。我们的梦想和自由，人间根本无法承载。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 边境：一别今古浮尘阔，两处风雪同归人。


  ⦾ 李志明：伟大领袖曾对诗人元帅推荐：李贺的诗值得一读。而老人家在他的诗词中曾引用李贺的诗句，黑云压城城欲摧，天若有情天欲老。“三李”的小李，七岁能辞章，他的母亲也感叹儿子的诗“呕出心乃巳”！天妒英才，英年早逝，只享年二十六岁，但能在人才济济的大唐诗词的世界里留下重要的诗章并传播至今，足矣！


  ⦾ 涓长东：赞诗鬼李公贺：天公无意厚长吉，地府有门簿奇才，黑云压城千秋恨，甲光向日浩气开，不是韩公偏小辈，《讳辩》一文破执来。笑睨鬼灯听竹语，碧血诗香与谁怀！谢囚公妙文佳作！


  作者回复：谢谢了！


  ⦾ 希言自然：盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。曹丕老师说的。


  ⦾ 移：我们的梦想和自由，人间根本无法承载。做人是暂时的，做鬼是永恒的。就此做人时好好做人，做鬼时不吓人。
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  【寻找创作灵感，何须吸毒？试着去理解死亡和鬼魂。】


  术业专攻


  孙思邈


  人间虽无药王，却有暖医


  这次要说的这个人，一辈子活了140多岁，横跨西魏、北周、隋、唐，可谓中国历史上的医者NO1。


  没有推销药材的任务，没有数不清的家属签字，没有冷漠的面孔，他心里全是病人。


  这个全心全意为人民服务的人，名叫孙思邈，一个离我们已经1500年的天才和奇迹。


  一


  那是一个秋天的傍晚，长安城外，荒野，残阳。大唐建立，不过两年有余。


  一群人敲锣打鼓，正在出殡。棺材是赭红色的，较薄，有些许鲜血渗出，滴在沙土之上。


  这引起了一个白发老头的关注，他身材高大，身着紫袍，看着像一个超然世外的道士。他俯下身仔细观察血的模样，并以手沾血，放到鼻子边闻了闻，然后疾步走向出殡队伍问个究竟。据抬棺的几位老乡介绍，城中一户人家难产，产妇却因失血过多而亡。


  “她，是有救的！”老头略一沉吟。


  “真的吗？”家属都停止了哭泣。


  几个壮汉立即将棺材劈开，抬出产妇。


  只见老头从随身小包里取出几根银针，熟练地在产妇几个穴位施针。仅过10分钟，产妇就醒了过来，望着众人，恍如隔世。又过了两袋烟的工夫，“哇哇哇”一声，一个男婴顺利出生了。


  一千多年后，这个故事仍然让我们感到温暖。


  因为真实，所以温暖。


  产妇家有点经济实力，硬要给老头塞个大红包，看得出里面包了不少银两，老头却一直摇头。


  “那，至少要留下恩人的大名吧。”产妇的老公感激地说。


  “都不用啦，有事可以去终南山的'无由医馆，找我。”老头摆摆手，头也不回地走了，就好像他从未出现过。


  细心人在老头那个随身小包上发现了端倪，上面绣着一个红十字和繁体的“孙”。


  二


  他就是大唐的传奇和骄傲，京兆华阳人（今陕西铜川）孙思邈，时年78岁。


  大唐的这份骄傲，是从西魏、北周和刚灭亡的隋朝那儿继承来的，因为孙医生活得实在很久。78岁，只不过是他人生的中场。


  他出生于一个贫困的农民家庭，小时候身体很不好，刚出生就在县医院的ICU躺了一个月。（史书记载，“汤药之资，罄尽家产”）


  三岁前，小孩子的常见病，他都得了一次。他最常经过的路，是去县医院的路。那时候交通不便，他的父亲都是抱着他步行去的。从他家的茅草屋到县医院，要走整整三个小时，一路上他感受着自然景色，风吹麦浪。


  他真的很爱很爱这个美丽的世界，内心充满了感激，希望为这个世界做点什么。


  除了种田，他父亲还会点木匠手艺，但这远不能支付昂贵的医药费，毕竟那时候还没有医保政策和“一老一小"，人们只能各安天命。


  “我们都挺健康，为什么这娃儿……”孙木匠叹气说。


  “这就是我们娃儿的命，”孙母抽泣着说，“不管怎么样，我们都要让他得到最好的治疗。”


  “好吧，明天我再去找几个兄弟借钱。”孙木匠倒了倒储钱罐，里面一点声音都没有。


  三岁的孙思邈已经很懂事了，他伸出稚嫩的手，抹去母亲脸上的泪水。


  那些或冰冷或溽热的夜晚，在陕西的孙家，有泪水，更有温馨。


  从那时起，孙思邈就养成了一个良好的习惯——学习。


  他的天资是不错的。七岁的时候，就认识一千多字，每天还背诵上千字的文章。老庄学说是他的最爱，别人都觉得艰涩，他却觉得那是盏人生的明灯，解开了自己的许多迷惑。


  除了老庄学说，他对医疗书籍也很感兴趣，才十岁，他就开始像模像样地给街坊把脉看病了。他最喜欢这样的感觉，看病前，总要问清楚病人的姓名、家庭，掌握他们的心理，他是用心给乡亲们看病。看病，全是免费的，关键是看得准，药到病除。当病人们笑逐颜开的时候，就是他一天中最开心的时候，所有的辛苦都是值得的。


  后来在回忆录中，孙思邈对这段经历着墨很多，他说自己毕生从医的志向，就是从自己生病以及给乡邻看病发端的。他认为，屈原在《楚辞》中总结的“久病成良医”，说的就是自己了。


  当时，《西魏日报》是国内发行量最大的报纸，该报竟破例用一个整版来报道他少年成才的故事。西魏的大英雄独孤如愿看到孙思邈的事迹，专门在报纸上批了几个字，“此乃圣童也”。


  甲骨文里“病”字的书写，就是一个“人”加一张“床”，意即人在生病后，就离不开床。孙思邈的一辈子，就在跟这个字做斗争。在长达100多年的漫长实践中，他越来越坚信：人间虽无药王，却有暖医。


  三


  长安城南一箭之地，便是绵延五百里的终南山，它守护着周秦汉唐诸朝，注视着城中发生的一切。长安城与终南山，一个繁荣灿烂，一个超然脱俗，分别代表人间与仙界，现实与理想。


  在长安城与终南山之间有一个小平原，历来都是达官贵人兴建楼堂馆所的重点区域。在唐朝，如果你在城南没有一个小别墅，你都不好意思说自己是有钱人。


  那也是文人墨客常去的地方，韩愈老师去参观后就连夜写了一首很著名的诗。


  游太平公主山庄


  公主当年欲占春，


  故将台榭押城閨，


  欲知前面花多少，


  直到南山不属人。


  对那些求取功名、实现人生价值的读书人而言，虽然身在熙熙攘攘的长安，但一抬头便能望见终南山的尘外之世，一呼一吸之间，灵魂总能得到片刻安定。


  城里的人在看山，山上的人又何尝不在看着这些红尘男女？


  终南山历来有很多隐士，他们颇得伯夷叔齐的风骨，很少过问山下的变幻。


  据说到21世纪初，那里还有6000名隐士，住着简单的农舍和茅草屋。有的更绝，直接住山洞。隐士们吃的也很简单，埋几个土豆，种几棵芹菜，不知道的，还以为这是马特达蒙在火星上的生活现场。


  对于终南山的隐士们，美国人比尔·波特在《空谷幽兰》中有过详尽描述，说他们是一群离上帝很近的人。俗话说，十隐九道，西方人眼中的上帝，大抵相当于隐士们心中的天师。


  终南山的隐士传统，不是一天两天，而是几千年了。人民医生孙思邈就是其中非常著名的一位，他一辈子的主要时间，都在终南山隐居。跟其他人不同的是，他时刻与外界联系着，因为他要用自己的医术来拯救世人，这是他活着的意义。


  生活中，孙老师是一个彻底的环保主义者——他从来不用动物入药，在他的实验室里，没有小白鼠，只有小白菜。为了验证这个传闻，《大唐日报》两个记者曾伪装成病人，与孙老师有过一次有趣的对谈。问题很多很多，但囚徒现在只记得两个。


  记者虎牙：凡是搞医药研究的，都是用动物做试验，您直接用药物进行人体试验，会不会有风险？


  孙医生：杀害动物是一种令人发指的恶行，用动物做试验，是典型的以杀生求生存（“损彼益己，物情同患，况于人呼！夫杀生求生，去生更远”）。


  记者獠牙：在您看来，是不是全天下的人都是病人？


  孙医生：没有人不生病，但据我100多年来的观察，人们身体上的病好治，相比之下，心理上的病更难防。


  记者虎牙及獠牙（异口同声）：您的意思是？


  孙医生：医生只医病，但不医命。人生在世的种种苦恼，包括大多数疾病。其实都跟心理休戚相关。


  后来这篇报道刊登在《大唐日报》的头版，标题是“为什么说你们都是心病患者——隐士神医孙思邈同志暗访记"。


  一看就是标题党，但这篇报道一石击起千层浪，后来还入选大唐好新闻一等奖。


  按孙神医的说法，长安城满城皆病人。


  四


  孙医生这么说是有理由的，100年来，他看惯了病人的痛苦。


  病人来自各行各业，有裤腿上还沾着泥的老农，有面呈菜色的读书人，有报表不离手的老板，还有很多夹着公文包的朝廷干部。至少有三个朝代的五个皇帝请孙医生下山做官，这种天下人梦寐以求的offer，全被孙医生拒绝了。


  没吃过猪肉，还没见过猪跑？他听人说过太多官场的尔虞我诈，每天斗得你死我活才肯罢休，他怎么可能放弃这自由身去赴那场灾难，做一个长安病人？相比之下，他更爱自己的隐居生活——


  他的茅草屋搭建在一个普通山坳的后面，海拔及经纬度不明。时间对他来说也没有概念，只知道每天清晨，屋外的小鸟开始叽叽喳喳，那是提醒他，工作时间到了。


  他洗好脸，刷好牙，整理好药箱，戴一顶白色的大草帽就出门了，有太多的病人等着他。


  门没有上锁，家里也没什么值钱的东西，除了印度佛经和一些草药，就是患者送来的大量锦旗，墙上根本没地方挂，就堆在床下了事。


  他喜欢一个人钻研佛经，觉得佛学能很好地指导自己的行诊。在深入思考人与人的关系、人与病症的关系之后，他写下很多感悟和心得。他认为，一个医生不应该分“贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智”，而应该一视同仁。他觉得，既然选择做一个医生，就不应该有太多欲望，须以解除病人痛苦为唯一职责，因为“人命至重，有贵千金"。


  《大唐医药报》曾为他开设医德专栏，编辑们只知道这个笔名为“十常先生”的人思想深邃，文笔流畅，也不要稿费，他们始终不知道这个作者其实就是孙思邈。


  为了让更多人认识病与人的关系，他甚至想开一个“暖医热线”，后来因为条件实在有限而作罢。


  ……


  做这些事的时候，孙思邈的年龄已经接近九旬。但从外表上看，他红光满面，健步如飞，就像一个40岁的中年人。以至于唐太宗李世民，就是那个发动政变上位的著名皇帝，上个星期在召见他时，看他的皮肤气色好得爆棚，不由得感叹道——


  有道的人果然是存在的啊！


  大家都知道，作为皇帝，只有一个终极苦恼，那就是如何长寿。如果可能，长生不老是最好的。太宗想得到这个答案，一个劲地吹捧孙医生，这个中国历史上最有名的皇帝之一，面对别人，从来没有用过那么多溢美之词。


  据史料记载，这些词汇主要有：凿开经路，名魁大医。羽翼三圣，调和四时，降龙伏虎，拯衰救危。巍巍堂堂，百代之师。


  李世民的真实用意，还是希望孙思邈留下来陪自己。他知道这种高段位的隐士，是特别烦别人用官位来诱惑自己的，即使发出邀请的人是皇帝。


  果然，孙老师想都没想就拒绝了。


  “要想长寿，还希望皇上能少些思虑和欲望。"临行前，他坦诚地对太宗说。


  尽管他知道，说了也白说。因为作为皇帝，每天至少要想出100条以上毒计，杀死100个人（有些是好人，有些是坏人），才能维持社稷久安。


  所谓的天下之王，其实只是长安城最知名的病人。


  五


  虽然孙思邈一直避开官场，但也给皇家留了一些面子，与之建立了一种隐秘的联系，就是飞鸽传书。


  即使贵为皇室成员，拥掌天下，但在很多时候也会陷入孤立无援的境地。比如那年长孙皇后生子，遭遇难产，所有太医（除了被砍头的）都跪在地上，束手无策。


  如果是其他后妃生产，李世民不会太着急，皇子已经够多了，但皇后只有一个，而且是他深爱的女人。他知道这个世界上有个人能救自己的女人，但这个人特别难求。在自己的国土之内，他可以对任何人生杀予夺，给其荣辱，但这个人天生就对权力免疫。


  不得已，他吩咐贴身太监磨墨，亲自写了封信，放飞了一只强壮的信鸽。信中他言辞恳切，说道：“朕从来没有求过你，但这次……”


  这个时候他已经不是一个君临一切的君主，而是一个普通病人家属。对于病人，孙思邈老先生是买账的。第二天，据很多长安市民反映，他们看到一个头发花白、长须飘飘的老人，背着药箱站在皇宫之外。


  有了他，大唐后宫安静了许多，宫女们也不再哭了，所有的太医当天上了人生中最重要的一堂业务课，尤其是孙老师多年来坚持“悬丝诊脉”，即用一根细线给女患者把脉，准确率达到100%，令人叹为观止。


  把完脉，他给长孙皇后扎了一针，才半小时，大唐的又一位皇子诞生了。


  那天，一个叫龙在行的太医很激动，回家写了篇日记，评论道，“远学张仲景，近学孙思邈”


  六


  为长孙皇后看病后，孙思邈的名字被写进了太医院工作手册第一页。太宗下令，以后大唐所有的太医都要向孙思邈学习，学习他的高超医术，学习他的不卑不亢，甚至，学习他的清心寡欲。


  “他是一个特别纯粹的人……”太宗多次向身边的人谈及孙医生。这个伟大的皇帝一直在遗憾，没能跟孙医生有更长时间相处。他似乎越来越明白，一个医生，一个隐士，是如何回答那几个贯穿人生的哲学问题的：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？你要做什么？


  在这个问题的回答上，孙医生比自己回答得完美多了。


  所以，他祝福重归终南山怀抱的孙思邈，在余生没有再打扰这位神医，即使是在自己生命将终结，最需要名医的时候。


  他身边的几个太监都问他，要不要通知孙神医过来，但他只是摇头——


  命数天定，又何必让这位神医看不起。


  但孙思邈的才德，他的子孙都看在眼里。


  唐高宗显庆四年（公元659年），118岁的孙思邈又被接到帝都，高宗又是求，又是闹，一定要拜他为谏议大夫。


  这个职位是正五品职位，整个朝廷只有4人，主掌规谏讽喻。让这样一位名医去做言官，可见组织部门（主要是皇帝）对他人品的认可。


  但孙老师并没有接受这一官位，俗世间的那些纠纷吵嚷，跟自己又有什么关系。实在碍于情面，他推荐了徒弟刘神威。


  “我这个徒弟，不仅好学，而且年轻，以后会有些作为。"他坦诚地对高宗说。


  高宗二话没说，马上就安排刘神威进入太医院。


  这次孙思邈在长安待得有些久，一直到上元元年（674年），这一年孙老师已经133岁了。他每年都会向高宗恳求，准许自己返回家乡，这一年高宗没有再挽留他，也许高宗觉得再挽留这位老人，有些残忍。


  ……


  回终南山的路上，孙思邈开始回忆133年来发生的那些事，见过的那些人。


  他知道自己大限不远，更加勤于写作，他的文字本来就颇富张力，后来在他的诗人朋友们（比如孟诜和卢照邻）的帮助下，就更加富于表现力和传播力。


  这本书该起个什么名字呢？他思考了很多很多年。他也有很多时间思考，茅草屋的生活，至淡至简，总能触摸到世上最真实的感觉。这应该是一种“江清月近人”和“伸手摘星辰”的感觉吧？！


  在一个大雨交加的晚上，他在保存已久的封面上重重地写下了四个大字：《千金要方》。他还是想反复提醒世人，一个医生的天职，远比千金更重要。


  古人访谈录


  “二胎问题，说到底是人的精神状态问题”


  各位高颜值、有品位的朋友们好，欢迎收看古人访谈录，谢谢你们一直关注这个栏目，让它能够办下去。


  囚徒最近一直在关注热点，最感兴趣的还是汹涌澎湃的二胎争议，还有拉拉扯扯的医患关系。今天特别有幸请到唐朝名医孙思邈同志来跟大家聊一聊。可能大家只知道他的药王身份，其实他也是一位人口学家、养生学家、情感专家、锦旗收藏家和社会心理学家。（那么长寿，同时成为多种专家也不奇怪）


  历史的囚徒：孙老师好，真的很想叫一声孙大圣，因为您不仅在医学方面是绝对的圣手，在人品方面那也是好得不要不要的。先跟大家打个招呼吧。


  孙思邈：嗨，各位网友，are you ok？我是孙思邈，陕西人。大家对我感兴趣，可能主要是因为我活得长，141岁。这个年龄放到现在，也是非常令人嫉妒的，很多人活不到我的一半就离开了，真的很令人惋惜，原本不应该这样。很多人最想问我的问题是，怎样才能长寿？对长寿，我只能说略知一二。生命科学实在太神秘、太复杂，在它面前，所有人都要有敬畏之心。


  历史的囚徒：幸亏在开始这场采访前，我是做过功课的。您创立过“养生十三法”，总结身体各部位的运动。即“发常梳、目常运、齿常叩、漱玉津、耳常鼓、面常洗、头常摇、腰常摆、腹常揉、摄谷道（提肛）、膝常扭、常散步、脚常搓”


  孙思邈：是的，给你一个大大的赞！但我必须要说，养生是与人相关的终极科学，这十三法只是一个生理基础。其实一个人要长寿，更多要靠他的心理养成和精神调节。做得好，大家都可以活到141岁、甚至更长。


  历史的囚徒：可是我们现在的一个严重问题就是未老先衰，就是精神上的支柱不在了。您认为保持良好精神状态的首要关键因素是什么？


  孙思邈：人要有所追求，有所寄托。我一辈子从医，虽然在终南山隐居了几十年，但一直坚持给别人看病，这种被人需要的感觉，支撑我度过了很多人生的至暗时刻。


  孙思邈：人活得长也是一种痛苦，俗话说，“老而不死，妖也”有时候我也活得不耐烦了，对人性特别绝望。因为病痛和孤独，也想过自杀，但繁忙的工作让我充实起来，忘记了那些不愉快的情绪。


  历史的囚徒：您也有被病痛折磨的时候？


  孙思邈：这很正常，一个厨师也有挨饿的时候，一个有经验的猎手也有被野兽咬伤的时候。作为一个医生，最终也会成为一个可怜的患者，躺在病床上，身上有各种插管，能跟他做伴的只有回忆。直到他离开这个世界的那一天。


  历史的囚徒：说起来心里凉凉的。但您太有成就了，回望一生也会问心无愧，您一共给多少人看过病？


  孙思邈：没有做过统计，但我那些年收到了3000多面锦旗，没地方放，我全捐给了大唐医药博物馆。推断起来，我一生诊疗过的病人，估计有几万人吧。


  历史的囚徒：也就是说，大唐当时1000个人里大概有1个是您的患者。对于一个幼儿时期经常生病的人来说，您也算是逆袭并回报了社会。众所周知，您是儿科医学的创立者，您怎么看待人口问题？


  孙思邈：人口是一个国家的根本问题，历代几乎都采取鼓励甚至奖励政策。当初勾践为了打败吴国，除了卧薪尝胆、每天折磨自己之外，还制定了一系列大胆的国策——女子到了1 7岁还不出嫁或者男子到了20岁不娶妻，父母都会被判刑；孕妇临产要向政府报告，政府会派医生去看护：生了男孩就奖两壶酒和一条狗，生了女孩就会奖两壶酒和一头猪。


  孙思邈：到了南北朝时期，国家干部们会捐出自己的工资和资金来资助产妇。宋朝更是将生育列为事关社稷的头等大事。宋高宗曾下令，“禁贫民不举子，有不能育者，给钱养之”。生两个孩子政府会提供口粮。


  历史的囚徒：难以置信，那个时候生二胎全由国家负担？


  孙思邈：是的，那也是特殊时期的人口政策，打仗总得先有人，后来三千越甲不就吞吴了吗？这首先是他们人口政策的胜利。我看社科院的报告说，现在中国已经陷入“低生育陷阱”，就是说再采取什么措施都是无效的，未来全国的生育率还会一直下行。作为二胎和多胎政策的狂热支持者，我也只有叹气了。


  历史的囚徒：好像您一共生了三个儿子？


  孙思邈：是的，跟他们相处是我一辈子最惬意的时光。他们后来都成了我的特别助理，在朝廷的资助下，我们还办了很多医护学校，培养了不少人才，所以唐朝人的健康保健水平还是比较高的。


  历史的囚徒：以前有人指责过计划生育政策，饭不够吃当然要控制人口。可是为什么国家放开二胎，反而有很多人不愿意生了呢？即使有不少补贴和奖励政策。


  孙思邈：现在的二胎表面是政策问题和经济问题，归根到底是一个精神状态问题。怕生下来无力抚养，怕生孩子太疼，怕配偶对自己的感情不持久，怕一胎的孩子有意见……这都是心理原因在作怪啊！


  历史的囚徒：这些心理病是怎么产生的呢？


  孙思邈：大多数是因为误会和愚昧。有人说二胎会给家庭带来很大的危机，事实证明不是这样的。有个叫诺拉·艾芙伦的美国佬说过，“孩子的诞生，就像在婚姻中引燃一场大爆炸”，夫妻在一胎孩子出生后，情感确实会遭遇最严峻的考验。社会学家Lemasters经过大量调查发现，头胎后83%的夫妻会经历中度甚至重度婚姻危机。但是二胎后的夫妻关系，反而比只有一个孩子时好一些。


  历史的囚徒：感谢孙老师从另一个世界过来接受访谈，今天这一席谈话，让我觉得很多领域是相通的。您是神医、老庄学家、佛教学者，您也是第一个将美容药推向民间的医生，同时也堪称一位人口经济学家。看您也挺帅的，很仙风道骨的感觉，不是神仙，也是半仙。


  孙思邈：客气客气，自媒体号都喜欢这么夸人吗？


  历史的囚徒：不好意思，这可能与我的媒体经历有关，有时候控制不住想吹捧。从医生的角度看，这是不是一种很严重的职业病后遗症？


  孙思邈：你很真诚，但好话说多了，就会肉麻，我刚才就起了一身鸡皮疙瘩。现在很多自媒体都喜欢骂人、挖苦人，因为吸引人的眼球啊，你这样老实本分爱夸人的公号真的不多了。


  孙思邈：我还是为你的公号做个广告吧：想要人生不糊涂，就看历史的囚徒。


  历史的囚徒：看您这话说得……您如果做记者，估计也是很称职的。谢谢孙老师，各位网友，再见！


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 李志明：盛唐气象确是万千，原来那时没有医闹，没有医生索要红包，平面媒体报道正能量，更难得的是药王拒绝前后两位中央主要领导人给予的官职，潜心研究医学，无欲无求，享年一百四多岁，真正的妙手仁心！


  ⦾ ladywa：治病容易，心病难医。这句话确实有理，现代人多处于焦虑状，唯恐被身边各种斜杠派超越，山外有山人外有人，其实你能够超越昨天的自己就好。


  作者：是的，只跟自己比。


  ⦾  草民：幽默的文化散文堪比清泉，读来心宁神爽，增知于休闲娱乐间！


  ⦾ 李志明：大宗俩父子也算是深明大义的君皇，比曹操同志好好多。特别老师说到太宗临终前知道大限将至也不宣孙大师来拯救自己，明白生死有命的道理。一个纯粹的人，原来不是只有一千多年后的白大夫，面对最高领导人的呼唤，孙大师丝毫不觉受宠若惊，这证明他的风骨铮铮，最后的江清月近人。
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  【世无良医，杜死者半，此言非虚。】


  张择端


  汴梁的天际线


  这个人喜欢安静，他既不像前辈顾恺之那样痴黠参半，也不像后世的唐伯虎那样八卦缠身。相比之下，他应该是最牵挂国家命运的那个，因为他用生命中最灿烂的年华，画下了《清明上河图》。


  一


  公元1101年夏天，汴京城郊，天色晦暗，偶尔有闪电掠过天空。


  再普通不过的茅草屋里，有一位身材挺拔、浓眉大眼的青年，他手持画笔，腰系靛蓝色围兜，正在认真作画。


  从山东琅琊到国都汴梁，已经三年多了，这个外省青年的生活一直很拮据。这个城乡接合部的茅草屋就是他的寄身之所。有时候，他连房租都交不起，因为，他只是个穷酸文人。


  他单身已经很久了，身边一起复习备考的朋友，不少人找了汴梁的媳妇，拿到了首都居住证。他不想走这条路，尽管他颜值不低，不断有京城少女向他抛来媚眼。


  他姓张，名择端，字正道（分别出自《孟子》与《礼记》）。从名字看来，他与儒学的渊源颇深。今后，他会很有名。可惜，不是通过写文章。


  跟千千万万来自社会底层的读书人一样，在科举的独木桥上，张择端挤得几乎透不过气来。可是资源有限，国家能录取的毕竟只是少数人。他很努力，积极参加三年一次的进士考试，却遗憾地落榜了，眼看盘缠用尽，他对自己能力的怀疑也逐渐加深。


  这完全不能怪张择端。北宋一朝，出了太多牛气的读书人，和他同时代的，就有苏轼、王安石、欧阳修、曾巩……每个名字都能亮瞎人的眼，那些牛人不断写出伟大作品，天天上头条，每次都让他的信心受创。


  前些天，天王巨星苏轼去世了，整个大宋都在悲伤，这已经是一个读书人的最高境界了——他的死会触动所有的人，为什么自己就不行呢？他在反思。


  有好心人提醒他，是不是该换个方向？


  得赶紧定，不然几个月后hold不住，就只能去讨饭了。


  他觉得画画是一个新的方向。


  当时的北宋文艺界，开始流行“界画”，那是起源于晋代的一个绘画门类，因为画师在工作的时候使用界尺引线，所以画作工整写实、造型准确。


  作为北宋第八位皇帝，当时刚刚登基的宋徽宗就是一个界画高手。还在做端王的时候，他就画过一幅《瑞鹤图》，描绘在汴梁的晴空下，宣德门上方翱翔着20只姿态各异的白鹤。为了体现皇权的庄严巍峨，宣德门被描绘得细致入微，殿脊上整齐的灰瓦及各种瑞兽造型，相似但绝不相同……


  这位历史上最著名的文艺皇帝，曾经被大臣们评价为“诸事皆能，唯独不为君耳”，可是谁让太后偏爱他呢？


  事实证明，大臣们是对的，太后是错的。徽宗的掌权，为后来北宋覆灭埋下了最沉重的隐患。


  唯一值得称道的是，他在成为王朝最高领导人以后，将自身的文艺天分发扬光大，大宋的重文轻武上升到顶峰。他的喜好某种程度上决定着社会时髦的走向，一些年轻人纷纷投身界画创作。


  张择端就是这些年轻人中的一员。


  二


  跟经书策论相比，张择端确实在绘画上更有天赋。适逢汴京界画培训班招新，他拿出最后一点银两，报名学画。


  那是一个春天，张择端走进培训班，他吓了一大跳——满满一大屋子读书人，看来忙转型的不止他一个。最初他画得很吃力，三个月后，他的几幅习作引起了培训班老师包不同的认可。


  这个包不同很有来历，他是当朝重臣蔡京的弟子，他开这个培训班有一个重要使命——帮皇上物色一批画画的好苗子，包不同很有信心地将张择端引荐给了蔡京。


  “这位就是我几次提到过的择端同志，”包不同说，“他的画很有灵气。”


  当朝宰相蔡京当时已54岁，他注视着张择端：“你愿意进入翰林院，为皇上作画吗？”


  张择端有些意外。他听别人说过，徽宗是一个艺术狂人，他在宫里收藏了大量书画，百倍于先朝，还专门编撰了《宣和画谱》，收录了魏晋以来涌现出的231位画家、6396件作品，而蔡京是这些工作的具体负责人。


  之前蔡老师并未得到徽宗的赏识和信任，反而在政治风波中一再被贬，正是他表现出的艺术狂热，让他与徽宗之间有了某种神秘的联系……想到此，张择端几乎没有犹豫，一字一顿地回答：“我愿意！”


  蔡京点点头，说道：“你的作品皇上已经看过了，他老人家的评价很高，希望你潜心作画，讴歌时代，成为我大宋画坛的未来。”


  “在下只有一个请求，”张择端说，“我在城外租房已三年，已经熟悉那边的环境，如要作画，那地方正合适。”


  他补充道：“如果现在进入翰林院，朝九晚五坐班，我的画很可能会失败。”


  “你想主攻什么题材？”蔡京仔细地问，他有种强烈预感，这个年轻人将来可能成为画坛领军人物。


  “汴梁这座伟大的城市，我想画一画。”张择端直抒胸臆道。


  “行，就依你，希望你不要让皇上失望！”


  三


  带着包不同送的一只小黑猫“仔仔”，张择端回到了汴梁城外牛家村118号。


  为了让他放心作画，朝廷专门拨出白银300两，对茅草屋进行了加固。落榜生张择端，从此变成了画师张择端。白天，他会带着“仔仔",骑车到汴梁城逛一圈，晚上回来作画。


  12世纪，汴梁城是世界上最繁华的城市，没有之一。白天，车水马龙，市声鼎沸，船行如矢；入夜后更是精彩，各种娱乐场所全开，人们喝着白酒，玩着百家乐，愈夜愈兴奋。宋朝子民崇尚安逸享受和世俗生活，梦幻的城市为他们提供了最好的寄托。


  记录这座城市，暂停它所在的时空，想想都觉得刺激。当然，要画下这座巨大的城市，除了才气，还需要勇气、力气，甚至野心。


  为了积累素材，城里的一屋、一桥、一船、一树、一木，他都仔细标记。数不清的旅店、布店、冷饮店、香料铺子和社区医院，它们的招牌，形成了汴梁的天际线，蔚为壮观。这些生活的细枝末节，别人可能会忽略，他却看得津津有味。他认为，只有读懂细节，一个画师才能脱颖而出。


  当然，他最在意的，还是人。


  一幅城市画，最令人琢磨玩味的就是人本身。


  与隋唐不一样，宋代对人口松绑，商品经济空前活跃，无数农民工进入城市（邑里不告讦，门关不诃问）。在笔记本上，他记录了这座城市上千个人的信息，包括他们的姓名、籍贯、职业、爱好等。


  入夜，万籁俱寂。他的思维开始活跃，笔记本上的各种记号，就像一串串彼此有联系的密码，尽入大脑。


  其实，他最想画的是命运。在汴梁这座大城市，每个人都有各自的命运，他们的命运又跟国家的大命运紧密交织在一起。


  每天，他都要画到深夜。他的生活，无人陪伴。他深信，唯有孤独，才能成功。他不想靠画的规模取胜，毕竟历史上很少有人画这么一幅巨作。他只是希望，当那位文艺皇帝看到这幅画的时候，不会失望。


  只要皇帝关注到这幅城市写意画，就能体会到画中寄托的深意。


  四


  他想通过画传递的信息，看起来有些危险。


  通过这几年的首都生活，他看到了太多王朝的隐忧，如果徽宗不多加注意，加紧整饬朝政，大宋的倾覆也为时不远了。


  虽然在王朝之初，太祖定下了“不杀士大夫及上书言事人”的规矩，但很多政策执行起来会走样——只要是个人，就希望听好话，即使他是皇帝。很多时候他可以不杀你，却可以冷落你，对于吃皇粮的人来说，没有什么比这更糟糕了，简直比失去生命还可怕，张择端希望在这方面有些突破。


  他来自山东，对边境的兵患感同身受。金国的威胁早就不是耸人听闻，汴梁越是热闹非凡，他的忧虑就越深重。


  ——小商贩占道经营，交通严重拥堵，意味着城管失控。


  ——士兵在驿站随意坐卧，押送军酒，意味着军防松弛。


  ——城墙破败，无人修补，意味着城防意识淡漠。


  ——车夫将名画书籍运出城外销毁，意味着党争严重，文物遭极大破坏。


  ——消费水平不一，意味着严重的贫富差距。


  表面盛世的背后是社会问题丛生，随时可能大爆发。他看到了太多百姓的悲惨生活，而他生来就悲天悯人，如果不将这种情绪传导出去，他的身体就会爆炸。


  不管徽宗是否能领会自己的意思，他都决定，将这幅承载重要使命的画作完成。


  两年很快就过去了，画作终于完成了，他在茅草屋的使命也要结束了。


  这幅画的命运是什么呢？他总在设想。


  那天晚上，蔡府灯火通明，他忐忑不安地将画作呈给蔡京，根本不敢抬头。没想到，蔡老师看后惊叹不已——如此长卷，散点透视，确实精彩！


  第二天，这幅长5米多的画作就被送入深宫。徽宗看完，沉吟片刻，用自己的瘦金体在上面题了五个大字：清明上河图。身边的太监拿着双龙小印，在画作上重重地盖了上去。


  作为一个文艺天才，徽宗一眼便看出，那幅巨画表面书写了城市的辉煌，但其实，作画者是想向他展示各种社会顽疾。


  不画和谐画问题，他心里有些不快。这样的画，不宜久留身边。


  不久，他就找到机会，将这幅画赐给了外戚向氏。


  五


  再讲讲这幅画后来的命运。


  1125年，在严重的内忧外患下，宋徽宗找了一个顶包的人——他的儿子宋钦宗。又两年后，金兵大肆杀入汴京，无数名画文物被捆绑在牛车上运往北方，其中就包括《清明上河图》。


  后来，该图有幸落到燕山府一个叫张著的人手上，他本是宋人，看到来自故国的这幅神作，禁不住泪流满面。他引述了《向氏评论书画记》中的几句话，为张择端做了一个小传。


  没有人知道画家张择端在战乱中去向何处，有人说他死于灾荒，有人说他去了南方……


  有人说，毁坏一种文明，就要破坏其精神和记忆。撤退之前，金人到处放火，大火连续烧了好几个月。一代名城汴梁，曾经“金翠耀目，罗绮飘香”，现在只剩下一片废墟。


  它，连同它的天际线，从此消逝在历史的尘烟中。而《清明上河图》，成为了它最后的遗像。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 卫军：“我愿意！”好有仪式感。精彩，太有代入感。清明上河图，彼时开封大概相当于此时的纽约吧，河边垂柳下的茶馆里，是华伟兄在对张择端进行专访。由端王变成宋徽宗，他在文化上可是个内行，亲自挂帅，字称瘦金，画称院派，茶有茶论。唐宋八大家宋有六个，足球也是世界杯冠军，据说被古利特玩出名的倒钩射门，动作专利是端王和高俅。梦幻的朝代，娱乐的巅峰，靖康之耻，一记闷棍，多少楼台烟雨中。


  作者回复：你是宋的知音。


  ⦾  李志明：张择端能够创作出中国十大传世名画之一的《清明上河图》，全有赖于两个伯乐，蔡总理及其手下包不同同志，还有赵家官人。但最后还是谢天谢地谢上帝，靖康耻，整个汴京成为废墟，再经过千里路途遥遥，一卷画能够安然存世这是天意。中国的五千年历史，几经战火，无数类似汴梁城也毁于战火，相信类似无数的张择端大师的作品也失传于世。能否呈现在世人面前，讲的是缘分吧！


  ⦾ 人间有味是清欢：他用另一种方式施展了自己的抱负，可惜圣上并未能懂他的深意。


  ⦾ 生死无惧：文章以古代的场景和人物，结合一些现代的元素，让人在轻松诙谐中了解历史，进而引导读者思索人生的哲理。谢谢牢头的美文。


  ⦾ 莫听穿林打叶声：感动，感谢这些在历史的星空中熠熠生辉的人，是他们，才让世界如此精彩与不凡！
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  【画画是从我们看见的东西开始，而以看不见的东西结束。】


  网红朱熹


  我在鹅湖吵了一次架


  如果评选公元1167年全球教育新闻，第一条恐怕是牛津大学开始修建。


  但很少有人知道，那一年中国发生过一件很大的事。


  九百年后再回看，对那件事再怎么高度评价都不为过。


  人民思想家朱熹决定，走出自己的小天地，投身火热的大世界。


  第一站，便是岳麓山。


  一


  那一年的朱熹，虽然只有37岁，却早已是国内知名的青年导师。仅凭下面这首诗，他成了文艺青年们的偶像。


  春日


  胜日寻芳泗水滨，


  无边光景一时新。


  等闲识得东风面，


  万紫千红总是春。


  这首诗，现场感强。将儒学比作春天，点染人间万物，很有新意，富于哲理。


  自北宋以来，市民社会开始萌芽，文学大V总能获得粉丝的疯狂追捧。


  朱熹所处的时代，文豪辈出——他出生的时候（公元1130年），大词人苏东坡刚逝去29年；他长到10岁的时候，一个叫辛弃疾的山东帅哥横空出世。


  很多人认为，只要继续沿着诗词的道路走下去，朱熹也能成为一位伟大的诗人。


  但历史赋予了他不一样的重任。


  他很是早慧，5岁就背着书包上了小学。6岁，他就有浓烈的理想主义倾向。在读《孝经》的时候批注道，“若不如此，便不成人"。


  小朱，你为什么要给自己那么大压力呢？


  他还对八卦感兴趣。有一天他模仿书本，在地上画了个八卦图，一连向父亲朱松甩出好几个问题。做这种孩子的父母，也真是累。


  说起朱松，那可是一个非常牛的人物。


  他的官当得不大，只做过县尉（县公安局局长）、著作郎、吏部郎，但他却敢反抗当时权势熏天的坏人秦桧。


  在那个年代，如此有骨气的读书人不止一个两个。中国历史上最年轻的状元汪应辰（江西上饶玉山县人，17岁中状元），向皇帝上疏批评秦桧投降主义的时候，才18岁。


  朱松所有的业余时间，都在研究“二程”（程颢、程颐），并经常应邀到各地讲学。不过，他肯定没有想到，儿子朱熹没有成为大诗人，却成为继孔子孟子之后最著名的儒学宗师。


  宋、明、清三代所有皇帝，都得叫他一声“老师”。


  二


  朱松只活了44岁。他去世后，妻子祝氏带着三个儿子艰苦度日。


  由于条件实在有限，老大老二先后患病天亡，最后只剩下老三朱熹。


  朱松生前的几个好朋友一直在接济朱家，他们都是学养深厚的知识分子。特别是前抗金名将刘子羽，视朱熹为已出，将其招为义子。还专门为他修了一个住所，取名“紫云楼”（投入都会有回报的，后来朱熹为刘老师撰写了一篇很著名的墓志铭）。


  朱熹读书很用功，19岁那年便考上进士。同年，娶刘勉之的女儿刘清四为妻。妻子承包了所有家事，对朱熹只有一个要求——好好工作，搞出点名堂。


  公元115 1年，朱熹谋得第一份差事，去同安县做主簿（一个县的低级事务官）。这个岗位的任期是4年。


  在那几年，他对官场有了近距离观察，发现国家治理和社会实际需要出现了巨大的脱节。最大的问题是干部政策。


  试问哪朝哪代不是重视那些有才干的人？可是南宋不是。


  优秀干部往往会被闲置，整个官场弥漫着投降主义和平庸主义。凡是非议朝政的，都会被调职和降职。


  那段时间，朱熹先后给自己取了几个名号——元晦、仲晦，以及晦庵。晦，即阳光照不到的地方。他确实很郁闷，情绪无法排解。


  幸亏，他遇到了一辈子最重要的老师，他的名字叫李侗。


  三


  李侗是朱松的同学，“二程”的再传弟子。跟朱熹一样，他也是福建人。


  这个人很怪，学富五车，却不想当官，年纪轻轻就退隐江湖，成了隐士。他为人拙朴，酷爱静坐，也不爱出书——想听他的思想，就去他的书院，颇有古士之风。


  他的座右铭很有意境，那是著名书法家黄庭坚送给一代大儒周敦颐的名言——“胸中洒落如光风霁月”。


  朱熹决定拜李侗为师。


  对这个热情执着的年轻人，李侗很是喜欢，还把自己多年研究的心得“洛学”传授给他。如果用通俗的方法来比较，这相当于郭靖早年行走江湖掌握的一门绝学：降龙十八掌。以“洛学”为依托，朱熹综合各思想流派之长，逐渐融会贯通，自成一家。


  公元1162年，国家有了一些新变化。


  那年赵构退位，其养子孝宗即位。孝宗很想把国家治理好，到处征求臣民意见。朱熹主动上书，跟父亲和几位长辈的观点一致，他请求对金开战，在民间反佛尊儒。


  结果奏书上去后，如泥牛入海，再也没有回音。


  等了一个月，又等了一个月，还是没有消息，他也就慢慢死心了。这样的朝廷，可能是没什么希望了。


  没想到，第二年春天，孝宗主动召见了他。孝宗同意他反佛尊儒的建议，但不同意抗金。当时朝廷以汤思退为相，与其名字一样，对外政策上以退让和谈为主。


  宋孝宗为了安慰朱熹，任命他为国子监武学博士，但朱熹推辞不就，回到福建。


  如果不能彻底改变国家，要一个这样的官位有何用？


  四


  1165年前后，朱熹觉得报国无路，便把毕生精力都放在儒学研究和传播上。家乡福建在他眼中，已经变成一个小池塘，而他是一只欲腾空而起的蛟龙。


  听说儒生张栻在潭州（今长沙）兴建书院，开坛讲学，他决意前去探访。他看过张拭出版的书，从头到尾充满了智慧的光芒，其间不乏创见，便有惺惺相惜之感。


  当年8月，在爱徒林择之、范念德的陪同下，他从武夷山出发了。线路：武夷——南昌——长沙。


  那一年的夏天特别热，以至于宋史都作了记录。师徒三人在路上，几次差点中暑。


  林择之在路上还问老师：“到那么远的地方去就为见一个人，值得吗？”


  朱熹回答道：“傻孩子，天地很广阔，以后你会知道这次访学的意义。”


  那次艰苦的访学，的确极其重要，被史学家认为是几年后“鹅湖之会"的预演。


  五


  抵潭州后，张杖亲自率众弟子到驿站迎接。


  如果说朱熹是一个有背影的人，那张拭就是一个有背景的人。


  他比朱熹小3岁，是一个典型的高干子弟。他的父亲张浚是抗金名人，当过宰相，有可能是南宋百年间出现的最有才干的高级领导干部。张拭从小家教很严，四书五经，倒背如流。


  看到张父的权势以及张杖的才华，一个叫周葵的干部当众预言：国家的未来，我们的未来，可能都要仰仗这个小伙子（“吾辈进退，皆在此郎之手")。


  与从政相比，张拭更喜欢做学问，很快成为当时全国著名的理学家和教育家，与朱熹、吕祖谦并称“东南三贤”。


  有学派，就有争鸣。历史上持不同观点的知识分子，往往一城一池都不肯退让。但张拭是一个开明敞亮的人，他多次给朱熹写信，邀请他到潭州讲学。


  和张栻见面后，朱熹在潭州一待就是三个月。他们在生活和学术上都是较真的人，经常会争论。甚至有时候是在课堂上，当着许多年轻儒生的面。


  其中一个叫任呈的儒生就在日记中评价，朱张两位老师倡导的论争，抛弃个人名利束缚，尽情泅游于知识海洋，“感觉真的很好"。


  六


  他们在学术上最大的冲突，来自“已发”与“未发”，那是理学大师程颐留下的一道辩题。


  简而言之，张在解读程氏经典著作之后，认为事物未发生时，人没有主观能动性（“性为未发，心为已发")。


  对此朱熹很是疑惑，一有机会就与张争论。因为太兴奋，三人晚上严重失眠（“三日夜而不能合”）。


  在潭州，朱熹暂时接受了张栻的观点。


  当冬天来临的时候，朱熹返回福建。


  他不是一个不了了之的人。回忆与张拭的过往，越想越不对劲，又给张写了十多封信进行探讨。


  这对学术上的知音，一生共见面六次，延续着伟大的友谊。


  张拭48岁时英年早逝。朱熹接到讣告，正在吃饭，他马上放下筷子，闭目沉思一会，忍不住当众痛哭。


  知音难觅，奈何人生苦短！


  在相当长一段时间里，他悲痛难抑（两月来，每一念及之，辄为之泫然……钦夫之逝，忽忽半载，每一念之，未尝不酸噎）。


  紧接着，朱熹遭受了更大的打击——一直相依为命的母亲祝五娘去世。


  他心怀愧疚，开始为母守墓，在墓地附近还专门建了寒泉精舍，在一片孤寂中开始著书。


  这一写，就是六年时间。他谢绝了很多论坛和峰会的邀请，基本不出去应酬，偶尔出门为年轻后生们讲学。


  母亲的去世，让他思考很多人生终极问题，其中最重要的就是事业的传承。


  公元1171年，他专程赶回尤溪，与知县好友石子重喝酒同游。


  回到父亲当年做县尉时所居住的韦斋，他抚摸着木椅，触景生情，禁不住泪流满面。他喃喃自语：“父亲大人，请您放心，孩儿一定将您的学问进行下去，光耀门楣。”


  七


  公元1175年，注定是一个不平凡的年份。


  那几年，学问的江湖出现了巨大变化，影响最大的儒学家除了朱熹，还有来自浙江的陆九渊、陆九龄兄弟。


  陆九渊主张“心即理”，是一个典型的唯心主义哲学家。


  这个人的经历也很奇特，很多人4岁还不会说话，他在那一年就问父亲，天地到底有多大（“天地何所穷际”）。父亲是开药铺的，没有多少文化，经儿子一问，他张大嘴巴，久久说不出话来。


  九渊13岁读古书，看到“宇宙"二字，便提笔写下“宇宙内事乃己分内事，己分内事乃宇宙内事”。意思是，宇宙内的事就是自己分内的事，自己分内的事就是宇宙内的事。口气真的很大，有点解放全宇宙，最后解放自己的意味。


  他甚至认为，一个人不用认真学习，只要拼命思考就行。


  这与朱熹的学术观点是完全冲突的。


  为此，朱陆两人的粉丝经常在网上掀起骂战。


  八


  这种粉丝的互攻引起了吕祖谦的不安，他觉得自己有责任来拉个架。


  吕是浙江人，号“东莱先生"，是陆九渊考进士时的考官，也是朱熹的好朋友。


  公元1175年5月，正是万物复苏的时节，吕祖谦特地从浙江东阳赶来，约陆家兄弟与朱熹共聚鹅湖书院。


  鹅湖书院是一个神奇的地方，因附近有一座鹅湖寺而得名。


  该寺兴盛于唐，后来成了北宋皇帝真宗的真爱，他为这座千里之外的佛寺两次赐名，先是慈济禅院，后又改为仁寿禅院。


  有此殊荣的寺庙，在中国佛史上都很少见。


  它之所以兴盛，还有一个很重要的原因——优越的地理位置。


  之前说过，古人最大的不方便，便是交通的不方便。鹅湖寺位于赣闽浙三省交通要道，相当于今天的高速公路沿线。


  而鹅湖书院，正在鹅湖寺隔壁。离朱熹所在的武夷山五夫里、陆氏兄弟所在的浙江中部地区，路途都不遥远。


  九


  这应该是中国文化史上最著名的一次辩论（吵架）。


  辩论的核心，是通过何种途径达成个人的自我完善，也就是方法论的问题。


  具体内容不便讲得太多，很容易讲成一个学术论文，大家也看不懂，也没必要去弄太懂。只需要知道，当时全国最著名的理学权威和心学之魁，在鹅湖这个地方坐到了一起。


  会议历时三天，是一次成功的大会，胜利的大会，开得很好，达到了预期目标。


  还是普及两句吧。在治学方法上，陆九渊认为，“宇宙即吾心，吾心即宇宙”，因为心即理，不需要了解外物，致力于求诸本心。


  当时的朱熹主张的哲学体系已基本形成，他认为“理”是世间万物的本原，主张格物致知。“格物”即探究事物的原理，“致知”就是获得知识，强调理论一定要联系实际。


  看到这里，估计你已经懂了一些，朱熹的观点更科学，更符合实际。


  参加“鹅湖之会”的大学者，在与会三天时间里，唾液系统空前发达。他们全面梳理了“二程”以来所有派系的观点，针对一些关键问题进行了反复交锋。


  有几次吵得厉害，朱熹和陆氏兄弟还曾拂袖离席。在屋外喝了一杯茶，透了一会儿气。回来接着谈。


  吵架归吵架，朱熹与陆氏兄弟最终实现了求同存异。


  会议结束后，他们紧紧地拥抱在一起。


  尾声：


  鹅湖之会结束后，朱熹与陆氏兄弟时有书信往来。几年后，陆九渊还特地赶到庐山白鹿洞书院，面见朱熹，继续探讨。这才是真正的大学问家，令人高山仰止。


  鹅湖成了一种精神。


  接下来的几十年，江西境内的书院如雨后春笋，暴涨到140多家，为全国最多。数不清的知识分子受到影响。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾  昔我往矣：存天理，灭人欲，这听上去就很讽刺，感觉像是在用圣人的标准要求普通老百姓。何况不说朱熹，就连孔子见南子后被弟子问起有没有动色心，老夫子着急忙慌地说：天厌之，天厌之。


  ⦾ 清响：宋朝种稻技术发达，人口暴增，为了限制人口流动，文化才变得更为保守。


  作者回复：你知道得太多了。


  ⦾ 乾坤咨询：凡能存在的，都有其存在的道理，程朱理学也是这样，不能说谁禁锢了谁。


  ⦾ 习习：昨天看到有人说朱熹禁锢了人的思想，可是就像千百年前的孔子为什么要为近代的迷信落后背锅呢？孔子在他那个社会提出仁爱、提出规范社会秩序有什么错呢？同理，朱熹又有什么罪呢？


  ⦾ 张秋生：岳麓南来，湘江北去，书山灵气长钟此；屈贾行吟，朱张坐论，文脉薪传直到今。


  ⦾ 路虎不好开：为啥古人有那么多的山洞？什么隐士了，古洞了，山洞能住人？他们一年到头不见人还怎么写书？


  作者回复：一连3个问题，你的名字叫为什么。


  ⦾ 湘西无名氏：在浩瀚的历史长河中，人很渺小，却又伟大。斯人已去，虽千年亦弦歌不绝；学院犹存，历万代而性天传承。


  丘处机


  那一年，我温暖了全世界


  一


  公元1220年，丘处机决定出发，目的地是万里之外的燕京（今北京）。


  出发的时候，他根本没想到，这是他一辈子最后一次远行。而且一去就是三年，最远到了阿富汗，距离他出发的地方35000里（真是一次坑爹的旅行）。


  他为什么做出这个决定？没人知道。只知道，做出这个决定需要很大的勇气。以他74岁的高龄，到那么远的地方去，嗯，死在半路上的可能性比较大。


  没有掌声，没有鲜花，周围都是疑惑的眼光。全真教一代掌门就这样出发了。


  那个时候的丘处机，在业内已经非常有名气，有“丘神仙”之称，很多人来追随他。跟他一起出发的，就有尹志平、李志常等18个徒弟——其实他们年龄也不小了。


  在《射雕英雄传》《神雕侠侣》中，丘处机被描述为一位豪迈非常、武艺高强的道士，团结群众，保家卫国，很正能量。


  其实那是金庸老师的一厢情愿。


  因为，就连丘处机也说不清楚自己的国籍。当他在山东栖霞出生时（公元1148年），那儿早已是金国领土。


  对南宋皇帝，他始终没有表示出特殊好感，倒有点像一个无政府主义者。


  二


  丘处机（当时还叫丘乾道）自幼便失去双亲，是一个苦命人。大致相当于要吃的没吃的，要喝的没喝的，每天都在生死线上挣扎。


  他10岁的时候，父母本已饿得面黄肌瘦，一场疟疾又席卷山东。认识的人，基本上都死了。


  对于很多人来说，死了也行，因为活着，比死亡更痛苦，更没有尊严。历史上，每当这个时候，各种宗教就会趁机流行。


  丘处机从小就对古人修炼成仙的故事感兴趣，幻想自己也能过上那种自由自在的生活。


  他常坐在村子附近的小山坡上发呆。后来他在回忆录里写道，那是一种“顶戴松花吃松子，松溪和月饮松风”的生活。


  也许只有在一无所有、远离俗世繁华的时候，一个人才能跟大自然走得最近，有更多深刻独到的感悟。


  孤独之时，丘处机小朋友喜欢玩一个类似寻宝的游戏。


  在很多人看来，这个游戏极其无聊——他站在小石崖上，一次次将铜钱扔进灌木丛，一次比一次远，然后再仔细搜寻。


  生活，就是以自己喜欢的方式来浪费时间。


  三


  19岁时（公元1167年），丘老师已经长成了一个玉树临风的小伙子。无论晴雨，他总爱戴一顶蓑笠，人称“蓑笠先生”。


  也就是那一年，他正式出家，拜著名的全真教王重阳为师。刚刚学了一年，王老师就带着四名弟子游历西域，再也没有回来。


  他追逐潮流，开始在饶州龙门山（今陕西宝鸡）隐居，时间长达7年。


  为了锻炼心志，他生活的基本原则是：怎么苦就怎么来（“烟火俱无，箪瓢不置”“破衲重披，寒空独坐”）。


  大致翻译一下：他家里是不开伙的，连个碗都没有。冬天来了，就穿上上一年的破单衣。惩罚肉体，净化心灵，他慢慢成了一个著名的苦行主义者。


  日子就那样一天天流逝。任外部世界风云变幻，在修道之人心里，却不能泛起一点涟漪。


  这种平静的生活，他喜欢。


  每天，处理完教内大小事务后，他喜欢一个人躲在实验室里搞研究。即使用现在的眼光看，丘处机也是位了不起的生命科学家，至少在精神上是。


  大家知道，一直以来，人类最大的敌人就是死亡。任你贫穷富贵，权力高低，长相美丑，都得有那一天。


  战胜疾病，延缓衰老，是人类永恒的课题。


  为了攻克这一世界难题，道家付出了巨大努力，后来形成了炼丹的传统。他们认为，只有将天上的日、月、星，地上的水、火、风，人体的精、气、神三者合一，才能滋养生命，延年益寿。


  丘道长就是个养生狂人，为了炼出点名堂，他经常废寝忘食（“静思忘念，密考丹经”）。


  江湖盛传，他已经参破红尘，可以呼风唤雨，腾云驾雾。最神奇的是，他从没去过医院（一千年前还谈不上什么医疗条件，得了病只能等死）。


  很多人据此预测，丘道长至少能活到300岁。


  四


  这里要特别强调一下，丘处机老师虽然长期从事宗教活动，但绝非政治无能。相反，他对社会问题有着敏锐的洞察力。


  他深知，要使道教发扬光大，有两大途径。一是给广大人民群众带去实实在在的好处，二是获得当权者的支持。


  在担任全真教掌教的24年里，他恰到好处地借用了这两股力量。


  他经常外出游历，与人民群众打成一片，成了受苦受难人们的精神偶像。用现在的话说，他的群众基础是好的。金国和南宋的几个皇帝都对他感兴趣，用尽各种方法拉拢他。


  但丘处机似乎有点政治洁癖。他只是给了金世宗完颜雍几分面子，帮其招抚难民，度过社会危机，还为其“剖析天人之理，演明道德之宗”。


  接班的金宣宗就没有那么好的运气——公元1216年，金宣宗召丘处机去汴梁见面，但丘处机认为金朝皇帝有“不仁之恶"，婉言谢绝。


  三年后，宋宁宗（宋朝的第13任皇帝）专门派人请他到临安（杭州）唠一唠，他认为南宋皇帝有“失政之罪"，因而再次拒绝。


  此时的丘处机俨然已经是一个不食人间烟火的半仙。


  拒绝皇帝，在古今中外历史上都是非常非常罕见的。正因为如此，很多人佩服丘处机，觉得他有骨气。


  一传十，十传百，百传千，这位神奇掌教的名气也越大越大。无论他到哪里出差，都有一堆人围着、嚷着要请他吃饭。


  丘处机心里很清楚，不管是金还是宋，都不会最终拥有天下。这个天下，最终属于蒙古人。不为别的，只因为他们够狠，就像北方的野草一样，生命力超级旺盛。


  丘处机热爱百姓，喜欢跟他们围在一个桌子上吃饭，吃完饭一起唱歌、做游戏。那是一群可爱而纯朴的人，他经常被他们感动得流泪。


  可是这些年来，孛儿只斤铁木真（成吉思汗）征战四方，杀伐无度。有资料统计，公元1222年中原人口达7920万，成吉思汗南下征战后，仅剩下900多万。也就是说，十分之九的人口惨遭屠杀。


  他的心里，一直在滴血。


  五


  他有许多好朋友，政界的、商界的、文化界的。此外还有丐帮的、少林寺的、崆峒派的。所以，每天都有大量消息涌向他的办公室。


  其中一个消息引起了他的兴趣——成吉思汗表示，想跟丘道长一起去吹吹风，聊聊天。


  一个是令人如坐春风的修道之人，一个是令人闻风丧胆的杀人机器，他们会有共同语言？


  有的。


  成吉思汗感兴趣的，当然不是那些艰涩的道家理论，也不是丘道长诗词中的人生感怀，更不是因为道长的模样帅。


  他真正感兴趣的，是道家的养生。


  丘处机觉得，也许可以通过自己的努力，让成吉思汗放下屠刀。


  是的，一定可以。


  他确信。


  六


  公元1219年，丘处机终于等来了成吉思汗的正式邀请。


  那时成吉思汗在西域攻城略地，杀得正欢，砍刀大量损坏，换了一批又一批。没空南下与丘道长会晤。


  带着亲笔信来邀请的，是他的亲信刘仲禄。


  考虑到成吉思汗从来只杀人，不求人。这样做，应该说很有诚意了。


  山东，昊天观，阳光普照，烟雾缭绕。全真教第四十五次扩大会议正在举行，这次会议很重要，很多退下来的老道士都列席了。


  这次会议只有一个议题——要不要接受成吉思汗的邀请，前去会面。


  大多数道友强烈反对。有的认为师傅年事已高，有的认为路途遥远，有的认为成吉思汗有性格缺陷，杀人如麻，这次掌教去……


  “谢谢大家的关心，这次机会很宝贵，也是老天爷的决定，也许真的可以拯救天下苍生。"丘处机最后总结发言。


  他又坚定地说：“大家说的各种困难，其实都是借口，老天爷的意思，我怎敢违抗？”（我循天理而行，天使行处无敢违）


  会议结果：36票赞成，2票弃权。


  三天后，丘处机就率领18名徒弟出发了。


  这是改变历史的一次旅行。


  七


  旅途中的丘处机，克服了水土、气候、饮食、病痛等种种困难，还遭遇了5次土匪。


  但他的精神状态，一路上都很高昂。一次旅行，就可能拯救天下苍生，还有比这更加激动人心的事吗？


  几个月后，丘处机的团队抵达燕京，入驻玉虚观。


  但是，蒙古方面通知说，很抱歉，大汗正在中亚与花剌子模沙场干架，暂时回不来。谁让你们在路上耽误那么长时间呢？想见大汗，等着吧！


  徒弟们纷纷劝掌教，别等了，咱们回山东吧！栖霞的苹果和大梨已经熟了，该回去吃了。


  丘处机略一思索，决定不等了。但是不往回走，继续往西。


  他很清楚，等下去，很可能丧失这次宝贵机会。


  而自己剩下的时间，就像风中飘摇的蜡烛，已经不多了。


  八


  又是一年多更困难的旅程，沿途只见民生凋敝，白骨累累。


  他希望能安慰那些可怜百姓，于是让部分徒弟留下来传教，参加当地的基础设施建设。


  加上途中病亡的徒弟，18人中只有5人陪他走到最后。


  公元1222年4月，丘处机一行终于抵达兴都库什山（今阿富汗），见到了传说中的成吉思汗，两人一见如故。


  成吉思汗比丘处机整整小14岁，在一生大小100多场战斗中，未遇敌手，养成了极其残忍自负的性格。


  长期野外作战和精神压力，让他患上了严重的支气管炎、高血压和心脏病。


  如何对已征服的广袤地区进行统治，也越来越成为他的心病。他迫切需要得到丘处机这种高人的指导。


  他最需要的是时间，宝贵的时间。老天再给十年，他能用砍刀撬起整个地球。


  丘老师，长生不老药的事，能给个面子吗？


  “欲长生，少杀生！”面对一脸渴望的成吉思汗，丘处机喝了口奶子酒，一字一顿地说，“还要敬天爱民、清心寡欲”。


  到了蒙古大营，他才知道，成吉思汗杀的人，比他想象的多得多。


  自从统一蒙古各部，尤其是44岁的成吉思汗建立大蒙古国以后，高频率的战争，已经使上亿人死在蒙古人的砍刀之下。


  这实在有点令人窒息。


  成吉思汗很少听别人的规劝，但丘处机的话，他却深信不疑。为了表达自己的诚意，他令耶律楚材将丘处机的言论结集成书，并制定“止杀令”


  根据各地上报数据，“止杀令”颁布当月，蒙古军队就少杀了400多万人。


  九


  离开蒙古西征大营，丘处机再也无力回到山东老家，只能到北京度过他最后的时光。


  他在日记中写道，这趟旅程很艰苦，但我可以问心无愧地说——我生命的最后几年，温暖了全世界。


  两年后（公元1227年），丘处机在北京与世长辞，临终时面带微笑。


  又一个月后，成吉思汗病重不治，追随丘老师而去。


  丘处机成了历史上唯一改变成吉思汗的人。


  认识丘老师之后的几年，成吉思汗从一个人类历史上最著名的杀人狂，变成了一个虔诚的养生主义者。


  丘老师的《摄生消息论》，他已经读了N遍。


  他还命部下为自己制定了极其精确的起居、饮食计划，精神上也开始学习道家吐纳之术。


  至于丘老师的那些名言，他已经能倒背如流——


  “一个人最大的成功，就是健康地活着”。


  “在生命和健康问题上，一个人比老天爷更有主动权”。


  “人要做情绪的主人，不能当情绪的俘虏”。


  “时间才是唯一的确定性"。


  ……


  人类对时间、生命等终极问题的探索，永远不会停止。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾  秀：为拯救苍生，丘处机不顾年老个人安危，千里迢迢会见成吉思汗，一句“欲长生，少杀生，还要敬天爱民，清心寡欲”，点醒了杀戮成性的成吉思汗，放下屠刀，解放黎民百姓，温暖全世界。


  作者回复：是不是很正能量呢？


  ⦾  李志明：丘老师确实神圣伟大，拯救亿万人民于水火之中，但还需要大汗的醒悟与迷途知返，不把那些铁蹄下的民众当鸡鸭来宰，七千多万人杀得只剩九百余万人，什么概念？所以说丘老师功德无量啊。


  ⦾ Dana Hu：全世界都应该感谢丘处机！


  ⦾ Times course investments LTD：囚徒老师，要不是丘处机的劝说，铁木真可能成就世界统一？


  作者回复：不可能。
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  【大汗，世界上最厉害的不是你们的砍刀，而是心中的爱啊。】


  君君臣臣


  嬴政


  我生命中的两个“首富”


  中国历史上共有400多个皇帝，他们环肥燕瘦、各有千秋，但多数平庸且无趣，只是深宫里的囚鸟，唯有他的名片上，赫然印着三个头衔：政治家、战略家、改革家，他的名字叫赵政（嬴政），绝对的“千古一帝”。除了现实的强势，他还敢向神话人物叫板，他杀过很多人，因此被认为是一个著名的屠夫。


  我还发起过一个小调查：在你的心中嬴政是一个什么样的人？


  在所有答案中，我只对下面这个人设产生了浓厚兴趣，一个名为“画地为牢”的粉丝说——嬴政，他是一个深情的男人！


  一


  嬴政是典型的水瓶座。据说，这个星座的男人，一般都有点神经质，而神经质，是最接近神的一种荷尔蒙。


  经过大量的阅读，囚徒发现，嬴政全身是戏（写一本《演员的自我修养》绰绰有余）。此外，他还浑身是胆。并不是说他生下来的时候就很有胆量，他的胆完全是在逆境中练出来的，练的时候极其艰苦。


  众所周知，他并非在秦国出生，而是生在赵国的首都邯郸，在那里，他度过了自己的少儿时代。那是艰苦的十年，他差点就客死异乡。


  那时的秦国和赵国，力量不相上下，而嬴政的父亲异人（后来的秦庄襄王）承担着一项重要任务——在邯郸做人质。这里要特别说明一下背景。战国时，天下混乱，群雄并起，人质是制衡对手的重要方式之一，这种人质被迫长期驻外，出于政治的需要，有的甚至要过一辈子。


  异人是一个幸运的人质，因为他在邯郸遇到了卫国大商人吕不韦。


  吕不韦，男，长相比较抱歉，却有一双深邃的大眼睛，所以他经常会戴口罩和面纱，先用眼睛博得别人的好感。


  他是著名天使投资人，好几家跨国公司的董事长，号称“吕首富”。各国都在玩分割地图的游戏，只有他醉心于自己的生意。在他宽敞的办公室里，悬挂着战国地图，其中赵秦二国是他和团队研究多时、急需开辟的新兴市场。


  吕不韦的梦想是用商业来拯救天下。他曾多次公开表示，只要格局足够大，对人的理解足够深刻，对市场的把握足够前瞻，天下就没有难做的生意。


  他对人，有一种惊人的直觉，这些年很少失误。他关注的对象，有王公贵族，有创业黑马，还有贩夫走卒，当然也包括人质。


  那一年春天，吕不韦到赵国出差，在一次饭局上认识了异人。他敏锐地觉察到，秦今后必将成为强国，而异人值得投资（“奇货可居”）。基于以上分析，他制定了详细的与异人套瓷的计划书，这份计划书的一部分，是忍痛将刚追到的美女赵姬送给异人。不久，是的，真的没有多久，赵姬就生下了嬴政。


  作为历史上最深谙政商关系的奇才（没有之一），吕不韦的车库里停着数百辆豪华马车，他频繁穿梭于秦赵，为异人的政治前途而奔走。异人居然真的成了皇储，并先行返秦。而嬴政母子暂时留在赵国，从此过上了噩梦般的日子。母子俩经常挨打，饱受欺凌，逃是逃不出去的，待在赵国又生不如死，虽是皇族，却命如草芥。


  每次，嬴政摸摸饥肠辘辘的肚子，擦去嘴角的鲜血，就会在内心最深处呐喊——属于我的，我会夺回来。


  他最需要的，其实很简单，一是生命，二是尊严。身边，那个极其绝望又无比笃定的母亲，给了他巨大的力量。


  “政儿，一定要忍耐，知道吗？”赵姬无声地哭着，摸着他的脑袋说。


  终于，重重磨难之后，他和母亲踏上了归秦之路。


  能熬出来，真是个奇迹。这个奇迹，其实是吕不韦老师一手创造的，他一直牵挂着这对落难的母子。


  战国是一个巨大的舞台，而吕不韦是幕后总导演，对于自己的成就和辉煌，他是相当满意的。然而没多久，他就发现了自己的对手。


  二


  这个对手，就是慢慢长大的嬴政。


  回到秦国后，嬴政继承了异人的王位，那年他只有13岁。与同龄人相比，他身上有一种少见的冷静。后来，这种冷静逐渐变成了冷酷。对于注定要统一天下的人来说，这种决绝的个性特征尤其重要，优柔寡断的人，很可能笔下有豪情万丈，常常惊落风雨一片，但绝对不适合玩弄权术。这种冷酷，在他登基的第二年变成了冷血。


  正如很多史料描写的那样。某一天，他去找母后汇报思想，结果发现吕不韦老师跟母亲在房间里，亲热地拉拉扯扯，早熟的他，气得浑身发抖。


  之前在赵国的时候，吕不韦是他最敬重的人，别的商人重利轻别离，这个商人不一样，曾给他和母亲带去了世界上最真的暖。可是，这种给予，原来也只是商人的一种投资，现在到了他索取的时候，连本带息。


  吕不韦的产业已经遍布各国，是天下首富，他为什么还要缠着母亲？还有，据密探回报，宫里宫外已经有谣言了，盛传他是吕不韦的儿子，因此不是秦的合法继承者。


  悠悠万民之口，吃人不吐骨头。这是他这辈子没有遇到过的危局。


  他恨母亲，恨吕不韦，甚至恨死去的父王。当年如果父王没有接受吕不韦的帮助，他现在就不必对吕唯唯诺诺，还封他为“仲父"。可是，话又说回来，如果当年没有吕不韦，自己可能早就死在赵国了。


  宫里的这个羞耻，对他来说，是个残酷的考验，也是个巨大的打击，就像一条毒蛇一样勒得他透不过气来。对于一个还未亲政的天子而言他还没有能力去做更多的反应。他很早就有一个小目标，这个小目标来源于他的祖先，也来自他对天下形势的分析：终结乱局，实现霸业。如果连这桩家事都解决不了，还谈什么霸业？


  因此，在内心最深处，他默默发了个毒誓——吕不韦必死，自己也绝不原谅母亲。


  吕不韦老师明显感觉到了来自少年天子的仇视，那已经不是昔日那个说抱就抱的孩子。秦王生得高鼻长目，有雄鹰一样宽厚的胸膛，豺狼一样低沉的声音，年纪轻轻就很令人畏惧了。


  为了减少跟嬴政的冲突，吕老师入宫的次数慢慢少了，取而代之的，是一个叫嫪毐的人。这是一个假太监（被拔了胡须和眉毛），他的颜值很高，因此很快博得了赵姬的喜欢。后来，赵姬居然还为他生了两个儿子。


  嬴政很有手腕，逼嫪毐叛乱，然后兴兵讨伐，一个假太监哪里会打仗？战争就像一场闹剧，很快就结束了，嫪毐被五马分尸，夷平三族，其门客数千人均流放至蜀地。最重要的是，嫪毐与太后所生的两个儿子都被砍杀，太后被囚于偏宫，就连为太后说情的27个大臣，也全被处以极刑。


  他觉得自己终于变得铁石心肠。然而完全没有，因为他马上将遇到一个女人。


  三


  巴清是来自“榨菜之乡”涪陵的一个女商人。她出身贫苦家庭，从小聪明伶俐，颜值如何，两千多年后的我们已无从得知。但在古代，无疑也是看脸的，她才十多岁，家里的门槛就被说媒的人踩破了，后来父母做主，将她嫁给了当地一位有文化的矿老板（当时勃勃兴起的开汞炼丹业）。


  夫妇俩感情很好，只是好景不长，新郎便病亡，留给她数十座待开发的矿山。对于这个初具雏形的商业帝国，巴清苦苦硬撑。


  历史上，这样坚强的女人不多见，却也不是孤例。《那年花开月正圆》里记录的周滢就是一位。但周滢只是一个小地方的首富，巴清可以当她的祖师奶奶。在20多年的不懈经营后，巴氏终成天下最大的矿业集团。


  史载，巴清家族的大本营在四川枳县，其雇用的工人占该县人口的五分之一。乱世还能有这么稳定的饭碗？这吸引了各国无数精壮男子前往淘金，其中也包括不少骗子、小偷和土匪，都是活不下去的人。为保卫巨额财产，巴氏的私家保镖急速膨胀至2000余人，而且装备精良。


  颇具商业天赋的巴清，生意越做越大，一时罕逢敌手。百忙之余，她曾写过一部30万字的自传体新书《我配得上这个功利的世界》，长期居全国畅销书排行榜第一名。一个成功的商人，必定也是一个对政治很敏感的人物。与吕不韦一样，她也发现，天下大势，分久必合。这个天下，迟早归属于秦。


  早在公元前316年，秦国已平定巴蜀，而该地区位于秦国与楚国交界处，是秦国完成统一大业的战略要冲。嬴政继承先祖的政策，优宠巴渝，允许豪强大户拥有他们的产业和私人武装。


  他更以郡县制代替分封制，书同文、车同轨、统一度量衡……各种障碍被打通，商人们有了更广阔的发展空间。


  巴清老师变得空前活跃。她天生是一个自带流量的大IP，每当她穿着紫裙出现在各种PARTY，总会引发粉丝的尖叫和惨叫（踩踏中不断有人受伤）。这个时候她已经寡居20年，期间无数男人向她明拍马屁、暗送秋波，都被她断然回绝。她不是对男人没兴趣，而是她所期待的男人一直没出现。


  由于《大秦日报》多次报道“巴清现象”，社交媒体头条以及各种热搜经常出现她的名字，嬴政很快就关注到她。


  经过这些年的征战，一个庞大的帝国呼之欲出，赢政和他的创业团队开始琢磨国内经济建设，他不再像政治上和军事上那么强势，转而重用李斯、茅焦、顿弱那些敢于直言的大臣。他甚至认为，治理天下，唯有靠权力驱使商业。


  政府组织了大秦首届经济高峰论坛暨首届全国优秀企业家座谈会，邀请名单上的第一个人，就是巴清。她当时不到50岁，就拥有天下最多的财富（约合白银8亿万两、又赤金580万两），换算成今天的美元，也足以让比尔·盖茨和巴菲特汗颜。


  “你就是巴清？”粗豪的嬴政握着她的手，微微一笑，明知故问道。


  “是的，大王！”作为川人，巴清是个直肠子。


  民生、就业、风投、产业报国……那天，他们在贵宾室聊了好久好久。


  水有白开的，但这次座谈会不是白开的。会后不久，企业家们收到了政府的劝捐通知。通知说，政府要修长城了。


  人民长城人民修，修好长城为人民。你们这些企业家，也该履行履行社会责任了。


  那些企业在连年的战火中生存下来，已属不易。但企业家们更明白，得罪了嬴政，可能第二天企业就没了。何况，北方蛮族一直虎视眈眈，对于大秦的营商环境来说，确实是一个巨大的威胁。


  “捐，我们捐……”他们的声音里似乎带着一丝哭腔。


  只有一个声音，无比坚定，甚至有些激昂。这个声音来自巴清。她以自己特有的沙哑女中音缓缓说道，“他们所有人捐的总和，我要在后面再加一个零！”


  好任性，好霸气！


  企业家们捐出的巨额财物，让嬴政眼前一亮，他又想起了另一项巨大的工程。那项工程，就是他自己的陵墓。


  早在他登基的第一年，那座巨大的工程就开始修建，此后持续了39年才完工。


  说起嬴政的陵墓，别说盗墓贼，我都会流口水，因为它的想象空间实在太大。据说那是人类历史上规模最大的地下宫殿。如何保卫这座宫殿，是一件很费脑筋的事情。建设者们使用了大量的水银，一方面用来保存尸体，另一方面是为保护这座地下宫殿（嬴政要求，陵墓里要有江河大海，均用水银灌输而成）。


  据说，巴清签发了100吨水银，反正在她的冶炼厂里，这些东西随处可见。这次就都捐了吧！


  你活着的时候，我要卫你的国；你死后，我还要护你的陵！


  不要问为什么，因为爱情。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 理所当然：这个女人我以前在电视节目里面看过介绍，那个时候我就一直在想，肯定不会那么简单！容颜不可能！富有不可能！后来想想只有一个可能：就是信任！充分信任！无条件的信任！这一切的前提是她的个人魅力，这个魅力一定是人格魅力！


  作者回复：影响嬴政的两个女人之一。


  ⦾ 伊然·rr：曾经最讨厌背历史！现在明白是历史老师不会讲历史！原来历史可以讲得如此有趣！


  赵高


  一个家庭教师的逆袭


  一


  去年，那起发生在天堂城市的保姆纵火案，让我想起了秦朝的知名人物赵高。“赵”，在百家姓排第七位，发祥地为山西，后来在河南被发扬光大。


  赵高最初出现在公众视野，是因为他被终极大BOSS嬴政指定为儿子胡亥的家庭老师。


  给皇帝的儿子当老师，可不是一个简单任务，这个老师必须德艺双馨，兼顾传统与现实，既严格又温和，既强悍又迂回，既理性又感性……


  总之四个字：无可挑剔。


  天下识字的人那么多，嬴政偏偏选中了赵高这个人。对大秦政权而言，这是一个极端错误、十分致命的决定。保姆放火，毁了一个家庭；而赵高，当仁不让，是秦亡的第一责任人。


  嬴政的名字，让人听了都发抖。但是，在醉心创造大一统国家的同时，他又在无意间积累着毁灭这个国家的能量。他完全没发现，赵高是隐匿在自己身后的一颗定时炸弹。


  其实，赵高也曾是个优秀青年。


  他生得眉清目秀，高大威猛，他的骑术精湛，经常在咸阳城飙马，没事还耍几套拳法。中车府是大秦皇家车队，拉风耍酷就靠他了。政府规定，中车府的军士，年龄必须在40岁以下，身高七尺五寸（1米81）以上，能驯烈马，不怕牺牲。赵高居然能负责中车府的工作，当上皇家车队队长，可见是万里挑一。据说当他领着军士们屹立在秦宫之外的时候，围观的人群里，经常有人晕倒。


  他的内心也很文艺，是当时一流的书法家（擅长篆体），在那个时期的书法家排行榜上，赵高是有座次的。


  此外，他还写得一手好文章（代表作：《爱历篇》六章）。勤奋的他观察到，秦自商鞅之后，注重依法治国，实力蹿升，所以他苦读刑法、经济法、国际法等法律书籍。


  他的口才很好，具备了一个超级大律师的所有条件。甚至，为别人打抱不平的时候，他还学以致用，不惜钻法律的空子。


  看到这里，你一定会惊呼——这是一个乱世好少年啊。


  可是，人是会变的。


  赵高当时唯一的缺憾是，他是个太监（俗称人妖），没有人知道他何时何地、因何原因成了一个太监。只知道，作为身残志坚的典型，他将秦的残忍暴虐和腥风血雨推向了极致。嬴政如果能预见自己离世之后，赵高那么肆无忌惮，估计杀他几十次也不解恨。


  二


  能骗过“千古一帝”、成功伪装的人，当然不是普通人。赵高从白手起家，慢慢就变成了黑手党。


  他的身世非常苦，这不难理解，在乱世，没有几个人的家庭是幸福的。他的妈妈是个刑满释放人员，父亲是个基层公务员，收入极低，毫无尊严。要命的是，赵高还有几个哥哥妹妹，家庭就更困难了。屋子是茅草堆起来的，每当冬天来临，一家人就抱成一团，瑟瑟发抖。


  我想，当赵高在逆境中挣扎的时候，他一定特别渴望出人头地的机会，让祖先为自己骄傲，为姓氏增光添彩。


  跟嬴政一样，他有一个积极向上的母亲，她会鼓励年幼的赵高——你笑，世界会陪你一起笑：你哭，就只有你自己哭。


  如果生活让一个人无奈，也许，他只能选择坚强。


  你若放弃，谁又为你坚强。读书吧，希望暗淡的人生能出现曙光。


  他还真有读书的天赋。17岁的时候，他成了史学童（秘书的前身），3年后他成了令史（正式秘书）。


  赵高最先认识的并不是嬴政，而是嬴政的父亲秦庄襄王，也就是前面文章里提到的异人。他被“吕布斯”（吕不韦）通过商业运作成大王，仅3年时间就驾崩了。很多人怀疑是吕不韦害死了异人，因为异人越来越有自我，而赵姬在两个男人之间周旋，真的很累。这个历史的悬疑故事，可以写一篇长长的论文，这里暂不讨论。


  异人在临终前，将机警的少年赵高介绍给将要接班的嬴政，还说了一句千古错话：“这个小太监，今后你用得上，因为他很忠诚。”


  生于乱世，长于深宫，赵高是这么理解生活的——放下所有的尊严，一定能成功。


  所谓长大，就是把原来看重的东西看得轻一些。赵高变得更加坚韧果断，不达目的绝不罢休。


  担任中车府令的同时，他还兼行符玺令事（秦代的玺印制度非常严格，专设此职），重要的公文都需他盖章后才能流转，“管事二十余年”


  精通法律的他，将法治和人治有机结合在一起，颇得嬴政之心。有一次，赵高犯下重罪，审判官蒙毅是著名的“一根筋”，按律要处其死刑，但嬴政不仅赦免了赵高，还让他官复原职，这种偏爱令人大跌眼镜。


  一向冷酷的嬴政，在赵高面前居然变得温情起来。


  他没有让嬴政失望。那一年，荆轲受人请托，假借献图，刺杀嬴政，案发现场所有人都惊慌失措，只有赵高将竹简掷向杀手，还大声提醒——


  “大王，拔剑！大王，拔剑！”


  赵高果然救了嬴政一命，并由此得到赏金百镒（货币单位，1镒合20两）。


  那时候，他还是赤胆忠心的。


  三


  这个世界上，一个人可以漠视任何人和事，但他一定会爱惜自己的生命，因为时间是最贵的东西，就连真理都是时间的孩子，而不是权威的孩子。


  人生的最后时刻，秦始皇特别爱惜时间，他甚至要求周围的人，不要当他的面讨论生死。


  这个时候，他又从秦始皇变成了嬴政，从一国之君变成了普通老头。这个以杀人著称的机器，求生之心变得空前强烈。他不想死，不愿死，觉得还有很多大事等他完成。有时候丹药吃多了，产生幻觉，觉得自己根本不会死。


  赵高经常陪他到各地出巡，出巡的重要目的之一，是寻找长生不老药。


  第五次出巡，路过沙丘（今河北邢台），嬴政再也支撑不下去，估计他是真糊涂了，居然让赵高这个阴谋家来宣布继承人。


  很多时候我想，如果那候时候有邮件、视频该有多好，历史上就不会在争储上有那么多杀戮。


  嬴政咽气那一刻，赵高正式从幕后走到前台。


  如果说嬴政当家的3 7年，人们认识了他的强悍，那接下来的3年，赵高充分诠释了什么叫“坑爹”


  本来嬴政是指定扶苏继位的，虽然他一直瞧不起这个爱好儒学、心地仁慈的大儿子，觉得他不够狠。但自己似乎一时间也别无选择，总不能选择那个毫无主见的胡亥吧。


  而赵高认为，扶苏即位，他一定没有好果子吃。过去20多年，他一直都是靠嬴政过活，现在，皮之不存，毛将焉附？


  他用了一整夜来思考自己的出路，老皇帝死后，能决定秦国走向的，无非胡亥、扶苏、李斯、蒙恬、蒙毅几人而已。胡亥这孩子，当然听自己的：扶苏拉不拢，蒙家两兄弟跟自己更尿不到一壶去，唯一可以拉一拉的，是外乡人李斯。


  等见了李斯，就不是拉了，而是赤裸裸的威胁。很快，他们修改了嬴政的遗诏——立胡亥为继任者，是为秦二世，赵高自任郎中令，为九卿之一，守卫宫殿门户。


  此后，他开始了他宏大的、有些变态的计划。为扫除后患，他假托嬴政的旨意，逼扶苏自杀。随后他又剪除了为秦攻城略地、军功无数的蒙家兄弟。公元前208年，他又将目标锁定李斯，将其腰斩。胡亥的12个兄弟，10个妹妹，全都难逃一死。


  虽然在十多岁的时候，他失去了作为一个男人的“势”，另一种势却达到了极点——权势熏天。


  为了验证自己的影响力，他指使人让一只鹿经过宫廷，硬说那是一匹马，让大臣们逐一指认，不久，说“那是马”的大臣都活下来了，说“那是鹿”的都死了，这就是史上最坑爹成语“指鹿为马”的由来。


  就连一向顺从于他的胡亥也觉得，原来你是这样的老师，如此不讲天道人心。


  赵高察觉到了胡亥眼中的不满，不久就派人逼这位24岁的皇帝自杀。


  毕生视老师为偶像的胡亥彻底崩溃了，在一群杀手面前，他大声哭喊——


  “我十分想见赵老师。”


  “丞相说了，不见。”


  “能不能让我当一个郡王呢？”他试探着说。


  “不行。”


  “做个普通的万户侯？”


  “不行。”


  “当一个低贱的平民也行啊！”他哭得稀里哗啦。


  “不行！”


  做老师的，狠到这个程度，也是没谁了。


  任何职业都值得尊重，但每个行业里都有败类。两千多年后，我只想对赵高说一句话，这句话是20世纪80年代爆红港片《再向虎山行》里的著名台词——


  清朝灭亡后，一个失业的小太监爱上了一个姑娘，由于爱情的力量实在太大，他的领导（一个须发全白的宦官）屡次警告无效。那个行将离世的老太监，终于挤出了这样一句几乎让他和小太监同时飙泪的话——


  “不要忘了你的身份，你是个太监。”


  
    [image: ]
  


  【想知道掌权的痛苦，就去问当权的人：想知道掌权的乐趣，就去问那些正在追求权力的人】。


  赵构


  退休那天，我为岳飞泪流满面


  一


  绍兴三十二年（公元1162年）五月，杭州的天气闷热不堪，知了已经提前聒噪个没完。著名投降派、55岁的宋高宗赵构突然在当天的晨会上提出，他要禅位。


  这个想法让朝堂百官着急上火，自20岁在战乱中登基御宇以来，赵构已经当了35年皇帝，他们已经适应了赵构的习性。


  谁都明白，换一个主子，就要重新适应，弄得不好，脑袋是要搬家的。


  右相（常务副总理）朱倬强烈反对禅位。他认为，北宋的灭亡，与当年宋徽宗匆忙传位，使得朝政混乱、金兵乘虚而入有很大关系。


  他说，目前金国的威胁仍然很大，故禅位之事，更应当从长计议（“靖康之事，正以传位太遽，盍姑徐之”）。


  这个朱大人说完，就在议事大厅以泪洗面，长跪不起。


  赵构对这个福建人还是很有好感的，朱曾在几个地方当官，一身正气，从不贪污，干部群众反响很好。提拔到朝廷任职后，几经沉浮，久经考验，给国家推荐了不少栋梁之材。


  尤其是在刚刚结束的采石之战中，朱大人陪着赵构御驾亲征，出了很多主意，最后大败金军，迫使金帝完颜亮被部将所杀，金国政局不稳。因而宋获得了喘息的机会。


  这场仗，应该是50年以来少见的胜利了，有点大快人心的意味。


  这场胜利，让高宗的民意支持率急剧上升到66%。也就是说，在皇帝这个岗位上，高宗还可以继续干下去。


  国内的流寇危机、经济危机、农民起义危机也在退潮。


  这个时候，皇上却不想干了。


  半个月后，赵构以“倦勤，老且病，久欲闲退”为由，传位给皇太子赵昚，自称太上皇帝。


  新皇帝赵昚上班的第一天，就为大英雄岳飞平了反。


  朝廷认定，岳飞在稳定国家政权、抵抗外来侵略的事业中，发挥了不可替代的作用，他的死，是大宋不可挽回的损失，岳元帅浩气长存，永垂不朽！


  在平反诏书下达的那天晚上，几个贴身太监发现，太上皇喝了点酒，读着岳飞的《满江红》，居然流泪了。


  早知如此，何必当初？


  这位杀了岳元帅的太上皇，究竟在想什么？


  二


  事实上，赵构对岳飞是有感情的，而且是很深的感情。


  公元H27年是一个大年，在赵构身上发生了几件大事。一是他收养赵昚为养子；二是曾经强盛的北宋被金灭亡；三是他在一个酒局上认识了大自己3岁的岳飞，后者天生就是他的武士和战将。


  他对岳飞的这种感情，还缘于他内心的耻辱感。


  靖康元年（公元1127年），金兵将开封团团围住，多次找宋钦宗勒索。


  宋廷实在拿不出那么多贡金，被迫将宋人女子折现。金人开价是嫔妃、公主和王妃每人抵金1000锭，王子女儿500锭，郡主200锭，贵族女儿100锭。


  最后，被选送金军折价抵款的女子共11635人（《开封府状》）。包括嫔妃83人，王妃24人，公主22人等，另有宫女和女乐4000人算赠品。


  即使如此，宋还欠金国“金34万锭、银87万锭”，还有天价利息，根本无力偿还，用现在的话说，宋朝已经破产。


  然后是焚城，开封的大火烧了一个多月，当时世界上最大的城市就这样消失了。


  大宋从徽钦二帝到普通百姓，共有10万人成为金国的囚徒，他们从天堂来到了地狱。徽宗被折磨至死后，尸体还被金人用来炼油。


  后来金宋议和，金国归还的棺材里，只有一根北方的木头，因为实在找不到老皇帝的尸骨。


  钦宗是在给金人当球童的时候被马踩死的。


  其他人的命运就更加悲惨了，不少宋朝女子被送到洗衣院（金国官方妓院）。史料记载，有些女子每天接客次数高达百次，稍有不从者，即被金人以杵敲后脑勺而死。


  遭遇此种屈辱的，就有赵构的生母韦贤妃。


  对于金人，赵构能不恨吗？


  三


  国不可一日无君，当囚徒们在遥远的北方受苦受难的时候，20岁的赵构登基了。


  据说，他出生的时候，红光照满产房，毫无疑问这是后来者往他脸上贴金。


  他生来就与皇帝这个岗位无缘，没有人看好他，徽宗和钦宗也不喜欢他，因为他的生母韦贤妃的出身实在很低微。


  跟追逐权力相比，赵构更喜欢发展自己的兴趣爱好，每天苦学书法、音乐、绘画，按照皇家学校的安排，他有时候也去练习射箭。


  他的艺术天分很高，尤其在书法方面颇有造诣，“颇得晋人神韵”，这无疑来自他父亲徽宗的遗传。


  看到这个儿子那么有艺术细胞，那么像自己，徽宗终于注意到他，在15岁那天封赵构为康王。但是，依旧跟权力离得很远，不仅太子轮不到他，就连平常说话也是欠底气的。


  日子一天天流逝，很多时候他想，也许一辈子也就这样了，平静，却无忧。


  直到历史把他推到前台，他生命里的平静结束了。


  最初，他是以胆略的雄心示人的——公元1126年，粗鲁的金国要求宋派一个皇子去谈判，钦宗看了半天，想了半天，派出弟弟——19岁的赵构。


  他心里想，失去这个出身低微的弟弟，也没什么损失啊。


  令人意外的是，赵构在那次谈判中表现很出色。在被扣押的10余天里，面对凶恶的金人，他毫无惧色，不仅跟金人学习语言，还展示了高超的箭术。以至于金人怀疑他根本不是皇子。


  是的，在金人印象里，宋人一向孱弱，尤其是重文轻武的皇室，怎么会有这样朝气蓬勃的子弟？


  消息传到开封，很多人都开始钦佩这个外表文弱的康王，他体内居然隐藏着那么大的能量。


  这应该叫“初生牛犊不怕虎”吧。


  第二年，钦宗觉得这个弟弟很有外交天赋，又派他去跟金人谈判。


  但这次形势已经大变，金人觉得条件成熟，正准备对宋人大开杀戒。


  幸运的是，他在半路上被名将宗泽拦住，宗老师和他的团队认真分析了一下，觉得康王不应该去白白送死。


  这次阻拦，让他幸运地躲过了开封大劫难，成为宋朝最合适甚至是唯一的继承人。不过他自己明白，登基后，宋与金之间新一轮的猫鼠游戏，刚刚开始。


  在乱世中，他糊里糊涂地当上兵马大元帅，抓到了兵权，建立了自己的最初班底。


  这个班底的重要成员，是宋朝的超级英雄，名叫岳飞。


  四


  公元1187年初冬的一个晚上，杭州上城区德寿宫。


  81岁的太上皇赵构走到了生命的终点，他轻轻地咳嗽，似乎猛烈一点就会咳破肺部，他的手脚已经不能动弹。


  德寿宫原来是秦桧的府第，后来有风水先生说这里很旺，“有王气”，于是赵构退休以后就搬到这里居住。


  虽然只是赵构的养子，但接班的孝宗果然很孝顺，这位新帝亲自担任监工，将德寿宫一再扩建，直至17万平方米，10多个殿院，看起来丝毫不亚于自己的皇宫。


  小湖泛舟，凭栏听雨，没事就会会客，干干政。赵构的晚年生活，可以说是很幸福了。


  但疾病还是来了，这一次来得特别猛。他的视力已经很微弱，但仍然可以看清大殿里的一切：跪在不远处的孝宗，几个熟悉的太医。太监和宫女已经不再跑来跑去，垂首站在一边，神情木然。


  他的眼角悄悄流出一滴泪，这场怪病入冬以来准确地打击着他的身体，让他每晚都难于入睡，浑身疼痛难忍。


  只有回忆能缓解这种疼痛。他想起了懵懂少年的无忧，忽然登基后的兴奋，随之而来的逃亡，以及长时间的耻辱。


  这一辈子经历得太多太多，有精彩，有无奈，有悔恨，有不甘。


  还有很多人和事，想起来，只有一声叹息。


  五


  其实，他真的不用叹息。


  他是皇帝群体的幸运儿。众所周知，中国历史上400多位皇帝都没活够，平均寿命只有39,2岁。“70岁俱乐部”的成员只有9人，赵构是第四长寿的那个。


  排在他前面的，分别是长寿之王乾隆（89岁）、萧衍（86岁）、武则天（81岁）。就连跟他一起在海上逃亡过的皇后吴芍芬，也足足活了83岁，是历史上最长寿的皇后。


  如果把一只狼空投到羊群中，那群羊奔跑的速度会比平常更快，身体更健康。同理，危机能让人活得更久。外面是金人的虎视眈眈，作为大宋皇帝，既是国家最亮丽的名片，同时也是敌人攻击的首要目标，随时可能丢命。


  “靖康之难”中父兄的命运，就像一个永远潜伏在心头的噩梦，时不时侵袭着他。是战是和，他一辈子在这个问题上摇摆不定，以至于他对主战派岳飞父子痛下杀手。随即他又后悔了。


  56岁传位给孝宗后，他们约定，一起给这个大宋的英雄平反，在自己任上，他不敢做这件事，那等于在扇自己的耳光。


  根据他的授意，宋孝宗在诏书中高度评价岳飞，“卿家纪律、用兵之法，张（俊）、韩（世忠）远不及。卿家冤枉，朕悉知之，天下共知其冤”。


  这则诏书是赵构亲自起草的，他要在有限的余生里，向这位昔日好友作无限的忏悔。


  可是人都死了，要这些哀荣作甚？


  外界都在议论他贪生怕死，这个世界上还有不怕死的人吗？他内心冷笑。


  他有一个猥琐的想法，活得久一点。为此他付出了艰辛的努力，全国最著名的医生可以直接出入德寿宫，不用通报。


  写书作画之余，他还经常跟吴皇后研究养生，慢慢成为一个全国知名的养生学者。


  从青年时期开始，他就特别爱读嵇康的《养生论》，对其“形恃神以立，神须形以存”的观点赞不绝口。


  为了表达对900年前这位嵇先生的崇敬，他经常以楷书、草书抄写《养生论》中的篇章，到达废寝忘食、手腕酸痛的地步。


  活得久一点，嗯，这个欲望是合适的。


  六


  这次重病，赵构发烧得有些迷糊，但他仍有回忆的能力。


  他一直都记得，从公元1127年登基开始，自己就成了一个“跑男”——个一直在逃跑的男人。


  灭北宋后，金国原以为抓遍了赵家的子孙，没想到还有一个漏网的。


  对老赵家死灰复燃，金国是不满意的，遂指派该国“第一猛男”兀术统帅大军南下，对赵构进行定点清除。


  这有点像现在美国大兵玩的招数——深入到他国腹地执行暗杀任务。


  金兵追逐之下，他从登基的商丘逃到扬州，又从扬州逃到杭州、宁波、绍兴、舟山、温州……


  金国有自己的攻击节奏，因为宋的土地实在太大了，它一次吞不下，只能每三年进行一次大扫荡，逐步向南推进。


  超长距离的补给线，以及南方湿热的天气，成了赵构最有力的屏障。


  即使如此，金军还是长驱直入。公元1129年底，金军在和州大破宋军，攻下广德，强渡长江，继续南下追杀。


  金军的推进速度之快，令赵构顿生凉意，他决定到海上去避难。这一避就是3个月，海上的颠簸，很多次让他吐得一塌糊涂，并且留下了严重的后遗症。


  不久金军意外北撤，江湖盛传金熙宗完颜亶的精神有问题，金国内部也并非一潭死水。


  其实，赵构何尝不想收复国土，一雪国耻。但他心底很清楚——多数时候，“想”是一回事，“做”是另外一回事。


  如果能保持一种力量平衡，各治其土就好了。他确实很讨厌过那种打打杀杀的生活。


  对他的这种态度，岳飞是很不满意的。


  七


  岳飞为人沉默寡言，但在气场上却令人敬让三分。


  这气场，主要来源于他的气节，他天生是个勇士和战神。


  他最崇拜的偶像是苏东坡，可惜老苏已在他出生前两年就去世。这并不妨碍他钻研诗词，后来写出了《满江红》那样的传世之作。


  才20出头，看到天下大乱，国将不国，他就到处投军（有据可查的共有4次），希望有朝一日能为国出力。


  靖康元年（1126年），岳飞应招到相州参军，那支军队的主帅刚好是赵构，而著名军人宗泽是前敌总指挥。


  宗泽知人善任，给他一个300人的小队，而岳飞每次都能出色完成任务。宗泽很高兴，认为自己发掘了一位难得的帅才。


  他一直在等待机会，将岳飞介绍给赵构。


  可是两人还没见面，岳飞就因为一篇文章把赵构惹毛了。


  事情是这样的。公元1128年，赵构虽然起用主战派李纲为相，但主和派（如黄潜善、汪伯彦等）仍然很有发言权。


  两相权衡之下，赵构准备采取“避战南迁"的政策，避到长安、襄阳、扬州等地。岳飞得知后，向赵构上书数千言，强烈反对避战，他说，“奉车驾日益南，恐不足系中原之望。臣愿陛下乘敌穴未固，亲率六军北渡，则将士作气，中原可复”。


  对这次上书，赵构批了八个字，“小臣越职，非所宜言，随后岳飞被逐出军营。


  岳飞的一生，都是这次事件的缩影。


  及至后来，岳飞在战场上屡建奇功，赵构在召见他时，兴奋地表态，“中兴之事，朕一以委卿”，还亲笔手书四个大字“精忠岳飞"，但也改变不了这种命运。


  对武将，赵构一直是不信任的，他经常会越过主帅向下面的将领发号施令，直接导致几场战役失利。


  淮西事变后，他对武将的怀疑到了极点——


  绍兴七年（1137年）八月八日，南宋军队统制官郦琼、王世忠、靳赛等发动叛乱，杀死监军官吕祉等人，带领全军四万余人，并裹胁百姓十余万投降金人。


  赵构认为，一个大将带领的军队，名义上属于国家，实质上变成了私家军队，国内武将的威胁比金人的威胁更严重。


  相比之下，在金国有工作经验的归国人才秦桧更值得信赖。


  那些年，岳家军的名声震天响，几场仗打下来，荡气回肠，天地动容，无数宋人热血沸腾，民望节节攀升，一些地方还出版了歌颂岳帅的新书，歌曲《嫁人就嫁岳飞那样的人》在音乐排行榜上居高不下。


  岳飞曾收到线报，说金国将要释放钦宗的儿子。他急忙向赵构报告，建议“早日立储”。对皇家接班人指手画脚，这是大忌，据说是赵构与岳飞彻底决裂的开始。


  很多人还是不懂，人家岳飞拼命保家卫国，你赵构根本不感激，还冤杀岳帅父子，这世上还有天理吗？


  你不懂，这是政治。


  你不关心政治，但政治一定会来关心你。


  功高震主、介入敏感事件、迎合金国，这正是赵构杀岳飞的三大理由。


  八


  与外部的金国威胁、内部的武将拥兵自重等相比，赵构更关注的，其实是接班人问题。


  他有过一个皇子赵旉，但公元1129年皇子因为受惊吓，身体一直不好。


  后来的某个晚上，一个倒霉的宫女不慎踢翻火炉，发出巨大的声响，赵軎听到后，病情就更重了，没几天便以3岁的低龄夭折。


  这是赵构一辈子唯一的儿子。他还有过五个女儿，都被抓到金国，其中三个不到3岁就夭折，另外两个不知去向。


  为了再生几个小孩，赵构也努力过，但身体总是不争气。具体原因，据《朝野遗记》记载，“外传北风极劲，而汪、黄傲然谓无事，故上每不知虞。比江都宫中方有所御宰，而张浚告变者遽至……故明受殂后，后宫皆不孕。”


  这段话的意思是，金军来势汹汹，但大臣报喜不报忧，以至于有一天，赵构正跟嫔妃亲热的时候，忽然近臣急报，金兵已杀到扬州，赵构当场吓得瘫软，从此便告不举。


  他找很多老中医看过，《建炎以来系年要录》记载，他对一个叫王继先的医生寄予厚望，还说，“朕顷冒海气，继先诊视有奇效。可特书读。”


  他把不举的原因说成是在海上逃亡时受了湿气，希望王继先能治好自己。


  但不久他就对王继先失望了，这种失望后来慢慢变成了绝望。


  他只能在宗室里挑选两个孩子作为自己的养子，一个名为赵伯琮，一个名为赵伯玖，这在皇家历史上是非常罕见的。


  毕竟，没有强大的外部压力，没有一个有权力的人愿意退休，何况皇帝手上的，是无上的权力。


  一直到公元H62年，赵构已经55岁了，不得不传位给赵伯琮，改名赵脊。


  赵构主动做太上皇，显然是在效仿父亲宋徽宗——随时可以抛开工作，来一场说走就走的旅行。


  事实证明，隆兴元年（公元1163年），也就是宋高宗禅位的第二年，南宋军队被金兵打败，消息传到宫廷，太上皇赵构“日雇夫五百人立殿廷下，人日支一千足，各备担索”（《朱子语类·高宗朝》）。


  像以往一样，他两股战战，已经做好了逃命的准备。


  不知不觉中，他活成了自己年轻时最讨厌的样子。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾  不入魔不成佛：“精忠报国”四个字足以说明一切！这是岳飞一生的写照，是他成为民族英雄的基础，也是他在民族精神里的地位！


  ⦾ 冰鉴：我觉得这个所谓的“休养生息”应该是双方面的吧。要不然假如岳元帅对金人说：“哎，哥们，上次那场战我打赢了，现在我们要休养生息了。你们回去吧，哪凉快上哪待着去。”金人难道就乖乖回去不打了吗？如果历史远了，我们来说日本好了，我们赢了那么多游击战，日本有没给我们半点喘气的机会？毛主席说了，枪杆子里出政权。证明打才是硬道理，这个古今通用。


  ⦾ 芙蓉含芳，菡萏垂荣：于仁一生将文天祥排位与祖宗同祭，才培养出于谦那样的伟岸和担当。岳飞、文天祥、于谦，这是中华民族精神的凝练，是脊梁，应该写入中小学课本中宣扬。另外，能写出《满江红》的岳武穆岂能差在情商？那是太小看两宋年间铁肩担道义、忧国忧民的士大夫了，虽千万人，吾往矣。


  ⦾ 那年初夏的雨天：很多事不是不懂，只是懂了之后依然坚持自己心中正确的选择，哪怕为此付出生命。如果这叫情商低的话，那我就做个情商低的人吧。


  ⦾ 、7c：吾无才，道不出‘戎卒’之异。但即为华夏儿女，不应唾弃一个在国破之际不顾生死之人的“名族英雄”。就算岳飞大人有错，但他的正直、勇敢、无谓、大无私，精忠报国会感染华夏儿女无数载！孰能无错？


  ⦾ tgli：北宋缺将，南宋缺帅，非也，是缺唐宗那样的Boss，这是宋立国时就已经决定了。岳飞英雄如果看清，学会中庸，既受重视，又不敢离弃，乃大幸。


  ⦾ 李志明：杀岳飞三理由！这也是。冰冻三尺非一日之寒，这跑男根本不是一个男子汉，而岳王爷又没有唐朝时期郭令公这样的修行，君臣佐使不协调，唯有弃之。但好在历史是由人民评说，岳飞的《满江红》一千多年来鼓舞了亿万中华儿女雄起奋进。至于踏破贺兰山，吃饮那些肉和血只是一种豪迈气概！杭州的那四个坏人，让他们继续为“跑男"背锅吧，这是天意。


  ⦾ 此心安处：对于赵构、岳飞的分析和争论，个人觉得脱离了他们生活的时代，尤其是封建社会“家天下”的时代，以现代人的思维习惯，甚至于现代中国人（五十六个民族和谐社会人）的三观来分辨他们孰是孰非意义不大，读史对于像毛爷爷这样的政治家是以史为鉴，以史为镜，而像我们普通人可以正三观就足够了。我反正没能力议论他们君臣孰是孰非，但是个人认为当时岳飞为人臣俯仰无愧，为一人亦顶天立地。作为一个现代人承认岳飞的精气神是中华民族普适的精神柱梁足以！仁义礼智信，忠孝节悌礼义廉耻，岳武穆无愧足以。想想金人元好问鼎鼎有名的《摸鱼儿》两首，大赞忠贞，借小儿女的酒杯浇他文人的块垒。但我们习惯于叫它们宋词，这就是文化的力量！


  ⦾ Empty、荒墓°：（小女子才疏学浅、学艺不精，若有不对的地方请您多多指教）以吾所见，评价一个历史人物应从多方面去评论，一个人物的性格是多面的而不是单一的。人物有好亦有坏。不管人物做了什么，干了什么此都皆成为过去。我们评价一个人物，可以有自己的主观，但大多因结合时代的背景来分析，当代人与那时的人思想不同，但优秀的品质都是同一源泉。古人这么做，定有他们自己的道理。这世界同一意思可以有褒贬两种说法，也正是如此时代才在进步。结果不论谁输谁赢，收获都是一样的多。谢谢各位前辈、老师、学长，让我有幸观场辩论，也让我学到许多。我在此表示感谢你们。


  ⦾ 大大：果然，各位看客荷尔蒙都快爆棚了，想想年轻时伴着激昂的《满江红》舞上一曲的豪迈犹在眼前……


  ⦾ shou：金强宋弱，岳飞是金人南下的绊脚石，金人一定想尽一切办法除掉岳飞，这注定了岳飞的命运，如果岳飞想活，那只能拥兵自立。


  ⦾ 天马行空：岳飞之死是由大宋朝的执政理念提前就决定了的，可是，这依然挡不住大家对岳王爷的喜爱和传颂。


  高俅


  我的临门一脚


  人与人之间的关系，充满了奥妙。对之前素不相识的人来说，主要靠眼缘。


  高俅与端王就很有眼缘，那还不是短暂的一眼之缘，而是终生眼缘。所谓“相看两不厌，只有敬亭山"，说的就是这种感觉。


  也有人说，眼缘与人的基因有关，这就有点玄乎了。


  同为河南开封老乡，知名皇家文青赵佶与无名市井泼皮高俅，却成了一辈子的君臣。是为宋徽宗，高太尉。


  高俅，宋代的C罗。


  一


  中国古代奸臣层出不穷，但像北宋末年那样扎堆出现的，确实罕见，真是屋漏偏逢连夜雨。


  害死岳飞的秦桧，皇帝的画室伙伴蔡京，以太监之身出任国防部长的童贯……你方演罢我登场，个个祸国殃民，让人恨得牙痒痒。


  相比之下，高俅倒没那么可恨了。他的“罪恶”，只出现在演绎的《水浒传》里，很多好事之人想搜罗他的丑恶证据，但收获甚少。


  有人说，高俅出身低微，最终却身居高位，令很多读书人心里不平衡。施耐庵顺应这种心态，将高俅设定为《水浒传》第一坏蛋。在这部闻名世界的小说里，他陷害林冲、毒死宋江，是梁山众好汉的死对头。


  但古今多少事，都付笑谈中。如果不是踢得一脚好球，也许他早该被人遗忘了。


  如今足球是世界第一大运动，但中国足球是一面人人敲打的破鼓。失望之余，高俅的名字也屡屡被人提及。


  二


  说他是一个足坛天才，绝不为过。更重要的是，在万恶的旧社会，他以球为敲门砖，踢出了一个未来。


  那是北宋元符三年（公元1100年），正在苦难中煎熬的高俅，终于迎来了人生的春天。那是一个再普通不过的下午，他受人之托，去送个快递。他不知道，因为当天下午遇到的那个人，他的人生将发生重大转折。


  让他去送快递的人，叫王诜，是当朝驸马，爱好笔墨丹青。收快递的人，叫赵佶，是王诜的侄子端王，更是狂热的艺术爱好者，有人甚至说他是南唐后主李煜再生。


  同时，端王爱好运动，是一个足球迷。


  端王府后花园，枝条交疏，绿叶圆润，空气里都是植物的香气。一群年轻人正在踢球，为首的少年，只有17岁左右，白白净净，一脸稚嫩。


  高俅不敢停留，放下快递包裹，正想往回走，足球就滚到了他的脚下。几乎出于一种本能，他伸腿就把球粘了起来。


  那真的是粘，球在他的脚踝前后转了两圈，稳稳当当地停在了他的脚背上。他没有助跑，掂了两下，直接来了个香蕉球，足球应声入网。


  所有人都看呆了。


  端王微笑着走过来，端详着这个陌生小伙，又看了一眼他的双腿，心里想，“这小子貌不惊人，但当他玩球的时候，整个世界都停止呼吸了。”


  端王问：“你是谁，为啥这么会踢球？”


  高俅拱了拱手，回答说，“踢球，是在下最大的爱好，每天要踢几个小时，风雨无阻。”


  “跟着我混，中不中？”端王问，“我不会亏待你的。”


  对于命运中忽然出现的机会，高俅当然要努力把握：“中！”


  端王点了点头，对一旁的人说：“给王太尉回复一下，他送来的蓖刀和这个送货的人，我一并收下了。”


  就这样，高俅完成了他一辈子最重要的一脚球。


  从此，阴谋、权斗和蹴鞠伴其一生。


  三


  更巧的是，高俅认识端王没几天，宋哲宗赵煦驾崩，皇位的继承人成了一个问题。


  选谁不选谁，这是很有学问的。本来皇位跟赵佶没什么关系，因为他的生母地位不高，且很早去世。但经过权衡，极其强势的向太后力排众议（宰相章惇当时就指出，赵佶“轻佻不可以君天下”），选择赵佶为北宋第八任皇帝。


  老太后内心认定，赵佶一向对自己恭恭敬敬，而且很有艺术天赋，至于政治才华，会有的。俗话说，有位才能有为嘛。


  后来的大量事实证明，这是一个很臭的、在政治上极其错误的决定。


  在登基之前，端王是个不问政事的家伙，整日琴棋书画，品茶喝酒，加上他模样英俊，爱好摄影，在开封城内拥有无数粉丝。


  他也许是中国历史上最有艺术才华的皇帝，能对仓库里大量的书画古玩做出最专业、最独到的点评，但他是政治上的门外汉。


  很多人曾将北宋的亡国归因于奸臣当道、农民起义、金的崛起，却不知根本原因还是在皇家。


  皇帝的家事，往往直接决定一个国家的兴衰。


  四


  高俅出身低微，尽管为人机灵，学习能力也很强（尤其擅长模仿名人书法），但他这个人很喜欢招惹是非，成天偷鸡摸狗，每天都有几拨人投诉。


  其中一个王员外怨高俅带坏其子，到官府告了他一状，结果高俅被“断二十脊杖，迭配出界发放”。也就是说，他被打了二十棍，还被流放到遥远的淮西。


  被人踢来踢去的生活，他再也不想过了。


  值得一提的是，那些踢他的人，身份也非同小可，一个比一个如雷贯耳。


  在淮西，他投奔了一个开赌坊的闲汉柳世权。不久国家大赦，高俅很想回老家开封，柳世权想了想，给好朋友、开封药商董将仕写了一封推荐信。


  碰到董以后，高俅的人生便开挂了。董老板看高俅还算勤快，又把他推荐给了客户苏东坡（苏老师常到董家串门抓药）。


  当时苏已名满天下，连皇帝和太后都是他的粉丝，绝对的北宋文坛盟主。


  没有资料显示高俅在苏家待了多久，只知道那是元佑八年（公元1093年）前后，囚徒曾翻遍林语堂的《苏东坡传》，没有一句话提到高俅，可见高对于苏轼来说，并没有什么分量。


  但对高俅来说，能跟着苏东坡那样的大神学习，当书童，也让他收获不少。他本来在书法和文章方面有一些天分，在东坡的影响下，他的才华爆发了。后来他确实也成了北宋最重要的书法家之一（他能跟徽宗聊到一起，估计也有这方面的原因）。


  后来苏轼将高俅推荐给好朋友王诜，经王诜他又认识了端王。


  他的机灵和聪明帮了他大忙。据史料记载，他对徽宗百般讨好，初见，便“向前跪下”，继而“叉手跪覆”，且“拜道”“再拜道"，稍有差池，就“叩头谢罪”。


  这样的下属，谁不喜欢？


  后来，有很多人嫉妒高俅的得宠，徽宗居然反问道，“你们有他那样的脚吗？”


  五


  为了培养这位年少就认识的球友，宋徽宗是下了很大功夫的。


  大宋靠武力夺取政权，很怕别人效仿，从“杯酒释兵权”开始，逐渐集中军事权力，后又在科举中厉行“扬文抑武"政策。即，县长以上的文官，必须拥有进士资格。


  而高俅从未接受系统培训，也未参加过各种国家考试，这成了他仕途上最大的障碍。


  徽宗决定从武将体系里培养高俅。宋代规定，武将升迁须在边境取得战绩，徽宗于是将高俅托付给大将刘仲武，凭此镀金，为将来升迁打下基础（仲武为边帅，上以俅属之，俅竞以边功至殿帅）。


  殿帅，即宋代统领禁军的殿前司长官都指挥使，把保护自己的军队全交给高俅，可见徽宗对其信任。


  公元1106年，高俅还参加大宋的外交活动，以客省使的身份出使辽国，其实也是为了近距离观察辽军的作战能力。


  可惜的是，他本身并非治军之人，孟元老《东京梦华录》记载说，高俅主持的军队充满了形式主义，彩船、大旗、狮豹、棹刀、蛮牌、神鬼、杂剧一应俱全。


  训练时浮夸的军队，迟早被剥去画皮。二十年过后（公元1127年），当金军的铁蹄踏入开封之时，高俅的数十万禁军秒崩。


  战火在开封城中烧了几个月，庙堂民间，一片废墟。徽宗和他的儿子钦宗被金军俘虏。


  又过了8年（公元1135年6月5日），作为囚徒的宋徽宗参加金国一场马球比赛（当球童），被呼啸而过的战马踩在脚下，再也没有醒来。


  一切，似乎冥冥中早有注定。


  古人访谈录


  “我最好的朋友是皇帝”


  （画外音）各位好，欢迎收看古人访谈录，这虽然是个小舞台，但之前接受访谈的10多位嘉宾，不是历史上的大英雄，就是大文豪，个个C位出道，星光闪闪，粉丝们大喊“520”“687”。感动感慨之余，还能从他们身上学到不少为人处世之道，以及如何处理现实和理想的关系。


  那怎么界定今天的这位嘉宾呢？他出身低微，却担任国家军事高管二十余年，他是历史上的首席足球明星，又被称为历史上的超级大恶人，他与宋徽宗成了一世的君臣，身上有太多的谜，他就是高俅先生。


  关于负面形象：


  历史的囚徒：高先生你好，不知道之前你看过古人访谈录的节目没有，我还是直说吧，那些嘉宾都是正面人物，激励了很多观众。但你在人们的形象中是欺男霸女、嫉贤妒能的反面典型，这次请你来露面，节目组的压力还是很大的。


  高俅：我知道，我知道，自从《水浒传》成为四大名著，我就被钉在历史的耻辱柱上了。我多次在微博上刊登声明，但是人们已经对我有了刻板印象。


  历史的囚徒：你觉得自己被污名化了，受到了委屈？


  高俅：当然，历史是公平的，但历史的记录永远是不公平的。哪有施耐庵那么干的，太不负责任了！甚至还有人说高某是太监，是可忍孰不可忍。


  历史的囚徒：本栏目无意为历史翻案去做一个定案和判断，但对你的故事很感兴趣，这与正面负面无关，你今天愿意跟我们分享一下吗？


  高俅：当然，感谢古人访谈录，感觉天地之间还是有杆秤的，那秤砣就是老百姓。


  历史的囚徒：各位观众，下面让我们潜回到一千年前，听听高俅高太尉的故事，他的奋斗、挣扎和不甘。


  关于踢球：


  历史的囚徒：让我们从足球开始谈起。众所周知，你最初是一个街头踢球的小伙，这让我想起马拉多纳、罗纳尔多等贫苦出身的球王。我的问题是，大家都在拼作文，拼唱歌，拼演技，为什么你去玩足球？毕竟那是一个冷门。


  高俅：我爱球，有人称我是“混球”，我高兴得要死。去玩足球，不是因为其他方面不行，相反我写作文经常拿高分。可能我更喜欢团队作战的感觉吧，跟我一起玩球的人，很多都是有正经工作的，每当我们踢球，总能吸引很多青少年，甚至跳广场舞的老头老太。


  历史的囚徒：说起来这是一种集体表演，是不是有女观众在场，踢的时候就特别带劲？


  高俅：你懂的，作为一个并不帅气的男孩，我总得有一个吸引别人的绝活。所以我苦练球技，无论是盘球过人，百米速度，还是香蕉球、倒挂金钩，甚至包括点球技术，我都练得不错。帽子戏法，就跟吃3个包子一样容易。


  历史的囚徒：这真的是非常厉害了。想想真是可惜，如果现在的中国男足有你在……


  高俅：这也是我要说的重点，要把球踢好，必须做到两个务必。一是务必对球有兴趣，否则不用强扭，所有的瓜都是苦的；二是务必要有骨气，宁可站着死，也不跪着生。现在的中国男足一直没解决这两个根本问题。


  历史的囚徒：但愿中国男足能听到你的这番话，毕竟作为一个足球运动员，猫在家里看世界杯是一辈子的耻辱。


  高俅：是的，感激足球，让我觉得自己的血是热的。


  历史的囚徒：有特别难忘的经历吗？在踢球的时候。


  高俅：那时候虽然没有世界杯，却有大宋和金国的足球友谊赛，公元1089年夏天，我曾经有一次上场机会，那场比赛是在金国首都进行的，我踢进了一个致胜球。金国，你懂的，极其野蛮，动作粗糙，那场比赛以后，我在医院躺了1个多月，身上缝了89针。


  历史的囚徒：足球给你带来了快乐，同时也带来了痛苦？


  高俅：乐与痛，是我们生活中永恒的主题。作为一个人，就要做到——既能享受无上的快乐，也能忍受最难熬的痛苦。


  关于赵佶：


  历史的囚徒：能说说宋徽宗，也就是赵佶这个人吗？这也太神奇了，他为了你的事也够尽心的。


  高俅：他是一个很n i c e的人。在公众场合，我尊称他为“皇上”，但在私下我叫他“阿佶”，其实他并不适合叫这个名字，因为“佶”的意思是健壮，但他从内到外都很柔弱，整天待在书房里画来画去的。


  历史的囚徒：可能只有把皇帝当一个人，才能真正和他做一辈子的朋友？


  高俅：我非常同意你这个观点，但时间、程度、效果很难把握，搞得不好，在权力世界中随时有杀身之祸。


  历史的囚徒：还记得年少时的你们吗？我是说你第一次见到端王赵佶的感觉。


  高俅：不得不说，那是一种难得的缘分。之前我从来没当过快递小哥，就那么一次，王大人让我去给端王送梳子，就遇到了对的那个人。


  历史的囚徒：一个眼神，一辈子？


  高俅：是的，好像老天爷在冥冥中都已经安排好似的。最关键的是，我认识他不到半年，他就在向太后的支持下，变成了一个皇帝。


  历史的囚徒：对，历史上最有艺术才华的皇帝，后世的乾隆曾经发誓当艺术家皇帝NO.1，一辈子写了两万多首诗，还是没能超过徽宗。更别说著名的瘦金体了，一幅《瑞鹤图》《祥龙石图》或《芙蓉锦鸡图》，都能轻松将乾隆秒成渣。但是他整天钻研艺术，心慈手软，根本不适合当皇帝啊！


  高俅：很多事情不是那么容易改变的，即使他贵为大宋皇帝。早在太祖的时候，为了防止唐朝那样的藩镇割据，就制定了“重文轻武"的国策，你以为大宋那么多文学天才是怎么冒出来的。


  关于亡国：


  历史的囚徒：这个国策有利有弊。一方面文学天才扎堆出现，另一方面军队战斗力严重下降，导致亡国。作为军队主要领导人，而且任职时间接近20年，你的责任不小啊！


  高俅：本来国家各方面建设挺好的，农民离开土地，从来没有那么自由过，社会充满了活力。外交上，我们跟金曾经是盟友，共同搞掉了辽国，但他们不守信用，亡我之心不死。事情过去那么多年了，我还是要强烈谴责和抗议。


  历史的囚徒：守信用的历史，那还是纯正的历史吗？谴责和抗议是没有什么用的。你知道吗？正是因为居安不思危，一味消极抵抗，宋才成了历史上最悲情的朝代。


  高俅：就像我当初踢球一样，谁都不愿意消极，消极的后面肯定是失败。我最大的痛苦，就是找不到带兵打仗的良将，军队干部都是通过科举考出来的，短时间内这种状况得不到根本改善。


  历史的囚徒：宋江、时迁、李逵、武松、林冲、鲁智深……梁山泊那群造反派也带来了不少的麻烦？


  高俅：当时我们的主要兵力都在北方防御金狗，宋江那伙人确实让我们的后院起火了。作为处理此事的主要负责人，我跟他们进行了长时间艰苦的谈判，后来终于将他们招安了，否则靖康之耻的时间还会提前。


  历史的囚徒：最后一个问题，据说你早年给苏东坡老师当过书童，在他身边工作是什么样的体验？


  高俅：他的才华令所有人拜服，这个就不用说了；我从来没见过他那样好脾气、爱交朋友的人；他还很幽默，很懂得发现生活中不经意的美；此外他还是一个吃货，有很多朋友是开餐馆的，从五星级饭店到路边摊都有。


  高俅：老苏的缺点就是太有才，而且不懂得掩盖锋芒，结果后来攻击他、写他告状信的人就很多很多，嫉妒是世界上最常见的毒药。


  历史的囚徒：好的，因为时间关系，本期古人访谈录到这里就要结束了，感谢中国电信提供的宽带，让我们回归历史，寻找细节。感谢味很美提供的现场冷饮。按照节目惯例，嘉宾还可以送一句话给大家，有请高先生。


  高俅：真友谊像磷火，在你周围最黑暗的时刻显得最亮。


  历史的囚徒：谢谢。再见。


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ◎*：所以说，中国足球踢得再好，也是一球而已，证明不了中国多牛。经济、科技、军事实力才是王道。


  作者回复：好正能量。


  ⦾ 雪豹：一脚好球，几番沉浮，谁知天意弄人？水浒人物中，坏人着墨独一份。没有高俅，怎有教头雪夜山神庙？怎有毛二街头喋血？没有高俅，不见得英雄啸聚山林，不见得好汉陈桥驿斩小卒。若108人物是念珠，高俅只是那条绳子。


  作者回复：我总是无法深入坏人的内心世界，原因你懂的。


  ⦾  冠瑞实木家具门业：赵佶和高俅都是择业错误，一个是艺术家的底子，一个是球星的身板儿，最后却都走了从政的道！结果是祸害了天下苍生！所以选错职业不光会害己，也会害别人！


  ⦾ 客世无存：眼缘确实是人与人交往中必不可少的，但眼缘之后考验的就是眼力了！可以因眼缘迅速走近，但一路相互扶持着走更远的路，那就看各自眼力能否看到眼缘背后本身的才华和品性啦！可惜的是，徽宗这个艺术家只看重大宋C罗的体育天分，竟把这个点无形放大到军国大事范围，误己、误国、误黎民……


  ⦾ 雪豹：高俅形象因《水浒传》名扬天下，也因此如过街老鼠。宋徽宗不是一个在政治上有所作为的皇帝，所以才有了靖康之变。即使没有高俅，北宋的命运依旧摇摇欲坠。即使没有宋江，北宋照样会出现危机。一个怕内乱、不怕外辱，重文治、欠武功的国家，不可能在弱肉强食的时代立足长久，更不可能与贪得无厌的邻国和睦相处。倘若高俅再世，不见得我们能捧着大力神杯，只希望不要过于迷恋体育竞技而忽视其他便足矣。
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  【很多人说我是踢球出道，可你们连个球都踢不好。】


  和珅


  世界首富的眼泪


  大家都知道，美国的乔布斯是一个奇人，他创办的apple目前已成为世界上最大的创业公司。


  其实，中国18世纪曾经出现过一个“和布斯"。


  和珅，中国满洲正红旗人，鼎盛时期的家财，超过同时期的金融大鳄梅耶·罗斯柴尔德（德国佬），是当时的世界首富。


  不同的是，乔布斯开发的是市场，和珅开发的是权力。


  一


  公元1784年春，乾隆已经是一个73岁的小老头，走几步路都气喘吁吁，需要人扶。


  因为眷恋南方那片热土，他又开始计划自己的第六次江南之行。老年人的悲剧不在于一个人已经衰老，而在于他依旧年轻。


  行走江南，对他来说，是一个奇特的体验。那里的美景美人，别说是紫禁城后花园，连颐和园都被甩开几百里地。江南的杏花春雨，让人感觉空气都是甜的。


  皇帝想办的事，哪能不办？在内务府的主持下，江南style正式开启。


  一路上，身着龙袍衮服、头戴珠冠的乾隆循例接见地方官。几乎所有人都发现，站在乾隆身边的，除了几个资深太监，还有一个穿蓝色朝服、留着小胡子的俊朗年轻人。


  这个被皇帝加持的年轻人是谁？毕竟，能站在皇上身边的，历来只有他最亲密的战友。这是一个信号，强烈的信号。


  眼尖的人说，那就是满族第一美男子，34岁的政坛新星和珅。


  和老师很善解人意。当乾隆嗑着瓜子、嘴角流涎时，他总是站在一边，用瓷碗接住瓜子皮。有时乾隆吐出一口浓痰，他总能眼疾手快，用双手接住，一点也不嫌弃。


  对亲爹，也不过如此了吧。


  这是和珅第一次在公开场合站在乾隆的身边。此后的15年，无论风云如何变幻，他一直保持这个殊荣，直到乾隆生命的最后一刻。


  能站在皇上身边，不是因为他帅，是因为他够贴心、够能干。其他人都是乾隆面前的过客，只有和珅才是那个能进入老皇帝内心世界的人。


  探知君心，是一趟奇幻之旅、探险之旅。


  和珅自小清苦穷困，被人欺负，因而深知权力的好处。因此，在大人物乾隆身边的每一个小进步、小发现，都足以让他内心狂野。


  他激动的泪水，止不住地流下来。


  二


  乾隆喜欢和珅，最初是因为自己太穷。


  听起来不可思议，一个太平时期的著名皇帝，何以会穷？


  乾隆执政期间，国库并没有想象的那么充盈，内务府（负责皇帝家族财政）只出不进，连年赤字。


  乾隆已经南巡了五次，每次花的钱不少。一些干部群众颇有微词，觉得皇上应该学习他的祖父康熙。


  康熙也曾六次南巡，但都是兢兢业业，以工作和调研为主。很多记者注意到，康熙每次都要卷起裤腿，详细查看黄河水患；有时候顾不上吃饭，连夜祭拜孔子和朱元璋。接待上也特别节俭——虽然江南各省也为康熙修行宫，但花钱很少，大部分由内务府掏钱，百姓不用摊派买单。所以，对康熙出巡，老百姓是很欢迎的（“凡临幸郡邑，官民无不扶老携幼，欢腾道左”）。


  而乾隆出巡，基本上以游山玩水为主，还特别爱讲排场，随从动辄万人。这么大手大脚，预算就远远不够了。


  这一次，和珅能站在乾隆身边的原因很简单：他是此次南巡的总财务官，并且向皇上和内务府打包票，不花国库一毛钱。


  这有点像奥运会连连亏损，而尤伯罗斯在1984年凭他的“以奥养奥”策略，力挽狂澜。


  皇帝出巡，排场还是要讲的。太寒碜，太损皇家形象，还怎么坐天下？


  在皇位上干了50年，中国历史上最爱面子、最好大喜功的乾隆皇帝，奢侈享乐的欲望急剧膨胀。他觉得和珅很对自己的脾气，钦点让其主持内务府工作。


  才一年便迅速扭亏为盈。


  乾隆微笑着，就连看和珅的眼神都开始温柔起来。


  三


  1750年，和珅出生于福建一个军队大院（父亲是军分区副司令）。


  他的童年是不幸的，3岁时母亲难产去世，继母对他很凶，9岁父亲又病亡。但他天生聪慧异常，学习能力极强。短时间里他就学会了满、汉、蒙、藏四种语言，深得老师喜爱，经常在他脸上“叭叭叭”亲个不停。在咸安宫（清朝干部培训学校）当学生的时候，《四书》《五经》就能倒背如流。


  这个神童引人关注。当时的文坛领袖袁枚老师就专门为和珅写了篇软文——“少小闻诗礼，通侯及冠军，弯弓朱雁落，健笔李摩云”


  这个评价，应该说很高了。


  懂礼节，通经典，擅骑射……这还不算完，和众多书呆子不一样的是，和珅为人极其缜密。他有一个绝招，不是人人都能学会的——善于分析人心。


  他有一种强烈的预感，自己会与皇帝有交集。所以，他投入很多精力，专门模仿乾隆的字体，学习乾隆的诗文。


  和砷足足练习了5年。


  四


  18岁，和珅的人生开始逆袭。他娶了个老婆，对方是直隶总督冯英廉的孙女冯氏。


  为什么冯家会看上他？很简单，冯英廉太喜欢这个年轻人了。冯是学过相面的，他这样评价和珅，“相貌白杳而英俊，少有大志，他日前途不可估量。"他几乎是强行将孙女塞给了和珅。然后，他满怀信心地把新女婿送上考场。


  可是，由于严重失眠以及拉肚子，和珅在考试中发挥失常，意外落榜。


  紧接着，冯总督做出了影响和珅一辈子的决定，推荐他去做皇家侍从。


  这次和珅没有令人失望，他直接被内务府相中，遴选进粘杆处做三等候补侍卫（主要负责皇帝仪仗队）。


  粘杆处听起来很农家，很生活，其实是特务机关“血滴子”的前身。类似于KGB和FBIO在这里，和珅经历了全方位、军事化、魔鬼般的训练。


  更令他高兴的是，他刚工作一个月，就见过几次乾隆。


  后来的事，就有些戏剧化了。据说有次乾隆冥思苦想一首古诗，却忘得一干二净。周围的太监和侍从，只有和珅能全部背出来。


  一个普通的侍卫，居然有这样的国学功底？！乾隆一时很感动。


  从此，和珅就坐上了人生的顺风车，别人是几年升一级，他是一年升几级。做到军机大臣（清朝核心权力机构）时，他只有28岁。


  也有人说，乾隆很喜欢帅哥，颜值帮了和珅很大的忙。还有更玄乎的，说和珅长得很像先皇雍正的爱妃马佳氏，那也是乾隆帝青春年少时的欲望投射物，这么多年来一直忘不了。囚徒认为，这种传说也只能是传说，乾隆喜欢和珅，其实只有一个理由——


  他和他的权力，都太孤独。


  乾隆以前的臣子，要么畏惧他，要么糊弄他。只有和珅，恰到好处地使用了他的权力。和珅能像玩魔术一样，将皇权中显在的、隐秘的部分全部挖掘出来，利用得淋漓尽致。


  一个外人，无度地使用皇权，却一点都不令皇帝反感。有清一朝，也只有和砷了。


  五


  很多人只看到了和珅的贪，却没有看到乾隆的纵。


  以“议罪银”为例，这一制度是和珅的大胆创举，完全将权力市场化。


  文武百官，任何一人犯罪，都可通过交纳一定的银两来免罪，银两归入内务府库，供乾隆一人使用（和珅也顺便往自己家里弄了一些）。


  这个近乎疯狂的制度出台前后，遭到内阁学士尹壮图等人的强烈反对。但是，反对无效。乾隆简直爱死和珅这个创意了。


  短期看，乾隆可支配的钱财空前，长期看却太坑爹。议罪银制度在全国实施后，大清王朝再也止不住国运衰微，直奔亡国而去。


  虽然间或有些和珅“结党营私，聚敛钱财”的流言传到乾隆耳朵里，他也懒得再管。这个天下，他已经交给和爱卿打理。他躲在深宫里，成为一个彻底的纵欲主义者。


  和珅一生，至少囊括了以下重要职务：内阁首席大学士、领班军机大臣、吏部尚书、户部尚书、刑部尚书、理藩院尚书，内务府总管、翰林院掌院学士、《四库全书》总纂官、领侍卫内大臣、步军统领……


  到了乾隆执政的最后几年，就连太医院、御药房也在他的管辖之下。


  估计在梦里，和珅都能笑出眼泪。


  六


  为了打理庞大的家产，和珅从自己众多女人中发掘了一位财务总监，她就是吴卿怜。


  和珅有一个小后宫，其中有干女儿纳兰，来自江南的黑玫瑰、小莺和紫嫣，扬州商人精心训练并进献的美女豆蔻（后来为和珅殉情），欧洲美女Mary等。


  其中发妻冯霁雯（直隶总督冯英廉的孙女）为他生了两个儿子，二姨太长氏为他生了两个女儿。


  老三吴卿怜本是王亶望花两万两白银在苏州买的歌女，后来被和珅看中，命其打理府中一切账目，卿怜处理得可谓井井有条，堪称大清朝最称职的CFO。


  和珅很有经商天赋，他亲自经营工商业，开设当铺75间，设大小银号300多间。他甚至学了上百句洋文，以便于跟英国东印度公司的高管谈生意。


  除金融外，和珅的业务范围涵盖地产、矿山、物流、医药、商业等行业。


  在所有产业中，和大人最爱的是放高利贷，觉得这是人间最稳妥的生意。


  每天都有大量珍玩、金银和美女被送进和府。


  他所有的财产，据估算约值白银11亿两，超过清朝政府15年财政收入总和。


  如果你是一个有心人，就会发现和珅与清朝灭亡之间有种神秘的强联系。


  俗话说，天狂有雨，人狂有祸。


  和珅的大限很快就到了。


  七


  乾隆帝在世的最后几年，对和珅的信任达到极致。其实也为这位宠臣制造了一个永远爬不出来的陷阱。


  他上朝的时候，和珅和嘉庆分立左右，乾隆的语言功能严重退化，脸上浮肿，像个婴儿一样经常流口水，只有和珅知道他在说什么。就连来访的英国使臣马戛尔尼也在回忆录中说，“许多中国人私下称和珅为二皇帝"。


  很多人都看到了巨大的危险，和珅却没有看到。


  嘉庆已经恨他恨得入骨。


  乾隆帝死后才15天，嘉庆就迫不及待地赐和珅在狱中自尽。


  寒冰铁墙之内，和珅忽然想到四年前的千叟宴。那天，85岁的乾隆多喝了几杯，带着几分醉意对何珅说，“可惜你不是我儿子，否则……”


  这话很快就传到嘉庆耳朵里。


  为让49岁的和珅死得明白，嘉庆让“和伯伯”看了乾隆的遗诏，上面只有三个字。


  乾隆晚年虽然十分糊涂，耳聋健忘，他临终前亲笔书写的那三个字，也有点歪歪斜斜，但他是无比清醒的。那三个字，令正在死扛的和珅痛哭出声，泪流满面——


  “留全尸”。


  古人访谈录


  “和珅：我有负这个世界”


  （暖场音乐起，灯光烟火起）


  各位朋友，欢迎收看古人访谈录。这么长时间不见，想死你们了。今天我们请来的也是一个大人物，他见证了中华帝国从盛转衰的微妙起点，他创造了一项纪录：中国历史上与一把手（也就是皇帝）相处最和谐的大臣。此外，他还是当时的世界首富，尽管他的财富都是贪污来的。是的，他就是和珅，不知道大家愿不愿把掌声献给这样一个历史人物。


  （稀稀拉拉的掌声……）


  历史的囚徒：不好意思，和大人，掌声确实少了一些，希望你不要难受。


  和珅：我都明白，来上这个节目前，我都了解过了，你们古人访谈录请的都是人们心目中的大英雄、大诗人。像我这样有争议的人遇到些尴尬，也是正常的，我有心理准备。


  历史的囚徒：那我就不请你作自我介绍了，大家对你很熟悉。上次我写过一篇《和珅：世界首富的眼泪》，先后有106个微信公众号来找我转载，觉得我写出了当时的某些东西。我想跟你说，过去的就让他过去吧，这也是历史的魅力所在，老是纠结过去，很多话题根本就没法深入。


  和珅：是的，我的思想包袱已经背了217年3个月零8天，我一直都想有个机会袒露我的内心。我也知道古人访谈录的风格就是辛辣直接大胆，很多人被你问得哭。我不怕，今天有什么问题，你就直接问吧！


  历史的囚徒：好的，那我就不回避了，第一个问题，你觉得自己的颜值在你的人生中起到了多大作用？


  和珅：颜值不是自己能选的，但是一个人长得好看，确实会让他在恋爱、工作、生活的过程中占便宜。我呢，颜值方面比较突出，但我一直不想靠它吃饭，所以拼命学习，在那么多同学里，我的天赋肯定不是最好的，但我肯定是最努力的。记得有次咸安宫举行期末考试，我生了场大病，人很虚弱，走路都晃悠悠的，但我还是坚持挂吊针参加了考试，别人都觉得我对自己太狠，有些玩命。


  历史的囚徒：嗯，最初冯英廉总督把孙女许配给你，包括后来入宫以后坐上官场直升机的事，颜值也加了不少分吧？


  和珅：不要总是纠缠颜值的事，一个年轻人有些学识，肯努力，还很尊老爱幼，那就很受别人喜欢了。如果他还生得漂亮，那跟其他竞争者相比，他肯定会有更多发展机会，毕竟人都是视觉动物。


  历史的囚徒：很多人一直说，你和乾隆是同性恋人。还有人说，你长得很像乾隆暗恋过的一位母妃……


  和珅：我的天，简直一派胡言！


  历史的囚徒：好的。你觉得乾隆皇帝看上你，是因为你的博闻强记，理财能力，官场协调能力，还是拍马屁的能力？


  和珅：自我评价，我是一个忠臣，对皇上无比忠诚，但可能在大家眼里并不是一个良臣吧。你要说皇上看上我哪一点，我只能说，主要还是忠诚，其他能力都是可以培养和学习的，只有忠诚是学不来的，有的人只知道傻忠诚，不像我去钻研皇上。你不是也写过吗？只是为了琢磨皇上的旨趣，我之前就苦学他的书法长达5年。机会只会垂青那些有准备的人。


  历史的囚徒：在特务组织粘杆处的两年训练，收获到了很多？


  和珅：是的，正如你所料，我在粘杆处虽然只待了两年，学到的东西却足够我运用一生。如果没去那儿，我可能只是一个传统的小文人或者小干部。在粘杆处，我学习到很多，比如捕捉机会，攻敌不备，痛下杀手，斩草除根。特别是善于分析各种看似毫不相干的人和事，找到他们内在的逻辑联系。


  历史的囚徒：我看过很多资料，公元1780年，也就是乾隆四十五年的云贵总督李侍尧案，是你在官场飞黄腾达的重要起点之一，那年你才30岁，那个案件的查办可以看成你在粘杆处学习成果的一种大检验？


  和珅：我觉得可以这么说，那是一次重要的大实习。起初案子一直没法突破，后来我找到了一个突破口，也就是李侍尧的管家赵一恒，对他采取了许多措施。现在可以说了，就是通宵不让他睡觉，不停用噪音来折磨他。你知道，生物体最难容忍的，不是痛，不是痒，甚至不是死，而是令人难以容忍的噪音，没人能受得了200分贝的声音。


  历史的囚徒：就因为李案的成功查办，你当上了管财政的户部尚书，为什么不是专门主持审案的刑部尚书？


  和珅：皇上跟我说过，户部更需要我，当时全国财政告急，内务府连年赤字，需要一个人来改变现状。


  历史的囚徒：但是后来你成了官场收割机，各种重要岗位你全都干过了……


  和珅：承蒙皇上厚爱，感谢同事的信任，我只是想为大清尽点微薄之力而已。我也觉得集那么多重要岗位于一身，不太合适，但那种事还是发生了。


  历史的囚徒：后来社会地位变了，你的思想感情也慢慢跟之前的穷学生时代不同了吗？为什么会贪那么多钱？好像在世界前1000名富人中，你的财富遥遥领先，比其他999人加起来还有钱……


  和珅：能轻易获得财富，这是权力的最大好处，要不为什么大家都拼命往上爬呢？当时整个天下只有皇上能限制我使用权力，跟他搞好关系，就万事大吉。那些年就像在做梦，不知不觉就有了那么多钱，说起来心里还是很惭愧的。毕竟全国还有那么多人没有脱贫，还吃不上一口热饭，喝不上干净的水。


  历史的囚徒：乾隆就对你那么好，一个劲儿地纵容你？


  和珅：他年纪大了，比我整整大40岁，他需要的是什么？是全社会对他精神深处的认可和尊敬，他觉得我可以帮他实现他的愿望，所以对我的要求都是满足的。有段时间社会上都在传我被查办了，说我结党营私，贪污受贿，目无皇上。为了让我安心工作，皇上把他最喜欢的小孙女嫁给我儿子。正是他的这种肯定和加持，让我在欲望的陷阱里越陷越深。


  历史的囚徒：能说说“议罪银”吗？是不是有点拿国法当儿戏了……


  和珅：广大干部以钱买罪，这只是我的一个设想，当时不敢肯定皇上一定会拍板同意。但没想到，他特别喜欢我这个创意，即使大学士阿桂一帮人强烈反对，他也坚持将这个创意付诸实施。如果像你说的，“议罪银"制度使大清更加腐败，加速走向灭亡，那也是我们当初没有料到的，很遗憾。


  历史的囚徒：所以你对最后嘉庆皇帝的决定怎么看？会甘心自尽吗？


  和珅：先皇对我恩重如山，我们情同父子，他殡天以后，我根本不想上班，甚至不想再活下去。对于嘉庆的决定，说句真心话，我没有异议，只要我的离开，能让大清更美好。


  历史的囚徒：没有什么话要跟老百姓说的？说起来你的那些财富，其实都来源于他们。


  和珅：开始我也是一个普通老百姓，生活十分艰难，后来身居高位，又从高位上跌下来。我反省过，总体来说，我做了很多不光彩的事，我欠这个世界的，欠百姓的，太多太多。


  历史的囚徒：看来和大人还有很多话想说，但我们的节目已经接近尾声了，希望你下次有机会再来！


  和珅：这么快就结束了吗？参加贵节目真是一种难得的体验，有种畅快淋漓的感觉，还不收费。


  和珅：我也为你做个广告吧——想跟古人混得熟，就看历史的囚徒！


  ⦾ 囚粉说 ⦾


  ⦾ 在行：和珅就像乾隆的游戏账号，他知道游戏要花钱，但是玩着爽，天下他最大，谁让他爽他就让谁爽。可他也知道不是所有人都爱玩游戏，所以别人卖装备，消除给他带来快乐的角色他也理解，最后留下三个字：号别删。


  ⦾ 天问：伴君如伴虎！其实和珅的高考志愿填的是要当一名清官。只可惜，他最终还是折在权力的漩涡和被自己引以为荣的分析他人心理（乾隆）上面。


  ⦾ 善行天下…标哥：和大人确实是个聪明人，什么事情都做得很完美。但聪明反被聪明误，老爷子的天下时他能乾坤江山，那么老爷子的江山快去的时候，该去扶手谁来坐江山他就迷糊了，难道还想自己做皇帝不成？这点混沌没看清所以才导致更朝换代后的悲惨结局。权力高处待久了都会犯浑，这是人性的弱点，也是人的通病啊！


  ⦾ 南小瓜：就算你赢了全天下又如何，自有上天来收你。胜天半子，才能成圣。故老与孔成了文化符号。得语文者，得天下。因好文，知世有多相，故不只活在自己的世界里。好文欲多知人，则喜读史，故文史难分家。若多思，欲推哲门，寻大智慧。如有所获，既有“随心所欲，不逾矩”之自由，又有“朝闻道，夕死可矣”之无畏，故“君子不器”，那是何等洒脱。这是致敬历史！转过头，面向未来。我们都身处一个新时代，是的，这个新是可感的。因为身在其中的我们，都觉得变化得太快，相信科技的奇点必来。只知过去，活在当下，必成历史。得天下，不如抓未来。未来在何处？请听下回分解。


  作者回复：写得是极好的！


  ⦾ 王小东：他做到了取之于民，却没做到用之于民！


  ⦾ 一路狂奔：与和大人相比，我有两点完胜他：一是比他活得轻松，二是比他长寿。
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  【虽然权力是一头固执的熊，但金钱可以拉着它的鼻子走。】


  后记


  很多次，写作时都很焦虑，一次次问自己，我要靠什么撑下去？


  凡事都要找个理由才好。去年《历史的荷尔蒙1》出版时，没有一个特别用于致谢的后记，多少留了点遗憾。这次补上。


  我一定要感谢那些可爱的人。


  为了逼自己写作，我甚至给刚出生的儿子起了“尔蒙"这个名字。我想象着，他的名字出现在全国各地书店，若干年后，如果这个系列的历史书还能再版，这小子应该能感受到他老爸当年的努力。


  历史就是这个样子，我们亲身经历的，不过几十年；靠资料想象的，却有几千年（仅仅是某些模糊的片段）。


  但即使是历史的片断，也值得我们铭记。


  去年蒙曼老师给我作序，对我来说已是惊喜。今年，我的偶像易中天老师也进行了推荐。在我看来，他是位历史大神，嗅觉极其灵敏。在北大百年讲堂，我曾有幸聆听他辛辣的演讲。2017年，他的话剧《模范监狱》在京首演，我是观众之一，他却因病未能前来。


  易老师看过我的“代表作"之后，在肯定之余还不忘提醒我，哪些是正史，哪些是演义。他还说，自己不喜欢看文章里的阿拉伯数字，既严谨、又坦诚。


  ……


  感谢长江出版社、漫娱图书出版公司，感谢易中天老师、蒙曼老师、李鸿谷老师、赵文卓老师、黄豆豆老师、占豪老师，还要感谢数不清的不知名的朋友，因为对历史的共同爱好，我们走到了一起。


  你们的每一次点击、点赞、留言，对我都是一种鼓励，让我不惜力地奔跑下去。


  历史的囚徒
2019年3月26日
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  历史精彩，不仅因为有高潮也有低谷，有热血也有温情，有彷徨也有决断，还因为有荷尔蒙。故，此书可读。


  ——易中天


  推荐序　历史的揣摩与幽默


  最近一些年，关于历史有很多另类解读，这些解读尊重历史，还原历史，但比原先的历史更好看，更好玩。无形中吸引读者关注国学，关注历史尘烟中的那些帝王将相、英雄好汉和文人墨客，当然，还有跳梁小丑。


  作者是一名半道出家的历史书写者，他本科学的是新闻专业，后来直接跳读历史学博士，在四年时间里系统地修习了历史研究的方法论。


  我曾经有疑问，一个新闻科班出身并从事新闻工作十年的人，能否真正对历史研究有所追求？至少，有他独到的感悟？


  作者是一个很内秀的人，敏感而勤于笔头表达，而历史是需要专注和揣摩的。


  热情成了作者最好的老师，据作者告知，过去的几年，他将阿诺德·汤因比长达百万字的《历史研究》啃了好几遍，而那是一部比较生涩的经典著作，没有一定的历史学、社会学和哲学知识储备，看起来会很吃力。


  对于他理解的历史，我不敢说对历史研究有创见，但至少有他独到的感悟。他的历史网络写作，三年时间积累了数十万粉丝，我想就是因为在新媒体时代，更多的网民跟他产生了共鸣。


  新闻从业经历，令他的文字快速、简洁、凝练，而跨界就读历史，使他的思维更加厚重深入。字里行间透露出的诙谐与幽默感，可以看作是他对文字和历史的一种驾轻就熟。


  历史与新闻一样，是需要钻研、感悟，更需要捕捉的。辛弃疾、司马懿、诸葛亮、曹操、张献忠……这些篇章精彩纷呈，有血有肉。那些已逝去多年的历史人物，在作者的笔下重新复活，跃然纸上，很有感染力和亲和力。


  作者首创的“古人访谈录”，表面随意，实则严肃。它在写实中有情感，幽默中带眼泪，之所以作者笔下的历史人物能打动人，是因为作者走心，在写作对象身上倾注了感情，由此产生强烈的代入感。


  做任何事情，坚持都是最重要的，现在的这本新书，就是作者笔耕不辍，不懈坚持的一个精神成果，而精神上的发现与共鸣，是很容易传染的。


  近两年愈演愈烈的国学热、历史热，彰显了中华传统文化的独特魅力。相信在未来，作者会以他独到的观察，用他的现代笔法与语言，挖掘中华历史更多的精彩。这个挖掘的过程，实际上也是寻找民族自信，增强民族自信的过程。


  既好评如潮，当继续努力。


  让我们拭目以待。


  蒙曼


  著名历史学者，五次登上央视“百家讲坛”


  “中国成语大会”和“中国诗词大会”评委


  自序　疫情冲不垮人类，正如时间扼杀不了历史
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  不知不觉，写作历史已三年。


  我就像一个探油工人，勘探，钻井，采油，冶炼，不知疲惫。


  就连两岁的尔蒙小朋友，现在也熟悉了我的作息规律，动辄用小手指着书房，嘣出一个字，“写～”。


  我觉得自己的写作，是有意义的。


  所以能一直坚持下去。


  历史是一种特别遗憾、不可复制的东西，它是一种十分主观的产物。


  其中最主观的纪录形式，便是文字。


  也就是说，它不保险。


  文字表达是不可靠的，绝大多数都有粉饰或者丑化的偏向。


  如果你不了解中国美学（有些还挺变态），那你很可能被骗。


  但这并不是历史悲观主义。


  相反，只要我们努力，完全可以不断地靠近历史。


  全力抓住核心信息，让历史在现代绚烂。
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  要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它。


  因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续。


  不尊重他们，就是不尊重我们自己。


  有了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几点：


  一是熟悉并掌握基本史料，二是从史料中拎出最重要的特征，三是熟练运用现代表述方式。


  我的感受是，如果你的文字没有魅力（有人也说是文字的性感），别人很难坚持看下去，你写着写着，也觉得聊胜于无。


  即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。


  接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心。


  其关键是，每次写一个人，要把心掏出来，写完了，再把心放回去。


  如此反复。


  这是难度极大的一件事。


  主要是因为，人们现在可以投入时间，可以投入经费，却很少能投入感情。
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  古人都离开那么多年了，还想跟他（她）交流，似乎有点幼稚，有点柏拉图。


  其实，真的可以。


  我渴望通过揣摩理解，用自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理。


  整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。


  有粉丝留言说，“看了一晚上你的文章，感觉有些不羁、深情，又很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。”


  我理解，这是因为人与人之间发生了最难得、最复杂的心理反应，这种反应，俗称“共鸣”。


  科学研究表明，一个人的左大脑用于了解事实，而右大脑用于情感共鸣。


  文字一旦带有情感，它就开始闪光。


  只要你展开想象的翅膀，走进历史的尘烟，你也能与古人共鸣。


  人同此心，心同此理，它与时间空间无关。
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  不得不说的，还有难得的幽默感，我常为它抓狂。


  进入社交时代，幽默感成为其最重要的一个特征。


  请注意，我说的不是低级搞笑，也不是强行创造幽默，而是灵光一现，令人会心一笑。


  词典上解释说，所谓“幽默”，形容一个人或一件事有趣或可笑，但更可贵的是意味深长。


  读者看完诙谐的句段，在那儿久久不得释怀，这样的幽默才是有生命力的。


  在描述古人的时候，为让读者更快记住他，更深体会他，我总会创造一些幽默的场景和语言。到现在为止，我还没有找到任何一个方法，可以像幽默一般，迅速地纾解繁琐和苦难。


  这也是我在写作的过程中，极其推崇幽默叙述的原因，甚至称它为我写作的“灵魂”。


  我还说过，如今知识遍地，人们的求知欲得到空前满足，但焦虑感和无力感也接踵而至。


  所以，现代人不求解惑，但求解烦。


  解烦，只有幽默可以做到。
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  所有的这些做完了，还有一个坚持。


  未来是模糊的，谁也不知道会发生什么，你只能拿着手电，走一米看一米。


  唯有坚持，你才能看到千里之外的景色。


  无数人跟我说，坚持下去。


  我听大家的，现在写了近三百篇。


  以前读书的时候，语文成绩很好，作文写得很带感。


  后来在媒体行业混饭吃，开始大家都从小消息写起，我却偏爱大块头文章，感觉写起来特别像一个记者。


  再后来学会了个人化的叙述方式，更加乐此不疲。


  在十年前出版的一本书里，还特别声明我的追求——不敢言创举，但绝不人云亦云。
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  有一件事不得不提，即我的写作都是正能量的。


  正能量这东西在历史中，在现实中，其实是处处可见的。


  只是有很多人看到的，是生活中的阴暗和不如意。


  有人说，好事不出门，恶事传千里，我并不同意这种说法。


  相反，正能量拥有强大的传播力和感染力。


  在已经完成的对一百多个古人的写作中，大多数主人公都有一颗天真善良的心。


  他们在现实中踉踉跄跄，摔了不少跟斗，但从未改变他们的热爱——爱国家，爱故乡，爱朋友，爱这个世界上的一草一木。


  他们甚至不会去恨其他人，包括曾经严重构陷他们、差点让他们死于非命的人。


  作为中国人的生活偶像，苏东坡就是这样一个人。


  他的大度，他的沉郁，他的悲天悯人，总是让后世读者感动万分。


  有那样的人生境界，才能写出“十年生死两茫茫”“大江东去，浪淘尽”和“但愿人长久，千里共婵娟”。


  苏轼如此，其他人又何尝不是？


  嵇康、陶渊明、李白、李清照、柳永、李煜……


  这样的名单可以开出一长串，他们全是在逆境中站起来的人。


  正像我在《唐伯虎的风中零乱》里所写的——一个人在逆境中的奋起，远比在顺境中的成功更能打动人，人的精神力量无限。
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  每个人都希望，自己的人生顺顺利利，平平安安。


  不过很多时候，平安、平淡乃至平庸生活的代价是，你可能一辈子都无法抵达自己理论意义上可以到达的彼岸。


  这绝不是倡导苦行主义。我一个大学同学说，他一生中最顺利的时候，就是他一生中最黑暗的时候，他一生中最坎坷的时候，就是他一生中最闪光的时候。


  这句话说得很有哲理，虽然看起来有点别扭。大家可以好好体会一下。


  感谢大家，荷尔蒙前两集卖得超乎意料的好。


  既然得到那么多人的喜爱和鼓励，未来我还会不停地写下去。


  很多人都有自己偏爱的历史人物，为其idol的遭遇叹息、不平、流泪。


  从这方面来说，历史并不是虚无飘渺的。


  它一直在我们的血液中流动，有时候还很冲动。
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  我想以三则粉丝留言结束这篇文章。


  ——“我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释手！也在囚徒的文字中找到了与自己对历史相似的想法与情怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享，我觉得，每一个认真严谨的历史解说者更应值得尊重。”（闾师长月）


  ——“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足为奇，但幽默的灵魂弥足珍贵，你对历史的感悟和人物的揣摩都很精准，悲凉的历史在你不紧不慢的讲述中变得生动鲜活而有温情，大概我会取关其他所有公号。”（just destiny）


  ——“今天是感恩节，作为数十万粉丝中的一员，要跟先生说声谢谢，认识先生以来，最大的改变就是有了用语言表达情感的欲望，这是多么奇妙的感受。可能先生在古人身上投注的感情越多，写出来的故事就越感人，甚至会影响当下的三观和生活态度？”（张京）
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  疫情没有冲垮人类，正如时间无法扼杀历史。


  时间是个杀手，它不舍昼夜，剥夺我们的生命，但它抹杀不了我们的精神成果。


  再次感谢遇到你们。


  有人把幸福诠释成有房有车、有名有权、有钱有势。


  其实幸福更是一种无，无忧无虑，无病无灾，无欲无求。


  历史是有形的，更是无形的，重重叠叠之下，它抽象成了一种心情。


  我们一定要好好运用这种心情。


  是为自序。


  （此外，考虑到我的读者中，出现越来越多的小朋友，所以我与一家出版社合作了系列童书《5分钟爆笑古人——写给孩子的中国史》，第一册主要写唐代，最近将出版。该书一半漫画一半文字，保持了幽默轻松的叙述方式，感兴趣的朋友，敬请垂注）
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  一稿于2017年12月13日；


  二稿于2019年4月8日；


  三稿于2020年7月11日。


谁主沉浮


  戏精王莽：欲当皇帝，先当影帝
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  如果历史有记忆，那公元295年绝对是水火交困的一年。是年夏天，荆、扬、兖、豫、青、徐六州同时爆发水灾；到了十月，一场不期而遇的惊天大火，又将洛阳城的国家武器库烧得一干二净。现场指挥救火的大臣名叫张华，他很想扑灭那滔天之火，又怕有人趁机作乱，抢劫兵器，犹豫之间，丧失了救援的最佳时机。有关部门火速成立事故调查组进驻洛阳，表示要一查到底，绝不姑息。但搞了一整年，也没什么头绪。只知道，在这场大火中，两百万件兵器没了。
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  武器没了，可以再造。但在那场大火中，武器库里的一批宝物同时被焚毁，晋惠帝司马衷捶胸顿足。那批宝物中最珍贵的，要数下面三件国宝。一是孔子曾经穿过的木拖鞋，二是汉高祖刘邦斩白蛇时所用的宝剑，三是“王莽头”。
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    王莽时期的嘉量

  


  ……


  公元23年之后，作为一个篡国者，王莽的头颅意外成了历代统治者的最爱。


  他们努力用这个人的头颅警醒自己，隔三岔五去瞻仰一番，反思自己为政方面的过失，东汉的皇帝们还想利用头颅来警告天下——不要图谋不轨，否则与王莽一个下场。可是这又有什么用，接下来的曹魏和西晋，无一例外都是权臣坐大的产物。著名武夫曹操也曾拥有这个头颅，据说，杀人如麻的曹丞相之所以迟迟不称帝，长时间“挟天子以令诸侯”，就是因为王莽头颅的警示。
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  后世的统治者们，不知道看到王莽头颅时，内心有什么感想。那空洞的眼窝里，当年曾射出热情而狡黠的光芒；灰硬的头盖骨里满是主意，这是王莽改革的策源地。因为思维太超前，他也被认为是“从现代社会穿越回去的人”。他的改革举措，不管是土地国有、鼓励贷款、廉租房制度，还是发明游标卡尺、制造飞行器、亲自解剖人体，都是超赞的。要知道那是两千年前，地球上有些人，身上的毛都没褪干净。可是所有这些，都没能挽救他的短命王朝，他创立的新朝只存在了十五年，跟嬴政的秦朝一样。


  在王莽统治后期，社会动荡根本按压不住，各种天灾也接踵而至，将这位篡权者压得透不过气来。他曾经率领四十万大军去镇压起义，却被军力只有二十分之一的对手打得满地找牙。无奈，公元23年，王莽身着盛装，在首都南郊举行哭天大典，他想求诸上天，但老天再没给他厚爱。
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    王莽时期的货布

  


  ……


  不用找原因，覆亡的结果，很忠实地反映了当时的人心向背。跟项羽一样，他的结局很是悲惨，头颅被砍下，身体被分尸（因为士兵们要抢去邀功，论斤奖赏）。起义军领袖刘玄（更始帝）顺应民意，将王莽的头颅挂在宛城（南阳）示众。各地群众闻讯赶来，唾骂的唾骂，扔石头的扔石头，有些冲动的群众，还把他的舌头割下来生吃（“共提击之，或切食其舌”）。以前，他是圣人，现在，他从神坛上跌下，变成了禽兽。
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  崛起之初，他是清醒的，身上有数不清的优点。


  他是个学霸，一般来说家庭富有，学习的压力就很小，但王莽的功课抓得很紧，成绩永远是第一名；


  他是个孝子，由于父亲王曼死得早，他把所有的孝心都给了母亲，以及姑姑王政君、伯父王凤等人，伯父王凤病重时，他亲尝汤药，通宵达旦、衣带不解地照顾，历时好几个月（后来王凤果然向皇帝力荐王莽）；


  他是个好官员，在这方面事迹比较多，够写一本长篇报告文学，本文只列举主要情节如下。在自己的封地，他出台了不少照顾百姓特别是弱势群众的政策，建言太后带头过俭朴生活，自己又从积蓄中献钱百万、田三十顷救济民众，百官群起效仿。每次遭遇水旱灾害，王莽只吃素食，不用酒肉。元始二年（公元2年），全国大旱，并发蝗灾，受灾最严重的青州，百姓大量流亡。在王莽带头下，二百三十名官民献出土地住宅救济灾民，长安城中为灾民建了一千套安置房。王莽个人极其俭朴，很多人曾看到他身穿补丁衣服上朝（上面不止一个破洞）。一次，同事们到王莽家吃饭，发现王夫人穿着十分简陋，还以为是他家的奴仆。他行为检点，脾气极好，几乎不怎么生气，虽然三十岁即被封为新都侯、光禄大夫，成为皇帝的侍卫近臣，但为人极低调、极谦虚，遇到谁都一口一个“老师”。为了跟名士交朋友，他不惜捐出所有受赏赐和封邑的收入。


  ……


  从各方面看，他都是一个出淤泥而不染的“官二代”，一个有前途有理想的杰出青年。一时间，王莽的好名声响彻民间，简直无法再完美。
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  但压缩时间再看，这种完美根本经不起推敲。这一点，在王莽之后八百年，著名诗人白居易曾作过客观评价——


  放言五首（之三）


  赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。


  试玉要烧三日满，辨材须待七年期。


  周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。


  向使当初身便死，一生真伪复谁知。


  白老师的意思是，评价一个人，时间越长越客观。周公虽然绯闻多，但他一生忠君爱国；王莽表面工作做得好，造反后才知道他有那样的狼子野心。


  原来，一切都是装出来的。欲当皇帝，先当影帝。


  他是一个极具表演天分的戏精，不比刘备、曹操和司马懿等几位男演员差劲。为了使表演更真实，他还不惜杀子作秀——他的二儿子王获曾杀死一个家奴，在当时这没有什么大不了的，但王莽反复责罚王获，逼迫其自杀。元始三年，他又杀掉了长子王宇。


  ……


  其实囚徒也能理解，那个时候，王莽不装，根本没有办法活下去。虽然家族显贵，但父兄及大哥早死，他无所依傍，严重缺乏安全感。姑姑王政君对他来说，是一辈子最关键的人物，但作为汉元帝刘奭的皇后，王政君一度并不得宠，后来太子顺利接班，母以子贵，地位才开始稳固。王氏外戚得以坐大，极盛时期，王氏家族“一门九侯五司马”，权倾朝野。
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  王莽能夺位成功，还要感谢同龄人赵飞燕，就是“燕瘦环肥”里的那个A4腰的大美女。赵飞燕为了独霸汉成帝刘骜，开发了很多床上娱乐项目，为了肥水不流外人田，后来她还把妹妹赵合德也招进宫来。这是个心思缜密的女人，宫斗的圣手，后宫里凡是有生育迹象的妃子，不出几天必定死亡。刘骜一味淫乐，很多工作都交给了王氏外戚，权力逐渐旁落。


  ……


  王莽的第一个重要职务是三十八岁时就任的大司马（天下兵马大元帅、武装部队总司令），这个职位是上一任大司马、伯父王根推荐的。为了得到这个职务，他经历了一场暗战，因为他面临着一个强有力对手的挑战，那个人叫淳于长，是他的亲表哥。为了扳倒淳于长，王莽秘密搜集黑材料，在人事交替之际忽然发难。黑材料里最劲爆的，还数淳于长与被废的许皇后私通。很快，淳于长被免除一切职务，后来离奇地死于狱中。唯一的障碍被清除了。
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  一年后（公元前7年），四十四岁的汉成帝因为中风，死于长安未央宫，接下来的汉哀帝、汉平帝等，都成了跑龙套的，执政时间不长，都奇怪地早死。王莽将权力越抓越牢。他一向重视庙堂、民间舆论建设，投了不少钱，培养了不少骨干。有一次，各地居然有四十八万群众集体大签名，要求朝廷重用王莽，大司徒陈崇为宣传王莽，反常地上疏皇帝，称王莽的功德可与古代圣人相比。其实所有的请愿和推荐，都是王莽暗中策划的，一面策划推动，一面极力推辞，显得高风亮节，不恋权力。


  ……


  公元8年春天，从权力、舆论各方面看，王莽离皇位只差一步。他充满信心地跨出了那一步，那是他个人的一小步，却是历史的一大步，西汉从此终结。


  
曹操：挥舞倚天剑的那个晚上
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  东汉末年，不知道为什么，看相特别流行，也就是通过人的相貌，来判定人的能力和个性。当时有个叫许劭的看相高手，他和堂兄许靖每个月都要召开看相沙龙，频繁进行人物品评，他们甚至影响到了当时的社会风潮和官员升迁。对此，曹操是不以为然的。


  众所周知，曹操的外貌长得比较马虎，不那么英俊，但是，他有强大的内心、铁血的性格。名满天下之后，他曾故意让一个高大帅气的下属接待外国使臣，自己偷偷在一旁做卫士，结果那个使臣对他的下属评价一般，却对这个气场强大的卫士印象深刻，从此，曹操就不再介意自己的外貌。
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  南征是曹操谋划了好几年的事，准确地说，有八年了。时间闪回到公元200年的官渡之战，那一仗打得极其艰苦，死了不少人，明枪暗箭之下，有几次曹操都差点没命。他当时的对手是河南周口人、大胖子袁绍，也就是说，官渡之战其实是一个安徽人与一个河南人的战争。
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    赤壁风景图

  


  自曾祖袁安发迹，袁家苦心经营了一百多年（“四世居三公位”“门生故吏遍于天下”），到袁绍这一辈，更加重视枪杆子建设，倒卖军火，控制专卖。公元199年，袁家打倒割据幽州（今河北北部及辽宁一带）的大帅哥公孙瓒，终成国内最大的军阀，拥兵数十万，战马万匹。有这样的实力，袁绍一时难免骄傲，他的下一个目标就是曹操。曹操当时能拿出来参战的人马不满一万，且百分之三十为老弱伤兵，后勤装备是游击队水平，根本不经打。可就在对比如此悬殊的情况下，曹操居然打赢了，很多人想不通，几十个人打一个，还打不赢？其实战争就是如此，充满各种不确定性。


  面对袁绍那样的强敌，曹军将士都认为，应该再积蓄两年再说，但曹操等不了，他已经四十四岁，眼看进入老年。这位历史上著名的军事家，向全军作了一次阵前演说，在他看来，袁绍有成大事的野心，却不具备相应的智慧；表面乍呼其实胆小；兵多将广，却是一堆散兵游勇。他还看到袁绍的三个儿子互相不和，后来的事实证明，这是战胜袁绍的最关键因素……发表演说的那个黄昏，连曹操自己都陶醉了，“他们的粮草和武器，其实都是为我们准备的！我们还等什么呢？”全体在场将士内心激荡，发出参差不齐的吼声。


  演讲结束，曹操目光如炬，拎起一壶酒，仰着脖子一饮而尽。杀气，挡不住的杀气。
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  曹操敢跟袁绍开战，不是信口开河，说着玩儿的，这毕竟是玩命的事，经过细致调研和分析，他心里已经有谱。


  当时他手下，除了郭嘉，还有荀攸那样的军师。荀攸是一个非常热血的人，参加工作较早，曾因密谋刺杀权势熏天的董卓而入狱。


  当时跟荀攸一起被抓的，还有一个叫何遇的人，入狱后十分紧张，因没有顶住压力而自杀，但荀攸同志的神经比较大条，即使身在死牢，也是该吃吃，该睡睡，没事还练练字。对这一点，曹操是服气的，他早盯上了这个比自己小两岁的读书人，他评价说，荀攸的智慧是可以追赶的，但他装傻的功夫，没谁能比得上（“智可及，愚不可及”）。


  不久，董卓被王允、吕布弄死，荀攸大摇大摆地走出了监狱。事实证明，这是一个很有才华的年轻人，行事周密低调，计谋百出，正是在他的帮助下，曹操得以生擒当时天下“第一猛将”、风流英雄吕布。说起来，曹操能称霸北方，荀攸是当仁不让的第一功臣。


  不仅如此，当时曹操手下，还有关羽那样的猛将。关羽在一次战斗中成了曹操的俘虏。曹操有个爱好，喜欢那些有才华的俘虏，他将关羽当成左膀右臂，没事就登门拜访，嘘寒问暖。关羽也是个知恩图报的人，战斗刚打响，他就在阵前将袁绍帐下大将颜良斩首。那是令人窒息的五分钟，双方几万名将士见证了那铁血的一幕，袁军士气大挫，曹操尽得先机，彻底歼灭袁绍主力部队。


  如果说公元184年，曹操在剿灭黄巾军的战斗中初露头角，那官渡大战令曹操一夜成名，东汉大地每个角落，都开始流传他的故事。
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  可是，这才过了几年，形势就完全变了。是的，这几年曹操做了很多事，干大事，无非钱和人，曹操在北方大兴农田水利，大搞经济建设，妥善安置流民，还选拔了不少优秀人才。


  作为一个职业军人，他深知枪杆子的重要性，他经历过几个狠角色，有老奸巨滑的董卓、士人武力的代表袁绍、“第一杀手”吕布，以及异常勇猛的南匈奴人。他学会了迂回，学会了小心翼翼，即便如此，他也数次受流矢之伤，夹杂在几派力量中，稍有不慎，就可能粉身碎骨。


  官渡之战还在进行、北方尚未平定，曹操的目光，已经迫不及待地转向南方。南方，物产富饶，美人众多，他手下的几员大将，早就忍耐不住，整天吵嚷着，要“打过长江去”，他何尝不想？


  官渡之战后，他又苦心经营了七年，兵力达到三十万之众（为了恐吓对手，对外号称一百万），在那个靠拳头说话的年代，这意味着什么，不言而喻。南征，也是理所应当的。
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  他觉得，能威胁自己统一大业的，只有南方的孙权和刘表，嗯，西北方向的马腾可能会闹腾点事，但不会成大气候。在之前的中国历史上，长江流域从来都不是大型战争的发生地，所以，政治军事中心，总是北方城池的专利，只要打到长江，就是创造历史！


  进入公元208年，备战已悄然加速。首先，曹操在邺城开凿玄武池，大规模训练水军，派张辽、于禁等驻兵许都以南，形成南征之势；此外，以汉廷名义，将西北的马腾作为人质迁到邺城；为了树立个人权威，他亲自下令，残酷地杀害了孔子的后人、著名公共知识分子孔融，而且是满门抄斩，一时间，众士诺诺。


  作为一枚中年文艺男，曹操还以重金从匈奴赎回著名作家、音乐家、书法家蔡文姬，文艺界一片欢腾，曹操在文人心目中的地位也骤然提高。但是，机关算尽，他唯独漏算了一个人，其实很多事情是无法算计的，天意更加不能，那个人的名字，叫诸葛亮。


  就在刚刚过去的公元207年，发生了一件惊天大事，日后再怎么解读，都不为过。当时那还是件小事，它影响了整个中国的未来——刘备带着他的拜把子兄弟关羽、张飞，赶赴襄阳，三顾茅庐，他们的目的，就是请二十六岁的诸葛亮出山。这个后来成为“谋圣”的人，成了曹操统一天下最大的障碍，此乃天意。


  6


  为避免引人注意，当时刘备的很多活动都是半地下的。曹操正处于人生巅峰，也不会紧盯刘备那样的小人物，跟什么人喝了酒，聊了天，更何况，当时老曹已经被一个好消息冲昏了头脑——前敌指挥部加急电报称，曹军的先锋部队刚到新野（今河南南阳），荆州的一把手刘表就被活活吓死了。当然，刘表的身体本来就不好，高血压、糖尿病、冠心病，还有类风湿、支气管炎。


  夏天的风，本来是极为凉爽的，但在主和派们看来，这年夏天刮过荆州城的风，带来了曹军刀戟上的寒光。刘表的继承人、二儿子刘琮公开表示，他不想跟曹丞相过不去，他想跟曹老师好好的。“我不喜欢战争，只爱和平，”他小心翼翼地说，“请问曹丞相，荆州能免于战火吗？”
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    （明）戴进绘《三顾草庐图》

  


  当时荆州幅员辽阔，大概是现在湖北省面积的三倍。要说兵力，也有八万之众，本来曹操都制定了特别详细的作战计划，准备打场恶仗，现在，居然不费一兵一卒就得手了？听完战报，曹操有点乐不可支，他抽出倚天剑，哈哈哈大笑几声，开始在后院挥舞。那柄倚天剑十分锋利，极为稀有，是他在袁绍的老巢找到的，“天下人心，归曹矣！”他从未有过的笃定。


  
悲情曹操：一代奸雄的至暗时刻
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  公元208年真是一个神奇的年份。这一年，曹魏王朝掘墓人司马懿的长子司马师出生；孔子的第二十世孙、一贯喜欢胡评妄议的公知孔融被杀。


  我一直想不通，孔老师四岁就懂得让梨，成年后却以刚人为生，一点也不给别人台阶下。父亲孔宙去世的时候，孔融只有十三岁，因悲伤过度，需要人扶才能站起来，以孝闻名天下。


  这是个硬骨头，对曹操的每次征讨，孔融都要唱反调，甚至在各种会议、论坛上影射曹操，建议还权于汉。因为过于狂傲，这位“古代第一神童”不久就被曹操处死，通报上写的是“招合徒众”“欲图不轨”“谤讪朝廷”“不遵朝仪”。最后一项罪名的意思是“没大没小”，实在没有说辞，随意找了一个。不仅如此，孔融还被满门抄斩，“覆巢之下，安有完卵”说的就是那段悲惨的故事。


  这一年对五十三岁的曹操来说，毫无幸福感可言，他将迎来人生的至暗时刻，他从来没饶过光阴，光阴同样没有放过他。
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  这年春天，曹操志得意满，跃上一个新台阶，开始担任东汉丞相。其实没有什么必要，当时的天下，已经是他说了算，他想当什么官就是什么官。“挟天子以令诸侯”让他穿上了合法的外衣，曹操甚至觉得，自己就是拯救天下百姓的“苍天”。


  ……


  多年思虑忙碌、南征北战，曹操的身体不堪重负。进入初夏，他的偏头疼刚刚好一点，就陷入了更大的危机——他的小儿子、十三岁的曹冲得了一种怪病，全身发抖，气息急促，所有的医生都束手无策。“华佗呢？”那天晚上，曹操情急之下，大声吼叫，卫士和幕僚们瑟瑟发抖，刚吼完，他就后悔了。


  他身边集聚着天下最优秀的人才，神医华佗也在其中，可惜，一个月前，华佗已经被他斩首。事情缘于他的头痛，这是他多年的老毛病。说来奇怪，他有时候会感激头痛，即使在官渡大战那样的重要时刻，头痛不仅没制造麻烦，反而令他更清醒，发病时，他会让华佗替自己按摩头部，或者吃点草药纾解疼痛。进入208年，他的头痛更加厉害，发病也更频繁，令人难以容忍。


  华佗是个优秀医生，江湖上传说，他掌握的偏方就有一百五十六个，这让他很是自信。有一天，他向曹操提出了一个大胆的设想——开颅手术。


  “这样的手术你以前做过吗，有把握吗？”曹操有点吃惊。


  “从未做过，不敢说肯定成功，”华佗回答道，“手术之后，丞相有可能长期昏迷、偏瘫、失语或癫痫……”


  “够了！”曹操几乎是在怒吼。


  “但是丞相的病，再也拖不得了！”华佗又说。


  曹操默不作声，足足有一分多钟，“把脑袋锯开，一定很疼吧？！”他问。


  “丞相忘了吗，我会全身麻醉！”华佗拱了拱手。


  华神医未免太超前了，须知现代意义上的开颅术，也是在1897年才出现的。曹操开始怀疑他的忠诚。
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  战吕布、平袁绍、征乌桓……经过近十多年来的激战，曹操的威名已经震动天下。这些年，他结下了不少仇家，这让他的睡眠很差，头发不停地掉，曾几何时，一头漂亮浓密的头发，曾经是他的骄傲。他缺乏安全感，总觉得有人想索他的命。一千五百年后的雍正，也有这种强烈的担忧，他曾对身边人说，“总觉得有刁民想害朕”。这些疑虑，医学上统称“被迫害妄想症”。
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    魏武王常所用挌虎大戟

  


  华佗是他的老乡，同样来自安徽亳州，跟随他已有十多年，照理说，这样的人应该是令人放心的。但是，除了头痛病，曹操的疑心病更加严重。在华佗提出治疗方案的第二天，他就将这位神医关进了大狱。


  “谁在指使你？”审讯者问。


  否认只会招来一顿毒打，大概过了两三天，华佗就死掉了。


  ……


  许都的初夏，已经闷热不堪。曹操在院子里一直踱步到深夜，他不停地叹气。以前任何医疗问题，他总是第一时间交给华佗处理，可是现在，再也不见那个老头干瘦的身影、自信的笑容。他一生杀的人，根本数不过来，杀人后，他也很少后悔，可是，现在他却开始想念华佗。如果可以，他愿意用一切代价来换回幼子曹冲。


  “孩子，我还没来得及带你看这个美丽又易碎的世界！”
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  公元208年，曹操已经有二十五个儿子，看起来挺多。但是曹操是个苛刻的人，即使是自己的孩子，只有那些像自己的人，他才多看两眼，在他们身上，感觉自己的生命确实得到延续。长子曹昂早逝，其余孩子里，最令他印象深刻、寄予厚望的，无非三子：曹丕、曹植、曹冲。曹丕是嫡长子，出生的时候，曹操觉得时局难以判断，正在家乡隐居，曹丕十岁不到就随他到处征战，勇猛非常，他觉得这个孩子在治国用权方面，最像自己；曹植比曹丕小五岁，继承了父亲的文学才华，写过神秘的刷屏级作品《洛神赋》，感动了无数人，曹植唯一的缺点是任性散漫，且嗜酒；曹冲比曹植又小三岁，颇得曹操疼爱，因为他不仅聪明，而且仁慈。相比以上三人，其他子女就显得平庸很多，而平庸，恰好是曹操最不喜欢的。


  他为什么最青睐曹冲？如果你有这样一个儿子，你也会喜欢得不得了。曹冲（公元196年—公元208年），字仓舒，曹操和环夫人之子。说起三国时期的女人，大家只知道貂蝉、甄宓、大乔、小乔、甘夫人，其实这个环夫人，才是真的“一笑倾三国”。


  曹冲很是聪明。有一次，孙权送来一只进口大象，还让使臣故意挑衅，问如何能测得该大象的重量。由于大家平常主攻打仗，文化水平都不高，朝堂之上，居然没有一个人答得上来。当时不到十岁的曹冲说，这还不容易吗？“把大象放在船上面，等水痕淹到船体上刻下记号，再称同等重量的物品装在船上，不就知道大象的体重了吗”？所有的人都惊叹不已，东吴使臣再也无话。


  关键是，这样一个聪明的小孩，对人还特别好。曹操的最大癖好是杀人，没有人能挡住他，但是曹冲可以。曹操几次对群臣夸耀曹冲，隐隐透露出，想让他做继承人。可是，现在这个最令他骄傲的儿子却莫名早夭。他这么一个异常孤傲的人，也不得不向老天爷低头，苦苦哀求（冲疾病，太祖亲为请命。及亡，哀甚）。


  曹丕过于强硬，曹植过于任性，而曹冲居于其间，这个孩子，是老天对他多年努力的厚爱。谁曾想，老天只是想跟他开个玩笑，早早就收回了这个骄子，这对他的打击实在太大了。
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  中国历史上，凡是一直被老皇帝看好的儿子，不管是太子还是接班大热门，一般都很惨，死于非命者居多，因为，围绕权力展开的阴谋，实在太密集，古往今来，留下无数悬案。


  对于曹冲的死因，曹操不是没调查过。有密探向他报告，曹丕的嫌疑很大，因为根据惯例，嫡长子继承大业是天经地义的，可是曹冲抢了风头。《三国志》中也提到，文帝宽喻太祖，太祖曰：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”意思是，曹丕看到曹操很伤心，说了几句安慰的话，但曹操生气地说：“（曹冲之死）是我的不幸，却是你的幸运。”言下之意，令人遐想。


  还有人举证说，是周不疑杀了曹冲。周是荆州人，是与曹冲同龄的天才，曹操平定荆州后，觉得周不疑以后会是影响天下的人物，将他带回许昌，曹操甚至想把其中一个女儿嫁给他，但是周不疑拒绝了。这可以理解，毕竟周的整个家族一百多人，都是被曹军攻打荆州的时候屠杀的。很多人劝曹操，不要养虎为患，但特别爱才的曹操不死心，将周不疑安排在曹冲府中当差，希望周不疑有朝一日能为曹冲所用。可是，将周不疑送过去没几天，曹冲就死于非命，这也太巧合了。
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    （唐）阎立本绘《历代帝王图》之曹丕像
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  因为怕曹冲在地下孤单，曹操又主持了一个大型仪式，为儿子配了一宗历史上有名的阴亲，对方是一户人家已死去的女儿，与曹冲年龄相仿。曹操毕竟是从死人堆里爬出来的，他内心很是明白，只要一刻不战斗，危险就会快速积聚。在曹冲的追悼会后，他一天都没有休息，就打开军事地图，召集众将开会，作为军人，他实在没有时间悲伤，或者说，悲伤对他来说是一种奢侈。


  这次的打击目标，早就定了，是南方的孙权和刘备，为此，他两年多前就开始在许昌和邺城操练水军。北方已经平定，环顾天下，似乎再也没有什么威胁，此战只要拿下这两个小政权，他的霸业，也就成了，整个天下，将会姓曹。但是，他根本没有预料到，自己将要遭遇的，是人生中最大一次失败。


  这一年有他的雄心壮志，也有他的伤心和屈辱，他至死都会记得。


  
杨坚：吾貌虽怪，独孤求败


  最近问过大家，都想看谁的故事，收到的回答一大堆，千奇百怪。有的问“鬼谷子是一个人还是一个团队”，有的问“为什么毛主席的《沁园春》提到宋太祖却不写朱重八，只是为了押韵吗？”说实话，很多历史问题都似是而非，没有标准答案。我也没想过给大家一个结论，只是提供一些片断，臆想一些现场。


  还是比较惊讶，我将要介绍的这个男人，没有任何人提到。


  其实他的故事也是一箩筐。他活了六十三岁，在古代皇帝中算长寿。更重要的是，他的一生没有虚度，绝对是开挂的一生，战斗的一生。
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  他的名字叫杨坚。


  人们只记住了他儿子杨广的荒淫无道，却淡忘了他的丰功伟绩。躲在历史的角落，长达一千五百年的尘烟，令他面目模糊。为什么这个人值得写呢？因为从收集的资料看，他的历史地位和价值被严重低估了。


  据说远在欧洲的拿破仑对他情有独钟。一次接受采访，记者追问他的偶像，拿破仑不假思索地吐出两个名字，一个是亚历山大，另一个是来自中国的杨坚。


  杨坚？几个法国记者一脸懵逼，赶紧去查资料。资料是这么说的——杨坚，男，中国隋朝皇帝，生于公元541年7月21日，卒于公元604年8月13日。陕西华阴人。广大汉族人民应该感谢杨坚，因为在那个年代，少数民族控制着中国，汉族地位低下。有点权势的汉族人，会被赐姓。杨家就被西魏皇帝赐姓“普六茹”。被当局赐姓很荣耀，但又非常别扭。
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  杨坚的相貌奇特，很多史料对此进行了不厌其烦的记载。外貌，给他带来很多困扰，甚至带来死亡风险。《北史》记载，杨坚“美须髯，身长七尺八寸，状貌瑰伟，武艺绝伦；识量深重，有将率之略。”上面这段古文，大意是英明神武，帅气无朋。囚徒认为，专业修图是史官们的职责所在，不要太苛责他们。


  更可信的是下面这段历史轶事。公元583年（陈朝至德元年）底，后主陈叔宝素闻杨坚状貌异常，让手下画其模样。一见之下，极其惊惧，“吾不欲见此人！”当场将画扔到地上。陈叔宝不是杨坚吓坏的第一个人。小杨降生时，据说屋内到处冒紫气。古人认为紫气是一种祥瑞之气，常附会为帝王、圣贤出现的预兆。这个杨家刚出生的胎儿，“为人龙颔，额上有五柱入顶，目光外射，有文在手曰王，长上短下”。由上面的描述可以看出，杨坚额头突出，有五个隆起的部分从额头直插头顶，下颌很长、目光犀利、掌纹似“王”。这样的相貌让他亲妈也吓一跳，差点失手将他摔在地上。


  相面术在我国历史悠久，最早产生于氏族社会，完善于春秋战国，其主要作用是通过察看一个人脸部的某些特征，来判断其命运吉凶。相士们认为，人的面部好像一个高深莫测的密码集成版，注明了一个人一生的富贵荣辱。当然也包括通过这种技术来识别一个人隐藏的内心。杨坚特殊的容颜，差点给他招来杀身之祸。
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    （唐）阎立本绘《历代帝王图》之隋文帝杨坚

  


  二十七岁（公元568年）时，父亲杨忠去世，杨坚承袭父爵。齐王宇文宪很会看相，没事就会琢磨业务。他对武帝宇文邕（yōng）说：“普六茹坚相貌非常，臣每见之，不觉自失，恐非人下，请早除之。”大臣王轨说得更直接，“杨坚貌有反相”。宇文邕咨询大臣来和，来老师比较油滑，想给自己留条后路，谎称“杨坚可靠”。宇文邕不放心，又派大相士赵昭出马。他不知道，赵昭与杨坚私交甚笃，一份假情报再次呈送到他的御案之上。赵昭劝说宇文邕：“皇上不必多虑，杨坚的命，最多不过是大将军。”宇文邕若有所思，自言自语道：“如果真是天命注定，那也没有办法啊。”这是宇文邕皇帝生涯中一次重大的误判。


  后来他的儿子宇文赟（yūn）即位，立杨坚的长女杨丽华为皇后。杨坚直升柱国大将军、大司马，位列三公之上。老杨家从此坐大，挡都挡不住。
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  杨坚是“一夫一妻制”的忠实践行者，因为这事发生在古代，显得特别可贵。中国历史上的五百多个皇帝，拥有佳丽三千已不是什么新鲜事，后宫两性比例严重失调。但是，大家发现没有，只有那些认真经营爱情的皇帝，最终才能有所作为，光照汗青。


  有人说，这不是扯吗？一个皇帝，权势熏天，女人多得不要不要的，他还能有纯粹的爱情？大家不要误解爱情，它的生命力是很强的，能在各种环境下生长，有时候还会疯长。而杰出的皇帝，往往能把性和情分得很清楚。典型如刘邦和吕后，唐太宗与长孙皇后，朱元璋与马皇后……都是和谐婚姻、共同创业的典范，放到现在也是“五好家庭”（并不排斥三宫六院）。但以上三位跟杨坚相比，又算是很花心了，因为杨老师的一生，只爱一人。


  爱本质上是一种骄傲。在公开场合，杨坚多次表达了这种骄傲——“朕的五个儿子都是同一个女人生的，古往今来，哪个皇帝能够做到（旁无姬侍，五子同母）？”也有人不客气地说，那不是爱，而是惧内。囚徒认为，爱到极致，便是惧内。
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  出于国家发展的需要，杨坚建了三宫六院，编制众多。但是很遗憾，后宫美人都是虚设，他是从来不去的。能抵抗这种诱惑的男人，在我看来，大约就是圣人了。


  他甚至给那个女人写情书，其中一封寥寥数字，却意味深长——我有一个梦想，遇你，纤风，共夕阳。这应该是刚对上眼的时候写的。让他爱到地老天荒又无比骄傲的女人，名字独孤伽罗。她十四岁的时候就过门，毫不嫌弃丈夫的外貌，共同生活了四十多年。这个女人的父亲独狐信很有来头，有人说他是中国历史上的“第一岳父”。因为他的三个女儿，分别嫁给了三个朝代的皇帝——


  宇文毓，北周第二位皇帝；


  杨坚，隋朝开国皇帝；


  李昞，李世民的祖父，后追封为大唐元皇帝。


  想想一百年前，宋氏三姐妹嫁给三大家族的荣耀，就知道独狐信当年是多么的牛叉。
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  独孤氏与杨坚能走到一起，是天作之合。与杨坚的孤儿身份不一样（杨坚幼年长期在寺院生活），独孤氏出身贵族，从小就培养了一种贵族气质。她爱好读书，并能融会贯通（不是读死书），时常对人对事有独特见解。两口子是典型的先结婚，后恋爱。每天都有说不完的话，这种交流习惯一直持续到杨坚坐到龙椅上。


  百官经常会有一些争吵，明枪暗箭很是平常，平衡那些势力，很累很累。回到家，独孤氏总能帮杨坚分析，给他一些建议。杨坚在她眼里，不是一个皇帝，而是一个普通的上班族。独孤氏最大的优点，是她很懂得分寸，不过分强势，每次点到即止，不过分介入政治。所以她没成为吕后、武则天那样的危险人物。


  她还反腐拒腐。有一次，幽州总管殷寿看到一颗突厥的夜明珠，硕大耀眼，便想买来献给独孤氏。但是她拒绝说：“戎狄经常侵扰边境，将士打仗很苦，我怎么能独贪此宝呢？”


  独孤氏明事理，给杨坚在朝内朝外加了不少分。正因为这个原因，独孤氏去世后，杨坚请全国最著名的五十多名高僧为其超度亡魂。他甚至冒着天寒地冻，亲自为独孤氏送葬，一反节俭作风，修建当时天下规模最大的定禅寺。生命的最后两年，他经常坐在佛堂里，默默垂泪，思念妻子。
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  杨坚最值得记取的，是他的文治武功。


  公元581年，杨坚称帝，彻底结束五胡乱华以来两百八十多年的混乱局面。他是个创意大师，以下都是他想出来的，一直为后世沿用——三省六部制、科举选拔制，这两个不用说了，实在太牛。他废除宫刑、车裂等酷刑，首次确立五刑体系（笞[chī]、杖、徒、流、死），官民犯事，照此处理，成为社会稳定、文明发展的重要制度。他主政期间，汉文化被确立为国家正统，汉族成为中国最大的民族。


  这样的伟大皇帝，生活却极其简朴，他的座右铭是“成由俭，败由奢”。就连寝宫的窗帘，也由布幔缝制而成，拒绝珠光宝气。他很爱百姓，有一次关中饥荒，隋文帝让人把百姓吃剩的东西带回，看过之后当场泪如雨下，要求皇族（自己带头）禁食酒肉一个月。如果让中国历史上的皇帝们进行PK，杨坚并不输给秦皇汉武、唐宗宋祖。


  ……


  他的治国成绩，吸引了世人的注意。美国学者迈克尔·H·哈特写过一本《影响人类历史进程的100名人排行榜》，杨坚与成吉思汗、毛泽东，作为中国仅有的三个“罕见”伟人，位列其中。这样的人，我们有什么理由不为他打call？


  尾声：公元587年3月，突厥攻打当时还很弱小的室韦部落。位于大兴安岭的室韦眼看就要灭种，部落首领联名向隋朝求援。杨坚令人拟诏，严厉批评突厥阿波可汗“好兵黩武”。杨坚的面子很大，室韦仅有的血脉得到保护。六百年后，这个部落出了很多英雄，最大的那个，名叫成吉思汗。


  
接班人的厄运：大唐前一百年，盛世下的阴影
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  贞观十九年（公元645年）正月，历史记录极限低温。大唐帝国首都长安一带，寒风料峭。有群众发现，在野外撒泡尿，都能瞬间变冰柱。但这并不妨碍人们的热情——大唐有关部门正发动二十万军民，筹备庆祝李世民的四十七岁生日。庆祝的高潮，是反映李世民能征善战、英明神武的戏剧《秦王破阵曲》，将在全国巡演百场。


  好消息不止这一个。据说神僧玄奘出差印度整整十七年，一路以饱满的热情和斗志，克服无数艰难险阻，将在这个月返回长安。玄奘带回来的，除了天竺等各国人民的善意，还有大量佛经。太宗对这种盛世气象很是满意！在一大帮随从的簇拥下，他赶到洛阳休养。


  ……


  这时一则消息传来，太宗情绪崩溃，几乎被击倒——被贬到重庆的废太子李承乾，于当月早些时候因病不治，永远留在了那个荒凉的地方。没人知道这个二十六岁的废太子在重庆（当时叫黔州）经历了什么。孤独、荒凉、悔恨？其实消息头天下午已经报到长安，为避免对李世民产生太大冲击，太监们决定在第二天早朝前禀明。果然，李世民闻讯，当即眼冒金星、踉踉跄跄。正在值班的卫士见状，马上扶他坐到龙椅上。
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    宋人摹阎立本绘唐太宗立像

  


  “我的乾儿啊……”李世民老泪纵横，艰难吐出几个字，就昏了过去。


  对李世民来说，这是一生中最黑暗的日子。他应该知道，世上之事，如矛与盾，皆有两面。


  大唐之后的治与乱，都与他有密切关系。无疑，他是个“明君”，在有五百多成员的皇帝群里，尤其鹤立鸡群。但在某些方面，他又做了坏的示范。
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  自开国以来，高祖李渊就给子孙留下一种怪病。发起病来，头痛、目盲，有时候还手脚不灵。现在我们都知道，那是严重的高血压。这是历史的安排，也是家族的宿命。唐朝历代皇帝都受此病困扰（比如李世民最后选定的接班人李治，于三十二岁即公元660年中风，从此朝政落到一个叫武则天的女人手上）。


  ……


  进入中年后，李世民的身体已大不如前。他年轻的时候太拼，经常通宵达旦工作，到处调研，了解民情。这几年他数次亲征高丽，受了箭伤，战争失败。这对习惯胜利的战神来说，很难接受。身体和心理的双重打击，让太宗一夜白头，脸上忽然写满了沧桑。似乎在诉说他前半辈子的不易。号称永远年轻、永远健康的“天可汗”，在与岁月的博弈中，彻底败了。其实，英雄只有一个对手，不是别人，不是他自己，是时间。太宗慢慢默认自己是个老人的事实，他不死心，一方面他加紧寻找长生不老药，另一方面，他也在考虑大唐今后朝何处去。
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  他很早就选好了接班人，即嫡长子李承乾。这是他与至爱长孙皇后的爱情结晶。长孙皇后十三岁就嫁给他，对他的事业和家庭来说，极端重要。这么说吧，没有长孙皇后，可能李世民早就死在父亲或者亲兄弟手上。第一次做父亲的时候，太宗才二十一岁，正处于事业的上升期，长年征战在外。他很爱承乾这个儿子，很多次回到太原，还来不及擦去战袍上的血迹，他就抱起儿子，闻儿子身上的乳香，又是摸又是亲。那种初为人父的感觉，让他内心幸福升腾。所以，当他通过玄武门的屠杀当上皇帝后，第一时间立承乾为太子，毫无犹豫，当时承乾只有八岁。册封太子的诏书中，他专门加上承乾“早闻睿哲，幼观《诗》《礼》”的句子。


  他对这个孩子的偏爱是有理由的。史料记载，李承乾从小就特别乖巧，也很有悟性。太宗曾让他代为处理国事，并暗中观察，发现他颇有政治天赋（“颇识大体”“颇能听断”）。李世民很满意，每次离开长安，他都放心地让太子监国。那个时候李承乾不过是一个十多岁的少年。为了培养这个接班人，太宗特地将自己最欣赏的两位儒学大师送到东宫，一个叫陆德明，另一个叫孔颖达（孔子的后代，著名经学家）。对太子的生活，他也百般关爱，甚至溺爱。李承乾十三岁的时候生过一场大病，从来不信佛道的太宗破例请道士秦英来为儿子祈福。承乾病愈后，唐太宗又召三千人出家，并特地修建西华观和普光寺，大赦天下囚犯。真是用心良苦，用情至深！
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  但是，李世民还是废掉了这个太子。


  很长时间内，李承乾的人缘是不错的，可是危机早就悄悄积累滋生。长孙皇后于三十六岁早逝，李承乾失去母爱，从此变得逆反。他不停地与老师吵架，任意责罚家仆。太宗觉得这只是少年的普通逆反，只要多找几个老师引导就行。于是他先后挑选了十余位老臣、名臣出任东宫辅臣（“搜访贤德，以辅储宫”）。只要太子有丝毫进步，他都在各种场合大力褒奖。


  这里必须交代一个背景——太子的脚部有些残疾，平常走路有点异样。这令太子自傲又自卑。太宗认为，这并不是什么大不了的事情。他深信，自己的儿子，以后一定是个好皇帝。有人跟他说，太子挥霍无度。他笑了笑，不置可否。不久，他又接到密报，反映太子是个同性恋，经常与几个俊美少年游戏人间，做羞红脸的事情。他有些坐不住，严厉批评了儿子的性取向。缓了缓语气，他又苦口婆心，希望儿子收敛。


  ……


  这时，承乾的亲弟弟、魏王李泰正以一种孝顺有为的姿态进入太宗的视野。种种迹象表明，太宗的爱正在转移。贞观十六年（公元642年）二月，由李泰主编的《括地志》完稿，太宗非常高兴。这部著作不仅被收藏进皇家藏书阁，泰哥还不断收到表扬和赏赐。这类事情，在以前是不可想象的，也彻底刺痛了太子。而对李泰来说，如此获得圣眷，很难不对皇位产生浓厚兴趣。


  太子决定先下手为强。贞观十七年（公元643年），二十四岁的太子李承乾与汉王李元昌、侯君集、李安俨、杜荷（杜如晦之子）、赵节（长广公主之子）等密谋反叛。在他们的计划中，这本是另一场玄武门事变。可惜他们不是李世民，团队里也没有长孙无忌、尉迟敬德那样的谋臣、猛士。计划泄密后，起事者悉数被捕。
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  如何处理太子，让李世民颇费脑筋。按说，谋反是死罪。但李世民不想这么处死儿子，毕竟骨肉连心。几个不眠之夜后，他接受大臣建议，将太子贬为庶人。李承乾被贬到边远的黔州，也就是今天重庆市彭水县的郁山镇。


  太子被贬的那段时间，太宗心里一直隐隐作痛，他很想忘记这段不愉快的往事。所以他决定，好好庆祝一下自己的四十七岁大寿。对大唐人民，以及他自己来说，已经很久没有喜事了。可是，盼喜事，偏来丧事。丧子之痛，让太宗接连半个月没有临朝。做皇帝十九年，这还是首次。他亲自审定厚葬太子的方案，同时他也一直在思考——为什么？为什么？为什么？


  ……


  李承乾离世后四年，太宗惨死于丹药中毒。所有的答案，都在他死后一一揭开，只是这种揭晓的方式有些残酷。太宗之后几任皇帝，频繁废除甚至杀死太子，长安经常变成血城。有什么样的祖宗，就有什么样的子孙。


  从玄武门那天清晨的杀戮开始，大唐的气数和命运就已注定。伟业与阴影，如影随形。
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    （唐）章怀太子李贤墓壁画中的使者
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    （唐）节愍太子李重俊墓中出土的三彩牵马俑

  


  尾声：从太子到天子，路途遥远凶险。李承乾只是大唐第一个废太子，但远不是最后一个。从李世民甚至首任皇储李建成开始，太子就成了高危职业。


  ——公元656年，李治废除太子李忠；


  ——公元680年，太子李贤以谋逆罪名废为庶人；


  ——公元680年，太子李显被废；


  ——公元707年，太


  子李重俊被杀；


  ——公元737年，太子李瑛被废，后赐死；


  直到公元756年，安史之乱爆发，大唐太子李亨借机上位。玄宗李隆基被按到太上皇的宝座上，晚景无比凄凉。这是一百多年大唐史上，太子第一次反叛成功。只是经过轮番折腾，大唐只剩半条命，从此进入历史的下降通道。


  
赵匡胤：宋太祖的工作服


  1


  去年，囚徒曾供职的某著名杂志发起话题“我们为什么爱宋朝”，觉得有点小意外。我们更应该爱的，难道不是强汉或盛唐吗？帝国声名远播，百姓安居乐业，流动性极其充足。一个总被少数民族把脸按在地上摩擦摩擦的朝代，一个严重冗官冗兵冗费的朝代，一个昏混衰世连中原都没统一的朝代，一个习惯虐杀英雄才子的朝代，有什么值得爱的？


  前几天有空跟易中天老师聊了许久，他说在古代政权中自己比较喜欢的朝代是宋朝，人们对宋朝有太多错误的刻板印象——皇帝弱，朝廷小，英雄不是被杀死，就是郁闷死。尤其是岳飞的《满江红》，“靖康耻，犹未雪……”音乐声响起，人们总是要咬牙切齿，恨其不争。还有很多人说，历史上最出色的铁血书生辛弃疾，根本就是生错了朝代。
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  但如果换一个角度看问题，就很有意思。如何处理文和武的关系，赵宋王朝的政策和调性，确实别出一格。虽然国防很弱，士兵不经打，但历史上很少有这样一个朝代，那么多文人纷纷投身改革，王安石、司马光、范仲淹……而且，他们最后结局都不错，打破“改革没有好下场”的怪圈。想想被车裂的商鞅、投河的屈原、被箭射死的吴起、被乱刀砍死的王莽、被挖坟的张居正……可以说，宋朝为改革者创造了最好的环境。


  宋朝更是文人的天堂，尤其是宋太祖留下“不杀士大夫”的祖训，让宋朝文化空前繁盛。单是词宗，便有苏轼、柳永、李清照、辛弃疾四大家。还有欧阳修、曾巩、范仲淹、文天祥……陈寅恪说，华夏民族之文化“造极于赵宋之世”；英国史学家汤因比（囚徒的偶像）更直言，“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝”。可以说，仅凭宽容的养士政策和开明的文化政策，宋朝就可竞争“中国历史上最伟大的朝代”。


  宋朝的一切，都源于那个谜一样的男人，赵匡胤。二十岁开始离家闯荡，三十三岁创业成功。从底层小士兵到九五之尊，他走过的是怎样一条路？
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    （元）钱选绘《临苏汉臣宋太祖蹴鞠图》
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  公元960年，正月初三的深夜，三十三岁的赵匡胤翻来覆去睡不着，虽然夜凉如水，他却浑身燥热，双目圆睁。他看了一眼行军床附近的衣帽架，黄色的龙袍，正在烛光中熠熠发光，就像对他眨着诱惑的双眼。这一天实在太梦幻了！刚才群情激昂的一幕，尽管他早有准备，还是感觉不太真实。兴奋、紧张、焦虑、恐惧……种种情绪前所未有，如排山倒海，冲撞着他的血肉和神经，他的生物钟彻底紊乱了。“万岁，万岁！”众将士的吼声，似乎还在陈桥的山谷回荡，那声音，他一辈子也无法忘记。这儿离首都汴梁城只有二十公里，他怀疑这声音随着北风已经传遍了汴梁的每个角落。可惜这么精彩的大场面，父亲大人已经看不到了。四年前，老人已经仙逝。面对众将士的盛情，他一脸的“懵逼”和“无奈”。


  “你们这帮家伙，自贪富贵，立我为天子……”他表面被迫，内心狂喜。为了这次军事煽动和哗变，赵匡胤和同事们足足准备了半年。他们做得很隐蔽，平常连酒都不敢多喝，怕言多泄密。谁都知道，一旦事败，必遭灭族。
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  终于，他如愿得到了这件黄袍。上面精心绣有九条金龙，赵匡胤多次在深夜端详，清楚地记得前面五条，后面两条，左右肩各一条。以后，它将是他的工作服，日夜贴身。权倾天下，富有四海……


  难道就这样成功了吗？他掐了一下左胳膊，为了确认，他又掐了一下右大腿。毕竟才三十三岁啊！等太阳升起的时候，他的名字将传遍天下。他的过去将被封存起来，只许美化，不许置疑。那三十三年，已经足够传奇。
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    故宫南薰殿旧藏宋太祖像
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  少年赵匡胤的故事，早就传遍四乡八里。那时候他有好几个名字，比如“元朗”，再比如更通俗的“香孩儿”“赵九重”“赵玄郎”。他出生于军人世家，父亲赵弘殷是个猛男，善于骑射，因为他实在没什么手艺。凭着一双铁拳，他先后为赵、后唐、后周君主卖命，于乱世中拼出一片天地。赵匡胤是弘殷的第二个儿子。大概谁都没有想到，日后赵匡胤会有那么大出息。


  出生那天（公元927年3月21日），洛阳异象不断，很多老人回忆说，啧啧啧，那日傍晚时分，天上全是大片大片赤红色的光，便如白昼。而在赵家，一种奇怪的香味长时间不散，新生儿小赵的身上，皮肤呈现土豪金那样的颜色。经验丰富的接生婆抱着小赵，忍不住多看了几眼，还偷偷亲了一口。这里强调一下，以上这些场面，都是各种史料记载的，史官确实很敢编，笔者从来不相信。后来清代史料写李自成，说他出生的时候，天上有一道白色蛇形闪电（注意，不是龙形），扭曲难看。后来小李长大，成了快递小哥，因为失业及老婆红杏出墙，他聚众造反。由于出生时异象为蛇，不是龙，他果然只当了四十二天皇帝。这样的传说，大家只需看看，就当好玩，不必放在心上。
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  不过，赵匡胤小的时候，确实运气特别好。他十岁不到就到少林寺学武，每天挑水练拳，为此后的戎马生涯打下了良好基础。从少林寺回到洛阳，小赵曾驯服一匹烈马，当时马儿跑到城楼的斜道，小赵的额头重重撞上门楣。这种情况，一般人的头颅早就撞碎，可是小赵却毫发无伤。他一个鲤鱼打挺从地上爬起来，掸了掸灰尘，又爬到马上去。是不是长得像个奇迹？还有一次，他与一群人在大将韩令坤的房中聊天，忽然听到屋外有麻雀打斗，他童心大动，吆喝着跟大家一起去捉麻雀。他们刚出门，屋子就塌了。
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  赵匡胤能上台，要感谢一个人，他的名字叫柴荣。柴是后周的皇帝，军事强人，非常有理想。柴荣曾发誓，要用三十年时间完成天下一统。可惜他只拼了六年，便在北伐的路上染病，over的时候年仅三十九岁。有人说，柴荣如果多活几年，其成就堪比汉高祖刘邦。可是这个世界上没有“如果”，没有一个人能打败时间。


  临终前，柴荣将中央警卫部队交给赵匡胤，托他们辅佐六岁的幼主柴宗训。这不是一般的信任，这种信任来源于他对赵匡胤的深入观察。赵匡胤不仅随他南征北战，屡立战功，而且干活尽职尽责，忙起来不是996，是007。赵匡胤一心为公，绝不徇私。他心里装着人民，唯独没有他自己。一次，父亲赵弘殷出差外地，很晚归城，守城的赵匡胤死活就是不开门，让父亲在城外冻了一整夜。赵匡胤对守城诸将士说，“父子诚然是至亲，但是城门开关，却是国家的事情”。从此，大家都知道他是一个死脑筋，不可能拿原则跟人交换。


  大家都看错了（尤其是柴荣），其实赵匡胤是天底下最大的阴谋家。
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  公元960年，除夕刚过，情报显示，北汉及契丹联兵犯边。皇帝年幼，放现在也就读小学一年级，主事的符太后没有见识。权倾朝野的归德军节度使、检校太尉赵匡胤接受命令，率大军前往御敌。


  这是个假情报，北军来犯，纯属乌有。可供佐证的理由有四。


  一是陈桥兵变后，老赵登基，他再也没提及出兵一事（后来他对历史曾有一句交待，“辽兵自行遁去”）。


  二是兵变当天，服务员从木箱里拿出黄袍，那套工作服叠得整整齐齐。


  三是兵变次日，老赵发出了一篇感天动地的全国通告，里面有很多比喻和排比句，看上去没有一个月，是写不出来的。除非骆宾王、王勃、李白等文豪再世。


  四是有人查了当年的《辽国年鉴》，并无南下的作战纪录。


  赵匡胤骗了全世界。这可能是历史上最平稳的一次夺权，堪称兵不血刃。自唐末五代以来，长达近七十年的藩镇割据混战局面结束。此后三百一十九年，赵家不杀柴家人，不杀功臣（杯酒释兵权），也不杀谏官和文人。宋朝是个很有情义的朝代，总是努力不杀人。比较遗憾，在战场上也是。
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  正月初四的清晨，赵匡胤披着黄袍，走出大帐，面前早已站满乌泱乌泱的将士。里面有他的弟弟赵匡义，有他的左膀右臂赵普、石守信，还有高怀德、张令铎、王审琦、张光翰、赵彦徽等大将。满山谷的刀剑，发出温和的光芒。抬头一看，鹅蛋黄般的太阳刚爬出地平线。黄色，是他现在最喜欢的颜色。他做了一次深呼吸，空气似乎是甜的，他紧张地吞了一口唾沫。


  今天，他要带着将士们回汴梁。


  
朱允炆：失踪的大明皇帝


  寻人


  中国历史，就是一个谜团连着另一个谜团。因为真相难辨，人们只好穷尽想象。有人说杨贵妃没死，她去日本生活了；有人说霸王项羽也没死，他去众筹P2P了；甚至还有人说张国荣没死，他去五台山当和尚了。游客当面叫一声Leslie，他还抬起头来，俊俏的脸庞上，泪水横流。


  ……


  那有谁知道，大明千秋万代有限责任公司第二任董事长朱允炆去哪儿了？


  这个选题来自上次的征集，十多个读者在问，朱允炆呢，朱允炆呢？吃瓜心态之急迫，即使远隔光纤电缆，也能感觉到那种排山倒海。这不是个简单的问题。从明初到明末，始终有人在探求这个皇帝的下落。关于他的消息不断被报道，贵州、福建、山西、湖北，甚至南洋、非洲，据称都有他活动的痕迹。如果为他写一条寻人启事，那应该是这样的——


  朱允炆，男，现年642岁，失踪时25岁（公元1402年7月），长相英俊，性格温和，生于南京，原籍安徽。外号建文帝，走失时，穿黄色衮服。有发现其踪迹者，请与文物部门联系，重谢！


  有爷爷朱元璋打下的江山，本来朱允炆可以稳坐龙椅，高枕无忧，但他硬生生被一场飓风掀下宝座。成也爷爷，败也爷爷，他都不知道找谁说理去。


  保权
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    朱元璋画像

  


  朱元璋做梦都没想到，他的大明只传到第二代，各地就重燃战火。这次不是朱家跟别人打，而是朱家自己人打自己人。这要从历代王朝最敏感、最难搞的接班人制度说起。中国历史上，从商周开始，就有嫡长子继承制的传统，这是宗法制度最基本的一项原则，能保证政权平稳过渡，使人心稳定。大意是，王位和财产必须由嫡长子继承，嫡长子是嫡妻（正妻）所生的长子。这意味着，即使大儿子是白痴，按照制度，他也是第一继承人。


  在这件事上，朱元璋很传统，他一直想让长子朱标接班，故对其悉心培养，提前安排他管理朝政，甚至参与核心人事决断。天生C位的朱标同志，个性极其温和，他的座右铭是“绝无公害”，对兄弟们那是没得说，对大臣们也很有礼貌，人缘一级棒。如果搞无记名投票，他应该也是排榜首。很遗憾，这样一个好人却没好命——1392年，当了二十四年太子的朱标视察陕西后回到南京，忽然染病，莫名其妙地离开人世，享年仅三十七岁。官方公布的原因是，“因抑郁而亡”。


  皇太孙朱允炆成为继承人。见他幼小和善，年老体弱的朱元璋很不放心。这位穷和尚出身的传奇皇帝，从小就很没安全感，他都不敢想象自己死后，大明会面临何种乱局。想来想去，他决定对那班曾经的铁哥们、如今的开国功臣们下狠手。胡惟庸、刘伯温、蓝玉、徐达……杀戮逐渐扩大化，功臣十之八九被杀。后来，大臣们上朝跟上坟一个心情，临行前总要写个遗嘱，多愁善感的，会跟家人拥抱痛哭。这样大明和允炆就安全了？非也。


  削藩


  最大的危险其实来自朱家大院，皇室宗亲各怀心思。朱元璋对大臣们狠毒，对家人却十分柔软。正因为他做得太绝，导致继任者无人可用，天下随之大乱。朱元璋把所有的儿子分封到各地，享受荣华富贵，在版图上实现“朱天下”。这样的情况在汉朝初年也出现过——刘邦建立汉朝后，立即分封同姓诸侯王，作为刘家天下的屏障。出乎意料的是，那些同姓诸侯王野心勃勃，根本不给中央面子。汉景帝接受晁错的“削藩”主张，引来了藩王的反叛——“七国之乱”爆发。朱元璋虽然老谋深算，却没有吸取历史教训，漏算了子孙们的雄心壮志。都是老朱的后代，凭什么一家独大？二十五个藩王心里是不服气的，他们跃跃欲试，日益膨胀。其中跳得最高的，就是燕王朱棣。他有这个资格，众皇子中，他最像老爸朱元璋，只可惜排行靠后，与帝位无缘。


  洪武三十一年（公元1398年），朱元璋病逝。朱棣“自北平奔丧”，朱允炆称太祖有遗诏，诸王不得来京奔丧。王爷们受不了，对这个侄子一肚子气。说句公道话，朱允炆这样做，确实太不近情理。帝国的气氛一下子紧张起来。
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    南京紫金山明孝陵

  


  误国


  对朱棣的野心，很多朝廷大臣是有预感的。比如齐泰，他是朱元璋留给朱允炆的顾命大臣，是大明核心高管，但此人个性急躁，朱元璋刚死，战略战术上完全没有准备，他就鼓动朱允炆削藩。再比如黄子澄，作为首席军师，他犯了方向性错误。朱棣应该感谢他，正是他建议“先易后难”，给了燕王喘息备战的机会。


  紧急削藩也是大将李景隆极力赞成的，建文帝对这个人极其信任，几乎毫无保留地让他掌握军权，指挥最精锐力量。但李景隆是个软骨头，在政治上极不忠诚。后来最坏事的就是他——战斗关键时刻，他秒变柠檬精，居然偷偷打开城门，为朱棣打call。


  朱允炆真是个苦命皇帝。在位仅四年，就有一年在削藩，三年在打仗。尽管上台后做了不少实事——他广施仁政，大量平反冤假错案，囚犯较之洪武年间减少三分之二；他还免除各地拖欠租税，为奴者赎身。跟父亲朱标一样，他在百姓中的口碑甚佳。即使最后下台，他内心估计也是极为感动的吧？！因为，六百多个大臣里，仅有二十五人投降。这对于二百七十六年的明朝而言，是一个被忽视的、特别感人的细节。


  造反


  初生牛犊不怕虎。不到一年时间，建文帝来势汹汹，连续削夺了五个亲王的权力。一时诸王人人自危。野心勃勃的朱棣不想坐以待毙，以“恢复祖宗旧制”为旗，起兵反叛，史称“靖难之役”。


  其实朱允炆有很多机会除掉朱棣，但“慈君多误国”。户部侍郎卓敬是个有远见的人，他给皇帝写信说：“燕王智虑绝伦，雄才大略，宜迁往南昌，万一有变，亦易控制。”但朱允炆回复说：“燕王，朕骨肉至亲，卿何得及此！”拒绝采纳其建议。朱允炆还警告众将士，不得伤害这位叔父，以免使自己背上骂名。他亲手给篡位者送出了一道护身符。这样在战斗中出现了许多离奇的现象——尽管朱棣多次身先士卒，冲锋陷阵，却毫发无损（明军诸将“莫敢加刃”）。滹沱河之战中，朱棣竟然在朝廷军队阵地核心区睡了一觉，做了个美梦，被发现后又大摇大摆，穿营而过。


  ……


  只能说，朱允炆是个好侄儿，却不是一个称职的皇帝。自古以来，君王们都是杀伐果断、恩威并重。朱允炆是个例外。遥想汉景帝时，七个诸侯国联手，也不敌朝廷军队，而朱棣一个人就改写了历史。公元1402年7月，朱棣的军队攻入南京，找了三天，最终也没发现建文帝的踪影。从此，朱棣的睡眠就不太好了。


  谜团
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    故宫南薰殿旧藏明成祖画像

  


  朱棣登基后，不断地追寻建文帝下落，未果。有人说，建文帝被宫中大火烧死；有人说他从地道逃出，削发为僧，从此不理世事。朱棣专门指派心腹、户科都给事中胡濙，以寻访仙人张邋遢（张三丰）为名，四处寻找。历时十四年，未有消息。后来朱棣听说建文帝坐船逃亡，去了南洋。他又以“扬国威”的名义，派太监郑和远赴东南亚各国寻人。从公元1405年第一次到公元1422年第六次航海结束，郑和与他的同事都未找到朱允炆。


  慢慢地，朱棣相信侄儿已死。在他的授意下，当时的史书上是这样写的：“公元1402年，南京城破，建文君叹曰：我何面目相见耶！遂自杀。”朱棣则高风亮节，成了正面典型。他派最好的太医为侄儿施救，最终回天无力。燕王闻讯痛哭，几乎不能站稳——“555，傻侄儿，我是来帮你做个好皇帝的，为什么你要走上绝路？”


诗文圣手


  贺知章：这样的人生，我愿意重来一回


  公元744年，足可载入史册。杜甫和李白终于在长安一家酒馆见面了。他们畅快地饮酒、唱歌，谈诗、唠嗑。有时候也痛哭。因为酒局本来是三个人的。那个人，是他们共同的好朋友，但永远不会来了。八十六岁的贺知章，那一年刚刚去世。


  1


  但他其实一直都没离开。他的老大哥形象，永远留在了人们心中。下边这篇文字，是他的自述。


  我叫贺知章，今年一三六〇岁，大家可以叫我老贺。我是你能想象的古代最长寿的诗人，比南宋的陆游还多活一年。众所周知，他是八十五岁的时候去世的。


  我是典型的慢热型，四十岁以后，我才开始真正进入、认识这个世界。我做了五十年公务员，高宗、则天、玄宗、肃宗对我都不错。整个唐朝二百多年，我活了其中的三分之一，而且这段时间是大唐最好的时期。要知道，我死后十一年就发生了可怕的安史之乱。
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    （明）尤求绘《饮中八仙图卷》贺知章部分

  


  ……


  我是“老三届”大学生。则天女皇执政前后，科举曾经停过一段时间。恢复高考后，我考中了状元，那年我三十六岁，好像是浙江地区有记载以来的第一个状元。我爹高兴得差点笑歪了嘴，要知道，当时国家录取的人很少，这个状元的含金量还挺高的。


  走上工作岗位后，我的运气也不错。当朝宰相陆象先很喜欢我的文风和谈吐，他曾说：“一天不见贺兄弟，就感觉了无生趣。”我不知道陆先生为何那么喜欢我，不过我还是挺高兴的，总比有人讨厌你要好。后来我又认识了两位老师，一个叫张说，一个叫张九龄。他们的级别都很高，都当过宰相，但特别平易近人。如果说我在官场上还有点作为，这两位伯乐功不可没。


  我六十四岁的时候，张说老师推荐我参与撰修《六典》《文纂》等国家重点图书。我称他为张老师，其实他比我还小八岁，说起来有点惭愧。张九龄老师比我更小，大概小十九岁。有时候，我都不知道自己前四十年在忙什么，真有点蹉跎岁月。我也不后悔，只愿岁月静好。工作上我认真负责，我的任务主要是撰写各类公文。


  几十年时间，日复一日，你问我压不压抑？还真有点。可是我慢慢爱上了这种重复劳动，我要说，公文其实是世界上最温情的文字。是的，能把最枯燥的文字咂摸出滋味的人，都不简单。因为勤勤恳恳，我年年被评为“先进个人”，后来还被任命为太子的老师。
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  活得久还是很有好处的。六十六岁那年，很多好朋友和竞争对手都去世了，我被提拔为礼部侍郎，副部长级。要知道当时大唐群众的平均年龄，也就三十多岁。


  后来我喜欢上了大自然，特别是树木花草，因为它们不会死。春天花会开，鸟儿自由自在。我还是在等待，等待我的爱。我写诗的速度明显加快了，在写作上我的追求是：清新逼人。比如——


  咏柳


  碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。


  不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。


  《长安十二时辰》里说，这是一首政治诗，里面全是皇帝和太子的关系，耐人寻味。我确实没那个意思，我只是在赞美一棵柳树。人世间，不管人畜草木，很多事情都是相通的，被人怀疑为政治诗，不奇怪。我还写过很多作品，因为那个时候没有U盘，绝大部分没有保存下来。


  你知道吗？我们那个年代，写诗的人是最受欢迎的。迎来送往、喝酒唠嗑、野外打到猎物、遇到知心爱人……都喜欢写个诗。有人说，除了初唐四杰、陈子昂，开盛唐气象的诗人，我也算一个。他们说，我的诗虽少，却“一花引来万花开”。谢谢了哈，这么说的人，我爱他们的坦诚。
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  我很爱喝酒，特别爱的那种。但我身体好，有酒量，不像孟浩然，因为跟王昌龄喝了点酒，就送进医院急诊室，最后还没抢救过来。说穿了还是身体不好，要知道他比我整整小三十岁。不说这个了，孟浩然也是我喜欢的诗人，田园诗写得一级棒，这么挤对人家，不太厚道。
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    （明）唐寅绘《临李公麟饮中八仙图卷》局部

  


  我的酒瘾有多大呢？可能你都想象不到。杜甫那家伙曾经写过一首诗，叫《饮中八仙》，开头就是“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”。确实活灵活现的，但他说我酒驾，我不以为然。是的，我喝醉以后骑马了。我掉进一口枯井，还在里面睡觉了。那又怎么样？你不觉得这种生活很爽吗？你们现在有几个人能这么潇洒的？喝个小酒，还战战兢兢，不是怕交警，就是怕领导，回家还怕跪电脑键盘。杜甫把我列为“饮中八仙”之首，我是满意的。不会喝酒、不懂酒的男人，你不觉得特别奇怪吗？反正这样的男人，我是不会跟他交朋友的。
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  八十三岁生日后不久，我有一次到玉真公主的别墅吃饭，遇到了一个四川来的年轻人。说是年轻人，其实他也不小了，四十一岁，是我的孙子辈了。他叫李白，酒品特别好，但酒量不怎么样。本来他坐得离我很远，后来主动过来敬我一壶白酒，他说很早就听说过我的名字，只是无缘见面。这也算年纪大的好处吧，见到的人基本上都是晚辈。


  ……


  我看到了他的手稿，也就是《乌栖曲》《蜀道难》，刚看完几句，我就吃惊地站了起来。那诗写得真好，令人热血喷涌。我忍不住拉住李白的手。“你是下凡的诗仙啊！”我承认我有点失控，但还是说出来了这句话。从此，我们俩成了酒友，隔三岔五就要喝一场，一直喝了三年时间。我也不知道自己为什么状态那么好，一个快九十岁的老头，还有那么好的酒量，很多人看了会很晕。


  李白这个人吧，对钱一点都不感冒。他有好几个粉丝是搞投资的，经常有捡钱的机会，但他毫不动心。他只是沉醉在自己的文字世界里，心无旁骛。以前家里富，他也曾花钱如流水，后来家道中落，他又不花心思赚钱，变得很潦倒。很多时候，他连喝酒的钱都掏不起，所以每次都是我这个公务员买单。没有花公款，都是我自己的钱。


  有一次，我没带钱，干脆把身上的小金龟解下来，给老板当酒钱。那小金龟是栩栩如生，是皇上特意赏赐给我的。我就这样把它卖了，毫不犹豫。我记得，当时李白特别感动，抱着我抽泣起来，哭得像一个两百多斤的孩子。很多年后，他还记得这段往事，专门写了一诗来回忆——


  对酒忆贺监


  四明有狂客，风流贺季真。


  长安一相见，呼我谪仙人。


  昔好杯中物，翻为松下尘。


  金龟换酒处，却忆泪沾巾。


  怎么说呢？我已经八十多岁了，来日无多，钱财早已是身外之物。


  我觉得，李白这个人太有才，我认定，虽然不一定看得到，但他就是大唐诗坛的未来。老天让我在晚年遇到他，是对我的一种眷顾，请他喝两壶酒，又算得了什么？我不仅要请他喝酒，还要向组织部门推荐李白。我还是有几分薄面的。不久，朝廷就任命他做翰林待诏。他天生狂妄，并不适合官场。这个我早就知道。我只是想尽自己的一份力，改善一下他的窘迫处境。他果然很离谱，让皇上为他调羹，高力士为他脱鞋。最不能忍受的是，他还跟杨贵妃眉来眼去。没办法，谁让他是诗仙呢？确实与众不同，令人大吃一惊。
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  年轻时，我刚离开家乡的时候，曾满心豪情，写过这样一首诗——


  晓发


  江皋闻曙钟，轻枻理还舼。


  海潮夜约约，川露晨溶溶。


  始见沙上鸟，犹埋云外峰。


  故乡杳无际，明发怀朋从。


  那个时候，我心里没有惆怅，只有激动。故乡啊故乡，过几年你一定会为我骄傲！果然是这样。


  我生命的最后三年，实在是太精彩了——一是认识了李白，这个已经跟你们讲过了。二是八十六岁的时候，我真的累了，身体已经支撑不下去，就正式向领导请辞。玄宗这次终于没再挽留我。他亲自写诗为我送行，诗的序言中说：“天宝二年，太子宾客贺知章……”似乎他特别舍不得我，一首写完，他又写了一首七律。第二天临行前，太子受他的委托，率文武百官在灞桥给我送行，场面特别大，要是当时有相机，我就拍下来了。全身而退、载誉而归，这也算是我老贺人生的巅峰吧！三是回到浙江绍兴老家，我住“千秋观”，建“一曲亭”，过上了极简生活。


  闲暇之时，我还创作了那首《回乡偶书》——“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”据说这首诗在你们小学二年级的课本可以找到，所有人都会背，是吗？不知孩子们是否读得懂。有人评价说，这首诗举重若轻。人生所有炎凉荣辱、功名利禄、平淡绚烂，都浓缩在这二十八个字里了。你们的理解力，真的很惊人。
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  一个人，当他行将就木，回望一生，所有的辉煌，在一个孩童眼里，什么都不是。对大自然来说，更是如此——“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”这是我一辈子写的最后一首诗。


  我的一生，见过大风大浪，跟我同龄的陈子昂，早已在狱中死去四十四年。很多看似聪明的人，其实是糊涂蛋，他们或被贬或入狱，结局都不好。


  ……


  人们称我“诗狂”，其实我在诗里，并不狂。我的人生倒有点轻狂。


  “为什么你人缘好，做事稳，同时又能过得自由恣肆？”很多人很奇怪，问我人生秘诀。我想说，一个人要成功，不在于成熟，恰好相反，他要有童心。他可以狂，但要狂得有尺度，有原则。就是这样。在生命的最后时刻，我只想做回一个小顽童。


  
李白死后无醉客


  当人人都不正常的时候，清醒的人只能被宣布为疯子。


  ——题记


  1


  酒后，很多人会发笑、发癫、发情，还有很多人会发疯，但疯的模样，疯的程度，完全不同。论疯的调性，我电线杆都不扶，只服李白。一个人要是疯起来，典型症状之一，便是开启漫无边际的吹牛模式，最出色的诗人，往往也是最会吹牛的诗人。


  才喝了三两，在李白的笔下，汉江、湘江、洞庭湖都变成了奔腾的酒浪（“平铺湘水流，醉杀洞庭秋”）。算不算“气吞山河”？俯仰天地，如果它们不爱酒，都不配称天地（“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉”）。算不算“翻天覆地”？


  ……


  理想主义者王安石说，李白的诗，只有两个关键词：女人，美酒（“诗中十句，九句说妇人与酒”）。还有粉丝统计，李白一辈子喝了五十吨酒（相当于2018年茅台酒总产量的八百分之一）。与酒的互动，历史上独一无二。酒对他来说，是乐趣，是人生，也是灵魂的寄居地。
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    （清）冷枚绘《春夜宴桃李园图》
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  开元十八年（公元730年），大唐承平日久，没有什么大事发生。玄宗当皇帝当得很爽，慷慨地向各级公务员派发红包（“各赐钱五千缗”），强制他们到各地5A级旅游区度假，尽情饮酒作乐。五千缗是多少呢？我跑去换算了一下，如果没错的话，几乎相当于人民币一千多万，绝对的巨款。作为著名的文艺皇帝，他还率先垂范，多次到著名夜店花萼楼消费。一时间，全国官民幸福得不要不要的，不少人开始酗酒。


  当年的3月15号，二十九岁的李白就喝多了。事发地点：武汉黄鹤楼附近；天气：连日多云；PM2.5指数：8；酒后作品——


  故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。


  孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。


  对他来说，已经很长时间没有这样的冲动，原因很简单，跟知己喝的，那才是真正的酒啊。当时，他对面只坐着一个人，孟浩然。


  3


  孟浩然，男，四十一岁，皮肤细腻。他是笔者的湖北老乡，著名隐士。之前，他一直在襄阳的大山里安贫乐道，与世无争，两年前，他忽然对做官产生浓厚兴趣，决定下山去试一试。刚到武汉，他就遇到李白。史料没有提及他们第一次见面的场景，但是可以肯定的是，他们俩一见如故。准确地说，是李白成了他的粉丝。因为孟浩然稳重谦和，一看就是做大哥的样子。


  ……


  在龟山小酒馆，两人推杯换盏，啃鸡翅，撕牛肉，不知不觉，从下午喝到了晚上。时间这东西，他们有的是，毕竟都是没有工作的人，不用996。桌下的空酒瓶，东倒西歪，眼看就无处下脚了。李白说着说着，忽然开始抹眼泪，老孟站起来，缓缓地走到李白身边，用宽厚的手掌拍了拍他的肩膀。他理解这个小兄弟为何而哭。


  很多人脑袋里都有一个大问号，为什么在中国文化史上，只有李白能写出那样的妖作？因为时间。自古以来，只有那些对时间格外敏感的人，才能写出拂动人心的文字。孔子因为珍惜时间，不停地赶赴各个国家旅游，他的那句名言，一直让李白警醒——“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这个四川仔后来也写诗一首，感叹时间逝去，其中有这样几句，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”既有空间的磅礴，也有时间的深邃。他就是一个诗人哲学家。


  4


  彼时，离开家乡五年，李白仍然一事无成，说不着急，那是骗人的。毕竟年轻，他流连于扬州美景美人，花费无度，很快信用卡就刷爆了（“不逾一年，散金三十余万”），他最好的朋友孟少府是当地的副县长，有点看不过眼，对他说：“小李同志，你也不小了，该考虑终身大事了！”


  “这事……你是了解我的！”李白摇摇头回答。


  结婚的事，他很少考虑，甚至有点抗拒。在骨子里，他觉得自己并不是一个适合结婚的人。他最爱的事情，是四处漫游，看景、写诗、交友，这三样，不仅花钱，更花时间。试问世上有哪个女人，会爱上一个不回家的人？但这一次，他有点心动，他一般不相亲，但这次孟副县长给他介绍的人，有点不一般，那个女孩叫许紫烟，听名字就很美，她是前宰相许圉师的孙女，住在安陆（今湖北安陆）。“安陆，楚国？”李白很惊讶。虽然古人的地理知识有限，但李白是个历史控，在他内心，最喜欢的是古代楚国，他觉得，那是一个神奇的地方，人民有理想，会生活，还出产了一个叫屈原的伟大诗人，那是他最初的偶像。楚国人爱巫术，信鬼神，更激发了他的探究欲，对于思维上天入地、无所不及的李白来讲，这太有吸引力了！不就是相个亲吗？相之！
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    （宋）梁楷绘《李白行吟图》
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  开元十五年（公元727年）初，李白赶到湖北，在热干面和豆皮的故乡武汉（当时叫江夏），他遇到了孟浩然。老孟长须飘飘，一派仙风道骨模样，很多人都喜欢跟他在一起。李白觉得这个湖北人身上，有一种淡雅疏阔之气，那种胸怀，是绝大多数人都没有的。据说，刚认识的朋友，孟大哥就可以把身上最贵重的东西送出去，有诗为证——


  游人五陵去，宝剑值千金。


  分手脱相赠，平生一片心。


  孟浩然认为，世界上最美妙的事，就是跟好朋友分享。与李白认识没几天，他就拿出了西域来的葡萄酒，那是他多年的珍藏。李白是个红酒行家，他曾疯狂追慕并没有什么名气的西晋文人张翰，只因对方是个酒徒。爱酒的心，他从不掩饰，那天，他喝下老孟带来的红酒，马上发了个朋友圈——


  [image: ]


  很显然，当时李白已经开始说胡话了……


  他与孟浩然的这段友谊，已经因为那首诗而留在历史上，而满地酒瓶，则是它的生动背景。
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  李白虽然年龄不大，酒龄却很长。众所周知，他是碎叶城出生的。那个时候，碎叶城是大唐的军事重镇（安西四镇中最靠西的一个），主要目的是压服当地突厥部落，现在它的名字比较长，叫托克马克城。如果不是因为李白，很少有人对那个地方感兴趣，从新疆往西，还有很远很远，坐飞机才能到。


  ……


  据史料记载，李白先祖为陇西（甘肃定西一带）李氏，隋朝时因罪流落西域，囚徒困境，是李白身上擦不掉的烙印。所以他一辈子都在挣脱。五岁的时候，碎叶城遭叛军围攻，为躲战乱，李白与父亲离开西域，一路漫游（流浪）来到四川江油。那是一段神奇的旅程。他从小受汉族文化影响（“五岁诵六甲，十岁观百家”），但在他的小脑袋里，仍然满是西域记忆：胡人、胡服、胡雁、胡马、胡音、胡酒、胡姬、胡旋……所谓胡酒，就是芳香馥郁的葡萄酒。整个西域就是葡萄酒的海洋。
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  色香俱佳的葡萄酒，同时也是很多唐朝诗人的最爱，比如王翰，就写过那首令人心里拔凉拔凉的《凉州词》——


  葡萄美酒郁金香，欲饮琵琶马上催。


  醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？


  面对可怕的战场，喝点葡萄酒，感叹一下人生，还真是别有一番风味，喝完之后，不识恐惧为何物！


  元稹也是葡萄酒爱好者，他写道——


  吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。


  葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。


  韩愈、刘禹锡、白居易、李商隐，更是三天两头就要品一下葡萄酒。但他们对葡萄酒的感觉，都不如李白来得真切感人，谁让人家是西域土著呢？李白诸多红酒诗中，有一首就非常令人脸红——


  对酒


  蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。


  道字不正娇唱歌，玳瑁筵中怀里醉。


  芙蓉帐底奈君何，青黛画眉红锦靴。


  后世很多文学评论家，是流着口水品评这首诗的，有的人说，李白这人会玩，更会写，撩得人心猿意马。


  对李白来说，酒的味道，就是生活的原味。因为酒，他甚至爱上了女孩们的“酒晕妆”。
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    （唐）李白手书《上阳台帖》局部
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  李白一生写就的酒诗，有一百七十首之多，很少有人知道，李白与酒结缘，是从葡萄酒开始的，也就是说，那红色的酒液，是他的初恋。从小，他就是个挑剔的人，他认为，酒很重要，但喝酒的地点和对象，更重要。喝多了，才能真正忘我，进是万物之神，退是俗世之鬼。他写道：


  ——三百六十日，日日醉如泥；


  ——钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒；


  ——古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。


  他还写道：


  ——但使主人能醉客，不知何处是他乡；


  ——抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁；


  ——且乐生前一杯酒，何须身后千载名？


  喝多了，总要找一个出口，撒撒酒疯，刚好李白是一个文字表达的圣手，在酒精的帮助下，写下真切奇绝的文字，一首诗写完，所有的愁和怨，都已消失不见。杜甫就很欣赏这种独立人格，杜甫老师喜欢的，不是诗仙的颜值，而是他光芒万丈的内心，从不追星的诗圣，在李白面前彻底沦陷。在长安看到李白酒后狂妄翘班的样子，杜甫不由得顶礼膜拜——


  李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。


  天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。


  醉了，我就是自己永远的王。他评价自己的偶像，“嗜酒见天真，醉舞梁园夜”，只有像杜甫那样的理解力，才能真正理解李白的优秀。一个人最有魅力的是什么？是绝无掩饰的天真。
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  李白是天生的网红，千百年来，粉丝无数，后世评价他饮酒的诗句，亦无数。看来看去，好像只有温庭筠老师的那句诗，才能一解人与酒之间的奥妙——“李白死来无醉客，可怜神彩吊残阳”。


  这个世界上，太多人的酒醉，只是一种浪费。而李白的一辈子，值了！诗酒飘零，无怨无悔。


  
杜甫：脱逃天王


  但凡在历史上有点成就的人，生活中一般都是“脱逃大师”。


  你能虐，我敢逃。杜甫就是这样一个人。


  在人命如草芥的乱世，幸亏有文字一次次的救赎，否则，以他遭遇的种种逆境，流离各地的生活，孱弱的身子骨，恐怕早就命丧黄泉了。
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  圣历二年（公元699年）秋天，据说吉安县发生了一起罕见血案。吉安司马周季重，在生日宴上被一个陌生少年残忍刺杀，闻讯赶来的保安举刀示警无效，将刺客当场正法。据警方调查了解，凶手只有十三岁，名叫杜并，是在押人犯杜审言的二儿子。


  他们之间有什么大不了的仇恨呢？原来，杜并认为父亲是冤枉的，在看守所有生命危险，冲动之下，铤而走险。这桩刑案轰动一时，连大唐当家人、年近八旬的武则天奶奶也做了重要批示，要求彻查。结果，杜审言平反出狱，武则天还提拔他为著作郎、膳部员外郎。


  2


  有史以来，任性恣肆的文人不少。七世纪九十年代，大唐最狂妄的诗人当数杜审言，也就是杜甫的爷爷。他狂到什么程度呢？作为大唐高级官员培训班的班主任，有一天批改试卷，他叉着腰自我欣赏——“味道见吾判，必羞死”（苏味道看见我的评语，一定会羞愧而死）。


  苏味道，吏部二把手，文坛“四大天王”之一，他还有一个更厉害的身份——三百年后北宋天才词人苏东坡的爷爷的爷爷的爷爷。原来杜甫和苏轼还有这种神秘的交集。


  ……


  不过，杜家确实有骄傲的资本，比如他们的先祖杜预，就是晋国超级学霸、军队名将，是三国末期灭吴的主帅。但杜审言同志确实狂得有点过分，一次喝大了，杜审言居然宣称——“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”（写文章，屈原宋玉只配给我打下手；论书法，王羲之也得向我称臣）。因为毫不遮掩，满嘴跑火车，杜审言得罪了不少当权派，这才被下放到江西吉安，而被刺杀的周季重，一直很讨厌杜审言，随便造了个罪名，将他抓捕入狱。
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  很多人钟爱李白，不喜欢杜甫，觉得他太古板太灰暗，从来没年轻过，对这一点，我是不同意的。


  杜甫登台之前，先花一分钟介绍他的长辈，只是想证明：杜甫的体内，也有狂放和热血。成年后，他还不时流露这样的情绪——


  “诗是吾家事”。（《宗武生日》）


  “吾祖诗冠古”。（《赠蜀僧闾丘师兄》）


  写诗是我们杜家的事，你们就别掺和了！


  囚徒认为，李白的荷尔蒙是瞬间爆表，直冲云霄，而杜甫的荷尔蒙，只有压缩时间，你才能感觉到它的汹涌澎湃。


  4


  文学意义上的盛唐，其实由李白和杜甫的一辈子构成，准确地说，是李白的前半生，杜甫的后半生。他们最优秀的作品，都产于那个时期。
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    清宫旧藏杜甫画像

  


  盛唐是什么感觉？流动性极其泛滥，人们视域空前开阔，精神需求得到极大满足。随之而来的政治危机（安史之乱），令大唐调头向下，从此一蹶不振。李白和杜甫，都要感谢那个光怪陆离、苦难深重的世界，因为没有内心的坚持与挣扎，他们无法长成唐诗的两座巅峰。对于杜甫来说，尤其如此。


  能想象吗？一个漂泊在外的读书人，要名气没名气，要地位没地位，要金钱没金钱，人间所有苦痛，他都尝了一遍。一般人，可能就此沉寂无声，自生自灭了。可是这个人很坚韧，黑暗中，他无数次昂起头，强撑病体，写了一千四百首诗，三天一更，频率惊人，直到他离开人世，这需要多大的勇气和毅力？
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  杜甫的家世渊源，比李白不知道强到哪儿去了。众所周知，在接受记者采访时，谈及自己的出生地，李白总是遮遮掩掩，顾左右而言他，越是这样，人们越是猜疑他的身份。


  杜甫就不同了，十九岁之前，他是一个富二代，没挨过饿，受过冻。有一段时间他成绩很不好，怎么说呢？看他的排名，就知道他们班上有多少人，因为他讨厌填充式教育，他只想出去浪，在家里闹了多次。


  公元731年，老人拗不过他，终于批准他的深度游计划。在千里之外的吴越、齐赵，杜甫一浪就是十年。中途曾短暂回乡，参加全国统一科举考试。那是他的第一次，结果很残酷：落榜！他并不在乎这个结果，认为只是个意外。回到旅途，整理心情，二十五岁的他在泰山写下一首名诗：


  望岳


  岱宗夫如何，齐鲁青未了。


  造化钟神秀，阴阳割昏晓。


  荡胸生层云，决眦入归鸟。


  会当凌绝顶，一览众山小。


  别看我今天落榜了，以后我就是主峰，你们只是小山包！他坚信：自己的未来，一定是鲜衣怒马、花团锦簇。


  与佛教徒王维、道教徒李白不同，杜甫是一个坚定不移的儒学主义者，儒生们信仰什么呢——除非碰到暴虐的君主，一定要积极入仕，辅佐明君，服务百姓（《论语》：“不仕无义。君子之仕也，行其义也”）。杜甫跟其他读书人一样，将做官当成了人生唯一追求，他完全没有意识到，那是一条坎坷路，不归路。一般认为，他的贤臣梦就是从《望岳》那首诗开始萌芽的，这个梦想，跟李白的侠客梦一样，折磨了他们一生。
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    泰山日出
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  公元747年，杜甫三十五岁。第一次来到繁华的长安，各种外国面孔、杂耍、香料、时装、动物，令他眼花缭乱，更令他兴奋的是，他发现了很多舞文弄墨的同道中人。他的日常，就是不停加入各种微信群，向那些大神发出好友邀请，他的社交圈不断扩大，然后各种喝酒，唠嗑，对诗，唱K……可能那段生活实在太难忘，他专门创作了《饮中八仙歌》——


  知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。


  汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎。


  ……


  李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。


  天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
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    （明）唐寅绘《临李公麟饮中八仙图卷》局部

  


  这首诗在杜甫的作品中是异类，少有的轻松诙谐——文坛前辈贺知章爷爷喝完酒，骑马就像在乘船，身体摇来摇去，有一次掉进井里，还熟睡不醒；皇族第一帅哥、汝阳王李琎差不多喝醉了，才去拜见大伯唐玄宗，路上碰到酒车，流了一地口水，他还开玩笑说，要把自己的封地迁到盛产美酒的酒泉去；李适之的银行卡，每天都要刷爆，因为他太能喝了；著名社会人、帅哥崔宗之猛喝一口，两眼仰望天空，旁若无人，像棵树一样迎风飘舞；最牛叉的还是李白，一沾酒就要吟诗，嘴巴堵都堵不住。皇帝发出求吹捧的强烈信号，李白却一口拒绝，说自己是酒中仙人，不归皇帝管。瞧大家多自由、多high！


  开元盛世，给了大唐四十年的春梦。美酒和诗篇是当时最好的媒介，不仅模糊了等级，还凝聚了人心，如果生活一直那样过，那该多好？
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  可是，进入中年，杜甫心痛的次数越来越多了。三十五至四十四岁，他在长安漂泊十年，一心做官，最终却成了官场的一个笑话。公元747年，唐玄宗下令，天下人才入京赴试，杜甫找来历年真题，好好做了一番准备，结果没有一个人被录取，因为特别会来事的宰相李林甫，要营造一种“明君治下，野无遗贤”的假象。很多远道而来的考生当场就哭了，不带这么欺负人的！杜甫连走路都有点踉踉跄跄。他受不了，要出去散心。临行前，他想起经常提携自己的尚书左丞韦济，给他写了一首长达二百二十字的告别诗——


  奉赠韦左丞丈二十二韵


  纨绔不饿死，儒冠多误身。


  ……


  读书破万卷，下笔如有神。


  ……


  自谓颇挺出，立登要路津。


  致君尧舜上，再使风俗淳。


  这个社会太丑恶了，再有才华有理想的人，也会遭受种种不公。我不服！
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  不服不行。生活就是你不如意时倒下来的一堵墙，仕途不顺，杜甫的生活更是雪上加霜。随着父亲的去世，他失去了生活来源，不能再啃老，全家消费严重降级，清晨，杜甫不得不摸黑上山采药，然后到长安东市摆地摊。很多次，他带一家人去朋友家蹭饭，但生活再难，他的理想还是锃亮锃亮的。一天清晨，他记录了自己的梦境——


  主上顷见征，欻然欲求伸。


  青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。


  甚愧丈人厚，甚知丈人真。


  （我就像折翅的飞鸟，跃不过龙门的鲤鱼，总有一天被皇帝征召，大志可以施展）这种痛苦的生活，四百年后引发了一位著名粉丝的强烈共鸣——


  题少陵画像


  陆游


  长安落叶纷可扫，九陌北风吹马倒。


  杜公四十不成名，袖里空余三赋草。


  车声马声喧客梦，三百青铜市楼饮。


  杯残炙冷正悲辛，仗内斗鸡催赐锦。


  最初乐观热烈，后来苦闷愤懑，生活就像一个大磨盘，辗得人粉身碎骨，杜甫逐渐从一个理想主义者，游离为一个现实主义者。
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  众所周知，杜甫没有李白的粗犷，也没有王维的颜值，也就没有玉真公主那样的贵人加持，眼看着机会一个个溜走。一眨眼过了四十岁，仍然一事无成，“时间都去哪儿啦？还没好好感受年轻就老了。”柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹。偶尔，他也闹点情绪，怀疑儒学——


  儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃！
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    （清）上官周著《晚笑堂竹庄画传》之杜甫像

  


  没办法了！他决定直接向大老板（皇帝）邀宠。其实杜甫是一个天生的蹭热点高手，下半生，这个优势将被他发挥得淋漓尽致。


  公元752年，杜甫四十一岁，蹭热点元年，当年玄宗举行了三场重大活动：朝献太清宫、朝享太庙、合祭天地。杜甫像打了鸡血，接连创作《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》。玄宗看后，觉得这个马屁拍得到位、舒坦，于是命杜甫待制集贤院，也就是说，杜甫获得了当官的资格。这个地方，大致相当于少林寺的藏经阁。可是官场的事，等不得，往往一等就黄，杜甫拿着皇家白条，足足等了四年。
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  公元755年，迟钝的组织部门终于想起了这个读书人，让他去做河西县尉（治安官），杜甫觉得官位太低，无法施展，没有接受。后来他才知道，官职这种事，没有最小，只有更小。组织部又安排他去做右卫率府胄曹参军，这个八品不到的岗位，主要负责看守兵器，还不如县尉。这次他接受了。接受，是因为生活过于窘迫。他在诗中说：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕驱走，率府且逍遥”，再不参加工作，大概就真的活不下去了。


  ……


  可是，老天似乎在跟杜甫开玩笑。上班没几天，他请假回奉先探亲，未曾想，北方爆发了一场惊天动地的政治危机，直接打击了大唐的中枢神经，新官杜甫失业了。原来，他注定是官场的局外人。
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  公元755年秋天，大情种李隆基像往年一样，带着杨贵妃到华清池休沐。这是他们相识相知相恋的第十八年，也是杨玉环成为贵妃的第十年。太平日久，所有人都沉浸在盛世之中，事实上，玄宗已经坐在火山口上。


  这次危机酝酿多年，是朝廷政治腐败、国内经济低迷和一系列社会矛盾的总爆发。最初，没有人相信造反是真的——玄宗、贵妃对安禄山不错啊。这些都是假象。等朝廷手忙脚乱开始调兵应对的时候，战争已经爆发一个月，叛军已经打到长安附近。清代文学家赵翼在《题遗山诗》中写道：“国家不幸诗家幸”，安史之乱，是大唐国难的开始，同时是杜甫辉煌人生的起点。
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    徐操绘《兵车行》

  


  从公元755年开始，到公元770年离世，杜甫很忙，创作诗歌超千首，且精品不断，看看下面这些金句，


  ——国破山河在，城春草木深。


  ——今春看又过，何日是归年？


  ——晓看红湿处，花重锦官城。


  ——随风潜入夜，润物细无声。


  ——烽火连三月，家书抵万金。


  ——露从今夜白，月是故乡明。


  真是句句催泪。完了吗？没有，还有好多，关于应酬、咏怀、羁旅、宴游、山水……


  ——无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


  ——白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  ——正是江南好风景，落花时节又逢君。


  ——出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。


  是不是看得很过瘾？
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  《自京赴奉先县咏怀五百字》，从标题上看，平淡无奇，像篇生活流水账，但是，这首诗却是他在文坛崛起的标志，尤其“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，更是名垂青史。触发他情感的，是一个十分凄惨的故事。当时他回家探亲，刚走到门口，就听到妻子杨氏凄厉的哭声，原来，由于生活拮据，他的小儿子活生生饿死了。这个瘦弱的中年男人，呆坐在门口，深埋着脑袋，无声地啜泣，对于这个家，他始终是亏欠的。


  即使放到现在，他也是个晚婚模范，三十岁才结束单身。新娘是大唐司农少卿杨怡的女儿，要貌有貌，要德有德，而当时杜家已现没落之势——杜甫的父亲杜闲只是低级干部，怎么看，这门亲事都有点门不当、户不对。但每个男人都有自己的优势，新郎杜甫特别朴实，十分诚恳，他向杨家承诺，今后无论顺境还是逆境，贫穷还是富有，他一定会与杨氏风雨同舟。事实上，他做到了。


  大唐文化圈，“文人无行”是一种变态的时髦。很多诗人不仅利用女性寻找创作灵感，还为了小三不惜抛弃原配，某些著名诗人，频繁出入青楼，写了不少艳诗，这里就不点名了。只有杜甫，从来不写艳诗（婚姻诗倒有三十五首），也从来没有绯闻，安安静静、认认真真、心怀感激，在老婆身边守了一辈子。虽然这是一个男人的本分，但抵抗世俗诸多诱惑，又有几个男人能做到？说他至善，也是不为过的。
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  他的善良还体现在对朋友上。公元756年，前宰相房琯与叛军作战，兵败陈涛斜，房琯是个好同志，我们不能苛求一个文人有多高的作战水平，但他还是被唐肃宗处分了。当时杜甫刚冒险逃出长安，穿过对峙的两军来到凤翔，被肃宗授为左拾遗。对房琯事件，所有人都保持沉默，只有杜甫站出来为他说话，“房琯有才，不宜罢免”。肃宗震怒，将杜甫贬为华州司功参军，专管莫名其妙的杂事。


  还有严武，他晚年最重要的朋友，没有之一。公元757年，战事吃紧，为了家人安全，杜甫不得不随大批流民逃入四川地区，在那里，他认识了小自己十四岁的严武。严的诗很普通，但他是功勋军人，曾两次镇守四川，最关键的是，他是杜甫的忠实粉丝，在成都，他为偶像盖了一座草庐，长期买不起房的杜甫终于有了安身立命之所。他的创作突飞猛进，据统计，草庐四年时间，他写诗两百四十余首。


  历史上，杜甫有很多名字：杜子美、杜少陵、杜工部、杜拾遗……但囚徒估计，他最喜欢的名字应该是——杜草堂。


  所有外在的东西，最终都会消失于无形，只有回归自然，他内心才有自洽感。他感激严将军，为此，对仕途失望的他，又破例去做了一回幕僚。乱世中，唯有抱团取暖。可惜严武短寿，只活了三十九岁。严武死后（公元765年），杜甫不得不重归漂泊，那是他一辈子最后的五年。
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    唐戈摄成都杜甫草堂
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  杜甫有一种神奇的能力，他很接地气，能将所有素材软化，写到读者的心里去，也就是现在我们常说的“入脑入心”。


  律诗本来是一种对格律、字数要求十分严格的文学作品，很多时候，有了工整，没了灵动；有了严密，没了疏畅。很多诗人尝试过挑战，不过都失败了，杜甫却成功了。创作时，他随意立题，尽脱前人窠臼，作品既有建筑的对称，又有溪水的灵动，还具有很强的实录精神，无疑，他在借鉴司马迁的写史风格。为什么只有他成功？有人说，这是一种天赋，强求不得，其实，这更是一种勤奋。杜甫自述创作过程，无一字无来处，为了诗句的完美，一琢磨就是一整晚（“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”）。更多作品，与他那颗孤独、敏感的心有关。


  公元767年，四川夔州，杜甫翻了翻朋友圈，发现“饮中八仙”都已逝去多年，禁不住泪流满面，在江边石桌上，他写下了穿越历史的名篇——


  登高


  风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。


  无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


  万里悲秋常作客，百年多病独登台。


  艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。


  这是一篇急就章，从打腹稿到创作完成，不足一个时辰。文章，就应该有感而发。
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  他的身体一直不太好，那些病痛，诗句里都有记录：


  ——缘情慰飘荡，抱疾屡迁移。（痛风）


  ——疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战。（疟疾）


  ——头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。（眼疾）


  ——我如长卿病，日夕思朝廷。（糖尿病）


  ——此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。（偏瘫、耳背）


  我认为，他最大的压力，来自文学创作，他是一个完美主义者，有近似自虐的创作过程。一字一句，成就了他，也压垮了他。


  ……


  他最后的诗句是在岳阳楼上写就的。当时，他与家人被洪水围困了九天，幸亏有乡亲救助，一周后，终于缓过神来。登上岳阳楼，他沉默了很久很久，然后，他哭了。在这里，他看到了恢宏历史，看到了万千气象，他用尽最后一丝力气，写出了《登岳阳楼》——


  昔闻洞庭水，今上岳阳楼。


  吴楚东南坼，乾坤日夜浮。


  亲朋无一字，老病有孤舟。


  戎马关山北，凭轩涕泗流。


  他确实很爱这个世界。通过一千多首诗，他也表达了对这个世界的关切，正因为站得高，看得远，想得深，人生才痛苦。现在，他不得不跟这个世界告别了，很遗憾，这辈子，朋友有限，仕途有限，才华有限，就连粉丝也有限，还有很多要写的，只是时间来不及了。“我要走了”，从此，你们再也看不到我的新诗。如果一定要有个告别词，就用我在《新安吏》里写的那十个字吧——“眼枯即见骨，天地终无情”。
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  就像世界上诸多最知名艺术家一样，杜甫死后比生前名气大得多。在唐代，他是一线诗人，却只有三流名气，从未上过头条，白居易、韩愈曾高度评价过他，但当时李白、王维等大神的名声太盛，他这样低调的诗人没有引起人们的注意。突破来自于大诗人元稹，在杜甫墓迁葬的时候，他应杜家之邀撰写墓志铭。写软文总得有文案，一研究，他差点惊到了，原来杜甫的诗那么牛，真是越读越有味道！


  确实，杜甫的作品不像李白，第一句就让人目瞪口呆，他的诗，是需要有点阅历的人来读的，读不懂，说明你阅历不够。墓志铭怎么写，元稹心里有谱了——


  则诗人以来，未有如杜子美者，是时山东人李白，亦以奇文取称……诚亦差肩于子美矣！


  为了赞美杜甫，居然不惜贬低外星人李白。


  ……


  到了宋代，就更热闹了，众多大家纷纷表白杜甫，为杜诗作注解者超过千人，中国文化史上，无人出其右。作为超级杜粉，改革家王安石说：“予考古之诗，尤爱杜甫氏作者。”一次见到杜的画像，这位当朝宰相膜拜再三，泪流满面，并称“愿起公死从之游”。欧阳修说：“至甫，浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之。”黄庭坚更过分了，到处自诩杜甫转世，他创立的江西诗派，全派以杜为师。去年我专门写过文天祥，在文末提出一个问题：为什么地球上最强大的军队、最凌厉的砍刀，却不能使这位民族英雄屈服？现在有了答案，因为他的精神偶像是杜甫（其《文山集》集纳杜诗两百首）。


  很多人说，时间是永远没有对手的。这句话说错了，即使相隔千年，人们也可以心灵相通，时间完败。
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  国外有位文豪说，悲剧就是把所有苦难放在一个人身上，喜剧就是把所有奇迹放在一个人身上。如此说来，杜甫的人生确实很悲剧。生活锋利，割得人体无完肤，但别向困难低头，否则只会更惨，杜甫就是这样一个生活的斗士，跌倒了又怎样，哭一会再爬起来。他的精神力量，主要体现在哪些方面呢？


  ——宽容。一个小气的人永远不会有大成就，对朋友宽容，对自己也要宽容；


  ——同情。没有哪一种情绪比悲天悯人更伟大，更动人，要在乎他人的苦难，纾解他人的苦难；


  ——忍耐。生活哪有什么秘诀，忍耐就是一切，奇迹都是在厄运后的等待中出现的；


  ——爱国。上悯国难，下痛民穷，不是空喊口号，而要深入一个人的内心深处、根根神经；


  ——逆商。杜甫一辈子以逆境为伴，罗曼·罗兰说：“累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为每个创伤都标示着前进的一步”；


  ——孤独。有人说，杜甫写出“飘飘何所似，天地一沙鸥”“百年歌自若，未见有知音”，实在是孤独到了极致。可是，囚徒看出了他的悠然自得，一旦习惯孤独，它就是你最好的朋友；


  ——自律。一个自我要求甚高的人，不一定会有大成就，但一定会有好德行；


  ——幽默。一次杜家被盗贼入侵，杜甫为贫穷而庆幸，他写诗打趣道，“侧闻夜来盗，幸喜囊中净”。漫长人生路，没有幽默助力，很难熬到天亮。


  小说家巴尔扎克说：“在人生的大风大浪中，我们要学船长的样子，把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。”这说的不就是杜甫吗？一次次创作，一次次放空自己，从现实中脱逃。人该如何度过一辈子？杜甫为我们做了最好的示范，用十个字足以概括——对他人要善，对事业要痴。
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  跟李白交往一年，温暖了杜甫一世。


  公元744年暮春，洛阳，他们见面了。李白四十三岁，杜甫三十二岁，两人一生中最好的年华。因为狂妄，以及跟杨贵妃的绯闻，李白刚被踢出皇宫，玄宗还给李白留了点面子，送他伴手礼和几锭金元宝。诗仙第一时间来到小酒馆，想喝个痛快，毕竟是春天，一切充满希望，心情自然不坏。“先来五斤白酒，”刚进门，李白就朝店小二喊道。正值下午，酒客不多，一位瘦弱的读书人，悄悄地走到李白的酒桌边，他就是杜甫。当时李白已经名满天下，皇宫三年翰林生涯，更令他妇孺皆知，对李白大哥的才华，杜甫是拜服的，这次偶遇更令他惊喜万分。“我叫杜甫，喜欢诗歌，来自河南，刚刚落榜，”杜甫小心翼翼地自我介绍。


  那些年，李白见过的文学青年太多了，作品都很平庸。几天前就有个富二代请他指点诗作，朋友托的，李白不好推辞，瞟了一眼，他就后悔了，那首歪诗开头就是——


  早上我以为自己长大了，原来是被子盖横了。


  19


  可是眼前这个穿蓝衫的年轻人，似乎不一样，具体怎么不同，一时说不上来。


  “今天没去上班吗？”李白再次确认眼神，声音和缓。


  “一直还没找到工作哩！”杜甫尴尬地笑了一下。


  李白的心忽然有些隐痛，天下该有多少这样的痴人？“不如，你跟我去寻仙吧，”说出这句话，连李白自己都有点惊讶，他很少对粉丝这样，何况是首次见面的男粉丝。然而，有一种强大的直觉支配着他。


  “好的好的，太白老师，”杜甫受宠若惊道，“反正最近没什么事。”那时候杜甫还不用为生活发愁，毕竟父亲还是兖州司马。


  他们结伴出发了，在路上，他们遇到了一个脸上布满青春痘疤痕的诗人，名叫高适，对，就是那个写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的家伙。他们从开封出发，一路浪到山东地界，边寻仙边打猎。杜甫每天都要写日记，记录与李大哥的片断，“醉眠秋共被，携手日同行”。两人还合作写诗——“诗圣”“诗仙”共同出品，多么令人激动的盛事！
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  第二年，山东兖州。杜甫再次见到李白，经过一年多的交往，两人已是无话不谈。李白没什么变化，依然笑容满面，就是眼角的皱纹多了些。喝完酒，他戴着斗笠去杜甫的菜地里看了看，迎着夕阳，身披霞光，吟了一首诗——


  戏赠杜甫


  饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。


  借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。


  兄弟啊，你看你都变瘦了，写诗别那么拼了！两人拥抱作别，从此再未见面。


  ……


  之后，杜甫真的将李白当成了精神上的寄托。本来，他们的创作属不同类型，李白是倾泻而出，不可遏抑，就像《庄子》和《离骚》；杜甫是犹犹豫豫，千锤百炼，就像《史记》和《左传》。但仔细一看，他们一个写大唐之盛，一个写大唐之衰，共同完成了五千年文学史上的最美拼盘。


  
李商隐：情诗之王


  1


  这个世界上，人人都谈过恋爱，有的还谈过很多次，但能用文字准确传递出内心感觉的人，极少。在这方面，裴多菲、泰戈尔、拜伦做得不错。我认为，晚唐诗人李商隐，就是中国的裴多菲、泰戈尔，就算最铁石心肠的人，看到他的情诗，目光也会变得柔和起来。中国诗人成千上万，为什么只有李商隐能写出那么高水准的情诗？别的暂且不说，他体内的荷尔蒙是到位的，根据资料统计，李商隐同志一生谈的恋爱，至少有五次。著名精神病医生弗洛伊德说，人的性本能是一切本能中最基本的东西。


  只需分析一下他所处的时代、他的个人经历，就没有什么好意外的了，这个人是天生的情感大师，他用自己独有的灵感和触角，抵达了人类精神的深处。
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  公元813年，李商隐出生。那个时候，跟大唐的发展曲线一样，唐诗也经历了最辉煌、最暗淡的时刻，晚唐诗坛，就剩“三驾马车”在苦苦支撑，他们是李商隐、温庭筠、杜牧。有唐一代，浪漫诗是李白、李贺的天下，现实诗由杜甫、白居易等人主宰，没办法，“三驾马车”只能选择主攻情诗，要写出一首像样的情诗，哪那么容易？


  先让我们简单回顾一下中国情诗的历史。《诗经》是中国古代爱情诗大全，或热烈、羞涩，或勇敢、闷骚，但写得最多的，还是思念。开篇便是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，此外还有“一日不见，如三秋兮”“执子之手，与子偕老”等名言，当年我有很多同学在追女孩时，都曾抄袭里面的句子，但我最偏爱的，还是下面这首——


  静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。


  意思是，娴静的姑娘哟真可爱，约我在城角楼见面，故意躲起来让我找，我急得抓耳又挠腮！一个约会少年的急切心情，被刻画得入木三分啊！（恋爱中的男青年都很急躁，你懂的）孔子评价说，《诗经》里的作品，写的都是纯爱呀，我喜欢！（“诗三百，一言以蔽之，思无邪”。）


  到了汉乐府的《上邪》，爱情已经变成了一种信仰——


  山无陵，江水为竭。


  冬雷震震，夏雨雪。


  天地合，乃敢与君绝。
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  唐朝，情诗的又一个巅峰。初唐著名的单身狗卢照邻写道：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，中唐的崔护因为失恋，写出刷屏级作品《题都城南庄》，也是惊艳——


  去年今日此门中，人面桃花相映红。


  人面不知何处去，桃花依旧笑春风。


  紧接着，大帅哥元稹写了一首《离思》——


  曾经沧海难为水，除却巫山不是云。


  文坛领袖白居易当然不能落后，他憋出了一首长长的《长恨歌》，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，表面上写的是玄宗玉环之恋，实际上寄托了自己对杨贵妃的暗恋。


  ……


  晚唐诗人为了突破创作瓶颈，到处寻找灵感，也是拼了。温庭筠老师一辈子都在调研闺情，写出了“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”那样空灵的句子；杜牧老师不惜名誉，卧底青楼（杜老师在历史上号称“青楼第一诗人”），终于写出“十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名”，可谓呕心沥血。他们的情诗已经很精彩了，但与李商隐的比起来，总觉得还差一个身位。李商隐下笔，虽然没有特别华丽的词藻，不知不觉却撩得读者情绪万丈——


  无题


  相见时难别亦难，东风无力百花残。


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


  晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。


  蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。


  不知道说什么好，就是觉得特别形象，特别贴切，读后除了拜服，还是拜服。爱情，确实是这个世界上最美好、最刻骨铭心的东西啊！
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  李商隐的情诗之所以成功，有两大秘诀。


  首先，他的情诗脱胎于唐代另外三位著名诗人，他们分别是李白、杜甫、李贺。李白一辈子结了三次婚，还跟杨贵妃、玉真公主等人闹出绯闻，情感经历比较丰富，但是诗仙从未在诗作中思念一个女人，连他老婆要出家修道，他也表现得漠不关心，可能这就是孤傲吧？！李贺将自己的情感嫁接在鬼神身上，同样是中国古代文化界一道奇特风景，他是李商隐的奇幻象征课老师。


  此外，李商隐还系统学习了杜甫的精细严谨，一般来说，情诗的特点是情感充沛，但逻辑不清。李商隐的作品没有这个缺陷。


  ……


  李商隐的爱情实践，对他的创作来说，重要作用更是不可替代。人的生命或漫长，或短暂，我们无法选择生命的长度，却可以创造生命的宽度。李家似乎有短命基因，李商隐的曾祖李书恒只活了二十九岁，他的祖父李俌、父亲李嗣，也没有活过三十岁，李商隐虽然享年仅四十五岁，但他的生命像耀眼的彗星，划破了中国文化的夜空。
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  李商隐不到二十岁的时候，认识了荷花，那是他家乡的一个女孩，两人感情稳定，你非我不娶，我非你不嫁，可是当他快要赴考的时候，荷花却生了重病，终告不治。李商隐为她写了一首悼念诗——


  荷花


  都无色可并，不奈此香何。


  瑶席乘凉设，金羁落晚过。


  回衾灯照绮，渡袜水沾罗。


  预想前秋别，离居梦棹歌。


  翻译过来就是，没有一种花，能撼动荷花的地位，每当我想她，就会到池塘边去走一走……


  后来，他爱上了十七岁的柳枝，那时他二十岁出头。作为洛阳富商的女儿，柳枝十分倾慕李商隐的才华，尤其喜爱他写的《燕台诗》，于是开始倒追，李商隐也喜欢这个热烈大胆的女孩。但生活跟他开了个玩笑——一个爱好恶作剧的朋友，在他赴柳枝姑娘的约会前，偷偷将他的行李带到长安，李商隐不得不出发追赶行李。痴情的柳枝没见到情郎，也没收到一句解释，等李商隐一年后回乡，柳枝姑娘迫于家族压力，已经嫁给当地一个公务员。李商隐为此很是痛苦，一口气写了五首诗，也就是著名的《柳枝五首》。


  漂亮时尚的女道士宋华阳，是他在河南玉阳山避雨时认识的，在共用一把雨伞后，两人再也无法容忍没有对方的生活。因为宋华阳后来要随公主回宫，这段感情同样无疾而终。


  ……


  公元837年（开成三年）春天，李商隐一辈子注定的那个人出现了，如果说前几段感情是铺垫和酝酿，那这次他是爆发了，对方是他的上司、泾原节度使王茂元的女儿。婚后两人的感情很好，但是为了生计和功名，他不得不奔走四方，一次又一次告别温馨的小家。公元851年，李商隐自四川回家，一路上感叹自己的人生际遇，特别思念妻子，写下那首著名的《无题》——


  
    [image: ]

    （清）上官周著《晚笑堂竹庄画传》之李商隐像

  


  昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。


  身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。


  隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。


  嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。


  与之前写的情诗相比，他给妻子写的作品更情深意重，直接击中人心之中最柔软的地方。后来他才知道，在写下这首诗的时候，妻子已经病亡。人生为什么要这么捉弄人？
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  李商隐是第一个将女性放在平等地位的诗人，这跟那些以女色慰藉寂寞的轻薄才子相比，是完全不同的。仍以晚唐“三大高手”为例，杜牧和温庭筠追求的是“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”带有性暗示的爱情。而李商隐重精神沟通，追求的是“心有灵犀一点通”那样的自在境界，你的心情，自不必说，我全都懂，一个眼神、一抹微笑、一次抿嘴……懂得，是两性相处的最高境界。他的作品，甚至假想自己就是女性，借她们的口吻，道出生活的辛酸和苦闷。


  ……


  他所有的努力，都是在怀念至爱，寻找美好，不然，人活得再长，又有什么意思？实际上，他也在为自己不得志的人生找一个出口，这个出口很难找，很多人找不到，不代表没有。有一次，几个年轻人慕名来看李商隐，问了他一个问题，“请问李老师，如何走出人生的阴霾”？


  “多走几步。”


  
刘禹锡：匈奴诗豪


  1


  如何留名青史？只需要一个要素：个性鲜明。看历史上那些古人，就是如此——有的不管不顾，敢说敢做；有的小心翼翼，瑟瑟缩缩；有的阴险毒辣，杀人如麻；有的温润如玉，春风拂面。他们将人的个性，演绎得淋漓尽致。经常与他们交流，翻看他们的故事，对自己也是一个丰富和完善的过程。


  ……


  尤其是逆境，每个古人，不管他们的人生如何多面，如何精彩，他们身处逆境时的选择，值得我们借镜自观。因为困难挫折，极为凶猛，要抵御它，一个人必须积蓄巨大的能量。仅仅依靠自己，想从残酷的逆境中站起来，基本没戏。忘了是谁说过：“人生的路再长，一步一步，终有一天会走完；人生的路再短，没有迈开双脚，永远无法到达。”它强调的是行动的重要性。在这个过程中，朋友的力量，实在不容小看。刘禹锡的一辈子，就是在朋友的鼓励下走过来的。
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  刘老师生活在唐朝中期，性格孤傲倔强，而且一倔就是几十年，从不屈服于现实。不少人跟我说，拜托，解读一下刘老师的内心世界——他这么倔，为什么？凭什么？其实我们应该感谢他的驴脾气，否则我们根本无法记住他。历经苦难，他终成改革斗士，著名诗人。在与逆境斗争、苦苦支撑的日子里，他写下了无数名句：


  ——东边日出西边雨，道是无晴却有晴；


  ——玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽；


  ——旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家；


  还有，


  ——自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝；


  ——长恨人心不如水，等闲平地起波澜；


  ——沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春；


  ……


  以上作品，有的一句三叹，有的不屑一顾，都是荷尔蒙迸射的结果，不用查阅资料，每一句都是囚徒当场默写出来的。他还有一篇非常著名的作品，我们初中语文课本里都有，开头便是——


  山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。


  《陋室铭》，空前绝后，作者的孤傲和自得，一览无余。作为匈奴人后裔，他却颇得汉文化精髓。后人称之：“诗豪”。
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  为探究他的内心世界，我翻看了上百万字资料，包括最厚的传记。如果你问我有什么发现，我想说，他的一生，实在太精彩了，人做到那个地步，死而无憾！精彩的原因，是因为中唐虽然比不上盛唐那样大师辈出，但也是一个风云际会的年代，他的人生，与众多大咖有交集，后来，他自己也成了大咖。


  刘禹锡，字梦得（我据此给他取了个英文名，Mond Liu），他的人生迁徙经历，跟李白有点相似，李白出生于碎叶城，后来随父搬到四川江油；刘禹锡的祖上也来自大西北，祖先曾给北魏皇室当过言官，后跟随皇帝搬到大城市洛阳。年轻时，他曾特别在乎自己的出身。不止他一个，唐朝很多文人都有这个毛病，几乎成为畸形时尚，即找一个皇室成员或知名人士做祖先（李白、李贺都反复声称，自己是皇亲国戚）。刘禹锡早期有不少酬赠诗，就对别人的门第显露出赤祼祼的羡慕，他特别点赞崔倕的门第，简直五体投地（“崔氏之门……入于姻党，无第二流，言门阀者许为时表”），老崔与五个兄弟，全是朝廷高官，地位最高的一个成了宰相。后来连唐宣宗都很感慨，专门为崔家题写匾额“德星堂”。


  在八百多字的《子刘子自传》中，刘禹锡称自己是刘胜的后代，刘胜这个名字，可能大家比较陌生，他的title说出来可能会吓你一跳——西汉景帝与贾夫人之子，中山靖王。刘禹锡之前大约一千年，也有人声称自己是刘胜的后人，他的名字叫作刘备（虽然没多少人相信）。很多专家找到的证据显示，刘禹锡是匈奴人的后裔，这也没什么奇怪的，因为他的好朋友元稹就是鲜卑人后裔，白居易是龟兹人后裔，但他们最后都成了汉文化的杰出代表。文化，永远不分国界，不分民族。


  4


  刘禹锡的七代祖于北魏时期（公元386至公元534年）迁居洛阳，其祖坟在城北山区，刘家很重视文化教育，到父亲刘绪这一辈，已是资深儒士，在科举中高中进士。天宝十四年（公元755年），“安史之乱”爆发，刘家为避祸，举族东迁至浙江。也就是说，刘禹锡的人生经历，是从江南的安定与繁荣、“春深风日净”中开始的。他的母亲卢氏是保定人，生下刘禹锡时，已四十多岁（听说年纪大还有生育能力的人都活得久，很有道理，卢氏几乎活到了罕见的九十岁）。


  刘绪到浙江后，先后在几个节度使手下当幕僚，后“加盐铁副使”，病逝于扬州。加盐铁副使，这个经济类岗位极为重要。众所周知，中唐时期，江南是全国的经济支柱，虽然“安史之乱”重创李唐王朝，但它还能维持一百多年不倒，就是因为江南的财力支撑。家境好，又是家中独子，很多人认为刘禹锡应该娇生惯养。事实上，刘家规矩极多，家教极严，刘禹锡在江南生活，一直度过自己的十八岁生日，他曾在作品中回忆那片热土，充满感情（“余少为江南客”）。那些年，韩愈、柳宗元、白居易、孟郊、李贺等几位知名作家都在江南旅居徘徊，相似的人生经历，也是这几位大作家后来聊得投机、互相支持的重要原因。
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  即使江南相对稳定繁荣，在刘禹锡的少年时期，浙江地区还是出现了多支游击队伍，社会严重不稳定，连年上访者众，史料记载说，唐代宗宝应元年（公元762年），“三吴饥，人相食”“淮、湖之境，骼胔成岳”，这似乎与大家对江南的印象有很大出入。


  刘禹锡随父亲走访基层，深感改革之必行，他在《学阮公体三首》中写道：“昔贤多使气，忧国不谋身。目览千载事，心交上古人。”翻译过来就是——古贤都坚守着正直的气节，忧国忧民从来不谋求私利。我目览青史搜求前贤事迹，我的心和他们连在了一起。小小年纪，已经以身许国。
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  江南，历来是文人墨客喜爱之地，美景、美食、美女，是产生美文的最佳温床，刘禹锡从小就耳濡目染，培养了一生的文人气质。他酷爱学习，对自己高标准严要求，后来成为宰相的权德舆回忆说，在浙江第一次见到刘禹锡，只见他头发束成两个牛角，衣服上有象骨制成的装饰品，一看就有教养有底蕴。权老师也是个神人，四岁会写诗，十五岁已经在各种文学刊物发表诗作上百篇，见到刘禹锡，他难免有点惺惺相惜。


  但说到当时对刘禹锡影响最大的人，还是著名诗人韦应物，韦应物来自首都长安，是唐代山水田园诗人的代表，与王维、孟浩然齐名，作品细腻敏感，富有生气，他与刘禹锡的父亲关系很好，每次去刘家，禹锡都会拿着小笔记本跟着。就在对老师的一次次观察中，他完成了最初的写作训练。后来刘禹锡又认识了两个写诗的和尚，一个叫皎然，另一个叫灵澈，从他们那里，他学会了文字的超脱。除了文学，刘禹锡还是一个称职的医生，以及半个天文学家，出版过几本畅销书。


  
酒神李清照：生于公元1084年
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  公元1000年至公元1200年，是特别值得记取的两百年，盛唐文化的灿烂过后，经过短暂的沉寂，又迎来了热闹的宋词时代，而且一下子诞生了四位天才词人，这是老天的慷慨，也是世人的福分。四位词人形成天然梯队，且在时间上互有重合——


  柳永（公元984年至公元1053年）与苏轼（公元1037年至公元1101年），两人交集十六年；


  苏轼与李清照（公元1084年至公元1155年），两人交集十七年；


  李清照与辛弃疾（公元1140年至公元1207年），两人交集十五年。


  其中，李清照承上启下，是唯一的女性。她和那些男词人一起，共同创造了几千年中国文化史的最高峰。


  美哉！壮哉！
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  公元1084年（元丰七年），李清照出生于今济南市章丘区，她出生那一年，还发生了两件大事。


  
    [image: ]

    （清）无名氏绘《酴醿春梦摹李易安像》

  


  第一件，作为旧党领袖，司马光同志一脸兴奋，将憋了十九年的《资治通鉴》呈送给神宗，神宗一看，情节跌宕起伏、扣人心弦，这是“当代”《史记》啊，也很高兴，表态要大大地重用司马光。


  第二件，是坏事——大文豪苏东坡的幼子苏遁夭折。当时，苏词神饱受折磨，“乌台诗案”后，神宗将他贬到黄州任团练副使。就在李清照出生后不久，苏轼又奉命到河南汝州就任，因为舟车劳顿，缺医少药，未满周岁的幼子竟然断气，四十七岁的苏轼痛心不已，向朝廷请求到常州暂住散心。苏轼在风景优美的常州感叹人生无常，下定决心：死后就葬在常州。


  ……


  仅仅一年的半隐居生活后，苏轼又被拖回了现实。当时神宗去世，哲宗即位，高太后听政，任命司马光为相，而这个高太后，是苏轼的铁忠粉，如果不是她，也许苏大学士已经死过很多回了。不久，苏轼应召回到汴京（开封），三个月内连升几级，那可真是苏轼一生中最难得的好时光。


  正是这种时间空间上的神奇，他见到了后辈李清照。
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  对李清照，很多人比较感兴趣。经过多方考证，他们认为她是一个长相标致的女孩，清照早期绰号“李三瘦”，而宋以瘦为美。这已经背离常识了，在人们的想象中，美貌和才华一般是很难并存的。


  我一直在思考一个问题——为什么几千年来，只有李清照能成为“第一才女”？宋之前的唐，是中华文化最繁华的时代，也有薛涛、鱼玄机等四大女作家，但和她比起来，根本不在一个层次，清照很不容易。


  与唐对女性的鼓励和开放相比，宋对女性的否定和禁锢达到了封建社会的最高峰——宣扬女性贞烈而扼杀人性。曾经有人问当时的理学权威程颐，如果有孤儿寡母快要饿死，能改嫁吗？程老师回答说：“饿死是屁大点事，还是贞操更重要呀。”


  存天理、灭人欲，男尊女卑，三从四德，笑不露齿，全体裹脚……李清照就是在那种压制、憋屈的大环境下成长起来的。可是，她的一辈子，活得也太精彩了，好酒、爱赌、斗贼、离婚、坐牢……这些词汇，用在她身上，一点也不违和。你们不是规定女人要这样，不要那样吗？我偏不。“此花不与群花比”，对你们这些假道学，我就是要挑战。不做作，不扭捏，明人不说暗话，李清照的我行我素，囚徒很喜欢。


  她活了七十二岁，在古代算是长寿。虽然在漫长的岁月里，她留下来的词作只有九十首，但跟动辄千首的诗狂们相比，一点也不逊色，因为她一下笔，篇篇精品。


  
    [image: ]

    （清）崔鏏绘《李清照画像》
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  在柳永、苏轼和晏殊、欧阳修等人的带领下，11世纪末，作词、读词已是大宋的全民时尚。在首都汴京，词神苏轼见到了一个可爱的五岁小女孩。


  那是公元1088年春天的一个下午，弟子李格非（时任太学录，司职教育部）来访。苏轼正在喝酒，只对李格非说了一个字，“坐”，见格非身边站着一个小女孩，便问道，“这是……”


  “老师，”李格非躬身行了一个礼，回道，“这是小女，清照，今年五岁。”


  苏轼注视清照几秒，忽然道：“元丰七年（公元1084年）出生的？”他闭了闭眼睛，叹了口气感叹道：“我的遁儿如果活着，也是这么大了。”


  “如不嫌弃，以后老师就将清照当作女儿吧。”李格非微笑道。


  苏轼说：“也好，我有好几个儿子，却没有一个女儿。”他朝清照招了招手，“过来大伯这儿！”小清照蹦蹦跳跳走过去，不客气地坐到了词神腿上。


  她对苏轼桌上的书稿不感兴趣，却看了酒壶好半天，“大伯父，你这喝的什么酒？我也想喝！”


  苏轼愣了一下，被逗得哈哈大笑，“大伯父是酒神呢，这是自酿的状元酒。”


  “我也要做酒神，喝状元酒！”


  “你这小家伙，对酒感兴趣，以后诗词必定写得好哩！”
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  苏轼不仅是一个伟大的文学家、书法家、心理学家、美食家、生活家、社会活动家……还是一个准确率很高的预言家。转眼间，清照就长大了，她爱上了喝酒，很爱的那种。韩愈老师曾写道：“断送一生惟有酒，寻思百计不如闲”，说的就是李清照啊！


  不管微醺，还是沉醉，她都活得真情实意。有人说，如果没有酒，她根本不可能写出那么美的词作。据统计，李清照的作品泄露了她的醉酒记录，前后有十六次之多，没有记录的呢？呵呵，不计其数。她爱以酒入词，直至“词压江南”“文盖塞北”。


  十多岁的时候，她是青梅少女，生活中满是乐趣和生机——


  如梦令（成名作）


  昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。


  二十多岁，她与亲密爱人赵明诚一起喝，那时的她芳心已许，生活甜得不要不要的，秀的是最高级的恩爱——


  如梦令


  常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。


  还有五十四岁写就的那首最著名的词作，我们在高中都读过——


  声声慢


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。


  满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！


  在她的笔下，酒后的世界，温婉、隐秘、神奇，千姿百态，精致动人。很多俗人喝了酒，上个厕所，什么都没剩下，为什么李清照的词作让人陶醉千年？就因为先有酒神李清照，后有才女李清照。


因为爱情


  杜甫：明人不说暗话，我喜欢公孙大娘


  我爱她，所以不跟她说话。


  我窥伺她，以便不与她相遇。


  ——卡夫卡
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  公元767年10月，如梦似幻的山城夔州（今重庆奉节）。


  “郭德纲，郭德纲，郭德纲”，一阵急促的马蹄声打破了黄昏的宁静，骑在马上的，是一个胖胖的官差，他径直赶到城西赤甲路三十八号，想按门铃，才发现那是一座茅草屋，又把手放了下来。官差站在门外大声喊道：“工部先生在吗，工部先生在吗？”


  一个干瘦的老头猛烈咳嗽着，缓缓打开柴门，抱怨道：“别那么大声，老夫听得见，是什么快递？”


  官差道：“工部先生，小人是奉老爷的令，来给您送请柬的……”


  “是什么活动？”老头接过烫金请柬，拆开念道：“夔州各界迎金秋大型联谊茶话会，期间有重要抽奖环节……太守助理：元持。”


  “小伙子，这样的活动，我一个糟老头子就不去了吧，”老头摆了摆手，“我今年五十五岁了，身体很不好。”


  “不行啊，老爷吩咐了，请先生一定要去，又不用您出节目！”官差着急了。


  老头沉默了足足五秒，轻轻笑了一声道，“行了，我去，哎哟，我去。”


  “这个元持在搞什么鬼，”等官差离去，老头自言自语，“他不知道吗？这种场面上的事，我根本没什么兴趣的。”


  临出门，他在青衣布衫里装了几张名片，上面的介绍简洁、醒目——


  为国家写诗为苍生动情杜甫
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  杜甫这一年过得很辛苦。经医生诊断，他的左耳已彻底失聪，此外，头疼、肺痛一直折磨着他，有时候呼吸都很艰难。


  但这一年，是他一生中最高产的一年。据不完全统计，全年大概写诗两百三十一首，其中被后世认可的精品，就有《昼梦》《日暮》《虎牙行》《柏学士茅屋》等六十八首，每首精品的背后，意味着头疼都要大发作一次。


  几天前，他和几个好朋友出门秋游，结果触景生情，泪洒当场，创作了被称作“七律之冠”的《登高》——


  风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。


  无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


  万里悲秋常作客，百年多病独登台。


  艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。


  因为情绪上久久不能自拔，回家后他就病倒在床，半个多月没有出门。他真的成了一个老人，多病多痛，行动不便。


  前几年，妻子杨氏也永远离开了他。
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  他仍然关注国家和群众。


  当时，安史之乱已平定四年，但危机仍未完全解除，安禄山、史思明余部蠢蠢欲动，吐蕃趁乱兵围灵州（宁夏吴忠），京师戒严，幸有战神郭子仪出手，贼兵退去。


  重伤的大唐一边喘息，一边警觉地环顾四周。当时的大唐皇帝是代宗李豫，他是玄宗的长孙，肃宗的长子。这是一个很矛盾的人，一方面他想做一个伟大的中兴之帝，对漕运、盐政和粮价进行铁腕改革；另一方面，由于对生老病死甚是疑惑，他成了一个佛教徒，经常在皇宫宴请上百个和尚。


  大唐衰落之势已成，无人可以改变。


  ……


  没了那些血腥的战事，没了一线的所见所闻，杜甫的诗开始以回忆为主。


  但是，回忆不都是苦涩的。
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  茶话会开始前的最后一分钟，他赶到了夔州大礼堂。


  太守助理元持站在门口迎接他。元持心里很清楚，虽然杜甫是一个穷酸文人，但顶头上司、夔州一把手柏茂林尊敬杜甫，所以这个人，是轻视不得的。


  元持平常是一个特别喜欢热闹的人，爱张罗庆典晚会，公款追星，某年春节，他还创作了一首广为传唱的歌曲：《难忘今天的元宵》（简称《难忘今宵》）。这次，他不仅花重金从长安请来电视台主持人，还专门将舞台翻新。不过论节目质量，就真的很一般了。


  第一个节目是主旋律诗朗诵，《我为祖国献石油》，夔州幼儿园小朋友集体表演。接下来的节目，不是拿肉麻当有趣，就是无新意的歌曲串烧，唱得像杀鸡似的，杜甫有点昏昏欲睡。


  “下一个节目，美轮美奂，真中见幻——剑，器，舞！”主持人夸张的高音，忽然惊醒了他。稍顿了顿，主持人又道，“表演者，李十二娘，有请！”


  铿锵激越的音乐响起，一个红衣少女持剑登场，那女孩很有一股英武之气，她有时扭动腰肢，雄健奔放；有时连续刺击，快过闪电；配合音乐，她的红色长袖上下翻飞，有时候是天上的白云聚散，有时候是江上的船行如矢，令人内心激荡。


  杜甫的意识，有点恍惚了。


  ……


  音乐骤然停止，女孩收剑，来了一个果断的回头望月。全场爆发出雷鸣般的掌声。


  这亮相，杜甫似曾相识。


  “这个女孩是谁，”杜甫问身边一个眼睛瞪得像铜铃、嘴角有口水的中年人。


  “不认识，不认识，怎么，你有想法？”中年油腻男打量了一下杜甫，猥琐地笑了笑。


  杜甫扭头不再说话。他决定，今天一定要跟这个女孩聊聊，因为心里有太多的问号。他朝后台走去，背后，一些人开始指指点点，发出嗤嗤的低笑。他管不了那么多了，他只想知道答案。
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  他怀疑那女孩是著名舞蹈家公孙大娘的传人。
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    （清）任颐绘《公孙大娘剑器图》

  


  事实上，观看剑舞的时候，他的思绪就穿越到了五十二年前的那个夏天，也就是公元715年，地点：河南郾城。


  那一年，他只有三岁多，非常的顽皮。其实，一直到二十四岁科举落榜，他的生活都无忧无虑，他曾在个人回忆录里写道——


  忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。


  庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。


  （每天都很疯，像小黄牛一样不知疲倦，门口的枣树，一天能爬上去一千回）


  ……


  那天中午，微风轻轻刮着，呼吸起来有点甜，他骑在父亲杜闲的脖子上，到集市上去看演出，虽然太阳很毒，但现场还是挤满了人，朝着舞台的方向，大家都伸长了脖子，眼睛都不眨一下。


  当时台上表演的，就是剑舞。幼年杜甫也睁大了眼睛。场上的少女眉毛长长的，眼睛亮亮的，动作与音乐配合得天衣无缝，她时而双眉紧蹙，哀愁无限；时而笑脸粲然，喜乐无边；时而侧身斜刺，娇羞宛转；时而挺身举剑，铮铮弦响。那是一场绝佳的演出，不仅女孩忘了自己，观众久久无法回过神来。真是一个灵魂舞者！谢幕时，很多观众想加女孩微信，说要给她发红包，但女孩拒绝了，她真诚地说：“这是公益演出，发红包就不用啦！”


  看三岁的杜甫一直盯着自己，红衣女孩觉得甚是可爱，忍不住抱了他一会儿，真的很舒服，能抱一辈子吗？那个舞剑女孩，就是公孙大娘。公元700年，她出生于许昌，足足比杜甫大十二岁。
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  剑是一种复杂的兵器，既饱含文化，又热血喷涌。春秋时期，子路经常拔剑起舞，向孔子致敬（不了解内情的人，以为他要砍老师）。几千年来，很多武士和侠客，宁可挨冻受饿，甚至失去生命，也不肯失去宝剑。


  剑舞发端于北朝，只有那些文武双修的人，才能舞出它的精髓。到了唐朝，由于太宗李世民的喜爱，宫廷、民间玩剑舞的人越来越多，当时流行的著名曲目，就有《剑器》《胡旋》《胡腾》《柘枝》等。文艺皇帝唐玄宗对剑舞更是偏爱，不仅批示成立研究院，还鼓励文艺工作者送舞下乡，一时盛况空前，有人总结当时的景象——


  处处闻管弦，无非送歌声，


  尔为我楚舞，吾为尔楚歌。


  众多舞者中，公孙大娘是站在金字塔尖的那个。她从小迷恋剑舞，每天坚持练习十个小时以上，风雨无阻。她最爱在乡村演出，因为那里有很多父老乡亲，她没有任何心理压力。当她在郾城巡演的时候，也只有十五岁而已，但粉丝已经无数。


  后来，她跟许多同行一样，去了首都长安。杜甫当时也在，自费去看过好几次大娘的表演，不知不觉，他对公孙大娘产生了一种特别的依恋，这是爱情吗？他不知道。


  什么时候开始喜欢上的呢？也许是他第一次看大娘表演的那个中午。


  为了艺术，多年来，大娘一直单身。


  ……
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    （唐）赫兰达著《丽珠萃秀册》之公孙大娘像

  


  杜甫很着急，大娘近在咫尺，他不知道如何表达自己。他偷偷给大娘写过几十首诗，一首也没寄出去，全都撕了。一直到三十岁，他才结婚，当时家里催婚已十年。


  新娘姓杨，不姓公孙。


  他真的有点恨自己——对感情和欲望，为什么会如此羞涩？
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  爱跳舞的人，永远不会寂寞。


  公孙大娘到长安后，事业越来越红火，没几年就成了全国最著名的舞蹈家，主流媒体以“要知梅兰高洁处，却看雪压霜摧时”为题，对她进行了长篇报道。


  记者：“怎么判断爱情已经发生？”


  大娘：“当一个人说他不爱的时候。”


  记者：“你心目中的他是什么样？”


  大娘：“感情专一，才华横溢，含蓄温雅。”


  ……


  首届大唐舞蹈桃花奖也颁给了她，颁奖词说：“公孙大娘同志学习借鉴人类优秀舞蹈文化，跨越时空、超越国度，富有永恒魅力，代表了大唐舞蹈最高水平。”


  更重要的是，她成了大boss玄宗面前的红人，经常出入禁宫。据说有一年唐玄宗特别想看剑舞，为了找公孙姑娘，连下七道圣谕（没有公开报道）。还有一次，公孙姑娘要去日本演出，玄宗纡尊降贵，亲自去扬州乐坊送行（同样没有公开报道）。很多人在议论：皇上这是喜欢剑舞艺术，还是喜欢剑舞艺术家？


  安史之乱爆发前，杜甫听朋友说，公孙大娘在瘦西湖边创建了七秀坊，她收养了二十个孤女，精心教她们剑舞，江湖人称“女子二十乐坊”。其实，大娘对艺术界的贡献和影响，远不止于此——某位著名画家是公孙大娘的忠实粉丝，他从剑舞中参悟用笔之道，突出线条在作画中的功能，被书法界惊叹为“吴带当风”，他叫吴道子；某位擅长狂草的书法家特别喜欢看公孙大娘的表演，不久他的笔风也沾染了剑舞的飘逸和力道，他曾向《大唐文化报》记者表示“观公孙大娘舞剑器而得其神”，他的名字叫张旭；某位和尚酷爱书法，经常去给公孙大娘捧场，后来悟到了书法的顿挫之妙，他的名字叫怀素。
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  “你认识公孙大娘？”杜甫终于来到后台，堵住正准备卸妆的红衣女孩。


  “太认识了，她是俺师父哩。”李十二娘笑着回答。


  “她现在何处，是否安好？”杜甫追问道。


  李十二娘的神情一下子黯淡下来。


  原来，几年前叛军占领长安，无恶不作。以前，安禄山多次到长安出差，曾看过公孙大娘的演出。这次杀进长安，他的刀都砍豁了。他强行让公孙大娘表演剑舞，为他一个人。但是公孙大娘拒绝了。随后她被关进水牢，受尽虐待，不久又被押到叛军老巢范阳（今北京）。


  “这几年来，一直没有她的消息”，李十二娘的眼中，泪水在打转。


  杜甫长长叹了口气。现场很多人看到，老杜的眼角，也泛出了泪花。


  “公孙姐姐，这是用生命在舞蹈呀！”回家路上，杜甫一边回忆，一边流泪。
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  回到茅庐，还是长时间的沉默。


  他的手颤抖着，找出那张已经有些发黄的报纸。这些年，他的生活颠沛流离，被迫搬了很多次家，但一直珍藏着这张旧报纸。翻到人物访谈专版，他重新读了一遍：


  ……


  记者：“你心目中的他是什么样？”


  大娘：“感情专一，才华横溢，含蓄温雅。”


  他心里某根弦忽然动了一下，这说的又是谁呢？是我？他有点小兴奋，又有点深深的哀伤。深夜，排山倒海的灵感忽然汹涌袭来，搅得他根本无法入睡。他含着泪，提笔写了一首传世之作——《观公孙大娘弟子舞剑器行》：


  昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。


  观者如山色沮丧，天地为之久低昂。


  㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。


  来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。


  ……


  这是杜甫一千四百首作品中，少有的写给一个异性的诗。从中我只读到了三个字：我爱你，我爱你，我爱你。


  再不说，就来不及了。


  两年后，杜甫在岳阳的一条小船上去世。


  ……


  “公孙大娘，虽然我们逃不过峥嵘岁月，经不过逝水年华，但我的思念里，永远都有你。”


  
杜牧：我为你写了首长诗，但你一辈子都不知道
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  公元9世纪，世界上最大的帝国，Tang Dynasty似乎遭遇了冰冻。


  日本人非常好学，曾对大唐推崇备至。从公元630年开始，他们多次派出遣唐使。使者们交了不少学费，进献了不少宝贝，学会了很多技术。慢慢地，他们觉得这个帝国已老朽，不值得学习。


  公元838年，唐文宗李昂御宇期间，他们勉强派出了历史上最后一批遣唐使（由藤原常嗣带队）。经过安史之乱和军阀们的轮番折腾，大唐已经毫无生气。它暮年的喘息和收缩，就连最迟钝的人都能感受到。


  ……


  这一年，除了最后一批遣唐使值得铭记，政治外交别无大事。诸帝才庸，宦官专权，边乱不断，一个无比平庸的年代。而文坛上，一位诗人悄悄酝酿着惊天名篇。
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  萧瑟冬夜，寂寞洛阳。


  一个三十多岁的年轻人，满怀忧伤，辗转反侧，难以入眠。既然如此，干脆铺开麻纸，开始奋笔疾书。那麻纸，纵28.2cm，横16.2cm，手触之，有些冰凉。刚写下“张好好”三个字，年轻人英俊的脸上，已经满是泪水。这个名字一度让他热血沸腾，是他的最爱。现在他要为她写一首长诗，纪念那段去而不返的岁月。


  他时而停顿，时而走笔；时而轻叹，时而抹泪。搁笔之时，晨曦已现。
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    （唐）杜牧手书《张好好诗帖》

  


  那首诗墨迹未干，文辞清秀无比，看起来是一气呵成（无一笔一画的修改）。读之，既有鲜艳画面感，又能感受到作者喷薄饱满的情绪。他一定不知道，这幅情绪驱动之作，后来会永载史册。就如当年王羲之酒后狂书《兰亭序》，也没想到它会成为“天下第一行书”。如今，《张好好诗》静静躺在故宫博物院，为国家一级文物，禁止出国展出的那种。我还没看到这幅惊艳之作，但相信有一天会看到。特别期待。


  在此，要感谢杜牧先生，感谢张好好女士，感谢捐出此画的张伯驹先生，感谢故宫博物院。更应该感谢的，是杜先生和张女士的人生邂逅。
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  杜牧，唐诗江湖最后一个传奇，一生留诗五百一十四首。其实在四十九年人生中，他写过的诗，远远不止这些。他晚年心情不好，经常喜欢火烧诗稿。那蓝色火苗升腾而起，他竟然有一种解脱的快乐。所以，他的诗作能留存后世的，不过十之二三。照这个比例算，他的一生，应该创作了近两千首诗。不得不说，特别遗憾，十分可惜。前些天看汪曾祺后代的访谈，才知道汪大师将许多文章投给编辑，不管是否采用，往往不留底稿。很多优秀篇章因此消失无踪，智慧幽默的火花无处找寻。在保存介质稀少的年代，这几乎是每个作家的宿命。


  即使在这种情况下，杜牧的金句还是很倔强。时过一千二百年，还经常亮瞎你的眼。下面这些句子，你一定会背。


  ——一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来；


  ——借问酒家何处有，牧童遥指杏花村；


  ——南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中；


  ——停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花；


  ——东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔；


  当然最有名、最能体现他个性气质的，还是那句——“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。


  很多人因此得出结论，杜牧应该高居“古代最爱逛青楼名诗人排行榜”榜首，不接受反驳。他也许不是个专情的人，却是个很深情的人，上面那些金句就是依据。在我看来，他的自我标榜，并不可信，就像李白自称“十步杀一人”，其实诗仙是在吹牛皮，李白虽孤傲，却是个老好人，手上很干净，没有任何人的鲜血。


  ……


  《张好好诗》，并不是杜牧最有名的作品，却是他唯一留存于世的实物。他对女性的怜爱，对世事无常的慨叹，在诗中一览无余。女人是世界上最容易激发诗人灵感的生物，尤其是色艺双绝的伎女。特别强调一下，这样的女子，在古代只卖艺不卖身。张好好，就是这样一个好女孩。
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  杜牧的二十七岁，正处于一生中最拉风最得瑟的时刻。


  四年前，作为一个军事和政治爱好者，他写下了著名刷屏文《阿房宫赋》，一句“楚人一炬，可怜焦土”，令天下读者惊喜又流泪。对很多人来说，这么牛的文字，在李白、杜甫、白居易死后，已经好多好多年没见过了，他们第一时间记住了作者的名字。


  一年前，杜牧又中了进士，虽然比不上老前辈王维高中状元的荣光，但已足够骄傲一辈子。翻过年来，他进入仕途担任弘文馆校书郎（说穿了就是个高级校对）。当校对的时间很短，组织部门后来派他去当江西观察使沈传师的助理（观察使负责查验百官得失、体查民间疾苦）。他就是在南昌认识张好好的。


  杜牧一生，跟十三有缘。他在家族中排行十三，后来他对《孙子兵法》的著名批注，总共十三篇。碰到张好好的时候，姑娘也是年方十三。现在看起来年纪很小，其实在唐朝已经到了法定结婚年龄（唐朝民政部门规定，男十五女十三可以步入洞房）。你年轻，我未老，真真是极好的。
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  张好好，歌坛小美女一枚。她是南昌本地人，生于公元816年，比杜牧小十三岁。不仅模样清纯，嗓子也很干净清亮，异于常人。有一句话是形容王菲的，同样适合她：“声带被上帝舔过。”她还非常会表演，一举手、一投足、一顾盼，观众为之魂断。这几乎是一种天赋，不用任何培训和学习。她的唱词也很美，观众听得如痴如醉，因为他们平常接触更多的俗词艳曲。每次演出结束，很多观众会惦记张好好，关心她，找她套词，要联系方式。杜牧就是这样一个主动又热心的人。


  初见好好那次酒局，杜牧喝得云里雾里。青涩娇俏的那张脸，他一直看着，目不转睛，大脑里翻腾的全是形容词，还有荷尔蒙。这一切，沈传师看在眼里。他很看好这个姓杜的年轻人，不仅因为他是名门之后、三朝宰相之孙，更因为他非凡的才气。每次张好好有表演，沈大人总会叫上杜牧一同观赏，还给他放假，为他们创造一起相处的机会。看起来，沈传师有意撮合他们。有这样的领导，夫复何求？“谢谢你，沈大人。”杜牧每次都深深鞠躬，满脸感激。
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  可是，成也沈大人，败也沈大人。


  好的东西大家都想要。沈传师的亲弟弟沈述师看上了张好好。他天天缠着哥哥，又哭又闹，说这辈子非好好不娶（其实他当时已成婚，只想讨一个妾）。


  “对不起啊，阿杜，我弟弟……”沈传师双手一摊，一脸无奈。


  “领导别说了，我明白。”因为内心痛苦，杜牧的嘴都有点变形。再难说出第二句话。


  他借工作调动，满腹惆怅离开了南昌那个伤心地。对好好姑娘，他无法祝福，只有满满的回忆和思念。


  ……


  接下来，杜牧的官场生涯十分不顺利。国史馆修撰，闲职；各部员外郎，闲职；刺史，鸡肋般的公务员。想当年，杜牧自豪于家世，踌躇满志地写道——


  旧第开朱门，长安城中央。


  第中无一物，万卷书满堂。


  家集二百编，上下驰皇王。


  祖上曾为皇家编写《通典》，多牛。现在，他只能写小诗，做小官，领微薪。他的职业理想就这样搁浅了。


  转眼九年过去。一次，杜牧到洛阳东城闲逛，发现酒馆里的卖酒女神似张好好。


  “你是好好么，你怎么会在这儿？”他一脸错愕。


  “他跟我离了。”她说。


  还没开口细问她的遭遇，她反而连问他三个问题——“您还是那么爱喝酒吗？酒后还写诗吗？为什么您的头发都变白了？”


  杜牧无语，兀然站立。既然都无法主宰自己的命运，每一问，都是残忍的一刀。除了沉默，还是沉默。


  “我们都回不到过去了。”良久，他喃喃道。


  两人的眼眶都有些湿。太讨厌那天的洛阳，风沙怎么那么大？他很想把这种感觉写下来。


  “我虽然错过了你，”他想，“但我要让你留在所有人的心里。”深一脚浅一脚，似乎有些丧魂落魄，他不知道自己是如何回家的。他只知道，他回家后第一件事，就是给好好写诗。


  尾声：杜牧的吐血之作《张好好诗》写完后，从未与世人见面。即使是张好好本人，至死也没有见到这部作品。杜牧这么做，我想，一定有他的理由。这是他内心最珍贵隐秘的感情，就像日记，原本只是自己看的。也许他该烧了它。可是有好几次，在火盆前，他举起又放下，舍不得。不管什么原因，这幅作品，连同它展现的惊叹、喜爱、震惊、惋惜、痛苦，都永远定格在历史上。


  是的。“我为你写了首长诗，但你一辈子都不知道。”


  
李清照：十七岁的喜欢，终将成为七十岁的最爱


  明诚吾爱：


  不知不觉，你离开已三年有余，这段时间你不知道我是怎么过的，天天都在逃难，我担心的不是自己的生命，而是那些金石古董。今天下午喝了点龙井茶，在西湖边转了转，身体稍好了些，回家后特别想你，一直想到泣不成声，所以给你写下这封信。是不是有点傻？是的，我们已经阴阳永隔，这封信你是永远收不到的，可我还是要写下去。因为我知道，只有写完这封信，我对你的思念之苦才能得到缓解。


  我的支气管炎越来越严重了，整天咳嗽，气喘吁吁，这是你离开那年留下的病根。不仅如此，我还患上了失眠综合征，在梦里都很焦虑，身子骨一年不如一年。写下这封信的时候，我是满怀羞愧的，我必须要跟你说声对不起。


  首先，你委托的金石古董，虽然这几年我很努力，但还是没保管好，现在除了极少量的古书，能随身携带的古饰，其它已经所剩无几。你走的时候，我跟你说过，我会更加珍惜自己。可是你不知道，没有你之后，我活得有多辛苦。很多人都盯着我们的金石，连皇上都想尽数买去，花极低的价钱。我自然是不肯的，因为这是我们俩毕生的心血，每一个物件上都有我们的欢声笑语，有我们的故事，我甚至不用翻阅资料，就可以说出它们的来历。可是，现在它们不是被偷走了，就是被烧毁了，一次一次，我几乎要被摧垮了。这些年，我先后失去了父亲、丈夫，连国家也失去了，我不知道哭了多少次，眼睛都快哭瞎了。在我心中，它们不在了，我们的爱情就没了见证。我努力让自己坚强，再怎么悲惨，人都要活下去。可要想活下去，一个人就必须付出代价，连她自己都无法掌控的代价。


  刚发生的这件事，你一定要原谅我。这几年我一直生病，身体很是虚弱，加上辗转各地生活，连个递汤送药的人都没有，心里很是恐慌。我自认为是一个韧劲十足的人，但也快要撑不下去了。今年春天，金国内乱，贼兵北撤，朝廷终于可以喘口气，皇上以杭州为行在，我也赶到杭州跟李迒（注：清照的弟弟）同住，你以前总说他太儒弱，但他现在也是皇上秘书班子成员了，想不到吧？这是近几年极少数能让我开心的事情。他知道我活得辛苦，总是想办法让我高兴，有次他介绍我认识一个叫张汝舟的人，这个人是管粮草和军饷的低级武官，三十级官阶中，他排在第二十九位。见过几次后，感觉不错，他还对金石有兴趣，我们很谈得来。要命的是，他对我特别关心，十分殷勤，这迷惑了我，今年我已经四十八岁了，第四个本命年，原来以为一辈子也就这样了，思念着你，度过余生。不会再有一个男人走进我内心深处。可是……我还是做了一辈子最糊涂的决定，仓促之间，居然嫁给了那个渣男，请你一定要原谅我，更不要埋怨李迒，他也受了蒙骗。


  张汝舟这个坏人就是冲着我们的金石古董来的，而我居然愚蠢地认为，他对我是真爱。自从他知道金石文物所剩不多的时候，他就开始对我恶语相向，甚至几次殴打我。我没有流泪，只是冷笑着，忍受着这一切，谁让我以晚年之躯，许市井之徒呢？都是我太愚蠢，真是悔之莫及，痛不欲生。嫁给这样一个渣男，我才更加明白你的好，过去的生活是那么的完美无缺。可是，我的好运气在上半生就全用完了。


  后来我终于忍不住了，我要跟那个渣男离婚，这段婚姻只存在了三个月。我知道很多人会笑话我，但实在顾不了那么多了。一个人犯了错误，不能在剩下的日子里，一步步全错下去。因为介绍那个渣男，给我带来不幸福的一段时光，李迒很是自责，他鼓励我离婚，还主动找人收集材料，发现那个渣男不仅在科举中舞弊，还曾欺骗组织部门，简历作假。


  九月份，我在杭州地方法院提起诉讼，同时也找綦崈礼大人作了沟通。我不知道别人如何面对婚姻的不幸，我是绝对忍受不了的，余生凑合着过，还不如干脆杀了我。令人欣慰的是，法院最后判决离婚，那个渣男被免职，并流放到偏远的柳州。我是幸运的，按照我们大宋的法律，女方起诉男方，即使离婚成功，女方也要入狱三年，但在綦老师等朋友的帮助下，我只在看守所呆了九天。


  再次对你说声抱歉，是我的草率亵渎了我们的感情，我现在感觉很是轻松，时常想起过去那些快乐的日子。你还记得吗？有次我们互相考问金石资料，你赢了，却不小心喝下滚烫的茶水，嘴巴被烫得红红的，我笑得直不起腰。我还记得十七岁那年见你第一面的惊喜，那种感觉，永远都不会忘记。唉，不说了，过去的，永远不会再回来了。感觉我的人生，上半场是喜剧，下半场忽然变成了悲剧，尤其是百日再婚，九天牢狱，简直是一场闹剧，也是老天对我的惩罚。


  你还在的时候，我们一起经历了很多很多。当时我父亲追随司马光，是旧党，公公紧跟王安石，是新党，直接对立，我们压力都很大。但一起扛，苦也是甜。还记得大观元年吗？当时公公被罢官才五天就去世，紧接着你和思诚、存诚（编者注：明诚的两个哥哥）就入狱，后来幸好有几个朋友帮着求情，你们才平安出狱。


  你入狱的三个月，我的人生第一次变得那么灰暗，整个人瘦了二十斤，你知道的，我本来就很瘦。现在你能想象我有多瘦吗？一阵风都可以把我刮倒，一点都不夸张。我想，人生一定是百味，什么味道都要尝一下才对，是不是？


  我还在坚持文学创作，影响力还不错，有人评价“文章落纸，人争传之”，很形象。但也有很多人在说闲话，说一个女人这么有才华，不合适。才不管他们呢，我爱写词，会一直写下去。说到写词，我很想谢谢你，没有你，我不可能写出那样的短句，“青梅少女”“秋千少女”“划船女孩”“插花女孩”……都是因为你而诞生的。


  好了，今天就聊到这里吧，真的有点困了，下次再跟你聊聊现在的杭州城。行笔至此，脑海里不禁浮现出你英俊的脸庞，我闭上眼睛，很长很长时间，慢慢调匀呼吸，你走的这几年，我阅遍山河，觉得人间值得。我想，十七岁的喜欢，终将成为我七十岁的最爱。就这样吧，真的真的很想你！


  永远爱你的，照照


  公元1132年9月11日深夜


  
张三丰：爱上郭襄的理由


  1


  南宋末年，政治腐败，经济滑坡，消费降级，江湖上出现了一个叫杨过的年轻人。最初并没人关注到他，因为他的身世一直是被隐瞒的，世界上多他一个人不多，少他一个人不少。谁都没料到，日后他是一个超级大侠，连他的宠物都创立了著名的雕牌有限公司。他算是一个富二代，可是他爸爸杨康认贼作父，出卖国家，被黄蓉就地正法。这里强调一下，黄是一个很有正义感而且很有社会背景的侠女，她父亲就是闻名遐迩的吹箫男黄药师，她师父是敢去皇宫偷偷吃鸡的洪七公。就是她跟郭靖收养了杨过，并给他起了这个屈辱的名字。


  杨过长大后，越来越像父亲杨康，颜值很高。而且他一直很有自我，在浮躁的世界里从来不会迷失。这样的男人，总是很受异性欢迎的。


  2


  此外，他还有一个特点，比他厉害的人都抢着教他武功。从丘处机、郭靖、小龙女、欧阳锋到黄药师、周伯通，无不如此。后来就连已经死翘翘的独孤求败也出来凑热闹，穿越阴阳二界，送给他一只老雕、一柄铁剑和一身绝学。


  杨过小时候很瘦，这导致学习蛤蟆功的时候，他的身形看起来不像一只蛤蟆，而像是一只螳螂。作为全真实验学校的学生，他讨厌那套死板的应试教育，却喜欢古墓派灵邪而带有灰尘的武功。后来，他爱屋及乌，开始追求导师小龙女。最初龙老师一直躲着他，心里颇有疑虑——师徒恋本来就是离经叛道，自己又比徒弟大……吃瓜群众知道后会怎么看，江湖人士会不会将自己骂上热搜？她开始变得焦躁不安，甚至和绝情谷主举办婚礼，和杨过有了不少误会。不过睡惯寒玉床的她，内心其实一直渴望温暖的爱情，而爱情是可以弥合一切裂痕的。经过无数次来自中原、西域的考验和坎坷，他们终于结合了。他们在一起的消息，成了中原武林第一大新闻。很多年轻人说，他们又相信爱情了。


  3


  俗话说，男人越老越值钱。杨过是典型的先成家后立业，苦了江湖上那些喜欢他的女青年。一个是江南女孩程英，她喜欢和杨过在一起那种无忧无虑的感觉，杨过也喜欢跟她在一起，可就是不表态，后来她等了一些年，单身了一辈子。另一个是“古墓派莫愁分校”的陆无双，杨过以树枝为石膏，替这个残疾的女孩接骨，无双被他的帅气和医术打动，不可控地喜欢上了他。


  说到最有渊源的，还算郭家二小姐郭襄，她刚出生时，杨过就救过她，抱过她。十六岁时，她被抱的感觉忽然苏醒，立誓非杨过不嫁。这种感情还带有一点补偿的色彩，因为她的姐姐郭芙严重伤害了杨过，砍掉了他的右臂。杨过对郭襄一直很好，她生日的时候大费周章，当很多人的面送了她几份大礼，天下没有哪个少女不会瞎想，可他就是不表态。最后杨过和小龙女带着神雕走了，过起了三人世界的幸福生活。从此，郭襄的世界开始下雪。


  众所周知，感情的事很玄的。你一旦心里有了某个人，其他人身上，就都是他的影子。


  4


  张君宝（后名张三丰）就是在这个苦逼的时候遇到郭襄的。他比郭襄小三岁，可是站在郭襄面前，他感到自己就像个一厢情愿的小三。他崇拜杨过，觉得杨老师的业务和品格，都做到了人类的极致。他也嫉妒杨过，觉得杨老师是一个永远无法战胜的情敌。在漫长的岁月里，他也努力过。即使江湖上已经很久没有杨大侠的消息，郭襄也只愿跟他做普通朋友。


  ……


  二十三年后，四十岁的郭襄出家，创立峨嵋派。知道消息后，张君宝创立武当派，做了道士。


  他活了一百零五岁，临终的时候，他回忆起生命中最温暖的过去。他回忆的重点几乎只有一个：那个女孩的笑，永远那么纯净可人。说起来很矛盾，郭襄对另一个男人专情的样子，就是他深深喜欢她的理由。他还亲自给七个徒弟（也就是“武当七侠”）起了名，那些名字都来源于他对郭襄的回忆——远桥、莲舟、岱岩、松溪、翠山、梨亭、声谷。


  原来江湖上从来没有出家，只有对某个人无尽的念。


  
卓文君：完美爱情，不是你输我赢！


  大家好，欢迎收看第二十三期《古人面对面》。今天是浪漫七夕节，春宵一刻值千金，今天晚上还坚持推送，足以说明大家是囚徒的真爱了。这也是个令人五味杂陈的日子，很多朋友会精心设计，跟意中人眉来眼去、花前月下、如胶似漆。但对很多独身的朋友来说，这是难熬的一天（享受单身的人除外）。


  今天想探讨一下，什么是真正的爱情。下面有请今天的嘉宾、中国古代四大才女之一的卓文君。（热烈的掌声响起）


  历史的囚徒：欢迎卓老师！一年多前我们曾请司马相如先生来作客，当时很多读者说，如果卓老师同时来该多好！好饭不怕晚，您终于还是接受了我们的邀请！先跟大家打个招呼吧。


  卓文君：hello，大家好，我是卓文君，文采的文，君子的君。我来自两千二百年前的西汉，家在四川邛崃，很高兴跟大家见面。


  历史的囚徒：因为是文字直播，大家看不到，卓老师今天穿了一身枣红色的汉服，我们经常可以在地铁里看到穿汉服的漂亮女孩，但大多数只形似、无神似，能理解为这是历史感和文化味使然吗？


  
    [image: ]

    （清）赫兰达著《丽珠萃秀册》之卓文君画像

  


  卓文君：抬举了，我穿了一辈子汉服，最喜欢的是白色和红色，白色代表人生的简单，红色代表人生的热烈。我们女孩子的一生，就应该活成这样，简单，又不失热烈。


  历史的囚徒：热烈是不枉此生？


  卓文君：是的。如果一个人每天都在重复自己，那就活得太没意思了。生活不仅仅是生活，它还必须有生气。


  历史的囚徒：是不是可以这样理解，我们要走出死板的、一成不变的生活，尽量过得生龙活虎、活色生香？


  卓文君：没错。以前有很多记者采访我，我也是这么讲的。


  历史的囚徒：谁也不愿意过平庸生活，在感情方面也是这样，所以人们才特别羡慕您那种敢爱敢恨、绝不回头。跟大家分享一下您跟司马相如老师的故事吧！


  卓文君：你们现在喜欢评选古代最甜蜜的CP，还经常把我跟相如放在第一位。说实话，我是很感动的，但我想说，我们只是做了自己的生活选择，活出了最真的一面，实在没有必要这么抬高。


  历史的囚徒：您先说说当初怎么跟司马老师对上眼的吧！


  卓文君：很多历史资料其实作过记录，还有些小说和影视作品也作过演绎，我想说靠谱可信的内容并不多，很多细节都是编排的。


  历史的囚徒：哦……可能时间确实太久远，您要知道，还原历史基本是不可能的，所以现代人更相信那些经过适当加工的历史态度和倾向。当然，对于最重要的史实，我们还是希望水落石出。


  卓文君：首先我想说，私奔真有其事！你不知道，我们那个年代要想谈一场你情我愿、贴心贴肺的恋爱有多难。因为我们的社会接触面太窄了，见个面比登天还难。


  历史的囚徒：沟通不方便？


  卓文君：你也可以这么理解，当时写个信还可能被家长截留，更不能传照片，技术上不具备条件。但这也说不好，你们现在倒可以秒沟通，随时见面，然而你们的真爱比我们的时代多吗？


  卓文君：我认识相如的时候，刚刚十七岁。当时我在守寡，还没拜天地，老公就病死了。想到一辈子有可能就这样无声无息地过去，内心非常焦虑，却无可奈何。


  历史的囚徒：刚好相如老师到你所在的城市出差，弹了一曲《凤求凰》？


  卓文君：后来才知道，他早听别人说起我，看过我的诗，所以很想见面认识一下。他当过武骑常侍，也就是陪皇帝打猎的人，就找机会跟我们邛崃的县领导王吉联系……后来我们就见面了。


  历史的囚徒：这很微妙很神奇啊！是不是爱情都有一种神秘的东西在指引？要么是信物，要么是传说，甚至只是一种气味？


  卓文君：可能这就是你常说的荷尔蒙吧！本来在地理距离上，我们就没那么远，他是我的四川老乡，他在成都。我们见面那段时间，他刚从朝廷辞职回乡，一大半是因为觉得那份工作没什么意思，在长安也找不到说上话的人。


  历史的囚徒：见第一面是什么感觉？


  卓文君：那时候他在弹琴，我只是躲在门外，在门缝偷偷看了一眼，第一印象是帅，即使坐在凳子上，也是气宇轩昂。你们如今不是都迷李现吗，他就是那种酷酷的帅。我当时有点透不过气，我觉得自己怕是要恋爱了。


  历史的囚徒：后来你们就约会了，得不到家长同意就私奔了？


  卓文君：当天晚上我就偷偷去客房找他了，聊了许久。我们还是有很多共同语言的。可是这种感情很难得到承认，相如虽然有才，但家徒四壁。爸爸总觉得他是在打我们家财产的主意，你知道吗，我们家开了三十多家冶炼企业，当时是四川首富。用你们现在的货币来算，我父亲名下的财富大概有四五十个亿。


  历史的囚徒：那还真有可能，这事太值得怀疑了。您觉得金钱和爱情是什么关系？


  卓文君：钱很重要，但它跟爱情一毛钱关系都没有，爱情是一种精神上的高贵，但它很容易被金钱腐蚀。


  历史的囚徒：说得好，这个问题到我们今天还是没解决，也可以说越来越严重了。有人说，自古以来都是“有钱人终成眷属，没钱人亲眼看着”，您觉得有道理吗？


  卓文君：毫无道理，不值一哂。


  历史的囚徒：不说这个了，讲讲私奔是什么感觉？


  卓文君：惊世骇俗。用你们现在的话来说，爽爆了，酷毙了。长期生活在家族的无形牢笼，表面风光，其实整个人都快憋死了。所以当相如提出一起去成都的时候，我特别高兴。活了十七年，从来没有那种心脏快要跳出身体的感觉。


  历史的囚徒：感觉您是一个喜欢冒险的人啊。你们在成都开了个waiting小酒馆，前后大概多长时间？


  卓文君：大概六年时间吧，中间我爸爸多次派人来劝，希望我回家，还冻结了我的信用卡，但我从来没有屈服。就靠小酒馆的微薄收入生活，当时成都的酒风不浓，不像现在，到处是酒吧。


  历史的囚徒：后来汉武帝赏识司马相如的才华，请他去长安工作，为什么他不带上你？


  卓文君：因为我一直生活在四川，从来没去过外地，我希望他认真工作，打好事业基础后再接我过去。


  历史的囚徒：原来如此，那他后来写信越来越少？是不是不爱你了？


  卓文君：我们一起生活了将近二十年，他本来是不愿意出去工作的，但汉武帝给他写的信，根本不像一个皇帝写的，倒像是一个粉丝的表白，说多次读他的《子虚赋》《上林赋》，以至于能够背诵……文人的毛病就是怕别人拍马屁，更何况对方还是特殊身份？不过他接触的人越来越多……


  历史的囚徒：你的意思是距离没有产生美，而是产生了第三者？


  卓文君：他很多朋友劝他纳妾，这在当时并不是什么大不了的事，我也不想跟他斤斤计较，毕竟爱情不是你输我赢。


  历史的囚徒：您给他写了好几首诗，读来很长情，比如《白头吟》里的千古名句“愿得一心人，白首不相离”，从里面可以看出期待，也有隐隐的不安，是不是也有被真爱抛弃的恐慌？


  卓文君：我只是很久没见到他了，你知道吗？他离开五年，只回来过一次，水手出海、宇航员上太空也没这么久的。我悄悄哭过很多次，聚少离多，没事只能给他写信。


  历史的囚徒：他最后还是回心转意了，不再提纳妾的事情，而您也终于到了长安，这一仗您是赢了？


  卓文君：到长安后，他对我更好了，我至今也没想通为什么，可能还是诗中的暗示起了作用。你们现在是不是有矛盾就大肆争吵，一定要有个高下输赢？其实这样是不会有什么好结果的，尤其是对女性。


  卓文君：婚姻和感情需要智慧，更需要经营，撕破脸皮总是不好的，多好的感情都经不住折腾。


  历史的囚徒：好的，今天的访谈就到这儿，我想大家听了卓老师的讲述都会有所收获。我们下次节目再见！


  卓文君：我看过你们所有节目，希望能更长一点儿，这样嘉宾能有充分的时间来表达。


  历史的囚徒：是的，我们一直在改善。按惯例最后可以送一句话给大家，您想说的是？


  卓文君：只要眼里有情人，天天都是情人节。


  
李清照：没有爱情的人生，就像盼不来黎明的长夜


  （背影音乐响起，主持人上场）


  各位观众大家好，欢迎收看第二十期《古人面对面》！今天我们迎来一位重量级女作家，她是“婉约天后”，也是山东女汉子；她年轻时撩过暖男，中年时斗过渣男。现在让我们以热烈的掌声有请李清照女士。（全场响起经久不息的掌声，电视墙上开始播放李清照的著名词作以及杭州美景）


  历史的囚徒：清照姐姐你好，虽然你的知名度很高，但我们的节目有一个自我介绍环节，不知道你愿不愿意做个有特色的介绍呢？


  李清照：很高兴来到《古人面对面》节目，我是李清照，清白的清，照暖他人的照，我是山东济南人，生活在北宋、南宋时期。我喜欢写词、旅游、购物，典型的白羊座。


  李清照：我是你们节目的忠实观众，所以收到你们的邀请，我毫不犹豫地推掉了其他活动。


  历史的囚徒：谢谢，谢谢！那你觉得我们已经播出的19期里，哪一集给你的印象最深刻呢？


  李清照：要说印象最深的，当数张献忠那一期，因为你们恰当的调动，精心的设问，张献忠完全向大家袒露了他的内心，完全没了杀人魔的感觉，我觉得你们的节目有种独特的魅力，就像你在一篇文章里说的：一个人不管是非功过，他都是历史的孩子，这种平和的心态很赞！


  历史的囚徒：唔，再次感谢！现在让我们开始对话吧？！我们节目的提问一向比较直接，不太考虑嘉宾的感受。


  李清照：既然来了，就没有什么不能谈的，我也很讨厌那些不咸不淡的访问。


  历史的囚徒：那就好。第一个问题，从现有资料来看，你是一个爱国词人，一个认真生活的人，一个很重社会形象的人，但同时你也是一个酒徒，一个赌鬼，一个蹲过监狱的人，这么多角色全集中到你一个人身上，是不是有点分裂呢？


  李清照：我觉得一点都不分裂，你知道人是什么物种吗？他（她）是万物的灵长，可以集中太多互相冲突的东西，有很多不好的东西在人体内，纠缠如怨鬼，执着如毒蛇，心里有无数个小电锯，每天拉来拉去。所以别想得太多，在这方面我们要无条件承认存在，接受存在。一个人有点小复杂，有些小纠结，不是什么坏事，只要他（她）能与周围的环境相融，也能实现自洽。


  历史的囚徒：听懂了。就是说，一个人不要恐惧自己多样复杂的个性。


  李清照：看起来，你还是有点似懂非懂。我觉得你的粉丝水平很高，他们应该是懂的。


  历史的囚徒：那倒是，我一直认为真正聪明可爱的是广大囚粉，他们给了我最大的爱心和宽容，很多人说，只要我写，写什么都行，他们都会认真去看的。说实话，我有点不自在，因为我不知道他们是不是偷偷笑着看我表演。


  李清照：我不具体评价，只送给你五个字——做好你自己。


  历史的囚徒：有点说跑题了。第二个问题，很多人说赵明诚后来不爱你了，开始纳妾；后来在抗金的时候又当逃兵，所以你才发出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的慨叹，这些都是真的吗？


  李清照：我知道你会问这样的问题，现在我就官宣一下。明诚纳妾，是经过我审批的，我们结婚十年，一直没要上小孩，我们的压力都很大，也去医院做过全面检查，但查不出来。哪像你们现在医学这么发达，可以做试管婴儿，想生男就生男，想生女就生女？后来我主动提出来让他纳妾试试，不过他的两个妾都没能生育，是不是他的生育功能有问题，也搞不清楚。事情就是这样的，没想到你们会把这个当成八卦来传播，说我们的感情破裂之类的，其实不是你们想象的那样。我们的感情一直很深，正因为这样，才有纳妾的事，这是一种夫妻间的高度信任，再说你们是“一夫一妻”制，不会懂的。


  李清照：说他在抗金的时候当逃兵，这个我承认，虽然他在逃跑的时候，已经被免职，但他终究是个公务员，我确实有点失望，但我理解他的苦衷，他是一个书生，有他的局限性，我既然嫁给了他，就要接受他的这些局限。（淡淡的、悠长的音乐声响起）


  历史的囚徒：我不想煽情，但听着听着，有点感人，第三个问题是，你的爱情观是什么样的？


  李清照：其实我的作品，大多数都在描写爱情，如果你认真读过，一定会有所感悟。爱情是非常美好的，我特别享受爱情中那些小惊喜甚至小意外，我想正是这些东西让爱情一直保持新鲜感。没有爱情的人生，就像盼不来黎明的长夜。


  历史的囚徒：所以明诚离开三年后，你以四十八岁的年龄再婚，也是在追求爱情？


  李清照：很多人觉得我跟明诚的爱情很纯、很真、很唯美，所以不能容忍我再开始一段新的感情。我觉得这是不公平的，明诚去世后，一直活在我的记忆深处，但他毕竟走了，而我还得活下去，当时社会动荡，我一个老大妈凭什么活下去，保护好身边那些文物呢？也只能找一个伴，加上我当时确实病得很严重，容易对关心自己的人产生错误判断，这才嫁给那个渣男的，不难理解吧？


  历史的囚徒：当然理解，那种“从一而终”的世俗观念，确实太害人了，对一个女人来说，最不人道的是什么？我觉得是让她一个人去熬，熬到泪流满面，熬到穷途末路，熬到地老天荒，我不知道这样的贞节牌坊有什么意义。


  历史的囚徒：好像女人裹小脚、立贞节牌坊都是从宋朝开始的，所以还是很佩服你的勇气，毕竟要面对那么多卫道士，他们动动唾沫，就可以淹死一个女人，但你还是迎难而上了。


  李清照：别人都不会为你的生活负责，很多人甚至希望看你的笑话，所以你一定要对自己的人生负责，要做什么，认准了就去做吧！


  历史的囚徒：我在查阅资料的时候，发现婚后二十年你都是小鸟依人型，但后来经历那么多坎坷，你才变坚强的？


  李清照：生活会教会你很多东西，我最佩服的人是苏轼老师，他的人生经历就很不平坦，但他一直坚持做自己。我想，写了多少好作品，获得了多少世俗的承认是次要的，最重要的还是要过好当下的自己，这是一种对自己的尊重，也是一种对自己的人道主义，生命只有在进入使用的时候才最有价值。就像你们说的那样：right here, right now！


  历史的囚徒：我觉得你对人生的思考，远远超出我们的想象啊，最好的作品，是不是都建立在对生活的超级理解上呢？


  李清照：这个我也说不好，因为每个人对生活都有他自己的理解，不存在谁比谁的理解更高深、更高级。但有一点我可以告诉你，其实只有坚持自己，你才能在生活中有所得，凡是一直憋着自己的，委屈自己，又不愿去寻找出口的人，都会很惨，等他离开这个世界的时候，他会觉得，自己活得像这个人，像那个人，像所有人，唯独不像他自己，你说这样不是很失败吗？


  历史的囚徒：能说说你对自己的哪一首作品更满意吗？


  李清照：其实都挺满意的。当然最让我感动的是两首，一首是“倚门回首，却把青梅嗅”，那是我的成名作；另一首是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，每次读之，我都会流泪。


  历史的囚徒：是的，这两首词，我相信也打动了很多很多的人，实际上它们记录了人生的两种不同状态：顺境和逆境。


  李清照：为什么我愿意来接受访问呢？这就是原因了，你们对嘉宾的分析总是特别到位，连口才最差的人都会打开话匣子。


  历史的囚徒：再次感谢你的时间，我们今天的节目进行到这里，也该结束了，如果最后让你送给观众一句话，你会说什么？


  李清照：人生是个很艰辛的过程，但喜欢生活的人绝不是一个失败者！


  历史的囚徒：说得真是好极了。希望再有机会跟你详细聊一下文学，让我们下次节目再见。


  李清照：这样吧，我也给你做个广告——想跟古人混得熟，就看历史的囚徒。


  历史的囚徒、李清照、众粉丝：Yeah！


惺惺相惜


  诗仙和诗圣相拥，哭得稀里哗啦


  说到诗歌，李白是第一个要提到的人物。他将人类想象力的极限，拉高到一个空前的位置，这一千多年来无人超越，甚至无人挑战。不服不行，李白专治不服。


  他的诗，但凡中国人，都能背诵几首。有的人特别夸张，边背边哭——这世上怎么还有如此玩弄文字之人？


  他喝酒，空前提升酒的文化意蕴，导致酒的成交量上升。如果说千百年来中国白酒有一个代言人，也只能是李白。


  他交友，不仅前辈大诗人贺知章、孟浩然是他的铁哥们，就连木讷的杜甫都围着他转。两人共睡一张床，诗圣迷他，迷得不要不要的。杜甫从来不对第二个人这样。


  写诗、喝酒和交友，别人都可以学。有一样根本学不来，那就是他的个性。什么个性呢？一个字：拽。


  可是他再牛，按世俗的定义，他也不能避免人生的三大失败。


  失败之一，官场。


  李白是一个有理想的人，他曾跟朋友说：“吾身长不满七尺，而心雄万夫。”问题在于，李白根本不屑参加科举考试，也不想从小官干起。用现在的话来说，没有基层工作经验，不堪大用。官场自有其运行规律，李白玩得转文字，却玩不转官场。蹉跎岁月、中年苦闷之时，他忽然想起家乡的名山大川，写了一篇《蜀道难》。那句“蜀道难，难于上青天”的慨叹，大约是他内心在大片大片泛苦水——原来要进个步，这么难。对于官场，李白远没有人们想的那么超脱和淡然。有人考证，李白背过全本的《贞观政要》，而那是指导官员如何成长，最终成为宰相的一本书。夜深人静，他热血难凉，爬起来给荆州长史兼襄州刺史韩朝宗拍马屁——“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”除了韩朝宗，他还先后给十多个达官贵人们写自荐信，意思都一样，“给我一个机会，还您一个惊喜”，但估计那些信件都被扔进了垃圾篓。他只能把梦想藏在心中，通过写诗缓解痛苦，转移注意力。事实证明，只有写诗这条路才真正属于他。


  
    [image: ]

    （清）苏六朋绘《太白醉酒图》

  


  后来文名渐盛，又有玉真公主转发推荐，情种皇帝唐玄宗也想认识李白。盛世嘛，多一个人来歌颂，不是坏事。何况这个人的诗，读起来还真有点意思。对于朝廷发出的offer，身在湖北安陆的李白喜出望外，行李都没收拾好就开始赶路。这种心情，他是一定要第一时间记录下来的，所以有了“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。爽歪歪，飘飘然，似乎快要上天了。


  实在是高兴得太早了。他那狂放的脾气，又怎能融入官场？果然，时间不长，他就对那个给皇帝拍马屁的虚位很是厌烦。好像唯一的好处是，因为沾了皇宫的边，他随时有酒喝，有人抢着买单。他内心很矛盾。一方面渴望官位，想成为老乡司马相如那样的人，天子尊敬，流芳后世；另一方面，他性格至真，很难与官场老油条们共事。老油条之一的高力士，在皇帝身边几十年，已经练成人精。虽然平常只是给大伙传个旨，陪皇帝聊聊天，但在朝野内外，有广泛的影响力。李白一喝酒，什么都忘了。他使使眼色，抬抬手，示意高力士脱靴，杨贵妃磨墨，真是胆大包天，活腻味了。贵妃倒是喜欢他，甚至不止欣赏他的才华，隐约还有男女之间的那种爱慕。可他不该得罪高力士，生理上有缺陷的人，天生敏感。高力士召集心腹，上下其手，很是熟练，过去他们就是这样整人的。果然，不久李白就被赶出长安。


  那座城市美丽如斯，却成了他的伤心地。玄宗爱才，给他留了点面子，美曰“赐金放还”。李白的政治生命彻底宣告终结。


  失败之二，家庭。


  李白勤于写作，却罕见提到他的家人。“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡”，这诗流传甚广，一直被小学教材选用。只有二十个字，却情真意切，读者吟诵着，很容易感动流泪。但事实上，李白二十五岁离开家乡四川后，再也没有回去过。不管他住了十年的安陆，还是流浪多年的长安，离四川并不远，但他就是不回去。于情于理，这都有点讲不通。他在四川有不少兄弟姐妹，还有十分宠爱他的父亲李客，但他再也没见过他们。不仅如此，他的四段婚姻，好些个孩子，也极少出现在他的文字中。李白的亲情呢？“酒隐安陆，蹉跎十年”，里面全是他对生活的慨叹，没有给家人留位置。估计前宰相的孙女许氏也会郁闷：原来，我爱上了一个不回家的人。


  李白的第二任妻子、绍兴的刘姑娘更加刚烈，两人吵过不少架。后来刘姑娘一气之下，跟人私奔。这段感情应该对李白打击很大吧？但他从不记录。他宁愿去记录一场酒局，或者一场秋雨。他跟一个姓鲁的文学女青年同居过一段，对于这段没有名分的关系，他更可以心安理得，不挂在嘴边。就好像她不存在。最后一段与宗氏的姻缘，是黄昏恋。那时他已五十五岁，被生活折磨得身心俱疲。对宗氏，他也懒得写上只言片语。当时他诗名极盛，生活却极其潦倒。


  一般情况下，作家都会给家人写点东西，比如近年特别畅销的清朝读本《浮生六记》就是典型。与李白同时代的大诗人白居易、杜甫、元稹和李商隐，都很重视墓志铭，但李白对此一点都不感冒，就连父母的纪念文章，他也没有心思去写。一个如此内心狂放、满腔浪漫的人，反而经营不好身边的亲情？他的家人，又是何等委屈？


  失败之三，求道。


  李白是求道追仙的忠实信徒。很小的时候，他唯一的课外爱好就是看道士们炼丹。他的家乡绵州匡山一带，有不少神情严肃的道士，好像他们要照顾大唐人民的精神生活，每天讨论一些玄乎的东西。他们相信，只要方法得当，人是可以实现长生不老目标的。对这一点，李白也深信不疑。他很多次买来矿石，在家中炼丹，有一次差点烧了房子。后来，丹是炼出来了，他第一时间吞吃，结果肚子不舒服，上厕所拉了好几次。但他从不气馁，一辈子都是。


  他的头号粉丝杜甫，与其说是他的诗友，还不如说，更像是他的寻仙伙伴。他们结伴，一起走了好几个省，追寻那些美丽但模糊的传说。有一回，他们一起去寻访著名道士华盖君。听说华老师已经病死，诗仙和诗圣相拥，哭得稀里哗啦。


  其实，李白又何必执着。他的文学成就，早已令他永生。


  
李商隐：如果我只剩一个粉丝，希望他是白居易


  1


  考你们一个问题：神奇国民读本《唐诗三百首》，除了杜甫（三十八首）、王维（二十九首）、李白（二十七首），收入作品数量排第四的是谁呢？白居易？韩愈？孟浩然？柳宗元？


  都不是。第四把交椅属于李商隐。


  2


  俗话说，古今多少事，都付笑谈中。其实，人生喧嚣到极致，必是无言。比如，中国妇女运动的先驱武则天同志，十四岁入宫，闹腾了六十八年，革命斗争之经验，那是相当丰富。她不满足于称霸后宫，还亲自披挂上阵，当了皇帝，如此丰富的一生，该是能写百万字传记了吧？名字都想好了，《我喜欢这个功利的大唐》，可是最后，在自己的墓碑上，她却没有留下一个字。这就是无字碑的由来，有兴趣的人，可以到陕西的乾陵去看看，反正什么都看不到。


  硕大的墓碑上，只有风雨侵蚀留下的痕迹，以及某次大地震带来的裂纹。牛，太牛了！武则天的意思是，不管好的坏的，都留给后人来写。如此傲骄，如此自信！


  3


  在这方面，李商隐跟女皇有点像，他一生写下的最著名诗篇，有两个特点：一是感情特别特别的浓，浓到让人睡不着；二是都没有名字，因为他平生最讨厌的，就是标题党。他名下冠以《无题》的诗，大概有十七首，下面这两首，很有影响，我大概初中的时候就会背了，所以，不管你信不信，今天我是默写出来的——


  无题（之一）


  相见时难别亦难，东风无力百花残。


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


  晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。


  蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。


  无题（之二）


  昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。


  身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。


  隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。


  嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。


  我觉得，李商隐起标题的时候，一定在坏笑——“你们爱咋想，就咋想，我才不用标题来限定你们的想象！”
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    （民国）梁启超手书李商隐《无题》诗

  


  也有人说，这是李商隐偷懒的表现，作为古代著名文艺工作者、一代情诗圣手，写出的诗词怎能没有题目？要知道，现代考试中如果发生这种低智商行为，作文会被直接判零分。可这正是李商隐的魅力所在，“我诗已出，题目嘛，你们来定！”


  4


  可是很多人却喜欢他这调性，比如白居易，白老师比李商隐整整大四十岁，是“新乐府运动”的旗手，他的粉丝数，高达三百一十八万，妥妥的大V，当时的唐朝人口，也只有八千多万。那些粉丝，主要有以下三个特点：


  一是高端。李世民的十世孙唐穆宗对白居易爱不释手，他的同父异母弟弟唐宣宗也是个文学青年，专门写诗表白白居易，“童子解吟长恨歌，胡儿能唱琵琶篇”；


  二是广泛。据说日本人都很爱读白居易的诗，嵯峨天皇把《白氏文集》当成宝贝，忙完后宫那些事儿，就拿出来拜读，这在电影《妖猫传》里也有体现；


  三是疯狂。长安坊间消息说，荆州有个叫葛清的白粉，不仅每天朗诵白居易的诗句，还在自己脖颈之下纹身，内容全是白居易的诗歌（大约三十多首），当时纹身技术还很原始，这样大面积的、一针针地刺上去，想想都疼！看来，粉丝确实愿意为自己的爱豆做任何事。


  5


  但是难以想象，名满江湖的白老师，竟然是孙子辈诗人李商隐的铁粉。毕竟白居易的诗，就像他的姓一样，直白通俗，他是劳动人民的代言人，而李商隐的诗，却幽深朦胧得有点过分，注定只属于文学爱好者。从性别上看，白大师的男粉多，李才子的女粉多，这样的两个人，谁粉谁，似乎都很奇怪啊？！呵呵，记住我经常说的一句话——差距就是和谐。


  公元846年，白居易走到了生命的尽头，他请李商隐给自己撰写墓志铭，还情真意切地说：“希望我死了以后，转世投胎做你儿子，你可要好好教我啊！”（我死后，得为尔儿足矣。）看来，白居易不仅诗写得好，还是一个极幽默、真性情的人。历史真的很巧，白居易死后不久，李商隐便得一子，他满怀期待地给儿子取名“白老”，他对夫人王氏说：“白老师虽然说的是玩笑话，但我真的可以努力努力呢！”可惜“白老”文艺细胞有限，对诗歌很不感冒，李商隐的好朋友、著名丑男人温庭筠曾打趣道：“如果这个儿子是白居易投胎，就太羞辱白老师了。”（以尔为侍郎后身，不亦忝乎。）


  李商隐不死心，再接再厉，不久又添了一个儿子，取名“李衮师”。这个儿子，少有文才，过目不忘，可惜，就像仲永一般，不久就泯然众人。任何事情，先入为主，想当然，都是不合适的，李商隐的“接班人”计划，正式宣告失败。
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    （民国）弘一法师手书李商隐诗句
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  众所周知，白居易用情最专的男诗人，名叫元稹，他们爱得如痴如醉，堪称“千古第一好基友”。你们也别想歪了，他们的“爱”，主要是和诗——在长达三十年的时间里，两人互相唱和的诗近千首。


  公元831年，大情种、大帅哥元稹去世，那时的李商隐，十八岁。早在十三岁的时候，他就写过一首《富平少侯》，才华初露。搬到洛阳后，他接连写了两篇爆文，当时洛阳和长安的流浪音乐人，已经开始用他的诗来谱曲，对于有才华的后辈，白居易老师是绝不会错过的，他这个人，一辈子最爱才了！而李商隐的诗，惆怅迷离，幽怨深邃，缠绵悱恻，使出两成功力，就能吸引白居易的注意，使出八成功力，白大领袖就要惊讶这个后辈深沉的内心。同样写惜花，白居易说：“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看”，李商隐说：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”，两个人的意境，是不是超像？


  这个世界上最令人惊喜的，是什么？当然是在其他人身上发现自己。等他看到李商隐下面这首诗，即便是年龄和地位的巨大差距，也无法阻遏他内心的崇拜——


  锦瑟


  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  读出来了吗，李商隐的喃喃自语，超级感伤？就算再铁石心肠的人，他的防线也会瞬间崩溃。这根本不是一个人对另一个人的告白，而是他对整个世界的深情。


  
诗魔诗豪：相似的人，终会相遇


  1


  有空琢磨一下古人之间的关系，挺有意思。唐朝那些诗人们，成就不一，性格各异，有的还很古怪，他们的关系，够写一千篇论文，而且很多人爱看。比如天皇巨星李白和王维，为何老死不相往来？杜甫和李白多次交集，为何一个有情，一个无意？边塞圣手高适和岑参，到底哪个更铁血、武艺更高强？“郊寒岛瘦”的孟郊和贾岛，到底是怎样比惨的？


  2


  今天要说的这对CP，是同龄的白居易和刘禹锡（都生于公元772年）。关注他们是有原因的，之前我看过一个排行榜——“历史上十对友谊最深的文人”，白居易和刘禹锡出人意料排在第一。这就耐人寻味了，因为他们初次见面时，都已经五十五岁，典型的夕阳之交。此前，他们互相仰慕，算是神交已久的笔友，经常@彼此。他们有太多理由早些认识——
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    （清）上官周著《晚笑堂竹庄画传》之白居易像
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    （清）上官周著《晚笑堂竹庄画传》之刘禹锡像

  


  同为河南人，他们的老家相距不过一百多里地；


  他们都反对空洞浮夸，主张文学革新；


  他们都看不惯中唐时期官场的种种萎靡、不思进取。


  照说，这么相似的人，很容易聚在一起，可是文人圈数不清的论坛，更多的酒局，从未见他们同框。


  3


  公元826年，他们终于在扬州见面了，为那场酒局买单的，是时任淮南节度使的王播。当时，刘禹锡刚由和州刺史罢归洛阳，白居易也因病不再担任苏州刺史。那是个奇怪的场景，在扬州CBD的小酒馆，两个胡子花白的老人，久久地拥抱在一起，虽然都是名满天下的大诗人，却一个比一个孤独。此前他们各有知己，元稹是白居易不可磨灭的回忆，柳宗元是刘禹锡午夜梦回的经常。白居易为了纪念元稹，写下让无数人哭鼻子的“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。刘禹锡用二十多年时间给柳宗元出了一本诗集，名为《柳河东全集》，以报答柳兄弟“以播易柳”的深情。失去知己的他们，就像折翅的天使，在人间苟活。他们原本以为，大半生的酸甜苦辣过后，这辈子再无机会相见，可是老天的安排总是出人意料。
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    黄宾虹绘《巴山夜雨图》

  


  就是那次初见，再次激发了刘禹锡的小宇宙，写出了著名的《酬乐天扬州初逢席上见赠》——


  巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。


  怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。


  沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。


  今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。


  颈联那十四个字，更是千古金句，意思是，时间会证明，新生势力锐不可当。


  最好的年华，转眼已经消逝无影，当然是有些不甘心的，那些年，有太多的遗憾和惆怅。还有很多美景没来得及饱眼福，还有很多佳人等着去相识，好像一切冥冥中早已注定，相似的人，迟早都会相见。


  4


  刘禹锡被贬二十三年，工作岗位都是刺史、司马那样的闲差，总之，很多人不希望他干事。


  相比之下，白居易要顺利得多。白老师的坎坷主要在少儿时期，由于家里穷，他无书可读，但他的精神世界，很早就迸发出可怕的力量。据说为了练习口才，一直练得口舌生疮，为了练习书法，手上起茧，年纪轻轻就白发毕现。十六岁后，他进入人生的快车道，当时他随手写下“野火烧不尽，春风吹又生”，彻底征服了之前低估他的大咖顾况。当时李白、杜甫逝去不久，大唐人民情绪低沉之时，满心期盼：到底谁是下一个李杜？


  白居易被很多人看好，包括当时连续几任皇帝。他果然没有让人失望，在坚持推动“新乐府运动”的同时，他培养大量弟子，成为大唐诗坛盟主。政治上，双鱼座的白居易更懂迂回，不像刘禹锡那么倔强，因此获得了更多发展机会，包括在皇帝身边当差，虽然只是皇帝起居言谈的记录官。


  5


  在扬州的余晖中，两个风烛残年的老人，以文字和酒互相安慰着彼此。很显然，当世不会再有任何一个人，能像他们那样懂得对方。生命最后十多年，白居易、刘禹锡，还有酒，成了打不垮、驱不散的“铁三角”，其实，白刘两人就是两坛老酒。年纪越大，白居易越喜欢来两杯，他把自己的号改成了“醉吟先生”。酒后，他们爱在洛阳城内外闲逛，寺庙、山丘、泉石，处处留下了他们的足迹。当然免不了用他们最擅长的方式——写诗，来表达对这个世界的看法，白居易很有心，将自己和老刘的一百三十多首唱和诗编成了《刘白唱和集》。此集一出，天下手抄本横行。


  6


  公元842年夏天，比白居易晚出生几天的刘禹锡走了。白居易非常伤心，为这位晚年知音写了一首悼亡诗——


  哭刘尚书梦得


  四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。


  同贫同病退闲日，一死一生临老头。


  杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。


  贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。


  ……


  其实在写这首诗的时候，白居易的身体也一天不如一天，四年后他也因病去世。从此，诗豪和诗魔的时代结束了。生命的最后阶段，他们共同在孤独中寻找温暖，并且将这种感觉传递给广大读者，如果要在他们的诗作中找佐证，估计是下面这两句（都很有名）：


  ——同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。（白居易《琵琶行》）


  ——人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。（刘禹锡《西塞山怀古》）


  一生已过，原谅，是世界最高境界的词汇；懂得，是人生最难抵达的状态。


  
刘禹锡：跟买房相比，快乐更重要


  1


  公元819年深秋的一天，衡阳野外，天色晦暗。官道上，一架马车、四个骑者缓缓而行。细心的路人会看到，这几个人的神情十分悲戚。走在队伍最前列的，是一个瘦削的、戴着八字形璞头的中年汉子，他脸上的泪痕未干，一看就是刚刚哭过鼻子。不知道从哪儿刮过来一股狂风，卷开马车上的遮布，赫然露出黑色的棺木。中年汉子扭转马头，足足呆了有一分钟。


  “母亲大人，您受累了，儿子这就送您回家”，他喃喃自语。


  他已经四十七岁，母亲是以九十岁的高龄去世的。在古代，这是绝对的喜丧。但他还是非常悲伤，与母亲朝夕相处半个世纪，他的生命里不能没有那个女人。没有人注意到这支队伍，也没有人会在意。


  彼时，大唐帝国正滑入余晖，皇帝成了傀儡的代名词，宦官们正在冷笑，武将们正玩分割国土的游戏。李世民泉下有知，应该是想爬出来的。这帮不肖子孙，还配姓李么？
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  中年男子似乎有了写作的灵感，掏出随身的小笔记本，疾速写下几排文字。这是他多年的习惯。当他还在上小学的时候，大诗人韦应物去他家串门，他也是这样，拿个小本子跟着，勤奋得很。他不是在作秀。写作这个东西，其实只有三个诀窍，千百年来一直未变。多看，多想，多写。


  中年男人的天赋和勤奋，很早就让他得到回报。二十四岁就成了太子身边的伴读。之后二十年，更是名动江湖。混诗坛的，几乎一半都是他的好朋友。当然，也有关系不好的，比如韩愈韩老师。韩老师脾气比较火爆，曾当众指着他的鼻子骂：“刘禹锡，你这个家伙，坏得很！”他只是笑而不语。
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  每当这个时候，都会有另一个人在旁边帮腔，甚至动手，那个人比他小一岁，平常呆呆的，甚是酸腐，他的大名叫柳宗元。
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    清人绘《柳宗元像》

  


  就在离开衡阳、护送母亲卢氏棺木回家乡洛阳的时候，刘禹锡已经收到通知——柳兄弟因为长期水土不服，已经重病在床有些时日了。他熟谙医术，也常给柳兄弟把脉看病，以前生病，柳兄弟抵触吃药，再说条件差，也没有好药，完全靠年轻，硬扛，但现在，时间倏忽而过，柳兄弟已不再年轻了，这一关还能过得去吗？刘禹锡心里，是有些担心的。
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  果然，刚刚离开衡阳地界，就有消息传来，柳宗元离开了这个曾深深眷恋的世界！尽管有心理准备，但瞬间刘禹锡还是泪流满面，泣不成声（“惊号大哭，如得狂病”）。他是一个出了名的倔男人，性格有些过于刚硬。这个时候，积蓄已久的泪水，还是不负责任地流了下来。眼泪如果不为这样的人喷涌，那还为谁而流？


  ……


  如果你知道他跟柳宗元曾经的过往，就会理解他当时的内心之痛。唐朝诗坛，上演着一部连续剧，名叫《绝代双骄》，以前是李白、杜甫，王维、孟浩然，后来是元稹、白居易，现在，轮到了柳宗元和刘禹锡。他们几乎同龄，二十出头都中了进士（那一年国家只录取了三十二人），参加工作后，他们都在御史台办公，是“永贞革新”主帅王叔文阵营里不可多得的干将。他们在事业上相互砥砺，文学上一唱一和，在生活上更是肝胆相照。
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  历时一百多天的“永贞革新”流产后，他们走得更近了。那场改革之所以失败，是因为在宦官和军阀的内外夹击下，大唐早被掏空，局面早已失控。最典型的就是领导人更换太快，从代宗、德宗……一直到武宗，刘禹锡一辈子，居然经历了八个皇帝。


  对他来说最重要的唐顺宗李诵，空有一腔复兴“贞观之治”的理想，身体却很不争气。当了二十六年太子，在将即位的前一年，李诵却遭遇中风，口不能言，凡事只能用手比划。不久，因为身体不能胜任繁重的工作，他被赶下了皇位。也就是从那个时候开始，曾经炙手可热的刘禹锡、柳宗元们，就迎来了一波又一波的政治冲击。他们一手组建的“大唐改革研究会”，也第一时间被查封取缔。冲击越大，刘柳两人的手，握得越紧。
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  他们俩有多好呢？我只说一件事，你就知道了。公元815年，经过第一次近十年的流放，刘柳两人回到长安。十年异地交困，让他们身心俱疲，撑不下去的时候，他们就互相写信和诗，一个劲儿打气。他们将各自流放之地当成了改革试验田，希望有朝一日，星星之火，再次燎原。


  有时候我想，如果公元815年刘禹锡与柳宗元回到首都，不问政事，珍惜生命，远离是非，那该是怎样一番光景呢？历史不容假设，回去没几天，刘柳两人同游玄都观，刘禹锡冲动之下，吟出了那首著名的同时也招人恨的“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。如果说他的诗句里没有含沙射影，是个地球人都不信，宦官们虽然文化水平不高，但也是不信的，他们本来就身残志坚，这首诗再次唤起了他们无穷的斗志。


  回京才一个月，刘柳第二次被下放，而且是到更偏远、更艰苦的地方。柳宗元去的，是广西的柳州；为了表达对刘禹锡的特别关爱，宦官们将他下放到播州，也就是现在的英雄城市遵义。那时候的遵义，人口不足五百户，穷得连一栋像样的房子都没有，百姓的标配是茅草屋。刘禹锡是个孝子，到任何地方都会带上他的老娘，可是这次显然不可能了。老母亲卢氏已年近八旬，经不起折腾。这个时候，柳宗元站了出来，说出了令刘禹锡暖心一辈子的话——兄弟，我跟你换！
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  柳州跟遵义相比，条件也好不到哪儿去（后来柳宗元到柳州工作后，只能住在一个破庙里，不巧的是，破庙不太欢迎他，一年内数次着火）。但是柳宗元那决然的脸，滚烫的心，让刘禹锡感动莫名。柳宗元说的不是客气话，他真的给朝廷递交了互换流放地点的申请书（这就是历史上著名的“以播易柳”），真是前所未闻。


  宦官们听说后，纷纷冷笑，又想捣鬼。这时候，裴度站了出来。裴老师实在是看不过眼了，他是当朝御史中丞，同时也是柳宗元的运城老乡。他站出来说话，还是管用的，最终刘禹锡被改贬到了条件稍好的广东连州。这对难兄难弟，再次踏上南下之路，一路上，他们游山玩水，超然物外，没想到，生活的坎坷让他们有更多的时间相处，写下他们共同热爱的文字。一直走到衡阳，他们才深情相拥，恋恋不舍地分开。


  8


  刘禹锡、柳宗元，其实在性格上有迥异的一面。刘禹锡豁达开朗，是典型的多血质性格，而柳宗元敏感多愁，抑郁质男人一枚。刘禹锡的逆商，明显要高过柳宗元，他总是善于挖掘自己性格中高扬开朗的一面，而受佛教徒母亲的影响，柳宗元一辈子都挣扎在儒学和佛学之间（这一点跟王维很像）。


  下面来比较一下。对素来引人发愁的秋天，刘禹锡自得其乐——


  秋词


  自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。


  晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。


  作为恩师眼中的“宰相之才”，唐顺宗眼中的红人（“贵振一时”），刘禹锡的观察力自然远超常人——


  竹枝


  杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。


  东边日出西边雨，道是无晴却有晴。


  他的倔强与自傲一直如影随形——


  浪淘沙


  莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。


  千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
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    （宋）马远绘《寒江独钓图》

  


  再来看看柳宗元style——


  江雪


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  是不是孤独到了极点？再来看一首——


  入黄溪闻猿


  溪路千里曲，哀猿何处鸣？


  孤臣泪已尽，虚作断肠声。


  上面这首，不是孤独，而有些惨兮兮了。


  9


  公元824年，刘禹锡在安徽下放，自我感觉之良好，到了一生的最高点，有他一篇传世之作为证，因为写得太精彩，全文录于此——


  陋室铭


  山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”


  从中学时代开始，我拜读这一作品，不知道多少次了，每次读之，恍然有一个微笑着的唐朝大汉迎面走来，是的，他很倔强，死不低头，对生活微笑，是一种人生境界。据说这篇文章是刘禹锡受刺激后写成的，当地官员拒不执行国家关于公务员的住宿标准，一年之内让老刘三次搬家，而且面积一次比一次小，到最后，几乎跟猪啊牛啊住得差不多了。被地头蛇欺负，估计大家只有一个选择，打掉牙齿往肚里咽。刘禹锡也一样。
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    （元）赵孟頫行书《陋室铭》

  


  反常的是，每换个地方，他都表现得很享受，每次都要写诗调侃。这种感觉，大概跟宋朝的苏东坡比较相似，就是把别人的迫害当享受。往往这种遭遇，也是史诗级作品诞生的温床，于是，《陋室铭》横空出世了！它的牛叉之处在于，一千二百年过后，还感觉作者在冥冥中指引我们——和有没有房子相比，快乐重要得多！
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  生活可以马虎，但对朋友的事，绝不能马虎。柳宗元的遗嘱，一半都写给了刘禹锡。而老刘的后半辈子，也忠诚地守望着柳宗元的一切，他为好友扶棺下葬，亲自撰写墓志铭；他将柳宗元的儿子柳周六养大，视如己出；他又写了几十篇思念柳兄弟的诗文，一读就知道，他是哭着写的；他用二十多年时间为宗元兄弟整理遗稿，并出版专著。应该感谢刘禹锡，正是因为他的仗义和忠诚，我们现在才能看到柳宗元的著名作品，比如《黔之驴》《捕蛇者说》《小石潭记》。要知道，古代的记录条件有限，诗人们的无数精品，已经永远遗失在时空隧道。


  我想用十二个大字来总结他们兄弟俩的一生——你我半生飘零，竟成一世知己！


  
李忱：历史上最会伪装的皇帝，为何最爱白居易？


  公元846年，盛夏，正午。长安大街上，连个人影都没有。一项影响全国的人事变动悄然发生，唐朝第十七位皇帝李忱走马上任。李忱，就是皇室的那个呆子？很多人不信。


  那时的中华帝国，空有“大唐”之称，其实早就内外交困。由太宗、则天、玄宗、玉环、李白、杜甫领衔的盛唐，已经远去一百多年，空余一地鸡毛。
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  李忱上任后，首先想到的宰相人选，是七十四岁的大诗人白居易。几乎没人知道，白老师是他一生的最爱。无聊又凶险的皇族生活中，他爱躲在宫中看诗文，心里才有稍许慰藉。他是一个文学爱好者，原来喜欢李白，可惜诗仙早已离世，他认为当世最伟大的诗人是白居易。


  对白老师的人品和政治才能，他也暗中点赞。可惜，两人从未有机会见面。人事部门向他推荐了好几个宰相候选人，但他心里只有白居易，甚至诏书都已拟好。圣旨正待颁发，有人悄悄告诉他，白居易先生刚刚去世。这位爱才的皇帝，抑制不住内心的遗憾，当即挥毫写下《吊白居易》一诗——
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    （明）王圻辑《三才图会》之唐宣宗李忱像

  


  缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。


  浮云不系名居易，造化无为字乐天。


  童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。


  文章已满行人耳，一度思卿一怆然。


  大致意思是：“老白，你奋斗了六十年，谁知道你忽然走了！唉，我造化不够，想留也留不住你。你的诗正在大唐的每一寸土地上，尽情地开花发芽！只是我想起你，心情就特别低落！”


  李忱不是专业人士，但这首诗写出来，着实情真意切、诚挚动人。他不知道，这首诗已经载入史册。因为，古往今来，皇帝为臣子原创悼诗，可能仅此一次，看来他真是动感情了。这是怎样一个皇帝呢？
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  我以前写过几个极会伪装的古人，比如王莽、曹操和司马懿，他们都是为了获取最高权力而迷惑别人，最后他们成功了，有的当了皇帝，有的被子孙追认为皇帝。总体来说，能做皇帝的，从小就必须苦练演技，它是护身符、金钟罩，还是软猬甲。演技不过关，通常会被各种力量整残弄死，根本没机会登基御宇、一展宏图。那么，谁是中国古代最会伪装的皇帝呢？我觉得上文的李忱（唐宣宗）特别有竞争力。


  李忱（公元810年至公元859年），唐宪宗李纯第十三子。虽然他十一岁就被封为“光王”，那又有什么用。按照国家确定接班人的制度，他做皇帝的机会是极其极其渺茫的。更何况，他的妈妈郑氏（孝明皇后）原来只是镇海节度使李锜的妾，李锜谋反，按律应被腰斩，而郑氏几经辗转之下，入宫当差，在一个月黑风高之夜，伸手不见五指，她被当时的唐宪宗临幸，生下来的孩子，就是李忱。这对母子，在宫中饱受歧视，人人得以欺负。因为平常郁郁寡欢、呆滞木讷，大家都认为李忱“不慧”（不聪明）。某天晚上他做了一个很奇怪的梦，梦见自己骑着飞龙上天，他只敢告诉母亲郑氏，“住嘴！”见惯皇室杀戮的郑氏压低声音说，“此梦不应该让旁人知道，不要再说。”此后，李忱愈加沉默。
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  对于皇位，他更不敢抱什么希望。开会总是坐后排，一般不与别人来往，即使说话也是低声下气。由于出奇低调，很多人当他不存在，拿他当空气。即使这样，很多人还不肯放过他。侄子文宗、武宗共执政十九年，对他一点也不客气——一个极尽嘲笑之能事，一个施以无底线的迫害。


  唐文宗李昂在位时，特别喜欢拿这位沉默寡言的叔叔开心，有一次喝酒，公然让大家去取笑李忱。“大家尽情开他的玩笑，谁开得到位，重重有赏！”李昂端起酒杯怂恿众人。李忱也很配合，来者不拒，逗得唐文宗哈哈大笑。美国总统林肯说，你可以暂时蒙骗所有的人，也可以永久地蒙骗一部分人；但是，你不能永久地蒙骗所有的人。公元838年那个春天的下午，大明宫里所有人都在笑，只有文宗的弟弟李炎没有笑（疯狂的道教徒李炎，他发起了唐代规模最大的灭佛运动）。


  4
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    （明）王圻辑《三才图会》之唐武宗李炎像

  


  李炎身材高大，心机很深。在他看来，李忱完全是装疯卖傻，麻痹众人，以此达到其不可告人之目的。为此，他一直暗中观察李忱，希望找出破绽。可是李忱在表演方面十分专业，对各种试探应付自如。李炎终于忍不住了，今天派人来个暗杀，明天设计个交通意外，但李忱命大，屡屡躲过。李炎觉得这不正常，干脆派亲信将这位叔叔锁在一处隐蔽的厕所。关了一个月，亲信汇报说，李忱不仅在厕所悠然自得，有时候还抓起便便来品尝。即使这样，李炎的疑心还未完全消除。他靠的是直觉，强烈的直觉。有一个叫仇公武的老太监看出了他的心思，进言道：“像李忱这样的人，不如杀之以除后患！”李炎一句话也没说，默默点头。


  ……


  有这样的晚辈，也是够够的了。幸运的是，文宗、武宗都短寿，三十岁出头就殉职，永远告别了他们钟爱的事业。
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  离奇的是，仇公武建议要李忱的命，临时却改了主意，将李忱偷偷藏了起来。有人问，那时候的太监为何这么大胆子，竟敢偷偷做主？这不算什么。唐朝两百八十九年历史，太监们共拍板拥立了八个皇帝，杀了两个（唐宪宗、唐敬宗）、还废掉一个（唐顺宗）。因为他们手上有一支神策军（原为戍边部队，后被皇帝收回长安，交由贴身太监领导）。不知道从什么时候开始，大唐政权以至于皇帝的生死废立全操纵在宦官手中。


  会昌六年（公元846年），发生了戏剧性的一幕。因为李忱是皇族废人代表，差点进入皇家精神病院，以马元贽、仇公武为首的宦官们认为——“李忱特别好控制、特别好欺负。”李忱意外登上了皇位。


  ……


  宦官们马上就后悔了，简直肠子都要悔青了。因为李忱登基后，像换了一个人。原来双眼无神，行走无力，现在双目炯炯，走路带风。其实，三十多年来，虽然永远戴着面具，但李忱一直在用心观察这个国家，以及家族的种种纷争。经济上有什么问题，国防有什么症结，百姓有什么苦难，官员中谁有能力，谁是坏蛋，他了然于胸。真是一个可怕的人。
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  仅用两天时间，李忱就终结了臭名昭著的牛李党争。过去的五十多年，牛李党争就像无数枯藤，将大唐王朝折腾得奄奄一息。


  李忱是个很有理想的皇帝，他不仅很勤奋，也很有眼光，为很多老干部平反昭雪，民众支持率直接上升。生活中他自律节俭，经常为一些小节，批评身陷富贵奢靡的皇子、公主。他最爱读书，尤其是集结了唐太宗李世民治国思想的《贞观政要》，他命人将之刻在卧室的屏风上，日日学习，读书笔记就有一大摞。


  为了复兴帝国的辉煌，他实施了很多开明政策。对长期悬而未决的边疆之患，他启用军队优秀人才，先后击败吐蕃、收复河湟，平定塞北和安南。他对老百姓尤其好，爱惜民力，免除了不少苛捐杂税。据说他是历史上最爱微服私访的皇帝，吃完晚饭就上街转悠。这一段时期在历史上称“大中之治”，李忱也有“小太宗”之誉。他执政的十三年，是大唐最后一次整体上行。是不是大唐落日唯一的余晖和传奇？
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  这么能干的人，最后还是患上了皇帝的职业病：妄想长生不老躁狂综合征。大中十三年（公元859年），因服长生药过量，李忱严重中毒（“病渴且中燥”）。他的身体变得非常糟糕，就像一座劣质建筑。这位一向勤政的皇帝，居然连续一个多月不能上朝。不久，即驾崩于大明宫。积毕生之力，却只成就了半段传奇。据统计，他是大唐第七位因服用丹药而死亡的皇帝。如果他再多活二十年，唐朝的命运会不会改变呢？我认为，很有可能。因为他的接班人唐懿宗是个著名的花花公子，在很短时间内就败光了他苦心积累的家底。大唐继续朝深渊滑落。还不如李忱自己多干几年。所谓天命说、气数说，都是不负责任的，也是偷懒的通常做法。历史是偶然和必然的总和，往往因为一个人忽然改变方向，这正是历史的魅力所在。


别样年华


  王政君：最幸运的后宫女人


  繁华锦绣，柳暗花明，悲欢离合，这就是她的一生。


  ——题记


  1


  公元前55年的一天，公务员王禁喝完闷酒，独自在后院踱步，踱了几百个来回，眼看夜深露浓，他的心情甚是烦躁。王家几代人，一向很本分，老老实实地在司法战线耕耘。父亲王贺，给汉武帝打工，当过绣衣御史（类似于明朝的锦衣卫），这个人很善良，因同情农民起义被当局免职；王禁从长安大学法律系毕业后，一直担任西汉司法部秘书（国廷尉史），每天996，眼看年近半百，没有迹象显示他会被重用。


  ……


  不过，此刻他烦的不是仕途，也不是什么案子，而是女儿王政君。政君是他二十八岁的时候生下的（公元前71年），是他的第二个女儿，这注定是个离奇的孩子，十分有故事性（否则，这篇文章也没必要写）。
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  历史上那些大IP出生时，一般都天现异象，王政君也是。她妈妈怀孕的时候，曾梦见一轮明月入怀，亮得逼人的眼，整个人清风扑面。她顿感腹中胎儿，并非等闲之辈，于是着力培养她琴棋书画、待人接物。


  ……


  等到王政君长大成人，离奇的事情开始接连发生。女大当嫁，王禁先后给女儿定了两门亲事，头一个是青梅竹马的优质靠谱男青年，第二个更有来头，是当朝东平王刘宇（汉宣帝的第三子）。可是定亲不久，两位准新郎都离奇死亡。当地官府立案后，也查不出什么眉目。这样的不幸，碰巧发生在一个人身上，确实有些匪夷所思，古人想不通的事，都归诸神秘力量（好像现在也是），不少人开始说闲话，大意是这个女孩命中克夫，是个不祥的人。
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  王禁也很着急，花费重金到处找算命先生。他们家香火旺盛，本人繁衍能力又很强，与妻妾先后生育四女八男，但他爱每个孩子，尤其政君还是大老婆李氏所生。看相的人还是有些本事的，见到王政君，表示自己从未看到过那么出类拔萃的相貌（“此女当大贵，贵不可言”）。五凤四年（公元前54年），王禁听从看相者建议，将女儿献入皇宫做家人子（最低等的后宫服务员）。这是一个重要的开始，此后，王政君的离奇，逐渐变成了传奇。她的一生，就像一条奔流不息的大江，峰回路转、跌宕起伏，令人叹为观止。


  在漫长的后宫生活里，她不知不觉熬成了中国历史上最长寿的皇后（享年八十四岁），当然，这远不是她被历史记住的原因。最为传奇的，是她与一个男人的故事，那个男人叫王莽，是他的亲侄子。很明显，没有王政君，王莽根本不可能篡位成功。对这个篡取汉刘天下的心机男，她最初是疼爱，惜才，委以重任。在她生命的最后岁月，这种疼爱变成了无穷无尽的悔恨。那种感觉就像毒蛇一样，每天晚上噬咬着她的心。很疼，很疼。
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  王政君不是一个无公害的傻白甜，就算她最初是，进了宫也要逼迫自己改变。中国皇帝的后宫，几千年来都没有变过，那就是表面繁荣，一团和气，背地里捅刀子、施降头、下毒药。几乎每个进入后宫的女孩都是善良的，但为了活下去，必须不停地杀人，变得蛇蝎心肠，赵飞燕、武则天、孝庄、慈禧……都是这样成长的，从女孩到女人，再到女杀手，干掉所有宿敌。我们不好去责难她们，善良在后宫是没有市场的，那是一个很特殊的江湖。要活下去，除了借鉴前人经验，说话做事小心谨慎，还必须有足够好的——运气。所幸，基层官僚家庭的女儿王政君，入宫后一路升级打怪，笑到了最后。囚徒认为，她靠的，主要是令人难以置信的运气。


  运气无疑是世界上最神秘的物质，它频频眷顾王政君，让人怀疑，她曾被上帝吻过额头。照理说，她本来是没有机会的，因为西汉后宫的竞争，实在太激烈，上千女人，以身体资源（有时候还有家族因素）竞争同一个男人，比科举考试坑爹n倍。王政君是最幸运的那个。
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  入宫不久，太子刘奭（shì）宠爱的女人司马良娣病死，弥留之际，她还不忘砍竞争对手一刀——她哭着说，自己是被其他姬妾咒死的。愤怒的刘太子恨上了东宫的所有女人，那些新来的，因为还没有机会参与战争，得以豁免。


  ……


  汉宣帝刘询（大名：刘病已，真不像一个皇帝的名字）很忙，但他也注意到刘奭的情绪不对，有点钻牛角尖，他决定给这个专情的傻儿子找一个太子妃。刘奭还沉浸在失去心爱女人的痛苦中，情感到了人生最低谷，对父皇的这个决定很是反感，但他也不敢得罪那个决定他未来的老男人。某个下午，他很勉强地坐到了一群美女对面，里面就有王政君。他还要赶着去喝酒，借酒浇愁，希望这场闹剧快点结束。当时王政君跪在最前排，看起来没那么讨厌，刘奭随口说了三个字，这三个字对他来说心不在焉，却改变了王政君的一生——“就她吧！”
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  王政君被洗得干干净净，送进了太子寝宫，不管有没有爱情，那一夜，王政君怀上了。这让汉宣帝很是高兴，之前太子虽有姬妾数十人，却一直没有生育。汉宣帝亲自为皇太孙起名刘骜。骜，意为千里马，亦有倔强傲慢之意（后来这个不争气的小子果然固执地在酒色的道路上越滑越远）。母因子贵，王政君从此进入人生的快车道，当时，她只有二十一岁。


  又过了一年（公元前49年），汉宣帝驾崩，刘奭即位为帝，是为汉元帝。本来无心权势的王政君，成了后宫的主宰。年迈的王禁看到了这一幕，高兴得无以复加，他当时已经被封为平阳侯，整个王氏家族，从此开始显贵。


  漫长的六十多年时间里，王政君包揽了西汉皇后、皇太后、太皇太后等重要岗位。命硬的同时，也经历了太多的人世悲欢。光是经历的皇帝，就有六个。
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  从一开始，她与汉元帝之间就没有任何感情基础，因为孩子可爱，他们才有了亲情。爱情缺失，是她的人生不断沉浮的原因。汉元帝虽然封她为皇后，却很快喜欢上了一个姓傅的女子，爱如潮水，如痴如醉，傅美女还为他生下一个儿子（定陶王刘康）。元帝一直想改立刘康为太子，因为他觉得刘骜没有什么能力（主要是因为不喜欢王政君）。但改立太子的提议遭遇巨大阻力，很多大臣认为，刘骜没有什么过错，改立没有足够理由。尤其是与汉元帝私交不错的中庶子（警卫员）史丹，站在王政君一边，经常说太子的好话。元帝最后的时光，王政君母子没有探视权，因为皇帝只愿跟傅爱妃、定陶王呆在一起，史丹仍然卖力地劝谏，十分执着，似乎有一股信念指引着他。元帝有些心灰意冷，终日在宫廷里打鼓——如果他不做皇帝，也许是一个不错的宫廷鼓手。公元前33年，阴晴不定的岁月终于远去，刘骜顺利接班，是为汉成帝。
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  在中国历史上，汉成帝远不及祖先刘邦，也比不上一百多年前的汉武帝刘彻，他很没有出息，之所以留名史册，是因为他宠爱赵飞燕，后来死在了赵飞燕妹妹赵合德的身上。一个出了名的酒色皇帝。这让王政君很是难堪，身居高位，缺失关爱，她很是空虚寂寥，她把希望寄托在儿子刘骜身上，却屡屡失望。她开始回忆自己的少女岁月，那时候虽然也有痛苦，但远比现在欢喜，日子过得充实又难忘，那些晴空万里、潺潺溪水、风轻抚脸的日子已经一去不复返了。为了在权力的夹缝中寻求自保，她赌上了一生的自由和快乐。那段时间，只有侄子王莽经常入宫陪她唠嗑，让她觉得生活还有那么一点乐趣。她知道这个侄子有野心，却不知道他居然是那样一个伪君子，历史上最大的伪君子！
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    （清）陆昶《历代名媛诗词》中赵飞燕像

  


  
双面孔融：从暖男到杠精


  孔融是中国历史上年龄最小、名气最大的网红，如果说还有人在这两个维度超过他，不用想，那肯定是吹牛皮。


  1


  孔融同志之所以成名，很大程度上是因为他小时候让了一次梨，此后作为睡前必备，让梨的故事被大人反复讲述，据说有些小朋友听得快要吐了。有人说，让个梨，有什么了不起的？确实不一般，不信你去试试？你肯定抢那个最大的梨。


  ……


  那时候，孔融还是一个乖巧的儿童，他静静观察周围的世界，努力讨好大人，逗他们开心，他喜欢那种其乐融融的感觉，哪怕自己吃点亏，遭点罪。大家都认为，这是个中华好少年，前途一片大好。因为孔融所处的那个时代，还没有科举制度，选拔人才，主要指标是人的德行。一个人只要有了德，他就可以做官，很大的官，就连曹操也是二十岁那年被举为孝廉后出道的。曹的第一份工作是洛阳北部尉，相当于副县长兼公安局长，从那个时候开始，他就愈加知道枪杆子的重要性。从这方面说，曹、孔这对冤家有相似之处，只不过，后来曹操在军营百般锤炼，苦练杀人技术，成为铁血军人，而孔融安静得多，成了一个典型的读书人，再加个定语，这是一位罕见的、有骨气的读书人。确实是超赞的。
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    清末《增像全图三国演义》之孔融像

  


  2


  孔融是五十五岁的时候被曹操处死的，而且是满门抄斩，杀与被杀，都是一招政治棋，意在为统一天下做舆论准备。在曹操看来，饮马长江指日可待，但总有些人在那里瞎起哄，比如他想挟天子以令诸侯，但环顾四周，除了心腹荀攸和程昱，其他人都在反对。当他想进一步扩大势力范围时，指责的声浪更是排山倒海，其中很多人是手无寸铁，却很会耍嘴皮子的读书人。别小看嘴皮子功夫，历朝历代，不搞定那些胡评妄议的家伙，很多事根本做不成。


  “不收拾几个出头鸟，怎么得了？”一个秋后的黄昏，曹操自言自语。杀人是曹操的优势和特长，他善于在战场上杀人，利用谋略杀人，还是一个暗杀高手，很多对手的死亡现场，就像一场完美的意外，毫无破绽。对付孔融，只是小菜一碟，区别在于，什么时候下决心动手。
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  对自己的命运，孔融早有思想准备，被曹兵抓捕后，在阴暗的看守所，他写过一首《临终诗》，开头两句就是“言多令事败，器漏苦不密。河溃蚁孔端，山坏由猿穴。”他对自己身陷囹圄的原因很清楚，不仅“太爱说话”，还“刺耳难听”，但他又对自己的选择无怨无悔，在同一首作品中，他以诗明志——


  谗邪害公正，浮云翳白日。


  生存多所虑，长寝万事毕。


  大意是讲，像曹操那样的坏人已经为害多时，天空晦暗，我们连太阳都看不到，既然活起来那么没有乐趣，死便死吧，就当睡了一大觉！


  作为一个传统知识分子、孔子的后代，孔融有一身铁骨，这是很难得的。要知道，很多读书人辩论的时候头头是道，唾沫满天飞，但只要别人一亮家伙，他就瑟瑟发抖，两股战战，几欲先走。孔融是个例外。在他看来，自己既然拿着大汉的工资，就该为刘家着想，路见不平一声吼，管它春夏与秋冬……孔融是一个有追求的人，有强大的精神支柱。


  汉末连年战争，谁的拳头大，谁就能主宰他人命运。在那个极度混乱、生命遭受极大戕害的年代，人民群众朝不保夕，根本没有人身权和财产权。孔融一直在苦苦思考，上下求索——一个知识分子，如何在有限的生命里，去获得超越现实的价值？
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  中国古代神童众多，灿若繁星，但处于金字塔尖的，就那么几个。著名数字天才曹冲六岁就会称象。他的爸爸曹操颇受鼓舞，认为这是自己霸业后继有人的强烈信号，曹丞相在日记里写到，儿子如此令人骄傲，自己工作干劲更足了。后世的司马光小朋友，七岁就勇救落水同伴，面对危险的那种冷静，令人叹绝，他一直坚持这种处世待人的风格，终成一代名相。相比之下，孔融“幼有异才”，成名时年龄更小，只有四岁（有的人在这年龄还不会说话，比如我）。想当年，东汉各家主流报纸争相报道他让梨的故事，一时传为美谈，在那种乱世，这个小孩的出现，极大鼓舞了人们活下去的勇气。大家还记得将近一百年前，美国经济大萧条时期出现的那个童星秀兰，邓波儿吗？是不是很像？是不是？


  “融四岁，能让梨。弟于长，宜先知”，后来他的事迹还被写入国民教材《三字经》……孔融注定是开一代风气之先的大师。明代学者王夫之认为，“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝”，他们一个被曹操灭门，一个被司马昭砍头，共同开创了中国历史上的名士传统。这种名士颇值得研究，跟创立一番轰轰烈烈的功业相比，他们某种程度上更注重气节和名声。
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  孔融起初是受儒学熏陶的小暖男，讲求谦恭礼让，为什么后来不断与曹操硬杠，结果上了断头台？其实，孔融喜欢跟人唱对台戏，由来已久。他先是跟大奸臣董卓杠，再跟军阀袁绍父子杠，最后面对曹操的时候，杠得更是来劲，就像一个特别精神的神经病。


  囚徒翻阅过很多资料后认为，十岁（公元163年）有可能是他的人生转折点。那年他跟长辈去洛阳吃酒席，当时他已经是闻名全国的小网红。得知孔融驾到，有个叫陈韪的客人不以为然，故意调侃他“小时了了，大未必佳”，没想到孔融口才非常了得，当即怼道：“陈老师小的时候，一定很聪明吧？”（想君小时，必当了了）言外之意，你小的时候很聪明，长大了果然不怎么样。才思敏捷，令人叹服。在他的个性发展上，这是一个有据可查的开始。虽然十六岁的时候，为维护犯死罪的哥哥孔褒，孔融还抢着顶罪，用生命践行儒家的仁义观，但那个时候的他，实际上已经成为远近闻名、锋芒毕露的辩论家，也就是我们现在说的“杠精”。


  ……


  这时，一个关键的人出现了，他被司徒杨赐看中，开始步入仕途。不要忽视杨赐，他在孔融的生命中扮演了非常重要的角色。杨的个性很强，不仅对前朝看不顺眼的事情说三道四，还屡次非议汉灵帝的后宫管理，所以，杨大人也付出了代价——几次因直言罢官。他在孔融身上看到了自己的影子，在他的亲切辅导示范下，孔融扬威各大辩论赛，成了国内最著名的意见领袖之一（“海内英俊皆信服之”）。
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  悲剧其实可以避免，因为曹操已经给足孔融面子。曹操和孔融最初都受益于“德”，但曹操最后亲自修改了这个游戏规则，他主张，一个人还是得有才，德不德的，没有必要深究，价值观完全南辕北辙，是曹操后来杀掉孔融的重要原因。


  当然，还有一些具体的事。第一次，为了度过饥荒，保持军队的战斗力，曹操曾颁布禁酒令，但不喝酒的孔融强烈反对，他指使下属，隔三岔五找几个军官喝几杯，完全不把禁令放在眼里。第二次，曹操远征乌桓，孔融又发表文章，讽刺曹操不仁不义，欺负弱小。紧接着是一个美女的故事——素来喜爱人妻的曹操打下邺城后，听说袁绍的儿媳甄氏貌若天仙，想纳其为妾室，江山美人两不误，没想到，有相同爱好的儿子曹丕抢了先。对这个大瓜，别人都不敢谈论，唯恐引祸上身，只有孔融敢说，不仅说，还大说特说，结果传得满城风雨。一向重视舆论工作的曹操，肺都气炸了，当即召集杀手班子开会，会议核心决议是，不仅要杀掉孔融，连他全家都连根拔起，全部砍头。真的可惜了孔融的一双儿女（女儿七岁，儿子九岁）。孔融的罪名也公之于世，分别是“招合徒众”“欲规不轨”“谤讪朝政”“不遵朝仪”“跌荡放言”，稍懂法律的人都知道，这样的罪名都是胡扯，而且够不上死刑。


  ……


  有谁会特别注意孔融十岁那年？从那个时候开始，孔融有了AB面——一方面，他有礼貌、有勇气、有文化，还有理想；另一方面，他异常孤傲、爱认死理，绝不向恶势力低头。于是，一个关注生命体验，并为此不惜牺牲生命、开魏晋名士风气的家伙出现了。


  
诸葛亮：离开茅庐那一刻


  诸葛亮清楚地记得，他对刘备说yes，出山一起创业的那天，是公元207年12月19日，第二天一早，万籁俱寂，他就坐着马车，与刘、关、张三人一道，悄然离开隆中，是的，只想悄悄离开，他不想让众乡亲知道。
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  二十六岁的诸葛亮是个表面坚强、内心柔软的人，他最不喜欢别离的场面，很容易飙泪。他要带的行李不多，就三大包裹，里面除了父母的灵牌、衣服、书籍，就是一些发明的小玩意儿，有些东西，沉甸甸的，他带不走，比如，乡亲们的深情厚意。过去几年时间，他已经跟隆中的三乡五邻打成一片，我家里没米了，去你家借；你家外出打工的儿子寄来家书，我帮你读；诸葛亮尤其喜欢跟隆中的老人拉家常，他觉得老人们身上全是闪亮的智慧，每次有所得，他总会飞快赶回家，把自己的体会记下来。跟老人们在一起，他觉得无比自在，他想，在合适的时候，自己会回来跟乡亲们一诉衷肠。


  ……


  山里的微风刮到脸上，带着点雪的凉意，又有春的气息，很是爽快。是的，公元208年的春天快要来了，都可以想象几个月后，这片土地繁花似锦的样子，每一朵花都在微笑，每一棵树都在舞蹈，无数蝴蝶令人眼花缭乱。想到这里，诸葛亮有些陶醉了。他静下心来，仔细倾听马车外的声音，整个世界，似乎只剩下“嘚嘚嘚”的马蹄声，不紧不慢，间或夹杂着关羽和张飞说笑的声音。既然选择离开，那便一直向前，向前！
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  年纪最大的刘备（四十六岁），倒是异常沉默，他偶尔叫停马车，关切地询问“诸葛先生要不要喝点酒，暖暖身子”或者“要不要歇息一会，看看风景”。虽然认识这个年轻人才几个时辰，但对其睿智，刘备已佩服得五体投地。


  “自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数……”，年轻人的声音仍然在他耳边回荡，这是他听过最好的国内形势分析，通透彻底，大胆笃定，充满智慧的光芒，以及匪夷所思的想象力。他很惊讶，这个二十六岁的年轻人，究竟是如何做到的？三分天下，这构想实在太伟大了！


  “这只是一种可能，接下来我们还需要去实现它。”诸葛亮热情又淡定地说。这种可能，已经激得他心潮起伏，烧得他夜不能寐。为什么不早些遇到这样的人呢？
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  对近年来对全社会有影响力的人士，如曹操、孙权、刘表、刘备等，诸葛亮做过细致分析。曹操、孙权身边，谋士如云，自然是不太需要他的，而离自己最近的刘表同志，毫无朝气，已经老朽，他对比自己大二十岁的刘备产生了浓厚兴趣，并多次向好友、流亡文人徐庶和司马徽打听情况，后来，他对刘备形成了三点判断——
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    （明）戴进绘《三顾草庐图》

  


  首先，所谓的“皇叔”旗号，并没有什么号召力。在江湖上混了那么多年，刘备自称汉景帝的儿子中山靖王的后人，但据说中山靖王的子女超过百人，如今三百年过去，保守估计，其后人超过五万人。另外，虽然刘备的爷爷当过县长，但他父母的身份只是普通群众，到刘备，只能以卖草鞋为生，再拿皇亲国戚说事，有点牵强。


  其次，刘备的业务水平比较糟糕。刘备这个人，从小抵触学习，却对斗狗、赛猫和音乐创作有浓厚兴趣，结果，他既不会写诗，也不会打架。但是，刘备性格中某个特点，引起了诸葛亮的强烈兴趣，那就是讲义气。这么说吧，只要有他一口吃的，他绝不饿着自己兄弟，无愧于“玄德”二字，这一招在乱世确实很吃得开，很多人喜欢跟他来往，愿意给他办事。最终也是这一点打动了诸葛亮，跟这么重感情的人一起创业，有盼头。
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  骑在马上的刘备，这会儿正激动得不可名状，他要好好理一下头绪，有这么优秀的年轻人加盟，看看接下来该怎么干。这些年，他失败的经历太多了，打仗，基本上打一次输一次，有时候要靠装死逃生，做生意又不是那块料，他已经办垮了好几家公司。流浪，loser，基本能概括他最近十多年的生活，那辛酸的一幕幕，在他脑海里挥之不去。他投靠过公孙瓒，到徐州陶谦处避过难，还分别在袁绍和曹操手下听过差，没人拿他当回事，想挤对就挤对，想扣工资就扣工资，完全没有尊严。几年前，他到荆州投靠了本家刘表，被安排在新野工作（也就是现在的河南南阳），虽然刘表以前是个铁血战士，此时却已老迈，对打打杀杀不感兴趣，刘备曾多次鼓动刘表对曹操开战，可刘表光名字好听，就是不表态。


  富饶的荆州，有数不尽的鸡尾酒会和娱乐派对，一次酒会上，刘备喝得半醉，中途去洗手间，发现自己的大腿肉已经从紧凑变得宽松，不由得大哭一场。刘表见刘备去解了个手，回来的时候泪痕未干，很是不解。“白天有美酒，晚上有美人，不好吗？”刘表问。刘备揖了揖手，低声道：“眼看我就老了，但是一事无成，太悲惨了！”（“日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳”）这就是历史上著名的“髀肉之叹”。
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  马车轻微地摇晃着，太阳已经出来了，透过窗帘也能感受到热量，不知名的鸟儿开始叽叽喳喳，凡此种种，正好适合睡觉，但诸葛亮毫无睡意。既然出山，就一秒钟都不能耽误，要马上着手开创一个新世界。


  其实，在刘备之前，很多人都邀请过他，不少人还多次登门拜访，那些人里，包括刘表的大儿子刘琦。刘琦的苦恼在于，作为长子，在获得父亲的宠爱方面，他远远比不上弟弟刘琮，他为自己的未来担忧。那年月，为自己担忧的人，太多太多。但是诸葛亮一直没离开草庐，他在等，等那个正确的人。他觉得，曹操势头正猛，又铁血多疑，要战胜这个人并非易事，而南方的孙权，近年来加紧改革步伐，专心国内政治，目前手握会稽、丹阳、豫章、庐陵等六个地级市，实力猛增，不可小看，但其他人就没有发展空间了吗？非也。曹操和孙权迟早一战，要想站稳脚跟，只能在曹孙的地盘上虎口谋食，他觉得，刘备有这样的机会。


  这些年，刘皇叔总是折返跑，白忙活，主要原因是他缺少一个像样的军师，这个军师是谁呢？“当然是我，诸葛亮。”马车里的那个年轻人，嘴角忽然开始泛起笑意。他此时骄傲又坚定——“世界不会因我而颤抖，但会因我而改变”。


  
李商隐：公元813年，李商隐的拧巴人生
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  白居易很有眼光，他的孙子辈idol李商隐，果然成了文学史上最著名的诗人之一，尤其在情诗方面，应该能在众多写手中排进前三。很多文人，生前潦倒，死后荣光，比如杜甫，死后越来越出名，用炒股术语来说，属于典型的价值重估。李商隐呢？属于生前就发光，后来不断被抛光的类型。


  他的粉丝很多，比如林黛玉，因为一句“留得残荷听雨声”，成了他的铁粉。不知道为什么，囚徒总觉得李商隐跟两百多年后的李清照特别像。唯一不像的是，李清照的早期作品充满纯爱，而李商隐呢，最出名的作品，无一例外是感伤。这位河南人，将人类情感中惆怅孤独的一面，描绘到了极致。后世评论家们总结晚唐诗歌的时候，总爱用以下两个词汇：伤感无奈、细腻柔软。这说的不就是李商隐吗？
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    齐白石绘《残荷图》

  


  公元813年（蛇年），在历史上是一个非常平静的年份，中外均未发生什么大事。如果说一定有，那就是情圣李商隐出生，他将和李贺、杜牧、温庭筠等人一起，支撑起唐诗的大厦。彼时已是晚唐初期，唐朝的掘墓人黄巢，就是七年后（公元820年）出生的。当时的大唐皇帝，是唐宪宗李纯，一位中兴之帝，他向唐太宗学习，励精图治，重用贤臣，改革弊政，在帝国老大难问题“削藩”方面取得了巨大成果，这个有魄力的男人，还迎娶了“战神”郭子仪的孙女，在政界和军队中站稳了脚跟。很多爱国人士看到了大唐的希望，但事实证明，那只是一次回光返照，大唐已病入膏肓，辉煌不再。
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  李商隐是个苦命的人，他跟李白、李贺一样，也是大唐李氏宗亲，问题是时间太久远，打个擦边球都很困难，不管是祖先李涉，还是父亲李嗣，最高干到县长这个职位，就停步不前。李商隐又很倔强，因为十岁的时候，父亲便因病去世，他与母亲在郑州郊区生活，没有固定经济来源，后来他回忆，童年时自己曾“佣书贩舂”，也就是说，为富贵人家抄书，获得微薄收入。人生步步都算数，没有哪一步是虚度。他应该感谢那段艰苦生活，在抄书的过程中，他爱上了看书，以至于“五岁诵经书，七岁弄笔砚”，虽然没钱上学，更没钱参加各种补习班、培优班，但他获得了一个最宝贵的人生习惯——阅读。
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  无论什么时候，一个人要干成事，不能只有背影，还得有背景，没有背景，去认识有背景的人，也行。


  十六岁，李商隐迎来了一生中最重要的时刻，简要说，他认识了两个人，一个是文豪白居易，另一个是宰相令狐楚，白居易大家很熟悉了，这里着重介绍一下令狐楚。令狐老师绝对是一个文章高手，五岁，当其他同学在认字的时候，他已经会写诗了。长大后，更是经常撰写刷屏级文章，他的骈文与韩愈的古文、杜甫的诗歌，在当时被公认为“三绝”。《旧唐书》曾记载，在一次将要发生的兵变中，令狐楚写了一篇文章，将士们听到后，无不感动痛哭，结果兵变平息。很多读书人文章一流，政治头脑九流，令狐楚是个例外，他很注意团结同志，颇有政治才华，所以后来一路当到了宰相。
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    （清）上官周著《晚笑堂竹庄画传》之李商隐像

  


  令狐楚认识李商隐后，对其创作才华很是欣赏，预感他会大有作为，一有机会便予以提携。不仅如此，他还资助李商隐上学，刚好，儿子令狐绹也在那个班上，像无数读书人一样，李商隐积极筹备科举考试，可惜，一次又一次落榜。那个时候，唐朝还没有大规模扩招，进士名额一年才四十人左右，入围的，基本上是最有才华、最有人脉的人。论才华，李商隐有一些，但是人脉方面，他就很惭愧了，他心里也有不少埋怨，在《送从翁从东川弘农尚书幕》诗中，他将考官比喻成阻挠他成功的小人，“鸾皇期一举，燕雀不相饶”。灰心郁闷之下，李商隐到著名的王屋山学习道术，决心不再碰科举。这时形势却发生了戏剧性变化，在令狐绹的不断推荐下，他居然在公元837年中了进士。
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  对李商隐，令狐楚同志是够意思的，几乎倾尽全力，公元838年初，令狐楚去世，李商隐是哀毁逾恒，不仅如此，令狐楚最后呈送给唐文宗李昂的政治告白，也是李商隐帮忙起草的。有人问，关系这么好，李商隐是不是就走上了金光大道？不是，远不是。与令狐家的这种渊源，初期帮了他很多，可是他后来找了一个姓王的老婆，他的一生就开始悲催了。时任泾原节度使王茂元很早拜读过李商隐的诗，不仅邀请商隐去做掌书记（秘书长），而且把女儿许配给他。稍了解唐史的人都知道，“牛李党争”是懿宗前后最重要的政治生态，这场明争暗斗，你搞我，我搞你，一直持续了将近四十年，是压倒大唐的最后一根稻草。


  李商隐的岳父王茂元与李德裕交好，被视为“李党”成员，而他的大恩人令狐楚父子却属于“牛党”。之前囚徒说，李商隐跟李清照很像，就是因为这个原因，面对现实，他们同样尴尬。李清照的父亲以及公公，在政治上属于新党、旧党两个大营，李清照两口子因此没少吃苦头，李商隐被认为“脚踩两只船”，如果尴尬是种生活方式，李商隐早知其中滋味。
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  终其一生，李商隐也只得到县尉那样低微的官位，因为在他仕途的每一步，都有人作梗，凭什么便宜都让你占了？李商隐还是一个直肠子，这种性格根本不适合在官场生存。有一次，他顶撞上司，公然替死囚说话，不久就受到排挤，单位是呆不下去了，他请了很长的病假，不久被开除。应该说，他有很多机会能翻盘，因为李德裕和令狐家的势力，一直交替掌权，但生活就像个游戏，李商隐节奏感超差，每次都恰好踩到坑里。等啊等，直到公元849年，牛僧孺、李德裕先后病故，李商隐在夹缝中的这种尴尬才算消停。


  生命的最后几年，有两件事还算暖心。一是公元849年至855年，李商隐受武宁军节度使卢弘正、西川节度使柳仲郢之邀，做过幕僚和参军一类的角色。江湖上还有人记得我李商隐，自然不能给人家冷脸。二是他迷上了佛教，经常与僧人朋友来往，他将眼疾转好归功于佛祖，甚至不顾生活艰难，把所有的积蓄都捐给寺庙。人世不值得托付的时候，寻求神秘力量的慰藉，也是可以理解的，是不是？


  
彪悍李清照：我追赵构整两年


  1


  对李清照，后世文人和评论家是极其偏爱的。王仲闻说：“她使婉约派发展到了最高峰，从此也没有人能够继续下去”；黄墨谷说：“她流传下来的词只有四十五首，却荟萃了词学的全部精华”；最过分的是郑振铎，他说：“一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”“最高”“全部”“一切”，中国历史上，还有哪个文人能享受这种礼遇？似乎没有。她天生是一个感情真挚、细腻入微的人。


  其实，除了会婉约，清照还会豪放，只是她很客气，给男作家们留了点面子，还记得她那首千古绝唱吗——


  夏日绝句


  生当作人杰，死亦为鬼雄。


  至今思项羽，不肯过江东。


  偶尔亮剑，便是豪放词的代表，精品中的精品。原来，除了小女儿的绵软情思，她还有大女人刚硬的一面。她力主收复中原，写过“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”那样令人血脉贲张的句子，为国为民的思虑之深，远超很多男人！
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  公元1127年10月5日，李清照从山东青州出发了，她几乎花光所有积蓄，雇了三十多个工人，运送十五车金石书画，里面有《东魏张烈碑》《北齐临淮王像碑》、唐李邕撰书《大云寺禅院碑》等古物，如果放到今天，那些东西怎么也值几个小目标。为避免引人注意，货车上盖了帆布，上面写着“灾区物资”，还特地选在晚上出发。那晚的月亮，特别圆，特别亮，亮得让人心慌。


  清照的使命，是抓紧将这批货物运到南方去。北方战事吃紧，在攻破汴梁后，乌泱乌泱的金兵，正杀往山东，战马的嘶鸣声、武器碰撞产生的噪音，甚至金国士兵们的喘气声，青州人都听到了。数不清的人开始逃难，李清照的这队人马，只是其中的一群。“得地得，得地得”，清照骑匹白马，一直向前，没有回头，她不得不离开她生活十二年的青州。从此，除了文学家、书法家、考古学家、家庭主妇，她又多了一个身份——女镖师。
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  这是她跟“金石狂人”赵明诚结婚的第二十五年。之前，因母亲忽然过世，明诚已火速赶赴建康（今南京）。他心里最放不下的，除了清照，就是装了十几屋子的铜器、拓片和书画，很多人都知道，研究古物是赵明诚最大的乐趣，没有之一。参加工作以后，他所有的工资都花在购买古物上，很多时候钱不够，干脆“脱衣市易”（脱衣服交换）。嫁给这样的文物疯子，清照却很是喜欢，她认为，一个男人最大的魅力，是执着、专注地做一件事。赵明诚，值得爱！
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  一切都追溯到清照十六岁那年的元宵节，汴梁城举办了一场有史以来最盛大的灯会，那也是很多首都人对繁华市民生活最后的记忆，这位日后的婉约派女神，邂逅了青年才俊赵明诚。后来明诚通过她的堂弟，主动上门套词，她的那首《点绛唇·蹴罢秋千》，虽然时过九百年，却好像仍然滴着露水，有一种强烈的即视感——


  蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。


  荡完秋千，汗水湿透了薄薄的衣服，曲线毕露，见到意中人来了，害羞地跑了，还不忘回头看看，假装嗅一下门边的青梅。囚徒来解读一下：这个少女既害羞，又很懂得勾引意中人，是不是一下子让你回忆起生活中的美好，包括初恋，有没有？


  清照和明诚谈恋爱的时候，经常手挽手在跳蚤市场闲逛，一个帅气，一个靓丽，是京城著名的“虐狗二人组”。他们当时并不富裕，大概有十几二十次，他们腆着脸，找商家借文物回家研究，有一次，他们在一家商铺看到了南唐著名画家徐熙的《牡丹图》。需要二十万钱，他们根本买不起，心里很难过，“相向惋怅者数日”。在别人的想象中，清照能嫁入尚书仆射（宰相）府，一定是穿金戴银，吃香的、喝辣的，实际上，她的生活是“食去重肉，衣去重采，首无明珠、翡翠之饰，室无涂金、刺绣之具”（不吃第二道荤菜，不穿第二件绣有文彩的衣裳）。功夫不负有心人，经二十多年潜心收集，他们的仓库里，堆满了金石古器、碑刻铭文和图书，仅铭文拓片及碑帖就有两千卷。说他们家有个博物馆，一点也不夸张。
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    （南唐）徐熙绘《玉堂富贵图》
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  可是那些宝贝，现在很是烫手，从庙堂到民间，都知道赵明诚李清照夫妇家里有大量文物。宋高宗赵构就曾多次派亲信王继先拿着黄金三百两去购买（还好，没有直接没收），很多江湖大盗也盯上了这批货。所以，清照的这次押运，很是艰难，一般情况下，只在晚上赶路，白天休息。经海州（连云港）、渡淮河、过长江，好不容易抵达江宁。这时传来消息，青州陷落，老家十多间房屋里的文物，被愚昧残忍的金人付之一炬。国难当头，还有什么人身财产权可言？


  两年后，金兵又追杀到江宁，当时赵明诚在赴任湖州途中，身染重病，清照闻讯，乘船一天一夜疾行三百里，终于见了丈夫最后一面。“小照，我对不起你，夫妻一场，我们没有孩子，”弥留之际，赵明诚握着妻子的手说，“你就把这些金石书画当成我们的孩子吧！”（危急时当自负宗庙礼乐之器，与身俱存亡）八月，明诚抢救无效，亡于建康（今南京），终年四十九岁。


  安葬完丈夫，清照情绪低落，大病一场（“唯喘息而已”）。她不得不再次护送文物南下，一路追赶南逃的宋高宗赵构，她想把这些文物献给国家，在她眼里，虽然赵构自身难保，但天下最有能力保全这些珍贵文物的，也只有这位逃跑皇帝了。但是很遗憾，无论计划如何周密，她只是一个人在战斗，高宗逃跑的速度，永远比她快一步。温州、越州、衢州、杭州……从公元1130年春节到1132年正月，清照追赵构，整整追了两年。是不是很彪悍，很执着？在追赶的过程中，所有文物不是被盗就是被抢。不要强求她——乱世之下，天下哪有合格的镖师？
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  所幸，她和丈夫穷尽毕生之力，完成了著名的《金石录》，在我国考古界，这部书的地位很高。丈夫去世后，清照还写了一篇声情并茂的《金石录（后序）》，回忆两人三十多年的奋斗和努力，感情脆弱的人看到后，一定会流泪。


  囚徒一直以来都不喜欢看新闻，却喜欢记者手记，因为里面有更多情感。也有人说，这篇后序里传递了很多复杂难辨的信息，证明清照与丈夫的关系也有裂痕——清照的父亲李格非，赵明诚的老爹赵挺之分属旧党和新党阵营，这是矛盾的最初来源；有人说，婚后第二年，赵明诚开始为官，并且纳了几个小妾，两人差点离婚；有人说，赵明诚在国难之时居然独自溜走，清照很是失望，于是创作了那首《夏日绝句》；还有人说，在赵明诚心目中，金石的重要性远超妻子；甚至还有人说，赵明诚那方面不行……再说下去，就全是野史了。
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    清乾隆刻本《金石录》书影

  


  世界上的事，都是不完美的，我们要追求美，但不要追求完美。清照是女神，但她不是真的“神”，唯此，她的烂漫、执拗、挣扎、苦楚，才能通过短短百字，彻底征服我们。


  
史上最炫状元


  没有父亲，就没有王阳明。这不是废话。父亲不仅给了他生命，还给了他探索的空间。


  ——题记


  1


  状元这个群体挺有意思。小时候，曾经看过很多类似的故事，故事的主角是寒酸的读书人。他们身处社会底层，缺衣少食，被恶人欺负。后来他们高中状元，人生逆袭，敲锣打鼓回乡。他们的女朋友喜极而泣，抱着他们说：“官人，为你打call，我真的没看错你！”然后，他们冷笑着，惩治恶人贪官。人民群众拼命鼓掌，手都拍红了。那一瞬间，囚徒好感动。人生成功，不过如此？


  ……


  去年，囚徒曾到江西上饶玉山县怀古，那是中国历史上最年轻状元汪应辰的老家。汪应辰十八岁中状元，很得宋高宗赵构的赏识，没错，就是那个历史上最著名的投降派皇帝。可是汪状元很有原则，也很有方向感，后来他加入主战派阵营，很有骨气。我特别醉心于这样的故事，从江西回到北京，囚徒就特别想写一本书：《中国状元史》。
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    明代绘画中的殿试
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  科举是联结统治者和平民的一根有效绳索，是社会保持伸缩性、活跃度的重要途径。几千年来，“修身、齐家、治国、平天下”（《礼记·大学》）的理想，烧得读书人满心抓狂。无数寒门子弟通过苦读以及个人修炼，跻身庙堂，为国所用。可理想归理想，现实归现实，官场是个大染缸，那里有攻讦，有算计，有阴谋，还有杀戮。满腹经纶、满脑理想的年轻人，刚成为公务员，难免在心理上有巨大落差和强烈冲击。对于获得古代读书人最高荣誉的状元来说，更是如此。既然得到皇帝的恩泽和钦点，他就是天子门生，便有了对于国家和百姓的莫大责任。可是，很遗憾，他们总是离理想越来越远。
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  唐高祖武德五年（公元623年），河北人孙伏伽参加一场国家考试后，成为历史上第一个状元。当时这还是个新生事物，没人知道它会影响知识分子上千年。唐朝和宋朝，是状元含金量最高的时候。清光绪三十年（公元1904年），当孙伏伽的河北老乡、写得一手好字的刘春霖拿到状元铭牌时，他已经笑不出来，因为状元制度已经走到了尽头。


  在近一千三百年的漫长岁月里，历史上共诞生了五百九十二位状元。加上小政权以及武状元，总数应该不超过七百人。可谓精英中的精英，人才中的人才。
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  下面再简单说一下状元们的命运。


  为了融入官场，绝大多数状元在揭榜后，做的第一件事就是拜码头、找靠山。趋炎附势、攀龙附凤是他们的必修课。毕竟一次考试并不能说明太多问题，不能令寒门子弟脱胎换骨。要在仕途上有更大发展，必须有大佬赏识。皇帝是最大的大佬，可惜皇帝太繁忙了，前朝后宫，文治武功，好不容易挤出来的时间，还要与群众打成一片，微服私个访，野外打个猎。有的皇帝喜欢一天到晚呆在深宫炼丹，钻研养生和医学，时间就更没谱了。状元们只好求诸权臣，甚至皇帝身边的宦官。这是一件很不幸的事，因为状元们会很快失去自我、随波逐流。然后，慢慢沉沦，籍籍无名。即使他们中不少人有机会身居高位（清代一百一十四名状元中，官至一品大员的就有二十人之多），但也难免平庸的结局。这也是他们在考试中表现出色，但很少能留名青史的原因。反倒是一大批落榜（或者反复落榜）的人更加优秀，因为他们内心憋着一股气。落榜生们最后成了大赢家，毕竟人生才是最大的考场。


  ……


  状元中不是没有牛人。比如唐朝的贺知章、王维、柳公权，南宋的陈亮、文天祥。他们有的在才华上有两把刷子，有的在气节上令人拜服。但在我心目中，历史上最成功的状元不是他们。而是一个叫王华的人（我一直觉得这个名字取得很失败，估计输入公安局的电脑系统，会跳出上百万人）。名字是很普通，但这个人，极不普通。
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    （明）王圻辑《三才图会》之王华像

  


  江浙一带，历史上盛产读书机器。生于明朝正统十一年（公元1446年）的王华，就来自浙江余姚。王家生财有道，比较富裕。王华从小就聪明，学什么会什么，就像一部中国版T800，尤其是诗词，过目不忘，口才极好。加上他这个人长得比较帅，但又不是炫目的那种，容易给人亲近感，很多人看好他。时任“松江提学”张时敏看过他的文章后，认为他迟早是状元。张时敏是教育界权威，有他的加持，王华火了，不少家长重金聘请他去做家教。张提学确实很有眼光，有通过看相致富的潜力——成化十七年（公元1481年），王华果然高中状元（辛丑科进士第一人）。Perfect！这里对他中状元只是一句话带过，有点过于简单，其实他也不容易，经历了多少读书之苦，只有他自己知道。


  王华的仕途很顺利，先后当过翰林院修撰、学士、礼部侍郎以及吏部尚书等。他人生的巅峰，是公元1496年开始给明孝宗朱祐樘当老师，师生关系很是融洽。孝宗给他四品朝服，外加一条金腰带。可以吹一辈子牛了。
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  比起他的才华，他的德行更值得一说。史书记载了跟他有关的两件事，可见一斑。


  一是王华六岁时，在河边捡到一袋黄金。这个孩子很厚道，一个人坐在河边等失主，足足过了几个时辰，才最终等来失主，那是个醉汉。醉汉重金酬谢，被他拒绝。


  二是他成年后，曾在某富翁家借宿，主人家见他一表人才，又有名气，居然有意借种，被王华严词拒绝。主人的小妾百般诱惑，王华都没说yes。至少有三次，王华与朋友聚会，坚决拒绝了前来陪侍的女青年。


  ……


  拾金不昧，不为色动，这也算很有节操了。但王华最大的成就，却不是因为这些生活琐事。他一生，育有四子。老大的名字，可以亮瞎你的眼——王守仁（王阳明）。
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  这个儿子，很怪。从小，他就习惯岁月静好，万事不急不躁。在娘胎里，他一共坚守了十四个月。长辈亲友们的欣喜，慢慢变成了焦虑和煎熬。作为父亲，王华更是每日面色凝重。快要临盆时，王家祖母梦见天神降临，怀里抱着一个挤眉弄眼的小婴儿。祖父一听，给这个新生儿取名“云”，出生的地方叫“瑞云楼”。一看这登场的气势，就不得了。


  ……


  接下来还是煎熬。小阳明一直长到五岁，居然还不会说话。街坊都怀疑这是个哑巴。当家人准备送小阳明去医馆时，他却因为一个和尚开口了。那个和尚白须飘飘，慈眉善目。当时他路过余姚，到王华家化缘。偶然看到五岁的小阳明，不禁大吃一惊——“这个娃儿，原是天上的神童啊。”“可惜，你们给他取的名字泄露了天机！”王华听罢，马上划去家谱上的“云”，改了个新名字：守仁。当天，小阳明忽然变成了话痨，停都停不住。


  这个未来的大人物，从此开挂。


  
王华：如果真有轮回，我们还做父子


  1


  今天我想讲一个跌宕起伏、激动人心的故事。我叫王华，这个名字是不是特别普通，普通得有点残酷？别说你们了，从小学到大学，我自己都有五个同学叫这名儿。跟这个名字一样，我也是一个普通的读书人。我家世代都是读书郎，信奉的格言是“只要读不死，就往死里读”。其实科举考试很简单的，没有任何规律，只需死记硬背，所以出产了很多积极的废人。


  ……


  我们家出了不少公务员，但都是在基层耕耘的那种。王家祖辈里也有名气大的，比如元朝末年的王纲，算起来是我的太爷爷，他最擅长看相，连当时的皇族都有求于他。他最牛叉的还不是看相，而是交了个朋友叫刘伯温。后来刘伯温跟着朱元璋发迹，还专门推荐王纲太爷出山。当时太爷已经七十岁，还领兵去潮州平暴。如果说我们王家有文武全才的传统，是不是从那儿开始的呢？很有可能。
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  俗话说，相由薪生，薪尽自然凉。说起来，读书人总是跟穷酸形象联系在一起，但我们家不一样。王氏家族的市场嗅觉很灵，在余姚大规模兴办各种私塾和补习班，经常押中高考题型。我们还开了当地最大的一家墓志铭公司，聘了很多写手，所以我们从来不为生计发愁，只希望后代能继承我们的事业。读书人的事业是什么呢？当然是上为国家，下为黎民。


  我爹妈管得很严，所以我的生活特别枯燥，除了读书，就是练字。我有自己喜欢的女孩，前后有好几个，但为了不影响学习，我自己掐灭了爱的火焰。后来我是包办婚姻，当时我二十五岁，在明朝算是晚婚了。那个女孩姓郑，是个普通人家的女儿。还好，揭开盖头的一瞬间，我就爱上了她。我们那个年代的年轻人都一样，不爱，也要想方设法让自己爱上。当时离婚率低得离谱，可能不到百分之零点一，哪像你们现在高达百分之四十几？亏你们还是标榜自由恋爱的，我看不起你们。


  ……


  第二年，我们的第一个孩子出生了，我父亲给他取名王云。跟我的名字一样，还是平淡无奇。这个孩子出生时很不容易——他在娘胎整整呆了十四个月，很有定力。我当时心里很纳闷，来到这个世界，这个孩子是有多不愿意？
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  但我想说，这个孩子给我带来了好运。没几年，我就考中了状元。我本来只是个地方小干部，一直在业余复习备考。考中状元后，整个城市都轰动了。根据人事部门的安排，我们全家搬到了北京。那个时候我又有了第二个儿子守文，但我最下心血的还是老大。当时他的学生证上的名字已经改了，不叫王云，而叫王守仁。我最大的梦想就是让他也成为状元，父子两状元，历史上很罕见，这是多么拉风的事？


  毕竟人一辈子的时间是有限的，很多事情需要几代人去做。但是，最不让人省心的也是他。


  他在娘胎里呆了十四个月才出来，后来他五岁多才会说话，这些我都不想说了。根据我的观察，这个孩子比较叛逆，成天想那些漫无边际、虚无缥缈的事儿。
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    （明）沈俊绘《新建伯赠侯王文成公像》

  


  到了北京，远离家乡，我想这是一个新的开始。但京官难当，我也特别害怕他被带坏，北京的孩子多少有点背景，不像余姚的孩子只有背影。守仁只有七八岁的时候，迷上了下象棋，一琢磨就是大半天，结果就荒废了学习。我很生气，有一次趁他睡午觉，将棋子连棋盘全扔进了河里。结果他跟我冷战，整整两天时间没有理我。他还写了一首歪诗来谴责我。有多歪呢？大家来看看——


  象棋终日乐悠悠，苦被严亲一旦丢。


  兵卒坠河皆不救，将军溺水一齐休。


  车行千里随波去，象入三川逐浪游。


  炮响一声天地震，忽然惊起卧龙愁。


  一看这创作力，我就特别绝望，还能指望他成为一个牛的知识分子吗？连个十八流诗人都不配。看到我一脸嫌弃，孩子他妈倒很是心疼，还埋怨我太苛刻。我孤独啊，特别是夜深人静，我翻来覆去睡不着，久而久之，我严重失眠。
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  还有一点难以忍受的是，这孩子喜欢武术，整天舞枪弄棍，研究排兵布阵。是的，天下不太平，朝中奸臣当道，境外有反动势力，内忧外患让我大明不得安宁。可是，自古以来术业有专攻，读书人就应该好好读书，何必去琢磨那些武夫的事情？我后来实在忍不住了。跟他说，如果你再不给我好好读书，我就打断你的腿！这孩子真有股硬气，他不怕，照样跑出去浪。我总觉得他就要毁了。我觉得每个孩子都有叛逆期，你让他往东，他偏往西。


  “也许过几年就好了吧”，我心想。


  ……


  守仁十三岁那年，他妈妈去世了，我从此当爹又当妈。


  在他十五岁那年，我安排他去北边的大草原旅游了一段时间，看了万里长城，我赞助的旅费。那是个很危险的地方，兵患盗匪横行，一般人不敢去。为了避免麻烦，他还用了化名。我是想，他去看看天下，能感觉到一个人的渺小，也许就老实了。没想到回到北京，他塞给我很长一篇文章，说他在旅途上写的御敌之策，想请我呈交给皇上。我当时有点冲动，抬手就打了他一耳光。这孩子不知天高地厚，太不接地气。过了几天，他又写了一篇，看到他倔强的眼神，我算是服了。有这样一个不听话的儿子，你能理解我当时的心情吗？不理解也正常。毕竟你们不是状元，呵呵。请允许我苦笑一下。
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  为了让他收心，我在遥远的江西南昌给他物色了一门亲事。我没想到就是这个决定，让他跟江西产生了非常深厚的缘分，也许这都是老天冥冥中安排的吧？


  那一年他十七岁，还是一个小奶狗，新娘子是我好朋友诸养和的女儿。我见过那女孩，很满意。但结婚当天，这小子就闹出了笑话。拜天地的时候，所有人都找不到新郎，后来才知道他路遇一个道士，当场请教养生术。确认过眼神，他一直与道士面对面静坐，把结婚这种人生大事忘得一干二净。真是欠揍！但是如果看到接下来的故事，估计你们要无比同情我。守仁先后参加了几次全国高考，成绩都一般。这在我意料之中，从平常几次摸底考试就看出来了。他从内心里很讨厌、特排斥应试教育。而我对应试教育有一种变态的爱，八股文确实很泯灭人性，但它毕竟让我成了状元。
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  不久，他对朱熹先生的格物产生了浓厚兴趣。都怨我让他去了南昌，否则他就不会认识娄谅。这个娄老师是朱熹的忠实信徒，比我还大二十岁，一辈子跟理学打交道。这个老司机勾引守仁说：“圣人可学而致之。”我觉得一般人千万不要碰理学，因为这东西说起来有点玄。作为还算资深的知识分子，我研究过格物致知那一套，很是艰深，我都应付不来。这么说吧，如果朱熹老师练到了第九重，我估计只到了入门级的第三重。守仁吾儿，你太年轻，凑什么热闹？


  自从他爱上了格物，那段时间就像中了邪，盯着院子里一大片竹子发呆，那是弘治六年，守仁二十二岁。时间就那么飞速逝去，有几次，我都想叫人把那片竹子砍光！不过，那可是我父亲大人专门种下的，我不能砍。看竹子才一个星期，守仁这傻孩子暴瘦十多斤。你们很多人不是说“无福消瘦”吗？不妨去试一试。最后，“格物”没成功，他病倒了。赶紧打120，送到医院一查，严重营养不良，疑似精神紊乱综合征。我再也不想让他练这玩意儿了。虽然他不听话，但毕竟是我的儿子。他变成什么样，我都爱他。是的，永远爱。
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  二十八岁的时候，他终于通过高考，被录取为刑部主事。这小子终于成了正儿八经的公务员，我也舒了一口气。只要他平平安安，比什么都强。可是那年代哪有什么平安？只要你还有理想，哪怕是最卑微的那种追求，你就必须要付出代价。在这里我想多讲几句，介绍一下当时的历史背景。


  当时我们的皇帝是武宗朱厚照，但其实他不怎么管事，拿主意的还是那帮阉党，为首的就是刘瑾。他们最恨的，就是我们这帮读书人，我也没少受罪。刘人妖曾想拉我入伙，但是我拒绝了。从此，我就有种担忧，怕哪天他会报复。我自己没什么，就怕累及家人。我太清楚了，他就是一个特别小心眼的人。那一天终究还是来了。


  我记得特别清楚，那是正德元年（公元1506年）的事儿。刚入冬，刘瑾就指派爪牙逮捕了著名“杠精”、御史戴铣为首的二十多人，还将戴老师、蒋钦老师杖毙。守仁血气方刚，顶风上疏理论，被刘瑾打了四十大板，贬到贵州修文县龙场做招待所负责人。刘瑾也没放过我，把我赶到南京当吏部尚书，那其实是一个虚职。


  人在做，天在看。
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  后来我才知道，守仁那年捡回了一条命。去贵州的路上，他碰到了刘瑾派来的杀手。


  守仁很聪明，伪装跳水现场，这才幸免于难。他惊魂未定，辗转跑到南京找我。这孩子让我担心，但也让我骄傲。你们知道吗？我一直诟病知识分子没有理想和血性，也经常反省自己。没想到是守仁让我看到了知识分子身上的闪光点。只要这样的知识分子不绝种，这个国家就还有希望。


  我当时觉得刘瑾嚣张不了几天，就劝守仁：“国家既有任命，你就该回到贵州去！”说这话的时候，我内心也很煎熬，不知道等待儿子的是什么，这次见面也许是最后一次。几十年来我第一次拥抱了守仁，眼泪也止不住地流下来。那一瞬间，我觉得儿子真的长大了。他不再瘦弱，心理比我想象的更强大。
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  后来他在贵州经历了什么，我不是特别清楚。从他的来信中，我只知道贵州那地方特别穷——无处不在的瘴毒和土匪，顿顿窝窝头和野菜，语言上根本无法沟通。一个不小心，可能就把命丢了。浸入骨髓的孤独，令人战栗的恐惧。但在那种艰苦的地方，他也有巨大的收获。他在龙场悟道成功了。


  从他的信里，我读到了欣喜。他说开始喜欢当地人，给他们看病，为他们讲学。跟随他的人越来越多，他看到的笑脸越来越多。特别高兴看到他说的这些，如果没有乐观积极的生活态度，他可能早就崩溃了。这是一种难得的精神力量。人生是丧还是燃，全取决于你自己。
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    （明）王阳明手书《与郑邦瑞尺牍》

  


  保持快乐不是一种天赋，而是一种才能。听说后来梁启超认他为“百世之师”，日本著名军人东乡平八郎崇拜地说：“一生低首拜阳明。”我想，这是因为守仁特别能抗压、内心极强大吧？！并不是每个人都能在生活的打击下，笑着站起来。
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  后来的事，大家都知道了。正德五年（公元1510年）初，守仁谪戍期满，回到江西任职。


  当年夏天，刘瑾被杨一清与宦官张永合谋弄死。我已经年近七旬，能看到那一幕，确实很欣慰。更令人高兴的事情还在后面，守仁被调到人事部工作，不久，他遇到了这辈子最重要的贵人。兵部主管官员王琼看中他，派他率兵到江西剿匪。对大明来说，那是个非常英明的决定。


  也是从那个时候开始，我确信儿子真的有军事才华。半年不到的时候，他就荡平了当地为害数十年的匪患，让我大跌眼镜。紧接着，他又成了大坏蛋宁王朱宸濠的终结者。众所周知，宁王在江西经营了二十多年，兵多将广，朝中也有很多同谋，专门帮他说好话，说他不会谋反。所有人都被麻痹，看到真相的人不敢说话，宁王的谋反眼看就要成功。守仁成了大明的拯救者。是的，不是别人，正是我王华的儿子！他凭万余人的乡兵义勇军，只用三十五天，打败了宁王的正规军。是不是匪夷所思？守仁年轻时看兵书、搞军演、喜欢骑马射箭，确实是有几分道理的。有点汗颜，我差点扼杀了一个军事奇才！
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  正因为对国家的巨大贡献，在我往生当天，朝廷专门派人来追封王家列祖列宗。那次我病得很重，几度昏迷。但清醒的时候，看到全家人穿得那么素，我有点生气。我把守仁叫过来，叮嘱他说：“小子，不管你给国家做了多大贡献，我们任何时候都不能失了礼节！”这是我一生对孩子们最后的要求。看到孩子们穿戴好朝廷新赐的盛装，齐刷刷跪着接旨的时候，我笑了。人生如此，夫复何求？


  我活了七十六岁，一生的使命已经完成。状元、帝师，这些都不算什么。最令我骄傲的，就是守仁，一个有志气、有出息的孩子！我特别喜欢他写的一首诗，病中默念了很多次——


  饥来吃饭倦时眠，只此修行玄更玄。


  说与世人浑不信，却从身外觅神仙。


  是不是很有禅味？是的，我开始喜欢上这孩子写的诗了，很有嚼头！
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  在我生命的最后一分钟，我清晰地记得，守仁紧紧地握着我的双手。那种感觉真好！


  人生无疑是值得的！孩子，答应我——如果真有轮回，我们还做父子！


  
王阳明：五百年前，与达·芬奇同时闪耀的中国人


  在囚徒的印象中，他是最近一些年才火的，但火起来，就不可收拾。火到什么程度呢？一本新书，只要是写他的，不管写得怎么样，一般不会滞销，因为五百年来，对他感兴趣的人越来越多。他是离我们最近的一位圣贤，人们都认定，他的历史价值被严重低估了。


  翻看他的资料后，我突然想起了一个人，这是个外国人，曾画出过有史以来最经典的作品：《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》。估计你都猜出来了，达·芬奇。据说达老师是人类有史以来难得一见的天才，不仅在文艺、建筑、医学和解剖方面有贡献，还在武器发明、水利工程、人工智能等方面一展身手。这样的人，一般被人认为是穿越体质，因为太超前。他让你怀疑人生，人一辈子，怎么能这么成功的？


  而今天登场的这位中国人，与达·芬奇同期（公元1472至1519年，共四十七年，两位天才共存于世）。当时，他们就像人类社会两颗最耀眼的星辰，闪耀在东西方。这个中国人，就是王阳明。


  不少朋友早就说过，希望看到囚徒笔下的王阳明。一直没下笔。因为我一直迷惑不解：一个哲学天才，是如何跨界成为军事家的？中国历史上的儒士和诗人，数不胜数，大多数只会舞文弄墨，打起仗来，都不太灵光。典型者如文天祥，气节上震烁古今，诗文写得热血喷涌。在战场上他为国尽忠，但是可惜，屡战屡败，屡败屡战。只能说，隔行有如隔山，文武双全，实在太难。但王阳明同志是个另类，剿匪、平叛，难见一败。如果这样的成绩出现在岳飞、戚继光甚至李自成的履历里，是不足为奇的。要知道王阳明既非出生在军事之家，平常连土匪都没见过，这么能打，就很奇怪了。但是所谓牛人，是因为他们总能在自己不沾边的领域，做出令人惊讶的成绩。


  
    [image: ]

    王守仁容像

  


  王阳明五岁才会说话（跟囚徒一样），但正因为如此，他才有更多时间和机会关照自己的内心。那些口若悬河、语言表达系统过于发达的人，其实很难深刻地洞悉他人，把握时势。


  ……


  明孝宗朱祐樘、明武宗朱厚照算是很幸运了，因为他们治下的大明，产生了王阳明这样的牛人。孝宗是一个很有理想的人，接班后做了不少事（“更新庶政，言路大开”），很多人看到了大明千秋万代有限责任公司的希望。要知道，之前的明英宗当权时，奸佞遍地，后来连他自己都被北方少数民族瓦剌绑架并囚禁，由于北京方面相当不积极，故意不配合，瓦剌人差点撕票，史称“土木堡之变”，而这也是促成王阳明自学军事知识的最直接原因。


  少年时的阳明，由于家学的熏陶，文化知识的学习自然不在话下。但可贵的是，他在求学的时候能够放眼天下，即根据时势的需要及时调整自己。他发现，当时的大明，读书人已显过剩，大家痴迷于八股文的比拼，此外再无其它追求。王阳明所思所想，与常人不同，他主动从旧知识分子的窠臼里跳了出来。他觉得，土木堡之变发生在大明建立第八十一年，对国家来说是一个严重的警告。所有同学都在为参加高考而努力，但他的心思跟其他人完全不同，他爱的是兵法，家里的兵书看完了，到各地书店买，再不行，就四处找人借。这也正常，毕竟他爸爸王华是明宪宗成化十七年辛丑科进士第一人，俗称“状元”。状元之子，当然不走寻常路。


  王阳明平常最爱玩的游戏，叫作“皇者荣耀”——把同学们分成两拨，不断发起对攻，他自己做总导演，其乐无穷。一次课堂讨论，他跟老师有段很精彩的对话，这段对话应该载入史册。


  王阳明：“先生，天下如今最要紧的事是什么？”


  老师：“这还用问吗？当然是科举考试啊！只要学不死，就往死里学。”


  王阳明：“学生认为，非也。”


  老师：“扯淡！以后走上社会，不要说我是你的老师。”


  王阳明：“俺的意思是科举重要，但更重要的是通过读书成为一个圣人和贤者。”


  老师和几乎所有同学：“切……”


  这次对话后，十五岁的王阳明更加坚定自己的理想。当年，他接连给履新的孝宗皇帝写了五封信，对治国平乱提出了自己的建议。只是，这些信都没有回音。如果说这个国家有一千万读书人，那给皇帝写信的人至少有十万，皇帝完全没有时间看。王阳明很失望，他利用暑假时间来到北方，走访了书本上才有的居庸关、山海关，一个月后回到浙江老家。这次出行，实际上是一次深入的社会调查（跟辛弃疾小时候常干的一样），对他的世界观产生了巨大震荡。后来他短时间内治理江西、广西匪乱，平定更难搞的宁王朱宸濠叛乱（同样在江西），一切的源头，应该追溯到他十五岁这一年。
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    （明）王阳明手书《记功碑》，庐山秀峰摩崖石刻

  


古人心事


  刘备：关于摆摊的若干思考


  囚徒是专写历史的，历史总是惊人相似。


  现在最扬眉吐气的，当数摆地摊的朋友，感觉他们都要开香槟庆祝了。因为他们的地位，一下子从地下到了天上。就连我们这些看客，也很有摆地摊的欲望。设想一下，如果刘备看到我们摆地摊的讨论，估计他会忍不住，跟大家说下面这些话。


  1


  大家好，我是刘备，刘德华的刘，万物皆备于我的备。


  我直接说吧，摆地摊绝对是地球上最古老也最光彩的事业了，比shopping mall、大卖场的历史久远多了，就更不要说京东、阿里巴巴了。大商场和电商，实际上也是摆摊，凭什么能在网上摆摊，就不能当街摆摊？


  摆摊就是对自我人生的直播，是一种伟大的行为主义，顺道也把钱挣了，一点也不难看。别问我为什么替摆摊的人讲话，大家可能不知道，我的第一份工作就是在河北涿州摆地摊卖草鞋。那个时候，我才十岁多一点，摆地摊一直摆到了十五岁，没办法，父亲刘弘死得早，家里没有生活来源，好在母亲很会编草席和草鞋，每天一大早我就陪她去城东的菜市场摆地摊。有时候她身体不舒服，我就一个人去，别看我年纪小，算起账来毫不含糊。经过大数据分析，我发现路上的行人，大部分穿草鞋，少数人穿皮革鞋，极少数人有条件穿针织鞋，所以我们家做的最多的是草鞋，偶尔有点私人定制和贵宾专享。我们分工明确，母亲主管生产、销售和竞争策略，我分管物流供应链、公关宣传和消费人群分析，配合得一直很好。


  2


  我从小对学习没有兴趣，几次上学，几次辍学。我就喜欢做点小生意，通过生意喜欢结交朋友。我很有原则，面对客户，绝不多收一分钱，反而有时候还大幅让利，因为我知道，卖鞋重要，卖人情更重要。请注意，这一条非常关键，如果说我在历史上还有一席之地，还算有所作为，这条居功至伟。


  说到摆地摊，不得不说城管。我们跟城管的关系很微妙，很多次城管来赶我走，我就悄悄塞给他们一点铜钱，遇到地痞流氓来收保护费，我就递烟给他们抽，都是最便宜的大公鸡牌，不值什么钱。而且我长得天生喜感，双耳垂肩，双手过膝，眼睛能看见耳朵，地痞流氓们喜欢跟我玩，我知道他们是同情我的长相，能从我这里找到优越感。其实城管也是苦命人，要靠地摊活着。我曾经到一个城管朋友家参加聚会，他家里的切糕、草席、活鱼、腊肠、砧板、烧烤架，应有尽有，堆得像小山一样，都是没收的。


  3


  不管狂风雨雪，我都坚持守摊，我真的很喜欢这种生活，清苦但自得其乐，这应该是一种小人物的快乐吧？我周围还有很多摆摊的，卖鱼的，卖肉的，卖药的，卖对联的，卖饮料的……甚至还有专门补裤裆的，他一年的利润率，说出来吓死人，比你们现在很多A股上市公司的业绩还好。我有点想不通，为什么那么多人喜欢补裤裆。


  我们这些摆地摊的，就像游击队一样，跟天斗，跟地斗，跟城管斗，是城市里最旖旎的一道风景线。大概在公元173年左右，涿州换了新官员，忘记叫什么名字了，他的思想很解放，认为摆地摊不是小事，是一种环境自由宽松的表现，城市需要烟火气，又能解决失业率居高不下的问题，所以他很鼓励摆地摊，还发动了涿州首届“萌芽杯”十大地摊评选，我的草鞋摊位有幸获奖。


  成为网红后，我的生意就更好了，一天能卖出上百双，我母亲很发愁，不得不到处招人，扩大生产规模。其实我们只想做小买卖，结果做成了大生意。我很感谢那一任涿州的官员，觉得从政是改变天下苍生的有效途径，也理解了人心就是最大的政治，这也是为什么后来我走上政坛的原因。


  摆地摊对我一辈子有巨大影响，我学会了讨价还价，学会了随遇而安，学会了与社会的阴影相处。


  4


  很多事情到后来发生后，才会感激自己曾经的过往。我很庆幸自己是一个摆地摊卖草鞋的，我的爱情和生命都获益于斯。


  知道后来东吴的孙尚香女士为什么对我死心塌地吗？里面当然有政治的原因，但其实很多人不知道，尚香妹妹是一个女鞋控，她家里有上千双鞋。遗憾的是，从来没有一个家人亲手为她做鞋，也从来没有一个人像我那样，对鞋有那么深刻的理解。第一次约会，我就跟尚香讲，鞋是人类最美的语言，它默默无闻地被人类踩在脚下，无怨无悔，是我们最应该尊重的物件。


  可以毫不夸张地讲，摆地摊卖卖鞋，是我见过的人类社会最动人的场景。


  鞋还救了我的命。没有顾客的时候，闲极无聊，我会和小伙伴们比赛，看谁扔鞋扔得更远，我每次都是第一名。后来我跟关羽、张飞一起跟吕布干仗，也就是你们说的“三英战吕布”，吕老师特别能打，把我手里的刀都打飞了，情急之下，我掏出草鞋扔过去，正中他的方天画戟，震得他虎口生痛，哇哇乱叫，落荒而逃。真是台上一分钟，台下十年功啊！我后来能有关羽、张飞、赵云等同志的支持，能有诸葛亮先生的相助，其实这一切都源于我摆地摊的经历。


  5


  从摆地摊的经历中，我知道一个人想成事，就应该不怕失败，甘于等待。


  当然，如果一个地方实在没有生意可做，就得换一个地方。要找到属于你的风口和流动性，千万不要在一棵树上吊死，这也是地摊哲学。后来有很多人邀请我一起创业，但我选择自己单干，不断获得融资，最后成了蜀汉皇帝，也是受益于这种思考。最简单最卑微的职业里，往往藏着人类的大智慧大境界，我们要用自己独有的姿势来生活。我要说的就这么多，其它的你们自己去体会吧。


  如果一定要让我送给你们一句话，我想说，人间最好吃、最好玩、最好用的，全在地摊上。


  
曹操：公元220年新年献辞


  每个人都要做一个发光体。


  ——公元220年新年献辞　曹操


  尊敬的皇帝陛下，各位将士，各位军属，各位国际观察员：


  今天是公元220年1月1日，风和日丽，阳光打到你们脸上，我相信也打到了你们心里。值此元旦佳节到来之际，我要以大汉丞相的身份，向大家致以节日的问候。我要郑重道一声：您们辛苦了！


  首先我要跟大家汇报一下，按照《大汉219年度工作安排》，我们明确职能，精细分工，目前已经全面完成各项预定任务。这是一个很大的成绩，可喜可贺！过去的一年，我们注重效果优先，坚持多策并举，严明奖惩措施，各条战线上涌现出了很多可歌可泣的感人事迹。我们的英雄们，克服南方极端潮湿的天气，特别甜腻的饮食，还有数不清的车匪路霸，一天天向前挺进。这几天我一直在流泪，为你们，你们是这个时代最可爱的人！


  让我们看一组数据：全年杀敌322323人，收缴各类物资700多万件，经劝说转化投诚8万多人，拒绝敌人现金贿赂8000多万元，美色诱惑900余人次。数据的背后，深藏着我们的精神。我觉得这些成绩的取得，主要得益于思想上高度重视，得益于科学有效的制度，得益于大汉精神的感召，得益于大家的身体力行。当然这个成绩的取得，更得益于广大百姓的积极配合，今天我们特别邀请了一些群众代表来到我们的现场，请允许我给你们鞠一躬。（全场爆发热烈的掌声）


  大家知道，过去我都是通过书面发言，来表达我的想法和期许。为什么今年我要办这个有几千人参加的party呢？原因很简单，近年来关于我的健康问题，国内外有很多传言。有人说我杀伐太多，每天晚上睡不着，搬了很多地方。有人说我破坏生态，砍了洛阳城郊的大梨树，就为了盖一个能睡着觉的别墅。真是笑话，我的睡眠不好，众所周知，但这是生理性的，不是心理性的。也就是说，我能跟自己糟糕的睡眠和谐相处，它是我的好朋友。还有人说现在的曹丞相只是一个替身，他其实早就死了，这更是一个让人笑掉大牙的谣言。事实上，经过我们的排查，发现这个谣言是从洛阳某小区传出来的，发帖人证实有东吴的背景，他舅舅的大伯的妹妹的初恋情人就是东吴的。这种以谣言搅动大汉舆论场从而达到某种不可告人目的的伎俩，是绝对不会得逞的。借此机会，我也要对东吴这种下三滥做法表示强烈的谴责。人看不到的地方，天在看。跟大家透露一下，现在我能吃、能睡，每天做200个俯卧撑，健康着呢！我的血压确实有点偏高，但这还不足以影响我的思考。我的心一直跟你们在一起，跟你们同呼吸，共命运。我从来不信命，只信自己的双手。我觉得我还可以跟大家去打100场硬仗！大家有没有信心？


  “有～”


  “有～”


  “有～”（全场发出惊天吼声）


  对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。我们要抓住宝贵时间，迅速推进统一大业，以告慰牺牲将士们的魂灵，我们要用行动告诉他们，他们没有白死！


  自从我曹孟德20岁被举为孝廉而后从军以来，到现在已经46年了，最初跟着我南征北战的人，现在已经所剩无几，这说明要实现一个宏伟的目标，总是要有牺牲的，是要付出很大代价的。欲得文明之幸福，必经文明之痛苦，这痛苦，便是流血，便是战争。但我欣喜地看到，每天都有很多新兵主动参军，加入到我们正义的事业，有的还写了血书。这让我看到了希望，它就在眼前。


  过去的20年，我们统一了北方区域，曾被董卓、袁绍之流破坏的国民经济正得到恢复，社会秩序大有好转，犯罪率大幅降低，百姓幸福感飙升。现在任何一个城市的深夜，都可以看到晚归的市民，在露天喝酒的朋友，还有一起压马路的情侣，这在孙权和刘备控制的地方，是不可想象的。我们的文艺事业正为国家鼓掌与欢呼，建安学派广受欢迎，还涌现出了蔡文姬等一批优秀艺术家。


  必须提一下，我们在南方战场经历过失利，特别是12年前的赤壁之战，主要责任在我，由于之前打得太顺利，我有些轻敌。但这些都是宝贵的财富，我很感谢大家对我工作的支持，并没有因为暂时的阻碍而非议我、否定我。我想，这是人与人之间最宝贵的东西，成功的最重要条件，那就是信任！


  将士们，曙光在前。过完元旦，我们就又要奔赴战场了。我们不愿打仗，但该打的仗，我们一场也不落下。作为一名军人，我们绝不能死在温暖的卧榻之上，我们一定要死在战场上！让我们团结起来，每个人发一份光，添一份热！凡是阻挡我们正义事业的人，我们要让他们看不见明天的太阳！


  
华佗：给曹操当医生是什么感觉


  各位朋友，大家晚上好，欢迎收看《古人面对面》第二十一期，今天我们请到的这位嘉宾，他是中国古代四大名医之一，是一代枭雄曹操的医生，是麻沸散（麻药）的发明者。现在让我们以热烈的掌声欢迎华佗老师登场。
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    故宫南薰殿旧藏华佗像

  


  历史的囚徒：华神医你好，欢迎来到《古人面对面》，我们的节目开办两年，终于覆盖到了医疗领域。虽然医护节还有两个月才到，但请允许我代表本栏目，向你以及天下所有医护工作者表示诚挚的敬意！


  华佗：主持人好，各位朋友好，我是华佗，很高兴参加这个节目。我觉得“古人面对面”最大的优点是，它能够把古人真正还原成人，不管他生前是善还是恶，是优秀还是普通，是帝王将相还是贩夫走卒，来到节目现场，他就是一个令人平视的“人”。


  历史的囚徒：没想到华老师这么快就进入角色，本来我还想做一下铺垫和暖场，现在看来没有必要了，那我们就开始对话吧。


  华佗：好的，你有问题尽管问。


  历史的囚徒：首先想八卦一下，你小时候的成绩不错，为什么后来没有走仕途，而去做了一名医生？


  华佗：以这个问题开始对话，真的挺好的。大家知道，我生在东汉末年，当时水旱成灾，疫病流行，名诗人王粲说：“出门无所见，白骨蔽平原”，确实触目惊心。


  华佗：由于遍地是军阀，谁兵多将广，谁就有话语权，你觉得文官还有什么出头之日吗？相比之下，我觉得大家需要身体上的照顾。虽然军阀们视人命如草芥，但每一个人的生命都值得尊重。


  历史的囚徒：你年轻的时候游历过徐州（今江苏北部及安徽部分地区）、豫州（今河南南部及安徽部分地区）、兖州（今河南东北部及山东部分地区）等地，接触了各阶层的群众，那段经历给了你什么启示？


  华佗：那段经历坚定了我从医的决心，试想一个人如果缺医少药，确实是很悲惨的，哪像你们现在，有医保，还有滴水筹等各种公益项目。


  历史的囚徒：所以，我经常跟朋友说，华佗老师是冷漠乱世里的一股暖流。做医生没有那么容易，总是需要一定业务能力和思想境界。


  华佗：当时倒没有想那么多，一个人最重要的是开心啦，为别人治病，我很开心。


  历史的囚徒：曹操长什么样？


  华佗：他身高七尺左右吧，细眼长髯，脸上皱纹很多，眼睛锐利得可以杀人。


  历史的囚徒：我看资料中有一个姓顿的官员找你看病的故事？


  华佗：那是个督邮（汉代基层监察官员），我在菜场遇到他，他说自己刚从医院出来，康复如初，我帮他诊了个脉，跟他说，你的病虽然好了，但元气还没恢复，一定要好好静养，千万不要跟女人同房。


  历史的囚徒：后来呢？


  华佗：后来他老婆从百里之外赶来看望他，当晚两人一番亲热，结果这个督邮三天后病发身亡。


  历史的囚徒：这是什么道理，太玄了，能讲讲吗？


  华佗：医学上的事，一两句讲不清楚。


  历史的囚徒：后来慢慢你就出名了，与董奉、张仲景一起成为“建安三神医”。尤其是给关云长刮骨疗伤，突破了多个难关，填补了多个空白，引起海内外同行的一致好评。能说说那次手术的情况吗？


  华佗：我很乐意回忆那段历史。有一年，我正在家里玩游戏，忽然有几个陌生士兵闯进来，我生气地问，你们怎么可以私闯民宅。其中一个胖胖的士兵比较冲，威胁我说，还民宅！信不信我烧了你这个茅草屋？另一个瘦高个出来打圆场，说他们领导受了伤，十万火急。


  华佗：后来才知道他们领导叫关羽，中了敌人的毒箭，右边的胳膊都动不了，就像被砍掉了一样。经检查，发现关将军的毒已经进入骨头，再耽搁几个时辰，就只有截肢了。我问，你怕疼吗？他说不怕，我当场割开他胳膊上的肉皮，用尖刀把骨头上的毒刮干净。为了转移他的注意力，我让他跟别人下棋。


  历史的囚徒：那次以后，天下都叫你神医了？！


  华佗：与其说我是神医，不如说关云长是神人，天下能忍得住那种疼的，能有几个人呢？


  历史的囚徒：你这种高水平的医生，一定很多人抢吧？


  华佗：你说对了，那次刮毒成功后，关羽就找过我很多次，希望能去当军医，但是我拒绝了，我不想成为某个人的专属，我要为更广大的患者服务。


  历史的囚徒：可是你最后还是成了曹操的医生？


  华佗：这个，你不知道曹操是个什么样的人，为了让我答应他，耍了很多手段，我也是无可奈何。


  历史的囚徒：具体有哪些计谋呢？


  华佗：先是攀老乡，因为我跟他老家是一个地方的；后来又送礼，很多东西我根本没见过；然后又送来十多个年轻女子，说是照顾我的生活。当这些都不管用的时候，他就来粗的，绑架了我全家，说如果不答应他，就当众撕票。


  历史的囚徒：这还真是曹操的作派哩。那你在他身边一共呆了多少年？


  华佗：一共十一年五个月零三天。


  历史的囚徒：记得真清楚，曹操的身体真的那么弱？


  华佗：其实他的底子是很好的，可是因为他思虑太深，经常出差，熬夜加班，心脑肾功能都不太好，尤其是脑中风，里面有很多“风涎”，那才是要命的。


  历史的囚徒：风涎就是我们现在说的脑部淤血吧？所以你提出要给他做开颅手术？就没想过风险？


  华佗：是的，风涎就是脑部淤血。那个时候我已经研究出了麻沸散，开颅并不痛苦，我担心的是，他会怀疑我，毕竟这种手术听起来，就像天方夜谭。


  历史的囚徒：麻沸散，世界史最早的麻醉剂？


  华佗：对，就是你们现在说的麻醉药，主要成份是曼陀罗花一升，生草乌、全当归、香白芷、川芎各四钱，炒南星一钱。


  历史的囚徒：记得媒体报道麻沸散的时候，汉献帝刘协很高兴啊，认为那是大汉医学领先于世界的标志。


  华佗：可是他没实权啊，说了不算啊。


  历史的囚徒：你在曹操身边呆了那么长时间，又号称外科圣手，外科鼻祖，是中国历史上手术“第一把刀”，他对你就没有基本的信任？


  华佗：他本来是一个多疑的人，那么紧张我也可以理解，毕竟每个人的生命只有一次。


  历史的囚徒：后来他把你关到监狱，你被屈打成招，承认有害他之心？


  华佗：不存在的事，怎么能承认，如果我承认，不仅我没命，还会被诛九族。


  历史的囚徒：不过我感觉你的医学太超前，曹操先是凭一根银针知道你的实力，可转眼你就要用利斧劈开他的脑袋，不得脑震荡也会颅内出血，这不是赤裸裸的谋杀吗？至少在无菌、止血方面都做不到。再说了，被劈开脑袋的曹操还是曹操本人吗？


  华佗：这个……我只相信医学和自己的直觉。我知道术后康复是个问题。


  历史的囚徒：曹操那个时候正急于打天下，简直不可想象他被抬在担架上指挥战斗，所以你对他还是不了解。


  华佗：我是一个医生，不是心理学家。


  历史的囚徒：有人说，当时医生被视为“贱业”，社会地位不高，所以你不想做医生，想去当作战参谋，曹操没答应，所以你想害他？还有人说，你很想回家，所以希望曹操早死？


  华佗：扯淡！


  历史的囚徒：那我来总结一下吧，一个极其多疑的曹操遇到了一个极其自信的华佗，是这样吧？


  华佗：然也！


  历史的囚徒：你知道曹冲生病的事情吗？


  华佗：我是曹家的首席医疗官，我能不知道？


  历史的囚徒：他得了什么怪病，那么年轻就夭折了？


  华佗：具体什么病，其实我也没诊断出来，觉得应该是一种罕见的风热，入脑太深，所以……


  历史的囚徒：为什么曹操会真的杀了你？很多人根本看不懂。


  华佗：我本来是行医的，但医巫不分家，我对那些神秘的东西也略知一二。


  历史的囚徒：具体是？


  华佗：你有没有发现曹操活了六十五岁，但他那么多子孙很少活过四十岁？


  历史的囚徒：这个家族是被诅咒了？


  华佗：是的。


  历史的囚徒：古代四大医生，你被曹操砍了，扁鹊被蔡桓公追杀……古代的医患纠纷也是很强了。


  华佗：砍医生，是最不人道的。


  历史的囚徒：我经常在想，你的《青囊经》失传，真的很遗憾，现在我们的医学已经很发达了，但总觉得缺点什么。


  华佗：我在临死前把这部作品交付给狱卒金老头，告诉他，此书可救天下，可是他害怕得罪上头，不敢接受。我就直接用火烧掉了。


  华佗：《青囊经》只说了三方面的内容，一是如何诊病，二是如何动手术，有两百多个偏方，三是如何做一个有医德的人。


  历史的囚徒：是的，医德，我们现在就缺这个。


  华佗：疾病是很可怕的，但跟疾病相比，更可怕的是人的冷漠和失德，一个医生如果心里没有爱，没有责任和担当，那简直是最大的悲哀。


  历史的囚徒：最后想问一下，你创作的五禽戏真有那么厉害？


  华佗：我告诉你一句真理，“圣人不治已病，治未病”，就是说凡是病，只能靠预防。我看现在很多人喜欢跳广场舞，其实健身效果是很有限的，真的不如去研究五禽戏。


  历史的囚徒：再次感谢华老师，为我们再现了一千八百年前那段历史，我觉得有必要下次专门邀请你来教我们跳五禽戏。广大囚粉工作学习很辛苦，他们需要有个好身体。


  华佗：可以！最后我为你们做个广告吧——要和古人混得熟，就看历史的囚徒！


  
范进自述：穷人不努力不挣扎，会很快进入历史的下水道


  编者按：这篇本来应该是古人访谈录系列的第六篇，但是范进先生说他不喜欢被提问，那有点像外企的面试，充满了答问的功利，让人莫名紧张。他再三强调，自己的记忆力和演讲能力都超好，所以他不需要主持人。自己的故事，他要自己讲给大家听，下面就是他的自述了。


  我的家世


  我叫范进，男，汉族，工作岗位：大明御史，山东学道（教育厅长）。信仰：皇上。哪年生不知道，哪年卒也不详，我没有什么靠山和背景，我们范家世代务农，屋后是连绵不绝的大山，屋前是一条静静流淌的小河，从小它们就是我的好伙伴，我和它们一起长大，谁说大自然没有语言能力，我就可以跟它们随意对话。它们待我不薄，“山含情，水含笑”。


  我们家族繁衍到我父亲那一代，就不太想种田了，想挑战世代务农的基因。看周围的小伙伴纷纷进城务工，我也想去，但是父亲不同意，他有更高的追求，想让我去参加科举考试，朝着吃皇粮努力。他找到村里的老秀才，交了几十块人民币，把我塞进了村里的扫盲班，还帮我买了几本新东方备考冲刺的真题大全。后世有很多人认为，我范进热衷于功名，说我是科举制度的殉道者，我不同意。我对诗词、对策论还是挺有感情的，我熟读唐诗三百首，宋词二百五，最爱的是李白和东坡。我像真正的读书人一样鼓励自己，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，期待“十年窗下无人问，一朝成名天下知”，那是一种绝美的人生境界！
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    （明）仇英绘《观榜图》局部

  


  因为我们白庙村从来没有走出过一个读书人，人们都笑我太痴狂，我觉得他们腹中草莽。我决心要争口气，这跟你们前几天看的印度电影《摔跤吧，爸爸！》是不是有点像？我特别希望有导演和编剧把我的奋斗故事搬上大银幕，以此来纪念我一世卑微却屡次挣扎的父亲，电影名字就叫《考试吧，孩子！》可好？


  我的考试


  虽然我被寄予厚望，但从头到尾我都没有考试的天分，连续二十多次乡试失败，二十多次啊，是个人都会变成鬼，不变成鬼至少也会崩溃。在我备考的过程中，大家都在看笑话，笑我田没种好，考也考不出什么名堂，连当个农民都不配。很多次，我背着书包经过农田，都感到自己坚持不下去了，认命，然后做一个真正的农民，不是也挺好吗？


  如果考试这条路走不通，我这一辈子真算毁了。要知道我没有任何生活技能，有好几次，家里都揭不开锅了，我用求援乞讨的目光看着这个世界，却没有一个人愿意走过来安慰一下我，或者借一小袋米给我，哪怕给我一个温暖的眼神也好啊。我借了岳父家的鸡拿到菜场去卖，在鸡头上系了一根草，叫卖的时候就是喊不出声，结果两天都没卖出去，我的谋生能力是不是很low？


  由于我坚持考考考，家人都被我连累了，他们几年都吃不到一次猪油，我身子本来就弱，由于常年伏案苦读，背有点佝偻，人也衰老得很快，干瘦干瘦的，一阵风都可以把我吹走。你们这些拼命减肥的人可能体会不到我的心情，白天哪会懂夜的黑？还有一次，因为误会，我在白庙村遭到村民的鄙视和毒打，那件事就不说了，说起来都是泪。长期的压抑让我的个性很沉闷，我默默地看着这个世界，以及形形色色的人，日子一天天地过去。


  我的感情


  我岳父胡屠夫特别看不起我，在他看来，我跟他刀下的死猪没什么两样，每次他辱骂我，歧视我，我都不停地点头，我觉得自己就应该被骂。有一次特别令人受不了，他吐了一口唾沫在我脸上，这是一个老屠夫的唾沫啊，我那次快要疯了。可是，有个事情到现在为止我都没想通，他既然这么看不起我，也不看好我的将来，他为什么把女儿嫁给我呢？难道仅仅是因为我的颜值高？


  其实我在感情上还是有要求的，我最初看中了村头张地主家的三女儿，她有点小儿麻痹，行动迟缓，但长得清丽非常，我觉得她是世界上最耐看的女人。每次遇到，我都要行注目礼，但也仅此而已，人家根本不会注意到我的存在。回家后我一次次写她的名字，有时候感到绝望，都不想活了，想爱而不去爱，对我更是一种伤害。问世间情为何物，直教人生死相许。


  这么卑微地活着，执着地考试，我觉得自己都应该改名字了，此后不叫范进，叫范贱。有一句名言，凡事就怕“认真”二字，我是一个认真而专心的人，既然上了考试这条贼船，我就要一直划，一直划，划到彼岸去。从二十岁到五十四岁，我考了一辈子。身边的聪明蛋，一次就考上了，即使是蠢蛋，一般三五次也能中，只有我像一颗卤蛋，一直不开窍。作为一个考试专业户，后来我们那一带，从十岁的童生到六十岁的进士都认识我，有很多对父子，跟我都是同学，你说我活得尴不尴尬，苦不苦逼？


  我的中举


  后来我终于中举了，中的第七名。“七”真是一个神奇的数字，七仙女在凡间人气最高，世界有七大洲，一周有七天，我最爱宝马7。《儒林外史》里描述我知道消息后，“往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事”，然后“爬将起来”“拍着手大笑”“飞跑”，这些都是真的，后来我还一脚踩到水塘里，“头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水”。这跟老来得子一样，是老天对我的眷顾。我高兴一下又怎么了？


  我深刻地感受到了世态炎凉。以前在很多人眼里，我是“现世宝”“穷鬼”“烂忠厚没用的人”。中举以后，村民都改口叫我“范老爷”，七邻八乡奉承巴结的人接踵而至，有送田产的，有送店房的，还有败落户两口子双双来投奔为奴的。转瞬之间，田产、房屋、金钱粮米、银镶杯盘、细瓷碗盏、绫罗绸缎，乃至奴仆丫环，凡是富贵人家所有的东西，几乎是应有尽有了。当然，眨眼之间，我也无师自通地学会了摆官腔，虽然我还没有一官半职，但提前进入工作状态很重要。


  可是我却变得空虚了，人生好像就是这样，得不到就痛苦，得到了就无聊？作为穷人，不努力不挣扎，只会快速进入历史的下水道，一点声响都没有，下水道里腥臭难忍，黑暗无比。追求过了，不管结果如何，也可以自慰，我的意思是在心理上自我安慰。


  听说前几天高考吧里出现了“拜神帖”，这个“神”不是那些状元、榜眼、探花，也不是姜子牙、诸葛亮那样的高人，而是我——“活到老考到老”的范进。我觉得那是因为我更接地气，就像考生们身边的倒霉鬼。如果能给大家垫垫底，找找乐，我很愿意，现在的孩子们实在太不容易了。


  自隋朝以来，参加科举考试的古人又何止千万，但那是古代，读书几乎是穷苦孩子出头的华山一条道，可是现在可以选择的路太多了，至少可以开网店，写公号，做直播啊。


  结语


  我知道古人访谈录快结束时，上这个节目的人都要对观众来一句总结陈词。我想说，如果我范进生在今日，一定会参加高考，但有可能会故意考不上，因为我知道我考上了，必然有一个孩子考不上，我愿意牺牲我自己，成为伟大的分母。有人会说，你不是病了就是疯了。也许吧，这个世界上有无数类型的人，我就是这样一个人——历史上我已经疯了一次，也不在乎再来一回。


  感谢大家花这么长时间来听我的故事，我的分享完了，再次感谢大家，感谢古人访谈录。


  后记


  这几年，在写作这件事情上，我在坚持，也在经受考验。


  历史写作是史实和自我感觉的杂糅，有时候会不着边际。


  就我个人行文特点来说，极其跳跃。


  并不是每个人都能接受。


  感谢那么多知名不知名的读者，通过互联网和纸质书，我们的心居然有了灵犀。


  你们的每一次点赞、推荐和转发，都把我往前推进了一步。


  感谢长江文艺出版社的精心编辑，虽有疫情严重影响，此书仍然得以顺利出版。


  感谢尔蒙小朋友，这套书以你的名字命名，这是我最大的精神支柱，也是我一直写下去的最大动力。


  感谢我的家人能够忍受我的坏脾气，大多数时候我都在写作，忽略了很多丰富而有内涵的生活。


  感谢曾经的几位领导，你们的肯定和鼓励，让我觉得这个世界上，还是有超越和超脱的东西在，它是我将来回忆的重点部分。


  感谢易中天老师，蒙曼老师的推荐，感谢赵文卓老师、占豪老师、黄豆豆老师，你们没有嫌弃我的愚钝。


  再次感谢！
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  历史永远是一号链接


  1


  不知不觉，历史写作已四年有余。


  我就像一个探油工人，勘探，钻井，采油，冶炼，不知疲惫。


  就连两岁的尔蒙小朋友，现在也熟悉了我的作息规律，动辄用小手指着书房，嘣出一个字，“写~ ”。


  我觉得自己的写作，是有意义的。


  所以能一直坚持下去。


  历史是一种特别遗憾、不可复制的东西，它是一种十分主观的产物。


  其中最主观的纪录形式，便是文字。


  也就是说，它不保险。


  文字表达是不可靠的，绝大多数都有粉饰或者丑化的偏向。


  如果你不了解中国美学，那你很可能被骗。


  但这并不是历史悲观主义。


  相反，只要我们努力，完全可以不断地靠近历史。


  全力抓住核心信息，让历史在现代绚烂。
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  要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它。


  因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续。


  不尊重他们，就是不尊重我们自己。


  有了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几 点：


  一是熟悉并掌握基本史料，二是从史料中拎出最重要的特征，三是熟练运用现代表述方式。


  我的感受是，如果你的文字没有魅力，别人很难坚持看下去，你写着写着，也觉得聊胜于无。


  即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。


  接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心。


  其关键是，每次写一个人，要把心掏出来，写完了，再把心放回去。


  如此反复。


  这是难度极大的一件事。


  主要是因为，人们现在可以投入时间，可以投入经费，却很少能投入感情。


  3


  古人都离开那么多年了，还想跟他（她）交流，似乎有点幼稚，有点柏拉图。


  其实，真的可以。


  我渴望通过揣摩理解，用自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理。


  整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。


  有粉丝留言说，“看了一晚上你的文章，感觉有些不羁、深情，又很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。”


  我理解，这是因为人与人之间发生了最难得、最复杂的心理反应，这种反应，俗称“共鸣”。


  科学研究表明，一个人的左大脑用于了解事实，而右大脑用于情感共鸣。


  文字一旦带有情感，它就开始闪光。


  只要你展开想象的翅膀，走进历史的尘烟，你也能与古人共鸣。


  人同此心，心同此理，它与时间空间无关。
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  不得不说的，还有难得的幽默感，我常为它抓狂。


  进入社交时代，幽默感成为其最重要的一个特征。


  请注意，我说的不是低级搞笑，也不是强行创造幽默，而是灵光一现，令人会心一笑。


  词典上解释说，所谓“幽默”，形容一个人或一件事有趣或可笑，但更可贵的是意味深长。


  读者看完诙谐的句段，在那儿久久不得释怀，这样的幽默才是有生命力的。


  在描述古人的时候，为让读者更快记住他，更深体会他，我总会创造一些幽默的场景和语言。到现在为止，我还没有找到任何一个方法，可以像幽默一般，迅速地纾解繁琐和苦难。


  这也是我在写作的过程中，极其推崇幽默叙述的原因，甚至称它为我写作的“灵魂”。


  我还说过，如今知识遍地，人们的求知欲得到空前满足，但焦虑感和无力感也接踵而至。


  所以，现代人不求解惑，但求解烦。


  解烦，只有幽默可以做到。
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  所有的这些做完了，还有一个坚持。


  未来是模糊的，谁也不知道会发生什么，你只能拿着手电，走一米看一米。


  唯有坚持，你才能看到千里之外的景色。


  无数人跟我说，坚持下去。


  我听大家的，现在写了近四百篇。


  以前读书的时候，语文成绩很好，作文写得很带感。


  后来在媒体行业混饭吃，开始大家都从小消息写起，我却偏爱大块头文章，感觉写起来特别像一个记者。


  再后来学会了个人化的叙述方式，更加乐此不疲。


  在十年前出版的一本书里，还特别声明我的追求———不敢言创举，但绝不人云亦云。
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  有一件事不得不提，即我的写作都是正能量的。


  正能量这东西在历史中，在现实中，其实是处处可见的。


  只是有很多人看到的，是生活中的阴暗和不如意。


  有人说，好事不出门，恶事传千里，我并不同意这种说法。


  相反，正能量拥有强大的传播力和感染力。


  在已经完成的对一百多个古人的写作中，大多数主人公都有一颗天真善良的心。


  他们在现实中踉踉跄跄，摔了不少跟斗，但从未改变他们的热爱———爱国家，爱故乡，爱朋友，爱这个世界上的一草一木。


  他们甚至不会去恨其他人，包括曾经严重构陷他们、差点让他们死于非命的人。


  作为中国人的生活偶像，苏东坡就是这样一个人。


  他的大度，他的沉郁，他的悲天悯人，总是让后世读者感动万分。


  有那样的人生境界，才能写出“十年生死两茫茫”“大江东去，浪淘尽”和“但愿人长久，千里共婵娟”。


  苏轼如此，其他人又何尝不 是？


  嵇康、陶渊明、李白、李清照、柳永、李煜……


  这样的名单可以开出一长串，他们全是在逆境中站起来的人。


  正像我在《唐伯虎的风中零乱》里所写的———一个人在逆境中的奋起，远比在顺境中的成功更能打动人，人的精神力量无限。
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  每个人都希望，自己的人生顺顺利利，平平安安。


  不过很多时候，平安、平淡乃至平庸生活的代价是，你可能一辈子都无法抵达自己理论意义上可以到达的彼岸。


  这绝不是倡导苦行主义。我一个大学同学说，他一生中最顺利的时候，就是他一生中最黑暗的时候，他一生中最坎坷的时候，就是他一生中最闪光的时候。


  这句话说得很有哲理，虽然看起来有点别扭。大家可以好好体会一下。


  感谢大家，荷尔蒙前三集卖得超乎意料的好。


  既然得到那么多人的喜爱和鼓励，未来我还会不停地写下去。


  很多人都有自己偏爱的历史人物，为其idol的遭遇叹息、不平、流泪。


  从这方面来说，历史并不是虚无飘渺的。


  它一直在我们的血液中流动，有时候还很冲动。
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  我想以两则粉丝留言结束这篇文章。


  ———“我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释 手！也在囚徒的文字中找到了与自己对历史相似的想法与情 怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享，我觉得，每一个认真严谨的历史解说者更应值得尊重。”（闾师长月）


  ———“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足为奇，但幽默的灵魂弥足珍贵，你对历史的感悟和人物的揣摩都很精准，悲凉的历史在你不紧不慢的讲述中变得生动鲜活而有温情，大概我会取关其他所有公号。”(just destiny)
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  我的书架上，历史永远是主流，它是一号链接，也许这辈子都是。


  再次感谢遇到你们。


  有人把幸福诠释成有房有车、有名有权、有钱有势。


  其实幸福更是一种无，无忧无虑，无病无灾，无欲无求。


  历史是有形的，更是无形的，重重叠叠之下，它抽象成了一种心情。


  我们一定要好好运用这种心情。


      名王


  汉武帝：给司马迁的道歉信


  

  司马先生你好，朕想给你道个歉，在事发两千一百年后。


  朕不想让自己的错误持续到公元 2021 年，尤其是当某作家和某导演在同一天就他们的行为道歉后，我更加认识到，一个人做了错事如果不道歉，那将是错上加错。


  你知道我的职业很特殊，就算一件事做错了，朕也不能公开道歉。


  那次在建章宫的多功能厅，你跟很多人唱对台戏，替李陵辩护，说他不可能投敌叛国，虽然朕在感情上是认同你的，可是在政治上朕不能放过你。


  那天我做了一辈子最错误的决定。


  其实在下达处罚命令后，我第一时间就后悔了，急忙喊人快马加鞭去更改命令，要求刀下留人，但还是慢了一步。


  那些行刑的人，下手太快了，这是我唯一恨他们的一次，以前从不见他们有那么强的执行力。


  一定很疼吧，都是朕的错。


  如果那个时候有电话和互联网，该有多好，悲剧不可能发生。


  可是，这个世界上没有如果。


  你们司马家曾深得皇家厚爱（告诉你一个秘密，朕是看着令尊司马谈的文章长大的），也很有社会地位。


  可以想象，那个傍晚过后，整个司马家族陷入了何等的痛苦。


  朕曾经想过，经此打击，你可能会消极怠工。但是没想到，刑后你忍辱负重，反而写出了惊天地泣鬼神的《史记》，充分实践了“在人上看得起人，在人下看得起自己”的人生准则。


  我们大汉有你这样的史官，真的很了不起。


  虽然朕知道，文章憎命达，一部伟大作品的诞生，背后一定有生活的巨大打击和排挤，就像文王拘于羑里而推演《周易》，屈原放逐才赋有《离骚》，左丘失明乃有《国语》，孙膑遭膑脚之刑后修兵法，《诗》三百篇，大都是贤士圣人发泄愤懑而作。


  但朕还是不忍心，因为宫刑对一个男人生理上、心理上的打击，都太大太大了。


  知道你心里有委屈，还请你原谅朕。看在下辈子我们不一定能遇见的分上。
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    (明）王圻辑《三才图会》之司马迁像

  


  我检讨过自己的灵魂，觉得自己不知不觉中了很深的毒，那是一种浮躁的、畸形的、腐朽的帝王观念。


  对你造成的伤害，我郑重道歉，非常对不起。请大家以我为戒，重视人的尊严，倡导法治。


  这份道歉现在才来，并非我不想承认错误，而是我缺乏足够的勇气，我把一切都搞砸了，这不是一句道歉能弥补的。


  后来朕的生活，并非像大家想象的那样一帆风顺，承受了巨大的压力，有好多次我想写点什么，向你道歉，但时间越久越不敢。这都是我单方面的心理活动。


  我一直没意识到，社会公众跟你一样，需要一个正式的道歉。我实在是错得太离谱 了！


  所有的一切，都是为了警醒后世，让这个世界变得更美好。


  这些年来，朕一直不愿提起，不敢面对自己的错误，再次希望你接受朕迟到的道 歉！


  笔不前驰，朕还要去看“时间的朋友”演讲会。


  答应朕，以后我们都好好的。


  致歉人：曾经迷失自己的刘彻


  汉明帝：这位皇帝努力了十八年，还是没能挡住如虎外戚
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  在“皇帝俱乐部”里，刘邦的十世孙、汉明帝刘庄几乎没有一点声望，看起来是个平庸皇帝。但是他的父母很牛———爸爸是东汉第一位皇帝汉光武帝刘秀，母亲阴丽华也很有来头，她是春秋时期名相管仲后裔、刘秀的原配（曾与姐妹谦让皇后之位，其人其德，足以让很多后宫的女魔头汗颜）。


  其实刘庄此人，是被大大低估了。


  他一生至少有三件事，是可以载入史册的。一是派遣班超出使西域，大搞外交，那个时候限于交通和通讯，各国联系极少。二是他引入佛教，使其在中国民间广泛流传，并修建了中国第一座佛教庙宇———白马寺。第三件，才是今天重点要讲的，他对外戚的要求特别严厉，出台了一系列政策，几乎可以成为封建社会整治外戚的样板。


  一般来说，帝王年幼时，外戚往往会干政、擅权。其中也不乏谋朝篡位者，如西汉末的王莽与建立隋朝的杨坚。为防止外戚篡权，历朝历代都会定不少规矩，但一般管不了多少年。权力这个东西，有时候像冰一样坚固高冷，有时候却像流水一样灵动，不经意间就转移了人手。刘邦建立汉朝以来，在这方面三令五申，仍然收效甚微。


  之后的教训，是血淋淋的。
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  刘庄，生于公元 28 年 6 月，十岁就通晓《春秋》，是一个很有想法的人。


  自公元 43 年被立为太子开始，已是翩翩少年的刘庄，在太子太傅、博士桓荣的精心教育下，开始系统地学习治国安邦之道。他给刘庄上的重要一课就是外戚干政，其患无穷。


  作为饱学之士，桓荣纵论前朝兴亡和明君治国之道，以开启刘庄的心智。当然，他更喜欢讲述历史，特别是前朝西汉何以兴盛，又何以败亡。“如果说前朝有教训，那就是始终没有走出外戚干政的阴影。”他摇摇头说。


  正因为外戚频繁干政，直接导致西汉王朝在风雨飘摇中走向覆灭。在总结前代兴亡的史家们笔下，都毫不讳言这一点。


  这似乎是皇家的宿命。
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  作为干政的“杰出代表”，吕后自汉高祖驾崩后，临朝听政竟然长达十五年，极大地破坏了规矩。


  吕后在直接干预朝政之前，就显示出对权力的极度渴望。她不仅杀掉了汉朝最大的功臣韩信，还把同样立下赫赫战功的彭越剁成了肉酱，要刘邦分别赐给开国功臣们品尝。她的潜台词很明显：不要以为刘邦对你们客气，我就不敢动你们这些老家伙！就算你们立了再大的功劳，在我眼里就是一个屁。


  这些历史，汉明帝读起来有些发抖。


  除了屠杀功臣，吕后还毫无人性地迫害情敌。刘邦曾经非常喜欢的戚夫人，被她斩去手脚，耳朵被熏聋，眼珠被挖出，又以特效药将她毒哑，抛入茅厕之中。这就是历史上臭名昭著的“人彘”。


  扫除了这些障碍，吕后终于可以一手遮天。吕氏家族的人寸功未立，居然鸡犬升天。很多人被吕后大肆封赏，为王为侯，短时间内就形成了权势熏天的外戚干政集团。
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  刘庄内心暗自发誓：等到哪一天自己当上皇帝，绝不容许皇后、妃子们对前朝事务说三道四。坚决杜绝“枕头风”。他做得特别彻底：后宫佳丽们的家人和亲戚，即使再聪明，再有能力，也绝不让其成为有实权的高级官员。


  桓荣多次给他讲过王莽的故事，让他一定要吸取教训，不要重蹈覆辙。王莽公然篡位，直接导致西汉灭亡，这样的教训对于刘庄来说真是太深刻了。王莽于公元 8 年篡位，离刘庄被册封为太子的公元43 年，也只有短短的三十五年时间。当时刘庄还没面世，但后来听到太多有关王莽篡位的种种，更加坚定他不用外戚的想法。


  
    [image: ]

    (明）王圻辑《三才图会》之汉明帝像

  


  刚刚即位，刘庄立即颁布严禁外戚参与朝政的诏书。这个诏书主要是针对后宫和外戚的。大致意思是，你们虽然贵为皇亲国戚，但是绝不能封侯，好好过你们的小日子 吧！
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  这里要介绍一个背景，西汉和东汉两个朝代，只有被封为侯爵，才有资格走上朝堂、参与国政。


  刘庄深知，一旦外戚干政，特别是有能力的外戚上下其手，必然会使朝廷中那些习惯攀龙附凤、见利忘义的大臣们，齐聚到他们的羽翼之下，从而逐渐形成可怕的利益集团。从败坏朝纲，演变为向皇帝夺权，这一切不是不可能的。想一想，小心脏都受不了。在这件事上，刘庄始终保持警醒，一直坚持到自己驾崩，也没人能坏了规矩。


  挑战，并非没有。


  他的妹妹馆陶长公主，很想为其子阎章求个侍郎。在两汉时期，侍郎主要在皇帝身边工作，是皇帝最为信任的人。


  “您的外甥阎章，无论是人品，还是能力，都非常优秀，您把他调到身边培养，可好？”馆陶长公主向皇兄推荐说。


  这个推荐，于情于理都无法拒绝。但是，刘庄还是第一时间对这个提议画了叉。


  “外戚绝对不能进入国家的权力中枢，这就是一条红线啊！”他跟妹妹解释说，“任何时候，任何人，都不能逾越。”
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  对外甥，他如此冷酷，对他母亲的娘家人，他更加离谱。


  自即位后，刘庄遵从先帝遗诏，召来全国最优秀的画家，为二十八位立下汗马功劳的大臣画像，悬挂云台供人瞻仰。但汉明帝私下改动了一个人。这人就是他的岳父马援，一个为东汉朝廷立下无数战功的战将。没让岳父马援进入云台二十八将之列，向全国上下透露了一个很清晰的信号———本朝不用外戚。


  汉明帝在位时，三个国舅爷马廖、马防、马光都没有位列九卿，虽然他们都立下无数功劳，也只享受二千石的俸禄。这三兄弟，可以说是两汉时期最苦逼的三位国舅，待遇最差，且被朝廷严防死守。


  为了强化人们的记忆，在驸马韩光参与淮阳王刘延叛乱时，面对女儿的苦苦哀求，他不为所动，依然下旨处死驸马。


  刘庄当政十八年，虽然没有惊天动地的政绩，却打破了外戚的影响和掣肘。同时，他完全改变了西汉建国时期对开国功臣的猜忌，甚至滥杀状态。各种优秀人才得以脱颖而出，东汉的发展，获得了一段加速度。
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  为了不让功臣寒心，刘庄不仅尊邓禹为太傅，更把他的画像作为开国二十八将之首，悬挂在云台供后人瞻仰。同时，为了表示对邓禹的器重，每天上朝时，他准许邓禹向东站立，要知道在朝堂之上，向东站立是一种崇高的礼遇。仅此一点，就让东汉所有的开国元勋们打消了顾虑，不再担心功高震主，鸟尽弓藏。


  刘庄抑制外戚，得到了马皇后（马援的女儿）的坚定支持。后来，马皇后成了马太后，地位尊贵，却异常谦逊。在长达二十三年时间里，她始终以国家为重，多次拒绝封赏马氏兄弟。


  刘庄的接班人肃宗，虽然不是马太后所生，对她却比亲妈还亲。为报答母后恩情，建初元年（公元 76 年），肃宗曾想封三位舅父为侯，马太后不但坚决反对，还削了马防的侍郎官职位。确实很过分。根据当时对话的记录，她此举只为避免大臣们的非议，以及不必要的负面舆论。
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  应该说，刘庄和马皇后为抑制外戚干涉国家政治生活，做了很多开创性的事情。可是，人算不如天算。自刘庄以后，东汉就遇上了无穷无尽的麻烦，这种麻烦和压力，主要来自外戚。


  谁让刘氏子孙登基的时候，都是小孩儿呢？看看下面这个表，一切不言自明。东汉中后期的十一个皇帝即位年 龄：


  和帝十岁


  殇帝百日小儿


  安帝十三岁


  少帝刘懿年岁不详


  顺帝十一岁


  冲帝两岁


  质帝八岁


  桓帝十五岁


  灵帝十二岁


  少帝刘辩十四岁


  献帝九岁


  《后汉书》中有这样的记载：“东京皇统屡绝，权归女主，外立者四帝，临朝者六后，莫不定策帷帟，委事父兄；贪孩童以久其政，抑明贤以专其威。”


  那些垂帘听政的太后们，一般年龄不过二十多岁，缺乏起码的社会阅历和统治经验，也没有能力驾驭国家机器。她们很无奈，只好依靠娘家的父兄。比如，和帝之时的邓太后，以长子刘胜有痼疾为由不立，偏立少子刘隆，其生时才百余日，刚立不久即夭折。后又立刘祜，也才十二岁。一个太后竟两立幼帝，把持朝政达十六年之久。


  ……


  很多年幼的皇帝长大后，为解除外戚威胁，只有依靠身边的宦官。外戚、宦官，外戚、宦官，轮流专权。东汉的悲剧莫过于此。


  外戚凶猛，请勿靠近。


  李世民：高大的龙床上，躺着他的尸体和权力


  

  1


  有唐一代，最郁闷的皇帝，不是别人，恰是建国者李渊。


  前面都很正常。帮隋炀帝打高丽，镇压山西农民起义，几千里智取突厥，受命镇守太原。看起来是一个模范军人。


  然后是趁乱起兵，一呼百诺，用时仅九个月，造反即告成功。这种创业的效率，在历史上也是没谁了。说明什么？李渊行事郑重，抓机会的能力极强。


  ……


  他一辈子做的最大的错事，应该是立错了太子。


  二儿子李世民，的确是天降神人，不光一身好武功，而且思虑极深。本来在造反这件事上，李渊还有些犹豫。但经不住李世民不断怂恿，这才起事。


  那些天，父子俩在太原的密室里，度过了很多不眠之夜。毕竟造反的风险是很大的，失败了，必祸及满门。通告全国之后，李世民被公认为十八路起义军里，最为勇猛的将军。


  才半年，大唐就正式立国了。真是快如闪电。一方面是因为隋朝不得人心，早就千疮百孔；另一方面，是因为李唐军队能打（靠的还是李世民）。


  照理说，李世民当太子，没有悬念。可李渊这时，却开始昏招频出。他不顾汹涌如潮的反对声音，执意立大儿子李建成为太子。


  李建成也有军功，但跟二弟李世民比起来，能够忽略不计。


  李渊可能有点小心思，觉得自己控制不住李世民。反正都是自己的儿子，立谁不是李唐江 山？


  他不知道，自己在开一个很恶劣的先例。后面的玄武门事变，表面跟他没关系，其实恶果就是他种下的。然后大唐两百八十九年间，发生了无数的政变，主要是儿子反老子。“上梁不正下梁歪”，无疑。


  李渊足足当了九年皇帝。可是李世民登台后，从庙堂到民间，一种声音逐渐变强———大唐的开国之君，不应该是李渊，而是李世民。
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  李世民是个多面手。我的意思是，他擅长打仗，还喜欢搞点文艺创作。


  他曾经写过一首《威凤赋》，首要写创业艰难，这种感受恐怕很多创业者都有。因为他自喻为凤凰，排名又是老二，所以他给自己起了个奶名：二凤。这篇作品，我找来学习了一下，觉得他字里行间，写满了坦诚。全文不长，核心意思是：没有你哪有我？没有国哪有 家？


  ……


  列位粉丝，是不是想起了那首著名的歌曲？苏芮的经典老歌《酒干倘卖无》。


  一个英雄三个帮，一个篱笆三个桩。李世民的成功之道，不是逞匹夫之勇，而是能团结一帮人干大事。自古成事者，莫不如斯。


  登上帝位后，他没有大肆屠杀功臣，倒是亲自出面，请当时最著名的画家阎立本，为“凌烟阁二十四功臣”画像。为他们树碑立传，让他们光耀千秋。李世民履行了自己的承诺。


  可是，他手上的鲜血，也是不少的。


  李世民，这是怎样一个 人？


  故事开讲之前，照样先拿出一份他的简历吧。


  姓名：李世民


  庙号：唐太宗


  在世时间：公元 598—649 年


  星座：水瓶（众所周知，此星座有点神经质）


  出生地：武功县别馆（顺产）


  民族：汉族（带点胡人血统）


  职业：军人、艺术家、皇帝


  别号：天可汗（即“天下之主”，帝王的最高荣誉）


  身体状况：消化道疾病、高血压（遗传）


  陵墓名称：昭陵


  代表 作：《帝范》《贞观政要》
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  在中国最出名皇帝的排行榜上，李世民能挤进前五强。他执政的二十三年，堪称中国封建社会里十分绚烂的时期。


  李世民活了五十二岁———前二十九年，他是勇敢的战士；后二十三年，他是一个勤奋的皇帝。出生于军队大院，天天体内的血，都突突地流，那是武士的不安本分的血。他很早熟，十四岁的时候，作为娃娃兵带头人，就随父亲四处打仗。


  因为隋的暴政，当时北方到处是武装起义。在参与镇压的同时，李渊的兵力猛增。公元 615 年，父子俩还去山西忻州的雁门关，营救被突厥人包围的隋炀帝杨广。搏杀之勇，忠诚之情，令隋炀帝很是感动。其时谁也没想到，后来李渊李世民父子会成为隋朝的掘墓人。


  ……


  李渊对这个儿子很满意。李世民力大无比，他最爱的武器是一张两米长的巨阙天弓，能百步穿杨（估量射雕没什么问题）。艺高人胆大，打仗的时候，他还经常只带一个警卫员去前线侦察。他这个人也特别自信，虎牢关战役的时候，他对大将尉迟恭说：“我拿着弓箭，你持槊相随，百万大军又奈我 何？”


  十五岁的时候，李世民就结婚了，他的妻子是长孙氏，其时只有十三岁。她是前隋右骁卫将军之女，八岁就死了父亲。她非常要强，后来成了李世民事业上的助手，尤其擅长借古喻今，指出丈夫的失误，保护了很多敢于直言的大臣。长孙氏是中国历史上最出色的皇后（或许没有之一）。她还先后为李世民生下三子四女，其中包括李世民的接班人、唐高宗李治（武则天的老公）。
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  李渊有二十一个儿子、十九个女儿。


  二儿子李世民，比其他人的能力，高出太多。他在密室也承诺过，事成，当立世民为太子。可是他食言了。言而无信，后果是严重的。


  整整八年，李建成的太子位，从来没坐稳过。看到二弟的势力很大，为了自保，他和四弟李元吉结成联盟。他们多次组织暗杀运动，通过各种军事行动来削弱李世民的兵权。


  ……


  公元 626 年 6 月底的一天，李世民被下毒，吐血不止。一再退让的李世民，终于下定决心，对大哥和四弟出手。


  
    [image: ]

    西安博物院藏《李建成墓志铭》

  


  三天后，他命人在皇城玄武门埋伏，杀死了两个兄弟（李建成的五个儿子也被干掉）。这就是历史上著名的“玄武门事变”。


  对于三兄弟的血案，李渊痛心不已。他被迫下诏说：“今后全国大小事务，先由秦王决定，报给我知道一下就行了。”迫于形势，三天后，他不得不立李世民为太子。事实上，新太子已经成了当时权力最大的人。


  不久，在极度痛苦之中，他在太极宫长生殿召见了新太子李世民。


  李渊连续责问：“为什么，为什么，为什 么？”


  李世民回复说：“这么多年，我一向拿他们当家人，可是他们一直想我 死！”


  李渊冷笑道：“你为什么不连我也杀 了？”


  李世民拱了拱手说：“固然父皇失信在先，但我对您是崇敬的，没有父皇，就没有世民，更没有大唐。”


  李渊的泪水在眼睛里打转，摆了摆手，“朕老了，如今是你们的世界了。”


  半个月后，李渊退位，称“太上皇”，李世民正式登场。是为唐太宗。
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  李世民打仗的时候英明神武，当上皇帝后也毫不含糊。他是一个工作狂，节假日也不歇息。隋朝的灭亡，是他推进工作的最大动力。


  在军事上，因为从小就与北方部族接触，他深感一个安宁边境的重要性。即位后，他征讨四方，先后平定突厥、回纥、高昌、焉耆、龟兹、吐谷浑等。李世民是以被西域诸国尊为“天可汗”，也就是天底下最大的主儿。


  最为人称道的是，他十分重视人才，喜欢听取他们的意见。按他的说法，“天下共治之”。


  其实，对一个最高权力的拥有者，要克制自己的欲望是很难的，也不会有人愿意对他们说真话。李世民不一样。他认为，大臣的意见很重要，皇帝如果充耳不闻，都不会有好下场，于是广开言路。


  
    [image: ]

    (唐）阎立本绘《步辇图》

  


  他亲自选派都督、刺史等地方官。为了把握情况，他命人把重要官员的功过，写在卧室的屏风上，作为升降奖惩的依据。他的效率很高，经常在深夜召见五品以上官员，了解民间疾苦，答不上来的，要打屁股。


  因为他的开明和严厉，各级官员为政郑重，薄赋尚俭。老百姓走出隋末的战火和痛苦，获得充分休养生息。


  李世民即位的时候，唐朝只有两百九十万户人口，二十多年后，达到三百八十万户。长安城成为当时世界上最大、最繁华的商业城市之一。“夜不闭户，道不拾遗”，形容的，就是这个时期。


  甚至犯罪分子都很有良知和信用。


  公元 632 年（贞观六年）快要过年的时候，李世民特批全国两百九十名死刑犯回家团聚，打点后事。到第二年秋天行刑的时候，所有囚犯都回到了监狱，无一逃亡。李世民很高兴，认为在本身治下，连犯人都有底线，明事理，知羞耻。


  他的骄傲，是有道理的。
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  一个好皇帝，是由无数个好臣子成就的。李世民的用人标准，是唯才是用。最初他的谋士中，有房玄龄、杜如晦、长孙无忌、杨师道、褚遂良等，个个忠直清廉，独当一面。李世民不计前嫌，重用旧太子李建成旧部，如魏徵、王珪。还有以前在军事上的敌手，尉迟恭、秦琼等。


  一般而言，皇帝听到批评自己的言辞，会受不了。所以言官们都是比较谨慎的。而李世民在这方面做到了极致。


  “爱卿看看，我还有什么做得不好的？”这句话，几乎成了他的口头禅。


  他唯一的要求，是各级官员进谏的时候，要言之有物，言之成理，不能凭空批评。


  群臣的积极性，被空前调动。最有名的一个，名叫魏徵。魏的口才极好，主意又多。有时候，一年要给他提两百次意见，平均两天一个。应该说魏老师真的很忘我。在公开会议上，他多次当面批评李世民。李世民不生气。这对君臣，成了一千多年来，人们口耳相传的一段佳话。


  李世民也很会聚拢人才。二十多年皇帝生涯中，他手下一向不缺人才，令好多后世皇帝羡慕。如果没有李世民的人才政策和多年经营，绝不会有唐高宗、武则天、唐玄宗年间的盛世。人才，乃是大唐崛起的关键，也是李世民留下的最宝贵的遗产。
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  唐太宗的晚年，既喜又忧。


  中国历朝历代的政权交接，一样是很难正常的，经常会伴随杀戮和血腥。李世民也没有走出这个怪圈。他的权力是经由杀死大哥、四弟，逼迫父亲得来的。他的晚年经常受此困扰。


  公元 643 年，也就是李世民四十五岁的时候，当朝太子李承乾谋反。这个太子是他与长孙皇后所生，特别得他的宠爱。怎么处置这个孩子，他左右不是。他终于理解父亲李渊当年的心情。


  按大唐律，谋反者当死。但李世民实在不舍得，最后只是将李承乾贬为庶人。后来废太子死在荒凉的黔州（重庆）。


  此外就是健康问题。众所周知，李世民长得很胖，生活又很优裕，不免患上心脑血管病。


  在执政后期，他在行为和思想上，都有了巨变。之前的戒慎恐惧和自我克制之心逐渐放松，享乐思想抬头。随着身体出现毛病（这是当时的医疗水平不能左右的），他也开始尝试吃丹药。这可能是所有皇帝的职业病———幻想长生不老。


  史料记载，公元 642 年前，他特别喜欢外出打猎，人人都能够看到他灿烂的笑容。但是从公元 643 年开始，一直到公元 649 年去世，他只外出打猎过一次。有人说，他的健康出了很严重的问题。甚至也有人说，太子承乾被废，魏王泰被贬，对他的刺激很大，他一度想自杀。这么一个心理强大的人，至于 吗？


  8


  每个人都有烦恼，皇帝的烦恼，不比普通人少。为摆脱痛苦，李世民开始吃丹药。还吃上了进口丹药。


  去世前一年，有大臣向他推荐天竺国（今印度）的一名方士，名叫那罗迩婆婆寐。该方士长须飘飘，吹嘘自己有两百岁，又声称这个世界上，有长生之术。明显是谎言，高智商的李世民却信了。


  贞观二十三年（公元 649 年）春天，经由近一年的攻关和研发，丹药出炉。久病的李世民，形销骨立，气若游丝，毫不犹豫地吞下。没想到就是这剂丹药，让他病情加重。两个月后，太宗在含风殿永别了这个世界。


  他曾经是疆场上最勇猛的君王，也是最能跟人打成一片的皇帝。在时间跟前，他败得彻底，遍体鳞伤。


  高大的龙床上，躺着他的尸体和权力。


  武则天的筹码


  

  1


  一千三百年后的今天，如果一个女演员从来没有演过武曌，她的市场影响力是值得怀疑的。


  历史上，再没有任何一个女人，能够像武曌那样，激起人们的强烈兴趣。她的身上，集合了太多富有传播力的因素。权力、财富、杀戮、美貌（性）、背叛、逆转、女权……她自信而迷茫，温柔而狠毒。


  作为中国历史上最有名的女人之一，她的生命跨越七八两个世纪，历经太宗、高宗、中宗、睿宗四朝。她当过皇后，做过皇帝，一生经历无数风雨。她在磨难中实现了辉煌。在本来无路的地方，硬是劈开了一条路。


  如果她有座右铭，我估计是———“所谓成功，就是从第一集活到最后一集”。想有所作为，只有一个先决条件，活下来。虽然有时候深一脚浅一脚，但总体而言，她越活越好。


  十四岁开始，她就活在聚光灯下，直到八十二岁离开这个世界。唯一的对手，是时间。直到生命的最后时光，她才被孙子们钻了空子（“神龙政变”中下台）。她微微笑了一下，转身走向生命最虚无之处。


  可惜吗？一点也不。


  她在宫斗中完胜，又在前朝呼风唤雨。绝对的前无古人，后无来者。后来，太平公主、韦后、李隆基等儿孙辈，争相效仿复制她的人生，一个比一个狠。“你走你的路，我也要走你的路。”


  她更为人所知的名字，是“武则天”。因为她死后，被隆重追认为“则天大圣皇帝”。则天，意即“以天为法，治理天下”。这个名字很好，清除了国内外敌对势力针对她的一些歪曲抹黑。同时也体现了天、地、人的高度统一。
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  是历史选择了武则天。


  她的家族很牛，经商赚了不少钱。早期资助过李渊的事业，既出人又出钱。李渊当年出差在外，为保人身安全，经常住在武家。唐朝建立之后，武则天的爸爸武士彟，因此获得奖赏，升任工部尚书，封应国公。


  唐太宗即位后，武爸爸又历任豫州都督、利州都督、荆州大都督。都是有实权的岗位，是结结实实的回报。


  但是武则天的童年并不幸福，她经常被两个堂兄欺负。贞观九年（公元 635 年），武士彟死在荆州大都督任上，享年五十九岁。他后来续弦的妻子杨氏，立即被两个堂兄武惟良、武怀运及兄长武元爽扫地出门。同时被赶走的，还有她的三个女儿（武则天是老二）。


  杨氏其实很有来头，她父亲是隋朝宰相杨达。可那已是昨日的辉煌。她带着几个女儿，租了个房子，艰难度日。是不是很惨很悲伤？但我要告诉你，悲伤使人格外敏锐。武则天暗下决心：胜利不会向我走来，我要向胜利走去。被驱赶的经历，令她很没有安全感。也是从那个时候开始，她就开始积累与人斗争的经验，从人生的夹缝中寻得活路。


  这里要特别交代一下，在武则天出生的时候，曾经发生神秘而无法解释的事情。我怀疑是武则天上位后，组织写作班子编出来的。不过很有意思，照录于此。当时唐代火井令（宫廷“神职”类官员，相当于高级神汉）袁天罡回京，走到朝天关山上，看见利州方向“有王气”。刚好武士彟邀请袁老师到府上做客。彼时武则天尚在襁褓之中，穿男孩服装。袁天罡看后惊讶地说：“龙瞳凤颈，极贵验也。”又小声说了一句，“若是女，当为天子。”武爸爸吓出一身冷汗。


  她的第一个筹码，是神秘。
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  公元 638 年，也就是武则天父亲逝世三年后，李世民最钟爱敬重的皇后长孙氏去世。为填补感情空虚，他在民间大量选妃。十四岁的武则天入宫。但在长达十二年的时间里，她一直没有得到李世民的临幸，地位一直停留在入宫时的五品“才人”。


  人比人，气死人。与武则天同一天入宫的美女徐惠，因为李世民的宠幸，不过几年时间，便由“才人”升到“婕妤”，再由婕妤升到一品“充容”，将武则天远远甩在后面。武则天不服气。


  有人说，其实李世民早见过武则天，也垂涎她的美貌。可是他很忌惮这个女孩，因为宫外一直在盛传，今后乱大唐者，为一武姓女子。其实他只要杀光姓武的后宫女子即可，但对武美女，他有些迟疑。为什么下不了手，我也不知道。


  我相信在李世民的内心，一直会记得武美女刚进宫时的一次对话。那次对话，令他对这个女孩刮目相看。当时有人献给李世民一匹少见的烈马，名叫“狮子骢”，就是说像狮子一样凶猛，难以驯服。李世民问计于人，没有一个人能搞定。这时，刚过十四岁生日的武则天站出来，不急不缓地说———“妾能驭之，然需三物，一铁鞭，二铁楇，三匕首。”“铁鞭击之不服，则以铁楇锤其首；又不服，则以匕首断其喉。马供人骑，若不能驯服要它何用。”这段话的意思是，驯马只需三样东西，即铁鞭、铁楇和匕首。久经沙场的李世民，望着稚气未脱的武则天，倒吸一口凉气。这话从一个十多岁的女孩口里说出来，确实很恐怖。


  典型的武氏风范。


  中国历史上，后宫的斗争十分残酷激烈，很多人为了自保，不得不从温柔走向狠毒。只有武则天是个例外，她的起点很高，从小就心狠手辣。


  她的第二个筹码，是毒辣。
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  李世民的接班人李治是个很软弱的家伙。皇位本与他无缘，但因为之前的太子造反，其他皇子又很强硬，最后李世民看中的，反而是李治的软弱和善良。李世民认为，李治做皇帝，其他皇子的安全有保障，接班引起的震荡最小。可是他漏算了一个人，那就是武则天。在他病重期间，李治已经开始与大自己三岁的武则天眉来眼去。李治当上皇帝后，马上把在感业寺当尼姑的武则天接回皇宫。


  其实，她能入宫，与当时的皇后王氏有关。王氏担任皇后这样的重要职务多年，肚子一直不见动静，后宫老大的地位，遭到得宠的萧淑妃的极大挑战。所以她急于让武则天入宫，联手对付母因子贵的萧淑妃。


  武则天时年二十六岁，已经蹉跎了不少青春岁月。长年遭冷落，李世民死了，她还要相伴青灯古佛，安静了，也更冷了。与其怀才，不如怀孕。李治到尼姑庵看望过她几次，这样，她在入宫前，就怀孕了。


  她是个狠角，刚入宫，不顾肚子里的孩子，就展开了凌厉的攻势。在她的助攻下，萧淑妃火速败下阵来。然而王皇后没有等来皇帝的宠爱，因为李治在情感和政治上，都开始空前依赖武则天。没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。王皇后又开始与萧淑妃勾结，对付武则天，但为时已晚。


  那是关键的一战，武则天下了血本。史上一直有个传说，可信度还是颇高的。有一次，王皇后假装关心，去看望刚生下女婴的武则天。皇后离开后，武则天亲手掐死了自己的亲生女儿，嫁祸给王皇后。王皇后一生坚持斗争，估计碰到这种情况，也是傻眼了。李治信以为真，此后对王皇后十分厌恶，直至废后。


  武则天是一个投资大师。只是，她的筹码，都是带血的。敢拿骨肉来宫斗，以时间换空间，这不是每个后宫女子都能做到的。


  她的第三个筹码，是杀亲（这在她人生的后半段，经常发生）。
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  废除王氏的皇后头衔，被提上议事日程。虽然遭遇一帮老臣反对，但李治下了决心。他有自己的政治考量———摆脱关陇集团元老的控制。这一过程有两个标志。一是公元 655 年，武则天成功上位皇后，干掉政治对手王皇后和萧淑妃（都有关陇背景）。二是公元 659 年，关陇集团德高望重的扛把子长孙无忌被贬。大家知道，李唐王朝的切肤之痛，一直就是关陇集团的控制。就连之前开创“贞观之治”的皇帝李世民，也颇受掣肘。


  武氏从此一家独大，走路都带风。她的风头之劲，连深爱他的李治也颇感威胁。


  众所周知，李治患有严重的遗传性高血压（三期），不能保证正常工作。在这种情况下，武则天的话语权越来越强。很多老臣牢骚满腹，反对武则天的力量开始合流。最严重的一次，李治火冒三丈，命人立即起草诏书，老子要废后。刚写完一半，武则天闻讯赶来。她很清楚自己的处境，当然她更了解李治的个性。于是她当场演了一场戏。这场戏，应当是中国表演史上的殿堂级作品。她跪在地上，痛哭不止，回忆了与李治共同奋斗的岁月，以及坚守爱情的不易。她这一哭，李治也泣不成声，把责任都推给了上官仪等大臣。两口子涛声依旧。


  她的第四个筹码，是演技。
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  显庆五年（公元 660 年）十月，唐高宗的高血压又犯了，目不能视。百司奏事，由武则天裁决。武则天确实很聪明，不管是对人心的洞察，还是对政事的把握。高宗的病情日重，武后由幕后听政，逐渐变成台前辅政。


  弘道元年（公元 683 年）十二月初四，唐高宗驾崩，临终遗诏：太子柩前即位，军国大事有不决者，兼取天后进止。高宗的遗诏，是留给武则天的“尚方宝剑”，成为她日后临朝的法宝。


  为了做好舆论准备，武则天躲在幕后，导演了一场“万人请愿”的好戏。大家懂吧？就是几万人大签名，写血书，请求武则天上位，当皇帝。无独有偶，这种场面，王莽当年也“遇到”过。百姓有所呼，朝廷有所应。天授元年（公元 690 年）九月初九，六十七岁的武则天，在六万军民的拥护下，登上皇帝宝座。


  
    [image: ]

    河南洛阳龙门石窟卢舍那大佛造像，相传其面部形象为仿造武则天面容雕凿而成

  


  经过两年整顿，她彻底消除了政敌，内政巩固，令行禁止。她还勇敢地与西北边的吐蕃、突厥开战。


  她的第五个筹码，是智慧。
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  为了控制朝政和国内舆论，从公元 686 年开始，武则天就大量起用酷吏。他们滥用刑罚、残害无辜。这些酷吏中，有周兴、来俊臣、索元礼、刘光业、万国俊、王德寿、鲍思恭、屈贞筠等人。他们研制了很多器物，颇有创造性。比如铜匦，就是那个时期发明的。


  发明时间：垂拱二年（公元 686 年）；


  专利所有人：鱼保家（鱼承华之子）。


  简单介绍一下，那是一个四面开口的意见箱，中有四隔，以受表疏，可入而不可出。东面口曰延恩，献赋颂求官职者投之；南面口曰招谏，言朝政得失者投之；西面口曰伸冤，有冤枉案情者投之；北面口曰通玄，言天象灾变及军事密计者投之。分别由不同的人员管理，及时收集上报。是不是特别有创意？这样的发明，在武则天掌权时期，层出不穷。公元七世纪后三十年，堪称发明的大时代。


  ……


  让我们闪回到武则天十四岁那年。


  当她走到那匹烈马面前的时候，摸着它的脑袋，说了句话。


  “你不会白死的。”


  “生而为人，对不 起！”


  如果要找个皇帝做朋友，我首先会选他
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  说到古代杰出皇帝，人们马上会提到前四把交椅———秦皇汉武，唐宗宋祖。但是在这四人里，“宋祖”的流量，又远不及其他三人，我相信他心里是不服的。洛阳人赵匡胤，在历史上的地位，确实被大大地低估了。


  很多深爱历史的人，他们心目中的最爱，不是唐朝，也不是明朝，而是宋朝。知道为什么吗？因为老赵御宇之初，就定下很多基本国策，对中国文化的涵养，影响极其深远。


  天下那么多武将文人，野心勃勃，为什么历史选择了赵匡胤？十年间，他何以从流浪汉变成一国之君？可能就是因为厚道，他是一个能与所有人做朋友的人。


  如果皇帝俱乐部里也有“民意测评”，那秦皇汉武的武功有余，文治不足，有些好大喜功、穷兵黩武，唐太宗虽被称为“贤君”，却有弑兄夺位的黑历史。没谁比得上宋太祖。


  
    [image: ]

    宋太祖葬地永昌陵现状图

  


  事实上，后人是这么评价赵匡胤的———他具有完美的人格魅力———心地清正，嫉恶如仇，宽仁大度，虚怀若谷，好学不倦，勤政爱民，严于律己，不近声色，崇尚节俭，以身作则。几乎能用的好词都用上了，显得有些肉麻。


  这样看来，赵匡胤算是道德模范了。
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  就像历来开国的君主以武力起家一样，赵匡胤也是职业军人出身。


  他生在军队大院，身材魁伟，有一副好身板，膂力惊人，这些在靠蛮力称雄的军营里，本身就是一大优势。


  他曾骑着一匹烈马，从斜道登上城楼，中途额头不慎撞上门楣，从马上跌落，看到那一幕的人，都以为他必死无疑，可是赵匡胤比较皮实，他站起来拍拍衣服上的灰尘，再次跃上马背。


  这个人的运气，也不是一般的好———一次在朋友家玩，看到屋外有麻雀斗殴，他就带朋友们去捉麻雀，刚出门，屋子就塌了。


  他又是一个武艺高强的江湖好手，最擅长使的就是拳法和棍法，《水浒传》开篇就称赞他“一条杆棒等身齐，打四百座军州都姓赵”。这也并非是施耐庵没来由的一通瞎吹捧，戚继光的《纪效新书》就记载了“宋太祖有三十二式长拳”。金庸老爷子更是在他《天龙八部》里把这个武功写到乔峰大战聚贤庄的精彩片段里，说乔峰打败少林高僧用的就是由宋太祖赵匡胤开创而流传下来的“太祖长拳”，而且说当时天下学武之人，人人熟习。
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  除了具备军人的体质和武艺之外，赵匡胤义气也是出了名的。


  著名的京剧曲目《千里送京娘》，讲述的就是赵匡胤义务护送遭难的年轻女子赵京娘回乡的故事。孤男寡女的，很容易出事。旅途之中，京娘果然对老赵心生爱慕，想要托付终身，但赵匡胤认为这么做不地道，是乘人之危，毅然拒绝了京娘的感情，最终只拜为兄妹。虽然小说家言，不足凭信，但就义气而言，赵匡胤现实中也做得很好。


  晚唐五代，军中盛行义父子、义兄弟这样的义亲关系，军士纷纷寻找意气相投者结拜，以结成势力。赵匡胤因为人缘极好，当时与他以义气相结者很多，其中最著名的就是“义社十兄弟”，除赵匡胤外，另外九人分别是杨光义、石守信、李继勋、王审琦、刘庆义、刘守忠、刘廷让、韩重赟、王政忠。他们多数是手握兵权的中上层军官，与赵匡胤交情莫逆，纷纷团结在他的周围，后来成为赵匡胤陈桥兵变、登上皇位时的主要军事后盾。
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  黄袍加身之后，赵匡胤并没有像以往的开国君主那样，残酷地清洗前朝的皇族，杀个鸡犬不留，而是对后周皇族礼遇有加。他封周世宗柴荣的儿子柴宗训为郑王，其母符太后为周太后，并赐予丹书铁券，保柴氏一族永享富贵。


  他还留下政治遗嘱，“柴氏子孙有罪，不得加刑，纵犯谋逆，止于狱中赐尽，不得市曹刑戮，亦不得连坐支属”。也就是说后周皇室后裔犯了一般的小罪，就不要加以处罚了；即使是犯了谋反这样的大罪，非死不可，那也就在监狱里让他们自尽就完了，不必大张旗鼓地拉到街上砍头，也不必让他们的家人连坐受罚。这可说是尽最大努力地给他们保留体面。


  甚至，宋太祖将这一规矩刻入“三誓碑”，要求后世继任的皇帝都务必遵守这一誓约。这也是后来《水浒传》里身为后周皇族子孙的柴进敢于收留那么多反抗官府的草莽英雄，却不受法律制裁的护身符。


  由于权力过于集中，很多皇帝是易燃易爆体质，而赵匡胤为人非常豪气，说话做事都喜欢放在明面上，直来直去，十分干脆。


  开宝八年（公元 975 年），宋国准备征讨南唐，当时的南唐国主李煜（没错，就是那个天才词人）立马派出当时以辞令见长的使臣徐铉，百般争辩，说江南臣事中原朝廷向来以小事大，执礼甚恭，进贡也未曾短缺，讨伐要讲究名正言顺，朝廷没有理由攻打南唐，请求撤兵。


  当时宋廷群臣也是苦于没有战争借口，但赵匡胤直接就对使臣说：“不须多言，江南亦何罪？但天下一家，卧榻之侧岂容他人酣睡。”那意思很明确，没有理由，就是开打，我不允许我身边还有其他势力存在。
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    (宋）张择端绘《金明池争标图》，图中是宋初为征伐南唐、训练水军而在开凿的金明池
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  作为直脾气的皇帝，他又能做到信守承诺，言出必行。当时吴越国王钱俶虽然割据东南，但名义上还是臣服中原朝廷，在宋灭南唐的时候出兵帮助宋朝。


  宋太祖赵匡胤对此十分感激，他很想亲自见一见这位雄踞东南的吴越国王，因此他要求钱俶来开封朝见，并以皇帝的名义答应保证钱俶的人身安全，允诺他事后放他回去。


  于是，在开宝九年（公元 976 年）的正月，钱俶携王妃孙氏、世子钱惟濬自杭州出发，前往汴京觐见太祖。老赵命人在礼贤宅为钱俶营建府第，并给予很多赏赐。


  当时宋朝群臣觉得这是扣留钱俶、要求吴越国纳土归降的绝佳时机，纷纷上书要求扣留钱俶（事实上，这一招真的很有效，数年后宋太宗这样干，果然兵不血刃收服了吴越国）。但赵匡胤拒绝了这个不厚道的提议，还当面做出承诺———“尽我一世，誓不杀钱王”（只要我还活着，就不会杀你）。


  不仅如此，赵匡胤在钱俶返回杭州之时，赐给钱俶一个黄皮包袱，叮嘱他“途中密视”（回去路上自己偷偷地看下）。钱俶回去的路上打开包袱，发现里面全都是宋朝的大臣们劝说扣留钱俶的奏折。然而没想到赵匡胤如此仗义，由此对赵匡胤和宋朝更加忠心。
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  唐末以来，武夫专权，天下黑暗。老赵当上皇帝之后，果断实行“右文抑武”的基本国策，彻底扭转了唐末以来用拳头说话的不正之风。


  他的子孙几乎都很文艺，这使宋代的文化空前繁盛，以至于后人赞誉说，“宋朝是文人的乐园”。


  没有赵匡胤，就没有“不得杀士大夫及上书言事人”的遗训。没有这个遗训护身，也许后来就没有苏东坡、王安石、范仲淹、欧阳修、辛弃疾……为了让自己的厚道延续下去，他不惜用狠话来约束未来的子孙———“子孙有渝此誓者，天必殛之”。


  史学家赵翼评价说，“宋太祖以忠厚开国，未尝戮一大将”。与很多开国之君的穷凶极恶相比，赵匡胤简直就是大善人。


  能与他一起创业，是幸福的。


  宋仁宗：一个厚道人与他的时代


  

  1


  厚道，现在越来越引起人们的重视了。比如，我的系列童书第一辑将出版，求易中天老师在封底推荐，他以非常快的速度给了我十二个字———“所有成功，缘于厚道，哪怕爆笑”。


  熟悉我写作风格的读者都知道，本人一直在讽刺那些精致的利己主义者，以及挖空心思钻营的人，喜欢踩别人的家伙。正因为对他们很不屑，所以囚徒的笔触，经常停留在那些厚道的古人身上。估计这一点，自己是一辈子都不会变的了，总是希望人们能变得慢一点，笨一点，而不是相反。


  一般人厚道，已经很值得褒扬。对身居高位的皇帝来说，能保持厚道的姿态，就更难了。因为皇帝执掌着最高权力，为了确保自身安全和国家正常运转，他完全有理由不厚道。


  那些历史上“最优秀”的皇帝，你是不敢跟他们做朋友的，因为他们笑完，可能就会要你的命，毫无安全感可言。是的，杀你没商量。但是，有的皇帝真的一点也不邪恶，就像邻家大哥一般可亲。
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  宋仁宗赵祯就是这样一个先进典型，堪称“皇帝俱乐部”亲善大使。


  
    [image: ]

    故宫南薰殿旧藏宋仁宗像

  


  宋代的皇家教育里，也有厚黑学和驭人之术，但与某些朝代相比，已经非常仁慈平和了。尤其是开国皇帝赵匡胤，留下“不杀文人与谏臣”的遗训，权力似乎变得温柔起来。这让宋成为中国历史上比较特殊的一个朝代。


  宋朝皇帝，都有文艺细胞，比较注意做事的艺术，赵匡胤当年“杯酒释兵权”就是典型一例。用两个字形容，就是“善良”。在这方面，作为宋真宗的第六子（他的五个哥哥都夭折了）、大宋第四任皇帝，赵祯做到了极致。


  他十三岁登基，一直干了四十二年，是两宋期间坐龙椅时间最长的皇帝。很多人提到他的好脾气，一定会讲这样一个故事———当年包拯任监察御史和谏官期间，曾多次跟他当面理论，唾沫星子都飞溅到他脸上。在别人看来，这算是龙威尽失了，当事人怎么发脾气、发神经都不为过。事实上，仁宗的爸爸真宗、儿子英宗，都患家族遗传抑郁症，有精神病倾向。真宗晚年，把年号都改成了“大中祥符”，似乎对俗世已无兴趣。可是仁宗不介意，他一边微笑，一边以衣袖擦脸，最后还接受了包拯的合理化建议。就这一点来看，仁宗之胸怀，在宋朝皇帝里又是登峰造极了。


  真的是前无古人，后无来者。
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  很多人在研究一个问题，为什么宋朝能出包拯，能出欧阳修，能出晏殊，能出柳永，能出范仲淹，能出苏轼。很简单，因为出了仁宗这样的皇帝。


  仁宗并非是非不分，相反，他的眼光很毒。仅凭一篇策论，他就判断苏轼兄弟大有前途，按捺不住内心的兴奋，对皇后说：“又为子孙得太平宰相两人。”历史上有“仁宗养士，三代受益”的提法。这么说，很贴切，完全没毛病。


  他对人才，简直是溺爱和纵容。有他的宽容，大宋的人才密密麻麻地生长起来，茂盛葳蕤。像艳情词人柳永那种人，自由散漫，胆大包天，敢于讽刺最高权力。如果没有一个宽容的环境，早被砍头无数次了。


  嘉祐二年（公元 1057 年）的科考，号称天下第一，出了无数名人。及至后来，人才有些泛滥。


  政治方面，有范仲淹、吕夷简、杜衍、包拯、韩琦、富弼、文彦博、狄青、张方平、范镇、吕惠卿、宋庠、曾布、章惇、王安石……


  文化方面更多，有苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、欧阳修、柳永、晏殊、宋祁、梅尧臣、苏舜钦、黄庭坚、张载、周敦颐、程颢、程颐、沈括、宋敏求、范祖禹……


  是不是眼睛都看花了？这些人，大部分人比仁宗还有名。这正是仁宗可骄傲之处。他完全可以仰天说一句———我愿意，为这些牛人们做背 景！


  谁说仁宗是面目模糊的老好 人？


  厚道的人，总是越来越发光的。


  附：仁宗二三事


  1.嘉祐六年（公元 1057 年），苏辙参加制举科殿试，在试卷里愤然写道：“我听人说，宫中美女数以千计，只以饮酒作乐为生；皇上既不关心百姓疾苦，也不跟大臣商量治国安邦大计。”放在其他任何朝代，苏辙肯定脑袋搬家，但仁宗说：“朕设立科举，本来就是要欢迎敢言之士。苏辙只是一个小官，敢于如此直言，应该特予功名。”最终，苏辙与兄长苏轼同登制举科。


  2.四川有个落魄文人，献诗成都知府，“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤”。鼓动四川割据独立。成都知府赶紧上报朝廷。仁宗一眼看透， 说：“老秀才要官耳，不足治也。给他个小官。”


  3.仁宗似乎没什么主见，政事无论大小，都交给廷臣公议，议出一个结果再施行。时人说仁宗“百事不会，只会做官家”，但也有人说，这正是仁宗“无为而治”高明之处。


  4.欧阳修写过一篇《朋党论》，为朋党正名，提出君子结党之说，开北宋政党政治雏形之理论先河，一般这都是统治者警惕的。但仁宗“终为感悟”，觉得朋党是有存在价值的。


  5.宰相夏竦死了，仁宗很痛惜，大方地给他赐了个谥号“文正”。状元出身的刘原父很不爽，上疏质问皇帝：“谥者，有司之事，陛下奈何侵之乎？”仁宗很不好意思，最后把谥号改成了“文庄”。


  6.仁宗有个大臣叫张知白，说话从来不避讳。有一天仁宗找他谈话，说他孤单的原因是说话太直，不懂得迂回。张知白硬生生回了一句：“臣非孤寒，陛下才孤寒。”张知白的话戳到了皇帝内心的痛处，因为几个皇子确实都夭折了。但仁宗没有较真，更没有降罪，张知白继续做台谏官。


  比战马和砍刀更厉害的东西
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  虽然富有天下，但家族遗传病就像个恶魔，一直困扰和威胁着唐朝、宋朝的皇帝们，令他们战战兢兢。


  唐朝从李渊开始，遗传的是高血压，到第三任皇帝高宗李治的时候更为严重，终日头疼，几乎目不能见，难以正常工作，后来权力才进一步转移到武则天手上。整个唐朝，由于缺乏有效的降压药，有七个皇帝死于高血压（当时叫风疾）。


  宋朝皇族的遗传病是类似神经紊乱一类的疾病，由于不是专业人士，囚徒无法说得更多更深。反正从赵匡胤开始，病灶逐步显现，同样到第三任真宗（他大哥赵元佐因醉酒纵火被废）的时候，达到一个小高峰。大宋的第五任皇帝英宗疯疯癫癫，只活了三十五岁。他还不是最惨的。


  相比较而言，在家庭生活中最惨的，可能是第四任皇帝仁宗。简直闻所未闻，惨不忍睹。本来皇位轮不到仁宗，因为他前面有五个哥哥。但活到成年的，只有他。


  这个魔咒同样折磨着仁宗———他一辈子生了十三个女儿，三个皇子，几乎全部早死。他的长子叫赵昉，景祐四年（公元 1037年）五月初九，刚出生就夭折了。二十七岁的仁宗用了好几年才从悲痛中走出来。次子赵昕于公元 1039 年出生，不到四岁也病死了。三子赵曦，与二皇子赵昕同年出生，长到两岁时与赵昕同年去世。此后，仁宗再也没有享受过父子之欢。


  令人悲痛的是，他的十三个女儿也很少活到成年。其中八个早夭而亡（值得一提的是长女福康公主，既聪明又孝顺，后来因为婚姻不幸而精神失常，死的时候三十二岁）。


  有时候我想，这个结果会不会是宫斗导致的？毕竟，争风吃醋只是后宫的常规战争，如果夹杂夺嫡那就是核武级别了。可是，如果是宫斗导致，为何公主们也会有如此残酷的结局？说不通说不通。
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  只有一个可能，那就是家族的基因。


  实在难以想象，当孩子们一个个离开的时候，仁宗的心情是多么低落，眼泪都不够流。即使贵为天子，也有太多无可奈何之事。最无奈的，就是生离死别。白发人送黑发人的状况多次发生后，仁宗的脾气仍然出奇的好，对人更加真诚友善，真的很不容易。或者说，他找到了抵御人生痛苦的一剂良药，那就是把对人友善进行到底。


  他的道德和事迹，之前说过不少了，这里再添几条。


  一次，他去看某个妃子，进门就喊口渴，将一大碗水一饮而尽。妃子问他，到处都是水，为何一直忍着？仁宗说，一路上，他发现宫女和太监们并没带纯净水，如果他提出来，大内主管肯定会责罚这些下人。


  还有一次，他加班到深夜，想喝羊肉汤，同样忍住没说。皇后想不通，问他说，你说出来，让御厨准备不行吗？仁宗说，如果开了这个先例，那以后不知道有多少牛羊遭殃，我还是忍一忍算了。


  大家看看，是不是觉得仁宗活得很憋屈？我是已经看不下去了。


  还有。有天他吃饭的时候，嚼到了一粒沙子，赶紧吐出来。“你们千万别把这事说出去，对做饭的人来说，这是死罪啊！”他左右看看，偷偷对身边侍奉的人说。


  我是彻底服气了。如此善良，应该是我们能想象的好皇帝的极限了 吧？
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  除了孩子们的伤心事，仁宗的爱情与婚姻也不是太理想。虽然家庭生活是这个样子，却丝毫没有影响仁宗的本职工作（虽然后来他曾试图自杀）。对他来说，抵御痛苦的另一剂良药，是变成一个真正意义上的工作狂。也只有在他御宇时期，才会有老夫子范仲淹的得势，才会有那句走红的千古金句———先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。


  和众多皇帝一样，他的偶像是唐太宗，他的办公室、卧室都挂着李世民的画像，没事就多看两眼，日日激励自己，勤政为民，呕心沥血。别的皇帝可能只是做做样子，他是真的有明君情怀的。他的案头，永远都有一本精装版的《贞观政要》，稍有懈怠，就翻开阅读，以资警醒。李世民喜欢纳谏，赵祯就学着对臣子容忍，简直有些病态和可怜。李世民崇尚节俭，赵祯就带头穿有补丁的衣服，让追逐奢华的后宫女性汗颜。日深年久，他的心性居然超过了自己的偶像———那个三百年前的“天可汗”。


  ……


  因为对军阀之害有非常深刻的认识，宋朝开国便定下抑武之国策，国家治理以文臣为主，连打仗都是。所以，后来的宋朝皇帝，都要面对一个尴尬，就是派文人带兵上战场。所谓术业有专攻，学文科的数学怎么能考过理科生？连试卷都不一样。但仁宗是做过很多努力的。


  当时，宋最大的敌人是辽国，其次是西夏。仁宗想到一个聪明的办法，联辽攻夏。果然很有效。这种军事思想，后来被宋朝的继任者们反复运用。先是联合金国灭辽，后来又联合蒙古灭金。我自己一个打不过你，我就打群架。


  仁宗还以一个文科生的理解，写下四本兵书———《攻守图术》《神武秘略》《行军环珠》和《四路兽守约束》。请记住，是亲手书写，不是臣下代笔。真的为国家操碎了心。
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  这样的好人，劳模，真是令人老感动了。


  正因为这样，仁宗去世的时候，连乞丐都是要抱头痛哭的。公元 1063 年，仁宗因病医治无效，在汴梁去世，享年五十四岁。市民们停止买卖，焚烧纸钱，一时天日无光。这不是我编的。史书中说：“京师罢市巷哭，数日不绝，虽乞丐与小儿，皆焚纸钱哭于大内之前。”


  当时某位著名诗人正在偏远山区出差，他在自己的作品中，记录了山区妇女们头戴孝帽呼天抢地的情景。皇帝去世，举国同悲的情景，在中国历史上，其实是很少出现的。因为好皇帝，实在少得可怜。


  仁宗的影响力，甚至超越国界。他死后，连敌对的辽国，也为他而哭（“燕境之人无远近，皆哭”）。辽国第八任皇帝耶律洪基显得有些冲动，他抓住宋国使者的手，号啕大哭说：“我们两国四十二年没打过仗了呢！”后来耶律老师还专门拨款，给仁宗建了一个衣冠冢，寄托自己的哀思。


  这个世界上，有比战马和砍刀还厉害的东西。那就是仁心。


  乾隆：说说我的四万多首诗


  

  虽然我活了八十九岁，是皇帝平均寿命的三倍，但是我觉得自己没有存在感，别人说起我，总是介绍，这是康熙的孙子，雍正的儿子。这也是为什么我要拼命写诗的原因了。是的，我一辈子写了四万多首诗，没有一首重复的。


  你们评了诗仙、诗圣、诗王、诗魔、诗佛、诗神……但对一个写了四万多首诗的作者，居然没有一点感觉，你们这样做对吗？要知道，我一生写的诗，大致相当于两千余名唐朝诗人所有作品的总和，几乎每天要更新两次。这还是在我日理万机的情况下完成的，整个大清应该不会有人比朕还忙 吧？


  我本不善写诗，大概在公元 1745 年前后，也就是三十多岁的时候，我忽然对作诗产生浓厚兴趣，作品才变多的。我想说，一个人坚持写诗是很难的，篇篇佳作更不可能。你们喜欢的写诗狂人陆游，一辈子写了九千多首，但大部分是老年之作，那么著名的诗人，不也写过“洗脚上床真一快”这样的句子吗？你们看了是不是有点尴 尬？


  其实我完全可以把写诗的时间用在其他方面，比方说跟后妃猜拳喝酒，多骂几个下属（骂他们就跟骂狗一样），或者再下几次江南。爱卿们觉得我太操劳，一片好心劝我别再写了，可是我没有，我对写诗是真爱 啊！


  很多著名专家为我的诗站台，开过多次研讨会。认为我的作品结构合理，情感细腻，实在是不可多得的佳作。但也有人诬蔑、妖魔化我的诗作。他们只敢躲在评论区或论坛里，极尽胡评妄议之能事，说我的作品是小学生作文。这些宵小，胆子能大一点吗？他们攻击我写的诗，说那些诗毫无营养，是口水诗。曹操的诗很少，但文人们好像对他特别偏爱。我个人觉得，对他的评价有点偏高，一介武夫，哪会写什么 诗？


  是大家记性不好，其实我有一首好诗，也进了语文课本。喏，就是下面这首。


  飞雪


  一片一片又一片，


  两片三片四五片。


  五片六片七八片，


  飞入草丛都不见。


  读起来是不是特别特别轻松，一点也不费脑？看了这首，估计你们不想再去读李贺的诗，连李白都不想读。


  我说说这首诗的创作背景吧。那年冬天朕和一群妃子在御花园赏花，忽然天降大雪，强烈的灵感袭来，我拿笔就写，但写完前三句，最后不知道怎么收尾。气氛一度很尴尬。这时，一直垂手站在旁边的纪晓岚站出来，用他那低沉的声音吟出了最后一句，后来这首诗就成了传世之作。


  在文艺皇帝排行榜上，宋徽宗、李煜总是排名前几，专家说他们才华横溢，作品感人，对此，我心里是很不服气的。他们两个都是亡国之君，是人生的失败者，从气象上比，我就可以甩他们几条街，我是整个皇帝俱乐部最靓的仔。
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    圆明园四十景之别有洞天

  


  不可否认，我的诗都有打油性质，比较油腻。但它的可贵就在于随感而发，反映了人生最宝贵的细节和瞬间，这是很感人的，好不 好？


  俗话说，愤怒出诗人，朕从小就生活好，权力大无边，没有那种愤怒的感觉，也没有落魄和坎坷。我每天的生活，就是文稿批示，找人谈话（包括批评），任命重要官员。我的作品，上至从政、祭祀、巡幸、筵宴，下到读书、泛舟、赏花、品茶等生活小事，题材多样，内容丰富。你们没有用心去体会我的诗，它们不仅通俗易懂，还寄托了我的理想和情怀。
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    郎世宁等绘《乾隆皇帝射猎图轴》

  


  对了，在写诗方面，我的老师是杜甫、白居易、元稹，他们的句式通俗浅白，我很是喜欢，我写了几百首诗来模仿。下面这首就是我致敬他们的作品之一，模仿得好不好，大家可以感受一下。


  咏城墙


  远看城墙齿锯锯，


  近看城墙锯锯齿。


  若把城墙倒过来，


  上边不锯下边锯。


  有人一直在诟病，说我的诗大部分是由纪晓岚、沈德潜他们代笔的。我不想说是诽闻，你们说得对，这方面我有一个庞大的亲友团。但绝不是代笔，他们领会了我的思想，用他们自己的文字表述出来而已。


  后来沈德潜不识抬举，把与朕联手创作的诗放到他的作品集里，居然公开出版了。对此，我很是不爽，特别特别生气，他死后第九年，我还把他的骨头挖出来鞭尸。


  纪晓岚当面跟我提过，说中国诗善于描写意象，融情于景。建议我在写诗的时候，尽量少用虚词。可朕就是偏爱用虚词。比如下面这首———


  慎修劝我莫为诗，


  我亦知诗可不为。


  但是几余清宴际，


  却将何事遣闲时。


  几个虚词，是不是用得恰到好处？我不在乎营造意境，我只在乎读者是否看得懂。


  朕接手大清的时候，人口只有两千七百万，等到朕变老的时候，全国人口达到三亿，这跟废除人头税、鼓励生育有关。可惜教育水平跟不上去，那三亿人里，有两亿九千万是文盲。试问，有多少知识分子为他们写过 诗？


  质疑我的文字水平的人，可以住嘴了，我接受过顶级的教育，知道什么是佳作，什么是差火。在朕的带动之下，大清出现了很多农民诗人、工地诗人、老板诗人。


  最关键的是，正因为我对文字的独到领悟，又懂政治，识破了很多文人的讽刺反叛之作。比如，在六十年任期里，我识破了很多人的不轨企图，先后搞了一百三十五起文字狱。我觉得那些人，就应该长点记性。别以为会写几个字，就在那里摇唇鼓舌。印象最深的那次，是内阁学士胡中藻写了一首诗，里面有句“一把心肠论浊清”。我很生气，一个小小的学士，居然写出“浊清”这样的词汇，思想境界之低，可想而知。我不顾大臣们的反对，将胡中藻满门抄斩。


  那次事件发生后，好像整个大清舆论场上，说朕的诗写得好的人，越来越多了。朕的诗集，都是纪晓岚给写的序。他的评价，我觉得颇为中肯。有一段特别中肯，我拿出来跟大家分享。他说：“自古吟咏之富，未有过于我皇上者……是以圣学通微，睿思契妙，天机所到，造化生心。如云霞之丽天，变化不穷；如江河之纪地，流行不息……”


  多的话不说了，最后我想说说我的一个小心愿。如果你们提到我，希望在善良乾隆、战神乾隆、十全乾隆、政治家乾隆、帅气乾隆等标签后面，可以多一个称呼———诗人乾隆。


      名臣


  超级沉默的霍去病


  

  公元前 140 年，如果要评选国内大事，以下三件，当仁不让。


  汉武帝问计“学术超男”董仲舒。


  陈阿娇（成语“金屋藏娇”的女主人公）被立为皇后。


  以及一位姓霍的战神，在山西临汾出生。


  1


  今天的故事，想从一场极其盛大的葬礼说起。说它盛大，是因为在囚徒接触的史料里，还没遇到过。


  那是公元前 117 年。整个帝国都陷入哀伤。送葬的队伍，一眼望不到头，几乎半个长安城都出动了。朝廷调遣边境五郡的铁甲军，从首都到茂陵排列成阵，声势浩大。大汉皇帝汉武帝刘彻的情绪也很低落。太监们发现，他的眼角有闪光的泪花。刘彻是大汉第七任皇帝，一向以坚强著称，极少让人看到他的眼泪。这次也忍不住了。


  根据国家有关安排，亡者被追谥为“景桓侯”，并被允许安葬于正在修建的武帝陵寝一旁。这种超标准的待遇，只为纪念少年英雄霍去病。霍的坟墓，外形看起来像祁连山，是武帝专门找人设计的。他的本意是，希望自己死后，能永远得到霍去病的护佑。
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    1914 年法国人维克多·谢阁兰拍摄的霍去病墓

  


  同时代、近距离目睹这一切的司马迁，不惜笔墨为小霍写了传记。二十三岁的小霍，有什么了不起的功绩？值得整个国家高调纪 念？


  这么说吧，如果不是他，大汉的疆土，可能已被残暴的匈奴骑兵搅得七零八碎。汉武帝能创造中国历史上三大盛世之一，真的要感谢霍去病，提供了一个稳定的外部环境。这个环境，完全是打出来的。
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  中华几千年战争史，霍去病可以排“战神榜”前三。


  他是河东平阳（今山西临汾西南）人，杰出的军事家，官至大司马。他的生命，极其辉煌，十分短暂。十七岁前，他默默无闻，之后忽然爆发。他随大军远征漠北，只带八百骑兵，直捣匈奴巢穴，从此全国人民都记住了“霍去病”这个响亮的名字。十九岁时，他三征河西走廊，将匈奴人逐出祁连山。到二十一岁，他已经是军中主将。只要他在，匈奴人不敢越雷池半步。


  遍阅史料，我分析了他的成功之道。


  一是巧妙利用骑兵。彼时，中原王朝的步兵为主，已逐步转到步兵和骑兵并重。有了骑兵的速度，他用兵更加灵活，更加果断。他指挥的战役中，屡见长途奔袭、快速突袭和大迂回、大穿插作战。做他的敌人，是不幸的。因为只有一个结局，失败。


  二是赢在气势。他是一个天生的冲锋者，拥有强烈的事业心。除了打仗，心无旁骛。刘彻曾想拨重金为他修建豪宅，但是霍很淡然，说出了那句千古名言———“匈奴未灭，何以家为？”仅八个字，却足以令无数有志青年内心激荡，热血沸腾。


  三是赢在“以夷制夷”。霍去病打拼的班底，居然全是匈奴裔武士。他如何笼络那些身份尴尬又不服管教的武士，目前还不得而知。只知道，他越打越成功，越打越自信。他总能从最薄弱的环节突破，对敌人实施毁灭性打击。不抓几个匈奴高级别领导，誓不罢休。


  可惜，这位少年英雄，在二十三岁的时候，忽然陨落了。像流星，又像烈火。匆忙间，穷尽了自己的一生。
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  对霍去病的各种英雄事迹，虽然大家已经很熟悉，但还是想用几段文字，再唠叨一下。因为，实在太值得说了。


  霍去病的成名战，发生于元朔六年（公元前 123 年），当时他十七岁，刚刚成年。当时他跟随名将卫青在漠南（今蒙古高原大沙漠以南）与匈奴作战。那一战，他仅带几百人，狂奔数百里，斩获敌人两千零二十八人（数字那么详细，估计不是编的）。其中既包括相国那样的重要官员，也有单于的祖父辈籍若侯产（籍若侯乃封号，名产）、叔父罗姑比等贵族。


  汉武大帝就是从这一战，注意到这个年轻人的。战争结束，立即封其为冠军侯，食邑一千六百户。上来就封侯，这起点，实在是……


  关键是，这还只是开始。


  仅两年后，十九岁的霍去病于春、夏两次率兵出击，大败河西（今河西走廊及湟水流域）地区浑邪王、休屠王部。看看他的成绩单：歼敌四万余人，俘虏匈奴王五人及王母、单于阏氏、王子、相国、将军等一百二十多人。


  霍去病的杀伐决断，更是令人印象深刻。那年秋天，他奉命迎接率众降汉的匈奴浑邪王，结果有降将变乱。霍将军很铁血，立即率部冲入敌营，斩杀变乱者，迅速稳定局势。随后，浑邪王率四万余人归汉。霍去病的老辣表现，根本不像一个年轻军人。


  匈奴歌手由此悲鸣，“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”这是匈奴人的血泪控诉。鉴于他们的汉语水平实在不高，我这里就不翻译了。
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  看到前所未有的胜利，刘彻有些陶醉。他打上了瘾。元狩四年（公元前 119 年）春，他命卫青、霍去病（时年二十二岁）各领骑兵五万，“步兵数十万”，寻歼匈奴主力。如此主动，以前是很少有的。


  霍去病带着手下，北冲两千多里，歼敌七万零四百人，俘虏匈奴屯头王、韩王等三人，及匈奴将领八十三人。一直追杀到狼居胥山（今蒙古国境内），影响力甚至一度到达瀚海（今贝加尔湖）。


  这种进攻性战争，彻底改变了大汉在对匈奴战争中的守势。要知道，偌大一个王朝，以前曾被匈奴欺负得很惨。又是赐礼，又是和亲，低声下气，很是丢脸。现在，中原王朝最为头疼的领土之事，居然被一个年轻人解决。用时仅几年而已。刘彻也很舍得给官帽子。战争刚结束，他就任命霍去病为大司马，管理日常军务。
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  其实霍去病，还有一个非常重要的成功秘诀。这个秘诀是天赋的———出身。


  这说起来有些矛盾，因为他的身世，有些复杂。他是一个私生子（跟孔子、秦始皇和达·芬奇一样）。他的爸爸叫霍仲儒，是平阳县一个不入流的基层官员。他的妈妈叫卫少儿，是平阳公主府上的丫环。这两人是如何勾搭上的，我不知道。只知道，卫少儿怀孕了，霍仲儒不敢认。用现在的话说，老霍从未尽过一天当父亲的责任。


  这里要插播一下，当霍去病艰难长大后，他知道了自己的来历。一次带兵北上，他专门到平阳（今山西临汾）见霍仲孺，跪拜道———“去病早先不知道自己是大人之子！”是不是感觉霍去病做人还挺有境 界？


  他还把同父异母的弟弟带出道。他的弟弟，后来也是大名鼎鼎，耀眼得很———霍光。
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  霍去病的身世，当然远没有那么简单。我来捋一下。


  卫少儿有个姐姐，也就是霍去病的姑姑，叫卫子夫。卫子夫长得非常漂亮，有娴德之美。经妹妹介绍，她到平阳公主府上应聘歌女，为平阳公主所注意。平阳公主是汉武帝的亲姐姐，自从外嫁后，无时无刻不想回京。她曾给弟弟物色过很多美女，但刘彻不为所动。现在，卫子夫变成了她的新棋子。


  那年刚满十八岁又初掌天下的刘彻，面对卫美女，意思了一下。一年后，他又意思了一下，卫子夫怀孕。卫子夫一辈子，为汉武帝生下三女一男。尤其是那男婴，名为刘据，是刘彻的首个皇子，颇得宠爱，后来成为太子。因为对延续皇室血脉有突出贡献，卫子夫顺利登上皇后之位。
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  现在大家弄明白了吧？霍去病尽管出身低微，却神奇地与当时的皇帝刘彻有了神秘的联系。作为外戚，他十七岁时忽然成了朝廷命官，起点不是你我能比的。


  有一个能干的姑姑，还不够。他还有一个能打的舅舅，名叫卫青。卫青的口碑，不管在当时，还是历史上，堪称优秀。他是一个低调的外戚。比如，即使他对国家的贡献再大，也从来不养士（门客）。他觉得，养士是危险的，一群人在那里胡评妄议，很容易生事，也会被皇室忌讳。


  可是他的势力越来越大，后来连自己都控制不住节奏。他不是为自己活着，而是为一大帮人活着。那帮人愿意为他抛头颅、洒热血。


  这样一来，帝国的一号人物刘彻开始睡不着觉。他想了很久，决定培养一个人来制衡卫青。现在他想好了，这个人就是霍去病。


  当他拿定主意的时候，霍去病的末路就不远了。
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  霍去病究竟是怎么死的？没有人知道。这应该是大汉的最高机密。


  一向敢写敢说的司马迁，对霍去病的葬礼，不惜笔墨（包括送葬队伍的来历和衣着打扮，墓的形状，谥号的意义）。但是对霍的死因，他却故意略过。全篇没有一个字，提及霍的意外早卒。实在太匪夷所思。


  越是神秘之事，人们越想一探究竟。这可以理解，人类的本性之一，就是八卦心态。那个年代，再也没有谁的话题性，能超过霍去病。你想想，一个天才和英雄，他的事业如日中天，未来不可限量。却突然死了。估计谁都想知道答案吧。


  有人说，霍去病的身体免疫有问题，后来被匈奴人的病毒传染致死。还有人说，长年打仗的压力巨大，霍的抵抗力下降，最终亡于某种急症。其实，只要用脚后跟想一想，这些都是无稽之谈。那这位少年战神，到底是谁杀死 的？
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  唯一合理的想象，是权力杀死了他。


  跟岳飞一样，霍去病也介入了皇帝的家事。元狩六年（公元前 117 年），霍去病已成为大汉第一勇士，战功闪瞎人的眼。这时候，他却忽然上疏，请武帝封皇子刘闳、刘旦、刘胥三人为诸侯王。诸侯王必须“就国”（即去封地居住而不能留在长安）。他的提议，得到了丞相张汤的友情赞助，到后来，很多官员入群支持。


  霍去病关注的领域，一向只在战场。他平常是超级沉默的人，这使他有更多时间思考。杀敌、杀敌、杀敌，是他的所有任务。一个武人，为何忽然对文官们成天吵闹又乐此不疲的朝政感兴趣？这不得不让汉武帝警惕。他认定，霍去病在替太子（表弟）刘据扫除异己。面对带头胡闹的霍去病，汉武帝无奈下诏，“交御史办理”。在他看来，霍去病特别能带兵，特别能打仗，但越来越难控制。刚好这时发生了一起特大杀人案，杀人者为霍去病。


  事情是这样的。在公元前 119 年的漠北大战中，名将李广自杀。其子李敢认为罪在卫青，偷偷潜入卫府，将其刺伤。次年，为了替舅舅报仇，霍去病当庭以强弓射死李敢。光天化日之下，公然杀人，还有王法吗？汉武帝完全有可能以此为由，定霍去病死罪。
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  汉武帝处死霍去病？他舍得吗？囚徒认为，他还真的，不一定舍得。如果真是他处死霍去病，还会让霍墓离自己的陵寝那么近吗？岂不是死后都不得安生？那只剩下一种可能，有人设计杀死了霍去病。


  霍去病是有性格缺陷的，他惜字如金，过于沉默，很少为自己辩解。成名既早，难免心高气傲。也许他无意间介入了一些纷争，却足以要他的命。要知道，有些人手里的刀，是杀人不见血的。平阳公主就是这样一个阴险的人。这是一个出生富贵、情路坎坷的女人。她一辈子嫁了三次，这在古代极其罕见———


  第一任丈夫：平阳夷侯曹寿（西汉开国功臣曹参曾孙）。


  第二任丈夫：夏侯颇（西汉开国功臣夏侯婴曾孙）。


  第三任丈夫：卫青（汉武帝刘彻的皇后卫子夫的弟弟）。


  在失去前两个老公后，她变得极其没有安全感。


  这是一个热衷权力运作的公主，一手捧起卫子夫以及卫青。卫氏家族，是她最得意的作品。一旦霍去病崛起，挑战了卫家的权威，她就必须在卫霍之间做一个选择。她是一个善于投资，也敢于投资的人。当然选卫家。即使当朝皇帝、她的亲弟弟刘彻“尊霍抑卫”，想动她的蛋糕，那也不行。皇家嘛，哪有什么亲 情？
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  有一个历史细节，最后想重点说说。


  公元前 139 年，霍去病仅一岁。那年，平阳公主还年轻，她亲自送卫子夫入宫。她悄悄拍了拍卫子夫的背，说了一句话。“以后发达了，可别忘记我”（即贵，愿无相忘）。现实、功利的老公主一枚。


  如果霍去病真的死于她手，也属正常。这个世界上最锋利的刀，永远不是战场上的钢刀，而是狠辣难测的人心。


  狄仁杰：其实老夫是一个卧底


  

  大家好，我是狄仁杰，囚徒前两天写过一篇公元 676 年，帝国最刚硬的男人，写得很好，就是更新太慢，此事有些蹊跷，疑似饥渴营销。难道作者不知道世界上最残忍的事情之一，就是“未完待续”？有的人说得更粗俗，更离谱。


  算了，下面的故事，还是老夫亲自来讲。知道大家心里有很多的感叹号，还有更多的问号。老夫今天有空，为你们一一道来。为了方便大家听故事，我从自己的几个角色分开讲吧。


  政坛硬汉


  年轻的时候，我是个工作狂。你从来不会在大唐的任何一个公园、酒馆或电影院看见我。


  除了在开封法庭做书记员、在太原做法官，我还在很多地方任过职，比如度支郎中、宁州刺史、冬官侍郎、江南巡抚使，还有文昌右丞、豫州刺史、复州刺史、洛州司马、彭泽县长，是不是有些眼花缭乱？我的青春就主要耗在这些地方了。其中彭泽县长这个岗位是我被贬后担任的。


  当过大唐的宰相，又降职当县长，是不是有些奇葩？我也觉得很魔幻。足球是圆的，什么意外都可能发生，其实世界也是圆的，我一辈子的经历可以作证。


  不管世界待我是否温柔，我选择一硬到底。


  公元 688 年担任江南巡抚使的时候，我已经五十八岁。照理说，快退休的人一般不会太较真，可是对有些事情我就是不能容忍。比如当地各种乱七八糟的祠庙，成了神汉巫婆的乐园，老百姓的钱被他们搜刮殆尽。


  我给朝廷打了个紧急报告，大意是，如果大家都信鬼神，没人信皇上，那很可怕。我带头烧掉了一千七百多家淫祠，也有些反对的声音，但我坚持的事情，不管有多少人骂，我也要坚持一干到底。


  我与各种不正之风做斗争。记得在河南做豫州刺史的时候，恰好碰到越王李贞起兵造反，朝廷随即派宰相张光辅带兵来平叛，但是他的部将实在太离谱，到处收保护费。


  我毫不客气地当面批评了光辅，说他的罪恶超过李贞，结果他告我诽谤。估计他很惊讶，居然还有我这样对上司强硬的人。后来他对我特别关心，把我贬到湖北仙桃当刺史去了。


  其实我是一个有刚有柔的人。我对群众很好，跟他们的感情很深。记得御史郭翰的脾气很火爆，一大批州县官员被他搞下台，对于这样的杀手，很多人都害怕。但他到宁州巡察的时候，听到关于我的评价都是正面的，毫不犹豫地向朝廷推荐了我。看来这个杀手不太冷。


  我对同事也很好。公元 676 年，武卫大将军权善才错砍了昭陵的一棵柏树，高宗皇帝气得血压飙升：你敢砍皇陵的树，我就砍你的头！我劝阻说，就因为一棵树去杀人，后人会认为您是昏君还是明主呢？这算是在铡刀下救回的一条命吧。


  其实我只是干了自己该干的事，但百姓给了我很多的荣誉。我做得还很不够，离天后的要求，离百姓的期待还有很大距离。


  两度宰相


  人生的前四十五年，我是在地方上任职的，后来到大理寺工作，也只是一般官员。真正成为高级官员，是我六十一岁的时候，也就是公元 691 年初秋，你们现在到这个年龄基本上都退休了，我们那个时候还没有退休制度。


  那天记忆特别深刻，我从洛阳赶到长安任同凤阁鸾台平章事，这个岗位的名字很长，但大家只需要记住两个字———宰相。是的，我做宰相了，虽然有唐一代，朝廷更换宰相频繁，多达三百七十人，但有幸成为一个大国的宰相，还是值得说道一下的。


  但是第一段宰相岁月，只有一百多天，因为有人诬告，将我送进了天牢。万幸的是，我平安地从监狱里走出来，被贬为彭泽县长，一当就是五年。直到契丹人在营州闹事，朝廷急于用人，我才重新回到权力中枢。


  
    [image: ]

    故宫南薰殿旧藏狄仁杰像

  


  在那场契丹人的叛乱中，我较好地安抚了群众的情绪，平定了叛乱。战争胜利后，天后很高兴，赐给我一件紫袍，上面还写了十二个金字，有点像你们现在的文化衫哈。


  感谢天后的鞭策和鼓励，其实这些都不重要啦！重要的是，从公元 697 年开始，我得以再次担任宰相。


  读心神探


  很多人知道我，是因为我善于断案，通过探案，我成了一个大IP,收割了大片粉丝，数不清的膝盖。《狄公案》里说的事情，大抵是真实的，只有少部分是再加工的，有些夸张。我要真那么能干，那不是成神仙了 吗？


  我天生喜欢刨根问底，你们不觉得通过细枝末节来探究一个人的内心世界是很刺激的事情吗？细枝末节，其实就是我查案的抓手。很多看似无关的人和事，其实有着千丝万缕的联系。反正当我拨开迷雾、无限接近真相的时候，我才会感到自己的存在价值。


  老夫一生断过的大案有几十起，小案无数。因为动了某些人的奶酪，很多人想杀我，但他们无一例外，倒在了老夫的刀下。


  我最喜欢真相大白的时候，坏人们哀叹的那句“你太可怕了！”一般我会反问他们，“想出这种毒计的人，不是更可怕 吗？”


  后来很多人叫我“狄青天”，我很高兴自己还能给百姓做点有意义的事，我来自基层，知道他们的不容易。


  我还写过一本头部畅销书《案经》，大家如果感兴趣，可以买来看看，每一页都很精彩哦。


  落魄囚徒


  我再来详细说说，为什么我只当了四个月宰相，就下天牢了呢？那次我是得罪了魏王武承嗣呀，他这个人很有野心，想当太子，觉得我是一个很大的障碍，就决定对我动手。


  他自己不出手，让狗腿子、著名的酷吏来俊臣出面，诬陷我带头谋反。真是奇哉怪也，活了大半辈子，黄土都埋到下巴了，老夫还造什么 反？


  天下有罪行无数，但只有谋反这个罪名，天后是一定会亲自过问的，在这方面她从不含糊，心狠手辣。她亲自下令，连夜逮捕我和任知古、裴行本、御史中丞魏元忠、潞州刺史李嗣真。


  按律法，一经审问即承认谋反的人可以免死，我知道他们的手段，不承认的话，可能很快就被他们弄死了。真的，喝水都可以噎死，泡个澡都会被淹死，看个恐怖片都会被吓死。人为刀俎，我为鱼肉啊。


  好汉不吃眼前亏，这次我罕见地服软了，只能当场认罪，并写下供词，“大周革命，万物维新，唐室旧臣，甘从诛戮，反是实！”从字面上看，我表达得很直白：我是反贼，来抓我呀！太直白就值得怀疑。我希望有人看懂其中隐藏的信息，我实在冤 枉！


  这么快认罪，估计也麻痹了敌人，他们认为我是个软蛋，所以不再严加防备。我赶紧跟狱吏偷偷套近乎，借来笔墨，在一块破棉衣上写下冤情，那个狱卒，我希望大家记住他的名字：王德寿。他把那块破棉衣转交给我的儿子狄光远，光远第一时间上访，将情况反映给了天后。


  后来我才知道，天后本来就对我谋反的事将信将疑，看了我的喊冤书之后，她马上召见来俊臣，这个小人说，没有对我用刑，连我的官帽都没摘，简直胡说八道。天后不放心，又派通事舍人周[image: ]来查看究竟，周舍人害怕来俊臣，没看到我就回去复命了，还带给天后一份伪造的《谢死表》。气得我想撞墙。


  天后一看《谢死表》，根本不是我的文风，觉得蹊跷，亲自到天牢察看情况，一切才真相大白。我清白了，也自由了，感谢老王，感谢天后。


  天后知己


  很多人都在猜疑我跟天后的真实关系，还有人说她暗恋我，这话说的。我承认我有点小帅，而且文能当宰相，武能破契丹，但这么误传我跟天后的绯闻，是很不对的。拜托大家不要这么八卦，不要再以讹传讹了，我删帖都删不过来。


  借此机会，我也说说对天后的感觉。这么说吧，我从来没有佩服过任何人，但是她例外，真的是一个开天辟地的大人物。我跟她的关系，也是一言难尽。


  我记得第一次见她，是任职谈话。她微笑着问我：“你在汝南为官时，政绩很好，为什么还是有人骂你，告你的状？你知道是谁吗？”一下子问这么多问题，估计一般人早吓蒙了。但我很清醒，天后也是人嘛，是人就可以沟通。


  我知道天后不喜欢别人支支吾吾，所以我回答得很干脆，“如果陛下认为臣做错了，臣就改过；如果陛下明白臣并无过错，这是臣的幸运。臣不想知道中伤我的人是谁，还会把他视为我的朋友”。这个表态不错吧？我当时都六十多岁了，应对技巧还是有的，一味辩解只会坏事。估计那次谈话给天后留下了很深刻的印象，之后她就经常找我聊天，一聊就是几个小时，孤男寡女独处几个小时，就算我们年纪很大，地位很高，也会有人说闲话的。其实我们进行的沟通，都是精神世界方面的，绝对没有身体的接触。


  我们成了最好的朋友，无关君臣，超乎男女。甚至我去见她，都不用下跪。天后说，“看到你下跪，我的身子先痛了起来”。这样的话，其实我听了都脸红，天后在我面前真的好单纯。这也是为什么后来我去世，她连声哀叹“朝堂空了”的原因吧？因为终其一生，没几个人敢跟她那样讲话，我十分理解她的孤独。


  高级卧底


  其实我一直隐藏着一个巨大的秘密，那就是我的真实身份。神探也好，元帅也好，宰相也好，那只是我的面具，其实我是一个卧底。估计天后最终也预感到了，因为我多次顶着巨大压力，冒死直谏，劝她复立庐陵王李显为太子。虽然我进言的时候很讲策略和分寸。但说到底这件事很危险，还政于李唐，相当于与虎谋皮。很多人问，既然你对李家有感情，为什么不找机会干掉天后？我觉得最高明的卧底，不是以干掉对手为目的，而是去化解对手。


  多年的探案经历，让我变得十分冷静，我就像一个盗墓人，一点一点接近目标，但每一步都小心翼翼。伴君如伴虎，君心不可测，但我知道打开人心的钥匙在哪里，那就是“细节、细节、细节”，重要的事情，我不再说第四遍。


  在接班人这件事情上，我看得很清楚，天后是矛盾的，而且越来越矛盾。尤其是公元 676 年契丹人大规模造反，对她打击很大。本来她是想武氏的后代去好好表现一下，加点分，再让他们接班的。但那几个姓武的年轻人，太不争气，败得一塌糊涂，还要我们一帮老家伙出来收拾残局。她对武家后人，实在是太失望了。


  于是我抓住机会，问了她一个问题：“如果还政李氏，那百年之后，您将配享太庙，如果武家接班，哪有姑姑享有太庙的呢？”这个问题，你们看我问得轻巧，其实老夫思考了几十年。我觉得除了这个理由，没有任何逻辑能打动天后，简直无法拒 绝！


  我遇到的最危险的对手，就是来俊臣，这个人太精明了，我想的什么，他都像只猎犬一样，全能感知。我很怕这个小子揭穿我，好在最后他被处死了，而且死得很惨。很多老百姓用小刀去挖他身上的肉，想着都疼，都是他自找的，活该。


  政变导演


  我最大的遗憾是历史给我的时间太少，我没能再多活一年，看到后面的那一幕幕大戏。


  我承认，为确保自己死后武家不会死灰复燃，我下了先手棋，精心挑选了几个接班人，他们是桓彦范、敬晖和姚崇，这三个人都深藏不露，是我对未来的抓手，堪称我心中的最佳男主角，不枉费老夫对他们的调教。但我还是不放心，专门给他们找了一个教练，那就是比我还大五岁的奇人张柬之。老张虽然心计很深，谋略高超，但跟我却无话不说，开起玩笑来，没有下限，比亲兄弟还亲。


  我一个劲向天后推荐老张，后来他也当了宰相。我死后，就是他发动的“神龙政变”，带人冲进天后的寝宫，逼她下台，诛其党羽，只用了半小时就帮助李唐完成复辟。


  如果说政变是一部电影，那剧本是我早就写好的，不过上映时间整整推迟了五年。我不知道天后有没有恨我，恨就恨吧，我所做的一切，都是为了大唐，为了千万黎民百姓。


  其实在时间面前，我们都是输家。万般好，千般坏，又有什么关系 呢？


  出人意料的郭子仪


  

  1


  有人说，在中国古代，能将成功玩弄于股掌间，洞明人心如烛火者，没人超过曾国藩。现在走进每个书店，几乎都能看到几本跟曾国藩有关的书。这位镇压太平天国农民起义的名臣，几乎成神。


  我只能说，呵呵。因为，唐朝就有一个人，堪称曾国藩的老师。连唐玄宗的三儿子唐肃宗都拉着他的手，哭着说：“如果不是爱卿，我们大唐早就没 了！ ”（“虽吾之家国，实由卿再造。”）事实上，曾国藩谈到此人时，一脸崇拜地说：“我年轻的时候要当曾国藩，中年的时间要当曾国藩，但老了要当郭汾阳。”


  郭汾阳？是 谁？


  郭子仪是也。


  如果不是他力挽狂澜，大唐二百八十九年的生命，可能只剩一半。


  就是这么牛。


  2


  郭子仪，陕西渭南人，又称郭令公、郭汾阳。跟曾国藩相比，他长得更帅，活得更长。在世时间：公元 697—781 年，几乎跨越了三分之一个唐朝。他就是为平定“安史之乱”而生的。乱起之时，他已年过六旬，却眼不花、背不驼、手不抖，头发根根刺立，很是威武雄壮。此外，他还多次领军，挫败吐蕃、党项的非法挑衅和悍然入侵。
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    (宋）李公麟绘《免胄图》（局部），图中描绘郭子仪单骑退回鹘事

  


  在战场上，他不是唯兵力论者。他在用脑子打仗，经常带几个参谋，深入敌营搞谈判。他口才很好，长须飘飘，给人一种信赖感，是做思想政治工作的高手。


  在漫长的岁月里，他担任宰相（中书令）多年，封代国公、汾阳郡王。死后谥号“忠武”。可以说，你能想到的国家荣誉，他都得到了。拿奖拿到手抽筋。甚至皇帝会经常发愁，不知道再封他什么官。


  3


  中国历史上，将星闪耀，英雄出没，但很遗憾，他们大都活不长。最著名的项羽，三十岁不到就走了；霍去病，仅二十三岁；岳飞三十九岁。虽然年龄不是衡量人生的唯一标准，但是如果他们活得更长久一些，是不是会有更多精彩 呢？


  唐朝名将郭子仪，打破了这个死循环。


  他的一生，活得实在太漂亮了。史书里找不到第二个人。几次当大元帅，皇上喊他干爹（尚父），保四朝皇帝平安，满朝文武皆部下。戎马一生，屡建奇功，以八十四岁的高龄笑别沙场。


  ……


  他很懂朝堂与政治。政治这玩意儿像座火山，越往上爬，越往中心靠，就越热乎。同时也越危险，一不小心，就会掉进火坑，尸骸无存。“鸟尽弓藏”“兔死狗烹”，历史上发生太多这样的悲剧，前有韩信、李牧、蒙恬，后有檀道济、岳飞、袁崇焕。郭子仪活得小心翼翼。他的座右铭是：以德服人。


  唐朝官场奉“使绊子、放冷箭、说假话”为圭臬，所有人都在精打细算，随时准备拿身边的同事练手。郭子仪的崛起，是个奇迹。
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  说郭子仪“再造大唐”并不为过。


  唐玄宗在任后期，帝国出了一个大坏蛋，名叫安禄山。安是营州柳城（今辽宁朝阳南）混血胡人，母亲是巫婆，因年少丧父，他随母改嫁并跟继父姓安。安禄山最初在幽州节度使张守珪手下当差，因在战场上杀人无数，毫不含糊，被张认为“人才难得”，收为义子，后来还推荐给朝廷。安史之乱，缘于张大人的一次看走眼。带来了八年的战乱，使大唐只剩半条命。


  ……


  安禄山，长得极胖，憨态可掬，可以想象他跟《哪吒：魔童降世》里的太乙真人神似。看起来是一个大老粗，心思却极为细腻。


  首先，他有手腕。在地方上工作的时候，但凡遇朝廷来人，他总是满脸堆笑，陪吃陪喝，完事还偷偷在别人口袋里塞点黄金什么的。他的贿赂名单里，包括御史中丞张利贞、当朝宰相李林甫等重臣。


  其次，他有心机。当玄宗注意到他的时候，他积极开展非物质贿赂。比如，极力巴结杨贵妃，认其为干妈。虽然他比杨贵妃还大十六岁。安禄山虽胖，却善舞，他跟杨贵妃一样，是大唐舞蹈界的代表人物，有很多共同语言。御花园，看他姿态灵活，像陀螺一样疯狂转动，玄宗曾笑问：“肚子这么大，里面装的什么东西？”安禄山：“只有一片赤心。”（看到这句话，一千三百年后，我都吐了。）


  最后，安禄山懂隐忍。一方面，他在老家暗中练兵，大造兵器；另一方面，他装疯卖傻，麻痹朝廷。


  安禄山是唐朝最大的笑面虎。但唐玄宗毫无防范之心，他爱这个胖子，爱到不行。他不仅封安禄山为平卢节度使兼任柳城太守，还升其为骠骑大将军（从一品）。没过几年，安禄山又成了范阳节度使。玄宗这是典型的“搬起石头砸自己的脚”，后来他失去了皇位，以及心爱的杨贵妃。活该。


  5


  之所以讲这么多安禄山的事情，是因为他是唐朝衰落的最关键人物。同时，没有安禄山，就没有郭子仪。没有郭子仪，就没有大唐的下半场。


  ……


  公元 755 年，安史之乱爆发。叛军起势凶猛，黄河以北二十四郡的文官武将，死的死，降的降，逃的逃。


  唐玄宗对干儿子造反，毫无准备，环顾四周，无人可用。这时候，有人推荐了五十八岁的郭子仪。郭当时正在家为母亲守孝，他是一位三品武将。日薄西山，临近退休。要知道，彼时大唐百姓的平均寿命，也不过四十岁左右。“郭子仪时代”正式开启。不久即被火线提拔，为朔方节度使，成了挽救大唐的大神，爆发出了惊人的创造力。


  公元 756 年四月，他领导的军队旗开得胜，收复大同，大败叛军薛忠义。紧接着，他用很少的兵力，诱敌深入，打败叛军二号人物史思明。


  做了一辈子武将，他早成了一个老兵油子。为了达到胜利的目的，什么好招损招，全用上了。他从不喜欢墨守成规。他的作战日记里，记录着这样四句话———“贼来则守，贼去则追，昼扬其兵，夜袭其幕”。如果用三个字来总结这种作战方式，那就是：游击战。


  郭子仪在河北的辉煌战绩，扭转了唐军仓促应战的被动局面。眼看战乱即将结束，在某些坏人的鼓捣下，朝廷又开始出昏招了。


  历史永远不走直线。
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  郭子仪战功累累，但他也几经沉浮。因为朝廷里质疑他的，嫉妒他的，痛恨他的人，一直不少。在他们一次次的造谣中伤下，郭子仪多次被罢官。一个人要干点事，不容易。很多英雄，是业务型干部，都不善于处理人际关系。他们在战场上无往不胜，最后却在小阴沟里翻了船。


  郭子仪是历史上难得的升级打怪能手。我们来看看，他是怎么在人事关系的枪林弹雨中突围的。


  第一个怪物，是个人妖。


  宦官鱼朝恩。他曾侍奉玄宗和肃宗，深得信赖，后来被封郑国公，是唐朝走向宦官专权的标志性人物。这个人来自四川泸州，一向嫉妒郭子仪，找机会就给他穿小鞋。


  相州之战，本是鱼朝恩指挥有误，他居然把责任都推给郭子仪，在唐肃宗面前说了不少闲话。结果郭子仪的兵权被削，以李光弼取而代之。奇怪的是，郭子仪对这种安排毫不在意，安心回家抱孙子去了。


  紧接着，唐代宗大历二年（公元 767 年）底，有人挖了郭子仪父亲的坟墓。很多人都认为，这事是鱼朝恩派人干的。但郭子仪的回应，同样出人意料。“我的军队不能完全禁止暴力，挖别人的坟，也是常发生的。这是报应，不能怨别人。”


  后因战事需要，朝廷只得起用郭子仪。颁诏后，鱼朝恩偷偷干预，郭大英雄居然半个多月也没能赴任。这是典型的以私怨影响军国大事。


  但后来，鱼朝恩却成了郭子仪的朋友。史书里是这么写的，鱼朝恩约郭子仪同游寺庙，宰相元载怕两人联手，偷偷警告郭子仪，这一次鱼朝恩想要他的命。结果，郭子仪带了个书童就出发了。他对部将说：“鱼总管不至于滥杀大臣，如果他有皇命在身，我们也不能反抗。”聚会中，郭子仪也把这个想法告诉了鱼朝恩，开玩笑说：“我只带一个人来，如果真有这事，也免得你动手时太麻烦。”虽然不完整，但鱼朝恩也是人，也有感情的。他十分感动，边说边抹眼泪：“只有郭元帅，能做到这么坦荡无私 啊！”


  此后，两人再无交恶的记录。
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  第二个怪物，还是人妖。


  宦官程元振，多次陷害郭子仪。程认为郭子仪功高震主，难以控制。公元 762 年，他在朝堂上提议，革去郭子仪官位。皇帝恩准。


  一个战功赫赫的英雄，成了包工头。他被派去给唐肃宗修陵墓（职位是山陵使）。受了这般委屈，郭子仪仍然低调，整天笑容满面，像没事人一样。为示清白，他将肃宗给他的诏书敕命千余篇，全部抄写上缴。代宗很惭愧，一个劲儿向郭帅道歉：“都是有人瞎说，我错怪了老将军，以后再也不怀疑你造反 了！”


  囚徒经常会想，如果换另一个有军功的人，一定会居功自傲。说不定，早就拿命去博所谓的尊严了。这正是郭子仪的过人之处。


  ……


  就连郭子仪的战友、同为名将的李光弼，也被征服了。


  李光弼很能打，经历与郭子仪类似，都曾在朔方镇当将军。但是郭子仪忽然一飞冲天，李光弼很失落，开始与郭子仪唱对台戏。


  唐玄宗曾让郭子仪推荐一个得力大将，任务是平定河北。郭子仪立马推荐了李光弼。李认为这是借刀杀人，赴任前找到郭子仪，希望他不要为难自己的妻小。郭子仪生气地说：“兄弟，你怎么会这样 想？”“国难当头，大家都该抛弃私心，共赴战场啊！”李光弼听后非常感动，从此与郭子仪前嫌尽释。


  可惜，个性极强的李将军，始终没有学会郭子仪的圆融与大度，后来被朝中大臣猜忌攻击，抑郁而死。
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  郭子仪的成功，来源于他良好的家教训练。


  郭家的祖先曾为周朝征战四方，在漫长的岁月里，以忠勇著称。凡是郭家儿郎，从记事起，便经常得到忠勇之训示。


  郭子仪的父亲郭敬之，历任绥州、渭州、桂州、寿州、泗州五州刺史。刺史，管理一方治安。在父亲的教育和影响下，郭子仪从小爱读兵书，练武功。最后，他在郭家的历史上，成了最令人骄傲的一棒。


  ……


  他写诗的水平虽然一般，武术方面却是一把好手。国家刚实行武举制，他就直接拿下了首届武状元。


  唐玄宗时代，文胜于武，但郭子仪暗中积蓄力量，为自己的一飞冲天做好了所有准备。机会只垂青有准备的人。


  五十七岁以前，除了武状元这个荣誉，郭子仪几乎都没有其他成就。倒是有个传说，说他遇到过李白。当时，他在山西从军，因犯军纪，按律当斩。一陌生人刚好路过，为他求情，救下一命，据说那个人名叫李白。这是唐朝头号诗人与头号武将的直接对话。如果此事为真，李白也算间接救了大唐。
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  如果总结郭子仪的成功，会有什么发现 呢？


  发现之一：做人要厚道。观郭子仪一生，无时无处不厚道，对上司、对同事、对下属均如此。相比之下，很多人脑子够灵，会审时度势，但精明害了他们。


  发现之二：为公可损私。朝廷国库空虚之时，他曾用自己的俸禄购买军马，还亲自带领士兵屯田种地、生产军粮。


  发现之三：不要有野心。按照大多数人的想法，郭子仪完全可以膨胀自满，完全可以拥兵自重，到龙椅上坐坐，可是他没有。他认为，权力斗争会让很多无辜的人受害。与其那样，还不如维持现状。


  发现之四：要有平常心。郭子仪一生几起几落，但他一直顾全大局，不计个人得失，不怨天，不尤人。真正做到了“用之则行，舍之则藏”。朝廷让他上阵，他就上阵；朝廷让他退兵，他就退兵（想想南宋朝廷催促岳飞退兵的十几道金牌）。一看就是听话的模范军人，没有什么想法。让人放心，自不会招来灾祸。


  发现之五：家教必须严。老郭七十大寿的时候，所有家人齐上阵，只有六儿媳升平公主没到。儿子郭暧一气之下打了公主。郭子仪闻讯，马上绑着儿子向皇帝请罪，幸得代宗没有怪罪。（这就是著名戏剧《打金枝》的由来。）行事如此周到，也难怪他八子七婿，皆显贵。


  发现之六：心思要缜密。郭子仪的一生，历玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝而不倒，得益于他敏锐的观察力。有次接待一个叫卢杞的人，他命令府中所有女眷歌伎赶紧躲起来。有人问原因，郭子仪说，卢杞此人，长得奇丑，而心胸又小，如果你们看到他的长相而发笑，以后就要遭殃了。后来卢杞做了宰相，果然疯狂报复那些曾经嘲笑过他的人，有的甚至被杀抄家，祸及九族。因为心思缜密，郭子仪提前看到了卢杞的“巨奸”底色。
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  郭子仪从来不会按常理出牌。他的一生，很多举动，出人意料，却惊人成功。比如，他被封为汾阳王后，就让家丁们夜不闭户，任人进出。这是何意？郭子仪说，围起高墙，关起大门，别人一定会怀疑你有不轨企图。还不如干脆敞开迎客，一看就没政治野心。众人听后，皆拜服。这才是郭子仪特色的“自保之道” 啊！


  他还创造了一个历史，历代状元中，唯一由武状元而位至宰相者（曾两度为相）。


  他为国培养无数人才，部下有成绩者，不可胜数，其中六十多人后来拜将为相。


  建元二年（公元 781 年）六月十日，郭子仪以八十五岁的高龄辞世，走完了他伟大的一生。当时执政的唐德宗沉痛悲悼，废朝五日。按国家律令规定，一品官的坟墓有严格限制：不得高过一丈八尺。可是，朝廷下达特别诏令：为郭帅的坟墓加高十尺。


  生前很辉煌，死后被尊崇。


  我看过他的墓志铭全文，觉得未免啰嗦。其实，在他的墓碑上，刻八个字就够了———“所有成功，缘于厚道”。


  范仲淹：一手烂牌，被他打成了王炸


  

  人生就是一场牌局，与其乞求上苍给自己一把好牌，不如想着怎么把自己手上这把烂牌打好。在宋朝就有一位能人，将自己开局那把稀烂的人生牌打出了王炸的效果，他叫老范。


  故事还要从老范不姓范开始讲起，那年，他叫朱说。


  出身


  老范出生在苏州，亲生父亲叫范墉，早年在吴越为官，家境富足。在老范还是小范的时候，范墉因公殉职。作为儿子的小范，是具有继承权的，也正是因为这点，身为妾室的范母，很快就被正房给赶出家门。


  范母贫困无依，为了活命，只得抱着两岁的小范，改嫁给了淄州长山人朱文翰，老范也就改姓为朱。


  继父是长山县的一个下级小官吏，工资不高，还要养活几个孩子，所以生活依旧很是清贫。好在虽然继父官职不高，但身为文化人，深刻地明白“知识是改变命运的唯一出路”，一直很支持小范读书。


  小范也是个很要强的人，早年他在一个叫作醴泉寺的寺庙里读书，那里包住但不包吃。为了节约开销，小范每天早上都会煮一锅粟米粥，放凉后再把凝成块的粥划成四块，分两餐拌着野菜就食，这就是他一天的伙食了。同窗见他清苦，邀请他一起吃饭，他笑着拒绝道：“吃了美食，以后还能吃得进冷粥 吗？”


  弱冠之后，小范成了老范，他从母亲处得知了自己的身世，伤感不已，毅然辞别母亲，前往“北宋四大名校”之一的应天书院（今河南商丘，其他三个是嵩阳书院、岳麓书院、白鹿洞书院，并称“北宋四大书院”）求学。


  学校老师的讲解都是很宽泛的，想要学好是不容易的，于是补习班就应运而生了。而“口袋比脸还干净”的老范，也就只能看看。


  求学


  没有钱的老范，自然不会甘于寂寞，很快就想到了办法，他先是想方设法去结交名士，然后借机向他们请教问题。但问题也来了，那就是他不是时间管理大师，没有那么多时间。为了凑出更多的时间学习，老范“大学”五年都是和衣而睡（为他的同窗感到辛苦），困了就用冷水洗脸。即便当时的大宋皇帝赵恒来学校考察，他也没有去凑热闹。


  朋友不解，说道：“如果能跟皇帝搭上关系，是可以直接保送的呀。”


  他说：“不着急，总有一天他会召见我的。”


  考堂


  果然，老范二十六岁那年（大中祥符八年），愿望实现了，他以“朱说”之名，登蔡齐榜，见到了皇帝。


  拿到第一笔工资后，老范供了一套房，把母亲接来奉养（继父已逝）。


  事业小成后，老范想回归范家宗谱，因为对于那个时代的人来说，没有自己的宗族，犹如“无根之木”一样。但归祖却阻力重重，在好说歹说外加放弃继承权后，老范终于有了一个真正属于自己的姓。而立之年，他费尽全力，终于为自己争来了一个光明正大的名字：范仲淹。
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    故宫南薰殿旧藏宋参政范文正公仲淹像

  


  天圣七年（公元 1029 年）十一月，是章献太后的生日，作为秘阁校理（皇家图书馆管理员）的老范也应邀出席了。宋仁宗赵祯正准备率领百官在会庆殿给太后祝寿，老范却认为这一做法混淆了家礼与国礼，于理不符。耿直的老范便指了出来，还建议主持朝政的太后能还政给皇帝。在场的所有人都出了一身冷汗，


  老范身性直率，以兼济天下为抱负，结交了一群好友，也得罪了一些人，事业虽然算不上顺风顺水，也在稳步前进。但有些人只因为在人海中多看了一眼，一辈子就纠缠不清了，老范在四十岁那年，就碰到了自己的宿命。


  太后摄政的问题，大家都知道，但能力有限，也就默认了，你一个图书馆管理员跳出来做啥。


  事后，老范在朋友晏殊的批评下，才知道自己干了一件多么蠢的事情，所以没等大家反应过来，他便请求离京为官。然而老范不知道的是，他的愚蠢行为，却给了宋仁宗赵祯一股暖意，二人的宿命之战也就此开始。


  读书人


  两年后，掌握大权的宋仁宗将老范调回京城，却又因为插手了他的自由恋爱被外放到了睦州。没过几年，又想念起了老范，借着治水有功，将其调回京师，结果因为和同事意见相左，又被外派出京……


  皇祐四年（公元 1052 年），范仲淹改知颍州，病逝于徐州，终年六十三岁。消息传来，皇帝独坐了一宿，那个“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的老范没了。


  最聪明的宋臣，最终难敌病魔
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  很多人说，范仲淹是人生逆袭、自强不息、低开高走的典型。是的，尽管他晚年有些壮志未酬的唏嘘，但他真的已经赚到了。


  要知道他小时候差点活不下去———寒冬腊月，他每天带一碗稀粥到学校，冰冻后切成四份，够吃两天。有本现代小说，名叫“坚硬的稀粥”，就是范仲淹早年生活的写真。他甚至可以一连几个月不换衣服，正面穿了穿反面，如此往复很多次，也不嫌酸臭。不是不想换，实在是买不起。冬天，小范的双手往往肿得像包子，冻疮破后，直流黄水。他不喊疼，也不抱怨。有人看他可怜，想要接济他，总是被拒绝。因为少年范仲淹太有骨气，他觉得被救济是一件丑事，他要靠自我奋斗翻身。


  时间一天天过去，不停蚕食着他的希望。熬不下去的时候，他会在桌上写下无数的“坚持”。所有的未来，都是过去一点点积攒的。范仲淹的固执与热情，是在那段阴冷的岁月里学会的。


  说句题外话，我有一个姓范的高中同学，他看过上篇文章以后，觉得我没有深挖出范仲淹的真魂。而他筹划了很多年，也是不敢动笔写这位先祖兼偶像的。


  其实我觉得，所谓成功的古人，一般都没什么惊天动地的奇遇，比如跌下山洞而得到绝世武功秘笈，被蜘蛛咬变成城市英雄之类，那只会出现在小说家的想象里。


  所有成功，有三个来源，一是学习，二是坚持，三是他的个性。
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  与王安石、晏殊等早慧的人相比，范仲淹显得比较笨拙，每前进一步，都要付出更多艰辛。正因为这样，他离我们普通人，显得如此之近。他能做到的，其实我们都可以努力做到。只可惜，绝大多数人终其一生，都没有那份较真和坚韧。


  年轻的时候，范仲淹遭受的白眼、嘲笑和蔑视，很是不少。笑他的，有不少是他的朋友、同窗和老师。主要是说他做事不讲规矩，毫无顾忌。晏殊责备他“好奇邀名”，吕夷简说他“务名无实”。站在朋友和敌人的对立面，一定很孤独吧？但我觉得这正是范仲淹的聪明之处，竞争者那么多，靠什么来比拼？当然选择一条最适合自己的赛道，然后硬扛。


  之所以在中年之后，范仲淹还能实现自己的理想，都是因为他碰到了宋仁宗。两个人虽为君臣，却有一种超越上下级关系的心理依赖。


  如果说当年晏殊十多岁就成为中层官员，是朝廷有意培养他做大宋的祥瑞，那范仲淹便是大宋急需的直臣。


  宋仁宗执政的四十二年，历来为读书人羡慕，因为那是他们梦想中的黄金时代，是乌托邦。范仲淹的破空而出，成全了书生们的春梦。简单地说，在其他任何时代，都不会产生范仲淹式的人物。


  举个例子吧。某年夏天，天下大旱，蝗灾蔓延，为安抚天下，范仲淹建议仁宗派专人视察灾情，仁宗觉得没必要，范仲淹就成天赖在他的寝宫外，一副不达目的不罢休的表情。他质问仁宗，如果后宫停食半天，陛下准备如何处理？仁宗无言以对，即派老范带着大把银子去安抚灾民。范仲淹在灾区到处发红包，还亲手将灾民充饥的野草带回皇宫，给骄奢的后宫娘娘们上了一堂人生课。


  是不是可以说，很多时候皇帝的仁慈，是范仲淹逼出来 的？
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  范仲淹绝对是一个值得揣摩的人物。


  如果他不坚持做自己，终其一生，可能就只是个平庸之辈，绝对成不了后世知识分子的精神领袖。


  ……


  每个人要有所成就，必须有一块与众不同的磨刀石。范仲淹的磨刀石，叫吕夷简，是当朝宰相。两个人气场不合，天生的不对付。


  公元 1033 年冬，当时的皇后与仁宗交恶，吕夷简与皇后有宿怨，趁机上书，建议废后。


  两口子闹矛盾是很正常的事，很多人认为宰相有些小题大做，但因为他树大根深，没人敢站出来说不。


  范仲淹偏要站出来，他带头与十多个大臣在仁宗的办公室外长跪不起。仁宗左右不是，派吕夷简去劝说范仲淹，结果被老范喷得狗血淋头。


  正当范仲淹准备大干一场的时候，仁宗却站到了吕夷简一边，外放老范为睦州知州。估计仁宗是真不想要那个娘们儿了。但仁宗心里一直有范仲淹，第二年就迫不及待地调他任苏州知府，积累更多地方经验，以利将来大用。四十五岁的范仲淹到苏州后大兴教育，大修水利，获得官吏百姓一致好评。


  很快仁宗又调他回开封，任命他为判国子监（古代最高学府和教育管理机构）事，不久又转升为吏部员外郎、开封知府，相当于现在的首都一把手。都说京官难当。范仲淹却当得有声有色，刚上任就开始大力整顿干部队伍。


  他的利箭，直接射向了吕夷简等一批当权派。
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  吕夷简一生中最讨厌的人，范仲淹绝对排前三。


  回到京城第二年，也就是公元 1036 年，范仲淹写了一篇尖锐的文章《百官图》，直指吕夷简的走狗太多，他们不忠于朝廷，而忠于宰相。


  对打败范仲淹，吕夷简还是很自信的———既然能踩倒第一次，就一定会有第二次。他很快反击了，讥讽范仲淹“越职言事、勾结朋党、离间君臣”。你不是说我搞山头和帮派吗，你的屁股不也是脏兮兮的吗？宰相毕竟是宰相，范仲淹文采再好，信念再坚定，胳膊还是拧不过大腿。


  老范再次被贬到饶州，与他关系好的官员，尽数被贬。也有特别义气的。有个叫余靖的秘书丞，上书请求修改诏命；还有个叫尹洙的官员，说自己与范仲淹亦师亦友，情愿一起被降职。这些，都是令范仲淹感动的人和事。不然，在那么恶劣的环境里，他很难支撑下去。


  好在仁宗每次都是点到为止，对老范明面上是贬，其实暗中保护。第二次被贬不到一年，吕夷简被免职，很多人开始上疏，希望范仲淹回来。其中有个叫梅尧臣的人，专门写了篇小作文《灵乌赋》，劝范仲淹尽量少说话。范仲淹回信说，自己“宁鸣而死，不默而生”。是啊，都奔五的人了，还在乎什么呀。
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  范仲淹不仅是文坛的定海神针，还是一员难得的武将，他虽然不亲自上战场搏杀，但是指挥若定，料事如神。这一点后面有机会再说。我们只需要知道，看到老范长期的坚持，以及在西北战事中的优异表现后，仁宗对他的信任和依赖空前加深。


  公元 1043 年，仁宗迫不及待地拜范仲淹为参知政事，也就是副宰相。当时，大宋建国已经八十余年，内忧外患已经非常突出，小规模民变的数量达到中国封建社会的新高，边患不断，每年耗费大量资财，才得以平安。对仁宗来说，紧迫感是空前的，他不想祖宗的基业断送在自己手里，希望有所改变———结果，他看中了范仲淹。


  对于这样的宝贵机会，范仲淹当然不想错过，连夜写就《答手诏条陈十事》，直陈时弊。仁宗照单全收，一场轰轰烈烈的新政，就此开启。


  公元 1044 年，范仲淹的想法进一步成形。当他打算将改革推向纵深时，却遭遇了巨大的阻力。就连仁宗也挡不住舆论的汹涌澎湃，于是他变得犹豫了。


  新政仅推行一年，就此搁浅。就像鲁迅先生说的那样，中国的传统，真的是连搬动一张椅子，也是十分艰难的。范仲淹体会到了，但是他不甘心。所以在离首都一箭之遥的邓州，他写出了《岳阳楼记》。我个人觉得，在中国近几千年的历史上，这是一篇饱含爱国之情的政治宣言书。


  因为这篇作品，知识分子的颜面暂时没有扑街。


  
    [image: ]

    (元）夏永绘《岳阳楼图》

  


  尾声


  范仲淹在邓州一共待了三年，《岳阳楼记》横空出世之后，他的生命开始进入倒计时。后来他先后在杭州、青州等地做官，但身体已经很不好了。他一辈子都在追寻，等到老去、无力战斗的时候，他就通过文字来表达自己。


  公元 1052 年，范仲淹的病情加重，在赴任颍州（今安徽阜阳）的路上死去。


  这个世界上，除了肉体意义上的生命，他哪儿还有真正的对手 呢？


  包拯：宋朝第一钢铁侠，硬了一辈子


  

  囚徒的高中政治老师很瘦，也很牛。他花了大量心血，将自己的女儿培养成湖北省的理科高考状元，可是后来女儿去了美国。再后来就是他患病，身边无人，直到去年病逝，女儿才从美国匆忙赶回。


  对于这一幕，囚徒是有些腹诽的。中国古代的知识分子有句名言，叫“父母在，不远游”。远方当然有理想，有广阔天地，但是如果连自己最亲的人，你都无法陪伴，要那些理想何用？也许你会觉得我的想法很狭隘，狭隘就狭隘吧。你要记得我现在说的这句话———在任何地方，任何时候，你都能实现自己的理想，其他的都是借口。


  因此，我很喜欢一千年前包拯的做法，他为我们做了良好的示范。我最初对他感兴趣，并不是因为他能查案，敢说话，更不是因为他长得黑帅黑帅的，主要还是因为他有孝心。


  包拯（公元 999—1062 年），合肥人，堪称北宋最著名的大臣。他的仕途，开始得很迟，二十八岁，当年他考中进士，朝廷直接委任他为建昌县（今江西永修县）知县。尽管机会难得，永修离合肥也不远，但包拯还是婉拒了，原因是他要留在父母身边———他申请留在安徽任职。朝廷给了他面子，但给他降级安排，授和州监税（安徽和县的税务局长）。在很多人看来，朝廷的这种安排，包拯应该知足，够唱一首《感恩的心》。但包拯去了几天就辞职了，赶回合肥跟老爹老娘腻在一起。


  即使后来双亲相继去世，青年包拯也没有急于出来找工作。他在父母墓旁的茅草屋里，一待又是几年，赖着不走。想不到吧，史上第一硬汉包拯，居然有这样的柔肠侠骨和善感之心。最后，连他的亲戚好友都看不下去了，纷纷来劝他。


  “你别被自己的孝心毁了哟！”一位长辈苦口婆心。是的，再不去工作，连基本的生活都成问题了。


  景祐四年（公元 1037 年），包拯三十八岁，正式出仕，任天长县（今安徽天长县）知县。此时离他中进士已十年。在某些世俗的观点看来，他荒废了十年时光。切，谁说一个人成功的机会，是与时间成正比 的？


  ……


  也许正是因为有至爱，他才有深恨———对世间一切丑恶的恨。出道算很晚的包拯，迅速在北宋政坛刮起了一阵狂风。从他最初处理的几件小案来看，他是一个脑子非常清楚的官员，因为自信，所以敢于决断。


  他刚当天长县知县的时候，曾经断过一宗小案。当时某农夫报案称，其耕牛被人割去舌头，请求缉拿凶犯，主持公道。包拯认为，这是一宗典型的报复行凶案，于是他表面不受理，私下安排农夫杀牛卖肉。行凶者果然第一时间跳出来报案（宋代宰杀耕牛是犯法行为），一审之下，疑案立马告破。


  在天长的三年，他一直在积蓄力量。


  公元 1040 年，包拯四十一岁，调任端州，这是一个让他获得前所未有名气的地方。


  很简单，他清廉，而且是闻所未闻的清廉。


  端州是大宋最著名的产砚之地，每年都有很多读书人前去搜罗，自用，或送给师友。慢慢地，砚台产业像某些黑色产业一样，形成一个腐败产业链。


  包拯当然是读书人，他居然视砚台为无物，也从不拿去送人。


  他做得很彻底，两年后，等他离开端州的时候，他的行李中，居然没有一块砚台。


  如果你还不相信，说那只是传说，那公元 1973 年的一项考古结果会让你震惊———文物学家们在他的墓中只发现一方普通砚台，绝无端砚。


  所以包拯，绝不是吹的。他敢于正大光明地查别人，就因为他敢说一句———老子什么都不贪，你行吗？这样的人，也许只有明朝的偏执狂海瑞敢叫板吧 ？！


  这样的人，注定是一个纯粹的人，同时也是一个充满争议的人。这样的人是没有亲戚的，因为包拯从来不帮他们，严厉地要求他们，如果发现有人打着他的旗号乱搞，他抓住就要打屁股。


  庐州是包拯的家乡，知道他当上中层官员后，很多亲戚开始胡来，欺男霸女，扰乱市场经济秩序。对那些七大姑八大姨三舅子，包拯是反感的，他是一个在政治上有追求、有洁癖的人，怎么能容忍。包拯的一个肆意妄为的舅舅被抓了现行———公堂之上，他毫不留情，脱下他的裤子，狠狠地打了三十大板。


  “啪，啪，啪……”清亮的响声，连着中年人的惨叫，让所有在场的人胆寒。


  这一切，宋仁宗赵祯尽收眼底，他决定重用这个尊重公权力的人。他的这个决定，再次反证，他执政的那些年，是中国几千年来最好的时代。


  汴梁城内外，那些鸡贼的、靠种种特权致富的不法商人，已经在瑟瑟发抖了。对他们来说，公元 1043 年的冬天，提前来到了。


  他用一张黑脸，挡住无数笑脸


  

  有人说，中国最汹涌澎湃的河流，是长江和黄河。


  其实不是。


  最汹涌澎湃的，是生活在这片土地上的人们的血管。
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  因为时间久远，资料有限，很多历史人物都已经失真。但仍保留一个通道，那就是他们的文学作品。这个通道，人人可见，但不是每个读者都能获得正确的答案。


  作为一代直男，包公的作品非常罕见。但仕途之初，他踌躇满志，曾写下一首打油 诗：


  清心为治本，直道是身谋。


  秀干终成栋，精钢不做钩。


  仓充鼠雀喜，草尽狐兔悲。


  史册有遗训，无贻来者羞。


  请大家原谅，包拯不是专业诗人，遣词造句能力确实有限。但这首看起来有些平铺直叙，甚至有些别扭的打油诗，却闪耀着人性的伟大光芒。包老师主要表达了两层意思，一是要修炼自己的清心，正直地为国家做贡献（是金子总会发光的，不要被现实扭曲了自己）。二是大河有水小河满，国家强大富足了，我们才有吃有穿有发展。如果谱曲唱出来，大概是以下几首歌———《爱我中华》《龙的传人》《我的中国心》。


  当然，全诗最后两句“史册有遗训，无贻来者羞”，是包拯思想感情和生命情调的落脚点。它的意思可以这么解读———好好干，千万别被后人耻 笑！
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  几千年来，但凡敬畏历史的人，都会严格要求自己，内心有追求，做事有格局，最终有成就。这里就不举例了。有些人之所以被历史所唾弃，是因为他们说得很漂亮，做得却很丑陋。而包拯是个硬汉，言为心声，说到做到。


  很多人都认为，在天长县工作期间，“牛舌案”是他判决的第一桩名案。其实该案发生的时候，三十八岁的老包还是官场新人（参加工作第一年）。也就是说，当时他并没什么工作经验，但天生敏锐和直肠子，帮了他的忙。


  如果说最初他还有股聪明劲儿，那接下来的广东肇庆三年，他完全成了大公无私的化身。他个子不高（一米八以下），但声如洪钟，给人一种威严和震慑之感。尤其是他拿肇庆（当时还叫端州）的砚台腐败开刀，斩断产业链，令全国文坛震动。那时候，岭南一带经济很不发达，一向是朝廷贬官的蛮荒场所。可是在那里，包老师干得很带劲，很快名震江湖。


  对这名官员，仁宗多次听臣下提起，不由得内心窃喜。彼时大宋建国已七十年，官员奢侈之风渐长，百姓的意见很大。仁宗觉得，他需要扶一个人，好好整肃一下官场。一根筋的老包，就这样被他看中了。
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  中国古代的传统，遇事从来都不是靠制度，而是靠人脉，北宋时期就是这样。
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    开封市博物馆藏《开封府题名记碑》，备载宋代历任开封知府名录，“包拯”二字因常被后人寻找指认，留下痕迹

  


  如果你不认识人，也没有钱，官司很难打赢，基本上“叫天天不应，叫地地不灵”。拥有社会资源的人，可以左右逢源，干点欺男霸女的坏事，很常见。老百姓的容忍度也比较高———群众愤怒，只能以头撞地。慢慢地，这成了朝堂民间约定俗成的规则。但包老师不认这一套，他只认理儿。所以江湖上有“关节不到，有阎罗包老”的传言。意思是，如果打官司没有钱疏通关节，不要害怕，至少还有阎王爷和包公做主。这给人们在有限的生命中，留下了无限的希望。


  包拯视唐朝的魏徵老师为偶像。他的一生，是战斗的一生，尤其酷爱斗权贵，打豪强。据不完全统计，被他整下台的高级官员，多达三十多人，而且桩桩都是铁案，令人无话可说。为了办案，他多次病倒在工作岗位上。


  除了案件本身的繁琐，他还必须用一张黑脸，挡住无数笑脸———所有找包老师说情的人，都碰了一鼻子灰。甚至包括当朝皇帝。


  宋仁宗也没想到，自己一手提拔的乡巴佬包拯，会一根筋到不可理喻的程度。有一次，他想为国丈（岳父）讲情，结果包拯毫不客气，据理力争。因为距离太近，包拯的口水都喷到他脸上。可以想见当时的包拯，情绪已然失控。他绝对是一个官场的另类和理想主义者，觉得道理所在，义不容辞。管他太师国丈、阿猫阿狗，去他娘 的！


  仁宗很有涵养，一直保持微笑的姿态，静等老包说完。历史上还有第二个皇帝有这样的胸怀 吗？


  似乎是没有。


  所以历史给了宋仁宗褒奖———他在位的四十年，被称为中国封建社会最好的四十年。这是唐宗宋祖、秦皇汉武都不曾有过的荣光。仁宗御宇期间，有四个大臣立下了汗马功劳———宰相外交家富弼、翰林学士欧阳修、太学侍讲胡瑗、御史中丞包拯。其中老包代表的，是公正和法治。
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  大家都知道，在万恶的旧社会，老百姓的生活很苦。他们的痛苦之处在于，无法生活在一个公平正义的社会环境里。无所不在的特权，让欺压百姓成为一种常见的社会现象。


  有人还在怀疑，当年高衙内为什么敢当街调戏八十万禁军教头林冲的老婆。因为高俅主管全国军政，作为他儿子，不会把一个小小的教头放在眼里。林冲尚且如此，大宋普通百姓的悲惨遭遇可想而知。所以，老百姓对清官有一种疯狂的迷恋。


  清官难得，因为他会举步维艰，各种黑恶势力环绕，一不小心，他就很容易掉脑袋。也就是说做清官，是要付出代价的。


  包拯不怕，他是个铁脖子。


  慢慢地，很多故事都集于包拯一身。再后来，他成了神。比如知名度最高的“铡美案”，很多戏迷都百听不厌。其实包公从来没铡过陈世美，传说中的龙头铡（铡犯法的皇亲国戚）、虎头铡（铡犯法的朝廷命官）、狗头铡（铡犯法的黎民百姓）都是虚构的。陈世美并不是宋代人，也不曾负于原配。只因为他得罪了一批无聊的文人，那些人就开始在网上对他进行抹黑和妖魔化。历史，真的被别有用心的人，煮成了一锅烂粥。


  爱我的都是坏蛋，恨我的都是天才
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  在我的写作名单上，还有一长串名字。王安石是其中之一。这个巨人极不好写，我一直在积累资料、悉心揣摩。明年是王安石一千年诞辰，所以一定要写写他，预热一下。


  名如其人，他就是中国历史上难得一见的硬石头。同样，我不想把他写成所谓的思想家、政治家或文学家，我想把他还原成一个人。


  这个江西人给我的最初印象，不是因为他给躺在病床上的大宋动手术（还是开颅那种大手术），也不是他的早慧。而是他这个人，十分不讲个人卫生。《宋史·列传》中记载，王安石“性不好华腴，自奉至俭，或衣垢不浣，面垢不洗”。这句古文有两个意思，一是老王很节俭，他的购物车里总是空空如也；二是他很少洗脸，衣服总是脏兮兮的，有一股酸臭味。不管是乡下小子，还是成为朝廷高官，这是他保持了一辈子的生活习惯。


  后来果然发生了笑话。


  他当上宰相后，身上经常有虱子，那种场景，真的有些难以想象。有一次他给小自己二十七岁的宋神宗汇报工作，一只虱子爬到他的胡子上，钻来钻去。神宗知道王安石的性格，微笑着指了指老王的胡须。王安石就拍了拍胡须，等虱子落地，马上踩死，继续汇报。


  神宗是一个很有理想的人，他希望成为皇帝俱乐部的神人，所以他到处找魏徵、房玄龄那样的宰相之才，后来他找到了王安石。他几乎能容忍老王的一切缺点。
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  表面看，王安石不修边幅，邋里邋遢，可是另一方面，他又是一个有道德洁癖的人。


  矛盾 吗？


  一点也不。


  他年轻时的清高，就把所有的大宋官员们甩开了几条街。众所周知，王安石出生于官宦世家，属于神童级、少年班那样的人才（过目不忘，下笔成文），二十二岁就高中进士。关键是，他还相当勤奋。这让别人还怎么 活？


  他很重视基层调研，经常到很多村庄转悠，随身小笔记本里，记得密密麻麻。了解到大宋最毛细血管的现实后，他立志要“矫志变俗”。当时谁也不会想到，中国历史上最著名的一次变法，已经在这个江西小伙的心里积攒酝酿。
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    (清）上官周绘《晚笑堂竹庄画传》之王安石像

  


  他系统了解过以前的变法，大多都以失败告终，主持变法的人，下场都很惨，比如商鞅就被车裂了。让人很是怕怕。但是王安石不怕，他已经做好了牺牲的准备。这从他当时的一首诗可以看出端 倪：


  登飞来峰


  飞来山上千寻塔，


  闻说鸡鸣见日升。


  不畏浮云遮望眼，


  只缘身在最高层。


  写下这首作品的时候，他大概三十岁年纪，正从杭州回到江西临川。路上，他听说朝堂上希望变法的声音日强，不由得踌躇满志。


  这首诗之所以千古留名，是因为里面有一个普通读书人的伟大理想，那就是一心为国为民，不惜粉身碎骨。前两句———只要站在飞来峰的高塔上，就能看见初升的太阳，也能听到人间的鸡鸣。这种情怀不是一种空想，它既有高度，又接地气。


  后两句，更是名句中的名句———只要行得正、站得直，不要怕浮云会遮蔽自己的视线，只是因为现在站到了最高层。


  王安石的表白之作《登飞来峰》，与杜甫去泰山旅游时的激情之作《望岳》不分伯仲。结合两人后来的仕途看，在落地和可操作性上，老王的诗显然更胜一筹。既有磅礴的气势，又有超强的感染力，让人热血沸腾。我一直认为，这两首诗与范仲淹的《岳阳楼记》，在中国涉政文学作品中，可居前三。
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  王安石不仅是一个被仕途耽误的诗人，还是一个非常难得的学术型人才。


  他曾经因为母亲去世而辞官归家，专心搞课题科研，结果成了远近闻名的“学术超男”，是不少年轻人的不二偶像。他的著作和言论出版前，社会上的手抄本已经横行无忌。那是一个思想自由的年代，王安石就率先对宋朝的五位先皇进行了评价———他们既有优点，也有缺点。在古代，胆子最大的读书人，似乎都生活在宋朝。放其他朝代，脑袋早搬家无数次了。


  宋朝的文人都很单纯，大家都在思考一个问题———如何救国救民于水火？彼时，大宋开国百年，虽然是读书人的黄金时代，但普通百姓的生活寒酸，朝廷入不敷出，境外敌对势力虎视眈眈。一旦有自然灾害发生，国境之内更是雪上加霜，遍地饥民。


  ……


  王安石要报答那些信任自己的人。


  第一个要感谢的人，叫曾巩。


  宋仁宗景祐四年（公元 1037 年），十六岁的王安石随父入京，认识了大自己两岁的江西老乡曾巩老师。曾巩很有才华，名列唐宋八大家光荣榜。牛人惜牛人，曾巩马上就把王安石推荐给咖位更高的欧阳修。欧阳修，是他要感谢的第二个人。


  他要感谢的，还有数不清的父老乡亲。所以年轻的王安石，一心扑在工作上，完全没有双休日和节假日，甚至也没有家庭生活。他毕生只有一个老婆，名曰吴氏。为了延续香火，吴氏曾为他买过一个妾。这在当时的社会很常见———原配会催自己的男人纳妾。可是王安石把那个妾赶走了。他没有精力想这些。


  他的清高，寡欲，真的是没谁了。这正是一代改革大神必须要具备的基本素质。逆天改命，救国救民，谈何容易，必须有一个不近常理的改革家的带动。而王安石，就是上天选定的那个人。
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  中国历史上的改革，大多因为触动既得利益者的蛋糕，而招致保守派的疯狂攻击。但是由王安石主持的熙宁变法，却很不一样。如果用一句话来概括，应该是这样———喜欢王安石的都是声名狼藉的坏蛋，恨他的都是万中无一的天才。


  众所周知，王安石能一展才华，靠的是宋神宗赵顼的支持。赵顼比王安石整整小二十七岁，很有危机感。他明白，王朝表面热闹，实际上已暮气沉沉。


  开国才百年，像摊大饼一样，全国士兵数量增长了四倍，官员增长了八倍。有人曾算过一笔账，一个学士以上的官员在朝任职二十年，至少可以帮助兄弟、子弟二十人在京做官。“冗官冗兵冗费”，就像三根绞索，令大宋命若游丝。很多官员的工资几乎都发不出来了。军队很业余，士兵们连箭也不会射，一旦与北方发生战争，更完蛋。


  ……


  赵顼还有一个小目标———进入历史最强皇帝排行榜。就像他的庙号一样，很神。他的这个虚妄野心，王安石都看在眼里。


  老王在二十九岁的时候就写过一首名诗《登飞来峰》。其中有传世金句“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。那时他只是一个小小的县长，就有这样的格局，实在难得。看看那气势———我最终是要在最高层俯视你们的！如果说以前是一种幻想和意淫的话，那这次，风云际会，他真的要走到最高层了。
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  熙宁元年（公元 1069 年）春天，四十八岁的王安石第一次见到神宗。离他写下《登飞来峰》，整整二十年。这二十年，他过得很煎熬，也很得意。在好几个地方，他经历了岁月历练，积累了行政经验。


  关键是，在大家都拼命朝上挤的时候，老王“淡泊名利”，几次拒绝了朝廷的提拔。简直逆天了！这种事不合常理，总是很有传播力的。在没有互联网的时代，仅凭口耳相传，王安石的江湖地位，已经高高在上，听者如雷贯耳。所有这些，神宗都注意到了。所以，他对这次会面满怀期待。显然，两人的气场十分契合，好得不能再好了。


  “要超过几位先皇，必须改革！”老王拱了拱手说。


  除了口头汇报，王安石还带了书面材料———《本朝百年无事札子》。此帖被后世称为“北宋第一札”。在这个帖子里，王安石评点了宋太祖到宋英宗等五任皇帝的工作业绩。


  总之，评价得很艺术，一方面克制地表扬，另一方面含蓄地批评。比如，对美誉度很高的宋仁宗，老王评价道：“宁屈己弃财于夷狄，而不忍加兵之效也”；“聚天下财物，虽有文籍，委之府吏，非有能吏以钩考”；“凶年饥岁，流者填道，死者相枕”。大意是，仁宗啊仁宗，对外软弱，对军事及财政管理无当，选拔官吏无原则无标准导致鱼龙混杂，面对自然灾害束手无策。这几句批评，有些大胆，毕竟那是神宗的爷爷。可是神宗一点也不生气，反而热血喷涌。因为王安石说到自己心坎上去了。


  王安石不愧名列唐宋八大家，文采、情怀杠杠的。紧接着，王安石说了石破天惊的三句话，令神宗完全不能拒绝改革的提议了。这三句话是“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。意即“天象的变化不必畏惧，祖宗的规矩不一定效法，人们的议论也不需要担心”。完全是离经叛道啊。可是，有新意。


  彼时的大宋，旧药方都已经不管用，必须有全新的思维。王安石就是那个药师，他知道范仲淹的“庆历新政”为何失败。因为太温和。他要发起一场“脱胎换骨”式的激进改革。
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  面对神宗，王安石高唱《征服》，俘虏了一枚对他来说意义最重大、最重磅的粉丝。神宗不顾一切地想扶老王上位。


  其实，技术男王安石虽然有才华有理想，却有个很大的缺点。那就是极其清高自傲，难以相处，江湖人称“拗相公”。神宗想重用王安石的消息传开后，一片反对之声，如排山倒海，呼啸而来。


  学士孙固摇了摇头说，老王是有才，但是没肚量。


  参知政事吴奎眨了眨眼睛说，老王是有才，但是太轴。


  副宰相唐介满面愁容地表示，老王是有才，但是性格有问题，会把天下搞乱。


  神宗充分考虑了这些官员的意见，觉得很有价值。


  第二天，他激动地任命王安石为宰相。


  我想扶一个人，需要理由吗？不需要 吗？


  大家都反对的，也许是机会之所 在？


  ……


  之后，面对三天两头弹劾王安石的人，神宗不为所动。我就要一条路走到黑。


  神宗这个人还是有优点的，那就是拥有迷一般的自信。虽然他一心思变，但真的没有驾驭变化的能力。即便王安石加班加点、不遗余力地推进改革，结果也一样。


  什么原 因？


  因为神宗根本走不出封建帝王的局限性，身边围满了蛆虫。
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  神宗登基的时候，朝堂内外，机会主义者层出不穷。


  最典型的一个，便是当时还年轻的蔡京（几乎与神宗同龄）。看到朝廷重文轻武，小蔡努力攻诗文和书法（后来居然很有成就）。王安石到汴梁任职的第二年，蔡京通过科举出道。看到王安石得势，他还没搞清改革是什么玩意，便拼命挤到老王面前，自称铁粉。他嗅到了机会，巨大的机会。后来他的弟弟蔡卞成了王安石的女婿，他对改革就更加“死心塌地”了。事实证明，他的“只站队，不站对”策略，是很成功的。傍上王安石这棵大树后，他的祖坟就开始冒青烟。他活了八十岁，四度出任宰相，权倾一时，在整个宋代再也没谁了。
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    (明）周臣绘《流民图》（局部）

  


  还有一代帅哥、酷爱辟谷的福建人章惇。很多人记住这个名字，不仅因为他参加了仁宗年间的“千古第一科举”，是小一号的王安石，更因为他屡次构陷好友苏东坡，直到后者临终之时。


  还有郑侠，王安石的亲学生。改革正酣，郑侠忽然抛出一幅作品《流民图》，质疑新法。这幅图成了旧党攻击新党的一颗炮弹，王安石几乎吐血。


  最后要提一下吕惠卿，一个极有野心又忘恩负义的人。王安石首次罢相离开之时，将改革大旗转交给吕惠卿。但这是一招昏棋。吕惠卿此人，是个职业政客，为独霸权力，一上台就开始构陷打击王安石及其弟王安国。王安石的儿子王雱，据史料记载，也因为吕惠卿的反水而死。


  除了神宗，以上这几位，算是王安石的“核心”队友。是不是有些唏嘘？支撑历史上最著名改革的，居然是这些居心不良、獐头鼠目的家伙。改革最后硬着陆，摔得七零八落，也就很正常了。一切都绕不开利益和权力。


  王安石，不容 易！
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  如果说王安石身边的机会主义者太多，那在对立阵营的人，一个比一个强硬，一个比一个大咖。其中好几个还是不世出的天才。比如老王的死对头、从小就敢砸缸的司马光（曾经是好朋友），就特别喜欢跟他对着干。没办法，道不同，不相为谋。


  王安石改革计划的核心之一，是不加税费而令国库充盈。对此，司马光笑了，他在各种峰会和论坛上大肆讥讽，说那是无稽之谈。


  王安石上位后，司马光马上辞职，躲回洛阳，用余年写下一部既有理论又有实践的巨著———《资治通鉴》。你不听我的，我只好把自己的想法，统统写到书里去。孰是孰非，让后人来鉴别。


  文坛盟主欧阳修，曾是范仲淹的忠粉，为改革擂鼓助威的人，这次一反常态，旗帜鲜明地反对变法。其实，欧阳修与王安石同为江西老乡，曾是老铁。很多人还记得欧阳老师给王安石写过一首诗。


  赠王介甫


  翰林风月三千首，


  吏部文章二百年。


  老去自怜心尚在，


  后来谁与子争先。


  朱门歌舞争新态，


  绿绮尘埃拂旧弦。


  常恨闻名不相识，


  相逢罇酒曷留 连？


  “小王同志，评价你的才华，除了李白和韩愈那样的终极大咖，我还能提谁 呢？”


  “现在朝纲不振，以后就靠你 啦！”


  不知道为什么，后来两人就不对付了。


  王安石拜相后，欧阳老师第一时间向神宗提出辞职。神宗就此事向王安石征询意见，老王不愧是一代直男，说得毫不留情。“欧阳修此人，在一郡坏一郡，在朝廷坏朝廷，留之何 用？”


  他还提到了欧阳老师年轻时的一桩陈年旧事———与外甥女私通并黑其财产被人告发。全国读书人的偶像、外星人苏轼的老师，到了王安石那里，变成了一团屎。


  王老师，你知道自己在说什么 吗？
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  一代文豪苏轼，也是王安石的政治对手。


  不是东坡先生不懂经济，他也是有丰富基层工作经验的。我理解，两人气场不合，怎么看对方都不顺眼。


  苏轼刚做官的时候，他的父亲老师、亲朋好友大多身居旧党阵营。比如父亲苏洵就曾写过一篇《辨奸论》，暗刺王安石矫饰反常、不近人情，并预言他必将祸害天下。但这些都不是苏轼反对王安石的理由。他的成长经历，其实就是跟老王搏斗的过程。


  嘉祐六年（公元 1061 年），二十四岁的东坡参加制举，王安石是考官。东坡在考卷中，系统阐述了自己的政治观，基本上与王安石两年前向仁宗所上的万言书背道而驰。从那个时候开始，王安石就开始对东坡不满，多次给东坡“差评”。


  在神宗面前，王安石多次打小报告，说东坡为“恶马”“非可奖之人”“邪险之人”“不可大用”。年轻气盛的东坡，哪能受得了这个。他写诗讽刺改革，“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中”———所谓的改革，都是假象，给百姓带来的苦难是真实的。嫌不够，他又写，“老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”———没什么好说的，人生在世，“惨”就一个字。


  王安石生气地说，小苏，会写诗的，不止你一个！你越是反对，我越是来劲。即使被贬回江南，他也天天念叨着，哪天重回首都，操盘改 革：


  泊船瓜洲


  京口瓜洲一水间，


  钟山只隔数重山。


  春风又绿江南岸，


  明月何时照我 还？


  巨人们同处一个时代，实属不易。但他们的结局，注定遗憾。那就是渐行渐远。


  王安石：与其互为人间，不如自成宇宙


  

  各位朋友，大家看到这篇文章的时候，北京冬天的阳光很煦暖，囚徒正在一家幼儿园的小桌子上伏案写作（尔蒙正在学习烘焙技术），嘴里哼唱着奕迅的《好久不见》。确实很久了，欢迎收看第二十七期“古人面对面”。


  今天我们邀请到的是著名改革牛人王安石，请他跟我们来个“面对面”“不设防”，大家欢 迎！


  历史的囚徒：好了，大家可以不用鼓掌了。我们正式开始访谈。老王你好，先跟大家打个招呼吧。


  王安石： 嗨！大家还好吗？想死你们了。我是王安石，意思是不太安静的石头。


  历史的囚徒：老王你好，在王荆公、王安石、王临川、拗相公、王介甫和王文公等几个称呼里，你更喜欢哪 个？


  王安石：说实话，我偏爱你们起的外号———拗相公，其他的几个名字都只是代号而已。是的，我的脾气倔，我不是一个讨好型人格，我希望自己是一个逆行者，不管是不是最美。


  历史的囚徒：这么多年来，有关你的争议一直未断，你觉得在思想家、政治家、文学家、改革家这几个标签里，哪一个最适合 你？


  王安石：都不适合，其实我就是一个打工人。


  历史的囚徒：看过你的所有资料后，我觉得你实现自己的抱负，有一个重要的前提，那就是神宗对你的包容和偏袒。在你心目中，神宗是一个什么样的 人？


  王安石：评点自己的领导，总是有一点难。不过，我很欣赏他的激情，其实你没感觉到吗？历史上那么多皇帝，很多只是按部就班地干活，然后把接力棒交下去，他本身没什么作为，也不想有什么作为。神宗不一样，他很想做事，想改变国家，想改变官僚队伍，想改变军队，总之想法很多。唯一的遗憾是，他活的时间太短，只活了三十八岁就永远离开了我们。他是公元 1085 年愚人节驾崩的，接到消息我开始还以为是谣言。如果我有资格给他写悼词，我只想写十个字———男儿死得所，其重如山丘。


  历史的囚徒：确实，神宗一直挺挣扎的，要经常为你的改革背书，挡住宫内外源源不断的中伤和攻击。


  王安石：有时候我觉得自己挺连累他，很感谢他能忍受我的坏脾气，有这样的领导撑腰，我还能说什么 呢？


  历史的囚徒：暂且不说你的改革成败得失，我就是觉得你的对立面太强大了，如何看待你与欧阳修的关 系？


  王安石：欧阳老师大我十四岁，是我很尊敬的前辈和老师。对他的文学造诣和做人风采，我是拜服的。他曾经拿李白和韩愈跟我相比，我很感激他的加持和点赞，短时间让我的粉丝涨了好多，其中不少是死忠粉。但改革是一个利益调整的过程，也是一个十分痛苦的过程，肯定会伤害一些人，对此我只能说声抱歉。


  历史的囚徒：那你与苏轼为什么闹得那么 僵？


  王安石：小苏后来很有名气，很多人是苏粉，我知道很多人喜欢站队，觉得小苏不喜欢我，就是我错。其实我和小苏是很好的朋友，只是他很自负骄傲，我觉得给他一些逆境和绊脚石，有利于他的成长，所以我有意识地去挑他的刺，我不知道自己做错没有。


  历史的囚徒：那蔡京就那么招你喜 欢？


  王安石：我知道很多人骂我重用蔡京，但是我没有选择，改革要推进，很多人坚决反对，更多人在观望，如果我不培养自己的人，那改革还没有开始就夭折了，这个你能理解 吗？


  历史的囚徒：完全理解，就是觉得你的猪队友太多了。这个蔡京，活得时间长，后来为祸人间，被认为是大宋最坏的奸臣。


  王安石：抱歉抱歉，其实他跟着我混的时候还可以，执行力强，他比我小二十六岁，是我的下一辈了，比较尊敬老人，很在乎我的身心健康。


  历史的囚徒：你是一个理想主义者还是现实主义 者？


  王安石：这个问题问得好。我觉得自己首先是一个现实主义者，因为我看到大宋不改革只有灭亡，我的一切改革措施都是着眼于现实。很多人觉得我是从你们的世界穿越回大宋的，大概他们觉得我的改革比较理想化，措施难以落地，这个我承认，所以从这个方面讲，我也是一个理想主义者。


  历史的囚徒：有一个奇怪的事情，为什么早年你多次拒绝提 拔？


  王安石：很多人觉得我是故意拒绝提拔，以引起领导的注意，就像唐朝很多人以隐逸来博眼球。其实不是这样的，我二十二岁中进士，从那个时候开始，就身在官场，起点不能算低了，有些人觉得我早年一直在原地打转，但是我想说一下，在那样的官场环境里，就算你往上走几步，又有什么实际意义呢？既然没有意义，那我还不如在地方上，踏踏实实地为老百姓做点好事。


  历史的囚徒：那个时候已经在考虑改革的事 情？


  王安石：是的，已经开始考虑了。当然，我说的改革，不是对体制机制修修补补，而是来一场排山倒海式的改革。


  历史的囚徒：文彦博老师是你的引路 人？


  王安石：文老师年轻有为，才四十出头就当了宰相，他向朝廷推荐我，说我淡泊名利，有道德，讲原则，我很感激他，那个时候我才二十来岁，没有什么名气。很遗憾，他后来也反对改革，跟司马光走得很近，但这不妨碍我对他的尊敬，他算是个好人，后来活了九十二岁。


  历史的囚徒：司马光与你还有友谊 吗？


  王安石：我不喜欢这个人，一向拒绝新事物，也不喜欢新人，如果说我脾气臭，他比我更臭，我多次尝试着跟他沟通，他从来不理我。所以对他这个人，我没什么更多想说的，他后来写的《资治通鉴》也是一部烂书。


  历史的囚徒：说起写作，我很想知道，你最喜欢自己哪首诗？为什 么？


  王安石：说起来我还是喜欢二十九岁那年写的那首《登飞来峰》，里面有你们最喜欢的金句，“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。


  历史的囚徒：那个时候你写首诗，显得很有野心啊。


  王安石：要想有番作为，首先得有想法，与其互为人间，不如自成宇宙。


  历史的囚徒：你不想依靠别人，跟随别人，只想引领他 人？


  王安石：大致上是这个意思，一个人必须要有自我，才有未来的星辰大海。不然等后浪扑上来的时候，你真的是一文不值，心有悔恨了。


  历史的囚徒：我注意到，很多人说你是北宋灭亡的首要责任人，导致靖康之耻、汴梁被毁，确实很触目惊心。


  王安石：持这种观点的人，就是一个历史盲。那时候大宋如果不改革，就像一个重症病人不治疗一样，可能很快就死掉了。改革的话，还有一线希望。


  历史的囚徒：问一个题外话，在日常生活中，为什么不讲个人卫生，据说衣服可以几个月不 洗？


  王安石：岂止衣服？几个月不洗头都是正常的。一个人要做大事，哪能拘泥于小节？我真的不想整天西装革履，头发梳得油光发亮，花时间在这些事情上，就是对自己的人生不负责任，就是慢性自杀。


  历史的囚徒：众所周知，商鞅是你的精神偶像，你心中，他最 重？


  王安石：这么说吧，每当我怀疑自己，或者想放弃的时候，我就去看商鞅的文字和故事，然后就会满血复活了。


  历史的囚徒：那范仲淹 呢？


  王安石：我跟范老师是一类人，只是他的改革是渐进式的，太慢了，那种速度不能满足现实的需要，等他的政策落地，估计敌人的军队已经打进来了。


  历史的囚徒：第一次被罢免宰相的时候，你心情是怎样 的？


  王安石：是我意料之中的，神宗为我已经背了很多锅，我理解他的这个决定。说实话，我还是低估了旧党的势力。


  历史的囚徒：你劝神宗推行改革的时候，曾说“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，确实很超前啊，怎么想到这几句话 的？


  王安石：我们每个人都是独一无二的，做的决定，推行的政策一定要实事求是，绝对不能受到太多拘束和限制。改革没有回头路，最后失败，我也不想甩锅给任何人。


  历史的囚徒：对自己的人生有什么总结 吗？


  王安石：人的一生就是个宝藏，我们要挖出里面最宝贵的东西，同时用它来造福后人。


  范成大：我们大宋不吃这一套
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  我叫范成大，苏州人，我的外公是蔡襄，所以我的字，也有很多人喜欢。


  很多人都说我是南宋四大中兴诗人之一，我觉得自己最牛叉的事情并不是写诗，而是出使金国，不辱使命。


  当时隆兴北伐失败，金国觉得我们还想折腾，很是生气，要求重新修订外交条款，这个任务落到了我的头上。派使臣北上，是皇上的意思。左相陈俊卿因为不同意这项外交安排，被免职，吏部侍郎陈良祐叽叽歪歪的，被贬回老家江西。有个叫李焘的外交官，因为胆小，顶着死罪婉拒出使任务。


  我的内心是忐忑的，不是害怕，而是因为我泱泱大宋，居然被一个北方蛮族如此欺负，连外交关系都不平等，我们只能一味低声下气。


  接到任务，我就闭门思考如何应对。


  孝宗是我的领导，他很有理想，所以才有众人期盼的北伐。他派给我的任务，为人臣子，当然无可推卸。


  只是夫人一直唉声叹气，觉得此行凶多吉少，有可能像苏武那样成为囚徒，“啮雪餐毡”。


  我文人豪情的一面忽然滋长出来，此生有此行，壮 哉！


  我要给那些不敢前行的人一个榜样，如果遇到什么事，大家都退缩，我们大宋就彻底没希望了。
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  终于出发了，这是我长大后第一次出远门。


  我和同事们先后经过宿州、汴梁等曾经发生金宋大战的地方，虽然时间已过去四十多年，但我心里仍然满是屈辱。战争的失败直接导致国运的衰微。


  我真的没有想过活着回去，所以一路上我写下了很多文字。


  在汴梁，我们一行停留了几日，时不时有面呈菜色的流浪汉过来问我，什么时候可以收复失地 啊？


  同行的人告诉我说，金国统治者们经常用他们的生活习惯来要求宋人，比如剃头。金人特别喜欢洗剪吹，尤其看不惯我们南方人的长发，就下了强制剃头令。


  人生最重要的是什么？当然是自由。现在我们保住了自己的头，却无法保住自己的头发，心情是很糟糕的。


  金人没文化，真的不懂什么叫尊重，难道他们真的不知道，我们宋人不吃他们那一 套？


  看到沦陷区百姓们期盼的眼神，目之所及，处处残墙败壁，我几度痛哭。在昔日皇宫里，我看到徽宗皇帝用太湖石建造的假山，百感交集，写了两句诗：“谁怜磊磊河中石，曾上君王万岁山。”


  大家都知道汴梁城曾经很热闹，可现在，一切的繁华，就像一场春梦，醒来时不见踪影。
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  当时金国的皇帝叫完颜雍，他是完颜阿骨打的孙子，也是完颜亮的堂弟。


  说起完颜亮，那是对我大宋伤害最深的一个人，是个战争疯子。不过，别看他张牙舞爪的，后来也只活了三十九岁。在这里我想说一句，人在做，天在 看！


  三十九岁，我们大宋的英雄岳飞，也是这个年龄过世的。他曾经凝聚起我们大宋抗敌的磅礴力量。现在只有我们这些孱弱的读书人在维持一点仅存的颜面。


  过了汴梁，我们又到过几个重要的名胜古迹，比如扁鹊墓、周文王被囚地、曹操讲武城和赵国故都邯郸，看到那里的风景和同胞，我的纸巾都不够用了。你们知道，文人本就多愁善感。


  以前我只是在传说和各种书籍中知道北方失地的消息的，现在我的视觉、听觉、触觉都被包围，难免会受不了。


  我时刻不敢忘记，靖康之难中，徽宗、钦宗两位先帝，被金国点了外卖全家桶。我写了很多诗排解郁闷，以前从来没有那么强的创作欲望。其中一首是这样 的：


  州桥南北是天街，


  父老年年等驾回。


  忍泪失声询使者，


  几时真有六军 来？


  是不是充满无力和悲 伤？


  是啊，大家都在问，我也在问，什么时候我们才能收复失地 啊？


  故国不复，谁家河 山？


  可是国家风雨飘摇，这目标有点遥遥无期。
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  最严峻的挑战，还是来了。


  其实我此行最重要的任务，并非求金人归还先帝陵寝之地，而是要商定两国受书礼仪的细节。


  隆兴和议后，两国的协议中改了很多表述，比如“岁贡”改成“岁币”，“奉表”改成“国书”。但金国使者来访时，我朝天子还需起身迎接，让人很受不了。这关系到大国威仪和面子，虽然我们的颜面已经被战争戳得千疮百孔了（请原谅我说了实话）。但这个议程是单方面的动作，擅自抛出，危险至极，有掉脑袋的危险。这个任务，才是此行最凶险之处。我本来是个读书人，但在那一刻，我忘记了害怕。我想起了岳飞、韩世忠和宗泽，想起了千千万万的仁人志士。尤其是岳飞，他牺牲的时候，我才十六岁，已经以他为偶像。可惜，我后来没成为军人，学的是文科。


  我现在还记得，当时金国的大殿上，十分寂静，连掉根针到地上都能听到。只有我一个人在说话———“两国既为叔侄，而受书礼未称，臣有疏”。


  短短几个字，击起千层浪。


  我不顾金国君臣的怒目而视，拿出了事先写好的相关奏疏。虽然我个子不高，但在那一刻，我觉得自己很高大，需仰视才见。


  临时修改议程，金国人果然很生气。我举个例吧，当时桌子上的水果，被完颜雍摔掉好几个。


  至于他吼的什么，由于语言不通，我没听太明白，大意应该是“现在不唠这个”。


  金国太子完颜允的话我听清了，他带兵冲到宾馆，想当场砍死我。
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  回到迎宾馆，我觉得自己有可能比当年的苏武还要惨，晚上根本没睡，写好了绝命诗。如果想让我用一句话总结绝命诗的意思，我想说，国重国格，人重尊严，失去之后的苟活又有什么意 思？


  狂风可以轻易吹起地上的一张纸片，但不会吹走一只蜻蜓，因为生命的本质就是不服从。


  简单说，我们不吃敌人那一套。再就是，把我们搞得强大些，再强大些。如果国家真的强大了，何至有此行，何至有此 问？


  ……


  后来的事，大家都知道了，在酷热的九月，金国居然放我回南方了。


  我不知道什么原因，可能是因为我会写诗吧？！文化是无国界的，当时我的诗名已经传播很广，金国很多人都是我的粉丝（这一点让我感到了金国有些人还是很可爱的）。在我北上的时候，很多陪我的金国官员，还主动找我要签名。也有可能是他们心里发虚，始终无法忽视大宋的存在。


  出使金国的五个月，是我一生中最闪光的时刻。那一刻，我代表万万千千的大宋子民。我们是阶段性地不能打，但我们的骨头，一直是硬的。


      名士


  屈原：我最佩服和最感激的人


  

  简单介绍下，下面这篇文章，是屈原的心里话。
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  前些天看了《大秦帝国》，对里面描写我投江的片断，我是有些意见的。镜头里，我披头散发，双目无神，一步步走向江水中央。


  错了。


  我是很重视自身形象的，外在和内在都是。正确的答案，是当时我穿着士大夫装束，戴着青色峨冠，头发一丝不乱，我的眼睛炯炯有神，比那天的太阳还要亮堂。


  那是公元前 278 年初夏的一天，汨罗江边，微风吹得人很舒服，有两秒钟，我曾经质疑自己的选择。


  是啊，世事崩坏，可它还是很美好的。


  下水之前，我在江边想了整整三个小时，我觉得自己已经有点抑郁了。事实上，严重的睡眠综合紊乱，已经折磨我大半年了。我的左手按在剑柄上（我是个左撇子）。这把宝剑让我觉得安全，但它并不是摆设。你们都知道，大概只有十多岁的时候，我就组织童子军，与众乡亲一起抵抗过外侮，就像《指环王》里描写过的一样。


  自古以来，保卫自己的家园，是人最可宝贵的品质。可是，对于楚国的未来，我是可以想见的。它已经是一道夕阳。这是我不想看见的。


  我不想看到灭国的那一幕，所以我想用自己的死亡来警醒大家。事实上，我已经六十二岁了，算高寿了。算命先生说我能活到九十，我没兴趣。
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    傅抱石绘《屈原行吟图》

  


  我最怕的是活久见，你懂的。
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  我坐在江边的时候，像老僧入定，若有若无的夕阳投射在我身上。我知道，看起来，我一定像尊镀金的塑像。这种感觉，让我觉得自己的死是有价值的，是有一种仪式感的。


  不过，我真的没想到，两千三百年后，你们还这么想念我。你们给我打上了太多的标签。爱国诗人，志行高洁，政治家、法学家、预言家、书法家、美学家、大帅哥，粉丝遍布地球各个角落……告诉我，你们还有什么称号没给我安上 的？


  你们越是美化我，我心里越是不安。其实我有很多私心，自身也有很多短板和不足，离你们的要求和期待，还有很大差距。总之，很多头衔，我是受之有愧的。


  我宁愿令你们魂萦梦牵的，不是我屈原，而是一个面目模糊的古人，他是你们每个人的祖先，他身上有坚持，也有挣扎。


  是的，我身上寄托了太多太多。


  你们需要这样一个理想的宿主。
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  记得我下水的时候，江水变得有些湍急。大概，它不太欢迎我吧？！但我主意已定。


  我宽大的衣袖随风展开，就像一个飘飘欲飞的大鸟。当时，几个村民经过，回头奇怪地看着我。在他们看来，这等装束的人，一看就是贵族。这样的人，财务自由，精神自由，表达自由，还有什么忧伤 吗？


  哪有那么多自由，每个人的一生，都戴着枷锁。


  “老人家，需要我们帮忙吗？”村民们凑上来问。


  我摇了摇头，又揖了揖手。这种陌生人的问候，也是我恋世的原因之一。人世间最令人感动者，莫过于此 吧？


  这真的是一个悖论。跟你最亲近的人，往往也是伤害你最深的人。我说的不是楚王。这点觉悟我还是有的。


  ……


  村民们都很忙，待他们走后，我屏住呼吸，大概一二秒后，我抱起江边一块赭红色的石头。一步，二步，三步……我坚定地走向江水。


  我觉得自己超越了，超脱了。


  江水齐腰的时候，我开始自言自语，留下了给这世界的最后一句话。“不懂我的人，请不要怀念 我！”


  江水逐渐浸没了我的身影，我的峨冠在消失前一秒，挣扎了一下。


  杀死自己，当然是不人道的。


  在水底，失去知觉前，我听见几声巨响。那是夏天最常见的雷鸣。大概是天将暴雨了吧。
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  投江以后，我的魂久久不散，仍然注视着世间的一切。


  人间种种，仍然继续。楚国亡了，秦国兴了。没人意识到，曾经有我的存在。既然这个世界与我无关，我也不想再看着这个世界。


  可是，在我自绝一百二十四年后，我有了第一个粉丝。他的地位很不一般。大家知道我说的是谁。他的名字叫刘彻，如果你对这个名字比较陌生，那他的谥号你一定听过：汉武帝。他手下聚集了一批名臣，卫青、李广、霍去病、桑弘羊、张骞、苏武、司马迁、司马相如……


  为了网罗人才，他还开办了中国历史上第一所正式的大学———太学。《汉书》总结说，汉之得人，于兹为盛，后世莫及。也就是说，这是一个十分重视人才的皇帝。


  正因为有这么多的人才，他才得以平定闽越和南越的叛乱，稳定北方匈奴。


  ……


  他很伟大，也很空虚。因为作为一个藏书狂，他还没读到一本令他眼界大开的作品。


  一天，他在宫里发呆，他的叔叔、淮南王刘安带着几本书来找他。那是我的作品的手抄本。然后我听到了他们的对话，真是令人激动。


  “皇叔，你手上拿的什么 书？”


  “皇上听说过屈原吗？臣最近研读他的作品，觉得人生豁然开朗。”


  “真有这么神 奇？”


  “真有这么神奇。”


  日理万机的刘彻，在百忙中开启了读书模式。上朝时看，吃饭时看，如厕时看，接见外宾时也看。三天后，他将刘安召进宫。


  “这真是一本奇书，看完后不解渴。”刘彻说，“你看这一段写得多好。”


  刘安凑过去，看到了我写下的几句诗———


  秋兰兮蘼芜，罗生兮堂下。


  绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。


  夫人兮自有美子，荪何以兮愁 苦？


  秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。


  满堂兮美人，忽独与余兮目成。
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  “啧啧，”汉武帝赞叹说，“简直美爆了，酷毙了。”


  刘安遗憾地说：“皇上有所不知，屈夫子虽然辞世才百年，但他的作品散落在民间，一直没有正式出版。”


  “这不行，”汉武帝认真地说，“朕有生之年，如果不能为屈夫子出全集，那将是朕一辈子的缺失。”


  他指定刘安来负责这件事情。


  汉武帝找对了人，刘安是一个做事专注的人，他喜欢读书弹琴，不像其他贵族那样偏爱打猎赛狗。他超额完成了刘彻交办的任务，不仅找到了大量被士大夫阶层私藏的我的作品，还找到了我徒弟宋玉的所有作品。


  在刘彻的带动下，我的粉丝开始慢慢多了起来，知名的有淮南小山、东方朔、王褒、刘向。刘安将我的作品，连同知名粉丝的模仿之作共十六篇编辑出版，定名为《楚辞》。紧接着，他又编著了《离骚传》，这是历史上最早的一部关于楚辞作品的注本。


  我感谢刘安。这是真心话。是他让天下人读到了我的思想，体会到了我的心境。
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    (宋）吴仁杰著《离骚草木疏》书影

  


  据说，因为受到我那种伟大的浪漫主义思想的影响，刘安还发明了热气球。一次深夜读完《离骚传》，灵感忽然袭来，他将鸡蛋去汁，以艾燃烧取热气，使蛋壳浮升。这个尝试，使他成为世界上最早尝试热气球升空的发明家。那是鸡蛋界的一小步，却是人类航空的一大步。
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  后来我重新爱上了这个世界，继续注视着人们的日常，尤其是精神文化生活。我有幸看到了一个大人物的崛起。


  对于这个人，我内心也是服气的。


  他堪称我的铁粉王，名字叫苏东坡。他比我晚出生一千三百多年，但显然很懂我。这个人，毫不掩饰对我的崇拜，而且年纪越大越是喜爱。


  公元 1059 年，他二十三岁，随父亲苏洵北上，中途专程到屈原庙祭祀我。那个时候，我才知道自己是苏轼的精神偶像。


  在湖北，他夜不能寐，含着热泪写下《屈原庙赋》，后来该文章成为赋学史上的极品。这篇文章，我几乎可以全背下来———


  浮扁舟以适楚兮，


  过屈原之遗宫。


  览江上之重山兮，


  曰惟子之故乡。


  伊昔放逐兮，


  渡江涛而南迁。


  去家千里兮，


  生无所归而死无以为坟。


  带着感情写的，就是不一样。


  很多读书人慕名找到东坡求学，他推荐的书目里，排在前面的，永远是《楚辞》和《离骚》。即使到暮年，他仍多次忘情诵读《离骚》。
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  对东坡兄弟，我最佩服他的是，他懂得迂回。不像我，直接选择死亡。他人生多次被贬，但不管人生境遇如何，他从未迷失自己，也从未放弃希望。


  看到后世很多大作家都跳水自杀，我内心是自责的。总觉得自己给他们做了不良示范。从东坡身上，我懂得了一个道理。死亡很容易，而生存是极艰难的。


  自杀，是一个人对自身的终极鄙薄。


  王维：从燃系到佛系


  

  1


  王维此人，平时话少，走路老是眉头微皱，若有所思。给人的印象，他就像一尊静默的石佛。


  其实，他也热血过。我总记得，他年轻时写的这首诗———


  少年行四首（其二）


  出身仕汉羽林郎，


  初随骠骑战渔阳。


  孰知不向边庭苦，


  纵死犹闻侠骨香。


  这首诗，代表了他的前半生。喷薄而出的侠义，至死不悔的热血。估计像高适、王昌龄、陆游、辛弃疾那样多写军旅题材的诗人，都会大呼厉害。


  可是世事如棋，后来王维沉沦了。


  也超脱了。


  比起同时代的大诗人，如孟浩然、李白和杜甫等，他的人生突然变得单调，似古井无波。


  经由一些事，他不肯再折腾。这人生立场浸透了他的诗。看下面这首———


  终南别业


  中岁颇好道，晚家南山陲。


  兴来每独往，胜事空自知。


  行到水穷处，坐看云起时。


  偶然值林叟，说笑无还期。


  这首诗，代表了他的后半生。外观上怡然自得，内在是释教的精辟，“不执”。


  历经磨难，一路走来，却发现人生之路，居然是个死胡同。


  怎么 办？
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    (唐）王维绘《伏生受经图》

  


  不妨歇一歇，昂首看看天上的云彩。


  世间各种，再忧伤，再不屈，看看面前的花，听听窗外的雨，吹吹山间的风，就释然了。


  他从燃系，彻底走向了佛系。
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  出名要赶早。


  他出生豪贵，祖上是唐朝五大望族之一的太原王氏，祖父是知名音乐人。史书中的他，“风姿郁美”，刚出道就迷倒万千粉丝。见过王维的人都说，这小伙帅呆了，即使他不会画画，不会写诗，他至少还有漂亮帅气。


  对“颜值无用论”，我是不信的。一个人小时候长得悦目，总会帮他获得更多成长机会。稀奇的是古代，没有完整的人力资源系统，不知道如何辨才，相面业是以火爆。宦海职场，好多人因表面出众而被选拔。


  王维可以早期成名，是因为他的粉丝大军里，有好多帮他买热搜的人。包括岐王李范，以及玄宗皇帝的亲妹妹玉真公主。


  ……


  最恐怖的是，王维和弟弟王缙照样学霸。


  除了对文字的掌控力，他很早就画得一手好丹青。


  关于他的音乐才华，也不是吹的。据说有小伙给王维看一幅吹打图，问他画上奏的是什么曲。王维没有去百度，脱口而出，“这是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍”。一查，果真如斯。
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  不到二十出道的他，很快又增加了一个标签———科举状元。那是世界所有念书人，一辈子的妄想。


  失败不是成功之母。最轻易导致成功的，就是陆续地成功。


  当别人不懈奋斗，一次次冲击科举的时候，王维已经成了进士。但谁都没想到，他会成为状元，从概率讲，比中彩票还难一千倍。


  开元九年（公元 721 年），踌躇满志的王维从太原赶到长安。新闻灵通人士告诉他，一个叫张九皋的考生已被提前确定为状元，原因只有一个，他关系硬。看来要在科场上出人头地，仅靠有才，是不够的。


  据说岐王李范是本身的粉丝，他决意上门抓住机会。


  “如此内定，的确有失平正公理，”李范第一时间见他，并给他出主意，“你三天内预备好十首诗，没问题 吧？”


  “没问题！”王维拍拍胸脯。


  三天后，在李范的引见下，王维在长安郊区的一栋别墅里见到了一个老女孩。她就是当朝皇帝李隆基的妹妹玉真公主，且深得圣眷。


  听完王维吟出的诗句，又现场观摩他谱曲《郁轮袍》，大王维十一岁的玉真公主笑了。“这么有才调的人，我照样第一次见，”公主眨了眨眼睛说，“并且，你照样是个小帅哥。”


  没多久，内定的状元作废，王维成了当时的榜首。


  他的第一个岗位，名叫太乐丞，也就是皇家音乐负责人。固然级别只是从八品，却已是公家核心人物。这也算承续了祖业，几十年前，祖父王胄就曾担当这个职务（其时叫协律郎）。
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  一出道就是上流社会的骄子，梦幻一样的开局。


  他屁颠屁颠地跟在皇族们身后，写一些时兴的文章。可是一眨眼，他就被权力刺伤。


  其时，李范要看黄狮子跳舞，按老例，那种节目只能皇帝本人旁观。作为幕僚，王维没有及时阻止。玄宗盛怒，将王维贬到济州做仓库管理员，就此蹉跎六年。天天打开仓库门透透气，拿棍子赶走老鼠、曱甴等小动物。


  等回朝之时，他已经三十五岁“高龄”。其时帮他的，是一向很喜欢他的宰相张九龄。就是写出千古名句“海上生明月，天涯共此时”的那位。


  ……


  然则，王维再也无法适应宦海。写出来的诗，气势也大变。看看———


  山居秋暝


  空山新雨后，天色晚来秋。


  明月松间照，清泉石上流。


  竹喧归浣女，莲动下渔舟。


  随意春芳歇，王孙自可留。


  此类诗，圆融敦朴，占了他创作的绝大部分。随便来一句，就出色无比。


  ———隔牖风惊竹，开门雪满山。


  ———涧户寂无人，纷纷开且落。


  ———来日绮窗前，寒梅著花 未？


  ———劝君多采撷，此物最相思。


  ———深林人不知，明月来相照。


  大多笔调清淡，感情缓和，意境优雅。
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    《唐诗三百首注疏》中的王维的《红豆》诗

  


  除了这种治愈系作品，偶然，也会有下面如许包藏锋芒的诗句。


  观猎


  风劲角弓鸣，将军猎渭城。


  草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。


  忽过新丰市，还归细柳营。


  回看射雕处，千里暮云平。


  有时候，他会去找孟浩然、裴迪喝两杯。


  辋川，西安市蓝田县城西南约五公里之地，青山逶迤、峰峦叠嶂，奇花野藤，为秦岭北麓景致之最。最适合王维这种喜欢恬静，又懂得赏识和感悟的人栖身。


  在辋川，他半官半隐，与好友裴迪同住。你伶仃，我就陪你一路发呆。
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  三十五岁那次被贬后，王维开始寄情于诗画。


  之前说过，王妈妈是释教徒，儿子还没出生，她就迫不及待地为他起了名字———王维，字摩诘。合起来即“维摩诘”，这是释教中一位有名的在家菩萨。她冀望儿子净己净人，不沾染人世的尘埃。她经常教导儿子，人生要平静内敛。顺境不要贪，困境不要怨。


  王维将释教思维注入自己的作品，创作出了世人赞叹的诗与画。


  开元二十四年（公元 736 年），王维被降职为河西节度判官。跟王昌龄、高适、岑参等唐朝诗人一般，他有了塞外工作履历。在那边，他写出了一辈子最超卓的诗 句：


  ———大漠孤烟直，长河落日圆。


  ———空山不见人，但闻人语响。


  ———劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。


  世道杂沓污浊，我的精神世界却风和日丽，淡然和平。


  看了塞外的天与地，他的诗与画，已和谐得天衣无缝。大文豪苏轼说，王维的诗中有画，画中有诗。


  有此境界的古代诗人，王维举世无双。


  ……


  王维平生，很忠诚于母亲的心意。他非常喜欢看得道高僧的列传；他修炼辟谷；他把手杖头镌刻成斑鸠的模样；他把乌龟壳拿来垫在床脚底下；他常在家里焚香打坐。能做到上面这些，并不轻易。


  他还写过一部对后世影响深远的《山水论》，开首就 是：


  凡画山水，意在笔先。丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝。远山无石，隐约如眉；远水无波，高与云齐。


  告诉我，里面是不是布满了禅 意？
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  安史之乱对李白、杜甫和王维来说，都是一道人生的坎。


  李白因投奔永王，犯“附逆”大罪，成了阶下囚。


  杜甫抵家途中，发现许多百姓饿死了，连夜写出五百字的控诉书《自京赴奉先县咏怀五百字》。里面有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句。


  对王维来说，那几年也很忧伤。


  公元 756 年，长安沦陷，唐玄宗仓皇奔蜀。王维其时的岗位是给事中，地位较低，来不及逃跑，被安禄山的军队捕捉。他不想在安禄山那里为官，偷偷吃了泻药，一天拉十几回。安禄山不相信他有病，将他关押在洛阳的菩提寺，强迫他就范。据说贼军正在庆贺，王维含泪赋诗。题目比正文还长。


  菩提寺禁裴迪来相看，说逆贼等凝碧池上作音乐，供奉人等举声，便一时泪下，私成口号诵示裴迪


  万户悲伤生野烟，


  百官何日再朝天。


  秋槐叶落空宫里，


  凝碧池头奏管弦。


  昔时九月，王维无奈在伪朝中就职，岗位照旧，给事中。第二年，官军收复长安，因为上面那首控诉诗，王维被从轻处分，削官为民。后面的几年，是王维生命的最后时光。


  他对自己担任伪职的事情，一向耿耿于怀，感觉自己“没于逆贼，不克杀身，负国偷生”（《责躬荐弟表》）。


  他断断续续在朝中为官，但看到后宫女人弄权，朝廷毫无振作景象，于是心灰意冷。每日退朝，便在家默坐，焚香诵禅。他就像《鹿柴》里写到的青苔那样，默不出声，默默长在角落。他已经不再等候“明月来相照”。


  曾经的轰轰烈烈，早被时光烧成了灰烬。


  公元 761 年，王维在家中无疾而亡。


  7


  最后再说说王维与李白。


  他们之间，远非“不交游”那么简单，而是隔着一层厚厚的、令人打寒战的坚冰。两人的共同点，其实好多。


  他们都出生于公元 701 年，并于同一年（公元 762 年）作古。


  他们都是大唐文化金字塔尖的人物，喜欢写诗唱歌，有好多机缘成为好友，从他们的作品来剖析，也有相似之处。好 比：


  新丰清酒斗十千。（王维《少年行》）


  金樽清酒斗十千。（李白《行路难》）


  再好 比：


  纵死犹闻侠骨香。（王维《少年行》）


  纵死侠骨香。（李白《侠客行》）


  如斯“心灵类似”，最终却老死不相往来。


  我发现，王维和李白的作品，加起来上千首，但没有一次互相唱和过。这完全不符合古代诗人的做派。


  ……


  他们俩的确很不搭。一个求道，一个信佛。一个爱四处浪，一个比较宅。一个狂放到极致，一个内敛到心痛。


  我总感觉，他们完美错过，有点说不过去。有人认为，王维与李白没有交集，主要是因为玉真公主。说他们是，有名的“唐三角”。至少在对李白的态度上，王维就像一尊冰冷的石佛。


  骆宾王变形记


  

  1


  最近有个想法，不知道大家有没有同感。


  很多读者特别喜欢古代诗人。但，都是为了喜欢而喜欢。对偶像的作品以及人生，他们并没有深入了解。要我说，这种粉丝是不合格的。


  以前，我曾写过一篇文章，名字叫《屈原：不懂我的人，不要怀念我》。你都没有真正进入古人的内心，谈什么怀念？以囚徒自己为例，这几天好好拜读了骆宾王的作品。觉得自己以前对他，都是皮毛之喜。真是惭愧。


  他一辈子共留下一百二十二首作品，多 吗？


  一点也不多。


  要知道，一般创作欲旺盛的，千首以上，稀松平常。像陆游，有九千多首呢。平均三天一更。乾隆的四万多首，我就不说了，反正不是他原创的。


  ……


  如果说骆宾王的一生，是根丝线，那这些作品，就是被丝线串起来的，闪光的珍珠。里面有他的精神世界，有他的喜怒哀乐。我想从第一颗珍珠说起，那个时候，他有个公认的身份———神童。
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  我们中华民族几千年来，有很多老糊涂，也有不少小神童。


  神童们的人生结局，各不相同。


  孔融小时候懂得让梨，后来却成了著名杠精，从董卓、袁绍，一直杠到曹操那儿，终于被砍了头，还祸及满门。


  曹冲有惊人智慧（从“称象”典故可见），长得帅，性格还特别好，从曹操的铡刀下，抢救了不少人。后来他力挫兄长曹丕、曹植，成为曹操心目中的继承人。可惜，他仅仅活到十三岁，就因病医治无效，永远离开了我们。


  司马光小时候沉着冷静，懂得砸缸救人，长大后成了著名保守派政治家，还出了一本畅销书《资治通鉴》。


  方仲永，王安石的发小，童年时才华尽露，把王安石远远甩在后面。仲永的爸爸很惊喜，成天带着他去显摆炫耀。等仲永长大，“泯然众人矣”。


  ……


  作为因诗出名的神童，骆宾王走的是另一条路。


  骆宾王，字临海，浙江义乌人。


  在世时间：公元 619—687 年。


  诗坛“初唐四杰”之一。


  大家可能没有意识到，“初唐四杰”对中华诗坛的贡献，到底有多大。唐朝以前的很多所谓“诗人”，写出的作品，题材狭隘，以艳诗为主。要么空洞，要么蹩脚。简而言之，漂亮的废物。这么说吧，如果没有骆宾王、王勃等人，后来有可能不会出现李白、杜甫、白居易等群星璀璨、竞相争辉的大场面。他们在关键节点上，发挥了关键作用。说他们是唐朝诗坛先行者、引路人，并不过分。
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  骆宾王的名字，来源于《易经》中的观卦，“观国之光，利用宾于王”。意思是，观仰大国风范，适宜追随君王。客观说，这名字真的不错，寄予了家族长辈们的厚望。“君王之侧”，这也是人民群众所能想象的极限了。


  谁知道，这名字，是反的。


  只是，他确实与其他孩子不一样。那就是他对文字的极佳把握能力。随口吟出一首《咏鹅》，就流传千年。小孩不会背诵这篇作品，都不好意思说自己是中国娃。
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    徐悲鸿绘《三鹅图》

  


  咏鹅


  鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。


  白毛浮绿水，红掌拨清波。


  短短十八个字，秒杀诸多搜肠刮肚、绞尽脑汁的读书人。充满童趣，画面感十足，还易于传唱。


  什么都别说了，这就是天赋。如此清丽脱俗的诗句，由一个七岁的孩童即兴创作（没有大人帮忙）。不是奇迹，又是什 么？
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  有谁想过，这个孩子，成年后，会是一个疾恶如仇的杠 精？


  他的唯一武器，就是文字。如疾风，如闪电，排山倒海，冲向对手。一般人是绝对受不了的。


  其实，这一切有迹可循。骆宾王九岁时，还写过一首《玩初月》。于细微之处，更能发现他的个性和棱角。


  玩初月


  忌满光先缺，乘昏影暂流。


  既能明似镜，何用曲如钩。


  这首诗的意思是：月亮啊月亮，你既然能那样的光明，为什么有时候，会长得像个钩子一样弯曲呢？潜台词是，我骆宾王要做自己，决不趋炎附势，曲意逢迎。


  本来是天真、温柔、自然、满足。画风突变。变得铁血、硬核、坚韧、固执。生命的底色，彻底改变。


  没人知道原因，也许他本身，就是一个矛盾体。


  ……


  《咏鹅》《玩初月》两诗，令骆宾王名震江湖。出道即巅峰啊！谁都知道，山东博昌（当时骆父任职的处所）出了个小神童。


  小时候的骆宾王，对家族、对政府来说，是“掌中宝”。据说县太爷是老文青，特意命人将这两首作品刻到县衙的照壁上。他特别骄傲———我们县，也是有才子 的！
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  骆宾王继续蜕变。


  他写过一首著名的送别诗，极其悲壮。


  于易水送人


  此地别燕丹，壮士发冲冠。


  昔时人已没，今日水犹寒。


  此诗一看，就特别的郁愤。著名诗人闻一多由此评价骆宾王，“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命，帮痴心女子打负心汉”。这也不难理解，为什么成年后的骆宾王，敢于公然与上司叫板。不是一两次，而是习惯性对抗。这一点，与东汉末年的神童孔融神似。天赋异禀的人，很容易恃才傲物。


  从小到大，骆宾王的率真，从未变过。咏群鹅，他很真；写弯月，他很真；易水送别，他更是真情爆裂。可是，真是把双刃剑。他因此性格而怀才不遇，生活潦倒。纵观他的一生，也曾多次进入官场，却总是受到排挤。所谓的仕途，简单得可怜———


  “高宗永徽中，为道王李元庆府属”（低级顾问，没级别）；


  “后为奉礼郎”（大型活动会务）；


  “历武功、长安主簿”（隋唐以前，主簿很出风头，权力很大。隋唐之后，却只是无足轻重的小吏）；


  “仪凤三年，入为侍御史”（也是凑热闹的岗位）。


  骆同学的仕途，到此结束。


  虽然不堪，但他从来没有向现实屈服。在侍御史任上，他曾经被人诬陷入狱。关了将近一年，幸遇大赦。为了散心，他申请去边塞做守卫。时间够长，足迹够远。


  初唐很多诗人去了国境线后，创作丰盛。比如陈子昂、苏味道、崔融、卢照邻。西域的广袤与旷达，同样令骆宾王眼界大开。这期间，他变得尚武进取，写下不少豪迈的诗句。既有地理视野，又有历史情怀。也彻底将他从楼台和市井中，解放出来。这里照录几首，大家可以体会一下。


  ———不求生入塞，惟当死报君。（《从军行》）


  ———似霜明玉砌，如镜写珠胎。


  晚色依关近，边声杂吹哀。（《望月有所思》）


  ———晚风连朔气，新月照边秋。


  灶火通军壁，烽烟上戍楼。（《夕次蒲类津》）


  仿佛看到了一个血脉贲张、双目圆睁、青筋炸裂的骆宾王。


  壮 哉！
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  更雄壮的还在后面。


  六十五岁的时候，骆宾王干了一件大事。应该是一生中最大的事，捅破天了。与野心勃勃的军阀徐敬业一起，反对独裁女皇武则天。


  他在这一时期的文学创作，又达到了一个新的高度。代表作，便是那篇传遍天下、令武则天恨得牙痒痒的《代李敬业讨武曌檄》。这一作品，是他后半生的代表作。大家如果有兴趣，可以多诵读几次。文章很长，我们只需要品味一下里面的名句即可。


  ———试看今日之域中，竟是谁家之天下。


  ———神人之所共疾，天地之所不容。


  ———包藏祸心，窥窃神器。


  ———虺蜴为心，豺狼成性。


  ———喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。


  像排炮一样，让人招架不住。难怪武则天问手下：这么好的人才，为什么没有为我们所 用？


  在那次谋反风波中，武则天高举屠刀，杀了很多人。但是骆宾王幸运地逃脱了，具体怎么逃掉的，没有相关史料。也没人知道他的行踪。有人说，他去了江南。


  他有个名叫宋之问的著名粉丝，就是后来靠颜值上位的家伙，据说在杭州偶遇过骆老师。宋被贬到江南的时候，曾经夜游灵隐寺，遇到一个极有才华的老和尚，两人挑灯夜战，兴致勃勃地对诗。离开寺庙，送行的小沙弥悄悄告诉他，那个老和尚便是骆宾王。宋之问赶紧回去找人，已经不知所踪。
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  骆宾王的一生，是个不断蜕变、却坚守真我的过程。


  五十年后，一代诗圣杜甫写道：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”意即：四杰当时的文章，被人们取笑轻薄，现在取笑的人都灰飞烟灭了，四杰的诗词却万古流传。


  历史就是这么真实，它不会骗人。


  唐中宗李显是骆宾王的铁粉，公元 705 年复位之后，对骆老师念念不忘。他专门下诏，到处寻找骆宾王的文章诗句。后来一数，有好几百篇。他亲自写序，满屏溢美之辞：“富有才情，兼深组织”；“磊落瑰丽，灵活之至”。


  后来在诗坛上生龙活虎的大诗人，推崇并模仿骆宾王的，不少。张若虚、王维、高适、元稹、白居易……


  骆宾王，大师风范，诗人之师。


  真实地过一生，其实很困难。马克·吐温说，真实比虚幻，有时更令人陌生。在生活的种种重压和挑战下，骆宾王最终挺住了。这是时至今日，他仍被记住的理由。


  他告诉我们什么道理 呢？


  “在生活中，我们可以走得很慢，但一定不要后 退！”


  宋之问：我给女皇写情诗
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  月黑风高夜，行人欲断魂。这种天气，最适合干坏事。


  公元七世纪末，长安城某后花园，一个身形粗壮的保安正在杀人。手法极尽残忍。他拎起装满硬黄泥的布袋，砸向一个瘦弱的书生。直接砸脑袋，一下，两下，三下……


  书生很快倒地，无声无息。保安伸出手指，探了探读书人的鼻息。俄顷，他站起身，左右看看，打开装尸袋。残余的月光照着他的脸，毫无表情。


  ……


  这桩凶案，据说是某位大诗人指使的。


  死者是这个诗人的亲外甥。
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  宋之问的优点和缺点，都很多。应该是历史上最富争议的诗人之一。他长得很帅（如果这也是一个优点的话），文采也很好。


  作为家中老大，他出生的时候，大唐成立不过十八年。大唐很重视门第，但山西有太原王氏、河东裴氏等八大家族，就是没有姓宋的位置。门第上没优势，至少要多奋斗三十年。


  好在宋家爸爸宋令文是个坚持不懈的人，他能文能武，是当地小有名气的诗人和书法家。很多年轻人生活无着，易入黑道。可贵的是，对捞偏门，宋令文从来没兴趣。他有空就在家中写诗，乐此不疲。


  以前我说过，在唐朝会写诗，那是最牛的一门手艺，基本上不用去摆地摊。只有诗词文章，可以模糊所有门第和阶级的界限。因为连皇帝都是诗迷，对诗人高看一眼。但擅长写诗，并未让宋令文的仕途有起色。他长年在基层徘徊，做过低级武官（左骁卫郎将），拿着放大镜校对过旧书（东台详正学士）。


  宋令文自己混得不怎么样，教育后代却很有一套。他的三个儿子，分别继承了自己的优点。长子宋之问善于写诗，次子宋之悌骁勇过人，幼子宋之逊精于草隶。


  会写诗的宋之问，前途最被看好。他的诗作发在公号上，起初阅读量只有几十，后来慢慢有了成千上万次点击。一半是因为他的才华，还有一半是因为他的颜值。
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  宋老师有多帅 呢？


  有人说，他“帅得要请保镖”。还有人说，没有一个少女能挡住他的微微一笑。


  ……


  纵览宋之问的一生，才华是他的敲门砖，颜值是他的翅膀。


  二十岁，他进士及第，成了读书人中的翘楚。


  那个时候，当政的是女皇武则天。女皇是著名颜控，“看脸”成了社会时尚，颜值高的男子，可以在大街上横着走。有句话叫“颜值即正义”，在宋之问身上刚好是反的。他人性中的恶，实在太多。


  他热爱钱财。中宗景龙二年（公元 708 年），宋之问转考功员外郎，与杜审言（杜甫的爷爷）、薛稷等同为修文馆学士，不久因受贿罪贬越州长史。


  他结党营私。因结交女皇的男宠张易之，陷入统治集团争权夺利的政治漩涡，最终贬为泷州参军。


  他出卖色相。工作之余，武则天与帅气的大臣互动频繁。宋之问跃跃欲试，一个劲儿往女皇身边蹭。对颜值的过分倚重，最终害了他。
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  最初他是个上进的青年。十五年间，家世低微的宋之问，由九品官跻身五品学士，已经是父亲当年做梦都不敢想的成就。


  宋之问很感激武则天，搜肠刮肚，写了很多颂诗。最有名的一首，很有灵气，照录于下———


  紫禁仙舆诘旦来，


  青旂遥倚望春台。


  不知庭霰今朝落，


  疑是林花昨夜开。


  在日记中，他很直白地表明了自己的心迹———“下官少怀微尚，早事灵丘，践畴昔之桃源，留不能去”。大意是，没有皇家的眷顾，自己什么都不是，他要死心塌地为皇帝卖命。


  因为对女皇的爱源自内心，他的诗句往往令人拍手叫绝（“文理兼美，左右称善”）。有一次以诗争宠，灵感袭来，宋帅哥写出名句“不愁明月尽，自有夜珠来”，激得“诗坛鬼见愁”沈佺期当场吐血。


  还有一次，武则天到洛阳龙门游玩，令手下作诗记载，左史（史官名）东方虬下手快，凭诗获锦袍一套。十分钟后，当武则天听完宋之问的“吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春”，亲手抢回锦袍，转赐给宋帅哥。


  看到武则天那么喜欢自己的作品，回家照照镜子，宋之问觉得自己更帅了。他心旌神摇，当晚失眠，干脆爬起来给女皇写了一首诗示爱。


  明河篇


  已能舒卷任浮云，


  不惜光辉让流月。


  明河可望不可亲，


  愿得乘槎一问津。


  此诗大意是什么 呢？


  “你是光，你是电，你是唯一的神话。”


  “我这张旧船票，能否登上你的客 船？”


  ……


  宋之问有点自作多情了，武则天虽爱帅哥，但当时男宠的岗位上，“二张”尚在。也有传说，武则天嫌他“口臭”，最后连他的朋友圈都屏蔽了。不管如何，在离女皇龙床仅一米的地方，宋之问止步不前。
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  武则天与宋之问保持距离，可能不止因为宋帅哥“口臭”，还因为对他人品的犹疑。很多事，武则天预料得没那么详细，但后来发生的事，一一印证了她的判断。


  神龙元年（公元 705 年）正月，宰相张柬之发动政变，逼武则天退位，立唐中宗。因宋之问是旧人，贬到遥远的泷州（今广东罗定市），生存很是艰难。耐不住寂寞的宋帅哥潜逃回洛阳，偶然偷听到收留自己的张伸之与人密谋，欲杀死当朝宰相武三思，便连夜向后者告密。张伸之的阴谋被挫败，宋因此升任鸿胪寺主簿（礼宾部门的机要秘书）。


  当然，所有劣迹，都比不上他狠心杀死自己的亲外甥。谈到宋之问，这个故事几乎都会被提及，已经成为宋之问的首罪。


  故事大意是这样的，他的外甥刘希夷酷爱写诗，屡有佳句。他也很喜欢舅舅写的诗。


  客观地说，老宋还是有不少好诗的。比如，


  ———近乡情更怯，不敢问来人。


  ———谷暗千旗出，山鸣万乘来。


  ———野老不知尧舜力，酣歌一曲太平人。


  ———松间明月长如此，君再游兮复何时。


  有这么强大的创作力，宋之问居然还要偷鸡摸狗。


  永隆元年（公元 680 年），刘希夷拜访宋之问，一起探讨诗词创作，并拿出自己的新作《代悲白头吟》。这首诗没多少人知道，但其中有一千古金句，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。宋之问看到这句，眼睛都直了，他跟外甥商量，要将这句诗的著作权占为己有。


  “你要多少钱，开个价吧。”他斜着眼看着外甥。


  “多少钱都不卖！”小刘的脾气很硬，像爱护自己的孩子一样，保护自己的诗。一点回旋余地都没有。


  当晚，宋之问就派保安杀死了刘希夷，也就是文章开头发生的那一幕惨剧。
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  如此劣迹斑斑的人，也不是没有重新做人的机会。


  官场沉浮、数次贬谪，触动了宋之问。特别是从肮脏的朝堂去到秀丽的边陲，他的心灵和境界，也有些许升华。比如他在越州（今浙江绍兴一带）写出的《祭禹庙文》，歌颂大禹治水，同情基层群众。他写道，“先王为心，享是明德。后之从政，忌斯奸佞。酌镜水而励清，援竹箭以自直”。大意是，有权力的人一定要为国为民，做点实事好事，这样才能为万众景仰，留名青史。他的作品从那时开始，有了新的生命力和清新风格。


  可是一切都晚了。景云元年（公元 710 年）夏天，“铁血王子”李隆基与姑姑太平公主联手，诛杀韦后、安乐公主，开始大规模清算。因宋之问长期依附武则天男宠，投靠武三思，被流放到边远的钦州（今广西钦州市东北），后来给他留了点面子，改贬到桂州（今广西桂林）。


  过了两年，已登大宝的李隆基不知为何，忽然有一天想起宋之问，开始强烈反胃。于是他下了一道圣旨，命宋之问自尽。


  才华很重要，颜值也令人赏心悦目，但心歪了，一切都成空。正所谓，“长得帅，死得快”。
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  撇除人性之恶，其实宋之问在诗坛还是有一席之地的。


  写诗的人，地域不同，时代迥异，但内心永远是相通的。


  宋帅哥被赐死那年，“绝代双骄”李白和王维十一岁，杜甫还是一个新生儿。王维长期隐居的辋川别墅，曾是宋之问的居所。我总是认为，对于王维这样一个有精神洁癖的人而言，他愿意住在宋之问的旧宅里，说明他对宋毫无恶感。


  对于宋之问这种浑身毛病，却写得一手好诗的人来说，我想打个不恰当的比喻———我们好好吃蛋，至于生蛋的鸡，不要去想它是什么模 样！


  李白不着急


  

  1


  唐朝历史，气象万千、跌宕起伏、惊心动魄。以至于影视剧不停地挖掘翻炒。


  炒你千遍，不厌倦。


  那告诉我，最能代表唐朝的人是谁？李世民、李隆基、杨贵妃、武则 天？


  都不是。


  上面这些人，基本上都是权力所有者。同时，他们也是权力的奴隶。我的意思是，他们已经不是他们自己了。只有那些凭一己之力，带我们一探世界与人性者，才值得佩服。基于此，我推荐中国人的首席语文老师———李白。
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  公元 754 年，如果也有社交媒体，那李白的自我介绍，应该是这样的。


  姓名：李白


  字：太白（其实有点黑）


  号：青莲居士（也有不少人叫我诗仙，呵呵）


  年龄：保密


  籍贯：四川绵州


  有无海外背景：有


  喜欢的颜色：白色（最喜欢穿白袍）


  信仰：毫无疑问是道教


  学历：初中（未毕业）


  自我定位：诗人、酒鬼、前公务员


  江湖评价：特敏感，好吹牛，人来疯


  曾经工作岗位：翰林待诏


  爱好：写诗、舞剑、旅游、交友


  特长：喝白酒、喝红酒、喝清酒、喝米酒


  座右铭：不是你的永远不是你的，是你的也将不是你的，所以不着急。


  ……


  写到这里，忽然想起来，今天早上有个粉丝问我，为什么你要写李白搭上去安徽的长途汽车，那时候还没有汽车 吧？


  这位应该是新读者，还不知道我的写作特点。如果没有一些新鲜的比喻，复古的场景，写历史估计是颇难的。不管是滴滴马车、诗人唱歌，还是古人刷抖音，其实都不算太离谱。重要的是，古人与今人的物质条件、消费观念在变，但人性，从未改变。
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  如果要评选中国人心目中最伟大的诗人，十有八九得到的回答是“李白”。


  他的诗，不会背的人，大约很罕见。


  金句太多，根本数不过来，比如


  ———举头望明月，低头思故乡。（《静夜思》）


  ———清水出芙蓉，天然去雕饰。（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）


  ———飞流直下三千尺，疑是银河落九天。（《望庐山瀑布》）


  ———云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。（《清平调·其一》）


  ———天生我材必有用，千金散尽还复来。（《将进酒》）


  ……


  可以这样说，如果唐朝没有李白，将会失色很多。人类的进化，是缓慢的，尤其在精神世界。一个思想的巨人，可以照亮人类数千年。


  一千三百年前，李白为何能将人类的生命体验，推向前所未有的高度？那种近妖的、可怕的创作力从何而来？为何他能PK掉其他巨星，成为唐朝的最佳代言人？这是历史的选择。也跟他的超强个性有关。


  他的个性，就六个字：爱嘚瑟，不着急。


  4


  李白是家中十二个孩子中最小的，很得父亲李客宠爱。据说李家是汉朝“飞将军”李广的后裔，后来为了躲避政治追杀，不得已从老家甘肃成纪（今甘肃静宁县西南），搬到万里之外的碎叶城（今吉尔吉斯斯坦境内）。


  李白五岁的时候，他们一家历经千辛万苦，穿越重重大山，把家搬到四川绵阳。为什么搬到这个地方，没人说得清楚。


  父亲教李白学习文化知识，希望他日后能有出息，成为大唐的正能量。


  赞颂李世民的《秦王破阵曲》三下乡演出团，也曾到过绵阳。从此，李白爱上了舞剑。后来，他身上有两样东西须臾不离身，一是酒壶，二是铁剑。如果碰到他酒后舞剑，你就要当心了，“十步一杀”不是开玩笑的。他对自己舞剑的水平是超级自信的。


  行走江湖，难免遇到妖魔鬼怪，离谱小人。但是不怕，我有剑。


  李白不着急。


  5


  公元八世纪初，阿拉伯帝国和大唐帝国同时崛起。


  李白一家的经济条件不错，他接触的都是绵阳青莲乡最有学问的人。对道教的浓厚兴趣，也在这时养成。绵阳的匡山有一群道士，小李白跟在他们身后，好奇地观察他们的生活起居。甚至道士们炼丹的时候，李白也在一旁打下手。炉火映照着他稚气的脸庞，他那时大概只有七八岁。


  “人间真有成仙这回事吗？”这个小男孩心想。


  此时，他在文学上的天赋也开始显现，开始练习写诗作赋。他最喜欢看古代圣贤的故事，少年时期的偶像是四川老乡、西汉著名辞赋家司马相如。偶像与卓文君的恋爱私奔故事，也让他心动。大概在十四岁的时候，他一口气写下三篇模仿之作，《明堂赋》《大猎赋》《拟恨赋》。他渴盼着有一天，自己也能像司马先生一样，成为皇帝的座上宾。


  浑身才气，还有数不清的运气。


  他做梦也没想到，后来他会是一个浑身酒气的人。


  公元 726 年，李白二十五岁，这个青年要去闯天下、谋功业。这是他个人的志向，也是家庭的期待。书童丹砂随他出发。此前他既没有离开过四川，更没有娶老婆，这是一件很奇怪的事。因为古人平均寿命短，大多早婚，有的人甚至四十岁就当了爷爷。他的模样不差，家里经济条件又好，坚持不结婚，家长也默许，说明李白根本没有在四川待下去的打算。他内心的使命感，是有多神圣多强大 ？！


  李白不着急。
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  李白这个人很讲感情，所以他的朋友很多，质量也很高。比如吴指南，这个人也来自四川，是他在旅途中认识的，两人互相照顾，相谈甚欢。后来吴指南身染重病而死，李白悲痛地将他埋在洞庭湖边。三年后，他仍然念念不忘这位昔日好朋友，专门赶到岳阳，挖出吴指南的尸骸，用刀子剔除腐肉，在湖中洗净，迁葬到了湖北武昌（当时叫鄂城）。这件事情在当时口耳相传，很多人都知道有一个诗坛新人叫李白，他是一个有情有义的人。


  孟浩然一直到二十五岁才出山闯天下。他的诗专写田园风光，很是唯美，为人也很厚道。李白与他在武汉一见如故，喝得人事不醒。年龄上相差一轮的他们，后来成了一辈子的朋友。他为孟浩然写过二十多首诗，其中一首开头就是“吾爱孟夫子，风流天下闻。”（《赠孟浩然》）


  再后来，李白遇到了贺知章。贺老师更老了，足足比他大四十二岁，做他的爷爷绰绰有余。作为朝廷重臣，贺知章一点也不摆谱。头一次跟李白喝酒，他就把皇帝御赐的小金龟拿出来当酒钱。看过李白的诗，他大加赞赏，说李白是“谪仙人”，也就是天上下凡的神仙。这个评价很形象，也很到位。从此江湖上就开始称李白为“诗仙”。


  杜甫是李白的小迷弟，跟着他去了不少地方，甚至在帐篷里睡在一张床上。“醉眠秋共被，携手日同行。”（《与李十二白同寻范十隐居》）李白的诗浪漫，写极乐世界；杜甫的诗现实，写眼前不堪。似乎有些格格不入。但他们的友谊，成了中国诗坛的最大传奇。


  
    [image: ]

    (清）黄慎绘《春夜宴桃李园图》

  


  李白最值得一提的好朋友，还有大唐前公务员、安徽泾县房地产富商汪伦。他们的相识，缘于一场骗局。李白当时名满江湖，汪伦想邀他给自己的项目做广告。因为害怕拒绝，骗他说，泾县处处是桃花和美酒。李白火速而至。虽然受骗，他却并不生气。还专门为汪伦写下千古名句，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（《赠汪伦》）


  ……


  在对待朋友这件事上，如果用另一位大诗人高适的作品来概括李白的态度，那就是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”广袤天下，芸芸众生，你总会找到跟自己尿到一壶里的人。你不用主动去寻，等着就行。


  李白不着急。
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  清高成就了李白，有时候也令他痛苦。


  从离开家乡那一刻开始，他就觉得自己是当高级官员的料，应该一步登天。至于中间环节，都可以省略。所以，他不愿意从基层小官做起，甚至也从未参加科举考试。


  很多大诗人都有金榜题名或悲惨落榜的经历，很多人为了拿到功名，刻苦攻读，头发全白。但是李白没有这样的经历。他的头发，可以因为没有酒而变白，绝不会因为世俗的东西而白。


  从最底层干起，这对李白来说是不可想象的。清高是很多男人的臭毛病，李白是个例外，越是狂妄清高，越有魅力。


  公元 742 年，经过多年打拼，四十一岁的李白终于拿到朝廷的offer （录取通知）。这是他第一次被推荐，进入组织部门考察范围。他甚是得意。刚出家门，就大声吟道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”（《南陵别儿童入京》）路上练剑，他狂妄地写道：“十步杀一人，千里不留行。”（《侠客行》）看起来龇牙咧嘴，其实是在吹牛。后经多人考证，始终没有发现李白杀人的证据。当时，他的内心一直在呐喊：我是天才，我是天才，我是天 才！


  这不是狂妄那么简单。高烧不退，出现幻觉，临床上，基本上够得上去精神病院报到了。


  这样性格的人入宫，会有什么结果，是可以预见的。


  作为一个专职拍马屁的翰林待诏，他很不跟主人见外。杨贵妃为他磨墨，高力士为他脱靴，就连大boss唐玄宗，也亲自为他调羹。纵观几千年中华历史，能胆大、嘚瑟成这样的普通群众，也只有李白。换成其他人，多少个脑袋也不够砍的。但是，谁让他有才 呢？


  
    [image: ]

    (清）苏六朋绘《清平调图》

  


  似乎他从不担心前途，你们不用我，是你们的损失，不是我的损失。 哼！


  在仕途上，他可以一根竿子，捅破天。


  李白不着急。
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  有时候，酒就是李白，李白就是酒。如果他不是那么好喝酒，很多精彩的诗歌，根本不会产生。那今天的我们，又该是多么的遗憾！甚至有人经过大概估算，说李白一生喝的白酒，有五十吨。李白的诗歌中，有五分之一写到喝酒。


  酒一旦入肠，他的创作欲最旺盛。他写过“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。（《月下独酌四首·其一》）


  他还写过“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”。（《客中行》）


  当然最出名的还是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”。（《将进酒》）


  读完，有没有感觉到一股酒香扑面而来？这首诗，后来成了天下酒鬼们自我安慰的最佳借口。但经考证，李白喝的，都是低度酒，包括米酒、黄酒、红酒和漉酒。基本上，跟喝水差不了太多。


  他的死，也跟喝酒有关。《旧唐书》中说，李白“饮酒过度，醉死于宣城”。


  酒入肠，万事皆默然，唯我是主宰。


  你们折腾你们的，我就在旁边看着。


  我李白，不着急。


  李白：剑客还是贱客
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  虽然我们这个时代，已经不是徒手执剑的时代。但对于快意江湖、刀剑如梦的时光，还是怀想的。似乎对那些左手拿笔，右手持剑的人，特别迷恋。比如辛弃疾，比如李白。


  1983 年香港演员刘松仁曾出演过《剑仙李白》，刘老师是我很喜欢的一个演员，可能是港台剧里站在那儿拿着剑，唯一不违和的人。我不知道他这个扮相是不是像李白，出生于西域的李白应该没有这般俊俏飘逸。但只要身穿古装，端上酒杯，这般郁惋，便有几分像李白了吧 ？！


  出于对诗仙的强烈兴趣，这部古装剧，抽空看了几集。但见李白在空中腾飞，剑气浑厚，令人胆寒，见者无不退避三舍。这让人遗忘了这位海归的看家本领是写诗，还往往能写得人血脉贲张，很多人看完李白的诗，觉得自己像嗑了药，人世间的苦与痛，没有那么强烈了。


  李白是老天赠给人类的礼物，这样的人，宇宙是限制不住的。他时而百炼钢，时而绕指柔，如神祇降临于纸上，荡气回肠。他的文字总是充满瑰丽的想象，是对庸碌俗世的一种逃离。


  六十一年的人生里，他演绎着一个有血有肉的灵魂。这也是为什么看到电影《妖猫传》里李白形象的时候，很多人热泪盈眶的原因了。像不像真的不重要，只要有他的吉光片羽、一鳞半爪，就已足够。
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  李白的诗，很多时候仰仗酒，还有很多时候寄托剑。来看几句他的原创剑诗。


  ———剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。


  ———愿将腰下剑，直为斩楼兰。


  ———闲过信陵饮，脱剑膝前横。


  ———别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。


  ———学剑翻自哂，为文竟何成。


  ———剑非万人敌，文窃四海声。


  这气魄，这神采，已经不是人作，而是神作。剑之所指，总是慷慨激昂，刻不容缓，生死攸关。


  唐朝的诗人们，大概很少有人不是李白的粉丝。魏万就是其中一个，在编纂李白诗集时，他说，李白“少任侠，手刃数人”。这个记录是有一定真实性的，意即诗仙年轻的时候是个古惑仔，砍个把人，不在话下。很多人说李白善于耍剑，都是凭借这个记录。


  文与武、静与动之间，是有一种神秘联系的。就像意大利文艺复兴时期的大师达·芬奇，不仅在艺术的殿堂里任意驰骋，在自然科学方面，也是一个了不起的人。只有把这些矛盾调和好的人，才能在看似不相干甚至完全对立的世界里如鱼得水，左右逢源。


  世界万物竟然是相通的。


  3


  魏万的记录，最大的遗憾是没有细节，很多人因此不太信服。觉得所谓的“李白会剑术”，根本就是子虚乌有。他们承认，李白是运动爱好者，目光如虎，爱骑马射箭蹴鞠，经常邀人共猎，还参与过打群架，在治安部门有案底。


  他们也说，李白的作品里，有一百零七首写到剑，其实只是表达自己的放荡不羁。长安是尚武之都，而本身是知名“潮人”的李白，难免会跟风。


  还有人更恶毒更彻底，说李白不是剑客，是贱客。


  ……


  其实这是冤枉了李白，跟许多人表面的热衷相比，他是下了真功夫的。自古以来，侠与士，是有很多牵连的。偶然必然之间，这种牵连在李白身上实现了更精妙的统一。


  早在幼年时，李白就很关注人类的精神世界，对佛道的超验世界更是向往。佛家、道家的信徒们在修行之余，经常会挥挥棍，舞舞剑。李白就是那个时候培养了对剑术的浓厚兴趣。看到别人舞剑，他反复模仿，故能“剑术自通达”。他还有作品中记述那段幼年生活———


  蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。


  为我一挥手，如听万壑松。


  客心洗流水，余响入霜钟。


  不觉碧山暮，秋云暗几重。


  乍一看，这首诗有点像是王维写的，这是因为李白还未踏入社会，作品中过早地有了这种闲云野鹤的无病呻吟。


  这个时候的李白，已经培养起自己一生的生命情调，就是活在世界的侧面。他最喜欢的事情，便是骑着白马，身佩宝剑，迎着朝阳，晃晃悠悠地出入城池。他还喜欢右手抚剑，站在悬崖边眺望。


  在他眼中，山含情，水含笑。他的眉毛开始舒展，嘴咧开的幅度很大，他终于狂啸起来。古代行为艺术第一人，非李白莫属也。
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  自李白踏入江湖，关于他的故事就一直是文学青年们的谈资。比如，有人说，他刚离开四川时，为了守护好友的尸体，他单剑挑双虎，最终还赢了。估计后世的武二郎得知，也要献上自己的膝盖。


  除了刻苦钻研剑术，他深知名师培训的重要性，所以千方百计联系上第一高手“剑圣”裴旻，拜其为师。


  裴旻是个退伍军人，脸上有三道刀疤，令人不寒而栗。他曾与契丹人、吐蕃人作战，军转以后，经常在各地表演剑术，收割粉丝无数。


  在没有抖音的当时，名气的传播，完全靠群众的嘴巴和耳朵。《独异志》中的裴旻，是一个绝代剑客。“掷剑入云，高数十丈，若电光下射，昗引手执鞘承之，剑透室而入，观者千百人，无不惊栗。”就连对李白十分不感冒的王维，也曾专门作诗，赞美裴旻———


  腰间宝剑七星文，


  臂上雕弓百战勋。


  见说云中擒黠虏，


  始知天上有将军。


  此诗开头就点到裴旻的佩剑，然后高度评价其丰功伟绩，似乎在有意提醒读者，高明的剑术等于战场上的成就。


  在其任龙华军使、镇守北平的时候，裴旻创下了一天射杀三十一头老虎的记录。迅速、准确、残酷。估计野生动物保护协会的人，也要着急了。这么威猛的老师，李白是不会错过的。他踏上了拜师之路，后来他回忆道，“顾余不及仕，学剑来山东”（《五月东鲁行答汶上翁》）。


  现在找不到老裴跟李白师徒交往的细节，但其精彩程度，一定不逊于李杜的交往。囚徒觉得，李白下面这个作品里，有老裴的影子———


  侠客行


  赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。


  银鞍照白马，飒沓如流星。


  十步杀一人，千里不留行。


  事了拂衣去，深藏身与名。


  ……


  这可能是李白最知名的一首剑诗。其灵感源头，便是裴旻。
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  李白一生爱浪，爱酒，爱剑，因为他家底不错。他的爸爸算是一个土豪，他哥哥在九江做生意，弟弟在三峡也有产业。


  有人说，人在困苦中，始有成就。其实有些偏颇。男人富养，也可以有豪迈气概，脱俗精神。可以这么理解，富二代李白，很早就过上了想要的生活，所以能集中精力，把自己的兴趣发挥到极致。比如在练剑这件事上，他不仅拜师，自己也收了徒弟。当时他大概只有二十岁左右。


  他写过一首《叙旧赠陆调》，讲的就是他在长安被一群斗鸡泼皮包围，眼看独木难支的时候，徒弟陆调突出重围，果断报警，诗仙的命才得以保全。他高度评价陆调，“风流少年时，京洛事游遨”。


  此后，闯荡江湖，剑术就是他的重要名片之一。


  他向韩荆州自荐，说自己“十五好剑术，遍干诸侯”。意思是，不仅剑耍得好，他还喜欢结交王公贵族。


  他给孟浩然写诗，又写道，“托身白刃里，杀人红尘中”（《赠从兄襄阳少府皓》）。大意是，我李白是个讲义气的人，为了朋友，不惜两肋插刀，手刃歹徒。


  这生活，过得也太爽了。三十岁左右，真的是李白活得最无忧的时光，来去如风，血性十足。他甚至想给自己起一个绰号：屠夫。
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  月辉之下，李白又开始耍剑，光圈内外，青光莹莹。他面无表情，却目光锐利，似乎想要斩杀世间一切妖魔鬼怪，魑魅魍魉。此时，剑是他的诗，诗是他的剑。


  高适：放下你的剑，我不会说抱歉


  

  1


  高适，人才难得。不仅能活跃于民间，还能走红于庙堂。


  他写过很多边塞诗，与岑参、王昌龄、王之涣合称唐朝边塞诗“四大天王”。


  他的诗友中，最著名者是李白、杜甫。


  他打过很多仗，最著名的战友，叫哥舒翰。


  他在仕途上爬得很高，甩一众诗人几条街，清高如李白、才高如王维、仕途达人如白居易，都未达到那样的高度。就连贺知章那样的老油条，也望尘莫及。


  高适，有唐一代，唯一封侯的大诗人。《旧唐书》：“有唐以来，诗人之达者，惟适而已。”死后更是被冠以“忠”的谥号，这是一种很高的荣誉。


  他身上，有很多谜团。最大的一个谜，是李白被抓进看守所，他居然置友情于不顾，不仅不搭救，还一脸“我不认识李白”的表情。这种躲猫猫的态度，跟他的笔风很不相符。这还是那个笔力雄健，气势奔放，奋发进取，蓬勃向上的高老师 吗？
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  我能理解高适的不容易。


  如果他有座右铭，我相信是下面这句：“人生哪有什么成功，挺住意味着一 切！”


  高适一直是一个志存高远的人。就像他的名字———境界高远的地方，才是他的舒适区。


  高适同志的一生，是战斗的一生，激越的一生。所以他热爱战场，最后也以边塞诗而闻名。在六十一年的生命里，他从未放弃过自己，一直在奋斗、奋斗。


  如果用世俗的眼光看，高适的人生，一直蹉跎到了四十九岁。但生活和命运，最终还是褒奖了他。让我们先看看他逆袭的一生，是如何度过的。
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  高适的家乡，河北景县。女皇武则天执政的最后一年（公元704 年），高适出生于河北景县。他生命的前二十年，历史记载很少，估计跟我们一样，努力学习，生活枯燥。


  二十岁的时候，他第一次到长安旅游，看一切都觉得新奇。他想留在长安，可惜首都房租太贵，他很知趣，转身去了宋城（今河南商丘）。在那里，他一边学习，一边从事人类最原始的职业———种地。这样的生活，一直过了七年整。


  开元十九年（公元 731 年），他也快三十岁了，觉得这样下去可能一辈子就废了，于是北上旅游。


  在写诗的同时，开始与有权势的人拉关系。他想加盟朔方节度副大使、信安王李祎，以及幽州节度使张守珪的幕府，都没有成功，别人看不起他。


  生活没有起色，令人着急。


  要知道王维像他这么大的时候，已经是全国状元了。真是人比人，气死人。高适也想走科举这条路。开元二十三年（公元 735年），他赶到长安参加考试，不幸名落孙山。三十五岁再考，再次落第！可能大家不懂古代落榜意味着什么。我可以告诉你们，现在我们高考落榜了，还有很多谋生的招数。但科举，真的是古代读书人的独木桥。
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  高适的生活，一天不如一天。他也不敢在长安待下去，房租餐饮太贵。他不得不返回宋城，途中遇到一个从边塞回来的朋友，肚子里有点笔墨，写了一首边塞诗。作为军事迷，高适随即写了一首《燕歌行并序》应和。诗中为后人所赞的名句 有：


  ———战士军前半死生，


  美人帐下犹歌 舞！


  ———君不见沙场征战苦，


  至今犹忆李将 军！


  看得出，他当时是个愤青。自古愤青皆无奈，高适也一样。


  他看到了长安的精彩、繁华和美丽，可是那跟他一毛钱关系也没有。将士在前方拼杀，可是我高适呢？毫无作为。真的很难容忍。他在诗里顺带感慨了一下：“我们当代的李将军在哪 里？”
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  在宋城，高适继续蹉跎，以酒浇愁。实在受不了的时候，他就一个人出去散心。去的地方，除了魏郡，还有楚地。


  很快又到了新一年的春天，高适四十五岁。朝廷发生了大事，大唐吏部尚书房琯被贬出朝，他的门客董庭兰也因此离开长安，董是高适的好朋友。冬日时分，高适与董庭兰在河南老家相遇，喝得昏天黑地，伸手不辨五指。分手之际，他写出了一首豪情的《别董大》———


  千里黄云白日曛，


  北风吹雁雪纷纷。


  莫愁前路无知己，


  天下谁人不识君。


  这是能进入中国诗歌史的殿堂级作品。


  此前，文人们写的告别诗，要么凄凉缠绵、怨天尤人，要么低徊伤感。用今天的话说，不是太正能量。而同样不得志的高适，却写出了空前的豪迈。以豪迈写愤懑，看似不搭，实则水平极高。


  6


  很快，高适同志的好运就来了。在告别董大的第二年，也就是四十六岁时，科举的红榜上，终于出现了高适的名字。但人事部门给他安排的职位，令他重归郁闷。


  封丘尉，九品官。它的工作主要是“亲理庶务，分判众曹，割断追征，收率课调”。也就是说，主要忙杂事，同时职低权轻。这个岗位，白居易、孟郊、李商隐、王昌龄、颜真卿都待过，发过牢骚。他也想发牢骚，想了想，算了。


  高适决定赌一把，毕竟已五十岁，算进入晚年了。他要去从军。这需要巨大的勇气，不是每个诗人都能杀敌于战场，运筹于帷幄。


  事实证明，他的这个决定无比正确。河西节度使哥舒翰看中了他，并迅速任命他为掌书记（机要秘书）。哥舒翰是唐朝很有名的一员猛将，对打突厥人很有经验，深得朝廷信任。至于他为什么看中高适，可能是他喜欢边塞诗，也可能是因为高适跟他有相似的人生经历。哥舒将军以前也不成器，整天赌博喝酒，无所事事，一直到四十岁仍然没有人生目标。直到父亲去世后，哥舒将军才痛改前非，决心干出一番事业。


  一个人只要醒悟，机会总会垂青于他。
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  哥舒翰成了高适人生中第一个伯乐。


  几乎郁闷一生后，高适从此进入事业的快车道。所谓，“野百合也有春天”，所谓，“苔花如米小，也学牡丹开”。在这里，囚徒要为高适点个大大的赞。确实懂得抓机会。


  走上这条道，他就没下来过。即使后来哥舒翰惨败、被杀，他仍能获得玄宗和肃宗父子的青睐，这在当时复杂的政治形势里，并不容易。这是他跟诗人朋友们不一样的地方。


  很多诗人，只能搞搞创作，喝点小酒，发点牢骚。但高适显得更有政治头脑，知道如何在凶险的官场立足。换作李白或杜甫那样的官场小白，恐怕早就被对手整死了。高适终于把握住自己的命运。


  ……


  虽然在年龄上没有什么优势，但高适晚年仕途坚挺，一路飘红。


  ———五十二岁，拜左拾遗，转监察御史，辅佐哥舒翰守潼关。


  ———五十三岁，随大老板唐玄宗至成都，不久被提拔为谏议大夫；同年十二月，高适升为淮南节度使，掌管大唐最富庶的地区，并组织军队讨伐造反的永王李璘。


  ———五十四岁，平定永王叛乱，并救睢阳之围。


  ———六十岁，任剑南节度使。


  ———六十一岁，任刑部侍郎，转散骑常侍，进封渤海县侯。


  高适的个人声望，在封侯这一年，达到了顶点。


  写了一辈子诗，现在才知道，写诗只是自己的副业。
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  文章的最后，要揭开一个不解之谜。


  李白入狱，为何高适没反 应？


  这件事，没有结论，只能靠历史资料来推断。


  公元 744 年，四十岁的落榜生高适，在一次鸡尾酒会上认识了李白。当时李白已经是诗坛传奇、社会名流，而高适仍然蜗居在河南，人生没有方向。可以想见高适对李白的崇拜。他像个孩子一样，乐呵呵地跟着李白、杜甫，在河北、山东一带野游，不知疲倦。


  关系好到什么程度呢？根据杜甫的记录，三个人可以睡一张床（“醉眠秋共被，携手同日行”）。白天打猎寻仙，晚上喝酒对诗，好不畅快。


  就这样过了两个多月时间，高适才回到商丘，再次复习，准备科举考试。他信任李白大哥和杜甫弟弟，引为知己。经常给他们写信，交流新诗，互相鼓劲。


  安史之乱爆发后，高适投笔从戎，实现了人生的转折。他的伯乐，先是哥舒翰，后是唐玄宗和唐肃宗。运气来了，门板都挡不住。但彼时，老天在他和李白之间，开了一个天大的玩笑。


  事情是这样的。李白觉得永王李璘有治天下的才华，果断前去投奔（投资眼光不是一般的差）。而朝廷派去镇压叛乱的，正是刚被提拔为淮南节度使的高适。高适联系到很多反对永王的军队，暗中策反永王的心腹。


  他指挥打仗也很漂亮，永王很快战败。李白被俘虏，罪名是附逆，也就是参与谋反。一般这种罪名，难逃一死。李白当时的夫人找高适帮忙，高大人避而不见。李白着急了，在浔阳的看守所里，亲自给高适写信，回忆了他们的友谊。最后问道：“高大人现在发达了，能不能救救为兄？”高适不仅没有救他，甚至连一个简单的回复和表情都没有。如此冷静与理性，很不近人情。


  如果你了解唐朝当时的政局，你就会理解高适的无奈。走到那么核心的位置，高适的眼界很开阔，他的人生只剩下两个字：权斗。很多人都知道，他与李白的私人关系很好，正等着他做出错误的判断。必须划清界限。只要走错一步棋，别说营救李白，连自己都可能万劫不复。前半生蹉跎，后半生凶险，这就是高适生命的全部。
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  好在李白的运气不错，他没有被判死刑，只是被流放到夜郎（今贵州正安县一带），半路又被放走。只是从此，高适和李白，这对曾经的好朋友、患难之交，成了熟悉的陌生人。一见如故，再见陌路，说的可能就是高适和李白吧 ？！


  我曾设想过一个历史场面。李白出狱，寻到高适，拔剑出鞘，要找他麻烦。众所周知，李白的剑术，是不错的，他曾自称大唐第二，仅次于老师裴旻。他曾多次在诗中杀人，有诗为证，“十步杀一人，千里不留行”；“单人退群寇”；“日杀三虎”。现在，他似乎想在线下杀人了。高适左右，将士们全都拔出了刀，亮晃晃一片。高适哭笑不得，拍着李白的肩膀说———“放下你的剑，我不会说抱 歉！”


  晏殊：我的低调，你们学不来
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  公元 1005 年，全国统一科举考试，开封某考场。


  一声铃响，考生们鱼贯而入。他们中有的状如农夫，裤管高卷；有的胡子花白，一看就是多年落榜；有的身穿锦袍，看别人的眼神中，满是不屑；还有的一脸紧张，应该是盘缠用尽，只剩最后一搏。


  一个十来岁的少年，飞奔而至，拼命往考场里挤。


  “娃儿，走走走，这不是你玩耍的地方！”满脸横肉的保安大声呵斥。


  “这是我的准考证。”少年抬头，递上一张硬纸片。


  纸片上写着一行小字，江西临川，应届生。还有两个大字：晏殊。


  保安狐疑地看了看少年的脸，笑得像一朵烂菊花，连声说：“请进，请 进！”


  少年晏殊，当年只有十四岁。


  后来的事实证明，公元 1005 年的科举就是为他准备的，其他所有人都是陪衬。他的开挂人生，从这一天正式开始。
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  囚徒写古人故事前，都会分析他们的父辈，因为那里有很多蛛丝马迹。晏殊的爸爸晏固很平庸，只是江西抚州的一名低级武官，论级别，大约是排级，日常被人吆五喝六，疲于奔命。


  据传五岁之前，晏殊脚不能走，口不能言。但后来好像晏家的祖坟上开始冒青烟了。因为晏殊开口即能吟诗，成了大宋“神童俱乐部”年龄最小的成员。古代神童都会得到善待，到十三岁的时候，由于名气太大，当地官员张知白亲自出面与晏殊座谈，并极力举荐其进京。“如此优秀的孩子，应该早点献给国家！”张知白微笑着对晏固说。结果就出现了本文开始的那一幕，仅十四岁的晏殊与全国各地考生同场竞技。


  “三十老明经，五十少进士”，晏殊足可傲视几千年科举史了。年轻，只是小晏诸多优点中的一个。很快大家发现晏殊不是来走过场的，他每场考试都提前交卷，每场都考第一。


  到了最后的殿试，宋真宗赵恒对这个少年产生了相当浓厚的兴趣。听说晏殊横扫考场的故事后，他派人专门盯着这个小家伙。消息不停传来。


  “晏殊提前一个小时交卷 了！”


  “晏殊说考题他之前做过，要求换了一 个！”


  “很多考生围着晏殊，要加他微 信！”


  三十七岁的真宗笑了笑，喝了口杨梅酒，开始埋头批阅奏章。
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  第二天，大内的王公公专门到考试院宣读了真宗的口谕：晏殊才华非同一般，赐“同进士”出身（大约相当于现在的高考保送）。王公公还专门找晏殊耳语了一番。原来，太祖赵匡胤有训，“南人不得坐吾此堂”。宰相寇准以小晏来自长江以南为由，大搞地域歧视，但真宗还是力排众议。又过了几天，十四岁的晏殊被任命为秘书省正字，后升任户部员外郎，这么年轻，听说过吗？这是发生在一千年前中华帝国的真实故事。


  说起来，晏殊的仕途开始得太早太顺利，没有什么悬念。鸿运当头，估计谁都没办法低调，但晏殊居然一直保持本色。


  宋真宗这个人，确实很“真”，他毫不掩饰对晏殊的喜爱。他首先喜欢晏殊的诚实。作为十多岁就走上重要岗位的公务员，晏殊从来不与同事们一起游乐喝酒，要知道这是当时的官场时尚。


  “你为什么不出去潇洒潇洒？”真宗有一次问。


  “微臣也想游啊，但是没钱！”晏殊老实地回答。


  真宗听了，哈哈大笑。他已经离不开这个来自江西的小伙子。


  即使后来晏殊的父母去世，真宗也没舍得让他辞职守制，只是准了几天的丧假。真宗欣赏晏殊的才华。作为北宋第三任皇帝，真宗比晏殊大二十三岁，虽然本朝以武将兵变开国，但对读书人有一种天生的亲近感。


  他遇事喜欢咨询晏殊，有时候不当面问，而采取递小纸条的方式。这种皇帝对臣子的偏爱，几千年来也是不多见的。


  真宗还把太子的教育重任交给晏殊，这个岗位（太子舍人）很关键，为晏殊日后几十年的仕途铺设了坦途。
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  虽然从政之初，晏殊很排斥“吃着火锅唱着歌”的悠闲生活，但后来他变了，变得还很彻底。


  他严重喜欢上了酒精，觉得那是世界上最纯净最具魅力的液体。李白那样的大诗人，爱独饮，而晏殊爱群喝。史料里面是这么说的，晏老师“未尝一日不宴饮”“每有嘉客必留，留亦必以歌乐相佐”。晏殊在其他方面很是节俭，但就喜欢请人喝几杯，家里存了上百桶好酒。


  
    [image: ]

    故宫博物院藏冯承素摹王羲之《兰亭序》

  


  他喜欢王羲之的书法名作《兰亭序》，觉得那是人类举办宴饮party的最大精神成果。他也从那种热闹场面、似醉非醉之间，找到了写作的灵感。看下他的祝酒词。


  ———新酒熟，绮筵开。不辞红玉杯。


  ———君莫笑，醉乡人。熙熙长似春。


  ———暮去朝来即老，人生不饮何 为？


  感觉是一个宋朝的李白啊。据说他的作品，多达一万多首，绝对是产量最丰的古代词人。虽然现在绝大部分失传，但也从一个侧面，可知他一生喝了多少酒。不比李白吹嘘的“五十吨”少。


  ……


  那时的大宋，正平缓地进入盛世，富贵、宴游、写词，是人们心中质感文士的标配。有真宗的加持，晏殊在三个方面都成了代言人。他对豪奢生活的定义，引领了时尚潮流。


  当时有一个叫李庆孙的书生，成天爱在朋友圈嘚瑟。他写道：“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。”字里行间，尽是豪华排场。晏殊看不上这种炫富，他跟帖写道：“此乃乞儿相，未尝谙富贵者。”在他眼里，富贵不是物质，而是种气象。


  接下来的几天，晏殊连更了几条朋友圈。


  ———劝君绿酒金杯，莫嫌丝管声催。


  ———楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞。


  ———梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。


  ———一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。


  这种低调的炫富，大千世界，几人有 之？
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  晏殊的生活不完全是觥筹交错，还有血雨腥风。自古以来，一入政坛皆如此。


  公元 1022 年，壮志未酬的宋真宗走了。十二岁的赵祯接班，是为宋仁宗。刚出生，仁宗就浑身都是故事。著名的“狸猫换太子”，说的就是他。大意是，真宗的正版爱人刘氏无子，刚好有一个宫女被临幸，生下一子，刘氏将孩子据为己有。


  刘氏算是胸怀比较宽广了，不仅劝真宗将该宫女立为宸妃，宸妃死后，还以太后之礼厚葬。当时已临朝听政的刘氏，专门请“天下第一才子”晏殊为其撰写墓志铭。


  皇宫发生的一切，晏殊尽收眼底。周旋于这对有特殊关系的母子之间，是需要智慧的。尽管如此，他的一生还是三次遭贬，均和刘氏、仁宗的矛盾有关。好在，每次贬谪，地方不远，待遇还在。估计历史上只有晏殊。因为朝廷总是需要他的智慧。


  不仅治国，还有靖边。一次，西夏国兵征陕西，晏殊是主战派的中坚力量。在他的建议下，部队撤销了监军，大量招募弓箭手，同时变卖宫中冗余物资，以作军饷。后来战争果然取得胜利。


  仁宗对晏殊“倍加信爱，受特遇之知”，这种喜欢和依赖，几乎是遗传真宗的。公元 1042 年，晏殊官拜宰相，开始了他最辉煌的政治生涯。据说仁宗当政的四十年，是中国古代历史上“最好的四十年”，具体在这里就不分析了。


  我只想说，晏殊最活跃的时期，正与这段历史重合。所以，晏殊对中华帝国的意义，其实是被大大低估了的。这种低估，很大程度源于他自身的低调。
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  晏殊人生最后十年，是被“后浪”不停拍打的十年。


  公元 1044 年，也就是晏殊做宰相第三年，范仲淹、欧阳修、王安石们开始在大宋政坛上有所作为。这些大咖们的关系，很是微妙有趣。


  晏殊虽然也有用朝笏打落下属牙齿、公然反对刘氏穿皇帝衣服进太庙这样的事迹，但总体来说，他是温和的。对那样处事像烈火烹油、急转急停的人，他看不惯。


  刚好，他的江西老乡欧阳修，爽直刚烈、快人快语。欧阳修二十四岁成为晏殊门生，他有状元之才，却两次在高考中落榜。


  据晏老师回忆，全因他恃才傲物，锋芒过盛，令一众评委不爽，想挫挫他的锐气。晏殊是个爱才的人，一直在仁宗面前力荐欧阳修。但最终两人也没成为好朋友。


  在开封的一次高级别文化沙龙上，欧阳修总结：“晏公小词最佳，诗次之，文又次于诗，其为人又次于文也。”简直是赤裸裸的攻击。


  晏殊在给朋友的信中，谈到欧阳修，“吾重其文章，不重他为人”。


  囚徒看了很多资料，不觉得两人有什么大不了的过节，不知为何友尽。


  可能事情还是坏在喝酒上。传说晏殊当枢密使期间，西夏来犯，欧阳修和朋友去晏殊家拜访，照理说军事紧急，大家应该先谈工作，可是晏殊却在家里摆酒赋词。欧阳修很生气，当场写下一首长诗。


  晏太尉西园贺雪歌


  主人与国共休戚，


  不惟喜悦将丰登。


  须怜铁甲冷彻骨，


  四十余万屯边兵。


  字里行间，尽是讽刺。


  “西园赋雪事件”之后，晏殊与欧阳修愈行愈远，师生情谊渐断。甚至在晏殊的葬礼上，欧阳修也站出来写了一首《晏元献公挽词》，开头两句就是“富贵优游五十年，始终明哲保身全”。大意是“老晏啊老晏，你爽了五十年，可我没见过你这样的缩头乌龟！”欧阳修对晏殊的误会，不是一般的深。


  晏殊当宰相的时候，王安石只是一个二十岁出头的毛头小伙，他居然当众质疑晏殊，“为丞相而喜填小词，能把国家治好吗？”晏殊仍然不辩解，手写八个字“能容于物，物亦容矣”送给王安石。


  晏殊的精神世界，真的不是欧阳修和王安石们能懂的。


  7


  要想真正认识晏殊，必须到他的诗词里去找。这里简单分析几首。


  “明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”———人的各种小情绪在大自然面前，又算得了什么 呢？


  “满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”———你们总是怀念过去，臆想将来，你们能不能把握现 在？


  “无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”———最能缓释人的苦闷的，往往是那些我们最熟悉，也最容易忽视的景致。


  “长安多少利名身。若有一杯香桂酒，莫辞花下醉芳茵。且留春。”———酒是男人一生最好的防火墙。


  “劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”———人生最好的状态，就是一半清醒一半醉。


  晏殊的人生故事，既是一部喜剧，也是一部悲剧。尽管他的成就足够吹八辈子牛，但至亲们纷纷离开，令他窒息。


  二十一岁，弟弟自尽；


  二十二岁，发妻李氏病逝；


  二十三岁，父亲去世；


  二十五岁，母亲去世；


  三十余岁，第二任妻子孟氏病逝。


  ……


  晏殊的作品和人生经历，告诉我们一个道理。一个人的入世要精彩，出世要洒脱。牢骚、悲愤、抑郁、冲动、激烈，这些非理性的情绪有用吗？很可能没有用，所以要克制。但这种克制不是躲藏，而是一种圆融。


  “为什么我这么低调？因为我随时可以高调。”


  生活在宋朝的黄金时代


  

  大家好，欢迎收看第二十四期“古人面对面”。好久不见，囚徒想死你们了。今天想跟大家探讨一个问题，如何在顺境中度过一生。


  有些朋友可能不理解了，他们会说，顺境很好过啊。其实绝大多数人的大多数时候，都是逆境，所以我们都练就了一身应付逆境的本事。但是如何打顺风球，不让顺境变成逆境，并不是每个人都有这种能力。


  “逆商”常有，而“顺商”不常见。下面有请今天的嘉宾、中国古代最有名的词人之一，也是一生富贵平安、顺商极高的晏殊老师。


  诗词界的“话痨”


  历史的囚徒：晏老师好，按惯例请您做一个简短的自我介绍。


  晏殊：我叫晏殊，江西抚州人，离开大家已经一千年了。朋友们说我最后没有长残，是中国历史上最成功的神童，也许吧！我当过宰相，也就是你们说的大宋CEO,还负责过军队工作，一生大抵顺遂。但说起来，最令我骄傲的不是上面这些，而是写了一万多首词。


  历史的囚徒：一万多首？这是怎么写 的？


  晏殊：很好理解啊，你们现在不是每天可以更新十多次微博和朋友圈吗？差不多是一个道理。


  历史的囚徒：那不是一个概念啊，我们发的大多数是所谓美食、美景、美人，还有小学生作文一样的文字，其实是种流水账，是种健康的垃圾。


  晏殊：生活的日常，不就是这些吗？我的作品也是关于这些内容的。


  历史的囚徒：很可惜，我们没能看到您的全部作品，因为传到现在，只剩下三百八十余首。这么说来，很多诗人都挺懒的，李白和杜甫的作品，都是一千多首。就算活了八十五岁的陆游，也只写了九千三百多首。


  晏殊：会不会觉得我是个话痨？我觉得文字是世界上最有穿透力的东西，是最容易进入人心的物质，所以写东西有些上瘾，不知不觉就写了那么多。


  历史的囚徒：我想送两个字给您，厉害。


  人的价值在于使用


  历史的囚徒：根据史料记载，您十四岁就出道，出道即巅峰，那段光辉岁月很难忘怀 吧？


  晏殊：那是一段激情燃烧的岁月，我只能说自己是幸运的。我没有辜负那个时代，当然那个时代也给了我很多想要的，比如财富、名气，以及与各种高端人才交流的机会。


  历史的囚徒：说到这里，我们不得不提一个人，那就是宋真宗赵恒，他在您出生的前一年登基，如果不是他的垂青和偏爱，是不是就没有您的崛 起？


  晏殊：这个我不否认。赵恒是我见过的最聪明、最勤于思考的皇帝，为了鼓励天下读书人，在一次上厕所的时候，他写下了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的诗句。历史上的皇帝有几百个，但有谁能写出这么接地气、激荡人心的金 句？


  历史的囚徒：看了史料，觉得真宗对您真的很好！但是这么多年来，也有人质疑，说他在您十四岁的时候就超常规提拔重用，是因为他想把您作为大宋的祥瑞。


  晏殊：说这种话的人，真的是历史盲。真宗特别有自我，能坚持独立思考，在国家发展的大事上，他从来不会好大喜功，对人才选拔更是这样，毕竟人的价值在于使用，不用，他就是一堆行走的废柴。


  大宋的“顶流”


  历史的囚徒：如果说真宗看上您，是因为缘分，那他的接班人仁宗更加倚重您，是不是可以说，您是几百年难遇的杰出人才 呢？


  晏殊：这么说吧，仁宗接班的时候，我已经有了十七年的从政经验，由于真宗的信任，我看到了很多别人看不到的东西，包括皇室最隐蔽的角落，甚至丑闻。而且我的嘴很严，从来不乱说。所以赵家人很信任我，仁宗接班后，这种信任得到了延续。


  历史的囚徒：“狸猫换太子”……的事情，到底真相……是什 么？


  晏殊：亏你还是以锐利知名的主持人，这么吞吞吐吐的。那件事都过去一千年了，还有什么不能说的，我是亲眼见证的。话又说回来，这种事情在历朝历代发生得还少 吗？


  历史的囚徒：好吧。您后来三次被贬，都跟刘太后与仁宗的矛盾有关，实在太不容易了。


  晏殊：（叹了口气）他们对我够好了，级别没有调，所以我就当是出门散心了。


  历史的囚徒：您是当时最了解赵家的 人？


  晏殊：（笑）不是我，难道是欧阳修、范仲淹、王安石里的一个 吗？


  历史的囚徒：说说欧阳修是什么样的 人？


  晏殊：我觉得他有些着急，写诗着急，上位着急，连上个厕所都比一般的人着急，要插队。但他还是有几把刷子的，也很会带队伍，后来他有一个千年一遇的好门生，你知道 吧？


  历史的囚徒：您说的是苏 轼？


  晏殊：是的。就像我遇到宋真宗一样，他遇到了苏轼，这都是难得的缘分。


  历史的囚徒：您和欧阳修好像没有什么很严重的冲突 吧？


  晏殊：我们虽然有些过节，但关系还是处得不错的，他就是爱在嘴皮子上争个高低。很多武林高手，家里的挑战书可以装满几个蛇皮袋，因为战胜这些高手，新人才能蹭流量，上热搜。欧阳修骂我，也是一个道理。


  历史的囚徒：那您是当时的顶流级网 红？


  晏殊：这还用怀疑？我的任何发言，在社会上流传极快。我的经历本身就是传奇，十四岁一战成名，全国最年轻的高层，当朝宰相，太子的老师，跟皇上和太后的关系也很好，又是小资文青们的偶像……


  历史的囚徒：长得也很帅。


  晏殊：这个有争议。


  时间是我们的唯一


  历史的囚徒：还有个话题能交流下吗？在您的一生中，不断有至亲离开，带来的打击一定很大 吧？


  晏殊：生活就是这样，它不会朝你希望的方向走，家人们的离开，是我们必然要经历的痛苦，那段时间我经常做噩梦，醒后满脸是泪，枕头都湿透了。有时候我想，是不是自己运气太好，把他们的运气都用尽了，所以很是自责。


  历史的囚徒：您最知名的那首“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，是不是一种对时间的感 喟？


  晏殊：是的，时间是我们最宝贵的东西，某种程度上讲，是唯一拥有的东西。它也很残忍，会带走一切。


  历史的囚徒：明朝有个唐伯虎，他也有类似的遭遇。现在我们有一本小说特别畅销，它就是《活着》，描写的故事也很凄惨。那么，生活的真相是什 么？


  晏殊：生活的体验因人而异，我只想说，我们永远要感激生活，而不能期待被生活感激。


  历史的囚徒：我还是想问问，那么多的感悟，通过文字流淌出来，得需要多少灵感啊，不觉得累 吗？


  晏殊：刚好相反，如果我一直憋着自己，不表达出来，那才累。你不是也说过，杜甫是生活的脱逃大师吗？其实每个人都面临着这样的问题，通过自己的方式来认识生活，释放自己。


  历史的囚徒：好在您不用为生活担忧，看看李白杜甫近乎乞讨的生活，还是很惨的。


  晏殊：苦难很多时候会造就一个人，即便他是丐中丐。


  大自然的信徒


  历史的囚徒：您主持军队工作期间，曾经有效击退西夏国的进犯，没想到一个读书人还能破圈，有这样的战斗力。


  晏殊：我对军事是不太懂的，但是世间万事万物，皆有规律可循，规律又是相通的。打仗也逃不过人和钱两个基本条件，所以我只是做了有限的事情，其实没什么创意，关键是有人去做这些事。


  历史的囚徒：我发现您的作品中，经常提到大自然中各种事物的兴亡，您从中得到很多启 示？


  晏殊：你不觉得大自然很有意思吗？相比之下，人类就渺小得多。所以我写的词，绝大部分都是对大自然的观察。有一次我还发现，闪电总是打击最高处的物体。其实人也一样，不要强出头。


  历史的囚徒：大海、月亮、梧桐、梨树、黄花、红叶、燕子、乌龟……这些是您作品中的高频词汇，您是如何与它们沟通 的？


  晏殊：我是一个热爱大自然的人，有一颗热爱大自然的魂。我是它的信徒。虔诚一些，平等一些，不要俯视它们，大家都可以试试。


  历史的囚徒：谦虚、低调、温和、善良，是不是一个人取得成功必须要具备的条 件？


  晏殊：我不知道别人怎么想，而且成功很难去定义，也许别人一辈子也没有大的响动，但他自认为成功，也是有可能的。至于我自己，也只是路走完以后才知道，原来自己是这样的人。可能的情况下，大家在追求自己梦想的同时，还是尽量友善一些吧。


  历史的囚徒：好的，时间过得很快。本期节目到这里就要结束了。如果要您送给大家一句话，您希望是什 么？


  晏殊：每个人都可以走别人的路，但不要让别人无路可走。


  历史的囚徒：谢谢晏老师，再 见！


  晏殊：主持人、各位网友，再 见！


  曾巩：宋朝大咖们的六十四岁魔咒


  

  今天这篇文章，是写给普通人看的。


  别看中国古代人才辈出，很多人是我们学不来的。但是这个宋朝人，我们可以学。


  为便于阅读，此文采取自述方式。


  1


  大家好，我叫曾巩，江西南丰人氏。


  在很多人看来，我一生最值得骄傲的事，应该是进入“唐宋八大家”名人堂。那个榜单是明朝人朱右、唐顺之选出来的，在历史上，公认的权威。


  是的，我很高兴自己是八大家之一，虽然是名单上最没存在感的那个。


  看到没有？现在很多小学生背诵八大家的名单，很容易就漏掉一个人，那就是我。因为我太没有存在感了。


  ……


  我不是在抱怨。


  我想说，最值得本人骄傲的东西，远远不是这个榜单，而是其他。这篇自述，你一定要耐心读下去。答案就在其中。


  2


  我先介绍一下自己生活的那个时代。


  一般情况下，这个世界都是几百年出一个大咖，但是我那个年代，大咖有些拥挤密集。


  欧阳修、范仲淹、苏轼、王安石、晏殊，随便哪个人出来走两步，都可以秒杀我。所以，默默无闻是我的宿命。刷屏的诗词，从来与我无缘。


  因为我的祖上，都是研究儒学的，所以我一辈子主攻的是散文和历史。从十二岁写出第一首作品开始，到二十岁小有名气，再到后来领盒饭，在诗词方面，我没有太多刻意的追求。这应该是一种主动的藏拙吧 ？！


  
    [image: ]

    (清）上官周绘《晚笑堂画传》之曾巩像

  


  金句小王子苏轼经常嘲笑我，说我写的诗句味同嚼蜡，毫无想象力。还有一个叫彭渊材的家伙，说自己平生有“五恨”：“一恨鲥鱼多骨；二恨金桔带酸；三恨莼菜性冷；四恨海棠无香；五恨曾子固不能诗。”我竭尽全力写出的最好句子，是“乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂”。


  相反，我真的很喜欢写政论散文。我的代表作是《墨池记》和《越州赵公救灾记》，里面有实事的记录，有议论，也有抒情，值得一读，大家回头可以找来看看。坊间有评论说我的作品“古雅、平正、冲和”。其实我理解，就是没有特点，过于中庸。天生无网红体质。其实，自然纯朴素淡，有什么不好 的？


  3


  我承认自己比较普通，在大V俱乐部里分辨率很低，但我一点也不自卑。我的祖父曾致尧、父亲曾易占都曾在朝为官。虽然他们一辈子只是普通官员，但对我的影响同样巨大。事实上，虽然我成了官三代，但一点也没有沾他们的光。


  我三十九岁才中进士。有人问既然那么“早慧”“有才”，为何那么晚才金榜题名？其实这跟我的专业有关，当时的考题，都集中在诗词和时评上，这从不是我的主攻方向。而且，我不想去修正，去迎合，你们懂 吗？


  人生的意义当然是生活，但当我们都去迎合潮流、刻意复制的时候，人生还值得一过吗？我们要找到适合自己的最正确的生活方式。这样当有一天我们离开这个世界的时候，我们才不会后悔。因为我们活得 值！


  4


  走上官场后，我的第一份工作在司政法律部门。


  我兢兢业业地学习，不知日夜地加班，只有一个目的，那就是努力让自己更符合岗位要求。我很有耐性，因为这个岗位，我一待就是十二年。


  想一想我年轻的时候曾经忍耐苦难，耕读十年，换一个人，可能会很抓狂。


  我不抓狂。


  直到五十岁的时候，因为一个偶然的机会，我才开始给宋英宗的生活实录做检讨，也就是史官里的高级校对。不久，因为王安石开始变法，我为了避免尴尬，主动要求到地方工作。因为王安石和司马光都是我的老铁，我不想在他们中间走政治钢丝，或者玩跷跷板。所以，从五十三岁开始，我做过襄州、洪州、福州、明州、亳州、沧州等地的知州。在这些地方的工作，才是我要说的重点。那是我一辈子的精华所在。只有那段时间，我才找到真正的自己。


  5


  做京官，很容易漂浮在半空中，就像写诗作词一样，虚张声势的多，我很不习惯。就好像生活失去了真正的抓手。只有在千方百计为百姓办实事的时候，我才真切感觉到自己是曾巩。就像我的名字———巩，坚固，结实是也。


  有一年我在浙江绍兴做通判，恰好遇到大饥荒，我想了很多办法。比如，我劝说地主们如实申报自己储存的粮食，催促他们卖给百姓，维护了一方稳定。我还以国家的名义，借给农民种子，让他们随秋季赋税一起偿还，那一年群众过得很滋润。


  这样的例子很多，每到一地，我都会除盗肃霸、兴修水利。当我在舆情快报上看到老百姓的称赞时，我心里甜滋滋的。所以，跟所谓的“唐宋八大家”相比，我更骄傲另一个榜单———有人将我们曾家在朝为官的人士，统一称为“南丰七曾”。


  在我考中的同一年，我的弟弟曾牟、曾布，堂弟曾阜、妹夫王无咎、王彦深也同科高中。几年后，我的弟弟曾宰、曾肇，妹夫关景晖、侄子曾觉也考中进士。号称“一门十进士”。


  我们互相联系得很多，谈得最多的话题，就是怎么为百姓服务。有人说历史上的我，被低估和忽视了。忽视就忽视呗，好像重视就能怎么样似的。公道自在人心。


  6


  我有过一次面圣的机会，那是六十一岁的时候，当时我要去河北沧州赴任，出发前见到了神宗。他满脑子都是改革，对我提出的“节约为理财之要”的建议很感兴趣。但当时我已经六十一岁了，我自己知道干不了几年。


  不久我就退休了，像司马光一样潜心修史，继续为新古文运动摇旗呐喊。


  又过了一年，我就离开了这个永远热爱的世界，享年六十四岁。好像我们那个年代，很多人都是六十四岁的时候走的，欧阳老师、晏殊、范仲淹、苏轼、包拯、王安石、沈括，等等。六十四岁，对我们宋朝文人来说，真是一个魔幻数字。有兴趣的人，可以去研究研究。


  我这辈子有三个最感激的人，分别是司马迁、韩愈，以及欧阳修。


  前两个人，是我的神交偶像，他们指引我的治学和创作。


  至于欧阳老师，他比我大一轮，是一个有才华，特洒脱的人，为人特别幽默，爱提携后辈，对年轻人十分的好。后来他坚持在科举中以古文、策论为主，诗赋为辅命题，在多次落榜后，我才得以考中进士。我一直怀疑他是专门为我改的招生政策，但我从来不敢问出口。我们情同父子，我曾经很想拜他为干爹，但是他拒绝了。


  
    [image: ]

    江西省博物馆藏曾巩墓出土的抄手砚
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  我这辈子，对家庭没什么愧疚。


  二十八岁的时候，父亲大人去世，我第一时间中断学业，返回家乡，四处打工，辛苦挣钱，抚育四个弟弟，九个妹妹。是的，我的弟弟妹妹，有点多。


  我对继母也很好，照顾得无微不至。


  因为上面这些事迹，后来我被县里评为“十大孝子”之首。


  你们来评一评，我对家庭的责任感，还有为民办实事的理想，比某些略显得浮夸的诗文，是不是强那么一 点？


  最后再告诉你们两个小细节，你们会知道我是一个什么样的人。


  一是我的书法作品《局事帖》，在公元 2016 年的嘉德拍卖会上，以两亿七百万元价格成交。千年过后，这个一百二十四字的作品有了它的经济价值和社会价值。


  二是我一生用功读书，特别爱好藏书，家里藏古籍大约两万余卷，收集篆刻作品五百卷。


  生活中，有很多人很高调，这是他们的自由。


  面对人生的磨难与烦琐，我只想务实一点，细致一点。


  平和勤谨，是我的座右铭。


  即使不能成为众人仰视的月亮，内心也应该是一片皎洁。


  尾声


  唐宋八大家里，谁最出 色？


  其实历史上，一直有争议。比如，清康熙时期，学者张伯行的《唐宋八大家文钞》，一共选录八大家的文章三百一十六篇。唯一一位入选篇目超过百篇的就是曾巩，共计一百二十八篇。数量远远超过其他七人。很难说，这不是张伯行对曾巩的偏爱。


  只能说，唯有跨越时间，拂去历史的尘埃，才能发现夺目的珍珠。


  辛弃疾：我来告诉你们，什么叫后浪


  

  大家好，我是辛弃疾，大家都叫我牛人，其实我的一生，只做了两件事，前半辈子参加对金自卫反击战，后半辈子在江西喝酒、写词、开铜矿。


  很多人都背过我的作品，觉得我的词燃爆了。


  是的，早年我杀过人，后来不断被官场排挤，逐步丧失了战斗的能力，但我毕竟还有笔，我走向了另一个战场，那个战场更广袤更持久，那就是人们的精神世界。


  据我所知，我的粉丝多是中年男人，他们每天忙完生计，安排老人吃药睡觉，辅导孩子作业，回忆领导为什么批评自己，看看银行卡上可怜的数字，不由得身心俱疲，万念俱灰。为了给自己打鸡血，他们在昏黄的台灯下，翻开了我的作品。


  很荣幸我的诗词有治愈人心的功能。看到你们大谈特谈“后浪”，我颇有感触。想结合自己的经历和作品，谈一下什么是真正的“后浪”，成功的“后浪”。


  你们现在读到的“长江后浪推前浪，浮事新人换旧人”，其实我当年也看到过，它是刘斧老师写的，他主要活跃于宋仁宗年间，于哲宗年间去世。我开始记事的时候，他死去不久，很遗憾没能与他见面。


  
    [image: ]

    长沙棋盘街辛弃疾雕像

  


  尽管他的这一金句很有名，经常被人引用，但估计你们百分之九十九没听说过他本人，不了解作者，其实很难理解他的作品。我想他这句话的意思，是在感叹世易时移，“新人”总会刷新“旧人”。


  谁都想有一个波澜壮阔的人生，可是理想很柔软，现实很锋利。


  真正的后浪，在人类历史上很罕见，还有些浪是人造的，利用高处的势能，倾泻而下，表面壮观，实则虚浮。


  被裹挟而下的感觉，就是人人皆在浪中，却身不由己。


  大多数人的一生，没有什么存在感，更像是一望无垠的小水珠。我很早就意识到这个现实，所以我想当后浪，而不想做一汪没有自我的水花。


  其实对历史，我有时候挺悲观的。因为人类理想的火苗虽然一直没有熄灭，但一直黯淡，让人很担心有一天它会消失无踪。


  火苗不熄，说明我们一直心存希望，可是现实屡屡令人绝望。就拿我来说吧，一生换了五十多个工作岗位，一直想上前线抗金，可是由于不抵抗主义盛行，社会风气就是醉生梦死。我也只能到各地旅旅游，拍拍栏杆，手都拍肿了，没用。


  
    [image: ]

    北京博物院藏辛弃疾《去国帖》

  


  时间是我们最大的敌人，我们不得不用几辈人的时间与之作战。我写的那些诗词，不少读者说看过之后热泪盈眶，我理解，主要是因为我诗词中那种“壮志未酬，年华逝去，可怜白发生”的情绪吧 ？！


  因为是自己内心的真实想法，所以那些字句，都是在燃烧的，带着温度的，千年过后，你们读起来，也能被烫着。


  人生最大的残酷，是认识到你自己的平庸，而且无力改变。


  绝大多数时候，你要容忍自己是一粒普通的水珠，在家庭的溪流中，你是独一无二的，是显而易见的，但一旦汇入大江大河，你会怀疑人生，迷失自我。


  那又怎么样呢？你可以是一粒有理想的水珠。一粒这样的小水珠，也可以掀起滔天巨浪，把前浪拍死在沙滩上。


  我心目中的后浪，并不是那种经过PS的巨浪，也不是被时代裹挟，盲目地表达自己。


  要当好小水珠，默默地等待机会，一旦机会来临，随时爆发你的小宇宙。即使没有机会，这一辈子也不算白活，因为你活出了自我。


  最后说一句，作为成年人，永远不要小看青年一代，也不要去蛊惑收割年轻人。因为你所说的，所做的，最终会成为一个笑话。


      名流


  杨玉环：一生只为爱情


  

  1


  历朝历代，后宫有“贵妃”无数。但是现在这个称谓，只属于她。


  ……


  很多人都说，女人是为爱情而活的。那古代后宫的女人 呢？


  其实也有爱情。


  就是要解决一个前提：先活着。


  因为后宫争宠的激烈程度，简直惨绝人寰。打个不恰当的比喻，现在大学生择业，这家不行，还有那家。职场的人，如果不爽，可以辞职，老子不陪你玩了！后宫女人们行吗？不行。她们得不到皇帝的宠幸，就要虚度青春，最后老死在宫里。就好像，她们根本没在这个世界上生活过一样。深宫，对她们来说，就是一个终生的监狱；而她们，是美丽的囚徒。


  看看，多不人道。
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  皇帝与女人的爱情，就像长在悬崖上的花。刺激，但危险。鉴于大家都看过很多宫斗戏，都是资深专家，这里我就不献丑了。


  我只想写一写杨贵妃的爱情故事。


  很长时间，正史都没有记载她的名字，因为那不重要。她死后大约一百年，郑处诲的《明皇杂录》才首次提及，“杨贵妃，小字玉环”。自幼父母双亡，由叔父收养长大，这使她特别重视自身的感情体验。小时候，就喜欢黏人，懂得情感沟通。长大后，她是爱情至上主义者。可是，爱情它是个难题，哪有那么容易？更何况是跟这个世界上最有权势的男人谈恋 爱？


  电影《妖猫传》，就把她的爱情描述得很不堪。她爱上了大自己三十四岁的唐玄宗，毫无保留。当然，她也没有选择。可是，最关键时刻，三郎（她对玄宗的昵称）背叛了她。说是要假死，却搞成了真亡。玉环在精美的石棺里醒来，却无人来救，最后香消玉殒。


  权力逻辑之下，一切都成了套路。到最后，美人还是输给了江山。


  帝国危急，是她的错 吗？


  鲁迅说：“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。……但向来男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。”《妖猫传》导演陈凯歌也说：“安史之乱是男人之间的事情，却要一个女人来负责。”


  为什么在生死关头，一个女性能够超越所有男 人？


  因为爱情。
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  杨玉环，别名杨玉，又名太真、玉奴。


  她美丽轻盈（后来才变胖的），顾盼生姿，天生的舞蹈家一枚。（《旧唐书》：“姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人。”）


  她的皮肤很好，如新生儿一般。“肤如凝脂”说的就是她。


  她精通胡旋舞，身段飘摇，翻跃如风，令人眼花缭乱。中国几千年来，最优秀的舞者之一。以前如此有舞蹈才华的后宫女子，只有赵飞燕。可惜赵是一个非常狠毒的女人，如一朵摇曳在皇帝身边的恶之花。


  ……


  在盛唐，只要你长得美，就可拥有天下。


  杨玉环，是天下所有男人的欲望投射物。就连最清高、最有才、最腼腆的男人，都会凑上来，一个劲儿吹捧。李白毫不犹豫地赞赏她的气质，趁着酒意，大笔一挥，当面写就“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的千古名句；杜甫一向不写女人（也不擅长），也根据李白的描述，用“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”来描绘她；多情而固执的白居易，这样形容杨玉环的美，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。一回头，把后宫三千佳丽秒成渣。白老师只恨未生活在贵妃的时代，这传世的文字，应该是流着口水写的吧？这是中国历史上，为一位女性写出的，最成功的宣传文案。


  关键是，这样色艺俱佳的女子，人缘还特别好，不招人嫉妒。我想，这也是她深得唐玄宗宠爱的原因。玄宗就需要这种平和、温暖、充满盛世气象的美。这是他的个人需要，也是帝国的政治需要。彼时，大唐刀马入库，国库充盈。官民们前所未有地追求精神世界的享受，自信地与世界各国往来。


  盛唐由此开启。
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  玉环的家世，很坎坷。


  她的高祖父杨汪是隋朝高官，官至上柱国、吏部尚书，后为唐太宗李世民所杀。


  她的父亲杨玄琰，曾担任过蜀州司户（专门管户口的官员）。公元 729 年，杨玄琰因病去世，仅十岁的杨玉环，被寄养在洛阳的三叔杨玄璬家。


  十五岁是她人生的转折点。当时，唐玄宗的女儿咸宜公主在洛阳举行婚礼，杨玉环出席，被公主之弟、寿王李瑁一眼看中。


  一番热烈追求。不久，玉环就成了寿王妃，据说两人婚后，过得很甜蜜。


  你侬我侬，深吻浅偎，一直过了三年。


  谁也没料到，她后来会成为公公唐玄宗的妃子。


  她自己更是云里雾里。


  ……


  当时唐玄宗有自己深爱的女人，武惠妃。


  武惠妃，名字很美很诗意，“落衡”。她是武则天的侄孙女，因父亲早逝，从小在宫中长大，因善于逢迎得宠于女皇。与唐玄宗青梅竹马。她与玄宗，是真的爱情。时间不长，她为玄宗生了四个儿子，三个女儿。为了她，唐玄宗不惜废了正宫王皇后，后宫全体以武惠妃为尊（因大臣们反对，一直没做成皇后）。


  武惠妃的身体不好，还要在后宫开展持久战和拉锯战，为自保而殚精竭虑。她自小在皇宫长大，业务娴熟，拥有很多整人的光辉事迹。包括用下三滥手段，诽谤丽妃，陷害三位亲王，等等。她与驸马杨洄陷害太子李瑛，后李瑛被赐死。她胜了，但身体也垮了。


  公元 737 年的某个深夜，有宫女发现武惠妃因噩梦而死，死时面目狰狞。年仅三十八岁。
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  心爱的女人死后，唐玄宗郁郁寡欢，上班完全没有精神。


  这时，善解人意的高力士进言，说杨玉环“姿质天挺，宜充掖廷”，唐玄宗心中一动。高力士并不是一个完整的男人，但他明白，结束一段感情和思念的最佳方式，便是找一个替代物。据说高力士并不姓高，而姓武，所以他要维护大唐一直延续下来的，李武韦杨婚姻集团。


  他选中了杨玉环。公元 740 年，他以为母亲窦太后祈福的名义，命杨玉环出家为女道士，道号“太真”。为了补偿儿子，唐玄宗将大臣韦昭训的女儿册立为寿王妃。李瑁受到了深深的伤害，却无可奈何。玄宗作为父亲，也免不了尴尬。


  足足过了五年守戒期，他才将杨玉环册封为贵妃。这一番操作，成就了中国历史上最著名的一段爱情。对此，著名情感专家、大诗人李商隐后来写道———


  骊山有感·咏杨妃


  骊岫飞泉泛暖香，


  九龙呵护玉莲房。


  平明每幸长生殿，


  不从金舆惟寿王。


  逢年过节，大家都聚在玄宗的金銮旁，除了寿王李瑁。


  爱情是自私的，即使是父子。
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  唐玄宗李隆基是一个多面人。


  他铁手冷血，多次发动政变（每次都能成功），帮懦弱的父亲李旦爬上帝位，才两年他就接班；他又有一颗超级文艺的心。在中国历史上，如果要评选两个最文艺皇帝，他与宋徽宗应该不相上下。


  可以这么理解，经历过那么残酷的政治斗争，年过半百的他，累了。


  生活本不该如此。


  他最喜欢做的事，就是与杨贵妃在深宫里喝着美酒，探讨艺术。为了创作出一首曲子，配得上杨贵妃的曼妙舞姿，他亲自动笔，熬了很多个通宵。著名的《霓裳羽衣曲》横空出世。


  唐太宗李世民曾主持创作过《秦王破阵曲》，着眼气势，极其雄浑，听者无不血脉贲张。而《霓裳羽衣曲》，着眼爱情，足以软化世界上最硬的心脏，让人感觉到俗世生活的美好。每当乐师们上场，唐玄宗都会站起身，亲自给杨贵妃插上金钗。一次看完演出，唐玄宗对所有观众发表讲话，“朕得杨贵妃，如得至宝也”。当时，为记录那种感觉，他又兴致勃勃地谱了一首新曲：《得宝子》。


  好一个文艺君主，多情皇 帝！
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  对玉环的用度，玄宗从不作限制，随便买买买。


  据说，宫里给玉环老师刺绣的绣娘，就有七百人；为她雕刻、锻造的，又有数百人。为了博贵妃一笑，每年唐玄宗总要派出专人，通过每三十里的驿站，从南方运来有露水的新鲜荔枝。很多故事，可能有想象的成分，但骄奢是无疑的。


  
    [image: ]

    (元）钱选绘《贵妃上马图》（局部）

  


  看到杨贵妃如此得宠，老百姓羡慕得牙痒痒，跑到庙里祈福，都愿意生个女孩。这就是诗句“遂令天下父母心，不重生男重生女”的由来。


  杨玉环是真的爱上了玄宗。


  她跟武则天刚好相反。武则天是先跟老子后跟儿子，她是先跟儿子后跟老子。


  她别扭过，惶恐过。可是她最后决定，努力爱上这个老男人。


  她感情细腻，很期待也很容易被男人打动，而眼前这个老男人，大概只是年纪大了些吧。她这么安慰自己。


  她的深情，也体现在日常细微之处。玄宗与人下棋，眼看要输，她掐一下怀里的猫，猫儿纵身而下，碰倒棋盘，缓解了玄宗的尴尬；玄宗担忧正在发生的旱灾，她主动提出义卖，所得钱财都捐给灾区百姓。玄宗感动。


  美丽大方，风情万种，善解人意，叫人怎能不喜 欢？
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  玄宗与贵妃的爱情，也遭遇过危机。


  贵妃曾经两次得罪玄宗，并被遣送回娘家。


  一次是因为她“忤逆圣意”，嫉妒其他妃子。本来嘛，皇帝就不是一个人的专属，要跟他谈恋爱，就要接受这个现实。那个时候，玄宗已经有五十多个子女，但偶尔也会跟感兴趣的后宫女子眉来眼去。而贵妃重情，早就陷入一种幻觉———她跟“三郎”只是彼此的专属，这真是一个美丽的误会。


  另一次，是因为杨氏家族飞扬跋扈，朝臣多有不满。为了大局，玄宗将贵妃遣回娘家，当作示警。只是爱情实在太伟大，每次贵妃刚走，玄宗就茶饭不思，急剧消瘦。而玉环走得也很不情愿。她知道男人要面子，即使是贵为皇上。所以，她总是率先认错。


  一对爷孙辈的情侣，撒娇、试探、嗔怒、置气、郁闷、甜蜜。来来去去，攻攻守守，耍着小性子。风波过后，恩爱更甚。


  看起来，是真的爱情哦。
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  最初，杨贵妃是完全不参与政事的。但是，唐玄宗太爱她，后来对她言听计从。不知不觉就有了政治影响力。


  这一幕不应该出现在玄宗身上。他是经历过女人乱政的，也先后干掉太平公主、上官婉儿、韦皇后等著名女权主义者。


  可是，他深爱玉环，也信任玉环。


  没几年，杨玉环的家人亲戚，鸡犬升天，纷纷走上重要领导岗位。其大姐被封为韩国夫人，三姐被封为虢国夫人，八姐被封为秦国夫人，每月各赠脂粉费十万钱。远房兄弟杨钊，无业，早早辍学，混迹街头。后来改名杨国忠，居然成了大唐宰相。杨家外戚，不知不觉成为一股庞大的政治力量，甚至可以左右朝政。


  
    [image: ]

    (唐）张萱绘《虢国夫人游春图》（局部）

  


  人无远虑，必有近忧。盛世的表皮下，其实已经千疮百孔。


  就在唐玄宗和杨贵妃享受神仙生活的时候，北方的安禄山正在磨刀霍霍。


  安禄山是个阴谋家，很善于做表面文章。他长得很胖，却喜欢跳舞。经常逗得玄宗和贵妃哈哈大笑。后来贵妃力排众议，收安禄山为干儿子，尽管她比安禄山还小十六岁。这是贵妃最受世人诟病的劣迹。
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  公元 756 年，一切安排妥当，安禄山在范阳起兵造反。那时候没有手机，通讯极度不发达。玄宗听到这个坏消息的时候，已经是一个多月后，叛兵已经打到长安附近。


  刚从温柔梦中觉醒的玄宗，带着杨贵妃仓皇出逃。跑到陕西省兴平市西约十一公里的马嵬坡，御林军将领密谋，砍死了宰相杨国忠。他们向玄宗请愿，要求赐死“祸国者”杨贵妃。


  玄宗舍不得。


  在将士们的怒吼声中，最后他做了一个艰难的决定。御赐七尺白绫，命人缢死贵妃。


  ……


  她咽气的时候，满面是泪。那泪，既有对爱情的执着，对恋世的诉说，也有对罪恶的洗脱。


  那些天，马嵬坡持续暴雨，是唐玄宗一辈子见到的最恶劣天气。有唐一代，他是在位时间最长的皇帝（在位四十四年）。赐死杨贵妃后，他又苟活了六年。


  每当下雨天，他就陷入狂躁，呜咽悲伤，仰天狂啸。他在有限的生命里，作无限的忏悔。


  杨贵妃死时，跟她的前任武惠妃，一模一样。三十八岁。


  黄巢：你的坟，我已经挖好了
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  黄巢是个作秀大师。


  公元 880 年，他率农民军攻入长安，举行盛大的入城仪式。数不清的士兵，披头散发，身穿锦袍，腰束红绫。


  所有人，不管是什么来路，只要穿上土豪金，都会得到善待。沿途铺满菊花，因为黄巢喜欢。真像一场万圣节的大派对。时称，“满城尽带黄金甲”。


  入城式的主角在哪儿 呢？


  八名力士抬着镶金包铜的肩舆，上面端坐的人，身披龙鳞金甲，正是山东荷泽人黄巢。


  他的神情明显是经过控制的，严肃又自得。这是他一辈子的巅峰时刻。他甚至产生了一种错觉。整个大唐，包括李世民、武则天和唐玄宗们，只不过是在为他的大齐王朝做准备。你说荒唐不荒唐，可笑不可 笑？
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  有些古人，是人生下半场才发力的。


  如果只算上半场，至少以下这些人，都不会出现在史册上。司马懿、高适、哥舒翰、苏辙……当然，还有黄巢。


  安禄山和黄巢，是李唐统治阶级最痛恨的两个人。一个要了大唐半条命，另一个直接把大唐送进了火葬场。


  黄巢，男，生于公元 820 年，死于公元 884 年。印象中的黄巢，与明末的张献忠一样，是个杀人魔头。


  ……


  黄巢的个性里，满是冲动和血腥。这也是他为什么自称“冲天大将军”的原因。经他一鼓捣，唐朝国力极大消耗，曾经的帝国，名存实亡。历史上，也只有黄巢有资格说：“唐唐，你的坟，我已经挖好了。”
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  黄巢一家，祖上都是卖盐的，家里经济条件不错。


  这是一个成天乐呵呵的小少爷，只想过好小日子。但在学习方面，他抓得很紧，尤其喜欢骑马射箭。


  他的口才不是太好，但他后来找到了一个更顺畅的交流方式：写诗。


  写诗是唐朝的国粹，估计是个人都能来两句。不管他是贩夫走卒，还是青楼女子。在诗人有些泛滥的大唐，虽然黄巢并不专业，但也有三首作品入选《全唐诗》。也就是说，他的诗，从专业角度看，写得不赖。


  俗话说，诗言志。小时候的志向，从他的作品里，可以一窥端倪。简而言之，那不是一般的志向，大人听了都要哆嗦。据说，小黄只有五岁的时候，看到大人现场比赛飙诗。比赛间隙，他随口吟了一句：“堪于百花为总首，自然天赐赭黄衣”。黄巢的爸爸吓坏了，当场就捂住儿子的嘴巴，顺手打了他屁股一巴掌。


  黄爸爸实在是害怕，怕别人抓小辫子、打小报告。一个老头打圆场说：“这孩子写诗有基础，但用词不当，给他个机会，让他再写一首吧！”小黄又即兴创作———


  题菊花


  飒飒西风满院栽，


  蕊寒香冷蝶难来。


  他年我若为青帝，


  报与桃花一处开。


  所有大人面面相觑，呆若木鸡，黄爸爸更是吓得浑身发抖。


  这小子，出口就是反诗啊！两首诗的大意，都是说黄巢要做群龙之首，也就是当皇帝。后来宋代的张端义评述这段历史：“跋扈之态，已见婴孩之时，加以数年，岂不为神器之大盗 耶？”
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  多金，有才，似乎黄巢的前途很好。


  长大后，他却活不下去了。首先，虽然他继承了家族的贩盐生意，但国家严厉打击私盐贩卖。青年黄巢失业了。家道中落，他的生活很艰苦，只得继续写诗，抒发内心的郁闷。其中一首是这样的———


  自题像


  记得当年草上飞，


  铁衣著尽著僧衣。


  天津桥上无人识，


  独倚栏干看落晖。


  有没有读出他的落寞和愤 懑？


  他不甘平庸，像大多数年轻人一样，走上了科举之路。他学习特别认真。可是很遗憾，他与考试无缘。考了好几次，复读好几年，红榜上总没有他的名字。于是继续写诗。


  那一年，不知道是第几次落榜了，他满腔悲愤，写了下面这首诗———


  不第后赋菊


  待到秋来九月八，


  我花开后百花杀。


  冲天香阵透长安，


  满城尽带黄金甲。


  这是历史上写菊的最佳篇章，也是黄巢一辈子最出名的七言诗，读起来杀气腾腾。就像一封人生的宣言书。


  可惜，长安不会记得一个无名的落榜生。


  这个失意者的内心，狂喊着：“总有一天，我要秒杀你们，成为你们的主 宰！”
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  机会不久就来了。只是这个机会的成本太高，随时可能被杀头。这个机会就是造反。


  中国历史上的农民起义，有两个必要条件。一是人祸———皇帝高官们不管百姓死活，无所作为，残酷剥削百姓。二是天灾———公元 874 年，大唐各地发生严重旱灾，最惨的是河南，粮食产量锐减，遍地是灾民。但在这种情况下，执政的唐懿宗“用兵不息，赋敛愈急”，基层官员拼命瞒报，终于逼出了历史上最狠的事件———农民起义。


  既然活不下去、忍不下去，那就反了吧！第一个揭竿而起、后来成为农民起义领袖的，是王仙芝。


  王仙芝，河南濮阳人，也是盐贩子。卖盐是很赚钱的。当时天下之赋，盐利过半。可是，朝廷要收回经营权，大搞垄断。王仙芝和朋友尚君长密谋后，觉得时机成熟，果断行动。当时群起响应的农民，达到几千人。他们用最土的战斗武器———锄头镰刀，毫不费力地攻下了附近几个县。


  这里要特别交代一下，大唐帝国自安史之乱后，已经虚有其表，一年不如一年。各地军阀拥兵自重的现象始终无法解决，朝廷收不到税。各级官员基本上都在醉生梦死，“做一天和尚撞一天钟”。当兵的都是为了一份工资，谁也不想拿命来拼，所以军队战斗力急剧下降。一般战斗刚打响，就有一半人当了逃兵。另一半人，只是在战场上意思意思。所以，不是农民军能打，实在是官兵太惜命。
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    (清）吴笠仙绘《菊花图》
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  王仙芝找了几个读书人，创作了几篇讨伐檄文，大骂唐朝统治者太腐败，救灾不力，不得民心。


  看了王仙芝发布的文章，五十五岁的黄巢像个小伙子一样，热血沸腾，激动难耐。他跟几个儿子一商量，立马响应。彼时离他创作第一首反诗，已经过去整整五十年。


  乱世造反，很容易一呼百应。知道黄巢起事的消息后，前来投奔的人络绎不绝，短时间竟然聚集了几千人。他大概没想到，自己会成为这次大起义中最出色的领导者。


  王仙芝和黄巢，一个在河南，一个在山东，为了集中优势力量，两军开始合并作战。


  特别强调一下，虽然这次大型起义很猛，但领导人身上的犹豫和迟疑，一直如影随形。我的意思是，王仙芝一直想被朝廷招安，追着政府军的屁股后头，想投降。农民军，只是他手上的筹码。对王仙芝的做法，黄巢非常生气，两人的矛盾全面爆发。


  起义军重新分裂为两支。
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  因为分裂，农民军的战斗力急剧下降。


  起义的第三年，投降分子王仙芝战死（被乱刀砍死）。黄巢成了当时天下起义军的唯一领导人，手下士兵数万。


  黄巢也许根本没想到，自己能一直打到首都长安，甚至当上皇帝。


  他一边作战，一边却特别忧虑。他深刻体会到了王仙芝的难处，上马容易下马难。造反，什么时候是个头 呢？


  战斗无休无止，处境时好时坏，黄巢为时势所逼，走上了王仙芝的老路。


  不就是投降吗？我也会。


  据统计，黄巢一生中四次投降朝廷，但每次时间不长，就重新造反。其中一次，他想朝廷封自己做岭南节度使，被拒绝。这哪里是造反？简直是小孩过家家。


  ……


  在艰苦的作战中，黄巢在业务上有很大收获。短短几年间，黄巢率领起义军转战十二省，往返一万五千余里。


  著名历史学家黄仁宇总结 说：“……黄巢渡过长江四次，黄河两次。”“这位历史上空前绝后的流寇，发现唐帝国中有无数的罅隙可供他自由来去。各处地方官员只顾本区的安全，从未构成一种有效的战略将他网罗。”


  看来黄巢是个聪明人，特别了解帝国的弱点。他爱玩钻空子的游戏。只有游戏赢了，才能活下来。
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  公元 880 年冬天，六十岁的黄巢率领起义军攻入长安，第二天便宣布登上皇帝位。国号没有什么创意，“大齐”。


  当时，大唐的皇帝是僖宗，才十八岁。


  黄巢成了摧毁帝国的走私犯。


  在执政上，他并非草包一个，心中自有丘壑。比如，他确立的官僚制度有一定创新。在他的要求下，朝廷实行四丞相制度，让核心权力更分散，且互相制衡。他还杀光了唐朝三品以上的官员，以起义军里有能力者代替，三品以下唐朝官员一律留任。


  此后的二十八个月时间里，他一直待在长安的深宫里，沉溺酒色，丝毫没有觉察到身边的危险。这种搞法，大家是不是想起了另一个起义军领袖李自 成？


  有人说，他急于称帝，使天下军阀有了一个攻击目标。当皇帝，理所当然是众矢之的。


  还有人说，他高估了自己的控制力，所以没有乘胜追击唐的残余势力。毕竟自唐朝大将张璘被杀后，朝廷已无抵抗之力。


  他放过了巩固政权的大好机会。起义军最高指挥机构宣布，大军刀枪入库，马放南山。


  绞索已经悄悄套在黄巢的脖子上。
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  公元 882 年，在过了两年多皇帝瘾后，黄巢和他的小伙伴们，被卷土重来的政府军赶出长安。


  撤退前，黄巢命令火烧长安，并大肆屠城。很漂亮的一个长安城，当时世界上最大最繁华的城市，由此没落。


  历史学家王夫之说：“亡汉者黄巾，而黄巾不能有汉；亡隋者群盗，而群盗不能有隋；亡唐者黄巢，而黄巢不能有唐。”


  这是一种学者的叹息，引人深思。


  如果黄巢继续打击政府军，可能他的结果就会好得多。


  现在要说说他最后的归宿。


  有人说，他兵败后当了和尚，这都是后人的幻想。


  他人生的最后一幕，与项羽神似。


  项羽的卫兵韩信叛变了；黄巢的首席大将朱温反水了。


  项羽割下自己的头颅让部下领赏；黄巢自刎，让他的族侄林言去向唐政府献媚。他是在被政府军和沙陀兵击败（而且是惨败）后，自杀的。


  10


  一个年少时即有理想的诗人，成了穷苦百姓的代言人，并最终如愿当了皇帝，却难逃历史的宿命。像项羽一样的宿命。唯余一声叹息。


  ……


  我总在想一个问题。


  如果当初大唐考试院录取了盐商之子黄巢，还会有后来的杀戮 吗？


  我是那个唯一打过皇帝耳光的人
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  最近两天看大家都在讨论打耳光的事。


  俗话说：“打人不打脸，骂人不揭短。”由于人的“脸面”很重要，所以打耳光是对人极大的羞辱。一般人都会受不了，要打回去，或者记恨一辈子。但是，历史上也有化腐朽为神奇的一幕。


  今天这个历史故事，就跟打耳光有关，为了更好阅读，同样以自述方式展开。
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  大家好，我叫敬新磨，晚唐人。主要活跃时间，大约在公元921 年前后，也就是说，离你们一千一百年了。估计你们百分之九十九没听过我的名字，但我也有留在历史上的理由，我是几千年来唯一扇皇帝耳光的人。


  听起来是不是不可思 议？


  历史上从来只有皇帝打别人耳光，怕手疼，都是派手下去打，名曰“掌嘴”，在掌嘴的历史上，我是一个例外。


  我打的那个人，名叫李存勖，山西太原人，有西突厥血统，也是后唐第一任皇帝。


  如果你没听过他，那一定听过他的爸爸，李克用，就是那个收拾大唐残局，打败高考落榜生黄巢的人。


  很多朋友认为，李存勖有一代明君李世民之风。


  确实，他很牛。


  李世民是什么特点？年少成名，特别能打。李存勖也确实很能打，不仅富于谋略，自身还武艺高强，喜欢冲锋陷阵。他打过的胜仗，我数都数不清。灭前蜀、吞后梁，定州之战、镇州之战、同州之战、德胜之战、幽州之战……


  具体的，你们如果有兴趣，可以去史书上查一查。
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  李存勖的过人之处，是被几位专家鉴定过的。


  专家之一唐昭宗。李存勖十一岁的时候就上了战场，当时的皇帝唐昭宗曾拍着他的肩膀感叹说，这娃比他爸还能打，今后必是国家栋梁。


  专家之二李克用。儿子在战场上表现出色，李克用是亲眼看到过的，他曾经公开对部将们说，大业需要几代人来完成，存勖虽然年幼，但不会令人失望。


  专家之三是一代军阀朱温。李克用去世后，朱温一度曾轻视接班的李存勖，结果在三垂冈遭突袭而大败。朱温因此发出了历史上著名的哀叹———“生子当如李存勖，我儿子跟他比，简直如猪狗一般”。


  是的，这样一个战神般的存在，决定很多人生死的皇帝，被我结结实实打了一耳光。现在想起来都很后怕，但仔细想一想，又是合理的。


  李存勖这个人，除了能打仗，从小还对艺术感兴趣，不仅喜欢看戏，还喜欢亲自唱戏。他唱戏的功底，啧啧，专业级的，在他的周围有很多戏剧爱好者，包括我。为了在娱乐圈发展，他还给自己取了个艺名，叫“李天下”。


  我现在还记得，那是个夏天的傍晚，“李天下”跟我们在一起嘻嘻哈哈，我们经常在一起排戏，后来不断有人替李存勖惋惜，说他英勇善战，却玩物丧志，浪费了夺取天下的最好机会，其实他们不了解李存勖。我觉得，角色扮演可以最大限度让“李天下”得到休息，历史上每个人都有自己从现实中暂时脱离的方法。对“李天下”来说，就是演戏。


  
    [image: ]

    故宫南薰殿旧藏唐庄宗李存勖像
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  该说一下那天发生的事了。


  那次我们玩得很高兴，几壶酒下肚，忽然李天下开始四处张望，大喊“李天下，李天下何 在？”


  我挤到他身边，抬手打了他一耳光。


  那记耳光，真的很响亮。


  打完收工，我居然打了当朝皇帝的脸。所有陪唱的人都像中了定身法，一动不动，李天下也愣了好几秒。虽然李天下说过，在演戏的时候没有君臣之分，但我的表现，确实有些没大没小了。


  我急忙解释：“理天下的只有皇帝一人，您在喊谁 呢？”


  我不知道当时哪根筋搭错了，居然扇皇上耳光，可能那天我真的是热糊涂了？！打皇帝耳光，一般处死十回八回应该都够了 吧！


  我双腿如筛糠一般抖动，浑身都是冷汗。可是我命大，“李天下”不仅没有责怪我，还重重打赏了我，估计是我说的话起了作用，那句话的意思是，天下是他的，与他的艺名一致。


  有些史官总结说，李天下重用伶人，难怪最终革命会失败，从政治的角度看，他确实不该对我们这些乐官太好，政治都是滴血的，尤其是我这样对他不敬的人，居然还逃过一死，我理解，他这不是对艺术家好，而是对艺术有深厚的感情，这种感情，是搞政治的大忌。


  如果历史能重新来过，我肯定不会扇出那记耳光。
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  那么能打的人，李天下最终只活了四十二岁，当皇帝也仅三年时间。


  公元 926 年，大将郭从谦发动兵变，打进皇宫，焚毁兴教门，李天下的近臣多数逃逸，只有我们这帮艺术家朋友陪着他。混战中，李天下被乱箭射中，我们扶他到绛霄殿里，一边哭，一边看着他死去，想起他平日对我的宽宏大量，我放声大哭。


  所有人里，就我哭得最凶。


  哭完，我们把所有的乐器集中起来，堆在李天下的身上，点火，焚尸。一个艺术家皇帝，终于和他最喜欢的乐器一起，从这个世界上消失。


  ……


  怎么说 呢？


  我一直认为，是他心里柔软的一面害了他，我宁愿他是个彻头彻尾的硬汉。


  历史上那些乘风破浪的小姐姐


  

  大家最近去爬山了 吗？


  人生就是一座高山，我们一代代人就是爬山者。多数情况下，我们看不到山顶，甚至看不到前方的路。但不能否认的是，每前进一步，我们就离山顶近了一步。总有那么一刻，我们会体味到王维的境界———“白云回望合，青霭近看无”。


  登山的过程中，女性显得更不容易。但几千年的尘烟中，也有不少优秀的女同志。顾盼生辉、文章风流、坚定执着。她们的心，比男人更难琢磨。她们缘何能在青史上留名？毕竟历史一向是男人的舞台，如果没两把刷子，时间的河流里，不会有她们的身影。囚徒认为，是坚韧倔强造就了她们。不管现实如何锋利，她们勇敢地与之较劲。


  人虽生而自由，却同时也在枷锁中。枷锁之一，便是爱情。


  男人一辈子可以不谈恋爱，但女人不行。即便是飞蛾扑火，她们也要一试真我。


  总之，终其一生，她们都在与时间作战，向现实突围。一路披荆斩棘，乘风破浪。
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  卓文君，西汉时期的川妹子（约公元前 175—前 121 年），长得特别漂亮。史书这样形容文君，“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”。宅男们，看到古代作家的这几句描述，有没有那么一点点的动心 呢？


  卓文君祖上本是在河北邯郸炼铁的，后来才搬到四川邛崃。她家生意越做越大，后来成了四川首富，父亲卓王孙也进了全球富豪榜。


  有了钱，就想买点权。精明的卓王孙，看上了分封在四川地区的一位皇孙。卓首富主动把十七岁的女儿许配给对方，但皇孙早夭，故事未开始，便结束了。


  卓文君思想解放，对爱情有自己的理解追求。特别要提一下，她是弹琴高手。皇孙之死，对她并无影响。一个未曾见面的人，哪有什么感情基 础？


  上天好像要补偿她。那年她遇到了自己的“真命天子”，他的名字叫司马相如。


  他们的认识过程，十分浪漫，极其感人。即使放在今天，也足够惊世骇俗。大意是这样的，司马公子穷得叮当响，但他的头脑很富有，善于舞文弄墨。他对一般女孩子无感，一直在期待刻骨铭心的爱情。而爱情很快就来了。


  
    [image: ]

    (清）赫达资绘《丽珠萃秀册》之卓文君

  


  古代没互联网，但他们的相识，很“网络”。司马先看到的，是卓小姐的画像。虽然只是画像，却深深触动了司马公子内心。他觉得自己体内的荷尔蒙，就快要爆炸了。


  他从成都赶到邛崃，跟该县县长王吉说明来意，请他在卓府安排个饭局。在卓府，趁着微醉，他弹了一首曲子，唱了一首锅歌。这首歌，就是他在与女文青们沟通时，屡试不爽的西汉叱咤风云年度十大金曲榜第一名《凤求凰》。来感受一下吧，虽然我们无缘听到原声，但是歌词之美，已经让我们酥软。


  ……


  凤兮凤兮归故乡，


  遨游四海求其凰。


  时未遇兮无所将，


  何悟今夕升斯堂。


  有艳淑女处闺房，


  室迩人遐毒我肠。


  何缘交颈为鸳鸯，


  胡颉颃兮共翱翔。


  ……


  这首歌穿透茫茫黑暗，让整个卓府变得浪漫了，当然也惊动了久居深闺的卓文君。小卓一下子沦陷了，这是个奉爱情为神物的女孩子。用我们今天的话来说，“爱与咳嗽不能忍耐”。


  四目相对时，整个世界安静了。似乎只剩下他们两人，可以为所欲为。都听得见彼此短促的呼吸声。


  有的人相爱，要用一辈子，有的一秒都嫌多。下面他和她的对话，很直接，很疯狂。


  “司马公子，可以借一步说话？”文君微微躬身，行了一个礼。


  “卓小姐，你是想弹琴呢，还是想谈情呢？”相如问得很大胆。


  “两个都要。”


  “如果去成都，你去 吗？”


  “哎呀，我去。”


  当晚，二十一岁的司马相如就带十七岁的卓文君上了自己的马车，赶回成都。


  私奔这种事，在古代是很严重的，需要特别特别大的胆量。反正我是叹为观止的，司马先生卓小姐，请一定要收下我的膝盖，佩服你们。


  后来的故事，我就简单讲吧。


  私奔到成都后，因为生活艰难，他们开了个小酒馆。司马相如端茶倒水，卓文君卖酒收银，也算过了一段好日子。再后来，司马相如被汉武帝看中，去了长安。夫妻俩长期两地分居，感情出现危机。最关键的时候，卓文君使出了绝招。她写了首千古名作《白头吟》。这首作品里的名句“愿得一心人，白首不相离”，成了后世青年男女承诺感情最常用的句子。


  能用一首诗唤回男人心，这世上也是没谁了。所以卓文君后来成了“古代中国才女大赛”冠军，又会写诗，又懂生活。完美。


  卓文君所破的，是爱情之浪。
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  卓文君是公元前 174 年出生的，蔡文姬是公元 174 年面世的。两人之间的三百五十年，再无其他可为人道的女子。


  蔡文姬是河南杞县人，因为出身于书香门第，她从小耳濡目染，知书善画，还很会唱歌。说起文姬，一定要说说他的爸爸蔡邕。蔡老师是一个很有骨气的人，很有才华却不喜欢参与政治。可乱世之中，他别无选择。董卓当政期间，蔡邕很受青睐，曾创纪录地“三日为六职”，同时被封侯。董下台后，他因在一次酒席上出言同情，马上被王允关进大牢，不久即惨死狱中。一代名媛蔡文姬，就是在这种白色恐怖里成长起来的。


  十四岁时，她嫁给一个叫卫仲道的人，卫姓在当地是名门望族（想想汉初有名的卫青、卫子夫）。显然这是一场政治婚姻。这一时期的蔡文姬，《后汉书》作者范晔高度评价说：“端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。”大意为：长得很漂亮，文化修养高，个人品德好。


  可惜婚后仅一年，二十岁的卫仲道病故，婆婆对她不太好，经常问她：“去爬山吗？”蔡文姬不得不重回娘家生活。


  父亲被害死的时候，文姬只有十八岁。


  日子像水一样流淌，有时候难免有惊涛骇浪。兴平二年（公元 195 年），关中地区军阀混战，南匈奴趁机作乱。文姬被劫走并被迫嫁给南匈奴左贤王，一起生活了十二年，生有两子。基本上跟今天拐卖女大学生的情节差不多，不同的是，一个是暗拐，一个是明抢。接下来，生活强行塞给她很多东西，不管她喜欢还是不喜欢。渐渐地，她似乎忘记了故乡。


  本以为，这一生就这样过去了。可是建安十一年（公元 207年），曹操却想起了她，不惜以重金赎回。当年发生了很多大事，曹操讨伐乌桓，统一北方；刘备三顾茅庐等。但唯有“赎蔡”一事，令天下人心倍感温暖。


  曹操为何出此一招？历来众说纷纭。什么理由，其实都不重要了。重要的是，头戴貂冠、身着胡服的蔡文姬，在回家途中写下了千古名作《悲愤诗（二首）》，计五百四十字。另有一首《胡笳十八拍》，被列入“中国古代十大金曲”。她所有留传下来的文字，也只有这么多，却足以让她成为东汉“第一才女”。


  阅读《悲愤诗》的开头几句，我们就能感受到她内心的屈辱和愤怒。原来她柔弱的身体里，有那样一颗强悍不屈的心。


  汉季失权柄，董卓乱天常。


  志欲图篡弑，先害诸贤良。


  逼迫迁旧邦，拥主以自强。


  海内兴义师，欲共讨不祥。


  卓众来东下，金甲耀日光。


  平土人脆弱，来兵皆胡羌。


  ……


  风沙蔽日，无边戈壁，对她来说是刻骨铭心的伤痛。


  十二年间，她受尽磨难，一直渴望南归。正如她的千古金句，“人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年”。时间有限，我愿意和自己喜欢的人一起，待在喜欢的地方。有谁不爱自己的故土呢？所谓幸福，就是把灵魂放在最适当的位置。


  蔡文姬所破的，是乡土之浪。
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  上官婉儿（公元 664—710 年），年仅一岁，便成为有罪之人。


  长大后的婉儿，除了才华，隐忍，偶尔还有点狠毒。这种狠毒，来源于她从小形成的强烈的危机意识。


  她的才华是有遗传的。她爷爷是上官仪，朝堂上贵为宰相，是皇帝诏书的总撰稿；文坛上，以“上官体”成为天下读书人追逐模仿的对象。


  她还有个好妈妈，这对一个人的成长来说，实在太重要了。孟子的母亲为了找到一个好环境来培养儿子，三迁择邻，断机教子；岳飞的妈妈为了让儿子长记性，在他背上狠狠刺了四个字；欧阳修的母亲为了让儿子学好书法，每天教他用芦荻在沙上写字。上官婉儿的母亲郑氏，也是这样一位伟大的母亲。她拥有强大的意志力，忍辱负重，精心培养婉儿。仅几岁，婉儿便通晓诗文，明了政事，更懂得察言观色。


  仪凤二年（公元 677 年），一个深夜，武则天召见了十四岁的上官婉儿，“上心甚慰”。而这个姓武的，正是她一辈子最大的仇人。如果不是武后的冤枉，她的爷爷上官仪和父亲上官庭芝就不会惨死。可是上天安排婉儿为武则天贴身服务了三十年。


  ……


  武则天对婉儿，简直偏爱到了极点。有一次，婉儿因为小错，被嫉妒的朝臣安上“忤逆旨意”的帽子，按律当斩。但武则天舍不得杀，顶住压力，仅处之以“黥面之刑”（在额头上刻小字）。婉儿巧加设计，在刻字的额头上，又文了一朵小梅花。结果这引领了宫内外的时尚，很多女人学习她，在额头上画一朵梅花，时人谓之“红梅妆”。


  婉儿成了大唐事实上的女宰相。重要诏书都由她一手起草。很长一段时间，武则天任命官员，都会听听上官婉儿的意见。


  当时民间流传一个故事，说婉儿还在娘胎里时，她妈妈梦见有个人送一杆大秤给自己，同时说：“当生贵子，而秉国权衡。”（你的孩子一定很富贵，可以为国选才的那种）当时官场，谓之“称量天下”。


  她的影响力，还渗透进了文坛的每个神经末梢。她亲自开写，代表作品有《彩书怨》《游长宁公主流杯池二十五首》等。来欣赏其中一首。


  彩书怨


  叶下洞庭初，思君万里余。


  露浓香被冷，月落锦屏虚。


  欲奏江南曲，贪封蓟北书。


  书中无别意，惟怅久离居。


  还有下面这些名句。


  ———志逐深山静，途随曲涧迷。


  ———密叶因裁吐，新花逐翦舒。


  ———遥看电跃龙为马，回瞩霜原玉作田。


  如果不是她力主，天下不会有那么多供读书人学习的书馆。她建议增设学士，多办沙龙，品评天下诗文，武则天一一采纳。很多文人得以走入政坛，比如宋之问。甚至李白、杜甫等人，也要感谢她。


  如此深度介入核心权力运转的人，当然婚姻也要被组织安排。她成了唐中宗的昭容，后宫前廷，风光无两。


  武则天是婉儿最大的靠山，即使靠山倒下，婉儿仍然能左右逢源。神龙元年（公元 705 年），大臣张柬之等发动“神龙政变”，老态龙钟的武则天被逼无奈，只好退位。政变后，上官婉儿职务不变。


  只是到了五年后，婉儿才被急于上位的临淄王李隆基杀死。但她的一生，已经够了。


  一个弱女子，在那个时代有得选吗？没有。


  上官婉儿破的浪，是逆袭之浪。
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  上官婉儿凭借权力和门第，上过无数次热搜，但她去世后的半个世纪，江湖不见女诗人的身影。直到川妹子薛涛出现。


  薛涛（公元 768—832 年），字洪度，本是首都长安人，后随父亲薛郧入川。父亲去世后，她成了一名音乐工作者，也就是乐伎。虽身在染缸，薛涛却心地纯良，不同流俗。她最大的艺术成就，还是写诗，与刘采春、鱼玄机、李冶并称“唐朝四大女诗人”。而四人中，以她的成就为最高。


  她一生谈过三次恋爱，其中有权势熏天的前剑南西川节度使韦皋，以及一代名相武元衡。甚至和白居易，也传出过绯闻。而最令她刻骨铭心的一次感情，是与小她十一岁的大帅哥元稹发生的。他们的故事，是中唐文艺界最具盛名的爱情传奇。
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    (明）仇英绘《烈女图传》之《薛涛戏笺》

  


  当时元稹到四川任职，因原配韦丛去世，感情处于空档期。对薛涛，他神交已久。刚到四川，他就约四十二岁的薛涛在梓州相见。两人在一起，拼酒，对诗，聊八卦。元稹熬夜给她写了一首诗。


  寄赠薛涛


  锦江滑腻峨嵋秀，


  幻出文君与薛涛。


  言语巧偷鹦鹉舌，


  文章分得凤凰毛。


  纷纷词客多停笔，


  个个公侯欲梦刀。


  别后相思隔烟水，


  菖蒲花发五云高。


  与元稹的帅气和才气零距离，薛姐姐一下子沦陷了。本来她以为自己要独身一辈子的。他们不顾别人异样的眼光，在成都租了一套房子，勇敢地同居了。恋爱中的薛涛，喜欢制作桃红色小笺，将诗句书于其上，当时很多女文青仿制，称“薛涛笺”。


  老天给他们的开心日子，整整一年。后来元稹因得罪东川节度使严砺，被调回洛阳。


  远隔千里，他们的爱情经受了严峻考验。


  生活中，除了等待，还是等待。终于有一天，薛涛大醉一场，决定写首诗与往事干杯。


  春望词


  花开不同赏，花落不同悲。


  欲问相思处，花开花落时。


  揽草结同心，将以遗知音。


  春愁正断绝，春鸟复哀吟。


  风花日将老，佳期犹渺渺。


  不结同心人，空结同心草。


  那堪花满枝，翻作两相思。


  玉箸垂朝镜，春风知不知。


  她脱下红色的长裙，换上了灰色的道袍。她希望通过出家，一洗凡尘，卸下哀愁。


  有一丝不舍，却了无遗憾。毕竟，人生已经爱过。


  ……


  青灯之下，她有时候会想起八岁时与父亲的对诗。当时薛郧在后院梧桐下乘凉，随口吟道———“庭除一古桐，耸干入云中”，自己马上对———“枝迎南北鸟，叶送往来风”。父亲曾担忧她像诗中写的那样，堕入青楼，可是却不幸言中了。


  一个人很多时候都会被她的起点限制。薛涛做出了自己的挣扎和努力。经过绚烂和热闹，她还是选择独处。如果你独处时感到孤独，说明你还没有和自己成为好朋友。


  薛涛所破的，是寂寞之浪。
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  薛涛死后二十八年，在她的老家长安，又一位著名女诗人出生，她的名字叫鱼玄机。


  当时已是晚唐，整个诗坛也暮气沉沉。号称“小李杜”的李商隐、杜牧离世不久，剩下的诗人里，能有刷屏之作的，仅温庭筠、杜荀鹤等少数几人。女诗人就更罕见了。


  鱼玄机和薛涛很相似，除了出生地，她们都是青楼出身，以诗文出名。青楼是古代女诗人避不开的产床？鱼玄机就出生在长安之南、娼妓云集的平康里。她的爸爸是个落榜生，母亲专为青楼女子洗衣服。在平康里，她从小就见惯了卖笑的女子、助兴的人生。


  唐朝是青楼公开盛行的第一个朝代，前去体验生活的著名诗人，名单可以开出一长串。受他们影响，很多青楼女子也爱上了文学。平康里的朋友经常搜罗金句，读给鱼玄机听。不知不觉，幼儿时期的鱼玄机居然也会写几句。


  她的天赋是惊人的———五岁可背诗，尤爱李白；七岁开始文学创作；十岁已在长安小有诗名。大唐那片热土上，最吃香的小孩，不是花童，不是歌童，不是球童，而是诗童。她的才华，很快引起了晚唐三大诗人之一、“花间派”鼻祖温庭筠的注意。


  温老师的长相，在历史上出名的丑，写的诗句，却惊人的美。比如这首。


  新添声杨柳枝


  井底点灯深烛伊，


  共郎长行莫围棋。


  玲珑骰子安红豆，


  入骨相思知不 知？


  不知赚了多少深闺女子的眼泪。


  鱼玄机就是通过这首诗崇拜温老师的。甚至爱上了这个丑男人。


  早恋的鱼玄机，创作欲汹涌。出去踏青一次，就能口占一绝。


  赋得江边柳


  翠色连荒岸，烟姿入远楼。


  影铺秋水面，花落钓人头。


  根老藏鱼窟，枝低系客舟。


  萧萧风雨夜，惊梦复添愁。


  诗中有画，画中有情。估计王维和孟浩然在世，也会拍手叫绝。


  可是温老师在文字上机敏深刻，却在感情上迟钝高冷。从十岁到十六岁，鱼玄机向他暗示明示无数次，都得不到一个答案。估计温庭筠是怕连累鱼玄机，因为他的偶像是白居易，一天不写诗骂人，骨头就奇痒无比。也可能因为两人年龄相距太大，三十二岁，在唐朝是爷孙辈的差距。还可能是温老师觉得自己太丑，大耳、阔嘴、秃头、酒糟鼻，这样的相貌，一看就不是好人，没有未来。但他不拒绝不承诺的态度，又似乎是在试探。千万不要玩弄另一个人内心深处的东西。


  鱼玄机很苦闷，想去玩摇滚，被温老师拉回来。


  “摇滚？没有前途，摇着摇着就滚了，你还是专心写诗吧。”老温一脸严肃。


  公元 860 年，温老师把鱼玄机介绍给自己的好朋友，大唐状元李亿。李亿很有才，却早婚，其元配裴氏醋劲极大，专给鱼玄机穿小鞋。鱼玄机受不了，一气之下，到长安咸宜观当了道姑（公元 866 年）。


  她以为李亿会履行承诺，接自己回家。可是她陷入了无尽的等待。你担心什么，什么就控制你。有时候，她会写诗给李亿，暗示抓紧。


  江陵愁望寄子安


  枫叶千枝复万枝，


  江桥掩映暮帆迟。


  忆君心似西江水，


  日夜东流无歇时。


  还有，“醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由”“江南江北愁望，相思相忆空吟”……


  但，仍然没有回音。


  后来她才知道，搬到道观才一年，李亿就利用裴家的社会关系，远调到扬州工作了。


  她开始酗酒，用酒精麻醉自己。一次大醉，她写出了自己最好的作品。


  寄李亿员外


  羞日遮罗袖，愁春懒起妆。


  易求无价宝，难得有情郎。


  枕上潜垂泪，花间暗断肠。


  自能窥宋玉，何必恨王 昌？


  恍惚中，她开始滥情。从天才女童、状元之妾，再到火辣道姑，她一步步滑向宿命。


  弃世、挣扎、糜乱。


  绝望冰冷中，她用身体找爱。她生命中最后一个男人，是一位叫陈韪的年轻乐师。没料到陈韪是一个不折不扣的渣男。


  后来的悲剧，史书多有记载。大意是，鱼玄机外出，回道观时发现绿翘与陈乐师偷情。玄机一时激动，失手杀了绿翘。判案的京兆尹温璋，是历史上臭名昭著的酷吏，也是鱼玄机的众多追求者之一。在鱼玄机面前，他最常问的一句话是，“你看我还有机会吗？”他得到的答案，每次都是否定的。因爱不成，反而成怒，他极力以凶杀罪处死鱼玄机。


  其实主人杀奴婢，在当时并非重罪，按《唐律》，轻则杖一百，重则判一年。可是，案件很奇怪地通过了初审和二审，并火速上报给了朝廷。死刑由唐懿宗亲自核准，那时他最宠爱的女儿同昌公主刚刚重病死亡，他心烦意乱，伤心至极，在刑部上奏的名单上随意画了一个勾。


  ……


  长安东市，面对大唐行刑队，鱼玄机不由想起了十岁那年的爊热下午。


  “我能最后说一句话吗？”她问刽子手。


  “我这一辈子，只深爱过一个男人，”她流着泪，大声地说道，“他的名字，叫温庭筠。”


  鱼玄机死时，不到二十七周岁。她用短暂的生命，对抗爱情的变质。


  鱼玄机所破的，是爱情之浪。
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  鱼玄机死后三十年，唐朝灭亡，中华进入“五代十国”之乱世。


  又过了一百多年，李清照（易安居士）出生。


  她的在世时间是公元 1084 至 1155 年。这位婉约词派代表人物，更是挺立历史潮头的一位小姐姐。


  清照早期绰号“李三瘦”，而宋以瘦为美。这已经背离常识了，在人们的想象中，美貌和才华一般是很难并存的。


  她一生结过两次婚。用一句话总结：“前半生撩暖男，后半生撕渣男。”


  十八岁，她嫁给文物学者赵明诚，过着你侬我侬的生活，好不惬意。历史上有名的少女系诗词，就是这时候诞生的。“青梅少女”“秋千少女”“划船女孩”“插花女孩”……


  囚徒最喜欢的，是下面这首。虽然时过九百年，却仍然滴着露水。


  点绛唇·蹴罢秋千


  蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。


  见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。


  荡完秋千，汗水湿透了薄薄的衣服，曲线毕露，见到意中人来了，害羞地跑了，还不忘回头看看，假装嗅一下门边的青梅。


  ……


  乱世来了，金人凶猛。敌人接连攻下山东与河南大片地区，李清照与丈夫不得不一路向南逃难。后赵明诚病亡，她最大的心病，就是保存他留下来的大量金石文物，塞满了十五驾马车。除了文学家、书法家、考古学家、家庭主妇，她又多了一个身份———女镖师。


  她很着急，身体每况愈下，支气管炎越来越严重，整天咳嗽，气喘吁吁。不仅如此，她还患上了间歇性睡眠障碍综合征，在梦里也焦虑。


  四十八岁的她，仍然相信爱情。所以她做了个一辈子最糊涂的决定。她嫁给了一个叫张汝舟的人，那是个管粮草和军饷的低阶军官。后来她发现张与自己在一起，完全是图自己的钱财，是个典型的渣男，便不顾一切与其离婚。第二次婚姻，只存在了三个月时间，属于闪婚闪离。


  她根本不再顾及别人的想法。人性一个最特别的弱点就是，特别在乎别人如何看待自己。


  根据宋朝法律，状告丈夫要蹲大牢。她因此入狱。所幸后来为她说话的人很多。九天看守所生活后，她出来了。从此，她的日常消遣，就是喝大酒，打麻将。日子过得随心所欲。


  当然，更多的时候，她在写词。


  她的泣血之词，有“至今思项羽，不肯过江东”“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”。


  她的婉约之作，有“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”等无数佳句。


  王仲闻说：“她使婉约派发展到了最高峰，从此也没有人能够继续下去。”


  黄墨谷说：“她流传下来的词只有四十五首，却荟萃了词学的全部精华。”


  最过分的是郑振铎，他说：“一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”


  “最高”“全部”“一切”。试问中国历史上，还有哪个文人能享受这种礼遇？更何况，李清照还是一位女同志。


  她平生最不喜欢的，是“女子无才便是德”的黑化论调。她用自己独特的烂漫、执拗、挣扎、苦楚，一次次通过短短百字，征服她的读者。凭一己之力，她闯过了现实的枪林弹雨，在诗词中顽强地释放她的达观。


  李清照所破的，是世俗之浪。
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  李清照离开的五百年，诗坛上没有看到女性的身影，出现了真空。直到公元 1618 年（明万历四十六年）柳如是出生，其身世不清。


  柳如是幼年并不叫这个名字，后来因为爱好文学，尤喜辛弃疾“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”一句，改名柳如是。一看就是女文青的名字。


  明朝末年，天下大乱。柳如是的一生也很坎坷，出生后就被辗转贩卖，不知道多少次。


  十岁那年，柳如是被江南名妓徐佛收养，徐想培养她做接班人。养到十四岁（公元 1632 年），柳如是被年逾花甲的大学士周某纳为妾。周是状元出身，常把柳如是抱在膝上，教她读诗学文。令其他妻妾醋意大发。周状元死后，柳如是被迫重回青楼。


  她平常最爱写诗，自号“影怜”，表浊世自怜意。并爱穿男装，谈时势，与东林党人频繁来往。她与好几个优秀男青年有过来往，如李待问、宋征舆、陈子龙等，但都无疾而终。


  特别是她与陈子龙情切意笃，可是陈子龙元配张氏带人闹事，柳如是不甘受辱，毅然离开。后陈子龙在抗清起义中战败而死。


  公元 1638 年，二十岁的柳如是邂逅原朝廷礼部侍郎钱谦益，钱是东林领袖，三年后两人成婚。


  钱谦益为了柳如是，不惜出重金在虞山修建“绛云楼”“红豆馆”，成为当时最热闹的八卦。


  柳如是婚后，生有一女。


  生活惬意之时，也是她创作喷涌时。来看看这一期的作品。虽然长一点，但读完，你是不会后悔的。


  金明池·咏寒柳


  有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。


  春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。


  下面这首，我个人也很喜欢。


  南乡子·落花


  拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。


  莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。


  更可贵的是，柳是一个很有骨气的女子。就像一个天生的女革命家。崇祯帝自缢后，她积极支持钱谦益担任南明礼部尚书。清军兵临城下时，柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国。钱谦益沉思良久，走下水池试水，迟疑地说：“水太冷，不能下。”柳如是很气愤，“奋身欲沉池水中”，被钱谦益活生生拉回来。对这样一个懦弱老公，柳如是却始终没有放弃。


  公元 1647 年，已是顺治四年，钱谦益因反清案被捕，柳如是奔走筹款，救出钱谦益。她仍然怂恿钱谦益，与郑成功、张煌言、魏耕等反叛军领导人联系。其实大家“反清复明”的心，已经慢慢地冷了。唯柳如是热血依旧。


  ……
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    (清）钱杜绘《河东君像》

  


  康熙三年（公元 1664 年），钱谦益去世，族人毫不留情，将柳如是赶出家门。柳如是不堪欺侮，又因思念钱谦益，竟然上吊自杀，享年仅四十六岁。


  人生如钟摆，在痛苦和倦怠中移动。而人的尊严无价。


  柳如是所破的，是气节之浪。


  方仲永：孩子们都是如何长残 的？


  

  先考大家一个问题。历史上最可惜的神童是 谁？


  我想，除了北宋的方仲永，不会再有其他人。


  王安石一篇《伤仲永》，让他永远留在了中国教育史上。只不过，是教育史上的负面典型。
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  大家好，我是方仲永，江西金溪人，曾经的网红级神童。但很可惜，后来我长残了。正因为失败了，后来我一直很关注教育界。


  感谢王安石，他是我的江西发小，我们在一起读书，一起玩泥巴，感情很深。二十二岁的时候，他写了一篇《伤仲永》，说的每句话都很在理。情感真挚，满心惋惜。天下所有人，都是通过那篇文章知道我的。


  2


  我当年确实是神童，年仅五岁就写出第一首诗，题上自己的名字。后来全国读书人都认识了我，知道我的拿手好戏是“指物成诗”。要内容有内容，要思想有思想。这有点像你们现在的“急智歌王”，看到什么，都可以唱出来。根本没有准备时间，这是需要极高水平的。


  我不知道为什么会创作欲喷涌，可能这就是天赋吧。也就是说，老天爷会把他的灵感赋予某些孩子，我幸运地被选中了。这是很不容易的一件事，因为我们方家世代种田，裤脚上的泥巴就没有干过，身上根本没有一点文学细胞。你说这不是天赋，是什 么？


  中国历史上有过很多神童。孔融三岁会让梨，骆宾王五岁咏鹅，曹冲七岁会称象，司马光八岁会砸缸救人。但他们都比我幸运，因为他们后来都有所成就，或多或少。


  只有我，出道即巅峰，后来却一直走下坡路。
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  我跟王安石关系很好，他比我小一岁，所以我叫他小石头，他叫我仲哥哥。坦率地说，当时我可以秒杀小石头的智商，所以他一度还很郁闷，很不服气。因为他也是一个好强的聪明娃，看过史书的人，都知道他“少好读书，一过目终身不忘”。我起跑的时候，快了他几个身位。


  可惜人生不是百米赛跑，而是一场马拉松，也是一场漫长的障碍赛。小石头后来四十多岁就成了宰相，他很有想法，最终成了历史上最有名的宰相之一，诗文成就也远超过我。说心里话，我为他感到高兴。


  虽然我活了六十七岁，在古人中算长寿，但是我一生都很落寞，很惭愧。我一直在反思，我们这些赢在起跑线上的人，最后是怎么长残的呢？因为周围一直有人好为人师，他们不停地校正引导我们，改变我们的创作和人生方向。


  4


  学业只是一个人成长道路上的基础课，走上社会后才是真正的淘汰赛。


  不知道你们观察到没有，中国历史上很多有前途的年轻人，通过科举获取功名。他们大多数最后却汲汲无名了，包括很多红极一时的状元。为什么呢？因为他们从了众，进了社会的大染缸。


  很多人被国家录取后，都忙着拜师，认干爹，想着娶豪门千金。完全没有时间，继续琢磨写文章的事情。他们变得势利了，滑头了，圆润了，也就不自然了。最终，当然也就长残了。


  抱歉，因为太生气，我有点扯远了。还是回到神童这个话题上来。


  5


  父亲发现我的才华后，放松了对我学习上的要求，整天带着我去见县上各种有头有脸的人物。就为了那几吊铜钱，不停地催我写诗，就像没完没了地挤一头小奶牛。这种短视的搞法，最终让我的才华泯灭了。


  二十岁那年，像祖辈一样，我重新扛起了锄头，顶着大太阳，下到了地里。那些曾经围观我的人，一个都不见了。尽管如此，我一点也不恨父亲，他是我亲爸爸呀。我只是觉得有点可惜。做一个普通人很好，能够平静地生活，清心寡欲，看月听风。


  小石头虽然后来做到宰相，能够施展人生抱负，但是我知道，因为变法，恨他的人很多。


  他当过两次宰相，每次时间都很短。最后他死得很郁闷。虽然大家都是从摇篮到坟墓，可谓殊途同归，但夜深人静的时候，我内心也是很不甘的。因为我的人生，确实不够精彩。


  后记


  囚徒在这里想说三句话。


  一是感谢长江文艺出版社的领导、策划和编辑，《历史的荷尔蒙》得以出到第四集，而之前的第三集获得了长江文艺出版社“2020 年度十佳图书”荣誉。


  二是感谢读者的支持，通过图书的出版，我有了一批固定读者。他们喜欢历史现场，爱好幽默表达，在生活中他们应该也是心胸豁达之人、善良悲悯之人。


  三是过去的四年，此系列每年出版一集，本集出版后将暂停一年。我会与出版社腾出精力，策划推出一套童书。敬请垂注。《历史的荷尔蒙 5》，有可能隔一年再行出版。


  历史的囚徒
于北京
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