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  *****


  文豪普雷泰克斯塔·塔施活不了两个月了。消息传来，世界各国的记者都请求与这位八十多岁的老人私下见面。无疑，这位老人享有崇高的威望。看到《南甘谣言报》《孟加拉国观察家报》（我们且列举几家）这样著名的日报都派密使追到这位法语小说家的床前，人们真是不敢相信。于是，塔施先生在去世前不足两个月的时间里，对自己的知名度有了概念。


  塔施的秘书负责在申请者当中进行严格的挑选：秘书一笔画去了所有外文报纸，因为这个垂死的老人只懂法语，而且不相信任何翻译；他拒绝有色记者，因为老人上了年纪，会发表一些种族主义言论，而这些话与其深刻的见解格格不入——研究塔施的专家们对老人想惹事时说的那些话感到很尴尬；最后，他彬彬有礼地打发走了电视台、女性杂志、政治倾向太强的报纸，尤其是医学杂志，这些医学杂志想知道这位伟人是怎么得了如此罕见的癌症的。


  塔施先生知道自己得了可怕的埃森韦韦普拉兹症后不无骄傲，这种病说得通俗一点叫作“软骨癌”。十九世纪时，那个以他的名字给疾病命名的医生，在卡宴的十来个苦役犯身上发现了这种病，那些苦役犯因杀人然后进行性暴力而被监禁。但此后这种病再也没有出现过。塔施把得这种病当作一种意外的荣耀：他身体肥胖，无毛无须，除了声音以外，活像个太监。他怕自己死于某种愚蠢的心血管病。在拟墓志铭时，他还记得提及那个德国医生的伟大名字，多亏那位医生，他将体体面面地死去。


  说真的，这个成天坐着不动的大胖子竟能活到八十三岁，这让现代医学研究者大惑不解。他胖成那个样子，几年前就承认走不动了。他对营养师的建议置之不理，放开肚子大吃。而且，他每天抽二十支哈瓦那雪茄，但他喝酒很有节制，也早就不近女色了。他那颗几乎要被脂肪窒息的心脏为什么运行良好，医生们找不到解释。他长寿的原因跟将要夺去他生命的那种综合征的来源一样，神秘莫测。


  围绕这场即将来临的死亡做如此大规模的报道，世界各国的媒体无不义愤填膺。读者也对媒体的这种自我反省反应强烈。根据现代新闻规律，被选中的记者越少，他们的报道便越让人期待。


  传记作家已跃跃欲试，出版商也摩拳擦掌。当然，也有几个知识分子在寻思，这种惊人的成功会不会言过其实？普雷泰克斯塔·塔施真的有创新？不会是对陌生作者的天才模仿吧？他们列举了几个圈外人听不懂的名字作为依据，随后便投入地大谈起来。其实，他们自己也没读过这些作者的著作。


  所有这些因素都齐齐地使这个垂死者不同凡响。毫无疑问，这是一种成功。


  这位写了二十二部小说的作者住在一栋普通建筑的一楼。他需要一个没有楼梯的住所，因为他行动要靠轮椅。他一个人生活，没有任何宠物。每天下午五点左右，一个十分勇敢的女护士来给他洗澡。他不能忍受别人替他买东西，而要亲自去街区的杂货店买生活用品。他的秘书埃内斯特·格拉沃兰住在五楼，但尽量避免见他，只是经常打电话给他，他接起电话总是这样开头：“对不起，亲爱的埃内斯特，我还没有死。”


  然而，格拉沃兰老是重复地对那些被选中的记者说，老人有很多钱，他不是每年把收入的一半都捐给慈善机构了吗？人们难道没有从他的小说的某些人物身上发现这种秘密的慷慨吗？“当然，他让我们大家都感到害怕，我首当其冲。但我坚持认为这种具有攻击性的面具是一种做作：他喜欢扮演一个残酷无情的大胖子，以掩饰溢于言表的同情心。”


  这番话并没有使那些专栏记者感到安心，况且，他们不想丢掉别人所羡慕的那种恐惧，那种恐惧给他们蒙上了一层战地记者的色彩。


  作家濒死的消息是一月十日传出来的。十四日，第一个记者得以见到作家。他进入公寓，里面漆黑一团，过了好一会儿他才看清坐在客厅正中扶手椅上的那个肥大的身躯。那个八十多岁的老人只用阴沉的声音含糊不清地说了句“你好，先生”，想让他自在些，但这个不幸的人显得更加紧张了。


  “幸会，塔施先生。非常荣幸。”


  录音机开着，等待这位沉默的老人说话。


  “对不起，塔施先生，我能开灯吗？我看不清您的脸。”


  “现在是早上十点，先生。我在这个时候不开灯。而且，只要你的眼睛习惯了黑暗，你很快就能看清的。好好利用这段时间，听我的声音就行了。这是我最美的东西。”


  “真的，您的声音很美。”


  “是这样。”


  沉默使这个闯入屋内的记者很尴尬，他在笔记本上记道：“塔施严肃地沉默着，尽量避免说话。”


  “塔施先生，医生要您住院，但遭到您的拒绝。全世界都钦佩您的这个决定。所以，第一个必须提的问题是，您感觉如何？”


  “我的感觉和二十年前的感觉一样。”


  “这就是说……”


  “没什么感觉。”


  “对什么没什么感觉？”


  “对什么都没什么感觉。”


  “噢，我明白了。”


  “我很佩服你。”


  在病人无疑是中性的声音中，没有任何讽刺的意味。记者露出一丝苦笑，然后又问：


  “塔施先生，跟您这样的人说话，我就不像我的职业所要求的那样拐弯抹角了。请允许我问问您，一位大作家知道自己就要死亡时是怎么想的？心情又如何？”


  沉默。叹气。


  “我不知道，先生。”


  “您不知道？”


  “假如我知道我在想什么，我想，我就不会成为作家了。”


  “您的意思是说，您写作是为了最终知道自己在想什么？”


  “可能是这样。我有些记不清了，我早就不写作了。”


  “怎么会呢？离您的最后一部小说出版还不到两年……”


  “翻抽屉，先生。我的抽屉满到我死后十年里每年都可以出一部小说。”


  “真是不可思议！您是什么时候停止写作的？”


  “五十九岁的时候。”


  “这么说，二十四年来，您的小说都是翻抽屉翻出来的？”


  “你算得很准。”


  “您是什么时候开始写作的？”


  “很难说：我多次开始，又多次停止。第一次是在六岁的时候，我写了一些悲剧。”


  “六岁的时候写悲剧？”


  “是的，诗体悲剧。写得不怎么好，七岁时停止了，九岁的时候我又‘旧病复发’，写了一些哀歌，也是诗体的。我看不起散文。”


  “真让人吃惊，因为您是我们这个时代最伟大的散文家之一。”


  “十一岁的时候，我又停止了。一直到十八岁，没有再写过一行字。”


  记者在笔记本上写道：“塔施接受了恭维，没有生气。”


  “那十八岁的时候呢？”


  “我重新开始写作。起初我写得很少，后来越写越多。二十三岁时，我达到了巡航速，这种状况一直维持到五十九岁。”


  “您说的‘巡航速’是什么意思？”


  “除了写作，什么都不做。我不停地写。除了吃饭、抽烟和睡觉，我没有任何活动。”


  “您从来不出去？”


  “除非迫不得已。”


  “事实上，谁也不知道您在战争期间做了些什么。”


  “我自己也不知道。”


  “怎么才能让我相信您？”


  “这是事实。从二十三岁到五十九岁，我的日子大同小异。对于这三十六年，我有一种漫长的回忆，清一色的，几乎分不清时代：我起床就写，写完就睡觉。”


  “但您最终还是跟大家一样经受了战争。我想问一问，您是怎样填饱肚子的？”


  记者知道自己接近了这个胖子一生中最主要的内容。


  “啊，我想起来那些年我吃得很差。”


  “您记得很清楚！”


  “我没有为此而感到痛苦。当时，我很贪吃，但不讲究。我的香烟储备得很充足。”


  “您是什么时候成为美食家的？”


  “当我停止写作的时候。在这之前，我没有时间讲究美食。”


  “您为什么停止写作？”


  “五十九岁生日那天，我觉得自己完了。”


  “为什么会这样想？”


  “我不知道，这就像更年期来临一样。我扔下了我没有写完的小说。这很好：在成功的生涯中，应该有一部没有写完的小说，这样才能让别人相信你是成功的；否则，别人会把你当作三流作家。”


  “所以，您三十六年不间断地写作，然后，朝夕之间，一行都不再写了？”


  “是这样。”


  “那么，接下来的二十四年您干了什么？”


  “我跟你说了，我成了美食家。”


  “总是吃？”


  “不如说总是处于吃的状态吧。”


  “除此之外呢？”


  “你知道，吃是需要时间的。除此之外，几乎什么都不干。我重新阅读古典作家的作品。啊，对了，我买了电视机。”


  “怎么？您喜欢电视？您？”


  “喜欢广告。仅仅是广告。我喜欢广告。”


  “其他都不喜欢？”


  “不喜欢，除了广告，我不喜欢电视。”


  “太神奇了。这么说，您花了二十四年来吃东西和看电视？”


  “不，也睡觉和抽烟，还读读书。”


  “然而，人们总是谈起您。”


  “这是我的秘书，那个出色的埃内斯特·格拉沃兰的错。他负责翻我的抽屉。是我的出版商在编我的传奇故事，还把医生一个个带到这里来，希望能让我恢复工作状态。”


  “徒劳。”


  “万幸。他们太笨了，治不好我。因为，说到底，我的癌症并不是由食物引起的。”


  “那是由什么引起的？”


  “神秘的东西，反正不是食物。据埃森韦韦普拉兹（这个胖子津津有味地念着这个名字）说，一定是出生之前，遗传方面出了问题。所以，我有理由什么都吃。”


  “您一出生就得了这种病？”


  “是的，先生，就像一个真正的悲剧人物，又来跟我谈论人生的自由。”


  “尽管如此，您还是享受了八十三年的缓刑期。”


  “确实是缓刑。”


  “在这八十三年当中，您是自由的，这您不会否认吧？比如说，您可以不写……”


  “难道你是在指责我写作吗？”


  “我不是这个意思。”


  “啊，很遗憾，我正要开始尊重你。”


  “不管怎么说，您仍然不后悔自己写作过？”


  “后悔？我无法后悔。吃块焦糖？”


  “不，谢谢。”


  这位小说家往嘴里塞了一块焦糖，咬得“咔咔”响。


  “塔施先生，您害怕死吗？”


  “毫不畏惧：死不应该是什么大变化。相反，我害怕病痛。我弄了些吗啡，自己注射。这样，我就不害怕了。”


  “您相信来世吗？”


  “不相信。”


  “那么，您相信一死百了？”


  “已经被消灭的东西还怎么消灭？”


  “这种回答很可怕。”


  “这不是回答。”


  “我明白。”


  “真佩服你。”


  “总之，我想说……（记者试图说出自己想说的话，但假装一时不知道怎么说）小说家是提问题的，而不是回答问题的。”


  死一般的静寂。


  “不过，这不是我真正想说的……”


  “不是？真遗憾，我还以为这就是你想说的话呢！”


  “我们现在谈谈您的作品好吗？”


  “如果你一定要谈的话。”


  “您不愿意谈，是吗？”


  “什么都瞒不住你。”


  “像所有的大作家一样，一谈起自己的作品，您就腼腆得不得了。”


  “腼腆？我？你一定是搞错了。”


  “您喜欢贬低自己。您为什么否认自己腼腆？”


  “因为我不腼腆，先生。”


  “那么，您为什么不愿谈论自己的小说？”


  “因为谈论小说毫无意义。”


  “不过，听一个作家谈论他自己的创作，谈他如何写作、为什么写作、以什么写作，这还是挺有趣的。”


  “如果一个作家在这一点上让人感到有趣，只有两种可能：要么他重复他在书中所写的内容，在这种情况下，他是鹦鹉；要么他解释他在书中没有写的趣事，如果是这样，那本书一定失败了，因为该写的没写完。”


  “尽管如此，还是有许多作家成功地避开了这些暗礁，能够讲述自己的作品。”


  “你自相矛盾了：两分钟前，你还告诉我，一提到自己的作品，所有的大作家都会变得很腼腆。”


  “但我们可以谈论作品而又保守秘密。”


  “是吗？你以前试过？”


  “没有，我不是作家。”


  “那你以什么名义跟我说这些废话？”


  “您不是我采访的第一个作家。”


  “你竟敢把我与你习惯‘审问’的那些拙劣的作家相提并论？”


  “他们不是拙劣的作家！”


  “如果他们热情而腼腆地大谈他们的著作，毫无疑问，他们是拙劣的作家。你怎么可能让一个作家腼腆呢？这是世界上最无耻的职业：作家们从来都通过风格、思想、故事和研究来谈论自己，而且用的还是文字。画家和音乐家也谈论自己，但他们用的语言远没有我们的语言粗俗。不，先生，作家都是下流的；如果他们不下流，他们就去当会计、火车司机、电话接线员了，那就值得人们尊敬了。”


  “就算是这样。那请您给我解释一下，您为什么这么腼腆？”


  “你这是在歌颂我吗？”


  “可以说是的。您当作家整整六十年，而这是您第一次接受采访。您从来没有在报纸上露过面，从来没有出现在任何文学或非文学的圈子里。说实在的，您只有去买东西时才离开这个公寓。人们甚至不认识您的任何朋友。这不是腼腆又是什么？”


  “你的眼睛习惯黑暗了吗？现在，你看得清我的面孔了？”


  “模模糊糊。”


  “这对你来说太好了。先生，要知道，如果我英俊的话，我就不会隐居在这里了。事实上，如果我很英俊，我就永远也当不了作家了。我会是冒险家、奴隶贩子、酒吧侍应生、追求有钱女子的人。”


  “这么说，您认为相貌和职业有关系？”


  “那不是职业。当我发现自己很丑的时候，我就开始写作了。”


  “您是什么时候发现的？”


  “很快。我一直很丑。”


  “可您并不那么丑。”


  “你至少很细心。”


  “您很胖，但不丑。”


  “你还想怎么样？四个下巴，猪一样的眼睛，白薯一样的鼻子，脑门跟脸一样寸草不生，脖子皱巴巴的像个垫圈，脸肥胖得往下垂——饶了你吧，我只描述脸。”


  “您一直以来都这么胖吗？”


  “十八岁时我就已经这样了。你可以叫我大胖子，我不会生气的。”


  “好，大胖子。可人们看见您时并不会害怕。”


  “我向你承认，我还可以更令人恶心：我可能长着酒渣鼻，生着疣……”


  “不过，您的皮肤很漂亮，又白又净，我想摸上去一定很软。”


  “太监的肤色，亲爱的先生。脸上，尤其是一张肥胖而光滑的脸上有这样的皮肤，确实有点可怕。事实上，我的脑袋像两瓣屁股，又光又软。这个脑袋与其说使人恶心，不如说让人发笑。有时，我宁可使人恶心，这样还好受些。”


  “我很难相信您会为自己的长相而痛苦。”


  “我没有为此而感到痛苦。痛苦属于别人，属于那些看我的人。我自己不看自己，从来不照镜子。如果我选择了另一种生活，我会感到痛苦。对于我现在所过的生活，这具身体很适合我。”


  “您曾希望选择另一种生活？”


  “我不知道。我想，所有的生活都有其价值。有一点可以肯定，那就是我没有后悔。如果我又回到十八岁，并拥有同样的身体，我会重新开始，重新经历我所经历过的生活——一点不漏。”


  “写作，这不是生活吗？”


  “我很难回答这个问题，我没有其他生活经历。”


  “您已经出版了二十二部小说。据您说，您还有小说要出版。在这众多著作的众多人物当中，有哪位与您特别相像吗？”


  “一个也没有。”


  “真的？我跟您说实话，我觉得您的小说中有个人物与您酷似。”


  “是吗？”


  “是的。《没有痛苦的耶稣受难像》中的那个蜡像商。”


  “他？亏你想得出。”


  “我会告诉您为什么：当您提到他的时候，您总是写‘耶稣收难像’[1]。”


  “那又怎么样？”


  “他没有上当，他知道这是一部小说。”


  “读者也知道。他并没有因此而像我。”


  “他喜欢做受难者脸部的模子——那就是您，不是吗？”


  “我向你保证，我从来没做过受难者脸部的模子。”


  “当然没有，但它隐喻您所做的工作。”


  “年轻人，你对隐喻懂得多少？”


  “可……这是大家都知道的。”


  “回答得好。人们对隐喻一无所知。这个词很受欢迎，因为它气度不凡。‘隐喻’，最没文化的人以为它来自希腊语。真是疯了！这种说法是没有根据的，根本不对。meta这个前缀，词义多得不得了，phero这个动词样样管，属中性。如果你了解这两点，你就会坚信，‘隐喻’这个词完全可以表示任何意思。而且，根据它的用法，人们得出的结论都是相同的。”


  “这是什么意思？”


  “我说了我想说的意思，完整而准确。我没有用隐喻来说话。”


  “那蜡像模子呢？”


  “蜡像模子就是蜡像模子，先生。”


  “塔施先生，现在轮到我失望了，因为如果您对隐喻不做任何解释的话，您的作品将只剩下低级趣味的东西。”


  “低级趣味各有不同：有的低级趣味是圣洁的，能给人以新生，创造出令人恐惧的东西，这种恐惧就像吗啡解毒一样，快乐、催泻、使人刚强、有益于健康；有的低级趣味与宗教有关，它有美丽的呕吐物做遮饰，要穿密封的潜水服才能穿过。这件潜水服就是隐喻，它让脱了潜水服的隐喻者可以大喊：‘我穿越了塔施的全身而没有弄脏自己！’”


  “可这也是一种隐喻。”


  “当然，我试着以隐喻为武器来穿透隐喻本身。假如我想扮演基督，假如我得鼓舞群众，我会大喊：‘年轻人，来参加我的拯救世人的弥撒吧，让我们用隐喻来隐喻，混合隐喻，让它像雪一样扬起，把它做成一个蛋奶酥，让这个蛋奶酥鼓起来，鼓得大大的，鼓到最大，最后爆炸。年轻人，让它掉下来吧，落在地上，让客人们失望，让我们得到巨大的快乐！’”


  “作家讨厌隐喻，就跟银行家讨厌金钱一样荒唐。”


  “我敢肯定，大银行家都讨厌金钱。这一点都不荒唐，恰恰相反。”


  “然而，您又喜欢文字？”


  “是的，我崇尚文字，但这是两码事。文字是最美好的物质，是神圣的原料。”


  “那么，隐喻，就是食物——您喜欢食物。”


  “不，先生，隐喻不是食物，句法是食物。隐喻是虚伪，咬一口番茄，说这番茄吃起来像蜜，然后吃蜜，说这蜜的味道像姜，然后咬姜，说这姜的味道像菝葜[2]，接着……”


  “噢，我明白了，没必要再说下去了。”


  “不，你没有明白。为了让你明白隐喻究竟是什么意思，我得把这个小小的游戏继续进行下去，进行几个小时。因为隐喻者从来不停止隐喻，如果行善者不对他饱以老拳，他会一直说下去。”


  “行善者，我想就是您了。”


  “不，我总是有点过于软弱和善良。”


  “您还善良？”


  “善良得可怕。我不知道还有谁跟我一样善良。这种善良很可怕，因为我之所以善良，绝非由于善良，而是由于慷慨，尤其是由于害怕夸大，我很容易自我夸大，我看不清这种夸大，所以避之如瘟疫。”


  “您蔑视善良。”


  “你一点都不明白我说了些什么。我赞美以和蔼或爱为起源的善良。可你知道多少人能拥有这种善良？在大多数情况下，当人们显得善良的时候，那只是为了得到和平。”


  “就算是这样吧。但您还是没有告诉我那个蜡像商为什么要做受难者的模子。”


  “为什么不呢？没有一种职业是愚蠢的。你是个记者，我问你为什么了吗？”


  “您可以问。我当记者，是因为有这种需求，因为人们对我的文章感兴趣，因为人们买我的文章，因为这能让我传递信息。”


  “如果我在你这个位置上，我不会为此沾沾自喜。”


  “不管怎么样，塔施先生，必须好好活着。”


  “你觉得是这样吗？”


  “您不也是这样吗？”


  “这还有待证明。”


  “总之，您的蜡像商就是这样。”


  “你抓住这个勇敢的蜡像商不放。为什么他要做耶稣的模子？其原因我想与你恰恰相反：因为没有需求，因为谁都对他不感兴趣，因为没有人买他的东西，因为这使他得以不传递任何信息。”


  “这不是一种荒谬的表达方式吗？”


  “没有你的表达方式荒谬，如果你想听听我的意见的话——你想听吗？”


  “当然想听，我是记者。”


  “这就对了。”


  “为什么您对记者怀有这种敌意？”


  “不是对记者，而是对你。”


  “我怎么会如此荣幸？”


  “因为你坏事做绝。你不停地骂我，把我当作一个隐喻者，指责我低级趣味，说我不‘那么’丑，对蜡像商纠缠不放。最恶劣的是，你声称明白我的意思。”


  “可是……不这么说我又该怎么说？”


  “这是你的职业，又不是我的职业。别人要像你这样笨，肯定不会来纠缠普雷泰克斯塔·塔施先生的。”


  “是您准许我来的。”


  “绝对不是，是格拉沃兰那个蠢货干的好事。他一点分辨能力都没有。”


  “开始时您还说这个人非常出色。”


  “这不排除愚蠢。”


  “好了，塔施先生，别再惹人不快了，您并不是这样的人。”


  “粗俗的家伙！马上给我滚出去！”


  “可是……采访才刚刚开始。”


  “已经太长了，你什么都不懂！滚！告诉你的同事们，应该尊重普雷泰克斯塔·塔施先生！”


  记者夹着尾巴灰溜溜地走掉了。


  他的同事们正在对面喝咖啡，没想到他这么快就出来了。他们叫了他一声，这个不幸的家伙脸色铁青，走过来，跌坐在他们当中。


  点了一杯大杯的波尔图鸡尾酒后，他缓过神来，跟他们讲述了自己的不幸遭遇。由于害怕，他呼出一种可怕的味道，跟曾在鲸鱼肚子里待过的约拿[3]身上的味道一模一样，跟他说话的人都被恶心到了。他意识到这种霉臭了吗？最后是他自己提到了约拿：


  “鲸鱼的肚子！我向你们保证，一切尽在其中！黑暗、丑陋、恐惧、幽闭恐惧症……”


  “臭味呢？”一个同事斗胆问。


  “就缺那味道了。可是，那家伙确实像一副内脏：像肝一样光滑，像胃一样鼓——他的胃一定是胀鼓鼓的，像脾脏一样毒，像胆囊一样苦！他一眼扫过来，我就觉得他把我消化了，把我溶化在他新陈代谢的液体中！”


  “哎，你在添油加醋吧！”


  “恰恰相反，我总觉得自己词不达意。你们要是见到他最后发火的情景就好了！我从来没见过有人发这么大的火：既突然，又到位。那个胖家伙，我原先还以为他长满红斑，身体浮肿，呼吸艰难，浑身汗臭呢！但根本不是这样，那种突如其来的狂怒跟他的冷漠一样，难以描述。你们听听他命令我出去的声音就知道了！在我的想象中，古代中国皇帝下斩首令时就是这样说话的。”


  “不管怎么说，他给了你扮演英雄的机会。”


  “你这样认为？我从来没有觉得自己这么可怜过。”


  他端起酒杯，一饮而尽，突然哭了起来。


  “好了，记者被当作笨蛋也不是第一次！”


  “啊，我被别人赶出来，这还不算最糟的呢！但他说话的方式，那张光滑而冰冷的脸，充满了蔑视的神情——太有说服力了！”


  “能让我们听听录音吗？”


  一片静寂，静寂得像在教堂里一般。录音机开始抖真货，当然，只有部分内容，因为那张冰冷的脸，那种黑暗，那双呆板的、肥胖的手，屋中的静止，所有这些吓得那个可怜者要死的细节，磁带都反映不出来。同事们听了之后，都认为小说家做得对。大家都赞赏他，每个人都做了点评，并且教训那个受害者说：“老兄，你这是在惹他！你跟他谈文学就像谈教科书一样。我理解他的反应。”


  “你为什么要把他与他创作的人物等同起来呢？这太幼稚了。”


  “那些关于身世的问题，谁也不会感兴趣。你没读过普鲁斯特的《驳圣伯夫》吗？”


  “真蠢，告诉他，你擅长采访作家！”


  “太粗鲁了，跟他说，他并不那么丑！老兄，有礼貌一点嘛！”


  “还有隐喻！在这一点上，他明显比你占上风。我不想让你难受，但我要说，你活该。”


  “说实话，你跟塔施这样的天才谈论什么叫荒谬，真是可笑！”


  “不管怎么说，你这场失败的采访，清楚地表明：这家伙太了不起了！太聪明了！”


  “口才太好了！”


  “这胖子真精明！”


  “肯定很坏！”


  “你们至少承认他坏了？”不幸者叫道，像是抓住了一根救命稻草。


  “照我看，还不算坏。”


  “我甚至觉得他对你很好。”


  “而且滑稽。当你愚蠢地对他说（请原谅），你明白他的意思时，他本来可以狠狠地臭骂你一顿，这完全合理，而他只是幽默地反驳你，话中有话，但你似乎没有听出来。”


  “Margaritas ante porcos.”[4]


  大家群起而攻之。这个倒霉蛋又要了一杯大杯的波尔图鸡尾酒。


  普雷泰克斯塔·塔施喜欢喝亚历山大酒。他喝得很少，但当他想喝什么东西时，他总是喝亚历山大酒。他坚持亲自调酒，因为他不相信别人能掌握好比例。这个固执的胖子喜欢重复，喜欢发火，喜欢说自己编的格言：“看一个人是否诚实，只需看他调的亚历山大酒。”


  如果我们把这条格言用到塔施本人身上，一定会得出这么一个结论：他是诚实的化身。他调的亚历山大酒，一口就能把比赛中夺冠的熟蛋黄或甜炼奶打倒。小说家喝着酒，没有一点身体不适的样子。他对大为惊讶的格拉沃兰说：“我是亚历山大酒之王。”


  “可这还叫亚历山大酒吗？”格拉沃兰问道。


  “这是亚历山大酒的精华。偷喝者永远不懂得如何稀释。”


  对如此权威的话，还有什么可说的呢？


  “塔施先生，首先，我代表全部记者就昨天发生的事情向您道歉。”


  “昨天发生什么事了？”


  “那个记者纠缠着您，丢了我们的脸。”


  “啊，我想起来了。一个让人很有好感的小伙子。我什么时候可以再见到他？”


  “永远见不到了，您放心吧！如果您愿意的话，他今天就像一条狗一样病倒了。”


  “可怜的小伙子！他出什么事了？”


  “酒喝得太多了。”


  “我早就知道酒不是好东西。如果我知道他喜欢提神的饮料，我会给他好好调点亚历山大酒的，没有什么比这对新陈代谢更有好处了。你要来点亚历山大酒吗，年轻人？”


  “工作时从来不喝。谢谢。”


  记者发现，他的拒绝让对方大惑不解。


  “塔施先生，您不该恨我们昨天的那个同事。我得说，训练有素、能与您这样的名人谈话的记者实在太少了……”


  “就缺那样的人。培养敢于跟我谈话的年轻人！有个叫‘接近天才的艺术’的学科！太让人害怕了！”


  “是吗？我从中得出结论，您并不恨我们的同事。谢谢您的宽容。”


  “你是来跟我谈你的同事还是来谈我的？”


  “当然是来谈您的。这只不过是开场白。”


  “遗憾。啊呀，一想起喝亚历山大酒，我就坐立不安了。请你等我一会儿——不过，说起来还是你的错，谁让你跟我谈起亚历山大酒的？你勾起了我想喝亚历山大酒的欲望。”


  “可我没有跟您谈起亚历山大酒呀！”


  “年轻人，做人要诚实。我不能容忍说假话。你还是不想喝我的酒？”


  记者没有意识到塔施还想给他最后一个机会，而白白地失去了这个机会。小说家耸耸肩，把轮椅滑向一个棺材模样的东西，掀起盖子，里面露出了一些酒瓶、食品罐头和高脚酒杯。


  “这是墨洛温王朝[5]的啤酒，”胖子解释道，“我自己在酒吧里调制的。”


  他抓起一个大金属杯，往里面倒了很多可可甜酒，然后加上烧酒。接着，他狡猾地向记者抬起头来，说：“现在，你就要知道大师的秘密了。普通人往往把可可甜酒的最后三分之一也掺进去。我觉得这样太浓了，于是，我用剂量相当的……（他拿起一个食品罐头）甜炼奶来代替这种可可甜酒（他边说边做）。”


  “可这一定很难喝！”记者夸张地叫起来。


  “今年冬天很暖。如果冷的话，我便用一个大核桃，上面沾着熔化的黄油，加到我的亚历山大酒里面。”


  “是吗？”


  “是的。炼奶没奶酪那样腻，所以应该加炼奶。其实，现在还是一月十五日，从理论上来说，我还有权吃黄油，但这样的话我就得到厨房里去，把你一个人留在这里。这不合适。所以，我就不要黄油了。”


  “请不要因为我而感到不便。”


  “算了。看在今晚就要到期的最后通牒的分上，我就不要黄油了。”


  “您很关心海湾战争？”


  “关心得都不再往我的亚历山大酒里面加黄油了。”


  “您看电视新闻吗？”


  “在广告的间隙，我有时得忍受新闻。”


  “您对海湾战争怎么看？”


  “不怎么看。”


  “什么看法都没有？”


  “什么看法都没有。”


  “您对此漠不关心？”


  “一点也不。我是怎么想的，这没有任何意义。不应该问一个残疾的大胖子对这场危机有什么看法。我不是将军，不是和平主义者，不是消防员，也不是伊拉克人。相反，如果你问我关于亚历山大酒的看法，我会回答得很出色。”


  他把高脚酒杯端到唇边，贪婪地喝了几大口，结束了这场漂亮的高谈阔论。


  “您为什么用金属酒杯喝酒？”


  “我不喜欢透明的东西。这也是我这么胖的原因之一：我不喜欢人们一眼看透我。”


  “既然谈到这一点，塔施先生，我想问您一个每个记者都想问但谁也不敢问的问题。”


  “我多重？”


  “不，您吃什么？大家都知道吃在您的生活中占有很重要的地位。美食及其自然的结果、消化，是您最近几部小说的主题，如《消化不良辩》。我觉得那本书流露了您精神思考的精华。”


  “没错。我认为玄思是表达新陈代谢的最好方式。它们在思维上属于同一个等级，因为新陈代谢分为合成代谢和分解代谢，我也把玄思分成合成思考和分解思考。不应该认为它们是对立的，而应该把它们看作必不可少、很不舒适的两个阶段，并伴随着平凡的思维过程。”


  “这是否也是对雅里[6]和特殊学科的暗示？”


  “不，先生，我是个严肃的作家。”老人语气冰冷地答道，然后又喝了一口亚历山大酒。


  “那么，塔施先生，您能不能简要地描述一下您日常生活中某一天的消化过程呢？”


  庄严的沉默。在这沉默当中，小说家似乎在思考。然后，他开始说话，极其严肃，好像在揭示一个秘密的教理：


  “早上，我八点钟左右醒来。首先，我到厕所去弄空我的膀胱和肠。你想知道细节吗？”


  “不，我想这已经够了。”


  “很好，因为这是消化过程中一个必不可少但绝对肮脏的阶段，请你相信。”


  “我相信您说的话。”


  “那些没有见过就相信的人太幸福了。撒完爽身粉后，我便开始穿衣服。”


  “您里面总穿着浴衣？”


  “是的，除非我出去买东西。”


  “您的残疾在这些方面不会妨碍您吗？”


  “我练出来了。接着，我去厨房准备早餐。以前，当我写作时，我不做饭，我吃粗糙的食物，比如冷肠……”


  “早上吃冷肠？”


  “我明白你为什么惊讶。应该跟你说清楚，在那个时候，写作是我的主要活动。不过，现在，我早上讨厌吃冷肠了。二十年了，我习惯花半小时烤黄它，然后涂上肥鹅肝酱。”


  “早餐吃肠蘸肥鹅肝酱？”


  “味道好极了。”


  “吃肠时也喝亚历山大酒？”


  “不，吃肠的时候从来不喝。写作时，我喝很浓的咖啡。现在，我喜欢蛋黄甜奶。我出去买东西，然后，一上午都在做精美的午饭：大脑煎饼、焖腰子……”


  “还有复杂的点心？”


  “很少。我喝甜的东西，所以我不想再吃甜点。再说，两餐之间，我有时会吃点焦糖。年轻时，我喜欢苏格兰焦糖，很硬。唉，现在年纪大了，我只能吃软焦糖了，而且必须是很好的焦糖。嚼英国焦糖时下巴麻麻的，我认为这种感觉无与伦比……记下我刚才说的话，我觉得这非常动听。”


  “没必要，一切都录下来了。”


  “怎么回事？可这是不诚实的！那我甚至连蠢话都不能说了？”


  “您从来不说蠢话，塔施先生。”


  “你的这种奉承就像诽谤一样，先生。”


  “请继续把您的消化受难图说下去吧！”


  “消化受难图？这个词说得好。你不是从我的哪部小说里剽窃来的吧？”


  “不，是我自己想出来的。”


  “我感到很震惊。我敢发誓它出自普雷泰克斯塔·塔施的书。我曾经把自己的作品都熟记在心……唉，记忆衰退了，不是吗？不是动脉衰老，正如傻子们所说的那样。唉，‘消化受难图’，是我在哪部小说中写的？”


  “塔施先生，即使您写过这个词，我也不是不可以说，因为……”


  记者咬着嘴唇，停止了说话。


  “……因为你从来没有读过我的书，不是吗？谢谢，年轻人，我想知道的就是这些。你是什么人，竟敢说这种废话？我会想出像‘消化受难图’这样庸俗、造作的词来？像你这样的二流理论家才想得出来。不过，我感到有一种老年人所特有的轻松，我发现文坛并没有改变：胜利的还是而且永远是那些假装读过某某书的人。只是，在你们这个时代，你们再也用不着这样了：现在，有一些小册子可以让中等文化水平的初学者谈论大作家。你还误会了一点：我把没有读过我的书当作一种优点。我会极其赞赏那些甚至不知道我是谁，而且也不隐瞒这种无知就来向我提问题的记者。可是，除了这种脱水的牛奶冰激凌，而对我一无所知——‘加一点水，你就能得到可以吃的牛奶冰激凌了’，还能想象得出比这更庸俗的事吗？”


  “请理解我。今天是十五日，而您得了癌症的消息是十日公布的。您已经出版了二十二部小说，人们不可能在这么短的时间内读完它们，况且现在正处于一个剧烈动荡的时期，我们正密切关注着来自中东的所有消息。”


  “海湾危机比我的小说更有趣，我同意你的观点。不过，你们与其花时间编写小册子概括我的小说，不如好好读我二十二本书中的一本，哪怕只读十页。”


  “让我告诉您实话吧。”


  “用不着，我已经明白了：你试了，但还没读到十页就放弃了，是吗？一见到你，我就猜出来了。人们读没读过我的书，我一眼就能看出来：看他们的脸就知道了。你看起来既不痛苦，也不愉快；既不胖，也不瘦，更不欣喜若狂：你显得很健康。你读我的书还没有昨天你的同事多呢！


  “不过，这恰恰是我仍然对你有些好感的原因。你读了还不到十页就放弃，我就对你更有好感了：这表明你有一种我从来不曾拥有的性格力量。而且，你试图说实话——这是多余的，这为你赢得了荣誉。事实上，如果你读过我的书还像我现在所看到的这样，我会讨厌你的。不要再这么可笑地‘假如’‘要是’了。如果我没记错的话，我们刚才是在谈我的消化问题。”


  “是的。确切地说，是在谈焦糖。”


  “好，我接下去说。我吃完午饭，便去吸烟室。这是一天中的一个高潮。我只允许别人早上来采访我，因为下午我吸烟要吸到五点钟。”


  “为什么要吸到五点钟？”


  “五点钟那个愚蠢的女护士就来了。她来替我洗澡，从头洗到脚，以为这样有用，这也是格拉沃兰的主意。一天洗一次，普通的澡，你明白吗？Vanitas vanitatum sed omniavanitas.[7]于是，我竭尽所能进行报复，我尽量让自己出汗，让那个傻大姐感到不舒服。我吃饭时拼命吃大蒜，让自己血液循环加速，然后像土耳其人一样抽烟，一直抽到那个洗澡婆来到我家里。”


  他露出一种卑鄙的笑。


  “您不会说，您抽烟的唯一目的是想让那个可怜的女人喘不过气来吧？”


  “这应该也是原因之一，而且光这个原因就足矣。不过，事实上，我抽烟是因为我喜欢抽烟。如果在那个时候我不选择抽烟，我就没有任何有益于健康的活动了——没错，我说的是活动，因为对我来说，抽烟是一件大事。抽烟时，我不允许任何人来打搅我，不允许自己分心。”


  “这很有意思，塔施先生。但我们不要扯远了：您抽烟与您的消化过程没有关系。”


  “你认为是这样吗？我可不那么肯定。不过，如果你对此不感兴趣……洗澡，你对我如何洗澡感兴趣吗？”


  “不感兴趣，除非您在洗澡时吃香皂或喝沐浴液。”


  “你能想象得到吗，那个坏女人把我脱得一丝不挂，搓我的颈窝和腹部，冲洗我的屁股？我敢肯定，把一个脱得精光、脸上无毛、毫无抵抗能力的大胖子泡在水中，她会感到有趣。那些护士都是些纠缠人的鬼魂，所以她们才选择这个肮脏的职业。”


  “塔施先生，我想我们又离题了……”


  “我不这样认为。这一日常插曲是如此可恶，以至于我的消化都受到了影响。你明白吗？我孤孤单单，一丝不挂，像水里的一条虫，卑贱，显得格外肥胖，站在这个穿着衣服的女人面前。她每天都来脱我的衣服，脸上装出一副职业化的表情，其实她的短裤都湿了，如果这条母狗穿了短裤的话。当她回到医院时，我敢肯定，她会把这些细节原原本本地讲给她的伙伴们听——那都是一些坏女人，甚至可能……”


  “塔施先生，请……”


  “亲爱的，谁让你录音呢？如果你像个诚实的记者那样好好做记录，你就可以筛选我这个老人跟你说的这些恐怖的事情了。而用录音机，你就没法在珠宝和垃圾中做出选择了。”


  “护士走了以后呢？”


  “已经讲到护士走了以后？你干活很急嘛！护士走了以后，已经是下午六点了。那个坏女人给我穿了睡衣，就像人们给婴儿洗完澡，穿上短袖连衫短裤，然后给他喂奶一样。那时，我觉得自己真像个婴儿，所以便玩了起来。”


  “玩？玩什么？”


  “随便玩什么都行。我坐在轮椅上滑来滑去，或东或西，我还玩短箭——你看你背后的墙上，你会看见墙上有破损。啊呀，开心极了，我把经典著作中写得不好的地方一页一页地撕掉。”


  “是吗？”


  “是的，我对它们进行删改。比如说《克莱芙王妃》[8]，那是一本出色的小说，但太长了。我想你可能没有读过。我给你一个经过我缩写的版本：一部杰作，文学精品。”


  “塔施先生，如果三个世纪后，人们删去了您的作品中他们认为多余的地方，您会怎么想？”


  “你在我的书中找出一页多余的东西看看。”


  “拉法耶特夫人也会对您说同样的话。”


  “你不能把我和那个单纯而轻率的少女相比。”


  “可是，塔施先生，说到底……”


  “你想知道我在偷偷地想什么吗？烧毁。把我的所有作品通通烧掉！你感到惊讶了，嗯？”


  “好吧。在这之后呢？”


  “天哪！你跟我的食物干上了！我一跟你谈别的事，你就回过头来跟我谈吃的。”


  “绝对不是这样。但我们的话题是从吃开始的，所以应该把它谈完。”


  “不是这样？年轻人，你让我失望了。既然不是这样，那我们就谈吃吧！我删改了经典作家的书，投掷了短箭，坐着轮椅滑了一通，好好地玩了一番，当这些有教育意义的活动使我忘记了可怕的洗澡之后，我便打开电视机，就像小孩在喝面包汤或吃字母面条之前要看一会儿少儿节目。这个时候，非常有趣。广告总是没完没了，尤其是食品广告。我想方设法使它们成为世界上最长的广告：有十六个欧洲频道，只要头脑灵活，不间断地看半小时广告并不是不可能。这是一出妙不可言的多语言歌剧：荷兰的洗发液、意大利的饼干、德国的洗衣粉、法国的黄油等等。如果节目一派胡言，我便关掉电视。这一百来个广告使我产生了食欲，于是我便开始吃东西。你满意了吗，嗯？当我假装又离题的时候，你应该看看你的脸。放心，你会得到独家新闻的。不过，我晚餐吃得很少，只吃一些冷餐，如熟肉酱、冻肥肉、熟猪油、沙丁鱼罐头中的油——我不怎么喜欢沙丁鱼，但它们有油味。我扔掉沙丁鱼，留下汁，我就这样直接喝。原汁原味，你尝过吗？”


  “没有。请接着说。”


  “你看起来脸色很不好，真的。我脸色不好的时候，我就喝我事先准备好的很油腻的浓汤：我把猪肉皮、猪脚、鸡屁股、胡萝卜、软骨头放在一起煮几个小时，然后加上一层猪油，扔掉胡萝卜，让汤冷上二十四个小时。事实上，我喜欢等汤冷了再喝，等油冻结，形成一层，喝了以后嘴唇亮光光的。不过，别担心，我不会浪费哪怕一丁点，别以为我会把美味的肉扔掉。经过长时间的煮沸，肉从油中得到了它在水中失去的东西。这是佳肴啊，鸡屁股的油黄黄的，又稠又厚，像海绵一样……你怎么啦？”


  “我……我不知道，也许是幽闭恐惧症吧。我们能不能开一扇窗？”


  “一月十五日开窗？做梦吧！外面的冷空气会把你冻死的。不，我知道你现在需要什么。”


  “请允许我出去一会儿。”


  “没问题，注意保暖。我会以我的方式给你准备一杯亚历山大酒，加上熔化的黄油。”


  一听这话，记者苍白的脸马上就变青了。他跑出屋子，弯着腰，手捂着嘴。


  塔施坐着轮椅飞快地滑到朝着马路的窗口，非常得意地欣赏那个倒霉蛋痛苦地跪在地上呕吐。这个大胖子欣喜若狂，活动着他肥大的下巴，嘀咕道：“没有料，就别来跟普雷泰克斯塔·塔施较量。”


  他躲在窗帘后面，他能兴奋地看到别人，而别人看不到他。他看到两个男人从对面的咖啡馆里跑出来，冲向他们的那个同事。那个记者已把肚子吐空了，躺在人行道上，录音机就在他旁边，没有关掉。这么说，它把他呕吐的声音也录下来了。


  记者躺在酒吧的长凳上，终于恢复过来了。他恶狠狠地斜着眼睛，不时地重复道：“别再吃了……再也不要吃了……”


  人们递给他一杯温水，他疑心地看了好一会儿。同事们都想听录音带，但他打断了他们：“别当着我的面听，求求你们了。”


  人们打电话给这个倒霉蛋的老婆，他老婆开着车子把他接回去了。他离开之后，人们终于可以打开录音机了。作家的话引起了人们的厌恶、笑声和激动。


  “这家伙是一个金矿。这就是我所谓的个性。”


  “他卑鄙极了。”


  “这个人至少是有思想的。”


  “深刻的思想！”


  “他有一种本领，能让对手哑口无言！”


  “他太厉害了。至于我们的朋友，我就不多说了，他确实上当了。”


  “我不想背后说人的坏话，可有什么必要问他关于食物的问题呢？我知道那个大胖子不会让人牵着鼻子走的。如果有机会与这样一个天才对话，千万不要跟他谈吃的。”


  其实，记者们都窃喜自己没有第一个或第二个去采访那个作家。他们心里知道，如果他们处于那两个不幸者的位置，他们也会谈同样的话题，做同样的傻事，当然是被迫的。他们很高兴不用再去干这种卑鄙的工作了。人们把好角色留给了他们，他们会好好利用的，但这不妨碍他们对那两个不幸者的遭遇感到幸灾乐祸。


  于是，在那个可怕的日子，大家想到即将爆发的战争都吓得发抖，而有一个肥胖、瘫痪、手无寸铁的老头成功地把一批新闻记者的注意力从海湾战争上转移开了。在那个大家都彻夜难眠的夜晚，甚至有个人空着肚子就躺下了，睡得精疲力竭，就像那些肝炎患者。他根本没有想到那些即将死去的人。


  塔施深深地挖掘让人恶心的陌生源泉。脂肪就是他的凝固汽油弹，亚历山大酒就是他的化学武器。那天晚上，他像指挥大战役的统帅一样搓着双手。


  “战争爆发了？”


  “还没有，塔施先生。”


  “它会爆发吧？”


  “听您说话的口气，您好像希望它爆发。”


  “我讨厌说话不算数。一群可笑的人答应说十五日午夜有一场战争。可现在已经是十六日了，什么也没有发生。糊弄谁呢？几千万电视观众都在等待啊！”


  “您喜欢这场战争，塔施先生？”


  “喜欢战争？真可怕！人怎么会喜欢战争呢？多么可笑而无聊的问题啊！你知道有谁喜欢战争吗？既然你谈到这里，为什么不问问我早餐是否吃凝固汽油弹？”


  “关于您的饮食，我们已经谈过了。”


  “啊，你们是不是互相监视？你让那两个不幸的家伙来干这种肮脏的活，自己却躲在一边幸灾乐祸，不是吗？干得很漂亮。也许你以为你比别人聪明，因为你问了我一些出色的问题，比如说：‘你喜欢战争吗？’而我，我是一个天才的作家，全世界闻名，我获得过诺贝尔文学奖。这一切，难道都是为了让一个初出茅庐的小青年拿一些如此重复的问题来纠缠我？最笨的人的回答都会跟我一样！”


  “好了，这么说，您不喜欢战争，但您希望它爆发？”


  “在目前这种情况下，战争是必要的。所有那些愚蠢的军人都已蓄势待发，必须让他们有机会喷射出来，否则，他们会得疱疹的。他们会哭着回到他们的妈妈身边。让年轻人感到失望，这可不好。”


  “您喜欢年轻人吗，塔施先生？”


  “你有提问题的才能，你的问题出色而新颖！是的，你可以想象得到，我喜欢年轻人。”


  “这我真没想到。以我对您的了解，我还以为您看不起年轻人呢！”


  “‘以我对您的了解’！你把自己当成什么人了？”


  “总之，是了解您的名望……”


  “我的名望？那是什么东西？”


  “天哪……这很难说。”


  “算了。我原谅你，就不坚持了。”


  “这么说，您喜欢年轻人，是什么原因？”


  “我喜欢年轻人，是因为他们拥有我没有的东西。所以，他们值得爱与赞美。”


  “这个回答让人感动，塔施先生。”


  “你要手帕吗？”


  “内心产生高贵冲动的时候，您为什么要设法岔开话题？”


  “我内心的高贵冲动？你是怎么想出这种蠢话的？”


  “我很伤心，塔施先生，就是您让我想出这种蠢话的：您说的关于年轻人的话确实非常动人。”


  “继续深入下去，你就知道这动人不动人了。”


  “那就让我们深入下去吧！”


  “我刚才说，我之所以喜欢年轻人，是因为他们具有我没有的东西。确实，年轻人漂亮、机灵、愚蠢、恶毒。”


  “……”


  “不是吗？用你的话来说，这是一个让人感动的回答。”


  “我想，您是在开玩笑吧？”


  “我看起来像开玩笑吗？再说，什么地方好笑？这些形容词哪个你能否认？”


  “就算这些形容词用得都很恰当，您真的把自己置于他们的对立面吗？”


  “怎么？你觉得我漂亮、机灵、愚蠢、恶毒？”


  “您既不漂亮，也不机灵，更不愚蠢……”


  “我对此一点也不担心。”


  “但您很坏！”


  “我很坏？”


  “一点没错。”


  “坏？你有毛病。我活了八十三岁，从来没有见过一个像我这样善良的人。我可爱极了，可爱得如果我见到自己，我都会吐出来。”


  “您说的不是真的。”


  “真得不能再真了。你只需给我找出一个不仅跟我一样（这是不可能的），而且和我一样可爱的人来。”


  “嗯……随便哪个都是。”


  “随便哪个？那就是你了，如果我没有理解错的话。可笑。”


  “我或者随便哪个人。”


  “别谈你不认识的随便哪个人。跟我谈谈你吧。你怎么敢声称跟我一样可爱？”


  “因为事情是明摆着的。”


  “哈，跟我想的一样，你没有任何证据。”


  “行了，塔施先生，别胡说了，好吗？我已经听了前面两个记者对您的采访录音。尽管我对您只了解个大概，但我已经知道我在跟谁打交道了。您折磨了那两个不幸的人，这您能否认吗？”


  “真是胡说八道！是他们折磨了我。”


  “也许您现在还不知道，他们两个人从您这里回去以后，便像狗一样病倒了。”


  “Post hoc, ergo propter hoc[9]，不是吗？年轻人，你建立的这种因果关系太奇特了。第一个记者病倒是因为喝了太多的酒。我希望你不会说是我让他喝酒的吧？第二个记者弄得我很烦，我勉强跟他讲述了我的饮食情况。如果他忍受不了我说的情景，那不是我的错，对吗？我还想补充一句，这两个人对我十分傲慢。啊，我忍气吞声，就像祭坛上的羊羔一样温驯。可他们一定因此吃了苦头。你看，我们总是回到福音书上：基督说得好，坏人和仇视别人的人首先只能损害自己。你的同事们所遭受的痛苦就由此而来。”


  “塔施先生，我想请您坦诚地回答这个问题：您是不是把我当成了一个傻瓜？”


  “当然。”


  “谢谢您的坦诚。”


  “别谢我，我不会撒谎。而且，我不明白你为什么要问我这个你已经知道答案的问题。你很年轻，我不对你隐瞒我对年轻人的看法。”


  “可是，您不觉得您有点不分青红皂白吗？不能把年轻人都混为一谈。”


  “我同意你的说法。有的年轻人既不漂亮，也不机灵。比如说你，我不知道你是不是机灵，但你显然不漂亮。”


  “谢谢您。恶毒和愚蠢，每个年轻人都这样吗？”


  “我只知道有一个人除外，那就是我。”


  “您二十岁时是什么样子？”


  “像现在一样。那时我还能走，否则，我就不知道我变成什么样了。那时我就没有胡须，肥胖，神秘，富有才华，十分可爱，很丑，聪明得不得了，孤独。那时我已经喜欢吃和抽烟了。”


  “总之，您没有过年轻的时候，是吗？”


  “我喜欢听你讲话，你说的都是陈词滥调。我同意说：‘是的，我没有过年轻的时候。’但条件是，我跟你说清楚，在你的文章中，所写的句子都是你自己的。否则，人们会认为普雷泰克斯塔·塔施使用的是车站小说的语言。”


  “我一定记住。现在，如果您觉得没有什么不适的话，请您给我说说，您在什么情况下感觉良好，并举例说明，如果可能的话。”


  “我喜欢这句‘如果可能的话’。这么说，你还不相信我的善良？”


  “‘相信’这个动词不恰当。我们不如说‘设想’。”


  “你看出来了。好吧，年轻人，那就设想一下我的生活：一个八十三岁的受害者的生活。相比起来，基督的牺牲又算得了什么呢？我对自己的热情延续了五十多年。不久以后，我就会获得一种特殊的荣誉，它将更加引人注目，更加长久，更加杰出，甚至更加痛苦——临死之前，我的肉体上将光荣地出现软骨癌的痕迹。我十分敬重上帝，但凭借他的善良，他不会死于软骨癌。”


  “那又怎么样？”


  “就这样，还能怎么样？死在十字架上（这像下雨一样平常）和死于一种极其罕见的癌症，你觉得一样吗？”


  “死，都不过是死。”


  “天哪！你是否意识到你刚录下的东西非常愚蠢？你的同事们会听到的！我可怜的朋友，我可不愿处于你的位置。‘死，都不过是死！’我可爱得允许你洗去它。”


  “不必了，塔施先生。我确实是这样想的。”


  “你知道吗？我开始觉得你有趣了。如此缺乏分辨力真令人难以相信。你应该被主编贬到‘市井新闻’部去，去写诸如‘那里有一只狗被轧死了’的新闻。你应该学会狗语，问问那些垂死的可怜的畜生，它们是不是愿意死于一种罕见的病。”


  “塔施先生，您跟别人说话的时候能不能不骂人？”


  “我从来不骂人，先生，我在做判断。说实话，我觉得你从来没有读过我的书，对吗？”


  “不对。”


  “不对？这不可能。从你的言谈举止来看，你确实不像是读过塔施作品的人。你在骗人。”


  “这完全是事实。我只读过您的一本小说，但我读得很认真，读了又读，它给我的印象很深。”


  “你一定把它跟另一本书搞混了。”


  “我怎么能把一本《两场战争间的无故强暴》这样的书与别的书搞混呢？相信我，这本书深深地震撼了我。”


  “震撼？震撼！好像我写作是为了让人震撼似的！如果你没有一目十行地读这本书——你很可能就是一目十行，先生，如果你认真读过这本书，你会把你的五脏六腑（如果你有五脏六腑）都吐出来。”


  “在您的著作中，确实有一种呕吐美学……”


  “呕吐美学！你简直要让我哭出来！”


  “好了，让我们言归正传吧！我肯定从来没有读到过这样恶毒的书。”


  “一点没错。你想证明我的善良，这就是一个证明，明显的证明。塞利纳[10]明白这一点，他曾在作品的前言中说，他对诽谤他的人极为和蔼，极为温柔，这样才能写出他那些最恶毒的书来。这就是真正的爱。”


  “这有点过了，不是吗？”


  “塞利纳有点过了？你最好洗掉这句话。”


  “不过，说真的，关于那个聋哑女人的描写恶毒得让人受不了，您好像是在巨大的快乐中写出来的。”


  “确实是这样。帮助诽谤者太快乐了，那种快乐你无法想象。”


  “啊，这样的话，那就不可爱了，塔施先生。这就像受虐狂和妄想狂一样卑鄙。”


  “嘿，嘿，嘿！别使用你不懂的词。善良点，年轻人！照你看，什么书是完全出于善良写成的？《汤姆叔叔的小屋》还是《悲惨世界》？当然不是。那些书，是为了在沙龙里受到欢迎才写的。不，请相信我，完全出于善良而写出来的书是极少极少的。那些作品是在卑鄙与孤独中写出来的，写的时候心里非常清楚，书出版之后，自己会更加孤独，更加卑鄙。这很正常。善良的主要特征是，别人不知道，难以知道，看不见，难以察觉。因为说出自己名字的行善者绝不会是无私的。你看得很清楚，我很善良。”


  “您刚刚说的话有点矛盾。您先是对我解释说，真正的善良是躲藏起来的，然后又大声说您很善良。”


  “只要我愿意，我就可以善良，因为无论如何，别人都不相信我。”


  记者大笑起来。


  “您的论据非常有趣，塔施先生。这么说，您把自己的一生都献给了创作，是出于善良？”


  “我出于善良所做的还有其他不少事情。”


  “比如说？”


  “说来话长。独身、贪食等等。”


  “给我解释解释。”


  “我当然会解释。善良永远不会是我唯一的动机。比如独身：请注意，我对性毫无兴趣，但我仍然可以结婚，这不是可以得到蔑视老婆的快乐吗？我没有这样做，这就是我的善良之处。我不会结婚，免得给人造成不幸。”


  “就算是吧。贪食呢？”


  “这也是明摆着的：我是肥胖之王。当我死的时候，我会把人类多余的重量都背到自己肩上。”


  “您的意思是说，在象征意义上……”


  “小心！永远不要当着我的面说出‘象征’这个词，除非涉及化学问题。这是为了你好。”


  “我又笨又蠢，真的很抱歉，但我确实不懂。”


  “问题不大，不懂的并不是你一个人。”


  “您不能向我解释一下吗？”


  “我不愿浪费时间。”


  “塔施先生，就算我又笨又蠢，您就不能想象一下，除了我，以后会有人读到这篇文章，一个聪明而开放的读者，他就不配明白吗？您最后的回答不会使他失望吗？”


  “就算有这样的读者，假如他真的聪明而开放，他将不需要解释。”


  “我不同意。即使是一个聪明的读者，当他面临陌生的新思想时，他也需要解释。”


  “你知道什么？你从来没有聪明过。”


  “没错，但我只想试着想象一下。”


  “可怜的小伙子。”


  “好了，证明一下您尽人皆知的善良吧，向我解释解释。”


  “你想要我告诉你？真正聪明而开放的人不会要求这种解释。只有平庸者才想让人解释，包括解释不能解释的东西。我为什么要向你解释傻瓜不明白、聪明者不想得到解释的东西呢？”


  “如果我没理解错的话，我已经又丑、又笨、又蠢，现在又得加上平庸？”


  “什么都瞒不了你。”


  “我是不是可以说，塔施先生，这不是您向人表示同情的方式？”


  “同情？我缺的就是同情心。再说，你是什么人，竟敢在我光荣地去世之前不足两个月的时候来教训我？你以为自己是什么人？你一开头就说‘我是不是可以说’，你不能说！好了，出去，我讨厌你。”


  “……”


  “你聋了？”


  记者尴尬地回到了对面咖啡馆里他的同事们当中，不知道自己是不是赚了便宜。


  同事们听着录音带，一言不发，但他们那种居高临下的微笑，显然不是针对塔施的。


  “那家伙是个人物，”刚出来的那个倒霉蛋说，“你们要明白！谁也不知道他是怎样反驳的。有时，我们以为他能听取任何意见，没有什么话会让他发火，有些无礼的问题甚至会使他感到有趣。可是，他会因一点点小事突然发起火来。如果你合情合理地稍微批评他一下，那你就倒霉了，他会把你赶出来。”


  “天才是不能容忍批评的。”一位同事反驳说，他一脸高傲的样子，好像他就是塔施本人。


  “那我就得让他骂？”


  “最好是不要惹他骂。”


  “难！我们只能惹他骂。”


  “可怜的塔施！可怜的被流放的巨人！”


  “可怜的塔施！这太过分了。应该说‘可怜的我们’！”


  “难道你不明白我们惹他生气了吗？”


  “明白，我能明白这一点。可是，这个职业总得有人干吧？”


  “为什么？”那个吃里爬外的家伙问，他以为受到了启发。


  “那你为什么选择当记者，像丧家狗一样？”


  “因为我不能成为普雷泰克斯塔·塔施。”


  “你愿意当一个大腹便便、有写作癖的太监吗？”


  是的，他愿意，而且，这样想的还不止他一个人。人就是派这个用场的，就像圣人随时准备在呼唤永恒幻觉的祭坛上牺牲他们的青春、爱情、友谊、幸福，以及更多的东西一样。


  “哎，战争爆发了？”


  “嗯……是的，是这样。第一批导弹已经发射了。”


  “很好。”


  “什么？”


  “我不喜欢看到年轻人无所事事。这么说，在一月十七日，小伙子们终于可以开始开开心了？”


  “如果您要这么说的话，我也没办法。”


  “怎么，你不喜欢这样？”


  “说实话，我不喜欢。”


  “也许你觉得继续用录音机来纠缠一个肥胖的老人更有趣一些。”


  “纠缠？可我们并没有纠缠您，是您自己允许我们来的。”


  “从来没有！又是格拉沃兰搞的鬼，这条狗！”


  “好了，塔施先生，您完全可以对您的秘书说不，那是一个忠诚的人，尊重您的所有意志。”


  “胡说。他折磨我，他从来不征求我的意见。比如说那个护士，就是他搞的鬼！”


  “好了，塔施先生，冷静点。让我们言归正传吧。如何解释您异乎寻常的成功……”


  “来杯亚历山大酒吗？”


  “不，谢谢。我刚才说，您异乎寻常的成功……”


  “等等，我要一杯。”（停下来调酒。）


  “刚刚爆发的这场战争使我非常想喝亚历山大酒。那是一种多么庄严的饮料啊！”


  “好了。塔施先生，如何解释您的著作在全世界范围内取得了异乎寻常的成功？”


  “我不解释。”


  “您完全应该好好想想，想想怎么回答。”


  “不。”


  “不？您的作品卖了几百万册，甚至卖到了中国，您还不好好想想？”


  “兵工厂每天在全世界卖几千枚导弹，他们也没有好好想想。”


  “这是两码事。”


  “你这样以为？可它们之间具有惊人的相似之处。人们谈论军火贩卖，也应该说说‘文学贩卖’。这个论据很有力：大家都使用自己的作家或作家们，就像使用大炮一样。或迟或早，人们也会使用我，会像擦大炮一样擦亮我的诺贝尔奖。”


  “如果您这样理解的话，那我同意。但谢天谢地，文学没那么有害。”


  “我的文学可不是这样。我的文学比战争还有害。”


  “您是不是在恭维自己？”


  “我完全应该这样做，因为我是唯一能读懂我的作品的人。是的，我的书比战争更有害，因为它让人感到痛苦，而战争呢，它使人想活着。读了我的作品以后，大家都想自杀。”


  “但他们并没有自杀，这又怎么理解？”


  “这嘛，非常容易解释：因为谁也没有读过我的作品。事实上，也许正因为如此，我的作品取得了异乎寻常的成功：假如说我著名，亲爱的先生，那是因为谁也没有读过我的作品。”


  “这自相矛盾！”


  “恰恰相反：假如那些可怜的人读过我的作品，他们会厌恶我，报复我浪费了他们的精力，会把我打入冷宫；所以，他们没有读我的书，便觉得我让人宽慰，给人好感，应该得到成功。”


  “这是一条异乎寻常的理由。”


  “但无可否认。这样吧，让我们以荷马为例，再没有比他更出名的人了。然而，真正读过《伊利亚特》，真正读过《奥德赛》的人，你认识多少？就那么一小撮秃顶的哲学家——因为你毕竟不能把那些为数不多、睡意蒙眬的中学生也叫作荷马的读者吧？他们坐在学校的长凳上，嘴里结结巴巴地念荷马，心里却只想着‘流行尖端’[11]或艾滋病。就因为这个绝妙的理由，荷马才成为大家引用的对象。”


  “就算这是个理由，您觉得这是个绝妙的理由，而不是一个让人伤心的理由吗？”


  “这是一个绝妙的理由，我坚持这样认为。对于像我这样一个真正的、纯洁的、伟大的、天才的作家，知道谁也不读我的书，谁也不用平庸的目光玷污我在内心和孤独中创作的美，这不是很让人宽慰吗？”


  “要避开这种平庸的目光，不出版您的书，这不是更简单吗？”


  “太简单了。不过，要知道，最高明的，是卖掉几百万册书，而又没有人读。”


  “而且您还赚了钱。”


  “一点没错。我很喜欢钱。”


  “您喜欢钱？”


  “是的。钱让人高兴。我从来不觉得钱有什么用，但我很喜欢看它。五法郎的硬币，看起来就像朵雏菊。”


  “我从来没想到做这种比较。”


  “很正常。您没有得到诺贝尔奖。”


  “那么，诺贝尔奖是不是有违您的理论呢？至少评奖委员会的成员读过您的作品，您不这样认为吗？”


  “肯定没读。但是，如果他们真的读过，请相信，这也根本改变不了我的理论。有那么多人矫揉造作，没有读也当读了。就像那些青蛙人，他们穿过我的书，身上却连一滴水也没有。”


  “是的，这一点您跟前面那位记者已经谈过。”


  “那些青蛙一样的读者，他们占了人类的大多数，但我很迟才发现他们的存在。我太天真了，以为大家的阅读都跟我一样呢！我读书就像我吃东西：这不仅仅意味着我有需要，更意味着这是我的组成部分，并能改变我。吃猪血香肠和吃鱼子酱的人是不一样的，读康德（千万不要让我读）和读格诺[12]的人也是不一样的。我说的‘人’，指的是‘我和其他某些人’，因为在同样的情况下，大多数人读过普鲁斯特或西默农的书，没有失去一点，也没有多出一点。他们读过了，仅此而已，他们最多知道了‘讲的是什么’。别以为我是在夸张。好多次我问一些聪明人：‘这本书有没有改变您？’人们看着我，眼睛睁得老大，好像在说：‘为什么您想让它改变我？’”


  “请允许我的惊奇，塔施先生。从您刚才说的话来看，您像是在捍卫那些有思想倾向的书，这可不太像您。”


  “你不是太聪明，是吧？你是觉得那些‘有思想倾向’的书能改变人？那些书最不能改变人。引人注目、使人改变的是别的书，是关于欲望、快乐、天才，尤其是美的书。好吧，让我们以一部关于美的巨著——《茫茫黑夜漫游》为例。读了以后怎么能不变成另外一个人呢？是的，大多数人不费吹灰之力就读完了。读完后，他们对你说：‘啊，是的，塞利纳，很出色。’然后又谈别的事去了。当然，塞利纳是个极端的例子，但我也可以再举些例子。读了一本书后，人们绝不会一点不变，哪怕那本书普通得像莱奥·马莱[13]的作品。莱奥·马莱的作品会改变你，读完莱奥·马莱的作品后，人们不会再像以前那样去看穿雨衣的女孩了。这非常重要！改变目光：是的，这就是我们伟大的著作。”


  “读完一本书后，您不觉得每个人不管是有意还是无意都会改变目光吗？”


  “啊，不，只有读者中的精华能够这样。别的人仍然像以前那样平庸地看问题。而且，这跟读者有关，他们本身就是极罕见的人。大部分人不读书。关于这一点，有一句绝妙的名言，是一个知识分子说的，我忘了他的姓名。他是这样说的：‘事实上，人们并不读书；假如他们读书，他们并不理解；假如他们理解，他们也会很快忘记。’这段话绝妙地对这种情况做了概括。你不认为是这样吗？”


  “这么说，当作家是一个悲剧。”


  “假如世界上存在悲剧，它显然不是从这儿产生的。作品没有人读，这是件好事。那就可以想怎么写就怎么写了。”


  “不过，说到底，开始的时候，总有人读您的作品，否则您就不会成名了。”


  “开始的时候也许是这样，但仅仅是开始的时候。”


  “我回到开头的问题：您为什么会取得异乎寻常的成功？您在开始的时候是怎么满足读者的期待的？”


  “我不知道。那是三十年代的事了。那时没有电视，人们总得找点事干。”


  “是这样，但为什么是您成功而不是别的作家呢？”


  “事实上，我的巨大成功开始于战后。说来很有趣，因为我并没有参与那场笑话：我已经有点手脚不灵了——后来，战争开始的十年前，人们改造了我，使我发胖了。一九四五年，赎罪开始了：不管是清楚还是糊涂，人们都感到有必要自责。这时，他们碰巧看到了我的小说。这些小说像骂人一样大声吼叫，充满了肮脏的东西。他们觉得这也许是对他们坏事做绝的一种惩罚。”


  “是这样吗？”


  “可能是这样，也可能不是这样。可是在这里，vox populi, vox dei[14]。后来，人们很快就不读我的书了，像塞利纳那样——塞利纳也许是读者最少的作家之一。不同的是，人们不读我的书是有理由的，而不读他的书是没有理由的。”


  “关于塞利纳您谈了很多。”


  “我喜欢文学。这使你感到惊奇吗？”


  “我想，您会删改他的作品的。”


  “不，是他在不停地删改我的作品。”


  “你们见过面吗？”


  “没有，但我做了比见面更有意义的事情：我读了他的书。”


  “他呢？他读过您的书吗？”


  “当然读过。我读他的书时经常能感觉得到。”


  “塞利纳受了您的影响？”


  “我受他的影响更多，但尽管如此，他还是受了我的影响。”


  “还有什么人受了您的影响？”


  “没了。因为，你知道，别的人都没有读过我的书。最后，多亏塞利纳，终于有一个人读了我的书。真正读了。”


  “您看，您喜欢别人读您的书。”


  “只喜欢他，只喜欢他读。别的人，我不在乎。”


  “您遇到过别的作家吗？”


  “没有，我没有遇到过任何人，也没有任何人来看我。我认识的人很少：格拉沃兰，当然啦，还有卖肉的、乳品商、杂货商和烟草商。我想，就这些了。啊，是的，还有那个该死的女护士，还有报贩。我不喜欢见人。我之所以深居简出，不仅因为喜欢孤独，更因为仇恨人类。你可以在你的报纸上把我写成一个丑陋的愤世嫉俗的人。”


  “您为什么愤世嫉俗？”


  “我想你一定没有读过《卑鄙者》？”


  “没有。”


  “难怪。假如读过那本书，你就明白了。有千百条理由讨厌人类，但对我来说，最重要的，是他们虚伪，那绝对是不可救药的。而且，这种虚伪从来没有像今天这样受到过尊敬。你想想，我经历了好几个时代，而且我可以明确告诉你，我从来没有像讨厌这个时代一样讨厌别的时代。这是最虚伪的时代。虚伪，比不忠、伪善和阴险要坏得多。虚伪，首先是欺骗自己，不一定是意识问题，而是令人作呕的自我满足，使用像‘廉耻’‘尊严’这样漂亮的字眼；然后是欺骗别人，但不是诚实或恶毒的欺骗，不是为了骂人，不，而是假惺惺的、轻率的谎言，微笑着对你破口大骂，好像这样一定会使你高兴似的。”


  “能举个例子吗？”


  “那就说说妇女的现状吧。”


  “怎么，您是女权主义者？”


  “女权主义者？我？与恨男人相比我更恨女人。”


  “为什么？”


  “理由很多。首先是因为她们很丑：你见过比女人更丑的人吗？你渴望女人的乳房和臀部吗？我还要不要说下去？而且，我恨女人就像我恨所有那些受害者一样。那些受害者，是一个很低劣的种族。假如人们能彻底消灭那个种族，世界也许就能太平了，而受害者最终也能得到他们所渴望的东西，也就是牺牲了。女人是格外有害的受害者，因为她们首先是自己的受害者，是别的女人的受害者。如果你想了解人类最卑劣的感情，就去看看女人对其他女人的感情：面对那么多虚伪、嫉妒、恶毒和卑鄙的东西，难道你不会恐惧得发抖吗？你从来看不到两个女人拳来脚往，好好地打架，甚至看不到她们互相大骂一番。对她们来说，取胜靠的是小动作，是脏话，这比直接破口大骂要坏得多。你会对我说这并不新鲜，自亚当夏娃以来女性世界就这样了。但我是说，女性的命运从来没有这样糟糕过——这是她们自己的错。我们都这样认为，但这有什么用呢？女性的状况成了最令人恶心的虚伪舞台剧。”


  “您总是什么都不加解释。”


  “以她们以前的地位为例吧：女人比男人低贱，这很清楚——只要看看她们有多丑就够了。过去，大家都不虚伪：她们比男人低贱，人们并不向她们隐瞒这一点，该怎样对待她们就怎样对待她们。今天，事情变得很恶心：女人还是比男人低贱——她们还是那样丑，但人们告诉她们男女是平等的。由于她们很蠢，她们当然就信以为真了。然而，人们一直把她们看作低贱的人：工资只是小小的表现之一。在所有的领域里，女人都是落后分子，从魅力上开始——这一点也不奇怪，因为她们很丑，一点头脑都没有，而且一有机会就流露出让人讨厌的恼怒。让我们来欣赏欣赏她们的虚伪吧：让一个又丑、又笨、又坏、毫无魅力的女奴相信，她跟她的主人具有同样的机会，而事实上，她只有四分之一的机会。我觉得这很让人厌恶。假如我是女人，我会感到恶心的。”


  “您认为人们可以不同意您的观点吧？”


  “‘认为’这个动词用得不对。我不是认为，我是感到愤慨。你凭什么虚伪地反驳我？”


  “首先，凭我的鉴赏力。我并不觉得女人很丑。”


  “我可怜的朋友，您臭不可闻，跟厕所里的味道一样。”


  “乳房，不是很美吗？”


  “你不知道自己在说些什么。在杂志的油光纸上，女人那些隆起的疙瘩已经让人难以接受了。而真正的乳房，女人们不敢展示出来的乳房，大部分女人的乳房，该是怎样的呢？呸！”


  “这是您的审美观，我们不敢苟同。”


  “是的，人们甚至可以认为肉铺里卖的猪血香肠也很美。怎么认为都可以。”


  “这是两码事。”


  “女人，就是一些脏肉。有时，人们把一个奇丑的女人形容为猪血香肠。事实上，所有的女人都是猪血香肠。”


  “请允许我问问您，您自己是什么？”


  “一团猪油。你看不出来吗？”


  “反过来，您觉得男人很美？”


  “我没有这样说。男人的身体没女人的身体那么可怕，但也不美。”


  “那就是说谁都不美？”


  “不，有的孩子很美。可惜，这持续不了多久。”


  “您觉得童年是美好的？”


  “你知道你刚才说了些什么吗？‘童年是美好的。’”


  “这是共同的，大家都一样。不是吗？”


  “当然是这样。畜生！可是，这有必要说出来吗？大家都知道。”


  “事实上，塔施先生，您是一个悲观的人。”


  “你真这样认为？休息休息吧，年轻人，你太聪明了，所以累得要死。”


  “是什么东西使您失望了？”


  “一切。让人讨厌的倒不是这个世界，而是这种生活。现代的虚伪就是说反话。你听到大家都像羊一样叫道：‘生活是美美美美美丽的！我们热爱生活！’听到这种蠢话，我简直要跳起来。”


  “这种蠢话也许是发自内心的。”


  “我也这样认为，但这样只能更糟。这证明虚伪是有效的，人们喜欢废话，所以他们过着可怕的生活，干着可怕的工作，与可怕的人生活在可怕的地方。他们卑鄙得甚至把这种生活也叫作幸福。”


  “不过，如果他们觉得这样也幸福，那也没什么不好。”


  “没什么不好，正如你说的那样。”


  “您呢，塔施先生，您的幸福是什么？”


  “没幸福。我很宁静，已经很宁静了——我终于得到宁静了。”


  “您从来没有幸福过吗？”


  沉默。


  “我该理解为您曾有过幸福呢，还是根本就不曾有过幸福呢？”


  “闭嘴，让我想想。没有，我从来没有幸福过。”


  “这太可怕了。”


  “要手帕吗？”


  “您甚至在童年时期也这样吗？”


  “我没有童年时期。”


  “这是什么意思？”


  “我说得已经很清楚了。”


  “您肯定有过小时候。”


  “小时候，是的，我有，但我没有童年时期。我一长大就是塔施先生了。”


  “对您的童年时期，人们确实一无所知。您的传记总是从您的成年时期开始的。”


  “很正常，因为我没有童年时期。”


  “但您应该有父母。”


  “年轻人，你的直觉很灵嘛！”


  “他们是干什么的？”


  “什么都不干。”


  “怎么会？”


  “他们吃利息。我的家族很久以前很有钱。”


  “他们还有像您这样的后代吗？”


  “你是税务局派来的？”


  “不，我只是想知道……”


  “多管闲事。”


  “塔施先生，当记者就是要多管闲事。”


  “改行吧。”


  “不可能。我喜欢这个职业。”


  “可怜的孩子。”


  “我换种方式问吧：请告诉我您一生中最幸福的时期。”


  沉默。


  “我得再换一种方式提这个问题吗？”


  “你是不是把我当傻瓜了？你玩什么把戏？‘美丽的侯爵夫人，您美丽的眼睛让我神魂颠倒……’是这样吗？”


  “请您冷静，我只是在做我的本职工作。”


  “我也是在做我的本职工作。”


  “对您来说，作家这个职业就是不回答别人的问题？”


  “是这样。”


  “萨特呢？”


  “什么？萨特？”


  “那不是一个回答问题的作家吗？”


  “那又怎么样？”


  “这驳斥了您说的话。”


  “完全不是那么一回事。恰恰相反，这肯定了我的话。”


  “您是说萨特不是个作家？”


  “你不知道吗？”


  “可是，不管怎么样，他写得非常好。”


  “有的记者也写得非常好。但对一个作家来说，光文笔好是不够的。”


  “不够？那还需要什么？”


  “需要很多东西。首先，必须要有睾丸。我所说的睾丸与性别无关。有证据显示，有的女人也有睾丸。当然，这种人很少，但是有。我想起了帕特里夏·海史密斯。”


  “太让人吃惊了，像您这样的大作家，竟然喜欢帕特里夏·海史密斯的作品。”


  “为什么不呢？这一点也用不着大惊小怪。那个人像我一样，暗地里恨人，尤其恨女人。她写作似乎不是为了在沙龙里受到欢迎。”


  “难道萨特写作就是为了在沙龙里受到欢迎吗？”


  “当然！我从来没见过那位先生，但我只要读他的作品，就可以知道他是多么喜欢沙龙。”


  “很难让人相信，他是左派。”


  “那又怎么样？你以为左派不喜欢沙龙？恰恰相反，我认为他们比任何人都喜欢沙龙。而且，这很正常：如果我一辈子都当工人，我做梦都想出入沙龙。”


  “您把事情想得太简单了。并不是所有的左派都是工人，有的左派出身名门。”


  “真的？那这些人太不应该了。”


  “塔施先生，您是新加入的反共分子？”


  “记者先生，你是早泄者？”


  “这是两码事。”


  “我很赞成这种观点。好了，还是让我们回到睾丸这个话题上来吧。睾丸是作家身上最重要的器官。没有睾丸，作家的笔就会被虚伪所利用。让我们举个例子吧。找一个文笔很好的作家，让他随便写些什么：如果他睾丸结实，就能写出《死刑缓期执行》[15]；如果他没有睾丸，就会写出《恶心》[16]。”


  “您不觉得这太简单化了吗？”


  “记者先生，是你对我说这话吗？我善良无比，想努力降到你的水平。”


  “没人要求您这样做，我只要求您就您所谓的睾丸下个清楚而准确的定义。”


  “为什么？你不会对我说你想就这个题材写一本普及手册吧？”


  “不，我只是想跟您进行稍微清楚一点的交流。”


  “啊呀，这正是我所害怕的。”


  “好了，塔施先生，让我快点完成任务吧，就一次。”


  “年轻人，你要知道，我讨厌简单化。所以，如果你要我本人先简单化，没门。”


  “可我并没有要您本人简单化。天哪，我只要求您就您所谓的睾丸做一点点解释。”


  “好啦，好啦，别哭了。可是，你们这些记者还有些什么本领？你们都太脆弱了。”


  “我在听呢！”


  “好吧，睾丸是个人对虚伪环境的抵抗力。很有科学色彩，不是吗？”


  “请继续。”


  “可以这样对你说，几乎没有人有这种抵抗力。至于文笔既好又有睾丸的人，那是凤毛麟角。这就是世界上作家那么少的原因。况且，当作家还需要别的东西。”


  “什么东西？”


  “还要有阴茎。”


  “有了睾丸，还要有阴茎，很合乎逻辑。您能给阴茎下个定义吗？”


  “阴茎，就是创造力。真正有创造力的人非常罕见。大部分人只满足于耍小聪明，抄袭前人，而那些前人又往往抄袭他们的前人。文笔好，有阴茎但没有睾丸的人也不是没有，比如说维克多·雨果。”


  “您呢？”


  “我看起来也许像个太监，但我有很大的阴茎。”


  “塞利纳呢？”


  “啊，塞利纳什么都有：天才的文笔、巨大的睾丸、巨大的阴茎，还有其他。”


  “其他？还需要其他？需要肛门？”


  “才不是！读者才需要肛门来接受东西呢，作家可不需要。不，作家需要的，是嘴唇。”


  “我斗胆问您，那是什么样的嘴唇？”


  “天哪，你真讨厌！我跟你说的是用来闭嘴的嘴唇，明白吗？卑鄙的家伙！”


  “好吧。您能给嘴唇下个定义吗？”


  “嘴唇有两个作用。第一个作用是，它让说出来的话变得富有感情。你能想象一下没有嘴唇讲出来的话是什么样子的吗？那一定非常冷漠，干巴巴的，没有细微的感情区别，就像法庭执达员说的话。而第二个作用重要得多：嘴唇是用来制止不该说的话的。手也有手的嘴唇，用来制止书写不该写的东西。这是万万不可少的。文笔好、有睾丸、有阴茎的作家，如果说了他们不该说的话，作品也会失败。”


  “这些话从您的嘴里说出来，真让我感到吃惊：自己查禁自己，这不是您的风格。”


  “谁跟你说自己查禁自己？不能说的话不一定是脏话，恰恰相反，永远要把自己心中的脏话说出来：这是干净的、快乐的、令人振奋的。不，不能说出来的是另一种话——你别指望我会向你解释，因为这恰恰是不能说的话。”


  “我白费劲了。”


  “刚才我不是告诉过你，我的职业就是不回答问题吗？改行吧，老朋友。”


  “不回答问题，这也是嘴唇的一个作用，是吗？”


  “不仅仅是嘴唇，睾丸也是。回答某些问题需要睾丸。”


  “文笔、睾丸、阴茎、嘴唇，就这些了？”


  “不，还需要耳朵和手。”


  “耳朵，用来听吗？”


  “用来听自己说的话。你很聪明，年轻人。事实上，耳朵是嘴唇的音箱，是内心的喇叭。福楼拜的喇叭很多情，但你真的以为我们能相信他吗？他知道，大声说话是没用的：话是自己大声说出来的，人只需倾听自己内心的声音。”


  “手呢？”


  “手，是用来取乐的。这太重要了。一个作家，如果他感到没有乐趣，他应该马上停下来。没有乐趣的写作是不道德的。写作本身已带有所有不道德的萌芽。作家写作的唯一理由，就是感到快乐。作家不快乐，就像一个流氓强奸少女而不感到快乐、为强奸而强奸、为了免费作恶而强奸一样卑鄙。”


  “这是两码事。作品并没有那么有害。”


  “你不知道自己在说些什么。当然，你没读过我的书，自然就不能明白。写作就是到处搞破坏：你想想，得砍掉树来做纸，得找地方来放书，印书要花钱，读者买书要花钱，那些可怜的人读书时会感到厌烦，买了书但没有勇气读的悲惨者的情绪会多么恶劣，读了但读不懂的可爱的傻瓜会多么伤心，最后，尤其要想想某些人读过或没读过书之后大言不惭地交谈。我不说下去了！所以，别跟我说写作是无害的。”


  “但是，您毕竟不能百分之百地否认，可能会有一两个读者真正读懂了您的书，哪怕是断断续续。这些读者的默契不足以把写作变成一种有益的行为吗？”


  “荒谬！我不知道那种人是不是存在，如果存在的话，对我的作品危害最大的，就是他们。你以为我嘴里讲的是什么？你以为我是在讲人类的善良和生活的幸福吗？你怎么知道读懂我会使人幸福？恰恰相反！”


  “理解，哪怕是在失望中的理解，也让人高兴，不是吗？”


  “如果你知道你和你的邻居一样失望，你会觉得高兴吗？我觉得这更让人伤心。”


  “既然如此，您为什么写作？为什么寻求交流？”


  “等等，不要弄混了：写作，不是为了寻求交流。你问我为什么写作，我严肃而清楚地回答你：为了取乐。换句话说，假如在写作中没有乐趣，那就完全应该停下来。写作使我高兴：一句话，使我高兴得要死。别问我为什么，我不知道。而且，所有解释快乐的理论都一条比一条没有说服力。一个十分严肃的人曾对我说，人之所以在做爱时感到快乐，那是因为他在创造生命。你明白吗？好像创造像生命这样可悲而丑恶的东西也能得到快乐似的！还有，据说女人服了避孕药以后就再也感觉不到乐趣了，因为她不能再创造生命。那家伙竟相信他的这套理论！总之，别要我解释写作为什么会有乐趣：这是事实。就这样。”


  “手在写作中有什么用？”


  “手在写作中是快乐的所在。它并不孤独。写作也使肚子、性器官、额头和下巴感到快乐，但最大的快乐在写作的手中。这是一件很难解释的事情：当手创造了它需要创造的东西的时候，它会快乐地发抖，成了一个充满才气的器官。写作的时候，我多次产生这种奇怪的感觉：是我的手在指挥，它在独自滑行而不需要征求大脑的意见。啊，我知道任何擅长分析的人都不会承认这样的事情，然而，这却是人们经常感觉到的。于是，手感觉到一种巨大的快乐，这种快乐也许能与骏马奔腾、囚犯逃出监狱的那种快乐相比。再说，这种事实是不可否认的：写作和手淫，用的是同样的工具——手，这难道不让人感到心慌意乱吗？”


  “缝纽扣和挖鼻孔，用的也是手。”


  “你真粗俗！而且，这能说明什么？凡俗的使用并不是高尚的使用的对立面。”


  “手淫是高尚的使用吗？”


  “当然！普通和平凡的手竟能做性器官才能做的如此复杂、昂贵、隐秘、充满激情的事情，这难道不是奇迹吗？这只不惹麻烦的可爱的手，能像一个愚蠢的、健谈的女人一样给人带来同样多（如果不是更多）的乐趣，这难道不令人赞叹吗？”


  “当然，假如您是这样看问题的话……”


  “可事实就是这样，年轻人！你不这样认为吗？”


  “听着，塔施先生，是我在采访您，而不是您在采访我。”


  “换句话说，你想让自己扮演一个出色的角色，是吗？”


  “如果您愿意听的话，我可以告诉您，在这之前，我觉得自己扮演的角色并不是太有趣。您让我吃了好多次苦头。”


  “这让我很高兴。”


  “好了，还是让我们谈我们的器官吧。我概括一下：文笔、睾丸、阴茎、嘴唇、耳朵和手。就这些了？”


  “你觉得还不够吗？”


  “我不知道。我以为还有其他。”


  “是吗？你还需要什么东西？外阴？前列腺？”


  “这回，下流的是您了。不，您肯定在取笑我，但我觉得还需要心。”


  “心？天哪！用来干吗？”


  “用来产生感情、爱情。”


  “这些东西与心没有任何关系。它们只和睾丸、阴茎、嘴唇和手有关。这已经足够了。”


  “您太无耻了。我决不会同意您的意见。”


  “同样，你的意见也不会让任何人感兴趣，就像你一分钟前说过的那样。可我看不出我刚才对你说的话有什么无耻的地方。感情和爱情与器官有关，这我们都很同意。我们的分歧仅在于这个器官的本质。在你看来，这是一种与心有关的现象，这我并不反对，我不会迎面给你一堆形容词。我只是想，你关于解剖的理论太奇特，所以，很有趣。”


  “塔施先生，您为什么假装没明白呢？”


  “你这样要挟我是什么意思？我根本没有假装。我只是一个蹩脚的学生而已！”


  “可是，当我谈起心的时候，您明明知道我说的并不是器官！”


  “啊，我确实不知道！你指的是什么？”


  “我指的是感觉、情感、激情！”


  “这些，充满胆固醇的愚蠢的心中都有！”


  “好了，塔施先生，您并不滑稽。”


  “不滑稽，确实不滑稽。滑稽的是你。你为什么要跟我说与我们的话题完全无关的事情呢？”


  “您竟然说文学与感情没有任何关系？”


  “瞧，年轻人，我看我们对‘情感’这个概念的理解不同。对我来说，砸烂某人的嘴脸，这叫感情；对你来说，在妇女杂志的《心灵之约》栏目中哭泣，这叫感情。”


  “那您觉得感情是什么？”


  “对我来说，感情是一种心灵状态，也就是说，是一种充满谎言的美丽故事。人们之所以跟自己讲这种故事，是因为想得到做人的尊严；想让自己相信，哪怕在大便的时候，自己也充满智慧。尤其是女人，喜欢创造这种心灵状态，因为她们所干的工作使她们的头脑不用想什么东西。然而，人类的特点之一是，我们的大脑总以为自己得不断转动，哪怕它根本没用的时候也如此。这种可悲的技术错误是人类所有悲剧的根源。家庭妇女的大脑，不是高贵地不动、高雅地休息，就像蛇在太阳底下睡觉一样，而是怪自己没用，并开始编造一些苍白而自负的故事——她们越觉得做家务低贱，这种自负就越显得突出。由于再也没有什么比吸尘或清洗厕所更低贱的了，这种自负就显得更加愚蠢：这些事是应该做的，就是这么回事。而女人总以为她们来到世界上是来干高贵的事情的。大部分男人也如此，但没有这么固执，因为他们的大脑被算账、晋升、告密和报税占了，只给胡言乱语留下一点点空间。”


  “我觉得您有点落后了。现在，女人也工作，也在考虑跟男人一样的问题。”


  “你太天真了！她们这是装的。她们房间的抽屉里塞满了指甲油和妇女杂志。现在的女人比以前的家庭妇女更糟。以前的家庭妇女至少还能干点事，现在的女人成天就和同事谈论像心脏和热量这样物质性的话题。这完全是一回事。当她们烦透了的时候，她们就让上司把自己炒了。破坏别人的生活，她们感到心里乐滋滋的。对一个女人来说，这是最大的晋升。当一个女人破坏了他人的生活时，她便把这种战绩看作自己聪明的最好证明。‘我搞破坏，所以我有头脑。’她们如此推理。”


  “听您的口气，好像您跟女人有不共戴天之仇似的。”


  “当然！是她们中的一员给了我生命，而我并没有向她提出任何要求。”


  “您好像是个处于青春期的小伙子。”


  “不对，我百分之百是个成年人。”


  “太滑稽了。不过，您的出生，某个男人也是做了贡献的。”


  “我同样也不喜欢男人。你知道。”


  “但您更讨厌女人。为什么？”


  “所有的原因我刚才已一一向你列举了。”


  “是的。您知道，我很难相信还有别的原因。您对女人厌恶得好像想对她们进行报复。”


  “报复？报复什么？我一直都是个单身汉。”


  “用婚姻进行报复。而且，也许您不知道，您本身就是这种报复欲的根源。”


  “我看出了你的意图。不，我拒绝被人进行心理分析。”“在到达那一步之前，也许您可以考虑考虑。”


  “考虑什么，伟大的上帝？”


  “考虑您和女人的关系。”


  “什么关系？什么女人？”


  “别对我说……不！”


  “什么，不？”


  “您是……”


  “到底是什么？”


  “……童男？”“当然。”


  “这不可能。”


  “绝对可能。”


  “既没有跟女人，也没有跟男人……”


  “你觉得我看起来像个被鸡奸的人吗？”


  “别说被鸡奸者的坏话，有的同性恋者非常出色。”


  “真可笑。你说这话，就像在说‘有的皮条客甚至很诚实’，好像‘同性恋者’和‘出色’这两个词有矛盾似的。不，我抗议你不承认我是童男。”


  “我们换位思考试试！”


  “你怎么敢要求我这样的人跟你换位置？”


  “这……太难以想象了！您在小说中谈起性来，就像个专家似的，像个昆虫学家！”


  “我是手淫博士。”


  “手淫就足以体验肉体的快乐吗？”


  “你为什么假装读过我的书？”


  “听着，我无须读您的书就可以知道，您的名字和最准确、最专业的性讲座联系在一起。”


  “这很让人奇怪。我不明白。”


  “我最近偶然读到一篇论文，题目是这样的：《阴茎通过句法而勃起的塔施主义》。”


  “可笑。论文的主题总是让我觉得可笑，让我感动。那些大学生很可爱，他们模仿大人写一些愚蠢的东西，题目极具诡辩性，内容却平庸不堪，就像那些自命不凡的饭店给蛋黄酱鸡蛋取了一个耸人听闻的名字一样。”


  “当然，塔施先生，如果您不想听，我就不讲了。”


  “为什么？不够有趣吗？”


  “恰恰相反，这太有趣了。但我不想泄露这样的秘密。”


  “这不是秘密。”


  “那您以前为什么不说？”


  “我不知道对谁说。我总不能对卖肉的说我是童男吧？”


  “当然，但也不能在报纸上讲。”


  “为什么？法律禁止童男吗？”


  “这是您的私生活，您的隐私。”


  “在这之前你向我提的那些虚伪的问题，不都属于我的私生活吗？你刚才并不怎么做作，没必要扮演受惊吓的处女（这话说得一点没错），这没用。”


  “我不同意您的观点。大胆也要有个限度，有的界限是不能超越的。记者当然要大胆——这是他们的职业要求，但他们知道怎样适可而止。”


  “现在，你怎么用第三人称来谈论自己了？”


  “我是代表所有记者说话。”


  “胆小鬼就是这样。我，我代表我自己回答你，我只为自己担保。告诉你，我不会屈服于你的准则的。在我的私生活中，哪些是秘密，哪些不是秘密，这由我自己来决定。我是不是童男，我才不在乎呢！你爱怎么办就怎么办吧！”


  “塔施先生，我想您是没有意识到透露这种秘密的危险。您会感到自己被玷污、被强暴……”


  “年轻人，让我来问你一个问题吧：你是个傻瓜还是个虐待狂？”


  “为什么这样问？”


  “如果你既不是傻瓜又不是虐待狂，那我就无法解释你的行为了。我给了你一个千载难逢的独家新闻，我无私而大方地给了你——而你没有像聪明的猛禽那样扑上去，反而迟迟疑疑，扭扭捏捏。你知道，你再这样下去会遇到什么危险吗？我会一气之下把独家新闻收回来，不是因为要给我的私生活保密，而仅仅是因为讨厌你。要知道我的大方绝不会为时太久，尤其是有人惹我生气时更是这样。所以，拿起我给你的东西，趁我把它收回来之前赶快走。不过，你还是应该感谢我。因为，诺贝尔奖获得者并不会每天都把他的童贞献给你，不是吗？”


  “非常感谢您，塔施先生。”


  “好啦，亲爱的，我很喜欢像你这样的马屁精。”


  “可是，是您要我……”


  “那又怎么样？没人强迫你我说什么你就要做什么。”


  “好，我们言归正传吧。根据您最后透露的情况，我似乎觉得我能明白您讨厌女人的原因了。”


  “是吗？”


  “是的，您想报复女人，不是因为您是童男吗？”


  “我不觉得两者之间有什么联系。”


  “有。您之所以讨厌女人，是因为没有一个女人要您。”


  小说家爆发出一阵大笑，笑得连肩膀都抖起来了：


  “太棒了！你太滑稽了，我的老兄。”


  “我可以把它理解为您在驳斥我的解释吗？”


  “我觉得你的解释不攻自破，先生。你刚刚想出一个因果关系完全颠倒的例子——记者们在这方面都很出色嘛！可是，你把论据都颠倒了，搞得人昏头昏脑，所以你才说我恨女人是因为没有一个女人要我，而事实是我不要她们当中的任何一个，理由很简单：我讨厌她们。双重的颠倒。太好了，你是个天才。”


  “您是想让我相信，您在没有任何理由的情况下，一开始就讨厌她们？这不可能。”


  “给我列举一种你不喜欢的食物。”


  “鳐，不过……”


  “为什么你想报复这可怜的鳐？”


  “我根本不想报复鳐，我从来就觉得它很难吃，就这么回事。”


  “对了，这样我们就能互相理解了。我根本不想报复女人，但我从来就讨厌她们，就是这么回事。”


  “总之，塔施先生，您不能这样比较。如果我把您与牛舌头比较，您会怎么说？”


  “我会感到很荣幸，太好吃了。”


  “哎，严肃点。”


  “我一直都很严肃。我为你深感遗憾，年轻人，因为，如果我不这样严肃，我也许就不会发现这场谈话持续的时间已长得前所未有，你不配我的慷慨。”


  “我没做什么，为什么不配您的慷慨？”


  “你忘恩负义，虚伪。”


  “我虚伪？我？那您呢？”


  “放肆！我早就知道我的诚意得不到任何好处。人们不但不会注意，反而会误解它——你确实是颠倒是非的专家——把它说成虚伪。我的牺牲不会有任何好处。我有时想，如果事情能够重来，我一定会虚情假意，这样才能得到你的理解和尊重。而且，我看着你，你却这样厌恶我，以至于我庆幸自己没有学你们的样子，尽管我因此而受到了惩罚，陷入孤独。孤独是件好事，如果它使我远离你的污泥。我的生活并不辉煌，但我宁愿过这样的生活而不羡慕你的生活。走吧，先生。我的长篇大论结束了，把它搬上你的报纸吧！行行好，走吧！”


  在对面的咖啡馆里，记者讲述了自己刚才的经历，又引起了争论：


  “在这种情况下，道义是否允许我们把谈话继续下去？”


  “塔施很坚决地回答我们，谈论我们这个行业的职业道德的人一定是一些虚伪的人。”


  “这确实是他告诉我们的，但他又不是教皇。没人强迫我们接受他可怕的观点。”


  “问题是这些可怕的观点中有些东西是真实的。”


  “行了，你去他的角斗场里走走。很抱歉，我无法再尊重那个家伙了，他太无耻了。”


  “这正如他所说的：你是个忘恩负义的家伙。他给了你梦想中的独家新闻，作为对你的感谢，你却蔑视他。”


  “可是，你没听见他是怎样骂我的。”


  “当然听见了。所以，我明白你为什么这样生气。”


  “我真想这事轮到你头上。那我们就可以笑你了。”


  “我也很想这事轮到我头上。”


  “你听见他是怎样说女人的吗？”


  “啊，那也不能说完全是他的错。”


  “你不感到羞耻吗？幸亏我们身边没有女人听到这话。好了，明天谁去？”


  “一个陌生人，他没有来自我介绍。”


  “哪个单位的？”


  “不知道。”


  “别忘了，格拉沃兰问我们每人要一盒录音带。我们也确实应该给他。”


  “那家伙真是个圣人。他为塔施工作多少年了？每天一定都很不开心。”


  “那是，但为天才工作，这也一定很有吸引力。”


  “在这件事上，天才倒是个好借口。”


  “格拉沃兰为什么要听录音带呢？”


  “他需要更好地了解折磨他的人，这我能理解。”


  “我在想，他怎么能忍受得了那个胖子。”


  “别再把塔施叫作胖子了。别忘了他是谁。”


  “对我来说，从今天早上开始，他就不是塔施了。他将永远是胖子。我们永远不应该再采访作家。”


  “你是谁？你在那里干什么？”


  “今天是一月十八日，塔施先生。轮到我来采访您。”


  “你的同事们没有告诉你……”


  “我没见过那些人。我跟他们没有任何关系。”


  “很好。不过，他们事先应该告诉你的。”


  “您的秘书格拉沃兰先生昨天晚上让我听了录音。我已经完全了解前因后果了。”


  “你已经知道我是怎样看待你们的了，竟然还敢来？”


  “是的。”


  “好，太好了，你很大胆。现在，你可以走了。”


  “不。”


  “你已经完成战绩了。你还需要什么？你想让我给你签一份证明吗？”


  “不，塔施先生，我很想跟您谈谈。”


  “瞧，这太滑稽了，但我的耐心有限。插科打诨已经结束，走吧！”


  “不行，我跟其他记者一样，是得到格拉沃兰先生的许可的。所以，我不走。”


  “那个格拉沃兰是个叛徒。我已经清楚地告诉他撵走妇女杂志的记者。”


  “我不是妇女杂志的。”


  “怎么，现在男性杂志也雇用女人？”


  “这并不是什么新鲜事，塔施先生。”


  “那太混账了！这么说，一旦开始雇用女人了，那最终就会雇用黑人、阿拉伯人和伊拉克人了！”


  “获诺贝尔奖的人竟然会说出这样高雅的话？”


  “是诺贝尔文学奖，而不是诺贝尔和平奖。谢天谢地！”


  “是的，谢天谢地。”


  “夫人想扮才女？”


  “是小姐。”


  “小姐？我并不感到奇怪，因为你是这么丑。你很让人讨厌，怪不得男人不娶你！”


  “您已经有些落伍了，塔施先生。今天，妇女想独身就可以独身。”


  “岂有此理！还不如说你找不到人要你。”


  “亲爱的塔施先生，这与您无关。”


  “啊，是的，这是你的私生活，不是吗？”


  “一点没错。如果您愿意告诉大家您是个童男，那是您的权利。别人犯不着学您。”


  “讨厌、无礼、没有人要的丑女人，你竟敢批评我？”


  “塔施先生，我给你两分钟，你好好看着手上的手表，你得为你刚才说的话向我道歉。如果两分钟后你不向我道歉，那我就走，让你一个人在你肮脏的房间里骂娘。”


  一时间，这个胖子好像窒息了。


  “放肆！没必要看表：你可以在这里待上两年，我不会向你做任何道歉的。你该向我道歉。而且，谁告诉你我一定要你来的？你一进门，我就命令你出去，起码说了两遍。好了，别等到两分钟结束了，你这是在浪费时间。门在那儿！门在那儿，听见了吗？”


  她似乎没有听见。她继续看表，脸上的神情让人难以捉摸。还有什么是比两分钟更短的呢？然而，如果是在一片死寂中认真地数两分钟，这两分钟似乎又会显得漫长无边。老人的愤怒慢慢地变成了惊愕。


  “好了，两分钟过去了。再见，塔施先生，很高兴认识你。”


  她站起来，向门口走去。


  “别走！我命令你留下。”


  “你有话要对我说吗？”


  “坐下。”


  “塔施先生，道歉已为时太晚。期限已过。”


  “留下。该死的女人！”


  “再见！”


  她打开门。


  “我道歉，你听见了吗？我道歉！”


  “我已经告诉过你这太迟了。”


  “妈的，这是我平生第一次道歉！”


  “怪不得你连道歉都不会。”


  “我的道歉有什么可指责的吗？”


  “大可指责。首先，道歉来得太迟了，要知道，迟来的道歉已失去一半诚意；其次，如果你想准确地使用我们的语言，你不应该说‘我道歉’，而应该说‘我向你道歉’，或者，最好说‘我谨向你道歉’，更好的说法是‘请接受我的歉意’，但最好的说法是‘我谨请求你接受我的歉意’。”


  “真是莫名其妙，虚伪透顶！”


  “不管虚不虚伪，如果你不以准确的方式向我道歉，我立即就走。”


  “我谨请求你接受我的歉意。”


  “小姐。”


  “我谨请求你接受我的歉意，小姐。这下你满意了吧？”


  “一点都不满意。你听见自己说话的语气了吗？你会用同样的语气问我穿什么牌子的内衣。”


  “你的内衣是什么牌子的？”


  “再见，塔施先生。”


  她又打开了门。胖子急得大叫起来：“小姐，我谨请求你接受我的道歉。”


  “这次好多了。下次还要说得更快些。为了惩罚你的缓慢，我命令你告诉我，为什么你不想让我走。”


  “什么？还没有完？”


  “没有。我觉得我应该得到完美的道歉。你仅仅是把话说对了而已，诚不诚心还很难说。为了让我相信你是诚心的，我需要你为自己辩解，需要你让我产生原谅你的愿望——因为我还没有原谅你，而原谅将非常简单。”


  “你太过分了！”


  “这话是你说的吗？”


  “滚你的吧！”


  “很好。”


  她再次打开了门。


  “我不愿意让你走，是因为我感到很烦闷！我烦闷了二十四年！”


  “这就对了。”


  “你高兴了吧，你可以在你的小报上说，普雷泰克斯塔·塔施是个可怜的老家伙，二十四年来他一直很烦闷。你可以让我成为众人同情的对象。”


  “亲爱的先生，我知道你很烦闷。你什么都没有告诉我。”


  “虚张声势。你怎么会知道？”


  “有些矛盾的东西，那是骗不了人的。我跟格拉沃兰先生一起听了另外几个记者的录音带。你说你的秘书违背你的意愿，组织了新闻采访。格拉沃兰先生说的却恰恰相反：他告诉我，你听到记者要采访你时别提多高兴了。”


  “叛徒！”


  “没什么可脸红的，塔施先生。当我知道这件事时，我觉得你很令人同情。”


  “你的同情没有任何作用。”


  “然而你不愿意让我走。你以为和我在一起能得到什么乐趣？”


  “我很想烦你。没有比这更让我高兴的了。”


  “可你看见我很开心。你以为这样我就会留下不走了？”


  “二十世纪最伟大的作家之一对你说他需要你，给了你天大的面子，你觉得还不够吗？”


  “也许你想让我高兴得哭起来，或者跪在你脚下感激涕零？”


  “是的，这样我就高兴了。我喜欢别人在我的脚下爬。”


  “如果是这样的话，那就别留我了，这不是我的风格。”


  “别走！你很固执，很难对付，我就喜欢这样。既然你好像决意不向我道歉，那就让我们来打个赌，好吗？我敢说，你最后会像前几个记者一样收回自己的话的。你喜欢打赌吗？”


  “不喜欢白白打赌。我需要赌点什么。”


  “你感兴趣了，嗯？你想要钱？”


  “不想。”


  “啊，小姐你看不起金钱？”


  “哪儿的话。但如果我想要钱，我就会跟比你富得多的人打赌。对于你，我想要别的东西。”


  “不会是我的童贞吧？”


  “你老想着自己的童贞。如果我会要如此恐怖的东西，那真是疯了。”


  “谢谢。那你想要什么？”


  “你刚才谈起了爬。我建议我们俩赌同样的东西：如果我输了，那我在你的脚下爬；但如果你输了，你得在我的脚下爬。我也喜欢别人在我面前爬。”


  “你以为你能斗得过我？这真让人感动。”


  “我似乎觉得刚才已经赢了第一局。”


  “我可怜的孩子，你把这叫作第一局？这只是一个良好的开端。”


  “结束时我将把你打败。”


  “也许。但要夺取这个胜利，你只有一个有力的武器，而现在你已经失去。”


  “啊？”


  “是的，你的武器是气冲冲地出去。现在，你再也做不到了，你太想赢了。你一想到我要在你的脚下爬，你的眼睛就发亮了。这种前景太使你高兴了。赌完之前你不会走的。”


  “你也许后悔了。”


  “也许。在这期间，我觉得我会很快活的。我喜欢打败别人，揭穿别人的虚情假意，你就是代表。有种事情尤其使人快乐：侮辱自以为是的女人，侮辱像你这样的讨厌鬼。”


  “我最喜欢的，是让自以为了不起、夸夸其谈而又无真才实学的大胖子瘦下去。”


  “你刚才说的话在你们这个时代太典型了。我是不是在跟一个不断地喊口号的人打交道？”


  “塔施先生，别担心，你也是。你逆历史潮流而动的愤怒，你在平时表现出来的法西斯思想，在你们那个时代里也很典型。你以为自己过时了，并因此而自豪，是吗？你根本没有过时。从历史的观点来看，你甚至算不上独特。每一代都有可诅咒的人，也有自己的大名人，他们的荣耀只建立在让天真者害怕的恐惧上。我有必要对你说，这种荣耀是多么脆弱，人们很快就会把你忘记吗？你说得对，谁也不会读你的书。现在，你的粗俗和你的诅咒让世人感到了你的存在。当你的叫声消失的时候，谁也不会再想起你，因为谁也不会读你的书。”


  “小姐，你这一小段话讲得何其精彩！你是从哪儿学来的？可怜的进攻和西塞罗式的奔放热情混杂在一起，还带有哲学家和社会学家的色彩，真是杰作！”


  “亲爱的先生，我提醒你，不管打不打赌，我都是记者，你所说的一切都被录下来了。”


  “太好了。我们正在丰富西方最杰出的辩证法思想。”


  “辩证法，只有没别的词可用时才用这个词，不是吗？”


  “没错，这是聊天中的王牌。”


  “我是否可以得出结论：你已经没有话要对我说了？”


  “我从来就没有什么话要对你说，小姐。如果有人像我这样烦了二十四年，他不会有任何话要对别人说的。如果说他希望有人陪伴，那也是为了解闷，不是用他们的智慧解闷，就是用他们的愚蠢解闷。所以，做点什么事，给我解解闷。”


  “我不知道我能不能给你解闷，但我肯定能烦你。”


  “烦我？我可怜的孩子，我对你的尊重一落千丈。烦我！你可以说得更糟，只说一个‘烦’字。‘烦’这个动词的不及物用法是从什么时候开始的？从一九六八年五月？我一点都不感到惊奇，这个词散发出莫洛托夫小鸡尾酒[17]，他小小的街垒，他为吃饱了撑的大学生而发动的小革命，他为家族后代而歌唱的可怜的未来的味道。想‘烦’，就是想‘把某事重新提出来讨论’，‘意识到’——这里请不要用直接宾语，这要智慧得多，而且，非常实用，因为，这可以不用说清无法说清的东西。”


  “你为什么浪费时间跟我说这些东西？我已经说清楚了我的直接宾语，我已经说了‘烦你’。”


  “啊，这不见得好多少。我可怜的孩子，你本来可以成为一个杰出的社会事务助理。最滑稽的是，那些声称想烦人的人却又很傲慢，他们跟你讲话时自我满足，就像正在成长的救世主们，因为他们有使命。真的！好了，意识到我，烦我，让我们笑一笑吧。”


  “不可思议！我已经让你开心了。”


  “我是个好听众，请继续。”


  “好吧。刚才，你对我说你没有任何话要对我说。我可有话要对你说。”


  “让我猜一猜。像你这样一个小女子会对我说些什么？女人在我的作品中没有得到重视？没有女人，男人永远得不到销魂的快乐？”


  “不对。”


  “那么，你也许想知道是谁在这里做的家务？”


  “为什么不？这会给你一个让人感兴趣的机会，就此一次。”


  “是这样，惹我生气吧，这是弱者的武器。好，我告诉你，是一个葡萄牙女人每星期四下午来打扫我的房间，拿走我的脏衣物。这起码是一个从事可敬职业的女人。”


  “在你的意识中，女人应该待在家里，擦桌子扫地，不是吗？”


  “在我的意识中，女人根本就不存在。”


  “越来越精彩了。选中你的那天，诺贝尔文学奖评奖委员会的成员一定是中暑了。”


  “在这一点上，我们的意见是一致的。这个诺贝尔奖达到了误会史上的顶峰。把诺贝尔文学奖颁给我，就像把诺贝尔和平奖颁给萨达姆·侯赛因一样。”


  “别自吹自擂了，萨达姆比你出名。”


  “很正常，因为人们不读我的书。如果人们读我的书，我会比他更有害，所以也就更出名。”


  “可惜的是，人们不读你写的书。为什么全世界的人都不读你写的书？如何解释？”


  “出于保守的本能，免疫反应。”


  “你的解释总是为自己贴金。人们不读你的书，是不是只因为你很闷？”


  “闷？说得多婉转。你为什么不说屎？”


  “我觉得没必要说那么肮脏的字眼。亲爱的先生，别回避我的问题。”


  “我闷？我会给你一个非常真诚的漂亮回答：我什么都不懂。在这个世界上，我是最无知的一个。康德一定以为《纯粹理性批判》是一本十分有趣的书，这不是他的错：他埋首其中。同样，小姐，我也觉得有义务直截了当地问你这个问题：我烦吗？虽然你很笨，但你的回答也比我的回答有趣，尽管你没有读过我的书。你没有读过我的书，这毫无疑问。”


  “错了。站在你面前的，是极少数读完你二十二本书的人之一。我没有跳过一行。”


  胖子惊呆了，半分钟说不出话来：


  “太棒了，我喜欢能把假话说得这么真的人。”


  “很抱歉，这是事实。我读过你的所有作品。”


  “在手枪的威逼下？”


  “心甘情愿——我自己愿意。”


  “不可能。如果你读过我的书，你就不会是现在这个样子。”


  “我在你眼里究竟是个什么样的人？”


  “我觉得你是一个微不足道的小女人。”


  “你觉得自己能看出这个微不足道的小女人脑子里在想什么吗？”


  “怎么？你脑子里在想东西？Tota mulier in utero.[18]”


  “可是，我并不是用肚子来读你的书的。所以，你不得不忍受我的批评了。”


  “来吧，让我们来看看你所谓的‘批评’吧！”


  “首先，为了回答你的第一个问题，我读了你的二十二本小说，一刻也没有感到无聊。”


  “这太奇怪了。我想，读而不懂一定会烦死人。”


  “不懂而写，烦吗？”


  “你的言下之意是我不懂自己写的书？”


  “不如说你的书是在虚张声势，这也是你书中的魅力之一。读你的书时，我一下子觉得信息密密麻麻，一下子觉得废话连篇，绝对是在虚张声势——绝对，是因为既吓唬作者也吓唬读者。我可以想象到，当你给那些空洞无物、极度狂热的废话披上深刻的外衣，让人觉得它们必不可少时，你是多么得意。对像你这样精明的人来说，这种游戏一定很精彩。”


  “你在啰唆什么？”


  “对我来说，这也同样精彩。在一个自称与虚伪做斗争的作家的笔下，发现这么多虚伪的东西，这太有趣了。如果你的虚伪全是清一色的，那就太让人恼火了。可你真真假假，虚伪得太聪明了。”


  “自以为是的小女子，你以为你能分辨出真假？”


  “还有比这更简单的吗？每当遇到让我大笑不已的段落时，我就明白那里面有假货。我发现你做得太巧妙了：以假斗假，用绝顶聪明的恐怖主义与假做斗争，这比假更险恶。这是一种伟大的策略，有点太伟大了，因为，对一个如此粗鲁的敌人来说，这太精明了。马基雅弗利[19]主义很少把话说到点子上，这可不是我教你的：大头棒打人比小聪明更有效。”


  “你说我说假话，可我和你比起来真是小巫见大巫，因为你自称读过我的书。”


  “这一切都是可能的。如果你一定要得到证明，那你就考考我吧！”


  “那像丁丁[20]迷那样：‘在《向日葵事件》中，红色沃尔沃的车牌号是多少？’荒谬！别指望我会以这种方式玷污自己的作品。”


  “那我怎样才能说服你？”


  “你怎样也说服不了我。”


  “总之，我没有什么可损失的。”


  “你跟我较量绝不会不受损失。你的性别首先就判你失败了。”


  “提起性别，我研究过你书中的女性人物。”


  “我不怀疑，这有可能。”


  “你刚才说，在你的意识中，女人并不存在。一个在书中创造了那么多女性形象的人，用这样的话来侮辱女人，这也太让人感到惊讶了。我就不从头一本本说了，但我知道，在你的作品中，有四十六个女人。”


  “我在想，这能说明什么？”


  “这说明女人在你的意识中是存在的。这是你的第一个矛盾。你会看到，还会有别的矛盾。”


  “啊，小姐你在找矛盾呢！你就像个小学教师。我告诉你吧，普雷泰克斯塔·塔施已经把矛盾提到艺术的高度了。你能想象得出比我的自我矛盾系统更高雅、更巧妙、更让人困惑、更尖锐的东西吗？啊，你这个小小的蠢女人，你扬扬得意地向我宣布，你在我的书中发现了一些让人恼火的矛盾。你还缺一副眼镜！有一个如此细心的读者，这不是很好吗？”


  “我从来没有说过这种矛盾让人恼火。”


  “是没有，但你显然是这么想的。”


  “我比你更清楚自己是怎么想的。”


  “这有待证明。”


  
“这么说吧，我觉得这个矛盾很有趣。”


  “一点没错。”


  “所以我要说，一共有四十六个女性形象。”


  “要让你的数据显得有点意义，你也得数数一共有多少男性形象，我的孩子。”


  “我数了。”


  “多聪明啊！”


  “一百六十三个男人。”


  “我可怜的小东西，如果你不是那么可怜巴巴，我会忍不住嘲笑这么不协调的东西。”


  “怜悯是一种要禁止的感情。”


  “啊，你读过茨威格！你太有学问啦！你知道，亲爱的，像我这样的粗人只喜欢蒙泰朗[21]。你似乎从来没读过他的作品。我同情女人，所以恨她们。反之亦然。”


  “既然你对女人的感情如此纯洁，那就请给我解释一下你为什么创造了四十六个女人。”


  “不行，该你来向我解释，我决不会放弃听你解释的快乐。”


  “你的著作不应该由我来解释。不过，我可以给你证明一些东西。”


  “证明吧！有请。”


  “我就随便说了。你写了一些没有女人的书，比如说《消化不良辩》。当然啦……”


  “为什么‘当然’？”


  “因为那本书里没有人物。”


  “这么说，你真的读过我的书，至少读过一部分。”


  “在《溶剂》《用来谋杀的珍珠》《一杯水中的菩萨》《谋杀丑陋》《完全阴险》《死亡，我放弃》中都没有女人，更令人惊讶的是，在《扑克、女人、其他人》中也没有女人。”


  “我真是灵巧得可以。”


  “这样，八部小说中没有女人。二十二减八等于十四，我们还剩下十四本书，四十六个女人就分布在这十四本书中。”


  “这种技巧，真是了不起。”


  “当然，在剩下的十四本书中，并不是每本书中都有男有女。”


  “为什么‘当然’？我讨厌这些‘当然’，你却以为在谈论我的书时，不得不说‘当然’，好像我的书是那么一目了然。”


  “正因为你的书太朦胧，我才使用‘当然’。”


  “请别狡辩。”


  “《两场战争间的无故强暴》中女人最多，破了纪录。一共有二十三个。”


  “这就可以解释了。”


  “四十六减二十三等于二十三。我们还剩下十三部小说和二十三个女人。”


  “统计得非常棒。”


  “有四本小说中男女同株，请允许我使用这个如此不得体的新词。”


  “你允许你自己用这个新词吗？”


  “我接着数：《破坏性祈祷》《桑拿和别的豪华享受》《脱发散文》《无副词爆炸》。”


  “还剩多少？”


  “九本小说和十九个女人。”


  “如何分布？”


  “《卑鄙者》：三个女人。其余的有男有女：《没有痛苦的耶稣受难像》《无序的宽紧袜带》《到处》《绿洲奴隶》《药膜》《三个贵妇小客厅》《相伴的恩赐》——还缺一本。”


  “不，你全都说了。”


  “是吗？”


  “是的，你的功课学得很好。”


  “我敢肯定，缺了一本。我得从头数起。”


  “啊，不，别从头开始！”


  “必须这样，否则我的统计就乱了套了。”


  “我原谅你。”


  “算了，我还是从头开始吧。你有纸和笔吗？”


  “没有。”


  “求你了，塔施先生，帮帮我吧，我们可以节约点时间。”


  “我对你说了，不要重新开始。你数来数去烦死了。”


  “那好，如果你不想让我重新开始，你就把剩下的那本书的书名告诉我吧！”


  “可我一点都想不起来了。你所列的书名，我已忘了一半。”


  “你忘了你的作品？”


  “当然。你想想，我已经八十三岁了。”


  “尽管如此，有些作品你是不可能忘记的。”


  “也许是这样。说清楚点，哪几本？”


  “不该由我来告诉你。”


  “太遗憾了，我很喜欢你的判断。”


  “我非常高兴。现在，请安静，我重新开始数：《消化不良辩》，一本，《溶剂》……”


  “你是不是把我当傻瓜了？”


  “……两本了。《用来谋杀的珍珠》，三本。”


  “你有塞耳朵的东西吗？”


  “你想起来了？”


  “没有。”


  “算了。《一杯水中的菩萨》，四本。《谋杀丑陋》，五本。”


  “一百六十五，二十八，三千九百二十五，四百二十四。”


  “你扰乱不了我。《完全阴险》，六本。《死亡，我放弃》，七本。”


  “你要焦糖吗？”


  “不要。《扑克、女人、其他人》，八本。《两场战争间的无故强暴》，九本。”


  “你要亚历山大酒吗？”


  “别说话。《破坏性祈祷》，十本。”


  “你很注意自己的身材，是吗？我敢肯定。你不觉得这样太瘦了吗？”


  “《桑拿和别的豪华享受》，十一本。”


  “我早料到你会这样回答我。”


  “《脱发散文》，十二本。”


  “唉，疯了，你现在列举的次序和第一次一模一样。”


  “瞧，你的记性非常好。《无副词爆炸》，十三本。”


  “千万别夸张。可你为什么不按出版的时间顺序罗列呢？”


  “你甚至想起了出版的时间顺序？《卑鄙者》，十四本。《没有痛苦的耶稣受难像》，十五本。”


  “行行好，别念了。”


  “只有一个条件。把我忘记的那个书名告诉我。你的记性很好，不会忘的。”


  “可我确实忘了。遗忘症是不讲条理的。”


  “《无序的宽紧袜带》，十六本。”


  “你还要这样数很长时间吗？”


  “什么时候你的记忆恢复了，什么时候我就数完了。”


  “我的记忆？你刚才是说‘我’的记忆？”


  “是的。”


  “如果我没弄错，你并没有忘记那本小说。对吗？”


  “我怎么能忘记呢？”


  “可为什么你不亲自说出来呢？”


  “我想听到它从你口里说出来。”


  “可我已经告诉过你我想不起来了。”


  “我不信。你可以忘记所有别的书，但不可能忘掉那一本。”


  “那一本有什么特别之处吗？”


  “你知道得很清楚。”


  “不。我是一个对自己一无所知的天才。”


  “你让我发笑。”


  “再说，如果那本小说那么神奇，人们早就议论开了。然而，没有人提起过那本书。人们谈起我的书时，提到的总是那四本。”


  “你知道得很清楚，这等于什么也没说。”


  “啊，我明白了。小姐是一个爱赶时髦的沙龙女人。你们喜欢大叫：‘亲爱的朋友，你认识普鲁斯特吗？不是那个，不是写《追忆逝水年华》的那个，别这么俗。我说的是一九〇四年在《费加罗报》上发表过文章的那个……’”


  “就算是这样吧，我是个爱赶时髦的沙龙女人。请告诉我那本书的书名。”


  “可是，我不愿意。”


  “这就证明了我的预测。”


  “你的预测？说说看。”


  “好吧。由于你拒绝配合，我不得不重新开始数——我忘了数到哪里了。”


  “你没有任何必要重复你的那套老话。你知道是哪本书。”


  “唉，我担心自己又忘了。《消化不良辩》，一本。”


  “你再说一个字我就把你掐死，尽管我是个残疾人。”


  “掐？这个动词好像告诉了我什么。”


  “你想让我把你当兔子一样掐死吗？”


  “这回，亲爱的塔施先生，你无法岔开话题了。那就跟我谈谈你是怎样掐死人的吧！”


  “怎么？我写过一本叫作这个题目的书？”


  “不完全是。”


  “听着，你的这些猜测让我讨厌。把书名告诉我，这事就算完了。”


  “我不急着结束。我觉得挺好玩的。”


  “我可不觉得。”


  “事情变得越来越有趣了。但我们别扯远了。亲爱的塔施先生，把掐死人的经过告诉我吧。”


  “关于这个话题，我没有什么可说的。”


  “没有？那你为什么威胁我？”


  “我那句话没别的意思，就像说‘去你的吧’一样！”


  “好吧。然而，巧合的是，你宁愿用掐死人来威胁我。奇怪。”


  “你究竟想干什么？也许你像弗洛伊德一样，有口误的习惯。真倒霉！”


  “我不相信弗洛伊德是口误。一分钟前，我就开始这样认为。”


  “我不相信语言折磨有什么用处。几分钟前，我就开始这样认为了。”


  “你在恭维我。让我们打开天窗说亮话，好吗？我有的是时间，只要你想不起那个书名，只要你不谈掐死人的经过，我就不放过你。”


  “这样攻击一个肥胖、有病、一贫如洗的残疾老人，你不觉得可耻吗？”


  “我不知道什么叫可耻。”


  “你的老师又忘了向你灌输一种美德。”


  “塔施先生，你也不知道什么叫可耻。”


  “很正常。我没有任何理由感到可耻。”


  “你刚才不是说你的作品有害吗？”


  “一点没错。我会因为没有危害人类而感到耻辱。”


  “可是，我感兴趣的不是人类。”


  “你说得对，人类没有意思。”


  “个人有意思，是吗？”


  “可有意思的个人太少了。”


  “跟我谈谈你所认识的个人吧！”


  “好吧。比如说，塞利纳。”


  “不，不要提塞利纳。”


  “怎么？他对小姐你来说不够有趣？”


  “跟我谈谈你刻骨铭心的那个人吧。你跟他一起生活过、谈话过……”


  “那个女护士？”


  “不，不是女护士。好了，你知道我指的是谁。你知道得很清楚。”


  “我一头雾水。你这个女人真讨厌。”


  “我给你讲一个小故事，这个故事也许会有助于你衰老的大脑恢复记忆。”


  “是这样。既然我有一段时间可以不讲话，那就请允许我吃点焦糖。我非常需要它，因为你将给我带来痛苦。”


  “允许了。”


  小说家往嘴里塞了一大块四四方方的焦糖。


  “我的故事从一个惊人的发现开始。你知道，记者都是些直性子。我没有征得你的同意便调查了你的过去，因为，如果征求你的意见，你会制止我这样做的。我看见你笑了，我知道你在想什么：你没有留下任何痕迹，你是自己家族的最后一个代表，你从来没有朋友。总之，没有任何东西能说明你的过去。错了，亲爱的先生。你得当心险恶的证人，得当心自己生活过的地方。它们会说话。我看见你又笑了。是的，你小时候住的城堡在六十五年前就已经被烧毁了。奇怪的火灾，而且，一直没有解释。”


  “你是怎么听说那个城堡的？”胖子的声音软下来了，问，嘴里仍嚼着焦糖。


  “这太容易了。随便查一查登记资料和档案材料就可以了——我们这些记者完全可以办得到。你看，塔施先生，我没有等到一月十日就开始对你感兴趣了。我研究你已经花了好几年时间。”


  “你太狡猾了！你一定这样想：‘这老头活不了多久了，让我们准备给他送葬吧！’不是吗？”


  “不要再一边嚼焦糖一边说话了！这让人恶心。我继续讲。我的查找是漫长而冒险的，但不困难。我最后找到了在战场上功名赫赫的塔施家族的最后一批成员的线索：卡西米·塔施和塞雷丝蒂娜·塔施在一九〇九年被圣米歇尔山的潮水淹死，那对年轻夫妇是去那里旅游的。他们结婚两年，留下一个一个月的孩子。我让你猜猜那个孩子是谁。卡西米·塔施的父母知道独生子去世的悲剧时，也伤心而死。结果，塔施家族只剩下小普雷泰克斯塔一个人了。至此，我就很难再查下去了。这时，我灵光一闪，冒出一个念头，寻找你母亲婚前的姓氏。我得知，如果说你父亲出生于一个卑微的家庭，塞雷丝蒂娜却生来就是普拉内斯·圣絮尔皮斯女侯爵，这个家族现在已经断了，我们可不要把它与普拉内斯伯爵和伯爵夫人混淆……”


  “你是想跟我讲述一个和我无关的家族的历史？”


  “你说得对，我弄错了。让我们回到普拉内斯·圣絮尔皮斯上来吧：这个家族在一九〇九年人数已经不多了，但非常高贵。当他们得知他们的女儿去世的消息时，侯爵和侯爵夫人决定抚养已成孤儿的外孙。所以，你一岁之后是在圣絮尔皮斯城堡长大的。你在那里不但受到奶妈和外公外婆的宠爱，而且受到舅舅西里安和舅妈科西玛·普拉内斯的照顾。”


  “这些家系的细节真有意思，引人入胜。”


  “是吗？你知道后来怎么样了？”


  “怎么？还没完？”


  “当然没完。你还不到两岁，而我要一直讲到你十八岁。”


  “讲吧。”


  “如果你自己说，我就没必要讲了。”


  “如果我不想说呢？”


  “那就是你有什么要隐瞒了。”


  “不一定吧！”


  “讲这个问题还为时太早。在这期间，你是一个被家人宠爱的孩子，尽管你母亲嫁了一个比她地位低的人。那座今天已经消失的城堡，我见过图纸。城堡漂亮极了。你一定有过非常幸福的童年！”


  “你的小报，是不是叫《观点图像》？”


  “你两岁的时候，你的舅舅、舅妈生了他们的独女，莱奥波蒂娜·普拉内斯·圣絮尔皮斯。”


  “这样的名字让你感到很吃惊，是吗？你可不能这样叫你自己。”


  “是的，可我至少还活着。”


  “这对你好处大着呢。”


  “我接着讲下去还是由你自己来讲？你的记忆现在应该恢复了。”


  “请你接着讲，我听得很高兴。”


  “太好了，因为还长得很，远远没有结束！这时，人们给了你唯一缺少的东西：一个同龄的女伴。你永远不会知道，孤独而没有朋友的孩子，日子会是多么难过。当然，你不上学，你永远不会有同学，但你以后的日子会好过得多：有个可爱的小表妹。你们难分难解了。我得给你讲述有关细节吗？”


  “我想，你是在做白日梦。”


  “不完全是。但想象需要燃料，塔施先生，这种燃料，我得感谢你。”


  “不要讲讲停停，告诉我，我的童年是怎样的，我已经开始流泪了。”


  “你在开玩笑，亲爱的先生。会让你流泪的。你的童年十分幸福，你拥有人们所梦想的一切。还不止呢！你有一座城堡、广阔的庄园，里面有湖，有森林，有马匹，物质条件非常优越，亲戚们收养了你，溺爱你，家庭教师很威严但常常生病，用人们很喜欢你，尤其是你有莱奥波蒂娜。”


  “对我说实话吧，你不是记者。你是在寻找材料，写一本大团圆结局的程式化爱情小说。”


  “大团圆结局的程式化爱情小说？这正是我们将要看到的东西。我接着讲我的故事。当然，一九一四年，战争爆发了，但孩子们与战争没有多大关系，尤其是有钱人家的孩子。你在你的天堂里觉得那场战争十分可笑，它丝毫都不会影响你漫长而缓慢的幸福生活。”


  “亲爱的，你真会讲故事，无与伦比。”


  “没你会讲。”


  “请继续。”


  “时间过得很慢。童年是一段极缓慢的经历。对成年人来说，一年算得了什么？但对一个孩子来说，一年就是一个世纪。对你来说，那些日子是用金子和银子铺成的。律师们说，童年太不幸，长大以后犯了罪可以原谅。研究了你的家史以后，我觉得童年太幸福，长大以后犯了罪也可以原谅。”


  “你为什么想让我犯了罪也可以被原谅呢？我不需要。”


  “走着瞧吧！莱奥波蒂娜和你从来不分开，你们俩谁没有谁都活不下去。”


  “表兄和表妹，老掉牙的故事。”


  “关系如此亲密，我们还能说是表兄和表妹吗？”


  “哥哥和妹妹，如果你喜欢的话。”


  “那就是相亲相爱的哥哥和妹妹。”


  “你感到震惊吗？名门世家都是这样的。历史可以证明。”


  “我想，还是由你来把故事讲下去吧！”


  “我不会讲的。”


  “你真的要我讲下去吗？”


  “你在强迫我。”


  “我太想强迫你了，但故事讲到这里，还只是你最精彩、最大胆然而最不为人所知的故事中最苍白、最平庸的一段。”


  “我喜欢最苍白、最平庸的段落。”


  “如果你喜欢这样，那算你倒霉。说真的，你觉得我有道理吗？”


  “什么有道理？”


  “把这部小说划分到你有两个女人而不是三个女人的作品当中。”


  “亲爱的，你说得完全有道理。”


  “这样的话，那我就什么都不怕了。剩下的都是瞎编的了？”


  “剩下的才是我真正的作品。那时，我没有别的纸，只有我的生活，没有别的墨水，只有我的鲜血。”


  “或者是别人的鲜血。”


  “她不是别人。”


  “那她是谁？”


  “这是我到现在也没弄清楚的事。但她不是别人，这一点千真万确。亲爱的，我一直在等你说下去。”


  “是这样。岁月流逝，事事顺利，太顺利了。你和莱奥波蒂娜两耳不闻窗外事，心里只有对方。然而，你意识到这种生活是不正常的，你太幸福了，你在伊甸园深处开始产生你所谓的‘精英的忧虑’。其内容如下：‘这样完美的事情能持续多久呢？’这种忧虑，如同所有的忧虑一样，在使你达到极乐的同时又危险地让你忧伤，越来越危险。又过去了好多年。你十四岁了，你的表妹十二岁。你们到了童年的尽头，也就是图尼埃[22]所谓的‘童年完全成熟’。在梦一般的生活的熏陶下，你们成了梦一般的孩子。没有任何人跟你提起，但你隐约知道一场可怕的堕落正等待着你们。它将抓住你们理想的身体和同样理想的性情，把你们变成痛苦的粉刺。我怀疑这就是即将产生的那个疯狂计划的起源。”


  “是这样，你已经试图证明我的同谋是无罪的了。”


  “我不知道我该拿什么东西来证明这种同谋无罪。主意是你出的，不是吗？”


  “是的，但出那个主意并没有罪。”


  “起初是没有罪，后来却有了罪，尤其是因为它迟早都行不通。”


  “这么说吧，后来行不通。”


  “不要心急。你十四岁了，莱奥波蒂娜十二岁了。她对你非常忠诚，你可以对她随心所欲，让她做任何事情。”


  “并不是任何事情。”


  “这就更糟了。你让她相信青春期是最大的罪恶，但不可避免。”


  “是这样。”


  “你现在还这样认为？”


  “我一直这样认为。”


  “这么说，你一直是个疯子。”


  “在我看来，只有我一个人一直这么明智。”


  “当然啦，十四岁的时候，你就已经这么明智了，所以你庄严地决定永远不长大。你对你表妹的影响太大了，以至于你让她发誓跟你一样。”


  “这不好吗？”


  “这要看情况，因为你已经是普雷泰克斯塔·塔施了，你在你荒唐的誓言中加上了同样荒唐的违誓罚则。明白地说，你发誓，并且让莱奥波蒂娜也发誓，如果你们两人当中有一人违背誓言，变成了大人，对方就可以将其杀死，没有二话可说。”


  “才十四岁，就已经这么伟大。”


  “我猜想，有许多别的孩子都不想成为大人，结果不一，但往往没把握。然而，你们俩似乎成功了。真的，你们做出了一个非同寻常的决定。而你，你这个始作俑者，想出了各种各样的反科学的办法，让你的身体不发育。”


  “并不是那么反科学，因为它还是有效的。”


  “咱们走着瞧。我纳闷，经过这种治疗，你怎么还能活下去。”


  “我们很幸福。”


  “多大的代价呀！你着了什么魔，去寻找如此疯狂的教训。不管怎么说，你才十四岁，可以把它作为借口。”


  “如果时间倒转，我还会这样做。”


  “现在，你可以以衰老为借口。”


  “要相信，我一直很老或一直很小，因为我的心情一直没有变。”


  “我对你一点都不感到惊奇。一九二二年，你就已经疯了。你根本就没创造出你所谓的‘童年永在保健’。当时，这个词包括心理健康和身体健康两方面的内容：保健是一种意识。你所发明的保健不如说是反保健的，它是那么肮脏。”


  “恰恰相反，它非常干净。”


  “你相信人是在睡眠中自动成熟的，所以你宣布人不应该再睡觉，或每天睡觉最多不超过两个小时。你觉得像鱼类一样的生活对保持童年非常理想。从此，你和莱奥波蒂娜整天整夜都在庄园的湖中游泳，有时，甚至冬天也游。你们吃得非常少。有的食品是被禁食的，有的食品则被鼓励多吃，按照在我看来奇幻无比的原则：你不吃被认为太‘成人化’的食物，如橙汁鸭子、螯虾酱浓汤和黑色食物；相反，你鼓励吃被认为不适合当食物的有毒蘑菇，比如说牛屎菇，你一吃就是几个月。为了不让自己睡觉，你弄了好多箱极浓的肯尼亚茶，因为你听你外婆说过它的坏处。你的茶浓得像墨水，你大杯大杯地喝，也同样让你表妹喝。”


  “她完全是自愿的。”


  “不如说她爱你。”


  “我也是，我也爱她。”


  “以你的方式。”


  “你不同意我的方式吗？”


  “同意。”


  “也许你觉得别人会做得更好？我不知道还有什么比他们所谓的爱更邪恶的东西了。你知道他们把什么叫作爱吗？让一个不幸的女人受奴役、发胖、变丑，这就是男性所谓的爱。”


  “你现在冒充女权主义者？我从来没有觉得你这么不可信。”


  “天哪，你笨得要死。我刚才所说的与女性主义背道而驰。”


  “这一次你为什么要把话说得这么明白？”


  “可我一直把话说得非常清楚！是你拒绝承认我爱的方式是最美的。”


  “我在这一点上的看法无足轻重。相反，我希望知道莱奥波蒂娜对这个问题是怎么想的。”


  “由于我，莱奥波蒂娜成了世界上最幸福的人。”


  “最幸福的什么？最幸福的女人？最幸福的疯子？最幸福的病人？最幸福的受害者？”


  “你根本就没明白这个问题。由于我，她成了最幸福的孩子。”


  “孩子？十五岁的孩子？”


  “一点没错。在女孩变得可怕、虚伪、聪明、易怒、愚蠢、长青春痘、屁股发胖、腰身变粗、脾气变坏、身上长毛、发出臭味，一句话，到了女人最可怕的年龄时，莱奥波蒂娜还是个最美丽、最幸福、最无知也是最博学的孩子——她是个最幼稚的孩子，这完全是因为我。由于我，我所爱的女孩躲过了当女人的长期痛苦。你能找到比这更美好的爱吗？”


  “你能完全肯定你的表妹确实不想成为女人吗？”


  “她怎么可能想成为女人呢？她可没这么傻。”


  “我不希望你反问我，我只是问你她有没有对你说过。有还是没有？说清楚，她有没有对你说‘普雷泰克斯塔，我宁愿死也不愿长大’？”


  “她没必要对我说得这么清楚，这是不言而喻的。”


  “不出我所料：她从来就没有同意过。”


  “我再跟你重复一遍，没这个必要。我知道她想要什么。”


  “你更知道你想要什么。”


  “她和我的愿望是相同的。”


  “当然。”


  “你这是什么意思，自命不凡的小女子？也许你认为你比我更熟悉莱奥波蒂娜？”


  “我越说便越觉得是这样。”


  “听见总比装聋作哑好。你这个女人，我要告诉你一件你肯定不知道的事情：你明白吗？没有人比凶手更了解被他杀害的人了。”


  “终于说到点子上了。你承认了？”


  “承认？这不是承认，因为你已经知道我杀了她。”


  “你想想，我还有最后一件事不明白。很难相信一个诺贝尔奖获得者会是个杀人犯。”


  “怎么？你不知道杀人凶手最有可能得诺贝尔奖？你看看基辛格、戈尔巴乔夫……”


  “是的，可你是诺贝尔文学奖获得者啊！”


  “一点没错。诺贝尔和平奖获得者往往是杀人犯，诺贝尔文学奖获得者永远是杀人犯。”


  “没办法好好跟你说话。”


  “我从来没有像现在这样认真过。”


  “梅特林克、泰戈尔、皮兰德娄、莫里亚克、海明威、帕斯捷尔纳克、川端康成都是杀人犯吗？”


  “你不知道？”


  “不知道。”


  “那我刚才教了你一些东西。”


  “你可以告诉我你的消息来源吗？”


  “普雷泰克斯塔·塔施不需要消息来源，消息来源对别人来说才重要。”


  “我明白了。”


  “不，你什么都没有明白。你调查我的历史，查阅我的档案，你很惊奇地发现我竟是个杀人犯。我不是杀人犯才让人惊讶呢！如果你同样细心地查阅诺贝尔奖档案，你肯定会发现一大串谋杀案。否则，谁会颁给他们诺贝尔奖？”


  “你指责前面那几个记者颠倒了因果关系。你没有颠倒，但你把因果关系搞得乱七八糟。”


  “我很慷慨地通知你，如果你想在逻辑方面跟我较量，你必输无疑。”


  “考虑到你所谓的逻辑，我不表示怀疑。但我不是到这里来跟你辩论的。”


  “那你为什么来？”


  “为了证明你是杀人犯。谢谢你消除了我的最后一个疑虑：我吓着你了。”


  胖子爆发出一阵让人厌恶的大笑。


  “吓着我了！妙极了！你以为你能吓得到我吗？”


  “我完全有理由相信能吓得到你，因为我已经吓到你了。”


  “可怜的、愚蠢的、自命不凡的小女人，要知道，吓唬就是勒索。不过，你没什么可勒索的，因为我一开始就把真相告诉你了。我为什么要隐瞒我是个杀人犯呢？我对法庭没什么好怕的，我活不了两个月了。”


  “那你死后的名声呢？”


  “我死后的名声只能更好。我已经想象到书店的橱窗里写着：‘诺贝尔文学奖获得者普雷泰克斯塔·塔施是个杀人犯。’我的书畅销得像小面包。我的出版商们拍手称快。相信我，这场谋杀对大家来说都是一件好事。”


  “甚至对莱奥波蒂娜来说也是一件好事？”


  “对她来说更是一件好事。”


  “让我们回到一九二二年吧。”


  “为什么不是一九二五年呢？”


  “你想让事情进展得快一点。但不该省略那三年。那三年很关键。”


  “是的，很关键，但没法讲。”


  “但你知道怎么讲。”


  “不，我把它们写了出来。”


  “别玩文字游戏了，好不好？”


  “你对一个作家说这种话？”


  “站在我面前的不是作家，而是一个杀人犯。”


  “那是同一个人。”


  “你敢肯定？”


  “作家和杀人犯是同一种职业的两个方面，同一个动词的两种变位。”


  “哪个动词？”


  “最罕见、最艰难的那个动词——‘爱’。我们的语法教学常常以这个意思最难懂的动词做范例，这不是很可笑吗？如果我是教师，我会用一个更容易的动词换掉这个难懂的动词。”


  “那个动词是‘杀’？”


  “‘杀’这个动词也不容易。不，选择一个普通的动词，比如说‘投票’‘分娩’‘采访’‘工作’……”


  “谢天谢地，幸亏你不是教师。你知不知道，让你回答一个问题难死了。你有本领避而不答，改变话题，胡编乱扯。我必须继续提醒你要遵守规则。”


  “我以此为荣。”


  “这回，你再也躲不掉了：一九二二年到一九二五年，我让你自己说。”


  令人压抑的沉默。


  “你要焦糖吗？”


  “塔施先生，你为什么提防我？”


  “我没有提防你。而且，说实话，我不知道跟你说什么。我们非常幸福，我们真诚相爱。除了这些蠢话，我还能说什么？”


  “我会帮你的。”


  “我等待最坏的结果。”


  “二十四年前，过了文学更年期后，有部小说你没有写完，为什么？”


  “在此之前，我已经告诉过你的一个同事。所有尊重自己的作家至少都应该留下一部没有写完的小说，否则，他就不可信。”


  “生前发表未完成的小说的作家，你认识很多吗？”


  “我一个都不认识。也许我比别人更聪明。我生前得到了普通作家死后才能得到的荣誉。如果是一个无名作家，小说没写完，那就是笨拙，不成熟；如果是一个知名大作家，小说没写完，那就太精彩了。那就是‘才智中断’‘巨大的忧虑发作’‘面对难以描述的东西感到目眩’‘未来之书马拉美式的幻觉’——总之，有价值。”


  “塔施先生，我想，你根本就没明白我的问题。我没问你为什么留下了一部没有写完的小说，而是问你为什么这部小说没有写完。”


  “是这样，我写着写着，突然发现我还没有写过一部我的名声所需的未完成的作品。这时，我的目光落在我的手稿上，我想，为什么不是这一本呢？于是，我放下了钢笔，再也没有多加一行。”


  “别指望我会信你。”


  “为什么？”


  “你说：‘我放下了钢笔，再也没有多加一行。’你最好说：‘我放下了钢笔，没有再写一行。’三十六年间每天都写作的你，在写了这部未完成的作品之后，再也不想写了，这不是很让人惊讶吗？”


  “我总有一天要停止写作吧？”


  “是的，但为什么是那天？”


  “这是一种跟衰老一样正常的现象，别在它后面寻找什么隐藏的意义。那时我已经五十九岁了，我退休了。还有比这更正常的吗？”


  “朝夕之间，再也不写了：衰老难道是一夜之间来临的吗？”


  “为什么不呢？人不是每天都在衰老的。人有可能十年二十年都没有衰老，然后，没有明确的理由，两个小时之内就老了二十岁。要知道，你也会这样的。一天晚上，你照着镜子，想：天哪，从今天早上起我老了十岁！”


  “真的没有明确的理由？”


  “没有别的理由，时间突然消灭了一切。”


  “时间是个好借口，塔施先生。你狠狠地给了它单手一击——我甚至要说，是双手一击。”


  “手，是作家的快乐所在。”


  “手，也是掐死人的凶手的快乐所在。”


  “事实上，掐人是一件很愉快的事情。”


  “对掐人者来说还是对被掐者来说？”


  “无论是掐人还是被掐，我一概不知。”


  “别失望。”


  “你这是什么意思？”


  “我一无所知。你的愉快让我失去了知觉。塔施先生，请你跟我谈谈这本书吧！”


  “不可能，小姐，该由你来谈。”


  “在你所有的作品中，我最喜欢那一本。”


  “为什么？因为有城堡，有贵族和爱情故事？你真是一个女人。”


  “我喜欢爱情故事，这是真的。我常常会想，除了爱情，没有任何东西是有趣的。”


  “一点没错。”


  “你想讽刺就讽刺吧，你无法否认你写了那本书，而这本书讲的是一个爱情故事。”


  “你爱怎么说就怎么说。”


  “而且，这是你写的唯一的爱情故事。”


  “你对我的书很了解。”


  “亲爱的塔施先生，我再问你一个问题：你为什么不写完这本书？”


  “也许是想象中断。”


  “想象？你写这本书不需要想象，你在讲述真实事件。”


  “你怎么知道？你到这里不是来调查的吧？”


  “你杀了莱奥波蒂娜，不是吗？”


  “是的，但这不能证明其他事情是真的。其他事情是虚构的，小姐。”


  “可我认为那本书中的一切都是真的。”


  “如果你愿意你就这样认为吧！”


  “除此以外，我还完全有理由相信，这本小说完全是自传性的。”


  “完全有理由？说给我听听，让我也乐一乐。”


  “档案证明，确实有你描写得非常准确的那座城堡。人物跟现实生活中的人物名字一样，当然，你的名字除外。费雷蒙·特拉塔杜是个大家一看就明白的假名——起首字母是有依据的。最后，登记材料证实莱奥波蒂娜死于一九二五年。”


  “档案、材料，这就是你所谓的真实？”


  “不是，但如果你尊重明显的事实，我就可以非常有理由地得出结论说，你也很尊重更隐秘的现实。”


  “理由不充分。”


  “我还有其他理由：比如说风格，比你以前的小说要具体得多。”


  “这个理由更没有说服力。印象所产生的批评意义不会有做证的价值，尤其是在风格方面。一谈到作家的风格，像你这样的蠢货便开始瞎扯。”


  “最后，我还有一个极具说服力的证据，它有说服力得都不像是证据了。”


  “你在跟我胡说些什么？”


  “那不是证据，而是一张照片。”


  “照片？什么照片？”


  “你知道为什么从来没有人怀疑这部小说是一部自传体小说吗？因为主要人物费雷蒙·特拉塔杜是一个漂亮的小伙子，身体修长，长相英俊。你曾对我的同事说，十八年来，你一直这么丑，这么胖，这并不完全是在撒谎。让我们这样说吧，你由于疏忽而撒谎，因为以前你一直很英俊。”


  “你是怎么知道的？”


  “我找到了一张照片。”


  “这不可能。一九四八年以前，我从来没照过照片。”


  “很抱歉，我现在当场发现你的记忆力有问题。我找到了一张照片，照片的背后用铅笔写着‘一九二五年摄于圣絮尔皮斯’。”


  “给我看看。”


  “你向我保证你不把它撕毁我才给你看。”


  “我看，你是在吓唬我。”


  “我不是在吓唬你。我去圣絮尔皮斯了。我很遗憾地告诉你，旧城堡已荡然无存，人们在那里建了一个农业合作社。庄园中的大部分湖泊都已被填平，山谷变成了公共垃圾场。很抱歉，我对你没有任何同情。我在现场询问了许多遇到的老人。他们还记得城堡和普拉内斯·圣絮尔皮斯侯爵。他们甚至还记得被外公外婆收养的那个小孤儿。”


  “我在想，那些群氓怎么可能想得起我，我从来就没有跟他们接触过。”


  “接触有多种多样。他们也许从来没有跟你说过话，但他们见到过你。”


  “不可能，我从来不出庄园。”


  “可有朋友拜访你的外公外婆、舅舅舅妈。”


  “他们从来没有拍过照片。”


  “错了。听着，我不知道这张照片是在什么情况下拍的，也不知道是谁拍的——我的解释只是一种假设，但这张照片确实存在。你和莱奥波蒂娜站在城堡前。”


  “和莱奥波蒂娜一起？”


  “一个深色头发的女孩，很漂亮，只能是她。”


  “把照片给我看看。”


  “你会拿它怎么办？”


  “我要你把照片给我看看。”


  “这是一个年龄很大的村妇给我的。我不知道这张照片是怎样落到她手里的，但这不重要。那两个孩子的身份无可置疑。孩子，是的，是孩子，你那时虽然已经十七岁了，但一点都没有青春期的迹象。这太奇怪了，你们俩都很高大、瘦长、苍白，但你们的脸和你们修长的身躯完全像个孩子。而且，你们看起来都不正常，好像是两个十二岁的巨人。然而，结果很不错：瘦瘦的样子、天真的眼睛、相对脑门来说过小的脸、小孩似的身躯、又细又长的大腿——真应该把它们画下来。必须相信，你们疯狂的保健格言是有效的，牛屎菇是美容秘方。最让人震惊的人是你。让人认不出来！”


  “如果说我让人认不出来，你又怎么知道那就是我？”


  “我看不可能是其他人。而且，你的皮肤还是那么白，那么光滑，没有毛发。你漂亮极了，你的模样非常纯洁，四肢非常精美，一点都没有性欲——天使最多也只能是这个样子。”


  “别再跟我说这些废话了，好不好？把照片给我看看，不要胡说八道。”


  “你怎么能变化这么大？你曾说，十八岁的时候，你就已经是现在这个样子了。我就相信你吧，但这样一来，就更让人惊讶了：你怎么可能在不到一年的时间里，把你天使般的面容变成了我现在所看到的这副可怕的模样？因为你不仅体重增加了三倍，你那么细腻的脸也变得粗俗不堪，漂亮的身材变得又粗又胖，真是要多难看有多难看……”


  “你快骂完了吧？”


  “你很丑，这你自己知道得很清楚。而且你也不断地用最卑劣的形容词来形容自己。”


  “我非常喜欢这样用恶毒的词来形容自己，但我不允许别人这样做，明白吗？”


  “我不需要你的允许。你很可怕，仅此而已。人这么漂亮，却又那么可怕，那真是太不可思议了。”


  “没什么不可思议的，这种事很常见。只是，通常没这么快。”


  “好了，你刚才又承认了。”


  “是吗？”


  “是的。你对我说这句话的时候，你清楚地意识到我说的话是真的。十七岁的时候，你就完全像我所描述的那样了，可惜，确实没有任何照片记录下你当时的模样。”


  “这我知道，但你怎么能把我描写得这么准确？”


  “我只是在你的小说中把你描写费雷蒙·特拉塔杜的段落摘录了下来。我想看看你是否像你所描写的人物一样：想知道这一点，我没有别的办法，只好吓唬你，因为你拒绝回答我的问题。”


  “你是一个找骂的肮脏小女人。”


  “找骂，这很有用，我现在已清楚地知道，你的小说完全是自传性的。我完全有理由感到自豪，因为我拥有大家都有的材料，但只有我一个人发现它是真实的。”


  “是这样的，你自豪吧！”


  “那么，我再把我的第一个问题问一遍：为什么《杀手保健》这本小说没有写完？”


  “对啦，我们刚才想不起来的就是这本书。”


  “别假装惊讶，如果你不回答我的问题，我便一直不断地问你：‘为什么这本小说没有写完？’”


  “你可以用一种更加玄奥的方式来问这个问题：为什么这本没写完的作品是部小说？”


  “我对你的玄奥不感兴趣。回答我的问题：为什么这部小说没有写完？”


  “天哪！你真烦！难道这本小说没权不写完？”


  “权不权与此事无关。你写了些真实事件，用了真实的结局。那么，为什么不写完这本小说呢？杀死莱奥波蒂娜之后，你停留在真空中。结束这件事情，好好地给它画上句号有那么难吗？”


  “难？愚蠢的女人，你要知道，对普雷泰克斯塔·塔施来说，没有难写的东西。”


  “一点没错。所以这种虎头蛇尾就显得更加荒谬。”


  “你以为自己是什么人，敢断言我的决定荒谬？”


  “我并没有断言，我只是在寻思。”


  这个老人突然露出了一个八十三岁老人的神色。


  “在寻思的并不是你一个人。我也在寻思，可我找不到答案。我本来可以为我的这本书选择几十个结尾：要么是凶杀本身，或者是凶案发生后的夜晚，或者是我身体上的变化，或者是一年后城堡发生大火……”


  “你后来写了火灾，是吗？”


  “当然。没有莱奥波蒂娜，圣絮尔皮斯变得令人难以忍受了。而且，我开始成为家人怀疑的目标，我痛苦极了。于是，我决定离开城堡和住在城堡里的人。我很难相信城堡会被烧得这么干净。”


  “显然，你并不尊重人的生命，可你在烧毁一座十七世纪的城堡的时候，难道一点都没有犹豫吗？”


  “犹豫从来不是我的强项。”


  “是的。让我们回到结尾上来吧，或者再谈谈所缺的结尾。这么说，你是不知道没有写完的理由了？”


  “在这一点上，你可以相信我。是的，我想选择一个漂亮的结尾，但遇到了困难，我觉得任何一个结尾都不合适。我不知道，我好像是在等待别的东西，二十四年来我一直在等待。如果你愿意，你也可以说七十年来我都在等待。”


  “别的什么东西？莱奥波蒂娜复活？”


  “如果我知道，我就不会停止写作了。”


  “这么说，我有理由把这本没有写完的书与你著名的文学更年期联系起来。”


  “你当然有理由，有什么可骄傲的？当记者，只需一点小聪明，而如果是作家，情况就不同了。你的职业要容易得多，我的职业却充满危险。”


  “而你让它变得更加危险了。”


  “这种奇怪的恭维有什么用？”


  “我不知道这是不是一种恭维，不知道你刚才所做的表露是值得赞美还是失去了理智。你能告诉我那天你着了什么魔，竟决定忠实地讲述对你来说不但最珍贵而且最有可能把你送上法庭的故事吗？你出于什么卑劣的心理，用最美的文笔，极清晰地向人类做了自我揭发？”


  “去它的人类吧！要知道，这部小说在图书馆里躺了二十四年，没有一个人，你明白吧，甚至没有一个人向我提起过。这很正常，因为正如我所说的那样，谁也没有读过。”


  “我呢？”


  “可以忽略不计。”


  “你有什么证据证明，世界上就没有别的像我这种可以忽略不计的人了？”


  “有个极好的证明：除了你，如果别的人读了我的书——我是说读，真正意义上的读，我早就进监狱了。你向我提了一个非常有趣的问题，但我感到惊讶的是，你为什么没有一眼就看清答案。这是一个漏网四十二年的出色的凶手。一直没有人知道他所犯的罪行，他成了一个著名作家。这个有病的人没有去享受这种舒适的环境，而是荒谬地来打赌了，因为他什么都有可能输掉，却没有什么可赢的——没有什么可赢的，除了最具喜剧性的暴露。”


  “让我来猜一猜吧：他想表明没有一个人读过他的书。”


  “不仅如此，他还想表明，哪怕是极少数读过他的书的人——确有其人——读了也等于没读。”


  “这一点非常清楚。”


  “是这样。你知道，总有那么一些没事干的人，食素者、稚嫩的批评家、患了受虐狂病的人，或者是其他好奇者，他们非要把自己买的书读完不可。我想考验的就是那些人。我想证明，我可以写出关于我自己的最恐怖的东西而不受惩罚。这种自我揭发，这个词你用得很准，它完全是真实的。是的，小姐，你从头到尾都有道理：在这本书中，没有任何一个细节是编造出来的。我们当然可以替读者找到一些借口，比如说，谁也不了解我的童年，这并不是我写的第一部可怕的书，怎么想得到我当年会那么英俊，等等。可是我认为，这种借口是站不住脚的。你知道吗？二十四年前，我在一份报纸上读到一篇关于《杀手保健》的评论：‘一个充满象征的童话，对原罪梦一般的隐喻，由此暗示人类的生存状况。’我跟你说过他们读了我的书就像没读过一样。我可以写一些最危险的真事，而别人永远会把这当作暗示。这一点都不奇怪。那些假读者，穿着潜水服，穿过我最血淋淋的句子而身上滴血不沾。他们会时不时兴奋地大喊：‘多美的象征啊！’这就是人们所谓的阅读。这是一种绝妙的发明，十分适合睡觉前在床上看。它使人平静，并且不脏床单。”


  “你喜欢别人在屠宰场读你的书，还是喜欢他们在炮弹横飞的巴格达读你的书？”


  “不，笨蛋，问题不在于读书的地方，而在于阅读本身。我很希望别人读我的书时不要穿蛙人的潜水服，不要镂空纸板，不要注射疫苗，真的，不要副词。”


  “你必须知道，这种阅读不存在。”


  “我起初并不知道，但现在，根据我出色的展示，请相信，我知道了。”


  “那又怎么样？想到有多少读者，就有多少人读你的书，这不是很快活吗？”


  “你根本就没有懂我的意思：没有读者，也没有人读我的书。”


  “不，有些作品的读法和你的作品不一样，仅此而已。为什么你的作品是唯一可以读懂的呢？”


  “啊，行了，别再给我背诵你的社会学手册了。而且，我想知道，你的社会学手册对我所创造的有教益的情形有什么可说的：一个作家凶手公开坦白了，但没有一个读者有足够的智慧发现这一点。”


  “我才不在乎那些社会学家的观点呢！我想，读者又不是警察，如果说，你的书出版以后，没有人找你的麻烦，这就是一个好迹象：这说明富基耶-坦维尔[23]不再时髦了，人们思想开放，能够进行文明的阅读了。”


  “啊，我明白了，你像其他人一样堕落了。我刚才还傻呆呆地以为你与众不同呢！”


  “可你应该相信，我有点与众不同，因为，在世界上，只有我一个人能发现这一真相。”


  “应该承认，你的嗅觉很灵，仅此而已。你看，你让我失望了。”


  “这几乎是一种恭维。在某些时候，我可以引出你的高见，我可以这样理解吗？”


  “你会笑的，是这样。你像别人一样没有免俗，但你有一种极罕见的优点。”


  “我非常渴望知道是什么优点。”


  “我想这是一种天生的优点，而且，我放心了，因为我发现你经验不足、缺乏智慧，没能破坏这种优点。”


  “这到底是一种什么优点？”


  “至少，你识字，能读书。”


  沉默。


  “你今年多大了，小姐？”


  “三十。”


  “比莱奥波蒂娜死的时候大一倍。我可怜的小东西，好了，你可以得到原谅了：因为你活得太长了。”


  “什么？需要原谅的是我？世界颠倒了。”


  “你要明白，我正在寻找一种解释。站在我面前的是一个思想敏锐、具有罕见阅读才能的人。于是，我在寻思，什么东西会玷污如此出色的才能。刚才，你给了我一个回答：时间。三十年。这太长了。”


  “这是你这样年纪的人该说的话吗？”


  “小姐，我十七岁就死了。而且，对男人来说，必须另当别论。”


  “我们说到一块了。”


  “没必要装出一副嘲讽的样子，我的小东西。你知道得很清楚，这是真的。”


  “什么东西是真的？我想听你说个明白。”


  “算你倒霉。好了，听着，男人有权苟延残喘，女人可不行。在这一点上，我比别人要清楚得多，坦率得多。大部分男人在忘记女人之前，还多多少少让她们活上一段时间，这比把她们杀死更显得胆小。我觉得这种延期是荒谬的，甚至对女人来说是不忠诚的。由于这种延期，她们会以为别人需要她们。事实上，一成为女人，一长大成人，她们就应该死。如果男人具有绅士风度，他们应该在她们第一次来月经时就杀死她们。但男人从来就缺乏这种风度，他们宁愿让那些不幸的女人在痛苦中挣扎，也不愿行行好把她们杀死。我只知道有一个男人有如此广阔的胸怀，有如此巨大的爱情，如此可敬、如此真诚、如此礼貌地做到了这一点。”


  “这个男人就是你。”


  “一点没错。”


  女记者笑得前仰后合。笑声响亮、沙哑，越来越高，越来越快，连续不断，让人窒息。这完全是一种狂笑。


  “这值得你笑吗？”


  “……”


  她笑得没有办法回答。


  “狂笑，这又是女人的一个毛病。我从来没有见过一个男人在这种情况下会笑得跟女人一样直不起腰来。这一定是从子宫里带来的，生命中所有肮脏的东西都是从子宫里来的。小女孩没有子宫，我想，或者，她们有子宫，但那是一个玩具，是一个活像子宫一样的东西。一旦假子宫变成了真子宫，那就应该把小女孩杀死了，免得她们像你现在这样可怕而痛苦地歇斯底里。”


  “啊！”


  这声“啊”是疲惫的、病态的、痉挛的腹部发出的叫声。


  “可怜的小姑娘，人们对你太残酷了。那个浑蛋是谁？他怎么没有在你发育的时候就杀死你？不过，也许你当时并没有真正的男友。唉，恐怕只有莱奥波蒂娜有这样的运气。”


  “住口，我再也听不下去了。”


  “我理解你的反应。真相发现得太迟了，突然意识到自己不配活着，这一定是个巨大的打击。你的子宫已经满了，再也经不起任何打击了！可怜的小女人，被胆怯的男人放过的可怜的造物！请相信，我同情你。”


  “塔施先生，你是我所见到过的最让人惊讶、最滑稽的人。”


  “滑稽？我不明白。”


  “我赞赏你。能创造一种既如此愚蠢又如此和谐的理论，真是太了不起了。我一开始还以为你要跟我讲一堆大男子主义的愚蠢而平庸的故事呢。刚才我小看你了。你的解释既宏大又微妙：说消灭女人不就得了吗？”


  “说得对。如果没有女人，事情最终就会对女人有利了。”


  “这种结论太巧妙了。以前为什么没有人想到这一点呢？”


  “在我看来，有人已经想到了，但在我之前，谁也不敢把这个计划付诸实施。因为，说到底，这个想法谁都会产生。女权主义和反女权主义是人类的伤口，治疗它的药非常明显、简单、合理：必须杀死女人。”


  “塔施先生，你真是个天才。我很赞赏你，遇到你我感到非常荣幸。”


  “我会让你感到吃惊的。我也是，很高兴见到你。”


  “你说的不是实话。”


  “恰恰相反。你赞赏的是现在的我，而不是你想象中的我，这是一个良好的开端。我知道我能帮你的大忙，我对此很高兴。”


  “什么忙？”


  “怎么？你不知道什么忙？以后就会知道的。”


  “如果我没弄错的话，你是想把我也杀死？”


  “我现在认为你配。”


  “这样的赞扬让我受不了，塔施先生。请相信我很慌张，但是……”


  “我看见你满脸通红。”


  “别费这个劲了。”


  “为什么？我想你配。你比我开头以为的要好得多。我非常想帮你死。”


  “我很感动，但不劳大驾了。我不希望你因为我而惹麻烦。”


  “你看，我的小东西，我什么危险都没有：我只能活一个半月了。”


  “我不希望你死后的名声由于我的过错而被玷污。”


  “玷污？这么好的事情怎么会玷污我的名声？恰恰相反。人们会说：‘普雷泰克斯塔·塔施在临死前不足两个月还做好事。’我将是人类的榜样。”


  “塔施先生，人类不懂得你。”


  “唉，我想你这话又没道理了。不过，人类和我的名声对我来说并不重要。小姐，你要知道，我太尊重你了，以至于想为你一个人无私地做一件善事。”


  “我想你太抬举我了。”


  “我不这样认为。”


  “睁开眼睛看看，塔施先生，你不是说我很丑、很蠢、很脏，可以去死了吗？我是个女人，仅仅这一点不就足以让我名誉扫地了吗？”


  “从理论上来讲，你所说的一切都是对的。不过，小姐，还有件奇怪的事：理论现在已不足够了。我现在正遇到另一个问题，我感到了六十六年来没有体验过的甜蜜的激情。”


  “睁眼看看，塔施先生，我不是莱奥波蒂娜。”


  “当然不是，不过，你跟她区别不大。”


  “她像仙女那么美，而我在你眼里是那么丑。”


  “现在，这已经不完全正确了。你的丑当中不缺乏美，有时你就很美。”


  “有时？”


  “这种有时是经常性的，小姐。”


  “你觉得我很蠢，你不可能尊重我。”


  “你为什么要这么急切地贬低自己？”


  “原因非常简单：我不想让一个诺贝尔文学奖获得者杀死我。”


  胖子的脸突然变得非常冷漠。


  “你也许喜欢让一个诺贝尔化学奖获得者杀死你？”他用一种冰冷的声音问。


  “太滑稽了。我不想让人杀死我，不管他是诺贝尔奖获得者还是杂货商人。”


  “这么说，你是想自杀啦？”


  “塔施先生，如果我想自杀，我早就自杀了，不会等到今天。”


  “是这样。你也许以为自杀很简单。”


  “我什么都不以为，这与我无关。你可以想象一下，我根本就不想死。”


  “你说的不是实话。”


  “想活着就那么反常吗？”


  “没有比想活着更令人赞叹的了。可是，可怜的小笨蛋，你并没有活着，你永远不会活着。你不知道女孩在长大成人的那天就死了吗？糟糕的是，她们死了，但并没有消失。她们离开了人间，但并不是去美好的冥界，而是艰苦而可笑地对下流和肮脏的动词进行变位，不停地变换动词的各种时态和语态，拆掉又复合，什么都不漏掉。”


  “是哪个动词？”


  “某个像‘reproduire’（取其脏义[24]）这样的动词，如果你愿意，也可以叫‘子宫工作’。这既不是死，也不是活，更不是二者之间的状态。这不叫别的，就叫女人。毫无疑问，词汇尽管已习惯于虚伪，也不想称呼如此下流的东西。”


  “你凭什么说那就是女人的生命？”


  “女人的非生命。”


  “生命还是非生命，你根本就不知道。”


  “小姐，你要知道，大作家有超自然的能力，能够直接进入别人的生命当中。他们不必出神入化，也不必查阅档案，就可以进入某人的精神世界。他们只需一张纸、一支笔，就可以移印别人的思想。”


  “听着，亲爱的先生，如果根据你苍白的结论来判断，我想你的体系是肮脏的。”


  “可怜的笨蛋，你想让我上什么当？或者说，你想让自己上什么当？你幸福吗？自我暗示是有界限的。睁开眼睛看看吧！你不幸福，你没活着。”


  “你怎么知道？”


  “这个问题应该我问你。你怎么知道你是否活着，你是否高兴？你甚至不知道幸福为何物。如果你跟莱奥波蒂娜和我一样，童年是在人间天堂度过的……”


  “啊，好了好了，别再以为自己很特别了，所有的孩子都是幸福的。”


  “我可不这么肯定。我所肯定的是，没有一个孩子像小莱奥波蒂娜和小普雷泰克斯塔那样幸福。”


  记者又仰天大笑。


  “这是你的子宫在作怪。好了，我说了什么事情让你觉得这么好笑？”


  “请原谅，是那些名字……尤其是你的名字！”


  “那又怎么样？我的名字有什么可指责的吗？”


  “指责？不，但是，叫普雷泰克斯塔，人们会觉得是一个笑话。我在想，你父母在给你取名字的那天，头脑里在想些什么？”


  “我禁止你议论我的父母。坦率地说，我并不觉得普雷泰克斯塔这个名字有什么滑稽的。这是一个跟基督教有关的名字。”


  “真的？如果是这样，那就更滑稽了。”


  “你这个渎神的女人，别拿宗教开玩笑！我生于二月二十四日，那天是圣普雷泰克斯塔日[25]。我母亲一时没有灵感，便从日历上找了这个名字。”


  “天哪！如果你生于狂欢节，他们不是要把你叫作狂欢节或狂欢了吗？”


  “卑鄙的东西，不要再渎神了！你这个白痴，你要知道，圣普雷泰克斯塔是十六世纪鲁昂的一个大主教，是格雷瓜尔·德杜尔的好友。那是一个非常出色的男人，你当然没有听说过。多亏了普雷泰克斯塔，墨洛温家族才得以存在。而且，是他冒着生命危险让墨洛温[26]娶了布吕纳奥[27]。这一切都告诉你，这样一个显赫的名字，没有什么可笑的。”


  “我并不觉得你的这番历史解释能使你的名字变得不那么可笑。在这方面，你表妹的名字也同样可笑。”


  “什么！你竟敢取笑我表妹的名字？我不允许你侮辱她！你是一个卑鄙而虚伪的魔鬼！莱奥波蒂娜是世界上最美、最高贵、最亲切、最令人悲痛的名字。”


  “啊！”


  “完美无缺。我知道只有一个名字可以与莱奥波蒂娜相比，那就是‘阿黛尔’。”


  “是吗？”


  “是的。雨果老爹有许多缺点，但有个优点是任何人都无法否认的：他是个有品位的男人。他的作品哪怕是在虚伪地布道，也显得非常美、非常雄伟。他给他的两个女儿取了两个非常漂亮的名字。世界上所有女人的名字与阿黛尔和莱奥波蒂娜相比都黯然失色。”


  “这是一个趣味问题，人各有所爱。”


  “不，笨蛋！谁在乎像你这样的群氓、盗贼、庸人和普通人的趣味？只有像维克多·雨果和我这样的天才，我们的趣味才重要。而且，阿黛尔和莱奥波蒂娜是基督徒的名字。”


  “那又怎么样？”


  “我看，小姐你属于那些喜欢异教徒的新派。你会把你的孩子叫作克里斯娜、爱洛因、阿达拉、常、昂佩多克尔、西廷·布尔或阿凯那冬，是吗？可笑。我喜欢基督徒的名字。对了，你叫什么？”


  “尼娜。”


  “我可怜的小女子。”


  “为什么叫我‘可怜的小女子’？”


  “又是一个既不叫‘阿黛尔’，又不叫‘莱奥波蒂娜’的女人。世界是不公平的，你不觉得吗？”


  “你很快就会停止对我胡扯的，是吗？”


  “胡扯？没有比这更重要的了。不叫‘阿黛尔’或‘莱奥波蒂娜’，这是最不公正的事情，是一场大悲剧，尤其对你这个取了一个异教徒名字的女人来说……”


  “我要打断你的话了，尼娜是个基督徒的名字。圣尼娜生于一月十四日，也就是你第一次接受采访的日子。”


  “我在寻思，你拿这种微不足道的巧合想证明什么。”


  “并不那么微不足道。一月十四日，我度假回来。就在那天，我得知了你即将离开人世的消息。”


  “那又怎么样？你以为这能把我们俩联系起来吗？”


  “我什么也没以为，但几分钟前，你跟我说了一些非常奇怪的话。”


  “是的，我高估了你。你大大地让我失望了，你的名字对我来说是一种破坏。现在，你在我眼里已经一钱不值了。”


  “你看，我对此感到很高兴。那我的生命就可以得救了。”


  “你的非生命可以得救，是的，你想拿它来干什么？”


  “干所有的事情。比如说，结束这场采访。”


  “太振奋人心了。那我可以大发善心，保证你能得到这种殊荣！”


  “对了，我问你，你怎么能杀死我？如果你是一个十七岁的机灵的小伙子，杀死一个多情的小女孩很容易。但一个肥胖的老头，要杀死一个怀有敌意的年轻女人，那是天方夜谭。”


  “我天真地以为，你对我并无敌意。如果你像莱奥波蒂娜那样爱我，如果你像她那么顺从，衰老、肥胖、笨重就对我没有任何妨碍……”


  “塔施先生，我需要你把真相告诉我：莱奥波蒂娜的确是心甘情愿地服从的吗？”


  “如果你看到过她是多么顺从，你就不会提这个问题了。”


  “我还必须知道她为什么这样顺从：你毒了她、电了她、打了她、教训了她？”


  “不，不，不，绝对不。我曾经非常爱她，就像我现在还爱她一样。爱极了。这种爱，不管是你还是别人，任何人都不曾有过。如果你有过这种爱，你就不会向我提那些愚蠢的问题了。”


  “塔施先生，你不能替这个故事再想象一个版本吗？你们相爱，这不用说。但这不等于莱奥波蒂娜就想死。如果她想死，也许仅仅是因为爱你，而不是真的想死。”


  “这是同一回事。”


  “这不是同一回事。她也许太爱你了，以至于不忍心使你不高兴。”


  “使我不高兴？我欣赏你使用这种家庭妇女的词来描述一段如此玄奥的时光。”


  “对你来说玄奥，对她来说也许并不玄奥。那段时光你是在兴奋中度过的，她却可能是在屈服中度过的。”


  “听着，这一点我比你清楚得多，不是吗？”


  “轮到我回答你了：没有什么比这更肯定了。”


  “嘿！你是作家，还是我是作家？”


  “你是作家，正因为如此，我才很难相信你。”


  “如果我光口头说，你会相信我吗？”


  “我不知道，试试看吧！”


  “唉，这可不容易。如果说我把那一刻写了出来，那是因为我无法把它说出来。说不下去才开始写的嘛！从说不出到说得出，其过程是一个巨大的秘密。说话和写作是轮流进行的，而绝不是互相印证。”


  “这些思想非常了不起，塔施先生。但我要提醒你，我们谈的是凶杀，而不是文学。”


  “有区别吗？”


  “它们之间的区别就像重罪法庭和法兰西学术院之间的区别。”


  “重罪法庭和法兰西学术院之间没有任何区别。”


  “有意思。不过，亲爱的塔施先生，你扯远了。”


  “你说得对，那你就讲讲吧！你有没有发现，我从来没有提起过自己的身世？”


  “万事总有开头。”


  “那是一九二五年八月十三日。”


  “这已经是一个非常精彩的开头了。”


  “那天是莱奥波蒂娜的生日。”


  “多么有趣的巧合啊！”


  “你能不能闭嘴？你没看见我正痛苦着，话都说不出来吗？”


  “我看见了。我感到很高兴。想到六十六年后，你终于痛苦地回忆起自己的罪行，我心里感到一阵轻松。”


  “你像所有的女人一样小心眼，报复心强。你说得对，《杀手保健》中只有两个女人：我外婆和舅妈。莱奥波蒂娜不是女人，她是——她永远是——孩子，一个神奇的孩子，没有性别。”


  “但是，我读过你的书。根据书中的内容，她并不是中性人。”


  “只有我们自己知道，相爱不必等到青春期，恰恰相反，青春期会糟蹋一切。


  “那你就撒谎了，你曾说你是童男。”


  “不，正常情况下，男性只有在青春期后才有可能失去贞操。


  “我看，你又在玩文字游戏了。”


  “绝不是，是你什么都没弄懂。我希望你不要再不停地中断我说话了。”


  “你中断了一个生命。所以，你要允许别人中断你的连篇废话。”


  “可是，我的废话非常适合你，它大大地方便了你的工作。”


  “这倒是不假。好了，讲讲你关于一九二五年八月十三日的废话吧！”


  “一九二五年八月十三日，那是世界上最美好的一天。我敢说，每个人在自己的生命中，都有一个一九二五年八月十三日——因为那天不是一个普通的日子，而是一个圣日，是最美丽的夏天中最美好的一天，温暖，有风，空气清新，树木茂盛。凌晨一点，莱奥波蒂娜和我简单地睡了一觉之后，便开始了我们的一天。我们通常只睡一个半小时左右，有人以为我们睡得这么少会感到疲倦，其实根本不是那样。我们太喜欢我们的伊甸园了，以至于常常不想睡觉。直到我十八岁城堡被烧以后，我才开始每天睡八个小时，太幸福和太不幸的人都无法睡那么长时间。莱奥波蒂娜和我最喜欢的就是醒着了。夏天，那就更舒服了，因为我们在外面过夜，睡在森林里，裹着珍珠色的锦缎被，那是我从城堡里偷出来的。首先醒来的人，凝视着还在睡的人，这目光就足以把仍然睡着的人唤醒。


  “一九二五年八月十三日，凌晨一点左右，我首先醒来，不一会儿，她也醒来了。我们有足够的时间做在良宵可以做的事情。锦缎被颜色越来越浅，枯叶越来越多，里面的一切都使我们神圣得像高级神父——我喜欢把莱奥波蒂娜称为神圣的孩子，那时，我已经非常有教养，非常虔诚，但仍然迷途了……”


  “是这样。”


  “我说的是一九二五年八月十三日。一个极其宁静的夜晚，伸手不见五指，温柔极了。那天是莱奥波蒂娜的生日，但这对我们来说没有任何意义。三年来，时间已与我们无关。我们什么都没有改变，只是不可思议地躺着。这种有趣的卧躺，没有改变我们不成熟的、缺少经验的、令人厌倦的、幼稚的性情。我没有在那天早上祝她生日快乐。我觉得自己做得很好，我充分利用了夏天的优势，这是我一生中最后一次有爱的感觉。当时我并不知道，但也许森林知道，因为它一言不发，就像个偷窥的老太婆。后来，太阳照亮了山坡，风刮了起来，吹走了夜晚的浓雾，露出了和我们一样纯洁的天空。”


  “真是抒情得很！”


  “别打断我。哎，我说到哪儿了？”


  “一九二五年八月十三日，太阳升起来了，你们在一起。”


  “谢谢，书记员小姐。”


  “别客气，凶手先生。”


  “我更喜欢我对你的称呼。”


  “我更喜欢我对莱奥波蒂娜的称呼。”


  “如果你那天上午看见过她就好了！那是世界上最美的美人，一个皮肤雪白光滑、乌发碧眼的公主。夏天，我们往往裸着身体，除了去城堡。我们很少去城堡。庄园很大，常常见不到任何人。白天，我们的大部分时间是在湖中度过的，湖水就像羊膜一样。如果我们从结果来看，这并不那么荒唐。但原因又有什么用？只有这种天天如此的奇迹才是重要的——时间永远凝固了，至少我们是这样认为的。一九二五年八月十三日，当我们傻乎乎地互相凝视时，我们完全有理由相信就是如此。


  “那天早晨，像别的早晨一样，我毫不犹豫地潜入湖水之中，我取笑莱奥波蒂娜，她犹豫着，不想回到冰冷的水中。这种取笑是很经常的事，我很喜欢这样，因为我表妹这个时候最好看。她一脚站在湖水里，脸色苍白，冷得大笑，对我发誓说，她再也不下水了，然后，她慢慢地伸出她雪白的双臂，投入我的怀抱，就像电影里的慢镜头一样。她嘴唇青紫，颤抖着如同仙鹤，大眼睛里充满恐惧——她害怕的时候也很好看，结结巴巴地说：‘这太可怕了。’……”


  “你真是一个可怕的虐待狂！”


  “你什么都不懂。如果你懂得开玩笑的艺术，你就会知道恐怖、痛苦，尤其是颤抖是最好的吉兆。当她像我一样来到深水中的时候，寒冷消失了，取而代之的是水的温柔和流动感。那天早上，我们像夏天的每个早上一样，不停地游泳。有时，两人朝湖中最深的地方潜去，睁着眼，看着我们被水中的绿草映绿的身躯；有时，我们浮出水面，比谁游得快；有时，我们抓着柳枝蹚水，说着小孩子的话，但又要比小孩子知识丰富一些；有时，我们在水面上仰浮几个小时，在一片死寂的、冰冷的水中望着天空。当我们感到冷的时候，我们便爬上浮出水面的石头，躺在上面晒太阳。八月十三日的风格外舒服，很快就把我们吹干了。莱奥波蒂娜首先潜回水中，然后又回到我还在那儿晒太阳的石头上。这回，轮到她取笑我了。她的样子现在还清楚地浮现在我面前，一切都历历在目，仿佛就在昨天：她双肘放在石头上，双手支着下巴，目光放肆，长发在水中顺着大腿漂动，大腿隐隐约约，白得有点让人感到害怕。我们是那么高兴，那么虚幻，那么相爱，那么美。但这是最后一次了。”


  “请不要这么哀伤。如果说这是最后一次了，那也是你的错。”


  “那又怎么样？这会使事情显得不那么悲伤吗？”


  “恰恰相反，只能使事情更加悲伤。但你是悲剧的罪魁祸首，所以你无权抱怨。”


  “权？这是我最最不能听到的词。我才不理睬权不权呢！不管我在这件事上要负什么责任，我都要抱怨。而且，我没有任何责任。”


  “啊，是吗？那是风把她掐死的？”


  “是我，但不是我的错。”


  “你是说，你是在开玩笑的时候把她掐死的？”


  “不，笨蛋，我是说，这是大自然的错，是生活的错，是荷尔蒙的错，是所有这些肮脏的东西的错。让我讲讲这个故事吧，让我悲哀悲哀！我要跟你讲讲莱奥波蒂娜白皙的大腿，那种白，白得神秘，尤其当它们在墨绿色的水中时隐时现时更是如此。为了保持平衡，我看见我表妹慢慢地在水面上交替拍打着她修长的大腿——脚还没出现，大腿又沉了下去，在另一条白皙的大腿还没抬起来之前就消失了，如此反复。一九二五年八月十三日那天，我躺在布满石头的小岛上，欣赏着那一幕优美的情景，怎么也看不够。我忘了我看了多久。突然，一个意外事件终止了这一情景，那种粗鲁使我深感震惊：莱奥波蒂娜正舞动着的大腿从湖底带上来一缕红色的液体，浓得很特别，因为它很难与清水相融。”


  “简单地说，是血。”


  “你太粗鲁了。”


  “你的表妹无非是初来月经。”


  “你真下流。”


  “这一点都不下流。这很正常。”


  “没错，是很正常。”


  “塔施先生，这可不像是你的态度。你是虚伪的大敌，激烈地抵制粗俗的语言，就像奥斯卡·王尔德作品中的主人公，听到有人把他的猫叫作猫就生气。你是一个爱得发疯的情人，但这种爱并不能使莱奥波蒂娜不食人间烟火。”


  “能。”


  “告诉我，我在做梦：是你，天才的讽刺家、塞利纳一样的大作家、厚颜无耻的活体解剖专家、喜欢沉思的空想家，竟然在说一个古怪的年轻人才能说出来的蠢话？”


  “住口，亵圣的女人。那不是蠢话。”


  “不是？小城堡主的爱情，年轻小伙子爱上了他高贵的表妹，浪漫地与时间做斗争——如果这些还不算蠢话，那这个世界上就没有蠢话了。”


  “如果你让我把结果讲下去，你就会明白，这并不是一个愚蠢的故事。”


  “那就试图说服我吧，但这并不那么容易，因为你在这之前所说的一切都让我沮丧。那个小伙子不能容忍他的表妹来月经，这真是不可思议。有点不食人间烟火的抒情味。”


  “结果可不那么不食人间烟火，我需要一点点安静，让我把故事讲完。”


  “我什么都不能答应你。听你说话很难没有反应。”


  “起码要等我讲完以后再反应。他妈的，我讲到哪儿了？你让我丢了故事的线索。”


  “水中的血。”


  “没错，就讲到那里。你想想我有多么震惊吧：这种温暖的红色的东西突然闯进苍白的东西当中——冰冷的水、墨绿色的湖、莱奥波蒂娜白色的肩膀、青紫色的嘴唇，尤其是她的大腿。难以察觉的‘三王来朝’，慢慢地，神秘来临，轻轻地抚摩着她。不，从她的两腿之间流出这样可恶的东西，这是不被允许的。”


  “可恶？”


  “可恶，我坚持这样认为。之所以可恶，不仅是因为它本身是可恶的，而且它所表达的意义也是可恶的——可怕的加冕礼，从神秘的生活过渡到充满激素的生活，从永恒的生活过渡到周期性的生活。素食者才会满足这种周期性的永恒。在我看来，这是用词上的一个矛盾。对莱奥波蒂娜和我来说，永恒只属于单数第一人称，因为它包括我们俩。周期性的永恒，暗示有第三者前来接替别人的生活——必须满足这种剥夺，必须对这种侵占过程感到高兴。我对那些接受这种可怕的喜剧的人只有蔑视。我蔑视他们，并不是因为他们像羊一样顺从，而是因为他们的爱情过于苍白。因为，如果他们能够真正地爱，他们就不会如此懦弱地顺从，不会忍心看见他们声称所爱的人受苦，而是勇敢而无私地帮助她们避开如此卑鄙的命运。流到湖水中的这道血表明，莱奥波蒂娜的永恒到了尽头。而我呢，由于我深深地爱她，我决定马上把这种永恒归还给她。”


  “我开始明白了。”


  “你没那么聪明。”


  “我开始明白你病到什么程度了。”


  “你接着还想说什么？”


  “与你在一起，总有躲不过的灾难。”


  “有没有我，灾难都肯定会有。但我相信我至少已经帮助一个人避免了灾难。莱奥波蒂娜见我盯着她身后看，便转过身去。她迅速从水中出来，好像被吓着了似的。她上了布满石头的小岛，站在我身边。血的来源已清清楚楚。我的表妹脸色变了，我能理解她。在前三年中，我们谁都没有提这些事。在这种情况下应该采取什么态度，我们似乎已达成了默契——在难以接受的情况下，为了保持我们的麻木，我们宁可达成默契。”


  “我所担心的正是这一点。莱奥波蒂娜根本就没有向你提出要求，你就以‘默契’为借口杀死了她，而那种默契仅仅来自你黑暗而肮脏的想象。”


  “她是没有明确向我提出来过，因为这没有必要。”


  “是的，正如我说的那样。几分钟后，你就会向我吹嘘不说的好处。”


  “你是不是想要一份当着公证人的面签署的正式合同？”


  “我觉得什么办法都比你的办法好。”


  “你喜欢什么，这不重要，重要的是拯救莱奥波蒂娜。”


  “重要的是你想拯救莱奥波蒂娜的想法。”


  “这也是她的想法。要知道，亲爱的小姐，我们什么都没有说。我极轻极轻地吻了她的眼睛，她明白了。她看起来非常平静，脸上露出了微笑。一切都在瞬间中进行。三分钟后，她死了。”


  “什么，她就这样死了？这么快？这……这太可怕了。”


  “你想持续两个小时吗，就像在歌剧中的那样？”


  “可是，说到底，杀人不是这个样子的。”


  “不是？我不知道杀人还有什么讲究。凶手要礼貌地签一个合约，被害者要礼貌地做简单陈述？我答应你，下次杀人我一定会更礼貌一些。”


  “下次？谢天谢地，没有下次了。此时此刻，你真让人感到恶心。”


  “此时此刻？你太让我吃惊了。”


  “这么说，你声称爱她，甚至没有最后再跟她说一遍你爱她就把她掐死了？”


  “她知道。而且，我的行为就是证明。如果我不爱她，我就不会掐死她了。”


  “你怎么能肯定她知道？”


  “我们从来没有说起过那种事，我们说话很投机。而且，我们一点都不饶舌。不过，还是让我讲讲是怎么掐死她的吧！我一直没有机会说，尽管我喜欢回忆那一幕——我在记忆深处多少次重温过那个美丽的场景。”


  “你还有这份闲心！”


  “你看，你也来兴趣了。”


  “来什么兴趣？对你的回忆感兴趣还是对掐死人感兴趣？”


  “对爱情感兴趣。不过，请你还是让我讲完吧！”


  “请便。”


  “于是，我们坐在湖中布满石头的小岛上。在两分钟内，我们第一次离开了伊甸园，但一开始杀人，我们又回到了伊甸园，我们俩都清醒地意识到，我们在伊甸园里只剩下八十秒了，应该好好加以利用，我们利用了。啊，我知道你会怎么想：这么漂亮的谋杀，一切功劳全归凶手，这是不对的。掐死人并不像人们以为的那样被动。你看过某个粗人拍的那部很差的电影吗？如果我没记错的话，那是个日本人拍的。影片结尾时掐死人的镜头持续了差不多三十二分钟。”


  “是的，是大岛渚[28]的《感官世界》。”


  “掐人的镜头拍砸了。我对掐人非常熟悉，我可以断定那是不真实的。首先，花了三十二分钟掐死一个人，这是不可能的。好像从艺术的角度来看，就可以否认凶杀必须迅速而快捷似的。希区柯克明白这一点。而且，那位日本先生还有一点不明白：掐人一点都不痛，一点不痛苦。相反，非常令人振奋，很新鲜。”


  “新鲜？多么意想不到的形容词！既然你还活着，为什么不用‘充满活力’这个词呢？”


  “为什么不可以呢？当你掐死你所爱的人时，你会觉得是给了他新的生命。”


  “好像你每天都在做这种事似的。”


  “一件事，如果你不想一辈子老是去重做，就要一步到位，而且要做得彻底。所以，关键的场景，绝对要做得有美感。那位日本先生一定不懂这个道理，或者，他太笨拙了，因为影片中掐人的场面是那么丑陋，甚至很可笑：掐人者像是在抽水，被掐者像是被轧路机轧死似的。我掐人的场面非常壮丽，这一点你可以相信我。”


  “我不怀疑，不过，我要问一个问题：你为什么要选择掐这个办法？因为，考虑到你所在的地方，淹死要更符合逻辑。而且，当你把你表妹的尸体背到她父母面前时，你就是这样向他们解释的——这种解释不怎么可信，因为她的脖子上有痕迹。你为什么不干脆淹死那个孩子呢？”


  “问得好。一九二五年八月十三日那天，我也想过这个问题。我的反应非常快，我对自己说，如果两个莱奥波蒂娜都是淹死的，那就太符合常规、太合逻辑了，那就有点俗了。而且，这还有剽窃雨果老爹的嫌疑。”


  “这么说，你之所以不淹死她，是因为想避俗。但你选择‘掐’，同样也面临着其他的俗。”


  “是这样。不过，起初，我也没有考虑这个办法，促使我下决心掐死我表妹的，主要是她的美丽的脖子。无论从后背看还是从正面看，她的脖子都很漂亮，修长而柔软，令人赞不绝口。多美啊！要掐死我，起码需要两双手，可她那么精美的脖子，掐起来不费吹灰之力！”


  “是不是她的脖子不漂亮，你就不会掐死她了？”


  “我不知道。也许我还是会掐死她，因为我很喜欢做手工，而掐死人是置人于死地最直接、最有手工味道的办法。掐死人，可以给你一种无与伦比的手感。”


  “你知道得很清楚，你这样做是为了自己的快乐。你为什么不试图让我相信，你掐死她是为了拯救她？”


  “我亲爱的小女孩，尽管你道歉说自己对神学一无所知，但既然你声称读过我所有的书，你就应该明白。我写过一本很美的小说，书名叫《相伴的恩赐》，说的是上帝让人在行动过程中感到极其兴奋，从而觉得自己做得对。这个构思不是我想出来的，真正的神秘主义者都知道这一点。而且，掐死莱奥波蒂娜时，我感到非常高兴，因为我在拯救我所爱的人的同时也得到了美。”


  “你最后会对我说，《杀手保健》是一部天主教小说。”


  “不，这是一本感人的小说。”


  “那就结束对我的感动，跟我讲讲最后一幕吧！”


  “我会讲的。事情发生得非常简单，杰作往往都那样。莱奥波蒂娜坐在我的膝盖上，面对着我。书记员小姐，请注意，她是主动的。”


  “这证明不了什么。”


  “你以为当我用手围住她的脖子，开始用力时，她会感到惊奇吗？根本不是那样。我们四目对视，互相微笑。这不是分离，因为我们在同时死亡。我，就是我们俩。”


  “多么浪漫啊！”


  “不是吗？你想象不到莱奥波蒂娜是多么漂亮，尤其是在那个时候。不应该掐那些耸肩缩颈、脖子难看的人，那没有美可言。相反，只有美丽修长的脖子才配被人掐。”


  “你表妹一定是个很美丽的被掐者。”


  “让人狂喜，我的双手快乐地感到了她的软骨轻轻地软了下去。”


  “谁以软骨杀人，谁将死于软骨。”


  胖子惊讶地盯着记者。


  “你知道你刚才讲了什么吗？”


  “我是故意这么讲的。”


  “真是不可思议！你是个仙人。我以前怎么就没想到呢？我们已经知道软骨癌是杀人犯得的癌症，但不知道如何解释。现在，我们明白了。卡宴的那十个杀人犯肯定是掐了受害者的软骨。主说得对：‘以其人之道还治其人之身。’小姐，多亏了你，我才知道自己为什么得了软骨癌！我刚才就对你说过，神学是最科学的东西！”


  这个小说家就像一个经过二十年的研究之后，终于证明了自己的理论的学者，露出了充满智慧的喜悦。他的目光发现了某些完全看不见的东西，他肥胖的额头却渗出了黏糊糊的汗珠。


  “塔施先生，我一直在等待故事的结尾呢！”


  这个瘦弱的年轻女人厌恶地看着那个胖老头亮光光的脸。


  “故事的结尾？可这个故事并没有结束，它才刚刚开始！这是你方才让我明白的。软骨，绝妙的关节！身体的关节，更是这个故事的关节！”


  “你是不是正在发疯？”


  “发疯，是的，为终于证明了自己的理论而发疯！由于你，小姐，我终于可以把这部小说继续写下去了，说不定还能写完呢！在《杀手保健》这个题目下面，我加了一个副标题‘软骨的故事’。你不觉得这是世界上最美的遗嘱吗？不过，我得加快速度，我没有多少时间可以写作了！天哪，太紧张了！下最后通牒了！”


  “你愿意怎么办就怎么办吧。但在续写之前，你得把一九二五年八月十三日那天的事讲完。”


  “那将不是续写，而是回忆！请你理解我，软骨正是我缺少的关节，心理关节，它可以使人从后向前倾，也可以使人从前往后仰，从而得到全部的时间，达到永恒！你问我一九二五年八月十三日的事，可一九二五年八月十三日没有结束，因为永恒是从那天开始的。同样，你以为今天是一九九一年一月十八日，以为现在是冬天，人们正在海湾打仗。常识性错误！六十五年半之前，时间就停止了！现在正是盛夏，我还是个孩子。”


  “看不出来。”


  “那是因为你没有认真地看着我。看着我的手，我的手是如此漂亮，如此精美。”


  “我得承认，确实是这样。你很胖，很丑，但你的手很漂亮，贵族的手。”


  “是吗？这当然是一种迹象，我的手在那个故事中起着重要的作用。一九二五年八月十三日以来，这双手就没有停止过掐人。你没看见吗？就在我跟你说话的时候，我也在掐莱奥波蒂娜。”


  “没看见。”


  “你看见了。你看看我的手，看看我的指节，它们掐住了天鹅的脖子；你看看这手指，它们按摩着软骨，掐进了软软的肉中，那些软软的肉将变成文字。”


  “塔施先生，我当场抓住你使用隐喻了。”


  “那不是隐喻。文字如果不是异乎寻常的动词软骨，那又是什么？”


  “不管你愿不愿意，反正这是隐喻。”


  “如果你像我现在这样，全面地看待这些事情，那你就会明白了。隐喻是一种创造，它可以使人把散乱的幻想连接起来。如果这些散乱的东西消失了，隐喻就没有任何意义了。我可怜的小瞎子，也许有一天，你会明白这整件事的，你会睁开眼睛，就像我瞎了六十五年半之后终于睁开眼睛一样。”


  “塔施先生，你不需要安定剂吗？我觉得你好像太兴奋了。”


  “是有点兴奋。我都忘了人能兴奋到这种程度。”


  “你有什么理由兴奋？”


  “我跟你说过了，我正在掐莱奥波蒂娜的脖子。”


  “你因此而感到幸福吗？”


  “怎么能不幸福呢？我的表妹快到天堂了。她的头往后仰着，美丽的嘴微微张开，脸上露出灿烂的微笑，大眼睛看着无垠的蓝天，或者相反。就这样，她死了。我松开了她，让她的身体滑入湖水。她仰面浮在水上——眼睛欣喜地望着天空。后来，莱奥波蒂娜就沉了下去，消失了。”


  “你没有把她捞起来？”


  “没有马上去捞，我首先在想自己刚才做了什么。”


  “你对自己感到满意吗？”


  “满意，我大笑起来。”


  “你笑了？”


  “是的。我想，在一般的情况下，凶手往往会让被害者流血的，而我呢，没有让我的受害者流一滴血。我杀了她，是想制止她流血，让她回到原先不死、不流血的状态。这种反常现象使我发笑。”


  “你有一种很不得体的幽默感。”


  “然后，我看着湖面，风已经抹去了莱奥波蒂娜下沉时造成的一切痕迹。我想，这块裹尸布很配我的表妹。突然，我想起了在维尔界淹死的那个人[29]，想起了那句口号：‘小心，普雷泰克斯塔，不要落俗，不要剽窃。’于是我潜入水中，来到暗绿色的湖底。我的表妹在那儿等我，仍离我很近，但已经像淹没的废墟，充满了谜。长发在她的脸上漂动，她带着亚特兰蒂斯[30]的神秘微笑。”


  长时间的沉默。


  “后来呢？”


  “啊，后来……我让她浮出水面，把她抱在怀里。她的身体又轻又软，像藻类一样。我把她带回了城堡。我们这两个赤身裸体的人的到来，在城堡里引起了轰动。人们很快就发现，莱奥波蒂娜比我要裸。还有什么是比尸体更裸的呢？于是，种种可笑的事情出现了，大家开始叫喊、哭泣、哀号、失望、诅咒命运、责骂我不小心……那种拙劣的场景，只有在三流作家的笔下才写得出来：事情不再受我的控制，马上就变得一塌糊涂。”


  “你可以理解那些人的哀伤，尤其是受害者的父母。”


  “哀伤，哀伤……我觉得这太夸张了。对他们来说，莱奥波蒂娜只是一个用来装点门面的可爱的观念。他们几乎从来不看她。三年来，我们选择以森林为家，他们从来没有为此担心过。你知道，那些住在城堡里的人，都生活在一个极其传统的想象世界当中。在那儿，他们都认为这一幕的主题是‘被淹死的孩子，尸体被归还给父母’。你可以想象一下莎士比亚和雨果是如何逼真地描写那些人的。他们哭的不是莱奥波蒂娜·普拉内斯·圣絮尔皮斯，而是莱奥波蒂娜·雨果，是奥费利娅[31]，是这个世界上所有被淹死的女人。对他们来说，这个圣女是一具抽象的尸体，甚至可以说是一种纯粹的文化现象。他们的哀号只能说明他们的情感是多么粗糙。不，唯一真正了解莱奥波蒂娜，唯一真正有具体理由为她的死哭泣的人，就是我。”


  “可你没有哭。”


  “对凶手来说，为被杀者哭泣，是为了在心中不留阴影。而且，我清楚地知道，我的表妹很幸福，永远幸福。所以，面对那些粗鲁混乱的哀伤，我显得格外平静，脸带微笑。”


  “我猜想，正因为这样，他们后来才指责你。”


  “你猜得很对。”


  “我只能把这些猜测集中起来，因为你的小说没有再往下写。”


  “是这样。你可以发现，《杀手保健》是一部与水关系密切的作品。书以城堡失火为结尾，这大大损害了如此完美的水和谐。那些艺术家老是把水与火联系在一起，真令人恼火。如此庸俗的二元论近乎病态。”


  “你别想赢我，不是那些玄奥的想法促使你下决心以如此粗俗的方式来中断叙述。你刚才亲口对我说过，是一种神秘的原因封住了你的笔。让我概括一下你最后几页的内容吧：做了笼统甚至无耻的解释后，你任莱奥波蒂娜泪流满面的父母把她抱在怀里。小说的最后一个句子是这样的：‘然后，我上楼回到自己的房间。’”


  “作为结尾，这不错嘛！”


  “就算是吧，可你要想想，读者得不到满足。”


  “作为反应，这不错嘛。”


  “从隐喻的角度来读，是这样；但如果像你要求的那样，进行食肉般的阅读，那就不是这么回事了。”


  “亲爱的小姐，你说得既对又错。你说得没错，是一种神秘的理由迫使我停下笔，没有把这部小说写完；然而你也错了，因为作为一个好记者，你又想让我一口气继续讲下去。相信我，那年八月十三日之后，我卑鄙而离奇地堕落了，让人恶心。从八月十四日起，那个又瘦又朴实的孩子成了一个可怕的贪吃者。难道这是因为莱奥波蒂娜的死使他感到了空虚？我总喜欢那些肮脏的食物——这种习惯一直没改。半年当中，我重了三倍，成了一个可怕的胖子，头发全掉了，我失去了一切。我想告诉你我的家人是怎么想的。按照常规，亲爱的人死了，亲人应戒食，消瘦。城堡里的所有人都戒食，消瘦了，我却大吃大喝，明显地发胖了，这自然引起了大家的公愤。我不无高兴地想起来，我吃东西时跟别人形成了鲜明的对比。我的外公外婆、舅舅舅妈几乎不碰盘中的食物，我却像乞丐那样狼吞虎咽，他们沮丧地看着我风卷残云。我的这种过盛的食欲，加上他们看见了莱奥波蒂娜脖子上隐隐约约的瘀痕，不禁使他们产生了怀疑，他们不再跟我说话，我觉得他们都痛恨我、怀疑我。”


  “怀疑得有道理。”


  “你要知道，渐渐地，我不喜欢那种气氛了，想摆脱它；你要知道，我不愿意用这种悲惨的结尾来揭开这部出色小说的秘密。如果你希望这部小说有一个真正的结尾，这就错了。但你又是对的，因为这个故事需要有一个真正的结尾——但这种结尾，在这之前我并不知道，因为，是你告诉了我这种结尾。”


  “我告诉了你结尾？我？”


  “你现在正在结尾。”


  “如果你想让我感到不自在，那你成功了，但我仍然希望有一个解释。”


  “你在软骨方面的提示，已经给了我一个最有趣的结尾。”


  “我希望你不要把你刚才使我窒息的对软骨的狂热插入小说，否则会糟蹋了这本书。”


  “为什么不呢？这是一项重大的新发现。”


  “我后悔了，后悔给你暗示了一个如此糟糕的结尾。最好还是不要把这部小说写完。”


  “这，得由我来决定。但你会给我带来另一件东西。”


  “什么东西？”


  “亲爱的孩子，该由你来告诉我。让我们重新回到结局上来好吗？我们已经在等待那个时刻了。”


  “什么结局？”


  “别假装天真。你最终还是不肯告诉我你是谁吗？你跟我会有什么神秘的关系呢？”


  “什么关系都没有。”


  “你不会是普拉内斯·圣絮尔皮斯家族的最后一个幸存者吧？”


  “你知道得很清楚，那个家族已经绝种了，没有后代——而且，你在这当中起了作用，不是吗？”


  “你是塔施家族的远亲吗？”


  “你知道得很清楚，你是塔施家族的最后一个成员。”


  “你是那个家庭教师的孙女？”


  “不是。你想到哪儿去了？”


  “那你的祖先是什么人？城堡里的管家、总管？或者是园丁、女佣、厨娘？”


  “别发疯了，塔施先生。我和你的家族、你的城堡、你的村庄、你的过去没有任何关系。”


  “这不可能。”


  “为什么？”


  “如果你和我没有什么特别的关系，你是不会花这么大的力气来研究我的。”


  “亲爱的先生，我当场发现你有习惯性的歪曲行为。你是一个有强迫症的作家，想到你的人物之间没有任何神秘的关联，你就受不了。真正的小说家应该忘记自己的家史。我很伤心，要让你失望了，对你来说，我完全是个陌生人。”


  “你绝对弄错了。也许你并不了解我们之间家族的、历史的、地理的或遗传的关系，但毫无疑问，这种关系是存在的。让我们来看看……你是不是有个祖先是淹死的？你周围的人有没有被掐死的？”


  “别发疯了，塔施先生。你试图寻找我们之间的关系，这是徒劳的——况且这种关系没有任何意义。相反，我觉得有意义的是，你为什么想建立这种关系。”


  “什么意义？”


  “问题的实质就在这里。这个问题应该由你来回答。”


  “我明白，这一切还得由我来做。新小说派的理论家都是些滑天下之大稽的人。事实上，在创作当中没有任何东西发生改变。面对一个丑陋的、疯狂的世界，作家不得不假装造物主。没有他出色的文笔，世界永远不可能呈现出事物的轮廓，人类的历史就会没有定论，就像西班牙的客栈一样杂乱无章。根据这一古老的传统，你现在请求我扮演提台词的人，替你写文章，跟你对话。”


  “好啊，那就提台词吧！”


  “我这辈子就干这种事，孩子。你没看见我也在求你吗？帮帮我，让这个故事变得有意义，别虚伪地对我说你不需要意义，我们不能满足于随便给它一个什么意义。好好想想！六十六年来，我一直在等待遇上你这样的人——别对我说你是随便什么人，别否认一定有一个奇怪的共同点在组织这场见面。我最后再问你一次——我说的是最后一次，因为我这个人没有什么耐心，我向你发誓。对我说实话，你究竟是什么人？”


  “唉！塔施先生。”


  “什么，唉？你没有其他话回答我了吗？”


  “有啊，可你能受得了这种回答吗？”


  “最糟的回答也比没有回答好。”


  “一点不错。我的回答就是没有回答。”


  “请你说清楚点。”


  “你问我是谁，可你已经知道了，不是我告诉你的，而是你自己说的。你忘了吗？刚才，你在不断的咒骂中，漏了一句。”


  “说下去，我正在听呢！”


  “塔施先生，我是一个找骂的肮脏的小女人。关于我，没有什么好说的，这一点你可以相信。我很伤心。请相信，我喜欢有另一种回答，但你要求的是事实，就是我唯一的事实。”


  “我永远不会相信你。”


  “你错了。关于我的生平和我的身世，我没有什么新鲜的事情可以告诉你。如果我不是记者，我决不会来找你。你白忙了，你永远只能得到同一个答案：我是一个找骂的肮脏的小女人。”


  “我不知道你有没有意识到，这种回答是多么可恶。”


  “可惜的是我意识到了。”


  “你没有意识到，或者说，你没有完全意识到。让我来描述一下你有多可恶吧！你想象一下，一个垂死的老人，孤独得要命，几乎绝望了。这时，在等待了六十六年之后，来了一个年轻女人，她唤起了这个老人已经沉睡的过去，让他突然充满了希望。这里有两种可能：这个接近老人的姑娘，要么是个神秘的天使，这是一种殊荣；要么完全是个陌生人，受卑鄙的好奇心所驱动。如果是后者的话，请允许我告诉你，这是不道德的：擅自闯入别人的墓地，滥用别人的信任，是在夺取一个垂死者最宝贵的财富，答应给别人以神奇的报酬，反过来却大骂别人一通。当你来到这里的时候，你发现这个老人已奄奄一息，正沉浸在美好的回忆当中，宁愿没有现实；而当你离开这里的时候，你将让这个老人失去回忆，因没有现实而感到失望。如果你还有一点良心，或讲点道德，你就会骗我，你就会编造说我们之间有些什么关系。现在，已为时太晚，如果你还有一点良心，或讲点道德，就替我结束这种厌恶吧！因为这是一种难以忍受的痛苦。”


  “你在夸张。我不知道怎么就把你的回忆破坏到了这种程度。”


  “我的小说需要一个结尾。你通过种种手段，让我相信你会给我带来这个结尾。现在，我再也不敢奢望了，经过漫长的冬眠之后，我回到了现实——而且，你毫无廉耻地向我张开了你空空的双手，只给我带来了死灰复燃的幻想。在我这个年龄，人们已经无法再忍受这些事了。如果没有你，我就可以让我的小说没有结尾而自己安安静静地死去，可现在，由于你，不能结束的该是我本人的死了。”


  “别再装模作样了，好吗？”


  “这是装模作样吗？你忘了你已经把我的东西都掏空了？小姐，我要告诉你一件事情：凶手，不是我，而是你！”


  “什么？我没听清。”


  “你已经听得很清楚了。凶手，就是你，你杀了两个人。只要莱奥波蒂娜还活在我的记忆中，她的死就是一种快乐。可是，你这个找骂的人闯了进来，杀死了回忆中的她。你在杀死这种回忆的同时，也杀死了我所剩下的一切。”


  “诡辩。”


  “如果你对爱情有一点点认识，你就会知道，这不是诡辩。可是，一个找骂的肮脏的小女人，怎么能懂得什么叫爱情？你是我所认识的最不懂爱情的人。”


  “如果爱情真像你所说的那样，远离爱情，我觉得是一种解脱。”


  “毫无疑问，我什么都没有教会你。”


  “我在想，除了把人掐死，你还能教我些什么。”


  “我想告诉你，我在掐死莱奥波蒂娜的同时，也使她远离了真正的死亡，这种死亡就是遗忘。你把我当作一个凶手，而我是世界上极罕见的没有杀过任何人的人。看看你的周围，看看你自己。世界上充满了凶手，这些凶手，他们忘记了自己曾声称爱过的人。忘了什么人，你想过这意味着什么吗？遗忘是一片巨大的海洋，上面只航行着一条船，那就是记忆。对绝大部分人来说，这条船最后都归结为一条可怜的破船，随时都有可能进水。船长，那个果断的人，一心想着积蓄。你知道这个肮脏的词是什么意思吗？每天都要牺牲被认为是多余的船员。你知道哪些人被认为是多余的吗？浑蛋、讨厌鬼、蠢货？根本不是，被扔下船的，是那些没用的人——那些已经失去价值的人。那些把最好的东西都献给了我们的人，现在，他们还有什么可以给我们呢？好了，别同情了，动手吧。于是，嘿！把他们扔下船去，大海无情地把他们吞没了。亲爱的小姐，不受惩罚的、最常见的谋杀就是这种样子的。我决不赞同这种可怕的屠杀，今天，你以这种纯洁的名义指控我，正和人们所谓的正义相同，那是告密的一种方式。”


  “谁跟你说要告密了？我并不想揭发你。”


  “真的吗？那么说，你比我想象中还要坏。一般来说，找骂的人总要给自己找个借口。你呢？你找骂却毫无理由，仅仅是想破坏气氛。当你离开这里的时候，你会搓着双手，心想，你没有浪费时间，因为你玷污了别人的世界。你干的是一个光荣的职业，小姐。”


  “如果我没理解错的话，你是想让我把你拖上法庭。”


  “一点不错。你想过没有，如果你对我做了这些事情后不告发我，让我孤零零地留在这间空屋里，我会怎么死去？所以，如果你把我拖上法庭，我会感到非常高兴。”


  “很抱歉，塔施先生，你自己告发自己吧。我不干那种事。”


  “你也许干不了那种事，对吗？你属于那些喜欢玷污甚于喜欢破坏的坏蛋。你能给我解释一下，你决定来折磨我的那天，脑子里是怎么想的吗？是什么肮脏的思想莫名其妙地触动了你的神经？”


  “亲爱的先生，你一开始就知道了，你忘了我们的赌注？我想看见你在我脚下爬。听了你跟我说的这些话后，我的这种愿望就更强烈了。爬吧，既然你已经输了。”


  “我输了，这不假，但比起你的命运来，我更喜欢我自己的命运。”


  “这对你来说更好。爬吧！”


  “你想看我爬，是出于你女性的虚荣吗？”


  “是出于我复仇的愿望。爬吧！”


  “这么说，你什么都没有明白。”


  “我的做人准则与你不同，我明白得很。我把生命看作最珍贵的恩赐，你说什么都没有用。没有你，莱奥波蒂娜就不会死，她还会活着，带着生命给她的恐惧，也带着生命给她的美丽。不用再说什么了。爬吧！”


  “不管怎么说，我不恨你。”


  “我就缺别人恨了。爬吧！”


  “你生活在另一个世界上，你不懂是正常的。”


  “你的高傲真让我感动。爬吧！”


  “事实上，我要比你宽容得多，我可以允许你按照其他准则生活，你可做不到。对你来说，看问题只有一种方式。你太狭隘了。”


  “塔施先生，你要知道，我对你的这些重要观点不感兴趣。我命令你爬。句号。”


  “好吧。可是，你要我怎么爬呢？你忘了我是个残疾人？”


  “噢，对了，我来帮你。”


  记者站起来，抓住胖子的腋窝，使劲把他摔到地毯上，让他来了个狗吃屎。


  “救命啊！救命！”


  尽管小说家喊得很大声，但他趴在地上，声音被闷住了，谁也听不见，除了那个年轻的女人。


  “爬吧！”


  “趴着睡我实在受不了，医生不让我趴着睡。”


  “爬吧！”


  “见鬼！我随时都会因窒息而死的。”


  “你会知道窒息是什么味道的。你已经窒息了一个年轻的姑娘。爬吧！”


  “那是为了拯救她。”


  “那好，我让你窒息，也是为了拯救你。你是一个讨厌的老头，我想把你从堕落中拯救出来。所以，这是同一回事。爬！”


  “可我已经堕落了！六十五年半来，我一直在堕落。”


  “既然这样，我就让你更堕落一些。堕落吧，堕落！”


  “你不能这样说。堕落是一个缺项动词。”


  “你知道我才不管这么多呢！不过，如果这个缺项的东西使你不舒服了，我还认识一个会使你感到舒服的东西：爬！”


  “这太可怕了，我憋死了。我要死了！”


  “瞧！瞧！我还以为你把死当作一种好事呢！”


  “它是一种好事，可我不想马上就死。”


  “不死？为什么要拖延这么幸福的事情？”


  “因为我刚刚明白了什么，想在死之前说出来。”


  “说吧！我同意把你的背翻过来，但有一个条件：你首先要爬到我的脚前来。”


  “我答应你试一试。”


  “我不是要你试一试，我命令你爬。如果你不爬，我就让你死。”


  “好吧，我爬。”


  于是，这个庞然大物大汗淋漓，在地毯上爬了两米，气喘得像个火车头一样。


  “你高兴了吧，嗯？”


  “是的，我高兴了。可想到我替某个人复了仇，我就更加高兴了。我似乎在你肥胖的身上看到了一个苗条的身影，你的痛苦使她感到了轻松。”


  “可笑至极。”


  “你不满意？还想爬？”


  “我可告诉你，该把我翻过来了。我就要丧魂了，如果我还有魂的话。”


  “你真让我感到惊奇。为死而死，难道一场真正的谋杀不比得癌症慢慢地死去更好吗？”


  “你把它叫作真正的谋杀？”


  “在杀人犯的眼里，杀人总是美的。好还是不好，得由受害者来说。现在，难道你对自己死亡的艺术价值感兴趣了吗？说‘不’吧！”


  “我承认没有，行行好，把我翻过来吧。”


  记者抓住胖子的腰和腋窝，用力大叫一声，把他翻了过来，让他仰面朝天。胖子拼命地呼吸，他那张被吓坏的脸过了好几分钟才恢复平静。


  “你刚才发现了什么？为什么这么想让我知道？”


  “我想对你说，那段时间很难过。”


  “还有吗？”


  “还不够吗？”


  “怎么？这就是你要对我说的一切？难道你需要八十三年才知道人一出生就知道的事情吗？”


  “可是，我确实不知道。我要死到临头才能懂得那种恐惧，不是恐惧我们都不知道的死亡，而是恐惧死去的那一刻，那是非常难过的一刻。别人可能会有预感，我可没有。”


  “你在愚弄我。”


  “不，以前，我觉得，死，就是死，是句号。它既不好，也不坏，仅仅是消失而已。我不觉得死与死的那一刻有什么不同，不觉得有什么难以忍受的地方。是的，很奇怪，我一直不怕死，但一想到要去死的时刻，哪怕只有一秒钟，我也会忧虑。”


  “那你不感到羞耻吗？”


  “既羞耻又不羞耻。”


  “见鬼！难道你还想再爬一回？”


  “听我向你解释。想到我让莱奥波蒂娜经受了那种时刻，我就感到羞耻。另外，我坚持认为，至少是希望，这对她是一个例外。事实上，在她临死前的那一刻，我仔细看过她的脸，没有发现她有什么伤心的表情。”


  “为了让自己心安理得，你用这种幻想来安慰自己，我非常欣赏。”


  “我才不在乎是不是心安理得呢！我提的问题是高层次的。”


  “上帝啊！”


  “你说出了这个词。是的，也许上帝会给某些人以例外，让他们死的时候高高兴兴，没有痛苦和忧伤。我想，莱奥波蒂娜就遇到了这种奇迹。”


  “听着，你的故事现在已经很遭人恨了，你还要提到上帝、高兴、奇迹，想让它更加可怕吗？你也许以为自己进行了什么神秘的谋杀？”


  “一点没错。”


  “你真是疯狂到极点了。你这个有病的人，你真想知道这桩神秘杀人案的真相吗？你知道她死了以后尸体首先怎样了吗？它拉尿了，先生，它拉屎了，把肠子里面的东西都排出来了。”


  “你真恶心。别再演戏了，你让我感到不舒服。”


  “我让你感到不舒服了，嗯？杀人，你一点也不觉得不舒服，想到被你杀害的人拉屎拉尿你就受不了啦？如果你把你表妹的尸体从湖里捞出来时，你没看见她的粪便浮出水面，那一定是水太浑了。”


  “可怜可怜，住口吧！”


  “可怜什么？可怜一个不敢承担责任的凶手？”


  “我向你发誓，我向你发誓，事情根本不像你所说的那样。”


  “不像？莱奥波蒂娜没有膀胱和大肠？”


  “有，但……但事情并不像你说的那样。”


  “不如说一想起这事来你就受不了。”


  “确实，一想起来我就受不了，但事实并不像你所说的那样。”


  “你想一直重复这句话，直到死亡吗？你最好还是解释解释吧！”


  “唉，我无法对这种罪证做出解释，但是，我知道事情并不像你说的那样。”


  “你知道人们是怎么称呼这种罪证的吗？人们把它叫作自我暗示。”


  “小姐，既然我不明白，你能不能让我换一个角度去接近这个问题？”


  “你真的以为还有另外一个角度吗？”


  “我想还是有的。”


  “那好，那就换一个角度吧！”


  “小姐，你恋爱过吗？”


  “这太过分了！我是在为《心灵之约》栏目采访。”


  “不，小姐，如果你恋爱过，你就会知道这是另一回事。可怜的尼娜，你从来没有恋爱过。”


  “别这样对我，好吗？还有，别叫我尼娜，你这样叫让我感到浑身上下起鸡皮疙瘩。”


  “为什么？”


  “我不知道。听到自己的名字被一个大胖子凶手说出来，这太恶心了。”


  “很遗憾。可是我很想叫你尼娜。你怕什么，尼娜？”


  “我什么也不怕。你让我感到恶心，就是这么回事。还有，别再叫我尼娜了。”


  “很遗憾。我需要这样叫你。”


  “为什么？”


  “我可怜的小东西，你训练有素，这么成熟，从某个角度来看，你就像刚刚出生的小羊羔。你不知道想叫某个人的名字意味着什么吗？你以为随便什么人都能让我产生这种需要吗？绝不！孩子。一个人，如果他在内心深处觉得需要叫某一个人的名字，那是因为他爱上了这个人。”


  “……”


  “是的，尼娜。我爱你，尼娜。”


  “你马上就会停止说这种蠢话吧？”


  “是这样，尼娜。刚才，我产生了一种直觉，后来，我以为自己弄错了，但我没有弄错。正因为如此，所以我在死亡的过程中有必要对你说。我想，尼娜，没有你，我再也活不下去了。我爱你。”


  “醒醒吧，笨蛋。”


  “我从来没有像现在这样清醒过。”


  “你根本不可能清醒。”


  “这没关系。我再也无足轻重了，因为我已经完全属于你了。”


  “别发疯了，塔施先生。我知道得很清楚，你并不爱我，我身上没有任何东西讨你喜欢。”


  “我也这样认为，尼娜，但这种爱超出了这一切。”


  “行行好吧，别再跟我说你爱我的内心了，否则，我会笑出眼泪来的。”


  “不，这种爱比这还要高。”


  “我突然觉得你高得上了天。”


  “人是可以摆脱一切世俗的东西爱另一个人的，这你不明白吗？”


  “不明白。”


  “太遗憾了，尼娜。不过，我是爱你的。这个词有多神秘，我对你的爱就有多神秘。”


  “住口！我明白了，你在为你的小说寻找一个合情合理的结尾，不是吗？”


  “但愿你能知道，从几分钟前开始，我就对这部小说不关心了！”


  “我可不相信。这部小说没有写完，你肯定会耿耿于怀。当你知道我跟你没有任何关系时，你感到很难受。所以，你现在想方设法建立起这种个人关系，最后编造一个爱情故事。你不屑小打小闹，所以要编出弥天大谎来无中生有。”


  “太可怕了，尼娜！爱情没有任何意义，正因为如此，它才神圣。”


  “别再用花言巧语来蒙骗我了。除了莱奥波蒂娜的尸体，你什么人都不爱。而且，你对我说了一些那么不可信的话，亵渎了你唯一的爱情，你应该为此感到羞耻。”


  “我没有亵渎它。恰恰相反，在爱你的同时，我得到了证明，莱奥波蒂娜教会了我怎么去爱。”


  “诡辩。”


  “如果爱情不服从、不符合逻辑规则，它就是一种诡辩。”


  “听着，塔施先生，如果你愿意，把这些蠢话写进你的小说里去吧！但是，不要再拿我当试验品。”


  “尼娜，我不喜欢这样。爱情不是用来取乐的，它只能用来爱。”


  “太让人激动了。”


  “是这样。但是，如果你了解这个动词的意思，尼娜，你也会像我现在这样激动的。”


  “你的这种激动就免了吧。别再叫我尼娜了，否则我就不能对自己的行为负责了。”


  “那你就不要对自己的行为负责了，尼娜。既然你无法爱我，那就让我爱你吧！”


  “让我爱你？做梦去吧！要爱你，除非中了邪。”


  “那就中邪吧，尼娜。我会感到非常高兴的。”


  “我真不愿意让你高兴，没有人比你更不配高兴了。”


  “我可不同意你的说法。”


  “明摆着的。”


  “我很卑鄙，很丑，很坏，我想成为世界上最无耻的人，然而，我拥有一种极为罕见的品质，以至于我并不觉得自己不配被人爱。”


  “让我猜一猜是什么品质吧：朴实？”


  “不，我的品质是：能够爱。”


  “你想以这种高尚品质的名义，让我趴在你脚下哭，并且说‘普雷泰克斯塔，我爱你’？”


  “再说一遍我的名字，听起来太舒服了。”


  “住口，你让我感到恶心。”


  “你太了不起了，尼娜，你具有非凡的性格，外表冷酷无情，内心热情似火。你傲慢而鲁莽，只要你能去爱，你就可以成为一个出色的情人。”


  “我先告诉你，如果你把我当作莱奥波蒂娜再生，那你就错了。我和那个迷人的女孩没有任何共同之处。”


  “这我知道，尼娜，你狂喜过吗？”


  “我觉得这个问题问得太不得体了。”


  “很得体。在这个故事中，一切都很得体。故事以你在我心中点燃的爱情开始。好了，尼娜，既然我们已经这样了，别犹豫了，回答我的问题吧！这个问题比你以为的要纯洁得多：尼娜，你心醉神迷过吗？”


  “我不知道。我确信无疑的是，我现在不心醉神迷。”


  “你不懂得爱情，你不懂得心醉神迷，你什么都不懂。我的小尼娜，你怎么能这样活着呢？因为你连什么叫活着都不懂。”


  “你为什么要跟我说这样的话？是想让我乖乖地被你杀死吗？”


  “我不会杀死你的，尼娜。刚才，我是想杀死你，但自从我爬过以后，这种欲望已经消失了。”


  “这真要让人笑死。你又老又残，还以为你能把我杀死？我原先只觉得你讨厌，其实，你不过是很蠢。”


  “爱情让人愚蠢。这是至理名言，尼娜。”


  “求求你，别再跟我谈你的爱情了，我产生了要杀人的欲望。”


  “这可能吗？不过，尼娜，事情就是这样开始的。”


  “什么事情？”


  “爱情。我唤起了你的狂喜之情？我简直自豪得难以形容了，尼娜。杀人的欲望刚刚在我的心中产生，现在又在你的心中产生了。你现在开始活着了，你意识到了吗？”


  “我只意识到心中有一种强烈的愤怒。”


  “我正目睹着一个神奇的景象：我相信，对谁都一样，新生是死后的一种现象。现在，在我这个活人的眼里，我看见你变成了我！”


  “我从来没有受到过如此恶毒的辱骂。”


  “你巨大的愤怒表明，你的生命开始了，尼娜。从此，你将永远跟我以前一样，老是感到愤怒，你会痛恨虚伪，你会破口大骂，突然狂喜，你将愤怒得很高明，你将无所畏惧。”


  “自以为是的家伙，你讲完了吗？”


  “你知道得很清楚，我说的是对的。”


  “错了。我不是你。”


  “还不完全是，但快了。”


  “你这是什么意思？”


  “你很快就会知道的。这太好了。我说着说着事情就成了。现在，我成了一个预言者，不是预告未来，而是预告现在。你明白吗？”


  “我明白你已经失去了理智。”


  “是你取走了理智，就像你取走了剩下的一切。尼娜，我从来没有这么兴奋过！”


  “你的安定片在哪儿？”


  “尼娜，你杀了我，我就永远安定了。”


  “你说什么？”


  “听我说。我想告诉你的事太重要了。不管你愿不愿意，你正在变成我。我每次蜕变，都有一个懂得爱情的人在等待我。第一次，是莱奥波蒂娜，后来是我杀死了她；第二次，是你，你将杀死我。刚好是个轮回，不是吗？被你杀死，我太高兴了。由于我，你现在正发现什么是爱情。”


  “由于你，我正发现什么是沮丧。”


  “你是这样认为的吗？这话是你说的。爱情从沮丧开始。”


  “你刚才说，爱情是从杀人的欲望开始的。”


  “这是同一回事。听听涌上心头的东西，尼娜，感受一下这种巨大的惊讶。你以前可曾听到过这么悦耳的交响乐？种种错综复杂的东西如此成功、如此巧妙地交会在一起，一般人都听不出来。你可曾分辨出多得惊人的乐器？只要有一点点不协调就会产生噪音。然而，尼娜，你以前可曾听过比这更美的音乐？这十几个乐章重叠在你的身上，使你的脑袋成了一座哥特式建筑，使你的身体成了一个模糊而回荡不休的共鸣箱，使你的瘦瘦的身体成了一种忧虑，使你的软骨成了一种松弛——这数不清的东西占据了你。”


  沉默。女记者往后仰了仰头。


  “脑袋很沉，是吗？我知道是这样。你会发现，你永远都不会习惯的。”


  “习惯什么？”


  “习惯这无数的东西。试着抬起头来，尼娜。你的头脑是如此沉重，看着我。”


  她用力地看着他。


  “你要承认，尽管有种种不适，你还是感到非常舒服。我很高兴，你终于明白了。现在，你可以想象一下莱奥波蒂娜的死了。刚才我觉得死难以忍受，是因为我在地上爬[32]，明指暗示都如此。但是，充满喜悦地从生过渡到死，这仅仅是一种程序。为什么？因为在那种时候，你甚至不知道自己是死还是活。说我表妹在没有痛苦或没有知觉中死去，就像那些人在睡眠中死去一样，这样说是不准确的。事实上，她死了但又没有死，因为她已经不再活着了。”


  “注意，你刚才说的话有很重的塔施味。”


  “尼娜，你感觉到的，是塔施味的修辞吧？看着我，我亲爱的化身。以后，你要习惯于蔑视别人的逻辑，所以，你要习惯孤独——别后悔。”


  “我会想念你的。”


  “这样说太可爱了。”


  “你知道得很清楚，可爱，在这个故事中没有位置。”


  “别担心，你每次狂喜都会重新找到我的。”


  “我会经常狂喜吗？”


  “说实话，我已经六十五年半没有狂喜过了，但我现在感到的狂喜抹去了过去的时间，好像它们根本就不存在似的。你也得习惯对日历一无所知。”


  “我答应你。”


  “别伤心，亲爱的化身。别忘了我爱你。爱情是永恒的，你知道得很清楚。”


  “你知道吗？这样的陈词滥调从一个诺贝尔文学奖获得者嘴里说出来，具有一种不可抵抗的味道。”


  “你不知道这是不是真的。当你达到了诡辩的程度，你说什么都会加以歪曲，并赋予它最奇特、最荒诞的意义。有多少作家，辛辛苦苦写了一生，只为了有朝一日能达到这种地步，那就如入无人之境，那儿的所有语言都是圣洁的。也许，纯洁这个概念意味着：说一些最讨厌的话，人却保持最神奇的优雅，永远超脱混乱，远离可笑的抱怨。我是这个世界上最后一个能说‘我爱你’而不显淫秽的人。这对你来说是多大的幸运啊！”


  “幸运！这会不会是一种诅咒？”


  “是幸运，尼娜。你想想看，没有我，你的生活会充满烦恼！”


  “你怎么知道？”


  “这是明摆着的。你自己不是说你是一个肮脏的找骂的小女人吗？时间一长，你就会觉得厌烦的。或迟或早，得停止咒骂别人、咒骂自己。没有我，你永远做不到这一点。从此以后，神的化身啊，你将像造物主一样拥有神圣的创造力。”


  “真的，我感到有一种创造力从心中诞生，让我困惑。”


  “这很正常。怀疑和恐惧会随着创造力而来。慢慢地，你会发现，这种忧虑是快乐的一部分。尼娜，你需要快乐，不是吗？毫无疑问，我会把一切都教给你，送给你。就从爱情开始。亲爱的化身啊，没有我，你永远都不会懂得爱。想起这一点，我就激动得发抖。几分钟前，我们曾谈起过缺项动词。你知道吗？‘爱’，是最缺项的动词。”


  “你这番话是什么意思？”


  “‘爱’这个词只有单数时才有动词变位，它的复数形式永远只是伪装起来的单数。”


  “真知灼见。”


  “哪儿的话！两个人相爱时，其中一个人必须消失，以恢复单数。我不是说过这话吗？”


  “你不会跟我说，你杀死莱奥波蒂娜，是为了尊重你的语法理想吧？”


  “你觉得这个原因就那么不重要吗？你觉得还有比动词变位更必要的东西吗？小小的化身，你要知道，如果动词变位不存在，我们甚至会意识不到个体的存在，这样崇高的谈话也就不可能了。”


  “唉，谢天谢地！”


  “好了，别抑制自己的快乐了。”


  “我的快乐？我身上没有快乐的痕迹，我什么都感觉不到，除了一种想掐死你的欲望。”


  “可是，我心爱的化身，你不够快乐。我起码花了十分钟让你下这个决心，而且说得那么明白。我激怒了你，已经让你忍无可忍，打消了最后的疑虑，但你一直没有行动。你还在等什么，我温柔的爱人？”


  “我很难相信你真想让我这么干。”


  “我向你发誓。”


  “可是，我没这个习惯。”


  “你会习惯的。”


  “我害怕。”


  “那就更好。”


  “我能不能不干？”


  “你会胜任的。相信我，到了现在这个地步，你已别无选择。而且，你给了我唯一的机会，让我在与莱奥波蒂娜同样的条件下死去，我最终会明白她所尝过的滋味。来吧，化身，我准备好了。”


  记者动手了，动作漂亮，干净利索。古典主义绝不会犯趣味方面的错误。干完后，尼娜关掉了录音机，坐在长沙发当中。她非常冷静。如果说她开始自言自语，那并不是因为她精神错乱。她就像跟一个好朋友说话一样，温柔的声音中流露出一丝兴奋：


  “亲爱的老疯子，你差点战胜了我。你的话惹得我气愤极了，我差点要失去理智。现在，我感到好多了。我得承认，你说得对，把人掐死是一件十分愉快的事情。”


  这个化身赞赏地望着自己的双手。


  通往上帝的道路是不通的，通往成功的道路更加不通。这件事发生之后，大家真的都争先恐后地去读普雷泰克斯塔·塔施的作品了。十年后，他成了经典作家。


  注释：


  [1]记者在此故意把“受难”说成“收难”。——译者注（本书的注释均为译者注，后文不再说明。）


  [2]一种藤本植物，叶多为椭圆形，花为黄绿色。


  [3]希伯来先知，据《圣经》，神命他去尼尼微，他不从，乘船逃走。神便使海上风浪大作，只有把他投入海中风浪方可平息，于是众人把他扔进海里。神预备了一条大鱼，把他吞进肚子里三天三夜。


  [4]原文为拉丁文，意为“别不识货”。


  [5]公元5—8世纪统治高卢的王朝。


  [6]阿尔弗雷德·雅里（1873—1907），法国作家，超现实主义的先驱之一，他在《福斯特洛尔博士的行为与意见》中创造了“特殊学科”这个概念，意为给普通的问题以想象的答案。


  [7]原文为拉丁文，意为“虚空的虚空，万事皆虚空”。


  [8]十七世纪法国作家拉法耶特夫人所作。


  [9]原文为拉丁文，意为“颠倒了前后关系、因果关系”。


  [10]塞利纳（1894—1961），法国作家，代表作为《茫茫黑夜漫游》。


  [11]英国的一支乐队。


  [12]雷蒙·格诺（1903—1976），法国大众诗人，喜以俚语、俗语入诗。


  [13]莱奥·马莱（1909—1996），法国通俗小说作家。


  [14]原文为拉丁文，意为“人民的声音，就是上帝的声音”。


  [15]塞利纳的作品。


  [16]萨特的作品。


  [17]指土制燃烧弹，群众街头暴动常用的武器。这种叫法源自苏联外交人民委员（外交部长）维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·莫洛托夫。


  [18]原文为拉丁文，意为“妇女只不过是子宫罢了”。


  [19]马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家、思想家和历史学家。


  [20]比利时著名的卡通人物。


  [21]蒙泰朗（1895—1972），法国作家、法兰西学士院院士，主要作品有《少女们》《对妇女的怜悯》等。


  [22]米歇尔·图尼埃（1924—2016），法国作家，当代著名的新寓言派文学的代表人物。1967年发表《礼拜五或太平洋上的虚无缥缈之境》，获法兰西学院小说大奖；1970年发表《桤木王》，获得龚古尔文学奖；1972年当选为龚古尔学院院士。主要作品有哲理小说《皮埃罗或夜的秘密》《阿芒迪娜或两个花园》等。


  [23]富基耶-坦维尔（1746—1795），法国大革命时期的公共检察官，后在热月政变中被处死。


  [24]此处作者在玩文字游戏。在法语中，sens propre是“本义”的意思，而propre的原意是“干净”。作者在这里用“肮脏”（sale）替换了“干净”（propre），表示“脏义”。reproduire有“重现”“模仿”“复制”“生殖”等义，取其“脏义”，显然指“生殖”。


  [25]西历每天都以一个圣徒的名字来命名。


  [26]法兰克王，创建了法兰克王国的第一个王朝。


  [27]布吕纳奥（约534—613），奥斯特拉西亚王后。


  [28]大岛渚（1932—2013），日本著名电影导演。


  [29]指雨果的女儿莱奥波蒂娜。


  [30]古希腊传说中大西洋中的大岛。


  [31]莎士比亚的《哈姆雷特》中的女主人公，因失足落水，淹死在河中。


  [32]原文中该动词的原形ramper有“爬”的意思，也有“作家缺乏灵感”的意思。


  译后记


  阿梅丽·诺冬（Amélie Nothomb）是比利时法语作家，也是当今法语文坛最活跃、最受瞩目的作家之一。自一九九二年出版处女作《疯狂诺贝尔》以来，她一年出一本书，年年轰动，本本畅销，成了欧洲文学界的“神话”。她的作品已被译成四十多种语言，其中不少已被拍成电影或改编成戏剧，在欧美舞台上上演。她的作品获奖无数，包括法兰西学院小说大奖等。她的作品片段已被收进法国、加拿大和比利时的教科书，她的名字也被收入法国著名的《小罗贝尔词典》，她的头像还曾被印在比利时的邮票上。现在不少国家都出现了研究其作品的论文，研究她的专著也越来越多，这标志着她已进入当代一流作家的行列。二〇一五年，她被选为比利时法语语言与文学皇家学院成员，以表彰她“作品的重要性、她的独创性和逻辑性，以及她在国际上的影响”。


  阿梅丽·诺冬原名法比安娜·克莱尔·诺冬，一九六七年生于比利时首都布鲁塞尔郊区小镇埃特贝克的一个外交官家庭。诺冬家族是当地的望族，历史上出过许多政治与文化名人。阿梅丽幼年时就随父母辗转于亚洲多个国家，先后在日本、中国、老挝、孟加拉国、缅甸等国生活与居住，直到十七岁才回欧洲继续上学。读完文科预科，她进入著名的布鲁塞尔自由大学学法律，但她不喜欢，仅读了一年，就转学哲学与文学，因为她迷上了尼采和法国作家乔治·贝尔纳诺斯[1]。


  大学毕业后，她的父亲又被任命为比利时驻日本大使，她也再次回到小时候生活了好多年的日本，进入一家日本企业工作，当译员。她原先把自己当作半个日本人，认为日本是自己的半个祖国，却不料东西方文化的冲突使她无所适从，让她找不到自己的身份和位置，她仿佛成了一个边缘人和“无国界人士”。这段经历使她日后写出了一部杰作《诚惶诚恐》。


  诺冬喜欢写作，每天必须写四小时以上，每年都写三四本书，至今仍是如此。一九九二年，二十五岁的她从抽屉里选了一部自己比较满意的书稿——《疯狂诺贝尔》，寄到了她所崇敬的法国伽利玛出版社，却不料被该社权威的审读员菲利普·索莱尔斯直接拒绝了，那位“文坛教父”认为这个小女子对老作家大为不敬，竟敢如此调侃和嘲笑曾获诺贝尔文学奖的大作家。诺冬只好另找门路，她的一个朋友替她把稿子送到了法国另一家大出版社——阿尔班·米歇尔出版社，该社的审读班子读了书稿以后一致叫好，老板马上拍板录用，并一口气跟她签了四本书的合同。诺冬并不心慌，她抽屉里有的是书稿。


  《疯狂诺贝尔》出版之后获得了巨大的成功，不但成了当年的畅销书之一，还在第二年、第三年连续获奖。法国的媒体惊呼“文坛上出了一个天才”，诺冬一下子就出名了。一九九三年，诺冬出版了她的第二部小说《爱情与破坏》，并获奖；一九九四年出版的《燃料》是诺冬迄今为止所创作的唯一的剧本，大概是在《疯狂诺贝尔》中没有过够对话瘾。该剧本写的是，在一个寒冷的冬天，三个垂死者把自己关在公寓里，尽自己的最后力量阅读和选择图书，把他们认为不好的书扔进火中。他们还能活多久？他们之间有些什么秘密？他们为什么要在生命的最后阶段读书、焚书？种种疑团笼罩着全书。《午后四点》是诺冬的第三部小说，出版于一九九五年，写的是一对老年夫妇为安度晚年而隐居在一个偏僻的乡下，却天天被一个自称医生的邻居骚扰。读者能感受到，面对空虚和失望时，文明和礼貌是多么软弱无力。该书曾被法国《读书》杂志评为当年二十本最佳图书之首，不少人把它当作诺冬的代表作，认为其可与《疯狂诺贝尔》媲美。


  诺冬虽然每年都写几本书，但每年只出版一本，永远是在同一家出版社，永远是在同一个季节。从一九九二年出道至今，她已出版了二十八本书。纵观她的全部作品，大致可分为两类。一类是自传性小说，主要写自己的经历与身世，如《爱情与破坏》《诚惶诚恐》《管子的玄思》《饥饿传》《我心深藏之惧》等。这类小说以基本事实为依据，主人公有时甚至与她自己同名，她偶尔也会悄悄地加上一些虚构的东西。她在这些书中表达了对自己所生活过的地方的爱与恨、怀念与追忆、讽刺与批评，并不惜自嘲，但更多的还是在寻找自己的身份与归属感。作者常常用调侃的语言、幽默的语气和近乎荒诞的情节，通过自己的故事，来探寻活着的意义和生存的矛盾。


  另一类是纯虚构的小说，灵感来自多方面，可以是哲理名言和历史故事，也可以是音乐或童话，有时也受现实生活的启发。《某种活法》的背景是伊拉克战争，《硫酸》反映的是电视直播和大众传媒。在这类作品中，主人公大多是一个年轻的知识女性，智慧、机敏、勇敢，思辨能力强，口齿伶俐，如《疯狂诺贝尔》中的女记者尼娜，《老人·少女·孤岛》中的女护士弗朗索瓦丝，《蓝胡子》中的萨图尼娜。其对手往往是年老丑陋的男性，或富有，或权威，但虚伪、霸道、粗野、强大，不过最后都败在这位美丽智慧的年轻女性手里。有时，主人公也可能是一个天真、善良、乖巧、诚实的女孩，而她的对手是与她年龄相仿的女孩或稍大的女性，或是同学，或是伙伴，或是老师，但性格和品德与她完全相反，如《反克里斯塔》中的“我”和克里斯塔、《硫酸》中的帕诺尼克和泽娜、《敲打你的心》中的狄安娜和奥丽维娅。


  诺冬的小说没有什么惊天动地的情节，也没有宏大的背景，人物不多，不涉及重大题材，书中探讨的往往是生活中常见的命题：友谊与背叛、美与丑、善与恶、道德与虚伪、正义与非正义。爱情、死亡和哲理构成了诺冬大部分小说的支点，而把它们连接起来的，是敏锐的观察、犀利的语言、巧妙的思辨和无处不在的黑色幽默。这就使她的小说残酷而不残忍，灰色而不灰暗，深刻而不晦涩，爱情始终在某处招手，驱使着人们去冒险、去搏击、去不择手段、去铤而走险。


  在《疯狂诺贝尔》中，老作家杀的是他深爱的表妹，理由是，他太爱她了，不想让她受到玷污。在《老人·少女·孤岛》中，少女阿彩被囚禁在一个孤岛上，心甘情愿地委身于一个粗鲁的老船长，她以为自己奇丑无比，其实美若天仙。老船长为了把她牢牢地抓在手里，才骗她说她被毁了容。在《公害》中，一个奇丑的男人为社会所不齿，到处受排挤，没有人愿意与他为伴。他受尽折磨、奚落和嘲笑，后来却成了国际法庭的大法官和选美评委会的评委，这使他得以对社会的公正和美做出新的解释，而爱神也随之降临在他的身上。在《刺客》中，主人公埃皮法尼也是一个丑得不能再丑的人物，绰号叫“卡西莫多”，他暗恋上了一个漂亮的女演员爱泰尔。爱泰尔喜欢他，却不愿意嫁给他，因为他太丑。埃皮法尼这才明白，自从有了人类之爱，丑人就没有过位置。为了报复，更多是为了占有美，他用爱泰尔扮演斗牛时用的道具牛角刺死了他心爱的人，为王尔德的一句名言做了注解：“每个人都会杀死自己的所爱。”《反克里斯塔》写的是一个坏女孩的故事，她坏得可以用各种贬义词来形容，作者在书中揭示了恶的可气可恨之处，展现了它的破坏力和欺骗性，并告诉读者，要战胜恶，不光需要勇气和力量，更需要智慧。《冬之旅》中的主人公佐伊勒在爱情中找到了美，但这种美不愿放弃丑，也就是说，在得到美的同时也必须接受丑。面对这种艰难的抉择，他很彷徨、痛苦、犹豫，但最终决定宁愿毁灭美也绝不与丑同流合污，由此踏上了一条不归路。美与丑、善与恶在《硫酸》中也一直在进行斗争，只是这一次斗争的方式有些奇特。女狱卒泽娜无疑是丑恶的化身，但恶并不是不能被改造的，小说的最后，泽娜在帕诺尼克的说服、感化和影响下，终于洗心革面，做出了壮举。而《午后四点》是在埃米尔和贝尔纳丹的斗智斗勇中展开的，两人像是在玩推手，一推一挡，你来我往，较量了许多个回合。诺冬是学哲学出身的，不满足于在书中讲故事、玩小聪明，而是更喜欢在书中展示自己的学识，引经据典，把历史、宗教、神话、哲学和文学等方面的内容穿插在字里行间。故事讲述到一半，她开始探讨起礼貌、虚空、善恶等问题来，妙语奇思也随之而来。


  语言是诺冬的小说中最让人享受的东西之一，尤其是人物对话，她的许多小说几乎全以对话组成，如《疯狂诺贝尔》《敌人的美容术》《蓝胡子》《历史影片》等。作者用对话编织了一个个巧妙、曲折而神秘的故事，光是对话本身就足以吸引读者。作品中正方反方高手过招，唇枪舌剑，妙语连珠。诺冬的语言是智慧的，也是辛辣的；讽刺是无情的，又充满了幽默。《午后四点》中的贝尔纳丹太太睡觉时会发出巨大的呼噜声，自己却睡得很沉，“如果她自己发出的响声都不能吵醒她，那就没有什么东西能吵醒她了”；贝尔纳丹家里臭气熏天，偏偏又不开窗，“他们的窗户总是关着的，好像怕浪费他们宝贵的臭味”。《冬之旅》中，劫机这种疯狂而恐怖的行为，在诺冬的笔下，竟有种滑稽的感觉，对从安检搜身、厕所清洁到等待登机的写作，都让人觉得这场死亡之旅并不是去制造灾难，而是去演出一场喜剧。对往昔的回忆、对动机的探讨、对结果的想象，使一本惊险小说慢慢地变成了哲理小品和爱情诗篇。


  诺冬的小说篇幅都不长，结构相对简单，线索也不复杂，情节却一波三折，使读者看了一半也猜不到故事的结局，甚至与当初想象的完全相反。《疯狂诺贝尔》中的前四个记者都被博学善辩的塔施反驳得落荒而逃，就在读者以为塔施必胜无疑时，小说出现了反转，第五个记者——一个柔弱的女子上场了，她抓住了塔施的要害，逼其就范，揭露出惊天秘密：那个大名鼎鼎的诺贝尔文学奖获得者竟然是个杀人犯。谁也想不到，《某种活法》中那个自称在伊拉克前线作战、喜欢读诺冬小说的美国大兵，完全是一个躲在乡下大吃大喝、消沉懒惰、胖得出不了门的冒牌军人。


  诺冬的小说结局虽然难猜，但大多有一个共同点，那就是杀人。无论是多么温情的故事，有多么温和的人物，小说最后都会出现命案。谁也没想到，《敲打你的心》这本与谋杀、战争相距甚远的“情感小说”，最后也出现了命案，只是死法有些特殊，奥丽维娅这位心脏病专家的胸口被扎了二十多刀。《罗贝尔专名词典》的主人公是一个名叫普莱克特鲁德的小女孩，从小没有父母，母亲生下她后杀死了丈夫，然后自杀身亡。《午后四点》中的贝尔纳丹好不容易鼓足勇气自杀，却被埃米尔救下，但为了成全他，埃米尔最后只得自己充当凶手。在这里，杀人再次成了助人的善举，就像《疯狂诺贝尔》中的那个女记者和《敌人的美容术》中的杰洛姆。《蓝胡子》也一样，死是免不了的，恶必须根除。这些小说充满了神秘气氛和冷幽默，贯穿着历史与宗教知识，也不乏戏言，悬念很足，引人入胜。《刺客》中当然也要死人，当埃皮法尼遭到爱泰尔的拒绝，并且真相被揭穿时，他便动手行刺了，从而成全了诺冬的又一部以温柔开场、杀人结束，全文贯穿着幽默、自嘲、讽刺和哲理思辨的小说。


  怪异奇特的书名、人名也是诺冬小说的一个特点。她的书名里有很多是不可译的，硬译过来也会让人不知所云、莫名其妙，如《老人·少女·孤岛》法语书名为Mercure（水银，信使，墨丘利神），《午后四点》的法语原名为Les Catilinaires（敌意的语言或尖锐的讽刺），《诚惶诚恐》的法语原名为Stupeur et Tremblements（惊愕与颤抖），《我心深藏之惧》的法文原名是Ni d'Ève ni d'Adam（既非夏娃，也非亚当）。她小说中的人名也是如此，往往很长，很罕见。《罗贝尔专名词典》中的主人公是一个名叫普莱克特鲁德的小女孩，《蓝胡子》中的男主人公叫堂·艾雷米里奥，《疯狂诺贝尔》中的文豪叫普雷泰克斯塔·塔施，还有《敌人的美容术》中的泰克托尔·泰克塞尔……这些名字看似与主题无关，其实并非如此，只是要花心思去琢磨，如同她在书中引用和提及的那些句子或故事，虽有炫耀之嫌，但不懂一点哲学、历史、宗教、文学，还真会被蒙在鼓里。她的书名好像信手拈来，其实也并不尽然，它们可能源于某一哲学理论、某个神话、某种传说或某个典故。据《法语词源词典》的作者瓦尔特·冯·瓦特堡考证，“Ni d'Ève ni d'Adam”这个句子源于一七五二年的一个法国俗语，意思是“不认识，不知道，从来没有听说过，哪怕是追溯到亚当夏娃的时代”。“Les Catilinaires”则源自古罗马的一段历史：罗马贵族喀提林（Catiline）多次策划阴谋，但屡屡被西塞罗挫败。西塞罗训斥喀提林的演说非常著名，后来“斥喀提林”便成了一个名词。诺冬选用这个词做书名，不排除有戏谑的成分，但也不能说它与小说完全无关，小说中的埃米尔不是曾学西塞罗滔滔不绝、高谈阔论，试图以另一种方式战胜贝尔纳丹吗？读诺冬的小说是愉快的，她幽默的语言、奇妙的构思和独特的叙述方式常常让人手不释卷——当然，这是小聪明，不是大智慧，是小作品，不是大手笔。但她的小说轻松而不肤浅，轻快而不乏犀利，篇幅不长但可以反复咀嚼和品味，她做的是家庭小炒，但她会把小菜做得漂漂亮亮。诺冬的小说似乎好懂，翻译起来却很不容易，很多地方原先以为读懂了，细细再读，才发现完全不是那么回事。她的文字中潜伏着太多的言外之意，正如她在情节中设置了太多的陷阱一样。读她的书，翻译她的书，都是一种智力游戏，稍有不慎，就会上当，她则像书中的女主人公那样，坏坏地躲在一旁偷笑。译者有幸多次见到作者本人，尤其是二〇〇六年，译者在阿尔班·米歇尔出版社实习数月，诺冬在那儿有一个办公室，她每天上午来拆看和回复读者来信，译者得以不时与她交谈，向她请教翻译中的问题，和她一起喝咖啡，谈她小时候在北京的故事。生活中的诺冬真诚、爽直，并不像书中的“她”那样难以捉摸。


  胡小跃


  二〇一九年十月二十五日


  注释：


  [1]乔治·贝尔纳诺斯（1888—1948），法国天主教作家，代表作为《在撒旦的阳光下》。


  [image: ]


  版权信息


  书名：我心深藏之惧


  作者：【比】阿梅丽·诺冬


  译者：胡小跃


  出版社：湖南文艺出版社


  出版日期：2021-04-01


  ISBN：9787572600951


  本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行


  版权所有 侵权必究


  [image: logo]


  目录

  CONTENTS


  
    译者序
  


  
    我心深藏之惧
  


  译者序


  阿梅丽·诺冬（Amélie Nothomb）是比利时法语作家，也是当今法语文坛最活跃、最受瞩目的作家之一。自一九九二年出版处女作《杀手保健》以来，她一年出一本书，年年轰动，本本畅销，成了欧洲文学界的“神话”。她的作品已被译成四十多种语言，其中不少已被拍成电影或改编成戏剧，在欧美舞台上上演。她的作品获奖无数，包括法兰西学院小说大奖等。她的作品片段已被收进法国、加拿大和比利时的教科书，她的名字也被收入法国著名的《小罗贝尔词典》，她的头像还曾被印在比利时的邮票上。现在不少国家都出现了研究其作品的论文，研究她的专著也越来越多，这标志着她已进入当代一流作家的行列。二〇一五年，她被选为比利时法语语言与文学皇家学院成员，以表彰她“作品的重要性、她的独创性和逻辑性，以及她在国际上的影响”。


  阿梅丽·诺冬原名法比安娜·克莱尔·诺冬，一九六七年生于比利时首都布鲁塞尔郊区小镇埃特贝克的一个外交官家庭。诺冬家族是当地的望族，历史上出过许多政治与文化名人。阿梅丽幼年时就随父母辗转于亚洲多个国家，先后在日本、中国、老挝、孟加拉国、缅甸等国生活与居住，直到十七岁才回欧洲继续上学。读完文科预科，她进入著名的布鲁塞尔自由大学学法律，但她不喜欢，仅读了一年，就转学哲学与文学，因为她迷上了尼采和法国作家乔治·贝尔纳诺斯[1]。


  大学毕业后，她的父亲又被任命为比利时驻日本大使，她也再次回到小时候生活了好多年的日本，进入一家日本企业工作，当译员。她原先把自己当作半个日本人，认为日本是自己的半个祖国，却不料东西方文化的冲突使她无所适从，让她找不到自己的身份和位置，她仿佛成了一个边缘人和“无国界人士”。这段经历使她日后写出了一部杰作——《诚惶诚恐》。


  诺冬喜欢写作，每天必须写四小时以上，每年都写三四本书，至今仍是如此。一九九二年，二十五岁的她从抽屉里选了一部自己比较满意的书稿——《杀手保健》，寄到了她所崇敬的法国伽利玛出版社，却不料被该社权威的审读员菲利普·索莱尔斯直接拒绝了，那位“文坛教父”认为这个小女子对老作家大为不敬，竟敢如此调侃和嘲笑曾获诺贝尔文学奖的大作家。诺冬只好另找门路，她的一个朋友替她把稿子送到了法国另一家大出版社——阿尔班·米歇尔出版社，该社的审读班子读了书稿以后一致叫好，老板马上拍板录用，并一口气跟她签了四本书的合同。诺冬并不心慌，她抽屉里有的是书稿。


  《杀手保健》出版之后获得了巨大的成功，不但成了当年的畅销书之一，还在第二年、第三年连续获奖。法国的媒体惊呼“文坛上出了一个天才”，诺冬一下子就出名了。一九九三年，诺冬出版了她的第二部小说《爱情与破坏》，并获奖；一九九四年出版的《燃料》是诺冬迄今为止所创作的唯一的剧本，大概是在《杀手保健》中没有过够对话瘾。该剧本写的是，在一个寒冷的冬天，三个垂死者把自己关在公寓里，尽自己的最后力量阅读和选择图书，把他们认为不好的书扔进火中。他们还能活多久？他们之间有些什么秘密？他们为什么要在生命的最后阶段读书、焚书？种种疑团笼罩着全书。《午后四点》是诺冬的第三部小说，出版于一九九五年，写的是一对老年夫妇为安度晚年而隐居在一个偏僻的乡下，却天天被一个自称医生的邻居骚扰。读者能感受到，面对空虚和失望时，文明和礼貌是多么软弱无力。该书曾被法国《读书》杂志评为当年二十本最佳图书之首，不少人把它当作诺冬的代表作，认为其可与《杀手保健》媲美。


  诺冬虽然每年都写几本书，但每年只出版一本，永远是在同一家出版社，永远是在同一个季节。从一九九二年出道至今，她已出版了二十八本书。纵观她的全部作品，大致可分为两类。一类是自传性小说，主要写自己的经历与身世，如《爱情与破坏》《诚惶诚恐》《管子的玄思》《饥饿传》《我心深藏之惧》等。这类小说以基本事实为依据，主人公有时甚至与她自己同名，她偶尔也会悄悄地加上一些虚构的东西。她在这些书中表达了对自己所生活过的地方的爱与恨、怀念与追忆、讽刺与批评，并不惜自嘲，但更多的还是在寻找自己的身份与归属感。作者常常用调侃的语言、幽默的语气和近乎荒诞的情节，通过自己的故事，来探寻活着的意义和生存的矛盾。


  另一类是纯虚构的小说，灵感来自多方面，可以是哲理名言和历史故事，也可以是音乐或童话，有时也受现实生活的启发。《某种活法》的背景是伊拉克战争，《硫酸》反映的是电视直播和大众传媒。在这类作品中，主人公大多是一个年轻的知识女性，智慧、机敏、勇敢，思辨能力强，口齿伶俐，如《杀手保健》中的女记者尼娜，《老人·少女·孤岛》中的女护士弗朗索瓦丝，《蓝胡子》中的萨图尼娜。其对手往往是年老丑陋的男性，或富有，或权威，但虚伪、霸道、粗野、强大，不过最后都败在这位美丽智慧的年轻女性手里。有时，主人公也可能是一个天真、善良、乖巧、诚实的女孩，而她的对手是与她年龄相仿的女孩或稍大的女性，或是同学，或是伙伴，或是老师，但性格和品德与她完全相反，如《反克里斯塔》中的“我”和克里斯塔、《硫酸》中的帕诺尼克和泽娜、《敲打你的心》中的狄安娜和奥丽维娅。


  诺冬的小说没有什么惊天动地的情节，也没有宏大的背景，人物不多，不涉及重大题材，书中探讨的往往是生活中常见的命题：友谊与背叛、美与丑、善与恶、道德与虚伪、正义与非正义。爱情、死亡和哲理构成了诺冬大部分小说的支点，而把它们连接起来的，是敏锐的观察、犀利的语言、巧妙的思辨和无处不在的黑色幽默。这就使她的小说残酷而不残忍，灰色而不灰暗，深刻而不晦涩，爱情始终在某处招手，驱使着人们去冒险、去搏击、去不择手段、去铤而走险。


  在《杀手保健》中，老作家杀的是他深爱的表妹，理由是，他太爱她了，不想让她受到玷污。在《老人·少女·孤岛》中，少女阿彩被囚禁在一个孤岛上，心甘情愿地委身于一个粗鲁的老船长，她以为自己奇丑无比，其实美若天仙。老船长为了把她牢牢地抓在手里，才骗她说她被毁了容。在《公害》中，一个奇丑的男人为社会所不齿，到处受排挤，没有人愿意与他为伴。他受尽折磨、奚落和嘲笑，后来却成了国际法庭的大法官和选美评委会的评委，这使他得以对社会的公正和美做出新的解释，而爱神也随之降临在他的身上。在《刺客》中，主人公埃皮法尼也是一个丑得不能再丑的人物，绰号叫“卡西莫多”，他暗恋上了一个漂亮的女演员爱泰尔。爱泰尔喜欢他，却不愿意嫁给他，因为他太丑。埃皮法尼这才明白，自从有了人类之爱，丑人就没有过位置。为了报复，更多是为了占有美，他用爱泰尔扮演斗牛时用的道具牛角刺死了他心爱的人，为王尔德的一句名言做了注解：“每个人都会杀死自己的所爱。”《反克里斯塔》写的是一个坏女孩的故事，她坏得可以用各种贬义词来形容，作者在书中揭示了恶的可气可恨之处，展现了它的破坏力和欺骗性，并告诉读者，要战胜恶，不光需要勇气和力量，更需要智慧。《冬之旅》中的主人公佐伊勒在爱情中找到了美，但这种美不愿放弃丑，也就是说，在得到美的同时也必须接受丑。面对这种艰难的抉择，他很彷徨、痛苦、犹豫，但最终决定宁愿毁灭美也绝不与丑同流合污，由此踏上了一条不归路。美与丑、善与恶在《硫酸》中也一直在进行斗争，只是这一次斗争的方式有些奇特。女狱卒泽娜无疑是丑恶的化身，但恶并不是不能被改造的，小说的最后，泽娜在帕诺尼克的说服、感化和影响下，终于洗心革面，做出了壮举。而《午后四点》是在埃米尔和贝尔纳丹的斗智斗勇中展开的，两人像是在玩推手，一推一挡，你来我往，较量了许多个回合。诺冬是学哲学出身的，不满足于在书中讲故事、玩小聪明，而是更喜欢在书中展示自己的学识，引经据典，把历史、宗教、神话、哲学和文学等方面的内容穿插在字里行间。故事讲述到一半，她开始探讨起礼貌、虚空、善恶等问题来，妙语奇思也随之而来。


  语言是诺冬的小说中最让人享受的东西之一，尤其是人物对话，她的许多小说几乎全以对话组成，如《杀手保健》《敌人的美容术》《蓝胡子》《历史影片》等。作者用对话编织了一个个巧妙、曲折而神秘的故事，光是对话本身就足以吸引读者。作品中正方反方高手过招，唇枪舌剑，妙语连珠。诺冬的语言是智慧的，也是辛辣的；讽刺是无情的，又充满了幽默。《午后四点》中的贝尔纳丹太太睡觉时会发出巨大的呼噜声，自己却睡得很沉，“如果她自己发出的响声都不能吵醒她，那就没有什么东西能吵醒她了”；贝尔纳丹家里臭气熏天，偏偏又不开窗，“他们的窗户总是关着的，好像怕浪费他们宝贵的臭味”。《冬之旅》中，劫机这种疯狂而恐怖的行为，在诺冬的笔下，竟有种滑稽的感觉，对从安检搜身、厕所清洁到等待登机的写作，都让人觉得这场死亡之旅并不是去制造灾难，而是去演出一场喜剧。对往昔的回忆、对动机的探讨、对结果的想象，使一本惊险小说慢慢地变成了哲理小品和爱情诗篇。


  诺冬的小说篇幅都不长，结构相对简单，线索也不复杂，情节却一波三折，使读者看了一半也猜不到故事的结局，甚至与当初想象的完全相反。《杀手保健》中的前四个记者都被博学善辩的塔施反驳得落荒而逃，就在读者以为塔施必胜无疑时，小说出现了反转，第五个记者——一个柔弱的女子上场了，她抓住了塔施的要害，逼其就范，揭露出惊天秘密：那个大名鼎鼎的诺贝尔文学奖获得者竟然是个杀人犯。谁也想不到，《某种活法》中那个自称在伊拉克前线作战、喜欢读诺冬小说的美国大兵，完全是一个躲在乡下大吃大喝、消沉懒惰、胖得出不了门的冒牌军人。


  诺冬的小说结局虽然难猜，但大多有一个共同点，那就是杀人。无论是多么温情的故事，有多么温和的人物，小说最后都会出现命案。谁也没想到，《敲打你的心》这本与谋杀、战争相距甚远的“情感小说”，最后也出现了命案，只是死法有些特殊，奥丽维娅这位心脏病专家的胸口被扎了二十多刀。《罗贝尔专名词典》的主人公是一个名叫普莱克特鲁德的小女孩，从小没有父母，母亲生下她后杀死了丈夫，然后自杀身亡。《午后四点》中的贝尔纳丹好不容易鼓足勇气自杀，却被埃米尔救下，但为了成全他，埃米尔最后只得自己充当凶手。在这里，杀人再次成了助人的善举，就像《杀手保健》中的那个女记者和《敌人的美容术》中的杰洛姆。《蓝胡子》也一样，死是免不了的，恶必须根除。这些小说充满了神秘气氛和冷幽默，贯穿着历史与宗教知识，也不乏戏言，悬念很足，引人入胜。《刺客》中当然也要死人，当埃皮法尼遭到爱泰尔的拒绝，并且真相被揭穿时，他便动手行刺了，从而成全了诺冬的又一部以温柔开场、杀人结束，全文贯穿着幽默、自嘲、讽刺和哲理思辨的小说。


  怪异奇特的书名、人名也是诺冬小说的一个特点。她的书名里有很多是不可译的，硬译过来也会让人不知所云、莫名其妙，如《老人·少女·孤岛》法语书名为Mercure（水银，信使，墨丘利神），《午后四点》的法语原名为Les Catilinaires（敌意的语言或尖锐的讽刺），《诚惶诚恐》的法语原名为Stupeur et Tremblements（惊愕与颤抖），《我心深藏之惧》的法语原名是Ni d'Eˋve ni d'Adam（既非夏娃，也非亚当）。她小说中的人名也是如此，往往很长，很罕见。《罗贝尔专名词典》中的主人公是一个名叫普莱克特鲁德的小女孩，《蓝胡子》中的男主人公叫堂·艾雷米里奥，《杀手保健》中的文豪叫普雷泰克斯塔·塔施，还有《敌人的美容术》中的泰克托尔·泰克塞尔……这些名字看似与主题无关，其实并非如此，只是要花心思去琢磨，如同她在书中引用和提及的那些句子或故事，虽有炫耀之嫌，但不懂一点哲学、历史、宗教、文学，还真会被蒙在鼓里。她的书名好像信手拈来，其实也并不尽然，它们可能源于某一哲学理论、某个神话、某种传说或某个典故。据《法语词源词典》的作者瓦尔特·冯·瓦特堡考证，“Ni d'ˋEve ni d'Adam”这个句子源于一七五二年的一个法国俗语，意思是“不认识，不知道，从来没有听说过，哪怕是追溯到亚当夏娃的时代”。“Les Catilinaires”则源自古罗马的一段历史：罗马贵族喀提林（Catiline）多次策划阴谋，但屡屡被西塞罗挫败。西塞罗训斥喀提林的演说非常著名，后来“斥喀提林”便成了一个名词。诺冬选用这个词做书名，不排除有戏谑的成分，但也不能说它与小说完全无关，小说中的埃米尔不是曾学西塞罗滔滔不绝、高谈阔论，试图以另一种方式战胜贝尔纳丹吗？读诺冬的小说是愉快的，她幽默的语言、奇妙的构思和独特的叙述方式常常让人手不释卷——当然，这是小聪明，不是大智慧，是小作品，不是大手笔。但她的小说轻松而不肤浅，轻快而不乏犀利，篇幅不长但可以反复咀嚼和品味，她做的是家庭小炒，但她会把小菜做得漂漂亮亮。诺冬的小说似乎好懂，翻译起来却很不容易，很多地方原先以为读懂了，细细再读，才发现完全不是那么回事。她的文字中潜伏着太多的言外之意，正如她在情节中设置了太多的陷阱一样。读她的书，翻译她的书，都是一种智力游戏，稍有不慎，就会上当，她则像书中的女主人公那样，坏坏地躲在一旁偷笑。译者有幸多次见到作者本人，尤其是二〇〇六年，译者在阿尔班·米歇尔出版社实习数月，诺冬在那儿有一个办公室，她每天上午来拆看和回复读者来信，译者得以不时与她交谈，向她请教翻译中的问题，和她一起喝咖啡，谈她小时候在北京的故事。生活中的诺冬真诚、爽直，并不像书中的“她”那样难以捉摸。


  胡小跃

  二〇一九年十月二十五日

  


  注释


  [1]乔治·贝尔纳诺斯（1888—1948），法国天主教作家，代表作为《在撒旦的阳光下》。——译者注（如无特殊说明，页下注均为译者注）


  我心深藏之惧


  [image: ]


  学日语最有效的办法似乎是去教法语。我在超市门口贴了一张小广告：一对一法语辅导，价格从优。


  当天晚上，电话就来了，约第二天在表参道[1]的一家咖啡馆里见面。我不知道他的名字，他也不知道我的名字。挂了电话之后，我才意识到这一点。不知道该怎样认出他来，他也同样。由于我刚才没想到要问他的电话号码，现在是没办法了。“他也许会再打电话来。”我想。


  他没有再打电话给我。听声音，他好像很年轻，但这对我来说并没有太大的作用。一九八九年的东京可不缺年轻人，尤其是在一月二十六日下午三点左右的表参道的那家咖啡馆里。


  我也不是唯一的外国人，远非如此。不过，他径直向我走来。


  “您是法语老师？”


  “您怎么知道？”


  他耸耸肩，身体僵硬地坐下来，不再说话。我明白我是老师，应该由我来问他。我问了几个问题，得知他今年二十岁，名叫伦理，在大学学法语。他也知道了我今年二十一岁，叫阿梅丽，学日语。他搞不清我的国籍[2]。我对此已经习惯了。


  “从现在开始，我们不能再讲英语。”我说。


  我用法语说话，想测试一下他的法语程度。他显得有些不知所措。最严重的问题是他的发音：如果不知道伦理是在讲法语，我会以为他刚开始学汉语呢！他词汇贫乏，句法呢，蹩脚地模仿英语，好像那是他唯一的救命稻草。然而，他已经在大学里学了三年法语。我由此断定，日本的语言教学是失败透了。差到这种程度，甚至都不能再用岛国封闭来解释了。


  这个年轻人应该意识到了这一情况，因为他立即向我道歉，然后沉默了。我无法接受这种失败，非要他重新开口不可。可是白费力气，他紧闭着嘴，好像是不想让别人看见他的一口烂牙。我们陷入了僵局。


  于是，我只能讲日语了。我五岁以后就没有再讲过日语，阔别日本十六年之后，这是我到日出之国的第六天，不足以从我童年的记忆中重新激活这种语言，远远不够。所以，我跟他说了一些小孩子说的话，没头没尾，毫无逻辑，好像讲的是警察、狗和樱花树。


  小伙子听我说着，惊讶得合不拢嘴，最后大笑起来。他问我教我日语的是不是一个五岁的小孩。


  “是的，”我回答说，“这个小孩，就是我自己。”


  于是我跟他讲起了自己的经历。我慢慢地用法语讲，由于有特殊的表情，我感觉到他听懂了我说的话。


  他渐渐地不那么拘束了。


  他用十分蹩脚的法语告诉我，他熟悉我出生并在那里一直住到五岁的地方：关西。


  他呢，出生在东京，父亲是一家著名珠宝学校的校长。他讲累了，停下来，端起咖啡，一饮而尽。


  这番解释，好像让他费了好大的劲，就像不得不踩着几块相隔甚远的石头，蹚过洪水暴涨的河似的。看到他完成这一“壮举”之后气喘吁吁的样子，我乐得直想笑。


  必须承认，法语是不好学的。我可不想跟我的学生换位置，要讲好我的语言就像要写好他的语言一样难。


  我问他在生活中喜欢什么。他想了很长时间。我很想知道这是一种生存思考还是语言方面的思考。他这样思索了很久，最后终于回答了。他的回答让我猝不及防：


  “玩。”


  无法判断他的障碍来自语言方面还是思维方面。


  我追问道：


  “玩什么？”


  他耸耸肩。


  “玩。”


  他的这种态度也许是一种令人赞叹的洒脱，也许是面对难学的法语而表现出来的一种懒惰。


  无论属于哪种情况，我都觉得小伙子很好地摆脱了困境。我完全赞同他。我对他说：“您说得对，生活就是一场游戏：如果有人认为玩是因为无聊，那是因为他们根本就不懂。”


  他听着我说，好像我在发表奇谈怪论。和外国人讨论的好处是我们永远可以把对方惊愕的神情归结为文化差异。


  伦理也问我在生活中喜欢什么。我一字一句地回答说，我喜欢下雨的声音，喜欢在山中散步，喜欢看书、写字、听音乐。他打断我的话，说：


  “玩。”


  他为什么要重复自己的话？也许是想在这一点上跟我交换意见。于是我接着说：


  “是的。我喜欢玩，尤其喜欢玩牌。”


  这会儿，似乎轮到他不知所措了。我在本子的空白页上画了几张牌：A、草花、黑桃、方块。


  他打断了我。是的，当然，他会打牌。我感到自己搬弄低级的教学法真是愚蠢极了。为了走出这一困境，我随口问他喜欢吃什么菜。他不假思索地回答说：


  “几袋。”


  我觉得自己对日本菜还是了解的，但他说的菜，我从来没有听说过。我请他给我解释解释。他小心翼翼地重复道：


  “几袋。”


  我听清楚了，但那是什么东西啊？


  他愣了一下，从我手中拿过笔记本，在上面画了一个鸡蛋的轮廓。我花了好几秒才反应过来，大叫起来：


  “鸡蛋！”


  他睁大双眼，好像在说：“对了！”


  我接过话头：“是这么说的：鸡蛋。”


  “几袋。”


  “不。看着我的嘴，要把它张得更大一点：鸡——蛋——”


  他把嘴张得很大：


  “机电。”


  我问自己：这是一种进步吗？是的，因为它属于一种变化，如果不是朝着正确的方向，起码也是朝另一种东西发展了。


  “好多了。”我乐观地说。


  他笑了笑，不太相信，但对我的礼貌感到很高兴。我是他所需要的老师。他问我要收多少学费。


  “您愿给多少就给多少。”


  这一回答掩饰了我在这方面的无知，我对该收多少学费完全没有概念，甚至都不知道大概该收多少。我不知道这一点，所以我不得不像一个真正的日本人那样说话。伦理从口袋里拿出一个用米纸做的漂亮信封，他已事先在信封里放了钱。


  我尴尬地拒绝了：


  “这次就算了。这不是正式的讲课，只是开场白罢了。”


  年轻人把信封放在我面前，然后去给我们的咖啡买单，回来后约我下周一见面。我试图把钱还给他，他看都没看，跟我道了别就走了。


  我很难为情地打开信封，里面有六千日元。让人难以置信的是，现金总让人觉得钱很多，尤其是在数目不大的情况下。我又想起了“鸡蛋”变成了“机电”，觉得自己不值六千日元。


  我在脑子里把日本的财富与比利时的财富做了比较，得出一个结论：这笔交易如海洋与一滴水，太不成比例了。用这六千日元，我可以到超市里买六个黄苹果。这一点，亚当完全应该感谢夏娃。我心安了，于是沿着表参道往上走。
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  一九八九年一月三十日，我成年后来日本的第十天。自从得知要回来，我每天早上拉开窗帘的时候，都发现天是那么蓝。后来，在很多年当中，在比利时拉开挂在沉甸甸的灰色铁架上的窗帘时，怎能不怀念东京的冬天？


  我去表参道的那家咖啡馆和我的学生会面。上课的内容主要是当天的天气。这真是个好主意，因为对没什么话要讲的人来说，天气是最好的话题。而在日本，天气是主要的也是必然的谈话内容。


  遇到某个人而不跟他谈论天气，等于您缺乏常识。


  伦理好像比上次有进步，这不能说全是我教得好，他自己应该也下了功夫。也许，想跟一个讲法语的女子对话给了他动力。


  他正在跟我讲夏天有多么让人难受，突然，我看见他抬起头，望着刚进来的一个小伙子。他们互相打了个手势。


  “他是谁？”我问。


  “原，我的一个同学。”


  那个年轻人走过来打招呼。伦理用英语给我们做介绍。我生气了：


  “请讲法语！您的朋友也是学法语的。”


  我的学生重新给我们介绍，起初有点结结巴巴，因为突然改变了语言体系。后来，他尽量咬字清楚：


  “原，我给您介绍阿梅丽，我的情人[3]。”


  我差点气疯，那种愤怒难以掩饰，发作起来肯定会让他刚才所做出的巨大努力前功尽弃。于是，我没有当着他朋友的面予以纠正——这会让他丢脸的。


  那天也是巧了，就在那个时候，我看见克里斯蒂娜也走了进来。那是个很讨人喜欢的比利时姑娘，在大使馆工作，曾帮我填过相关表格。


  我远远地跟她打了个招呼。


  我觉得现在该轮到我做介绍了。然而，激动之中的伦理也许想复习一下这句话，抢先对克里斯蒂娜说：


  “这是我的朋友原，这是我的情人阿梅丽。”


  克里斯蒂娜扫了我一眼。我装作漫不经心的样子，向两个小伙子介绍了克里斯蒂娜。由于这一误会，同时也怕让人觉得是我在主导爱情，我不敢再给我的学生下命令。让法语继续成为我们交流的语言，这只能是我们唯一的目的。


  “你们俩都是比利时人？”原问道。


  “是的，”克里斯蒂娜微笑着说，“你们的法语讲得很好。”


  “多亏阿梅丽，她是我的……”


  我连忙打断伦理的话，说：


  “原和伦理在大学里是学法语的。”


  “是的，但没有这样的小灶吃，不是吗？”


  克里斯蒂娜的态度让我感到有些不自然，因为我和她并没有亲密到那种程度，能让我向她解释真实的情况。


  “您是在哪里遇到阿梅丽的？”她问伦理。


  “在麻布超市。”


  “真有意思！”


  幸好他没有说我们是通过一则小广告认识的。


  女侍者过来问原和克里斯蒂娜要点什么。克里斯蒂娜看看表，说她要去开会，时间快到了。临走时，她用荷兰语对我说：


  “他很帅，我为你感到高兴。”


  她走了之后，原问我她讲的是不是比利时语。我点点头说是的，因为我不想解释，那说来就话长了。


  “可您的法语讲得很好。”伦理赞赏道。


  “又是一个误会[4]。”我沮丧地想。


  我再也没有力气了，便让原和伦理用法语对话，当他们错得实在太离谱的时候我才去纠正。但他们接下来的话让我很吃惊：


  “如果你周六来我家，就带瓶广岛酱来。”


  “靖会跟我们一起玩吗？”


  “不会。他去南家。”


  我想知道他们要玩什么，便问原，但他的回答并不比我的学生在上一堂课里给我的回答更清楚。


  “周六，您也来，到我家里来玩。”原说。


  我敢肯定他邀请我是出于礼貌，我很想接受，可又怕我去会影响我的学生，便试探着说：


  “我对东京不熟，怕找不到。”


  伦理建议说：“我来接您。”


  我放心了，激动地谢了原。当伦理把装着薪水的信封递给我时，我感到比上一次还难为情。我决定用这笔钱给主人买一个蛋糕。这样一想，心里才踏实下来。
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  周六下午，一辆豪华的白色奔驰轿车来到我的住处门口，车子干净得在阳光下闪闪发亮。当我走过去的时候，车门自动打开了。开车的是我的学生。


  当车子穿梭在东京的大街上时，我在想，尽管他父亲是珠宝学校的校长，我还是觉得他像黑帮，因为这是黑帮成员常用的车型。我没有问他。伦理一声不吭地开着车，精神集中，因为街上的车很多。


  我在角落里看着他的侧影，想起了克里斯蒂娜用荷兰语跟我说的话。如果不是我的女同胞对我说他帅，我绝不会觉得他英俊。而且，我真的不觉得他很帅。不过，他挺着刮得干干净净的脖颈，脸上的神情像是凝住了似的，这倒使他显得有些非同一般。


  这是我第三次见到他。他总是穿着同样的服装：蓝色的牛仔裤，白色T恤衫，黑色的鹿皮运动衣，脚蹬宇航鞋。他清瘦得让我有些不相信。


  跟在后面的一辆车子撞了上来，这还不算，司机还下车对着伦理破口大骂。我的学生显得十分冷静，一个劲地道歉。那个粗鲁的家伙骂骂咧咧地走了。


  我大叫起来：“可这是他的错！”


  “是的。”伦理不动声色地说。


  “那您为什么还向他道歉？”


  “我不知道用法语怎么讲。”


  “那用日语讲啊！”


  “Kankokujin.”


  韩国人。我明白了，心里暗笑这个学生不可救药的礼貌。


  原住在一个微型公寓里。伦理递给他一大箱广岛酱。我感到自己提着一扎比利时啤酒傻傻的，却不料啤酒受到了热烈欢迎，他们真的很好奇。


  朋友中有个叫雅的，正在切白菜丝。还有一个美国女孩，叫埃米。她的在场迫使我们讲英语，这让我感到很不舒服。让我感到更不开心的是，我猜想他们之所以邀请她，是想让我感到更自在一些，好像我是唯一的西方人这会让我痛苦似的。


  埃米觉得倒苦水的机会来了，不断倾诉“流亡”之苦。她最想念什么？“花生酱。”她严肃地说。她说的每句话都以“在波特兰……”开始。三个小伙子有礼貌地听着，显然，他们都不知道那个地方位于美国的哪个海岸，他们并不关心。至于我，我讨厌狭隘的反美主义，然后又想，因为这个原因而不让自己讨厌这个女孩，这也是一种不光彩的狭隘的反美主义，于是我让自己自然地流露出一种厌恶的表情。


  伦理在削姜，原在剥虾，雅已经切完白菜。我想象着用广岛酱去拌这些东西，打断正在说波特兰的埃米，喊道：“我们要吃okonomiyaki[5]！”


  “您知道okonomiyaki？”主人感到很惊讶。


  “我住在关西的时候，这是我最喜欢吃的东西。”


  “您在关西住过？”原问。


  伦理什么都没有告诉原。第一堂课我跟他讲的内容难道他一个字都没听懂？突然，我庆幸有埃米在场，这使我们不得不讲英语。我用颤抖的声音介绍了我在日本的经历。


  “您有日本国籍？”雅问。


  “没有。要有日本国籍，仅仅出生在这里是不够的。没有哪个国家的国籍这么难得到。”


  “您可以当美国人嘛！”埃米说。


  为了避免说蠢话，我迅速改变了话题：


  “我也想来帮忙。鸡蛋在哪里？”


  “不用了，您是客人。”原说，“坐下来玩玩吧！”


  我看看四周，寻找可玩的东西，但没有找到。埃米看到我这么慌张，忍不住大笑起来。


  “Asobu.”她说。


  “是的，asobu，玩，我知道。”我回答说。


  “不，您不知道。asobu这个动词跟‘玩’这个动作不完全一样。在日语里面，只要您不是在工作，您就是在asobu。”


  确实是这样。我感到愤怒的是，教给我这一点的竟然是个波特兰人。我也马上开始炫耀起来，想对她进行报复：


  “我明白了。这么说，它跟拉丁语中的otium一词意思差不多。”


  “拉丁语？”埃米被吓坏了。


  她的这种反应让我感到很高兴，我又用古希腊语与otium这个词做比较，详详细细地跟她讲述了这个词的印欧词源。她将看到什么是语言学家，什么是波特兰人。


  以牙还牙之后，我就沉默了，以日本人的方式开始玩。我看着他们揉面做饼，然后煎制。白菜、虾和姜混在一起的味道把我带回了十六年前，当时，我亲爱的西尾奶妈也给我做过同样的东西，但后来我就再也没有吃过这东西。


  原的公寓太小了，没有一个细节能逃过我的眼睛。伦理按照说明打开广岛酱，然后把它放在矮桌正中。


  “这是什么呀？”埃米的声音颤抖起来。我拿起纸盒，带着怀旧之情使劲地吸着酸李、醋、清酒和大豆的味道，好像在纸盒里吸毒。


  当他们递给我盛着煎饼的碟子时，我全然不顾文明了，不等别人，迫不及待地浇上广岛酱大吃起来。


  在世界上任何一家日本料理店都吃不到如此激动人心的家常菜，它既简单又讲究，既乖巧又诡异。我当时才五岁，从来没有离开过西尾奶妈。我大叫着，满心痛苦，两眼忧伤。现在，我大口吃着，目光茫然，满足地发出沙哑的声音。


  全吃完之后，我才发现大家都尴尬而有礼貌地看着我。


  “每个国家都有自己的饮食方式，”我结结巴巴地说，“你们现在知道比利时人是怎么吃东西的了。”


  “哦，天哪！”埃米大叫一声。


  这个埃米，她有话可说了。她不管吃什么，都好像在嚼口香糖。


  主人的反应要让我开心得多：他急忙又替我做了一块饼。


  我们喝着麒麟啤酒。我带来的比利时智美啤酒配广岛烧显得怪怪的，亚洲的啤酒却是很理想的佐餐啤酒。


  我不知道客人们在说什么，而是专心致志地吃东西，深深地陷入激动人心的回忆，那是谁也无法分享的。


  我隐约回想起埃米后来提出玩看图猜字，于是我们玩起来，也就是说，真正意义上的玩。她很快就后悔了，改变了自己原先的看法，用图像来表意，日本人在这方面太强了！总是三个日本人赢，我在兴奋地消化食物，美国人输了，气得大叫。她庆幸有我在场，因为我玩得比她更差。每当轮到我时，我便在纸上画些类似薯条的东西。


  “快呀！”她大叫。那三个小伙子越来越难掩饰自己的狂喜。


  那天晚上玩得非常开心，完了伦理又开车送我回住处。
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  下一堂课，我发现他的举止变了：他对我说话时，更多是把我当作朋友而不是老师。我感到挺高兴的，况且这样也有利于他的进步：他不那么害怕开口了。不过，这也让我在接过装着讲课费的信封时感到越来越不好意思。


  分手时，伦理问我为什么老是选在表参道的这家咖啡馆见面。


  “我来东京还不到两周，不熟悉其他咖啡馆。如果您知道有别的好咖啡馆，不妨向我推荐。”


  他回答说他会开车来接我。


  在这期间，我报名的商务日语课开课了，同学当中有新加坡人、德国人、加拿大人和韩国人，他们都相信学会日语是成功的关键。班里甚至还有一个意大利人，但他很快就放弃了，因为他改不掉他的口音。


  相比起来，德国人的发音缺陷（他们往往用v来代替w）似乎可以原谅。我是唯一的比利时人，在生活中也往往如此。


  周末，我第一次离开东京，坐火车前往一个叫作镰仓的小城，那里离首都只有一小时车程。我发现了一个静谧而古老的日本，激动得热泪盈眶。在瓦蓝瓦蓝的天空底下，沉重的括号形瓦顶和被冻僵了的空气在对我说，它们在等我，它们想我了，世界的秩序将因我的归来而恢复，我的统治将持续万年。


  我总是有一种不切实际的诗意幻想。


  周一下午，白得耀眼的奔驰轿车向我打开了车门。


  “我们去哪儿？”


  “去我家。”伦理说。


  我无言以对。去他家？他疯了。他应该早些通知我的。一个如此有教养的日本人竟做出这样怪异的事！


  也许我的预感是对的，他是黑帮的人。我仔细察看他的手腕，外套的袖口下会露出刺青吗？他刮得光光的后脖颈，意味着要服从什么？


  车子开了很久之后，我们来到了田园调布的一个豪华住宅区，东京的财富大都集中在那里。车库的门认出了车子，自动拉了起来。从这屋子来看，日本从二十世纪六十年代起就有了现代化的全套设施。屋子四周是两米宽的花园，绿色的护城河围绕着这座方形的水泥城堡。


  他的父母出来迎接我，管我叫老师，这让我忍不住想笑。他父亲像是一件当代艺术品，很美，但难以理解，身上挂满了白金珠宝首饰。他母亲就显得平常多了，穿着高级而端庄的衣服。他们给我端来绿茶，然后很快就消失了，以免影响我的教学质量。


  在这样的环境下该如何表现呢？在这种“外星基地”里，我不打算让他重复“鸡蛋”这个词。他为什么要把我带到这个地方来？有没有意识到这个地方会对我产生什么影响？显然没有。


  “您一直住在这里？”


  “是。”


  “很漂亮。”


  “不。”


  除了是和不，他不知如何作答。不过，这也没什么错。不管怎么说，这住所还是很简单的。无论在哪个国家，一个如此富有的家庭一定会住在宫殿里。但相对于东京的生活水平，比如说他的朋友原的公寓，这样的一座别墅，它的面积、外观和安静足以让人惊讶。


  我继续讲我的课，尽量不再谈论这屋子，也不谈他父母。然而，一种不舒服的感觉挥之不去。我感到有人在偷窥我。真是病态！他父母已经太优秀了，他何必来上这样的课打发时间？


  慢慢地，我发觉伦理也跟我一样产生了同样的怀疑。他警觉地看着周围。这座水泥城堡里有幽灵出没？他做了个手势打断我的话，然后踮着脚，蹑手蹑脚地向楼梯间走去。


  突然，他发出一声大叫，我看见从那里蹦出一个老头和一个老太婆，如同一个盒子里的两个魔鬼。他们大笑着，看见我，他们笑得更欢了。


  “老师，我向您介绍我的外公、外婆。”


  “老师！老师！”两个老人尖叫着，好像觉得我既像个老师，又像只可以伸缩的长号。


  “夫人，先生，你们好……”


  我的任何语言和动作都会让他们大笑不已。他们做着鬼脸，拍着外孙的背，然后又拍拍我的肩，甚至用我的杯子来喝茶。老太太摸了摸我的额头，说：“多白啊！”她笑弯了腰，她丈夫也学她的样子。


  伦理笑着看着他们，一直很平静。我想，他们一定受着衰老之苦，还能疯成这样，真是了不起。过了十几分钟，我的学生向他的长辈们弯下腰，请他们回房间休息，因为做了这样的活动之后，他们一定累了。


  两个可怕的老人终于同意了，并非完全不在乎我的态度。


  我一点都听不懂他们的话，但又似乎明白他们的意思。他们走了之后，我不解地望着伦理，但他一言不发。


  “您的外公、外婆很……特别。”我说。


  “他们老了。”伦理小心翼翼地回答。


  “他们出了什么事？”我追问道。


  “他们老了。”


  我们绕不出这个圈子，改变话题是要费很大力气的。我发现他有套B＆O[6]音响，便问他在听什么音乐。他跟我谈起了坂本龙一[7]。慢慢地，上课接近了尾声。我觉得这课就像没上一样。接过装着报酬的信封时，我想，这可不是我偷来的。他默默地开车送我回了家。


  我打听了一下，得知这种现象在日本很普遍。在这个国家，人必须一辈子规规矩矩，结果往往到了晚年会栽跟头，做出些荒唐的事来，不过根据传统，他们的家人会来承担责任。


  我觉得这有点悲壮。但到了晚上，我噩梦连连，梦见伦理的外公、外婆扯着我的头发，大笑着拧我的脸蛋。
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  当一尘不染的奔驰轿车又殷勤地来接我时，我犹豫着是否要上车。


  “去您家？”


  “是的。”


  “您不担心打搅您父母，尤其是您外公、外婆？”


  “不担心。他们旅行去了。”


  我在他旁边的座位上坐下。


  他一言不发地开着车。我希望这时候不要聊天，不要让大家有一丝不安，这样可以让我好好地看看这座城市，有时也扫一眼我这个学生的侧影。他几乎一动不动，让人难以置信。


  到了他家，他给我泡了绿茶，他自己却喝可乐。这一细节让我感到很有趣，因为他甚至都没有征求我的意见。日本人很讲究礼节，一个外国女人自然会喜欢那种日式细腻，可他对那套东西厌烦透了。


  “您家人去哪里旅行了？”


  “名古屋。我外公、外婆住在那个城市。”


  “您有时也去那里？”


  “不去，那是个令人烦闷的地方。”


  我喜欢他直来直去的回答。他告诉我说他的爷爷、奶奶已经不在了，这消息让我松了一口气：这么说，在这个世界上只有两个可怕的“魔鬼”。


  出于好奇，我斗胆提出想参观一下这座房子。他没有反对，领着我穿过迷宫似的一个个房间和一段段楼梯。厨房和浴室高度自动化，其他房间却很简单，尤其是他的房间，一张硬板床，床边是书架。我看了看书名，《开高健[8]作品全集》，开高健是他最喜爱的作家。还有司汤达和萨特的著作。我知道日本人喜欢萨特，觉得他充满了异国情趣——讨厌被海水冲刷得很光滑的卵石，这与日本人的态度截然相反。这个作者引起了他们对异域的向往。


  看到司汤达的书，这让我高兴，但更让我惊讶。我对他说，这是我最崇拜的神之一。他变得温和起来，我看见他露出不曾有过的微笑。


  “很有味道。”


  他说得对。


  “您读书很多。”


  “我觉得我在这张床上看书度过了一生。”


  我激动地看着这个床垫，想象着我的这个学生手里捧着书，穿越了时空。


  “您的法语进步很快。”我说。


  他展开手掌，指着我，作为解释。


  “不，我不是那样的一个老师。这全靠您自己。”


  他耸耸肩。


  回来的路上，经过一家博物馆。他指着一幅广告，我不认识上面的字。


  “您想参观这个展览吗？”他问我。


  我想去看一个我一无所知的展览吗？是的。


  “我明天下午来接您。”他说。


  我不想知道自己将看到什么，无论是绘画、雕塑，还是其他什么东西的回顾展。永远应该这样去看展览：出于偶然，完全不知道是什么展览。有人愿意向您展示某样东西，这才是唯一有价值的东西。


  第二天晚上，我对展览的内容并没有了解更多。有些画作，也许是现代作品，但我不敢肯定；还有一些浮雕，我难置一词。我很快就发现好戏在大厅里。最吸引我的，是东京的民众，他们恭恭敬敬地站在每幅作品前面，久久地欣赏，十分严肃。


  伦理也跟他们一样。我最后终于忍不住问：


  “您喜欢吗？”


  “我不知道。”


  “您感兴趣吗？”


  “不怎么感兴趣。”


  我大笑起来。人们不安地看着我。


  “如果您感兴趣，那会怎么样？”


  他没听懂我的问题，我也没有追问。


  走出博物馆时，有人在发放广告单。我看不懂，但我欣赏大家都虔诚地接过广告单，认真阅读的样子。


  伦理一定是忘了我几乎不懂表意文字，因为他读了广告单后，指着它，问我是否想去那里。没有什么比陌生的东西更有吸引力了。我高兴地同意了。


  “那我后天晚上来接您。”他说。


  想到我们不知道是去看反核示威、录像机遇剧[9]还是舞踏[10]表演，我就激动万分。不知道该穿什么衣服，我便找了一件极其中性的衣服。我敢打赌，伦理会穿他平时穿的衣服。果然，他的打扮还是老样子。我后来发现，他带我去参观的是一个画展的开幕式。


  这是一个日本艺术家，我有意忘了他的名字。我觉得他的画讨厌极了，但观众们仍对他的画毕恭毕敬，表现出他们典型的巨大耐心。如果画家不是如此令人痛苦地出现，这样的夜晚可能会让我向这些人妥协的。我很难相信那个差不多五十五岁的男子也是日本人，他是那么可憎。许多人前来向他祝贺，甚至向他买一两幅贵得不得了的画。


  他轻蔑地打量这些人，也许把他们当作必需而又讨厌的东西。


  我忍不住走过去对他说：


  “对不起，我看不懂您的画。您能给我解释一下吗？”


  “没有什么需要看懂的，也没有什么好解释的，”他厌恶地回答说，“自己去体会就行了。”


  “一点不错，可我什么都体会不到。”


  “活该您倒霉。”


  我认为他说得对。事后，我觉得他的话很有道理。从这个开幕式中，我得出了一个结论，当然，这对我来说并没有什么用：如果有一天我成了画家，不管有没有才能，我都要到东京去展出。日本的观众是世界上最好的观众。而且，他们还买画。撇开钱不说，对一个作者来说，看到自己的作品受到如此重视，那是多么美好的事情！
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  下一堂课，伦理让我给他讲讲“您”的用法。我很惊讶，一个使用被证明是最有礼貌的语言的人竟然不知道这一点。


  “是这样。”他说，“不过，比方说，我们之间用‘您’来称呼，这是为什么？”


  “因为我是您的老师。”


  他接受了我的解释，没有皱眉头。我思考了一下，然后补充说：


  “如果您觉得不妥，我们以后可以以‘你’相称。”


  “不，不。”他很尊重这一他似乎已经习惯的用法。


  于是我就讲了一些比较普遍的用法。最后，他给我信封的时候，问是否可以在周六下午来接我。


  “去哪儿？”我问。


  “玩。”


  我喜欢他的这种回答，同意了。


  我自己也在听课，想尽量提高自己的日语水平。我很快就成了一个不受欢迎的人。每当有什么细节不明白，我就毫不犹豫地举手。看到我举起我的手臂，每个老师都差点得心脏病。我想，他们都不说话，是为了让我说话，让我勇敢地提出问题，然后他们再用极其不满的方式回答我的问题。


  这种情况一直持续到某天，一个老师看到我又举起手臂，马上就大叫起来，粗暴极了：


  “够了！”


  我惊呆了，所有同学都盯着我看。


  下课后，我去向老师道歉，尤其想知道我错在哪里。


  “不要向老师提问题。”


  “如果我不懂呢？”


  “您会懂的！”


  我这才明白为什么语言教学在日本那么畸形。


  有一次，老师让学生们介绍自己的国家。轮到我的时候，我清楚地意识到自己的情况太复杂了。每个同学都说了一个大家都知道的国家，只有我必须解释我的国家处在哪个大陆。我很懊恼班里有德国同学，否则我可以胡乱说些什么，拿出大洋中某岛屿的明信片，介绍其野蛮的风俗习惯，就像我向老师提问题一样。但我必须做一个中规中矩的介绍。介绍期间，我看见新加坡的同学一个劲地剔着金牙，让我非常难受。


  周六下午，那辆奔驰轿车似乎显得比平时更白。


  我得知我们要去箱根。我对那地方一无所知，便向他打听。伦理支支吾吾了一会儿，然后说我很快就会知道的。路途似乎非常漫长，有许多收费站。


  我们终于来到了一个巨大的湖，四周有山和漂亮的鸟居[11]。人们来此乘船或坐脚踏浮艇游一圈，这让我忍不住想笑。箱根是讲情调的东京人周日散步的好地方。


  我们坐着一艘汽船似的船劈波斩浪。我发现一些日本家庭一边欣赏美景，一边替孩子擦屁股；情侣们则穿着漂亮的衣服，手拉着手。


  “您有没有带您的女朋友来过这里？”


  “我没有女朋友。”


  “以前有过吗？”


  “有过，但我没带她来过这里。”


  这么说，我是第一个有幸来到这里的女朋友——也许因为我是外国人。


  船上，高音喇叭在播放着爱情歌曲。我们看到了鸟居，旁边有个中途停靠站，便下船按规定的路线诗意地散着步。人们成双成对地在专门为此准备的地方停下来，透过鸟居，激动地看着湖上的景色。孩子们尖叫着，好像在告诉恋人们，未来是多么浪漫。我看得非常开心。


  游船之后，伦理给我买了一支雪糕：我喜欢这种尖尖的雪糕，上面浇着糖浆，咬起来脆脆的，长大后我就再没吃过这东西。


  回来的路上，我在想他为什么带我去箱根。当然，我很喜欢这种典型的远足，可是他为什么想让我去参观那个地方呢？也许，是我自己想得太多了。他之所以这样做，是因为礼节上要求这样做。日本人比世界上任何其他国家的人都讲究这一点。这样挺好。
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  我感到伦理在等我邀请他去我家。这是最起码的礼貌——他已经邀请我去他家那么多次了。


  然而，我断然拒绝了。随便带人回家，这对我来说永远是一场可怕的考验。


  究竟为什么，我也说不清楚，可我家里不是百货公司。


  一到独立的年龄，我所住的地方就好像成了政治避难者的藏身之处，警察一靠近，他们立即作鸟兽散。


  三月初，我接到克里斯蒂娜的一个电话。她要回比利时一个月看望母亲，请我在她不在期间住在她的公寓里，给绿色植物浇浇水。我同意了，去了她家。我简直不敢相信自己的眼睛：她住在东京的前卫地区，一座未来世界感的大楼中的一间高级公寓，面向着众多未来主义的建筑。我目瞪口呆，听克里斯蒂娜向我介绍各种设施的用法——一切都是电脑控制的。绿色植物如同史前遗迹，其唯一作用是让我以之为借口，在这座宫殿里住上一个月。


  我焦急地等待克里斯蒂娜离开，好搬到这个星际旅行基地来。毫无疑问，这不是我的家。每个房间里都有遥控器，用来点播音乐，也可以用来调节温度和周围的一切。我可以躺在床上指挥微波炉做饭，开动洗衣机，拉上客厅的窗帘。


  而且，大楼位于市谷，离三岛由纪夫自杀的那个兵营只有“一箭之遥”。我觉得自己住在一个极其重要的地方，不停地在公寓里走来走去，听着巴赫的音乐，发现钢琴的声音与这神幻的都市全景和过于湛蓝的天空十分匹配，好不神奇！


  厨房里，智能面包炉发现时间到了，便开始烤起面包来。这时，我听到了悦耳的铃声。我可以根据电器的指示信号自己编排音乐会的节目。


  我只把这地方的电话号码告诉了一个人，他马上就打电话过来了。


  “公寓怎么样？”伦理问。


  “对您来说也许很正常，但对我来说，真是难以置信。下周一您到这里来上课就会知道的。”


  “周一？今天才周五，周一太远了。我能今晚就来吗？”


  “来吃饭？我可不会做饭。”


  “我全包了。”


  我找不到任何借口来拒绝他，况且，我也希望他来。我的学生第一次这么大胆。毫无疑问，克里斯蒂娜的公寓起了一定的作用。一个中性的地方，会改变格局。


  晚上七点，我看见伦理的脸出现在内部电话的屏幕上，便给他开了门。他提着一个全新的手提箱。


  “您要出门旅行？”


  “不，我到您这里来做饭。”


  我带他参观房间，他并没有像我那么惊讶。


  “不错。您喜欢瑞士火锅吗？”


  “喜欢啊！什么意思？”


  “太好了。我带来了材料。”


  我应该会慢慢地发现，日本人在这方面非常讲究，生活中的任何活动都有专门的器材：登山器材、出海器材、打高尔夫球的器材等。今晚，是做瑞士火锅的器材。伦理家里有一个房间，里面整整齐齐地放着一些手提箱，各种用途的器材分门别类。


  我都呆住了。伦理当着我的面打开了专业手提箱，我看见里面井井有条地放着一个气体火炉、一口有柄的不粘锅、一塑料袋奶酪、一瓶防冻白葡萄酒和一些防腐的烤面包条。他把这些了不起的东西都拿出来放在有机玻璃桌上。


  “可以开始了吗？”他问。


  “可以。我急着想看。”


  他把奶酪和白葡萄酒倒在不粘锅里，点着气体火炉，奇怪的是，火没有往上走。当这些东西混合在一起，发生各种化学反应时，伦理从手提箱里拿出好像是蒂罗尔[12]出产的碟子、长餐叉和“用来装剩下的酒”的高脚杯。


  我跑到冰箱那儿去找可乐，心想这东西配瑞士火锅一定很好。我在高脚杯里倒满了可乐。


  “都做好了。”他说。


  我们勇敢地面对面坐在一起，我冒险地用叉子叉起一截防腐面包，把它浸在火锅里，然后把它捞出来。我惊讶地发现，面包上马上出现了许多神奇的丝。


  “就是这样，”伦理自豪地说，“这样能搞出很多丝来。”


  正如大家所知道的那样，搞出丝来是瑞士火锅的真正目的。我把这东西放在嘴里嚼，一点味道都没有。我明白了，日本人喜欢吃瑞士火锅有一定的游戏因素，他们创造出一种新的吃法，消灭了这一具有历史传统的美食的唯一神奇之处：味道。


  “太好吃了。”我说，想忍住不笑。


  伦理感到热了，我第一次看到他脱掉了那件黑色的鹿皮外衣。我去找辣椒酱，并找理由说，在比利时，大家吃瑞士火锅时都要配红辣椒。我把一截面包头放进滚烫的奶酪里，弄出无数细丝，然后把这块黄色的东西放在碟子里，浇上辣椒酱，希望这样会有些味道。我这样做的时候伦理一直盯着我看，我敢打赌，我从他眼里看出了这样的意思：“比利时人真是怪！”秃子笑和尚。


  很快，我就厌倦了这种现代火锅。


  “哎，伦理，你跟我说说话。”


  “啊，您用‘你’称呼我！”


  “当人们一起分享这么好吃的火锅时，可以用‘你’相称。”


  奶酪一定还在我的脑海里膨胀，我的大脑把这种膨胀归纳为疯狂的试验。当伦理绞尽脑汁没话找话的时候，我已经吹灭了炉中的火。这动作让这个日本人大吃一惊。我把剩下的防冻白葡萄酒都倒进火锅，让它凉下来，然后把双手伸进黏糊糊的火锅里。


  我的客人发出一声惊叫：


  “您为什么要这么做？”


  “我想看看。”


  我把手从火锅里抽出来，高兴地看着沾在手上的奶酪丝。一层厚厚的奶酪包住了我的双手，就像一双手套。


  “您怎么洗掉它？”


  “用水和肥皂。”


  “不行的，太黏了。锅是不粘锅，但您的手不是。”


  “这正是我想试的原因。”


  确实，水龙头里流出来的水和肥皂根本洗不掉我的“黄手套”。


  “我用菜刀刮刮看。”


  伦理恐惧地瞪大眼睛。我在他的注视下开始实施计划。该发生的都发生了：我割伤了手掌，血从包着手的奶酪里面涌出来。我把伤口放在嘴边，不想把那地方变成犯罪现场。


  “请让我帮您。”伦理说。


  他跪下来，抓住我的一只手，开始用牙齿刮。这也许是最好的办法了，但看到这个骑士跪在一个女士面前，小心地抓住她的手指，啃去上面的奶酪，这太好笑了。从来没有人这样对我献过殷勤。


  伦理并没有泄气，他把我手上的奶酪全都啃掉才罢休。他啃了很长时间，在这过程中，我的情形说多怪就有多怪。接着，这个追求完美的手工艺者又把我的手指放在洗碗池里，用洗涤剂和粗海绵清洗。


  当这道工序完成之后，他又仔细端详着被他抢救出来的东西，大大地松了一口气。这个插曲对他来说就像是一种精神净化，他用双臂搂住我，不再松开。
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  第二天早上，我醒来时感到双手干裂，疼得要命。我涂了些药膏，想起了昨晚的事情。这么说，床上有个男人。该采取什么策略？


  我把他从睡梦中唤醒，十分温柔地对他说，根据我的国家的传统，男人必须在天亮前离开。我们已经晚了，因为太阳都升起来了。不过，两个国家之间有时差。然而，我没有滥用这一理由。伦理问，根据比利时的习惯，我们是否可以再见面。


  “可以。”我回答说。


  “那好，我明天下午三点来接你。”


  我高兴地发现，关于如何使用“您”和“你”，我的教学已经得到了成果。他彬彬有礼地向我告辞，然后提着瑞士火锅手提箱离开了。


  他一走，我马上就感到了巨大的快乐。我回忆起发生的事情，又惊又喜。最让我感到惊奇的，不是伦理的种种怪举，而是这一荒谬到极点的事情：我在跟某个可爱而迷人的人打交道。他在任何时候都没有在语言或行为上冲撞过我。我都不知道竟然还有这样的事情。


  我给自己冲了一大壶浓茶，大口地喝着，看着窗外的市谷兵营。今天上午丝毫不想剖腹自杀，而是极想写东西。但愿东京能躲过这一冲击波：该看到的自然会看到的。我扑向白纸，坚信大地会发生震动。


  奇怪的是，地震并没有发生。我所处的这个地区，大地这么平静实属异常，也许是因为当今的生活太美好了。


  有时，我会停止写作，透过玻璃窗洞察东京，心想：“我和这里的一个家伙有了关系。”我愣住了，然后继续写作。一整天都这样度过。这样的日子真是美好极了。


  第二天，奔驰轿车又准时到达，就像它车身的颜色，永远不变。


  但伦理变了，他开车时的侧影不再那么静止且面无表情，而一种巨大的尴尬让他一直没有说话。


  “我们去哪儿？”我问。


  “你会知道的。”


  这一回答将成为他的经典之一。目的地不管是壮观还是神秘，我的问题最多只能得到这样的回答：“你会知道的。”杜韦拉，就是这个男人的基西拉岛[13]，一个会移动的地方，它的唯一用途是给汽车指引方向。


  这个周日的“杜韦拉”选择了东京的奥林匹克公园作为目的地。我觉得这主意不错，因为它具有纪念意义，但对我来说没有意义：因为哪怕是在最高贵的旗帜下，竞技也无法激起我的热情。我拿出热情不高的人所具有的最大礼貌，参观着体育场馆和设施，听伦理详细介绍，但我只关心他的法语有没有进步：在奥林匹克外语竞赛上，他是否能获得金牌。


  我们绝不是在围着运动场散步的唯一情侣（借用一下这个用俗了的词吧）。我很喜欢苦难之中的“必由之路”：这个国家的传统让一日夫妻或终生夫妻拥有某种基础设施，免得他们绞尽脑汁，不知去哪里打发时间。这就像是一个社会游戏。您想送某人上天堂或下地狱？不用花两小时去想究竟怎么办，把他带到“大富翁[14]”棋盘桌上。为什么？您会知道的。


  “杜韦拉”是最好的哲学。我们在一起做些什么好、去哪里好，伦理和我毫无主张。我们以参观一些没多大意思的地方为借口，怀着善意的好奇琢磨对方。开始玩日本的“大富翁”了，我很高兴。


  伦理拉着我的手，如同每对情侣在散步时所做的那样。来到领奖台前面的时候，他对我说：


  “这是获奖者站的台子。”


  “啊。”我回答说。


  来到游泳池前，他对我说：


  “这是游泳池。”


  “真是个游泳池。”我十分严肃地回答说。


  我不想跟任何人交换位置。我太开心了，不断有新的发现，为了听到“这是拳击场”，便径直朝拳击场走去，等等。这种“指鹿为鹿”让我感到很好玩。


  傍晚五点，我像当地的大多数情人一样，得到了一支石榴雪糕。我美美地把色彩斑斓的冰碴咬得咔咔响。看到周围慷慨的男士都得到了情意绵绵的感谢，我也毫不吝啬地谢了他。我重复着周围女子的回答，我喜欢这种感觉。


  夜幕降临了，天凉了起来。我问“大富翁”今晚有什么安排。


  “什么？”他没听懂。


  为了不让他尴尬，我请他到克里斯蒂娜家里去。他显得很高兴，松了一口气。


  要说“杜韦拉”，再也没有比在东京这座完美的大楼里更神奇的了。我一开门，就听到了巴赫的音乐。


  “是巴赫。”我说。


  轮到我这样说了。


  “我很喜欢。”伦理说。


  我向他转过身，用手指着他说：


  “是你。”


  有了爱情之后，便再也没有规矩了。我在枕头上发现了某个人。他久久地看着我，然后说：


  “多么漂亮你。”


  这是蹩脚地译成法语的英语，我都不知道该如何纠正，从来没有人觉得我漂亮。


  “日本的女人要漂亮得多。”我说。


  “这不是真的。”


  他缺乏鉴赏力，我很高兴。


  “跟我讲讲日本女人。”


  他耸耸肩，我一定要他讲。他最后终于说：


  “我没办法跟你解释。我不喜欢她们，她们不是真正的自己。”


  “我也可能不是真正的自己。”


  “你是。你在这儿，你存在，你在看。而她们呢，她们总是在想自己是否讨人喜欢，总是想着自己。”


  “大部分西方女人也同样。”


  “我和朋友们都觉得，对那些女孩来说，我们就是镜子。”


  我把他当镜子，假装照镜子。


  他笑了。


  “你经常和朋友们谈论女孩？”


  “不经常，挺难为情的。你呢，谈论男孩？”


  “不谈。这是私下的秘密。”


  “日本的女孩则相反。和男孩在一起，她们害羞得要死，然后把一切都告诉自己的女友。”


  “西方的女孩也一样。”


  “你为什么这样说？”


  “为了捍卫日本女人。当一个日本女人应该不容易。”


  “当一个日本男人也不容易。”


  “当然。你讲讲。”


  他没有说话，呼吸急促。我发现他的神色变了。


  “五岁的时候，我像其他孩子一样，要考试进入最好的小学。如果成功了，将来有一天，我就有可能进入最好的大学。五岁的时候我就知道这一点了，但我没有成功。”


  我发现他的身体颤抖起来。


  “我的父母什么都没说。他们很失望。父亲五岁时也考过，他过关了。我等到天黑，哭了一场。”


  他号啕大哭起来，我把他搂在怀里，情绪受到感染，自己也伤心起来。我听说过日本的这种可怕的选拔，它让孩子们早早就意识到这种考试的重要性。


  “我五岁的时候，就知道自己没那么聪明。”


  “不对。五岁的时候，你就知道自己没有被选中。”


  “我感觉到父亲在这样想：‘问题不大。他是我儿子，他可以接替我。’我开始感到耻辱，这种耻辱感一直没有消失过。”


  我把他搂在怀里，轻声地安慰他，说他很聪明。他久久地哭着，然后睡着了。


  晚上，我凝视着这座城市。每年，在这座城市里，大多数五岁的孩子都知道他们的一生已经毁了。我仿佛听到他们的哭声在耳边回响。他们哭成一片，泪流满面，哭得上气不接下气。


  好在伦理有个好父亲，伦理没有落得跟他们一样的下场，但代价是用耻辱来换取痛苦。其他考试失败的孩子，他们小小年纪就已经知道自己最多只能成为企业的炮灰，就像以前成为军队里的炮灰一样。那么多日本青少年自杀，让人触目惊心。
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  克里斯蒂娜三周以后才回来。我向伦理建议说，应该充分利用她的公寓。她一回来，“大富翁”游戏便将重新开始。伦理听了以后很高兴。


  无论是爱情还是别的，基础设施是最重要的。


  我透过玻璃窗，看着市谷的兵营，问伦理是否喜欢三岛由纪夫。


  “相当不错。”他回答说。


  “你让我感到惊奇。有的欧洲人信誓旦旦地对我说，那是一个外国人更喜欢的作家。”


  “日本人不太喜欢他的个性，但他的作品很出色。你的欧洲朋友告诉了你一件奇怪的事情，因为他的作品只有日语才美。他的句子如同音乐。怎么翻译？”


  听到这话，我很高兴。由于我现在还看不懂起码的表意文字，我便请他给我大声读读三岛由纪夫的作品。他欣然同意。听到他对我说起《禁色》，我不禁颤抖起来。我什么都不懂，从文章的标题开始。


  “为什么‘禁色’？”


  “在日语里面，颜色可以是爱情的同义词。”


  长期以来，日本立法禁止同性恋。颜色与爱情的这种等同是多么有趣。伦理在这里触到了一个敏感的问题。我从来不谈论爱情。他经常提起这个问题，我便设法改变话题。我们用望远镜看着窗外盛开的日本樱花。


  “根据习俗，我应该在夜晚的樱花树下喝着清酒给你唱歌。”


  “去呀！”


  我们来到离公寓最近的一棵樱花树下，伦理给我唱起了小曲。我笑了，他生气了：


  “我在想自己所唱的东西。”


  我一口喝光清酒，以掩饰自己的尴尬。樱花很危险，让这个年轻人变得多愁善感了。


  回到充满高科技的公寓，我感到自己安全了。错了。他跟我说了一些甜言蜜语，把我抬得像这栋楼一样高。我壮着胆子，默默地听他说。幸运的是，这个小伙子接受了我的沉默。


  我很喜欢他，但这话不能对自己的情人说，很遗憾。对我来说，非常爱他，那是很难得的事。


  他让我感到很幸福。


  每次见到他我总是很高兴。我对他充满了友谊和感情。他不在的时候，我会觉得缺少了什么东西。这就是我对他的情感方程式。我觉得这个故事十分美好。


  所以，我十分害怕他说他爱我，并一定要我回答，或者更糟，要我也爱他。在这方面，撒谎是一种痛苦。我发现，我的恐惧并没有依据。伦理只要求我听他说话。他做得太对了！听别人说话，这是很不容易的。我满腔热情地听他说话。


  我对这个小伙子的感情在现代法语里没有恰当的词可以形容，但在日语里面有，koi这个词就很恰当。在古代法语里，koi可以翻译成“合意”。他是我的koibito，也就是说他是和我有着同样爱好的人，跟他在一起合我的意。


  在现代日语里，所有未婚的年轻伴侣都把对方称作koibito，一种发自内心的害羞使人把“爱情”这个词排除在外。除非是意外，或者是感情热烈得到了极点，一般来说，人们不会用这个这么大的词，只有在文学作品或者是类似的东西里它才会出现。我应该是遇到例外了，只有这个日本人不嫌弃这个词，也不讨厌它固有的方式。不过，这种古怪也许是外来语言造成的。这样一想，我也就放心了。伦理向一个讲法语的女孩表白爱情，不管是用法语还是用日语，都是一样的：法语也许更适合表现这个既庄严又情色，可能还伴有一些难以启齿的感情的领域。


  爱情是一种十分法国化的感情冲动，别的国家的人很难在这方面有什么新创造。不说那么远，我承认法语在表达爱情方面太有才了。也许可以这么认为，伦理和我都爱上了对方语言中的精华：他喜欢用“爱情”这个词，陶醉于这个新词，我则喜欢用koi这个词。这说明我们俩是多么开放，深深地爱上了彼此的文化。


  但koi也有一个缺点，就是它与“鲤鱼”这个词同音，而鲤鱼是唯一让我感到讨厌的鱼类。幸亏，这一巧合与别的事情无关：在日本，鲤鱼是男孩的象征，我对伦理的感情不会让人联想到那种嘴脏脏、身体胖胖、老是沉在淤泥里的鱼。相反，koi轻松、流畅、清新，没那么严肃，让我感到非常喜欢。它优雅、有趣、滑稽、文明，其最迷人的地方之一，是能够滑稽地模仿爱情。它拥有爱情的某些态度，但不是为了表露什么，而是真的想开个玩笑。


  不过，我竭力掩饰自己的喜悦，免得伤害伦理。他缺乏爱情的幽默。我怀疑他知道我对他的情感是友谊而不是爱——这个字太美了，不能用它，我有时感到很遗憾。如果说他没有伤心，也许是因为一开始就已经意识到了：他应该已经明白，他是我的第一个koi，我也是他的第一个koi。因为，如果说我已经恋爱过好多次，那么我还从来没有对哪个人产生过koi。


  koi和“爱”这个字之间，没有程度上的差异。它们水火不容。你会爱上你koi的人吗？不可思议。你会爱上自己无法忍受的人，爱上极其危险的人。叔本华认为，爱情是人类的繁殖的本能所使用的诡计，我不知道这一理论使我产生了多大的恐惧。我把爱情当作为了不杀死别人而本能地使用的诡计。当我想杀死一个目标已完全确定的人时，一种神秘的机制——免疫反应？渴望无辜？害怕进监狱？——会使我在这个人周围手脚瘫痪。所以，据我所知，我还没有杀过人。


  杀死伦理？多么残忍的念头，极其荒诞！杀死一个如此温柔、在我心头唤起美好情感的人？而且，我没有杀死他，这就证明完全没有这个必要。


  写一个谁也不想杀人的故事，这并不平庸。一个关于koi的故事应该就是这样的。


  [image: ]


  做饭是伦理的事。他的厨艺很差，但比我好一点。过于人道的人往往这样。克里斯蒂娜家里先进的家用电器派不上用场，真是很可惜。他让人怀疑在做一种叫“卡尔博纳拉”的意大利面酱——这种历史悠久的面酱到了他那里，便是把一九八九年在世界上能找到的所有油腻的东西按比例混杂在一起。日本菜很清淡，这是众所周知的。在这一点上，我不排除这一假设：这是在找借口摆脱文化压迫。


  我没有对他说这是白费劲，而是说我喜欢刺身和寿司。他做了个鬼脸。


  “你不喜欢吗？”我问他。


  “喜欢，喜欢。”他很有礼貌地说。


  “做起来一定很难。”


  “是的。”


  “你可以到店里去买。”


  “你真的想吃？”


  “如果你不喜欢，为什么还要说喜欢？”


  “我喜欢。不过，吃那些东西的时候，我总感到那是在举行家宴，外公、外婆都在场。”


  这是一个理由。


  “而且，和他们一起吃的时候，他们老说这对身体有好处。太烦了。”他补充说。


  “我明白，这会让人更想去吃一些不健康的东西，比如卡尔博纳拉意大利面。”我说。


  “这种意大利面对健康有害吗？”


  “你的做法完全是这样。”


  “正因为这样才好吃。”


  让他再做别的东西应该就更难了。


  “我们是否再做一次火锅？”他建议说。


  “不。”


  “你不喜欢？”


  “喜欢，但那是一种十分特殊的回忆，再做只能让人失望。”


  最后，我总算找到了一个不失礼貌的借口。


  “要不就做在你朋友家里吃过的日本烧？”


  “好吧，那很容易。”


  我得救了。这成了我们的保留菜。于是，冰箱里总是塞满了虾、鸡蛋、白菜和姜，桌上放着一纸箱酸李酱[15]。


  “这种好吃的酱是从哪里买的？”我问。


  “我家里存放了很多，是我父母从广岛带来的。”


  “这就是说，如果吃完了，我们就得到广岛去买？”


  “我从来没去过广岛。”


  “太巧了。你在广岛什么也没见到。”


  “为什么这么说？”


  我对他解释说，我在滑稽地模仿一部法国经典电影。


  “我没有看过那部电影。”他生气地说。


  “你可以看书。”


  “讲什么的？”


  “我想最好还是不要说，你自己去看。”
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  我们在一起时，总是待在家里。克里斯蒂娜很快就要回来了，我们恐惧地发现，我们就要离开这个在我们的关系中起着重要作用的公寓了。


  “我们可以把门封死。”我建议道。


  “你会这样做？”他很赞赏，但又有点害怕。


  我希望他能相信我会搞出这样的恶作剧。


  我们在浴室里度过了大把时间。浴缸就像一头挖空肚子的鲸鱼那么大，喷水孔朝里面去了。


  根据传统习俗，在进入浴缸之前，伦理用洗脸盆把自己洗得干干净净——可不要弄脏高级浴缸里面的水。我不会向我觉得荒谬的做法低头。这就像把干净的毛巾放在洗碗池里，我把自己的观点告诉了他。


  “也许你是对的，”他说，“但我无法不这样做。亵渎浴缸里的水，我做不到。”


  “可亵渎日本食物你就没有问题。”


  “事实就是这样。”


  他说得对，每个人都有自己的反动堡垒。这无法解释。


  鲸鱼浴缸有时让我觉得它在游动，想把待在它肚子里的人带回大海。


  “你听说过约拿的故事[16]吗？”我问他。


  “别说鲸鱼了，我们会吵起来的。”


  “你可别告诉我你是吃鲸鱼的日本人之一。”


  “我知道这不好。但如果说它的味道好，那并不是我的错。”


  “我尝过，太难吃了！”


  “是吗？如果你喜欢吃，你就不会震惊于我们的习惯做法。”


  “可鲸鱼正在灭绝。”


  “我知道，我们错了。你还想怎么样？当我想起鲸鱼肉的味道时，我就会流口水。我忍不住。”


  他不是典型的日本人，所以他到处旅行，但独自一人，不带相机。


  “有些事情我得瞒着别人。如果我父母知道我独自一人出门，他们会担心的。”


  “他们觉得你会遇到危险？”


  “不，他们担心我的心理健康。在这里，一个人如果喜欢独自旅行，那会被认为精神有问题。而在我们的语言当中，‘独自’含有‘失落’的意思。”


  “可在你的国家里有著名的隐士。”


  “没错。人们认为，如果喜欢孤独，就必须当和尚。”


  “为什么你的同胞们到了国外那么夸张地成群结队？”


  “他们既想看看与他们不一样的人，又想与自己的同胞待在一起，这样才放心。”


  “为什么老是拍照？”


  “我不知道。我很讨厌这样，尤其是他们到处拍人，也许是想证明他们并不是在做梦。”


  “我从来没有见你带过相机。”


  “我没有相机。”


  “世界上有什么你就有什么，包括在宇宙飞船上吃瑞士火锅的炉子，你竟然会没有相机？”


  “我真的没有，我对照相不感兴趣。”


  “神了伦理！”


  他问我这种说法是什么意思。我给他做了解释。他觉得这太奇特了，深深地喜欢上了这种说法，以后每天都要说上二十遍：“神了阿梅丽！”


  一天下午，天突然下起雨来，然后开始下冰雹。我透过大楼的窗户望着这一景象，说：


  “瞧，日本也下冰雹。”


  我听见他在我身后重复：


  “冰雹。”


  我明白了，他刚刚发现了这个词，眼前的情景使他懂得了这个词的意思，他说出来，是为了加深记忆。我笑了。他似乎知道我为什么笑，因为他说：


  “神了我！”
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  四月初，克里斯蒂娜从比利时回来了。我厚道地把公寓还给了她。伦理显得比我还受伤。以后，我们在一起，要更多地采取流浪的方式了。我并非完全不高兴，我有点怀念“大富翁”了。


  我又去了水泥城堡。他父母不再叫我老师，这说明他们很敏锐。而他的外公、外婆总是叫我老师，这说明他们很邪恶。


  当我和他们一起喝茶时，他父亲给我看一件他刚刚做好的首饰。那是一个很怪的项圈，既像是考尔德[17]的动态作品，又像是缟玛瑙项链。


  “您喜欢吗？”他问。


  “我喜欢黑色与银色的结合，很高雅。”


  “送给您了。”


  伦理把它戴在我的脖子上，我非常困惑。当我单独和他在一起时，我问：


  “你父亲送了我一个漂亮的礼物，我怎么才能还一个相应的礼物呢？”


  “如果你送他什么，他会送你更多。”


  “我该怎么办？”


  “什么都别办。”


  他说得对。为了避免没完没了的慷慨，除了勇敢地接受豪华礼品，没有别的办法。


  在这期间，我曾回到自己的住处。伦理非常谨慎，没有让我邀请他去我家，却做了我刻意避免的事情。


  他常常打电话来，尽量装出幽默的样子，这让我感到非常好笑，因为他原本是个严肃的人。


  “你好，阿梅丽。我想知道你的健康情况。”


  “非常好。”


  “既然这样，你愿意见我吗？”


  我大笑起来。他不明白这是为什么。


  伦理有个十八岁的妹妹，在洛杉矶上大学。一天，他告诉我，她妹妹要来东京度几天假。


  “我今晚过来接你，让你认识认识她。”


  他声音颤抖，庄严得有点激动。我连忙准备，像是要迎接某件重大的事情。


  坐在奔驰轿车里的时候，我转过身向坐在后座的女孩问好。她漂亮得让我不敢相信。


  “阿梅丽，这是莉香。莉香，这是阿梅丽。”


  她露出美丽的笑容，向我问好。她的名字很让我失望，但别的都很完美。这是个天使。


  “伦理经常跟我说起你。”她说。


  “他也经常跟我说起你。”我编造说。


  “你们两人都在说谎，我可没有怎么说起过你们。”


  “这倒是真的，他似乎从来没有说过什么。”莉香说，“他几乎没有跟我说起过你，所以我相信他爱你。”


  “既然这样，他也爱你。”


  “如果我跟你说英语，你不会见怪吧？讲日语，我的错误太多。”


  “我可发现不了。”


  “伦理老是纠正我，他希望我讲得一字不错。”


  她远远超越完美。伦理把我们带到了白银公园，夜幕降临时，那地方十分荒凉，让人觉得是在某座神秘的森林里，远离了东京。


  莉香拿着一个包下了车，然后把包打开，拿出一张丝绸桌布，铺在地上，又拿出清酒、酒杯和蛋糕。她坐在桌布上，然后请我们也坐下。她的优雅让我目瞪口呆。


  当我们为这次相会而干杯的时候，我问她，她的名字是什么意思。她给我做了解释。


  “香之国，”我大叫起来，“这太妙了，非常适合你。”


  知道了她的名字在日语里的意思后，我就不再觉得它难听了。


  加利福尼亚的生活使她变得比她哥哥开放。她衣着迷人，我倾听她的每一句话。伦理好像跟我一样着迷。我们看着她，就像看一种令人愉快的自然现象一样。


  “好了，”她突然说，“现在，放烟花吗？”


  “我来。”伦理说。


  我云里雾里，不明白他们在说什么。伦理从后备厢里拿出一个手提箱，里面装着烟花。这个手提箱跟装瑞士火锅的那个手提箱一模一样。他把放烟花的器具都拿出来，放在地上，告诉我们说，马上就要开始了。很快，我们头顶的天空就在烟花声中变得五彩缤纷，星光灿烂。那女孩大声地欢笑着。


  我赞叹不已。伦理当着我的面，向妹妹展示了对我的爱。是展示，而不是证明。我从来没有感到离他这么近过。


  当北极光似的烟花不再在我们头顶噼啪作响时，莉香遗憾地问：


  “已经放完了？”


  “还剩一些烟花棒。”伦理说。


  他从手提箱里拿出几束烟花棒，一束束分发给我们。然后，他点燃一根，用这一根点燃所有烟花。每根烟花都旋转着喷出彩色的火光。


  夜色让白银公园的竹子变得银晃晃的。荧黄的烟花在灰白色的天空中投掷出金光，那一串串星星让兄妹俩欣喜万分。我蓦然发现，自己是在跟两个互相爱慕的孩子在一起，这种想法让我非常激动。


  他们允许我来到他们中间，这是怎样的礼物啊！这不仅是爱的表示，还是信任的表现。


  噼噼啪啪的烟花终于熄灭了，但大家余兴未了。女孩高兴地赞叹道：


  “真漂亮啊！”


  我和伦理一样，很喜欢这个幸福的女孩。在这余韵未了的节日气氛中，和一个传奇般漂亮的女孩在一起，真有种奈瓦尔[18]的味道。奈瓦尔在日本，谁会相信？


  第二天晚上，伦理带我到一家小饭店去吃中国面条。


  “我喜欢莉香。”我对他说。


  “我也是。”他很激动，笑着回答说。


  “你知道，我们俩有一个奇特的共同点。我很喜欢我姐姐，她住得很远。她叫朱丽叶，离开她真让人肝肠寸断。”


  我把我可爱的姐姐的照片给他看。


  “她很漂亮。”他专注地看着照片说。


  “是的。她不单是漂亮，而且人很好。我很想她。”


  “我理解。莉香在加利福尼亚时，我想她想得厉害。”


  看着眼前的面碗，我忧伤起来，对他说，只有他才能理解离开朱丽叶我是多么痛苦。我告诉他，有一种力量，总是把她和我联结在一起；我太爱她了，跟她分开的时候，我仿佛遭到了难以想象的强暴。


  “我得回日本，但我必须经受这种撕心裂肺的痛苦吗？”


  “为什么她不陪你一起来？”


  “她喜欢住在比利时，她在那里有自己的工作。她不像我这样热爱你的国家。”


  “莉香也一样，她不爱日本。”


  像他妹妹那么可爱的人怎么可能不喜欢这个国家？我问伦理，他妹妹在加利福尼亚学什么，他回答说她学的专业很广。“事实上，她给一个姓张的人当情妇，那是一个中国人，在洛杉矶的下层社会影响很大。”


  “你想象不到他多有钱。”他很失望地说，那样子十分有趣。


  我愕然，不解地问自己，那个从天而降的天使怎么会跟一个黑帮头目混在一起？“别傻了，”我这样对自己说，“自古以来世界就是这个样子。”我仿佛看见莉香脖子上围着长毛围巾，穿着高跟鞋，挽着一个穿白色衣服的中国人的胳膊走在大街上。我大笑起来。


  伦理默契地对我一笑。我们各自的姐妹出现在面汤里。我们的关系更密切了。
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  我在日语方面的进步让我吃惊，但没伦理的法语提高得那么快。他的法语水平简直是突飞猛进。


  我们都充满热情地全身心投入其中。每当下大雨，伦理便会说：


  “天下大雨，像牛拉尿。”


  他的声音总是那么清晰，所以这话一经他的嘴说出来，就很有喜剧味道。


  当他说起什么异乎寻常的事情时，我总是大笑着说：


  “Nani wo shaimasu ka？”[19]


  这话的意思也许无法尽善尽美地翻译出来，因为除了日本人，谁也不会使用这么典雅的说法，甚至现在连日本人也不再使用了。权可理解为：“您说话竟然如此高雅？”


  他笑得直不起腰来。一天晚上，他父母请我到他们家的城堡里去做客，我想让他们大吃一惊。所以，伦理一说些什么让人惊讶的事情，我便大叫起来，让大家都听得到：


  “Nani wo shaimasu ka？”


  他父亲先是愣了一下，然后大笑起来。他的外公、外婆有些生气，轻声地责备我说，不能这样说话。等大家都沉默下来之后，他母亲微笑着对我说：


  “你的脸如此富有表情，为什么还要费那么大的劲让大家都注意你？你永远不想成为大家闺秀吗？”


  我深信她的彬彬有礼已经让我看出：这位女士不喜欢我。不单是因为我抢走了她的儿子，而且因为我是个外国人。除了这两桩罪，她似乎还在我身上觉察到了她更不喜欢的其他东西。


  “如果莉香在这里，她会笑得眼泪都出来的。”伦理说，他没有注意到他母亲不友好的说话方式。


  我以前学过英语、荷兰语、德语和意大利语。这些鲜活的语言对我来说总是这样：说它们的时候才能更好地理解它们。这是符合逻辑的：人们先是观察某种行为，然后才接受它。甚至在掌握这门语言之前，语言的直觉就已经在起作用了。


  日语却恰恰相反：我的主动求知远远超过被动求知。只有在我说不清楚时，这种现象才会消失。有好多次，我成功地用这种语言表达出十分微妙的意思，以至于对方都以为我是日语语言学毕业的，所以也用同样高深的语句来回答我。我没有别的办法，除了逃跑，以掩饰我并没有听懂对方的话。如果无法逃脱，对方会如何回答、怎样继续跟我说话（其实是自言自语），那就难以想象了。


  我就这一现象请教过语言学家，他们向我保证说，这是正常的：“对于一门与您的母语如此遥远的语言，您无法产生语言直觉。”他们忘了我五岁之前一直讲日语。而且，我还在中国、孟加拉国等国生活过。在那些国家与在其他任何国家一样，我被动地使用语言远远超过主动使用。所以，对我来说，日语是一个真正的例外，我试图用命运来解释：在这个国家，被动对我来说是不可想象的。


  躲得过初一，躲不过十五。六月，伦理哭丧着脸对我说，酸李酱吃完了。


  “根据我们的食用速度，不可能还有。”


  他的法语进步得如此之快，让我不敢相信。我回答说：


  “那太好了！我一直想着跟你去广岛。”


  他的脸色从严肃转为可怕。我试图从历史上做出解释，便像谈判专家一样对他说：


  “全世界都佩服广岛和长崎生存下来的勇气。”


  “我说的不是这事，”他打断我的话，“我读了一个法国女作家写的一本小书，也就是你跟我说起过的那本……”


  “《广岛之恋》[20]。”


  “是的。我一点都看不懂。”


  我大笑起来。


  “别担心，许多法国人也一样。这样，我们去广岛就更有理由了。”


  “你是说到了广岛再读这本书就能读懂了？”


  “那还用说。”我不假思索。


  “不对。我无须到威尼斯就能读懂《威尼斯之死》，无须到巴马就能读懂《巴马修道院》[21]。”


  “玛格丽特·杜拉斯是一个非常特别的作家。”我深信自己说的是对的。


  第二个周六，我们约好上午七点在羽田机场会面。我喜欢坐火车，但对日本人来说，天天坐火车太平常了，伦理想换换口味。


  “而且，在广岛上空，我们会产生坐在‘艾诺拉·盖伊[22]’上的感觉。”他说。


  那是在六月初，东京的气候非常宜人，天气很好，二十五摄氏度。而在广岛，气温要高五摄氏度，空气中已经弥漫着季风雨的潮湿，太阳却很毒。


  一到广岛机场，我就产生了一种十分特别的感觉：我们不是在一九八九年，我忘了我们是在哪一年，当然不是在一九四五年，不过很像是在二十世纪五六十年代。难道是原子弹爆炸延缓了时间的进程？在这里，有很多现代建筑，人们的衣着和别的地方也没有什么两样，汽车也和日本国内的其他地方相同。这里的人好像比其他地方的人更有活力。生活在一个对全世界的人来说都意味着死亡的城市里，这激发了他们身上的热情，所以，他们给人一种乐观的感觉：重建一个新时代，对未来依然充满希望。


  这一发现深深地打动了我。我一下子就被这座城市震撼了。那种勇敢而幸福的气氛十分动人。


  原子弹爆炸纪念馆让我深感震惊。我们都知道那个事件，但详细经过超出人们的想象。他们以一种十分有效并颇有诗意的方式还原了那段历史：一九四五年八月六日，一辆火车沿着海岸向广岛方向驶去，车上坐着许多上早班的工人，旅客们睡眼惺忪地望着窗外的城市景象，此时火车钻进一条隧道，而当它从隧道里出来时，广岛已经不复存在。


  在这个外省城市的街上散步时，我想，日本人的尊严在这里得到了最充分的体现。完全没有任何痕迹显示出这座城市曾受到过毁灭性的打击。我觉得，无论在其他哪个国家，这么大的一场悲剧，肯定都会被利用到极致。因受害而换得的资本，甚至筑成了许多国家的国库，而在广岛，这不存在。


  在和平公园，情侣们依偎着坐在长凳上。我突然意识到，我并不是独自一人在旅行，于是入乡随俗。之后，伦理从口袋里掏出玛格丽特·杜拉斯的书。我已忘了这本书，而他只想着这本书，大声地从头到尾给我念《广岛之恋》。


  我觉得他好像在向我念起诉书，而我应该明白他在指责我什么。他念的东西很长，他的日本口音又延长了这一时间，所以我还来得及准备应诉。对我来说，最难的是在他念的时候要忍住不笑，他往往会因为看不懂而生气：“行行好，请你杀死我。”他并不像埃玛妞·丽娃[23]那样念。


  两小时后，他念完了，合上书，看着我。


  “很精彩，不是吗？”我大着胆子轻声说。


  “我不知道。”他毫无表情地答道。


  要摆脱这一困境可不那么容易。


  “请设身处地想一想，一个年轻的法国女子，为广岛人民而剪掉头发。杜拉斯这样做是需要勇气的。”


  “啊，是吗？那是什么意思？”他问道。


  “是的，这是一本歌颂爱情的书，被野蛮葬送的爱情。”


  “作者为什么要用那么奇特的方式来表达？”


  “这就是玛格丽特·杜拉斯。她的魅力在于，人们能感觉到她想说的东西，却不一定要懂得。”


  “可我什么也没感觉到。”


  “你感觉到了，因为你生气了。”


  “要的就是这种反应，对吗？”


  “杜拉斯也喜欢这样。这是一种正确的态度。读完杜拉斯的书，人们能感觉到一种失望。就像一场调查，到了最后还没怎么弄明白；想要看清什么，却得透过一层毛玻璃；离开饭桌的时候仍感到饿。”


  “我饿了。”


  “我也饿了。”


  日本烧是广岛的特产，在露天市场里，人们在一块巨大的铁板上制作，烟雾弥漫了整个夜空。尽管夜晚相对较凉，厨子仍大汗淋漓。他当着我们的面在做白菜，汗水滴进了他的杰作。我们从来没有吃过这样好吃的日本烧。伦理趁机向厨子买了很多箱酸李酱。


  后来，旅馆的房间又让我找到理由说了好多从杜拉斯的书中借用的句子。伦理好像更喜欢这些句子。我不知为法国文学做出了多少贡献。


  [image: ]


  七月初，我姐姐过来度一个月的假。看到她，我开心死了。整整一小时，我们嘀嘀咕咕地说着别人听不懂的话。


  晚上，伦理坐在白色的奔驰轿车里，在我住处门口等。我向他介绍了我在世界上最亲爱的人。他们俩谈得很投机，倒是我插不上话了。当我单独和朱丽叶在一起时，我问她对伦理有什么评价。


  “他很瘦。”她说。


  “还有吗？”


  我没有问出什么东西，于是打电话给伦理。


  “哎，你觉得她怎么样？”


  “她很瘦。”他说。


  我同样没有问出什么东西。他们并不是串通好的。我在心里生起气来：“这叫什么评价啊！是的，不用说，他们俩都很瘦。然后呢？难道他们没有更有趣的东西要告诉我吗？”对我来说，最让我惊讶的，不是他们的瘦，而是我姐姐的美丽和神奇，是伦理的细腻和怪异。


  不过，他们对对方的看法并没有敌意，他们一开始就互相欣赏。事后，我觉得他们是对的。如果仔细想想自己的过去，我会发现，在我的生命中起重要作用的全都是些瘦人。瘦并不是他们的主要特征，却是他们唯一的共同之处。这应该说明一些问题。


  当然，我在人生的道路上也遇到过许多并没有改变我命运的瘦子。而且，我在孟加拉国生活过，那里的人绝大多数都瘦骨嶙峋：他们的生活不能与其他地方的人相比，甚至连他们的瘦别人也无法比。在我弥留之际，当我躺在床上时，游走在我记忆中的人影将全都是瘦子。


  如果我不知道它所暗示的意义，我也许会怀疑这是一种有意或无意的选择。在我的小说中，被爱的人总是极瘦。然而，不能因此得出结论说，我就喜欢瘦子。两年前，一个年轻的蠢女人曾过来跟我说话，我在这里就不说她是谁了，她是干什么的我也想装作不知道。见我一脸沮丧的样子，她便在我面前扭动身子，想突出自己的苗条身材，然后这样对我说（我发誓她是这样说的）：


  “您不觉得我像您书中的某个女主人公吗？”


  一九八九年夏，我“开除”了我那个瘦瘦的情人一个月，和朱丽叶一起去旅行了。


  我们坐火车来到了关西。那里还是那么美，但我不希望任何人做这样的旅行。我这样伤心欲绝，还能活下来，真是个奇迹。如果不是姐姐在身边，我永远也不会有勇气回到我童年生活过的地方；如果不是姐姐在身边，我会伤心地死在夙川。


  八月五日，朱丽叶回比利时去了。我把自己关在房间里，号啕大哭了几小时，像头困兽。当我把心中的痛苦全都哭喊完之后，我打电话给伦理。他善良地掩饰住自己的快乐，因为他知道我很痛苦。白色的奔驰轿车又来接我了。


  他带我来到了白银公园。


  “我们上次是和莉香一起到这里来的，”我说，“你没有趁我不在的时候去看看她？”


  “没有。到了那里，她就不一样了。她扮演着一个角色。”


  “那你干了些什么？”


  “我看了一本关于圣殿骑士的法语小说。”他高兴地说。


  “很好嘛。”


  “是的。我决定成为他们当中的一员。”


  “我不明白。”


  “我想成为圣殿骑士团的骑士。”


  在接下来的时间里，我一边散步，一边对他说，他的愿望是不现实的。在美男国王腓力四世[24]统治时期的欧洲，这兴许还有可能。但在一九八九年的东京，对一所著名的珠宝学校未来的校长来说，这是非常荒谬的事。


  “我想当圣殿骑士，”他固执地说，愁眉苦脸，“我敢肯定在日本已经有圣殿骑士团了。”


  “我也这样认为。理由很简单，在你的国家里，什么都有。你的同胞们太好奇了，不管你喜欢什么，在这里都能找到与你一起分享这种爱好的人。”


  “为什么我当不了圣殿骑士？”


  “因为它现在让人觉得像个邪教组织。”


  他叹了一口气，被我说服了。


  “我们去吃中国面条好吗？”这个想当圣殿骑士的人向我建议。


  “好主意。”


  吃面条的时候，我试着给他讲述《宫廷恩仇记》[25]，但最难解释的是教皇的选举。


  “这没有任何改变。教皇选举依旧进行，枢机主教们总是把自己关在房间里商量……”


  话题一展开，我就兴奋起来，原原本本地给他讲了起来。他一边吸他的面条，一边听我说。讲完后，我问他：


  “日本人对教皇到底是怎么看的？”


  一般来说，当我问他问题，他在回答之前都会想一想。现在，他却不假思索地回答说：“不怎么看。”


  他说这话时没有任何感情色彩，这让我忍不住大笑起来。他语气坚决，并没有不恭敬的成分，只是说了一个明显的事实罢了。


  后来，每当我在电视里看到某个教皇的时候，我就会想：“这个人，一亿两千五百万日本人对他没有任何看法。”这句话总让我忍不住要笑。


  而且，鉴于日本人对奇特的东西特别好奇，几乎可以肯定，伦理的话并不排除众多例外。不过，阻止一个对主要敌人那么不感兴趣的人进入圣殿骑士团，我觉得自己这样做是对的。


  [image: ]


  “明天，我带你去爬山。”伦理打电话给我，“穿上你的平跟鞋。”


  “这也许不是个好建议。”我说。


  “为什么？你不喜欢爬山？”


  “我喜欢爬山。”


  “那就决定了。”他果断地说，毫不在乎我的矛盾之处。


  他一挂上电话，我的热情就上来了：全世界的山，尤其是日本的山，对我有着巨大的吸引力。不过我知道，爬山不是没有风险：过了海拔一千五百米，我就成了另一个人。


  八月十一日，白色的奔驰轿车对我打开了车门。


  “我们去哪儿？”


  “你会知道的。”


  我对表意文字毫无天赋，可我总能看懂地名。当我在日本旅行时，这种本领对我十分有用。所以，走了很长时间后，我的猜想得到了证实：


  “富士山！”


  那是我的梦想。根据传统，日本人一生当中至少要登一次富士山，否则，他们就不配当一个如此骄傲的日本人。极其渴望成为日本人的我，把这次登山看作一次身份证明之旅，尤其是因为这座山本就是我的领地、我的地盘。


  车子停在平原上一个巨大的停车场里，到了这个地方，谁也不能再往前开了。汽车多得要命，看来，想当真正的日本人的人太多了。其实，这不过是个形式而已：只要在一天之内越过海拔三千七百七十六米的高度就行了，因为只有在山顶或者山脚才有客栈让上山者过夜。然而，云集在山脚准备上山的人当中，有老人，有孩子，也有抱着婴儿的母亲。我甚至还看见一个孕妇，似乎已有八个月身孕了。好像有日本国籍就多么光荣似的。


  我看看头顶：真的，是富士山。我最后找到了一个从那里看上去富士山并不好看，所以人们不在那里看它的地方：山脚。必须有这么一个地方，否则，这座火山就不像是真的了。人们可以从各个方向看它，我甚至会把它当作一张全息照片。人们不再关心在本州有多少地方可以看到富士山的美景，而是寻找在什么地方可以看不见它。如果民族主义者想创造一个象征联盟的东西，他们本来是可以建造一座富士山的。看着它，你肯定会觉得很假：因为它太漂亮、太完美、太理想化了。


  只有在山脚，你才会觉得它跟其他山没有什么区别，只是一个不成形状的隆起之物罢了。


  伦理是全副武装：登山鞋、观察星星的用具和一把冰镐。他怜悯地看着我的运动鞋和牛仔裤，强忍着不说我，也许是不想在伤口上撒盐吧！


  “上山？”


  我只等着这句话。我立即撒开双腿往上跑。时近中午，太阳当头。我走着走着，很高兴能爬这么高的山。前一千五百米是最难的：地面全是软软的熔岩，脚常常陷下去。正如人们所说的那样，必须有意志力。我们俩都意志坚强。看到那些矮小的老人排着队在登山，我们不由得肃然起敬。


  过了一千五百米，便是真正的山了，地上都是石头和硬土，不时有一块块黑色的卵石。到了那个高度，我就变了个人。我停下来等伦理，他离我有二百米。我跟他说山顶见。


  后来，他对我说：


  “我不知道当时发生了什么。你消失了。”


  他说得对。过了一千五百米之后，我就消失了。我的身体完全变成了能量，他在看我在哪里的时候，我的双腿正载着我飞奔，我仿佛成了隐形人。有这本领的不止我一人，但我不知道还有谁这么理直气壮。因为，无论远看还是近看，我都不像查拉图斯特拉[26]。


  但我想成为他那样的人。我产生了一种超人的力量，直奔太阳而去，脑际回响着歌曲，不是奥林匹克之歌，而是奥林匹亚[27]之歌。海格立斯[28]是我受苦受难的小表弟。在这方面，我还要说我的家族是希腊人的分支。我们是琐罗亚斯德教[29]教徒，总之不是一般的人。


  要成为查拉图斯特拉，必须脚下如有众神，能吞掉高山，将之变成天空；膝盖就像投石器，能把整个身体弹出去；肚子如同战鼓，心能高奏凯歌，头脑欣喜若狂，要有超人的力量才受得了；要拥有世界上的所有力量，为了这唯一的目的而将之召来且能把它储藏到血液当中；要脚离大地，以便能近距离与太阳对话。


  命运过于幽默，让我生来就是比利时人。出生于平原地区却是琐罗亚斯德教的一员，这是对你的嘲弄，让你成为一个双重间谍。


  我赶上了大群大群的日本人。他们当中有人抬头看天上的火流星。老人们说着wakaimono（年轻时候的事情），好像在解释什么。年轻人呢，找不到任何话说。


  当我超过所有这些行走者之后，我发现自己并非孤身一人。在登山好手当中，还有一个“查拉图斯特拉”，他执意要认识我。那是一个驻扎在冲绳的美国大兵，他走过来看我。


  “我终于相信自己非同寻常，”他对我说，“不过，您是一个女子，却像我一样爬山。”


  我不想对他说，哪里都有查拉图斯特拉。他不配加入这个行列。他太贫嘴，对神圣的事物无动于衷。每个家庭都会有这种遗传差错。


  景色变得美丽起来，我试图让我的“美国表兄”睁大眼睛看看这美景，但他只是说：


  “Yeah,great country.”[30]


  我猜想他对煎饼也会有同样的热情。


  我加快脚步，想摆脱他。可惜，他紧紧地跟在我后面，不断地重复：


  “That's a girl！”[31]


  他喜欢套近乎，也就是说，绝不是琐罗亚斯德教教徒。我很希望能重回孤独，以体验那种琐罗亚斯德—瓦格纳—尼采的精神状态。但做不到，那个美国大兵不断地跟我说话，问我比利时是不是郁金香之国。我从来没有这样诅咒过美国驻军冲绳。


  到了三千五百米高度的时候，我彬彬有礼地请求他不要说话了，我对他解释说，这是一座灵山，剩下的二百七十六米，我想在沉思中攀登。“No problem.”[32]他说。我终于摆脱了他，兴奋地到达了山顶。


  山顶便是圆月般的火山口，周围都是大堆大堆的石头，沿着边缘走才能保持平衡。如果回头，可以看见蓝天下的日本平原。


  这时是下午四点。


  “您现在准备做什么？”美国大兵问我。


  “我在等我的男朋友。”


  这一回答起了预料之中的作用：美国大兵马上朝着平原下山了。我松了一口气。


  我沿着火山口往前走。心想，如果要绕一圈，需要一整天的时间。没有一个人敢在火山口中心冒险：火山是休眠的，但这个巨大的石场有神灵出没。


  我在地上坐下，面对着朝圣者陆续到来的方向。大家争先恐后地从同一个斜坡来到圆锥形的山顶，我不知道这是为什么，也许仅仅是因为这是日本的风俗。我早已认可这种习俗，因为我曾想成为日本人。除了我和那个美国人，没有其他外国人。那些老人登上了山顶，真让人感动。他们拄着拐杖，十分自豪，为自己竟然真的能登上山顶而惊讶。


  傍晚六点左右，一个八十来岁的老人爬上了山顶，他大喊：


  “现在，我配得上叫日本人了！”


  这么说，要成为骑士，光打过仗是不够的，还要能爬上三千七百七十六米的陡峭高山。


  在一个民众不那么诚信的国家里，许多人都谎称自己爬上了山顶，所以，人们不得不在火山口设了一个窗口，颁发证书。我是完全可以得到证书的。可惜，我只能靠嘴说来证明自己确实爬上了山。显然，那证书对我来说毫无用处。


  伦理六点三十分才到。


  “你已经到了！”他大声喊道，松了一口气。


  “我早就到了。”


  他瘫坐在地上。


  “我再也走不动了。”


  “现在，你是个真正的日本人了。”


  “好像我必须这样才能成为日本人似的！”


  我注意到那个八十来岁的老人和他的观点有所不同，看来，国籍已经在很大程度上失去了其威严。


  “你不能坐在这里。”我对他说。


  我把他扶起来，搀到长长的高山小屋里，在那里可以租到一些小床。他递给我一些糕点和苏打水，我提醒他说，为了看日出，我们天不亮就要起来。


  “你怎么会爬得这么快？”他问我。


  “因为我是查拉图斯特拉。”


  “查拉图斯特拉，他是如此说的？”[33]


  “是的。”


  伦理把它记了下来，一点都没有感到奇怪，然后便入睡了。我把他摇醒，想让他陪我，但我就像在摇一个死人。我怎么可能有睡意呢？我可是在富士山山顶，这太令人激动了。我无法合上双眼，于是走出了小屋。


  夜色已经吞没了平原。可以看到远处有个灯火辉煌的大蘑菇：东京。我冷得发抖。看见眼前这个日本的缩影，我又激动起来：古老的富士山和未来主义的都城。


  我躺在火山口，一夜未眠，脑子里不断胡思乱想。营地里，大家都睡着了。我想成为看到第一缕阳光的人。


  在等待日出的时候，我看到了难以置信的一幕：午夜一过，便有许多支举着灯火的队伍开始登山。这么说，有人勇敢地在夜间登山，也许是不想挨太长时间的冻。确实，有个仪式不能错过，那就是看日出。是不是提前到，这不重要。我含着泪水，看着这些金灿灿的毛虫蜿蜒着慢慢地往山顶而来。毫无疑问，他们不是田径运动员，而是普通人。怎能不钦佩这样的人？


  凌晨四点左右，当第一批夜行者到达山顶的时候，天空出现了光亮。我去摇醒正在打呼噜的伦理。他已经是个日本人，便约我傍晚在车上见。我想，如果我配得上当一个日本人，那他也配得上当一个比利时人。我回到外面。人群慢慢地聚集起来，面对开始发亮的天空。


  我来到人群当中。大家都站着，沉默着，等待日出。我的心怦怦直跳。夏日的天空没有一丝云。在我们身后，是火山的深渊。


  突然，天边出现了一道红光，沉默的人群一阵骚动。接着，一个完整的圆球迅速而庄严地跳出来，高挂在平原上。


  这时，发生了一件很不寻常的事情，我每次想起来都会激动万分。几百人聚集在一起，其中包括我，人们大喊：


  “Banzai！”[34]


  这种喊叫是一种间接否定：一万年也不足以表达这种景象在日本人心中唤起的那种永恒感情。


  我们可能很像是极右分子在集会。不过，在场的勇敢者应该像你我一样，并没有多浓的法西斯主义色彩。其实，我们并不是在参加一场意识形态领域的活动，而是置身于一个神话，这无疑是世界上最伟大的神话之一。


  我两眼噙着泪，望着日本国旗慢慢地失去了红色，因为它把其中的金黄色都倾注到了依然暗淡的蓝天之中。天照[35]与我无关。


  当集体狂欢平静下来时，我听见有个人说：


  “要下山了，我觉得这比上山难。下山的纪录好像是五十五分钟。我在想这怎么可能。而且如果摔倒，将被取消比赛资格——得一直跑才行。”


  “我觉得这很正常。”另一个人说。


  “不，地面那么滑，人可能要蹲坐着下来才行。我看见一个老太太就是这样。”


  “您是说您不是第一次上山？”


  “第三次了。我乐此不疲。”


  “为了日本国籍，值得来许多次。”我想。他的话没有白说。


  我面对天空坐着，五点三十分，我准时冲向斜坡。我已经松开“刹车”，体验到了异乎寻常的东西：为了不摔倒，唯一的办法就是让大腿不停地迈动，在熔岩里奔跑，大脑要动得比双腿快。你不可避免地会打滑，身体飞快地往前冲，这时，你要大笑，要随时保持清醒，一刻都不能放松警惕，这样才不会摔倒。我是曙光下射出的火流星，是自己的弹道研究对象，我大喊着，想唤醒火山。


  当我来到停车场时，还不到六点一刻。我打破了纪录，大大地打破了。可惜，没有人承认这一点，我的成绩永远只能是一个个人神话。旁边有个水龙头，我洗了洗自己溅满熔岩的黑乎乎的脸，然后喝了一肚子水。现在要做的，就是等伦理。可能要等很长时间，幸亏，看人们走过，尤其是在日本，你永远不会感到厌烦。我坐在地上，看着几乎被我当成同胞的人，看了几小时。


  伦理与我会合时，应该已是下午两点。他好像散了架。他没有一句牢骚，开着奔驰轿车，把我送回了东京。


  第二天，他让人给我送来二十二枝红玫瑰，上面插了一张字条：“亲爱的查拉图斯特拉，生日快乐！”他道歉说，他不是超人，无法亲自送玫瑰给我。他的大腿酸痛得厉害，他走不动了。


  [image: ]


  几天后，伦理打电话跟我说，他的家人要外出旅行一周。他请我在这期间住在他家。


  我同意了，不单是好奇，也很乐意——我从来没有在他家跟他在一起待过那么长时间。


  他来接我，替我提着包。到了那座水泥城堡，我很害羞地问：


  “我睡哪儿？”


  “和我一起睡，睡在我父母的床上。”


  我表示反对，这太不靠谱了。他像往常那样耸耸肩。


  “而且是你父母的床！”


  “他们又不知道。”他说。


  “可我知道。”


  “你总不想我们睡在我房间里的那张小床上吧？那不成地狱了？”


  “难道没有别的可能了吗？”


  “有。睡在我外公、外婆的床上。”


  理由一大堆。他的老祖宗让我感到了深深的恐惧，我只得同意睡在他父母的床上，并且松了一口气。


  这是一张巨大的水床。这种玩意儿二十年前曾时髦过一阵，大家都知道很不舒服。


  “有趣，”我说，“这会强迫人们思考自己的任何行为。”


  “我们好像在电影《激流四勇士》[36]的小船上。”


  “一点不错。解脱，就是摆脱。”


  伦理准备做一些特别的菜，去了厨房，我则在水泥城堡里转悠。


  我老觉得有个摄像头在监视我。这一念头为什么挥之不去？我觉得有个人在暗中看着我。我朝屋顶做个鬼脸，又朝墙壁做个鬼脸——什么事也没发生。敌人很狡猾，故意装作没看见我的“不法”行为。要警惕！


  就在我对着一幅现代画吐舌头时，被伦理撞见了。


  “你不喜欢中上清[37]的作品？”他问。


  “喜欢，很不错。”面对这幅晦涩难懂但又极漂亮的油画，我真的有点激动。


  伦理应该得出了这么一个结论：比利时人看到让他们激动的绘画时都会吐舌头。


  在饭桌上，许多精美的菜肴在等待着我：芝麻菠菜、刺身鹌鹑蛋冷热搭配、海胆肉冻。我吃光了我的那份，却发现他一口都没吃。


  “怎么啦？”


  “我不喜欢这些菜。”


  “那为什么还做？”


  “为你做的，我喜欢看着你吃。”


  “我也喜欢看着你吃。”我抱着双臂说。


  “求求你了，再吃点吧。那么好看。”


  “你要不吃，我就罢吃。”


  我深受折磨，不仅仅是因为让他难受了，更因为面对诱人的佳肴而不能吃。


  伦理感到很抱歉，他走到厨房里，端来一些意式加美式的色拉米香肠和一瓶色拉酱。我想：“他不会真的吃这个吧！”然而，他真的吃这个。他在每片色拉米上都涂了一层厚厚的色拉酱，然后一一吃完。这是报复还是挑衅？我假装不在乎，继续吃我的精美餐食，而他也在津津有味地吞噬这一恶果。他看见了我惊讶的神态，便阴着险问：


  “我吃这东西你不高兴？”


  “高兴啊！”我撒谎说，“我们吃各自喜欢的东西吧，这样挺好的。”


  “我想把我所有朋友都请来，把他们介绍给你。你同意吗？”


  我同意。时间定在五天以后的晚上。


  当时正值放假，我一步都没有离开过城堡。伦理待我像公主。他在客厅里放了一张涂漆的小书桌，就放在中上清的油画下方。我从来没有在这样好的条件下写作过，不过，这一点都不适合我。要创作，只要有一些低档的材料，甚至是废品就可以了。油漆被我的手指弄褪色了，弄脏了我的手稿。


  伦理精神恍惚地看着我，我的笔僵住了。于是，他用乞求的神态，做了个写作的动作。我明白只要胡乱写些字就可以了，他会感到很高兴。我就像《闪灵》[38]中的主人公，不断地写道：我正在变疯，但周围没有斧头制止我这样模仿。


  在这之前，我唯一经历过的二人生活，是与姐姐在一起。而姐姐可以说是我的影子，所以那不叫二人生活，而是一个不再寻求什么的完美者的生活。


  我和伦理在一起的感觉是全新的，其主要内容是分享一种可爱的尴尬。这种二人生活很像是我们睡在上面的水床——过时、不舒服、滑稽。我们的共同生活就是一起感受一种动人的不安。


  伦理每次说我漂亮时，都要让一切停下来：无论我在做什么，我都必须保持那种姿势，哪怕那种姿势怪怪的。他会在我身边走来走去，嘴里不断地说着“啊”字，显得十分激动。我不明白这是什么意思。一天，我走进厨房，他正在里面忙活。我被一个西红柿吸引住了，便把它塞进嘴里。他大叫一声，我相信那是最美的场景之一，我愣住了。他夺过我的西红柿，说这东西会坏了我的肤色。我觉得这个吃色拉米香肠蘸色拉酱的人说话太离奇，便夺回西红柿。他失望地叹了一声，脸一下子变得煞白。


  有时，电话铃会响起来。他接电话时讲的是日语，说话十分简短，不禁让人怀疑。他打电话最多十秒，当时，我还不知道日本人的这种习俗，心想，会不会是黑道上来的电话，就像他那辆洁白无瑕的奔驰一样让人怀疑。他开着车出去买东西，两小时后回来只带回三块姜。这样购买东西，背后必有阴谋。而且，他有个妹妹在加利福尼亚，所以他可能跟那里的黑道有联系。


  后来，当事实证明他无辜的时候，我才知道事情要比我想象的更难以置信：他真的花了两小时的时间买了三块姜。


  时间过得很慢。我可以随便出去，但我连想都没想过。我喜欢这种庄严刻板的生活。当伦理出门神秘地采购时，我宁愿利用一个人在城堡里的机会做些坏事：我在水泥城堡里转来转去，找机会搞破坏，但没找到。我厌烦了，便去写作。


  他回来了，我出于礼貌去迎接他，叫他danasama（主人阁下）。他连忙拒绝，卑躬屈节，称自己是“你的仆人”。一番怪声怪气之后，他给我看他买回来的东西。


  “三块姜。这太好了！”我兴奋地叫起来。


  我觉得自己参加了一个研讨会，讨论犯罪头目们的老婆。


  “你们是怎么知道你们的未婚夫是个黑帮头目的？”


  我试图探明他的行为。他有一些十分奇怪的举止，他在客厅中间放了一大捆竹子，里面有些沙子。他竟然在上面撒尿，然后，光着的脚丫在上面写一些神秘的符号。


  我想弄清他写的是什么意思，但他由于害羞，又用脚跟把字擦掉了。我觉得，这证明他与黑帮有关。我假装天真，问他那些字符是什么意思。


  “这是为了让自己集中精神。”他说。


  “把精神集中在什么上面？”


  “不集中在什么上面，但人总需要集中精神。”


  这话好像行不通，他完全是胡言乱语。我最后想起了某个人。


  “基督看见有女人通奸时，他就用脚在地上画些符号。”我说。


  “啊。”他完全无动于衷，所有宗教方面的东西他都不放在心上（除了圣殿骑士团。你们会知道原因的）。


  “你知道在耶稣受难的十字架上，罗马人在耶稣头顶写了些什么吗？INRI，比你的名字[39]少一个字母。”我开始向他解释首字母组合词，他终于产生了兴趣。


  “我的名字为什么会多一个字母？”


  “也许是因为你不是基督。”我暗示道。


  “或者是基督的名字还有一个字母。起首的R可能是rounin[40]的R。”


  “日语和拉丁语混在一起的词句，你是知道很多吗？”我讽刺道。


  “如果基督现在回来，他不会满足于只讲一种语言的。”


  “是的，但他不会讲拉丁语。”


  “为什么不？他会把各个时代都混杂起来。”


  “你觉得他会是个浪人吗？”


  “他确定是个浪人。千万别忘了，他受难的时候曾说：‘为什么离弃我？’这是一个失去主人的武士说的话。”


  “原来你都知道。你读过《圣经》？”


  “没有。但在《如何成为圣殿骑士》一书中有。”


  那个书名告诉我，火候到了。


  “日本有一本书叫这个名字吗？”


  “有。你让我睁开了眼睛，我就是武士耶稣。”


  “你什么地方像基督？”


  “我们走着瞧吧！我才二十一岁。”


  这个让他下了台阶的结论让我感到非常好笑。


  到了跟他的朋友们吃饭的日子。一大早，伦理就抱歉说不得不离开我，然后进了厨房。


  除了原和雅，我不知道还会见到谁。上述二人不像是极道[41]的人，伦理也不像，但其他人也许长得更像是干这一行的。


  我久久地凝望着中上清的巨幅油画。要欣赏这种晦涩的美，甚至连最轻的音乐也会让人觉得碍事。


  晚上六点左右，我看见浑身是汗的伦理从大锅小锅里钻出来，在长桌上铺上桌布。我提出来要帮他，他不让。他接着跑去淋浴，然后来到我身边。六点五十五分，他告诉我客人们到了。


  “你听见他们的声音了？”我问。


  “没有。我邀请他们七点十五分来我家，也就是说，他们将在七点钟到达。”


  七点整，一阵“咚咚咚”的敲门声证明伦理说得对。门外站着十一个男孩，不过，他们并不是同时到达的。


  伦理把他们让进来，简单地打个招呼，然后又消失在厨房里。原和雅向我点点头，另外九个人分别做了自我介绍。客厅大到刚好能容纳他们。我给他们倒伦理已经准备好的啤酒。


  大家都默默地看着我。我试图跟我已经认识的人聊天，白费劲，于是我又想跟我还不认识的人聊天，也是白费劲。我在心里暗暗祈祷伦理来到桌边，让他的出现来消除这种尴尬，但他的菜应该还没做完。


  大家都不说话，弄得我没话找话，差不多是自言自语：


  “我以前从来不相信日本人有那么喜欢啤酒。今晚，我证实了我注意到无数次的事情：问你们喝什么的时候，你们总是说喝啤酒。”


  他们有礼貌地听我说，没有搭腔。


  “日本人过去就喝啤酒吗？”


  “我不知道。”原说。


  其他人摇摇头，证明他们也不知道。继续保持沉默。


  “在比利时，我们也喝很多啤酒。”


  我希望原和雅能想起在我们上次聚会时我送的礼物，聊一聊，但他们没有说话，我只好又续上话头，把我所知道的有关比利时啤酒的事全说了。十一个人都没说话，好像他们是应邀来听讲座的，恭恭敬敬地听我说话。我真怕他们当中的某个人掏出笔记本做记录。说我觉得可笑这还是轻的。


  我一停止说话，全场就没了声音。这种沉默似乎让这十一个年轻人感到很不自在，但他们当中没有一个敢于牺牲自己，站出来帮助我。有时，我也尝试他们的态度，想把他们逼到南墙，让他们不得不说话。看看手上的表，整整五分钟过去了，他们还是一言不发。当大家都痛苦到极点时，我不得不尽我所能地开口了：


  “还有罗登巴赫，那是一种红啤，人们把它叫作红酒啤。”


  大家的呼吸立即顺畅了一些。我最后只希望他们能把我当作一个真正的演讲人，向我提些问题。


  当伦理叫我们上桌时，我松了一口气，感到解脱了。我们在长方形的桌子四周坐下，我坐在中间，却发现主人已经没有位置了。


  “你忘了给自己摆副碗筷。”我轻声对他说。


  “没忘。”


  他马上进了厨房，我都不知道他还要去干吗。回来的时候，他手里托着一个盘子，上面尽是好吃的。他把盘子放在我们面前：面裹蒲公英、寒叶莲藕馅、醋泡蚕豆佛手、矮蟹炒杏仁。他给我们倒满暖暖的清酒后便走开了，把自己关在厨房里。


  这时，我明白了：我是这顿晚餐唯一的主人。伦理就像一个日本妻子，要把自己关在厨房里当奴隶。


  好像只有我对这种现象感到惊讶，除非客人们都出于礼貌而掩饰了自己的惊讶。他们轻声称赞菜做得好，我希望好菜至少能让他们说说话，但他们没有说，而是在一种庄严的沉默中品尝着每道菜。


  我赞同他们的这种态度。我总觉得享受美食时被迫说话是件很讨厌的事。最后，当伦理终于出来救场时，我仍在沉思，心满意足地舔着嘴唇，没有说一句话。


  吃完这些好吃的东西，我发现客人们都看着我，好像有点不舒服，一副不解的样子，似乎不明白我为什么不再管他们。我决定罢说。如果他们想说，就让他们说去吧！做完关于比利时啤酒的讲座后，我有权休息一下，吃点东西。我“辞职”不说话了。


  伦理过来收掉空碗，用漆碗给每个人端上一碗兰花羹。我对他的厨艺大加赞赏。其他人对他扮演日本妻子的角色习以为常，只赞扬了一句。那个“奴隶”谦卑地低下头，一言不发地跑回他的“地牢”，把自己关在里面。


  兰花羹好看而无味。大家欣赏了一番之后便无话可说了，于是又沉默起来。


  这时，原对我说了一句令人难以置信的话：


  “刚才，你说到红酒啤。”


  我的汤匙停在了半空中，我明白了，他们下令让我把讲座继续下去。确切地说，他们颁布了命令：今晚，你是说话者。


  日本人发明了这个了不起的职业：说话者。他们注意到，吃饭的不好之处在于不得不说话，这很令人讨厌。在中世纪，皇室举办宴会时，大家都噤声，这样挺好。十九世纪，西方的习俗传入日本，促使权贵们在餐桌上说起话来。但他们很快发现，这太烦人了，于是曾一度让歌伎来代替，结果，歌伎很快成了抢手的宝贝。就这样，精明的日本人找到了一个解决办法，创造了说话者这一工种。


  每次执行任务之前，说话者都会接到一份资料，上面有座位安排，并注明客人的身份。他负责打听每个人的情况，前提是不失礼貌。吃饭的时候，说话者配有一个麦克风，围着餐桌转来转去，说：“在场的东芝先生，即知名公司的总裁，可能对佐藤先生（他与东芝是大学同届同学）说，自从那个时期以来，没有什么改变。佐藤回答说，经常打高尔夫球有助于保持体形，上个月他对《朝日新闻》说过同样的话。《每日新闻》主编堀江向他暗示说，以后不如接受《每日新闻》的采访……”


  这些乱七八糟的东西，当然没什么意思，但总比我们吃西餐时说的话有意思，其好处是明摆着的：客人们可以好好吃饭，不用被迫说话。最让人不可思议的是，大家都听说话者说话。


  “在布鲁塞尔，人们还制造了一张人工嘴……”我说。


  这下可好了，伦理的朋友们很快就显出高兴的样子。喝了古代高卢人喝的自然发酵的啤酒，他们激动起来，况且刚才已有好一阵没有说话了。而我心里很后悔自己没有参加工会：我是个不拿工资的说话者。更糟糕的是，我没有关于这些人的任何资料。在这样的条件下，你要我怎么工作？


  不过，我还是义无反顾地去做了，但对伦理怀恨在心。伦理撤去兰花羹的空碗，又给每人上了一个茶碗蒸，让我沮丧透了。我不顾一切地扑向这些必须趁热吃的鱼露海鲜香菇，但也知道自己无法一口吃掉，因为我得解释为什么奥威啤酒[42]是世界上唯一必须根据周围温度来喝的啤酒。


  “这是比利时版的《最后的晚餐》，低地国家[43]的一个基督在喝苦酒，里面倒的不是红酒，而是啤酒。他说：‘这是我的血，永恒的《新约》之白酒，它为了你们，为了赎去众多的罪孽而泼洒。你们要喝了这酒，以记住我的苦难，因为在你们大吃扇贝的时候，有个人在干活。至于躲在炉灶后的第十三个人，他甚至都不敢过来向我献上犹大之吻。让他等着吧，少不了他的好处。’”


  那个竟敢以武士耶稣自居的人端来了甜点——法式杏仁牛奶冻，配以好茶。我没有看茶的颜色，因为我正在夸夸其谈：


  “我今晚所说的许多啤酒在纪伊国屋书店有的卖，其中有一些甚至可以在麻布超市买到。”


  大家应该给我雷鸣般的掌声：我发现他们心满意足地吃完了晚餐，我的讲座就像是背景音乐，让他们听得如痴如醉。他们在极其安宁的环境中，吃了一顿美味大餐，感官得到了充分的满足。我并非毫无用处。


  接着，伦理请我们去客厅，他要过来和我们一起喝咖啡。他一来到我们中间，客人们就变成了来朋友家参加晚宴的二十一岁的年轻人：他们开始极其自然地聊天，分开双腿躺在沙发上，抽着烟听弗雷迪·默丘里[44]的歌。曾经不得不面对十一个极不自然的“和尚”的我，内心一阵深深的失望。


  我倒在一张长沙发上，四肢无力，好像我把自己所说的啤酒全都喝了，直到那些“入侵者”离开也没有再说一句话。我真想掐死伦理：本来，在这过去的三小时里，只要他来到我们当中一次，就足以把我从这痛苦之中解救出来！我怎能忍住不杀死他？


  “入侵者们”告辞以后，我深深地吸了一口气，以保持冷静。


  “你为什么让我一个人和他们待三小时？”


  “为了让你认识他们。”


  “你应该告诉我怎样才能认识他们。不管我怎么努力，他们就是不说一句话。”


  “他们觉得你很有趣。我很高兴，我的朋友们喜欢你，今晚的聚会太成功了。”


  我很泄气，没有说话。


  这个小伙子可能明白了，因为他最后这样对我说：


  “天气预报说周末有台风。今天是周五晚上，我父母周一回来。如果你愿意，我就把门关上，周一之前对谁都不开。我把门插上，谁也不能进，谁也不能出。”


  这计划深深地吸引了我。伦理拉起吊桥，按动电钮，关上了所有百叶窗。外面的世界不复存在。
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  第三天，现实世界重新出现了。我打开窗，睁开眼睛。


  “伦理，过来看。”


  花园一片狼藉。邻居的一棵树倒在他家的屋顶，砸烂了许多瓦。地上也出现了一道裂缝。


  “好像哥斯拉[45]来访过。”我说。


  “我想台风比预报的还要强，可能还发生了地震。”


  我看着他，竭力忍住不笑。他脸上闪过一丝不易察觉的微笑。他太不擅长吹牛了，我喜欢。


  “咱们赶快把留在我父母房间的痕迹消灭掉。”他只说了这么一句。


  “我来帮你。”


  “你不如把衣服穿好吧！他们一刻钟以后就要到了。”


  当他打扫“欧律斯透斯的马厩[46]”时，我穿上自己最轻薄的裙子：天太热了。


  伦理效率奇高，他以打破常规的速度把东西一一还原，然后来到我身边，迎接他的家人。我们向他们弯腰鞠躬，说着客套话，但他母亲和外公、外婆用手指着我，大笑着。我羞死了，从头看到脚，心想自己是否有什么不对的地方，但什么都没有发现。


  老人们来到我身边，摸着我大腿的皮肤，喊道：


  “Shiroi hashi！Shiroi hashi！”


  “是的，我的大腿很白。”我结结巴巴地说。


  他母亲不怀好意地笑着对我说：“在我们国家，女孩如果穿短裙，就必须穿连裤袜，况且你的大腿那么白。”


  “这么热的天穿连裤袜？”我问道。


  “是的，这么热的天也不例外。”她的声音有些不愉快。


  这时，他父亲有礼貌地改变了话题，看着花园说：“破坏没我想象的那么严重。在海边，十多个人在台风中丧生了。但在名古屋，我们什么都没感觉到。你们呢？”


  “我们也什么都没感觉到。”伦理说。


  “你已经习惯了。可是您，阿梅丽，您不怕吗？”


  “不怕。”


  “您是个勇敢的女孩。”


  当他的家人“收复”家园时，伦理开车送我回家。随着水泥城堡渐去渐远，我觉得回到了真实的世界。一周以来，我远离了城市的喧嚣，眼前只有一个小小的禅院和中上清的一幅黄昏图。我的待遇没几个公主比得上。比较起来，我觉得自己更习惯东京。


  台风和地震没有留下明显的痕迹。在那里，这很常见。


  假期结束了。我回去上日语课。
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  九月，我成了蚊子的大餐。它们一定是喜欢我的血，全都扑到我身上来。伦理注意到了这一现象，安慰我说，我是对付这一惩罚的最好的挡箭牌：有我在，就像有避雷针一样。


  我在身上擦柠檬皮烧酒，涂驱蚊膏，但无济于事，我太招引蚊子了。那些让人发疯的夜晚今天还历历在目：除了闷热，我还得忍受无数蚊子的叮咬，樟脑醑也帮不了我什么忙。很快，我就发现只有一个策略：接受。迎接痒痒，千万不要去搔。


  由于原谅了不可原谅的东西，人会产生一种满足感。被接受的痒痒最后会让灵魂兴奋，给人以一种悲壮的幸福感。


  在日本，人们用蚊香来驱蚊。我一直不知道那小小的螺旋状绿色蚊香是用什么做的。它慢慢地燃烧，驱赶着蚊虫。我也点了蚊香，但仅仅是因为这种奇怪的香很好看。但我的诱惑力太强了，蚊子没有被这点东西赶跑。这些嗡嗡叫着的东西给了我无限的爱，我先是逆来顺受，后来，痛苦一过去，这种忍受就变成了享受。血给我以快乐：阵阵刺痛之后有一种快感。


  由于有了这一经验，我明白了十年前在印度见过的蚊子庙：庙里的板壁上有一些活动门，信徒们把后背伸进去，让成百上千只蚊子同时叮咬。我一直在想，在这比狂欢节还要拥挤的地方，蚊子们是怎么大快朵颐的？人们又怎么会爱上这些长翅膀的神灵，以至于这样用身体去喂它们？最迷人的是想象蚊子狂欢之后布满肿块的后背。


  当然，我绝不会主动到去当这种牺牲品的地步。不过，我发现可以用一种激动人心的形式去忍受蚊子的叮咬。“痒痒”这个词终于得到了正确的解释：我不再让别人吃，而是让人渴望，在这些会飞的小虫子的盛宴中，我的血里有些让它们渴望的东西。我在别无选择的情况下，自愿成了蚊子的美餐[47]。


  我的享乐主义思想因此得到了加强：不去搔痒是对灵魂的巨大训练。这种训练并非没有危险，一天晚上，蚊子的毒素让我大脑中毒了，以至于我毫无理由地在半夜两点一丝不挂地出现在自己的住所门前。幸亏街巷空空，没有一个人看见我。我一清醒过来，就跑回了住处。要给几千只日本蚊子当情人，就要准备承担这样的后果。


  十月，天不那么热了。秋天开始展现其无穷魅力。当人们问我什么季节去日本最好的时候，我总是回答说：“十月。”那时，无论是景色还是气候都是最好的。


  日本的枫叶比加拿大的枫叶更漂亮。为了恭维我的双手，伦理用了一个比喻：


  “你的双手像枫叶一样完美。”


  “什么季节的枫叶？”我心想，绿色、黄色、红色，哪种颜色的手最好？


  他邀请我去参观他的大学。没有什么好看的地方，但校园值得转一转。我穿着一条黑丝绒的长裙，很想跟在路上不断遇到的漂亮的日本女大学生比一比。


  “你好像要去参加舞会。”伦理说。


  除了十一所名牌大学，日本还有极多很容易进的大学，被叫作“火车站大学”，因为它们多如火车站。在这个铁路发达的国家，火车站的确不少。我有幸参观了伦理在那里度了几年假的大学。


  这是一个奢华的领地，一些无所事事的年轻人在这里逛来逛去。女孩们穿着怪模怪样的衣服，我这样的打扮根本没人会看一眼。这里散发着一种温馨的气氛，就像是个疗养院。


  从三岁到十八岁，日本人像被鬼迷了似的；从二十五岁到退休，他们像苦役犯一样干活；而从十八岁到二十五岁，他们十分有意识地过着一种例外的生活——尽情享受。就连那些通过了可怕的入学考试，进入那十一所名牌大学的人也可以喘口气：只有第一次挑选才是真正重要的。那些上火车站大学的人完全是有道理的。


  伦理让我坐在一堵矮墙上，然后坐在我身边。


  “看，这里可以看见轻轨。我常常到这里来一边看轻轨一边梦想。”


  我有礼貌地羡慕着，然后问：


  “有时也上课？”


  “上。”


  “什么课？”


  “嗯……很难说。”


  他把我带到一间灯光明亮的教室里，里面有几个昏昏欲睡的学生。


  “文明课。”他终于回答说。


  “什么文明？”


  他想了很久。


  “美洲文明。”


  “可你是学法语的。”


  “是的，但美洲文明很有趣。”


  我明白了，我们的讨论基于非逻辑。


  这时，进来一个中年老师，他在讲台前坐下。我试图回想起他当时讲了些什么，但只记得他一味地在讲，而学生们毫无怨言地在听。我的出现似乎让老师感到有些不自在，下课后，他走过来对我说：


  “我不会讲英语。”


  “我是比利时人。”我回答说。


  他似乎放心了。对他来说，比利时就像美洲的那些默默无闻的地区，谁也不会提起，比如说马里兰州。他肯定是认为我是在那里监督他的讲课内容的，所以才那么警觉。


  “很有趣。”那堂没完没了的课结束之后，伦理这样对我说。


  “是的。你现在还有别的课吗？”


  “没有。”他答道，好像一想到还要听课，他就害怕了一样。


  我发现他在大学里一个朋友都没有。


  “因为我了解他们。”他说。


  他带着我在美丽的校园里又逛了一会儿，向我一一介绍能看见整个轻轨的地方。


  参观过他读书的地方之后，我觉得他打发时间的方式更让人莫名其妙。他鬼鬼祟祟的，十分可疑。


  晚上，当我问他白天做了些什么时，他回答说他很忙。很难知道他忙了什么，更糟糕的是，他自己也不知道自己忙了什么。


  当我放下这种偏执的想法时，我明白了，上大学的那几年，对日本人来说，也是唯一可以随心所欲地过日子的几年。上小学时，他们要严格服从时刻表，没有玩的时间；工作了以后又将戴上工作制度的枷锁。所以，他们蓄意用上大学的那几年来做一些不确定的事情，甚至奢侈地什么都不干。
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  我和伦理很喜欢一部电影——伊丹十三导演的《蒲公英》，讲的是一个年轻寡妇，她往来于社会底层之间，寻找最美味的拉面的做法。这是目前最滑稽可笑、最有味道的电影。


  我们一起看了好多遍，经常试着重演其中的某些片段。


  在东京看电影，往往会让人不知所措。首先，在那里看电影与在美国和欧洲看电影没什么不同。人们坐在宽敞舒适的放映大厅里。电影开始了，播放预告片、广告片，没有一个人上厕所。但为了看守住自己的位置，他们会公然把钱包放在椅子上。我想，他们回来的时候不会少一分钱。


  他们选电影时一点都不假正经，银幕上充满了露骨的镜头，不加掩饰，也不打马赛克——日本人不假正经。不过，当出现裸体女人时，她的阴毛会被遮上一块“云朵”：出现性器官没有任何问题，露出阴毛却是不合适的。


  公众的某些反应让人吃惊。有家电影院放映《宾虚》[48]，我很想去看。历史大片，加上我好奇地想在东京重看一遍这部电影，于是我带伦理去看。宾虚和梅萨拉的对话有日语字幕，我感到很有趣。细细想来，用日语并不比用英语更荒谬。有一个场景讲的是基督出生的故事：天上出现一道道神光，吸引了前来朝拜初生耶稣的三博士。我听见身后有一家人在惊叹：“UFO！UFO！”显然，不明飞行物出现在这个犹太罗马帝国里他们并不是不能接受。


  伦理曾带我去看一部旧战争片——《虎！虎！虎！》[49]。那是一个怪异的小放映厅，里面的观众都非同寻常。放到日军轰炸珍珠港的著名场景时，大部分观众都鼓起掌来。我问伦理为什么想让我看这个。


  “这是我所知道的最有诗意的故事片之一。”他极其严肃地回答我说。


  我没有追问，这家伙不断地让我不知所措。


  后来东京上映了英国人斯蒂芬·弗雷斯拍摄的电影《危险关系》，这是由我最喜欢的导演之一导演的，根据我最喜欢的小说之一改编的，我当然要去看。伦理没有看过那本书，不知道电影讲的是什么。首映的那天晚上，电影院人满为患。在看暴力电影时常常笑得直不起腰来的东京观众，面对梅特伊侯爵夫人竟被吓得一动不敢动。我却从头到尾感到兴奋，以至于最后实在忍不住，疯狂地大叫起来。太好看了！


  当我满怀激动地离开放映厅时，我却看见伦理在哭。我用不解的目光询问他。


  “那个可怜的女人……那个可怜的女人……”他哽咽地重复道。


  “哪个女人？”


  “那个可爱的女人。”


  我明白了：伦理在看电影的时候一定是把自己当作杜维尔夫人了。我不敢问他为什么，因为我很怕他回答。我试图让他摆脱这一令人痛苦的化身。


  “别把自己牵扯进去。这部电影说的不是你的故事。你不觉得它美得惊人吗？画面的质量和扮演男主角的那个让人不可思议的演员……”


  伦理就像在三味线上撒尿一样，神经质地重复了一小时，泪水汪汪：


  “那个可怜的女人……”


  我从来没有见过他这样，也不会再见到他这样。“至少，他没有无动于衷。”我心想。
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  十二月中旬的一个周末，我独自一人进山。伦理想陪我去那个我永远也到不了的地方，但他知道我不会同意的。


  我很久没有一个人出去了，所以这次远行很让我向往。况且，我很想去爬爬日本的雪山。


  从东京坐火车，一个半小时后，我下了车：那是山谷中的一个村庄，云雀山[50]从那里开始形成。云雀山名声不大，高约两千米。第一次独自在雪中远足，我觉得选这座山是对的。从地图上看，去那里好像完全没有问题，而且可以看到已经成为我的朋友的富士山的全景。


  我的另一个选择标准是它的名字——Kumotori Yama，意思是“云与雀的山”。一个这么美的名字已经包含了我梦想的东西，尤其是东京拥挤的生活让人格外渴望隐居，而躲在山中是最理想的逃遁方式。


  想不到日本竟是这样的山国，其三分之二的领土由于多山而荒无人烟。在欧洲，山上是人们常去的地方，有时，人们会在那里举办鸡尾酒会，众多赶时髦的滑雪站就是证明。而在日本，滑雪站非常罕见，没有人定居在山中，山是死神和巫婆的王国，所以这个帝国仍然那么荒野。但有多荒野，人们并不太清楚。


  独自一人在山中历险，我首先得驱除一种恐惧：小时候，我慈祥的日本奶妈常跟我讲山姥的故事，那是最坏的巫婆。她肆虐山中，把孤独的漫步者捉来煮汤——用孤独的漫步者煮的汤，也就是卢梭汤[51]。我老想着这汤，以至于觉得自己尝过这汤的味道。


  根据地图，离山顶不远的地方有个客栈。我打算在那里过夜，除非山姥已经把我投进她的炖锅。


  我离开村庄，向苍茫的山中前进。小路在雪中可爱地伸向山顶，我很快就发现，没有人踩过这雪。我傻傻地高兴坏了。在这个周六早上，没有人在我之前攀登过这座山。我一直爬到一千米，感觉好极了。


  突然，针叶林和阔叶林消失了，我看见了天空，它好像向我发出了警告，可我不予理睬。世界上最美的景色出现在我眼前：在一个看起来像喇叭裤的长长的斜坡上，一片竹林屹立在雪中。一片寂静，我兴奋地大叫起来。


  我一直以来都很喜欢竹子，这种杂交的生物，日本人既不把它们归为树木，也不把它们当作其他植物。它们茂盛而优雅，柔软的身姿透出惊人的美。然而，在我的记忆中，它们从来没有像这片雪中的竹林那么漂亮，尽管很细，但每根竹子都覆盖着雪，白色的竹叶沉甸甸的，就像一个少女，未到做大事的年龄就受到了打击。


  我走进这片竹林，就像来到了另一个世界。兴奋使人忘记了时间，我不知道自己在这个山坡上走了多久。


  当我走出竹林时，我发现离云雀山的山顶只有三百米了。我觉得很近，但覆盖在它左侧的雪似乎离我更近，它就像是一块沉重的云。就缺鸟了，不然就名不符实了：那就让我来当那只不惧危险的鸟吧！我挥动翅膀，向近在咫尺的山峰飞去，心想，两千米的高度，对云雀来说算不了什么，我不能再这样对自己没有信心。


  一到云端，我就准备完成这座山的山名所赋予的使命，因为我是一只鸟。云中酝酿着暴风雪，除了飞舞的雪花什么也看不见。我惊喜万分，干脆在地上坐下来，欣赏这景色。刚才，我飞速登山，浑身发热；现在，脱下帽子，让自己的脑袋在这天赐之物中冰一冰，真是美妙。我从来没有见过雪下得那么大：雪花那么硬、那么厚，要睁开眼睛颇为不易。“如果你想知道雪的秘密，现在请看清了：你既在造雪厂里，又在发射筒里。”工业间谍发现了令人难以置信的东西：没有什么比发生在自己眼前的事情更神秘。


  我不知道云是喜欢我还是喜欢山峰，它不再离开。我突然发现，我的头发已经和我下巴上的“冰胡须”一样白了：我一定像个隐居的老头。


  “我要到那家客栈去躲一躲。”我想，但我几乎立即意识到，刚才并没有看见客栈，而地图上标明就在下面一点的地方有一家。地图是去年出版的，难道在这期间山姥把那间房子毁掉了吗？我马上开始寻找。暴风雪越来越大，现在正席卷整个山顶。我无法走出云团了，于是绕着山峰盘山而下，以确保一定不错过那家客栈。当时是伸手不见五指。人醒了，梦游却没有结束。


  突然，我的手指碰到了坚硬的东西——客栈！“有救了！”我大叫起来，在小屋四周摸索着，找到了门，一头扑了进去。


  里面，空无一人。地面、墙和屋顶全都是木头的。地上有块旧布，盖着一张暖桌。当我看见极为丰盛的食物时，我瞪大了眼睛。炉子还是烫的，我又欣喜又惊讶，忍不住大喊起来。拜占庭！


  暖桌不单是取暖的东西，而更多的是一种生活方式。在传统的屋子里，客厅的一大角挖一个方形的大洞，洞的中间放一个金属锅。人们坐在地上，腿泡在装满热水的池子里。一张巨大的毯子盖住这热气腾腾的池子。


  我认识一些日本人，他们诅咒暖桌：“整个冬天我们都被这厚厚的被子压着不能动，成了这个洞穴的囚犯。我们被迫陪着别人，忍受着老年人让人昏昏欲睡的絮叨。”


  现在，我一个人就享受着一张暖桌。“一个人？谁生的炉子？”


  “趁主人不在，脱掉衣服吧！”我这样对自己说。于是，我脱下被汗水和雪水湿透的衣服，把它们挂在四周，好快点烘干它们。我的背包里带着睡衣，我一边穿上，一边自嘲：“带了一件睡衣，为什么不是带一件晚礼服？我应该更聪明一点，带些换洗的衣服。”我坐在暖桌边，吃着东西，听着暴风雪在外面咆哮。我为自己的处境感到高兴。


  我焦急地等待男主人或女主人的到来，他或她应该每天都来，给锅添加燃料。我想象着如何跟主人说话，这种谈话一定非同一般。


  突然，发生了一件让人很尴尬的事：小便。我应该早就想到的。厕所就是外面的山。穿着睡衣走到暴风雪中，意味着把最后一件干衣服也弄湿，但我不想再穿上已经湿了的衣服。


  没有更多的办法了。我脱掉睡衣，深深地吸了一口气，然后冲到外面，就像跳进云里一般。我光脚踩着雪，一丝不挂地蹲下，在慌张和兴奋中匆匆解决问题。天黑了，看不见满天飞舞的白雪，不过可以通过其他感官察觉到它的存在：可以触碰到，能让人尝到白色、闻到白色、听到白色。我双脚被冻得发痛，赶紧回到屋里，钻到暖桌中。主人没有看到我的那些动作，我悬着的心放下了。当炉子烘干我的皮肤后，我重新穿上了睡衣。


  我在盖着暖桌的被子底下躺下来，想睡一会儿。慢慢地，我发现，由于刚才在外面“锻炼”了一下，我的手脚无法变暖了。尽管我裹着暖被，尽可能地靠近火炉，但一切都白搭。我浑身哆嗦。暴风雪所咬的伤口太深了，我已经无法把它冰冷的牙齿从身体里拔出来。


  最后，我别无选择，只能做一件蠢事：在二三度烧伤与死亡之间，我选择了烧伤。我把炉子抱在怀里，与滚烫的金属亲密接触，只隔着一层睡衣和薄被单。这时，我才意识到问题的严重性：我什么也感觉不到了。我的皮肤肯定已被烤伤，但它毫无感觉。


  我用手指试了一下——仿佛只有我的末节指骨还有神经末梢，证实炉火确实是在熊熊燃烧。我成了一具尸体，只有末节指骨和大脑还能用。大脑已经发出警报，但没有用。


  如果我还能哆嗦那该多好！我的身体已完全死了，不会再出现这种有益的反应。它成了被冻住的铅块。幸运的是，它还有痛感。我竟然为这种痛苦而感到庆幸，它是我还属于这个生者的世界的最后证明。这种痛苦令人怀疑，它颠倒了感觉：火炉把我冰着了。但这也比我没有任何感觉好，那一刻，真是可怕而危急。


  要知道，我太害怕山姥的煮锅了！在我小时候，我的奶妈曾低估了山姥的残酷。她没有把孤独的漫步者变成汤，而是把他们冷藏了起来——也许是想以后用来煮汤。想到这里，我不禁笑了起来，这竟引起了连锁反应，我终于产生了有益的神经反应——颤抖。我的身体开始像机器一样抖动起来。


  但痛苦并没有减轻，知道自己将在这里继续生活下去之后，黑夜就变得漫长了，它将持续十年。我将活到一百岁，靠着我已经感觉不到烫的火炉，在倾听中度过漫漫时日。首先是听暴风雪，它久久地在山中肆虐，离开之后，留下一片让人害怕的寂静。


  然后是像世界上所有的动物那样，满怀希望，倾听那一奇迹的到来。那是大家都知道的奇迹，名叫早晨——可它为什么姗姗来迟！


  我在心中暗暗发誓：“以后，每当睡在床上的时候，不管床是多么简陋，都要为它祈祷，快乐地流下眼泪！”直到今天，我都没有违背过这一庄严的誓言。


  就在我等待曙光出现的时候，我似乎听到小屋里有脚步声，我没有勇气把头从暖桌里伸出来，也无法证明这是我被冻得产生了幻觉，还是真的有人来了。我太害怕了，抖得越来越厉害。


  很可能是野兽，但这脚步声更像是人发出的声音。可如果是人，他应该看见了我扔得到处都是的衣服，知道我在暖桌下面。我本来可以说些话，以表示我没有睡着，可我不知道说什么，害怕使我失去了说话的能力。


  不久，这声音消失了，也许根本就没有存在过。突然，我屏住呼吸，听到外面一片死寂：宇宙这一神圣的呼吸意味着黎明即将到来。


  我毫不犹豫地从暖桌里跳了出来：没有任何人，也没有人的迹象。这时，我意外地发现，我挂在那里晾的衣服都冻住了，这表明小屋里的温度有多低。我把脚伸进裤管，就像穿越冰块一样。更糟的是，我的后背碰到了结了霜的T恤衫。幸亏我没有时间分析这种感觉。离不离开，这是决定生死的问题：必须驱赶越来越强烈的不断袭击我的寒冷。


  开门时我深感震惊，那种感觉永远无法描述，就像是掘开坟墓，揭开其中的秘密。面对这陌生的世界，我愣了好几秒：昨晚把它掩藏起来的暴风雪，现在又给它覆盖上几米厚的白茫茫的新雪。我的耳朵听得真切，黎明隐约现出了日光，再也没有一丝风，也没有猛禽的叫声，只有冰天雪地的寂静。雪地上没有任何脚印：夜间的访客，如果确有其人，也只能是山姥。她来检查捕捉孤独的漫步者的陷阱是否有效，并根据挂在那里的衣服来判断是什么性质的猎物。我欠暖桌一个很大的人情：没有它，我就不可能活下来。但如果我还想继续活下去，那就不能再等了——已是早晨五点十分。


  我冲进这美丽的景色。啊，跑，那是多么美好啊！空间解放一切。把自己播撒在宇宙中，再痛苦也在所不惜。难道，世界那么大，大得没了影子？俗话说得好：逃跑，就是自救。如果你死了，那就离开！如果你感到痛苦，那就动！除了活动，没有其他法则。


  黑夜把我囚禁在山姥家中，曙光把我解救了出来，让我继续在山中行走。我很开心：不，山姥，我不是你的美餐，我是个活人，我向你证明，我逃跑了，你永远也不会知道我是多么难吃。我像周围的雪一样一夜未眠，但我具有生者不可思议的力量。我在山中奔跑，山太美丽了，我可不想死在这里，玷污它。每当我来到一个高坡，我都会发现一个美丽的世界，它圣洁得让人感到害怕。


  害怕，是的。逃出来之后，我应该认出昨晚见过的景色，可我什么也没见到。难道暴风雪彻底改变了世界的面貌？我抓住地图，锁定方向——富士山。它离这里很远，但一旦看见了它，我的方向就是对的。在这之前，我好不容易找到了一个看不见富士山的地方，那就是我现在所处的地方。让我跑到别的地方去吧！


  我迷路了，心里却感到高兴，我跑得越来越快。山姥，我遇到过你。没有一个人到过我去过的那个地方。我硬充好汉，以掩饰内心的恐惧。昨晚，我逃脱了死神。现在，它又把我抓住了。文字记载，我将在二十二岁的时候死于日本的山中。人们会找到我的尸体吗？


  我不想死，于是又跑。人怎么能这么个跑法？上午十点，天空已变得瓦蓝，没有一丝云。这是一个晴朗的日子，可不能去死。查拉图斯特拉将拯救她的生命。我的大腿如此强壮，它们吃掉了山峰。你们想不到它们的胃口有多好。


  可是，我跑来跑去，没有找到任何东西。每当我来到一个高坡，我都会祈祷，富士山啊，快快出现吧！我呼唤它，就像呼唤自己最好的朋友。还记得吗，老兄，我曾躺在你的火山口，大喊着问候日出？我是你的家人，求你了，承认吧，认了我吧！我是你的亲人之一，请在这个高坡上等我。我拒绝所有神灵，只相信你。出现吧，我迷路了。只要你出现，我就会得救。我来到了山脊，却看不到你。


  我的力量变成了失望，我一直在跑。快到中午了。我已迷路近七小时，情况变得越来越严重。我的机器在空转，夜晚即将来临，把我淹没在它黑色的雪中。我在这个世界上跑到头了。我不敢相信。查拉图斯特拉不可能死，这是永远没有过的事。


  新的山坡。我不再抱有希望，但仍然爬了上去。我没有什么可以失去的了，我已经失去了一切。我饿得双腿无力，再也没有力气，每走一步都要付出巨大的代价。前面就是山巅，新的失望，这是毫无疑问的。我冲刺了最后几米。


  富士山出现了，出现在我眼前。我腿一软，跌坐下来。没有人知道它是多么高大！我找到了能看到它全景的地方。我哭着，喊着，你太伟大了，你宣布了我的新生！你太美了！


  得救了，我的内心不再紧张，精神放松下来。我感到浑身无力。富士山啊，我就让你待在那儿，作为一个永远的证明，证明你面对的不是一个毫无表情的人。我露出了幸福的笑容。


  到了正午。我望着山脊，只要沿着它走就可以了。我目测估计六小时就能下山。如果知道自己将活着，走六小时又算什么？


  我沿着山脊跑起来。在这太阳高挂、天空碧蓝的六小时当中，富士山属于我一个人。这六小时不足以容纳我的狂喜。喜悦就是我的能源，没有比它更好的能源了。查拉图斯特拉从来没有跑得这么快过，也没有这样欣喜过。我用“你”来称呼富士山，我在山上跳舞。感觉好极了，我希望永远不要停下来。


  这是我生命中最美丽的六小时。我在喜悦中行进。我现在知道了凯旋的音乐为什么叫进行曲。富士山布满了天空，有座富士山属于全世界，但有座富士山完全属于我一个人，没有见过富士山的人将永远后悔。没有人比我更清楚富士山是多么伟大和壮丽，但这并不妨碍它成为我们最好的旅伴。它是我最好的朋友。查拉图斯特拉自命不凡。


  终于，到了山下。天也刚好开始发黑。回程太快，有点不过瘾。我向我最好的朋友鞠了个躬，跳到再也看不到它的山谷里。时间已经不早。我与夕阳比速度。没有见到昨晚经过的任何地方，我一定是完全迷路了。但就在天黑的时候，我来到了一个村庄。


  我坐火车回到了东京，惊愕地看着周围的人类。我的模样似乎并没有使他们感到震惊。我想，我的壮举从脸上是看不出来的。下了火车，我换乘地铁。当时是周日晚上十点，大家与平时完全没有两样。而我，从任何意义上来说，都与以前不一样了。


  到了我住处附近的地铁站，我下了车。家里有暖气，有床，有浴缸：我的生活并不奢侈。电话在不停地响，我拿起电话，电话那头有个活人在跟我说话。


  “谁呀？”我问。


  “终于找到你了，阿梅丽。是我，伦理。你听不出我的声音了？”


  我不敢回答他说，我甚至已经忘了还有他这么一个人。


  “你回来得那么晚，我都急死了。”


  “我会告诉你的，但我现在太累了。”


  趁浴缸在放水，我照了照镜子。我从头到脚都是深灰色的，没有被火炉烫伤的任何痕迹。人的身体真是一个伟大的发明。我迈进暖暖的浴缸，突然间，我的身体吐出了它里面的寒冷。我因舒服和失望而哭了起来。死里逃生者知道人们永远都不会理解他们。我的情况更是如此：我从某些太美、太伟大的东西里面逃了出来。我想让人们知道那种崇高的美，但我也知道我将无法跟他们说清楚。


  我躺了下来，马上发出一声叫喊：这张床是个陷阱，太舒服了，让我遭受了精神上的创伤。我想起了那个抱着炉子的可怜女人：无论是从历史的角度还是地理的角度，她都与我保持着一段距离。从此，我念念不忘的众多事情，又增加了山中的那个可怜女人，还有在山顶与富士山一起跳舞的查拉图斯特拉。除了过去的我，我也将永远成为那些人当中的一员。


  各种身份的我都已经很久没有睡觉了，甚至从来就没有睡着过。现在，睡意阵阵袭来，让她们都集中在我身上。
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  最可怕的是，经过这种历险之后，生活还在继续。第二天，我在班上想讲一讲，可同学们都不以为意，一心想着即将来临的假期：一周多的假，他们将去夏威夷。


  白色的奔驰轿车在门口等我。


  “你要是知道我遇到了什么事就好了！”


  “我们去吃中国面条好吗？我饿扁了。”


  在餐桌上，我试图详细地讲述覆盖着白雪的竹林、暴风雪、在山姥家度过的夜晚、山中迷路、跑了几小时、迎面撞见富士山——听到这里，伦理大笑起来，因为我大大地伸开双臂，想让他知道火山有多大。那种壮观是没有办法描述的，要么不够有趣，要么太滑稽。


  伦理抓住我的手。


  “和我一起过圣诞节好吗？”他请求道。


  “好啊！”


  “二十三日到二十六日，我带你去旅行。”


  “去哪儿？”


  “你会知道的。带些厚衣服。不，我们不去山里，我向你保证。”


  “圣诞节对你来说重要吗？”


  “不重要。但这次，是的，很重要，因为和你在一起。”


  最后一周的课。很快，我就要不属于大学生群体了。我已经参加了考试，明年初，我将进入一家日本大企业。前途光明。


  一个加拿大女同学问我是否会嫁给伦理。


  “我不知道。”


  “小心点，这种婚姻会生出可怕的孩子。”


  “你说什么呀？欧亚混血儿才漂亮呢！”


  “但很恐怖，我有个女朋友嫁给了一个日本人。他们有两个孩子，一个六岁，一个四岁，孩子们把母亲叫作‘尿尿’，把父亲叫作‘屎屎’[52]。”


  我大笑起来。


  “也许他们是对的。”我说。


  “你怎么还笑得出来？如果这事落到你头上呢？”


  “我没想过要孩子。”


  “啊，为什么？这不正常。”


  我走开了，心里哼着布拉桑[53]的那首歌：“不，诚实的人们不喜欢/别人走另一条路。”


  十二月二十三日早上，白色的奔驰轿车在深灰色的天空底下等待。道路漫长、丑陋，让人感到压抑，因为日本也是一个很乏味的国家。


  “我知道待会儿会知道的，不过，你现在能告诉我究竟去哪儿吗？”


  “无论景色如何，你都不会失望的。”


  “自从‘几袋’之后，我们都走过了什么道路呀！”我想。也许，不打烂几个鸡蛋就学不好法语。


  突然，我看见了大海。


  “日本海。”伦理庄严地说。


  “我小时候已经在鸟取市见过了，我差点在那儿淹死。”


  “可你还活着。”这小伙子想原谅这片神圣的大海。


  他把车停在新潟港。


  “我们坐船去佐渡岛。”


  我高兴得跳了起来。我一直梦想去看看那座著名的岛屿，据说那里很美，充满了野趣。伦理从后备厢里拿出一个大大的手提箱。渡海似乎很冷，时间很长。


  “日本海是一片阳刚的雄性大海。”伦理说。


  这句话我在日本人嘴里听到过无数遍，但我从来未置一词，我实在太困惑了。最初，我还以为大海里能冒出胡须来呢！


  船靠岸了，我们来到了岛上。码头很简陋，与鸟取的港口形成鲜明的对比。一辆二十世纪六十年代的汽车开了半个来小时，把我们送到一家古老而宽敞的旅馆。旅馆位于小岛的中心，能听见涛声，却看不见大海。四周就是原始的大自然，几乎无人涉足。


  天开始下雪。我很激动，建议出去走一走。


  “明天吧，”伦理回答说，“已经下午四点了，这一路把我累坏了。”


  也许他是想享受享受豪华的旅馆，我不能说他不对。传统的房间非常漂亮，散发出新鲜榻榻米的味道，每个房间都有可以入禅的大浴池，一根竹子不停地把滚烫的热水输送过来。为了不让水溢出，粗石浴池上开了个洞，洞的上面刻着一些烧毁的草垛，这些象形文字的意思是“乌有”。


  “形而上学！”我大叫起来。


  我们根据习俗，在身上擦了香皂，然后用小盆冲洗干净。而后，伦理和我坐进那个不可思议的浴池，好像再也不想出来。


  “旅馆的公共区域里好像还有一个更著名的浴池。”他说。


  “不可能比房间里的更好。”我回答说。


  “你错了，它比房间里的浴池大十倍，水从一堆竹子里流出来。是露天的。”


  最后一句话起了作用，我坚持要去。那里没有一个人，太幸运了，因为根据古代习俗，男女是混浴的。


  雪中裸体泡温泉！我兴奋地大叫起来。在这个池子里，让冰雪落在头上，那多么快乐啊！


  半小时后，伦理出了浴池，穿上浴衣。


  “就要走了？”我问。


  “泡得太久对身体不好。走吧！”


  “没事。我再泡泡。”


  “随你吧！我回房间去了。别太久了。”


  现在，这地方就属于我一个人了，我高兴地仰浮在水面上，让整个身体都能神奇地接触到冰冷的物质：冰雪击打在身上，背部却泡在热腾腾的水中，这也太惬意了！


  可惜，独处的时间太短了。旅馆里负责后勤的一位老先生过来打扫浴池边缘。我马上把裸露的身体浸到水中，并且划动着手脚，想把水搅浑，以遮身掩体。


  这个八十多岁的老人又矮又瘦，像丛小灌木，似乎从来没有离开过这个岛屿。他用细枝扫帚认真地清扫池边，脸上毫无表情。我放心了。但他全都打扫完之后，又开始新一轮的打扫。而且，他等伦理离开之后才开始打扫，这不能不让人怀疑。


  我看见老人扫去慢慢地堆积在浴池四周的雪。可是，雪肯定会下很长时间，他不会离开旅馆了。事实上，只要他还在，我就出不了水：从水里跳出来到抓住浴衣，我肯定有几秒是赤身裸体的。


  当然，我不会有任何危险。小岛上的这个老人穿着的衣服貌似有四十五公斤重，他的年龄使他更不具危险性，但这种状况仍让人很不开心。我的双臂和双腿都累了，工作效率不那么高了，很难再保证浴池里的水不那么清澈见底。那个老前辈好像什么都没看到，他应该觉得这一幕超有趣。


  我决定给他一个下马威，让他无言以对。我的下巴朝他的扫帚扬了扬，不客气地对他喊：


  “Iranai！”


  用大家都懂的话来说，就是“用不着！”的意思。


  他说他不懂英语。这一回答证明这人有恶意，我不再怀疑他的坏。


  然而，还有更倒霉的呢：我感到自己快要晕倒了。伦理说得对，不该在这滚烫的腌泡坛里待得太久。不知不觉间，我已经筋疲力尽。我发现自己很快就要真的晕倒在池子里了。那个老头会以救我为借口，想对我怎么样就对我怎么样。恐怖啊！


  而且，晕倒之前有一个十分难受的阶段。好像有千万只蚂蚁钻到了我的身体里面，搅动我的内脏，让我恶心得要吐出来，同时还伴随着一种说不出来的虚弱。阿梅丽，如果你还能够从这里出来，那就出来，马上，否则会有更严重的后果等着你。他会看见你赤身裸体，活该你倒霉！


  于是，那个老人看见一截白色的东西从水里飞溅而出，冲向浴衣，然后把自己裹起来，跑着逃走了。我飞奔到房间里，伦理看见我突然蹿进门来，然后倒在床上。我还记得终于可以晕过去的时候，我本能地看了一下时间：晚六点四十六分。随后，我便坠入了无底的深渊。


  我在旅行，探索十七世纪的京都庭院。山上站着一群贵族，男的女的都有，穿着华丽的紫色和服。队伍中走出一个女子，穿着宫服，也许是紫式部[54]。她抱着古筝，唱起一首和歌，歌颂着长崎的夜晚。


  这类活动持续了数十年。我慢慢地走进了过去的日本，从事让人羡慕的职业：司酒官。在京都当司酒官，我没想过要放弃这个职位，却被猛然召回到一九八九年的十二月二十三日。时钟指着七点十分，我怎么能在二十四分钟之内经历这么多事情？


  伦理一直没有干扰我晕厥。现在，他坐在我身边，问我发生了什么事。我跟他说起了十七世纪的事。他有礼貌地听着，然后问：


  “是的。不过在这之前呢？”


  我回想起来了，便用不那么有诗意的口吻，向他讲起了那个以打扫为借口来偷窥不穿衣服的白人女子的坏老头。


  伦理拍手大笑起来：


  “我太喜欢这个故事了，以后多给我讲讲。”


  这一反应让我不知所措。我还以为伦理会感到愤怒，并准备为此付出代价，可他乐得大笑，还模仿着那情景，像老头一样弯着腰，假装拿着一把扫帚，恶狠狠地斜睨着浴池，然后模仿着我的动作，说“Iranai!”，接着模仿老头用颤抖的声音回答说他不懂英语。他一边笑一边演。我打断他的话，说：


  “这个岛的名字起得可真恰当。”


  他笑得越发厉害。这一文字游戏在日语里效果更佳，因为那个了不起的大臣，他的名字在日语里就叫佐渡。


  这时，有人敲门。


  “准备好吃大餐了吗？”伦理问。


  拉门滑到一边，走进两个可爱的当地女子，她们在房间里支了几张矮桌，然后在上面放满了好吃的东西。


  面对这些日本料理，我全然忘了那个卑鄙的老头，大快朵颐。她们给我们上了各种清酒。我断定我晕过去的时候做的梦是个先兆，于是好奇地等待下文。


  第二天早上，佐渡岛白茫茫一片大雪。


  伦理和我一直来到最北的海岸。


  “看见那里了吗？”他指着水天连接之处。我们猜想那是海参崴。


  我钦佩他的想象力，但他说得对：“在这监狱般的云层那端，唯一可能的陆地便是西伯利亚。”


  “是否绕着岛走一圈？”我建议。


  “你没有概念，路太长了。”


  “走吧，看看大雪覆盖的海岸太难得了。”


  “在日本见怪不怪。”


  在海风中走了四小时以后，我已经变成一块会动的冰坨。我宣布放弃。


  “太好了！”伦理说，“环岛一周，还需要十来个小时，还不包括回到位于佐渡中心的旅馆的时间。”


  “我建议抄最近的小道。”我嚅动着青紫的嘴唇。


  “这样的话，我们两小时后就可以回到房间。”


  内陆要比海岸美很多，也更令人惊讶。最吸引人的，是白雪覆盖下的那一大片柿子园。大自然真是奇特，像所有果树一样，柿子树在冬天也会掉叶，但绝不掉果，哪怕熟透了的柿子也不会掉。有的活柿子树甚至能挂死果，不过，那时还没到死果季节，所以我看到了最让人惊讶的圣诞树：那些黑色的柿子树，光光秃秃的，没有一片叶子，却挂满了成熟的柿子，十分诱人。白色的雪积在金黄色的柿子上，像亮晶晶的花冠。


  这样的树只要有一棵就足以让我激动，何况遍地都是。它们一动不动地矗立在荒芜的草地上：我不住地回头，又是喜欢，又是向往，因为柿子恰好是我最喜欢吃的水果。可惜，尽管跳了又跳，我还是够不着，没能摘到一个柿子。


  “仙境般的地方，”我想，“不该总是想把它们都吃掉。”但最后这个理由并没有把我说服。


  “走吧，”伦理说，“冷死了。”


  一到旅馆，他就消失了。我匆匆洗了个澡，倒在床上。迷糊之中，我没有看见他回来。当他把我弄醒的时候，已是晚上七点。那几个当地女子又及时送来了大餐。


  吃东西的时候发生了一个小事故。她们端来了一些活的小章鱼，我大致知道怎么个吃法，因为已经有过不那么让人愉快的经历：人们当着你的面宰杀鱼类等海鲜，目的是保证新鲜，你得赶快吃掉。我把还在动的章鱼肉片胡乱塞进嘴里，这时，正在弄菜的一个厨师开心地看着我，说：“还活着呢，是吗？您尝到了鲜活的味道。”我从来不觉得人们应该这样野蛮地去品尝这种味道。


  看到这些章鱼的时候，我感到格外不舒服：首先，没有什么比这些有触须的动物更可爱的了；其次，我从来就不爱生吃章鱼。但拒绝某道菜是不礼貌的。


  我在她们杀章鱼的时候把头扭了过去。其中一个女子把第一只杀死的章鱼放在我的碟子里，那只又小又漂亮的章鱼就像一朵郁金香，我的心都要碎了。“赶快嚼，吞下去，然后说你已经饱了。”我这样对自己说。


  我把章鱼塞到嘴里，试着用牙齿咬它。这时，发生了一件十分残忍的事情：章鱼的神经还没有死，它进行了反抗，已经断了的躯体开始报仇，用它所有的触须抓住我的舌头，不再松开。我大叫起来，发出舌头被章鱼咬住的人所发出的那种声音。我伸出舌头，让大家看看我出了什么事。那些女子爆发出一阵大笑。我想用双手把章鱼扯下来——不可能，吸盘吸得牢牢的。我觉得都要把自己的舌头扯断了。


  伦理被吓坏了，一动不动地看着我。至少，我感到有人能理解我。我用鼻子发出呻吟，希望那些女子不要再笑了。她们当中的一个也许觉得玩笑已经开了够长时间，便用筷子对准进攻我的那只章鱼，在关键部位一捅，章鱼马上就松开了。既然这么简单，她们为什么不早点救我？我看着碟子里被我吐出来的章鱼，心想，这座岛真是名副其实[55]。


  那些女子把东西撤下去之后，伦理问我是否已经平静下来。我笑着回答说，这是一个让人震惊的圣诞之夜。


  “我有个礼物要送给你。”他说。


  他拿出一条翠绿色的丝巾，里面包着一个重重的东西。


  “丝巾里是什么？”


  “打开。”


  我解开日本的传统丝巾，觉得这种送礼的习俗挺有趣。突然，我发出一声惊叫：里面包着很多柿子，已被冻得像一颗颗巨大的红宝石。


  “你是怎么弄到的？”


  “你睡觉的时候，我回果园，爬到了树上。”


  我扑过去搂住他的脖子：我还以为他消失是为黑帮效劳去了呢！


  “你可以现在吃吗？”


  我一直不明白他为什么那么喜欢看我吃东西，不过我还是开心地照办了。有成熟的柿子吃，却偏偏要去杀章鱼！柿子被冻过之后就像是果汁珍珠雪糕。雪具有一种惊人的美食功能：它能使果汁更多，口感更好。它就像个烹饪大师，奇迹般地让食品变得更加鲜美。


  我高兴坏了，一个接着一个地吃柿子，眼睛里充满喜悦的光芒，直到把柿子全都吃光才停下来。丝巾里面空了。


  伦理盯着我，激动得都快喘不过气来了。我问他看到这场面是否很开心，他却揭开崭新的包装纸，递给我一个包着薄纱的小盒子。我恐惧地打开（这种恐惧很快就得到了证实）：一枚镶着紫水晶的白金戒指。


  “你父亲的东西越做越好了。”我结结巴巴地说。


  “你愿意嫁给我吗？”


  “你觉得我还有哪根手指是空的吗？”我说着，把自己的手指伸给他看。我的手指上戴满了他父亲的作品。


  他算起来，对我说，如果我把缟玛瑙戒指移到小指，把锆石戒指移到中指，把白金戒指移到大拇指，把蛋白石戒指移到食指，我的无名指就可以空出来了。


  “真聪明。”我调侃道。


  “这么说，你不愿意？”他问。


  “我没有这样说。我们还年轻。”


  “你不愿意。”他冷冷地重复道。


  “结婚之前，还有一个叫作订婚的阶段。”


  “别以为我是火星人，我知道什么叫订婚。”


  “你不觉得那是个很美丽的词吗？”


  “你提起‘订婚’这个词，是因为它美丽，还是因为你拒绝嫁给我？”


  “我只希望事情能中规中矩。”


  “为什么？”


  “我有我的原则。”我惊讶地听到自己这么说。


  日本人很尊重这类理由。


  “订婚要持续多长时间？”伦理好像想打听这一规矩。


  “不确定。”


  这一回答让他有些不高兴。


  “‘订婚’与‘信赖’出自同一词源。”我补充说，为自己辩护，“未婚夫就是给对方以信赖的人。很美，不是吗？而‘婚姻’这个词的意思太俗，指的是结婚合约。”


  “这么说，你永远不想嫁给我。”伦理得出这么一个结论。


  “我没有这样说。”我发现离题太远了。


  两人都很尴尬，没有再说话。最后，我终于打破了这种沉默，说：


  “我接受你的订婚戒指。”


  于是，他开始在我当时很粗的手指上实施他刚才所说的办法，把镶嵌着紫水晶的白金戒指戴在了我腾出空来的无名指上。


  “你知道吗，老人们说，紫水晶有醒酒的功效。”


  “那我就太需要了。”伦理又变得情意绵绵起来。


  几小时后，他睡着了，我却开始失眠。想起伦理的求婚，我觉得就像被死章鱼的触须抓住舌头一样。这一令人不愉快的联想应该与这两个可以说是同时发生的插曲毫无关系。我试图安慰自己，对自己这样说：“我已经成功地摆脱了吸盘的抓吸，也无限期地推迟了结婚的危险。”


  况且，他还给我摘了柿子。新夏娃在果园里没有摘到她想吃的果子。新亚当学会了献殷勤，给她摘来一大包，含情脉脉地看着她吃。新夏娃却对这罪人小气得很，甚至没有请他也尝一口。


  我很喜欢这种“新版本”，觉得它不但古典，而且更加文明。然而，故事的结尾由于求婚而显得不那么光明了。为什么快乐总要付出代价？为什么享乐的代价是不可避免地失去原有的轻松？


  就这个严肃的问题考虑了几小时后，我终于产生了一丝睡意。我做的梦是可以预见的。在一个教堂里，一个牧师在替我证婚，我要嫁给一只巨大的章鱼。它把戒指递给我，我给每条触须都戴上一枚。那个代表着上帝的牧师说：


  “您可以拥抱您的妻子了。”


  章鱼把我的舌头吸进它的嘴里，再也不松开。
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  第二天，当地的汽车把我们送到码头。在船上，伦理看着远去的岛屿，说：


  “离开佐渡，我很伤心。”


  “是啊。”我回答说，有点假惺惺。


  我会怀念那些柿子的。


  伦理的眼睛湿漉漉的，他看着我，突然大声地说：


  “我的佐渡未婚妻！”


  将来还了得！


  奔驰轿车在新潟等我们，把我们送回了东京。路上，我问自己这个不断地跳出来的问题：为什么我没有说“不”？我不愿意嫁给伦理。而且，一想起结婚我就会不高兴，永远如此。既然这样，我为什么不拒绝呢？


  对这个问题的解释是我很喜欢伦理。拒绝意味着断绝关系，而我不想断绝与他的关系。那么多的友谊、喜爱和欢笑把我与这个多情的小伙子联系在一起。我不想放弃他甜蜜的陪伴。


  我要谢谢发明订婚的人。生活中充满了坚如磐石的考验，不过，还是有弯弯流水穿越其中。《圣经》，这崇高的精神之约，它通过卵石、岩石和史前留下的糙石巨柱，告诉了我们一些让人赞叹的永恒原则：“你们的话，是，就说是；不是，就说不是；若再多说，就是出于那恶者。”[56]只有那些立场坚定、团结一致、受到大家尊敬的人才能不动摇。相反，有些人做不出这种坚决的行为，对他们来说，要前进，只能靠钻、靠溜、靠绕。当人们问他们愿不愿意娶某人，他们会提出来先订婚，这是一种液态的婚礼。当他们表现出像水一样的真诚时，态度坚决的家长们会把他们看作叛徒或是说谎者。如果我是水，我对你说“是”，那是什么意思？表明我会嫁给你吗？显然是说谎。水是留不住的。是的，我会滋润你，把我的财富慷慨地献给你，给你清凉，替你解渴。可是，我知道自己这条河将流向何方吗？如果你的未婚妻是条河，你永远无法在同一条河里沐浴两次。


  那些像水一样流动的人，当他们的态度变化无穷，以避免种种冲突时，便会引起人们的蔑视。高尚的道德就像一块块巨石，人们不断地赞美它们，它们却是所有战争的根源。当然，对伦理而言，这不是国际政治问题，但我得在两种巨大的危险之间做出选择：一个叫作“好”，它是“永恒”“肯定”“坚固”“稳定”的同义词，能冻住让人恐惧的水；还有一个叫作“不好”，它可以解释为“痛苦”和“失望”。我还以为你爱我，“从我眼前消失吧！”，你却似乎那么高兴。别的言之凿凿的话会让愤怒的水沸腾起来，因为那些话不公正，太野蛮。


  找到了订婚这个解决办法，真让人大大地松了一口气！这是一个液态的回答，在这件事上，它没有解决任何问题，只是把问题往后推了，但赢得时间是人生最重要的事。


  在东京，我出于谨慎，没有跟任何人说起过订婚这事。


  一九九〇年一月初，我进了日本七大公司之一，它在商业方面掌握着日本的实权。我像所有雇员一样，想在那里工作上个四十来年。


  我在《诚惶诚恐》一书中讲过我为什么没能坚持到一年合同期满。


  那是下地狱，平庸至极。如果在那里干下去，我的命运将与日本的绝大多数雇员没有根本的区别。而且，我是个外国人，有的方面又笨手笨脚，所以我的情况只能比他们更糟。


  晚上，我去找伦理，把白天的经历告诉他。我没有一天不受各种侮辱。伦理听我说着，为我所忍受的事情而痛苦万分。当我讲完我的故事时，他摇摇头，以日本人民的名义请我原谅。


  我安慰他说，问题不是出在他的人民身上。在那家公司里，我有众多重要的同盟者。但说到底，我的牺牲是一个人造成的，这在劳工界是很常见的事。诚然，她有强大的支持，但只要她的态度一变，我的命运就也将随之改变。


  我过着双重生活。白天是奴隶，晚上是未婚妻。如果夜晚不是那么短暂，我也许还能得到补偿，可我在晚上十点之前无法见到伦理。那个时候，我就已经开始在凌晨四点起来写作。而且，有时工作没有做完，我晚上还得在公司里加班。


  周末则消失在一个无底洞里，留不下任何回忆。我起得很晚，把衣服扔到洗衣机里，然后写作，把衣服拿出来晾干。一一做完这些事后，我又带着一周的劳累，倒在床上。伦理像以前一样，想带我去做各种事情，可我已经没有力气了。他所能得到的，最多只是在周六晚上跟我去看电影，而我有时甚至会在电影院里睡着。


  伦理勇敢地忍受着这个毫无活力的未婚妻，而连我自己都忍受不了。上班的时候，我能理解自己；离开了公司，我就成了一个根本无法理解自己的幽灵。


  当地铁把我送到我的“受难地”的时候，我会想起以前的生活。前后才隔几个月。难以置信。在这么短的时间里，查拉图斯特拉能变成什么样？我真的徒步征服过日本的山峰？我真的像我记忆中的那样曾与富士山共舞？我真的与现在看着我睡觉的那个男孩有过那么多的快乐？


  但愿我能让自己相信，低谷很快就会过去！可是不，我完全有理由认为，我正遭遇与大家一样的命运，它将伴随我四十年。我把这些都告诉了伦理，他急忙对我说：


  “别再工作了。嫁给我吧，这样你的忧虑就可以结束了。”


  我有些心动。远离这些痛苦，享受丰富的物质生活，永远悠闲地度日，唯一的条件是与一个可爱的小伙子生活在一起。谁会犹豫呢？


  我自己也无法解释，我还在等待其他东西。我不知道那是什么东西，但我肯定在期盼它。如果你不知道渴望什么，这种渴望会显得更加强烈。


  梦幻中唯一清醒的，是写作。它已经占用我很多时间。当然，我当时没有那么大的幻想，相信自己终有一天能够出书，更没有想到能以此为谋生手段。可我荒谬地想做一尝试，哪怕是为了将来不后悔，后悔自己当初没有尝试一下。


  到日本之前，我从来没有认真想过这个问题。我太害怕收到出版社的退稿信了，而那种耻辱我觉得是少不了的。


  现在，鉴于我天天碰到的情况，任何耻辱我都已经不怕了。


  一切都非常肯定。理智在对我大声疾呼“接受这段婚姻”：“你不但不用劳动就可以变得很富有，而且，你会拥有一个世界上最好的丈夫。你从来没有碰到过一个这么可爱、滑稽和有趣的男人。他没有缺点。他爱你，你也爱他，也许比你以为的还要爱。拒绝嫁给伦理无异于自杀。”


  我无法下决心。这个“是”字难以从我嘴里说出来。就像在佐渡岛一样，我只能以拖延的办法来对付。


  他常常向我求婚，而我的回答总那么闪烁其词。我表面上装作若无其事，其实羞耻得要死。我觉得给大家都带来了不幸，首先是给我自己。


  工作的时候，是地狱。和伦理在一起的时候，我得到了我不配得到的甜言蜜语。我有时想，工作上的痛苦正是对我在爱情上忘恩负义的惩罚。白天，日本把它晚上给我的东西又全要了回去。这个故事的结局将很惨。


  有时，我会感到去上班是一种解脱。我宁愿以和平为借口宣战，宁愿忍受被动的折磨，也不希望承受主动的痛苦。我一直讨厌权力，但我觉得让人服从我比让我服从别人更痛苦。


  人生最大的危险是语言。一天晚上，已经到后半夜了，我困得要死，这时，伦理第二百四十次向我求婚。我太累了，都不知道要闪烁其词了，于是回答说“不”，然后马上就睡着了。


  第二天早上，我在文具盒旁边发现了他留的一张字条，上面写着：“谢谢。我太幸福了。”


  我从中得到了具有很大的道德价值的教训：“你因态度明了而让某人感到了幸福；应该敢于说‘不’；让别人抱有虚幻的希望，这太不好了；模糊是痛苦的根源；等等。”


  我去上班，收获每天必得的耻辱。晚上，伦理在公司的门口等我。


  “我带你去吃饭。”


  “真的？我饿扁了。”


  “这种状况不会持续太久的。”


  面对碗里的山蕨汤，伦理对我说，听到这个好消息，他父母都很高兴。我大笑起来，回答说：


  “我并不感到惊奇。”


  “尤其是我父亲。”


  “这我就奇怪了。我还以为高兴的是你妈。”


  “对一个母亲来说，看到儿子离开是最难受的。”


  这话似乎给我大脑发出了一个警报。我不怀疑昨晚说了“不”，但我不知道那个有关结婚的问题是怎么问的。如果伦理是用否定的方式问的（这在这个复杂的国家是很常见的），那我就栽了。我试着回忆日语里回答否定句的语法规则，这跟保持探戈的步法一样难。我疲惫的大脑想不出来，于是求助于经验。我拿起一壶清酒，问：


  “你不想再喝清酒了？”


  “不。”这个年轻人有礼貌地回答。


  我把没人想再喝的清酒重新放下。伦理似乎显得很困惑，但没有问我要，而是拿起酒壶，自己斟起酒来。


  我用双手捂住脸。我明白了，他昨晚一定是这样问我的：“你还是不想嫁给我？”而我是以西方人的方式回答他的[57]。后半夜，我往往会可恨地脑子糊涂。


  这真可怕。我清楚地了解自己，知道自己不会讲出实情，不会让某个可爱的人不愉快。为了不让他失望，我会牺牲自己。


  我在想伦理是不是故意用否定句来问我的。我不相信是这样，但我不怀疑他不由自主地采取了这种狡猾的办法。


  结果，我将因为语言上的一个误会而嫁给一个无意识使坏的可爱的小伙子。怎样才能摆脱这种困境呢？


  “我通知了你父母，”他补充说，“他们高兴地叫起来了。”


  当然，我父母喜欢这个年轻人。


  “让我自己来告诉他们难道不是更好吗？”我问，尽管我已经决定不再用否定句来问问题。


  伦理避开了陷阱。


  “我知道。可是，你有工作，而我还在当学生。我想你没有时间通知他们。你会怪我吗？”


  “不会。”我回答说。他没有用否定句问我，我感到挺遗憾的。否则，我可以根据文化差异，把我的想法告诉他。


  “在我目前的情况下！”我最后总结道。


  “你希望把日子定在哪天？”他问。


  就剩下这个问题了。


  “别这么急把什么都定下来，”我回答说，“不管怎么说，只要我还在弓元公司上班，那就结不了婚。”


  “我理解。你的合同什么时候到期？”


  “一月初。”


  伦理吃完饭说：


  “那就是说一九九一年。那将是一个回文之年[58]，适合结婚的一个千年。”
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  一九九〇年糊里糊涂地结束了。


  只有一件事是清楚的：我辞职了。弓元公司很快就失去了我宝贵的服务。


  我同样希望能辞去我的婚姻。不幸的是，伦理越来越可爱，让人无法生气。


  一天晚上，我听见内心有个声音在对我说：“别忘了云雀山的教训。当山姥抓住你的时候，你找到了解决办法：逃跑。如果你无法用语言自救，那就用大腿逃跑。”


  如果要逃离一个国家，这双大腿就是飞机。我悄悄地买了一张东京到布鲁塞尔的机票，单程票。


  “双程票比单程票更便宜。”售票小姐说。


  “一张单程票。”我态度坚决。


  自由是无价的。


  在离现在并不那么遥远的那个时期，电子机票还不存在。那时的机票是硬纸做的，过塑，放在包里或口袋里是实实在在的，摸得着，每天可以无数次用手去证明它的存在。不便之处是万一弄丢了，要再补一张就等于异想天开。好在我绝不会弄丢这张象征着自由的机票。


  伦理的老家在名古屋，我和他在水泥城堡过了三天。在日本，只有新年的这三天是真正不用工作的，甚至不能做饭。他母亲在一个传统的漆盒里装满了为这三天假期所准备的食物：荞麦面、甜豆、米糕和一些好看而不好吃的怪东西。


  “不想吃就别吃，别让自己觉得是被迫的。”伦理说。他给自己煮了意大利面，一点都不感到难为情。


  我没有觉得是被迫的：不好吃，但亮晶晶的甜豆在黑漆盒中有反光，深深地吸引了我。我把那个方盒子端到眼前，用筷子一粒一粒地去夹豆子。我不想错过任何好戏。


  那几天过得很高兴，这大大有利于隐藏那张机票。我带着善意的好奇看着这个年轻人：真的是他，这个小伙子，我和他幸福地度过了两年。现在，我准备要逃离他。多么离奇的故事，多么荒唐的浪费——他不是有着世界上最漂亮的脖颈、最优雅的举止吗？我跟他在一起的时候不是真的感觉很好吗？既充满新奇，又感到放松，这应该是最理想的二人世界了。


  而且，这不是我最喜欢的国家吗？这不是这个可爱的岛国没有抛弃我的唯一证明吗？这不是获得它宝贵的国籍最简单、最合法的办法吗？还有，我不是对它有着真正的感情吗？是的，当然。我非常喜欢它，而这种非常，对我来说，是很少见的。不过，正因为这句话中有“非常”这个词，我才下决心要赶快离开这个国家。


  我只要幻想撕了那张机票，我对伦理的绵绵情意就会变成充满敌意的恐慌。相反，只要摸一摸口袋里的那张冰冷的机票，我就能感到交织在心中的欣喜和罪恶，它就像爱情却又不是爱情；它如神圣的音乐激动人心，像是信任却又不是信任。


  他有时会把我搂在怀里，一言不发。我不希望我最大的敌人能觉察到我此刻的感受。伦理从不曾有过低级、庸俗或卑鄙的行动。如果有过，那倒是帮了我的忙。


  “说到底，你身上没有缺点。”我对他说。


  他没有说话，但感到很惊奇，最后问我这是不是一个问句。我觉得这是一个很有启发性的回应。


  我一针见血：因为他身上没有缺点，所以我才那么爱他；也正因为他没有缺点，我对他才没有爱情。然而，我并不喜欢痛苦。一道菜，在里面倒点醋，味道才会完美。贝多芬的《第九交响曲》如果没有失望的犹豫，那将不堪入耳。


  这种想法又让我想起了另一件事。


  “你还是武士耶稣吗？”


  伦理的回答十分聪明：


  “啊，是的。我都忘了这事。”


  “是还是不是？”


  “是。”他说，就像他曾声称自己是学生一样。


  “有什么迹象？”


  他习惯性地耸耸肩，说：


  “我正在读一本关于拉美西斯二世[59]的书。我对那段文明很感兴趣，我想当一个埃及人。”


  我知道他是哪种日本人：这种人对异域的所有文化现象都有强烈的兴趣，所以，我们能在日本找到一些研究十二世纪布列塔尼语和佛拉芒绘画中的鼻烟图案的专家。伦理先后有过的志向，我还以为都是一样的。错了，他还对别的东西感兴趣。就是这样。


  一九九一年一月九日，我对未婚夫宣布了我第二天要回布鲁塞尔的消息。我说这话的时候非常轻巧，好像在说要买一份报纸一样。


  “你去比利时干什么？”伦理问。


  “看我姐姐和几个熟人。”


  “什么时候回来？”


  “不知道，很快吧。”


  “要我送你去机场吗？”


  “谢了。我自己解决吧！”


  他犹豫不决。一月十日，那辆白色的奔驰轿车最后一次停在我的住处门前等我。


  “行李箱这么大，这么重！”他说着，把箱子放进了后备厢。


  “是些礼物。”我说。


  我把自己的东西全都搬走了。


  在成田机场，我要他赶快回去。


  “我不喜欢在机场里说再见。”


  他拥抱了我，走了。他一离开，我哽咽的喉咙就松开了。我满心欢喜，忧伤变成了巨大的喜悦。


  我笑了。我骂自己，百般诅咒自己，这是应得的，但我还是忍不住舒心地笑了，我解脱了。


  我知道我本该伤心，感到耻辱，等等，但我没有这样的感觉。


  办理登机牌时，我要求给我一个靠窗的座位。
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  有一种快乐比机场还要大，那就是坐在飞机上时所感到的快乐。当飞机起飞，而你又坐在舷窗旁边的时候，这种快乐达到了顶点。


  不过，离开这个我所爱的国家，又是以这样的方式离开，我真的感到有些失望。请相信，在我的心中，对婚姻的惧怕压倒一切。我欣喜若狂。机翼就是我的翅膀。


  飞行员肯定是故意飞过富士山上空的。从天上看下去，富士山多美啊！我在心中默默地对它说：


  “老兄，我爱你。我走了，这是对你的背叛。有时，逃跑也是一种爱。为了爱，我需要自由。我走了，是为了把我在你身上感受到的美永远留在心里。你可别变啊！”


  很快，舷窗外就看不见日本了。那时，痛苦还没有取代欣喜。机翼使我的身体延长了，还有什么比拥有翅膀更好的事呢？哪个城市的名字比得上拉斯维加斯[60]？荒谬的是，这是世界上结婚的人最多的城市，而里诺[61]是个离婚之城。我觉得反过来才对。翅膀是用来逃跑的。


  逃跑好像是不大光彩的。遗憾的是，逃跑太让人开心了。逃跑给人以一种巨大的自由感。有得逃比没得逃更让人感到自由。逃跑者腿部肌肉紧张，皮肤颤抖，鼻孔抽动，眼睛睁大。


  “自由”是个老生常谈的话题，提起来我就会打哈欠。不过，用身体体验自由，那就是另一回事了。你总得有什么东西要逃跑，以便给自己创造这种美好的可能性。而且，人永远都有东西要逃跑，那就是人自身。


  人可以摆脱自身，这是个好消息。所摆脱的，是个小监狱，我们定居在什么地方就把它安排在什么地方。那就溜之大吉，走人：这个“自身”感到太惊讶了，都忘了扮演狱卒的角色。人可以摆脱自身，就像摆脱追捕者一样。


  从窗口望去，西伯利亚无边无际，冬天里一片白茫茫。那是个理想的监狱，因为巨大无边。想要逃出去的人会因为迷失在这巨大的空间里而死亡。无限有个矛盾之处：人们能预感到自由，而这种自由并不存在。那是一个大得永远也走不出去的监狱。从飞机上看下去，这很容易明白。


  我身上的查拉图斯特拉突然想起来，如果是徒步，我会在雪地上留下痕迹，人们可以循着脚印追踪我。翅膀，真是一个了不起的发明。


  逃跑，不那么光彩？但总比让人捉住好。唯一的羞耻，是没有自由。


  空乘给每个乘客都发了一个耳机。我来来回回收听不同的音乐节目。人在这么高分贝的环境下也能旅行，真是不可思议。突然，我搜索到了李斯特的《匈牙利狂想曲》，那是我最早接触的音乐。当时我才两岁半，在夙川的客厅里，母亲严肃地对我说：“这是《匈牙利狂想曲》。”我听着这音乐，好像是在听一个故事。坏人在追骑马逃跑的好人，那些坏人也骑马，看谁跑得更快。有时，音乐说，好人得救了，但他们受骗了，坏人们狡猾地暗示他们已经逃离了追击圈，以便更好地抓住他们。终于，好人明白了坏人的诡计，但已为时太晚。他们能逃脱危险吗？他们跑得上气不接下气，人跟马紧紧地贴在一起。他们跑得筋疲力尽，他们的马也同样。我就在他们旁边，不知道自己属于好人还是属于坏人，但我不得不待在这些逃跑者旁边。我就像只猎物，心狂跳着。啊，前面出现了一条激流，马能跳过这样宽的深沟吗？必须跳过去，否则就会被敌人抓住。我听着，害怕得两眼圆睁。马起跳了，刚好落在对岸，他们得救了。坏人们没有跳过去，他们没那么勇敢，因为他们没有任何东西要逃。抓人的愿望没有被人抓住的恐惧那么强烈，所以李斯特的《匈牙利狂想曲》是以胜利结束的。


  我给这架飞机取名为“飞马”。李斯特的音乐大大地为我增添了喜悦。我即将二十三岁了，还没有找到自己寻找的东西，所以我才那么热爱生活。二十三岁还没有找到自己的道路，这真好啊！


  一九九一年一月十一日，飞机降落在扎芬特姆机场[62]。我扑到前来接我的朱丽叶的怀里。马嘶、狗吠、狮吼、羊叫、狼嚎……狂喊乱叫了一番之后，姐姐问我：


  “你不会再走了，是吗？”


  “不走了！”我斩钉截铁，要消灭否定句的模糊性。


  朱丽叶开车把我送到了我们在布鲁塞尔的家。比利时正是这样的，我喜欢它低矮的灰色天空，喜欢它的郊区，喜欢那些紧紧地裹着外套、拿着手提包的老太太，喜欢它的地铁。


  “那个伦理，他会到这里来吗？”朱丽叶问。


  “我想不会吧！”我含糊其词。


  好在她没有追问下去。


  我们的二人生活重新开始了，像一九八九年之前那样。能和姐妹一起生活，那真好。比利时的社会保险局正式确认了这种关系，给了我一个真实身份，证件上这样写着：朱丽叶·诺冬的女佣。这不是瞎编的。我非常认真地从事我的职业，给我姐姐洗衣服。


  一九九一年一月十四日，我开始写一部名为《杀手保健》的小说。早上，朱丽叶出门上班时向我告别：“再见，保姆！”之后，我会写很长时间，然后突然想起衣服还在洗衣机里，便匆匆拿出来晾干。晚上，朱丽叶回家时会给我一个拥抱，作为感谢。


  在日本，我把一部分工资存了起来，带回了比利时。靠这笔存款，我省吃俭用可以生活两年。如果两年后我的小说还是出版不了，那也来得及另想办法，我洒脱地对自己这样说。我喜欢这种生活方式。与我在日本企业的工作一比较，它显得多有诗意啊！


  有时，电话铃会响。听到伦理的声音，我半天没有反应过来。我从来没有想过他，觉得我在日本的生活和比利时的生活之间没有任何联系。通过电话来交谈两地生活，我觉得就像让时间倒流那样不可思议。我的惊讶让那个小伙子也感到吃惊。


  “你在干什么？”他问我。


  “写作。”


  “回来吧。你可以在这里写。”


  “我还得给朱丽叶当女佣。我给她洗东西。”


  “没有你她会怎么样？”


  “很糟。”


  “那就带她一起来。”


  “好啊！你把我们俩一起娶了。”


  他笑了，而我并不是在开玩笑。要让我接受这一婚姻，这是唯一的条件。


  他最后这样说：


  “我希望你尽快回来。我很想你。”


  说完，他便挂了电话。从来没有一句责备。他很善良。我感到有些内疚，但很快就过去了。


  慢慢地，电话来得越来越少，最后就没了。我用不着去做那种最为可怕的、野蛮的、充满欺骗的、被叫作“分手”的事了。我不知道该怎样跟别人分手，除非对方犯了滔天罪行。对某人说“我们之间结束了”，这样很不好，很假，这绝对不是结束。哪怕你不再想他，你能否认自己心中已完全没有他了吗？一个人，只要他曾在你的生活中有过影响，这种影响就将一直持续下去。


  在伦理这件事上，我真的是坏透了。“你给了我很多好处，你是第一个给我带来幸福的男人，我没有任何东西可以指责你，你给我留下了美好的回忆。”我如果要对他说这么无耻的话，便会玷污这个美丽的故事。


  我感谢伦理上了这门课：他懂得了这个意思，无须我告诉他，从而也让我体验到了一段完美的爱情。


  一天，电话响了，是阿尔班·米歇尔出版社的弗朗西斯·埃斯梅纳尔。他告诉我说，他将于一九九二年九月一日在巴黎出版《杀手保健》。新的生活开始了。


  一九九六年初，父亲在东京打电话给我：


  “我们收到了伦理的结婚喜帖。他要结婚了。”


  “真没想到！”


  “他娶了一个法国女人。”


  我笑了。还是那么热爱伏尔泰的语言。


  一九九六年十二月，我的日本出版商邀请我去东京出席《杀手保健》日语版的首发式。


  在从布鲁塞尔到东京的飞机上，我的感觉怪怪的。我已经快六年没有前往我所逃离的那个可爱的国家了。在这期间，我遇到了那么多事情。一九九一年一月十一日，刚刚辞职的我成了一个女佣。一九九六年十二月九日，我已是一个作家，刚刚回答完记者们的问题。这已经不是社会地位的上升，而是身份的转变。


  飞行员可能得到了指示：不许从富士山上空飞行。在东京，很多东西我都已经认不出来了。这座城市倒没有什么改变，但它不再是我的试验场。一辆商务车把我送到各个地方，记者们毕恭毕敬地跟我说话，向我提了一些严肃的问题。我的回答很随意，当我看到他们恭恭敬敬地把它们全都记录下来时，我感到很不自在。我很想对他们说：“说白了，那都是写着玩的！”


  日本出版商举行了鸡尾酒会来纪念该书的出版，宾客盈门。一九九六年十二月十三日，我在人群中看见了一张自一九九一年一月十日之后便再也没有见到过的面孔。我向他跑去，喊着他的名字。他也说着我的名字。我在他面前惊奇地停下了脚步。我离开时他还是一个六十公斤的小伙子，现在他却成了一个九十公斤的年轻人。他笑了，说：


  “我胖了，是吗？”


  “怎么回事？”


  问了这么一个愚蠢的问题，我马上就后悔了。他本来可以这样回答的：“因为你离开了。”但他很有风度地没有答话，只是一如往常地耸了耸肩。


  “你没有变。”我笑着对他说。


  “你也没变。”


  我马上二十九了，他二十八。


  “你好像娶了一个法国女人。”我又说。


  他点点头，然后做了道歉：她没有跟他一起来。


  “她是一个将军的女儿。”他补充说。


  我笑了，又是一个怪异之处。


  “神了伦理！”


  “神了我！”


  他要我题词送给他一本《杀手保健》。我不知道该写什么好。


  还有别的人在等我的签名题词，得告别了。这时，发生了一件可怕的事情。


  伦理只对我说了这么一句：


  “我想像武士一样给你一个友谊的拥抱。”


  这话对我产生了巨大的作用。重新见到这小伙子，我太高兴了。我突然激动起来，难以自制。我扑到他怀里，想掩饰冒出来的泪水。他紧紧地拥抱着我，我也紧紧地拥抱着他。


  他找到了该说的话。他花了七年时间才找到。如果他跟我说起爱情，我会嗤之以鼻，因为那不是该说的话。可是现在，他说出了我跟他一起体验过的东西，我刚刚明白。当他对我说出这句该说的话时，我才终于感觉到。


  在我们拥抱的那十秒里，我感受到了在那几年当中我应该感受到的东西。


  在十秒里体验七年的激情，那真是太强烈了！我和伦理真的是这样：像武士一样友好地拥抱。这比愚蠢的爱情故事要美丽多少、高贵多少啊！


  后来，两个“武士”都松开了对方的身体。伦理潇洒地转身离开，没有再回头。


  我仰起头，想让眼睛把泪水都收回去。


  我现在是个武士了，要给下一个读者签名题词。

  


  注释


  [1]表参道（Omote-Sando），东京繁华街区，那里名牌荟萃，店铺林立。


  [2]作者为比利时人，小时候在日本等亚洲多个国家生活过，常常搞不清自己是哪国人，后自称是“无国界人士”。


  [3]法语maîtresse既有“女教师”之意，也有“情妇”之意。


  [4]比利时通行三种语言——法语、荷兰语和德语，并不存在比利时语。


  [5]日语“御好烧”，意为“日本煎饼、日本烧”，主要有大阪风味（大阪烧）和广岛风味（广岛烧）。大阪烧是把食材混在一起制作，广岛烧是把不同食材依次做好再堆叠起来。


  [6]Bang＆Olufsen，铂傲，世界顶级视听品牌，1925年创立于丹麦斯楚厄（Struer）。


  [7]坂本龙一，1952年生，日本音乐家、作曲家、唱片制作人。


  [8]开高健（1930—1989），日本作家，主要作品有《恐慌》《巨人与玩具》《夏天的阴翳》等。


  [9]源自美国的一种戏剧，要求观众积极参与，演员就偶然发生的事件自由发挥。


  [10]现代舞的一种形式，为日本舞蹈家土方巽和大野一雄所创，企图破坏西方对于表演、动作和肢体的传统美学观点，追求肉体之上的心灵解放和自由。


  [11]一种外形类似中国牌坊的日式建筑。


  [12]奥地利地名。


  [13]希腊岛屿，在文学作品中常被喻为爱情和欢乐的天国。“杜韦拉”为法语“Tu verras”（你会知道的）的汉语音译，此处为作者玩的文字游戏。


  [14]“大富翁”（Monopoly），又叫“地产大亨”，是一种桌游。游戏者通过竞争获得土地、房产，达到垄断地位。


  [15]即广岛酱。——编者注


  [16]据《圣经》，约拿先知被抛到海里时，上帝安排一头大鲸鱼吞了他，他在鱼腹中待了三天三夜。


  [17]亚历山大·考尔德（1898—1976），美国艺术家，其雕塑作品以抽象、动感著称。


  [18]奈瓦尔（1808—1855），法国作家、诗人，其作品具有强烈的梦幻色彩，充满幻想。


  [19]日语，意为“您说什么呀？”，贵妇人口吻，即日语的敬语。


  [20]法国作家杜拉斯（1914—1996）的作品。


  [21]《威尼斯之死》是德国作家托马斯·曼（1875—1955）的中篇小说。《巴马修道院》是19世纪法国作家司汤达（1783—1842）的小说。


  [22]第二次世界大战期间美国陆军航空队的轰炸机，1945年8月6日曾在广岛上空掷下“小男孩”原子弹。“艾诺拉·盖伊”是该机机长保罗·蒂贝茨的母亲的名字。


  [23]埃玛妞·丽娃（1927—2017），法国著名女演员，曾在《广岛之恋》中出演女主角。


  [24]法国卡佩王朝著名的国王，1285—1314年在位。


  [25]法国作家莫里斯·德吕翁（1918—2009）的名著，讲述腓力四世统治时期法国宫廷的故事。


  [26]查拉图斯特拉（即琐罗亚斯德），古波斯拜火教先知、创始人。尼采著有《查拉图斯特拉如是说》一书，假托他之口，阐述自己的观点。


  [27]古希腊地名，建有宙斯神庙。


  [28]古希腊神话中的英雄，曾完成了12项伟大业绩的大力士。


  [29]即拜火教，古波斯宗教。


  [30]意为“是啊，伟大的国家。”。——编者注


  [31]意为“了不起的女孩！”。——编者注


  [32]意为“没问题。”。——编者注


  [33]此处暗指尼采的《查拉图斯特拉如是说》一书。


  [34]意为“万岁！”。——编者注


  [35]天照，日本传说中的太阳女神，是所有日本天皇的祖先。


  [36]英国导演约翰·保曼拍摄的电影，原名Deliverance，意为“解脱、摆脱”。


  [37]中上清，1949年生，日本画家。


  [38]英美合拍的电影，1980年上映。片中主人公杰克是个作家。一年冬天，他得到一个看管山顶酒店的差事，于是带着妻儿搬进了酒店。山顶酒店只有杰克一家三口。从他们一搬进来，杰克的妻子温蒂就发现这里气氛诡异，杰克的儿子丹尼也说经常看到一些他不认识的人，而这里除了他们一家别无他人。杰克除了整天埋头写作外，脾气变得越来越古怪。直到有一天，温蒂发现丈夫这些天来一直在写的只有一句话：“杰克发疯了！”


  [39]伦理的名字为Rinri。


  [40]日语“浪人”，指到处流浪、居无定所的日本穷困武士。


  [41]日本社会里从事暴力或有组织犯罪活动的人士或团体，统称为极道。


  [42]奥威啤酒是比利时众多啤酒中最著名的一种，得名于奥威修道院，该修道院只生产这一种啤酒。


  [43]指荷兰、比利时和卢森堡。


  [44]英国摇滚乐队皇后乐队主唱。


  [45]日本系列电影《哥斯拉》中的怪兽。


  [46]据古希腊神话，英雄海格立斯在疯狂中杀死妻女，醒来后痛苦不已，于是来到梯林斯，接受并完成了国王欧律斯透斯派给他的12项工作，其中包括打扫马厩。


  [47]在法语中，“痒”（démanger）这个词由manger（吃）加上前缀dé构成，故有以上这段文字游戏。


  [48]本片是威廉·惠勒导演的影片，改编自卢·华莱士的同名长篇小说，曾获11项奥斯卡大奖。


  [49]1970年上映的日本电影，讲述日军偷袭珍珠港的故事。


  [50]Kumotori Yama，汉字实为“云取山”，而非“云雀山”。tori在日语中可写作“取”或“鳥”，作者作为西方人或许并不精通汉字，因而理解为后者，后文相关情节也据此而作。——编者注


  [51]此处暗指卢梭的作品《孤独漫步者的遐想》。


  [52]与日语和法语的发音有关。


  [53]乔治·布拉桑（1921—1981），法国著名歌手。


  [54]紫式部（约978—约1016），日本著名女作家，《源氏物语》的作者。


  [55]佐渡（Sado）在西方语言中意为“残暴、施虐”。


  [56]《马太福音》，第5章，第37句。


  [57]在某些西方语言中，如法语，回答否定问句的时候用“不”，负负得正，即为肯定的意思。


  [58]即1991倒过来读也是1991。


  [59]古埃及第十九王朝法老（约前1304—前1237），其执政时期是古埃及新王国最后的强盛年代。


  [60]拉斯维加斯（Las Vegas）源自西班牙语，意为“肥沃的青草地”；法语意为“厌烦了织女星”。


  [61]位于美国内华达州，被称为“世界上最大的小城市”。竭力效仿拉斯维加斯，兴建了一大批赌场。


  [62]比利时布鲁塞尔的国际机场。
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  献给贝亚特利丝·科芒热


  我将任命你去打仗，让你自由地作战，


  然后，我将双手捧着你被子弹打穿的乌黑的脸……


  ——伊夫·博纳富瓦[1]
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  [1]伊夫·博纳富瓦（1923—），法国当代诗人。


  译者序


  阿梅丽·诺冬（Amélie Nothomb）是比利时法语作家，也是当今法语文坛最活跃、最受瞩目的作家之一。自一九九二年出版处女作《杀手保健》以来，她一年出一本书，年年轰动，本本畅销，成了欧洲文学界的“神话”。她的作品已被译成四十多种语言，其中不少已被拍成电影或改编成戏剧，在欧美舞台上上演。她的作品获奖无数，包括法兰西学院小说大奖等。她的作品片段已被收进法国、加拿大和比利时的教科书，她的名字也被收入法国著名的《小罗贝尔词典》，她的头像还曾被印在比利时的邮票上。现在不少国家都出现了研究其作品的论文，研究她的专著也越来越多，这标志着她已进入当代一流作家的行列。二〇一五年，她被选为比利时法语语言与文学皇家学院成员，以表彰她“作品的重要性、她的独创性和逻辑性，以及她在国际上的影响”。


  阿梅丽·诺冬原名法比安娜·克莱尔·诺冬，一九六七年生于比利时首都布鲁塞尔郊区小镇埃特贝克的一个外交官家庭。诺冬家族是当地的望族，历史上出过许多政治与文化名人。阿梅丽幼年时就随父母辗转于亚洲多个国家，先后在日本、中国、老挝、孟加拉国、缅甸等国生活与居住，直到十七岁才回欧洲继续上学。读完文科预科，她进入著名的布鲁塞尔自由大学学法律，但她不喜欢，仅读了一年，就转学哲学与文学，因为她迷上了尼采和法国作家乔治·贝尔纳诺斯[1]。


  大学毕业后，她的父亲又被任命为比利时驻日本大使，她也再次回到小时候生活了好多年的日本，进入一家日本企业工作，当译员。她原先把自己当作半个日本人，认为日本是自己的半个祖国，却不料东西方文化的冲突使她无所适从，让她找不到自己的身份和位置，她仿佛成了一个边缘人和“无国界人士”。这段经历使她日后写出了一部杰作《诚惶诚恐》。


  诺冬喜欢写作，每天必须写四小时以上，每年都写三四本书，至今仍是如此。一九九二年，二十五岁的她从抽屉里选了一部自己比较满意的书稿《杀手保健》，寄到了她所崇敬的法国伽利玛出版社，却不料被该社权威的审读员菲利普·索莱尔斯直接拒绝了，那位“文坛教父”认为这个小女子对老作家大为不敬，竟敢如此调侃和嘲笑曾获诺贝尔文学奖的大作家。诺冬只好另找门路，她的一个朋友替她把稿子送到了法国另一家大出版社——阿尔班·米歇尔出版社，该社的审读班子读了书稿以后一致叫好，老板马上拍板录用，并一口气跟她签了四本书的合同。诺冬并不心慌，她抽屉里有的是书稿。


  《杀手保健》出版之后获得了巨大的成功，不但成了当年的畅销书之一，还在第二年、第三年连续获奖。法国的媒体惊呼“文坛上出了一个天才”，诺冬一下子就出名了。一九九三年，诺冬出版了她的第二部小说《爱情与破坏》，并获奖；一九九四年出版的《燃料》是诺冬迄今为止所创作的唯一的剧本，大概是在《杀手保健》中没有过够对话瘾。该剧本写的是，在一个寒冷的冬天，三个垂死者把自己关在公寓里，尽自己的最后力量阅读和选择图书，把他们认为不好的书扔进火中。他们还能活多久？他们之间有些什么秘密？他们为什么要在生命的最后阶段读书、焚书？种种疑团笼罩着全书。《午后四点》是诺冬的第三部小说，出版于一九九五年，写的是一对老年夫妇为安度晚年而隐居在一个偏僻的乡下，却天天被一个自称医生的邻居骚扰。读者能感受到，面对空虚和失望时，文明和礼貌是多么软弱无力。该书曾被法国《读书》杂志评为当年二十本最佳图书之首，不少人把它当作诺冬的代表作，认为其可与《杀手保健》媲美。


  诺冬虽然每年都写几本书，但每年只出版一本，永远是在同一家出版社，永远是在同一个季节。从一九九二年出道至今，她已出版了二十八本书。纵观她的全部作品，大致可分为两类。一类是自传性小说，主要写自己的经历与身世，如《爱情与破坏》《诚惶诚恐》《管子的玄思》《饥饿传》《闻所未闻》等。这类小说以基本事实为依据，主人公有时甚至与她自己同名，她偶尔也会悄悄地加上一些虚构的东西。她在这些书中表达了对自己所生活过的地方的爱与恨、怀念和追忆、讽刺与批评，并不惜自嘲，但更多的还是在寻找自己的身份与归属感。作者常常用调侃的语言、幽默的语气和近乎荒诞的情节，通过自己的故事，来探寻活着的意义和生存的矛盾。


  另一类是纯虚构的小说，灵感来自多方面，可以是哲理名言和历史故事，也可以是音乐或童话，有时也受现实生活的启发。《某种活法》的背景是伊拉克战争，《硫酸》反映的是电视直播和大众传媒。在这类作品中，主人公大多是一个年轻的知识女性，智慧、机敏、勇敢，思辨能力强，口齿伶俐，如《杀手保健》中的女记者尼娜，《老人·少女·孤岛》中的女护士弗朗索瓦丝，《蓝胡子》中的萨图尼娜。其对手往往是年老丑陋的男性，或富有，或权威，虚伪、霸道、粗野、强大，但最后都败在这位美丽智慧的年轻女性手里。有时，主人公也可能是一个天真、善良、乖巧、诚实的女孩，而她的对手是与她年龄相仿的女孩或稍大的女性，或是同学，或是伙伴，或是老师，但性格和品德与她完全相反，如《反克里斯塔》中的“我”和克里斯塔，《硫酸》中的帕诺尼克和泽娜，《敲打你的心》中的狄安娜和奥丽维娅。


  诺冬的小说没有什么惊天动地的情节，也没有宏大的背景，人物不多，不涉及重大题材，书中探讨的往往是生活中常见的命题：友谊与背叛、美与丑、善与恶、道德与虚伪、正义与非正义。爱情、死亡和哲理构成了诺冬大部分小说的支点，而把它们连接起来的，是敏锐的观察、犀利的语言、巧妙的思辨和无处不在的黑色幽默。这就使她的小说残酷而不残忍，灰色而不灰暗，深刻而不晦涩，爱情始终在某处招手，驱使着人们去冒险、去搏击、去不择手段、去铤而走险。


  在《杀手保健》中，老作家杀的是他深爱的表妹，理由是，他太爱她了，不想让她受到玷污。在《老人·少女·孤岛》中，少女阿彩被囚禁在一个孤岛上，心甘情愿地委身于一个粗鲁的老船长，她以为自己奇丑无比，其实美若天仙。老船长为了把她牢牢地抓在手里，才骗她说她被毁了容。在《公害》中，一个奇丑的男人为社会所不齿，到处受排挤，没有人愿意与他为伴。他受尽折磨、奚落和嘲笑，后来却成了国际法庭的大法官和选美评委会的评委，这使他得以对社会的公正和美做出新的解释，而爱神也随之降临在他的身上。在《刺客》中，主人公埃皮法尼也是一个丑得不能再丑的人物，绰号叫“卡西莫多”，他暗恋上了一个漂亮的女演员爱泰尔。爱泰尔喜欢他，却不愿意嫁给他，因为他太丑。埃皮法尼这才明白，自从有了人类之爱，丑人就没有过位置。为了报复，更多是为了占有美，他用爱泰尔扮演斗牛时用的道具牛角刺死了他心爱的人，为王尔德的一句名言做了注解：“每个人都会杀死自己的所爱。”《反克里斯塔》写的是一个坏女孩的故事，她坏得可以用各种贬义词来形容，作者在书中揭示了恶的可气可恨之处，展现了它的破坏力和欺骗性，并告诉读者，要战胜恶，不光需要勇气和力量，更需要智慧。《冬之旅》中的主人公佐伊勒在爱情中找到了美，但这种美不愿放弃丑，也就是说，在得到美的同时也必须接受丑。面对这种艰难的抉择，他很彷徨、痛苦、犹豫，但最终决定宁愿毁灭美也绝不与丑同流合污，由此踏上了一条不归路。美与丑、善与恶在《硫酸》中也一直在进行斗争，只是这一次斗争的方式有些奇特。女狱卒泽娜无疑是丑恶的化身，但恶并不是不能被改造的，小说的最后，泽娜在帕诺尼克的说服、感化和影响下，终于洗心革面，做出了壮举。而《午后四点》是在埃米尔和贝尔纳丹的斗智斗勇中展开的，两人像是在玩推手，一推一挡，你来我往，较量了许多个回合。诺冬是学哲学出身，不满足于在书中讲故事、玩小聪明，而是更喜欢在书中展示自己的学识，引经据典，把历史、宗教、神话、哲学和文学等方面的内容穿插在字里行间。故事讲述到一半，她开始探讨起礼貌、虚空、善恶等问题来，妙语奇思也随之而来。


  语言是诺冬的小说中最让人享受的东西之一，尤其是人物对话，她的许多小说几乎全以对话组成，如《杀手保健》《敌人的美容术》《蓝胡子》《历史影片》等。作者用对话编织了一个个巧妙、曲折而神秘的故事，光是对话本身就足以吸引读者。作品中正方反方高手过招，唇枪舌剑，妙语连珠。诺冬的语言是智慧的，也是辛辣的；讽刺是无情的，又充满了幽默。《午后四点》中的贝尔纳丹太太睡觉时会发出巨大的呼噜声，自己却睡得很沉，“如果她自己发出的响声都不能吵醒她，那就没有什么东西能吵醒她了”；贝尔纳丹家里臭气熏天，偏偏又不开窗，“他们的窗户总是关着的，好像怕浪费他们宝贵的臭味”。《冬之旅》中，劫机这种疯狂而恐怖的行为，在诺冬的笔下，竟有种滑稽的感觉，对从安检搜身、厕所清洁到等待登机的写作，都让人觉得这场死亡之旅并不是去制造灾难，而是去演出一场喜剧。对往昔的回忆、对动机的探讨、对结果的想象，使一本惊险小说慢慢地变成了哲理小品和爱情诗篇。


  诺冬的小说篇幅都不长，结构相对简单，线索也不复杂，情节却一波三折，使读者看了一半也猜不到故事的结局，甚至与当初想象的完全相反。《杀手保健》中的前四个记者都被博学善辩的塔施反驳得落荒而逃，就在读者以为塔施必胜无疑时，小说出现了反转，第五个记者——一个柔弱的女子上场了，她抓住了塔施的要害，逼其就范，揭露出惊天秘密：那个大名鼎鼎的诺贝尔文学奖获得者竟然是个杀人犯。谁也想不到，《某种活法》中那个自称在伊拉克前线作战、喜欢读诺冬小说的美国大兵，完全是一个躲在乡下大吃大喝、消沉懒惰、胖得出不了门的冒牌军人。


  诺冬的小说结局虽然难猜，但大多有一个共同点，那就是杀人。无论是多么温情的故事，有多么温和的人物，小说最后都会出现命案。谁也没想到，《敲打你的心》这本与谋杀、战争相距甚远的“情感小说”，最后也出现了命案，只是死法有些特殊，奥丽维娅这位心脏病专家的胸口被扎了二十多刀。《罗贝尔专名词典》的主人公是一个名叫普莱克特鲁德的小女孩，从小没有父母，母亲生下她后杀死了丈夫，然后自杀身亡。《午后四点》中的贝尔纳丹好不容易鼓足勇气自杀，却被埃米尔救下，但为了成全他，埃米尔最后只得自己充当凶手。在这里，杀人再次成了助人的善举，就像《杀手保健》中的那个女记者和《敌人的美容术》中的杰洛姆。《蓝胡子》也一样，死是免不了的，恶必须根除。这些小说充满了神秘气氛和冷幽默，贯穿着历史与宗教知识，也不乏戏言，悬念很足，引人入胜。《刺客》中当然也要死人，当埃皮法尼遭到爱泰尔的拒绝，并且真相被揭穿时，他便动手行刺了，从而成全了诺冬的又一部以温柔开场、杀人结束，全文贯穿着幽默、自嘲、讽刺和哲理思辨的小说。


  怪异奇特的书名、人名也是诺冬小说的一个特点。她的书名里有很多是不可译的，硬译过来也会让人不知所云、莫名其妙，如《老人·少女·孤岛》，法语书名为Mercure（水银，信使，墨丘利神），《午后四点》的法语原名为Les Catilinaires（敌意的语言或尖锐的讽刺），《诚惶诚恐》的法语原名为Stupeur et Tremblements（惊愕与颤抖），《闻所未闻》的法文原名是Ni d'Ève ni d'Adam（既非夏娃，也非亚当）。她小说中的人名也是如此，往往很长、罕见。《罗贝尔专名词典》中的主人公是一个名叫普莱克特鲁德的小女孩，《蓝胡子》中的男主人公叫堂·艾雷米里奥，《杀手保健》中的文豪叫普雷泰克斯塔·塔施，还有《敌人的美容术》中的泰克托尔·泰克塞尔……这些名字看似与主题无关，其实并非如此，只是要花心思去琢磨，如同她在书中引用和提及的那些句子或故事，虽有炫耀之嫌，但不懂一点哲学、历史、宗教、文学，还真会被蒙在鼓里。她的书名好像随手拈来，其实也并不尽然，它们可能源于某一哲学理论、某个神话、某种传说或某个典故。据《法语词源词典》的作者瓦尔特·冯·瓦特堡考证，“Ni d'Ève ni d'Adam”这个句子源于一七五二年的一个法国俗语，意思是“不认识，不知道，从来没有听说过，哪怕是追溯到亚当夏娃的时代”。“Les Catilinaires”则源自古罗马的一段历史：罗马贵族喀提林（Catiline）多次策划阴谋，但屡屡被西塞罗挫败。西塞罗训斥喀提林的演说非常著名，后来“斥喀提林”便成了一个名词。诺冬选用这个词做书名，不排除有戏谑的成分，但也不能说它与小说完全无关，小说中的埃米尔不是曾学西塞罗滔滔不绝、高谈阔论，试图以另一种方式战胜贝尔纳丹吗？读诺冬的小说是愉快的，她幽默的语言、奇妙的构思和独特的叙述方式常常让人手不释卷——当然，这是小聪明，不是大智慧，是小作品，不是大手笔。但她的小说轻松而不肤浅，轻快而不乏犀利，篇幅不长但可以反复咀嚼和品味，她做的是家庭小炒，但她会把小菜做得漂漂亮亮。诺冬的小说似乎好懂，翻译起来却很不容易，很多地方原先以为读懂了，细细再读，才发现完全不是那么回事。她的文字中潜伏着太多的言外之意，正如她在情节中设置了太多的陷阱一样。读她的书，翻译她的书，都是一种智力游戏，稍有不慎，就会上当，她则像书中的女主人公那样，坏坏地躲在一旁偷笑。译者有幸多次见到作者本人，尤其是二〇〇六年，译者在阿尔班·米歇尔出版社实习数月，诺冬在那儿有一个办公室，她每天上午来拆看和回复读者来信，译者得以不时与她交谈，向她请教翻译中的问题，和她一起喝咖啡，谈她小时候在北京的故事。生活中的诺冬真诚、爽直，并不像书中的“她”那样难以捉摸。


  胡小跃


  二〇一九年十月二十五日

  


  [1]乔治·贝尔纳诺斯（1888—1948），法国天主教作家，代表作为《在撒旦的阳光下》。


  ＊＊＊＊＊


  我们对自己其实一无所知。我们以为熟悉自己，事实却恰恰相反。年纪越大，便越不了解这个冠以我们的名字的人。


  这不是什么问题，体验一个陌生人的生活有何不妥？也许更好，因为知道了自己是谁，就会讨厌自己。


  如果没有（没有什么？我不知道该怎么说）……如果我不曾遇到贝尔纳丹先生，这种并不少见的怪事就永远不会对我有什么影响。


  我在想这个故事是什么时候开始的。十几个日期都有可能，就像百年战争[1]那样。似乎应该说事情开始于一年前。说是半年前开始的似乎也可以。然而，说它开始于我结婚前后也许更准确，那就是说在四十三年前。但更真实、更准确的说法，是开始于我出生那年，也就是说在六十六年前。


  我坚持第一种说法，即一切开始于一年前。


  有些房子是发号施令的，它们比命运更蛮横，一眼看上去就会被它慑服。应该住在那种房子里。


  快到六十五岁时，我和朱丽叶想在乡下找座房子。我们一看见那座房子，马上就知道就是它了。尽管我讨厌用黑体字，但我还是想用黑体字来表示它，因为我们永远也不会再离开这房子，它在等待我们，我们也一直在等它。


  一直在等它，是的，自从我和朱丽叶结婚起。算起来，应该有四十三年了。事实上，我们已经结婚六十年了。我们是预科班的同学。开学那天，我们相遇了，相爱了，从此就再也没有分开过。


  朱丽叶早就是我的太太了，也是我的姐妹和女儿——尽管我们同年，只差一个月。由于这个原因，我们没有孩子。我永远不需要第三者：对我来说，有朱丽叶一个人就够了。


  我在中学里教希腊语和拉丁语。我喜欢这个职业，我与不多的几个学生关系密切。然而，我等待退休，就像神秘主义者等待死亡一样。


  我并不是胡乱比较。我和朱丽叶一直渴望摆脱普通人所谓的生活。学习、工作和社会活动已被减少到不能再少了，但我们还嫌多，甚至觉得我们的婚姻也是一个落俗套的形式。


  我和朱丽叶都希望快点到六十五岁，我们想离开这个浪费时间的世界。当了一辈子城里人，我们渴望到乡下去生活，这不单单是因为热爱大自然，更多是出于对孤独的需要。这种强烈的需要与饥、渴和厌恶相似。


  看到那座房子时，我们如释重负：这么说，我们从小就梦想的地方真的存在啊！我们曾斗胆梦想过，那是河边的一块林间空地，上面有座房子。就是这房子，漂亮、隐蔽，墙上爬着一棵紫藤。


  离那里四公里的地方，有一个叫作莫沃的村庄，在那里能买到我们所需的一切。河对岸隐约有一座房子，房东告诉我们，那里住着一位医生。如果我们想高枕无忧，没有比住在这里更好的了。我和朱丽叶遁世隐居，在离我们隐居地三十多米的地方却有一位医生！


  我们一刻都没有犹豫。不到一个小时，这房子就成了我们的房子了。房子并不贵，也不用装修。我们觉得在这件事上，毫无疑问，我们红运当头。


  下雪了。一年前，我们搬家的时候，天也下着雪。我们欣喜若狂：从第一天晚上开始，这几厘米厚的白色物质就使我们深深地感到，我们到家了。第二天早上，我们觉得，在这之前的四十三年，我们不像是在自己家里，尽管我们在城里的公寓里一住就是四十三年，从来没有搬过家。


  我终于可以全身心地照顾朱丽叶了。


  这很难解释：我从来都觉得跟妻子待在一起的时间不够多。六十年来，我给了她什么？对我来说，她就是一切。她也说我是她的一切，但我还是深深地觉得欠她太多。这并不是因为我觉得自己不好或者平庸，而是因为朱丽叶除了我之外没有别的任何东西，也没有别的任何人。我过去是，现在还是她的生命。想到这里，我心里很难受。


  刚搬到这房里的前几天，我们做了些什么？我想，什么都没做，除了在林中散了几次步。林中那么洁白，那么安静，我们常常停下脚步，惊讶地四目相视。


  除此以外，什么都没做。我们到达了我们从小就想待的地方。突然间，我们知道了这就是我们一直渴望的生活。如果我们的宁静没有被打破，我知道我们会这样一直生活到最后一刻。


  最后这个句子让我后背发凉。我发现自己在胡说。我讲错了，不是讲得不准确，也不是不真实，而是讲错了。也许是因为我不明白那个故事：它超出了我的理解范围。


  第一个星期的一个细节我记得非常清楚：当时我正给壁炉生火，当然，我笨手笨脚的，这种事，我似乎要好多年才学得会。我弄着了一些燃烧的东西，但这不能叫作火，因为它显然不能持久。不如说我弄了一些临时燃烧的火，我对此已经感到满足了。


  我蹲在炉膛边上，转过脸，看见了朱丽叶。她坐在一张低矮的椅子上，离我很近，用她特有的目光凝视着火：令人起敬地专注于一事，当时是专心看着那团可怜的火。


  让人惊讶的是：她丝毫没有变，不是从我们结婚的时候起，而是从我们第一次相遇的那一刻起。她长高了一点——很少，她的头发白了，其他的一切，也就是说一切，相似得惊人。


  她看火的那种目光，就是她在课堂上看女教师的那种目光。她把双手放在膝盖上，头一动不动，双唇紧闭，就像一个对自己的存在感到惊讶的孩子那样，一副乖模样。我早就知道，她没有变，然而，知道得没有像今天这样清楚。


  这种发现使我非常激动。我不再理睬摇摇晃晃的火苗，而是盯着这个六岁的女孩[2]，我和她差不多一起生活了六十年。


  我忘了这种状况持续了几分钟，突然，她向我转过身来，看见了我在看她，便轻声说：


  “火灭了。”


  我说了一句：“时间不存在了。”好像这是一个回答似的。


  我一生从来没有这样快乐过。


  在这房子里住了一个星期后，我们都好像觉得，以前从来没有在别的地方住过。


  一天上午，我们开车去村里采购。我们都很喜欢莫沃的那家杂货店：里面没有什么东西，没有什么选择，这使我们陷入了一种难以解释的兴奋中。


  在回家的路上，我突然发现了一件事：


  “你看，邻居的烟囱不冒烟，说明我们住在这里可以长期不生火。”


  朱丽叶还在对我们有个车库感到惊讶：我们以前从来没有过车库。当我关上门时，她说：


  “这房子的确是房子，对车子来说也如此。”


  我听出了她说的房子是黑体字写的，不禁笑了。


  我们储备好了食物。天又开始下雪了。朱丽叶说我们早上去买东西买对了，道路很快就会中断的。


  这话让我很高兴——一切都使我感到高兴。我说：


  “我最喜欢的谚语一直是：‘要活得快乐，就得藏起来。’我们现在不正是这样吗？”


  “是的，我们正是这样。”


  “我忘了是哪个作家不久前补充说：‘为了藏起来，让我们快乐地生活。’这话说得更对，更适合我们。”


  朱丽叶看着漫天飘落的雪花。我只看见她的后背，但我知道她的眼睛是多么欣喜。


  当天下午四时许，有人敲门。


  我打开门。是位胖先生，似乎比我老。


  “我叫贝尔纳丹，是你们的邻居。”


  邻居来认识新搬来的人，还有什么比这更正常的吗？况且在这块林中空地，只有两户人家，而且，除了这个人，再也没有任何别的人。然而，我回想起来，我当时惊呆了，就像鲁滨孙遇到了星期五[3]一样。


  尴尬了几秒钟后，我意识到了自己的无礼，赶紧说了几句客套话：


  “太好了，您就是那位医生呀！快请进。”


  当他来到客厅时，我去叫朱丽叶。她一副吃惊的样子，我则微笑着轻声说：


  “这无非是一次小小的礼节性拜访。”


  贝尔纳丹先生握了握我太太的手，然后坐下来。我们给他端了一杯咖啡。我问他住在那座房子里是否已经很久了。


  “四十年了。”他回答说。


  我非常高兴：


  “在这里生活了四十年！那您住在这里一定很愉快！”他什么也没说，于是我便认为他不愉快，也就不追问了。


  “您是莫沃唯一的医生？”


  “是的。”


  “责任重大！”


  “不。这里没有人生病。”


  这一点都不奇怪。村里的人口应该不会超过一百，也没什么人生病。


  我又从他嘴里挖出一些基本情况——“挖”这个词在这里用得很恰当，因为他能少回答一句就少回答一句。如果我不说话，他也不说话。我得知他结过婚，但没有孩子，我们如果生病，可以请他来看。我忍不住地说：


  “有您做邻居，真是意想不到的收获！”


  他毫无表情，我觉得他像一个伤心的菩萨。不管怎么样，不能说他饶舌。


  整整两个小时，他坐在椅子上一动不动，回答着我不痛不痒的问题。他要迟迟才开口，好像在说话之前需要思考一番，哪怕我是问他天气。


  我丝毫不怀疑这场来访使他感到很烦闷，显然，他天真地认为必须讲究礼仪，不得不这样做，这一点让人很感动。他似乎绝望地在等待着离开的时刻。我看得出来，他十分为难，不敢说出这类能救他命的话：“我不再打搅您了”，或者是“我很高兴认识您”。


  这两个小时过得非常悲怆，他最后站起身来。我相信在他脸上看到了沮丧的神情，他说：“我不知道怎么告辞才不会显得无礼。”


  我心软了，连忙替他解围：


  “非常感谢您过来陪我们！不过，您出来这么长时间，您太太一定着急了。”


  他什么都没说，穿上大衣，告辞，然后离开了。


  我望着他的背影，忍不住要笑。当他走远时，我对朱丽叶说：


  “可怜的贝尔纳丹先生！这场礼节性拜访可难为他了！”


  “他话不多。”


  “这太好了！这个邻居不会老是来打搅我们。”


  我搂住妻子，轻声地说：


  “你有没有发现，我们在这里是多么安宁？你有没有发现，我们在这里将多么安宁？”


  其他的我们什么都不要了，这是一种说不出来的幸福。


  正如斯库特奈尔[4]引用过的那个诗人的话：“人们永远少得不够。”


  第二天，四点左右，贝尔纳丹先生又来敲门了。


  我让他进门时，还以为他是来告诉我们贝尔纳丹太太要来进行礼节性拜访。


  医生坐在前一天坐过的那张椅子上，接过一杯咖啡，沉默着。


  “今天过得怎么样？”


  “挺好。”


  “您太太是否也会赏脸来看我们？”


  “不会。”


  “我希望她身体健康。”


  “健康。”


  “当然啦，医生的太太不可能身体不好，不是吗？”


  “是。”


  我琢磨了一会儿这个“是”，想着回答否定句的逻辑规则[5]。我傻傻地接着问：


  “如果你是一个日本人或是一台电脑，我肯定会得出结论说您太太病了。”


  沉默。我感到有点羞耻。


  “对不起，我当了差不多四十年的拉丁文教师，我有时认为别人也跟我一样喜欢语言学。”


  沉默。我好像觉得贝尔纳丹先生看了窗外一眼。


  “雪停了。太好了。您看见昨晚下了多大的雪吗？”


  “看见了。”


  “在这里，每年冬天都下这么大的雪吗？”


  “不。”


  “道路有时会被雪封住吗？”


  “是。”


  “这种状况会持续很久？”“不。”


  “路政局会很快采取措施？”


  “是。”


  “这太好了。”


  如果说，以我的年纪，还能这样准确地记得去年的一场谈话，而且是那么无聊的一场谈话，那是因为医生回答得非常慢。对于接踵而来的每个问题，他都要想上十五秒才有反应。


  不管怎么说，对一个七十岁的老人来说，这是正常的。我想，五年后，我也许会跟他一样。


  朱丽叶害羞地坐在贝尔纳丹先生边上，用我已经描述过的目光看着他，专注得让人敬佩。贝尔纳丹先生的目光非常茫然。


  “再来一杯咖啡，先生？”她问。


  他拒绝了。“不。”他没有说“谢谢”，也没有说“夫人”，我感到有些吃惊。显然，“是”和“不”构成了他的主要词汇。而我呢，我开始问自己，他为什么赖着不走。他什么话都不说，也无话可说。我的脑海里产生了一丝怀疑：


  “先生，您家里够暖吗？”


  “够。”


  然而，我喜欢试验的本性促使我延长了这一测试，我想看看他的语言究竟简洁到什么程度。


  “我想，你们家没有生火？”


  “没。”


  “你们靠煤气取暖？”


  “是。”


  “没问题吗？”


  “没。”


  无济于事。我要试着问一个他无法用“是”或“不是”来回答的问题。


  “您白天都干些什么？”


  沉默。他的目光显得有些愤怒，他咬着嘴唇，好像我得罪了他。这种无言的不满让我羞愧得无以自容。


  “请原谅，我太冒失了。”


  不一会儿，我觉得这种让步有些可笑。我的问题一点都不无礼啊！无礼的是他，闯入我们家，却又没有什么话要跟我们说。


  我想，如果他话很多，那也不好。我会喜欢他对我滔滔不绝地说话吗？很难说清。不过，他的沉默实在太让人恼怒了！


  我突然想到了另一种可能：他有事想求我们，却又不敢说。于是我做出了各种暗示：


  “您家有电话吗？”


  “有。”


  “收音机呢？电视机呢？”


  “没。”


  “我们也没有。没有这些东西我们也活得挺好，不是吗？”“是。”


  “您的车子有问题吗？”


  “没。”


  “您喜欢看书吗？”


  “不。”


  他至少是诚实的。但不喜欢读书又怎么能在这种偏僻的地方生活下去呢？我想起来就感到害怕。而且，他昨天还说，村里没有顾客。


  “这里是散步的好地方。您经常散步吗？”


  “不。”


  我凝视着他肥胖的身躯，心想，这一点，我应该想到的。“一个医生这么胖，毕竟是件奇怪的事！”我心想。


  “您有什么特长吗？”


  这次，我得到了一个长度可以打破纪录的回答。


  “有。我擅长治疗心脏病。不过，我是全科医生。”


  让人惊讶。这个看起来有些迟钝的人竟然是治疗心脏病的专家。当心脏病医生可要经过艰苦而努力的学习。这么说，这个人的脑袋里一定充满了智慧。


  我愣住了，完全改变了以前的看法，原来，我的邻居是个智慧超群的人。如果说，他要花十五秒才能找到答案来回答我极其简单的问题，那是想强调我的问题是多么无聊。他不说话，是因为他不怕沉默。他不读书，那也一定有深奥的原因，这和这具使人伤心的肉体给我的印象差不多。他说话简洁，喜欢说“是”和“不是”，就像圣马太[6]和贝尔纳诺斯。他目空一切，表明他对生存状况不满。


  于是，一切都清楚了。他之所以在这里生活了四十年，那是因为厌世。如果说他到我家来却又一言不发，那是因为想在死神来临之际与一个陌生人做些沟通。


  我也决定不再说话。


  于是，我平生第一次与某人面对面却一言不发。准确地说，我跟朱丽叶也有过这种情况，然而，那是我们最常见的交流方式，由来已久，从我们六岁的时候就开始了，那种交流是语言无法胜任的，但我不敢奢望与贝尔纳丹先生也能这样。


  起初，我充满信心地进入了沉默。似乎很容易，只要不动嘴唇，不去找话说就是了。然而，沉默和沉默是不一样的，朱丽叶的沉默是一个隔音的世界，充满了希望，充满了神话中的动物，而医生的沉默自他进门起就让人生气，它把人类变成了一种内容空洞的物质。


  我试图坚持下去，就像潜水员想延长憋气的时间。这位邻居的沉默功夫也是非常了得，我唇干舌燥，双手全湿了。


  糟糕的是，我的做法似乎让我们的客人不高兴了。他最后恼怒地看了我一眼，好像想强调说：“你不跟我说话，这太无礼了！”


  我投降了，胆怯得嘴唇开始颤抖，想发出声音——不管是什么声音。让我大为震惊的是，我说出来的却是：


  “我太太叫朱丽叶，我叫埃米尔。”


  我没有反应过来。这种亲昵太可笑了！我从来不想把我们的名字告诉这位先生。我的发音器官着了什么魔，竟然说出这样的话来？


  医生好像也在指责我，因为他什么话都没有说，甚至没有说一声“啊”。他的目光中也没有任何表示“我听见了”的反应。


  我觉得我们进入了一场掰手腕比赛，他把我压倒了，脸上流露出胜利者的那种无情。


  战败的我可怜巴巴地问：


  “先生，您叫什么名字？”


  他又沉默了十五秒钟，然后有气无力地回答道：


  “帕拉墨得斯。”


  “帕拉墨得斯？帕拉墨得斯！这太棒了！您知道吗，是帕拉墨得斯[7]在围困特洛伊城的时候发明了骰子游戏？”


  我永远也不可能知道贝尔纳丹先生是否知道，因为他什么话都不说。而我呢，这种人名游戏让我觉得很开心。


  “帕拉墨得斯！这很适合您的马拉美风格：‘骰子一掷永远取消不了偶然！’[8]”


  邻居似乎对我的观点极为蔑视。他没有说话，好像我怪异得无可救药。


  “请您理解我。我之所以笑，是因为您的名字让人意想不到。不过，帕拉墨得斯这个名字非常不错。”


  沉默。


  “您父亲是否也跟我一样，是个古文教师？”


  “不。”


  “不”，这就是我有权了解的关于老贝尔纳丹先生的一切。我有点恼火。我一直讨厌向别人提问题。说到底，我躲到这个偏僻的地方，正是出于这样的目的。旁观的局外人可能会认为医生是对的：首先是因为我很冒失，然后是因为智慧永远不在说话者一方。但有一点，观察家们是不知道的，而正是这一点使得这种面对面不可理喻，那就是这位先生是自己强行来到我家的。


  我差点要问他：“你为什么要来看我？”但这句话没有问出口，我觉得这样太无礼了，这分明是赶人嘛！当然，这也正是我所希望的，然而，我没有勇气像粗鲁的人那样做。


  帕拉墨得斯·贝尔纳丹却有这种勇气：他坐着，对什么都视而不见，一副迟钝而不满的样子。他是否意识到了自己举止粗鲁？怎么知道这一点呢？


  其间，朱丽叶一直坐在他的身边。她观察着他，似乎觉得他挺有趣，就像一个动物学家在研究一头陌生野兽的行为。


  把她纤瘦的身材和喜欢思考的眼睛与我们那位肥胖而有气无力的客人做一个比较，还是挺有趣的。可是，我觉得自己无权发笑。我平生第一次后悔自己接受过良好的教育。


  对他还有什么可说的呢？我搔搔脑门，想寻找一个不会得罪人的话题。


  “您有时进城吗？”


  “不。”


  “您在村里能找到所需的一切？”


  “是。”


  “可在莫沃的杂货店里并没有太多的东西。”


  “是。”


  “是”。是的？这个“是”是什么意思？说“不”是不是更恰当一些？学语言的人喜欢咬文嚼字。就在这时，朱丽叶插话了：


  “这里没有生菜，先生。当然，现在不是季节。但没有生菜可怎么过日子？春天的时候有吗？”


  这个问题似乎超过了我们这位客人所知的范围。我曾以为他是个博学者，现在又回到了第一种假设：他是个头脑迟钝的傻子。因为，如果他不傻，他应该回答“是”或者“不是”，或者“我不知道”。


  他又露出了那副不高兴的样子，然而，我太太的话并没有失礼。我带着一种夸张的敬意说：


  “哎，朱丽叶，怎么能向贝尔纳丹先生这样的男人问一些家庭妇女的问题呢？”


  “难道贝尔纳丹先生不吃沙拉吗？”


  “那是贝尔纳丹太太的事。”


  她转过身问了医生这么一个问题，我不知道她是无知呢，还是无礼。


  “贝尔纳丹太太吃沙拉吗？”


  就在我准备救驾的时候，医生思考了一阵之后，说：


  “吃。”


  他能屈尊回答这个问题，证明这个问题选对了。这么说，可以问他这类事情。弄个蔬菜单，我们可以打发一些时间。


  “你们也吃西红柿吗？”


  “吃。”


  “萝卜呢？”


  “吃。”


  逐一问他关于蔬菜的问题，是一个很好的解决办法，但我觉得有点不恭敬，所以不敢再问下去。很遗憾，因为我已经感到有趣了。


  回想起来，在这之后，我们仍在沉默和无聊的问题之间徘徊了很久。


  晚上，快到六点钟的时候，他站起身来要走，就像前一天一样。我都不敢相信。我无法形容那两个小时对我来说是多么漫长。我筋疲力尽，好像刚刚跟独眼巨神打了一架，甚至更糟，跟独眼巨神相反的人打了一架。独眼巨神叫波吕斐摩斯[9]，即“说话滔滔不绝的人”。挑战一个饶舌者当然是一种考验，但对一个闯进你家，强迫你接受他沉默的人，你又能怎么样？


  昨天晚上，这位邻居离开的时候，我笑了。今天，我笑不出来。朱丽叶问我：


  “他今天为什么要来？”


  好像我无所不知似的。


  为了安慰她，我想出了一个难以置信的答案：


  “有些人认为礼节性拜访一次是不够的，他们要拜访第二次。现在，我们两讫了。”


  “啊，太好了，这位先生很懂礼貌。”


  我笑了，不过，我担心会有更糟的事情发生。


  第二天早上，我醒来时心情烦躁，不敢承认原因。为了掩饰这种隐隐约约的忧虑，我制订了一个郊游计划。


  “今天，我们去弄一棵圣诞树。”


  朱丽叶大吃一惊：


  “可圣诞节已经过去，现在是一月份了。”


  “这没关系。”


  “我们从来没有过圣诞树。”


  “今年，我们要有一棵。”


  我像个将军，制订了行动计划：我们到村里去买枞树和装饰物，下午就把它放在客厅里，装饰起来。


  有没有圣诞树，我当然无所谓，但这是我所能找到的唯一可以消除不安的东西。


  在村里，根本就没有枞树卖。我们买了几束花环和几个彩球，还有一把斧头和一把锯子。回来的时候，我把车停在森林中间，笨手笨脚地砍了一棵小枞树，然后把它放在车尾箱里，树太大，只放进去一半，车尾箱关不上，只好开着。


  下午，我们花了九牛二虎之力，才在客厅里把枞树竖起来。我决定，明年一定要连根拔，把它种在花盆里。接着，得把装饰物挂在树枝上，装饰物的味道怪怪的。我的太太非常高兴，她觉得那棵枞树就像一个刚做完头发的村姑一样漂亮，她建议再加上几个发夹。


  她似乎忘了盘旋在我们头顶的危险，但我忧心忡忡，悄悄地看着手表。


  四点整，有人敲门。


  朱丽叶轻声地脱口而出：


  “啊，不！”


  一听见这两个字，我就知道我白费劲了，没能平息她的恐惧。


  我乖乖地打开门。只有我们的折磨者一个人，他嘟哝了一声“你好”，便把大衣递给我，然后走到客厅里他曾坐过的那张椅子前坐下，他已经习惯了。他接过一杯咖啡，什么也没说。


  我像前一天一样，勇敢地问他，他太太会不会来——我并不真的希望他太太来，但至少可以解释他今天来访的原因。


  他有点不悦，从词库里蹦出一个最常用的词：


  “不。”


  噩梦似乎又将开始，但我们白天的活动至少可以作为一个不错的话题。


  “您看见了吗？我们弄了一棵圣诞树。”


  “是的。”


  我差点要问他：“很漂亮，不是吗？”但我想用一个极大胆的问题来做一个科学实验：


  “您觉得怎么样？”


  谁都不会觉得这句话问得不礼貌。我屏住呼吸。这一招非常重要：贝尔纳丹先生到底有没有美丑观？


  他像往常一样想了一会儿，然后茫然地看了看我们的艺术作品，于是我们得到了一个模糊的回答，并配以毫无感情的声音：


  “好。”


  在他心中的词库里，这个“好”意味着什么？这个词是一种美学上的判断，还是属于道德范畴——有圣诞树是对的？我追问道：


  “您说的这个‘好’字是什么意思？”


  医生露出了不高兴的神色。我发现，当我的问题超出了他习惯回答的语言范畴时，他便会露出这种表情。可以说，他成功地羞辱了我，就像前两天一样。我还以为我的话说得不妥呢！这次，我决定要反抗：


  “这表明您觉得这棵树漂亮？”


  “是。”


  见鬼！我忘了，不能让他有机会说出这个他最喜欢说的字。“您呢，您家里有圣诞树吗？”


  “没有。”


  “为什么没有？”


  客人的脸上露出了愤怒的神情。我想：


  “这正是我的目的，你生气吧。我就是要极其无礼地来问你一个问题：你为什么没有圣诞树？我是多么粗鲁啊！这次，我不会帮你的。你自己去寻找答案吧！”


  时间在一秒钟一秒钟地过去，贝尔纳丹先生皱着眉头，他也许是在思考，也许因为要面对一个斯芬克司[10]那样的谜而生气。这时，我感到爽极了。


  所以，当我听到朱丽叶用温柔的声音说出这句话时，你可以想象得到我是多么惊讶。


  “也许先生不知道他为什么没有枞树。人们往往不知道这种事情的原因。”她说。


  我懊丧地看着她。她把一切都搞砸了。


  我们的邻居摆脱了困境之后，恢复了安详。但当我观察了他之后，我发现这个词不适合他。他身上根本没有安详的东西：我之所以用这个词来形容他，是因为人们往往用它来形容胖子。然而，这个折磨我们的人，他的脸上丝毫没有那种温柔和安详。事实上，他的脸上除了忧伤，没有任何其他表情。然而，这又不是人们用来形容葡萄牙人的那种高雅的忧伤，而是一种沉重的、不可动摇的、没有结果的忧伤，因为人们可以感到它融化在了他的脂肪中。


  好好想想，我是否见过快乐的胖子？我徒劳地在记忆中搜寻。有人说，胖子都很快乐，我觉得这种说法是没有根据的。恰恰相反，他们当中的大部分人都像贝尔纳丹先生那样，一副哭丧的样子。


  也许这就是他不受欢迎的原因之一。如果他一副高兴的样子，我想他的沉默就不会让我感到那么压抑。在这种毫无生气、让人失望的肥胖中，有一种让人难受的东西。


  朱丽叶又瘦又小，但她即使不笑也是一副快乐的样子。而我们的这位客人则恰恰相反，如果他还会笑的话。


  关于圣诞树和为什么有或者没有圣诞树的问题失败之后，我忘了我说了些什么，只记得时间非常漫长，漫长而难过。


  当他终于离开的时候，我都不敢相信才六点钟：我坚信已经九点了，我还以为他要赖在这里吃饭呢！这么说，他“只”待了两个小时，和昨天、和前天一样。


  人在生气时往往会对别人有些不公平，我就是这样。我埋怨朱丽叶说：


  “我问他圣诞树的时候，你为什么要出来救他呢？应该让他自己对付。”


  “我出来救他了？”


  “是的，你替他回答了。”


  “那是因为我觉得你的问题有点不妥当。”


  “是不妥当！那就更有理由问了。这样不是可以试试他的智力水平吗？”


  “他毕竟是个治疗心脏病的医生。”


  “也许在遥远的过去他是聪明的。现在，他显然不再聪明。”


  “你是不是觉得他的脑子有问题？这位先生看起来很不幸，有点听天由命。”


  “听着，朱丽叶，你很善良，但我们不是圣伯纳德犬[11]。”


  “你觉得他明天还会来吗？”


  “我怎么知道？”


  我发现自己提高了嗓门。我把火撒在自己的太太头上了，真是愚蠢到极点了。


  “请原谅。那家伙把我气糊涂了。”


  “埃米尔，如果他明天还来，那怎么办？”


  “我不知道。你说怎么办？”


  我感到自己已经无能为力了。


  她微笑着说：


  “也许他明天不会来了。”


  “也许吧。”


  可是，我并不相信。


  第二天，下午四点，有人敲门。我们知道是谁。


  贝尔纳丹先生沉默着，觉得我们不说话简直是无礼到极点。


  两个小时后，他走了。


  “明天，朱丽叶，四点差十分时，我们出去散步。”


  朱丽叶哈哈大笑起来。


  第二天，三点五十分时，我们出去散步了。天下着雪，我们很高兴，感到非常自由。我们从来没有感到散步有这么快乐。


  朱丽叶才十岁。她仰起头，面对天空，张开嘴，想把雪花一片片吞下去。她假装在数，每隔一段时间，她就向我报数，数字让人难以置信：


  “一百五十五。”


  “骗人！”


  在森林中，我们的脚步像雪一样悄然无声。我们一声不吭，重新又发现沉默是多么幸福。


  夜幕及时降临了。由于四周一片白茫茫的，天地显得更亮了。如果沉默必须变成一种具体的物质，那应该就是雪了。


  回到家里时，已经是六点钟了。我们发现有一个人的脚印，还是新踩的，一直通往我们的家门口，然后又回到了邻居家。我们不禁大笑起来，尤其是发觉那个人曾在我们家门口空等了很长时间。我们似乎能从这些脚印中看出它的意思，我们能清楚地看到贝尔纳丹先生生气的样子，他一定在想，我们不在家接待他，真是太缺乏教养了。


  朱丽叶乐坏了，似乎激动得不能自已。刚才好像在仙境中散了步，现在又发现医生失望而归，她简直高兴坏了。生活中很少有什么事能让她激动成这个样子。


  晚上，她没有睡好。第二天早上，她咳嗽了。我恨起自己来：我怎么能让她不戴帽子就在雪地上跑呢，而且还吞了几百片雪花？


  没什么大不了的，但今天是不能出去散步了。


  我把汤药端到她的床头。


  “今天，他还会来吗？”


  我们甚至用不着说明这个“他”是谁。


  “我们昨天不在，也许他今天会打消来的念头。”


  “平时，四点钟的时候，我们就已经打开了客厅里的灯。今天可以不开。”


  “昨天我们就没开，但他还是来了。”


  “可是，埃米尔，我们非接待他不可吗？”


  我叹了一口气，心想，真理往往出自无知者的嘴中。


  “你问得好。”


  “可你没有回答。”


  “法律并没有规定我们要对他打开大门，而是礼貌迫使我们这样做的。”


  “我们一定要有礼貌吗？”


  她又触及了一个敏感点。


  “谁也没有强迫我们要有礼貌。”


  “所以……”


  “朱丽叶，问题不在于我们有没有责任，而在于我们有多大的能力。”


  “我不明白。”


  “如果我们礼貌了六十五年，我们能一朝就不礼貌吗？”


  “我们过去一直都很礼貌吗？”


  “你问我这个问题，本身就证明我们的行为方式在我们身上是多么根深蒂固。我们已经礼貌得都意识不到自己礼貌了。人是不会与无意识做斗争的。”


  “我们就不会试试吗？”


  “怎么个试法？”


  “如果他来敲门，而你又在楼上，你听不见敲门声是正常的，尤其是在你这个年龄。这甚至都算不上不礼貌。”


  “我为什么要待在楼上？”


  “因为我卧病在床，因为你要守在我的床头。说到底，这跟他无关。待在楼上根本谈不上不礼貌。”


  我觉得她说得有道理。


  四点钟的时候，我待在楼上，坐在病人旁边。有人敲门。


  “朱丽叶，我听见了！”


  “他什么都不知道。你可以没听见。”


  “可我听得很清楚。”


  “你可以正在睡觉。”


  “在这个时候睡觉？”


  “为什么不行？我病了，你陪着我睡着了。”


  我心里开始感到不踏实，喉咙发紧。朱丽叶抓住我的手，鼓励着我：


  “他很快就会停止敲门的。”


  在这一点上，朱丽叶弄错了。他不但没有停止敲门，反而敲得越来越响。我要待在六楼才能听不见，而我们的房子只有三层。


  几分钟过去了，贝尔纳丹先生开始像疯子一样捶我们家的门。


  “他会把门敲烂的。”


  “他疯了，疯狂到极点了。”


  他敲得越来越响。我似乎看到他巨大的身躯压在门上，门最后倒了下来。在这么冷的天，如果没有门，那可让人受不了。


  接着，事情糟糕到了极点：他一刻不停地敲门，两次敲门之间的间隔不超过一秒。我都不敢相信他有那么大的力气。朱丽叶脸色苍白，松开了我的手。


  这时，发生了一件可怕的事情：我匆匆冲下楼梯，打开了门。


  折磨我们的人脸都气肿了。我害怕极了，说不出一句话来。我闪到一边让他进来，他脱掉大衣，走到那张椅子前坐下。他把那张椅子当作他的椅子了。


  “我没有听见您敲门。”我结结巴巴地说。


  “我知道你在家，因为外面的雪地上没有脚印。”


  他从来没有一口气说过这么多话。接着，他沉默了，端坐在椅子上。我害怕极了，他刚才说的话证明他并不是笨蛋。相反，从他的举止来看，他是一个危险的疯子。


  过了很久很久，他又说了一句话：


  “昨天，你们出门了。”


  听他的语气，是在责备我们。


  “是的，我们到林中散步去了。”


  我还在替自己辩解呢！我为自己的怯懦感到羞耻，便强迫自己补充了一句：


  “您敲门敲得那么用力……”


  你们想象不到我得有多大的勇气才能说出这几个字，我们的邻居却觉得没必要解释。他敲得太用力了？那就对了，因为这最后迫使我开了门。


  但那天我还没有足够的自信保持沉默。


  “我太太昨天散步时着凉了。她躺在床上，有点咳嗽。”


  不管怎么说，他是个医生。他也许最终会显示出自己在什么方面有点用。然而，他没有说话。


  “您能替她检查一下吗？”


  “她着凉了。”他生气地说，似乎在想，不要用这种事来打搅我！


  “没什么大不了的，不过，在我们这种年龄……”


  他不屑再回答。他所传递的信息很清楚：除非得了脑膜炎，否则，别想让他看病。


  他又沉默了。我突然气愤起来。什么！我得在这个人身上浪费整整两个小时？他死气沉沉，只在敲门时才显示出自己的活力。而在这两个小时里，我可怜的太太生着病，一个人孤零零地躺在床上！啊，我再也忍受不了了。


  但我还是有礼貌地对他说：


  “请您原谅，但朱丽叶需要我。您可以待在客厅里，也可以陪我上楼，随您的便……”


  随便什么人都能听明白这是在下逐客令，可贝尔纳丹先生不是随便什么人。我分明听到他惊讶地问我：


  “您不请我喝咖啡了？”


  我真不敢相信自己的耳朵。这么说，我们出于礼貌，每天请他喝一杯咖啡成了必需的了！我不无恐惧地发现，从他第一次来访起，我们所给他的一切都成了必需的了：在他欠发达的大脑里，客气一次就得永远客气下去，这成了法则了。


  尽管如此，我还是不会给他上咖啡！这太过分了。美国人好像会对他们的客人说：“自己动手吧！”可我不是美国人，而且，我也没有胆量拒绝他的任何要求，由于天生懦弱，我做了一个折中的选择：


  “我没有时间给您煮咖啡。我得煮水给我太太泡汤药，我就顺便给您泡杯茶吧！”


  我差点想加上一句：“如果您愿意的话。”但我没有这个胆，所以把这句话掐掉了。


  我把茶递给他后，便端着汤药上了楼。朱丽叶缩在床上，轻声地问我：


  “他怎么样了？他为什么像个粗人那样敲门？”


  她害怕得圆睁双眼。


  “我不知道。不过，别担心，他不是危险分子。”


  “你能肯定吗？你听见了，他捶那扇可怜的门时，力气有多大！”


  “他并不粗暴，只是一个粗人罢了。”


  我告诉她那位先生想喝咖啡的事，她扑哧一声笑了出来：


  “把他一个人留在楼下吧？”


  “我不敢。”


  “试一试吧，只是看看他会有什么反应。”


  “我不想让他翻我们的东西。”


  “他不是那种人。”


  “他是哪种人？”


  “听着，他是个粗人。你有权以粗待粗。还有，你别下楼，我求你了。我怕你单独和他在一起。”


  我笑了。


  “你在那里保护我，就没那么害怕了吗？”


  这时，我们听见了一个可怕的声音，然后又传来同样的一声，接着是第三声。听到这一节奏，我们都知道发生什么事了：敌人上楼了。楼梯已习惯我们轻轻的身体，肥胖的贝尔纳丹先生压得它嘎吱作响。


  朱丽叶和我对视了一眼，我们就像被吸血鬼关在储藏室里的两个孩子，根本无法逃脱。缓慢而沉重的脚步声越来越近。我上楼时没有关门，也没想到要关门：那种保护完全没有用，为什么还要做呢？我们完了。


  与此同时，我发现我们的害怕是多么滑稽：事实上，我们并没有什么大危险。我们的邻居是个灾星，这毫无疑问，但他不会给我们造成任何伤害的，不过，我们仍然感到害怕。我们已经感觉到他的存在了。为了装得像模像样，我抓住病人的手，一副专注的样子。


  他到了，看着这一幕：忧心忡忡的丈夫坐在生病的妻子的床头。我假装惊讶：


  “啊，您上楼了！”


  好像我没有听见楼梯声响似的！


  他脸上的表情让人捉摸不透，好像对我们的恶行既愤怒又怀疑：朱丽叶完全可能假装生病，以免去礼貌待他的义务。


  她呻吟着，滑稽地感谢他：


  “啊，医生，太感谢您了！不过，我觉得仅仅是着凉了而已。”


  他不知所措，把手放在她的额头上。我看着他，有点惊愕：如果他要替我太太做检查，他的大脑必须运转才行！他能做到吗？


  贝尔纳丹先生肥胖的大手终于抬起来了。他没有说话。刹那间，我做好了最坏的心理准备。


  “怎么样，医生？”


  “没什么。她什么事都没有。”


  “可她咳嗽！”


  “也许喉咙有点发炎。不过，她没事。”


  这句话，换成别的医生，会说得很让人放心，而从他嘴里发出来，像是在骂人——“就这么一点小病，你们就不管我了？”


  我假装什么都没有看到。


  “谢谢，谢谢，医生！有您的话我就放心了。我得付您多少出诊费？”


  他的手只在我太太的额头上放了一下，就要付钱给他，这显得有些奇怪，但我实在不想欠他的情。


  他态度粗暴地耸耸肩，这下，我发现了这个折磨我们的人的一个特点——他有特点，仅仅这一事实就让我感到惊奇了：他对金钱不感兴趣。他身上如果没有高贵之处，可能会有些闪光的东西，至少没有平庸的东西。


  他忠于自己的性格，匆匆掩饰自己刚开始给人留下的好印象。他在房间里走前一步，坐在一张椅子上，面对着我们。


  朱丽叶和我交换了一下目光，我们都不敢相信：他无论如何也不能进攻到我们的卧室里来呀！事情不但变得非常可怕，而且搞僵了。


  即使我能把某人赶出家门，我又怎么对他下得了手？况且他刚刚免费替我太太看了病！


  朱丽叶最后随口说：


  “医生，您……您不会就待在这里吧？”


  他忧郁的表情中出现了一丝惊讶。什么，竟然有人敢对他说这话？


  “这不是接待您的地方，而且，您会感到烦闷的。”


  他觉得这话还能接受，不过，他又提出了一个让人受不了的建议：


  “如果我去客厅，您也要跟着去。”


  我沮丧地做着无用的辩解：


  “我不能把她一个人留在这里。”


  “她没有生病。”


  真是不可思议！我只知道一再重复：


  “我不能把她一个人留在这里！”


  “她没有生病。”


  “不管怎么说，医生，她很虚弱！在我们这个年纪，这很正常！”


  “她没有生病。”


  我看着朱丽叶，她坚决地摇着头。但愿我有力量大声宣告：“不管她有没有生病，我都要和她待在一起！你出去！”我这时才明白自己软弱到了什么程度。我恨自己。


  我狼狈地站起来，和贝尔纳丹先生下楼来到客厅，留下我可怜的太太在房间里咳嗽。


  那个擅自闯入别人家中的人躺坐在扶手椅中，端起我上楼之前给他沏的一杯茶，送到唇边，却又把茶递给我，说：


  “茶凉了。”


  我愣了一下，然后突然疯狂地大笑起来：这太过分了！粗鲁到这种程度，这太不合适了。我笑着，笑着，疯狂大笑了半个小时，都直不起腰来。


  我从被我的大笑激怒的这位胖先生手里接过杯子，走向厨房。


  “我马上再给你沏一杯茶。”


  六点钟的时候，他走了。我回到楼上的房间。


  “我听见你笑得很大声。”


  我跟她讲述了茶凉了的故事。她也笑了，然后，又似乎有点局促不安：


  “埃米尔，接下去我们怎么办？”


  “不知道。”


  “不能再开门让他进来了。”


  “刚才的事你已经看见了。如果我不开门，他会把门敲烂的。”


  “那就让他敲烂好了！那将是跟他绝交的最好机会。”


  “可门真的会被他敲烂的，现在是冬天！”


  “敲烂了我们再修。”


  “门会被白白地敲烂的，因为没有办法与他绝交。最好还是对他好言好语，因为他是我们的邻居。”


  “那又怎么样？”


  “最好和邻居和睦相处。”


  “为什么？”


  “这是习惯。而且，别忘了我们在这里是孤家寡人。再说了，他是医生。”


  “远离尘嚣，这正是我们所希望的。你说他是医生，而我要说，他会把我们都弄病的。”


  “别夸张了，他并不会伤害人。”


  “你看见了，才几天我们就担忧成这个样子。一个月后，半年之后我们会变成什么样子？”


  “也许冬天过后他就会停止的。”


  “不会，这你知道得很清楚。他每天都会来，每天四点到六点！”


  “也许他会泄气的。”


  “他永远也不会泄气。”


  我叹了一口气。


  “听着，他确实很碍事，但我们在这里不是过得很好吗？这正是我们一直所希望的。我们不能让一件如此可笑的小事破坏我们美好的生活。一天有二十四个小时，两个小时是一天的十二分之一，可以说算不了什么。我们每天有二十二个愉快的小时呢！我们有什么理由抱怨呢？你想过没有，有些人一天连两个小时的愉快都没有呢！”


  “这难道是可以让人侵犯的理由吗？”


  “礼仪迫使我们要把自己的生活与别人的生活相比。我们过着如梦的生活，却还要抗议，我会感到羞耻的。”


  “这不公平。为了一点微薄的工资你工作了四十年。我们今天的幸福是微不足道的，是理所当然的。我们已经付出了代价。”


  “不能这样来讨论问题，没有任何东西是理所当然的。”


  “有什么东西不让我们自我保护呢？”


  “保护自己不受一个笨蛋、一个迟钝的粗人的侵犯？最好还是一笑了之吧，不是吗？”


  “我笑不出来。”


  “你错了。笑是很容易的，以后，就让我们一起笑贝尔纳丹先生吧！”


  第二天，朱丽叶的病好了。下午四点，有人敲门。我去开门，嘴角挂着微笑。我们决定带着他应当得到的所有微笑去接待他。


  “啊，太让人惊喜了！”当我看到折磨我们的人时，我大声叫道。


  他进来了，一副抱怨的样子，把大衣递给我。我欣喜若狂，接着说：


  “朱丽叶，你永远也猜不到是谁来了！”


  “是谁呀？”她在楼上问。


  “是那位了不起的帕拉墨得斯·贝尔纳丹先生，我们可爱的邻居！”


  朱丽叶轻快地从楼上下来。


  “是那位医生？啊，真是他！”


  我从她的声音里能听出她在强忍着，不让自己笑出声来。她双手握住他的一只胖乎乎的手，把它贴在胸前。


  “啊，谢谢，医生！您感觉到了吗？我的病好了，这要感谢您。”


  这个大胖子显得有点不自在，他从我太太手中抽回手，坚定地走向他的那张椅子，跌坐在上面。


  “来一杯咖啡？”


  “好。”


  “其他还要点什么？您知道吗，昨天，您救了我的命。您喜欢什么？”


  他半躺在椅子上，没有回答。


  “来块杏仁蛋糕？苹果馅饼？”


  我们家里根本没有这些东西。我在想朱丽叶是否在夸张，至少，她看起来是在开玩笑。她继续列举想象中的甜点：


  “来一大块果酱蛋糕？奶油夹心烤蛋白？苏格兰布丁？黑加仑酒荷包蛋？巧克力奶油条酥？”


  我甚至怀疑她这辈子是否见到过这些甜点。医生开始露出愤怒的样子，他生气地沉默了很久，然后说：


  “咖啡！”


  我太太不知道他那么粗鲁，惊讶地说：


  “什么都不要，真的什么都不要？啊，这太遗憾了。如果您能吃些甜点，我会多么高兴啊！医生，由于您，我获得了新生！”


  她像只小山羊一样轻快地跑进厨房。如果我们的客人真的要了她说的某种甜点，她该怎么办？我讪笑着走到他身边坐下。


  “亲爱的帕拉墨得斯，你觉得中式分类法怎么样？”


  他什么都没说，甚至丝毫没有感到惊奇。他疲惫的目光似乎表达着这样的意思：“我还得忍受这个家伙让人痛苦的谈话。”


  而我决意要让他难受：


  “在这个问题上，博尔赫斯[12]把人弄得都发晕了。我引用《探讨》中一个著名的段落，你可别不高兴，‘在古中国，有一本叫作《友善学天朝大观》的百科全书，书中写道：动物分成以下几类：（1）属于皇帝的；（2）经过防腐处理的；（3）被驯服的；（4）乳猪；（5）美人鱼；（6）传说中的动物；（7）流浪狗；（8）包括在以上分类中的动物；（9）发疯似的动物；（10）多种多样的动物；（11）用极细的驼马笔画的动物；（12）等等；（13）刚刚把罐子打烂的动物；（14）远远看起来像苍蝇的动物’。对一个像您这样的科学家来说，这难道不是一种如果说您不大笑至少也会发笑的分类法吗？”


  我扑哧一下笑出声来，尽可能地文明。贝尔纳丹先生呆若木鸡。


  “这么说，我认识一些丝毫不喜欢这种分类法的人。确实，除了滑稽，这个例子也说明分类之艰难。没有任何理由认为我们比中国人聪明。”


  朱丽叶给我们端来了咖啡。


  “你这些晦涩的理论也许让我们可爱的医生感到厌烦了……”


  “朱丽叶，读过亚里士多德的人不可能不思考这些问题，同样，读过这些有趣但不适当的练习的人，不可能不把它记住。”


  “你也许应该向医生解释一下谁是亚里士多德。”


  “帕拉墨得斯，请原谅她。她也许忘了亚里士多德在医学界所扮演的角色。说实在的，分类这念头本身就不可思议。有什么必要给真实的东西分类呢？我在这里不想跟您谈二元论，虽然二元论是对原先的二分法极自然的移植，二分法认为男女是对立的。事实上，分类这个词只有在不止两个论点的时候才是正确的。二元分类法不配用这个名字。你知道三元分类法（所以也是人类历史上的第一次分类）是谁先发明的，又是在什么时候发明的吗？”


  折磨我们的那个人喝着咖啡，好像在想：“就知道说。”


  “我让您猜一千次您也猜不到。是吕底亚[13]的太昌德。您能想到吗？比亚里士多德差不多早两个世纪！对那个斯塔吉拉人[14]来说，这是多大的侮辱啊！您想过太昌德的脑袋里在想什么吗？人类第一次想根据抽象的秩序来划分真实的东西，是的，抽象的秩序。我们今天也不见得更加清楚，但说到底，所有根据二以上的数字所进行的划分都完全是抽象的。如果有三种性别，四元分类法中就会出现抽象的东西。”


  朱丽叶带着赞赏的目光望着我。


  “太了不起了！你从来没有这样迷人过！”


  “亲爱的，我在等待能与我较量的对话者呢！”


  “医生，多亏您来了！如果没有您，我根本无缘认识吕底亚的这个太昌德。”


  “还是让我们回到最初的分类法上来吧。您知道吕底亚的分类法是以什么为基础的吗？它来自吕底亚人对动物世界的观察。事实上，我们的那个吕底亚人是动物学家，他把动物分为三类，分别叫作：羽类动物、毛类动物和——记清楚了——皮类动物。第三类动物包括两栖类动物、爬行动物、人类和鱼类——我是根据他论文中的秩序列举的。这难道不神奇吗？我喜欢这种古老的智慧，它把人类当作动物的一种。”


  “我同意他的观点。人类是一种动物！”朱丽叶激动地说。


  “于是，许多问题出现了：太昌德把昆虫和甲壳类动物归在了哪里？对他来说，这些东西好像不是动物似的！在他看来，昆虫属于灰尘世界——除了蜻蜓和蝴蝶，他把蜻蜓和蝴蝶划为羽类动物。至于甲壳类动物，他把它们当作节肢动物的贝壳，而他认为贝壳属于矿物。多么富有诗意啊！”


  “花呢，他把它划分到什么地方了？”


  “朱丽叶，别把什么都混为一谈。我们现在说的是动物。我们也可以想一想，那个吕底亚人怎么没有注意到人也是有毛的。相反，有毛的动物身上也有我们所谓的皮。这太奇怪了。他的标准是印象主义的，所以，生物学家都把太昌德当作可笑之人。谁都不曾意识到这是史无前例的精神飞跃和意识飞跃，因为他的三元论无非是扮成三元相辅的二元相辅。”


  “埃米尔，扮成三元相辅的二元相辅是什么东西？”


  “比如说，他把动物分成重、轻和不重不轻三类。黑格尔也无非如此……这个吕底亚人在构想这套理论时，头脑里到底是怎么想的呢？我对这个问题非常感兴趣。他的直觉一开始就幻想到了三元论，还是他是从一种普通的两分法（羽和毛）开始的？他是否在中途认识到这是不够的？这我们永远也不可能知道。”


  贝尔纳丹先生好像是一个迷失在拜占庭的蹩脚工匠：这是极大的蔑视，但他仍然端坐在“他的”扶手椅上。


  “生物学家笑他，这是大错特错。现在的动物学家难道发明了更加科学的分类法？您知道，帕拉墨得斯，当我和朱丽叶决定住到乡下时，我买了一本有关鸟类的书，我想熟悉熟悉我的新环境。”


  我站起来去找那本书。


  “就是这本《世界上的鸟类》，博达出版社一九九四年版。它从九十九种非鸣禽目鸟类写起，最后描述七十四种鸣禽目鸟类。这种做法是荒唐的。从讲述与它无关的东西开始来描述一种生命，这有点让人头晕。如果一开始就乱扯一通，那会怎么样？”


  “你说得对。”朱丽叶听得心醉神迷，说。


  “您想象一下，亲爱的朋友，我要描述您，开始时却列举一些与您无关的东西！这真是疯了。‘与帕拉墨得斯·贝尔纳丹无关的一切’，这个单子将会很长，因为与您无关的东西太多了。从哪儿开始呢？”


  “比如说，我们可以说医生不是羽类动物！”


  “没错。他不是讨厌鬼，不是粗人，也不是白痴。”


  朱丽叶睁大眼睛，脸色苍白，用手捂住嘴，怕自己笑出声来。


  我们的客人却不动声色。说完最后一句话时，我注意观察他的表情。什么表情都没有。目光中一丝闪亮都没有，甚至连眉头也没有皱一皱。然而，毫无疑问，他已经听见了。我得承认，他让我大吃一惊。


  我得巧妙地脱身了，便胡乱地说：


  “太奇怪了，分类学上的问题会通过生物学而出现，当然，这可能完全符合逻辑。我们不能自找烦恼，替一些变化如此之少的东西创造种类，比如说，雷电。只有多样性和不协调性才会产生分类的需要。还有什么比动物和植物更不协调、更多种多样呢？不过，我们可以从中看到更深刻的亲缘关系……”


  我突然意识到，我忘了我曾如此深思熟虑过的亲缘关系，想不起来我思考了二十年的结果，而就在昨天晚上，我还想起来着。一定是贝尔纳丹先生的来临或者说是他的纠缠让我的大脑短路了。


  “这些亲缘关系是什么来着？”朱丽叶不安地问。


  “我现在还仅仅是假设，但我敢肯定它们是存在的。帕拉墨得斯先生，您是怎么想的？”


  我们白等了，他根本不回答。我不由得欣赏起他来：


  不管他疯不疯，至少他有这种我所缺乏的勇气或者说胆量——不予回答。既不说“我不知道”，也不耸肩，完全无动于衷。对一个强行到我家来坐上几个小时的人来说，这是一种天才。我被他迷住了，佩服他怎么能做到这一点的。他甚至没有一丝尴尬——尴尬的是我们！我们尴尬极了！而且，我根本就没有理由感到惊讶：如果粗鲁的人为自己粗鲁的方式感到耻辱，他们就会不再粗鲁。我惊讶地想，做一个粗人，感觉一定相当好。可以随心所欲，做出所有粗鲁的行为，而让别人为此感到内疚，好像是别人做了错事似的：这是多大的成功啊！


  谈话开始时，我的那种不可多得的自然很快就消失了。我仍然打肿脸充胖子，一个人不停地谈论着天知道是什么理论，但我心里清楚地知道自己已经坚持不住了。


  这难道是我的想象吗？我似乎看见邻居的脸上闪过一道表情，我可以用这几句话来解释：“你为什么感到这么痛苦？我赢了，这一点，你不可能不知道。我每天都在你家客厅里坐上两个小时，光是这一点就可以证明。你滔滔不绝，不管你说得多么天花乱坠，你都不得不承认这一明显的事实：我在你家里，我在烦你。”


  六点钟的时候，他走了。


  我无法入眠。朱丽叶发觉了，她一定猜到了我在想什么，因为她说：


  “你今天下午太棒了。”


  “我当时是这样想的，但现在不那么肯定了。”


  “你的那些哲理思考，是想让他明白他是个讨厌的人！我差点都要鼓掌欢呼了。”


  “也许吧，但这有什么用呢？”


  “让他感到惊讶。”


  “那种人不会感到惊讶。”


  “你应该已经发现，他无法回答你的问题。”


  “你应该已经发现，尴尬的是我们，而不是他，没有任何东西能使他感到尴尬。”


  “你怎么知道他心里在想什么呢？”


  “就算发生了什么事，也丝毫没有改变我们面临的问题：不管怎么样，他就坐在我们家的客厅里。”


  “总之，我感到很有趣。”


  “那好吧。”


  “明天，一切都会重新开始吗？”


  “是的，因为他没有任何别的事情可做。我不认为你的和蔼亲切和我滔滔不绝的博学演讲能使他不再来。不过，这至少让我们开心了。”


  我们是这样认为的。


  害人的好处在于它能把人倒逼到死胡同里。从来没有内省过的我，惊奇地发现自己在探究内心，似乎想从中找到一种尚未开发的力量。


  我没能找到任何力量，却因此得知了关于自己的很多事情。比如说，我不知道自己是个胆小鬼。我在中学里当了四十年老师，从来没有被起哄过。学生们尊敬我，我觉得自己享有某种天生的权威，于是便错误地认为自己属于强者。事实上，我只属于文明人。有了文明，便拥有一切便利，但只要遇到一个粗人就可以看到自己的权力是多么有限。


  我寻找着对自己有用的回忆，却发现了许多对自己无用的记忆。精神具有一些难以理解的保护系统。当人们向它求助的时候，它不但不帮人，反而只呈现出一些美丽的景象。说到底，它并没有错，因为，如果你不能摆脱困境，这些美丽的景象就是一种暂时的拯救。所以说，记忆就像是在沙漠里卖领带的商人：“要水？没有。不过，如果您要领带，我这里有的是。”在我这种情况下，就是：“如何摆脱一个讨厌鬼？不知道。不过，回忆回忆秋天的玫瑰吧，几年前，您还那么喜欢……”


  十岁时的朱丽叶。我们都是城里的孩子。我太太十岁时，她的辫子是全校最长的，其色泽可与皮革相比。我们已经结婚四年。全世界人民都承认我们的婚礼，首先是我们的父母，尤其是我的父母，他们很开明。


  他们有时邀请我未来的妻子睡在家里——相反的事情可从来没有发生过，因为她父母认为“太早”。这种约束使我感到很困惑，他们不是不知道他们的女儿经常到我家来过夜。所以，违反规矩的事情在我家是允许的，在她家却是不允许的。我觉得这事挺怪，但从来未置一词，怕伤害朱丽叶。


  我的父母并不是很有钱：我们家里只有淋浴没有盆浴，所以浴缸对我来说是奢侈的同义词。浴室里没有暖气，我一直不明白我那时为什么那样喜欢洗澡。我和朱丽叶结婚后就一起洗澡，我一点都不觉得有什么难为情的。妻子的裸体是一种自然现象，就像下雨和夕阳一样，我从来不觉得它有什么淫秽。


  只是冬天有点麻烦。晚上，我们睡觉之前都要一起淋浴。必须在那个冰冷的浴室里脱衣服：那是一场考验。我们每脱一件衣服都会冻得大叫一声，因为越脱越冷。当我们像玻璃蛇一样一丝不挂时，我们会痛苦地长喊一声：冷啊！


  我们钻进浴帘里面，我拧开水龙头。水流了出来，起初很冷，这又引起了新一轮大叫。我未到青春期的妻子裹着一件塑料布保护自己。突然，水龙头里喷出了一道滚烫的水流，我们尖叫着大笑起来。


  我是个男人，应该由我去调节水温。这是一个艰难的任务，因为轻轻一碰水龙头，水就会由滚烫变得冰冷，或者相反。起码要摸索十分钟才能调出可以忍受的温度。在这期间，朱丽叶裹着无袖长衣般的塑料布，水温每变化一次她都害怕得又叫又笑。


  水温调好后，我便向她伸出手去，让她来到我身边一起淋浴。塑料布松开了，露出了十岁女孩白皙消瘦的身躯和一头浓密的栗发。她美得让我喘不过气来。


  她缩着身子来到了水流下，发出了快乐的叫声，因为水温被我调得恰到好处。我捧住她的长发，把它弄湿。看到她的头发遇水后变小了，我有些惊讶。我紧紧地抓着它，似乎想把它拧成一道绳。这时，我看到了她狭窄的背，她的背很白，肩胛突出，像两只收拢的翅膀。


  我拿起一块香皂，搓着她的头发，直到她的头发冒出泡沫。我把泡沫聚拢在她的头顶，搅拌着，做成了一顶比她的脑袋还大的王冠。然后，我又用香皂擦她的身体，当我的手摸到她双腿之间时，朱丽叶尖叫起来，因为她感到痒。


  我们互相冲洗了几个小时，因为我们在热水下面觉得非常舒服，一点都不想离开。然而，得下决心了。我突然关掉水龙头，朱丽叶拉开浴帘，一股冷空气向我们袭来。我们异口同声地叫起来，冲向浴巾。


  朱丽叶冻得脸色发青，我得给她按摩。她笑着，牙齿冷得直打架，说：“我要死了。”她穿上长长的睡衣，命令我快上床，躺到她身边给她取暖。


  我来到房间里，看见被褥里只露出她湿湿的头发，这是表明她存在的唯一迹象，因为她瘦小的身躯不足以让鸭绒被鼓起来。我钻进被窝，躺在她身边，看见她一脸笑容。“我冷！”她说。于是，我搂住她，抱得紧紧的，嗅着她脖子上温暖的气息。


  所以，我关于童年的唯一回忆与冬天有关。人们也许会说它色情，但它不断地出现在我的脑海里，时而甜蜜，时而快乐：好像我需要被冻得痛苦不堪才能想起我太太十岁时可爱迷人的样子以及我享受它的方式。


  我现在发现，那是我关于童年的最美好的回忆，也许是一生中最美好的回忆。


  我着了什么魔，为什么需要别人的折磨才能从记忆中找到如此珍贵的东西？


  朱丽叶的头发以前是白的，剪得很短。除了这点，她什么都没变。她身上没有一点衰老的痕迹。不过，她好像大病初愈，损失了羊毛般浓密的头发。


  她剩下的头发，现在有种让人愉悦但显得有些做作的颜色：就像小孩稚嫩的屁股，白里带青。


  可多么温柔啊！那种温柔在这个世界上是找不到的。与此相比，甚至连婴儿的茸毛都显得粗糙。天使的头发也不过如此。


  天使没有孩子，朱丽叶也没有。她是她自己的孩子——也就是我的孩子。


  您不知道日子过得有多慢。全世界的人都大叫时间过得飞快，其实不是这样。


  尤其是在这个一月份，更不是这样。准确地说，一天中的每个时段都有其节奏：夜晚漫长而温柔，早晨短暂而充满希望。中午过后，会产生一种说不出来的忧虑，它将加快时间的进程，甚至让人感到眼花缭乱。四点钟的时候，时间就像陷入了泥潭，不动了。


  事情被弄得很糟：分配给贝尔纳丹先生的时段，最后成了我们一天当中最主要的内容。我们不敢承认这一点，但我们敢说，在这一点上，我们的意见是一致的。


  我曾扮演了一个勇敢者的角色。因为我们的客人强行闯入却一言不发，我跟他滔滔不绝、卖弄自己的学问不是很符合逻辑吗？滔滔不绝是为了自己不感到厌烦，而卖弄自己是为了烦他。


  我得承认我从中得到了乐趣。我平时很少当众说话，从此以后却被迫当众说很多话——如果可以把这个医生称作众人。我当过教师，这一经历对我有帮助，但有一种本质的区别：在中学里，我努力吸引学生们的注意力；在客厅里却恰恰相反，我尽量表现得可憎可恨，让人讨厌。


  我由此发现了一个不容置疑的事实：让人讨厌比让人喜欢要有趣得多。在课堂上，当我想生动地描绘西塞罗[15]的形象时，我在心里就忍不住想打哈欠。而把我博学的知识灌输给折磨我的人，让他消化不了时，我不禁欣喜若狂。我现在终于明白了为什么做讲座的人几乎总是那么让人讨厌。


  由于刚刚学做讨厌鬼，我有时会不知所措。我尽力而为。一天，我刚刚谈了一个小时的赫西奥德[16]，头脑里突然一片空白。我不知着了什么魔，突然鲁莽地问：


  “贝尔纳丹太太呢？”


  我的邻居过了好一会儿才反应过来，现在，我总算能理解他了：五秒钟前还在说赫西奥德，现在却有人问起他太太来，他有点无言以对。


  他没有回答我，只是愤怒地看着我。但我不再生气了，因为我已经意识到一个普遍的事实：帕拉墨得斯老是生气。


  我接着说：


  “是的。我们每天都接待您，您知道我们是多么快乐。如果您太太也能屈尊陪您一同前来，我们会感到更加高兴。”


  事实上，我心里在想，他的另一半的出现并不会使情况有任何改变。我的客人似乎对我的建议并不感冒，我觉得这就更妙了。


  “我知道您是个有名的细心人，帕拉墨得斯。明天下午带她一起来喝茶或咖啡怎么样？”


  沉默。


  “如果有个女伴，朱丽叶会很高兴的。您太太叫什么名字？”


  他想了十五秒钟。


  “贝尔纳黛特。”


  “贝尔纳黛特·贝尔纳丹？”


  我傻笑起来，为自己的粗俗感到高兴。


  “帕拉墨得斯·贝尔纳丹和贝尔纳黛特·贝尔纳丹。一个奇异的名字和一个常见但重复的名字结合在一起，真是太妙了！[17]”


  这时，发生了一件意想不到的事情。


  我们的邻居表态了：“她不会来。”


  “啊，对不起，我惹您生气了！请原谅。你们的名字真是起得太好了。”


  “不是因为这个。”


  他很少这样说话。


  “她病了？”


  “没有。”


  我意识到了自己的鲁莽，可为此感到高兴。我接着问：


  “您跟她相处得好吗？”


  “好。”


  “既然如此，那就简单点，帕拉墨得斯！好了，就这样定了。为了迫使您把您的太太介绍给我们，我们不请你们喝茶了，而是请你们明天晚上八点陪我们吃晚饭。您不会不知道，拒绝宴请是很不礼貌的。”


  朱丽叶从厨房里走出来，惊恐地望着我。我用目光安慰她，毫不犹豫地一口气说：


  “只是，由于这个机会如此宝贵，我们必须做些准备，所以，亲爱的帕拉墨得斯，我们请您明天下午不要到我们家里来。这次，我们等着晚上见。”


  朱丽叶转身回厨房去了，想掩饰自己的大笑。


  贝尔纳丹先生很沮丧。也许是因为这个原因，神奇啊！六点差五分他就走了。我高兴坏了。


  他的失态和我们无礼的邀请，使我和我太太笑得好久都直不起腰来。


  “其实，埃米尔，我们应该天天晚上请他们，这样我们下午就自由了。”


  “这是个办法。不过让我们等等吧，看看贝尔纳黛特·贝尔纳丹有多大的魅力。我猜一定是魅力无穷。”


  “她不会比她丈夫更糟。”


  我们真的迫切地想见到她。


  凌晨五点，朱丽叶就醒了。这事弄得她太激动了，我不禁为她担起心来。


  她带着六岁时的那种微笑，问我：


  “我们是否为他们做一些难吃的东西？”


  “不，别忘了我们自己也要吃的。”


  “是吗？”


  “否则还能怎么办？不管怎么说，这不是一个好办法。相反，最好夸张地摆一桌盛宴，让他们感到不自在。我们将穿上十分华丽的衣服，请他们吃极其精美的大餐。”


  “可是……我们既没有宴会上穿的服装，也没有做大餐的食材。”


  “这只是一种说法罢了。这场游戏的目的，是我们要对他们非常好。我们是对他们非常好。”


  我们确实对他们非常好。客厅专门打扫了一番，擦得很亮。一下午我们都在准备晚餐。夜幕降临的时候，我们穿上盛装，要多不得体就有多不得体。


  朱丽叶选择了一条黑绒毛的毛皮裙，突出了她苗条的身材。


  有人说，准时是最大的礼貌。但如果准时成了唯一的礼貌，那会怎么样呢？我们的邻居就是这样。他来得总是很准时，一分钟不差。


  八点整，有人敲门了。


  贝尔纳丹先生让我们感到消瘦而多话了。他瘦了？学会说话了？根本不是这样。


  只是，我们见到了他的太太。


  很久以前，我们去看过费里尼[18]的《爱情神话》。朱丽叶一直紧紧地抓住我的手，不敢松开，好像我们看的是《活死人归来》[19]似的。当两性人在洞穴里出现的时候，我想她都害怕得想离开放映厅了。


  当贝尔纳丹太太进来时，我们都停止了呼吸。她就像费里尼影片中的人物那么可怕。不是因为她像那个人物，远远不是，而是她几乎不像个人。


  邻居跨进我们的门槛，然后把手伸向外面，他从外面慢慢地拽进一个什么巨大的东西。那是一大团肉，穿着一件裙子，或者说那团肉被包在一块布里面。


  必须把事情弄清楚。由于没有别的东西和医生在一起，所以可以得出如下结论：这个鼓鼓囊囊的东西就叫贝尔纳黛特·贝尔纳丹。


  事实上，我说得不对：“鼓鼓囊囊”这个词用得不合适。她肥肥胖胖，皮肤太白、太光滑了，用这个词来形容这类庞然大物显然不妥当。


  一个囊肿，这个东西是个囊肿。夏娃是从亚当的一根肋骨里提取出来，贝尔纳丹太太也许是长在她丈夫肚子上的囊肿。有时，医生能从病人肚子里摘除一个比病人本身重两倍甚至三倍的囊肿。帕拉墨得斯娶了人们摘除的一团肉。


  当然，这种解释完全是我刻意编造的。然而，不管怎么说，它比那种“合理”的说法更真实：这团囊肿有一天会成为一个女人——甚至有人请求跟她结婚——不，有头脑的人不能接受这种可能性。


  现在不是考虑这些问题的时候：必须在家里接待这对夫妇了。朱丽叶表现得十分勇敢，她走到那个囊肿面前，向她伸出手去，对她说：


  “亲爱的夫人，见到您太高兴了！”


  让我大吃一惊的是，这团肉竟伸出一只肥胖的触手，让我太太的手指碰了碰。我没有勇气跟着模仿，只把那两个沉重的东西带到了客厅。


  那位夫人躺坐在沙发上，先生则坐在他的那张椅子上。他们不再动弹，保持着沉默。


  我们不知所措，尤其是我，我是这场入侵的始作俑者，对于来到我们家中的这两个肥胖者，我不知道该拿他们怎么办。要知道，我当初提出这个建议，是想难为难为我们的邻居！


  贝尔纳黛特没有鼻子，在她长鼻孔的地方只有两个黑洞似的东西，黑洞上方有两条细细的缝，里面装着眼球：也许那就是她的眼睛，但谁也不敢肯定它们看得见东西。最让我感兴趣的是她的嘴：人们会说那是章鱼的嘴。我在想那个口子是否能发出声音。


  我彬彬有礼地跟她说起了话，自然得连我自己也觉得惊讶：


  “亲爱的夫人，您想喝点什么？基尔酒？来点雪莉酒？葡萄酒？”


  这时，发生了一件可怕的事情：那团东西向她丈夫转过身去，含糊不清地吐出几个音。帕拉墨得斯似乎懂得那些咕噜声，翻译道：


  “不要酒！”


  我有些尴尬，但仍坚持道：


  “来点果汁？橙汁、苹果汁、番茄汁？”


  又是一串嘀咕声，翻译转述道：


  “一杯牛奶。要热的，不要放糖。”


  局促不安了十秒钟后，他又补充说：


  “我要一杯基尔酒。”


  我和朱丽叶很高兴有机会能躲到厨房里。热奶的时候，我们都不敢对视。为了缓和气氛，我轻声说：


  “要不要把奶放在奶瓶里？”


  白头发的小女孩笑得直不起腰来。


  当我把杯子递给贝尔纳黛特的时候，那只肥胖的触手碰到了我的手。我的脊背一颤，心里感到一阵恶心。


  但这算不了什么，当牛奶杯放到她嘴边的时候，我恶心得连下巴都歪了。那个口子合拢了它所谓的嘴唇，开始吸起来。牛奶一口就被吸光了，但分几次才吞下去，每次吞咽都发出一种响声，就像有人正在用橡胶吸盘在吸阴沟里的东西。


  我被吓坏了。快，说话呀，说什么都行。


  “你们结婚多久了？”


  如果我们让潜意识流露出来，那一定是非常无礼的。


  十五秒后，那个当丈夫的回答说：


  “四十五年。”


  和这个囊肿生活了四十五年！我开始理解这个男人的精神状态了。


  “比我们还长两年。”我说。我非常赞赏这种长久的夫妻生活。


  我觉得我的声音听起来很虚假，于是，便再也控制不了自己的语言了。我提出了这个可怕的问题：


  “你们有孩子吗？”


  话一出口，我便诅咒起自己来。与这种东西……生孩子？然而，贝尔纳丹先生的反应还是让我大吃一惊。他气愤得脸都红了，狂怒地说：


  “你已经问过这个问题了！第一天就问了！”


  他愤怒得喘不过气来。显然，让他失控的不是我欠考虑的残酷问题，而是因为他已经回答过这个问题。这一发作，使我意识到这个折磨我们的人有着超强的记忆力。当他发现第三者的记性出毛病时，这种本领就对他毫无用处了，除了使他生气。


  我连忙道歉。沉默。我不敢再开口。我忍不住端详起贝尔纳丹太太来。从小大人们就教过我，不能盯着不正常的人看，然而，我实在是没办法。


  我发现，这个东西，应该有七十岁了，其实没有年龄。她的皮肤——这么说吧，包裹着这团肥肉的膜——非常光滑，没有皱纹。在她的头上，有一头美丽的黑发，非常纯净，没有一丝白发。


  我的内心轻轻地响起了一个邪恶的声音：“是的，贝尔纳黛特就像新生儿一样稚嫩。”我咬紧嘴唇，拼命忍住大笑。就在这时，我发现一条天蓝色的丝带扎着她的几束头发，也许是帕拉墨得斯替她扎的。这种扮嫩终于使我忍不住了：我发出断断续续的笑声，可怜巴巴，一副病态。


  当我终于停下来时，我看见贝尔纳丹先生不满地看着我。


  可爱的朱丽叶跑过来救驾了：


  “埃米尔，你去做晚餐好吗？谢谢，你真是个天使。”


  当我回到厨房时，我听到她一个人长篇大论起来：


  “你们是不是觉得我的丈夫很可爱？他就像对待公主一样对待我。从我六岁的时候就这样了。是的，我们相遇时，两人都是六岁。我们一见钟情，从此没有分开过。在共同生活的五十九年中，我们彼此都感到非常幸福。埃米尔是个聪明而极有教养的人。他应该可以厌烦我的。可他没有！我们只有美好的回忆。我年轻的时候有一头淡栗色的长发，都是他打理的：他给我洗头，给我梳头。从来没有一个希腊语、拉丁语教师有这么高超的理发技巧。我们结婚那天，他给我做了一个让人难以置信的发髻。拿着，看看这张照片。那时我们二十三岁。埃米尔真英俊啊！不过，他一直都这么英俊。你们知道吗，我还留着婚纱。我现在还会拿出来穿。我本想今天晚上也穿，但怕你们觉得奇怪。我也同样，夫人，我也没有孩子。我并不后悔。现在这个世道对年轻人太残酷了，而在我们那个时代，那要容易得多。我们俩只差一个月，他是一九二九年十二月五日生的，我是一九三零年一月五日。战争结束的时候，我们十五岁。我们的年龄没有更大，真是太幸运了！否则，埃米尔得上战场，他也许会牺牲。没有他我可活不下去。这一点你们明白吗？你们也是，一起生活了这么长时间。”


  我走过去，伸出脑袋，想看看那一幕。朱丽叶激动地自言自语，折磨我们的那个人却目光茫然。至于那个女邻居，不可能知道她在干什么。


  该吃饭了。让贝尔纳丹太太上桌是一场考验。椅子只能容纳她三分之一的身体，她巨大的身躯从椅子两端溢出来。她不会侧翻吧？为了防止这一灾难，我们把她的座位拉近桌边，靠得尽可能地近。这样，她的肉就被卡住了。不过，最好还是不要看她垂在餐巾上的肥肉。


  这是一年前的事了，我已经记不清她是什么模样了。我只记得我们精心准备了晚餐，尽可能地丰盛。鲍鱼喂猪？比这更糟。两头猪什么都吃，不加选择，似乎吃得津津有味。


  男邻居狼吞虎咽，边吃边皱眉头，似乎感到很恶心。他大口大口地吞，好像觉得食物很差。他没有对任何菜肴做出评论。吃饭的时候，他只说了一句话——对他来说长得有点惊人：


  “你们这样吃当然瘦！”


  这话让我们气极了，我差点要回答说，他们只剩给我们这么一点东西，我们根本没有什么可吃的了，但我还是明智地把话吞了回去。


  贝尔纳丹太太的动作非常慢。我想是否应该帮助她切肉，但她要自己来。事实上，她用嘴代替了刀。她把巨大的肉块凑到口子边，鸟喙一样的双唇叼走了一团肉。然后，触手慢慢地降下，把剩下的东西放在碟里，就像一尊进餐的雕像。


  这种芭蕾般的缓慢进食动作有它的可爱之处，后来是她的嘴巴所制造的东西让人恶心，这我就不说了。


  我们至少可以这样猜测：女邻居也许吃得很开心，这不是不可能，而她丈夫一脸苦相。


  天知道我们怎么会把菜做得这么难吃，但他还是把盘里的东西都吃完了，好像在说：“总得有人把它吃完。”


  朱丽叶一定是和我想到一起去了，因为她也提出了这个问题：


  “先生，你们通常吃些什么？”


  他思考了十五秒钟，然后说出了一个字：


  “汤。”


  所有的意思可能都包括在这个字里面了，但我们还是不怎么明白，于是便徒劳地追问：“什么汤？牡蛎、水鸟、鱼、豌豆、通心粉、牛肉块、小块油煎面包、罗勒大蒜粉条、冷菜、笋瓜、奶油、芝士末、葱……？”我们得到的唯一回答还是刚才那个字：


  “汤。”


  而且是他做的汤。也许我们问得太多了。


  甜点可怕极了。这是我唯一记得的食物，因为那是夹心巧克力酥球加上一杯融化的巧克力。看到巧克力，闻到香味，那个囊肿就兴奋起来，她想留下那杯巧克力，把夹心巧克力酥球还给我们。我和朱丽叶对这类建议一向很开明，我们尤其希望避免悲剧的发生。这时，贝尔纳丹先生前来干预了。


  我们目睹了一场另类夫妻吵架。医生站起身来，威严地把几个夹心巧克力酥球放在老婆的碟子里，适量地倒了一些巧克力，然后把杯子放在她拿不到的地方。她所觊觎的东西一拿开，她就大叫起来，简直不像是人叫。她的触手使劲伸向那个杯子，医生抓住了杯子，紧紧地抱在胸前，坚定地说：


  “不。你不能吃。不行。”


  贝尔纳黛特尖叫起来。


  朱丽叶轻声说：


  “先生，您可以给她，我可以再融一点巧克力，很容易的。”


  没人理她。贝尔纳丹夫妇的声音越来越大，他叫道：“不！”她也喊叫着什么，好像是用方言说的。慢慢地，我们听清了一个字：


  “汤！汤！”


  原来，她以为那是平时所吃的另一种食物。我傻傻地说：


  “不，夫人，这不是汤，而是调味汁。吃法不一样。”


  那个囊肿也许觉得我太讲究了，讲究得可笑，所以叫得更响了。


  我和朱丽叶真想走开，他们越吵越厉害，没有一点要停下来的样子。这时，帕拉墨得斯想起了一个就连所罗门[20]也想不到的办法：他拿走了杯中的匙羹，舔干净，然后一口喝光了巧克力，放下杯子，好像这巧克力罪大恶极似的。


  囊肿发出最后一声叫喊，撕心裂肺：


  “汤！”


  接着，事情平息了，压下去了，折腾完了，她不再碰她的碟子。


  我和妻子很生气。真混账！以教育这个可怜的残疾人要讲礼貌为借口，被迫舔掉自己不喜欢的调味汁！为什么不允许他太太得到一点快乐呢？我准备站起来，给那个可怜的哺乳动物弄一满杯巧克力酱，但我害怕那个折磨我们的人会有新的反应。


  从这一刻起，贝尔纳黛特便博得了我们深深的同情。


  晚餐后，我们把那个肉团似的女客人安顿在沙发上，医生则深陷在自己的椅子里。朱丽叶问他们要不要喝咖啡，先生说要，太太呢，她还在赌气，一声不吭。


  朱丽叶没有强求，转身去了厨房。十分钟后，她端来三杯咖啡，还有一大杯巧克力酱。


  “喝点汤。”她把巧克力酱递给那个肉团，脸上露出亲切的笑容。


  帕拉墨得斯的脸色从来没有这么难看过，但他不敢反对。我真想鼓掌欢呼：像往常一样，朱丽叶比我更勇敢。


  囊肿大口喝下了巧克力酱，非常享受地发出牛饮般的声响。让人恶心，我们却感到非常高兴，尤其是她丈夫生气了，这让我们更加兴奋。


  我一个人滔滔不绝地谈起巴门尼德[21]在创造哲学词汇方面所起的作用。我显得很讨厌，很让人疲乏，困窘而冷漠，但一切都白搭，我的客人们没有任何愤怒的表示。


  慢慢地，我明白了，他们喜欢我的多言癖，不是因为他们对此感兴趣，而且因为这使他们昏昏欲睡。贝尔纳丹太太不过是个巨大的消化器官，从我的嘴里发出来的单调的声音使她显得格外安静，那正是内脏所梦寐以求的。女邻居度过了一个美好的夜晚。


  十一点整，医生把她从沙发上拉起来。如果说法国人的词汇中没有“不可能”这个词，贝尔纳丹的词汇中也没有“谢谢”这个词。这个时候，反而是我们想谢谢他们，因为他们离开了。


  他们只待了三个小时，如果是一般的客人，会让我们觉得是受到了侮辱，而和贝尔纳丹夫妇一起度过的这三个小时则让人感到双倍受辱。我们疲惫不堪。


  帕拉墨得斯在夜幕中走远了，拖着他死人一般沉重的妻子，就像一个船员拖着一艘驳船。


  第二天上午，我们醒来时心情非常不好，觉得自己犯了一个错误。什么错误？我们不知道，但我们不怀疑我们将忍受其后果。


  我们不敢说出来。把昨晚的碗碟洗掉，我们觉得对我们有好处：可怜的士兵们喜欢令人乏味的任务，因为它们能使人心情平静。


  下午，我们俩还是没说一句话。朱丽叶看着窗外，首先开口，声音毫无情绪：


  “你是否认为他娶她的时候，她就已经是这样了？”


  “我也在这样问自己。看到她，我就觉得她从来就不曾正常过。而且，如果她……早就这样，他为什么要娶她呢？”


  “他是医生呀！”


  “如果是这样的话，专业意识就太差了。”


  “有时会发生这样的事的，不是吗？”


  “必须承认，这种假设的可能性仍然极小。”


  “这么说，贝尔纳丹先生是个圣人。”


  “一个滑稽的圣人！别忘了巧克力酱的事。”


  “巧克力酱，是的。如果四十五年来，整天对着这样的人，你也许会变的。”


  “也许正因为如此，他才这么不会说话。如果四十五年一直不说话……”


  “可她没有不说话。”


  “她有表达能力，这是肯定的，但不可能与人进行对话，这你已经看见了。事实上，一切都很清楚：贝尔纳丹之所以天天来这里深陷在沙发里，那是为了躲避他太太。他之所以变成了那样的粗人，是由于与她为伴——只与她一个人为伴。他之所以每天在我们家里赖上两个小时，那是他身上人性的东西需要人性。我们是他最后的救生板：没有我们，他也会变得像他的另一半一样。”


  “我现在开始明白了，我们先前的房东为什么搬走了……”


  “对呀，他们在这个问题上总是支支吾吾……”


  “主要还是我们不想知道。我们爱上了这座房子。如果有人告诉我们说，地窖里有老鼠，我们会捂住耳朵。”


  “我宁愿有老鼠。”


  “我也是。世界上有灭鼠人，却没有灭邻居的人。”


  “而且，用不着跟老鼠聊天。不得不跟人聊天，这是最糟糕的事情。”


  “对我们来说，是从头到尾自言自语！”


  “是的。没有任何合法的方式让自己不受这类侵害，想起这点就感到可怕。公平地说，贝尔纳丹先生还算是个理想的邻居，他不多话，我们至少可以这样说。不该做的事他绝对不做。”


  “尽管如此，他还是差点敲破我们家的门。”


  “如果他真的敲破了我们家的门就好了！那我们就有充分的理由报警了。现在，我们什么理由都没有。如果我们对警察说，帕拉墨得斯每天在我们家赖上两个小时，他们会笑我们的。”


  “我们不给他开门，警察不会不让吧？”


  “朱丽叶，这个问题我们已经谈过。”


  “让我们再谈一谈。我准备不再给他开门。”


  “我怕我做不到。《圣经》中有句话说：‘如果有人敲你家的门，你要开门。’”


  “我还真不知道你是这么虔诚的基督徒。”


  “我不知道自己是不是，但我知道如果有人敲我家的门，我不可能不开。太根深蒂固了。只有天生的东西是不可逆转的，当然有些后天养成的性格也无法改掉。这是公民的基本反应。比如说，我无法不向人问好，无法不和别人握手。”


  “你觉得他今天还会来吗？”


  “我们打赌？”


  我神经质地笑了笑。


  有人敲门，不早不迟，刚好是四点整。


  我和朱丽叶交换了一下目光，就像竞技场上被投到狮口的第一批基督徒。


  贝尔纳丹先生把大衣递给我，径自在自己的椅子上坐下。一时间，我还以为他不高兴了呢！但不一会儿，我就想起来他每天都是这副面孔。


  面对着他，我没法不装模作样：这是一种基本的自我保护机制。我装出经常出入社交界的样子，问：


  “您不带您可爱的太太来了？”


  他狠狠地瞪了我一眼，我假装没看见。


  “我和我太太都喜欢贝尔纳黛特。现在，我们都已经认识了，您应该毫不犹豫地带她来。”


  我是真心的：如果我们不得不忍受这个折磨我们的人，我觉得有他的另一半陪同似乎会更有意思。


  帕拉墨得斯眼睛瞪着我，好像我是最没有礼貌的人。他又让我有些不知所措了，我嘀咕道：


  “真的，我向您保证。她——与众不同，这没关系。我们很喜欢她。”


  他终于悲伤地回答了我：


  “今天早晨，她生病了！”


  “生病？可怜的人啊，她怎么了？”


  他吸了一口气，以便吐出一句得意的、带有报复性的话来：


  “吃了太多的巧克力酱。”


  胜利的目光：他太太生病了，他很高兴，因为这给了他一个指责我们的绝好机会。


  我装作不明白，说：


  “可怜的人啊！她的身体太脆弱了。”


  他宣判了我们十五秒钟。


  “不，她不虚弱，而是你们的食物太腻了。”


  显然，他已决定向我们挑战。我是个软蛋，想躲避：


  “别误会。您知道，女人是非常精密的机器……是中国瓷器！心里一激动，肚子就不消化了。”


  想到我把那个魔鬼当作中国瓷器，我就忍不住想笑。我们的邻居却不觉得这有什么好笑，我看见他的胖脸涨得通红，他气愤极了，破口大骂：


  “不！是你们！是你的太太！是巧克力酱！”


  他愤怒得喘不过气来，扬起下巴，以示他的指责无可辩驳。


  尽管如此，我还是没有请求他原谅，我机智地笑着说：


  “哦，这没关系，嫁给了一个大医生……”


  他的脸又涨红了，摇着头，但不知说什么好。


  “亲爱的帕拉墨得斯，给我讲讲您是怎样遇到您太太的。”我像是个打高尔夫球的人，问。


  我的问题好像太过分了，他差点破门而出。唉，我把自己的主观愿望当作客观事实了。他最后嘀咕道：


  “在医院里。”


  我猜得一点没错，但我还是装傻：


  “贝尔纳黛特是护士吗？”


  他蔑视地沉默了十五秒钟。


  “不是。”


  我忘了不应该让他有机会使用他最喜欢使用的两个词之一。他说完这个“不”字，我尽管费了九牛二虎之力，还是套不出关于他结识他太太的任何故事。


  他平静下来，慢慢地，意识到自己胜利了。当然，他被我们置于十分棘手的境地，我们迫使他向我们展示他的妻子，我们不顾他不许太太吃巧克力的禁令，这等于挑战他当丈夫的权威。


  不过，说到底，胜利的是他，这毫无疑问。要在这场无情的斗争中取胜，聪明、机灵无济于事，有幽默感、满腹经纶也毫无用处。要取得胜利，得看谁更沉重、更冷漠，给别人的压力更大、更无礼、更空虚。


  空虚这个词也许最能概括他的特征。贝尔纳丹先生很胖，所以也更空虚：由于他胖，他便有更大的空间来容纳他的空虚。世上的万物都是如此：欧洲草莓、蜥蜴和格言体积很小，所以意味着充盈，而大南瓜、蛋奶稣和开幕典礼的致辞，由于虚空而显浮肿。


  虚空的权力是可怕的，这一点太让人担心了。它遭到了法律无情的反对。比如，虚空拒绝善：它顽强地挡在善的路上，而等着恶的来临，好像它与恶是老朋友，好像双方很高兴能互相见面，一起聊聊往事。


  如果说水有记忆，虚空为什么就没有记忆呢？它有一种排斥善的记忆（“我不认识你，所以我不喜欢你，我不明白这有什么不同”），保有经常与恶来往的记忆（“亲爱的老友，你经常来我家，留下了那么多痕迹，你在这里就像在自己家里一样”）。


  当然，有些人总是说，善与恶并不存在。那是因为这些人从来没有跟真正的恶打过交道。善的战斗力要比恶弱得多：因为它们的化学结构不一样。


  善如同金子，自然界从来没有纯粹的善，所以，觉得善不怎么样是正常的。它有一个令人生气的习惯，就是什么都不做，只喜欢抛头露面。


  而恶则像煤气，很难看见它，但能闻得到。它往往处于停滞状态，成片分布，让人窒息。开始的时候，人们总以为它是无害的，因为看不见它。后来，人们根据它的活动来判断它，发现了它所占领的地盘和它所完成的工作。人们却倒地身亡，因为已经太晚。煤气已经排不出了。


  我在词典中读到：“煤气的特性是能膨胀，柔软、可压缩、滞重。”人们还以为这说的是恶呢！


  贝尔纳丹先生不是恶，他是一个巨大的空，里面沉睡着邪恶的煤气。我起初还以为他毫无活力，因为他几小时什么都不做。但这只是一个表面现象：事实上，他正在摧毁我。


  六点钟，他走了。


  第二天，他四点又来了，六点又走了。


  第三天，他还是四点到，六点离开。


  天天如此。


  有的人是“五到七”，这是对那些下流约会的婉转说法，我建议用“四到六”来指相反的事情。


  “不管怎么样，他娶了一个护士。”


  “这一情节能减轻他的罪行吗？”


  “请想象一下和这个女人一起会过着什么样的生活。”


  “我想让你读读《危险的怜悯》[22]。”


  “埃米尔，书籍不是万能钥匙。”


  “当然不是。但书籍也是邻居——梦想中的邻居，你呼唤它的时候它才来，如果你不想再见到它，它就离开了。比如说茨威格就是一个邻居。”


  “这个邻居，他对你说了些什么？”


  “他说，有正确的怜悯，也有不正确的怜悯。我不敢肯定怜悯贝尔纳丹先生是正确的。”


  “我们有权评判他吗？”


  “对于那样一个人，我们拥有一切权利。难道他有权每天在我们家里赖上两个小时吗？”


  “尽管如此，我还是想说，他当初娶贝尔纳黛特应该是出于大度。”


  “那天晚上，你没看见他是怎么对待她的吗？你觉得这就叫大度？光照顾一个残疾的女人并不足以当圣人。”


  “圣人当然算不上，但他是个善良的人。”


  “他不是一个善良的人。没有很好地表达出来的善良不是善良。”


  “如果他没有娶她，她会怎么样？”


  “我们对四十五年前她是什么样的，一无所知。总之，没有他，她不会更加不幸。”


  “而他四十五年前又是什么样的呢？我无法想象他也曾年轻过、消瘦过。”


  “他也许从来就没有消瘦过。”


  “但他年轻过，你不觉得吗？”


  “有的人从来没有年轻过。”


  “不管怎么样，他学过医！他会是一个头脑迟钝的人吗？”


  “我最后会这样认为。”


  “不，这不可能。我宁愿相信他老得很惨，这是有可能的。说说我们自己吧，五年后，我们会怎么样呢？”


  “有一件事是肯定的：你不会像她那样。”


  朱丽叶笑了，吼叫起来：


  “汤！汤！”


  我在半夜里醒了过来，意识到一个很明显但我还不敢说出来的事实：贝尔纳丹先生是神话中的讨厌鬼。


  毫无疑问，我们已经知道他是个讨厌鬼。但这还不够，许多人都可以被叫作讨厌鬼，但我们的邻居是一个彻头彻尾的讨厌鬼。


  我回忆起我所知道的古代神话和现代神话中的人物，世界上可能有过的所有同类的人物都出现了。所有的人都在那里，除了作为原型的那个讨厌鬼。其中有让人生气的家伙，有咄咄逼人的饶舌者，有可气的诱惑者，有碍手碍脚的女士，有讨厌得恨不得把他们从窗口扔出去的孩子。然而，没有一个人像这个折磨我们的人。


  我有幸遇到了这个除了来厌烦别人，没有任何活动，也没有任何存在理由的人。他是医生？我从来没有看见他给谁治过病。把一只手放在朱丽叶的额头上或不让贝尔纳黛特喝巧克力酱并不等于行医。


  事实上，贝尔纳丹活在世上就是来烦人的，他没有任何生活乐趣，这就是证明。我已经发现了：他的整个人都让人不愉快。他不喜欢喝，也不喜欢吃，不喜欢在大自然中散步；他不喜欢说话，也不喜欢听别人说话；他不喜欢读书，不喜欢看美丽的东西，什么都不喜欢。最糟糕的是，他甚至没有乐趣来烦我：他这样做是身不由己，因为那是他的任务，但他从中得不到任何快乐。他好像觉得烦我也是一件让人厌烦的事。


  但愿他能像过去那些嬉皮士一样，在烦别人的过程中得到一种邪恶的快乐！想到他能感到快乐，我会得到一些安慰。


  就这样，他在破坏他自己的生活的同时，也破坏了我的生活。这是一场噩梦。更糟的是，最可怕的梦也有个结束，我的痛苦却永远没有尽头。


  我考虑过未来：情况没有任何改变的理由，我看不到未来会有什么结果。


  如果这座房子不是真正的房子，我们可能会离开，但我们太喜欢这片林中空地了。如果摩西[23]来得及在希望之乡住下来，任何贝尔纳丹都无法让他离开。


  人生的终结还有另一种可能，那就是死亡。如果我们的邻居自然死亡，那就十全十美了。可是，他尽管已经七十岁，而且那么胖，但好像没有要死的迹象。医生的寿命是不是要超过一般的人？


  最后一种可能也是朱丽叶不停地建议的：不再接待他。当然，我早就应该这样做。这很明智，也很合法。如果我不是一个可怜而胆小的小教师，我也许会找到力量的。可惜，人不能选择自己的出身，我并没有选择当胆小鬼，我是被迫的。


  可笑的是，我认为，这就是命运了。如果你不喜欢神话，你就不会教四十年的希腊语和拉丁语。所以，在这机缘当中，如果这不是一件公正的事，起码也是符合逻辑的事：我，一个哲学教师，遇到一个新原型[24]，是很合适的事情。


  就像我是一个肝病专家，在生命即将结束的时候，得了肝硬化：总之，不幸的事情降临到了一个合适的人身上。


  我笑着回到了床上，因为我刚刚明白了一个让人遗憾但很滑稽的事实：意义就在于安慰弱者。


  当然，广大的哲学家们早就明白这一点。但别人的智慧对我毫无用处。当飓风（战争、非正义、爱情、疾病和邻居）来临的时候，我们总是那么孤独，非常孤独，刚刚生下来便成了孤儿。


  “我们是否去买台电视机？”


  朱丽叶差点把咖啡壶打翻。


  “你疯了？”


  “不是为我们自己，而是为他。这样，当他到这里来的时候，我们就坐在电视机前，那我们就安静了。”


  “安静，面对那可怕的噪声？”


  “别夸张了。声音很讨厌，但并不可怕。”


  “不，这个办法很不好。有两种可能性：要么贝尔纳丹先生不喜欢电视机，他会比以前更不满，但不会因此而离开；要么他喜欢电视机，他会每天四个小时、五个小时、七个小时待在我们家里。”


  “可怕啊！我没有想到这一点。如果我们送他一台电视机呢？”


  她大笑起来。


  就在这时，电话铃响了。我们恐惧地对视了一眼，我们在这房子里已经住了差不多两个月，还没有接到过一个电话。


  朱丽叶结结巴巴地说：


  “我想是……”


  我大骂起来：


  “当然是他！除了他还有谁？四到六点还不够！现在，从吃早饭的时候就开始了！”


  “埃米尔，求求你了，别接。”朱丽叶哀求道。


  她脸色苍白。


  我发誓我并不想接电话，但跟他敲门时一样，我无法控制住自己。我感到非常难受，好像要窒息，而铃声又没完没了！打电话的肯定是他。


  我羞愧到了极点，歇斯底里地冲向电话机，拿起听筒。我看着朱丽叶，她用双手蒙着脸。


  我们以为电话是那个胖子打来的，我听到的却是一个年轻女性悦耳的声音。当时，我甭提多吃惊了。


  “阿泽尔先生，我没有吵醒您吧？”


  我突然缓过气来：


  “克莱尔！”


  我的太太跟我一样又惊又喜。克莱尔是我四十年来最好的学生，前一年通过了中学毕业会考，我们把她当作自己的孩子。


  小克莱尔向我解释说，她刚刚拿到了驾驶证，买了一辆行驶稳定性良好的二手车，希望能开车来看望我们。


  “当然可以，克莱尔！没有比这更让我们高兴的事了。”


  我告诉了她怎么走，她说她将于后天下午三点左右到达，我正高兴着，突然想起了贝尔纳丹先生。


  可是，那个年轻的女孩已经跟我说再见了。我来不及跟她另约时间，她像燕子那么迅速地挂上了电话。


  “她后天来。”我半喜半忧地对朱丽叶说。


  “星期六！真让人高兴！我真怕再也见不到她了！”


  朱丽叶欣喜若狂，我鼓足勇气补充说：


  “她下午三点到。我想跟她另外约个时间，但她……”


  “啊。”


  她的高兴劲儿减弱了一点，但还是笑着说：


  “谁知道呢？也许他们相遇会很有意思。”


  我在想她是否真的相信自己说的话。


  克莱尔是另一个时代的女孩。我这样说并不是因为她在年轻时学习拉丁语和希腊语，要摆脱她的时代并不一定要学那些古怪的东西。她的脸太温柔，温柔得使她的同代人都不觉得她漂亮，她常常脸上挂着笑，以至于年轻人都认为她没头脑。


  她把塞涅卡[25]和品达[26]的作品译成典雅而精致的法语，她甚至好像没有意识到自己的这种才能，但她的同学们意识到了，并把这种奇才作为依据来蔑视她。我经常发现，女生们不喜欢聪明的人。


  克莱尔威严地无视这一切。我和她建立起了一种真正的友谊。她的父母都是很本分的人，老是指责她对古代语言的爱好：如果她选择一些实用的科目，比如说会计学和秘书学，他们将多么高兴啊！学习一门已经死了的语言，他们觉得是浪费时间，那是他们所能想象得到的最让人沮丧的浪费，而且她一学就是两门！


  我曾邀请克莱尔午餐。那年，她应该是十五岁。朱丽叶一下子就喜欢上了她，这是双向的。我们觉得当她的父母年龄太大了，所以把她当作我们的孙女。


  于是，在我们三个人之间建立起了一种极其亲密的联系，克莱尔成了我们在外面的世界里唯一重要的人。


  她的名字非常美妙，“克莱尔”散发出一种奇特的光芒[27]，吸引着众人的目光。她属于那些不同凡响的人，只要出现，就足以让人感到幸福。


  克莱尔现在十八岁了，但她没有变。我们有十来个月没有见到她了，可没有任何东西能损害把我们联结起来的这种深深的爱。


  她总是叫我“阿泽尔先生”，而一见到朱丽叶，就对她直呼其名。我并不感到生气：我的妻子不就是我的孩子吗？所以，朱丽叶与这个年轻姑娘的距离就更近了。


  克莱尔来到我们家刚十分钟，我们的脸上就放光了。这并不仅是因为她告诉我们的事，更因为她的生存方式。她的快乐让我们感到喜悦。她没有忘记我们，我们真是太高兴了。我们对外面的世界漠不关心，但我们需要她。


  有人敲门。已经四点了！我曾想把那场不合时宜的来访预先通知这个女孩的，以便她能理解。


  “哦，你们在等什么人？那我走了……”


  “克莱尔，别！求你了。”


  贝尔纳丹先生显得非常气愤，我们竟敢在属于他的时间里接待其他人。当克莱尔带着甜蜜的微笑向他问好时，他从牙缝中挤出几个字来。他的粗俗无礼使我和朱丽叶感到十分尴尬，好像我们是罪魁祸首似的。


  他仰躺在扶手椅上，不再动弹。克莱尔惊讶地看着他，但显出一副可爱的样子，她一定以为他是我们的朋友，所以，必须跟他说话。


  “你们所住的地方非常漂亮！”她用银铃般的声音说道。


  折磨我们的那个人似乎很焦躁不安，好像在想：“难道我要屈尊与一个胆敢在属于我的时间里赖在这儿的人说话？”


  他懒得开口。我非常沮丧。克莱尔以为他耳背，便提高声音，大声重复了一遍她刚才所说的话。他看着她，好像她是个言语粗俗的女人。我真想扇他一个耳光，但最后只替他回答了这个问题：


  “贝尔纳丹先生是我们的邻居，他每天四到六点到这里来。”


  我以为克莱尔明白了这些来访的性质，我们显然成了这个折磨我们的人的牺牲品。可是，事情并非如此：那个年轻的女孩以为他真是我们的朋友，甚至以为是我们邀请他来的。一阵寒冷，无可救药的寒冷。年轻的女孩不敢再跟那个私自闯进来的人说话，此后只跟我们说话，但已经失去了她的自然和她轻松的语气。至于我和朱丽叶，我们愤怒得说话的时候神态都很不自然，微笑也显得很假。


  真是可恶。


  克莱尔没有坚持多久。快到五点钟的时候，她表示要走。我们想挽留她，她发誓说有约会，不能不去。


  我一直把她送到汽车旁边。当我单独跟她在一起的时候，我马上就想把情况解释给她听：


  “你知道，我们很难不接待他，他是邻居，但是……”


  “他很可爱。对你们来说，这是个好伙伴。”克莱尔打断我的话，她不想让我尴尬。


  我的话留在嗓子眼儿里没有说出来。平生第一次，有人用充满优越感、表示关心的语气跟我说话——是克莱尔，是我的孙女这样跟我说话！长期以来，我一直是她所喜欢的教师，她崇敬我，使我可怜的职业有了一种意义。可现在，她竟然用对待老人的这种可怜的温柔来对待我！


  她握着我的手，露出一种可爱而忧伤的微笑，我看出了这种微笑的意思：“好了，我不能指责您上了年纪。”


  “你会回来的，不是吗？克莱尔，你会回来的？”


  “当然，当然，阿泽尔先生。替我拥抱朱丽叶。”她回答说，并向我投来永别的目光。


  汽车消失在森林中。我知道，我永远也见不到我的学生了。


  当我回到客厅时，朱丽叶不安地问我：


  “她会回来吗？”


  我重复着那个女孩的回答：


  “当然，当然。”


  朱丽叶似乎放心了，好像还不知道语言的这种特性：在数学中，一加一等于二，而“当然”这个词重复两遍永远意味着否定。


  贝尔纳丹先生却似乎明白了，因为我看见他黯淡的目光中露出了胜利的表情。


  朱丽叶的呼吸平静了下来，她睡着了，我终于可以离开了。


  我下了床，踮着脚尖下了楼梯。已经是后半夜了，我没有开灯，坐在那张被贝尔纳丹占为己有的可恶的椅子上。我发现由于承受了他的重量，椅子的中间已经凹下去了。


  我试图替克莱尔设身处地想一想。不管她的心有多细，她也只能相信表面现象，我不应该怪她。


  我把几个错误加了起来。如果我不对贝尔纳丹先生的到来做任何评论，克莱尔也许会明白那是个讨厌鬼。可我明确地说了他每天四到六点都来，所以，她最后归结为那个傻瓜是我们的朋友。


  更严重的是，我还得感谢她这样想。她怎么能想象得到我会被别人侵犯呢？如果有人对她说，她所尊敬的老师无法对这样一个人关上门，她一定不会相信。她觉得我不会这样的。


  最糟糕的是，我幸免于难，没受太大的损失！这应该开心才是的，我却差点要哭。我似乎听见了克莱尔的声音，她在大声地说：“在那个年龄，人再也忍受不了孤独了，不想让自己产生被抛弃的感觉，宁愿有个伙伴，不管这个伙伴是多么讨厌。一个教我古代智慧的人，一个喜欢离群索居的人，一个尊重柱头修士西门[28]的人，竟沦落到如此地步！他曾对我说，他隐居乡下是为了逃避尘世的喧嚣，就像躲到伊普尔[29]的詹森[30]，而现在要每天邀请这个粗人到家里来做客。不过，做人要宽容，衰老是一种灾难，但我不想看到轮船沉没，我做不到。我尤其不愿再跟这种人在一起。我不明白朱丽叶怎么能忍受得了……我再也不去看他们了。我不愿让回忆受到损伤，而且，他们有了一个朋友，不再需要我了。”


  我试图想让这个声音沉默下去。我诅咒自己。我送她上车时来得及向她解释就好了！可我当时是有时间的啊！我为什么失去了这个机会？


  我平生第一次发现自己老了，是一个年轻女孩充满关爱的目光让我明白这一点的：明白了只能更可怕。


  由于犯了错，我变老了。今天，我再也不能为自己的年龄辩解了：六十五岁，这不能再证明什么。所以，我只能怪自己。


  是要怪自己。我的错误不管多么奇怪，都很让人看不起。我有一种奇怪的弱点，我觉得自己应该对此负责：我放弃了理想中的幸福和尊严。通俗地说，就是我同意别人来纠缠我。我毫无理由地接受了，什么理由都没有：我没什么可用来为自己辩解的。


  这是老人的一种行为。我真该老了，因为我有了老人的举止。


  而朱丽叶呢？如果说我有权让自己不幸，我又有什么权力这么不重视她的幸福呢？我牺牲了我所爱的人的利益而照顾我所蔑视的人，她却没少劝我，她的建议做起来是那么简单、那么容易：不开门就行了！不给侵略者开门，我难道就做不到吗？


  我丝毫没有想到。我从来没有想到这么小的一个弱点会带来这样的后果。我应该承认，克莱尔的离去使我万箭穿心。这个年轻女子是在知根知底的情况下唯一尊重我的人，她甚至是在我眼皮底下长大的。希望自己被一个聪明人仰慕并不一定是虚荣，尤其是在接近晚年，而这个仰慕者又是一个年轻人的时候。


  再说，如果你喜欢崇敬你的年轻女子，这个女子就会成为你最需要的人。克莱尔是外部世界中唯一肯定我的价值的人，只要她尊重我，我就会觉得自己是一个有价值的人。


  那天晚上，我觉得自己可笑、平庸、缺乏尊严。我觉得自己一生都会这样。


  我是外省一所中学里的小教师，四十年来，我教的是几门大家所看不起的已经死了的语言。为了自己的荣誉，我带着妻子远离了大众的快乐和我所得到的一点点便利。我在一个具有天赋的女学生心中所唤起的深深的敬意，现在再也没有了。在这个年轻人的眼里，我看到了自己现在的形象：一个可怜的老人。


  我像契诃夫笔下的人物一样，看着窗外，喃喃道：“一生都是失败，一生都是失败。”在这一点上，我的存在是平庸的，非常平庸，平庸得无以复加。


  我深陷在贝尔纳丹先生坐出来的凹陷中，双手蒙住脸，哭了。


  下午四点，毁了我的那个家伙来到我家。我忍受着他，就像忍受一场洪水。我没有对他说一句话。那天上午，我没有刮脸。那两个小时，我都用来摸刺人的下巴了，心中产生了一种奇怪的感觉，觉得这胡子是从折磨我的人的肉体中长出来的。


  六点钟的时候，他走了。


  那天晚上，朱丽叶问我克莱尔什么时候回来。


  “她不会再回来了。”


  “可是……昨天，她对你说……”


  “昨天，我请她回来，她回答说：‘当然，当然。’这意味着不回来。”


  “那是为什么？”


  “我从她的目光中看出，她再也不会回来看我们了。这是我的错。”


  “你对她说了些什么？”


  “什么都没说。”


  “我不明白。”


  “你明白，别强迫我向你解释。你知道得很清楚。”


  那天晚上，朱丽叶没有再说一句话，两眼无神。


  第二天，她发烧了，三十九度，卧床不起。我守在她的床头。她不时地睡去，但睡眠质量不好，常常激动起来。


  四点钟的时候，有人敲门。


  当时我在楼上，但最近一段时间，我的听觉相当灵敏，就像一头警觉的动物。


  奇迹发生了。我感到心里产生了一种前所未有的冲动，极其强烈。我胸腔扩张，下巴收缩，不假思索地跑下楼梯，打开大门，双目圆睁，瞪着我的敌人。


  他的宽脸好像什么都没有意识到。于是，我张开嘴，把我的愤怒都喷了出来。我大吼道：


  “滚！滚开，永远不要再来，否则，我警告你，我就砸烂你的狗头！”


  贝尔纳丹先生没有反应。他的表情有限，脸上没有出现惊讶的神情，只是变紫了。我觉得他有点困惑，这使我愤怒到了极点。


  我扑向他，从背后抓住他的大衣，像田径运动员一样使劲摇晃着他，好像他是一棵李子树。我大喊：


  “滚，讨厌的家伙！永远别让我再看见你！”


  我一把推开他，好像那是一堆垃圾。他差点倒在地上，但及时恢复了平衡。他没有看我一眼，而是转过身，迈着缓慢而沉重的步伐，走远了。


  我惊愕地盯着那团渐渐远去的肉。原来就这么容易！我愣住了，充满了喜悦和自豪：我刚刚体验了一生中第一次发火，我的心都醉了！贺拉斯[31]把愤怒说成疯狂，这是大错特错；恰恰相反，愤怒是一种智慧——如果我早点愤怒该有多好啊！


  我“砰”的一声关上门，就像扇了谁一个耳光，我扇的是六十五年的软弱。我爆发出一阵响亮的大笑，兴奋得像个打了胜仗的将军，三步并两步地爬上楼梯，跪在朱丽叶的床头，大声告诉她自己的壮举，就像在唱武士歌：


  “你看！现在，他再也不会来，永远不会来了！我向你发誓，如果他胆敢再来，我就砸烂他的狗头！”


  我的太太露出一丝苦笑，叹了一口气：


  “很好，可是克莱尔也不会再来了。”


  “我给她打电话。”


  “你怎么跟她说？”


  “把事实告诉她。”


  “你将向她坦白，两个月来，你毫不犹豫地让别人闯进你家？你将向她承认，你完全有理由不给他开门而你开了？”


  “我将告诉她，他威胁说要砸烂我们家的门。”


  “那你也会向她承认你在他面前俯首帖耳？向她承认你甚至没有说一句能把我们拯救出来的话？谁不让你坚定地告诉他不要再来了？”


  “我将把我今天所做的事情告诉她。我赎了罪，不是吗？”


  朱丽叶温柔而哀伤地看着我的眼睛。


  “难道要做得那么极端吗？你今天的行为过分了。你太粗鲁、太粗暴了。你失控了。你不是在交涉，而是在泄愤。”


  “你不能否认这种做法的作用！我才不管方法对不对呢！你要承认，贝尔纳丹只配这样对待。”


  “当然。但你真的这么想把自己的行为告诉克莱尔吗？你觉得这有什么好吹嘘的吗？”


  我无言以对。我兴奋到了极点。朱丽叶在床上转过身，轻声地说：


  “再说，她没有给我们留下电话号码，也没有留下地址。”


  第二天下午四点，没有人来敲我们的门。


  第三天也没有。以后几天也是如此。


  每天三点五十九分，我仍有忧虑的症状：呼吸困难，出冷汗。我可不是巴甫洛夫[32]的狗。


  四点整，我惊慌得像失了魂似的。


  四点零一分，我身上滚过一阵胜利的颤抖。我得控制住自己，免得高兴得跳起来。


  我之所以使用表示反复的未完成过去时，并不是没有原因：那种情况持续了好多天。


  剩下的时间就过得快多了：我忘了等待时难受，但不等待的时刻也不见得快乐。贝尔纳丹症留下了后遗症：早上醒来时，我有一种深深的失败感。然而，我没有受理智的控制，原因是：这种感觉属于非理性的范畴。


  事实上，如果我把此时（三月底）的命运与我来到这座房子的时候（一月底）的遭遇相比，我会发现自己又回到了原地：情况依旧，再也没有折磨者来破坏我的日子了，我的日子过得就像我一直以来所梦想的那样，摆脱了时空，生活在巨大的宁静当中。


  当然，还有克莱尔事件。不过，当我来这里住下时，我绝没有想到也不奢望那个年轻的女子来拜访我们。所以，我完全有理由认为，我们的幸福并未受到破坏，只需重新潜入其中，就像潜入温水中一样。


  然而，我发现自己做不到。贝尔纳丹先生对我们两个月的压迫已经破坏了什么东西，我不知道是什么东西，但我痛苦地感到了这种破坏。


  比如，朱丽叶虽然还像以前那么爱我，但我们之间已没有童年的那种田园色彩。她没有再指责我以前的行为，甚至好像已经忘了，但我仍然感觉到她总是那么紧张：她再也不像以前那么拿得起放得下，那样能倾听别人说话了，而这些，都是我以前所非常熟悉的。


  当然，我们并没有遭遇不幸，只是失去了一件既陌生又重要的东西。我尽量让自己放心，尤其不忘最重要的证据：时间。还来得及消去这一危险。回忆很快就会淡化，想起往事我们很快就会感到好玩的。


  我太相信这种痊愈了，以至于把它提前了。我已经拿这件事开玩笑，想起他侵略的某些插曲，我忍不住哈哈大笑，或模仿帕拉墨得斯沉重的步伐，或跌坐在此后已经凹进去的那张椅子上，我们坚持把它叫作“他的”椅子——用不着详细说明这个名字的来历。


  朱丽叶也笑了。可是——这是不是我的幻觉呢？——我觉得自己有点心不在焉了。


  有时，我看见她站在窗前，久久地望着邻居的房子，一副深表遗憾的样子。


  我不会忘记四月二日的那个深夜。我的睡眠质量从来就不怎么好，自从贝尔纳丹事件之后，情况更糟，我要花上几个小时才能睡着。我一边在床上辗转反侧，一边咒骂着贝尔纳诺斯，他曾宣称，失眠是最大的意志缺失。当然，如果有愚公移山的精神，睡觉不过是小菜一碟。但如果只有一个肥胖的医生作为你想象的环境，灵魂是不可能得到平静的。


  我在床上生了好几个小时的气，甚至连朱丽叶熟睡的呼吸声也不能使我平静。最后，我对一切都生起气来，包括寂静的森林。城里的噪声使失眠更加难熬，而在这里，只有河水的呢喃让我感觉到生命的存在——它的声音是那么小，以至于我得伸长耳朵才能听得到。这种小小的努力使我的身体无法放松。


  慢慢地，河水唱得更大声一些了。出什么事了？河水暴涨了？林中空地被水淹了？我模糊的大脑已经开始做出计划——把家具搬到楼上，扎一个木排。


  我突然清醒过来，注意到这种声音与水完全没有关系，相反，那是上了油的机械声，好像是汽车的隆隆声。


  我睁开眼睛，想好好地思考思考。我听到的这辆汽车没有往前来，或者说，这持续不断的声音非常遥远——至少，我是这样认为的，因为那声音要穿过许多障碍物才能到达这里。


  我想，也许是一群樵夫正在周围砍树，但仅仅五分钟，我就觉得这种推测是不可能的：他们为什么要在这个时候砍树呢？而且，电锯声与这种有规律的隆隆声一点都不像。


  我最后下了床，穿上旧鞋和外套，走出房子。声音是从贝尔纳丹家里发出来的，可是，他家的窗户全都黑漆漆的。


  我由此做出判断，他家有发电机供电。可我还是很好奇，因为我以前从来没有听到过发电机响。他是怎么想起来要在夜里发电的？不管怎么说，对一个这么讨厌的人来说，没什么好奇怪的。


  一定是这样！我们的邻居四点到六点不能再折磨我们了，作为弥补，他找不到比夜里启动发电机更好的办法了。


  了不起呀，帕拉墨得斯！这种可笑的办法只有他想得出来。因为，说实话，他首先是干扰自己，晚上，他在床上听到的这种噪声要比我们听到的响十倍。其实，这种办法和前一种办法没什么区别。他每天侵略我们两小时的时候，他比我们更烦闷。他的格言应该是这样的：“破坏我们的生活的同时也破坏别人的生活。”


  我大声地回答他说：“可怜的朋友，但愿你觉得你的新发现能干扰我们！你应该去看看朱丽叶已经睡着。如果我不是失眠的话，我永远也不会听见你的发电机声响的！而你呢，你此刻应该有置身于核反应堆里的感觉！”


  我振奋起来，跨过河上的小桥，来到了贝尔纳丹的领地。多么美丽的夜晚啊！天上没有一颗星星，只有黑沉沉的乌云，没有一丝风，春天仍没有动静，毫无生气。


  我绕着房子走了一圈，发现他家的车库里有亮光：他的发电机应该就安装在那里。而且，声音也来自那里。我们的邻居也许忘了关灯了。


  我一直走到窗前去看发电机。车库里烟雾弥漫，我过了一会儿才看清是怎么回事。原来是汽车的马达在转。


  我顿时明白了。我冲向大门，门锁上了。于是，我又冲向窗户，用胳膊肘打烂玻璃，跳了进去。我跌坐在房子里，起来后马上关掉了汽车的发动机，来不及看躺在地上的身躯，便拉起了车库的门。


  然后，我抓住帕拉墨得斯的胳膊，把他拖到了屋外。


  这个胖子的脉搏还在跳，但好像处于危急之中。他脸色发灰，下巴布满了白沫，似乎吐过。怎么办？他是医生，而不是我，我是教希腊语和拉丁语的老师，我可救不了他的命。


  必须打急救电话。别在他家打电话。我太怕撞见贝尔纳黛特了。我跑回自己家中，拨打了急救电话。“我们给您派救护车来！”对方回答我，可医院远在见鬼的沃韦尔。


  我心急如焚，回到贝尔纳丹身边，发觉他的身体里发出一种嘶哑的声音。我不知道这是凶是吉，使劲摇晃着他的胳膊，好像这样能让他苏醒过来似的。


  我责备起他来：


  “讨厌的家伙！你不到黄河心不死，是吗？你想一头撞在南墙上，为了烦我们，你竟然不惜去死！老兄，这样做是不行的！我不会让你死的，听见了吗？我从来没有看见过世界上还有你这样的混账东西！”


  这些诅咒好像对他没有什么用，倒是对我产生了作用。我一骂起来就没完。


  “你以为自己在干什么？我们现在不是在演戏！别以为戏结束了把幕拉下来就算完事了。如果说这出戏演得非常糟，那是你的错！我也是，我可能也是一个死气沉沉的家伙。每个人身上都有一大团静止的东西，必须听之由之，让它自己出现。谁都不是谁的牺牲品，而只能是自己的牺牲品。之所以去烦别人，是因为娶了一个不正常的女人。这真是好借口。你之所以娶她，是因为你自己就是个笨蛋，你在她身上发现了自己的另一半和自己期望的东西。贝尔纳黛特一开始就非常适合你。我从来没有见到过这么般配的夫妻。一个人，如果找到了生命中的妻子，他是不会自杀的！真的，如果没有你，她会变成什么样呢？你在把车库变成毒气室之前想到这一点了吗？你是怎么想的？让我们去照料她？还有什么？你把我们当成什么了，当作救世军了？”


  我喊得越来越响，就像个精神病患者：


  “你是个医生，却选择了这么一种自杀办法，亏你想得出来！你没有一大堆讨厌的事情拖后腿？当然没有，你要选择最让人讨厌的方式，总之是让人恶心的办法，这就是你的座右铭。除非……是的，只有这个办法给你留下了一条出路！如果你服毒或自缢，我永远都不会听见，而你的旧汽车将让我有机会救你的命。我像往常一样，来得正巧。我在想我为什么不把你扔回原地，重新把汽车发动起来，把门关上。是的，是什么东西不让我这样做的呢？”


  就在这时，我听到了救护车的呜呜声，否则，我想，我已经疯成了那样，我真会这样做的。


  护士们把他抬上了救护车，救护车在震耳欲聋的响声中离开了。


  我差点求他们把我也带走，我身上也有什么东西不对劲了。我跌跌撞撞地回到家中，刚好看见朱丽叶，她很惊慌：她已被救护车吵醒。我把事情原原本本地告诉了她。她脸色苍白，倒在一张椅子上，双手蒙住脸，喃喃地说：


  “多么可怕啊！多么可怕！”


  她的反应最后差点让我发疯：


  “你的意思是说：‘多么可怕的魔鬼！’我不允许你这样说他！难道你不明白，他玩这套把戏的目的只有一个，那就是烦我们？”


  “可是，埃米尔……”


  “你好像不了解他似的！我像个傻子一样走进了他的闹剧。现在，他可以要求当烈士了！当然，应该让他去死。我不但失去了一个摆脱他的绝好机会，而且，我们从此以后不得不热情待他，我们随时都得对他负责。”


  朱丽叶惊慌地看着我。六十年来，她这是第一次这么严肃地对我说：


  “你没有意识到自己说了些什么吗？你才是魔鬼！你怎么能相信这么可怕的事情呢？如果你不是失眠，你永远也听不到那声音，那他现在就已经死了。你说话时就像个杀人犯，一个真正的杀人犯。”


  “杀人犯？你忘了，我救了他的命。”


  “那是你的责任！从你知道发生了什么事开始，这就成了你的责任。如果你让他死去，你就是杀人犯。你刚才说的话是多么卑鄙。”


  “要是她知道我差点就要把他扔回毒气室就好了！”我想。但我对自己也不太满意了。


  “贝尔纳黛特呢？”她的口气软了一点，问。


  “我没有看见她。在我看来，她什么都不知道。”


  “是不是应该通知她？”


  “你以为她能明白吗？我敢打赌她现在在睡觉。这是她最喜欢做的事。”


  “明天，她醒来时发现他不在家里，她会很惊慌的。”


  “让我们等到明天吧！”


  “你还想再上床，接着睡？！出了这样的事以后你以为我们还能睡着吗？”


  “那你说怎么办？”


  “你去医院，我去她家。”


  “你疯了？她比你重五倍，她能把你杀了！”


  “她没有进攻性。”


  “我太为你担心了。让我去吧，我去医院也没用。”


  “我陪你去。”


  “不。必须有人留在家里。我给急救员留的是我们家的电话号码。”


  “那就这么办吧，叫醒她。她醒来时身边必须有人，不能让她有时间担心。”


  “我觉得我们对这些人太好了。”


  “埃米尔，这微不足道！如果你不去，我去。”


  我叹了一口气。有个善良的太太并非只有好处没有坏处，但她至少在这一点上是对的：我不可能再睡着了。


  我拿了一支手电，拥抱了一下朱丽叶后就出发了，就像一个上前线的士兵。


  从车库通往里屋的门没有锁，我走了进去。手电照亮了厨房，一股恶臭扑鼻而来。我不敢想象贝尔纳丹夫妇吃什么。地上堆着削下来的果皮。我没有去辨认是什么皮，一心想着尽快离开这个垃圾堆，回到可以呼吸的新鲜空气当中。


  我打开厨房的门，走了出去，然后又把门关上，免得霉臭味熏出来。倒霉，客厅里也有相同的味道，很难闻。恶臭。人怎么能在这里面生活呢？首先，作为一个医生，他怎么能这么无视最基本的卫生原则呢？


  我的鼻子分析着这些东西的成分：不新鲜的韭葱、变质的肥肉、发出恶臭的山羊肉，味道最特别、最难闻的是一股已经氧化的金属怪味，这气味最糟糕，非常刺鼻，因为它不是从人畜身上发出来的，也不是植物当中散发出来的：我从来没有闻到过这么难闻的味道。


  我找到了一个开关，打开电灯，出现在我面前的东西使我忍不住想大笑。臭味达到了这样的程度，我们也只能笑了。不过，我还是感到挺惊讶的。一般来说，室内乱七八糟往往会让人感到很舒适，极舒服——德国人用genütlich（舒适）这个词来形容。在这里，我们仿佛置身于只有女看门人才会装饰的有轨电车里——又脏又冷又可笑。


  墙上没有画，只有帕拉墨得斯的一张医生证明书，很庄重地装在一个镜框里。一个和夏吕斯同名的人[33]能把丑恶和庸俗发挥得这么极致，真是绝了！


  想起自己的任务，我差点要疯了。我上了楼。楼梯上铺着一张布满灰尘的黏糊糊的地毯。来到楼上，我停住脚步，伸长耳朵，似乎听见了一个嘶哑的声音。


  我差点想逃。这种嘶哑的声音不可能是呼噜声：我所听到的声音让人想起动物交配时快乐的叫声。我不愿意相信这是真的，我受不了。


  走廊里的第一个房间是杂物堆放处，第二个房间也是。最后一个房间是浴室。我不得不承认这一明显的事实：其中的一件杂物间其实是卧室。


  我来到第二个房间，推开房门，嘶哑声告诉我，到了。我战战兢兢地走到贝尔纳黛特的床头，手电光在一些看不清是什么东西的物体上扫来扫去，最后落在一张草褥上，上面有一团会动的东西。


  是她了。她闭着眼睛。我发现那种吼叫原来是睡着时的呼吸声，悬着的心才放了下来。她在睡。


  我打开电灯，一道可怕的微光投射出手术室那样的亮光。贝尔纳丹夫人并没有感到不舒服。真的，如果她自己发出的响声都不能吵醒她，那就没有什么东西能吵醒她了。


  夫妻俩分室而睡。我判断帕拉墨得斯一定是睡在另一个杂物间里。这个囊肿所谓的床其实是一堆破布，上面没地方再多睡一个人，尤其是如果那个人也是一个大胖子的话。


  出于一些我不想深究的原因，看到他们不睡在一起，我感到一阵解脱。而且，事情很凑巧：由于晚上的这种分居，贝尔纳黛特不知道他想自杀，所以赢得了几个小时的安宁。


  我在她身边一个用合成材料做的软垫上坐下，打算叫醒她。在我的对面，有一个大钟指着凌晨四点。想到我在一个与他们完全相反的时刻闯入他们家，我不禁笑了。这时，我发现在这个房间里还有三个挂钟和一个闹钟：它们一秒不差地指着同一时间。回想起客厅、楼梯和走廊，我发现那些地方也都挂着钟，而且都出奇地准，就像这个房间里的钟一样。


  这一细节本身已够奇特，出现在这么凌乱的地方，就更让人吃惊。他们的住所很脏，从不通风，房间里到处都是纸箱，纸箱里装满了散发着恶臭的破烂，然而，在这阴森森的垃圾堆里，竟有人关注时间，近乎病态地让钟表无处不在，而且让它们准得出奇。


  我开始明白帕拉墨得斯为什么总是准点到。如果要在室内自杀，他找不到比这更好的地方了：这房子既可怕又破烂，让人难受，恶臭、怪异、油腻，尤其是那些调得分秒不差的钟，时刻让人感到时间在压迫着我们——地狱也无非如此。


  贝尔纳丹夫人的一声尖叫使我把注意力集中在她身上。她是因为哮喘才发出这种嘶哑的声音？但她平静的神态否认了这一点。我观察着她：她像热气球一样的巨大胸脯有规律地起伏着，胸脯鼓足了气，然后突然塌陷，每塌一次都会发出这种可怕的叹息。这么说，不必担心，这是物理规则能够解释的一种现象。


  仔细想想，我从来没有见过谁睡得像她那样心满意足。我看着她的脸，惊讶地发现她正得到巨大的享受。我回想起来，在走廊里的时候，我曾把这种声音当作动物得到性快感高潮时发出的声音：我猜错了。但贝尔纳黛特确确实实感到了快乐，睡觉使她感到了快乐。


  我莫名其妙地激动了起来。这一大团肉，在它的欣喜中，有一种让人感动的东西。我惊喜地想，她比她丈夫强多了：她的生活并不荒唐，因为她懂得快乐。她喜欢睡觉，她喜欢吃东西，这些行为高不高尚不重要，因为快乐使人崇高，不管快乐的原因是什么。


  而帕拉墨得斯呢，他什么都不喜欢。我从来没有看见过他睡觉，但可以想象得到他睡觉时也满怀厌恶，像他做别的事情一样。我第一次发现，我们把情况给颠倒了：不是他要抱怨和她生活了四十五年，该抱怨的是她。我在想她是否对他还有点感情。听到他企图自杀的消息，她会有什么反应？她能明白“自杀”这个词的含义吗？


  我爱怜地轻声说：


  “如果他死了，谁来照看你呢？你能自己动手吗——也就是动你的触手？你怎么照顾自己呢？人可不能不停地吃和睡。你知道你让我想起了谁吗？我想起了雷吉娜，那是我外婆的狗。小时候，我很喜欢它。那是一条年老的大狗，除了睡就是吃。它醒来是为了吃，一吃完它就睡着了。如果要让它移动十米，得拖着它走。你的时间安排和雷吉娜不是很像吗？”


  我忘记那条肥大的母狗起码有五十年了。想起这件事，我不禁笑了起来。


  “大家都取笑它，我却喜欢它。我打量着它：它已经决定只为快乐而活着。它吃东西时会摇着尾巴；它睡着时就像你一样，浑身都充满了快感。说到底，你和它都是哲学家。”


  对我来说，把某人比作一只牲畜，这毫无侮辱的意思。只要读过古希腊和拉丁作家的作品，你就会懂得尊重雷吉娜。没必要明确指出“动物统治”，因为，准确地说，我们的词汇中并没有“人类统治”这个词。


  我深情地望着贝尔纳丹夫人。她埋头在肥肉中睡眠，此情此景让人感到非常安慰。我希望她永远不要醒来。


  不可思议的事情发生了：经常失眠的我，尤其是那天晚上，我竟然在贝尔纳黛特沙哑的声音催眠下，在用合成材料做的软垫上睡了。


  突然，我惊醒过来。那个囊肿竟然从她的草垫深处看着我。她小声咆哮着，威胁我。


  那一排排挂钟告诉我现在是早上八点。我想起了我的任务，于是尴尬地轻声说：


  “贝尔纳黛特……你丈夫出了点小事故，他在医院里。不用担心，他已经脱离了危险。”


  贝尔纳丹太太没有反应，她继续盯着我。我觉得有必要向她解释：


  “他试图自杀，我制止了他。你明白吗？”


  我永远不会知道她是否明白。她把头靠在垫子上。诗人会说她好像是在沉思——事实上，她什么都不像。


  我胆怯而沮丧，不知所措地走开了。不管怎么说，我完成了任务。我还能怎么办？


  出了邻居的家，清新的空气扑面而来，比阳光还刺眼。刚才，在那个让人恶心的洞穴里，我竟然能呼吸得过来！我觉得回到生者当中真好啊！


  回到家，朱丽叶扑到我的怀里。


  “埃米尔，我害怕极了！”


  “医院里有消息吗？”


  “有，他很好，后天出院。医生们问他为什么要那样做，他什么都没有回答。”


  “他回答了才怪呢！”


  “他们问他是否还会再自杀，他说不会了。”


  “太好了。他们知道他本人是医生吗？”


  “一点都不知道。你为什么这么问？有什么不一样吗？”


  “没有，我只觉得医生自杀更吸引人。”


  “比别人自杀更吸引人？”


  “也许吧。可以说，这违反了希波克拉底的誓言[34]。”


  “你不如告诉我贝尔纳黛特是怎么对待这件事的。”


  我把自己的所见所闻告诉了朱丽叶，津津乐道地描述了贝尔纳丹家里的情况。朱丽叶激动地大叫，还笑出声来。


  “你觉得我们应该照料她吗？”她问。


  “我不知道。我们给她带去的不便可能会比好处多。”


  “至少要让她吃饱。我们给她送点汤过去。”


  “融化的巧克力？”


  “当甜点嘛！再加上一大锅蔬菜汤。我想她的饭量一定很大。”


  “那她真是过节了。在我看来，丈夫不在，她将度过美好的两天。”


  “谁知道呢？也许她爱他。”


  我什么都没说，但我觉得爱帕拉墨得斯是不可能的。


  在莫沃，我们差不多把杂货店里的蔬菜都买光了。从村里回来，我们做了一锅汤。我看着汤像滔滔洪水似的在双耳盖锅里滚沸，把韭葱和芹菜翻到了表面，就像是海上的一场风暴，翻卷着海藻和浮游生物。我在想，这一大锅糊状的东西在那个囊肿的肚子里会变得怎么样：也许是一顿真正的鲸鱼午餐，无论是从它的用料来说还是从它的量来说。


  中午时分，我和朱丽叶抬着菜盘走到河对岸。一大锅汤和一小锅巧克力酱，这么重的东西，两个人抬并不过分。走进他家厨房时，我太太厌恶地笑了起来：


  “比你说的还糟！”


  “味道还是摆设？”


  “都是。”


  楼下一个人都没有。我们上了楼，贝尔纳丹太太仍然躺在垫子上。她没有睡，什么都没做：平静而非操劳。朱丽叶突然感动起来，那份真诚连我都觉得奇怪：


  “贝尔纳黛特，我太想念你了。你的勇气太了不起了。医院打电话来了：你丈夫很好，他后天就可以出院了。”


  我们永远也不会知道她是否听明白了，甚至不知道她是否在听：她原谅了朱丽叶的吻，眼睛盯着小锅。她的嗅觉立即就闻出了里面是什么东西。刚才还那么安静的她突然咯咯大笑起来，触手般的手伸向了美味的东西。


  “是的，我们做了两锅不同的汤。必须先喝大的，另一锅是点心。”


  囊肿不愿听。再说，先喝哪锅对我们来说又有什么关系呢？朱丽叶把巧克力酱递给她：女邻居急得直跺脚，嘴里吧嗒吧嗒流出口水。她的触手抱住宝贝，然后把它一直送到嘴边，一口喝完了锅里的东西，像疣猪，又像抹香鲸似的吼叫起来。


  这快乐的一幕，既让人高兴又让人恶心：我太太的嘴角一边挂着微笑，另一边却差点要呕吐。


  囊肿放下喝光了的小锅。她把锅边都舔了，锅已经干净得不用再洗。她长长的舌头仍然伸在外面，清洗着下巴和嘴角。这时，出现了一件动人的事情：贝尔纳丹太太发出了一声叹息——一声惬意的长叹，带有一丝失望，因为喝完了。


  朱丽叶把蔬菜汤倒一个碗里，递给她。贝尔纳黛特好奇地闻了闻，舔了一口，似乎对我们的糊糊有些好感，于是便吞了下去，发出水流进下水道那样的哗哗声。


  “我应该把汤里的东西捞出来的。”朱丽叶说，因为绿色的菜渣没有进入那张口中，而是像留在沙滩上的海藻一样贴在她的下巴上。


  然后，这个女邻居打了一个麦尔维尔[35]式的饱嗝，又倒在了垫子上。刹那间，我相信从她的目光中看到了一种母后般的表情，似乎在说：


  “谢谢，善良的人，你们可以走了。”


  她闭上眼睛，很快就睡着了，睡着的时候发出的嘶哑声和她像洗衣机一样响的消化声互相应和。


  我很感动，很激动，温柔地轻轻对她说：


  “小锅留在这里，我们走了。”


  第二天，朱丽叶又送了汤过去。


  一连两天，我们都发现锅空了，贝尔纳黛特的肚子满了。她没有离开房间，除非是上厕所——她不需要我们帮她上厕所，我们松了一大口气。


  “如果你想听我的意见，我会说，贝尔纳黛特正过着一生中最幸福的日子。”


  “是吗？”朱丽叶问。


  “是的。首先，你做的食物肯定比她丈夫做的食物好，由于吃是她生活中最重要的事情，这种改变对她来说是一种巨大的革命。但最好的事情，还是我们给了她平静。我敢说，帕拉墨得斯会强迫她起床，并毫无理由地让她下楼。”


  “他为什么要这样做？”


  “为了烦她。他一天到晚想着的就是要烦人。”


  “可能也想给她洗洗，或给她换衣服。”


  想起贝尔纳丹太太的睡衣，我就忍不住要笑。一件巨大的化纤裙子，上面印着田间的野花，绉领是齿牙形的——乡村人常用的那种齿牙形绉领。


  “你不觉得我们应该给她洗洗澡吗？”朱丽叶建议。


  顿时，我仿佛看见一团白花花的肉充满了浴缸。


  “我想，这个任务还是留给她丈夫吧！”


  第三天，医院打电话来：他们允许我们把这对夫妻的另一半接回来。


  “我一个人去。你要替那个囊肿做汤。”


  坐在方向盘前面时，我觉得去接他真是糊涂透顶。“应该把他扔在那里。”我想。


  在登记处，他们让我在一沓看不懂的纸上签字。无所畏惧的贝尔纳丹先生在走廊里等我。他坐在椅子上，一副无聊的样子。看到我的时候，他露出了对我惯有的那种不满。他一言不发，抬起巨大的身躯，跟我走了。我发现女护士们没有给他洗衣服，他的衣服上还留有呕吐的痕迹。


  在开车回去的路上，他没有说一句话。我觉得这样挺好。我对他说，他不在的时候，我们照顾了他太太的吃喝。他没有任何反应，也没有看任何东西。我在想，煤气中毒是否损坏了他所剩的那点思维能力。


  那天，天气非常好。那是四月初的一天，就像课本上描写的那样，到处都是鲜花，像梅特林克[36]笔下的女主人公那样轻盈。我想，如果我自杀未遂捡回条命，如此美丽的春天一定会让我激动得要哭的：我觉得这万物复苏的景色与我自身的新生是联系在一起的，它让我与我想离开的这个世界完全讲和了。


  帕拉墨得斯显然对这一切完全无动于衷，我从来没有见过他这么安静地蜷缩着。


  我把车停在他家门前。离开他的时候，我问他需不需要什么帮助。


  “不要。”他低声咕哝了一句。


  他很慎用语言——如果这样说话也算是使用语言的话。


  这时，我早就想问的那个问题脱口而出：


  “你知不知道是我救了你的命？”


  贝尔纳丹先生第一次话多得那么可怕。其实他并没有再说话，而是像一个公认的辞藻华丽的演说家那样充分利用了他的沉默和他的目光。他愤怒地盯着我的眼睛，一言不发，到了让人难以忍受的地步。当他觉得我惊讶了足够长的时间后，他才说了这么两个字：


  “知道。”


  然后，他扭头走进了屋内。


  我心灰意冷地回到家中。朱丽叶问我怎么样，我回答说：


  “跟往常一样。”


  “我做了比昨天更多的汤，显眼地放在他们家的桌上。”


  “很好，不过，以后就让他们自己对付吧！”


  “你不觉得如果我代替他做饭他会很高兴吗？”


  “朱丽叶，你难道还不明白，没有任何东西能让他高兴？”第二天早上，小锅端放在我们家的门前，里面的东西碰都没碰。


  这是一种巧妙的拒绝。


  几个星期过去了。与我担心的相反，邻居没有到我们家来过一次，他们几乎没在屋外露过面。然而，甜蜜的四月像是一种挑逗，我和朱丽叶每天都在花园里度过几个小时。我们在那里吃中饭，甚至吃早饭。我们在森林里长时间地散步，鸟儿给我们演唱被雅那切克[37]修改过的《神圣的春天》。


  帕里墨得斯平时不出来，除非是开车到村里去。购物成了他生活中唯一的社会活动。


  五月来临了，这是一个极为矫饰的月份——我这样说并没有任何讽刺的意味：像我这种长期生活在城里的人全身心地喜欢大自然的种种矫饰，不嫌弃任何公共场所。美丽的铃兰唤起了我最真诚的激情。


  我给朱丽叶讲述着关于丁香树的传说，好像满园怒放的蓝色和白色的花朵在鼓励我。朱丽叶发誓说，她从来没有听到过这么美丽的故事，我得每天都讲给她听。


  贝尔纳黛特夫妇对这春天的樱桃酒应该无动于衷，因为我们从来没有看见他们在花园里出现过。他们的窗户总是关着的，好像怕浪费他们宝贵的臭味。


  “住在乡下真是值得！”朱丽叶说。


  “别忘了他之所以住在这里，是为了隐藏他老婆。帕拉墨得斯才不在乎这些小花呢！”


  “她呢？我敢肯定她爱他，见到他她会很高兴。”


  “他却为她感到羞耻，不想让别人看见她。”


  “可我们已经知道她长得什么样了！除了我们，没有任何人能看见她。”


  “他并非一天到晚想着贝尔纳黛特的幸福。”


  “真是个混蛋！竟然把这个可怜的女人囚禁在家中！我们能原谅这种事吗？”


  “你要我们怎么办？他的做法没有任何不合法的地方。”


  “如果我们去找她，把她带到外面去，这合法吗？”


  “你见过她是怎么走路的吗？”


  “不让她走路。我们把她扶到花园里，让她看花，让她呼吸新鲜空气。”


  “他绝不会同意我们这样做的。”


  “我们不去问他！我们出其不意地进行，我们到他家去，说：‘我们来找贝尔纳黛特，让她和我们在我们的花园上度过一个下午。’这有什么危险呢？”


  我虽然不那么热衷，却不能不承认她说得对。中饭后，我们去敲他们家的门（我想世界颠倒过来了）。没有人来开门。我像个粗人，使劲敲，就像帕拉墨得斯在冬天的时候敲我们家的门一样，可我没有他那么大的力气。屋里没有任何反应。


  “见鬼，我一定要让他开门！”我愤怒地攥紧拳头，大声叫道。


  朱丽叶最后擅自进去了。这个六十五岁的小女孩勇敢得让我惊讶。我跟着她走进去。这个魔窟似的房子里的霉臭味更难闻了。


  客厅里，贝尔纳丹先生懒散地躺坐在一张椅子上，四周都是钟。他无力地看着我们，但是一脸恼怒的样子，好像在想，我们是极具侵略性的邻居——这样想，真是太过分了。


  我们没有理睬他，好像他不存在似的。我们上了楼，那个肥胖的女人躺在垫子上，身上穿着一件粉红色的睡衣，上面有几朵白色的雏菊。


  朱丽叶吻了吻她的两颊：


  “贝尔纳黛特，我们带你去花园！你会看到外面是多么漂亮！”


  贝尔纳黛特非常乐意让我们牵着走，我们一人搀着她的一只手。她一步一步地走下楼梯，就像一个两岁的孩子。我们经过帕拉墨得斯面前，没有告诉他我们要去哪里——甚至都没有看他一眼。


  由于没有那么大的椅子，我在草地上铺了一张床单，上面放了几个坐垫。我们扶女邻居在上面躺下，她趴在床单上，凝视着花园，露出一种近乎惊讶的表情。她用右手抚摸着雏菊，并把一朵雏菊拉到眼睛跟前，仔细地察看。


  “我想她是个近视眼。”我说。


  “你发现了吗，如果没有我们，这个女人永远也不会近距离看到一朵雏菊。”朱丽叶气愤地说。


  贝尔纳黛特把她新发现的东西让所有的感官都过了一遍：看过之后，她闻了闻，然后又听了听，放在额头上擦了擦，最后用牙齿嚼烂，吞了下去。


  “她的步骤绝对科学！”我兴奋地说，“这个人很聪明！”


  好像是为了证明我的话是错的，贝尔纳黛特开始让人恶心地咳嗽起来，咳得把雏菊都吐了出来：这种食物不适合她。


  她花了九牛二虎之力，终于转过背来，然后又倒了下去，气喘吁吁，浑身无力。她的眼睛盯着蓝色的天空，不再动弹。毫无疑问，她感到很幸福，蓝天代替了房间里黑乎乎的天花板。


  四点左右，朱丽叶去弄茶和小点心。然后，她走到那座卧像旁边，往她嘴里塞了几块酥油饼。贝尔纳黛特咯咯地笑了：她喜欢吃酥油饼。


  让我们大为震惊的是，就在这时，传来了一声怒吼：


  “她不能吃那个！”


  是帕拉墨得斯！他站在自家客厅的窗后，已经监视我们好几个小时了，等待我们犯“错误”。看见我们犯错，他便走出家门，站在门前的台阶上，要我们别乱来。


  我太太显得十分威严，她恢复了冷静，继续给那个囊肿喂食，好像什么事都没有发生过似的。我提心吊胆，不敢出声：他会不会来揍我们？他可比我们强壮得多。


  但朱丽叶的行为把他吓住了。他不知所措地在门槛上站了十分钟，看着我们拒不服从他的命令。然后，为了找台阶下，他离开之前又喊了一句：


  “她不能吃那个！”


  他消失在他的那堆钟当中。


  夜幕降临的时候，我们把贝尔纳黛特送回了家。我们没敲门就进去了，她丈夫赏了我们这么一句：“如果她病了，那是你们的错！”


  “如果你老婆生病了，你就高兴了，是吗？”朱丽叶说。


  我们让贝尔纳黛特重新在垫子上躺下。由于过于激动，她显得有点筋疲力尽。


  第二天，贝尔纳丹把家里的门都锁得紧紧的。应该预料得到的。


  “他囚禁了他老婆，埃米尔！我们是否报警？”


  “可是，他的所作所为还是没有违法呀！”


  “即使我们告诉警察说，他曾试图自杀？”


  “自杀也没有犯法。”


  “如果说他正在杀他老婆呢？”


  “我们没有任何理由做这样的推测。”


  “那么，你是否知道，他之所以囚禁他老婆，是因为她吃了一点酥油饼？”


  “他也许希望她减肥。”


  “她过着这样的生活，瘦身又有什么用？而且，他也不照镜子看看自己！”


  “事情的原因，我们是知道的。贝尔纳丹先生觉得活着没有任何乐趣，所以他不能原谅他老婆不跟他一样。昨天，他看见他老婆在花朵面前欣喜若狂，面对蓝天惊讶得合不拢嘴，还开开心心地吃了点心，他忍受不了了。”


  “你不觉得阻止一个可怜的非正常的老妇人享受生活，这是一件很恶心的事吗？”


  “当然恶心，朱丽叶。但问题不在这里，只要他不做违法的事，我们就对他一点办法都没有。”


  “我在想我为什么不砸烂窗户，爬进去找贝尔纳黛特。”


  “如果是这样，那他就有权报警了，我们就将白费劲。”


  “我们真的什么也做不了吗？”


  “我想告诉你一件可怕的事情：昨天，我们本想让那个可怜的女人度过一段美好的时光，谁知却给她带来了伤害。现在，她被关了起来，这都是我们的错。我想，最好要控制这种破坏的范围和程度。我们越想帮助她，她便会越倒霉。”


  证据确凿。朱丽叶不再提救那个囊肿的事，但她显然念念不忘此事。天气一天比一天好，但春天再美丽也无济于事，我最后竟然希望天下起雨来：晴天会让我太太感到心里不安。她在散步的时候不住地说：


  “她看不见这些血红色的黑加仑茶，她看不见这些绿色的嫩叶。”


  没必要问朱丽叶这个“她”指的是谁。任何嫩芽都成了一种物证，我清楚地感到，它们起诉的是我，而不是我的邻居。


  一天早上，我终于发作了：


  “你不是指责过我制止他自杀吗？”


  她轻声但坚定地回答说：


  “没有，绝对没有。应该制止他自杀。”


  她很幸运，因为她对此坚信不疑，而我再也不敢相信。我后悔救了他，我觉得自己完全错了。


  而且，不是他首先责备我的吗？我把他从医院里接回来那天，他罕见地滔滔不绝，向我表达了这个意思。


  糟糕的是，现在我同意了他的观点。我替他设身处地，得出了这个可怕的结论：他有千万个理由想死。


  因为，对他来说，活着如同下地狱，他感觉不到生存的任何乐趣。我最后终于明白，这不是他的错，不是他自己要五官麻木的：他生来就是这样。


  我想象着他的命运：看见美丽的森林，听到让别人感动的咏叹调，闻到晚香玉的味道，吃或者喝，抚摸或者被别人抚摸，他对这些没有任何感觉，也就是说，任何艺术都不能打动他，他也没有性欲。


  有些人笨得不知道用“感觉盲”这种说法，难道他们没有想到那些感觉不灵者的这种“盲”吗？


  我惊恐地发现，贝尔纳丹先生的生活是多么无聊啊！如果我们把感觉当作智慧、灵魂和心灵的门户，他还剩下些什么呢？


  甚至神秘主义也从快乐中学到一些东西。不一定是亲身实践，而是通过想象，这是肯定的。被禁止肉欲的和尚至少也能预感到自己所戒的是什么。缺乏和过多一样，都能教会人们一些东西，如果不是更多，至少也一样多。可是，帕拉墨得斯什么都不缺，当一个人什么都不爱的时候，他就什么都不会缺。


  圣人们的生活难道没有证明，宗教的狂喜也是一种性高潮吗？如果绝对冷漠也能给人带来一种极度的兴奋，那就是它了。


  但并不是每个人都能达到这样的极端，能像我的邻居这般虚无。这不是雨果笔下的那种伟大的虚无，而是卑贱、可怜、可笑而肮脏的虚无，一个常常低声咕哝的可怜的家伙的虚无。


  一个可怜的家伙，Last but not least[38]，他从来没有爱过任何人，也没有想过别人会爱他。当然，我并不想像看门人那样伤感：没有爱也可以生存——只需让自己睁大眼睛看看人类共同的命运。


  只是，没有爱的人都有另一种爱好：赌马、打牌、足球、对书写进行改革——至于是什么爱好，这不重要，只要他能投入其中。


  但贝尔纳丹先生什么爱好都没有。他封闭了自身，在他的黑牢里没有一扇窗户。那是什么黑牢啊！更糟的是，那是一个肥胖而迟钝的老人的黑牢。


  突然，我明白了他为什么对钟那么痴迷：与生者相反，帕拉墨得斯乞求时间流逝。在他的苦牢里，唯一的光芒就是死亡——他家里的二十五个钟以缓慢的节奏稳步把他带向死亡。死了以后，他就彻底消失了，再也没有肉体来容纳他的空，他将成为虚无，而不是去体验这种虚无。


  一天晚上，意识一时冲动，这个男人想逃离他的苦狱了，他需要巨大的勇气才能做出这个决定。而我，一个无知的狱卒，我抓住了这个正在逃跑的可怜者。我像告密者那样自豪，把他抓回了监狱。


  一切都明白了：从一开始，他就表现得像个苦狱犯一样。起初，他之所以每天在我们家里赖两个小时，是因为这个可怜的囚犯除了侵入别人的囚室，无事可做。他不喜欢吃，却暴饮暴食，这是一个烦恼到极点的人的典型做法。他虐待老婆，这更是一种具体表现：强烈地需要把自己的痛苦强加给别人。他像被判无期徒刑的人一样，懒散、肮脏，身体也垮了。


  事情太清楚了！我怎么没有早点明白呢？


  一天晚上，我在半夜里惊醒，产生了一种难以启齿的想法：“他为什么不重来一次呢？自杀好像是有瘾的。他还等什么呢？再自杀一次吧！”


  也许他怕我会再次制止他自杀。怎么告诉他，这一次，我不会再在半路上插一杠了呢？


  于是，我思考起自杀的方式问题来：他为什么要选择汽车尾气呢？他希望别人救他？不，这种可能性非常小。他选择这种方法是出于自虐吗？这也是囚犯的一种举动；或者是一种象征性的行为：这个男人过着一种令人窒息的生活，他想通过窒息来死亡。本来，服毒应该简单一百倍，也不那么痛苦。现在是否可以得出这样一个结论：这个粗人，像所有的自杀者一样，需要留下一个信息。别的自杀者留下一封信，但他不会写信。他的签名就是死亡本身，啊，这种死亡是多么野蛮啊！墓志铭里暗藏着这样的话：“我死了，正如我活着。”


  四月二日晚上到三日凌晨，如果我不是可怕地失眠，贝尔纳丹先生已经得到拯救了。现在是六月初了，一个残忍的计划诱惑着我：我是否给他寄封信？“亲爱的帕拉墨得斯，我现在明白了。你可以再试一次，我不会再妨碍你。”我把嘴埋在枕头里，怕自己大声说出来。


  后来，我觉得这个办法并没有那么可怕，甚至开始认真地考虑起来。首先，这样的一封信似乎很无耻，像是犯罪，但仔细一想，这不正是我的邻居所需要的吗？必须帮助他。


  突然间，我觉得不能再等了。这封信必须马上写！必须立即动手。我站了起来，下楼来到客厅，拿起一张纸，写下了两句救命的话，然后越过小桥，把折起来的信塞进了贝尔纳丹家的门缝里。


  我产生了一种巨大的幸福感和解脱感。我完成了任务。我回到床上睡着了，心里美滋滋的，好像当了爱神的信使。天使们在我的脑海里唱着歌。


  第二天，我起床时，觉得自己做了一个梦。慢慢地，我意识到自己做了些什么：我真的写了那封卑鄙的信！甚至还把它塞到了贝尔纳丹家的门缝里！我疯了！


  朱丽叶惊讶地看着我，我拿起她的拔毛钳，跑出家门。我趴在邻居家的门口，把拔毛钳伸进门缝里，胡乱地拨着，想把那封信弄出来。但我白费劲：那封信离得太远了——或者，帕拉墨得斯已经读了那封信。


  我惊恐地回到家中。


  “你能不能告诉我，你为什么拿着我的拔毛钳趴在邻居的家门口？”


  “昨晚，我给他塞了一封信。我后悔了，可无法把它弄回来。”


  “你写了些什么？”


  我没有勇气承认事实。


  “骂人的话。比如说‘你很卑鄙，把老婆关在家里’，等等。”


  朱丽叶的眼睛放光了：


  “太好了。我很高兴你没能收回那封信。我为你感到骄傲。”


  她把我搂在怀里。


  我整个白天都在恨自己。晚上，我早早就躺下睡着了，似乎想寻求逃避。半夜两点，我醒来了：没办法再合眼。


  就在这时，我明白了关于我自己的一件可怕的事情：还有另一个埃米尔·阿泽尔。事实上，在失眠的时候，我觉得自己写那封信是对的，我一点都不感到羞耻。相反，我为自己的行为感到高兴。


  我也成了杰基尔医生[39]？我拒绝这种假设，因为太荒唐了。相反，我发现夜晚对我有一种巨大的影响。晚上，我常常往最坏的方面去想，总是很绝望，不会想到事情会好转，会有希望，甚至连对别人没有伤害的冷漠都做不到。我在失眠的时候，一切都是悲剧性的，一切都是我的错！


  这就出现了一个奇怪的问题：两个埃米尔·阿泽尔，哪个有道理？白天的那个有点怯懦，想把针从火中取回来；而晚上的那个呢，颓废而反叛，随时准备做出最勇敢的行动来帮助别人——帮别人活着或者死亡。


  我决定等到第二天再来寻求答案。然而，第二天早上，我的想法和失眠时深思熟虑的东西完全相反。我再次准备做出一切妥协。


  几天后，我放心了。贝尔纳丹先生身强力壮，像有魔法保护似的。我觉得自己怪怪的，还以为自己的信对他有影响呢！


  我曾想象帕拉墨得斯捡起我的信，一边读一边摇头，并对我表示蔑视，他从一开始就那么蔑视我。我松了一口气。


  他终于让我明白了有关珀涅罗珀[40]的神话，我远不是唯一的受害者。难道我们晚上不都在消灭我们白天所创造的人物吗？反之亦然。尤利西斯[41]的妻子织着布，面对众多的求婚者毫不动心，她借着夜幕，重新变成了高傲的女主人，拒绝一切。光亮有利于上演温柔谦恭的喜剧，而黑暗只会让人去进行疯狂的破坏。


  “朱丽叶，在你看来，他为什么不想再次自杀？自杀好像是有瘾的。他为什么不再次自杀呢？”


  “我不知道。我想他明白了这个道理。”


  “明白了什么？”


  “别人不会让他自杀的。”


  “好像我们有办法监视他似的！”


  “他也许重新爱上了生命。”


  “你觉得像吗？”


  “天知道。”


  “去看看他。”


  “不可能，他把自己关在家里。”


  “没错。他住在人间天堂，现在是世界上最美丽的春天，而他把自己关在家里。”


  “有些人对那些东西不感兴趣。”


  “在你看来，他对什么东西感兴趣。”


  “对钟感兴趣。”她微笑着说。


  “是这样。他喜欢钟就像死神喜欢死亡一样。所以，我又要提出那个问题了：他为什么不再次自杀呢？他还等什么呢？”


  “人们还以为是你想要他自杀呢！”


  “不，我只是想弄明白这一点。”


  “埃米尔，我只能告诉你这一点：我觉得，尽管想死，自杀仍然应该是一种可怕的考验。我读过一个跳伞运动员的传记，他说，在空中跳第二次是最可怕的。”


  “这么说，在你看来，他没有再次自杀是因为他害怕了？”


  “这不是很符合人性吗？”


  “你是否意识到这个可怜虫是多么失望？他想死，可他再也没有勇气自杀。”


  “你希望他再次自杀！我是这样认为的。”


  “朱丽叶，我怎么认为，这一点都不重要，重要的是他想干什么。”


  “说心里话，你是想帮助他的，是吗？”


  “不！”


  “那你为什么要跟我说这些？”


  “为了让你不再根据自己的观点来判断他的命运。你的头脑里被灌输了这么一个概念——生命是有价值的。”


  “即使没有人向我灌输这一概念，我也会这样想。我喜欢活着。”


  “可有些人不喜欢活着，你能想象得到吗？”


  “有些人能够改变自己的看法，你能想象得到吗？他可以学会热爱生活。”


  “在七十岁的时候？”


  “永远不会晚。”


  “你是一个不可救药的乐观主义者。”


  “你刚才说，自杀是有瘾的。你不认为所有的人都有瘾吗？”


  “‘所有的人都有瘾。’这话很有诗意，可我不明白。”


  “没有任何事情人们只做一次。如果某人某天做了一件事，那是出于他的本性。每个人都在重复自己的行为，自杀只是一个特例。凶杀者会再次杀人，情人会重新堕入情网。”


  “我不知道这是不是真的。”


  “我相信是这样。”


  “这么说，你觉得他会再次自杀？”


  “我说的是你，埃米尔。你救了他的命，你不会满足于只救他一次命的。”


  “你怎么会希望我救他的命呢？”


  “我不知道。”


  然后，她欢笑着补充了一句：


  “这不关我的事，大救星是你而不是我。”


  自从我骗她那是一封骂人的信后，朱丽叶就把我当成了一个救世主。这真讨厌。


  “其实，朱丽叶，我们都是傻瓜。我们为什么要费劲去帮助一个我们都讨厌的人呢？甚至连基督徒都不会这样做。”


  “因为我们爱贝尔纳黛特。帕拉墨得斯只要情况不妙，就会报复自己的老婆。帮助那个可怜的女人的唯一办法，就是拯救她的丈夫。”


  “把他从什么东西中拯救出来？”


  火红的染料木枯萎了，轮到紫藤了。


  在六月里垂头丧气，就像在听舒伯特的音乐时兴高采烈一样不合时宜。这个月之所以让人难以忍受，是因为在三十天里，任何消极情绪都会显得没有礼貌。被迫的幸福是一种噩梦。


  紫藤使情况变得更加严重。我没有见过比开花的紫藤更令人心碎的东西：那一串串沿着弯曲的藤条哭泣的蓝色花朵驱除了我的那一点点冷漠，把我变成了拉马丁[42]式的多愁善感的人。我小时候常常到奶奶家去过星期天，她家的墙上爬着一根紫藤。六月，这蓝色的泪雨撕碎了我的心。那时，我什么都不懂：我号啕大哭。真可笑，我现在还记忆犹新。


  紫藤的解毒剂是芦笋，那是六月的另一种贡品。我发现吃芦笋的时候没法感到忧伤。问题是人不能一天二十四小时吃芦笋。


  所以，在这六月初的时候，我需要成捆成捆的芦笋来排除忧伤。晚上，我看着朱丽叶睡觉，就像耶稣在橄榄山看他的信徒们睡觉一样。她生下来就安静而自信，并且指望我保护这两种我所没有的礼物。


  下了床，失眠会好受一点。我走到花园里，清凉的夜风使我打了个寒战，紫藤使我一蹶不振。彬彬有礼的日本人常常就时下的花朵互相写信，有人嘲笑这种仪式，觉得无聊。如果我是日本人，我也许会写大量的书信：这种形式主义能使我倾诉甜蜜的少女之情，谁都不会发现。


  但这种平衡很难保持：朱丽叶要求我抢救贝尔纳丹先生，我却深信只有死亡才能把他从牢笼中解救出来。朱丽叶不希望他死，即使希望他死，他似乎也不会再自杀。


  看着紫藤，我做出了一个我觉得非常可怕的决定：从此以后，朱丽叶不理解就不理解吧！


  这个决定第二天就起了作用。我看见邻居的车子从村里回来，赶紧上前迎接。


  “帕拉墨得斯，我得找你谈谈。”


  他一言不发地把钥匙塞到车尾箱的钥匙孔里，却不打开。我一动不动地站在车子旁边。


  “你收到我的信了？”


  他过了好久才说：


  “是的。”


  “你是怎么想的？”


  “什么都没想。”


  回答得非常潇洒。


  “我却翻来覆去地想了又想。我来告诉你我的决定：如果你再自杀，我不会再拦你。”


  沉默。我接着说：


  “我认真想过了，我理解你了，帕拉墨得斯。现在，我知道这对你来说是唯一的解决办法。我很难承认这一点，因为这与人们以前告诉我的完全相反。‘生命具有崇高的价值，要尊重人的生命……’你知道这是什么意思。多亏了你，我现在知道这是废话。这种事完全取决于个人，世界上任何东西都是这样。生命不适合你，这很清楚。我向你发誓，我恨自己，我后悔把你从车库里拉了出来。”


  沉默。气氛沉重得如千斤重担压在肩上。


  “再试一次应该是不可避免的，我毫不怀疑。然而，不管这样显得多么奇怪，我还是要来鼓励你。是的，帕拉墨得斯。我想，这样的行为是需要我所不具备的一种精神力量的，可是我，我热爱生命，这就不同了。而你呢，我鼓励你下决心。”


  我不知不觉地慷慨激昂起来，激动得就像当年西塞罗发表第一篇斥责喀提林的演说一样。


  “你尤其要想想，如果你不这样做会怎么样。你不能再这样继续下去了。看看你自己的生存状态吧：你的生活那不叫生活！你是一团痛苦和烦恼。更严重的是，你很虚无。而虚无是痛苦的，这一点，从贝尔纳诺斯那个时代起我们就知道了。当然，你没有读过他的作品，你从来不读书，而且，你什么都不做。你什么都不是，也许你从来就什么都不是。如果你是单身一人，我倒觉得没什么，但情况不是这样。你时运不济，便报复你老婆，尽管她表面上看起来不像个女人，但她比你人道一百倍。你囚禁她，想让她对你的虚无低头。真卑鄙啊！一个人，如果不压迫别人就活不下去，那最好还是不要活了。”


  我开始感到好受多了，对口头艺术的热情使我浑身充满了力量。


  “帕拉墨得斯，你现在打算怎么办？让我给你讲讲你的一天是怎么过的吧：买完东西回家之后，你瘫坐在椅子上，看着四个钟，直到中午才去做一顿难吃的饭，先把贝尔纳黛特喂饱了，然后喂自己，而你讨厌吃饭，尤其讨厌那种难吃的饭。接着，你又瘫坐在椅子上，看着大小指针，等待时间流逝，然后再接受食物考验，完了就去睡，这是你一天当中最难受的时候。我猜，你像我一样，晚上也失眠，如果我的失眠都那么可恨，你的失眠又会怎么样呢？一头心里厌烦的肥猪，甚至都不想睡觉，因为不爱睡。帕拉墨得斯·贝尔纳丹，因为你什么都不喜欢！当一个人什么都不喜欢的时候，他就应该去死了。别对我说，在你的药箱里没有能帮助你做这件事的药片。这比用汽车废气容易得多。勇敢点，帕拉墨得斯！只需张开嘴，用水吞下一片药，然后躺下——这就完了，烦恼、空虚、进食的痛苦、时钟、你的老婆和失眠，一切都结束了！什么都没有了，你不在世界上感知什么了。这就是拯救，帕拉墨得斯，拯救！永远的拯救！”


  我的两颊滚烫滚烫的。


  一件可怕的事情发生了，我都不敢相信是真的：我的邻居笑了起来。人有时会歇斯底里，他的歇斯底里很可怜，很无力，但也因此更加残酷。他好像把帕金森病都吸在身体里面去了，只见他颤抖着内脏，小声叫着，嘴中吐出了种种理论。


  这个场面让人看了以后会两眼翻白。而且，他大笑着盯着我的眼睛。我沮丧、羞耻、垂头丧气地回到了家中。


  我的计划是在当天晚上形成的。


  贝尔纳丹先生会笑。有人因此会说他是个人，而有人会说他是个鬼。


  而我，我琢磨的主要还是他那种笑的意思。他是否觉得我的演讲很可笑？这是否暗示他是个有品位的人？但这种假设不能接受。


  不，那应该是一种讽刺的笑。我把它译成下列文字：“难道我自杀对你有什么好处吗，嗯？你会不断感到自己有罪的。你刚才对我说的话都是真的，但你已经破坏了我离开这个混蛋生命的唯一机会。不，死可不容易，哪怕是吃药。我花了七十年时间才有勇气一试，如果再试我还需要七十年时间。当自己知道这是怎么回事的时候，这就更难了。你阻碍了我逃离，毁灭了我的希望，你竟然还敢对我说这些话！你一点都没有于心不安。好吧，亲爱的，如果你真的希望我死，那就杀了我吧！如果你想赎罪，没别的办法了，杀死我吧！”


  关于花的语言，人们常常弄错。从此，我听懂了紫藤的叫声。它身上的一切都在哀求，它贴住墙壁，就像人们抓住王后的裙子一样；垂下来的那一串串蓝色的花朵，就像是在流泪哀叹——我听到了它咄咄逼人的哀求：“生命是一声长叹，是一种无限的折磨，但别人可以把我从中解救出来。”


  我的理由没有一条站不住脚：他没有任何理由活着，他没有任何理由不死，我没有任何借口不杀死他。


  我选择了夏至这一天：选在这一天做决定有点笨，但我太缺乏勇气了，我需要四周一片庄严。仪式总是有利于沉思，没有仪式中的那种夸张，人会什么事都办不成。


  这一决定使我冷静了下来，或者改变了我忧伤的性质，那是减轻痛苦的一种方式。


  我将在晚上采取行动，因为晚上的埃米尔·阿泽尔会更加阴郁，也更加大胆。我对朱丽叶守口如瓶。


  我一直等到天上没有一丝光亮为止。朱丽叶熟睡了，双拳攥得紧紧的。我过了桥。邻居的家门还是锁得紧紧的。我用胳膊肘打烂了车库的玻璃窗，当初，我以为在救贝尔纳丹的命时也是这么干的。


  我上了楼，走进将成为我的杀人场的储藏室。他的床好像是一座怪异的纪念碑。四周一片漆黑，但我像猫一样看见了：我马上看清了躺在那里的大胖子睁着眼睛。我猜到他会失眠，果然如此。


  他第一次没有用不满的目光看着我，冷漠中流露出一种解脱的宽慰：他知道我为何而来。


  他什么都没说，我也什么都没说。我们并不是在演戏。作为死亡女神的信使，我没有带长柄镰刀[43]，而是用了一个枕头。我完成了我的罪行，出于同情。


  没有人能想象得到，杀人原来那么容易。


  一个七十岁的大胖子死在了床上，谁都不会怀疑什么的。


  我问警察，我和朱丽叶能否照顾死者的妻子，没有人反对，人们甚至说我们很善良。


  贝尔纳丹下葬的时候，贝尔纳黛特表现得很像个寡妇。


  没有什么东西比医院的账单来得更慢了。帕拉墨得斯四月初因自杀入院，医疗费的单据九月底才到。办住院手续是我签的字，签的是我的名，所以现在他们找我要钱来了。


  我笑着付了钱，这很公平。毕竟，如果我没有傻乎乎地把他从车库里拉出来，就不会有医疗费了。


  而且，他死了以后，我对这个邻居产生了好感。众所周知，人们都喜欢自己帮助过的人。四月二日晚上到三日凌晨的那个晚上，我还以为救了贝尔纳丹先生的命。我犯了多大的错误啊——多么自私的错误！


  然而，六月二十一日，我没有露面。我没有用自己的标准来评判别人的命运，我没有完成会受一般人尊敬的壮举。相反，我违背了自己的天性，没有先去救我的邻居，我的朋友们是绝对不会赞同我的做法的。我践踏了自己的信念，这并没有什么关系，但我也践踏了自己天生的慵懒，这才是重要的，因为必须满足一个可怜虫的愿望——要让他的愿望而不是我的愿望得到满足。


  最终，我表现得非常宽宏大量：真正的宽宏大量是谁都无法理解的。善良一旦被人赞美便不再是善良。


  因为我是在夏至的夜晚救了帕拉墨得斯·贝尔纳丹的命。


  朱丽叶一无所知，我也永远不会告诉她。如果她知道跟她同床共枕的人是个杀人犯，她会被吓死的。


  由于什么都不知道，她觉得贝尔纳丹的死是件好事：她终于可以照料贝尔纳黛特了。贝尔纳丹的家里变得明亮、干净、通风了。朱丽叶每天至少陪那个囊肿两个小时。她给那个囊肿送去一盘盘菜，还有花朵和图画书，并建议我经常去陪她。我拒绝了，因为一想到贝尔纳黛特在浴缸里的情景，我就浑身起鸡皮疙瘩。


  “她是我最好的朋友。”几个月后，朱丽叶对我说。


  塞居尔公爵夫人[44]知道了都会感动得流泪。


  今天，下雪了，就像一年前我们搬到这里来的时候一样。我看着纷纷飘落的雪花。“雪融化掉的时候，那些白色去哪儿了？”莎士比亚问。我觉得没有比这更伟大的问题了。


  我的白色也融化了，谁都没有察觉。十二个月前，当我在这座房子里住下来时，我知道自己是谁：一个卑微的教拉丁语和希腊语的小教师，其生命不会留下任何痕迹。


  现在，我看着纷纷飘落的雪花。它们也会融化，不留痕迹。但我现在明白了，雪是一个秘密。


  我已经不认识自己了。

  


  [1]百年战争，公元4至5世纪发生在英法两国之间的战争，长达百年，但具体开始日期不详。


  [2]这里的六岁的女孩，是“我”记忆里六岁的朱丽叶。——编者注


  [3]鲁滨孙和星期五均为英国小说家笛福所著小说《鲁滨孙漂流记》中的人物。小说写水手鲁滨孙在海上遇险后漂到一个荒岛上，设法谋生，后遇野人星期五，两人一道生活，并在后者的帮助下脱险。


  [4]路易·斯库特奈尔（1905—1987），比利时超现实主义作家。


  [5]根据法文的语法规则，如果问句是否定的，肯定的回答应该用“Si（本义为如果，这里为它的特殊用法，即在法语里用来对否定的问句进行肯定回答）”而非“Oui（是）”，外国人常用错。此处的回答有所混乱，故有此文。


  [6]圣马太，基督的十二使徒之一，也是《四福音书》作者中的一员。


  [7]帕拉墨得斯，希腊神话中的人物，以智慧闻名，曾动员奥德修斯参加特洛伊战争，后被奥德修斯诬陷致死。


  [8]此为法国象征派诗人马拉美的一首名诗的诗名。


  [9]波吕斐摩斯，希腊神话中的独眼巨神，以人肉为食。奥德修斯等人在海上漂流，一日上岸误入他所住的洞穴，一部分人被他吞掉。奥德修斯设计谋用酒把他灌醉，弄瞎他的独眼，才与其他人脱险逃走。


  [10]斯芬克司，希腊神话中带翼的狮身女怪。传说她常令过路行人猜谜，猜不出即杀害之。后谜底被俄狄浦斯道破，遂自杀。今每用以隐喻“谜”样的人物。


  [11]圣伯纳德犬，原产于丹麦，在瑞士也有悠久的历史，是著名的救生犬，引申为“救星”。


  [12]博尔赫斯（1899—1986），阿根廷作家，曾任阿根廷作家协会主席、国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系教授。获阿根廷国家文学奖、西班牙塞万提斯奖。


  [13]吕底亚，古代小亚细亚西部的奴隶制国家。


  [14]斯塔吉拉人，这里指亚里士多德。斯塔吉拉为希腊哈尔基季基半岛的一个地名，为亚里士多德的出生地。


  [15]西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、雄辩家、哲学家。


  [16]赫西奥德（约前8世纪），古希腊诗人，作品有《工作与时日》。


  [17]在法语中，“贝尔纳丹”和“贝尔纳黛特”分别为一个名字的两种形式，前者用于男性，后者用于女性。


  [18]费里尼（1920—1993），意大利电影导演，早年致力于开创新现实主义电影运动，后转向以“生活流”和“意识流”的手法表现现代社会中的人的精神危机。


  [19]美国电影导演丹·欧班农1985年拍摄的一部恐怖片。


  [20]所罗门，公元前0世纪以色列国王大卫的儿子。大卫死后，他继位为王，以智慧著称。


  [21]巴门尼德（约前55至前445），古希腊哲学家，埃利亚学派的主要代表之一，有用散文诗体写成的哲学著作《论自然》。


  [22]奥地利作家茨威格（1881—1942）的小说。


  [23]摩西，《圣经》中犹太人的古代领袖。


  [24]原型，是瑞士荣格用语，指由人类基本的、普通的经验构成的原始意象。新原型，这里指不同于以往见到的人的贝尔纳丹先生。


  [25]塞涅卡（约前4—后65），古罗马哲学家、戏剧家，曾任尼禄帝之师。


  [26]品达（约前518—前442或438），古希腊抒情诗人。


  [27]克莱尔这个名字在法语中意为“光亮”。


  [28]修士西门（约390—459），又称长者西门，叙利亚人，基督教修士，传说他开创了住在高柱顶端冥想苦修的先例。


  [29]伊普尔，比利时古城。


  [30]詹森（1585—1638），荷兰神学家，其《奥古斯丁书》是詹森主义的理论基础。


  [31]贺拉斯（前65—前8），古罗马诗人。


  [32]巴甫洛夫（1849—1936），苏联生理学家，提出了条件反射概念。


  [33]指普鲁斯特《追忆逝水年华》中的人物夏吕斯男爵帕拉墨得斯·德·盖尔芒特。


  [34]希波克拉底（约前460—前377），古希腊医师。他有一批手稿流传至今，内容涉及疾病的诊治和医生的操守规则，被称为希波克拉底誓言，一直被医务人员视为行为指南。


  [35]麦尔维尔（1819—1891），美国作家，早年辍学，做过银行职员、农场工人和乡村教师，曾随捕鲸船去南太平洋，后在海军服役。主要作品有《白鲸》《泰比》等。


  [36]梅特林克（1862—1949），比利时剧作家、诗人，代表作有《青鸟》等。


  [37]雅那切克（1854—1928），捷克斯洛伐克作曲家。写有多部歌剧，代表作为《养女》。


  [38]原文为英文，意为“最后的但并非最不重要的”。


  [39]杰基尔医生，英国作家斯蒂文森的《化身博士》中的人物。


  [40]珀涅罗珀是奥德修斯忠实的妻子，奥德修斯去远征时，她一直守在宫里，拒绝了无数求婚者，终于等到丈夫归来。


  [41]尤利西斯，即希腊神话中的奥德修斯。


  [42]拉马丁（1790—1869），法国浪漫主义诗人。


  [43]据《圣经》，镰刀为死亡女神的象征之一。


  [44]塞居尔伯爵夫人（1799—1874），俄裔法国女作家，著有少儿小说。
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