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返回总目录

  第一章 梦是人生


  复旦与我


  我曾写过一篇散文，题目是《感激》。


  在这一篇散文中，我以感激之心讲到了当年复旦中文系的老师们对我的关爱。在当年特殊的时代背景下，对我，他们的关爱还体现为一种不言而喻的、真情系之的保护。非是时下之人言，老师们对学生们的关爱所能包含的。在当年，那一份具有保护性质的关爱，铭记在一名学生内心里，任什么时候回忆起来都是凝重的。


  我还讲到了另一位并非中文系的老师。


  那么他是复旦哪一个系的老师呢？


  事隔三十余年，我却怎么也不能确切地回忆起来了。


  我所记住的只是一九七四年，他受复旦大学之命在黑龙江招生。中文系创作专业的两个名额也在他的工作范围以内。据说那一年复旦大学总共从黑龙江生产建设兵团招收了二十几名知识青年，他肩负着对复旦大学五六个专业的责任感。而创作专业的两个名额中的一个，万分幸运地落在了我的头上。


  事情大致是这样的——为了替中文系创作专业招到一名将来或能从事文学创作的学生，他在兵团总部翻阅了所有知青文学创作作品集。当年，兵团总部每隔两年举办一次文学创作学习班，创作成果编为诗歌、散文、小说、报告文学、通讯报道与时政评论六类集子。一九七四年，兵团已经培养起了一支不止百人的知青文学创作队伍，分散在各师、各团，直至各基层连队。我是他们中的一个，在基层连队抬木头。兵团总部编辑的六类集子中，仅小说集中收录过我的一篇短篇《向导》。那是我唯一被编入集子中的一篇，它曾发表在《团战士报》上。


  《向导》的内容是这样的：一个班的知青在一名老职工的率领下进山伐木。那老职工在知青们看来，性格孤倔而专断——这一片林子不许伐，那一片林子也坚决不许伐，总之已经成材而又很容易伐到的树，一棵也不许伐。于是在这一名老“向导”的率领之下，知青离连队越来越远，直至天黑，才勉强凑够了一爬犁伐木，都是歪歪扭扭、拉回连队也难以劈为烧材的那一类。而且，他为了保护一名知青的生命，自己还被倒树砸伤了。即使他在危险关头那么舍己为人，知青们的内心里却没对他起什么敬意，反而认为那是他自食恶果。伐木拉到了连队，指责纷起。许多人都质问：“这是拉回了一爬犁什么木头？劈起来多不容易？你怎么当的向导？”而他却用手一指让众人看：远处的山林，已被伐得东秃一片，西秃一片。他说：“这才几年工夫？别只图今天我们省事儿，给后人留下的却是一座座秃山！那要被后代子孙骂的……”


  这样的一篇短篇小说在当年是比较特别的。主题的“环保”思想鲜明。而当年中国人的词典里根本没有“环保”一词。我自己的头脑里也没有。只不过所见之滥伐现象，使我这一名知青不由得心疼罢了。


  而这一篇仅三千字的短篇小说，却引起了复旦大学招生老师的共鸣，于是他要见一见名叫梁晓声的知识青年。于是他乘了十二个小时的列车从佳木斯到哈尔滨，再转乘八九个小时的列车从哈尔滨到北安，那是那一条铁路的终端，往前已无铁路了，改乘十来个小时的长途汽车到黑河，第二天上午从黑河到了我所在的团。如此这般的路途最快也需要三天。


  而第四天的上午，知识青年梁晓声正在连队抬大木，团部通知他，招待所里有位客人想见他。


  当我听说对方是复旦大学的老师，内心一点儿也没有惊喜的非分之想。认为那只不过是招生工作中的一个过场，按今天的说法是作秀。而且，说来惭愧，当年的我这一名哈尔滨知青，竟没听说过复旦这一所著名的大学。一名北方青年，当年对南方有一所什么样的大学，一向不会发生兴趣的。但有人和我谈文学，我很高兴。


  我们竟谈了近一个半小时。


  我对于“文革”中的“文艺”现象“大放厥词”，倍觉宣泄。


  他从自己的包里取出一本当年的“革命文学”的“样板书”《牛田洋》，问我看过没有，有什么读后感。我竟说：“那样的书翻一分钟就应该放下，不是任何意义上的文学作品！”


  而那一本书中，整页整页地用黑体字印了几十段“最高指示”。


  如果他头脑中有着当年流行的“左”，则我后来根本不可能成为复旦的一名学子。倘他行前再向团里留下对我的坏印象，比如“梁晓声这一名知青的思想大有问题”，那么我其后的日子更加不好过了。


  我记得清清楚楚，我们分手时，他说的是“你跟我说过的那些话，不要再跟别人说了，那将会对你不利”。这是关爱。在当年，也是保护性的。后来我知道，他确实去见了团里的领导，当面表达了这么一种态度——如果复旦大学决定招收该名知青，那么名额不可以被替换。没有这一位老师的认真，当年我根本不可能成为复旦学子。


  我入学几年后，就因为转氨酶超标，被隔离在卫生所的二楼。他曾站在卫生所平台下仰视着我，安慰了我半个多小时。三个月后我转到虹桥医院，他又到卫生所去送我……


  至今想来，点点滴滴，倍觉温馨。进而想到——从前的大学生（他似乎是一九六二年留校的）与现在的大学生是那么不同。虽然我已不认得他是哪一个系、哪一个专业的老师了，但却肯定地知道他非是中文系的老师。而当年在我们一团的招待所里，他这一位并非中文系的老师，和我谈到了古今中外那么多作家和作品。这是耐人寻味的。


  大千世界，芸芸众生。人皆一命，是谓生日。但有人是幸运的，能获二次诞辰。大学者，脱胎换骨之界也。“母校”说法，其意深焉。复旦乃百年名校，高深学府；所育桃李，遍美人间。是复旦当年认认真真地给予了我一种人生的幸运。她所派出的那一位招生老师身上所体现出的认真，我认为，当是复旦之传统精神的一方面吧！我感激，亦心向复旦之精神也。故我这一篇粗陋的回忆文字的题目是《复旦与我》，而不是反过来，更非下笔轻妄。我很想在复旦百年校庆之典，见到一九七四年前往黑龙江生产建设兵团招生的那一位老师。


  本命年联想红腰带


  牛年是我本命年。


  屈指一算，我已与牛年重逢四次了。于是联想到了孔乙己数茴香豆的情形，就有一个惆怅迷惘的声音在耳边喃喃道：“多乎哉？不多也。”自然是孔乙己的传世的名言，却也像一位老朋友作难之状大窘的暗示——其实是打算多分你几颗的。可是你瞧，不多也。真的不多也！


  于是自己也不免的大窘，窘而且恓惶。前边曾有过的已经消化掉在碌碌无为的日子里了。希望后边儿再得到起码“四颗”，而又明知着实的太贪心了。只那意味着十二年的“一颗”，老朋友孔乙己似乎都不太舍得超前“预支”给我。


  人在第四次本命年中，皆有嗒然若失之感。元旦前的某一天，妻下班回来，颇神秘地对我说：“猜猜我给你带回了什么？”猜了几猜，没猜到。妻从挎包掏出一条红腰带塞在我手心。我问：“买的？”妻说：“我单位一位女同事不是向你要过一本签名的书吗？人家特意为你做的。她大你两岁。送你红腰带，是祈祝你牛年万事遂心如意，一切烦恼忧愁统统‘姐’开的意思……”听了妻的话，瞧着手里做得针脚儿很细的红腰带，不禁地忆起二十四岁那一年：另一位女性送给我的另一条红腰带……


  小时候，家里孩子多，又穷，母亲终日为生计操劳，没心思想到哪一年是自己哪一个儿女的本命年，我头脑中也就根本没有什么本命年的意识，更没系过什么红腰带。


  二十四岁的我当然已经下乡了，是黑龙江生产建设兵团一师一团七连的小学教师。七连原属二团，在我记忆中，那一年是合并到一团的第二年，原先的二团团部变成了营部。小学校放寒假了，全营的小学教师集中在营部举办教学提高班。


  几天后的一个傍晚，我去水房打水，有位女教师也跟在我身后进入了水房。


  她在一旁望着我接水，忽然低声问：“梁老师，你今年二十四岁对不对？”


  我说：“对。”


  她紧接着又问：“那么你属牛啰？”


  我说：“不错。”


  她说：“那么我送你一条红腰带吧！”—— 说着，已将一个手绢儿包塞入我兜里。


  我和她以前不认识，只知她是一名上海知青。一时有点儿疑惑，水瓶满了也未关龙头，怔怔地望着她。


  她一笑，替我关了龙头，虔诚地解释：“去年是我的本命年。这条红腰带是去年别人送给我的。送我的人嘱咐我，来年要送给比我年龄小的人，使接受它的人能‘姐’开一切烦恼忧愁。这都一月份了，提高班就你一个人比我年龄小，所以我只能送给你。再不从我手中送出，我就太辜负去年把它送给我那个人的一片真心了啊！……”


  见我仍怔愣着，她又嘱咐我：“希望你来年把它转送给一个女的。让‘姐’开这一种善良的祈祝，也能带给别人好运。这事儿可千万别传呀！传开了，一旦有人汇报，领导当成回事儿，非进行批判不可……”


  又有人打水。我只得信赖地朝她点点头，心怀着种温馨离开了水房。


  那条红腰带不一般。一手掌宽，四余尺长，两面儿补了许多块补丁，当然都是红补丁。有的补丁新，有的补丁旧。有的大点儿，有的小点儿。最小的一块补丁，才衣扣儿似的。但不论新旧大小，都补得那么认真仔细，那么的结实。我偷偷数了一次，竟二十几块之多。与所有的补丁相比，它显露不多的本色是太旧了。那已经不能被算作红色了。客观地说，接近着茄色了。并且，有些油亮了。分明的，在我之前，不知多少人系过它了。但我心里却一点儿也未嫌弃它。从那一天起，我便将它当皮带用着了……


  它上边的二十几块补丁，引起了我越来越大的好奇心。我一直想向那一名上海女知青问个明白，可是她却不再主动和我接触了。在提高班的后几天我见不着她了。别人告诉我她请假回上海探家了。


  一个月后我收到了她从上海川沙县寄给我的一封信。信中说她不再回兵团了，已经转到川沙县农村插队了，也不再当小学老师了。


  “我想，”她在信中写道，“你一定对那条红腰带产生了许多困惑。去年别人将它送给我时，我心中产生的困惑绝不比你少。于是我就问送给我的人。可是她什么也不知道，说不清。于是我又问送给她的人。那人也不知道，也说不清。我一个人接一个人地追问下去，终于有一个人告诉了我一些关于它的情况。现在，我把我所知道的告诉你——一九四八年，在东北解放战场上，有一名部队的女卫生员，将它送给了一名伤员。那一年是他的本命年。后来女卫生员牺牲了。他在第二年将它送给了他的新婚妻子。一九四九年是她的本命年。以后她又将它送给了她的弟弟。他隔年将它送给了他大学里的年轻的女教师。到了一九五九年，它便在一位中年母亲手里了。她的女儿赴新疆支边。那一年是女儿的本命年。女儿临行前，当母亲的，亲自将它系在女儿腰间了。一九六八年，它不知怎么一来，就从新疆到了北大荒。据说是一位姐姐从新疆寄给亲弟弟的。也有人说不是姐姐寄给亲弟弟的，而是一位姑娘寄给自己第一个恋人的……关于它，我就追问到了这么多。我给你写此信，主要是怕你忘了我把它送给你时嘱咐你的话——来年你一定要转送给一位女性。还要告诉她，她结束了她的本命年后，一定要送给比她年龄小的男性。只有这样，才能使‘姐’开人烦恼忧愁的祈祝一直延续下去……”


  她的信，使二十四岁的我，非常之珍视系在我腰间的红腰带了。


  我回信向她保证，我一定遵照她的嘱咐做。我甚至开始暗中调查，在我们连的女知青中，来年是谁的本命年……


  但是不久我调到了团里。


  第二年元旦后，我将它送给了团组织股的一名女干事。她是天津知青。


  当天晚上她约我谈心。


  她非常严肃地问我：“你送我一条红腰带是什么意思呢？你应该明白，你是初中知青，我是高中知青。咱俩谈恋爱年龄不合适。而且，我已经有男朋友了！……”


  我说：“你误解了。这事儿没那么复杂。今年是你本命年，所以我才送给你。按年龄我该叫你姐，我送给你，是‘弟’给你好运的意思啊！”


  她说：“那这也是一种迷信哪！”我说：“就算是迷信吧。可迷信和迷信有所不同，不能一概而论的。”“迷信和迷信会有什么不同？”她又严肃地板起了脸。我思想上早有准备，便取出特意带在身上的那封信给她看。待她看完，我问：“现在你如果还不愿接受，就还给我吧！”她默默地还给了我——还的当然不是红腰带，而是那封信。我见她眼里汪着泪了……在我二十四岁那一年，心中的烦恼和忧愁，并不比二十二岁时少，可以说还多起来了。我却总是这么安慰自己——也许我本该遭遇的烦恼和忧愁更多更多。幸运的红腰带肯定替我“姐”开了不少啊！……二十五岁那一年我离开兵团上大学去了。我曾在自己的一个本命年里，系过一条独一无二的红腰带。在我人生的这第四个本命年，妻的一位女同事，一位我没见过面的“姐”送给我的红腰带，使我忆起了几乎被彻底忘却的一桩往事。


  不知当年那一条补着二十几块补丁的红腰带，是否由一位姐，又送给了某一个男人？是否又多了二十几块补丁？也许，它早就破旧得没法儿再补了，被扔掉了吧？


  但我却宁肯相信，它仍系在某一个男人腰间。


  想想吧，一条红布，一条补了许多许多补丁的红布，一条已很难再看到最初的红颜色的红布，由一些又一些在年龄上是“姐”的女人，虔诚地送给一些又一些男人，祈祝他们在自己的本命年里“姐”开一些烦恼忧愁，这份儿愿望有多么的美好啊！它某几年在亲人和亲爱者间转送着。某几年又超出了亲情和友情的范围，被转送到了一些素无交往的男人手里。如当年那位也当过小学教师的上海女知青在水房将它送给我一样。而再过几年，它可能又在亲人和亲爱者间转送着了。它的轮回，毫无功利色彩。仅只为了将“姐”开这一好意，一年年地延续下去。除了这一目的，再无任何别的目的了……


  让“姐”开烦恼忧愁和“弟”给好运的善良祈祝，在更多男人和女人的本命年里带来温馨吧！


  阿门……


  从前，少年们的收藏


  收藏一事，大抵自少男少女时起。儿童而好收藏，此种现象不多。


  在我记忆中，从小学三年级起，某些同学便喜欢收藏了。


  起初收藏糖纸。


  当年哈尔滨的果糖分两类——无包装的“杂拌糖”和有糖纸的；后一类民间的说法是“礼糖”，即，不是买了给自家孩子吃的，而是当作礼品与罐头、点心搭配着送给别人家孩子吃的——当然，必是遇到难事了要求别人家，或求过了人情后补。


  “杂拌糖”八角几分钱一斤，一角钱也能买十几块。有时，小孩子买五分钱的，服务员也会卖，无须过秤了，数几块即可；包“杂拌糖”的是粗糙的包装纸，粗糙到可见粉碎不彻底的麦秸。


  “礼糖”则每一块都有包装纸，而且包装纸细软，其上印文字和图案。在一般百姓家的大人孩子看来，是“高级块糖”。


  我下乡前仅吃过一次“高级块糖”—— 我父亲所在的“大三线”建筑单位派人慰问职工们的在哈家属，每户送上门一斤，于是我们几个子女托父亲的福，吃到了传说中的“高级块糖”，确实比“杂拌糖”多样，也确实比“杂拌糖”好吃。那时“三年困难时期”已经过去了，中国经济开始复苏。


  “高级块糖”也分几种——一般高级的是果味硬糖：更高级的是“大虾”“小人儿”“双喜”三种夹心酥糖；再高级的是“大白兔”奶糖，半硬不硬的那种；最高级的是“贵妃”软奶糖。如今想来好生奇怪，不知为什么糖纸上非印“贵妃”二字。


  我下乡后，自己终于能挣钱了，有几次探家的日子里买过“高级块糖”—— 为了代母亲答谢母亲麻烦过的人家。


  糖纸因其花花绿绿而受到爱好收藏的小学生的喜欢。有的自己曾吃过“高级块糖”，有的则是留意捡到的。想想吧，别人将高级的块糖吃掉了，随手将糖纸一扔，而自己则如获至宝地捡起，珍惜地予以收藏，证明收藏这件事是多么美妙多么令人上瘾呀！


  当年爱好收藏糖纸的既有小学女生也有小学男生，女生多于男生。那是一件挺费心思的事——首先得具有一定的拥有数量；其次糖纸两边是拧过的，需在温水中浸泡多时，湿透后小心地用手指抚平；晾干后夹入一本什么书中才算大功告成。也不可暴晒，会晒脆。得使之阴干——深谙此点的小女生，往往将糖纸贴在下午朝阳的窗玻璃上。那时玻璃还有一定温度，晾干之效果极佳。


  糖纸受青睐的程度，不但视其包过何种糖，还与其上印着的厂家有关。若一张糖纸上印的是北京、上海、天津、广州某某糖厂的厂址及厂标，便属珍品。即使在当年，即使对于小学生，“京上津广”之大城市地位在心目中也已确立。而哈尔滨的小学生普遍认为，哈尔滨属于中国第五大城市，这一点毫无疑问。


  若一名爱好收藏糖纸的女生，将一张自己珍视的糖纸赠予有共同爱好的女生，则证明二人之间友谊笃焉。


  我小学五年级时，班上一名女生因向另一名女生赠了一张稀有的糖纸，居然引起公安人员的调查——因那糖纸上印的是香港的一家糖厂，而受赠方之父亲阶级斗争的警惕性极高；经调查，赠予方的伯父是外贸干部，从香港带回了一斤香港糖而已。


  自然，两名小学女生之间的友谊彻底完结。


  我小学六年级时，哈尔滨出产了一种“酒心巧克力”：在巧克力糖的内部，包上了一小汪酒液。一斤糖中，有“茅台”“泸州老窖”“五粮液”“汾酒”等几种“酒心”。这种糖，属极品糖，即使在“京上津广”四大城市中也是最高级的礼糖。当年我只见过那种糖的糖纸，没吃过。


  包“酒心巧克力”的是一种叫“玻璃纸”的糖纸。极薄、透明。这种糖纸两边拧出的褶皱很不易压平，只能经水浸泡后用熨斗熨。一名与我关系好的男生拥有数张，偷偷用熨斗熨；不料熨斗落地，使自己的一只脚即被砸伤了，还挨了家长一顿骂。


  我的一名“兵团战友”十几年前还保留着一部厚厚的“毛选合订本”，内夹二百余张各式各样的糖纸—— 是一名与他发生初恋的女知青送给他的定情物，而她不幸在一次扑山火行动中牺牲了，定情物于是成为情殇纪念物。以糖纸为书签，即使在当年的中学生中也较流行。但一名女中学生居然将小学时收藏的糖纸带到了北大荒，并且夹在“毛选”中，作为定情物一道赠给意中人，真是只有特殊年代才会发生的特殊之事啊。


  烟纸是只有小学男生才会收藏的爱好。当年中国尚无硬盒烟，卷烟一概都是用印有标志性图画的烟纸所包的。某些烟纸的设计煞费匠心，具有独特的审美性。那么，收藏烟纸与收藏糖纸一样，初心分明源于对美的印在方寸之上的图画的喜爱；否则一名小学生为什么会收藏糖纸烟纸呢？确乎的，当年某些显示出绘画天分的少年、青年，小时候先是从临摹糖纸上烟纸上的图画开始，后来才转而临摹小人书的。


  当年哈尔滨能见到的卷烟是—— “经济”“葡萄”“迎春”“哈尔滨”“群英”“前门”“牡丹”“凤凰”“中华”等几种。“经济”牌最便宜，8分一包，不知哪里生产的，吸此烟的皆是从事苦力劳动而又家境十分困难的烟民。“葡萄”“迎春”属于同一价格的烟，2角3分、2角4分；“哈尔滨”3角2分，与北京生产的“前门”价格接近。显然，就是冲着“前门”定的价。在以计划经济为铁律的当年，各省市之前也是实行地方市场保护主义的。可以这样说，在各类民用商品方面，其实从未做到严格意义上的计划经济。“牡丹”“凤凰”“中华”三种烟，属于最高级烟，每盒都在5角以上，只能在“特供商店”买到。“特供”不是面向一切高消费人士的，而是专指面向十三级以上干部的商店，购买要凭干部证的。不够十三级不卖，仅属于高消费人士更不卖。在这一点上，充分体现了“特供”之“特”和计划经济铁律。


  故当年一名收藏烟纸的小学男生，若竟有“牡丹”“凤凰”“中华”等烟纸，自然会被有同好的同学刮目相看。寻常之人难以见到的香烟，一名小学男生居然拥有其烟纸，他本人也肯定有几分不寻常了呀！


  直至我上了大学的1975年、1976年，一般人仍很难在哈尔滨买到以上三种高级过滤嘴烟。每有哈尔滨人寄给我钱，求我在上海帮助买。我在上海也得求人，却仅能买到“牡丹”“凤凰”。1980年以前，我连“中华”烟的烟纸也没见到过，更不要说“中华”烟了。


  细思忖之，小学男生喜欢收藏烟纸，与小学女生喜欢收藏糖纸的心理颇为不同。若言她们之收藏糖纸，纯粹是出于对花花绿绿的漂亮小纸片的喜欢；那么，小学五六年级男生之收藏烟纸，则也许包含了初萌的性意识的表现，而这当然是连自己也不明了的——他们的父辈多是体力劳动者，一向吸便宜的劣质烟的男人，这会使他们以为，烟是成熟的男人的标志，而吸好烟是有地位的男人的标志。那么，在尚未长成大人的时候，拥有较高级的、很高级的、特高级的烟纸，似乎会使自己比别的男生们显得不同寻常。为了寻找到少见的“珍稀”的烟纸，他们往往去到列车站、干部招待所或宾馆等地翻垃圾箱，以期有惊喜的发现。而一个事实确乎是，当年刚刚参加工作的青年，正是为了证明自己有“男子气”，不久便成了烟民。另一个事实是，恰恰是在物质匮乏、经济低迷的三年“困难时期”，收藏糖纸和烟纸的男生女生反而多了，这挺符合以精神满足而替代物质拥有的人性自慰本能。但一成为中学生了，不论她们还是他们，则都放弃曾经的收藏兴趣了，因为那会被认为太小孩子气。


  当年小学男生中还流行一种收藏爱好——玻璃球。我至今也未搞清楚为什么会有玻璃球这种美妙的小东西。是的，当年在我看来，它们真是美妙极了，“内含”各种色彩鲜艳的“花瓣”，每一颗都如传说中的明珠。一分钱不花单靠捡，是绝对实现不了那一种收藏的——街头小店有卖的，单色的二分钱一个；若是三色的、五色的，往往贵到三四分钱甚至五分钱一个；五分钱可以买一支奶油冰棍啊！有的男生为了拥有较多的玻璃球，常到处捡废品卖钱。玻璃球也可以进行“弹溜溜”这一种游戏，规则类似打台球，有输的，有赢的，于是会产生“高手”——能在三四米远的范围内，仅凭拇指和二指的弹力，用自己的球击中对方的球，往往十中八九，所赢多多。在小学生中，弹玻璃球的高手，像乒乓球和篮球打得好的中学生高中生一样，也是一种光环。当然，这主要是一种底层人家的男孩们的玩法，而且主要进行在底层人家居住的大杂院中。生活优越的人家的男孩，大抵是不屑于玩的，也对收藏之不感兴趣。


  收藏小人书，这是当年的小学生、中学生中最有文化的一种爱好。一本小人书，再便宜也要一角几分钱，贵的两角几分钱，少有超过三角钱的。而一两角钱，是父辈们买一包烟的钱。所以，收藏小人书这事，几乎不可能成为多数底层人家的子女的爱好。我当年是有过三十几本小人书的：我要为家里买粮、买菜、买煤和烧柴，总之是家里的“购买大员”，每次“贪污”几分打回的零钱，攒够一角多了，就买小人书。拥有二十几本后，也租过小人书，再用“租金”买小人书。我父亲常年工作在外省，母亲对我喜欢看小人书持特理解的态度，而这不啻是我成长时期的一种幸运。


  收藏小人书，初心肯定是因为喜欢看小人书。至今令我困惑的是，在当年，在我这一代人中，喜欢看小人书的少男少女竟然很少。太奇怪了，大多数家庭并无收音机，也不订报，家中除了自己的课本，根本再无另外的书，连小人书也不是多么地想看，不寂寞吗？如果喜欢看的多，小人书铺便应该是个少男少女多多的地方呀！但实际情况并非如此，许多小人书铺其实很冷清，有五六个少男少女在看就算不错的时候了。


  那么，当年的少男少女们的成长期都是怎么过来的呢？——当年的父母子女多，一个孩子已经是少男少女了，所应分担的家务也就多了。在底层人家，独生子女的现象是极少见的。在北方，当年底层人家的生活内容特别芜杂——挑水抬水、劈柴、做煤球、洗衣被，这些活都需要大孩子来分担，照顾小弟弟妹妹，协助父母服侍上了年纪行动不便的爷爷奶奶，更是许多大孩子的分内事。当年，是哥俩的两名小学男生吃力地走十几米歇一歇地往家抬一桶水，已经上小学五六年级的女生而替母亲喂小弟弟妹妹吃饭——这样的生活场景是常见的。


  所以也可以这么说，除了学习和分担家务，再聚一起玩会儿，我的大多数同代人当年其实没多少时间光顾小人书铺。当年，在家中，我看小人书读成人书的更多的时候，是在煮饭的时候。煮软一锅玉米粥或高粱米粥，需小火煮上两个多小时，并且容易煳锅，所以得有人隔会儿看一下锅。坐在矮凳上守着炉口看书，当年是我特惬意特享受的美好时光。


  不论男生女生，成了中学生，至少三分之一还是喜欢看文学书籍的。喜欢看的，并且有几本的，互相自会认识起来，都乐于交换看看。即使是借的，也很可能被央求不过，又借给了第三者，而第三者借给了第四个人，第四个人再借给了别人……


  三分之二还多的中学生呢，有的因为连小人书也没看过，便对成人书完全不存想看之念，此种情况会一直延续到成了知青以后——当年我所在的连队，也有禁读小说在知青中违纪流传，喜欢看的，便互相约定：“你看完了我看啊，记住了！”有的则对书极为漠然，即使每晚的偷看者就是自己的邻铺亦无动于衷，并且绝不会问：“什么内容呀，看得那么入迷！”有的也曾想看，但“文革”忽然发生了，短短几个月间，中国没书可看了。这两类人，后来成为一生也没看过“闲书”的人。后来有了电视，有了手机，可看的内容多之又多，他们至死也不会觉得人生有什么遗憾。


  从心理学上分析——如今买包要买鳄鱼皮的，买鞋要买鸵鸟皮的，买衣则以买兽皮的为好的一些人，与当年的小男生小女生收集稀有烟纸糖纸的心理没多大区别，都是基于同一想法——我有的是大多数人所没有的。比之于动物，这种想法并不高等。动物的幸运在于，断无此种想法，也不至于使自身的存活受此所累。而人正因为有此种想法，反而容易被不必要的拥有欲望异化了人生的简明意义——有限度地拥有自然会保障人生的品质：但人生绝不是为了无限度地拥有。一个人即使活上二百年，也还是无法将世界上的稀缺之物拥有遍了。而从宏观的人类的消费现象来看，可列入“何必”范围的事物已越来越多，全人类正在受此所累。


  至于人和书籍的关系，不论事实证明读书之习惯对人多么有益，在中国，在相当长的时期内，没有读书习惯的人仍不会减少到哪儿去。这乃因为——许多非实用性的书籍对人的益处是一个长久发酵的过程，而吾国恰恰快速进入了一个膜拜实用性的历史阶段。


  但这其实不必多么地忧虑，因为—— “过程”之所以谓之为“过程”，正是由于总会过去的。


  从前，洗澡那些事


  关于洗澡，我只有一次童年记忆——记不清是哪一年了，大约是五六岁时的事。春节前，父亲从外省回到哈尔滨探家。除夕晚上，亲自烧了几壶热水，一次次兑在一只大盆中，为我和两个弟弟洗澡，哥哥充当父亲的助手。


  当年，绝大多数北方人家是用不上自来水的。家家都有水缸，很大，一米多高。水缸一般在厨房，到了冬季，若厨房冷，怕将水缸冻裂，就得搬入住屋。所谓住屋，即有炕晚上睡人的屋子。那样的屋子也许并不暖和，却肯定不至于冷到能将水缸冻裂的程度。我家的水缸冻裂过，花钱请锔缸师傅锔了七八个锔子后，搬放到住屋的一角了。以后再没往厨房搬，唯恐第二次冻裂。果而那样，就得买新缸了。当年买一口新缸10元左右，普通的底层人家，不到万不得已，是舍不得钱买新缸的。


  为了能使我和两个弟弟洗一次澡，哥哥天黑前将水缸挑满了水。我家的水缸是大号缸，若使水满，得挑两担四桶水。我家只有一间住屋，十五六平方米。冬季住屋也得生炉子，除了炕，再有一口大水缸和两只摞在一起的箱子，屋地所剩的面积很小了。


  我们洗澡的大盆，直径将近八十厘米。有一户街坊早年间是开染房的，遗留下了那么大的一只盆。母亲为了让我们除夕夜洗成澡，预先与街坊增加亲密度，成功地于除夕夜将那只大盆借回了家。它再往地上一摆，站在盆两边的父亲和哥哥几乎就转不开身了。


  为了将我和弟弟的身体洗干净，父亲用上了发给他的劳动牌肥皂。那种皂碱性特别大，最适合建筑工人们洗帆布工作服。所谓帆布，真的是可以做船帆的布。用那种布做的工作服，极耐磨。但一湿了，就挺硬，搓起来特费劲。父亲他们的洗法是，打上劳动牌肥皂，用草根刷子刷。


  在那一年的除夕夜，父亲和哥哥互相配合，用借来的盆，用去污性强的“劳动皂”，在家里为我和两个弟弟洗了一次澡。站在盆边的哥哥负责抻直我们的胳膊和腿，父亲负责用打了“劳动皂”的毛巾搓洗我们，兼顾着加热水。


  如今回忆起来，颇似一场家庭仪式，也颇似饭店烤乳猪前的刮毛工作，先为两个弟弟洗的，最后才轮到我洗。父亲认为两个弟弟身体小，洗起来快，而若反过来先为我洗，时间长，盆水凉得也快，费热水。轮到我洗时，盆水确实已经不热了，壶里的水也没达到可以往盆里兑的温度，而大半盆水变成酸豆汁那种颜色了。那次被洗澡的过程并没给我留下什么美好的回忆，有三点我却记得十分清楚——为我们洗完澡后，父亲和哥哥一抬盆，漏了一地。有人坐在盆里时，盆底与地面接触得紧，漏水也不明显。没人坐在盆里了，漏水的情况就不同了。幸而我家是土地面，可以赶紧用炉灰垫。而母亲还盆时，一说盆漏，惹得街坊甚为不悦，一口咬定原本并不漏，是被我家地上的什么硬东西硌漏的；这使母亲觉得非常冤枉。而初一一早，我和两个弟弟一觉醒来，皮肤都很疼，“劳动皂”的碱性烧伤了我们的皮肤，父亲为我们搓身时手劲未免太重了。


  保留在我头脑中的关于洗澡的第二次记忆，是我成为中学生以后的事——也是春节前，有户邻居家买到了一吨好煤。那户人家没男孩，最大的女孩小我一岁。我初二，她初一。我帮邻居家的叔叔将煤铲入煤棚中时，天已黑了。他给了他女儿两张洗澡票，命她陪我去公共浴池洗澡。去到那里需走半个小时，乘公交仅一站距离，也得花五分钱，不划算，所以，我俩走去的。那是我第一次在公共浴池洗澡，特别特别享受，泡在水中不愿出来。往家走时，身子轻得仿佛都能飞起来了。邻家女孩用省下的乘车钱买了两支冰棍，我俩边吃边走，她还挽着我。已经晚上八点多了，路上都没行人了。她一点儿也不怕遇到坏人，因为挽着我啊！实际上，应该说是我陪她到公共浴池去洗澡。不管怎么说，留下的记忆是美好的。


  两次洗澡记忆之间的十余年，我究竟是如何过来的，每年在家洗几次澡，怎么洗的，一点儿也不记得了。推测而言，夏天时，也就是冷水擦身算洗澡罢了。


  我成为知青后，在夏季，洗澡是经常事了。不论连队还是团部，附近都有小河。男女知青每每结伴去河边洗澡，男知青一处地方，女知青一处地方，无碑有界，从无过界之事。而冬季，皆在集体宿舍兑一盆热水擦身。


  我是团宣传股报道员时，居然又享受到了一次泡澡的幸福——与股里的知青上山伐木回到团部后，宣传干事老陆见我出汗最多，悄悄对我说：“跟我来。”


  我问：“哪去呀？”


  他说：“带你享受一下，别声张。”


  老陆是大学生，所以我们尊称他“老陆”。


  我不知他说的“享受一下”什么意思，半信半疑地跟在他身后。他将我带到了一处有浴池可以泡澡的地方，与城市里的公共浴池毫无差别。我调到团部一年多了，此前从没听说团里竟有那么一处可以用热水洗澡的所在，而且除了我俩没别人。我的身子一没入水中，确实觉得无比享受。还出了一段小插曲——那里是仅供团首长洗澡的地方，老陆兼是团长秘书，便也有资格享受特殊待遇。那天又是星期日，满池清热之水，倒被我俩最先享受了。第三个去往那里的是参谋长，他悄没声地找来了两名警卫班的知青：三个没脱衣服没脱鞋的男人，很突然地出现在老陆和我眼前。


  参谋长为什么会那么做呢？


  因为我的一双鞋引起了他的怀疑——当年我瘦，脚也瘦，穿的是一双37号的翻毛皮鞋。而老陆个子高，脚大，穿的是一双大头鞋。两双鞋脱在浴池外，不论谁见了，都会怀疑一男一女正在里边同浴。后来，那事成为宣传股的笑谈。


  在我的知青岁月中，在北大荒，就享受过那么一次洗热水澡的幸福。


  成为复旦大学的学生后，真正说得上是洗澡的次数自然多了，却也不是每天都可以洗的。在我记忆中，似乎以系别分出了洗澡日，凭学生证方可入内。而我们中文系的洗澡日，似乎规定在星期六。


  洗热水澡这件事，一旦不成其为难事，渐渐便没了享受感、幸福感。然而对于普通的中国人，能洗一次热水澡毕竟还不是一件常态的事。所以，即使家在上海的同学，即使周日，也都宁可晚点儿回家也要在学校洗罢一次澡。因为，如果不是高干子女，谁在家里也不可能洗上热水澡。


  当年，上海的冬季室内怪冷的。虽然我是北方人，起初也难以忍受室内的阴冷，不得已买了热水袋。而洗脸洗脚时若不往盆中兑些热水，也会使人不愿碰水。我们中文系同学住四号楼，四号楼是留学生楼，共四层。留学生们住在四层，供暖。以下的楼层我们住，不供暖。但二层的公共洗漱间有暖气，估计是出于向四层供暖的维修工作的考虑。我虽非理工男，但有时也会脑筋急转弯一下，产生出某些利己智慧。于是四处留意，寻找到了一节塑料管，套在暖气片的放气阀门上。每天早晚洗脸洗脚时，将塑料管另端放入冷水盆中，拧开阀门，片刻排出的热气会将冷水喷热。别的同学见了，依法而做，遂成公共福祉。


  不久前见到一位中文系同窗，彼笑曰：“不少当年的中文系同学挺感激你。”


  我问何出此言。


  彼答：“当年多亏你有创造精神，使我们在冬天也能享受到用热水洗脸洗脚的幸福啊！”


  我成为北影人后，洗澡更是经常的事了。每周六公共浴池开放时，每可在其内见到谢添、谢铁骊、于洋、管仲祥等老演员和名导演。有时，还共用一个花洒。那种情况下，关系自然亲近起来。我老父亲与我同住时，每周六必洗澡。对于他，洗热水澡是晚年的幸福之一。


  我调到中国儿童电影制片厂后，厂内当然也有公共浴池，也是周六开放。并不住在童影宿舍的同志，皆在厂内洗罢澡才回家，几无例外。当年，对一切单位而言，有无公共浴池是单位等级划分的标准之一，而每周能在单位洗一次热水澡，也是中国单位人的重要福利之一。


  记得有一次，厂里开职工代表会议，讨论内容是要将每周免费洗澡一次，改为卖澡票，每张两角。我是坚决的反对者之一。并表示，宁愿由我个人出每年因烧洗澡水而烧的煤钱。童影人少，因烧洗澡水一年用不了几吨煤的。我之所以坚持，实际上是觉得，免费一旦变成收费了，虽然只不过是象征性的，那也会使福利打了折扣，破坏我和大家洗热水澡的幸福感。


  大约2000年后，我家也安装了热水器。


  那时父亲已病故，母亲住在我家。


  第一个在家里洗上了热水澡的是我母亲。


  小阿姨帮她穿衣服时，我从旁问：“妈，幸福吗？”


  母亲由衷地说：“当然幸福啦。妈这辈子也没痛痛快快地洗过几次热水澡啊，能不觉得幸福吗？”


  隔了会儿，她又忧伤地说：“可惜你爸走得太早了，一次也没享受到这种福。”


  母亲的话，也使我忧伤了。


  如今，许许多多的农村人家也都安装了洗澡热水器。


  如今，为了省时间，我理发后基本不洗头，宁愿回到家里冲一次热水澡。


  如今，开会驻会时，洗漱间明明有浴缸，也并不想享受泡澡的幸福了，每天淋浴一次就不错了。往往，由于懒，连淋浴也不。我住过的宾馆，有的洗漱间颇大，装修也很上档次，既有淋浴设备也有浴缸，使我不禁会这么想——多么好的洗浴空间，我却不想泡个热水澡，太对不起它们了。


  如今，据我估计，大多数宾馆、饭店、会议中心客房的洗澡间里，浴缸基本是摆设。人们已普遍认为淋浴才是卫生的洗浴方式，泡热水澡已不属于身体享受。


  我家洗浴间不大，也就没有浴缸。


  但对于我，在家里就能洗一次热水澡仍是一种享受，并仍觉得是一种幸福。每每，会由而想到父母以及全中国千千万万我这一代儿女的父母们——他们中许多人生前，从没能够住进楼房，在家里洗过一次热水澡，更没坐过一次自己家拥有的汽车。


  那曾经是他们的中国梦吗？


  我想，大多数的他们，估计连那样的梦都不敢做的。正如45岁以前的我，住在没有厨房没有私家卫生间的筒子楼里的我，而家只不过是一间14平方米多一点点的四壁多年没粉刷过的房间，不敢梦想自己后来能够往上单元楼房，有单独的写字间，可以在家里上厕所、洗热水澡，而且，摆一台跑步机……


  我这一代人的前半生以及我父母那一代普通中国人一生都不敢向往过的中国梦—— 如今，毕竟在许多方面成为现实了。


  故我这个中国老男人，关于我们的国家，现在已很敢有更高的要求和梦想了——为我们的下一代，更为下一代仍健在的爷爷奶奶、姥爷姥姥们。


  我也会经常在内心里这样祝祷——中国的老人们，老寿星们，好好活呀，中国应该带给你们的福祉，从前是太少太少了，少到不知从何说起的程度！但以后，肯定会更多起来的。


  你们活着时能享受到的国家福祉越多，后人的内疚便越少，国家的发展意义才越大！


  从前，购物证那些事


  在我记忆中，在东三省，购物证是“三年困难时期”才发的。


  那时，对于每一个城镇家庭，购物证的重要性仅次于户口和购粮证。


  当年，哈尔滨人家的购物证，不仅买煤、买烧柴非出示不可，买火柴、灯泡、香皂肥皂、烟酒、红白糖、豆制品、蔬菜、生熟肉类也要用到。


  购物证的主要作用体现于购买日常用品与副食两方面。一度，连买线（不论缝补线还是毛线）和碱也要用到它，凭它还可买“人造肉”和“普通饼干”。


  “人造肉”是最困难那一年的产物，具有研发性——将食堂和饭店的淘米水收集起来，利用沉淀后的淀粉制成的。淘高粱米的水制作瘦肉；淘大米的水制作肥肉；淘小米和苞米[image: p001]子的水制作肉皮。估计肯定得加食物胶、味精什么的。凝固后就成了肥瘦适当的带皮肉，红白黄三色分明，无须再加色素。


  “人造肉”那也不是可以随便买的，同样按人口限量。我为家里买过一次，豆腐块那么大的一块，倒也不难吃，像没有肉皮成分的肉皮冻。


  “人造肉”是昙花一现的副食，因为四处收集淘米水并非易事，所获沉淀物也甚少，人工成本却蛮大的，没有推广的意义。


  “普通饼干”是相对于蛋糕、长白糕、核桃酥、五仁酥等点心而言的。那类点心还在生产，商店柜台里也有，因不是寻常人家舍得花钱买来吃的，所以形同“奢侈食品”。


  “普通饼干”却便宜多了，才四角几分钱一斤，每斤比蛋糕等点心便宜三角多钱。


  什么东西一限量，还凭证，买的人家就多了。在当年，那也是刺激消费，加速货币回笼的策略。但老百姓也有自己的一笔账——买一斤“普通饼干”才收三两粮票，价格又便宜，性价比方面一掂量，觉得买也划算。偏不买，似乎反倒亏了。


  我为家里买过几次“普通饼干”。每次买到家里，母亲分给我和弟弟妹妹几块后，重新包好，准备送人。父亲是“三线”建筑工人，母亲独自带着我们几个孩子度日甚为不易。不论遇到何种困难，不求人就迈不过那道坎去。底层人家的母亲想求到什么有点儿地位的人那也是相求无门的，被麻烦的只不过是些街道干部、一般公社办事员而已——那也得有感激的表示呀，而“普通饼干”勉强拿得出手去，别人家的孩子很欢迎。


  有次，我们劝母亲也吃几块。母亲从没吃过，在我们左劝右劝之下，终于吃了两片，并说好吃。


  估计当时母亲饿了，竟又说：“快到中午了不是，干脆，咱们就把饼干当午饭吧。”


  于是母亲煮了一锅苞米面粥，我们全家喝着粥，将一斤半饼干吃了个精光。我为家里买过多次饼干，只有那次，没送给别人家。


  火柴、灯泡也要凭购物证买的日子很快就过去了。据说，那等日常所用之物也要凭证买，是由于木材和玻璃首先得还给苏联，紧急抵债，某些火柴厂和灯泡厂一度垮了。“困难时期”的国家似乎什么都缺，所以收废品的什么都收，碎玻璃也能论斤卖钱，牙膏皮子一分钱一个，胶鞋底三分钱一个。


  后来，购物证变成了副食证，香皂肥皂改为凭票买了。凭副食证所能买到的，无非烟酒、红白糖、生熟肉、豆制品而已。再后来，那些东西也发票了。


  为什么既有副食证还要发副食票呢？


  这是出于相当人性化的考虑——如果买什么副食都须带证，它就很容易丢。一旦丢了，一户人家一个时期内就吃不上副食了，补发要级级审批，是件相当麻烦的事。也体现着一种对于底层的不明说的关爱，生活特别困难的人家，可以将副食票私下交易成现钱，以解缺钱的燃眉之急。


  但绝不意味着副食证就完全没意义了。发一切副食票时，既要看户口，也要在副食证上留下经办人盖的章。


  秋季供应过冬菜，副食证仍用得上。国庆节买月饼，春节买特供年货如花生、红枣、茶、粉条，没有副食证是绝对不行的。除了粉条，别种特供年货供给得极少，具有象征性，意思意思而已。


  某几年，哈尔滨人春节时能凭证买到明泰鱼和蜜枣。明泰鱼是朝鲜回报中国的，蜜枣是古巴回报中国的，因为我们对他们的援助是慷慨大方的。从前几年吃不到鱼，哈尔滨人对明泰鱼大为欢迎。古巴蜜枣很好吃，特甜。不幸的是，引发过肝炎，民间说法是“古巴肝炎”。


  在干部阶层，副食证确乎没多大实际用途。当年，即使科级干部，享受较多种的副食也根本不是个问题。国家规定，科级干部每月额外供给一斤红糖、二两茶、三斤黄豆，民间戏称他们为“糖豆干部”。关键不在于糖豆，只要是为科长，买过冬菜便大抵有人送菜到家，而且肯定是好菜。入冬前买到好煤、好烧柴，也基本上能心想事成。而谁家的父亲若是处级干部，那么连购粮证对其家庭也没什么实际用处了。每年秋后，处长们总有办法为家里搞到几袋子新米新面的。而谁家的父亲若是局级干部，且子女少，那么其子女对于“困难时期”大抵是没有任何切身印象的。如果他们说自幼是吃面包红肠长大的，虽未免夸张，却也并不完全是虚言。我下乡后，曾与一位被“打倒”的局长的儿子关系友好，他每向我忆起小时候的幸福生活，形容面包夹大马哈鱼子酱，吃起来滋味如何如何。而我，此前竟不知有种鱼叫大马哈鱼，更不知鱼子还可以做酱。


  我印象中，购粮证取消后，副食证似乎仍存在了一个时期——买鸡蛋需要它。那时我已成为北影人了，一听说北影家属区的商店来了鸡蛋，也会二话不说跑回家，带上副食证再匆匆去往商店。那时我已当爸爸了，哪个爸爸不希望儿子在成长期多吃点营养丰富的东西呢？而20世纪80年代初，即使在北京，鸡蛋也是按人口供应的，且平时买不到。


  现而今，我已不吃鸡蛋许多年了。人们的食品保健常识普遍提高，不少胆固醇高者，虽仍喜欢吃鸡蛋，却只吃蛋白，不吃蛋黄了。在吃自助餐的场合，桌上每剩完整的蛋黄。而完整的蛋黄，差不多等于半个鸡蛋。我见到那种情形，便替母鸡感到贡献的悲哀，于是心疼。


  我也是胆固醇高的人。由于不忍弃蛋黄如弃蒜头葱尾，干脆，连鸡蛋也不吃了。


  今日之中国，举凡一切副食，几乎没有不过剩的。与从前之中国一切副食的匮乏相比，委实令人感慨万千。


  匮乏是从前的问题。


  过剩是现在的问题。


  解决匮乏问题，中国实际上只用了二十几年。


  而不仅吃的，从服装到家电到汽车，似乎许许多多商品都过剩了。某些商品从最新到过剩，时期也短得可用“迅速”一词来形容——商品过剩，各行各业竞争激烈，淘汰无情，反倒成了中国继续发展的大困境之一：某些商品的严重过剩，则意味着某些行业的工人面临失业的危情。


  引领世界上人口最多的国家一帆风顺地前进，端的不易啊。


  怎么会容易呢？想想吧，一百多年前，全世界才十六亿人口左右……


  涨工资那些事


  知青是我的第一份“职业”。


  当年我们黑龙江生产建设兵团知青的工资是32元。我所在的一团地处北疆边陲，享受9元的寒冷地区补贴，所以我实际上的工资是41元8角6分。


  为什么还多出了8角6分，我至今也不清楚。


  1975年兵团知青的工资普遍涨了5元，但与我无关了。1974年我上大学了。


  1977年我从复旦分配到文化部再分配到北京电影制片厂，工资是国家规定的47元。


  几年后逢一次涨工资的机会，却不是普涨，而是按百分之多少的差额涨法。


  差额涨工资法是件不太容易进行得好的事——想想吧，一百人中仅二十人涨工资；五十人中十人涨工资：二十五人中五人涨工资——工资关乎一辈子的收入，还关乎退休金的多少，谁能根本不重视呢？


  差额涨工资法的过程却是相当透明的，也可以说很周到地体现了中国式的民主集中制。先要由群众选出资格评定小组，该小组必有领导成员参加，对小组起领导作用。接着要自己在本部门公开表明放弃或竞争的态度。若不放弃，自己则须在本部门陈述自己的资格，往往的，想不替自己当众评功摆好也不可能。


  于是产生了第一批希望涨工资的人的名单。


  当年的北影编导室五十余人，最终有十人获得广泛同意，由评定小组报到厂里，再由厂评定小组进行终评。


  如此这般，想不民主都不可能，想不公平也不可能。厂评定小组内部掌握数个名额，以备某同志确有资格涨工资，却因为这样那样的人际关系原因在部门初评时没入围，可以由厂里特批。


  当年我们编导室的评定顺顺利利，几乎是在一团和气的情况下结束的。全厂的评定也波澜不惊，没发生任何争执之事。这乃因为，北影是艺术单位，评起来简单—— 当编辑的组到过什么好剧本没有？当导演的导出了什么好电影没有？好不好，业内和观众反应便是公论，谁也无法将“有”否定为“无”，谁也无法将“无”偏说成“有”。申报人的贡献和成就是明摆着的，资格比不过别人争也没用。放眼全厂，演员及服、化、道各群体，透明度是相同的。


  但以上顺利情况，是20世纪80年代以后的情况，是艺术单位的特性所决定的。


  据我所知，在20世纪80年代前，在企业单位，每次以差额之法涨工资，全国都会发生若干起不良事件——有疯了的，有寻短见的，有怀恨伤人的。


  对于早年闯的中国人，一向也没什么实际利益可争的，涨工资遂成最大利益。比如在某工厂的某车间，众人同时上班，同时下班，各守一台车床；别人完成了多少工作量，我也完成了多少工作量；别人迟到的时候少，我迟到的时候也少；别人加班了多少天，我也加班了多少天：那么，凭什么给别人涨工资，不给我涨工资？资格差距不明显，仅给百分之多少人涨工资，很容易产生矛盾。不但有自己为自己争的现象，还有师傅为徒弟争、徒弟为师傅争、父为子争、子为父争、夫妻为对方争、对象为对象争的现象。其实，对于工人，涨一级工资，无非就是以后每月多了五六元或七八元钱而已。但在当年，每月多五六元或七八元钱，日子过起来还就是不一样。


  当年的工人级别，最高八级。少数工种没八级，同是建筑工人，瓦工有八级，抹灰工就只有六级，因技术含量低于瓦工。而同是车床工，钳工的工资也比同级车工的工资高几元。


  不论任何工种，在当年，八级工不但要技术高超，还须起码有一项技术革新成果。所有的工种都算上，从新中国成立以后至“文革”结束，全哈尔滨市也没几位八级工。故八级工，往往又被视为“工人工程师”。


  当年，在全中国，七级工也是不多的。能成为七级工，除了技术过硬，还须是多年的先进生产者或劳动模范。


  当年，在全中国，不论哪一行哪一业的工人，退休时能成为六级工，那也足以令人刮目相看了。估计，全中国的六级工人，往最多了说也不会超过百分之五六。


  当年，在全中国，一名工人能在成为五级工以后退休，便是很令工人阶级羡慕的事了。五级是全体工人阶级退休前难以超过的级线。


  所以，当年工人阶级按比例涨工资时的争，大抵是表现于五级以内的争。而五级以内（包括五级）的工资差，最大也不超过10元。


  争还因为，当年涨工资，并无工作了多少年必须涨一次工资的硬性规定。此一次自己没涨上，下一次何年何月再涨，谁也说不准。而涨工资，同时也意味着级别上调了一次。20世纪80年代前，许多二级工、三级工、四级工，十几年没涨过工资了。如果不是普涨，谁又能置身事外似的不争呢？—— 这样的人有也不多啊。


  北影那次涨工资，我主动放弃机会了。


  这倒不证明我有多高的风格，而仅仅是一种明智使然。我是编导室最年轻的新人，也是参加工作时间最短的人，一无任何贡献，二无任何个人文艺成果，根本没有被评定的资格。


  我在北影的十一年间，似乎经历了两次工资普涨。1988年底调至中国儿童电影制片厂后，又经历了一次工资普涨。后来，全中国开始工资制度改革了——艺术单位，工资要与艺术职称挂钩了。像电影制片厂这样的单位，服、化、道工作人员包括灯光师，也要评出初、中、高三级职称。童影当年对以上几类同志的职称评定，主要集中于初、中级范围内。因为童影是新厂，他们皆年轻人，尚欠专业历练，来日方长。对他们的职称评定，基本做到了人人满意。童影导、摄、录、美四大部门的同志中，却不乏从业时间较长，水平较高的同志。也有从业时间虽然不长，却颇有成就的年轻同志，如由摄影改做导演的尹力、冯小宁，都导过获奖电影——按此点而论，都有资格评为一级的。但名额有限，若他俩评上了一级，从业时间较长的老同志则有可能评不上一级了。以后哪一年再评，也是谁都说不准的事。而若某人明明有评一级的资格，仅因名额所限，致使人家直至退休也不是一级而是二级，则不论对他们本人还是对评定者，都不能不说是憾事。


  当年我是评定委员会委员。


  我放弃了一级职称申报机会。这样一来，尹力和冯小宁委屈自己，也加入了二级职称申报者中。少了三名一级职称申报者，童影厂的一级职称评起来容易多了，却也带来了新问题——二级职称申报者又多了。


  于是，我干脆连二级职称的申报资格也放弃了。


  按起初打算是——一级职称厂级评定组要到郊区什么地方住下几天，不受干扰地将工作进行完毕。


  我坚持这样一种原则——资格难分高低的前提下，按退休时间早晚排序，早退休者优先。这样的原则一经认可，似乎复杂的事完全可以简单来做了。有同志的申报材料很厚，没必要非看。谁的资格怎样，同事之间差不多是一清二楚的。


  我们便没到什么地方去住下，两个小时内将事情结束了，基本都没意见。


  我虽在电影厂工作，却主要致力于文学创作。而对于作家，那种评级没什么实际意义——作家是怎样的作家，最终要由作品怎样来证明，因而才对个人职称不太重视。


  我记不清楚自己具体是哪年哪月评为一级作家的了——肯定是电影系统第二次评职称之后很久的事。那次我也没报个人申请，北影一级摄影家李晨生同志当年是总局评定委员会委员，一日他在路上遇到了我，说总局很重视对我的职称评定，认为这一次再不能“漏掉”我了，代表总局评定组告知我，他们一致同意特事特办，我只写份申请即可，创作成果部分可略。他们很急，因为把我的职称评定解决了，总局评定组才好正式宣布完成历史使命。


  我便将他请到家中，当即写罢一页纸的申请，问他可以不可以。


  他看后说：“我觉得可以。”


  几天后，童影厂办的同志通知我：“你的一级职称通过了。”


  当年事业单位的人们之所以对职称也很在乎，主要因为职称与住房分配挂钩。一级与二级，在住房分配方面有一定区别，相差二十来平方米呢。但这是理论上的区别，依各单位具体的房源是否充足而定。童影厂当年的房源极有限，分给我的住房已体现着对我的十二分的厚爱了，令我至今感激不尽。我的住房问题当年与我的职称实际上不发生关系，这也是我不太重视职称的原因。


  几年后我调入了北京语言大学，我曾有过的文艺职级对我完全没意义了。我同样感激李晨生他们，他们对我真是十分厚爱。若非他们当年那么上心于我的职级之事，我可能会成为没有过文艺职级的作家。


  如今，职级对于年轻一代文艺界的朋友，已没当年那么大的吸引力了。房改之后，绝大部分中国人已不能再分配到公有私住的福利房，职级与住房待遇脱钩，含金量大打折扣；文艺单位实行体制改革后，绝大部分变身为企业性质，而在企业人的工资结构中，效益工资占了不小的比重。如果单位效益好，大家的效益工资多于职级工资的那点儿差别。社会对文艺界人士的认可度，亦远超过职级的肯定性。在文艺界，对于老同志，职级似乎更是一种曾经获得过的荣幸；对于新同志，则是勉励方式。


  然而不能因此认为，当年的职称评定毫无必要。回头看，当年的职称评定，确确实实体现了国家在改革初期，经济能力刚有好转的情况之下，对全体知识分子的及时关怀。


  当年的中国，解放生产力是发展的首要任务。而改善居住窘况对知识分子的长期困扰，有利于极大地激发他们投身于改革开放的丰富潜力。


  在所有生产力中，知识性生产力是火车头。


  故可以这样说，今日中国之辉煌成就中，也包含了各行各业前几代知识分子的贡献结晶。


  历史与现实一向有着重叠的部分。在现实的大地上，也一向不难发现从前岁月的投影——好的中国故事，更是从历史中走来的中国的故事……


  衣帽鞋袜那些事


  一


  在我记忆中，在我下乡前，似乎只穿过三次新衣服。


  一次是五六岁时，大年三十儿的晚上，父亲从沈阳或吉林回家，给我买了一件新棉袄。当年东三省是重工业基地，身为东北建筑总公司一名工人的父亲，支援辽宁和吉林两省的大厂建设，工资是有补助的。收入多了，父亲高兴，就为我和哥哥各买了一件棉袄。晚饭后，我出去放小鞭，邻家孩子放的“滴滴花”将我的棉袄烧出了一个大洞。父亲很生气，扇了我一巴掌，从此我口吃了。关于我的口吃，在自己的哪一篇小文章中曾写到过；并且，也作为情节在电视剧《年轮》中出现过。


  我第二次穿新衣服，是在小学二年级时。记得很清楚，已经入秋了，再过几天就要开学了，母亲为我买了一件紫色的秋衣。穿上新秋衣后，母亲命我去打酱油。我一路走得很快活，那时的我开始爱美了，新秋衣使我觉得自己的样子肯定挺神气。当年的北方百姓人家几乎都有盛酱油的大玻璃瓶子，可装三斤酱油。那种大瓶子，空的也不轻，装了三斤酱油后，对于一个小学二年级孩子挺重的了。我是抱着它回到家里的，放下后，新秋衣被酱油染了一片。即使有漏斗，往瓶子里倒酱油时也不可能完全不洒在外面呀。母亲命我立刻脱下新秋衣用清水泡盆里，怕不立刻那样酱油色洗不掉了。母亲并没责备我，只怪自己不该让我一次买三斤酱油。尽管洗得及时，新秋衣干后还是留下了难看的痕迹，也缩水了，穿着不那么合身了。在相当长的日子里，我挺恨那个小杂货铺子为我打酱油的男人。依我想来，他应该用纸替我将瓶子擦干净。


  当年百姓人家的孩子能穿上一件新衣服是不寻常的事，所以我记忆深刻。两次新衣服上身，转眼就成了破的、难看的，足见我小时候是个倒霉蛋。


  哥哥长我六岁，我经常所穿的是他穿小了的旧衣服。在从前，弟弟妹妹接着穿哥哥姐姐穿小了的旧衣服实属正常，家家如此，我也从没半点委屈感。


  第三次穿新衣服，我小学五年级了，母亲用白布和蓝布为我做了一套队服。我已经是少先队员了，有一身队服是学校要求，必须的。如果连白球鞋也算上，商店卖的一套正规的队服十几元钱——


  两个弟弟都先后上学了，父亲已成了“大三线”建筑工人，每月寄给家里的钱却并不多。生活开销大了，母亲舍不得花十几元钱为我买一套队服，这是当年的我也能够理解的。全班有十几名学生的队服是母亲们做的，我是其中之一，不怎么觉得成为面子问题。


  但，商店里卖的正规队服是制服样式的，领子袖子挺讲究，母亲们的手再巧也做不成那样。并且，队服的上衣是雪白的一种白，民间的说法是“漂白布”做的，布店里却不经常能见到“漂白布”，能买到的往往是一般白布。一般白布的布纹粗，白中泛黄，厚，然而比“漂白布”便宜，因为纺织工序上少了几道。即使白不白的姑且不论，样式如何也别计较，有两点却毕竟会使我们买不起正式队服的同学们尴尬——一是我们都不能同时拥有白胶鞋。好在当年有白鞋粉可买，才两三角钱一盒，可用多次，能将我们常穿的旧布鞋、胶鞋染得接近白色。如今想来，专以少先队员为销售对象的白鞋粉，与专以中学生为销售对象的两分钱一片的墨水片一样，都是为家庭生活困难的孩子们专门生产的商品，体现着一种特别人性化的生产理念，也可以说是社会主义优越性之一。二是皮带问题。队服的正规穿法，是要将白上衣扎在蓝裤子内，而这就得有皮带。一条皮带的价格对于生活困难的人家是很贵的，有的父亲们一辈子都没扎过皮带，仅以布带子束腰，哪里会舍得钱为孩子买皮带呢？当年，“革”的生产难以见到。即使已普遍了，若一户人家孩子多，那也断不会为了使孩子们个个都有一套正规的队服而给每个孩子买一条“革皮带”的。所以，许多少先队员在被要求穿队服的日子里，只能依然腰系布带，不将白上衣扎在蓝裤子内。于是，情况往往这样——在学校举行某种列队仪式时，穿正规队服的少先队员排在前边，队服不合格的少先队员排在后边，这当然会使排在后边的学生自尊心受伤。


  是的，在我头脑中，下乡前，似乎就有以上三次穿新衣服的记忆。


  我上初一后，哥哥患了精神分裂症，两个弟弟一个妹妹也都上学了。家庭生活更困难了，我也就更难得穿件新衣服了。但父亲每年会往家里寄些他在工地上捡的破旧工作服，家里也有了一台旧缝纫机（母亲一度参加工作后下决心买的）——父亲寄回家的破旧工作服是他洗干净了的，都是很结实的小亚麻布制成的；而母亲很喜欢踏缝纫机，善于将父亲寄回的破旧工作服改成适合我们几个孩子穿的衣服。


  我下乡前一年冬季，出家门时穿的衣服是“最北方”的——里边是秋衣，外边是没有外罩的光板山羊皮大衣，是母亲用父亲寄回的羊皮片拼做成的，而脚穿一双大毡靴，头戴从邻家卢叔收破烂的手推车上挑捡到的一顶旧狗皮帽子，毛快掉光了。我当年走在街上的样子，像北极人，也像电影或电视剧中的东北深山猎手。


  来年六月我下乡时，穿的也是一身旧衣服。


  二


  如今回忆起来，当年北方城市人做衣所用之布料无非以下几种——平纹布、斜纹布、条绒布、小亚麻布、哔叽、呢子。


  在我记忆中，平纹布似乎才两角八分一尺，是所有布料中最便宜的。顾名思义，其纺织纹理是简单的十字交叉式，由经纬二级纺成，薄，易洗，透气性好。由平纹布做的衣服不耐磨，不经穿。


  斜纹布比平纹布贵些，大约四角几分钱一尺。是在平纹之上多纺了一道的布料，民间也叫“双层布”，自然厚些，看起来也高档些。也自然经磨，透气性却差些。


  平纹布适合做夏季穿的衣服，凉快。大小姑娘的裙子多用平纹布做，发飘。平纹花布样式也多，因为从纺织工艺上讲，着色效果更佳，所以百姓人家的被面褥面多选择平纹花布；当年没有洗衣机，手洗省些力气。


  平纹斜纹之间，每尺价格不过相差两角钱左右，但若一户人家上有老下有小，五六口人仅靠“当家的”一人所挣四五十元维持生活，便会以买平纹布为主。一尺相差两角钱，十尺就相差两元钱呢！几套衣服或两床新被面做下来，那不多花十来元钱了吗？当年，十来元钱对那样的家庭是极其在乎的；若向工会申请困难补助，一次十元必经多级批准方能领到。


  即使在一般百姓人家，情况也往往是这样——老人和未上中学的孩子，通常所穿大抵是平纹布做的衣服。老人已不怎么干活，衣服无所谓经磨不经磨；没上中学的儿女，对什么布做的衣服也没要求的资格。是家庭妇女的母亲们，穿衣服的档次不可以高过老人们。若某儿女上了高中，那么他或她有资格和父亲也就是“当家的”一样穿件斜纹布做的衣服了。实际上，父亲们一年到头穿的是工作服，只在年节才穿上件斜纹布做的衣服。有的父亲们，即使在年节穿的也是省下的新工作服。从此点上说，他们真是名副其实的“工人”啊！


  “哟，还是斜纹的！”


  若别人家大人对谁家的老人或是小学生的孩子发此种议论，则弦外有音也。如果是对老人说的，有表扬其儿女孝心敬老的意思；如果是对孩子说的，则不无挖苦的成分。言外之意是——你爸妈可真舍得为你花钱！


  条绒布又叫“灯芯绒”“趟子绒”，纺织过程加入了羊毛，所以有绒的质感。一道隆起的纹路，使此种布料像呢子一般厚实，保暖性强，每尺价格几近斜纹布的一倍。


  当年，对寻常百姓而言，条纹布是较高档的布料，多见于黑色、铁灰、深蓝、浅蓝、砖红、桃红、青绿、紫色。


  生活条件好的人家，喜用此种布料做半大衣：长不过膝的那种。穿条绒半大衣的，多是男女青年，起码是高中生，会使他们看起来很绅士，使她们看起来挺摩登。那种衣服多是在成衣铺做的，自己做怕一剪刀剪错了，糟蹋了布料。洗后也要熨，否则走样。又得在成衣铺做，又得熨，于是有了种阶层的标志。


  我的父母20世纪90年代以后才穿过条绒布做的衣服，都没穿几次便先后辞世了。当年我家五个子女，20世纪90年代之前谁都没穿过条绒衣服。


  回忆起来，当年我的初中男同学中，也没谁穿过条绒衣服。我也没见他们的父母穿过。


  当年我们那条街上，有户人家的父亲是裁缝，从铺子里带回家一些紫色条绒布边角料，当母亲的用来为大女儿做了一双棉鞋。她已经是初二女生了，平日我也没觉得她好看过，但自从见到她穿上了一双紫色高腰棉鞋，她在我心目中就似乎变成小美女了。一日我俩同时出现在小人书铺里，她坐我对面，聚精会神地看一本小人书，我却心猿意马看不下去自己手中的小人书，不时暗瞥她的鞋。她穿的是红袜子，在棉裤腿和棉鞋之间露出一小截。又是红又是紫的，使我魂不守舍。用现在的说法是，当年那初二女生的那双脚，给我留下了极其性感的印象。后来，听是街道小组长的我的母亲说，她母亲向我母亲抱怨，学校不允许她再穿那样一双鞋入校门了，认为“很资产阶级气味”。她觉受辱了，一回到家就大哭了一场。


  “我费了不少功夫才做成了那双鞋，孩子也挺爱穿的，不许穿不白做了吗？”她母亲如是抱怨。


  我母亲则说，学校有学校的规矩，不往学校穿就是了。告诉咱闺女，在咱们街道地面上穿，我这个小组长绝不干涉。姑娘家穿双好看的鞋怎么了？黑色的就可以，紫色的就是个事了？阶级是用颜色来分的吗？什么政治水平！……


  当年我很支持母亲的态度，认为我母亲的话才是有水平的话。而那个初二女生所穿的紫色的棉鞋，是“灯芯绒”给我留下的最深刻的印象。


  小亚麻布是相对于亚麻布而言的。


  亚麻布主要用于工业方面，当年一切轮胎的内里都要衬一层亚麻布，估计现在也仍如此。军用帐篷、车篷、罩布，船的帆布同样要由亚麻布做成。故亚麻布的别一种说法是“帆布”。小亚麻布即纹理较细的帆布，主要用来做钢铁厂的电焊工、车床工、煤矿工、搬运工和消防队员的工作服。一般的布衣，被火星溅上了就是一个洞，小亚麻布的工作服不会那样，且极其耐磨。


  一般居民人家不会用布票买小亚麻布的，想买也买不到。但是以上工人们，一年四季经常穿的是小亚麻布工作服。以上工人不在少数，所以小亚麻布衣服也算中国人当年所穿的衣服之一种。我父亲当年从四川寄回家的破旧工作服都是小亚麻布的，所以下乡前的我和弟弟们，经常穿小亚麻布的衣服裤子，由母亲用缝纫机“改造”过后，更厚了，走路都会发出摩擦声，却极板挺，像布做的夹克。我是复旦大学工农兵学员时，曾在江南造船厂“学工”，分在女子焊工班，焊工皆二十几岁的姑娘。除了睡觉，她们每天穿工作服走在路上和在厂里的时间，比在家里不穿那种工作服的时间多得多。在当年的我看来，如果工作服做得样式美观，会使穿着的女性具有一种特殊的美。现在我明白了，除非工作需要非穿不可，不论男女，是不宜经常穿那种质地过硬的工作服的，因为会限制动作的灵活性。久而久之，易造成不同程度的关节病。


  在当年，哔叽和呢子是最高级的布料，一般人肯定是买不起的，一般的裁缝铺子也不敢接下活做。据说，全哈尔滨就两家裁缝铺子敢接那种活，一在道里，一在南岗。南岗的专为各级别干部们做；道里的为其他有身份、有地位、收入高的人士做，如大学教授、重点中学校长、文化艺术界名流、大厂厂长和高级工程师们。


  我下乡前，仅在现实生活中见到过三个穿哔叽和呢子衣服的人，都是男人。一次是学校组织参观东北烈士纪念馆时，学校请了一位离休老军人做报告，是原东北军的一位将领，后来加入共产党，新中国成立后授大校军衔。他穿一件旧的黄呢军上衣，胸前佩数枚勋章。同学们说，他的上衣是“将校呢”做的。第二次是“文革”中，在批斗一位文艺人士的现场，他身旁的架子上悬一套看上去特别高级的中山装，批斗者们说那是出国演出装，回国后被“据为己有”了，但他自己坚持辩诬，说是领导“奖励”给自己的。那日我终于见识到了“哔叽”衣服是什么样的。第三次的时候我已经是黑龙江生产建设兵团的知青了，兵团推荐我到省出版社实习。一日，老社长出现在编辑部，穿一件旧的灰呢大衣。他视察离去后，编辑们说他是十一级干部，为他配有一辆上海牌专车。


  除以上三次外，我再就只在电影中见过穿哔叽和呢子衣服的中国人。


  依我想来，当年，全中国的县长或县委书记们，估计也是不大穿哔叽或呢子衣服的。他们经常出入农村，穿那种笔挺的衣服，肯定会给别人以脱离群众的印象吧？


  在兵团，我见过正副司令员、某几个师的师长，都是现役军人。正副司令员都是少将，师长们都是大校；但当年也都不穿“将校呢”的军装了，因为军服制度改变了，军服多是斜纹布、“的确良”或“的卡”做的了。


  20世纪80年代初我参加工作后，为父亲买了一件呢子面的羊毛大衣，但父亲实际上没穿过几次，说“太沉了”，并不多么喜欢穿。父亲是在冬季去世的，大衣随父亲火化了。


  如今，在中国，在秋冬两季，已经很少有人穿呢子大衣了。羽绒服的样式太多了，要买厚的有厚的，要买薄的有薄的，比之于呢子大衣，保暖性和轻便性都更受青睐。而“哔叽”这种衣料的衣服，似乎已经不见了——它未免太笔挺了，会使穿上的人变得像“压模人”，而胖人穿上又很不好看。


  至于“的确良”“的卡”一类衣服，有几个从20世纪80年代过来的人没穿过呢？从前的中国人，曾以穿那种衣服为时兴，以穿布衣为“落伍”；后来，意识到穿衣服嘛，还是以布料有几分棉或毛的成分为好，于是开始选择“混纺”的了；再后来，对有化纤成分的布料、衣服开始排斥了，买前往往会一再问：“真是纯棉的吗？”——又于是，“假纯棉”的布料或衣服充斥市场，正所谓“十年河东，十年河西”。工业之发展自然对人类造福多多，但若论到“吃穿”二字，则还是几千年的农业文化所积累的常识、经验和成果，更符合人类的健康需求。


  三


  从前，东三省的冬季，平均气温似乎比现在要冷。哈尔滨是中国最北方的省会城市，故哈尔滨人一年里戴帽子的时候比不戴帽子的时候多。


  最晚11月初，哈尔滨人就戴上棉的或皮的帽子了。这一戴，往往戴到4月中。因为，3月末4月初，很可能还会下一场大雪呢。


  孩子们和学生们大抵戴帽子，便是两层布内续了棉花，做出了可在颏下系住的长帽耳朵那一种。而且，大抵是洗过的，旧的，父兄戴了几冬的。几乎所有底层人家的母亲都能做棉鞋，但能做棉帽子的却很少很少。比之于做棉鞋，做棉帽子的难度大得多。若家有缝纫机，难度自会降低一些。但在我上中学前，百户底层人家中，估计有缝纫机的也就几户。买一顶棉帽最便宜也得五六元，基本是父亲戴小了给长子戴；当哥的戴破了，当妈的补补，于是轮到当弟弟的戴了。棉帽子怎么会小呢？因为戴过一冬后必然脏了，夏天里是要洗洗的。一洗，就缩水了。棉袄可以拆洗，再续些新棉花。棉帽子拆洗不得，一拆洗就难以做上了。整洗几次，不但小了，棉花也不保暖了。所以，戴着那样的棉帽子过冬，冻伤耳朵是常事。在北方的冬季，不论男女老少，戴口罩的现象也比比皆是。戴口罩不是为了过滤空气，而是为了保护脸颊、鼻子不至于在户外被冻伤。“嘎嘎冷”“唾液成冰”“北风像刀子似的刮人脸”—— 在如此寒冷的情况之下，若置身户外太久且棉帽不够保暖又没戴口罩，“冻掉了”鼻子或耳朵不仅仅是传说。如我们偶见的烧伤了鼻子耳朵的人一样—— 在从前，在北方，“冻掉了”鼻子耳朵的人也那样。北方入冬季戴的口罩甚至也是夹了棉花的棉口罩：商店里可以买到，大女儿们也会帮母亲为家人做。


  除了棉帽子，父亲们和已上班的兄长们，则往往会戴皮毛帽子。常见的是狗皮的、兔皮的、山羊皮的或绵羊皮的——绵羊皮的比山羊皮的要高一个档次。绵羊皮的又分出一般绵羊或羔绵羊、卷毛绵羊皮的三种。都是绵羊皮毛，保暖性没什么差别，美观性决定了价格之高低。普通百姓人家的父兄，若能戴顶绵羊皮的帽子就够舍得花钱的了，少有戴羔羊皮的、卷毛羊皮的或“羊剪绒”帽子的，那种帽子大抵是皮面而非布面的，价格往往会贵到二三十元——当年谁贪污了或偷了那么多钱是要判刑劳改的。在当年全国各地的劳改农场中，因事涉二三十元判刑而终身接受劳改者大有人在。


  更高级的过冬帽子是驼绒的、狼皮的、貉皮的、水獭皮的、猞猁皮的。驼绒帽子自然产自新疆或内蒙，属于跨省商品，所以贵。狼皮确实比狗皮毛长，也更暖和。貉皮毛更长，系上帽耳朵，足以护住左右脸了。猞猁在当年也是稀有野生动物，但当年中国人保护野生动物的意识不强，山里的猎人以猎之为幸，其皮可卖高价。而水獭皮的帽子，属于过冬帽子的极品，能戴此等帽子的男人，如果还是较新的，定属高等人士。用民间的话说是“非显则贵”——那样的帽子，一定会与呢大衣、皮靴或棉皮鞋集于一人之身。戴狗皮帽子羊皮帽子的男人，在城市里也是多数，他们早出晚归，往往顶风冒雪地骑着自行车去上班，不重点保护是不行的。林场工人戴貉皮或狼皮帽子者司空见惯。若身为林场场长，头戴一顶其毛蓬蓬的狐皮或猞猁皮大帽子，亦不足为奇。而赶长途马车，爬犁的“车把式”们，则也多戴貉皮帽子，那对于他们相当于名片或行头。


  “五一”后，再护头的人也不再戴过冬的帽子了；紧接着，单帽子又上头了。东三省男人们爱戴单帽子，与当年自行车的普及有关。凡有自行车的男人，皆属上班族。五月的北方刮风天多；刮风天一少，下雨天又开始了，早晚骑自行车上班，不论头发多的男人还是头发少的男人，不戴单帽非明智之举。到了9月，夏季过去，刮秋风的日子又多了，单帽子同样摘不下。过了“十一”没多久，棉帽子又得上头了。


  单帽也分布的、呢子的和皮的；样式上又分牛舌帽、前进帽和干部帽三种。孩子和小学生一般不戴单帽，初高中生才戴单帽，大抵是布的，也大抵是牛舌帽——帽遮形似牛舌，较深，帽檐往往压住半个额头；大约从20世纪60年代中期开始，大厂的中青年工人多喜欢戴“前进帽”，宣传画上炼钢工人戴的那一种，帽顶与帽遮成一整体，会使人看去更精神，有朝气，所以叫“前进帽”；“干部帽”当然是各级干部常戴的一种，较浅，这是考虑到大多数干部头发已不再浓厚的原因，没必要做太深。“干部帽”大抵浅灰色，而学生帽、工人帽多为蓝色，也不太会是呢子的。浅灰这一种颜色，直至如今，在世界各国，仍是有地位的男士常穿的衣色，西方人曰之为“高级灰”。若工人、学生穿“高级灰”的衣服，戴“高级灰”的单帽，给人的印象似乎不对劲。看来，颜色具有阶级性也不是什么秘密。


  棉帽皮帽也罢，单帽也罢，对于北方大小男人，不仅起到保暖防冻的实际作用，同时像如今之女士们的挎包一样，也体现着对于自身社会地位的认同、形象美的追求，甚至虚荣心的满足。


  “的确良”开始流行后，“的确良”单军帽大受爱美之心强烈的北方城市青年的青睐，抢军帽的现象时有发生，有的青年，当年为了满足虚荣心，一时冲动，曾使自己的人生付出过惨重代价。


  东三省的女性，不论城市的还是农村的，冬季出门必扎头巾。一般的布头巾防止被风吹乱了头发或遮灰挡尘还行，护脸御寒是肯定不起作用的；起码得是棉毛头巾，即粗毛线织成的头巾，价格比布头巾贵一倍还多。一“入九”[1]，棉毛头巾也不顶事了，往往还要在头巾外再戴顶棉帽子。农村多见此种情况。从前农村社员寒冬腊月也需出工劳动，而农村比城市更冷。在城市，机关女性、知识分子女性所青睐的是各色兔毛头巾和羊毛头巾，比棉毛头巾又要贵不少。兔毛头巾不多见，大抵是养兔的农户自己纺线织成后卖到城里的，他们也经常在城乡接合部的自由贸易市场卖兔毛线。那种市场被取缔后，城市里扎兔毛头巾的女性随之而少。羊毛头巾只能从商店买到，因为某一时期内哪儿哪儿都买不到羊毛线——是为了保障羊毛头巾的销路。于是，扎羊毛头巾的城市女性，像戴皮面毛皮帽子的男士一样，也成为家庭经济实力优上的证明。但民间总是有民间的应对策略，于是有走街串巷的人专收旧毛衣、毛裤、毛坎肩，收到后洗洗，拆了，将线纺接起来再染染，在黑市上出售，或织成头巾卖。买的人即使明明看出是拆旧翻新的，因为比商店里卖得便宜，而且毕竟是羊毛的，亦觉买得挺值。“三年困难时期”以后，也向城市居民发毛线票了。若某户五六口人，所买毛线够织一套成人毛衣毛裤或几件头巾的了。于是，普通人家的女性，便也有羊毛头巾可扎了。若以毛线票送人，则像送人粮票一样，比送人烟酒票更使人愉悦。由于可以买到毛线了，长围巾便产生了。长围巾能有多长呢？最长两米，算上穗长，两米还多，不但可将头包得严严实实的，还可围颈一匝，且仍有所余垂于胸前背后。女性们最喜欢的围法是一端垂于胸前，一端垂于背后，如长辫子姑娘的双辫的垂法，不但充分保暖，看前看后也都很美观。


  那种长围巾，起先是民间产物，其问世需有如下前提：


  一、家庭经济状况较好，衣食无忧，舍得钱买许多毛线织一条长围巾；


  二、家中儿女不会超过三个，大抵两个——一男一女或一对姐妹；


  三、女儿必已参加工作，能挣钱了；


  四、她对美是敏感的，父母支持起码不仅对其追求；


  五、她是织物能手且善于创新。


  总而言之，在北方，在冬季的城市，长围巾一出现，不久遂成时髦，进而成为时尚。像有了工作的男青年第一年大抵会为自己买一顶上档次的过冬帽子一样；许许多多参加了工作的姑娘们，也急切地想要拥有一条美观的长围巾。纺织厂发现市场需求太大了，这才忙不迭地也开始生产长围巾。


  一个事实是，关于衣着方面的时尚，根本不可能是由底层人所引导的，主要是由所谓“上等人士”或中产阶级儿女引导的。前者所引导的，往往影响至中产阶级为止，再往下就影响不了了，因为平民百姓受经济能力所限，对于体现于“上等人士”之身的时尚通常是追求不起的，而中产阶级所引导的时尚，则既可影响平民百姓，也可影响“上等人士”。


  故中产阶级所引导的时尚，比“上等人士”所影响的时尚具有更广阔更持久的市场前景。


  如今，在北方，在冬季，不论城市还是农村，出门在外的女性，极少见扎头巾者了，围长围巾早已成为普遍现象。


  四


  关于新鞋，我下乡前的记忆非常有限——只记得还没上学时，一年四季脚上所穿基本是母亲起早贪黑做成的鞋。不论做单鞋或棉鞋，做鞋底是最麻烦的事，从前有种专由百姓人家的母亲们做的家务叫“裱袼褙”，即先打好一盆糨糊，将较结实的布头一层层裱在木板上，大抵是裱在洗衣板或菜板背面。裱了七八层后，晒干或烘干，另外再裱七八层。裱够了五六片七八层后，画上鞋底的样子，用专穿粗麻绳的大针一针针沿边缝在一起，剪下；于是一只鞋底出现了。再接着，需一针针一线线在鞋底上纳出一排排一行行的十字花来。一只成人的鞋底，怎么也要纳出近百个十字花。再大的针也不能直接扎透“袼褙”，得借助锥子和顶针。顶针分两种，一种凹点小，是用来做一般针线活的；另一种凹点大的，是专为纳鞋底用的。锥子是细腰蜂形的，中间的细部，起到缠住麻绳，将其勒紧的作用。城市里是买不到麻绳的，需母亲们用平时留意捡到的粗麻绳头纺成。那也很费事，先得将麻绳头拆散成麻丝，浸软，根据纳鞋底所需的粗细来纺。无须纺车，某些人家备有纺麻线的吊架吊锤，在儿女们的协助之下可进行纺线。实际上是一种拧的过程。


  这本是一种很古老的做鞋底的方式。自从产生了布，鞋底便是那么做成的。到我小的时候，中国农村的妻子们、母亲们，大抵还在那么为丈夫和儿女们做鞋。买鞋对于当时的农民而言是极奢侈的事，妻子们母亲们不做又怎么办呢？我这一代百姓人家的母亲们，原本曾是农村女子，她们将在农村做鞋时的技能带到城市里，想想也是很自然的事。虽然，丈夫们的鞋一般已不必她们再做了，但老人们还得穿鞋呢，孩子们还得穿鞋呢，若一家中上有老下有小，不做全买，哪儿买得起呀！


  鞋底做好后，一双单鞋便完成了三分之二；一双棉鞋才算完成了一半。


  我上小学三年级时，对母亲为我做的鞋是一种无所谓的态度。那时我更在乎的是书包怎样。书包打补丁会使我觉得有失颜面，鞋露大脚趾了却并无怨言。上四年级时，仍很在乎书包怎样，但同样在乎起鞋来。那时我的两个弟弟也上小学了，为三个儿子又做单鞋又做棉鞋的，母亲力不从心了。母亲做的鞋没上脚前摆那儿挺好看，穿一两个月后，不是走样了就是这儿破那儿破了。记得一年开春，道路特别泥泞，在放学回家的路上，母亲为我做的起初挺好看的高腰鞋的鞋腰湿后塌软了，我几乎是当成拖鞋穿回家的，一路上同学们都取笑我。我一回到家就大哭起来，说母亲为我做的是一双“假鞋”。母亲打了我一巴掌，自己也哭了。


  我上小学五年级时，母亲有了临时工作。她用第一个月的工资，为我和两个弟弟各买了一双夏季穿的胶鞋。从此以后，母亲不做鞋了，想做也难了，因为总熬夜为我们缝衣服补裤子做鞋子，害下了极严重的眼病。往后的十余年里，母亲有工作的时候比没有工作的时候多，我们兄弟四人和一个妹妹的穿鞋问题不再是件愁事了。间或地，兄弟之间，隔一两年不定是谁常会穿上双新鞋。


  “文革”前，塑料凉鞋开始在全国时兴起来。初时比胶鞋贵，不久比胶鞋便宜了。不论男鞋女鞋，样式挺多。我中学的同学中，男女生都算上，夏季穿塑料凉鞋的超过三分之二。塑料凉鞋受欢迎的方面是，下雨天可当雨鞋，不怕湿，洗起来容易，不管多脏，沾水一刷，几下就干净如新了。女生们另有喜欢的理由，便是颜色多，并且，有半高跟。却也有不被人喜欢的方面——尽管是凉鞋，但使人脚汗多。


  那时，胶鞋的样式也多了。出了一款叫“网球鞋”的胶鞋，分蓝白二色，细瘦，透气。还出了一款“回力”牌的高级篮球鞋，鞋底是橡胶加海绵的，据说可增加弹跳力。班上有几名穿“网球鞋”的男女生，穿“回力”鞋的仅三人，一男二女。男生是校篮球队的，两名女生是区中学生篮球队的。她俩可以凭证明买到打折的“回力”鞋，那名男生的“回力”鞋是求她俩代买的。全价将近10元钱，即使打折，一般同学也不敢想。有的女生，仍喜欢黑色的家做的扣襻布鞋——对于女中学生，那是很传统的布鞋；有的喜欢配穿一双雪白袜子，因为看过的某部电影中有“五四”女中学生的样子，给她们留下了深刻的美的印象。我当年看过的电影很少，头脑中并没保留下她们那种记忆，却也觉得别有一种美感。但那样的女生并不多，较多的反而是不穿袜子而穿黑色扣襻鞋的女生，她们都觉得自己的脚白。确实，她们穿了一冬季棉鞋的脚普遍挺白，便有意无意地显示。


  一过“十一”，对于北方人，进入了一个乱穿乱戴的时节。某日天冷，寒气乍袭，早上如初冬，怕冷的人就提前换上了薄棉袄。于是厚袜子派上了用场；可笑的现象是，有的男生既穿厚袜子也仍穿塑料凉鞋。那是因为家庭生活困难，除了脚上那双塑料凉鞋，另外再没有鞋了。同学们都明白这一点，绝不会取笑他们，而他们是最早穿上棉胶鞋的同学。


  所谓棉胶鞋，是一种厚胶底细帆布鞋帮的鞋。鞋帮之内，或夹棉花，或夹毡片，是最便宜的一种过冬鞋。以男性而论，从中学生、高中生到大学生到工人，百分之九十五以上穿棉胶鞋，一律黑色，区别只不过是新旧而已。


  有的中学女生也穿棉胶鞋，但大多数中学女生穿棉布鞋，家做的或买的。棉胶鞋无男鞋女鞋之分，一种样式，穿在脚上像娃娃鱼头，想使之美观点是根本不可能的。若一名中学女生是家中爱女，即使家中经济状况不算好，穿不上一双买的棉布鞋，甚爱她的母亲也会提前为她做好一双的。一般而言，母亲们为女儿们做的棉鞋，样式和保暖性绝不比买的差，有的比买的还好看；因为母亲们也是在通过女儿展现自己做鞋的水平呀。


  若一名中学女生穿的是家做得好看的棉鞋，那么她在女生中是最受羡慕的；证明她是爱女嘛！


  若一名女生穿的是买的棉鞋，证明她家的生活水平挺优上，也暗受羡慕。


  若一名女生穿的是一双和男生一样的“娃娃鱼头”，并且是旧的，还打了补丁，那么普遍的男生内心里是同情她的，对她反而更友善。


  若一名男生与同学争论什么时似乎非占上风不可，并且还穿双新胶鞋，对方往往会讽刺他：“不就是穿了双新的‘鲇鱼头’吗？神气个什么劲呀你！”


  确实的，不是大家在每个冬季都有双新的棉胶鞋可穿，多数男生的棉胶鞋是旧的，补过的，穿了两三个冬季的；大家穿那样的棉胶鞋过春节很正常。


  我下乡前没见过几个穿皮鞋的男女。在我们那所中学，在夏季，我仅见过一名穿半新黑皮鞋的别的班的女生，而且仅见过几次；她的父母也都是中学老师。


  在20世纪80年代前，皮鞋这一种鞋，与百分之九十九以上的中国的大人孩子无关。穿皮鞋的国人，比如今住豪宅、开豪车、戴名表、用名包的人少得多。


  当年，一双“大头鞋”也极受中青年男人羡慕——鞋头、鞋帮、鞋跟全包了翻毛牛皮；鞋内有厚厚的羊毛；鞋跟是一寸多高的厚牛皮一层层压成的，特别结实，也特别保暖。就是太沉了，一双大号的将近五斤重。原本属于发给东北地区野战军、边防军、公安干警、消防队员们的冬季配装鞋，“特供”有余，转批给了民间的“后门”单位。美观是谈不上的，保暖却是别的任何鞋没法比的。


  1966年至1968年6月之间，是我初中毕业下乡之前的时期。这一时期我再没穿过新鞋，所穿或是父亲从四川寄回家的劳保鞋，或是邻居卢叔收破烂收的破旧鞋。父亲寄回家的，是他在工地上留心捡的，刷洗过了，修好了。卢叔收回来的，若我挑选了，只能自己修补。


  那两年间，我除了将我们的家里外掉墙皮的地方抹好了，将火墙、火炕、锅台翻修了，还学会了补鞋。当然并没拜师学，算是无师自通吧。棉胶鞋的其他部分好补，对于我难补的是鞋尖，因为看不见针，常扎手。较容易修的是塑料凉鞋——将断开的地方削薄，将刀片烧红，以削薄的地方夹住，捏紧，同时缓缓抽出刀片，往往一次就可大功告成。自然，烫伤了手的情况在所难免。


  我是知青的六年间，冬季一向穿的是棉胶鞋。大约在第三年，黑河市的商店里忽现男女“高筒”皮靴，靴腰几乎及膝，绝对是上等牛皮制作，售价近50元。我们团因地处寒冷区域，有9元多寒带补贴，平均月工资41元多。连里几名男女知青买了那样的靴子，但也不可能穿那么高档的靴子参加劳动呀，参加军训也不对头哇。连长指导员都只不过穿“大头鞋”，战士穿双那么高档的黑光锃亮的“高筒”皮靴站在队列中算怎么回事呢？所以，穿着那种靴子的知青在出早操中一亮相，立刻受到了严厉批评。


  连长生气地训他们：“朱德总司令和十大元帅们新中国成立后还没穿过这么高级的靴子呢！你们名曰战士，实际上也是知青，是来接受再教育的，每月挣40几元工资找不到北了，想干什么呀？！”


  “用自己挣的钱买的，这属于个人自由。”


  “我们这也是促进生产嘛，没人买，厂家和商店岂不亏死了？”


  他们中有人颇为不服。


  指导员接着训道：“本连队绝不给你们这种自由！谁敢再穿，我批准，没收！什么促进生产，鬼话！50来元钱花在父母身上，孝敬孝敬他们，或为弟弟妹妹买几件衣服，就不能促进生产了？本连队就是不惯你们这种爱臭美的毛病！”


  连长指导员态度强硬，后来那几名知青还真不敢再穿了。只能带回家去，冬季探家时穿着过一把“耍帅”的瘾。


  以前我只在战争内容的小人书中、电影中见到高级军官穿那种靴子，而且是外国军队的高级军官——在现实中从没见过，可算开了眼了。


  此事也能间接说明，当年的知青，因有兵团与插队的区别，命运情况是多么的不同。50来元——大多数插队知青一年才能挣那么多钱，而且算挺幸运的了。


  五


  在北方的冬季，光脚丫穿棉鞋是不明智的，再保暖的鞋也会影响保暖。特别是学生和上班族，几乎一白天脚不离鞋，不穿袜子的话，即使新鞋，不久便会先从鞋内将鞋穿坏。棉袜子既是为了增加保暖性，也是为了保护鞋里子。


  所谓棉袜子，无非便是厚线袜子、毛线袜子、毡袜子。我上中学前，化纤混纺织品尚未出现，厚线袜子是指双层的线袜，穿着很舒服。缺点是毫无弹性，穿几天袜口就松了。若鞋大，走着走着，袜口就移到脚心了。家长们为是小学生的儿女买的或做的鞋总是会大些，希望儿女能多穿几年。故当年的小学生做操时，在体育课上跑步时，经常会蹲下身去，不是踩鞋跟了，是提袜子。


  我是中学生后，化纤与棉线混纺的纺织品出现了，比纯棉线袜贵，但因为结实耐穿，弹性强，极受青睐。不似现在，人们即使买双袜子，也要问是不是纯棉的。倘不是，往往就走开了。


  纯棉线袜子也罢，化纤混纺的也罢，新袜子像新鞋新帽子一样，也是当年的小学生中学生不敢奢望的——我这一代人中的大多数，当年穿旧衣服、戴旧帽子，穿旧鞋子旧袜子已自幼习惯了，对得到新的每会受宠若惊。即使父亲们穿的袜子，往往也是经母亲们的手补过的。当年不少人家有袜底板，是专为母亲们补袜子用的，一般是木制的。却也有铜的，少见，属于老物件。证明在新中国成立前，生活较好的人家，也不是一双袜子一旦穿破就扔了的。连袜底板都是铜的，足以间接证明日子过得不差钱啊。


  有的母亲们，入冬前会为丈夫做一双布袜。布袜非是一般样式的袜子，而是像高鞋帮的鞋一样的袜子，双层的，夹棉花，既保暖，又舒适。她们的年龄一般不超过中年，出嫁前便是做针线活的能手；并且夫妻感情好，孩子少，也并未与老人共同生活，日子过得比较省心，有那份精力和心情来做。


  若已是老夫老妻了，儿女多，又没工作，还得照顾老人，那样的母亲们就没精力没心情为丈夫做双袜子了。丈夫们再舍不得花钱买呢，那就没别的办法了，他们只能穿鞋前用旧布包脚了。在北方，在城市，大男人们那样穿上棉鞋不是稀奇现象。百姓们谁家的旧布都不少，被面、褥面、衣服、裤子破旧得不能用不能穿了，母亲们就会将还算结实的部分剪下收起来，以备缝补什么时用，也为丈夫们冬季包脚时用。


  若连“一家之主”都没有双袜子可穿而用布包脚，儿女们又有什么资格不那样呢？但若女儿已是中学生了，则可能成为那样的家庭中唯一有双袜子可穿的人。男人女人有别，在底层，也体现在对将是“大姑娘”了的女儿们的穿着的优待方面。同是中学生，女孩子在外人眼里穿着是否体面，似乎尤其关乎父母的面子，一户人家的面子。


  在我成为中学生至下乡前的几年，冬季里经常以包脚布代袜子。我家兄弟四人加一个小妹，都穿袜子是买不起的，穿袜子的优先资格属于四弟和小妹，他们年龄尚小，不会用包脚布。


  每天晚上脱鞋上炕后，我们都会将包脚布压在炕席下，早上再用时，已烤得热乎乎的。还能用则隔几天洗一洗继续用，不能用了扔了也就是了。习惯了，倒也不觉麻烦了。


  当年，城乡差别也挺大的。但在生活的许多细节方面，几无差别可言。这许多方面，普遍体现于城市的底层人家。因为底层人家的父母若不将农民时的生活方式照搬到城市，日子是很难往下过的。


  当年，干部人家的生活方式，能以最快的速度城市化起来。并且，会比老城里人的生活方式更城市化，城市化到更讲究的程度。尽管，身为干部的人，以前也是农村人，甚至是出身贫苦的农村人。


  我这一代人中，只有极少数冬季里会有双毛袜子可穿，其中包括干部家儿女。


  至于毡袜，往往只出现在林区的供销社里。林业工人工资高，他们的工作主要在野外进行，毡袜对于他们实属必要。


  [1]“入九”，二十四节气之外的杂节气，入九是从冬至开始数九天，也就是“提冬数九”，从一九数到九九，意味着寒冷的冬天过去了。


  第二章 爱是你我


  姻缘备忘录


  屈指算来，为人夫十三载矣。


  人生真是匆匆得令人恐慌。


  十七年前，我从上海复旦大学毕业，成为北京电影制片厂文学部最年轻的编辑之后，曾受到过许多关注的目光。十年“文革”在我的同代人中遗留下了一大批老姑娘，每几个家庭中便有一个。一名二十八岁的电影制片厂的编辑，还有“复旦”这样的名牌大学的文凭（尽管不是正宗的），看去还斯斯文文，书卷气浓，了解一下品德——不奸不诈，不纨绔不孟浪，行为检束，于是同事中热心的师长们和“阿姨”们，都觉得把我“推荐”给自己周围的某一位老姑娘简直就是一种义不容辞的历史责任……


  然而当年我并不急着结婚。


  我想将来成为我妻子的那个姑娘，必定是我自己在某种“缘”中结识的。


  我期待着那奇迹，我想它总该多多少少有点儿浪漫色彩的吧？……


  也觉得组建一个小家庭对我而言条件很不成熟。我毫无积蓄，基本上是一个穷光蛋。每月四十九元工资，寄给老父老母二十元，所剩也只够维持一个单身汉的最低生活水平。平均一天还不到一元钱。


  结婚之前总得“进行”恋爱，恋爱就需要一些额外的消费。但我如果请女朋友或曰“对象”吃一顿饭，那一个月肯定就得借钱度日。而我自己穷得连一块手表都没有。兵团时期的手表大学毕业前卖了，分配到北影一年后还买不起一块新表。


  当然，我不给老父老母寄钱，他们也能吃得上穿得上。他们也一而再，再而三地叮嘱我，为自己结婚积蓄点儿钱吧！但我每月照寄不误。我自幼家贫，二十八岁时家里仍很穷，还有一个生病的哥哥常年住在医院里。我觉得我可以三十八岁时再结婚，却不能不在二十八岁时以自己的方式报答父母的养育之恩。对老父亲老母亲我总有一种深深的负疚感——总认为二十八了才开始报答他们（也不过就是每月寄给他们二十元钱）已实在是太晚了，方式也太简单了……


  在期待中我由二十八岁而三十二岁。奇迹并没有发生，“缘”也并没到来。我依然的行为检束，单身汉生活中没半点儿浪漫色彩。


  四年中我难却师长们和“阿姨”们的好意，见过两三个姑娘，她们的家境都不错，有的甚至很好。但我那时忽然生出想调回哈尔滨市，能近在老父母身旁尽孝的念头，结果当然是没“进行”恋也没“进行”爱……


  念头终于打消，我自己为自己“相中”了一个姑娘，缺乏“自由恋爱”的实践经验，开始和结束前后不到半个小时。人家考验我而我不能理解为什么对我还需要考验（又不是入党）。误会在半小时内打了一个结，后来我知道是误会，却已由痛苦而渐渐索然。这也足见“自由”是有代价的这话有理。


  于是我现在的妻子某一天走入了我的生活。她单纯得很有点儿发傻。二十六岁了决然地不谙世故。说她是大姑娘未免“抬举”她，充其量只能说她是一个大女孩儿。也许与她在农村长到十四五岁不无关系……她是我们文学部当年的一位党支部副书记“推荐”给我的。那时我正写一部儿童电影剧本。我说悠悠万事唯此为大，待我写完了剧本再考虑。


  一个月后我把这件事都淡忘了。可是“党”没有忘记，毅然地关心着我呢。


  某天“党”郑重地对我说：“晓声啊，你剧本写完了，也决定发表了，那件事儿，该提到日程上来了吧？”


  倏忽地我觉得我以前真傻。“恋爱”不一定非要结婚嘛！既然我的单身汉生活里需要一些柔情和女性带给我的温馨，何必非拒绝“恋爱”的机会呢！……


  这一闪念其实很自私，甚至也可以说挺坏。


  于是我的单身汉宿舍里，隔三日岔五日的，便有一个剪短发的、大眼睛的大女孩儿“轰轰烈烈”而至，“轰轰烈烈”而辞。我的意思是——当年她的生气勃勃，走起路来快得我跟不上。我的单身宿舍在筒子楼，家家户户走廊里做饭。她来来往往于晚上——下班回家绕个弯儿路过。一听那上楼的很响的脚步声，我在宿舍里就知道是她来了。没多久，左邻右舍也熟悉了她的脚步声，往往就向我通报—— 哎，你的那位来啦！……


  我想，“你的那位”不就是人们所谓之“对象”的别一种说法吗？我还不打算承认这个事实呢！


  于是我向人们解释——那是我“表妹”，亲戚。人们觉得不像是“表妹”，不信。我又说是我一位兵团战友的妹妹，只不过到我这儿来玩的。人们说凡是“搞对象”的，最初都强调对方不过是来自己这儿玩玩的……


  而她自己却俨然以我的“对象”自居了。邻居跟她聊天儿，说以后木材要涨价了，家具该贵了。她听了真往心里去，当着邻居的面儿对我说——那咱们凑钱先买一个大衣柜吧！


  搞得我这位“表哥”没法儿再窘。于是的，似乎从第一面之后，她已是我的“对象”了。非但已是我的“对象”了，简直就是我的未婚妻了。有次她又来，我去食堂打饭的一会儿工夫，回到宿舍发现，我压在铺桌玻璃板下的几位女知青战友、大学女同学的照片，竟一张都不见了。我问那些照片呢？她说她替我“处理”了。说下次她会替我带几张她自己的照片来……而纸篓里多了些“处理”的碎片……她吃着我买回的饺子，坦然又天真。显然的，她丝毫也没有恶意。仿佛只不过认为，一个未来家庭的未来的女主人，已到了该在玻璃板下预告她的理所当然的地位的时候了。我想，我得跟她好好地谈一谈了。于是我向她讲我小时候是一个怎样的穷孩子，如今仍是一个怎样的穷光蛋，以及身体多么不好，有胃病，肝病，早期心脏病等等。并且，我的家庭包袱实在是重哇！而以为这样的一个男人也是将就着可以做丈夫的，意味着在犯一种多么糟糕多么严重的大错误啊。一个女孩子在这种事上是绝对将就不得、凑合不得、马虎不得的。但是嘛，如果做一个一般意义上的好朋友，我还是很有情义的。当时的情形恰如一首歌里唱的——我向她讲起了我的童年/她瞪着大而黑的眼睛痴痴地呆呆地望着我……


  我曾以这种颇虚伪也颇狡猾的方式成功地吓退过几个我认为与我没“缘”的姑娘。


  然而事与愿违。她被深深地感动了，哭了。仿佛一个善良的姑娘被一个穷牧羊人的命运感动了——就像童话里所常常描写的那样……


  她说：“那你就更需要一个人爱护你了啊！……”


  于是我明白——她正是从那一时刻开始真正爱上了我。


  我一向期待的所谓“缘”，也正是从那一时刻显现了面目，促狭地向我眨眼的……


  三个月后到了年底。


  某天晚上她问我：“你的棉花票呢？”


  我反问：“怎么，你家需要？”


  翻出来全给了她。


  而她说：“得买新被子啦。”


  我说：“我的被子还能盖几年。”


  她说：“结婚后就盖你那床旧被呀？再怎么不讲究，也该做两床新被吧？”


  我瞪着她一时发愣。


  我暗想——梁晓声你还有什么好说的？看来这个大女孩儿，似乎注定了就是那个叫上帝的古怪老头赐给你的妻子。在她该出现于你生活中的时候，她最适时地出现了……


  十个月后我们结婚了。我陪我的新娘拎着大包小包乘公共汽车光临我们的家。那年在下三十二岁，没请她下过一次“馆子”。


  她在我十一平方米的单身宿舍里生下了我们的儿子。三年后我们的居住条件有所改善，转移到了同一幢筒子楼的一间十三平方米的住室里……


  妻子曾如实对我说——当年完全是在一种人道精神的感召下才决定了爱我。当年她想——我若不嫁给这个忧郁的男人还有哪一个傻女孩儿肯嫁给他呢？如果他一辈子讨不上老婆，不成了社会问题？


  我相信她的话。相信她当年肯定是这么想的。细思忖之，完全可能像她说的那样。当年肯真心爱这样的一个穷光蛋，并且准备同时能做到真心地视我的老父老母弟弟妹妹为自己亲人的，除了她，我还没碰着。


  她是唯一没被我的“自白”吓退的姑娘……十三年间我的工资由四十九元而五十几元而七十几元而八十几元、九十几元……


  一九九二年底，我的基本工资升至一百二十五元至今……


  十三年间她的工资由五十几元而六十几元、七十几元、八十几元渐次升至一百多元……


  一九九二年以前她的工资始终高于我的工资十几元。


  一九九二年我们的工资一度接近，但她有奖金，我没有奖金，实际工资仍比我高。


  现在，她的单位经济效益不错，实际工资则比我高得多了。


  我有稿费贴补，生活还算小康。而我们的起点，却是从一穷二白开始的。着实过了五六年拮据日子呢！


  十三年内，我几乎整个儿影响了她——我不喜欢娱乐，尤其不喜欢户外娱乐，故我们这三口之家，是从来也不曾出现在娱乐场所的。最传统的消遣方式，也不过就是于周末晚上，借一盘或租一盘大人孩子都适合看的录像带，聚一处看个小半通宵。我对豪奢有本能的反感——所以我的家是一个俭约的家，从大到小，没一样东西是所谓名牌。我们结婚时的一张木床，当年五十七元凭结婚证买的，直至去年才送给了乡下来的传达室师傅。我不能容忍一日三餐浪费太多的时间精细操作，一向强调快、简、淡的原则。而她是喜欢烹饪的，为我放弃爱好，练就了一种能在十几分钟内做成一顿饭的本事。她常抱怨自己变成了急行军中的炊事员。我还不许她给我买衣服，买了也不穿。我的衣服鞋子，大抵是散步时自己从早市上买的。看着自己能穿，绝不砍价，一手钱，一手货，买了就走。仿佛自己买的，穿起来才舒适。大上其当的时候，也无悔，不在乎。有时她见我穿得不土不洋，不伦不类，枉自叹息，却无可奈何。而在这一点上至今我决不让步。我偏执地认为，一个男人为买一件自己穿的衣服而逛商场是荒诞不经的。他的老婆为他穿的衣服逛商场也是不可原谅的毛病。因为那时间从某种意义讲已不完全属于她，而属于他们。现代人的闲暇已极有限，为一件衣服值得吗！她当然也因她当妻子的这一种“特权”被粗暴取消与我争执过，但最终还是屈从于我，彻底放弃了“特权”，不得不对我这个偏执的丈夫实行“无为而治”……


  儿子一天天长大了，渐渐地我觉得自己老之将至了，精力早已大不如前。每每看妻子，似乎才于不经意间发现似的——她也早已不是十三年前的大女孩儿，脸上有了些许女人的岁月沧桑的痕迹……


  我最感激的，是我老父亲老母亲住在北京的日子里，她对他们的孝心。我老父亲生病时期，我买了一辆三轮车，专为带老父亲去医院。但实际上，因为我那时在厂里挂着行政职务，倒是她经常蹬着三轮车带我老父亲去医院。不知道老人家是我父亲的，还以为是她父亲呢。知道了却原来是我的父亲，无不感慨多多。如今，将公公当自己的父亲一样孝顺的儿媳，尤其年轻的儿媳们，不是很多的……


  我最感到安慰的，是我打算周济弟弟妹妹们的生活时，她一向是理解的，支持的。我的稿费的一半左右有计划地用于周济弟弟妹妹们的生活。我总执拗地认为我有这一义务。能尽好这一义务便感到高兴。在各种社会捐助中，尤其对穷人，对穷人孩子的捐助，倘我哪一次错过，下一次定加倍补上。不这么做，我就良心不安。贫困在我身上留下的印痕太深，使我成为一个本能的毫无怨言的低消费者。旧的家具、旧的电视机，不一定非要换成新的，换成名牌。几千元我拿得出来的情况下，倘我无动于衷，我便会觉得自己未免“为富不仁”了，尽管我不是“大款”，几千元不知凝聚着我多少“爬格子”的心血。没有一个在此方面充分理解我对穷人的思想感情并支持我的妻子，那么家里肯定经常吵闹……


  好丈夫是各式各样的。除了吸烟我没有别的坏毛病。除了受过两次婚外情感的渗透，我没什么“过失”。我非是“登徒子”式的男人。也从不“拈花惹草”“招蜂引蝶”。事实上，在男女情感关系中我很虚伪。如果我不想，即或与女性经年相处，同行十万八千里，她们也是难以判断我究竟喜爱不喜爱她们的。我自认为，我在这一方面常显得冷漠无情。并且，我不认为这多么好。虚伪怎么会反而好呢？其实我内心里对女性是充满温爱的。一个女性如果认为我的友爱对她在某一时期某种情况之下极为重要，我今后将不再自私。


  最重要的，我的妻子赞同我对友爱与情爱的理解。在这一前提下，我才能学做一个坦荡男人。我不认为婚外恋是可耻之事，但我也不喜欢总在婚外恋情中游戏的一切男人和女人。爱过我的都是好女孩儿和好女人，我对她们的感激是永远的。真的，我永远在内心里为她们的幸福祈祝着……


  我对妻子坦坦荡荡毫无隐私。我想这正是她爱我的主要之点。我对她的坦荡理应获得她对我的婚外情感的尊重。实际上她也做到了。她对我“无为而治”，而我从她的“家庭政策”中领悟到了一个已婚男人怎样自重和自爱……


  好妻子也是各式各样的。十三年前的那个大女孩儿，用十三年的时间充分证明了她是一个好妻子——最适合于我的“那一个”。


  我给未婚男人们的忠告是——如果你选择妻子，最适合你的那一个，才是和你最有“缘”的那一个。好的并不都适合。适合的大抵便是对你最好的了……


  信不信由你！


  此爱如钰


  麦兴志和王茜是一对年轻的夫妻——几天来，他们的名字一直深深地感动着我。


  我与这对四川青年素昧平生，是凤凰卫视的鲁豫使我牢牢记住了他们的名字。确切地说，是鲁豫所主持的节目。我两次从视频中看到了麦兴志和王茜。第一次，这对年轻的夫妻之间的爱情使我心震颤；重播时，我又看到了，还是震颤不已。所以，我没法不将我的感动写出来。


  小麦和小王的家，或者在成都，或者在四川的另一座城市，我竟不甚清楚。因为有关他们的爱情的那一期《鲁豫有约》，我虽然看到了两次，却都是偶然看到的。而且，又都是从中间看的。


  小麦和小王是高中时的同学。也许，中学时也是，我不敢断定。总而言之，高中时他们恋爱了。后来他们双双考上了警官学校。再后来他们成了交警系统的同事。饱满的爱情期待着一个幸福的形式，人世间即将有一扇门成为他们的新房之门……


  但就在那一年小王被诊断出患上了红斑狼疮，世界上患这种病的比例是十万分之一。小王的家人和小麦都对她隐瞒着她的病情。小王接下来不能上班了，小麦决定提前和小王结婚。


  小王的病首先反映在脸上。以后，几乎将注定了要渐渐地，进而彻底地损坏她那张年轻又秀丽的脸。世界上并没有被红斑狼疮损坏过容颜的脸，似乎至今还没有过记载。而小王的病情一经确诊便来势凶猛，短短几天全身便出现了溃疡现象。


  而小麦对小王说：“我们现在就结婚吧。结婚了我照顾起你来才能更周到。”于是一个当代小伙子对一个他爱的女孩儿承担起了爱的责任和义务——在她最需要关怀和呵护的时候。


  我想小麦他不可能不明白——自己所爱的可爱的女孩儿，在成为他的妻子以后，原先的可爱很快就会变成另一种样子。但是他认为他义不容辞，义无反顾。


  义——这一个汉字中笔画少而又含意多因而歧义也多的字，向来是一个争论不休的字。我至今固执己见：当它与“仁”字组合为“仁义”一词时，理解力正常者，谁能否认该词对我们人性品质不是显然地提升呢？


  从此小麦对他所爱的人儿，不但义得无怨无悔，而且仁得心甘情愿，诚所谓仁至义尽。于是一个当代小伙子对一个当代女孩儿的爱，一个当代中国丈夫对一个当代中国妻子的爱，发乎于情而止乎其行，使我联想到了那两句耳熟成诵的诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”


  命运仿佛不但要加倍考验小王承受突如其来的攻击的意志，也要加倍考验小麦的一往情深，分明，还要加倍考验他们的爱的韧度。


  不久小王又被诊断出患了皮肌炎，那是一种概率百万分之一的恶疾。于是，十万分之一和百万分之一两种概率的病魔，如同两只无形的手，一齐扼住了已成为小麦妻子的王茜的颈，非要夺去她的生命不可。像是黑白无常，日日夜夜瞪着小王，不达目的，誓不罢休。它们蛰伏在小麦的背后，单等他的爱心稍显悔怠，便一跃而起扑向小王……


  然而小麦对小王的爱还是那么温柔而又细微。


  想想吧，那么娇小的一个小女子的身体，最病弱时减重五六十斤，而且呈现一百几十处的溃疡！每天要用棉签蘸着酒精擦尽几遍，除了一个深爱自己的人，谁还能对小王护理得更好？而且是怀着柔情似水的爱心进行的？金钱固然也能雇用到那一种“工作”者，但是爱心呢？即使连爱心也能保证，谁又能定出那爱心何价？非是彼此深爱之人，金钱又怎能从别人心里唤出和小麦同等的爱心来？


  此后一家又一家医院对小王先后发出了九次病危通知书，真乃九死而后九生也！那么年轻的一对小夫妻，那么普通的两个百姓人家的儿女，他们齐心协力九次战胜死神的“武器”，说到底，也无非就是彼此之间的那一份爱。


  在与死神进行第九次搏斗时，连小王自己都认为，自己怕是熬不过当天的夜里了。


  用她自己的话说：“我觉得我被鲜花埋住了。”


  到病房去探视她的同事们，都已经不忍看她一眼了。他们都是一言不发，放下鲜花，转身就含着悲泪赶快走了，都怕当着她的面哭出声来。


  用她自己的话说：“我一闭上眼睛，满眼都是金子。”


  那样的高烧是很容易将人的双眼烧瞎的。


  用她自己的话说：“但是我心里想我不能死，我丈夫为我付出了那么多，我这么轻易地就死了对他太不公平。”


  对于小麦和小王，他们的爱，那时简直可以说已然具有宗教般的意味。他们所坚持的仿佛是一场爱的圣战。他们实际上已成为一对年轻的圣斗士。面对的是毫无恻隐之心的死神，共同的武器是相互之间的爱，唯一属于他们自己的武器，一份唇亡齿寒的爱。正所谓，不愿齿寒，唇不忍亡。正所谓，虽不曾以生死相许，然以爱许以生也。故生在也，爱在也；故为爱在，生岂肯成死也？……


  临床医生以为小王已经失去了意识。然而她一息尚存，便顽强地保持着意识。她甚至听到了医生对围在自己病床旁的实习生们说：“这个人已经无法救治了……”


  然而小王第九次活了过来……


  在与病魔进行了整整六年的生死战后，小王坐在了“鲁豫有约”的演播室里；她的身旁，是她质朴憨厚的丈夫小麦。我掐指一算，他们的年龄，至今大约都还没有超过三十岁吧？


  六年里，一切听说过的民间偏方，小麦都为小王弄到过了，小王也都吃过了。她最多时一天服过九十几粒药。用她自己的话说：“刚服下西药又喝汤药，胃里都没地方装一点儿饭了。”


  六年里，小麦背着小王上下楼的次数，大约已近万次。而小麦在楼梯上累了的时候，会把住扶手侧转头柔情似水地说：“亲爱的，给我一点儿力量吧！”这像诗句呀！小王就在他脸颊上轻轻吻一下……


  小王也真的写下过一首长诗《你的背》，诗的第一句乃是：“你的背平坦又安稳。”


  真的，比起那些一生只渴望一个男人在自己疲惫时让自己靠一靠肩头的女人，小王太幸运了，也太幸福了。尽管她曾患过的两种病都是那么可怕。


  当鲁豫问小王：“如果有来生，你和小麦之间还会有一个人被病魔纠缠，那么你愿意反过来由自己来照顾小麦呢？还是仍愿意生病的是自己，再让小麦来照顾你？”


  小王想了想，郑重地回答：“还是让他来照顾我，感觉好一些……”之后，她微微笑了一下。


  “感觉好一些”，淡淡的一种口吻，绝对信赖的一种口吻，还有着一种温柔的弦外之音——我怎么舍得让我的丈夫，也经受一次我所经受过的苦楚？


  “感觉好一些”，天下女子之多情语，莫过于此也！


  人们从电视里看到的王茜，脸儿是那么的白皙、洁静，比婚前的她，比照片上的她，看上去更秀丽了。爱情在她身上创造了奇迹。


  我想，对于小王，她的丈夫小麦，当是她在这世上的“最爱”无疑了。作为一个女人，一个妻子，她的心，肯定最能理解什么才是真爱，以及真爱的无价。


  然而我之感动，还不仅仅因了他们的爱，也还因了他们的年轻。他们所共同经历的六年，依我想来，真可与某些令我肃然起敬的患难夫妻的几十年风雨同舟的经历相提并论。并且，使那些在我们的电视中正热播着的所谓“情爱版”的国产剧或韩剧黯然失色。


  相对于他们的年轻，相对于当代的爱的质地的脆薄，相对于我们中国最年轻一代人普遍的人生承受力的乏弱，他们所共同经历的六年，简直可以说是一种难能可贵的压缩了的质与量！


  感谢鲁豫，使我的眼从我们的年轻一代身上，看到了另一种了不起！虽然谈不上伟大，也难以用崇高来形容，但是，于年轻的人性考验中，体现出了足可骄于像我这样不再年轻了的人的人生韧性和超乎寻常的镇定，所以了不起。


  小麦，我所敬之年轻人也；小王，亦我所敬也。我敬前者无怨无悔的六年如一日的责任感；我敬小王的坚毅，依我想来，冥冥之中倘有神明，或也肃然起敬了吧？否则，何以在这世上，终于有了两种恶疾用了九次攻击也不能击倒的一个小女子？


  我将鲁豫所主持的那一期节目，加上我的感动和感想，写成这一篇仓促而成的文字，继续传播小麦和小王的“故事”，于我，实在也是一种自愿，并觉是一份光荣。


  爱在斯，仁义在斯；仁义在斯，其爱如诗。


  蛾眉


  半截燃烧着的烛在哭。它不是那种在婚礼上、在生日，或在祭坛上被点亮的红烛，而是白色的，烛中最普通的，纯粹为了照明才被生产出来的烛。天黑以后，一户人家的女孩儿要到地下室去寻找她的旧玩具，她说：“爸爸，地下室的灯坏了，我有点儿害怕去。你陪我去吧！”她的爸爸正在看报。他头也不抬地说：“让你妈妈陪你去。”于是她请求妈妈陪她去。她的妈妈说：“你没看见我正在往脸上敷面膜呀？”女孩儿无奈，只得鼓起勇气，点亮了一支蜡烛擎着自己去。那支蜡烛已经被用过几次了，在断电的时候。但是每次只被点亮过片刻，所以并不比一支崭新的蜡烛短太多。女孩儿来到地下室，将蜡烛用蜡滴粘在一张破桌子的桌角上，很快地找到了她要找的旧玩具……她离开地下室时，忘了带走蜡烛。于是，蜡烛就在桌角寂寞地，没有任何意义地燃烧着。到了半夜时分，烛已经消耗得只剩半截了。烛便忍不住哭起来。因自己没有任何意义的燃烧……事实上烛始终在流泪不止，然而对于烛，一边燃烧一边缓缓地流着泪，并不就等于它在悲伤，更不等于它是哭了，那只不过是本能，像人在劳动的时候出汗一样。当烛燃烧到一半以后，烛的泪有一会儿会停止流淌，斯际火苗根部开始凹下去，这是烛想要哭还没有哭的状态。烛的泪那会儿不再向下淌了。熔化了的烛体，如纯净水似的，积储在火苗根部，越积越满……


  极品的酒往杯里斟，酒往往可以满得高出杯沿而不溢。烛欲哭未哭之际，它的泪也是可以在火苗根部积储得那么高的。那时烛捻是一定烧得特别长了。烛捻的上端完全烧黑了，已经不能起捻的作用了，像烧黑的谷穗那般倒弯下来，也像烧黑的钩子或镰刀头。于是火苗那时会晃动，烛光忽明忽暗的。于是烛呈现一种极度忍悲，“泪盈满眶”的状态。此时如果不剪烛捻，则它不得不向下燃烧，便舔着积储火苗根部的烛泪了，便时而一下地发出细微的响声了。那就是烛哭出声了。积高不溢的烛泪，便再也聚不住，顷刻流淌下来，像人的泪水夺眶而出……


  此时烛是真的哭了，出声地哭了。


  刚刚点燃的烛是只流泪不哭泣的。因为那时烛往往觉着一种燃烧的快乐。并因自己的光照而觉着一种情调，觉着有意思和好玩儿。即使它的光照毫无意义，它也不会觉得在白耗生命……


  但是燃烧到一半的烛是确乎会伤感起来的。烛是有生命的物质。它的伤感是由它对自己生命的无限眷恋而引发的，就像年过五旬之人每对生命的短促感伤起来。烛燃烧到一半以后，便处于最佳的燃烧状态了，自身消耗得也更快了……我们这一支烛意识到了这一点。它甚至有些恓惶了。“朋友，你为什么忧伤？”它听到有一个声音在问它。那声音羞怯而婉约。烛借着自己的光照四望，在地下室的上角，发现有几点小小的光亮飘舞着。那是一种橙色的光亮，比萤火虫尾部的光亮要大些，但是没有萤火虫尾部的光亮那么清楚。烛想，那大约是地下室唯一有生命的东西了。那究竟是什么呢？“我在问你呢，朋友。看着你泪水流淌的样子真使我心碎啊！”声音果然是那几点橙色的光亮发出的。烛悲哀地说：“不错，我是在哭着啊。可你是谁呢？”


  “我吗？我是蛾呀。一只小小的，丑陋的，刚出生三天的蛾啊！难道你没听说过我们蛾吗？”蛾说着，向烛飞了过去……烛立刻警告地叫道：“别靠近我！千万别靠近我！快飞开去，快飞开去！……”蛾四片翅膀上的四点磷光在空中划出四道橙色的优美的弧，改变了飞行的方向。但蛾是不能像青鸟那样靠不停地扇动翅膀悬在空中的。


  所以它听了烛的话后，只得在烛光未及处上下盘旋。蛾诧异地问烛；“朋友，你竟如此的讨厌我吗？”烛并不讨厌它。有一个有生命的东西在烛的生命结束之前与烛交谈，正是烛求之不得的。然而这一支烛知道“飞蛾扑火”的常识。那常识每使这一支烛感到罪过。它不愿自己的烛火毁灭另一种生命。它认为蛾也是一种挺可爱的生命。别的烛曾告诉它，假如某一只蛾被它的烛火烧死了，那么它是大可不必感到罪过的。因为那意味着是蛾的咎由自取。何况蛾大抵都是使人讨厌，对人有害的东西……


  烛沉默片刻，反问：“你这只缺乏常识的蛾啊，难道你不知道靠近我是多么的危险吗？”


  不料蛾说：“我当然知道的呀。人认为那是我们蛾很活该的事。而你们烛，我想象得到，你们中善良的会觉得对不起我们蛾，你们中冷酷的会因我们的悲惨下场而自鸣得意，对吗？”


  这一支烛没想到这一只蛾对它们的心理是有很准确的判断的。它一时不知该再说什么好。“如果我说对了，那么你是属于哪一种烛呢？”蛾继续翩翩飞舞着。它的口吻很天真，似乎，还有那么点儿顽皮。烛光发红了。那是因为白烛很窘的缘故。蛾的出现，使它不再感到孤独，也使它悲哀的心情被冲淡了。它低声嘟哝：“倘我是一支冷酷的烛，我还会警告你千万别靠近我吗？”蛾高兴地说：“那么你是一支善良的烛了？但是你知道我们蛾对‘飞蛾扑火’这种事的看法吗？”烛诚实地回答它不知道。蛾说：“我们是为了爱慕你们烛才那样的呀！”“是为了爱慕我们？”烛大惑不解。“对，是为了爱慕你们。在这个世界上，对我们蛾来说，最美的，最值得我们爱的，其实不是其他，也不是我们同类中的英男俊女，恰恰是你们烛呀！真的，你们烛是多么的令我们爱慕啊！你们的身材都是那么的挺直，都是典型的，年轻的，帅气的绅士的身材。你们发出的光照那么柔和，你们的沉默，上帝啊，那是多么高贵的沉默啊！还有你们的泪，它使我们心碎又心醉！使我们的心房里一阵阵涌起抚爱你们的冲动。没有一只蛾居然能在你们烛前遏制自己的冲动……”


  烛光更红了。烛害羞了。作为烛，从别的烛的口中，它是很了解一些人对烛的赞美之词的，但是却第一次听到坦率又热烈的爱慕的表白，而且表白者是一只蛾。它腼腆地说：“想不到真相会是这样，会是这样……”蛾飞得有点儿累了。它降落在桌子的另一角，匍匐在那儿，又问：“你就不想知道我是一只对人有害的或无害的蛾吗？”——声音更加羞怯更加婉约，口吻更加天真。只不过那种似乎顽皮的意味儿，被庄重的意味儿取代了。


  烛犹豫片刻，嗫嚅地问：“那么，你究竟是一只对人有害的，还是一只对人无害的蛾呢？”


  蛾说：“其实我自己也不知道。我不是告诉过你了吗，我才出生三天呀。而且，我很少与别的蛾交谈。我只知道，我们蛾的生命虽然比一支燃烧着的烛要长许多，但却是极其平庸的，概念化的。具体对于我这一只小雌蛾是这样的——如果我不是在这间地下室里，而是在外面，那么我会被雄蛾纠缠和追求，或反过来我主动纠缠和追求它们。然后我们做爱，一生唯一的一次。接着我受孕，产卵。再接着我的卵在农田里孵出肉虫。丑陋的肉虫。于是我的生命结束。我的死相也很丑陋，往往是翅膀朝下仰翻着。我们连优美地死去都是梦想……”


  蛾的语调也不禁伤感了。烛于是明白，它是一只对人有害的蛾。但是它却不愿告诉蛾这一点。“烛啊，你肯定知道我究竟属于哪一种蛾了吧，那么请坦率告诉我。我想活个明白，也想死个明白。”烛说：“不。我不知道。人的评判尺度并不完全是我们烛的评判尺度。而在我看来，你是一只漂亮的小雌蛾……”“你胡乱说什么呀！我……我哪里会是漂亮的呢！”蛾声音小小的，但是烛听出来了，它对这一只蛾的赞美，使这一只蛾很惊喜。


  它竟对这一只羞怯的，说起话来语调婉约又顽皮的，情绪忽而乐观忽而感伤的蛾有点儿喜欢了。也许是由于自己的处境吧？总之这是连它自己也不明白的。它借着自己发出的光照开始仔细地端详蛾，继续说：“你这只小蛾啊，我并非在违心而言。你的确很漂亮呢！”烛这么说时，确乎觉得伏在斜对面的桌角上的蛾，是一只少见的漂亮的小蛾了。那是它仔细端详的结果。于是它又说：“你的双眉真美。现在我终于明白，人为什么用‘蛾眉’来形容美女之眉了。”蛾说：“这话我爱听。”“你的翅膀也很美，虽小，却精致，闭起来，像披着斗篷……”“可是与蝶的翅膀比起来，我就会无地自容了。”“可是蝶的翅膀却没有发光的磷点呀！一只在黑暗中飞舞的蝶，与蝙蝠有何不同呢，你刚才飞舞时，翅膀上的四点磷光闪烁，如人任舞‘火流星’一样……”“你真的欣赏吗？那我再飞给你看！”蛾说罢，立即飞起。它又顽皮起来了，越飞离烛火越近，并且一次冒险地低掠着烛的火苗盘旋，使烛一次次提心吊胆，不断惊呼：“别胡闹！别胡闹！……”于是死寂的地下室，产生了近乎热闹的气氛。在那一种气氛中，一支烛和一只蛾，各自心里的感伤荡然无存了。


  快乐之后是又一番交谈。它们的交谈变得倾心起来。烛告诉蛾它是怎么被带到地下室的；而蛾告诉烛，它则完全是被烛引到地下室的——它本来在楼口的灯下自由自在地飞舞着，忽然一阵风，将它刮入了楼道。楼道里很黑，它正觉得不安，那秉烛的女孩儿走出了家门，结果它就怀着无限的爱慕之情，伴着烛光飞到地下室了……


  烛听了蛾的话，感到自己害了蛾，又流淌下了一串泪。蛾却显得特别的欣慰。它说能有幸和烛独处同一空间，便死而无憾了。烛又忧伤起来。它说：“你这只漂亮的可爱的小蛾啊，你的话使我听起来，觉得我们是在谈情说爱似的。”蛾问：“那有什么不好？”


  烛反问：“在这样水泥墓穴似的地方？”蛾说：“正因为是在这样的地方，我们除了彼此相爱，还有什么更值得做的事情？”烛心事重重地自言自语：“我，和你？”蛾说：“又有什么不可以？”于是，它们由倾心交谈而心心相印了。由心心相印而情意绵绵了……午夜时分，烛燃得只剩半寸高了。烛恋恋不舍地说：“漂亮的小雌蛾啊，我的生命就要结束了。让我以一支烛无可怀疑的诚实告诉你吧，你使我的生命不算白过。”


  蛾以情深似海的语调说：“我挚爱的伟大的烛啊，你以你的生命之光为我这一只小小的蛾驱除着黑暗，实在是我的幸福啊！你知道人间有一部戏叫《霸王别姬》吗？”


  烛说：“我知道的。”蛾说：“那么好，让我学那戏中的虞美人，为我的烛做诀别之舞。”于是蛾再次飞起，亢奋而舞。烛在痴情的欣赏中，渐渐接近着它的熄灭。舞着的蛾在空中忽然热烈地说：“爱人，现在，我要飞向你！”烛意识到了蛾将要怎样，大叫：“别做傻事！”蛾却说：“我要吻你！拥抱你！我要死得优美，并且陪你同死！”“不，你给予我精神之爱，对我已经足够了！”“但我仍觉爱得不彻底！”蛾的话热烈，情炽，坚定不移。“你为什么一定要自蹈悲惨？！”烛光剧晃，烛又哭了，急的。它再次泪如泉涌。“像我这么一只不起眼的，令人鄙视的，被人认为对他们有害，想方设法欲加以灭绝的小小蛾子，能有机会为爱死，是上帝成全我啊！我无私的，光明的，一心舍己为人的爱人呀，快准备好接受我吧！我来啦！”蛾在空中做了最后几圈盘旋，高飞起来，接着猛扇四翼，专执一念地朝烛的火苗扑了过去……转瞬间，蛾用它的双翅紧紧抱住了烛的火……


  烛清楚地看到蛾的双眉向上一扬，呈现出一种泰然快慰的表情……烛清楚地听到蛾“啊”了一声。那声音中一半是痛楚，一半是幸福……烛的火苗随即灭了……烛泪在黑暗中将蛾“浇铸”……第二天，女孩儿想起了烛……她将残烛捧给妈妈看，奇怪地问：“妈妈，怎么会发生这么悲惨的事？”她的妈妈没有正面回答，只是说：“飞蛾扑火嘛，常有的事儿，快扔了，多脏！”她又捧着去问爸爸，爸爸说：“由飞蛾扑火，应该想到自取灭亡一词对不？蛾不但讨厌，而且有害，死有余辜，死不足惜！”女孩儿并不满足于爸爸妈妈的话。她独自久久地捧着残烛看，心中对蛾油然生出一缕悲悯……女孩儿将残烛和蛾郑重其事地埋葬了。如同合葬了两条死去的鱼，或一对鸟，一双蝶……女孩儿对“飞蛾扑火”的现象，显然有着与爸爸妈妈相反的看法和联想。


  后来，女孩儿上中学了。她在她的作文中写到了这件事。老师给予她的是她作文中最低的一次分数，还命她将她的作文在语文课上读了一遍……


  老师评论道：“蛾是有害的昆虫。怎么可以对有害的昆虫表达惋惜呢？这是作文的主题发生理念性错误的一例……”她对老师的评论很不以为然。再后来，她上大学了，工作了，恋爱了……她的恋人是她中学的男生。有一次她问他；“你常说我美。告诉我，我究竟美在哪儿？”他立即便说：“美在双眉！你知道你有一双怎样的眉吗？你的眉使我联想到蛾眉一词。而且认为，在我见过的所有女性中，只有你的双眉，才配用蛾眉二字形容。你的眉使你的脸儿显得那么清秀，衬托得你的眼睛那么沉静，使你有了一种婉约又妩媚的女性气质……”


  确乎的，在一百个女人中，也挑不出一个女人生有比她更美的眉；确乎的，她的双眉，使她的脸儿平添清秀……


  “那么，告诉我，你从什么时候开始爱上我的？”“在我们是初中同学时。你还记得你写过一篇关于蛾的作文吗？”“当然记得。”“你作文中有一段话是——与‘自取灭亡’一词恰恰相反，‘飞蛾扑火’使我联想到凄美的童话，忧伤的诗以及爱能够达到的无怨无悔。当时我就对自己说——这个女孩儿我爱定了！”她哭了。她偎在他怀里说：“谢谢你爱我。谢谢你懂我。我是那种为爱而来到这世上的女孩儿。我期待着爱已经很久了。我知道像我这样的女孩儿如今已经不多了，可我天生这样不是我的错。谢谢你用你的爱庇护我这样的傻女孩儿……”


  而他说：“你不傻。我寻找像你这样的女孩儿，也找了很久了。找来找去，终于明白要找的正是你啊！”于是他俯下头深吻她……


  羊皮灯罩


  此刻，羊皮灯罩拎在女人手里，女人站在灯具店门外，目光温柔地望着马路对面。过街天桥离地不远横跨马路。天桥那端的台阶旁是一家小小的理发铺。理发铺隔壁，是一间更小的板房，也没悬挂什么牌匾，只在窗上贴了四个红字“加工灯罩”。窗子被过街天桥的台阶斜挡了一半，从女人所伫立的地方，其实仅可见“加工”二字。


  女人望着的正是那扇窗，目光温柔且有点儿羞赧，还有点儿犹豫不决。她已经驻足相望了一会儿了。她似乎无视马路上的不息车流，耳畔似乎也听不到都市的喧杂之声。分明，她不但在望着，内心里也在思忖着什么。


  这一天是情人节。


  女人另一只手拿着一枝玫瑰。


  太阳在天空的位置刚刚西偏。一个难得的无风的好天气。春节使过往行人的脚步变得散漫了，样子也都那么悠闲。再过几天，就是这女人二十九岁生日了。在城市里，尤其大都市里，二十九岁的女人，倘容貌标致，倘又是大公司的职员，正充分地挥发着“白领丽人”既妩媚又成熟的魅力。


  这二十九岁的来自乡下的女人，虽算不上容貌标致，但却幸运地有着一张颇经得住端详的脸庞。那脸庞上此刻也呈现着一种乡下水土所养育的先天的妩媚，也隐书着城市生活所造就的后天的成熟。只不过她这一辈子怕是永远与“白领丽人”四字无缘了。因为她在北京这座全中国生存竞争最为激烈的大都市拼打了十余年，刚刚拼打出一小片属于自己的天地——一个雇了两名闯北京的乡下打工妹的小小包子铺。在那两名打工妹心目中，她却是成功人士，是榜样。她的业绩对她们的人生起着她自己意想不到的鼓舞作用。


  她今天穿的是她平时舍不得穿的一套衣服。确切地说那是一套咖啡色的西服套装。对于一个二十九岁的女人，咖啡色是一种既不至于使她们给人以轻浮印象，也不至于看去显得老气的颜色。而黑色的弹力棉长袜，使她挺拔的两条秀腿格外引人注目。她脚上穿的是一双半高跟的靴子，脸上化着淡淡的妆。总之在北京二月这一个朗日，在知名度越来越高地影响着中国人的情人节的下午，这一个左手拎着一盏羊皮灯罩，右手拿着一枝红玫瑰，目光温柔且羞赧地望着马路对面那扇窗的，开家小小包子铺雇两名乡下打工妹的二十九岁的女人，要踏上离她不远的过街天桥“解决”一件对女人来说比男人尤其重大的事情。那件事有的人叫作“爱”，有的人叫作“婚姻”。


  其实她并不犹豫什么，也对结果抱着感觉特别良好的预期。她非是一个脱离现实的女人。北京对她最有益的教诲那就是——任何时候任何情况之下，都千万别变成一个脱离现实而自己懵懂不悟的人。她那一种感觉特别良好的预期，是马路对面那扇窗内的一个男人，不，一个青年的眼睛告诉给她的。尽管她比他大五岁，她却深信他们已心心相印。那是一双怎样的眼睛啊！充满自尊，也有点忧郁。对于那样一双眼睛，爱是无须用话语表达的。


  灯具店的售货员要将她买了的羊皮灯罩包起时，她说不用。


  “拎到马路对面去进行艺术雕刻吧？”


  她点了一下头，一时的脸色绯红。


  “凡是到我们这儿买这一种羊皮灯罩的，十有六七都拎到马路对面去加工。那小伙子特有艺术水平，不愧是专科艺术院校的学生。唉，可惜了，要不哪会沦落到那种……”


  她怕被售货员姑娘看出自己脸红了，拎起羊皮灯罩赶紧离开。


  一男一女从那小屋走出，女人所拎和她买的是一模一样的羊皮灯罩。女人将灯罩朝向太阳擎举起来，转动着，欣赏着。男人一会儿站在女人左边，一会儿站在女人右边，一会儿又站在女人背后，也从各个角度欣赏。隔着马路，她望不到人家那羊皮灯罩上究竟刻着什么图案或字。却想象得到，对着太阳的光芒欣赏，一定会给人一种比灯光更美好的效果。艺术加工过的羊皮灯罩，内面是衬了彩纱的。或红，或粉，或紫，或绿，各色俱全，任凭选择。那男人一手搂在女人肩上，当街在女人颊上吻了一下。她想，如果他们不满意，是不会当街有那么情不自禁的举动的。于是她内心替那扇窗里的青年感到欣慰，甚而感到自豪。望着那一对男女坐入出租车，她不再思忖什么，迈着轻快的步子踏上了天桥台阶……


  半年前的某日她到工商局去交税，路过马路对面那扇窗。突然，玻璃从里边被砸碎了，吓了她一大跳，紧接着传出一个男人的叫嚷声：“你算什么东西？你怎么敢不经我们的许可给加了一个‘、’号？！你今天非得用数倍的钱赔我这灯罩不可！因为我的精神也受损失了！……”


  于是很多行人停住了脚步。她也停住了脚步，但见小屋内一个衣着讲究的男人，正对一个坐在桌后的青年气势汹汹。男人身旁是一个脂粉气浓的女人，也挑眉瞪眼地煽风点火：“就是，就是，赔！至少得赔五倍的钱……”


  坐在桌后的青年镇定地望着他们，语调平静而又不卑不亢地说：“赔是可以的。赔两个灯罩的钱也是可以的。但是赔五个灯罩的钱我委实赔不起，那我这一个月就几乎一分不挣了……”


  同是外乡闯北京之人，她不禁地同情起那青年来，也被那青年清秀的脸和脸上镇定的不卑不亢的神情所吸引。在北京，在她看来，许许多多男人的脸，都不同程度地存在着酒色财气浸淫和污染的痕迹，有的更因是权贵是富人而满脸傲慢和骄矜，有的则因身份卑下而连同形象也一块儿猥琐了，或因心术不正欲望邪狞而样子可恶。她的眼前大都市里的形形色色的男人形形色色的脸已极富经验，但那青年的脸是多么地清秀啊！多么地干净啊！是的，清秀又干净。她只有小学五年级文化。清秀和干净四字，是她头脑中所存有的对人的面容的最高评语。她认为她动用了那最高评语是恰如其分的。


  人们渐渐地听明白了——那一对男女要求那青年在他们的羊皮灯罩上完完整整地刻下苏轼的一首什么似花非花的词，而那青年把其中一句用标点断错了。一位老者开口为青年讨公道。他说：“没错。苏轼这一首词，是和别人词的句式作的。‘恨西园、落红难缀’一句，之间自古以来就是断开的。”


  那青年说：“我就是这么告诉他们的。”语调仍平静得令人肃然起敬。


  那男人指着老者说：“你在这儿充的什么大瓣蒜，一边儿去。没你说话的份儿！”—— 他口中朝人们喷过来阵阵酒气。


  老者说：“我不是大瓣蒜。我是大学里专教古典诗词的教授。教了一辈子了。”


  那女人说：“我们是他的上帝！上帝跟他说话，他连站都不站起来一下！一个外地乡巴佬，凭点儿雕虫小技在北京混饭吃，还摆的什么臭架子！”


  这时，理发铺里走出了理发师傅。理发师傅说：“刚才我正理着发，离不开。”说着，他进入小屋，将挡住那青年双腿的桌子移开了。那青年的两条裤筒竟空荡荡的……


  理发师傅又说：“他能站得起来吗？他每天坐这儿，是靠几位老乡轮流背来背去的！他怕没法上厕所，整天都不敢喝口水！……”在众人谴责目光的咄咄盯视之下，那一对男女无地自容，拎上灯罩悻悻而去。有人问：“给钱了吗？”青年摇头。有人说：“不该这么便宜了他们！”青年笑笑，说跟一个喝醉了的人，有什么可认真的呢？……她从此忘不掉青年那一张清秀而又干净的脸了。后来她就自己给自己制造借口，经常从那扇窗前过往。每次都会不经意似的朝屋里望上一眼……再后来，每天中午，都会有一名打工妹，替她给他送一小笼包子。她亲手包的，亲手摆屉蒸的……再再后来，她亲自送了。并且，在他的小屋里待的时间越发地长了……终于，他们以姐弟亲昵相称了……二十九岁的这一个女人，因为迟迟地还没做妻子，已经有点儿缺乏回家乡的勇气了。二十九岁的这一个女人，虽然迟迟地还没做妻子，却有过十几次性的经历了。某种情况之下是自己根本不情愿的；某种情况之下是半推半就的。前种情况之下是为了生意得以继续；后种情况是由于心灵的深度寂寞……


  现在，她决定做妻子了。她不在乎他残疾，深信他也不会在乎她比他大五岁。她此刻柔情似水。踏下天桥，站在那小屋门外时，却见里边坐的已不是那青年，而是别的一个青年。


  人家告诉她，他“已经不在了”。他在大学三年级时不幸患了骨癌，截去了双腿。他来到北京，就是希望减轻家里的经济负担，靠自己的能力医治自己的病，可癌症还是扩散了……


  人家给了她一盏羊皮灯罩，说是他留给她的，说他“走”前，撑持着为她也刻下了那首什么似花非花的词……


  二十九岁的这一个外省的乡下女人，顿时泪如泉涌……


  不久，她将她的包子铺移交给两名打工妹经营，只身回到乡下去了；很快她就结婚了，嫁给了一个四十多岁的二茬光棍。在她的家乡那一农村，二十九岁快三十岁的女人，谈婚论嫁的资本是大打折扣的。一年后她生了一个男孩儿，遂又渐渐变成了农妇。刻了什么似花非花词的羊皮灯罩，从她结婚那一天起，一直挂着，却一直未亮过。那村里的人都舍不得钱交电费，电业所把电线绕过村引开去了……


  那羊皮灯罩已落满灰尘。


  又变成了农妇的这一个女人，与村里所有农妇不同的是，每每低吟一首什么似花非花的词。只吟那一首，也只知道世上有那么一首词。吟时，又多半是在奶着孩子。每吟首尾，即“似花还似非花，也无人惜从教坠”和“细看来，不是杨花，点点是离人泪”二句，必泪潸潸下，滴在自己乳上，滴在孩子小脸上……


  恋爱那些事


  从前，在民间，恋爱叫搞对象。


  想恋爱得好首先必须谈得拢，这比较符合常识。但搞对象的“搞”字，听来却未免令人疑惑。


  然而搞对象的说法在民间却更普遍。


  家长每这么问和答：“你家大小子有对象没呢？”


  “正搞着哪。”


  “有成功把握吗？”


  “唉，谁知道呀，由他自己搞搞看吧。”


  “要是姑娘不错，你当妈的可就得督促着儿子上心搞，别搞秃噜啦！”


  “秃噜”是北方土语，意谓螺丝杆和螺丝帽拧脱扣了，报废了。也引申为明明咬了钩的鱼又逃了，总之是将事办砸了的意思。


  但以上对话，仅限于母亲之间。若谈论的是女儿，基本也那么说。我当年很少听到父亲之间怎么谈论儿女的婚事——我父亲常年在外省工作，家中来过的少有已经当了父亲的男人。


  而若一个青年问另一个青年：“怎么很难见着你了，忙什么呢？”


  对方回答开始谈恋爱了，往往会受到讽刺：“转什么呀？搞对象就说搞对象！还说成谈恋爱！谈恋爱就是比搞对象高级的事啦？”


  一个青年如果已是高中生了，便会开始嫌弃“搞对象”加了动词的说法，逐渐倾向于“谈恋爱”的说法。“谈个人问题了吗？”“正谈呢。”


  他们往往这么问答。


  “谈”虽比“搞”斯文，却有后继的不自然。向别人介绍时，还得说：“这是我对象。”倘说“这是我恋人”，未免太酸了。而“女朋友”“男朋友”之语，在民间尚未流行，会被认为是关系暧昧的说法。


  当年底层青年男女的婚姻成功过程，一般经历四个基本阶段——搞对象、公布对象关系、进一步明确未婚夫妻关系和结婚。


  搞对象的前期，分手被民间所包容。公布对象关系后，双方便都受“民间正义”的制约了。倘一方不能道出被民间所能接受的理由，却非与另一方分手不可，会被所谓“民间正义”视为“不义”。双方家长也肯定结下了“梁子”，老死不相往来。


  以如今的常识来看，“未婚夫妻”的概念是不成立的。未婚何以能算夫妻呢？当年不像现在，未婚同居现象比比皆是，有了孩子在法律上会被界定为“夫妻性质”。当年的男女，即使都是未婚者，偷偷摸摸搞几次一夜情，被发现了也会成为“作风不好”的典型。较长期的同居想都别想，民间会检举，派出所会干涉。因为早年间法律明文规定不允许未婚男女同居。对敢以身试法的人，轻则批评教育，重则法办。


  故，在当年，“未婚夫妻”的概念不但成立，而且受到民间道德法则的维护，也被法律所认可。


  这一现象，与古老的订婚风俗有关。既已订婚，当然便是未婚夫妻。订婚还往往涉及聘礼，男方予之，女方受之，法律便当然要维护财物受损失的一方。


  从前，南方青年的恋爱过程，普遍比北方青年的恋爱过程快乐指数高一些，农村青年的恋爱过程，也普遍比城市青年的恋爱过程浪漫一些。这乃因为，在农村的广阔天地，特别是在南方的农村，任何一对青年可以避开他人目光亲爱作一团的地方比比皆是，而北方的城市的青年则很难得天独厚。这里说的北方，主要指东三省。从十一月至来年“五一”前，北方有半年是不利于人们进行户外活动的日子。这半年的前四个月户外天寒地冻；第五个月到处化雪，泥泞不堪；第六个月东风劲吹，往往刮得人只能退行。满打满算，东三省城市里的青年，一年中只有半年是适合于在户外恋爱的日子。不在户外不行吗？谁家也没一间闲屋可供他们进行室内恋爱呀！他们不在乎家人碍眼，家人还在乎他们碍眼呢！除了双方的家，再就没什么是建筑物的空间可供一对恋爱中的青年不受干扰地待会儿了吗？除了电影院，确实再无那样的地方。但如果每次的冬季见面都看一场电影，再各吃一支奶油冰棍，一个是二级工的小伙子也会倍感成本压力的。


  所以东三省的恋爱青年，都非常珍惜从五月到十月底这半年的好时光。在这半年里，每天下班后的时间加上星期日全天，几乎都在惜时如金地“轧马路”——二人互相挽着手臂，在一条走惯了的街上走过来走过去的。站在某幢楼脚亲次嘴，便觉特享受。而一进入十一月，往往就得靠情书互诉衷肠了。市内邮票四分钱一张，成本低。


  我下乡后，下乡前就确定了恋爱关系并同在我们连的知青只有一对儿，都是“老高二”。第二年，二胡拉得好的男知青被沈阳军区歌舞团选走了。他对象的父亲是曾经的国民党军官，她从道义上不能影响他的前程，他们的恋爱关系只能结束。


  我们成为“兵团战士”的头三年，包括高中知青在内，都尽量避免互相发生恋爱关系。即使暗中确实恋爱着了，也不愿被别人看出来，更不愿自己承认。因为每个人内心里都是不愿扎根的，而恋爱关系一经由自己承认，意味着招工、上大学、参军等机会与二人无缘了—— 好机会不可能同时属于一对恋爱中的知青。


  以我们那个连队而言，给我留下深刻记忆的恋爱故事只有这么一桩——女方是高二知青，长得清清秀秀的。男方比她小两三岁，是独生子，有资格留城。家境似乎也挺好，不属于干部家庭，也不属于高级知识分子家庭，据说是从前的民族资本家的后代，家底厚实。很少有人清楚他们是怎么搞上对象的。总之，他与她同时来到了我们连。她是女“兵团战士”，他什么也不是，因为他并没报名下乡，仍是一名城市“待分配工作”的青年，保留着城市户口。又据说，他从小娇生惯养，曾与什么不良青年团伙有染。他既然也到了连队，连里只得同意他暂时在我们男知青宿舍挤出的铺位住下，而他一住就住了半年多。别人出工，他也出工，但不跟班排一起干活，喜欢一个人去往马号，学套车、卸马、赶车、铡马草，显示出对马匹的热爱。别人分班政治学习，他却不参加，还是独自去往马号找活干。他的特殊化引起了我的注意，好奇地一问，才知他不算“兵团战士”，干活也没工资，所以不能按战士要求他。并且，知道了他的绰号叫“三毛”。


  他是个沉默寡言的人。身材健美，像体操运动员，看得出，必定常年坚持练双杠，举哑铃。他还是个脸上缺少表情变化的人，像施瓦辛格演的机械战士，有一张施瓦辛格那种类型的脸。女知青们对他持什么看法我不清楚，却没有哪一个男知青歧视他。相反，对他都挺友善的，他对别人也很友善。晚上，熄灯前，他习惯于靠着被子坐在自己的铺位上听大家闲聊。听得高兴，向会吸烟的人分烟。后来，就有老战士夸他了，说人家不拿一分钱工资，干起活来却实心实意的，难得。哪样活都学得快，很聪明。


  不利于他的事还是发生了——冬季来临后，他使自己所爱的女知青怀孕了。她又不能因而便做“妈妈知青”，只得接受流产术。他并没显出羞耻的样子，但看得出对她是很内疚的。


  当时我住在事务长家。事务长两口子回四川探家去了，让我看家。事务长家住屋较大，炕面长，炕上打了一堵木板隔断，使那炕分为一大一小两部分，小的部分只铺得开褥子。曾有一个时期，事务长的父亲从四川老家来看儿子，所以炕上有了那个隔断。而我图暖和，每晚睡隔小了的那部分炕。


  连里的干部找我谈话，说要安排手术后的女知青也在事务长家住几天，以利于她将养身体，问我同意不同意。


  我当然表示同意，一点儿瓜田李下的顾虑都没有。


  连里的干部嘱咐我夜里机灵点儿，千万别使更不好的事发生了。言外之意是，要求我防止她一时想不开寻短见。


  我保证绝不会使那样的事发生。


  于是她也住到了事务长家。


  我终于对上了号—— “三毛”所爱的女知青究竟是哪一个。


  我认为他俩从形象上挺般配的，婚后会成颜值良好的一对夫妻。


  当晚我和她进行了一次简短的谈话，将连干部担心什么告诉她了。


  她说：“我不会的。”


  我说：“我相信你。”


  有天夜里我被她哭醒了，不知该怎么劝她，问她要不要我将“三毛”找来？


  她说确实极想见他。


  我便穿上衣服，去到男知青宿舍，轻轻捅醒“三毛”，让他到事务长家去，而我睡他的被窝。后来，连里吹过熄灯号，我俩夜夜如此这般。那宿舍的男知青们全体心知肚明，谁都不说什么。这种情况，一直持续到她重新住回女知青宿舍去。


  “三毛”对我自是心存感激的，却从没说过一个谢字。显然，他极不善于对人表达感激。但他一见到我就敬烟。他吸烟，没瘾。而我日后成了烟民，他是有一定责任的。我吸他的烟他高兴，这使我没法拒绝。他高兴时，一脸的天真无邪。


  我接到团宣传股的调令离开连队那天，所搭的马车已将连队远远地抛在后边了，他骑一匹无鞍马追了上来，送了我几里地。也不说话，只是默默随行。那天他给我的印象是——这样的人，可做终生之友。只要你一直对他好，他就不会背叛友谊。作为朋友他唯一的缺点也许只不过是话太少了。他话少并非意味着他信奉“沉默是金”，而是天性使然。似乎，他来到世界上的头等大事只有一桩，便是爱某个女人。而在这一点上谁帮过他，谁就会成为他铭记不忘的人。但他不说，因为不会说那种话。


  后来我听人讲，到了他所爱的女知青可以请探亲假的时候，他俩双双回到了哈尔滨，而她再也没回连队。


  “大返城”后，我见到老连队的知青，询问“三毛”他俩生活得怎么样，了解情况的人说幸福着呢。具体有多幸福，在当时人多的情况下，我没细问……


  结婚·离婚那些事


  当年，在农村，结不起婚的人主要分两类——一因穷，二因“成分”不好。


  当年农村的穷，非个别现象，往往是整村穷，村村穷，穷一片。所以，有不少“光棍村”。贾平凹的小说《鸡窝洼的人家》，反映兄弟二人娶一个媳妇的穷境，是获全国小说奖的作品。当年有个别评论指责他“暴露”社会主义阴暗面，而我一直认为那篇小说最代表平凹的“现实主义精神”。当然，也不能明着二娶一，共同拥有一个媳妇是背地里的事。


  “娶”的前提是双方自愿。只要双方自愿，实际上就不存在什么娶得起娶不起的问题。所以，男人“娶不起”，也是女人因他们穷不愿嫁的另一种说法。即使光棍男人们干脆自灭了念头，打算终身不娶，若父母在，是不依的。于是，“换婚”遂成最省钱的娶嫁现象。若双方两对兄妹相貌都说得过去，甚至不错，“换婚”自然也是皆大欢喜的事。但老天通常并不这么关爱穷人，故换婚的结果往往是总有一对抱憾终生。


  “成分”不好的农村人家，大抵无望。这乃因为，即使其家庭成员与别人干同样的活，劳动量一点不比别人少，也不能获得到同样多的工分。招工、参军、上大学等好事，仿佛永远与他们无缘。又穷，“成分”又不好，娶媳妇难上加难。贫下中农家儿子，若背地里与地主家模样不错的女儿恋爱了，这种事虽也会有阻力，但最终成婚的可能还是蛮大的。反过来，基本没门儿。若男方不剪断念头，那么肯定被视为阶级斗争“新动向”，男方就没好果子吃了。


  仅就钱财而论，当年的中国没有富人。但就生活水平而言，天壤之别的现象是客观存在。故在城市里，门第就是成分的证明，同样制约城市青年们的恋爱成败。从大概率上看，普通人家的儿女与高干人家的儿女产生恋爱关系的机会微乎其微。即使同在一座城市，甚至是同一所中学、大学的学生，基本也互不交往。前者再优秀，那也不会对后者产生多大的吸引力。而后者们一向低调，对家庭背景讳莫如深。各有各的圈子，互相只在不同的圈子里知根知底，释放吸引力。


  “文革”一度使此种无形壁垒坍塌，使一些高干儿女沦落民间，于是与普通人家儿女产生了友情甚至爱情。但那是特定年代的非常态现象。“文革”结束不久，友情基本终结，夫妻大抵离异。非常态现象逐渐恢复到以往的常态，门第秩序逐渐井然，民间儿女与所谓“上层人家”儿女各归其群，从此老死不再往来。像英国王储们那种与平民家普通女儿结为夫妻的事，在中国是没先例的。


  具体论到民间，令当年的青年们发愁的结婚之事也是房子问题。当年的中国没有买卖房屋一说，但凡像点样的房屋，皆属公产，任何人都无权买卖。“兑房”是允许的，即一方出让居住权，另一方予以经济补偿。“兑房”少说亦须几百元，居住条件良好的近千元，一千几百元，非一般人家敢想。所以对于民间儿女，解决婚房问题只有两种选择——要么私搭乱建，要么租房。租房也构成巨大的经济压力。就算夫妻双方都是二级工，工资加在一起才七十几元。而租一处二十来平方米的土坯房，当年也得十五六元。若再添了孩子，每月向双方父母交几元赡养费，小日子就很紧巴了。至于私搭乱建的婚房，基本上都可以用小小的“土坯窝”形容。


  故可以如此推论，中国之城市“80后”，一半左右出生于十几平方米、二十平方米的私搭乱建的或父母租住的各式各样的“蜗居”中。条件有所改善，大抵是他们成了少男少女以后的事。进言之，他们的父母，几乎皆无甜蜜的新婚日子值得回忆。所以，“80后”尤其要明白，感恩于父母是必须的。


  当年，在中国，在民间，离婚也不易。首先是，一旦离婚，一方将无处可住。其次是，家庭这一“合资单位”解体，不论各自承担怎样的抚养儿女的法律责任，双方的经济状况都将变得很糟。再其次，若非离不可的是男方，则他还必须提出“过不下去了”的硬道理。而从当年民间的是非立场看来，只要女方并无屡教不改的作风问题，一切“过不下去了”的理由都是不足以成立的，法律也绝不支持。当年法院判离婚案，须参考双方单位意见。如果双方都是无正式单位的个体劳动者，那么街道委员会的看法也相当给力。街道委员会也罢，单位也罢，都会不约而同地、本能地秉持“妇女保护主义”立场，认为便是秉持正义。实际情况也是，对于女性，离婚后的生活将十分不易。而若离婚的原因是由于男方另有新欢，那么他必得有足够勇气经受来自社会方方面面的道德谴责。也并不是有那般勇气就容你心想事成了—— 那将是一场“持久战”，拖了八年十年还没离成不足为奇。


  离婚虽是夫妻之事，但在当年也被认为关乎社会稳定，关乎社会主义优越性的体现。故在“文革”前，中国是世界上离婚率极低的国家，也以离婚率低而自豪。“文革”十年，离婚率上升。夫妻一方若被划入政治另册了，“离婚”不但成为另一方的自保方式，而且受到革命的肯定，正所谓“十年河东，十年河西”。“文革”后的整个八十年代，离婚率仍呈上升态势。这乃因为，“河东河西”之变，又开始了一番轮回。这么变也罢，那么变也罢，政治外因的强力介入是主因。故可以说，从“文革”十年到“文革”后十年，中国有一种离婚现象是“政治离婚”。但这种现象，主要体现于干部子女与知识分子夫妻之间。许多干部落实政策了，官复原职了，甚至职位更高了，他们曾经沦落民间的儿女，于是要改变已经形成于民间的婚姻。这种意愿，在不少知识分子中也有呼应。因为知识分子的命运，“文革”后也逐渐向好。男人的命运一旦向好，就会吸引较多的女性追求者。女性的命运一旦向好，对婚姻幸福的要求便会提高。人类社会在许多方面发生了根本改变，在许多方面却似乎亘古不变，此点是不变法则之一。


  比起来，干部儿女，特别是高干儿女，当年的离婚很容易——因为他们父辈手中的权力，可将离婚难题一一摆平。不论“被离婚”的是男是女，给你安排好住房，给你解决一份稳定又较理想的工作，子女的抚养问题也不必你操心。总之，使你没有了一切后顾之忧，你还待如何呢？非不离，不是太不识相了吗？那么一来，“正义”也就不保护你了。


  知识分子的离婚，可就不那么容易了。当年，我认识一位科技知识分子，单位刚分给了他一套七十几平方米的楼房，他出人意料地闹开了离婚。且不论是否过不下去了，首先你必须为你的“娜拉”安排好另一住处吧？他根本不具备那种能力，所以夫妻二人仍共同居住在小小的两居室内。他连净身出户也做不到，因为他一旦离开了那个家，自己也无处可住。所幸他们的女儿上大学了，可以住校不回家。即使家中只有他们离不成婚的二人，那种形同陌生人的关系也还是太尴尬了。不但他们自己住得尴尬，去找他的同事朋友也很尴尬。最终没离成，又将就着往下过了。照样留下了负面议论——“什么过不下去了，借口嘛，这不也继续过下去了吗？”


  20世纪80年代晚期，路遥有部中篇小说《人生》——主人公高加林是考上了大学的农家子弟，他的农村对象叫巧珍。他结识了地委干部的女儿，她也一度对他颇有好感，这使他对巧珍变心了。结果，他先后失去了两个女子对他的爱，也失去了在城里的工作，被迫退回到农村，被现实打回了原形。


  试想，若高加林非农民的儿子，而是级别够高的干部子弟，结果就断不会是那样——他可以首先为巧珍解决城市户口，再安排一份较好的工作。如果巧珍有上大学的愿望，并且是那块料，他助她考上大学亦非难事。那么一来，岂不是三方都心想事成皆大欢喜了吗？


  在整个20世纪80年代，中国的离婚率虽然上升了，婚姻在底层却相当稳定。底层儿女能结成婚已属幸事，谁敢动离婚之念呢？也都没有离得成的能量呀。


  20世纪90年代后，中国的离婚率更高了。个体经济发达了，成功的，也就是有钱的男人多了。此时的中国式离婚，主要靠的是钱的摆平作用。而钱的摆平作用，比权的摆平作用更大，也更易于发挥。


  当年，有对“改革开放”不满的人士，每拿离婚率说事，认为是社会道德的滑坡现象。


  2000年后，忧虑之声渐敛——因为主张离婚权利的女性，不仅不少于男性了，似乎还有超过男性的趋势。时代之变革，为中国女性提供了前所未有的展现各种能力和才华的机遇，她们不再仅仅是家庭的“半边天”了，也逐渐成为社会的“半边天”了。女性是男性的老板，给男性发工资；女性是男性的领导，男性在职场上被指挥得团团转，唯命是从的现象比比皆是。学历高、官场或职场职务高、收入高、知名度高的女性越来越多，她们与各行各业的成功男士的接触面空前扩大，弃夫另择佳偶的意志往往表现得十分坚决。居住问题、子女的抚养问题对于她们已根本不是个事。她们往往向男士开出令他们满意的离婚条件，使他们最终几乎没有理由不在离婚协议上签字。但，官场上这种现象并不多，事业单位和国企也不多。因为以上三个平台，不论对能力强的男性还是女性，有着同样的公德要求。在私企和自由职业者群体中，她们的任性却不受任何限制。特别是在文艺界，是自由职业者的她们，还每靠离婚之事自我炒作，以提高知名度—— 知名度对她们很重要。


  权、钱、色的交叉交易，也每每引发由女性“第三者”导致的离婚之事，社会将她们概言为“小三”。此三种交易中，尤以男性官员的行径为最丑陋。官方反腐统计表明，凡贪官，必“包二奶”，养“小三”。


  回顾一下历史，我们不难获得这样的印象——权、钱、色的交叉交易，实为几千年来的人类社会常态。而在三者之中，钱色交易是常态的常态。如果排除权力在三者之中的丑陋现象不论，那么简直可以说，钱色交易乃人类社会的通则。从前是，谈到钱，当官的也拿不出多少。现在是，非官的富豪在全中国一点儿也不比是高官的男人少，这使“颜值”二字在中国具有了蓝筹原始股的意味。“红颜”一笑值千金的现象，在中国早已是不新鲜的故事。


  却已没有人再絮叨离婚率了。絮叨也没谁听了。因为事实乃是，中国早就成为离婚率很高的国家了。


  离婚率的高低，原因是多方面的，并不能完全说明一个国家的价值观怎样。但，若一个国家的离婚率与金钱对社会的影响力成正比，那也就没法不承认，金钱崇拜心理，是多么普遍地形成一种价值观了。


  在权、钱、色交叉交易泛滥得不成体统的时期，权、钱被崇拜的程度几乎是相等的。“反腐”力度加大以后，权力逐渐从交叉交易中退场了，钱色交易关系突出了——金钱为王的价值观由而至上独尊。


  古今中外，人类的社会，一直有两类价值观现象并存。一种是现实存在性，一种是文化存在性。绝大多数人类不喜欢金钱至上的价值观，因为这个世界有一点迄今未变，那就是极少极少数人，拥有最多最多最多的金钱。金钱至上的价值观会使百分之九十九点九还多的人类感到活得悲催。但这是无奈之事，连以几千万人的牺牲为惨重代价的革命都没改变它，似乎更加证明了金钱至上是颠扑不破的“真理”。但人类又不能对自己憎恶又无奈的现象毫无作为，于是便靠了文化这一“软实力”来对抗它、否定它，冲淡它的影响，以使大多数人类觉得在金钱至上的价值阴影下，仍算活得有意义，有尊严，有自信，有幸福感。


  某些国家在此点上做到了，而且做得成效卓然。尽管在那些国家的现实中，金钱实际上也还是为王的，却未必在价值观中至上了。这是文化的最伟大的功绩之一，也是人类在价值观方面最难取得的胜利之一。如果在此点上文化失败了，那么人类总体的在精神上是没出路的，会完蛋的。


  在中国，以我的眼看来，前二十年内，文化有与金钱狼狈为奸之嫌。金钱企图在价值观领域至上独尊的本能野心，非但没受到文化的有效阻击，反而获得了文化的取悦、献媚和帮衬。


  所以，说到中国当下的价值观，人们台面上能说出很多，往往说得堂而皇之，振振有词。但，在普遍的人们的内心深处，金钱至上的价值观已坚如磐石，奠定了不二基础。


  这才真是令人忧虑的事……


  给爱放假


  是的，我这里说的是给爱放假，而不是为爱放假，而且，主要是对初恋者们的一种建议，是对初恋的女孩儿们的一种建议。


  为爱放假，谁都明白——无非是说为了将初恋之爱如火如荼地进行着，该给自己放假，就当机立断地给自己放一天或几天假。初恋之爱，大抵总是如火如荼。它需要时间和精力。没有足够的时间和足够的精力，它仿佛就没有被格外地重视似的。所以，爱着的双方，就都觉得时间不够支配了。唯恐委屈了爱，于是将其他的事一桩桩排开去。其他什么事能与爱相提并论，能比爱更重要呢？甚至，为了爱，这样的事也是做得出来的——虽然一点儿病都没有，却一定要通过各种关系，开出一天或几天病假条，逃离单位，赶紧去俯就爱情。初恋之爱，动辄发小脾气，得经常哄。为爱放假，不管采取什么方式，仿佛总是值得的，即使被戳穿，也不觉得难堪。为爱嘛，谁都能理解的呀！


  但我的建议恰恰相反。我的意思是，该为爱放假之时，只要并非正在离开了自己就不行的岗位上当着班，那就自己给自己放一天或几天假。扣工资就扣工资，扣奖金就扣奖金；而该给爱放假之时，也是应当机立断的。


  民间有句话是：“哪儿凉快上哪儿待着去。”—— 是撵车人的话。


  给爱放假，就是请爱“哪儿凉快上哪儿待着去”。


  这时，同样意味着人自己给自己放假。只不过，不再是逃离单位去俯就爱，而是从爱中抽出身来去干别的。或者一天，或者几天，干脆忘了什么初恋不初恋的、什么爱不爱的才好。


  爱本身也像一切活物似的，总处在一种形影不离的状态，它是会累的。爱本身累了，意味着爱着的双方也都开始感到累了。只不过谁都不坦率承认罢了。此时若还不趁早给爱放几天假，爱是会被累伤的。


  以我的眼看来，初恋着的男孩女孩们，尤其女孩们，往往并不明白以上一点。


  初恋着的女孩不觉得累。初恋是每一个女孩顶喜欢的事，整天都在恋呀爱呀的也不觉得累，好比从前的年代织毛衣是某些女孩顶喜欢的事，整天手不离针，针必连着线团，从早到晚整天都在织也不觉得累。


  初恋着的女孩认为，初恋嘛，当然就是整天形影不离的一种爱啰！倘在同一单位，那么午休的一个小时，男孩当然要分分钟陪于左右；男孩要替她打好饭，自己要坐在她身旁吃；吃时，应不时夹一口菜递向她嘴边，众目睽睽之下要证明给别人看他是多么爱她；吃罢，要替她刷洗碗筷。或反过来，女孩充当长姐充当小母亲的角色，在那一个小时里极尽体贴照顾之能事，直至使男孩不自然起来。如此这般初恋景致，大学食堂里屡见不鲜。甚至住宿的初中和高中生间，也每天表演着片刻。在图书馆里得彼此紧挨着坐，连上课去也要一路手牵着手。若双方都有手机，那么一天要和男孩通无数次话，发无数次短信息。自己被一条短信息逗乐了，怎么能不让男孩也笑一笑呢？快乐着你的快乐呀！哪怕那时候估计男孩已睡着了。初恋中的男孩一定应该是觉轻觉少的呀！君不闻为爱而多思少眠吗？若星期日，无论女孩打算到哪儿，打算干什么，男孩都应当即表示高兴，而且要显出巴不得的样子。如果他竟不是那样，女孩的小嘴就噘起来了。即使才分开一个小时，男孩的手机里也往往会传来女孩的询问：“你在哪儿？”“你在干什么？”“你想我了吗？”——甚至怀疑的口吻：“你和谁在一起？”


  男孩开始是沉湎于幸福的。但男孩的幸福感没有可持续性。不久男孩烦恼了。他感到自己几乎没有了属于自己的时间，或干脆说失去了一个自由人的种种自由。他感到自己仿佛被蛛网粘住了，虽然他不是小虫子，女孩断不会吃掉他，完全是由于爱他才用她的网粘住他……


  那是维特们的另一种烦恼，挺普遍。所以我对初恋着的女孩建议：赶紧给爱放一天或放几天假！每半个月，起码要给爱放一天假的呀！给爱放假，其实也就是还男孩一定的时间和自由。在那一天或那几天里，别给他打手机啦，别打他电话啦，别和他形影不离啦；既还一定的时间和自由给男孩，也还一定的时间和自由给自己，做些自己想做之事，想些除了爱以外的其他的心事。


  假期里的爱，就像冰箱里的苹果，仍会保鲜着的。


  而男孩，将会觉得女孩那么善解人意，那么懂得爱情，于是更爱女孩。


  初恋中的男孩女孩，千万别让爱在你们之间夹扁了。初恋中的女孩，你主动给你们的爱放假了吗？若没有，那么给爱放假，给爱放假！赶快给爱这一份权利！


  第三章 家是归途


  母亲养蜗牛


  母亲是住惯了大杂院的。


  大杂院自有大杂院的温馨。邻里处得好，仿佛一个大家庭。故母亲初住在北京我这里时，被寂寞所囿的情形简直令我感到凄楚。单位只有一幢宿舍楼，大部分职工是中青年，当然不是母亲聊天的对象。由于年龄、经历、所关注事物之不同，除了工作方面的话题，甚至也不是我的聊天对象。我是早已习惯了寂寞的人，视清静为一天的好运气，一种特殊享受。而且我也早已习惯了自己和自己诉说，习惯了心灵的独白。那最佳方式便是写作。稿债多多，默默地落笔自语，成了我无法改变的生活定律了。


  我们住的这幢楼，大多数日子，几乎是一幢空楼。白天是，晚上仿佛也是。人们在更多的时候不属于家，而属于摄制组。于是母亲几乎便是一位被“软禁”的老人了……


  为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔发一声叫，或嘎唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中……


  幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”，赠予母亲几只小蜗牛。并传授饲养方法，交代注意事项。那几个小东西，只有小指甲的一半儿那么大，呈粉红色，半透明，隐约可见内中居住着不轻易外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆，似乎不小心用指头一碰，便会碎了。


  母亲非常喜欢它们，视若宝贝，将它们安置在一个漂亮的装过茶叶的铁盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。有了那么几个小生命，母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。七十多岁的老太太，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。她要经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，使那些小东西能够晒晒太阳。并且，要很久很久地守着，看着，怕它们爬到盒子外边，爬丢了。就好比一位母亲守在床边儿，看着婴儿在床上爬，满面洋溢母爱，一步不敢离开。唯恐一转身之际，婴儿会摔在地下似的。连雨天，母亲担心那些小生命着凉，就将茶叶盒儿放在温水中，使沙子能被温水焐暖些。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜、冬瓜之类，母亲便将这些蔬菜最好的部分，细细剁了，撒在盒儿内。一次不能撒多。多了，它们吃不完，腐烂在盒儿内，则必会影响“环境卫生”，有损它们健康。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之人，早已将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么的羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。正应了那句话，真人不露相，露相不真人。偶尔潜出“闺阁”，总是缓移“莲步”，像提防好色之徒，攀墙缘树偷窥芳容玉貌似的。觉得安全，则便与它们的“总角之好”在小小的“后花园”比肩而行。或一对对，隐于一隅，用细微微的触角互相爱抚、表达亲昵……


  母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵之倾诉和心灵之交流。而那些甘于寂寞，与世无争、与同类无争的小生命，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐趣。有时，我为了讨母亲的欢心，常停止写作，与母亲共同观赏……


  八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣。也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之光。都是希望之光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别……


  “奶奶，它们怎么还不长大啊？”


  “快了，不是已经长大一些了吗？”


  “奶奶，它们能长多大呀？”


  “能长到你的拳头那么大呢！”


  “奶奶，你吃过蜗牛吗？”


  “吃？……”


  “我们同学就吃过，说可好吃了！”


  “哦……兴许吧……”


  “奶奶，我也要吃蜗牛！我要吃辣味儿蜗牛！我还要喝蜗牛汤！我同学的妈妈说，可有营养了！小孩儿常喝蜗牛汤聪明……”


  “这……”


  “奶奶，你答应我嘛！”


  “它们现在还小哇……”


  “我有耐性等它们长大了再吃它们。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃它们。这样我不就永远可以吃下去了吗？奶奶你说是不是？……”


  母亲愕然。


  我阻止他：“不许你存这份念头！不许你再跟奶奶说这种话！难道缺你肉吃了吗？馋鬼，你是一头食肉动物哇？”


  儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样，母亲便哄：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做了给你吃。”


  我说：“不能什么事儿都依他！由我替奶奶保护它们，看谁敢再提要吃它们！”


  儿子理直气壮地说：“吃猪肉、羊肉、牛肉可以，吃鸡肉可以，吃烤鸭可以，为什么吃蜗牛就不行？”


  我晓之以理：“我们吃的是肉……”


  儿子说：“我想吃的也是蜗牛肉呀，我说吃它们的壳了吗？”


  我说：“你得明白，人自己养的东西，是舍不得弄死了吃的。这个道理，是尊重生命的道理……”


  儿子顶撞我：“你骗小孩儿！你尊重生命了吗？上次别人送给你的蚕茧儿，活着的，还在动呢，你就给用油炸了！奶奶不吃，妈妈不吃，我也不吃，全被你一个人吃了！我看你吃得可香呢！……”


  我无言以对。从此，儿子似乎更认为，首先在理论上，有极其充分的、天经地义的、无可辩驳的吃蜗牛的根据了……从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看……先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了……


  后来是，儿子确定地说，它们分明已经长大了。不是长大了些，而是长大了许多，而母亲总是摇头——根本就没长……


  然而，不管母亲怎么想，怎么说，也不管儿子怎么想，怎么说，那些小小的生命，的的确确是天天长大着。在母亲的精心饲养下，长得很迅速。壳儿开始变黑了，变硬了。不再是些仿佛不经意地用指头轻轻一碰就易破碎的小东西了，它们的头和它们的柔软的身躯，从它们背着的“房屋”内探出时，也有形有状了，憨态可掬，很有妙趣了。它们的触角，也变粗变长了，俩俩一对儿，在盒之一隅卿卿我我，“耳鬓厮磨”之际，更显得情意缱绻，斯文百种了……


  那漂亮的茶叶盒儿，对它们来说未免显得小了。


  于是母亲将它们移入另一个盒子里，一个装过饼干的更漂亮的盒子。


  “奶奶，它们就是长大了吧？”


  “嗯，就是长大了呢……”


  “奶奶，它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”


  “不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃它们吗？”


  “奶奶，我不想等到那时候，我只吃一次，尝尝什么味儿就行了……”


  母亲默不作答。


  我认为有必要和儿子进行一次更郑重更严肃些的谈话。一天，趁母亲不在家，我将儿子扯至跟前，言衷词切，对他讲奶奶抚养爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱负重，是多么的不容易。自爷爷去世后，奶奶的一半，其实也已随着爷爷而去了。爸爸的活法又是写作，有心挤出更多的时间陪奶奶，也往往心恳而做不到。爸爸的时间，常被某些不相干的人、不相干的事侵占了去，这是爸爸对奶奶十分内疚而无奈的。奶奶内心的孤独和寂寞，是爸爸虽理解也难以帮助排遣的。为此爸爸曾买过花，买过鱼。可养花养鱼，需要些专门的常识。奶奶养不好，花死了，鱼也死了。那些小小的蜗牛，奶奶倒是养得不错，而你还天天盼着吃了它们，你对吗？……


  儿子低下头说：“爸爸，我明白了……”


  我问：“你明白什么了？”


  儿子说：“如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦……”


  我说：“既然你明白了，以后再也不许对奶奶说吃不吃蜗牛的话了！”儿子一副信誓旦旦的模样，诺诺连声。果然再不盼着吃辣味儿蜗牛、喝蜗牛汤了。甚至，再不关注那更漂亮的蜗牛们的新居了……


  一天，我下班回到了家里，母亲已做好晚饭，一一摆上桌子。母亲最后端的是一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，可够喝吧！”


  我愕然。儿子也愕然。我狠狠瞪儿子。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！……”母亲也说：“是我自己想做给我孙子喝的……”母亲说着，朝我使眼色……我困惑。首先拿起小勺，舀了一勺，慢呷一口，鲜极了！但我品出，那绝不是什么蜗牛汤，而是蛤蜊汤。我对儿子说：“奶奶是为你做的，你就喝喝吧！”儿子迟疑地拿起小勺，喝了起来。我问：“好喝吗？”儿子说：“好喝。”又问：“奶奶对你好不好？”儿子说：“好……奶奶，等我长大了，能挣钱了，挣的钱都给你花！……”八岁的儿子动了小孩儿的感情，眼泪吧嗒吧嗒落入汤里，母亲欣慰地笑了……其实母亲将那些长大了的，她认为完全能够独立生活了的蜗牛放了。放于楼下花园里的一棵老树下。那儿土质松软，潮湿，很适于它们生存。而且，老树还有一深深的树洞。大概是可供它们避寒的……母亲依然每日将蜗牛们爱吃的菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下……


  一天，母亲喜笑颜开地对我说：“我又看到它们了！”我问：“谁们呀？”母亲说：“那些蜗牛呗。都好像认识我似的，往我手上爬……”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一时刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，真真的令我肃然，令我震颤，令我沉思……


  而长大成人的儿子们和女儿们，做了父母的儿子们和女儿们，四十多岁五十多岁的儿子们和女儿们，我们还能够细致地经常洞察到这一点吗？


  冬天来了。


  树叶落光了。


  大地冻硬了。


  母亲孑然一身地走了。我给母亲的信中写道：“妈，来年春天，我会像您一样，天天剁了细碎的蔬菜，去撒在那一棵老树下……”那些甘于寂寞的，惯于离群索居的，羞涩的，斯文的，与世无争，与同类无争的蜗牛们啊，谁知它们是否会挨过寒冷的冬天呢？谁知它们明年春天是否会出现在那一棵老树之下呢？它们真的会认识饲养过它们的我的老母亲吗？居然也会认识那样一位老母亲的儿子吗？……


  愿上帝保佑它们！


  关于慈母情深


  对于父母，每一个大人的心里都会保留有这样或者那样的记忆。


  以上一句话中有一个问题——按说，记忆是脑的功能，为什么大人常用“记在心里”或“铭记在心里”来表述对人和事的难忘呢？


  这是因为，有些事是知识性的，而有些事是情感性的。有些人和我们的关系是社会性的关系、一般性的关系，而有些人和我们的关系却是极为亲密的，它超出了一般性的社会关系。


  古代的人认为，心是主导情感的。


  所以，如果某些人或某些事给我们留下的是很深的情感印象，我们就习惯地说是“记在心里”或“铭记在心里”。“铭记”的意思，那就是形容像刀刻下的痕迹一样。


  人和父母的情感，是世界上最真实的情感。尤其从父母对于小儿女这一方面来讲，又是最无私的情感。不爱自己小儿女的父母确乎是有的，但那是世界上很个别的不良现象。


  当我们是孩子的时候，我们受到父母的种种关怀和爱护；如果我们的愿望是对于我们的成长有益的，哪怕仅仅是会带给我们快乐的，父母都会尽量地满足我们的愿望。即使因为家庭生活水平的限制，实现我们的愿望对父母来说不是一件轻易而举的事，父母也往往会无怨无悔地尽力去做。但由于我们还是孩子，在我们的愿望实现了以后，我们往往只体会到那快乐，却很少想到父母为了满足我们的愿望，自己曾克服了多少困难。


  父母总是这样—— 将为难留给自己，将快乐给予自己的孩子们。


  可以这么说，一个人从儿童时期到少年时期到青年时期，他或她的大多数愿望，全都是父母帮着实现的。比如，在《慈母情深》这篇课文中，《青年近卫军》这一部长篇小说的价格，等于母亲两天的工资。而且，当年的母亲，又是在那么糟糕的条件下辛劳工作着的。一个孩子开始体恤父母了，那就意味着他或她开始长大成人了。


  《慈母情深》这一篇课文，大约节选于我的小说《母亲》。


  作为作家，我为自己的父亲写出一篇小说《父亲》，它获得一九八四年的全国优秀短篇小说奖；其后我又为自己的母亲写出了一篇小说《母亲》，它获得一九八六年的《中篇小说选刊》的优秀中篇奖。


  情况可能是这样，某少年报刊向我约稿，希望我为小学生们写一篇童年往事之类的短文，于是我就从《母亲》中截取了一小段寄给对方了。而题目，则肯定是编者们加的。


  为什么约我写一篇“童年往事”，我却寄了一篇关于母亲的回忆性文字呢？我童年时期有趣的事情太少了吗？比起现在的孩子，肯定是少的。但那时也还是有一些的。比如，走很远的路去郊区的野地里，一心为弟弟妹妹逮到最大的蜻蜓和最美的蝴蝶……但比起别的事情来，这一篇课文中所记述的事情在我内心里留下的记忆最深。我就是从那一天开始体恤自己的母亲的。我也认为，我就是从那一天开始长大的。我的小学时代，中国处于连续的自然灾害年头。无论农村还是城市，大多数人家的生活都很困难。我自己的母亲是怎样的含辛茹苦，我的同学们的母亲们，甚至我这一代人的母亲们，几乎也全都是那样的。我想要用文字，为自己的，也是我这一代大多数人的母亲画一幅像。我想，我们常说的一个人的“爱心”，它一定是从对自己父母的体恤开始形成的。世界上有爱心的人多了，世界就更加美好了。一切自然界为人类造成的苦难，人类也就都能通过彼此关怀的爱心来减轻它了……


  父母是最朴素的人文


  一年一度，又逢母亲节、父亲节。


  我的意识中，母亲像一棵树，父亲像一座山。他们教育我很多朴素的为人处世道理，令我终身受益。我觉得，对于每一个人，父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。我作品中的平民化倾向，同父母从小对我的教育和影响密不可分。


  我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭，兄妹五人，为了抚养我们五个孩子，父亲在我很小的时候就到外地工作，每月把钱寄回家。他是国家第一代建筑工人。母亲在家里要照顾我们五个孩子的生活，非常辛劳。母亲给我的印象像一棵树，我当时上学时看到的那种树——秋天不落叶，要等到来年春天，新叶长出来后枯叶才落去。


  当时父亲的工资很低，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支，看着我们五个正处在成长时期的孩子，食不饱腹，鞋难护足，母亲就向邻居借钱。她有一种特别的本领，那就是能隔几条街借到熟人的钱。我想，这是她好人缘所起的作用。尽管这样，我们因为贫困还是生活得很艰难，五个孩子还是经常挨饿。


  一次，我小学放学回家走在路上，肚子饿得咕咕叫，正无精打采往家赶时，看到一个老大爷赶着马车从我面前走过。一股香喷喷的豆饼味迎面扑来，我立即向老大爷的马车看过去，发现马车上有一块豆饼。我本来就饿，再加上豆饼香味的刺激，当时只有一个念头，拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意，抱起他身旁唯一的一块豆饼，拔腿就跑。


  老大爷拿着马鞭一直在后面追我，我跑进家里，他不知道我一下子跑入了哪间房子。我心惊胆战地躲在家里，可没想到他还是找到了我家。


  “你看到一个偷我豆饼的小孩儿吗？”老大爷问我母亲。


  母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了一遍，然后蹲在地上沮丧地说：“我是农村的庄稼人，专门替别人给城里的人家送菜，每次送完菜，没有工钱，就得到四分之一块豆饼，可没想到半路上豆饼被一个学生娃给抢了，可怜我家里还有妻子和孩子，就靠这点豆饼充饥……”


  母亲听完后，立即命令我把豆饼还给了老大爷。他走了十几米远后，母亲突然喊住了他。母亲将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他，老大爷看到玉米面做的窝头时，就像一个从未见过粮食的人一样，眼睛放亮，一边不停地说着感谢的话一边流着眼泪。


  母亲回到家时，我以为她会打骂我，可她没有，她要等所有的孩子都回来。晚饭后，她要我将自己的行为说了一遍，然后她才严厉地教训我：“如果你不能从小就明白一个人绝不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一个社会上的好人？如果你以后在社会上都不能是一个好人，当母亲的又能从你那里获得什么安慰？”这些道理不在书本里，不在课堂上，却使我一生受益。


  当时我家虽然非常穷，但母亲还是非常支持我读书，穷日子里的读书时光对我来说是最快乐的。当时家中买菜等事都由我去做，只要剩两三分钱，母亲就让我自己留着。现在两三分钱掉到地上是没人捡的，那时五分钱可以去商店买一大碟咸菜丝，一家人可以吃上两顿，两分钱可以买一斤青菜，有时五分钱母亲也让我自己拿着。我拿着这些钱去看小人书。《红旗谱》在同学那里借来读过后，才知道还有下集，上下两部加起来一块八毛多一点，我还清楚地记得书的封面是浅绿色的，画有红缨枪，颜色很鲜红，我很喜欢，非常想看这本书的下集。当时正读中学，我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。


  那天下午两点多，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房不通风，也不见阳光，冬天冷夏天热，每个缝纫机的上方都吊着一个很低的灯泡。因为只有灯泡瓦数很高，才能看得见做活。厂房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，整个车间像一个纱厂一样，空中飞舞着红色的棉絮，所有母亲戴的口罩上都沾满了红色的棉絮，头发上、脸上、眼睫毛上也都是，很难辨认哪位是我母亲。


  我一直不知道母亲是在这样的环境下工作，后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲，本来找她要钱的我，一时竟说不出话来。


  母亲说：“什么事说吧，我还要干活。”


  “我要钱。”


  “你要钱做什么呀？”


  “我要买书。”


  “梁嫂，你不能这样惯孩子，能给他读书就不错了，还买什么书呀。”母亲的工友纷纷劝道。


  “他呀，也只有这样一个爱好，读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。


  拿着母亲给的钱，我的心情很沉重，本来还沉浸在马上拥有新书的喜悦中，现在一点儿买书的念头都没有了。当时我心里很内疚，因为母亲在那里工作了两年多，我一直不知道她在那里。我一次都没有看望过她，我也没有钱孝敬她，我怀着这样的心情去用母亲给的钱给她买了罐头。


  母亲看到我买的罐头反而生气了，然后又给了我钱去买书。那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》，我非常喜欢这两本书。这件事给我的印象很深，以至后来参加工作后我的第一件事就是花了二三十元钱，给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物，泪流满面。她把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。


  母亲最令我感动的事是发生在三年困难期间的那件事。当时因为我们家里小孩儿多，所以政府给了我们家一点粮食补贴，补了五至十斤粮食吧。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，揭不开锅，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤，然后在小院子里摆上凳子。


  正在我们吃饭的时候，来了一个讨饭的。那是一个留着长胡子的老人，衣服穿得很破，脸看上去也有几天没洗。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候，显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后，又给他搬凳子，把她自己的那份疙瘩汤盛给了他而自己却饿着肚子。


  然而这件事被邻居看到后，不知是谁开居委会时把这个事讲出来了，说我们家粮食多得吃不完，还在家中招待要饭的人。从这以后，我们家就再也没有粮食补贴了。可我母亲对这件事并没有后悔，她对我们说你们长大后也要这样。我觉得有时母亲做的某些小事都具有对儿童和少年早期人文教育的色彩。我现在教育我的学生时也经常这样讲，少写一点初恋、郁闷，少写一点流行与时尚，多想一下自己的父母，如果连自己的父母都不了解，谈何了解天下。


  我们这一代人的父母，几乎没有过过一天幸福的晚年。老舍在写他的母亲时说，我母亲没有穿过一件好衣服，没有吃过一顿好饭，我拿什么来写母亲。我能感受到作者当时的心情。萧乾在写他母亲时说，他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头，当他把罐头喂给病床上的母亲时，她已经停止了呼吸。季羡林在回忆他母亲时写道，我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我回到家时，母亲已经去世，我当时恨不得一头撞在母亲的棺木上，随她一起去……这样的父母很多，如果我们的父母也长寿，到街心公园打打太极拳，提着鸟笼子散散步，过生日时给他们送上一个大蛋糕，春节一家人到酒店吃一顿饭，甚至去旅游，我们心中也会释然。如果我们少一点粗声粗气地对母亲说话，惹她生气；如果我们能多抽出一点时间来陪陪母亲，那就好了。我想全世界的儿女都是孝的，只要我们仔细看一下“老”字和“孝”字，上面都是一样的，“老”字非常像一个老人半跪着，人到老年要生病，记性不好，像小孩儿，不再是那个威严的教育你的父母，他变成弱势了，在别人面前还有尊严，在你面前却要依靠……


  最后我想说，爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。


  给哥哥的信


  亲爱的哥哥：


  提笔给你写此信，真是百感交集。亦羞愧难当，无地自容！


  屈指算来，弟弟妹妹们各自成家，哥哥入院，十五六年矣！这十五六年间，我竟一次也没探望过哥哥，甚至也没给哥哥写过一封信，我可算是个什么样的弟弟啊！


  回想从前的日子，哥哥没生病时，曾给予过我多少手足关怀和爱护啊！记得有次我感冒发烧，数日不退，哥哥请了假不上学，终日与母亲长守床边，服侍我吃药，用凉毛巾为我退烧。而那正是哥哥小学升中学的考试前夕呀！那一种手足亲情，绵绵温馨，历历在目。


  我别的什么都不想吃，只要吃“带馅儿的点心”，哥哥就接了母亲给的两角多钱，二话不说，冒雨跑出家门。那一天的雨多大呀！家中连件雨衣连把雨伞都没有，天又快黑了，哥哥出家门时只头戴了一顶破草帽。哥哥跑遍了家附近的小店，都没有“带馅儿的点心”卖。哥哥为了我这个弟弟能在病中吃上“带馅儿的点心”，却不死心，冒大雨跑往市里去了。手中只攥着两角多钱，自然舍不得花掉一角多钱来回乘车。那样，剩下的钱恐怕连买一块“带馅儿的点心”也不够了。一个多小时后哥哥才回到家里，像落汤鸡，衣服裤子湿得能拧出半盆水！草帽被风刮去了，路上摔了几跤，膝盖也破了，淌着血。可哥哥终于为我买回了两块“带馅儿的点心”。点心因哥哥摔跤掉在雨水里，泡湿了。放在小盘里端在我面前时，已快拿不起来了。哥哥见点心成了那样子，一下就哭了……哥哥反觉太对不起我这个偏想吃“带馅儿的点心”的弟弟！唉，唉，我这个不懂事的弟弟呀，明知天在下雨，明知天快黑了，干吗非想吃“带馅儿的点心”呢？不是借着点儿病由闹矫情吗？


  还记得我上小学六年级，哥哥刚上高中时，我将家中的一把玻璃刀借给同学家用，被弄丢了。当时父亲已来过家信，说是就要回哈市探家了。父亲是工人。他爱工具。玻璃刀尤其是他认为宝贵的工具。的确啊，在当年，不是哪一个工人想有一把玻璃刀就可以有的。我怕受父亲的责骂，那些日子忐忑不安。而哥哥安慰我，一再说会替我担过。果然，父亲回到家里以后，有天要为家里的破窗换块玻璃，发现玻璃刀不见了，严厉询问，我吓得不敢吱声儿。哥哥鼓起勇气说，是被他借给人了。父亲要哥哥第二天讨回来，哥哥第二天当然是无法将一把玻璃刀交给父亲的。推说忘了。第三天，哥哥不得不“承认”是被自己弄丢了——结果哥哥挨了父亲一耳光。那一耳光是哥哥替我挨的呀……


  哥哥的病，完完全全是被一个“穷”字愁苦出来的。哥哥考大学没错。上大学也没错。因为那也是除了父亲而外，母亲及弟弟妹妹们非常支持的呀！父亲自然也有父亲的难处。他当年已五十多岁了，自觉力气大不如前了。对于一名靠力气挣钱的建筑工人，每望着眼面前一个个未成年的儿女，他深受着父亲抚养责任的压力哪！哥哥上大学并非出于一己抱负的自私，父亲反对哥哥上大学，主张哥哥早日工作，也是迫于家境的无奈啊！一句话，一个穷字，当年毁了一考入大学就被选为全校学生会主席的哥哥……


  我下乡以后，我们还经常通信是不哥哥？别人每将哥哥的信转给我，都会不禁地问：“谁给你写的信，字迹真好，是位练过书法的人吧？”


  我将自己写的几首小诗寄给哥哥看，哥哥立刻明白——弟弟心里产生爱了！我也就很快地收到了哥哥的回信——一首词体的回信。太久了，我只能记住其中两句了——“遥遥相望锁唇舌，却将心相印，此情最可珍。”


  即使在我下乡那些年，哥哥对我的关怀也依然是那么的温馨，信中每嘱我万勿酣睡于荒野之地，怕我被毒虫和毒蛇咬；嘱我万勿乱吃野果野蘑，怕我中毒；嘱我万勿擅动农机具，怕我出事故；嘱我万勿到河中戏水，怕下乡前还不会游泳的我被溺……


  哥哥，自我大学毕业分配在北京以后，和哥哥的通信就中断了。其间回过哈市五六次，每次都来去匆匆，竟每次都没去医院探望过哥哥！这是我最自责，最内疚，最难以原谅自己的！


  哥哥，亲爱的哥哥，但是我请求你的原谅和宽恕。家中的居住情况，因弟弟妹妹们各自结婚，二十八平方米的破陋住房，前盖后接，不得不被分隔为四个“单元”。几乎每一尺空间都堆满了东西——这我看在眼里，怎么能不忧愁在心中呢？怎么能让父亲母亲在那样不堪的居住条件之下度过晚年呢？怎么能让弟弟妹妹们在那样不堪的居住条件之下生儿育女呢？连过年过节也不能接哥哥回家团圆，其实，乃因家中已没了哥哥的床位呀！是将哥哥在精神病院那一张床位，当成了哥哥在什么旅馆的永久“包床”啊！细想想，于父母亲和弟弟妹妹，是多么的万般无奈！于哥哥，又是多么的残酷！哥哥的病本没那么严重啊！如果家境不劣，哥哥的病早就好了！哥哥在病中，不是还曾在几所中学代过课吗？从数理化到文史地，不是都讲得很不错吗……


  我十余年中，每次回哈，都是身负着特殊使命一样，为家中解决住房问题，为弟弟妹妹解决工作问题呀！是心中想念，却顾不上去医院探望哥哥啊！当年我其实也是心有余而力不足，豁出自尊四处求助，往往的事倍功半罢了……


  如今，我可以欣慰地告诉哥哥了——我多年的稿费加上幸逢拆迁，弟弟妹妹的住房都已解决；弟弟妹妹们的工作都较安稳，虽收入低，但过百姓日子总还是过得下去的；弟弟妹妹们的三个女儿，也都上了高中或中专……


  如今，我可以欣慰地告诉哥哥了——父母二老还都健在，早已接来北京与我住在一起……


  望哥哥接此信后，一切都不必挂念。


  春节快到了——春节前，我将雷打不动地回哈市，将哥哥从医院接出，与哥哥共度春节……


  今年五月，我将再次回哈市，再次将哥哥从医院接出，陪哥哥旅游半个月……


  如哥哥同意，我愿那之后，与哥哥同回北京——哥哥的晚年，可与我生活在一起……


  如哥哥心恋哈市亲情旧友多，那么，我将为哥哥在哈市郊区买一套房，装修妥善，布置周全——那里将是哥哥的家。


  总之，我不要亲爱的哥哥再住在精神病院里！


  总之，我要竭尽全力为哥哥组建一个家庭，为哥哥积攒一笔钱，以保证哥哥晚年能过无忧无虑的正常的家庭生活！


  哥哥本来早就是可以像正常人一样过家庭生活的啊！这一点是连医生们心中都清楚的啊！只不过从前弟弟顾不上哥哥，只不过从前弟弟没有那份儿经济能力……


  哥哥，亲爱的哥哥——你实实在在是受了天大委屈！哥哥，亲爱的哥哥——耐心等我，我们不久就要在一起过春节了！哥哥，亲爱的哥哥——紧紧地拥抱你！


  你亲爱的弟弟绍生1999年1月20日于北京


  （注：十年前失去了老父亲，去年又失去了老母亲，我乃天下一孤儿了！没有老父亲老母亲的感觉，一点儿也不好。特别的不好！我宁愿要那种“上有老，下有小”的沉重，而不愿以永失父子母子的天伦亲情，去换一份卸却沉重的轻松。于我，其实从未觉得真的是什么沉重，而觉得是人生的一种福分，现在，没法再享那一种福分了！我真羡慕父母健康长寿的儿女！现在，对哥哥的义务和责任，乃我最大的义务和责任之一了。对哥哥的亲情，因十五六年间的顾不上的落失，现在对我尤其显得宝贵了。我要赶快为哥哥做。倘在将做未做之际而痛失哥哥，我想，我心的亲情伤口怕就难以愈合了。故有此信。）


  给妹妹的信


  妹妹：


  见字如面。知大伟学习成绩一向优异，我很高兴。在孙女外孙女中，母亲最喜欢大伟。每每说起大伟如何如何疼姥姥，善解人意。我也认为她是个非常懂事的孩子。她学习努力，并且爱学习，不以为苦，善于从学习中体会到兴趣，这一点实在是难能可贵的。因而要由做父母的克服一切生活困难，成全孩子的学志。否则，便是家长的失责。前几次电话中，我也忘了问你自己的身体情况了。两年前动那次手术，愈后如何？该经常到医院去进行复查才是。


  我知道，你一向希望我调动调动在哈市的战友关系、同学关系，替你们几个弟弟妹妹，转一个经济效益较好的单位，谋一份较稳定的工薪，以免你们的后顾之忧，也免我自己的后顾之忧。不错，我当年的某些知青战友、中学同学，如今已很有几位当了处长、局长，甚而职位更高的官员，掌握了更大的权力。但我不经常回哈市，与他们的关系都有点儿疏淡了。倘为了一种目的，一次次地回哈重新联络感情，铺垫友谊，实在是太违我的性情。他们当然对我都是很好的。我一向将我和他们之间的感情、友情，视为“不动产”，唯恐一运用，就贬值了。所以，你们几个弟弟妹妹的某些困难，还是由我个人来和你们分担吧！何况，如今之事，县官不如现管。便是我吞吞吐吐地开口了，他们也往往会为难。有一点是必须明白的——我这样的一个写小说的人，与某些政府官员之间，倘论友谊，那友谊也更是从前的某种特殊感情的延续。能延续到如今，已太具有例外性。这一种友谊在现实之中的基础，其实是较为薄脆的，因而尤需珍视。好比捏的江米人儿，存在着便是美好的。但若以为在腹空时可以充饥，则大错特错了。既不能抵一块巧克力什么的，也同时毁了那美好。更何况，如说友谊也应具有相互帮助的意义，那么也只有我求人家帮我之时，而几乎没有我能助人家之日。我一个写小说的，能指望自己在哪一方面帮助别人呢？帮助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇锁舌，不吐求字了。


  除了以上原因，大约还有天性上的原因吧？那一种觉得“上山擒虎易，开口告人难”的天性，我想一定是咱们的父亲传给我的。我从北影调至童影，搬家我也没求过任何一个人。是靠了自行车、平板车，老鼠搬家似的搬了一个多星期。有天我一个人往三楼用背驮一只沙发，被清洁工赵大爷撞见了，甚为愕异。后来别人告诉我，他以为我人际关系太恶，连个肯帮我搬家的人都找不到。当然，像我这么个性极端了，也不好。我讲起这件事，是想指出——哈尔滨人有一种太不可取的“长”处，那就是几乎将开口求人根本不当成一回事儿。本能自己想办法解决之事，也不论值不值得求人，哪怕刚刚认识，第二天就好意思相求，使对方犯难自己也不在乎，遭到当面回绝还不在乎。总之仿佛是习惯，是传统。好比一边走路一边踢石头，碰巧踢着的不是石头，是一把打开什么锁的钥匙，则兴高采烈。一路踢不着一把钥匙，却也不懊恼，继续地一路走一路踢将下去，石头碰疼了脚，皱皱眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得轻松，我以为反而会活得很累。


  我主张首先设想我们在生活中所遇到的困难，是没有任何人可求，任何人也帮不上忙的，主张首先自己将自己置在孤立无援的境地。而这么一来，结果却很可能是——我们发现，某些困难，并非我们估计的那么不可克服。某些办成什么事的目的，即使没有达到，也并非我们估计的那么损失严重。我们会发现，有些目的，放弃了也就放弃了。企望怎样而最终没有怎样，人不是照活吗？我常想，我们的父亲，一个闯关东闯到东北的父亲，一个身无分文只有力气可出卖的山东汉子，当年遇到了困难又去求谁啊！我以为，有些时候，有些情况下，对于小百姓而言，求人简直意味着是高息贷款。我此话非是指求人要给人好处，而是指付出的利息往往是人的志气。没了这志气，人活着的状态，往往便自行地瘫软了。


  妹妹，为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来！小百姓的生活是近在眼前伸手就够得到的生活。正是这一种生活才是属于我们的。牢牢抓住这一种生活，便不必再去幻想别的某种生活。最近我常想，这地球上的绝大多数人，其实都在各个不同的国家，各种不同的生活水平线上，过着小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以为乃是温馨二字。没了温馨的生活，那还叫是生活吗？温馨是某种舒适，但又不仅仅是舒适。许多种生活很舒适，但是并不温馨。温馨是一种远离大与奢的生活情境。一幢豪宅往往只能与富贵有关。富贵不是温馨。温馨是那豪宅中的小卧室，或者小客厅。温馨往往是属于一种小的生活情境。富人们其实并不能享受到多少温馨。他们因其富，注定要追求大追求奢追求华糜。而温馨甚至是可以在穷人的小破房里呈现着的生活情境。温馨乃是小百姓的体会和享受。我说这些，意思是想强调——房子小一点儿没关系，只要小百姓主人勤快，收拾得干干净净就好。工资收入低一点儿没关系，只要小百姓自己善于节俭持家就好。只要小百姓善于为了贴补生活再靠诚实的劳动挣点儿钱就好，哪怕是双休日在家里揽点儿计件的活儿。在小的住房里，靠低的工资，勤勤快快、节节俭俭、和和睦睦地生活，即为小百姓差不多都能把握得住的温馨日子，小百姓的幸福生活。这样的生活，绝对是我们想过上便能过上的。还记得我们小时候，我们将一个破家粉刷得多亮堂，收拾得多干净啊！每查卫生，几乎总得红旗。我们小时候，家里的日子又是多么的困难呀！但不也有许多温馨的时候吗？


  在物质生活方面，我是一个绝对的胸无大志之人，但愿你们也是。不要说小百姓只配过小日子的沮丧话，而要换一种思想方法，多体会小百姓的小日子的某些温馨。并且要像编织鸟一样，织一个小小的温馨的家，将小百姓的每一个日子，从容不迫地细细地品过。你千万不要笑我阿Q精神大发扬。这不是在用阿Q精神麻痹你，而是在教你这样一个道理——任何情况之下，只要不是苦役式的命运，完全没有自由的生活，那么人至少可取两种不同的生活态度，至少可实际地选择两种不同的生活——积极的态度和消极的态度，较乐观的生活和非常沮丧的生活。而这也就意味着获得同一情况之下两种不同的生活质量……


  哈市国有的企业现状是严峻的，令人担忧的。东三省大多数国有企业的现状都是严峻的。这是一个艰难时代。对普遍的国有企业的工人尤其艰难。据我看来，绝非短时期内能全面改观的。国家有国家的难处，这难处不是一位英明人物的英明头脑，或一项英明决策所能一朝解决的。这个体制的负载早已太沉重了。从前中国工人的活法是七分靠国家，三分靠自己，现在看必得反过来了，必得七分靠自己，三分靠国家了。那三分，便是国家对国有企业的工人阶级的责任。它大约也只能负起这么多责任了。这责任具有历史性。


  既然必得七分靠自己了，你打算怎样，该认真想想。你来信说打算提前退休或干脆辞职。我支持，这就等于与自己所依赖惯了的体制彻底解除“婚约”了。这需要很大的勇气，因为你毕竟有别于年轻人。而且得清楚，那体制不会像一个富有的丈夫似的，补偿你什么。届时你的心态应该平衡，不能被某种“吃了大亏”的想法长久纠缠住。而最主要的，是你做出决定前必得有自知之明，反复问自己什么是想干的？什么是能干的？在想干的和能干的之间，一定要确定客观实际的选择。


  总之，你一旦决定了，你的困难，二哥会尽全力周济帮助的。过些日子，我会嘱出版社寄一笔稿费去的。抽时间去医院看望大哥。今天，我集中精力写信。除了给你们三个弟弟妹妹写信，还要抓紧时间再写几封。告诉大伟，说二舅问她好。也替我问春雨好。嘱他干活注意安全。余言后叙。


  兄晓声1996年5月3日于京


  当爸的感觉


  尽管我的儿子早已不是儿童，而是初二的学生了。尽管我已经纯粹为了自己得以从稿债中解脱，根本不睬他的抗议，拿他做过两次文章了。我常想我若有五个六个儿子就好了，便可轮番地写来。甚至可以在几个儿子之间采取小小的“重点政策”，使儿子们相互嫉妒，认为当老子的写了谁，乃是谁的殊荣。那我不是就变被动为主动了吗？无奈我只有这么一个儿子。无奈他对我的容忍度，已然放宽到连自己都十分难为情的地步了……


  儿子刚刚背着行李，参加军训去了，临走前见我铺开稿纸，煞有介事地思考，犹犹豫豫地写下题目，凑过来瞟了一眼，嘲讽地说：“爸，你真天才。从我这么一个平庸的儿子身上，你竟能发现那么多可写的素材！”


  我说：“儿子，向你保证，这是最后一次！”


  儿子说：“别保证。用不着保证。你发誓我都不会相信！说相声的常拿自己的‘二大爷’逗哏儿，你跟相声演员们犯的是同一种职业病。我充分理解！”


  我说：“好儿子，谢谢。”


  他说：“不用谢。因为我也开始写你了，而且已经公开发表了一篇。”


  我一惊，忙问：“发在哪儿了？”


  儿子说发在班级的墙报上了。


  我这才稍稍心定，又严肃地问：“都写了我些什么？为什么不先让我过过目？”


  儿子说：“你写我，也没先征得我的同意啊！咱俩彼此彼此。”


  我一时很窘，无话可说……


  半夜解题


  儿子中考前的一天，刚吃过晚饭就写作业。写到十点半，还有一道几何题没解出来。我几次主动“请缨”，说儿子你要不要我和你一块儿攻下这道难题啊？几次都遭到儿子颇不耐烦的拒绝。最后我不顾他的拒绝，粗暴参与。结果正如他所料，既干扰了他的思路，也浪费了他的时间，以己昏昏，使儿子昏昏。那时快十二点了。妻说你还让不让儿子睡觉了？他明天还得上一天课呀！不像你，可以在家里睡懒觉！于是我强行收起他的作业卷，以不容争辩的命令的口吻，催促他洗漱了躺到床上去。儿子也真是困到了极点，头一挨枕便酣然入眠。而我却不再睡得着。用冷水冲了头，强打精神，继续替儿子钻研那道几何难题。半个小时后，我对陪在一旁织毛衣的妻说—— 老爸出马，一个顶俩，我解出来了！


  博得了妻对我羡佩的一笑。


  第二天儿子刚起床，我便从自己枕下摸出作业卷，大言不惭地对儿子说：“这么简单的题你都不开窍？这有何难的？站到床边儿来，听老爸给你讲讲——这两个直角三角形，有两个角相等，还都有一个角是直角。三角相等，故两个三角形全等。而三角形A又等于三角形B，而三角形B又等于……”


  儿子脸上便呈现出冷笑。


  我生气了，说：“儿子你冷笑什么？你的态度怎么这样不谦虚？”


  儿子说：“两个锐角相等的直角三角形就全等啊！直角三角形哪儿有这么一条定理？”——于是画图使我明白，它们也有可能仅仅是相似……


  我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么一条定理？”


  儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”


  我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……


  我明白——我再也辅导不了儿子数理化了。从那一天起，直至永远。当年我初三下乡，当年的初三数理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量太无自知之明了……


  自己承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到多么晚，不管他看上去多么需要一个头脑聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……


  给儿子写信


  按照学校的要求，我得给儿子写一封信，而且此事不让学生知道，更不能让学生看到信。在某次活动中，信将由老师分发给每一名学生，希望以这种方式，在他们普遍十四周岁以后，带给他们每个人一份儿意外的欣喜。


  于是我生平第一次给我的儿子写信。


  我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中流露出我对他的体恤。因为几乎每一个城市里的初二的儿女都如他一样的似箭在弦，他不应格外地得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他。因为他自己早已深知每次在分数竞争中失利，对自己都意味着一种严峻。我不愿在信中写入对他所寄的希望。我不望子成龙。事实上只祈祝他能有幸受到高等教育，而仅仅这一点已使他过早地成熟了。他的日渐成熟正是我倍感欣慰的，同时又是倍感悲哀的。刚刚十四岁就开始思考人生和忧患自己未来的命运，这太令我这个当父亲的替他感到沮丧了。我自己的少年时代就是从忧患之中度过来的。我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为家境的贫寒，如今的他是因为变成了中国的高考制度的奴仆。我极端憎恶这一种现代八股式的高考制度，但我又十分冷静地明白——此一点最是我丝毫也不能流露在字里行间的……


  “爸爸，你怎么想了这么久还不写？”


  儿子忽然在我背后发问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端—— 捂住“给儿子的信”一行字。


  良久，我听到坐在沙发上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦了……”


  顿时的，我眼眶有些潮了……


  儿子“采访”我


  儿子上个星期的一项作业是——采访父母。妻上个星期几乎每天加班，不加班便上夜校，只得由我来接受“采访”，否则儿子就完不成作业。于是我和儿子之间，有了如下一次较为特别的谈话：


  “你是哪一年下乡的？”


  “这还用问？”


  “不问我怎么清楚？”


  “一九六八年。”


  “哪一年上大学的？”


  “一九七四年。”


  “哪一年毕业的？”


  “一九七七年。”


  “你经历过坎坷吗？”


  “经历过。”


  “说说。”


  “这还用说？”


  “你不说我怎么会知道。”


  ……


  我凝视着儿子，觉得他是那样的陌生。或者反过来说，他怎么对我一无所知似的？他要了解他问的那一切，是多么的简单！书架上陈列的，几乎每一部书脊上印着我名字的书，都有我的简历。从我的许多篇小说中，都能看到他的老爸的身世。而他从来没有触摸过我的任何一部书一下。那些书对他仿佛根本就不存在。他从来也不曾扫视过那一格书架一眼。他甚至远不及别人家的，比如朋友或邻人的初二的儿女们对我的大致经历有所了解。


  有一次我无意中偷听到他和他的几名男同学背地里如此谈论我的书：


  “你爸爸可真写了不少书。”


  “你别翻他的书！”


  “你自己喜欢看吗？”


  “我为什么要喜欢看他写的书？”


  “借我一本看行吗？”


  “不行！”


  听来他似乎生起气来了。


  “你干吗这样牛气呀？他这些书迟早会过时的！”


  “他这些书已经过时了！以后我也不看他的书。世界上那么多经典还看不过来呢！”


  没想到，我以近二十年的精力和心血所获得的创作成果，在他眼里似乎皆是些没有什么意义的，仿佛一文不值的东西。


  “你对你至今的人生满意吗？”—— 儿子继续“采访”我。


  我回答：“谈不上满意不满意。我的人生已经这样了。我习惯了。”


  “假如有一件最使你高兴的事，目前而言那可能是一件什么事？”


  我几乎是恶狠狠地回答：“你的学习成绩又前进了五名！”


  儿子目不转睛地看了我一阵，淡淡地说：“我的采访结束了，就到这儿吧！”


  我意识到，我深深刺伤了儿子的自尊心。正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到了王朔的小说《我是你爸爸》。进而又想，有一个多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子，也好。这样的一个儿子，时刻提醒我明白，我只不过是一个初二男生的父亲。除此之外，也许再什么都不是，更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。


  读者，如果你的儿子已经初二了，如果你是一位父亲，我想你一定会同意我的看法——和你初二的儿子交朋友并非一件容易的事。有时他似乎将你当作朋友了，其实在他内心里，你仍然只不过是他的父亲。


  当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暧昧了啊！


  我的乡愁


  我出生在哈尔滨，父亲出生在北京沿海地区的一个小村，离海三十几里，但不是渔村。早年间的村民也皆是农民，靠土地为生。不过土地稀少，且集中在地主户下，所谓农民多是佃农。


  父亲是独生子，自幼失母。祖父也是独生子，同样是自幼失母的苦命人。因为没有土地，又没有一个完整的家，祖父的生存之道只能是做长工，就是终年吃住在地主家，为地主家干一切活的农村人。年终时，可多少得到点儿工钱。而我的父亲，七八岁起就做起了小长工，与他的父亲我的祖父一道寄居在长工屋里。


  我的父亲从不说地主是地主。偶尔对我们谈起他小时候的事，习惯的说法是“东家”。


  记得我的哥哥曾问过父亲—— 东家对他父子俩怎么样？


  父亲的说法是——命不好，生来是长工嘛，非亲非故的，凭什么指望东家拿你当自家人对待呢？却也不能说东家是坏人，只要干活肯出力，东家那还是会看在眼里，记在心间，年底发工钱时大方一点儿的。


  我父亲14岁那年，当地闹旱灾。父亲背着祖父，跟随一队逃荒的山东人“闯关东”——他20岁时，成了我们的父亲。1949年后，他将我的爷爷接到了哈尔滨。


  大约在我5岁时，爷爷去世了，葬于哈尔滨郊区的一片坟地。


  我对爷爷有印象，却没有什么深刻的记忆。依稀记得的他，只不过是一个瘦高个儿的白胡子老头，会修鞋。有几次我曾到他修鞋的地方去找他，他给我买“列巴圈”[1]吃。


  哥哥上大学前，我曾陪他去往那片郊区的坟地，想为爷爷上一次坟，却没找到。当年底层人死了，坟前竖不起石碑，大抵是埋块写了墨字的木牌。而那样的木牌常被偷走，特别是新坟的。谁家亲人坟前的木牌一旦不见了，那坟在一大片坟地中就难以辨认了。


  我下乡前，两个弟弟也陪我去找过一次，也没找到。


  毕竟，那个会修鞋的瘦高的白胡子老头是我父亲的父亲。没有他，便没有我父亲，便也没有我们，这种本能的血亲意识促使我和哥哥去寻找。


  何况，母亲也反复强调找的重要性。


  她每说：“还是能找到好。找不到，以后就没法给你们爷爷上坟了啊！”


  我父亲退休后，我也陪父亲去找过——那片坟地踏平了几处，仍未找到。


  父亲回家的路上，沉默无语，表情戚然。


  父亲退休前，曾带着弟弟妹妹回过老家一次。退休后，再没回去。据母亲说，他因为连自己父亲的坟都丧失了，内心十分惭愧，不愿回老家了。怕乡亲们问起，无言以对。


  我在中国儿童电影制片厂工作时，代表父亲，做了一次郑重的决定——先是，父亲从哈尔滨转来一封信，是老家一位乡亲写给他的（我家在老家没有亲戚，只有乡亲）。村中将进行道路修建，爷爷名下的老屋要拆除。那老屋有六七十年历史了，石头砌的，年久失修，早已破败不堪。拆除所剩，无非一堆石块和几根大梁而已。而那位乡亲的儿子已订了婚，正准备盖新房，石块和大梁用得上。他给父亲写信的意思是，希望父亲同意将木料和大梁送给他家，以解他家为儿子盖新房尚缺用料的燃眉之急。


  父亲将那封信转给我，意思很明显，是征求一下我的意见。


  我除了同意，根本不会还有什么另外的意见啊——于是我代父亲写了一封无偿给予的声明书性质的信寄回了老家。


  半月后收到了那位乡亲的回信——信上没有父亲按的手印，也无我单位盖的章，村委会对我的信不能采信。


  我便又写了一封信寄往哈尔滨，嘱父亲按上手印尽快寄回。我收到后，请厂里盖上了单位公章，挂号寄往老家。


  至此，似乎万事大吉了。


  我因自己代父亲所做的决定的正确性，倍觉欣然。我一向认为，老家即使没有亲戚而只有乡亲了，那也到底还是老家啊！乡情乡情，包含着乡亲之情嘛！


  那时，我一直有陪父亲再回一次老家的打算。我知道，父亲虽没说过，内心其实是很思乡的。我从没回过老家，也想亲自看看老家究竟是怎样的一个村子。


  但父亲不久患了癌症，当年去世了。


  父亲逝后，我回老家的想法迫切了，强烈了，掺杂着代父亲实现生前愿望的内疚。


  第二年春季，我正在班上呢，北影传达室将电话打到了童影厂，说我的一位婶找我找到了北影。


  我想了想，回答说自己在哈尔滨也没婶呀。


  北影传达室的同志说，不是你哈尔滨的婶，是你山东老家的婶。


  我肯定地说，自己山东老家更没什么婶了，估计是精神有毛病的滋扰者吧？


  传达室的同志也肯定地说，绝对不是你以为的那样，自称是你婶的女人又饿又渴，像是有十万火急的事才来北京找你的，你快见上人家吧！


  我匆匆赶到北影传达室，一位身体健壮、脸色晒得很黑的农妇，听传达室的同志指着我说“他就是梁晓声”，立即双膝齐跪于我面前，抱住我腿说：“晓声侄子，可不得了啦！老家出了人命大事啦！婶来找你，是要求你救救我儿子呀！……”


  言罢，号啕大哭。


  我惊愕万分，一头雾水。


  传达室非是细听端详的地方，我只得将她带回家。那一路，婶哭泣不止，我心中七上八下、忐忑不安。


  到了我家，婶喝过几口水后，这才稍稍平定了情绪，对我讲述分明——原来，是我代表父亲给予她家那一堆石料惹的祸。按道理，那堆石料本不该她一家所得。即使我家无偿给予，也应首先给予队里，充公后由队里分配。偏偏她家人抢先一步，手中握有我的信了，于是独得。又于是，引起了矛盾。春节期间，她家独生子与别人家独生子因积下的矛盾发生言语冲突。都是未婚青年，又都喝得半醉，结果她家儿子一刀将别人家儿子捅死了，她家儿子也被省法院判了死刑，等待执行……


  可以这样说，当时直听得我心惊肉跳，六神无主。此等恶性事件，发生在不相干的人身上，自己听来是一回事。由自己亲笔写下的一封信所导致，听来不由我脊背发冷。


  婶希望我陪她去最高法院，申诉她儿子完全是过失杀人，恳请法院判个死缓，留她儿子一命。


  一堆石头，几根六七十年前的木料，竟使两户农民都失去了年轻的生命，我也感到过于可悲。何况，两个小伙子是两家的独生子！


  事不宜迟。我匆匆做了顿饭，在婶吃着的时候，自己伏案疾书，写起陈情表式的上诉状来。待我写完，婶还没吃几口饭呢。


  我理解，她哪里又吃得下去！


  当年，最高法院在丰台设有上访接待处。当年的北京，交通不像如今这般便利，难得一见出租车。我和婶赶到时，已三点多了。好在那时人已不多。接待的同志颇有耐心。而婶那时身心疲惫，显然丧失了正常的陈述能力，我便代为陈述。对方听罢，表情亦凝重，看似与我有同感。待我替婶登记完毕，呈递了申诉状，婶说她走不动了。我挽她在外边休息了良久，并劝道，结果或许能有转机。岂料不劝则已，一劝之下，她又哭开了。


  如今，可悲之事已经过去二十五六年了，我仍没回过那个是我祖籍之地的小村。每一想到它，心里阴影挥之难去。


  一堆石头，几根大梁，当年二三百元的东西，使两户农民都失去了还没成过亲的是棒小伙的独生子——这件与我亲笔写的两封信有关系的事，使我对“贫穷”二字怀有深仇大恨般的咒心。


  《周易》中不仅有“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”这等亘古名句，还有所谓“五福”“六极”。“五福”姑且不论，单说“六极”，四曰贫、五曰恶、六曰弱。贫在恶前，证明连古人也晓得——贫必生恶事，故贫乃恶之根源之一。不治民间贫境，则国运之弱不能变。


  萧伯纳也曾阐述过贫穷。他的话一言以蔽之——富有本身不是罪恶。但如果不能以有效的方式扶贫，不论个人或国家的富有，实际上便都成了与“六极”共存的图景。


  故我对“精准扶贫”的国策，发自内心地力挺。


  并且我确实看到，“精准扶贫”像“反腐倡廉”一样，不再是口号，而是坚定不移的行动。


  值得高兴的是，那个是我祖籍的小村，以旅游业为发展龙头，多种经营，方方面面都发生了巨大变化。还成立了集团公司，绝大多数农民都成了公司股民，过上了较好的生活。


  我也就打算克服心理阴影，替我的祖父和父亲回去一次了……


  [1]面包圈。


  关于“孝”


  ——写给九十年代的儿女们


  有位大二的文科女生，曾在写给我的信中问—— “你们这一代以及上一代的许多人，为什么一谈起自己的父母就大为动容呢？为什么对于父母的去世往往那么悲痛欲绝呢？这是否和你们这一代人头脑中的‘孝’字特别有关呢？难道人不应以平常心对待父母的病老天年吗？过分纠缠于‘孝’的情结，是否也意味着与某种封建的伦理纲常撕扯不开呢？难道非要求我们中国人，一代又一代地背负上‘孝’的沉重，仿佛尽不周全就是一种罪过似的吗？……”


  信引出我连日来的思考。


  依我想来，“孝”这个字，的的确确，可能是中国独有的字。而且，可能也是最古老的字之一。也许，日本有相应的字，韩国有相应的字。倘果有，又依我想来，大约因中国文化与日本文化和韩国文化的渗透有关吧？西文中无“孝”字。“孝”首先是中国，其次是某些亚洲国家的一脉文化现象。但这并不等于强调只有中国人敬爱父母，西方人就不敬爱父母。


  毫无疑问，全人类的大多数都是敬爱父母的。


  这首先是人性的现象。


  其次才是文化的现象。


  再其次才是伦理的现象。


  再再其次纳入人类的法律条文。


  只不过，当“孝”体现为人性，是人类普遍的亲情现象；体现为文化，是相当“中国特色”的现象；体现为伦理，确乎掺杂了不少封建意识的糟粕；而体现为法律条文，则便是人类对自身人性原则的捍卫了。


  在中国，在印度，在希腊，在埃及，人类最早的法案中，皆记载下了对于不赡养父母，甚至虐待父母者的惩处。


  西方也不是完全没有“孝”的文化传统。只不过这一文化传统，被纳入了各派宗教的大文化。成为宗教的教义要求着人们，影响着人们，导诲着人们。只不过不用“孝”这个字。“孝”这个中国字，依我想来，大约是从“老”字演化的吧？“老”这个中国字，依我想来，大约是从“者”字演化的吧？“者”为名词时，那就是一个具体的人了。一个具体的人，他或她一旦老了，便丧失了自食其力和生活自理的能力了。这时的他或她，就特别地需要照料、关怀和爱护了。当然，这种义务，这种从人性的最温馨的本能出发的义务和责任，首先最应由他或她的儿女们来完成。正如父母照料、关怀和爱护儿女一样，也是从人性的最温馨的本能出发的义务和责任。源于人性的自觉，便温馨；认为是拖累，那也就是一种无奈了。


  人一旦处于需要照料、关怀和爱护的状况，就刚强不起来了。再伟大，再杰出，再卓越的人，再一辈子刚强的人，也刚强不起来了。仅此一点而言，一切老人都是一样的。一切人都将面临这一状况。


  故中国有“老小孩儿、小小孩儿”一句话。这不单指老人的心态开始像小孩儿，还道出了老人的日常生活形态。倘我们带着想象看这个“老”字，多么像一个跪姿的人呢？倘这个似乎在求助的人又进而使我们联想到了自己的老父老母，我们又怎么能不心生出大爱之情呢？那么这一种超出于一般亲情的大爱，依我想来，便是“孝”的人性的根了吧？


  不是所有的人步入老年都会陷于人生的窘地。有些人越到老年，无论在社会上还是在家族中，越活得有权威，越活得尊严，越活得幸福活得刚强。


  但普遍的人类的状况乃是——大多数人到了老年，尤其到了不能自食其力，丧失生活自理能力的人生阶段，其生活的精神和物质的起码关怀，是要依赖于他人首先是依赖于儿女给予的。否则，将连老年的自尊都会一并丧失。


  寻常百姓人家的老年人，依我想来，内心里对这一点肯定是相当敏感的。儿女们的一句话，一种眼神，一个举动，如果竟然包含有嫌弃的成分，那么对他们和她们的伤害是非常巨大的。


  老人对这一点真是又敏感又自卑又害怕啊。


  所以中国语言中有“反哺之情”一词。


  无此情之人，真的连禽也不如啊！


  由“者”字而“老”字而“孝”字——我们似乎能看出中国人创造文字的一种人性的和伦理的思维逻辑——一个人老了，他或她就特别需要关怀和爱护了，没有人给予关怀和爱护，就几乎只能以跪姿活着了。那么谁该给予呢？当然首先是儿子。儿子将跪姿的“老”字撑立起来了，通过“孝”。


  在中国的民间，有许许多多代代相传的关于“孝”的故事。在中国的文化中，也有许许多多颂扬“孝”的诗词、歌赋、戏剧、文学作品。


  我认为——这是人类人性的记录的一部分。何以这一部分记录，在世界文化中显得特别突出呢？


  乃因中国是一个人口众多的国家，是一个农业大国，是一个文化历史悠久的国家。


  人口众多，老年现象就普遍，就格外需要有伦理的或曰“纲常”的原则维护老年人的“权益”。农业大国两代同堂三代同堂甚至四世同堂的现象就普遍，哪怕从农村迁移为城里人了，大家族相聚而居的农业传统往往保留、延续，所以“孝”与不“孝”，便历来成为中国从农村到城市的相当主要的民间时事之内容。而文化——无论民间的文化还是文人的文化，便都会关注这一现象，反映这一现象。


  “孝”一旦也是文化现象了，它就难免每每被“炒作”了，被夸张了，被异化了，便渐失原本源于人性的朴素了。甚至，难免被帝王们的统治文化所利用，因而，人性的温馨就与文化“化”了的糟粕掺杂并存了。


  比如“君臣”“父子”关系由“纲常”确立的尊卑从属之伦理原则。比如《二十四孝》。它是全世界唯中国才有的关于“孝”的“典范”事例的大全。想必它其中也不全是糟粕吧？我没见过，不敢妄言。


  但小时候母亲给我讲过《二十四孝》中“王小卧鱼”的故事——说有一个孩子叫王小，家贫，母亲病了，想喝鱼汤。时值寒冬，河冰坚厚。王小就脱得赤条条的一丝不挂，卧于河冰之上……


  干什么呢？


  企图用自己的体温将河冰融化，进而捞条鱼为母亲炖汤。我就不免地问：为什么不用斧砍个冰洞呢？母亲说他家太穷，没斧子。我又问：那用石头砸，也比靠体温去融化更是办法呀！母亲答不上来，只好说你明白这王小有多么孝就是了！而我百思不得其解——


  倘河冰薄，怎么样都可以弄个洞；而坚厚，不待王小融化了河冰，自己岂不早就冻僵了，冻死了吗？……“孝”的文化，摈除其糟粕，其实或可折射出一部中国劳苦大众的“父母史”。


  姑且撇开一切产生于民间的关于“孝”的故事不论，举凡从古至今的卓越人物，文化人物，他们悼念和怀想自己父母的诗歌、散文，便已洋洋大观，举不胜举了。


  从一部书中读到老舍先生《我的母亲》，最后一段话，令我泪如泉涌—— “生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉，还说什么呢？心痛！心痛！”


  季羡林先生在《我的母亲》一文中写道——“我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。”我相信季先生这一位文化老人此一行文字的虔诚。个中况味，除了季先生本人，谁又能深解呢？季先生的家乡是“鲁西北一个极端贫困的村庄”。他的家更是“贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地”。离家八年，成为清华学子的他，突然接到母亲去世的噩耗，赶回家乡—— “看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。”


  季先生在文章的最后写道—— “古人说：‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况：一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶……我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲……”


  年近八十（季先生的文章写于l994年）学贯中西的老学者，写自己半个世纪前逝世的母亲，竟如此的行行悲，字字泪，让我们晚辈之人也只有“心痛！心痛！”了……


  萧乾先生写母亲的文章的最后一段是这样的——“就在我领到第一个月工资那一天，妈妈含着我用自己劳动挣来的钱买的一点儿果汁，就与世长辞了。我哭天喊地，她想睁开眼皮再看我一眼，但她连那点儿力气也没有了。”


  我想，摘录至此，实际上也就回答了那位九十年代的女大学生的困惑和诘问。我想，她大约是在较为幸福甚至相当幸福的生活环境中长大的。她所感受到的人生的最初的压力，目前而言恐怕仅只是高考前的学业压力，她眼中的父母，大约也是人生较为顺达甚至相当顺达的父母吧？她的父母对她的最大的操心，恐怕就是她的健康与否和她能否考上大学，考上什么样的大学吧？当然，既为父母，这操心还会延续下去，比如操心她大学毕业后的择业，是否出国？嫁什么人？洋人还是国人？等等。


  不论时代发展多么快，变化多么巨大，有一样事是人类永远不太会变的——那就是普天下古今中外为父母者对儿女的爱心。操心即爱心的体现。哪怕被儿女认为琐细，讨嫌，依然是爱心的体现——虽然我从来也不主张父母们如此。


  但是从前的许多父母的人生是悲苦的。这悲苦清晰地印在从前的中国贫穷落后的底片上。


  但是从前的儿女从这底片上眼睁睁地看到了父母人生的大悲大苦。从前的儿女谁个没有靠了自己的人生努力而使父母过上几天幸福日子的愿望呢？


  但是那压在父母身上的贫穷与悲苦，非是从前的儿女们所能推得开的。


  所以才有老舍先生因自己的母亲“一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮”之永远的内疚……


  所以才有季羡林先生“不该离开故乡，不该离开母亲”之永远的悔；以及“真想一头撞死在母亲的棺木上，随母亲于地下”之大哭大恸；以及后来“一想到，就会心肝俱裂，眼泪盈眶”的哀思……


  所以才有萧乾先生领到第一个月工资那一天，“妈妈含着用我自己劳动挣来的钱买的一点儿果汁，就与世长辞了”的辛酸一幕……


  所以“子欲养而亲不待”这一句中国话，往往令中国的许多儿女们“此恨绵绵无绝期”。


  中国的“孝”的文化，何尝不是中国的穷的历史的一类注脚呢？


  中国历代许许多多，尤其近当代许许多多优秀的知识分子，文化人，是从贫穷中脱胎出来的。他们谁不曾站在“孝”与知识追求的十字路口踟蹰不前过呢？


  是他们的在贫穷中愁苦无助的父母从背后推他们踏上了知识追求的路。他们的父母其实并不用“父母在，不远游”的“纲常”羁绊他们，也不要他们那么多的“孝”。唯愿他们是于国于民有作为的人。否则，我们中国的近当代文化中，也就没了季先生和老舍先生们了。中国的许多穷父母，为中国拉扯了几代知识者文化者精英。这一点，乃是中国文化以及历史的一大特色。岂是一个“孝”字所能了结的？！老舍先生《我的母亲》一文最后四个字——“心痛！心痛！”道出了他们千种的内疚，万般的悲怆。使读了的后人，除默默地愀然，真的“还能再说什么呢？”放眼今天之中国——贫穷依然在乡村在城市四处咄咄逼人地存在着。今天仍有许许多多在贫穷中坚忍地自撑自熬的父母，从背后无怨无悔地推他们一步三回头的儿女踏上求学成材之路。据统计，全国约有百万贫困大学生。他们中不少人，将成为我们民族未来的栋梁。


  老舍先生的“心痛”，季羡林先生“永久的悔”，萧乾先生欲说还休的伤感记忆，我想，恐怕今天和以后，也还是有许多儿女们要体验的。


  《生活时报》曾发表过一篇女博士悼念父亲的文章。那是经我推荐的——她的父亲病危了而嘱千万不要告诉她，因为她正在千里外的北京准备博士答辩—— 待她赶回家，老父已逝……


  朱德《母亲的回忆》的最后一段话是——“使和母亲同样生活着（当然是贫苦的生活）的人能够过一个快乐的生活，这就是我所能做的和我一定做的。”


  只有使中国富强起来，才能达此大目标。只有使中国富强起来，中国历代儿女们的孝心，才不至于泡在那么长久的悲怆和那么哀痛的眼泪里。


  只有使中国富强起来，亲情才有大的前提是温馨的天伦之乐；儿女们才能更理念地面对父母的生老病死；“孝”字才不那般沉重，才会是拿得起也放得下之事啊！


  而我这个所谓文人，是为那大目标做不了一丝一毫的贡献的。能做的国人，为了我们中国人以后的父母，努力呀！……


  论温馨


  温馨是纯粹的汉语词。


  近年常读到它，常听到它；自己也常写到它，常说到它。于是静默独处之时每想—— 温馨，它究竟意味着什么呢？


  是某种情调吗？是某种氛围吗？是客观之境？抑或仅仅是主观的印象？它往往在我们内心里唤起怎样的感觉？我们为什么特别不能长期地缺少了它？


  那夜失眠，依床而坐，将台灯罩压得更低，吸一支烟，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。


  从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”。那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致。像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在幽蓝清冽的路灯光辉下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！


  于是我跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”


  如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。


  小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……


  如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。对年龄更小的弟弟妹妹们也是。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。到了来年，草籽干硬脱落，才不得不—— 丢弃。


  我小学五年级时，母亲仍上着班。但那时我已学会了做饭。从前的年代，百姓家的一顿饭极为简单，无非贴饼子和煮粥。晚饭通常只是粥。用高粱米或苞谷[image: p001]子煮粥，很费心费时的。怎么也得两个小时后才能煮软。我每坐在炉前，借炉口映出的一小片火光，一边提防着粥别煮煳了一边看小人书。即使厨房很黑了也不开灯，为了省几度电钱……


  如今回想起来，当时炉口映出的一小片火光，对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。


  由小人书联想到了小人儿书铺。我是那儿的熟客，尤其冬日去。倘积攒了五六分钱，坐在靠近小铁炉的条凳上，从容翻阅；且可闻炉上水壶嗞嗞作响，脸被水汽润得舒服极了，鞋子被炉壁烘得暖和极了：忘了时间，忘了地点；偶一抬头，见破椅上的老大爷低头打盹儿，而外边，雪花在土窗台上积了半尺高……


  如今想来，那样的夜晚，那样的时候，那样的地方，相对是少年的我便是一个温馨的所在。回想之际，觉得更是了。


  上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙、修火炕、砌炉子，样样活儿都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷屋子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得哪哪都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住就打盹儿，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，母亲和弟弟妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊；看得目瞪口呆……


  如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里。他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……


  下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。从怀里掏出积攒了三十几个月的钱无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……


  如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱花的日子，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。我心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我心温馨……


  参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到了北京。十四年来的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。经常的，傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来了。听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。


  父亲常慈爱地望着自己的孙子说：“几辈人的福都让他一个人享了啊！”


  其实呢，我的儿子，只不过出生在筒子楼，渐渐长大在筒子楼。


  有天下午我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的儿子相依相偎睡在床上，我儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子（那时我父亲的胡子蓄得蛮长）——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……


  那情形给我留下极为温馨的印象；还有我老父亲教我儿子数楼阶的语调，以及他关于“福”的那一句话。


  后来父亲患了癌症，而我又不能不为厂里修改一部剧本，我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我，和他对面养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。在父亲不能起床后我为父亲买的。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己将不久于世，然只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午一点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边有备我躺的钢丝床，我却紧挨着老父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……


  如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过；更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……


  后来我又一次将母亲接到了北京，而母亲也病着了。邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然在那样地望我。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。母亲她的双手，一下子紧紧搂住了我的头。搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。


  如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。所以并没有碎，是由于有温馨粘住了啊！在我的人生中，只记得母亲那么亲爱过我一次，在她的儿子快五十岁的时候。


  现在，我的儿子也已大三了。有次我在家里，无意中听到了他与他的同学的交谈：


  “你老爸对你好吗？”


  “好啊。”


  “怎么好法？”


  “我小时候他总给我讲故事。”


  其实，儿子小时候，我并未“总给”他讲故事。只给他讲过几次，而且一向是同一个自编的没结尾的故事。也一向是同一种讲法——该睡时，关了灯，将他搂在身旁，用被子连我自己的头一起罩住，口出异声：“呜……荒郊野外，好大的雪，好大的风，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……爪子落在冰上的声音……大怪兽来了，它嗅到我们的气味了，它要来吃我们了……”


  儿子那时就屏息敛气，缩在我怀里一动也不敢动。幼儿园老师觉得儿子太胆小，一问方知缘故，曾郑重又严肃地批评我：“你一位著名作家，原来专给儿子讲那种故事啊！”


  孰料，竟在儿子那儿，变成了我对他“好”的一种记忆。于是不禁地想，再过若干年，我彻底老了，儿子成年了，也会是一种关于父亲的温馨的回忆吗？尽管我给他的父爱委实太少，但却同一切似我的父亲们一样抱有一种奢望，那就是——将来我的儿子回忆起我时，或可叫作“温馨”的情愫多于“呜……呱嗒、呱嗒”。


  某人家乔迁，新居四壁涂暖色漆料，贺者曰：“温馨。”


  年轻夫妻终于拥有了自己的小家，他们最在乎的定是卧室的装修和布置，从床、沙发的样式到窗帘的花色，无不精心挑选，乃为使小小的私密环境呈现温馨。


  少女终于在家庭中分配到了属于自己的房间，也许很小很小，才七八平方米，摆入了她的小床和写字桌再无回旋之地；然而几天以后你看吧，它将变得每一个角落都充满了温馨。


  新房大抵总是温馨的。倘一对新人恩爱无限，别人会感到连床边的两双拖鞋都含情脉脉的；吸一下鼻子，仿佛连空气中都飘浮着温馨。反之，若同床异梦，貌合神离，那么新房的此处或彼处，总之必有一处地方的一样什么东西向他人暗示，其实反映在人眼里的温馨是假的。


  在商业时代，温馨是广告语中频频出现的词汇之一。我曾见过如下广告：


  “饮××酒吧，它能使你的人生顿变温馨。”


  我想，那大约只能是对斯文的醉君子而言，若是酒鬼又醉了，顿时感到的一定是他的人生的另一种滋味。


  最令我讶然的是一则妇女卫生巾广告：


  “用××卫生巾，带给你难忘的温馨。”


  余也愚钝，百思不得其解。


  酒吧总是刻意营造温馨的。


  我虽一向拒沾酒气，却也被朋友邀至过酒吧几次。朋友问：“够温馨吧？”


  烛光相映，人面绰约，靡音萦绕；有情人或耳鬓厮磨，或呢哝低语。


  我说：“温馨。”


  然内心里却半点儿体会到温馨的真感觉也没有。


  我想，温馨肯定是多种多样的。除了那两条广告其意太深我无法理解，以上种种皆是温馨，也不该成为什么问题。


  我想，温馨一定是有共性前提的。首先它只能存在于较小的空间。世界上的任何宫殿都不可能是温馨的，但宫殿的某一房间却会是温馨的。最天才的设计大师也不能将某展览馆搞成一处温馨的所在；而最普通的女人，仅用旧报纸、窗花和一条床单几个相框，就足以将一间草顶泥屋收拾得温馨慰人；在一辆“奔驰”车内放一排布娃娃给人的印象是怪怪的，而有次我看见一辆“奥拓”车内那样，却使我联想到了少女的房间。其次温馨它一定是同暖色调相关的一种环境。一切冷色调都会彻底改变它，而一切艳颜丽色也将使温馨不再。那时它或者转化为浪漫，或者转化为它的反面，变成了浮媚和庸俗。温馨也当然的是与光线相关的一种环境。黑暗中没有温馨，亮亮堂堂的地方也与温馨二字无缘。所以几乎可以断言，盲人难解温馨何境。而温馨所需要的那一种光，是半明半暗的，是亦遮亦显的，是总该有晕的。温馨并不直接呈现在光里，而呈现在光的晕里。故刻意追求温馨的人，就现代的人而言，对灯的形状、瓦数和灯罩，都是有极讲究的要求的。


  这样看来，离不开空间大小、色彩种类、光线明暗的温馨，往往是务须加以营造的效果了。人在那样的环境里，男的还要流露多情，女的还要尽显妩媚，似乎才能圆满了温馨。若无真心那样，作秀既是难免的，也简直是必要的。否则呢，岂不枉对于那不大不小的空间，那沉醉眼球的色彩，那幽晕迷人的灯光，那使人神经为之松弛的气氛了吗？


  是的是的，我承认以上种种都是温馨，承认人性对它的需要就像我们的肉体需要性和维生素一样。


  但我觉得，定有另类的一种温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，溶解在寻常日子的交替中。它也许是老父亲某一时刻的目光；它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角；它也许是我们内心的一丝欣慰；甚至，可能与人们所追求的温馨恰恰相反，体现为某种忧郁、感伤和惆怅。


  它虽溶解在日子里，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它。


  而当我们想起了它的时候，我们往往会对自己说——温馨吗？我知道那是什么！并且，顿感其他一概的温馨，似乎都显得没有多少意味了……


  当年修房子那些事


  当年之中国，与现在一样——人们的住房无非三类：公有的、私有的、存在合法或不合法的自建房。


  上自省市领导，下至各政府部门、军队系统、公安系统、企事业单位分给员工的住房，皆属公房。包括某些大厂分给工人的宿舍在内，一般都比较好，起码是砖房。住公房的人基本都要交房租。大干部、高等知识分子、文艺界名流交不交并不统一，据说有特殊贡献者享受免交优待，生活特别困难的工人也可免交。


  私有住房指某些人家新中国成立前买下的住房。既然属于私有，新中国成立后便可买卖，但须交房租，因为所占土地已归属国家。


  合法的自建房指经有关部门批准而建的住房，多属于工人之家——老父母从农村到城里来投奔儿女并将依靠儿女养老的家庭，自己的大儿大女结婚了却无房可住；总之人口多了原有住房根本住不开了，厂里又无房可分给他们，不批准自建怎么办呢？不合法的是指为了住得宽松点，虽未经批准但偷偷盖起来了，既成事实了，谁敢拆就跟谁玩命，或自寻短见，往往也就任其不合法地存在着了。当年也是讲维稳的，逼出人命总归不好。自建房面积都不大，最大也就二十来平方米。有人在那样的房子里结婚、生儿育女，直至儿女上了中学、高中、参加了工作，而自己老去了。工厂大抵在城市的偏僻区域或郊区，毕竟有自建空间，所建基本是土坯房。市中心楼房多，除了一层，二层以上没有自建的可能。而一层又大抵临马路的人行道，有胆量乱搭乱建也搭建不成。所以市中心没自建房。


  1949年后的哈尔滨市，在相当长的时期内，除了城市主要街道的改造和各级政府机关办公楼的兴建，在住宅楼的兴建方面并无大的举动。当年人口的增加尚不明显，最广大的市民从前的居住状况怎样，至1980年前后基本还怎样。当年没有“改善市民居住条件”这一提法。提了也白提，各级政府都没经济实力考虑此事。非但哈尔滨如此，包括“京上广津”等城市在内的一切中国城市，不分大小，概莫如此。东西南北中，绝大多数省会城市旧貌依然，县级城市破破烂烂。我是知青时的团部距黑河市18里，去过的知青这样形容它—— “两条街道三个岗亭，一处公园四个猴”。而黑河作为一级“地委”所在城市，那时已有二十余年历史了。


  具体再说到哈尔滨，“文革”前盖了一幢八层的宾馆曰“北方大厦”，在当年是哈尔滨人最津津乐道的骄傲之一。


  老处级及处以上干部住的基本是老楼或独门独院的俄式砖房、日式砖房。那些公房自然是定期维修的，却也只不过是刷刷外墙、门窗，检查一下水电管道、线路。好在那些公房原本质量一流，无须大费周章地进行维修或改造。科、教、文、卫系统的名流基本也住那类公房，但总人数毕竟是不多的。


  私房的主人们也有所住条件很好的——他们大抵是1949年以前成功的或较成功的商企界人士或中医界名医。他们以前住的院子、房子肯定更大更多，后来一部分被充公了或自愿捐给政府了，但留给他们的家庭的部分，依然可算全哈尔滨市第二好的院子、房子。他们作为原房主不必交房租，维修便也是自家之事了。他们中某些人家住的房子，直至20世纪80年代，基本状况仍比较好。但另外一些私房，情况则甚不乐观——下沉了，门斗倾斜了，台阶木腐朽了，窗框损坏严重了，铁房盖漏雨了，雨水槽残缺了……何况有些私房不是砖体结构的，而是板夹泥的—— 多是俄式住房。


  不少俄国人尤喜板夹泥的住房，与耗资多少无关，与审美的关系更大。板夹泥分两种——一种外墙镶木板，一种外墙抹洋灰。所夹之“泥”，也不是一般泥土，而是按比例掺入锯末子的混合土；如此这般的“泥”具有保暖和防火的作用。冬季，内墙一点都不凉。隔两三年，他们会将外墙用颜色灰料或油漆喷刷一遍，因而又簇新如初了。再配上他们中意的木栅栏围成的小前院，种上花树，自有一番童话式的美观。


  但前提是，住这样的院子、房子，隔两年必得维修一次。倘一二十年内未维修过，结果就会不美好了。


  它们的主人成为哈尔滨人以后，几乎谁家都没经济实力那么维修了。除“三名三高”人士，普通中国人的工资很有限，绝大多数人家负担不起那样一笔开支。二十余年后，那些私房容貌改变——原本是洋灰外墙的，墙皮成片脱落了。当年不似现在，到处可见卖建材的小店，甚至每座城市都有建材一条街，什么建材都可以买到。当年，私人是很难买到砖瓦、水泥、沙子和白灰的，那些东西国家搞建筑还得经过层层批给呢。所以，主人们只得寻找黄土，若能找到就不错了。又所以，他们的住房的外墙变成掺草的泥墙了。而原本镶木板的外墙呢，木板越掉越少，便也干脆统统拆下抹成泥墙了。至于粉刷，就别起那念头了。都变成泥墙了，还粉刷个什么劲儿呢！最令主人头疼的，是铁皮房顶锈了、破了、漏了。那种铁皮，长宽规格像壁纸，用铆钉铆在一起的，隔两年必须用油漆仔仔细细刷一遍。不那么维护，破损了毫不奇怪。一旦破损，也不能整张换，哪儿去买整张的厚铁皮呀！能搞到几小块就不错了——得向有关部门申请，为修房顶倒是会批给的。铁皮补铁皮，毕竟不像以布补布、以皮子补皮子般容易。那是有技术含量的活儿，不是谁都能干的。倘补过了还漏雨，或更漏了，不是白费事了吗？又要买铁皮又要雇人补，无疑对许多家庭都是一笔不小的支出。一年又一年，渐渐地，原本美观的房顶就像叫花子的衣服“补丁摞补丁”了。原本窗口四边有木饰板的，自然也残缺不全了。原本的小花园呢，美观的木栅栏逐渐被树皮、树杈、带刺铁丝什么的取代了。


  尽管如此，住那些私房的人家仍是受羡慕的，因为一般是两室一厅有单独厨房的，虽然厅都不大，偏卧也小。而普遍的百姓人家，对于“厅”尚根本没有需要意识，能住上四十几平方米的房就知足常乐了，厨房也大抵搭床睡人的。


  工厂区有幸住上工人宿舍的工人之家，一般也就是一大一小两个房间的砖瓦平房，四十几平方米的房子得五口之家才能住上，往往是三个孩子或两个孩子但有老人同住的工人之家，且要按入厂时间长短排队，排到退休前终于分到了便是谢天谢地之事。那种砖瓦平房很经住，所谓维修往往不过是由厂里换几片破碎的瓦，或正正无法关严的门，重砌一下倾斜的类烟囱。而工人们反映强烈的，通常是公用下水道和公厕存在的问题。别的城市怎样我不了解，像《功夫》电影中那种廉租的危楼，当年在全哈尔滨市少说也有近百处。


  最令人们头疼的，是那些所谓自建房及前后或左右接出来的违建房。这类住房基本是土坯墙加油毡的房顶。在北方，油毡的房顶是很临时性的房顶，既不保暖，也容易在大风天被刮破。破了怎么办呢，用油毡补上就是。那是没任何技术含量的活，家家的男人都可以做好。哪儿破了，剪下片油毡用木条钉上，再多刷几遍沥青即可。一个时期内油毡是能买到的，后来又买不到了。房顶漏了的人家不得已，将防止小孩尿湿了被窝的一种油布剪成大大小小的油布片东一片西一片地补上房顶。油毡是黑色的，油布是酱黄色的，看上去具有“后现代”拼图的感觉。那种油布是在桐油中浸过的帆布加工成的，油纸伞的油纸也是那么加工成的。但油布终究也属于布，夏天一晒冬天一冻，第二年又漏雨了，必须再补。所幸在当年还有油布卖，价格不算太贵，否则房顶漏了的人家简直就没招了。


  土坯房也是要砌地基的，它的主人们当年都买不起新砖，只能用到处捡的断砖和石头砌地基。备料往往不足，地基一般砌到稍微高出地面的高度就作罢了。所以，若某一夏季雨天多，土坯墙根就湿得半透了，内墙反潮姑且不论，还有墙倒房塌的隐患。


  是故，每一户住土坯房的大人们，都深知护墙根的重要性。护墙根当然最好用水泥，但那年月一般人家也搞不到水泥呀，炉灰就成了好东西。家家户户都不会将炉灰白白扔了，而是用来培墙根。但是接连几场大雨过后，家家户户的土坯房都会湿到墙根的一米以上，于是人们又想到了用掺入炉灰的黄土抹墙的办法——那样做了之后，湿过的外墙在晴天里干得快。问题却是，冻了一冬天后，来年春夏外墙很容易因为黏性不够成片掉落。在农村，勤快的大人几乎每年秋季都从上到下将土坯房的外墙抹一遍，没有黄土，一般黑土也行。在东北，凡土必有一定黏性。拌入麦秸，抹一遍就厚一层。十年住下来，墙体比当初厚多了。然而在城市里还住土坯房的男主人们大抵是早出晚归的上班族，哪儿有时间每年抹一次房子呢？即使能挤出时间，适宜抹房子的季节往往也错过了。并且，每年哪儿去弄到所需的黄泥和麦秸呢？又不是小修小抹，需要的黄泥和麦秸是不少的呀。所以，黄泥掺炉灰，一向是他们平时对自家土坯房进行局部维护的方法。


  实际上，如果用黄泥掺炉灰抹内墙的裂缝或补块墙皮、重砌一下炉灶，效果还是不错的。炉灰的作用虽比不上细沙，但比黄泥掺麦秸的效果看起来美观。


  在从前的理发铺里，理发师傅理过发后常会主动问：“头楂带走吗？”—— 他们为理发者备有包走头楂的报纸片。


  人们带走头楂干什么呢？


  以备抹墙时掺入抹墙泥里。头发多细呀，干后不着痕迹，却能起到与麦秸同样的牵连作用。但只有对原本齐平的内墙才会那样，而且即使对内墙一般人家也不会那么讲究，少数住俄式房的人家才会那样。


  我下乡前，力所能及地将我家的土坯房之里里外外裂缝或掉墙皮处抹了一遍，也将炉灶和火炕的炕面重砌了一番。那些日子，我常因缺少黄泥和工具而犯愁，做梦都梦到砖、水泥、沙子、白灰和油毡以及抹子、瓦刀之类工具。我的工具却只不过是做饭用的铲子和劈柴用的斧头。


  当年给我留下深刻印象的，是我一名中学同学家的墙根——他家附近的炼铁厂搬迁了，遗留下了几个篮球场大的积满铁锈的地方，铁锈近一尺厚。许多人家大人孩子齐上阵，土篮子破桶破盆都用上，争先恐后地挖起铁锈弄回家。他们将铁锈和炉灰掺入黄泥将自家墙根抹上一层，干后不但平滑有光泽无裂纹还防水。并且，是古铜色的，挺美观；这也算是从前物资极度匮乏的年代底层人民才智的体现吧！


  当年我因为自己知道晚了，没能也弄回家一盆如法抹抹锅台和窗台，曾很沮丧。


  直至2000年以后，不论是谁，只要坐在行驶于长江以北的列车上，当列车接近城市时，也不论那城市大或小，几乎总会看到铁路两旁有油毡房顶的低矮土坯房，而那些房顶上压着整砖或半砖，少则几块，多则十几块；像一盘盘象棋残局。倘无砖压着，油毡怕是早已被风刮到爪哇国去了。


  当年之中国，住那种土坯房的城里人家不在少数。近二十年内，才逐渐从城市消除了。


  而我成为知青后，最喜欢的劳动是抹墙。将一叉子和得不干不稀恰到好处的抹墙泥接在托板上，一抹子又一抹子厚薄均匀地抹上墙，会使我觉得那活干得特痛快，特舒心，特过瘾——因为我下乡前，从没能那么痛快地抹过自家的墙。我尤其爱干以水泥掺沙子来砌什么抹哪里的活——水泥呀，用正式的抹子而不是炒菜的铲子完成劳动任务，可是我下乡前梦里常梦到的情形呀！用瓦刀而不是斧头砍砖，一瓦刀砍下去，如果手中砖恰合本意地齐整地应声断开，那感觉是很爽的呢！


  第四章 心是世界


  校庆寄语


  又是校庆活动周了。


  宣传部高部长命我写一篇“我的北语故事”之类的文章，以予共庆—— 自然是要遵命的。


  我从复旦大学毕业后，先在北京电影制片厂工作了十一年，自忖勤恳敬业，颇对得起北影。后在中国儿童电影制片厂工作了十四年，尤其无愧于心；2002年调入北语至今未退，算来十五年了。


  北语是我工作时间最长的单位。


  北语给予我的关爱是我没齿难忘的，简直也可以说是抬爱——而我最觉对不起的单位，就是北语。


  大约2012年后，我不再给本科生上课，只带研究生了。虽也参与对本科生的论文辅导及答辩事宜，工作量总归太少了。工作量少而又每月开着在岗教师的工资，每使我心有大惭。我愿意的情况是这样——到退休年限了就该退休，退休了就应开退休工资。而学校有需要，当做到招之即来，尽量发挥点余热。


  我对北语常怀的报答心是——既受十五年之久的抬爱，须以永是北语人为荣幸，人退情结在焉。


  为去内心羞愧，我曾口头请退多次，起码呈交过两次书面退休报告。因我尚在全国政协届中，有继职的规定，学校爱莫能助，我也只有理解万岁。


  我从是一名知青时起就与“故事”二字结下了不解之缘，至今创作两千余万字，构成文集50卷—— 多是虚构性质，“故事”也。我与北语，也是有些人事可写的，如同事友谊、师生友谊。但，那些不妨以后再写；在此校庆活动周，我最想坦言的是对北语的几点寄语，或曰希望，还有对北语又一届新生们的几点忠告。


  一、对学校的希望


  学校当以学生为主。


  就目前中国的情况而言，若每一所大学都奉行精英教育，既不符合中国国情，也不符合大学教育之普惠精神，还不符合普遍之大学的生源现状。


  我的判断是，国家虽然十分重视大学生就业问题，不断有新政策出台，但未来几年内，大学生就业仍将是中国式忧虑。估计，至少有1/4多的本科生或研究生，每年可能难以找到恰与专业对口的工作。


  那么，这要求大学本科生或研究生，成为具有复合型从业能力的时代新人。


  我所言“复合”二字，乃指具有跨专业转型就业的潜质。即使初时不顺，却能尽快适应。


  一名有心理准备的学生，是完全可以通过自学和兼学达成此点的。


  我所了解的情况是，大部分同学其实在大学的前三年并不会自觉地为自己想到。不少同学以考研为既定方针，以为文凭证明能力。


  而即使研究生又毕业了，往往还是会面对找工作难的问题——这时，哪怕他们还有另一种不是专业强项的从业能力，也会柳暗花明又一村。


  遗憾的是，他们大抵没有。


  所以，我希望我们北语这样的大学，能在他们是北语学子期间，助他们有之。起码，使他们具有专业能力以外的另一种从业可能性，以备转型之需。不一定很专，也不可能很专——但有，终究比没有好。


  进言之，我希望我们北语在培养能力复合型时代新人方面，率先走在别的大学前边，积累经验，以益学子，以益同界。


  无非便是，推行“专业+”的教学理念而已。


  至于怎样才能“+”得好，而非事与愿违，则须研讨，也须打破各院各专业“老死不相往来”的局面。要形成机制，支持和鼓励包括奖励教师在本专业外尝试开设新课程。要尽量使教师资源在不影响本专业授课的前提之下，通过跨部、院、专业的讲座，讲专业外的自愿选修课，更广泛地贡献才能。


  比如，艺术学院为什么不可以有“艺术广告欣赏与设计”课呢？这种课连我只要稍作准备都可以内容充实地讲上一个学期。


  总而言之，我希望我们北语以后毕业的学子，若是理科的，在面对出版社、广告公司、传媒单位的招聘时，较有自信地说：


  当记者吗？我也行。当编辑吗？我还行。


  当艺术广告文字工作者吗？我照样行。


  类似能力，专业出身，有系统见识，自然胜任愉快。但其要领，对有悟性的学子而言，大学四年中认认真真地听十来次有水平的讲座，入门非难事，转型有把握。


  我也希望，我们北语以后毕业的学子，若是文科的，计算机方面的常识也懂一些，进行电脑平面设计不在话下，甚至，连会计学、统计学、心理学、园林及景观设计美学的知识、能力，亦略通一二。


  我校的艺术学院有一流的书法教师，有书法水平较高的学子，我希望调动他们的积极性，在全校开展业余书法活动。希望新生大三时，实行一次学子间的评奖及成果展出。我校书法爱好者多多，不乏热心的组织人——但以往局限于教职员工之间。要将此有益的活动推广向学子。


  据我所知，一名学子若有此长，不论求职还是进入了职场，都较受欢迎。


  我希望在新生中举行一次歌词大赛，内容可多向一些亲情、友情、爱情、乡情、自然美、宠物萌，都可以写，不非以革命豪情为上等，凡有益于人性愉悦，当皆视为正能量。


  若果能评出好的，请我校高人谱曲。甚或，请知名作曲家作曲也在所不惜。最好，由艺术学院自己的师生来唱——保留在校网站，作为此届新生留给母校的纪念。


  我希望在新生中举行一次艺术广告设计大赛，暂可仅限于平面的—— 任何商品都可以，说不定会有商家相中呢！


  我希望我们的新生是藏龙卧虎的一个大群体——果而如此，希望他们着力显现。若不是我想的那样，我希望北语将他们连自己都不知道的，却可能有的潜质诱发出来，逼将出来！


  总之，我希望我们的北语，在我退休以后，成为一所有声有色的，能力表现活动较多的，每一名学子毕业时除了专业能力另外至少还有一种从业能力的——培养复合型时代新人的，教学方式方法创新型的大学……


  二、对学子们的希望


  同学们好！


  北语的平均分数线不低，有的专业分数线还蛮高，诸位成为北语学子，证明考试能力较强。


  考试能力当然也是一种能力，甚至可以说是某几种素质的综合体现——领悟能力、刻苦程度、学习方法、考场发挥状态……这些起决定性的前提，当然也是素质的综合体现。


  但人须对自己的头脑有全面的认识，它分为各种脑区。你们不得不承认，从小学三四年级到初、高中，用得最狠的其实只不过是记忆脑区，方法是海量地看、背、记。那种背与记的勤奋现象，若一一写来叹为观止。而你们另外的脑区，相当长一个时期内处于假眠状态。它们究竟有怎样的潜力，往往是连你们自己也不十分清楚的，因为很少被发现、激活、调动和运用。


  外国的高中生要考入一所好大学，也很可能像你们似的。全世界如此，古今如此。“头悬梁、锥刺股”者，他在那儿干吗呢？背也。此种励志精神是古人的夸大其词，中国古人有这种毛病——真那样，半年后身体就完了。


  好大学对于学子的意义在于，深谙以上情况，善以科学的教学方法，营造活跃的学习氛围，及时地助学子开启另外的脑区的“箱盖”，将其中假眠的能量释放出来，看它具有怎样的华彩。


  我所了解的北语，一向是这样做的。


  不是说一入了大学之门，记忆的能力就不足论道了。


  好记忆永远是好头脑的标志之一。


  好记忆会使人终身受益。


  但作为一名大学生的头脑，仅具有好记忆太不够了。


  多年以前，我曾与几十位德国文化界人士座谈，担任翻译的是某著名外语学院德语系的才女，即将毕业的研究生。德国朋友们对中国古曲诗词感兴趣，我背《静夜思》，请译。


  不料她说：“你这不是成心难为我吗？”


  场面尴尬。


  过后我明白了——她不能将“床前明月光，疑是地上霜”这样的诗句，首先快速地在头脑中转变为白话。在胡适的《白话文学史》中，《静夜思》是白得不能再白的白话诗。


  她可以译白语，却译不了四句白得不能再白的白话诗。


  她被视为才女，倚重的仍仅仅是自己的背功和记忆力。虽已是即将毕业的研究生，另外的脑区似乎仍在假眠。


  而这也说明，单靠背功和记忆力而优的学习能力，确乎并不就等于是从业能力。


  据我所知，工科学生在校所学的知识，就业后如果与专业对口，十之七八是应用得上的——所以工科生的学习态度普遍较努力。


  问题是—— 如果对口择业的愿望一挫再挫呢？


  如果转型择业势在必行呢？


  那时还靠什么能力择业？


  理科生若实现专业与职业对口，基本上非读到博士不可，那也只不过有“对口”之可能。大多数硕士生，能进入对口单位就不错了，具体工作还往往与专业无关。


  所以我要强调，理工科专业绝不意味着将来的铁饭碗—— “专业+”同样对自己有益。若“+”文科能力，我认为更有益。


  文科本科生、研究生在校所学的知识，十之七八其实并不能以后直接用在工作中，只有极少数博士生才能幸运地学以致用。


  但这并不等于说文科知识毫无学的价值。恰恰相反，其价值决定文科生较对口地从业后的“厚”或“薄”。


  不论在中国还是在外国，文科出身的文化记者，一向比新闻专业出身的记者更受被采访者的欢迎。文科出身的文化记者，比新闻专业更有条件成为文化学者——外国的许多人文社科类好书，往往是文科出身的文化记者所著。


  关键在于，自己是否能将在校所学的知识用活。肯学，用得活，多看，多思考，自然渐“厚”。否则，真的白学了。


  全世界绝大多数人文社科及文学艺术类好书，往往是文科出身的编辑编的。若自己不“厚”一点，就当不成好编辑。


  斯坦福大学校长坦言中国留学生缺乏学术探讨激情，他所针对的主要是中国留学生中的文科生。


  文科生最短的短板是阅读量少，最令人遗憾的问题是不动脑，对讨论无兴趣，只在乎考研究竟考什么——在此点上，也体现为“精致的功利主义”。


  而学习方面的“精致的功利主义”是误人害人的。短期内会尝到点儿甜头，长远看害多益少。


  我一向认为汉语言文学专业学子的底线能力是评论能力。无此能力，也几乎等于白学。而有此能力，当中学语文老师都会当得好一些。评论的能力若有所延展，几乎对一切文艺现象都可发表非人云亦云的真知灼见。


  我从没为别人开过书单，就要退休了，冒昧向大家推荐几本书吧：


  《哈佛极简中国史：从文明起源到20世纪》——[美]阿尔伯特·克雷格；


  《美国简史》—— 王毅；


  《论中国人的修养》—— 蔡元培；


  《中国人的气质》——[美]明恩溥（这本书的人文认识价值并不大，只作为蔡元培先生的书的对比书推荐）；


  《白话文学史》—— 胡适；


  《西方美术史话》—— 迟轲；


  《中国哲学简史》—— 冯友兰；


  《等待戈多》——[爱尔兰]萨缪尔·贝克特；


  《分裂的天空》——[德]克里斯塔·沃尔夫；


  《地下室手记》——[俄]陀思妥耶夫斯基；


  《犀牛》——[法]尤金·尤涅斯库


  再推荐几部电影：


  《血战台儿庄》；


  《莫斯科保卫战》；


  《战马》；


  《钢琴家》；


  《海上钢琴师》；


  《楚门的世界》；


  《西蒙妮》；


  《罗拉快跑》；


  《教父》；


  《卢旺达饭店》：


  动画片《夏洛特的网》；


  儿童电影《北极大冒险》；


  《疯狂的麦克斯》(1、2)


  留三道思考题，有感觉的同学，可试着写写短评：


  1.为什么会推荐你们看《疯狂的麦克斯》？


  2.从网上搜出阿尔塔米拉的山洞中的岩画《受伤的野牛》与亚述时期的浮雕《濒死的雄狮》——凝视地看，问自己除了已有评论，还看出了什么？


  3.对比法国名画《自由引导人民》，看珂勒惠支的《农民战争》，问自己发现了什么？


  欣赏西方油画《拾穗》《石工》《收割者的报酬》《垛草》《不相称的婚姻》《死刑囚徒》《伏尔加纤夫》，联想点与文艺有关的现象……


  至于国产影视作品，你们看得肯定比我多，不荐了。


  最后，我希望此届文学专业新生中，有人在考虑论文时，确定有几篇与歌曲有关的选题——1980年至1990年的，1990年至2000年的，2000年至2010年的……


  先有三篇即可——文学专业不必非局限于文学，当然可以向文艺现象拓展视野。那三个时期的歌曲现象，时代认知元素极其丰富。我早与学校打过招呼，本科论文完全可以写的。


  若果有同学写了，我那时虽已退休，仍会参加答辩评审。


  要对你们说的很多，且收笔吧！


  希望大家爱北语。


  祝大家在北语的学子人生愉快，收获大些……


  亲爱的同学们：


  之前已有另一种形式的寄语了，校领导们希望再以此种方式，代表老师们对大家表示欢迎。由我来代表，并不意味着别的，主要因为我是在职老师中年龄最长者。学校前几天开过一次对老师们的表彰大会，有一份受表彰者的名单；那份名单证明，北语有一批中青年教师，在专业方面卓有成就，获得过各类学术荣誉。所以我首先要对大家说的是——今后要认真听各科老师的课，虚心向他们求知问学。


  学习之事，固然有方法可言，但前提是自觉二字。对于大学生，自觉之有无尤为重要。大学老师不可能像小学、初中、高中老师那样对学生督促再三，那是对孩子的教诲之道。即使一名高中生，也每被家长和老师叫作“这孩子”。而高中生一经成为大学生，身份顿然转变，从此不再是孩子，而老师也终究不是家长。所以，请大家忘记自己是孩子，那已是曾经之事，或曰人生历史了。故，学习之自觉，应是大学生之本能意识。有此意识，诸位就不但会学到专业知识，还会学到专业以外的方方面面的知识，包括学习做一个好人。


  天生的好人是有的，不多。更多的好人是学着做的必然结果。已成为大学生还要学做好人，有点晚，却并不为时甚晚。


  1949年10月1日的天安门城楼上，有一位着长衫，白髯及胸的老人，是当年中国民主同盟的主席张澜先生。


  他不但是一位伟大的民主人士，还是一位教育家。他曾对他的学生们提出过“四勉一诫”：


  人不可以不自尊，人不可以不自爱，人不可以不自强，人断不可以自欺。


  德高望重的人也是会受到攻讦的。某乡绅不失一切时机地造谣，诬蔑他。学生们愤慨至极，写打油诗反击，并且贴在对方门外，以示正义。张澜先生肃然地命学生们亲往揭去，并向对方当面赔礼道歉。


  他说：“否则，我们与对方没有什么不同了。”


  我希望大家记住——受过高等教育的人，应与无此幸运的人有所不同。这不同不但要体现在知识方面，还应体现在做人方面。并且，成为父母后，尤应将这不同，言传身教给下一代。那么，很多年以后，在欢迎新生的仪式上，大学老师就不必讲这些了。


  大学生要养成爱讨论的习惯。


  一所大学怎样，也要看其是否具有讨论的氛围。此氛围不能由老师们单方面形成，主要靠学生。有些话题不值得介入，是垃圾话题。你们要善于将垃圾话题阻于宿舍以外，自己更不要做带入校园的人。


  给大家留两个思考题：


  自尊与自爱有什么区别？


  自信与自欺又不同在何处？


  我已为你们开过一份人文知识常识性书单，再加一本书——《我还是想你，妈妈》。


  看此书需特坚强的心理。老实说我没看完，并且不打算看完了，因为我的心理不那么坚强。大家也不必非看完，看三五篇即可——“二战”中法西斯军队的罪恶，远比人们已知的要深重。


  我们正处在一个被影像文化所包围的时代，也处在一个很容易被声色效果所异化的时代。连我有时都不禁暗想——看来文字影响人心的时代，确实将要翻过去了。


  以上一部书告诉我——我错了。不是那样的。对于人类之心灵，文字仍具有影像和声色效果每每不及的影响力。没有影像，没有声音，没有色彩和气味，没有任何会使我们的视网膜产生强烈反应的元素——只不过是印在白纸上的普通词句，孩子般的回忆式话语，竟会使人心受到经久难平的震撼，多么不寻常的事啊！


  我要大家读此书，也是希望在此影像与声色几成污染的时代，唤起大家对文字的尊敬和热爱。


  我也要再向大家推荐两部电影——《心灵捕手》和《跳出我天地》，网上就可以看到的。如果有同学已成了只喜欢看炫特技的大片的人，因而看不下去，那么要问一下自己，怎么就变成了这么一种人。


  大学生不是喜欢看什么才看什么的人。


  大学生是清楚自己也应看什么的人。


  建议同学们看过后讨论一下，如果自己是评委，在《摔跤吧！爸爸》与《跳出我天地》之间，投票时是否会毫不犹豫。


  我并不排斥特技，《星球大战3：绝地归来》我也是要看的，据说体现了新思维，眼见为实。


  我建议大家看一下《疯狂的麦克斯》。


  有同学一定不解为什么？


  估计大家也不知有什么可讨论的。


  现在我提示几点：


  片中之男人们的发式，都类似朋克们的发式。


  朋克是20世纪70年代中期的青年现象，之后影响波及方方面面的文艺，产生了朋克文化现象。


  当年现实中的朋克青年，其实多是曾经的文艺青年，总体上待人彬彬有礼，有的还很腼腆，容易害羞——在影片中，世纪末的朋克，发式相似，但已总体上是暴力主义者。估计很文化的朋克或死于恶劣的生存环境，或被他们杀死了。


  当代人类是现在这个样子，乃文化所化千余年的结果，主要变化发生在近代二百余年内。但若退化回去，也许几年的时间就够了。


  片中还有一个小孩子，他已极具攻击性，变得和野人的孩子一样野了。


  将后朋克文艺与无厘头文艺比较一下，是有讨论意义的。


  联想一下《功夫》一片的结尾，看能比较出什么思想火花。


  最后我要说，喜欢或不喜欢什么，这是感觉之事；而主张或反对什么，是思想之事、文化之事——我们正处于文化文艺现象芜杂多变的时代，倘不勤思，确实的，有文凭了，也许还会是思想盲从、无独立见解之人。


  愿大家在北语培养起思考的习惯！


  感激


  有一种情愫叫作感激。


  有一句话是“谢谢”。


  在年头临近年尾将终的日子里，最是人忙于做事的时候。仿佛有些事不加紧做完，便是一年的遗憾似的。


  而在如此这般的日子里，我却往往心思难定，什么事也做不下去。什么事也做不下去我就索性什么事也不做。唯有一件事是不由自主的，那就是回忆。朋友们都说这可不好，这就是怀旧呀，怀旧更是老年人的心态呀！


  我却总觉得自己的回忆与怀旧是不太一样的。总觉得自己的回忆中有某种重要的东西。它们影响着我的人生，决定着我的人生的方方面面是现在的形状，而不是另外的形状。


  有一天我忽然明白了，我之所以频频回忆实在是因为我内心里渐渐充满了感激。这感激是人间的温情从前播在一个少年心田的种子。我由少年而青年而中年，那些种子就悄悄地如春草般在我心田上生长……


  我感激父母给我以生命。在我将孝而未来得及更周到地尽孝的年龄，他们先后故去，在我内心里造成很大的两片空白。这是任什么别的事物都无法填补的空白。这使我那么忧伤。


  我感激我少年记忆中的陈大娘。她常使我觉得少年的自己曾有两位母亲。在我们那个大院里我们两家住在最里边，是隔壁邻居。她年轻时就守寡，靠卖冰棍拉扯两个女儿一个儿子长大成人。童年的我甚至没有陈大娘家和我家是两户人家的意识区别。经常的，我闯入她家进门便说：“大娘，我妈不在家，家里也没吃的，快，我还要去上学呢！”


  于是大娘一声不响放下手里的活，掀开锅盖说：“喏，就有俩窝窝头，你吃一个，给正子留一个。”—— 正子是他的儿子，比我大四五岁，饭量也比我大得多。那正是饥饿的年代，而我却每每吃得心安理得。


  后来我们那个大院被动迁，我们两家分开了。那时我已是中学生，下午班。每提前上学，去大娘家。大娘一看我脸色，便主动说：“又跟你妈赌气了是不是？准没在家吃饭！稍等会儿，我给你弄口吃的。”


  仍是饥饿的年代。


  我照例吃得心安理得。


  少不更事，从不曾对大娘说过一个谢字。甚至，心中也从未生出过感激。


  有次，在路口看见卖冰棍的陈大娘受恶青年的欺负，我像一条凶猛的狼狗似的扑上去和他们打，咬他们的手。我心中当时愤怒到极点，仿佛看见自己的母亲受到欺辱……


  那便算是感激的另一种方式，也仅那么一次。


  我下乡后再未见到过陈大娘。


  我落户北京后她已去世。


  我写过一篇小说是《长相忆》——可我多愿我表达感激的方式不是小说，不是曾为她和力不能抵的恶青年们打架，而是执手当面地告诉她—— 大娘……


  由陈大娘于是自然而然地忆起淑琴姐。她是大娘的二女儿，是我们那条街上顶漂亮的大姑娘，起码在我眼里是这样。我没姐姐，视她为姐姐。她关爱我，也像关爱一个弟弟。甚至，她谈恋爱，去公园幽会，最初几次也带上我，充当她的小伴郎。淑琴姐之于我的人生的意义，在于使我对于女性从小培养起了自认为良好的心理。我一向怀疑“男人越坏，女人越爱”这种男人的逻辑真的有什么道理。淑琴姐每对少年的我说：“不许学那些专爱在大姑娘面前说下流话的坏小子啊！你要变那样，我就不喜欢你了！”——男人对女人的终生的态度，据我想来，取决于他有没有幸运在少年时代就获得到种种非血缘甚至也非亲缘的女人那一种长姐般的有益于感情质地形成的呵护和关爱，以及从她们那儿获得怎样的潜移默化的教育。我这个希望自己有姐姐而并没有的少年，从陈大娘的漂亮的二女儿那儿幸运地都获得到过。似姐非姐的淑琴姐当年使我明白——男人对于女人，有时仅仅心怀爱意是不够的，而加入几分敬意是必要的。淑琴姐令我对女性的情感和心理从小是比较自然的，也几乎是完全自由的。这不仅是幸运，何尝不是幸福？


  细细想来，我怎能不感激淑琴姐？


  她使当年是少年的我对于女性情感呵护和关爱的需要，体会到温馨、饱满又健康的获得。


  一九六二年我的家加入了另一个区另一条街上的另一个大院。一个在一九五八年由女工们草草建成的大院，房屋的质量极其简陋。九户人家中七户是新邻居。


  那是那一条街上邻里关系非常和睦的大院。


  这一点不唯是少年的我的又一种幸运，也是我家的又一种幸运。邻里关系的和睦，即或在后来的“文革”时期，也丝毫不曾受外界骚乱的滋扰和破坏。我的家受众邻居们帮助多多。尤其在我的哥哥精神分裂以后，倘我的家不是处在那一种和睦的互帮互助的邻里关系中，日子就不堪设想了。


  我永远感激我家当年的众邻居们！


  后来，我下乡了。


  我感激我的同班同学杨志松，他现在是《大众健康》的主编。在班里他不是和我关系最好的同学，只不过是关系比较好的同学。我们是全班下乡的第一批。而且这第一批只我二人。我没带褥子，与他合铺一条褥子半年之久。亲密的关系是在北大荒建立的。有他和我在一个连队，使我有了最能过心最可信赖的知青伙伴。当人明白自己有一个在任何情况之下都绝不会出卖自己的朋友的时候，他便会觉得自己有了一份特殊的财富。实际上他年龄比我小几个月。我那时是班长，我不习惯更不喜欢管理别人，小小的权力和职责反而使我变得似乎软弱可欺。因为我必须学会容忍制怒。故每当我受到挑衅，他便往往会挺身上前，厉喝一句是——“干什么？想打架吗？！”


  我也感激我另外的三名同班同学王嵩山、王志刚、张云河。他们是“文革”中的“散兵游勇”，半点儿也不关心当年的“国家大事”。下乡前我为全班同学做政治鉴定，我力陈他们其实都是政治上多么“关心国家大事”的同学，唯恐一句半句不利于肯定他们“政治表现”的评语影响他们今后的人生。为此我和原则性极强的年轻的军宣队班长争执得面红耳赤。他们下乡时本可选择去离哈尔滨近些的师团，但他们专执一念，愿望只有一个——我和杨志松在哪儿，他们去哪儿。结果被卡车在深夜载到了兵团最偏远的山沟里。见了我和杨志松的面，还都欢天喜地得忘乎所以。


  他们的到来，使我在知青的大群体中，拥有了感情的保险箱，而且，是绝对保险的。在我们之间，友情高于一切。时常，我脚上穿的是杨志松的鞋；头上戴的是王嵩山的帽子；棉袄可能是王玉刚的；而裤子，真的，我曾将张云河的一条新棉裤和一条新单裤都穿成旧的了。当年我知道，在某些知青眼里，我也许是个喜欢占便宜的家伙。但我的好同学们明白，我根本不是那样的人。他们格外体恤我舍不得花钱买衣服的真正原因——为了治好哥哥的病，我每月尽量往家里多寄点儿钱……


  后来杨志松调到团部去了。分别那一天他郑重嘱咐另外三名同学：“多提醒晓声，不许他写日记，开会你们坐一块儿，限制他发言的冲动。”


  再后来王嵩山和王玉刚调到别的师去了。张云河调到别的连当卫生员去了。


  一年后杨志松上大学去了……


  我陷入了空前的孤独……


  此时我有三个可以过心的朋友——一个叫吴志忠，是二班长；一个叫李鸿元，是司务长；还有一个叫王振东，是木匠。都是哈尔滨知青。


  他们对我的友情，及时填补了由于同班同学先后离开我，对我的情感世界造成的严重塌方……


  对于我，仅仅有友情是不够的。我是那类非常渴望思想交流的知青。思想交流在当年是很冒险的事。我要感激我们连队的某些高中知青。和他们的思想交流使我明白——我头脑中对当年现实的某些质疑，并不证明我思想反动，或疯了。如果他们中仅仅有一人出卖了我，我的人生将肯定是另外的样子。然而我不曾被出卖过。这是很特殊的一种人际关系。因为我与他们，并不像与我的四名同班同学一样，彼此有着极深的感情作为关系的前提和基础。在我，近乎人性的分裂——感情给我的同班同学，思想却大胆地仅向高中知青们坦言。他们起初都有些吃惊，也很谨慎。但是渐渐地，都不对我设防了。“九·一三”事件以后，我和他们交流过许多对国家，当然也是对我们自身命运的看法。


  真的，我很感激他们—— 他们使我在思想上不陷于封闭的苦闷……


  我还感激我的另外两名好同学——一个叫刘树起，一个叫徐彦。刘树起在我下乡后去了黑龙江省的饶河县插队；徐彦因母亲去世，妹妹有病，受照顾留城。一般而言，再好的中学同学，一旦天南地北，城里农村，感情也就渐渐淡了。即或夫妻，两地分居久了，还会发生感情变异呢！


  但我和他们二人之间的感情，却相当不可思议地，因了分离而感情越深。凡三十余年间，仿佛在感情上根本就不曾被分开过。故我每每形容，这是我人生的一份永不贬值的“不动产”。


  我感激我们连队小学校的魏老师夫妻。魏老师是一九六六年转业北大荒的老战士，吉林人。他妻子也是吉林人。当年他们夫妻待我如兄嫂。说对我关怀备至丝毫也不夸大其词。离开北大荒后我再未见到过他们。魏老师一九九五年已经病故，我每年春节与嫂子通长途问安……


  一九七二年我调到了团部。


  我感激宣传股的股长王喜楼。他是现役军人，十年前病故。他使宣传股像一个家，使我们一些知青报道员和干事如兄弟姐妹。在宣传股的一年半对我而言几乎每天都是愉快的。如果不是每每忧虑家事，简直可以说很幸福。宣传股的姑娘们个个都是品貌俱佳的好姑娘，对我也格外友好，友好中包含着几分真挚的友爱。不知为什么，股里的同志都拿我当大孩子。仿佛我年龄最小，仿佛我感情最脆弱，仿佛我最需要时时予以安慰。这可能由于我天性里的忧伤，还可能由于我在个人生活方面一向瞎凑合。实事求是地说，我受到几位姑娘更多的友爱。友爱不是爱，友爱是亲情之一种。当年，那亲情营养过我的心灵，教会我怎样善待他人……


  我感激当年兵团宣传部的崔干事。他培养我成为兵团的文学创作员。他对于改变我的人生轨迹起重要的作用。他就是我的小说《又是中秋》中的“老隋”。


  他现因经济案被关押在哈尔滨市的监狱中。


  虽然他是犯人，我是作家——但我对他的感激此生难忘。如果他的案件所涉及的仅是几万，或十几万，我一定替他还上。但据说二三百万，也许还要多，超出了我的能力。每忆起他，心为之怆然。


  我感激木材加工厂的知青们——当我被惩处性地“精简”到那里，他们以友爱容纳了我，在劳动中尽可能地照顾我。仅半年内，就推荐我上大学。一年后，第二次推荐我。而且，两次推荐，选票居前。对于从团机关被“精简”到一个几乎陌生的知青群体的知青，这一般情况下是根本没指望的。若非他们对我如此关照，我后来上大学就没了前提。那时我已患了肝炎，自己不知道，只觉身体虚弱，但仍每天坚持在劳动最辛苦的出料流水线上。若非上大学及时解脱了我，我的身体某一天肯定会被超体能的强劳动压垮……


  我感激复旦大学的陈老师。这位生物系抑或物理系的老师的名字我至今不知。实际上我只见过他两面。第一次在团招待所他住的房间，我们之间进行了一个多小时的谈话，算是“面试”。第二次在复旦大学。我一入学就住进了复旦医务室的临时肝炎病房。我站在二楼平台上，他站在楼下，仰脸安慰我……


  任何一位招生老师，当年都有最简单干脆的原则和理由，取消一名公然嘲笑当年文艺现状知青入学的资格。陈老师没那么做。正因为他没那么做，我才有幸终于成了复旦大学的“工农兵学员”——而这个机会，对我的人生，对我的人生和文学的关系，几乎是决定性的。


  如果说，我的母亲用讲故事的古老方式无意中影响了我对故事的爱好，那么——崔长勇，木材加工厂的知青们，复旦大学的陈老师，这三方面的综合因素，将我直接送到了与文学最近的人生路口。他们都是那么理解我爱文学的心。他们都是那么无私地成全我。如果说，“在所谓人生的紧要处其实只有几步路”这句话是正确的，那么他们是推我跨过那几步路的恩人。


  我感激当年复旦大学创作专业的全体老师。一九七四年至一九七七年，是中国政治风云变幻莫测的三年。我在这样的三年里读大学，自然会觉压抑。但于今回想，创作专业的任何一位老师其实都是爱护我的。翁世荣老师，秦耕老师，袁越老师又简直可以说对我关怀备至。教导员徐天德老师在具体一二件事上对我曾有误解。但误解一经澄清，他对我们一如既往地友爱诚恳。这也是很令我感激的……


  我感激我的大学同学杜静安、刘金鸣、周进祥。因为思想上的压抑，因为在某些事上受了点儿冤屈，我竟产生过打起行李一走了之的念头。他们当年都曾那么善意又那么耐心地劝慰过我。所谓“良言令人三月暖”。他们对我的友爱，当年确实使我倍感温暖。我和小周，又同时是入党的培养对象。而且，据说二取一。这样的两个人，往往容易离心离德，终成对头。但幸亏他是那么明事明理的人，从未视我为妨碍他重要利益的人。记得有一天傍晚，我们相约了在校园外散步，走了很久，谈了很多。从父母谈到兄弟姐妹谈到我们自己。最后我们达成了这样的共识——我们天南地北走到一起，实在是一种人生的缘分，我们都要珍惜这缘分。至于其他，那非是我们自己探臂以求的，我们才不在乎！从那以后到毕业，我们对入党之事超之度外，彼此真诚，友情倍深……


  我感激北影。我在北影的十年，北影文学部对我任职于电影厂而埋头于文学创作，一向理解和支持，从未有过异议。


  我感激北影十九号楼的众邻居。那是一幢走廊肮脏的筒子楼，我在那楼里只有十四平方米的一间背阴住房。但邻居们的关系和睦又热闹，给我留下许多温馨的记忆……


  我也感激童影。童影分配给了我宽敞的住房，这使我总觉为它做的工作太少太少……


  我感激王姨——她是母亲的干姊妹。在我家生活最艰难的时日，她以女人对女人的同情和善良，给予过母亲许多世间温情，也给予过我家许多帮助……


  我感激北影卫生所的张姐——在父亲患癌症的半年里，她次次亲自到我家为父亲打针，并细心嘱我怎样照料父亲……


  我感激北影工会的鲍婶，老放映员金师傅，文学部的老主任高振河——父亲逝世后，我已调至童影，但他们却仍为父亲的丧事操了许多心……


  我甚至要感激我所住的四号楼的几位老阿姨们。母亲在北京时，她们和母亲之间建立了很深的感情，给了母亲许多愉快的时光……


  我还要感激我母亲的干儿女单雁文、迟淑珍、王辰锋、小李、秉坤等等。他们带给母亲的愉快，细细想来，只怕比我带给母亲的还多……


  我还要感激我哥哥的初中班主任王鸣歧老师。她对哥哥像母亲对儿子一样。哥哥患精神病后，其母爱般的老师感情依然，凡三十余年间不变。每与人谈及我的哥哥，必大动容。王老师已于去年病逝……


  我还要感激我的班主任孙荏珍老师，以及她的丈夫赵老师——当年她是我们的老师时才二十二三岁。她对我曾有所厚望。但哥哥生病后，我开始厌学，总想为家庭早日工作。这使她一度对我特别失望。然恰恰是在“文革”中，她开始认识到我是她最有独立思想的学生，因而我又成了她最为关心的几个学生之一……


  我还要感激我哥哥的高中同学杨文超大哥。他现在是哈尔滨一所大学的教授。我给弟弟的一封信，家乡的报转载了。文超大哥看后说——“这肯定无疑是我最好的高中同学的弟弟！”于是主动四处探问我三弟的住址，亲自登门，为我三弟解决了工作问题——事实上，杨文超、张万林、滕宾生，加上我的哥哥，当年也确是最要好的四同学。曾使他们的学校和老师引以为荣。同学情深若此，不枉同学二字矣！


  我甚至还要感激我家当年社区所属派出所的两名年轻警员——一姓龚，一姓童。说不清究竟由于什么原因，他们做片警时，一直对母亲操劳支撑的一个破家，给予着温暖的关怀……


  还有许许多多我应该感激的人，真是不能细想，越忆越多。比如哈尔滨市委前宣传部长陈风珲，比如已故东北作家林予，都既不但有恩德于我，也有恩德于我的家。


  在一九九八年底，我回头向自己的人生望过去，不禁讶然。继而肃然，继而内心里充满一大片感动！——怎么，原来在我的人生中，竟有那么多那么多善良的好人帮助过我，关怀过我，给予过我持久的或终生难忘的世间友爱和温情吗？


  我此前怎么竟没意识到？


  这一点怎么能被我漠视？


  没有那些好人，我将是谁？我的人生将会怎样？我的家当年又会怎样？我这个人的一生，却实际上是被众多的好人，是被种种的世间温情簇拥着走到今天的啊！我凭什么获得着如此大幸运而长久以来麻木地似乎浑然不觉呢？亏我今天还能顿悟到这一点！这顿悟使我心田生长一派感激的茵绿草地！生活，我感激你赐我如此这般的人生大幸运！我向我人生中的一切好人深鞠躬！让我借歌中唱的一句话，在一九九八年底祝好人一生平安！我想——心有感激，心有感动，多好！因为这样一来，人生中的另外一面，比如嫌恶、憎怨、敌意、细碎芥蒂，就显得非常小器、浅薄和庸人自扰了……再祝好人一生平安！


  也许是错过的缘


  小学六年级以前，只知道中国有南方，不知道中国有上海。后来知道中国有上海了，是从大人们口中才知道的。因为当年最好的手表是“上海”牌，最好的自行车是上海出产的“凤凰”牌，最好的缝纫机是上海出产的“蜜蜂”牌，好像一个时期内曾改为“蝴蝶”牌，而最好的收音机也是上海出产的。大人们谈起最好的什么什么的时候，话里话外总是离不开上海。按今天的说法，这该被认为是上海的“广告效应”了，尽管当年中国最好的东西并不大做广告，但上海毕竟是一个与我无关的地方，正如当年最好的东西并非许多城市贫民家庭敢奢望、敢向往的……


  后来知道上海是一座很大的城市了，从电影知道的。首先自然是《霓虹灯下的哨兵》，还有《战上海》，还有《不夜城》。觉得上海真是中国资本家最多的城市。当然也觉得上海人嘛，多多少少的，肯定都是受到过南京路上资产阶级香风的熏染，肯定都是不同程度地有点儿“资产阶级做派”的。记得我们那条街上有一家的新媳妇是上海人，也可能并不是上海人，只不过是上海附近某小县城的人。但她自己却希望被看成上海人，结果使我们一些刚上中学的孩子，觉得她正像《霓虹灯下的哨兵》中企图腐蚀赵大大和排长陈喜的“资产阶级女人”。常恶作剧地冲她背后喊“拜拜”，气得她哭过好几次。她的公公婆婆还为此找过我们的家长，郑重严肃地告过我们的状……


  “文革”中，北方的“红卫兵”，选择“大串联”的第一目标城市是北京，第二便是上海。不管实际上去没去成上海，没有内心里不曾希望去成的……


  我例外。极少有像我一样的“红卫兵”，已到了北京却不去上海，因为我的父亲当年在成都。和我最好的同学也不愿因陪伴我而放弃去上海的冲动，所以我是很孤独地登上开往成都的列车的。


  像众所周知的那样，两年后我下乡了。一天，连队里来了一批二十几个上海男女知青。过了一年，又来了第二批。我生平第一次与一些和我同龄的上海人成了“知青战友”。我曾是男一班班长，我的班里就分到了几名上海知青。


  上海知青改变了我对上海人的间接的成见。我对上海女知青比对上海男知青的印象好。上海男知青们劳动中普遍有点儿拈轻怕重似的。但后来我对他们这一点成见也改变了，不再认为他们普遍地如此了。因为连队里有几名上海男知青为人挺诚恳，也较有正义感，劳动中不怕苦不怕累的。最主要的，那仿佛是出于自觉，而不是出于什么强烈的自我表现意识。与他们相比，当年倒是我自己往往有太强的自我表现意识。


  在到黑龙江生产建设兵团去的全国各地的知识青年中，我始终认为，就整体评价而言，上海女知青们是尤其令我钦敬的。都认为上海人说的永远比干的漂亮，这话其实欠公道。我当年见识过不少善于夸夸其谈的女知青。有哈尔滨的，有北京的，有天津的，可在我的记忆中，却没有一个上海女知青是那样的。她们似乎永远是最服从分配听从指挥的。她们任劳任怨；她们也极少搬弄口舌，传播什么流短蜚长；受了委屈往往并不反应激烈，并不表示“是可忍，孰不可忍”的抗议。而且，在最初的几年里，她们似乎总怕受到不公平的伤害。除了她们中容貌美好的格外引人注意，大多数的她们，其实乃是知青中最自甘寂寞的。这可能由于她们普遍比别的城市的知青小两三岁的原因吧？普遍的她们最少知青特有的种种政治野心。普遍的她们很善良，温柔又善良。包括她们中的标兵，比如我当年的副指导员许凤英，我们师的知青模范戴红珠，都是些好姑娘。她们当年的荣誉——如果那仍不失为荣誉的话，是她们当年通过苦干获得的，绝非是靠大“侃”革命理论“侃”到的。如今想来，我对她们的钦敬，在较大程度上是同情啊……


  我做梦也不曾想到过我居然会跨入复旦大学的校门。成为复旦的学生，对我是太意外的机遇，太大的幸运。


  我是复旦中文系家境很穷的学生之一，三年内只探过一次家。我的老师们对我很好，很爱护我。其中袁越老师和秦耕老师对我的关怀，实在不是“师生情谊”四个字可以包容的。翁世荣老师和辅导员徐天德对我也是极为友善的。因某几个同学存心制造的一些小事端，因当年复旦特殊的政治背景和氛围，我受过一些委屈，于今想来，不过是小委屈，实在不值得耿耿于怀。然而我毕业前后，尤其“四人帮”粉碎后，确曾耿耿于怀过。现在，四十四岁的我，忆起往事，心中只存一片温馨，不复再有任何积怨。我很想念我的袁越老师，也很想念我的秦耕老师和翁世荣老师。不知他们是否仍在教学。我想借此机会对他们说——老师们，我永远感激你们！在非常的年代里，在非常的大学生活中，没有你们给予我种种关怀，种种勉励，我是读不完我的大学的。徐天德老师其实只比我年长一二岁。他总亲切地叫我“大梁”。除了在什么郑重的场合点名，他几乎就没叫过我的完整的姓名。多想再听他叫我一声“大梁”呢。我曾误解过他。我想对他说——“大梁”当年太是个性情耿直的东北小子，你就多多原谅了你的学生“大梁”吧……我仿佛看到他笑了……


  我本是可以留在复旦，也是可以留在上海的。老师们都曾劝我留在复旦，起码留在上海。


  这是我和上海确曾有过的一种缘。


  我自己一心返回我的家乡。没回成家乡，倒成了北京人。


  我自己错过了这种缘。这构不成我的悔，但从此我对上海有了种“纤纤情结”……


  上海，你如果问我上海最好的是什么——那么让我悄悄告诉你—— 对我来说，最好的是上海的女孩子和上海的女人们。


  我还想悄悄告诉你——我曾很希望有一位上海妻子呢！真的。上海的好姑娘和上海的好女人，也许是中国最善于，最天生地善于慰藉男人心灵的了！我听她们吴侬软语便会平和得像一条浮定在水中的鱼。尽管我应该很惭愧地承认——一句上海话也不会说……


  妻自从窥到了我心中的这点儿小秘密，每每对我开玩笑——回你的上海去，回你的上海去！……


  倒好像我是上海人似的呢……最后我问上海知青战友刘鸿飞一家好。祝愿他老母亲健康长寿，我在复旦读书时，老人家曾把我当一个儿子似的看待。从北到南，我坚信好人永远比坏人多。而且多极了多极了……


  分房那些事


  1949年以前的中国，也是有“福利”分房一说的。当然，能享受到此待遇的人，皆各级政府官员——并非一律有资格，以职务高低和贡献大小而论。


  进言之，自从有国家以来，分“福利房”的现象，在许多国家便都存在着或变相存在着。不分房，也分地。而分地，意味着一片土地上所存在的森林、河段、地下的矿、地上的大宅，皆为受封之人所有，并且可以世袭。


  许多人都知道的，英国相府唐宁街10号，便是某世英王赐给有功之臣的。只不过对方高风亮节，没要，建议当成议会的永久办公之地，后来成了首相府。


  1949年以后的中国，从城市到农村，在接管各级政府，组建政权机构的同时，兴高采烈地所做的事之一也是“分”。


  “收拾金瓯一片，分田分地真忙”——这是农村之“分”的景象。民以食为天，分田分地乃革命向农民的首诺，便也是革命胜利后全面开展农村工作的首务。解决了农民拥有土地的问题，同时要解决农民的居住问题。连年不断的战争，产生了大批大批的失地农民。农民而无土地，自然亦无居所。如鲁迅笔下的阿Q，生前每在破庙中过夜。分田分地虽是首务，解决起来反倒相对容易。没有居所的农民众多，单靠将地主富农家的住宅分给他们是解决不过来的，于是寺庙、宗堂、经过改造的戏台，便也成为分给农民的居所。


  如果说当年在农村进行的分房也算是一种“福利”分配，那么毋庸讳言，1949年迄今，中国农民仅经历了一次分房。当年的土改工作队，往往也没地方可住，只能在破庙里工作。


  20世纪70年代时，中国农村有一位可敬的“支书”，叫王国福，是当年的中央认可的模范“支书”。他的一句名言是“小车不倒只管推”，体现在他要带领农民过上幸福生活的恒心。当年没有“脱贫致富”这种口号。“脱贫”的提法，可能会被认为是对社会主义之成果的否定；而“致富”思想，尤其会被当成资本主义思想予以批判。当年的官方文字表述是——“改造旧社会遗留下来的农村的贫穷落后面貌”，这一长句子，是断不可以缩短为“脱贫致富”四个字的。


  而王国福的感人事迹之一是——要使全村人都住上新盖的房子（可以肯定，村民们的房子都不成样子了），在实现这一愿望前，自己家绝不搬出土改时分给他家的长工屋。


  另一个毋庸讳言的事实是——在20世纪70年代的中国，只有少数农村的面貌发生了某些方面的改变，大部分农村的农民，仍像王国福那样，住在土改时所分到的居所里。


  一个相关联的问题随之而来——二十年过去了，为什么不建砖场，鼓励农民自行烧砖盖住房呢？


  不可以的。


  农村而建砖场，烧砖还是只为盖住房，将被看成典型的带领农民走资本主义道路的现象。


  即使王国福，他带领村人们所盖的也不是砖房，而是土坯房。并且，是顶着压力那么做的。关于应不应树他为模范，北京高层是有分歧，有斗争的。他的事迹终于得以被宣传了，是高层理性思想战胜极“左”思想的一次胜利。


  某些过来人之所以对曾经主宰中国的极“左”思想深恶痛绝，原因也恰在于此——当年某些奉极“左”思想为《圣经》的人，他们对人民的愁苦生活是视而不见，极其漠然的。


  也正是在20世纪70年代，周恩来视察延安地区的农村时，被眼见的贫穷景象所震撼，泪洒为他举行的送别宴上，泣曰——延安人民曾养育过我们，他们如今的生活竟是这么的贫穷，我们太对不起他们，拜托了！……


  而邓小平，则在全国学大寨工作会议上坦言——在有些农村，农民的生活与旧社会没什么两样，这种情况必须尽快改变，贫穷不是社会主义……


  到了2010年，又四十年过去了。中国的绝大部分农民，吃饱穿暖不是个事了。农民们的居住情况也发生了明显的变化——这要感谢水泥和砖两样东西，除了少数特贫地区的农村，此时中国大地上的农村住宅，已基本实现了砖瓦化。南方经济繁荣省份的农民，甚至住上了令城里人羡慕的“大别墅”，有些盖得还相当漂亮。城市周边的农民自家根本住不过来，于是出租，月月坐收数目可观的租金，那一般是城市上班族的工资的数倍，每令后者自叹弗如。然而，这绝非分配性质的福利房，而是农民们靠自家财力所建。若非言福利不可，也只能说沾了改革开放的光。


  尽管如此，特贫地区的农民们的生活，仍令有所了解的人们感慨唏嘘。时任贵州省委书记的栗战书在对贫困农村进行考察时，曾大动其容地说：“用家徒四壁来形容也不算夸张，对农村的扶贫力度必须加强！”


  综上所述，我们便明白了这样一点，所谓“福利房”之福利，虽是一个中国概念，与中国农民们却是从来不沾边的——它仅是一个与城市人有关的概念。


  当然，此点人皆明了，但有强调之必要。


  那么，“福利房”分配，在城市又是如何进行的呢？


  新中国成立后，分配住房首先面向的是各级干部，这一点也无须讳言。他们要开始管理和建设国家了，那就得先在城里有各自住的地方——现建是来不及的，房屋都是城市里原有的，无非易主一下而已。


  如当时被选为国家副主席的张澜先生，在被敦促举家从四川迁入北京之前，国务院有关部门便要为他一家选择住宅。先生高风亮节，几次推拒，不肯入住较大宅第。后经周恩来亲自动员，以工作需要为劝词，才住进了一处不算太大，自觉住起来会心安一些的宅院。


  我的岳父是抗日时期参加工作的“红小鬼”，随部队进入北京后，率人接管了前门箭楼，之后因一时没分到住房，居然有几年以箭楼为家，后来定了行政级别才分到了正式住房。


  故可以这样说，新中国的第一次分房，主要是分给各级干部的，房源无一不是原有的。即使科长，也大抵会分到住房。只不过属权归公，人们仅有居住权。


  当时之中国的城市，特别是大城市，没有稳定居所的流民甚多。为了便于城市管理，被一批批地劝回或遣送回原籍了。


  当时的普通城市老居民，大抵住房狭窄。有的街区，环境脏乱差。新政府一时无力改善，仅能对恶劣的环境进行一定程度的治理——电影《龙须沟》反映了这一举措。在话剧《南京路上好八连》中，也有反映当时上海底层人家居住条件令人同情的片段。故，可以如是想——话剧《骆驼祥子》中的祥子和小福子等底层民众，新中国成立前所住的那处拥挤破败的院子，新中国成立后他们必然还住在那里，直住到1990年以后的房地产业兴起，大拆迁时代来临。而《七十二家房客》中的那些人家，也不可能在1990年之前搬离该幢危楼。


  工厂里的工人，虽然总体上被定义为“领导阶级”了，但终究不是革命干部。任何一名具体的工人，也就绝对不可能享受到只有干部才能享受到的任何待遇。在分房一点上，更无例外。


  何况，当时之中国，工业落后，真正的工厂工人为数不多。在有的省，有的市，属于“小众”群体，还算不上是城市人民中的多数。政府关怀的温暖，也不可能优先向他们倾斜。


  有一点却是可以肯定的——中国工人阶级的工资，从此有了稳定保障。即使某一个月或几个月欠发，补发不成问题。


  1955年后，第二个五年计划开始，大力发展工业尤其是重工业、机械制造业提上国家发展日程，工人群体迅速扩大，中大型工厂多了，中国工人的居住状况相应地获得了改善——但新建的中大型工厂一般不在市内，而在市郊。即使出现于市内，也是建在人口相对稀少的非重点区。


  于是，中国此后出现了城市工厂区，市郊工业基地。以东三省为例，先后建起了沈阳重型机械厂、长春第一汽车制造厂、富拉尔基工业基地。再以哈尔滨为例，列车制造厂挂牌了，轴承厂挂牌了，量具刃具厂挂牌了，拖拉机制造厂挂牌了，锅炉厂、电机厂也挂牌了。在市郊，出现了香坊工业区、平房工业区、“哈一机”工业区—— 它实际上是造坦克的军工厂。


  又于是，一片片工人宿舍区产生了。


  另一方面，教育、科研、医药医疗、新闻出版、文化艺术等单位也长足发展，便不可能不解决骨干队伍的居住问题。


  在各行各业全面发展的大背景下，中国特色的也是社会主义国家特色的“福利房”分配拉开了帷幕。


  工人宿舍，普遍是砖瓦平房。以今天的眼光看来，也普遍建得简陋粗糙，绝大部分没有上下水系统，更不可能有室内卫生间——几十户人家共用一处公厕，公厕尤其简陋粗糙，与今日之城市公厕完全不可相提并论。北方的工人宿舍也无取暖设备，分到宿舍的人家皆砌火炕。面积大抵30平方米左右：一间20平方米的里屋和10平方米的外屋，外屋兼做厨房。以当时的国力和应急做法，只能建成那样。即使在北方，也非所有的工人宿舍都是砖瓦房，所谓“板夹泥”的更简陋粗糙的宿舍不少。当年的分配原则是——四口之家且无大儿大女只能分到一处宿舍；五口以上人家可多分半间小屋，当年的说法是“一间半”。小儿小女总是要长大的，长大了而又迟迟轮不到二次调房，居住情况就特别尴尬。通常是长大了的孩子住到外屋去，故“50后”普通工人的儿女，许多人是每晚睡在厨房度过青春多梦期的。而若一户工人之家有一儿一女，儿女之间又只不过相差一两岁，那么或儿子或女儿，每晚就只能与父母同炕而眠了——尴尬就尴尬在此；对父母和儿女，都多有不便。


  事业单位因为普遍在市区，所以事业单位的宿舍多是楼房。但也不是每户人家都有室内卫生间，一个单元有一处公厕就不错了，上下层人家共用。好在当年的宿舍楼都不高，一般三四层，最高五层，六层甚少。在那样的楼里，常见令人难以想象的现象——如厕往往也排队。若家有卧床不起的老人、病人或孩子，便也须备有屎盆尿盆。还有的楼房，因为建时做不到配备暖气设施，便也只能靠烧煤做饭取暖——楼道堆满家家户户的煤球，冬季里，楼顶的烟囱终日冒着煤烟。


  事业单位知识分子们的分房标准，与工厂的分房标准相一致。


  粥少僧多，事业单位和工厂的分房原则，都不可能不论资排辈。而如果事业单位是处以上单位，工厂领导是处以上干部，头头脑脑大抵不参与本单位本工厂的分房，另有条件好的住房分给他们，曰“组织部门分房”。


  当年，关于分房的故事或事故，每在民间口口相传，是人们喜谈爱听的话题之一。事故自然是不好的故事，不好的故事往往传播广泛，如跳楼的，好同事好工友之间反目成仇的，持刀威胁领导干部的，精神受刺激疯掉的……从社会心理学上分析，人们喜欢传播那样的事，其实意味着对“公平”二字的重视。


  而普遍的情况是，当年的分房基本上是公平的。不论在工厂还是在事业单位，只要分房，必成立各级分房小组，也必走群众评议的民主程序，众目睽睽，而且有论资排辈的种种详细规则在那儿摆着，想搞分房唯亲并不容易。


  但同等条件之下，几个人十几个人甚至几十人中，房源有限，分给谁了没分给谁，一碗水端平亦非易事。这时候，分房小组领导对谁的印象如何起决定性作用。而某领导最后一拍板，自己也就陷于引火烧身之境了。


  也会出现这样的情况——某人该分到住房实际上又没分到，领导保证下次一定优先考虑某人；某人也颇顾大局，没闹，觉悟很高地期待下次分房。终于盼到了下次，领导换了，比某人更具备分房资格的竞争者产生了，新领导不理前任领导遗留下来的“历史问题”了，某人岂能不大光其火？于是矛盾激化了。


  在涨工资的事上，不乏师傅为徒弟争，徒弟为师傅争，不少人为一个人争的例子。那时，“公平”还体现为正义。但，在分房问题上，人人都为自己争，争不到，替自己倍觉委屈成为常态；为他人争，替他人鸣不平的事不能说完全没有，有也不多。毕竟，涨工资所争，无非每月多七八元钱少七八元钱的事。而住房，关乎一家人更基本的生活质量，不由人不争。此次争不到，下次再分是猴年马月？没准的。也可能一辈子都没机会了——这是很多中国人当年在分房时所产生的心理恐慌。情形好比如今上班打卡的人们拥挤向地铁或公交车——想想看，若眼前是最后一班地铁或公交，自己挤不上去，须有多么强的心理素质才会处之泰然？


  当年，在分房问题上，劳模、先进生产者，这种那种标兵，有突出贡献者，一向是被优先考虑的。即使不优先，也必加分。而当年的中国人，对劳模特别尊敬，几无攀比之人。


  故像王进喜、孟泰、马永顺这样的全国劳模，都是较早住进“福利房”的人。当年的劳模，自我要求甚严，绝无在个人福利方面提任何优待要求的现象。关于他们的一切资料显示，他们的住房标准，与本单位本企业普通工人的住房标准毫无区别。此三位全国著名的劳模中，唯马永顺活到了房改之后。因为他家当年的住房情况就极一般，房改后便无个人益处可言。何况他家所住一直是林区工人的宿舍，如今也根本不值钱的。


  因为我父亲是三线工人，母亲和我们几个子女不是随迁家属，我家便从未经历过“福利”分房，所住一向是房产属于私人房东的破败老屋。1960年经历了一次动迁，面积大了几平方米，仍是贫民区简陋粗糙的住房。


  1968年我下乡后，连队的老战士多为1966年集体转业的军人，他们所住应算是“福利房”——连队统一建的土坯房，每户一间住屋一间厨房，总面积三十几平方米。指导员参加过抗美援朝，唯他家住屋大几平方米。指导员的儿子和副指导员的弟弟都已是成年人，住在我们男知青宿舍。连长与家属两地分居，所以没住房，与知青通讯员同住连部里间的小屋。


  我曾问过指导员——咱们兵团不像农村，可供农民盖住房的土地十分有限。咱们的连队四周是广袤旷野，人们为什么不勤劳一点，将住房盖得大一些呢？你看家家户户的老战士，如果有了儿子，也将父母接来了，都住得多不方便啊！为了改善居住条件，号召大家义务劳动大家也愿意嘛。


  指导员的回答是——不是勤劳不勤劳的问题。国家每月给我们发工资，如果我们为了都想住得宽敞点儿，把劲儿用在住房方面，那肯定不对，会受批评受处分的。


  确实如此。有的连队，因为将住房盖得大了几平方米，指导员连长双双受处分。还通报批评，以儆效尤。


  问题是——我们是在北大荒，不是在城市，不存在公地私占的性质。在极“左”思潮统治人们头脑的时代，任何提高个人生活品质的做法，即使并不侵占国家或集体或他人利益，那也是不允许的。


  我从连队调到团部后，见团里干部们的住房条件也不比连里强多少，所住是砖瓦化的平房罢了。我们宣传股股长是现役军人，他家小孩子多，分到的也是一间住屋的住房。他有时嫌家里闹，宁肯在我们知青宿舍借宿。副政委是原农场老干部，三个女儿都已成年，也只不过住在有两间住屋的平房。


  如今想来，即使在“广阔天地”，当年那种严格限制住房标准的制度，也不是完全没有其合理性——我们毕竟是生产建设兵团，存在的使命是多收获粮食，倘都比着将个人家园建得好些，全兵团就可能会在一个时期内变成“住房建筑兵团”了。何况，那时是备战年代，兵团地处北疆，战争一旦爆发，再好的家园也会毁于炮火之中。这一点，也决定了人们对住房的要求—— 能凑合着住就行了。


  我上大学后，我复旦老师们的家，也都是一室半的矮层楼房，面积都不超过四十平方米。当年一半左右的老师分不到住房，只能四处租房子住。


  那时上海的大龄未婚青年多多，十之八九因为没有婚房结不成婚。有不少对恋人相爱久矣，最终还是因住房问题解决不了，彼此依依不舍而又明智地分手，这一点与如今工作在“北上广深”的外地青年们的处境十分相似。但如今的青年租房已非难事，当年则不同，年轻人的工资普遍才三十几元，而在市区租一处小住屋也得三十元左右，若再有了孩子，日子没法过了。租郊区农民的房子自会便宜些，但当年交通又不发达，班也就上不成了。


  当年，只要算是一座城市，都有类似现象——不分男女的某人正上着班，却忽然吞吞吐吐地要请两三个小时的事假——后来当头的心领神会了，特别痛快地同意——夫妻双方约好了，各自按时请假，好赶回家去弥补一次性生活的缺乏。夜夜与非是小孩子的儿女同室而眠，只得白天请假回家满足一次夫妻双方的生理需要。


  据说，在上海，在夏季，在某些公园，有夫妻双方带了小帐篷留宿于公园的事。但，须揣上结婚证。否则，被巡逻的公园管理员发现了，也许会被双双扭送到派出所去。


  我从复旦毕业分配到北京电影制片厂后，因没有宿舍床位安排我住，我只能在招待所住了半年。半年后，破例分给了我一间11平方米的小屋，在筒子楼内。所以破例，乃因我占了招待的一张床，影响招待所收入。


  多年内，那小屋成为我的家，儿子在那个小家一直成长到上小学。


  我在北影经历了第一次分房，我家由筒子楼的这一头搬到了那一头，面积也由11平方米扩大到了14平方米。此次分房，得益于老艺术家们。此前，谢添、陈强、于洋等老艺术家，也都住在小西天太平胡同的大杂院的老平房里，那些平房潮湿阴暗，终年缺少阳光，而且，他们的住房面积也都不大。北影遵照文化部指示，首先为他们盖了一幢“老艺术家楼”。而于洋由于当年还不老，竟无那幸运，仅搬入了一套70余平方米的小三居旧楼中。老艺术家们的住房条件一经改善，他们腾出的住房便可分给别人。于是，小范围内的北影人进行了一次住房周转，我成了那次周转的既得利益者。


  当年，有两位中年导演是我的朋友——许雷和都郁。他们的爱人，都是芭团主力演员。北影没分给他们房子，他们沾妻子的光，住的是芭团分给她们的结婚房。两位朋友的家我都去过，都14平方米左右。除了张窄双人床，一张小桌两把椅子，再就摆不下别的家具了。那种窄双人床，也可以用如今宽单人床的概念来说。若夫妻双方一方较胖，夜里另一方会经常被挤掉床下。


  我的父亲是新中国第一代建筑工人，走南闯北与工友们建过许多楼，退休后又住回到我家在哈尔滨的老房子里了，那房子已下沉了将近半米，窗台快与地面齐平了。


  父亲第一次到我北影的家时，感慨良多地说：“儿子你有福气呀，刚参加工作就分到了福利房，这是多大幸运啊！”


  我也承认自己很幸运，但却是多么脏乱差的筒子楼呀！公共用水池那儿，脏得简直令人望而却步。以至于访问我的日本老翻译家要解手，我带他去到公共厕所后，他在门口往里看了一眼，不肯进入。没辙，我只得再带他走十来分钟去往办公楼——办公楼的厕所相对干净些。


  1988年，北影又盖起了两幢没电梯的六层楼，专为中年艺术骨干盖的。这一次，周转的范围大了，竞争也激烈了。握着菜刀、拎着斧头闯领导办公室的事确实发生了——某些势在必得的工人为了多争到一间周转平房失去了理性。而好友都郁恰在那一年病故，没能在新楼里住上一天。


  就在那一年，我调入了中国儿童电影制片厂。童影当时是新单位，1982年盖起了一幢六层宿舍楼。我去时，七八对年轻夫妻两家合住一个单元，54平方米；住小间的人家优先使用小小的饭厅，共用厨房厕所。为了对我表示欢迎，童影将留作招待所的一个单元分给了我。而我从北影调往童影，是为了住房相对大点儿。当时我父亲患了癌症，我要将他接到北京治病，并要实现他希望生前与我共同生活一段日子的想法。


  我的父亲于1989年秋病故。


  童影于1994年又盖起了一幢高层宿舍楼，但只有几层属于童影，是童影出地皮，别的单位投资的互利互惠性质的“合盖”。虽然又有了几层宿舍，仍不够分。当时我还是分房委员会委员，为了化解分房僵局，我竟亲自将童影交给电影局的一把宿舍钥匙要了回来——当年广电总局有规定，各电影厂盖了新宿舍，理应支援电影局几套，帮助局里改善同志们的住房困难问题。当年局里的同志都说——那种事只有梁晓声敢做。


  2002年，我调入了北京语言大学。


  人事处负责为我办手续的同志问：“有住房要求吗？”


  我说：“没有。”


  他说：“其实你可以提出要求，趁现在学校还有房源。上次分房保留下来几小套，专为后调入的教师保留的，估计保留不了多久了。”


  我仍说：“没住房要求。”


  20世纪80年代中期，曾有一部获奖电影《邻居》内容是反映高校教师住房窘况的。十四五年过去了，虽然中央加大了解决高校教师住房困难问题的力度，各高校一盖再盖宿舍楼，但高校教师队伍也扩大了几倍，总体情况仍是粥少僧多。


  情况是我所了解的。


  当时我想，童影厂分给自己的住房已属于厚爱式的待遇了，岂可脸皮太厚，在北语再插一脚？


  果不其然，不久便有教师们纷纷找到我，向我申述困难，以种种理由要求增加住房。因我当时已是全国政协委员，他们希望我能替他们主持公平与正义。他们的眼，全都盯着那几套保留房呢。幸而我没要，否则肯定刚一入校就成为众矢之的无疑。


  其实，我将他们的申述听下来，所得却是这么一种印象——什么公平啊，什么正义啊，还不是因为粥少僧多吗？在此前提之下，神仙也无法分配得绝对公平合理啊！做不到绝对的公平合理，当然也就遑论绝对正义了！


  现而今，所谓“福利分房”早已成为历史，房改也已实行多年。更确切的说法应是——房改终结了“福利分房”这回事。屈指算来，此事曾在中国的城市里断断续续地实行了四十余年，是留在几代中国人头脑中的关于社会主义优越性的最深印象之一。


  对房改的是非功过，至今众说纷纭，但一个事实恐怕是——今日之中国，城镇人口已超过农村人口，有七亿几千万之多了。对数量如此庞大的人口依然实行福利分房，中国还做得到吗？


  某些对中国持今不如昔之看法的人，每将从前的时代描绘成理想时代，似乎中国人曾经历过比今天幸福指数高的岁月——他们每以福利分房为依据。


  然而他们成心避开了这样一点——在20世纪80年代前，究竟有百分之几的人享受过福利分房的福利？又有百分之多少的人至死也没享受过那种福利？两者之间哪种人多，哪种人少？当年的福利房，对于普通劳动者而言，又只不过是什么样的房？更多的中国人，是否是在20世纪90年代后，才逐渐分到了较像样子的福利房？而20世纪90年代的中国，是从前的中国呢，还是后来的中国呢？


  估计全国平均一下的话，当年可能百分之一都不到的中国人才有幸分到的福利房，是不是后来都成了垃圾房、危房，被一大片一大片地铲除了？再后来，更多的中国人家，是不是在棚户区拆迁中才住进了有上下水和供暖供气设施的楼房？


  至于商品房价根本超出了普通百姓人家的购买能力，那是另一个问题。另一个问题要由另外的措施来解决，不能成为今不如昔的论据……


  城市化进程化什么？


  中国之发展，看目前，忧虑在城市，机遇在城市，挑战亦在城市。看未来，忧虑在农村，机遇在农村，挑战亦在农村——我想，这便是促进农村城市化进程这一国家发展思路形成的初衷吧？


  中国不但是世界上人口最多的国家，也是世界上农业人口最多的国家，而且是世界上农业人口比例最大的国家之一。五亿多城市人口和七亿多农村人口结构为人口中国的概念。这意味着，几乎可以说中国是由两个“国家”合并而成的一个人口超级大国——一个正在现代化轨道上高速发展的城市中国；一个还不能完全达到机械化生产水平，小农生产方式比比皆是的农村中国。


  这使中国的发展变化呈现撕裂状态。


  城市化进程正是要弥合撕裂状态；否则，相比于农村人口仅占百分之几的欧美发达国家，中国不可能真正成为世界强国。


  世界的发展也是一个农业的世界向城市的世界发展的过程。这一点究竟对于人类福兮祸兮，至今莫衷一是。有一点却已被事实证明了——哪一个国家的人口最大程度地城市化了，哪一个国家的综合强国指标更高一些。只能这么认为“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。


  而要使七亿多农村人口变为城市人口，“五年计划”这种计划是不适应的，“五十年计划”还较为现实。即使化七亿多农村人口的一半，那也需要在中国又涌现出六百几十个五十万人口的城市。而五十万人口的城市，在欧美发达国家是中等城市—— 那将靠多少个“五十年计划”才能实现呢？


  故依我看来，“促进农村城市化进程”，首先是促进中国之乡镇的县城化，以及促进中国之县城的规模化。中国之乡镇的数量可用多如牛毛来形容；中国之县城也是世界上最多的。事实上乡镇和县城都在本能地扩大范围，迅增人口。它们是二三亿进入到大城市打工的当代农村青壮人口改变命运，成为城市人口的更实际的选择。


  “农村城市化”只不过是一种姑妄言之的说法。农村没有必要城市化，但却一定要使一部分又一部分的农村人口“化”为城市人口。这是一个要由几代人来“化”的过程，大多数当今一代农村人口，只能先“化”为镇县人口。“化”得成功，亦属幸运。


  这种“化”，首先要体现在两种人的思想方面—— 政府官员与向往成为城市人的青壮农民。


  第一种人们，不要认为自己的使命仅仅是建设好省城；要替本省长远思考、规划，意识到将来省与省之间比的，肯定不仅仅是省城如何，而是县城面貌怎样？小镇风格怎样？对于本省甚至外省的农民，具有多大落户吸引力？


  第二种人们，也就是当下候鸟般的青壮农民，他们也有必要明了——与其自甘作为大城市的弱等市民生存在它的褶皱里，莫如带着在大都市辛辛苦苦挣的钱，赶快相中一个发展前景良好的小镇或县城，趁早置下一处房产，以为打工人生未雨绸缪，妥备退路。别看某些小镇现在小，三十年后也许就是一座美丽县城了；别看某些县城现在不起眼，三十年后也许就出落得令人刮目而视了。


  当然，以上是往好了说。这种发展造成什么样的局面状况，例如耕地的滥占，环境的污染，建设的任意性、粗劣性、急功近利性——凡此种，也是要在思想上“化”在前边的。


  关于读书


  散步有益于健康，读书好比大脑的散步。谁都知道，不管工作多忙，也要抽出时间散步的好处。我们的大脑同样需要放松一下。


  对于我们的大脑，听一曲音乐是放松，欣赏一幅画作是放松，发一会儿呆什么都不想也是放松。许多人以为，读书反而占用了大脑的休息时间。这是认识的误区。


  我们的大脑与我们的身体不同。


  身体最好的放松状态是静卧，大脑的放松状态却有两种——一是什么也不想，二是转移一下工作指令，常言所说“换换脑子”。


  “换换脑子”使大脑产生的愉快反应，超过于什么都不想。什么都不想只不过使大脑接收了停止活动的指令，那并无愉快可言。何况，往往难以做到。“换换脑子”却不同，这意味着用累了的脑区停止活动了，平时不太用到的脑区接收到了散步的指令。这时，只有这时，用累了的脑区才会真的渐渐小憩，而开始散步的脑区产生愉快。


  我们应对自己的大脑有这样的认知——它分各个区间。脑的疲劳感，不是整体的疲劳感，是某个一直在用的脑区的疲劳感。而另外一些很少用到的脑区，像替补运动员，一直坐冷板凳，它们的生理反应是不愉快的。


  我们在散步的时候，通常喜欢静的地方，负氧离子多的地方，有看点可驻足独自欣赏的地方—— 这恰恰如同读书的情形。


  被长期幽禁的脑区在书页的字里行间散步，负氧离子如同好书的元素，某些精彩的段落如同风景，使我们掩卷沉思，而这是脑的享受。不要以为这还是在费脑子——不，这是最好的换换脑子的方式。费脑子是指某一脑区损耗太大，而另外的脑区仿佛没有。


  人要经常换换脑子，以包括读书在内的多种方式换换脑子。起码，不应该只换胃口不换脑子。


  中国人常羡慕谁有口福，对得起一副胃肠——但世上有那么多好书存在，一个人却几乎一生没看过几本，是否也太没有阅读之福了，太对不起眼睛、大脑、精神和心灵了呢？


  所以，不想白活了一辈子的人，在换换脑子时，若能将读书的方式包括在内，肯定会大获益处的。


  《人类简史》并非一部21世纪的启蒙之书。尽管此点已被证明是非常需要的，但实际上尚未出现。当然，我们指的是超越以往世纪思想成果的启蒙之书。人类文明发展到今天的程度，问题依然多多，启蒙变得相当不易—— “世界平了”一句话，意味着大多数人类的思想几乎处在同一层面了。


  在这种情况下，若一部书包含了一定量的知识；并且，作者对于自己所拥有的知识进行了独立思考，提供了某些与众不同的见解，那么便是很值得一读的书了——《人类简史》符合我对书的基本看法，故推荐之。


  作者将比较之法运用得特别充分，证明其知识积累范围较广——书中引用了中国古代《风俗通》中女娲造人的神话传说；引用了狄更斯小说的内容；引用了古罗马诗人的《农耕诗》——给我的印象是胸有文学而非仅仅史料的信手拈来性的引用，于是刮目相看。文史重叠乃人类社会发展常态，吾国当代史学家而能兼及文学素养者不多矣。


  作者的另一种能力是——极善于将古今予以对比。他不是在进行单纯的线性梳理的讲述，而是不断地将目光从古代、上古代收回，投向现在，于是对比出种种感想，既分析出规律，也显示批判锋芒。


  我并不全盘接受书中的思想，对书中的某些思想甚至持反对观点—— 如“历史虚无主义”、农业社会还不及以“采集”为生存之道的部族时期好等思想；但全书大部分内容所力图说明的思想我是认同的，即，人类的历史不但是曲折地进化的，而且在进化的过程中，所谓新与旧一向是部分重叠的。即使如今已经很现代了，但很古代时期的人类社会的基因现象，仍分明地点点滴滴地存在于很现代的人类社会中，证明所谓“全新的社会”，目前世界上还不曾有。


  我推荐此书的主要想法是——希望读者从此书中学会比较的方法；希望读者明白，一个人的知识如果十分有限，便只能在十分有限的格局内对现象进行比较，而这妨碍我们对现象得出较清醒的判断。归根结底，在历史的长河中，一切当下存在都只不过是当下现象而已，一切当下人本身也只不过是当下现象罢了；我们生活在现象中，知识和运用知识所进行的比较之法，有益于我们处理好自身与林林总总的现象的不和谐关系，使我们自身能活在有限度的清醒状态下……


  小说是平凡的


  ××同志：


  您促我写创作体会，令我大犯其难。虽中断笔耕，连日怔思，头脑中仍一片空洞，无法谋文成篇。屈指算来，终日孜孜不倦地写着，已二十余个年头了。初期体会多多，至今，几种体会都自行地淡化了。唯剩一个体会，越来越明确。说出写出，也不过就一句话—— 小说是平凡的。


  诚然，小说曾很“高级”过。因而作家也极风光过。但都是过去时代乃至过去的事儿了。站在二十一世纪的门槛前瞻后望，小说的平凡本质显而易见。小说是为读小说的人们而写的。读小说的人，是为了从小说中了解自己不熟悉的人和事才读小说的；也是为了从小说中发现，自己以及自己所属的社会阶层的生活形态，在不同的作家看来是怎样的。这便是当代中国现实主义小说和读者之间的主要联系了吧？至于其他当代现实主义以外的小说，自然另当别论。但我坚持的是小说的现实主义和当代性，也就没有关于其他小说的任何创作体会。据我想来，伟大的现实主义的小说，恰恰伟大在它和读者之间的联系的平凡品质这一点上。平凡的事乃是许多人都能做一做的，所以每一个时代都不乏一批又一批写小说的人。但写作又是寂寞的往往需要呕心沥血的事，所以又绝非是谁都宁愿终生而为的事。所以今后一辈子孜孜不倦写小说的人将会渐少。一辈子做一件需要呕心沥血，意义说透了又很平凡的事，不厌倦，不后悔，被时代和社会漠视的情况下不灰心，不沮丧，不愤懑，不怨天尤人；被时代和社会宠幸的情况下不得意，不狂妄，不想象自己是天才，不夸张小说存在的价值和意义，这就很不平凡了。小说家这一种职业的难度和可敬之处，也正在于此。伟大的小说是不多的。优秀的小说是不少的。伟大也罢，优秀也罢，皆是在小说与读者之间平凡又平易近人的联系中产生的……


  作家各自经历不同，所属阶层不同，睽注时代世事的方面不同，接受和遵循的文学观念不同，创作的宗旨和追求也便不同。以上皆不同，体会你纵我横，你南我北，相背相左，既背既左，还非写出来供人们看，徒惹歧议，倒莫如经常自我梳理，自我消化，自悟方圆的好……


  然不交一稿，太负您之诚意，我心不安。权以此信，啰唣三四吧！


  我以为一切作家的“创作体会”之类，其实都是极个人化的。共识和共性当然是存在的。但因为是“共”的“同”的，尤其没有了非写出来的必要和意义。恰恰是那极“个人化”的部分，极有歧异的体会，对于张作家或李作家自己，是很重要的，很难被同行理解的，同时也是区别于同行的根本。它甚至可能是偏颇执拗的……


  我写我认为的小说


  文学是一个大概念，我似乎越来越谈不大清。我以写小说为主。我一向写我认为的小说。从不睇视别人在写怎样的小说。文坛上任何一个时期流行甚至盛行的任何一阵小说“季风”，都永远不至于眯了我的眼。我将之作为文坛的一番番景象欣赏，也从中窃获适合于我的营养。但欣赏过后，埋下头去，还是照写自己认为的那一种小说。


  我认为的那一种小说，是很普通的，很寻常的，很容易被大多数人读明白的东西。很高深的，很艰涩的，很需要读者耗费脑细胞去“解析”的小说，我想我这辈子是没有水平去“创作”的。


  我从小学五六年级起就开始读小说。古今中外，凡借得到的，便手不释卷地读，甚至读《聊斋》。读《聊斋》不认识的字太多，就翻字典。凭了字典，也只不过能懂个大概意思。到了中学，读外国小说多了。所幸当年的中学生，不像现在的中学生学业这么重，又所幸我的哥哥和他高中的同学们，都是小说迷，使我不乏小说可读。说真话，中学三年包括“文革”中，我所读的小说，绝不比我成为作家以后读得少。这当然是非常羞愧的事。成了作家似乎理应读更多的小说才对。但不知怎么，竟没了许多少年时读小说那种享受般的感受。从去年起，我又重读少年时期读过的那些世界名著。当年读，觉得没什么读不懂。觉得内中所写人和事，一般而言，是我这个少年的心灵也大体上可以随之忧喜的。如今重读，更加感到那些名著品质上的平易近人。我所以重读，就是要验证名著何以是名著。于是我想——大师们写得多么好啊！只要谁认识了足够读小说的字，谁就能读得懂。如此平易近人的小说，乃是由大师们来写的，是否说明了小说的品质在本质上是寻常的呢？若将寻常的东西，当成不寻常的东西去“炮制”，是否有点儿可笑呢？


  我曾给我的近八十岁的老母亲读屠格涅夫的《木木》、读普希金的《驿站长》、读梅里美的《卡门》……


  老母亲听《木木》时流泪了……


  听《驿站长》时也流泪了……


  听《卡门》没流泪。虽没流泪，却说出了这样的话—— “这个女子太任性了。男人女人，活在世上，太任性了就不好！常言道，进一步山穷水尽，退一步海阔天空，干吗就不能稍退一步呢？……”


  这当然与《卡门》的美学内涵相距较大，但起码证明她明白了大概……


  是的，我认为的好小说是平易近人的。能写得平易近人并非低标准，而是较高的标准。大师们是不同的，乔伊斯也是大师，他的《尤里西斯》绝非大多数人都能读得懂的。乔伊斯可能是别人膜拜的大师，但他和他的《尤里西斯》都不是我所喜欢的。他这一类的大师，永远不会对我的创作发生影响。


  我写字桌的玻璃板下，压着朋友用正楷为我抄写的李白的《将进酒》。那是我十分喜欢的。句句平实得几近于白话！最伟大最有才情的诗人，写出了最平易近人最豪情恣肆的诗，个中三昧，够我领悟一生。


  我不能说明白小说是什么。但我知道小说不该是什么。小说不该是其实对哲学所知并不比别人多一点儿的人图解自以为“深刻”的哲学“思想”的文体。人类已进入二十一世纪，连哲学都变得朴素了。连有的哲学家都提出了要使哲学尽量通俗易懂的学科要求，小说家的小说若反而变得一副“艰深”模样的话，我是更不读的。小说，尤其长篇小说，不该是其实成不了一位好诗人的人借以炫耀文采的文体。既曰小说，我首先还要看那小说写了什么内容，以及怎样写的。若内容苍白，文字的雕琢无论多么用心都是功亏一篑的。除了悬案小说这一特殊题材而外，我不喜欢那类将情节故布成“文字方程”似的玩意儿让人一“解析”再“解析”的小说。今天，真的头脑深刻的人，有谁还从小说中去捕捉“深刻”的沟通？


  我喜欢寻常的，品质朴素的，平易近人的小说。我喜欢写这样的小说给人看。


  或许有人也能够靠了写小说登入什么所谓“象牙之塔”。但我是断不会去登的，甚至并不望一眼。哪怕它果然堂皇地存在着，并且许多人都先后登入了进去。


  我写我认为的小说，写我喜欢写的小说，写较广泛的人爱读而不是某些专门研究小说的人爱读的小说，这便是我的寻常的追求。即使为这么寻常的追求，我也衣带渐宽终不觉，并且终不悔……


  睽注平民生活形态


  我既为较广泛的人们写小说，既希望写出他们爱读的小说，就不能不睽注平民生活形态。因为平民构成我们这个社会的大多数，还因为我出身于这一个阶层。我和这一个阶层有亲情之缘。


  我认为，事实上每一个人都有他或她的“阶层”亲情。这一点体现在作家们身上更是明显得不能再明显。商品时代，使阶层迅速分化出来，使人迅速地被某一阶层吸纳，或被某一阶层排斥。


  作家是很容易在心态上和精神上被新生的中产阶级阶层所吸纳的。一旦被吸纳了，作品便往往会很中产阶级气味儿起来。这是一种必然而又自然的文学现象。这一现象没什么不好。一个新的阶层一旦形成了，一旦在经济基础上成熟了，接下来便有了它的文化要求，包括文学要求。于是便有服务于它的文化和文学的实践者。文化和文学理应满足各个阶层的需要。


  从“经济基础”方面而言，我承认我其实已属于中国新生的中产阶级阶层。我是这个阶层的“中下层”。作家在“经济基础”方面，怕是较难成为这个新生阶层的“中上层”的。但是作家在精神方面，极易寻找到在这个新生阶层中的“中上层”的良好感觉。


  我时刻提醒和告诫我自己万勿在内心里滋生出这一种良好感觉。我不喜欢这个新生的阶层。这个新生的阶层，氤氲成一片甜的、软的、喜滋滋的、乐融融的，介于满足与不满足，自信与不自信，有抱负与没有抱负之间的氛围。这个氛围不是我喜欢的氛围。我从这个阶层中发现不到什么太令我怦然心动的人和事。


  所以我身在这个阶层，却一向是转身背对这个阶层的。睽注的始终是我出生的平民阶层。一切与我有亲密关系乃至亲爱关系的人们，几乎无一例外地仍生活在平民阶层。同学、知青伙伴、有恩于我的、有义于我的。比起新生的中产阶级阶层，他们的人生更沉重些，他们的命运更无奈些，他们中的人和事，更易深深地感动我这个写小说的人。


  但是我十分清醒，他们中的大多数，其实是无心思读小说的。我写他们，他们中的大多数也不知道。我将发生在他们中的人和事，写出来给看小说的人们看。


  我又十分清醒，我其实是很尴尬——我一脚迈入在新生的中产阶级里，另一只脚的鞋底儿上仿佛抹了万能胶，牢牢地粘在平民阶层里，想拔都拔不动。我的一些小说里，自然而然地流露出了我的尴尬。


  这一份儿尴尬，有时成为我写作的独特视角。


  于是我近期的小说中多了无奈。我对我出身的阶层中许多人的同情和体恤再真诚也不免有“抛过去”的意味儿。我对我目前被时代划归入的阶层再厌烦也不免有“造作”之嫌。


  但是我不很在乎，常想，也罢。在一个时期内，就这么尴尬地写着，也许正应了那句话——前不着村，后不着店，所以才继续地脚不停步地在稿纸上“赶路”。完完全全彻彻底底变成了中国新生的中产阶级的一员，即使仅仅是“中下层”中的一员，我也许就什么都写不出来了……


  我是个“社会关系”芜杂的人


  中国的作家，目前仍分为两大类——有单位的，或没有单位的。有单位的比如我，从前是北影厂的编辑，如今是童影厂的员工。没单位的，称“专职”作家，统统归在各级作家协会。作家协会当然也是单位，但人员构成未免太单一。想想吧，左邻是作家，右舍也是作家。每个星期到单位去，打招呼的是张作家，不打招呼的是李作家。电话响了，抓起来一听，不是编辑约稿、记者采访，往往可能便是作家同行了。所谈，又往往离不开文坛那点子事儿。


  写小说的人常年生活在写小说的人之中，在我想来，真是很可悲呢。


  我庆幸我是有单位的。单位使我接触到实实在在的，根本不写小说，不与我谈文学的人。一个写小说的人，听一个写小说的人谈他的喜怒哀乐，与听一个不写小说的谈他的喜怒哀乐，听的情绪是很不一样的。


  我接触的人真的很芜杂。三十六行七十二业，都不拒之门外。我的家永远不可能是“沙龙”。我讨厌的地方，一是不干净的厕所，二是太精英荟萃的“沙龙”。倘我在悠闲着，我不愿与小说家交流创作心得，更不愿听小说评论家一览文坛小的“纵横谈”。我愿意的事是与不至于反感我的人聊家常。楼下卖包子的，街口修自行车的，本单位的门卫，在对面公园里放风筝的老人。他们都不反感我，都爱跟我聊，甚至我儿子的同学到家里来，我也搭讪着跟他们聊。我并非贼似的，专门从别人嘴里不花钱就“窃取”了小说的素材。我不那么下作，也不那么精明。我只是觉得，还能有时间和一些头脑里完全没有小说这一根筋，根本不知道还有“文坛”这码子事儿的人聊聊家常，真不失一种幸福啊！多美妙的时光呢！连在早市上给我理过几次头的老理发师傅，也数次到我家串门，向我讲他女儿下岗的烦愁，希望我帮着拿个主意。但凡有精力，我真诚地分担某些信赖我的人们的烦愁。真诚地参与到他们所面临的困境中去，起码帮他们拿拿主意。其实，我是一个顶没能力帮助别人的人。经常的做法是，为这些人的烦愁之事，转而去求助另外的一些人。而求人对我又是极令自己状窘之事，十之七八是白费了口舌，白搭了面子；偶能间接地帮助了别人，如同自己的困难获得了解决一样高兴。这种生活形态，牵扯了我不少时间和精力。但也使我了解到中下层人们的非常具体、非常实际的烦愁。他们的烦愁、他们的命运的无奈，都曾作为情节和细节被我写入到我的小说里。比如《表弟》、比如《学者之死》。二十年前哈市老邻的儿子二小在现今走投无路——为了给已37岁的二小安排一条人生出路，我求过那么多人！还亲自到京郊的几处农村去“考察”，希望能为二小在那些地方找到安身立命之所。为使在我家做了两年保姆的四川女孩儿小芳的命运能有改变，我不惜以我的著作权为砝码——谁能帮助她在四川老家附近的县城解决职业，我愿降低条件同意出版我的文集。我为我的一名中学同学的工作问题向赵忠祥求过字；为我的另一名同学的儿子的上学问题向韩美林求过画；为我的一位触犯了刑法的知青战友做过保释人；我每年要想着给北大荒的一位“嫂子”寄几次钱——我当年在北大荒当小学教师，她的丈夫是校长。他们关心和呵护我，如同对待一个弟弟。她丈夫因患癌症去世了，她的儿子也死于不幸事件……


  有朋友曾善意地嘲笑我，说——晓声，你呀你呀，我将你好有一比。


  我问他比作什么。


  他说——旧中国的某些私塾先生，较为善良的那一类。明明没什么能力，又，偏偏的缺少自知之明，一厢情愿地想象自己是观世音，仿佛能普度众生似的……


  我只有窘笑的份儿，承认他的比喻恰当。


  我的生活形态，使我心中“囤积”了许许多多中国中下层人们的“故事”。一个个将他们写来，都是充满了惆怅、无奈和忧伤的小说。我只觉时间不够，精力不够，从没产生过没什么可写的那一种困乏。这在我的创作中带来的一个弊端乃是——惜时如金而又笔耕太匆的情况下，某些小说写得毛糙、遣词不斟、行文粗陋。


  我意识到的，我就能改正。


  以“冷眼向洋看世界”的目光观望别人的烦愁、别人的困境、别人的无奈以及命运，无疑是一种独特的写作视角，无疑能写出独特的好小说，无疑能自成风格，自标一派。


  如我似的，常常身不由己地，直接地掺和到别人的烦愁、别人的困境、别人的无奈及命运中去了，便写出了我的某些苦涩的、忧郁的，有时甚至流露出悲哀的小说。这也就是为什么，我近期的小说，以第一人称“我”的叙述方式铺展开来的多了的原因。写那样的小说，在我简直只能以第一人称叙述，而不愿以第三人称叙述。因为我希望读者从中看到较为真切的人和事。一九九七年第一期《十月》发表的中篇《义兄》，也是这一创作心态下的产物。


  但——我绝不将我的生活形态作为“经验”向别人兜售。事实上这一种生活形态利弊各一半，甚至可以说弊大于利。好在我已习惯了、接受了这一无奈的现实。谁若也不慎堕入了此种生活形态，并且没有习惯过，他的情绪恐怕会极其躁乱，一个时期内什么也写不下去。


  真的，千万别变成我，变成我那是很糟的。感受生活的方式很多，直接地掺和到别人们的烦愁、困境、无奈与命运中去，并非什么好方式。在我，是一种搞糟了的活法罢了。所谓还有“利”可言，实乃是“搞糟了的活法”中的“因势利导”。我还有许多学者朋友—— 经济学家、伦理学家、心理学家、法学博士……


  我还认得一些企业界人士……


  一旦有机会和他们在一起，我便接二连三地向他们讨教问题。有时也争论，甚至争论得面红耳赤。讨教和争论的问题，都是所谓“国家大事”——腐败问题、官僚体制问题、贫富悬殊问题、失业问题、法制问题、安定问题等等。


  在向他们讨教、和他们争论的过程中，我对国情的了解更多了一些、更宏观了一些、更全面了一些。他们一次次打消掉我的思想方法的种种片面和偏激，我一次次向他们提供具体的生活事例，丰富他们理性思维的根据。不是所有的作家都能和经济学家辩论经济问题。我和他们辩论时，也能如他们一样，扳着手指头例举出这方面那方面接近准确的数字。


  这常令他们“友邦惊诧”，愕问我—— 晓声你是写小说的，怎么了解这么多？


  我便颇得意地回答—— 我关注我所处的时代。


  是的，我不讳言，我极其关注我所处的时代。关注它现存的种种矛盾的性质，关注它的危机的深化和转机的步骤，关注它的走向和自我调解的措施……


  我认为——既为作家，既为中国的当代作家，对自己所处的当代，渐渐形成较全面的、较多方面的、较有根据的了解，不但是必要的，而且是重要的。因为，对时代大背景的认识较为清楚，才有一种写作的自信。起码自己能赞同自己——我为什么写这个而不写那个，为什么这样写而不那样写？


  经常的情况之下，我凭作家的“良知”写作。


  有人会反问—— “良知”是什么？


  我也不能给它下一个定义。


  但我坚信它的的确确是有的。对于作家，有一点儿，比一点儿都没有好……


  我不走“为文学而文学”的路。


  这一条路，据言是最本分的，也是最有出息的，最能造就伟大小说家的文学之路。


  在当今之中国，我始终搞不大明白——“为文学而文学”，究竟是一条怎样的文学的路。


  何况，我也从不想伟大起来。


  我愿我的笔，在坚与柔之间不停转变着。也就是说——我愿以我的小说，慰藉中国中下层人们的心。此时它应多些柔情，多些同情，多些心心相印的感情。另一方面，我愿我的小说，或其他文学形式，真的能如矛，能如箭，刺穿射破腐败与邪恶的画皮，使之丑陋原形毕露。


  我不知这一条路，该算一条怎样的文学的路？


  而有一点我是知道的——我的绝大多数的同行，其实在走着和我一致的路。只不过他们不像我似的，常常自我标榜。我也并非喜欢自我标榜。没人非逼着我写什么说什么，我是从不愿对自己的创作喋喋不休的。被逼着说被逼着写，也就只有一而再，再而三地重复，重复的次数一多，当然也就成了自我标榜。好在和我走着一致的路的作家为数不少，那么我也就不仅仅是在为自己标榜了，也根本不会因伟大不起来而沮丧，反正又不止我自己伟大不起来。何况“为文学而文学”者，也未必就能真的伟大起来。或曰他们的伟大不起来，意味着“为文学而文学”的悲壮的自殉。那么我也想说，我辈的不为“文学”而文学，未尝不是为文学的极平易近人的生命力之体现而自耗。下场并不相差太大，就都由着性子写下去的好。


  我不认为商业时代文学就彻底完蛋了。


  商业时代使一切都打上了商业的烙印。文学没有任何理由要求幸免。应该看到，商业时代使出版业空前繁荣了。这繁荣的前提之下，文学有相当一部分变质了。但总量上比较，变质的仅仅是一小部分。归根结底，商业时代不太可能毁灭一位有实力的作家，作家的创作往往终结于自身生活源泉的枯竭，创作激情的下降，才能的力有不逮，以及身体、精力、心理等等各方面的“资本”的空虚。


  我不惧怕商业时代。但我也尽量要求自己，别过分地去迎合它一个时期的好恶。


  小说家没法儿和一个已然商业化了的时代“老死不相往来”。归根结底，时代是强大的，小说家本人的意志是脆弱的。比如我不喜欢诸如签名售书、包装、自我推销、“炒作”等等创作以外之事，但我时常妥协，违心地去顺从。以前很为此恼火，现在依然不习惯。一旦被要求这样那样配合自己某一本书的发行，内心里的别扭简直没法儿说。但我已开始尽量满足出版社的要求。不过分，我就照办。这没什么可感到羞耻的。


  最后，我想说——我认为，归根结底，小说是为世俗大众的心灵需求而存在的。它的生命力延续至今，正是由于这一点。绝大多数名著的生命力延续至今，也正是由于这一点。这是我对小说的最基本的看法。如果有什么所谓“文学殿堂”的话，或者竟有两个——一个是为所谓“精神贵族”而建，一个是为精神上几乎永远也“贵族”不起来的世俗大众而建，那么我将毫不犹豫地走入后者。对前者断然扭转头无视而过。


  我常寻思，配在前者中倍受尊崇的小说家，理应都是精神上相当高贵的人吧？


  我扫视文坛，我的任何一位同行，骨子里其实都不那么高贵，有些模样分明是矫揉造作的。


  我更愿自己这一个小说家，在不那么美妙的人间烟火中从心态上精神上感情上，最大程度地贴近世俗大众，并为他们写他们爱看的小说……


  ××同志，啰里啰唆，就写到这儿。你要求我可以写15000字，我只能写够你要求的字数之一半。对我自己的创作，我实在没那么多可说的。以上文字，算是些大白话、大实话吧！


  再三请谅！


  百年文化的表情


  千年之交，回眸凝睇，看中国百余年文化云涌星驰，时有新思想的闪电，撕裂旧意识的阴霾；亦有文人之呐喊，儒士之捐躯；有诗作檄文，有歌成战鼓；有鲁迅勇猛所掷的投枪，有闻一多喋血点燃的《红烛》；有《新青年》上下求索强国之道，有“新文化运动”势不两立的摧枯拉朽……


  俱往矣！


  历史的尘埃落定，前人的身影已远，在时代递进的褶皱里，百余年文化积淀下了怎样的质量？又向我们呈现着怎样的“表情”？


  弱国文化的“表情”，怎能不是愁郁的？怎能不是悲怆的？怎能不是凄楚的？


  弱国文人的文化姿态，怎能不迷惘？怎能不《彷徨》？怎能不以其卓越的清醒，而求难得之“糊涂”？怎能不以习惯了的温声细语，而拼作斗士般的仰天长啸？


  当忧国之心屡遭挫创，当同类的头被砍太多，文人的遁隐，也就是自然而然的了。


  倘我们的目光透过百年，向历史的更深远处回望过去，那么遁隐的选择，几乎也是中国古代文人的“时尚”了。


  那么我们就不能不谈《聊斋志异》了。蒲松龄作古已近三百年，《聊斋志异》成书面世二百四十余年。所以要越过百年先论此书，实在因为它是我最喜欢的文言名著之一。也因近百年中国文化的扉页上，分明染着蒲松龄那个朝代的种种混杂气息。


  蒲公笔下的花精狐魅，鬼女仙姬，几乎皆我少年时梦中所恋。


  《聊斋志异》是出世的。


  蒲松龄的出世是由于文人对自己身处当世的嫌恶。他对当世的嫌恶又由于他仕途的失意。倘他仕途顺遂，富贵命达，我们今人也许—— 就无《聊斋》可读了。


  《聊斋》又是入世的，而且入得很深。


  蒲松龄背对他所嫌恶的当世，用四百九十余篇小说，为自己营造了一个较适合他那一类文人之心灵得以归宿的“拟幻现世”。美而善的妖女们所爱者，几乎无一不是他那一类文人。自从他开始写《聊斋》，他几乎一生浸在他的精怪故事里，几乎一生都在与他笔下那些美而善的妖女眷爱着。


  但毕竟的，他背后便是他们嫌恶的当世，所以那当世的污浊，漫过他的肩头，淹向着他的写案——故《聊斋》中除了那些男人们梦魂萦绕的花精狐魅，还有《促织》《梦狼》《席方平》中的当世丑类。


  《聊斋》乃中国古代文化“表情”中亦冷亦温的“表情”。他以冷漠对待他所处的当世，他将温爱给予他笔下那些花狐鬼魅……


  《水浒》乃中国百年文化前页中最为激烈的“表情”。由于它的激烈，自然被朝廷所不容，列为禁书。它虽产生于元末明初，所写虽是宋代的反民英雄，但其影响似乎在清末更大，预示着“山雨欲来风满楼”……


  而《红楼梦》，撇开缠绵悱恻的爱情故事的主线，读后确给人一种盛极至衰的挽亡感。


  此外，还有《儒林外史》《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》《孽海花》—— 构成着百年文化前页的谴责“表情”。


  《金瓶梅》是中国百年文化前页中最难一言评定的一种“表情”。如果说它毕竟还有着反映当世现实的重要意义，那么其后所产生的无计其数的所谓“艳情小说”，散布于百年文化的前页中，给人，具体说给我一种文化在沦落中麻木媚笑的“表情”印象……


  百年文化扉页的“表情”是极其严肃的。


  那是一个中国近代史上出政治思想家的历史时期。在这扉页上最后一个伟大的名字是孙中山。这个名字虽然写在那扉页的最后一行，但比之前列的那些政治思想家们都值得纪念。因为他不仅思想，而且实践，而且几乎成功。


  于是中国百年文化之“表情”，其后不但保持着严肃，并在相当一个时期内是凝重的。


  于是才会有“五四”，才会有“新文化运动”。


  “新文化运动”是中国百年文化“表情”中相当激动相当振奋相当自信的一种“表情”。


  鲁迅的作家“表情”在那一种文化“表情”中是个性最为突出的。《狂人日记》振聋发聩；“彷徨”的精神苦闷跃然纸上；《阿Q正传》和《坟》，乃是长啸般的“呐喊”之后，冷眼所见的深刻……


  “白话文”的主张，当然该算是“新文化运动”中的一个事件。倘我生逢那一时代，我也会为“白话文”推波助澜的。但我不太会是特别激烈的一分子，因为我也那么地欣赏文言文的魅力。


  “国防文学”和“大众文学”之争论，无疑是近代文学史上没有结论的话题。倘我生逢斯年，定大迷惘，不知该支持鲁迅，还是该追随“四条汉子”。


  这大约是近代文学史上最没什么必要也没什么实际意义的争论吧？


  “内耗”每每也发生在优秀的知识分子们之间。


  但是于革命的文学、救国的文学、大众的文学而外，竟也确乎另有一批作家，孜孜于另一种文学，对大文化进行着另一种软性的影响—— 比如林语堂（他是我近年来开始喜欢的）、徐志摩、周作人、张爱玲……


  他们的文学，仿佛中国现代文学“表情”中最超然的一种“表情”。


  甚至，还可以算上朱自清。


  从前我这一代人，具体说我，每以困惑不解的眼光看他们的文学。怎么在国家糟到那种地步的情况之下还会有心情写他们那一种闲情逸致的文学？


  现在我终于有些明白——文学和文化，乃是有它们自己的“性情”的，当然也就会有它们自己自然而然的“表情”流露。表面看起来，作家和文化人，似乎是文学和文化的“主人”，或曰“上帝”。其实，规律的真相也许恰恰相反。也许——作家们和文化人们，只不过是文学和文化的“打工仔”。只不过有的是“临时工”，有的是“合同工”，有的是“终生聘用”者。文学和文化的“天性”中，原有愉悦人心，仅供赏析消遣的一面。而且，是特别“本色”的一面。倘有一方平安，文学和文化的“天性”便在那里施展。


  这么一想，也就不难理解林语堂在他们处的那个时代与鲁迅相反的超然了；也就不会非得将徐志摩清脆流利的诗与柔石《为奴隶的母亲》对立起来看而对徐氏不屑了；也就不必非在朱自清和闻一多之间确定哪一个更有资格入史了。当然，闻一多和他的《红烛》更令我感动，更令我肃然。


  历史消弭着时代烟霭，剩下的仅是能够剩下的小说、诗、散文、随笔—— 都将聚拢在文学和文化的总“表情”中……


  繁荣在延安的文学和文化，是中国自有史以来，气息最特别的文学和文化，也是百年文化“表情”中最纯真烂漫的“表情”——因为它当时和一个最新大理想连在一起。它的天真烂漫是百年内前所未有的。说它天真，是由于它目的单一；说它烂漫，是由于它充满乐观……


  新中国成立后，前十七年的文学和文化“表情”是“好孩子”式的。偶有“调皮相”，但一遭眼色，顿时中规中矩。


  “文革”中的文学和文化“表情”是面具式的。是百年文化中最做作最无真诚可言的最讨厌的一种“表情”。


  “新时期文学”的“表情”是格外深沉的。那是一种真深沉。它在深沉中思考国家，还没开始自觉地思考关于自己的种种问题……


  八十年代后期的文学和文化“表情”是躁动的，因为中国处在躁动的阶段……


  九十年代前五年的文化“表情”是“问题少年”式的。它的“表情”意味着—— “你”有千条妙计，“我”有一定之规……


  九十年代后五年的文化“表情”是一种“自我放纵”乐在其中的“表情”。“问题少年”已成独立性很强的“青年”。它不再信崇什么。它越来越不甘再被拘束，它渴望在“自我放纵”中走自己的路。这一种“自我放纵”有急功近利的“表情”特点，也每有急赤白脸的“表情”特点，还似乎越来越玩世不恭……


  据我想来，在以后的三五年中，中国当代文学和文化，将会在“自我放纵”的过程中渐渐“性情”稳定。归根结底，当代人不愿长期地接受喧嚣浮躁的文学和文化局面。


  归根结底，文学和文化的主流品质，要由一定数量一定质量的创作来默默支撑，而非靠一阵阵的热闹及其他……


  情形好比是这样的—— 百年文化如一支巨大的“礼花”，它由于受潮气所侵而不能至空一喷，射出满天灿烂，花团似锦，但其断断续续喷出的光彩，毕竟辉辉烁烁照亮过历史，炫耀过我们今人的眼目。而我们今人是这“礼花”的最后的“内容”……


  我们的努力喷射恰处人类的千年之交。


  当文学和文化已经接近着自由的境况，相对自由了的文学和文化还会奉献什么？又该是怎样的一种“表情”？什么是我们自己该对自己要求的质量？


  新千年中的新百年，正期待着回答……


  如此这般中国人


  世界上究竟有多少种职业呢？它们又将世人划分成多少种人生形态呢？


  谁能说得清楚啊！


  然而很久以前的中国人，特别喜欢将世界数字化。开句玩笑，比今天由电脑科技所体现的世界数字化情况早很久的时代，中国人已经大致地将世界数字化了，比如用代表“十干”和“十二支”的文字配成六十组专门词，来规定年、月、日的次序；比如七十二颗天神星，三十六颗地煞星（《水浒传》中的一百零八将，即是那些天上的神煞之星在凡间的化身）；比如二十四节气，这是世界上只有中国人才家喻户晓的节气的细分法。而有些节气极富诗意，清明、谷雨、白露、惊蛰、大满、小满等等。


  数字的意象，也每体现在汉语言的形容方面和诗词佳句之中——如“九曲黄河”“万里长江”“一马平川”“百年好合”等等。如“三十功名尘与土，八千里路云和月”；如“微觉三四五点雨，闲看八九十枝花”……


  很久以前的中国，一向是一个农业大国。其职业的种类是非常有限的，故用“五行八作”来形容。“五”“八”是单数，概括不了的，于是又有“七十二行”“三十六业”的说法。太啰唆，于是也有人干脆一言以蔽之曰“百工”。“百”在中国人的数字意识中是虽有限但意象很大的数，于是，似乎包罗了世间一切职业；自然，也便似乎包罗了许多种人生的状态。


  有些民间职业，在中国曾普遍存在。比如“锔缸锔碗”的、修理雨伞的（他们的吆喝声是“扎鼓雨伞”）、吹糖人的、捏面人的、弹棉花的、磨刀剪的、走街串巷完全手工制作家具的木匠，等等。比如蒸汽火车时代的验轮工……


  现在，中国的最后一辆蒸汽火车早已寿归正寝，开蒸汽火车的司机和司炉以及站台上的验轮工早已改行；现在，家具都是由流水线上生产的材料组装的了，于是游走木匠销声匿迹了。而我，最后一次见吹糖人的艺人，已是二十余年前的事了……


  现在，中国早已不是从前的中国。它正由一个农业国变化为现代工业国和现代科技国。但是和全世界一样，由职业而形成的人生状态，依然是社会常规。也和全世界一样，最平凡的人们，往往从事最平凡的职业；而从事特殊职业的人们，也往往有较为特殊的人生经历。无论是这样的中国人，那样的中国人，无论男女老少，精神面貌已和从前大不一样了。


  用中国老百姓爱说的一句话说，那就是——“普遍的中国人，今天都活得比较有心气了。”


  由焦波主编的这一本摄影集，便自然呈现了一些活得分外有“心气”的中国人的人生形态。严格地说，这又不仅仅是一本摄影集。摄影集呈现的往往是景物；而这一本，以呈现人生为宗旨。摄影集呈现的往往是美，是摄影的艺术水平；而这一本，追求的却是真，以展露人的心灵层次和精神状态为目的。唯恐难传其真，又以简明文字补白。


  这一本摄影集中，有没有美呢？


  我以为有的。


  比如焦波吧，作为一名摄影家，凡三十年间，为生活在农村的父母拍摄了不计其数的照片，并且举办了摄影展，感动了许许多多中国人的心，使许许多多的中国人都不由得想——作为一个人，我回报了含辛茹苦的父亲母亲怎样的一份孝敬呢？……


  这难道不是对人性的美育吗？


  比如本集中那个被确诊为癌症患者的女列车广播员，在世最后三个月里，一再思想的却是——我能为他人做点儿什么有益之事，于是写下遗嘱，决定捐献自己的角膜……


  这难道不是一种人文美德吗？


  比如那个“山顶小学”的校长，他身上难道体现的不是一种教育的诗性吗？


  还有那些“儿童村”的母亲们，她们难道不是将母爱的定义升华了吗？


  而这本摄影集中的文字，却并没有如我一样用很感动的笔去写他们和她们。这一本摄影集的文字，只不过记录了他们是一些什么样的中国人，做了一些什么样的事，为什么做。我的感动，是我读了以后看了以后的情不自禁。


  我也很敬佩这一本摄影集中自强自立的女人，比如拉萨八角街上的开店女人，比如在城市失业后转向农村去创业的女人……


  当然，那将木版年画卖到世界各地的老手工艺人一家；那担任国际摄影比赛少年评委的少年；那些当高楼清洁工的小伙子；那在“SARS”疫情严重的日子里牺牲在岗位上的女护士，都是我可爱的同胞，都在我心中引起了不同的敬意。


  这一本摄影集中，也呈现了几位中国的著名人物的人生状态——如舞蹈家陈爱莲；“双星”鞋业集团的老总汪海；成功的房地产商王石，他们都是我们认识的。在今天，在中国，汪海、王石那样的实业家，是越来越多了。他们的事业对于中国之改革开放，具有无可质疑的推动意义。


  最后，我想作一个比喻，将这一本摄影集比作一本——关于许多中国人之人生的“摄影档案”。


  而焦波们，又好比许多中国人之人生的“档案资料员”。


  对于加强中国与世界，世界与中国的互动式了解，他们的工作是一种奉献……
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  第一章

  忆当年


  第一支钢笔


  它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽，胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，缓慢鼓起。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。笔尖劈过、断过，被我磨齐了，也磨短了。笔尖很粗，写一个笔画多的字，大稿纸的两个格子也容不下，已不能再用它写作，只能写便笺或信封。


  它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。


  一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。


  母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄钱回来，一定给你买支吸水笔吗？”


  我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你去给我借钱买。”


  母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向领导借的；给你妹妹看病，还是向领导借的钱。为了今天给你买一支吸水笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么张得开口啊？”


  我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……


  那天下雨，我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。


  我怎么能为了买一支吸水笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。


  于是我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。


  我走到那座大桥下，等待许久，不见有推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶去。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。


  我正感到沮丧，想离开，雨又太大，等下去，肚子又饿，忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲儿。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头儿，还是个小伙儿。


  他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”


  他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使是一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢，又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是凭着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。


  车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，我们已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。


  我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。


  我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了，但我却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。


  我的少年时代


  怎么的，自己就成了一个四十多岁的人了呢？


  仿佛站在人生的山头上，五十岁的年龄已正在向我招手。如俗话常说的—— “转眼间的事儿”。我还看见六十岁的年龄拉着五十岁的手。我知道再接着我该从人生的山头上往下走了，如太阳已经过了中午。不管我情愿不情愿，我必须接受这样一个现实……


  于是茫然地，不免频频回首追寻消失在岁月里的童年和少年时代。


  我是一个穷人家的孩子。父亲是建筑工人，中国的第一代建筑工人。我六岁的时候他到大西北去了，以后我每隔几年才能见到他一面，在十年“文革”中我只见过他三次。我三十三岁那一年他退休了，在我三十三岁至四十岁的七年中，父亲到北京来，和我住过一年多。一九八八年五月他再次来北京，已是七十七岁的老人了。这一年的十月，父亲病逝在北京。


  父亲靠体力劳动者的低微工资养活我和弟弟妹妹们。我常觉得我欠父亲很多很多。我总想回报，其实没能回报。如今这一愿望再也不可能实现。


  母亲也是七十多岁的老人了。在我的印象中，母亲就没穿过新衣服。我是扯着母亲的破衣襟长大的。如今母亲很是有几件新衣服了，但她不穿。她说，都老太婆了，还分什么新的旧的。年轻时没穿过体面的，老了，更没那种要好的情绪了……


  小胡同，大杂院，破住房，整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲，窝窝头、野菜粥、补丁连补丁的衣服、露脚趾的鞋子……这一切构成我童年和少年时期的物质的内容。


  那么精神的呢？想不起有什么精神的，却有过一些渴望——渴望有一个像样的铅笔盒，里面有几支新买的铅笔和一支书写流利的钢笔；渴望有一个像样的书包；渴望在过队日时穿一身像样的队服；渴望某一天一觉醒来睁开眼睛，惊喜地发现家住的破败的小泥土房变成了起码像个样子的房子，也就是起码门是门，窗是窗，棚顶是棚顶，四壁是四壁。而在某一隅，摆着一张小小的旧桌子，并且它是属于我的。我可以完全占据它写作业，学习……如果这些渴望都可以算是属于精神的，那么就是了。


  小学三年级起我是“特困生”“免费生”。初中一年级起我享受助学金，每学期三元五角。现在回想起来似乎是不可思议的事情。每学期三元五角，每个月七角钱。为了这每个月七角钱的助学金，常使我不知如何自我表现，才能觉得自己是一个够资格享受助学金的学生。那是一种很大的精神负担和心理负担。用今天时髦的说法，“活得累”。对于童年和少年时期的我，由于穷困所逼，学校和家都是缺少亮色和欢乐的地方……


  回忆不过就是回忆而已。写出来则似乎便有“忆苦”的意味。我更想说的其实是这样两种思想——我们的共和国它毕竟在发展和发达着。咄咄逼人的穷困虽然仍在某些地方和地区存在着，但就大多数人而言，尤其在城市里，当年那一种穷困，毕竟是不普遍的了。如果恰恰读我这一篇短文的同学，亦是今天的一个贫家子弟，我希望他或她能产生这样的想法——梁晓声能从贫困的童年和少年度过到人生的中年，我何不能？我的中年，将比他的中年，还将是更不负年龄的中年呐！


  一个人的童年和少年，十分幸福，无忧无虑，被富裕的生活所宠爱着，诚然是令人羡慕的，诚然是一件幸事。我祝愿一切下一代人，都有这样的童年和少年。


  但是，如果一个人的童年和少年不是这样，也不必看成是一件很不幸的事。不必以为，自己便是天下最不幸的人了，更不必耽于自哀自怜。我的童年和少年，教我较早地懂了许多别的孩子尚不太懂的东西——对父母的体恤，对兄弟姐妹的爱心，对一切被穷困所纠缠的人们的同情，而不是歧视他们，对于生活负面施加给人的磨难的承受力，自己要求于自己的种种责任感，以及对于生活里一切美好事物的本能的向往，和对人世间一切美好情感的珍重……


  这些，对于一个人的一生，都是有益处的。也可以认为，是生活将穷困施加在某人身上，同时赏赐于某人的补偿吧。倘人不用心灵去吸收这些，那么穷困除了是丑恶，便什么对人生多少有点儿促进的作用都没有了……


  愿人人都有幸福的童年和少年……


  兄长


  如果，谁面对自己的哥哥，心底油然冒出“兄长”二字的话，那么大抵，谁已老了。并且，谁的“兄长”肯定更老了。


  这个“谁”，倘是女性，那时刻她眼里，几乎会漫出泪来；而若是男人，表面即使不动声色，内心也往往百感交集。男人也罢，女人也罢，这种情况之下的他或她以及兄长，又往往早已是没了父母的人了。即使这个人曾有多位兄长，那时大概也只剩对面或身旁那唯一的一个了。于是同时觉得变成了老孤儿，便更加互生怜悯了。老人而有老孤儿的感觉，这一种忧伤最是别人难以理解和无法安慰的，儿女的孝心只能减轻它，冲淡它，却不能完全抵消它。


  有哥的人的一生里，心底是不大会经常冒出“兄长”二字的。“兄长”二字太过文化了，它一旦从人的心底冒了出来，会使人觉得，所谓手足之情类似一种宗教情愫，于是几乎想要告解一番，仿佛只有那样才能驱散忧伤……


  几天前，在精神病院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。那时我忧伤无比，如果附近有教堂，我将哥哥送回病房之后，肯定会去祈祷一番的。我的祷词将会很简单，也很直接：“主啊，请保佑我，也保佑我的兄长……”我一点儿也不会因为这样的祈求而感到羞耻。


  我的兄长大我六岁，今年已经六十八周岁了。从二十岁起，他一大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有当我是一个退休之人了，他才会有自由。我祈祷他起码再活十年，不病不瘫地再活十年。我不奢望上苍赐他更长久的生命。因为照他现在的健康情况来看，那分明是不实际的乞求。我也祈祷上苍眷顾于我，使我再有十年的无病岁月。只有在这两个前提之下，他才能过上十年左右精神病院以外的较自由的生活。对于一个四十八年中大部分岁月是在精神病院中度过的，并且至今还被软禁在精神病院里的人，我认为我的乞求毫不过分。如果有上帝、佛祖或其他神明，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也宁愿，绝不后悔！


  在我头脑中，我与兄长之间的亲情记忆就一件事：大约是我三四岁时，我大病了一场，高烧，母亲后来是这么说的。我却只记得这样的情形——某天傍晚我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得那是世上最好吃的东西。外边下着瓢泼大雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。当年，在街头的小铺子里，点心乃至糖果也是可以论块买的。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃。于是当年十来岁的哥哥脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴上一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前往外望。我觉得似乎过了挺长的时间哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不是像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼；那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。变是终归变出来了两块，却委实变得太不容易了，所以哭，大约是因为觉得自己笨。


  母亲说：“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？”


  他说：“我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛！”


  还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，还为我买了两块酥糖……


  “妈，你别批评我没经过你同意啊，我往家跑时都摔倒了。”


  其实对于我，长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。我已几顿没吃饭了，转眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。


  而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……


  是的，我头脑中只不过就保留了对这么一件事的记忆。某些时候我试图回忆起更多几件类似的事，却从没回忆起过第二件。每每我恨他时，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年的样子，就会逐渐清楚地浮现在我眼前。于是我内心里的恨意也就会逐渐地软化，像北方人家从前的冻干粮，上锅一蒸，就暄软了。只不过在我心里，热气是回忆产生的。


  是的——此前我许多次地恨过哥哥。那一种恨，可以说是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾这么祈祷：“上帝呵，让他死吧！”并且，毫无罪过感。


  我虽非教徒，但由于青少年时读过较多的外国小说，大受书中人物影响，倍感郁闷、压抑了，往往也会像那些人物似的对所谓上帝发出求助的祈祷。


  千真万确，我是多次憎恨过我的哥哥的。


  我上小学三年级时，哥哥已经在读初三了，而我从小学四年级到六年级的三年里，正是哥哥从高一到高三的阶段。那时，我又有了两个弟弟一个妹妹。而实际上，家中似乎只有我和两个弟弟一个妹妹四个孩子。除了过年过节和星期日，我们四个平时白天是不太见得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我们能见到母亲的时候，并不比能见到哥哥的时候多一些。而作为建筑工人的父亲，则远在大西南。某几年在这一省，某几年在那一省。从我小学一年级的时候起，父亲就援建“大三线”去了——每隔两三年才得以与全家团圆一次，每次十二天的假期。那对父亲来说如同独自一人的万里长征，尽管一路有长途汽车和火车可乘坐，但中途多次转车，从大西南的深山里回到哈尔滨的家里，每次都要经历五六天的疲惫旅程。父亲的工资当年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攒十余元。如果不攒，他探家时就得借路费了，而且也不能多少带些钱回到家里了。到过我家里的父亲的工友曾同情地对母亲说：“梁师傅太仔细了，舍不得买食堂的菜吃，自己买点儿酱买几块豆腐乳下饭，二分钱一块豆腐乳，他往往就能吃三天！”


  那话，我是亲耳听到了的。


  父亲寄回家的钱，十之八九是我去邮局取的。从那以后，每次看着邮局的人点钱给我，我的心情不是高兴，而竟特别地难受。正是由于那种难受使我暗下决心，初中毕业后，但凡能找到份工作，我一定不读书了，早日为家里挣钱才更要紧！


  那话，哥哥也是当面听到了的。


  父亲的工友一走，哥哥哭了。


  母亲已经当着来人的面落过泪了，见哥哥一哭，便这么劝：儿子别哭。你可一定要考上大学对不对？家里的日子再难，妈也要想方设法供你到大学毕业！等你大学毕业了，家里的日子不就有缓了吗？爸妈不就会得你的接济了吗？弟弟妹妹不就会沾你的光了吗……


  从那以后，我们见到哥哥的时候就更少了，学校几乎成了他的家了。从初中起，他就是全校的学习尖子生，也是学生会和团的干部，他属于那种多项荣誉加于一身的学生。这样的学生，在当年，少接受一种荣誉也不可能，那是自己做不了主的事。将学校当成家，一半是出于无奈，一半也是根本由不得他自己做主。我们的家太小太破烂不堪，如同城市里的土坯窝棚。在那样的家里学习，要想始终保持全校尖子生的成绩是不太可能的，所以他整天在学校里，为那些给予他的荣誉尽着尽不完的义务，也为考上大学刻苦学习。


  每月四十元的生活费，是不够母亲和我们五个儿女度日的。母亲四处央求人为自己找工作。谢天谢地，那几年临时工作还比较好找。母亲最常干的是连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。然而母亲是吃得了苦的。只要能挣到一份钱，再苦再累再脏的活儿，她也会高高兴兴地去干。每月只不过能挣二十来元吧。那二十来元，对我家的日子作用重大。


  一年四季，我和弟弟妹妹们的每一天差不多总是这样开始的：当我们醒来，母亲已不在家里，不知何时上班去了。哥哥也不在家里了，不知何时上学去了。倘是冬季，那时北方的天还没亮。或者，炉火不知何时已生着了，锅里已煮熟一锅粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥。或者，只不过半熟，得待我起床了捅旺火接着煮。也或者，灶火并没生，屋里冷森森的，锅里是空的，须我来为弟弟妹妹们弄顿早饭吃。煮玉米粥或高粱米粥是来不及了的，只有现生火，煮锅玉米面粥……


  我从小学二三年级起就开始做饭、担水、收拾屋子，做几乎一切的家务了。在当年的哈尔滨，挑一担水回家是不容易的。我家离自来水站较远，不挑水也要走十来分钟。对于才小学二三年级的孩子，挑水得走二十来分钟，因为中途还要歇两三歇。我是决然挑不起两桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起来，发现水缸里居然已快没水了，我对哥哥是很恼火的。我认为挑水这一项家务，不管怎么说也应该是哥哥的事。但哥哥的心思几乎全扑在学习上了，只有星期日他才会想到自己也该挑水的，一想到就会连挑两担，那便足以使水满缸了。而我呢，其实内心里也挺期待他大学毕业以后，能分配到较令人羡慕的工作，挣较多的钱，使全家人过上较幸福的生活。这种期待，往往很有效地消解了我对他的恼火。


  然而我开始逃学了。


  因为头一天晚上没写完作业或根本就没顾得上写，第二天上午忙得顾此失彼，终究还是没得空写——我逃学。


  因为端起锅时，衣服被锅底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再没别的衣服可换（上学穿的一身衣服当然是我最体面的一身衣服了）—— 我逃学。


  因为一上午虽然诸事忙碌得还挺顺利，但是背上书包将要出门时，弟弟妹妹们眼巴巴地望着我，显出我一走他们会害怕的表情时—— 我逃学。


  因为外边大雪纷飞，天寒地冻，而家里若炉火旺着，我转身一走不放心，若将炉火压住，家里必也会冷得冻手冻脚—— 我逃学。


  因为外边在下雨，由于房顶处处破损，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹们不知如何是好—— 我逃学……


  我对每一次逃学几乎都有自认为正当的辩护理由。而逃学这件事，是要付出一而再，再而三的代价的。我头一天若逃学了，晚上会睡不着觉，唯恐面对老师当着全班同学面的训问不知如何回答是好。结果第二天又逃学，第三天还逃学。最多时，我连续逃学过一个星期，并且教弟弟妹妹们怎样帮我圆谎。纸里包不住火，谎言终究是要被戳穿的。有时是同学受了老师的指派到家里来告知母亲，有时是老师亲自到家里来了。往往母亲明白了真相后，会沉默良久。那时我看出，母亲内心里是极其自责的，母亲分明感觉到对不住我这个二儿子。


  而哥哥却生气极了，他往往这么谴责我：你为什么要逃学呢？为什么不爱学习呢？上学对于你就是那么不喜欢的事吗？你看你使妈妈多难堪，多难过！你是不对的！还说谎，会给弟弟妹妹们什么影响？！明天我请假，陪你去上学！


  却往往陪我去上学的是母亲，母亲不愿哥哥因为陪我去上学而耽误他的课。


  哥哥谴责我时，我并不分辩。我内心里有多种理由，但那不是几句话就自我辩护得明白的。那会儿，我是恨过我的哥哥的。他一贯以学校为家，以学习为“唯此为大”之事。对于家事，却所知甚少。以他那样一名诸荣加身的优秀学生看来，我这样一个弟弟简直是不可理喻的，也是一个令他蒙羞的弟弟。在我的整个小学时期，我是同学们经常羞辱的“逃学鬼”，在哥哥眼中是一个令他失望的、想喜欢也喜欢不起来的弟弟。


  一九六二年，我家搬了一次家。饥饿的年头还没过去，我们竟一个也没饿死，几乎算是奇迹。而哥哥对于我和弟弟妹妹，只不过意味着有一个哥哥。他在家也只不过就是我们学习的榜样。


  那一年我该考中学了，哥哥将要考大学了。


  六月，父亲回来探家了。那一年父亲明显地老了，而且特别瘦，两腮都塌陷了。他快五十岁了，为了这个家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟没在饥饿的年代饿倒累垮，想来也算是我家的幸事了。


  一天，屋里只有父亲、母亲和哥哥在的时候，父亲忧郁地说：“我快干不动了，孩子们一个个全都上学了，花销比以前大多了，我的工资却十几年来一分钱没涨，往后怎么办呢？”


  母亲说：“你也别太犯愁，那么多年苦日子都熬过来了，再熬几年就熬出头了。”


  父亲说：“你这么说是怪容易的，实际上你不是也熬得太难了吗？我看，千万别鼓励老大考大学了，让他高中一毕业就找工作吧！”


  母亲说：“也不是我非鼓励他考大学，他的老师、同学和校领导都来家里做过我的工作，希望我支持他考大学……”


  父亲又对哥哥说：“老大，你要为家庭，也为弟弟妹妹们做出牺牲！”


  哥哥却说：“爸，我想过了，将来上大学的几年，争取做到不必您给我寄钱。”


  父亲火了，大声嚷嚷：“你究竟还是不是我儿子？！难道我在这件事上就一点儿也做不了主了吗？！”


  他们都以为我不在家，其实我只不过趴在外屋小炕上看小说呢。那一刻，我的同情是倾向于父亲一边的。


  在父亲的压力之下，哥哥被迫停止了高考复习，托邻居的关系，到菜市场去帮着卖菜。


  又有一天，哥哥傍晚时回到家里，将他一整天卖菜挣到的两角几分钱交给母亲后，哭了。那一刻，我的同情又倾向于哥哥了。


  他的同学和老师都认为，他似乎天生是可以考上北大或清华的学生。我也特别地怜悯母亲，要求她在父亲和哥哥之间立场坚定地反对哪一方，对于她都未免太难了。是我和哥哥一道将父亲送上返回四川的列车的。父亲从车窗探出头对哥哥说：“老大，我该说的都说了，你自己再三考虑吧！”父亲流泪了，哥哥也流泪了，列车就在那时开动了。等列车开远，我对哥哥说：“哥，我恨你！”依我想来，哥哥即使非要考大学不可，那也应该暂且对父亲说句谎话，以使父亲能心情舒畅地离家上路，可他居然不。


  多年以后，我理解哥哥了。母亲是将他作为一个“理想之子”来终日教诲的，说谎骗人在他看来是极为可耻的，那怎么还能用谎话骗自己的父亲呢？


  哥哥没再去卖菜，也没重新开始备考。他病了，嗓子肿得说不出话，躺了三天。同学来了，老师来了，邻居来了，甚至街道干部也来了，所有的人都认为父亲目光短浅，让他不要听父亲的。连他的中学老师也来了，还带来了退烧消炎的药。居然有那么多的人关心我的哥哥，以至于当年使我心生出了几分嫉妒。直至那时，我在街坊四邻和老师同学眼中，仍是一个不太让家长省心的孩子。


  哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。哈尔滨当年有不少老俄国时期留下的漂亮的铁路员工房。母亲认为，只要哥哥以后成了铁道工程师，我家也会住上那种漂亮的铁路房。


  父亲给家里写了一封有一半错字的亲笔信，以严厉到不能再严厉的词句责骂哥哥。哥哥带着对父亲对家庭对弟弟妹妹的深深的内疚踏上了开往唐山的列车。


  我上的中学，恰是哥哥的母校。不久全校的老师几乎都认得我了。有的老师甚至在课堂上问：“谁是梁绍先的弟弟？”—— 哥哥虽然考上的不是清华、北大，但他是在发着烧的情况之下去考的呀！而且他放弃了几所保送的大学，他是为了遵从母命才考唐山铁道学院的！一九六二年，在哈尔滨，底层人家出一名大学生，是具有童话色彩的事情。这样的一个家庭，全家人都是受尊敬的。


  我这名初中生的虚荣心在当年获得了巨大的满足，我开始以哥哥为荣，我也暗自发誓要好好学习。第一个学期几科考下来，平均成绩九十几分，我对自己满怀信心。


  饥饿像一只大手，依然攥紧着大多数中国人的胃，从草根草籽到树叶树皮，底层中国人几乎将一切能吃的东西都吃遍了，吃光了，并尝试吃许多自认为可以吃的，以前没吃过不敢吃的东西。父亲在大西北挨饿，哥哥在大学里挨饿，母亲和我们在家里挨饿。哥哥居然还不算学校里家庭生活最困难的学生，他每月仅领到九元钱的助学金。他又成了大学里的学生会干部，故须带头减少口粮定量，据说是为了支援亚非拉人民闹革命。父亲不与哥哥通信，不给他寄钱，也挤不出钱来寄给他。哥哥终于也开始撒谎了——他写信告诉家里，不必为他担什么心，说父亲每月寄给他十元钱。那么，他岂不是每月就有十九元的生活费了吗？这在当年是挺高的生活费标准了，于是母亲真的放心了，并因父亲终于肯宽恕哥哥上大学的“罪过”而感动。哥哥还在信中说他投稿也能挣到稿费。其实他投稿无数，只不过挣到了一次稿费，后来听哥哥亲口说才三元……


  哥哥第一个假期没探家，来信说是要带头留在学校勤工俭学。第二个假期也没探家，说是为了等到父亲也有了假期，与父亲同时探家。而实际上，他是因为没钱买车票才探不成家。


  哥哥上大学的第二个学年开始不久，家里收到了一封学校发来的电报—— “梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家”。电文是我念给母亲听的。


  母亲呆了，我也呆了。


  邻居家的叔叔婶婶们都到我家来了，传看着电报，陪母亲研究着，讨论着——精神病与疯了是一个意思，抑或不是？好心的邻居们都说肯定还是有些区别的。我从旁听着，看出邻居们是出于安慰。我的常识告诉我，那完全是一个意思，但是我不忍对母亲说。


  母亲一直手拿着电报发呆，一会儿看一眼，一直坐到了天明。


  而我虽然躺下了，却也彻夜未眠。


  第二天我正上最后一堂课时，班主任老师将我叫出了教室——在一间教研室里，我见到了分别一年的哥哥，还有护送他的两名男老师。那时天已黑了，北方迎来了第一场雪。护送哥哥的老师说哥哥不记得往家走的路了，但对母校的路熟如家。


  我领着哥哥他们往家走时，哥哥不停地问我：家里还有人吗？父亲是不是已经饿死在大西北了？母亲是不是疯了？弟弟妹妹们是不是成了街头孤儿……


  我告诉他母亲并没疯时，不禁泪如泉涌。


  那时我最大的悲伤是——母亲将如何面对她已经疯了的“理想之子”？


  哥哥回来了，全家人都变得神经衰弱了。因为哥哥不分白天黑夜，几乎终日喃喃自语。仅仅十五平方米的一个破家，想要不听他那种自语声，除非躲到外边去。母亲便增加哥哥的安眠药量，结果情况变得更糟，因为那会使哥哥白天睡得多，夜里更无法入睡。但母亲宁肯那样。那样哥哥白天就不太出家门了，而这不至于使邻居们特别是邻家的孩子们因为突然碰到了他而受惊。如此考虑当然是道德的，但我家的日子从此过得黑白颠倒了。白天哥哥在安眠药的作用下酣睡时，母亲和弟弟妹妹们也尽量补觉。夜晚哥哥喃喃自语开始折磨我们的神经时，我们都凭意志力忍着不烦躁。六口人挤着躺在同一铺炕上，希望听不到是不可能的。当年城市背街的居民社区，到了夜晚寂静极了。哥哥那种喃喃自语对于家人不啻是一种刑罚。一旦超过两个小时，人的脑仁儿都会剧痛如灼的。而哥哥却似乎一点儿不累，能够整夜自语。他的生物钟也黑白颠倒了。母亲夜里再让他服安眠药，他倒是极听话的，乖乖地接过就服下去。哥哥即使疯了，也还是最听母亲话的儿子。除了喃喃自语是他无法自我控制的，在别的方面，母亲要求他应该怎样不应该怎样，他都表现得很顺从。弟弟妹妹们临睡前都互相教着用棉团堵耳朵了。母亲睡前也开始服安眠药了。不久，我睡前也开始服安眠药了……


  两个月后，精神病院通知家里有床位了。


  于是一辆精神病院的专车开来，哥哥被几名穿白大褂的男人强制性地推上了车。当时他害怕极了，不知要将他送到哪里去，对他怎么样。母亲为了使他不害怕，也上了车。


  家人的精神终于得以松弛。而我的学习成绩一败涂地。


  我又旷了两天课。也不用服安眠药，在家里睡起了连环觉。


  哥哥住了三个月的院，在家中休养了一年。他的精神似乎基本恢复正常了。一年后，他的高中老师将他推荐到一所中学去代课，每月能开回三十五元的代课工资了。据说，那所中学的老师们对他上课的水平评价挺高，学生们也挺喜欢上他的课。


  那时母亲已没工作可干了，家里的生活仅靠父亲每月寄回的四十元勉强维持。忽然一下子每月多了三十五元，生活改善的程度简直接近于幸福了。


  那是我家生活的黄金时期。


  家里还买了鱼缸，养了金鱼。也买了网球拍、象棋、军棋、扑克。在母亲，是为了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹们都知道这一点的至关重要，都愿意陪哥哥玩玩。


  如今想来，那也是哥哥人生中的黄金时期。


  他指导我和弟弟妹妹们的学习十分得法，我们的学习成绩都快速地进步了。我和弟弟妹妹们都特别尊敬他了，他也经常表现出对我们每个弟弟妹妹的关心。母亲脸上又开始有笑容了。甚至，有媒人到家里来，希望能为哥哥做成大媒了。


  又半年后，哥哥的代课经历结束了。


  他想他的大学了。


  精神病院开出了“完全恢复正常”的诊断书，于是他又接着去圆他的大学梦了。那一年哥哥读的桥梁设计专业迁到四川去了，而父亲也仍在四川。父亲的工资涨了几元，他也转变态度，开始支持哥哥上大学了。父亲请假到哥哥的大学里去看望了哥哥一次，还与专业领导们合影了。哥哥居然又当上了学生会干部，他的老师称赞他跟上学习并不成问题，同意他从大三第一学期开始续读。因为他在家里自学得不错，大二补考的成绩还是中上。


  一切似乎都朝良好的方面进展。


  那一年已经是一九六五年了。


  然而哥哥的大三却没读完——转年“文革”开始，各大学尤其乱得迅猛，乱得彻底。有人“大串联”去了，有人赴京请愿告状了，有人留在学校打“派仗”。


  哥哥又被送回了家里。


  这一次他成了“政治型”的疯子。


  他见到母亲说的第一句话居然是：“妈，我不是‘反革命’！”


  哈尔滨也成了一座骚乱之城，几乎每天都有令人震动的事发生，也时有悲惨恐怖之事发生。全家人都看管不住哥哥了，经常是，一没留意，哥哥又失踪了。也经常是，三天五天找不到。找到后，每见他是挨过打了。谁打的他，在什么情况下挨的打，我和母亲都不得而知。母亲东借西借，为哥哥再次住院凑钱。钱终于凑够了，却住不进精神病院去。精神病人像急性传染病患者一样一天比一天多，床位极度紧张。盼福音似的盼到了入院通知书，准备的住院费又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母亲经常在深夜冒着凛冽严寒跟随哥哥满城市四处去“侦察”他幻觉中的“美蒋特务”的活动地点。他说只有他亲自发现了，才能证明自己并非“反革命”。他又整夜整夜地喃喃自语了。他很可怜地对母亲解释，他不是自己非要那样折磨亲人，而是被特务们用仪器操控的结果，还说他的头也被折磨得整天在疼。母亲则只有泪流不止。


  在那样的日子里，我曾暗自祈祷：上帝啊，让我尽快没了这样的一个哥哥吧！


  即使那时我也并没恨过哥哥，只不过太可怜母亲。我怕哪一天母亲也精神崩溃了，那可怎么办呢？对于我和弟弟妹妹们，母亲才是无比重要的。我们都怕因为哥哥这样了，哪一天再失去母亲，怕极了。


  哥哥住了三个月的院，花去了不少的钱，都是母亲借的钱。报销单据寄往大学，杳无回音。大学已经彻底瘫痪了。而续不上住院费，哥哥被母亲接回家了，他的病情一点儿也没减轻。


  在接下来的一年里，全家人的精神又倍受折磨，整天提心吊胆。哥哥接连失踪过几次，有次被关在某中学的地下室，好心人来报信，我和母亲才找到了他，他的眼眶被打青了。还有一次他几乎被当街打死，据说是因为他当众呼喊了句什么反动口号。还有一次是被公安局的“造反派”关押了起来，因为他不知从哪儿搞到了笔和纸，写了一张反动的大字报贴到了公安局门口……


  “上山下乡”运动开始了。


  我毫不犹豫地第一批就报了名。


  每月能挣四十多元钱啊！我要无怨无悔地去挣！那么，家里就交得起住院费了，母亲和弟弟妹妹们就获拯救了。


  我下乡的第二年，三弟也下乡了。我和三弟省吃俭用寄回家的钱，几乎全都用来支付哥哥的住院费了。后来四弟工作了，再后来小妹也工作了。他俩的学徒工资头三年每月十八元。尽管如此，还是支付不起哥哥常年的住院费，因为每月要八十几元。但毕竟我们四个弟弟妹妹都能挣钱了。幸而街道挺体恤我家的，经常给开半费住院的证明。而半费的住院者，院方是比较排斥的。故每年有半年的时间，哥哥是住在家里的。


  有一年我回家探亲，家里的窗上安装了铁条，钉了木板，玻璃所剩无几；镜子、相框，甚至暖壶，一概易碎的东西一件没有了；菜刀、碗和盘子都锁在箱子里。


  我发现，母亲额上有了一处可怕的疤，很深。那肯定是皮开肉绽所造成的。我还在家里发现了自制的手铐、脚镣、铁链，四弟的工友帮着做的。四弟和小妹谈起哥哥简直都谈虎色变了。四弟说哥哥的病不是从前那种“文疯”的情况了。而母亲含着泪说，她额上的伤疤是被门框撞的。那时刻，我内心里产生了憎恨。我认为哥哥已经注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那时刻，我暗自祈祷：上帝啊，为了我的母亲、四弟和小妹的安全，我乞求你，让他早点儿死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他两次的。第二天一次，临行一次。那次探亲假期里，我一次也没去看他。临行前我对四弟留下了斩钉截铁的嘱咐：“能不让他回家就不让他回家！我的一名知青朋友的父亲是民政部的领导，住院费你们别操心，我要让他永远住在精神病院里！”我托了那种关系，哥哥便成了精神病院的半费常住患者……而我回到兵团的次年，成了复旦大学的“工农兵学员”。这件事，我是颇犯过犹豫的。因为我一旦离开兵团，意味着每月不能再往家里寄钱了，并且，还需家里定期接济我一笔生活费。我将这顾虑写信告诉了三弟，三弟回信支持我去读书，保证每月可由他给我寄钱。这样的表示，已使我欣然。何况当时，我自觉身体情况不佳，有些撑不住抬大木那么沉重的劳动了，于是下了离开兵团的决心。


  在复旦的三年，我只探过一次家，为了省钱。分配到北京电影制片厂后，我又将替哥哥付医药费的义务承担了。为了可持续地承担下去，我曾打算将独身主义实行到底。两个弟弟和小妹先后成家，在父母的一再劝说和催促之下，我也只有成家了。接着自己也有了儿子，将父母接到北京来住，埋头于创作，在北京“送走”了父亲，又将母亲接来北京，攒钱帮助弟弟妹妹改善住房问题……各种责任纷至沓来，使我除了支付住院费一事，简直忘记了还有一个哥哥。哥哥对于我，似乎只成了“一笔支出”的符号。


  一九九七年母亲去世时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。


  母亲望着我，眼角淌下泪来。


  母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”


  我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他永远在精神病院里……”


  当天午夜，母亲也“走了”……


  办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，命四弟将哥哥从精神病院接回来。


  哥哥一见我，高兴得像小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”


  算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我！


  我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：哥哥，哥哥，实在是对不起！对不起……


  我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了。而我只能实话实说：现在还不行，但我一定尽快将你接到北京去！


  一返回北京，我动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子。简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟“二小”一块儿来了。“二小”也是返城知青，常年无稳定工作、稳定住处。我给他开一份工资，由他来照顾哥哥，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。


  于是哥哥的人生，终于接近是一种人生了。


  那三年里，哥哥生活得挺幸福，“二小”也挺知足，他们居然都渐胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……


  但好景不长，“二小”回哈尔滨探望他自己的哥哥及妹妹时，某日不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。


  我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”


  哥哥怔愣良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”


  我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”


  哥哥说：“我明白。”


  那年，哥哥快六十岁了。他除了头脑、话语和行动都变得迟钝了，其实没有任何可能具有暴力倾向的表现。相反，倒是每每流露出次等人的自卑来。


  我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”


  哥哥说：“我听你的。”


  哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一家医院，据说是北京市各方面条件最好的。每月费用四千元左右。幸而我还有稿费收入，否则，即或身为教授，只怕也还是难以承担。


  前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，一边和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒大方地横倒竖卧。而在我们对面，另一张长椅上坐着一对老伴儿，他们中间是一名五十来岁的健壮患者，专心致志、大快朵颐地吃烧鸡。那一对老伴儿，看上去是从农村赶来的，都七十五六岁了。二老腿旁，也都斜立着树杈削成的拐棍。他们身上落了一些尘土，一脸疲惫。


  我问哥：“你当年为什么非上大学不可？”


  哥哥说：“那是一个童话。”


  我又问：“为什么是童话？”


  哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年我曾下过一种决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业了，我自己是绝不会结婚的……”


  他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法！我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己的化身。哥哥起身将塑料盒扔入垃圾桶，复坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”


  “什么事？”我的心还在疼着。


  “就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想来，那一种保证，已是六七年前的事了，不料哥哥始终记着。他显然也一直在盼着。


  哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢了，比许多六十八九岁的人老多了。而他当年，可是一个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生多多。


  我心又是一疼。


  我早已能淡定地正视自己的老了，对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分慌恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。


  “你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。我赶紧说：“没忘，哥，你还要再耐心等上两三年……”


  “我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，眼望向了远处。


  其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。


  对面的大娘问：“是你什么人呀？”


  我回答：“兄长。”话一出口，自窘起来。现实生活中，谁还说“兄长”二字啊！大娘耳背，转脸问大爷：“是他什么人？”大爷大声冲她耳语：“是他老哥！”我问大娘：“你们看望的是什么人啊？”


  她说：“我儿子。”看儿子一眼，她又说：“儿子，慢点儿吃，别噎着。”


  大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了。没家了，住女婿家去了……”


  他们的儿子津津有味地吃着，似乎老父亲老母亲的话，他一句也没听到。


  我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。


  我联想到了电视新闻报道的那件事——一位崩溃了毅忍力的母亲，绝望之下毒死了两个一出生便严重智障的女儿；也联想到了电影前辈秦怡在接受采访时讲述的实情——她的患精神病的儿子一犯病往往劈头盖脸地打她……


  中国境内，不是所有精神病患者的家里，都有一个有稿费收入的小说家，或一位著名的电影演员啊！


  我又暗自祈祷了：上帝啊，人间有些责任，哪怕是最理所当然之亲情责任，亦绝非每一个家庭只靠伦理情怀便承担得了的！您眷顾他们吧，您拯救他们吧……


  这一次，在我意识中，上帝不是任何神明，而是——我们的国……


  我的父母·我的小学·我的中学


  我的父母


  一九四九年九月二十二日，我出生在哈尔滨市安平街一个人家众多的大院里，我的家是一间半低矮的俄式房屋。邻院是苏联侨民的教堂，经常举行各种宗教仪式，我从小就听惯了教堂的钟声。


  父亲目不识丁，祖父也目不识丁。原籍山东省荣成温泉寨村。上溯十八代乃至二十八代、三十八代，尽是文盲，尽是穷苦农民。


  父亲十几岁时，因生活所迫，随村人“闯关东”来到了哈尔滨。


  他是我们家族史上的第一个工人，建筑工人。他转折了我们这一梁姓家族的成分。我在小说《父亲》中，用两万余纪实性的文字，为他这个中国农民出身的“工人阶级”立了一篇小传。从转折的意义讲，他是我们家族史上的一座丰碑。


  父亲对我走上文学道路从未施加过任何有益的影响，不仅因为他是文盲，也因为从一九五六年起，我七岁的时候，他便离开哈尔滨建设大西北去了。从此每隔两三年他才回家与我们团聚一次，我下乡以后，与父亲团聚一次更不易了。在我的记忆中，父亲是反对我们几个孩子看“闲书”的。见我们捧着一本什么小说看，他就生气。看“闲书”是他这位父亲无法忍受的“坏毛病”。父亲常因母亲给我们钱买“闲书”而对母亲大发其火。家里穷，父亲一个人挣钱养家糊口，也真难为他。每一分钱都是他用汗水换来的。父亲的工资仅够勉强维持一个市民家庭最低水平的生活。


  母亲也是文盲。外祖父去读过几年私塾，是东北某农村新中国成立前农民称为“识文断字”的人。故而同是文盲，母亲与父亲不大一样。父亲是个崇尚力气的文盲，母亲是个崇尚文化的文盲。崇尚相左，对我们几个孩子寄托的希望也便截然对立。父亲希望我们将来都能靠力气吃饭，母亲希望我们将来都能成为靠文化自立于社会的人。父亲的教育方式是严厉的训斥和惩罚，父亲是将“过日子”的每一样大大小小的东西都看得很贵重的。母亲的教育方式堪称真正的教育，她注重人格、品德、礼貌和学习方面。值得庆幸的是，父亲常年在大西北，我们从小接受的是母亲的教育。母亲的教育至今仍对我为人处世深有影响。


  母亲从外祖父那里知道了许多书中的人物和故事，而且听过一些旧戏，乐于将书中或戏中的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么戏剧什么故事，只要听过一遍，就能详细记住。有些戏中的台词唱段，几乎能只字不差地复述。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个人感情色彩。我从五六岁开始，就从母亲口中听到过“包公传”“济公传”“杨家将”“岳家将”“侠女十三妹”的故事。母亲是个很善良的女人，善良的女人大多喜欢悲剧。母亲尤其愿意、尤其善于讲悲剧故事，“秦香莲”“风波亭”“杨继业碰碑”“赵氏孤儿”“陈州放粮”“王宝钏困守寒窑”“三勘蝴蝶梦”“钓金龟”“牛郎织女”“天仙配”“水漫金山寺”“劈山救母”“杜十娘怒沉百宝箱”……母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。


  我于今在创作中追求悲剧情节、悲剧色彩，不能自已地在字里行间里流溢浓重的主观感情色彩，可能正是由于小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。


  母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家；而仅靠听故事一个儿童也不可能直接走上文学道路。


  我们所住的那个大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为穷而在那个大院中受着种种歧视。父亲远在大西北，因为家中没有一个男人而受着种种欺辱。我们是那个市民大院中的人下人。母亲用故事将我们吸引而不是囚禁在家中，免得我们在大院里受欺辱或惹是生非，同时用故事排遣她自己内心深处的种种愁苦。


  这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘一片。


  如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。


  如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中没有过她们，我今天也许不会成为作家。


  我的小学


  我永远忘不了这样一件事：某年冬天，市里要来一个卫生检查团到我们学校检查卫生，班主任老师吩咐两名同学把守在教室门外，个人卫生不合格的学生，不准进入教室。我是不许进入教室的几个学生之一。我和两名把守在教室门外的学生吵了起来，结果他们从教员室请来了班主任老师。


  班主任老师上下打量着我，冷起脸问：“你为什么今天还要穿这么脏的衣服来上学？”


  我说：“我的衣服昨天刚刚洗过。”


  “洗过了还这么脏？”老师指点着我衣襟上的污迹。


  我说：“那是油点子，洗不掉的。”


  老师生气了：“回家去换一件衣服。”


  我说：“我就这一件上学的衣服。”


  我说的是实话。


  老师认为我顶撞了她，更加生气了，又看了看我的双手，说：“回家叫你妈把你两手的皴用砖头蹭干净了再来上学！”接着像扒乱草堆一样乱扒我的头发，“瞧你这满头虮子，像撒了一脑袋大米！叫人恶心！回家去吧！这几天别来上学了，检查过后再来上学！”


  我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂，但卫生需要起码的“为了活着”的条件，这一点我的班主任老师便不懂了。阴暗的，夏天潮湿、冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天要掉下三斤土，炉子每天要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照料我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴，头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶撞一句：“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”


  我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任老师嫌贫爱富。我的同学中，区长、公社书记、工厂厂长、医院院长的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主任老师却从未严肃地批评过他们一次。


  对班主任老师尖酸刻薄的训斥，我只有含侮忍辱而已。


  我两眼涌出泪水，转身就走。


  这一幕却被语文老师看到了。


  她说：“梁绍生，你别走，跟我来。”扯住我的一只手，将我带到教员室。她让我放下书包，坐在一把椅子上，又说：“你的头发也够长了，该理一理了，我给你理吧！”说着就离开了办公室。学校后勤科有一套理发工具，是专为男教师们互相理发用的。我知道她准是取那套理发工具去了。


  可是我心里却不想再继续上学了。因为穷，太穷，我在学校里感到一点尊严也没有。而一个孩子需要尊严，正像需要母爱一样。我是全班唯一的一个免费生。免费对一个小学生来说是精神上的压力和心理上的负担。“你是免费生，你对得起党吗？”哪怕无意识地犯了算不得什么错误的错误，我也会遭到班主任老师这一类冷言冷语的训斥。我早听够了！


  语文老师走出教员室，我便拿起书包逃离了学校。我一直跑出校园，跑着回家。


  “梁绍生，你别跑，别跑呀！小心被汽车撞了呀！”我听到了语文老师的呼喊。她追出了校园，在人行道上跑着追我。


  我还是跑，她紧追。


  “梁绍生，你别跑了，你要把老师累坏呀！”


  我终于不忍心地站住了。


  她跑到我跟前，已气喘吁吁。


  她说：“你不想上学啦？”


  我说：“是的。”


  她说：“你才小学四年级，学这点文化将来够干什么用？”


  我说：“我宁肯和我爸爸一样将来靠力气吃饭，也不在学校里忍受委屈了！”


  她说：“你这种想法是错误的。小学四年级的文化，将来也当不了一个好工人！”


  我说：“那我就当一个不好的工人！”


  她说：“那你将来就会恨你的母校，恨母校所有的老师，尤其会恨我。因为我没能规劝你继续上学！”


  我说：“我不会恨您的。”


  她说：“那我自己也不会原谅我自己！”


  我满腔自卑、委屈、羞耻和不平，哇的一声哭了。她抚摸着我的头，低声说：“别哭，跟老师回学校吧，啊？我知道你们家里生活很穷困，这不是你的过错，没有什么值得自卑和羞耻的。你要使同学们看得起你，每一位老师都喜爱你，今后就得努力学习才是啊！”


  我只好顺从地跟她回到了学校。


  如今想起这件事，我仍觉后怕。没有我这位小学语文老师，依着我从父亲的秉性中继承下来的那种九头牛拉不动的倔强劲儿，很可能连我母亲也奈何不得我，当真从小学四年级就弃学了。那么今天我既不可能成为作家，也必然像我的那位小学语文老师说的那样—— 当不了一个好工人。


  一位会讲故事的母亲和从小的穷困生活，是造成我这样一个作家的先决因素。狄更斯说过——穷困对于一般人是种不幸，但对于作家也许是种幸运。的确，对我来说，穷困并不仅仅意味着童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我从童年起就开始怀疑生活，思考生活，认识生活，介入生活。虽然我曾千百次地诅咒过穷困，因穷困感到过极大的自卑和羞耻。


  我发现自己也具有讲故事的“才能”，是在小学二年级。认识字了，语文课本成了我最早阅读的书籍，新课本发下来未过多久，我就先自己通读一遍了。当时课文中的生字，标有拼音，读起来并不难。


  一天，我坐在教室外的楼梯台阶上正聚精会神地看语文课本，教语文课的女老师走上楼，好奇地问：“你在看什么书？”我立刻站起，规规矩矩地回答：“语文课本。”老师又问：“哪一课？”我说：“下堂您要讲的新课—— 《小山羊看家》。”“这篇课文你觉得有意思吗？”“有意思。”“看过几遍了？”“两遍。”“能讲下来吗？”我犹豫了一下，回答：“能。”上课后，老师把我叫起，对同学们说：“这一堂讲第六课—— 《小山羊看家》。下面请梁绍生同学先把这一篇课文讲述给我们听。”


  我的名字本叫梁绍生，梁晓声是我在“文革”中自己改的名字。“文革”中兴起过一阵改名的时髦风，我在一张辞去班级“勤务员”职务的声明中首次署了现在的名字——梁晓声。


  我被老师叫起后，开始有些发慌，半天不敢开口。老师鼓励我：“别紧张，能讲述到哪里，就讲述到哪里。”我在老师的鼓励下，终于开口讲了：“山羊妈妈有四个孩子，一天，山羊的妈妈要离开家……”


  当我讲完后，老师说：“你讲得很好，坐下吧！”看得出，老师心里很高兴。


  全班同学都很惊异，对我十分羡慕。


  一个穷困人家的孩子，他没有任何值得自我炫耀的地方，当他的某一方面“才能”得以当众展示，并且被羡慕，并且受到夸奖，他心里自然充满骄傲。


  以后，语文老师每讲新课，总是提前几天告诉我，嘱我认真阅读，到讲那一堂新课时，照例先把我叫起，让我首先讲述给同学们听。


  我的语文老师，是一位主张灵活教学的老师。她需要我这样一名学生，喜爱我这样一名学生。因为我的存在，使她在我们这个班讲的语文课生动活泼了许多。而我也同样需要这样一位老师，因为是她给予了我在全班同学面前展示自己讲故事“才能”的机会。而这样的机会当时对我来说是重要的，使我幼小的意识中也有一种骄傲存在着、满足着我匮乏的虚荣心。后来，老师的这一语文教学方法，在全校推广开来，引起区和市教育局领导同志的兴趣，先后到我们班听过课。从小学二年级至六年级，我和我的语文老师一直配合得很默契。她喜爱我，我尊敬她。小学毕业后，我还回母校看望过她几次。“文革”开始，她因是市的教育标兵，受到了批斗。记得有一次我回母校去看她，她刚刚被批斗完，握着扫帚扫校园，剃了“鬼头”，脸上的墨迹也不许她洗去。


  我见她那样子，很难过，流泪了。


  她问：“梁绍生，你还认为我是一个好老师吗？”


  我回答：“是的，您在我心中永远是一位好老师。”


  她惨然地苦笑了，说：“有你这样一个学生，有你这样一句话，我挨批挨斗也心甘情愿了！走吧，以后别再来看老师了，记住老师曾多么喜爱你就行！”


  那是我最后一次见到她。


  不久之后，她跳楼自杀了。


  她不但是我的小学语文老师，还是我小学母校的少先队辅导员老师。她在同学们中组织起了全市小学校的第一个“故事小组”和第一个“小记者委员会”。我小学时不是个好学生，经常逃学，不参加校外学习小组，除了语文成绩较好，算术、音乐、体育都仅是个“中等”生，直到五年级才入队。还是在我这位语文老师的多次力争下有幸戴上了红领巾，也是在我这位语文老师的力争下才成为“故事小组”和“小记者委员会”的成员。对此我的班主任老师很有意见，认为她所偏爱的是一个坏学生。我逃学并非因为我不爱学习。那时母亲天不亮就上班去了，哥哥已上中学，是校团委副书记兼学生会主席，也跟母亲一样，早晨离家，晚上才归，全日制，就苦了我。家里还有两个弟弟一个妹妹，我得给他们做饭吃，收拾屋子和担水，他们还常常哭着哀求我在家陪他们。将六岁、四岁、二岁的小弟小妹撇在家里，我常常于心不忍，便逃学，不参加校外学习小组。班主任老师从来也没有到我家进行过家访，因而不体谅我也就情有可原，认为我是一个坏学生更理所当然。班主任老师不喜欢我，还因为穿在我身上的衣服一向很不体面，不是过于肥大就是过于短小，不仅破，而且脏，衣襟几乎天天带着锅底灰和做饭时弄上的油污。在小学没有一个和我要好的同学。


  语文老师是我小学时期在学校里的唯一的一个朋友。我至今不忘她，永远都难忘。不仅因为她是我小学时期唯一关心过我、喜爱过我的一位老师，不仅因为她给予了我唯一的竖立起自豪感的机会和方式，还因她将我向文学的道路上推进了一步——从听故事到讲故事。语文老师牵着我的手，重新把我带回了学校，重新带到教员室，让我重新坐在那把椅子上，开始给我理发。语文教员室里的几位老师百思不得其解地望着她。一位男老师对她说：“你何苦呢？你又不是他的班主任。曲老师因为这个学生都对你有意见了，你一点不知道？”她笑笑，什么也未回答。她一会儿用剪刀剪，一会儿用推子推，将我的头发剪剪推推摆弄了半天，总算“大功告成”。她歉意地说：“老师没理过发，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的给你理了个小平头，你可别生老师的气呀！”


  教员室没面镜子。我用手一摸，平倒是很平，头发却短得不能再短了。哪里是“小平头”，分明是被剃了一个不彻底的秃头。虮子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平了。


  我并未生她的气。随后她又拿起她的脸盆，领我到锅炉房，接了半盆冷水再接半盆热水，兑成一盆温水，给我洗头，洗了三遍。只有母亲才如此认真地给我洗过头。我的眼泪一滴滴落在脸盆里。她给我洗好头，再次把我领回教员室，脱下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片无法洗掉的污迹。她身材娇小，毛坎肩是绿色的，套在我身上尽管不伦不类，却并不显得肥大。教员室里的另外几位老师，瞅着我和她，一个个摇头不止，忍俊不禁。她说：“走吧，现在我可以送你回到你们班级去了！”她带我走进我们班级的教室后，同学们顿时哄笑起来。大冬天的，我竟剃了个秃头，棉衣外还罩了件绿坎肩，模样肯定是太古怪太滑稽了！


  她生气了，严厉地喝问我的同学们：“你们笑什么？有什么可笑的？哄笑一个同学迫不得已的做法是可耻的行为！如果我是你们的班主任，谁再敢哄笑我就把谁赶出教室！”


  这话她一定是随口而出的，绝不会有任何针对我的班主任老师的意思。我看到班主任老师的脸一下子拉长。班主任老师也对同学们呵斥：“不许笑！这又不是耍猴！”班主任老师的话，更加使我感到被当众侮辱，而且我听出来了，班主任老师的话中，分明包含着针对语文老师的不满成分。语文老师听没听出来，我无法知道。我未看出她脸上的表情有什么变化。她对班主任老师说：“曲老师，就让梁绍生上课吧！”班主任老师拖长语调回答：“你对他这么尽心尽意，我还有什么话可说？”


  市教育局卫生检查团到我们班检查卫生时，没因为我们班有我这样一个剃了秃头，棉袄外套件绿色毛坎肩的学生而在我们教室门上贴一面黄旗或黑旗。他们只是觉得我滑稽古怪，惹他们发笑而已……


  从那时起直至我小学毕业，我们班主任老师和语文老师的关系一直不融洽。我知道这一点，我们班级的所有同学也都知道这一点，而这一点似乎完全是由于我这个学生导致的。几年来，我在一位关心我的老师和一位讨厌我的老师之间，处处谨小慎微，循规蹈矩，力不胜任地扮演一架天平上的小砝码的角色。扮演这种角色，对于一个小学生的心理，无异于扭曲，对我以后的性格形成不良影响，使我如今不可救药地成了——一个忧郁型的人。


  我心中暗暗铭记语文老师对我的教诲，学习努力起来，成绩渐好。


  班主任老师却不知为什么对我愈发冷漠无情了。


  四年级上学期期末考试，我的语文和算术破天荒地拿了“双百”，而且《中国少年报》选登了我的一篇作文，市广播电台“红领巾”节目也广播了我的一篇作文，还有一篇作文用油墨抄写在儿童电影院的宣传栏上。同学对我刮目相看了，许多老师也对我和蔼可亲了。


  校长在全校师生大会上表扬了我的语文老师，充分肯定了在我这个一度被视为坏学生的转变和进步过程中，她所付出的种种心血，号召全校老师向她那样对每一个学生树立起高度的责任感。


  受到表扬有时对一个人不是好事。


  在她没有受到校长的表扬之前，许多师生都公认，我的“转变和进步”，与她对我的教育是分不开的。而在她受到校长的表扬之后，某些老师竟认为她是一个“机会主义者”了。“文革”期间，有一张攻击她的大字报，赫赫醒目的标题即是——“看机会主义者××是怎样在教育战线进行投机和沽名钓誉的！”


  而我们班的几乎所有同学，都不知掌握了什么证据，断定我那三篇给自己带来荣誉的作文，是语文老师替我写的。于是流言传播，闹得全校沸沸扬扬。


  四年级二班的梁绍生，


  是个逃学精，


  老师替他写作文，


  《少年报》上登，


  真该用屁崩！


  ……


  一些男同学，还编了这样的顺口溜，在我上学和放学的路上，包围着我讥骂。班主任老师目睹过我被凌辱的情形，没有制止。


  班主任老师对我冷漠无情到了视而不见的地步。她教算术，在她讲课时，连扫也不扫我一眼了。她提问或者叫同学在黑板上解答算术题时，无论我将手举得多高，都无法引起她的注意。


  一天，在她的课堂上，同学们做题，她坐在讲桌前批改作业本。教室里静悄悄的。“梁绍生！”她突然大声叫我的名字。我吓了一跳，立刻怯怯地站了起来。全体同学都停了笔。“到前边来！”班主任老师的语调中隐含着一股火气。我惴惴不安地走到讲桌前。


  “作业为什么没写完？”


  “写完了。”


  “当面撒谎！你明明没写完！”


  “我写完了，中间空了一页。”


  我的作业本中夹着印废了的一页，破了许多小洞，我写作业时随手翻过去了，写完作业后却忘了扯下来。我低声下气地向她承认是我的过错。她不说什么，翻过那一页，下一页竟仍是空页。我万没想到我写作业时翻得匆忙，会连空两页。她拍了一下桌子：“撒谎！撒谎！当面撒谎！你明明是没有完成作业！”我默默地翻过了第二页空页，作业本上展现出了我接着做完的作业。她的脸倏地红了：“你为什么连空两页？！想要捉弄我一下是不是？！”


  我垂下头，讷讷地回答：“不是。”


  她又拍了一下桌子：“不是？！我看你就是这个用意！你别以为你现在是个出了名的学生了，还有一位在学校里红得发紫的老师护着你，托着你，拼命往高处抬举你，我就不敢批评你了！我是你的班主任，你的小学鉴定还得我写呢！”


  我被彻底激怒了！我不能容忍任何人在我面前侮辱我的语文老师！我爱她！她是全校唯一使我感到亲近的人！我觉得她像我的母亲一样，我内心里是视她为我的第二个母亲的！


  我突然抓起了讲台桌上的红墨水瓶。班主任以为我要打在她脸上，吃惊地远远躲开我，喝道：“梁绍生，你要干什么？！”我并不想将墨水瓶打在她脸上，我只是想让她知道，我是一个人，在忍无可忍的情况下我是会愤怒的！我将墨水瓶使劲摔到墙上。墨水瓶粉碎了，雪白的教室墙壁上出现了一片“血”迹！我接着又将粉笔盒摔到了地上。一盒粉笔尽断，四处滚去。教室里长久的一阵鸦雀无声，直至下课铃响。那天放学后，我在学校大门外守候着语文老师回家。她走出学校时，我叫了她一声。她奇怪地问：“你怎么不回家？在这里干什么？”我垂下头去，低声说：“我要跟您走一段路。”她沉思地瞧了我片刻，一笑，说：“好吧，我们一块儿走。”我们便默默地向前走。她忽然问：“你有什么事要告诉我吧？”我说：“老师，我想转学。”她站住，看着我，又问：“为什么？”我说：“我不喜欢我们班级！在我们班级我没有朋友，曲老师讨厌我！要不请求您把我调到您当班主任的四班吧！”我说着想哭。“那怎么行？不行！”她语气非常坚决，“以后你再也不许提这样的请求！”我也非常坚决地说：“那我就只有转学了！”眼泪涌出了眼眶。


  她说：“我不许你转学。”我觉得她不理解我，心中很委屈，想跑掉。


  她一把扯住我，说：“别跑。你感到孤独是不是？老师也常常感到孤独啊！你的孤独是穷困带来的，老师的孤独……是另外的原因带来的。你转到其他学校也许照样会感到孤独的。我们一个孤独的老师和一个孤独的学生不是更应该在一所学校里吗？转学后你肯定会想念老师，老师也肯定会想念你的。孤独对一个人不见得是坏事……这一点你以后会明白的。再说你如果想有朋友，你就应该主动去接近同学们，而不应该对所有的同学都充满敌意，怀疑所有的同学心里都想欺负你……”


  我的小学语文老师她已成泉下之人近二十年了。我只有在这篇纪实性的文字中，表达我对她虔诚的怀念。


  教育的社会使命之一，就是应首先在学校中扫除嫌贫谄富媚权的心态！


  而嫌贫谄富，在我们这个国家，在我们这个国家的小学、中学乃至大学，在二十一世纪的今天，依然不乏其例。


  因为我小学毕业后，接着进入了中学，而后又进入过大学，所以我有理由这么认为。


  我诅咒这种现象！鄙视这种现象！


  我的中学


  我的中学时代是我真正开始接受文学作品熏陶的时代。比较起来，我中学以后所读的文学作品，还抵不上我从一九六三年至一九六八年下乡前这五年内所读过的文学作品多。


  在小学五六年级，我已读过了许多长篇小说。我读的第一部中国长篇小说是《战斗的青春》；读的第一部外国长篇小说是《钢铁是怎样炼成的》。


  而在中学我开始知道了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、高尔基等外国伟大作家的名字，并开始喜爱上了他们的作品。


  我在我的短篇小说《这是一片神奇的土地》中有几处引用了希腊传说中的典故，某些评论家们颇有异议，认为超出了一个中学生的阅读范围。我承认我在引用时，有自我炫耀的心理作怪。但说“超出”了一个中学生的阅读范围，证明这样的评论家根本不了解中学生，起码不了解六十年代的中学生。


  我的中学母校是哈尔滨市第二十九中学，一所普通的中学。在我的同学中，读长篇小说根本不是什么新鲜事。不分男女同学，大多数都喜欢读长篇小说。古今中外，凡是能弄到手的都读。一个同学借到或者买到一本好小说，首先会在几个亲密的同学之间传看。传看的圈子往往无法限制，有时扩大到几乎全班。


  外国一位著名的作家和一位著名的评论家之间曾经有过下面的有趣而睿智的谈话：


  作家：最近我结识了一位很天才的评论家。


  评论家：最近我结识了一位很天才的作家。


  作家：他叫什么名字？


  评论家：青年。你结识的那位天才的评论家叫什么名字？


  作家：他的名字也叫青年。


  青年永远是文学的最真挚的朋友，中学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学来拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。


  我在中学时代能够读到不少真正的文学作品，还应当感谢我的母亲。母亲那时已被铁路上解雇，在一个加工棉胶鞋鞋帮的条件低劣的小工厂工作，每月可挣三十几元钱贴补家用。


  我们渴望读书。只要是为了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻居借。


  家中没有书架，也没有摆书架的地方。母亲为我们腾出一只旧木箱，我们买的书，包上书皮儿，看过后存放在箱子里。


  最先获得买书特权的，是我的哥哥。


  哥哥也酷爱文学。我对文学的兴趣，一方面是母亲以讲故事的方式不自觉地培养的结果，另一方面是受哥哥的熏染。我之所以走上文学道路，哥哥起的作用，不亚于母亲和我的小学语文老师起的作用。


  六十年代的教学，比今天更体现对学生素养的普遍重视。哥哥高中读的已不是“语文”课本，而是“文学”课本。


  哥哥的“文学”课本，便成了我常常阅读的“文学”书籍。有一次哥哥上课竟找不到课本了，因为我头一天晚上从哥哥的书包里翻出来看没有放回去。


  一册高中生的“文学”课本，其文学内容之丰富，绝不比现在的一本什么文学刊物差，甚至要比现在的某些文学刊物的内容更丰富，水平更优秀。收入高中“文学”课本中的，大抵是古今中外优秀文学作品的章节。古今中外的诗歌、散文、小说、杂文，无所偏废。“岳飞枪挑小梁王”“鲁提辖拳打镇关西”“杜十娘怒沉百宝箱”，鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶的小说，郭沫若的词，闻一多、拜伦、雪莱、裴多菲的诗，马克·吐温、欧·亨利、高尔基的小说……货真价实的一册综合性文学刊物。


  那时的高中“文学”课多么好！


  我相信，六十年代的高中生可能有不愿上代数课的，有不愿上物理课、化学课、政治课的，但如果谁不愿上“文学”课则太难理解了！


  我到北大荒后，曾当过小学老师和中学老师，教过语文。七十年代的中小学语文课本，让我这样的老师根本不愿拿起来，远不如“扫盲运动”中的工农课本。


  当年，哥哥读过的“文学”课本，我都一册册保存起来，成了我的首批“文学”藏书。哥哥还很舍不得将它们给予我呢！


  哥哥无形中取代了母亲家庭“故事员”的角色。每天晚上，他做完功课，便捧起“文学”课本，为我们朗读，我们理解不了的，他就用心启发我们。


  一个高中生朗读的“文学”，比一位没有文化的母亲讲的故事当然更是文学的“享受”。某些我曾听母亲讲过的故事，如“牛郎织女”“天仙配”“白蛇传”，由哥哥照着课本一句句朗读给我们听，产生的感受也大不相同。从母亲口中，我是听不到哥哥从高中“文学”课本读出来的那些文学词句的。我从母亲那里获得的是“口头文学”的熏陶，我从哥哥那里获得的才是真正的文学的熏陶。


  感激六十年代的高中“文学”教科书的编者们！


  哥哥还经常从他的高中同学们手中将一些书借回家里来看。他和他的几名要好的男女同学还组成了一个“阅读小组”。哥哥的高中母校是哈尔滨一中，是重点学校。在他们这些重点学校的喜爱文学的高中生之间，阅读外国名著蔚然成风。他们那个“阅读小组”还有一张大家公用的哈尔滨图书馆的借书证。


  哥哥每次借的书，我都请求他看完后迟还几天，让我也能看。哥哥一向满足我的愿望。


  可以说我是从大量阅读外国作品开始真正接触文学的。我受哥哥的影响，非常崇拜苏俄文学，至今认为苏俄文学是世界上伟大的文学。当代苏联文学不但继承了俄罗斯文学传统，在借鉴西方现代派文学方面，也比我们捷足先登。当代苏联文学可以明显地看到现实主义和现代派文学的有机结合。苏联电影在这方面进行了更为成功的实践。


  回顾我所走过的道路，连自己也能看出某些拙作受苏俄文学的潜移默化的影响，而在文字上则接近翻译体小说。后来才在创作实践中渐渐意识到自己中华民族文学语言的基本功很弱，才开始注重对中国小说的阅读，才开始在实践中补习中国传统小说这一课。


  我除了看自己借到的书，看哥哥借到的书，小人书铺是中学时代的“极乐园”。


  那时我们家已从安平街搬到光仁街住了。像一般的家庭主妇们新搬到一地，首先关心附近有几家商店一样，我首先寻找的是附近有没有小人书铺。令我感到庆幸的是，那一带的小人书铺真不少。


  从我们家搬到光仁街后到我下乡前，我几乎将那一带小人书铺中我认为好的小人书看遍了。


  我看小人书，怀着这样的心理：自己阅读长篇小说时头脑中想象出来的人物是否和小人书上画出来的人物形象一致。二者接近，我便高兴。二者相差甚远，我则重新细读某部长篇小说，想要弄明白个所以然。有些长篇小说，就是在这样的情况下读过两遍的。


  谈到读长篇，我想到了《红旗谱》，我认为它是新中国成立以来中国最优秀的长篇小说。由《红旗谱》我又想起两件事。


  我买《红旗谱》，只有向母亲要钱。为了要钱才去母亲做活的那个条件低劣的街道小工厂找母亲。


  那个街道小工厂，二百多平方米的四壁颓败的大屋子，低矮、阴暗，天棚倾斜，仿佛随时会塌下来。五六十个家庭妇女，一人坐在一台破旧的缝纫机旁，一双接一双不停歇地加工棉胶鞋鞋帮，到处堆着毡团。空间里毡绒弥漫，所有女人都戴口罩。几扇窗子一半陷在地里，无法打开，空气不流通，闷得使人头晕。耳畔脚踏缝纫机的声音响成一片，女工们彼此说话，不得不摘下口罩，扯开嗓子。话一说完，就赶快将口罩戴上。她们一个个紧张得不直腰，不抬头，热得汗流浃背。


  有几个身体肥胖的女人，竟只穿着件男人的背心。我站在门口，用目光四处寻找母亲，却认不出在这些女人中，哪一个是我的母亲。


  负责给女工们递送毡团的老头问我找谁，我向他说出了母亲的名字。


  我这才发现，最里边的角落，有一个瘦小的身躯，背对着我，像八百度的近视眼写字一样，低头垂向缝纫机，正做活。


  我走过去，轻轻叫了一声：“妈……”


  母亲没听见。


  我又叫了一声。


  母亲仍未听见。


  “妈！”我喊起来。


  母亲终于抬起了头。


  母亲瘦削而憔悴的脸，被口罩遮住三分之二。口罩已湿了，一层毡绒附着在上面，使它变成了毛茸茸的褐色。母亲的头发上、衣服上也落满了毡绒，母亲整个人都变成了毛茸茸的褐色。这个角落更缺少光线，更暗。一只可能是一百度的灯泡，悬吊在缝纫机上方，向窒闷的空间继续散热，一股蒸腾的热气顿时包围了我。缝纫机板上水淋淋的，是母亲滴落的汗。母亲的眼病常年不愈，红红的眼睑夹着黑白混浊的眼睛，目光呆滞地望着我，问：“你到这里来干什么？找妈有事？”


  “妈，给我两元钱……”我本不想再开口要钱。亲眼看到母亲是这样挣钱的，我心里难受极了。可不想说的话，说了，我追悔莫及。


  “买什么？”


  “买书……”


  母亲不再多问，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默点数，点够了两元钱递给我。


  我犹豫地伸手接过。


  离母亲最近的一个女人，停止做活，看着我问：“买什么书啊？这么贵！”


  我说：“买一本长篇。”


  “什么长篇短篇的！你瞧你妈一个月挣三十几元钱容易吗？你开口两元，你妈这两天的活白做了！”那女人将脸转向母亲，又说，“大姐你别给他钱！你是当妈的，又不是奴隶！供他穿，供他吃，供他上学，还供他花钱买闲书看吗？你也太顺他意了！他还能出息成个写书的人咋的？”


  母亲淡然苦笑，说：“我哪敢指望他能出息成个写书的人呢！我可不就是为了几个孩子才做活的么！这孩子和他哥一样，不想穿好的，不想吃好的，就爱看书！反正多看书对孩子总是有些教育的，算我这两天白做了呗！”说着，俯下身继续蹬缝纫机。


  那女人独自叹道：“唉，这老婆子，哪一天非为了儿女们累死在缝纫机旁！……”


  我心里内疚极了，一转身跑出去。


  我没有用母亲给我那两元钱买《红旗谱》。


  几天前母亲生了一场病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐头，却没舍得花钱给自己买。


  我就用那两元钱，几乎跑遍了道里区的大小食品商店，终于买到了一听山楂罐头，剩下的钱，一分也没花。母亲下班后，发现了放在桌上的山楂罐头，沉下脸问：“谁买的？”我说：“妈，我买的。用你给我那两元钱为你买的。”说着将剩下的钱从兜里掏出来也放在桌上。“谁叫你这么做的？”母亲生气了。我讷讷地说：“谁也没叫我这么做，是我自己……妈，我今后再也不向你要钱买书了！……”“你向妈要钱买书妈不给过你吗？那你为什么还说这种话？一听罐头，妈吃不吃又能怎么样呢？还不如你买本书，将来也能保存给你弟弟们看……”“我……妈，你别去做活了吧！……”我扑在母亲怀里，哭了。母亲变得格外慈爱。她抚摸着我的头发，许久又说：“妈妈不去做活，靠你爸每月寄回家那点钱，日子没法过啊……”


  《红旗谱》这本书没买，我心里总觉得是一个很大愿望没实现。那时我已有了六七十本小人书，我便想到了出租小人书。我的同学中就有出租过小人书的。一天少可得两三毛钱，多可得四五毛钱，再买新书，以此法渐渐增多自己的小人书。


  一个星期天，我将自己的全部小人书背着母亲用块旧塑料布包上，带着偷偷溜出家门，来到火车站。在站前广场，苏联红军烈士纪念碑下，铺开塑料布，摆好小人书，坐一旁期待。


  火车站是租小人书的好地方。我的书摊前渐渐围了一圈人，大多是候车或转车的外地人。我不像我的那几个租过小人书的同学，先收钱。我不按小人书的页数决定收几分钱，厚薄一律二分。我预想周到，带了一截粉笔，画线为“界”。要求看书者们必须在“界”内，我自己在“界”外。这既有利于他们，也方便于我。他们可以坐在纪念碑台阶上，我盘腿坐在他们对面，精力集中地注意他们，防止谁贪小便宜将我的书揣入衣兜。看完了的，才许跨出“界”外，一手还书，一手交钱。我管理有方，“生意”竟很兴隆，心中无比喜悦。


  “喂，起来，起来！”背后一个声音忽然对我吆喝，一只皮鞋同时踢我屁股。我站起来，转身一看，是位治安警察。“你们，把书都放下！”戴着白手套的手，朝那些看书的人指。人们纷纷站起，将书扔在塑料布上，扫兴离去。治安警察命令：“把书包起来。”我情知不妙，一声不敢吭，赶紧用塑料布将书包起来，抱在怀里。那治安警察将它一把从我怀中夺过去，迈步就走。我扯住他的袖子嚷：“你干什么呀你？”“干什么？”他一甩胳膊挣脱我的手，“没收了！”“你凭什么没收我的书呀？”“凭什么？”他指指写有“治安”二字的袖标，“就凭这个！这里不许出租小人书你知道不知道？”“我……我不知道，我今后再也不到这儿来出租小人书了！……”我央求他，快急哭了。“那么说你今后还要到别的地方去出租啦？”“不，我不是那个意思，我今后哪儿也不去出租了，你还给我，还给我吧！……”“一本不还！”


  那个治安警察真是冷酷，说罢大步朝站前派出所走去。我哇的一声哭了，我追上他，哭哭啼啼，由央求而哀求。他被我纠缠火了，厉声喝道：“再跟着我，连你也扯到派出所去！”我害怕了，不敢继续哀求，眼睁睁看着他扬长而去……我失魂落魄地往家走。那种绝望的心情，犹如破了产的大富翁。


  经过霁虹桥时，真想从桥上跳下去。


  回到家里，我越想越伤心，又大哭了一场，哭得弟弟妹妹们莫名其妙。母亲为了多挣几元钱，星期日也不休息。哥哥问我为什么哭，我不说。哥哥以为我不过受了点别人的欺负，未理睬我，到学校参加什么活动去了。


  母亲那天下班挺晚。母亲回到家里，见我躺在炕上，坐到炕边问我怎么了。


  我因为我那六七十本小人书全部被没收一下子急病了。我失去了一个“世界”呀！我的心是已经迷上了这个“世界”的呀！我流着泪，用嘶哑的声音告诉母亲，我的小人书是怎样在火车站被一个治安警察没收的。母亲缓缓站起，无言地离开了我。我迷迷糊糊睡着了，梦中从那个治安警察手中夺回了我全部的小人书。我迷迷糊糊睡了两个多小时，由于嗓子焦灼才醒过来。窗外，天黑了，屋里拉亮了灯。


  我一睁开眼睛，首先发现的，竟是我包小人书的那个塑料布包！我惊喜地爬起，匆匆忙忙地打开塑料布，内中包的果然是我的那些小人书！


  外屋，传来嘭、嘭、嘭的响声，是母亲在用铁丝拍子拍打带回家里的毡团。母亲每天都必得带回家十几斤毡团，拍打松软了，以备第二天絮鞋帮用。


  “妈！……”我用沙哑的声音叫母亲。母亲闻声走进屋里。我不禁喜笑颜开，问：“妈，是你要回来的吧？”母亲“嗯”了一声，说：“记着，今后不许你出租小人书！”说完，又到外屋去拍打毡团。我心中一时间对母亲充满了感激。母亲是连晚饭也没顾上吃一口便赶到火车站去的。母亲对那个治安警察说了多少好话，是否交了罚款，我没问过母亲，也永远地不知道了……


  三天后的中午，哥哥从外面回来，一进门就告诉我，要送我一样礼物，并叫我猜是什么。那一天是我的生日，生活穷困，无论母亲还是我们几个孩子，是从不过生日的。我以为哥哥骗我，不猜。哥哥神秘地从书包里取出一本书：“你看！”是《红旗谱》！


  对我来说，再也没有比它更使我高兴的生日礼物了！哥哥又从书包里取出了两本书：“还有呢！”我激动地夺过一看—— 《播火记》！《红旗谱》的两本下部！我当时还不知道《红旗谱》的下部已经出版。我放下这本，拿起那本，爱不释手。哥哥说：“是妈叫我给你买的。妈给了我一张五元的钱，我手一松，就连同两本下部也给你买回来了。”我说：“妈叫你给我买一本，你却给我买了三本，妈会责备你吧？”哥哥说：“不会的。”我放下书，心情复杂地走出家门，走到胡同口母亲做活的条件低劣的街道小工厂。


  我趴在低矮的窗上向里面张望，在那个角落，又看到了母亲瘦小的身影，背朝着我，俯在缝纫机前。缝纫机左边，是一大垛轧好的棉胶鞋鞋帮；右边，是一大堆拍打过的毡团。母亲整个人变成了毛茸茸的褐色。


  我心里对母亲说：“妈，我一定爱惜买的每一本书……”却没有想到只有将来当一位作家才算对得起母亲。至今我仍保持着格外爱惜书的习惯。小时候想买一本书需鼓足勇气才能够开口向母亲要钱，现在见了好书就非买不可。平日没时间逛书店，出差到外地，则将逛书店当成逛街市的主要内容。往往出差归来，外地的什么特产都没带回，带回一捆书，而大部分又是在北京的书店不难买到的。


  买书其实莫如借书。借的书，要尽量挤时间早读完归还。买的书，却并不急于阅读了。虽然如此，依旧见了好书就非买不可。


  由于我迷上了文学作品，学习成绩大受影响。我在中学时代，是个中等生。对物理、化学、地理、政治一点兴趣也提不起来，每次考试勉强对付及格。初一上学期俄语考试得过一次最高分——九十五，以后再没及格过。我喜欢上的是语文、历史、代数、几何课。代数、几何所以也能引起我的学习兴趣，是因为像旋转魔方。公式定理是死的，解题却需要灵活性。我觉得解代数或几何题也如同写小说。一篇小说，要达到内容和形式的高度完美统一，必定有一种最佳的创作选择。一般的多种多样，最佳的可能仅仅只有一种。重审我自己的作品，平庸的，恰是创作之前没有进行认真选择角度的。所谓粗制滥造，原因概出于此。


  初二下学期，我的学习成绩令母亲和哥哥替我担忧了，不得不开始限制我读小说。我也唯恐考不上高中，遭人耻笑，就暂时中断了我与文学的“恋爱”。


  “文革”风起云涌后，同一天内，我家附近那四个小人书铺，遭到“红卫兵”的彻底“扫荡”。


  我记得很清楚，那一天我到通达街杂货店买咸菜，见杂货店隔壁的小人书铺前，一堆焚书余烬，冒着袅袅青烟。窗子碎了。租小人书的老人，泥胎似的呆坐屋里，我常去看小人书，他对我很熟悉。我们隔窗相望一眼，彼此无话可说。我心中对他充满同情。


  “文革”对全社会也是一场“焚书”运动，却给我个人带来了更多读书的机会。我们那条小街住的大多是“下里巴人”，竟有四户收破烂的。院内一户，隔街对院一户，街头两户。


  “文革”初期，他们每天都一手推车一手推车地载回来成捆成捆的书刊。我们院子里那户收破烂的户前屋内书刊铺地。收破烂的姓卢，我称他“卢叔”。他每天一推回书刊来，我是第一个拆捆挑拣的人。书在“文革”中成了起祸的根源。不知有多少人，忍痛将他们的藏书当废纸卖掉了。而我成了一个地地道道的“发国难财”的人。《怎么办？》《猎人笔记》《白痴》《美国悲剧》《妇女乐园》《白鲸》《堂吉诃德》……一些我原先连书名也没听说过的，或在书店里看到了想买而买不起的书，都是从“卢叔”收回来的书堆里寻找到的。寻找到一两本时，我打声招呼，就拿走了。寻找到五六本时，不好意思白拿走，象征性地交给“卢叔”一两毛钱，就算买下来。学校停课，我极少到学校去，在家里读那些读也读不完的书，同时担起了“家庭主妇”的种种责任。


  最使我感到愉快的时刻，是冬天里，母亲下班前，我将“大子”淘下饭锅的时刻。那时刻，家中很安静，弟弟妹妹们各自趴在里屋炕上看小人书。我则可以手捧一本自己喜爱的文学作品，坐在小板凳上，守在炉前看锅。“大子”粥起码两个小时才能熬熟，两个小时内可以认认真真地读几十页书。有时书中人物的命运引起我的沉思和联想，凝视着火光闪耀的炉口，不免出神入化。


  一九六八年我下乡前，已经有满满的一木箱书，我下乡那一天，将那一木箱整理了一番，底下铺纸，上面盖纸，落了锁。


  我把钥匙交给母亲替我保管，对母亲说：“妈，别让任何人开我的书箱啊！这些书可能以后在中国再也不会出版了！”


  母亲理解地回答：“放心吧，就是家里失了火，我也叫你弟弟妹妹先把你的书箱搬出去！”


  对较多数已经是作家的人来说，通往文学目标的道路用写满字迹的稿纸铺垫。这条道路不是百米赛跑，是漫长的马拉松，是必须一步步进行的竞走。这也是一条时时充满了自然淘汰现象的道路。缺少耐力、缺少信心、缺少不断进取精神的人，缺少在某一时期内自甘寂寞的勇气的人，即使“一举成名”，声誉鹊起，也可能昙花一现。始终“竞走”在文学道路上的大抵是些苦行僧。


  小街啊小街


  一


  其实，此文题并非初衷。我原本要起的，是“小街无语”或“小街断想”之类。然而，落笔现字，却觉意犹未涵。沉思默想，几经斟酌，仍难确定。于是，只有“啊”。


  中国许多城市中的许多小街，早已先后在“城改”中名存实亡。城市旧貌换新颜，乃近二十年来的发展成就，造福祉于百姓，其好甚大。对那些简直就是贫民窟的小街的消失，若竟生什么凭吊似的感慨，除了说明文人的矫情，再并不能说明别的什么。


  但我还是很有些感慨。若别人认为便是凭吊，我也无言可辩。


  有时想来，每个人的一生，可以由多个方面来划分阶段。比如年龄阶段；比如婚前婚后；比如从事这种工作以前从事那种工作以后等等。


  然而我的人生，确切地说，我的城市人生，也可以由三条小街来划分的。其一曰安平街；其二曰光仁街；其三曰健安西路。


  我的五十七年的生命，除了下乡六年，大学三年，在原北京电影制片厂院内的一幢老旧的筒子楼里住过的十一年——总共二十年，另外三十七年，只不过被三条小街全部占有了去。或换一种说法，被三条小街牢牢地拴住了。或再换一种说法，与三条小街发生着命里注定似的人生关系。


  人生竟也是如此简单的一种加法。


  我心难免因而愀然。


  “啊”，主要是由此而发的。


  先说安平街——它是半个多世纪以前的哈尔滨边角地带的一条小街。岁月催人老。我竟讲起半个多世纪以前的事了，且是自己的人生的一部分，不由得不感慨。


  在半个多世纪以前，在哈尔滨的那一处边角地带，数条小街曾以“非”字形存在。一条纵向有缓坡的较宽的土路，将分别由安平街、安心街、安宝街、安国街、安顺街、安达街等六条小街排列两旁。我已经记不清那一条土路叫什么路了。更无法确切地说出安平街是它的六小“横”中的哪一“横”。


  安平街长约五六百步。街路自然也是土路。在当年的哈尔滨的边角地带，几乎一切的街路全都是土路。安平街宽三十余步。无论与南方某些城市里的小街相比，还是与哈尔滨中心区的某些小街相比，它实在算得上是一条够宽的小街了。这乃因为，居住在那一带的哈尔滨的先民，其实没几户是中国人家。十之八九是苏联“十月革命”之后流亡中国的老俄国的侨民，被红色政权所不容的那样一些老俄国人。苏联的电影《列宁在十月》中，有一段列宁和他的贴身卫士瓦西里的对话是这样的：


  瓦西里：我们起初想把那些地主富农全都杀掉……


  列宁：唔？……


  瓦西里继续读他的农村老乡写给他的信：但我们又一想，那样做太不人道了。我们革命者是应该讲人道的。所以我们将他们赶跑了……


  列宁：唔？赶到哪里去了？


  瓦西里：我们将他们一直押到边境，赶到别的国家去了……


  列宁：对！这样做很对。这一封信写得很好啊，很有水平啊！……


  列宁所称赞的，并不是将自己国家的地主富农赶到别的国家去有多么地对、多么地好，而是竟没有采取一了百了彻底消灭的方式“把那些地主富农全都杀掉”。


  而那“别的国家”，主要便是中国。


  老俄国的某些贵族们，在“十月革命”之风声鹤唳之前，便有不少逃亡到了哈尔滨。他们从国内带出的金银财宝，足以使他们在当年的哈尔滨继续过着富有的准贵族的生活。在哈尔滨的道里、道外、南岗三大中心市区，他们兴建楼宅，投资商场，依旧活得来劲儿。道里区的所谓“外国头道街”至“十二道街”，亦即现在成为步行街的“中央大街”及两旁的街道上一幢挨一幢的美观的俄式建筑风格的楼房里，所居住的便是他们。至于从老俄国逃亡出来的一些小地主和富农，他们挤不进本国逃亡出来的贵族们在哈尔滨占领了的地盘，便只有在城市边角地带重建家园。我想，有些事，他们肯定是共同出资，比较齐心协力地来做的。否则，当年遗留下来的那些街路，断不会那么宽、那么直、那么平坦。那显然是经过压道机反复碾压过的一些沙土混合而成的街道。路面两旁有排水沟，沟宽约一米，其上铺木板。下雨天，人若怕弄脏了鞋，是可以走在排水沟的木板上的。就像走在人行道上。如果谁穿的是后跟钉了铁钉的皮鞋或靴子，走在其上，木板也会发出声音，挺好听。在两道排水沟的内侧，无一例外地是围在各式各样的窗前的大小花园。俄国人，现在又应该这么称呼他们了——他们对于家宅的窗，是很讲究的。每一扇都具有独特的审美。尤其早晨，当一扇扇美观的护窗板对开以后，仿佛一册册装帧精美的书翻开了。俄国人也是喜欢花的，有些花，比如被哈尔滨人叫作“扫帚梅”的一种其茎能长到一人多高的好看的花，据说就是由他们将花籽带到哈尔滨的。“扫帚梅”开有红、白、粉三色，是一种根本无须侍弄的花。只要哪一年在哪一处地方曾生长出几株，那么来年那地方准会开出一片来。它是一种哈尔滨人特别熟悉也特别喜欢的花。


  当年那些俄国人的家都是独门独院的。有的院子大到如同小学校的操场。依我想来，那些俄国人家大约是逃亡出来的地主吧？他们的院子里甚至有马棚，有漂亮的带顶罩的俄式马车和高大的洋马匹。而那些院子较小住宅也较小的人家，则大约是从老俄国逃亡出来的富农。富农之所以是农也富，几乎全靠了比贫农多一些的土地。大抵，他们仅富在农业产品的秋收方面。一旦离开了曾属于他们的土地，他们往往也就不再富了。富农这一概念和富人的概念是很不同的。估计他们当年没能从老俄国带出来多少钱财。老卢布作废了，他们当年确有些钱也都成了废纸。所以他们当年不能在哈尔滨过上食积服蓄而又高枕无忧的日子。他们必须为他们的生活做些事情。然而他们是农民出身的人，没有什么可以赖以挣钱的手艺和技能。于是他们在不甚大的院子里养奶牛、羊，或养兔和鹅。在老俄国爆发“十月革命”的前后，当年中国哈尔滨的那一地带，基本上是他们那样一些逃亡到中国的俄国人的居住地，或曰避难所。哈尔滨的那一地带的人居状态，实际上是一种俄罗斯的乡村情形。


  黑龙江省在一九四七年就已经解放了。黑龙江省解放之前，一批俄国人又仓皇地继续逃亡到外蒙去了。黑龙江省解放之后，在苏联的要求之下，也有一批被遣送回他们本国去了。那时，才有些中国人家开始定居在那一地带。许许多多带大小院子的俄式房屋由他们的主人贱卖，或由哈尔滨的有关官员监督着进行公开的拍卖。当年买一处独门独院的不十分大却也绝不算小的俄式住房，那价格真是便宜到了今天的中国人难以想象的程度。这是一个千载难逢的好机会。在当年，闯关东的人家，借钱也要买下一处家园了啊。机不可失，失不再来啊。一户人家买不起一处宅院，便几户人家合着将这买下来。原先认识不认识，已经变得不重要。便宜到什么程度才是下决心的前提。更有那富人家，趁机广置房产，租给终究还是买不起住房的穷人家。


  及至我两三岁时，也就是一九五一年、一九五二年前后，哈尔滨的那一地带，人家已经变得相当稠密了。从前一户俄国人住的院子，至少已经住着两三户中国人家了。有的房屋多的大院子，甚至住着十一二户人家。街名，也是在那一时期取定的。


  两三岁的我开始记事了。我的家住在安平街十三号。那是一个长方形的大院，包括我家在内住着八九户闯关东来到哈尔滨的人家，皆是山东各县的人家。整个院子是由一户人家买下的，邻居们都是租户。我家住着院子最里边的一处小房屋，两间。大间十五六平，小间十一二平。还有一个五六平的护门小屋，哈尔滨人叫“门斗”。虽是俄式房屋，但毕竟相当老旧了。当年我家五口人：父亲，母亲，哥哥，我，和刚出生的三弟。


  在我的记忆中，那是我家的一段相对幸福的日子。父亲才三十几岁，身体强壮；哥哥学习很好，特别懂事又特别有礼貌；母亲呢，她是那么勤劳，征得了房东的同意，居然在自家屋后养了两头猪。


  安平街上，依然有几户俄国人家住着。安平街上的俄国教堂，每天早晨依然会有大钟敲响。教堂的院子与我家所住的那个院子，仅仅由一道木板障子隔着。两个院子都是安平街上最大的院子。


  在我的记忆中，每天早晨大钟敲响以前，先是远近雄鸡的啼鸣，大钟敲响以后，该听到一串串的俄语。或男人的声音，或女人的声音。那几户俄国人家，要趁早遛遛他们养的奶牛或羊。就像如今养宠物狗的人家遛狗那样。他们的牛羊如果不每天走走，大约是会被圈出病来的。他们倒也比较懂得公德，带着撮子和铲子，会将牛羊粪干干净净地铲起来。如果他们不那样，街道组长便会找上门去，严肃地批评他们。街道组长的批评对于中国人家并不是一件值得不安的事，有时不服，与之顶撞的情况是经常发生的。但对于那几户俄国人，街道组长的批评是必须认真对待的事，他们往往显出诚惶诚恐的样子。总之样子肯定是那么一种样子，内心如何则就不得而知了。他们在中国住久了，听和说中国话，都已基本不成问题。套用今天我们中国学生英语考级来比喻，说他们都差不多具备四级汉语的听说水平，大概不算是夸张。


  六点到六点半时，如果是夏天，如果那时我醒了，可以听到院子里的大人们在互相打招呼。互相打招呼的男人，大抵又同时在家门前漱口、洗脸。家家户户的门前都有一张简陋的长凳，或者一块被砖石垫高的长木板。它的功用就是专为放脸盆供全家人在外边洗脸的。夏天的晚上，一家人往往也会坐着它把脚都洗了……


  七点到七点半之间，院子里和街上便会接连不断地响起自行车清脆的铃声——那是家家户户的男人们上班去了。哈尔滨的这一地带当年没有工厂，男人们都要到别的区域去上班。当年公共交通路线也没有通到这一地带，自行车对于男人们是必不可少的。当年国产的自行车或许还没生产出来，他们骑的皆是二手的外国牌子的自行车。日本造、俄国造或德国造。那是外国人仓皇而去之前卖给中国人的，据说有时便宜到了和一件旧衣服的价格差不多。男人们很在乎他们的车铃响得清脆不，那似乎意味着体现他们阳刚之气的一部分。


  父亲们上班去了以后，院子里随之出现是学生了的孩子们的身影。他们在上学之前须将家里的尿盆倒了，那通常是他们的家庭义务。等他们也上学去了，女人们才终于有空从家里走出到院子里。街上的每个院子里自然都会有一处公共厕所。女人们一出家门，往往的，径直便向厕所走去。她们便在那时相互说些话，无非是“上班的打发走了吗？”或“全家都吃过吗？”——倘厕所里有人，两个女人便会在厕所外继续说话。厕所里的人一出来，两个等着的女人之间还会互相礼让一番……


  “你先。你家有老人。”


  “你先嘛，你家不是活多嘛！”


  如今回忆起来，那情形是很好笑的。


  而几分钟以后，便有胖胖的俄国“玛达姆”推着小车逐院卖牛奶了。有时，卖牛奶的也会是一个漂亮的俄国姑娘。我们的母亲们，往往会一起逼着漂亮的俄国姑娘唱歌跳舞。都说，否则不买牛奶。那是她们的一乐。俄国姑娘只得唱和舞，而孩子们一听到歌声，便争先恐后地跑出家门围着看。那是我们孩子最初的文娱欣赏。


  一个多小时以后，也就是上午九点钟左右，院子里也罢，街上也罢，归于平静。


  那一种平静，是今天的城里人所无法想象的，也是今天的城里人所梦想奢望的。尤其街上，不但平静到没有任何声音，也会很长时间不见一个人影。


  尽管人口密度已经大大地增加了，但相比于今天的城市，同样范围内的人口，那也还是少得多。


  确乎的，当年哈尔滨的那一地带，虽然属于城市的一个地带，但是却更像乡村，所谓都市里的乡村。中国都市里的俄国特征显然的乡村。


  如今我一回忆起安平街，似乎还能闻到那一条小街的气息——家家户户临街的窗前那些小花园里各种花粉的气息；从某些人家的木障子后边将丫杈探向街上的榆树的气息；俄国人住的院子里散发出来的料草的气息；牛粪、羊粪那一种潮湿的中药般的气息；还有泥土本身的气息……


  如果是在雨后，一切气息混合了，时浓时淡的，细细地嗅闻，竟有点儿甜似的。即使是住在安平街上的一个瞎子，仅凭那气息，也会知道自己是走在安平街上的。比之于其他几条安字头的街道，安平街是格外具有气息的一条街。因为一处东正教堂在这一条街上；因为这一条街上临街的花园多，几乎无窗不临花园；还因为这一条街上始终住着几户俄国人，他们也始终养着牛、羊和马……


  我在安平街上度过的学龄前的童年时期，乃是我人生中最快乐的时期。家里的生活尽管清贫，但在那个年代，无论大人还是孩子，对生活质量的要求是极低极低的。这样的人类自然是容易快乐的。我的回忆使我至今相信——如果说人类的不快乐有三分之二是由于清贫所致，那么也许有三分之一恰恰是由于对享受式的生活太过奢望而自造自加的烦恼吧？


  我上小学以后，安平街几乎可以说是迅速地变成了一条老朽的街。另外几条安字头的街，亦是如此。首先是因为人口密度迅猛增加，这儿那儿，自建的小屋满目皆是了。它们占据了街道，街道变窄了。花园的面积是可以私下里成交卖钱的，所以街两旁的小花园也几乎全都不见了。街道两侧排雨水的水沟，成了众多人家倾倒泔水甚至屎盆尿盆的地方。人口密度迅猛增加了，街上却还没有盖起一处公共厕所。变窄了的街路，每年都向沟里塌土，有些沟就被泥土填满了。一到雨季，街路整段整段地被雨水终日浸泡，变得泥泞不堪了。而那些俄式的房子，斯时存在于中国地面上的岁月，大抵都有四五十年那么长久了。它们又普遍是些铁皮顶板泥土结构的房子，每年都需进行维修的。它们的主人变换成清贫的中国人以后，又大抵是维修不起的……


  在我读小学五年级时，最后的几户俄国人也被遣送回国了。教堂归公了。公家也不知该如何利用它的房屋和院子，所以任房屋闲置着，院子荒芜着，教堂钟楼上的钟，就再也没被人敲响过……


  我上小学六年级时，安平街上兴建一座铁丝厂。教堂被拆除了。我们那个大院里的人家全都成了动迁户，先后搬走了，最后仅剩我家和隔壁的陈大娘家了。


  院子是没有了。


  那厂房盖盖停停，三年还没有完工。我家和陈家的房子，被建筑工地的垃圾堆四面包围，连条通向街上的路都没有了。那几年的夏季雨多，工地上到处挖地基坑，变成了一个又一个大水坑。坑里的水无处排流，连我家和陈家的屋里都渗出一尺多深的水来了……


  厂方原本是想节省两处房子，不动迁我家和陈家的。陈大娘的丈夫早已去世，只她和两个女儿一个儿子；而我父亲，当年已到四川工作去了。“把我们两家的家院搞成了这样，却还不打算动迁我们，这明明是欺负我们两家没有和他们进行理论的男子呀！”好性情的母亲终于忍无可忍，生气了。生气了的母亲，在一个月里，代表陈大娘家，找了三次市委……


  二


  光仁街是一条宽仅七步半的小街。是的。宽，仅七步半。而且，是以一个少年的步子来踱量的。倘它不叫“街”，叫什么什么胡同，那就不能算窄了。但它明明是叫一条街。我和母亲第一次出现在那条街上时，母亲站在街的中央，左右扭头望望，踟蹰不前地说：“这条街，太窄了。”于是我就默默地迈步来丈量它，之后告诉母亲：“七步半。”我的意思是—— 七步半呢，不窄了。但我却希望母亲并不那么觉得。我已经陪着母亲看过好几处地方的房子了。显然，铁丝厂的人认为，如果给我们家这样一户动迁户安排了一处说得过去的房子，那他们就太吃亏了，也太让我家占便宜了。所以我们去看过的房子，不是紧挨着肮脏的街头厕所，就是由铁道线边上的一些临时工棚马马虎虎改造的。终于看中了一处房子，母亲又主动让给陈大娘家了。母亲这样做，我和哥哥也都是支持的。陈大娘对于我有如第二位母亲，我愿一辈子含辛茹苦的陈大娘晚年能住上较像样子的房子。然而我早已满腹怨言了。因为帮母亲拿这等大主意的本该是哥哥，可哥哥是中学里的学生干部，没时间，所以母亲只有每次拉上我给她做参谋。可我才是一名小学生，并不能实际地起到参谋的作用。在我看来，每一处住房都是我们全家应该立刻搬去住的，哪怕后窗对着厕所的门，哪怕一天要听无数次载货列车过往的噪音。因为我们的家早已不像是人家了，而更像一处被建筑垃圾包围着的两栖动物的穴。臭水淹了床脚，泡着炉壁，屋里搭着使人不至站在臭水里的踏板，我家的人可不很像水陆两栖的动物嘛！我巴不得能早一天离开那样的穴。


  然而母亲终究是一位母亲。肯定的，在她想来，那也许是她为全家选择一处住房的唯一一次机会，而且也将会是她这一辈子的最后一处家。她企图为我们全家人考虑得周到一些是理所当然的。


  “儿子你看，那儿更窄了，街两边的人都开了窗可以隔街聊天了！”


  母亲对光仁街表达着不中自己意愿的看法。


  我反驳道：“那又有什么不好？”


  母亲又说：“咱们从前的安平街多宽啊！”


  我光火了，气不打一处来地抢白她：“安平街是咱们的吗？它再宽那也是从前！”


  母亲瞪我一眼，不理我了，径自慢慢地往前走去，边走边左看右看的。分明的，街两旁低矮的东倒西歪的房屋，给她留下的是极其糟糕的印象。


  然而光仁街十三号，却是一个不小的院子。院中的房子倒也齐整，起码不东倒西歪的。外墙都刷了白灰，窗框门框都刷了绿油。那样的房子，在我眼里，简直够得上美观了。


  母亲脸上终于露出了满意的表情。


  她问我：“你觉得这个院子怎么样？”


  我说：“好！”


  母亲却说：“也有一点不好。比街面低不少呢！夏天，街上的雨水肯定会往院子里流的。”


  我又生气地说：“看都搬来好多家了，别人家都不担心，怎么就你担心！”母亲复瞪我一眼，又不理我了。说那个院子不小，是相对于光仁街而言的。比起我家在安平街住过的那个院子，那还是小多了。院中公有的空地，只有前者的五六分之一。三面是住房，一面是各家各户的煤棚。有两扇对开的院门，门旁是公厕。全院只剩一处空房子了——两间。大间十五米，小间八九米，带门斗，前后窗。母亲在空房子里时，一个女人走出家门，主动和母亲打招呼。她家也是安平街上动迁过来的，和母亲认识。她说：“要是看中了，趁早搬过来吧，正好咱们两家成了住一个院子的近邻。”


  母亲说：“当家的远在外省，我得和孩子们商议商议。”


  我立刻说：“妈，我同意！”


  那女人笑道：“真是你妈的好参谋！”


  母亲看我一眼，也不由得笑了，还抚摸了我的头一下……


  就这样，我家从安平街搬到了光仁街。那时已是九月。穷家易搬。厂方出了一辆卡车，仅一车就搬了个一干二净。我们在新家过的“十一”。里间外间都搭了床，全家六口分两张床睡，我从没睡得那么宽绰。母亲的心情也从没那么好过，脸上经常浮现着满足的微笑。“十一”那天，她还有极好的情绪率领她的四儿一女逛了一次动物园。两个月后，冬季来临了。那一年的冬季可真冷啊！正是备战的年份，据说好煤都由国家储存起来了，供给居民冬季取暖的只不过是煤粉。不好烧，炉膛里的火总是半燃半熄的，往往连一顿大子粥也不易煮熟。那一个冬季，母亲和我们几个孩子全都被冻感冒过。春节的日子里，轮到了我发高烧。然而那样我也还是在年三十儿那一天晚上将地板刷了一遍。不是刷油，是用刷子蘸肥皂水刷裸纹的地板。终于又住上有地板的房子了，干吗不将它刷得干干净净的呢？发高烧又有什么呢？谁又没发过高烧呢？


  尽管我们的新家冻手冻脚的，然而我们有珍藏的旧年画用图钉按在墙上；有母亲巧手剪成的拉花悬在天花板上；所有的门两旁，还贴着哥哥用工整的毛笔字写的对联。初一邻居们相互拜年时，都夸我们的家里最有过春节的气氛。漫长的冬季总算挨过去了，母亲和我们对春天的到来显出异乎寻常的欢喜。五月份，大地一开始变得松软，我便向邻居借了一辆小推车，动员了两个弟弟，每天一放学就这里那里到处去发现黄土堆，挖掘了一小推车一小推车地往家里推。有时，要去到离家很远的地方。


  七月，我小学毕业了。我和两个弟弟托出了百余块土坯，并且它们都已经晒得干干的了。八月是我小学阶段的最后一次暑假。在这个月份里，我为我家的两间屋子盘成了两铺火炕。炕面和炕墙糊了一层又一层的旧报纸。我是瓦匠的儿子，那些活对我而言并非难事。试烧了几天，烟路通畅。母亲见我们那么能干，一高兴，手就松了，居然舍得拿两块多钱允许我买了一盒油漆。我极为节省地用光了一盒绿色的油漆，于是两铺炕成了绿色的。我在盘火炕时，不小心弄穿了一面墙的墙根。其实也不能怪我不小心，那墙它实在太是一面骗人眼睛的墙了。原来，那院子本是一个加工纸盒的街道小厂。开不下去了，就被铁丝厂收购了去。把全院的房子草草伪装了一番，用以应付动迁的人家。我家的房子是最后一套，干那种活的人们更是应付了事，仅仅用些草绳就马马虎虎编了一面墙，里外抹上泥，人眼又怎么看得穿呢？我怕母亲发现了真相，后悔搬到这个院子里来。趁母亲不在家里的半天，把那堵墙根推倒，用剩下的土坯重砌起来。等母亲回到家里，我已大功告成。


  九月，父亲回来探家了。父亲对我们的新家也很满意。新邻居们的关系相处得特别友好，这令父亲对生活产生了满心怀的感激。他说：“等我退休了，能在这个院子里养老，岂不是我前世修来的福吗？”他对我盘的两铺火炕，也予以了郑重其事的表扬。他为我家的前后窗都围起了小院子。我家的房子虽然在全院是最小的，却因为是最把头的一套，前后窗前都有理属我家的空地。母亲向街坊要了几种花，而我趁夜从一所疗养院的院子里盗挖了一株檞树苗。于是我家前窗外有花，后窗外有树，使邻居们大为羡慕。


  我们这一家的小百姓生活，似乎已开始过出了几分诗意。对此我的理解，幸福的生活似乎并非梦想了。


  但父亲临走时却大发了一顿脾气——他不同意哥哥考大学，要求哥哥找工作。可哥哥却一心渴望上大学，母亲暗中支持着哥哥。事情还惊动了校方，哥哥的班主任老师陪同一位副校长来到家里，批评了父亲一通。


  父亲走的那一天，恰是哥哥大学考试的第一天。


  哥哥谎说去找工作，没送父亲。


  我代表全家将父亲送到了火车站。


  父亲辩解似的对我说：“爸开始老了，实在是没能力供一名大学生了啊！”


  列车一开，我看到父亲眼中流下了泪……


  我先收到了中学录取通知书；几天后哥哥收到了大学录取通知书；又过几天母亲被选为街道组长。


  我家这一户新搬到光仁街上才一年的人家，因为母亲是街道组长，因为出了一名大学生，成了一户颇受尊敬的人家。对于哥哥考上大学，我一点儿都不奇怪。那是我预料之中的事。哥哥之善于学习，正如我之善于托坯盘火炕。但母亲居然被选成了街道组长，却是我怎么也想不到的事。在短短的一年里，她怎么就赢得了几十户人家的好感呢？我百思不得其解。


  那些日子里，母亲脸上经常浮现着微笑。我看得出来，她特有成就感。


  对于我来说，我家的幸福生活，到来得是未免太顺利了呀。


  那一年的冬季我家温暖如春。


  那一年的春节我把家粉刷了一遍，四壁滚上了好看的花样。我把我们小小的温馨的家当成了一个王国。父亲远在外地，哥哥上大学去了。我就是国王。我可以随心所欲地对我们的家施行美化性的改造，母亲只偶尔地“垂帘听政”。倘我不向她伸手要钱，母亲从不反对我的任何主张。


  当年秋末，哥哥被大学里护送回来了—— 他患了精神病。


  从此我家的生活不再有丝毫的诗性可言，幸福一去不复返。父亲和母亲，也永远地失和了。我想，他们可能一直到死，都谁也没有真正地原谅了谁——父亲认为母亲支持哥哥考大学是绝对错误的；母亲则认为，哥哥得了精神病，纯粹是由于父亲施加给他的心理压力太大了……


  弟弟妹妹们失去了欢乐……


  我成了班级里学习成绩最差的学生……


  又两年后，我为了替家里挣份钱，无怨无悔地报名下乡去了。依我想来，要治好哥哥的病，前提是得有钱。只有治好了哥哥的病，母亲脸上才会重现微笑；弟弟妹妹们才会重享欢乐；父母才会彼此和解；诗性才会回到我们的生活中来，幸福才会回到我们的生活中来……


  我那时当然还不明白，精神病是无法根治的。


  我下乡以后，从地理上讲，父亲离我是更遥远了。从心理上讲，我离父亲反倒像是更贴近了。因为我终于也和父亲一样，成了一个能够挣钱养家的人。而这正是我所梦寐以求的事情。


  光仁街十三号，它成为我和父亲共同的意识中枢。我和父亲每月各自将钱汇往这个地址。我们的目光，从东北边陲和西区的大山之间，共同关注着光仁街十三号—— 这个院子里有家啊！


  我和父亲相见一面更难了。


  父亲从四川回到哈尔滨的光仁街十三号，竟往往需要六天；而我从北大荒回到光仁街十三号，一路顺利，不住店，那也得经历一个白天和一个夜晚。


  我和父亲不容易在同一年的同一个月里请下探亲假。我和父亲见上一面特别地难了。


  在我下乡的六年多里，光仁街一天比一天破落了。它的姊妹街光义街、光理街、光智街、光信街，也全都一天比一天破落了。因为那些街道，原本就不曾怎么像过街道的样子。新中国成立以前，那儿只不过有一处日本兵营、一处日本军妓馆，旁边是一幢日本军官们住的二层小楼。那么新中国成立以前，中国的老百姓谁敢在那儿安家呢？新中国成立后才逐渐有老百姓建家院，从四面八方迁驻到那个被城市荒弃的地方。刚解放的老百姓，尽是一穷二白的老百姓。当初自建的家院有多么简陋可想而知。那些后来被文化人起了很文化的街名的街道，当初只不过是一种自然形成的家与家、户与户、屋与屋、院与院的距离而已……


  我上大学那一年，途经哈尔滨，在家里住了两天。那两天大雨中雨小雨接连不断，立体的光仁街笼罩在雨中，平面的光仁街浸泡在水里，像一只不知被雨水从哪儿冲过来却又被什么东西挂住了的破鞋子。


  不少人家的房屋倒塌了。


  我家也塌了一面墙。


  我走时，哭了……


  “文革”后，两个弟弟一个妹妹成家了；父亲退休了；起先住五六口人的家，东接出几米，西盖出几米，成了四个家庭三代人共同拥有的一个阴暗潮湿的半地上半地下的窝。我自然是经常想家的。然而，一旦批下了探亲假，我又往往会愁眉不展。回到家里，可叫我睡哪儿呢？跟谁睡在一起呢？直到一九九六年，所有那些“光”字头的街道，才由市政府整合了各方面的资金，一举推平了。住在那一带的老百姓们，才终于熬出头了……


  三


  我现在住在健安西路原中国儿童电影制片厂的宿舍楼里，是一幢一九八四年盖的楼，可以算是一幢旧楼了。


  我曾在北京电影制片厂院内的一幢危楼里住了十一年。那原是一幢小办公楼，未经改造便分给了北影的一些员工，家家户户都没厨房，都在走廊里占据一小块地方做饭，共用公厕。我有幸在那一幢楼里分配到一间十三平方米的阴面房间。


  儿子小学二年级时，也就是一九八八年十月中旬，我从北影调到童影，于是住进了一九八八年底还很新的单元楼房。其实，我主要是为了能使父母在有生之年享受享受住单元楼房的福气，才毅然决然地从北影调到童影的。


  我对童影始终深怀感激。因为童影使我的愿望提前实现了，而且实现得比我的预期更加令我心满意足。事实证明我的决定完全正确——旧家具在新家里刚刚摆放稳没几天，父亲便接到我的信又来北京了。那一年我已虚岁四十。那一年父亲已是七十七岁的老人。那一年健安西路还是一条白天晚上总是寂静悄悄的小街。那一年童影门前的马路上过往车辆还很少；学知口那儿也没有立交桥；元大都土城墙遗址只不过是一道杂草丛生的土岗而已……


  那一年的十二月份，父亲在我的新家病逝。作为新中国的第一代建筑工人，他终于在生命的最后五十几天里住上了楼房，尽管每一天都在单元楼房里忍受着癌症的疼痛。但他确确实实的是感到真是享了福了——一辈子从未享过的福。阳台，室内厕所，管道天然气，私家电话……一切使他觉得恍如置身梦境似的。


  他曾对我说：“如果我才六十几岁，也没生病，那多好啊！”


  我第一次从我父亲的口中听到了一句非常留恋人生的话。


  父亲那一句话令我大为愀然……


  屈指算来，如今，我在健安路上已生活了十七个年头。


  如今，元大都土城墙遗址已建成了海淀区最美的一处公园。虽然我一年三百六十几天里难得有几次去到公园里悠闲地散步，但一想到我是全北京住得离这一处公园最近的人之一，不由得不倍感幸运。隔窗而望，我能清楚地来数公园里一棵老杨树的叶片。十七个年头里，我眼见它一番夏绿秋黄，对它已是十分的熟稔，它就像是一位一天里见好几次面的老朋友。


  前年的夏季，有天夜里，那老杨树被雷劈断了一杈小盆头般粗壮的斜枝，仿佛一个人被砍断了一臂，让我看着替它伤心。我以为它受了那么严重的创击，只怕以后活不了多久了。没想到，今夏它那一树肥大的叶片更加油绿。断枝被锯掉后，反而显得树形美观了。


  在哈尔滨，路是比街大的一个概念。路，普遍地很长，较宽。而街，只要区别于胡同就算是了。比如光仁街那类街，人们并不会认为它不该叫街。


  所以我总觉得，健安西路之谓路，实在是有些名不符实的。当我将它与长安街相比时，尤其觉得它作为“路”，未免太袖珍了。故凡是初来我家的人，我总是会在电话里这么解释：“那只不过是一条小街。”


  是的，健安西路，只不过是一条小街罢了。严格地说，又只能算是半条小街。因为它的另一端是被院落堵死了的。它的一边，依次是童影的一幢宿舍楼、北影的两幢宿舍楼和总参干休所的两幢宿舍楼，都是八十年代初建成的。而它的另一边，自然便是著名的元大都土城墙遗址了。包括两边的人行道，此路宽约十四五米。


  从电影学院和童影（现在是电影频道）门前那一条马路拐入这一条小街，第一个小街的标识是一家饭店。它已易了几次主人。每易一次，改一次名。现在的店名是“咱家小吃”。它旁边是一家规模很小的洗浴中心，但起了一个特雅的名—— “伊丽尔美容美发休闲中心”。既然叫作“伊丽尔”，也就只有谢绝男士入内了。我家刚搬到这条小街上住时，“伊丽尔”的原址便是类似的地方了，但那时叫“清水大澡堂”，曾是个吸引不少男人光顾的地方。不管叫作什么，我从没进入过。


  对我这个人而言，最佳的休闲方式乃是关了电话，卧床看书或美睡一大觉。倘不靠安眠药，后一种享受对我已不可能。然静静地躺在床上，闭目养神，我也很惬意。至于洗澡，除了开会住宾馆时，我一向只习惯于在家里。


  在“伊丽尔”的旁边，是“禾谷园”，快餐店的一处分店；其旁是一家杂货铺；再旁是影协表演艺术学会办的培训学校；又旁是一家小餐馆；最左边是一家卖麻辣串和烧烤的小铺面……


  所有那些商家的招牌首尾相连，组成一列，但总长也不过二十几米。表演艺术培训学校的招牌恰居其中，给人一种“鹤立鸡群”“出类拔萃”的印象；也给人一种艺术之神沦落风尘似的印象。在那些招牌的下面和店铺的门前，还有二三处卖水果、卖菜蔬的摊床。


  对我而言，它们便是家门口的“商业区”了。我的绝大部分日常生活需求，赖于它们的存在。除了“禾谷园”，它们的主人，多是靠小本生意来京谋生计的男女。而表演艺术培训学校的学生们是他们的“上帝”。倘若不然，仅靠我一家所在的小区的居民们的消费指数来支撑的话，大约皆会倒闭的。


  而那些表演艺术培训学校的学生们，大抵是每年报考电影学院的落榜生。依我想来，培训学校是他们的临时收容所。他们无不希望经过培训，获得点儿经验，重振信心，来年再参与激烈的竞争。他们中某些男孩和女孩，也还算有几分帅气和姿色。这又使他们仿佛有那么几分准明星似的自我感觉。好像说不定哪一天，一旦时来运转，自己便会是明星无疑了。他们中有些孩子，自然是女孩子，竟是拥有跑车的。那使她们自我感觉更良好了。


  每每的，看见那些孩子们，我便会庸人自扰、一厢情愿地替他们，也替他们的家长倍感忧虑。因为他们的文化水平，想来仅有初中的程度。万一将来当不成明星，长久的人生不知还能转向何业？但我内心里有时是对他们心存感激的。许多青春期的脸庞和身影出现和活动于某一小区，无疑会使某小区“活力在线”——在视线。否则，我经常所见，将十之七八是老年人的寂寞脸庞和蹒跚身影……


  我在“禾谷园”常与那些孩子隔案用餐。有时我还会看到他们的父母。那些外省市的父母们望着自己儿女的目光充满爱意和希冀。天下父母之心的仁慈溢于言表，每使我大为感动。感动之余，亦感慨多多。


  我还经常在“禾谷园”发现电影频道的领导和员工们。我认识的后者较少，但身居领导层的人士，皆与我稔熟，也可以说皆与我有着友好的关系。


  我们相互看见了，总是会端着盘碗往一块儿凑。所谓同类相吸，边吃边聊，话题也总是离不开电影和电视。我从他们口中能获得不少关于电影和电视的最新信息，也常能从他们口中听到真知灼见和新颖观点。那时，我忍不住会说：“等等，再说一遍。”他们便笑我认真。


  如果说某些招牌是该小区的标识的话，那么有一个人物也是该小区的“标识”，便是在我家所住的那幢楼边上修自行车的人。我不知他多大年纪了，也许该有三十五六岁了吧？甚或，年龄还要大些也说不定的。他身材挺高，将近一米八，也挺壮，肩圆背厚的。据我所知，他还单身着。又据我所知，他的父亲是北影的一名老制景木工，早已去世了。他的母亲有没有工作我不清楚，但我听说她身体不怎么好。修自行车的人与母亲相依为命。修自行车是他养活自己和母亲的唯一收入。我曾问过他的收入情况，他说平均下来每月七八百元。又每笑道：“还能勉强维持生活。”他的笑，绝非苦笑。他这个人，只要一和人说话，便笑。那么可以说他是一个很爱笑的男人。但我却从没见他苦笑过。他总是一个大男孩般天真而又无邪地笑。无论春夏秋冬，我从没见他穿过一件较像样子的衣服。没人修自行车时，他便安安静静地坐在一块石头上看小报。与对面的摊位相比，他所占的地盘更小。我家搬到健安路不久，他便是那两平方米不到的地盘的主人了。十几年来，他渐渐在我心目中形成了一种佛般的印象。北影厂家属区后门开在健安路上，每有“奔驰”“宝马”一类名车驶来驶往。另一些人们的另一种生活，谁想装作浑然不知几乎是不可能的。


  然而一切人生状况的巨大反差，似乎从来也没入过他的眼。他一向是那么的平静而又友善地看待周边的世相。天真而又无邪地笑对之，似乎便是“淡泊”二字的活的人体字形。是的，他常使我联想到“立地成佛”一词。我每欲得知他头脑里究竟有着怎样一种人生观。他既是一个人，我想，人生观必定也是有的吧？但我从来也没试探地问过他。他极敬我，每次看见我，都主动地微笑着打招呼。我想，他肯定并不知道，我对他所怀有的敬意，远超过他对于我的。他那一种据地数尺，甘事小技，总是笑度日子的心理定力，着实地令我自愧弗如。对于我，健安西路仿佛是一部经书，天天翻开在我面前，天天给我以点点滴滴的人生思索和启发。对于我，那修自行车的人，仿佛是我的一位教父。他经常以他的存在暗示我——人其实无须向人生诉求得太多。理当满足但仍不满足的人，那也许是上苍在折磨他们的欲望……


  比起来，我在健安路这一条小街上居住的年头最长久。十八年——只比我的人生的三分之一少一年。它也是我所住过的最像样子的一条小街。我相信，以后它的路面和人行道重铺一次的话，更会是一条闹中取静的体面小街了。那么，我即使在这一条小街上终老一生，也算是上苍眷顾于我了啊！


  我想，所谓人生，看得再通透些，似乎也是可以这样来理解的——人在特定时空里的几个阶段的剪辑。对于大多数人，也不过便是三五阶段而已。还是往多了说……


  



  



  



  



  第二章

  心安处


  从复旦到北影


  一


  一九七四年九月二十七日，下午两三点钟，哈尔滨至上海的一趟火车进站。一个其貌不扬的年轻人被人流裹着，步子虚浮地出了上海站。


  上海很热，三十四度左右。这年轻人穿件咔叽布的、旧的、在洗染店染过的、黑色而又变灰了的学生制服。一条崭新的、裤线笔直的“的卡”裤子，蓝色的，太长，折起一寸有余。一双半新的网球鞋。头戴一顶崭新单帽。


  他左手拎皮革旅行包，右手拎网兜，里面兜着一个新脸盆、牙具什么的。


  他避开人流，有些发蒙，不知该往哪儿去。


  他像东北农村某人民公社的小文书一类。更具体说，像《艳阳天》中的“马立本”。连“马立本”那点土潇洒也没有，模样迟钝。


  虽然是“文革”时期，讲究穿着的上海人还是比全国其他大城市的人们明显地穿得雅致。他有些自惭其“土”。他从来也没有见过满大街的女人尽数裸胳膊裸腿的情形。他感到有些害羞，竟不知目光应朝什么地方看才算个正经的年轻人。


  从他眼前走过的女人们，却并不注意他。偶有一两个女人看他一眼，完全是觉得他有些“憨大”。他便更自惭，更害羞。没有一个男人像他似的头上戴着顶崭新的单帽。撑帽纸板还保留在帽子里，未丢掉是为了帽脸儿显得更陡，给自己增添点精神。


  他不由得将帽子摘了下来，塞进手提兜里。可是想到自己一个多月前剃秃头，头发生出还不足半寸，一定更傻里傻气，又取出帽子重新戴上。撑帽纸板折坏了，只好扔了。单帽失去了它，不如原先那么像样。


  他有几分沮丧。他是我。


  如果上海的年轻人们知道我随身带着一份复旦大学的“工农兵学员”入学通知书，他们肯定会非常羡慕甚至可能嫉妒我这个“东北土老帽”的。那年头“工农兵学员”正吃香，复旦又是国内名牌大学。我家祖坟大冒红烟紫气！


  我向一个清扫工问去复旦怎样乘车。他上下打量我一阵，反问：“新入学的工农兵学员？”


  我不无自豪地点头。


  又问：“从哪儿来？”


  我回答：“北大荒。”


  再问：“北大荒当地人？”


  答：“哈尔滨知青。”


  他说：“我女儿也在北大荒，一师三团。”


  我说：“我在二团。”


  他询问兵团知青的近况。我很乐意地回答了他提出的种种问题。我的上海知青朋友很多，上海话早已听惯。他对我颇产生了一点好感，末了说：“复旦大学的接站车停在离这儿不远的地方，我带你去。”


  我能进入复旦，自己完全没想到。


  一九七三年初，我从黑龙江生产建设兵团总司令部所在地佳木斯市回到我们一师二团。我是到兵团总部去参加文学创作学习班的。我是团宣传股报道员，兵团业余文学创作员。


  回到团部刚几天，政治部主任带我到木材加工厂“蹲点”，总结“政治思想工作”经验。木材加工厂是团后勤处直属连队，在团部附近，离团机关区只五六分钟的路。木材加工厂有一个鹤岗知识青年，抬大木时摔断了腿，被送到师部医院住院。腿好后，他在医院给连队领导写了一封信，要求回鹤岗市探一次家。连队领导没批准。他私自回到了鹤岗。他的母亲给连队领导写了一封信，其中有句质问的话：“我的儿子千里迢迢去到边疆，在劳动中摔断了腿，我自己也在生病，难道你们当连队领导的，竟没有批准我儿子探一次家的善心吗？”可想而知，这封信使连队领导恼怒到什么程度。他一个星期后回到连队的当天，团支部召开会议，对他进行批评教育，并讨论对他的处分。“讨论”不过是一种形式，处分已在他回到连队之前就确定了—— 开除团籍。


  我以团政治部工作组成员之一的身份，参加了这次基层连队的团组织特殊会议。会前我了解到，连队领导已找过一些团员骨干个别谈话，“指示”他们在讨论处分时起到“应起的作用”。团支部书记、一位哈尔滨姑娘，对连长和指导员的“指示”当然心领神会，毫无异议，“坚决照办”了。这种做法，本应被列为破坏团组织原则的做法，甚至可以说是“小动作”，是不光明正大的，也是对每个团员意志施加的压力，更不利于一个基层连队的政治思想工作。


  在那个鹤岗知青痛哭流涕地反复承认错误，做了检讨之后，在经过一阵沉默之后，在由团支部书记宣布给予他开除团籍的组织处分之后，在那几个连长、指导员找他们个别谈过话的团员骨干同时举起手之后，在其他团员们十分犹豫的时候，我忍耐不住了，开口发言了。我的性格不允许我在那一时刻保持沉默。而当我对什么事情不赞同的时候，我的言词往往是尖酸刻薄的。我当时说了些什么，无须赘述。总之，团支部书记兼副指导员显得非常尴尬和难堪，几乎是愤愤然地吩咐一个团员：“去把连长和指导员找来！”


  连长来了，指导员也来了。两位连队领导的“坐阵”局面，使气氛格外严峻。这种严峻的气氛，将我推到了被迫“迎战”的地位。而人一旦被推到这种地位，哪怕是一个沉着练达的人，有时也会变得一反常态，激昂慷慨起来的。我天生永远不可能成为一个沉着练达的人。我的气质中有种易于冲动、易于激昂慷慨的不良基因。而我一旦冲动起来，岂止“激昂慷慨”而已，简直可以说“目中无人”“气冲霄汉”！尤其当我深信正义是在我一方时，我是颇有点不怕天不怕地的。


  我当时又说了些什么，连我自己如今也记不清了。有一点却记得很清楚，连长没坐多一会儿，就一言未发，面色青白地怫然而去。指导员比连长涵养好，默默地吸了两支烟，也站起身走了。他虽然表面上不动声色，但离开前狠狠踩灭烟蒂的动作，也够令人“触目惊心”的。如果不是因为我的工作组成员的身份，他当时绝不会表现得那么有涵养。团支部书记也要起身走，我把她叫住了，对她说：“团组织会还没开完呢，你不能走！”她只好留下，眼泪汪汪的，几乎快哭了。


  多数团员知青，对于出现了这样一种他们万万料想不到的、剑拔弩张的局面，既感到震惊，也暗暗感到钦佩。我无形中成了代表他们被压制的意见的人。他们主张继续表决。表决的结果——给那个鹤岗知青警告处分。这等于对木材加工厂连长和指导员威信的一次严重打击。剖析起来，我的仗义执言，倒并非主要是受所谓“正义感”的驱使。还有更为主要的，当时连我自己也根本不可能意识到的心理因素起强烈作用。这种心理，就是身为一个知识青年，经常受到种种抑制性的不正当的“管束”，人格被“领导意志”随心所欲地扭曲，情绪被外界力量无端粗暴地施加骚扰，寻找机会想得以发泄，表示反抗的心理。不过在什么机会下，以什么事件为导火索，以什么方式发泄和反抗，因人而异罢了。这件事，我在我的小说《这是一片神奇的土地》中，作为“情节”移植到女主人公李晓燕身上了。


  我以我认为恰当的方式发泄了。我的心里感到了一种发泄后的满足，感到了一种类乎“大获全胜”的痛快，一种从未有过的痛快。然而，“大获全胜”的不是我，也不可能是我。我不过扮演了一次“堂吉诃德”式的惨败者的角色而已。我已说过，从木材加工厂到团部只需五六分钟。刚表决完，还没散会，我就被叫去接电话。政治部主任从团部打来的。“放下电话，立刻跑步到我的办公室！”政治部主任在电话中用异常严厉的语调命令。


  我没跑步，但走得很快。走进政治部主任办公室，木材加工厂连长和指导员坐在办公室里，都幸灾乐祸地瞧着我，都是一副皮笑肉不笑的神气。


  “从今天起，不，从现在起，你不再是工作组成员了！你必须在木材加工厂团支部会议上做深刻检查！”主任对我拍桌子瞪眼睛。


  “没什么可检查的！”我恼火透了。


  “你太放肆了！”主任气得脸色紫红。


  我顶撞道：“作为一个人，我有权放肆一次！”


  主任腮帮子抽搐，说不出话。


  “小梁，你何必发这么大火呢！有话好好讲嘛！”木材加工厂连长和指导员虚伪地劝说我。


  我狠狠瞪了他们一眼，走出了主任办公室。政治部主任对我没有半点好印象。他给我的印象更不怎么样。我从连队调到宣传股两个多月后，我们连的文书，一位小巧玲珑的“安琪儿”般的牡丹江姑娘，也调到了团部组织股。她报到的当天，吃晚饭的时候，我和她肩并肩向机关食堂走。政治部主任吃罢了晚饭，迎着我们俩往回走。相距三十步远，我就发现他的五官往一块儿挤，在脸上挤出了一堆笑。尽管我不爱看他那种笑，但却认为他是在对我笑。自从我调到宣传股后，他只对我简短地说过几句例行公事的话，还从没对我笑过。主任对我笑，而且是第一次，仅仅出于礼貌，我想我也应对主任笑。我心里那么想，表情上也就相应地做出了一种笑模笑样。笑得不怎么自然，也不怎么由衷。相距二十步远，主任脸上那堆笑更加可掬了。相距十步远，我才看出，主任脸上那堆笑，并非为我，而是呈献给我身旁那位“安琪儿”般的她的。目光，是聚焦的。整整齐齐的两束，投射向一个焦点——她的脸，连点儿余光，也没赏赐给我。我那笑模笑样，算是白做出了，像一个蹩脚的“二传手”，移传不到位。


  我撇下她，识趣地独自走了。从那一天起，我就认定政治部主任不是个好东西。事实证明，我对人的看法很有准头。他终于因为道德败坏，被开除了军籍、党籍，撤销了一切干部职务，“发配”到我的老连队，成了名副其实的“二劳改”。


  这个“不是好东西”的人，在当时，还没有充分的证据被公认为“坏东西”，因此也就还完全操纵着我这个小小报道员的命运。不久，团机关开始“精简机构”。政治部所属干部、组织、宣传三个股要精简掉二十二分之一。我就是一。宣传股长觉得有些对不住我，安慰我：“你到机械连吧，能学点技术。以后，找个机会，我再把你抽上来。”我没到机械连去。我那时年少气盛，一种对政治部主任，对木材加工厂连长和指导员的挑战情绪，促使我要求到木材加工厂去。这样的要求当然不会遭到拒绝。


  在木材加工厂的连部里，连长坐在椅子上，撩起眼皮看了我一眼，慢条斯理地说：“你自愿来到木材加工厂，我当然很欢迎。在哪里跌倒，在哪里爬起来嘛！可我们这儿没轻活啊！”


  他分明对我落到这种地步很高兴。


  我问：“什么活最累？”


  他说：“抬大木。”


  我说：“我抬大木。”


  他说：“好啊！”


  他站起来，从办公柜里取出一双帆布手套、一副垫肩，放在桌子上，悠悠然走出去了……


  我永远感激当年木材加工厂抬木班的知青伙伴们，他们对我的爱护之情，胜似兄弟。他们认为我是被“贬”到木材加工厂的。他们觉得有义务爱护我。最初三个月内，我的肩膀几乎没挨过“蘑菇头”——抬大木的杠棒，只是用卡钩搬搬木头。三个月后，在我的要求下，他们才开始轮流与我搭对抬木头。我的脚步起初总是踏不上号子，大原木前扭后晃，左右摇摆，“耍龙”不止。好几个人由于和我搭对子扭伤了腰，却没有一个人对我说过一句抱怨的话。


  我永远感激他们，永远不会忘记他们的姓名和绰号。他们的音容笑貌，至今仍常常浮现眼前。在北京的几个，虽然都已成了家，各自被家庭和工作所累，来往不多了，但每到春节，总是要互相看望看望的。


  他们性格各异，都很豪爽，很正直。也许这一点与特殊的体力劳动分不开。八个人，哼起号子，抬千斤重木，是不可能不齐心的。一声“弟兄们，起呀……”，将人和人拉近了。四个月后，招生名额下到连里了。


  我成为三名被推荐者之一，名列第二。


  但那一年出了个张铁生，我没走成。政治部主任也不甘心让我去上大学。他亲自将我的名字划掉了。


  第二年，木材加工厂只分到两个名额：一个大学名额，一个中专名额。大学名额是哈尔滨师范学院，中专名额是鹤岗市邮电学校。


  那时我已借调到黑龙江出版社文艺编辑室，为期一年。对上大学不感什么兴趣了。唯希望一年后兴许会被留在出版社，做一名编辑。因为他们对我好，有这个意思。


  但连队的知青伙伴们替我报了名。推荐的结果，我名列第三。伙伴们还颇为我遗憾。我从哈尔滨回木材加工厂“探家”，推荐工作刚刚结束。


  被推荐到鹤岗市邮电学校的，是一名鹤岗知青，木材加工厂的卫生员。他处了个女朋友，是我们哈尔滨姑娘，菜班班长。


  推荐结束的当天晚上，菜班班长约卫生员“会晤”。她对他说：“你千万不要去上什么邮电学校吧！鹤岗不过是个小小煤城，回去当邮递员图的什么呢？卫生员在我们这里很吃香，人人求得着，难道你舍得丢掉听诊器吗？”卫生员犹豫起来。


  菜班班长进而含情脉脉地说：“反正我是无论如何也不让你走的！你一走，我们的爱情就完结了！我怕你回到鹤岗，会爱上别的姑娘！”


  卫生员信誓旦旦，言道人虽离开，心是永远不变的。菜班班长哭了，又说：“就算你不会变心，将来两地生活，多么不幸福啊！”


  卫生员终于被说服，为了爱情，做出“牺牲”，放弃名额。


  菜班班长却瞒着卫生员，去找后勤处长，说她的男朋友希望能由她顶替这个名额，恳求后勤处长成全他们的愿望。


  木材加工厂归后勤处领导。后勤处长经常到木材加工厂走走，对菜班班长这个哈尔滨姑娘印象不错，爽快答应。


  一个鹤岗市邮电学校的名额，谁顶替谁都不至于引起什么风波。何况又是女朋友顶替男朋友。更何况后勤处长亲自出面说情。招生办认为反正不算原则问题，同意了。这岂能瞒得过卫生员？


  卫生员知道后，未免生气，质问女朋友，怎么可以“偷梁换柱”呢？


  菜班班长说：“我是太想上学，太想离开兵团了。只要能离开兵团，到任何一个小城市去都行！为了我们的爱情，你就彻底做出牺牲吧！我绝不会对你变心的！其实呢，两地生活，也有两地生活的好处。不经常在一起，思念会加深爱情的……”云云。


  卫生员对这样的话颇不受用。他真爱她，上了一次当，就不怎么肯轻信她，于是找到招生办吵闹。


  招生办觉得他们无事生非，很恼火，对他们说：“拉倒吧！你们都扎根边疆吧！”


  结果，他们两个上鹤岗市邮电学校的资格都被取消。感情却未破裂，似乎断了想法反而更相爱了。


  连里呢，认为别白瞎一个名额啊！指导员就去招生办交涉，又将这个名额要回来了。要回来，是为了让另一个女知青走。指导员和那个女知青的关系有点非正常。


  连里的知青们不同意，说应该让我走。因为我是经过推荐的，而且名列第三。名列第二的没资格了，当然该名列第三的走。


  我呢，其实又不想去上什么邮电学校。分配去向是预先明告的——鹤岗市邮电部门。我一想到以后将穿着一身绿衣服，在小小的煤城鹤岗的某一邮电所里整天拿着一颗邮章不停地盖东盖西，或者骑辆自行车丁丁零零地驶街穿巷，觉得并不美好。


  伙伴们说服我。他们讲人挪活树挪死。他们讲你想留在黑龙江出版社没那么容易。从兵团调走一个知青关卡多着呢！你身体这么不好，再回到木材加工厂抬大木，非把你累垮了不可！他们讲团里的干部们不喜欢你，连里的干部们也不待见你，不走留恋的又是什么呢？


  那个当初因为我替他说了一句公道话才保留了团籍的鹤岗知青对我说：“我爸爸是《鹤岗日报》的副主编，你千万别错过这机会！将来我让我爸爸想办法将你调到《鹤岗日报》当记者！”


  我不忍辜负他们的好心。而且对能否留在黑龙江出版社当一名编辑，毫无把握，就做出了我一生中很重大的一次决定——去当一名鹤岗市公民。我对抬大木这重体力活也确实有些怵了。那一时期我吃不下饭，浑身无力，走路双腿发软，不要说抬大木上高跳板了。有一次险些在三节跳板上被压趴下。果真如此，我的小命也早就报销在大木之下了。我自己不知道，那时我已患了急性无黄疸型肝炎。肝功能损伤严重。


  我的名字报到团招生办的第二天，我正硬撑着和伙伴们抬大木，连长走来了，对我说复旦的一名老师要见见我，叫我立刻到招待所去。


  “负担？什么负担？”我有些疑惑。惭愧得很，直到那一天，我还不知道中国有所著名的大学是复旦大学。只知道清华、北大、哈工大、哈军工。如果我“大串联”时到过上海，肯定会知道的，但我没到过。平素也未从上海知青口中听过“复旦”二字。一个初中毕业生，又怎么会知道全国的每一所名牌大学呢？


  连长显然也糊里糊涂，说：“你去了就知道了。”


  我就去到了招待所，见到的是复旦的一位四十余岁的男老师。如果我没记错，他姓陈，政治经济系的。


  他对我很热情，问我都读过哪些文学书籍，我就回答他读过了什么什么。


  又问我最喜欢哪些著作。


  我说：“《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》《红字》……”


  “在这几本书中，最感动你的是哪本书？”


  我想了想，说：“《红与黑》。”


  “为什么？”


  我语塞了。我看《红与黑》，是在初中一年级。记得读完这本书，我痛哭了一场。我最同情的倒不是于连，而是德·瑞那夫人。她对于连的爱，在我看来太令人伤心太不幸了。我想我要是于连，可能会朝自己的太阳穴开一枪，绝不忍去伤害那样热烈、那样痴情地爱过自己的女人。而且看过《红与黑》后，我常常设想另一种结局——


  于连越狱逃走，带着德·瑞那夫人双双逃到一个孤岛或大森林里去，有情人终成眷属，生下一个女儿，白头到老……我就把这些想法讲了。


  他很认真地听。


  最后我说：“第一次被深深地感动和第一次恋爱一样，是难忘的。”他看我一眼，忽然想到了什么，问：“你有女朋友？”我摇头说：“没有。”他还问：“真的？”


  我说：“为什么要骗你呢？”


  他说：“好，很好。”


  我当时并不明白他为什么认为我没有女朋友“好”，而且“很好”。


  但能有这么一位大学老师很认真地听一个知青谈文学，我觉得格外高兴，不再感到拘束，又谈起了别的作品。记得我还谈到了《纳赛·吉约》。这是一个短篇，小学五年级看的。篇名中肯定有两个字我记错了或颠倒了。而且是不是梅里美的作品，也搞不太清楚了。内容是：一个富家子弟与一个孤儿院长大的美丽女工相爱，但又没有娶她为妻的意思。她无法摆脱对他的爱情，跳楼自杀，未死，摔断了一条腿。被一个专做慈善事情的年轻的伯爵夫人所怜悯，送到医院里，天天给她读圣经，教导她为自己“罪恶”的爱情忏悔。富家子弟深感内疚，决心娶女工为妻。但他的监护人，也是他的小姨反对这种爱情。认为一个富家子弟爱一个女工是有失贵族体面的爱情。那小姨就是那伯爵夫人，她亦爱上了自己的侄子。结局是：那女工凄凉地死在医院里，伯爵夫人阻挡了她的情人与她的每一次见面。伯爵夫人要女工临死前向上帝忏悔。


  她说：“我爱过。”


  她说：“是我，我爱过。”


  她就死了。一年后，年轻寡居的伯爵夫人与自己的侄子结成夫妻。小说的名字我虽然记错了，但是那女工临死前说的话，铭刻在我记忆中。


  我还记得对这篇小说的介绍中这样写道：“作品一发表，贵族阶层大哗，对作家进行愤怒的围剿。贵妇淑女们，谩骂作家是一只可憎的忘恩负义的猴子，‘一旦攀上高枝，便向人间作态’……”


  陈老师自始至终听得很认真。他又问我看过哪些中国文学作品。我老老实实地回答我都看过了什么什么。他沉思了一会儿，忽然问：“看过《牛田洋》吗？”我说：“看过。语录引用得太多，不是小说。”他不再问什么。我便告辞了。抬大木的伙伴们围住我，问我复旦的老师找我什么事儿，问了些什么，我怎样回答的。我复述了一遍，他们就一个个直拍大腿，说我是个大傻蛋，不该对复旦的老师卖弄，大谈什么西方文学。尤其不该贬低《牛田洋》，那是“革命样板文学”。他们认为我如果回答得高明，兴许能入复旦。


  我想哪有这等好事落在我头上？我上鹤岗市邮电学校，已是板上钉钉了，报以一笑而已。第二天，那复旦的老师到师里去了。隔了三天，他从师里回到了我们团，又把我找到招待所，一见面就对我说：“你的档案，我从团里带到师里了，如今已从师里寄往复旦大学了。如果复旦复审合格，你就是复旦大学中文系创作专业的学生了！”


  我呆住了，半天讲不出话。他又说：“关于《牛田洋》的那些话，你如果真入了复旦，是不能再说的。复旦很复杂，言行要谨慎。不要希望目前情况之下能在大学学到很多，自己多看些书吧！多看书，对一个人今后总是有益处的。”


  事后我才知道，那一次招生，整个东北地区只有两个复旦大学的名额，都分在了黑龙江省。黑龙江省又都分在了兵团。其中一个名额又分在了我们二团。陈老师住在招待所里，偶读《兵团战士报》，发现了我的一篇小散文，便到宣传股，将我几年来发表的小散文、小诗、小小说一类，统统找到，认真读了。还给黑龙江出版社去了一封信，了解我在那里的表现。然后亲自与团招生办交涉，将我的名字同复旦大学联系在了一起。


  是机遇吗？不是机遇又是什么呢？


  从此我在许多事情上都非常相信机遇了。如果木材加工厂的知青们对我不好，不连续两年推荐我，便没有这机遇。如果黑龙江出版社文艺编辑室的那些老编辑们给我写封很坏的而不是很好的鉴定，便也没这机遇。如果陈老师不是偶然在招待所中翻看《兵团战士报》，仍没这机遇。如果不是陈老师是另外一位老师来招生呢？更没这机遇。


  我的机遇是许许多多人给予我的。我甚至认为包括木材加工厂的卫生员和菜班班长。这次机遇是我生活道路上的一次重大转折。机遇决定了多少人的命运啊！生活中，有多少人，仅仅因为没有机遇，便默默无闻。而一旦有了机遇，谁又能断定走在大马路上的一个什么人，不会在一番什么事业中取得什么成功呢？当时我们兵团创作员中，不少人在写作上都比我强得多。那次机遇却偏偏落在我头上。对他们真是不公正，对我真是太幸运。我是兵团创作员中最早离开北大荒去上大学的一个。让我在这篇记叙性文字中，对当年木材加工厂的我的知青伙伴们，对黑龙江出版社文艺编辑室在文学上给予我许多指引的老编辑们，对复旦大学的陈老师，再次表达我永远的感激吧！也让我感激机遇吧！这冥冥之中的仿佛法力无边的主宰。而且让我说，人啊，都为别人更多地创造机遇吧！如果人人如此，我们每个人的机遇也便在其中了。某些人苦苦追求某一事业而不成功，有时实在不是因为缺少才华，而是缺少机遇。进而言之，是缺少为他或她创造机遇的一些人。我们为他人创造机遇，更多的时候并不损失我们自己的什么利益。何乐而不为呢？仅仅因为“我不能，你便也别想”这样一种心理，断送了别人可能一辈子只有一次的机遇，那是多么该诅咒的行为！这样的行为在我们的生活中太多了。少一点，生活将会变得多么美好！


  有一部电影中的一个情节，令我感动至深，永难忘记。


  年轻的肖邦初到巴黎，无人赏识他的音乐天才。他偶识了乔治·桑——这也是机遇。乔治·桑引他进入自己的沙龙的第一天，邀请了许多音乐界名流，告诉他们，大音乐家李斯特将为他们演奏钢琴曲。但有一个条件，需熄烛听之。黑暗中，钢琴声将所有的人都陶醉了。琴声止，掌声起。乔治·桑挽着李斯特持烛走至钢琴旁。这时人们才发现，演奏者原来并非李斯特，而是一个陌生的年轻人。持在法国女作家手中的蜡烛，照亮了未来的大音乐家的脸。


  李斯特说：“这位年轻人演奏得好极了！我非常羡佩他的音乐天才！”


  也许是虚构。但是真美好！美好的乔治·桑！美好的李斯特！当时眼望着银幕，我流泪了，从此喜爱乔治·桑的作品，喜爱李斯特的乐曲，尤胜喜爱别的作品和别的乐曲。乔治·桑与肖邦的爱情，对我来说，也成为容不得什么人的什么文字非议的爱情了……


  在接到复旦大学的录取通知书前的半个月，我每天仍抬木头。身体愈加不行，撑着，以此感谢心中要感激的一切。一天，竟晕倒了……


  二


  我到复旦那天，两腿浮肿，鞋袜难脱。以为是在火车上坐的，并不是，是急性肝病的症状。


  当天晚上，专业已报到的同学们，聚在一起开“认识会”。天南地北，各自拿出带来的好吃的东西，堆了一桌子。我只剩下几个小苹果，不好意思拿出来，也不好意思光吃别人的，就吸烟。


  我的东北老乡，C，女性，放在桌上的是两个哈尔滨特有的“大列巴”，有小脸盆那么大。我只在很小时吃过几次。当时哈尔滨难以买到。大家觉得新奇，切了，你一片他一片，都说好吃，我也拿起一片吃。吃的是老乡的，太客气反而显得疏远。我在一师，C来自五师，原先互不认识。心中暗想，同学中有一个老乡兼兵团战友，真不错。


  有一同学问：“听说你们哈尔滨人天天吃这种‘大列巴’？”


  C回答：“当然。哈尔滨人个个都是从小吃‘大列巴’长大的！”


  我觉得很有纠正一下的必要，便说：“只有百分之五，也许还更少的哈尔滨人是从小吃‘大列巴’长大的。百分之九十五以上的人是从小吃大饼子长大的。”


  我说的是绝对正确的。因为当时哈尔滨人的粮食定量是——面粉二斤，大米一斤，其余全是粗粮。米面在一般家庭中，除了过年过节，都是给上班的人带的。


  C当即反驳我：“你一个人是吃大饼子长大的，也代表不了哈尔滨人。我就是从小吃‘大列巴’夹红肠长大的！”


  我据理力争，说我是百分之九十五中的一个，当然代表大多数哈尔滨人。她不过是百分之五那“一小撮”中的一个，无论如何代表不了哈尔滨人。


  她生气了，说：“你说谁是‘一小撮’？告诉你，我的家庭是‘革干家庭’！你侮辱革命干部！”


  我说：“我不知道啊！可你为什么要说谎呢？为什么要欺骗这么多初识的同学们呢？你明明知道百分之九十五以上的哈尔滨人吃的是粗粮！哈尔滨人如果都是从小吃‘大列巴’夹红肠长大的，哈尔滨人早算进入共产主义了！”


  我认为，百分之九十五以上的哈尔滨人究竟是从小吃“大列巴”夹红肠还是吃大饼子长大的，这是非辩论清楚不可的。对于这一类问题，我一向特别敏感，容不得别人当我面说一句假话。


  她说：“你的话里明明有对现实不满的意思！”


  我火了，说：“咱俩都是工农兵学员，你少跟我来这一套！就算我对现实不满，你又能把我怎么样？”


  她说：“我是一名共产党员，那我就有权批判你！”


  我说：“你不过是从小吃‘大列巴’夹红肠长大的共产党员，统计一下，你在共产党员中也不过是百分之五！”


  其他的同学就劝解。他们越劝解，我越来气。我希望他们都能够相信我的真话，而不要相信C的假话。但他们似乎对我与C争论的问题一点也不感兴趣，只对“大列巴”感兴趣，这比他们相信了C的话还令我气愤。若在兵团，如果C不是女的，而是男的，说哈尔滨人百分之九十五以上是从小吃“大列巴”夹红肠长大的，还坚持，非被吃大饼子长大的哈尔滨青年们合伙揍一顿不可！


  怎么能瞪着眼睛认真严肃地说假话呢？


  C拍了一下桌子，气势汹汹地说：“你这是在分化我们党员队伍！”


  我腾地立了起来，说：“滚你妈的！”将吃剩下那半片“大列巴”，狠狠朝桌上一摔，猛转身离开了，回到自己的宿舍。


  我以前从不骂人，是到木材加工厂后学会的。学会了，就觉得在必要时来一句“滚你妈的”，十分管用。


  我躺在自己床上，还气得不行，还想再去找C展开一场大辩论。忍而又忍，才忍住怒火。


  我的性格中，有种过于认真而又过于激烈的劣根性。在连队，跟几任连干部大吵过。在团里，跟政治部主任、副主任、参谋长大吵过。到木材加工厂，性格依然不改。


  我在初二便已入团。到了北大荒，要求重新入团。劳动很能干，不怕苦不怕累的。就是因为这种性格，重新入团竟入不了。四年后，调到团宣传股的前一年，只好又请求恢复团籍，补了十二元多的团费。教训可谓深刻，但江山易改，本性难移。


  现在回想起来，哈尔滨人究竟是从小吃“大列巴”还是吃大饼子长大的，有什么值得辩论的呢？吃大饼子长大的有之，吃“大列巴”夹红肠长大的也有之。干吗脸红脖子粗地争谁代表百分之九十五的哈尔滨人呢？


  听隔壁宿舍阵阵说笑声，我忽然意识到，我是换到了另一种环境里。复旦与北大荒太不一样了。我将与之共处的同学也与木材加工厂抬木头的伙伴们太不一样了。我必须正视这个现实。想起陈老师在我们团招待所里对我说过的那番告诫的话，倏然地我心中产生了一种孤独感。


  隔壁宿舍里不断传来欢声笑语，C的说笑声尤为响亮。同学们吃着她的“大列巴”，当然不会表示怀疑她的话而相信我的话了。


  可我从来没有像那时那刻一样，希望自己的话被相信。每月二斤面粉的哈尔滨人—— 我心里真是有些难过。


  隔了两天，我到医务室去看身体复检结果。医生问过我的姓名，翻到我的化验单，只看了一眼，就低声叫道：“乖乖，好家伙！”接着说：“你跟我来，你跟我来！”不用手扯我，用夹化验单的夹板从背后顶着我往前走。我就这么被顶上了医务室的二楼，顶进了一扇三夹板临时做成的门内。我糊里糊涂地问：“这是什么地方啊？”


  医生说：“肝炎隔离室。”


  我这才知道，我是一个带病毒者—— 转氨酶五百八十以上。


  我请求道：“那也得让我回宿舍一次呀！”


  医生说：“不行。你的一切东西都得经过严格消毒。消毒后日常用的我们会替你送来。从现在起你不能离开这里！”


  共有二十几名各系各专业的新生被关闭在“肝炎隔离室”。我是其中肝指数最高的。大家的活动区仅限各房间，每房间四五人，有一个四十多平方米的大阳台。阳台下是篮球场。可谁也不愿出现在阳台上，那好像等于自我展览。


  我苦闷起来，唯恐被退回兵团。未入复旦，不知复旦名气。入了复旦，方知复旦果果真真是可以改变一个人命运的地方。有一个上海“老高三”的新生，与我对面床，每天向我讲复旦的历史。我才知道复旦是出名人的地方，不禁从此对这所大学肃然起敬。


  有一天，学校里的气氛似乎显得有些异常。那“老高三”经常偷偷溜出隔离室，带回一些消息。那天他又溜出去了，回来后告诉我们，是某国元首到学校参观，还说翻译就是复旦上一届分配到外交部的学生。“肝友”中一个外语系的，不知为什么就哭了。大家问他哭什么，他说：“我的名额将来是要分到外交部去的，现在却被关在这儿！”大家寂然。


  大学既是往人头脑里灌输学问的地方，也是在人头脑里编织梦幻的地方。天天批“智育第一”，学问贬值。“戴帽分配”—— 即入学前便已预知分配去向，尤使梦幻迷人。想想看，昨天还在握锄把或抡大锤，明天突然进了某某名牌大学，三年后将要被分配到什么外交部、文化部、中宣部、《人民日报》社等好去处，怎地不使人天天做梦呢？


  “肝友”中还有一个国际政治系的，是广西农村学员。“老高三”半真半假地对他说，他们这一届国际政治系中，有分配到中国驻联合国办事处去的。他便天天梦想着有朝一日代表中华人民共和国在联合国大会上发言。每天不断地冲葡萄糖水喝，以为转氨酶会早降下来。还买了一本《肝脏病知识》，手不释卷。一会儿用小镜照舌苔，一会儿看手，害怕发现“肝掌”。


  我也借来那本《肝脏病知识》读，也学会了长长地伸出舌头照着小镜自己观察自己的舌苔，也学会了观察身上有没有“蜘蛛痣”，手上出没出现肝掌。也梦想，梦想有朝一日分配到黑龙江出版社文艺编辑室做一名编辑。为这个梦想也暗暗祈祷过，不是祈祷上帝，而是祈祷“复方”什么“草冲剂”——医生每天给我三次的草药汤。


  一天，刚刚吃过晚饭，正躺在床上忧愁，忽听外面有人喊我。走到阳台上，朝下一望，是陈老师。见了他，就如同见了一位久别的亲人，不禁泪潸潸无语。他仰视，我俯视，我俩好像戏台上《空城计》中的诸葛亮和司马懿。他见我那可怜样子，安慰道：“别想得太多，安心养病。思想负担太重，对肝病也是不利的。”


  我说：“我真怕被退回去。”


  他说：“一般情况下不会的。肝炎没那么可怕，也不是什么不治之症。”


  陈老师走后，我回到隔离病房，重新躺在床上，感到内心的忧郁稍释。


  同学小莫给我送来十几封信。一封家信，其余全是木材加工厂抬大木的伙伴和宣传股的朋友们写来的。信给我带来了一些安慰。


  有三封信是宣传股的姑娘们分别写来的。我们宣传股只有三位姑娘。北京姑娘小徐是广播员，天津姑娘小张和鹤岗姑娘小张都是放映员。我总是叫她们“张天”“张鹤”。我们宣传股在政治部人最多，加上三名报道员、三名干事、两名男放映员，可谓是一个大家庭。股长当年也才三十六七岁，现役军人，是我们的“家长”，令我们感到很可亲的一位“家长”，在我们面前，半点也没有股长的架子，对政治部主任也是“敬而远之”。


  我们宣传股的知青之间非常友好。三位姑娘，像我们的三位妹妹一样。这原因很简单，因为那时似乎谁也没有谈情说爱的念头，关系都很单纯。起码我自己那时没有产生过与三位姑娘中的哪一个谈情说爱的念头，也从未看出其他几个小伙子对三位姑娘有过这种表示。


  我上大学两年之后，我在宣传股时那种互相之间友好的关系就分崩离析了。都是爱情把这种关系搞坏了。毕竟不是亲兄妹们。到了年龄，小伙子们总希望某一个姑娘不再是自己的“知青姊妹”，而成为自己的妻子。这是任谁也没办法阻止的。只有互相不被吸引的青年男女之间才有所谓纯粹的友谊。这是一条关于男人和女人的定律。伪君子们才企图证明这条定律是错误的。


  我们宣传股的三位姑娘，是三位非常可爱的姑娘。都很懂事，很温柔，很善良，也都各有其美，各有动人之处。小徐的身体最弱，我们视她为最小的妹妹。说句实在话，我们是把她宠得有点任性了。但她的任性，也不过是闹点女孩家的小脾气而已。逗她几句，就又笑了。她对我最好，比我小三岁，倒像我一位姐姐，经常善意地取笑我。不知为什么，我很认真地说的话，很认真地做的事，在她看来，似也有几分可笑。


  最难忘的一件事是，夏天，我在河边刷棉袄（我的棉袄脏了，一向是刷洗的，拆了就不可能再自己做上），忽然想游泳，将棉袄用一块大石头压在河中，脱了衣服跃入河里游够了，穿上衣服就走了。直至冬天快到了，却哪里也找不见棉袄了。一天猛然想起，是夏季泡在河里了。到河边去找，仍被大石压着，冻在一层薄薄的冰下面。破冰捞出，已被小鱼小虫之类钻了许许多多的蜂窝洞。拿回来晒，瞧着发愁。那时知青们普遍都很节俭，轻易不扔一双鞋一件衣服，何况是棉衣。小徐听说了这件事儿，好一顿笑。她非要亲眼看看那棉袄成了什么样子不可。看到了，更笑得不行。笑了好几气儿，指点着我说：“你呀，你呀，你呀，你真应该带个阿姨一块儿下乡！看来今后我有义务当你阿姨了，谁叫我们在一个股呢？你真叫姑娘们觉着可怜！”我被她的玩笑话说得脸红红的，认为自己整个儿是个“傻青”。她又说：“棉袄都这样了，晒干了又怎么穿？还不成铠甲啦？”要拿去替我拆了重做。我怕她费事，不肯。她竟自作主张湿淋淋沉甸甸的就硬拿了去。几天后，她将棉袄替我做好了。送来时，要我叫她一声“阿姨”。我说：“叫姐吧！”她让步了，说：“也行啊！”我就叫了她一声“姐”。我一看棉袄，认不出是自己的了。里儿也换了，面儿也换了，棉花分明也换了。厚厚的、新新的。她给我重做了一件袄……


  “张天”呢，一口娇小姐似的懒洋洋慢吞吞的天津话。人却一点也不娇气，常像小伙子们似的，戴一顶单军帽，将辫子掖在帽檐里。乍看，像个俊俊秀秀、腼腼腆腆的小伙子。


  我被“精简”到木材加工厂，常回股里去玩玩，像回家一样。


  她见了我，总是先笑盈盈地说一句：“你来了呀？”而后就静静地坐在一旁，听我与股里的小伙子们聊天。偶尔插嘴说一句：“你瘦多了呢！”或者问：“劳动很累吧？”“我家里寄来一听麦乳精，你拿去吧？”她好像任何脾气都没有，从未和什么人翻过脸。谁对她发脾气，她也依然笑盈盈地瞧着人家，使对方的脾气不发自消。


  有一次，大礼堂放电影《杜鹃山》，我坐在放映机旁。断了几次片，机械连的几个坏小子，就往她身上扔鞭炮。鞭炮接二连三在她身上爆炸，她只是一声不响地接片子。我忍不住站起来大声说：“不愿看的，滚出去！”那几个坏小子也一齐站了起来，朝我跨过来，想揍我。


  “你们别欺负人！”她停了放映机，将我掩护在身后。


  我喊：“木材加工厂的哥儿们，有人想跟我动武！”


  我们抬木班的伙伴们，还有其他许多木材加工厂的小伙子，呼啦啦站起来一片。木材加工厂的知青们，打架是出了名的，没有哪一个连队的知青敢惹。那几个机械连的坏小子，见势不妙，慌慌张张地逃出去了。


  事后，她对我说：“你还有那么多肯帮你打架的朋友啊？”


  我骄傲地说：“那是当然！”又问：“那几个坏小子往你身上扔鞭炮，你怎么一点儿都不生气？”


  她一笑，说：“跟他们生的哪份儿气呀？犯不着嘛！我不理他们，他们自己就会感到没趣儿的！”说罢，塞到我手中两块糖……


  “张鹤”是矿工的女儿，白白净净的，短发齐耳，眼睛挺大、挺妩媚，略胖。她是三个姑娘中看起来发育最成熟的一个，也是三个姑娘中顶厉害的一个。有一次在连队放电影，因为断片次数多了，知青们起哄。她便停了放映机，不肯再放，直至那个连队的连长和指导员向她说了许多好话……


  我读着她们各自寄给我的信，感到极大的快乐。回忆着我们相处时的种种趣事，借以排遣心中的忧郁。我忽然产生了一个念头，想给她们之中的某一个写一封求爱信。那时我非常强烈地渴望获得爱情。可是她们之中我最爱谁呢？觉得她们都曾非常友好地对待我，认为她们之中无论谁将来成为我的妻子，我都会很幸福。的的确确，她们是三位非常好的姑娘，以后我在生活中再也没有碰到过像她们那么好的姑娘。一个人二十多岁时认为非常好的姑娘，到了三十五六岁回忆起来还认为非常好，那就真是好姑娘了。在二十多岁的青年眼中，姑娘便是姑娘。在三十五六岁乃至更大年龄的男人眼中，姑娘是女人。这就很要命。但男人们都如此。所以大抵只有青年或年轻人，才能真正看出一个“姑娘”的美点。到了“男人”这个年龄，觉得一个姑娘很美，实在是觉得一个“女人”很美。这之间的意念上的区别，有如看话剧与看电影的区别。也许我是个坏男人，才生出这么不地道的体会。


  于今我认识的姑娘中，漂亮的颇有几个。八十年代的姑娘有八十年代姑娘的特点。有的毫无思想，毫无思想而又“彻底解放”，也便谈不上有多少实在的感情。有的仿佛是女哲人，或者自以为是女哲人。女人到了哲人的地步，不复再是女人，而是怪物。即令美到如花似玉，也不过就是如花似玉的怪物。这两类，都叫我受不了。又有八十年代的流行病传染着她们——玩世不恭。真真的玩世不恭，那是一种境界。装模作样地玩世不恭，那是一种病态。是达到了某种境界还是染了某种病态，带她们到自由市场上走一遭就分辨出来了。企图少花块儿八毛的钱从小贩手中买一件便宜衣服时，你就可以对她们直言：“你有病。”八十年代的姑娘装模作样地玩世不恭，和封建社会的公主小姐们装模作样地弱不禁风，是一码事。话题扯开去了，还谈我们宣传股的三个姑娘吧！


  她们都没有装模作样的毛病。她们也没有那么许多深刻的思想，但都非常珍重感情。她们写给我的信，都流露出对我的真挚的关心。


  我没给她们中的哪一个写求爱信。虽然有这念头，却提不起这精神。在“肝炎隔离病房”内写求爱信，命运未卜，我只怕自己会写得太不像样子。但从此，就觉得三位姑娘中的哪一位，已经是我的恋人了似的，心中明朗了许多。几乎每天都拿出她们的信读。


  到了冬天，多数“肝友”都已“获释”，只剩下了我和另外三个。形影相吊，冷冷清清好不凄凉！情绪都坏到了极点。又过了半个多月，一天下午，一辆小卡车，将我们拉到了虹桥医院。


  我整个第一学期没上一天课。


  出院后，心情渐渐开朗，积压了许多信件，就在一个星期天集中回复。于是又重读了三位姑娘各自写给我的几封信，竟不知如何回复才妥当了。


  人啊，人啊，有时真是令自己都鄙视自己。在学校“肝炎隔离病房”，在虹桥医院，我天天都盼着三位姑娘给我来信，希望她们经常给我来信，多多益善。每收到她们的来信，便如获至宝，仿佛收到包治肝炎的灵丹妙药。从字里行间，我寻找着那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，反复咀嚼，细细体味，获得某种精神上的怜恤和安抚。而一旦离开了那种特殊的令人沮丧的环境，肝指数正常了，心术则变得有些诡诈起来。


  眼前摆着她们的几封来信，头脑中忽然闪过一种想法：我若回信，她们必再来信，导致书信往来不断。继而将会导致什么呢？


  导致什么呢？—— 导致爱情。毫无疑问。


  曾认为被她们之中的任何一个所爱，将是莫大幸福的我，肝病初愈，便觉得未见其然了。是啊，我已经是复旦——全国名牌大学的大学生了，她们呢，还在北大荒。这爱的后果，又有何幸福可言呢？最不理想，我也会被分配到黑龙江出版社吧？一位出版社的编辑，在哈尔滨什么样的姑娘物色不到呢？何必操之过急呢？凡事还是现实些的好啊！人是不是都在生病的时候才更需要获得爱情呢？生病时所需要获得的爱情，病好了是否便都觉得不那么太急于获得了呢？我当时弄不明白自己是怎么一回事了。好像心里生出了一个鬼，在教我一点诡诈。


  我重读那几封信，便认为那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，分明都包含着不直白、待我回信中主动表露的一个“爱”字。


  我可不能。我想。我千万别头脑发昏，今朝一主动，则将永远被动了。


  信总是要回的。


  不回，太没人味了。


  究竟怎么回呢？想啊想啊，受心中那个鬼的启发，想出了一个可谓“上策”。


  于是我动笔在一张信纸上这样写——小徐、张天、张鹤：你们的来信收到了……


  每一句都经过反复推敲，既要表达出感激，又要在关系上拉开远远的距离。写完之后，涂涂改改，句句换字，最后定稿一封给“知青姐妹”的致敬电一般的短信。抄了一遍，再读一遍，觉得挺满意。料想她们收到这样一封写给她们的公开信，大约是不会再来信了。来信，也可能是联名信了。联名信就没什么需设防的后果了。我觉得自己挺聪明的。


  信寄出后，过了一个多月，果然未收到她们中任何一个人的回信。心中有鬼，必然有愧。终于按捺不住内疚心理，就给股里的一个朋友写了封信。末尾似乎随便地带了一句——我给三位姑娘的回信她们收到否？何以竟不复信？


  三


  不久，收到了朋友的来信。信中告诉我，三位姑娘接到我的信那天，正都在股里开会。她们互相传阅了我的信，谁也没有说什么，谁也没有表示什么。散会后，我的信就遗留在桌子上，没人收。一连在桌子上放了几天，后来就不知哪去了，大概当废纸被烧了。还告诉我，三位姑娘，已有了意中人，爱情都很美满。她们是真心实意地都关心着我，像过去我曾是宣传股这个“大家庭”中的一员一样关心着我。她们还向股长建议，动员我寒假或暑假回团里探一次“家”，往返路费由她们“报销”……我怔呆了许久许久。


  又读她们的来信，那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，仿佛不是写在纸上的，而是她们站在我面前婉婉地对我说的，都是我从前与她们相处时听惯了的话语。如果离开她们上大学的并非我，而是我们宣传股“知青家庭”中的另外一个人，她们依然会写这样的信，信中依然会写那些话语。她们如此珍视友情，如同养蜂人珍惜蜂蜜，那乃是因为她们的天性本如此，她们的品德本如此，她们为人的原则本如此。自作多情的是我自己，想入非非的是我自己，心怀鬼胎的是我自己，亵渎了友情的亦是我自己。在我没那样做之前，我不知自己的灵魂内还蛰伏着一个鬼。在我那样做时，那鬼就变成了我自己。因而我不能看到自己有多么丑恶。在这件事已无可挽回之后，我自己开始憎恨我自己。以前我也做过对不起人的事，但都是在并无鬼胎的情况下做了的。也自责过，但从没有鄙视过自己，从没有憎恨过自己。而这件事则不同。它的本质证明着为人的诡诈、狡猾和虚伪，动用了心术，而且是对三位真挚地关心着我的姑娘。谁动用过卑下的心术，谁就将得到等量的报应。动用没动用心术，这是该不该原谅的界线。


  “梁晓声，梁晓声，你这个狗崽子，你真不是东西，你真没人味啊！……”


  我只有在心中暗暗诅咒我自己。


  那一下午，我没说一句话……


  新学期第三天，全系在一起开大会。什么内容我已记不起，只记得许多平常见不到的老教授们全到会了。


  首先照例是系工宣队队长、总支书记讲话。他讲了些什么，我也不能全记起了，只记得这样一句话：“复旦是藏龙卧虎之地，也是虎豹豺狼之窝。工农兵学员不要只带着红口袋来到大学装知识，还要积极参与复旦的斗、批、改，彻底占领上层建筑……”这番话是针对新生说的，也分明是针对那些老教授们说的。他们当时那种普遍的无动于衷的默然表情告诉了我这一点。接着是评论、创作各专业各年级的学生代表发言。


  我是创作专业新生的发言代表。我成为发言代表，是“毛遂自荐”的结果。同学们互相推诿。有的是真推诿，有的是假推诿。C其实很想受命当之，大家也都认为应该。因为她是支部副书记，但她既非常想，又忸怩作态，希望造成一种大家逼迫她成为发言代表的局面。我看不顺眼，就说：“她如果真不愿意，我可以代表大家发言。”我主动请缨，谁也不好说不同意。于是发言代表就是我了。C老大不悦，一张宽脸拉长了。


  其实我也不是要与C过不去。在我的本性中，沉淀着一种强烈的、长期被压抑的、爱出风头的愿望。活了二十五岁了，社会还没为我提供过一次像样的机会，让我像样地满足地出一次风头。按说“文革”总该算一次机会，出身干净，红五类。大风头出不了，小风头也是可以出出的。揭竿而起，成立个什么红卫兵组织，并非干不成。我们中学里，最初起码有三十几个红卫兵组织。最小的红卫兵组织只有七八人。我又觉得那种风头太丢脸面。黑龙江省“炮轰派”的一个头头，哈军工的学生，与“捍联总”的头头们从北京谈判后回到哈尔滨，站在飞机舷梯上，答各派战报记者问，那潇洒风度，那演讲才能，令我羡慕极了。当时我十九岁，那个头头二十四五岁，正是我到复旦的年龄。十九岁的我到机场看热闹，目睹仿佛电影里的情形，那时便暗暗想，给我一次这样的机会，我死也甘心了！


  全市中学生红卫兵组织联合代表大会召开，我也去看热闹。一位中学女红卫兵领袖，站在台上，面对数千人，就像《钢铁是怎样炼成的》中的安娜一样，一擎臂，群情激昂的数千人顿时鸦雀无声，而后以铿锵的语调大声演讲：“埋葬全世界的帝修反，是我们红卫兵的历史使命，我们要光复莫斯科！解放华盛顿！踏平巴黎！占领伦敦……”于是台下嚣起一阵阵口号的狂涛：“光复莫斯科！解放华盛顿！……”我在台下暗想，哪怕我是为那中学女红卫兵领袖摆弄扩音器的人，也值得自豪自豪啊！


  下乡后，渐渐地对一切轰轰烈烈都厌倦了，但是更爱出风头。开个什么庆祝会，总要胡写几行歪诗当众朗诵朗诵。若有人奉承：“诗写得不错呀！”便足可得意几天。后来也终于觉得不过瘾，也厌倦。期待着我人生路上有更辉煌的机会到来，出更辉煌的风头。


  二十五岁，二十五岁，这真是年轻人最最渴望出风头的年龄！研究起来，年轻人的爱出风头，大抵是因为姑娘们的存在。正如不见雌孔雀，也未受什么鲜艳色彩的刺激，雄孔雀是懒得开屏的。只有小伙子们在一起的情况下，连最爱出风头的小伙子，也没多大兴致出风头。反之，只有姑娘们在一起的情况下，连最爱打扮的姑娘，也没多大兴致打扮自己。出风头实在是小伙子们为姑娘们“打扮”自己的特殊方式。


  我将代表专业新生发言，看成是在全系师生面前的一次公开“亮相”。在名牌大学的大学生中，在名牌大学的教授、讲师面前进行一次精彩的发言，我以为这风头是大大值得一出的，是一次够辉煌的机会。


  预先写好了发言稿，但对同学和老师说尚未写好。发言稿揣在兜里，走出学校，在校园后围墙下来回徜徉，将发言稿背了下来。我要达到在发言时出口成章的效果。我要在发言后引起掌声和窃窃私议。我要在散会时听到学生、教授和讲师们互相询问：“他叫什么名字？”“哪个专业的？几年级？”还要听到这样的称赞：“发言太有水平了！”“简直出口成章！”“从容不迫！”“有演说家气质！”还要引起男学生们的嫉妒。还要从此无论在什么场合下都吸引女学生们的目光。还要从此为自己在专业、在系里奠定一种优上的地位……在学校“肝炎隔离室”和传染病医院里孤孤寂寂地度过了整整一学期，想出一次风头的愿望几乎都成了精神上的需要。


  开会那天，我穿了一件新的铁灰色的咔叽中山装。出院后买的。上海那时流行衬领，便新买了一条洁白的衬领，使铁灰色内露出一圈洁白。单帽早已不戴，头发早已长出。往宿舍的窗子上照照自己，半清半楚地映出一个斯文了点的“马立本”，觉得自己还颇有发言代表的风度，挺自信的。系总支书记、工宣队长的讲话，扰乱了我背熟的发言。我觉得他说得太荒唐。无论是什么人，说了我不赞同的话，无论什么场面下，我也会起而反驳，全然不计后果。这是我本性中的另一面。与我的爱出风头相得益彰，互为衬映，显现出一个我来。他的话刚结束，我便站了起来。我说：“我不同意您的话！复旦大学谁是虎豹豺狼？既有之，指出给我们看！当然不会是我们工农兵学员吧？那么难道是这些教授、副教授、讲师们不成？我看他们没那么可怕！在上、管、改中，工农兵学员不是与革命的教师们是同一战壕的战友吗？虎豹豺狼一词，不是明明在分裂我们吗？……”


  工人若在工厂里做工，我是很尊敬他们的。若在大学里颐指气使，那再令人讨厌不过了。我是有意当众表示出我对这位工宣队队长的蔑视。下乡前，军宣队也当众顶撞过，顶撞也就顶撞了。在兵团，一般连队的知青，几年后已普遍形成了对权力的蔑视。有一次，一位兵团总部副政委到木材加工厂视察，进入我们男知青宿舍，大家躺着的照样躺着，歪着的照样歪着，光着脊梁洗脸的照样水花四溅地大洗特洗，没一个拿正眼瞧一下那副政委的。他说“同志们好”，也没人应声。


  我初入复旦，不知深浅。不知工宣队在复旦的一统天下的权力，更不知“藏龙卧虎之地，虎豹豺狼之窝”这句话是张春桥说的。


  所以我的话，使全体鸦雀无声。许多老师和许多学生是都知道张春桥说过那句话的。如果我也知道，绝不会当众反驳工宣队长的。我以为反驳他一下，不过就像在兵团时反驳团长政委一下，也不能把我怎么样。其实大不一样。


  我的话所造成的静场效果，使我爱出风头的心理受到了怂恿和鼓励。于是我借题发挥，侃侃而谈。好像还说了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果从书架上走下来，与老教授们坐在一起，同样引起我的敬意一类的话。总之，接下来我说的尽是一些花哨浮丽、卖弄唇舌的话，大大地哗众取宠了一番。工宣队队长脸色阴沉严峻。


  “住口！”有人打断我的话，是一名评论专业三年级上海男同学，他激昂慷慨地批判我。他刚坐下，第二个立刻站起，一场批判会自发开始。我是那么不堪一击，没有机会站起来反驳，有机会站起来也失去了反驳的勇气和能力。得意之色一扫而光，坐在那里无地自容。


  批判我的，差不多全是上海同学。这应该被解释为复旦的一种政治现象。同全国所有文理科大学一样，中文系也是复旦的“神经”，是工宣队控制最严的系。如果说其他理科各系的学生还可以也能够将政治视为“副科”，中文系的学生则不得不将政治当成本科。在那个历史时期，复旦中文系实应改为“复旦中国政治系”。复旦小舞台上的政治戏与中国大舞台上的政治戏，是按照同一脚本演出的。主演是工宣队，导演也是他们。在一切运动中，中文系带动哲学系、新闻系、历史系，然后带动起全校。


  徐景贤曾对复旦工宣队说：“北有北大，南有复旦。这是我们的两座桥头堡。复旦应该成为斯莫尔尼那样的大学。”斯莫尔尼，是苏联十月社会主义革命时期，为苏维埃夺取政权培训武装力量的革命大学。“四人帮”希望将复旦的学生培训成既能为他们夺取政权效力的工具，也能像保卫冬宫一样有朝一日保卫他们的“中国士官学生”。


  工宣队在中文系培训的骨干，以上海学生为主。指出这一点，也许会伤某些上海“工农兵学员”的自尊心，但这是事实。有许多充分的证据足以证明这一点，张春桥曾对复旦做过指示：“要多输送上海学生进京。”


  但另一个事实是，并非所有的上海学生，都愿意成为“骨干”。像C那样的外地学生积极靠拢工宣队的，有之，不多。每一个怀有政治目的之人，都希图在告别复旦时，得到复旦慷慨的政治馈赠。失掉了些什么，他们不在乎。像今天某些人对钱的观念很实在一样，一九七四年至一九七七年，某些人对政治的观念也是很实在的。这也就是“四人帮”粉碎以后，许多应该“说清楚”的人，为什么只谈政治，不谈灵魂，说来说去总也说不清楚的缘故。


  我的风头出得很划不来，但因此出了点名。许多学生从此都知道中文系有个梁晓声。在女学生们眼中，我不过是个哗众取宠的家伙而已。但我并不认为这不公正。很公正。与其说那是对一个工农兵学员的观点的“围剿”，不如说是对一个爱出风头的家伙的公开声讨。


  在五角场买香烟，碰到了专业的一位老师。


  他问：“气色怎么这么不好？病了？”


  我说：“没病。”


  他说：“你刚出院不久，肝病容易复发，要注意身体啊！”


  我说：“谢谢。”


  他说：“感到压力了？”


  我说：“有点。”


  他说：“工宣队是很恼火，还要继续动员学生对你进行批判。我替你多次辩解过了。你是新生，刚入校，对复旦的情况缺乏了解，发表了错误的观点也情有可原。”我默不作声。


  他又说：“其实我和你的观点一样，工农兵学员应该同革命教师是同一战壕的战友。大学又不是动物园，哪有什么虎豹豺狼？耸人听闻嘛！即令有，也不是我们。你的观点并不错，只是太哗众取宠了。如果不是这样，肯定会有不少同学支持你的观点。哗众取宠，你就使自己正确的观点也变成孤立的观点了。在个性、气质、风度和其他一切方面，受人尊重的是质朴无华。你要记住这一点。今后要多观察，多分析，多思考啊！复旦值得思考的事情太多了。我们教师的责任之一，就是尽量保护自己的学生。”


  老师的话使我非常受感动。


  因为那次发言，以及“四人帮”被粉碎的消息刚刚传到复旦，我第一个闯入校党委抗议不许我们走出校园游行庆祝，我的毕业鉴定上多了对我十分有利而又十分重要的一条——“与‘四人帮’进行过斗争”。


  十六名同学中，只有我的鉴定中有这样一条评语。被粉碎了的“四人帮”是死老虎。踢死老虎一脚也算勇气吗？


  细想想，真惭愧！政治对人的嘉奖也真大方啊！政治，政治，我从此对它有了悟性。


  如今已经三十六岁。爱出风头的年龄早已过去了，与多情的年龄一块儿过去了。从个人的教训中，从别的爱出风头者们的庸俗中，体会到了这种庸俗实实在在是对一个人自己的莫大损害。也就学会了一点自尊。人既从自己的教训中发现自己的劣点，也是从别人的庸俗中总结出自己应当如何做人的原则的。不惑之年仍大惑不悟，好比女人的更年期无限延长。那是怪不幸的。


  我在复旦见识到了不少在别的地方不太容易见识到的人和事。


  中文系总支副书记中，有一个身高一米五左右的侏儒，男性，三十余岁，不知是留校生还是工宣队，样子很猥琐。我从未见其笑过，永远那么猥琐地严肃着。仿佛权力又极大，与系工宣队队长平起平坐，背景莫测。在《学习与批判》上发过一篇所谓杂文《赞“山羊角”精神》，据说很得张春桥好评。自那以后，似乎更身价百倍，使人觉得你不招他不惹他，他也时刻想猝然顶你一头。有一次我亲眼看见他在系里拍着桌子训斥一位副教授，大有顺我者昌，逆我者亡的架势。而且他还没有脖子。在校园里看见他，矮矮地趾高气扬，不可一世地移动过来，猥琐而严肃地瞪着你，够令人不舒服的。我经常是退避三舍，绕条路走。无路可绕，便低下头去。倒不是怕他到这般地步，是看见他也会破坏你一时的好心境。按说他应到某电影制片厂去做特型演员，却狂傲之极地在堂堂复旦大学内招摇过往。“四人帮”纳“贤”到了宠丑的地步，使人常常替中国替复旦深感羞耻和悲哀。


  有一位工宣队员，某天中午还在复旦食堂用钢精勺敲着铁饭碗，一边哼唱样板戏一边排队买饭，第二天便在《人民日报》上扬名显姓，成了中央候补委员。他自己还不知道。别人将报纸拿给他看，指着他的名字问：“是你吧？”他回答：“我他妈的哪有当中央候补委员的造化！”后来证明果真是他，喜滋滋乐悠悠地又对人说：“洪文对我真够意思！”原来他是王洪文造反起家时的小兄弟。王氏还真够讲交情的。鸡犬升天寻常事。难怪那年头许多人都认为政治是个一本万利的赌盘，抹下脸皮往上抛赌注。


  “四人帮”粉碎以后，有次我在公共汽车上碰到了一个不寻常人——上海曾红极一时的一位小说作者。到我们专业去座谈过，故而认得。我问他日子好过否。他倒对我说了几句实话：“日子不好过哇。其实我们这些人呢，对文学并不感兴趣。我们是要通过文学走向政治，我们崇拜的是张姚道路。唉，前途如烟了呀！……”


  心灰意懒之人，往往能吐真言。


  有一位研究文艺理论的老师，给我留下了难忘的印象。我在系图书馆偶然翻到一本他的小册子，“文革”前出的，便拿着向他请教某一文艺理论问题。


  不料他连连摆手，有些惊惶地说：“不是我写的，不是我写的。”


  我说：“别人告诉我就是您写的呀！”


  他更加惊惶：“同名同姓，同名同姓！”说罢匆匆而去。


  同学小莫恰巧看见了这情形，对我说：“你别再给自己找麻烦，也别给他找麻烦！”


  我说：“我又怎么了呀？不过就是向他请教一个文艺理论问题嘛！”


  小莫说：“文艺理论在中国只有一个—— ‘三突出’创作原则，请教我吧！”


  我问：“他不愿回答也罢了，干吗那么惊惶呀？”


  小莫同情地望着他走远的背影，说：“因为他是个‘坏人’啊！”


  我更加大惑不解。


  小莫便告诉我：据说他原是徐景贤的同学。徐氏还没在政治上成气候时，两人碰在一起开过一次什么会。徐氏爱听鬼故事。他也善讲鬼故事。讲罢回自己房间睡觉，半夜徐氏敲门，只穿着裤衩跨进他的房间，言道怕鬼，不敢独眠。房间里正好空一张床，徐氏便天天与他睡在同一房间。徐氏是怕鬼，又迷鬼。每晚都纠缠他讲鬼。后来徐氏成了上海市革命委员会副主任，反对徐的一派组织就派人到复旦来找这位研究文艺理论的讲师，想从他口中获得“炮轰”材料。讲师本是书呆子，不愿卷入政治旋涡，被纠缠烦了，无法摆脱，便拍拍衣兜说：“材料都在这里。时候不到。时候一到，材料抛出，十个徐景贤也打倒了。”说的实在是气话。


  徐氏的上海市革命委员会副主任当稳了，就下令将他抓了起来，被隔离审查半年有余，逼他老实交代，到底掌握哪些徐的“黑材料”？审来讯去，他也只能交代出一条——徐景贤怕鬼。终于定不成什么罪名，不得不放了。放是放了，徐氏对他耿耿于怀。堂堂上海市革命委员会副主任怕鬼，总归是有点令人哂笑的事。而且容易使人产生疑问：真唯物主义者还是假唯物主义者？徐氏便下了一道“口谕”：“这个人是个坏人。要控制使用，永不得带学生。”


  于是未盖棺而定论，这讲师便成了复旦园内罪名抽象的“坏人”。以后我每次再见到他，心中尤为充满同情。试想这“坏人”的罪名，对于好人来说，是作践到家了。它太容易使人猜测到道德败坏，腐化堕落，以及与女人乱搞关系一类事情上去。而且又是自己无法向别人释冤的。述说一次自己成为“坏人”的经过，便等于又散布一次上海市革命委员会副主任怕鬼的言论，岂非坏上加坏，罪上加罪吗？别人也是无法替他释冤的。就只有那样令人莫测地和一个“坏”字连着了。在我看来，他那半秃的头顶，那列宁式的智慧型的前额，那不修边幅的样子，完完全全是个只会做学问的人，可能做学问做得还有点“迂”。呜呼！悲夫！至今想来，黑色幽默之戏剧之文学，在中国人的生活中蕴含着大量大量的素材与启示，却怎么在外国异军突起了呢？不是中国作家和戏剧家们的一大遗憾吗？


  讲师成了坏人，学生原来是“试验品”。


  同学中有名女生小樊，上海川沙县人，农村姑娘。矮，胖，圆脸。像目前电视中正在播放的儿童动画片中的“小咪”。挺厉害，谁说她一句不的话也不行。开玩笑她会当真，动不动就这样抢白你：“咋啦，瞧不起阿拉贫下中农女儿哇？”心眼却很好，富有同情感。在十六名同学中，三年没说一句违心话，没做一件违心事的，我认为只有她一个人。“批邓”时，每个同学都至少贴过一张表态性质的大字报。唯独她例外，不写，很干脆地说：“阿拉写不来嘛！”若是别的同学，起码属于路线斗争的立场问题。对她，没人敢这么上纲上线。谁也奈何不得她。


  她确是“写不来”。


  老师将我和她编在一组，交给我帮助她提高“写作水平”的任务。


  我第一次看她写的东西，是学期个人总结，连标点符号也不会用，一“逗”到底，最后一个实心大句号。而那字，像稻田里插的秧苗，一律倾斜地“长”在格子里，仿佛字字是从下往上挑着写的。通篇有四分之一的字似是而非，缺胳膊短腿。语法就更谈不到了。我想替她重标一下标点，力不从心。一“逗”到底，还看得明白。若重新断句，则没有一句意思是完整的。


  我十分惊诧，问：“你上过几年学呀？”


  答曰：“初一。”


  又问：“为什么初中都没念完？”


  答曰：“母亲死了，家中缺劳力，帮父亲挣工分。”


  再问：“教你的语文老师没给你讲过如何运用标点符号吗？”


  答曰：“谁有耐心认真学那些？”


  “为什么？”


  “不学那些就嫁不了人啦？”


  我怔怔地瞧着她，许久不知说什么。她说崇明对面是台湾。我告诉她不是，她就跟我争执不休，争得我只好说是是是。


  后来我才知道，张春桥对复旦中文系有过什么“指示”，要招收一个文化很低的，根本不知“文学”为何物的学生，将其培养造就成为作家，以打破“文学神秘论”“作家天才论”。她就是按照这样的指示，招入复旦的“试验品”。


  知道了这个底细后，我常常替她感到悲哀。后来同学们差不多都知道了，却没有一个人告诉过她。她自己不知，也就从不悲哀。每月十七元伍角的助学金，吃饭很节省，竟能省下近半数的钱。不买书，买衣服。对我说：“两个月添一件衣服，三年三十六个月，我至少能添十几件衣服是不是？将来结婚的时候，就不必自己再添衣服了。”


  我问：“你有对象了？”


  她诚实地点点头，说：“还没定。”


  问：“为什么还没定？”


  答：“要是我分在上海了，就把他甩了！定了，将来就甩不掉了。”


  问：“他很爱你？”


  答：“当然，我们全公社，这几年就出了我这么一个大学生。”


  她对我比对别的同学信任，肯讲实话。


  我在北大荒当过小学教师，就从怎样运用标点符号起帮她提高“写作水平”。三年来，我觉得我对她是尽了一个同学的义务的，不乏耐心。毕业时，除了逗号和句号，她还会运用冒号、引号、感叹号了。字写得依然如故，不见进步。残字在她的文化废墟上，依然可以组成一个“独立王国”。


  有年端午节她从川沙返校，给我带回十几个肉粽子。我说：“别都给我，也分给其他同学呀。”她说：“哼，给他们个屁！”她觉得所有的同学都瞧不起她这个“贫下中农的女儿”。其实更多的同学并非瞧不起她，是可怜她。她似乎不觉得自己有什么可怜的，三年来与同学们“划清界线”。


  做集体毕业鉴定时，十六个同学中，对十五个同学她一言不发。只对我一个人发了言，提了三条优点。过后，她单独找到我，说：“我算报答你了吧？”一句话，竟感动得我几乎落泪。


  三年，三条优点，还有那些肉粽子……她是个以德报德、以怨报怨的姑娘，而且自尊心特强。


  三年来我对她的一些所谓帮助，实在不值一报。对于提高她的“写作水平”，也并不起什么作用。我是心有余而力不足。


  我本欲告诉她，她为什么会被招入复旦，却终于没有告诉她。我想她知道了，准会大哭一场。何必要让她三年后怀着一颗深深受伤害的心灵离开复旦呢？


  她离校时，除了我，没有第二个同学去送她。因为她不向同学们告别。


  我一直将她送到公共汽车站。她对我竟有些依依不舍。忽然她哭了，说：“其实我早就知道我能入复旦是怎么回事了，把我当成‘试验品’，所以我偏不努力学，让他们扫兴……”“他们”—— 当然不是指的老师们。老师们对她都很关心，她对此也不无感激。张春桥的任何一条“指示”都是复旦的法令。老师们没有抗拒的力量。她自己，三年来不过是以一种消极的心理，嘲弄政治对她的命运的摆布。


  政治摆布人，如同猫摆布老鼠。


  她还不是“工农兵学员”中最值得同情的一个。最值得同情的是评论专业的一个藏族女生。文化水平不比小樊高多少，两个孩子的妈妈。入校后有压力，也想孩子，对文学评论不感兴趣，如同盲人对看电影不感兴趣。数次要求退学，工宣队不同意，党委不批。她是农奴的女儿，认为退了她，是“阶级感情”问题。


  有天我端着脸盆到水房洗衣服，见她呆呆地站立在三楼走廊的一个窗口出神。一件衣服还未洗完，就听“唰啦”一响，是什么从楼上掉下去砸到树的声音。我觉着那声音不祥，满手肥皂沫冲出了水房——走廊窗口已不见了她的身影。俯窗一看，楼底下卧着她的躯体。


  她摔死了……


  这些人，这些事，渐渐使我意识到，复旦是不能满足我强烈的求知欲的。它可以给予我的只能是另外一类东西：入党，理想的分配去向，政治垫脚石。想要多少块，它可以给你多少块！但需用等量的“实际行动”去换取。在给了工宣队一个不良的最初印象后，对我来说，换取到那些东西，得“摇身一变”，往自己脸上多涂几道反差油彩。


  我没有足够的信心和足够的勇气。出卖自己也总需要点勇气，彻底出卖自己则需要大的勇气。


  我唯愿自己能无风无波地在复旦度过三年。


  我想，我得本分一点才好。


  然而“本分”要成为一个人的愿望和原则时，还需获得客观的恩典。客观不发“允许证”，主观就像一个被无赖纠缠的姑娘……


  四


  一天，吃午饭时，中文系留学生窗口贴了一张大白纸，上面工工整整的毛笔字写的是：我们不要留学生特殊化，我们要与中国学生同吃同住。署名—— 申·沃克。


  也许是这个名字在留学生中具有某种潜在的号召力，也许是他提出的要求符合留学生们的普遍愿望，留学生窗口一个留学生也没有，他们皆分散地和我们中国学生排在一起了。


  我平素对留学生都没太注意过，更没接触过，问同学小莫：“哪一个是申·沃克？”小莫朝前撅撅下巴：“喏，‘瑞典王子’。”


  站在三四个人前边的一名留学生转过身来，对我们点头微笑，态度友好。身材很高，一米八以上，却并不魁梧。因为身材高，还显得有些瘦。但举止矜持，风度优雅。我们也友好地对他点头微笑，仅仅是出于礼貌。中文系新闻系的同学合住四号楼。一幢楼一分为二，一半三楼划给了留学生。走廊被门隔开。门上挂着一把拳大的锁，镶的是乌玻璃。某个中国学生若与留学生们接触过多，准会被“留学生办”找去谈话。接触过多是与无来无往相对而言。谈话的实质却意味着提醒、批评、警告。我当时是一个“走白专道路”的典型，时时处于某些同学的监视之下，稍有不慎，便有“小报告”打将上去。所以我避免与留学生们发生接触，讨厌给自己招来什么麻烦。


  逢年过节，什么纪念日，欢迎新同学或欢送毕业生，系里照例是要举行联欢会的，留学生们照例是要被组织起来参加的，他们有时也准备个小节目，一般照例是唱主席诗词歌。《沁园春·雪》《咏梅》《蝶恋花》是留学生们很喜欢唱的。只有在这些联欢会上，中外学生之间才显示出一点交往气氛来。也只限于气氛而已，并不能深入到感情层面去。像我和小莫回报沃克的微笑，谈不上友好，只能算礼貌。《重上井冈山》《鸟儿问答》两首诗词公开发表并被谱曲后，我却没听到任何一位留学生唱过。我们中国学生是很快就会唱了的，广播室天天以最高音量反复播放，早、午、晚响彻校园，听也听会了。何况每人还发了油印的铅印的歌篇，学生会还集体教唱了好几次。也巧，那天食堂还就是做了“土豆烧牛肉”。许多中国学生和留学生都买了。不知是哪位大师傅烧的，土豆成了羹，牛肉却不烂。食堂里一片抱怨之声。食堂外响而亮之地播放着《鸟儿问答》。


  我和小莫买好饭后，端着碗用目光四处寻找座位。沃克刚刚在一条长凳上坐定。他看到我俩，又朝我俩点头微笑。所有的桌子凳子全被占据了，我俩找不到个可以坐下的地方。沃克欠身往他坐的那条长凳的一端挪了挪，只坐了个角，招之以手，示意我们和他坐在一起。


  不过去坐下连礼貌也失掉了。我和小莫对视一眼，走了过去，与他“三位一体”。条凳只有二尺长，三个人坐上，两边两个人的屁股就缺少支点。这么坐着吃饭并不比站着吃饭强多少。我和小莫实实在在是出于礼貌。


  其实饭厅里有五张桌子没人就座，都是“留学生专桌”。留学生们响应了沃克，谁也不去坐“专桌”，端着碗往中国学生的饭桌上挤。没座位的中国学生们端碗站着吃，或端回宿舍去吃，也不愿坐到“留学生专桌”去。这是完全可以理解的。“不要特殊化”，在留学生们提出来，是增进友好的愿望。由中国学生去坐，就未免有“不自觉”之嫌了。


  沃克见他提出的要求得到留学生们的响应，心中分明暗暗高兴，一脸得意之色。


  他将一块嚼不烂的牛肉吐在桌子上，侧脸瞅着我和小莫说：“朋友才坐在一条板凳上。你们俩是我的支持者吗？”他中国话说得相当流利，吐字很清楚，而且是标准的普通话语音。


  小莫没吭声。


  我自然也不愿有所表示，满怀信心地嚼着一块牛肉。沃克又说：“你们中国学生也应该支持我。”


  小莫低声问：“你要我们用什么样的行动支持你？”沃克又朝桌上吐出一块嚼不烂的牛肉，盯着它恨恨地说：“简直像从轮胎上切下来的！”随后索性放下筷子不吃了，两肘支在桌上，双手托下巴颏，微笑着说：“从今天晚饭起，我希望你们带头坐到‘留学生专桌’去，那么这个饭厅里就再也不存在什么‘留学生专桌’了，嗯？”那一时刻，他脸上有种孩子般天真的神气。他的微笑也显得那么幼稚。他使我怀疑，他对他的做法并不是很认真的，甚至可能掺杂着无恶意的玩笑的成分。校方是绝不会喜欢一位留学生开这种玩笑的，我想。


  “这就是你要达到的目的？”小莫又低声问。


  我暗中踩了小莫的脚一下，希望他别愚蠢地提什么问题，快吃饭，吃完快跟我一道走。因为我发现已经有人在注意我们。


  沃克的目光在整个饭厅巡视了一遍，望着所有仍在饭厅里的中国学生和留学生们，用缓慢的语调说：“我要达到的目的是了解。”他收回目光，又目不转睛地瞧着我和小莫，情绪变得有些激烈地说：“我们留学生从各国来到中国，绝不仅仅是为了学到中国文化！我们还非常想要接近中国人，了解中国人！对于我们，这是同了解和学到中国文化一样重要的！哪怕让我们真实地了解一个中国人也行啊！可是你们中国学生见了我们留学生，无非就是点头、微笑、‘您好’、‘请’，仿佛你们都是机器人，就会说这么几个简单的词汇！难道我们是到一个机器人国家来留学的吗？有时我真想把你们的思想从你们头脑中挖出来！难道你们中国人的头脑里当真什么都没有吗？”


  他的语调很高。这时的他，脸上那种纯稚的微笑不见了，那种孩子般天真的神气也没有了。他那样子好像要立刻同谁展开一场大辩论。


  饭厅里一时变得寂静无声。中国学生和留学生们都停止了吃饭，从各个角度愕然地朝我们这边望。


  我和小莫一时怔住了。我当时绝没有想到，这位瑞典留学生，竟会当着我和小莫——两个中国学生的面，坦率地说出那么一大番不够友好的话。我以为他想了解中国人的愿望是表达得过于强烈了！而经验，别人的经验，更准确说是别人的教训警告我，与这么一位不安分的留学生接触，对自己是很危险的。


  我当机立断地站了起来。小莫却仍愚不可及地怔怔坐着。外面，大喇叭还在播放《鸟儿问答》，不知已是第几遍了。沃克也突然站了起来，环视着所有的人大声说：“安静，请聆听最高指示……”


  他的话声刚落，紧接着大喇叭里传出一句歌声：“土豆熟了，再加牛肉……”再接着是：“不须放屁！不须放屁！……”留学生们哄笑起来。中国学生们，则一个比一个神态严肃。不难看出，有人的严肃是佯装出来的。一位老师傅在机械地抹桌子，仿佛身旁发生的事情，与自己毫不相干。


  沃克离开桌子，走到那位老师傅跟前，极其认真地说：“老师傅，如果先烧牛肉，牛肉烧得半熟，再放土豆，今天就没有这么多人抱怨您了。”


  那老师傅木讷地瞧了他一会儿，竟驴唇不对马嘴地张口来了一段语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护。凡是敌人拥护的，我们就要反对！”


  沃克无可奈何地耸了一下肩膀。我趁此时机，扯起小莫，赶快离开了饭厅。


  “这个申·沃克！……”我边走边嘟哝。


  “复旦园有了这么一位留学生，够工宣队操心的喽！”小莫幸灾乐祸地说。


  我说：“有什么操心的？工宣队实在看着他不顺眼的时候，也许会将他开除！你以为工宣队做不出来？”


  小莫说：“只怕没那么便当！沃克在留学生中很有威信，开除了他，也许会引起留学生们的普遍抗议，造成国际影响呢！”


  我问：“他真是瑞典王子？”


  小莫回答：“留学生们送给他的绰号罢了。”


  “他像吗？”


  “我哪儿知道像不像！真正的瑞典王子，我也不曾见过。”


  “真正的瑞典王子要比我温文尔雅得多！”没想到沃克又跟了上来，和我们并肩走，边走边说，“用你们中国话形容，儒者风度。”


  我和小莫不禁都有几分尴尬，猜想我们议论他的话一定全被他听到了。


  “你们对我的议论很有意思。”


  果然如此！


  我和小莫更加发窘。


  他却粲然一笑，避而不提了，问：“你们一定读过新编的《中国文学发展史》，认同那种用阶级斗争观点阐述的文学史观吗？”


  此作是很有威望的复旦F教授对其原著的“崭新”的“修正”。用阶级和阶级斗争的红线贯穿了中国的文学史，完全符合“迄今为止，人类的一切历史，都是阶级和阶级斗争的历史”的观点。老人家亲笔写给F教授的信，复印件敬存在复旦校中展览馆，我们中文系的学生几乎都“瞻仰”过。此著在复旦园内被称为“新文学史”，规定中文系学生人必购之，购必读之。“四人帮”对它也极为欣赏，在史学界大大鼓噪了一番，制造了一阵别有用心的热闹。


  沃克提出了一个我和小莫不愿回答的问题。关于“新文学史”，即使在我们中国学生之间谈起，若非彼此绝对信任，也是讳莫如深，谨而慎之的。但如果我们根本不回答，又未免显得我们心有所忌到了胆小如鼠的地步。这又会使我们感到，在一位留学生面前，人格贬低，自尊难保。而且，说到底，他向我们提出的毕竟是一个纯学术问题。起码我们可以认为是一个纯学术问题。


  于是我用外交辞令回答：“那是一部很有独到见解的著作。”我因头脑中能想出这样一句圆滑的话作为回答，对自己感到很满意。同时极欲尽快摆脱掉这位“瑞典王子”的“纠缠”。是的，我已经觉得他是在“纠缠”我们了。小莫却自作聪明地反问：“您呢？您是否能够接受那种文学史观？”


  “我当然反对了！如果我们留学生在中国都接受了这样一种文学史观，那就太可悲了！那我们就白到中国来留学了，那我们回国后的个人前途就毫无希望了！一个尊重自己的文学和文化历史的国家，是不会用阶级和阶级斗争的观点来篡改自己的文学史的，这难道不是极其愚蠢的事情吗？……”沃克激动起来，站在我们面前，看样子要对我们发表“激烈反对派”的演说。


  当时我心中真是对他充满了羡慕。因为他有坦率说出自己观点的权力。而我没有，小莫也没有。复旦园内哪一位教师哪一个中国学生都没有。他说了，最严重的后果，也无非是可能被宣布为“不受欢迎的人”。而他说的那番话如果出自我们口中，轻则受批判，被记过；重则可能被开除，甚至打成“反革命”。世界那么大，中国不欢迎他，他还可以到许多国家去。中国若对我和小莫过不去，我们就他妈的彻底完了。


  有几个新闻系的女同学从我们身旁走过，频频回头。显然，她们听到了沃克的话。


  高音喇叭里，《鸟儿问答》诗词歌仍在播放。广播员仿佛不但要使这歌声响彻复旦园，而且传遍神州大地。我和小莫对此已司空“听”惯，并未做出什么表情反应。


  沃克却皱起了眉头，长长的手臂在空中一挥，大声说：“真讨厌！”


  我和小莫这一惊非同小可！


  可是我们无法摆脱他。我们加快脚步朝前走，他却倒退着走，继续面对面地和我们说：“这不能算诗！也不能算歌曲！你们中国古代的美学家不是讲究诗中有画，画中有诗吗？可这两首诗词难道能算好诗词吗？‘到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高树入云端……’莺歌燕舞，潺潺流水，难道这样的词句还不够平庸吗？你们却说这是中国现实的伟大浪漫主义的写照！这真实吗？这使我联想到了你们在《人民日报》和《红旗》杂志上大张旗鼓地对安东尼奥尼进行的批判。”


  我和小莫装聋充哑，只有低头走路而已。


  沃克继续倒退着走在我们前边。


  “不须放屁……不须放屁……不须放屁……”


  男高音、女高音、男女齐唱、男女合唱，极有层次地反复唱着这四个字。仿佛谱曲者认定了这四个字代表诗词的最高美学境界，体现了歌曲思想内涵的最高潮似的，却半点也不能使人感受到音乐的美好。不要说留学生们不喜欢，连我们中国学生学唱到这句时，也个个都觉得口舌笨拙，如鲠在喉，别别扭扭的。


  我和小莫唯有装聋作哑而已，唯有低头走路而已。


  但愿别人看来，沃克是在对“牛”弹琴。我当时真愿变成一头牛。我想小莫大概也恨不得坐地变成一头牛或者别的什么牲口。


  “你们听，这算音乐，这算歌曲吗？你们的鲁迅先生不是就曾经说过‘辱骂和恐吓绝不是战斗’的话吗？我无论如何也不能承认这算音乐，这算歌曲！这样的东西在复旦这样全中国乃至全世界都著名的大学校园里天天广播，真是滑稽可笑，无法理解，不成体统！……”


  小莫这时变得聪明了。脖子似乎从后面被人砍了一刀，低垂着的头始终不再抬起。


  你他妈的说得很有道理！你他妈的说得都对！你他妈的说得对极了！但你他妈的这个外国小子干吗非纠缠住我们俩不放？！干吗非对我们俩说这些？！往日无冤，近日无仇，你他妈的太缺德了啊！我心中恨恨地想。


  我猛地抬起头，差点要将饭盒砍到沃克脸上。


  大概我当时的模样太可怕，沃克顿时缄口了。他惊诧地瞧着我。


  我却发现系总支书记、工宣队队长站在楼口台阶上，像一只观察的袋鼠，正聚精会神地望我们。


  一个声音命令我：赶快脱身！傻小子，赶快脱身！


  那是我自己的理智的声音，也仿佛是一个陌生的令我讨厌也使我惧怕的什么人的声音。这种人当时复旦园里可真不少，防不胜防。在我们中文系上两届的毕业生中，就有一个学生被自己最要好的同学出卖了—— 毕业前夕，系里贴出了他的“反动言行百例”，被打成“现行反革命”，押送回原籍劳动改造。


  我灵机一动，突然说：“哎呀！我的饭票夹丢在饭厅了……”说罢转身就往回走。


  “我跟你一块儿去找！”真是“心有灵犀一点通”，小莫的聪明倒来得真快，往回走得比我更快。


  我们一路无话，匆匆走回饭厅。饭厅里空空荡荡，一个人也没有了。


  我们面对面坐在一张桌子旁，相互望着，各自心里都有种摆脱了一个什么魔鬼逃入安全之门的获救感。


  “太可怕了！……”小莫心有余悸地嘟哝。


  我说：“但愿他别认为我们和他的观点完全一致，那对我们俩可不美妙啊！”


  小莫沉思了半晌，自言自语：“如果他认为我们和他的观点完全不一致，那我们在一位留学生眼里可就分文不值了。”


  我问：“难道你觉得他的话颇有道理不成？”


  小莫生气了，虎虎地说：“你别问我这种话好不好？”


  “我可丝毫没有不良居心。”我立刻向小莫解释，又说，“在一位留学生面前，我们都太虚伪是不是？”


  小莫摇了摇头：“不，是太可悲。”


  “比我们更可悲者大有人在，比如F教授，嗯。”


  “嗯。一世英名，毁于一旦啊！”


  “你说在我们复旦大学三千多工农兵学员中，会有多少人异常清醒地在装糊涂？”


  “起码两千五百人吧。”


  “剩下的那五百多怎么回事呢？”


  “比我们还清醒的野心家，小小的政治投机者，被既得利益收买者，时代制造的半颅人。”


  “半颅人？……”


  “只有左半边大脑。”


  “你以为你挺深刻是不是？”


  “反正我不是半颅人。”


  我忽然觉得，我们相处两年来，那天才彼此了解，往后可以成为最知己的朋友。我不禁隔着桌子向他伸过一只手去，在他的手背上轻轻拍了一下。


  小莫领会了我这一动作的表示，苦笑了一下，说：“不谈这些，我们走吧！”


  我也说：“走吧。”望着小莫，却未站起。


  小莫也未站起，又自言自语：“这个申·沃克好像认定了我们俩就应该是他主动了解的中国人似的！”


  我问：“晚饭我们俩带头坐‘留学生专桌’吗？”


  小莫反问：“我们当时应诺他了吗？”


  我说：“也不算应诺。”


  小莫说：“那我们完全没有必要带这个头。”


  “是完全没有必要。”我表示同意。


  可小莫紧接着又说：“其实带了这个头也无所谓，不过就是坐在哪儿吃饭的问题。”


  我想了想，又表示同意：“是无所谓。”


  我们刚才紧张的神情渐渐松弛，对望着，忽然都觉得我们之间的谈话既认真又可笑，因为非常认真而显得非常可笑。我们都忍不住扑哧笑了起来……


  然而我们并没有获得带头坐“留学生专桌”就餐者的“荣幸”。当我和小莫一块儿来到饭厅，“留学生专桌”早已不成“专桌”了。围坐着它们吃饭的更多是中国学生。“留学生窗口”也名存实亡。有几个中国学生想为所有的中国学生做表率，假装大大咧咧的样子，将饭碗从窗口递了进去，却又被粗鲁地推了出来。卖饭的姑娘一本正经地说：“没接到取消‘留学生窗口’的通知，我可无权擅自破例！”那几个中国学生只好悻悻离开。


  但是所有的留学生们，毕竟有理由认为他们的愿望实际上已获得了所有中国学生们的理解和支持。他们一个个因此而格外高兴，分散地与中国学生们坐在一起，又说又笑。大多数中国学生，在这种不常见的友好气氛中，却还是习惯地，不，是本能地表现出矜持和拘谨。


  小莫说：“还真造成了一种水乳相融的局面呢！”我纠正他道：“实际上还是水乳不相融，不过混兑在一起罢了。好比鸡尾酒。”


  小莫说：“比喻得不错。”


  两天后，“留学生办”通知我，说要找我谈话。我马上联想到了申·沃克三天前从饭厅到四号楼的路上对我和小莫发表的那些言论，忐忑不安。但又一想自己毕竟没说过一句附和沃克的话，心里踏实了些。隔墙有耳。路上也有耳。大学没教给我什么正经知识，但教给了我不少“防人”的经验，或曰“常识”。那便是—— 尽量将真实的“自我”包裹起来，包裹得愈严密愈安全。


  我在这方面得到的教训是太值得记取了。


  入学数月后，我便观察出同学中有几位善于“打小汇报者”，殊恶之。曾以言语相讽。


  一日，晚饭后，同学H邀我出去散步。他与我同寝室，而且上下铺。我下他上。我当时有些不舒服，但其邀甚殷，难以坚拒，强颜随行。


  走出校园，跨过马路，漫步一条僻静小街。其实那算不得一条街，也算不得一条巷，一侧是大片菜地，另一侧有零散民宅。我只是相与走着，并无话说。H偶尔说一句淡话。实实在在的是“散步”。


  H突然发问：“你猜，这是谁住的地方？”


  我看时，见高墙内树冠探出，洋楼露顶。院内寂寂然如无人所居。走至门前，门半掩，得窥院内孵石铺路，冬青成篱，月季盛开。有葡萄架，串串葡萄挂缀架下，待人剪摘。我不知这是什么人住的地方，摇头。


  H告诉我：“这是陈望道先生的住所。”言罢，脸上闪耀出神秘之色。


  我顿时肃然起敬，倒退着离开院门前。直至那时我还是一句话都没有与他说，不知为什么，那个傍晚我就是不想说话。也许仅仅是由于身体不舒服。


  我们从他路回返，H突然又问：“哎，你觉得那院子怎么样？”


  我不甚明白他这句话的意思，迷惑地瞧着他。


  他一笑，进一步问：“要是让你在那么一座院子里生活，你会感到满意吗？”


  我随口回答：“当然满意。”我觉得他问得有点莫名其妙，回答前并未做任何严肃的思考。他问了我好几次话，一次也不回答，未免有故意冷淡之嫌。我本无此意的。


  那样回答了，认为他就不会再问什么了。而且我回答得也很实在。他果然不再问什么。却看出他内心里暗暗高兴，竟吹起口哨来。“当然满意”——这四个字，是我与他散步时说过的唯一一句话。


  五


  两天之后，星期六的晚上，系里召开全系师生大会。工宣队副队长发表讲话，表情严肃得义愤于色：“我们有的同学，资产阶级占有思想极为严重。严重到什么地步呢？严重到想要住进陈望道先生家中的地步！我倒要问问这个同学，你想要住进陈望道先生家，那么让陈望道先生搬到什么地方去住？


  “大概你还梦想着住进中南海去吧？这叫野心啊！……”


  我回头看了H一眼，他明知我在看他，却装作没有注意到我，一副认真聆听的样子。


  我明白了，他那一天是存心“邀”我去“散步”。同时也明白了，他为什么要设这样一个智慧的圈套诓我上钩——因为入学后我和他同时交的“入党申请书”。也就是从那一天起，我退出了这场两个人的“战争”。我实在不想卷入这样一场“战争”。而且认识到，我一旦卷入，他我之间，便无所谓“正义与邪恶”了。况且我也绝不是他的对手。从此我再也没有交过一份“思想汇报”。


  还有一次，一位党员同学，虔诚之至地对我说：“大梁，你入学前就发表过小说了，以后你得多帮助我啊！”我慌忙回答：“你可别说这样的话！我发表过的那哪叫小说，不过是在《兵团战士报》上以故事形式发表过一两篇好人好事，咱们都一样，要搞创作，都得从头学起……”


  我最怕别人提我入学前就发表过小说。提的人越多，提的次数越多，使我感到的压力就越大。入学的第二天，十六名同学聚在一起，与老师们一块开“漫谈会”。一位老师问谁入学前发表过作品，皆默默然。我以为大家是因为彼此陌生而拘束，为了打破僵局，便首先说：“我入学前发表过几篇小小说、小诗、小散文。”老师说：“你的情况我已经知道，其他同学呢？”默默然者们仍默默然。可怜，名曰“创作专业”，十几个学生，半数以上党员，发表过什么的，除我和一位女生外，竟没有第三个。也就是从入学的第二天，老师们总是不断受到“推行智育第一”的种种指责。而我也就理所当然地成了所谓走“白专道路”典型。那位和我一样入学前发表点小文字的女同学，因为是女同学，幸免之。


  一位党员同学要求我在写作上帮助他，并未使我感到受宠若惊，反而使我感到意外。不料那位党员同学一本正经地说：“你别假装谦虚好不好？谦虚过分就是虚伪。”我见他这么说，又确很虔诚，便回答：“你是党员，你思想觉悟比我高，请你在思想上今后多帮助我。”


  不料以后小莫暗暗告诉我，我又被“出卖”了一次，那位党员同学竟向工宣队汇报，说我要与他达成一笔“交易”——我请他帮我解决组织问题，以帮他修改文章为报答。他们不向老师汇报我什么，因为老师们都挺爱护我。我虽愤怒，但只想再多铭记一次教育，并不愿与之吵翻。随他们去好了。


  又过了几天，那党员同学竟果然拿了一篇什么文章请我帮忙润色文字。其话、其态度、其表情依然那么虔诚之至，那么令人难以拒之。我的回答颇不文明——“去你妈的！”中国的“国骂”有时候很来劲儿。


  “你……”，他目瞪口呆。


  我说：“老子早就不交思想汇报了！你是党员，你会不知道吗？”


  他心中有鬼（是否有愧不得而知），退回铺位，钻进蚊帐去了……


  自从我打消了争取入党的念头，觉得自己变得无所畏惧了，而且某些人也确实反过来开始怕我了。我尝到了做人的某种“甜头”。但戒备之心，已成本能。除了小莫，不与任何人过从。暗暗立下与某些人老死不相往来的誓言。


  无所畏惧——其实是一种自我感觉。因为我深知，言行不慎，我是会比以前任何一次都被“出卖”得更惨的。“出卖”—— 各种人们之间的各种“出卖”，已不复能用“品德”二字解释，那是那一历史时期的“流行病”。如果放在特种显微镜下分析，每个最渺小的病毒，都带有那一历史时期的政治的特征。


  所以我本能地认为申·沃克对我是个“危险”的人物。小莫也接到了“留学生办”的“传讯”。


  他将我扯到校园内一个僻静的地方，很有些紧张地问：“前天我没对沃克说什么‘过杠’的话吧？”


  我肯定地回答：“没有。”


  他又问：“也没对你说什么‘过杠’的话吧？”


  我摇摇头，用同样肯定的语气回答：“没有！”


  他顿时出了一口长气。


  我问：“就是你说了什么‘过杠’的话，难道还怀疑我出卖你不成？”


  他脸红了，说：“你可千万别那么以为啊！我不过是有点神经过敏罢了。申·沃克这个外国佬，今后咱俩都得躲避着点。否则咱俩不定哪天准倒霉！”


  我比小莫更明白这一点。


  但是沃克自己肯定不明白。


  他不过就是想主动与两个中国学生建立友谊，对中国人有所了解而已。在那一历史时期，一位外国人想要真实地了解一个中国人，那只能是一种愿望而已。哪个中国人如果向一位外国人真实地袒露自己头脑中的思想，不是想入狱，就准是个疯子！我和小莫都不愿一脚就从大学校门跨进监狱大门去。我们的神经也没什么毛病。


  我们按时来到“留学生办”，“召见”我们的是一位我们不太熟悉的工宣队员。看样子不过是个小角色，却偏要故做出一副大人物的派头。从校党委到各系总支，逐级都有工宣队员担任要职，所谓掺入高教战线的“沙子”，领导“教育革命”。此公即是一粒“革命”的“沙子”。而当时复旦的党委书记，竟是位“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的现役军人。就差一位贫下中农了。若齐了，真可谓之曰“复旦工农兵政权”。


  我和小莫落座后，那工宣队员点着一支烟，吸了一口，吐出一缕，先瞅瞅我，后瞅瞅小莫，语调缓慢地说：“情况嘛，是这样的，我们经过研究以后，接受留学生们要求与中国学生同吃同住的愿望。当然，这无疑会使我们今后面临的思想政治工作更复杂化。可我们既是来领导上层建筑的，就不怕面对各种复杂的情况……”每说到“我们”两个字，便带有格外强调的意味。


  “我们”两个字，暗示出工宣队在复旦园中至高无上的权力。我和小莫都不作声。我们预先商量过“对策”，要装成两个头脑简单的大傻瓜。“情况嘛，也就是这样一个情况。我们决定，你们俩以后同瑞典留学生申·沃克住在一起。”他话题一转，眈眈地盯着我们。太出乎意料了！我和小莫对视一眼，真都有点发傻了。“据说，你们与申·沃克接触频繁？”对方挪动了一下工人阶级强壮的身躯，往沙发靠背挺舒服地一靠，脸上呈现出令人怀疑的和气表情。


  “这是胡说！我们与申·沃克只接触过一次！”小莫当即反驳。


  “别发火嘛，有则改之，无则加勉嘛！”那表情，那口吻，依然怪和气的。


  我说：“有则改之，无则加勉，这是指一个人对待错误应采取的态度，我们与留学生接触过一次，也算什么错误吗？何况是申·沃克主动与我们接触……”


  “这个申·沃克都与你们谈了些什么？”对方打断我的话，猝然发问，同时将身体迅速地俯向我们，仿佛一只会相面的大猩猩似的瞪着我们的脸。


  我一时语塞，不知如何回答是好。


  “谈气候！”小莫随口回答。


  “谈气候？谈什么气候？”


  “谈国内气候呗！”


  “说，说！……”


  “申·沃克认为北京气候好，我们认为还是上海气候好。上海气候多好哇，一年四季湿湿润润的，所以上海人的皮肤才比北方人的皮肤细嫩是不是？他说上海的黄梅雨季挺讨厌，我们说北京风沙太大，他就同我们争论不休……”小莫信口开河，胡诌八扯，煞有介事。


  “当然还是上海好，当然还是上海好……”对方搭讪道，大脸盘上均匀地布满了失望，又往后一靠，烟灰落了自己一身。小莫暗暗朝我挤了一下眼睛。我又说：“让我们俩和留学生同住，我觉得不妥。因为我们生活作风挺散漫的，政治思想也不够成熟，只怕会在留学生面前说了什么不该说的话，做了什么不该做的事。请工宣队慎重考虑，是否重新选择两位政治思想上比我们更成熟的同学？”


  小莫连连道：“就是，就是，就是。”


  对方将烟掐灭在烟灰缸里，看着我说：“我们还是充分信任你们的嘛！不过，申·沃克这个留学生，不是我们的朋友。据我们掌握的情况，是散布许多与我们不友好的言论的。你们要及时向我们汇报他的情况，要同他展开必要的斗争。这也是对你们的考验嘛……”说着，站了起来，表示这次“召见”已经结束。


  我和小莫巴不得早结束这场谈话，马上站起退出。退出之前，我真想问一句：“要是申·沃克成了你们的朋友，你们大概会封他为什么‘荣誉工宣队员’吧？”我们走到校园里时，小莫低声说：“这太卑鄙了！和让我们当‘告密者’有什么两样？”


  我说：“反正我们又没有接受他们的经费，完全可以不必向他们汇报什么。”


  “那我也觉得这场谈话够令人恶心的！”小莫愤愤地啐了一口……


  我们中文系学生，一般七人住一房间。和留学生同住，四人一房间。除了我、小莫、申·沃克而外，还有一位黑人留学生。不过那黑人留学生不久便因为什么事回国了，H搬了进来。傻瓜也会明白，他是工宣队掺入到我们这个宿舍的一位“沙子”。我和小莫虽然与沃克同住了，但更加避免与他交谈什么。我们不愿被工宣队第二次“召见”。H却时常提出各种话题企图在我们这个中外学生同住的宿舍里引起讨论和争论。比如：评《水浒》的现实意义是什么？儒法斗争的历史经验是什么？主席最理想的接班人应该是谁？……


  我和小莫知其居心不良，任其独自高谈阔论，姑妄听之而已。


  申·沃克曾经对评《水浒》的现实意义发表过一通“独辟蹊径”的见解。


  他说：“《水浒》是你们中国最伟大的一部反人性的古典名著。”


  “什……么？”H当时脸上充血，不知是被一股辩论情绪所激动，还是由于另外的目的而感到兴奋。


  沃克从容不迫地说：“在《水浒》这部著作中，谁杀人不眨眼，谁就是英雄。评《水浒》的现实意义就在于，为今天的缺少人性和明天的杀人寻找形象的理论根据。现在对那些‘走资派’和他们的亲人子女不是非常没有人性的吗？……”


  “你这是诽谤！”H的脸愈加充血，慷慨激昂地说，“《水浒》里的英雄杀的尽是贪官污吏！‘革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样……’”


  “武松‘血溅鸳鸯楼’，不是就杀了好几个无辜的人吗？孙二娘不是也将许多不见得坏的人包到馒头里去了吗？”


  “那是武松杀得性起……”


  “杀得性起就可以乱杀无辜了吗？”


  “这……好人杀好人是误会……”H的辩论才华，发挥到顶点也就这么高的水平。


  “好人杀好人是误会？”沃克眯起眼睛，表情严肃地思考了片刻，似有所悟地点了一下头，自言自语，“难怪武松也差一点被孙二娘麻翻后剁成肉馅。”


  H得意地说：“只有我们中国人才能理解目前重新评价《水浒》的现实意义。”


  沃克不动声色地说：“也只有在中国才能产生‘好人杀好人是误会’这一理论。我一会儿就去动员我的留学生朋友们，要他们和我一块离开中国。好人生活在这样一个充满误会的国家里真是太不安全了。谢谢你使我明白了这一点。真是一条冷冰冰的理论。不，我得现在就去动员我的留学生朋友们，我要和他们一块去找学校的领导！要求退学！”说罢，站起来就大步往外走。


  “哎，你，你别去！……”H慌了。


  “你有什么权力阻止我！”沃克转身质问，依然那么不动声色。


  “我求求你……”H狼狈极了，走过去拽住沃克的袖子不放。


  沃克朝我和小莫挤挤眼睛。


  我和小莫将脸扭向窗外，使劲咬住嘴唇才没笑出声来。我们都认为沃克是很善于辩论的。他每次总是沉着论战，一步步将H引到辩论的“边缘”。而每到这种时刻，H就一声不吭了。


  “为什么毛主席要称王洪文、张春桥、江青、姚文元为‘四人帮’呢？”沃克常会在辩论中故作天真地向H提出这一类问题。这一类问题，好比是被辩论气氛吹薄了的气球，谁最后轻轻触它一下，它就会爆炸。H极其害怕这类玩意儿，如同迷信的人害怕什么不祥之物。


  我和小莫渐渐开始对沃克产生了某种好感。因为这瑞典留学生的思想竟和我们头脑深层的真实思想那么相通。只有关心中国命运的外国人，才会提出他所提的那些问题。沃克虽然不是复旦大学工宣队们的“朋友”，却应该成为我们的朋友。我们对他的好感，并不明显表示出来，以替他捎一瓶开水，下雨前提醒他将晒在外面的衣物收回，到市内去时，问他需不需要我们代买什么东西这类小事表达。我们相信，他是理解了这一点的。


  按照“纪律”规定，与留学生同住的中国学生，是不能将《红旗》《学习与批判》《人民日报》《光明日报》《参考消息》和各种大批判学习材料带到宿舍的。我和小莫严格遵守这一“纪律”。


  一天上午，宿舍里只有我和沃克，我抱起被褥去晒，却忘了有本过期的《学习与批判》压在褥子底下。它被带到了地上，我没发现。晒好被褥回到宿舍，见沃克正拿着那本《学习与批判》在看。


  “我看看行吗？”他将《学习与批判》朝我扬了一下。


  “这……”我不禁面露难色。


  《学习与批判》是上海市委机关刊物，被工宣队们称为“小红旗”。上海市委御用写作班子的大块文章，经常以头号标题发表在上面。几乎每一篇大块文章都有政治背景，都是一种政治烟幕。


  “这是不许我们留学生看到的吗？”沃克似乎敏感到了。


  “不，不，没这个规定。”我说，同时暗想，我这是在替谁辩护啊？


  其实，莫说《学习与批判》，就是《人民日报》《红旗》杂志，只要一个在中国的外国人想看，搞到一份或一期看看并非难事。搞不到手的，也可以站到某些报刊栏前去看。《红旗》杂志一有“重要”文章发表，则被按页码扯下，张贴于有玻璃橱窗的某些报刊栏内。希望更多的人从中得到某些暗示，从而紧跟之。


  “你骗我。你们一定有这个规定。我不看了。”沃克将《学习与批判》轻轻扔在我的床上。


  那一时刻，我觉得身为一个中国人，在这位瑞典留学生面前无地自容。世界上绝没有哪一个国家的哪一所大学，像当时的复旦一样，连自己国家公开发行的报纸和刊物，也对外国留学生实行“封锁”。


  我望着他，低声问：“你生气了？”


  他耸了一下肩膀，说：“是的。但我并不生你的气。”


  我走到自己的铺位前，默默坐下了。


  沃克则在他的铺位一躺，头枕在双手上，眼睛瞧着屋顶。忽然，他低声问：“你知道吗，瑞典是世界上第一个与中华人民共和国建立外交关系的西方国家。”


  我说：“知道的。”


  隔了一会儿，他又说：“我爱中国。东方文化和文明，在我很小的时候对我就具有一种神秘的吸引力。我的父亲是斯德哥尔摩研究东方文学资格最老，也最有成就最有权威的教授。他经常对我说，中国是东方文化、文明和文学的宝库。他支持我到中国来留学。可是我的母亲坚持反对。她认为中国是一个动荡不安的国家。我到中国来，她很不放心。但是我的父亲帮助我说服了母亲……”


  我静静地坐着，望着他，将那册《学习与批判》卷起来拿在手中。


  他问：“你在听吗？”


  我回答：“是的。我在听。”


  他接着说：“中国，作为一个国家，将自己封闭得那么严。中国人，作为人，一个个也将自己封闭得那么严。使我感到要在中国真正了解一个中国人，与一个中国人建立诚挚的友谊，是根本不可能的。你认识那位罗马尼亚女留学生吗？”


  “认识。”


  “你与她很坦率地交谈过什么吗？”


  “也没有。”


  “真遗憾。你们都是社会主义国家的人。难道你们中国学生对一个来自社会主义国家的留学生也戒心重重吗？”


  “……”


  “我和她交谈过。她对我讲过一件事，真是滑稽可笑。她说一艘中国商船有次在罗马尼亚的一个港口城市停靠，三个年轻的中国船员走上码头。那一天是罗马尼亚的假日，码头上很热闹。姑娘们和年轻的妇女们穿得漂漂亮亮，惹人注目。她们都又主动又友好地向三位年轻的中国海员招手，微笑，抛送飞吻。可是他们呢，排成三人纵队，在码头上齐步走，对周围的一片热情毫无反应，个个脸上表情严肃，就像在码头上操练步伐的士兵一样。而且目不旁视，使热情的罗马尼亚姑娘和妇女们感到又古怪又迷惑。有一群罗马尼亚姑娘瞧着他们哈哈大笑。其中一个调皮的姑娘悄悄跟在他们身后，出其不意地抱住了走在最后那个年轻的中国海员，并在他脸上使劲亲了一下。他用中国话大声叫喊起来。你猜他叫喊了一句什么？”


  “什么？”


  “快救我！”


  “你胡说。”


  “你问济珈去，她会对你再讲一遍的。因为那个亲了中国海员一下的罗马尼亚姑娘，不是别人，就是她自己。”


  “……”


  “那个被她亲了一下的中国海员，还当着她的面儿对两个伙伴声明：‘不是我抱住了她！是她……主动抱住了我！不信你们问问她！你们得给我作证！’……”


  “济珈怎么说？”


  “她说：‘是我主动抱住了他，还亲了他一下。’码头上的女人男人全大笑不止。三个中国海员重新列成纵队，跑步回到了船上……”


  “……”


  “和我们外国人接近，说出一些真实的思想，对你们中国人就那么可怕吗？”


  六


  H还没回来。


  小莫恨恨地说：“这小子真他妈的，都不叫醒我们，不知什么时候出去的！”


  我想，这符合H的为人。他准希望我们都被埋在废墟之下，创作专业只活着他一个，那么他就会如愿以偿，笃定可以入党，也可以分配得无比理想了。


  沃克朝窗口瞅了一眼，忽然不安地说：“他刚才会不会从窗口跳出去了？”


  我和小莫不禁对视。


  小莫走到窗口，探身朝下一望，立刻转过身，脸色苍白如纸，低声说：“老天爷，果然如此！……”


  我和沃克一步抢到窗口。我们看到的情形使我们吃惊得呆住了——月光下，一个人仰卧在被翻松了的那片地上，双腿几乎插进了地里，而头，撞在水泥护楼围墙上……几天后，从医院里传来消息，H虽然保住了一条性命，却成了白痴。


  毕竟是一个人，毕竟与我们共同生活过。我们对H都产生了一种恻隐之心。我们一块儿到医院去看望H，沃克买了许多东西。我们希望从医院传来的消息并不属实，或者夸大其词。但H的的确确变成了一个白痴，并且瘫痪，身上将永远地插着两只管子。医生说，丧失医疗价值了。


  H的父亲，一位黑而瘦小的老农民，站在儿子的病床前不停流泪，兀自喃喃地说：“为什么就你要跳？为什么就你要跳？……”


  H两眼大瞪着，却不认人，脸上僵固着一种苦笑般的表情。还有一位农村干部模样的人陪着他的父亲。那一天我们才知道，H入学前是某省某县某公社革命委员会副主任。我们丝毫不能从H平素的为人与他那位可怜而笃诚的老父亲之间找到什么相同之处。也觉得像他那样的一个人当上什么革委会副主任，是又在意料中又匪夷所思的事。


  那陪同者说：“我们H若是党员，地革委主任也早当上了！唉，如今这……全完了！……”不胜惋惜之至地大摇其头。难怪H那么迫切地要入党！如果削尖了脑袋确能“钻”入党内，他是会舍得一颗头的。


  我们对于H的种种记恨都不存在了。只觉得他是那么可怜，觉得他的老父亲更可怜。沃克给了那可怜的老父亲一百元钱。我和小莫是拿助学金的穷光蛋学生，只能表示我们的同情而已。


  从医院回校的路上，沃克沉闷不语。小莫有几分忏悔地说：“也许我不该和他换床位，可我哪能预想到这么个结果呢！”我说：“这也不能怪你，只能怪他自己。”沃克说：“我们三个都有责任，如果我们对他多加劝阻，他也许最终会听的。我心里真为此而难过。”之后他就再也没有说过一句话。要我们对H的可怜下场负责任，我和小莫觉得太欠公道，却并没有同沃克争论。


  H的老父亲委托我们帮助他收拾一下儿子的东西。我们收拾H的东西时，发现了他的一个笔记本。上面的记载有几段与我有关，摘录如下：


  到北京去！一定要想方设法争取分配到北京去！只有分配到北京，才能前程似锦！


  今天我已探听到底细，专业有两名分配到北京文化部的名额，据说首长指示，要善于在文化部门展开思想和路线斗争的毕业生，要能成为掺进文化部门的“沙子”的毕业生，要插队下过乡的上海知识青年。阴错阳差，竟使梁与C两个哈尔滨知青偏得机会……


  原来专业里有好几个学生都暗知这两个名额的底细。他们都想进京。我们上一届分配到中央教育部的一个学生，已经当上了《教育革命》的负责人，前途无量。C的名额是别人所挤不掉的，她是专业支部副书记，系工宣队的红人。因此梁成了众矢之的，谁都想“整”垮他，取而代之，机不可失，时不再来……


  其实我与梁并无积怨，也无近仇。但我不“整”他，别人也照样“整”他。我不取而代之，别人最终也要取而代之。不是我坏，是前途如此，不得不为。否则，毕业后，我则可能“社来社去”，再当那个小小的公社革委会副主任……


  梁似乎变得处处谨慎了，但这么多人盯着他，他绝不可能从此不再说一句错话，做一件错事。他的下场注定了的，不过“鹿死谁手”罢了……


  梁的一封看过的信被我发现，在我手中，是黑龙江出版社一个人写给他的，信中有“老妖婆”数句……这就足够了。天助我。现在我不忙抛出来，到毕业前来个“奇袭”……


  这日记本先是小莫翻看的。他看了一会儿，递给我，恨恨地说：“你自己看吧！没想到这小子这么不是人，可我们还傻乎乎地同情了他一番！他妈的多不多余！”


  我看过之后，许久没说话，觉得自己仿佛沉入了零下二百七十度的冰窖底。


  入学二年多，我才明白为什么有人像密探似的时常监视我的言行；为什么有人连我在中文系的借书卡也要暗暗统计，阅读“封资修”作品比例多，也作为“思想意识问题”的一条向工宣队汇报；为什么我在阅览室学习《列宁选集》时，只因旁边放了一本没读完的《拿破仑传》，也会被诬为假学马列之名，行摘抄“拿破仑”言论之实；为什么我的信件时常不翼而飞……


  沃克瞧着我，似乎也想看那本日记，但却不开口说。自从《学习与批判》事件之后，沃克“自觉”多了，我们不主动给他看的，即使他兴趣极大，也绝不提出请求。我将那日记本扔给沃克，说：“你愿看就看吧！这对你了解我们中国学生大有好处。”


  沃克看完之后，望着我，低声问：“梁，你心里很难过是不是？”


  我冷笑道：“不，我并不难过。老子他妈的这个大学不念了，让他们去为一个北京名额明争暗斗吧！”


  小莫说：“别发傻，这个日记本得销毁。更重要的是，得找到你那封信！”


  小莫帮我在H那些信件和书籍中翻找。翻找了半天，却未找到。小莫说：“看来找不到了。他会不会已经交给工宣队了？”


  我想了一会儿，摇摇头，说：“大概不会的。他要是交了，工宣队早拿我开刀了。再说他日记上明明写着，要等到毕业前夕再对我进行‘奇袭’……”


  小莫说：“如果你的判断不错，反正他已经那样子了，再也不会威胁到你了，你也就不必再担心了。”


  可我找不到那封信，还是很有些担心。因为那封信如果落入别人手中，我的下场可能同样不堪设想，黑龙江出版社的肖沉老师将头上悬刀。我和小莫当着沃克的面将H的那本日记烧了。沃克直摇头，用谴责的语气说：“你们这样做可不好，很不好。H的父亲委托我们代他整理H的东西，未经同意，怎么能……”


  小莫打断他的话说：“收起你那套西方式的道德观吧！你是在中国！让他的老父亲看到自己的儿子在日记里记下了这么见不得人的鬼心肠，未免太受刺激吧！”


  我也生气地反问：“难道别人存心坑害你，你连点措施都没权力采取吗？”


  那是我和小莫第一次与沃克正面发生矛盾。沃克受到我们的抢白，不再说什么，默默扫尽纸灰，用撮子端到厕所里冲走了……


  放暑假了。小莫不论寒暑假，必定要回贵州去的。我和沃克一同送走了小莫。我问沃克这个暑假打算怎么度过，他回答说想回国去看望他的老母亲。


  “我已经一年多没见到母亲了。我从来没有离开母亲这么久过。”


  他微笑着对我说，脸上又显出那种纯真的大孩子神气来。


  他反问我打算怎样度过这个暑假，我回答说要留在学校里多看些书。系阅览室的李老师对我不错，某些当时还封存的书，在假期他也肯偷偷借给我。入学后，我还一直没探过家。助学金十七元五角，刚够饭费。弟弟每月从乌苏里江边寄给我十元钱。弟弟的工资也低得可怜，三十二元，一级农工。我决心三年不探家，省下几笔路费。


  沃克听我说假期要留在学校里，思忖片刻，改变了想法，说：“那我也要留在学校里。”


  我问：“为什么？”


  他说：“和你做伴。没有人监视我们，我们之间可以交谈很多很多，对不？”


  即使没有人监视了，我又能对沃克说些什么呢？我微微苦笑。


  沃克果然就陪我留在学校了。


  一天，我那双猪皮鞋开胶了，不能再穿了。而且，一条最像样的裤子也洗薄了，再搓洗一次就会破。我想，我得买一双鞋了，也得买一条裤子了。可弟弟尚未寄钱来。想朝沃克借，终觉羞于启齿，未借。


  我决定将自己那块上海牌手表卖掉，暂解拮据。是在延安西路上一家小小的委托商店卖掉的，作价八十五元。我声明要现钱，便只得到六十五元。买了一双鞋，照例是猪皮的。买了一条裤子，照例是“三合一”的。走出商店，发现同学齐某，拎着大包小包，与哲学系的一高个子女同学边走边谈，亲亲密密，兴致勃勃。不愿被齐某看到，更不愿与他打招呼，我转身朝另一方向而去。


  齐某算是个“干部”子弟，其父十二级。十二级干部并不显贵，若在北京大概总要数以万计的吧！但他却常常自诩“我们高干子弟……”如何如何的。他带工资上学，这一点倒令我极羡慕。他专爱跟女同学，尤其爱跟那些年龄不大、思想单纯的女同学“建立友谊”。同学们对他颇有非议。但他根本不在乎，说这是他从小养成的习惯。说跟男同学们在一起没什么可谈的。仿佛他认为男同学个个都是“污浊之物”，那些年龄不大、思想单纯的女同学们才是“水”化成的清癯人儿。小莫说他患的是“贾宝玉症”。


  回到学校，沃克不在宿舍里，不知干什么去了。忽然间我觉得异常空虚，异常孤独，靠着窗框，像只猴子似的坐在窗台上，手中拿着一本《新华字典》百无聊赖地翻看，全然不怕掉下去，落H那么个下场。


  信手翻来，却翻到“女”字旁部。在偏旁索引中占的比例竟还不少。于是想到，大概世界上没有哪一个国家专门为女人们创造了那么多文字，在形容女人方面有那么多细致的学问。比如就说女人的笑吧，外国文字的形容，也不过就是大笑、微笑、冷笑、美好地一笑、天真地一笑、单纯地一笑等等。而中国文字中，则有嫣然一笑、莞然一笑、妩然一笑、媚然一笑，思量起来，果然各领风骚。外国人形容女性身材，也不过就高低胖瘦，充其量再加上“线条”怎样怎样，如何如何富有“性感”。而中国文字中，除“苗条”之外，还有“婀娜”，“婀娜”之外还有“窈窕”，“窈窕”之外还有“亭亭玉立”“风姿鉴人”一类。还有“秀色可餐”，要吞吃下去的意思。想起前些时候偷读一本《香艳诗抄》，其中更不乏什么“软玉温香”“被翻红波”“蝶浪蜂狂”一类。外国人叫“做爱”，或者直言曰—— “睡觉”，就像阿Q对吴妈说的那么明白。可中国人却谓之曰“云雨”。怎么他妈的琢磨的呢！可见中国男人在女人身上动用的脑筋自古以来就很多。可是又自古以来都爱装正人君子。继而想到那位召见过我两次的工宣队员，他在欣赏“白毛女”年历片时，目光就很有几分猥亵。倘若那年历片上没有女人的大腿，印的是仿宋体或隶书体或“狂草”的“最高指示”，谁知那粒革命的“沙子”会不会伏在玻璃板底下，时不时就低下头去“欣赏”起来，没够没了的？


  我进一步想到周围那么多人都在“装孙子”。包括我自己。


  我又在装什么呢？装大大具有“工农兵学员”的本色的样子。尽管工宣队们已经觉得我不具有了，但我却还要硬装下去，唯恐毕业分配时被划入“另册”。


  这想法使我觉得自己可怜亦复可悲。


  干脆他妈的退学的念头便又产生了。


  校园外，马路对面，有一个什么陶瓷厂，时值下班，一帮姑娘们，刚刚在厂里洗过澡的样子，一个个披散着头发，结伴走出厂门。其中一个，抬头望见我，竟大声问：“嗨！大学生，想什么呐？”


  我俯视她们一眼，高喊一句：“想你们呐！”话一出口，立刻觉得不对，怎么自己口中出了流氓语言？顿时面红耳赤，赶快溜下窗台，不敢露头，怕遭到辱骂。


  窗外却一阵咯咯嘎嘎的笑声。我弯着腰离开窗口数步。直起腰，见沃克站在门口，正对我微笑。我觉得脸上是更加发烧了。


  沃克走到窗口，朝下望了望，转身对我说：“她们还站在下边呢！”


  我说：“我可没招惹她们！”


  沃克愣愣地瞅了我一会儿，变微笑为哈哈大笑。我呆呆地坐在床上，仿佛犯了什么天条似的，没人问罪，徒自心中惶惶然。沃克也坐在床上，面对面地望着我，那目光，仿佛在鉴别一个什么中国古董。我被他望得不自在，就躺到床上，避开他那研究的目光。


  他低声说：“我听到你对她们说的那句话了。”


  听到了又怎么呢？我想。


  他又问：“你在想什么呢？”


  我回答：“想女人。”故意使他吃惊。


  “哦！天啊！……”


  听他那语调，似乎果然大吃一惊。


  我朝他扭过头去，见他的表情并非吃惊，而是快活。


  他说：“你真可爱。”


  我说：“就因为我这会儿想女人？”


  他说：“不，因为你对我说了一句真话。是真话吧？”


  我思考片刻，自认这会儿确是在想女人，便答道：“是的。”


  他又问：“你想的是你的未婚妻？”


  我说：“没有未婚妻。”


  “那么，是在想情人？”


  “中国人只许有老婆，不许有情人。有了情人是坏分子。”


  “想女朋友？”


  “从来没交过女朋友。”


  “你二十几岁？”


  “二十七岁。”


  “二十七岁从来没交过女朋友？”


  “从来没交过女朋友。”


  “你打算奉行独身主义？”


  “我刚才不是说过了吗？我正在想女人！”


  “你想的是性吧？”


  “什么？”


  “性。做爱。”


  “就是云雨啰？没云雨过，想也想不快活，不想！”


  “瞧，你又不说实话了！”


  “在你们瑞典，女人和性是同义词吗？”我腾地坐了起来，生气地瞪着他。


  他莫名其妙地说：“我并没有侮辱你的意思，你为什么要生气呢？”


  我又慢慢躺下去，自言自语地说：“我想的是女人。这会儿如果有个女人，无论年龄比我大还是比我小，只要不很丑，只要有温情，我就真愿意将我的头靠在她怀里，睡上整整一天不醒……”


  “可是她如果有丈夫呢？”沃克仿佛存心大煞风景，从道德的角度提出了这个问题。


  我简直恼火透了，大声说：“她有没有丈夫关我什么事？我不过就是想将头靠在她怀里。只要她愿意。”


  沃克很认真地说：“她丈夫知道了会揍你的。”


  这是一个很实际的问题。我沉默了一会儿，说：“谢谢你的告诫。我现在不想女人了，现在想喝啤酒了。”


  沃克说：“我陪你到五角场去。我请客。”


  于是我们就到五角场去喝啤酒，啃五香鸡头。


  七


  沃克举杯说：“谢谢你今天跟我谈到女人。第一次一个中国人跟我谈到女人。”


  我问：“你以为中国的男人们都是不谈论女人的吧？”


  他点点头：“给我的印象是这样。”


  我冷冷一笑，说：“我们中国是个君子国。来，为君子国干杯吧！”


  ……


  我们都喝得醉意醺醺才回到学校里。啤酒和五香鸡头代替不了女人。喝过了啤酒我更想女人。我感到我周围布着许多陷阱，防不胜防。我的心理时常处于戒备状态，它太累了。也许是它太需要靠在一个女人的怀里，太需要一种女性给予的温情了……想女人真是男人们心甘情愿的痛苦！二十七岁了，第一次明确地想女人。想得好苦哇！后悔早几年没将头往一个女人怀里靠过。想得就很朦胧。


  那天夜里，我做了一个梦，梦见了一个真真实实的姑娘，我将头靠在她怀里，她用手轻轻抚摩着我的头发……第二天醒来，这个梦境仍历历在目。


  多亏这个梦，使我想的女人具体了。


  沃克仔细地瞅瞅我，问：“看你样子好像睡得不太好。”


  我说：“睡得还好，不过做了一个梦。”


  “噩梦？”


  “不，美梦。”


  “梦见了什么？”


  “梦见我将头靠在一个姑娘怀里。”


  “真够味儿。”


  “我今天要去找她。我很想见到她。”


  “谁？”


  “我梦见的这姑娘。”


  “她是干什么的？”


  “她是扫马路的。”


  “那，我给你点钱吧！我看你最近好像很缺钱花。”


  “谢谢，我已经把手表卖了。”


  “你为什么要卖掉手表呢？为什么不向我借钱呢？”


  “我没有借钱的习惯。更不会向一个外国人借钱。”


  沃克注视着我，直摇头……


  我匆匆洗罢脸，也不去吃早饭，就跑到一楼，给那姑娘挂了一个电话。


  “喂，谁呀？”她婉声婉语地问。


  我低声说出了我的名字。


  “你？……有事？……”


  “我想……请你今天陪我玩玩。”


  “这……我在上班啊！”


  “也许……也许我不久就要离开上海……”


  “为什么？”


  “不为什么？我累了……”


  “累了？喂，喂！你听着，我今天请假，我在四十八路车站等你！……”


  我缓缓地放下了电话，心情却更加忧郁。我曾在上海杂技学馆深入过生活，每天清晨带着孩子们在新华路跑步。那姑娘每天在新华路扫马路。有一次我的手表掉了，自己却全然不知，等我带领孩子们从另一条马路绕回来，见她站在人行道上，招手叫住我，将手表还给了我……我们就那么认识了。


  以后每天我让一个大孩子带领全体孩子跑步，我和她就站在人行道上交谈。


  她是上海音乐学院一位教授的女儿。两个姐姐都下乡了，都在北大荒。一个姐姐我还认识，是三师师部宣传队的队员。我们之间似乎从一开始就没有什么拘谨。除了小莫，我对她暴露的真实思想算最多了，我还经常将从学校图书馆借的书送给她看——她是一个很清秀很文静的姑娘。


  我跳下四十八路公共汽车，看见她站在路旁等我。见了她的面，我竟不知第一句话应当说什么。


  她问：“我们到哪儿去玩呢？”


  我说：“到哪儿都行。”


  她想了想，说：“那我们上西郊动物园去吧。”


  我说：“那里有老虎吗？”


  她说：“有的。”


  我说：“好吧，我们就去看老虎。”


  到了西郊动物园，老虎躲在洞里不出来。我们没看成，却也不觉得十分扫兴。我们在小河边的一条长椅上并肩坐下，看鱼。不是金鱼，是青鱼。每条都一尺多长，又肥得笨笨拙拙，纷纷游到岸边觅食吃。


  她从书兜里取出两本书，递给我，低声说：“还你吧。”


  我问：“看完了？”


  她摇摇头。


  我说：“那你留下看吧。”


  她又摇了摇头，望着河面，用更低的声音说：“我母亲前几天去世了。父亲被‘扫地出门’了，过几天我就要跟我父亲回浙江农村老家了……可能我们今后再也不会见面了，谢谢你经常借书给我看……”


  我怔怔地望着她，许久许久说不出话来。我忽然觉得，我心中对这姑娘充满了无边无际的爱，也可能是同情。


  至今回想起来，分辨不清。爱情加同情，使男人对女人的爱成为怜爱。


  她缓缓将脸转向我，凝眸睇视着我，几乎是用请求的语调说：“对我讲几句话吧。”


  我说：“我想退学。”


  “退学？……”她脸上显出十分意外的表情。


  我又说：“我实在不想念下去了。”


  她问：“为什么？”


  我说：“没意思。”


  她很能理解我这句话的含义，沉思了一会儿，说：“再有一年多你就毕业了，什么事儿都忍着吧。多少人都在忍着啊！”


  我情不自禁地抓住了她的一只手，紧紧握着。她的手那么小，那么柔软。她愣了一下，矜持地抽回自己的手，讷讷地说：“你怎么了？……你……病了吗？”


  我说：“我也想到浙江农村去。和你们父女一块儿到你们的老家去。我可以当小学教师，也可以当农民。”


  她说：“你胡说些什么呀？”


  我说：“不是胡说，我爱你。如果你同意，我明天就打报告退学。”


  “不，不，你千万别这样。”她慌乱地说，“你就是打了退学报告，被批准了，也只能回北大荒去……咱俩没缘分……”


  我又不知说什么好了，情不自禁地第二次抓住了她的手。这一次，她没有将手抽回去，任我紧紧地握着。


  河里的大青鱼，纷纷聚拢岸边，将嘴冒出水面，比赛吐水泡。


  她的眼泪落在我手背上，一滴，两滴……她又抽出了她的手，从布包里取出一支笔，双手交给我，说：“我特意买了送给你的，留着做个纪念吧！”我握住了那只笔，也再次握住了她的手。


  她忽然将头靠在我怀里，说：“我们没缘分……”说完，她就无声地哭了……


  回到学校，沃克见我便问：“你终于将头靠在一个姑娘怀里了？”


  我说：“和我梦到的相反，一个姑娘将头靠在我怀里。”


  沃克说：“都一样。她很美丽吗？”


  我说：“女子们的美丽是不同的，有的使男人想到性，有的使男人想到绞刑架，有的使男人想到诗，有的使男人想到画，还有的能使男人们产生忏悔的念头……”


  沃克说：“这不过是男人们的想象，你那位姑娘属于哪一类呢？”


  我说：“她如同一颗橄榄，我要用心永久含着她。”


  沃克看了我半天，说：“你动真情了。”


  我说：“是的。”


  沃克问：“你果真爱上了她，为什么不跟她结婚？”


  我说：“我不知我的命运会在何方。”


  沃克沉默了一会儿，又问：“被H偷去那封信，是不是仍使你心中不安？”


  我说：“不安极了。”


  “你仍恨他？”


  “我恨不得一刀宰了他！”


  她告诉了我离开上海的日期和车次，却不许我去送她，很坚决很断然地不许。我还是到火车站去了，怕火车站人多，寻找不到她，很早就去了。在一排长椅上，我发现了她，呆呆地坐着，脚旁放着一只帆布箱，身旁坐着她的父亲，一位头发苍白、气质斯文的六旬以上的老人。我隐蔽在一个角落，不想让她发现我。我望着她一手搀老父亲，一手拎那只旧的黑色的小箱子，微微低着头，被缓缓移动的人流裹入了检票口，像一个幻影似的，从我眼前一晃，倏然消失了。


  我呆呆地站在我隐蔽的那个角落，被充满心间的忧郁压迫得有些窒息。她的命运将会是什么？那一时刻，我完全忘记了自己的命运中也画着一个问号……


  开学后，复旦园内发生了一件重大的事情——物理系三年级的一位女同学，贴出了一张大字报，批驳张春桥和姚文元的两个小册子——《论资产阶级法权》和《论无产阶级专政条件下的继续革命》。那是工农兵学员中反叛精神的第一次公开的大无畏的宣战。那是孤单无援的勇士舍生取义的行为。正直的师生们肃立在她那张大字报前，用他们严峻的表情，沉思的目光，互相传达着他们心中的敬佩。反叛的潜流在复旦园内暗暗地汇聚着。政治投机者们却认为这是一个自我表现的大好机会。于是就有一些学生“自发”地前去围攻那个物理系的女学生。操纵幕后的则是工宣队。


  我们专业的支部副书记C，也带着她“革命的伙伴们”参与围攻。她也叫我去，她说我善于辩论，最应该去。还应该“立功赎罪”。


  我冷冷地问：“赎什么罪？”


  她说：“别忘了你作为专业发言代表的那次发言。”


  我回答：“你忘了我有口吃的毛病吗？我现在正要读《列宁选集》。”便打开一本《列宁选集》，伏在桌上读起来。


  她悻悻地走了。我却读不下去。我终于坐不住，便独自走到大字报栏前，看那张勇士的“宣战书”。大字报写得犀利极了，使人读罢，热血沸腾。一种强烈的冲动，促使我从衣兜取下钢笔，就想在那张大字报上署上自己的名字。然而那种强烈的冲动很快就变成了最大的怯懦，握着钢笔的手出了汗。产生得最快的勇气也消失得最快。任何冲动如果不能变成行为，不过就是一种心理本能而已。除了证明你有这种本能，再无其他意义。


  我默默地转身离开了，手中仍握着钢笔，内心里对自己充满了蔑视。“梁晓声，梁晓声，在那个无畏的女同学面前，你不过是一条被政治的电棒击怕了、学乖了的狗！”我一边缓缓地走着，一边这样诅咒自己。仿佛诅咒了自己，就能驱除内心里的羞耻感似的。无畏者敢做真勇士。懦夫却只希望别人为真理拔出决斗之剑，将胜利的小旗背在身后，连一声助战的呐喊也不敢发出。倘邪恶倒下了，他们便举起小旗，分享勇士的荣耀。倘勇士倒下了，他们便悄悄丢掉小旗，退隐到什么安全的角落，固守着卑下的沉默，期待着另一位勇士挺身而出……


  回到宿舍里，我锁上门，为自己，也为许许多多像我一样的人，在一本日记的中页写下了这几行字，也写下了我对自己的认识和评判……


  沃克回来了，一进门就气愤地大声对我说：“怎么可以这样！他们怎么可以打她！”


  我合上日记本，问：“都是什么人打了她？”


  沃克说：“有男学生，也有女学生！你们专业的C带的头。他们将她拽到一张桌子上，那么多人围攻一个姑娘！却没有一个人站出来保护她！他们还摔掉了她刚买回来的饭！他们还不许她穿上自己的鞋！我喊了一句‘不许打人’，就有许多人也围攻我！看，拽掉了我两颗衣扣！……”


  我站了起来。我望着窗外。我流泪了。一个龟缩在安全角落的懦夫的眼泪，没有什么价值的眼泪。


  小莫突然推开门闯进来，对沃克说：“沃克，你快躲避起来，有几个男学生要来揍你！”


  沃克说：“他们敢！我要向‘留学生办’去汇报的！”


  小莫说：“就是‘留学生办’那个姓庄的工宣队员怂恿他们来教训教训你的！”


  我说：“沃克，你就先躲避一下吧！”


  沃克坚决地摇头：“不！”


  小莫扯着沃克想往外走，晚了。走廊里传来了来势汹汹的脚步声。小莫刚放开沃克，门就被踢开了，闯进来四个男学生，也不开口说话，揪住沃克就打。沃克没有反抗，没有还手。我和小莫阻挡，被粗暴推开。小莫的头咚的一声撞在书架上，我的暖水瓶不知被哪个家伙踢碎了。


  八


  沃克毕竟是留学生，他们不敢过分放肆。所谓“教训教训”，不过是推过来搡过去，一拳一脚而已。其中一个极为可恨，打了沃克一记耳光。


  他们离开我们的宿舍时，小莫大声谴责：“你们怎么能殴打留学生？！”


  为首的一个答道：“叫他明白他是在中国。”


  我说：“你们踢碎了我的暖瓶，得赔我。”


  那家伙冷笑道：“就算你为我们的革命行动贡献了吧！”他们扬长而去。


  沃克捂着脸在自己床上坐下，许久才喃喃地说：“真想不到，在中国，我被中国人打了。如果我的老母亲知道了这件事，不知会怎么想。”


  小莫说：“沃克，你应该通过瑞典使馆向那几个家伙提出严正抗议！”


  沃克摇摇头，说：“不，我不会那么做的。瑞典是第一个和中国建交的西方国家，在我记忆中，瑞典政府从来没有向中国政府提出过任何形式的抗议。我不愿因为我自己，使两个国家之间的友好关系受到丝毫影响。”


  我说：“沃克，你回国吧！目前你在中国能学到什么呢？世界这么大，你又何必到中国留学呢？”


  沃克沉默许久，又摇头，低声说：“不，我不回国。也许他们以为我会害怕了，回国去。可是只要我还没被宣布为‘不受欢迎的人’，我就要在中国待下去！”


  小莫揉着头，无比歉疚地说：“沃克，真对不起你，我们没有能力保护你。”


  沃克望着他，苦笑了一下，说：“你们每一个中国人也没有能力保护你们自己呀，不是吗？”


  小莫无言。


  我说：“是的。”


  沃克说：“这真可悲。”


  我果然又遭到了“算计”。而事件凑成之情节，犹如小说家的巧妙构思。先是，半年前，弟弟给我汇来了二十元钱。隔日，我要到邮局取钱，却找不到汇款单了。我在宿舍楼各楼口贴了“寻物启事”，两日后也无人送回。便到系里开了一张证明信，证明我汇单已丢，将二十元钱取了回来。


  几天前，我又到杂技学馆去体验生活。一天傍晚，接到V从学校打来的电话，告知我弟弟又给我汇钱来了。正缺钱花，便匆匆赶回学校，拿到了汇单。邮局已经下班，只好将汇单带回杂技学馆。


  第二天，和我一同在杂技学馆体验生活的C，有事要回学校，我就将汇单交给她，委托她代取。她回到学馆，快晚上十一点了。我已躺下，在看书。她敲门，我给她开了门。她不进，站在门外对我说：“明天上午，系工宣队庄师傅叫你回校一次。”


  我问：“什么事？”


  她一笑：“不知道。”


  我觉出她那一笑颇不善，但又想不出自己近来有什么失谨的言行足可被人“整治”，也就随她笑得不善，又问：“我的汇款单替我取出来了吗？”


  回答：“E老师替你取。”


  E老师是我们专业上一届的留校生，我们的“教导员老师”，负责抓政治思想工作的。


  我因此而怪，不免再问：“怎么E老师替我去取？”


  C又那么令人莫测高深地一笑，其意味更加不善，慢悠悠地答：“我没工夫。”一双眼中，放射出两股冷气，逼得我从脸到心一阵发寒。


  复躺下后，总觉C那笑，那话，那目光，包含着什么幸灾乐祸，不再能看下书去，苦思苦索，终不悟其所以然。辗转反侧，难以安睡。翌日，满腹狐疑回到学校，E老师和工宣队庄师傅在工宣队办公室联袂“召见”了我。


  E老师随口问了几句在杂技学馆深入生活的情况后，话锋突然一转：“你最近丢什么东西了吗？”


  我回答：“前几天将书包在48路公共汽车上丢了。”


  又问：“除了书包，还丢什么了？”


  我一贯地丢三忘四，想不明白为什么问我这个，还以为他们要发慈悲，补助我点钱呢！便答道：“除了书包再没丢什么。书包里有十几元钱，不过我弟弟又给我汇钱来了。”


  “是这张汇款单吗？”E老师拉开抽屉，将那张汇款单取出，朝桌子上一丢。


  我说：“是啊，您没替我取出来啊？”


  E老师脸色顿变，厉色道：“你好好看看。”


  我拿起那张汇款单“好好”看，写得一清二楚，是弟弟汇给我的没错，问：“怎么啦？”


  “你看看邮戳！”


  我就翻过来看邮戳，一时不免大为尴尬，讷讷地说：“这是我半年前丢的那张汇款单呀，从哪儿出来的呢？”


  “这正是我们要向你提出的问题！”一直正襟危坐的庄师傅，朝我瞪起了眼睛。我说：“这得去问V呀，是他打电话叫我回来取的，那么他一定知道这张汇单是谁从什么地方找到的。”


  “V在宿舍，”E老师站起来说，“我这就去问。”


  E老师走出去后，那位工宣队领导一边吸烟，一边目不转睛地瞧着我。许多人在讯问别人时，都会自觉或不自觉地装出捷尔任斯基的样子。这位工宣队领导也不例外。他大概自以为他那双肉眼泡投射出来的目光，也必定称得上“鹰一样的目光”。


  一会儿E老师回来了，身后跟着V。不待E老师开口，V便冲我大声质问：“我没有给你打过电话！你怎么无中生有呢？”


  “你……没有给我打过电话？可我明明听出来是你的声音啊！”


  “你胡说！岂有此理！”他仿佛被牵扯进了什么极不光彩的事件之中，做了“严正声明”后，愤愤离去。


  见他那种仿佛受了奇耻大辱的样子，我真怀疑自己从电话里听错了声音，低声说：“让我再想想，也可能是别人给我打的电话……”


  E老师说：“你不必想了。我问过咱们专业所有的同学，谁都没有给你打过电话。”


  我意识到问题很严重了——我企图用一张作废的汇单，再从邮局骗取二十元钱，且让别人代取，嫁祸于人之心，昭然若揭也。


  庄师傅说：“坦白交代吧，这张汇单你为什么保留至今？”这句话的意思就等于是说——你半年前伪装丢失了汇单，从学校开出证明取了款，而将汇单保留至今—— 是有“蓄谋”的。


  “我？！……我将汇单保留至今？！”我拍案而起。


  “你坐下！难道是别人替你保留至今的吗？！”工宣队领导者也拍案而起。


  E老师说：“这件事明摆着，性质是严重的，证明你的品质、手段也是恶劣的。你要抵赖是不行的。只有端正态度，老老实实承认错误。否则，你是不能带着这样一个没有交代清楚的问题毕业的！”


  我说：“你们想一想，一个头脑正常的人，会办这种蠢事吗？二十元啊！不是二百、二千，值得我从半年前就处心积虑，制造假象吗？难道我不知有人正希望我毕不了业吗？”


  E老师说：“你不要将问题扯到别人身上去，这对你自己没什么好处！”


  那位系工宣队副队长说：“你的态度很坏，我们今天就谈到这儿吧！你回去想想，还是诚实点，别拖到毕业分配时处理！那样对你更不利！”


  我简直发蒙了。弄不明白他为什么希望“莫须有”的事成为事实，更不明白他何以会因此而内心里产生了某种快感似的。


  我说：“我什么也不会交代的，随你们的便吧！”说罢，起身便走。


  回到宿舍里，小莫见我脸色不对，问我发生了什么事。我将事情前后对小莫述说了一遍。


  小莫追问：“到底是不是V给你打的电话？”


  我说：“是。可他否认。”


  沃克连声说：“这太无耻了！这太无耻了！……”


  小莫沉思了一会儿，说：“我问你一句朋友之间的话，你可别多心。”


  我说：“问吧。”


  小莫说：“你真希望分配到北京去吗？”


  我说：“见他妈的鬼吧！我只希望能让我平平静静地度过这最后一个多学期！我家有老母病兄，我想回哈尔滨。回不了哈尔滨，能让我回兵团也罢！”


  小莫说：“那就好办了。我代你找V去谈判！告诉他，他可以想方设法进北京，但不要和你竞争，更不要陷害你达到目的！”


  似乎也只有这条路可走。我点点头，表示同意。沃克却说：“这太软了，这太软弱了！我看让我找几个留学生狠狠揍他一顿才对！既然你们中国学生可以在工宣队的唆使下蛮不讲理地揍我，我也可以串联几个留学生揍他一顿！”


  我说：“沃克，你要敢这样，你就不是我的朋友！”……


  小莫的“谈判”以失败告终。


  V将此事亦向工宣队汇报了。


  于是我莫须有的“错误”更加属实，情节更为恶劣。


  小莫懊悔不已。


  我婉言相劝。


  我忽又想起，那一天除了V给我打电话，还有一个人也在电话中嘻嘻哈哈了一阵。这个人是谁呢？


  我怎么也想不起来。


  沃克仍想串联几个留学生揍V。我和小莫极为严厉地向他提出警告，他到底打消了念头。


  好事无人知，丑事有人传，此话真不假。中文系许多学生，都渐知创作专业的梁晓声“出事”了。于是有人因此而莫名其妙地觉着高兴。虽然我与他们并无利害冲突，亦无什么不快的瓜葛。自己没什么值得高兴的事的某些人，见别人“出事”了，可不是会觉着也够高兴的么！实乃相当一部分中国人的心理遗传吧。


  我走在校园里，出现在图书馆或食堂里，便不免招致某些人看一个“出事”了的人的特殊目光。沃克和小莫怕我觉着不自在，常有意一左一右陪着我。我也确实觉着大不自在。C和V们，当然挺高兴的。因为这正是他们预期的“舆论效果”。


  在给工宣队打的“证言”中，C写道：“某月某日，事发前，我与梁同返杂技学馆。途中我寄信，梁站在邮局内的‘汇款领款常识’前，看了许久—— 可见其犯错误前是有缜密准备的。”


  确有其事。我承认了。她寄信，我没事，就看那东西。


  “梁在将汇单交付我时，犹豫了一阵——这是其犯错误前矛盾心理的反应。”


  我也承认了。确实犹豫一阵——因我本不愿劳她代办任何一件小事。


  “当我对梁说‘E老师替你取’时，梁的脸色顿时苍白，呆呆地半天说不出话来——这是他预感到事情将要败露时的紧张心理的反应……”


  这就有点不实事求是了。


  但她觉着我当时就是那样的，我也无法。


  V的“证言”简单些，只有两条，但有分量：一、我根本没给梁打过电话，叫他回学校取汇单；二、莫替梁与我“谈判”，企图说服我承认给梁打过电话。


  作废了的汇单压在工宣队那儿。人证物证俱全，只待我低头认罪了。


  我离开学校，“逃亡”杂技学馆。


  大学里有工宣队，杂技学馆也有工宣队，是上海某纺纱厂的几位女工。学员们尽是十几岁的男孩女孩，整日被关在曾是汪精卫的一个小老婆的独院别墅里练功，其实阶级斗争、路线斗争、思想斗争与他们无关的。但几位纱厂女工却不这么认为。她们也时常地造出什么“新动向”“新情况”，折磨孩子们，折磨杂技老师们，也折磨她们自己。仿佛不唯此不足以显示出她们存在的价值。孩子们在她们的授意下，也常常写几张“大人腔”的思考“路线斗争”或“思想斗争”的大字报，贴在练功房里。


  我是北方人，爱吃辣酱。学馆的赵老师就经常从家中带点辣酱来送给我。赵老师是学馆负责人，但受工宣队领导，被女工宣队员领导更是不幸。故而学馆内的“路线斗争”“思想斗争”便集中体现在她和几位女工宣队员之间。她年近五十，身材高大，像马玉涛。她也是北方人，我们便认了“老乡”。她为人坦诚，性格耿直，我觉得她比几位严肃的女工宣队员可亲，愿意接近她。她是中国的第一代芭蕾舞演员，而且是苏联舞蹈家西诺夫培训过的。工宣队认为她是“文艺黑线”上的人物。我则觉得她不唯可亲，亦复可敬。我亲她近她，女工宣队员们大不高兴。她们认为：一名“工农兵学员”，理应对工宣队员们亲而敬之，才对头，否则，就不对头。她们经常对C叨叨咕咕，说我“屁股坐歪”了。C是我在学馆体验生活时期的直接领导，非常乐于将学馆工宣队们对我的这类意见反映给学校工宣队。其实我的屁股是常和她们坐在一条板凳上的。她们还是不高兴，认为我“屁股虽然和她们坐在一条板凳上了”，可“思想是与赵老师合拍”的—— 也即“与旧文艺思想合拍”。我无法讨她们欢心，只好随她们不高兴去。她们不免常以冷脸对我。


  有一次我问赵老师：“她们怎么这样呐？”


  赵老师：“你别在意，只当她们是在更年期。”


  我那时特傻，不知“更年期”为何意，因问：“更年期是怎么回事啊？”


  赵老师想了想，回答：“女人到了不知把自己怎么办才好的年龄。”


  我觉得身为女人真不幸。不但要和男人们一样受命运的摆布，还要受生育之苦，还要受“不知把自己怎么办才好的年龄”的捉弄。便对那几位女工宣队员格外同情起来。中文系图书馆有“文革”前的《妇女杂志》，我便特意回校一次，大量翻阅，选出几册载有“妇女到了更年期怎么办”一类文章的，借出来带到学馆，推荐给几位女工宣队员读。不料想她们甚为恼怒，以为我当面羞辱她们。其实我一向尊重妇女，而且确确实实一片好意。我尽办傻事。


  著名戏剧家黄佐临先生小女黄小芹，在杂技学馆做钢琴伴奏老师，与我是同龄人。我们之间亦颇有话说，心是相通的，常背人一起咒咒“老妖婆”，觉得彼此都一吐为快。我们唯独不避赵老师。小芹是赵老师调来的人。赵老师与我交谈时，常流露出对佐临先生的敬仰。她将小芹调到学馆，颇费了一番周折。几位“不知把自己怎么办才好”的女工宣队员，当然自以为她们有非常充分的理由推断，一个“文艺黑线”上的人物，一个被“打翻在地”的“资产阶级戏剧艺术家”的女儿，再加上一个爱吃“文艺黑线”上的人物的辣酱，“屁股坐歪了”的工农兵学员凑在一起，所谈所论肯定都非“革命言论”无疑。


  我从学校逃到学馆，连我给他们做了半年之久辅导员的孩子们也知道“大梁老师出事了”。C已将“舆论工作”做到家了，我真佩服她。被自己喜爱的孩子们用种种猜疑的眼光看待和不敬的态度对待，令我尤其不堪忍受。连赵老师和小芹也不知我究竟出了什么事，欲问而不便问。


  我也没心思向她们解释。只好再逃。


  上海郊区有个小镇叫朱家角。据说电影《枯木逢春》中的一些镜头，就是在那里拍的。我的一位上海知青朋友的外婆家住在那小镇上。他回上海探家时，曾带我到他的外婆家住过几日。我很喜欢那小镇。那里似乎是一个宁静的世界。老阿婆非常真诚地欢迎我再去做客，视我为他的亲外孙一样。


  我从大上海逃避到小小的朱家角，着实过了几天清静日子。老阿婆说我瘦得叫人可怜，顿顿给我做好吃的。


  一天，沃克竟找到了我住的地方，令我大出所料。我问：“你怎么知道我住在这里？”


  沃克回答：“小莫告诉我的。”


  我只告诉了小莫一个人我在什么地方，而且嘱咐他不要告诉别人。他告诉了沃克，我有些不悦。我不愿被任何一个人扰乱我在小小的朱家角所感受到的清静。这小镇上最主要的一条街，又深又窄。两旁尽是歪斜的木板阁楼。对门住着的女人们，常一边坐在自家门槛上摘菜，一边隔街拉话。姑娘们结伴从街上走过，木底拖鞋在石路上发出吧嗒吧嗒的响声，其声如梆，远远地传过来，又远远地消失了，给这小镇增添了一种独特的音韵。而老人们在敞开的窗口隔街对饮，那真是一幅妙趣横生的画。镇外还有一条河，河上有古老的石桥，河中有木船驶来驶往。就这些，对我已足够了。我喜爱上了这小镇。而最主要的是，这小镇的政治氛围较淡薄，不那么压迫人。没有男性工宣队，也没有“不知将自己怎么办才好”的女工宣队员。也许只有镇“革命委员会”那幢不大的二层楼里的人们，才像别的地方的某些人一样，有兴趣去玩那同一局政治桥牌。总之我是那么不愿离开朱家角，不愿回到上海，不愿回到杂技学馆，更不愿回到复旦去。我真希望就能在朱家角待到毕业，随便他们将我分配到什么地方。还有那张汇单，也见鬼去吧！随便他们给我下个什么结论！


  沃克看出我有些不高兴，说：“小莫本不想告诉我你住在这里，是我逼问出来的。我不能不来见你一面。因为……我是来向你告别的。我……要回国了。以后，也许不会再到中国来了……”


  我心中倏然对这位瑞典留学生产生了一种依依不舍的感情。同时也因为对他的冷淡而自责。


  我问：“你为什么突然要回国呢？”


  他说：“我把V揍了一顿。”


  “你被宣布为‘不受欢迎的人’了？”


  “没那么严重。不过我对中国感到失望了。”


  九


  我不知再说什么好。


  老阿婆见一位外国人来找我，显出极为忐忑不安的样子。在这个小镇上，谁家里来了一位外国人，可是件不寻常的事情。不寻常的事情往往也会被认为是不正常的事情。小镇上的人们肯定都忌讳这一点的。我很理解老阿婆便告诉她，沃克是我的外国同学，不会给她带来任何麻烦，见我一面就走，叫她打消疑虑。


  随后，我陪沃克来到一家小饭馆。落座后，我说：“沃克，我请你吃顿便饭吧。”


  沃克说：“还是我请你，我比你有钱。”


  拗他不过，让步。随便点几样菜，要了三瓶啤酒。沃克先替我的杯里倒满了酒，接着往他自己的杯里也倒满了酒，之后盯着我，问：“告诉我，我们是朋友吗？”


  我也盯着他，庄重地回答：“当然是朋友。”


  沃克说：“在中国，有一个中国人承认我是他的朋友，我觉得自己不算白来中国留学一次。”


  我说：“不，沃克，你不只有我一个中国朋友。除了我，还有小莫呢！除了我和小莫，复旦园里一定还有许多中国学生把你当作朋友的。不过他们没有机会向你表示罢了。”


  沃克说：“谢谢你的话。”


  我举杯，说：“让我们像朋友那样干一杯吧！”


  沃克说：“好，不但为了我们之间的友情，也让我们共同为一个中国姑娘少遭厄运而干杯！”


  我问：“哪一个中国姑娘？”


  沃克说：“就是你觉得你爱上了的那个中国姑娘。”


  一阵忧郁笼罩在我心间。


  沃克问：“你现在还想着她吗？”


  我说：“几乎天天都在想着她。”


  我们的塑料杯无声地碰到了一起。


  沃克问：“按照你们中国的习惯，这一杯得一饮而尽是不是？”


  我说：“是的。”


  于是我们眼睛注视着眼睛，一口气喝光了那杯啤酒。沃克用手背抹一下嘴，微微一笑，说：“我曾经有一个愿望，想找一个中国姑娘做我的妻子。我们西方人都认为，东方女性温柔多情，而且对丈夫，对孩子，对家庭比西方女性有责任感……”他遗憾地摇摇头。


  我说：“中国的泼妇悍妇也是很可怕的，《聊斋》里将她们比作枕旁夜叉，将那些不幸的丈夫比作床头系羊。”


  沃克说：“我当然要找一个美好的中国姑娘做妻子啦！如果我再来中国，仍抱有这种愿望，你帮我寻找好吗？”


  我说：“你趁早打消这种愿望吧，难道你不明白一个外国人与一个中国人结成夫妻是多么困难吗？”


  沃克说：“世上无难事，只要肯登攀。”


  他天真得可爱。我哑然一笑。


  刚吃罢饭，他就要往回赶。他说他已买妥了明天的飞机票。我一直送他到公共汽车站。他从兜里掏出一叠人民币，说：“我来不及兑换了，带回国没用，你收下吧！不多，不到一百元。”


  我说：“我们中国古人有句话—— 不轻受一文。”


  他说：“你真怪。”


  我说：“我们中国古人还有句话—— 不敢忘一餐。沃克，你跑到郊区来向我告别，你请我吃了一顿饱饱的饭菜，我不会忘记的。如果你真还会到中国来，如果那时我的处境好些，我一定请你在最高级的饭店吃一顿中国大菜。”


  沃克十分认真地说：“别忘了你还要替我寻找一位愿做我妻子的美好的中国姑娘。”


  我也十分认真地说：“只要那时我们的政策允许一个中国姑娘嫁给一位外国人，而且你保证不欺负她。”


  公共汽车来了，我们匆匆握了一下手，他便跳上了汽车。


  汽车开出很远，我还看到沃克一只长长的胳膊从车窗伸出，向我不停招着。


  我惆怅地在原地站了很久很久……


  我这“出事”了的工农兵学员，在朱家角生活了十来天后，心中渐感不安起来，总有种近乎“逃亡”的阴暗意识，时时地摆布着我。


  我便告别了阿婆，鼓起勇气，回学校了。


  回到学校的第二天，E老师把我叫到一个学生宿舍里，讯问我对自己的错误反省得怎么样了，还暗示我，工宣队认为，人证物证俱全，我拒不承认，也是可以定“案”的。那就不是我将被分配到何处的问题了，而是我有没有资格毕业的问题了。


  V就住在这个宿舍里。我不知E老师为什么偏偏将我叫到这个宿舍。桌上有瓜子、果脯、软糖，毫无疑问都是V买的。他是我们专业带工资学员中工资最高的一个，每月七十多元，比我们有些老师的工资还高。除了我和E老师在宿舍里，V也在。他不离开，使我愤怒。按理说他是无权听我与E老师这番特殊内容的“谈话”的。可他却躺在床上一边吸烟一边看书，一副优哉游哉的样子。E老师不让他出去，也使我大为不解。


  我老老实实告诉E老师，我这些天来根本没有进行过什么反省，到一个去处躲清静。


  “你当真不想要毕业证书啦？”E老师一边嗑瓜子，一边瞪着我问。


  我说：“随你们他妈的便！”


  V腾地坐了起来质问我：“你骂老师？”


  “滚！你有什么权力质问我！”我指着他大声说，真想和他打一架。


  “你……”E老师脸气白了。


  就在这时，门开了，进来的是专业的于老师。他到安徽去“开门办学”，昨天刚回来。他见我们三个虎视眈眈的样子，奇怪地问我们在争吵什么。E老师就把我“犯错误”的事对他讲了一遍，还说：“大梁的态度这么不好，是毕不了业的呀！”


  于老师说：“这事啊！那张汇单是我从阅览室一本《朝霞》中无意翻到的。我当时也没想到去细看邮戳，不知那是大梁半年前丢失的……”


  V这时要往外走。


  于老师叫住他说：“哎，小V，我不是亲手把汇单交给你，让你打电话告诉大梁回学校取的吗？”


  V不免狼狈起来，支支吾吾说不出话。


  E老师不禁地转脸去看V。


  V半天才憋出一句话：“可我也没叫你拿着作废的汇单再冒领啊！”


  我气恨得浑身发抖。


  这件事从此就算过去，不了了之。那位系工宣队副队长往后见了我，脸上也强作微笑了。


  实事求是地说，V与C，在这件事上，并无“合谋”。他们各有各的想法，各干各的。千不该万不该，我不该让C代领汇款。如果换了别人，这事本不成其为事，最多埋怨我几句。C将这件事搞成一件事，当然没什么奇怪；对于某些人，能够有什么机会“整”别人一下，不“整”白不“整”。V不过是见C首先已将这事搞成了一件性质严重的事，顺水推舟，使其更为严重罢了。因为他是做梦都想进北京啊！自从我们上一届的毕业生中，就是对同学突然“袭击”，贴出“某某反动言论百例”的那个，进京后据说可能当教育部副部长，多少人都认为进京简直就等于跃龙门。


  不久，复旦园内暗传，“四人帮”在北京被逮起来了。接着，马天水、王秀珍在北京交代问题一说被证实。


  复旦园内人心扬沸。工宣队员们一个个如丧考妣。在发生于复旦园内的许多大大小小事件中“革命”得过分的某些人，像偷了汉子被揭发的女人似的，都变得有了几分扭捏，有了几分羞臊，有了几分不自在，低眉顺眼起来，而做过恶的，受到的心理冲击是太突然也太大了，未免惶惶然不可终日。


  复旦大学与上海交大的学生，率各大学之先，深夜冲出校园，会聚外滩。市革委楼前，万头攒动。


  两校学生的队伍，从市革委门前出发，几乎绕市游行十周。复旦学生归校，时间已过午夜。


  我在游行队伍中发现了C，其情绪之昂奋，令我惊诧。围攻物理系女学生时的表现，大概也不过尔尔。健忘若此，真奇人也！我暗想，像她，总该转个弯子吧？却顺溜笔直地就从一条路线冲刺到另一条路线了！


  中文系学生首先贴出一批揭发“四人帮”在复旦罪行与阴谋的大字报。C一手拎糨糊桶，一手持刷糨糊的笤帚，忙前忙后，颇不辞辛劳。……又过不久，毕业分配工作开始了。E老师动员我留校，我表示愿意服从分配。小莫暗中向我透露，动员我留校，是为了照顾V，将他分到北京去。因为他最怕被重新分回新疆去。而他留校是没指望的，老师们十之八九坚决反对。我便找E老师，告诉他，我宁肯回北大荒，也不留校。E老师问我何以变卦。我说：“你心里明白！”


  那一天我卖了手表买的那件“三合一”的裤子晒在外边丢掉了。我只有两条裤子，丢的是体面的一条。V就拿着一条新裤子来送给我。


  我说：“我穿着短裤毕业，也不会接受你给我的裤子。”


  他说：“我女朋友在北京，求求你。”


  我说：“把你的裤子拿走，否则我从窗口扔出去。”


  他不拿走。我便当着他的面从窗口扔出去了。那条裤子悠悠地飘过了院墙，飘落在马路中间。一辆卡车驶过，车轮又将它卷入了路旁的水沟。


  V尴尬地待了一会儿，又说：“我错了……”


  我朝房门一指：“出去！”


  V不得不离开了。


  小莫走进来，问：“那小子来干什么？”


  我沉思许久，低声说：“小莫，要不我就成全了他吧？他女朋友在北京……得理让三分才对是不是。”


  小莫说：“狗屁！他女朋友是北大哲学系的，与我们同届，半年前就与他彻底断绝关系了！全专业哪个同学不知道？E老师也是明明知道的！……”


  我说：“就算这样吧！反正我也不是北京人，北京对我并没什么吸引力。他刚才对我承认他错了……”


  小莫说：“好，好，好，你是君子，你多好啊！可生活中的坏人，就是让你们这些人给他妈的惯的！你成全他吧，也成全你那颗自以为善良的心吧！老子从此和你绝交！……”掼门而去。


  我又想了很久，决定报复一次。


  那是我平生第一次报复人。


  直到如今，我仍每每回想此事，不知自己当初对抑或错，得不出个结论。其实我并不算报复了V，我只不过是不肯原谅他对我的伤害，在完全可以成全他的情况下没有使他如愿以偿而已。这么想，似乎也就宽宥了自己。但进而一想，若我当初成全了他，说不定他分到北京之后，尚可能与其女友重归于好，结成伉俪，夫敬妇爱，一生幸福。爱是一种机缘，谁错过了则可能铸成千古恨。断送了别人爱的机缘，毕竟是有几分可恶的事。而且也太小人气。这么想，又觉得自己当初很不应该。


  临毕业更近了。每晚，在校园里谈心的人大大多起来。分离使人与人之间都变得友善起来。


  C抓紧在校的最后时间开始谈情说爱。没什么政治的事儿可做了，对一个二十七八的，其貌不扬的，毫无女性魅力的大姑娘来说，赶紧抓住一个可以做丈夫的男人，就“悠悠万事，唯此为大”了。


  每晚有比我们低一届的一个部队学生陪着她，与比我们高一届的一个留校生在校园里兜圈子。据说那部队女学生是“红娘”。逢熟人“红娘”便“此地无银三百两”地解释“我们谈工作”。


  我在校园里碰见过他们几次。C总是将脸扭向别处，装未见我。


  我知这不是害羞。害羞的本能使女性可爱，在这一点上C挺不幸的，她避我另有缘故。她曾向我们专业一个比她小两岁的同学求爱，而对方又爱着新闻系一位女同学。她明知却又“锲而不舍”，结果还是竹篮打水一场空。按理说作罢算了，她不。她以创作专业支部副书记名义，到哲学系去“调查”人家的“不正常关系”。从法律的角度讲，这属于“刺探”别人的隐私，非法活动。假专业党支部名义而行之，更是做得太过分了。她还不作罢。还要在专业的各种会上大讲特讲“上大学时期谈情说爱，对不起送我们上大学的人民”一类话……那位新闻系的女同学有次当众大骂了她一通，于是她的所作所为彻底败露。女人天生是女人的对手。那一次她真是大现其眼。有这个前因，她碰到我自然要将脸扭向别处。这绝不是害羞。套用句京剧道白，是——“叫奴的脸儿往哪搁？”不过我倒因此同情她则个了。那也算正经地谈恋爱吗？跟着个女“陪同”，像跟着个寸步不离的女保镖似的。碰上熟人还要来一句：“我们谈工作。”仿佛三个中央委员在一起似的，真真大煞风景！也太没诗意。没半点诗意，那爱还值得一谈吗？天可怜见的！


  有人也邀我谈心，是专业的一个部队学员。我对他一向极好。除了小莫，视他为第二知己。他年龄比我小三岁，我拿他当弟弟对待。


  我们从宿舍楼走至校门口，在毛主席塑像背后站住了。他忽然说：“大梁，有件事我对你挺内疚。”


  “你？……什么事？……”我诧然。


  他说：“你肯定已知道，装不知道。”


  我说：“真的什么也不知道。”


  他说：“V给你打电话，我在场。我还接过电话与你开了几句玩笑，你怎么能没听出？……”原来如此！我始终想不起那个“第三者”，竟是我这位“第二知己”！我又怎么能想到是他？几次电话里那声音使我想到了是他，我都将他从苦苦的追忆中排除了。我连问都不曾问过他。


  “那你当时为什么不作证？”我觉得他变得那样陌生。


  在毛主席塑像的阴影里，他脸上浮现出一种令我感到吃惊的纯粹概念化的笑。


  他说：“你了解的，我这个人，不愿与任何人发生矛盾。我的处世原则是，多一事不如少一事。我不愿卷到什么矛盾之中。所以……所以我要向你当面解释一下……”


  我呆呆地看了他片刻，猛转身撇下他走了。直到毕业离校，我再没跟他说过一句话。


  他给我留下的最后印象不是可恨，而是实实在在的可怕……


  毕业证书领了。火车票也订了。再过三天，我就要离开上海了，却总觉得有什么萦绕着我的心。仿佛我人离开了，心也会留下一半似的。我竟弄不明白自己何以会产生这样的失魂落魄般的情愫。不明白究竟是什么萦绕着我的心。第二天，有人喊我接电话。


  我抓起话筒问：“谁？”暗想没什么人会给我打电话的。


  “我……”一个姑娘的声音，低低的，语调柔婉。


  那一刻我觉得自己定住了。不能动，也不能发音。我听出她是谁了。我明白究竟是什么萦绕着我的心了，我明白我那种失魂落魄般的情愫究竟因何而产生了，我明白某种感情一旦作用于我的心灵，我会变成怎样的一个人了。


  “你怎么不说话？……”那低低的、柔婉的声音又问。


  “你在哪儿？”我用颤抖的语调反问。


  “在校门口。”


  “我去接你！”我一放下电话，就飞快地朝校门口跑去。跑到校门口，并未发现她。我旋转着身子寻找她。


  “往哪儿看？”她却突然出现在我面前，笑吟吟地望着我。她穿一件白色短袖衫，一条浅咖啡色裙子，显得那么清秀淡雅。她心情分明很好，脸上神采照人。难怪我看见了她，也未敢上前认她。我笑了。她说：“我父亲病了，我陪父亲回上海来看病。”


  我关心地问：“病得重吗？”


  她说：“是大学里过去的一些老教授们想念他了，找借口把他接回来的。”


  我说：“我见过你父亲了。”


  她奇怪地眨着眼睛问：“在哪儿？”


  我说：“在火车站，你们父女离开上海那一天。”


  “你到底去火车站了？”她收敛了笑容。


  我点了点头。


  “那你为什么不露面？”


  “怕你不高兴见到我。”


  “你……”她注视着我，摇摇头，“真傻啊！”


  有人注意我们。我说：“走吧，到我们宿舍去坐一会儿。”


  我带着她来到宿舍，将她介绍给小莫。小莫打量了她一番，对我说：“是像橄榄。”沃克将我对他说过的话告诉了小莫，小莫就常拿那句话开我的玩笑。


  小莫借故走出。我们面对面坐在桌子两旁。她说：“你的同学为什么说我像橄榄？”


  我脸红了，说：“是吗？我没听见啊！”


  她沉默了一会儿，低下头去，说：“知道你快离校了，来看看你。”


  我说：“我分到北京了。”


  她抬起头来，深深地看了我一眼，复低下头去，又沉默起来。


  我说：“我本是可以留校的。”


  她渐渐抬起头，问：“你不愿留校？”


  我说：“谈不上愿意或不愿意。北京上海对我反正都一样。因为我将来总归是要回到哈尔滨去的。我有一个身体很不好的老母亲，有一个患精神病的哥哥，家庭需要我。”


  她轻轻叹息了一声，再次低下头去。她的双手像幼儿园里等待阿姨给剪指甲的小女孩那么规规矩矩地平放在桌上。而她低着的头却扭向一旁，似乎永不会再抬起，永不会再看我一眼。


  我站起来，走到她身旁，握住了她的双手。她没有抽回她的手，有半分钟的时间，她保持着原来的姿势，一动未动。她坐在那里仿佛是一个石头人。她的双手在颤抖。也许是我的双手在颤抖。忽然她将她的脸贴在我的手背上。


  我说：“我爱你！”


  她说：“不……”


  我不禁放开了她的双手，走到窗前去，背对她站着。


  她问：“你生气了？”声音低低的。


  我转过身，盯着她的脸说：“那么请原谅。”


  她说：“我有老父，你有老母。我有侍奉我父亲的义务。你有孝子之心。我们虽然是在马路上偶然相识的，但我永远不会忘记你。因为你是第一个对我说‘我爱你’这句话的人。今后南北相离，何必钟情呢？这是缘分，你我命定如此。”


  我怔怔地说不出话来。


  她低下了头去，沉默着。


  我也沉默着。


  不知过了多久，她站起来说：“我该走了。”朝我凄然一笑。见我还怔着，不说话，她转身向房门走去。


  “等等！”我叫了一声。她在门前站住了。我走到她跟前，将门锁落下了。


  “你……”她吃惊地瞪着我。


  我坚定地说：“我要吻你一下。”


  她凝视着我，低声问：“你吻过几个姑娘了？”


  我觉得，她的凝视是那么幽深。我说：“在你之前，我没吻过任何一个姑娘。”


  她说：“在你之前，我没被任何一个小伙子吻过。”


  她闭上了眼睛，我轻轻在她眉宇间吻了一下。


  她睁开眼睛，问：“你吻过了？”


  我说：“是的。”


  她说：“我什么也没觉得。”


  我说：“那我再来一遍……”


  有人敲门……


  第二天，我离开了上海。小莫去送我。还有三个同学：小杜、小刘、小周。我从车窗口探出身子，一边和他们说些告别的话，一边用目光在站台上的人群中寻找着。


  小莫说：“你寻找她？”


  我突然发现了她，隐蔽在一根水泥柱后，呆呆地凝视着我。我要从窗口跳出来。列车开动了。小莫、小杜、小刘、小周对我喊了些什么，我一句也没听到。我的目光只望着那根水泥柱子，柱子后的她。


  上海，别了！别了，你这在新华路扫马路的姑娘！我们在新华路的人行道上相识。那时你手中拿着扫帚，我是一个“工农兵学员”。我们却在上海火车站相别！你隐蔽在水泥柱子后，就像我送你去浙江农村时隐蔽在候车室的一个角落一样。你有老父。我有老母。我有孝子之心。你也有孝女之心。今后南北相离，我们命定如此。我们没有缘分。你像一颗橄榄，我用我的心含着你。今后我将成为丈夫，但我不会忘记你。人人都有这点权利。


  我又了解你多少呢？了解得那么少，那么少，那么少！我为什么竟爱你呢？我自己也不明白。永远也不想弄明白。列车向北、向北、向北……


  我望着车窗外，思考我这三年的大学生活。学到了识别人的一些经验和一些教训。如果这也是学问，三年还不算白过。


  做过什么亏心事吗？做过的。“批邓”的时候贴过一张大字报。写过三篇“反小生产者”的短篇小说，没发表。写过一部“反文艺战线‘走资派’”的长篇，没写完。如果不是粉碎了“四人帮”，短篇也发表了，长篇也写完了。为了什么呢？为了获得。为了获得什么呢？为了获得我所憎恶的那种政治势力的青睐。憎恶是真的。想讨好也是真的。产生过奋起疾呼果敢抗争的类乎勇士精神的冲动，更多的时候唯恐祸及自身，以懦夫的可鄙的沉默维护着一点点可怜的人格。如果讨好成功呢？如果想获得的获得了呢？我会不会加入“另一类勇士”的行列，顺着政治的竹竿往上爬，越爬越起劲呢？


  而我的毕业鉴定上却写着：“同‘四人帮’做过斗争……”一条永恒的荣誉。


  我忽然觉得，自己并不比V、C一类人正派多少。


  我忽然觉得，自己仿佛和一个娼妓鬼混了三年。


  真真假假，假假真真。真亦是假，假亦是真。只有对一位姑娘的爱，是不打什么折扣的。


  也算是收获—— 我认识了我自己。


  列车向北、向北、向北……


  我忽而又想到了沃克。如果他还在中国，我真愿将自己内心里最真实的一切一切都坦率地告诉他，让他真正了解一个中国人。


  列车向北、向北、向北……


  我在心里对自己说：“梁晓声，梁晓声，你今后得多少变得好一些才行啊！……”


  五角场·阳春面·蜡像馆


  五角场


  上海使我产生之联想，自然首先是复旦。而由复旦，于是联想到五角场。


  联想吗？竟也不是的。事实上，在我记忆的絮中，复旦和五角场是一种整体的印象。我明知那是不对的——复旦是复旦，五角场是五角场，它们并非不可分割的两部分。然而，男人的记忆是很奇怪的，有时会将爱过的女孩和她家所在的一条街也组合成一种整体……


  一九七四年至一九七七年，我是复旦中文系学生时，五角场乃我常去的地方。到现在我也不明白，五角场何以叫五角场。当年的五角场，是城乡接合部。路况不怎么好。马路和人行道之间的道沿破损不堪，某一段人行道根本不见了道沿。路面处处坑洼，柏油层下，沙土路。雨天积水，若刮风则扬尘。


  但我对五角场却保留着和对复旦一样的绵长情愫。那儿有一家杂货店，无门无窗。早上卸下栅板便是开门，晚八点以后，将栅板一块块安装起来，等于关门。店旁有一家小小的理发铺。我并不常去买东西，当年我每月的生活费基本上便是十七元五角的助学金，仅够吃饭而已，舍不得乱花钱的，哪怕是一角钱。但头发每月总是要理一次的。那儿的路边，经常坐着期待活计的修鞋师傅和守着一台旧缝纫机补衣服的乡下女人。我的一双猪皮皮鞋三年里多次在五角场轧过裂口换过后跟，几件衬衣、外衣和两条裤子，也都在五角场缝补过。


  更多的时候，是在傍晚和同学散步才去往五角场的。出了复旦校门，若往另一边走，一片稻田，夏季多蚊。而五角场方向，较热闹，人气聚拢。我们都习惯于往那边走。杂货店是人行道那一侧的尽头，拐过去，兜一个大圈，便可再贴着复旦的外墙绕回到校门。往回绕的途中，实际上是顺着一条小河边走。当年，那河水绝不清澈。却终究的，是一条河，会使散步增添些许野趣。起码，自我安慰地想，是可以那么认为一下的。


  河之某段，有小石桥。石桥那边，离河十余米远，有几幢低矮又老旧的房子；然皆周正，虽矮虽旧，客观地说，是不破的。每幢房子门前，都用水泥抹出了十几平方米的地方。或光滑或粗糙，在雨季里，门前毕竟不至于泥泞了。这人家的水泥地前生着老树，那人家的水泥地前栽着花。我喜欢花。凡有花的人家，便断定他们是眷爱生活的；哪怕他们的家安在蛮荒之地。倒似乎，越是那样的人家，我越会被他们的生活态度所感动。


  某次散步，我和二三同学意犹未尽，踏过小石桥有几个女人在某户人家的门前坐着聊天，我忍不住上前，搭讪着问东问西。于是知道，她们的丈夫，都是上海某工厂的工人，当年叫作“长期临时工”的那一类工人。因为没有市区户口，所以临时。因为他们颇肯干一些很脏很累没有市里人愿意干但又必须有人干的活，所以有幸“长期”。而那几个女人，皆菜农。她们挺乐于回答我的话，脸上呈现着对生活相当知足的表情。


  往回走时，我问同学：“你们也看出了她们对生活的知足吗？”


  皆回：“当然”。


  又问：“何以知足若彼？”


  一位上海同学回答：“她们的丈夫是挣工资的农民，此知足之一；五角场毕竟也划在市区里，她们的家离市区这么近，市声旦夕可闻，市街片刻可至，此知足之二……”


  我不禁转身指着说：“倘晓声安家那里，心欲亦大足矣！”


  同学们诧问：“对生活的要求就这么低吗？”


  我指着河说：“愿此水稍清。”


  “还有呢？”


  “愿有面容姣好女子相伴。”


  “哪一个挣钱养家糊口呢？”


  “就你这单薄身体，能长期干得了那很脏很累的活吗？”


  “这家伙想的是，自己终日在家里写作，让那面容姣好的妻子去当‘长期临时工’！”


  “岂不苦了那面容姣好的人儿？”


  于是遭到每一位同学的批判和挖苦。


  当夜，我梦中吟诗——“罗汉松掩花里路，美人蕉映雨中棂……”


  此后，竟生出一种想法——要写一篇小说，反映户口问题对中国人命运的左右。毕业后，写成，便是发表在一九八一年某期《雨花》杂志的《西郊一条街》。当年《雨花》很厚爱它，登在头条，配了很好的插图。一九八二年全国短篇小说评选前，《雨花》也推荐了它。当年有评委告诉我——那一年若没有我的《这是一片神奇的土地》，《西郊一条街》当榜上有名。去年，北京某影视单位拍的


  一部电视剧《城里城外》，便是他们根据《西郊一条街》改编的。而据说，现在的五角场，早已是上海的一片繁华新区了……


  阳春面


  早年的五角场杂货店旁，还有一家小饭馆。确切地说，是一家小面馆，卖面条、馄饨、包子。


  顾客用餐之地，不足四十平方米。“馆”这个字，据说起源于南方。又据说，北方也用，是从南方学来的——如照相馆、武馆。但于吃、住两方面而言，似乎北方反而用得比南方更多些。在早年的北方，什么饭馆什么旅馆这样的招牌比比皆是。意味着比店是小一些，比“铺”却还是大一些的所在。我谓其“饭馆”，是按北方人的习惯说法。在记忆中，它的牌匾上似乎写的是“五角场面食店”。那里九点钟以前也卖豆浆和油条，然复旦的学子们，大约很少有谁九点钟以前踏入过它的门槛。因为有门有窗，它反而不如杂货店里敞亮。栅板一下，那是多么豁然！而它的门没玻璃。故门一关，只有半堵墙上的两扇窗还能透入些阳光，也只不过接近中午的时候。两点以后，店里便又幽暗下来。是以，它的门经常敞开……


  它的服务对象显然是底层大众。可当年的底层大众，几乎每一分钱都算计着花。但凡能赶回家去吃饭，便不太肯将钱花在饭店里，不管那店所挣的利润其实有多么薄。店里一向冷冷清清。


  我进去过两次。第一次，吃了两碗面；第二次，吃了一碗面。


  第一次是因为我一大早空腹赶往第二军医大学的医院去验血。按要求，前一天晚上吃得少又清淡。没耐心等公共汽车，便往回走。至五角场，简直可以说饥肠辘辘了，然而才十点来钟。回到学校，仍要挨过一个多小时方能吃上顿饭；身不由己地进入了店里。我是那时候出现在店里的唯一顾客。


  服务员是一位我应该叫大嫂的女子，她很诧异于我的出现。我言明原因，她说也只能为我做一碗“阳春面”。


  我说就来一碗“阳春面”。


  她说有两种价格的——一种八分一碗，只放雪菜。另一种一角二分一碗，加肉末儿。


  我毫不犹豫地说就来八分一碗的吧。依我想来，仅因一点儿肉末的有无，多花半碗面的钱，太奢侈。


  她又说，雪菜也有两种。一种是熟雪菜，以叶为主；一种是盐拌的生雪菜，以茎为主。前者有腌制的滋味，后者脆口，问我喜欢吃哪种。


  我口重，要了前者。我并没坐下，而是站在灶间的窗口旁，看着她为我做一碗“阳春面”。


  我成了复旦学子以后，才知道上海人将一种面条叫“阳春面”。为什么叫“阳春面”，至今也不清楚，却欣赏那一种叫法。正如我并不嗜酒，却欣赏某些酒名。最欣赏的酒名是“竹叶青”，尽管它算不上高级的酒。“阳春面”和“竹叶青”一样不乏诗意呢。一比，我们北方人爱吃的炸酱面，岂不太过直白了？


  那我该叫大嫂的女子，片刻为我煮熟一碗面，再在另一锅清水里焯一遍。这样，捞在碗里的面条看去格外诱人。另一锅的清水，也是专为我那一碗面烧开的。之后，才往碗里兑了汤，加了雪菜。那汤，也很清。


  当年，面粉在全国的价格几乎一致。一斤普通面粉一角八分钱；一斤精白面粉两角四分钱；一斤上好挂面也不过四角几分钱。而一碗“阳春面”，只一两，却要八分钱。而八分钱，在上海的早市上，当年能买两斤鸡毛菜……


  也许我记得不准确，那毕竟是一个不少人辛辛苦苦上一个月的班才挣二十几元的年代。这是许多底层的人们往往舍不得花八分钱进入一个不起眼的小面食店吃一碗“阳春面”的原因。我是一名拮据学子，花起钱来，也不得不分分盘算。


  在她为我煮面时，我问了她几句，她告诉我，她每月工资二十四元，她每天自己带糙米饭和下饭菜。她如果吃店里的一碗面条，也是要付钱的。倘偷偷摸摸，将被视为和贪污行为一样可耻。


  转眼间我已将面条吃得精光，汤也喝得精光，连道好吃。她伏在窗口，看着我笑笑，竟说：“是吗？我在店里工作几年了，还没吃过一碗店里的面。”我也不禁注目着她，腹空依旧，脱口说出一句话是：“再来一碗……”她的身影就从窗口消失了。我立刻又说：“不了，太给你添麻烦。”“不麻烦，一会儿就好。”—— 窗口里传出她温软的话语。


  那第二碗面，我吃得从容了些，越发觉出面条的筋道和汤味的鲜醇。我那么说，她就又笑，说那汤，只不过是少许的鸡汤加入大量的水，再放几只海蛤煮煮……


  回到复旦我没吃午饭，尽管还是吃得下的。一顿午饭竟花两份钱，自忖未免大手大脚。


  我的大学生活是寒酸的。


  毕业前，我最后一次去五角场，又在那面食店吃了一碗“阳春面”。已不复由于饿，而是特意与上海作别。那时我已知晓，五角场当年其实是一个镇，名分上隶属于上海罢了。那碗“阳春面”，便吃出依依不舍来。毕竟，五角场是我在复旦时最常去的地方。那汤，也觉其更鲜醇了。


  那大嫂居然认出了我。她说，她长了四元工资，每月挣二十八元了。她脸上那知足的笑，给我留下极深极深的记忆……


  面食店的大嫂也罢，那几位丈夫在城里做“长期临时工”的农家女子也罢，我从她们身上，看到了上海底层人的一种“任凭的本分”。即无论时代这样或若那样，他们和她们，都肯定能淡定地守望着自己的生活。那是一种生活态度，也是某种民间哲学。


  也许，以今人的眼看来，会曰之为“愚”。而我，内心里却保持着长久的敬意。依我想来，民间之原则有无，怎样，亦决定，甚而更决定一个国家的性情。是的，我认为国家也是有性情的……


  蜡像馆


  全中国唯上海有蜡像馆，在上海电视台的地下层。几年前我途经上海，滞留一日，朋友带我去参观了，印象颇深。三十几年前告别复旦后我再没专程去过上海，途经二三次，也只那次参观过这个地方。


  我自然知道，某些省市的某些展馆也是有蜡像的，但蜡像只是展馆的一部分，所以大抵不能直接命名为蜡像馆。而上海的蜡像馆，是旧上海社会面貌的塑形反映，可以说是一部关于上海的塑式的简史，内容相当丰富。仅就此点而言，与别国的人物蜡像馆区别也是很大的……


  当时我伫立一组蜡像前，睇视良久，不言离去。那是较大的一组蜡像，约半人高——而立之年的男子，推独轮车，车上坐二十余岁女子，着晚清民女装，面有戚色。然不露悲。然，庄庄地，恬静。而那男子，步态匆匆，表情茫然，明显地担忧着命运。


  朋友问我在想什么？


  我言在猜他们的关系。


  朋友说是夫妻。


  我说：“但愿是兄妹。”


  朋友问为什么？


  我说：“便有故事了。”又言，“此组蜡像最好。为生活而背井离乡之良民的良，全在人物脸上了，看着让人心疼。”


  朋友戏曰：“主要是心疼个小女子吧？”


  我说：“也心疼她的哥哥。倘他们前往虎狼隐形于市的旧上海，那哥哥的责任大焉。”确乎，小女子是蜡像馆中最俊秀的人儿。


  朋友便拍我肩，笑道：“勿为伊神驰心往，走，走。”也确乎的，我当时浮想联翩……


  回到宾馆，我向朋友讲了一种电视剧构思——每至午夜，外滩的大钟响过十二记，整个今日上海进入梦乡，蜡像馆的一概人物，便渐活转，一组组老上海故事于是展开。而那最俊秀的小女子，成为诸故事间的串联人物，也成为大故事的主角。她被追逮吗？自然的，原因是现成任选的。她的哥哥，自然也会竭力保护她，那却实在超出了他的能力……


  朋友困惑：倘要编创老上海背景的电视剧，何必非从蜡像馆起始？


  我说：老上海背景的电视剧已经不少。而我希望此剧风格创新—— 倘那小女子一逃，逃出了蜡像馆，逃到了“东方明珠”，逃在了今日之上海的市街间，结果会如何？六十年的沧桑巨变，几集从前，几集现在，人物命运梭行于往今，不是挺好看吗？


  同类型的电影太多了。但此种类型的电视剧，尤其国产的，目前还没有。奉献一种新风格，也是有意义的。历史现实主义与当代现实主义相呼应，那会是什么艺术效果？从前的故事紧张，今天的故事浪漫。今天的故事要有爱情发生，所以那男子应是她的哥哥。是她的哥哥，浪漫的爱情才单纯。浪漫一向是和单纯连在一起的。他若是她丈夫，爱就复杂了。而复杂杀灭浪漫……


  在今天，她爱上了我们上海的一位男作家？


  噢不，我希望她爱上一名复旦的研究生，学中文的。他的家在上海郊区农村，他是她在今日之上海碰到的第一个人，那当然应该是在午夜以后，她懵懂于街头之际……


  我甚至向朋友讲到了其他一些细节——如她须省下在餐馆打工挣的钱买蜡；每到凌晨四点以后她会变回蜡人。当她变回蜡人时，另一个她就可以回到蜡像馆去。而在回去之前，她必须用蜡修复她碰伤的身体。否则，回到老上海的她，身上呈现的将是真正的流血伤口……


  蜡像人的世界怎么会变成活人的世界？


  塑那小女子的老雕塑家是雕塑工作的领导者。他当时已身患绝症，为她倾注了最后心血，希望她活转来看看今日之上海是他的祈祝。而整个蜡人世界变成活人世界是由于她的活转。兄妹二人欠钱庄的债，人为财死，人也能因讨债而活。毕竟是荒诞现实主义的风格，荒诞那么一点点，当能被接受……


  怎么结束？


  她在爱人的拥抱和吻之下，渐变为蜡人，又渐变为那复旦中文学子手中的一支蜡。于是她再也不能回到当今，于是，蜡像馆中的她，脸颊上便有了去之复现的一滴蜡泪。并且，她已不在独轮车上斜坐着，而移身于别一组情境中了……


  朋友听了我的娓娓讲述，同情地说：“所幸我不是作家，动辄胡思乱想，就不怕把脑子累坏了呀？”


  而我，直至今日，仍每每牵挂旧上海蜡像馆里那兄妹二人的命运。我真希望由上海的影视界人士编创出那么一部电视剧来。当然，也只不过是特儿童心理的一种希望而已，当不得真的……


  回首忆年


  常想——盼年，也许历来是孩子们的心情或老人们的心情吧？中年人，尤其中年了的男人，小时候那种盼年的心情，究竟是怎样渐渐淡漠了的呢？每每自问而又说不清楚。


  写此小文的头一天晚上，呆望挂历出神良久，不禁地自言自语：“又快过年了。”


  织毛衣的妻没抬头，仿佛没听到我的话。


  “又快过年了！”


  “过一年你会年轻一岁？”


  “怎么会呢！”


  “那你唠叨什么？”


  是我妻子的女人仍未抬头，仿佛应答一位除了盼年，再就没什么可盼的老人。几分心不在焉，还有几分对老人心情似的体恤。


  其实我自己倒并不怎么盼年。但是却也愿在新年和春节临近的日子里，和家人一块儿聊聊关于过新年过春节的话题。


  于是轻轻走到儿子身边，犹犹豫豫地说：“儿子，快过年了。”


  写作业的儿子也不抬头，也仿佛没听到我的话。


  “儿子……”


  “爸！你没见我在写作业嘛！……”儿子的头倒是抬起了，然而脸上的表情很烦。


  “哎，你别打扰儿子行不行？”妻子进行干涉了。


  “行，行……”


  口中诺诺，退回原处坐下，复呆望着挂历出神。


  “快过年了！”这一句话，是自我上初中以后，弟弟妹妹乃至母亲常对我说的。这一句话中包含着对我的提醒，也包含着对我的指望。


  于是我开始为家庭尽职——首先要带着镐，到有黄土的地方，刨开冰冻层，刨出些黄土块儿背回家。冻黄土块儿在冬季的凉水里很难化开，要放在锅里熬化。再将积攒起的炉灰，细细地一遍遍筛过，搅拌在锅里。于是可以抹墙了。熬过的灰泥干得快。破屋子的四壁，在一年里又裂了许多缝。不抹上，粉刷了之后更明显。好在我是瓦匠的儿子，干那些活儿很内行。一年里火炕面儿也透烟了，锅台砖也松了，炉膛也该加厚了……所有这些活儿，都需在年前做完。每每要接连干三四天，熬五六锅泥。新年一过，四处寻找白灰。能要到要点儿，要不到买点儿。买不到，就深更半夜从建筑工地上偷点儿。新年一过，便开始刷墙。刷完居室刷厨房。弟弟妹妹帮不上忙，母亲上班，几乎只我一个人忙。从小做什么事总希望尽自己所能做得好些。往往刷三遍，白灰干了以后，还喷花。喷花图案是我自己画在硬纸板上，自己剪刻的。一个星期后，邻居家的叔叔伯伯婶婶大娘到我家串门，没有不“友邦惊诧”的：“哇！老梁家，这可真像要过年呐！”“老梁家，你们家小二，简直太能了！”……


  听到诸如此类的夸赞，母亲总是显得很欣慰，很矜持。我自己心里当然也很受用。实事求是地说，不但在我家那个大院里，即使在我家那条街上，每到春节，我家是最有温馨祥乐气氛的。尽管我家在那条街上比较穷。我下乡后，如果春节前探家，仍会大忙一通，将个破家的四壁一遍遍刷得白白的……


  成了北京的居民以后，我就再没刷过墙。


  儿子上初二以后，新年和春节，在我们这个三口之家，似乎可过可不过的了。并且，真的似乎过与不过，也没什么区别了。


  我呆望着挂历，心里暗想——一九九八年的元旦和春节，我们全家一定要当回事儿地过。人若连过年过春节的心情都淡漠了，那生活还有什么欢乐可言呢？至于怎么过才算当回事儿地过，却没想好……


  父亲的遗物


  心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……


  我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的，拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。


  我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人……


  那是父亲生前用的手拎包啊！


  父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……


  十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……


  然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物倍觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。


  我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……


  我并没打开它。


  我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那么做时心情很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！


  我不必打开它，也知里面装的什么，一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时发出刺啦刺啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理发店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章。木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，每月六十余元，一年仅用数次……


  一对玉石健身球，是我花五十元为父亲买的。父亲听我说是玉石的，虽然我强调我只花了五十元，父亲还是觉得那一对健身球特别宝贵似的。他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。其中一只被他孙子小时候非要去玩，结果掉在阳台的冰泥地上摔裂了一条纹……


  父亲当时心疼得直跺脚，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”


  再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留作纪念。手拎包的里面，还有一层。那道拉锁是好的。影印件就在夹层里。


  除了以上东西，父亲这一位中国第一代建筑工人，再就没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。


  手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三块多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三块多钱。父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会发的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西……


  他那只旧拎包夹层的拉锁既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……


  父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。


  可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”


  当时，已为父亲花了一万多元，父亲的单位效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……


  当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁说出那种话，我的心情可想而知……


  仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”再听了父亲的话，我心凄然。那药是我求人写了条子，骑自行车到很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来……


  “妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语……


  母亲是那么忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不发。而我却觉得自己的孝心被破坏了，还哭了……


  母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的……


  哦，上帝，上帝，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的话呢？我伤母亲的心竟怎么那么地近于冷酷呀？！一个月后，父亲去世了；母亲回哈尔滨了……


  心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……


  母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机。围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了。他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。


  我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须老人；书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。我们一家竟没有一张“全家福”。在哈尔滨的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影。那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻……


  父亲在世时，常对我儿子说：“你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！”现在上高三了的儿子，却从不认为他幸福。面临高考竞争的心理压力，也使儿子过早地体会了人生的疲惫……


  现在，我自己竟每每想到死这个字了。我也不怕死，只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。我是根本不相信另一个世界之存在的。但有时也孩子气地想：倘果有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗？那么我将再也不会伤父母的心了。在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。阴间一定有些早夭的孩子，那么我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧？那么孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐的。我希望父亲做一名老校工。我相信父亲一定会做得非常敬业。我希望母亲为那阴间的学校养群鸡，母亲爱养鸡，我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐观的呼唤。故我又每每孩子气地在心里说：爸爸，妈妈，耐心等我……


  



  



  



  



  第三章

  血犹燃


  几个春节一段人生


  倘你是少年，你肯定已度过了十几个春节；倘你是青年，你肯定已度过了二十几个春节；倘你是中年，你肯定已度过了四五十个春节；倘你是老年，你肯定已度过了六七十个乃至更多次春节……


  其实，我想说的是——那么，你究竟能清楚地记得几次春节的情形呢？你能将你度过的每一次春节的欢乐抑或伤感，都记忆犹新地一一道来吗？


  我断定你不能。许许多多个春节，哦，我不应该用许许多多这四个字。因为实际上，能度过一百个以上春节的人，真是太少太少了！


  我们的记忆竟是这么对不起我们！它使我们忘记我们在每一年最特殊的日子里所体会的那些欢乐，那些因欢乐的不可求而产生的感伤，如同小学生忘记老师的每一次课堂提问一样……


  难道春节对于我们每一个人来说，不是每年中最特殊的日子吗？此外，对于我们中国人来说还有什么比春节更特殊的日子呢？生日？——生日是世界性的，不是“中国特色”的。而且，一家人一般不会是同一个生日啊。春节仿佛是家庭的生日。一个人过春节，是没法儿体会全家团聚其乐融融那一种亲情交织的温馨的，也没法儿体会那一种棉花糖般膨化了的生活的甜。


  中国人盼望春节，欢庆春节，是因为春节放假时日最长，除了能吃到平时没精力下厨烹做的美食，除了能喝到平时舍不得花钱买的美酒，最主要的，更是在期盼平时难以体会得到的那一种温馨，以及那一种生活中难忘的甜呀！


  那温馨，那甜，虽因贫富而有区别，却也因贫富而各得其乐。于是我们理解了为什么杨白劳在大年三十夜仅仅为喜儿买了一截红头绳，喜儿就高兴得跳起来，唱起来……大年三十夜使红头绳仿佛不再是红头绳，而是童话里的一大笔财富似的！


  人家的姑娘有花儿戴，


  我爹没钱不能买。


  扯上二尺红头绳，


  给我扎起来……


  《白毛女》中这段歌，即使今天，那甜中有苦、苦中有甜的欢悦，也是多么得令人怆然啊！


  浪迹他乡异地的游子，春节前，但凡能够，谁不匆匆地动身往家里赶？


  有家的人们，不管是一个多么穷多么破的家，谁不尽量将家收拾得像个样子？起码，在大年三十儿夜，别的都做不到，也要预先备下点儿柴，将炉火烧得旺一些……


  我对小时候过的春节，早已全然没了印象。只记得四五岁时，母亲刚刚生过四弟不久的一个春节，全家围着小炕桌在大年三十儿晚上吃饺子，我一不小心，将满满一碗饺子汤洒在床上了，床上铺的是新换的床单儿。父亲生气之下，举起了巴掌，母亲急说：“大过年的，别打孩子呀！”


  父亲的巴掌没落在我头上，我沾了春节的光。


  新棉衣被别的孩子扔的鞭炮炸破了，不敢回家，躲在邻居家哭——这是我头脑中保留的一个少年时的春节的记忆。这记忆作为小情节，被用在《年轮》里了。


  也还记得上初二时的一个春节——节前哥哥将家中的一对旧木箱拉到黑市上卖了二十元钱。母亲说：“今年春节有这二十元钱，该可以过个像样的春节了。”时逢做店员的邻家大婶儿通告，来了一批猪肉，很便宜，才四角八分一斤。那是在国库里冻了十来年的储备肉，再不卖给百姓，就变质了。所以便宜，所以不要票。我极力动员母亲，将那二十元都买肉。既是我的主张，那么我当然自告奋勇去买。在寒冷的晚上，我走了十几里路，前往那郊区的小店。排了整整一夜，第二天早上买到了大半扇猪肉。用绳子系在身后，背着走回了家。四十来斤大半扇猪肉，去了皮和骨，只不过收拾出二十来斤肉。那猪肉瘦得没法儿形容……


  一九六八年，大约是初二或初三，既上不了学又找不到工作的我，去老师家里倾诉苦闷。夜晚回家的路上，遇着两个男人架着一个醉汉。他们见我和他们同路，就将那醉汉交付给我了，说只要搀他走过两站路就行了。我犹豫未决之间，他们已拔腿而去。怎么办呢？醉汉软得如一摊泥。我不管他，他躺倒于地，岂不是会冻死吗？我搀他走过两站，又走过两站，直走到郊区的一片破房子前。亏他还认得自家门。我一直将他搀进屋。至今记得，他叫周翔，是汽车修理工，妻子死了，有四个孩子。他一到家就吐了。吐罢清醒了。清醒了的他，对我很是感激，问明我是耽误于“文革”没有着落的学生，发誓说他一定能为我找到份儿工作。以后几天，一直到正月十五，我几乎天天去他家，而他几乎天天不在家。我就替他收拾屋子，照顾儿子，做饭、洗衣，当起佣人来。终于我明白，他天天白日不在家，无非是找地方去借酒浇愁。而他借酒浇愁，是因为他自己刚刚失去了工作！……我真傻，竟希望这样的人为我找工作……


  半年后，六月，我义无反顾地下乡了。


  周翔和那一年的春节，彻底结束了我的少年时代。我一直觉得，是那一年的春节和周翔其人使我开始成熟了，而不是“上山下乡”运动……


  兵团生活的六年中，我于春节前探过一次家。和许多知青一样，半夜出火车站，背着几十斤面，一路上急急往家赶，心里则已在想着，如果母亲看见我，和她这个儿子将要交给她的一百多元钱，该多高兴呀——全家又可美美地过一次春节了，虽然远在四川的父亲不能回家有点儿遗憾……


  那么，另外五个春节呢？


  当然全是在北大荒过的。


  可究竟怎么过的呢？努力回忆也回忆不起来了。我曾是班长、教师、团报道员、抬木工。从连队到机关再被贬到另一个连队，命运沉浮，过春节的情形，则没什么不同。无非看一场电影，一场团或连宣传队的演出，吃一顿饺子几样炒菜，蒙头大睡——当知青时，过春节的第一大享受对于我来说，不是别的，是可以足足地补几天觉……


  上大学的第一个春节是在上海市虹桥医院的肝炎隔离病房度过的……


  第二个第三个春节都没探家，全班只剩我一个学生在校……


  在北影工作十年，只记住一个春节——带三四岁的儿子绕到宿舍楼后去放烟花。儿子曾对我说，那是他最温馨的回忆。所以那也是我关于春节的最温馨的回忆之一……


  在儿童电影制片厂十余年，头脑中没保留下什么关于春节的特殊印象。只记得头几年的三十儿晚上，和老厂长于蓝同志相约了，带上水果、糖、瓜子花生之类，去看门卫战士们——当年的他们，都调离了。如今老厂长于蓝已退休，我也不再担任什么职务，好传统也就没继承下来……


  怎么的？大半截人生啊！整整五十年啊！五十个春节，头脑中就保留下了一点点支离破碎的记忆吗？是的。真的！就保留下了这么一点点支离破碎的记忆。


  虽然是支离破碎的记忆，但除了一九六八年的春节而外，却又似乎每忆起来，都是那么的温馨。一九六八年的春节，我实际上等于初二或初三后就没在自己家，在周翔家当佣人来着……


  如今我们中国人过春节的内容更丰富了。利用春节假期进行旅游，以至于“游”到国外去，早已不是什么新潮流了。亲朋好友的相互拜年迎来送往，也差不多基本上被电话祝福所代替了。人们越来越希望，能在节假日期间留给自己和家庭更多的“自控时段”，以享受家庭生活的温馨。


  改革开放使一部分中国人富了起来，使大部分中国人的生活水平、居住水平明显提高，春节之内容的物质质量也空前提高。吃饺子已不再是春节传统的“经典内容”。如果统计一下定会发现，在城市，春节期间包饺子的人比从前少多了。而在九十年代以前，谁家春节没包饺子，那可能会是因为发生了冲淡节日心情的不幸。而现在是因为——几乎每一个小店平日都有速冻饺子卖，吃饺子像吃方便面一样是寻常事了。尽管有不少“下岗”者，但祥林嫂那种在春节无家可归冻死街头的悲剧，毕竟是少有所闻了……


  我们中国人过春节的内容和方式，分明正变化着。在乡村，传统的习俗仍被加以珍惜，不同程度上被保留着。在城市，春节的传统习俗，正受到日新月异的现代生活方式和生活质量的冲击，甚至已经发生了彻底的变化……


  依我想来，我们中国人大可不必为春节传统内容的瓦解而感伤，从某种角度看，不妨也认为是生活观念的解放……


  只要春节还放一年中最长的节假，春节就永远是我们中国人“总把新桃换旧符”的春节。毕竟，亲情是春节最高质量的标志。亲情是在我们内心里的，不是写在日历上的。


  一个人，只要是中国人，无论他或她多么了不起，多么有作为，一旦到了晚年，一旦陷入对往事的回忆，春节必定会伴着流逝的心情带给自己某些欲说还休的惆怅。因为春节是温馨的，是欢悦的。那惆怅即使绵绵，亦必包含着温馨，包含着欢悦啊！……


  哪怕仅仅为了我们以后回忆的滋味是美好的，让我们过好每一次春节吧！


  我以为，事实上若我们能对春节保持一份“平平淡淡才是真”的好心情，那么，我们中国人的每一次春节，便都会是人生中难忘的回忆。


  我的梦想


  当然，我和一切别人一样，从小到大，是有过多种梦想的。


  童年时的梦想是关于“家”，具体说是关于房子的。自幼生活在很小，又很低矮，半截窗子陷于地下，窗玻璃破碎得没法儿擦，又穷得连块玻璃都舍不得花钱换的家里，梦想有一天住上好房子是多么地符合一个孩子的心思呢？那家冬天透风，夏天漏雨，没有一面墙是白色的。因为那墙是酥得根本无法粉刷的，就像最酥的点心似的，微小的震动都会从墙上落土纷纷。也没有地板。甚至不是砖地，不是水泥地。几乎和外面一样的土地。下雨天，自家人和别人将外边的泥泞随脚带入屋里，屋里也就泥泞一片了。自幼爱清洁的我看不过眼去，便用铲煤灰的小铲子铲。而母亲却总是从旁训我：“别铲啦！再铲屋里就成井了！”——确实，年复一年，屋地被我铲得比外面低了一尺多。以至于有生人来家里，母亲总要迎在门口提醒：“当心，慢落脚，别摔着！”


  哈尔滨当年有不少独门独院的苏式房屋，院子一般都被整齐的栅栏围着。小时候的我，常伏在栅栏上，透过别人家的窗子，望着别人家的大人孩子活动来活动去的身影，每每望得发呆，心驰神往，仿佛别人家里的某一个孩子便是自己……


  因为父亲是中华人民共和国成立后的第一代建筑工人，所以我常做这样的梦——忽一日父亲率领他的工友们，一支庞大的建筑队，从大西北浩浩荡荡地回来了。父亲们以只争朝夕的精神，开推土机推平了我们那一条脏街，接着盖起了一片新房，我家和脏街上的别人家，于是都兴高采烈地搬入新房住了。小时候的梦想是比较现实的，绝不敢企盼父亲们为脏街上的人家盖起独门独院的苏式房。梦境中所呈现的也不过就是一排排简易平房而已。八十年代初，六十多岁胡子花白了的父亲，从四川退休回到了家乡。已届不惑之年的我才终于大梦初醒，意识到凡三十年间寄托于父亲身上的梦想是多么的孩子气。并且着实地困惑——一种分明孩子气的梦想，怎么竟可能纠缠了我三十几年。这一种长久的梦想，曾屡屡地出现在我的小说中。以至于有评论家和我的同行曾发表文章对我大加嘲讽：“房子问题居然也进入了文学，真是中国文学的悲哀和堕落！”


  我也平庸，本没梦想过成为作家的。也没经可敬的作家耳提面命地教导过我，究竟什么内容配进入文学而什么内容不配。已经被我很罪过地搞进文学去了，弄得文学二字低俗了，我也就只有向文学谢罪了！


  但，一个人童年时的梦想，被他写进了小说，即使是梦，毕竟也不属于大罪吧？


  现在，哈尔滨的几条脏街已被铲平。我家和许多别人家的子女一代，都住进了楼房。遗憾的是我的父亲没活到这一天。那几条脏街上的老父亲老母亲们也都没活到这一天。父亲这位新中国第一代建筑工人，凡三十年间，其实内心里也有一个梦想，那就是——动迁。我童年时的梦想寄托在他身上，而他的梦想寄托于国家的发展步伐的速度。


  有些梦想，是靠人自己的努力完全可以实现的，而有些则完全不能实现，只能寄托于时代的国家的发展步伐的速度。对于大多数人，尤其是这样。比如家电工业发展的速度加快了，大多数中国人拥有电视机和冰箱的愿望，就不再是什么梦想。比如中国目前商品房的价格居高不下，对于大多数中国工薪阶层，买商品房依然属梦想。


  少年时，有另一种梦想揳入了我的头脑——那就是当兵。而且是当骑兵。为什么偏偏是当骑兵呢？因为喜欢战马。也因为在电影里，骑兵的作战场面是最雄武的，动感最强的。具体一名骑在战马上，挥舞战刀，呐喊着冲锋陷阵的骑兵，也是最能体现出兵的英姿的。


  头脑中一旦揳入了当兵的梦想，自然而然地，也便常常联想到了牺牲，似乎不畏牺牲，但是很怕牺牲得不够英勇。牺牲得很英勇又如何呢？——那就可以葬在一棵大松树下。战友们会在埋自己的深坑前肃立，脱帽，悲痛落泪。甚至，会对空放排枪……


  进而联想——多少年后，有当年最亲密的战友前来自己墓前凭吊，一往情深地说：“班长，我看你来了！……”


  显然，是因受当年革命电影中英雄主义片段的影响才会产生这种梦想。


  由少年而青年，这种梦想的内容随之丰富。还没爱过呢，千万别一上战场就牺牲了！于是关于自己是一名兵的梦想中，穿插进了和一位爱兵的姑娘的恋情。她的模样，始终像电影中的刘三姐，也像茹志鹃精美的短篇小说中那个小媳妇。我——她的兵哥哥，胸前渗出一片鲜血，将死未死，奄奄一息，上身倒在她温软的怀抱中。而她的泪，顺腮淌下，滴在我脸上。她还要悲声为我唱歌儿。都快死了，自然不想听什么英雄的歌儿。要听忧伤的民间小调儿，一吟三叹的那一种。还有，最后的，深深的一吻也是绝不可以取消的。既是诀别之吻，也当是初吻。牺牲前央求了多少次也不肯给予的一吻。二口久吻之际，头一歪，就那么死了——不幸中掺点儿浪漫掺点儿幸福……


  当兵的梦想其实在头脑中并没保持太久。因为经历的几次入伍体检，都因不合格而被取消了资格。还因后来从书籍中接受了和平主义的思想。于是祈祷世界上最好是再也不发生战争。祈祷全人类涌现的战斗英雄越少越好。当然，如果未来世界上又发生了法西斯战争，如果兵源需要，我还是很愿意穿上军装当一次为反法西斯而战的老兵的……


  在北影住筒子楼内的一间房时，梦想早一天搬入单元楼。


  如今这梦想实现了，头脑中不再有关于房子的任何梦想。真的，我怎么就从来也没梦想过住一幢别墅呢？因为从小在很差的房子里住过，思想方法又实际惯了，所以对一切物质条件的要求起点就都不太高了。我家至今没装修过，两个房间还是水泥地。想想小时候家里的土地，让我受了多少累啊！再望望眼前脚下光光滑滑的水泥地，就觉得也挺好……


  现在，经常交替产生于头脑中的，只有两种梦想了。


  这第一种梦想是，希望能在儿子上大学后，搬到郊区农村去住。可少许多滋扰，免许多应酬，集中更多的时间和精力读书与写作。最想系统读的是史，中国的和西方的，从文学发展史到社会发展史。还想写荒诞的长篇小说，还想写很优美的童话给孩子们看。还想练书法。梦想某一天我的书法也能在字画店里标价出售。不一定非是“荣宝斋”那么显赫的字画店。能在北京官园的字画摊儿上出售就满足了。只要有人肯买，三百元二百元一幅，一手钱一手货，拿去就是。五十元一幅，也行。给点儿就行。当然得雇个人替我守摊儿。卖的钱结算下来，每月够给人家发工资就行。生意若好，我会经常给人家涨工资的。自己有空儿，也愿去守守摊儿，侃侃价。甚而，“老王卖瓜，自卖自夸”几句也无妨。比如，长叹一声，自言自语道：“偌大北京，竟无一人识梁晓声的字的吗？”——逗别人开心的同时，自己也开心，岂非一小快活？


  住到郊区去，有三四间房，小小一个规整的院落就是可以的。但周围的自然环境却要好。应是那种抬头可望山，出门即临河的环境。山当然不能是人见了人愁的秃山，须有林覆之。河呢，当然不能是一条污染了的河。至于河里有没有鱼虾，倒是不怎么考虑的。因为院门前，一口水塘是不能没有的。塘里自己养着鱼虾呢！游着的几十只鸭鹅，当然都该姓梁。此外还要养些鸡，炒着吃还是以鸡蛋为佳。还要养一对兔，兔养了是不杀生的，允许它们在院子的一个角落刨洞，自由自在地生儿育女。纯粹为看着喜欢，养着玩儿。还得养一条大狗。不要狼狗，而要那种傻头傻脑的大个儿柴狗。只要见了形迹可疑的生人知道吠两声向主人报个讯儿就行。还得养一头驴。配一架刷了油的木结构的胶轮驴车。县集八成便在十里以外。心血来潮，阳光明媚的好日子，亲自赶了驴车去集上买东西。驴子当然是去过几次就识路了的，以后再去也就不必管它了。自己尽可以躺在驴车上两眼半睁半闭地哼歌儿，任由它蹄儿嘚嘚地沿路自己前行就是……当然并不每天都去赶集，那驴子不是闲着的时候多吗？养它可不是为了看着喜欢养着玩儿，它不是兔儿，是牲口。不能让它变得太懒了。一早一晚也可骑着它四处逛逛。不是驴是匹马，骑着逛就不好了。那样子多脱离农民群众呢？


  倘农民见了，定会笑话于我：“瞧这城里搬来的作家，骑驴兜风儿，真逗！”——能博农民们一笑，挺好。农民们的孩子自然是会好奇地围上来的，当然也允许孩子们骑。听我话的孩子，奖励多骑几圈儿。我是知青时当过小学老师，喜欢和孩子们打成一片……


  还要养一只奶羊。身体一直不好，需要滋补。妻子、儿子、母亲，都不习惯喝奶。一只奶羊产的奶，我一个人喝，足够了。羊可由村里的孩子们代为饲养，而我的小笔稿费，经常不断的，应用以资助他们好好读书。此种资助方式的可取之处是——他们幼小的心灵中，完全不必念我的什么恩德，能认为是自己的劳动所得，谁也不欠谁什么，最好。


  倘那时，记者们还有不辞路远辛苦而前来采访的，尽管驱车前来。同行中还有看得起，愿保持交往的，我也欢迎。不论刮风下雨下雪，自当骑驴于三五里外恭候路边，敬导之……


  “老婆，杀鸡！”


  “儿子，拿抄子，去水塘网几条鱼！”


  如此这般地大声吩咐时，那多来派！


  至于我自己，陪客人们山上眺眺，河边坐坐，陪客人们踏野趣，为客人们拍照留念。


  将此梦想变为现实，经济方面还是不乏能力的。自觉思考成熟了，某日晚饭后，遂向妻子、儿子、老母亲和盘托出。却不料首先遭到老母亲的反对。“我不去。要去你自己去！”老母亲的态度异常坚决。我说：“妈，去吧去吧，农村空气多好哇！”老母亲说：“我一个八十多岁的老太太，需要多少好空气？我看，只要你戒了烟，前后窗开着对流，家里的空气就挺好。”我说：“跟我去吧！咱们还要养头驴，还要配套车呢！我一有空儿就赶驴车拉您四处兜风儿！”


  老母亲一撇嘴：“我从小儿在农村长大，马车都坐得够够的了，才不稀罕坐你的驴车呢！人家的儿女，买汽车让老爸老妈坐着过瘾，你倒好，打算弄辆驴车对付我！这算什么出息？再者，你们这叫什么地方，叫太平庄不是吗？哈尔滨虽够不上大城市的等级，但那叫市！你把我从一个市接来在一个庄，现在又要把我从一个庄弄到一个村去，你这儿子安的什么心？”


  我说：“妈呀！那您老认为住哪儿才算住在北京了呢？您总不至于想住到天安门城楼上去吧？”


  老母亲说：“我是孩子吗？会那么不懂事儿吗？除了天安门，就没更代表北京的地方了吗？比如‘燕莎’，那儿吧！要是能住在那儿的哪一幢高楼里，到了晚上，趴窗看红红绿绿的灯，不好吗？”


  我说：“好，当然是好的。您怎么知道北京有个‘燕莎’呢？”


  老母亲说：“从电视里呗！”


  我说：“妈，您知道‘燕莎’那儿的房价多贵吗？一平方米就得一万多！”


  她说：“明知道你在那儿是买不起一套房子的，所以我也就是梦想梦想呗！怎么，不许？”


  我说：“妈，不是许不许的问题，而是……实事求是地说……您的思想怎么变得很资产阶级了啊？”


  老母亲生气了，瞪着我道：“我资产阶级？我看你才满脑袋资产阶级呢！现在，资产阶级已经变成你这样式儿的了！现在的资产阶级，开始从城市占领到农村去了！你仗着自己有点儿稿费收入，还要雇人家农民的孩子替你放奶羊，你不是资产阶级是什么？那头驴你自己有常性饲养吗？肯定没有吧？新鲜劲儿一过也得雇人饲养吧？还要有私家的水塘养鱼！我问你，你一个人一年吃得了几条鱼？吃几条买几条不就行了吗？烧包！我看你是资产阶级加地主！……”


  我的梦想受到老母亲严厉的批判，一时有点儿懵懂。愣了片刻，望着儿子说：“那么，儿子你的意见呢？”


  儿子干干脆脆地回答了两个字是—— “休想。”


  我板起脸训道：“你不去不行！因为我是你爸爸。就算我向你提出要求，你也得服从！”


  儿子说：“你不能干涉我的居住权。这是违犯的。法律面前，父子平等。何况，我目前还是学生。一年后就该高考了！”


  我说：“那就等你大学毕业后去！”


  他说：“大学毕业后，我不工作了？工作单位在城市，我住农村怎么去上班？”


  智者千虑，必有一失，这个问题我还真没考虑。儿子不去农村，分明有正当的理由。我又愣片刻，期期艾艾地说：“那……你可要保证常到农村去看老爸！我就你这么一个儿子，你有关心我的责任和义务！其实，对你也不算什么负担。将来你结婚了，小两口儿一块儿去！”


  儿子淡淡地说：“那就要具体情况具体分析，看我们有没有那份儿时间和精力了！”


  我说：“去了对你们有好处！等于周末郊游了么！回来时，老爸还要给你们带上些新鲜的蔬菜瓜果。当然都是自家种的绿色植物！……”


  妻子这时插言了：“哎等等，等等，梁晓声同志，先把话说清楚，自家种的，究竟是谁种的？你自己亲手种的吗？……”


  老母亲又一撇嘴：“他？……有那闲心？还不是又得雇人种！富农思想！地主思想！比资产阶级思想还不如！……”


  我不理她们，继续说服儿子：“儿子，亲爱的儿子呀，你们小两口儿每次去，老爸还要给你准备一些新下的鸡蛋，刚腌好的鸭蛋、鹅蛋！还有鱼，都给你们剖了膛，刮了鳞，收拾得干干净净的……”


  妻子插言道：“真贱！”


  我吼她：“你别挑拨离间！我现在要的是儿子的一种态度！”


  儿子终于放下晚报，语气郑重地说：“我们带回那么些杂七杂八干什么？你收拾得再干净，我们不也得做熟了吃吗？我们将来吃定伙，相中一个小饭店，去了就吃，吃了就走，那多省事儿！”


  儿子一说完，看也不看我，起身回他的房间写作业去了……


  妻子幸灾乐祸地一拍手：“嘿，白贱。儿子根本没领情儿。”


  我大为扫兴，长叹一声，沮丧地说：“那么，只有我们上了！”


  妻说：“哎哎哎，说清楚说清楚—— 你那‘我们’，除了你自己，还有谁？”


  我说：“你呀。你是我妻子呀！你也不去，咱俩分居呀？”


  妻说：“你去了，整天看书、写作，再不就骑驴玩儿，我陪你去了干什么？替你洗衣服、做饭？”


  我说：“那么点儿活还能累着你？”


  妻说：“累倒是累不着。但我其余的时间干什么？”


  我再次发愣——这个问题，也忽略了没考虑。我吭哧了半天，嗫嗫嚅嚅地说：“那你就找农民的妻子们聊天嘛！”


  妻说：“你当农民们的妻子都闲着没事儿哇？人家什么什么都承包了，才没精力陪城里的女人聊大天呢！只有老太太们才是农村的闲人！”


  “那你就和她们聊……”


  “呸！……”


  “你们都不去，我也还是要去的！我请个人照顾我！”


  “可以！我帮你物色个半老不老的女人，要四川的？还是河南的？安徽的？你去农村，我和儿子，包括咱妈，心理上还获得解放了呢！是不，妈？”


  老母亲连连点头：“那是，那是……”


  我抗议地说：“我在家又妨碍你们什么了？”


  老母亲说：“你一开始写东西，我们就大声儿不敢出。你压迫了我们很久，自己不明白吗？还问！”


  我的脾气终于大发作，冲妻嚷：“我才用不着你物色呢！我才不找半老不老的呢！我要自己物色，我要找年轻的，模样儿讨人喜欢的，性子温顺的，善解人意的！……”


  妻也嚷：“妈，你听，你听！他要找那样儿的！……”


  老母亲威严地说：“他敢！”—— 手指一戳我额心：“生花花肠子了啊？还反了你了呢！要去农村，你就自己去！半老不老的也不许找了！有志气，你就一切自力更生！”


  哦，哦，我的美好的梦想啊，就这样，被妻子、儿子、老母亲，联合起来彻底捣碎了！


  此后我再也没在家里重提过那梦想。


  一次，当着一位朋友又说——朋友耐心听罢，慢条斯理地开口道：“你老母亲批判你，没批判错。你那梦想，骨子里是很资产阶级！那是时髦呀！你要真当北京人当腻歪了，好办！我替你联系一个农村人和你换户口，还保证你得一笔钱，干不？”


  我脸红了，声明我没打算连北京户口也不要了……


  朋友冷笑道：“猜你也是这样！北京人的身份，那是要永远保留着的，却装出讨厌大都市，向往农村的姿态。说你时髦，就时髦在这儿……”


  我说：“我不是装出……”


  朋友说：“那就干脆连户口也换了！”


  我张张嘴，一时不知再说什么好。


  此后，我对任何人都不敢再提我那自觉美好的梦想了。


  但—— 几间红砖房，一个不大不小的农家院落，院门前的水塘、驴、刷了油漆的木结构的胶轮车等等梦想中的实景实物，常入我梦—— 要不怎么叫梦想呢……


  现在，我就剩下一个梦想了。那是——在一处不太热闹也不太冷清的街角，开一间小饭店。面积不必太大，一百多平方米足矣。装修不必太高档，过得去就行。不为赚钱，只为写作之余，能伏在柜台上，近距离地观察形形色色的人，倾听他们彼此的交谈。也不是为了收集什么写作的素材。我写作不靠这么收集素材。根本就与写作无关的一个梦想。


  究竟图什么？


  也许，仅仅企图变成一个毫无动机的听客和看客吧！即毫无动机，则对别人无害。


  为什么自己变得喜欢这样了呢？


  连自己也不清楚。


  任何两个人的交谈或几个人的交叉交谈，依我想来，只要其内容属于闲谈的性质——本身都是一部部书，一部部意识流风格的书。觉得自己融在这样一部部书里，觉得自己的存在毫无意义地消解在那样的，也毫无意义的意识流里，有时其实是极好的感觉。我的第二种梦想，与我对那一种感觉的渴望有关。经常希望在某一时间和某一空间内，变成一棵植物似的一个人——听到了，看见了，但是绝不走脑子，也不产生什么想法。只为自己有能听到和能看见的本能而愉悦。好比一棵植物，在阳光下懒洋洋地垂卷它的叶子，而在雨季里舒展叶子的本能一样。倘叶子那一时也是愉快的，我的第二种梦想，与拥抱住类似的愉快有关……


  一种愿望，一种理想


  这愿望和理想，是由对我国现时期初中及高中教育的一些看法而产生的。


  我明知现阶段教育体制所面临的难题，并非在“应试教育”和“素质教育”的讨论中。依我看来，二者并不极端矛盾，更不根本对立。因为无论中国还是外国，全世界的大学，都是要经过考试才能录取学生的。尤其重点大学名牌大学，不经过考试难以择优。考试自然非是择优的唯一方式，也非是最好方式，但的确是最公平的方式。


  人类在教育制度方面，似乎目前还没想出比考试更公平的方式。考试的制度，显然有其自身存在的弊端，但恐怕我们不得不承认，它乃弊端最少的方式。


  正如虽然全世界还没有一部包罗万类的最完善的法典，但“法律面前人人平等”的司法原则，的确最大程度地体现着司法公正。同样，“分数面前人人平等”，也的确最大程度地体现着升学资格的公正。


  一名优秀的运动员，可能因其体育技能以外的某种微不足道的因素，而在世界性的赛事中名落孙山。结果他或她的名字被从世界优秀运动员的名单中划掉了。这当然并不意味着他或她作为一名优秀运动员的“综合素质”应该被彻底否定了，但奖牌却只能与之无关了，优秀运动员的名次却只能与之无关了。他或她要证明自己仍是优秀的，那么只有通过下一届运动会上的表现了。


  同样，初中考高中、高中考大学的学生也是这样。


  既然“分数面前人人平等”像运动员在运动场上人人平等那么无可厚非，分数的高低对于学生便是至关重要的。“应试教育”也便无可厚非。全世界任何一个国家的教育方式，其实都不能完全彻底地摆脱“应试教育”的影响和制约。


  依我看来，教育的方式，未见得一受“应试”所导向，学生的“综合素质”一定就差，一定就劣，一定就大成问题。“应试”的智力资本和心理基础，难道不也是“综合素质”的两个主要方面吗？


  二者矛盾与否，对立与否，不在“应试”不“应试”，而在出什么题？基于怎样的一种目的出题？


  中国乃世界上人口最多的国家。中国历年的初中生高中生，因而也是世界上最多的。但中国却并不相应地是世界上大学最多的国家。这是一个残酷的前提。此前提决定了，每百名中国儿女中，仅二三名高中生最终能进入大学校门。主要不是他们和她们的智力问题，而是现有的大学最多只能吸纳百分之二三。


  中国目前出高考题之首要的，最终的目的，捅破窗纸说亮话——乃为大面积地、有效地杀伤百分之九十七八的中国儿女升学的可能性。排除许多省份的穷困地区教育质量确实普遍低下的因素，高考题所要杀伤的人数，估计仍在百分之七八十以上。杀伤率每年不能低于这个比例。倘低于这个比例，则必出现有许多学生的考分虽过了高考分数线，但全国各大学人满为患的局面。


  这个局面是万万不能出现的，万万不允许出现的。因一旦出现，简直无法解决，现盖大学是来不及的。


  进一步捅破窗纸说亮话——出高考题之首要的，最终的目的，在于使残酷的前提看来像是这样—— “分数面前人人平等”，所有大学的校门对一切考生敞开，而谁若不能成为幸运的百分之二三，那是谁个人的遗憾，非是国家高等学府吸纳能力的遗憾。


  于是国家在一种国家性的窘况前似乎不窘了。


  陷入空前挫败感的千千万万的高考学生，只有自怨自艾。


  故高考题据说是一年比一年偏，一年比一年怪，一年比一年刁，甚至，一年比一年“坏”了。


  “坏”！—— 太夸大其词了吧？


  我意在指出——为了替国家达到摆脱和转嫁窘况困扰之目的，题意往往存心暧昧不明，往往存心误导考生的思维定向。一名考生无论答对了或答错了，事后似乎都能品味出那题所包藏着的一份儿出题人的幸灾乐祸的“阴险”。


  而这一点，是与教育的宗旨，以及全世界普遍高考原则相悖逆的。高考是对学生智力的检阅，而非是对学生智力的捉弄。但捉弄是有效杀伤的手段。


  据我所知，高考题中，早已具有了捉弄考生智力的成分。于是“道高一尺，魔高一丈”。于是老师总结经验，学生吸取教训，考与学双方，都身不由己地被朝歧途上推去……


  明知这一“病态”教育制度背景之下日渐形成的“应试教育”对教与学双方都非好事，明知在这一情况之下“素质教育”的呼吁之声的确代表着教育的良知，但学生、教师、家长，谁又敢亲“素质教育”而疏“应试教育”呢？有幸成为百分之二三，大学毕业后谋职也很难，不幸成了百分之九十七八，那结果那下场不是秃子头上的虱子明摆着的吗？


  我们正处在这样一个世纪末，它的显著的特点是——许许多多种从前由许许多多人从事的传统的工作正在消亡。而时代所派生出来的新行业其实只需要极少数人从事就迅速饱和了。这也就是说——


  社会并没那么许多工作提供给许许多多的人去干，这许许多多的懵懂不知所从所适之人，注定了首先是许许多多的高考落榜生。


  现实如此的确是很残酷的。


  捅破窗纸说亮话，道出这一残酷的现实，也是很残酷的。


  面对此残酷，“应试教育”向学生、教师、家长发出的警告是—— “顺我者昌，逆我者亡”。闭上乌鸦嘴，少废话！


  而“素质教育”其实只有闪在一旁喃喃地自说自话——“我们已经分别的太久太久！”


  似乎也只有这样—— 权且先“应试”，日后再“素质”。


  真的，坦率地开诚布公地讲，我就是每每以这样一种“识时务者为俊杰”的观点教诲儿子的……


  自以为将中国当代教育体制的现实透视分明了，我才用“看法”二字圈定我的立场，而不写成是我有什么意见。对于某一种现实，倘确知它一个时期内积重难返，与其满腹意见，莫如仅仅有自己的看法。


  但我的看法虽未免那个，我内心里对于中国教育体制的明天却怀着一种大的愿望，一种热切的理想。因我当过老师，教过小学也教过中学，对教育的事业有天性上的感情。


  我对教育的愿望，我对教育的理想，目前还仅仅寄托在中国语文教育方面。我认为，在中学，在“应试教育”的驱使之下，中国语文教育的教条化，似乎是尤其突出的。初高中语文教师们的教学主观能动性，似乎被限制到了基本没有发扬余地的程度。教师不得不遵循“应试”模式及考分标准而教，学生不得不为“应试”和考分而教条地理解，教条地死记硬背。学生学语文的主观能动性和兴趣，往往惨遭涤荡。现象乃是——考分高的文科初高中生，未必是语文实际应用能力强的学生；而对语文可能具有天性潜质的初高中生，其潜质往往也许倍受压抑，并且难以通过语文考试得到充分的证明。不消说，这极大地挫伤了他们中相当一部分学生原本对语文的热情。若统计一下很可能结果会是这样——倘小学有半数以上学生喜欢语文，到了中学往往只剩三分之一，到了高中又很可能减少为四分之一、五分之一、六分之一。排除时代重理轻文的因素，语文教学的教条化僵死的理念化，是否也是因素之一方面呢？内容丰富的，博采古今中外绚丽的语文，竟落到被大多数初高中学生冷淡的下场，岂非咄咄怪事？岂不引人发思？


  我热爱语文。


  我这个小说家，其实，只不过是以写作的方式继续着中国语文学习的超龄生。


  不是一名优等生。


  但自认为学得还勤奋。


  我每突发奇想，并为中国将来的初中生高中生祈祷——祈祷他们和她们将来能上这样的语文课：


  一篇课文，无论是诗是词是小说是散文或古今中外，老师先讲作者生平、命运，接着讲作者所处的时代，再接着讲作者与那时代的关系——是顺应者，还是反叛者？抑或彷徨者迷惘者失意者激进者促进者？导致作者命运的因素哪些与家庭或家族有关？哪些与时代与社会有关？他或她的文学主张是什么？其主张在当时是多数还是少数？为什么？他或她的人生观、爱情观、世界观，他或她的实事或逸事——判断一位老师的教学责任和水准，主要看其在以上方面，收集了多少有价值的资料？向学生讲了多少有意义的值得讲给学生听的内容？——至于结合到课文，应该分三段还是四段？某个词应视为比喻还是形容？某字的发音是平声还是仄声？非得按对国家一级播音员的标准去要求？非得和教师一致？非得与语文教学大纲如出一辙？对于语文，具有相对独立的欣赏角度，相对独立的理解悟性，相对独立的才情储备意识，难道既不但是正常的，允许的，而且应该是得到鼓励的吗？对于热爱语文的学生，这一点难道非得上了大学乃至大学毕业以后才开始培养吗？此前必须刻板、教条、概念，遵一循二吗？不是提倡“素质教育”吗？在语文教学方面怎么实践？情操素质、心灵素质、品德素质算不算“综合素质”的宝贵方面？


  数理化中即或有，不是也很少吗？


  而语文教学与这些又有多么深层多么紧密的联系啊？


  我们目前的语文教学开掘这一种联系性了吗？发扬这一种联系性了吗？


  如果我们大力开掘了，发扬了，三年初中的语文教学，是不是会比目前三年高中给予学生的还要多一些？三年高中的语文教学，对学生是不是很可能接近于大学文科的受益水平？


  但文科，具体说语文学科的高考该怎么出题呢？以什么方式考试呢？以什么标准判卷呢？那标准允许灵活到什么程度？谁来把握那一种灵活的程度？是电脑还是判卷教师？是相信电脑的公正性更可靠，还是相信判卷教师的识辨水平更可靠？


  细一寻思，又不禁地陷于迷惘。


  但我仍不泯这一愿望，不泯这一理想主义的希冀和企盼——我相信，未来的中国父母们的儿女们，一定会有那么一天，学语文像学艺术一样！


  我要一直为未来的初中生高中生们祈祷下去……


  我的中国梦


  中国之发展变化，中国改革开放四十年来所取得的各方面的成就，不但使相当普遍的国民产生了切身感受，并且已被国际所承认。


  身为作家，我一向认为，着眼见假丑恶现象分分明明地存在着而不发批评之声，是不正派的作家。反之，若自己国家的进步也是分分明明的事实，却佯装视而未见，听而未闻，也是不正派的作家，甚至连正派的中国人都不配是了。


  做正派的中国人，是我做人的底线。故，祈祝我们的国家早日实现中国梦的热望，每使我的头脑中产生诸种对中国未来的向往，或可曰“个体中国梦”。


  一、我想早日看到，目前已经退休的企业工人们，他们的最低退休工资不低于每月4000元。那么，夫妇双方的退休工资将不低于8000元。以东三省为例，目前企业退休工人的最高工资不超过3500元，很接近4000元了，但能拿到3500元退休金的人极少，绝大多数人的退休金在2500元至3000元。而退休金低于2500元者，仍大有人在。一对夫妇的退休金加起来5000元多一些的，为数不少。退休金仅在2000元左右的人，也很有一批。这样的夫妇，若一方常年生病，夫妇二人的晚年生活便会陷于贫困。


  目前已经退休的企业工人，多为当年的“知青”。这一代人，整体上命运多舛—— 困难年代、“文革”、“上山下乡”、返城待业、中年“下岗”，中国的弯路和改革的阵痛，使他们退休前的人生坎坷，心理伤痕匪浅。我希望“共享发展成果”的国策，能早日向他们倾斜一下。每月4000元的退休金，才可保证他们的晚年生活相对幸福。虽然，幸福的内涵是多方面的，但对于他们，每月多一千几百元的退休金，会给他们带来特别实在的幸福感。并且，也会减少他们的儿女的生活压力。


  二、我想早日看到，在以后的几年内，《中华人民共和国劳动法》（以下简称《劳动法》）重新被重视。当年中国颁布《劳动法》时，不论国企或民企的头头们，有不少人是不支持的，有人甚至很抵触，公开的反对之声亦不鲜闻。他们认为，中国有中国的国情，国企民企都在发展的爬坡时期，《劳动法》一旦颁布，执行起来有难度。若国家强调严格执行，必然影响企业效益。


  当年我已是全国政协委员。


  当年我立场坚定地支持《劳动法》的颁布，并且态度鲜明地主张——一经颁布，当然要严格监督执行情况，当然要引导职工自身特别是工会干部首先加强对《劳动法》的认识觉悟。


  《劳动法》是保障各行各业工人幸福指数的国家大法之一，具有与其他法律、法规同等重要的严肃性，不容轻视。工人加班加点，延长工时，必须出于自愿。即使在自愿和给予加班报酬的前提下，对延长工时也应有所限制。工人毕竟也是人，《劳动法》旨在保护工人们的健康不因长期加班加点严重透支，健康情况日益下降，受到损害。同时，也是为了生产安全起见。


  《劳动法》颁布后的当年，各级政府尤其媒体，确乎对执行情况予以过监督，也确乎对阳奉阴违的现象进行过曝光、批评和警告。


  但近十年以来，不知为什么，对《劳动法》的执行情况，几乎无人关注了。


  而现实是，不论国企民企，加班加点每成常态，不延长工人工时的企业反而成了少数。严重违反《劳动法》的情况，民企多于国企。在那些民企，加班加点并不按《劳动法》规定给予报酬。它们大抵是生产低端商品的厂家，职工大抵是体力劳动者或粗简型流水线工人。这使厂方很大爷——愿干不干，不干立刻走人。工人因为自身缺乏劳动技能，唯恐离开之后再难找到工作，只得忍气吞声干下去，这助长了厂方的强势。


  较大甚至超大型的企业、公司，情况是否会不同呢？


  据我所知，也不尽然。某些著名公司，甚至公开宣称加班加点应是本公司文化，竟将习近平总书记“撸起袖子加油干”的口号，作为弹回质疑声的盾牌。似乎不明白，习近平总书记那口号，不是向工人发出的，而是向干部发出的。


  在那样一些公司，员工大抵为“80后”“90后”。多数“80后”已做父母，并且仍是儿女，上有老，下有小，却经常要加班两三个小时，有时甚至四五个小时，十点以后回到家里，似乎成了他们的上班规律。这不仅严重影响了他们小家庭的生活品质，也严重影响了他们对父母应尽的孝心。最违背人道的，是严重影响了他们的健康，中年以后，必会因为青年时期的身体透支成为早衰多病之人，而这也肯定会增加国家医保的负担。


  所不同的是，较大公司、大公司和著名公司，是给予加班职工报酬的，往往还会以加班是否积极来作为评定年终奖的条例。这实际上是在利用金钱作用，诱使职工进行透支性的脑力或体力劳动——在某些国家，若有职工诉诸法律，一告一个准，不但必受到法律制裁，而且还会受到社会谴责。表面看来，加班与奖金挂钩，似乎符合多劳多得之原则，但一名不情愿那么晚下班的职工却难以做出不加班的选择。因为其不加班的选择，也会影响班组和全部门的奖金之多与少、得与失。一言以蔽之，每一名职工都被加班绑架了。而部门的头头脑脑是无须加班的，可以到点即下班，因为他们的奖金根本不与加班挂钩，另有评定条例。这使企业或公司的管理者与职工之间，不可能同心同德，几乎必然地逐渐离心离德。在职工方面，加班往往表现为一种形式，以熬时间的消极态度来对待加班这件事，延长工时与劳动成果之间，大抵不成正比。这种情况也体现出所谓劳动资源部的愚蠢无能——他们在制定劳动条例时，除了“周扒皮”那套伎俩，贡献不出更有利于激发职工劳动积极性的方法。进言之，他们所制定的条例，完全是站在企业或公司单方面的利益立场上的思维结果。


  而好的人性化的条例，则是兼顾劳资双方利益的条例。正因为也考虑到了职工们的利益，必然会受到职工们的拥护，热爱单位遂成良好的企业或公司文化氛围。相比而言，国企在此点上普遍做得比民企好。因为大多数国企领导，毕竟很在乎职工对他们的认可程度，头脑之中毕竟不同程度地继承了也应该体恤职工的传统。若国企职工普遍的不满情绪高涨，国企领导的位置很可能就坐不稳了。民企老板无此之忧，头脑中也不会有什么体恤职工的传统存在。他们头脑中所形成的，是极其单纯的劳资利益彼增吾减的对立思维。自己一心要获得最大化的资方利益，当然只能以怎样使职工的利益最小化为思考出发点。


  放眼望去，中国到处一派派加班加点，延长工时的透支性脑体力劳动现象。仿佛不如此，中国之发展就会止步似的。


  平心而论，在目前的中国，特别严格地执行《劳动法》是不现实的。不论国企民企，都可能为支援抢险救灾、进行科研攻关、保证某类重要工程按期完成而要求职工加班加点。即使仅仅是为了保证大家订单的如期完成而要求职工加班加点，也应是被充分理解的。而且，有些特殊职业的从业者，如警察、医护人员、环卫工人等，加班也确成职业常态，全世界各国无不如此。


  我强调企业和公司职工透支性劳动的问题，乃因他们从事的大抵非属特殊职业，还因他们在所谓劳资关系中明显处于弱势。更因为，他们不但在中国劳动者中人数最多，不少人的身体健康确实受到了损害，生活幸福感确实受到了严重影响。一半左右的中国“80后”已因而身心疲惫，“90后”正步他们的后尘，也将成为中国最疲惫的人群。


  国家发展的宏观宗旨，毕竟不是使人都陷于机器人般的脑体力劳动之境，而是相反，为了使人享有较多的非劳动时光。


  我盼着这样的一天早日到来。


  三、我希望中国的将来，从市到镇，医院多些再多些；设备全些再全些：就医环境好些再好些。


  近年以来，包括北京、上海在内的大城市，社区医院的发展速度相当快，设备也较全。有的社区医院，配备了透视机和B超机，常规验血也能做到，在一定程度上，确实缓解了大医院患者云集的状况。


  而某些省份的镇医院，设备和医治功能，则远不如大城市的社区医院齐全。若那些镇离县城近，其实并无多么齐全之必要。但若离县城较远，且周边农村人口密集，便显然应有进一步提升硬件设施的考虑。


  由而想到，当下之中国，为以后国人能获得更及时、更便利、更有效也更好的医疗服务，须着眼于长久，确定像“精准扶贫”一样的目标和计划。


  首先，应分析国际资料得出大数据性的结论——做得好的外国，平均多少人口拥有一所医院？什么规模？设备如何？再从中国人口众多和国家的实际经济能力出发，制订可操作的方案，即若别国二十万人口拥有一所什么样的医院，中国三十万甚或四十万人口可否拥有同等医疗水平的医院？以人口多少类推，五十万人口的县城应拥有何种规模的医院？百万以上人口的地级市应拥有怎样的医院？二百万以上或更多人口的城市又应拥有怎样的医院？几所为宜？


  有了以上结论后，应写入“五年计划”，应由中央和地方财政共同拨款，一年接一年地予以完成。像保证到某一年，国人的普遍退休金要实现怎样的增长那么去努力奋斗。


  有一种观点认为，硬件不重要，软件才重要。即使硬件齐备良好的医院在某地的数量够了，医生的总体水平跟不上，有了岂不是也等于白有？


  我的观点相反。在这件事上，我是“硬件第一”主义者。依我想来，若一所镇级医院连B超机都没有，就永远不可能有诊断经验丰富的B超医生。同样道理，一所县级医院若无CT机，或虽有，是老旧该淘汰的，那里的医生面对病情难以确诊的患者除了往地级市医院支，也不可能会有另外的作为。二十年前，媒体曾曝光过这样一件事，在一座省会城市的医院里，CT机明明已失去了正常工作的机能，却仍被应用着。而医生被要求，不管怎样，先让患者在本院做一次CT，把钱留在了本院后，再支患者到别的医院也不迟。


  确乎，即使设备齐全了，医生们的水平也未必能一下子就提高上去。但一个普遍事实是——最难治的疾病，如癌症，在全世界的药物治疗现状都是差不多的，早期确诊和手术水平才是决定治疗效果的关键。而一所医院若医疗设备不达标，医生们早期诊断的水平就成了一句空话。就连手术水平，也不是什么名医神话。现在，不依靠先进医疗设备而单凭经验成为名医，才是真正的神话。只要设备齐全，许多医院都逐渐会产生经验比较丰富的名医。


  简单地说，我希望十年以后，许多中国的癌症患者，即使在地级市的医院，也能获得早发现、早手术、手术情况大抵一流的诊治。并且，他们绝不会因为没到北京上海的大医院治疗而后悔万分。而北京上海的医院，除了服务于本市人，再就是起到医治罕见病例的作用。应建立一种特殊通道，鼓励和奖励名医参与力所能及的远程影像会诊，更应鼓励和奖励他们亲自到地级市去“传帮带”，使地级市重点医院齐全的、先进的医疗设备与医生们的医疗水平的提高相匹配。


  总而言之，若十年以后，中国大多数地级市的重点医院，也能在实际上成为具有较高的救死扶伤水平的医院，而且获得当地人们的信赖，那将是中国人的多大的福祉啊！


  四、我希望那样一种个人愿望成为现实——中国各大城市的名牌大学，比如“211”“985”“双一流”等大学，能有一部分迁到地级市去。而且，首先应迁到经济发展较滞后，但自然地理条件很适合大学存在的地级市。


  名牌大学集中于甚至可以说拥挤于大城市的现象，是非常有中国特色的现象。好大学根本没必要全都拥挤在大城市。依我想来，越是好大学，越应与大城市保持应有的距离。在普遍的大城市终日车水马龙、纷攘喧嚣的当下，好大学与大城市保持应有的距离，反而应以幸运之事来看待。看看那些拥挤在大城市的大学吧，除了少数得天独厚，当初就占有了足够大的校园面积，多数大学的存在现状其实很逼仄，很尴尬。


  问题是，局面已是这么一种局面，该往外迁移哪一部分呢？


  依我想来，首先应迁移研究生院、博士点、人文学科。


  这乃因为，比之于本科生，研究生、博士生的学习自觉性强，在师资因迁移而一个时期内不能完全到位的情况下，他们靠学习自觉性，通过远程教学和与导师的电脑沟通等方式，也有可能获得与聆听导师面对面上课差异不大的学习效果。而比之于理工科，文科的优势在于不受实验室之有无的限制。


  我之所以产生此种希望，乃因我对大学影响力十分信服。某些北京的大学，已在外省市办了分校。直接办于地级市的，目前即使有也极少。“分校”的牌子，当地人不是多么看重。但直接将研究生院、博士点、文科院系搬将过去，则含金量极高，必会对该市乃至一个地区的经济、文化、知名度的提升，起到无可替代的牵拉作用。


  首先是，一座地级市的气质，几年后就会与众不同起来，想抑制其文化氛围的自然形成都不可能。更多年后，不论本地人还是外地人谈论到该市时，将会不仅说它有什么景点、什么小吃、什么特产，肯定还会加一句——某大学研究生院或博士点便在该市！若那大学确属名校，想想吧，后一句话多么地令人肃然起敬！


  在古代的中国，乡、镇、县构成文化的摇篮系统——后来的文化知识分子，大抵先接受乡镇塾学之启蒙，其后进入县城接受馆学教育。从前经济发达的县城，馆学极成景象。设馆授学者，多是饱学之士，以厌倦了追求官位的举人为主。而乡、镇私塾，基本上是秀才们在实行启蒙教育。当一个人结束了馆学教育，他大抵会跻身于科举之路，考取官职。即使做了大官，卸任之后，往往也还是会回到故里。因古代的外省籍官员卸任后若想留在京城，须皇帝特批。那种想法是很容易引起朝野议论和皇帝疑心的。故他们宁愿一走了之，而他们回到故里，若还愿有所作为，便只有兴学。有人不但促进兴学之事，更亲自授课。而同样厌倦了“科举”的秀才、举人们，则只能以当“教育工作者”为生存方式和人生价值的体现。


  撇开他们的讲课内容姑且不论，一个事实不容怀疑，即乡、镇、县文化摇篮的作用，对于中国文化传承的可持续性影响深远。


  现当代以来，此种循环往复的文化脉象断裂了，不要说乡、镇、县曾有过的文化气息荡然无存，就是地级市包括某些省会城市，文化脉象的稀弱也已令人堪忧。人才只外流，不回归，必然如此。


  将教育资源，特别是高等优质的部分资源直接迁移到乡、镇、县，自然是倒行逆施。但迁移至地理位置适宜于办学的地级市，从中国发展的长远计，肯定好处多多。


  （一）可使许多几乎已完全没了文化气息可言的地级市，重新焕发起久违的文化脉象的光彩来。


  （二）重新焕发起来的文化脉象的光彩，必将辐射向四面八方的乡、镇、县，使那些乡、镇、县可以相当充分地凭借文化“软实力”全面发展。


  （三）能直接带动地级市的经济内需，于是出现茶室、咖啡屋、餐饮业、书店、卡拉OK厅、服装业等商业经营的兴旺，连理发店也会多起来，当地的青年理发师们，没必要非到大城市去租门面干本行了。家教一行，也会大受当地人的欢迎。


  （四）能使宾馆饭店业如乘东风。先是，研究生、博士生的家长亲人们肯定不放心，十之七八都会亲往一遭，看看高等学子们究竟被“弄到”了什么地方？打算考研、考博的本科生们，也会抽出时间进行实地考察，想挡都挡不住。若该市确有旅游资源，旅游业从此不必煞费苦心地宣传亦发达矣。


  （五）可使中国的远程教育体系更为成熟，更上一个新的台阶。培养研究生、博士生，全靠远程教育不行，但即使以远程教育为辅，对远程教育的发展也是极大的促进。


  （六）可改变中国人日思夜想地渴望成为大都市居民的求学观、择业观、居住观——你大学毕业了不是？想考研、读博吗？那么，请将目光也望向地级市吧！才不去？随你。而起初，一半左右的本科学子是会改变观点的，其后改变观点的人会渐多。随着理工科院系及实验室、研究所也陆续迁出大都市，重新建立于地级市，改变观念的本科学子将更多。他们获得了研究生和博士生学位后，自然将面临择业，而新兴的大学城，必很需要教育界新人。现在的情况是，但凡算得上一所大都市里的大学，能留校的学子比例甚微。而那时，比例会大很多。不想留校？请便。依我想来，愿意留校的人会不少。那么，二十几年后，一批中国的文化、科技精英，教育界才俊，必将出现于他们之中。


  （七）又过了二十年，中国成了这样一个国家——它有着世界上人口众多的地级市；它的某些地级市，因为成了中国新几代文化和科技精英的摇篮，于是成了新概念的文化和科技名城。与如今人谈起“西南联大”、李庄油然而生敬意一样，谈起某些地级市，也会因其教育成就而刮目相看。自然，论生活条件，绝不会像“西南联大”和李庄那般艰苦。某些在中国举办的国际学术交流会，也会频频在那些地级市召开。因为，那里是学术精英们的云集地。又于是，文化、科技、教育，在现代的中国，重新完成了一种循环往复——由乡、镇、县、地级市流动向大都市，再由大都市回流至地级市，并在地级市发酵进行中和反应，之后一部分落户于当地，另一部分分散向四面八方。而分散向四面八方的人，其人生的发展，未必个个都比留下的好。


  （八）那时的中国，每会有这样的情况——几个人在飞机上或列车上是邻座，聊了起来。


  一人说自己是上海人。


  一人说自己是北京人。


  一人说自己是某地级市的人，第四人也是。


  上海人和北京人竟默默然了。因为——北京和上海著名高校的研究生院、博士点，已迁移至那两个地级市二三十年了，不再是北京和上海的金边名片，而是当地的金边名片了。


  北京人也罢，上海人也罢，只不过是居住于大都市的人，却不再是居住于最有文化气息的城市的人。


  若论现代文化气息，某些大都市的人，在某些地级市的人面前，都不得不谦虚点了。


  小说家是爱想象的动物。我的“中国梦”，当然的，想象色彩太浓了，这我自己也知道。


  但我却特希望，有一天我的以上想象能变成现实。


  估计我是活不到那一天了。


  那么，我也许会将我的想象写成小说，以使我对自己的想象，有一种完满的了结。


  我们的下一代真是“小上帝”吗？


  曾有一位外国朋友问我：“处在‘转型’期的中国人中，哪些人的心理负荷最大？”


  我不加思考地回答：“首先当然应是政治局的成员们。”


  她又问：“其次呢？”


  我说：“那就要数我们这一代人的儿女们了。”


  她顿时“友邦惊诧”起来，困惑不解：“你们不是总发议论，认为你们的下一代简直就如同‘小上帝’，一个个幸福得都快溺死在蜜罐子里了吗？”


  我说：“那样的些个孩子是有的。但属极少数。中国还有相当多的孩子穷困得根本上不起学。所以我们才有‘希望工程’。相比之下，大都市里的孩子们的命运要强得多。但他们都像野兔，已经很快被分数这条极其凶猛的猎犬撵咬得疲于奔命，倒毙升学途中了！”


  ……


  就在第五次“作代会”上，在我们中直代表组，有发言者声情俱哀地谈到——李鹏总理的某位秘书，随总理出国访问归来，噩耗狰迎—— 儿子在模拟高考中成绩欠佳，已自杀身亡……


  当然的，我们可以将不幸归结为这个孩子心理素质太脆弱……


  我所在的海淀区，一九九七年重点高中的录取限数是一万多中学生，但有九万多的中学生报考重点高中。初中升重点高中的比例是一比九点七！比全国高中升大学的比例高三倍还多！


  我的儿子所在的中学是海淀区的重点中学。本校初中升高中的平均分数线已提高到九十三分以上。预计这所区重点中学的中学生，在升高中的考试后，将被淘汰半数以上！平均九十三分乃是一个浮动的分数线。而淘汰比例却几乎是定死了的。水涨船高。届时如果考分普遍上扬，那么高中录取分数线也相应提高。可能由平均九十三分而九十四分而九十五分……


  倘果而提高到了九十五分，那么，一名考生即使达到了平均九十三分的成绩，也注定了将被重点高中的校门所拒斥！谁能说初中考高中，平均九十三分还不算优异的成绩？这个地球上有比此初中升重点高中的平均分数线更高的分数线吗？它是体现在教育制度方面的“中国特色”之一种，是一个极其冷酷无情地摧残我们下一代身心的幽灵。


  据我所知，北京另一个区的重点中学向学生们透露，低一分而交八万元，亦可考虑直接升入本校高中，竟有二百余名家长，争先恐后向校方预交“加分抵押金”！


  看来有钱的中国人家真的是多起来了。清贫的家庭，也就只得寄希望于儿女在初考校场上使出浑身解数搏杀的结果了……


  有天，我的儿子晚上十一点半还没写完作业。我说：“儿子，算啦，睡吧！”他说：“爸，你别怜悯我。我们班有家远的同学，常常一点多钟才能睡下。”


  而我们的这些孩子们，每天最迟六点半便得起床。他们一到初二，就没有了双休日。初中升高中也罢，高中升大学也罢，题是一年比一年出得怪、出得刁、出得诈了！出题者们，分明的，是将某些已与考试宗旨相背离的题当成“杀死”考生正常智力的“凶器”，以考生的“伤亡惨重”为能事、为荣事、为快事的。


  因为，在中国，在目前，似乎只能以考生的“伤亡惨重”，来暂缓大学的“人满为患”。这是很无奈的事。吾国人口也多，下一代也众。尽管都已是独生子女。而近十年来，这也发展，那也繁荣，我们又究竟多盖了几所高中？几所大学？或曰——考不上重点高中，家长和学生，就自行地泯灭了“大学梦”嘛！考“职高”嘛！全国真已有那么多“职高”了吗？


  升大学，其实早已非是什么“望子成龙”的思想在作祟，而是为了儿女将来起码可以谋到一份职业，成家过日子，不必父母操心至死。


  一个秃子头上明摆着的事实是——一个初中或高中毕业生，要找到一份工作，将是多难多难的事啊！


  到工厂去当工人？


  国有企业正在大裁员……


  中国的这一教育窘况，据我看来，很快就会继“失业”问题之后，成为困扰中国的第二大问题。它直接就将体现为失业问题的一部分。而且将是潜在态势更咄咄逼人的一部分。因为，下一代的谋职无路，是比他们的父母辈“下岗”，更令他们沮丧的。这一种沮丧，也许会在他们太年轻的心中，氤氲成一片对时代对社会的悲观、不信任，乃至敌意。


  摆了这么多，似乎有点儿危言耸听的意味儿。


  良方何在？


  据我看，目前没什么所谓良方。教委的官员们的头脑，并不比我辈愚笨。如果有好办法，他们早想出来了，早实施了。


  唯一的办法恐怕也就是，也只能是——做家长的增强心理承受力，做儿女的也增强心理承受力。毕竟的，初考也罢，高考也罢，试卷面前人人平等。目前，在这个地球上，还没有比试卷面前人人平等更平等的方式。只不过中国的初考高考试卷是全世界最难的罢了。落榜的倒霉，被淘汰了得认命。有钱的你就以钱抵分。没钱的能借到钱的，你若愿为儿女负债累累你就借。连借都借不着的，求爷爷告奶奶，赶紧替儿女找到份儿他们好歹能挣钱好歹糊自己口的工作。儿女此时最需当父母的帮一把。这就叫为人父为人母的责任。为了尽到这个责任，哪怕将自尊剁碎了包装在礼品盒儿里去送人情，也是你完全应该的，也是值得的。也别有什么委屈，谁叫你做了父亲做了母亲呢？早没听说过“可怜天下父母心”这句话吗？这也叫父慈母爱啊！此时为父不慈，为母不爱，枉为父母。


  当然，还要告诉儿女明白，“马失前蹄不算倒”。何况小小年纪，不过是马驹子。从赛马场上遭淘汰了，未见得就难成为一匹将来能驮、能载、能吃苦能耐劳的壮马好马。这世界上古今中外自学成才的人不乏其数。这世界也非是只为有高等学历的人才构成世界的……


  在目前的中国，对初考高考落榜的儿女言语呕呕斥责辱骂的父母，是最没体恤心的父母，是最不人道的父母，是可憎的父母。


  国家的问题分而化之，均摊到具体的家庭，由具体的个人们，靠了增强的心理承受力承受，靠了坚忍的意志力背负，恐怕是目前，也是今后一个时期的方式。


  这是一种看似解决了，而实际上危机与日俱增的方式。因而，不可由国家认为是长久的方式。倘国家真的这么认为，国家和民族，终将会遭报应的。国家对此窘况，难道真的就一点儿作为也没有了吗？答曰：否！大力提倡、鼓励和支持创办“职高”。这国家已在做着了。开拓就业市场—— 这是前提的前提，根本的根本。否则，“职高”毕业了又到哪儿去？


  及早制定“累积税收制”——先富起来的一部分人，有义务向国家多纳税。否则，这国家曾给予他们那么多优惠政策和先富起来的优先机会，为的又是什么？


  严密控制国有资产的流失。有意或无意的流失，流向国外，流向个人腰包，是对中国下几代人无赦的犯罪。据国有资产管理局的友人告诉我，至今为止，国有资产流失的总数，可兴建近百所高等院校！再有，就是少开些会吧！尤其少开那些隆隆重重地走巨大过场的会！一次会就是一所重点中学！少开几次会中国亡不了的。中国，为了我们的下一代，你这并不富有的国家，该节省的地方，节省一点儿吧！国家经济实力，也体现在拥有高等院校的总数的多少。国民素质的提高，也体现在受高等教育的人数占总人口的百分之多少。这是我们都清楚的一般性常识。


  我们的儿女这一代，其实是命运注定，在劫难逃了。我们只能祈祷中国还我们的孙儿孙女辈以美好的青少年岁月！而不要他们在终于挤入了大学校门后去读他们本该是孩子们时才读的《安徒生童话》和《格林童话》！……


  用我们的热血喷注吧


  我如今三十五岁了，与我们的新中国同龄。有那么一张画，记忆在我幼小的心灵里，十几个年轻美丽的女子，穿红着绿，舞姿盈盈—— 贴在我们家低矮倾斜的土墙上。我问母亲：“妈妈，她们在干什么呀？”母亲回答：“打腰鼓呀！”“打腰鼓干什么呀？”“打腰鼓迎国庆呀。”


  有那样一首歌，我唱过何止百遍呢：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”


  那时我是个孩子，那时我是太天真了，那时我总在想啊，我们的人民，就那儿样打着腰鼓，就那么样唱着“社会主义好”，就会与我们的共和国一块儿，在某一天我睁开眼睛后，欢天喜地进入共产主义。


  有一个时期似乎是就要进入了：乘公共汽车靠自觉投币了，买东西靠自觉付款了，还传说全国的孩子都可以免费入托了……于是我梦见我们家住的那条小胡同变成繁华的街道了，梦见我们家和许许多多住矮屋破房的人家，都搬进了新盖的高楼……却不过是一个孩子的梦，却不过是“似乎”而已。我渐渐长大了，上学了。小学，我常和同学们到郊区采野菜，我吃过十几种至今仍能叫得出名字，感到亲切的野菜。如今那几年被称作“困难时期”。中学，我经历了“文化大革命”。那种政治热忱并没能保持多久，我便厌倦了，当了所谓“观潮派”。如今我们称那个年代为“动乱年代”。并且每个人都终于明白，对于我们的新中国，那是一场多么大又多么深的灾难。


  我和我的同龄人们在北大荒的广袤荒原“战天斗地”时，都意识到，我们真的是长大了，成熟了。我们的头脑，开始做适于我们年龄的严肃的思考了。我们这一代，成为一代“人”了。


  如今时代前进的节奏加快了，如今一代人和一代人之间的年龄界限缩短了。我们家住的那条胡同里，又有两代人成长起来了。第三代人正在成长着，第四代的生命正在形成着。


  人民的素质，与十几年前不同了。我们的人民终于明白，一个美好的社会，是不能靠每隔七八年搞一次政治运动达到的。要达到美好的彼岸，有更为严峻实际的事情，如今我们的新中国太需要实干的精神和实干的人了！


  东南西北中，从工矿到农村，从机关到企业，甚至在列车上，在陌生旅客的交谈之中，都可以听到两个令人感奋的字——改革。对于我们的人民，对于我们的新中国，这是两个内涵更为充实的字。历史会证实这一点的。不，现实已在证实这一点了。有时我真想趴在我们的大地上，聆听从四面八方传来的改革的鼓点般的震响。正是以改革的名义，我们新中国九百六十万平方公里的每一个地方，都在发生着和将要发生着深刻的变化。


  我喜爱那一部影片——《血，总是热的》，尤其喜爱这部影片的片名。我们这一代血管里涌流的，已是中年人的血，是凝重的血，依然是热的血，是经过冷静和心脏过滤的热血。


  今天，在我们新中国的生日，我们只想默默地说：以我们社会主义新中国的名义，用我们的热血喷注吧—— 为了我们的人民……
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  第一章 我们不必如此疲惫


  人生真相


  仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢粘住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意做的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。


  人活着就得做事情。


  古今中外，无一人活着而居然可以不做什么事情。连婴儿也不例外。吮奶便是婴儿所做的事情，不许他做他便哭闹不休，许他做了他便乖而安静。广论之，连蚊子也要做事：吸血。连蚯蚓也要做事：钻地。


  一个人一生所做之事，可以从许多方面来归纳——比如善事恶事，好事坏事，雅事俗事，大事小事……


  世上一切人之一生所做的事情，也可用更简单的方式加以区分，那就是无外乎——愿意做的、必须做的、不愿意做的。


  古今中外，上下数千年，任何一个曾活过的人们，正活着的人们的一生，皆交叉记录着自己愿意做的事情、必须做的事情、不愿意做的事情。即将出生的人们的一生，注定了也还是如此这般。


  细细想来，古今中外，一生仅做自己愿意做的事情，但凡不愿意做的事情可以一概不做的人，极少极少。大约，根本没有过吧？从前的国王皇帝们还要上朝议政呢，那不见得是他们天天都愿意做的事。


  有些人却一生都在做着自己不愿意做的事情。比如他或她的职业绝不是自己愿意的，但若改变却千难万难，“难于上青天”。不说古代，不论外国，仅在中国，仅在二十几年前，这样一些终生无奈的人比比皆是。


  而我们大多数人的一生，其实只不过都在整日做着自己必须做的事情。日复一日，渐渐的，我们对我们那么愿意做，曾特别向往去做的事情漠然了。甚至，再连想也不去想了。仿佛我们的头脑之中对那些曾特别向往去做的事情，从来也没产生过试图一做的欲念似的。即使那些事情做起来并不需要什么望洋兴叹的资格和资本。日复一日的，渐渐的，我们变成了一些生命流程仅仅被必须做的、杂七杂八的事情注入得满满的人。我们只祈祷我们千万别被自己不愿意做的事情粘住了。果而如祈，我们则已谢天谢地，大觉幸运了。甚至会觉得顺顺当当地过了挺好的一生。


  我想，这乃是所谓人生的真相之一吧？一生仅做自己愿意做的事情，凡不愿意做的事情可以一概不做的人，我们就不必太羡慕了吧！衰老、生病、死亡，这些事任谁都是躲不过的。生病就得住院，住院就得接受治疗。治疗不仅是医生的事情，也是需要病人配合着做的事情。某些治疗的漫长阶段比某些病本身更痛苦。于是人最不愿意做的事情，一下子成了自己必须做的事情。到后来为了生命，最不愿做的事情不但变成了必须做的事情，而且变成了最愿做好的事情。倒是惟恐别人认为自己做得不够好，进而不愿意在自己的努力配合之下尽职尽责了。


  我们且不说那些一生被自己不愿做的事情牢牢粘住，百般无奈的人了吧！他们也未必注定了全没他们的幸运。比如他们中有人一听做胃镜检查这件事就脸色大变，竟幸运地有一副从未疼过的胃，一生连粒胃药也没吃过。比如他们中有人一听动手术就心惊胆战，竟幸运地一生也没躺上过手术台。比如他们中有人最怕死得艰难，竟幸运地死得很安详，一点儿痛苦也没经受，忽然的就死了，或死在熟睡之中。有的死前还哼着歌洗了人生的最后一次热水澡，且换上了一套新的睡衣……


  我们还是了解一下我们自己，亦即这世界上大多数人的人生真相吧！


  我们必须做的事情，首先是那些意味着我们人生支点的事情。我们一旦连这些事情也不做，或做得不努力，我们的人生就失去了稳定性，甚而不能延续下去。比如我们每人总得有一份工作，总得有一份收入。于是有单位的人总得天天上班；自由职业者不能太随性，该勤奋之时就得自己要求自己孜孜不倦。这世界上极少数的人之所以是幸运的，幸运就幸运在——必须做的事情恰也同时是自己愿意做的事情。大多数人无此幸运。大多数人有了一份工作有了一份收入就已然不错。在就业机会竞争激烈的时代，纵然非是自己愿意做的事情，也得当成一种低质量的幸运来看待。即使打算摆脱，也无不掂量再三，思前虑后，犹犹豫豫。


  因为对于我们大多数人而言，我们整日必须做的事情，往往不仅关乎着我们自己的人生，也关乎着种种的责任和义务。比如父母对子女的，夫妻双方的，长子长女对弟弟妹妹的，等等。这些责任和义务，使那些我们寻常之人整日必须做的事情具有了超乎于愿意不愿意之上的性质。并随之具有了特殊的意义。这一种特殊的意义，纵然不比那些我们愿意做的事情让我们自己更快乐，也比那些事情显得更重要，更值得。


  我们做我们必须做的事情，有时恰恰是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。普遍的规律也大抵如此。一些人勤勤恳恳地做他们必须做的事情，数年如一日，甚至十几年二十几年如一日，人生终于柳暗花明，终于得以有条件去做自己愿意做的事情了。其条件当然首先是自己为自己创造的。这当然得有这样的前提——自己所愿意做的事情，自己一直惦记在心，一直向往着去做，一直并没泯灭了念头……


  我们做我们必须做的事情，有时恰恰不是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。我们往往已看得分明，我们愿意做的事情，并不由于我们将我们必须做的事做得多么努力做得多么无可指责而离我们近了；相反，却日复一日地，渐渐地离我们远了，成了注定与我们的人生错过的事情。不管我们一直怎样惦记在心，一直怎样向往着去做。但我们却仍那么努力、那么无可指责地做着我们必须做的事情。为了什么呢？为了下一代，为了下一代得以最大程度地做他们和她们愿意做的事；为了他们和她们愿意做的事不再完全被动地与自己的人生眼睁睁错过；为了他们和她们，具有最大的人生能动性，不被那些自己根本不愿意做的事粘住，进而具有最大的人生能动性，使自己必须做的事与自己愿意做的事协调地相一致起来。起码部分地相一致起来。起码不重蹈我们自己人生的覆辙，因了整日陷于必须做的事而彻底断送了试图一做自己愿意做的事情的条件和机会。


  社会是赖于上一代如此这般的牺牲精神而进步的。


  下一代人也是赖于上一代人如此这般的牺牲精神而大受其益的。


  有些父母为什么宁肯自己坚持着去干体力难支的繁重劳动，或退休以后也还要无怨无悔地去做一份收入极低微的工作呢？为了子女们能够接受高等教育，能够从而使子女们的人生顺利地靠近他们愿意做的事情。


  “可怜天下父母心”一句话，在这一点上，实在是应该改成“可敬天下父母心”的。而子女们倘竟不能理解此点，则实在是可悲可叹啊！


  最令人同情的是这样一些人——他们终于像放下沉重的十字架一样，摆脱了自己必须做甚而不愿意做却做了几乎整整一生的事情；终于有一天长舒一口气自己对自己说——现在，我可要去做我愿意做的事情了。那事情也许只不过是回老家看看，或到某地去旅游，甚或，只不过是坐一次飞机，乘一次海船……而死神却突然来牵他或她的手了……


  所以，我对出身贫寒的青年们进一言，倘有了能力，先不必只一件件去做自己愿意做的事情。要想一想，自己怎么就有了这样的能力？完全靠的自己？含辛茹苦的父母做了哪些牺牲？并且要及时地问：“爸爸妈妈，你们一生最愿意做的事情是些什么事情？咱们现在就做那样的事情！为了你们心里的那一份长久的期望！……”


  我的一位当了经理的青年朋友就这样问过自己的父母，在今年的春节前——而他的父母吞吞吐吐说出来的却是，他们想离开城市，重温几天小时候的农村生活。


  当儿子的大为诧异：“那我带着公司员工去农村玩过几次了，你们怎么不提出来呢？”


  父母道：“我们两个老人，慢慢腾腾的，跟了去还不拖累你玩不快活呀！”


  当儿子的不禁默想，进而戚然。


  春节期间，他坚决地回绝了一切应酬，是陪父母在京郊农村度过的……


  我们憧憬的理想社会是这样的：仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢粘住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意做的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。


  据我分析，大多数人们愿意做的事情，其实还都是一些不失自知之明的事情。


  时代毕竟进步了。


  标志之一也是——活得不失自知之明的人越来越多而非越来越少了。


  尽管我们大多数人依然还都在做着我们整日必须做的事情，但这些事情随着时代的进步，与我们的人生的关系已变得越来越灵活，越来越宽松，使我们开始有相对自主的时间和精力顾及我们愿意做的事情，不使成为泡影。重要的倒是，我们自己是否还像从前那么全凭必须这一种惯性活着……


  我们都知道的，金钱除了不能解决生死问题，除了不能一向成功地收买法律，几乎可以解决、至少可以淡化人面临的许许多多困扰。


  我们大多数世人，或更具体地说——百分之九十甚至百分之九十五以上的世人，与金钱到底是一种什么样的关系呢？我的意思是在说，或者是在问，或者仅仅是在想——那种关系果真像我们人类的文化和对自身的认识经验所记录的那样，竟是贪而无足的么？


  我感觉到这样的一种情况——即在我们人类的文化和对自身认识的经验中，教诲我们人类应对金钱持怎样的态度和理念，是由来久矣并且多而又多的；但分析和研究我们与金钱之关系的真相的思想成果，却很少很少。似乎我们人类与金钱的关系，仅仅是由我们应对金钱持怎样的态度来决定的。似乎只要我们接受了某种对金钱的正确的理念，金钱对我们就是无足轻重的东西了，对我们就会完全丧失吸引力了。


  在我们人类与金钱的关系中，某种假设正确的理念，真的能起特别重要的作用么？果而那样，思想岂不简直万能了么？


  在全世界，在人类的古代，金即是钱，即是通用币，即是永恒的财富。百锭之金往往意味着佳食锦衣，唤奴使婢的生活。所有富人的日子一旦受到威胁，首先将金物及价值接近着金的珠宝埋藏起来。所以直到现在，虽然普遍之人的日常生活早已不受金的影响，在谈论钱的时候，却仍习惯于二字合并。


  在今天，在中国，“文化”已是一个泡沫化了的词。已是一个被泛淡得失去了“本身义”并被无限“引申义”了的词。不是一切有历史的事物都能顺理成章地构成一种文化。事物仅仅有历史只不过是历史悠久的事物。纵然在那悠久的历史中事物一再地演变过，其演变的过程也不足以自然而然地构成一种文化。


  只有我们人类对某一事物积累了一定量的思想认识，并且传承以文字的记载，并且在大文化系统之中占据特殊的意义，某一事物才算是一种文化“化”了的事物。


  这是我的个人观点。而即使此观点特别的容易引起争议，我们若以此观点来谈论金钱，并且首先从“金钱文化”说起，大约是不会错到哪里去的。


  外国和中国的一切古典思想家们，有一位算一位，哪一位不曾谈论过人与金钱的关系呢？可以这么认为，自从金钱开始介入我们人类的生存形态那一天起，人类的头脑便开始产生着对于金钱的思想或曰意识形态了。它们一而再，再而三地呈现在童话、神话、民间文学、士人文学、戏剧以及后来的影视作品和大众传媒里。它们的全部的教诲，一言以蔽之，用教义最浅白的“济公活佛圣训”中的一句话来概括那就是——“死后一文带不去，一旦无常万事休”。


  数千年以来，“金钱文化”对人类的这种教诲的初衷几乎不曾丝毫改变过，可谓谆谆复谆谆，用心良苦。只有在现当代的经济学理论成果中，才偶尔涉及我们人类与金钱之关系的真相，却也每几笔带过，点到为止。


  那真相我以为便是——其实我们人类之大多数对金钱所持的态度，非但不像“金钱文化”从来渲染的那么一味贪婪，细分析，简直还相当理性，相当朴素，相当有度。


  奴隶追求的是自由。


  诗人追求的是传世。


  科学家追求的是成果。


  文艺家追求的是经典。


  史学家追求的是真实。


  思想家追求的是影响。


  政治家追求的是稳定……


  而小百姓追求的只不过是丰衣足食、无病无灾、无忧无虑的小康生活罢了。倘是工人，无非希望企业兴旺，从而确保自己的收入养家度日不成问题；倘是农民，无非希望风调雨顺，亩产高一点儿，售出容易点儿；倘是小商小贩，无非希望有个长久的摊位，税种合理，不积货，薄利多销……


  如此看来，大多数世人虽然每天都生活在这个由金钱所推转着的世界上，每一个日子都离不开金钱这一种东西，甚而我们的双手每天都至少点数过一次金钱，我们的心里每天都至少盘算过一次金钱，但并不因而都梦想着有朝一日成为富豪或资本家，银行账户上存着千万亿万，于是大过奢侈的生活，于是认为奢侈高贵便是幸福……


  真的，细分析，我确确实实地觉得，人类之大多数对金钱所持的态度，从过去到现在甚至包括将来，其实一向是很健康的。


  一直不健康的或温和一点儿说不怎么健康的，恰恰是“金钱文化”本身。这一种文化几乎每天干扰我们对这个世界的正常视听要求和愿望，似乎企图使我们彻底地变成仅此一种文化的受众，从而使其本身变成摇钱树。这一种文化的一个显著的特征那就是——当其在表现人的时候几乎永远的只有一个角度，无非人和金钱的关系，再加点性和权谋。它的模式是—— “那公司那经理那女人，和那一大笔钱”。


  我们大多数世人每天受着这一种文化的污染，而我们对金钱的态度却仍相当理性，相当朴素，相当有度。我简直不能不这样赞叹—— 大多数世人活得真是难能可贵！


  再细加分析，具体的一个人，无论男女，无论有一个穷爸爸还是富爸爸，其一生皆大致可分为如下阶段：


  童年—— 以亲情满足为最大满足的阶段。


  少年—— 以自尊满足为最大满足的阶段。


  青年—— 以爱情满足为最大满足的阶段。


  中年前期—— 以事业满足为最大满足的阶段。


  中年后期—— 以金钱满足为最大也许还是最后满足的阶段。


  老年前期—— 以自尊满足为最大满足的阶段。


  老年后期—— 以亲情满足为最大满足的阶段……


  大多数人大抵如此，少数人不在其例。


  人，尤其男人，在中年后期，往往会与金钱发生撕扯不开的纠缠关系。这乃因为——他在爱情和事业两方面，可能有一方面忽然感到是失败的，甚或两方面都感到是失败的，沮丧的。也许那是一个事实，也许仅仅是他自己误入了什么迷津；还因为中年后期的男人，是家庭责任压力最大的人生阶段，缓解那压力仅靠个人作为已觉力不从心，于是意识里生出对金钱的幻想。我们都知道的，金钱除了不能解决生死问题，除了不能一向成功地收买法律，几乎可以解决至少可以淡化人面临的许许多多困扰。但普遍而言，中年后期的男人已具有着与其年龄相一致的理性了。他们对金钱的幻想仅仅是幻想罢了。并且，这幻想折叠在内心里，往往是不说道的。某些男人在中年后期又有事业的新篇章和爱情的新情节，则他们便也不会把金钱看得过重。


  在经济发达的国家，人们的追求，包括对人生享受的追求，往往呈现着与金钱没有直接关系的现象。“金钱文化”在那些国家里也许照旧地花样翻新，但对人们的意识已经不足以构成深刻的重要的影响。我们留心一下便不难得出这样的结论——那些国家的文化的文艺的和传媒的主流内容往往是关于爱、生、死、家庭伦理和人类道德趋向以及人类大命运的。或者，纯粹是娱乐的。


  因为在那些国家里，中产阶级生活已经是不难实现的。


  而中产阶级，乃是一个与金钱的关系最自然，最得体，最有分寸的阶级。


  在经济落后的国家，普遍的人们也反而不太产生对金钱的强烈又痛苦的幻想。因为那接近着是梦想。他们对金钱的愿望是由自己限制得很低很低的，于是金钱反而最容易成为带给他们满足的东西。


  在发展中国家，特别在由经济落后国家向经济振兴国家迅速过渡的国家，其文化随之嬗变的一个显著事实那就是——“金钱文化”同步的迅速繁衍和对大文化系统的蚕食，和对人们日常生活的方方面面的几乎无孔不入的侵略式影响。人面对之，要么采取个人式的抵御姿态；要么接受它的冲击它的洗脑，最终变得有点儿像金钱崇拜者了。在这样的国家这样的时代，充斥于文化、文艺和媒体的经常的主要的内容，往往是关于金钱这一种东西的。在这样的国家这样的时代，文化和文艺往往几乎已经丧失掉了向人们讲述一个纯粹的，与金钱不发生瓜葛的爱情故事的能力。因为这样的爱情故事已不合人们的胃口，或曰已不合时宜，被认为浅薄了。于是通俗歌曲异军突起，将文化和文艺丧失了的元素吸收去变为自身存在的养分。通俗歌曲的受众是青少年，是以对爱情的向往为向往，以对爱情的满足为满足的群体。他们沉湎于通俗歌曲为之编织的爱情帷幔中，就其潜意识而言，往往意味着不愿长大，逃避长大——因为长大后，将不得不面对金钱的左右和困扰。


  在这样的国家这样的时代，贫富迅速分化，差距迅速悬殊，人对金钱的基本需求和底线一番番被刷新。相对于有些人，那底线不断地不明智地一次次攀升；相对于另一些人，那底线不断地不得已地一次次跌降。前者往往可能由于不能居住于富人区而混乱了人与金钱的关系；后者则往往可能由于连生存都无法为计而产生了人对金钱的偏狂理解。


  归根结底，不是人的错，更不是时代的错，也当然不是金钱的错，而只不过是——在特殊的历史阶段，人和金钱贴紧于同一段社会通道之中了。当同时钻出以后，人和金钱两种本质上不同的东西（估且也将人叫做东西吧），又会分开来，保持必要的距离，仅在最日常的情况之下发生最日常的“亲密接触”。


  那时，大多数人就可以这样诚实又平淡地说了：金钱么？它不是惟一使我万分激动的东西；也不是惟一使我惴惴不安的东西。更不是我人生中惟一重要的东西。我必须有足够花的金钱，而我的情况正是这样。


  归根结底，爱国主义——正是由这一种人对金钱相当理性，相当朴素，相当有度，因而相当良好的感觉来决定的。


  哪一个国家使它的人民与金钱的关系如此这般着了，它的人民便几乎无须被教导，自然而然地爱着他们的国了……


  人生的意义


  我曾多次被问到“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人才关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它决不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题与人的思想活动有关，古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”。相互问一句，或自说自话一句。一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是—— 责任。


  是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。


  而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了—— 人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。


  其实，这是大错特错的。我有一种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上。


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个人的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的，那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。这是自我价值和社会价值的失衡。


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。


  平凡的地位


  “如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”


  “可什么又是不平凡呢？”


  “比如所有那些成功人士。”


  “具体说来。”


  “就是起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”“要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”


  “这，我还没认真想过……”


  ……


  以上，是我和某大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。我已经忘记了我当时是怎么回答的，然此后我常思考一个人的平凡或不平凡，却是真的。按《新华词典》的解释，平凡即普通，平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。做一个平凡的人真的那么令人沮丧么？倘注定一生平凡，真的毋宁三十五岁以前自杀么？我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。


  我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了，这种宣扬尤其是广告兜售几乎随处可见。而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给予怎样的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……


  二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，是花边，是文化的副产品；而在我们这儿，在七八十年后的今天，却仿佛的渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄；谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然足以代表文化的文化人士和思想特别“与时俱进”似的知识分子，话里话外地帮衬着造势，暗示出更其伤害平凡人的一种逻辑那就是——一个时势造英雄的时代已然到来，多好的时代！许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了么？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？


  一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，是漠视，甚至鄙视和辱骂平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。是反众生的。是与文化的最基本社会作用相悖的。是对于社会和时代的人文成分结构具有破坏性的。


  在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最迟三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。


  人类社会的一个真相是，而且必然永远是——牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动摇它的第一位置，更不允许它的第一位置被颠覆。这乃是古今中外的文化的不二立场。像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客观的、实事求是的、能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的文化；而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的、每被金钱的作用左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫，像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。


  文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”更是对人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。


  平凡的人们，即普通的人们，即古罗马阶段划分中的平民。在平民之下，只有奴隶。平民的社会地位之上，是僧侣、骑士、贵族。


  但是，即使在古罗马，那个封建的强大帝国的大脑，也从未敢漠视社会地位仅仅高于奴隶的平民。作为它的最精英的文化思想的传播者，如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德们，他们虽然一致不屑地视奴隶为“会说话的工具”，但却不敢轻佻地发任何怀疑平民之社会地位的言论。恰恰相反，对于平民，他们的思想中有一个一脉相承的共同点——平民是城邦的主体，平民是国家的主体。没有平民的作用，没有罗马成为强大帝国的前提。


  凯撒被谋杀了，布鲁图要到广场上去向平民们解释自己参与了的行为—— “我爱凯撒，但更爱罗马”。


  为什么呢？因为那行为若不能得到平民的理解，就不能成为正确的行为。安东尼顺利接替了凯撒，因为他利用了平民的不满，觉得那是他的机会。屋大维招兵募将，从安东尼手中夺回了摄政权，因为他调查了解到，平民将支持他。


  古罗马帝国一度称雄于世，靠的是平民中蕴藏着的改朝换代的伟力。它的衰亡，也首先是由于平民抛弃了它。僧侣加上骑士加上贵族，构不成罗马帝国，因为他们的总数只不过是平民的千万分之几。


  中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”；佛教中形容为“芸芸众生”；在文人那儿叫“苍生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“庶民”。而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法没有任何意义。“公民”一词将因失去了平民成分而是荒诞可笑之词。


  中国古代的文化和古代的思想家们，关注并体恤“元元”们的记载举不胜举。


  比如《诗经·大雅·民劳》中云：“民亦劳止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书·五子之歌》中云：“民为邦本，本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”而《三国志·吴书》中进一步强调：“财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”民者——


  百姓也；“芸芸”也；“苍生”也；“元元”也；平凡而普通者们是也。怎么，到了今天，在改革开放的中国，在民们的某些下一代那儿，不畏死，而畏“平凡”了呢？由是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。我问他是怎么走上文学道路的。答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我唯一的途径。”见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”屈指算来，十几年前的事了。十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人，平凡是平凡着，却十之七八平凡又贫寒着，由而迷惘着。这乃是民们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么？”我说：“也许大家心里都在怕着一种平凡的东西。”她追问：“究竟是什么？”我说：“就是平凡之人的人生本身。”她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”我不禁长叹了一口气。我告诉她，国情不同，故所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级的人士。中产阶级在你们那儿是多数，平民反而是少数。美国这架国家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们的感觉。你们的平凡的生活，是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。居然不能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那是不平凡的人生的象征。对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所决定了的。正如中国的知识化了的青年做梦都想到美国去，自己和别人以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身于美国的中产阶级了，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人的人生罢了……


  当时联想到了本文开篇那名学子的话，不禁替平凡着普通着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门；其父其母，必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然，断不至于对平凡那么的慌恐。


  也联想到了我十几年前伴两位老作家出访法国，通过翻译与马赛市一名五十余岁的清洁工的交谈。


  我问他算是法国的哪一种人。


  他说，他自然是一个平凡得不能再平凡普通得不能再普通的人。


  我问他羡慕那些资产阶级么？


  他奇怪地反问为什么？


  是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花束而已；他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。


  由此，他才既平凡着，又满足着；甚而，简直还可以说活得不无幸福感。


  也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计，反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还拜访过我。因为他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国话，向我耸着肩诚实地说——市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时，一点儿也不觉得有什么不好意思……


  马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人么？德国的一位市长，你能说他极其普通么？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。


  当社会还无法满足普通的平凡的人们的基本拥有愿望时，文化的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点，而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是，当普遍的平凡的人们的人生能动性，在社会转型期受到惯力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，文化的最清醒的那一部分思想，不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。


  无论过去，现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。


  一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之间。


  这一点对于任何一个国家都是同样的。


  因而平凡的人们的心理状态，在一定程度上几乎成为不平凡的人们的心理基因。


  倘文化暗示平凡的人们其实是失败的人们，这的确能使某些平凡的人们通过各种方式变成较为“不平凡”的人；而从广大的心理健康的、乐观的、豁达的平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”的人们。


  后一种“不平凡”的人们，综合素质将比前一种“不平凡”的人们方方面面都优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡。所以他们“不平凡”起来以后，也仍会觉得自己们其实很平凡。


  而一个连不平凡的人们都觉得自己们其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这样的人——只不过将在别国极平凡的人生的状态，当成在本国证明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一个人脸色红彤彤的，不一定是健康；也可能是肝火，也可能是结核晕。


  我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了，而且，最终往往的，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症，以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的，欺世盗名的，甚至罪状重叠的人。


  一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平凡”之人。而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位（尽管他们看去很弱，似乎已不值得文化分心费神）——那么，这样的文化，也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了，并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人的“不平凡”之可疑。


  这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界，包括某些精英们在内的文化界、思想界的一种势利眼病……


  当今中国青年阶层分析


  不差钱的“富二代”


  报载，当下中国有一万余位资产在两亿以上的富豪们。“二世祖”是南方民间对他们儿女的叫法。关于他们的事情民间谈资颇多，人们常津津乐道。某些报刊亦热衷于兜售他们的种种事情，以财富带给他们的“潇洒”为主，羡慕意识流淌于字里行间。窃以为，一万多相对于十三亿几千万人口，相对于四亿几千万中国当代青年，实在是少得并没什么普遍性，并不能因为他们是某家族财富的“二世祖”，便必定具有值得传媒特别关注之意义。故应对他们本着这样一种报道原则——若他们做了对社会影响恶劣之事，谴责与批判；若他们做了对社会有益之事，表扬与支持。否则，可当他们并不存在。在中国，值得给予关注的群体很多，非是不报道“二世祖”们开什么名车，养什么宠物，第几次谈对象便会闲得无事可做。传媒是社会的“复眼”，过分追捧明星已够讨嫌，倘再经常无端地盯向“二世祖”们，这样的“复眼”自身毛病就大了。


  由于有了以上“二世祖”的存在，所谓“富二代”的界定难免模糊。倘不包括“二世祖”们，“宫二代”通常被认为是这样一些青年——家境富有，意愿实现起来非常容易，比如出国留学，比如买车购房，比如谈婚论嫁。他们的消费，往往也倾向于高档甚至奢侈。和“二世祖”们一样，他们往往也拥有名车。他们的家庭资产分为有形和隐形两部分：有形的已很可观，隐形的究竟多少，他们大抵并不清楚，甚至连他们的父母也不清楚。我的一名研究生曾幽幽地对我说：


  “老师，人比人真是得死。我们这种学生，毕业后即使回省城谋生，房价也还是会让我们望洋兴叹。可我认识的另一类大学生，刚谈恋爱，双方父母就都出钱在北京给他们买下了三居室，而且各自一套。只要一结婚，就会给他们添辆好车。北京房价再高，人家也没有嫌高的感觉！”—— 那么，“另一类”或“人家”自然便是“富二代”了。


  我还知道这样一件事——女孩在国外读书，忽生明星梦，非要当影视演员。于是母亲带女儿专程回国，到处托关系，终于认识了某一剧组的导演，声明只要让女儿在剧中饰一个小角色，一分钱不要，还愿意反过来给剧组几十万。导演说您女儿也不太具有成为演员的条件啊，当母亲的则说，那我也得成全我女儿，让她过把瘾啊！—— 那女儿，也当属“富二代”无疑了。


  如此这般的“富二代”，他们的人生词典中，通常没有“差钱”二字。他们的家长尤其是父亲们，要么是中等私企老板，要么是国企高管，要么是操实权握财柄的官员。倘是官员，其家庭的隐形财富有多少，他们确乎难以了解。他们往往一边享受着“不差钱”的人生，一边将眼瞥向“二世祖”们，对后者比自己还“不差钱”的生活方式、消费方式每不服气，故常在社会上弄出些与后者比赛“不差钱”的响动来。


  我认为，对于父母是国企高管或实权派官员的他们，社会应予必要的关注。因为这类父母中不乏现行弊端分明的体制的最大利益获得者及最本能的捍卫者。这些身为父母的人，对于推动社会民主、公平、正义是不安且反感的。有这样的父母的“富二代”，当他们步入中年，具有优势甚至强势话语权后，是会站在一向依赖并倍觉亲密的利益集团一方，发挥本能的维护作用，还是会比较无私地超越那一利益集团，站在社会公平和正义的立场，发符合社会良知之声，就只有拭目以待了。如果期待他们成为后一种中年人，则必须从现在起，运用公平、正义之自觉的文化使他们受到人文影响。而谈到文化的人文思想影响力，依我看来，在中国，不仅对于他们是少之又少微乎其微，即使对最广大的青年而言，也是令人沮丧的。故我看未来的“富二代”的眼，总体上是忧郁的。不排除他们中会产生足以秉持社会良知的可敬人物，但估计不会太多。


  在中国，如上之“富二代”的人数，大致不会少于一两千万。这还没有包括同样足以富及三代五代的文娱艺术界超级成功人士的子女。不过他们的子女人数毕竟有限，没有特别加以评说的意义。


  中产阶层家庭的儿女


  世界上任何一个国家，中高级知识分子家庭几乎必然是该国中产阶层不可或缺的成分，少则占三分之一，多则占一半。中国国情特殊，20世纪80年代以前，除少数高级知识分子，一般大学教授的生活水平虽比城市平民阶层的生活水平高些，但其实高不到哪儿去。20世纪80年代后，这些人家生活水平提高的幅度不可谓不大，他们成为改革开放的直接受惠群体是无可争议的事实。不论从居住条件还是收入情况看，知识分子家庭的生活水平已普遍高于工薪阶层。最差的，生活水平也早已超过所谓小康。


  然而2009年以来的房价大飙升，使中产阶层生活状态顿受威胁，他们的心理也受到重创，带有明显的挫败感。仅以我语言大学的同事为例，有人为了资助儿子结婚买房，耗尽二三十年的积蓄不说，儿子也还需贷款一百余万，沦为“房奴”，所买却只不过八九十平方米面积的住房而已。还有人，夫妻双方都是五十来岁的大学教授，从教都已二十几年，手攥着百余万存款，儿子也到了结婚年龄，眼睁睁看着房价升势迅猛，不知如何是好，只有徒唤奈何。他们的儿女，皆是当下受过高等教育的青年，有大学学历甚至是硕士、博士学历。这些青年成家立业后，原本最有可能奋斗成为中产阶层人士，但现在看来，可能性大大降低了，愿景极为遥远了。他们顺利地谋到“白领”职业是不成问题的，然“白领”终究不等于中产阶层。中产阶层也终究得有那么点儿“产”可言，起码人生到头来该有产权属于自己的一套房子。可即使婚后夫妻二人各自月薪万元，要买下一套两居室的房子，由父母代付部分购房款，也还得自己贷款一百几十万。按每年可偿还十万，亦需十几年方能还清。又，他们从参加工作到实现月薪万元，即使工资隔年一升估计至少也需十年。那么，前后加起来可就是二十几年了，他们也奔五十了。人生到了五十岁时，才终于拥有产权属于自己的两居室，尽管总算有份“物业”了，恐怕也还只是“小康人家”，而非“中产”。何况，他们自己也总是要做父母的。一旦有了儿女，那一份支出就大为可观了，那一份操心也不可等闲视之。于是，拥有产权属于自己的一套房子的目标，便离他们比遥远更遥远了。倘若双方父母中有一位甚至有两位同时或先后患了难以治疗的疾病，他们小家庭的生活状况也就可想而知了。


  好在，据我了解，这样一些青年，因为终究是知识分子家庭的后代，可以“知识出身”这一良好形象为心理的盾，抵挡住贫富差距巨大的社会现实的猛烈击打。所以，他们在精神状态方面一般还是比较乐观的。他们普遍的人生主张是活在当下，抓住当下，享受当下；更在乎的是于当下是否活出了好滋味，好感觉。这一种拒瞻将来，拒想将来，多少有点儿及时行乐主义的人生态度，虽然每令父母辈摇头叹息，对他们自己却未尝不是一种明智。并且，他们大抵是当下青年中的晚婚主义者。内心潜持独身主义者，在他们中也为数不少。三分之一左右按正常年龄结婚的，打算做“丁克”一族者亦大有人在。


  在中国当下青年中，他们是格外重视精神享受的。他们也青睐时尚，但追求比较精致的东西，每自标品位高雅。他们是都市文化消费的主力军，并且对文化标准的要求往往显得苛刻，有时近于尖刻。他们中一些人极有可能一生清贫，但大抵不至于潦倒，更不至于沦为“草根”或弱势。成为物质生活方面的富人对于他们既已不易，他们便似乎都想做中国之精神贵族了。事实上，他们身上既有雅皮士的特征，也确乎同时具有精神贵族的特征。


  一个国家是不可以没有一些精神贵族的；绝然没有，这个国家的文化也就不值一提了。即使在非洲部落，也有以享受他们的文化精品为快事的“精神贵族”。


  他们中有不少人将成为中国未来高品质文化的守望者。不是说这类守望者只能出在他们中间，而是说由他们之间产生更必然些，也会更多些。


  城市平民阶层的儿女


  出身于这个阶层的当下青年，尤其受过高等教育的他们，相当一部分内心是很凄凉悲苦的。因为他们的父母，最是一些“望子成龙”、“望女成凤”的父母，此类父母的人生大抵历经坎坷，青年时过好生活的愿景强烈，但这愿景后来终于被社会和时代所粉碎。但愿景的碎片还保存在内心深处，并且时常也还是要发一下光的，所谓未泯。设身处地想一想确实令人心疼。中国城市平民人家的生活从前肯定比农村人家强，也是被农民所向往和羡慕的。但现在是否还比农民强，那则不一定了。现在不少的城市平民人家，往往会反过来羡慕农村富裕的农民，起码农村里那些别墅般的二三层小楼，便是他们每一看见便会自叹弗如的。但若有农民愿与他们换，他们又是肯定摇头的。他们的根已扎在城市好几代了，不论对于植物还是人，移根是冒险的，会水土不服。对于人，水土不服却又再移不回去，那痛苦就大了。


  “所谓日子，过的还不是儿女的日子！”这是城市平民父母们之间常说的一句话，意指儿女是唯一的精神寄托，也是过上好日子的唯一依赖，更是使整个家庭脱胎换骨的希望。故他们与儿女的关系，很像是体育教练与运动员的关系，甚至是拳击教练与拳手的关系。在他们看来，社会正是一个大赛场，而这也基本是事实，起码目前在中国是一个毫无疑问的事实。所以他们常心事重重、表情严肃地对儿女们说：


  “孩子，咱家过上好生活可全靠你了。”出身于城市平民人家的青年，从小到大，有几个没听过父母那样的话呢？


  可那样的话和十字架又有什么区别？话的弦外之音是——你必须考上名牌大学，只有毕业于名牌大学才能找到好工作；只有找到好工作才有机会出人头地；只有出人头地父母才能沾你的光在人前骄傲，并过上幸福又有尊严的生活；只有那样，你才算对得起父母……即使嘴上不这么说，心里也是这么想的。


  于是，儿女领会了——父母是要求自己在社会这个大赛场上过五关斩六将，夺取金牌金腰带的。于是对于他们，从小学到大学都成了赛场或拳台。然而除了北京、上海，在任何省份的任何一座城市，考上大学已需终日刻苦，考上名牌大学更是谈何容易！并且，通常规律是——若要考上名牌大学，先得挤入重点小学。对于平民人家的孩子，上重点小学简直和考入名牌大学同样难，甚至比考上名牌大学还难。名牌大学仅仅以高分为王，进入重点小学却是要交赞助费的，那非平民人家所能承受得起。往往即使借钱交，也找不到门路。故背负着改换门庭之沉重十字架的平民家庭的儿女们，只有从小就将灵魂交换给中国的教育制度，变自己为善于考试的机器。但即使进了重点初中、重点高中、重点大学，终于跃过了龙门，却发现在龙门那边，自己仍不过是一条小鱼。而一迈入社会，找工作虽比普通大学的毕业生容易点儿，工资却也高不到哪儿去。本科如此，硕士、博士，情况差不多也是如此，于是倍感失落……


  另外一些只考上普通大学的，高考一结束就觉得对不起父母了，大学一毕业就更觉得对不起父母了。那点儿工资，月月给父母，自己花起来更是拮据。不月月给父母，不但良心上过不去，连面子上也过不去。家在本市的，只有免谈婚事，一年又一年地赖家而居。天天吃着父母的，别人不说“啃老”，实际上也等于“啃老”。家在外地的，当然不愿让父母了解到自己变成了“蜗居”的“蚁族”。和农村贫困人家的儿女们一样，他们是中国不幸的孩子，苦孩子。


  我希望中国以后少争办些动辄“大手笔”地耗费几千亿的“国际形象工程”，省下钱来，更多地花在苦孩子们身上—— 这才是正事！


  他们中考上大学者，几乎都可视为坚卓毅忍之青年。


  他们中有人最易出现心理问题，倘缺乏关爱与集体温暖，每酿自杀自残的悲剧，或伤害他人的惨案。然他们总体上绝非危险一族，而是内心最郁闷、最迷惘的一族，是纠结最多、痛苦最多，苦苦挣扎且最觉寡助的一族。


  他们的心，敏感多于情感，故为人处世每显冷感。对于帮助他们的人，他们心里也是怀有感激的，却又往往倍觉自尊受伤的刺痛，结果常将感激封住不露，饰以淡漠的假象。而这又每使他们给人以不近人情的印象。这种时候，他们的内心就又多了一种纠结和痛苦。比之于同情，他们更需要公平；比之于和善相待，他们更需要真诚的友谊。


  谁若果与他们结下了真诚的友谊，谁的心里也就拥有了一份大信赖，他们往往会像狗忠实于主人那般忠实于那份友谊。他们那样的朋友是最难交的，居然交下了，大抵是一辈子的朋友。一般情况下，他们不会轻易或首先背叛友谊。


  他们像极了于连。与于连的区别仅仅是，他们不至于有于连那么大的野心。事实上他们的人生愿望极现实，极易满足，也极寻常。但对于他们，连那样的愿望实现起来也需不寻常的机会。


  “给我一次机会吧！”——这是他们默默在心里不知说了多少遍的心语。但又一个问题是——此话有时真的有必要对掌握机会的人大声地说出来，而他们往往比其他同代人更多了说之前的心理负担。


  他们中之坚苦卓绝者，或可成将来靠百折不挠的个人奋斗而成功的世人偶像，或可成将来足以向社会贡献人文思想力的优秀人物。


  人文思想力通常与锦衣玉食者无缘。托尔斯泰、雨果们是例外，并且考察他们的人生，虽出身贵族，却不曾以锦衣玉食为荣。


  农家儿女


  家在农村的大学生，或已经参加工作的他们，倘若家乡居然较富，如南方那种绿水青山、环境美好且又交通方便的农村，则他们身处大都市所感受的迷惘，反而要比城市平民的青年少一些。这是因为，他们的农民父母其实对他们并无太高的要求。倘他们能在大都市里站稳脚跟，安家落户，父母自然高兴；倘他们自己觉得在大都市里难过活，要回到省城工作，父母照样高兴，照样认为他们并没有白上大学，即使他们回到了就近的县城谋到了一份工作，父母虽会感到有点儿遗憾，但不久那点儿遗憾就会过去的。


  很少有农民对他们考上大学的儿女们说：“咱家就指望你了，你一定要结束咱家祖祖辈辈都是农民的命运！”他们明白，那绝不是一个受过高等教育的儿女所必然能完成的家庭使命。他们供儿女读完大学，想法相对单纯：只要儿女们以后比他们生活得好，一切付出都是值得的。中国农民大多是些不求儿女回报什么的父母。他们对土地的指望和依赖甚至要比对儿女们还多一些。


  故不少幸运地在较富裕的农村以及小镇小县城有家的、就读于大都市漂泊于大都市的学子和青年，心态比城市平民（或贫民）之家的学子、青年还要达观几分。因为他们的人生永远有一条退路——他们的家园。如果家庭和睦，家园的门便永远为他们敞开，家人永远欢迎他们回去。所以，即使他们在大都市里住的是集装箱——南方已有将空置的集装箱租给他们住的现象——他们往往也能咬紧牙关挺过去。他们留在大都市艰苦奋斗，甚至年复一年地漂泊在大都市，完全是他们个人心甘情愿的选择，与家庭寄托之压力没什么关系。如果他们实在打拼累了，往往会回到家园休养、调整一段时日。同样命运的城市平民或贫民人家的儿女，却断无一处“稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千”，“罗汉松遮花里路，美人蕉错雨中棂”的家园可以回归。坐在那样的家门口，回忆儿时“争骑一竿竹，偷折四邻花”之往事，真的近于是在疗养。即使并没回去，想一想那样的家园，也是消累解乏的。故不论他们是就读学子、公司青年抑或打工青年，精神上总有一种达观在支撑着。是的，那只不过是种达观，算不上是乐观。但是能够达观，也已很值得为他们高兴了。


  不论一个当下青年是大学校园里的学子、大都市里的临时就业者或季节性打工者，若他们的家不但在农村，还在偏僻之地的贫穷农村，则他们的心境比之于以上一类青年，肯定截然相反。


  回到那样的家园，即使是年节假期探家一次，那也是忧愁的温情有，快乐的心情无。打工青年们最终却总是要回去的。


  大学毕业生回去了毫无意义——不论对他们自己，还是对他们的家庭。他们连省城和县里也难以回去，因为省城也罢，县里也罢，适合于大学毕业生的工作，根本不会有他们的份儿。而农村，通常也不会直接招聘什么大学毕业生“村官”的。


  所以，当他们用“不放弃！绝不放弃！”之类的话语表达留在大都市的决心时，大都市应该予以理解，全社会也应该予以理解。


  “这是一个最好的时代！


  这是一个最坏的时代！”


  以上两句话，是狄更斯小说《双城记》的开篇语。那究竟是一个怎样的时代，此不赘述。狄氏将“好”写在前，将“坏”写在后，意味着他首先是在肯定那样一个时代。在此借用一下他的句式来说：


  当代中国青年，他们是些令人失望的青年。


  当代中国青年，他们是些足以令中国寄托希望的青年。


  说他们令人失望，乃因以中老年人的眼看来，他们身上有太多毛病。诸毛病中，以独生子女的娇骄二气、“自我中心”的坏习性、逐娱乐鄙修养的玩世不恭最为讨嫌。


  说他们足以令中国寄托希望，乃因他们是自新中国成立以后最真实地表现为人的一代，也可以说是忠顺意识之基因最少，故而是真正意义上脱胎换骨的一代。在他们眼中，世界真的是平的；在他们的思想的底里，对民主、自由、人道主义、社会公平正义的尊重和诉求，也比新中国成立以后的任何一代人都更本能，更强烈……


  只不过，现在还没轮到他们充分呈现影响力，而他们一旦整体发声，十之七八都会是进步思想的认同者和光大者。


  论大学精神


  各位：


  我曾在《光明日报》发表过两篇文章，《论教育是诗性的事业》在先，《论大学》在后。两篇文章都是我成为北京语言大学教师之后写的。我关于大学精神的思索，不管多么的浅薄，已由两篇文章载毕。那么，今天汇报的一点点看法，也就只能算是浅薄者的补充发言。浅薄者总是经常有补充发言的，这一种冲动使浅薄者或有摆脱浅薄的可能。


  我在决定调入大学之前，恰有几位朋友从大学里调出，他们善意地劝我要三思而行，并言—— “万不可对大学持太过理想的幻感”。


  而我的回答是—— 我早已告别理想主义。《告别理想主义》，是我五十岁以后发表的一篇小文。曾以为，告别了理想主义，我一定会活得潇洒起来，却并没有。于是每想到雨果，想到托尔斯泰。雨果终其一生，一直是一位特别理想的人道主义者。《九三年》证明，晚年的雨果，尤其是一位理想的人道主义者。而托尔斯泰，也一生都是一位特别理想的平等主义者。明年我六十岁了。现在我郑重地说——六十岁的我，要重新拥抱理想主义。我认为，无论对于自己的人生还是对于自己的国家还是对于全人类社会，泯灭了甚而完全丧失了理想，那么一种活法其实是并无什么快意的。我这么认为有切身体会，故我接着要说——我愿大学是使人对自己，对国家，对人类的社会形成理想的所在。无此前提，所谓大学精神无以附着。1917年1月9日，北大举行开学典礼，蔡元培先生发表著名的《就任北京大学校长之演说》；九十一年过去了，重读其演说，他对大学的理想主义情怀依然感人。


  蔡先生在演说中对那时的北大学子寄以厚望，既希望北大学子砥砺德行，又希望北大学子改造社会。他说：“诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有心励人……”


  现在的情况与九十一年前很不相同。


  那时，蔡先生对大学的定义是“大学者，研究高深学问者也”。


  若以本科生而论，恕我直言，包括北大学子在内，似乎应是——大学者，通过颁发毕业文凭，诚实地证明从业能力的所在而已。


  故我对“大学精神”的第二种看法是——要建立在现实主义的基础上来说道。


  连大学都不讲一点儿理想，那还能到一个国家的哪儿去觅理想的踪影呢？倘若一国之人对自己的国家连点儿理想都不寄望着了，那不是很可悲吗？


  如果连大学都回避现实问题种种，包括大学生就业难的问题在内，那么还到一个国家的哪儿去听关于现实的真声音呢？若大学学子渐渐地都只不过将大学视为逃避现实压力的避风港，那么大学与从前脚夫们风雪之夜投宿的大车店是没什么区别的了。


  又要恪守理想，又要强调现实，岂非自相矛盾吗？


  我的回答是——当今之大学，尤其是像中国这样一个人口众多，每年有数以百万计的大学学子跨出校园迈向社会的国家，大学其实是在为国家培养一批批思想意识上不普通，而又绝不以过普通的生活为耻的人。可现在的情况似乎恰恰反了过来，受过高等教育于是以过普通生活为耻的人很多，受过高等教育而思想意识与此前并未发生多大改变的人也很多。


  如此说来，似乎是大学出了问题。


  否。


  我认为，一个家庭供读一名大学生，一个青年用人生最宝贵的四年乃至更长的时间就读于大学，尤其是像北大这样的大学——于是要求人生不普通一些，是完全可以理解的。社会成全他们的诉求，也是“以人为本”的体现。


  在中国，普通人的生活之所以竟被视为沮丧的生活，乃因普通人的生活实在还是太过吃力的生活。要扭转这一点，对于一个国家而言也是很吃力的，绝非一日之功可毕。要扭转这一点，大学是有责任和使命的。然江河蒸发，而后云始布雨，间接而已。若仰仗大学提高GDP，肯定是错误的理念。大学若不能正面地、正确地解惑大学学子之尴尬，大学本身必亦面临尴尬。


  然大学一向是能够解决人类许多尴尬的地方。大学精神于是在此过程中逐渐形成。人类之登月渴望一向停留在梦想时期，是谓尴尬。梦想变为现实，是大学培养出来的人们的功劳，也是大学的功劳。大学精神于是树立焉，曰“科学探索精神”。人类一向祈求一种相互制衡的权力关系，历经挫折也是尴尬。后在某些国家以某种体制稳定了下来，也是大学培养出来的人们的功劳，也是大学的功劳，曰“政治思想力”。


  十几年前，我随中国电影家代表团访日，主人们请我们去一小餐馆用餐，只五十几平方米的营业面积而已，主食面条而已。然四十岁左右的店主夫妇，气质良好，彬彬有礼且不卑不亢。经介绍，丈夫是早稻田大学历史学博士，妻子是东京大学文学硕士。他们跨出大学校门那一年，是日本高学历者就业难的一年。


  我问他们开餐馆的感想，答曰：“感激大学母校，使我们与日本许多开小餐馆的人们不同。”问何以不同？笑未答。临辞，夫妇二人赠我等中国人他们所著的书，并言那只是他们出版的几种书中的一种。其书是研究日本民族精神演变的，可谓具有“高深学问”的价值。一所大学出了胡适，自然是大学之荣光。胡适有傅斯年那样的学生，自然是教师的荣光。但，若国运时艰，从大学跨出的学子竟能像那对日本夫妇一样的话，窃以为亦可欣慰了。当然，我这里主要指的是中文学子。比之于其他学科，中文能力最应是一种难以限制的能力。中文与大学精神的关系也最为密切。大学精神，说到底，文化精神耳。最后，我借雨果的三句话表达我对大学精神的当下理解：“平等的第一步是公正。”“改革意识，是一种道德意识。”“进步，才是人应该有的现象。”如斯，亦即我所言之思想意识上的不普通者也……


  论寂寞


  都认为，寂寞是由于想做事而无事可做；想说话而无人与说；想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。是的，以上基本就是寂寞的定义了。寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些极容易生锈的金属。


  但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们之极容易生锈像体质弱的人极容易伤风感冒。


  某次和大学生们对话时，被问：阅读的习惯对人究竟有什么好处？我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——但我们需要具备这一种能力干什么呢？是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！但我却同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。


  故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。这是人在人群中的一种寂寞。这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。这是另类的寂寞。现代的寂寞。如果这样的一个人，心头中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间的。无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。


  我的父亲虽然只不过是一名普普通通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配在四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车开入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。他靠什么排遣寂寞呢？近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有。更没有任何可读物。有对于他也是白有。因为他是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织成了他的习惯。那一年他七十七岁。


  劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。


  他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：“先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？”她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。


  知识分子靠了思想善于激活自己的回忆。所以回忆之于知识分子，并不仅仅是一些过去了的没有什么意义了的日子和经历。哪怕它们真的是苍白的，思想也能从那苍白中挤压出最后的意义——它们所以苍白的原因。思想使回忆成为知识分子的驼峰。而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人可说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。


  谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现在社会的真相告诉我们，那两件事迟早会袭击我们。


  人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！


  人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！信不信，随你……


  近虑远忧


  对于某一个人而言，有些时候，仅仅有钱就够了。


  对于某一个民族而言，许多时候，仅仅有钱是不够的。


  对于某一国家而言，一切时候，钱都不过是这样一些东西——你可以说它很主要，你可以说它太主要，你可以说它非常非常主要，但你永远都不能说，永远都不能真的认为，它是唯一主要的东西。


  我们完全没有必要总是去思考人类存在的意义。这是一个危险的思想误区。人类的存在本身就是意义。正如一个具体的人活着便是一种最应该被重视的意义。但我们却知道，人类存在的意义绝不是，从来不是用金钱覆盖地球。这一点并不足以使人类觉得幸福。那么除此之外我们还需要什么呢？高涨的物价总是会降下来的。低微的工资总是会调上去的。通货膨胀总是会得到遏制的。住房问题、交通问题、社会福利问题等等困扰我们的许多问题，总是会逐步地得到改善的。发达国家做得不错，经验不少，甚至可以说卓有成效。彼人也，吾亦人也，他们做得不错的，我们也必会做得不错。只不过我们需要比他们长的时间罢了。


  那么在这之后呢？


  在这一切目的实现之后我们便会不再忧郁了么？未必尽然。


  放眼隔洋望去，物质发达了的国家的许多人们，包括他们的许多富人，并非都满面祥和与安泰，并不都像吃饱了饮足了睡够了无忧无虑了的猩猩。


  “世纪末心态”这个词是他们概括出来的，便是一个明证。相对于我们，他们是地球上先富起来了的一部分人类。这一部分人类似乎仍被什么所困扰着。似乎仍陷于某种忧郁之中。似乎心存着种种的惶惑……


  那仍困扰着他们，使他们忧郁，使他们惶惑的是什么呢？为什么我们正羡慕着他们的这一个时代，他们却仿佛觉得是处在“世纪末”？


  那便是对我们人类自身的惶惑。我们人类的心灵之中某种宝贵东西的沙化现象、泯灭现象正困扰着我们。


  那宝贵的东西便是人类对自己同类的爱心。便是人们对自己同胞的爱心。从猿到人，我们是否真的进化了，标准其实也是包括这一点的。如果完全丧失了这一点，我们人类则就连动物都不如了。即使我们每个人都拥有了豪华的住宅、高级的轿车、终日锦衣美食，我们还是会感到活得羞耻。因为这一种活法，也只不过能证明我们是最娇贵的动物，并不能证明我们是地球上最进化了的动物。


  爱心泯灭的人类，只能是这地球上一切动物中最为凶恶可怕的动物。


  我以为，目前的中国人，在诸忧之中，其实也是普遍地忧着这一点的。中国人并不低等，并不愚昧。我们既有近虑，其实也有远忧。近虑种种，重重地包围着我们。远忧逼近，眈眈地虎视着我们。我们每个人对自身以及家庭的体面的物质生活前景的近虑，和对我们自身以及我们的后代子孙的善变亦或恶变的远忧，从两个方面压迫着我们，使我们内心里的忧郁已处在空前的状态……


  那么就让我们说服自己接受这样的信念吧——为着我们和我们的子孙后代，必须像战士一样，在我们每个人的内心保留住一点儿爱和一点儿善。哪怕一点点，让它像种子一样，像最宝贵的遗产一样，遗传给我们的后代，在我们子孙后代的内心里生根，长叶……


  我们不可能指望中国暴发了的些个所谓富豪去爱我们的穷困的同胞们。这种指望是迂腐的。暴富者无爱心。这几乎是一条规律。他们做出的样子，那也必定搀杂了太多的其他目的。他们首先要保留住的，是他们的金钱和财富。他们要在爱和善方面进化，并从这两方面对待我们的普遍之同胞，注定要比我们需要的时间长久得多。甚至只能指望他们的下一代。上一辈为富不仁，下一代或下下一代，才进化为有良知的富人，这也几乎是一条规律。


  当然我们也不必自作多情地尝试着去爱他们。完全没有这个必要。其实爱和善在我们心中原本已剩不多，一点而已。稀少的东西最应给最需要的人们——那便是活得远不如我们的人，以及和我们活得差不多的普通的人。


  我们以爱和善对待他们，穷困对压迫他们的程度，将会因而减弱。


  我们爱恤他们的上不起学的孩子，他们的孩子，将来长大了，才不会以冷漠和敌视对待我们的孩子……


  同时，我们也会觉得，自己内心里的忧郁，对自己心灵麻木现状的沮丧和悲哀，也会减弱……


  我们不能成为慈善家。这也根本不是在宣扬慈善，这只是爱，一种符合我们心灵进化阶段的温馨的博爱，和一点点善，证明我们仍属人类的那么一点点……然而有和没有是大不一样的。你想想吧……


  体验“残疾”


  人类精神的可贵之点，体现在身残而志坚而心美而追求不息者身上，可贵的便尤其可贵，坚毅的便尤其坚毅，美好的便尤其美好，感人的便尤其感人了！


  小阿姨从四川探亲归来后，患了严重的角膜炎。每天我为她滴三次眼药水。数日后我也被传染了。


  我生平第一次被传染那么严重的眼病，终日流泪不止。两眼红肿得像樱桃，不能看，不能写。睁着疼得厉害，闭着又等于是处在失明的状态。历时近一个月才渐愈。那近一个月的日子里我几乎没出过门。几乎每一天都这样想过——假如我是一个盲人我将怎样生活？我将以什么样的态度对待生活对待自己？假如我天生就是一个盲人呢？假如我由于什么不幸变成了一个盲人呢？


  我竟不敢肯定，我将会以乐观的精神活着。更不敢想象，我能够战胜黑暗，自食其力……


  有一次我的手指在做家务时弄破了。接着便感染了。于是敷了药，包扎上了。于是不敢再沾水。洗脸时用一只手。做一切事情也只能用一只手。于是我体验到了一个人如果失去了一只手是多么的不方便。我不止一次地问自己，如果我真的失去了一只手，而且恰恰是握惯了笔的右手的话，我有毅力用左手握笔用左手写作么？


  我不敢想象下去……


  患了严重的颈椎病以后，写作要靠一个竖立在面前的架子了。这当然影响写作的进度，甚至也影响质量。于是我联想到了奥斯特洛夫斯基。他是一个失明的瘫痪人。他每天不但处在黑暗之中身体难动一动，而且还要忍受着其它种种伤痛病痛。但他恰恰是在那样的情况下，写出了曾影响中国几代人的《钢铁是怎样炼成的》《暴风雨所诞生的》。我只不过患了颈椎病，与他比起来，颈椎病简直什么病都不算啊！如果我是他，我还有毅力写作么？如果我是他，凝聚着全部活着的积极意义的手稿丢失以后，我还能从零开始么？……


  一个毫无残疾的人，其实是很难体验残疾对于生命活力造成的巨大破坏性的。不错，我相信，几乎每一个人都曾像我一样，设想过自己假如也是一个残疾人。但也不过就是偶作设想罢了。在作那样的设想时，我们会感到自己好幸运。甚至会暂时地从头脑中排除许多健全人的烦恼，觉得自己生为一个健全的人，实在是一种幸福。如此而已。仅此而已。是的，因为我们事实上并不残疾，我们是很难真正体会到残疾人的内心世界的。在他们的内心世界里，自尊、自强、自信、坚韧不拔的毅力和百折不挠的精神，有时候是更加体现得令我们健全人自愧弗如、肃然起敬的。


  世界上有些事情，是十分艰难的事情。是健全人要付出极大的努力才能做成功的事情。这些事情由残疾人做成功了，意义就非同一般了。因为残疾人选择这些艰难的事情去做，往往与功利二字无关。往往更是出于对残疾的挑战。在挑战的过程中，人类战胜艰难的能力，以及必胜的恒心，恰是被残疾人，而不是被我们这些体魄健全的人弘扬到了至高境界。我们感动于此，往往也惭愧于此。


  但是，钦敬之余，我还是宁愿冷静地认为——残疾首先对人是最无奈最可悲的不幸。


  故我常常祈祝世界医学的飞速发展，使许多先天的残疾人，在后天都能得到完善为体魄健全的人的可能性。


  我祈祝我国经济的飞速发展，只有在一个经济相当发达的国家，我们的残疾兄弟和残疾姐妹，才能获得社会的温暖的关怀和周到的照顾。


  我祈祝灾难在世界上发生得越来越少。因为每一次灾难过后，都会留下一批不幸的变成了终生残疾的人。


  我非常憎恨那些由健全人的失职、渎职乃至歹毒心理造成的恶性事故。在中国，这类事故近年越来越多了。断送许多生命的同时，也造成了一批又一批人的终生残疾。


  我认为这是健全人所犯的最当诛难赦的罪恶之一种。减少这一种健全人所犯的罪恶，必须从法的严正立场出发，加强惩办的力度。


  的确，在这个似乎金钱万能的时代，在这个到处充满了拜金主义思潮的时代，时时有健全的人，为了少花自己的钱，为了多赚别人的钱，而视同胞的生命如儿戏。他们的贪婪的代价，往往是别的许多人的眼、耳、手、足、臂、腿，乃至生命。这连想一想都是多么的令人憎恨。然而这类令人憎恨的，有时完全是人为的灾难性事故，几乎每一年都不断发生着。数量有增无减。


  在一个贪婪的时代，残疾人不但将是不幸的，而且将是孤独无援的。所幸中国有“残联”。所幸全社会和国家都在关心着“残联”。“残联”的存在，给了中国残疾人们一个特殊的家。最后，我衷心祈祝这一个特殊的社会性家庭中的成员，不是越来越多，而是越来越少……


  最合适的，便是最美的


  哪一个青年没有过思想？谁甘愿度过平庸的一生？


  当这样的问题摆在面前，很多人也许会想到宗教。


  其实宗教也是一种理想。


  人和植物、动物的区别，重要的一点恰恰在于人会设计自己的愿望，有实现这一愿望的冲动。理想使人高出宇宙万物，理想使人具有百折不挠的精神力量。因而当人实现这一愿望的冲动受挫，理想便使人痛苦。


  如果能够进行统计的话，实现了自己的理想的人必然是少数。那么是否绝大多数的人又都是不幸的呢？我相信不是这样。


  理想，说到底，无非是对某一种活法的主观的选择。客观的限制通常是强大于主观的努力的。只有极少数人的主观努力，最终突破了客观的限制，达到了理想的实现，这便使人对“主观努力”往往崇拜起来，以为只要进行了百折不挠的努力，客观的限制总有一天将被“突破”。其实不然。


  所以我认为，有理想是一种正确的生活态度，放弃理想也是一种正确的生活态度。有时，后一种态度，作为一种活着的艺术，乃是更明智的。有理想有追求是一种积极主动的活法，不被某一不切实际的理想或追求所折磨，调整选择的方位，更是积极主动的活法。


  一种活法，只要是最适合自己的，便是最好的，最美的。当然，这活法，首先该是正常的正派的活法。如果有人觉得，盗贼或骗子的活法，才最适合自己的话，那我们就无法与之沟通了。


  曾有一位大学生，来信倾诉自己对文学的虔诚，以及想成为作家的恒心，并且因为自己是学工的，便感到自己是世界上最不幸的人了。


  我回信向他指出——首先他是不实事求是的。因为考入一所名牌大学，与同龄青年相比，已首先使他成为最幸运的人了。其次，是大学生，那么学习，目前对他是最适合的。学习生活，目前对他是最好的、最美的生活。即使他最终还是要专执一念当作家，目前的学习生活，对他日后当作家，也是有益的积累。而且作家是各式各样的—— 无职无业的“个体作家”、有职有业的半专业作家，比如我这样的作家，以创作为唯一职业的专业作家。随着社会结构的变化，拿工资的专业作家会少起来，不拿工资的“个体作家”和有职有业的半专业作家会多起来。他究竟要当哪一种作家呢？马上就当不拿工资的“个体作家”？生活准备不足，能靠稿费养得了自己么？连我自己目前也不能，所以我为他担忧。我劝他目前要安心学习，先按捺下当作家的迫切愿望，将来大学毕业了，从业余作家当起，继而半专业，继而专业，如果他确有当作家的潜质的话……


  可是他根本听不进我的劝告。他举例说巴尔扎克就是根本不理睬父母希望他成为律师的预想，终于成大作家的。他那么固执，我对他固执无奈。结果他学习成绩下降，一篇篇稚嫩的“作品”也发表不出来，连续补考又不及格，不得不离开了大学校园。


  他在北京流落了一个时期，写作方面一事无成，在我的资助下回老家去了。


  现在他精神失常了。


  这多可悲呢。


  北京电影制片厂曾有过一百六七十位演员。设想，一旦成为演员，谁不想成大明星呢？但这受着个人条件的局限，受着种种机遇的摆布，致使有些人，空怀着明星梦，甚至十几年内，没上过什么影片。其中一些明智的人，醒悟较快，便改行去当剪辑、录音，或其他方面的工作。有些是我的朋友。他们在人到中年这个关键时刻，毅然摆脱过去曾怀抱过那引起不切实际的理想的纠缠，重新选择最适合自己的活法，活得自然也活得好了。


  著名女作家铁凝也有过和我类似的与青年的接触。


  一位四川乡村女青年不远万里寻找到她，希望在她的指导之下早日成为作家。需知一位作家培养另一个人成为作家这种事，古今中外实在不多。一个人能不能成为作家，关键恐怕不在培养，而在自身潜质。铁凝是很善良、很真挚、很会做思想工作的。铁凝询问了她的情况之后，友好地向她指出——对于她，第一是职业问题，因为有了职业就有了工资，有了工资就有了衣食住行的起码保障。曹雪芹把高粱米粥冻成砣，切成块，饿了吃一块，孜孜不倦写《红楼梦》，那对于他实在是无奈的下策，不是非如此便不能写出《红楼梦》。十年辛苦一部书。如果那十年的情况好些，他的身体也便会好些，也许在完成《红楼梦》之后，还能完成另一部名著。对于今天的青年，没有效仿的意义和必要。今天的青年，如果有可能找到一份工作，取得衣食住行的起码保障，为什么不呢？当然，你要一心想在什么中外合资的大公司当上一位公关小姐，每月拿着一千多元的工资，是另一回事了。须知如今大学生、研究生找到完全合乎自己愿望的工作都很难，你凭什么指望生活格外的垂青于你呢？


  那女青年悟性很好，听从了铁凝的劝告，回到家乡去了，在一个小县城找到了一份最普通的工作。以后她常把她的习作寄给铁凝，铁凝也很认真的予以指导。终于她的文章开始在地区的小报刊上陆续刊登了，当然都是些小文章。她终于在自己生活的那个地方，渐渐引起了人们的注意。后来因这“一技之长”，她被调到了县里计划生育办公室搞宣传。后来她寻找到了一个好丈夫，组成了一个温暖的小家庭，有了一个可爱的孩子，生活得挺幸福。她在她生活的那个地方，寻找到了最适合她的“坐标”，对她来说，那是最好的生活，也是最美的，起码目前是这样。至于以后她是否会成为大作家，那就非铁凝能帮得了的了……


  有些青年谈论理想的时候，往往忽略了现实和理想之间的时空距离。或者虽然承认有距离，但却认为只要时来运转，一步便能跨越。其实有些距离，是终生不能跨过的。嗓子天生五音不全而要成为歌星，身材不美而要成为芭蕾演员，没有表演才能而非迷恋影视生涯，凡此种种，年轻时想一想是可爱的，倘非当作人生理想、人生目标去耿耿追求，又何苦呢？倘一位中国的乡村女孩儿的理想是有朝一日作西方某国的王妃，并且发誓不达目的誓不罢休，这“理想”本身岂不是就怪令人害怕吗？正如哪一位中国的作家如若患了“诺贝尔情绪”，发誓不获诺贝尔文学奖便如何如何，也是要不得的。


  一切生活都是生活，无论主观选择的还是客观安排的，只要不是穷困的、悲惨的、不幸接踵不幸的，只要是正常的生活，便都是值得好好生活的。须知任何一种生活都是有正面和负面的。帝王的权威不是农夫所能企盼得到的，但农夫却不必担心被杀身篡位。一切名流的生活之负面的付出，都是和他们所获得的正面成比例的。人往高处走，水往低处流，一人改变自己的命运的想法永远是天经地义无可指责的，但首先应是从最实际处开始改变。


  荀子说过一句话——自知者不怨人，知命者不怨天。字面看来有点儿听天由命的样子，其实强调的是一种乐观的生活态度。没有乐观的生活态度，哪还谈得上什么积极进取呢？不必在二十多岁的时候，便给自己的一生设计好什么“蓝图”。在以后的几十年中，机遇可能随时会向你招手，只要你是有所准备的。


  社会越向前发展，人的机遇将会越多而不会越少。三十岁至四十岁得到的，绝不会是你最后得到的，失去它的机会像得到它一样偶然。同样三十岁至四十岁未得到的，并不意味着你一生不能实现。你的一生也许将几次经历得到、失去、再得到、再失去，有时你的人生轨迹竟被完全彻底地改变，迫使你一切从头开始。谁准备的方面多，谁应变的能力强，谁就越能把握住一份儿属于自己的生活。当代社会越向前发展，则越将任何一种事业与人的关系，变成为不离不即，离离即即，偶尔合一，偶尔互弃的关系……


  第二章 没有花的生活也是好生活


  故人往事


  1979年春，全国第四次高等教育会议在北京西苑召开，各新闻和文艺单位派代表列席参加。我作为北影厂代表，参加了华南大组学习讨论。会议最初几天，讨论内容是肃清“四人帮”极左教育路线的流毒，发言踊跃热烈。


  “工农兵学员”——这建国三十年来“高教”大树上结下的“异果”，令每一位代表当时都难以为它说半句好话。而每一位发言者，无论从什么角度什么命题开始，最终都归结到对“工农兵学员”的评价方面。不，似乎不存在评价问题——它处于被缺席审判的地位。如果当时有另外一个“工农兵学员”在场的话，他或她也许会逃走，再没有勇气进入会议室。


  我有意在每次开会前先于别人进入会议室，坐在了更准确说是隐蔽在一排长沙发后不易被人发现的角落。我负有向编辑传达会议情况和信息的使命。我必须记录代表们的发言。


  我是多么后悔我接受了这样一个使命啊！然而我没有充分的理由，要求领导改换他人参加会议。第三天下午，还有半个钟点散会，讨论气氛沉闷了。几乎每个人都至少发过两次言了。主持讨论者时间观念很强，不想提前宣布散会，也不想让半个钟点在沉闷中流逝。他用目光扫视着大家，企图鼓励什么人作短暂发言。


  他的目光扫视到了我。我偏偏在那时偶然抬起了头，于是我品质中卑俗的部分，一瞬间笼罩了我的心灵，促使我扮演了一次可鄙而可怜的角色。


  “你怎么不发言啊？也谈谈嘛！”主持者目光牢牢盯住我。多数人仿佛此刻才注意到我的存在，纷纷向我投来猜测的目光。大家的目光使我很尴尬。


  坐在我前面的人，都转过身瞧着我，分明都没想到沙发后隐藏着我这么个人。我讷讷地说：“我……我不是工农兵学员……”几乎是不由自主地这么说了。这是我以列席代表身份参加讨论三天来说的第一句话，当着许多白发苍苍的老教授们说的第一句话，当着华南大组全体代表说的第一句话。


  谎话，是语言的恶性裂变现象。说一颗纽扣是一颗钻石，并欲使众人相信，就得编出一个专门经营此种“钻石”的珠宝店的牌号，就进一步编出珠宝店所在的街道和老板或经理的姓名……


  我说，我是电影学院导演系“文革”前的毕业生。我说，某某著名电影导演曾是我的老师。我说，如果不发生“十年动乱”，我也许拍出至少两部影片了……为了使代表们不怀疑，我给自己长了五岁。散会后，许多人对我点头微笑。“文革”前的毕业生，无论毕业于文、理、工学院，还是毕业于什么艺术院校，代表们都认为是他们的学生。


  会议主持者在会议室门外等我，和我并肩走入餐厅。边走边说，希望我明天谈谈“四人帮”所推行的极左教育路线，对艺术院校教育方针、教育方向的干扰破坏。


  我只好“极其谦虚”地拒绝。


  我不是一个没有说过谎的人。但是，跨出复旦校门那一天，我在日记上曾写下过这样的话：“这些年，我认清了那么多虚伪的人，见过那么多虚伪的事，听过那么多谎话，自己也违心地说过那么多谎话，从此我要做一个诚实的人……”


  我这“要做一个诚实的人”的人，在许多高等教育者面前，撒了一次弥天大谎！


  那的确是我离开大学后第一次说谎，不，第二次。第一次是——我打了“潘冬子”一记耳光而说是“跟他闹着玩”。我第二次说谎，像一个谎话连篇的人一样，说得那么逼真，那么周正。


  我内心感到羞耻到了极点。一个毕业于名牌大学的青年，仅仅由于在某一个不正常的时期迈入了这所大学的校门，便如同私生子隐瞒自己的身世，在许多高等教育者面前隐瞒自己的“庐山真面目”，真是历史的悲哀！


  就个人心理来说，这是十分可鄙的。


  但这绝非我自己一个“工农兵学员”的心理。这种心理，像不可见的溃疡，在我自己心中，也在不少“工农兵学员”心中繁殖着有害的菌类。对于一个国家的高等教育，又多么可悲！宛如太上老君的“炼丹炉”中倒出了“山楂仁”。


  我的谎话，当晚就被戳穿——我们编辑部的某位领导来西苑看望在华南组的一位老同事……我不晓得。第二天，我迟到了十分钟。在二楼楼口，被一位老者拦住。他对我说：“你先不要进会议室。”我迷惑地望着他。他又说：“大家已经知道了。”我问：“知道什么了？”“知道你是一个‘工农兵学员’。”他那深沉的目光，严肃地注视着我。我呆住了。他低声说：“大家很气愤，正议论你。你为什么要扯谎呢？为什么要欺骗大家呢？”他摇摇头，声音更低地说：“这多不好，这真不好！有的代表要求向大会简报组汇报这件事啊！……”不但不好，而且很糟！在全国“高教”会上，在粉碎“四人帮”后，谎言和虚伪正开始从崇高的教育法典中被肃清，一位列席代表，一位“工农兵学员”，却大言不惭地自称是“文革”前电影学院导演系的毕业生，这的确是太令人生气了。


  我垂下了头，脸红得发烧。我羞惭地对那老者说：“您替我讲几句好话吧，千万别使我的名字上简报啊！”他说：“我已经这样做了。”他的目光那么平和。平和的目光，在某些时刻，也是最使人难以承受的目光。我觉得他那目光是穿透到我心里了。


  他说：“我们到楼外走走好吗？”


  我默默地点了一下头。


  我们在楼外走着，他向我讲了许多应该怎样看待自己是一个“工农兵学员”的道理。当他陪着我走回到会议室门前，我还是缺乏足够的勇气进入。


  他说：“世上没有一个人敢声明自己从未说过谎。进去吧！”挽着我的手臂，和我一齐进入了会议室。那一天我才知道，这位令我感激不尽的老者，原来是老教育家吴伯箫。吴老是我到北京后，第一个引起我发自内心无比尊敬的人。“高教”会结束后，他给我留下了他家的地址，表示欢迎我到家中去玩。那时他家住沙滩。我到他家去过两次。第一次他赠我散文集《北极星》。第二次他赠我散文集《布衣集》，并赠一枚石印，上刻“布衣可钦”四字。他亲自替我刻的。两次去，都逢他正伏案写作。一见我，他立刻放下笔，沏茶，找烟，面对面与我相坐，与我交谈。他是那么平易近人，简直使我怀疑他是个丝毫没有脾气的人。他脸上的表情总是那么安详。与我说话时，眼睛注视着我。听我说话时，微微向我俯着身子。他听力不佳。我最难忘的是他那种目光，那么坦诚，那么亲切，那么真挚。注视着我时，我便觉心中的烦愁减少了许多许多。


  那时他家的居住条件很不好。因附近正在施工，院落已不存在。他家仅有两间厢房。每次接待我的那一间，有十三四平方米，中间以木条为骨，裱着大白纸，作为间壁。里边一半可能是他的卧室，外边一半是他的写作间。一张桌子，就占去了外间的大部分面积。我们两人落座，第三个人就几乎无处安身了。房檐下，生着小煤炉，两次去他家都见房檐下炊烟袅袅，地上贴着几排新做的煤饼子。


  我问他为什么居住条件这样差？他笑笑，说：“这不是蛮好吗？有睡觉的地方，有写作的地方，可以了。”告辞时，他都一直将我送到公共汽车站。


  我向他倾述了许多做人和处世的烦恼。他循循善诱地开导了我许多做人和处世的道理。


  他这样对我说过：多一分真诚，多一个朋友。少一分真诚，少一个朋友。没有朋友的人，是真正的赤贫者。谁想寻找到完全没有缺点的朋友，那么就连他自己都不可能成为他的朋友。一个人有许多长处，却不正直，这样的人不能引为朋友。一个人有许多缺点，但是正直，这样的人应该与之交往。正直与否，这是一个人品质中最重要的一点。你的朋友们是你的镜子。你交往一些什么样的朋友，能衡量出你自己的品质来。我们常常是通过与朋友的品质的对比，认清了我们自己实际上是一个怎样的人……


  我们北影的一位同志，从前曾在吴老领导下工作过。他敬称吴老为自己的“老师”—— 他已经是四十五六岁了。


  我常于晚上看见他在厂院内散步，却从未说过话。


  有次我们又相遇，他主动说：“吴老要我代问你好。”


  我们便交谈起来，主要话题是谈的吴老。


  他告诉我这样一件事：当年他与六个年轻人在吴老直接领导之下工作，某天其中一人丢了二百元钱，向吴老汇报了。吴老嘱他不要声张，说一定能找到。过了几天，六个年轻人都在场的情况下，吴老将二百元钱交给失主，说：“你的钱找到了。不知是哪位同志找到后放到我抽屉里了。”失主自然非常高兴。当天，又有二百元钱出现在吴老抽屉里。原来他交给失主的那二百元钱，是他自己的。但对这件事，他再也没追究过。六个年轻人先后离开他时，都恋恋不舍，有的甚至哭了……


  “因为吴老当时很信任我，只对我一个人讲过这件事。”我那位北影的同事说，“吴老认为，究竟谁偷了那二百元钱，并不重要。重要的是，六个年轻人中，有一个犯了一次错误，但自己纠正了。这使人感到高兴啊！”


  听了这件事以后，我心中对吴老愈加尊敬。他使我联想到了苏联教育家马卡连柯。


  对年轻人宽宏若此，真不愧老教育家风范。


  因吴老身体不好，业余时间又在写作，我怕去看望他的次数多了，反而打扰他，再未去过他家。


  我最初几篇稚嫩的小说发表，将刊物寄给他。


  他回信大大鼓励了我一番，而且称我“晓声文弟”，希望我也对他的作品提出艺术意见，使我愧怍之极。


  信是用毛笔写的，至今我仍保存。


  半年后，我出差在外地，偶从报纸上看到吴老去世的消息，悲痛万分。将自己关在招待所房间里，失声恸哭一场……


  《北极星》和《布衣集》，我都非常喜爱。我们中学时期语文课本中一篇《延安的纺车》，便收在《北极星》中。但相比之下，我更喜爱《布衣集》。


  我将《布衣集》放在我书架的最上一档，与许多我喜爱的书并列。


  吴老，吴老，您生前，我未当面对您说过这句话，如今您已身在九泉之下，我要对您说——您是我在北京最尊敬的人。不仅仅因为当年您使我的姓名免于羞耻地出现在全国第四次“高教”会的简报上，不仅仅因为您后来对我的引导和教诲，还因为您的《布衣集》。虽然它是那么薄的一本小集子，远不能与那些大部头的长篇小说或什么全集、选集之类相比，虽然它没有获得过什么文学奖。您真挚的召唤却在思想上、情操上实践着“布衣精神”。这种精神目前似乎被某些人认为已经过时了，似乎已经不那么光荣了，似乎已经是知识分子的“迂腐”之论了。


  您在给我的信中却这样写道：“我所谓的‘布衣精神’，便是不为权，不为钱，不为利，不为名，不为贪图个人一切好处而思想，而行为，而努力工作的精神。知识分子有了这种精神，才会有知识方面的贡献。共产党人有了这种精神，才会有实现共产主义理想方面的贡献。因而‘布衣精神’不但应是中国知识分子的精神，尤其应是中国共产党人的精神……”


  吴老，您是知识分子，您亦是老共产党员。从这两方面，我都敬您。您是将“布衣精神”作为一个知识分子的品格原则的，也是作为一个共产党人的品格原则的。您对这种精神，怀着一种儿童般的执着锲而不舍。但愿我到了您那样的年纪，能有资格毫不惭愧地对自己说：“我不为权，不为钱，不为利，不为名，清清白白地写作，清清白白地做了一辈子人，没损害过、侵占过或变相侵占过老百姓一丁点儿利益！……”


  如今穿布衣的知识分子少了，穿布衣的共产党人少了，穿布衣的共产党的领导干部少了。因为有了的确良、的卡、混纺、其他什么什么的。共产党如果成了布衣党，在20世纪80年代的今天，未免滑稽可笑。但共产党如果成了失掉“布衣精神”的党，那则不滑稽也不可笑了，而令人心中产生别的一番滋味了！


  您正是在身后留下“布衣精神”的一息微叹，召唤着一种党风，召唤着一种党的干部之风啊！


  现实真真有愧于您生前那儿童般执着的信念和寓言般朴素的思想啊！我们这个国家，我们这个民族，因民族心理的积淀和种种历史渊源所致，一向是崇尚权力的。而封建王权便是以这种崇尚为其社会基础的。这是我们民族愚昧的一面。人类不应受王权的统治，而只应受知识的统治。这叫人类文明，或曰“精神文明”。有一个时期我们的社会似乎有一股崇尚知识的良好风气开始发端，但很快又被对金钱的崇拜所涤荡了。


  金钱，这个讨人喜爱的怪物，吞噬着某些中国人的灵魂，吞噬着某些中国共产党人的灵魂。


  “先使一部分人富起来”—— 应该是先使人民中的一部分人富起来才对啊！


  中国是中国人民的中国，属于国家的财富，巨细无遗，都是属于中国人民的。任何侵吞、挥霍、浪费的行为，都不应是中国共产党的干部们的行为，都是丑行，都应受到法律的制裁。人民希望是这样。希望“对外开放，对内搞活经济”的政策不变；希望党风彻底好转；希望党内有几位“包龙图”，铲除邪恶，辅佐“朝纲”；希望改革之举成绩更大，弯路更少。而最大的希望则是——党内损公肥己、以权谋私者们不再继续下去。人民是既痛恨他们，又拿他们没办法。因为权力已在他们手上。


  “将权力关在笼子里”——幸而如今开始这样做了；吴老，这对您定是一个好信息吧！


  龙！龙！龙！


  某些人一见我这篇散文的题目，必然地并且立刻地就会联想到日本电影《虎！虎！虎！》。他们中有人还会非常自以为是地下结论——看，为了吸引眼睛，连文题都进行如此相似的拷贝了！足见中国作家们已浮躁到何种地步！没什么可写的就不写算了嘛，何必硬写？


  见他们的鬼去！


  我之写作，非是他们的心所能理解的。


  我笔写我心，与他们的心无关；与《虎！虎！虎！》更是无关。


  几天前我做了一个梦。


  二十几年来，由于严重的颈椎病，入睡成为一件极困难的事。终于成眠，到底也只不过是浅觉，一向辗转反侧，想做梦也做不成的。


  然而几天前真的做了一梦——梦见自己站在半空，仿佛是我家可以隔窗望到的盘古大厦的厦顶。在更高的半空，在抓一把似能有实物在手，并能像湿透了的棉絮般拧出不洁的水滴的霾层间，有龙首俯视我，龙身在霾中一段隐一段现的，其长难断，然可谓巨。


  我却未觉惊恐。是的，毫无惊恐。反觉我与那龙之间，有着某种亲缘存在，故它定不会伤我。龙身青虾色，鳞有光，虽霾重亦不能尽蔽。


  我正疑惑，龙叫我：“二哥……”


  其声如槌轻击大鼓，半空起回音，听来稔熟，并且，分明是小心翼翼的叫法；又分明，它怕猝然地大声叫我，使我如雷贯耳，惧逃之。


  我不惧，问：“你是玉龙？”


  龙三点首。


  又问：“玉龙，你怎么变成了一条真龙？”


  龙说：“二哥，我也不明白。”


  再问：“你这一变成真龙，萌萌和她妈往后的日子谁陪伴？你们家失去了你的支撑怎么行呢？还有你姐和两个妹妹，没有你的接济，她们的生活也更困难了呀！”


  龙说：“是啊！”


  随之，龙长叹一声。


  我生平第一次听到一条龙的叹息——如同一万支箫齐吹出“咪、发”二音；在我听来，像是“没法”。


  我顿时满心怆然，为玉龙的妻和女儿，为他的姐姐和两个妹妹，也为他自己，尽管他变成的是一条龙，而非其他。在人和龙之间，我愿他仍是一个人，即使是中国草根阶层中的一个人。他仍是一个人，对他的亲人们终究是有些益处的。我想，这肯定也是他的愿望。


  我见龙的双眼模糊了，不再投射出如剑锋的冷光。它双眼一闭，清清楚楚的，我又见有两颗乒乓球般大的泪滴从半空落下。一颗落在我肩头，碎了，仿佛有大雨点溅我颊上，冰凉冰凉；另一颗落在离我的脚半米远处，也碎了，溅湿了我的鞋和裤脚。


  我又听到了一声龙的叹息，如同一万支箫包围着我齐吹“咪、发”。


  “没法……没法……”龙的叹息在霾空长久回响。


  我的双眼，便也湿了。


  斯时我心如海，怆然似波涛，一波压一波，一涛高过一涛，却无声。我觉喘不上气来，心脏像是就要被胀破了。


  龙叫我脱下上衣，接住它给我的东西。


  我照做。


  龙以爪挠身，鳞片从霾空纷纷而落。我喊起来：“玉龙，不要那样！”然而，又不能不慌忙地接。


  龙说：“我的鳞，都是玉鳞，上好的和田玉。每片值数万元！请二哥分给我的姐姐和两个妹妹，从此我对她们的亲情责任一劳永逸了……”


  鳞落甚多，我衣仅接多半，少数不知飘坠何处了。也有的落在盘古大厦之顶，发出清脆铿锵的响声，如磬音。


  “玉龙，不要再给啦！”


  我眼里禁不住地淌下泪来。抬头望龙，大吃一惊，见龙抓出了自己的一只眼睛！


  龙说：“二哥，我的一只眼睛，值几千万元。你替我创办一个救助穷人的基金吧。百分之五，作为你的操心费……”


  分分明明地，一颗龙眼自空而落。龙投得很准，使其准确地被我接住了——与那些鳞片一样，带着如人血一般样殷红的血迹。大约中碗，透明似水晶，眸子尚在内中眨动，如在传达眼语。


  我再次抬头望它，见它已掉头而去。我又喊：“玉龙，别走！我还有话对你说！”


  “二哥放心，我会做一条对人间有益的好龙的！空中霾气太重，我肺难受，得赶紧去往空气质量好的地方将养鳞伤眼伤。这是你我最后一面，从此难见了……”霾空传下那龙最后的言语，如阵阵闷雷。


  我大叫：“玉龙！玉龙！玉龙你回来……”


  龙转瞬不见。


  我将自己叫喊醒了。


  玉龙是我家五十年前的近邻卢叔、卢婶家的长子。当年我刚入中学，他才上小学。我们那一条小街，是哈尔滨市极破烂不堪的一条小街，土路，一年几乎有一半的时间是泥泞的。当年我们那个同样破烂不堪的院子九户人家，共享一百多平方米的院地，而我家和卢家，是隔壁邻居，我家二十八平方米，他家约二十平方米。我曾在我的小说《泯灭》中，将那条小街写成“脏街”。我也曾在我的小说《一个红卫兵的自白》中，写到“卢叔”这样一个不幸的人物。那是一部真实与虚构相交织的小说。这样的小说，按普遍经验而言，其中具有了虚构成分的人物本是不该写出真实之姓的。然而，我却据真所写了——当年的我，哪里有什么写作经验呢？


  真实的卢叔，亦即《一个红卫兵的自白》中的“卢叔”的原型，可以说是一个美男子。我家成为卢家的近邻那一年，卢叔三十六七岁。当年我还没看过一部法国电影，现在自然是看过多部了。那么现在我要说——当年的卢叔，像极了法国电影明星阿兰·德龙。


  卢叔参加过抗美援朝，这是真实的。


  卢叔复员后曾在铁路局任科级干部也是真实的。


  不久，卢叔被开除了公职，没有了收入，成了一个靠收废品维持生计的人，这也是真实的。如今看来，那肯定是一桩受人诬陷的冤假错案。年轻的科长，有抗美援朝之资本，还居然有张欧化的脸，是美男子，肯定有飘飘然的时候。那么，被嫉妒也就不足为怪了。


  卢婶当年似乎大卢叔两岁，这是我当年从大人们和他们夫妻俩开的玩笑中得知的。她年轻时肯定也是个窈窕好看的女子，身材比卢叔还略高。我们两家成邻居那一年，她已发胖，却依然有风韵。但，那显然是种根本不被她自己珍惜的风韵。底层的，丈夫有工作的人家，日子尚且都过得拮据，何况她的丈夫是个收废品的。想来，她又哪里有心思重视自己的风韵呢？


  好在卢婶是个极达观的女子、妻子和母亲。她一向乐盈盈地过他们一家的穷日子，仿佛穷根本就不是件值得多么发愁的事。用今天的说法，全院的大人当年都觉得她的幸福指数最高。那一种幸福感，是当年的我根本无法理解的。


  现在的我，当然已能完全理解——与卢叔那样一个美男子成为夫妻，在底层的物质生活极其匮乏的年代，在对物质生活的憧憬若有若无的她那一类女人心里，大约等于实现了第一愿望吧？何况，卢叔是个有生活情趣的男人，还是个懂得心疼自己妻子的丈夫，同院的大人们常拿这样一句话调侃他——“这是留给你妈的，谁偷吃我打谁！”而所留好吃的，往往是难得一见的一点儿肉类食品罢了。


  玉龙是卢家长子。他的姐姐叫玉梅，弟弟叫玉荣。玉荣之下，还有两个妹妹。他最小的妹妹，是我们两家成为近邻之后出生的。有一点是过来人对从前年代有时难免怀旧一下的理由，那就是比之于如今的孩子们，从前的孩子们真的格外有礼貌。这不仅体现于他们对于大人的称呼，更体现于他们对于邻家子女的称呼。即使年长半岁，甚或一两个月，他们也惯于在名字后边加上“哥”或“姐”的。我家兄弟四个依次都比卢家的子女年长，故依次被卢家的孩子叫作“大哥”、“二哥”、“三哥”、“四哥”。我的哥哥精神失常以后，卢家的孩子照样见着了就叫“大哥”的。卢家的子女都很老实，从不惹是生非。我只记得玉龙与另一条街上的孩子打过一次架，原因是“他们当街耍笑我大哥”！


  卢家孩子称呼我家兄弟四人，“哥”前既不加“梁家”，也不带出名字。玉龙和玉荣兄弟两个，从小又是极善良、极有正义感的孩子。我从未听卢叔或卢婶教育过他们应该怎样做人。进言之，他们在这方面是缺乏教育的。我想，他们的善良与正义，几乎只能以“天性”来解释。当年，我每天起码要听到十几次出自卢家孩子之口的“二哥”。卢家五个孩子啊，往往一出家门就碰到了一个，听到了一句啊！


  如今想来，当年的我，每天听到那么多句“二哥”，对我是一件重要之事。那使我本能地远避羞耻的行为。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，这与被自己的亲弟弟亲妹妹所叫是很不同的。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，使当年的我不可能不在乎配不配的问题。


  大约是1984或1985年春节前，我第二次从北京回哈尔滨探家。


  我已是年轻的一夜成名的作家，到家的当天晚上，便迫不及待地挨家看望是邻居的叔叔婶婶们，自然先从卢叔家开始。


  而卢家人正吃晚饭，除了卢婶，我见到了卢家全家人。卢叔瘦多了，我问他是不是病过，他说确实大病了一场。玉龙的姐姐玉梅、弟弟玉荣，还有玉龙的大妹妹，全都从兵团、农场返城了，全都还没有正式工作。除了卢叔，卢家儿女们，皆以崇拜的目光看我，使我颇不自在。我六十多岁的老父亲，虽已劳累了一辈子，从四川退休回到哈尔滨后，为了使家里的生活过得宽裕点，在一个建筑队继续上班。经我父亲介绍，玉龙也在那个建筑队上班。我问玉荣为什么不也像他哥哥一样找份临时的工作？


  玉荣被问得有些难为情，玉龙则替弟弟说：“弟弟是兵团知青时患了肺结核，从此干不了体力活了。而要找到一份不累的工作，像玉荣那么一个毫无家庭背景的返城知青，等于异想天开。”


  气氛一时就很愁闷。


  我心愀然。事实上，连我返城的三弟，当时也只能托我那当了一辈子建筑工人的老父亲的“福”，也与我父亲在同一个建筑队干活。我又问：“卢婶怎么不在家？”


  卢叔反问我：“你家没谁告诉你？”


  我闻言困惑。


  而玉龙忧伤地说：“二哥，我妈秋天里病故了。”


  玉龙实际上只有小学文化，从他口中说出“病故”二字而非“死”字，使我感觉到了他心口那一种疼的深重——不知他要对自己进行多少次提醒，才能从头脑中将“死”字抠出去，并且铆入他不习惯说的“病故”二字，吸收足了他对他母亲的怀念之情。


  我的心口也不禁疼了一下。那样一家，没有了卢婶，好比一棵树在不该落叶的季节，掉光了它的叶子。


  我又没话找话地说了几句什么，逃脱似的起身告退。


  “二哥……”我已站在门口时，玉龙叫了我一声。


  我扭回头，见卢家人全都望着我。


  卢叔凄笑着说：“大老远的，你还想着给叔带几盒好烟回来，叔多谢了。”


  我说：“院里每位叔都有的。”


  卢叔说：“那你给我的也肯定比给他们的多。”


  而玉龙说：“二哥，我们全家都祝贺你是名人了。”


  我又不知说什么好。


  卢家的儿女们，一个个虔诚地点头。


  因为我哥哥几天前又犯病了，我的家也笼罩在愁云忧雾之中，


  家人竟都没顾得上告诉我卢婶病故了……


  第二年春季，父亲到北京来看孙子。


  父亲告诉我，卢叔也病故了。


  父亲夸玉龙是个好儿子，为了给卢叔治病，将他家在后院盖的一间小砖房卖了。


  父亲惋惜地说：“因为急，卖得也太便宜了，少卖了五六百元。如果不卖，等到动迁的时候，玉龙和玉荣兄弟俩就会都有房子结婚了。”


  父亲最后说：“但玉龙是为了使你卢叔走前能用上些好药，少受些罪。他做得对，所以全院都夸他是个好儿子。”


  夏季，玉龙忽一日成为我在“北影”的家的不速之客——将近一米八的个子，一身崭新的铁路制服，一表人才。


  他说他父亲当年的“问题”得到了纠正，所以他才能有幸成为一名铁路员工。


  我问他具体的工作是什么？他说在货场管仓库，说得很满意。


  他反问我：“二哥，我文化也太低呀！所以应该很满意啊，对不对？”


  我和我的父亲连说：“对、对。”


  我和父亲特为他高兴。


  他怕误了返回哈市的列车，连午饭也不一块吃，说走就走。


  我和父亲将他送出“北影”大门外。


  他说：“真想和大爷和二哥合一张影。”可临时哪儿去借照相机啊！当年连我这种人还没见过手机呢！


  父亲保证地说：“下次吧！下次你来之前怎么也得先通个气儿，好让你二哥预先借台照相机预备着。”


  玉龙说：“大爷，我爸妈都不在了，有时我觉得活得好孤单，我以后可不可以把您当成老父亲啊？”


  父亲连说：“怎么不可以！怎么不可以！”


  玉龙看着我又说：“那二哥，以后你就好比是我的亲二哥了吧！”


  我说：“玉龙，我们的关系不是早就那样了吗？”


  望着玉龙走远的背影，父亲喃喃自语：“好孩子啊！也算熬到了出头之日了，他弟弟妹妹们有指望了……”


  两年后，我有了正式工作不久的三弟“下岗”了。


  那一年的冬季，玉龙又出现在我面前，穿一件旧而且破了两处、露出棉花的蓝布面大衣，看去像个到北京上访的人。他很疲惫的样子，不再一表人才。我讶异于他为什么穿那么一件大衣，以为大衣里边肯定还穿着铁路员工的蓝制服。但他脱下大衣后，上身穿的却是一件洗褪了色的紫色秋衣，显然又该洗澡了。


  玉龙说：“二哥，我下岗了。”


  我一时陷于无语之境。


  他买了我写的十几本书，说是希望通过送书的方式结识什么人，帮自己找到份能多挣几十元钱的活干，说再苦再累他都干只要能多挣几十元钱。


  我一边签自己的名，一边问他弟弟妹妹们的情况如何？


  他说，他弟玉荣的病还是时好时犯，好时就找临时的工作，一向只能找到又累又挣钱少的活儿，干到再次病倒了算。他姐有小孩了，也“下岗”了。他两个妹妹同样没有正式工作。


  我听着，机械地写着自己的名字，不忍抬头看他，宁愿一直写下去。


  书中有一本是《一个红卫兵的自白》。


  我正要签上名，玉龙小声说：“二哥，这本不签了吧。”


  我头也不抬地问：“为什么？”


  他说：“你就听你弟的吧。”


  我固执地说：“这一本书我写得不那么差。”


  他沉默片刻，以更小的声音说：“二哥，不瞒你，有看了这一本书的人，撺掇我告你。”


  我这才想到，在《一个红卫兵的自白》中，我写到的一个人物用了卢叔的真姓，但却加在了书中那个“卢叔”身上一些虚构的成分，还是那种有理由使卢家人提出抗议的虚构成分。我终于放下笔，缓缓抬起头，以内疚极了也怜悯极了的目光看定他说：“玉龙，你起诉二哥吧。你有权利也有理由起诉我，那样你会获得一笔名誉补偿金，而那也正是二哥愿意的。”


  我说的是真诚的话。


  事实上每次见到玉龙，我必问他缺不缺钱？而他总是说不缺，说真到了缺的时候，肯定会向我开口的。然而，我觉得他肯定永远不会主动向我开口的。据我所知，卢叔卢婶在世时，生活最困难的卢家，不曾向院里的任何一户邻居开口借过钱。在这一点上，卢家儿女有着他们父母的基因。


  听了我的话，玉龙的脸顿时红到了脖子，当面受了侮辱般地说：“二哥，你这不是骂我吗？哪儿有弟弟告哥哥的呢？我那么做我还是人啊！”


  我说：“兄弟互相告，姐妹互相告，甚至父母和子女互相告，这类事全国到处发生。你放心，二哥保证，绝不生你的气。”


  他说：“那我自己也会一辈子生自己的气。我姐我弟我妹他们也会生我的气！二哥你要是不欢迎我了，我立刻就走好啦！”


  我只得笑着说：“那再版时，二哥一定作一番认真修改。”


  后来，玉龙又出现在我家时，我送给他一本签了我的名也写上了他名字的《一个红卫兵的自白》，告诉他，是一本修改过的书。


  他又红了脸，笑道：“二哥你看你，还认真了，这你让我多不好意思！”


  该脸红、该不好意思的是我，却反倒成了他。我情不自禁地拥抱了他一下。


  他提着拎着的，带来了两大旅行兜五六十本书。他累得不断地出汗，说经人介绍，帮一位是东北老乡的生意人在北京跑批发，联系业务得自己出钱送礼，而送我的签名书，对他是花钱不多、却又比较送得出手的礼物。


  我不许他以后再买我的书，要求他提前告诉我，我会为他备好签名书，他来取就是。他说：“那不行。这已经够麻烦二哥的了，怎么能还让二哥送给我书呢！何况我每次需要的又多，二哥写一本书很辛苦，绝对不行！”


  到现在为止，他一次也没向我要过书。


  后来，我的人生中发生了两件毫无思想准备的伤心事，先是父亲去世了，几年后母亲又去世了—— 这两件事对我的打击极沉重。


  再后来，我将哥哥接到北京，也将玉荣请到北京帮我照顾哥哥，同时算我这个“二哥”替玉龙暂时解决了一件操心事，等于给他的弟弟安排了一份力所能及的“工作”。


  但玉荣在回哈尔滨看望哥哥姐姐妹妹的日子里，不幸身亡。而我四弟的妻子不久患了尿毒症，一家人的生活顿时乱了套。


  那一个时期，在我的头脑之中，玉龙这个弟弟不存在了似的。两年后，等我将我这个哥哥的种种责任又落实有序了，才关心起久已没出现在我面前的玉龙来。


  那是北京寒冷的冬季。我给四弟寄回了两万元钱，嘱他必须尽早聚上玉龙，不管玉龙需不需要，必须让玉龙收下那两万元钱。


  不久，四弟回我电话说，交代给他的任务他完成了。


  春季里的一天，下午我从外开罢一次会回到家里，见玉龙坐在我家门旁的台阶上，双眼有些浮肿，上唇起了一排火泡——他一副心力交瘁的样子，却没带书，只背一只绿书包。


  进屋后，他刚一坐下，我便问他遭遇什么难事了？


  他说他最小的妹妹也大病一场，险些抢救不回生命来。


  我问他为什么不告诉我？


  他说：“我知道四嫂那时候也生命危险啊，我什么忙都帮不上，怎么还能告诉二哥我自己着急上火的事呢？”


  “二哥，你的心意我领了，但这两万元钱我不能收。二哥的负担也很重，我怎么能收呢？”他从书包里掏出了两万元钱，放在我面前。他说等了我将近三个小时，他这次来我家就是为了送钱。两万元钱带在身上他怕丢，所以一直耐心地等我回来。


  我生气了，与他撕撕扯扯地，终于又将两万元钱塞入了他的书包。


  这时响起了敲门声，我开了门见是某出版社的编辑，我忘了人家约见的事了。


  玉龙起身说他去洗把脸。


  他洗罢脸就告辞了。


  编辑同志问他是我什么人。


  我如实说是老邻居家的一个弟弟，关系很亲。


  编辑同志说他见过玉龙。


  我心中暗惊一下，猜测或许是给对方留下了某种不良印象的“见过”。


  编辑同志却说，前几天她出差从外地回到北京，目睹了这么一种情形——有一精神不正常的中年女子，赤裸着上身在广场上边走边喊，人们皆视而不见，忽有一男人上前，脱下自己的大衣，替那疯女子穿上了。


  我说：“你认错人了吧？”


  她说：“不会的。当时我也正想脱下上衣那么做，但他已那么做了。我站在旁边，看着一个非亲非故的男人为一个疯女人一颗一颗扣上大衣扣子，心里很受感动。他给我留下的印象极深，所以不会认错人。”


  编辑走后，我见里屋的床上有玉龙留下的两万元钱。


  那一年，玉龙出现在我面前的次数多了，隔两三个月我就会见到他一次。虽然用手机的人已经不少了，但他还没有手机，我也没有。他或者在前一天晚上往我家里打电话，那么第二天我就会在家里等他；或者贸然地就来了，每撞锁，便坐在我家门旁台阶上等，有时等很久。


  “二哥，你瘦了。”


  “二哥，你显老了。”


  “二哥，你脸色不好。”


  “二哥，你可得注意身体。”


  以上是他一见到我常说的话，也是我一见到他想说的话。每次都是他抢先说了，我想说的话也就咽回去不说了。


  那一年，我身体很差，确如他说的那样。


  那一年，他的身体看去也很差，白发明显地多了，脸还似乎有点浮肿。


  我暗暗心疼他，正如他发乎真情地心疼我。


  他带来的书也多了。书是沉东西！


  ——想想吧，一个人带五六十本书，不打的，没车送，乘公交，转地铁，是一件多累的事啊！以至于我往往想给他几本我新出的书，由于心疼他，犹犹豫豫地最终也就作罢了。


  他来的次数多，我于是猜到他换挣钱的地方也换得频了。


  赠某某局长、处长、主任、经理……我按名单签着诸如此类的上款，而他常提醒我不要写“副”字，“赠”字前边加上“敬”字。我根本不认识那些人，他显然也一个都不认识。他只不过是在落实他“老板”交给的任务。


  有次签罢书，他起身急着要走。


  我说：“别急着走，坐下陪二哥说会儿话。”


  他立刻顺从地坐下了。


  我为他换了茶水，以闲聊似的口吻说：“怎么，不愿让二哥多知道一些你的情况吗？”


  他说：“我有啥情况值得非让你知道的呢？”


  我说：“比如，做了什么好事，坏事……”


  他立刻严肃地说：“二哥，我绝没做过什么坏事。如果做了，我还有脸来见你吗？”


  我说：“二哥的意思表达不当，我指的是好事。”


  他的表情放松了，不无自卑地说：“你弟这种小民，哪儿有机会做好事啊！”


  我就将编辑朋友在火车站见到的事说了一遍，问那个好人是不是他。他侧转脸，低声说：


  “因为大哥也是得的精神病，我不是从小就同情精神病人嘛，那事儿更不值得说了。”


  我一时语塞，良久，才说：“玉龙，我是这么想的—— 二哥帮你在哈尔滨租个小门面，你做点儿小本生意，别再到北京四处打工了吧，太辛苦啦！”


  他低下头去，也沉默良久才又说：“二哥，那不行啊。在咱们哈尔滨，租一个最便宜的而且保证能赚到钱的门面，起码一年五六万，还得先付一年的租金。二哥你负担也重，我不能花你的钱。再说，我也没有生意头脑，一旦血本无归，将二哥帮我的钱亏光了，那我半辈子添了块心病了。我打工还行，力气就是成本。趁现在还有这种不是钱的成本，挣多少是多少吧！二哥你家让你操心的事就够多的了，别为我操心了吧……”


  我又语塞，沉默了良久才问出一句废话：“打工不容易是吧？”


  玉龙忽地就低声哭了。


  我竟乱了方寸，一时不知该怎么劝他。


  他边哭边说：“二哥，有些人太贪了，太黑了，太霸道了，太欺负人了……只要有点儿权有点儿钱，就不将心比心地考虑考虑我这种人的感受了……”


  我已经记不清我是怎么将他送出门的了。


  我独坐家里，大口大口地深吸着烟，集中精力回忆玉龙说过的话。


  我能回忆起来的是如下一些话：


  “二哥，我受欺负的时候，被欺负急了就说，别以为我好欺负，我是不跟你一般见识！我二哥是作家梁晓声！多数时刻不起作用，但也有少数起作用的时候。二哥，你是玉龙的精神支柱啊！别说三哥四哥秀兰姐家的生活没有了你的帮助不行，我玉龙在精神上没有你这个支柱也撑不下去啊……”


  “二哥，我希望雇我的人多少看得起我点儿，有时忍不住就会说出我有一个是作家的二哥。他们听了，就要求我找你，帮他们疏通这种关系、那种关系。我知道你也没那么大神通，只能实话实说。结果他们就会认为我不识抬举，恼羞成怒让我滚蛋……”


  “二哥，有时我真希望你不是作家，是个在北京有实权的大官，也不必太大，局一级就行，那我在人前提起你来，底气也足多了……”


  “二哥，有时候我真想自己能变成一条龙，把咱们中国的贪官、黑官、腐败的官全都一口一个吞吃了！但是对老百姓却是一条好龙，逢旱降雨，逢涝驱云。而且，一片鳞一块玉，专给那些穷苦人家，给多少生多少，鳞不光，给不完……”


  那一天，我吸了太多的烟，以至于放学回来的儿子，在门外站了半天才进屋。


  那次见面后的一个晚上，玉龙给我打来一次电话。


  他说：“二哥，我真有事求你了。”


  我说：“讲。”仿佛我真的已不是作家，而是权力极大的官了。


  玉龙说的事是——东北农场要加盖一批粮库，希望我能给农场领导写封信，使他所在的工程队承包盖几个粮库。


  我想这样的事我的信也许能起点儿担保作用，爽快地答应了。


  我用特快专递寄出了一封长信，信中很动感情地写了我家与卢家非同一般的近邻关系，以及我与玉龙的感情深度，我对他人品的了解、信任。我保存了邮寄单，再见到玉龙时郑重其事地给他看——


  为了证明我的信真寄了。


  玉龙顿时高兴得像个小孩子，也将我像搂抱小孩子似的搂抱住，连连说：“哎呀二哥，你亲口答应的事我还会心里不落实吗？还让我看邮寄单，你叫我多不好意思呀二哥……”


  但那封信如泥牛入海，杳无回音。


  而那一次，是我那一年最后一次见到玉龙。


  他并没来我家找我问过，也没在打电话时问过。


  我想，他是怕我在他面前觉得没面子。大概，也由于觉得我是为他才失了面子的，没勇气面对我了。


  之后两年多，我没再见到过玉龙。


  今年5月的一天，我应邀参加一次活动，接我的车竟是一辆车体宽大的奔驰。行至豁口，遇红灯。车停后，我发现从一条小胡同里走出了玉龙。他缓慢地走着，分明地，有点儿驼背了。剃成平头的头发，白多黑少了。穿一件褪了色的蓝上衣，这儿那儿附着黄色的粉末。脚上的旧的平底布鞋也几乎变成黄色的了。


  他一脸茫然，目光惘滞，显然满腹心事。他走到斑马线前，想要过马路的样子，可却呆望着绿灯，似乎还没拿定主意究竟要不要过。


  他就那么一脸茫然，目光惘滞地站在斑马线前，呆望着马路这一端的绿灯，像在呆望着红灯。


  我想叫他。可是如果要使他听到我的声音，我必须要求司机降下车窗；必须将上身俯向司机那边的窗口；还必须喊。因为，奔驰车停在马路这一边，不大声喊他是听不到的。


  我话到嘴边，却终究没要求司机降下车窗。


  然而，玉龙到底是踏上了斑马线。


  当他从车头前缓慢地走过时，坐在车内的我不由得低下了头。我怕他一转脸看到了我。那一时刻，某些与感情不相干的杂七杂八的想法在我头脑中产生了。那一时刻，我最不愿他看到他的“精神支柱”。被人当成“精神支柱”而实际上又不能在精神上给予人哪怕一点点支撑力的人，实际上也挺可怜的。


  那一刻，我对自己鄙薄极了。


  玉龙终于踏上了马路这一边的人行道，站在离奔驰四五步远处；似乎，还没想清楚应去往何方，去干什么。


  我停止胡思乱想，立即降下车窗叫了他一声。


  然而，红灯变绿灯了。


  奔驰开走了。


  玉龙似乎听到了我的叫声——他左顾右盼。左顾右盼的他，瞬间从我眼前消失……


  几天后，传达室的朱师傅通知我：“那个叫你二哥的姓卢的人，在传达室给你留下了一个纸箱子。”


  纸箱子很沉。我想，必定又是书。


  我将纸箱子扛回家，拆开一看——不仅有二三十本我的书，还有两大瓶蜂蜜。


  一张纸上写着这样一行字：“二哥，蜜是我从林区给你买的，野生的，肯定没受污染，也没有加什么添加剂。”


  下边，是密密麻麻的一片需要我写在书上的名字。


  所有的书我早已签写过了，然而现在都是两个多月以后了，玉龙却没来取走。他也没打过我的手机，没给我发过短信。他是有我的手机号的。


  以前，他也有过将书留在传达室，过些日子再来取的时候。但隔了两个多月还不来取，这是头一次。


  我也有他的手机号。


  我拨过几次，每次的结果都是—— 该手机已停用。


  他在哪里？在干什么？难道忘了书的事了吗？


  不由得不安了。


  后来，我就做了那场玉龙他变成了一条龙的梦。


  我与四弟通了一次电话，“指示”他必须替我联系上玉龙。


  四弟第二天就回电话了，说他到玉龙家去过，而玉龙家动迁后获得的小小两居室又卖了，已成了别人的家。四弟也只有玉龙的一个手机号，就是那个已停用的手机号。看来，我只有等了。不是等他来将我签了名的书取走，那一点儿都不重要了。


  我盼望他再一次出现在我面前，使我知道他平安无事。


  有些人的生活，做梦似的变好着。好得以至于使我们一般人觉得，作为人，而不是神，生活其实完全没必要好到那么一种程度。即使真有神，大多数的神们的生活，想来也并不是多么奢华的。


  有些人挣钱，姑且就说是挣钱吧，几百万几千万几亿的，几通电话，几次秘晤，轻轻松松地就挣到了。这里说的还不是贪污，受贿，是“挣”。


  而有些人的生活，像垃圾片似的，要出现一个小小的好的情节，那几乎就非从头改写不可。而他们的草根之命是注定了的，靠他们自己来改写，除非重投一次胎，生到前一种人的家中去，否则，“难于上青天”。


  而有些人挣钱，仍会使人联想到旧社会——受尽了屈辱、剥削和压迫。


  最不幸的姑且不论，中国又该有多少玉龙，其实艰难地生活在无望与渺茫的希望之间呢？


  而卢家的这一个玉龙，他有许多种借口坑、蒙、拐、骗，却在人品上竭尽全力地活得干干净净——我认为他的基因比某些达官贵人高贵得多！


  我祈祷中国的人间，善待他这一个野草根阶层的精神贵族。


  凡欺辱他者，我咒他们八辈祖宗！


  玉龙，玉龙，快来找我……


  老茶农和他的女儿


  当女儿的手轻轻推开了窗扇，呵——一阵馥郁的气息随之而至。顿时的，她几乎醉了。


  那是茶乡的早晨的气息。


  城市之和乡村的最根本的区别乃在于——乡村是有气息的，正如婴儿是浑身散发奶味的。而城市没有。


  窗外，山丘波状的曲线近在眼前。一行行修剪过的茶树，从山脚至山头，层层叠叠，宛如梯田，使整座山丘成为茶山。


  在对面的山腰，有这一户人家的几亩茶树。而房屋的左右两边，也是茶山。后边，是一条河。晚上，汩汩之声，彻夜入耳。那是河的永无休止的絮语，也是这茶乡的人们听惯了的。孩子们在家乡河的絮语声中长大成人，于是到城市里去试探人生的前途和世界的深浅。或者，像父母辈一样，成为新一代的茶农。近年，这茶乡的年轻人中，前一种越来越多了，后一种越来越少了。因为种茶也像种庄稼一样，一年到头，辛辛苦苦，也挣不到多少钱了。外出的年轻人们，即使在城市里始终没有获得到什么有保障的人生，那也还是不情愿回到这一个茶乡的。偶而回来，往往是由于自己们在城市里闯荡得实在是太累了，或者父母病了……


  然而芸这一次回到家乡来，却是为了能在一个绝对不受任何干扰的地方潜心完成她的“出站”论文的。芸是这个茶乡的骄傲。因为她不但至今仍是这个茶乡惟一考上大学的姑娘，而且现在已经读到博士后了。所以她要完成的论文，也就不是什么一般的毕业论文，而叫“出站”论文。一般听了，是不太明白的。


  芸在清明前十几天就回到茶乡了，那时的南方，天气还没怎么转暖。父亲每天起得很早，悄无声息地做好饭，热在锅里，然后自己便背着茶篓上山采茶去了。有时，自己也吃几口饭；有时，则连口饭也不吃。芸习惯了熬夜。为将论文写到优等的水平，每天睡得很晚，自然起来得也就很晚。一般总是在八点钟以后才醒。散步，洗漱；吃罢早饭，也就快九点了。一回到房间，便又埋头于写作了。等到父亲叫她的时候，肯定便是中午了。那时父亲已采回过一篓茶叶了。无论第二篓茶叶采满还是没采满，父亲都会在中午之前及时赶回家里，为的是能让女儿及时吃到午饭。开饭的时间，和大学食堂一样正点。午饭后，父亲刷锅洗碗，闲不住地收拾收拾这儿，打扫打扫那儿。而芸，照例再出去散步一小会儿。等芸散步回来，父亲或者盖件衣服在竹躺椅上睡着了，或者又背着茶篓采茶去了。那么，芸也开始午休了。她往往一觉睡到三点钟。那时，父亲已背回了下午采的第一篓茶。父亲总是悄无声息地回来，又悄无声息地离去。那些日子，父亲经常说：“茶叶又涨价了。新茶生出得那么快，可是生出的一笔笔钱啊，不采回家里多可惜。”——有时是对芸说；有时是自言自语。对芸说的时候，是在饭桌上的时候；自言自语的时候，是在芸放下碗筷要去散步的时候。那时候，芸并不接话的。怕一接话，父亲就跟她说起来没完。对于父亲的自言自语，芸只当是人老了，很普遍的现象。


  在家乡的日子里，确切地说是在回家的日子里，芸的感觉好极了。芸至今还是一个独身女子。她不是一个漂亮女子，当然也不是一个多么丑的学习机器式的女子。她只不过不漂亮而已。那么对于她，在这个世界上目前只有一个家，便是有父母的地方，便是这个茶乡的这一幢两层的老木屋。它留给她的回忆都是那么的温暖。正如她所料想的那样，她写论文的过程没受到过任何干扰。除了在她回到家里的当天，有些乡亲们闻讯来看她，家里再就没人来过。因为父亲和乡亲们打过招呼了。那天父亲往家院外送乡亲们时，芸听到父亲这么说：“我女儿这次回来和往年回来不一样。她这次是为了能安心地写好论文才回来的。那对她将来的前途要紧得很哩！大伙互相转告转告，还没来看过她的，先就不要来了吧。等我女儿写好了论文再来看她也不迟。”第二天吃早饭时，芸关心地问父亲为什么夜里咳嗽不止？并表示愿意陪着父亲到镇里的医院去检查检查。父亲笑了笑，说没什么大不了的，老毛病了，春秋两季常犯的，过了季节就好了。她本想到镇里去替父亲买药的，但一离开饭桌，伏到写字桌上去，不一会儿就忘了。晚上，父亲夹着被褥睡到楼下去了。芸也就没听到过父亲的咳嗽声……


  芸有一个哥哥。哥哥嫂子有一个女儿，已经七岁了。哥哥嫂子带着女儿到广州打工去了。若从广州回来就和父亲住在一起。他们还没有自己的家。他们带着孩子到广州去打工，为的就是挣够一笔钱，也好早日盖起一处他们自己的家。而芸的母亲五年前去世了，芸竟没能及时赶回家乡和母亲见上最后一面。芸在大学里读的是新闻专业，毕业了通常是要当记者的。省城的一家报社在学校里进行招聘活动时，面试后对芸相当满意，基本上是将她预先聘定了。是她自己后来变卦了。大学快毕业的芸，对自己的人生有了更高的追求，觉得当记者太没意思了。人生的更高的追求，在芸的思想里，肯定是要凭借更高的学历去实现的。于是考研。芸有很好的记忆力，不久便成了本校经济学系的研究生。然而经济学非是她所喜欢的，也不相信学了经济学自己的人生将来便注定获得优越的经济基础，于是又向比更高还高的人生目标发起冲刺；三年后她成了北京某所大学中文系的博士生，专业方向是中国古典诗词研究。母亲正是在她成为博士生那一年去世的。母亲去世前，哥哥曾给她写过一封信，告诉她母亲是多么地想她，而且病了。那时芸正以“头悬梁，锥刺股”般的刻苦精神备考，哪里会接到哥哥的一封信就十万火急地赶回家呢？等她顺利考完，隔了几天回到家乡时，母亲已成土中之人。芸自然是很悲痛的。她埋怨哥哥不该在信中将母亲的病那么轻描淡写。而哥哥，一句话都没说，狠狠瞪她一眼，起身走到外边去了。倒是父亲向她承认，是他不许哥哥在信中写得太明白，怕她着急上火，影响了考博的状态。事实上，芸是幸运的，在获得研究生文凭以后，也曾有多种在省城就业的机会。但已经获得了研究生文凭的芸，觉得自己的就业人生不该是在省城里开始，而应该是在北京实现。既然自己具有那么强的记忆能力；既然自己那么善于考试；既然考博能使自己特别令人羡慕地成为北京人，干嘛不呢？而读博的几年里，芸的日子基本上过得挺快活。人生初级阶段的最后竞争业已获胜，满心怀饱涨着不可名状的优越感，芸也有好情绪进行恋爱了。两次恋爱却都未成功。一次因男方多次地也是公然地蔑视她的博士学位而夭折；一次因她自己的虚荣而告终——那个男人对她倒是无限的崇拜，但是个子比她矮了三厘米。如果她不是博士，仅仅是一名普通的大本毕业生，那么那三厘米的身高差距她也许还是可以包涵的。但是自己已经是一位女博士生了啊，于是那三厘米的差距她就无论怎么也跨不过去了。然而她倒也没觉得心灵上留下了多么大的创面。疼还是疼过几天的，仅仅几天之后就结痂了，日子便又渐渐恢复了快活的状态。干嘛不快活呢？校园的环境那么美好；两人一间宿舍；博士同学是已婚女子，更多的时候那间宿舍完全属于她自己；如果自己并不向导师请教什么问题，导师是不怎么过问她究竟在干什么的；至于专业呢，古典诗词的背后，有着许许多多或流芳千古或鲜为人知的才子佳人们的爱情故事，对于芸而言，研究那些故事是趣味无穷的；而最主要的心情快活的保障是——她再也不像是大本生和硕士研究生时那么手头拮据了。博士生的生活补助够每月吃饭的了，协助导师编书的报酬也不菲。自己还为某杂志开辟了一个专门介绍古典诗词背后的爱情故事的专栏，颇受好评，杂志社竟给她开出了最高稿酬，每月又是相当稳定的一千来元的入项……


  昨天晚上，吃罢饭，芸没有像往日一样立刻起身回到自己的房间去，她说：“爸，我的论文写完了！”—— 说完，伸了个懒腰，一副大功告成的喜悦模样。她对自己的论文质量很满意，也很自信。


  父亲望着她，欣慰地说：“好啊。写完了好。”


  芸又说：“我怎么觉得我没瘦，反而胖了呢！”


  父亲就笑了，再没说话。


  怎么会瘦了呢？


  饭桌上几乎顿顿也没断过鱼汤或鸡汤。老茶农对自己是博士的女儿的爱心，全都煨在汤里了。


  “爸，我已经决定了明天下午就回北京去。”


  “明天就回去？”


  “我想学校的环境了。爸，我们的校园可大了，可美了！有湖，还有假山。湖里有野鸭，我想那些野鸭了……”


  “女儿，你是不是还要再往下读好几年的书呢？”


  “爸，我再也不必考什么学位了！我想，我已经该算是我这个专业的精英了。”


  “什么鹰？”


  “爸，你别想错了！好比一座宝塔，我已经是塔尖上的人了。”


  “好。好啊。女儿，你终于出息了……”


  不知为什么，父亲嘴上这么说着，表情却变得忧郁了。


  女儿困惑地问：


  “爸，你有什么愁事儿吗？”


  老茶农微微摇头道：


  “没有。女儿，你这么出息，爸爸还会有什么愁事呢？就真有，也不愁了。只是，茶叶又涨价了……”


  “茶叶涨价了不是好事吗？”


  “是啊，是好事。可我一个人，采不过来啊！”


  “爸，那就雇人嘛！”


  “雇人倒是省事。但四六分钱，一小半被别人得了，不划算啊！”


  “爸，采一斤茶叶能卖多少钱？”


  “十二三元呢。”


  “那您一天采十斤，不才能卖一百二三十元嘛？爸，您就别计较划算不划算的了，干脆雇人吧！”


  “干脆雇人？”


  “干脆雇人！”


  临睡前，当女儿的塞给父亲一千元钱，说是早就想寄回家来孝敬父亲的。


  父亲却无论如何不肯收下。


  父亲说：“女儿，我不缺钱。真的不缺。你在北京花销大，还是你留着吧。”


  现在，女儿的皮箱已经放在门口了，单等着听到摩托车的喇叭声，拎起来就走了。


  她已归心似箭。


  可父亲为什么还不回来呢？


  女儿望着山上那些采茶的身影，看不出哪一个是自己的父亲。


  可自己一会儿就要走了，父亲为什么一早还要上山去采茶呢？不就多采回一斤茶才能卖十二三元钱吗？


  女儿心里正这么责备着父亲，却听到了父亲上楼的脚步声；一转身，父亲已在跟前，手拿一只塑料袋，里边装的是刚煮熟的茶叶蛋。就在此时，一个本村的小伙子，在老屋前按响了他的摩托车喇叭。父亲头天晚上求他用摩托车将芸送到镇上去；镇上有去省城的长途公共汽车……


  当芸已经坐在直达北京的特快列车上时，认出坐在自己对面的，竟是邻村的一位远房叔叔。


  于是二人亲热地聊了起来。


  “叔，到北京干什么去？”


  “还能干什么去？打工呗！”


  “如今一斤茶就能卖十二三元了，还非得背井离乡地去打工？”


  “谁说一斤茶叶能卖十二三元了？”


  “我父亲啊。”


  “他骗你哩！现而今茶叶不稀罕了，种茶的收入也薄多了。清明前的头遍茶，最高价也就以每斤四五元来收！清明一过，一斤才能卖两元钱！”


  “可，可……可我爸他骗我干什么呢？”


  “我怎么知道！哎，芸啊，你父亲的病轻了重了？”


  “我父亲……我父亲得什么病了？”


  “你不知道？你不知道，我倒不好说了……”


  “叔，快告诉我！……”


  “唉，芸啊，你父亲他得的是肺癌啊！他已经是个活一天赚一天的人了啊！……”


  车轮隆隆……


  列车向北，向北……


  直达北京，而且特快，自然向北……


  那茶乡，那老屋，那住守着老屋的老父亲，离是博士后的女儿分分秒秒地远着……


  车轮隆隆，仿佛在说：


  “回来！回来！”


  当女儿的心里刹时明白了——茶叶的价格已经降到两元钱一斤了，而父亲却骗她说涨到十二三元一斤了；分明的，老父亲多希望她这一个是博士后的女儿能留下帮他采几天茶呀！茶叶究竟多少钱一斤哪里还重要呢？……


  车轮隆隆，仿佛在说：


  “分明，分明……”


  是博士后的女儿，顿时省悟了——苦读十四年，年年月月收到过钱，原来是父亲、母亲、哥哥和嫂子，以每采一斤茶叶才挣几元钱的辛勤劳作成全着她的人生追求啊！


  如今母亲已是泉下之人，而父亲说不定哪一天也是了……自己心里边所装的却是校园湖里的野鸭们！……


  “唉，芸啊，我觉得你是读书读傻了哩！你父亲身体那么单薄了，脸色那么不好了，你怎么就会一点儿都没看出来呢？……”


  女博士早已泪流满面！


  她在心里对自己说：


  “我不是读书读傻了呀，我是……我是……”


  车轮隆隆……


  列车向北，向北……


  车厢里忽然响起了哭声……


  儿子·母亲·公仆和水


  在福建省东山县，曾听人讲到这样一件事——当年，谷文昌他们初登岛时，岛上生存条件非常恶劣；沙患严重，草木不生。而且，极其缺水。一遭旱灾，十井九枯。水之宝贵，如同西部水源稀少之地。


  那一种情况下，即使某井未干，井水也浅得可怜。可怜到什么程度呢？以分米厘米言之，非夸张也。


  这么浅的水，又如何汲得上来呢？


  办法自然是有的。


  便是——用一条长长的绳索，将小孩子坠下井去。孩子须在井上脱了鞋，以免鞋将浅浅的水层踩脏了。孩子被坠下时，还须怀抱一个瓷罐，内放小饭勺一只。孩子的小脚丫一着井底，便蹲下身去，用小勺一勺一勺地往罐里装水。对于孩子，那意味着是一项重要的工作，也可以说是一项重要的任务。仿佛汤锅里注油，要以很大的耐心和很大的使命感来完成，急不得的。急也没用。罐里的水满了，便被吊上去。由守在井口的大人，倒在盆里或桶里。每每的，吊上几罐水去以后，井水被淘干了。孩子就得耐心地等着水再慢慢浮现一层。孩子只能蹲着等，或站着等。那时，守在井口的大人，也只能更加耐心地等。如此这般，吊上去的水差不多够一家人做饭和喝的了，总需一个来小时的时间，或更长的时间。而孩子那一双赤着的小脚丫，是没法儿不始终踩在冰凉的井底的。水干了，踩着的是冰凉的井泥。水又慢慢渗出一层来了，那么小脚丫便在冰凉的井水里浸泡着。而有时，井口等水的大人们会排起长队来；那么就需有几个孩子也排在井边，轮番被坠下井去。从井里被用绳索扯上来的那个孩子，他解开绳子，一转身就会朝有沙子的地方跑去。朝阳地方的沙子毕竟是温暖的，孩子一跑到那儿，就一屁股坐下去，将两只蹲麻了而且被冰凉的井水渗红了的小脚丫快速地埋入温暖的沙中……


  有一户人家的房屋，盖在离别人家的房屋挺远的地方。这一户人家的屋后有一口井。某年大旱，那口井很侥幸地将干未干。孩子的父亲到外地打工去了，只有母亲和孩子留守家中。那母亲，别无他法，不得不天天将自己六岁的儿子坠下井去弄水。一日傍晚，孩子在井下灌水，母亲却由于又饥又渴，还病着，发着烧，竟一头栽倒井旁，昏了过去。孩子在井下上不来，只有喊，只有哭。喊也罢，哭也罢，却没人听到。天渐渐的就黑了，孩子既不喊也不哭了，因为他的嗓子已喊哑了；因为他的眼里已哭不出泪来了。后半夜，母亲被冷风吹醒了，这才急忙将孩子拽上来——孩子浑身栗抖不止；孩子连话都说不出来了。然而，却紧紧地搂抱着罐子。罐子里，盛着满满的水……


  后来那孩子的双腿，永远也站不直了。


  当年东山县的县委书记也听说了这一件事。


  谷文昌于是对县长发了一个毒誓：“如果我们县委不能率领东山百姓治除沙患，不能让东山的老百姓再为一个水字发愁，那么就让我哪一天被沙丘活埋了吧！”


  当然，他并没有被沙丘活埋。


  因为在他任县委书记的十四年间，任劳任怨，百折不挠，制服了东山县的沙患，也为东山县的百姓彻底解决了用水难题……


  我听罢，始而震动，继而感动。


  何谓公仆？


  公仆者，爱百姓如爱父母者也。


  倘有此情怀，皆大公仆也；然这等“情怀”，不会是天生的啊！前提是对百姓的疾苦，耳能听到，眼能看到。听到了，看到了，还要心疼。谷文昌是一位农民出身的县委书记，在河南任区委书记时，便天天与百姓们发生着亲密的接触，将为人民服务，视作己任。恤民之情，在他是一件自然而然之事，本无须别人教导。故他到了东山当了县委书记以后，凡十四年间，公仆本色，一日也不曾改变过。这是与现在的某些官员很不同的。现在的某些官员，往往一天也没有与百姓的生活打成一片过，仅靠走通了“上层路线”，平步青云地就成了“公仆”了。“公仆”倒是越做越大，离百姓们却是越来越远。最后远到老百姓想见到他们一面简直比登天还难。这样的些个“公仆”，有耳，那耳也只剩下了一个功能——专听上峰旨意和官场动向；有眼，那眼也不再能看得到别的，仅见上峰的脸色如何和官场的晋升诀窍而已。对于百姓之疾苦，自己有眼视而不见，自己有耳听而不闻，彻底麻木，心冷如石、如铁，连点儿一般人的恻隐最终都丧失了。别人的耳听到了，别人的眼看到了，告知他们；他们往往陡然变色，心特烦……在某大学，当我将孩子、母亲、公仆和水的一段往事讲给学子们听后，台下有一名女生忽然哭了。人皆讶然。我问她为什么哭？答：“和半个多世纪前东山县那个男孩类似的经历，我也有过。只不过我被母亲用绳索坠下的不是深井，是我们西部人家的水窖。我们那儿根本打不出井水来，家家户户的水窖里蓄的是冬季的雪水和夏季的雨水。只不过我比那个男孩幸运，因为我的经历是绳索断了，我重重地摔在水窖里，磕掉了两颗门牙……”


  人皆由讶然而肃然。高坐台上的我，怔愣许久，不知究竟该说几句什么话好。数月后，在一次关于中国农民生活现状的研讨会上，我听一位专家介绍——目前仍有百分之四十六的农村没有自来水；其中半数左右的农村饮用水，含有对人体有害甚至有严重危害的物质；而由于农村的生产方式早已由集体化转变为个体化，国家对农业机械化的直接扶植，其实已由从前的百分之零点四减少为百分之零点三五……


  我又一次受到震动。要让农民也喝上放心的水，也不再为喝水发愁，中国该需要多少谷文昌？抑或，需要支出多少钱？没有那么多谷文昌，有那么多钱也好啊！然而细细想来，在谷文昌们和钱之间，中国是都有些缺少的吧？


  瘦老头


  A君是我朋友，一位“环保”专家。九十年代初，他以博士身份从国外甫一归来，便为国内的“环保”问题四处奔走，大声疾呼。可以说，他是中国最早的一位能以专业头脑传播“环保”思想的人。现在，他任职于某大学，成为博士生导师，业已桃李满天下矣。中国之“环保”领域中，其弟子多多，皆是有贡献者。他也经常飞往国外参加各种“环保”会议，向世界宣讲中国之“环保”现状……


  我第一次见到他，是在区“人大”组织的代表学习活动中。屈指算来，六七年前的事了。他作为专家，向二十几名区人大代表介绍世界“环保”经验。中午吃饭时，我恰坐于他的旁边。主食是米饭，也有面条。他要了一碗米饭，持箸端碗之际，叫住服务员姑娘，望着一桌羹肴小声问：“有榨菜么？”


  服务员姑娘摇头后说，有泡菜，有食堂自腌的小咸菜，有南方辣菜，还有腐乳，就是没有榨菜。他却说：“怎么可以没有榨菜呢？榨菜，必然应该有的啊！”服务员姑娘说：“那，就只能为您现去买一小袋了。”众人都看得分明，人家服务员姑娘那么说，显然等于软软地“将”了他一“军”，使他认清形势，能在没有榨菜的特殊情况下，顺利地将一碗米饭吃下去。不料他赶紧说：“那多谢了，那多谢了！”服务员姑娘愣了愣，不乐意地离去。他见众人都在费解地望他，神色颇不自然，连道：“见笑见笑，对我来说，米饭还是就着榨菜才香。毛病，毛病……”众人都未接言，默默陪笑而已。我心里暗想，当然是毛病！觉得众人心里，肯定与我同感。他呢，则干脆垂手而坐，直等到人家服务员姑娘为他买来了一小袋榨菜；于是撕开，全部抖在碗中，拌几拌，大快朵颐。


  后来，我又在别的场合见到过他几次，竟成朋友。对于他的经历，尤其他与榨菜的亲密关系，渐渐了解：


  A君原本是北方林区的一个孩子，他上小学四年级时，逢“文革”年代。“文革”对于中国当年的中小学生们，大抵也留下过某些愉快的回忆。比之于今天皆被逼迫成了分数的奴婢的中小学生，当年的中小学生们简直可以说“幸福”无比了。逃学之事，蔚然成风。在那样的年代，全中国的中小学生没多少真的“以学为主”的，绝大多数以玩为主。尤其像A君那样一些当年的北方林区的孩子，用A君的话说，是“从早到晚，一心只想着怎么玩儿”。


  “对于孩子，我们林区有意思的事儿太多了呀！那个年代，我们快玩疯了。我的四年级同学中，居然有识字不足一百个的，还居然有背不下乘法口诀的。别说我们些个孩子认为读书无用了，连我们的父母差不多也都这么认为啊！我们的小学校，在林场的场部。我们结伴从家里走到场部去，得走一个来小时。即使离开家门时，都是打算不逃课的，但半路一发现吸引我们的事儿，比如一个马蜂窝，一个鸟巢，一只大个儿的青蛙，或一只蜻蜓王，便又集体逃课没商量了。因为坚持上学的学生越来越少，老师们都找借口调离了学校。我四年级还没读完，学校合并到县城去了。这么一来，我们上学更远，便都索性辍学了。家长们懒得管我们，不是家长的大人们对我们的种种玩法淘法也早已司空见惯，我们仿佛成了林区的一群小野生动物，整天纠结在一起东游西逛，为了满足心理快感，也每干点儿坏事。比如偷几串张家院子里晒的蘑菇，悄悄挂到李家的院子里去，看两家的人因而吵起来了，我们大为开心。又比如见谁家院子里的花啦菜啦的长得好，没招虫，我们就活捉一罐头瓶毛虫，隔着板障子，将罐头瓶扔进谁家院子……”


  在三十多年后，在冬季的一个下午，在我家里，A君将臂肘架在窗台上，缓缓地吸着烟，不动声色地向我讲着他小时候所干的种种坏事。虽然是在冬季，那一个下午的阳光却很好，照进屋里一大片，也照在我和他的身上。是的，他起初是不动声色的，开始讲到“瘦老头儿”的时候，表情和语调，才使我觉得有了忏悔的意味……


  “某天，我们五六个最野的小伙伴的视野中，出现了一个陌生的瘦老头。连大人们也不知道他从前是干什么的，只互相传说他是从南方被发配到我们那处北方林场的，姓张。还传说，连他的姓也是有关方面按在他头上的，并非他的真姓。家长们嘱咐我们，千万不要做什么辱害他的事，因为他已经患了晚期癌症，活不了多少日子了。有些话，即使家长们千叮万嘱，我们也还是会当成耳旁风。但是那一回，我们都把家长们的话记在心里了。辱害将死之人，是必会受到老天惩罚的，林区的大人孩子都深信此点。何况，瘦老头确实瘦得令人可怜，又高又瘦。他的脸，几乎是一张皮包骨的脸，所以就显得眼睛挺大的。但是他的背，却挺得很直，起码我们每次见到他时他是那样子。他被指定住在一处路口的小木板房里，从林区往外运原木的卡车必然经过那个路口，他的工作就是负责登记车牌号、驾驶证号、运出的是何种原木。他一在那小木板房住下，便开始清理周围的垃圾，铲平土堆，围小园子。当时是春季，他在小园子里翻地，培垅，埋种。我们远远地望着，都困惑不已。依我们看来，他肯定活不过夏季的，大人们也都这样认为。那么，他所做的一切，不是毫无意义吗？夏天来临了，他竟没死。而那小园子在他的精心侍弄之下，茄子、豆角、黄瓜、柿子、西葫芦什么的，结得喜人。那破败的小木板房的前后，也有各种各样美丽的花开着了。某次我们经过他那园子，他在园子里唤住了我们，手拿着松土的小铲子问我们：‘听说你们几个很淘，是吗？’”


  “我们相互看看，都不知道该怎么回答他。”


  “他又说：‘男孩儿不淘气的少。咱们订一条君子协议好不？——请你们不要祸害我这园子里的菜秧。如果你们能做到，而我不到秋天就死了，那么园子里的菜由你们收获，全归你们。如果我活到了那一天，我只留少部分，大部分还是归你们。这个协议，你们现在愿意和我订下来吗？”


  “我们又互相看着，都不由自主地点头。”


  “而他，望一眼小木板房，又说：‘要是我真的活不到秋季，拜托你们几个，替我把那些花的籽撸下来，用纸包好，交给接我工作的人。就说我希望他，年年种花。那些花多美啊，不论自己看着还是别人看着，心情都愉快嘛，是吧？’”


  “我们又不由自主地点头。”


  “‘那么，你们算是答应我了？’”


  “我们除了点头，仍不知该说什么。彼此使使眼色，一转身都脚步快快地走了……”


  A君按灭烟，喝了一口茶，问我小时候想到过死没有？


  我说我七八岁时的一天，在无任何人暗示的情况下，不知怎么一来，忽然就想到了死，于是害怕得独自流泪，感到很绝望，很无助。


  “大部分人小时候都经历过那么一个时期吧？”


  “我想是的。”


  “我们当时就正经历着那样的时期。别看我们整天疯啊野啊的，似乎天不怕地不怕，其实个个心里有一怕，就是怕死，只不过谁都不愿承认罢了。所以，我们对瘦老头都有几分佩服起来，因为他是一个不怕死的人。一个怕死的人，在活过今天不知明天还活不活得成的情况下，哪儿还有心思管什么菜啦花啦的呀！从那一天以后，我们再经过那小木板房和那小园子时，都一反常态，不吵不闹了。那一年的秋天来得早，立秋不久，发生一次山火；许多人家怕遭殃，离开林场，四处投亲靠友，我和几个小伙伴的家人，也将我们分别转移了。我们的父母并没随我们一起走，他们身负扑火的义务。等我们从四面八方回到林场，已经是一个多月以后的事了。山火早已扑灭，也没有哪一户人家被火烧到。我们都以为瘦老头肯定死了，各自回到家里才知道，他非但没死，还将园子里的菜收了，一篮一篮地送到了我们各自的家里。大人们都说，为了打听清楚我们都是谁家的孩子，他真是费了不少口舌。还说，他夸我们都是守信誉的孩子。从没有谁夸过我们那几个淘小子，明明是他自己一言九鼎，却反过来夸我们守信，使我们都惭愧极了。难道没忍心糟蹋他的园子也能算守信誉吗？那么，做守信誉的人也太容易了呀！于是我们一起去谢他，他园子里的菜秧已经拔起来，堆在一角；小木板房前后的花，也显然被撸过籽了：而他正在吃饭，不过就是喝着碗里的玉米面糊糊，就着小盘里的一点儿什么咸菜条而已。屋里这儿那儿，却不见有什么菜的影子。我们问他为什么不给自己也留些菜呢？他说他不愿吃菜，只愿吃小盘里那种咸菜。我们一时便都失语，由我替大家吭吭哧哧说了两句谢他的话，皆转身想走。他不让我们立刻离去，放下碗筷，从一个纸盒邮包里取出些小塑料袋，一一塞在我们手中，告诉我们那是榨菜。从小在北方林场长大的我们，头一次听说‘榨菜’两个字。我们走在回家的路上时，就都撕开小塑料袋尝起来。这一尝不要紧，哪个都管不住自己了。榨菜真好吃呀，嫩嫩的，脆脆的，微酸微咸微辣，与我们北方的任何一种咸菜的滋味都不同，也比我们所吃过的任何一种北方咸菜都爽口。在当年，我们北方人家腌的咸菜，无非就是疙瘩头、咸萝卜什么的，我们早都吃烦了。蒜茄子固然是好吃的，但一般人家是舍不得把茄子也腌了的。纵使舍得腌点，往往也要留着待客，或春节才吃。你可想而知，榨菜对于我们，不啻是种美食。我们一会儿就都把各自的一小袋榨菜吃光了，一个个却还想吃。当然的，一进家门，就都喝水。过了几天，我们聚在一起，一商议，一块儿捡了些干枝子给瘦老头送去当柴烧。其实个个都明白，那是借口，还不是希望能得到那么一小袋榨菜么！瘦老头见了我们特别高兴，也十分感动于我们的好意。但是，却没再给我们榨菜。他问，为什么总不见我们背着书包去上学？还是由我替大家回答他：因为小学校合并到县里了，去上学路太远了。又问，那你们还想不想学文化知识了呢？我们就一时的你看我，我看他，都有心诚实地回答：不想——学了又有什么用呢？就是学得再强，长大了想当正式伐木工人，那还得托关系走后门呢！可谁好意思这么诚实地回答啊，正在应该上学的年龄，自己却说根本不想上学，那话太羞臊了，说不出口。便都违心地说，其实都可想上学呢。瘦老头他沉吟片刻，问如果我教你们学，你们愿意不？这一问，我们又都充聋作哑了。小伙伴中有一个反问，如果我们让你教，对我们有什么好处？瘦老头摸了摸小伙伴的头，问榨菜好吃吗？这下，我们才齐刷刷地回答——好吃！他便接着说，只要同意他每天教我们两个小时，我们将会经常吃到好吃的榨菜。就这样，我们几个才上小学四五年级的孩子，以后竟成了那么一个身患绝症的瘦老头的学生。


  “我们确实以后又吃到了好吃的榨菜，但却并不是每人每次一袋。他只给学习有进步的那个，一次照例只一袋，比现在飞机上有时候发的那种小袋大不哪儿去，他说等于是奖励。这么一来，起初只不过由于太馋才到他那里去当他的学生的我们，都被激发起了好强心理。渐渐的，连自己也说不清都甘愿当他的学生所为何由了。瘦老头很会教学生，比如他每教我们识一个新字，都会从那个字一千多年以前是怎么写的讲起。他说每一个中国字都是长寿佬，都有婴儿时期和童年、少年、青年、中年阶段。每经过一个阶段几乎都要变一次，到再也不变的时候就是固定在最美妙的时候了。我知道你想说什么，当然，今天由我们这样的人听来，那话毫无独到之处。可你别忘了，我们是三十多年前出生在林场的一些孩子，我们连县城还没去过呢！教过我们的小学老师，大抵也只不过具有初中文化程度而已，并且有的还是林场‘革委会’头头脑脑的子女。当老师对于他们，只不过是混一份工资罢了，他们从没那么教过我们新字。如果他们也像瘦老头讲的那么有趣味，兴许我们都是爱学习的好学生了。


  “瘦老头讲算术也讲得特有意思。他说这世界也基本上是数字的世界，比如水是由水分子组成的；而一个水分子，是由两个氢原子、一个氧原子组成的，二比一这种数字关系永远包含在不受污染的水中。眼睛看着一碗水，也可以想象是看着万万亿亿的数学比例式。几乎人眼所见的每一种东西，将它们用化学的方法化解到最小单位时，便都是些数学式的关系了。那些数学式一变，某一种东西就开始发生质变了。甚至，连世界也开始发生某一方面的变化了。我们虽然小学四五年级就辍学了，可他竟将算术、代数和几何连在一起讲给我们听，而且还每每将物理和化学知识包含在内。没多久，他开始频频表扬我们都是些聪明的孩子；我们自己也都开始觉得，原来我们并不像自己和我们的爸爸妈妈所以为的那样，都是笨头笨脑的孩子，‘根本不是读书的料。’当年的课本，你也知道的，语文也罢，算术也罢，都是没意思到了极点的。幸而瘦老头根本不是手拿当年的课本教我们，他要是也那样教，即使榨菜再好吃，那我们当了几天他的学生，还是会逃之夭夭的。总而言之，瘦老头他渐渐将我们迷住了。不管知识有没有用，他将知识变得非常有趣了是一个事实。他讲课时，腰板挺得尤其直，一只手背在后边，一只拿粉笔的手自然而然地举胸前，目光几乎一刻也不离开我们的脸，一忽儿凝视这个，一忽儿凝视那个。有时，他的目光明明在凝视这个，却会将拿粉笔那只手忽然一伸，叫起另外某个回答问题。另外那个一时回答不上来，他也从不急，一向耐心地说：‘想想，再想想，上次我讲过的。’于是将自己的目光望向窗外，耐心地期待。如果他对于回答半满意不满意，就会很认真地问我们另外几个：‘咱们民主一下，你们认为该奖给他榨菜吗？’通常情况下，大家必会异口同声地说：‘应该。’因为我们心里有数，奖给了谁，也等于奖给了大家，谁都不会独吞的。我们分吃具有奖励意味的榨菜时，不但口中的感觉好极了，心里的感觉也好极了。对于我们而言，仿佛瘦老头的课也讲出了和好吃的榨菜一样的滋味。每当他的手伸入纸板邮盒往外拿榨菜时，也照例要说一句：‘多乎哉，不多也。’我们呢，就都开心地又都有些不好意思地笑。自从我们成了他的学生，他几乎每个月都要去邮局取包裹了。而以前，隔两三个月才会有包裹从南方寄给他。他住的小木板房也因为我们而变了，他将一张破桌子重新摆放，使一面墙壁一览无余；又不知从哪儿搞到半瓶墨，涂黑墙壁，于是成了黑板……你听烦了吧？……”


  阳光照在“环保”专家的脸上，他微眯着眼，目光凝注地望着窗外某处，仿佛要看清什么。问我话，居然也不转一下脸。窗外是元大都城墙遗址，覆盖着冬季的第一场雪。北京的冬季是很少下那么大的雪的，这使北京多少有点儿东北冬季的景象了。然而，窗外毕竟没有了记忆中的林场，没有住着一个瘦老头的小木板房……


  我说：“讲下去。”


  他说：“在那一年的冬季，小木板房成了我们几个孩子的阳光房……其实那小木板房并不朝阳，再加上一面墙涂成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……”


  我说：“明白。”


  “我们那时已经不叫他瘦老头了。我们已经开始当面叫他张大爷了，背后却都叫他‘咱们老师’……”


  “为什么不是反过来，当面叫他老师，背后叫他张大爷？”


  “我们中有一个当面叫过他老师的。他正要提问，一下子被叫愣了。愣了几秒钟，走到窗口那儿去了。背着一只手，腰挺得笔直，一动不动地在窗口那儿站了很久，我们全都呆望他背影，不知他是怎么了。终于我们听到他低声说：‘今天的课就讲到这儿，我有点儿不舒服，孩子们你们可以走了……’我们一个个悄没声地离开，我走在最后，忍不住轻轻将门推开一道缝，往内偷窥，结果我看到他双手捂在了脸上。对于他的身高，那小木板房的屋顶实在是太低了。如果他脚下垫两三块砖，那么他的头差不多就触到屋顶了。我看得出来，他是在无声地哭，尽管我窥到的只不过是他的背影。我们当然都无法理解那是为什么，却互相告诫，以后都不许当面叫他老师了……大人们说，他活不到开春的。可春天来临了，他仍活着。我们帮他修小园子的篱笆，帮他翻地、培垅，帮他搭菜架和花架……”


  “等等……”


  A君缓缓地将脸转向了我。他已半天没看我一眼了，似乎只不过在自言自语。


  我说：“晚期癌症有时是很疼痛的。”


  他说：“是啊。可我们那样一些孩子，当年也不懂许多事啊，也不知道怎么心疼大人啊。我们是见到他疼痛难耐过的，某天他讲着讲着课，忽然一手捂胃，接着额上渗出汗来；再接着，弯下了他那一向笔直着的腰。那是他第一次在讲课时弯下腰去。很快他又直起腰来，说他去茅房，还不许我们离开屋子。我们只当他是忽然肚子疼了；我们也都忽然肚子疼过啊！着凉、岔气儿、吃了什么不干净的东西，都会肚子疼的呀，谁还没肚子疼过呢？他半天没回来，我们就都有点儿不安了，都出去了，见他蹲在门旁，双手握成拳，一上一下抵压着胃腹。他脸上滴落的汗，湿了鞋尖前的地面儿。我们将他搀进屋，他说他没什么，疼痛一会儿就会过去的。他撕开一袋榨菜，一条接一条全吃光了。之后倒了半碗开水，吹一口喝一口，转眼喝尽。我们当年真傻，虽然都亲眼看到了他疼痛的样子，却没有一个往癌症那方面去联想。也可以说，那时的我们，其实是很排斥他患了不治之症这一个事实的，也特别讨厌大人们判断他活不了多久的话。我们宁愿相信，他能那么干瘦干瘦地活很久，很久，等我们都长成了大人，还活着。我们已经看顺眼了他的瘦，反而都觉得，如果他不那么瘦，就不符合‘咱们老师’应该怎样的条件了。”


  “两年半以后，他还活着。一天他对我们说，我们不可以再是他的学生了，而应该到县里去读中学。并说，他已经分别和我们的父母谈过了，我们的父母都是同意的。可我们却有点儿不情愿，我们对当年的学校还是难以产生好感，长大以后都争取当上伐木工人是我们一致的想法。他却这么问我们：‘一个国家的森林是有限的，有限的森林会越伐越少。到那时，国家就不需要很多伐木工了，你们可拿自己怎么办呢？’他的话，使我们都忧虑起来。见我们个个低头不语，他又夸我们全都如何如何聪明，说中国的将来，究竟会产生多少新的行业，需要多少文化高、知识广、能力棒的人才，是他难以想象到的，更是我们这样一些孩子不可能想象到的，所以我们只由着性子在年龄这么好的时候虚度时光，高兴怎样就怎样，不高兴怎样就不怎样，那是不对的。人有时候更应该明白应该怎样不应该怎样的道理。从没有人对我们说过那样的话，我们的家长也没说过。但当时他的话并没说到我们内心里去，我们也不是太理解他的话，却看得出来，他完全是为了我们好。我们心生感动，然而其实并没被说服。他的话对我们父母的影响，比对我们的影响大得多。于是我们的父母都严厉地命令我们，几天后必须跟他们到县里那所中学去。县中学的校长听说我们都没读完小学，指示要对我们进行考试，还要先亲自一个一个地面试我们。如果面试没通过，那连考也不必考了，还是再去读小学吧。我被面试过以后，在操场发现了瘦老头。我问他为什么也来了，他说他忘了让我们每人带上一袋榨菜，所以亲自给我们送来；说如果对着卷子一时发懵，嚼一条榨菜能使心情稳定下来，还能清脑，使精力集中。他将几袋榨菜交给我，一转身蹒跚而去，为的是赶上一趟林区的小火车。校长面试过我们之后又决定，不对我们进行考试了，当即就将我们分了年级和班级。我们一一被插入初二各班，有一个还直接被插入了初三的某班。校长显得很高兴，当着几位老师的面指着我们说：‘像他们这样的孩子，来多少收多少，都不必经过考试！’我们成了县中的学生以后，都得住在学校了。县城距离林场三十多里，到了林场也不等于是到了家门口，到家还得走上十来里，不住校是不行的。我们连星期日也很少回家了，因为要是搭不上便车，就得坐小火车，那年月，我们怎么会舍得花五角钱买一张车票呢？往返要花一元钱呢，根本舍不得。我们一块儿回家，是在放寒假后。到家当天，吃午饭时，我父亲一时想起地告诉我——‘你们应该感谢的那个瘦老头，他死了，才几天前的事儿。’大人们虽然知道了姓张，但背后普遍的都叫他瘦老头，当面则叫他‘哎你’，因为一连他的姓叫，反而不好叫了。他的政治问题使大人们都尽量避免和他接触。何况，都认为他并不真的姓张。我搁下饭碗便往外跑，挨家将小伙伴们叫上，一块儿跑到了小木板房那儿。几场大雪将小木板房的门埋住了半截，门上贴的封条已被风撕得残缺不全。我们想从窗子往里看，窗玻璃结着厚厚的霜。园子里，雪被下刺出参差不齐的搭菜架的木条和树枝。几只绒球似的麻雀在雪上蹦来蹦去的……”


  “环保”专家又吸着一支烟。


  我问：“他埋在你们林区了？”


  他说：“不。他被火化之后，骨灰寄给了他南方的什么亲人……估计，就是往常从南方寄给他榨菜的亲人吧。这也只是我们的估计而已。凭我们几个初中生，当年打听不清关于他的什么真实情况。也根本不知道向谁们去打听……”


  “那，后来你们几个……”


  “‘文革’一结束，我们先后都考上了大学。现在，除了我，我们中还出了两位大学教授、一位林业局副局长。还有两个成了外国人，一个在美国，一个在法国。他俩起先也在大学里任教，近年失去联系了。啊对了，现在县中的校长，也是我们中的一个。县中现在是地区的重点中学了。我早已将父母接到京来住，在林区没亲戚。前年我回去了一次，没什么事儿，就是很想回去看看。一切都今非昔比了，大多数伐木工人都转行了，少部分伐木工人成了护林队员或育林工人。我们那个当县中校长的发小告诉我——据他后来了解，我们的恩师……他算得上是我们的恩师吧？……”


  我说：“当然。”


  “他在一九五七年大鸣大放中，因为批评乱砍乱伐的现象，成了右派，从一所大学被扫地出门，成了一名扫街人。‘文革’中，又被收集整理了几句‘反动言论’，判刑入狱。出狱后，被押送到东北进行改造。因为七十来岁了，没地方愿意改造他了，阴错阳差地，被像破麻袋似的甩弃在我们那个林场了。我们当县中校长的发小，也就了解到这么多，还不知确凿不确凿。我们恩师患的是晚期胃癌，这一点倒是可以肯定的。当年给了他一份工资，只有二十几元，仅够他吃饭活着的，哪里能挤出买药的钱呢？当年在林区，又能买到什么药呢！所以胃疼起来，也只能忍着。现在想来，榨菜是唯一能帮他每天喝得下两碗玉米面糊糊的东西。他连自己园子里收的菜都一点儿不留，证明除了榨菜和玉米面糊糊，他的胃已经不接受任何其他食物了。也许，榨菜对于他的胃，还有匪夷所思的止疼药作用吧，你认为呢？……”


  我说：“这我很难回答你。”


  他转动着手中的半截烟，看着，语调缓慢地又说：“如果真是那样，当年我们还馋他的榨菜，那可太罪过了。我的大学生活是在哈尔滨度过的，一到哈尔滨，我就到处买榨菜。可当年的哈尔滨。哪哪都买不到榨菜。直到我大三了，哈尔滨的某些副食店里才出现南方的榨菜。我一买到手，就吃零嘴儿似的吃掉了一袋儿。我们中还有一位。第一次乘飞机时，飞机上发的盒饭中有一小袋榨菜。一小袋对于他是不够的，居然厚着脸又向空姐要了一小袋。我们那两个在国外的，隔三差五的就要跑到唐人街去吃碗榨菜面什么的，说否则胃里就像有馋虫在蹿动……你明白我为什么那么喜欢吃榨菜了吧？”


  我说：“明白了。”


  “我们当县中校长那位，专门咨询过医生，问他那么喜欢吃榨菜，算不算一种病？你猜医生怎么回答他？”


  “怎么回答？”


  “医生说：‘我也喜欢吃榨菜啊！只要每餐吃得清淡点儿，一天一小袋儿，多喝开水，对身体不会有什么危害的。’医生还说自己一犯烟瘾时就吃一条榨菜，竟然把烟戒了，但愿我也能那样。一位又瘦又病的高个儿老人改变了我的人生，而榨菜使我每天的日子有种别人咀嚼不出的特殊滋味……”


  我的“环保”专家朋友接着又说了些什么，我已不再注意听了。似乎，他说到了贵人、缘分之类的话，还说到了哪一首歌……


  但我的目光已经望向我家的一面墙壁；墙上的小相框中，镶着一幅西方肖像派油画，印刷品—— 米开朗基罗的《先知耶利米》。那先知沉郁而苍老，低着头，垂着眼皮，右手撑着下巴，实际上是严严地捂住了自己的嘴。他在思想着什么事，表情苦闷而忧伤。我觉得，那先知若瘦一些，大概就有点儿像我朋友记忆中的瘦老头了吧？……


  “你在想什么？”


  朋友不知何时站到了我身旁。


  我说没想什么。


  他说：“你对良知和责任怎么理解？”


  我说：“一回事吧？”


  “一回事？难道是一回事吗？有良知只不过意味着不做坏事，有责任的人却是要大声疾呼的！在我这一行里，我是有责任的人。在你那一行里，你只不过还有点儿良知罢了！知道我为什么今天到你家来吗？知道我为什么向你讲那些吗？不是因为我讲诉的愿望太强烈了，而是为了你！因为你我已经是朋友了，因为我觉得，你这样的作家只保留住了点儿所谓良知，却一点儿都不承担社会责任了那是不对的！估计这年头没什么人会跟你说这种话了。你我既有缘成为朋友，那么我认为我应该成为你人生中的瘦老头！尽管我比你小七八岁！……”


  我惊愕，我呆住，那一时刻我双耳失聪，听不到他接下去所说的话了。


  我的眼又一次望向《先知耶利米》……


  看自行车的女人


  想为那个看自行车的女人写下篇文字的念头，已萌生在我心里很久了。事实上我也一直觉得还会见到她，果而那样，我就不写她了。却再也没见到。北京太大，存自行车的地方太多，她也许又到别处做一个看自行车的女人去了。或者，又受到什么欺辱，憋屈无人可诉，便回家乡去了？总之我没再见到过她……


  而我第一次见到她，是在北京一家牙科医院前边的人行道上：一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂于胸前，以带着哭腔的声音叫嚷着：“你不能这样啊，你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易啊！……”


  那绿色的帆布的书包，看去是新的。我想，她大约是为了她在北京找到的这一份看自行车的工作才买的。从前的年代，小学生们都背着那样的书包上学。现在，城市里的小学生早已不背那样的书包了，偶而可见摆地摊的街头小贩还卖那样的书包，一种赖在大城市消费链上的便宜货。看自行车的女人四十余岁，身材瘦小，脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服，居然的，还戴着一顶也是迷彩的单帽，而足下是一双带扣绊儿的旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。那一套迷彩服，连那一顶帽子，当然都非正规军装。地摊上也有卖的，拾元钱可以都买下来。总之，她那么一种穿戴，使她的模样看去不伦不类，怪怪的。单帽的帽舌卡得太低，压住了她的双眉。帽舌下，那看自行车的女人的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。


  我从围观者们的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因：那身高马大的胖女人存上自行车离开时，忘了拿放在自行车筐里的手拎袋，匆匆地从医院里跑回来找，却不见了，丢了。她认为看自行车的外地女人应该负责任。并且，怀疑是被看自行车的外地女人藏匿了起来。


  “我包里有三百元钱，还有手机，你‘丫挺’的敢说你没看见！难道我讹你不成么？！……”


  胖女人理直气壮。


  看自行车的女人可怜巴巴地说：“我确实就没看见嘛！我看的是自行车，你丢了包儿也不能全怪我……你还兴许丢别处了呢……”“你再这样说我抽你！”—— 胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，紧接着将一只手伸入包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。五六十辆一排自行车而已，一辆收费两毛钱，那书包里钱再怎么多，也多不过十几元啊。


  “当”的一声，一只小瓷铁碗抛在看自行车的女人脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有十几元零钱的别人的书包，扬长而去。我想，那与其说是经济的补偿，毋宁说更是图一种心理平衡的行为。我居京二十余年，第一次听一个北京的中年妇女口中说出“丫挺”二字。我至今对那二字的意思也不甚了了，但一直觉得，无论男女，无论年龄，口中一出此二字，其形其状，顿近痞邪。


  看自行车的女人，追了几步，回头看着一排自行车，情知不能去追，也情知是追不上的，慢慢走到原地，捡起自己的小瓷铁碗，瞧着发愣。忽然，头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了。那单帽的帽舌，压折在她的额和树干之间……


  我第二次见到她，是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息，说第二天有一批处理价的书卖。我的手，和一只女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本书—— 《英汉对照词典》。我一抬头，认出了对方正是那个看自行车的女人，不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替他捎买一本那样的书，不知那看自行车的女人替什么人买。看自行车的女人那天没再穿那套使她的样子不伦不类的迷彩服，也没戴迷彩单帽，而穿了一身洗得干干净净的一蓝布衫裤。我的手刚一缩回，她赶紧地将那一本书拿起在手中，急问卖书人多少钱。人家说二十元，她又问十五元行不行？人家说一本新的要卖四十元呢！你买不买？不买干脆放下，别人还买呢！看自行车的女人就将一种特别无奈的目光望向了我，她的手却仍不放那词典。我默默转身走了。


  我听到她在背后央求地说：“卖给我吧，卖给我吧，我真的就剩十五元钱了！你看，十五元六角，兜里再一分钱也没有了！我不骗你，你看，我还从你们这儿买了另外几本书那！……”


  又听卖书的人好像不情愿似的：“行行行，别啰唆了，十五元六拿去吧！”


  ……


  后来，那女人又在一家商场门前看自行车了。一次，我去那家商场买蒸锅，没有大小合适的，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我没想到看自行车的人会是她，歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开么？”我那么说时表情挺不自然，以为她会朝不好的方面猜度我。因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我愣了愣，似乎要回忆起在哪儿见过我，又似乎仅仅是由于我的话而发愣。也不知她是否回忆起了什么，总之她一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”——她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了么？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于我们自己反倒是很稀奇之事了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么的不好意思。仅凭此点，以我的经验判断，在牙科医院前的人行道上发生的那件事中，这外地的看自行车的女人，她是毫无疑问地被欺负了……这世界上有多少事的真相，是在众目睽睽的情况之下被掩盖甚至被颠倒了啊！这么一想，我不禁替她不平……


  我第二次去那家商场买到了我要买的那种大小的蒸锅，付存车费时我说：“上次欠你两毛钱，这次付给你。”我之所以如此主动，并非想要证明自己是一个多么多么诚信的人。我当时丝毫也没有这样的意识。倒是相反，认为她肯定记着我欠她两毛钱存车费的事，若由她提醒我，我会尴尬的。不料她又像上次那样愣了一愣。分明的，她既不记得我曾欠她两毛钱存车费的事了，也不记得我和她曾要买下同一本词典的事了。可也是，每天这地方有一二百人存自行车取自行车，她怎么会偏偏记得我呢？对于那个外地的看自行车的女人，这显然是一份比牙科医院门前收入多的工作。我看出她脸上有种心满意足的表情。那套迷彩服和那顶迷彩单帽，仿佛是她看自行车时的工作装，照例穿戴着。依然赤脚穿着那双旧布鞋，依然用一只绿色的帆布小书包装存车费。


  “不用啊不用啊……”她又不好意思起来，硬塞还给了我两毛钱。我觉得，她特别希望给在这里存自行车的人一种良好的印象。我将装蒸锅的纸箱夹在车后座上，忍不住问了她一句：“你哪儿人？”


  “河南。”她的脸，竟微微红了一下；我于是想到了那是为什么，便说：“我家小阿姨也是河南人。”她默默地，有些不知说什么好地笑着。“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样呢？”“不容易过啊……再加上我儿子又上了大学……”她将大学两个字说出特别强调的意味，顿时一脸自豪。“唔？在一所什么大学？”她说出了一座我陌生的河南城市的名字。我知近年某些省份的地区级城市的师范类专科学院，也有改挂大学校牌的，就没再问什么。


  我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻。回头一看，见她的一只手替我提起着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了。那看自行车的女人跑了过来，从书包里掏出一截塑料绳……


  北京下第一场雪后的一天晚上，北影一位退了休的老同志给我打电话，让我替他写一封表扬信寄给报社。他要表扬的，就是那个河南的看自行车的女人。他说他到那家商场去取照片，遇到熟人聊了一会儿，竟没骑自行车走回了家，拎兜也忘在自行车筐里了……


  “拎兜里有几百元钱，钱倒不是我太在乎的。我一共洗了三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！吃完晚饭天黑了我才想起来，急急忙忙打的去存车那地方，你猜怎么着？就剩我那一辆自行车了！人家看自行车那女人，冷得受不了，站在商店门里，隔着门玻璃，还在看着我那辆旧自行车那！而且，替我将我的拎兜保管在她的书包里。人心不可以没有了感动呀是不是？人对人也不可以不知感激是不是？……”


  北影退了休的摄影师在电话里恳言切切。我满口应承照办照办。然而过后事一多，所诺之事竟彻底忘了。不久前我又去那家商场买东西，见看自行车的人已经换了，是一个外地的男人了。我问原先那个看自行车的女人呢？他说走了。我问为什么她走了呢？他说，还能为什么呢？那就是她不称职呗！我们外地人在北京挣这一份工作，那也是要凭竞争能力的！我心黯然，替那看自行车的女人。并且，也有几分替她那在一所默默无闻的大学里读书的儿子……我想问她到哪里去了？张张嘴，却什么也没有再问。我不知她从农村来到城市，除了看自行车，还能干什么？如果她仍在北京的别处，或别的城市里做一个看自行车的人，我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。


  阳光底下，农村人，城市人，应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……


  狡猾是一种冒险


  从前，在印度，有些穷苦的人为了挣点儿钱，不得不冒险去猎蟒。


  那是一种巨大的蟒，一种以潮湿的岩洞为穴的蟒，背有黄褐色的斑纹，腹白色，喜吞尸体，尤喜吞人的尸体。于是被某些部族的印度人视为神明，认定它们是受更高级的神明的派遣，承担着消化掉人的尸体之使命。故人死了，往往抬到有蟒占据的岩洞口去，祈祷尽快被蟒吞掉。为使蟒吞起来更容易，且要在尸体上涂了油膏。油膏散发出特别的香味儿，蟒一闻到，就爬出洞了……


  为生活所迫的穷苦人呢，企图猎到这一种巨大的蟒，就佯装成一具尸体，往自己身上遍涂油膏，潜往蟒的洞穴，直挺挺地躺在洞口。当然，赤身裸体，一丝不挂。最主要的一点是一脚朝向洞口。蟒就在洞中从人的双脚开始吞。人渐渐被吞入，蟒躯也就渐渐从洞中蜒出了。如果不懂得这一点，头朝向洞口，那么顷刻便没命了，猎蟒的企图也就成了痴心妄想了……


  究竟因为蟒尤喜吞人的尸体，才被人迷信地图腾化了，还是因为蟒先被迷信地图腾化了，才养成了“吃白食”的习性，没谁解释得清楚。


  我少年时曾读过一篇印度小说，详细地描绘了人猎蟒的过程。那人不是一个大人，而是一个十三岁的孩子。他和他的父亲相依为命。他的父亲患了重病，奄奄待毙，无钱医治，只要有钱医治，医生保证病是完全可以治好的。钱也不多，那少年家里却拿不起。于是那少年萌生了猎蟒的念头。他明白，只要能猎得一条蟒，卖了蟒皮，父亲就不至眼睁睁地死去了……


  某天夜里，他就真的用行动去实现他的念头了。他在有蟒出没的山下脱光衣服，往自己身上涂遍了那一种油膏。他涂得非常之仔细。连一个脚趾都没忽略。一个少年如果一心要干成一件非干成不可的大事，那时他的认真态度往往超过了大人们。当年我读到此处，内心里既为那少年的勇敢所震撼，又替他感到极大的恐惧。我觉得世界上顶残酷的事情，莫过于生活逼迫着一个孩子去冒死的危险了。这一种冒险的义务性，绝非“视死如归”四个字所能包含的。“视死如归”，有时只要不怕死就足够了。有时甚至“但求一死”罢了。而猎蟒者的冒险，目的不在于死得无畏，而在于活的侥幸。活是最终目的。与活下来的重要性和难度相比，死倒显得非常简单不足论道了……


  那少年手握一柄锋利的尖刀，趁夜仰躺在蟒的洞穴口。天亮之时，蟒发现了他，就从他并拢的双脚开始吞他。他屏住呼吸。不管蟒吞得快还是吞得慢。猎蟒者都必须屏住呼吸。蟒那时是极其敏感的，稍微明显的呼吸，蟒都会察觉到。通常它吞一个涂了油膏的大人，需要二十多分钟。猎蟒者在它将自己吞了一半的时候，也就是吞到自己腰际，猝不及防地坐起来——以瞬间的神速，一手掀起蟒的上腭，另一手将刀用全力横向一削，于是蟒的半个头，连同双眼，就会被削下来。自家的生死，完全取决于那一瞬间的速度和力度。削下来便远远地一抛。速度达到而力度稍欠，猎蟒者也休想活命了。蟒突然间受到强烈疼痛的强刺激，便会将已经吞下去的半截人体一下子呕出来。人就地一滚躲开，蟒失去了上腭连同双眼，想咬，咬不成；想缠，看不见。愤怒到极点，用身躯盲目地抽打岩石，最终力竭而亡。但是如果未能将蟒的上半个头削下，蟒眼仍能看到，那么它就会带着受骗上当的大愤怒，蹿过去将人缠住，直到将人缠死，与人同归于尽……


  不幸就发生在那少年的身体快被蟒吞进了一半之际——有一只小蚂蚁钻入了少年的鼻孔，那是靠意志力所无法忍耐的。少年终于打了个喷嚏，结果可想而知……


  数天后，少年的父亲也死了。尸体涂了油，也被赤裸裸地抬到那一个蟒洞口……


  三十多年过去了，我却怎么也忘不了读过的这一篇小说。其它方面的读后感想，随着岁月渐渐地淡化了。如今只在头脑中留存下了一个固执的疑问——猎蟒的方式和经验，可以很多，人为什么偏偏要选择最最冒险的一种呢？将自己先置于死地而后生，这无疑是大智大勇的选择。但这一种“智”，是否也可以认为是一种狡猾呢？难道不是么？蟒喜吞人尸，人便投其所好，从蟒绝然料想不到的方面设计谋，将自身作为诱饵，送到蟒口边上，任由蟒先吞下一半，再猝不及防地“后发制人”，多么狡猾的一着！但是问题又来了——狡猾也真的可以算是一种“智”么？勉强可以算之，却能算是什么“大智”么？我一向以为，狡猾是狡猾，“智”是“智”，二者是有些区别的。诸葛亮以“空城计”而退压城大军，是谓“智”。曹操将徐庶的老母亲掳了去，当作“人质”逼徐庶为自己效力，似乎就只能说是狡猾了罢！而且其狡其猾又是多么的卑劣呢！


  那么在人与兽的较量中，人为什么又偏偏要选择最最狡猾的方式去冒险呢？如果说从前的印度人猎蟒的方式还不足以证明这一点，那么非洲安可尔地区的猎人猎获野牛的方式，也是同样狡猾同样冒险的。非洲安可尔地区的野牛身高体壮，狂暴异常，当地土人祖祖辈辈采用一种与众不同的方式猎杀之。他们利用的是野牛不践踏、不抵触人尸的习性。


  为什么安可尔野牛不践踏不抵触人尸，也是没谁能够解释得明白的。


  猎手除了腰间围着树皮和臂上带着臂环外，也几乎可以说是赤身裸体的。一张小弓，几支毒箭，和拴在臂环上的小刀，是猎野牛的全副武装。他们总是单独行动，埋伏在野牛经常出没的草丛中。而单独行动则是为了避免瓜分。


  当野牛成群结队来吃草时，埋伏着的猎手便暗暗物色自己的谋杀目标，然后小心翼翼地匍匐逼近。趁目标低头嚼草之际，早已瞄准它的猎手霍然站起放箭。随即又卧倒下去，动作之疾跟那离弦的箭一样。


  箭在野牛粗壮的颈上颤动。庞然大物低哼一声，甩着脑袋，好像在驱赶讨厌的牛蝇。一会儿，它开始警觉地扬头凝视，那是怀疑附近埋伏着狡猾的敌人了。烦躁不安的几分钟过去后，野牛回望离远的牛群，想要去追赶伙伴们了。而正在这时，第二支箭又射中了它。野牛虽然目光敏锐，却未能发现潜伏在草丛中的敌人。但它听到了弓弦的声响。颈上的第二支箭使它加倍地狂躁，鼻子翘得高高的，朝弓弦响处急奔过去。它并不感到恐惧，只不过感到很愤怒。突然间它停了下来，因为它嗅到了可疑的气味儿。边闻，边向前搜索……


  人被看到了！野牛低俯下头，挺着两支锐不可当的角，笔直地冲上前去，对那猎手来说，情况十分危险。如果他沉不住气，起身逃跑，那么他死定了！但他却躺在原地纹丝不动。野牛在猎手跟前不停地跺蹄，刨地，摇头晃脑，喷着粗重的鼻息，大瞪着因愤怒而充血的眼睛……最后它却并没攻击那具“人尸”，轻蔑地转身走开了……


  但这只是一种“战术”而已。野牛的“战术”。这“战术”也许是从它的许多同类们的可悲下场本能地总结出来的。它又猛地掉转身躯，冲回到人跟前，围绕着人兜圈子，跺蹄，刨地，眼睛更加充血，瞪得更大，同时一阵阵喷着更加粗重的鼻息，鼻液直喷在人脸上。而那猎手确有非凡的镇定力。他居然能始终屏住呼吸，眼不眨，心不跳，仰躺在原地，与野牛眼对眼地彼此注视着，比真的死人还像死人。野牛一次次杀了五番“回马枪”，仍对“死人”看不出任何破绽。于是野牛反倒认为自己太多疑了，决定停止对那“死人”的试探，放开四蹄飞奔着去追赶它的群体，而这一次次的疲于奔命，加速了箭镞上的毒性发作，使它在飞奔中四腿一软，轰然倒地。这体重一千多斤的庞然大物，就如此这般地送命在狡猾的小小的人手里了……


  现代的动物学家们经过分析得出结论——动物们不但有习性，而且有种类性格。野牛是种类性格非常高傲的动物，用形容人的词比喻它们可以说是“刚愎自负”。进攻死了的东西，是违反它的种类性格的。人常常可以做违反自己性格的事，而动物却不能。动物的种类性格，决定了它们的行为模式，或曰“行为原则”也未尝不可。改变之，起码需要百代以上的过程。在它们的种类性格尚未改变前，它们是死也不会违反“行为原则”的。而人正是狡猾地利用了它们呆板的种类性格。现代的动物学家们认为，野牛之所以绝不践踏或抵触死尸，还因为它们的“心理卫生”习惯。它们极其厌恶死了的东西，视死了的东西为肮脏透顶的东西，惟恐那肮脏玷污了它们的蹄和角。只有在两种情况下才发挥武器的威力——发情期与同类争夺配偶的时候以及与狮子遭遇的时候。它的“回马枪”也可算作一种狡猾的。但它再狡猾，也料想不到，狡猾的人为了谋杀它，宁肯佯装成它视为肮脏透顶的“死尸”……


  比非洲土人猎取安可尔野牛更狡猾的，是吉尔伯特岛人猎捕大章鱼的方式。吉尔伯特岛是太平洋上的一个古岛。周围海域的章鱼之大，是足以令世人震惊的。它们的触角能轻而易举地弄翻一条载着人的小船。


  猎捕大章鱼的吉尔伯特岛人，双双合作。一个充当“诱饵”，一个充当“杀手”。为了对“诱饵”表示应有的敬意，岛上的人们也称他们为“牺牲者”。


  “牺牲者”先潜入水中，在有大章鱼出没的礁洞附近缓游，以引起潜伏的大章鱼的注意。然后突然转身，勇敢地直冲洞口，无畏地闯入大章鱼八条触角的打击范围。


  充当“杀手”的人，埋伏在不远处，期待着进攻的机会。当他看到“诱饵”已被章鱼拖到洞口，大章鱼已用它那坚硬的角质喙贪婪地在“诱饵”的肉体上试探着，寻找一个最柔软的部位下口。于是“杀手”迅速游过去，将伙伴和大章鱼一起拉离洞穴。大章鱼被激怒了，更凶狠地缠紧了“牺牲者”。而“牺牲者”也紧紧抱住大章鱼，防止它意识到危险抛弃自己溜掉。于是“杀手”飞快地擒住大章鱼的头，使劲儿把它向自己的脸扭过来，然后对准它的双眼之间——此处是章鱼的致命部位。套用一个武侠小说中常见的词可叫“死穴”——拼命啃咬起来。一口、两口、三口……不一会儿，张牙舞爪的大章鱼渐渐放松了吸盘，触角也像条条死蛇一样垂了下去，就这样一命呜呼了……


  分析一下人类在猎捕和“谋杀”动物们时的狡猾，是颇有些意思的。首先我们可以得出结论，狡猾往往是弱类被生存环境逼迫生出来的心计。我们的祖先，没有利牙和锐爪，甚至连凭了自卫的角、蹄、较厚些的皮也没有，连逃命之时足够快的速度都没有。在亘古的纪元，人这种动物，无疑是地球上最弱的动物之一种。不群居简直就没有办法活下去。于是被生存的环境、生存的本能逼生出了狡猾。狡猾成了人对付动物的特殊能力。其次我们可以得出结论，人将狡猾的能力用以对付自己的同类，显然是在人比一切动物都强大了之后。当一切动物都不再可以严重地威胁人类生存的时候，一部分人类便直接构成了另一部分人类的敌人。主要矛盾缓解了，消弥了。次要矛盾上升了，转化了。比如分配的矛盾，占有的矛盾，划分势力范围的矛盾。因为人最了解人，所以人对付人比人对付动物有难度多了。尤其是在一部分人对付另一部分人，成千上万的人对付成千上万的人的情况下。于是人类的狡猾就更狡猾了，于是心计变成了诡计。“卧底者”、特务、间谍，其角色很像吉尔伯特岛人猎捕大章鱼时的“牺牲者”。“置于死地而后生”这一军事上的战术，正可以用古印度人猎蟒时的冒险来生动形象地加以解说。那么，军事上的佯败，也就好比非洲土人猎杀安可尔野牛时装死的方法了。


  归根结底，我以为狡猾并非智慧，恰如调侃不等于幽默。狡猾往往是冒险，是通过冒险达到目的之心计。大的狡猾是大的冒险，小的狡猾是小的冒险。比如“二战”时期日军偷袭珍珠港的军事行径，所冒之险便是彻底激怒一个强敌，使这一个强敌坚定了必予报复的军事意志。而后来美国投在广岛和长崎的两颗原子弹，对日本军国主义来说，无异于是自己的狡猾的代价。德国法西斯在“二战”时对苏联不宣而战，也是一种军事上的狡猾。代价是使一个战胜过拿破仑所统帅的侵略大军的民族，同仇敌忾，与国共存亡。柏林的终于被攻陷，并且在几十年内一分为二，是德意志民族为希特勒这一个民族罪人付出的代价。


  而智慧，乃是人类克服狡猾劣习的良方，是人类后天自我教育的成果。智慧是一种力求避免冒险的思想方法。它往往绕过狡猾的冒险的冲动，寻求更佳的达到目的之途径。狡猾的行径，最易激起人类之间的仇恨，因而是卑劣的行径。智慧则缓解、消弥和转化人类之间的矛盾与仇恨。也可以说，智慧是针对狡猾而言的。至于诸葛亮的“空城计”，尽管是冒险得不能再冒险的选择，但那几乎等于是惟一的选择，没有选择之情况下的选择。并且，目的在于防卫，不在于进攻，所以没有卑劣性，恰恰体现出了智慧的魅力。


  一个人过于狡猾，在人际关系中，同样是一种冒险。其代价是，倘被公认为一个狡猾的人了，那么也就等于被公认为是一个卑劣的人一样了。谁要是被公认为是一个卑劣的人了，几乎一辈子都难以扭转人们对他或她的普遍看法。而且，只怕是没谁再愿与之交往了。这对一个人来说，可是多么大的一种冒险、多么大的一种代价啊！


  一个人过于狡猾，就怎么样也不能成其为一个可爱可敬之人了。对于处在同一人文环境中的人，将注定了是危险的。对于有他或她存在的那一人文环境，将注定了是有害的。因为狡猾是一种无形的武器。因其无形，拥有这一武器的人，总是会为了达到这样或那样的目的，一而再，再而三地使用之，直到为自己的狡猾付出惨重的代价。但那时，他人，周边的人文环境，也就同样被伤害得很严重了。


  一个人过于狡猾，无论他或她多么有学识，受过多么高的教育，身上总难免留有土著人的痕迹。也就是我们的祖先们未开化时的那些行为痕迹。现代人类即使对付动物们，也大抵不采取我们祖先们那种种又狡猾又冒险的古老方式方法。狡猾实在是人类种的性格的退化，使人类降低到仅仅比动物的智商高级一点点的阶段。比如吉尔伯特岛人用啃咬的方式猎杀章鱼，谁能说不狡猾得带有了动物性呢？


  人啊，为了我们自己不承担狡猾的后果不为过分的狡猾付出代价，还是不要冒狡猾这一种险吧。试着做一个不那么狡猾的人，也许会感到活得并不差劲儿。


  当然，若能做一个智慧之人，常以智慧之人的眼光看待生活，看待他人，看待名利纷争，看待人际摩擦，则就更值得学习了。


  沉默的墙


  在一切沉默之物中，墙与人的关系最为特殊。


  无墙，则无家。


  建一个家，首先砌的是墙。为了使墙牢固，需打地基。因为屋顶要搭盖在墙垛上。那样的墙，叫“承重墙”。


  承重之墙，是轻易动不得的。对它的任何不慎重的改变，比如在其上随便开一扇门，或一扇窗，都会导致某一天突然房倒屋塌的严重后果。而若拆一堵承重墙，几乎等于是在自毁家宅。人难以忍受居室的四壁肮脏。那样的人家，即使窗明几净也还是不洁的。人尤其忧患于承重墙上的裂缝，更对它的倾斜极为恐慌。倘承重墙出现了以上状况，人便会处于坐卧不安之境。因为它时刻会对人的生命构成威胁。


  在墙没有存在以前，人可以任意在图纸上设计它的厚度，高度，长度，宽度，和它在未来的一个家中的结构方向。也可以任意在图纸上改变那一切。


  然而墙，尤其承重墙，它一旦存在了，就同时宣告着一种独立性了。这时在墙的面前，人的意愿只能徒唤奈何。人还能做的事几乎只有一件，那就是美观它，或加固它。任何相反的事，往往都会动摇它。不言而喻，动摇一堵承重墙，是多么的不明智。


  人靠了集体的力量足以移山填海。人靠了个人的恒心和志气也足以做到似乎只有集体才做得到的事情。于是人成了人的榜样，甚至被视为英雄。一个再平凡不过的人，在自己的家里，在家扩大了一点儿的范围内，比如院子里，又简直便是上帝了。他的意愿，也仿佛上帝的意愿。他可以随时移动他一切的家具，一再改变它们的位置。他可以把一盆花从这一个花盆里挖出来，栽到另一个花盆里。他也可以把院里的一株树从这儿挖出来，栽到那儿。他甚至可以爬上房顶，将瓦顶换成铁皮顶。倘他家的地底下有水层，只要他想，简直又可以在他家的地中央弄出一口井来。无论他可以怎样，有一件事他是不可以的，那就是取消他家的一堵承重墙。而且，在这件事上，越是明智的人，越知道不可以。


  只要是一堵承重之墙，便只能美观它，加固它，而不可以取消它。无论它是一堵穷人的宅墙，还是一堵富人的宅墙。即使是皇帝住的宫殿的墙，只要它当初建在承重的方向上，它就断不可以被拆除。当然，非要拆除也不是绝对不可以，那就要在拆除它之前，预先以钢铁架框或石木之柱顶替它的作用。


  承重墙纵然被取消了，承重之墙的承重作用，也还是变相地存在着。


  人类的智慧和力量使人类能上天了，使人类能蹈海了，使人类能入地了，使人类能摆脱地球的巨大吸引力穿过大气层飞入太空登上月球了；但是，面对任何一堵既成事实的承重墙，无论是雄心大志的个人还是众志成城的集体，在科学高度发达的今天，还是和数千年前的古人一样，仍只有三种选择——要么重视它既成事实了的存在；要么谨慎周密地以另外一种形式取代它的承重作用；要么一举推倒它炸毁它，而那同时等于干脆“取消”一幢住宅，或一座厂房，或高楼大厦。


  墙，它一旦被人建成，即意味着是人自己给自己砌起的“对立面”。


  而承重墙，它乃是古今中外普遍的建筑学上的一个先决条件。是砌起在基础之上的基础。它不但是人自己砌起的“对立面”，并且是人自己设计的自己“制造”的坚固的现实之物。它的存在具有人不得不重视它的禁讳性。它意味着是一种立体的眼可看得见、手可摸得到的实感的“原理”。它沉默地立在那儿就代表着那一“原理”。人摧毁了它也还是摧毁不了那一“原理”。别物取代了它的承重作用恰证明那一“原理”之绝对不容怀疑。


  而“原理”的意思也可以从文字上理解为那样的一种道理——一种原始的道理。一种先于人类存在于地球上的道理。因为它比人类古老，因为它与地球同生同灭，所以它是左右人类的地球上的一种魔力。是地球本身赋予的力。谁尊重它，它服务于谁；谁违背它，它惩罚谁。古今中外，地球上无一人违背了它而又未自食恶果的。


  墙是人在地球上占有一定空间的标志。承重墙天长地久地巩固这一标志。


  墙是比床，比椅，比餐桌和办公桌与人的关系更为密切的东西。因为人每天只有数小时在床上。因为人并不整天坐在椅上。也不整天不停地吃着或伏案。但人眼只要睁着，只要是在室内，几乎无时无刻看到的都首先是墙。即使人半夜突然醒来，他面对的也很可能首先是墙。墙之对于人，真是低头不见抬头便见。


  所以人美化居住环境或办公环境，第一件要做的事便是美观墙壁。为此人们专门调配粉刷墙壁的灰粉，制造专门裱糊墙壁的壁纸。壁纸从前的年代只不过是印有图案的花纸，近代则生产出了具有化纤成分的壁膜和不怕水湿的高级涂料。富有的人家甚至不惜将绸缎包在板块上镶贴于墙。人为了墙往往煞费苦心。


  然而墙却永远地沉默着，永远的无动于衷，永远的荣辱不惊。不像床、椅和桌子，旧了便发出响声。而墙，凿它，钻它，钉它，任人怎样，它还是一堵沉默的墙。


  我童年的家，是一间半很低很破的小房子。它的墙壁是根本没法粉刷的。也没法裱糊。再说买不起墙纸。只有过春节的时候，用一两幅年画美观一下墙。春节一过，便揭下卷起，放入旧箱子，留待来年春节再贴。穷人家的墙像穷人家的孩子，年画像穷人家的墙的一件新衣，是舍不得始终让它“穿在身上的”。


  后来我家动迁了一次。我们的家终于有了四面算得上墙的墙。那一年我小学五年级。从那一年起，我开始学着刷墙。刷墙啊！多么幸福多么快乐的事啊！那年代石灰是稀有之物。为了刷一遍墙，我常常预先满城市寻找，看哪儿在施工。如果发现了哪儿堆放着石灰，半夜去偷一盆。有时在冬天，端着走很远的路，偷回来时双手都冻僵了。刷前还要仔细抹平墙上的裂纹。我将炉灰用筛子筛过，掺进黄泥里，合成自造的水泥。几次后我刷墙不但刷出了经验，而且显示出了天分。往石灰浆里兑些蓝墨水，墙就可以刷成我们现在叫做“冷色”的浅蓝色。兑些红墨水，墙就可以刷成我们现在叫做“暖色”的浅红色。但对于那个年代的小百姓人家，墨水是很贵的。舍不得再用墨水，改用母亲染衣服的蓝的或红的染料。那便宜多了。一包才一角钱。足够用十几次。我上中学后，已能在墙上喷花。将硬纸板刻出图案，按住在墙上；一柄旧的硬毛刷沾了灰浆，手指反复刮刷毛，灰点一番番浅在墙上；不厌其烦，待纸板周围遍布了浆点，一移开，图案就印在墙上了。还有另一种办法，也能使刷过的墙上出现“印象派”的图案。那就是将抹布像扭麻花似的对扭一下，沾了灰浆在墙上滚。于是滚出了一排排浪；滚出了一朵朵云，滚出了不可言状的奇异的美丽。是少年的我，刷墙刷得上瘾，往往一年刷三次。开春一次，秋末一次，春节前一次。为的是在家里能面对自己刷得好看的墙，于是能以较好的心情度过夏季、“十·一”和春节。因而，居民委员会检查卫生，我家每得红旗。因而，我在全院，在那一条小街名声大噪。别人家常求我去刷墙，酬谢是一张澡票，或电影票……


  后来我去乡下，我的弟弟们也被我带出徒了。


  住在北影一间筒子楼的十年，我家的墙一次也没刷过。因为我成了作家，不大顾得上刷墙了。


  搬到童影已十余年，我家的墙也一次没刷过。因为搬来前，墙上有壁膜。其实刷也是刷过的。当然不是用灰浆，而是用刷子沾了肥皂水刷刷干净。四五次刷下来，墙膜起先的黄色都变浅了……


  现在，墙上的壁膜早已多处破了。我也懒得刷它了。更懒得装修。怕搭赔上时间心里会烦。亦怕扰邻。但我另有美观墙的办法。哪儿脏得破得看不过眼去，挂画框什么的挡住就是。于是来客每说：“看你家墙，旧是太旧了，不过被你弄的还挺美观的。”


  现在，我家一面主墙的正上方，是方形的特别普遍的电池表。大约一九八三年，一份叫《丑小鸭》的文学杂志发给我的奖品，时价七八十元。表的下方，书本那么大的小相框里，镶着性感的玛丽莲·梦露。我这个男人并不惟独对玛丽莲·梦露多么着迷。壁膜那儿只破了一个小洞，只需要那么小的一个相框。也只有挂那么小的一个相框才形成不对称的美。正巧逛早市时发现摊上在卖，于是以十元钱买下。满墙数镶着玛丽莲·梦露的相框最小，也着实有点儿委屈梦露了。“她”的旁边，是比“她”的框子大出一倍多的黑框的俄罗斯铜板画，其上是庄严宏伟的玛丽亚大教堂。是在俄罗斯留学过俄罗斯文学史，确实沾亲的一位表妹送给我的。玛丽莲·梦露的下方，框子里镶的是一位青年画家几年前送给我的小幅海天景色的油画。另外墙上同样大小的框子里还镶着他送给我的两幅风景油画，都是印刷品。再下方的竖框里，是芦苇丛中一对相亲相爱的天鹅的摄影。是《大自然》杂志的彩页。我由于喜欢剪下来镶上了。一对天鹅的左边，四根半圆木段组成的较大的框子里，镶着列维斯坦的一幅风景画：静谧的河湾，水中的小船，岸上的树丛，令人看了心往神驰。此外墙上另一幅黑相框里，镶着金铂银铂交相辉映的耶稣全身布道相。还有两幅是童影举行电影活动的纪念品。一幅直接在木板上镶着苗族少女的头像，一幅镶着艺术化了的牛头。那一年是牛年。那一幅上边是《最后的晚餐》，直接压印在薄板上，无框。墙上还有两具瓷的羊头，一模一样；一具牛头：一具全牛，我花一百元从摊上买的。还有别人送我的由一小段一小段树枝组成的带框工艺品，还有两名音乐青年送给我的他们自己拍的敖包摄影，还有湖南某乡女中学生送给我的她们自己粘贴的布画，是扎着帕子的少女在喂鸡。连框子也是她们自己做的。这是我最珍视的，因为少女们的心意实在太虔诚。还有一串用布缝制的五彩六色的十二生肖，我花十元钱在早市上买的，还有如意结，如意包，小灯笼什么的，都是早市上二三元钱买的……


  以上一切，挡住了我家墙上的破处，脏处，并美观了墙。


  我这么详尽地介绍我家一面主墙上的东西，其实是想要总结我对墙的一种感想——墙啊，墙啊，永远沉默着的墙啊，你有着多么厚道的一种性格啊！谁要往你身上敲钉子，那么敲吧，你默默地把钉子咬住了。谁要往你身上挂什么，那么挂吧，管它是些什么。美观也罢，相反也罢，你都默默地认可了。墙啊，墙啊，你具有着的，是一种怎样的包容性啊！


  尽管人可以在墙上想写什么就写什么，想画什么就画什么，想挂什么就挂什么，想把墙刷成什么颜色就刷成什么颜色——然而，无论多么高级的墙漆，都难以持久，都将随着岁月的流失渐渐褪色，剥落；自欺欺人或被他人所骗往墙上刷质量低劣的墙漆，那么受害的必是人自己。水泥和砖构成的墙，却是不会因而被毁到什么程度的。


  时过境迁，写在墙上的标语早已成为历史的痕迹，写的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；画在墙上的画早已模糊不清，画的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；挂在墙上的东西早已几易其主，由宝贵而一钱不值，或由一钱不值而身价百倍，而墙仍沉默地直立着；战争早已成为遥远的大事件，墙上弹洞累累，而墙沉默地直立着……


  墙什么都看见过，什么都听到过，什么都经历过，但它永远地沉默地直立着。墙似乎明白，人绝不会将它的沉默当成它的一种罪过。每一样事物都有它存在着的一份天职。墙明白它的天职不是别的，而是直立。墙明白它一旦发出声响，它的直立就开始了动摇。墙即使累了，老了，就要倒下了，它也会以它特有的方式向人报警，比如倾斜，比如出现裂缝……


  人知道有些墙是不可以倒下的，因而人时常观察它们的状况，时常修缮它们。人需要它们直立在某处，不仅为了标记过去，也是为了标志未来。


  比如法国的巴黎公社墙。


  人知道有些墙是不可以不推倒它的。比如隔开爱的墙；比如强制地将一个国家和一个民族一分为二的墙……比如种族歧视的无形的墙；比如德国的柏林墙。


  人从火山灰下，沙漠之下发掘出古代的城邦，那些重见天日的不倒的墙，无不是承重之墙啊！它们沉默地直立着，哪怕在火山灰下，哪怕在沙漠之下，哪怕在地震和飓风之后。


  像墙的人是不可爱的。像墙的人将没有爱人，也会使亲人远离。墙的直立意象，高过于任何个人的形象。宏伟的墙所代表的乃是大意象，只有民族、国家这样庄严的概念可与之互喻。


  一个时代又一个时代过去了，像新的墙漆覆盖旧的墙漆；一批风云际会的人物溶入历史了又一批风云际会的人物也溶入历史了，像挂在墙上的相框换了又换；战争过去了，灾难过去了，动荡不安过去了，连辉煌和伟业也将过去，像家具，一些日子挪靠于这一面墙，一些日子挪靠于另一面墙……而墙，始终是墙。沉默地直立着。而承重墙，以它之不可轻视告诉人：人可以做许多事，但人不可以做一切事；人可以有野心，但人不可以没有禁忌，哪怕是对一堵墙……


  相见恨晚当如何？


  罗伯特是美国《国家地理》杂志的摄影记者；它是世界著名的杂志，而罗伯特恰届知天命之年，属于衣食无忧事业有成的单身汉，并且还挺中意自己目前的单身生活。


  他奉命拍摄一座百年铁桥——廊桥。于是他来到了一处自己从未踏足过的地方，借宿了某家农场。女主人叫弗朗西斯卡。每一个男人面对着她，都会立刻想到“女人四十一枝花”这一句话，然而她是一个言行谨束的女人，安于在小农场做本分的妻子和可敬的母亲，尽管浑身焕发着四十岁女人稳重而又美好的性感魅力，从未红杏出墙过。她的丈夫却是一个只知终日劳作，毫无意趣可言的男人，连他们的性生活也每是“例行公事”，质量不保，数量也渐次减少。无论站在女人的立场还是站在男人的立场，都难免会令人觉得弗朗西斯卡为那样的丈夫洁身自好似乎有点儿亏。至于弗朗西斯卡本人，她倒没那么觉得过，她认为是自己应该适应和习惯的。


  由于一些自然而然发生的细节，叫罗伯特的这一男人和叫弗朗西斯卡的这一女人，相互吸引了。当夜，他们发生了关系，按时下的说法，叫“一夜情”。对于弗朗西斯卡，那是惊心动魄的体受，她的丈夫从未给予过她那么一种深刻的性体受。对于罗伯特，弗朗西斯卡又燃起了他对女人的激情，那激情已熄灭多年了。他忽然感到，自己五十岁以后的人生，是多么需要有一位弗朗西斯卡这样的女人为伴……


  相见恨晚—— 他们的共同心情，共同遗憾。


  但是第二天，弗朗西斯卡相当平静地对罗伯特说——如果不是考虑到自己对丈夫的公平和对儿子的责任，她会毫不犹豫地跟随罗伯特离开农场。但问题是，她考虑到了……


  她这话很容易使我们联想到在《罗马假日》即将结束时，安妮公主对皇室人员们说的话：“如果我不是考虑到了国家和家族的荣誉，我就不会回来了。”


  相见恨晚的男人和女人只有依依惜别。


  二十几年过去了，一个叫罗伯特的老男人的骨灰，被按照他的遗嘱葬在廊桥附近，那里是遥望小农场的最佳位置。


  弗朗西斯卡和丈夫也相继去世了。他们的儿女从母亲保留私密信件的小匣中发现了罗伯特死前写给他们母亲的信；罗伯特的信中写着——从二十几年前离开小农场那一天起，他再也没亲近过女人。虽然对弗朗西斯卡的思念是那么的令他备受煎熬，但他相信，生前再也不出现在她面前，是爱她的最忠诚的方式……


  上个世纪九十年代初，《廊桥遗梦》这一部薄薄的美国畅销小说，一经以中文版在大陆中国面世，便令许许多多女性大恸其心，泪湿书页。她们中有不少人和我讨论《廊桥遗梦》。她们比较共同的一个感受那就是——只要一生中被一个罗伯特那样的男人爱过，也就生而无憾了。更有的说，为了那么样的一夜情，付出什么都在所不惜。我也曾请教她们—— 罗伯特那样的一个男人，究竟有什么好呢？


  答曰：成为自己所爱的男人的唯一，是一切懂得爱情的女人的祈求。于是我明白了，她们感慨于一个女人在真爱与儿女责任之间所做出的巨大牺牲性抉择；而感动于一个男人爱一个女人爱到自虐般的程度……


  依我想来，无论一个男人爱一个女人或一个女人爱一个男人，既不必爱到肉体上完全占有或完全属于，也不必爱到精神上那样子。那和真爱与否肯定有关系，但肯定不是绝对的关系。那么做到了的，固然爱得可歌可泣；做不到的，也未必意味着不珍惜真爱。比如《卡萨布兰卡》中的伊尔莎，误以为丈夫拉兹洛死了，因悲伤和孤独而投入同样是好人的力克的怀抱寻求温暖与保护，在时局险恶的时代，是多么正常多么可以理解的人性现象啊！


  故我在当年写下了一些关于《廊桥遗梦》的杂感，大意是——美国女性因弗朗西斯卡而感动，意味着传统的家庭观念的复归；中国女性因罗伯特而感动，意味着传统的家庭观念的动摇……


  最近我接待了一位美国书评家，讨论中美文艺现象时又谈到了《廊桥遗梦》，问美国男人们是怎么看那一通俗的畅销小说的？他说：我们也基本给予正面的评价。又问：因为家庭观念的复归？还是因为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情？


  不料他回答：主要不是你说的这两点。我们书评人给予正面的评价，是因为小说所体现的人对人的那一种尊重。


  见我大惑不解，他又说：弗朗西斯卡要求罗伯特别再让自己看到他，而罗伯特答应了。这是相爱的男人对女人的承诺。罗伯特信守了这一承诺，用你们中国人的话说叫作“无怨无悔”。信守承诺，这是人与人的关系中最普世的一种原则。爱一个人首先要尊重那个人；尊重自己所爱的人的最起码的一条是，应该信守对自己所爱的人的承诺，只要那要求不是邪恶的……


  问：罗伯特二十余年内再没亲近过任何一个女性，难道这一点……


  美国书评家笑着摇头道：那正是通俗小说的写作伎俩。罗伯特后来身边女人不断，或再没有亲近过任何一个女性，都不重要。因人而异，不值得特别加以评论。爱只不过是两个人之间的事；信守承诺或不信守承诺，却是全社会都在乎的事情。如果《廊桥遗梦》没有罗伯特信守承诺的情节，那种以“一夜情”为基本内容的小说，根本就不值得书评家关注了……


  我于是想到了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”两句诗，进而想到了我给学生们上的文学评论课，又由而想到了一名女生以不屑的口吻问我的话——“评论究竟有什么意义？”


  评论的意义乃在于，将许多别人明明看了却没看到的“东西”指出给别人看。有时这并不容易，因为上帝不独赐给谁慧眼，所以需要学习一些方法，如比较的方法、解构的方法、深入分析的方法，等等。所以，成为一种专业。


  感激评论家！


  否则某些人白长一双眼了，虽然不影响吃，不影响喝，不影响睡，不影响挣钱和花钱，不影响健康；但是，会使某一部分脑区退化。


  比如弗朗西斯卡和罗伯特之间的关系，也许就是由于她的丈夫的某一部分脑区退化了而发生的……


  小村的往世今生


  一


  你这个浪得虚名的爬格子的人，我想我可以称你为“写家”。早年间，也就是很久很久以前，我还在胎儿阶段，没形成为一个村子的时候—— 人们称开店的为“店家”，称摆渡的为“船家”，称卖酒的为“酒家”，皆礼称。现而今的人称你这类人为“作家”，这是我不习惯的。恕罪了。何况“作家”与“作假”谐音，不见得反而是好称呼，也不如“写家”听起来那么明明白白。“作家”者，究竟做什么的呢？你自己就不觉得是不三不四的称呼吗？


  梁写家，我认为，你与我这个小村之间的关系，实属一种缘分关系。若非缘分促成，你这个北方人，并且一向写北方的写家，何以会写起我这个西南省份的，名不见经传的小小村子来呢？但我声明，我仅仅将我们的关系视为一种缘分而已，一点儿也不觉得是我的荣幸。作为一个小小的，地处偏域的村子，我并不像人那么喜欢出名。而且清楚，即使我非常渴望出名，你的笔也不能够使我出名。一位人物也罢，一座城市一个村子一处风景之地也罢，其出名，总得有点儿必然性。我是一个默默无闻的小村，正如一个没什么事迹可宣扬的人。故我很有自知之明，你写不写我，对我都是无所谓的。你写了我，我以后也好不到哪儿去。没谁写我，我以后也糟不到哪儿去。对于我，最最不好的结果，无非就是以后渐渐消失了。我对此早有充分的“心理准备”。消失就消失了吧，我一点儿也不在乎，更不会觉得沮丧和悲凉。正如我的形成之初，不曾使我觉得欢喜。


  我是无心可言的。


  我是无情的存在。


  我说有充分的“心理准备”，乃指我目前的居者们有充分的“心理准备”。


  我每将人心当成我心，也每说成是自己的心。


  但人心终究是人心。三十年河东，三十年河西；世事沧桑，人心易变。说法只不过是说法，人心从不曾转化为一个村子的心。故我也从来就没有过心。我比人看世事的变迁看得开，更想得开。我与人的不同在于——每一个人，包括少数后来视死如归的人，都在某一个年龄段产生过怕死的心理。而我作为一个村子，是从不曾怕“死”过的。正如我从不曾庆幸过我的“生”也就是我的形成。


  我目前的居者们，就是你所见到的那些老幼病残之人，他们对于我有朝一日必将消失，不是已很看得开了么？他们已然如此了，我还有什么看不开想不开的呢？我成为他们的村，他们成为我的居者，也只不过是一种缘分而已。


  缘分都是有时限的。好比人间的那句老话：“世上没有不散的筵席。”


  那一年那一日，你从远道来。在我的面前，你的言谈使我产生了这样一种想法—— 我的又一个缘中之人来了。


  我视我的每一个居者皆为缘中之人。


  你断不会成为我的一个新的居者，这是秃子头上的事——明摆着的。尽管如此，你还是引起了我的注意。因为同行者们仅仅关心我的居者们的生活情况，而你同时关心我的史，也就是我的往世。


  我明白，你关心我的往世，其实也是为了替我的居者们将命运看得更远些。然而毕竟有人同时想要了解我本身的史了，这使我多少获得了一点儿欣慰。


  你们那一行人是因为中国农村的“空巢”现象以及“留守儿童”现象而来的对吧？你这一个北方的写家走进了我这个西南某省的小村，是因为我这个小小的偏域之村出息了一个人物是大学教授，还和你一样是民盟的人士，也是省政协的委员。否则，你既不会知道中国有我这么一个小小的村子，更不会产生写我的念头。


  我想你应该坦率承认这一点。


  正因为你也关心我的史，所以我通过我的某些居者们的口，告诉了你那些关于我的，已逐渐被老一辈人淡忘了的往事。由于老一辈人是那么容易淡忘，连现在三四十岁的人也不知道了。而所谓80后、90后，根本就不想了解，不想知道……


  二


  大韩村，是的，我正在北京的家中写你。写你的史，写你那些默默无闻的居者。


  我不认为一个村子是无心的；或者换一种说法，我认为一个村子也是有灵魂的。


  心随身死。这是生命的规律。不死之心，是移植的心。即使手术极成功，终究还是会死的。世上没有多次移植而跳动依然的心。但论到灵魂，尽管我是无神论者，却比较愿意接受灵魂存在的观点。灵魂恰恰是向死而生的。


  我从你的昨天，悟明白了你的现在为什么是如此了无生气的。我从你的现在，像你自己一样，预见到了你必将消失的明天。


  我不能为阻止这一结局而做什么。


  事实上我同样明白，你的那些老幼病残的居者们，对你的感情是极其矛盾的——老人们希望自己是你最后的一代居者，有出息的儿女的人生最好不再与你发生联系。而孩子们盼着父母有朝一日将他们带往某一座城市里的别一种家的心念，远远强烈于盼着父母回到你这里的家的愿望。


  这种极其矛盾的感情，形成于他们对你的一代代的失望。


  请你不要委屈，更不必生气。


  在你的史中，所有那些不好的事，都错不在你，更不是你的罪过。


  比如上个世纪的1958年，离你较近的城里的人们，为了实现中国的钢铁产量“超英赶美”，一批批涌到你这里，对山上的树木乱砍滥伐。


  当年有一位老支书曾声泪俱下地跪求：“不要那样啊，山上可都是些香樟树、黄花梨呀！解放前一代代老辈人栽的呀，日子多穷多苦都没人舍得砍一棵卖钱呀，为的是给后辈人留点儿过好日子的资源呀！”人们却嘲笑他，说他老糊涂了——就要实现共产主义了，一山的香樟树、黄花梨有什么稀罕？！


  老支书又说：“树没了，是要发山洪的呀！家家户户傍山而居，一发山洪，村就没了呀！还会死人啊……”


  结果有领导认为他危言耸听，涣散人心，于是组织开他的批判会。


  他在当天夜里自缢身亡。


  至秋下了半个多月的雨，山洪果然暴发，半数村舍无影无踪，大人孩子死十一口……然而，这个责任是不能追究的。


  人们也只有在洪灾过后，默默地含悲忍痛地重建家园。而且，仍只能傍山而建。不傍山而建又往哪儿建呢？平地是一百几十亩农田，图安全那也不能占了农耕田地呀！从此以后，一到山洪易于暴发的季节，全村人便集体躲避到小学校去……


  大韩村，大韩村，这不是你所愿见的呀！


  比如之后的60年代，明明村里已开始有人饿死，然而公粮却还是必须交足的。


  比如“文革”期间，人们斗后来的支书像斗解放前的恶霸地主那么冷酷无情，将前几年亲人被活活饿死的憎恨一股脑地发泄在他身上，生生打断他一条腿……


  大韩村，大韩村，你知道的，他也有亲人当年活活饿死了呀！你说，他是不是和你一样有理由感到委屈？


  80年代了，分田到户了。地少人多，分到户了，也还是个穷呀！


  有一年人们又开始刨山上的树根。


  城里的根雕厂根雕匠争先恐后来收购老树根，比起在田里刨钱，那价格不可能不令穷愁的村人们眼红呀！


  被打断过腿的老支书一瘸一拐地，挨家挨户地劝止。


  他说：“咱这是泥抱石的山呀！将树根全刨了，后果会比山洪还厉害呀……”


  可人们心里眼里，当年确实只有钱了。贫穷不可能不使急于脱贫的人目光短浅。


  若使他们目光远大是需要有威望的导师的。那时的他们心目中已不存在导师了，更别说有什么威望的。给他点儿面子的白天不上山晚上偷偷上山，不给他面子的冷言冷语地顶他。当时的人们都顾不上干地里的活了！山上能刨出现钱啊！自从有了钱这种东西，全世界的农民最缺的就是现钱。一个国家的好时代的标志之一，不但是要使农民有属于自己名下的一块土地乐意地耕种着，还要使农民一年到头都多少有些现钱可花。已经20世纪80年代了，中国农民虽然终于有了属于自己的土地，但平时缺的却仍是现钱！三个壮劳力合伙在山上刨出一个直径半米的树根，当年只不过能卖六七十元，每人只不过能分二十几元。像刨人参一样辛辛苦苦保持根须尽量完好无损地挣到手的二十几元，便能使他们心满意足乐不可支。不久，那一座山深坑遍布惨不忍睹了，像电影《上甘岭》中的上甘岭！


  大韩村，大韩村呀，我知道你因此事一直耿耿于怀，难以原谅那些村民，用你的话说是你的那些居者。由他们自己所做的又毁灭了一次你的蠢事，使你开始深深地嫌弃他们。但是你啊，大韩村啊，请还是原谅，不，宽恕了他们吧！当年的他们，几乎全都被现钱诱惑得像中了魔一样啊！


  第一年雨水少，平安无事。


  第二年也雨水少，还是平安无事。


  第三年雨水特多，祸事到底来了，你的居者们遭到了报应。泥石流在大白天就发生了，覆盖了半村的房舍。所幸当时大人们都在地里收获，并没有造成伤亡。


  这真是不幸中的万幸啊！


  三


  梁写家，打住。


  我必须截断你的话。因为事实是，大人们虽然没有伤亡，但泥石流夺走了几个孩子的生命。那时大多数孩子还没放学，否则痛不欲生的将是多数人家！当年没有几个本地以外的人知道这件事，因为有指示不得进行报道。你采访过的那些人对你隐瞒实情，乃因为那是不少人家讳言的大疼，而且悲剧是由大人们一手造成的，这使每一个大人都觉得自己是罪人。可我就不理解了，连这一件事，他们居然也怪在我的头上！后来我常听他们说，前几辈做了什么必受惩罚的事，使咱们成了这个鬼地方的农民？我倒要问问你这位据说写了两千几百万字的写家，你也亲眼所见了，这地方有山有水，有一百几十亩田地，一年四季空气清新，绿竹满目，怎么就成了一个鬼地方了？！


  大韩村，大韩村，你不说，我还真被蒙蔽了。你一说，我因当年那几个孩子的死感到心在疼了。也顿时就明白大人们为什么不告诉我实情了。天灾可咒，人祸难言啊，何况是他们自己造成的人祸！你对他们的错事耿耿于怀，恰证明你是有心的呀！若你还能原谅他们将悲剧的发生反怪于你，则证明你有的是一颗仁慈心。


  梁写家，我觉得我是确曾也有过类人的心的，而且确乎是一颗仁慈心。看到落户于这里的人们越来越多，于是渐渐形成了一个村子，我为什么不高兴呢？但是后来土改中、“文革”中发生的一些冷酷之事，令我对人感到费解了。这里的地主，那不过是一户在城里挣了些钱，舍得向当局买下几块这里的土地才成为地主的人呀，何必非置他于死地呢？从城里下放到这里被改造的人，也都应视为落难之人予以同情的，为什么人对人要雪上加霜呢？


  大韩村，我也要说打住了。历史是射出的箭，不可能再加到弓上。我相信如果时间可以倒流，某些事不会再像当年那样发生。我相信你的居者们虽然不怎么常说反省的话，但他们内心深处实际上是有反省的。是吗？


  是的。


  但愿如此。但他们后来的所作所为，依我看证明他们并没进行过反省。


  你指的是他们后来又从田地里挖出过水浸木的事？


  正是。水浸木嘛，无非就是被水浸泡了多年，又被泥土埋住了百年以上的自然断树。我不详细解释你也明白，那是河流改道的原因。他们那时候，又像中魔了。别家从地里挖出了水浸木，卖了个好价钱，许多人家就眼红了，也将自己家的田地挖了个乱七八糟……


  唉，唉，大韩村啊，别尽说他们的不是了。一句话操百种，还不是穷将人搞成了那样嘛！一百几十亩地，七八十户人家，虽然分田到户了，日子又能过得有多大起色呢？


  但是后来都不种粮了，改栽茶株了，于是也有现钱花了，年轻人们为什么又都纷纷往城里跑呢？在城里打工真的比在农村采茶快乐吗？


  那我问你，他们在农村采茶快乐吗？


  我觉得对于年轻人，是没有什么快乐可言的。他们怎么会愿意一辈子是挣辛苦钱的茶农呢？从清晨采到天黑，也不过最多挣三四十元。不种粮食了，也不种菜了，那三四十元，一多半得花在吃上，所剩无几。


  说的对啊大韩村，所以年轻人们才背井离乡到城里去打工。毕竟，在城里打工比在农村采茶挣得多些。也让我告诉你实情吧大韩村，他们在城里打工，确实比在农村采茶快乐些。尽管同样挣钱挣得很辛苦，有时候还受欺压，还须忍气吞声。但在城里他们一般都会加入一个农村打工青年的小群体。在那些小群体中，他们往往会获得到与在农村不一样的快乐。所以，十之八九的二十几岁的他们，越来越不愿回到他们在农村的家啦！


  可怜他们的父母，当年为使他们能有一处像样的家园，也到城里去打过工的。辛辛苦苦一年到头，挣的比如今的他们少多了。但是他们的父母当年多么地省吃俭用啊，口挪肚攒的，终于为他们盖起了好看的楼房，起码外观好看是吧？


  是的。若在城里，那一幢楼房，或者值几百万，或者值一千多万。还不是在北京、上海、广州、深圳那样的城市，在某些省会城市就该是那个价。


  可是在这里，却值不了多少钱。几十万最多了。几十万谁又买啊！都是农民，儿女都留恋城市不愿回来再当农民了，这家买那家的房子干什么呢？房产在我们这种偏域农村，根本就算不上是种“产”啊。父母辈苦心建造的一处处家园，如今他们的儿女们根本不稀罕回来守望啊！


  大韩村，我与你有同样的感慨。


  属于父母名下的土地，他们的儿女们更不稀罕继承啦。


  的确是这样。


  但他们会很容易地成为城里人吗？


  那要看他们想成为什么样的城市的城里人了。如果在大城市挣钱，在小城市买房，并且肯像他们的父母辈那样甘于辛苦省吃俭用的话，打拼个十年二十年，是会成为小城市里的人的。否则，不见得会成为。


  你认为他们终究没成为城里人，会再回到父母替他们守望的家园吗？


  我想会的吧，否则他们可住在哪儿呢？


  那时的他们，都快老了是不是？


  我想……是的。不到了在城市里老无所归的那一天，是不会情愿回来的。据我所知，中国许许多多像你一样的村子里的打工青年，对自己人生最不情愿的规划，正是这样的。


  那时，他们的父母早已在坟里了。是啊。


  那时，他们的父母为他们建造并为他们守望至死的家园，差不多也又成破坏的家园了。


  是……啊……


  那时，他们兴许又会说——我怎么是这等不济的命运，快老了，又回到了这种鬼地方！


  这……我难以知道……


  但是梁写家，你已来过我这里多次了，你肯定也了解到，有些没了父母的青年，他们急于想将家园卖了对不？


  这……


  直说嘛！


  对。


  这令我心寒。


  你看，你自己也开始承认了—— 你是有心的。


  我的意思是我替他们的父母心寒。


  那也证明你有心。


  不辩论我有没有心了，我问你，你认为我的将来会是怎样的？


  我不想说。


  我请求你说。因为，我已当你是一个朋友了。朋友之间，当以诚相待。


  那么，我只好说了。最长三十年，这里将不剩几户人家了。


  何等的令我惆怅啊！我的上一代居者，历尽千辛万苦，终于为他们的下一代建造了无论如何比从前的年代好得多的家园，可他们的下一代，却一点儿都不稀罕拥有了。难道我真是一个鬼地方？


  不。依我这城里人的眼光看，从各方面来讲，此地都是一个好地方。只不过，你离城市太远了。


  所以就该遭到背叛？


  不能用背叛来说。中国的农村人口一向过多，时代发生了巨变，新一代的农村青年，渴望成为城里人的执着，比任何一代中国农民都更加强烈啊！这是时代发展的必然。大韩村，随他们爱怎样便怎样吧！


  写家，我已经声明过——我看得开也想得开。我因人而成村，亦因人而消失，这是我的宿命。我明白，归根结底，我对于人心，只不过是一种古老的茧壳。


  村啊，你这多愁善感的大韩村，不要惆怅不要忧伤。论起与人类的关系，你比城市久远得多。你确曾像人类的茧壳，束缚过人类的生存思维。但依我这城里人细细想来，没有农村的地球是乏味极了的。没有了农村概念的城里人，内心将被浮躁严重困扰。对于一般城里人而言，在城市里其实只有家，没有家园可言。正因为这一点，如今的城里人一到节假日，纷纷离开城市寻找叫“农家乐”的地方。你是人心之核。你是人心始终放不下的牵挂。即使你一度消失了，你曾形成过的那一方水土将永在。不定哪一天，有些人厌倦了城市里的拥挤、喧嚣和嘈杂，为寻找一处宁静的所在来到了这里。他们将会像建一座小城一样，在此重建一个村子。那时的你，将与现在的你大不相同，人们将使你既具有农村的风貌，也具有城市的基因。你将是农村与城市的混血儿。你应该知道的，混血儿通常总是更漂亮一些。那时后来者将会羡慕地说：


  “可惜我来晚了，否则我也应在这里有一处家园，一处值得子孙后代继承的家园。”而今天弃你而去的那些农家儿女的下一代如果也到了这里，并且知道了这里曾是祖上的家园所在的话，他们肯定也会在内心里满怀温情地说：“家乡故土啊，看到你变成如此令人留恋的一个村子，我是多么的欣喜。因为，我除了是家族的一个儿女，也还是你的一个儿女啊！”


  写家，你这个浪得虚名的写家，你看世事，一向这么乐观吗？


  村啊，你这个只剩老人、孩子和狗，被人们形容为“空心村”的大韩村啊，事实上我越来越是一个悲观的人了。也许因为悲观得太久，我的头脑里就偶尔生出乐观的思想，像人行道的砖缝之间偶尔长出一朵小花。行人的脚通常是不忍踏倒那样一朵小花的，因为怜惜它长出得太不容易。


  听你这么说，我反倒有点儿可怜你们人了。


  听你这么说，作为一个中国人，我羞愧极了。中国人太对不起自己的许多农村了，也太对不起自己的许多城市了。不过大韩村啊，让我们都少一点儿悲观，多一点儿乐观，都往前看好吗？


  既然回头看太使我郁闷，那我也只好与你一齐往前看喽。


  我愿与你有一个约定——我将留下遗嘱，让我的儿孙五十年后来到这里，看这里又发生了什么变化。要像陆游的诗句那样—— “家祭无忘告乃翁”。


  写家，我要牢记你的约定，如果那时我已成一片荒野，我的灵魂，你说过我有灵魂的，我的灵魂会躲到草丛中去，直到你的后人离开。但如果那时我已旧貌换新颜，我将请孩子们替我夹道欢迎。五十年，我的心情是不是太急切了些？


  有点儿。但五十年是我自己说的呀。算啦，就五十年吧。我不改口了。哈哈，一言为定，一言为定！


  第三章 期盼的日子将会来临


  “世界是平的”，但不是水平的


  陈镛方、乜琳、万力是3名正在美国读大学本科的中国学子，他们把自己正在亲历的求学生涯，以纪实的形式“合写”成了一本书，出版社请我为他们写篇序言。


  我之所以将“合写”两字加上了引号，是因为这一本书不是严格意义上的合著，而是各人写各人的。既然是各写各的，为什么要合编成一本书呢？乃因他们的共同经历——都是国内高中毕业后，直接从网上申请到了全额奖学金，进入了美国3所不同的文理学院，成了大洋彼岸的本科生。


  坦率说，当下中国年轻人出国求学早已不是什么新鲜事。况且我历来认为，励志之“志”，有比成为国外某大学的学子体现更充分的例子。再说，近一二十年间，关于这方面的书，已出版过不少——所以，我并未欣然从命。


  我对出版社的回答是——待我看过书稿后再说。当我看过书稿后，就没什么可犹豫了，因为我赞叹这些孩子们的用心和努力。


  全世界的教育体系，有一样是相同的，本科教育是高等教育的基石。因为受本科教育的群体十分庞大，一个国家的本科教育水准高不高，不仅直接关系到国家的未来发展，而且关系到能否牢固地建立起教育的金字塔。美国大学的本科教育，统称为文理教育。全力承担这份教育责任的学校，大都是中国学生很陌生的文理学院，而不是国人耳熟能详的美国“常青藤盟校”。有专家评价说，真正代表美国高等教育基石或者说精华的，是一批历史悠久的相对小型的顶尖文理学院。而我们对于他们的了解，确实还不多。


  从书中可以看出，作为本书主编的陈镛方在繁重的学业之余，花心思勾勒这本书的大纲，并组织其他两个同学共同来写作，其目的，就是要用实实在在的“亲历”来回答这个问题，告诉他们的同龄人——确切地说，是正在读高中并有意赴美留学的人，美国文理学院的教育是怎么一回事。3个在校学生以如此翔实、生动、有趣的材料，现身说法般的图解美国文理学院，我没把握讲是首开先河的书，至少是少见的。


  由此我想到了“世界是平的”这句话。这是美国人托马斯·弗里德曼的一部书的书名，前年此书的中文版获得中国国家图书馆“文津奖”。我是那一届“文津奖”的评委，特别虔诚地投了该书一票。读罢陈镛方主编的《博弈美国本科》，我的第一个联想就是《世界是平的》这一本书。


  托马斯·弗里德曼在书中主要阐述的是世界经济、科技现象，并综合现象预见将来最大程度“一体化”的必然性……两地或两国间的距离，因为“世界是平的”，而使彼此相向“抵达”变得不再像唐僧取经一样充满险阻。“世界是平的”这句话意味着大多，其中之一便是，任何一个国家的青年如果决定到另外的国家去留学，已经不是什么“难于上青天”般的无法实现的事了。


  然而，世界终究不是水平的。


  国与国之间在教育方面就有着许多差异，有些差异甚至很大。以中美本科教育比较，在教育理念、大学精神、教学方法等方面，差距就很大。这种差距有些表现在方法论上，有些表现在认知论上，很难以意识形态一语概括。教育是立国之本，高等教育作为薪火相传的重要一环，对于一个民族、一个国家的衍存、发展、兴旺，起着相当重要的作用。因此，大学的高等教育有必要与时代同行，广采博收，与时俱进。井蛙观天、故步自封、一成不变，都是不可取的。中外高等教育存在的这些差距，不仅越来越受到中国知识分子的关注和思考，也是近年来关于中国高等教育的现状、弊端和改革出路的争论此起彼伏的一个原因。


  他山之石，可以攻玉。当下以中国留学生的亲历视角娓娓道来的书还是不多的，有也往往是单篇的见证，一事一议的感受。《博弈美国本科》这一本书却不同，至少给我这个目前仍在大学里执教的人不少启发。


  一百三十多年前，中国以留美幼童漂洋过海的辛苦画面，拉开了华夏学子一个多世纪来前赴后继、去国远游、追求真知灼见的求学历程。他们绝大部分人都怀有“女娲补天”的报国之心，在求学中思索，在思索中奋进，许多人后来都为国家做出了杰出的贡献，在历史上写下了不可磨灭的一页。从这个意义上说，陈镛方主编并以他为首的三个学生“合写”的这本书，骨子里传承的也是这种可贵的历史精神。


  从本书的后记中我获悉，出版这样一本书的动念，首先产生于陈镛方的头脑之中，因此他结合自身正在经历的美国文理学院本科教育，对中国和美国的大学教学的差异，自然也就思考得更多一些。他所写的那一部分，有“做学问”般的特征。在前五章中，除第二章，另外三章无论对于中国的大学学子还是大学教师，了解一些都是有益的。


  “尽管我有幸成为美国文理学院的学生，但我毫不讳言，自己实际上和所有的同龄人一样，是一个极其普通的学生……尽管在书中，我们无可避免地会对中美本科教育作一些比较，或者说，对中国的本科教育有些抨击（在我读来，只不过是一些反思和含蓄的批评）。但我们同时也能深刻理解，中国人口众多的国情带来的诸多无奈，许多事情做起来并非书生论道那般容易……”


  难能可贵的是，在陈镛方所写的本书《后记》中，道出了以上较成熟的思想。而那两段话的意思，正是我很想对他们说的。他们自己说出来了，我替他们高兴。


  在万力所写的那部分内容中，也有某些章节是论文式的，并且探讨得较深入——如第四章和第五章；乜琳所写的那一部分有别于陈镛方、万力，理性色彩少了些，多了些感性色彩。女学子们一向比男学子们更加感性，同一个世界上的不同国家的不同文化氛围，不仅需要比较，还不时需要感受，她那一部分中的第三、四、五章，与陈、万两名学子的某些理性思考，有异曲同工之处，可互为弥补……


  正因为世界不是——在以后相当长的时期里也不可能是水平的——那么不论是谁，哪怕是三名留美的学子，能以自己的眼光来发现，以自己的头脑来思考，以自己的感受来传达当今世界特别是中美两国本科教育的差异性，都是一件很有意义的事。


  我认为，这便是此书值得出版的价值。


  文明的尺度


  某些词汇似乎具有无限丰富的内涵，因而人若想领会它的全部意思并非一件简单的事情。比如宇宙，比如时间。不是专家，不太能说清楚。即使听专家讲解，没有一定常识的人，也不太容易真的听明白。但在现实生活之中，却仿佛谁都知道宇宙是怎么回事，时间是怎么回事。


  为什么呢？因为宇宙和时间作为一种现象，或曰作为一种概念，已经被人们极其寻常化地纳入一般认识范畴了。大气层以外是宇宙空间。一年十二个月，一天二十四小时，每小时六十分钟，每分钟六十秒。


  这些基本的认识，使我们确信我们生存于怎样的一种空间，以及怎样的一种时间流程中。这些基本的认识对于我们很重要，使我们明白作为单位的一个人其实很渺小，“飙乎若微尘”。也使我们明白，“人生易老天难老”，时间即上帝，人类应敬畏时间对人类所做的种种之事的考验。由是，我们的人生观、价值观大受影响。


  对于普通的人们，具有如上的基本认识，足矣。


  “文明”也是一个类似的词。


  东西方都有关于“文明”的简史，每一本都比霍金的《时间简史》厚得多。世界各国，也都有一批研究文明的专家。


  一种人类的认识现象是有趣也发人深省的——人类对宇宙的认识首先是从对它的误解开始的，人类对时间的概念首先是从应用的方面来界定的。而人类对于文明的认识，首先源于情绪上、心理上，进而是思想上、精神上对于不文明现象的嫌恶和强烈反对。当人类宣布某现象为第一种“不文明”现象时，真正的文明即从那时开始。正如霍金诠释时间的概念是从宇宙大爆炸开始。


  文明之意识究竟从多大程度上改变了并且还将继续改变我们人类的思想方法和行为方式，这是我根本说不清的。但是我知道它确实使别人变得比我们自己可爱得多。


  二十世纪八十年代，我曾和林斤澜、柳溪两位老作家访法。一个风雨天，我们所乘的汽车驶在乡间道路上。在我们前边有一辆汽车，从车后窗可以看清，内中显然是一家人。丈夫开车，旁边是妻子，后座是两个小女儿。他们的车轮扬起的尘土，一阵阵落在我们的车前窗上。而且，那条曲折的乡间道路没法超车。终于到了一个足以超车的拐弯处，前边的车停住了。开车的丈夫下了车，向我们的车走来。为我们开车的是法国外交部的一名翻译，法国青年。于是他摇下车窗，用法语跟对方说了半天。后来，我们的车开到前边去了。


  我问翻译：“你们说了些什么？”


  他说，对方坚持让他将车开到前边去。


  我挺奇怪，问为什么。


  他说，对方认为，自己的车始终开在前边，对我们太不公平。对方说，自己的车始终开在前边，自己根本没法儿开得心安理得。


  而我，默默地，想到了那法国父亲的两个小女儿。她们必从父亲身上受到了一种教育，那就是——某些明显有利于自己的事，并不一定真的是天经地义之事。


  隔日我们的车在路上撞着了一只农家犬。是的，只不过是“碰”了那犬一下。只不过它叫着跑开时，一条后腿稍微有那么一点儿瘸，稍微而已。法国青年却将车停下了，去找养那只犬的人家。十几分钟后回来，说没找到。半小时后，我们决定在一个小镇的快餐店吃午饭，那法国青年说他还是得开车回去找一下，说要不，他心里很别扭。是的，他当时就是用汉语说了“心里很别扭”五个字。而我，出于一种了解的念头，决定陪他去找。终于找到了养那条犬的一户农家，而那条犬已经若无其事了。于是郑重道歉，主动留下名片、车号、驾照号码……回来时，他心里不“别扭”了。接下来的一路，又有说有笑了。


  我想，文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情。它应该首先成为使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位带着全家人旅行的父亲，他不那么做，就没法儿“心安理得”。正如我们的翻译，不那么做就“心里很别扭”。


  中国也大，人口也多，百分之八九十的人口，其实还没达到物质方面的小康生活水平。腐败、官僚主义、失业率、日愈严重的贫富不均，所有负面的社会现象，决定了我们中国人的文明，只能从底线上培养起来。二十世纪初，全世界才十六亿多人口。而现在，中国人口只略少于一百年前的世界人口而已。


  所以，我们不能对我们的同胞在文明方面有太脱离实际的要求。无论我们的动机多么良好，我们的期待都应搁置在文明底线上。而即使在文明的底线上，我们中国人一定要改变一下自己的方面也是很多的。比如袖手围观溺水者的挣扎，其乐无穷，这是我们的某些同胞一向并不心里“别扭”的事，我们要想法子使他们以后觉得仅仅围观而毫无营救之念是“心里很别扭”的事。比如随地吐痰，当街对骂，从前并不想到旁边有孩子，以后人人应该想到一下的。比如中国之社会财富的分配不公，难道是天经地义的吗？我们听到了太多太多堂而皇之天经地义的理论。当并不真的是天经地义的事被说成仿佛真的是天经地义的事时，上公共汽车时也就少有谦让现象，随地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。


  中国不能回避一个关于所谓文明的深层问题，那就是——文明概念在高准则方面的林林总总的“心安理得”，怎样抵消了人们寄托于文明底线方面的良好愿望？


  我们几乎天天离不开肥皂，但肥皂反而是我们说得最少的一个词；“文明”这个词我们已说得太多，乃因为它还没成为我们生活内容里自然而然的事情。


  这需要中国有许多父亲，像那位法国父亲一样自然而然地体现某些言行……


  我所站在的弧上


  有些现象是相似的——比如树的年轮、比如靶环、比如影碟和音碟细密的纹。甚至，比如声波……


  于是我常想，以上种种，正好比社会群体之构成和排列吧？


  在我的主观中，越来越认为社会是环状的。某环之外，一环又一环，环环相吻。反之，某环之内，亦是如此。


  环的正中，是实心的。就像圆的中心一样，是一个点。这个点非常主要。没有此点，圆不成其为圆。因而这个点，在中国的政治术语中，又叫“核心”。“核心”只能有一个。若居然有了两个或几个，圆就不圆了。


  社会人群，一环一环地，围绕此“核心”而自然分布。以其差不多的生存状态，聚集为同一环链。


  社会的阶层越细密，环越多。


  那么，我就常问自己——我这位作家，站在社会之哪一环的哪一段弧上呢？


  在中国，作家是可以站在离“核心”较近的某一环的某一段弧上的。如果此时作家的眼还向内圈看，那么他或她一定是短视的。因为这是由视野的半径所决定着的。


  所以，我一向要求自己向外圈闪退，站在能离外圈较近的某一环的某一段弧上。


  这样，对于作家的创作有一个好处——向内圈看，能看明白中国的大举措是怎么酝酿的，怎么成熟的，怎么发生的。便较为可能地对中国形成可靠的大感觉。而转身向外圈看，则能较清楚地看到芸芸众生的生存形态。我们都知道的，芸芸众生一向生存在社会构成的外圈……


  我出自于他们之中。我自认为相当熟悉他们。我不愿远离了他们。因为除了这一种熟悉，另外的熟悉不太能引起我创作的直接冲动。比如对当代文人的熟悉，对演艺圈的熟悉，对某几类官员以及某几类商人的熟悉……


  其实，我已经被我所熟悉的群体排除于外了。但是，对于其他的群体，我又实在不愿跻身其中……


  所以，我常觉我的处境是尴尬的。


  我站在一段并不容纳我的弧上。尽管如此，以我的眼向社会最边缘的几环上看，仍能较清楚地看到一群群疲惫的人们。他们的疲惫，我认为绝非我的夸张。我相信我的眼的可靠，因而，我不禁地同情疲惫的人们……


  疲惫的人们不是不想潇洒，不是不愿潇洒，而是没起码的前提潇洒，便只有疲惫下去。


  美是不可颠覆的


  许多人认为，各个民族，在各个不同的历史阶段，或不同的时代，有不同的美的标准，以及美的观念，美的追求。


  这一点基本上被证明是正确的。


  于是进而有许多人认为，时代肯定有改变美的标准的强大力度。因而同样具有改变人之审美观及对美的追求的力度。这一点却是不正确的。事实上，时代没有这种力度。事实上，像蜜蜂在近七千年间一直以营造标准的六边形为巢一样，人类的心灵自从产生了感受美的意识以来，美的事物在人类的观念中，几乎从未被改变过。


  我的意思是——无论任何一个民族，无论它在任何历史阶段或任何时代，它都根本不会陷入这样的误区——将美的事物判断为不美的，甚至丑的；或反过来，将丑的事物，判断为不丑的，甚至美的。


  是的，可以毫无疑义地说，人类根本就不曾犯过如此荒唐的错误。此结论之可靠，如同任何一只海龟出生以后，根本就没有犯过朝与海洋相反的方向爬过去的错误一样。


  就总体而言，人类心灵感受美的事物的优良倾向，或曰上帝所赋予的宝贵的本能，又仿佛镜子反射光线的物质性能一样永恒地延续着。只要镜子确实是镜子，只要光线一旦照耀到它。


  果真如此么？


  有人或许将举到《聊斋志异》中那篇著名的小说《罗刹海市》进行辩论了。此篇的主人公马骥，商贾之子。“美丰姿，少倜傥，喜歌舞。”并且，“辄从梨园子弟，以锦帕缠头。美如好女，因复有‘俊人’之号”。正是如此这般的一位“帅哥”，厌学而“从人浮海，为飘风引去，数昼夜至一都会”。于是便抵达了所谓的“罗刹岛国”。以马骥的眼看来，“其人皆奇丑”。而罗刹国人“见马至，以为妖，群哗而走”。


  美和丑，在罗刹国内，标准确乎完全颠倒了。不但颠倒了，而且竟以颠倒了的美丑标准，划分人的社会等级。“其美之极者，为上卿；次任民社；下焉者，以邀贵人宠，故得鼎烹以养妻子”。也就是说，第三等人，如能有幸获得权贵的役纳，还是可以混到一份差事的。至于马骥所见到的那些“奇丑”者，竟因个个丑得不够，被逐出社会，于是形成了一个贱民部落。


  丑得不够便是“美”得不达标，有碍观瞻。那么，“美之极者”们又是怎样的容貌呢？以被当地人视为“妖”的马骥的眼看来，不过个个面目狰狞罢了。


  我敢断定，在中国的乃至世界的文学史中，《罗刹海市》大约是唯一的一篇以美丑之颠倒为思想心得的小说。


  便是这一篇小说，也不但不是否定了我前边开篇立论的观点，而恰恰是补充了我的观点。


  因为—— 被视为“妖”的马骥，一旦游戏之“以煤涂面”，竟也顿时“美”了起来，遂被引荐于大臣，引荐于宰相，引荐于王的宝殿前。而当“马即起舞，亦效白锦缠头，作靡靡之音”时——“王大悦”。不但大悦，且“即日拜下大夫。时与私宴，恩宠殊异”。以至于引起官僚们的忌妒，以至于自心忐忑不安，以至于明智地“上疏乞休致”。而王“不许”。“又告休沐，乃给三月假”。


  分析一下王的心理，是非常有趣的。以被贱民们视为“妖”的马骥的容貌，社会等级该在贱民们之下。怎么仅仅以煤涂面，便“时与私宴，恩宠殊异”了呢？想必在王的眼里，美丑是另有标准的吧？


  王是否也牛头马面呢？小说中只字未提。或是。那么在他的国里，以丑为美，以牛头马面、王官狰狞的为极美，自是理所当然的了。或者意非牛头马面，甚至不丑。那么可以猜测，在他的国里，美丑标准的颠倒，也许是出于统治的需要。是对他那一帮个个牛头马面的公卿大臣们的权威妥协也未可知。


  但无论怎样的原因，在王的国里，美丑是一种被颠倒的标准；在王的眼里心里，美丑的标准未必不是正常的。他只不过装糊涂罢了。


  否则，为什么他那么喜赏马骥之歌舞呢？为什么会情不自禁地赞曰“异哉！声如凤鸣龙啸，从未曾闻”呢？


  王的“大悦”，盖因此耳！


  结论：美可能在某一地方，某一时期，某一情况之下被局部地歪曲，但根本不可能被彻底否定。


  如马骥，煤可黑其面，但其歌之美犹可征服王！


  结论：美可在社会舆论的导向之下遭排斥，但它在人心里的尺度根本不可能被彻底颠覆。


  如王，上殿可视一帮牛头马面而司空见惯；回宫可听恢诡噪耳之音而习以为常，但只要一闻骥的妙曼清唱，神不能不为之爽，心不能不为之畅，感观不能不达到享受的美境。


  有人或许还会举到非洲土著部落的人们以对比强烈的色彩涂面为“美”，以圈圈银环箍颈乃至于颈长足尺为美，来指证美的客观标准的不可靠，以及美的主观标准的何等易变，何等荒唐，何等匪夷所思……


  其实这一直是相当严重的误解。


  在某些土著部落中，女性一般是不涂面的。少女尤其不涂面。被认为尚未成年的少年一般也不涂面。几乎一向只有成年男人才涂面。而又几乎一向是在即将投入战斗的前夕。少年一旦开始涂面，他就从此被视为战士了。成年人们一旦开始涂面，则意味着他势必又出生入死一番的严峻时刻到了。涂面实非萌发于爱美之心，乃战事的讯号，乃战士的身份标志，乃肩负责任和义务决一死战的意志的传达。当然，在举行特殊的庆典时，女性甚至包括少女，往往也和男性们一样涂面狂欢。但那也与爱美之心无关，仅反映对某种仪式的虔诚。正如文明社会的男女在参加丧礼时佩戴黑纱和白花不是为了美观一样。至于以银环箍颈，实乃炫耀财富的方式。对于男人，女人是财富的理想载体。亘古如兹。颈长足尺，导致病态畸形，实乃炫耀的代价，而非追求美的结果。或者说主要不是由于追求美的结果。这与文明社会里的当代女子割双眼皮儿而不幸眼睑发炎落疤，隆胸丰乳而不幸硅中毒是不能同日而语的。


  但中国历史上女子们的被迫缠足却是应该另当别论的。这的的确确是与美的话题相关的病态社会现象。严格说来，我觉得，这甚至应该被认为是桩极其重大的历史事件。此事件一经发生，其对中国女子美与不美的恶劣的负面影响，历时五代七八百年之久。以至于新中国成立以后，我这个年龄的中国人，还每每看见过小脚女人。


  近当代的政治思想家们、社会学家们、民俗学家们，皆以他们的学者身份嫉恶如仇地对缠足现象进行过批判。却很少听到或读到美学家们就此病态社会现象的深刻言论。


  而我认为，这的确也是一个美学现象。的确也是一个中国美学思想史中应该予以评说的既严重又恶劣的事件。此事件所包含的涉及中国人审美意识和态度的内容是极其丰富的。比如历史上中国男人对女人的审美意识和态度，女人们在这一点上对自身的审美意识和态度，一个缠足的大家闺秀与一个“天足”的农妇在此一点上意识和态度的区别，以及为什么？以及是她们的丈夫、父亲们的男人的意识和态度，以及是她们的母亲的女人的意识和态度，以及她们在嫁前相互比“美”莲足时的意识和心态，以及她们在婚后其实并不情愿被丈夫发现毫无“包装”的赤裸的蹄形小脚的畸怪真相的意识和心态，以及她们垂暮老矣之时，因畸足越来越行动不便情况之下的意识和心态……凡此种种，我认为，无不与男人对女人，女人对自身的审美意识和心态发生粘连紧密而又杂乱的思想关系，观念关系，畸形的性炫耀与畸形的性窥秘关系……


  但是，让我们且住。这一切我们先都不要去管它。


  让我们还是来回到我们思想的问题上——即一双女人的被摧残得筋骨畸形的所谓“莲足”，真的比一双女人的“天足”美么？


  无论男人还是女人，如果自身对美的感觉不发生错乱，回答显然会是否定的。


  可怎么在中国这个文明古国，在占世界人口几分之一的人类成员中，在近千年的漫长历史中，集体地一直沉湎于对女性的美的错乱感觉呢？以至于到了清朝，梁启超及按察史董遵宪曾联名在任职的当地发布公告劝止而不能止；以至于太平军克城踞县之后，罚劳役企图禁绝陋习而不能禁；以至于慈禧老太太从对江山社稷的忧患出发，下达懿旨劝禁也不能立竿见影；以至于身为直隶总督的袁世凯亲作“劝不缠足文”更是无济于事；以至于到了民国时期，则竟要靠罚款的方式来扼制蔓延了——而得银日八九十万两，年三万万两。足见在中国人的头脑中——钱是可以被罚的，女人的脚却是不能不缠的。“毒螫千年，波靡四域，肢体因而脆弱，民气以之凋残，几使天下有识者伤心，贻后世无穷之唾骂。”


  这样的布告词，实不可不谓振聋发聩、痛心疾首。然无几个中国男人听得入耳，也无几个中国女人响应号召。爱捧小脚的中国男人依然故我。小脚的中国女人们依然感觉良好，并打定主意要把此种病态的良好感觉“传”给女儿们……


  中国人倘曾以这样的狂热爱科学，争平等，促民主，那多好啊！不是说美的标准肯定是客观的而非主观的么？不是说任何民族，在任何一个时代和任何一种情况之下，都根本不可能颠覆它么？那中国近千年的缠足现象又该作何解释呢？首先，历史告诉我们——这现象始于帝王。皇上的个人喜好，哪怕是舐痂之癖，一旦由隐私而公开，则似乎便顿时具有了趣味的高贵性，意识的光荣性，等级的权威性。于是皇亲国戚们纷纷效仿；于是公卿大臣们趋之若鹜；于是巨商富贾紧步后尘——于是在整个权贵阶层蔚然成风……


  在古代，权贵阶层的喜好，以及许多侧面的生活方式，一向是由很不怎么高贵的活载体播染向民间的。那就是——娼妓。先是名娼美妓才有资格。随即这种资格将被普遍的娼妓所瓜分。无论在古代的中国，还是在古埃及、古希腊、古罗马，规律大抵如此。


  娼妓的喜好首先熏醉的必将是一部分被称之为文人的男人。这也几乎是一条世界性的规律。在古代，全世界的一部分被称之为文人的男人，往往皆是青楼常客，花街浪子。于是，由于他们的介入，由于他们也喜好起来，社会陋俗的现象，便必然地“文化”化了。


  陋俗一旦“文化”化，力量就强大无比了。庶民百姓，或逆反权贵，或抵抗严律，但是在“文化”面前，往往只有举手乖乖投降的份儿。


  康熙时代一人之下，万人之上，权倾朝野的鳌拜便是“金莲”崇拜者；乾隆皇帝本身即是；巨商胡雪岩也是；大诗人苏东坡是；才子唐伯虎是；作“不缠足文”的袁世凯阳奉阴违背地里更是……


  《西厢记》中赞美“金莲”；《聊斋》中的赞美也不逊色；诗中“莲”、词中“莲”、美文中“莲”，乃至民歌童谣中亦“莲”；唱中“莲”、画中“莲”、书中“莲”，乃至字谜中“莲”、酒令中也“莲”……


  更有甚者，南方北方，此地彼域，争相举办“赛莲”盛会——有权的以令倡导，有钱的出资赞助，公子王孙前往逐色，达官贵人光临览美，才子“采风”，文人作赋……


  连农夫娶妻也要先知道女人脚大脚小，连儿童的憧憬中，也流露出对小脚美女的爱慕，连乡间也流传《十恨大脚歌》，连帝都也时可听到嘲讽“大脚女”的童谣……


  在如此强大、如此全方位，“地毯式”的文化进击、文化轰炸，或曰文化“妙作”之下，何人对女性正常的审美意识和心态，又能定力极强，始终不变呢？何人又能自信，非是自己不正常，而是别人都变态了呢？即使被人认为主见甚深的李鸿章，也每因自己的母亲是“天足”老太而讳若隐私，更何况一般小民了……


  结论：某一恶劣现象，可能在相当漫长的历史时期内畅行无阻，世代袭传，成为鄙陋遗风，迷乱人们心灵中的审美尺度。但却只能部分地扭曲之，而绝对不可能整体地颠覆之。正如缠足的习俗虽可在漫长的历史时期内将女人的脚改变为“莲”，却不可能以同样的方式扭曲任何一个具体的女人的身躯，而依然夸张地予以赞美。并且，迷乱人们心灵中的审美尺度的条件，一向总是伴随着王权（或礼教势力、宗法势力）的支持和怂恿；伴随着颓废文化的推波助澜；伴随着富贵阶层糜烂的趣味；伴随着普遍民众的愚昧。还要给被扭曲的审美对象以一定的意识损失以补偿——比如相对于女人被摧残的双足而言，鼓励刻意心思，盛饰纤足，一袜一履，穷工极丽。尤以豪门女子、青楼女子、礼教世家女子为甚。用今天的说法，就是以外“包装”的精致，掩饰畸形的怪异真相。还要给被扭曲的审美对象以一定的精神满足，而这一点通常是最善于推波助澜的颓废文化胜任愉快的。


  有了以上诸条件，鄙陋习俗对人们心灵中审美尺度的扭曲，便往往大功告成。


  但，这一种扭曲，永远只能是部分的侵害。


  世间一切美的事物，都具有极易受到侵害的一面。但也同时具有不可能被总体颠覆形象的基本素质。


  比如戴安娜，媒介去年将她捧高得如爱心女神，今年又贬她为“不过一个毁誉参半的、行为不检点的女人”。但，却无法使她是一个有魅力的女人这一点受到彻底颠覆。


  某些事物本身原本就是美的，那么无论怎样的习俗都不能使它们显得不美。正如无论怎样的习俗，都不能使尖头肿颈者在大多数世人眼里看来是美的。


  美女绝非某一个男子眼里的美女。通常她必然几乎是一切男子眼里的美女。他人的贬评不能使她不美。但她自身的内在缺陷——比如嫉妒、虚荣、无知、贪婪，却足以使她外在的、人人公认的客观美点大打折扣。


  美景绝非某一个世人眼里的美景，通常它必然几乎是一切世人眼里的美景。


  丑的也是。


  视觉永远是敏感的，真实可靠的，比审美的观点、审美的思想更难以欺骗的。


  美的不同种类是无穷尽的。


  丑的也将继续繁衍丑的现象，永远不会从地球上消亡干净。


  但我们人类的视觉永远不会将它们混淆。因为它们各有天生不可能被混淆的客观性。


  这客观性是我们人类的心灵与造物之间可能达成的一致性的前提和保证。


  正是在这一前提和保证之下，对于古希腊人、古埃及人是美的那些雕塑，是雄伟的那些建筑，对于今天的我们依然是美的。正是在这一前提和保证之下，我们所处的这个时代一切美的事物，假设能够通过“时间隧道”移至我们的远古祖先们面前，大约也必引起他们对于美的赏悦和好奇。正如几乎一切古代的工艺品，今天引起我们的赏悦和好奇一样……


  美是大地脸庞上的笑靥。因此需要有眼睛，以便看到它；需要有情绪，以便感觉到它。


  我们只能怀着虔诚感激造物赐我们以眼睛和心灵。以为自己便是这世界的中心便是上帝，以为我不存在一切的美亦消亡，以为世上原本没有客观的美丑之分，美丑盖由一己的好恶来界定——这一种想法既不但是狂妄自大的，也是可笑之极的。


  我知道关于美究竟是客观的还是主观的这一哲学与美学之争至今可追溯到千年以前，但我坚定不移地接受前者的观点，相信美首先是客观的存在。


  据我想来，道理是那么的简单——有许多美好的事物我没观赏到过，许多人都没观赏到过，但另外许多人可能正观赏着，可能正被那一种美感动着。


  在我死掉以后，这世界上美的事物将依然美着。


  时代和历史的演进改变着许多事物的性质，包括思想和观念。


  但似乎唯有美的性质是不会改变的。改变的只是它的形式。它的性质既不但是客观的，而且是永恒的。它的形式只能被摧毁。它的性质不能被颠覆。


  正如一只美的瓶破碎了，我们必惋惜地指着说：“它曾是一只多美的瓶啊！”


  倘某一天人类消亡了——一只鸟儿在某一早晨睁开它的睡眼，阳光明媚，风微露莹，空气清新，花儿莜紫翻红，草树深绿浅绿，那么它一定会开始悦耳地鸣叫吧？


  它是否是在因自然的美而歌唱呢？


  它望见草地上一只小鹿在活泼奔跃——那小鹿是否也是在因自然的美而愉快呢？


  灵豚逐浪，巨鲸拍涛——谁敢断言它们那一时刻的激动，不是因为感受到了那一时刻大海的壮美呢？


  美是不可颠覆的。


  七千年后的蜜蜂仍在营造着七千年前那么标准的六边形。七千年前那些美的标准和尺度，剔除病态的、迷乱的部分——几乎仍在我们今天的生活中是标准和尺度……


  网络的“文学”之网


  友人命我笔谈对网络文学的看法，违命失敬。友人之所以谓友人，就是说该为那份友情做些逆愿之事的。何况，他又不是要我做不正派的事。更何况，他是友人非是官。而且，是我一向视为知己的友人。


  但我的眼已多年没瞥向电脑了。新浪的一位青年编辑曾为我的博客服务过一个时期——我每次写好字纸文章由打字社传给他，他实行把关，审阅是否符合网络发表条例。我中断了它，乃因它后来被污言秽语所侵犯。不甚严重，然令我嫌恶。我视我的博客为自己的一处小小写作间——写作间可以同时是客厅，在我这儿却决不允许它被当成公共厕所，被少数惯于“随地大小便”的野狗般人闯入过几次也不行。我对文字场有“卫生”原则。


  我从没觉得我不上网于是便沦为一个跟不上时代的人了。


  我接触过许许多多沉湎于网络的人，给我的印象是他们知道得越多，他们头脑的独立思想能力反而越退化。思想是需要脑空间的。谁的脑空间都是有限的。正如一个整天吞吃垃圾食品的人不可能不生胃病。仅胃病那还是幸运的。


  我这么好脾气从不愿对青年们恼火起来的人，竟也偶尔不给他们好脸色了。原因是——我接受采访纯粹是出于对青年记者们的工作的支持和工作压力的体恤。我真的心疼他们。但当他们向我发问时，我的好脾气顿时会变得不好了——因为那些问题几乎全是他们从网上信手拈来的。在他们之前，我已被记者问过多遍了，也已回答过多遍了。


  我不认为一次能提出新一点儿、深一点儿的问题的采访对我有什么重要性。但那对年轻的采访者很重要是不言而喻的。


  我不当面言之，他们分明不喻。有时我当面坦言，看去他们仍不喻。


  他们的大脑仿佛被网络之网罩住了，好比枝上的青果被网套扎住了。对于那样的青果，网套多大，它便只能长到多大。它的果皮上，以后将永远呈现着网套的罩痕。自己的文化背景被同化了而不自知的青年，几乎就丧失了与众不同一点儿的前提。


  从网上知道了新事物和自己的头脑中产生了新思想是根本不同的两件事。别人的知识和思想即使公开在公共空间了，终归还是别人的。一味接受的头脑不太容易再成为具有产生能力的头脑。


  具体说到网络文学，我认为——对执着于文学创作的青年们，网络肯定是功不可没的。倘无网络这一平台，他们创作激情的释放，显然不会像现在这样受到关注。


  我认为连小学生都应视自己的每一篇作文为作品。


  没有这种意识，作文接近是强加之事。而有了这种意识，作文的过程便是创作的过程了。


  我认为不应对小学生作文要求有大人们所谓的“思想意义”；他们的创作愉快便是意义。


  但我认为，对于初中生作文，一定要开始“意义”的启发。


  而对于高中生作文，“意义”之有无，当作为评价的重要方面。


  我虽不上网，亦知网上事。


  我认为目前中国的网络文学，在所谓技巧、文字、想象力方面，其实都并不多么辜负“文学”二字。


  就我个人而言，不喜欢炫技巧的文学——古今中外关于文学的那点儿技巧，从来不是文学作品怎样的第一标准。炫技巧本末倒置。


  我认为80后90后的文字感觉，比我这一代人是文学青年时好得多。


  我认为他们的想象力远在同龄时的我们之上。


  他们的作品所缺的，也许是文学作品理应重视的“意义”。


  他们认为想象力、技巧、文字才是文学作品纯粹的意义。他们最不以为然的是思想、情怀、价值观这些文学元素。他们特反感接受这些要求，尤其反感的是对思想意义和价值观的审视。


  为什么他们会这样呢？


  乃因他们从小学到高中的作文写作，经常被以不当的、呆板的、自以为是的成人们认为的思想意义和价值观主张所折磨。而且，他们那时就看到过，成年人们自己并不信的，口是心非，说一套做一套。


  但我还是要强调——文学作品的思想、情怀、价值观取向确乎更是其品质怎样的证明。


  谁也不可能永远是青年。文学青年也不可能。每一个文学青年终究，甚至可以说不经意间就会成为中年创作者、老年创作者。读者不会接受中老年作者一味只炫技巧和文字的作品。大多数有阅读品位的青年也不会。想象力、技巧、文字水平皆是文学之思想价值和意义的体现本领——当想象的翅膀托起思想；技巧提升情怀，个性化的文字表达出直抵读者心灵的人生或社会思想，那则好上加好。


  为什么不呢？


  当然，这里所言是网络文学，不是泛滥的网上文字。


  至于有人只想通过网络写作早获名利，因而仅为商业目的写作，其实我也特理解。


  那肯定是因为太缺钱了。


  但挣够花了想回到有秉持的文学时，不妨考虑一下，文学也该有普世思想、情怀和价值观……


  文化应该是有原则的


  要理性看待我们的国家


  陈东有：首先要欢迎梁老师来到江西，您是我们江西老表最喜爱的当代作家之一。


  梁晓声：感谢江西人民的热情。我到江西来，受到了又热情又真诚的款待。在江西，有这么多朋友知道我的名字，还有这么多人因为我写的那些作品而尊重我，对我友好。我将这种热情视为大家对文化、对文学的厚爱，视为对作家的期望和鞭策，视为对好作品的真诚呼唤之情。


  我是第二次来江西，第一次是在1984年或1985年，那时的南昌还很老旧，坐火车沿途看到的所有村庄都是老旧的，现在的江西变化太大了，南昌已经建设成了一座成熟的现代大都市。


  陈东有：谢谢您的鼓励！南昌虽然有点大都市的模样了，但和北京相比，还是差距明显啊。


  梁晓声：每次离开北京，我都受一次很好的教育。在北京时间长了，经常感觉到很浮躁、很郁闷、很焦虑，有的时候还很愤懑。一旦离开北京，沿途走，我又能感觉到这三十年都发生了一些什么变化。这些变化，看到后才能对我们国家有一个全面的了解。


  作为一名知识分子，我爱国，爱人民，我希望我们国家强大，希望人民生活幸福。我坐火车的时候，沿途只要看到农村是漂亮的，就会感到愉悦。理性的国民会看到，虽然有这样那样的不足，有浮躁、焦虑和忐忑，这是每个时代都有的，但我们的国家毕竟在进步。


  文化应该是有原则的


  陈东有：梁老师，很多人都是读着您的作品成长起来的。您的作品现实主义色彩很浓，特别是近些年来，您把现实社会的变革放到自己作品中，把研究社会和再现社会结合起来，帮助我们更深刻地去观察社会，理解社会，同时又引导我们从文化层面去分析国民人性问题。


  梁晓声：在社会的变革过程中，思想开放则必然多元。但多元不等于没有文化原则。


  上世纪80年代，一名大学生为了救一位掉入茅厕的老农，不幸身亡。《中国青年报》为此开展了讨论：大学生救一个老农值不值？讨论的结果是不少人认为不值得。我的思考是，可以讨论但不可以是这样的结果。我觉得我要发言了。于是就在《中国青年报》连续刊登了三篇文章，题目是《冰冷的理念》之一、之二、之三。我在下乡之前读了相当多的欧洲文学，对我影响最深的就是人道主义的原则，我认为这是任何社会都不应变的。我当时就尖锐地提出，一个民族在一份大报上讨论这样的问题，而且得出这样的结论，这是我们民族的羞耻。有一次电视采访国外的学者，主持人问到他们怎么看这个问题，没想到国外的学者说在他们国家是不需要讨论这些问题的。


  文化应该是有原则的。


  电影《唐山大地震》送去国外评奖和参展时，国外有评委提出，一个母亲要选择是救自己的儿子还是救自己的女儿，这样的事情不必进入文艺。人性有先天的弱点，最柔软的那一部分始终要用文艺去呵护，即使表现在现实生活中，文艺也应该找到更好的方式去诠释。文化当然包括文学与文艺。文学不仅仅是解闷的，文艺不仅仅是娱乐的，还应是时代文明进步的助推器。


  我个人觉得，文化应起引导受众心性向善、精神向上的作用，受众需要好的文化的影响。人类的进步，始终是被好的文化所化的过程。好的文化是承载人文元素的文化。实际上人们也在期望。这一课我们没有补上。现在给民众看的一些文化里充满了“斗”，一切阴谋诡计都用上了。我认为所有宫廷戏里的“斗”都不是“义斗”，都是在为自己谋取私利、满足私欲。反映现实生活的电视也是“斗”，公司斗，家庭斗，婆媳斗，同事也斗。很少能看到稍微温馨点的电影、电视剧。


  陈东有：您让我想起了《甄嬛传》，这是一个最典型的表现“斗”的电视剧，可谓是集中国古代小说史书中“女斗”之大成，好女成“恶斗”女之大成；更大的问题是收视率还特高，现在又成了出口的文化产品了。不知外国人如何通过这部电视剧来认识中国的女人。


  梁晓声：西方名著中最基本的就是人性和人道。人性在最高点上能达到什么样的程度？我们曾经看不懂美国的《拯救大兵瑞恩》，看不懂什么呢？你的儿子也是儿子，我的儿子也是儿子，为什么要救你的儿子？要有那么多人去出生入死还可能救不出来，我们不能理解这件事。但在西方这件事是不必讨论的。因为在组成敢死队的这些儿子中，都不是他们家庭唯一的儿子，而需要拯救的那个儿子，是他母亲唯一剩下的小儿子，其他三个儿子已经战死。


  要多看书、多思考、少娱乐


  陈东有：人文精神是以人为本的文化根源。我们提倡国家发展、社会进步，都要以人为本，没有人文精神，很难实现人本的自觉。遗憾的是，我们现在很多人都过于注重娱乐，注重感官刺激，而思想，特别是对人自身的反思却很少很少了。


  梁晓声：对于我们现在的文化，我首先想到概括西方当代文化的那本书—— 《娱乐至死》。《娱乐至死》其实传达了两个信息：一个信息就是说，作为一个当代人，你的生活好起来了，工作、消费、娱乐，你可以这样生活到死。还有一个信息是谁这样生活，谁在精神上早死。我个人更看重第二种诠释。


  可能在江西还不会是这样，在北京你会感觉到人们对娱乐的那种强烈的要求，我发现这种状态改变一个人是那么的容易。我到处看到“手机控”式的同胞，所见读书的人是越来越少了。许多人只要一有空，就一头扎进游戏里，或在网上看八卦。渐渐地，习惯于以“毒眼”看社会了。


  如果一个人变成了这样，我个人认为他就完了，不论他是官员、大学生，还是其他人，而我看到现在太多的人变成了这样。在这点上，西方人和我们真的不一样。比如美国总统奥巴马规定他两个女儿周末才能看电视、玩手机。我个人认为iPad正在改变我们中国人的基因，如果我们今天不重视这个问题，五十年后，这个地球上将会出现一个奇特的人种：占世界人口如此大比重的一个民族，却离书本很远，头脑中不再装入思想，情感也十分淡漠，而且还会有些古怪的姿态—— 有些玩手机的姿态是紧张而古怪的。


  中国新闻出版研究院发布的第十次国民阅读调查结果震惊国人：2012年我国国民人均纸质图书的阅读量为4.39本，电子书的阅读量是2.35本，加在一起一年不到7本书，平均是两个月1本，不要忘了，其中还包括教科书，如果扣除教科书，平均每人一年读书1本都还不到。与世界上一些发达国家相比，我国的国民阅读水平更显落后。2013年联合国教科文组织进行的一项调查显示，欧美国家年人均阅读量约为16本，北欧国家达到24本，而每年阅读书籍数量排名第一的是犹太人，平均每人一年读书达68本。据中国新闻出版研究院的数据，当下韩国国民人均阅读量约为每年11本，日本在8.4—8.5本之间。改革开放后我国经济飞速发展，GDP已经世界排名第二，但是国民人均阅读量却没有跟上，远低于世界发达国家水平。以色列这个国家人口非常少，但已经出了8位诺贝尔奖获得者，为什么呢？因为喜欢读书。犹太人有个习俗，当孩子出生时，母亲就会翻开《圣经》，滴上一点蜂蜜，让小孩去舔《圣经》上的蜂蜜，通过这一舔，让孩子对书产生美好的第一印象：书是甜的。


  民族精神由文化决定


  陈东有：综观各个时代，文化是民族文明发展的结晶，又决定着民族精神的传承。在这个传承过程中，家庭中的家长起到了最重要的关键作用。


  梁晓声：国家与国家、民族与民族之间是一种较量的关系。我更倾向用竞赛关系，这样更低调一些。


  这种竞赛，归根到底是母亲们的竞赛。我们从前是有打麻将的母亲，现在是有上网的母亲，自己上网玩游戏不论，还上网交友，在网上跟人聊天，搞得家庭内部不团结，肯定会有奇怪的孩子。有一天我在北京机场看到，两边各坐着二十来个中国孩子和欧洲孩子，可能是组织的一个夏令营。由于语言不通，分开坐。中国孩子都在玩手机，欧洲孩子都在看书，包括拿着中文的看图说话之类的书。我想：哦，原来国家和国家、民族和民族的竞赛也是孩子们的竞赛。如果这个现象一直延续下去，我已经得出结论——优胜肯定不在我们这边。


  我个人觉得，民族精神是由文化决定的。我们看西方其实不是“娱乐至死”的。西方娱乐文化一旦面对人文文化就庄重了，而新教文化又是娱乐文化根本解构不了的。美国电影有一个时期是嬉皮士、雅皮士、嘻哈式，这种文化它的前期是嘻哈的，玩闹的，然后是开始解构的。但是它一碰到庄重的人文文化，就缩回来了。因为在西方这种人文文化的底蕴太厚了，它不敢解构雨果，它不敢解构巴尔扎克。即便是在最玩闹、最娱乐的电影和书里，它都要塞入人文文化的价值元素，塞入新教文化的价值元素。我们的文化目前也是嘻哈的，并不断地在解构我们已有的各种文化，但它碰到任何文化，包括庄重的人文文化都不再心怀敬意。


  陈东有：作为中国文化知识分子的一员，您对中国文化的现状表现出极大的关心和忧虑，这是文化的良心所在，也是知识分子的责任担当所在。未来中国文化的发展会有一种什么样的趋势？


  梁晓声：中国会有新的文化运动，不叫“文化大革命”，是正面的、好的、启蒙的大事件，就在未来。事实上我认为现在已经开始了，最多二十年内就会形成。


  我认为健康的、理性的网络文化会起到对中华民族的新启蒙作用。网络、微博的所谓言论领袖起不了这个作用。必然是喜欢上网的普通民众，通过网络表达意见、表达立场、表达态度时候的自我驾驭、自我提升、互相约束，以达成对这个人口众多的民族之新思维的一种影响。在包括文化知识分子、政府有关部门在内的社会各界的努力下，网络上理性的正能量会得到庄重性的表达，当其成为主流的时候就有了力量。


  我经常给别人举两个例子，来表达我对国人的困惑和忧虑。美国的马丁·路德·金在林肯纪念堂前，面对二十多万黑人和白人民众，发表《我有一个梦想》的演说时，有一段话是：我希望有一天，富人的儿子和穷人的儿子共处一处，我们饮着美酒，我们谈论着人生，谈论着……那么多的黑人民众静静地听他的演说，没有人说：“滚下来，你在胡说八道，你在做梦。”正因为有那样的庄重，还有那样信仰的黑人群众，那个时代所产生的马丁·路德·金才能完成他的时代使命。还有曼德拉，他为他的民族坐了二十七年牢，当他的事业胜利之后，黑人提出要向白人进行血的报复。但曼德拉提出，要宽恕，要允许他们用土地来赎罪。如果南非民众不理解，那南非也不会有今天。


  我个人觉得，我们需要很多被好文化所化的社会大众，需要更理性的大众，需要能理性地看待我们国家过去的失误、现在的问题和我们这三十年来的成就，并客观、理性地表达意见的大众。我认为只有这样的大众多了，我们真正希望的那个好的中国、那种好的生活才会离我们越来越近。我们只有成为这样的群体的时候，我们才等于支持了真的改革者，因为真的改革者一定是需要这样的大众的支持。


  陈东有：谢谢梁老师！梁老师为我们讲的实质上是文化与大众心性的关系。他启发我们：一个国家、一个民族应该有文化的主心骨，有精神支柱，才会有理性。而理性的大众才是推动社会变革和进步的主要力量，才能建设自己美好的幸福生活。


  给自己的头脑几分尊重


  读过《安娜·卡列尼娜》这一部名著的人，必记得开篇的两句话—— “幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”


  这两句话，在中国也早已是名言了。最近我因授课要求，重新翻阅该书某些片段。掩卷沉思，开篇的两句话，仍是全书中最令我联想多多的话。


  曾有学生问我——为什么这两句话会成为名言？我的回答是，首先，《安娜·卡列尼娜》成为了名著，这个前提很重要。学生又问，如果《三国演义》没有成为名著，“凡天下大事，分久必合，合久必分”就不称其为名言了吗？如果范仲淹的《岳阳楼记》没有成为名篇，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”就不称其为名句了吗？……


  当然，还可以举出另外许多例子。名言名句不仅出现在小说、诗词、歌赋中，也出现在戏剧、电影、电视中，甚至出现在法庭诉讼双方的答辩中，出现在演讲中的时候更是举不胜举……


  关于《安娜·卡列尼娜》这一部小说，托尔斯泰曾写下过三十几段开篇的文字，最后才选择了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”两句话。据说，倘用俄语来朗读这两句话，会有诗一般的语韵。这大概也是俄国人特别认同托尔斯泰的原因吧。


  我的回答究竟使我的学生满意了没有？进而使自己满意了没有？不是这里非要交代清楚的。


  我想强调的其实是这样一种思想——喜欢提问题的人一定是喜欢思考问题的人。人类倘不喜欢思考，我们至今还都是猴子。历史上有人骂项羽“沐猴而冠”，正是恨他遇事不动脑子好好想一想。


  窃以为，错误的思想是相似的，正确的思想各有各的正确。当然，正确和错误是相对的，姑妄言之而已。


  这里所说的“错误的思想”，确切地说，是指种种不良的甚至邪恶的思想。比如以为损人利己天经地义，以为仗势欺人天经地义，以为不择手段达到沽名钓誉之目的天经地义，于是心安理得，皆属不良的邪恶的思想。是的，在我看来，这样的一些思想是相似的。它们的共同点乃是——夜半三更，扪心自问，有时候还是怕遭天谴的。谢天谢地，迄今为止，这样的一些思想从来不是大众思想的主流。比如“无毒不丈夫”一句话，你不能不承认它也意味着一种思想。然而真的循此思想行事的人，其实是很少很少的。何况此话原本似乎是“无度不丈夫”——果而如此，恰恰是提醒人要善于思考的话。


  迄今为止，人类头脑中产生的大部分思想，指那类被我们大部分人所能接受的、认同的，以指导我们行为和行动的后果来判断，是对社会进步有益的——那样一些思想，它们不应只是少数人头脑中产生的思想，而应是我们大多数人，甚至每一个人头脑中都会产生的思想。


  我们中国人依赖少数人的头脑为我们提供有益的思想——实在是依赖得太久太久了，而这几乎使我们自己的头脑的思考能力变得有点儿退化了。


  这意味着我们对自己的头脑失去了尊重。现在这个现象似乎也在全球化。有个美国学者写了一本书，叫《娱乐至死》，说的是大家都远离思考，都进入了娱乐状态，从生下来就开始娱乐，一直玩到死。他认为，人类的思想和文化并非窒息于专制，而是死于娱乐。这实在是非常智慧的警世之论。窃以为，不智慧的人是相似的，智慧的人各有各的智慧。


  我们需要将我们每个人对自己的头脑的尊重意识重新树立起来。


  我们将会发现——正确的思想不但是人类思想的主流，不但各有各的正确，而且经常形成于我们自己的头脑之中。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们不仅仅只是思想的被动的接受者，也能是思想的主动的提供者了。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们明白了这样一个道理：别人的头脑里产生的别种的思想，只要不是邪恶的，也是必须予以尊重的。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们明白了这样一个道理：即使我们确信自己头脑里产生的思想是正确的、睿智的，即使别人也这样公认，那也只不过是关于世相，甚至是关于一件事情的许多种正确的、睿智的思想之一而已。


  给自己的头脑几分尊重——非但不能使我们因而变得狂妄自大，恰恰相反，将使我们变得更加谦逊和更加温良。因为我们的头脑里会产生出对我们的修养有要求的思想。


  给自己的头脑几分尊重——将使我们在对待人生、事业、名利、时尚、爱情、亲情、友情等方面，不再一味只听前人和别人怎么阐释怎么宣讲，而也有自己的独立的见解了。


  我们难道不是都清楚这样一种关于世事的真相吗？——别人用别人的思想企图说服我们往往是不那么容易的，只有自己说服了自己，自己才是某种思想的信奉者。


  这世界上没有不长叶子的根和茎。我们的头脑乃是我们作为人的“根”，我们认识世界的愿望乃是我们作为人的“茎”。我们既有“根”亦有“茎”，为什么不让它长出思想的叶子来呢？


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，不但人类的社会，连整个世界都需要我们这样；我们因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


  给自己的头脑几分尊重——我们将会发现，思考的过程、产生思想的过程，是一个非常快乐的过程。这种快乐是其他快乐无从取代的。


  给自己的头脑几分尊重——我们将因而活得更像个人，更愉快，更自然……


  低消费，也潇洒


  这厮自然是一个心甘情愿的低消费“主义”者，这厮也自然便是我自己。


  这厮自然是一个心甘情愿的低消费“主义”者，这厮也自然便是我自己。低消费而且“主义”，无论怎样地表白并没有鼓吹的意思，都是枉然的。因为但凡是个“主义”者，总难免招至企图以自己的“主义”去影响别人的活法的嫌疑。但我本性上其实断无这种坏念头。倘谁们不小心受了我的影响，其后大觉不幸，或被家属亲戚朋友同事一干人等纷纷地认为不幸，我则自忖有言在先，是没什么罪过的。不奉陪打官司，补偿“心理纠纷”或“精神损失”之类……


  在本季节，扳着指头一算，一身从上到下，从里到外，统统加起来，不足七十元——五六年没穿过自己买的背心了。有一时期，我们儿影每拍一部影片，便印一批广告背心。就在写这篇小文时，《哦，香雪》仍穿在身，而它早已是完成于一九八九年的影片了。衣橱里还没穿的背心上，有的印有“北京机械学院”，有的印有“深圳青年”，有的印有“××旅行社”，总之三五年内还不必买背心……


  有次乘飞机，觉得空姐们对我格外亲切，就很纳闷儿。回到家里才明白，原来穿着一件印有“××航空公司”字样的背心，而所乘也正是那一航空公司的航班。却想不起来是在什么时候什么情况之下得到了那么一件背心……


  还有次出差，独行闹市，发觉无尽的目光，锥子似地盯在身上，凝冷，而且——分明地怀着仇恨似的。私下暗想着此地的人欺生何以到了这等地步。恰巧遇到了北京的熟人，把自己的困惑对他说了。他绕我一圈儿，就脱下他的褂子让我穿上，陪我走至僻静处才开口道：“老兄，你怎么敢穿着印有‘××公司’字样的背心招摇过市？中央电视台刚刚播了‘××债券’是一个大骗局的新闻，此地几万受骗者们正不知找谁去算账呢！”


  惊出了一身虚汗。自忖和那么一个轰动全国的大骗局毫无勾搭啊，可背心又是从何而来呢？


  说起来，这时代很像一个穿背心的时代。其实这类赠送的背心，估计许多人家里都会有一两件的，只不过一些体面的讲究绅士风度的男人不屑于穿罢了。这广告如洪的时代，简直是太成全我这个低消费的男人了……


  当然较庄重的场合，还是以背心外再穿件褂子为宜。于是便有了几件褂子，某天散步，顺便逛早市，忽听一阵富有吸引力的吆喝—— “衬衣衬衣，不惜血本大甩卖，八块钱一件啦！”


  不禁地就驻足，就回望——这年头，物价以百分之二十几的幅度上涨着，八块钱还能买件衬衣么？于是走回去，也不挑，买了两件便夹回家。妻见了，翻着白眼说：“又是从早市上买的处理货？”我说：“都不在早市上买东西，人家还辟出早市干什么？”


  并不觉着多么难为情——文化人买便宜的东西未见得就不文化了。一身名牌儿也不见得就更文化到哪儿去。一件衬衣如果几百元，上千元，纵然是好得不得了，纵然你的形象很重要，不充那号“冤大头”又怎样？会血压升高心肌梗塞从此癌症潜伏么？……长裤当然也是早市上买的——十九元一条，已穿了两年了。鞋嘛，二十二元一双。


  我穿着总价值七十来元从里到外从上到下的一身，就很热爱生活。而且不消说还能穿得比五十年代至八十年代好，这生活就起码可满足了。


  至于我自己，绝不敢在生活水平方面冒充“百姓”，收入要比他们高不少。低消费乃是为了使高消费者们的队伍更“纯洁”些。我看于中国而言，这支队伍不必人为地煽动着它的扩大。这种煽动，从表面看，似乎能在一个时期内猛增某些经商个人、集体、商企或国家的巨大利润，但从长远看，却近乎饮鸩止渴。低收入水平的，百分之九十以上的中国人，尤其不要经不起高消费鼓噪的煽动。你经不起煽动，你明明达不到高消费的收入水平，却偏要挤进高消费者们的队伍，结果乃是你扩大了它，你中了牟取暴利的商业的诡计，它反过来有理由继续高抬一切商品的物价，并将这一灾难转嫁于老百姓，其中当然也包括你自己，你的家人……


  抑制通货膨胀，除了国策的宏观调控，还要有老百姓的配合意识。老百姓如果不为高消费的种种煽动所蛊，某些商品价格的不道德的抬高，则只能是牟取暴利的商业利润追求者们的尴尬。商业也是有道德与不道德之分的。一种商品如果其利润高达几十倍、近百倍、乃至几百倍时，无疑是人类社会最不道德的丑陋现象之一。比如月饼，几千元上万元一盒是极荒唐的。普通的老百姓若不意识到这是对自己过一个传统的民间的节日之权益的亵渎，也跟着凑钱借钱去买，则不但不令人同情，反而令人讨厌了。那以后中国人就将吃不上几十元一盒的月饼了。“中秋节”对普通老百姓也将不“节”了……


  让我们爱憎分明


  让我们共同体验爱憎分明之为人的第一坦荡、第一潇洒、第一自然吧！


  几经犹豫我才决定写下这一行题目。写时我的心里竟十分古怪——仿佛基督徒写下了什么亵渎上帝的字句。仿佛我心怀叵测，企图向世人散布很坏的想法。我能预料到某些人对这样一个题目的忐忑不安。他们大抵是些丧失了爱憎分明之勇气的人。这使我怜悯。我能预料到某些人对这样一个题目的不以为然乃至愤然。他们大抵是些毫无正义感的人。并且希望丑恶与美好混沌在我们的生活中。因为他们做人的原则以及选择的活法，更适应于丑恶而有违于美好。唯恐敢于爱憎分明的人多起来，比照出了自己心态的阴暗扭曲，甚至比照出了自己心态的邪狞。我不怜悯这样的人。我鄙夷这样的人。


  世上之事，常属是非。人心倾向，便有善恶。善恶区分，便有爱憎。爱憎分明之于人而言，实乃第一坦荡、第一潇洒、第一自然之品格。


  古人云：审其所好恶，则其长短可知也。又云：民之所好，好之；民之所恶，恶之。


  怎么的，现在，不少人，却像些皮囊里塞满稻草似的人？他们使你怀疑，胸腔内是否有我们谓之为“心”的器官，纵有，那也算是心么？


  男欢女爱之爱，他们倒是总在实践着。不但总在实践着，而且经验丰富。窃恨妒仇，也是从不放过体验机会的。不但自己体验，还要教唆别人。于是，污浊了我们的生活环境。在这些人看来世界大概是无是无非，无美无丑，无善无恶的。童叟仆跌于前，佯视而不见，绝不肯援一搀一扶之手，抬高腿跨过去罢了。妇妪呼救于后，竟充耳不闻，只当轻风一阵，何必“庸人自扰”？更有甚者，驻足“白相”，权作消遣。


  苏格拉底说：“无人自愿去作恶，或者去做他认为是恶的事。舍善而趋恶不是人类的本性。”


  苏格拉底是对的么？


  帕斯卡尔说：“我们中大多数人欲求恶。”又说：“恶是容易的。其数目是无限的。”还说：“某些人盲目地干坏事的时候，从来没有像他们是出自本性时干得那么淋漓尽致而又兴高采烈了。”


  帕斯卡尔所指的是人类生活现象的一方面事实么？


  而屠格涅夫到晚年也产生了对人类及其生活的厌恶。他写了一篇优美如诗但情感色彩冷漠之极的散文—— 《山的对话》，就体现出了他的这种情绪。


  当然我们不必去讨论苏格拉底和帕斯卡尔之间孰是孰非。人性本善亦或人性本恶是自古便有的命题。并且在以后的世纪必定还有思想家们继续进行苦苦的思想。


  我要说，目前我们中国的某些人，似乎也患一种“疾病”，可否叫作“爱憎丧失症”？


  爱憎分明实在不是我们人类行为和观念的高级标准。只不过是低级的最起码的标准。但一切所谓高尚一切所谓崇高，难道不是构建在我们人类德行和品格的这第一奠基石上么？否则我们每个人的内心必将再无真诚可言。我们的词典中将无“敬”字。


  中国人口占世界人口五分之一。如果我们中国人在心理素质方面成为优等民族，那么世界五分之一人类将是优秀的。反之，又将如何？


  思想哲人告诫人类——对善恶的无动于衷是人类精神最可怕的堕落。


  生物学家则告诫我们——一类物种的灭绝，必导致生态链条的断裂，进而形成对生态平衡的严重威胁和破坏。


  人类绝不是首先因憎激发了爱的冲动、力量和热情。恰恰相反，是由于爱的需要才悟到了憎的权利。好的教养可以给予我们爱的原则。懂得了这一点才算懂得了爱的尺度，也就懂得什么是恶了，也就必然学会了怎样用我们的憎去反对、抵制和战胜恶了。


  爱憎分明的人是我们人类不可缺的“物种”，是我们人类精神血液中的白血球，是细腰蜂，是七星瓢虫，是邪恶当前奋不顾身的勇敢的蚁兵。因了爱憎分明的人存在，才会使更多的人感到世上有正义，社会有良知，人间有进行道德监督和道德审判的所谓道德法庭。


  我们中国人是很讲“中庸之道”的。但我们的老祖宗也留下了这么一句“遗嘱”—— “道不同，不相为谋”，并指出—— “物以类聚，人以群分”。


  可是我们当代的有些人，似乎早把老祖宗“道不同，不相为谋”之“遗嘱”彻底忘记了，似乎早把“物以类聚，人以群分”这借以自爱的起码的也差不多是最后的品格界线擦掉了。仅只恪守起“中庸之道”来。并且浅薄地将“中庸之道”嬗变为一团和气。于是中庸之士渐多。并经由他们，将自己的中庸推行为一种时髦。仿佛倡导了什么新生活运动，开创了什么新文明似的。于是我们不难看到这样的情形——原来应被“人以群分”的正常格局孤立起来的流氓、痞子、阴险小人、奸诈之徒以及一切行为不端品德不良居心叵测者，居然得以在我们的生活中招摇而来招摇而去，败坏和毒害我们的生活到了随心所欲的地步。所到之处定有一群群的中庸之士与他乘兴周旋逢场作戏握手拍肩一团和气。


  我们常常希望有人拍案而起，厉曰：“耻与尔等厮混！”


  对这样的人，我们心中便生钦佩。


  我们环顾左右，觉得这样做其实并不需要太大的勇气。然而我们当中有许多人唯恐落个“出头鸟”或“出头的椽子”之下场。于是我们自己便在一团和气之中，终究扮演了我们本不情愿扮演的角色。


  更可悲的是，爱憎分明的人一旦表现出分明的爱憎，中庸之士们便会摆出中庸的嘴脸进行调和，我们缺乏勇气光明磊落地同样敢爱敢憎，却很善于在这种时候作乖学嗲。


  我们谁有资格说自己从未这样过呢？


  因而我觉得我们首先应该憎恶我们自己。憎恶我们自己的虚伪。憎恶我们已经染上了梅毒一样该诅咒的“爱憎丧失症”。


  那么，便让我们从此爱憎分明起来吧！


  将这一希望寄托在别人身上，莫如寄托在我们自己身上。倘你周围确实无人在这一点上值得你钦佩，你何不首先在这一点上给予自己以自己钦佩自己的资格呢？如果你确想做一个爱憎分明之人，的确开始这样做了，我认为你当然有自己钦佩自己的资格。你也当然应该这样认为。


  以敢憎而与可憎较量。以敢爱而捍卫可爱。以与可憎之较量而镇压可憎之现象。以爱可爱之勇气而捍卫可爱在我们的生活中发扬光大。让我们的生活中真善美多起来再多起来！让我们在我们每一个人的生活范围内，做一块盾，抵挡假恶丑对我们自己以及对生活的侵袭，同时做一支矛。让我们共同体验爱憎分明之为人的第一坦荡、第一潇洒、第一自然吧！其后，才是我们能否更多地领略人类之种种崇高和美好的问题……


  为好社会而写作


  他的写作始终坚持自己的立场，始终禀持着知识分子的良知和情怀，始终高扬着人文主义的旗帜，他从不因为所谓纯文学的原因而放弃对社会、现实的思考与批判。


  ——吴义勤


  采访手记


  郭红


  我如约来到他的工作室时，他正用抹布擦书架、桌子。我说：“您还自己做这样的事呀？”他说：“我习惯了，我一直是个放下笔就拿起抹布的人。”


  他的书房在一幢老式的居民楼里，窗外是元大都城墙的遗址。冬季，那里的景象是颇有几分萧瑟的。他曾多次在作品中提到过这里，能看到早已从文字上熟知的景色，恍惚间会以为能走到故事里去。他看起来很精神利落，他说特意刮了胡子，否则担心采访时拍照效果不好。梁老师如此严谨自律，加上他破例接受《黄河文学》的访谈，我颇有些惶恐。


  上个世纪80、90年代以来，梁老师的书和由此改编的电视剧风靡整个中国。《那是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》等，无论是书店还是路边的书摊，都置于最显眼的地方。这些作品紧扣生活，既有现实主义作品的真实，又有虚构作品超越现实和经验的一面。他笔下的知青们，带着鲜明的理想主义的热情，从大城市奔赴最艰苦的处女地——北大荒。在一望无际的沃野上屯垦戍边，一群热血儿女演绎出一幕幕荡气回肠或令人潸然泪下的故事。知青们既有敢于战天斗地挑战自然的勇气，又能在残酷的政治环境下仍然绽放出爱和友谊的花朵。经由梁晓声的文字，知青一代们为时代大潮所左右的特殊的命运和为国家奉献出最美的青春年华的精神，深深打动了读者和观众，也为知青们的形象作了一个富于浪漫主义和理想主义的完美定位。


  在旁观者看来，梁晓声是一个典型的理想主义者。理想主义并不是说怀抱一个具体的理想，而是对一些终极价值的坚守。他对纯洁的友谊和爱情的肯定与歌颂，对精神力量的推崇，都能使读者从悲剧的故事中产生更强烈的乐观主义精神。虽然获得无数奖项，但对于种种褒扬，梁晓声始终对自己的作品保持清醒。他说：“我承认我在相当大的程度上，至少在我所创作的影视剧中确实在一定程度上将知青主体形象美化了”，“我的主观意愿是想把经历过这么多磨难的一代人最好的那一面呈现出来，他们也确实有最好的一面；另一方面，要使他们，中国的某些个体，艺术化地成为时代的见证人”。


  在小说和影视作品之外，梁晓声对于中国人的国民性作了许多剖析，对于普世价值进行不遗余力地呼唤和呐喊，《忐忑的中国人》《中国社会各阶层分析》都展现了他作为一个学者的赤子之心。路文彬教授说：“鲁迅、巴金和沈从文等作家继承的都是契诃夫的传统，而梁晓声是个例外，他继承的是高尔基的传统。”他指的是梁晓声关注底层和描写普通人民生活，把人性作为超越时代的判断标准这个角度来说。但梁晓声对现实深沉的了解与悲哀、对中国人的国民性的分析，却另有一种哀其不幸、怒其不争的无奈在里面。他的作品让人更多地想到鲁迅。


  作为作家，同时作为一个学者和知识分子，梁晓声用作品把两个身份统一起来。他的作品具有知识分子的那种洞察力，同时也非常富于感性。在对时代的反思中，他的态度是悲悯、坚持而不纵容；对自己的态度则是，有反省却绝不造作地自我贬低，以达到最大限度的诚实。他让我们了解到什么才是一个正直的、负责任的作家的担当和诚实。


  采访快结束时，梁老师说：“我觉得刚才我说的内容有些过于激烈。时代有它自己的逻辑，有些事情急也没有用。人有时候要甘于退出舞台。待写完这部长篇，我想停下来，做一个读书的老人。”


  我和他一起出门。他锁上门，极其自然地弯腰捡起门外的破纸盒，一边下楼，一边捡拾垃圾。他主动负责打扫的公共楼道，水泥台阶一级级接续下去，在昏暗中泛着幽幽的青光。


  面对真理我们都是平等的


  郭红：梁老师，我觉得您的那些描写知青生活的小说已是我们中国当代文学的经典，不知道现在读这些知青小说的人还多吗？


  梁晓声：应该是不多了。一个作家最初的作品的内容一定和人生经历的主要内容相符合。我当过知青，1974年上大学了，比我的知青战友们离开北大荒早一些。我待了六年多，他们有的是十年多。事实上我分配到北影后最初写的短篇都和知青没有关系，包括《这是一片神奇的土地》，都是各编辑部约稿，他们一定要约知青题材的小说。于是就开始调动自己的回忆、自己的经验，按你所知道的一篇一篇写。我当时的想法是，短篇《这是一片神奇的土地》，中篇《今夜有暴风雪》，长篇《雪城》，之后就不再写知青题材了。写完那些，我觉得自己对于知青经历这件事，对我的同代人——有知青经历的人—— 对我的一些希望，就完成了。但后来又有了《年轮》，那是先写了电视剧，后改写成的小说。


  写电视剧是因为新中国成立四十五周年，需要写共和国同代人，这是一次命题创作。这样的一个命题下，大部分的同代人肯定有知青经历，所以又变成了写知青。这部电视剧将《雪城》下部的内容糅进去了。为什么呢？当年《雪城》只拍了上部分的内容，我很希望下部分的内容也能拍。可那在当年很难。知青题材成禁区了。2010年，山东又来人找我，希望创作《知青》。都是约稿。你想山东影视中心到黑龙江去拍，拍黑龙江的兵团，这会使我家乡的影视部门觉得很被动，于是提出联合拍摄。这事没谈成，我就和家乡的电视台和影视部门说：这样，我再为家乡写一部《返城年代》。这些都是在我已经确定的写作计划之外，改变写作方向，穿插进来完成的。


  但是所有关于知青的电影、电视剧都给我带来无尽的烦恼。它们的发表、播出，无一例外都大费周章，即使得奖了情形也不是那么好。《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》，当时在获小说奖的时候不是没有争论的，争论是很大的。是在陈荒煤、冯牧他们坚持之下获奖的。后来这两部小说在长影都拍过电影，但又同时下马。这内情一般人是不知道的。你看，纠结吧？读者会认为通过知青的经历呈现出那个年代“极左”对我们青年人、对整个社会危害的程度，写得远不够，应该再深刻一些。但是他们不知道，仅仅那样，评奖就已经很成问题。影视化也很难。《今夜有暴风雪》发表在南京《青春》的创刊号上，主编晚上陪我在宾馆里喝着咖啡聊天，一聊聊到深夜，竟然说出什么话来？“破釜沉舟，壮士断臂，大不了我不当这个主编就是。”


  郭红：觉得小说可能会带来一些危险？


  梁晓声：觉得已经踏入雷区了。后来它得奖了。大家会认为，得奖的文学作品拍电影会有什么问题吗？事实是拍了一半竟然会下马。当然那是特殊的年份，1986年，经历了“反对资产阶级自由化”，“清除精神污染”。现在来看，那些作品里污染何曾有过？都很纯洁很纯粹，很干净。


  郭红：都是戴着有色眼镜在挑刺。


  梁晓声：但是我这个人有一种和别人不同的性格，我会据理力争。我不是争取我个人的作品拍摄，而是为了争一个道理。此外，同时下马要损失一百多万，一百多万在当时是很多的钱，都是人民的钱，怎么可以就那么浪费了？当我这样去据理力争时，致有关方面的信件的措辞会很叫板，完全不像一个青年作家应该写出来的信件。


  郭红：您给领导部门写的？


  梁晓声：这事今天是可以谈的。我就给当年的陈荒煤部长写信，那时电影归文化部管，他是文化部副部长。我还给电影局的局长石方禹写信，并且把给两个人的信还装错了信封。


  郭红：是故意的吗？


  梁晓声：不是，马虎了。两个摄制组没有办法了都来找我。我又要出差，一粗心装错了信封。在给当时电影局局长石方禹的信中，我骂了娘。我一直很坚持的一点是：面对一个道理的时候，不管你是谁，我们来辩辩吧。你要是有道理，杀我头请便。如果说不服我，虽然我是一介平民，那也要据理力争。其实他们都是爱护我的，接到我这样的信后，就同意接着拍。多年后一起开会的时候，石方禹说，你看你，信里还写他妈的。我说我日常生活中不是这样的，那是为了给力！使信给力！


  《雪城》也是这样，拍完之后，那时候只能送到中央台，其他各地方的电视台还很少。央视不播几乎就作废了。央视负责播影视剧的人，是黄宗江的夫人；我和黄家关系特好，他们都视我为弟子一般。但这是公事公办的事情，负责任的话就得讨论能不能播。然后就请人参加座谈会。不管开多少次会，播不了还是播不了。听说山西的知青还到中央电视台前聚集过，要求播。这倒不是背后有人怂恿他们，我们都不知道。我们怎么敢去做那样的事情？后来当时的中央领导，非常大的领导，工作之余也要看看电视剧，听说有这样一部电视剧就调去看，看完后说挺好，没什么问题。有这个话，才能播出来。《年轮》也是稀里糊涂地就播了，因为是北京台的，北京台就播，播了以后中央电视台才也播了。


  郭红：但是播出之后影响非常非常大。


  梁晓声：当时的文化部长就请演员们吃饭，鼓励鼓励电视剧这一文化现象。但是在评奖的时候就出了问题，不能评奖。为什么呢？已经有规定说影视中不能出现“文革”、三年自然灾害这样的片段，我的《年轮》是从孩子们上小学写到中学，因此会写到饥饿、到郊区去抢菜、一直到“文革”和下乡。里面还有这样的情节，我挺喜欢的一个情节，一女中学生回家与是区委书记的父亲聊天，说到班主任在课堂上讲了什么。结果班主任被打成右派，女孩回家就哭了。像《牛虻》中的情节。她质问父亲，你利用了我！父亲说这是政治，母亲说这是你父亲的工作，等等。评奖的时候有人问，这是什么意思？这等于是呈现出干部人性很卑劣的一面，不能评奖。那我们是不是犯错误了？要不要做检查？但是我们所知道的情况是，部队里战士赶快吃完晚饭看那部剧，监狱里面也允许看。为什么呢？剧中毕竟写了好人性。


  人性善是超越一切时代的原则


  梁晓声：这是我的创作理念，我不管写怎样的时代，都是把时代和人性相对地剥离开来看，我要通过某些人的人生和命运把时代病态呈现出来，同时也要尽量呈现人性中使我们温暖的方面。如果完全没有后一部分，我自己也会对社会绝望。我不要我的创作使人绝望。归根到底文学艺术是为了证明良好人性可以拯救世界于水火，而人性恶不能。我不在意评奖与否，播出就行。倘不许播那是不是意味着我们错了？这当然又得抗争。那时候我给很大的领导写信：某某同志恕不问好。我现在还在窄小的家里创作，我的创作就是为了我们的社会好一些，你是管理我们的创作的人，可能你现在在北戴河疗养。谈到爱国主义，我骨头里都是爱国的。我的父亲是中国第一代建筑工人，在“大三线”苦干了二十多年，比你们爱国多了。谈到电视剧的事我说，第一你看了吗？可以肯定的是你没看；第二你也不尊重另一些文化领导者，部长、总局长，你就觉得你官比他们大一级，他们的感觉全都是错的只有你对吗？评奖已经结束了，补了一个二等奖。


  郭红：就是要敢于表达自己的观点了。也说明您对自己的作品很有信心，对自己的价值观很坚持。


  梁晓声：我是有这个意识的，有许多事情就是要争。电视剧《知青》播出时难度也很大。《知青》这个剧还是不错的，自上世纪80年代以来，没有一部电影、电视剧像《知青》那样那么深那么较大面积呈现一个时代的错误与荒唐。但主题歌中“无怨无悔”“理想的花环”之类歌词，引起反感。作者是一位山东省的领导，他为什么会这样写呢？因为这个剧播出太艰难了，他亲自到北京来了不知道多少次，他不能像我那样地抗争。因此就把歌词写得主旋律一些，用以对冲一些批判的锋芒。因为不写这样的歌就播不出来，他也有他的难言之隐。


  郭红：歌词并没有反映出他本人的艺术水平，这只是给这部剧的一种帮助。观众哪里知道这里面的苦衷。


  梁晓声：为了能够顺利播出，我们管这种做法叫做“穿靴戴帽”。使之看似是“励志”的。当然这还不能说。总算播出了，《返城年代》又碰到问题了。


  郭红：您这简直是过五关斩六将。


  梁晓声：《返城年代》很正能量。我说正能量不是指意识形态的，而是人性的正能量。我为什么强调此剧，除了呈现那个年代人们“左”的错误，也要挖掘那个年代好人的好。这很重要。正常的年代你做好人是没有压力的，在那个年代你做好人会带来压力甚至人生危害，那还做好人吗？也只有这样，才能为中国人补上好人文化这一课。我的创作不但要呈现人在现实中是怎样的，还要叩问应该怎样。


  郭红：越是这样艰难的情况下，甚至可能会牺牲自己利益和更多的东西的时候，越能呈现人性的善。


  梁晓声：这里有一个理想化和现实的关系问题，我创作的动力之一就是弘扬人性理想。比如说，《知青》中有一个情节：当排长写了一首纪念周总理的诗被铐上手铐带走的时候，连队里几名知青执意送他。而实际情况可能是没有一个人送他。当然这样写符合生活，也批判了那个时代。但我要在批判的同时告诉观众人应该那样。因此我就让排长那些好伙伴半路送了他一段。一般的观众就会觉得这不符合生活，没人敢。但我想说的是，如果当年没人敢，我不这样写，今天的人是不是还依然处在那样的人性状态，依然不敢？我要强调的是“我们应该这样”。当我们认为谁是好人的时候，哪怕他被戴上了手铐，我们依然可以送他。


  郭红：这依然是您理想主义的一面？


  梁晓声：我在生活中也是这样做的。如果谁是我的朋友，我与他有过长期的接触，我认定他是一个好人，他犯了错，凭我们从前的友情去送他看他都是太正常了，不要压抑人的这一方面。但是有观众肯定不理解。《返城年代》也不可避免地又呈现出对于“文革”的反思与批判。这部分元素如果剔除得非常干净的话，就不叫“返城年代”。因此我在创作的时候对导演、演员们说，这部剧还有一个角色高于演员，大于演员，就是“那个时代”。时代本身是看不见的，但是始终在你们背后。把这些元素加入进去，我是理性和克制的。知道触碰到边缘了，很克制地写。


  可播不出来的话投资方怎么办？而且投资两千多万是我去说服人家才投的。现在的影视公司都去拍宫廷剧，都拍青春偶像剧，都拍抗日剧，都拍谍战片，人家都不投拍知青题材，就知道会碰到这些问题。怎么办？必须抗争。


  郭红：还好您有社会影响，有这些社会关系。


  梁晓声：关键是这些作品经过社会检验都是没有问题的。但是，你同样也会承担播出来之后的品头论足、甚至攻击。因此，我发现自己经常在做的事情是，一方面在那里抗争，做困兽犹斗般又不能向外人道的事情；另一方面要承担贬低。那也只能承受。《返城年代》做完以后就再也不会写知青题材了，抗争得累了。


  郭红：您已经为知青这段生活和经历，为知青这一群人，写了这么多的作品，表达得很透彻了。


  梁晓声：我承认我在相当大的程度上，至少在我创作的影视剧中将知青主体形象确实美化了。知青中有非常棒的人，但绝对不是多数。这和什么有关？不读书。都是很小就去，文化有限。没被好文化所化。那个年代是无书的年代。以后有书了他们也错过了最佳的读书季节。因此，他们中相当一部分人成为了终生不接触文化书籍的人，文化对于他们来说只不过是目前的电视剧。而我在下乡之前已经把18、19世纪的世界名著读遍了，那时我只不过是少年。初中时候我已读伏尔泰，读卢梭，已经读孟德斯鸠，读《法国革命史》。那样的一批知识青年虽然和我是同代人，但是和我太不一样了。一个人载着这么多文化符号的时候，在当时会本能地寻找和你有同样文化符号的人。这几乎不是难事，能找到，但是多数是高中生，在我的同龄人里很难找到。那时候我的思想朋友多数是高中生，甚至是忘年交，有已经成名的东北的作家，还有老编辑，他们和我这样的一个小知青成了忘年交。一个小的群体在思想上、人性上、人格上互相抱团取暖。


  郭红：这也是您区别于大多数知青的主要部分。


  梁晓声：那时候同吃同住同劳动，互相要爱护。但是思想是没有办法在同龄人中交流的。因为你说的话他们全不懂，也很危险。


  郭红：是很复杂的。


  梁晓声：但是我觉得我也很幸运，在同吃同住同劳动、手足般的亲情关系中，我有特义气的知青朋友、同学，一群哥们儿，我受到委屈他们会挺身而出为我打架的。在精神和思想上会有另外一些朋友，虽然很少毕竟是有。


  郭红：也会是很大滋养。


  梁晓声：因此我是很感恩的。我感激书籍。我是工人家庭的儿子，没读书的话，我这个红后代在“文革”中会变成什么样？前天碰见了一位朋友对我说：你是挺特殊的，你看你是工人阶级家庭，属于红五类，你能那么快而且本能地就从一般人们的那种“文革”纠结中摆脱出来，不容易。我说我不是摆脱，我根本就没卷入过，我从一开始就没被卷入过。我会以为这种从一开始就没卷入过的人一定是很多，我指的是思想卷入，后来我发现同样的人太少了，少到了令我非常诧异的地步。


  很多人是卷入过然后再挣脱出来，像钱理群教授这样的人都是卷入进去过的。有一些人是粉碎“四人帮”之后才反思的，而我真是一个异类。


  郭红：是不是因为您对于人性特别看重？


  梁晓声：这是我当年没有从思想上卷入其中的根本原因。很简单，就一个原则：好人性。在我这里没有另外那么多道理。


  郭红：我觉得您很敏感，很看重家人的感受。妈妈为你担心，一夜之间苍老了。这就足以震撼您的内心。


  梁晓声：你只要以好人性为标准来看社会，就知道什么对什么不对。这个判断标准是从哪里来的呢？我下乡之前读过雨果的《九三年》，雨果热情地赞颂革命，但是他同时提供了新的思维：在革命之上，还有人道主义。当时读到这句话就理解了人道主义在一切之上。《列宁在1918》中，列宁与高尔基在辩论，高尔基去为一个被逮捕的科学家求情，说他是一个好人。但是列宁问高尔基什么是好人？我们认为好人是没有的，只有我们的敌人、朋友，或者昨天是朋友，今天是敌人的人。


  列宁让高尔基把怜悯丢掉吧！高尔基是对的，而列宁是不对的。或者说列宁的对只适用于他作为政治家和阶级领袖进行那种政治较量的时候，他的话也有道理。高尔基最后说，要减少那些不必要的残酷和镇压。列宁说，两个人在进行殊死搏斗，你怎么知道哪一拳是必要的，哪一拳是不必要的？就是那样。列宁有他一定的道理。但他的道理不普世，是反普世的。


  郭红：就是在他的位置上进行决策的时候。


  梁晓声：这让我想到曼德拉。曼德拉最初是主张暴力的，但是当他出狱的时候他采取了一种非暴力的谈判。他达到了另一思想层面的思考。前提是人类进步到这种状态：世界的目光能够同时关注某一个国家并且实行干预，并且有效；那个国家的当权者也差不多达到了和曼德拉相似的思想境界。在以上前提下，人道主义、理想的人性作为长久的社会学的尺度都是对的。


  因此，我个人觉得人类对于人性的理想主义永不过时。你看，最近一个十岁的女孩子把一个一岁多的男孩子从二十多层楼上推下去。这种事情都发生了。有学者指出在英国也发生过这样的事情，那是两个七岁的男孩子。在英国那样一个讲民主和法治的国家，那两个孩子虽然未成年也是要判刑的。当然不是和成年人一样的徒刑，是特殊的有针对性教育的一种。


  郭红：这不是正常人格。


  梁晓声：英国的法学家认为，人到七岁的时候，有些常理应该是知道的，因此判刑是有道理的。人六七岁的时候，虐待小动物就应该知道它会疼，那你对自己的同类就应该不会进行那种伤害。七岁的时候应该懂得人类基本的是非原则，到了十五六岁的时候就基本上应该成为有稳定的人性秉执的人。人格应该已经确立了。我们的现实却是这样：我们很少对六七岁的孩子讲善恶。


  郭红：这个差别很大，有很多国外引进的书，是对儿童、不识字的孩子就开始讲哲学，讲善恶和道德，对于有宗教信仰的国家，孩子是从小和父母去宗教活动场所的。宗教作为道德准则、价值观已经都接触到了。成年不是我们十六岁就一夜成年了，是个过程，到十岁的时候应该是成年百分之八十了吧，成年是一个渐进的积累的过程，不能说我没有满十四岁我就可以做违法的事情。


  梁晓声：现在大部分人其实都只是生活在不犯法的界限上。前些日子有个调查显示，我们这个国家竟然有百分之七十几的人认为成功就意味着拥有更多的金钱。


  郭红：大学教授公然说了，你们毕业挣不到四千万就别说是我的学生。这是什么样的导师？


  梁晓声：在世界上任何一所大学都不会有这样的荒唐的教育，不会有这样的言论。


  让孩子们从写作中了解普世伦理


  梁晓声：我对自己写的书有一个不愿意向外人道的要求就是：我们这个社会人和人存在的一些问题必须解决，靠谁？靠什么来解决？靠宗教？


  其实我们的政府很想解决这些问题，也做了很多努力。孩子小时候，你不和他讲什么是爱，什么是谦让，等等，到了大学再去补课，晚了。中国作家不能认为我们只是写小说的，小说按照英国大不列颠字典的解释，是娱乐的。家长不负责心灵怎样。学校会只负责升学率。靠红头文件吗？就让作家负起点责任吧。


  郭红：文字本来就是文化的承载体，如果文字工作者和教育工作者都不做这个的话，谁做呢？


  梁晓声：我有两本书3月份会出版，是《小学生如何写好作文？》《中学生如何写好作文？》，我在扉页上写：那些以为看了我的书之后，作文成绩就会提高的人，可以立刻放下，转身离去，这不是为你写的书，我的书起不到这个作用。我是想从娃娃抓起，就是让小学生们在写作文的过程中领略普世价值。


  郭红：用自己的眼睛看，写自己的眼睛看到的东西。


  梁晓声：我主张小学要“去意义化”地写作，就是去掉我们所说的“正确的思想”，完全是凭兴趣的写作。到初中的时候可以启发意义写作。而到了高中则必须强调意义。我的学生写作能力较好的，有一部分是成为我的学生之后，师生互相碰撞才较好一点；还有的学生初、高中时作文成绩并不好，以学校标准看不好，在我看来他们恰恰是写作潜质较好的。作文将来怎么判分？作文是什么？是不是一级一级升学的入场券？教育界要讨论这个问题。


  郭红：我觉得从小学考到大学，作文是试卷里唯一可以是你自己，是你表达对世界的看法而不是测试知识的学科。现在的情况是，作文特别让人分裂，孩子们想的是一套，写出来的是另一套，有意识地同时被迫地成为双重人格。


  梁晓声：作文激发我们的想象脑区、感性脑区的活力，不使人成为半脑人。连作文这件事如果都会让孩子们觉得不愉快，肯定是出了问题。人有表达的需要，笨孩子也有。表达的过程中，他快乐，哪怕他写的是，我哪天做了一个恶作剧，令小朋友大大地出洋相了。我是知青时，在课堂上读这样的作文的时候，孩子们也很愉快，甚至被写的同学也不会觉得怎么样。对小学生而言作文就让它成为兴趣的小溪自然流淌，每一个孩子都有这种潜力。


  郭红：我发现梁老师您不仅是个作家，而且是个作家学者，您很有思想。您很善良，对弱势群体对底层始终如一持续关注。


  梁晓声：这些文章以后我都不写了，我还是要回到文学创作中来，否则人们以为我不能写小说了。我说的其实都是一些常识，只不过是些常识。


  继承高尔基的文学传统


  郭红：路文彬教授在评论里说您继承的是高尔基的传统，我觉得您关注底层的小说，能够呈现普通民众生活，反思中国社会的某些人性缺失，确实有高尔基的风范。但说到对普世价值的呼唤和普及这一方面，我觉得您也有鲁迅的遗风。


  梁晓声：高尔基用他自己的话说，是一个好人，他很善良，但是他很纠结。由于同情底层，所以同情革命。但他终生都是一个人道主义者。我们后来知道高尔基在日记里对于斯大林的批评很尖锐，在某种程度上他等于是被裹挟了或者被绑架了的一个人。其实高尔基、托尔斯泰也都有鲁迅那一面。


  郭红：那个时代他不能也不敢反抗。


  梁晓声：我们只能尽自己的能力来做，能够影响一个人就影响一个人，能影响一个小群体就影响一个小群体。我们国家有七八千万残疾人，七八千万的概念就是欧洲的一个国家。人家国家的农业人口只占国民的百分之零点几、百分之几。我们的祖父辈大多数也都是农民，我们城里的人口三代以上一半多都是农民。一百多年前全世界才十六亿多人口。我们国家的文化任务将很漫长。


  郭红：中国人吃饱肚子也就这么十几年的事情，说到奢侈品，炫富，实在是因为好日子过得还不太习惯，然后还要希望大家知道我过上了。其实我觉得炫富的人群也很天真，这就像过去人吃了一顿饱饭一定要站在街上剔牙一样。


  梁晓声：我上小学的时候，全班都没有同学穿皮鞋，女生在当年买一双塑料凉鞋，样式较好的话，穿出来大家都会另眼相看，而且你会感觉到她自己也有炫的成分，不过那时候只能炫一双鞋，塑料的。“文革”时期，姑娘们穿一条自己做的裙子，互相比一比，也只能那样炫。“炫”肯定是人类基因里面的东西，是习性。但是炫财富，这是文化影响。


  郭红：昨天还看了一篇文章说，美国人为什么不买奢侈品？因为大家把财富和一些无德的商业手段联系到一起，如果你特别富有却没有为社会做更多，大家会看不起你，在道德上看低你。所以他们并不欣赏炫富，相反很多富人还要装穷。


  梁晓声：这就是为什么美国的富豪要捐，因为这已经成了社会的道德尺度，一个文明的尺度。


  郭红：如果你的财富没有让更多人幸福，那你这个人就是可耻的。


  梁晓声：社会风气进步若此，中产阶级和贫民就不会那样的仇富。


  面对时代保持清醒


  郭红：您的作品里面让我觉得特别突然的一本就是《浮城》，我觉得那本小说是个寓言。


  梁晓声：《浮城》我自己也挺喜欢的。


  郭红：您突然就从自己一直以来的创作路径里跳出来了。是约稿吗？


  梁晓声：不是约稿。中国很难出现真正的现实主义文学作品。我早就意识到国外为什么对于我们现实题材的作品有一种不屑一顾，他们认为你和真的现实之关系，你所表现之现实的程度，都是大打折扣的。那个时候我觉得用传统现实主义的方式表达不出来我的想法，荒诞的方式可能表现得更加淋漓一些。


  郭红：小说里面展示的是人类面临末日的时候，丧失所有的价值观，就像困兽一样。


  梁晓声：处在一种几乎是末日的状态。因为浮城随时可能在大洋上粉碎。但是当它接近某一个国家的时候，有人就会变了。哪怕有一个小水坑，水坑里有一点水可先把自己的脸洗干净，照一照自己的容颜，把衣服整理得整洁一些；但是，当用过以后，用土把它埋了，使别人不能再洗干净脸，这样就使我这个中国人，在两块大陆相连接的时候跟同胞不一样。我认为目前这样的中国人也不会比当年还少。


  郭红：我读了以后，一是觉得您有很宏大的想象，让我很敬佩，但是特别压抑，特别寒心，不是因为您写的内容，而是觉得生活真的是这样，这个群体是这样的。


  梁晓声：我们有时候对于现实不中意，还有一方面是我们也拿我们的同胞不知如何是好。如果马丁·路德·金的演讲面对的是我们中国同胞的话，早被人轰下去了。


  假设末日存在，比如再过一百年，再过十年，甚至再过两年，有一个星球撞过来了，我经常在想我们中国人会怎样，我能想象得出西方人大抵会怎样，我能想象我们的台湾、香港同胞会怎样，我能想象同是亚洲的有宗教传统的那些国家的人会怎样。但是我想象不到我们大多数人的表现，我估计就会像浮城上面那样，干脆有仇报仇，有冤报冤。完全可能。


  郭红：人性恶的全面地呈现、具体地演绎。国人没有敬畏感，没有把最高的敬畏从小根植在心里。


  梁晓声：这非常重要，这里就有一个精神变物质的问题。宗教是精神的。但是第一代人受到宗教的影响很深的话，我几乎相信作为碳水化合物的人要发生物质的变化，整个人会变。第二代也会变。到第三代时，可能会成为基因的一部分，根植在内心。我们现在的父母便决定了我们有什么样的后代和未来，除了文化影响没别的办法使我们中国人变一变。


  郭红：您看您的内心里承载了多少东西？


  梁晓声：我在想这些问题的时候使我对所处的时代保持一种清醒。人生苦短，但是要活得像人就必须要清醒一些，清醒一些就能对世相看得明白一些。


  郭红：适当地保持一种距离。


  我的创作是为了我们的社会更好一些


  郭红：我这些天把您的主要作品都看了一遍，很受触动。90年代我还是学生的时候，在各地火车站的书摊上看到的都是您的书。估计都是盗版，《雪城》《今夜有暴风雪》等，当时我觉得怎么可能到处都是一个人的书？怎么这么红？


  梁晓声：那个年代书发行得很多，但是和今天不一样，我没有那么多的稿费，因为我们都是字数稿酬。每千字十五元是最高的。那时候我没有版税，都没有听过版税的事情，也不懂。当年全国出的书也少，我红过使我很惭愧，其实不配。


  郭红：字数稿酬加上印数稿酬，印数稿酬非常少。现在看来很不公平，但那时候作家跟工薪阶层比起来还算好，好歹有点活钱。


  梁晓声：你说的“活钱”很符合当时的情况。我记得我在北影的时候，每有稿费寄到传达室，无非是十五元、七十元、八十元，但是那时候的基本工资才四五十元。


  郭红：那些钱还是很管用的。


  梁晓声：住在一个楼层的工人阶级看见你都会觉得不顺眼，胡乱编，写一点东西凭什么就得那么多钱？作家的稿酬算不算灰色收入应不应该交给单位？因为你是单位的人，单位已经给你开了一份工资了，而且谁知道你全部写作的时候都在八小时之外呢？


  郭红：现在想一下那个时代真的是不可理解了。


  梁晓声：但是还是有人要鼓噪回到那个时代。后天我要到凤凰网做一个节目叫“老家”，因为现在某些人回忆老家的时候，回忆从前的生活的时候一片美好。


  郭红：觉得是田园牧歌呢，天是蓝的，水是清的。


  梁晓声：其实是在回忆自己的童年和少年，而童年和少年只要没有大灾难，那都有天生的快乐和喜感。就像二战时期，德国轰炸了英国伦敦，只要家里没有死人，孩子们还会在轰炸后的废墟上捉迷藏。回忆这个，好玩。但是那些孩子长大了，就会知道那只是童年视角。如果我们的参访者没有这个认识的话，一片美好的回忆组合在一起的话，那可不就是从前很好，而今天很糟么？从前真的很好吗？那歌里为什么唱“我的家乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水，男人为它累弯了腰，女人为它锁愁眉”？这才是真实的。我们的影视剧与观众与年轻人的接触面那么大，如果滤掉贫穷与愁苦的话，使他们对今天的发展就会看不清楚。这就是历史观和现实之间的纠结和矛盾。一是一、二是二，科学看历史，理性看现实。


  郭红：事实上，现在年轻人在心理上，已经和那一代人拉得很远很远了。那您现在怎么评价您在小说和杂文方面的创作？


  梁晓声：我能写比较好的小说，有一个时期我的中短篇小说只要发表转载率都是非常高的。但是我觉得，要及时要快的对现实表达态度，还得靠杂文和散文。


  郭红：您是不是觉得有些话不吐不快，得挑明了说？


  梁晓声：仅仅名和利不能持续支持我的写作。我不是一个能做到完全超越名利的人，但我认为自己一向比较能做到，秉持作家责任使我觉得写作更有意义。如果写某篇小说仅仅是为了得奖，给你一个奖又怎么样？如果一路写下去就是为了得一个国际上的什么奖，得了又怎么样？这里有一个标准，你得一个奖是那些评委肯定了你的作品。但是你的这些作品，对于你的国人同胞有什么价值和意义？如果他们读完了觉得有一读的价值，那我觉得这比任何奖项更能慰藉我。因此我经常问自己：今天写作还有意义吗？这个意义是什么？当我这样问的时候是超越名和利的。当我怀疑这个意义的时候，我就会想，那就算了，这个不写。因此我不断地说服自己要相信有意义，有意义，哪怕是一种一厢情愿的存在，但是我必须抓住。


  我觉得这是一种情结。我经常以自己为例子，我下乡之前读的那些书极大地影响了我，我要感谢那些书和那些作者。当我也是作者的时候就要学习那样的作者，就要写出那样的文字，然后使别人在什么时候也会说，这样的文字对我有过一定的益处。我始终坚信这一点。但是客观地说，在今天其实很难。文化大娱乐的时代，书籍和人的关系不同了。什么是好书？到哪里去找好书？或者同样的就是一本好书，当年影响过某人，时隔三十年，处在一个极端娱乐化的时代，已不能同样影响另外的人。这已经完全不同了。完全不同的时候你就会动摇，就会沮丧了。觉得我热爱了这么长时间的这件事只剩下了一些浮名？只剩下了稿费吗？经常叩问，抓住意义。


  郭红：钱不足以衡量一切。


  梁晓声：总是要自我相信，或是自我慰藉：可能是有意义的。因此我才会写《小学生如何写好作文？》《中学生如何写好作文？》，成年人我不可能影响他们，我看能不能影响一下孩子们。


  郭红：我觉得您特别善良而且勇敢，在很多道德准则上是一个很固执的人。


  梁晓声：我现在要做到的就是及时用文字回报，及时地感谢。我确实是幸运的，小时候家里很穷，但是一路走过来，左邻右舍，知青战友都对我家好。我始终是不缺乏友谊的人。我相信人间自有真情在。


  郭红：别人如何对待您，其实与您怎么对待他们有关系。他们是您的镜子。


  梁晓声：正是因为好人确确实实的存在，我有理由相信，继续写作还有一定的意义。


  
    
      
    
  


  
    目录

  


  
    第一章 美得刚好

    
      琥珀是美丽的
    


    
      我与文学
    


    
      我与唐诗宋词
    


    
      我爱读书
    


    
      关于读书那些事
    


    
      看电影那些事
    


    
      “克隆”一个我
    


    
      被围观的感觉
    

  


  
    第二章 何以善良

    
      丢失的香柚
    


    
      高红印象
    


    
      王妈妈印象
    


    
      老 妪
    


    
      清 名
    


    
      玉顺嫂的股
    


    
      孩子·驴子和水
    


    
      乘客和黑车司机
    


    
      何以善良何以多情
    


    
      让我们的头脑聪明起来
    

  


  
    第三章 生死疲劳

    
      猴 子
    


    
      山的根
    


    
      两种人
    


    
      关于好人、坏人
    


    
      素描与速写
    


    
      在西线的列车上
    


    
      从前，购粮证那些事
    


    
      评劳模那些事
    


    
      关于民族遗风的断想
    

  


  
    第四章 浮世远观

    
      贵贱论
    


    
      贫富论
    


    
      论民主
    


    
      关于权力的美学
    


    
      税是社会公平的砝码
    


    
      论大学
    

  

返回总目录

  



  



  



  



  第一章

  美得刚好


  琥珀是美丽的


  文学创作，应该是一种精神生产的“流水作业”。不断地“蓄”入，才能不断地“付”出。这是一个“源”和“流”的辩证关系。每一个文学创作者，每一个文学青年，都不能忽略这种“蓄”入与“付”出的问题。


  什么叫“蓄”入？“蓄”入就是积累。积累什么？积累可以在创作过程中当作“生产原料”的素材。素材从哪里来？我认为只能从生活中来。


  “素材”，往往是零碎的，是“单幅照片”式的，而且往往是不连贯的。这样的某些生活中的人和事，在一般人们看来，也许是毫无意义的，并不去思索，也不会使一般人们产生种种联想。但对于文学创作者来说，却很可能是非常有用处的，甚至可能是非常宝贵的。


  我的父亲有一个习惯，走路时，常会忽然弯下腰去，从地上捡起一根铁钉、一枚螺丝钉、一截废电线、一段铁丝，或者其他的什么不起眼的小东西。我和他一起上街，常常会被他这一举动搞得怪不好意思。父亲捡起来还不算，回到家里还要存放到一个小木箱里。我有几次差点就把这小木箱给扔掉，也几次差点卖给收破铜烂铁的，惹父亲生过几次气，说我：“不知道东西中用。”存放在小木箱里的东西确实起到过作用，不知在什么时候要干什么事，那一根铁钉、一截电线、一段铁丝，往往就派上用场了。我想我也应该养成这种“路上拾遗”的习惯。我想我也应该有一个“小木箱”。


  创作素材的积累，不一定当时就会用得上，更不要因为当时用不上，就以为是“废物”，以为没有价值。恰恰相反，这种积累，往往会很久以后才会用上。这有点像醇酒，放置的时间愈长，酒味愈浓；也有点像到银行储蓄，储蓄的时间越长，数目越大，利息越高。一个人银行里储蓄了一万元，就会生活得很自信。搞创作的人，也应当成为精神储蓄的巨富。作家“生活底子”雄厚，创作才能从容。


  比如我写《西郊一条街》，那最初的念头还是在我上大学时，一九七四年至一九七九年之间。那时常和同学们到复旦大学校园后去散步，那里就有一条街，很窄，隔街可以聊天。但街这边是城市户口，街那边是农村户口，是老死不相往来的。如果是在上海市区内，街两边有那么多男女青年，岁数相仿，一定会结成几对“金玉良缘”的。但在那条街上不会发生这样的爱情。在我们这儿，连爱神阿佛洛狄忒，也很重视户口问题……当时我就想，这不是一篇小说的素材吗？但写成小说，是在去年。


  比如我有一篇小说《苦艾》，这篇小说是怎样产生的呢？还得说到我在大学期间，有个藏族同学，比我高一届，叫索玛尼。他是西藏歌舞团的，两次进民族学院学音乐，擅长中西乐器的演奏。他给同学们带来很多快乐。他有一种独特的演奏方式，我们叫作“口奏”。一次在我们专业开的联欢会上，他来了一段《沂蒙颂》里“捉鸡”一场。小提琴、大提琴、钢琴、黑管、小号、钢鼓……整整一个交响乐队，全在他舌头上！不但口中“演奏”，还有模仿动作，把老师和同学都给镇住了。“捉鸡”从教室里捉到走廊，再从走廊捉到教室，三出三入。老师和同学们，也一会儿呼啦一下跟在他身后涌到走廊，一会儿呼啦一下从走廊跟进教室。他演奏得很严肃，可以说一丝不苟，大家欣赏得也很认真。这情形当时给我的印象很深。我再也忘不掉这个索玛尼。这应该是一篇小说中的多么好的情节啊！我当时这么想过，但并没有写。因为要把这样的生活素材运用到作品中去，总得有一种契机。这样的契机一出现，这样的素材和其他的素材碰撞出火花来了，就可以组合在一起了。


  这素材究竟和另外什么素材碰撞在一起，使我终于写出了《苦艾》这篇小说呢？


  我在北大荒当过小学教师。我所在的那个连队是一个很偏远的连队。那里很落后，在我去之前，没有学校。那里的大人们和他们的孩子，几乎不知道要学习文化。我的学生中，有个十七岁的少女。这山村少女长得很美。我看电影《叶塞尼亚》，常常会想到她。她不但美，而且天生对美的事物有一种渴望。学校里买了台收音机，我每天晚上在教室备课，她就默默地来听音乐。她性格很野，野中有种粗俗，但听音乐时，又是那么娴静，像大家闺秀。我当时就想，她如果能受到必要的文化教育和艺术训练，也许会成为一名出色的歌唱演员、舞蹈演员或者戏剧演员、电影演员呢！可是她没有这样的机会，她像一株山野中的小草，自生自灭。男人们只会对她的美产生欲念，女人们则是嫉妒。我曾经为我这个学生到黑河歌舞团去推荐过，可是没有成功。两年后，她做了男人的老婆，男人比她大十二岁。我调到团宣传股时，在送我的人群中，我发现了她，躲得远远的，呆滞地望着我。我那时突然感到生活对人的不公正、不公平，感到文明、文化，对任何一片土地上的人们，都是那么重要。我几乎哭出来，为我的这个学生。也是去年，我忽然收到一封信，在《这是一片神奇的土地》发表之后，是我的学生写来的。信中她几乎没有谈她自己，只谈我的学生中谁谁也出嫁了，大家都很想念我，常提起，还在收音机中听到我的作品被改编为广播剧等等。而她的生活，那是她不必告诉我，我也完全想象得到的。


  于是我写了《苦艾》，一个晚上就写出来了，万余字，写得的确很畅快。其中大段的主要的细致描写，就是写我的这个学生。我在小说中叫她春梅子，写了她当众表演“口奏”，显示出她身上的原始的艺术素质和带有野性的、粗俗的美……


  再比如，我住在丁山宾馆。忙于写作，头发胡子都很长，有一天在宾馆理发，刚坐下，有个姑娘走了进来。这也是位很美丽的姑娘，刚洗过头。她一进理发馆，就对两个小伙子理发员说：“你们给我头发拉一拉直。”她刚烫过，显然对样式不满意，要把鬈发拉直，成披肩发。她说话的那种语调、眼神、脸上表现的傲气，都告诉我，她知道自己是很美的，而且知道“美”的价值是昂贵的。我想那两个小伙一定会大献殷勤的。但他们并没有献半点殷勤，互相看了一眼，笑笑，洗了手，看也不看那姑娘一眼，扬长而去，表现出小伙子在姑娘面前的傲气。你有你的美，我有我的傲。不是有许多小伙子都善于在漂亮的姑娘们面前大献殷勤么？但这两个小伙子理发员偏不。如果当时不是两个小伙子同时在场，而是只有其中的一个在场呢？会不会也如我所看到的一样高傲？小伙子们对姑娘们的殷勤，常会因为有第三者在场受到限制和制约。这也是生活中的一种常见的现象。我听宾馆的服务员说，在那里工作的姑娘们有一些人最大的愿望是当“陪同”。自以为具有了这种条件的姑娘们，学外语更加努力。那么小伙子理发员的傲气又含有另一层意味了。


  回到房间，我就不能不去想，这姑娘是谁？她从哪儿来？生活在什么样的家庭？她已经当上“陪同”了么？她正在向往着当一名“陪同”么？如果她的向往迟迟不能实现，她会沮丧么？如果她的愿望实现了，她就会觉得对生活心满意足了么？她对生活可能有一种怎样的理解？她已经谈恋爱了么？爱着一个什么样的小伙子？她的恋爱观又是怎样的？等等，等等。我什么都不知道，对这姑娘一无所知，但我又什么都想知道。我也并不想去接近这姑娘，搭讪着说几句话，套出一点什么“素材”来。不。我觉得如果她什么都对我讲了，我对她彻底弄明白了，那反而未必有意义，就现在这样好。她是个“谜”，“一个未知数”，因而给我想象的空间，联想的“余地”。我心中可能会渐渐活跃起一个“她”来。是“她”又不是“她”。


  “她”可能会成为我某一篇小说中的人物吗？我现在还不好说。但我先把“她”蓄入我的记忆仓库。让“她”在里面慢慢成熟吧！说不定哪一天，在哪一种契机下，她会从我的头脑中“蹦”出来，“复活”在我的笔下。


  讲了以上这些，无非想说明一点：一个搞创作的人，要善于观察生活。那些偶尔吸引了你的人和事，纵然不一定马上会写成一篇小说，但也不要轻易放过，储存到记忆中去。


  琥珀是很美丽的。琥珀是怎样形成的？一只小蜘蛛、小甲虫，被松树上偶尔滴落的松脂粘住了。它挣扎，但终于被裹住了。经过几百年，一颗奇异的琥珀形成了。


  珍珠也是如此偶然地形成的。


  我们的记忆，就像一棵大松树。要使创作的源泉不竭，也就必须使记忆的松树常青。电影《尼罗河上的惨案》中，不是有个大侦探叫波洛的吗？什么人，什么事，他都感兴趣。他当然不是一个专门窥测别人的坏家伙。因为他是侦探，所以他才对什么都感兴趣，一种人的职业特质。搞创作的人，也要有一种特质。当然不能像这位大侦探一样，那样作家就太使人讨厌了。我所说的特质，是讲作家的眼睛，他要善于在生活中搜寻可以成为“琥珀”或“珍珠”的元素。发现了，就从自己记忆的大松树上，滴落一滴“松脂”来。


  我想，大家一定不会将我这番话理解为—— 小说的素材原来都是这么得来的呀！这不过是一种方式，可以叫作“零存整取”。还有更重要的一方面，那就是扎扎实实地生活。不过，这是另一个课题了。


  我与文学


  我对文学的理解，以及我的写作，当然和许多别人一样，曾受古今中外不少作品和作家的影响，影响确乎发生在我少年、青年和中年各个阶段。或持久，或短暂。却没有古今中外任何一位作家的文学理念和他们的作品一直影响着我。而我自己的文学观也在不断变化……


  下面，我按自己的年龄阶段梳理那一种影响：


  童年时期主要是母亲以讲故事的方式，向我灌输了某些戏剧化的大众文学内容，如《钓金龟》《铡美案》《乌盆记》《窦娥冤》《柳毅传书》《赵氏孤儿》《一捧雪》等。


  那些故事的主题，无非体现着民间的善恶观点和“孝”“义”之诠释而已。母亲当年讲那些故事，目的决然不是为了培养我们的文学爱好。她只不过是怕我们将来不孝，使她伤心；并怕我们将来被民间舆论斥为不义小人，使她蒙耻。民间舆论的方式亦即现今所谓之口碑。东北人家，十之八九为外省流民落户扎根。哪里有流民生态，哪里便有“义”的崇尚。流民靠“义”字相互凝聚，也靠“义”字提升自己的品格地位。倘某某男人一旦被民间舆论斥为不义小人，那么他在品格上几乎就万古不复了。我童年时期，深感民间舆论对人的品格，尤其是男人们的品格所进行的审判，是那么权威，其公正性又似乎那么不容置疑。故我小时候对“义”也是特别崇尚的。但流民文化所崇尚的“义”，其实只不过是“义气”，是水泊梁山和瓦岗寨兄弟帮那一种“义”。与正义往往有着质的区别，更非仁义，然而母亲所讲的那些故事，毕竟述自于传统戏剧，内容都是经过一代代戏剧家锤炼的，所传达的精神影响，也就多多少少地高于民间原则，比较具有文学美学的意义了。对于我，等于是母乳以外的另一种营养。


  这就是为什么，我早期小说中的男人，尤其那些男知青人物，大抵都是孝子，又大抵都特别义气的原因。我承认，在以上两点，我有按照我的标准美化我笔下人物的创作倾向。


  在日常生活中，“义”字常使我临尴尬事，成尴尬人。比如我一中学同学，是哈市几乎家喻户晓的房地产老板。因涉嫌走私，忽一日遭通缉—— 夜里一点多，用手机在童影厂门外往我家里打电话。白天我已受到种种忠告，电话一响，便知是他打来的。虽无利益关系，真有同学之谊。不见，则不“义”；既往见之，则日后必有牵连。犹豫片刻，决定还是见。于是成了他逃亡国外前见到的最后一人。还要替他保存一些将来翻案的材料，还承诺三日内绝不举报。于是数次受公安司法部门郑重而严肃的面讯，说是审问也差不多。录口供，按手印，记录归档。


  这是五六年前的事。


  我至今困惑迷惘，不知一个头脑比我清醒的人，遇此事该取怎样的态度才是正确的态度？倘中学时代的亲密同学于落难之境急求一见而不见，结果虚惊一场，日后案情推翻（这种情况是常有的），我将有何面目复见斯人，复见斯人老母，复见斯人之兄弟姐妹？那中学时代深厚友情的质量，不是一下子就显出了它的脆薄性么？这难道不是日后注定会使我们双方沮丧之事么？


  但，如果执行缉捕公务的对方们不由分说，先关押我三个月五个月，甚或一年半载，甚至更长时间（我是为一个“义”字充分做好了这种心理准备的），我自身又会落入何境？


  有了诸如此类的经历后，我对文学、戏剧、电影有了新的认识。那就是：凡在虚构中张扬的，便是在现实中缺失的，起码是使现实人尴尬的。此点古今中外皆然。因在现实中缺失而在虚构中张扬的，只不过是借文学、戏剧、电影等方式安慰人心的写法。这一功能是传统的功能，也是一般的功能。严格地讲，是非现实主义的，归为理想主义的写法或更正确。而且是那种照顾大众接受意向的浅显境界的理想主义写法。揭示那种种使现实人面临尴尬的社会制度的、文化背景的，以及人性困惑的真相的写法，才更是现实主义的写法。回顾我早期的写作，虽自诩一直奉行现实主义，其实是在理想主义和现实主义之间左顾右盼，每顾此失彼，像徘徊于两岸两片草地之间的那一头寓言中的驴。


  就中国文学史上呈现的状态而言，我认为，近代的现实主义文学，其暧昧性大于古代；现代大于近代；当代大于现代。原因不唯在当代主流文学理念的禁束，也由于我及我以上几代写作者根本就是在相当不真实的文化背景的影响之下成长起来的。它最良好开明时的状态也不过就是暧昧。故我们先开的写作基因是潜伏着暧昧的成分。即使我们产生了叛逆主流文学理念禁束的冲动，我们也难以有改变我们先天基因的能力。


  自幼所接受的关于“义”的原则，在现实之中又逢困惑和尴尬。对于写作者，这是多么不良的滋扰。倘写作者对此类事是不敏感的，置于脑后便是了。偏偏我又是对此类事极为敏感的写作者。这一种有话要说不吐不快的冲动，每变成难以抗拒的写作的冲动。而后一种冲动下快速产生的，自然不可能是什么文学，只不过是文学方式的社会发言而已……


  我非是那类小时候便立志要当作家才成为作家的人。在我仅仅是一个爱听故事的孩子的年龄，我对作家这一种职业的理解是那么单纯—— 用笔讲故事，并通过故事吸引别人感动别人的人。如果说这一种理解水平很低，那么我后来自认为对作家这一种职业的似乎“成熟”多了的理解，实际上比我小时候的理解距离文学还要远些。因为讲故事的能力毕竟还可以说是作家在新闻评论充分自由的国家和时代，可能使人成为好记者。反之，对于以文学写作为职业的人，也许是一种精力的浪费吧？如果我在二十余年的写作时间里，在千余万字的写作实践中，一直游弋于文学的海域，而不每每地被文字方式的社会发言的冲动所左右，我的文学意义上的收获，是否会比现在更值得自慰呢？


  然而我并不特别地责怪自己。因为我明白，我所以曾那样，即使大错特错了，也不完全是我的错。从事某些职业的人，在时代因素的影响下，往往会变得不太像从事那些职业的人。比如“文革”时期的教师都有几分不太像教师；“文革”时期的学生更特别地不像学生。于今的我回顾自己走过的文学路，经常替自己感到遗憾和惋惜，甚至感到忧伤……


  比较起来我还是更喜欢那个爱听故事的孩子年龄的我。作家对文学的理解也许确乎越单纯越好。单纯的理解才更能导我走上纯粹的路。而对于艺术范畴的一切职业，纯粹的路上才出纯粹的成果。


  少年时期从小学四五年级起，我开始接触文学。不，那只能说是接近。此处所言之文学，也只不过是文学的胚胎。家居的街区内，有三四处小人书铺。我在那些小人书铺里度过了许多惬意的，无论什么时候回忆起来都觉得幸福的时光。今人大概一般认为，所谓文学的摇篮，起码是高校的中文系，或文学系。但对我而言，当年那些小人书铺即是。小人书文字简洁明快，且可欣赏到有水平的甚至堪称一流的绘画。由于字数限制所难以传达的细致的文学成分，在小人书的情节性连贯绘画中，大抵会得以形象的表现。而这一点又往往胜过文学的描写。对于儿童和少年，小人书的美学营养是双重的。


  小人书是我能咀嚼文学之前的“代乳品”。


  但凡是一家小人书铺，至少有五六百本小人书。对于少年，那也几乎可以说是古今中外包罗万象了。有些取材于当年翻译过来的外国当代作品，那样的一些小人书以后的少年是根本看不到了。


  比如《中锋在黎明前死去》—— 这是一本取材于美国当年的荒诞现实主义电影的小人书，讽刺资本对人性的霸道的侵略。讲一名足球中锋，被一位资本家连同终生人身自由一次性买断。而“中锋”贱卖自己是为了给儿子治病。资本家还以同样的方式买断了一名美丽的芭蕾舞女演员，一头人猿，一位生物学科学家，以及另外一些他认为“特别”的具有“可持续性”商业价值的人。他企图通过生物学科学家的实验和研究，迫使所有那些被他买断了终生人身自由的“特别”人相互杂交，再杂交后代，“培植”出成批的他所希望看到的“另类”人，并推向世界市场。“中锋”却与美丽的芭蕾舞演员深深相爱了，而芭蕾舞女演员按照某项她当时不十分明白的合同条款，被资本家分配给人猿做“妻子”……


  结局自然是悲惨的。美丽的芭蕾舞女演员被人猿撕碎；“中锋”掐死了资本家；生物学科学家疯了……而“中锋”被判死刑。在黎明前，在一场世界锦标赛的海报业已贴得到处可见之后，“中锋”被推上了绞架……


  这一部典型的美国好莱坞讽刺批判电影，是根据一部阿根廷五十年代的剧本改编的，其内容不但涉及资本膨胀的势力与在全世界都极为关注的“克隆”实验，在其内容中也有超前的想象。倘滤去其内容中的社会立场所决定了的成分，仅从文学的一般规律性而言，我认为作者的虚构能力是出色的。


  那一本小人书给我留下极深的印象。


  比如《前面是急转弯》—— 这是一部反映苏联时代的社会现实题材小说。问世后很快就拍成了电影，并在当年的中国放映过。但我没有机会看到它，我看到的是根据电影改编的小人书。


  它讲述了这样一件事：踌躇满志事业有成的男人，连夜从外地驾车赶回莫斯科，渴望着与他漂亮的未婚妻度过甜蜜幸福的周末时光。途中他的车灯照见了一个卧在公路上的人。他下车看时，见那人全身浸在一片血泊中。那人被另一辆车撞了。撞那人的司机畏罪驾车逃遁了。那人还活着，还有救，哀求主人公将自己送到医院去。在公路的那一地点，已能望见莫斯科市区的灯光了。将不幸的人及时送到医院，只不过需要二十几分钟。主人公看着血泊中不幸的人却犹豫了。他暗想如果对方死在他的车上呢？那么他将受到司法机关的审问，那么他将不能与未婚妻共同度过甜蜜幸福的周末了。难道自己连夜从外地赶回莫斯科，只不过是为了救眼前这个血泊中的人吗？他的车座椅套是才换的呀！那花了他不少的一笔钱呢！何况，没有第三者作证，如果他自己被怀疑是肇事司机呢？那么他的事业，他的地位，他的婚姻，他整个的人生……


  在不幸的卧于血泊中的人苦苦的哀求之下，他一步步后退，跳上自己的车，绕开血泊加速开走了。


  他确实与未婚妻度过了一个甜蜜幸福的周末。


  他当然对谁都只字不提他在公路上遇到的事，包括他深深地爱着的未婚妻。


  然而他的车毕竟在公路上留下了轮印，他还是被传讯并被收押了。


  在审讯中，他力辩自己的清白无辜。为了证明他并没说谎，他如实“交代”了自己的真实想法……


  当然，肇事司机最终还是被调查到了。


  无罪的他获释了。


  但他漂亮的未婚妻已不能再爱他。因为那姑娘根本无法接受这样一个事实—— 她不但爱而且尊敬的这个男人，竟会见死不救。非但见死不救，还在二十几分钟后与她饮着香槟谈笑风生、诙谐幽默，并紧接着和她做爱……


  他的同事们也没法像以前那么对他友好了……


  他无罪，但依然失去了许多……


  这一部电影据说在当年的苏联获得好评。在当年的中国，影院放映率却一点儿也不高。因为在当年的中国，救死扶伤的公德教育深入人心，可以说是蔚然成风。这一部当年的苏联电影所反映的事件，似乎是当年的中国人很难理解的。正如许多中国人当年很难理解安娜·卡列尼娜为什么非离婚不可……


  我承认，我还是挺欣赏苏联某些文学作品和电影中的道德影响力的。


  此刻，我伏案写到此处，头脑中一个大困惑忽然产生了—— 救死扶伤的公德教育（确切地说应该是人性和人道教育）在当年的中国确曾深入人心，确曾蔚然成风—— 但“文革”中不可思议的事件，不也是千般百种举不胜举么？为什么一个民族会从前一种事实一下子就转移到后一种事实了呢？


  是前一种事实不真实吗？


  我是从那个时代成长过来的。我感觉那个时代在那一点上是真实的啊。


  是后一种事实被夸张了吗？


  我也是从后一个时代经历过来的。我感觉后一个时代确乎是可怕的时代啊。


  我想，此转折中，我指的非是政治的而是人性的—— 肯定包含着某些规律性的至为深刻的原因。它究竟是什么，我以后要思考思考……


  倘一名少年或少女手捧一本内容具有文学价值的小人书看着，无论他或她是在哪里看着，其情形都会立刻勾起我对自己少年时代看小人书度过的那些美好时光的回忆，并且，使我心中生出一片温馨的感动……


  我至今保留着三十几本早年出版的小人书。


  中学时代某些小人书里的故事深印在我头脑中，使我渴望看到那些故事在“大书”里是怎样的。我不择手段地满足自己对文学作品的阅读癖，也几乎是不择手段地积累自己的财富—— 书。


  与我家一墙之隔的邻居姓卢。卢叔是个体收破烂的，经常收回旧书。我的财富往往来自他收破烂的手推车。我从中发现了《白蛇传》和《梁祝》的戏剧唱本，而且是一九四九年前的，有点儿“黄色”内容的那一种。一部破烂不堪的《聊斋志异》也曾使我欣喜若狂如获至宝。


  《白蛇传》是我特别喜欢的文学故事。古今中外，美丽的、婉约的，缠绵于爱，为爱敢恨敢舍生忘死拔剑以拼的巨蛇只有一条，那就是白娘子白淑贞。她为爱所受之苦难，使是中学生的我那么那么地心疼她。我不怎么喜欢许仙。我觉得爱有时是值得越乎理性的。白娘子对许仙的爱便值得她越乎理性地守住。既可超乎理性，又怎忍歧视她为异类？当年我常想，我长大了，倘有一女子那般爱我，则不管她是蛇，是狮虎，是狼甚至是鬼怪，我都定当以同样程度同样质量的爱回报她。哪怕她哪一天恶性大发吃了我，我也并不后悔。正如今天流行歌曲唱的“何必天长地久，只求此际拥有”。


  但是《白蛇传》又从另一方面影响了我的情爱观，那就是——我从少年时期起便本能地惧怕轰轰烈烈的、不顾生不顾死的那一种爱。我觉得我的生命肯定不能承受爱得如此之重。向往之，亦畏之。少年的我，对家庭已有了责任意识，而且是必须担当的责任意识，故常胡思乱想—— 设若将来果真被一个女子以白蛇那一种不顾生不顾死的方式爱着了，我可究竟该怎么办才好呢？我是明明不可以相陪着不顾生不顾死地爱的啊！倘我为爱陪死了，谁来孝敬母亲呢？谁来照顾患精神病的哥哥呢？进而又想，我若一孤儿，或干脆像孙悟空似的，是从石头里“生”出来的，那多好，那不是就可以无牵无挂地爱了吗？这么想，又立刻意识到对父母对家庭很罪过，于是内疚、自责……


  《梁祝》的浪漫也是我极为欣赏的。


  我认为这一则文学故事的风格是完美的。以浪漫主义的“欢乐颂”式的喜悦情节开篇；以现实主义的正剧转悲剧的起承跌宕推进人物命运；又以更高境界的浪漫主义情调扫荡悲剧的压抑，达到想象力的至臻至美。它绮丽幽雅，飘逸隽永，“秾纤得衷，修短合度”。


  我认为就一则爱情故事而言，其浪漫主义与现实主义相结合得出神入化，古今中外，无其上者。


  据说，在某些大学中文系的课堂，《白蛇传》和《梁祝》的地位只不过列在“民间故事”的等级。而在我的欣赏视野内，它们是经典的、绝对一流的、正宗的雅文学作品。


  梁斌的《红旗谱》以及下部《播火记》给我的阅读印象也很深。


  《红旗谱》中有一贫苦农民是严志和，严志和有二子，长子运涛，次子江涛。江涛虽农家子，却仪表斯文，且考上了保定师专。师专有一位严教授，严教授有一独生女严萍，秀丽、聪慧、善良，具叛逆性格。她与江涛相爱。


  中学时期的我，常想象自己是江涛，梦想班里似乎像严萍的女生注意我的存在，并喜欢我。


  这一种从未告人的想象延续不灭，至青年，至中年，至于今。往往忘了年龄，觉得自己又是学生。相陪着一名叫严萍的女生逛集市。而那集市的时代背景，当然是《红旗谱》的年代。似乎只有在那样的年代，一串糖葫芦两人你咬下一颗我咬下一颗地吃，才更能体会少年之恋的甜。在我这儿，一枝红玫瑰的感觉太正儿八经了；倘相陪着逛大商场，买了金项链什么的再去吃肥牛火锅，非我所愿，也不会觉得内心里多么的美气……


  当然我还读了高尔基的“三部曲”；读了《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《斯巴达克》等。


  蒲松龄笔下那些美且善的花精狐妹、仙姬鬼女，皆我所爱。松龄先生的文采，是我百读不厌的。于今，偶游刹寺庙庵，每做如是遐想—— 倘年代复古，愿寄宿院中，深夜秉烛静读，一边留心侧耳，若闻有女子低吟“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，必答“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时”，并敞门礼纳……


  另有几篇小说不但对我的文学观，而且对我的心灵成长，对我的道德观和人生观发生影响。


  陀思妥耶夫斯基的《白夜》。


  这是一个短篇。内容：一个美丽的少女与外祖母相依为命。外祖母视其为珠宝，唯恐被“盗”。于是做了一件连体双人衫。自己踏缝纫机时，与少女共同穿上，这样少女就离不开她了，只有端端地坐在她旁边看书。但要爱的心是管不住的。少女爱上了家中房客，一位一无所有的青年求学者，每夜与他幽会。后来他去彼得堡应考，泥牛入海，杳无音讯。少女感到被弃了，常以泪洗面。在记忆中，此小说是以“我”讲述的。“我”租住在少女家阁楼上。“我”渐渐爱上了少女。少女的心在被弃的情况下是多么需要抚慰啊！就在“我”似乎以同情赢得少女的心，就在“我”双手捧住少女的脸颊欲吻她时，少女猛地推开了“我”跑向前去—— 她爱的青年正在那时回来了……于是他们久久地拥抱在一起，久久地吻着……而“我”又失落又感动，心境亦苦亦甜，眼中不禁盈泪，缓缓转身离去。那一个夜晚月光如水。那是“我”记忆中最明亮的夜……


  陀氏以第一人称写的小说极少。甚至，也许仅此一篇吧？此篇一反他一向作品的阴郁冷漠的风格，温馨圣洁。它告诉中学时期的我：爱不总是自私的。爱的失落也不必总是“心口永远的痛”……


  马卡连柯的《教育诗》。


  内容：职任苏维埃共和国初期的孤儿院长马卡连柯，在孤儿院粮食短缺的情况下，将一笔巨款和一支枪、一匹马交给了孤儿中一个“劣迹”分明的青年，并言明自己交托的巨大信任，对孤儿院的全体孩子们意味着什么。那青年几乎什么也没表示便接钱、接枪上马走了。半个月过去，人们都开始谴责马卡连柯。但某天深夜，那青年终于疲惫不堪地引领着押粮队回来了，他路上还遇到了土匪，生命险些不保。


  他问马卡连柯：“院长，您是为了考验我吗？”马卡连柯诚实地回答：“是的。”“如果我利用了您的考验呢？”“当时的情况不允许我这样想。你知道的，只有你一个人能完成任务。”“那么，您胜利了。”“不，孩子，是你自己胜利了。”高尔基看了《教育诗》大为感动，邀见了马卡连柯院长，促膝长谈。它使中学时期的我相信：给似乎不值得信任的人一次值得信任的机会，未尝不是必要的。人心渴望被信任，正如植物不能长期缺水。但是后来我的种种经历亦从反面教育我—— 那确乎等于是在冒险。


  托尔斯泰的《复活》。


  这部小说使中学时期的我害怕：倘一个人导致了另一个人的悲剧，而自己不论以怎样的方式忏悔都不能获得原谅，那么他将拿自己怎么办？


  法朗士的《衬衫》。


  内容：国王生病，病症是备感自己的不幸福。于是名医开方——找到一件幸福的人穿过的衬衫让国王穿，幸福的微粒就会被国王的皮肤吸收。于是到处寻找幸福的人。举国上下找了个遍，竟无人幸福。那些因权力、地位、财富、名望、容貌而被别人羡慕的人，其实都有种种的不幸福。最令人哭笑不得的是：有人因自己的妻子是国王的情妇而不幸福；有人也因自己的妻子不能是国王的情妇而不幸福。最后找到了一个在田间小憩的农夫，赤裸上身快乐吹笛。问其幸福否？答正幸福着。于是许以城池，仅求一衫。农夫叹曰：我穷得连一件衬衫都没有……


  它使中学时期的我对大人们的人生极为困惑：难道幸福仅仅是一个词罢了？后来我的人生经历渐渐教育我明白：幸福只不过是人一事一时，或一个时期的体会。一生幸福的人，大约真的是没有的……


  “文革”中我获得了一个绝好的机会—— 半个月内，昼夜看管学校图书室。那是我以“红卫兵”的名义强烈要求到的责任。有的夜晚我枕书睡在图书室。虽然只不过是一所中学的图书室，却也有两千多册图书。于是我如饥似渴地读雨果、霍桑、司汤达、狄更斯、哈代、卢梭、梅里美、莫泊桑、大仲马、小仲马、罗曼·罗兰等等。


  于是我的文学视野，由苏俄文学，而拓宽向十八世纪十九世纪西方大师们的作品……


  拜伦的激情、雪莱的抒情、雨果的浪漫与恣肆磅礴、托尔斯泰的从容大器、哈代的忧郁、罗曼·罗兰的蕴藉深远以及契诃夫的敏感、巴尔扎克的笔触广泛，至今使我钦佩。


  莎士比亚没怎么影响过我。


  《红楼梦》我也不是太爱看。


  却对安徒生和格林兄弟的童话至今情有独钟。


  西方名著中有一种营养对我是重要的，那就是善待和关怀人性的传统以及弘扬人道精神。


  今天的某些评者讽我写作中的“道义担当”之可笑。


  而我想说：其实最高的道德非他，乃人道。我从中学时代渐悟此点。我感激使我明白这一道理的那些书。因而，在“文革”中，我才是一个善良的红卫兵。因而，大约在一九八四年，我有幸参加过一次《政府工作报告草案》的党外讨论，力陈有必要写入“对青少年一代加强人性和人道教育”。后来，“报告”中写入了，但修饰为“社会主义的人性和革命的人道主义教育”。我甚至在一九七九年就写了一篇辩文，是《浅谈“共同人性”和“超阶级的人性”》。以上，大致勾勒出了我这样一个作家的文学观形成的背景。我是在中外“古典”文学的影响之下决定写作人生的。这与受现代派文学影响的作家们是颇为不同的。我不想太现代。但也不会一味崇尚“古典”。因为中外“古典”文学中的许多人事，今天又重新在中国上演为现实。现实有时也大批“复制”文学人物及情节和事件。真正的现代的意义，在中国，依我想来，似应从这一种现实对文学的“复制”中窥见深刻。但这非是我有能力做到的。


  在中国古典白话长篇小说中，我喜欢的名著依次如下：《三国演义》《西游记》《封神演义》《水浒传》《隋唐演义》《红楼梦》《老残游记》《聊斋志异》……我喜欢《三国演义》的气势磅礴、场面恢宏、塑造人物独具匠心的情节和细节。


  中外评家在评到托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》时，总不忘对它的开卷之语溢美有加。正如我们都知道的，那句话是：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”


  据说，托翁写废了许多页稿纸，苦闷多日才确定了此开卷之语。


  于是都知道此语是多么多么地好，此事亦成美谈。然我以为，若与《三国演义》的开卷之语相比，则似乎顿时失色。“话说天下大事，分久必合，合久必分。”我常觉得这是几乎只有创世纪的上帝才能说出来的话。当然，两部小说的内容根本不同，是不可以强拉硬扯地胡乱相比的。我明知而非要相比，实在是由于钦佩。


  我一直认为这是一部关于一个国家的一次形成的伟大小说。它所包含的政治的、军事的、“外交”的以及择才用人的思想，直至现今依然是熠熠闪光的。在惊天地泣鬼神的大战役的背景之下刻画人物，后来无其上者。


  《三国演义》是绝对当得起“高大”二字的小说。我喜欢《西游记》的想象力。我觉得那是一个人的想象天才伴随着愉快所达到的空前绝后的程度。娱乐全球的美国电影《蝙蝠侠》啦、《超人》啦、《星球大战》啦，一比就都被比得小儿科了。《西游记》乃天才的写家为我们后人留下的第一“好玩儿”的小说。《封神演义》的想象力不逊于《西游记》。它常使我联想到荷马的《伊利亚特》和《奥德修斯》。“雷震子”和“土行孙”二人物形象，证明着人类想象力所能达到的妙境。在全部西方诸神中，模样天真又顽皮的爱神丘比特，也证明着人类想象力所能达到的妙境。东西方人类的想象力在这一点上相映成趣。


  《封神演义》乃小说写家将极富娱乐性的小说写得极庄严的一个范本。《西游记》的“气质”是喜剧的；《封神演义》的“精神”却是特别正剧的，而且处处呈现着悲剧的色彩。


  我喜欢《水浒传》刻画人物方面的细节。几乎每一个主要人物的出场都是精彩的，而且在文学的意义上是经典的。少年时我对书中的“义”心领神会。青年以后则开始渐渐形成批判的态度了。梁山泊好汉中有我非常反感的二人：一是宋江；一是李逵。我并不从“造反”的不彻底性上反感宋江，因为那一点也可解释成人物心理的矛盾。我是从小说写家塑造人物的“薄弱”方面反感他的。我从书中实在看不出他有什么当“第一把手”的特别的资格。而李逵，我认为在塑造人物方面是更加的失败了，觉得只不过是一个符号。他一出场，情节就闹腾，破坏我的阅读情绪。李逵这一人物简单得几乎概念化。关于他唯一好的情节，依我看来，便是下山接母。《水浒传》中最煞有介事也最有损“好汉”本色的情节，是石秀助杨雄成功地捉了后者妻子的奸那一回。那一回一箭双雕地使两个酷武男人变得像弄里流氓。杨雄的杀妻与武松的弑嫂是绝不能相提并论的。武松的对头西门庆是与官府过从甚密的势力人物；武松的弑嫂起码还符合着一命抵一命的常理。杨雄杀妻时，从旁幸灾乐祸着的石秀的样子，其实是相当猥琐的。他后来深入虎穴暗探祝家庄的“英雄行为”，洗刷不尽他的污点……


  《隋唐演义》自然不如《水浒传》那么著名，但比之《水浒传》，它似乎将“义”的品质提升了层次。瓦岗兄弟的成分，似乎也不像梁山好汉那么芜杂。而且，前者们所反的，直接便是朝廷。他们的目标是明确的而不是暧昧的，他们是比宋江们更众志成城的，所以他们成功了。秦琼这个人物身上所体现的“义”，具有“仁义”的意义，是所有的梁山好汉们身上全都不曾体现出来的……


  我不是多么喜欢《红楼梦》这一部小说。


  它脂粉气实在是太浓了，不合我阅读欣赏的“兴致”。


  我想，男人写这样的一部书，不仅需要对女人体察入微的理解，自身恐怕也得先天地有几分女人气的。曹雪芹正是一位特别女人气的天才。但我依然五体投地那么地佩服他写平凡，写家长里短的非凡功力。我常思忖，这一种功力，也许是比写惊天动地的大事件更高级的功力。西方小说中，曾有“生活流”的活跃，主张原原本本地描写生活，就像用摄像机记录人们的日常生活那样。我是很看过几部“生活流”的样板电影的。那样的电影最大限度地淡化了情节，也根本不铺排所谓矛盾冲突。人物在那样的电影里“自然”得怪怪的，就像外星人来到地球上将人类视为动物而拍的“动物世界”。那样的电影的高明处，是对细节的别具慧眼的发现和别具匠心的表现。没了这一点，那样的电影就几乎没有任何欣赏的价值了。


  我当然不认为《红楼梦》是什么“生活流”小说。事实上《红楼梦》对情节和人物命运的设计之讲究，几乎到了考究的程度。但同时，《红楼梦》中充满了对日常生活细节，以及人物日常情绪变化的细致描写。那么细致需要特殊的自信，其自信非一般写家所能具有。


  《红楼梦》是用文学的一枚枚细节的“羽毛”成功地“裱糊”了的一只天鹅标本。它的写作过程显然可评为“慢工出细活儿”的范例。我由衷地崇敬曹雪芹在孤独贫病的漫长日子里的写作精神。那该耐得住怎样的寂寞啊。曹雪芹是无比自信地描写细节的大师。《红楼梦》给我的启示是：细细地写生活，这一对小说的曾经的要求，也许现今仍不过时……


  我喜欢《老残游记》，乃因它的文字比《二十年目睹之怪现状》《儒林外史》《官场现形记》都好些，结构也完整些；还因它对自然景色的优美感伤的描写。


  《聊斋志异》不应算白话小说，而是后文言小说。我喜欢的是它的某些短篇。至于集中的不少奇闻异事，现今的小报上也时有登载，没什么意思的。


  我至今仍喜欢的外国小说是：《约翰·克利斯朵夫》《悲惨世界》《九三年》《大卫·科波菲尔》《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《红字》《德伯家的苔丝》《简·爱》，巴尔扎克和梅里美的某些中短篇代表作……


  我不太喜欢《雾都孤儿》《呼啸山庄》那一类背景潮湿阴暗，仿佛各个角落都潜伏着计谋与罪恶，而人物心理或多或少有些变态的小说……


  《堂·吉诃德》我也挺喜欢。有三位外国作家的作品是我一直不大喜欢得起来的：陀思妥耶夫斯基、左拉、劳伦斯。


  一个事实是那么令我困惑不解：资料显示，陀氏活着的时候，许多与他同时代的俄国人，甚至可以说大多数与他同时代的俄国人谈论起他和他的作品，总是态度暧昧地大摇其头。包括许多知识分子和他的作家同行们。他们的暧昧中当然有相当轻蔑的成分。一些人的轻蔑怀有几分同情；另一些人的轻蔑则彻底地表现为难容的恶意。陀氏几乎与他同时代的任何一位作家都没有什么密切的往来，更没有什么友好的交往。他远远地躲开着所谓文学的沙龙。那些场合也根本不欢迎他。他离群索居，在俄国文坛的边缘，默默地从事他那苦役般的写作。他曾被流放西伯利亚，患有癫痫病，最穷的日子里买不起蜡烛。他经常接待某些具有激进的革命情绪的男女青年。他们向他请教拯救俄国的有效途径，同时向他鼓吹他们的“革命思想”。而他正是因为头脑之中曾有与他们相一致的思想才被流放西伯利亚的，并且险些在流放前被枪毙。于是他以过来人的经验劝青年们忍受，热忱地向他们宣传他那种“内部革命”的思想。他那种思想有点儿接近“文革”时期的“斗私批修”“灵魂深处爆发革命”。他相信并且强调，“一个”真的正直的人的榜样的力量是无穷的。他更加热忱地预言，只要这样的“一个”人确乎出现了，千万民众就会首先自己洗心革面地追随其后，于是一个风气洁净美好的新社会就自然而然地形成了。那“一个”人究竟应该是怎样的呢？便是他《白痴》中的梅什金公爵了。一个从精神病院出来的，和他自己一样患有癫痫病的没落贵族后裔。他按照自己的标准，将他用小说为人类树立的榜样塑造成一个单纯如弱智儿，集真善美品质于一身的理想人物。而对于大多数精神被社会严重污染与异化的人们，灵魂要达到那么高的高度显然不但是困难的，而且是痛苦的。他在《罪与罚》中成功地揭示了这一种痛苦，并试图指出灵魂自新的方式。他自信地指出了，那方式便是他“灵魂深处爆发革命”的主张。当然，他的“革命”说，非是针对社会的行为，而是每一个人改造自己灵魂的自觉意识……


  综上所述，像他这样一位作家，在活着的时候，既受到思想激进者们的嘲讽，又引起思想保守者们的愤怒是肯定的。因为他的梅什金公爵，分明不是后者们所愿承认的什么榜样。他们认为他是在通过梅什金公爵这一文学形象影射他们的愚不可及。而他欣赏他的梅什金公爵又是那么地由衷，那么地真诚，那么地实心实意。


  陀氏在他所处的时代是尴尬的，遭受误解最多的。他的众多作品带给他的与其说是荣耀和敬意，还莫如说是声誉方面的伤痕。


  但也有资料显示，在他死后，“俄国的有识之士全都发来了唁电”。


  那些有识之士们是哪些人？资料没有详列。


  是因为他死了，“有识之士”们忽然明白，将那么多的误解和嘲讽加在他身上是不仁的，所以全都表示哀悼；还有后来研究他的人，认为与他同时代的“有识之士”们对他的态度是可耻的，企图掩盖历史的真相呢？


  我的困惑正在此点。


  我是由于少年时感动于他的《白夜》才对他发生兴趣的。到“上山下乡”前，我已读了大部分他的小说的中文译本。以后，便特别留意关于他的评述了。


  我知道托尔斯泰说过嫌恶陀氏的话，而陀氏年长他七岁，成名早于他十几年，是他的上一代作家。


  高尔基甚至这么评价他：“陀思妥耶夫斯基无可争辩，毫无疑问是天才。但这是我们的一个凶恶的天才。”


  车尔尼雪夫斯基更是曾几乎与他势不两立。


  苏维埃成立以后，似乎列宁和斯大林都以批判性的话语谈论过他。


  于是陀氏在苏联文学史上的地位一再低落。


  而相应的现象是，西方世界的文学评论，将他推崇为俄国第一伟大的作家，地位远在屠格涅夫、托尔斯泰之上。这有西方新兴文学流派推波助澜的作用，也有意识形态冷战的因素。


  我不太喜欢他，仅仅是不太喜欢他而已，并不反感他。我的不太喜欢，也完全是独立的欣赏感受，不受任何方面的评价的影响。我觉得陀氏的小说中，不少人物身上都有神经质的倾向。在现实生活中我非常难以忍受神经质的人在我眼前晃来晃去，读同样文学状态的小说我亦会产生心烦意乱的生理反应。我一直承认并相信文学对于人的所谓灵魂有某种影响力，但是企图探讨并诠释灵魂问题的小说却是使我望而生畏的。陀氏的小说中有太浓的宗教意味儿，而且远不如宗教理念那么明朗健康。最后一点，在对一切艺术的接受习惯上，“病态美学”是我至今没法儿亲和的。而陀氏的作品，是我所读过的外国小说中病态迹象呈现得显著的……


  我觉得高尔基评说陀氏是“一个凶恶的天才”，用词太狠了，绝对的不公正。我认为陀氏是“一个病态的天才”。首先是天才，其次有些病态。因其病态而使作品每每营造出紧张压抑、阴幻异迷的气氛，而这正是许多别的作家们纵然蓄意也难以为之的风格。陀氏的作品凭此风格独树一帜。但那的确非是我所喜欢的小说的风格。他常使我联想到梵高，梵高是一个心灵多么单纯的大儿童啊！西方的评论也认为陀氏是一个心灵单纯的大儿童。我却不这么认为。我觉得恰恰相反。身为作家，也许陀氏的心灵常常处在内容太繁杂太紊乱的状态了。因为儿童是从来不想人的灵魂问题的。成年人难免总要想想的，但若深入地去想，是极糟糕的事。梵高以对光线和色彩特别敏感的眼观察大自然，因而留给我们的是美；陀氏却以对人心特别敏感的、神经质的眼观察罪恶在人心里的起源，因而他难免写出一些使人看了不舒服的东西。这乃是作家与画家相比，作家注定了容易遭到误解与攻讦的前提。除了陀氏的《白夜》，我还喜欢他的《穷人》。我对他这两篇作品的喜欢，和对他某些作品的不喜欢，只怕是难以改变了……


  在八十年代以前，对于我这样一个由喜欢看小人书而接触文学的少年，爱弥尔·左拉差不多是一位陌生的法国作家的名字。倒是曾经与他非常友好，后来又化了名在报上攻击他的都德，给我留下极深的记忆。这乃因为，都德的短篇《最后一课》，收入过初中一年级的语文课本里。也被改编成小人书。而且，在收音机里反复以广播小说的形式播讲过。


  在我少年时代的小人书铺里，我没发现过由左拉的小说改编的小人书。肯定是由于左拉的小说不适合改编成小人书供少年们看。在我是知青的年龄，曾极短暂地拥有过一部左拉的《娜娜》。


  那时我已是“兵团”的文学创作员。每年有一次机会到“兵团”总司令部佳木斯市去接受培训。我的表哥居佳木斯市。我自然会利用每次接受培训的机会去看他。有次他不在家，我几乎将他珍藏的外国小说“洗劫”一空，塞了满满一大手提包带回了我所在的一团宣传股，其中就包括左拉的《娜娜》。手提包里的外国小说其实我都看过，唯《娜娜》闻所未闻。我几次想从提包里翻出来在列车上看，但是不敢。因为当年，一名青年在列车上看一部外国小说已有那么几分冒天下之大不韪。倘书名还是《娜娜》这么容易使人产生猜想的外国小说，很可能会引起“革命”目光的关注。我认识的几名知青曾在探家所乘的列车上传看过《黑面包干》这么一部苏联小说，受到周围“革命”乘客的批评而不以为然，结果“革命”乘客们找来了列车长和乘警。列车长和乘警以“有义务爱护青年们的思想”为由收缴《黑面包干》。那几位知青据理力争，振振有词，说《黑面包干》怀着敬爱之情在小说中写到列宁，是一部好小说。对方说，有些书表面看起来是好的，却在字里行间贩卖修正主义的观点。于是强行收缴了去，使那几名知青一路被周围乘客以看待问题青年的眼光备受关注，言行自然不得……


  他们的教训告诉我，还是在列车上不看《娜娜》的好。


  而这就使我失去了一次当年领略左拉小说的机会。因为，我回到一团团部，将手提包放在宣传股的桌上，去上厕所的当儿，书已被瓜分一空，急赤白脸地要都没人还回一本。《娜娜》自然也不翼而飞。


  在复旦大学中文系的内部阅览室，我借阅过左拉的《小酒店》。序言评价那部小说“无情地揭露了资本主义社会制度”。它写的是一名工人和他的妻子从精神到肉体堕落及毁灭的过程。我觉得左拉式的现实主义“真实”得使人周身发冷，使人绝望—— 对社会制度作用下的底层人群的集体命运感到绝望。在《小酒店》中，底层人物的形象粗俗、卑贱，几乎完全丧失人的自尊意识，并且似乎从来也没感到过对它的需要。他们和她们生存在潮湿、肮脏，到处充满着污秽气味和犯罪企图的环境里，就像狄更斯《雾都孤儿》里那些被上帝抛弃了的、破衣烂衫的、早晨一睁开双眼便开始寻思到哪儿去偷点儿什么东西的孩子。我们在读《雾都孤儿》时，内心里会情不自禁地涌起一阵阵同情。但是在《小酒店》里，我们的同情被左拉那支笔戳得千疮百孔。因为儿童还拥有将来，留给我们为他们命运的改变做祈祷和想象的前提。而《小酒店》里的成年男女已没有将来。他们的将来被社会也被他们自己扔在劣质酒缸里泡尽了生命的血色……


  我是自少年起读另一类现实主义小说长大的，它们被冠以“革命现实主义”。在“革命现实主义”小说里，底层人物的命运虽然穷困无助甚或凄惨，但至少还有一种有希望的东西—— 那就是赖以自尊和改变命运的品质资本。还有他们和她们那一种往往被描写得美好而又始终不渝，令人羡慕的经得起破坏的爱情。这两种“革命现实主义”小说几乎必不可少的因素，在左拉的批判现实主义小说里是少见的。与许多批判现实主义小说尤其不同的是，左拉的批判现实主义小说的笔触极冷，使人联想到“零度感情”状态之下那一种写作。


  我后来对于法国历史有了一点了解，开始承认左拉自称“自然主义”的那一种现实主义，可能更真实地逼近着他所处的法国的时代现实的某一面。


  而我曾扪心自问，我对左拉式的现实主义保持阅读距离，当然不是左拉的错，而是由于我自己即使作为读者，也一直缺少阅读另类现实主义小说的心理准备。进一步说，我这样的一个自诩坚持现实主义的中国作家，也许是不太有勇气目光逼近地面对更真实太真实的现实的一种的。


  毕竟，我在我的阅读范围伴随之下的成长，决定了我是一个温和的现实主义作家—— 与左拉的写作相比较而言。


  在对现实主义的理念方面，我更倾向于巴尔扎克。


  巴尔扎克对现实的批判态度体现得更睿智一些，因而他将他的系列小说统称为《人间喜剧》。左拉对现实的批判态度却体现得更“狠”一些……我在大学里也读了左拉的《娜娜》。那部小说讲述富有且地位显赫的男人们，怎么样用金钱深埋一个风尘女子于声色犬马的享乐的泥沼里；而她怎么样游刃有余地利用她的美貌玩弄他们于股掌之上。结局是她患了一种无药可医的病，像一堆腐肉一样烂死在床上。


  娜娜式的人生，确切地说是女人的人生，在中国的现今举不胜举。其大多数活得比娜娜幸运。倘我们不对幸福二字做太过理想主义的理解，那么也可以认为她们的人生不但是幸福的，而且是时兴的。她们中绝少有人患娜娜那一种病，也绝少有人的命运落到娜娜那种可怕的下场。她们生病了，一般总是会在宠养她们的男人们的安排之下，享受比高干还周到的医疗待遇。左拉将他笔下的娜娜的命运下场设计得那么丑秽，证明了左拉的现实主义的确是相当“狠”的一种，比死亡还“狠”。


  先我读过《娜娜》的同学悄悄而又神秘地告诉我：“那绝对是值得一读的小说，我刚还，你快去借……”


  我借到手了。两天内就读完了。


  读过哈代的《苔丝》，小仲马的《茶花女》，再读左拉的《娜娜》，只怕是没法儿不失望的。


  我想，我的同学说它“绝对是值得一读的”，也许另有含意。


  《卢贡家族的命运》和《萌芽》才是左拉的代表作。可惜以后我就远离左拉的小说了，至今没读过。


  既没读过左拉的代表作，当然对左拉小说的看法也就肯定是不客观的。比如在以上两部小说中，文学研究资料告诉我，左拉对底层人物形象，确切地说是对法国工人的描写，就由“零度感情”而变得极其真诚热烈了。


  好在我写到左拉其实非是要对左拉进行评论，而主要是分析我自己对现实主义的矛盾心理和暧昧理念。


  我利用过我与之一向保持距离的左拉的名义一次。那就是在连我自己现在也感到羞耻的小说《恐惧》的写作过程中以及出版以后。


  我决定写《恐惧》的初衷是由外部生活现实的“刺激”而产生的。某日接近中午，我从童影厂回家，腋下夹些报刊。五月的阳光暖洋洋的。顺着厂门前人行道刚一拐弯，但见五六十米远处，亦即“清水大澡堂”门前有着行状怪异的三个人—— 一人伏在地上，双手扳着人行道沿；另外两人各自拽他左右腿……


  “清水大澡堂”的前身是“土城饭店”。我们童影的宿舍楼邻它仅十米左右。后来“土城饭店”经过一番门面翻修，变成了“金色朝代”——有卡拉OK包间的那一种地方。于是每至夜里十点，小车泊来；拂晓，幽然而去。一天深夜，几乎全楼居民都被枪声惊醒；又一天傍晚，散步的人们都见从“金色朝代”内冲出手持双筒猎枪的魁汉，追赶两名校官，将其中一名用枪托击倒跪于地，而且朝其头上空放了一枪……那一件事发生后，它停业了一个时期，其后变成了“清水大澡堂”……


  当我走到距那三人十米远处，才看到地上有血迹。起初我以为只不过是三个喝醉了的男人在胡闹罢了。不由站住，一时难以判断究竟怎么回事。而那个伏在地上的人，就朝我扭头求救：“兄弟，救我一命，兄弟，救我一命……”其声奄奄，目光绝望。我却呆愣着，不知该怎么救他。那时拽他腿的一个人，就放了他的腿，用皮鞋跺他扳住人行道沿的双手。他手一松，自然就被拖着双腿拖向“清水大澡堂”了……


  于是他用不堪入耳的话骂我这见死不救的北京人，并惊恐地喃喃自语着：“我完了，我死定了……”


  他被拖上台阶时，下巴被几级台阶磕出了血。


  这时我才从呆愣状况中反应过来。第一个想法是我得跟进去——企图杀人者不至于当着别人的面杀人吧？


  我紧走几步，踏上台阶，进了门—— 顿时一股血腥扑鼻，满地鲜血，墙上溅的也是血。一个人仰面倒在地上，看去似乎已死；一个人靠墙歪坐，颈上有很长很深的伤口，随着喘气一股一股往外涌血……


  我又惊呆，生平第一次目睹此观场，心咚咚跳，壮着胆子喝道：“不许杀人！杀人要偿命！……”


  两个穿黑皮夹克的人中的一个，瞪着我，将一只手探到了怀里……


  而那个被拖进来的人却说：“他俩都有枪……”


  我不知他为什么说这句话，但结果是我退出了门。我想我得报警，但那就只能回厂。我跑回厂里，让一名警卫战士报警。让两名警卫战士跟我去制止杀人。他们不很情愿地跟我匆匆走着。忽然我心冷静—— 那个断了两条腿的外地男人，就肯定是好人吗？两名警卫战士还太年轻，且是农村孩子，万一他们遭到什么不测，我这个人将如何向他们的父母交代？于是我又命他们回厂去。他们反倒为我的安危担心起来，偏跟着我了。最后我还是生气地将他们赶了回去……


  当我再来到“清水大澡堂”台阶前，那两个穿黑皮夹克的男人恰从门内出来，自我面前踏下台阶，扬长而去。我想到那个双腿断了的外地男人，推开门看时，见他居然没被弄死。他说：“幸亏你刚才跟进来了，他们慌了，只顾到二楼去拿钱，才留下我一命……我们是被绑架的，他们是被雇的杀手。”我也不知他说的“我们”，是否即指那一死一伤二人。此时门外才出现人。真正报上了案的是我们童影厂的老厂长于蓝同志……那一天以后，我觉得，某些原本离我很远的事，其实渐渐地离我很近了。“恐惧”二字，总是在头脑中盘桓，挥之而不能去。与另外一些积淀心间的人事相融合，遂产生了写一部小说的冲动。


  起初我想将“清水大澡堂”当成中国九十年代的《小酒店》来写。其中形形色色的人物当然非是底层人们。底层的人们不去那样的地方“洗澡”。


  在写前，我想到了左拉那句名言：“无情地揭示社会丑恶的溃疡。”左拉那句话当时确乎唤起了我的一种作家责任感。我发誓我也要“揭示”得“狠”一点儿。


  但进入写作状态不久，我的勇气便自行地渐渐减少了。那时我受到一些恐吓威胁。其文学意味和话语中的杀机，完全是黑社会那一套。我想我的写作不能再图痛快而给我自己和家庭带来不安全的阴影了。结果《恐惧》就改变了初衷，放弃了实践一次左拉那种现实主义的打算。


  一种打算放弃了，另一种打算却渗入了头脑。那就是对印数的追求。进一步明确地说，是对稿费收获的追求。当时我因自己的种种个人义务和责任，迫切地需要一笔为数不少的钱。第二种打算一旦渗入头脑，写作的冲动和过程就变质了。所谓“媚俗”成为不可避免之事。我在左拉式的批判现实主义与媚俗以迎合市场的打算之间挣扎，却几乎不可救药地越来越滑向后一方面。


  那一时期我不失时机地谈左拉“无情地揭示社会丑恶的溃疡”的主张，实则是在替自己写作目的之卑下进行预先的辩护。


  《恐惧》出版以后，我常被当众诘问写作动机。于是我只有侃侃地大谈我并不太喜欢的左拉和他的小说。我祭起左拉的文学主张当作自己的盾，虽振振有词，但自己最清楚自己内心里是多么地虚弱。


  有一次我又进行很令我头疼的签名售书。有两名中学女生买了《恐惧》。我扣下了她们买的书，让售书员找来了我的另两本书代替之。那一件事后，《恐惧》真的成了我“心口的疼”，尽管它给我带来了比我任何一部书都多的稿酬。我一直暗自发誓要重写它，但一直苦于没有精力，不过这一件事我肯定是要做的。我之利用左拉分明是很卑劣的；我以后的写作实践中再也不会出现那样的“失足”了。由此我常想另一个问题—— 那就是一部好书的标准究竟是什么？对于这样的问题肯定有各种各样的回答。而且，肯定有争议。但我更希望自己写的书，初中的男孩子女孩子也都是可以看的。家长们不会因他们和她们看我的书而斥责：“怎么看这样的书！”—— 我自己也不会因而有所不安。


  我认为《红与黑》《红字》《简·爱》《复活》《安娜·卡列尼娜》《茶花女》《德伯家的苔丝》《巴黎圣母院》《红楼梦》《聊斋志异》等等都是初中的男孩子女孩子皆可看的书。只要不影响学业，家长们若加以斥责，老师们若反对，那便是家长和老师们的褊狭了。


  至于另外一些书，虽然一向也有极高的定评，比如《金瓶梅》或类似的书，我想，我还是不必去实践着写吧。


  写了二十余年我渐渐悟到了这么一点—— 文学的某些古典主义的原理，在现代还远远没被证明已完全过时。也许正是那些原理，维系着人与文学类的书的古老亲情，使人读文学类的书的时光，成为美好的时光；也使人对文学类的书的接受心理，能处在一种优雅的状态。


  我想我要从古典主义的原理中，再多发现和取来一些对我有益的东西，而根本不考虑结果自己会否迅速落伍……


  最后我想说，我特别特别钦佩左拉在“德雷福斯”案件中的勇敢立场。他为他的立场付出了全部积蓄，再度一贫如洗。同时牺牲了健康、名誉，还被判了刑，失去了朋友，成了整个法兰西的“敌人”，并且被逐出国。


  然而他竟没有屈服。


  十二年以后他的立场才被证明是正确的。


  我认为那件事是左拉人生的“绝唱”。


  是的，我特别特别钦佩他此点。


  因为，即使在我是血气方刚的青年时都没勇气像左拉那样；现在，则更没勇气了……


  劳伦斯这位英国作家是从八十年代中期才渐入我头脑的。


  那当然是由于他的《查泰莱夫人的情人》中译本的出版。


  “文革”前那一部书不可能有中译本。这是无须赘言的—— 但中华人民共和国成立前有。


  一九七四至一九七七年间，我在复旦大学中文系的“内部图书阅览室”也没发现过那一部书和劳氏的别的书。因而，《查泰莱夫人的情人》中译本出版前，我惭愧地承认，对我这个自认为已读过了不少外国小说的“共和国的同龄人”，劳伦斯是一个完全陌生的名字。


  读过《查泰莱夫人的情人》的中译本以后，我看到了同名的电影的录像。并且，自己拥有了一盘翻转的。书在当年出版不久便遭禁，虽已是“改革开放”年代，虽我属电影从业人员，但看那样一盘录像，似乎也还是有点儿犯忌。知道我有那样一盘录像的人，曾三四五人神秘兮兮地要求到我家去“艺术观摩”。而我几乎每次都将他们反锁在家里。


  好多家出版社当年出版了那一部小说。


  不同的出版说明和不同的序，皆将那一部小说推崇为“杰作”。皆称劳氏为“天才”的或“鼎鼎大名”的小说家。同时将“大胆的”“赤裸裸的”“惊世骇俗的”性爱描写“提示”给读者。当然，也必谈到英国政府禁了它将近四十年。


  我读那一部小说没有被性描写的内容“震撼”。


  因为我那时已读过《金瓶梅》，还在北影文学部的资料室读到过几册明清年代的艳情小说。《金瓶梅》的“赤裸裸的”性爱描写自不必说。明清年代那些所谓艳情小说中的性爱描写，比《金瓶梅》有过之而无不及。在中国各朝各代非“主流”文学中，那类小说俯拾皆是。当然，除了“大胆的”“赤裸裸的”性爱描写这一共同点，那些东西是不能与《查泰莱夫人的情人》相提并论的。


  有比较才有鉴别。


  读而后比较的结果是—— 使劳氏鼎鼎大名的他的那一部小说，在性爱描写方面，反而显得挺含蓄，挺文雅，甚而显得有几分羞涩似的了。总之我认为，劳氏毕竟还是在以相当文学化的态度在他那部小说中描写性爱的。我进一步认为，毫不含蓄地描写性爱的小说，在很久以前的中国，倒可能是世界上最多的。那些东西几乎无任何文学性可言。


  我非卫道士。


  但是我一向认为，一部小说或别的什么书，主要以“大胆的”“赤裸裸的”性爱描写而闻名，其价值总是打了折扣的。不管由此点引起多么大的沸扬和风波，终究不太能直接证明其文学的意义。


  故我难免会按照我这一代人读小说的很传统的习惯，咀嚼《查泰莱夫人的情人》的思想内容。


  我认为它是一部具有无可争议的思想内容的小说。


  那思想内容一言以蔽之就是—— 对英国贵族人士表示了令他们难以沉默的轻蔑。因为劳氏描写了他们的性无能，以及企图遮掩自己性无能真相的虚伪。当然的，也就弘扬了享受性爱的正当权利。


  我想，这才是它在英国遭禁的根本缘由。


  因为贵族精神是英国之国家精神的一方面，贵族形象是英国民族形象历来引以为豪的一方面。在此点上，劳氏的那一部书，似又可列为投枪与匕首式的批判小说。


  但英国是小说王国之一。英国的大师级小说家几个世纪以来层出不穷，一位位彪炳文史，名著之多也是举世公认的。与他们的作品相比，劳氏的小说实在没什么独特的艺术造诣。就论对贵族人士及阶层生活形态的批判吧，劳氏的小说也不比那些大师们的作品更深刻更有力度。


  但劳氏鼎鼎大名起来的，分明非是他的小说所达到的艺术高度，而是他的《查泰莱夫人的情人》当时及以后所造成的新闻。


  我想，也许我错了，于是借来了他的《儿子与情人》认真地看了一遍。


  我没从他的后一部小说看出优秀来。


  由劳氏我想到了两点：第一点，我们每一个人作为读者，是多么容易受到宣传和炒作的影响啊。正如触目皆是的广告对我们每一个人的消费意识必发生影响一样。这其实不应感到害羞，也谈不上是什么弱点。但如果不能从人云亦云中摆脱出来，那则有点儿可悲了。第二点，我敢断言，中外一切主要因对性的描写程度“不当”而遭禁的书，那禁令都必然是一时的，有朝一日的解禁都是注定了的。虽禁之未必是作者的什么耻辱，但解禁也同样未必便是一部书的荣耀。


  人类文明到今天，对性事的禁忌观念已解放得够彻底，评判一部小说的价值，当高出于论性的是是非非。倘在性以外的内容所留的评判空间庸常，那么“大胆”也不过便是“大胆”，“赤裸裸”也不过便是“赤裸裸”……


  我这一种极端个人化的读后杂感，仅作一厢情愿的自言自语式的记录而已，不想与谁争辩的。


  随提一笔，根据《查泰莱夫人的情人》改编的电影，抹淡了原著对英国贵族人士的轻蔑，裸爱镜头不少，但拍得并不猥秽。尽管算不上一部多么好的电影，却还是可归于文艺片之列的。


  我也基本上同意这样的评论：就劳伦斯本人而言，他对性爱描写的态度，显然是诚实的、激情的和健康的。


  我不太喜欢他和他的小说，纯粹由于艺术性方面的阅读感觉。


  现在，我要回过头来再谈我自己写作实践中的得失。


  首先我要提的是《一个红卫兵的自白》。这一本书，对于在“文革”中刚刚出生和“文革”以后出生的很年轻的一代，比较感性地认识“文革”，有一点点解惑的意义。写时的动机正在于此。但也就是一点点的解惑意义而已。因我所经历的“文革”，其具体背景，只不过是一座城市一个省份。而且，只不过是以一名普通中学生的见闻、思想和行为来经历的，自身认识的局限是显然的。虽则“大串联”使我能够写入书中的内容丰富了些，却仍只不过是见闻和一己感受而已。


  我更想说的是，也许，此书曾给中国的“新时期”文学，亦即粉碎“四人帮”以后的文学，带了一个很坏的头。它是当年第一部写“文革”中的红卫兵心路的长篇小说。按我的初衷，自然是作为小说来写的。本身曾是红卫兵，自然以第一人称来写。既以第一人称来写，也索性便将自己的真实姓名写入书中了。刊物的编辑收到稿件后来电话说：“这部小说很怪呀，你看专辟一个栏目，将它定为‘纪实小说’行不行？”我说：“行呀。有什么不行呢？”那大约是一九八五年。我被社会承认为作家才三年多。对于小说以外的文学名堂还所知甚少，也是第一次听到“纪实小说”这一提法。它当年只发表了一半，另一半刊物不敢发表了。似乎正是从此以后，“纪实小说”很流行了一阵子。接二连三，在文学界招惹了不少是是非非，连我自己也曾受此文学谬种的严重伤害。


  因为“纪实”而又“小说”的结果是明摆着的—— 利用小说形式影射攻击的事例，古今中外，举不胜举。此本伤人阴伎，倘再冠以“纪实”，被攻击的人哪有不“体无完肤”的呢？若被文痞们驾轻就熟地惯以用之，喷泄私愤，好人遭殃。


  故我对“纪实小说”这一文学种类已无好感。《从复旦到北影》及《京华见闻录》两篇，继《一个红卫兵的自白》之后不久发表。


  在复旦我既获得过老师们的关怀爱护，也受到过一些委屈。那些委屈今天看来是微不足道的，与上一代人的人生磨砺相比更是不值言说的。但我当年才二十五六岁，心理承受能力毕竟脆弱。自以为承受能力强大，其实是脆弱的。何况，从童年至少年至青年，虽然成长于贫穷之境，却一向不乏友爱，难免娇气。又一向被视为好儿童好少年好青年，当知青班长代理排长连队教师，人格方面特别地自尊。偏那委屈又是冲着人格方面压迫来的，于是耿耿心头，不吐不快。


  故《从复旦到北影》中，有积怨之气，牢骚之词，也有借题发挥、情节演绎的成分。


  它写于十五六年前，证明当年的我，对自己笔下的文字责任感意识不强，要求不高。


  倘如今年，心头委屈积怨全释，平和宽厚回望当年人事纷纭，情理梳析，摈弃演绎，娓娓道来，于山雨穴风的政治背景下，翔实客观地反映“工农兵学员”的大学体会和感受，必将是另一面貌，也会有更大的认识价值。


  那多好呢！


  《京华见闻录》中所录的纪实成分多了，演绎成分少了。就我这样一个具体的中国人的观念而言，就我这样一个当年被视为有“异端思想”的作家而言，却又“正统”多了些，思想拘泥呆板了些。文字的放纵，是弥补不了这一点的。


  当年我才三十四五岁，刚入全国作家协会一年多。自以为责人颇宽，克己颇严，其实今天文坛上某些年轻人的轻狂浅薄，刚愎自信，躁行戾气，我身上都是存在过的。


  以上两篇，虽能从中看到我的一些真实经历，真实性情，真实心路，真实思想；虽能从中看到一些当年的时代特色，社会状态，人生杂相；虽读起来或挺有意思—— 但毕竟的，因先天不足，乏大器而呈小器，乏冷静而显浮躁，乏庄重而露轻佻，乏深刻而泛浅薄……


  《泯灭》这一部小说，现在看来，前半部较后半部要写得好一点。因为前半部有着自己童年和少年时期的生活为底蕴，可取从容平实，娓娓道来的写法。虽然平实，但情节、细节都是很个人化的，便有独特性，非别人的作品里所司空见惯的。后半部转入了虚构。虚构当然乃是小说家必备的能力，也是起码的能力。但此小说的后半部，实际上是按一个先行的既定的“主题”轨路虚构下去的—— 对金钱的贪婪使人性扭曲，使人生虽有沉浮荣辱，最终却依然归于毁败。这样的人物，以及由其身上生发出来的这样的主题，当然并没什么不对。


  翟子卿式的人物在八十年代以后的中国现实生活中也并不少，有些典型意义。但此“主题”却太古老陈旧了。近几个世纪以来，尤其西方资本主义时期以来，无数作品都反映过这个“主题”。可以说，八十年代以来的第一桩中国经济案中，也都通过真人真事包含了这个主题。而在现实主义小说中，主题对作品有魂的意义。泛化的主题尽管不失为主题，却必然决定了作品的魂方面的简浅常见。


  在我的友情关系和亲情关系中，很有一些和我一样的底层人家的儿子，中年命达，或为官掌权，或从商暴富。但近十年间，却接二连三地纷纷变成阶下囚，往日的踌躇满志化作南柯一梦。他们所犯之案，或省级大要案，或列入全国大要案。这使我特别痛心，也每叹息不已。由于友情和亲情毕竟存在过，法理立场上就难以做到特别的鲜明。这一种沉郁暧昧的心理，需要以一种方式去消解。而写一部小说消解之对我来说是自然而然的方式。直奔一个简浅常见的主题而去，又成了最快捷的方式—— 我在写作中竟未能从此心理因素的纠缠中明智而自觉地摆脱，全受心理因素的惯力所推，小说便未能在“主题”方面再深掘一层，此一憾也……


  喜读引我走上了写的不归人生路。然读之于我，在绝大多数情况之下并不是为了促进写。读只不过是少年时养成的习惯，是美好时光的享受而已。我的读又是那么不系统，索性的，也便不求系统了。我从读中确乎受益匪浅。书对我的影响，少年时大于青年时，青年时大于现在。现在我对社会及人生已形成了自己的看法，非是读几本什么书所能匡正或改变的。尽管如此，以后我不写了，仍会是一个习惯了闲读的人。读带给我的一种清醒乃是—— 明白自己往往写得多么平庸……


  我与唐诗宋词


  信笔写出以上一行字，我犹豫良久，打算改—— 因为我对于唐诗、宋词半点儿学识也没有，只是特别喜欢罢了。单看那一行字，倒像我是一位专门研究唐诗、宋词的专家学者似的。转而一想，左不过就是一篇回忆性小文章的题目，而且，也比较地能概括内容，那么不改也罢。


  当年我下乡的地方，属于黑龙江边陲的瑷珲县，是中苏边境地带。如果我们知青要回城市探家，必经一个叫“西岗子”的小镇。那镇真是小极了，仅百余户人家，散布在公路两侧，包括一家小旅店、一家小饭馆、一家小杂货铺和理发铺及邮局。“西岗子”设有边境地区检查站，过往行人车辆都须凭“边境通行证”，知青也不例外。


  有一年我探家回兵团，由于没搭上车，不得不在“西岗子”的旅店住了一夜。其实，说是旅店，哪儿像旅店呢！住客一间屋，大通铺；一门之隔就是店主一家，老少几口。据说那人家是解放初剿匪烈士的家属，当地政府体恤和关爱他们，允许他们开小旅店谋生。按今天的说法，是“家庭旅店”。


  天黑后，我正要睡下，但听门那边有个男人大声喊：“二××，瞎啦？你小弟又拉地上了，你没看见呀！快给他擦屁股，再把屎收拾了！……”


  于是一个十二三岁的小女孩儿，跑到我们住客这边的屋里来，掀起一角炕席，抄起一本书转身跑回门那边去了……书使我的眼睛一亮。那个年代，对于爱看书的青年，书是珍稀之宝。


  一会儿小女孩儿又回到门这边，掀起炕席欲将书放在原处。我问：“什么书啊？”


  她摇摇头说：“不知道，我不认识字。”


  我又问：“你刚才拿书干什么去呢？”


  她眨着眼说：“我小弟拉屎了，我撕几页替他擦屁股呀！”她那模样，仿佛是在反问—— 书另外还能干什么用呢？我说：“让我看看行吗？”她就默默地将书递给了我。我翻看了一下，见是一本《唐诗三百首》，前后已都撕得少了十几页。那个年代中国有些造纸厂的质量不过关，书页极薄，似乎也挺适合擦小孩屁股的。我又是惋惜又是央求地说：“给我行不？”她立刻又摇头道：“那可不行。”——见我舍不得还她，又说：“你当手纸用几页行。”我继续央求：“我不当手纸用，我是要看的。给我吧！”她为难地说：“这我不敢做主呀！我们这儿的小杂货店里经常断了手纸卖，要给了你，我们用什么当手纸呢？住客又用什么当手纸呢？……”


  我猛地想到，我的背包里，有为一名知青伙伴从城市带回来的一捆成卷的手纸。便打开背包，取出一卷，商量地问：“我用这一卷真正的手纸换行不了？”


  她说：“你包里那么多，你用两卷换吧！”于是我用两卷手纸换下了那一本残缺不全的《唐诗三百首》……第二天一早，我离开那小旅店时，女孩儿在门外叫住了我。“叔叔，我昨天晚上占你便宜了吧？”—— 不待我开口说什么，她将伸在棉袄衣襟里的一只小手抽了出来，手里竟拿着另一本书。她接着说：“这一本书还没撕过呢，也给你吧！这样交换就公平了。我们家人从不占住客的便宜。”


  我接过一看，见是《宋词三百首》。封面也破旧了，但毕竟还有封面，依稀可见一行小字是“中国传统文化丛书”。我深深地感动于小女孩儿的待人之诚，当即掏出一元钱给她，摸了她的头一下，迎着风雪大步朝公路走去……


  回到连队，我与知青伙伴发生了一番激烈的争执—— 他认为那一本完整的《宋词三百首》理应归他，因为是用他的两卷手纸换的；我说才不是呢，用他的两卷手纸换的，是那本残缺不全的《唐诗三百首》，而实际情况是，完整的《宋词三百首》是我用一元钱买下的……


  如今想来，当年的争执很可笑。究竟哪一本算是用两卷手纸换的，哪一本算是用一元钱买下的，又怎么争执得清呢？


  然而一个事实是—— 那一本残缺不全的《唐诗三百首》和那一本完整的《宋词三百首》，伴我们度过了多少寂寞的日子，对我们曾很空虚过的心灵，起到了抚慰的作用……


  当年，我竟也心血来潮写起古体诗词来：


  轻风戏青草，


  黄蜂觅黄花。


  春水一潭静，


  田蛙几声呱。


  如今，《唐诗三百首》和《宋词三百首》已成我的枕边书。都是精装版本，内有优美插图。如今，捧读这两本书中的一本，每倏然地忆起西岗子，忆起那小女孩，忆起当年之事……


  我爱读书


  读书—— 不，更准确地说，所谓“读”这一种习惯，对我已不啻是一种幸福。这幸福就在日子里，在每一天的宁静的时光里。不消说，人拥有宁静的时光，这本身便是幸福。而宁静的时光因阅读会显得尤其美好。


  我的宁静之享受，常在临睡前，或在旅途中。每天上床之后，枕旁无书，我便睡不着，肯定失眠。外出远足，什么都可能忘带，但书是不会忘带的。书是一个囊括一切的大概念。我最经常看的是人物传记，散文，随笔，杂文，文言小说之类。《读书》《随笔》《读者》《人物》《世界博览》《奥秘》都是我喜欢的刊物，是我的人生之友。前不久，友人开始寄我《世界警察》，看了几期，也喜爱起来。还有就是目前各大报的“星期刊”“周末版”或副刊。


  要了解我所生活的城市，大而至于我们这个国家，我们这个地球，每天正发生着什么事，将要发生什么事，仅凭晚上看电视里的“新闻”，自然是远远不够的。“秀才不出门，便知天下事”，是所谓“秀才”聊以自慰自夸的话，或者是别人们对“秀才”们的揶揄。不过在现代社会里，传播媒介如此之丰富，如此之发达，对于当代人来说，不出门而大致地知道一些“天下事”，也是做得到的。


  知道了又怎样？


  知道了会丰富我对世界的认识。而这种认识，于我—— 一个以写作为职业的人来说，则是相当重要的。妄谈对世界的认识，似乎口气太大了，那么就说对周遭生活的认识吧。正是通过阅读，我感觉到周遭生活之波有时汹涌澎湃，有时潜流涡旋，有时微波涌荡……


  当然，这只是阅读带给我的一方面的兴致。另一方面，通过阅读，我认识了许许多多的人。仿佛每天都有新朋友。我敬爱他们，甘愿以他们为人生的榜样。同时也仿佛看清了许多“敌人”，人类的一切公敌—— 人类自身派生出来的到自然环境中对人类起恶影响的事物，我都视为敌人。这一点使我经常感到，爱憎分明于一人是多么重要的品质。


  创作之余，笔滞之时，我会认真地读一会儿文学期刊。若读的正是一篇佳作，便会一口气读完。不管作者认识与否，都会产生读了一篇佳作的满足感。倘是作家朋友们写的，是生活在同一座城市的人，又常忍不住拨电话，将自己读后的满足，传达给对方。这与其说是分享对方的喜悦，莫如说是希望对方分享我的喜悦。倘作者是外地的，还常会忍不住给人家写一封信去。


  读，实在是一种幸福。


  最后我想说，与我的中学时代相比，现在的中学生，似乎太被学业所压迫了。我的中学时代，是苦于无书可读。买书是买不起的，尽管那时书价比现在便宜得多。几个同学凑了七八分钱，到小人书铺去看小人书。这是永远值得回忆的往事了。现在的中学生们，可看的太多了，却又陷入选择的迷惘，并且失去了本该拥有的时间。生活也真是太苛刻了！


  我挺怜悯现在的中学生的。


  我真同情我的中学生朋友们。


  关于读书那些事


  依我想来，人和书的关系，大抵可分为如下的四个阶段—— 童年时听故事的阶段；少年时看连环画的阶段；青年时读小说的阶段；中年时读书范围广泛的阶段。由此，以后成了一个终生具有读书习惯的人。


  童年时居然不喜欢听故事的人不是没有，有也极少。不喜欢听故事的儿童基本分为两类—— 一类不幸是先天的智障儿童；另一类属于天才儿童，自幼表现出对某方面事情异常强烈的兴趣，如音乐、绘画、科学问题，所以连对故事都不感兴趣了。实际上，这样的儿童几乎没有，不喜欢听故事不符合儿童的天性。情况往往是这样—— 大人们主要是他们的家长们，一经发现他们对某方面的事情表现出异常强烈的兴趣，便着力于对他们进行专门知识和能力的培养，以期使他们在某方面成为日后的佼佼者。


  目的能否达到呢？


  应该说，能的。


  毕加索和莫扎特都是如此培养成功的。


  在中国古代，皇族的后裔基本是听不到故事的。一个孩子一旦被确立为第一皇权接班人，那么他就被专门的教育“管道”和方法所框入了。在那种“管道”里没有故事，只有大人们希望他们获得的知识和经验。


  但此种示范若成为一个国家学龄前教育的圭臬，对整个国家是不幸的。《红楼梦》中有一个情节是—— 宝玉因偷看闲书而误了“家学”作业，受到惩罚。可以想见，宝玉的童年是不大听得到什么故事的。他是贵族子弟，对他所进行的教育也是以贵族对后裔的教育为圭臬的。进而言之，一切希望自己的子弟有出息的贵族之家、商贾之家、书香之家乃至平民之家，都是那么对子弟进行教育的。教育目的也只有一个—— 使子弟们成为“服官政”的人。


  这种教育，一方面为国家培养了一批批符合皇权要求的“干部”，另一方面使国家产生了一批批能诗善赋，个个堪称语言大师的诗人，于是中国的诗词成果丰富。


  而这对中国造成的负面影响也值得深刻反思—— 自然科学几乎停止了发展，现代哲学毫无建树，工业创造力远远落后于别国，使中国在近代的世界成了一个大而弱的国—— 人弱了。


  所以，我们得到的具有教训性的答案是—— 对于任何一个国家，不喜欢听故事的儿童多了，肯定的，绝不是好事。值得重视的仅仅是，哪些故事才是大人应该多多讲给孩子们听的好故事。只要是应该讲给孩子们听的好故事，何必分外国的还是中国的？那些在此点上首先强调外国中国之分的文化保守主义者，十之八九是伪人。他们明里鼓噪只有中国文化才适合中国人，暗地里却千方百计地要将儿女送出国去。


  不说他们了吧。


  接着说人和书的关系—— 喜欢听故事的学龄前儿童识字以后，会本能地找书来看，于是人类的社会就产生了“小人书”。“小人书”是特中国的说法，外国的说法是童话书，意为用儿童话讲给儿童听的故事书。“小人书”也罢，“童话书”也罢，都是大人们的文化给予现象。大人们的给予，也是社会的给予，这是人类社会的特高级的现象。从本质上看，却并非唯人类才有的代际现象，在具有族群依属本能和社会性的动物之间，类似的代际责任表现得不亚于人类—— 如在象群、猩猩、狒狒、猴和非洲鬣狗的家族以及雁、天鹅、企鹅们的“社会”中，代际间的族群规矩和生存经验的“教育”之道，亦每令人类感动和叹服。只不过在人类看来，它们对下一代的“教育”不具有文化性。


  但，具有文化性或不具有文化性，是人类的看法。在动物们那里，其实未必不是族群文化。


  民国前的中国，有蒙学书，没有以插图为主的“小人书”。《三字经》《千字文》《弟子规》《龙文鞭影》《幼学琼林》一类蒙学书，以文为主，故事基本是典故，侧重知识灌输和品德教化，忽视满足孩子们对童话故事的兴趣。在相当漫长的历史时期内，《夸父逐日》《精卫填海》等神话传说及《山海经》中的某些内容，便是那时孩子们所能听到的故事了。《海的女儿》《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》《尼尔斯骑鹅旅行记》《狐狸列那》之类童话，在民国前的中国是不曾产生的。


  “小人书”并不就是连环画的民间说法。在中国，“小人书”曾专指给小孩子看的书。民国前的中国虽已早有绘本小说，却还根本没有严格意义上的连环画。其1930年前后才在上海逐渐出现。所以，上海，对此后的中国孩子们是有特殊贡献的。连环画产生后，“小人书”和连环画，开始混为一谈了。


  从内容比例上讲，连环画的成人故事比儿童故事多得多。也可以说，连环画并不是专为儿童出版的书籍，但事实上获得了青少年的欢迎。胡适、陈独秀、钱玄同们，当年都很重视连环画对青少年们的文化影响，曾同心同德地为当地的青少年们选编适合于出版为连环画的中国故事。


  一个孩子成了小学四五年级学生，其阅读兴趣会大大提升。于是，连环画成为他们与书籍产生亲密关系的媒介。他们会主动寻找连环画看。他们已不再仅仅是喜欢听故事的“小人儿”，也是喜欢“看故事”的未来的“读书种子”了。


  少男少女喜欢看连环画的兴趣，往往会持续到十八岁以后。一过十八岁，便是青年了。青年们的阅读兴趣，会自然而然地转移向成人书籍。首先吸引他们的，大抵是文学书籍—— 诗集、散文集、中短篇小说集、长篇小说，因人而异地受到他们的关注。


  除了有志于成为童话作家，若一个青年仍迷恋于阅读童话，难免会被视为异常。但，一个青年很可能在喜欢阅读文学书籍的同时，仍对连环画保持不减的喜欢程度。见到文字的文学性较高，绘画又很精美的连环画，每爱不释手。他们是文学书籍的忠实读者的同时，往往也会成为连环画的收藏者。这乃因为，他们对某部文学作品发生兴趣，起初是由于看了与那部文学作品同名的连环画，不但记住了作品之名，还牢牢记住了作家之名—— 比如我自己，是先看了《拜伦传》《雪莱传》这样的连环画后，才找来他们的诗集看的。也是看了连环画《卡尔·马克思》后，才对海涅的诗产生兴趣的。身为青年而爱好收藏连环画，从文化心理上分析，不无对连环画的感恩情愫。


  青年是人生较长的年龄阶段。往长了说，十八岁以后到四十岁以前，都可谓青年。在这二十多年里，不少人会因为当年对文学书籍的情有独钟，而成为作家、散文家、诗人、文学评论家或理论家。如果他们喜欢校园生活，也很可能会成为大学里的中文教授。


  若他们在人生最宝贵的二十多年里，阅读兴趣发生了变化，由文学而转向了哲学、史学、政治学或其他人文社会学方面，往往会成为那些方面的学者。即使后来成了政治人士或走上了科研道路、艺术道路，二十多年里对读书这件事的热爱，肯定会使他们的事业和人生受益无穷。即使他或她终生平凡，那也会在做儿女，做丈夫、妻子、父亲、母亲和朋友方面，做得更好一些。起码，一个少年时期看过不少连环画，青年时期读过不少文学作品的父母、祖父母、外祖父母，能讲一些对儿童和少年的心智有益的故事给自己的儿女、孙儿女或外孙儿女听，而那不但会给他们留下美好的记忆，也是自己多么美好的天伦之乐呢！即使一个人四十岁以后，由于各种人生境况的压力，不再有机会读所谓“闲书”了，而他或她终于退休了，晚年生活相对稳定了，读书往往仍会成为重新“找回”的爱好之一。养生、健身、唱歌、听音乐、跳广场舞，旅游、练书法、学绘画，自然都是能使晚年生活丰富多彩的事，再加上喜欢读书这件事，晚年生活将会动静结合，更加充实。


  在我是中学生的年代，20世纪60年代初，全中国出版的著名的长篇小说也就二十几部，著名诗人也就十几位，著名的散文家只不过几位，包括外国文学作品在内，一个爱读书的青年所能看到的书籍，加起来五六十部而已。当年，新华书店里是见不到一本西方哲学类和史类书籍的，中国古代文学类文化类书籍也无踪影，除了一套《十万个为什么》，再就难得一见科普书籍—— 像我这样的从少年时起就酷爱读书并在“文革”中上过大学的人，直至20世纪80年代后期才知道林语堂、张爱玲、徐志摩、沈从文的名字，才开始读他们的书——从前，接受外国记者采访时，因被问到对他们的诗、小说的看法，陷入过尴尬。


  当年，有几部中国小说发行量超过百万，而中国当年七亿五千万人口；这意味着—— 如果一所中学有一千五百名学生，那也只不过仅有十几人可能买了一部发行百万以上的书。读过的人会多些，肯定多不到哪儿去。当年，各省市重点中学的读书氛围相对较浓，一般中学几乎没有读书氛围可言。如我所在的中学，全校也就几名喜欢读书的学生，他们全都认识我，因为我与他们之间每每互相借书看。


  在城市，在底层，在我这一代中，小时候听父母讲过故事的人是极少极少的。我们虽出生在城市，但我们的父母都曾是农家儿女。我们的是农家儿女的父母，未见得肚子里没有故事。农村是中国民间故事的集散地，他们肚子里怎么会没有点儿故事呢？但他们一经成了城里人，终日感受着城市生活多于农村生活的压力，哪里还会有给自己的小儿女讲故事的闲心呢？所以，如果一个底层人家没收音机，也没有喜欢读书的大儿大女往家借书，那么不论这一户人家有多少个儿女，几乎全都会与书绝缘。与当年的农村孩子们相比，城市底层人家的孩子们的成长底色，反而更加寡趣。鲁迅小时候看社戏的经历，我们肯定是没有的。“拉锯、扯锯，姥姥门口唱大戏”，这种农村童谣，对于城市底层人家的孩子，如同听梦话。我是比较幸运的，小时候听母亲讲过故事；四五年级时，哥哥不断往家中带回成人小说；即使在“文革”中，我家所住那一片社区，居然仍有几处小人书铺存在着。而我的同学们，却只听过比他们大的孩子所讲的故事，或听我当年讲故事给他们听—— 这是他们当年喜欢和我在一起的原因之一。


  如今，沉思人与读书这件事的关系时，我头脑中每会产生这样一个问题—— 倘若当年中国喜欢读书的青年较多，比如多至十之五六；并且，所读不仅是“红色书籍”，也普遍读过一些西方文学名著，那么，即使“文革”照样发生，暴力的事是否会少一些呢？


  如今，对于绝大多数中国青年，花四五十元买一部书看，已经根本不是想买而买不起的事了。中国的读书人口之比例，在世界上却还是排在很后边。


  为什么某些国家读书人口多，爱读书的人每年读过的书也多呢？这乃因为，在那些国家，城市人口的比例甚高，农村人口仅占百分之几。即使那百分之几，文化程度也高，大抵都能达到高中水平。还因为，那些国家城市人口的城市化历史悠久。不少城市人家，几可谓“古老”的城市家族，城市居住史每可上溯到十代以前。一般的城市人家，城市居住史也大抵在五六代以前。在没有收音机和电视机的年代，读书看报成为人们打发闲暇时光的主要方式。代代影响之后，书与报既成了城市基因，也成了人的记忆基因，如同小海龟甫一出壳，必然会朝海的方向爬去。


  我们中国人对基因现象有一个认识误区，以为主要体现在生理方面。实则不然，人的基因现象也体现于“灵之记忆”。若一个家族的几代人口都是喜欢读书的人，那么下一代在是胎儿的时候，大脑中便开始形成关于书的遗传“信息”了。也就是说，“精神”在生理现象方面也可变为“物质”，家风可以变为后代的遗传基因。胎儿出生后，成长期继续受喜读书之家风影响，日后自然会是一个读书成习的人。先天基因加上后天影响，那是多么“顽固”的作用啊。这样的一个人，除非弄死他（她），否则他（她）对书的好感终生难改，正如除非毒死一只小海龟，否则无法阻止它爬向大海。


  收音机出现后，报的销量有所下滑，读书人口反而上升了。因为收音机也使关于书的信息广为传播。电视机、电脑、手机出现后，一些国家人的读书兴趣也会大受影响，但他们很快又会从沉湎中自拔，因为喜读基因在继续发生作用。还有一点也应一提—— 在他们的国家，孩子们喜闻乐见的童书极为丰富多彩，起码从前是那样。因而一个事实是，不论一个时代怎么变，相对于人的精神的新现象多么地层出不穷，那些国家的读书人口都会保持在一个比较稳定的水平。


  中国的情况很不同，中国的城市人口刚刚超过农村人口一点点。在漫长的历史时期，农村的所谓“耕读之家”是稀少人家，大多数农村人口是文盲。1949年后，农村的文盲人口一年比一年少了，至今，可以说到了稀少的程度。但许多农村却又变成了“空心”农村，青年们皆进城打工去了，农村完全没有了读书氛围，“农家书屋”只不过成了一厢情愿的概念性存在。在城市里，我这一代人的父母大抵便是农民，他们的一生，是为家庭终日辛劳的人生，不可能有闲情逸致亲近书籍；何况他们多是文盲。我们的父母既然如此，我们也就不可能从小受到什么读书氛围的影响。而我这一代人本身，大多数是命运跌宕的人——“饥饿年代”“文革”“上山下乡”“返城待业”……有了工作不久又面临“下岗”……凡是对人生构成严重干扰的事，我这一代都“赶上”了—— 要求这样的一代人是有读书习惯的人，实可谓“站着说话不嫌腰疼”。何况，这一代人还经历过十一二年举国无书可读的时期，那正是人最容易与书发生亲密关系的年龄。


  所幸，1980年代开始，中国极快速地扭转了无书之国的局面，遂使我这一代中的极少数幸运者，得以与书建立“晚婚”般的亲密关系。虽晚，毕竟幸运。不但自己幸运，也促进了下一代与书的关系，对下一代便也幸运。而我这一代的大多数，不但错过了与书的“恋爱”年龄，后来也难以与书建立“晚婚”关系，下一代对书的态度便也如父母般淡漠。


  我这一代的下一代被统称为“80后”—— 他们是在电视文化的背景之下成长起来的。不久又置身于电脑文化、手机文化、碎片文化、娱乐文化的泡沫之中。总体而言，他们在声像文化的时代长大成人，大抵一无基因决定，二无家风熏陶，对书籍缺乏兴趣，实属必然。


  前边提到，在某些国家，在漫长的时期，读书是人们打发“闲暇”时光的习惯。但如今之“80后”，多数也已成了父母，上有老、下有小，生活压力甚大。而且，他们都被迫成了加班一族，多数人每天工作十一二小时，早出晚归甚而夜归，除了天数多的节假，平日哪里有什么“闲暇”时光？故他们即使有读书心愿，实际上也难以实现。眼见得，“90后”甫一参加工作，很快也成了像“80后”一样的“辛苦人”。


  前几年，《政府工作报告》中，曾号召“构建书香社会”。在全世界，唯中国政府一再鼓励人们读书，足见多么重视。“农家书屋”“职工书屋”、校园读书月、街头爱心图书亭，愿望都很良好，目的只有一个，使读书之事，逐渐成为人的基因、城市的基因、整个国家的文化基因之一，以期使中国在社会肌理方面，能够自然而然地呈现出人人都感受得到的文化气质。


  但，读书习惯是有前提的。倘人们一年三百六十几天中闲暇时光甚少，大抵是无法养成读书习惯的—— 神仙也难做到。而此前提，非个人所能心想事成。今日之中国，是到处加班加点的中国，仿佛不如此，中国之方方面面就会停摆似的，政府短时期内也改变不了此种局面。


  我们不妨推演一下—— 如果，从某年开始，普遍的中国城市人口（强调城市人口，乃因农村的实际居住人口，不可能与书发生多么亲密的关系），也享有相当充分的闲暇时光了，喜欢读书的人是否便会多了起来呢？


  答案是肯定的—— 当然会。


  但，不会明显多起来。


  中国是一个从物质平均主义演变为贫富悬殊的国家，而曾经的物质平均主义时代，使人们对于贫富差距异乎寻常地敏感，并由此产生了心理贫穷现象，即虽然我的生活水平已大大改善了，可有人却过上了比我好得多的日子！于是愤懑与痛苦无药可医，也不是社会分配措施所能一下子抚平的。又于是，全社会笼罩在物质和金钱崇拜的价值阴霾之下，由而导致几乎与一切生活方面有关的实利主义态度。


  “读书对我究竟有什么好处？”


  “不读书对我究竟有什么损失？”


  这两个正反归一的问题，委实难以极有说服力地回答得明明白白。何况，以上问题中的好处，是指立竿见影的好处；以上问题中的损失，是指傻子都不会怀疑的损失。那么，问题就更难以回答了。


  而我想告诉世人的一个真相是—— 你是普通人吗？如果你是，那么读书一事，恰恰是可以改变普通人命运的事。进言之，书籍是引导普通人不自甘平庸的、成本最低的，也最对得起爱读书的普通人的良师益友。普通人，特别是底层的普通青年，除了此一良师益友，还能结识另外的哪类良师益友呢？即使你头悬梁锥刺股地考上了名牌大学，甚至是国外的名牌大学，一踏入社会成为职场人，不久你便会发现，其实社会不仅认学历、能力，更认关系、家庭背景以及由此构成的小圈子，而那正是你没有的，所以你很可能照样成为那一层级上的失意人。


  君不见，在这个世界上，某些人不读所谓“闲书”根本不对其人生构成任何损失。特朗普的女儿和女婿便是那样的“某些人”，全世界各个国家都有那样的“某些人”，中国最多。即使他们，如果同时还是喜欢读书的人，也会进而成为“某些人”中显然的优秀者。


  君不见，在这个世界上，另外的“某些人”起初只不过是普普通通的记者、科研人员、园艺师、教师，但后来，忽然成了社会学学者、科普作家、专写植物或动物趣事的儿童文学作家、史学家或哲学家—— 而此种变化，不仅提升了个人的人生价值，对社会也做出了超职业的贡献。


  他们的变皆与爱读闲书有关。


  说到底，爱读所谓闲书，表明一个人保持着对职业关系以外的多种知识不泯的获得欲望和探究热忱。否则，其变不可能也。


  另一个真相乃是—— 人类的社会中从没有过这样的事—— 某人从少年时便喜欢读书，二十几年中爱好未变，但书籍对他的心智和人生却丝毫也没发生正面影响。


  是的—— 古今中外，无人能举出这样的例子。但请别拿古代科举制下的中国读书人说事，那不是人和书的正常关系。


  谁能举出一个驳我的例子来？


  看电影那些事


  说起来许多人也许不相信—— 城市底层人家的母亲们：那些在20世纪60年代四十多岁的母亲们，那些终生是家庭妇女的母亲们，她们看过的电影比农村妇女看过的少。有人一辈子不知电影为何物，没看过一部电影就死了。


  没看过一部电影就死了，未必算得上是什么遗憾。在没有电影的世纪，一代又一代人类生生死死，谁也不至于认为他们都死得遗憾。


  问题是，仅仅是，在20世纪60年代，在中国，连大多数农村人口都看过多场电影了，这就难免使我这一代人，她们当年的儿女们，替她们觉得有些酸楚了。


  为什么会那样呢？


  因为中国与外国的情况恰恰相反。


  在外国，常年生活于农村的人若想看一场电影，那就必须到城镇去，只有城镇才有影院。他们看一场马戏比看一场电影还方便呢——在他们的国家，有许多到处演出的马戏团，却没有带着放映机到处放电影的放映员。所以，他们往往能在离家不远的地方就看成一场马戏了。


  而在中国，当年的许多农村人，一辈子也没看过马戏或杂技，却有幸看过不少场电影。当年中国的每一个县几乎都有电影放映队，连某些较大的乡都有。放映队的任务之一，便是经常到农村去放电影。许多在农村长大的人，头脑中都留下了当年看露天电影的种种记忆。电影在某村放映，附近几个村的人都可以去看。小脚大娘们，也会拎个板凳颠颠地前往放映地。


  放露天电影给农民看，体现着当年的一种国家行为，一种优待农民的文化政策。


  但城市居民若想看场电影，则只能进电影院。当年的中国，电影院无一例外在市中心，并且，有限的几家而已。若时间没掐准，现买票，往往得等上一两个小时才能看到下场。当年的电影院周边没有可供休憩的地方，还不能走远，怕误了场。母亲们可没那份儿耐心，谁家都有不少活等着她们亲自做。从家里走到电影院的路，每比从一个村到另一个村还远。乘公交车呢，票要花钱买，乘车又花钱，母亲们就会心疼那几角钱的。


  看场电影有如上诸种不便，这使绝大多数底层人家的母亲们对看电影完全没了兴趣。


  即使是底层人家，只要父亲们的工作单位算得上是个单位，他们每年便有看一两场电影的机会。起码，单位会发给他们电影票。“五一”劳动节、“十一”国庆节、春节，总之这个节不发那个节发，看不看随他们。


  父亲们看过了几场电影后，一般也就不再看了。他们照例将票给予还没参加工作的儿女们。儿女们参加工作前，看电影的机会也不是太多。除非学校要求学生们必看的电影，底层人家的儿女才不得不向母亲伸手要钱。否则，儿女们是不好意思为看一场电影开口向母亲要钱的。


  儿女从父亲手中接过电影票，若有那份心，或许会说：“妈，你还连场电影都没看过呢，我陪你一块儿去看吧！”


  又或许，父亲们也会说：“你妈还连场电影都没看过呢，陪你妈一块儿去看吧！”


  当我写下“或许”二字，恰是我心酸楚之时。因为实际情况是——一百个一千个甚至一万个底层人家中，未必有几个儿女那么说过，也未必有几位父亲那么说过。虽然，底层的家庭妇女型的母亲们，在常态的穷日子里总是早起晚睡，做在前，吃在后，想方设法使丈夫与儿女们穿得体面些，而自己一向穿旧的，几年也舍不得钱为自己换件新衣服；终日既要服侍好上班的，又要照顾好上学的，操心多多，辛劳得很，儿女们却极少会表现出体贴，似乎没那意识。这也怪不得他们，因为他们所见的母亲差不多全是那种类型的，而丈夫们所见的妻子也差不多全是那种类型的，于是体贴意识大抵麻木。在当年，阶层的无形壁垒尤其分明，底层人的目光所及，很难超越底层，意识便长期局限于底层思维的框架以内。


  “全家就我一个人挣钱，我养活你和儿女们一大家子容易吗？！”—— 这是底层的父亲们常对母亲们说的话。若其家还有老人，听来自有一番压力山大的况味在话外。


  母亲们，通常也就只有沉默，承认自己无论多么辛劳，终究还是一个被“养活”的人。


  “妈，你连一场电影都没看过，我陪你一块儿去看吧？”—— 如果，一个儿女口中真说出了这种话，那又会显得多“二”呀！


  所以儿女们才不说，而以找同学一块儿去看为明智。


  当年，许多底层人家没收音机，也不订报，更没书。即使有书有报，母亲们不识字，也等于没有。故可以这样说，她们的一生，与文字、文艺、文化几乎毫不沾边。或换一种说法—— 为丈夫和儿女、老人、家庭任劳任怨地服务，便是她们的核心文化，或者说是一种宗教文化。


  如今，她们大抵都不在了，她们的儿女也都老了。老了的底层人家的儿女们所写的回忆母亲的文章，在亲情文章中数量最多；这实在也是对母亲之恩的文字追悼式，是通过文字向当年的文盲母亲们的迟到的致敬。当年没意识即使有也不知如何表达，如今以最普遍的方式表达。


  我在1966年以前没看过几部电影。有时学校集体看过一场电影后，同学们都得写观后感；而我，每以读后感代之。


  “文革”开始后，我看电影的机会反而多了。一个时期内，到处放映“毒草”电影，堂而皇之的理由是“为了掀起群众大批判的高潮”。几乎所有的国产电影和进口电影都成了“毒草”，不售票，只发票，也就是白看。那时我与几名外校的高中生成了朋友，他们常约我一起蹭看“批判电影”。


  下乡后，看不到“批判电影”了，连《列宁在十月》《保尔·柯察金》等苏联电影也禁放了，团电影放映员带到各连队的只有样板戏电影了，渐渐地没人还想看了。所幸，不久中国进口了几部罗马尼亚、阿尔巴尼亚、南斯拉夫、越南和朝鲜的电影，缓解了知青们的“电影饥渴症”。前三个国家的电影最受欢迎，放过多次知青们也还是喜欢看，许多人每次看前都洗脸、梳头，换身干干净净的衣服，如参加社交仪式。


  我调到团宣传股后，看电影遂成家常便饭。放映队属宣传股领导，二男二女四名知青放映员都与我关系良好。他们带着新片下连队前，必须试映—— 在他们的工作室里试映，缩小了的画面映在墙上，如看投影。倘是新片，自然先睹为快。放映机经常需要维修，两名男放映员每将放映机搬到宿舍—— 若晚上维修，之后照例要试映，我们同宿舍的人则可趴在被窝里看。在没电视的年代，即使是看了多遍的老片，那也不啻是高级的精神享受。


  我从复旦大学毕业，分配到北京电影制片厂后，仅从看电影这一点而言，成了极少数极少数幸运的中国人。那时正是中国电影的复苏时期，从此我可以在第一时间看到北影出品的新片，每次还可以分到几张电影票送人。当年，新电影的票和新一年的挂历，是许多人都乐于接受的。长影、上影、珠影、上海译制片厂等兄弟厂的新片，都要送到电影局接受审片，之后大抵会在北影礼堂进行招待放映。我作为北影编导室一员，也会在公映前就看到。还会看到所谓“过路片”，即根本不会在国内放映，只不过拷贝途经北京的外国电影，那类电影须通过外交部协调，才能以“观摩学习”的理由从外国使馆借出。还会看到“参考片”，就是电影资料馆作为国家级电影资料单位从国际电影市场购回的原声电影，不是为了放映，仅仅是为了储存。特别幸运的是，有一个时期，北影编导室按电影史的编年顺序，经常组织大家到资料馆去看“资料片”，使我大开眼界，看到了不少电影“原始”时期的作品。从几分钟的短片到各国这个“流”那个“流”的经典片，凡资料馆有的，差不多都看到了。全是原声黑白片，放映时需请现场翻译。也全是1949年以前中国各电影厂购进的，在世界上存有的数量已很有限了。这使后来的我，在电影史知识方面自信可与任何一位资深的电影史专家进行对话。


  我在北影厂工作了十二年，在中国儿童电影制片厂工作了十三年，担任过这种奖那种奖的评委；多年担任过国产片进口片电影审查委员会委员，与中国最老的一代电影导演和演员建立起了深厚的友谊。


  我的父母也沾了我的光。


  他们住在北影时，看电影往往不需要票。只要是面向全厂职工放映的电影，他们的脸就是票。把门收票的人，也往往是与我家同住19号筒子楼的职工。从19号楼到礼堂，快走才五六分钟的路。


  所以，仅就看电影这一点而言，我的父母也是中国很幸运的父母。但那时他们已经老了，不怎么爱看电影了。并且，中国人家开始有电视了，他们更喜欢在家里看电视。


  我与电影的关系那么密切、长久，竟始终没成为电影“圈子里”的人，一直是文学的“界中人”—— 缘何？


  因为电影这一门艺术，太考虑观众的喜好胃口了，也太受市场风向的制约了，而且，投资方的经济责任巨大；这三点，使它不可能不成为商业色彩最浓的艺术，也很难使它不以商业目的为成功宗旨。这也正是全世界能够成为经典的电影越来越少的原因。


  而文学与“文学读物”的关系，则相对单纯多了，可以最大程度地实现写作者的个人写作冲动。一篇散文、随笔、杂文、时评，有什么商业性可言呢？没人看关系不大，不会造成任何人的经济损失。短篇小说、中篇小说，也越来越是小众读物，在中国，还爱看的人已经少得不能再少。但为小众而创作，也不是什么羞耻之事呀。至于长篇，即使发行量再有限，大抵也还是不会造成出版社的亏损。


  我喜欢文学和作家这种单纯的关系。


  进而言之，在人与人、人与事、人与社会的诸关系中，我都越来越以单纯为自适了。


  “克隆”一个我


  结婚以后，对于做父亲，我心理上一直是挺恓惶的。说穿了是怕承担起那一份儿责任。因为此前做哥哥，做弟弟，做儿子的责任，早已使我忧患多多。由于我的坚决，妻忍痛割爱，“舍弃”了我们的第一个孩子。妻深知我极愿有一个女儿，如今每每口出谶言：“那头胎必是女儿无疑。”


  起初只当玩笑，不以为然。后来渐渐地竟有了罪过感。甚至，数次梦见我那“女儿”—— 一岁多的一个小裸孩儿，亦灵亦拙地朝我爬过来，其声甜甜怨怨地叫我：“爸……”


  妻知我陷于认真后，劝我：“想开点儿。如果对得起那女儿了，眼前这个大儿子不就不存在了吗？”


  话倒是有理，可心内从此平添了一份惆怅。我的罪过感源于这样一种心理—— 那已然是一个小生命了啊！竟由于我的坚决，我的意志，便没有了出生的权利！我是谁？我是上帝吗？上帝即使真的存在，他漠视生命权利的做法也是该诅咒的啊！那小生命倘若出生，该在这世界上演绎怎样的人生故事呢？我的意志，对于“她”是“不可抗力”。一个凡夫俗子以仿佛上帝般的“不可抗力”，吾语即出便灭绝了一个一旦出生可以编织童年、少年、青年、老年四篇漫长故事的小生命，难道还不是罪过吗？姑且不论那故事精彩或平庸。事实上，在我看来，人的出生本身即奇迹。我破坏了一个奇迹。它永不能再次发生。我极其憎恶我曾经“上帝”过一次……


  但这并不意味着我对儿子的爱深受影响。事实上我做了父亲以后，一直视父亲的责任为我人生最主要的责任之一。


  我关心他的心脏是否健康。


  也关心他的心灵是否健康。


  我希望他将来成为这样一个男人—— 为人处世有原则；善良，富有同情心；不沾染任何纨绔的习气。


  有时电视里播映某部打动人心的专题片，我必将他唤来，命他坐我身旁一道看。当然的，他往往并不情愿，但不敢违抗。他早已领教我此时是相当严厉的。


  我欣慰的是，他的老师们都这么评价他：“这孩子特实诚。”我做人有恪守的原则。我当然只能按照我以为好的原则要求我的儿子。我希望他在做人的某些方面像我。我惭愧的是—— 自从他升入初二以后，我在学习方面一点儿也辅导不了他了。


  高一期末考试前，我郑重地对他说：“爸爸已经看到你刻苦用功的状态了，那么分数就顺其自然吧。如果你面对某一科的试卷头脑发蒙，全做不上来，我主张你干脆交白卷。谁也没理由责备自己刻苦用功了的儿子。因为这种责备是可恶的。”


  考试前一天儿子睡得极酣。


  我也是。


  当然，他发挥得也还正常……


  被围观的感觉


  在我家的前面，跨过小街，便可登上元大都的断垣残址。翻过去，便是一条小河。名字很雅、很美，叫“小月河”。河边每天有早市。


  我因常年患失眠症，难得有一天起得早。偶尔起得早，便去逛早市。早市很热闹。尤其从五月至十月，熙熙攘攘的，卖什么的都有。除了可以买到蔬菜、瓜果、早点，还可以买到花、鸟、鱼、猫和狗。


  早市上还有理发的，我常在早市上理发。半个多小时，坐在一只高脚凳上，望着早市的热闹，发也便理了，节省了时间……


  有一天我又在早市上理发，理发师傅是位退了休的妇女。她问我：“你脖子怎么老往左边歪啊？”我说肩颈有毛病。又问：“信推拿疗法么？”我说信啊。再问：“信气功吗？”我说也是信的。她便说：“理完发，我为你推拿推拿。我会气功。不是一般的推拿，是带功的推拿。”我说：“一次得多少钱？”她说：“先不必言钱。如果你觉得见效，就看着给。”其实，我是怕带的钱不够，拿不出手。理完发，我付了钱，刚欲离开，她有些急了：“哎，咱们刚才不是说好了，你已经同意我为你推拿推拿的么？”我见人家一片虔诚，唯恐当众坚辞拒绝会伤人家的自尊心，便重新坐在椅子上。心想，有人愿帮我减轻痛苦，何乐而不为呢？于是她运了运气，开始推拿。一会儿，她要求道：“你得把背心脱了。”我犹豫了，说：“那不就光着上身了吗？”


  她说：“你这么大的男人了，还没光过上身吗？治病么，怕什么？”


  我说：“在这种地方，太不雅了吧？”她说：“快脱吧，什么雅不雅的，没人会站下看你。”如果我态度坚决，自然可以立即起身便走。但那样做，分明的，会使人家陷于窘地的。于是我违心地脱了背心。


  结果呢，我就成了那一天早市上的一景。她说得不对，不是没人会站下看我。恰恰相反，几乎每一个经过的人，都驻足看。当然，也不完全是看我，也许更是为看她。总之，我们俩配合起来，仿佛是一对卖艺的。理发师傅，俨然是一位大气功师。几分钟后，早市的路口竟为之堵塞。她口中嗨嗨连声，表演得很投入。一会儿，她落汗了，汗滴在我的赤背上。我暗想，驻足观看的人越多，她心里肯定越高兴吧，因为，她也是在为自己创牌子呀！……


  “你把身子转过来！”开始我是面向小河，背朝观众的。心里虽然很窘，但后背不长眼睛，还勉强可以装得若无其事。我没听她的。“把身子转过来！”汗珠又滴落在我的赤背上。我仍装聋。围观者中有人说：“嗨，叫你把身转过来呢！”装聋是不行了。到了这时刻，也只有任人摆布。我将前胸转向了围观者们—— 哇，竟围了四五十人！男女老少都有，大姑娘小媳妇占有了半数。她们是最爱逛早市的嘛！她们仿佛是在小剧场里看话剧似的。


  “抬头！别低着头！……”我真是羞臊极了，抬头的同时，闭上了眼睛……“这个男人，真瘦得可怜！”“嘻嘻，你可怜人家啦？”“去你的！”是两个年轻女性的窃窃私语。


  “那坐着的，说不定是‘托儿’吧？”“我看像是。不是‘托儿’，谁会光了膀子在这种地方奉献自己……”是两个男人的声音。


  我想，那理发师傅，或曰气功师傅，肯定也是听到了的。但和我比起来，她当然不甚在乎……


  “嗨！嗨！嗨！……”


  她叫得更亮了。


  还问：“怎么样？脖子灵活些了么？”


  我恨不得马上结束，连连说：“灵活多了灵活多了！”


  “胳膊呢？……”


  “也灵活多了！”


  “没有真功夫，也不在这儿亮相！哪位同志要也有什么肩周炎、颈椎病、腰酸腿疼的，处理完了这一位，信得过我，就请坐……”


  我足足被围观了二十多分钟。是经我一再请求，才宣告结束的。在她，大概希望时间长一些，我会多给些钱吧？而我兜里只带了十元钱，全给她了。她没认为多，可也没表示少。望着她挂着汗珠的脸，我觉得，她也毕竟为我活动了二十多分钟筋骨。就算她不会气功，也应该认为她是靠“诚实的劳动”挣了我十元钱。而且，脖子和肩，经人大大地活动一番，就是灵活多了，痛苦也自觉少了些……


  我从小长到四十四岁，被围观的经历并不多。那一次，给我留下了很深的体会。我想，一个人活在世上，少则活五六十年，多则活七八十年，大约总难免是要被人围观几次的吧。有些被围观的经历，尽管不是面对面的，但人若被置于那么一种社会境地，感受和我肯定是一样的。于是我进而联想到了“文革”，毕竟，我没有被剃鬼头，涂鬼脸，戴高帽，挂牌子，游街……设身处地，我真的很敬佩当年经历过并忍受过来了的人们。对于没有忍受过来，以死自行“结束”的人们，顿时充满了更深层次的理解和同情……


  无论大小，人是要有一些特殊体会的。有特殊体会，才有特殊感受。才会对别人，多几分理解，多几分仁义啊！


  所谓小说之创作，将越应是平凡的、普通的、朴素的事，只不过，更要靠诚实的叙述，和有个性的文学语言……


  



  



  



  



  第二章

  何以善良


  丢失的香柚


  “大串联”时期，我从哈尔滨到了成都，住气象学校，那一年我才十七岁。头一次孤独离家远行，全凭“红卫兵”袖章做“护身符”。我第二天病倒了。接连多日，和衣裹着一床破棉絮，蜷在铺了一张席子的水泥地的一角发高烧。


  高烧初退那天，我睁眼看到一张忧郁而文秀的姑娘的脸，她正俯视我。我知道，她就是在我病中服侍过我的人，又见她戴着“红卫兵”袖章，愈觉她可亲。


  我说：“谢谢你，大姐。”看去她比我大二三岁。一丝悱然的淡淡的微笑浮现在她脸上。


  她问：“你为什么一个人从大北方串联到大南方来呀？”


  我告诉她，我并不想到这里来和什么人串联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电—— 写着“速回哈”三个字。我失望到顶点，哭了。


  她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”


  我这时才发现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。我说：“怎么回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！


  她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出五元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我九元生活费，就剩这五元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。


  我第二天临行时，她又来送我。走到气象学校大门口，她站住了，低声说：“我只能送你到这儿，他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个柚子给了我：“路上带着，顶一壶水。”空气里弥漫着柚香。


  我说：“大姐，你给我留个通信地址吧！”


  她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”


  我说：“会的。”


  她那么高兴，便从她的小笔记本上扯下一页纸，认认真真给我写下了一个地址，交给我时，她说：“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑么？你在它前边照张相寄给我好吗？”


  我默默点了一下头。我走出很远，转身看，见她仍呆呆地站在那里，目送着我。路途中缺水，我嘴唇干裂了，却舍不得吃那个柚子。在北京转车时，它被偷走了。回到哈尔滨的第二天，我就到松花江畔去照相。天鹅雕塑已被砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命，淌着血。我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了，就没给她写信……去年，听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了，我专程回了一次哈尔滨，在天鹅雕塑旁照了一张相，彩色的。按照那页发黄的小纸片上的地址，给那位铭记在我心中的大姐写了一封信，信中夹着照片。信退回来了。信封上，粗硬的圆珠笔字写的是—— “查无此人”。她哪里去了？想到有那么多我的同龄人“消失”在十年动乱之中了，我的心便不由得悲哀起来。


  高红印象


  高红自幼生活于内蒙古包头市奶奶家。奶奶是毛纺厂化验员。到了入学年龄，高红才回到父母身旁，也就是她的家乡省份江苏。高红十四岁那一年，奶奶在厂里享受到一个可安排子女入厂就业的名额。奶奶很爱高红，很想高红，怕她以后“上山下乡”，不知去到哪里，再也难见这个从小经自己抚养过的孙女了，便说服高红的父母又将她送往包头，入了奶奶所在的毛纺厂。


  奶奶是那家毛纺厂的化验员。十四岁的高红也成了那家毛纺厂的化验员。十四岁，简直是童工的年龄啊！但那是非常时代，是某些十五六岁的少男少女不得不“上山下乡”的时代。能入国营工厂当化验员，无论对高红自己而言，还是对她的父母而言，不啻是幸运之事了。何况，奶奶的愿望，更是她和父母不能不尊重的呀。再说，对高红的入厂，厂里是破了例的。若高红非是江苏省某少年体校篮球队的队员，厂里是不予考虑的。那家毛纺厂从未招收过十四岁的正式工人。


  小化验员高红上班时就坐在奶奶对面。对于十四岁的孙女，五十岁的奶奶实在是一位年轻的奶奶。奶奶十六岁生父亲。父亲二十岁有了高红这个长女。


  高红不但是毛纺厂的小化验员了，也是毛纺厂年龄最小的业余女子篮球队的队员了。当年她最高兴的事是参加训练和比赛；给江苏体校的小队友们写信或收到对方的来信。十四岁的高红那么不习惯当一名工厂里的小化验员，她的心思常常飞出化验室门窗外，飞向篮球场……


  当高红今天向我讲述她的这些往事时，她脸上洋溢着十四岁少女般天真烂漫的表情。显然，对内蒙，对包头，对奶奶和毛纺厂的回忆，早已变成了她内心的一种温馨。


  在九月的日子里，她坐在我家向我娓娓道来……


  我认识高红是在中国女子足球队获世界杯赛亚军载誉归国后，中央电视台为她们所做的一场专题节目现场。她代表中国女子足球队，与女足教练并坐台上，配合主持人共同主持那一场专题节目。而我是嘉宾，怀着对中国女足姑娘们由衷的敬爱，坐在台下第一排。我觉得她既不但是一名优秀的女足守门员，还表现了很出色的节目主持能力。她的那一种能力使我为中国体育运动员们倍感欣慰。中国体育运动员中多才多艺的人，渐渐改变着国人对他们和她们的传统看法。


  是的，我认为那一天她的表现的确很出色，和她在足球场上的表现一样出色。


  节目结束，她望着我朝我走来。我以为她的目光是望向我身后的谁，正欲退至一旁为她让路，她却已走到了我面前，向我伸出了一只手……


  她说她读过我的书，她说她坐在台上时就一眼认出了我，说我比我印在书上的照片要明显地瘦些……


  那一天她的父母也在现场。她说她的父母也读过我的书，并热情地将我介绍给她的父母……


  一个多月后我们又见了一面。她和她母亲以及妹妹同住宾馆。记得我当着她母亲的面问过她以后做何打算。


  她就默默地望着她母亲。


  她母亲轻轻叹了口气说：“高红太爱足球事业了。这我当然是特别理解的，也一向支持她。可足球对于一个姑娘根本不可能是终生事业啊。她有一份加拿大护照，所以我希望她出国留学。”


  她母亲说否则护照该过期了。


  而她接着她母亲的话说：“我想参加奥运赛。在这件事没定下来之前，我不做其他任何个人选择。”—— 停顿了一下，又说，“参加奥运赛是我的梦想。我不会特别一厢情愿地申请这愿望，但我也不讳言它是我的梦想。”


  我又问：“为什么用‘梦想’这个词呢？”


  她笑道：“我喜欢‘梦想’这个词。‘梦想’的本意不就是连做梦都在想的意思吗？多美好的词啊。有梦想的人不但会有动力，还会真切地感受到生活中的诗性。在我这儿，‘梦想’也是个诗性的词。”


  高红在与我交谈时，常会说出特别个性、同时也特别耐人寻味的话。与我的慢言慢语相反，她是个语速较快的人。她说那些特别耐人寻味的话时仿佛漫不经心，然而在我听来，那些话分明包含着她对生活的相当细腻的体会。最初我暗自惊讶于这一点，后来渐渐获得了答案，那就是—— 她是个喜欢读书的人。她不太读当代小说，她读人物传记、历史回忆录、探讨人性、精神和信仰方面的书。对，是这样的。她肯定是一个喜欢读书的人，却肯定不是一个喜欢读小说的人。她告诉我，她的女足姐妹们，大抵都是喜欢读书的人。


  她曾自嘲地说：“在爱读小说的时代很难找到一本值得读的小说。现在小说多到了泡沫般的程度，而我超过了把小说当心灵教科书的年龄。”


  于是她微微地苦笑。


  她还曾这样说：“小说里讲述的往往是具体的别人的人生，但好书涉及共同的人生事实。我在共同之中。”


  第二次见面不久，她回广州去了。又不久，她重返北京，将与女足姐妹们聚结于西山集训。赴西山之前，她给我打电话，说替我买了两本关于宗教文化方面的书，问哪一天可以送来。我与她约定了一个日子，让她晚七点在我单位门口等我。结果那一天我因忙乱彻底忘了这件事。结果那一天她从晚七点等到八点半。往我家打电话，我家电话又恰恰出了毛病……


  她将两本书放在传达室了……


  第二天我去厂里，传达室老师傅将书交给我时说：“那姑娘真好！”


  我成心问：“怎么好法？”


  他说：“我也说不上来，反正她往你面前一站，你觉得她好就是了！我不觉得她好，会允许她在传达室等一个半小时还陪她聊？还替她往你家打电话？找你的人多了，我也不是每一个都亲切对待啊！”


  我说：“既然你对她印象如此好，总结出一点来，我替你转告，也让她高兴嘛。”


  传达室的老师傅认真想了想，也用很耐人寻味的两个字回答：“干净。”


  “干净？”


  “嗯。”—— 又说，“我们做传达室的人的眼睛，看人是有准的。”


  倘让我用两个字来说高红，我是会感到为难，不知从哪方面说起的。但是我完全赞同我们传达室老师傅的概括。他概括了高红仿佛没被浮躁的时代污染过的气质。当我告诉他，他认为“干净”的那一位姑娘是高红时，他反问：“高红是谁？”我说：“就是女足的守门员啊。”传达老师傅马上翻报，指着高红的照片问：“她？”我点头。“难怪我觉得在哪儿见过！可……可一个半小时里，她怎么没提女足一个字，也没提足球一个字呢？”传达老师傅大为遗憾，仿佛受了损失。这就是我认识的高红。只要不被认出，绝不说自己是谁。在这一点上，高红肯定不会犯某些出了名的人常犯的那一种“漫不经心”的“错误”。用她自己谈好书的话说，她在“共同之中”……


  而这个晚上，是我和高红第三次见面。她坐一把椅子，我坐一把椅子，隔着一张条桌，我吸烟，她喝茶。我听她用较快的语速向我讲述种种奥运会上的见闻。她讲到精彩处，会起身情不自禁地模仿。她模仿力很强。我觉得她要是模仿太空舞步，定会获一个模仿秀奖什么的。因为她的形体语言呈现的不是强健，而是柔性。起码在她模仿外国运动员竞走时是那样。原地踏步模仿。在我看来像跳太空舞……


  而我，一忽儿感动得眼睛湿润，一忽儿陷入不由自主的沉思……高红并未因中国女足在奥运赛中的失利而觉得愧对谁。她到我家之前在电话里与我简略谈到了失利的情况。她说：“我们竭尽全力地拼搏了。”电话那一端的她停顿片刻又说：“我认为，我们中国女足的总体表现，是对得起世界女足这一体育项目的。顽强的失败者是不必自哀自怜的。”我赞同她的话。我因她作为女足一员能有如此明朗健康的心态而钦佩她。


  我在厂门口接到她时，有两个行路的小伙子驻足望着我们。我引领她快走到我家了，两个小伙子从后面追上了我们。其中一个怯怯地问：“你是女足的高红吧？”高红说：“对，我是。”于是他们请求高红在他们刚买的《足球》报上签名。高红爽快地满足了他们的请求。他们中的另一个激动不已地说：“谢谢！谢谢！我们要把这份报好好保存起来。”


  我觉得，近几年，中国公众对体育赛事，包括奥运这种盛大的体育赛事的态度，是越来越成熟也越来越正确了。公众已能接受这样的事实—— 无论胜负，凡顽强拼搏过的各国运动员，都是可敬的。体育赛事的最大意义不仅在于决出金牌，更在于展示足以代表人类拼搏风采的体育精神。而这一点不只体现于胜方，有时也体现于负方……


  我对高红说，我认为，中国女足的发展，除了队员们一代代继承拼搏精神，国家的关怀也很重要。与男足优越的发展条件比起来，国家对女足的关怀似乎不太够……


  高红立刻说：“也不能这么认为，事实上女足的发展还是受到了各方面的关怀的。比起另外一些体育项目的运动员，我们女足队员们都是毫无怨言的。我们还是有这样一个共识的—— 那就是要与国际强队的球技比，从自身找差距。”


  她的表情是那么诚恳。某一个时期，国内媒体曾将女足与男足比来比去，进而抨击男足的不争和骄纵之气。我认为一些批评是有根据的。然而作为女足队员的高红，从未对男足说三道四过，起码在我面前从未那样过。接着她绘声绘色地向我讲起了中国曲棍球女队员们在奥运赛上的杰出表现。“她们太棒了！太了不起了！眼看大势已去，失败定局了啊！可她们硬是将比分拼了回来！……”那一时刻，她对从事别的体育项目的中国姐妹们的钦佩溢于言表。她在谈到中国女子射击队所夺的那一枚金牌时，也是深怀敬意的。


  我问她参加奥运会的最大收获是什么。


  她出乎我意料地回答：“人性体会。”我竟一时困惑。她解释道：“在奥运会上，也像在其他一切人类的重大事件中一样，人性的美点和人性的深刻，体现得特别丰富。如果只有胜没有败，那就等于是世界性的体育狂欢节了。正因为有胜必有败，才有了‘痛失金牌’四个字。这四个字使奥运会的氛围激烈中有了凝重感。失败中的人性内容也许比获胜的喜悦中包含的还要多。”


  这就是高红。她看待问题是那么个性鲜明。她不是那种以胜负论英雄的人。而我认为，以胜负论英雄，一直是体育评论的一种极其表浅极其势利的现象，也可以说是一种严重的误区。体育的精神体育的品格—— 不是运动员自身的，而是在说体育本身的精神和品格，它在运动员个人魅力和新闻热点之上，它在奖牌之上，甚至在争奖牌的过程之上……


  是的，奥运的火炬，正是在那一切之上，才具有全人类庄重以待的意义，才具有“圣火”的意义，才配言之为“圣火”……“圣火”在光荣之上燃烧……我觉得，高红心里是思想过这些的吧？高红是位待嫁的好姑娘。谁有幸与高红结良缘呢？我为高红祈祝这良缘的早日实现……


  王妈妈印象


  写罢《茶村印象》，意犹未尽，更想写友人的母亲王妈妈。


  王妈妈今年七十七岁了。


  我第一次见到她，是在她家门口。当时是傍晚，她蹲着，正欲背起一只大背篓到茶集去卖茶。


  茶集不过是一处离那个茶村二里多远的坪场，三面用砖墙围了。朝马路的一面却完全开放，使集上的情形一目了然。茶集白天冷冷清清，难见人影。傍晚才开始，附近几个茶村的茶农都赶去卖茶，于是熙熙攘攘，热闹得很。通常一直热闹到八点钟以后，天光黑了，会有许多灯点起来，以便交易双方看清秤星和钱钞。那一条路说是马路，其实很窄，一辆大卡车就几乎会占据了路面的宽度；但那路面，却是水泥的，较为平坦。它是茶农们和茶商共同出资铺成的，为的是茶农们能来往于一条心情舒畅的路上。所幸很少有大卡车驶过那一条路。但在茶农们卖茶的那一段时间里，来往于路上的摩托、自行车或三轮车却不少。当然更多的是背着满满一大背篓茶叶的茶农们。他们都是些老人，不会或不敢骑车驮物了，只有步行。一大背篓茶对于年轻人来说并不太重，二三十斤而已。但是对于老人和妇女，背着那样一只大背篓走上二三里地，怎么也算是一件挺辛苦的事了。他们弯着腰，低着头，一步步机械地往前走。遇到打招呼的人偶尔抬起头，脸上的表情竟是欣慰的。茶村毕竟也是村，年轻人们一年到头去往城市里打工，茶村也都成了老人们、孩子们和少数留守家园的中年妇女们的村了。这一点和中国其他地方的农村没什么两样。见到一个二三十岁的男人或女人，会使人反觉稀奇的……


  事实上，当时王妈妈已将背篓的两副背绳套在肩上了，她正要往起站，友人叫了她一声“妈”。


  她一抬头，身子没稳住，坐在地上了。


  我和友人赶紧上前扶她。自然，作为儿子的我的友人，随之从她背上取下了背篓。她看着眼前的儿子，笑了。微微眯起双眼，笑得特慈祥。


  她说：“我儿回来啦！”—— 将脸转向我，问，“是同事？”


  友人说：“是朋友。”


  她穿一件男式圆领背心，已被洗得过性了，还破了几处洞；一条草绿色的裤子，裤腿长不少，挽了几折，露出半截小腿；而脚上，是一双扣绊布鞋，一只鞋的绊带就要断了，显然没法相扣了，掖在鞋帮里。那双鞋，是旧得不能再旧了，也挺脏，沾满泥巴（白天这地方下了一场雨）。并且呢，两双鞋都露脚趾了……


  我说：“王妈妈好。”—— 打量着这一位老母亲，倏忽间想念起我自己的母亲来。我的老母亲已过世十载了，在家中生活最困难的时期，那也还是会比友人的这一位老母亲穿得好一些。何况采茶又不是什么脏活，我有点儿不解这一位老母亲何以穿得如此不伦不类又破旧……


  然而友人已经叫起来了：“妈你这是胡乱穿的一身什么呀？我给你寄回来的那几套好衣服为什么不穿？我上次回来不是给你买了两双鞋吗？都哪儿去了？……”


  友人的话语中，包含着巨大的委屈，还有难言的埋怨。显然，他怎么也没想到他的母亲会以那么一种样子让我看到，他窘得脸红极了。须知我这一位友人也是大学里的一位教授，而且是经常开着“宝马”出入大学的人。


  他的母亲又笑了，仍笑得那么慈祥。


  她说：“都在我箱子里放着呢。”


  “那你怎么不穿啊？”


  当儿子的都快急起来了，跺了下脚。


  “好好好，妈明儿就穿，还不快请你的朋友家里坐啊！……我先去卖茶，啊？……”


  我对友人说：“咱俩替老人家去卖吧！”


  但是王妈妈这一位老母亲却怎么也不依。既不让我和她的儿子一块儿去替她卖那一大背篓茶叶，也不许她的儿子单独去替她卖。我和我的友人，只得帮老人家将背篓背上，眼睁睁地看着身材瘦小的老人家像一只负重的虾米一样，一步步缓慢地离开了家门前……


  友人问我：“你觉得有多少斤？”


  我说：“二十几斤吧。”


  友人追问：“二十几斤？”


  我说：“大约二十五斤吧。”


  他家门前，有一块半朽未朽的长木板，一端垫了一摞砖，一端垫了一块大石头，算是可供人在家门前歇息的长凳。


  友人就在那木板上坐下去了，默默吸烟。我知他心里难受，大约也是有几分觉得难堪的，就陪他坐下，陪他吸烟。


  这时，友人的脸上淌下泪来了。


  他说：“上个月我刚把她接到我那儿去，可住了不到十天。她就闹着回来，惦记着那不到一亩的茶秧。她那么急着回来采茶，我不得不给她买机票，坐飞机能当天就回来啊！可从广州到成都，打折的飞机票也九百多元啊！还得我哥到成都机场去接她，再乘长途汽车到雅安，再从雅安坐出租车到村里，一往一返，光路费三千元打不住。她那几分地的茶秧，一年采下的茶才卖二千多元。她就不算算账！这不，回来了，又采上茶了，才活得有心劲儿了似的……”


  我说：“那你就给老人算一算这笔账嘛。”


  他回答：“当然算过，白算。我们算这一种账，在我母亲那儿根本就不走脑子。关于钱，一过千这么大的数，她就没意识了。她只对小数目的钱敏感，而且一笔笔算起来清清楚楚，从没糊涂过，谁想蒙她不容易。还对小数目的钱特亲。比如这个月茶价多少钱一斤，下个月多少钱一斤，那么这个月几天没采茶，等于少挣了多少钱……”说到此处，苦笑。


  我说：“那你以后就把花在路费方面的钱寄回呗。”


  友人说，那寄回来的钱对于他的老母亲就只等于是一个数字，她会直接把钱存在银行里，连过手都不过手。说自己当教授了，住上宽敞的房子了，有了私家车了，不将老母亲接到城市里享享福，内心不安。说他老母亲第一次到深圳的日子里，他曾驾车带着他老母亲到海滨路上去度周末，也像别人一样将塑料布铺于绿地，摆开吃的喝的，和老母亲共同观海景，聊天。可老母亲却奇怪于城里人为什么偏偏将那么一大片地植树了，种草了，而不栽上茶秧？栽茶秧那能解决多少人的挣钱问题啊！进而大为不满地批评城里人罪过，不知土地宝贵，浪费大片大片的土地简直像不在乎一张纸一样。又觉得城里人太古怪，难以理解，待在家里多舒服，干吗都一家家一对对跑到海边傻坐着？海边再凉快，还能比有空调的家里凉快吗？说那一次老母亲在他那儿住的日子还长久些，因为在大都市里发现了生财之道—— 一个空塑料瓶两分钱，易拉罐三分钱，纸板三角钱一斤，她觉得比采茶来钱容易多了。说那是老母亲唯一愿意向城市人学习的地方，也是对大都市的唯一好感。还因为捡那些东西，和“同行”发生了口角。而他，只得向老母亲耐心解释，捡那些东西的人，是划分了街区领地的。在别人的街区领地捡那些东西，就是侵犯了别人的利益。别人对你提出抗议，抗议得有理。你跟别人吵，吵得没理。老母亲却振振有词地反问，他有政府发的证书吗？如果没有，凭什么说那些街区是他的“领地”呢？依她想来，既然拿不出类似政府发给农民的土地证一样的证书，凭什么只许自己捡，不许别人捡呢？而他就只得更加耐心地向老母亲解释，尽管对方并无证书，但那是“潜规则”。“潜规则”相互也是要遵守的。解释来解释去，最后也没能使老母亲明白究竟什么是“潜规则”，为什么“潜规则”对人也具有约束性……老母亲离开的前一天，他家阳台上已堆满了空塑料瓶等废弃物。他想通知收废品的人上门来收走，可老母亲不许，因为人家上门来收，一个塑料瓶子就变成一分钱了，废纸也变成两角一斤了。在老母亲那儿，账算得“倍儿”清——一个塑料瓶等于卖亏了百分之五十，一斤废纸板等于卖亏了百分之三十，合计卖亏了百分之八十！他说，妈，账你也不能这么算，并不是你原本该卖得十元，结果亏掉了八元，就剩两元了。老母亲说，你别跟我拌嘴！百分之五十加百分之三十，怎么就不是亏了百分之八十呢？你当儿子的，不能拿我的辛苦不当辛苦，我捡了那么一阳台我容易吗我？于是伤心起来。我的朋友这个当儿子的，只得赶紧认错。接下来乖乖地将阳台上的废品弄出家门，塞入他那辆刚买的“广本”，再带上老母亲，分两次卖到废品收购站去。老母亲点数总计二十来元钱，顿觉是一笔大收入，这才眉开眼笑……


  友人问我：“如果请收废品的上门来收走，是等于卖亏了百分之八十吗？”


  我说：“当然不是。百分之百减去百分之三十剩百分之七十，加上塑料瓶的百分之五十，是百分之一百二十……”


  友人奇怪了：“少卖钱是肯定的，怎么也不会成了百分之一百二十吧？”


  我愣了，自知我的算法也成问题，陪着苦笑起来……


  友人的老母亲卖茶叶回来了，一脸不快。当儿子的问她卖了多少钱。她说：“儿子你还不知道吗？这个季节大叶子茶更不值钱了，才卖了九元三角钱；辛苦了一白天，到手的钱居然还不够一个整数。”她是得怏怏不乐。


  吃晚饭时，老人家在自家的太阳能洗浴房里冲过了澡，翻箱倒柜，换上了一身体面的衣服。我的友人，他的哥哥嫂嫂子都说，老人家纯粹是为我这一位远道而来的客人才那样的。


  老人家说是啊是啊，多次听晓鸣跟她谈到过我，早知我们情同手足。说好朋友要长久。她相信我和她儿子会是天长地久的朋友，替我们高兴。老人家不断为我夹菜，口口声声叫我“声仔”。


  友人对我耳语：“我母亲叫你‘声仔’，那就等于是拿你当儿子一样看待了。”


  我也耳语，问：“要不要将我装在红信封里的五百元钱立刻就从兜里掏出来，作为见面礼奉上？”友人却摇头。第二天，友人陪我到镇上去，将五张百元钞换成了一百余张小面额的钱，扎成厚厚两捆，在他老母亲高兴之时，暗示我抓住机遇。


  我就双手相递，并说：“王妈妈，我希望您能认下我这个干儿子。这些钱呢，我也不知是多少，算是我这个干儿子的一份心意，您一定要收下。”


  老人家顿时笑得合不拢嘴，连说：“好啊好啊，我认我认，我收我收！……”她接过钱去，又说：“看我声儿，孝敬了我这么多钱！真多真多……”友人心理不平衡地嘟哝：“那就多了？才……有好几次我一千两千地给你寄，你也没夸过我一句！”老人家批评道：“你动不动就挑我的理，看我这么也不对那么也不顺眼，他怎么就不说？”我趁机讨好：“干妈，以后他再对您那样，我这儿先就不依！”晚上，我和友人照例同床。那是他父亲生前睡的床，如今是他母亲的床，也是家中最宽大的床，却哪哪儿都松动了，我俩不管谁一翻身，那床都发出嘎吱嘎吱的响声。老人家为了我们两个小辈儿睡得好，把那床让给了我俩，她自己睡在客厅里的旧沙发上。


  友人向我讲起了他的父亲，以及他的父亲和他母亲的关系。他的父亲曾是乡长，极体恤农民的一位乡长，故也备受农民的敬重；不幸罹患癌症，四十几岁就去世了。他父亲生前，和他母亲的关系一向不好，几乎谈不上有什么夫妻感情可言。自然，也就有过几次和别的女人的暧昧关系，母亲甚至因此寻过短见。父亲去世以后，母亲一个人拉扯着四个儿女，日子变得朝不保夕。他的妹妹，由于小病没钱治，拖成了大病。水灵灵的一个少女，临死想换一身新衣服美一下，都没美成……


  友人嘱咐我，千万不要提他的妹妹，那是他母亲心口永远的痛；也千万不要提他的父亲，那似乎是他母亲永远的怨……


  他说：“我听过不少父亲们为儿女卖血的事，在我们家里，为供我们几个儿女读书，卖血的却是我母亲。而且像许三观一样，在一个月里卖过两次血。上苍让我母亲活到今天，实在是对她本人和对我们儿女的眷顾……”


  茶村的夜晚，万籁俱寂。友人的话语，流露着淡淡的忧悒，绵长的思念，令我的心情也忧悒起来了；并且，令我也思念起了我那没过上几天好日子的老父亲和老母亲……


  第二天，王妈妈打发晓鸣（我的友人的名字）到另一个茶村去看望他二姐，却要我留了下来。她不采茶了，让我陪她在村里办点事。


  我陪她去了几户茶农的家里，显然是茶村生活仍很贫穷的人家。她竟是一家一户去送钱，有的送一百，有的送五十。


  “看你，又送钱来，别总操心我们的日子了，我们还过得下去……”


  每户人家的人都说类似的话；家家户户的人的话中，却都有“又送钱来”四个字。


  那“又送钱来”四个字，令我沉思不已。


  她老人家却说：“晓鸣的爸又给我托梦了，是他牵挂着你们，嘱咐我一定来看看。”


  或者指着我说：“看，我认了个干儿子，和我晓鸣一样，也是教授。都是正的。他们都是每个月开五六千的人，以后我是不缺钱花的一个妈了。周济周济你们，还不应该的？……”


  我陪着在茶村认的这一位干妈，去给她的女儿、她的丈夫扫了坟。两坟相近，扫罢以后，她跪了很久。


  她面对这座坟说：“他爸，儿女们以为我还怨你，其实我早就不怨你了。我还替你做了些事情，那是你生前常做的事情。其实我一直记着你说过的一句话—— 为人处世，心里边还是多一点儿善良好。你要是也不嫌弃我了，那就给我托梦，在梦里明说。要是不好意思跟我明说，给儿女们托梦说说也行。那么，我死后，就情愿埋在你旁边……”


  又对那一座坟说：“幺女啊，妈又来看你了。妈这个月采了二百多元的茶。现在女孩儿家也该穿裙子了，过几天，妈亲自到乐山去给你买一件漂亮的裙子。听你二姐的女儿说，乐山有一家服装店专卖女孩子穿的衣服，样式全都是时兴的……”


  对第一座坟说话时，她的语调很平静；对第二座坟说话时，她忽然泣不成声……


  在回家的路上，干妈对我说：“声儿，记着，以后找机会告诉晓鸣，他说得不对。一个塑料瓶子不是两分钱，是一角二分钱。硬铁皮的才两分钱，易拉罐八分钱，顶数塑料瓶子值钱。一斤纸板也不是一角几分钱，是三角钱……”


  我诺诺连声而已。不知为什么，那一天这一位友人的老母亲，竟令我心生出几许肃然来……


  后来我和我的干妈又聊过几次。


  她问我：“如果一个老人生了癌症，最长能活多久，最短又能活多久？”


  我以我所知道的常识回答了以后，她沉默良久，又问：“活得越久，岂不是越费钱？”


  我一时不知该如何回答，尤其是对这样一位七十七岁了还辛劳不止采茶攒钱的老母亲。


  她语调平静地又说：“晓鸣他爸生了癌症，才半个多月就走了。晓鸣寄给我的钱和我自己挣的，加起来快一万元了。现在治病很费钱，不知道一万元够治什么样的病？……”


  我更加不知如何回答才好，只有摇头。


  于是她自问自答：“我死，也许不会因为病。就是因为病，估计也不会病得太久。我加紧再挣点儿钱，攒够一万，估计怎么也够搪病的了。我可不愿拖累儿女们，儿女们各有各的家，也都不容易……”


  我装出并没注意听的样子。


  不料她突然问：“你们城里的老人，如果还挺能吃，就表明还挺能活，是吧？”我回答：“是。”她说：“我们农村的老人，如果还挺能干，才表明挺能活。你看干妈，是不是还挺能干的？”我又回答：“是。”……


  当我离开茶村时，我和我的干妈，相互都有些依依不舍了。我又明白了我自己一些—— 都五十七八的人了，居然还认起干妈来；实不是习惯于虚与委蛇，而是由于在心理上，仍摆脱不了那一种一心想做一个好儿子的愿望。


  因为我从来就不曾好好地做过儿子。那是需要些愿望以外的前提的。对于我，前提以前没有。现在，前提倒是有了，父母却没了。我也更明白了—— 为什么我的某些同代人，一提起自己过世了的父母就悲泪涟涟。我是那么羡慕我的好友晓鸣教授。他的老母亲认下了我这一个干儿子，我觉得格外幸运。而我尤其幸运的是，我的远在一个小小茶村里的干妈，她是一位要强又善良的老人家。至于她爱捡废品的“缺点”，那是我能理解的；也是我觉得有趣的……


  老 妪


  那一个老妪是一个卖茶蛋的老妪。在十二月的一个冷天。在北京龙庆峡附近。儿子须作一篇“游记”，我带他到那儿“体验生活”。


  卖茶蛋的皆乡村女孩儿和年轻妇女。就那么一个老妪，跻身她们中间，并不起劲儿地招徕。偶发一声叫卖，嗓音是沙哑的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是煮的。老妪锅里的蛋未见得比别人锅里的小。我不太能明白男人们为什么连买茶蛋还要物色女主人。


  老妪似乎自甘冷清，低着头，拨弄煮锅里的蛋。时时抬头，目光睃向眼前行人，仿佛也只不过因为不能总低着头。目光里绝无半点儿乞意。


  我出于一时的不平，一时的体恤，一时的怜悯，向她买了几个茶蛋。活在好人边儿上的人，大抵内心会生发这种一时的小善良，并且总克制不了这一种自我表现的冲动。表现了，自信自己仍立足在好人边上，便获得一种自慰，和证明了什么的心理安泰感和满足感……


  老妪应找我两毛钱，我则扯着儿子转身便走，佯装没有算清小账。儿子边走边说：“爸，她少找咱们两毛钱。”我说：“知道。但是咱们不要了。大冷的天她卖一只茶蛋挣不了几个钱，怪不易的……”于是我向儿子讲，什么叫同情心，人为什么应有同情心，以及同情心是一种怎样的美德等等。两个多小时后，我和儿子从公园出来，被人叫住—— 竟是那老妪，袖着双手，缩着瘦颈，身子冷得佝偻着。“这个人。”她说，“你刚才买我的茶蛋，我还没找你钱，一转眼，你不见了……”


  老妪一只手从袖筒里抽出，干枯的一只老手，递向我两毛钱，皱巴巴的两毛钱……儿子仰脸看我。我不得不接了钱。我不知自己当时对她说了句什么……而公园的守门人对我说：“人家老太太，为了你这两毛钱，站我旁边等了那么半天……”


  我和儿子又经过买茶蛋的摊行时，见一老叟，守着她那煮锅。如老妪一样，低着头，摆弄煮锅里的蛋。偶发一声叫卖，嗓音同样是沙哑的。目光偶向眼前行人一睃，也只不过是任意的一睃，绝无半点儿乞意。比别人，生意依旧冷清……


  人心的尊贵，一旦近乎本能的，我们也就只有为之肃然了。我觉得我的类同施舍的行径，对于老妪，实在是很猥琐的……


  清 名


  倘非子诚的缘故，我断不会识得徐阿婆的。


  子诚是我的学生，然细说么，也不过算是罢。有段时期，我在北京语言大学开“写作与欣赏”课，别的大学的学子，也有来听的；子诚便是其中的一个。他爱写散文，偶作诗，每请我看。而我，也每在课上点评之。由是，关系近好。


  子诚的家，在西南某山区的茶村，小。他已于去年本科毕业，当了京郊一名“村官”。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，禁不住动员，成行。斯时茶村，远近山廓，绚丽多姿。树、竹、茶垄，浑然而不失层次，绿如滴翠。


  翌日傍晚，我见到了徐阿婆。那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。大叶茶装在竹篓，一元一斤；芽茶装在塑料袋里，二十元一斤。一路皆五六十岁男女，络绎不绝。七十岁以上长者约半数，中年男子或妇女，委实不多。尽管勤劳地采茶，好手一年是可以挣下五六千元的，但年轻人还是更愿到大城市去打工。


  子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，一米六七八的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。老妪离后，我问子诚她的岁数。


  “八十三了。”


  “八十三还采茶？！”我不禁向那老妪背影望去，敬意油然而生。


  子诚告诉我—— 一九四九年前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，或为儿子，或欲纳妾；皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。然知识化了的男人，比不上普通农民那么能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，换长衫游走于各村“说春”。


  当年当地，农村人都是文盲，连皇历也看不懂的。她丈夫有超强记忆，一部皇历倒背如流。“说春”就是按照皇历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。但一般告诉，则不能算是“说春”。“说春人”之“说春”，基本上是以唱代说。不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫嗓子也好，还有另一本事，便是脱口成章。“说”得兴浓，别人随意指点什么，竟能就什么唱出一套套合辙押韵的掌故来，百指而难不倒，像是现今的“RAP歌手”。


  于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。在人们，那是享受了娱乐的回报。在他自己，是一种个人价值体现的满足。所谓与人乐，其乐无穷。不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“说春人”娘子一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓一袋袋背着，挨家挨户一碗碗地还。


  乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说—— 我丈夫是“学知人”，我是“学知人”的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请都将小米收回了吧！……


  工作组长了解到那一情况，愕然，继而肃然。对其丈夫谆谆教诲了几句，亲自送回家，并对当年的阿婆好言安抚……


  我问：“现在她家状况如何？为什么还让八十三岁的老人家采茶卖茶呢？”


  子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。媳妇改嫁，带着孙子远走高飞，早已断了音讯。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给村里了……”


  “这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢？”


  “县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位老村的鳏寡孤独老人，保障后者的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴……”


  我不禁感慨：“多好的举措……”


  不料子诚却说：“办法是很好，多数干部也算做得比较负责任。只是，阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一副县长，明面是爱民的典范，背地里贪污受贿，酒色财赌黑，五毒俱全，原来不是个东西，三年前被判了重刑……”


  我一时失语，良久才问出一句话是：“黑指什么？”


  “就是黑恶势力呀。”


  我又失语，不想再问什么，只默默听子诚在说：“阿婆知道后，竟连自己的名誉也受了玷污，一下子病倒了。病好后，她开始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，按当日茶价的五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶了，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱而已。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了……”


  “可……这……难道就没有人认为应该告诉老人家，她完全不必那样做吗？……”方才仿佛被割掉了舌的我，终于又能说出话来。而且，说得激动。


  “许多人都这么劝过的，可老人家她听不进去啊。”子诚的话，却说得异常平静。不待我再说什么，问什么，子诚的一句话，使我顿时又失语了。


  他说：“今年年初，老人家患了癌症。”


  我，极愕。


  “几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她装作自己一点儿也不知道的样子，就靠自己腌的咸菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚归地采大叶茶。有人说，那是因为她岁数大脏器都老化了，所以不觉得多么疼了……他们的说法有道理么？……”


  “我……不太清楚……”我的确不太清楚。我心愀然。进而，怆然。那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她退还尚未“还”清的一千二三百元钱。子诚说：“转告也是白转告……”我恼了，训道：“明天，你必须那么对她说！”


  第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，他二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。


  子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛……”


  “我要听的是她的原话！”


  “她说，谢了。还说，人的一生，好比流水：可以干，不可以浊……”


  我不仅失语，竟至于，羞愧了。以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于送茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，是那么蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴顶破了边沿的草帽，用塑料罩住竹篓，却任雨淋湿衣服……


  那曾经的草根族群中的美女；那八十三岁的，身患癌症，竭力挺直身板的茶村老妪，又使我联想到古代的，镇定地赴往生命末端的独行侠……


  似乎，我倾听到了那老妪的心音：清名、清名……反反复复，二字而已。不久前，子诚从他当“村官”的那个村子打来电话，告诉我徐阿婆死了。“她，那个……我的意思是……明白我在问什么吗？……”我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。


  “听家里人说，她死前几天才还清那笔钱……老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员……现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬……”


  我不复能说出话来，也不知自己什么时候放下电话的。想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看重自己清名的老人家，无疑已构成了人格的侮辱。


  清名、清名……这不实惠反而累人自讨苦吃的“东西”呀，难怪今人都避得远远的，唯恐沾上了它！我之羞惭，因我亦如此……


  玉顺嫂的股


  九月出头，北方已有些凉。


  我在村外的河边散步时，晨雾从对岸铺过来。庄稼地里，割倒的苞谷秸不见了，一节卡车的挂斗车厢也被隐去了轮，像江面上的一条船。


  这边的河岸蕤生着狗尾草，草穗的长绒毛吸着显而易见的露珠，刚浇过水似的。四五只红色或黄色的蜻蜓落在上边，翅子低垂，有一只的翅膀几乎是在搂抱着草穗。它们肯定昨晚就那么落着了，一夜的霜露弄湿了翅膀，分明也冻得够呛。不等到太阳出来晒干双翅，大约是飞不起来的。我竟信手捏住了一只的翅膀，指尖感觉到了微微的水湿。可怜的小东西们接近着麻木了，由麻木而极其麻痹。那一只在我手中听天由命地缓缓地转动着玻璃球似的头，我看着这种世界上眼睛最大的昆虫因为秋寒到来而丧失了起码的警觉，一时心生出忧伤来。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的季节过去了，它们的好日子已然不多，这是确定无疑的。它们不变得那样还能怎样呢？我轻轻将那只蜻蜓放在草穗上，而小东西随即又垂拢翅膀搂抱着草穗了。河边土地肥沃且水分充足，狗尾草占尽生长优势，草穗粗长，草籽饱满，看去更像狗尾巴了。


  “梁先生……”


  我一转身，见是个少年。雾已漫过河来，他如在云中，我也是。我在村中见到过他。


  我问：“有事？”


  他说：“我干妈派我，请您到她家去一次。”


  我又问：“你干妈是谁？”


  他腼腆了，讷讷地说：“就是……就是……村里的大人都叫她玉顺嫂那个……我干妈说您认识她……”


  我立刻就知道他干妈是谁了。


  这是个极寻常的小村，才三十几户人家，不起眼。除了村外这条河算是特点，此外再没什么吸引人的方面。我来到这里，是由于盛情难却。我的一位朋友在此出生，他的老父母还生活在村里。村里有一位民间医生善推拿，朋友说治颈椎病是他的“绝招”。我每次回哈尔滨，那朋友是必定得见的。而每次见后，他总是极其热情地陪我回来治疗颈椎病。效果姑且不谈，其盛情却是只有服从的。算这一次，我已来过三次，已认识不少村人了。玉顺嫂是我第二次来时认识的——那是冬季，也在河边。我要过河那边去，她要过河这边来，我俩相遇在桥中间。


  “是梁先生吧？”—— 她背一大捆苞谷秸，望着我站住，一脸的虔敬。


  我说是。她说要向我请教问题。我说那您放下苞谷秸吧。她说背着没事儿，不太沉，就几句话。


  “你们北京人知道的情况多，据你看来，咱们国家的股市，前景到底会怎么样呢？”


  我不由一愣，如同鲁迅在听祥林嫂问他：人死后究竟是有灵魂的吗？


  她问得我心里咯噔一下。


  我是从不炒股的。然每天不想听也会听到几耳，所以也算了解点儿情况。


  我说：“不怎么乐观。”


  “是么？”—— 她的双眉顿时紧皱起来了。同时，她的身子似乎顿时矮了，仿佛背着的苞谷秸一下子沉了几十斤。那不是由于弯腰所致，事实上她仍尽量在我面前挺直着腰。给我的感觉不是她的腰弯了，而是她的骨架转瞬间缩巴了。


  她又说：“是么？”—— 目光牢牢地锁定我，竟有些发直，我一时后悔。


  “您……也炒股？”


  “是啊，可……你说不怎么乐观是什么意思呢？不怎么好？还是很糟糕？就算暂时不好，以后必定又会好的吧？村里人都说会的。他们说专家们一致是看好的。你的话，使我不知该信谁了……只要沉住气，最终还是会好的吧？”


  她一连串的发问，使我根本无言以对，也根本料想不到，在这么一个仅三十几户人家的小村里，会一不小心遇到一名股民，还是农妇！


  我明智地又说：“当然，别人们的看法肯定是对的……至于专家们，他们比我有眼光。我对股市行情太缺乏研究，完全是外行，您千万别把我的话当回事儿……否极泰来，否极泰来……”


  “我不明白……”


  “就是……总而言之，要镇定，保持乐观的心态是正确的……”


  我敷衍了几句，匆匆走过桥去，接近着逃掉。


  在朋友家，他听我讲了经过，颇为不安地说：“肯定是玉顺嫂，你说了不该那么说的话……”


  朋友的老父母也不安了，都说那可咋办？那可咋办？


  朋友告诉我，村里人家多是王姓，如果从爷爷辈论，皆五服内的亲戚关系，也皆闯关东的山东人后代，祖父辈的人将五服内的亲戚关系带到了东北。排论起来，他得叫玉顺嫂姑。只不过，如今不那么细论了，概以近便的乡亲关系相处。


  三年前，玉顺嫂的丈夫王玉顺在自家地里起土豆时，一头栽倒死去了。那一年他们的儿子在上技校，他们夫妻已攒下了八万多元钱，是预备翻盖房子的钱。村里大部分人家的房子都翻盖过了，只她家和另外三四家住的还是从前的土坯房。丈夫一死，玉顺嫂没了翻盖房子的心思。


  偏偏那时，村里人家几乎都炒起股来。村里的炒股热，是由一个叫王仪的人煽乎起来的。那王仪曾是某大村里的中学的老师，教数学，且教得一向极有水平，培养出了不少尖子生，他们屡屡在全县甚至全省的数学竞赛中取得名次及获奖。他退休后，几名考上了大学的学生表达师恩，凑钱买了一台挺高级的笔记本电脑送给他。不知从何日起，他便靠那台电脑在家炒起股来，逢人每喜滋滋地说：赚了一笔又赚了一笔。村人们被他的话拨弄得眼红心动，于是有人就将存款委托给他代炒。他则一一爽诺，表示肯定会使乡亲们都富起来。委托之人渐多，玉顺嫂最终也把持不住欲望，将自家的八万多元钱悉数交付给他全权代理了。


  起初人们还是相信他经常报告的好消息的。但消息再闭塞的一个小村，还是会有些外界的情况说法挤入的。于是有人起疑了，天天晚上也看起电视里的《财经频道》来。以前，人们是从不看那类频道的，每晚只选电视剧看。开始看那类频道了，疑心难免增大，有天晚上大家便相约了到王仪家郑重“咨询”。王仪倒也态度老实，坦率承认他代每一户人家买的股票全都损失惨重。还承认，其实他自己也将他们两口子多年辛苦挣下的十几万全赔进去了。他煽呼大家参与炒股，是想运用大家的钱将自家损失的钱捞回来……


  他这么替自己辩护：“我真的赚过！一次没赚过我也不会有那种想法。我利用了大家的钱确实不对，但从理论上讲，我和大家双赢的可能也不是一点儿没有！”


  愤怒了的大家哪里还愿多听他“从理论上”讲什么呢？就在他家里，当着他老婆孩子的面，委托给他的钱数大或较大的人，对他采取了暴烈的行动，把他揍得也挺惨。即使对于农民，当今也非仓里有粮，心中不慌的时代，而同样是钱钞为王的时代了。他们是中国挣钱最不容易的人。明知钱钞天天在贬值已够忧心忡忡的，一听说各家的血汗钱几乎等于打了水漂儿，又怎么可能不急眼呢？兹事体大，什么“五服”内“五服”外的关系，当时对于拳脚丝毫不是障碍了。第二天王仪离家出走了，以后就再没在村里出现过。他的家人说，连他们也不知他的下落了。各家惶惶地将所剩无几的股渣清了仓。


  从此，这小村的农民们闻股变色，如同真实存在的股市是真真实实的蟒蛇精，专化形成性感异常的美女，生吞活咽幻想“共享富裕”的人。但人们转而一想，也就只有认命。可不嘛，些个农民炒的什么股呢？说到底自己被忽悠了也得怨自己，好比自己割肉喂猛兽了，而且是猛兽并没扑向自己，自己主动割上赶着喂的，疼得要哭叫起来也只能背着人哭到旷野上去叫呀！


  有的人，一见到或一想到玉顺嫂，心里还会备受道义的拷问与折磨—— 大家是都认命清仓了，却唯独玉顺嫂仍蒙在鼓里！仍在做着股票升值的美梦！仍整天沉浸于她当初那八万多元已经涨到了二十多万的幸福感之中。告诉她八万多元已损失到一万多了也赶紧清仓吧，于心不忍，怕死了丈夫不久的她承受不住真话的沉重打击；不告诉呢，又都觉得自己简直不是人了！我的朋友及他的老父母尤其受此折磨，因为他们家与玉顺嫂的关系真的在“五服”之内，是更亲近的。


  朋友正讲着，玉顺嫂来了。朋友一反常态，当着玉顺嫂的面一句接一句数落我，极尽讽刺挖苦之能事，无非说我这个人一向不懂装懂，自以为是，由于长期被严重的颈椎病所纠缠，看什么事都变成了不可救药的悲观主义者云云。朋友的老父母也参与演戏，说我也曾炒过股，亏了几次，所以一谈到股市心里就没好气，自然念衰败经。我呢，只有嘿嘿讪笑，尽量表现出承认自己正是那样的。


  玉顺嫂是很容易骗的女人。她高兴了，劝我要多住几天。说大冬天的，按摩加上每晚睡热乎乎的火炕，颈椎病会有减轻。


  我说是的是的，我感觉痛苦症状减轻多了，这个村简直是我的吉祥地……


  玉顺嫂走后，我和朋友互相看看，良久无话。我想苦笑，却连一个苦的笑都没笑成。朋友的老父母则都喃喃自语。一个说：“这算干什么？这算干什么……”另一个说：“往后还咋办？还咋办……”


  我跟那礼貌的少年来到玉顺嫂家，见她躺在炕上。她一边坐起来一边说：“还真把你给请来了，我病着，不下炕了，你别见怪啊……”那少年将桌前的一把椅子摆正，我看出那是让我坐的地方，笑笑，坐了下去。我说不知道她病了。如果知道，会主动来探望她的。她叹口气，说她得了风湿性心脏病，一检查出来已很严重，地里的活儿是根本干不了啦，只能慢慢腾腾地自己给自己弄口饭吃了。我心一沉，问她儿子目前在哪儿。她说儿子已从技校毕业，在南方打工。知道家里把钱买成了股票后，跟她吵了一架，赌气又一走，连电话也很少打给她了。我心不但一沉，竟还疼了一下。她望着少年又说，多亏有他这个干儿子，经常来帮她做点儿事。接着问少年：“是叫的梁先生吗？”我替少年回答是的，夸了他一句。玉顺嫂也夸了他几句，话题一转，说她是请我来写遗嘱的。我一愕，急安慰她不要悲观，不要思虑太多，没必要嘛。玉顺嫂又叹口气，坚决地说：“有必要啊！你别安慰我了，安慰我的话我听多了，没一句能对我起作用的。何况你梁先生是一个悲观的人，悲观的人劝别人不要悲观，那更不起作用了！你来都来了，便耽误你点儿时间，这会儿就替我把遗嘱写完吧……”


  那少年从抽屉里取出纸、笔以及印泥盒，一一摆在桌上。在玉顺嫂那种充满信赖的目光的注视之下，我犹犹豫豫地拿起了笔。按照她的遗嘱，子虚乌有的二十二万多元钱，二十万留给她的儿子，一万元捐给村里的小学，一万元办她的丧事，包括修修她丈夫的坟，余下三千多元，归她的干儿子……


  我接着替她给儿子写了封遗书，她嘱咐儿子务必用那二十万元给自己修一处农村的家园，说在农村没有了家园的农民的儿子，人生总归是堪忧的。并嘱咐儿子千万不要也炒股，那份儿提心吊胆的滋味实在不好……


  我回到朋友家里，将写遗嘱之事一说，朋友长叹道：“我的任务总算完成了。希望由你这位作家替她写遗嘱，成了她最大的心愿……”我张张嘴，一个字也没说出来。序、家信、情书、起诉状、辩护书，我都替人写过不少。连悼词，也曾写过几次的。遗嘱却是第一次写，然而是多么不靠谱的一份遗嘱啊！值得欣慰的是，同时代人写了一封语重心长的遗书，一位母亲留给儿子的遗书，一封对得住作家的文字水平的遗书……


  这么一想，我心情稍好了点儿。第二天下起了雨。第三天也是雨天。第四天上午，天终于放晴，朋友正欲陪我回哈尔滨，几个村人匆匆来了，他们说玉顺嫂死在炕上。朋友说：“我不能陪你走了……”他眼睛红了。我说：“那我也留下来送玉顺嫂入土吧，我毕竟是替她写过遗嘱的人。”


  村人们凑钱将玉顺嫂埋在了她自家的地头她丈夫的坟旁，也凑钱替她丈夫修了坟。她儿子没赶回来，唯一能与之联系的手机号码被告诉停机了。


  没人敢做主取出玉顺嫂的股钱来用，怕被她那脾气不好的儿子回来时问责，惹出麻烦。那是一场极简单的丧事，却还是有人哭了。丧事结束，我见那少年悄悄问我的朋友：“叔，干妈留给我的那份儿钱，我该跟谁要呢？”朋友默默看着少年，仿佛聋了，哑了。他求助地将目光望向我。我胸中一大团纠结，郁闷得有些透不过气来，同样不知说什么好。


  路边草丛之下，遍地死蜻蜓。一场秋雨一场寒……


  孩子·驴子和水


  那是一头漂亮驴子。三岁多了，能干不少活了。


  驴子属于牲畜。


  如果将迄今为止的中国历史数字化，则可以这么说，此前十之七八的历史是农业史。当然，全人类的历史也是如此。


  在漫长的农业时期，牛马骡驴四类能帮人干活的牲畜，也被中国某些省份的农民叫作“牲口”。牲畜是世界性叫法，“牲口”是中国的特殊叫法。特殊就特殊在，视它们为另册的人口。在古代，评估一个农村大家族兴旺程度时，每言人口多少，“牲口”多少。“土改”划成分时，土地和“牲口”是两项主要依据。若一户农民分到了一头“牲口”，必会兴高采烈。


  “牲口”实际上是对牲畜含有敬意的尊称。


  在四类“牲口”中，驴子的地位排在最后。牛马骡的力气都比它大，它干不了的重活，对牛马骡来说都不是个事儿。通常情况下，驴的本职工作是拉碾子、磨或轻便的载物小车、代足。如果代足，骑它的大抵是女人、老人和孩子。大男子一般是不骑驴的，会觉得有失风度。若驴干的是第一种活，那时它是比较可怜的。怕它晕，人要将它的眼罩上。它围着磨盘或碾盘，转了一圈又一圈。即使很累了，人不喝它停止，它自己则不停止。往往，一干就是一天。秋季，需去壳的粮食多，一两个月内，它从早到晚被罩着眼，拉着沉重的碾石或磨扇一千圈又一千圈地转啊转的。它也往往充当拉大车的牛马骡的边套。驴那时是不惜力气的，实心实意地往前拉。可一卸了车，人首先将水桶和草料袋子拎向驾辕的牛马骡，待它们饮够了吃饱了，才轮到驴。人觉得，最辛苦的当然是驾辕的牲口：在“大牲口”中，驴一向被视为小字辈。如果牛马骡是自家的，且正当壮年，农民往往会以欣赏的目光望着它们，目光中有时甚至会流露着感激，却很少以那种目光看驴。


  但，一个孩子却经常以欣赏的目光望着自家的驴，欣赏起来没个够。在他眼中，他家的驴好漂亮啊—— 兔耳似的一对耳朵，睫毛很长的眼睛，不宽不窄的头，不厚不薄的唇，肩部那条驴们特有的招牌式的深色条纹，直直的腿，完好的尚未受损的蹄……总之，在那孩子的眼中，他家的驴哪儿哪儿都漂亮，没有一处不耐看。


  十五岁的少年只从印刷品上见过牛和马，还没见过真的。至于骡，他仅仅会写那个字，都没从印刷品上见过。他也暗自承认印刷品上的牛和马皆很精神，各有各的风采。但它们是印在纸上的，不是他家的呀。而且，不论他还是他父母，都不敢想自己家里会有一头牛或一匹马。中国刚实行分田到户不久，全村哪一户人家都不敢做家有大牲口的中国梦。


  那个村太小，在大山深处，东一户西一户的，几十户农家分散而居，围绕着面积有限的一片可耕地。不论每家的人多么勤劳，那么少的土地上打下的粮食从没使人们吃饱过。很早以前，农户更少，年光好的时候，据说吃饱饭还不成问题。后来，被迁到此处的农户多了（皆是别处成分不好或大人有什么政治问题的人家），全村就只能年年靠救济粮度日了。若无救济粮，谁家的日子都没法过。


  然而那少年当年却是有自己的中国梦的，他正处在喜欢有梦想的年龄嘛。他家的驴是好的，他的梦想是它经常做母亲，每年都会生下小驴，一头头送给别人家，于是全村有了很多驴，家家都有了小驴车；女人、老人和孩子们，经常可以进县城了。十五岁那年的他，还没进过县城。进过县城的孩子是有数的几个，进县城是他的另一个中国梦。


  他不可能不对别人说自己的梦想，首先听他说过的是他父亲。


  “不许你再做那种大头梦！你也是驴脑子呀？还梦想着家家都养驴！人不喝水了呀？！”


  父亲生气地一训，他就再也不在家里说他的梦想了。


  对于一个少年，心有梦想是憋不住的。不久，老师和同学们也知道他的梦想了。同学们对他的梦想都持嘲笑的态度—— 和驴联系在一起的梦想，也能算是梦想吗？梦想应该是高级的想法嘛！老师却对他的梦想深有感触，鼓励他写出来。他就写了。几个月后，他家的驴出了名，他也出了名，因为他的梦想登在县里的文学刊物上了。同村的同学将此事在村中说开了，不仅他的父母，村里的大人都对他刮目相看了。


  但是对那头驴，他父亲的既定方针并没改变—— 尽快卖掉。那也就意味着，县里某些饭馆的菜单上，会多了以“驴肉”二字吸引人眼球的菜名；县城里没有靠驴来干的什么活。村里的大人们也都认为，他父亲尽快那么做了，才不失为明智的一家之主。


  分田到户时，那头驴出生不久。此前，它的母亲是队里重要的公共财富，为队里贡献了毕生力气，生下它没隔几天就病死了。它的父亲是另外一个队的牲口，被杀掉了，将肉分吃了。土地是可以分的，活驴没法分。小驴没人家愿要，都明白长大了谁家也养不起，驴的胃口并不比牛马骡小多少。单干了每家才分几亩地，庄稼活人就干得过来，何必非养一头驴？少年的父亲出于恻隐之心，将小驴牵回家了。果不其然，驴子后来给他家带来了很大的烦恼—— 全村人仅靠一口井解决饮用水问题，井水忽然变浅了。县里的地质专家给出的结论是，因为水层太薄，已快渗完了。解决方案是，需找准水层丰沛的地方，用钻井机再钻出一处深井，起码得钻一百几十米，也许还要深，并且要靠压水设备将水压上来。总之，在当年，少说得花十几万元。村里的人家生活都很困难，凑不了那么大数目的一笔钱，只得作罢。后来，井水更浅了，便每家轮流用水。轮到谁家，将孩子和桶靠滑轮吊下井去，一大碗一大碗地往桶里装水。每户人家斯时全家出动，将一切能盛水的东西都用上，轮到一次要一周多呢！倘缺水了，就得向别人家借水啊！


  轮到那少年家时，他母亲曾将驴子也牵到井边。拽上的第一桶水先不往家里拎，而是先让驴子饮个够。那驴经常处于渴而无水可饮的情况，有几次都闯入屋里找水喝了。见着水，饮得像没个够似的。往往，一抬头，一小桶水已饮光了。有时村人看见了，心里便生气。又看见了，就光火了—— “专家说水层都快渗不出水来了，那话你家人也听到的！还讲不讲点人道主义啦？”少年的母亲也生气了：“到哪时说哪时，现在不是还有水吗？有水我就不能让我家的驴活活渴死！我家的驴还被别人家借去干过许多活呢，这又该怎么说？”


  结果，就吵了起来。少年赶紧将驴牵回家去，他父亲则急忙跑到井那儿去制止自己的老婆，向对方谢罪。他父亲的内心里，也曾有过如儿子一样的梦想—— 造一辆小驴车，使自己的老婆儿子进县城变得容易些。没想到出了水的实际问题，梦想破灭了。自从发生了吵架事件，少年的父亲卖驴的想法更急迫了，只不过一时还找不到出价合理的买主。而少年，望着他眼中那头漂亮的驴子时，目光忧郁了，他变得心事重重了。有天夜里，他将驴牵到了井边，将长绳的一端系在驴身上，另一端系自己腰上，一手拎小桶，缓缓下到十几米深的井里。好在井壁并不平滑，突出着些石凸，可踏足。预先测准距离，并无危险。驴也听话，命它在哪站定，就老老实实站在哪儿，一动不动。待拎上半桶水，看着驴一口气饮光了，再下井。每次，驴都能饮光两小半桶。临走，还要拎回家半小桶水。那驴聪明，经过两次后，明白小主人的半夜行动是出于对它的爱心，以后就极配合了。因为半夜饮足了水，白天不那么渴了，不犯驴脾气了，干起活来格外有劲儿了。有天夜里下雪了，他也粗心大意了，留下了蹄印和足迹。天亮后，一些男人女人聚到了他家院门前，嚷嚷成一片，指责他家人偷水。


  丢人啊！


  但那种行为确实是偷嘛！


  他母亲臊得不出屋，他父亲当众扇了他一耳光，保证当日就杀驴，驴肉分给每一家，算是谢罪。待人们散去，父亲一会儿磨刀，一会儿结绳套，瞪着驴，刚说完非把你杀了不可，叹口气又说，我下得了手吗？要不就吊死你！又瞪着少年吼，我一个人弄得死它吗？你必须帮我！


  少年就流泪了。


  驴也意识到问题严重了，大祸即将临头了，在圈内贴壁而站，惴惴不安。


  那时村里出现了几名军人，是招兵的。为首的是位连长，被支书安排住到了他家。该县是贫困县，该村是贫困村。上级指示，招兵也应向贫困村倾斜，所以他们亲自来了。


  天黑后，趁父母没注意，少年进入了连长住的小屋。


  连长笑问：“想走我后门参军？那可不行。我住在你家里了也不能为你开后门。招兵是严肃的事，各方面必须符合条件。”


  他哭了。说自己参得了军参不了军无所谓，尽管自己非常想参军—— 他哀求连长他们走时，将他家的驴买走，那等于救它一命。他夸他家的驴是一头多么多么能干活的驴，绝不会使部队白养的。


  连长从枕下抽出两期杂志，又问：“发表在这上边的两篇关于驴的散文，是你写的？”


  那时他已发表了他的第二篇散文，第二篇比第一篇反响更好。他点头承认了。连长是喜欢文学的人，杂志是在县里买的。20世纪80年代的中国，是文学很热的年代，那份杂志是县里的文化名片。


  一位招兵的连长，一个贫困农村的少年，因为文学的作用忽然有了共同语言。


  连长说：“你对你家的驴感情很深啊！”


  他说：“它早已经是我朋友了。它为我家为别人家干了那么多活，人得讲良心。”


  连长思忖着说：“是啊，完全同意你的话。”


  由于家中住了一位连长，他爸暂且不提怎么弄死那头驴了。


  而那少年，已过十八岁生日了，严格说属于小青年了。他和同村的几名小青年到县里一检查身体，都合乎入伍条件，于是都成了新兵。即将离村时，唯独他迟迟不出家门。连长迈进他家院子，见他抱着驴头在哭呢。


  他父说：“你倒是快走哇！”


  他就跪下了，对父亲说：“爸，千万别杀死我的朋友……我走了，不是等于省下一份给它喝的水了吗？……”


  连长表情为之戚然，也说：“老乡，告诉大家，我保证，一回到部队就号召捐款，争取能为你们村集到一笔够打机井的钱。”


  连长和他刚走出院子，驴圈里猛响起一阵驴叫，听来像是驴也放声大哭了……


  2017年12月某日，在一次扶贫题材的电视剧提纲讨论会上，一位转业后当起了影视投资公司项目主管的曾经的团长，讲了以上他和一头驴子的往事。


  讨论会我也应邀参加了。


  有人问：“你们那个县现在情况如何了？”


  他说还是贫困县，但已确实在发生一年比一年好的变化。


  有人问：“你们那个村呢？”


  他说已有两口机井，不再缺水了；与县城之间，也有一条畅通的公路了。


  导演问：“那头驴后来怎么样了？”


  曾经的步兵团的团长，五十几岁的大老爷们，眼眶顿时湿了。他说，据他父亲讲，当年为了送一名难产的女人到县医院去，一路奔跑，累死在医院门前了。


  他说，他无法证实父亲的话是真是假。既然村人们的口径一致，他宁愿相信真是那么回事。


  “导演，请把我的朋友写到剧本中吧。没有它，我也许不会热爱上文学，也许不会有现在这一种人生。我一直在想用什么方式纪念它，人得讲良心，求你了……”


  众人肃然。而且，愀然。


  导演看着编剧说：“加上这个情节，必须。否则，咱们都成了没良心的人了，可咱们得成为讲良心的人！”


  众人点头。


  乘客和黑车司机


  我有一位朋友，家乡人，经商的。业务主项在北京，每个月都要往南方去一两次。


  一次又往，目的地是常去的一座大城市。从机场到市里，四十几分钟车路。拎着包刚一出现在机场大厅里，便被一个小伙子迎住了，问要不要乘便宜车之类的话。一听就知道是黑车司机，不理睬。


  然而小伙子却彬彬有礼，恭敬之至。说可以少收二十元钱；说有什么特许证，可以免交设在半路的高速公路费；说可以抄近路，保证至少提前十分钟进入市区。最后，特别强调地说，他的车可是一辆奥迪。


  我的朋友，竟被说动了心，跟着那小伙子去坐那辆黑车了。黑车果然是奥迪。而且，是黑的。但那辆奥迪，是八十年代的老款，里里外外已经旧到不能再旧的程度了。黑车司机将车开走以后，得意扬扬地说：“是奥迪吧？我开的是黑车不假，但是我不骗人。”我的朋友就问：“早知道你开的是这么一辆奥迪，我根本不会上你的车。”小伙子一笑，说：“已经坐上了，后悔的话就别说了呀。你不是还能省下二三十元钱嘛，不是还能提前十来分钟进入市区嘛……”我的朋友一想，可也是的，也就不再说什么非常不满的话。这事儿，在我的朋友那儿，其实图的不是能省下二三十元钱。他的生意做得不错，每年入项颇丰，根本不在乎能否省下二三十元钱。早十来分钟进入市区，对他也没有什么吸引力，他是直接坐到宾馆去，早不早那十来分钟，对他没什么特殊的意义。


  我的这一位朋友，本身有两大问题—— 第一是烟瘾很大，第二是难耐寂寞。但飞机上是不允许吸烟的；这一次坐在他旁边的又是一位年轻女士，人家不和陌生人说话。所以他一下飞机，便立刻想要满足两大急迫而又强烈的要求。一是生理的，赶紧吸上一支烟才舒服；二是心理的，三个多小时没主动和人说话了，急迫而又强烈地想和人说说话。该市是他常去的。该市偏偏又对出租车行业规范严格——“请勿在车内吸烟”“请勿与司机交谈”。这样两行文字，醒目地印在“敬告乘客”之宣传卡片上；卡面用透明胶条粘在车里。故我的这一位朋友每次乘坐该市的出租车，反而倍觉约束。对他这一类乘客，那两条“警告”很不人性化似的。主要是由于这种原因，我的朋友才坐上了那小伙子的黑车。


  但他毕竟也是一个懂得起码的文明礼貌的人，试探地问：“我可以吸支烟吗？”小伙子爽快地说：“可以。太可以了！您想吸多少支就吸多少支，想怎么吸就怎么吸。”我的朋友一听，高兴了。掏出烟来，急不可待地吞云吐雾。生理的要求获得满足的同时，心理的要求也开始蠢蠢欲动了，于是没话找话地跟司机搭讪：“看你的样子还不到三十吧？”“老板您眼力真准，我二十九。”“结婚了？”“都有孩子了。”“男孩儿，女孩儿？”“女孩儿。”“女孩儿好，将来往外一嫁，也就省心了。”“老板，咱俩想一块儿去了。”“这车是你的？”“也不是我自己的，三个哥们儿合买的一辆二手车。”“这车开不了几年了呀，该淘汰了啊！”“能开几年开几年呗，得养家糊口哇。”“那，为什么不争取当一名正式的出租车司机呢？”“那太受剥削了呀！辛辛苦苦一个月，差不多三分之二的钱让出租车公司搂去了！……”于是我的朋友大发感慨。对出租车公司进行谴责，对开黑车的小伙子表示同情……


  忽然他觉得不对，问：“怎么还没过收费站啊？”过了收费站，离市区就只剩一半路了。小伙子说：“咱们绕过收费站去。我不是有言在先，要为您省下十元公路费嘛！”“那，咱们现在绕过去了吗？”“还没有。一会儿就绕过去了。”“可，我坐到你的车上已经二十多分钟了。你保证了的，提前十分钟进入市区……”“放心，没问题，没问题……”那时车开在一条我的朋友完全陌生的路上，坑坑洼洼，颠颠簸簸；路两旁，看不见一处他曾熟悉过的标识性建筑。他开始怀疑再过十分钟怎么会进得了市区呢？开始有点儿后悔坐上那一辆黑车了。心理满足了一下，话也不多了……


  路上的车渐多起来。一会儿，那辆老旧的奥迪被堵在了一处十字路口。“你看，现在都半小时过去了，这儿是市区吗？”“这儿当然不是市区啦！我怎么能料到会在这儿被堵住呢？”“那你偏往这么一条路上开？”“不是要为你省下十元过路费嘛！我得讲诚信啊！”“你居然还说什么诚信！我就那么在乎能省下十元钱啊？”“你不在乎你上我的车？你不在乎你一开始就声明啊！……”“你、你还这么跟我说话！……”“那我该怎么跟你说话？……”由于堵车，二人的情绪都变糟了，你有来言我有去语的，几乎吵了起来。


  堵车是因为前边出车祸了。他们的车一堵就被堵了半个多小时。等终于又能往前开了，我的朋友已是满肚子的气了啊。但，生气也白生气。而且，只有生自己的气啊！车里的气氛，当然也就不像他吸第一支烟时那么友好了。


  又半个多小时，汽车才进入市区。其时天已黑了。我的朋友却还是看不到一幢标识性建筑，忍不住气呼呼地问：“你是在往我住的宾馆开吗？”黑车司机反问：“那你以为我是在往哪儿开？”他说：“那我怎么看着道两旁一点儿都不熟悉？”


  黑车司机说：“咱们不是从别的路开入市区的吗？”


  那时候，偏偏又是市区里堵车的时候……


  简单说，又过了四十多分钟，我的朋友还坐在那一辆黑车上。黑车下了这一条封闭马路，驶上另一条封闭马路。往复不已，似乎完全失去了方向感。不是小伙子成心要多跑冤枉路，耽误他的时间坑他的钱，而是根本不清楚我的朋友要去的宾馆在一条什么街上。


  “你他妈的不清楚，你还敢诓我上你的黑车！……”“老板你别骂人行不行？你不是说你常住那家宾馆，你熟悉路嘛！……”“我当然熟悉啦！”“那你说咱们该怎么走？”“我怎么知道？”“你刚刚还说你熟悉！……”二人终于大声吵了起来。开黑车的小伙子也急得怪可怜的，淌下满脸的汗来。但我的朋友已不同情对方也要养家糊口的难处，只觉得对方实在地可恶可恨了。


  当黑车又一次从封闭公路上驶下来，小伙子打算向停在人行道边的一辆正式的出租汽车的司机打听路时，我的朋友反应迅速，在几秒钟内便拎着包下了车，坐入正式的出租车里了。


  正式的出租车毕竟是正式的出租车。他刚一说出要去什么宾馆，人家司机已经把车开走了，并说：“不太远，二十分钟就到。”那开黑车的小伙子，开着黑车尾随出租车，时时与出租车并行。一并行着了，便从车里伸出手臂向我的朋友讨要乘车钱。我的朋友正在气头上，怎么会让出租车停下来给他钱呢？非但不给，还恶语相骂。出租车司机对开黑车的小伙子用当地话说了几句什么，那辆黑车才不尾随了。出租车司机又问我的朋友怎么回事。他据实相告，末了理直气壮地说：“我不是想赖他那几十元乘车钱，给了他我自己心里的气如何消？”出租车司机沉默良久，低声说出几句话是：“那您老板您在本市的日子里可要多加小心了。据我所知，他们那些黑车司机都不是单干，也是有组织的，跟黑社会差不多。您须提防他们报复您。何况他已经知道您住在哪一家宾馆了。”


  我的朋友心中大为不安起来。


  宾馆离他换车的地方确乎已不甚远。那时已不堵车了，没用二十分钟就到了。然其办完了手续，进入了房间，冲过了澡，定下心来一想那开黑车的小伙子自然令人恼火，但也就是不对，分明并非成心，何必非惹对方记恨自己呢？再联想到那小伙子对自己做的那一种手势，以及出租车司机对自己说的那一番话，越发不安，进而疑神疑鬼。


  一个多小时以后，他到前台去退房。从迈出房间那一步到迈入电梯到退罢了房迈出宾馆站立在人行道上，左顾右盼，神情惴惴，仿佛前后左右都会冷不丁冒出一个或几个仇人，以夺其性命为快事。


  好在很快就拦住了出租汽车，于是转往另一家宾馆去住了。因在前一家宾馆是预定的房间，已超过退房规定时间，白交了一天三百多元的房钱。但他那时已顾不上计较经济的损失，悠悠万事，唯保性命安全为大了。


  虽然顺利地住入了另一家宾馆，一颗心却还是终日忐忑，草木皆兵，出入诡秘，不安并未稍减。业务之事，但凡能请对方到宾馆来谈，则便不离开宾馆。心里的害怕，又不便向对方解释。结果那一次给对方的印象就特别不佳，使对方误以为他架子大了，摆谱了，对他也就不怎么待见起来。这年头，相互达到的商机多着呢，都是商道上见过世面的人了，谁离开了谁不行呢？谁又非得把谁格外地放在眼里不可呢？


  几天内双方在宾馆里见了几次面，来前原本有把握谈成的几桩买卖，到头来竟一桩也没落实。这令他大为失望；对方觉得他架子大了，对他的印象不好了，也感到不爽。


  离开那一座城市的前一天，他要求对方们派人派车送他到机场。买卖没谈成，架子又变大了，对方本已不爽；便将他的要求，又误解为摆架子了，惹得对方更加不爽。随便地找了个借口，把他的要求挡回去了。


  心隐悸惧的他，为了安全起见，买的是最早的一次航班，六点来钟就离开宾馆去往机场了。唯恐在机场遭遇到那黑车司机及其同伙，一下出租车，那样子几近逃入了机场……


  回到北京后才安稳下一颗惊恐万状的心来。然而此后，一打算要去A市，立刻便会联想到那一名开黑车的司机对他所做的那一种威胁的手势，以及那一名正式的出租汽车司机对他的忠告，于是畏缩不愿成行。半年后，连在A市的业务，也都荒废了……


  唉，我早已听惯了许多人对社会险恶的抱怨和切身感受。但大抵是以自己的优点说事的。比如先言自己的怀才不遇，接着批评别人的有眼无珠；先言自己的卓越能力，接着感叹别人的妒贤嫉能；先言自己的大公无私，接着谴责别人的私欲膨胀；先言自己的与人为善，接着抨击别人的小人勾当和伪善行径种种……却很少听到有人承认，是由于自己身上的某些毛病恰巧与社会的某些毛病发生了大大小小的惯性撞击，于是才使自己在某些时候陷于狼狈之境的。


  发生在我朋友身上的事，便是后种情况之一例。


  而依我的眼看来，对于并非处在弱势群体中的人，后一种情况比前一种情况多得多。


  是以自诫。


  何以善良何以多情


  二月将过，春节将至，最是诸事缠身的时候。偏偏地，薛健寄来了他的几篇散文给我看；其中之一篇，还要在《文学报》发表，嘱我写篇关于他的印象记。而我，第二天就到北京郊区开区人大代表会来了。倘开完会再写，即使寄“特快”，肯定也过发稿的日子了。所以，我也只有在会上写。用会上发的笔，用宾馆信纸的背面。屈指算来，我与薛健相识，已二十几年了。记得当年他作为一名文学青年到北京访我，刚从大学毕业不久，在邵阳一家印刷厂里就业。后来他就成为湖南文艺出版社的编辑了。现在，据我所知，他是出版社总编室的主任。


  二十年间，他四次做我的责任编辑，编发了我三部散文集，一部长篇小说。而且，我给予他的，都是原创作品。接连将自己的原创作品给予一家省级出版社，这种情况在我和出版社的关系中是唯一的。


  有时，我自己想想，也觉奇怪。某次薛健出差到京，又来我家。我便将我心里的那份奇怪，笑着问了他。他说：“也许因为，我当初从印刷厂到出版社，和你写过的一封推荐信有关吧！”我不禁又问：“是么？”他说的事，我早忘了呀。薛健是个极真诚的人—— 这是我和他之间，有二十几年友情的基础。因了和他的友情，我与湖南文艺出版社的关系也仿佛非同一般了。我这么说，对于我的另一些编辑朋友，似乎太欠公道。我至今所接触的编辑，每一位也都是真诚的人啊！


  薛健不仅极真诚，他还是个极善良的人。


  他知道有些底层的人们，由于遇到了这样那样的困难或不公平对待，每找到北京，找到我家里，希望我能给予帮助。而我只不过是个写小说的人，教书的，做不了“及时雨”的，于是经常苦恼。有次薛健写信给我，告诉我他的收入并不高，他妻子下岗多年，他家里的经济水平……我读着，心里不免困惑。读到信尾，才恍然大悟。几行字写的分明是—— “现在，我妹妹的病情已比较稳定了，我的工资又加了些，我也有点儿能力帮助他人了，包括不相识的人。如果你认为某些找到你家的人真值得帮助，而你又能力有限，那么就把他们的地址抄给我吧！”


  以上几行字的后边是括号。括号中的字是——“我指的仅仅是经济帮助，几百元、一二千元，我还是拿得出来的。如果对某些人有救急的作用，我是愿意的。”


  我读罢那样一封信，心中温暖而怆然。我了解，实际上，他的生活负担也蛮重的呢。薛健是一个深深感动过我的人。所以，二十几年中，我不仅视他为某出版社编辑，还视他为兄弟。出乎我意料的是，他自己居然也写作，也有散文杂感之类发表。


  二十几年中，他从未跟我说起过，我读他《飘雪的日子》一篇，领略了他的多情。多情与风流，对于男人，区别大了。薛健多情，却绝不风流。他是那么的内向，他的多情是埋藏在心里的那一种，是属于我们人性中特温馨的那一种。


  生平只流双行泪，


  半为苍生半红颜。


  这是忘年交文怀沙先生有次写给我的两句话，是老先生情怀世界的自白。以这两句诗来形容我的兄弟薛健，也是可以的（我指的仅仅是情怀）。


  让我们的头脑聪明起来


  “聪明”一词是对我们人类头脑的称赞。特别聪明，便叫作“智慧”；比智慧还智慧的头脑，那就是天才的头脑了。天才的头脑带给我们人类许多利益，或者科技发明；或者社会思想；或者，仅仅代表人类想象力的高级水平。比如爱迪生，比如卢梭，比如爱因斯坦、霍金。


  那些聪明、智慧和天才的头脑，是怎样变得聪明、智慧和天才的呢？


  有一种看法认为那差不多是天生的。主要根据是某些人的头颅特别大，因而大脑体积也比我们寻常人大，比我们寻常人的脑沟回深而紧密。确乎，爱因斯坦、马克思、列宁，都是大头颅的人。


  但是，我们从历史照片上看得出—— 爱迪生的头颅一点儿也不比我们寻常人大，牛顿的头颅也不大，霍金更不；鲁迅也不，胡适也不。以上基本是一个事实。


  指证这样一个事实，对于我们寻常人不但是必要的，简直还应该是喜悦的。因为那事实告诉我们寻常人—— 聪明的、智慧的、天才的头脑，肯定并不绝对是天生的。正常的人在大脑方面的基因差异，我以为不见得会大于猴子和猩猩，狼狗与猎狗之间的差异。


  我以为我们人类的头脑也像我们的双手一样，越用，其表现才越高级。手越用越灵巧，头脑越用越“灵光”。有脑不好好用，我们对不起自己的脑。因此，如果我们够坦率的话，就不得不承认，寻常人之所以寻常，恰恰寻常在—— 我们用脑用得并不十分好。


  首先是我们大多数中年人用脑用得并不十分好。中年人是社会的中坚群体。时代发展的速度太快，使得中年人很倦怠。倦怠之人，其脑迟钝。因而我们对自己头脑的要求已降得很低，仅仅要求我们自己的头脑成为前人的、别人的，又尤其是外国的别人的思想、经验、发明和创造的认可者。


  我们的头脑，往往会很自然地便成了所谓“知识”的接收器、储存器。这当然也是衡量头脑聪明与否的一种标准，但绝不是很能动的标准，于是便存在着一个对“知识”二字的理解问题。


  我个人认为，“知识”二字虽为一词，但其实包含着双重词性，乃是由知性和识性组合成的一个具有行动意味的词。知就是知道，识就是不但知道，而且善于变为自己的头脑再生聪明的基础。仅仅知道，不再生自己的聪明，知道了又如何呢？有不寻常的再生聪明，才有不寻常的思维，从而才有不寻常的行动。那行动，最初即是创新的冲动。而有没有这样的一种冲动，决定人后来能否具有发明的能力。


  我认为，同学们的问题很可能和我这样的中年人所经历的问题是一样的。同学们都有着年轻的、崭新的、质地饱满的大脑。这是诸位宝贵的个人资本。倘它运用得好，产生思想力、想象力，最终产生发明和创造，那么便也是国家的宝贵资本了。


  我希望同学们切记，你们的头脑，不仅属于你们自己，也在一定程度上属于民族，属于国家。将来之中国，与别国相比，最终比的是你们这一代中国人，与别国同代人的头脑的质量。因而我希望同学们万勿像我这样一个中年人似的，仅仅满足于自己头脑的记忆能力超强。超强的记忆能力，当然也是好头脑的衡量标准，但还够不上是真正聪明的标准。


  我的悲哀是，连记忆也无可奈何地减退了。但倘若同学们在拥有年轻的、崭新的头脑时，却仅仅将它当记忆器来用，那么委实也是一种悲哀。


  我以我的眼忧虑地看到，你们的某些同代人，对于学习这一件事，其实是又刻苦又懒惰的。几乎一概刻苦，都体现为两个字—— 背与记。在背与记方面，每对自己的头脑运用到接近虐待的地步。而被虐待所伤害的头脑，那在思想和创想方面，是没法不懒惰的。


  懒惰了的头脑中，是不太容易产生有价值的发明和创造的。但公正地、实事求是地说，这从根本上并非人们的错，而折射出了我们的教育模式的弊端。值得欣慰的是，各界人士的眼已经看到了这一弊端，并且正在通力为着你们而扭转。


  同学们，彼人也，吾亦人也；彼能是，吾何不能是？


  愿你们以这样一种志气激励自己，使你们的头脑聪明起来，为了我们中国繁荣昌盛的明天，争做具有创新才智的一代新人！


  



  



  



  



  第三章

  生死疲劳


  猴 子


  公园的笼子里，有一群猴子。它们究竟被关在笼子里多久了，已经无人知晓。


  我们说那是笼子，其实是不准确的。因为它更像网状的大房子，猴子们在里边享有着较充分的活动空间。在那空间里，它们是自由的。但，再大的笼子也毕竟是笼子，而不是丛林。


  公园的笼子里，还有一棵大树。那树的躯干在笼中，那树的树冠却在笼外。确切地说，是在罩住笼子的铁网的上边。树在笼中的躯干部分，已有多处地方掉皮了，被小猴子淘气扒下去的。树的几茎老根，拱起而扭曲地暴露于地面，宛如丑陋的灰色的蛇。树干中间，还有一个朽洞，而且越朽越大。但那棵树却是一棵野果树。春季仍开花，秋季仍结些果子。树冠在雨天足以遮雨，在酷暑足以投阴。它所结的果子是一年比一年少了，今年秋季结的果子尤其少。于是从网眼掉入笼中的果子，再也不是共享的美食了。猴群是有地位之分和等级之分的。特权和公认的资格成为占有果子多少的前提。一些掉落在网罩上的果子，只有爬到树干的最上方，将猴臂从网眼伸出网外，才能用猴爪子抓到。却只有某些猴子可以爬到树干的最上方。首先当然是猴王。其次是猴王所亲昵待之的猴。再其次是强壮善斗的猴。


  于是那一棵树既不只向笼中投下阴影，也在猴群中造成了不平等现象。


  于是嫉妒产生了……


  于是愤懑产生了……


  于是争抢产生了……


  于是撕咬产生了……


  于是笼中每每充满了敌视的、战斗的气氛……


  年轻的管理员因为猴群的骚动不安而不安。他忧心忡忡地去请教老管理员自己究竟该怎么办。


  老管理员说：“别睬它们，由它们去。”


  年轻的管理员困惑地问：“那怎么行？它们会彼此伤害的！”


  “它们在丛林中也并非永远和睦相处。有的猴在被逮着以前，就带着互相伤害留下的残疾了。”


  “可是……如果被咬死一只呢？”


  “死就死吧。死一只，还会出生两只。笼子不是丛林，生而不死，笼中将猴满为患的。”


  年轻的管理员虽然觉得老管理员的话不无道理，但对老管理员淡然处之的态度还是有些不解。


  老管理员看出了此点，以思想高深的口吻说，“对于我们动物园管理员而言，我们最成功的管理就是，使无论猴子还是别的什么动物，彻底地遗忘它们的种群曾生存过的丛林、草原、深山和莽野，使它们的低级头脑之中逐渐形成这样的一种似乎本能的意识—— 它们天生便是笼中之物。笼子即它们的天地，它们的天地即笼子。通常情况下我们几乎对此无计可施，只有依赖时间，进一步说是依赖它们一代代的退化。退化了的动物不再向往笼子外面的世界，正如精神退化了的人类不再追求民主和自由……”


  他正说着，笼子那边传来猴群发出的尖厉而使人惊悚的嚣叫。年轻的管理员看了他一眼，转身向笼子跑去……


  猴群在笼中正“战斗”得十分惨烈—— 具体地说，并非所有的猴子都投入了“战斗”。大多数猴子只不过又蹦又跳，蹿上蹿下，龇牙咧嘴，在自己一方“前线猛士”的后边助威。而双方的几只“猛士”却真的撕咬作一团。那一时刻，猴子显出了它们相当凶残的一面。它们的牙齿一旦咬住对方的要害，就是受到当头一棒，仿佛死也不会松口，仿佛宁肯同归于尽。那时猴的脸相，与咬住了猎物颈子的狼、狮、豹等猛兽的脸相没什么两样……


  年轻的管理员看得目瞪口呆。


  一只手轻轻拍在他肩上，是老管理员的手。


  老管理员眼望笼中惨烈的自戕情形，慢条斯理地说：“好，很好。对于我们，这是再好不过的现象了。看我手上这道疤，猴子挠的。几年前，这群猴子中还有出色的猴王。是的，那是一只出色的猴。它攻击我，因为它很恨人。它恨人，因为人使它和它的猴群变成了供人观看的笼中之物。它以为成功地攻击了我，就可能率它的猴群夺门而逃了。我挺钦佩那样的猴子，它那样证明它是一只向往丛林自由的猴子。瞧眼前这群猴子吧！它们中已不太可能产生那样的猴子了。它们相互攻击、撕咬，只不过是为了在笼子里的地位。几年前那一只出色的猴子，是被它的同类咬死的。我由于钦佩它，在动物园里选了个好地方把它埋了……”


  一只比猴王更强壮的猴子，将猴王活活咬死了。当血从猴王的颈中射出，年轻的管理员转过了脸不忍看……


  “现在，它们开始在它们的同类中树立敌人了。它们越这样，我们越容易成为它们的上帝了。对于我们，这是好现象，很好的现象……”


  获胜的猴子，也就是新猴王，显得异常亢奋。它迅速地爬上树干的高处，又迅速地蹿下来，并不时地龇牙咧嘴。蹿上蹿下之际，不忘将猴臂从网眼伸出，抓取几颗果分抛给帮它夺得了王位的“有功之臣”。而那些毛上沾满了同类血迹的猴，则一只只围着树干蹦来蹦去，抓耳挠腮，显出无上荣光的猴子嘴脸。随后啃着果子，分别蹲踞在高高低低的树桠上了，像一只只秃鹫栖在高高低低的树桠上……


  于是，在动物园里，在笼子里，那一棵朽树又一次易主了。


  从此，这群猴子，以及它们的下一代，低级的头脑中更没有了丛林的概念，更没有了对自由的向往。


  从此，当然地，年轻的管理员的职责简单多了，尽管猴群中的“战斗”仍时有发生。他认为，那些为笼中地位死了的猴子，是根本不值得他挖个坑埋的……


  山的根


  “真死了？”“千真万确！那天死的，昨天入土了，就埋在他那破房子后边……”“好，好，太好了……”“是啊是啊，该怎么进行，就可以怎么进行了。我大老远的，亲自跑来告诉……”“放心，你那成股不变，我得立刻把情况汇报给公司的头儿，他正急呢，听了肯定高兴。你别忙走，我请你吃午饭！……”说话的是位村主任和省城一家文化产品公司的项目经理。


  “他是个好人。”“当然。”“就是太轴，不开窍。”“可不，越老越轴了。”“不管谁，都得跟上时代。非与时代别着股劲儿，那能有好结果？”“他的姓也不好。哪有姓那么古怪的姓的？也许是他命里注定。”“他死了，事情该好办了吧？”“好办了好办了，听村主任说，明天就组织咱们上山！”说话的，是壁前村的些个村民。他们说了一阵话，便都望着大山出神，一个个若有所思。那山就在他们眼前，几乎可以用近在咫尺来形容。说那是山自然没错，其实是一面巨大的山壁，六七百米高，宽约一里。铜色的岩石层层叠叠垒成了那壁，近看才能看出凸凹来，远看极平，如铜镜。大自然的鬼斧神工，由这山壁体现得令人惊叹，令人讶异得感到震撼。山泉一年四季贴着壁面往下淌，在壁底形成一处潭；溢出后，从一堆堆乱石中穿流而过，聚为溪，奔往远处的河。村人们皆饮用那潭或溪的水。离水最近的人家，不买水缸，随时用盆去舀用桶去拎。但这山却没名。山也罢，水也罢，其名都是人起的，或由传说得来的。关于这山，并无什么传说。而从前的村人，皆没文化，偏又认为给一座山起名当然最该是有文化的人或当官的人才有资格的事，所以一直等着他们来给起个好名。左等也不见位有文化的人来，右等也不见位当官的人来，便一直没名。没名村人们也不觉得多么遗憾，渐渐地也就习惯于家住一座无名的山下了。他们自己都将这山叫作“咱们那山”。互相发誓，每说“咱们那山作证”，或“让咱们那山掉下块石头砸死我！”


  斯时已是黄昏，夕阳血红，斜悬巨壁上方，铜色的淌水不止的壁体，经夕阳的余晖映照，仿佛也透出红色了……


  被议论的死者，村人们称他行阿公，前天死在自己低矮潮湿的破木板房里。伏在桌上死的，地上碎着酒瓶。县里的法医说，是由于饮酒过量，脑血管突然破裂。有了法医的这一结论，村主任动员几个人，当天匆匆将他埋了。他是一辈子没结过婚的人，无儿无女无亲无戚，连个为他戴孝的人也没有。


  五十三年前，一位地质专家从省城被发配到这个村来接受改造，跟着个相依为命的丑少年。押送者交代村党支部—— 那专家是个有真才实学的人物，对国家还是有用的，改造对他是短时期的，万不可随便把他给折腾死了。而那少年并非他的亲子，只不过是他在兵荒马乱的抗日年代收养的一个孤儿……


  专家姓“子车”，他叫那少年“行”。村人们从没听说过那么古怪的姓名，都叫专家“车先生”，叫少年“小车”。村人们确实没折腾“车先生”，对“小车”也挺有人性的。义父子二人和村人们一样出工，享受一样的记分对待。当年少男少女参加集体劳动是很普遍的事，但只能记半分，大人们都叫他们“半拉子”。


  那时，山顶生长着二三百株大树，不少是活了几百近千年的古树。第二年，县里来了一大队人马，要将山顶的树一股脑伐倒。有位炼钢方面的专家也登上了山顶，据他说，用那些古树破成的木柴方能烧成一等的炭，而用一等的炭方能炼出上等的钢。“车先生”自然也跟到了山上，他不但自己拒伐，竟还敢阻止别人。他说山体是“泥抱石”构成的，巨壁不塌，全靠二三百株古树的根深扎地下，在“泥抱石”之间又形成了“根抱石”……


  炼钢方面的专家呵斥他—— 什么“泥抱石”“根抱石”的，我看你是白接受改造了！


  于是两个在山上辩论起来。


  炼钢方面的专家恼羞成怒，扇了“车先生”一耳光，命几个人将他拖下了山顶……


  只几天工夫，山顶被伐秃了。


  又几天工夫，大树全被运走了。


  而“车先生”短时期的思想改造，变成遥遥无期的事了。分明，他被当初发配他的人彻底抛弃了。村人们也不称他“车先生”了，而叫他“老车”了……


  “小车”当年问“老车”：“父亲，你为什么非阻止呢？”


  “老车”叹道：“良心使我那么做，我拿自己有什么办法啊！”


  一九七五年，“老车”病故。


  弥留之际，他对义子说：“这村里的人从没难为过咱们父子，应报答。如果你以后有可能，替这个村的人将山顶植上树吧！……”


  至八十年代，每有县里省里的人到此地开现场会，批“左”。每一拨人都必向“子车先生”的坟敬献花圈。村人们也直到那时才明白，“子车”的确是一个姓。“车先生”也罢，“老车”“小车”也罢，都是不正确的叫法。于是，“小车”渐渐被村人们改口叫作“老行”了。因为他们对他的姓仍觉别扭，也因为他长得老。


  两年后，批“左”之风过去了。


  到二十世纪九十年代后期，“老行”承包了那座山，开始终日在山上植树。他是靠贷款从外地买来树苗的。那时他已是远近闻名的石匠了，靠干石匠活挣的钱还贷。


  村人们不解：把辛辛苦苦挣来的钱都变成了树苗，树苗什么时候又能再变成钱呢？那时候究竟能不能值更多的钱谁估计得到呢？不知他怎么算的账！……


  三四年后，满山顶又有小树成林了，一棵棵生机勃勃地长在老树根和老树根的间隙。镇里将他树立为植树造林的模范了，县里的领导每陪同市里的省里的领导来视察，哪一次都与他合影。


  村人们恍然大悟：想不到“老行”是用钱来买名！一个生活在农村的人，而且还长得那么丑，非图虚名干啥呢！他难免遭到过讥讽和嘲笑，倒也不生气，还不解释，一如既往，干几个月石匠活，再侍弄几个月的树，之后又干几个月石匠活……


  新世纪初的几年，全县大搞旅游开发，满山顶才长到碗口粗的树又统统被砍光了。“老行”差点儿跟砍树的人们拼命，县里就派公安来对付他。公安的干部这么劝他：树虽是你栽的，但山可是国家的！你损失了多少钱，政府补给你就是了嘛。你要是非干扰政府的大政方针，那我们就只得把你铐走……


  胳膊拧不过大腿，“老行”那次妥协了。


  “嗽，无事生非。自以为很行，闹到末了不行了吧！”


  结果他又成了被讥嘲的对象。


  旅游开发商雇村人将山顶清理了一番，挖出些横沟竖沟，浇筑出水泥道道，使山顶看去像棋盘了。并将些大树根的锯面刨光、喷漆、打蜡，写上“车”“马”“炮”“将”“相”“士”等字，命名曰“天下第一棋局”。四处宣传，说是要申请“世界文化遗产”以及“吉尼斯世界纪录”。那一年内，此地着实热闹。村人们也确乎沾了些光—— 有的人家靠摆小摊，还是赚了点儿钱的。好景不长，一年后热闹过去，归于寂寥。“世遗”未申成功，“世吉”的愿望也等于“剃头匠的挑子—— 一头热”。再后来，村里的年轻人们纷纷四处打工去了，这村和全国其他村一样，只剩老人、孩子和狗。而他，也成了村里老人中的一个。山的承包权仍归在他名下，他又想植树了。却因为老了，贷不出款来。都怕他哪天猝死，结果贷款成了死账。但他还能干得动石匠活，就还不死心。用干石匠活挣的钱，十几株十几株，甚至几株几株地买树苗，几株几株地上山去栽。


  村人们不讥嘲他，开始可怜他了；像可怜一个老糊涂了的人。是啊，如果不是老糊涂了，那他究竟还图的什么呢？


  然而他孤独的，与世无争的，清心寡欲的，使人可怜令人费解的活法，又被破坏了。


  某日村主任来找他，希望他同意别人将山上的树根全挖走，说省城有家公司能用那些老树根做根雕、茶案、太师椅什么的。说每挖走一个根，给他五百元。


  村主任说：“行阿公你想想，满山顶那么多树根，你一点头那就十几万到手了呀！以后可以吃香的喝辣的，好好享几年福了！”


  是的，他更老了，老得让晚辈人只得称他阿公了。而村主任，也已换了几位了。


  他不点头。


  他跟村主任说义父临终时嘱咐他的话。村主任说：“你的报答之心我代表全村领情了。可山会怎么样，什么泥抱石、根抱石的，都不用你管了行不行？”行阿公说：“那不行。我不同意。”全村人便都认为他糊涂得不可救药了。镇长也亲自出马找他谈，还跟了一位县里的干部。五百元一个老树根的价，也一口口加到了六百元七百元八百元！可他却根本不与他们谈了。如今农民们的承包权利比较受重视了，他不同意，没人奈何得了他。那些日子里，有的村人开始背地诅咒他了。因为他若同意，村人们可以受雇上山，每天一百元，比青壮年到外地打工还挣得多。


  有天他从石工场回村的路上，被几个人蒙头暴打了一顿，伤得不轻，隔日下不了床了。有人给他介绍了个女人，说是哪村哪村的，愿意受雇来照顾他。说那女人家里生活挺难的，给人家一次挣几个钱的机会，那不也等于是善良之举吗？他当时的确需要有人照顾，自然爽快地答应了。


  不久那女人闹得全村人人皆知—— 她说他对她起歹念，某晚企图强奸她，扬言要告他，村主任出面将事压下了。村主任问他：“这是村里对你的又一恩德，你考虑考虑该怎么报答吧！”


  他养好伤后，足不出户了。


  现在，不论对于哪一方面，他的死都是及时之死，都是好事了。尽管村人们普遍认为，终其一生，他是可以用“好人”两个字来评价的。却同时认为，有的时候，好人之死那也是好事……


  接下来的几天，全村能干力气活的人都受雇上山了。省城那家公司发给的工具极先进，但对付那些百千年的老根、古根，却还是不顶事儿。最终，只得用炸药。


  那些天里，公司的有文化的人们，从左边看从右边看的，你一言我一语的，都说那山的巨壁有一部分像刑天。公司老总高兴得合不上嘴，说咱们就给它正式命名叫“刑天山”吧！一步步把它给全面开发了，这可是个大项目！


  村人们也都跟着高兴，因为家门口的山终于有了名，更因为靠山吃山这句话应验了。某夜，惊雷阵阵，闪电裂空，大雨滂沱。天将明未明之时，巨壁骤塌，“刑天”“行走”了，滚得最远的大石滚到了几里地外。那村随之消失……


  两种人


  这里说的两种人是少数人，却又几乎是我们每一个人。


  前一种人，一言以蔽之，是一心想要“怎么样”的人。“怎么样”在此处表意为动词。好比双方摩拳擦掌就要争凶斗狠，一方还不停地叫号：“你能把我（或老子）怎么样？！”—— 我们常见这一情形。


  后一种人，是不打算“怎么样”的人。相对于前者，每显得动力不足。还以上边的情形为例，即使对方指额戳颐，反应也不激烈，或许还往后退，且声明—— “我可没想把你怎么样”。


  这时便有第三种人出现，推促后一种人，并怂恿：“上！怕什么？别装熊啊！”


  而后一种人，反应仍不激烈。他并不怯懦，只不过“懒得”。“懒得”是形容“不作为”的状态，或曰“无为”。“无为”也许是审时度势、韬光养晦的策略；也许干脆就是一种看透，于是不争。不争在这一种人心思里，体现为不进不取。别人尽可以认为他意志消沉了，丧失活力了；其实，也可能是他形成一种与进取相反的人生观了。


  二十世纪八十年代，作家谌容大姐曾发表过一篇影响很大的中篇小说《懒得离婚》。


  离婚无论对于男人还是女人，那是何等来劲儿之事。即使当事人并不来劲儿，那也总还是十分要劲儿的事。本该来劲儿也往往特要劲儿的事，却也“懒得”了，足见是看得较透了。谌容大姐小说中的主人公，不是由于顾虑什么才懒得离婚，而是因为人生观的原因才懒得离婚。“离了又怎么样呢？”—— 主人公的朋友回答不了她这一个问题，恐怕所有的别人也都是回答不了的。而她自己，看不到离婚或不离婚于她有什么区别。或进一步说，那区别并不足以令她激动，亦不能又点燃她内心里的一支什么希望之光、欲念之烛。于是她对“离婚”这一件事宁可放弃主动作为，取一种无为的顺其自然的态度。


  是的，我认为，一心想要“怎么样”的人，和不打算“怎么样”的人，在我们的周围都是随处可见的。相比而言，前者多一些，后者少一些。前者中，年轻人多一些；后者中，老年人多一些。基本规律如此，却也不乏反规律的现象—— 某些老者的一生，始终是想要“怎么样”的一生。“怎么样”对应的是目的，或目标。只要一息尚存，那目的，那目标，便几乎是唯一所见。相比于此，别的事往往不在眼里，于是也不在心里。而某些年轻人却想得也开看得也开，宠辱不惊，随遇而安，于是活得超然。年轻而又活得超然的人是少的。少往往也属“另类”。


  一心想要“怎么样”，发誓非“怎么样”了而决不罢休，是谓执着。当然也可能是偏执。人和目的、目标的关系太偏执了，就很容易迷失了自我。目的也罢，目标也罢，对于一个偏执得迷失了自我的人，其实不是近了，而是远了。


  从来不打算“怎么样”的人，倘还是人生观使然，那么这样的人常是令我们刮目相看的。以下一则外国的小品文，诠释的正是令我们刮目相看之人的人生观：


  他正在湖畔垂钓，他的朋友来劝他，认为他不应终日虚度光阴，而要抖擞起人生的精神，大有作为。


  他问：“那我该做什么呢？”


  他的朋友指点迷津，建议他做这个，做那个，都是有出息，成功了便可高人一等令人羡慕的事。


  可这人很难开窍，还问：“为什么呢？”


  朋友就耐心地告诉他，那样他的人生就会变得怎么怎么样，比现在好一百倍了……


  他却说：“我现在面对水光山色，心无杂欲，欣赏着美景，呼吸着沁我肺腑的优质空气，得以摆脱许多烦恼之事，已觉很好了啊！”


  这一种恬淡的人生观未尝不可取，但这一则小品本身难以令人信服，因为它缺少一个前提，即不打算怎么样的人，必得有不打算怎么样的资格。那资格便是一个人不和自己的人生较劲儿似的一定要怎么怎么样，他以及他一家人的生活起码是过得下去的，而且在起码的水平上是可持续的，比较稳定的。白天有三顿饭吃，晚上有个地方睡觉，这自然是起码过得下去的生活，但却不是当代人的，而接近着是原始人的。对于生活水平很原始而又不生活在原始部落的人，老庄哲学是不起作用的，任何宗教劝慰也都是不起作用的。何况只有极少数人是在这个世界上赤条条来去无牵挂的人，绝大多数人是家庭一员，于是不仅对自己，对家庭也负着份摆脱不了的责任。光是那一种责任，往往便使他们非得怎么怎么样不可。想要不怎么怎么样而根本不能够的人，是令人心疼的。比如简芳汀之卖淫，许三观之卖血。又比如今天之农民矿工，大抵是为了一份沉重的家庭责任才充牛当马的。而大学学子毕业了，一脚迈出校门非得尽快找到一份工作，乃因倘不，人生便没了着落，反哺家庭的意愿便无从谈起……


  一个一心想要怎么怎么样的人，倘他的目的或目标是和改变别人甚至千万人的苦难命运的动机紧密连在一起的，那么他们的执着便有了崇高性。比如甘地，比如林肯，比如中国的抗日英雄们，即使壮志未酬身先死，他们的执着，那也还是会受到后人应有的尊敬的。


  另有某些一心想要怎么怎么样的人，他们之目的、目标和动机，纯粹是为了要实现个人的虚荣心。虚荣心人皆有之，膨胀而专执一念，就成了狼子野心。野心最初大抵是隐目的，隐目标，隐动机，是不可告人的，需尽量掩盖的，唯恐被别人看穿的。一旦被别人看穿，是会恼羞成怒怀恨在心的。这样的人是相当可怕的。比如他正处心积虑，一心想要怎么怎么样，偏偏有人多此一举地劝他何必非要怎么怎么样，最终怎么怎么样了又如何—— 那么简直等于引火烧身了。因为既劝，就意味着看穿了他。他那么善于掩盖却被看穿了，由而恨生。可悲的是相劝者往往被恨着了自己还浑然不知。因为觉得自己是出于善意，不至于被恨。


  我曾认识过这么一个人，五十余岁，官至局级。按说，对于草根阶层出身的人，一无背景，二无靠山，是应该聊以自慰的了。也就是说，有可以不再非要怎么怎么样的资格了。但他却升官的欲望更炽，早就不错眼珠地盯着一把副部级的交椅了，而且自认为非他莫属了。于是呢，加紧表现。每会必到，每到必大发其言，激昂慷慨，专挑上司爱听的话说，说得又是那么的肉麻，每令同僚大皱其眉，逐渐集体地心生鄙夷。机会就在眼前，那时的他，其野心已顾不得继续加以隐，暴露无遗也。以往的隐，乃是为了有朝一日蓄势而发。此野心之规律。他认为他到了不该再隐，而需一鼓作气的时候了。


  然而最终他还是没坐上那一把副部级的交椅，被一位才四十几岁的同僚坐上了。这一下他急眼了，一心想要怎么怎么样，几乎就要怎么怎么样了，却偏偏没能怎么怎么样，他根本无法接受这样的现实，觉得自己的人生太失败了。于是四处投书，申诉自己最具有担任副部级领导的才干，诋毁对方如何如何的不够资格，指责组织部门如何如何有眼无珠，一时间搞得自己和他人的关系横向竖向都很紧张。


  他毕竟也有几个朋友，朋友们眼见他走火入魔似的，都不忍袖手旁观，一致决定分头劝劝他。现而今，像他这样的人居然还能有几个对他那么负责的朋友，本该是他谢天谢地的事。然而他却以怨报德，认为朋友们是在合起伙来，阻挠他实现人生的最后一个大目标。一位朋友问：“你就是当上了‘副部’又怎么样啊？”他以结死扣地说：“那太不一样了！”又一个朋友苦口婆心地规劝：“你千万不要再那么没完没了地闹腾下去了！”他却越发固执：“不闹腾我不就这么样了吗？”朋友不解：“这么样又怎么了啊！”他说出一番自己的感受：“如果我早就甘心这么样了，以前我又何必时时处处那么样？我付出了，要有所得！否则就痛苦……”


  仅仅是不听劝，还则罢了，他还做出了令朋友们寒心而又恐惧的事。现而今，谁对现实还没有点儿意见？相劝之间，话题一宽，有的朋友口无遮掩，难免说了些对上级或对现实不满的话，就被他偷偷录下音来了，接着写成了汇报材料，借以证明自己政治上的忠诚。结果，他的朋友们麻烦就来了。一来，可就是不小的麻烦。某些对现实的牢骚、不满和讽刺，今天由老百姓的口中说出，已不至于引起严厉的追究。但由官场之人的口中说出，铁定是政治性质的问题无疑。于是他那几位朋友，有的写检讨，有的受处分，有的被降了职，有的还失去了工作，被划为“多余者”而“挂起来”了。一时间风声鹤唳，人人自危。


  人无完人，那一个四十几岁刚当上副部级干部的人，自然也不是完人。婚外恋，一夜情，确乎是有过的。不知怎么一来，被他暗中调查了解了个一清二楚。于是写一封揭发信，寄给了纪委……对方终于被他从副部级的交椅上搞倒了，但他自己却依然没能坐上去。


  对他的“忠诚”，组织部门是没有评论的。但对他的品格，则拿不大准了。现而今，组织部门提拔干部，除了“忠诚”，也开始重视品格了。


  他这一位五十几岁的局长，一心还想要怎么怎么样，到头来非但没能怎么怎么样，反而众叛亲离，人人避之唯恐不及，将自己的人生弄得很不怎么样了……


  不久他患了癌症。除了家人，没谁曾去看他。他自知来日无多，某日强撑着，亲笔给上级领导写了最后一封信，重申自己的政治忠诚。字里行间，失落多多。最后提出要求，希望组织念他虽无功劳，还有苦劳，在追悼词中加添一句—— “生前曾是副部级干部提拔对象”。


  领导阅信后，苦笑而已。征求其家属开追悼会的方式，家属已深感他人际的毁败，表示后事无须单位张罗了……


  一个人一心想要怎么怎么样到了如此这般的地步，依我看来，别人就根本不要相劝了，只将这样的一个人当成反面教材就行了。


  某次，有学子问我孔孟之道和老庄哲学的不同。我寻思有顷，作如下回答：


  孔孟之道，论及人生观的方面，总体而言，无非是要教人怎么怎么样而又合情合理地对待人生，大抵是相对于青年人和中年人来说的，是引导人去争取和实现的说教。故青年人和中年人，读一点儿孔孟对修养是有益的。而老庄哲学，却主要是教人不怎么怎么样而又合情合理地“放下”和摆脱的哲学，是老年人们更容易接受和理解的哲学。


  孔子曰：“六十而耳顺，七十而心所欲，不逾矩。”除此而外，几乎没有再讲过老年人该怎么对待人生的问题。他到了老年，也还是主张“克己复礼”，足见自己便是一个非怎么怎么样而不可的人。对于一位老人，“克己复礼”的活法是与“从心所欲”的活法自相矛盾的。孔子到了老年也还是活得很放不下，但是像他那么睿智的一位老人，嘴上虽放不下，内心里却是悟得透的。一生都在诲人不倦地教人怎么怎么样，悟透了也不能说的。由自己口中说出了老庄哲学的意思，岂不是等于自我否定自我颠覆了吗？故仅留下了那么短短的两句话，点到为止。


  我们由此可以推测，“耳顺”以后的孔子，头脑里肯定也是会每每生出虚无的思想来的。普天下的老人有共性，孔子孟子也不例外。他们二位的导师是岁数，岁数一到，对人生的态度，自然就会发生变化。所幸现在流传下来的，主要是他们二位针对青年人和中年人而言的人生观。因为他们的学生都是青年人和中年人。如果他们终日所面对的皆是老年人，那么就会有他们关于老年人的许多思想也流传下来。果而如此，后来老子和庄子的思想角色，大约也就由他们一揽子充当了。


  正由于情况不是那样，老子也罢，庄子也罢，才得以也成为古代思想家。老庄的思想，是告诉人们不怎么怎么样也合乎人生和人性道理的思想。比如在庄子那儿，人和“礼”的关系显然是值得商榷的，“礼”随人性，自然才更符合他的思想。而在老子那儿，则又可能变成这么一个问题—— 人本天地间一生灵，天不加我于“礼”，地不迫我于“礼”，别人凭什么用“礼”来烦我？他们的“礼”，是他们的社会关系的需要。我自由于那社会关系之外，那“礼”于我何干？


  庄子的哲学思想智慧，充满了形而上的思辨，乃是一种相当纯粹的思辨，实用性是较少的，具有少年思想家的特点，浪漫而又质疑多多。


  孔孟之道，无论言说社会还是言说人生，都是很现实的。大多数青年人和中年人，不可能不重视人和现实的关系。故孔孟之道在从前的中国成为青年人和中年人的人生教科书实属必然。


  老子的思想是“中年后”的思想，古今中外，大多数人到了中年以后，头脑里都会自然而然地生出自己只不过是世上匆匆一过客的思想。老子将人这一种自然而然的思想予以归纳总结，使之在思想逻辑上合情合理了。


  “白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”白发渔樵也许从没听说过老子，但与老子在思想上有相通处。何以然？人类的天生悟性使然。


  一个人到了中年以后，倘又衣食无忧，却还是一门心思地非要将自己的人生提升到怎么怎么样的程度不可的话，这样的人，其人生的悟性，连白发渔樵也不如了。若说孔孟之道有毒害人心的负面作用，这样的人便是一例了。即使他从没读过什么孔孟的书，那也是一例。因为其毒几千年来遗传在国家的意识形态中，成了一种思想环境——官本位。


  孔孟作为思想家都很伟大，但是当今之中国人一定要清楚—— 他们是伟大的封建时代的思想家……


  关于好人、坏人


  同学们：


  前周课上，我们也讨论到了这一话题。下面我谈我的看法，讨论是由易中天先生的一段话引起的，我先将他的话抄在黑板上：


  我们中国的道德评价有个很坏的东西，就是一定要把人分成好人与坏人，善与恶。其实君子与小人，都处在中间地带。两端是什么呢？是圣人，圣人的等级比君子高。最低的那一端，是恶人。大量的是中间地带的普通人、寻常人。


  有一位解正中先生，在《书屋》杂志发表文章，指出易中天先生的话是自相矛盾的—— 圣人即好人中最好的人，恶人即坏人中最坏的人，这应该是没有什么歧义的。认为有圣人和恶人存在，却不承认有好人与坏人之分，于是不能自圆其说。


  我们读了解正中先生的文章的主要段落；首先我要称赞，他的文章文风很好。尽管是反驳文章，但并不尖酸刻薄、咄咄逼人，态度温良，词句厚道谦和，所谓“君子文风”是也。这一点，既不但我要学习，同学们也要学习。抓住一点，不计其余，极尽羞辱攻讦之能事，仿佛只有这样才算高明，此等文风大不可取。切记。


  解文进一步认为—— 好坏善良之分，这一种对人的评价，外国也是如此的，不唯中国文化仅有，因而可以说是普世的。如果说这样的评价区分是“很坏”的，那么就等于说全世界的文化在此点上都“很坏”了。


  解文以上的两个观点，我是完全同意的。


  按照易中天先生的分法，我和同学们，都是处于中间地带的人，即普通人、寻常人。如果在我们看来，两端的人其实无所谓好坏，圣人非好，恶人不坏，那我们大多数人，还配叫作人吗？易先生所谓的君子和圣人，还值得为一个好坏善恶不分的人类社会而君子而圣人吗？


  如此说来，易中天先生岂不是说了段该遭到千夫所指的话了吗？


  我觉得，也不是的。如果我们不仅仅是从字面上，而是从本意上去理解易先生的话，那么我认为他的话是有一定道理的。


  我理解的他的话的本意应该是—— 历史中和现实生活中有不少的人，是难以简单地以好坏善恶来分类的。而在文学、戏剧、电影中的某些人物，尤其难以简单地以好坏善恶来区分。


  比如曹操，他在判断力混乱的情况之下，误杀了吕伯奢的家人；还一不做二不休，连沽酒归来的吕伯奢老汉也杀了，这是很罪过的行径，但却又不能简单地便认定曹操是一个坏人、恶人，因为他的杀念，委实并非起于他内心里一贯的“坏”。同样是这一个曹操，大军进发，马踏禾田时，他不是体恤到了农民的辛苦，命将士绕路而行吗？


  《红与黑》中的于连，好人乎？坏人乎？


  《九三年》中的朗德纳克，法国大革命时期，保王党阵营的统帅，一个“有着利嘴和爪子”的人物。他镇压起革命者及其家属来，冷酷如杀人机器，但是，他却又不顾个人安危，重返埋伏圈内，为的是救三个被困在火屋中的流浪孩子，结果被公社的联军士兵们俘虏……


  他是好人呢？还是坏人呢？


  公社的联军司令官叫郭文，他认为他不能下令枪决一个刚刚救了三个流浪儿的命的人，尽管对方是公社的头号死敌。他放走了朗德纳克，结果自己被公社的军事法庭判处死刑……


  他的做法是对呢？还是错呢？看，我们有时不但难以简单地用好坏善恶来将人归类，而且连他们的行为的对错都难下结论了。易中天先生的话，还启发我们进一步思考以下几点：


  一、人的一生是一个几十年的过程，因而每一个人都是一个极大可能变化的个体。穷的有可能变富，富的有可能变穷，普通的有可能变得不普通，不普通的有可能变得普通；同样，曾经的好人有可能因一念之差犯了十恶不赦的罪行；曾经的坏人忽人性转变，放下屠刀立地成佛的例子也不少。


  所以中国有一句话是“盖棺定论”。而这一句话恰恰证明，在对人作道德评价这方面，中国文化中有很好的东西。故连陶渊明都叹：“千秋万岁后，谁知荣与辱。”意思是，虽棺已盖，却还无定论。


  二、人类以往的历史，风云动魄、铁血惊心的时候多，中国的历史，尤其如此。至上世纪八十年代前，几无好年头。在那一种情况之下，霸业的、家国的、阶级的、政治集团的、个人追求与主张的林林总总的外因往往推动、影响乃至迫使人做出这样那样非主观意愿的抉择，因而若简单地以好坏善恶来将人归类，便很容易犯低级的错误。比如中国的从前，将人分为“红五类”和“黑五类”，便是很坏的做法。而“黑五类”中，便有“坏分子”一类。“文革”后绝大多数获得平反，原来他们即使算不上是好人，也根本不是什么坏人。


  三、时代毕竟不同了。但正因为时代不同了，好人坏人也更容易区分了。一个良好的时代，绝不是一个不分好人坏人的时代，而是一个对坏人的界定更严格的时代。比如在从前的中国，一个人若被判了刑，那么从那一天始，便无疑是一个坏人了。现在我们还这样认为自然就不对了。因为一个人被判了刑，只证明他犯了法，他还有悔过自新的机会。


  但恶人确乎还是存在的，比如解正文在文中所举的那类人—— 土匪、海盗、毒枭、黑恶势力头子、流氓团伙打手、谋财害命者、杀人放火者等，即使他们也有悔过自新的可能，但在此之前，视其为坏人，绝不等于是中了中国文化中“很坏的东西”的毒……


  但是比较一下中西文化，也确有这么一种现象，即西方人一般很少直接用“坏”这个字来评价人。对于西方人，更经常的说法是：“那家伙是人渣。”“那人是伪君子。”“凶恶透顶。”“危险。”“一个需要提防的人。”“一个仇恨社会的人。”“一个不惜用别人的生命换一听饮料来饮的人”……他们为什么很少直接用“坏”这个字呢？表意思维的习惯区别而已。“坏”是不具体的，因而不明确，仿佛把话说到家了，听来却等于什么也没说。通常情况之下，西方人的表意习惯更求明确性，如此而已。故绝不可理解成，西方的社会是一个没有好人坏人之分的社会。那样的一个国家，古往今来，在世界上是不曾有过的……


  素描与速写


  谓之素描，当然是对自己的写真；谓之速写，当然是对自己的写意。鸟有爱惜自己羽毛的本能，人有美化自己形象的愿望。我们经常照镜子，是因为需要照脸并非需要照心。我们找医生是由于怀疑我们的心脏有问题而非是诊断内心世界。我研究人是由于职业的必须。而我研究自己是为了更细致地了解和理解他人。有一些研究成果出于对自我形象的慎重考虑暂时还不想公之于众。下面笔录的几桩，一则对自我形象似乎无伤大雅，二则也许有始料不及的反笔的妙处（我当然很期望这种妙处的效应发生），不妨贡献出来让读者品咂……


  窃 秋


  窃其实就是偷的意思。老百姓说同一行径是偷，而文人雅士说成是窃。溜门撬锁谓之盗，探囊取物于他人的衣袋儿谓之扒，这些事在文人雅士们做了则谓之为窃。比如偷了别人的文章或构思，我们说是“剽窃”；比如偷情在文人雅士们的文章里又常被写成“窃玉”之类。我常想这乃是我们的小小的狡猾，为了被指斥的时候以一个“窃”字企图强调与偷的行为有所区别……


  我家近处有公园，每年秋至，菊花便展眼地盛开了。我养过花，总也养不活；又很爱花，这就是一个矛盾。看了别人家花养得好，我羡慕。看了满公园的花盛开着，我常产生占为己有的强烈冲动。有了矛盾就得想办法解决；不解决矛盾便总是矛盾着。想来想去，那解决纠缠着我的矛盾的办法似乎只有一个，便是“窃”。这也可以说别无选择。


  白天我到公园去散步。去散步与别的散步者有不同之目的，或曰“心怀鬼胎”也未尝不可。流连忘返之间，我早已记住哪一处的哪几株花更值得一窃。挨到晚上—— 自然是很晚的时候，十点钟以前，纳秋凉的人还是不少的—— 我便揣把小剪刀前往。有时我怂恿儿子和我一块儿去“散步”，可是儿子知道我去干什么，也知道他去了充当的会是什么角色，坚决地摇头。揣把小剪刀的同时我总不忘揣一记者证什么的。万一被管理花园的或专爱管闲事的人逮住，记者证什么的便于搪塞过关或者乞讨下不为例的面子……


  总是绕着我白天记住的地方先缓缓走一遭，细心观察附近有无人影。如果有单个的人影我便不敢贸然，因为无法判定他或她是干什么的，也许正是个管理公园的或专爱管闲事的。如果是成双成对的我便没了顾忌，因为我知道他们不论是什么人和正在干什么，即使是平常专爱管闲事的，也肯定分不出心思来干涉我。于是行动极其敏捷，一两分钟内已剪下离开……


  当然也有空着手回到家里的时候，我便会觉得极其的沮丧和气恼，诅咒些使我目的不遂的那个人很恶毒的话……


  刮风下雨天我是一定要出去“散步”的。每次收获颇丰。我所窃的是些欲开未开的花，插于瓶中，置于案旁，看着觉得太美了。欣赏的满足混杂着占有的喜悦。花们日日地渐开，我觉得我值得……


  几场秋风秋雨后，公园里的花一片凋零。我盼秋风秋雨。那能为我创造较充分的条件，即使在大白天也可以公然地干我想干的事。


  后来公园里的花再也没什么看头了。还能开几日看几日的，都插在我家的花瓶里。最多的时候这儿一瓶那儿一瓶，处处地摆了好多瓶。于是我每天去散步，也就只不过是散步了。望着满目凋零景象萧条的残秋，我心里不免暗暗自得—— 因为当别人再也没有什么开着的花儿欣赏的时候，我的欣赏需求仍得到着满足。与别人相比，那一种满足心理似乎更大……


  有一天我忽然面对眼前开得很宁静的花想—— 原来我内心里自私、贪婪、占有的欲望是多么强烈。幸而我不过是一个写小说的，内心欲望的直径充其量不过仅限于文坛。而且还能常常地自审着，自省着，自抑着。否则，延至官场，延至赌场，延至情场，延至商界，延至政界，延至一切更易激发人占有欲望的更易使人心污染的名利场，我这个人又会是怎样的一个人呢？我所贪婪而窃的又会是什么呢？我又将采取些什么样的狡猾和手段呢？……


  插在一个个瓶子里的花，仿佛一面面镜子，我从中照见了我的内心世界，我竟一时悚然，竟有点儿自己被自己吓住了……


  练摊儿


  我练摊儿纯粹因为—— 熟悉我的朋友们断言，不管我卖什么，结果只能是—— 亏。他们说我根本不善于讲价钱。而我自认为我是善于的，并且自认为他们也太小瞧我了。我要向他们证明这一点，也要给自己争得另一份自信。


  我没精力去倒什么。家里也没什么东西供我拿到市场上去卖。最终我的目光落在一捆捆杂志上。那都是各编辑部赠寄的。厚的三元多一册，薄的也一元多。赠寄我的刊物，我几乎全都翻阅，否则我觉得起码对不住编辑部。我又很注意爱惜。看过后打捆时，仍是崭新的。一捆一捆地摞放着，我常为它们感到惋惜。本应有更多的手和眼睛翻阅它们。有时我到大学去，便捎上几捆分送给大学生们，见他们喜欢，我觉得高兴。或者分送给厂里的门卫、司机。他们倒也不拒绝接受。谁说没人读纯文学刊物？他们只不过不愿花钱买罢了。不必花钱的东西，而且是新的，一般人们总会作如是想—— 不要白不要。要了，进而又会想—— 不看白不看。不管他们是在什么样一种不经心的情况之下看了，便是纯文学的一慰了……但是我从未想到拿它们去卖，至少那一天以前。


  我家附近有早市。早市很热闹。我怕我的“货”和白菜萝卜、蘑菇豆腐、大饼油条、瓜果味素之类摆在一起，缺乏起码的竞争力，便预先和“北影”“童影”的朋友们打了招呼，要求他们届时去为我捧场，营造些儿购销气氛。我曾在电视商业讲座节目中，看过几眼片段，说是欲成功地销售什么，首先销售的是自己。意思是要注重销售者的自我形象，使购买者瞧着温文尔雅而又诚实可信才好。我的脸天生成得有那么几分诚实可信，于是刮了胡子理了发，很得意地修整了一番边幅……


  捧场者们挺投入地捧场。由于我没跟他们讲得很清楚，他们竟省略了付钱给我这一关键步骤，围着我的地摊挑，挑了便抱着夹着扬长而去。不认识的人们见此情形，亦争相光临。


  我说：“哎哎，热爱文学的同志们，这是要钱的！”


  他们说：“还要钱啊！”


  有的就放下，怏怏地走了。


  有的却并不，反问：“刚才那些怎么就可以白拿？”


  我一时语塞。于是他们觉得我好生没道理似的，也理所当然而且理直气壮地白拿着便走……顷刻我的摊前冷落，我的“货”已流失大半。我正懊恼，一五十多岁的半秃顶的男人凑来。我说：“不白给，要钱的！”他说：“那当然，这年头哪有白给的东西。”我说：“厚的一元五，薄的八毛，绝不削价！”他说：“我也没提出这请求啊。”我说：“你要统统买，我倒也可以考虑照顾你几折。”他说：“可惜都是近期的，我更希望要些早期的。”我暗想这人挺怪。我正是怕早期的有“大处理”之嫌，自行车驮来的全是近期的，他倒偏偏希望要早期的。岂非怀旧心理之一例嘛！但是不管这些了，反正我之目的是诱使他掏出钱包来。放过此人，更待何人？我便以诚实可信的口吻，怪神秘地说：“都买了吧老同志！这刊物就要停了！最后一期保存在手，将来必有价值！”他正拿起一册《收获》不禁地哦了一声。他问：“为什么？”我更神秘地说：“还用问么？商品大潮的冲击，厉害呀！你这一册里有作家XXX的中篇。知道此人不？现实主义大师！这中篇捅了大娄子啦！还有这一册，XXX知道不？现代主义始作俑者！不久要出国了，以后在国内刊物上再难见到他的名字了！……统统买了吧！二十元怎么样？二十元买别的，你能买点啥？……”


  我神吹海哨，意在骗他的钱。


  他说：“你知道的还不少呢。”


  我说：“知道我是谁不，梁晓声。我说我有名气似乎不大谦虚，可说我一点儿也没名气等于骗你。我也要出国去了！美国某大学聘我去讲学，当然也不打算回来了……”他说：“你就是梁晓声呵，听倒仿佛听说过一点儿……”总之在我的诚实态度的感召下，他统统买走了剩下的杂志。我极慷慨地搭上了铺地的旧塑料布。望着他推自行车离去，我心里别提有多么的快感。赚别人的钱原来竟是如此愉悦的事，以欺骗的手段赚别人的钱，你甚至还会觉得对方是很值得你暗加嘲笑的。我想起我不久前就在这市场上买了三斤菱角粉，吃着感到那一种黏稠可疑，请朋友找了个单位一化验，不过是淀粉渗了骨胶粉而已。我的快感中不但有骗人成功的愉悦，也还有报复了谁的解恨的成分。


  始终站在一旁的电影学院的一位朋友问我：“知道那是谁么？”我反问：“谁？”他说：“北师大中文系的副教授啊！专门研究当代中国文学的，他根本就不会相信你那些骗人的鬼话。”“您怎么不早说？！”“那不就干扰了你的一桩买卖嘛！”我望着远去之人的背影，一时怔愣……


  市场管理员走来，对我说：“小伙子，掏钱吧。我早就瞄着你了，罚款二十五元！”我说：“我怎么了你罚我款？”他说：“怎么了？你无照经营。别人都是有临时摊照的，你有么？别看这么多摆摊的，一张生面孔也逃不过我的眼睛……”他一边说一边等待地向我剪动手指。我嘟哝：“只挣了二十……”他说：“我这有纸，那你打个欠条。明天一早送五元钱来。作家，梁晓声，对不？你刚才向人家自我介绍时，我已经记在本上了。你不送来，我有地方找你……”我只好乖乖地打了一张欠罚款五元的欠条……


  色 狼


  在杭州偶遇作家马原兄，率领一个电视专题片摄制组，闯入我的住宿处，正儿八经地言说采访我。那是我第一次见到他。曾以为此君一定做人也很“现代”，不料却是那般的厚道而实在。起码言谈和模样给我那么一种印象。没缘由地竟从心里喜欢上这小子。


  摄像机架着，镜头瞄准着，聚光灯举照着，面对面的，彼此故作斯文状地问答了些什么。


  他忽然说：“最后一个问题，希望你立即回答，不犹豫，不加思考—— 作为一个男人，你对性和漂亮的女人有何高论？”


  我说：“性是关于我们人自身一方面的科学命题。我们谈论它应和谈论我们的任何脏器一样坦率。不过我们并不会不分场合地谈论我们的肝、肾和肠胃，所以性不应是普遍的经常的高谈阔论的话题，大概因为多数人在性方面其实并不存在太大的危机。”


  “那么你对漂亮的女人呢？”


  “我欣赏她们。”


  “欣赏意味着什么？”


  “男人不可能使一切漂亮的女人成为他的妻子。欣赏是一种较明智的折中心理。钟情于一个女人并不容易。同时爱两个顾此失彼。同时爱三个将筋疲力尽。欣赏在情欲方面符合节约的原则，而且弥补挂一失百的缺憾。”


  我的回答没半秒钟犹豫，而且也的确不假思索。之后我问：“满意么？”


  他给了我一句似乎刚及格的评语—— “还行”。


  我说：“其实我更打算用卡特回答世界著名女记者的话回答你——‘更多的时候我想和她们做爱。’考虑到你们是为中央电视台……”


  录音师啪地关了机械，竖起大拇指，那意思是——OK！


  我笑了：“你们录了也白录，肯定被剪掉的。”


  马原兄说：“如果我们混过了红灯呢？”


  我不禁地发窘，赶紧解释：“其实我真正的意思是……”


  我真正的意思是—— 男人对女人的所谓德行，尤其对漂亮的她们的德行，虽然在现实生活之中的确存在着君子式的范例，但以灵魂里，或者说在潜意识里，是不大经得起认真探究的。我们之所以并未都变成色狼，乃因为她们并不都像一只鸟儿一只蝴蝶那么容易逮住。何况男人们在当代社会根本不可能都像贾宝玉似的，什么事儿都不干，不愁吃穿，不缺钱花，专厮混在女孩儿堆里作秀。如果每一个男人都有过一次当帝王的机会，据我推测，这世界上十之七八的女人则便肯定地都当过一次嫔妃了，不管她们情愿不情愿……


  “色”是我们这个世界上标价最高的奢华“消费品”。一位不但是名人而且很是君子的男人说过—— 比金子更可贵的是珠宝，比珠宝更可贵的是钻石，比钻石可贵的是女人，比女人更可贵的……不存在。女人的“色”不可能不被她们意识到，是同男人的才智一样不用白不用的资本。迄今为止，挥霍成性的男人在个人消费方面最大的投资，皆体现在女人们身上。


  有男人们抱怨，目前在大宾馆大饭店的女侍者，形象是越来越欠佳了。据说拥有优先“选购”权的是男性的“老外”，其次是亚洲种的男性“大亨”，再其次是本土的男性“大款”。言谈中，似大有感叹世风不古的酸味儿。其实在这方面世风又何尝“古”过呢？男人们自己又何尝“古”过呢？


  归根到底，男人们最终衡量自己活着的精力，大概刚够爱一个女人，谁都富裕不到哪儿去。这才是男女阵营间的最主要的安定的因素吧？


  一次我见一漂亮女郎在书摊前拿起一册封面很“色”的书刊，翻了翻，放下后不屑地问：“还有比这内容更淫的么？”


  书摊主立时刮目相视曰：“女的也爱看那类东西？”


  女郎坦言：“你以为色狼全是公的？”


  我大骇，暗自思忖—— 今后这世界八成将狼烟四起了……


  在西线的列车上


  二○○五年十一月，我应邀与中国作家协会的几位领导，前往甘肃天水参加一次民间举办的文化活动。但我和他们乘的不是同一车次—— 家附近就有代理售票处，购票方便。于是我单独踏上了由北京西站始发的，晚上八点多开往西部的列车……


  我已经很少乘长途列车了。


  二十世纪八十年代初，我曾是前北京电影制片厂组稿组的一名编辑。陕西、甘肃、新疆都在我的组稿范围。所以那两三年内，我每年都是要乘坐几次西线的列车的；那时中国西部的农村人口，乘坐过列车的人还是很少的。成千上万西部农村人口向中国其他省份流动的现象还没出现。那时的中国，还是一个按地理区域相对凝固的中国。西部的农民如果要到外省去“讨生活”，大抵靠的还是他们的双脚。正如西部的一种民歌—— “走西口”。


  二十世纪八十年代初曾有一篇口碑极佳的短篇小说《麦客》：描写当年因天灾收获自家土地上的劳动成果的希望已成泡影的西部农民们，为了挣点儿钱将日子继续过下去，成群结队越省跨界，去往中原和南方帮别的省份的农民收割庄稼的经历。在西部蛮荒的山岭之间，在原本没有路而后来被一代一代走西口的中国农民们的脚踩出的蜿蜒的野路上，他们的身影连绵不绝，越聚越多，终于形成一支浩荡得不见首尾的队伍。他们甚至连行李也不带，很可能有的人的家里根本就没有什么可供他带走的行李。除了别在腰间的镰刀和挎在肩上的干粮袋，他们身上再就一无所有。那是中国农民的“长征”，不是为了革命，而是为了糊口。隔年似乎是由兰州电视台将《麦客》拍成了两集的电视剧；在北京，在我的家里，我看得热泪盈眶。记得当年我抑制不住自己的激动，还给电视台写去了一封信，祝贺他们拍出了那么优秀的现实主义风格的电视剧。


  当年一个三十岁左右的青年出现在列车的卧铺车厢里，那是会引起一些好奇的目光的。因为当年并不是一切长途列车上都有软卧车厢，硬卧已是某种身份的证明。购票前要经领导批准，购票时要出示单位介绍信。故当年的我，从没觉得从北京到西部是怎样难耐的旅程。恰恰相反，在好奇的目光的注视之下，我常会感到优越。自然，想到西部的“麦客”们，心里边也往往会颇觉不安地暗问自己凭什么？当年我们许多中国人的意识方式真是朴实得可爱啊！


  两三年后我调到了编剧组。以后竟再没踏上过西线的列车。屈指算来，已然二十余年了。


  天水市委对文化活动极为重视，预先在电话里嘱咐—— 我们知道您身体不好，请您一定要乘软卧。我想到我是去西部，买了一张硬卧。


  严重的颈椎病使我的睡眠的适应性极差。夜里不停地辗转反侧，令下两层铺和对面三层铺的乘客深受其扰。他们抗议的方式是擂铺板、大声咳嗽或小声嘟囔些不中听的话。我猛记起旅行袋里似乎带了一贴膏药，爬起一找，果然。反手歪歪扭扭地贴到后背上；用自己的手无法贴在准确的位置，但那也总算起到了一点儿心理作用，于是不再折腾……


  整个车厢我起得最早，盼着到天水。然而中午一点多钟才到。望着车窗外西部铁路沿线的风光从黎明前的黑暗之中逐渐显现得分明了，我似乎觉得那是我所乘过的车速最慢的一次列车，似乎觉得从北京到西部的途程比二十几年前远多了。列车晚点了一个半小时。然而我知道那不是使我觉得途程变远了的真正原因。真正原因是我自己变了。我早已由当年那个坐硬卧很觉得优越并且心生不安的青年，变成了一个不经常乘坐列车的人了。而中国，也变了。习惯于乘飞机的中国人与乘列车的中国人相比，尤其是与乘西线列车的中国人相比，在许多方面都发生了大的差别。每一座城市都尽量将机场建得更气派、更现代，因为它意味着也是一座城市面向国际敞开的窗口。而每一座城市的列车站，则空前地人群云集了。特殊的月份，往往满目皆是背井离乡的中国农民的身影。在大都市的机场候机厅里，一些人感受到的是一种关于中国的概念；而在某些时候，在某些城市包括大都市的列车站里，另一些人将感受到关于中国的另一些概念……


  沿线西部的乡村，它们为什么一处处那么地小？黄土抹墙的房舍，灰黑的鱼鳞瓦，家门前没有栅栏的平场，房舍后为数不多的苹果树或柿树；坎坡上放着几只羊的老人，在一小块一小块地里干着农活的老妪和孩子……一切仍在诉说着西部的贫困。


  八月是萧瑟的季节。西部的景象裸露在萧瑟之中，如同干墨笔触勾勒在生宣纸上的绘画草图。偶见红的瓦和刷了白灰或贴了白瓷砖的墙，竟使我有眼前一亮的感觉。尽管白瓷砖贴在农家房舍的外墙体上是那么不伦不类，然而一想到有西部的农家肯花那一份钱，还是不禁有些感动。西部农民希望过上好日子的那种世代不泯的追求，像杨白劳给喜儿买了并亲手扎在女儿辫上的红头绳—— 父女俩自是喜悦着；看着那情形的人，倘对人世间的贫富差距还保留着点儿忧患，则就会难免地心生愀然……


  从西部返回时，我登上了一次特别的列车。因为还要中途到广州去，故我得在咸阳下车，再去机场。


  我持的是一张无座号的票，原以为注定是得在列车上站五六个小时了；却幸运得很，偏巧登上了一节空着几排座位的车厢。刚刚落座，列车已经开动。定睛扫视，发现自己置身在民工之间。手往小桌板上一放，觉得黏。细看桌板，遍布油污，显然很久没被人擦过了。于是顾惜起衣袖来，往起抬胳膊时，衣袖和桌板，业已由于油污的缘故，难舍难分了。于是进而顾惜衣服和裤子，往起站时，衣服和裤子也不那么情愿与座椅分开了，那座椅椅也显然早该有人擦擦却很久没被人擦过了。好在布袋里是有些纸的，于是取出来细细地擦。最后一张纸也用了，擦过后却依然是污黑的。这时我注意到对面有好奇的目光在默默打量我，便有几分不自然了—— 一个人和某些跟自己有些不一样的人置身在同一环境，他对那环境的敏感，是会令那某些人大不以为然的。这一点，我这个写小说的人是心中有数的。当年我是连队生产一线的知青时，甚至以同样冷的目光，默默打量过陪着首长对连队进行视察的团部或师部的机关知青。那一种冷的目光中，具有知青与知青之间的嫌恶意味。何况，在那一节车厢里，我和我周围的人们之间的关系，连大命运相同的知青们之间的关系都不是。我将一堆污黑的纸团用手绢兜着，走过车厢扔入垃圾桶，回来垂着目光又坐下了。原来这一节车厢的绝大部分座位也都有人坐着，只我坐的那地方空着两三排座位而已。座位、桌板、窗子、地面、四壁、厕所、洗漱池——那列车的一切都肮脏极了。


  我将手绢铺在桌板上，取出一册杂志来看。偶一抬头，见一个站在过道里的中等身材的青年还在打量我。他脸颊消瘦，十一月份了穿得还那么少。一件T恤衫，外加一件摊上买的迷彩服而已。T恤衫的领子和迷彩服的领子，都已被汗渍镶上了黑边。我并没太在意他对我的打量，垂下目光接着看手中的杂志。倏忽后我抬起头来，冲那年轻的民工微微一笑。因为我第一次抬起头时，觉得他的目光并不多么冷。我想，我对一个看我时目光并不多么冷的人，理应做出友好的反应—— 尤其在这一节车厢里，尤其我以显然的另类的外形而存在于某些同类之间的时候。是的，他们当然是我的同类，或者反过来说也是一样。而且，还是我的同胞。而我对于他们，却分明地是一个另类。我所体会的中国，那是一个概念，一个与从前的中国不能同日而语的概念；他们所体会的中国，乃是另一个概念，一个与从前的中国没什么两样的概念。


  我笑后，那年轻的民工也微微一笑。果然，他的眼的深处，非但不怎么冷，竟还有几分柔情。但是，它们太忧郁了。所以，给予我无底之井一样的印象。倘他好好洗个澡，再穿上我的一身衣服，再将他蓬乱的头发剪剪、吹吹，那么，我敢肯定他是一个帅小伙子。尽管我的一身衣服实在是一身普通得很的衣服。


  他说：“你坐过来吧。”我回头看，身后无人。断定了他是在跟我说话。我犹豫。“你还是坐过来吧！列车从新疆开入甘肃的时候，有一个人喝醉了酒，把那几排座位吐得哪儿都是……”他始终微微地笑着，目光也始终望着我。


  我早已嗅到了一股难闻的气味儿，只是不清楚发自于何处罢了。他既给了我个明白，我当然不愿继续在那儿坐下去了。我起身向他走过去时，他用手指着我说：“你的手绢！”


  而我说：“不要了。”我本打算像他一样站在过道里，但是他请我坐在他的座位上。他一路从新疆坐过来；他说他腿坐肿了，宁肯多站会儿。那儿的人们都在打扑克，没谁注意我们。他又说：“我知道你是谁。我上初中的时候作文挺好的，经常受到老师的称赞。那时候我以为我将来也能……”我小声请求说：“那就当你不知道我是谁，好吗？”他点了点头，又问：“你看的是什么？”我说：“《读者》。”我看《读者》历来被不少知识分子耻笑。他们认为真正的知识分子是不应看《读者》这么“低”层次的刊物的。但我以我的眼，在中国知识分子们认为是“高”层次的刊物上，越来越看不到对另一半中国的感受了。那另一半，才是中国的大半！并且，每每因而联想到杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的诗句——“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”挂卷长林梢，虽高，不也还是茅吗？我倒宁愿入塘坳。毕竟和泥和水在一起，可以早点儿沤烂，做大地的肥料。


  年轻的民工听了我的话，点了点头。于是我们一个坐着，一个站着，聊了起来。


  他说这一车次是“民工车”，也可以说是西北农民工们乘的“专列”，票价极便宜。在高峰运载季节，有时超载百分之一百几十。因为它实际上已经等于是一次民工专列了，不是民工的人们，是不太愿意乘坐这一车次的……


  他说这一节车厢有人吐过，有一股难闻的气味，所以才有几排空座。说别的车厢里，没票站着的人照例很多……


  忽然一阵煤灰飘飞过来，我赶紧闭上眼睛低下头去；抬起头时，身上落了一层。年轻的民工身上也落了一层黑白混杂的煤灰，他却懒得抚一下；笑笑，说车上烧水的不是电炉，仍是大煤炉，显然又有乘务员在捅火了……


  他说，他心情很不好—— 他本在新疆打工来着，同村的人给他传了个信儿，有一个省的煤矿急需采煤工，于是他匆匆前往。去晚了怕就没有缺额了。说一个多小时以前，他透过车厢望见了他的家园—— 西线铁路旁的一个小小的自然村……


  他说，他的父亲几年前死于矿难；几年前死一个采煤的农民工，矿主才补偿给一万多元钱。他说他没下车回家去看一看，也是因为怕见了母亲不知该怎么说；他说家里只有母亲、妹妹和爷爷。爷爷已经老得快干不动地里的活儿了；而妹妹，患着精神病……


  我，竟寻找不到一句适当的话可以对这个年轻的农民工说。连一句安慰他的话也寻找不到……


  “现在，死一个矿工，真的补偿给二十万吗？农民采煤工和正式的矿工，都能一律平等地补偿给二十万吗？……”


  我从他的话中，听出了他对平等的极强烈的要求，以及对二十万人民币的极强烈的渴望。


  “这……我不是太清楚……也许……是的吧……可是现在，矿难发生的次数太频繁了，你最好还是不要去……非去……没有比当采煤工挣钱更多的活了吗？……”我语无伦次，反问着不是人话的话。


  “还用问吗？对我们，那是肯定没有的喽！”不知何时，玩扑克的都不玩了，都在注意听我和那年轻的农民工的谈话了。“我记得有一份报上登过赔偿的数额……”“一条农民采煤工的命是赔偿二十万的，这肯定没错！”“你怎么能那么肯定？是法律条文了吗？什么时候公布过了？”“不会二十万那么高吧？现如今车祸撞死一个农民，法院一般不是才判赔偿几万吗？”“那是车祸，和采煤不同的。目前正是国家发展需要煤的时候，所以咱们的命也就比以往值钱多了！……”“会不会一个省一个价呢？”年轻的农民工说，他和他们是一起的，都是要去同一个省的矿区的。有的是打工时认识的工友，有的是在这一次列车上认识的。他毫不客气地将别人拽了起来，自己坐在腾出的座位上了。接着又说：“但愿我们去的地方，一条命也值二十万元……”


  被他拽起来的民工说：“有人倒下去，那就得有人补上去，好比冲锋陷阵，得有下定决心不怕牺牲的精神！”那样子，那语气，很是光荣，还有点儿悲壮。


  我听着，心里不禁联想到了两句诗—— “风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”我问：“你们要去的是哪个省？”他们相互望着，交换着耐人寻味的眼色，就都不说话了。分明地，他们不愿让我知道。仿佛那是一个他们共同的福音，也是一个需要他们共同保守的大秘密。一旦被旁人所知，尤其是被我这样的旁人所知，大好的机会就会遭到破坏似的。


  为了取悦于他们，我说：“啊，我想起来了，有一份文件，规定了哪儿都是二十万，一律平等。”他们都很信我的话，脸上的疑虑一扫而光，就都高兴起来。这个说有文件就好，那个说平等才对。他们一高兴，对我的态度也亲近了，请我嗑瓜子，吃花生、枣子，还向我敬烟。我没吃什么，却极想吸烟，又没有烟了，便很高兴地接过了烟。一只按着打火机的手及时向我伸过来，我刚吸了一口，劣质的烟呛得我几乎咳嗽……


  后来玩扑克的人接着玩扑克，那眼神忧郁的年轻的农民工也不再开口了，呆呆地望着窗外想他的心事。没人理睬我了，我低下头仍看我的《读者》。


  从前，购粮证那些事


  在很久很久以前……哈，我自己都忍不住笑了，像讲童话似的。实际上，购粮证退出咱们中国人的日常生活，只不过是三十几年前的事罢了。


  从前的说书人，对三十几年前的事，往往也习惯以“早年间”来说。这说法挺民间，还挺文学，有民间文学的意味。那么，何不借来一用？


  话说早年间，在咱们中国，凡属城镇人口，出生的当月，便享有一份国家规定的口粮。按说吃奶的婴儿吃不下粮食，不应享有一份口粮—— 当年国家向民间供应粮食的政策蛮人性化的，考虑到母亲十月怀胎不易，一朝临盆，身体必消耗巨大之能量，在“月子”里，需哺乳婴儿，亦需恢复自己的体质，所以怀孕三个月或四个月后，便于平常口粮之外，每月另行补给一斤小米、一斤大米、一斤白面，豆油也会相应地增加二两。三种特供细粮，允许按个人意愿只买一二种，但三斤的总量不得突破。而婴儿出生后，虽然还不能吃粮食，家庭成员毕竟实际上多了一口，且哺乳时期的母亲为了保持奶水充足，细粮需要大了，故又特供三斤细粮。尽管仍是补给母亲的，体现在购粮证上，却是婴儿名下那份了。当然，并非全国统一的规定。对有城镇户口的孕妇及婴儿实行口粮供给方面的照顾是大原则，各地可按各地的具体情况落实。


  婴儿出生后的头等大事是顺利地落上户口。普遍而言，其名字也就被添在购粮证上了。


  户口和购粮证，如一个人的动脉和静脉。何为动脉，何为静脉，较真地掰扯没甚必要。总之，哪一脉出了问题，一个城镇人的生存就大为不妙了。


  当婴儿成长为小学生了，他或她便已享有14斤口粮供给了；小学五年级后增加到16斤；初一增加到18斤：初二增加到20斤；初三增加到22斤；高一增加到24斤……


  高三学生的定量是28斤。


  28斤的口粮定量是什么概念呢？


  小学老师中学老师每月的口粮才28斤半。


  怎么会出现半斤之差呢？


  从理论上讲，这种区别也体现为一种公平—— 高三学生已是成年人，其口粮与老师们不应有明显区别。但老师们属于脑力劳动者，而学生非属劳动者，所以还是要有微小区别。


  老师也罢，高三学生也罢，都属于知识分子。早年间，在东三省，凡属知识分子，口粮皆是28斤半。“28斤半”，也是早年间东三省知识分子的自我戏称。


  但不论在小学、中学或大学，体育老师们的口粮都会多点儿，大约30斤。


  工厂车间工人即操作车床的工人们，口粮似乎是32斤。


  重体力劳动者，如钢铁厂的工人、建筑工人、搬运工人，口粮似乎是34斤、36斤不等。


  煤矿工人的口粮是38斤或40斤。


  当年，在全国，口粮最高的是东北林区的伐木工人——45斤。


  这乃因为，黑龙江省的伐木工人中，当年出了位全国劳模叫马永顺，是历届人大代表，多次受到毛泽东和周恩来接见。他多次极力地替东北伐木工人鼓与呼，终于由周恩来拍板，将他们的口粮特定为45斤，涨幅不可谓不大。


  伐木季主要在冬季，冬季的东北林区，严寒每至零下四十度以下，伐木工人不多吃点儿，身体热量不够，干一会儿，出一阵汗，之后就顶不住冷了。


  工种特殊，劳动的自然环境特殊，给他们定45斤的口粮，连煤矿工人也没意见。


  在我记忆中，似乎男孩女孩在成长期的口粮定量也有区别—— 女孩的口粮一直比男孩少一斤，参加工作后才在脑力、体力劳动和工种同类的前提之下持平。


  不论成年人还是未成年人，粗、细粮的供给结构却基本是相同的，以黑龙江省而论—— 每月小米一斤、大米二斤、白面五斤、豆油半斤，其余为高粱米、玉米糙子、玉米面。


  若一户六口之家的人口结构是这样的—— 一位老人，中年夫妇双方，三个孩子，那么他们每月的口量如下：三斤豆油、三十斤白面、十二斤大米、六斤小米，其余为粗粮。看起来不少，但一平均，每天只不过一两豆油、一斤白面、四两大米、二两小米。


  细粮要先保证上班的父亲带饭。若此人家孝敬老人，老人也便会多吃点细粮。最小的儿女，往往会受到偏爱，与老人享受差不多的吃饭优待。那么，做母亲的和两个大龄孩子，平时吃到馒头、大米饭，喝上小米粥的概率极小。细粮也不可以月月吃光呀，平时得攒下一点儿，为春节那几天饭桌上体面，也为平常日子难得吃上大米白面的孩子们解解馋。


  这是从前的孩子们倒数着日子盼过春节的真相之一。


  别说孩子们了，大人也盼着过几天顿顿吃细粮的日子啊。


  所以，从前的中国人过春节的欢乐程度高，并不意味着常态的生活幸福指数多么高，恰恰证明了只有过春节那几天才有所谓幸福感可言—— 当然，这是对于普通百姓人家来说的，也主要是指口福一方面。


  由购粮证的存在，产生了粮店、粮票、申请口粮补助及细粮补助等事。


  每几条街区便有一处粮店，必须的。否则，人们到哪儿去买粮呢？当年，在中国的城镇，粮店比邮局多。每月限定了每人可凭购粮证领出粮票的斤数，领出几斤粮票扣掉几斤粮数。若谁家有人出差需多领粮票，得出示单位证明。限定粮票领出，是为了防止粮票在黑市上的倒卖。谁家口粮不够吃，申请补助是极麻烦的过程—— 街道小组长在申请书上签字盖章，街道主任签字盖章，城市公社批准盖章，之后报到区里；区里批准了也没实际作用，还得报到市民政部门。市里也批准了，才算申请最终成功了。谁家若有长期病人想要增加几斤细粮则过程相对简单，区里批准就可以了，因为增加细粮以减少粗粮为前提，总供给斤数未变。而且，最多也就是增加四五斤罢了。即使真有长期病人的人家，大抵也嫌麻烦并不申请，而宁肯全家都少吃细粮，省出细粮给病人吃。


  因为我父亲在“三线”，我母亲成为全家口粮最高的人——28斤半。我们兄弟四个一个妹妹，口粮一个比一个少，总不够吃。一度，我家成为享受粮食补助的人家。那么麻烦的申请过程，真不晓得我母亲是怎么办到的。“自然灾害”时期，因为我母亲留一位农村的讨饭老人喝了两碗玉米面菜叶粥，引起了些邻居街坊的闲话，母亲一赌气，自行中止了再享受补助。父亲探家的日子里听我们讲到了此事，以后每月从自己的口粮中省出5斤，换成全国粮票，月月随信寄给我们。


  “自然灾害”时期，哈尔滨市各粮店实行每月分三次供给制。怕有的人家不按计划吃粮，一总买回去，半个月吃光了一个月的粮，那可咋整？眼瞅着一户人家挨饿不是回事，实行紧急救济岂非等于怂恿？于是通过粮店替市民计划，每十天供给一次。


  民间有民间的应对策略—— 若某街区的买粮日是五日，而某街区是十日，后者便可在七八日时向前者借粮，前者也可在十二三日向后者借粮。亲戚之间更可以此法互助，共克时艰。


  当年，有一名小学五年级生，放学回家后，发现家里的粮不够做成一顿饭了。而他母亲上班前，说过他可向谁家去借粮。那人家有他同班的女生，他脸皮薄，不好意思去借。


  怎么办呢？


  他产生了一个歪想法—— 将上次买粮的日期进行涂改后，自以为聪明地赶在粮店下班前去买粮。


  结果他家的粮本被扣下了。


  那小学五年级生便是我。


  我在散文《常相忆》中写到过此事。


  我的一生已近七十载矣，就做过那么一件算是污点行为的事。


  “自然灾害”时期，哈尔滨市也有所谓“特供”饭馆—— 在那里吃饭不收粮票只收钱，10元钱一顿，两菜一汤。汤叫“甩袖汤”，可见鸡蛋花那种；一道炒蔬菜中还有几片肉。主食是馒头，管够。别的省市也有“特供”饭馆，据说，国家财政拮据，希望以此法多回笼一些人民币。


  关于“特供”饭馆，民间不乏传闻—— 有言专为干部人家开的；有言工资较高的单身汉也偶尔光顾；还有人言之凿凿地讲，一个大龄的未婚工人也去饱吃了几顿，打算将准备结婚的钱花完后，不再活了。


  传闻终究是传闻，不信也罢。


  从山东调到了哈尔滨市一批地瓜干，分配到了各粮店。市民买二斤地瓜干，可抵一斤粗粮。粮食不够吃的人家便都买。但那不是当年的地瓜干。究竟成地瓜干几年了，没人看得出来。总之，极硬，很白。由于完全没水分了，不容易蒸熟。发霉的比例也不少，引起过食物中毒之事。那是山东人民从自己的口粮中省下来支援给东北人民的，几起中毒事件并未影响东北人民对山东人民的感激—— 不少东北人的祖籍是山东，根系关系在那儿摆着啊。


  我印象中，自1964年起，大多数哈尔滨人家摆脱饥饿阴影的笼罩了，因为蔬菜供应充足了。东北的菜都是高热能蔬菜—— 土豆、萝卜、茄子、豆角、大白菜、倭瓜，很顶粮的。东北的西红柿、黄瓜，也比别省的更好吃。小孩子吃饭时，往往喜欢多吃菜，口粮自然省下了。


  四年后，“上山下乡”开始了。


  黑龙江生产建设兵团以及全省的大小农场，皆以小麦收获为主，终年口粮是面粉，想吃粗粮都没有，这使从小到大难得吃上细粮的哈尔滨知青如至福地—— 起码在吃的方面有如此感觉。


  哈尔滨知青探家时，不分男女，皆尽可能多地往家带白面、豆油。若结伴探家，互相帮助，谁都能往家带四五十斤。若还有人接站，也有带更多的。而若一户人家有两名知青，那么每年便有一个儿女探家，每年这一户人家就会多吃到四五十斤白面，平均每月多了四斤白面，对任何一户人家，都意味着是粗细粮比例的重大改变。这一户人家从过春节起，几乎可以在一个月内天天吃面食了。


  我探家是从没有人接站的。


  我每次也至少带四五十斤白面。有次居然带了八十来斤，装两个大旅行兜里，用粗绳拴在一起，下车后搭在肩上，步行回家。是冬夜，当年没出租车，公交车也收班了，只能步行。走走歇歇，十几里远的路，走了两个多小时。累是肯定的，但一想到母亲和弟弟妹妹一年内可以少吃粗粮多吃白面了，觉得那份累太值得了。我三弟也成为兵团知青后，我家不缺口粮了，而且还成了经常吃白面的人家，那在当年是极为没有知青的人家所羡慕的。


  我从复旦大学毕业后分配到了北京电影制片厂，从是单身青年到结婚到成为父亲，十余年间一直住在一幢筒子楼内。那幢老楼离北影食堂甚近，五十步不到。所以十余年间，全楼的人家基本是吃食堂的人家，我家也不例外。一年到头去不了几次粮店，便很少用到购粮证。


  忽一日听说购粮证取消了，粮票作废了，竟独自发呆了半天——就在不久前，我还用一笔稿费，求人代买了整整一百斤全国粮票，打算给父母寄回哈尔滨去，让他们分给弟弟妹妹三家。弟弟妹妹和弟媳妹夫都是工人，我怕他们粮食不够吃。


  如今，每当看到或听到“粮”字，思绪往往会回到从前去，于是感慨万千。而《舌尖上的中国》，给我的感觉居然不是当代的，而似乎是神化性的，或超现代的—— 中国民间能用粮食做出那么多口味美妙的特色小吃来，是我这个中国人从前无法想象的。


  关于粮票，最令我大为动容的事仍是—— 几年前一位首汽的司机接我到文史馆开会，不知怎么一来，互相聊起了从前。他说，他父亲也在极“左”年代受到过迫害，入狱十八年。平反后，理应补偿工资。可当时理应得到补偿的人多，国家没准备好那么一大笔钱，最后由北京某区法院代表国家，补偿了他家一千七百余斤全国粮票。他父亲看到那么多粮票几天后，撒手人寰。


  三十余年间，中国之往昔今朝，确实可用沧桑巨变加以形容。凡过来人，都应多讲讲……


  评劳模那些事


  从前，评劳模这件事，曾是所有社会主义国家的现象。


  如今，世界上社会主义国家已甚少，评劳模便成了全世界的稀有现象。


  “劳模”是个总概念。在从前，各级政府都经常从单位、企业、行业中评选劳模。评是民主程序，选是集中方式。选的权威性绝对大于评—— 但这并不意味着，民主程序只不过是形式。事实是，在评选劳模这件事上，也许是中国将民主集中方法运用得相当之好的体现。


  一般而言，全国评选劳模、三八红旗手，各地方评选先进生产者、模范劳动者、行业标兵人物。全国劳模和三八红旗手是劳动者所获的最高荣誉，这两项评选都不但发证书，还发奖章。而一个劳动者一旦被评选上了，往往会成为各级人大代表或政协委员。对各省和直辖市一级的劳模和三八红旗手也发奖章，但对地县一级的则只发证书，不发奖章了。


  如今，各行业、系统也每进行评选，发奖杯了；不提倡、不鼓励甚至限制发奖章，以杜绝发奖章成风，保持“五一劳动奖章”和“三八红旗手”奖章的殊荣色彩。先有全国劳模，后有全国“三八红旗手”。因为，女性多是服务行业从业者，若与男性劳动者一并参与评选，其优秀性很容易受到轻视。另行评选“三八红旗手”，确实意味着中国对优秀女性劳动者的厚爱。在二十世纪八十年代前，两项评选基本面向体力劳动者。二十世纪八十年代后，开始面向脑力劳动者，许多知识分子亦能获得两项殊荣了，如教师、医生、护士、司法人员、公安人员甚至学术有突出成就的专家学者、科研工作者。


  无须讳言，评选各级劳模，初衷是为了激发普通劳动者劳动积极性，树立榜样，号召学习，以使高涨的劳动热忱在全国蔚然成风。


  但是，也不能仅仅将此法视为刺激生产力的手段—— 在物质和金钱奖励不能广泛实行的情况之下，荣誉的颁予，体现着一个国家对于普通劳动者社会贡献的肯定。


  将中国这样有七十年社会主义历史的国家与非社会主义国家比较一下，会发现在评选问题上的明显差异。特别是在经济较发达的西方国家，各行各业有影响的评选活动也很多，但面向普通劳动者的评选活动却少之又少。


  这是为什么呢？


  在那些国家，根本漠视普通劳动者的社会贡献吗？


  我认为并不是那样。


  差异与对劳动法的执行力度有关。


  在那些国家，劳动法是极其具有法律神圣性的大法，其神圣性令社会各行各业不敢越雷池半步。也就是说，一名普通劳动者，除了不必是劳动模范，可以是其他任何方面的模范人物—— 如热心于社会公益事业的模范，组织业余文艺或文化活动的模范，见义勇为的模范，发明创造的模范，包括是好儿女、好父母、好公民。倘他们在后一方面表现出社会公认的模范性，可以成为电视新闻人物、杂志封面人物；他们的事迹会被报道，写成书，拍成电影；他们也将受到广泛尊敬。如果他们愿意，可以竞选州长、议员甚至总统。


  这是因为，在那样一些国家，企业或单位大抵是私营性质，如果社会鼓励劳动者终日加班加点，不计报酬，埋头苦干，有一分热恨不得发十分光，劳动积极性超过对家庭的责任和热爱—— 那么将形同于使劳动者为各式各样的资产者卖命，以被剥削为荣。别国之文化绝对不进行此种引导和宣传，会将此种文化视为可耻的文化现象。


  但中国的情况不同。在前三十年的中国，一切单位、企业皆属国有，包括三人以上的理发馆、饭店。而从早期的制度逻辑上讲，一切劳动者都是国家主人，也是一切单位和企业的主人。劳动者不论将自己的劳动能力发挥到多么强的程度，都等于是为自己劳动。为自己劳动理应不计报酬，理应倍觉愉快，不存在剥削不剥削的问题，更不存在是否违反劳动法的问题—— 而在别国，由于人和单位、和企业的关系首先是劳资关系，资本家企图以奖金为诱饵操控劳动者为其超时超体能地劳动，属严重犯法行径，必将受到法办。劳动者一厢情愿也不可，若妻子儿女告其不顾家庭，一告一个准，并且受到的只有谴责，绝无同情。


  但，社会主义国家也罢，非社会主义国家也罢，在尊崇和宣传爱岗敬业的模范人物方面，一致的方面也很多，远多于差异。如客机、客轮、公交、出租车司机，警察、安保人员、消防队员，幼儿园、学校、医院、邮局、社保单位—— 总之在一切服务于大众的工作方面，凡有好人好事，媒体总是会第一时间予以宣传报道，政府总是会及时予以表彰。甚或，总统也会写信予以赞扬，甚至抽空接见。


  这一种超越国家制度、文化差异的共性，说明在大多数国家之间，在基本价值观的取向方面，长期以来你中有我，我中有你—— 没有一个国家的价值观体系能脱离人类社会的文化进步而孤立存在。一时或可，长久，没门儿。


  一个事实是——20世纪80年代前的各行各业的劳模人物，在民间大抵广受尊敬。对他们的评选，基本上是实至名归的。劳模劳模，一年三百六十几天，天天在劳动中，在劳动者群体中，许多双眼睛看着呢，能说不能干的人根本选不上，领导赏识，单方面拔苗助长不起作用—— 提干可以，评选劳模不行。


  所以，完全可以这样认为，早期中国劳模，无一不是在普通工作岗位上任劳任怨，兢兢业业，埋头苦干，不计较任何个人利益的典型人物。


  并且，大抵的，他们几乎全是不会说，只肯埋头苦干的人。一朝成为劳模，那么便终生成为只知奉献，甘愿远离一切个人利益，极其珍惜荣誉，无怨无悔之人了。


  各级政府对劳模是爱护的，每年安排他们疗养，出席各类庆典活动。


  略微分析一下中国民间早期对劳模的心理，有助于我们了解长期平均主义的社会分配原则下，民间百姓的思想演变过程。


  如前所述，民间对劳模是尊敬的—— 但若一个人成为劳模后所获得的除了荣誉，还有物质方面的种种实惠，那么情况不久就会朝相反的方向发展。当年民间对劳模的心理，很像古代对“孝廉”人物的心理—— 似乎一个人一旦成了“孝廉”，就不但必须成为没有什么个人利益考虑的人，而且必须成为方方面面的表率。即使在微不足道的方面被认为言行失节（姑且不论是否符合事实），其“孝廉”资格也会大受质疑甚至攻讦。一方面，许多人都想争当“孝廉”；另一方面，成了“孝廉”的人，便几乎完全丧失了隐私。专有一些人以长了钩子似的眼经常盯着他们，企图发现他们有问题的言行；一旦发现，就四处投书揭发，有时直接转到了皇帝那里。古代的“孝廉”，便都有几分像契诃夫笔下的“套中人”，唯恐克己不严，对不起“孝廉”二字。他们中，有人终生贫寒，连有慈悲心的官员也怜悯的，却又不敢实行救济，怕坏了“孝廉”的名节。皇帝了解到此种情况，也没辙，每写给他们一封亲笔信，进行精神上的鼓励，物质奖赏是绝不赐予的。担心一旦开了口子，“孝廉”制度就偏了方向。


  从前的劳模，不少人的家庭生活困难。各级政府即使看在眼里，疼在心里，往往在助济方面也很谨慎。民间对劳模的要求，接近于对劳动者中的圣人的要求。而圣人，在民间看来，应具有高僧大德般的无私无欲的境界。


  所以从前的劳模，不少人的工资反而比同龄人还低。因为，若非工资普涨，而是有百分比的涨法，他们常会表态放弃，以符合劳模的境界。


  他们社会活动较多。每次参加完活动，往往先不回家，直接回工地或厂里。他们往往比大禹还大禹，岂止三过家门而不入！


  他们所获得的具有物质性的奖品，基本是笔记本、钢笔、毛巾、肥皂、劳保手套之类。


  早年间发生过这样的事—— 单位或企业向劳模发了金星钢笔、香皂和一套工作服，于是受到劳动者群众强烈批评—— 金星钢笔是名牌笔，三元多一支；一套工作服起码价值五六元；发之，不是物质奖励又是什么？劳模的脸不也是劳动者的脸吗？有多少劳动者非用香皂洗脸呢？发块香皂不是小事；常用香皂洗脸的劳模，不脱离劳动者群众才怪了呢！


  可以这么说，在从前，民间的极“左”思想也很厉害。


  一个问题是—— 民间的极“左”思想是从哪里来的？


  有些人习惯于将根源归于极“左”年代的影响，不能说没有一定道理。


  但原因不止于此。


  我认为更深层的原因是人性方面的，即在物质极为匮乏的年代，大多数人对物质的反应必然十分敏感，于是形成了一种“物质获得资格论”的社会现象。当官之人换了一处住房又换了一处住房，换了一辆车又换了一辆车；住房越换越大，车越换越高级，对这类事，民间很能容忍。若官不够大，比如县级干部，民间往往尚敢说三道四。若官够大，比如省级干部，民间则往往这么认为—— 人家官做到那么大了嘛，资格在那儿，似乎一切便都应该了。


  所以，官本位在民间有很深厚的意识形态基础。


  后来越发膨胀的官特权也是民间惯出来的。


  但民间的眼在望向民间时，特别是在望向同类时，特别是在事关物质利益时，则换了另一种心态—— 荣誉谁爱争谁争，反正不实惠。至于物质奖励，那可得坚决反对！劳模不也是劳动者吗？也是劳动者不就也是和我一样的人吗？他们有什么资格啊？凭什么！


  当然，这里说的是从前。


  现在的民间，已经不像从前那样了。


  民间进步了。


  民间的进步，才标志着一个国家的根本性的进步！


  关于民族遗风的断想


  有一所小学校的校长，在倡导孩子们自觉培养读书习惯的时候，脱口说出一句话是—— 如果截至某月某日，大家的读书量都达到了十五万字，那么我将会高兴得从家里爬到学校去……


  也许孩子们都巴望着看到他们的校长是怎么样从家里爬到学校来的吧，总之，到了那一个日子，每人的读书量都达到了十五万字，有的孩子还超过了……


  于是他们在学校里给校长打电话，问他是否还记得自己说过的话。当然，首先是通报了他们的读书情况……校长听了很高兴，欣然答道：“那么你们等着吧，我这就从家里爬到学校去！”于是他开始了他平生第一次长距离的爬行。


  马路上自然是不允许一个能够行走的人按自己的路线爬行的，他只得绕路从一块草坪爬向另一块草坪，曲折接近学校……


  过往车辆的司机们明白了他为什么爬行后，纷纷鸣笛向他致意，为他加油。许多孩子得知自己的校长说到做到，离开学校迎接他，陪伴他爬行。


  他磨破了几双手套，磨破了裤子，磨破了膝盖。三个多小时以后，当他终于爬到了学校，全校学生为之欢呼，争着与他亲吻、拥抱……


  这件事发生在美国。我知道这件事，是因为它登在《译林》杂志2007年第10期，非原发之文，摘自《天津日报》。很短，题目是《信守承诺》。


  有些短文受我喜欢，乃因使我联想多多。此短文便使我联想多多，而且都与信守承诺的榜样无关。首先我想到的是孩子们和大人们的关系。说到底我们人类社会也是由几种人类关系构成的，主要是男人和女人的关系；其次是“治”和“被治”的关系；再其次是强者和弱者的关系；当然，还有穷与富的关系；精英者与平凡者的关系等等，不一而足。


  所有之人类关系，说到底无非是两种关系，即现实关系和心理关系。现实关系主要由政治和经济所决定，心理关系则大受文化的影响。有时文化对人类之心理关系的影响，反而要强大过由政治和经济所决定的现实关系。进言之，没有文化作用的介入，人类对和谐社会的祈愿，是可望而不可即的。法国的《人权宣言》和美国的《独立宣言》不仅是政治纲领，更是文化纲领。


  而孩子们和大人们的关系，在我们中国人这儿，虽然当下已被研究很多，关系很多，但基本立场往往是大人们的立场，即强者和优势者的立场。一方面，大人们对孩子们的越来越自我中心，甚至越来越霸悍忧虑重重；另一方面，孩子们却一向觉得，相对于大人，他们普遍是弱者，是“被治”之人。


  从心理学上分析，全世界的孩子都或多或少有一种接近着受大人们“压迫”的“小人儿”心态。这一种心态所巴望的，往往不是“再多爱我几分”或“我们是平等的”，有时直接就变弱为强，让大人们也尝尝弱者“下场”的机会。连所谓“女权主义”的产生，那也根本不是因为全世界的男人爱女人爱得不够了，或人类社会到了近当代，男女平等的意识反而比古代还倒退了。它也直接就是女人们企图“也让男人们尝一尝弱者滋味”之心理的社会反映。


  女人们尚且如此“耍小孩儿脾气”，何况孩子们本身？


  美国的孩子们伺机“报复”大人们的心理最强烈。美国佬深谙他们的孩子们的此种心理。他们以大人们的“老谋深算”应对之，方式方法之一便是以大量的娱乐文化加以抵消，所以美国拍出了世界上最多的儿童电影。而在不少美国版的儿童电影中，儿童不但是当之无愧的主角，还是强者、优势者、大人们的同情者、爱者和义不容辞的拯救者。他们足智多谋、临危不惧、举重若轻、英勇果敢，往往比大人更有责任感、使命感、道义精神。那一类美国儿童电影的主题一言以蔽之便是——“感谢孩子们！没有孩子们，大人们可怎么办？美国可怎么办？”甚至，“世界可怎么办？”


  同时，一切类型的、形形色色的、通常不被普遍的孩子们所喜欢尤其被他们所嫌恶的大人们，又尤其是在大人们看来也很坏的大人们，几乎皆在影片中被调侃过、捉弄过、帮助教育过和被惩罚过了……


  再回到《信守承诺》这一篇短文来谈—— 老实说，我不太相信那是一件真事，猜测其很可能是某一部影视剧中的情节。但不管其真实与否，都不妨碍我们借此来分析一下孩子们的心理。为什么当校长承诺“自己将会高兴地从家里爬到学校去”，孩子们读书的“热忱”就那么高涨、那么一致起来了呢？起码有一部分孩子，肯定是为了看到校长从家里爬到了学校才决心读书读够了十五万字的。于是事情成了一场心理战争，许多是小学生的孩子和一位是小学校长的大人之间的。


  在许多孩子一方，为了看到一位他们生活中的一号权威人物在光天化日之下的爬行，他们宁愿完成一项希望于他们的自己们并不情愿的“任务”。在校长亦即大人一方，你寄希望于某种结果，你就得为自己那一种希望付出一定代价。


  这是那些小学生们头脑里的公平法则。


  在大人一方，初衷是良好的。在“小人儿”们一方，心诚很有些“吊诡”。而结果呢，同样是良好的，可谓“双赢”。并且，每一方都获得了双份的正面收获。于“小人儿”们，皆读了十五万字的书籍（我想那位校长的希望是以读好书为前提的），还被大人信守承诺的诚意所感动了。于那一位校长，他倡导孩子们自觉培养读书习惯的愿望实现了（起码实现了一次），同时还提高了声望，赢得了意料之外的爱戴……


  结果怎么会这么良好呢？


  结果当然会这么良好！


  因为绝大多数孩子们的心灵本色是良好的。


  还因为世事往往有自己的法则，那法则有时其实并不多么复杂，倒是某些人的头脑太过复杂，于是将有些世事也搅得复杂了。


  比如还是以上一件事，倘发生在中国，将会变得怎样呢？


  首先身为小学校长之人那一句话，就难免会引起腹诽或公开的非议：“当校长的人是可以跟学生那么随便说话的吗？太没水平！”


  接着兴许就会有孩子告密：“XXX同学和XXX同学暗中串联了许多同学，他们准备在某月某日集体向校长发难，专等着看校长的笑话！”不幸得很，我们的不少孩子认为只要能在老师和校长心目中成为好孩子，揭发其他孩子的“劣迹”不但是正确的，而且是光荣的。


  再接着就会有大人们郑重其事所进行的调查，很可能如同有关方面调查贪污受贿一样严肃认真。


  最后大人们就会习惯性地施展大人们的谋略，对孩子们实行分化瓦解，各个击破，一举揪出主谋。不获全胜，决不罢休。


  家长们也会被动员起来，与校方统一认识，配合行动。


  孩子们迫于压力，那也一定会互相揭发，彼此推诿“罪责”，都力争使大人们相信，自己只不过是盲从，绝不是主谋；并指证主谋是张三，或李四。


  然而主谋必定是要揪出来的。一经“坐实”，遂成“反面教员”——公开检查，当众警告……


  从此是“主谋”的孩子，成了老师们眼里的“坏孩子”。起码，是“问题孩子”。于是，仿佛他们有了“前科”。他们以后的一言一行，将受到好孩子和老师们的格外关注。他们等于上了“黑名单”。学校再发生什么不良事件，他们首先是被怀疑的对象……


  而年终总结的时候，此事将被重点提及，记载入册，自我评价为“一场争夺孩子们心灵的硬仗”云云……


  也许，还会被当成“经验”，四处介绍。


  不消说，有的学生和老师将因而受到表扬。


  如果事情并不是这么发展的，以上过程都没有发生—— 到了某月某日，某一位中国的小学校长，也像那一位美国的小学校长一样，信守承诺地在光天化日之下从家里往学校爬去，结果又会怎样呢？能够以理解、包容的心态笑对之的人又会有多少呢？趁机起哄对其羞辱、大行恶搞之能事的人又会有多少呢？有人会把他当成疯子吗？交警或治安警察会将他怎么样呢？当一切混乱过后，传媒会甘于寂寞吗？家长、教师、学生、学者，将会有多少人介入此一番大讨论、大辩论之中呢？教育官员们会站出来表态的吧？那将会是怎样的表态呢？当一切传媒也沉寂了下去，他将在本校学生和老师心目中变成了一位怎样的校长呢？


  依我想来，普遍的中国人将认为他是本年度最拙劣之“作秀”的人吧？那除了是“作秀”，还会是什么呢？于是这一位小学校长差不多也就接近着是小丑了吧？那么他以后还怎么能当好一位小学校长呢？


  同样一件事，总体的民族心性不同，文化成因不同，文化的日常形态不同，日常熏染也不同，结果将多么大相径庭啊！套用一句当下说法—— 在别人那儿起码是“好玩儿”的事，在我们这儿将被弄得一点儿幽默感都没有了，一点儿都“不好玩儿”了……


  然而有人讽刺我的推测纯系“强迫型思考症”，属于精神病的一种。


  讽刺我的人是犬子。


  他说—— 你以为中国的小学生们会像美国的小学生们那么弱智，那么意气用事吗？我问此话怎讲？


  犬子又道：“我大中华民族的当代小学生才不那么容易集体地情绪化呢！别说爬到学校了，就是像朝圣者那么一路磕头磕到学校，只要不是硬性要求，也和考试没有关系，那么那一位校长的话对于小学生就等于根本没说，也就等于不给他留半点儿一厢情愿地爬到学校的可能性。所以说了也白说，其后什么事儿都不会发生。”我沉默有顷，意觉欣慰。什么事儿都不会发生，总比发生某些太“中国特色”的事儿好……


  



  



  



  



  第四章

  浮世远观


  贵贱论


  人类社会一向需要法的禁束，权的治理。既有权的现象存在，便有权贵者族存在，古今中外，一向如此。权大于法，权贵者便超惩处，既不但因权而在地位上贵，亦因权而在人权上贵，是为人上人。或者，只能由权大者监察权小者，权小者监察权微者。凌驾于权贵者之上的，曰帝，曰皇，曰王。中国古代，将他们比作“真龙天子”。既是“龙”，下代则属“龙子龙孙”。“龙子龙孙”们，受庇于帝者王者的福荫，也是超社会惩处的人上人。既曰“天子”，出言即法、即律、即令，无敢违者，无敢抗者。违乃罪，抗乃逆，逆乃大罪，曰逆臣，逆民。不仅中国古代如此，外国亦如此。法在人类社会渐渐形成以后相当漫长的一个历史时期内，仍如此。中国古代的法曾明文规定“刑不上大夫”。刑不上大夫不是说法不惩处他们，而仅仅是强调不必用刑拷之。毕竟，这是中国的古法对知识分子最开恩的一面。外国的古法中明文规定过贵族可以不缴一切税，贵族可以合理合法地掳了穷人的妻女去抵穷人欠他们的债，占有之是天经地义的。


  但是自从人类社会发展到文明的近现代，权大于法的现象越来越式微了。法高于权的理念越来越成为共识。法律面前人人平等，于是权贵者之贵不复以往。将高官乃至将首相总统推上被告席，早已是司空见惯之事。仅一九九九年不是就发生几桩吗？法律的权威性，使权贵一词与从前比有了变化。人可因权而殊，比如可以入住豪宅，可以拥有专机、卫队；但却不能因权而贵。要求多多，比一般人更须时时提醒自己—— 千万别触犯法律。


  法保护权者殊，限制权者贵。


  所以美国总统们的就职演说，千言万语总是化作一句话，那就是—— 承蒙信赖，我将竭诚为美国效劳！而为国效劳，其实也就是“为人民服务”的意思。所以日本的前首相铃木善幸就任前回答记者道：“我的感觉仿佛是应征入伍。”


  因权而贵，在当代法制和民主程度越来越高的国家里已经不太可能。将被视为文明倒退的现象。因权而殊，也要付出相应的代价。其中一项就是几乎没有隐私可言。因权而殊，不仅殊在权力待遇方面，也殊在几乎没有隐私可言一点上。其实，向权力代理人提供特殊的生活待遇，也体现着一个国家和它的人民，对于所信托的某一权力本身的重视程度，并体现着人民对某一权力本身的评估意识。故每每以法案的方式确定着。其确定往往证明这样的意义—— 某一权力的重要性，值得它的代理人获得那一相应的待遇，只要它的代理人同时确乎是值得信赖的。


  林肯坚决反对因权而贵。在他任总统后，也时常生气地拒绝因权而殊的待遇。他去了解民情和讲演时，甚至不愿带警卫。结果他不幸被他的政敌们所雇的杀手暗杀。甘地在被拥戴为印度人民的领袖以后，仍居草屋，并在草屋里办公，接待外宾。他是人类现代史上太特殊的一例。他是一位理想的权力圣洁主义者，一位心甘情愿的权力殉道主义者。像他那么意识高尚的人也难免有敌人。他同样死在敌人的子弹之下。他死后被泰戈尔称颂为“圣雄甘地”。


  无论因权而殊者，还是受权而不受殊者，只要他是竭诚为人民服务的，人民都将爱戴他。但，他们的因权而殊，是不可以殊到人民允许以外去的。更是不可以殊及家人及亲属的。因为后者们并非人民的权力信托人。


  因贫而“贱”是人类最无奈的现象。人类的某一部分是断不该因贫而被视为“贱”类的。但在从前，他们确曾被权贵者富贵者们蔑称为“贱民”过。我们现在所论的，非他们的人格，而是他们的生存状态。如果他们缺衣少食，如果他们居住环境肮脏，如果他们的子女因穷困而不能受到正常的教育，如果他们生了病而不能得到医疗，如果他们想有一份工作却差不多是妄想，那么，他们的生存状况，确乎便是“贱”的了。我们这样说，仅取“贱”字“低等”的含意。


  处在低等生活状态中的民众，他们作为人的尊严却断不可以便被论为低等。恰恰相反，比如雨果笔下的冉·阿让。他的心灵，比权贵者高贵，比富贵者高贵。


  权贵者富贵者与“贱民”们遭遇的“情节”，历史上多次发生过。那是人类社会黑暗时期的黑暗现象。“高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空”是黑暗的丑陋的不公正的人类现象。


  “朱门酒肉臭，路有冻死骨”同样是。


  一以权贵而比照贫“贱”；一以富贵而比照贫“贱”。萧伯纳说：“不幸的是，穷困给穷人带来的痛苦，一点儿也不比它给社会带来的痛苦少。”


  限制权贵是比较容易的。人类社会在这方面已经做得卓有成效。消除穷困却要难很多，中国在这方面任重而道远。


  约翰逊说：“所有证明穷困并非罪恶的理由，恰恰明显地表明穷困是一种罪恶。”


  穷困是国家的溃疡。有能力的人们，为消除中国的穷困现象而努力呀！


  富贵是幸运。富者并非皆不仁。因富则善，因善而仁，因仁而德贵者不乏其人。他们中有人已被著书而传，已被立碑而纪念。那是他们理应获得的敬意。


  相反的现象也不应回避—— 富贵者或由于贪婪，或由于梦想兼而权贵起来，于是以富媚权，傍权不仁，傍权丧德。此时富贵者反而最卑贱。比如《金瓶梅》中的西门庆去贿相府时就一反富贵者常态地很卑贱。同样，受贿的权贵斯时嘴脸也难免卑贱。


  全部人类道德的最高标准非其他，而是人道。凡在人道方面堪称榜样的人，都是高贵的人。故我认为，辛德勒是高贵的。不管他真否曾是什么间谍，他已然高贵无疑了。舍一己之生命而拯救众人的人，是高贵的。抗洪抢险中之中国人的兵，是高贵的。英国前王妃戴安娜安抚非洲灾民，以自己的足去步雷区，表明她反战立场的行为，是高贵的。南丁格尔也是高贵的。马丁·路德·金为了他的主张所进行的政治实践，同样是高贵的。废除黑奴制的林肯当然有一颗高贵的心。中国教育事业的开拓者陶行知也有一颗高贵的心。人类历史中文化中有许多高贵的人。高贵的人不必是圣人。不是圣人一点儿也不影响他们是高贵的人。有一个错误一直在人类的较普遍的意识中存在着，那就是以权、以富、以出身和门第而论高贵。


  文明的社会不是导引人人都成为圣人的社会。恰恰相反，文明的社会是尽量成全人人都活得自然而又自由的社会。文明的社会也是人心低贱的现象很少的社会。人心只有保持对于高贵的崇敬，才能自觉地防止它趋利而躬而鄙而劣，一言以蔽之，而低贱。我们的心保持对于高贵的永远的崇敬，并不至于便使我们活得不自然而又不自由。事实上，人心欣赏高贵恰是自然的。反之是不自然的，病态的。事实上，活得自由的人首先是心情愉快的人。


  《悲惨世界》中的沙威是活得不自然的人，也是活得不自由的人。他在人性方面不自然，他在人道方面不自由，故他无愉快之时，他的脸和目光总是阴的。他是被高贵比死的—— 是的，没人逼他，他只不过是被高贵比死的。


  贵与“贱”是相对立的。在社会表征上相对立；在文明理念上相平等；在某些时候，在某些情况下，则相反。那是贵者赖其贵的表征受检验的时候和情况下；那是“贱”者有机会证明自己心灵本色和品质本色的时候和情况下。权贵相对于贫“贱”应贵在责任和使命。富贵相对于贫“贱”应贵在同情和仁爱。贫“贱”的现象相对于卑贱的行为是不应受歧视的。卑贱相对于高贵更显其卑贱。


  有资格尊贵的人在权贵和富贵者面前倘巴结逢迎不择手段不遗余力，那就是低贱了。低贱并非源于自卑。因为自卑者其实本能地避权贵者避富贵者，甚至，也避尊贵者。自卑者唯独不避高贵，因为高贵是存在于外表和服装后面的。高贵是朴素的，平易的，甚至以极普通的方式存在。比如《悲惨世界》中“掩护”了冉·阿让一次的那位慈祥的老神父。自卑者的心相当敏感，他们靠了自己的敏感嗅辨高贵。当然自卑而极端也会在人心中生出邪恶，那时人连善意地帮助自己的人也会嫉恨；那时善不得善报。低贱是拿自尊去换利益和实惠时的行为表现，低贱者不以为耻反以为荣，那就简直是下贱了。


  贫“贱”是存在于大地上的问题，所以在大地上就可以逐步解决。


  卑贱、低贱、下贱之贱都是不必用引号的，因为都是真贱。真贱是存在于人心里的问题，也是只能靠自己去解决的问题。


  我祈祝在下一个百年里，穷困将从中国的大地上得以消除……


  贫富论


  苏格拉底、亚里士多德、黑格尔、奥古斯丁、莎士比亚、培根、爱迪生、林肯、萧伯纳、卢梭、马克思、罗斯金、罗素、梭罗……


  古今中外，几乎一切思想者都思想过贫与富的问题。以上所列是外国的。至于吾国，不但更多，而且最能概括他们立场和观点的某些言论，千百年来，早已为国人所熟知，不提也罢。


  都是受命于人类的愿望进行思想的。


  从前思想，乃因构成世界上的财富的东西种类欠丰，数量也不充足，必然产生分配和占有的矛盾；现在思想，乃因贫富问题，依然是世界上最敏感的问题—— 尽管财富的种类空前丰富了，数量空前充足了……


  这世界上政治的、经济的、军事的、外交的，以及改朝换代的大事件，一半左右与贫富问题相关。有时表面看来无关，归根结底还是有关。那些大事件皆由背景因素酝酿，阶级与阶级、国与国、民族与民族之间的贫富问题常是幕后锣鼓，事件主题。贫富悬殊是造成年代动荡不安的飓风。经济现象是形成那飓风的气候。从前那飓风往往掀起暴乱和革命，就像灾难席卷之后发生瘟疫一样自然而然合乎规律。


  从前处于贫穷之境无望无助的一部分人类，需要比克服灾难和瘟疫大得多的理性，才能克服揭竿而起的冲动。从前“调查”贫富悬殊的是仇恨；现在是经济水平。在动荡不安的年代连宗教也无法保持其只负责人类灵魂问题的立场，或成为可利用的旗帜，或成为被利用的旗帜。比如太平军起义，比如“十字军东征”。


  一个阶层富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其代表人物主宰一个国家长久命运的野心，那野心是它的放心。一个国家富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其元首主宰世界长久命运的野心。


  那野心也是它的放心。符合着这样的一种逻辑—— 能做的，则敢做。


  第一次世界大战以前的世界史满是如此这般的血腥的章节。


  第一次世界大战的结束其实不是由胜败来决定的，是由卷入大战之诸国的经济问题决定的。诸国严重的经济虚症频频报警，结束大战对诸国都是明智的。


  二战的起因尤其是世界性的贫富问题引起的，这一点体现于德日两国最为典型，英美当时的富强使它们既羡慕又自卑。对于德日两国，在最短的时间里最快地富强起来的“方式”只有一种，在它们想来只有一种，那是一种凶恶的“方式”。它们凶恶地选择了。


  希特勒信誓旦旦地向德国保证，几年内使每户德国人家至少拥有一辆小汽车；东条英机则以中国东北广袤肥沃的土地、无边无际的森林以及丰富的地下资源诱惑日本父母，为了日本将自己的儿子送往军队……


  海湾战争是贫富之战，占世界最大份额的石油蕴藏在科威特的领土之下，在伊拉克看来是不公平的……


  巴以战争说到底也是民族与民族的贫富之战。对巴勒斯坦而言，没有一个像样的国都便没有民族富强的出头之日；对以色列，耶路撒冷既是精神财富，也是将不断升值的有形财富……


  柏林墙的倒塌、韩朝的握手，不仅证明着统一的人类愿望毕竟强烈于分裂的歧见，而且证明着希望富强的无可比拟的说服力……


  台湾当局不再敢言“反攻大陆”，乃因大陆日渐昌盛，“反攻”只能被当成痴人说梦……


  克林顿的支持率始终不减，乃因他是使美国经济增长指数连年平稳上升的总统……


  欧盟之所以一直存在，并且活动频频，还发行了统一的欧元，乃因它们认为—— 在胜者通吃的世界经济新态势前，要在贫富这架国际天平上保持住第二等级国的往昔地位，只有联盟起来才能给自己的信心充气……


  阿尔诺德曾说过这样的话：“几乎没有人像现在大多数英国人持有这么坚定的信念，即我们的国家以其充足的财富证明了她的伟大和她的福利精神。”


  但狄更斯这位英国作家和萧伯纳这位英国戏剧家笔下的英国可不像阿尔诺德说的那样。


  历史告诉我们，“日不落帝国”曾经的富强，与它武力的殖民扩张有直接的因果关系。


  阿尔诺德所说的那一种“坚定的信念”，似乎更成了美国人的美国信念而不是英国人的英国信念。美国今日的富强是一枚由投机和荣耀组合成的徽章。从前它靠的是军火，后来它靠的是科技。


  一个国家在它的内部相对公平地解决了或解决着贫富问题，它就会日益地在国际上显示出它的富强。哪怕它的先天资源不足以使其富，但是它起码不会因此而继续贫穷下去。


  中国便是这样的一个例子。中国改革开放的最显著的成果，不是终于也和别国一样产生了多少富豪，而是各个城市里都在大面积地拆除溃疡一般的贫民区。中国只不过是一个正在解决着贫穷人口问题的国家。否则它根本没有在世界面前夸耀什么的资本，正如一位子女众多的母亲，仅仅给其中的一两个穿上漂亮的衣裳而且炫示于人，那么其虚荣是可笑的。贫富的问题一旦从国际谈到国家内部，先哲们不但态度和观点相左，有时甚至水火相克势不两立。耶稣对一位富人说：“你若愿意做仁德之人，可去变卖你所有的财富分给穷人。”否则呢，耶稣又说：“骆驼穿过针眼，比财主进上帝的国门还容易呢。”


  耶稣虽不是人，但是他的话代表着古代的人对贫富问题的一种愿望。比之一部分人类后来的“革命”思想，那是一个温和的愿望。比之一部分人类后来在发展生产力以消除贫穷现象方面的成就，那是一个简单又懒惰的愿望。


  人类的贫穷是天然而古老的问题。因为人类走出森林住进山洞的时候，一点儿也不比其他动物富有。一部分人类的富有靠的是人类总体的生产力的提高，全人类解决贫穷现象还要靠此点，靠富人的仁德解决不了这一点。苏格拉底是多么伟大的思想家啊！可是他告诉他的学生阿德曼托斯：当一个工匠富了以后，他的技艺必大大退化。他并以此说明富人多了对人类社会发展的危害。他的学生当时没有完全接受他的思想，然而也没有反对。


  但事实是，一个工匠富了以后，可以开办技艺学校、技艺工厂，生产出更多更好的产品。那些产品吸引和提高着人们的消费，甚至可引领消费时尚。人们为了买得起那些产品，必得在自己的行业中加倍工作……人类社会基本上是按这一经济的规律发展的。因而我们有根据认为苏格拉底错了……最著名的古典神学者阿奎那不但赞成苏格拉底，而且比苏氏的看法更激烈。他说：“追求财富的欲望是全部罪恶的总根源。”如果人类的大多数真的至今这么认为，那么比尔·盖茨当被烧死一百次了。


  但是财富和权力一样，当被某一个人几乎无限地垄断时，即使那人对财富所持的思想无可指责，构成其现象的合法性也还是会引起普遍的不安，深受怀疑。


  普通的美国人自然不可能同意阿奎那的神学布道，但是连明智的美国也要限制“微软”的发展。幸而美国对此早有预见，美国法律已为限制留下了依据。


  比尔·盖茨其实是无辜的。“微软”其实也没有什么“罪恶”。是合法的“游戏规则”导演出了罕见的经济奇迹，而那奇迹有可能反过来破坏“游戏规则”。


  美国限制的是美国式的奇迹本身。凡奇迹都有非正常性，一个国家的成熟的理性正体现在这里。培根不是神学权威，但睿智的培根在财富问题上却与阿奎那“英雄所见略同”。


  连他也说：“致富之术很多，其中大多数是卑污的。”他的话使我们联想到马克思的另一句话—— （在资本主义制度之下）资本所积累的每一枚钱币，无不沾染着血和肮脏的东西。按照培根的话，比尔·盖茨是卑污的。但全世界都不得不承认他并不卑污。按照马克思的话，美元该是世界上最肮脏的东西了。但是连我们中国人，也开始用美元来计算国家财政的虚实了。而且，一个中国富豪积累人民币的过程，就今天看来，其正派的程度，肯定比一个美国人积累美元的过程可疑得多。因为一个中国富豪积累人民币的过程，太容易是与中国的某些当权者的“合作”过程了。


  任过美国总统的约翰逊说：“所有证明贫困并非罪恶的理由，恰恰明显地表明贫困是一种罪恶。”


  萧伯纳在他的《巴巴拉少校》的序中则这样说：“穷对一个人意味着什么呢？意味着让他虚弱，让他无知，让他成为疾病的中心，让他成为丑陋的展品，肮脏的典型，让他们的住所使城市到处是贫民窟，让他们的女儿把花柳病传染给健康的小伙子，让他们的儿子使国家的男子汉变得有瘰症而无尊严，变得胆怯、虚伪、愚昧、残酷、具有一切因压抑和营养不良所生的后果……不论其他任何现象都可以得到上帝的宽容，但人类的贫穷现象是不能被宽容的。”


  而黑格尔的一番话也等于是萧伯纳的话的注脚。他说：“当广大群众的生活低到一定水平—— 作为社会成员必须的自然而然得到调整的水平—— 之下，从而丧失了自食其力这种正常和自尊的感情时，就会产生贱民。而贱民之产生同时使不平均的财富更容易集中在少数人手中……”


  他还说：“贫困自身并不使人必然地成为贱民。贱民只是决定于与贫困为伍的情绪。即决定于对富人、对社会、对政府等等的内心反抗。此外，与这种情绪相联系的是，由于依赖偶然性，人变得轻佻放浪、嫌恶劳动。这样一来，在他们中便产生了恶习，不以自食其力为荣，而以恳求乞讨为生并作为自己的‘特权’。没有一个人能对自然界主张权力。但是在社会状态中，怎样解决贫困问题，当然是贫困者人群有理由对国家和政府主张的权力……”怎样回答他们呢？林肯一八六四年在《答美国纽约工人联合会》时说：“一些人注定的富有将表明其他人也可能富有。这种个人希望过好生活的愿望，在合法的前提之下，必对我们的事业产生巨大的推动力。”


  在一切不合法的致富方式和谋略中，赎买权力或与权力相勾结对社会所产生的坏影响是最恶劣的。


  这种坏影响虽然在中国正遭到打击，但仍表现为相当泛滥的现象。


  它使我想到，若林肯是今天的中国总统，究竟有多少贫穷的中国人会相信他那番话？


  我个人的贫富观点是这样的—— 我承认财富可以使人生变得舒服，但绝不认为财富可以使人生变得优良。一个瘦小的秃顶的老头儿或一个其貌不扬的男人娶了一位如花似玉的娇妻，那必在很大程度上是财富“做媒”。他内心里是否真的确信自己所拥有的幸福，八成是值得怀疑的。对她亦如此，财富可以帮助人实现许多欲望，却难以保证每一种实现了的欲望的质量。


  当然，我也绝非那种持轻蔑财富的观点的人。我一向冷静地轻蔑一切关于贫穷的“好处”的言论。威廉·詹姆士说：“赞美贫穷的歌应该再度大胆地唱起来。我们真的越发地害怕贫穷了，我们蔑视那些选择贫穷来净化和挽救其内心世界的人。然而他们是高尚的，我们是低贱的。”我觉得他的话即使真诚也是虚假的。我不认为他所推崇的那样的些个人士全都是高尚的，不太相信贫穷是他们情愿选择的，尤其是，不能同意贫穷有助于人“净化和挽救其内心世界”的观点。我对世界的看法是，与富足相比，贫穷更容易使人性情恶劣，更容易使人的内心世界变得黑暗，而且充满沮丧和憎恨。


  我这么认为一点儿也不觉得我精神上低贱。中国从古至今便有不少鼓吹贫穷的“好”处的“文化”。最虚假可笑的一则“故事”大约是东汉时期的，讲两名同窗学子锄地，一个发现了一块金子，捡起一块石头似的抛于身后，口中自言自语：“肮脏的东西！”而另一个却如获至宝揣入怀中……这则“故事”的褒贬是分明的。中国之文人文化的一种病态的传统，便是传播着对金钱的病态的态度。


  但是我们又知道，中国之文人，一向对于自身清贫的自哀自怜以及呻吟也最多。倘居然还未大获同情和敬意，便美化甚至诗化了清贫以自恋。


  而我，则一定要学那个遭贬的揣起了金子的人。倘我的黄金拥有量业已多到了无处放的程度，起码可以送给梦想拥有一块黄金的人。一块金子足可使一户人家度日数年啊！


  何况，古文人的“唯有读书高”，最终还不是为了仕途吗？所谓仕途人生，还不是向往着服官装、住豪宅、出马入轿、唤奴使婢、享受俸禄吗？俸禄又是什么呢，金银而已。我更喜欢《聊斋志异》里那一则关于金子的故事，讲的也是书生夜读，有鬼女以色挑之，识破其伎俩，厉言斥去。遂以大锭之金诱之，掷于窗外……


  明智的人总不能拿身家性命换一夜之欢、一金之财啊。


  但若非是鬼女，或虽是，信其意善，则另当别论了。比如我，便人也要，金也要。还是不觉得自己低贱。但我对财富的愿望是实际的。我希望我的收入永远比我的支出高一些，而我的支出与我的消费欲成正比；而我的消费欲与时尚、虚荣、奢靡不发生关系。


  不知从哪一年代开始，我们中国人，惯以饮食的标准来衡量生活水平的高低。仿佛嘴上不亏，便是人生的大福。


  我认为对于一个民族，这是很令人高兴不起来的标准。


  我觉得就人而言，居住条件才是首要的生活标准。因为贪馋口福，只不过使人脑满肠肥，高血压、脂肪肝、肥胖。看看我们周围吧，年轻的胖子不是太多了吗？


  而居住条件的宽敞明亮或拥挤、低矮、阴暗潮湿，却直接关系到人的精神状态的优劣。


  我曾经对儿子说—— 普通人的生活值得热爱。也许人生最细致的那些幸福，往往体现在普通人的生活情节里。


  一对年轻人大学毕业了，不久相爱而结婚了。以他们共同的收入，贷款买下70平米居住面积的商品房并非天方夜谭，以后十年内他们还清贷款也并非白日做梦。之后他们有剩余的钱为他们自己和儿女买各种保险。再之后他们退休了，有一笔积蓄，不但够他们养老，还可每年旅游一次。再再以后，他们双双进入养老院，并且骄傲于非是靠慈善机构的资助……


  这便是我所言的普通人的人生。


  它用公式来表示就是—— 居住面积70平方米的住房+共同的月收入X元。


  我知道，在中国，这种“普通人”的人生对百分之九十的当代青年还是可望而不可即的事。但毕竟，对百分之十左右的青年，已非梦想。


  什么时候百分之十的当代青年已实现了的生活，变成百分之九十的当代青年可以实现的生活，中国就算真的富强了。


  贫富之话题也就是多余的话题了……


  论民主


  一


  事实上，民主作为一种人类社会的现象，古已有之。


  诸侯称霸的社会有诸侯们的民主现象；皇权一统的社会有皇帝们的民主现象；推而论之，大约氏族时期，无论父系还是母系，也自有其民主现象吧？


  在中国，后来被史家称为“帝”的尧舜两位氏族首领，便在民主现象方面有过良好表现。也有史家认为，包括禹在内的“三帝”，并不真的存在。即或如此，假托的民主表现，也还是可以证明人类对于民主的早期想象。


  尧是有后代的，却将帝位传给了深孚众望的舜，这不能不说是“天下为公”的做法。舜也是有儿子的，却将帝位传给了禹，而且禹还是遭罪诛之人的后代（传说禹的父亲因治水无果，被砍了头，很可能还是经舜批准的），这也不能不说是“天下为公”的典范。禹也是一心想要以尧舜为榜样的。考查期满了的第一位接班人，不幸死在他的前边。而第二位接班人尚未来得及接他的班，他自己却猝死了。偏偏他的儿子又有野心，威胁合理的接班人不许接班；偏偏合理的接班人又怯懦，所以也就不敢相争，结果禹的儿子成了首领。成为首领后，一不做，二不休，干脆将合理的接班人杀了。


  “天下为公”的历史随之终结，家天下的历史随之开始。这一开始，也就一发不可收拾。古代人的权力崇拜，远比近当代人强烈得多。权力得来不易，家传才心安理得，自然视民主思想、民主言论为大逆不道。


  周武王伐纣，建立了周朝，分封有功者，立诸侯，起初也是想民主些，要求诸侯们每年年末到王朝所在地开一次会，互相交流统治的经验教训，很有点儿联邦的意思。这方式，也不能不承认是人类早期的民主现象。但是，又要天下太平，长治久安，又要一国权力家传，永远姓周，这就特难。好景不长，周王朝也瓦解了，于是群雄争霸，烽烟四起。


  孔子一生大愿是“克己复礼”，所要复的正是周朝那一种制度。也许在他想来，那是光复民主。所以他的学生子路倡导文明祭祀，不杀活牲，孔子的反应是很冷漠的。子路不解，质问他何以不热忱地支持自己，他则叹道：“唉，你眼里只看到了几头牲畜的可怜，我心里日夜思想的却是何年何月才能恢复周天朝的那种礼啊！”忧国忧民心境，令人感动。


  假如孔子至今还活着，假如我们问他，周天朝那一套封建秩序和那封建民主，恢复了又怎样呢？您明明心里清楚，那终究是不可持续的啊！他肯定是答不上来的，或者他认为，世代君王都接受他的谆谆教诲，争做仁君，便可持续了吧？但我们清楚，那不过是他的天真理想。后来的君王们倒是都极敬起他的学说来了，但没几个真照他的教诲做仁君的，而是要求百姓照他的教诲做良民。


  中国历史上的情形如此，外国又何尝不是这样呢？


  就说英王乔治一世吧，统一了疆土之后，实行圆桌会议，十几位有功的骑士，不但可以与他平等似的围坐着共议国事，还可以那样子和他共饮共食，碰杯同歌。比起中国最开明的封建君王与大臣们的关系，也还是民主多了吧？但那又怎么样呢？乔治一世一死，儿子称君，十几位有功的骑士，还不是一个一个被杀害了吗？到了乔治八世，自己亦难逃身首两处的下场。


  沙俄女皇叶卡捷琳娜仿佛也是很乐于实行民主的，有新思维的人都有几分可能被她宣入宫中，待之以礼，赐给爵位。连法国的伏尔泰也做过她的贵宾，并且写过锦绣文章，赞颂她的“与时俱进”。但法国一兴起真的民主革命来，远在俄国的她便视为洪水猛兽了。一听说路易十六被“公民议会”处以死刑，她立刻下令出兵，帮助法国保王派武装力量镇压革命，视为己任，“替天行道”。


  封建社会制度之下，民主从来都是现象，从来都是陪衬封建统治的“秀”。封建制度是绝不允许民主也制度化的。


  二


  但古罗马的情况却那么例外。在人类的社会中，民主作为一种形式，最先出现在古罗马文学中。


  普罗米修斯的故事，一经从希腊神话中被移植到了罗马神话中，便发生了微妙的情节改变：


  人类不堪神们不断升级的崇拜指示和祭祀要求，只得和神们进行迫不得已的谈判。


  要进行谈判就得有谈判代表，普罗米修斯成为人类公推的谈判代表。他的谈判条件只有两条—— 人类愿意对神们保持崇拜和敬畏，也愿意因而履行祭祀的义务；但神们不能对人类施加太多太高的要求，使崇拜和敬畏成为人类的精神负担和压力；并且神们也当集体自律，还应将人类最需要的火无条件地给予人类。


  这是人类公推的代表，首次向神权理直气壮地提出人权诉求的文学记载，可视为人权最早的“白皮书”，当然也可视为人类最早的民主思想的萌芽。


  可能正因为这种最早的民主思想形成于罗马，后来在古罗马出现了“元老院制”。全世界都不得不承认，是罗马人首先在自己的古国里将民主制度化了。


  细想想，令我们后人难免困惑—— 当时的罗马，其实还是一个兼有显然的奴隶制特征的封建制古国，怎么就会产生了“元老院”那么一种特现代的民主形式呢？


  民主现象是一回事，民主制度是另一回事。民主只有制度化了，才进而合法化了；只有合法化了，人民才能变为公民，才能拥有公民的公权力。


  由于有了“元老院”，古罗马才废除了帝王制，改为“保民官”制。恺撒起初只不过是“保民官”。他这位“保民官”当多久，取决于“元老院”和罗马公民对他的政绩评估如何。倘若他当得不好，别人经由公选取代了他，便是既合理也合法的事了。当时一心想要取代他的，自然是另一位统率众兵的将军庞培。


  “元老院”倒是使一个古国在民主方面制度化了，但并不意味着这一个古国于是成为理想国了。最血腥、最野蛮、最残酷、最违背人性的事情依然发生在罗马，便是经常发生在角斗场里的事情，便是奴隶非人，奴隶主有权任意惩罚、买卖乃至杀死奴隶。而且在元老、贵族和保民官之间，权力争斗、尔虞我诈司空见惯，不足为奇，暗杀手段也是家常便饭。


  恺撒不甘于仅仅做“保民官”，打算称帝，结果被元老们所杀。对于恺撒，这是悲剧；而对于一个古国的民主制，却是迫不得已。


  只要人类的历史仍处于封建制度的历史时期，民主即使制度化了，也无法保证国家的公权力不被权力欲极大的人个人化。


  又比如拿破仑……


  三


  古罗马帝国后来形成了意大利公国。


  由于这个公国曾有过以上历史经历，文艺复兴运动首先发生在意大利实属必然。那时的意大利，资本主义已见端倪，资产阶级已经产生。


  任何一个新阶级都必然是没有属于自己的文化的阶级。资产阶级不屑于仅仅充当封建贵族阶级文化的“异己继承者”，对于劳动人民的大众文化又看不上眼，所以倍感文化饥渴。如果不能尽快拥有属于自己的文化，那么将不但在文化方面被封建贵族阶级所蔑视，也会被劳动人民所讥笑。这是意大利资产阶级文艺复兴运动的初衷。


  只要有阶级存在，文艺就不但注定具有阶级的形式特征，也注定具有阶级的思想色彩。复兴来复兴去，不同于封建贵族阶级的文艺产生了，资产阶级的社会思想也悄然形成。


  像孔子“克己复礼”是由于有一个周天朝的“样板”存在过一样，意大利资产阶级的文艺复兴，也是由于有一种古罗马的民主制曾存在过。


  资产阶级的社会思想一经形成，资产阶级的革命行动随之发生。那一行动之目的在于颠覆帝制。肩负那一使命的群体叫“党”，具体说是“烧炭党”，因为他们经常装扮成贩卖炭的脚夫进行串联，凝聚力量。《牛虻》中的主人公亚瑟后来便是烧炭党人。法国著名作家司汤达的小说《法尼娜·法尼尼》，内容写的便是一位意大利贵族小姐与一名青年“烧炭党”人之间的爱情故事。司汤达曾作为法国的外派官员在意大利生活过多年。


  文艺复兴的接力棒一经传到法国，于是演变为启蒙运动。资产阶级的革命随之在法国全面爆发。


  民主是需要用血来换的。法国资产阶级流不起那么多血，便将平民阶级鼓动起来，和他们一起造反。平民阶级对于造反这类事一向很来劲，资产阶级反而被吓着了，就反戈，再与封建贵族阶级联合起来，镇压平民阶级的造反。封建贵族阶级、资产阶级、平民阶级，三方面都死人无数；三方面人的手上，都交错沾染了别的两方面的鲜血。比起来，平民阶级所流的血最多。


  人类用血浇铸出了一部《人权宣言》，它使人类的血总算没白流……


  四


  民主对于人类而言，只有在西方的启蒙运动之后才牢固地确立了其文明意义。


  封建的王朝统治最长的也不过二三百年，还要依赖于封建专制的手段。其不可持续，已无须证明。


  人类希望借民主政体，以使每一个国家的每一个人都最大程度地享有公民权—— 人权。这一种可能性，也已无须证明。


  故民主不仅是“社会主义的生命”，也是全人类的精神生命。在独裁的、专制的政体和泛民主的、无政府主义的社会状态之间，民主的管理方式，无论对于哪一个国家，都不是一件容易之事。幸而人类已经进入了理性时期，较能够靠理性包容各种民主制度的差强人意之点子。“民可使由之，不可使知之。”孔子替封建帝王们所出的这一统治招数是最阴损的，也是今日之中国人最应予以唾弃的。


  归根结底，民主乃是使一个国家在思想上别沉睡不醒的“脑白金”。近代的中国之所以长期落后而不自知，首先就是由于统治者的卑鄙，致使国人在思想上集体睡着了。所以我们这一头“东方睡狮”，当年被外国人用大炮来轰，起初却仍一眼开一眼闭，半醒不醒……


  关于权力的美学


  我的家乡人哈尔滨师范大学教授范正美先生，执教四十余年了。退休后，著成《经济美学》一书，不久前亲自送来校样稿，于是得以先睹为快。


  分享他的欣慰的同时，连日思想—— 权力与美学之间是否也存在着某种关系。倘有，怎么不见人写一部关于权力美学的书呢？


  头脑中产生如此问题，起先很是愧怍，不敢与人讨论，恐被视为荒唐，更怕被操权握柄的权力人士和美学家们两方面嘲讽。比如美学家们或可讥我“泛美学观点”，庸俗之见；而权力者们嗤之以鼻，认为我根本不晓权力为何物，并认为我标立异论，纯粹是企图哗众取宠。


  而我头脑中的问题却无论如何挥之不去，深受困扰。以往出现这一种情况，解脱的办法只有写。那么，便也写将出来吧，不管别的，先图解脱再说。


  依我浅见，权力与美学之间，大约是有些什么关系的。


  君不见，古今中外，人类为权力不是设计了不少象征人物么？王冠、王杖、王宫或皇宫，是也；专车、专列、专机，是也。比如美国的“空军一号”，是总统们的特权的象征。而中国古代的“乌纱帽”，是官居几品的象征。所以“空军一号”升空，每有战斗机护航；而中国古代的官员们一旦被定了罪，便会被当即摘去乌纱。玉玺和官印自然更是权力的象征。现在中国的官员们比起古代的官员们，不必再操心的一件事—— 那就是免去了守印之累。官印也已不再叫印，叫名章，叫公章。名章就是名章，并不能单独当了公章来用的。丢失了，再刻一枚就是。而公章，由专人保管。丢失了，做一次内部的或报上的声明就是。即使被盗用了，一般也不至于将责任直接追究到官员头上，而由保管者承担。但在古代，官丢了印，那对于他可是件天大的事。只有高官，“行政待遇”方面才配有“护印”官之类的专职服务人员。小官，比如九品县官，是没资格享受那待遇的。所以他即使在大祸临头时，也每双手紧紧搂抱着印。那是他为官的命根子，一旦没了，官做不成事小，罪担不起的。


  依我看来，世界上的一切人，无不生活在权力制约之下。古时候权力阶层的人士叫“统治者”。“刑不上大夫”是他们的特权，现在这特权也还在世界上许多国家和国际惯例中部分地保留着，叫“豁免权”。世界文明了以后，权力阶层的人士不叫“统治者”了，在西方叫“公仆”了，在我们这样一些国家里叫“领导”了。也不只是叫法不同了，权力性质变了。“公仆”或“领导”与“统治者”的区别在于，后者往往为所欲为，而前者必须接受监督。故中国的从前民间有句话是“只许州官放火，不许百姓点灯”；而现在全世界的官都害怕同一件事，那就是揭发检举。


  正是在此点上，我认为权力和美学发生了关系。


  我认为相对权力，民主和监督不但是政治话语，其实也是美学话语。权力是一柄双刃之剑。它足以使也很容易使权力拥有者的人性和人格异化，结果经由权力，往往伤害了并且异化人们的人性和人格。世界长期处于这一种情况之下，美好又从何谈起呢？为了使更多更多的普通人都能够感觉到世界毕竟是美好的，少数人拥有的权力必须合法产生。为了使一切权力拥有者的言行也受到制约，那么必须赋予一切普通人监督他们的权力。人类的社会既不能处于没有权力的局面，又不能允许少数人通过权力变为人上人，便自然而然产生出对于权力从形式到性质所寄托的种种合乎公愿的理想。而凡赋理想之事，皆附美学内容。


  “政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”


  “所贵圣人之治，不贵其独治，贵其能与众共治也。”


  “为地占者不能成王，为禄仕者不能成政。”


  “不苟一时之誉，思为利于无穷。”


  中国古代先贤先哲们关于权力的那些思想，多么美好啊！如是，则权力拥有者是“美人”也；则权力本身亦美矣。只不过，在以王权为全社会的权力基础的古代，无论中国还是外国，权力阶层根本不可能达到那么理想化的程度，权力本身也不能。


  “我们应该谦虚、谨慎、戒骄、戒躁，全心全意地为人民服务……”


  “我们一切工作干部，不论职位高低，都是人民的勤务员，我们所做的一切，都是为人民服务，我们有些什么不好的东西舍不得丢掉呢？”


  “我们的责任，是向人民负责。每句话，每个行动，每项政策，都要适合人民的利益，如果有了错误，定要改正，这就叫向人民负责。”


  众所周知，以上都是毛主席生前庄庄重重讲过的话。但对于一个体制上不健全不成熟的政权，要做到又谈何容易！正是：非无此心，乃乏此术。


  对于权力，健全的政治体制和成熟的经验，与思想理念是同等重要的。这一种形式和性质的统一，在美学上，当可曰为“和谐美”。不和谐，则权力被人异化，人反过来异化权力，皆难“美”矣。


  “事关人民利益则无小事。”


  众所周知，此话是胡锦涛总书记说的。


  而今天，我们国家的政治体制已经比从前健全多了，司法体制也比从前健全多了，并且在继续改革进步着。因而今天，对于权力，我们有了对被赋予权力的人和权力本身，寄托更加符合美学原则的希望。广泛的人性认知水平是美学的基础。我们希望代表权力的人和权力本身更美好些，也就是希望它和他们更智慧些，更仁慈些，更经验丰富些，从而更人性化一些。


  美国某年某市，某些人因某事愤怒起来，纷纷焚烧国旗，独汉堡包店前，店员们手挽手护住高杆上的国旗不许破坏，双方剑拔弩张，流血冲突似乎难以避免。此时送货的卡车司机接到纽约总部总裁先生亲自指示的电话。他遵命开着卡车将旗杆撞倒，于是冲突自行平息……


  我以为，这是权力代表者的智慧的表现。


  在奥法马伦哥战役中，奥军大败，司令官马可将军被俘。有一天，他趁机逃跑了。


  拿破仑得知情况后说：“立刻打发他的副官也随同去吧！这么显要的人物，只身独行是不成体统的。”


  我以为，这是战胜国最高权力代表者的仁慈的表现，亦是幽默处理的一例。


  “公民，你有权保持沉默。我必须提醒你，你此刻回答的每一句话，都有可能在法庭上被当作证词。”


  每当我从电影或电视中看到这样的情形，内心里总是很感动。权力是完全有可能被滥用的，因而普通人的权力理应被考虑得更加周到。


  我以为，这是权力的平等性的“完美”体现，起码在形式上体现着一种平等追求。


  格鲁吉亚的总统在政治危机风云中自动弃职弃权下台了，我以为，这是权力代表者的明智的体现。


  而当年中国共产党召开党的全体委员会，错误地开除刘少奇出党时，只有一位女性候补委员没有举起她的手也表示同意。在她那儿，她维护了自己权力的神圣性和政治正义的立场。


  我一直觉得她很美，觉得她使她所代表的那仅仅一票的权力，也体现出了一种权力之美。


  智慧、仁慈、平等、公正、明智、克己奉公的精神，无怨无悔的责任，丰富的经验和雄辩的风采以及幽默的方式，我以为，一个人他个人的品质美点越多，越具有人格之魅力，当他被赋予权力之后，那一种权力也就会变得像他本人一样，成为别人愿意自觉服从的权力，而不是反过来；同样道理，若我们对权力本身产生的方式，被赋予的仪式，行使的范围和受监督的前提思考得越周到，越符合公愿，它就越接近着是一种体现我们人类“思想之类”的“东西”，而即使某个并不优秀的人拥有了它，也或许由于它的要求渐渐变得优秀起来。起码，不至于变得恶劣。


  最后我认为，迄今为止，人类一切关于权力的文明的进步的思想成果，都是大体上符合美学原则的思想成果。而“权力美学”，这一定是将来有人会深入研究和总结的一门—— 政治学科……


  税是社会公平的砝码


  我在《光明日报》发过一篇体裁上颇难归类的文章——《地税征收员的告白》，蒙倪红日女士不但读了，而且在一次会议上提及了。并且，又应《光明日报》编者之请求，于百忙之中撰文予以评论。《光明日报》将报转来，令我倍感荣幸。于是再写此文，续谈我关于“税”这个话题的一些浅见，权作向红日女士所呈的一种汇报，以谢一位财税研究专家对我这个作家的勉励。


  我言税是社会公平的砝码，而不直接说它是天平本身，乃因在我看来，天平本身当是一个国家的财税体制。若体制并不完善，再加上砝码摆放失衡，天平必然严重倾斜，贫富悬殊遂成不争之事实。


  我这里所言“公平”，自然是相对的。全部人类的物质文明史，说到底是这么一部史—— 生产更多的面粉和奶油，做成更大的蛋糕，将蛋糕越来越相对公平地进行分配。


  我进一步认为，“公平”在人类的词典中是这样的一个词—— 若抽掉其“人文”的，亦即自觉自愿地关怀弱势群体的内涵，那么也就失去了人类社会学的主要含意。这时的“公平”一词，只不过成了“弱肉强食”的丛林法则而已。人类社会若依据丛林法则行事，“泛达尔文主义”必成独步天下的主义。而“泛达尔文主义”是反人类的。


  人类进入文明时期以后，在任何一个国家，税收的种类和额度，都要由法律来决定的。有时增加某些种类，有时减少某些种类：有时提交某些额度，有时降低某些额度—— 这往往由国家的经济状况所决定。


  税的现象，在人类的“氏族公社”时期就已经存在着了。强壮而勇敢的猎手单独猎杀了一头动物，“公社”在对这一“财富”进行分配时，首先割下一部分肉，放置一旁。为什么？因为氏族里还有需要全体强壮者予以关怀的老人、妇女、儿童、病残者，氏族集体有义务关怀他们。猎手有功，理应分到较大较好的一部分肉，氏族其他成员不应对此提出异议。但是，若那有功的猎手自恃有功，企图独占好肉，只将蹄蹄角角、筋筋骨骨抛给别人，那么他将受到严厉谴责。如果他拒不服从氏族之“公平”原则，偏执地坚持胜者通吃的“公平”，那么等于自己不愿承担氏族义务，不愿作为氏族一员而存在。这样的猎手，即使是狩猎英雄，也将被氏族所驱逐，甚至会受到惩罚。


  现在我们人类的财富早已极大地丰富了，钱钞、股份代替了兽肉兽皮，如何体现分配公平的问题，于是变得更复杂了，也需要以更“人文”的思维来对待了。世界上没有在此点上解决得无比良好的国家，只有解决得尚好的国家。解决得好与不好，人们都知道的，有一个评判标准叫“基尼系数”。又一个不争的事实是，中国目前的贫富对比系数差距太大了。不愿承认此标准是人当然可以嗤之以鼻，但社会现实却是无法否认的。


  我由而联想到了两件事：


  一是在一次全国政协会上，有人士言之确凿地指出—— 某国有垄断企业，多年以来，很少向国家主动纳税。至那时，账面上已累积“趴”着数百亿元了，却似乎一向无人问津，其实是畏其强势背景，一向无人敢问津。那么，几百亿元岂不是形同“小金库”了吗？这不是危言耸听，后来由小组会上的发言而通过为全体大会发言，并引起强烈反应。会后又怎样，我就不得而知了。


  二是我访问日本时，晚间曾从电视新闻中看到这样一幕—— 警车呼啸至某处，荷枪实弹的法警包围了一座豪宅；警犬吠叫，细致地搜查，严肃地讯问—— 皆因宅主被怀疑巨额逃税。


  在“氏族公社”时期，倘一名成员有所猎获而不公开，藏匿独享，重则被处死刑。今天，在很多国家，坐实了的逃税是大罪。是和强奸一样可耻的罪。


  国企对国家经济命脉的贡献甚大。但是中国，某些戴着“国企”红顶子的企业，因其“老板”们之背景非同寻常，便似乎“老子天下第一”，睥睨一切，包括税务单位往往也对他们的高门槛望而却步。这是极不正当的现象。往往，会使国有企业变质为权力集团所有，甚而变质为家族集团所有。


  我很欣赏孟德斯鸠就税及税法所写过的一段话：“国家的收入是每个公民所付出的财产的一部分，以确保他们所余财产的安全和快乐地享受那些财产，同时因对社会他人尽到了帮助而可以心安理得……”


  国家必须在“财富”方面有所储备，以应对灾难，以图进一步发展。这的确是关系到国家每一个成员切身利益的问题，也是关系到子孙后代切身利益的问题。然而国家财富之积累是有前提的，那就是—— 必须充分考虑到全体公民人人都有积累并增长财富的积愿诉求。考虑到这一种积愿诉求，即国家理念的人性化体现。否则，便会导致国富民穷，而那时的国家不仅不是稳定的，而且是危险的。


  “放水养鱼”不仅是对扶持中小企业而言，也是对全体公民而言，全体公民都是“鱼”。民富之国才是真正的富强之国，国富才有了首要意义。


  故税及税法乃法中大法，乃调解社会财富相对公平分配的最直接措施，也是维护社会稳定的最直接措施。


  就此点而言，税及税法是由钞票来体现的政法；与刑法和宪法，共同构成其他一概政治的三脚架。


  《圣经》中似乎有这么一句话—— 上帝说：“给出自己多余的面包，使正在挨饿的人不再挨饿吧！”


  这听起来像施舍。


  为了使受助济的群体不觉得仿佛在接受慈善，国家以税法的名义来做同样的事，以区别于一般慈善，对于国家，这样做正是公平，而且是责任。


  税收是符合“上帝”意志的。


  这个“上帝”不是万能之神，而是人类对同胞的仁爱之心……


  论大学


  大学是人类之一概文明的“反应堆”。举凡人类文明的所有现象，无一不在大学里有所反映并进行反应。这里所言之“文明”一词，还包含人类未文明时期的地球现象以及宇宙现象；当然，也就同时包含对人类、对地球、对宇宙之未来现象的预测。


  故大学里，“文明”一词与在词典中的解释是有区别的，也是应该有区别的。后者是一个有限含意的词汇，而前者的含意几乎是无限的。此结论意味着人类文明的现实能力所能达到的非凡的超现实程度。而如此这般的非凡的超现实程度的能力，只不过是人类文明的现实能力之一种。


  这里所言之“反应”一词，也远比词典中的解释要多意。它是排斥被动作为的。在这里，或曰在大学里，“反应”的词意一向体现为积极的，主动而且特别生动特别能动的意思。人类之一概文明，都会在大学这个“反应堆”上，被分门别类，被梳理总结，被分析研究，被鉴别，被扬弃，被继承，被传播，被发展……


  故，大学最是一个重视稳定的价值取向的地方。故，稳定的价值取向之相对于大学，犹如地基之相对于大厦。稳定的科学知识和丰富的科技成果，乃是自然科学发展的基础；稳定的人文理念和价值观，乃是社会科学发展的前提。


  相对于自然科学，价值取向或曰价值观的体现，通常是隐性的。但隐性的，却绝不等于可以没有。倘居然没有，即使自然科学，亦必走向歧途。


  例如化学本身并不直接体现什么价值观，但化学人才既可以应用化学知识制药，也可以制毒品，还可以来制生化武器。于是，化学之隐性的科学价值观，在具体的化学人才身上，体现为显性的人文价值观之结果。


  制假药往往不需要什么特别高级的化学专业能力，但那也还是必然由多少具有一些化学知识的人所为的勾当，而那是具有稳定的人文价值观的人所耻为的。故稳定的价值观，在大学里，绝不可以被认为只有社会学科的学子们才应具有的。故我认为，大学绝不仅仅是一个传授知识和教会技能的地方，还必须是一个培养具有稳定的价值观念的人才的地方。考察一个国家的发展和它的大学的关系，是具有决定性的一点。首先，大学教师们自身应该是具有稳定价值观念的人。对于从事文科教学的大学教师们，自身是否具有稳定的价值，决定着一所大学的文科教学的品质。


  因为在大学里，再也没有别的什么学科，能像文科教学一样每天将面对各种各样的价值观问题。有时体现于学子们的困惑和提问，有时是五花八门的社会现象和社会问题反映到、影响到了大学校园里。


  为了达到一己之名利的目的不择手段是理所当然的人生经验吗？大学文科师生每每会在课堂上共同遭遇这样的问题。大学教师本身倘无稳定的做人的价值观念，恐怕不能给出对学子们有益的回答吧！


  倘名利就在眼前；倘某些手段在犯法的底线之上（那样的手段真是千般百种、五花八门、层出不穷，在有的人们那儿运用自如，不觉为耻反觉得意）；倘虽损着别人的利益却又令别人只有吞噬苦水的份—— 这种事竟也是做不得的吗？


  窃以为，这样的“问题”成为问题本身便是一个问题。然而，无论在社会上还是在大学里，其成为“问题”已多年矣。幸而在大学里有一位前辈给出了自己的明确的回答—— 他说：“我不是一个坏人，我在顾及个人利益的同时，也很习惯地替他人的利益着想。”不少人都知道的，此前辈便是北大的季羡林先生。倘无几条终生恪守的德律，一个人是不会这么主张的。倘无论在社会上还是在大学里，不这么主张的人远远多于这么主张的人，那么“他人皆地狱”这一句话，真的就接近“真理”了。那么，人类到世上，人生由如此这般的“真理”所规定，热爱生活也就无从谈起了。


  但我也听到过截然相反的主张，而且不是在社会上还是在大学里，而且是由教师来对学生们说的。


  其逻辑是—— 根本不替他人的利益着想是无可厚非的。因为任何一个“我”，都根本没有责任在顾及自己的利益的同时也替他人的利益着想。他人也是一个“我”，那个“我”的一概利益，当然只能由那个“我”自己去负责，导致人人在一己利益方面弱肉强食也没什么不好。因而强者更强，弱者要么被淘汰，要么也强起来，于是社会得以长足进步。


  这种主张，有时反而比季老先生的主张似乎更能深入人心。因为听来似乎更为见解“深刻”，并且还暗合着人人都希望自己成为强者的极端渴望。


  大学是百家争鸣的地方。


  但大学似乎同时也应该是固守人文理念的地方。


  所谓人文理念，其实说到底，是与动物界之弱肉强食法则相对立的一种理念。在动物界，大蛇吞小蛇，强壮的狼吃掉病老的狼，是根本没有不忍一说的。而人类之所以为人类，乃因人性中会生出种种不忍来。这无论如何不应该被视为人比动物还低级的方面。将弱肉强食的自然界的生存法则移用到人类的社会中来，叫“泛达尔文主义”。“泛达尔文主义”其实和法西斯主义有神似之处。它不能使人类更进化是显然的。因而相对于人类，它是反“进化论”的。


  我想，人类中的强者，与动物界的强者，当有人类评判很不相同的方面才对。


  陈晓明是北大中文系教授，对解构主义研究深透。


  据我所知，他在课堂上讲解构主义时，最后总是要强调—— 有些事情，无论在文学作品中还是在社会现实中，那是不能一解了之的。归根到底，解构主义是一种研究方法，非是终极目的，比如正义、平等、人道原则、和平愿望、仁爱情怀等等。总而言之，奠定人类数千年文明的那些基石性的人文原则，它们是不可用解构主义来进行瓦解的，也是任何其他的主义瓦解不了的。像“进化论”一样，当谁企图以解构主义将人类社会的人文基石砸个稀巴烂，那么解构主义连一种学理研究的方法也就都不是了，那个人自己也就同时什么都不是了。


  像季羡林先生一样，我所了解的陈晓明教授，也是一个不但有做人德律，而且主张人作为人理应有做人德律的人。


  我由是而极敬他的。


  我想，解构主义在他那儿，才是值得认真来听的一门课程。


  又据我所知，解构主义在有的人士那儿，仿佛一把邪恶有力的锤。举凡人类社会普适的德律，在其锤下一概粉碎，于是痛快。于是以其痛快，使学子痛快。但恰恰相反，丑陋邪恶在这样的人士那儿却是不进行解构的。因为人类的社会，在他看来，仅剩下了丑陋邪恶那么一点点“绝对真实”，而解构主义不解构“绝对真实”，只解构“一概的虚伪”。


  我以为虚伪肯定是举不胜举的，也当然是令我们嫌恶的。但若世界的真相成了这么一种情况—— 在“绝对的真实”和“一概的虚伪”之间，屹立着那么几个“东方不败”的坚定不移的解构主义者的话，岂不是太不客观了吗？


  当下传媒，竭尽插科打诨之能事，以媚大众，以愚大众。仿此种公器之功用，乃传媒之第一功用似的。于是，据我所知，“花边绯闻”之炒作技巧，也堂而皇之地成了大学新闻课的内容。


  报这一种传媒载体，出现在人类社会少说已有三百年历史；广播已有百余年历史；电视的出现已近半个世纪了—— 一个事实乃是，人类近二三百年的文明步伐，是数千年文明进程中最快速的；而另一个事实乃是，传媒对于这一种快速迈进的文明步伐，起到过和依然起着功不可没的推动作用。故以上传媒既为社会公器，其对社会时事公开、公正、及时的报道功用以及监督和评论责任；其恢复历史事件真相的功用以及通过那些事件引发警世思考的使命，当是大学新闻专业不应避而不谈的课程。至于其娱乐公众的功用，虽然与其始俱，但只不过是其兼有的一种功用，并不是它的主要功用。而“花边绯闻”之炒作技巧，不在大学课堂上津津乐道，对于新闻专业的学子们也未必便是什么学业损失。因为那等技巧，真好学的人，在大学校门以外反而比在大学里学会得还快，还全面。在大学课堂上津津乐道，即使不是取悦学子，也分明是本末倒置。传媒专业与人文宗旨的关系比文学艺术更加紧密；法乎其上，仅得其中；法乎其中，仅得其下；若法乎其下，得什么也就可想而知了。播龙种而收获跳蚤，自然是悲哀。但若有意无意地播着蚤卵，日后跳蚤大行其道岂不必然？


  大学讲虚无主义，倘老师在台上讲得天花乱坠，满教室学子听得全神贯注—— 一个学期结束了，师生比赛着似的以虚无的眼来看世界，以虚无的心来寻思人间，那么太对不起含辛茹苦地挣钱供子女上大学的父母们了！


  大学里讲暴力美学，倘讲来讲去，却没使学子明白—— 暴力就是暴力，无论如何非是具有美感的现象；当文学艺术作为反映客体，为了削减其血腥残忍的程度，才不得不以普遍的人们易于接受的方式进行艺术方法的再处理—— 倘这么简单的道理都讲不明白，那还莫如干脆别讲。


  将“暴力美学”讲成“暴力之美”，并似乎还要从“学问”的高度来培养专门欣赏“暴力之美”的眼和心，我以为几近于是罪恶的事。


  大学里讲文学作品中人物的心理复杂性，比如讲《巴黎圣母院》中的福娄洛神父吧—— 倘讲来讲去，结论是福娄洛的行径只不过是做了这世界上所有男人都想做的事而又没做成，仿佛他的“不幸”比爱斯梅拉达之不幸更值得后世同情，那么雨果地下有灵的话，他该对我们现代人做何感想呢？而世界上的男人，并非个个都像福娄洛吧？同样是雨果的作品，《悲惨世界》中的米里哀主教和冉·阿让，不就是和福娄洛不一样的另一种男人吗？


  ……


  大学是一种永远的悖论。


  因为在大学里，质疑是最应该被允许的。但同时也不能忘记，肯定同样是大学之所以受到尊敬的学府特征。人类数千年文明进程所积累的宝贵知识和宝贵思想，首先是在大学里经历肯定、否定、否定之否定，于是再次被肯定的过程。但是如果人类的知识和思想，在大学里否定的比肯定的更多，继承的比颠覆的更多，贬低的比提升的更多，使人越学越迷惘的比使人学了才明白点儿的更多，颓废有理、自私自利有理、不择手段有理的比稳定的价值观念和普适的人文准则更多，那么人类还办大学干什么呢？


  以我的眼看大学，我看到情况似乎是—— 稳定的价值观念和普适的人文准则若有若无。


  但是我又认为，据此点而责怪大学本身以及从教者们，那是极不公正的。因为某些做人的基本道理，乃是在人的学龄前阶段就该由家长、家庭和人文化背景之正面影响来通力合作已完成的。要求大学来补上非属大学的教育义务是荒唐的。我以上所举的例子毕竟是极个别的例子，为的是强调这样一种感想，即—— 大学所面对的为数不少的学子，他们在进入大学之前所受的普适而又必须的人文教育的关怀是有缺陷的，因而大学教育者对自己的学理素养应有更高的人文标准。


  我也认为，责怪我们的孩子们在成为大学生以后似乎仍都那么“自我中心”而又“中心空洞”同样不够仁慈。事实上我们的孩子们都太过可怜—— 他们小小年纪就被逼上了高考之路，又都是独生子女，肩负家长甚至家族的种种期望和寄托，孤独而又苦闷，压力之大令人心疼。毕业之后择业迷惘，四处碰壁，不但令人心疼而且想帮都帮不上，何忍苛求？


  大学也罢，学子也罢，大学从教者也罢，其实都共同面对着一个各种社会矛盾、社会问题重叠堆砌的倦怠时代。这一种时代的特征就是—— 不仅普遍的人们身心疲惫，连时代本身也显出难以隐藏的病状。


  那么，对于大学，仅仅传授知识似乎已经不够。为国家计，为学子们长久的人生计，传授知识的同时，也应责无旁贷地培养学子们成为不但知识化了而又坚卓毅忍的人，岂非遂是使命？
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  天若有情


  沿江村的邓宝柱死了。他的女人终可改嫁了。


  二十五年前的一天，她搭光棍汉宝柱赶的马车到县城去给爹抓药，回来路上，宝柱说马累了，靠山根停住车，将鞭杆插在车辕上，跳下车一头钻入柞树林，不知干啥去了。她蜷腿坐在车上，怀里捧着草药包，惦挂着病在床上的爹，巴不得立刻就回到家。


  “秀娥，你来！”宝柱在林中大声唤她。


  她没应声。秋日晌午的阳光晒得她暖融融的，懒得动。四野无人，天地间显得很静谧。望着远近成熟待割的庄稼，她心中产生一种少女对生活的空泛渺茫的憧憬，一种对大自然的崇拜和沉醉。


  “来啊，有蘑菇采！”他又唤她。


  她动心了，将药包放在车上，蹦下了车。想想，又将药包拎在手中。谁知放在车上会不会被一阵大风刮失了，或者被一个贪小便宜的过路人顺手牵羊地捎了去呢？


  她走进柞林，却没瞧见膀大腰圆的宝柱。落叶挺厚，脚底下软得像铺了几床新絮的褥子。阳光透过枝间叶隙，晃得林子里明一处暗一处。“你在哪儿？”“往前走，许多许多的柞树蘑呀！”林子密处，宝柱催促她。“别你自个儿都采了，给我也留些呀！”她又往前走。一斤晒干了的柞树蘑在县城里能卖五六块钱呢！宝柱是村里出了名的贪心的人，哪会给她留下些！她走进密林，被枯枝绊了一下，险些摔倒。“你在哪儿呀？”她仍未发现他，以为他耍弄自己，骂了一句：“没安好心思的！”“这儿呢！”她还没来得及转过身，就被他那双有力的胳膊从后面紧紧搂抱住了。他的一只茧子很厚的大手，同时捂住了她的嘴。她拼命挣扎，拼命反抗，但毫无意义。那大车老板像公牛一样，轻而易举地就将她治服了，压倒在身子底下……


  当他从她身上获得了近乎兽性的极大满足后，一边束紧腰带，一边说：“我先去给马加点料，你赶快来，我肚子也有些个饿了呢！”说罢，撇下她在林子里，拔腿就走了。


  她仰躺在地，半天没动一动。“这两脚兽欺负了我……”心中这么想着，却不能立刻就想到刚刚发生的事对自己的严峻性，随即想到的是药，用卖了满满一篮子鸡蛋的钱给爹抓的药。一骨碌爬起，目光四下寻找，发现药东一包西一包散落在身子周围。有几包不知是被他还是她自己蹬破，草药混在落叶中。


  “你……你赔我的药！”她发一声喊，由于受到粗暴的欺侮“哇”地大哭起来。然而那大车老板已走出了林子，既没听到她喊，也没听到她哭。她一边哭一边把完整的药包捡到一起，却找不见扎药包的纸绳了，只好将药包用衣襟兜着，抽泣地走出林子。


  马，正津津有味地嚼着麻袋里的料。他，耷拉着两腿坐在车辕上，身子舒舒服服地靠着马屁股，在吸卷烟。他眯着眼泰然自若地瞅她走过来，爬上车坐好，便一声不吭跳下车辕，收了料，复坐到车上，拔下鞭杆，“驾”的一声吆喝，鞭马上路了。


  叫一声刘彪你听端详，


  那一年你爹爹十八我二十一。


  ……


  他口中粗一嗓子细一嗓子不成板眼地哼着蹦蹦戏，情绪好极了。


  她瞅着他那像石滚子般厚实的脊背，恨死他了。“这是顶顶丢人的勾当啊，叫别人知道了我可怎么活！……”她内心感到从未体验过的惶恐不安。不知为什么，刚才发生的事，令她联想到了他杀猪时的情形。他是村里人人翘大拇指头的杀猪好手，不用帮一把忙，口中叼着杀猪刀，扑倒要杀的猪，单膝压住，转眼就能麻利地捆住猪的四蹄。二百多斤重的肥猪，抓住捆牢的前后蹄，玩似的就能拎起来放到杀猪的案板上。每次杀猪，一刀下去，扭个劲儿，拔出刀往血盆里一扔，照例要卷支烟吸，一边吸，一边饶有兴趣地瞧着鲜红的血浆往盆里喷涌。卷烟吸剩小半截，每次都照例地往冒着血沫的猪鼻孔里一插，照例地说出那一句逗哏的话：“猪大哥，吸口烟吧！”令围观的大姑娘小媳妇和孩子们极为开心，嘻嘻哈哈一阵子。他自己也便咧开大嘴，露出满口被烟熏黄了的参差不齐的牙齿，得意非常。尔后，提上人家谢他的猪肠子猪尾巴，晃晃荡荡地离去。她也曾瞧过他杀猪，也曾被他逗乐过。但从这一天开始，她心底里对这个男人产生了无法清除的恐惧。


  他扭回头看了她一眼，手伸进衣兜里掏什么。掏了半天，掏出一叠肮脏的卷烟纸，撕下一条，转身递给她，语调温柔得异乎寻常地说：“包上你的手。”


  她低头瞧手，手背上不知何时被划了一道很深很长的口子，还在流血。她不接他递过来的肮脏卷烟纸，把手背贴在嘴上吸吮。吸了一会儿，“呸”地吐出一口血。


  “你刚才那个样，好像我要杀你！”他说，又将鞭杆插在车辕上，两条腿也收到车板上，盘起来，和她脸对脸坐着，目光又眈眈地盯着她胸前衣襟隆起的部位，衣襟掉了两颗扣子。


  她本能地用手掩住衣襟，防范地朝后挪了一下身子。因为她对他如此恐惧，他似乎感到很快活，嘿嘿乐了。


  “金锁的姐、二虎的妹子，还有……罗锅会计的老婆，都跟我好过！别的女人，嘻！……”他愈加得意，那种表情分明是，我够抬举你的了！


  她脸上却毫无表情，黑眸咄咄地瞪着他。如果当时她手中握着一把刀，她会毫不犹豫地扑过去，一刀杀了他！……


  马车进了村口，她蹦下车时，他说了一句：“明晚我在马棚等你！”叭地在空中甩了一声炸鞭，将大车朝马棚赶去。


  那天夜里，她几次从噩梦中惊醒。重新入睡，又接着做同样的噩梦。


  第二天清早起来帮娘烧饭时，娘注意地端详了她几眼，疑心地问：“你夜来哭过？”


  “没，没，娘。臭虫老多，咬得我一宿没睡。”她就用这话遮掩过去了。


  天将一擦黑，她就不迈出门槛一步了。娘支使她到村里的碾坊去磨豆子，她谎说身子不舒服，没去，不敢去，碾坊离马棚太近。


  几天之后，爹和娘商议，要杀家里养的那口没满膘的肥猪，暂缓拮据。


  娘打发她去请邓宝柱。“不，我……我不去。”她惊惶得跟什么似的。娘骂：“死丫头！养大你了，就敢不听大人的指派了么？不去拧碎你脸！”“我……我怕……”“他又不是雷神爷下凡，怕他咋的！快去请来！”她不敢再回嘴，只好去。他住马棚旁的一幢小土坯房里。她没进他的屋，在外面叫了他几声。他哈腰钻出门，一手拿着件破褂子，一手拿根纳鞋底儿使的大针。


  “你，怎么大天白日来找我！那天晚上为啥不来？叫我好等！”他四面瞅瞅，见附近无人，两步跨到她跟前，用胳膊肘拐了她一下：“进屋！”


  她像被电了一下，身子倏地一抖，提防地躲开几步，不敢正眼瞅他，低声说：“我娘叫我请你去杀猪。”“杀……猪哇？猪肠子猪尾巴我早吃腻歪了，你不进屋，我就不去！”听他这么说，她也不央求，转身就走。“哎，哎，你等会儿嘛！我哪能不去呢！”见她站住了，他又说：“冲你，我也得去哇！”


  他慌忙地回到小土坯房里，带上杀猪的家伙，随在她身后，朝她家里来。他跨着大步赶她。她走得飞快，脚步紧捯紧捯。直到她家门口，他竟没赶上她，也没能跟她说上一句话。


  杀了猪，娘就手从案子上割下条五花肉，炒成几盘。又凑足零钱，叫她到供销社去装回半斤老白干，上宾般款待那屠夫。他摆出劳苦功高的模样，乐得其所。爹病在床上，不能陪客。给他上菜、盛饭、点烟、斟酒、倒水的，是她。这顿饭侍候他吃到天黑。


  “我不能连吃带拿，猪肠子猪尾巴你们就免送了吧！”他酒足饭饱，临走时打着响嗝，醉眼眯瞪地瞅着她，口中对娘极慷慨地说出这话。


  娘舍出一顿酒菜，要讨的就是这点便宜，心中喜出望外，脸面上却佯装不过意，堆下笑，连连称谢不已，并推了她一把：“死丫头，半点礼数都不懂，还不送送你宝柱哥！小心在意地搀着他！”


  她只得默默服从，搀着他慢慢踱出家门。他口中喷出的酒气，令她一路扭着脸。他高一脚低一脚，歪歪斜斜，踉踉跄跄，几番差点摔倒，也差点将她带倒。没送出他多远，她已气喘吁吁。又搀扶他走了几步，她站住了，不肯再送，从他手中挣出了自己的腕子。


  “你……你娘让你……送我……你……咋不……送了？……”他醉眼乜斜地瞪着她。月下，他眼中闪着令她心悸的光。她揉着被他攥疼了的手腕，欲逃。“明晚，我……还在马……棚等你……不来……我就把咱……俩的事……告……诉人……说你……勾……勾引的我……”打了个响嗝，他摇摇晃晃地扬长而去。她，望着他的背影，呆呆地站在那里。第二天，她去了。在他粗暴的摆布下，她哀求：“就这……一回了，求求你，千万……莫对别人……讲……”然而，那一次并没有就成为最后一回。第二次，第三次……既有他威胁相迫的作用，也有一种被“爱”的朦胧诱惑的作用。她从他对自己的饥渴之中，体验着一个农村少女对“爱”这个字浅薄而可悲可叹的理解。


  几个月后，娘从女儿身上看出了非同小可的异常。娘要寻死觅活。被肝病折磨得力不支体的爹，挣扎着下了床，冷脸冰面地拷问她。麻绳蘸凉水，抽得她皮开肉绽。起始她咬紧牙关，一字不吐。爹火性子，她不敢招出宝柱，怕爹找他拼命，终于挨打不过，到了还是招了。


  “宝柱？……”爹不再用麻绳抽她了。“宝柱？……”娘也不寻死觅活了。爹和娘，你一句我一句地追问，是她先勾引的宝柱，还是宝柱先勾引的她。事已至此，她也就顾不得一个女儿在父母面前的羞耻，原原本本地诉说了。爹和娘，互相看了一眼，也不解捆她的绳子，就一先一后走到外间屋去了。他们先小声嘀咕了一阵，后来声音逐渐提高。


  爹说：“车把式，总比在地里撸锄杆的人强。”娘说：“他还杀猪，一年四季断不了油腥。”爹又说：“他孤丁一人，日子没拖累，当了女婿，也能帮咱家做许多事。”娘又说：“他若不肯，咱就告他，叫法院治他的罪！”“告不得！一告，村里都知道了，女儿就别想再嫁出去了。”“就拿告的话唬他嘛！不怕他不乖乖地依了。可就不知女儿乐意不乐意！”“做下这等见不得人的丑事，还管她乐意不乐意么？不乐意也得乐意！”“不过……女儿年岁还小了些呀！”“到这般田地，还说什么年岁小不小！嫁谁也是个嫁，晚嫁莫如早嫁，省得日后操心了！”“倒也是……喜事大面摆得过去就行，没替他挑礼的人，少花费许多呢！”……爹没再进屋，直接就找宝柱去了。娘从外间走进来，给她松了绑，又端盆温水，用沾湿的毛巾轻轻拭她身上的血印子。拭着拭着，娘的眼泪吧嗒吧嗒落在她身上。娘心疼地说：“你要早道出实情，你爹也不会把你打成这样！”她一头扎在娘怀里，抱着娘号啕大哭。


  爹回到家里，只对娘说了一句话：“我从队里借了一百元钱。”便蹲在门槛上闷头吸烟，不再言语。


  当天夜里，爹又胀腹水了。全家人慌手毛脚，不知所措。娘打发她去找宝柱到邻村请老中医。宝柱还算是个有良心的，在这人命攸关的时候，并没趁机跟她胡缠，二话没说，从马棚拉出匹马就跨了上去……


  这年腊月，她出嫁了。十七岁。从此，她好听的名字“秀娥”，不常被人叫起了，而被称作“宝柱媳妇”了。


  结婚的头天晚上，娘叮嘱了她许许多多一个好媳妇应该至死不忘的话。她只记住了顶要紧的一番话：“女人是船，男人是拴船的桩子。世上只有船桩放船行的理，没有船挣断缆绳的理！没这理！”


  喜事办得草率，倒还热闹。宝柱人缘不善也不恶，但毕竟是村里不可无一、不可有二的人物，而且是个正当壮年的光棍，比一般人结婚稍不寻常，村人们倒乐得凑趣。在那些嬉皮笑脸、打科逗哏的男人中，她瞥见了一双很沉静、很灵秀的大眼睛，痴呆呆地注视着自己扑过粉、抹了红嘴唇的脸。那是老村长的儿子肖立文。她和他曾同桌念过三年小学，后来爹说一个女孩子念书没用场，耽误给家干活，不许她念了，她和他也就不再是同学了。那一年他已考进了县城里的寄宿高中，不常回村的。所有那些调笑胡闹的男人，并没使她怎样地难为情。她冷若冰霜，端坐如钟，不理睬他们。他们也就没机会过分放肆。倒是高中生的那双大眼睛，注视得她血一下子涌到脸上，羞得不行。于是她侧转身，勾下头，不敢再抬起。


  宝柱极其慷慨地请人们吃“杂拌糖”，吸“握手烟”。到高中生跟前，不但不给糖，不递烟，反而不客气地将他朝门外推：“出去！出去！小毛孩子进我洞房来凑什么热闹，夜里做梦娶媳妇玩去吧！”将他推出门外还不算，并在他屁股上拍了一巴掌。于是那些男人们哄然大笑。


  “咦，老村长咋不到场？”有人问。


  宝柱怔了一下，目光眈眈地盯在司仪脸上。


  “他感冒了，发烧呢！”司仪赶紧解释。


  “中午我还见他好端端的嘛！”问的人似乎不相信。


  “急发烧。刚才我又去请过的，说烧退点就来。”司仪自己分明也不太相信。


  老村长到底没来，可能烧一点都没退。


  新婚之夜，宝柱在被窝里把她紧紧搂在怀中，乐得跟神仙似的，美滋滋地说：“这是天定的姻缘，该着我邓宝柱这辈子造化，到手你这么个可心的小媳妇！”大车老板兼业余屠夫，竟也情不自禁地对她百般的温柔，千种的爱抚。那一夜她神魂颠倒，对他的恐惧消除了一半：“我今朝是他的媳妇了，此后我要一心一意和他过日子！”她像对自己，也像对冥冥之中的什么主宰发誓。不过这誓语没说出口，发在心里头。


  大车老板对自己的小媳妇还算知疼知爱，不消说，要在他顺心的时候。一个月里他大约总有那么十来天莫名其妙地不顺心，一天里也总有那么几次在些鸡毛蒜皮的小事上不顺心。不顺心了，就骂她，就打她。儿时爹不也时常莫名其妙地打她出气么？娘不也时常无缘无故地将她没头没脑地骂一顿么？被打被骂，她便这样想。如此一想，便觉得原本是很自然很正常的了。何况他骂过打过之后，往往还会哄她、赔不是，甚至跪在她面前，自己扇自己嘴巴子的事也是有的。逢这时，她就会恰到好处地使些小性子，很有分寸地冷淡他，故意板起面孔不理睬他，或者掉几滴苦人儿泪，撩得他非将她抱在膝上像大人哄孩子似的哄上一阵，方才笑逐颜开。她就从此中获得一个女人支配和征服一个男人的心理上的趣味和快感，也从此中体味和享受夫妻间的恩爱。她认为这便是恩爱。一个做了媳妇的女人对于一个是自己丈夫的男人，除此之外还能幻想得到些什么感情范畴的东西呢？不过也有小性子使得不适火候的时候，惹得他恼了，一时暴起，吃大亏的是她。


  她处处用娘说的那种好媳妇的标准检点和反省自己。沿江村在松花江岸。松花江流到这里，似乎疲倦了。江面虽然开阔了，流速却滞缓了。江上没架桥，但天天有渡轮摆渡。村里的人们或马车要进县城，非搭渡轮过江不可。过了江，还有三十里路。农闲时节，成帮结伙地过江，到县城去看流浪戏班子演戏，是村里人们最大的精神享受。有次，她想给男人做件新褂子，和几个姑娘媳妇进县城扯布，正巧碰上一个戏班子演戏，经不住诱惑和怂恿，买张票进场了。没看完就不敢再看下去，匆匆忙忙地独自往回赶。过了江，天黑了。一进家门，见他的脸比戏中的法海和尚还可怕。她自觉有错，赶忙到灶间去做饭。做好了，赔着小心给他端到桌上。


  他问：“咋才回来？”


  她临时编不出什么理由搪塞，只好实说：“在县城看戏了。”


  “好看么？”


  “好看。《水淹金山寺》，扮许仙那个小生比俊女子长得还……”


  “扯的布呢？”


  “布……哎呀，许是丢在戏园子里了……”


  “啪！”一巴掌打在她脸上。


  “你还回来干什么？看上了那戏子，怎么不跟他私奔了！……”他掀了饭桌，模样凶神恶煞。


  她不敢言语，悄没声地躲到灶间去了。


  从此，她再不过江去看戏了。


  ……


  宝柱喝酒的本领和杀猪的本领在村里都是数第一的。而他挣现钱的本领也绝不次于前两种本领。挣的钱尽数买酒喝进肚里去了。


  开春，松花江涨水了。接连数日，他一有空儿就去江边转悠，看着渡轮南来北往。


  一日，吃罢早饭，他对她说：“跟我到江边去。”他不知夜里从哪儿搞到两块跳板，她在前，他在后，扛着往江边走。她那时怀在肚里的孩子已快近产期了。


  到江边，放下跳板，她喘成一团，许久才平息下来，狐疑地问：“这干啥？”


  “你别管！”他盯着开过江来的渡轮。


  渡轮靠岸了。江中涨水，踏板连不到江岸的地面。大车老板便将抬来的两块踏板搭到船上。船上有村里的熟人，不禁高声夸奖：“宝柱大好人！”


  他在岸上嘿嘿笑道：“少你娘的奉承我！邓宝柱做好事不图好报，图的是钱！”接着，扯开嗓子对船上的全体人喊：“不愿湿了鞋袜裤脚的，从我跳板上过！邓宝柱不拿大头，只收五分钱！预备好零钱，五分！”又对她吩咐：“你，去守着那块跳板。我守着这块。生人熟人，一般看待！”这一来，船上的人们纷纷骂起缺德来。骂归骂，大车老板不在乎。人们不得不从他的跳板上过，不得不乖乖地将五分钱塞到他的大手里。而她，脸却羞得绯红，低垂着头不看任何一个人，像旧社会迎候官码头的小丫鬟。她不敢不收人们的钱，他时时将目光向她一瞅，监督着呢！她觉得接在手里的每个五分钱，都像烧红了似的烫手心。


  只有一个人没从跳板上过，不脱鞋，也不挽裤筒，从船上直接迈进水中，从两块跳板之间蹚到了岸上。众目睽睽之下，此人神态非常从容、非常矜持。上了岸，才挽起裤筒，脱下湿鞋拎在手中，赤足而去，头也不回。


  此人是老村长的儿子，胸前佩戴校徽的肖立文。


  “好小子！”有人喝彩。


  “有骨气！”有人这么说。


  “妈的，就算老子的钱丢进茅坑了！”有人横了宝柱一眼，嘟嘟哝哝。


  “老子这叫按劳取酬！你小子不愿花那五分钱，可以跟他学么！”宝柱理直气壮，又恨恨地盯着高中生远去的背影，骂不绝口：“妈的，什么玩意！念了几天臭书，就像个人物似的，扎起架子来啦！省下那五分钱，能让你老娘孵出崽来不成！见钱眼开的东西！……”


  她，再也听不下去，看不下去，将攥在手中的一把零钱扔了一地，一扭身就朝村里跑……


  她做娘了。之前，宝柱请个算命的算了一卦，算命的瞎子说，娇妻爱子，自古福不单降，他其貌不凡，有贵人相，准会得个儿子无疑。这明明是一派胡诌八扯，瞎子怎能看出别人其貌不凡！偏偏宝柱深信不疑，欢天喜地。自此对她关怀备至，照料周到，捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了。他由大丈夫一变而为小奴婢，并向全村人许愿，到儿子出世那一天为止，自给各家各户杀猪，随找随到。他杀到第十一口猪的那天午时三刻，她临盆了，生下了个娃娃鱼般不丁点大的女孩。产婆向他道喜，他一屁股跌坐在凳上，张口结舌，半天说不出话来。他突然冲进屋，从她怀中夺下孩子，往外就走。


  她惊慌失措，扑下炕，拽住他的胳膊不放：“你要把孩子咋样？”“咋样？扔到荒草甸子去！喂野狗！”他可着嗓子喊。“别，别……咱俩的骨肉啊！”她哀求，瑟瑟地双膝跪在他面前。“你！废物！我白替人家杀了十一口猪！”他要把孩子往地上摔。幸亏产婆上前夺下了孩子，训斥：“虎毒还不食子呢！如今新社会，孩子一出生就受法律保护，摔死了你要蹲监狱的。”他虽然替人们白杀了十一口猪，但因为她毕竟给他生了个丫头片子，而不是儿子，村人们仍不免背地里嘲笑他。“贵人相？嘻，就他那副模样！媳妇能给他生出个东西来就该谢天谢地了！”“午时三刻出生，这可不吉利！午时三刻，啧啧，古时候开刀问斩的时辰呀！”“一朵好花插在马粪堆上，他邓宝柱凭哪样该娶那么个俊媳妇？福大折寿，这是有天数的，往后瞧！……”如此这般的种种议论，难免不被风刮进他耳朵。遭殃的自然是她和孩子。


  不久，她爹过世了。


  宝柱没为老岳丈的后事帮一点忙。村中人对这个无情无义的女婿由蔑视而转为鄙视了。


  他不计较这些。他一心一意只想要个儿子，迫不及待地想要个儿子。他觉得凭自己五尺高的堂堂男子汉，居然不能令一个女人给他生出个儿子来，简直是千年垂恨、万代垂伤的事！只为这，他才感到在人前抬不起头来，不为别的。


  他更凶地灌酒。


  得子心切，他已不再把她视为妻子，仅仅看成一个能生育的女人，一架可以造人的机器。他根本不疼惜她的身子。功到自然成，他这么认为。“不信我邓宝柱就不能叫一个女人生出带把的人崽来！哼！”


  然而她再也没有怀孕。


  她一天比一天憔悴了。


  像一朵早开的花，她过早地枯萎了，凋谢了。


  他对她彻底绝望。由绝望而厌恶，由厌恶而憎恨。憎恨通过种种虐待发泄在她身上。一方面，她以女人的极可佩服也极悲哀的忍耐性承受了；另一方面，她则时时需要像只母猫似的保护孩子。他在醉态下，是很可能把孩子一下弄死的，如同毁坏一件不称心的东西。


  有天深夜，他烂醉如泥，被人架回家。第二天早晨，口歪眼斜，不能说话了。邻村的老中医来诊视，摇头道：“酒后中风了，没治。”她不信。村里出了挂马车送他到县医院，她抱着孩子随了去。县医院的医生不说没治，给打了针，开了药。回来后，半月内药全吃光，却并不见他的口眼复位，仍不能说话，连她也认不得了。痴了。再到县医院去，医生同情地望着她，问她多大岁数，她回说了。医生直摇头，叹息道：“今后可就难为你了！”


  她明白了这话的含义，放声大哭。


  村里的某些人可并不认为邓宝柱是“酒后中风”，而认为他是被不该轮到自己的艳福烧的。谁叫他娶了个比自己小十岁的迷人媳妇？活该！殷纣王不就是被一只狐狸精弄得失了江山、丢了性命么？别说他邓宝柱了！


  娘颠颠地来到女儿家，用从来没有过的威严口气对她说：“好狗不换二主，好女不嫁二夫！你可不能见他不顶用了，心里就长草！不能叫人们把你看成狐狸精、克夫星！咱家的名声要紧！你还有两个妹妹没嫁出去！”她瞅了丈夫一眼，丈夫像具尸体躺在床上，永远也合不拢的嘴半张着，口水从嘴角淌到枕头上，连成线。


  神情麻木的脸缓缓地，缓缓地转向了娘。心底里的悲愁和求助无援的哀苦渐渐地，渐渐地全部凝聚在一双目光呆滞的眼睛里。泪水顿时模糊了这双往昔很媚人的眼睛，唰唰落下。


  “哭啥！”娘说，“这是你命该如此！哭也没用！人投九胎，今生受苦，来世修福……”她撩起衣襟，拭去眼泪，刚强地点了一下头。娘，似乎还想说什么，可那瘦得剩了无数道皮褶的嘴，动了一下，竟再没说出一个字。娘赶紧站起身就走了……隔日，德高望重的老村长在全村人都出工之后，走村外小路，从村东头绕到村西头，来到碾坊旁车把式的小土屋里。她正坐在被宝柱酒后摔断了条腿的矮凳上，呆呆地瞅着炕上的丈夫，头没梳，脸没洗，怀中抱着三岁的女儿，像具泥胎。


  老村长朝炕上的人扫一眼，咳了声，说：“你要拿定个主意啊，该怎么就怎么，甭听人们那些个闲言碎语。至于宝柱，村里不会不管他的。”


  没在娘面前哭出声来，在这位长者面前，“哇”的一声，胸中的悲哀冲闸而出！炕上，丧失了意志的人，忽然怪异地嘿嘿笑起来。“我……我……我服侍他……一辈子……”她断断续续，语不成声地说出这话。


  老村长棱头纳底儿的鞋子使劲一跺：“嗨嗨！莫说这话，莫说！对旁人可莫要说！你还年轻哦，如今新社会，你若再走一步，也不为过，法律是许可的……”


  “不，不，我不……我……认命了……”仿佛那长者替她出了个什么坏主意似的，她更低地勾下头，再不打算抬起来了。老村长瞅了她好一会儿，棱头鞋又跺了一下：“算我今天没来，也算我那话没说……”转身便走，在门口站住，扭回头，再次看了她一眼，再次看了躺在炕上的那个人一眼，无声地长叹一口气，脚步很沉重地走出去了。


  一天，两天……一个月，两个月……白天，她将孩子用兜带背着，和人们一块儿下地干活。夜里，常常被男人怪异的笑声惊醒……“就这么……着了？……”研究不幸者命运甚于同情的某些村人问。不是问她，是问娘。


  “我的闺女，好女不嫁二夫郎！……”娘的脸，比被拆除了的古庙中王母娘娘泥塑的脸还要庄严。庄严得刻板。口气中，流露出压倒众人的一个庄户女人的极大傲岸。


  于是，村人们对这位做娘的，产生了一种由衷的恭敬。对这位也已做了娘的女儿，自此崇尚起来。“这小女子，从前看不出！”“从前？若讲从前，皇上知道了，一道圣旨，准在村口修起个贤妇牌坊来！一人扬名，全村荣耀！”“写进县志里，那是一准的了！”……皇上不存在了，修贤妇牌坊是根本不可能的事了，也没有被写进县志里。县志倒是还存在的，但作为文史资料，收藏进图书馆了。


  不过县长居然耳闻了。渡轮驶过江，一辆小吉普车开进村，后面吸引了一群好奇的孩子追着跑，直开到车把式家门口，将她接了去，去参加全县的一次妇女代表大会。


  一入会场，掌声顿起。四十多岁的有知识分子风度的县长，走下主席台，走到她跟前，主动握住她的手。在一种茫然的、极度惶恐的心理状态之下，她被县长领到了台上。


  “妇女同志们，她，就是沿江村的靳秀娥……”县长大声向台下的妇女代表们介绍。“哗……”又是一阵掌声。更加茫然，更加惶恐，她真想从台上跳下去，逃出会场。县长又说：“她的事迹我刚才已经向你们介绍过了。我们中华民族的妇女，心灵，是多么的善良！品德，是多么的高尚！情操，是多么的，多么的……”县长沉吟了一刻，忽然又接着说：“伟大呀，伟大呀！妇女同志们！……”


  更加热烈的掌声，经久不息。“下面，请她给大家讲几句话！”县长轻轻将她推到麦克风前，低声说：“秀娥同志，台下坐的都是你的姐妹，她们都很敬重你，希望听你说几句话，别扫大家的兴……”


  她眩晕了。不再是由于惶恐，而是由于激动。这种激动，是想对受到的敬意给予相等量的回报而又无法表达所造成的；这种激动，是她这个没见过什么世面的农村少妇的心理所承受不了的。她眼看要被此压垮了。她几乎要在台上当众跪下，以表达……


  “我……服侍他一辈子……”她喃喃地说。


  麦克风将她这呓语般的喃喃之声扩大了几十倍。


  掌声……


  小吉普车又一直把她送到家门口。推门进家，见老村长的儿子正用条手绢给她的女儿变小把戏玩呢。女儿从他怀中挣脱，张扬着一双小手，朝她扑来，投入她的怀抱。他，从小方凳上彬彬站起，望着她，似乎微笑了一下。他那目光中似乎有一种淡薄的真实的同情。她的好心情，被这目光冲荡光了。她怔了片刻，在女儿脸蛋上亲了一下，问：“妮，饿坏了吧？”“叔叔给我做饭吃了。”女儿在她怀中朝他扭过头去。放下女儿，走到灶间，揭开锅盖，还有一份饭菜正热着。揭开的锅盖，半天没扣上。“你……学校放假么……今天？……”从灶间走进屋，站在破门帘旁，她问出这话。心中想说的，原本是一个“谢”字。


  “我已经毕业了。”


  “是么？……”


  “前几天就回村了，给村里当小学教师。”


  “是么？……”


  “我自己要求回村的。”


  “是么？……”


  “我走了。”


  “……”


  他似乎又微笑了一下，摸摸孩子的脸蛋，走了。她没送他一步，也没说“再来啊”之类的话。心里很不平静地站了一会儿，猛地一下子想到了躺在炕上的男人，便从灶间端来那份饭菜，朝炕前走去。“叔叔喂爸吃了。”女儿说，瞪着大眼睛在看着她。端着碗，她呆呆地在炕沿前站立了许久。男人在酣睡。只有睡相，以前，现在，都一样的。仰面朝天，口半张着，鼾声如雷。“他长久地睡着就好了……”这想法在她头脑中一闪而过。她暗吃一惊，因自己竟产生如此罪过的想法。“娘，坐凳上，歇会儿吧！”女儿双手把小凳搬到她跟前：“叔叔给修好了。”……晚上，她做了一个梦。梦中，自己又回到天真烂漫的少女时期。


  放学了，下雨了，她没带雨具，紧贴墙基站在学校的房檐底。他走到她面前，说：“咱俩披一块雨布。”“不……”她迟疑地摇头。“为什么？……”“怕……”“怕啥？……”“怕……同学笑话……”他，不再问什么，默默将雨布披了一半在她身上。过一条水沟，她又迟疑地站住了。“我……蹦不过去……”“我……背你……”“不，不嘛……”“没人看见的，来，趴我背上……”从梦中醒来，回味着梦境，心中像失落了什么，空寂寂的。是梦，也不是梦。念书时，她和他最处得来，男女同学背地里都叫他俩“小两口”。怎会做这样的梦呢？多真实的梦啊！像这件儿时的事重发生了一次！


  他和她的生活又是多么不同啊！她，过早地做了别人的媳妇，做了娘。现在，一边躺着女儿，一边躺着丈夫。女儿在甜睡。男人……月光，从窗格子里映进来，映在床头，映在男人脸上。那张脸，僵浮着怪异的笑……


  那天晚上，老村长的儿子虽然没做什么梦，却也辗转反侧，多思少眠。这村里第一个具有高中文化程度的人，对青梅竹马的秀娥，从她和车把式结婚那天起，就抱着极大的同情。在她家中一见即去，竟没有对她说几句宽慰的话，他很怅然。自从她做了别人的媳妇，那是他和她单独相见的第一次。归来后，他心中为她的命运产生了一种无可奈何的悲哀。宽慰的话，说上一大箩，对她又有些什么实际的意义呢？


  “你怎么还不睡？”当父亲的见儿子屋里仍点着油灯，吝惜灯油，披件褂子，趿着鞋，过来询问。儿子回答：“我想事。”“想事？刚到有选民证的年龄，啥事值你这么深更半夜熬灯费油地想？”父亲“噗”地吹灭了灯。“爹……”黑暗之中，儿子轻唤了一声。“咋？……”父亲在门槛前站住了。“秀……宝柱媳妇，怪可怜的……”“唔……关你啥事？”“我……我要把节省下的六元助学金，明早给她送去。”当父亲的沉默有顷，说：“助学金是学校发给你的，节省下了也是你的钱。你愿送谁，我管不着。”“我今后还要帮她排忧解难。”“……”“春天，我要帮她翻菜地；夏天，我要帮她割猪草；秋天，我要帮她苫房子、抹墙；冬天，我要帮她上山砍柴。一年四季，春夏秋冬，有空我就要去帮她……”儿子像在自言自语，又像在对谁下保证。“住口！”父亲低低地吼了一声，跨到儿子床前，严厉地说：“我是一村之长，这些轮不到你操心！不许你再迈进她家门槛！”“为啥？”“我是一村之长，我不愿听到许多闲话！”“我对她没半点坏心歹意，哪个敢说闲话？”“寡妇门前是非多……”“她又不是寡妇，是寡妇倒好了……”“住口！”黑暗中，父与子的目光眈眈地盯视着。“你今后少给我惹是生非！”当父亲的说罢这话，在炕沿上重重地拍了一掌，一抖褂子，怫然离去。


  第二天早晨，小学教师和她在井台碰面了。他替她打满两桶水，正想与她说句什么话，她却低着头，也不看他，挑起桶就走了。他呆呆地站在井台上，望着她那瘦弱的身子被扁担压成弓形，脚步踉踉跄跄……


  她的女儿到了念书的年龄。小学教师对妮妮比对任何一个学生都更加关心。学校在附近三个村子之间，离沿江村有四里多地。他每天都在村口等待妮妮，牵着她的小手，跟她一块儿到学校去。妮妮经常捧着作业本给娘看：“娘瞧，老师又给我打了个五分！”


  “好，好，娘瞧见了。”她放下针线活，接过女儿的作业本。他把“五”写得多规矩、多好看呀！“娘，你不是说过给我买新书包的么？”“买，买，以后买，娘现时手头没钱呀！”“不嘛，我要你明天就买！”“听话！”妮妮纠缠着她撒起娇来，缠得她心烦意乱，“啪”地给了女儿一巴掌！女儿委屈地哭了……


  几天之后，妮妮放学回家，身上背了一个新书包。“哪来的？”她厉色讯问。“老师给买的。”女儿脸上笑成朵花。“老师……给买的……”她轻轻重复着女儿的话，忽然将女儿紧紧搂在怀中，说：“听娘的话，明天给老师送回去。啊，妮妮今后再也不许要老师的东西！”泪水落在女儿脸上。女儿抬头瞅着娘，不晓得娘为什么落泪，顺从地点了点头。


  过了几天，女儿放学归家，身上又背着那个新书包。“立时给老师送回去！”她真动气了，拿起一根劈柴，对女儿扬了起来。女儿望着她手中的劈柴，大眼睛眨巴几下，委屈地“哇”一声哭了。边哭边说：“这……这是学校开运动会，我……我……赛跑得的奖……”


  “奖！你跑第几？”


  “跑……最末……”


  “最末会得奖？撒谎！”


  “老师说……是……是……荣誉奖。不信……问老师去……”


  劈柴从她手中掉到地上……


  与此同时，老村长家，一场家庭审讯正在进行。原告——村长老伴，被告——小学教师；审讯官——家庭中的摄政王——老村长。


  “你在今天的运动会上奖给妮妮一个新书包么？”做父亲的问。“是的。”做儿子的平静地回答。“她跑第一？”父亲明知故问。“最末。”儿子坦荡得很。“最末也要发奖？”“荣誉奖。”“所有跑最末的都发了荣誉奖？”儿子语塞了。“跑第一的不过发了个铅笔盒，跑最末的倒发了个书包，你这当老师的公正么？你知道学生们背地里议论你些什么呀？议论你偏心妮妮哩！你知道村里的女人们背地里说你些什么闲话？说你……说你偏心孩子，是为了讨好孩子她娘哩！说你有打宝柱女人主意的心思哩！你是为人师表的，你办事多欠考虑呀！……”


  原告数落起儿子的不轨行为来。“够了！书包是我自己钱买的！我根本不想理睬女人们说的那些闲话！”被告愤慨起来。


  “还有理？”当父亲的火了，旱烟杆上的黄铜烟锅几乎触到儿子的鼻梁上，“你以为就你有菩萨心肠，我这当村长的就不可怜那娘俩么？自打我当村长那天起，就没被人说过一句闲话！我不容你坏了我的名分！再说一遍，今后不许你对那娘俩献殷勤！就这话！你得给我牢牢记住！”


  当儿子的站起来，一声不响，走进自己的屋，一会儿，肩上扛着铺盖卷出来了。“你哪儿去呀？”当娘的问。“我搬学校住去！”儿子说着，已大步走了出去。“你给我滚回来！”当父亲的大吼一声。儿子像没听见，头也不回，走远了。“这……”当娘的瞅了一眼当父亲的，忧心忡忡地说：“我看他八成真对秀娥……这可怎么好？宝柱还躺在炕上，今后要闹出见不得人的事，我们这做父母的脸往哪儿撂呀……”“你给我闭上嘴！”老村长的铜烟锅又直指老伴。


  又入冬了。今年冬天来得早，比往年冷。夜里，下了头场雪。第二天，天刚麻麻亮，老村长在被窝里听到有人擂门。“谁？……”以为儿子回家取什么，打定主意不开门。“我……”“秀娥？……”“妮妮病了，烧一宿……”老村长匆匆穿上衣服，下地开了门。“没请邻村的老中医看？”“说是急性肺炎，要送县医院。”老村长的大手在孩子额头上摸了一下，生气了：“烧成这样！你是死人啊？夜里为啥不来找我？！……”“我……怕搅扰您……”“胡说！我是一村之长，应该的！”正在学校操场上兜着圈子跑步的小学教师，听到马铃声，抬头见一挂大车奔出村口。近了，他认出车上坐的是秀娥，怀里抱着妮妮，赶车的是自己的父亲。


  他迎上去，不跟父亲说话，却问她：“大清早，哪儿去？”学校已经放寒假，他仍拗着性子，不肯搬回家住。“妮妮病了，我送她娘俩去县城医院。你，也一道去，帮着照应点！”老村长替她回答。小学教师二话不说，转身就跑向学校，一会儿，抱着被褥跑回，褥子铺在马车上，被子披在娘俩身上，跳上了车。


  后半夜，这挂马车才从县里出来。清冷的月光洒在雪地上，马铃一路“哗啷哗啷”。没有风，干冷干冷。小学教师那件不适于出远门穿的棉袄早已冻透，袖着双手，身子瑟瑟发抖。


  她靠近他，轻声说：“咱俩合披着被子吧！”要将被子披一半在他身上。“不。我……不冷……”他说，上牙磕下牙，反将被子替她娘俩围得更严紧。“你不披，我也不披了。”“你得披，孩子……”“那你也得披着点。小时候咱俩不就合披过一块雨布么？……”他不禁看了她一眼，月光下，她那双好看的眼睛明亮明亮的也正看着他。她将被子披到他身上了：“紧靠着点。”声音是那么温柔，像耳语。他们的话，使同样感到寒冷的老村长身上也似乎温暖了许多。他又鞭了一下马，吆喝一声：“驾！”雪夜中，马铃声十分清脆。老村长一直将马车赶到她家门前。村长老伴守在她家里，照看着床上的男人，得知孩子打过针退了烧，才放心离去。老村长吩咐儿子：“你，把马车赶到马棚去解套，我还有话对秀娥说。”儿子默默望了父亲一眼，走了。


  她，对那位正在吸烟的长者说：“大伯，我可怎么谢您呢？”“谢什么！”“您，要对我说啥话？”他抬头瞅她一眼，张张嘴，却没说什么，又吸烟。她恭敬地期待着。


  他在鞋底上磕磕烟锅，将烟杆插进旱烟袋，缓缓从小凳上站了起来，衣兜里掏出药，一一交给她，叮嘱：“这包，一天吃三次，一次两片；这包，一天吃两次，一次一片！这瓶药水，也是吃两次，记住了。”说罢，欲走。


  “您，没别的话了么？”


  他摇摇头，走出去了。只有自己知道，要说的，绝非这些话。然而他不能说出口。想说的话无论用怎样婉转的语气说出来，对她都是严重的伤害，他不忍。


  第二天晚上，小学教师来到了她家。


  “我来看妮妮是不是好些了。”


  “好些了。”


  四目相对，她立刻垂下头去。他心中也慌得很，经过一整天严肃思考的话，此时不知该从哪儿说起。“你……坐呀……”她拿起那只小凳，递给他。“修得……还结实么？”“结实。”“秀娥……”“嗯？……”“你……生活得太苦了！”她退回炕边，在炕沿上坐下，半晌才说：“把你的被褥拿来，我给你拆洗。昨天，一准弄脏了吧……”


  听她说这话，他站在那里，半天没动一动。他忽然走到她跟前，抓住她的一只手，异常激动地说：“秀娥，让我和你一块儿抚养妮妮，一块儿侍候……他吧！……”


  她的身子抖了一下。“我说的是真话！我要和你生活在一块儿，我要把妮妮当成自己的亲生女儿一样，我们不撇弃他……”她轻轻抽回手，侧转身，始终不抬头，也不回答。“你说话呀！”“我……”“小时候我就想，等我们长大成人了，我一定娶你，绝不娶第二个女人……”


  “别说了，晚了……”她抽泣起来。“不晚！”他又抓住了她的一只手。“晚……了！他不死，我就是他的女人。我在许多许多女人面前立过誓的呀！县长还……”她猛地扑进他怀中，将头抵着他的胸口，双臂紧紧地抱住他的身子，呜咽有声，双泪并流。炕上的女儿睁开了一下眼睛，立刻又闭上了。“你……你等我吧！要不……我就活得没指望了！等我把他……侍候到头那一天吧！”他不禁也凄然泪下，轻轻抚摸着她那瘦削的肩膀，许久才吐出两个字：“我等……”


  从那一天起，他们在村人们包括亲人们有意无意的监视之下，默默地、暗暗地相爱着。两颗心在几个三百六十五天织成的厚茧的包束之下，执着地期待着、憧憬着，祈祷着他们的幸福在哪一天会到来。某些村人们对他们的有意无意的监视，并非出自对人类崇高情感的憎恶。不，那仅仅是出于对他们以为是美好而圣洁的道德楷模的维护。美好而圣洁的东西总是需要众人加以维护，甚至捍卫的。他们理所当然地、天经地义地这样想。


  当妮妮考上了老师的母校——县寄宿中学那一年，当对母亲的怜悯使女儿开始对生活的原则产生怀疑的那一年，某天，一队红卫兵像当年百万雄师过大江一般，被那条破旧的渡轮摆过了松花江，以战斗姿态可畏地来到了沿江村。小小的沿江村“史无前例”地骚乱了……


  幸亏老村长在前一年过世了，免受了许多皮肉之苦。然而推行资本主义农业路线的“罪行”，却由他的儿子代过了。肖立文被从学校“扫地出门”了。她的心分成了三份。一份系在男人身上，那是她要尽的义务，也是人们要求她尽的义务。一份系在小学教师身上。爱情，真正的爱情，并没有随着时间漫长的推移而枯死在心田。恰恰相反，它增长了。日益地增长着。一份系在女儿身上，她从女儿身上瞻望着某种生活中美好的、崭新的、未来的什么东西。


  女儿接连几个星期没回家，她心中不安了。听说县城里天天都在“文攻武卫”，她深恐女儿发生什么不测。她过江到县城去了，县城里果然很混乱。寄宿中学正在开批斗会，被批斗的是县长。两个中学里的红卫兵，一左一右，反扭着县长的胳膊，将县长的头按低下去。沉重的牌子挂在县长脖子上。两个红卫兵中，有一个竟是女儿。当女儿送她走出学校大门时，见附近无人，她说：“再批斗他时，不许你上台！”女儿回答：“我恨他！”“他是好人！”“许是。但我照样恨他！要不是他在十几年前对你的赞扬和宣传，你的生活会这么孤苦么？你……你和老师……”“胡说！”她生气了，“我心甘情愿！——如果你再像今天这样对待他，我就不认你这个女儿！”女儿垂下了头：“妈，我听你的……”


  她独自徐徐地走在县城的小巷里。十几年中，使她能够有勇气面对不幸的生活而保持心理平衡的那精神砝码，由于女儿的话而失去了分量。“当！当！当！……”抬头一瞅，是县长，一手拿着破脸盆，一手拿节木棒，一边敲一边走过来。这是县城里很时髦的“自我示众”。颈上，依然挂着那块大牌子，脚步蹒跚。她想躲避，小巷很狭、很长，无法躲。他走至她面前，看了她一眼，没认出她。他比十几年前老多了啊！双手没戴手套，冻得红肿。在他从她身旁走过时，她轻轻叫了一声：“县长……”那语调，仍然是一个农村妇女对一县父母官的敬畏的怯怯的语调。


  县长站住了，仔细端详她，还是认不出。


  “我……我是秀……”


  “靳……秀……娥？”


  “是，是！……”


  那落魄了的人极其意外地怔了一刻，脸上渐渐浮出了微笑。这微笑是亲切的，是她所曾熟悉并保留在记忆中的。“你好，你好啊，靳秀娥同志！”他向她伸出一只手，但刚伸出，又想收回。她却赶紧握住了那只手，激动得说不出话来，淌下了泪。“哦！这不好，这不好！……”县长抽回了手，回头看看，见小巷中无人，关心地问她：“你还……那么生活么？”“嗯！”她点了一下头，似乎怕县长不够明白，补充说：“我还守着男人……真的！”


  县长脸色阴沉起来，沉默良久，说：“秀娥同志，我没做过什么对不起老百姓的事。只是当年在你这件事上，近几年使我良心上常常不安。你把我当年说过的话……忘记了最好……也许晚了……”


  见县长的双手冻得裂开了许多口子，她一声不响地摘下自己的棉手闷子，塞给了县长。“不，我不能带。带了，又构成一条罪状……”县长将手闷子还给她，又微笑了一下，走了。那一笑，表达出他心中的许多内疚和忏悔。“等等！”县长站住了，转过身。“斗您时，扭您胳膊的两个……有一个……是我女儿。您……您别记恨她……”说完，她猛转身，沿着小巷的石子路匆匆跑了。县长久久地望着她的背影……


  经过十年动乱，沿江村的家家户户，都发生过一些伤痛的事，都面临着许多将要重新开始做起的事。人们，早已把她当年的荣誉忘记了。她仿佛第一次发现，人们早已对她并不崇敬了。她甚至暗暗怀疑，人们兴许从来也没有真正崇敬过她。又有许多人给沿江村带来了新的荣誉，人们对于这些人才似乎充满了真正的敬意，表现出由衷的崇敬。因为这些人是和许多促进沿江村朝一种崭新的生活远景发展的事业连在一起的，这些人中就有她的女儿。女儿为村里创办了开天辟地的第一所中学，自任全村第一位中学教师。


  当年的小学教师又被请回了学校，当了中小学统一的校长。就在那一年的一天夜里，邓宝柱无声无息地死掉了。发送了男人，回到家中，她二十几年来第一次照了照镜子。镜子是破碎的，将她的脸分成了几部分，每一部分都是苍老的，已经生出了不少白发，眼角也有了细密的鱼尾纹。然而整个这一张脸，毕竟还保留着一个曾很俊美的女人的一切特征，保留着并没有完全消退的魅力的余痕。她已经四十二岁了，他还会要她么？明天去买一块新镜子，她想。


  女儿不知何时回家了，悄悄站在她身后：“娘，肖老师来了！”


  她吃惊地转过身：“他？……在哪儿……”


  “在屋外。”


  “快叫他进……不，不，先别叫他进来……你先陪他在外边说会儿话。”“娘，你……”她将女儿推出屋去，插上了门。心，跳得突突的！她努力使自己镇定下来，洗脸，梳头，换衣服……慌手慌脚。再对着镜子照了一次，她忽然双手掩面，指缝中落下两滴泪水！她终于打开了门。女儿先进来了，他后进来了。女儿瞧着她，抿嘴乐了。他瞧着她，轻轻叫了声：“秀娥！……”她定睛地注视着他，说不出话来。他向她跨近两步，情不自禁地，她倒在了他怀里……


  女儿，悄悄退出了屋，无事可做，立在老树下，仰起脸望着夜空。望月亮，望银河，寻找着大熊星座、小熊星座、牵牛星和织女星……


  一只蟋蟀在什么角落里悠然自得地吟唱着……


  评级


  A城南马路，有一幢新盖的三层楼。某星期六，家家做晚饭的时候，一个乒乓球从三层楼梯上弹跳着往下滚。滚到二楼时，被一只穿皮鞋的脚踩扁了。究竟是那个乒乓球滚到了那只脚底下，还是那只脚踏到了那个乒乓球上，用摄影机的慢速镜头也得不出结论。反正那个崭新的乒乓球没发出一点儿破裂之声就顷刻变成了一个元宵饼。这既成事实导致的后果是两个男孩子的争吵：


  “你干吗踩扁了我的乒乓球？”


  “你的乒乓球还硌疼了我脚呢！”


  “你赔我！”


  “赔你？猴年马月赔你！”


  于是，拳来脚去的撕打代替了口舌，撕打中夹杂着哭叫和辱骂。首先被惊动的是正对楼梯的三号门的两口儿。


  那两口儿正吃晚饭，女人放下筷子：“是咱们小二哭！”


  男人腾地站起来，大步跨出门去。女人紧跟在男人身后，刚到门口，男人却又跨进门，把门关上了：“不是咱们小二！是苗主任的孙子跟韩连珂的儿子！”


  女人说：“你倒是给他们拉开呀！”


  “随他们打去，反正是俩孩子，打不出人命来！打累了就罢手了！”


  男人说着，把女人推到饭桌旁。这两口儿刚坐定，一号门“呼”地开了，苗主任的胖老伴儿颠着一双小脚从屋里奔出来。这老太太对孙子娇爱得很，见心头肉正被老韩家的小儿子揪住了头发要按倒在地上，急了！奔到跟前，大声唬喝：“撒手！撒手！”


  那韩家的小儿子却揪住对方的头发不肯放手：“他还掐着我耳朵呢！他先撒手我就撒手！哎哟呀！你使劲儿我也使劲啦！”把对方的头发在手里又一揪，苗家的孙子便哭叫得更邪乎了。“小恶人！你要把我孙子的头发揪光呀！君子动口不动手！”老太太一边嚷一边在韩家小儿子的屁股蛋上拍打起来。


  忽然，有人大声叫道：“左邻右舍们都出来见识见识哟！好大年纪一个动口不动手的君子哇！”原来是韩家的主妇。她正在厨房切菜，匆忙之中菜刀也没顾放下就奔出来了。


  那老太太一见韩家女人手里攥着菜刀，先是一愣，随即就火冒三丈，跺跶着小脚：“呀，呀！老韩家的！你要玩命杀人吗？我可是不怕你这个！”


  “呸！你不怕死，我还怕脏了我的菜刀哩！”


  此时，两个孩子倒是罢了手，各自站到大人身旁，说不清道不白地哭述自己的委屈。两个女人，则诅天咒地互不示弱地对起阵来。


  说句客观话，苗主任老伴和韩连珂屋里的，并非都是那种刁恶霸道的女人。前者平素同左邻右舍相处说得上通情达理。后者同右舍左邻来往，也还算客客气气。今儿晚上这场“乒乓球事件”不过如一根导火索，是苗韩两家多年积怨的又一次爆发。其实，这两家既无前世冤仇，也无现世宿恨。说来韩连珂同苗主任还曾有过师徒之情，“文化大革命”以前两家关系正经挺不错。苗主任原来是车工组组长、六级工。“文化大革命”的派别之争抵消了师徒之情。在一次大辩论中，韩连珂呼名道姓地批判师傅是“铁杆保皇派”。师傅则指着徒弟的鼻子骂他“泥鳅鱼搅漩涡妄想成蛟龙”，还当众啐了他一脸唾沫。当徒弟的在火头上随手就扇了师傅一记耳光！那一巴掌扇在他脸上，却在他心上留下了五个指印！


  后来，苗老头当上车间主任不久，厂里要抽调一批技术工人支援外地某新建工厂，车间里只有一个名额落到了韩连珂头上。如果说这是一种报复，或许会诬蔑了苗老头。论技术，韩连珂在车间里是数得着的，名额落到他头上是车间支部讨论决定的，并非苗老头一句话拍板的。但这“报复”两个字，却不由韩连珂不去想，因为当时他那小儿子正闹病。细论起来，这也是韩连珂的短理之处，他并没有把这个具体困难向支部提出来。


  “这是存心整治我呀！鞋儿再小，我绝不向你姓苗的低三下四说一声挤脚！”那三级车工堵着这口气走了。可不到一个月他又回来了，是一封加急电报把他催回来的。小儿子病重了，韩连珂堵在心里那口气终于喷出来了：“要是我儿子有个好歹，非跟你玩命不可！”当着全车间工人的面，韩连珂对苗老头说下了这话。幸亏他小儿子的病没有“歹”，很快就好了，“玩命”那话才不了了之。


  说了其实没了，两人的感情彻底伤了。两家大人孩子碰头照面儿都白眼相视。


  这会儿，韩连珂正在家，他竖起耳朵听着走廊里两个女人的对阵，却不出来排解。最近几天，厂里正在评级。那韩连珂料想苗老头肯定会在这当口上从中作梗，自己这一级十有八九长不上。与其被人暗中整治，吃哑巴亏，倒莫如干脆找个因由再跟苗老头抓破面皮大干一场，让瞎子也看到了，聋子也听到了，或许会造成一种无形的舆论压力，使车间主任即使存报复之心也得考虑一下影响，自己那十有八九长不上的命运变成八九不离十能长上也说不定。因此，他静听着走廊里两军对阵的动态，只要苗老头一搅进去，他立刻也会闯出家门。


  那苗主任这会儿也在家。老头知道自己这个评级小组组长绝非一个好担当的角色，但一来群众推选了他，二来他是车间主任，没法儿推脱，有点儿义不容辞。对全车间每个工人的情况，他心里都有一本账。论工作态度，除了几个吊儿郎当的，都不含糊；论贡献大小，谁也不比谁多干多少，谁也不比谁少干多少；论技术，有不少三四级工敢跟他这个老六级工比试比试；论工作年限，这一大半三四级工，差不多都有十五年以上的工龄，有的甚至二十多年了。哪一个不该长一级、加几块钱呢？甭说别人，就说他自己吧，刚建国就定为三级工，如今三十多年的工龄了，要不是有一场十年“文革”，八级工的工资早该拿到手好几年了！可是，有一个“百分之四十的比例”在那儿框着，应该长的就难保都能长上了。老头儿当上评级小组组长那一天就暗自在心中感叹：“要是车间里有几十个见利益就让的，我这角色可就好当多啰！”他很是担心在近几天跟什么人产生纠纷和矛盾，无事生非，而最要谨慎规避的当然还是韩连珂。他听着走廊里的争吵，本想出去把老伴吆喝回来，可是又怕老伴在气头上，不买他的账，韩连珂的女人再把舌锋转移到他身上，反为不美。但听那两个女人的争吵似乎要无休止的继续下去，而且果然都把双方丈夫之间的恩恩怨怨提带出来了，他再也沉不住气，就敞开门，站在屋内朝走廊里喊了一嗓子：“我说你，给我回来！”走廊里已经出来了几个劝架的。车间主任的老伴本已争吵得口干舌燥，听到老头子的一声断喝，仿佛听到了鸣金收兵的号令，很识趣地拉着孙子就往屋里走。韩连珂那口子，这会儿也猛然想起炉火上蒸着馒头，并且闻到了一股焦味，便也赶紧扯着小儿子回到屋里。那锅揉得很好的白馒头已经焦成了锅贴，她连馒头带蒸笼往案板上一掼，坐在厨房里的凳子上落下几滴眼泪来。


  “大人孩子跟上你过这种穷日子不算，还整天受人欺负……”她一边抹泪一边数落自己的丈夫。


  韩连珂跺了下脚：“你别跟我念这套经，咱们惹不起也还躲得起。时候不到，到时候咱们抬脚走！”


  “到时候？什么时候？”


  “长上工资的时候！”


  “你往哪走？”


  “此处不容人，自有容人处！凭我的技术，到哪个工厂……”


  “就你？我早看透你的生辰八字了！你没长那前后眼，把人家得罪下了，如今人家当了官、掌了权，你还想长工资？一辈子拿你那四十六元吧！”女人不听犹可，听了丈夫那英雄气短的话，愈加伤心起来。


  “唉！”当丈夫的也不由喟叹一声，他是多么后悔十年前自己那一巴掌啊！要是他现在单身一人，一辈子再不长工资他也不在乎。可是他如今有孩子，两个！


  三号门里，那两口子已经吃罢了饭。女人一边刷碗一边埋怨男人：“有你这号人吗？左邻右舍住着，刚才两个孩子打架，你就应该给拉开，也免了两家大人这一场脸红脖子粗的争吵！”


  “得得得！你少教训我！”那男人从床下拖出一个小筐，挑出一个顶大的苹果，揣在兜里，走出门，来到了隔壁的苗家。


  这三号的主人姓王，单名一个“佼”字。他跟韩连珂是同年入厂的，上一次调级有他，已比韩连珂高了一级，是四级车工。这一次，他还巴望着长一级。如果这次没人提他，他倒也就死了这份心，偏偏提他的跟提韩连珂的人数相等。虽然论技术他远不如韩连珂，但人缘好，和车间主任的关系也不错。班组把他的名字同韩连珂的名字一块儿报到了车间评级小组，让评级小组从他俩之中确定一个。因此，也就难免他起了活动活动大有希望的念头，事在人为嘛！


  他迈进苗家门槛，先把苗主任那孙子拉到跟前，抚平整了被揪乱的头发，擦干了挂在脸蛋上的泪花，疼怜不已地说：“傻孩子，你比人家小两岁，没人家胳膊粗力气大，还不是只有吃亏的份儿嘛！人家那是把对你爷爷的火气全都泄在你身上哩！”说着，掏出苹果塞到那孩子手里。走到苗主任跟前，又说：“老主任，不是我一个男子汉传闲话，我看下次调房子，你们家还是要求换换吧！这气谁受得了哇！我可得事先给你提个醒，这次评级，别看班组把我和韩连珂的名字一块儿报上去了，你这当车间主任的，还是把我的名字拉下来为好！如果把他拉下来，把我评上了，他准会说你这当主任的一碗水没端平，因为咱俩‘文化大革命’是一派的，偏向我。叫你背这个黑锅，我可是于心不忍……”


  苗老头一听就火了：“他要跟我对着干，我不怕他！我姓苗的没报复过什么人，这次还偏是要叫他体验体验‘报复’两个字的滋味呢！”


  正说这话，他的儿子小苗推开了家门，王佼便告辞了。


  老苗问小苗：“怎么样？”


  小苗扫了父亲一眼，反问：“什么怎么样？”


  “你，怎么样？”


  “还能怎么样？就这样！”小苗心里像有什么不顺气的事儿。


  “你爸是问你，你们厂评级怎么样？”还是老伴理解了老苗的话。


  “评上了！”


  “嗯！”老苗满意地点了点头。


  “群众评上了我，领导又把我刷下来了！”


  “哦？”老苗一怔。


  对于儿子，他是了解的，干起工作来和他一样，任劳任怨，一丝不苟。论工作年限，也在该长之列。他有点不相信：“你，最近出了什么差错？”


  “没有。还不是因为‘文革’那阵子，我给一个领导贴过几张大字报！”


  “就为这？这都过了多少年的陈糠烂谷子啦！这不明摆着是报复嘛！”


  “缺德！”老伴忍不住插了一句，“当官的，在这种时候，不把良心摆正，搞恩恩怨怨，才叫缺德呢！”


  “哼！你们当官的，有几个不报复的！”


  “什么叫你们当官的？”老苗也火了，“你这话也包括我在内吗？我老苗就不知道怎样报复人，没学会！”


  “他爸！”老伴立刻给老苗点上了一支烟，又给儿子递了个眼色，“他哪能连你都说在内呢！”


  “爸，我可没说你！我是说，有些领导，少数、个别的，不够水平的！”小苗立刻解释。


  老苗鼻子里使劲儿“哼”了一声，光吸烟，不说话，心里替儿子愤愤不平。


  “爸，韩连珂这次评上了么？”儿子忽然问。虽然苗、韩两家关系很僵，但儿子却对韩连珂另有看法。


  “他？做梦娶媳妇吧！”老苗悻悻地回答。他这会儿不愿提到韩连珂，他想的是：儿子这次能长上一级该多好！他的生活多紧迫啊，媳妇身体弱，经常闹病，每月还要给老丈母娘寄去十元钱。唉，在这时候报复人，是缺德！


  儿子却很关心那个韩连珂，说：“他比我早参加工作整整十年，技术上拿得起放得下，工作上也不拈轻怕重的，却跟我同样拿三级工的钱！听说他不是还常搞一点革新吗？虽然没搞出什么名堂，可人家毕竟有那份儿热情！我看呀，他要是长不上，也准是因为脾气不好，得罪下了哪一位当官的！”


  小苗这番话，竟使老苗沉默了好半天。


  晚上，老苗翻过来掉过去，一夜没睡好。不知为什么，一闭上眼睛，面前就浮现出韩连珂那两个孩子的脸。一个声音在他耳边悄悄地说：“老苗，老苗，就冲这两个孩子，咱们也应该把良心摆正啊！缺德的事儿咱们不能干！”


  在车间评级小组会上，老苗把韩连珂和王佼的情况客观地对比了一下，发表了赞同给韩连珂提一级的意见，得到了一致的拥护。但是，厂里平衡下来，又压掉了车间里的一个名额。为了确保韩连珂长上级，老苗把自己的名字从评级榜上除掉了。事后，韩连珂夫妇一块儿来向他诚心诚意地赔礼道歉，使他感动得不得了……


  第二天醒来，却是一场梦。老苗躺在床上，左思右想，忽然产生了一个愿望，一个要把这梦变成现实的愿望，一个在良心上要得到和梦中同样的坦荡、公正、感动人和被人感动的愿望……


在A城


  一


  杜老缓缓走在马路上，心中反复念叨“高远”这个陌生的名字。他刚刚观赏了高远雕塑展览，还沉浸在强烈而深刻的艺术感受中。


  他是一位著名电影导演，同时是一位雕塑爱好者，与许多雕塑家交往甚密。但高远这个名字，他过去连听也没听说过。他是在去文化局联系事务的途中，偶然看到了广告，才没有错过这次观赏的机会。


  展览的整体艺术，显示了雕塑家不拘刀法、刻求意念的风格和别具匠心的才华。尤其那尊《人与兽》的胶泥雕塑，使他过目难忘。那是一尊图腾式的雕塑。人，挣扎着，扭动着，高举双手，仿佛要抓住什么能够抓住的东西，借助某种力量使自身从牛的躯体中蜕脱出来。显然，雕塑家的灵感是受埃及人面狮身的斯蒂芬斯的启迪。但他没有把自己的雕塑造型成人首牛身的怪物，却赋予了一种发人深思的主题：人性的解决。人与兽的离异，表现得那么栩栩如生，那么顽强！廉价的胶泥被雕塑刀神奇的魔力凿刻出了具有活力的动作性。杜老面对这尊雕塑的时候，似乎听到了人痛苦的呻吟和气竭的喘息。


  这个高远究竟是何许人也？为什么他那些雕塑家朋友们一次也没有向他谈起过这个名字？真想不到这小小的北方A城竟然藏龙卧虎！


  ……


  杜老忽然在人行道上站住了。这段马路是结冰的陡坡。汽车串成龙，一辆接一辆朝坡上移动。骑自行车的人们，在坡底就下了车，推着小心翼翼地往坡上走。一个坐在手摇三轮车上的人，大概下了车就寸步难行，一次又一次把车摇上半坡，车一次又一次雪橇般滑下去。冰坡太陡了！他的车每滑下一次，都比起始的地方更远。这情形吸引了几个穿着时髦的小伙子站在人行道上看热闹。


  “哥们，别泄气，再来一次呀！”


  “真他妈熊包，留股劲儿半坡再使呀！”他们朝那个人指手画脚，大叫大嚷。那个人，经过几番努力，分明有点乏了。他透过口罩呼出大口大口的哈气，皮帽子的遮脸被哈气挂上了一层霜。他前俯着上身，胸部几乎完全倾压在车摇把上，双手吃力然而又执着地摇动起来。


  杜老迈开大步，从人行道跨到马路上去。当他推起那个人的手摇三轮车时，观望者们的叫嚷骤然停止了。随即，他们用穿着闪亮皮鞋的脚把雪块和冰坨踢到马路上。杜老对他们这种举动并不理睬，这种恶作剧他见过不止一次了。他终于把那个人推上了冰坡。他在半坡滑倒了一次，膝盖磕得很疼。


  这是一段“A”形路，上了坡就是下坡。


  “我离开你了，小心点！”杜老脸上已沁出了一层汗珠。他从后面轻轻拍了拍那个人的肩，目送那个人摇动着车子顺坡而下。


  “爷们，好事做到底呀！”


  “喂，你怎么不把他推到炕头上呀！”


  那几个观望者又叫嚷起来，夹杂着起哄和口哨声。其中的一个小白脸，奔跑着追赶上那个人的车，从后面猛地一推，只见那辆车左扭右拐，失了控制，撞在人行道沿上，翻了。又是一阵起哄和口哨声。杜老“啊”了一声，立刻又朝那个人跑过去。幸好那个人穿得很厚实，没摔伤。杜老扶起他的车，将他搀到车上，很想说句什么，张了张嘴，却一个字都没有说出来。他感到一种比自己受捉弄更窘、更惶惑、更难过的心情。由于那个人戴着皮帽子和口罩，只露出一双眼睛，杜老无法判断他的年龄。对方那双睫毛挂了霜的眼睛，盯视了杜老一刻，低声说出两个字：“谢谢！”


  杜老怅然地望着他摇动手摇车离去了。


  那几个观望者晃晃悠悠地走了过来。


  “向您致敬！其实我是一片好心没做成好事！”小白脸对老导演厚颜无耻地笑着，摘下头上的毛织滑冰帽，弯腰行了一个西方中世纪骑士礼。那张小白脸上布满雀斑，像撒了一层芝麻的白酥皮儿点心。


  接下来的事情发生在几秒钟之内。那位自以为潇洒的“骑士”刚直起腰，老导演便一步跨到了他面前，叉开五指，打了他一记响亮的耳光。对方趔趄了一下，小白脸上立刻现出五个清清楚楚的鲜红的指印。紧接着，又是一记耳光，比第一记更响亮！小白脸上的指印左右对称了。对方“唰”地亮出了一把刀子，那张小白脸扭曲得狰狞可怕。他的几个同伙也把杜老团团围住了。而老导演却像刚才被人逼迫着做了一件违心的事，怔怔地看着自己打过人的那只手发呆。


  这时，一位民警匆匆走来……


  “我不能理解，不能理解！他们怎么可以那样对待一个残废的人？！表现出那么可耻的幸灾乐祸？这是为什么？！为什么？！”在宾馆的房间里，老导演踱来踱去，愤怒地对演员、摄影师、制片主任大声问，向他们激动地摊开双手，希图获得回答。


  谁也没有回答，都只是默默地思索着……


  
二


  几天之后的一个早晨，一辆上海牌小轿车停在A城一条僻静的胡同口，老导演和他年轻的助手从车上下来，向胡同里走去。


  这天早晨，一个小伙子在电话里通知他们说，从晚报上得知他们还在寻找一场重头戏的庭院式外景，而他的家就是这样的一处小庭院，问他们可有兴趣来看看。年轻的助理导演怀疑是那几个小流氓设下的圈套，要诓他们上钩，实行某种报复计划。杜老却不以为然，坚持一定亲自看看。这会儿，助理导演越往胡同深处走，越增加一种步入陷阱的忐忑不安。


  按照电话里留下的地址，他们果然找到了一处独建的小小庭院。灰砖门楼，暗红色的油漆剥落的对开门，门上一边一只被人们的手触摸得锃亮的铜环。院内，小小的天井方砖铺地，很是洁净。一株多年的沙果树，叶子落光，根部培着雪，树干缠着保暖的草绳。看来它是小院主人的爱物。剧本的主人真好像就是在此地写出那场戏的。他们千里迢迢从北京来到A城要寻找的场景正是“这一个”。助理导演暗自称奇，很为自己事先的臆断有点尴尬，偷偷瞄了杜老一眼。老导演也正望着他，脸上的表情似乎在说：“怎么样，我们没白来吧？”


  杜老是属于这种类型的导演：从不明确要求什么，永远习惯于重复一句口头语：“不行！”他们仿佛对什么都感到不满意、不称心。摄影师选择的角度，他们说：“不行！”美工师绘制的布景，他们说：“不行！”演员的表情动作，他们说：“不行！”为了从他们口中掏出一个千金难买的“行”字，摄制组的每一个成员都把自己的才华发挥到最大极限。有时甚至感到自己的艺术神经将要被“不行”两个字压得崩溃，而当终于听到一个“行”字的时候，会强烈感到一种“我又提高了”的自慰。


  助理导演此刻多么希望能从杜老口中吐出一个“行”字啊！为了这场外景，他差不多跑遍了A城的大街小巷！


  然而，杜老却不动声色，拍拍他的肩，低声说了一句：“我们走吧。”转身就走。


  他一怔，追上杜老，问：“不行？”


  “不行。”杜老肯定地回答。


  “为什么？”


  “因为那棵树。”老导演扫了自己的助手一眼，那种目光是不客气的批评，代替了一句潜台词：“难道你没有详细读过剧本吗？”


  哦！那棵树！那棵该死的沙果树！年轻的助理导演这时才真正注意到它，并且在一秒钟内就对它的存在诅咒了十次！按照剧本的场景要求，它是必须去掉的东西。


  他沮丧极了。


  助理导演愣了一会儿，试探地问：“也许，我们可以和主人商量一下，出钱……”


  杜老皱起了眉，在犹豫。


  是啊，老导演的犹豫是不足为怪的。一棵沙果树，公正一点的主人可能只按损失要几十元。斤斤计较一点的主人也许会要上百元。贪婪的主人甚至可能狮子大开口，要几百元！类似的情况他们不是没碰到过。搞艺术的人在那种情况下工作，崇高的激情和自尊心往往都会感到受了严重的亵渎！谁知道这里的主人会是个什么样的人呢？


  这时，给他们开门的老太太，挪动着一双小脚走过来，笑盈盈地说：“我儿子出门的时候叫我告诉你们，那棵树嘛，可以锯了它。”


  “真的？……”助理导演这一喜非同小可。


  “唔？……”杜老眉梢一动，又扫了年轻的助手一眼，那目光代替了又一句潜台词：“瞧，人家比你更熟悉剧本！”


  杜老把脸转向主人，沉吟了一刻，说：“老人家，这我们可太感激了！一定给你们补偿费，您……想要多少？说个数，我们……研究研究。当然，绝不至于让你们……吃亏……”老导演微笑着，轻轻搓动着双手。在这种场合，他总想把话说得非常得体，但却总是显得那么口拙舌笨，吞吞吐吐。这样的讨价还价的确是难为他了。


  “你是说……给钱？”老太太郑重地回答，“那又何必呢？不就一棵树么？又不是棵金树银树！再说，也是我们心甘情愿的！我儿子从小是个电影迷，还想过当电影演员呢！你们在我家拍电影，他高兴，我也高兴，可别再提‘钱’字了！”


  这番话竟说得老导演和他的助手惭愧起来。


  当天，摄制组的全班人马就来到了这个小小的院落，搅乱了这里主人的生活规律。拍摄顺利，老导演异常兴奋。休息的时候，主人——那和气可亲的老太太，把他们请进北厢的一间屋里，泡了茶，摆出烟，热情而周到地款待他们。杜老为此番打扰甚感不安，主人却显出颇不高兴的样子说：“你们见外了，我儿子还生怕我款待不周呢！”


  屋子里摆设很简单，一张床，一张写字台，靠墙并摆着两个大书架。书架上有不少电影理论方面的书，果然是个电影艺术爱好者，难怪给予摄制组这样主动无私的支持！


  “老人家，这是您的什么人？”老导演忽然指着挂在墙上的相框中的一张照片问。


  “那就是我儿子啊！”主人用衣袖擦了擦相框玻璃，有意让老导演看得更清楚些。她用一种充满母爱的语调说：“他父亲早就去世了。我就这么一个儿子。”


  老导演凑近照片，又认真端详了一阵，追问：“你儿子叫刘珂？”


  “是，是啊！”


  “我认识他。我找了他好多年！真想不到！真想不到！”他的话，使所有在场的人都大为惊奇。“我这大半辈子，认识过很多人，也忘记了很多人，这个年轻人到我临死那一天也忘不了！”老导演非常激动，摸摸衣袋，朝坐在身旁的摄影师伸过一只手。摄影师递给他一支烟，替他点燃。他猛吸了两口，并不看任何人一眼，而是目不转睛地注视着那张照片，用一种缓慢的语调讲起来……


  
三


  “十三年了。那一年，我们电影制片厂向全国省市发了招考新演员的广告。我是招考小组组长。在我主考那一天，考生中有一个小伙子，严格说是个大孩子，刚上中学的学生。报考单告诉我，他是跨了三个省份来参加考试的。他那天做的小品中的每个细节，我至今还能清楚地回想起来。他的小品很成功，毫不造作。他的形象也很好，五官端正，线条明朗，一双深思的眼睛，显示出内心对生活具有一种早熟的主见。他是具有演员气质和表演才华的。在许多考生中，他是最出色的。结束了考试之后，他很自信地注视着我，低声问：‘什么时候才能接到录取通知？’我回答：‘你应该问，有被录取的可能没有？’他仍注视着我，轻轻咬着嘴唇沉默了一阵，说：‘我可不是仅仅怀着一点可能的希望就千里迢迢来参加考试的！’说完，转身就往外走。他竟这样回答我，未免太自负了！他是唯一一个迈着自信的步子走出考场的考生。


  “招考结束后，在招考小组的最后一次会议上，出现了一个叫我十分为难的局面。其他几个成员，因为要在两个考生之中表决一个，争执不下，要我来确定。一个，就是那个考生刘珂。另一个，是我的一个老朋友的儿子。从艺术良心出发，我是站在刘珂一方的。从个人交情出发，我是站在老朋友的儿子一方的。我非常矛盾，想保持自己艺术良心公正，又没有勇气得罪老朋友。人，在一般情况下，是可以坚持原则的。但在某些哪怕稍微特殊一点的情况下，原则就会在个人杂念和利害关系的挑战下被放弃。我……也妥协了。我记得当时说了诸如此类的话：这少年虽有才华，但过分自负，自负便很可能导致狂妄，狂妄会使哪怕一个顶好的艺术苗子毁掉。我还举了古今中外的例子作为论证。这样一来，站在刘珂一方的几个招考成员都沉默不语了。虽然明显地看出他们并不由衷地赞同我的话。事后，我悔恨过，我自责过，我感到了深深的内疚。那是我生平第一次利用自己的艺术威望做了一件亵渎‘艺术’二字的可鄙的事。我只能用这样的想法慰藉自己：他年纪小，今后还有报考的机会，他明年一定会再来……


  “谁能料想几个月后就天下大乱了呢？我导演的几部影片都遭到了批判。我成了电影界的反动艺术权威。经过上百次的批斗之后，我被遣送到北大荒的一个劳改农场。在那里有条规定，每星期一、三、五开颂扬会，颂扬‘文化大革命’的丰功伟绩；二、四、六开批判会，批判一切‘牛鬼蛇神’。不久我便逐渐觉察出，颂扬也罢，批判也罢，都不过是在盲目的政治热忱的鼓动下演出的一幕幕活报剧。我，作为一个人的实际价值，不过仅仅是某些人的一件活道具而已……


  “我万万没有想到，我和一年前那个考生刘珂，竟会在北大荒一个小小的‘夹皮沟’重逢，并且住在同一个大宿舍里。不过一年后的今天，我们的身份和命运已然不同！我是劳改分子，他是知青排的一个班长，他随时随地都有权对我实行监督和大声训斥，像别的知青对待我那样。但他一次也没有训斥过我。也许他根本认不出我了。我夜夜暗自祷告，但愿如此！有一天，我和他那个知青班在营建工地上一块儿抬石头。大概因为我是一个劳改犯，又年老体弱的关系吧，谁也不跟我一块儿抬。他，一手拿着扁担，一手拿着筐，看了我一眼，朝我走过来。


  “他把筐放在我面前，问：‘你还认得我吗？’我，不得不点了一下头。他又问：‘我想知道，一年前我究竟因为什么没有被录取？’我呆望着他，无话可答。‘是因为我的小品表演得不好？’他固执地继续追问。我摇了摇头。‘那，是因为我的理论口试不及格？’我又摇了摇头。‘到底因为什么呢？’我不想为自己寻找理由欺骗他，那样做自己就更可鄙了。于是我回答：‘我一生只做过一件违背艺术良心的事，在这件事上我对不起你！’他理解了我的话的含意，盯视了我半天，自言自语地说了一句：‘原来是这样！’他不再问什么，把扁担伸进了筐套。我把筐套橹到扁担正中，他冷冷地看了我一眼，一言不发地把筐套捋到他那一边。那一天，我们没有再交谈过一句话。虽然每一次他都把筐套捋到他那一边去，但我却感到比跟任何人在哪一天抬石头的时候都更加沉重。重压不在肩上，在心头……


  “端阳节那一天，生产队要宰牛。那是一头高大的牤牛，犄角差不多一尺长，像两柄矛。它性情狂暴，发作起来如同一头野牛，抵伤过不少人。前不久抵死了喂牛的老头。那一天，我病倒了，躺在大宿舍里发高烧，忽然被几个青年从被窝里拖起来。他们把我带到晒麦场上，推到那头牛跟前。牛，拴在一根木桩上，狂暴地用蹄子刨着地，绕着木桩打转。牛嘴里吐着白沫，牛眼瞪得像铃铛，牛鼻孔张得大大的，呼呼喷气。那几个把我拖来的青年，将一柄大钐刀头朝我递过来，我这才明白他们是要我干什么。我后退着，我大声哀求着：‘不！不……’我生平连一只麻雀都没有杀死过。‘不？今天我们非得亲眼看着你把这头牛宰了不可！’他们硬将钐刀塞在我手里。我意识到，哀求是没用的了！他们这种取乐方式如果不达目的，今天是绝不会放过我的。于是我提出，让他们给我一支枪。生产队里有枪，既然那头牛非我来杀死不可，我不能用钐刀，只能用枪。他们嘲笑我：‘枪？给你枪？谁敢保证你不朝我们开枪？你非用这把钐刀头不可！’我绝望了。我横下一条心，攥着那柄钐刀一步步走到牛跟前。牛‘哞’的一声，偏过头，扭过肥壮的颈子，把两只牛角朝向我。我的手抖个不停，一下子跪在地上哭了，像个孩子一样地哭了。我为自己无力杀死那头牛而哭。我为人身上表现出的那种冷酷、野蛮、残忍而哭。我的哭，使几个年轻人意外地呆住了，也使其中的一个开心地笑起来。那笑声，至今回想起，仍使我心灵战栗。人，作为一个人的尊严，正是被那种笑声从我心底唤醒了，激发了。我不哭了。我镇定了。我从地上站起来了。我不再哀求什么了。我是老而弱的，但我要杀死那头高大而狂暴的牛！人，不能被兽慑服！人，要战胜兽！我这样想，慢慢闭上眼睛，猛地朝牛颈上拉了一刀！钐刀从我手中‘当啷’一声掉在地上。我没有立刻睁开眼睛，仿佛就站在那里化到了另一个世界中，一个听不见人的笑声和牛的叫声的世界。忽然一个人紧紧拽住了我的胳膊大声喊：‘快跑开！’我猛地睁开眼睛，首先看到的是地上的一摊鲜血，而后，看到了牛，颈子上一道可怕的伤口，血正在喷射出来。它扭动着头，把那根深埋在地下的桩子摇撼了。我完全麻木地、机械地被拖拽着跑到两幢砖房前面，被那个人推进两幢砖房之间的一条窄窄的夹缝里，像把一条鱼塞进罐头那样。紧接着，那个人自己也躲进了夹缝里。这时，那头牛拔出了木桩，带着木桩，从几十米远的地方，朝我们的藏身之处冲来，一头撞在砖墙上，我感到夹住身子的两堵墙震动了一下。它，退后几米，低俯下鲜血淋漓的头，瞪着猩红的眼睛，挺着两只一尺多长的矛一般的角，又撞来，夹墙又震动了一下。一次、二次、三次……它撞来，退回去，再撞过来。终于，它倒下了，像一道土坝坍塌一样。它顽强地向我们抬了最后一次头，再也没动……


  “后来，我连续昏迷了几天。完全清醒过来之后，才发现自己躺在农场总部的病床上。我恍恍惚惚记得，有谁曾来看望过我。问护士，护士说我儿子来看望过我，不止一次。我摇头苦笑，对护士说这是根本不可能的。儿子在云南插队，离此地上万里，我自忖不会有那么好心的人通知我这个‘反动艺术权威’的儿子来看我。就是真有这样的好心人，儿子也不会这样快就赶到这里。护士并不同我争辩，拿出几盒罐头放在我的枕边说：‘这就是你儿子带来的！’还告诉我，有一次儿子来看我，我在昏迷之中紧紧抓住他的手不放。他就那样被我抓住一只手，从晚上直到早晨，一动不动地坐在我的病床边。直到我自己松开了手，他才站起身离去。难道真是儿子？不是儿子，谁又会对我这个‘反动艺术权威’有如此深情呢？儿子，我当时多么希望能见到儿子一面啊！护士刚出去，又回来了，身后跟着刘珂！护士说：‘你看，我没骗你吧？这不你儿子又来看你了！’刘珂在护士背后朝我使了个眼色，叫了一声‘爸爸！’护士出去之后，他急切地走到我的床前，先询问我是否感觉好了一些，接着悄悄告诉我，他所以称我父亲，完全是因为想到医生给一个知识青年的家长看病会比给一个劳改分子看病更尽职些。我受到的照顾证明他想的并不错。我注意到了他手背手腕上有被指甲抠伤的痕迹，我猜测那一定是我给他留下的。


  “我问：‘是你救了我？’他默然地点点头。我又问：‘你原谅我了？不恨我？’他轻声回答：‘有什么不能原谅的呢？人又不是为了怨恨活在世上的。虽然我也怨恨过您，但我认为您并不反动，现在我同情您。人总不该自私到连同情都不给予别人的地步啊！’我不再说什么，眼泪夺眶而出。我在那种处境下，曾对现实绝望过。但是从那一天起，我不再绝望了。我想，现实中还有像他这样的青年，现实还是有希望的！我还是应该活下去的！也是值得活下去的！我暗暗发誓，如果有一天我重返影坛，无论这个青年在什么地方，我都要找到他！我要尽我的一切能力，使他成为一名出色的电影演员！我要用有生之年为他铺一条顺利的艺术道路，使他前程似锦……”


  老导演讲述到这里，紧紧抓住女主人的手，十分激动地说：“老人家，请您转告您的儿子，明天一定在家里等我，我非常想见到他啊！”


  那位老母亲，慢慢抽回双手，不知何故，忽然捂上脸悲伤地哽咽起来……


  
四


  这次偶然的再度重逢并没有如老导演预想的那样使年轻人激动不已。


  那年轻人端坐在沙发上，见到他时，甚至都没有表示出起码的礼貌站起来一下，只是用沉静的目光迎视他，微笑了一下，说：“您请随便坐吧！”青年人富于浪漫和幻想的精神特点从他的面目上完全消失，取代的是一种堂堂男子汉的气质。他比当年清瘦，脸色略显苍白，一双睿智的眼睛，眸子明亮，目光炯炯，显示出内心某种坚定的信念。


  “看来他仍像当年那样自负啊！”老导演心想。坐下后，老导演迫不及待地说：“刘珂，如今你可以实现你的夙愿了！我以我的名誉向你保证！你从今天起就算我这个摄制组的成员吧！我们还缺一个男演员，真的！”说完，盯视着年轻人期待回答。


  回答是：“不……”


  “为什么不？难道你再不想当一个电影演员了么？”


  “想……”


  “想，为什么回答‘不’？你不相信我？……”


  “相信。”


  “相信，可你却回答‘不’！你曾说过你已经原谅了我的，我今天也真心诚意地找上门来了，你要跟我怄气吗？！这是愚蠢，这毫无必要，这犯不着！如果你还想听的话，我可以再当面对你说一千次，请你原谅！……”老导演冲动了，霍地站起来。


  年轻人苦笑了一下，摇摇头，什么也没说，双手慢慢提起两条裤筒。老导演顿时呆住了：一双假腿！老导演记不清自己是怎样结束了这次会面，又是怎样回到宾馆的。


  “我们不能再继续在他家里拍摄下去了！”他对助手、制片主任和摄影师痛苦地说，“这样的重逢，倒莫不如永不相见！在一个那样想当电影演员而彻底没有了这种希望的年轻人家里拍电影，这意味着什么？你们理解吗？我不能够！我受不了这个！……”


  看来，要把他强拉到拍摄场地是不理智的。摄制组宣布放假一天。他不接电话，不会客，连午饭也没吃，从早到晚，捧着一本《中国象棋弃子攻杀法》独自在房间里踱来踱去。


  傍晚，有人敲门。


  他心烦意乱地吼了声：“进来！”


  门开了……刘珂站在门外，拄着双拐。


  老导演怔怔地望着他。


  “不打扰您吗？”年轻人矜持而有礼貌地问。


  老导演立刻走过去，把他搀进屋里，扶坐在椅子上。


  “那场戏，不是还没有拍完么？”


  “唔，这……没、没有……”


  “为什么今天没有继续拍呢？”


  “这……放假，临时放一天假……”


  “明天还要接着拍的啰？”


  “是的……明天……当然要接着拍。”


  年轻人望着老导演微笑了一下，说：“你走后，我有一种预感，也可以说是一种猜测，现在看来是我的主观臆断了。”老导演没有注意听他的话，却在凝视他的双腿。“您，大概很想知道我的双腿是怎样残废的吧？”年轻人平静地问。


  老导演眉梢抖动了一下，移开目光，默然地点点头。


  年轻人依然用那种平静的语调说：“您知道，我救您，绝不因为您是一个著名的电影导演，也绝不因为我自己多么想当一个电影演员，我并没有幻想您有一天重返影坛，会对我誓心以报。如果那天不是您，是另外一个人，我也会毫不犹豫地上前救他的。我就因为救了您，又以父子名义把您送到了医院，还多次去看望过您，受到了批判。他们给我戴上了一顶很可笑的帽子——资产阶级人性论者，把我发配到深山老林中的一个伐木场，算是对一个人性论者的惩罚。我的双腿，就是在一次伐木的时候砸断的……”年轻人讲到这里，咬着嘴唇，用一只手依次抻响另一只手的五指，沉默起来。


  他忽然淡淡一笑，说：“一个小小的悲剧，是吧？不过，不是所有的悲剧角色都会对生活彻底悲观绝望的。对我来说，悲剧已经结束，正剧刚刚开始。是的，刚刚开始。您不要以为在我家里继续拍摄下去会对我是一种了不得的心理刺激。不会的，不会的。您相信好了！”


  老导演沙哑着嗓音问：“你现在生活得怎样？”


  “我生活得很好。我现在愈加懂得，生活意志坚定的人，在任何时候都会明确人的价值，都有能力重新设计自己。”


  “难道你什么困难都没有吗？我多想给你一些帮助啊！哪怕是一种偿还式的帮助也好啊！”年轻人第一次在老导演面前爽朗地笑了起来：“如果说偿还，您已经偿还过了！那一天在马路上，您推的就是我啊！……”


  年轻人告别的时候，拄着双拐，用一种乐观的语气开了句玩笑：“什么时候我扔掉双拐，能够用假腿自己站立、行走的时候，请您的摄影师给我拍张大特写行吗？”


  这句玩笑话并没有使老导演感到开心，他怅然地低垂下了头。老导演坚持要送他回家，他没有拒绝。


  半夜，在刘珂家的小巷口，突然窜出几个人，把他们包围住。


  “久违了！爷们！”为首的一个，一手漫不经心地抛弄着一把刀子，一手伸了过来：“钱包！手表！”小白脸！清冷的路灯下，一双歹毒的眼睛投射出复仇的凶光！


  老导演挺身上前，护住了坐在手摇车上的年轻人，默默从腕子上捋下了瑞士手表。在小白脸那戴着尼龙手套的手正要把那块表攫过去之前，刘珂开口了，语调镇定而冷峭：“慢！你们，想要多少钱？”他把手摇车摇到了老导演和小白脸之间，由被保护者变成了保护者，从车座后把黑皮革手提包拿起，放在双膝上，笔直地坐在他的手摇车上，像一位古罗马的帝王坐在王位上。


  “瘸子，你有多少钱？”小白脸盯视着手提包，像海盗瞪着百宝箱。


  “你们，究竟要多少钱？”语调依然那么镇定，那么冷峭。他们听了这话，面面相觑。一方面，俨然是施舍的帝王。另一方面，由凶恶的抢劫者变成了可怜的乞讨者。人的尊严，在这种局势下，发生了质变。


  小白脸迟疑地伸出两个指头，嗫嚅地说：“给我二百！不！二百五！”端坐在手摇车里的年轻人，嘴角轻轻一动，表现出一丝极其鄙夷的冷笑，慢慢拉开手提包的拉链，取出一件什么东西，托在手上：“拿去！”那是雕塑展览会上的一件展品，是那尊胶泥的《人与兽》。几只手，戴手套的，不戴手套的，同时伸过来把它抢夺了去。


  “这算什么玩意？”


  “泥的！我以为金的银的呢！”


  他们大失所望地互相传看着。


  “你拿这玩意来唬骗我们？！”小白脸咬牙切齿，执刀向手摇车逼近一步。


  “不许你们伤害他！”老导演挺身上前，卫护着刘珂。


  “不，他没有骗我们！晚报上登过，外国人想用一千元买这东西！”其中一个穿半截棉猴的顶高壮的说，同时把脸转向刘珂：“你是贼？你偷出来的？没处销赃，只好送给我们？”


  “我不是贼。这是我的，我雕塑的。我还可以奉告一点，这胶泥的东西所以能值一千元，是因为它起码还具有一半人性！”那锐然而凛然的目光射在对方脸上，似乎在问：“你们算什么呢？是人？还是兽？合起来能值一千元不？”


  “你？你是雕塑家高远？”怀疑的审讯似的口吻，流露出不由自主的些许敬意。


  刘珂——高远？！老导演也不禁转过身，诧异地看着坐在手摇车里的年轻人。


  而这时，那些抢劫者们，已开始争夺那尊价值千元的雕塑品，撕扭着，踢打着，互相下着狠手。只有两个人没有参加这场争夺：小白脸和那个穿半截棉猴的。那尊雕塑品“啪”地掉在地上，在你踢我、我绊你的皮鞋下被踏成碎片。


  “他妈的！你存心耍弄我们！”小白脸手中的刀子闪着寒光，指向刘珂。那个穿半截棉猴的推开老导演，挡住了刀锋，一字一句地说：“别把事做绝了吧！”


  “躲开！要不我毁了你！”


  “我再说一遍，别把事儿做绝了！”刀光一晃，一刀刺在他左肩上。他愣了一下，一拳将他的同伙击倒在地，夺刀在手，拉开架势，用刀子一个个指着同伙，低吼：“谁敢上？！告诉你们，老子佩服他！他没有双腿，可活得算个人！老子从今往后再也不像你们那样作践自己了！”


  他们你看我，我看你，恐惧了，后退了，忽然一齐转身跑掉了。


  他，使劲把刀子向远处一抛，转过身对刘珂说：“看得起的话，就交个朋友吧！今后也许我会来拜访你！”说完，捂着被刺伤的左肩，头也不回地大步走开去，消失在小巷拐角……


  老导演缓缓地弯下腰，双手将那雕塑品的碎片收拢起来，无能为力地拼对着，喃喃地嘟哝：“碎了，碎了，这可怎么好，这可怎么好？……”人的肢体、兽的碎片，混杂在一起，仿佛是有生命、有灵性的一堆，一片片，正淌着血……老导演惋惜地朝坐在手摇车上的刘珂扭过脸去，他愕然地张大了嘴。


  那年轻人竟不靠双拐站立在手摇车上，如同一尊雕塑！


  “啊！我……能够用假腿自己站起来了！”那年轻人发出一声狂喜的喊叫。月光把他的影子清清楚楚地投在大地上……


  看自行车的年轻人


  在存车处和一个冻得发僵的人不期而遇。


  “请交零钱！”我刚掏出钱包，看自行车的人便这样对我说。那种南方人说普通话的特殊语调，引起了我的注意。我抬起头，目光盯在他脸上。这会儿才看出来，他只有二十七八岁，中等身材，穿一件半旧的黑布面老羊毛里子的短大衣，戴一顶貉绒帽子。他脸冻得通红，眉毛、眼毛和嘴唇上那几根毛茸茸的胡须都挂着霜，猛一看岁数不小了，然而从那微翘的鼻子和两片稍稍噘起的厚嘴唇看去，又带有天生的娃娃气。


  没错！是他！


  “吕、红、卫？”我盯着他一字一顿地道出了他的姓名。


  他显然比我更觉寒冷，不停地在原地跺踏着脚，冻得打不过弯的双手拢在嘴上，一边哈气一边搓。听我叫出他的姓名，诧异地抬起头来，双手却还拢在嘴边，就那样怔住了。半晌，他才讷讷地吐出两个字：“是……你？”


  这偶然的相遇，分明使他很意外，甚至有些尴尬。我呢，也引起了一段不愉快的回忆……


  十年前，我戴着“反动翻译权威”的帽子，从A城外国文学研究所被发配到北大荒一个小小的村庄，接受劳动改造。村庄虽小，却来了不少知识青年，北京、上海、天津……也有我们A城的。


  栽种“扎根树”是每个到这里来的人都必须参加的仪式。知识青年们对这种仪式的虔诚，是很令我感动的。这种虔诚从他们每个人的脸上都可以看得出来。感动之余，我也不免惭愧，因为我自己是不够虔诚的。我虽然人在此地，心里却焦急地盼望着早一天重新回到办公室去，翻译那些还没译完的外国文学。要知道我精通三国语言，有二十多年的翻译经验啊！而且，我已是年近半百之人了，就是拼命工作，又能再翻译出几部外国文学呢？但我还是参加了那种仪式，并尽量做出十分认真的样子。站在我前面的人转身把铁锨传给我，我刚铲起一锨土，还没有扬进树坑里，就被一只手拦住了。


  “你不能和我们同栽一棵‘扎根树’！”


  听到这句十分严厉的话，我愕然地抬起头，看到了一张小青年的娃娃脸。


  “为什么？”我疑惑不解。


  “你自己明白！”那种南方人说普通话的特殊语调，那种和他脸上的娃娃气极不协调的严峻表情，使我听出了一句潜台词：“你是入另册的！”我手腕一软，铲起的土洒落在地上。


  我本想作罢，可又一想，不妥。如果不栽一棵“扎根树”，也许有人会认为我不想扎根。于是，我找了一棵半死不活的小树苗，单独在大宿舍门前掘了个坑。刚把树苗扶正，身后有人说：“你也不能栽在这里！”转身一看，还是那张娃娃脸！他朝大宿舍门一指，振振有词地说：“你栽这里，我们那副对联指的是你这棵树哇，还是我们那棵树？”我这才发现，大宿舍门旁贴着一副对联：


  红土红根红叶叶


  红心红人红苗苗


  又高又瘦的我，面对这个比我矮一个脑袋的娃娃脸，一时竟连一句话都说不出来。


  然而事情并未到此算完。


  我深感庆幸的是，以“劳改”的身份来到北大荒居然还能够住上“单间”。在生产队的猪场旁，有一间极小的草屋，是熬猪食的地方。冬天母猪下崽，那里就是“产房”。白天，我帮老猪倌喂猪。晚上，他一回家，小草屋便成了我的“三味书屋”。我可以在自制的油灯下，阅读和翻译偷着裹在行李中带来的几本外文书籍，通宵达旦，也从无人过问和搅扰。可谓“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”了。我坚信，我在这种条件下付出的心血，总有一天会给读者带来益处。


  一天，一头母猪生病，我到队部去报告队长请兽医。走到队部门口，听到里面有人在激昂慷慨地说：“猪场也不是世外桃源，不能成为资产阶级的避难所！我建议，叫他搬到集体宿舍来，便于我们对他实行监督改造！”这分明是“娃娃脸”的声音！


  当天，就有人通知我搬到集体宿舍去住。我的铺位和“娃娃脸”紧挨着，而且挨得那样近，枕头连枕头。我想一定是他有意那样安排的。那时我才知道，他叫吕红卫，是团支部的组织委员。我感到自己从此变成了歌德诗剧中的可悲人物浮士德，而吕红卫就是终日像影子一样纠缠着我的魔鬼靡非斯特。每当我阅读外文书籍时，我总是加倍地提防他。


  不久，吕红卫也分配到猪场来喂猪了，据说是他主动要求的，为了代表无产阶级占领这块“世外桃源”。跟他一块来猪场的还有一个我们A城的女孩子，叫苗小丽。她分配到猪场是因为同吕红卫是“一对红”，而他又是团支部指定的她的入团介绍人。我明确地知道他们同我的关系是改造和被改造、监督和被监督的关系。虽然苗小丽是我的小同乡，我也并没有因此消除对她的戒备。那时谁的心不如同核桃一样，对旁人生出一层厚厚的硬壳呢？


  有嘴，而且不是哑巴，却不能与人交谈，真是件令人难过的事！鲁滨逊和他的鹦鹉说话，我就和猪谈心，排遣烦闷。不久，老猪倌生病了，吕红卫也被公社抽去搞“内查外调”了。偌大个猪场，只剩下我和苗小丽两个人。虽然四个人的活落在我们两个人身上了，但我却因为暂时摆脱了吕红卫，反而感到非常舒心畅意。


  有一天，我趴在猪圈门上，对一头马上要屠宰的猪喃喃自语：“你这位天蓬元帅，日子过得不错呀！吃饱了睡，睡足了吃，养得浑身是肉，脑满肠肥，虽然迟早逃不过挨一刀，可毕竟享够了清福呀！斯人自叹不如矣！”我是用英语说的，站在我身旁的苗小丽却捂着嘴哧哧地笑起来。


  “你笑什么？”我奇怪地问。


  “你说的怪逗！”她眨眨眼睛，抿着笑唇，“一个人怎么能羡慕猪呢！”


  这小同乡的话使我不禁有点发窘。她竟能听懂我刚才那番话，可见英语口译的水平相当不低，我不禁对她刮目而视了。


  “你会英语？”我又用英语问了一句。


  她点点头。


  接着，她告诉我：她的爸爸妈妈都是一所大学的英语教师，都在国外留过学。“文化大革命”开始不久，便双双受到审查，不准教课了。妈妈没课可教，便在家中教自己的女儿。妈妈曾对她说过，外国语是打开现代科学宝库的钥匙。苗小丽英语讲得很流利，发音准确，掌握了许多日常生活词汇。她刚满十七岁，看上去显得更小，如果戴上红领巾，便像个大孩子。从那天起，我和她，一老一少两个中国人之间，有了一种共同的语言——英语。它打破了我们之间监督和被监督的界限。我对她不再充满戒心，她也给予我人格上的尊重。而这一点，在当时当地对我是何等的珍贵啊！一喂完猪，我们就凑在一起，用英语娓娓交谈。无形中，我成了她的英语老师，她成了我的学生。她异常聪敏勤奋，记忆惊人。我偷偷把带来的那几本英文书籍借给她，她高兴得脸上浮起了红晕。


  吕红卫从公社“内查外调”办公室回到猪场后，我便又主动拉远了跟小同乡之间的距离，可是她照样以亲近的态度对待我。我已经觉察出，吕红卫开始用一种研究的目光注意我们的接触了。


  坦白地说，我也曾在暗地里留神观察过吕红卫，他仅比我的小同乡大一岁，却总是用一种自以为比对方成熟得多的、老大哥式的矜持态度关心她，经常提醒她向团组织写思想汇报。干活的时候，他总是一声不吭地抢着干脏活累活，这使我跟小同乡都沾了不少光。我从他对她那种矜持的关心中看出了一种掩饰着的腼腆，这种男孩子对女孩子的腼腆往往是一种微妙的感情的流露。在这方面我毕竟是过来人，每当他和她在一起的时候，我便有意避开。我虽然对“娃娃脸”从内心里那么不满，但却不愿妨碍这一对少男少女感情上的交流，因为那是人之常情嘛！


  一天中午，我无意中听到吕红卫和苗小丽这“一对红”的谈心。


  开始，他给她念了那段“各种思想无不打上阶级的烙印”的语录，接着告诉她，公社决定要把她树立为“可以教育好的子女”的典型，然后，用很温和的语调问：“小丽，你头脑中是不是多少有点家乡观念在作怪呢？”


  “家乡观念？什么意思？你直说嘛！”苗小丽的话音中带有点惑然。


  “你同他接触得太多了！你们经常讲英语，都谈些什么呢？”


  “这，没谈什么呀！我不过就是想跟他多学几句英语……”


  “对组织可要诚实呀！”他那种南方人说普通话的特殊语调严肃起来。


  “真的！我一句没撒谎，真的！你瞧，这本英语书就是他借给我看的！”


  “这是一本什么书？”


  “《彼特利克夫人》，英国作家哈代在十九世纪九十年代写的一篇小说。”


  吕红卫紧接着问道：“什么内容？”


  “嗯，是写一个人，希望自己的儿子是他夫人和一个贵族的私生子，那样，他的儿子就可以带有贵族血统……挺有意思的！”


  吕红卫又意味深长地“哦”了一声：“有意思？什么意思？……”


  我心中不禁一沉：祸事来了！


  果不出所料，吕红卫组织青年们召开了一次对我的批判会。他作中心发言，宣布我的罪状是利用资产阶级文艺作品毒害知识青年的思想，干扰和破坏了知识青年上山下乡接受再教育。并告诫青年们，要以苗小丽为例，警惕被我这样的人“拉进资产阶级的泥潭中”。对于这种批判，我是司空见惯了。可对于苗小丽这样一个思想单纯、感情脆弱的女孩子，却是一种承受不住的压力。当最后吕红卫启发苗小丽要大胆地站起来反戈一击，对我进行面对面的揭发批判时，我那小同乡却双手把脸一捂，呜呜咽咽地抽泣起来。


  “小丽，你为什么不发言呢？你可别忘了，你是咱们公社将要树立的‘可以教育好的子女’的典型啊！你光哭是什么意思呢？是委屈？还是悔过？还是对他同情？嗯？”“娃娃脸”的语调那般严肃，一连抛出几个问号。


  苗小丽“哇”地哭出声来，忽然站起身跑出去了。由于她不愿当众揭发批判我，团支部在重点发展对象的名单中除掉了她的名字；自然，她也由“可以教育好的子女”的典型，变成了“被拉拢腐蚀”的典型。她病了，高烧四十度。当医生来给她打退烧针时，房门大敞着，她却无影无踪。深夜人们才在江边找到她，她披散着头发，呆瞪着双眼，喃喃地念叨着：“什么‘一对红’，骗子，犹大，我不，我不……”她精神失常了。她被护送回了A城，我从那时起再没见过她。


  这件事之后，吕红卫也不再像以往那样处处都显出“革命青年”的绝对自信和气派了。一天，他忽然低声问我：“犹大是什么意思？”我告诉他：“是人们对出卖朋友的人的鄙称。”他眼神呆滞，自言自语地说：“可我不是想出卖她呀！我是为她好呀！”他愣了一刻，慢慢坐在草堆上，双手捂住脸，一滴泪水从指缝滴落下来。不久，他便报名参加了垦荒队，离开了那个小村……


  不是冤家不聚头，谁会想到，十年后我竟又和他重逢了！我在钱包里翻了半天，也没找到零钱，只好拿出了一张两元的钱，交给他。他头也不抬，接过钱，用冻僵了的手从挂在脖子上的钱袋里一把一把掏钢镚儿，一分、二分、五分，一五、一十、十五地数给我。看着他那冻得发僵的手，我产生了一种语言所不能表达清楚的心情……


  我家离研究所挺远，纵跨半个市区。上下班要骑一段路的自行车，还得乘一段公共汽车。我那辆自行车是去年一位朋友从国外给我带回来的，车身小巧灵便，造型美观，使我上下班方便不少。自从吕红卫接管了那个存车处，我每天存车取车，心里总有点别扭。


  半月后的一天，下着雪，我很晚才结束工作回家。末班公共汽车已经开过去了，我一看表，十点多了，早已超过存车限定的时间。我忽然担心起来，我那辆自行车会不会被扔在那里，因无人看管而丢失呢？我急忙跑到存车处，看见只有我那辆自行车靠在存车架上。吕红卫坐在一只小凳上，蜷着身子，靠着墙，不知是睡着了还是冻僵了。他身边，掉落一个小本，几乎被雪盖住了。我替他捡起那小本，原来是本英汉词典。他忽然醒来，因为自己睡着了，脸上显出一种失职的惭愧，默默地伸出一只手向我索要车牌。


  “这难道是一种向我忏悔的表示么？”我一边蹬车子一边想，心中颇有所动。但苗小丽那女孩子的形象，突然像电影特写镜头一样浮现在我眼前，驱除了我心中萌发的一点点感动。从那天开始，我每次存车取车都注意到，吕红卫经常是背靠着墙，翻起衣领挡着刺骨的寒风，坐在他那只低矮的小板凳上。冻得通红的双手，一手拿着那本英汉词典，一手拿着一截小木棍，在面前的雪地上书写英文单词。写完了用脚涂去，然后再写。像是给他提供一点方便似的，扫马路的老头在他面前留下了足够写字的一小片积雪而不扫尽。我甚至发现，连他每次交给我的竹片做的存车牌的背面，都用圆珠笔写上了密密麻麻的英语单词。我虽然不免钦佩他这种刻苦精神，但也还有一种惋惜：“年轻人，晚了！如果你当初就想到今天的话……晚了，实在晚了啊！”


  我们外国文学研究所要招考一批年轻的翻译人员，以担负起向我国广大读者介绍和推荐外国优秀文学作品的工作，这意义是自然不需赘述的了。我，是招考小组组长。招考启事一见报，报考者如潮涌至。我们招考小组收到了一部翻译手稿，是用英文翻译的马克·吐温的小说《败坏了赫德莱堡的人》。语句通俗、流畅、准确，很有文采，保持着马克·吐温那种一本正经的幽默风格，受到我们招考小组三位同志的一致赞赏。译者既没留下姓名，也没写明住址，大概投寄时太匆忙了。我们彼此关照，要在初考中争取寻找到译者的线索。初考的第三天，其他两位同志临时有事，我便一人主持口试。按照报考表的顺序，我一个个叫那些考生的名字，用外语同他们对话。考过几个，都不够理想。我不禁又想到了苗小丽，心情一下子变得怅然起来。第六张报考表摆在我面前：


  姓名 吕红卫


  曾用名 吕宾宾


  年龄 二十八


  籍贯 上海市


  难道是他？我往下看个人履历栏，果然是他。我面对这张报考表，一时陷入了沉思。


  十年前，我那个善良温厚的小同乡，因为跟我学英语，受到他那种“左”得出奇的做法的无辜伤害而精神失常，使我一想起她就又愧疚又痛心！十年后的今天，他自己将要出现在我的考场上，由我来决定他的命运。我究竟该怎样对待他呢？我明白，当年他那套“左”得出奇的做法，不是他打娘胎里带到这个世界上来的。我明白这一点，无须什么人启发，明明白白。可是，一种感情上的隔膜，一种心理上的宿怨，一瞬间左右了我的理智。我不是为自己跟你过不去，不！我是一想到苗小丽就很难从感情上原谅你。今天，你竟然来到我的面前接受议审。


  我心中这样想着，便大声朝门外叫：“吕红卫！”门一开，果然是他走了进来。


  他略微一愣，在门口迟疑了一下，分明没有料到主考的会是我。


  “你考哪门外语？”我淡淡地看了他一眼，对他提问。


  “英语。”他只回答了两个字。


  我断定他的水平绝不会超过《英语九百句》，便注视着他，用英语问：“吕红卫，为什么你不改用自己原来的名字？”


  他沉默了片刻，随后，严峻地望着我，用英语平静地回答：“这名字使我懂得了许多事，也记住了许多事，我要继续用这个名字。”


  他竟这样回答我！而又回答得那么流利，没有任何语病。这倒使我震惊了！


  “真没有想到……”我本想说“你也学起英语来了”，但说出的却是一句违心然而公正的赞扬话：“你学得这么好。”


  他显然听出了我的弦外之音，回答道：“是的，比别人晚了！我却付出了比别人更大的努力和勤奋。”


  我们的问答就这样用英语开始，并且继续下去：“你绝没有想到我们会在今天这种场合下交谈，而且用英语吧？”


  “现在我请你原谅，而且是出于至诚。我尊敬你，这也是由衷的话。”


  “你这样说，叫我怎么能相信呢？”


  “在内心里，你不会看得起我，因为你知道人家归咎于我、众口一词地给我定了罪名的那桩事情。”他指的显然是十年前的那桩事情。后来我听到人们每当谈起这桩事，谈起苗小丽那可怜的女孩子，语言中常常流露出对他的鄙视和憎恶。


  我体味着他回答我的两句话，猛然联想到了那份译稿。因为他回答的这两句话，恰恰是马克·吐温那篇著名小说中的两句话。


  “你曾给我们寄来一份马克·吐温小说的译稿吗？”我不再用英语问了。


  他点点头，依然用英语回答我：“是的，《败坏了赫德莱堡的人》。”


  我久久地望着他，好半天什么也没再问。他坦然地迎视着我的目光，平静地问：“我……考完了么？”又是那种南方人说普通话的特殊语调。


  “哦！”我站起身来：“完了，你可以走了！”接着又补充了一句例行的话：“你回去等结果吧！”


  他和我对望了一刻，似乎想说句什么。虽然没有说出口，我却从他脸上那种充满坚毅的恒心的表情，猜到了他要说的话：希望或者失望，都不会使我自暴自弃！不会！他一转身，大步朝门口走去。


  “等等！”我违背自己意愿地叫住了他。他转过身，我又不知说什么好了。“你，知道苗小丽……她现在怎么样了么？”我竟问出了一句自己绝对不该在这种场合问的话，尤其是问他。


  “她结婚了。”他的脸“唰”地红了，低声回答。


  “结婚？和什么人？她的病好了吗？”


  “和我。”他直视着我说，“她的病基本好了。我相信，只要我好好照顾她，她的病一定会彻底好起来的。”


  我愕然，诧然，一句话也说不出来，呆呆地看着他。


  “我知道，你一定会觉得奇怪。其实，我当年每次探家，都中途去探望她。她开始恨我，啐我，但是现在她爱我了，不能离开我了！我当初伤害了她，那也是因为，我当初就爱她，相信我自己的做法都是为她好。我要陪她生活一辈子，照料她一辈子，爱她一辈子！我相信，爱是能够医治她精神上、心灵上的创伤的，因此我没有回到南方去……”


  “你的英语是自学的么？”


  “小丽和她的爸爸妈妈，都是我的老师。”


  我不知他是什么时候离开考场的。


  我又拿起他那张报考表，思索起来：这难道仅仅是一种道德上的自我完成、良心上的自我解脱么？不、不，我不得不向自己承认，这个曾同我在感情上有一条深深鸿沟的年轻人的胸膛里，有着一颗善良的心在跳动，有着纯真的爱在生长，只不过当初……当初他才只有十八岁呀！主宰那个时代的种种极“左”思潮，像一块肮脏的破抹布。而他们这整整一代青年，用鲜红的纯洁的心灵，像接受神圣洗礼一样，虔诚地接受这块破抹布的揩擦。这难道能怪他们？这不公正啊！再也不能允许任何虚伪的东西亵渎和败坏整整一代人名誉的事情发生了！


  我忽然因为自己曾对他那样耿耿于怀，感到了心灵上的不安。


  我在他那张报考表上工整地写下了四个字——“初考优秀”，同时，像心灵上终于摆脱掉了某种可恶的东西，欣慰地舒出一口气。


  作品欣赏第一课


  是意大利文艺复兴绘画的始祖乔托的《逃亡埃及》，还是十五世纪佛罗伦萨画派奠基人马萨丘的《逐出乐园》？是达·芬奇的《最后的晚餐》，还是米开朗琪罗的《最后的审判》？


  美术学院教室里的一年级学生，都在心中无把握地臆断着。


  这是第一堂作品欣赏课。


  中年男教师把画夹轻轻放在讲桌上，向全班学生扫视了一遍。然后，双手撑着讲桌的边缘，说出了一句出乎每个学生意料的话：“在你们看到作品之前，我要先讲一个故事，不，不是故事，是我的一桩亲身经历。”他的语调是很平静的，表情也是很平静的，但每一个学生都从他那平静的语调和表情中，觉察到了一种潜在的、从心灵深处流露出来的坦然，一种能够在无形中感染别人的坦然。


  “一九六四年，我毕业于这所美术学院，留校做油画专业的教师。”学生们注视着他，安静地听着。教师一边追忆往事，一边慢慢讲述。“像那些有幸跨进维纳斯宫殿的年轻人一样，我如同一个痴情的恋人，整天迷醉于色彩、线条、透视、明暗的对比、静动的衬托。同时非常骄傲、自负，时时刻刻幻想着自己总有一天会成为一个美术巨匠、油画大师。”他停顿了一下，又向学生们扫视了一遍。几个女同学相互传递着会意的眼神，虽然没有被教师的讲述所吸引，但显然赞赏教师的坦率。


  “第一个暑假，我自费到伊犁去写生。”教师接着说，“在哈萨克自治州委员会的招待所里，我搭上了一辆到牧区接州委书记的吉普车，开车的是一个哈族小伙，他的名字……我忘记了。吉普车顺着伊犁河畔的公路行驶，我几次请求小司机把车停下，飞快地画几幅速写。当我犹犹豫豫地想再次提出这种请求时，小司机却没等我开口就把车停下了。汽车需要加水。我趁机又掏出了速写本。小司机拎着半桶水回到汽车旁，衣服从上至下全湿了。我奇怪地问：‘你怎么弄的？’‘鱼，一条鱼，没捉住……’他讷讷地回答，还耸耸肩膀，一副掩饰不住的尴尬模样。


  “汽车刚开走不远，后面突然传来一阵马蹄声。我从车镜里看到，有人骑着一匹青练马，像是在追赶我们的汽车。小司机也朝车镜瞥了一眼，嘟哝了一句：‘糟糕。’紧接着推加了一挡。车镜里的骑马者，也加了一鞭。汽车虽然开得特别快，却没能把那骑马者甩下。眨眼间，青练马便从车窗旁闪过，赶到汽车前头去了。我迷惑地问：‘怎么回事？’小司机舒了口气，说：‘没什么，马追汽车，常有的事儿！把汽车超在后边，也是常有的事！’


  “汽车又朝前跑了不远，被一大群羊挡住了去路。羊群挤塞了差不多三十米的一段路面。一只灰白两色膘壮的头羊，四腿绷直地撑立在路中央，朝前挺着短而肥的颈子，羊头几乎快低垂到路面，一对弯镰似的巨大的犄角，威胁人地直对着我们的车头。那雄赳赳的样子，像古代两军交战时的阵前将军。小司机一个劲儿地按喇叭，羊群却仿佛被什么巫法定住，一动不动。忽然附近响起了清亮而悠闲的歌声，我们这才同时发现牧羊人——一个哈萨克少女。她坐在路旁的一棵沙枣树下，背倚树干，手里摆弄着长辫梢，嘴唇轻轻地一张一合，歌儿就如串串铃声从口中飞出。我对小司机说：‘你去叫她把羊赶开！’小司机为难地回答：‘不，我不能去！’我问：‘为什么？’他说：‘我刚才给汽车加水，在河边碰见她，我逗弄了几句玩笑，她就泼了我一身水！我，我偷走了她帽子上的羽毛……’果然，汽车前窗插着一根洁白的羽毛。我只好拔下那根羽毛，亲自去向那少女赔礼。我走到她跟前，忽然觉得，是的，是忽然，正像任何人在忽然之间产生了一种什么感觉一样，我觉得那棵枝繁叶茂的树，那条淌玉流银的河，那片碧绿如毡的草地，那服装鲜艳、姿容美丽的少女，眼前的一切，都是那样熟悉。是保留在我记忆中的梦境再现，还是我艺术幻想中的一点灵感与现实偶合？不，梦境不会这样印象清晰，灵感与现实也绝不会如此雷同。哦，我一下子想起来了，是的是的，我的的确确是见过眼前这人、这景！这不正是十九世纪法国现实主义画派的著名代表居斯塔夫·库尔贝的出色作品《塞纳河畔的姑娘》吗？而眼前这幅真实的图画，要比大师那幅保存在巴黎卢浮宫的作品更迷人、更美好、更赏心悦目、更富有诗意！我内心蓦地产生了一种无法控制的感情冲动！你们一定不难理解，舞蹈家听到优美的音乐，有时会情不自禁地翩翩起舞。音乐家从鸟儿动听的叫声里，有时也会捕捉到优美的旋律。而热爱绘画的人，面对这样诱发人灵感的情景，怎能不打开自己的画夹呢！我正是这样做了。对于一般人来说，这种举动一定是怪可笑的。然而，热爱艺术的人，不是每每做出常人以为可笑的事吗？在那个小司机眼里，我大概就是这样不可理解的。因此，他不停地按汽车喇叭。我呢，却已经分不出心神去理会他了。我站在那美丽的哈萨克少女面前，迅速地画了起来。她明白我在画她，便一动也不动了，连眼睛都不眨一下。这使我接连从各个不同的角度画了好几张速写。忽然，她开口说话了：‘喂，你画了我这么半天，可怎么样谢我呢？’我愣了一下，问：‘你要我怎样谢你呢？’‘我要你的画，’她说，‘要你画我的画！’我把速写本递给她。她歪着头，像个内行的鉴赏家似的，微微眯起眼睛看了一会儿，说：‘这张画得很像，给我！’轻轻撕了下来。看看第二张，满意地点点头：‘这张也很像！’又撕了下来。看看第三张，喷喷嘴，明眸一转，用敬佩的目光飞快地瞄了我一眼，也撕了下来。就这样，把我画的几张速写都撕了下来。她显然因为自己太不知足、太不客气而难为情了，用黑晶晶的眸子盯着我问：‘你，舍得吗？’我能说什么呢？只好点点头呗！她从撕下来的画中挑选出两张，比较了半天，又问：‘你说，哪一张好？’我指着其中的一张，敷衍地说：‘这张好点。’‘真的？’她又用黑晶晶的眸子盯着我，好像要看出我是不是在骗她。随后，把我说好点的那张自己留下，把另一张还给了我，朝我莞尔一笑，说了句：‘你，真好！’蹦起身来，敏捷地跳上马背，打一声长长的呼哨，催动羊群离开公路，向草原走去，只把一串歌声撒在身后。这是怎样的一种性格呀！我久久地望着她的身影，那根洁白的羽毛，却插在我的上衣袋，竟忘了还给她。


  “我在伊犁草原上漫游了好几天。带的油彩越来越少，画夹却越来越厚。大概是第五天傍晚吧，我又走到一个小小的村庄。这种牧区的小村庄，哈萨克语叫‘阿吾勒’。没到过草原的人，是很难领略那般美丽而寂静的黄昏景色的！晚霞的余晖，在天空与草原相接的地平线上，涂了几抹耀眼的金橘色。淡淡的暮霭，就像挥洒在宣纸上的点彩山水。东一幢西一幢散布的毡房，升起袅袅的炊烟。那炊烟使人想到植根在大海深底的海带，而无边无际的草原就是浩瀚的大海。暮霭的纬线，炊烟的经线，仿佛被一只看不见的梭子，不停地织呀织呀，越织越密，终于织成帐帏般地垂落下来。我按照在草原上养成的习惯，朝离我最近的一幢毡房走去。在哈萨克牧区投宿的陌生人，是不必顾虑会从主人的脸上看到不欢迎的表情的。短短的几天内，我已经通过自身的感受，深深地爱上了哈萨克民族。这个民族有着古朴、淳厚、善良、热情、勇敢的性格，他们爱憎分明、疾恶如仇、助人为乐，而绝不希图报答。你们大概不可能想到，我走进的那座毡房，竟是我在几天前碰到过的那个哈萨克少女的家。你们为什么用这样的眼光看着我呢？以为我是在编故事吗？不，我所讲的，都完全是真实的，是从心灵中倾泻出来的语言。这个哈萨克家庭，只有母女二人。她们把我当作贵客，热情款待，使我终生难忘。每当我回想起来，就会产生一种感慨，或者说是一种愿望：生活在我们这九百六十万平方公里土地上的每一个人，假如都能够彼此以整个心灵去相敬、相爱、相助、相怜，以诚相待、以礼相交，那将是多么美好的事啊！你们听我说出这样的话，不要以为我把自己看成一个圣徒。我，是一个最最平常的人，像森林中的一棵树同所有的树没有什么本质的区别一样。我的灵魂上污染着许多卑猥龌龊的东西。然而，在那几天里，我的情感洋溢在大草原上，我的心灵与许多善良正直的心灵接触、贴近。


  “那哈萨克族母女二人居住的毡房，至今仍给我留下极其深刻的印象。因为我刚一走进去，就马上怀疑自己是不是走进了画窟。雪白的毡壁上，用烧过的什么炭灰画满了各种形态的小人，跨骏马的骑士，长翅膀的仙女。有些小人下面，工工整整地用汉字写着爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、弟弟、妹妹、哥哥、姐姐、阿布德力大叔、吾拉孜汗大婶……这都是那少女的杰作。她简直是这草原上的维纳斯！没有任何一个人指导过她。这种对绘画的爱好也许只能解释为天性。她从未见过爷爷奶奶的面，爸爸在两年前去世了。没有兄弟姐妹，是个独生女。这个十五六岁的少女身上，竟表现出幼童般的稚气，使我很惊异。从那天开始，接连下了三天雨，我便住在这座现代画窟里。那三天，我并没有白白度过，而是参照速写本画了一幅油画。现在看来，那是一幅水平很一般的画。但当时，我却自我欣赏得不得了，以为自己涂抹在画布上的油彩是妙手偶成。第四天早晨，雨终于停了。我打算踏上归程，便出去找寻有没有顺路的车辆。回来的时候，看到少女正坐在我那幅油彩未干的油画前，认真地在用我的画笔往上堆着大块大块的油彩。那幅油画，已经完全不成样子了。我非常生气，呵斥了她几句。她万万没想到我会那么严厉地对待她，愕然地愣住了，半天才讷讷地说了一句话：‘我赔你一张跟你原来一模一样的画好了！’说完，唰地撕下一角裙子，一声不吭地在上面画了起来。当然，她是根本做不到的。世界上最伟大的画家，也无法完成两幅一模一样的作品。她终于绝望地丢下画笔，双手捂上脸哭了。我后悔极了。一边在心里暗暗责骂自己，一边哄劝她。我对她讲，我明年一定要到这里来招生，那时我要把她带到美术学院去，经过学习，她一定可以成为一个哈萨克族的出色的女画家。我的话虽然止住了她的哭泣，但却没有使她脸上那种委屈的表情消失，换上高兴的笑容。


  “因为没有找到顺路的车辆，我决定步行。当我离开那座毡房时，不知为什么，心里竟有点难过。少女没有理我，仍旧低头坐在那里，看来是我得罪了她。我离开那牧区的阿吾勒不远，少女忽然骑着青练马从后面追了上来。她在马背上望着我，轻声说：‘让我的青练马送送你吧！’我又惊又喜，立刻跨上马。她坐在我身后，青练马缓慢地走着，我心里充满了同身后这个哈萨克少女和解了的喜悦。


  “她忽然又说：‘你真的会带我到那个没有树的果园去吗？’语调依然那么轻微。


  “我不解地反问：‘什么没有树的果园呀？’


  “她说：‘你刚才对我讲的，现在就忘了吗？’


  “我笑了。她还不明白‘美术学院’这四个字的意思，当成什么‘没有树的果园’了。


  “我回答她：‘明年！一定！’


  “她沉默了一会儿，又轻声说：‘你，能发誓吗？’


  “我不禁被她的真诚感动了，回答：‘我向这早晨初升的太阳发誓！’


  “‘不！’她说，‘你得向月亮发誓！’


  “真是个让人费解的少女。我心中暗想，为什么非得向月亮发誓呢？好吧，月亮就月亮吧！于是，我郑重地立下一个庄严的誓言：‘如果我不履行诺言，我将从此在夜晚看不到月亮，夜晚对于我永远是黑暗的！’


  “我们一路再也没有说什么，不知不觉走了很远很远。我知道，如果我不开口劝止，她会一直默默地送我，哪怕到日落天黑。在草原上经常可以遇到这样的事情，你向一个陌生的哈萨克族人问路，他们往往会主动做向导，陪你走十里，甚至几十里路程，更不要说我是在她家里住过的客人了。于是，我索性跳下马，对她说：‘你不要再送我了！反正我们不是说好了，我明年还要来的吗？’她默默地注视着我，微微摇了摇头，忧郁地说：‘我还是有点不相信你的话，你连我的名字都没有问过。不知道我的名字，你一定很快就会把我忘记的！’她这番话，又一次触动了我的心弦，我又愧疚又歉意地问：‘你叫什么名字？’‘我叫阿依达娜柯。’她回答之后，便转过脸去，双手却在摆弄着自己的发辫，拆散，又编上，编上，再拆散。‘阿依达娜柯？’我重复着这几个字，又问，‘什么意思呢？’她缓缓地转过脸来望着我，嘴角浮现了一丝狡黠的微笑，黑晶晶的眸子闪了一下，一字一句地回答：‘月亮的意思！’我想到她方才偏偏要我向月亮发誓，不禁笑了。当我走出老远老远，回头看时，她仍骑马站在原地，目送我。我在心里默默地说：‘阿依达娜柯，我明年一定会来的，一定！’……”


  教师讲到这里，停住了，仿佛他的记忆到此突然中断。他呆呆地望着窗外。窗子上，一只纺线虫在不断地飞动，撞击着玻璃，发出“嗡嗡嗡”的声音。


  一个女学生低声问：“后来呢？第二年您去了吗？”


  教师把目光从窗外收回，再一次扫视着学生们，摇摇头：“我心里没有忘记她，可机会不照顾我。”


  好几个学生同时发出一声叹息。


  教师垂下头，盯着桌面，沉默了许久，才接着讲下去：“一九六八年，我们学院里一位很有成就的老教授，就是现在的副院长，被打成了外国间谍。我因为偷偷替他保藏了几幅珍贵的作品，也被打成了现行反革命，遣送到伊犁地区，就是我四年前去过的那个地方……劳动改造。我被安顿在一间阴暗潮湿的红柳包后面的破土屋里。放下行李卷的第一天，我按照咱们汉族人的习惯，用毯子从河边背回来许多鹅卵石，动手在屋角砌炉灶。当我直起腰用泥手抹一下额头的汗时，看到低矮倾斜的门外站着一位身材窈窕的哈萨克族姑娘，正呆呆地注视着我。我立刻又弯下腰去，我不愿引起任何人对我这个现行反革命的注意。我双手轮番在炉灶上抹呀抹呀，抹得那么光，那么圆。我终于觉得再抹下去已经毫无意义，不得不第二次直起腰来，门外那哈萨克族姑娘已不知何时走掉了。从那一天开始，我那双握惯了画笔的手，生平第一次拿起了羊鞭。


  “羊群是草原上的精灵，是诗情画意的宠物。可是整天和这样的一群牲畜厮守，使我感到一种人的尊严受到亵渎的悲哀。我宁愿被关进狮虎的笼子，被撕成碎片，也不愿再做一个牧羊人！一天，我放牧的那群羊受到了一只狼的袭击。头羊为了保护母羊和羊羔，同恶狼展开了一场激烈的搏斗。自然，结果是被狼咬断了脖子。我只听说狼吃羊，而羊敢于同狼搏斗，却还是生平第一次遇到。虽然被咬死了罢，但又死得何等英烈！这件事大大消除了我对羊的厌恶心理。


  “第二天，从内地来了两个人，是专门来找我搞一份证明材料的。我如果在那份材料上签了名，他们便答应给我落实政策。可是我所敬仰的那位老教授，便会又增加一条莫须有的罪名。良心，一个人心中仅有的那一点儿正直感，使我断然拒绝了！他们因此折磨我，不许我睡觉，轮番用我的一只破铜盆，在我耳边敲打，声言是‘敦促’我反省。我无法忍受这种折磨和侮辱，横下了一条心：死！可是，连死神大概也怕同我划不清界限，没有接受我。我被人从挂在门框上的绳套中解救了下来。救我的，就是在我的土屋门外注视过我的那个姑娘。她，也正是四年前那个哈萨克少女——阿依达娜柯。她已经当上了牧区的马背教师。她告诉我：四年来，她日日夜夜盼望我，她无数次跑到自治州委员会去探问美术学院招生的人来过没有，也在心中暗自诅咒过我的不守誓言。她还拿出自己的画本给我看，那上面几乎每一页画的都是我，我在吃饭，我在讲课，我在画画，我在思念着草原，思念着她……她说：‘你一来到，我就认出了你，我经常在你的土屋子周围暗暗观察你。我知道他们这几天在怎样折磨你，我难过极了！你千万不能死！你死了，我的理想也就跟着死了！理想死了，我活着，也等于死了！’我哀伤地回答：‘阿依达娜柯，也许你不该救活我。我现在已经不是四年前那个美术学院的教师了，我是一个现行反革命。即使我死了，我的灵魂也会因为对不起你而日夜不安，因为我再也不能实现对你立下的誓言了！’她不容我再讲下去，用手捂上了我的嘴，说：‘你是好人！我们都知道的！厄运绝不会长久捉弄一个好人的，真的！’听她说出这样的话，我忽然双手捂住脸，像个孩子似的哭了。从那一天开始，阿依达娜柯又奇迹般地出现在我的生活里。她经常到我的破土屋来，请求我指导她画画，允许她称我老师。就这样，我又拿起画笔。阿依达娜柯对绘画那般酷爱，那般认真，那般刻苦。我很少接触到像她那样天资聪敏，外灵内秀的姑娘。我不赞同她对自己那样严厉，倘若哪一幅画画得不好，她就剪下自己的一缕发辫算作惩罚，我却无法制止她这样虐待自己。她尊敬我、关怀我、同情我，甚至可以说爱戴我。从那时起，我形成了一个观念：爱与同情，是比死与对死的恐惧强大的。只有紧紧地依靠它，人类的生命才能正常地维持下去，延续下去，发展下去。在人们心灵中制造猜疑、仇恨和残忍，是最大的罪行！无论冠以什么样堂而皇之的借口，都是应该诅咒、应该惩罚的！我和阿依达娜柯在一起时，常常不由自主地想起我四年前的誓言。按照那个誓言，我应该是一个在黑夜里永远见不到月亮的人。可是，我却成为世界上最幸运的一个人。只有我，享受着两个月亮的光辉。阿依达娜柯像我心头的月亮，驱除着笼罩我灵魂的黑暗。‘一个人和另一个人心灵之间的壁垒是永远也没有办法打破的，心灵真是一件孤单得可怕的东西。’伟大的普希金的这句话，我以为是完全说错了。阿依达娜柯有一颗高贵而纯洁的心，从她那双会说话的美丽的眼睛里流露出来的善良的目光，就是她那颗金子般的心灵的反射。她用那样的目光望我一眼，我就感到心灵上的龌龊得到一次净化。我们往往彼此并无语言，感情却交融在一起。


  “在阿依达娜柯的生日那天，她高高兴兴地来邀请我到她家中去做客。我想到自己的处境，婉言谢绝了。看到她当时非常沮丧和失望的样子，我跑到河边去采了一大捧鲜花，编了一顶花冠当作礼物送给她。她非常喜欢花冠上一朵最大的鲜花，告诉我那朵花叫‘爱不爱’花。‘如果你想知道我爱不爱你，你就学我这样做。’她说着，闭上眼睛，一边用手指数着花瓣，一边喃喃地念叨：‘爱、不爱、爱、不爱……爱！’忽然睁开眼睛，喜悦地望着我说：‘你看，我数到最后一瓣的时候，说出来的是“爱”字，这就证明我是爱你的呀！真的！’我呆呆地望着她。她的脸一下子变得绯红，立刻垂下了头。我从她手中拿过花冠，轻轻地戴在她头上。


  “不久，我被指派到另一个很远的牧场去放牧。那地方是一座古城的废墟，当地的人都把它叫作‘死城’，据说经常有古代的鬼魂在深夜出来游荡。我就在那‘死城’的一处残垣断壁下，给自己搭了个遮风挡雨的窝棚。我不得不同阿依达娜柯分离开了，只有这时我才深深体验到分离的痛苦。当一个原本非常热爱生活的人被逼迫到孤独的境地之后，另一个人给予你信任、体贴、温暖、友爱，给予你一个人在感情范畴内所应得到的一切，不论那个人是男是女，是老是少，对于你来说，都会视同全部生活，整个世界！一旦分离，你定会感到孤独得可怕。我来到‘死城’六七天后的一个夜晚，阿依达娜柯骑着她的青练马突然出现在我面前，使我喜出望外得说不出话。她给我带来了许多干粮、烤肉、奶油、茶和一大块羊毛毡。同时带来了一个坏消息：明天将有一场特大暴风雪。她帮我把窝棚加固和围补了一番，然后钻进来，拨旺了火堆，把羊毛毡铺在火堆旁，和我并肩坐在上面。接着，她拿出最近画的几幅画请我指点，自己便动手给我熬茶。我听着外面一阵比一阵紧的风吼，无心看她的画，担忧地说：‘阿依达娜柯，你应该立刻赶回去了！你听风吼得多猛！’她专注地盯着熬奶茶的罐子，头也不抬地回答：‘我跟妈妈说过了，我不回去了，在这里陪你一块儿躲过这场暴风雪。’见我不回答，她才转过脸来望着我，问：‘怎么？你……’我站起身来，默默地钻到窝棚外面去了。阿依达娜柯也跟了出来，不解又不安地轻声问：‘老师，你怎么了？’我心里在默默地说：‘阿依达娜柯，阿依达娜柯！你是世界上最最善良的姑娘，而我，却像一个脸上被刺了字的罪犯。你为什么不为自己想想呢？你难道就没有想过别人会因此议论你一些什么吗？你难道就不怕那些专门饶舌的人们的流言蜚语吗？你难道就不怕我，一个现行反革命，玷污了你那圣洁的姑娘的名誉吗？’然而，我却没有勇气面对她说出这些心里的话。我心里的话只要有一句说出口，无论愿望多么纯正，语言多么诚恳，对于她那颗金子般的心，都无疑是一种伤害，一种亵渎，一种侮辱，一种罪过！不，我不能说这样的话！于是，我只低声讲了一句平常的话：‘暴风雪好像就要来了！’我和阿依达娜柯正要一块儿钻进窝棚去，在不远处突然传来了一声狼嚎。对于这种嚎叫我已经听惯了。狼甚至在白天有时也出现在这座‘死城’附近。阿依达娜柯却机警地拉了我一下：‘你听，是狼在叫！恶狼只有在深夜召集狼群的时候，才会发出这样的号叫！不好，也许是那只恶狼发现了夜行的人呢！’说着，她从腰间抽出马鞭，跳上了青练马，口气坚决地对我说：‘如果真是一个夜行人，我们得把他找到这里来！’听了她的话，我也毫不犹豫地跳上了自己的马背。我们一块儿打马向黑夜深处奔去……”


  教师讲到这里，又停下来，沉默了许久之后，才接着说，“我没有阻拦阿依达娜柯，并且听从了她的话，这是我一生做过的最悔恨莫及的事。把我过去所有的悔恨加在一起，都不及这件事在我心灵上造成的悔恨！我们果真在黑夜中寻找到两个人，好几只恶狼跟在他们身后，鬼火一样的狼眼在黑夜中闪着绿光。当我们把那两个夜行人带到窝棚里来，我才看出这两个人正是从内地来找我写证明材料的那两个专案组的人。原来，他们是想回自治州去，因为没有搭上车，迷失了方向，几乎喂了狼。他们被寒冷冻透了，被恶狼吓坏了，一钻进窝棚，就瘫软在火堆旁。当他们恢复了一点人的清醒意识之后，便争夺着把已经熬开了的一整罐奶茶喝了个精光，这才各自抹着嘴角，打量起我和阿依达娜柯来。‘是你？’一个人看着我瞪起了眼睛。‘原来你躲到这里来了，难怪我们再也没处找你！’另一个人也瞪起了眼睛。‘是的，是我。’我正视着他们，点点头。‘你是谁？’第一个人研究地盯着阿依达娜柯问。‘你为什么和他在一起？’第二个人拖长了腔调问。‘他是我的老师，我是他的学生。’阿依达娜柯不卑不亢地回答。她的表情告诉我，她也是认出了他们。‘老师？’第一个人冷冷一笑，乜斜着阿依达娜柯，朝我翘翘下巴，‘你为什么偏偏要认一个现行反革命当老师呢？他给你教会了一些什么？大概毫无保留地把他那些反动的成名成家的思想都灌输给你了吧？嗯？’第二个紧接着说：‘那么，你们是师生关系了？可是，在这样的深夜，在这样边远无人的地方，在同一个小小的窝棚里，你们谈论的大概不仅仅是艺术吧？’说着，自以为看出了我们之间的什么隐秘，得意地朝他的同伴笑了一笑。阿依达娜柯的脸色先是红得像喝了烈酒，随即变得苍白无比，紧接着，“嗖”地从腰间拔出割羊肉用的匕首，朝他们跨近一步，大声说：‘如果不是我刚才救了你们，我现在就会杀死你们！’她看了我一眼，激动地说：‘你们迫害他，我偏爱他！我爱他！我愿意终生陪伴他！你们又想怎么样？’那两个人，不，他们不是人！他们同时被阿依达娜柯吓得跳了起来，连连后退。第一个闪到第二个身后，恶声恶气地说：‘我了解你的底细，你叫阿依达娜柯，你幻想着他——那个反革命能把你带到美术学院去吗？这是做梦！就凭你说出这种话，你一辈子也休想跨进美术学院的大门！你一辈子也休想当什么画家！休想！’阿依达娜柯呆住了，手中的匕首‘当啷’一声掉落在地上。她缓慢地转过脸，怔怔地望着我，忽然扑在我怀里，无声地哭了。我难过得几乎心都碎了！因为我知道，阿依达娜柯的心，一定是被他们那恶毒的话粉碎了！我抚摸着她的肩膀，找不到可以安慰她的语言，只能反复地说：‘阿依达娜柯，你别相信他们的话！他们没有权力扼杀你的理想！没有权力的！’然而，阿依达娜柯没有听完我的话便推开我，一转身钻出了窝棚，一阵马蹄声奔远了。我追出窝棚，大声呼喊：‘阿依达娜柯！阿依达娜柯！你回来！’回答我的，只有狂风肆虐的吼叫。想不到，当夜，暴风雪提前来临了！两天后，我和牧人们才在一处山崖下寻找到阿依达娜柯。她倒在雪地里，青练马也冻僵了！我，昏倒在雪地上……”


  教师讲到这里，慢慢闭上了眼睛，用一只手罩住额头，他仿佛刚刚做完一件身心都无力承受的沉重的劳作一般，软弱地坐在讲桌旁的椅子上。所有的同学都清清楚楚地看到，一滴泪水，从他的指缝间滴落在讲桌上。


  整个教室静得像没有人存在一样。只有那只纺线虫，仍在顽强地撞击着窗玻璃，发出“嗡嗡嗡”的声音。


  教师一动不动地保持着那种姿势，用一种似乎自言自语的，勉强能使别人听到的声音说：“我是一个无神论者。但是，我希望人死之后，真会有一种超脱肉体而存在于宇宙的东西。那样，生的悔恨就可以寄托在死后补偿，美好的情感也可以在另一个世界里继续。”


  教师终于慢慢站了起来，最后一次扫视着他的学生们，指着第一排的一个空位子说：“现在我可以告诉你们，这个座位，是属于阿依达娜柯的，希望你们不要侵占，永远不要侵占她的座位！也希望你们珍惜生活给予你们的从事绘画艺术的幸运机会，永远珍惜！”


  他仿佛觉得还有许多想说的话没有说，也仿佛觉得自己说得太多了，动手打开桌面上的画夹：“下面，请你们欣赏阿依达娜柯的几幅作品吧！”


北大荒纪实


  一


  我下乡到北大荒的时候，正值暮春四月。原野还覆盖着厚实的雪被，山林看不出一点绿意。马车和大解放汽车载着几百名知识青年和他们的行李，像远迁的部落一样，在茫茫的雪原上进发。一路只见两种颜色：白、黑、白、黑、白、黑……白的是雪，黑的是大地偶尔从雪被下袒露出的一块胸膛。


  北大荒令我们感到这是一个没有春天的地方。从书本上看到的描写，老师在作上山下乡动员报告时对这个地方的赞美，我们用浪漫的向往所描绘的具有神秘色彩的图画，彻底被我们自己的眼睛否定了。歌声，早就停止了。笑声，早就停止了。交谈，早就停止了。从嫩江到黑河，一段没有铁路的上千公里的途程——沉默、进发、沉默、进发、沉默……


  车队翻过一座山梁，猛然有人惊叫起来：“哎呀！花！”从山顶到山根儿，向阳坡上一片紫红！如同覆盖了一床巨大的紫红色锦缎被！这漫山遍野奇迹般出现的紫红色的花，这茫茫雪原之中乍一入眼的烂漫春色，对我们这几百名一路疲惫不堪的青年人来说，是多么赏心悦目哇！那种欢喜、激动、赞叹、兴奋，使每一个人的心头都不禁产生一种奇妙的微颤！那真是没法形容的！不是身临其境的人，单凭想象是难以理解和体验的！


  因为是危险的下坡山路，汽车、马车一辆接一辆，想停也停不住。我们仅仅只能赞叹观赏这些紫红色的花而已，没有一个人跳下车去折一束花，非常遗憾。


  中午，我和几十个知识青年，被三辆马车拉到一个类似“夹皮沟”的小小的靠山屯里。按生产建设兵团的正规叫法，那里是一个“连队”。集体宿舍一排临时腾空的旧仓库。“到了。终于到了！”心里面这么想着，一个个蹦下马车，扛起行李，有如思乡的游子归家似的，脸上都浮现出憨笑，脚步迫不及待地朝“家”门迈。走进去，只见墙和炕面都新抹了一层泥，火炕从南墙直抵北墙，长十几米。倘若再宽两米，三十个人在上面跳“忠字舞”是绰绰有余的。除此而外，屋里空空荡荡的，什么也没有。满屋里弥漫着被炕面烘烤出来的掺杂了麦秸、马粪的泥土的味道。


  “啊哈！大家看！”眼睛刚刚适应了屋里的光线，就有人发现每个窗台上都摆着一束花！或插在酒瓶里，或插在罐头瓶里，或插在小铁盒里。这一发现，有如当年哥伦布那只船上的瞭望手发现了新大陆！众人一齐拥到窗台前观赏起来。花！就是那种大家在路上见到的开满山坡的花。紫红紫红的纽扣那么大的花瓣，像蜡梅一样的枝子，摆在朝阳的窗台上，给大宿舍增添了一种盎然春意！大家心里对为我们想到了这一点的人充满感激！


  这叫什么花呢？大家互相询问，谁都摇头，都不曾见过。


  “这是达子香花。”


  大家纷纷回过头去，见说话的人抱着一抱劈柴，刚从门外走进来。他的身材挺高，但不壮。虽然穿着棉衣棉裤，整个人看上去还是怪单薄的。他戴一顶长毛的狗皮帽子，帽耳朵像京剧中县官的帽翅一样支棱着。脚上一双大头鞋，鞋面绽开好几道口子，显然是劈柴时被大斧子劈的，仅仅这一点就足以证明他绝不是个地道的北大荒人。他的脸，黑、瘦、皱纹纵横。一张苍老的脸。而一双眼睛，却那么深邃，那么敏锐，又那么善良。


  “达子香？为什么叫达子香呢？”于是我们异口同声地向他发问。


  他把劈柴放在炕洞口，笑了笑，那是一种能立刻消除人与人之间的陌生感的微笑。


  “没有谁考证过，也没有谁解释过，大概是从女娲补天那个古老的年代就这么一辈辈叫到今天的吧。”他这样回答。


  因为自己只知其一而不知其二，显出有点惭愧、有点抱歉的表情。


  不管什么花，多半都具有一种芳香，有的馥郁，有的清幽。因此许多花都带有一个“香”字。可这达子香花，却无半点香味。既无半点香味，何以也攀附了个“香”字呢？是什么人封赐了这么个芳名？而且这名字——达子香，就有些古怪，全不像水仙、佛手、美人蕉、蟹爪兰、珠头樱草、令箭荷花等又好听又形象的花名，玄妙各异，耐人寻味。达子香，这名字不但土，而且叫你颠过来倒过去也琢磨不出个所以然来。究竟什么含义呢？内中有什么说道吗？我们把他当作一位植物老师，向他提出种种问题，竟使他一时不知所措。


  正在这时，猛听一声喝喊：“同志们！……”大家都转过身去，但见一个短小精悍的人和一个虎背熊腰的半截黑塔似的人站在大宿舍门口。


  虎背熊腰的人又喊了声：“全体立正！……”


  短小精悍的人平静地说：“团参谋长看望大家来了！……”


  话音未落，团参谋长出现在门口。我一眼便认出了她，她是我们A市女中红炮司的头头、市红代会的常委，一个二十二岁的秀美的姑娘。在庆祝市革委会诞生的大会上，我和她在主席台上并肩坐过。她的鼎鼎大名叫潘丽华。想不到我们同样是红代会的常委，她仅仅比我早下乡半个月，竟当上了团参谋长！那年头，在政治上女性比男性要走红得多！尤其对造反派们来说。我一点也没感到惊奇。何况我要不是对造反夺权等丰功伟绩腻烦透了，还不会报名来到北大荒呢！我是到北大荒来逃避使我怀疑和厌烦了的现实。


  短小精悍的人又说：“下面欢迎参谋长作指示！”满口四川口音，说罢带头鼓掌。有人跟着鼓掌。更多的人一时没有反应过来，光是愣着。跟着鼓掌的人发现自己是少数，鼓了几下便停止了。掌声并不热烈，也不齐。


  “请稍息！”参谋长下达了口令。


  谁也没动，因为刚才谁也没立正。


  “大家累不累？”参谋长用她那种还没脱尽女娃娃腔的语调大声问，那架势、那表情分明是在模仿样板戏《智取威虎山》中二〇三首长率领穿林海跨雪原的小分队战士出场亮相。不过远远没有抖擞出少剑波那种风度。她所希望得到的最满意的回答，大概也是像小分队战士回答少剑波的那句台词一样，异口同声、干脆利落的两个字——不累！


  遗憾的是，大家缺乏这样特殊的训练，事先也没有谁关照过。更何况，大家并没把她这位参谋长放在眼里。就是有人介绍她是兵团司令，大家也不会格外尊敬多少的。司空见惯了嘛！


  “这话问的，累得够呛！”


  “真窝囊！别人搭上了大解放，我们坐的却是马车！”


  “火炕上怎么没炕席啊？”


  “在哪儿打洗脸水？”


  “不是说我们要发领章、帽徽吗？……”


  有几个人七嘴八舌地向这位参谋长发问。


  女宿舍忽然跑来几个姑娘，像报告什么新闻似的，大惊小怪地叫嚷：“花！我们女宿舍有花！你们男宿舍有吗？嗬！也有哇！”


  于是大家的情绪又都转移到花上来：


  “你们知道这叫什么花吗？达子香！”


  “我们早知道了！刚才那个烧炕的人告诉我们的！他还说这花是北大荒的迎春花呢！”


  “他说这花还有别的颜色的没有？”


  ……


  我却仍在悄悄打量着参谋长，见她十分尴尬，脸色绯红。身为长官而没有受到敬重，当然令人恼火。


  “立正！”那个短小精悍的人又下达了一次口令，声调很严厉。大家不由自主地肃静下来，并拢了双腿，脚尖摆好三十度，双手贴在裤线上，像在学校上军体课一样，一个个以标准到可以做示范的立正姿势站着。说实在的，我对那个短小精悍的人从一开始就打心底产生一种潜在的敬畏，自己也说不清为什么，大概是因为他有一张表情严峻的脸吧！显然其他人跟我的心理是一样的。


  参谋长开始训话了：“乱吵吵什么？呃？从今天起，你们每一个人，都是生产建设兵团的一名战士了！战士就得有个战士的样子！我们是从浴血奋战的阶级斗争、路线斗争的战场转移到了另一个战场！我们现在是一手拿枪，一手拿锄！到边疆的第一天，不问这里有多少地，每年打多少粮食，却对花呀草呀的这么感兴趣！像革命青年的感情吗？呃？……”


  “装腔作势！”我在心里暗暗嘟哝了一句。也许是因为她现在比我高升了，我心里竟有点不大瞧得起这位造反派女战友。这算嫉妒吗？


  “祁连长，”她把脸转向那个短小精悍的人，异常严肃地问，“这花是谁弄来的？”大家这才知道，个个暗自敬畏的就是我们的连长。


  祁连长回答：“不太清楚。”


  “怎么？你连安排的什么人打扫大宿舍都不知道吗？你们连队的接待工作太成问题了！”她又把脸转向那个虎背熊腰的人，问：“葛排长，你也不知道吗？”


  “我……”葛排长支吾起来。他显然是知道的，不想说罢了。


  “这花，是我折来的！”始终默默站在我们身后的那个烧炕人，这时自我承认了。他回答之后，从我身后走到了参谋长面前。


  她愣住了。好一会儿，才又问：“炕烧热了吗？”


  他镇定地点点头。


  “洗脸水都烧好了吗？”


  他又点点头。


  “你折这么多花摆在知识青年的宿舍里干什么？”


  ……


  “知识青年的宿舍，要保持一种严肃的集体生活的气氛！不许搞些花呀草的！这算什么情调！庸俗透顶！”


  “每一个北大荒人都爱达子香花。”烧炕人异常冷静地回答。


  “你！……”她更加恼火起来，却无话可答，脸又一次因尴尬而变得绯红。


  “把这些花扔出去！”她向他大声说，完全是一种命令的口气。


  “……”他一动也未动。


  她的脸一时紫红得比达子香的颜色还深，用手朝他一指，面对我们大声说：“他，他是个思想反动的编辑！编辑出版过好几本反动的黑书！你们要监督他进行思想改造！……”


  
二


  我对当编辑的人怀有一种深深的敬意。我的父亲在世的时候就是某出版社的编辑，他大半辈子都在同别人的稿纸打交道。用我母亲的话说，他是在别人的稿纸上一格一格爬过了一生。父亲一辈子编辑出版过不少书，却没有留下一页属于自己的文字在人间，只留下了上百件小小的不值钱的瓷器。那是许多作家和作者们送给他的。他一生唯一的乐趣仅仅在于此——收藏这类小瓷器。这上百件小瓷器目前只留存下来一件，是母亲作为父亲的遗物珍藏的，其余的全在十年动乱之中遗失了。我常常不无同情和惋惜地想，如果父亲把用在别人作品上的心血和精力分散出一小部分，一定是可以自己写出一本什么书来的吧？


  仅仅由于我对编辑这种职业的敬意，使我比其他知识青年们对杨昉——那个给我们宿舍烧炕的“思想反动”的编辑要“人道”一些。


  我并没有主动与他接触。我是一个“接受再教育”的知识青年，他戴着一顶“反动”的帽子，我有顾忌。他没有注意过我，我却在暗地里处处留心观察着他。我观察出，他一点也没有那些命运乖舛的人们那种心灰意冷、失魂落魄、甘心受人摆布的表现。相反，他很乐观，一天到晚坦坦荡荡、毫无精神负担的样子。即使在连长和排长面前请示什么，回答什么，也是从容矜持、不卑不亢。


  我们的祁连长是早在一九五八年转业到北大荒的十万官兵中的一个。他在部队里曾当过侦察排长，遇事异常沉着冷静。按说他到北大荒已经整整十年了，工作上又很有方法和魄力，往小了说也应该提升为营一级的干部了。当年他的许多战士都提升为他的上级了，却不知他为何官运如此不通。有一次我很婉转地兜着圈子向葛排长提出了这个问题，葛排长叹了口气，摇摇头苦笑着回答：“咱们连长八字不好。”接下来便守口如瓶，不肯透露什么。以后，我从一些老职工、老战士口中才逐渐了解到真相。他在工作中得罪了顶头上司，一度曾被撤职。后来，一位农垦部的领导到北大荒视察，听那些替他打抱不平的群众反映了情况，亲自替他平了反。临行，那位部里的领导还留下一句话：“只要有我在，祁连长永远当连长！”几年前，团里要提升他当副营长，有人说：“部里的领导当年讲过的，只要有他在，祁连长永远当连长。我看得慎重，最好先打听一下这位领导还在不在，然后再决定提升不提升。”团里还真够慎重的，派人到北京一打听，那位领导还健在，因此就没敢贸然提拔他。这真是桩叫人哭笑不得的事！唉！世界之大，无奇不有。祁连长本人，对提升不提升的，根本不在乎，全没当回事放在心上。


  葛排长是个老好人，别看虎背熊腰的，性子却比贤淑的女人还要温顺。他是个山东庄稼汉，是中华人民共和国成立后带着家小响应号召移居到北大荒的。对一切超出他理解能力的事，他总是一言以蔽之：“怪。”没多久，知青们就送了他个外号——“怪姥姥”。


  我又观察出，连长也好，排长也好，都从未存心为难过杨昉，甚至有时还以特殊的方式照顾他。比如为集体宿舍上山伐木时，排长就会问连长：“还叫杨昉上山吗？他上山去也伐不了几棵树，你说呢？”连长便回答：“得了！叫他上山干什么！出个一差二错，我们也不太好交代！”


  这一发现对我非常重要，大大消除了我心中的顾忌。


  一次，我有意套排长的话，问：“那个杨昉，问题挺严重吗？”


  排长抓抓腮帮子，没有正面回答，却说了这么一句：“那老家伙，很有学问。”


  这句话使我心中的顾忌又大大消除了不少。以后我听说，在他结婚之后的第二年，他的妻子生病死了。他非常爱他的妻子，再也没结婚，至今仍是孑然一身。记不得是哪本书上写过这样的话了：“一个人对待爱情如何，可以衡量其品格高下。”我是挺信服这句话的。杨昉对他的亡妻爱到如此深的地步，毕竟这不可能是一个丑恶的灵魂所能具有的感情。“文化大革命”前，我所受的全部教育无非是：革命=好人，反动=坏人。“文化大革命”中的现实，却使我得出了自己的一套结论：被视为最革命的人也许并非好人，被视为最反动的人也许绝非坏人。我开始这样来认识杨昉其人。


  每天夜深人静，大宿舍里鼾声如雷的时候，杨昉便悄悄爬起来，拧下手电筒的罩头，当成一盏小小的台灯，借着微弱的光亮，将身子低俯在一个小箱盖上写信。旁边放着信封、邮票、糨糊。有谁起夜从他身旁走过，他便将那几页纸塞进信封，贴上邮票，封好信封口，在信封上填写起地址姓名来。我发现他写的信那么多，寄信的时候却非常之少。


  我愈是对他细加观察，愈是发现他身上确有一些令人不可捉摸之处。他一有空闲，便独自呆坐一旁，眼睛像固定的照相机镜头一样盯视着随便一件什么东西，状若泥胎。间或从衣袋里掏出几页纸，匆匆扫几眼，便又放进衣袋去。他分明是在默背什么。那几页纸上会写着些什么呢？是语录，还是圣经？他是一个心理上的被虐待狂，还是一个基督徒？


  一天，零下四十度，连长发话放假，知青们便在大宿舍里分成几伙打扑克。


  “他妈的！这屋里成冰窖了！”一个外号叫“刁小三”的知青，忽然把手中的扑克牌一摔，蹦下炕，将正坐在火炉前发呆的杨昉猛地扯了起来，指着他的鼻子说：“你不能把火烧得再旺点吗？”这“刁小三”是某造反团的一位职业打手，左额有一块可怕而丑陋的“光荣疤”。他不以为丑，反而引为自豪，常常当众炫耀。我很讨厌这个自以为是而又非常霸道的家伙。


  杨昉看了“刁小三”一眼，一句话也没说，默默地走出了宿舍。许久，他抱了一大抱现劈的松明柴，冻得脸色铁青地回到宿舍。不一会儿，就把大铁炉子烧得红了起来。


  “他妈的！你要把这宿舍烧得比炼人炉还热呀！老子受不了啦！你给老子把门打开！”“刁小三”又对杨昉斥骂起来。


  杨昉默默地走过去，把宿舍门敞开了一道缝。


  “给我打一茶缸开水去！”


  杨昉默默地从“刁小三”手中接过茶缸，又默默地走出宿舍，打回满满一缸开水，默默地递给“刁小三”。


  “刁小三”呷了一口，“噗”地吐掉，瞪着杨昉：“他妈的！这叫开水吗？”


  “是开水，我烧的。”杨昉终于回答了一句。


  “他妈的！我说不开就不开！你给老子重打去！”“刁小三”将一茶缸水泼在地上。


  杨昉接过茶缸，盯视了“刁小三”足足有三分钟，随手将茶缸“当”的一声扔进宿舍的尿桶里。


  “你！……”“刁小三”从炕上蹦了下来。


  我也从炕上蹦了下来，走过去，不软不硬地说：“你别欺人太甚嘛！”


  “刁小三”虽然霸道，却是有点怕我的。俗话说，二乎的怕野蛮的，野蛮的怕不要命的。在某些场合，我是很有点“不要命”的敢死精神的。


  “这事儿没完！”“刁小三”嘟哝了一句，又凑到牌桌上去了。


  第二天，“刁小三”和几个知青在宿舍里批斗杨昉。


  “你说过‘文化大革命’是一场文化大灾难这句话没有？”


  “说过的。”


  “你这是含沙射影的恶毒攻击！”


  “你懂什么叫‘含沙射影’吗？”杨昉反问。


  “刁小三”答不上来。


  杨昉便引经据典地解释起这个成语来。


  “他妈的！你个臭编辑！跟老子诌什么文辞！”“刁小三”骂起来。


  我一声不响地走过去，一把抓住“刁小三”的头发，将他的头朝土墙上撞，撞得他双手抱住头嗷嗷直叫。


  我觉得把他教训够了，才松开手，警告他道：“你小子记住！以后提到编辑两个字再出言不逊，我就对你不客气！我爸爸是当编辑的！”


  批判会叫我搅黄了。


  当天晚上，葛排长到大宿舍来查夜，一盆脏水从门上扣到他头上。不用说，这准是想报复杨昉的，却让葛排长领教了。


  第二天一早，连长来到了大宿舍，指着“刁小三”当众宣布：“你在开展大批判这方面很有创造性，但愿你在生产斗争中也能干得出色。连里决定，调你到新建点去！明天就去！”


  “刁小三”傻眼了。他跑到连部，苦苦哀求连长，说自己有病，不适应新建点的艰苦生活。连长却任他可怜地哀求，丝毫也不为所动。


  “他妈的！你这是报复！”“刁小三”见软的不行，来蛮的了。


  连长霍地站起来，竖起手掌，朝桌角猛力一劈，只听“啪”的一声，将桌角劈下一只来！真不愧是当过侦察排长的！


  “你再敢吐出一个脏字来，我就往你脑袋上来一下！”


  “刁小三”吓呆了……


  杨昉的所作所为，常常叫人无法理解。收大豆的时候，我们在豆地边上发现了一对母子狍，两只狍子一前一后朝树林里奔逃，许多人在后面追，把手中的镰刀当标枪，纷纷朝狍子身上砍扔。母狍逃得很快，小狍由于惊惶，东跑一阵，西窜一阵，眼看就要被人们撵上。母狍忽然站住了，扭过头，迟疑了一刻，竟又冒着被同时逮住的危险，跑回小狍身边，陪着小狍一块儿再朝林子逃。人们在后面穷追不舍，呐喊，飞抛镰刀。母狍忽然又站住了，再次扭过头，愣愣地瞧着追近了的人们，竟折转方向，朝公比拉河边逃去。人们都舍弃了小狍，追捕肥大的母狍。母狍逃一段，停一阵，然后再逃。小狍早已窜进林子里去了，母狍却被四面包围在河边。它刚跃起来要跳进河里去，一把镰刀砍在它的后腿上。它栽倒在地，没等它再站起来，就被赶上来的人压在身底下了。


  捕获了狍子的人们，个个兴奋。


  “真是傻狍子，一点都不假，不往林子里逃，偏往河边跑！”有人说了这么一句。


  “我看它比人聪明。”杨昉走了过来，接过那句话说，“它是为了那只小狍子脱险，它的目的达到了。”他同情地望着那只受了伤被逮住的母狍，仿佛觉得它的被逮是很悲壮的。


  葛排长迅速地解下鞋带，把狍子的四蹄捆上了。而后拍拍狍背：“这家伙真肥，准有七十多斤！”


  连长看一眼手表，很有把握地说：“要是现在就派人送回食堂去，晚饭准能吃到狍子肉！”


  “我把它扛回去吧！”杨昉自告奋勇。


  连长点头同意了。


  开晚饭时间，人们早早就排在了窗口前，专等吃狍肉。可空等了一场，炊事班长说，根本就没见到一根狍子毛。


  连长气鼓鼓地去找杨昉，劈头便问：“狍子呢？”


  “我放了！”杨昉平静地回答。


  “放了？你怎么就给放了？！”


  “要是换一只狍子，我就不会放了。可这只狍子太有灵性了，我不忍心看它叫人杀掉。”


  “你，你这不是成心拿大伙耍着玩嘛！”


  “就算我买它一条命还不行吗？按猪肉折价，七十斤，七十元钱。”他从衣袋里掏出一叠钱，“给，点点，一分不多，一分不少。”


  连长嘴里半天才挤出四个字：“岂有此理！”没接他的钱，恼得涨红了脸，拂袖而去。


  
三


  团里突然来了调令，调我到宣传股当宣传干事。我觉得这事有些蹊跷，拿不定主意去还是不去，便跟我的好朋友王文君私下里商议。我和王文君是到北大荒之后才认识的。他的爸爸是个“走资派”，因此他时时事事处处小心谨慎，不得罪任何人。他为人很厚道，在大宿舍里是个弱者，常常无缘无故受到别人的捉弄和揶揄。当时我无形中养成了同情一切弱者的性格，以专爱打抱不平的“拼命三郎”自居。他把我看成“保护人”，我把他视为能够推心置腹的唯一可信赖的伙伴。人活在世上，如果没有一个可以信赖的人，生活可就太没意思了。经验告诉我，信赖弱者比信赖强者可靠。


  我问他：“团里怎么会知道我这样一个人呢？”


  他想了想，很肯定地回答：“准是潘参谋长向宣传股推荐的。”


  “潘丽华？”


  他点了点头。


  “你怎么能这样肯定？”


  “她跟我说起过你。她说你很有才华，能写一手好文章，可是……”


  “可是什么？”


  “可是……她说，可是你后来有点对政治斗争厌倦了……”


  “她怎么会对你说起我呢？看来你们的关系还挺不一般呢！”我对他的信任不禁动摇起来，口气中流露出毫不掩饰的嘲讽来。


  “不！不！……”他连声分辩，脸红了，讷讷地说，“我和潘参谋长只是一般的同志关系。连同志关系也说不上！市委夺权的那次武斗中，她被红二司的几个人追得沿着马路逃，逃到我家去了，是我把她藏在我家里才……要不她那次说不定就没命了……”


  “原来是这么回事。”


  “对，就是这么回事！你可千万别误会！不过，说实在的，她对我挺关心的。她说，像我这样的人，一定要以实际行动得到党的信任，今后政治上才会有出路。”


  我很同情地望着这个“走资派”的儿子，同时打定了主意，不到团里去当什么宣传干事。我才不需要那个潘丽华来提拔我呢！


  没想到，那次交谈，竟是我和王文君的最后一次交谈。


  几天之后，公比拉河由于山洪暴发，变成了一条汹涌湍急的大河。河水淹了坐落在河边的马厩。人们听到紧急的钟声，半夜三更爬起来，都奔到河边去抢救草料、马匹、驭具。一捆麻袋被卷到河心，冲出老远。王文君要跳到河里去捞，好多人都制止。河水已涨到两米多深，流速很急，从山上卷来许多断树、石块，实在有些冒险。


  他生起气来，说：“那就眼睁睁地瞅着国家财产受损失吗？我们天天讲‘宁为“公”字前进一步死，不为“私”字后退半步生’，现在就是考验的关头，难道就当口头革命派吗？”


  我紧紧拉住他不放，提醒：“可你的水性并不好哇！”


  “现在要检验的不是哪个人的水性！是革命性！”说罢，他挣脱我的手，穿着棉袄扑通跳下河去。他刚游到麻袋旁，就开始下沉了。岸上的人纷纷跳下河去救他，他却转眼被河水吞没了，冲走了，在北大荒那个冰雪未消的四月的深夜里。记得那天夜里的月光非常清冷。第四天，才在公比拉河下游十几里远的地方找到他的尸体，紧紧地搂抱着那十来条一捆的麻袋。我亲眼看到，人们为把那捆麻袋和他的尸体分开，竟不得不掰断了他的三根手指……


  连长十分难过，说：“我有罪！我有罪！马厩当初不该修在河边……”


  从不发火的葛排长大发雷霆：“你们岸上的人都是呆子、痴子吗？为什么不制止他？为了一捆麻袋，就是一捆麻袋……叫我们怎么向他的父母交代？……”排长说着说着，放声大哭。


  连队开了很隆重很庄严的追悼会。


  团党委授予王文君“可以教育好的子女”的称号。


  团宣传股的报道员闻讯前来采访。


  《兵团战士报》登载了他的英勇事迹。


  然而他毕竟才十九岁就死了。在我敬佩他的同时，内心深处却为他产生一种惋惜，一种不能明言的悲哀，一种恨。我恨潘丽华，认为王文君的死，她应负有不能推卸的责任。应《兵团战士报》的要求，我写了一篇悼念王文君的文章，其中融进了我的种种感情和思想。


  我觉得，王文君那天明明知道自己会死却还是要往河里跳。因为他不止一次对我说过这样的话：“我做的任何一件好事都被说成是伪装积极、骗取信任、别有用心！看来我只有哪一天用一死来表明这一点了！”想起他说的这句话，我的心头不禁滚过一阵战栗！


  愿这个“走资派”的儿子灵魂安息！


  如今，我更加怀念我诚实厚道的朋友！


  我永远哀悼这可怜的十年动乱之中的弱者！


  我给杨昉看了这篇文章。杨昉要我把这篇文章收藏起来，别寄出去。


  他说：“你无非想讲几句真话，我理解你。你知道高尔基为什么叫高尔基吗？这个笔名是‘痛苦’的意思。人，不能讲真话是最大的痛苦。痛苦就暂且痛苦一个时期吧！痛苦会促使你思考，思考会促使你成熟。”


  我没有听从他的劝告……


  
四


  几天之后，我被连长叫到连部。


  “你写了一篇什么文章？”连长劈头便问。


  “是的。”我承认了。


  “你他妈的龟儿子！”连长破口大骂，“你奶毛干了没有？拔几根给我看看！别人都是毛毛虫，就你他妈的有思想是不是？！明天，不，今天你立刻就给我回城探家去！没有路费到会计那借！三个月之内不许你回连队！”


  连长如此发火，我料到那篇文章准定惹下了什么大祸。我去找杨昉，向他吐露了自己的不安。


  “你为什么不听我的劝告？！你还想躲回城市去？！你躲得过去吗？！事到临头你才找我！找我有什么用？！”


  他发的火一点也不比连长小，只不过没有像连长那样张口骂娘。


  一人做事一人当！我没有躲回城里去。


  想不到我那篇不到三千字的文章，居然惊动了从兵团到省里的许多大人物。大人物们一一作了批示：思想斗争的新动向。


  思想斗争当然属于阶级斗争的一方面。


  上面很快就派来了“钦差大臣”，亲临阶级斗争火线。


  我们连队停产了。


  团员、党员、干部、战士、积极分子，各种人物分别组成的学习班，动员、启发、引导，讨论了整整两天，为一次大批判开路。


  批判会那天，我当真被吆喝到前面去当“活靶子”的时候，心里反倒坦然起来。


  “借题发挥，否定知识青年灵魂深处爆发革命的必要性”“宣扬资产阶级活命哲学”“公然和‘斗私批修’的伟大指示唱反调”……一顶顶帽子压在我头上。我知道那全是些言不由衷的批判。


  “宁为‘公’字前进一步死，不为‘私’字后退半步生”，这句口号贯穿始终，伴随阵阵呼喊，加强了批判会的声威。


  批判会结束后，“钦差大臣”们当场宣布，要在全兵团七个师、一百二十多个团、三千多个连队内，对我进行巡回批判。此决定刚宣布完，杨昉站起来了。


  “我声明，”他镇定地说，“那篇文章不是他写的，是我写的。这个年轻人看过我写的那篇文章，在发表欲的驱使下，剽窃了我的文章。与其把那些罪名加在他头上，对他进行巡回批判，莫如针对我。”


  想不到他会这样做！


  我愕然了！怔怔地望着他。


  所有的人都愕然了。所有人的目光都投射在他身上。


  “你、你、你有原稿吗？”


  “钦差大臣”们疑惑地追问。


  “原稿我已销毁。”他依然那么镇定。接着，他把我写的那篇文章从头到尾几乎一字不差地背述了一遍，以此证明他是那篇文章的真正执笔者。


  我怎么能想到他会具有这种过目不忘的惊人记忆力呢！


  那几位“钦差大臣”虽然对此半信半疑，但却对他比对我更感兴趣。


  把一篇“反动文章”和一个“反动编辑”联系在一块儿，岂不是“狠抓阶级斗争”的伟大成果吗？何况他不打自招！


  “钦差大臣”们是多么振奋和鼓舞哇！


  无论我怎样解释、争辩、吵闹，都半点用处也没有。


  第二天，杨昉被带走了，代替我去接受三千多个连队的巡回批斗。


  排长亲自抱了几卷厚厚的草苫子，铺在马车上。他一眼也不看杨昉，却对那几个押解者说：“怕你们冻坏了呀！”


  连长远远地站在大宿舍门前，望着杨昉坐上了马车，慢慢脱下自己的大衣，朝我招招手。我走过去，连长把大衣塞到我怀里，似乎想说什么，却什么也没说出来，只是朝马车翘了翘下巴，一转身走进大宿舍去了……


  我捧着大衣走到马车跟前，望着杨昉，说不出话来。我把大衣一塞给他，眼泪便唰地涌了出来。


  “别难过嘛！”他微笑着说，“你还记得那只傻狍子吗？那只很有灵性的傻狍子……”


  他就这样离开了我们那个小小的“夹皮沟”。临行前，将一把钥匙交给了我，嘱咐我替他保管好他唯一的财产——一只旧木箱。


  一万次的悔恨加上十万倍的痛苦也不能抵消我在这件事上的罪过。


  悔恨和痛苦至今仍像老鼠一样啃咬着我的心！


  那时我才理解，他为什么对我讲到高尔基——“痛苦”的笔名。


  我打开他那只木箱的时候，惊呆了。在几件破衣服下面，放着满满一箱子信，至少有几百封。我从最上面一封没有封口的信中抽出信纸，看过之后才明白，根本不是信，是一部长篇小说手稿中的几页……我恍然大悟，原来他白天把一部长篇小说的初稿中的几页背下来，夜晚再装成写信的样子凭记忆并经过文字润色后工工整整地抄下来！谁能想到？！


  春播之后，二十二岁的参谋长潘丽华到我们连队“蹲点”来了。她比以前消瘦多了，脸色也苍白了，好像刚刚害过一场大病的样子。一见到她，我就想到了王文君的死。想到这一点，我就产生了一种想对她实行报复的念头。我甚至把杨昉这笔账都很不公正地算到她头上了。一天，我借口找她有话单独谈，把她骗到了连队后面的山上。


  “你要跟我说什么话？为什么一定要在这里跟我说？”她疑惑地问。


  我从草窠间找出一把事先放在那里的铁锨，朝她手中一递：“挖！”


  她迟疑地接过铁锨，又问：“挖什么？”


  我冷冷地回答：“挖坟！”


  “挖坟？给谁挖坟？……”


  “给你自己！”


  她惊愕地瞪大了眼睛：“你……”


  “我今天要你死在这里！”我胸中积压已久的怒火喷发而出，“我要你给王文君抵命！是你害死了他！他听信了你的话！受了你的骗！没有王文君的死也就没有杨昉的事！为了他们，我要你死！……”


  她呆住了。铁锨倒在地上。她慢慢地双膝跪倒，忽然捂住脸，哭了。


  “是我的罪过吗？我真心实意为他好的呀！他和我是邻居，是同学，从小学到中学都是一个课桌。他对我比哥哥对妹妹还好。我，我是爱他的呀！……”她呜咽地说出这番话。


  她这番话使我呆住了。


  她忽然不哭了，站起来，说：“你走吧！既然你把我看成这么坏的人，别人也一定不会把我当好人看。那就让我死吧！不过你千万别对任何人说今天发生的事！要不我死后也会连累你！你走吧！我死就是！……”她拿起铁锨，真的替自己挖起坟来。


  我忽然可怜起这个二十二岁的小姑娘来。我原本只想吓一吓她。我谴责自己的报复太过分了。


  我默默从她手中夺下铁锨，抛出了很远。


  我们无言地对视着，禁不住同时放声大哭起来……


  杨昉回到连队了，是他的尸体。


  我、连长和排长，亲自将他埋葬了。


  不知他是如何熬过那一次次的批判的。


  连长亲自找了个老石匠，为他刻了一块碑。碑上刻着“北大荒人之墓”。除了这几个字，还能怎样刻他的碑文呢？……


  毫无香味的达子香，那只很有灵性的傻狍子，一位老编辑……


  植物、动物、人……


  常常使我产生奇怪的联想和某种思索。


  如今，那部以信的方式修改并保存下来的书已出版了，扉页上烫金印的是别人的名字。只是在最后一页，书尾，印着六个小字：责任编辑杨昉。杨昉的名字，印在黑框之中。


  虽然，我已经离开北大荒多年了，但无论何时何地，一眼看到了一种什么花，哪怕是最普通最常见的，比如路旁的一朵小小的无名的野花，哪家小院里栽种的扫帚梅、月季，或者窗台上摆的一盆玻璃翠、瓜叶菊什么的，心中都会蓦然有所牵动，想到生长在北大荒的达子香花。


  我至今仍不晓得毫无香味的达子香花何以也沾带了个“香”字。倒是常常不无忧郁地想到杨昉当年放生的那只傻狍子。也许它又被什么人捕捉到了吧？还会有人放掉它吗？……


  边境村纪实


  我既然决定不告诉你们它的名字，同时也就决定不告诉你们他的名字。你们不妨这样认为：他和它——那个黑龙江边的村庄，完全是我臆想出来的。某些善于讲故事的人，总希望别人把故事当成真事。而我却希望，你们把我讲的当成一个故事。当成一个故事吧！我希望这样，真的……


  我是个AB血型的姑娘。这种血型的姑娘，一般都不太明白如何才会讨人喜欢。遗憾得很，我属“一般”之列。幸亏长得还算清丽文秀，使我内心常保持着一种潜存的自慰。那一年我十七岁，企图逃避“上山下乡”运动，最终乖乖“就范”。怀着对现实幼稚的挑战，与几个男女同学来到那个紧靠黑龙江边的村庄插队落户。到时天已完全黑了，从远处望见一片橘黄的灯光，以为它很大。马车进村后才知道，半数灯光闪耀在江那边儿。


  这村庄百余户，多是渔民。他们也种地，地很少。家家户户都有柳条编的小院篱笆，院里都竖着高高的笔直的桦木杆，晒鱼的。这一边境地域七八个村庄，有的和这个村庄一样，就在江边。有的离江边稍远，远也远不到哪去，至多半里。它是这七八个村庄的中心村。江对岸也有七八个村庄。他们的村庄和我们的村庄相对坐落，黑龙江仿佛是一条巨大的鳗鱼，他们的和我们的村庄，仿佛是它对称生长的鳍翼。白天，冰封的黑龙江像一道漆线，将我们的和他们的村庄划分开。夜晚远望，一片片橘黄的灯光，将他们的和我们的村庄连接起来。我们这些村庄里没电，他们那些村庄里也没电。各种油液灯的橘黄色的光，使我们和他们的村庄同样保持了一种如隔世纪的古老而神秘的色彩。那一带江面不宽，站在江边，可以清楚地听见他们村庄里的鸡鸣狗叫，人喊马嘶。我们这个村里的人告诉我们，妇女奶孩子的工夫，足够从我们的村庄到他们的村庄走两个来回。当然那是过去的事了。过去两个村庄里的人常来常往，互相请求人力物力帮助，或者交换彼此缺少的东西。


  使我们感到惊异的是，我们村和他们村的小学校、卫生所，都一字排开建在江边。都是红砖结构，外观一模一样。它们是过去年代的产物。两村学校和卫生所用掉的几十万块砖，是我们的人在我们的砖窑里烧出来的，也都是我们的人一砖一瓦建盖的。他们送给我们两条机动渔船表示酬谢。这段友好时期的历史，是我们与村人们闲谈时了解到的。了解到这段历史，对我们这几个插队知识青年来说，并没有什么特殊的意义。与当地的人们相比，我们更尊重现实。现实是距离我们和他们双方的卫生所五百余米处，隔江对峙着他们和我们的哨所。他们的哨所刷成深绿色，我们的哨所也刷成深绿色。驻守他们哨所的，是正规边防军。驻守我们哨所的，是基干民兵。两个哨所，与双方的卫生所和小学校相向并列江边，意味着历史严峻的延续。我们面对着历史，也面对着现实，历史有时就变得暗淡无光了。他们送给我们的那两条机动渔船，一条，已经破损得不能下水了；另一条几经维修，开江后还准备用来捕鱼。其实它已很少保留原部件，船体的五分之四由新木料替换了，连外形也分明有所改变。甚至可以说，它完全是另一条船了。但旧的苏造马达却没被沉入江底，废物利用，放在小学操场上，成了孩子们喜爱鼓捣着玩的东西。


  “瞧，这就是他们那边当年送给我们的船。”不少村人提起当年事，都免不了领我们去看一遭那条船，如同向我们展示一件本村的文物。他们还会以强调的口吻对我们说：“它原先就是白色的。”好像认为它原先是白色的，便应该永远是白色的。我们只是看看、听听而已，对它原先是什么颜色的，今后是否会永远保持原先的颜色，半点都不感兴趣。倒是他们那种古怪的心理，使我们非常诧异。他们不厌其烦地维修的是一条船，也是在缅怀一段沉淀在他们记忆中的历史。一段恍如昨日的历史。他们分明是在固执地、含蓄地向我们也向现实申诉着什么。而我们，面对什么样的现实，便适应什么样的现实。也许是因为他们居住在黑龙江边上的缘故？也许还因为他们想到，他们的子子孙孙都将居住在黑龙江边上？我们毕竟和过去的历史没发生过任何牵连。


  我们这个村卫生所原先的医生姓王。在我们到来前，被调走了。因为他是个劳改摘帽的“右派分子”。接任的医生姓姚，我们到村里时，他已为本村接生过两个孩子了。


  他毕业于哈尔滨医科大学，是学眼科的。我母亲也是医生。我常听母亲说：“金眼科，银内科，叽哩哇啦小儿科。”可见眼科医生很有身价。据说他毕业时，本可以分配到哈尔滨市立医院的，因为他成分好，“文化大革命”中是个“散兵游勇”，没卷入到这个团那个队的派系斗争漩涡之中。他却不识时务，主动要求分配到了这种没人心甘情愿来的地方。这足以证明他有点迂腐。也许是“大智若愚”吧？为了捞取什么政治资本？我们不得而知了。


  他既然来到这种地方，就不可能再仅仅做一个眼科医生了。这地方需要的不是专科医生，而是“百科医生”。他这人倒很好学，真成了一位名副其实的“百科医生”。头疼脑热，小疾小病，偏瘫麻痹，久疴顽症，他都热心给予医治。一般性手术，他也敢下刀。学院派的西医，大抵都蔑视“江湖郎中”一类的“草药偏方”。他不，他很重视。虔诚收集，广为应用。这就使信服中医胜于信服西医的当地民众对他产生了十二分的好感。据我考察，当地民众普遍有两种感情深厚的信仰——共产党和中医。难道他对民俗心理学颇有研究？


  他爱妇女。


  我的意思是说，作为一个医生，他对遭受疾病折磨和缠绕的女性，不分老幼中青，都怀有一种博大的无私无欲的同情、怜悯和关心。他为她们治病，像为自己的亲人治病一样。他尤其关心那些将做母亲的女性。他有一个小本，七八个村子里的女人们，谁刚刚做了媳妇，谁怀了孕，谁的预产期什么日子，都在小本上记得一清二楚，他经常前往探视。当地七八个村子里的女人们也很爱他。我不便用“热爱”这个词。这个词的内涵太伟大，令人落笔迟疑。我也不想用“尊敬”或“喜欢”这类词。前者太严肃，后者太轻佻，都难以准确表达当地女人们对他的那种特殊感情。那是一种升华到了民俗感情之上的感情。只有哪个男人首先从人格而不是从生理上视女人为女人，女人们才会以这种感情报答他。我敢说，这样的男人不多。大概也只有当地女人们，才能够像爱他一样去普遍爱一个男人。这只能被认为是一种因地域偏远没有被“动乱年代”的“急风暴雨”涤荡掉的古朴民情。


  男人们对于他，才用得到“尊敬”二字。这种尊敬是由衷的。因为他对他们的女人的爱和关心，也同时体现了他对他们子孙后代的爱和关心。何况他行为磊落，人品正派。他们没有半点吃醋的理由。不分辈分，都叫他“姚所长”。卫生所只有他一个人，他们这么称呼他也算顺理成章。


  倘说他这人有什么缺点的话，那就是不够谦虚。他仿佛认为他所受的一切尊敬和爱，都是当之无愧的。从没表示过半点“接受再教育”者的恭顺样子，却处处地、经常地对贫下中农进行种种“再教育”。而他们非常大度地容忍了他这个缺点，不甚计较。我们在村里“安家落户”一段日子后，进一步考察出，村人们对于在他们面前表现得过分恭恭敬敬的“接受再教育者”，反而印象并不怎么好。我们中的一个，是哈尔滨工业大学一位著名教授的儿子，对每一个年龄比他大的村人，不分男女，一律低眉顺眼，不敢高声说话，恭敬得几乎到了信徒对神父的地步。那在他是很虔诚的，因为他自觉背着一个“臭老九”子女的包袱。我们听到村人们背后议论他：“那孩子，怎么那样假酸捏醋的啊！真叫人受不了。”我们就启发他，教他和我们一样，如何与贫下中农“打成一片”。


  有天锄地，他突然大喊一声：“老张头，来支烟！咱爷们到你们这里三个多月了，还没抽过你一支烟呢！”喊罢就上前翻老张头衣兜，翻出烟来，大大咧咧地叼一支在嘴上，剩下的半包“借花献佛”，分了。


  从此，老张头对他倒格外亲近起来。过端午节，还单请他一个人到家去吃粽子。他悟性大开，万分感激我们对他的启发。


  我们也是受到姚医生启发的。他不论跨进哪家门槛，赶上饭，便盘腿往炕头一坐，回到自己家里似的饱吃一顿。有时甚至进门就嚷：“嫂子在家吗？我替你看孩子，你给我做顿好吃的吧！这几天食欲不佳，体内缺‘卡’了！”


  被称作“嫂子”的女人，虽然绝对不晓得什么叫“卡”，但却会很慷慨地将鱼、肉、鸡、蛋，凡属好吃的，统统做了给他端上桌子。看来他对与贫下中农“打成一片”的个中道理，深通谙达。


  他尤其受到队长的器重，是队长心目中的一个人物。队长觉得他这个人物，为本村增了不少荣光。


  队长做主，“赐”给他一匹好马。那是一匹菊花青色的儿马。当地的马，都是苏联马与中国马杂交的后代，既有中国马的温良性情，也有苏联马优美而高贵的体态。长腿，长腰，长耳。如若头生叉角，特像驯鹿。他请村里一位“大嫂”按照他自己设计的衣样，裁做了两套紧身衣裤。一套春秋穿，一套夏季穿。除了冬季，他就穿着黑色或白色的紧身衣裤，在这一带村庄之间驰来奔去。他是个好骑手，骑姿潇洒极了。不是他，而是另一个人如此这般，当地民众肯定会按照当地惩罚“纨绔子弟”的传统做法，将这个人衣服裤子上刷遍面汤，贴满鸡、鸭、鹅毛，游村示众。对他，却非但不加丝毫指责，反而都挺为之自豪地说：“瞧咱们姚医生，多神气！”这使我们不无嫉妒。怀疑他靠什么狡猾而高明的手段，才将贫下中农们迷惑了的。我们几个“插姊插妹”对他的嫉妒，总不免掺杂别的成分。我们姑娘间都不愿彼此公开承认这一点罢了。


  他对我们倒非常友好，俨然以“大插兄”自居，常到我们的集体宿舍来，来时总带一架破旧的手风琴，和我们一块儿唱歌。我们不高兴唱，他就独自唱给我们听。他的嗓音很淳厚，男中音。在那样一个缺少文化娱乐的村子里，每天能听他唱几首歌，也算难得。他唱的既不是“语录歌”，也不是“诗词歌”，都是外国歌曲，大多是苏联歌曲。他好像并不觉察我们心中都对他暗暗有些嫉妒，我们对他的嫉妒心理因此而渐渐消失。


  冬天，下第一场雪后，他就不再骑马了。他自己制作了一副滑雪板。他还是个挺不错的滑雪运动员呢！每天滑雪巡回医疗。这个人使我们感到他太会生活了，太无忧无虑了，太快活太自由了！在这么一种几乎可以说是地角天边的地方，能够自得其乐，而且受到公众的尊敬，说到底还是一件令人嫉妒的事。我们都做不到。


  村里有个叫刘栓的中年汉子，常酗酒，醉了就打老婆。一次又打老婆，惊吓了他们不到一岁的孩子。他不请姚医生，怕姚医生训斥他、挖苦他。这刘栓有他自以为聪明的办法。说来也算不得聪明，更算不得智慧，亦属“偏方”之类，不过很愚昧。他买了几张大红纸，裁成无数小纸，用歪歪扭扭的字体写下四句“陈词滥调”：


  天皇皇，地皇皇，


  我家有个吵夜郎。


  过路君子念一遍，


  一觉睡到大天亮。


  他不敢在本村张贴，倒不是认为本村尽非君子，而是怕姚医生看到了，会不客气地责骂他。姚医生顶不能容忍的就是这一套近乎巫医的做法。他倒是想得出来，半夜里偷偷用一只风筝，将那许多小红纸载放到江那边去了。大概按照他的很“聪明”的想法，是苏联人看到还是中国人看到，是并不影响医效的。好比中药用沙罐熬或用砂罐熬效力一样，只要看到就行。看不懂中文也不要紧的，关键在于得有人看。越是看不懂，兴许就会越加研究。


  第二天，苏联那边的哨所升起了语旗，要求与我们会晤。我们的民兵没有拒绝。会晤时，他们那几个驻守哨所的边防士兵向我们提出严正抗议——认为这是边境挑衅事件。


  军人和老百姓是不一样的。军人有军人的思维，他们的思维是另一个世界，普通百姓是很难进入他们那个世界的。无论是我们的百姓还是他们的百姓。


  会晤在江中间进行。双方百姓围拢观看。我们的民兵向他们的士兵解释不清，挺被动。双方百姓，当然都替双方的会晤者助威，阵势有些紧张。队长感到事态颇严重，请姚医生骑马去向公社汇报。姚医生没听队长的，穿着白大褂赶到了现场，用俄语向他们的百姓大声说了一通什么。他们听罢，一个个在胸前划起十字，并且喃喃有声。尔后，便四散离去，也把他们的士兵拉扯走了。那几个苏联士兵有些尴尬，也分明恼羞成怒。这从他们被拉扯走时，投向姚医生的那种记恨的目光看得出来。


  一场边境风波总算平息。


  队长问姚医生：“你对他们说了些什么？”


  他笑笑，又像刚才面对苏联百姓时那般，拿着一张红纸振振有词地念道：“仁慈的上帝啊，博爱的大地之母，怜悯我们吧，我们的孩子整夜啼哭不眠；品格高尚的男人们和心肠善良的女人们啊，请为我们祈祷吧，祈祷我们的孩子睡眠安详。上帝将怜悯我们，上帝也将赐福你们！”


  我们听罢，忍俊不禁，捧腹大笑。连刘栓也嘿嘿笑起来。


  “刘栓，我没篡改原意吧？”姚医生一本正经地问。


  “没，没哩！”刘栓不自然地打着哈哈。


  我们又笑。队长也笑。


  “有什么好笑的？”姚医生却倏地变了脸。


  “刘栓，你过来。”他冷冷地看着刘栓。


  刘栓心虚地走到了他跟前。


  “啪！”他狠狠打了刘栓一耳光。然后猛转身，扬长而去……


  刘栓可是个“无懈可击”的贫农。


  那天晚上，我在刘栓家给他的大孩子补课。他那小孩子哇哇啼哭，两口子怎么也哄不好。


  女人抱着孩子坐在炕沿，垂泪说：“这可怎么好，这可怎么好，姚所长怕是请都请不来了……”


  刘栓耷拉着脑袋坐在女人身旁，一口接一口吸烟。


  我有点怜悯他们了，更准确地说，是怜悯那孩子。孩子的嗓子都哭哑了。


  我说：“我去替你们把姚医生请来吧！”


  刘栓一下抬起头，问：“能请得来么？”


  我说：“能。”心里却没多大把握。我们几个“插兄插妹”中，数我和他接触得最少。也许他对刘栓的火气还没消，谁知他会不会给我面子？


  我站起身刚要出门，姚医生却进来了。


  他一句话不说，也不理刘栓，打开医药箱，装上预先消过毒的针头，抽了药，就给孩子扎针。


  扎针后，孩子哭得更凶了。那女人讷讷地说：“姚所长，你要是还没消气，就再打刘栓一顿……”


  刘栓侧脸探过头去，低声下气地说：“给你打吧！”


  “再打你一顿我也不解气的！”他口气生硬地说，推开刘栓的头，从女人怀中抱过孩子，来回踱着，轻轻拍哄，一边低声唱：


  夜是已经降临了，


  我的孩子快快睡吧，


  听我唱着歌，


  唱着你将来的命运，


  你的远大前程。


  我的孩子快快成长，快快长大啊，


  快为我们祖国努力，


  表现你自己，


  将那纪念功绩的勋章，


  挂在你的胸前啊。


  夜是已经降临了，


  孩子快快安眠吧，


  伟大的生命无限前程正等待着你……


  要么是他的歌声具有奇妙的安宁作用，要么是孩子对歌声具有先天的感应功能，孩子竟渐渐停止了啼哭。他继续拍着唱着，孩子终于在他怀中睡着了。


  他示意那女人铺好小褥，摆好小枕头，轻轻地将孩子放下，替孩子盖上了小被。又掏出自己的手绢，拭去孩子额头哭出的汗珠。


  刘栓用讨好的口气对他的女人说：“你跟医生好好学着点，就是这么哄孩子才行！”


  他瞪了刘栓一眼，说：“哪条法律规定，哄孩子只是女人的事？”又转身问我：“你听到过这么一条法律么？”


  我立刻摇头：“从来没听说过！”


  刘栓红了脸，吭吭哧哧地说：“我……不会唱呀……”


  “不会唱，还不会哼？”


  刘栓狼狈起来。他女人得意地窃笑了。我也转过脸去，使劲抿住嘴。


  “我到外面劈柴去！”刘栓借故脱身。


  “先别走。”姚医生叫住他，问：“你想不想戒酒？”


  刘栓回答：“想倒是想啊，可戒不了哇……”


  “想戒就能戒得了！”姚医生说着，从医药箱里拿出一只保温杯，取下盖，递向刘栓，诱惑地说：“这是我配的戒酒良方，不少酒鬼服下，都滴酒不沾了。你把它喝下去！它不但有戒酒的功能，还有强身壮体的作用呢！”


  “这……”刘栓犹豫。


  “接过去喝呀！”姚医生催逼。


  刘栓迫不得已，只好违心接过保温杯，一扬脖子，像大伏天喝凉水似的，咕咚咕咚喝了个精光。


  “还不太难喝吧？”姚医生问。


  “不难喝，怪甜的……”刘栓一副啼笑皆非的怪模样。


  “我可预先告诉你，刘栓，”姚医生板起脸说，“你服了我的药汤，如果今后再喝一口酒，药力和酒力互相发生反应，就会生癌！到那时，你可别诬陷我坑害了你！”说罢，收拾好医药箱，匆匆走了。


  我早已无心再给我的学生补课，也告辞了，出门紧走几步赶上他。


  我问：“‘大插兄’，你给他服的药汤，果真有那么厉害吗？”


  他笑道：“一杯甘草汤。”


  我也忍不住笑出了声，说：“你这人真缺德！”


  他说：“是啊，好人有时也难免做缺德事。”与我并肩默默走了一会儿，又说：“你可不能泄露我的天机啊！”


  我突然觉得，我们这位“大插兄”身上，竟还保留着一些孩子气。成年人身上的孩子气，是可爱的。我张张嘴，几乎要把我的想法对他说了，却羞于出口。这想法使我的脸有些发烧。幸而天很黑，否则他一定会看出我的脸当时有多么红……


  第二天，我们几个姑娘套辆牛爬犁，到江汊子里去割柳条。太阳刚升起来不久，又红又大。新雪将世界覆盖得一片洁白，将远山的轮廓勾勒出了一条柔和而起伏的耀眼曲线，将所有的可以望见的树木都变成了巨大的或玲珑的银珊瑚。江上还弥漫着薄薄的晨雾。阳光是那么灿烂，晨雾被渲浸得像一片展开的透明的红纱，几乎是静止的，经久也不飘散。雪地辐射着炫目的彤辉。景色真是美极了。大自然的美，更属于人类稀疏的地方。而在这种地方，人更易产生对大自然的依恋之情。


  我们都情不自禁地唱起了歌。


  “嗨，姑娘们，你们到哪啊？”姚医生突然撑着滑雪板来了个漂亮的急转弯动作，拦住我们的去路。他头戴一顶白色的兔毛滑雪帽，脚穿一双靴子，身背医药箱，双颊绯红——那是因为滑雪速度太快被风吹的。那一天他显得那么年轻，那么潇洒，那么朝气蓬勃，又那么……英俊。


  女伴们都呆呆地瞧着他，忽然一个个全变得羞涩起来，谁也不回答他。


  我见他望着我，就说：“我们去割柳条呀！”


  “往哪边儿去？”


  “东边儿江汊子里。”


  “正好，我要去东村，搭你们一段爬犁吧！”他蹲下身，解滑雪板。


  我说：“‘大插兄’，滑雪多神气呀，何必搭我们的牛爬犁呢？慢慢腾腾的。”


  他说：“有机会能和姑娘们坐在一辆爬犁上，那就只有傻小子才会觉得滑雪更神气了！”


  女伴们互相交换着各种含意的眼色，一个个愈发显得庄重无比。他将滑雪板递给了我，我就像士兵搂着大枪似地搂着它。他坐在了我身旁，从我手中拿过鞭子，往老牛屁股上抽了两鞭子，老牛颠颠地跑了起来。


  爬犁很窄，他又坐在我和另一个姑娘之间，倒挺自在、挺舒服的。我却得搂着他的滑雪板，而且身旁身后都没有女伴可靠，要靠着谁，就只有往他身上靠。我怎么能当着几个女伴的面往他身上靠呢？我随时会滚落下去。


  他看出了我坐得不太稳妥，对我说：“搂住我的腰。”我装作没听见他说的什么。


  他真以为我没听见他的话，也不再重复，用一只手臂轻轻揽住了我的腰。


  这样一来，我就不得不靠在他身上了。我暗想，女伴们回去后一定会大大取笑我一番的。又对自己说：“管她们取笑不取笑呢，我可不愿从爬犁上掉下去，在深雪中打滚。”当时他就是吻我一下，我也不会真生气的。只要别吻得太粗鲁，要轻轻地，温柔地……


  不知为什么，女伴们都不唱歌了，好像坐了一爬犁哑巴似的。


  老牛却撒开了欢儿，颠儿颠儿地在雪原上越跑越快。


  他回头看了女伴们一眼，有些奇怪地问：“你们怎么不唱了啊？”


  谁也不吱声，她们光吃吃地笑。其实我知道，他坐到了我们的爬犁上，使我们每个人心里都产生了一种和我同样的快活，尽管我们都停止了唱歌。说不定我们之中的某个姑娘，早已暗暗地爱上了我们这位“大插兄”呢？是瞧着他的背影，哧哧笑的那几个中的一个？还是仿佛他根本就不存在，眼望着远处雪色的那几个的一个？我暗暗猜测着。


  “既然你们都不唱，那我就唱给你们听吧！”于是，他唱了起来：


  快乐的风啊，


  你给我唱一个歌吧。


  快乐的风啊，


  你吹遍全世界的高山和海洋，


  全球都听到你的歌声。


  唱吧，风呀！


  对着险峻的高山，


  对着神秘的海洋，


  对着鸟雀细语，


  对着蔚蓝的天际，


  对着勇敢伟大的人物。


  谁要是能够为胜利而奋斗，就让他同我们齐歌唱。


  谁要快乐就能微笑，


  谁要做就能成功，


  谁要寻找就能找到。


  ……


  我听出了这是一首苏联歌曲，我哥哥和我姐姐都会唱这首苏联歌曲。在哈尔滨这座城市里，我们上一代和上上一代的年轻人们，究竟喜爱过多少首苏联歌曲，只有他们自己才晓得。


  可以大声唱苏联歌曲的年代过去了……


  我说：“你今后别再唱他们的歌了。”


  他转过脸看了我一眼，问：“为什么？”


  我说：“你应该明白。”


  他沉默片刻，用忧郁的语调说：“我来到这个地方后，常为自己是一个自由的人而感到格外快乐，没想到在这里也碰到了一位政治头脑格外敏感的人。”


  他的话中，明显地包含着对我的暗讽。我感到委屈极了，也很生气，眼泪差点儿都涌了出来。我摆脱了他揽在我腰间的手臂，故意用淡漠的口吻说：“不听好人言，吃苦在眼前。”


  他扭头对女伴们大声说：“姑娘们，你们听到这位小姐的预言了吗？”


  我猛地蹦下了爬犁，将他的滑雪板朝雪地上一扔，用咄咄逼人的目光瞪着他。


  他立刻勒住牛缰绳，用一种很不寻常的目光望着我。


  我冷冷地对他说：“你再拿我开心，我就往你脸上啐唾沫！”


  他望了我一会儿，很识趣地下了爬犁，对女伴们说：“真遗憾，我们愉快的旅途太短暂了！”他绑上滑雪板，又看了我一眼，飞快地滑走了。


  一个姑娘埋怨我：“你今天吃火药了？他不过就跟你开句玩笑嘛！你搞得人家有多难堪！”


  我恶声恶气地抢白道：“你为他抱不平？”


  她脸倏地红了，挺恼地说：“你别恶语伤人！”


  我自己都不清楚自己究竟凭什么认为，她一定就是暗暗爱上了他的那一个，一种强烈的嫉妒顿时在我心中作怪。


  我冷笑着说：“你喜欢他，我可不喜欢他！你护着他，我今后偏要同他处处作对！”


  她一下捂上脸哭了。


  我不再理她，也不再坐到爬犁上，大步向前走去。


  眼泪从我眼中渐渐流了出来……


  春节期间，知青伙伴都回城市探家去了，只有我一个人不得不留在村里。因为我教那个班的学生年终考试平均分在全公社是倒数第一，我的姓名上了公社的《教育情况简报》。负责抓文教工作的一位公社副书记在教师大会上说：“这不仅是教学水平问题，而且是对贫下中农后代的感情问题。”我接连几天孤单一人躲在宿舍里，羞于在村中露面。我不是个理想远大的姑娘，我认为怀有某种远大理想的人必须具有某种特殊的潜质。但我也不甘在如此偏远的地域做一辈子乡村教师。公社副书记说的一点不错，这是个“感情问题”。我不喜欢孩子。因为我虽然已经差三个月十八岁了，但心里还依然保持一种自怜自爱的顽固意识——我自己也是个孩子。在家时我是一位小“公主”，我承认，父母和哥哥姐姐们把我娇宠坏了。


  再说我当的又是一位什么样的教师啊！在我教的那三十五个孩子中，居然就分成一、二、三、四年级。上午给一、二年级上课，下午给三、四年级上课。在空荡而寒冷的大教室里，同时给两个年级的学生上课，得有导演的才干。给这一年级学生讲语文课时，预先给那一年级的学生布置半堂课能做完的算术作业。讲半堂语文课，就不得不转移思维，再开始给另一年级学生讲算术。讲语文课时，另一年级学生往往并不埋头认真完成算术作业，而是公然地听我朗读课文，公然对那些被我叫到黑板前默写生字而又写不出来的学生表示讥笑甚至幸灾乐祸。而当我开始给低年级学生讲算术新课或进行课堂考试时，高年级学生又会暗暗给低年级学生传纸条，或者张口替他们回答。并且因为有机会炫耀自己比低年级学生头脑聪明而得意扬扬。这种情况常常使我顾此失彼。在这种顾此失彼的状态中，我还一刻也不能忘了教室里那只大铁炉子。隔会儿，有时在讲半句话的时刻，就不得不去捅捅炉子，添几块木柴。炉火一旦灭了，我和学生们就得一块儿挨冻。


  让城市里的小学教师们来试试看，看他们能否比我教得更出色！


  公社决定，将我和另外几名小学教师召集在一起，到县里唯一的一所师范学校去接受培训。


  那些日子我整天躲在宿舍里，羞于在村中抛头露面，感到又孤单，又寂寞，又自卑，又有点内心凄凉。坐在炕上，刮掉窗上的霜，呆呆地望着冰封的黑龙江，是排除内心种种复杂情绪的唯一方式，孤单寂寞之中感受一种冷寥凄凉的“原始宁静”。


  冰封的黑龙江也是那般寂寞和宁静。面对白色会令人停止思维，进入一种忘我的境界。偶尔有他们的爬犁或我们的爬犁从江上驰过，像一幅无声影片的朦胧画面，在我眼前化出化入。


  一天早晨，我又呆呆地坐在窗前凝望黑龙江。窗上的霜已被刮掉了一层，又结了一层，但很薄。霜图仿佛是一片奇株异叶组成的美丽喷制图案，使窗子变得像磨花玻璃似的。外面在飘落着大雪。宛若玉带的黑龙江看不见了，雪帏如一道虚幻的屏障，仿佛分隔两国的就是这从天垂落的幕。我们的村子里静悄悄的，他们的村子里也静悄悄的。在这静悄悄的黎明时分，世界显得那么神秘又那么宁静。现实的国界消隐了。使人真希望这世界能够永远保持这样一种近乎原始的宁静，不要风云突变，不要战争，不要炮火和硝烟污染这美妙的大自然的黎明的宁静……


  突然，从江那边传来一阵女人的恐惧的喊叫声。


  我本能地跳下炕，蹬上鞋，顾不得系好鞋带，就跑到了外面。我并没有感到害怕。真的，一点也没有感到害怕。即使江那边果然有一个凶恶而残忍的杀人狂，我也不会受到丝毫伤害。无须谁来保护，也无须担心毫无自卫能力。江界是神圣不可侵犯的。只要我不跨过它，我的生命就绝对安全。我是被极大的好奇心促使才跑出去的，想知道他们那边究竟发生了什么事情。是一家人打架？还是邻人斗殴？有热闹可瞧，就瞧瞧热闹，消除一些郁闷。


  我看见一个披头散发的女人在江面上奔跑，她身后紧紧追赶着的一个男人，握着一把镰刀。许多人又追在那个男人身后。他们有好几次追上了他，围住了他，却不能擒获住他。他挥舞镰刀，朝围住他的人乱砍乱劈。他们一散开，他又追杀那女人。那女人始终在他们那半边江面兜转奔逃。在这种生死攸关的时刻，大概她那紧张的意识中也存在着“国界”两个字。


  谁如果将这种场面当成热闹看，谁的灵魂中就丧失了全部的天良和人性。谁如果面对这种场面能掉头而去，谁就一定心如铁石。


  我既不忍目睹惨事发生，也不忍无能为力地掉头而去。我完全呆住了，被这种情形吓傻了。


  “来人呀！快来人救救她呀！……”我大声喊叫起来。


  我们村里的许多人也都跑到江边来。他们与我一样，只能替那女人提心吊胆地隔江观望而已。我们的女人和孩子们，一个个都吓得屏息敛气，神惊色惧。男人们则齐声呐喊，企图用恐吓声制止那疯狂的追杀者，并用雪团冰块抛打他。几名苏联士兵也从他们哨所那边跑了过来，加入对追杀者的围追堵截。但他们来得太晚，那可怜的女人已眼看就要被追赶上了。


  “往这面跑！傻娘们，往我们这边跑哇！”我们队长连连跺脚，扯着嗓子朝那女人大喊。


  也许那女人能听懂中国话？也许对死的恐惧将她意识中的“国界”两字早已抹掉？


  她拼命朝我们这边跑过来。我们的几个强壮的男人就跑过去迎救她。


  而那男人，也紧紧追赶了过来，仿佛根本无视国界的神圣存在。


  那女人不慎滑倒，未及爬起。那男人高举镰刀，只差几步就要砍到她了。


  姚医生突然撑着滑雪板出现。谁也没注意到他是从何处滑过来的。他出现得太突然了！速度迅猛之极！他朝着那个男人从右侧直冲过去，转瞬间已将那男人撞倒，两人在雪中翻滚扭打起来。


  两边的人都奔跑到一起了，我们的几个男人和他们的几个男人，一块儿治服了那个手握镰刀的追杀者。


  他是个精神病患者。


  那女人是他的妻子。她已经昏了过去。她穿得很单薄，赤着双脚。而且，还是个孕妇，肚子已经很大，显然离临产期不久了……


  我们村里的某些人对那个苏联女人和她的疯丈夫有所了解，甚至还叫得出那个苏联男人和那个苏联女人的名字。我对这一点并不感到奇怪。如同江那边与这边的小学校和卫生所象征着过去的一段历史一样，在人们的内心里也保留着一段友好交往过的记忆。某些记忆是人们所不愿轻易从头脑中抹掉的。


  村里的某些人还告诉我，那对苏联夫妻原来很恩爱，早年夏天经常在江里双双游泳后就并躺在江岸的沙滩上唱歌……至于那做丈夫的怎么得了精神病，就没有一个人能告诉我了。即使有人知道，我也绝不会去询问的。


  某种好奇心只能使人感到自己卑俗。


  我倒是深深同情那苏联女人……


  晚上，我来到卫生所。在那几天里，我曾多次想找姚医生交谈些什么。哪怕什么也不交谈，就是听他唱支歌或拉段手风琴也好。我忍受孤独和寂寞的能力已达到了极限。自从那次我认为他当着我的女伴们嘲讽了我之后，再也没理睬过他。他也再没接近过我。好像只要我不主动与他和解，他就决不对我表示任何关心似的。但我却多么希望从他这位“大插兄”那里获得一些感情上和心灵上的安慰啊！孤独和寂寞深深地折磨着我，到头来我战胜了我那过分乖张的自尊。


  他住在卫生所一间十几平方米的小屋内，左壁是注射室，右壁是药房。他住的小屋又兼作诊断室。我曾来开过几次药，那小屋给我留下良好印象，清洁、规整，一切都摆放得有条不紊。墙上用图钉按着一张白纸，上书“禁止吸烟”四个墨字，魏体，笔力挺雄浑，挺苍劲。他爱好书法。


  我礼貌地敲了敲门，听到说“请进”，才迟缓地推门进入。


  屋里乱七八糟。他的箱盖敞开着，他正往旅行包里装衣服。


  “是你……”他有些意外地望着我。


  “不欢迎？……”我低声说。


  “不，是没想到。”见我局促地站在门旁，他立刻将旅行包从床上提到桌上，用一种客客气气的语调说：“你先请坐一会儿吧，我马上就收拾好。”


  我在床沿上坐下后，问：“你要探家？”


  “不。过几天我就要离开这里了。”他头也不抬地回答，继续往旅行包里塞衣服。旅行包塞得太鼓了，我帮他拉上拉链。


  “你要到哪里去？”


  “到边防部队去，当军医。”


  “调你去的？”


  “我自己请求去的。”


  “这里人们不是都很尊敬你吗？你为什么要离开这里去当军医呢？”我的语调中，不自觉地流露出了几分挽留的意思。他抬头看着我，那目光是奇特的。他说：“你看看最近的报纸就会理解我了。男人对保卫国家疆土，比女人有更大的责任。我知道我不能成为一名好士兵。在学校军训时，我打靶成绩从没及格过。但我自信我能成为一名好军医。边防部队的接收函件已经转到公社了。”


  我不再发问了，瞬息间，心中产生一种感伤的惜别之情。


  他将提包放到桌子底下，忽然问：“你是生病了吧？真抱歉，我光顾收拾东西了。”


  我忧郁地瞧着他，摇了摇头。


  “那……你找我一定有别的事？说吧，我是你的‘大插兄’啊！”


  我说：“什么事没有。只是想……听你唱支歌。”


  “唱歌？对，对！此时此刻，为什么不唱歌呢？”于是他从墙上摘下了手风琴。


  “如果我为你唱支苏联歌曲，你愿意听吗？”他非常认真地问。


  我低下头，用更细小的声音回答：“不管你唱什么，我都愿意听。”


  于是，他轻轻拉起了手风琴，低声唱道：


  等着我，


  我会回来。


  不过要久等。


  等着，当秋雨潇潇，撩起愁思时；


  等着，当冬雪飘飞，炎夏难熬时；


  等着，当别人不再等待亲人时；


  等着，当远地没有书信寄来时；


  等着，当同等的人都已灰心时；


  等着，千万等着啊！


  因为你跟别人两样，你善于等待。


  你善于等待。


  你善于等待。


  ……


  我眼中涌出了泪水。我被这首歌所感动。我被在这个夜晚，我与他共同度过的这个时刻所感动。几天后，他就将离开这里了。也许，我从此再也不会见到我们这位“大插兄”了。他曾给予过我们许多关心，许多帮助，许多快乐……


  他唱完之后，我们都陷入了沉默。他望窗外，我低着头。西北风在外面呼啸。井台上枯朽的吊杆，发出吱嘎吱嘎的响声。江对岸传来一阵狺狺的狗吠。我们的村子里的狗也咬了起来。


  西北风更猛了，像一万个醉汉在吹口哨。


  “咔嚓”！……


  我倏地站了起来。


  “是水井吊杆倒了。”他不动声色地说。


  我又缓缓地坐了下去。


  他却站了起来，走到我跟前，说：“有件东西，我想请你替我保存。”语调那么轻，又那么郑重。


  我默默无言地直视着他。我想他要委托我保存的，一定是件对他来说无比珍贵的东西。否则他怎会用那么一种异样的目光瞧着我？我心中顿时对他充满了感激，为他在这样的一种时刻对我的信任。


  没想到他从箱子里拿出的是一个笔记本。一个普普通通的、半旧的笔记本。蓝缎封皮，既无花纹，也无图案。他双手将它递给了我。我轻轻翻开它，见第一页上，庄重的字体写着一串姓名：


  王涛——男，一九六八年五月二十一日凌晨四时三十二分出生，身长五十二厘米，体重八斤。先天发育良好。


  李小娟——女，一九六八年七月三日夜十一时零一分出生，身长四十五厘米，体重六斤三两……


  赵秀梅——女……


  第二页，仍是这样一串姓名。


  第三页，依然是……


  我迷惑地抬头望着他。


  他微笑了，说：“这是我建立的一份特殊档案。我来到这个地方三年多了，在这一带八九个村子里，接生了十七个孩子。我知道，你们这些小‘插弟插妹’曾背后议论过我，不理解我为什么来到如此落后偏远的地方，还会天天那么高兴。这十七个孩子的出生，就是令我感到高兴和自豪的理由啊！人，在一切物质之中，又在一切物质之上。人，这是所有文字中最崇高的一个字啊！……”


  他情绪兴奋起来，双目闪耀着光彩。


  他接着说：“胎儿与母体，实际上是两个完整的但又不可分割的生命。物理学家们，为原子的分裂感到自豪。而我所感到自豪的，是一个生命，一个人，在我的帮助下降临到了世界上。从此以后他或她将要寻找事业，寻找爱情，经历种种艰难和种种痛苦，感受种种喜悦和种种幸福，为人类和世界做出种种杰出的和平凡的贡献。我完成的，是生命的分化。这是最伟大的分化过程！每一个婴儿诞生的过程，对我来说，都如一首诗，一支歌，一段交响乐章！谁敢预言，在我接生的这些孩子中，将来不会成长起科学家、政治家、艺术家？当我听到新生婴儿的第一声啼哭时，我每次都想举起那个幼小的人，大喊：‘生命万岁！’……”


  我被他的话迷住了，也被他那兴奋的表情迷住了。不，我是被他迷住了。那一时刻，我是多么想拥抱他，热烈地吻他呀！我觉得，站在我面前的，是一个年龄比我小许多许多，情感和思想都很天真的孩子。也是一个年龄比我大许多许多，情感和思维都很深奥的老人。是一个内心充满浪漫色彩的诗人，也是一个膜拜生命的虔诚信徒。


  他忽然停止说下去，一副窘态地问：“你觉得我可笑了吧？”


  “不，不，你说得……真好，我一点也没有觉得你可笑，真的！”


  “谢谢你！”他说，退到窗前去了，但目光仍注视着我。


  不知为什么，我想哭。我怕会当着他的面情不自禁地哭了，就站起来，轻声说：“我走了！”说罢，立刻低着头朝外走。


  “等等！”他叫住了我。


  我不得不转过身。


  他刚才那种兴奋的情绪平静了。


  他说：“我把这十七个孩子委托给你了。也许，我比他们的父母对他们寄托的希望还大。他们的父母，可能只希望他们将来成为能种地、能打鱼的人。而我，却希望他们将来不仅仅成为能种地、能打鱼的人。教师，是人类灵魂的工程师。我迎接到这个世界上的，是自然状态的生命，你要给他们注入灵魂，你要教他们文化和知识，你要使他们成为文明的一代，这个地方要依靠他们成为文明的地方。今后，无论我到何处，我心中都会想着他们。我要重新回到这个地方，寻找他们的足迹，告诉他们，某年某月，是我……”他竟说不下去了。他那种平静的语调，是无法掩饰他内心里此时此刻的激动的。


  我说：“我一定记住你的话，我一定不辜负你的嘱托，只要……别发生战争……”


  他怔愣了片刻，自言自语地说：“是啊，只要……别发生战争……”


  西北风由呼啸转为嚎叫，似巨大的鸟羽扑打着窗子，又像是一阵狺狺的狗叫声，像醉汉的笑。西北风攫住这令人发悸的声音，将它挟卷到更远的地方去。


  我再也不能迎视他的目光，再也不能继续听他谈下去，再也不能内心平衡地待在他的小屋里，再也不能……


  我一转身冲到外面去了。


  那天夜里，我辗转反侧，怎么也无法入睡。我从来没有觉得那么孤独过。这咄咄逼人的孤独感，将沉重的寂寞压迫到心灵的死角了。


  他即将离开这个村庄了呵……


  我的许多在别处插队的同学，来信中常常谈论战争。他们谈论战争的词句，如同少男少女们谈论郊游和野营计划。他们都自信在战争中会成为英雄。他们都希望在枪林弹雨中建立功勋，在炮火硝烟中获得荣誉。谈到“牺牲”，他们轻松地说：“人固有一死嘛！”他们甚至是在期待着战争。不，更确切地说，他们是怀着莫大的希望，准备勇敢地跳上人类的流血话剧的舞台之上，或者胸前挂满勋章骄傲地谢幕，从此与“插队知青”的命运一刀两断。


  那天夜里，我认识到，只有远离战争威胁的人，才会像他们那样侃侃谈论战争。假如他们也和我一样，也和黑龙江边这七八个村庄的人们一样，离战争的毁灭性威胁近在咫尺，坦克半分钟内就能驰过江面，如履平地般碾碎这里的房舍，站在江界线上投掷的手榴弹会从窗口飞入屋内，几发重磅炮弹会将这里的人们经过几代甚至十几代辛劳筑造的村庄炸成一片瓦砾、一片废墟，无数生命可能在酣甜的梦境中变成鬼魂，缺肢断腿的肉体飞上天空，挂在树梢……那么，他们就会改变他们对战争的看法了。


  我爬起来，在油灯下给我的同学们写信。将我这些冲动的情感与思想在纸上尽情发挥。


  我告诉他们，我认为他们错了。


  我告诉他们，如果我们神圣的国土受到侵犯，我会像法国女民族英雄贞德一样，为捍卫我们的疆土和人民去奋勇杀敌。


  我告诉他们，乡村小学教师，是能够成为一名不惜捐躯的女战士的。


  同时我也告诉他们，我是多么诅咒战争！如果用我的生命向某种神明祭祀，便可制止世界上的一切战争的话，我毫不吝啬我的身躯！


  我还告诉他们，姚医生有一个怎样的笔记本，以及他对我的嘱托……


  第二天早晨，姚医生到县里托运行李去了。下午，有人告诉我他回来了。我想再去看他，我觉得自己内心还有许多话，许多重要的话没对他说。但我知道，他几乎需要和全村的每一家每一户告别，就打消了念头。全村人都对他依依不舍。他的感情，是分赠给全村人的。我已获得一个小份，很珍贵的一小份，我应该知足了。人不能太自私。


  我找到了一件足以驱除内心孤独和寂寞的事情去做。那一整天，我都在宿舍里认认真真地备课。我暗暗发誓，要成为一名优秀教师。


  天黑不久，我听到了轻轻的敲窗声。


  一定是他来正式向我告别！


  我立刻跳起，内心异常激动地打开了门。却不是他——一个扎头巾的很胖的女人一步跨了进来，仿佛唯恐动作迟缓，就会被我拒之门外。


  “你？……”她转过身，我后退了一步——油灯的光亮下，我清清楚楚地看到了一张年老的苏联女人的脸！


  文字无法形容我当时大吃一惊的程度！


  她会中国话。


  她焦急地断断续续地对我说，她是偷偷越过边境的，她的儿媳妇，就是昨天被姚医生救了一条命的那苏联女人，临产了，但孩子生不下来。他们的乡村医生喝醉了酒。她苦苦哀求我，带她去找我们的医生……


  “不，不，你……出去！”我打开了门。


  “姑娘，上帝在看着你……”泪水淌在她那张布满皱纹的脸上。那是一张慈祥的老母亲的脸。焦急和希望，使这张脸上呈现着一种令人无比怜悯、无比同情的人性的力量。


  我根本不相信上帝的存在。但我那一时刻觉得，站在我面前的，就是我根本不相信的上帝的化身……


  我把她带到了姚医生那里。人在某种情况下，不受思想的主宰，只听凭心灵的支配。


  姚医生吃惊的程度不亚于我。


  他脸色顿变，将我推出门外，从外面带上门，用那苏联老母亲在屋里完全听得到的声音对我吼：“你疯了？！你根本不应该带她到我这里来！你应该告诉她，怎么来的，怎么回去！我们的医生今天不在！……”


  “可是我……”


  “你该挨一记耳光！”


  我从未见他发过这么大的火。我生平第一遭被人如此训斥。我呆呆地望着他，眼中渐渐涌出了泪水。我猛转身跑了。跑回宿舍，我扑在被子上，哭了。


  我觉得昨天晚上他对我说的那许多诗一般的话，永远不会再使我的心灵受到丝毫感动了。我暗暗对自己说，我再也不要被诗一样的语言所蛊惑，再也不要轻信能说诗一样的语言的男人。


  但是第二天早晨，我又深深自责起来。


  我意识到自己是做了件蠢事。


  我是该挨一记狠狠的耳光。


  理性有时竟使人批判自己内心里最最真实的东西。


  我去找他，要向他表示忏悔，请求原谅。


  来到卫生所，发现门锁着。两行脚印通向江边。


  一种预感使我内心极度慌乱。我顺着脚印跑到江边——两行脚印越过江面，通向对岸的村庄。


  我久久地呆呆地站立在江边……


  卫生所门上的锁和越过江面的脚印，一小时后就被许多人发现了。全村大哗，空前骚动。


  队长来找我，劈头就问：“你见到姚医生了么？”


  我故作镇定地回答：“见到了呀，他对我说，他要到东村去向人告别。”


  我不是演员。


  “你胡诌八扯！”队长大声嚷叫。


  我不得不道出实情，并说：“队长，是我把那个苏联女人带到他那里去的，要惩办，就惩办我吧，千万别惩办姚医生！”


  “你……你混蛋！”


  队长那样子凶得像要一口把我吃掉。


  然而他并没有立刻向公社汇报。


  许多人都来到江边。有人一直站到中午。只要他早些从江那边过来，就意味着这件事根本没发生过。我相信，不会有一个人对外村人去多嘴多舌地讲这件事。包括本村的孩子们。


  下午，两点以后，他还没过来。


  队长不得不违心地派人向公社汇报。


  三点四十分，公社的一辆吉普车开到了江边，从车上下来了一名边防站的翻译和两名县公安人员。


  就在那时，对方的哨所升起了会晤旗。


  他是被两名苏联边防士兵用担架抬过来的。


  担架后跟随着苏联村庄里的许多男人和女人。


  两国的百姓，站在江界线上，沉默地对望着。


  抬担架的苏联士兵，将担架移交给我们的人，庄重地向躺在担架上的他敬礼后，才退到江界那边。


  他头缠药纱布，脸色苍白，看样子伤得很重。


  是那苏联女人的患精神病的丈夫伤害了他。


  我扑到担架前，俯身注视着他，只是流泪，说不出话来。


  他却微微笑了一下，对我低声说：“母子平安。替我记在笔记本上——奥丽娅·肖尔金娜。黄头发，蓝眼睛，一个漂亮的女孩，将来准是个迷人的姑娘……”


  我噙着泪点了点头。


  他被搀扶着向吉普车缓缓走去。


  我们的边防站翻译脱下军大衣，轻轻披在他身上。


  他走到车门旁，回头望了我一眼。


  我心里默默对他说：“我会等着你的。我要久等……”


  他没有再回到这个黑龙江的村庄，也没有成为一名边防部队的军医。


  据我所知，在边防日志上，那一天是这样记载的——中苏双方，进行了一次非军事内容会晤。时间：三点四十二分至三点五十三分……


  白桦林作证


  公比拉河绕过驼峰山梯形的山脚，河床狭窄了，流速缓慢了，像一位羞怯的少女，在荒原上若有所思地徘徊。河北岸生长着一片年轻的白桦林。清晨，浓雾从驼峰山顶飘漫下来，总是张开无形的双臂，情意绵绵地最先拥抱白桦林。然后，才依依不舍地翩跹离去，神秘地梦幻一般消散在深沉的荒原上。白桦林，则用它那稀疏的枝叶和潇洒的身影遮挡着渐渐灼热的阳光，珍爱地保留着挂在笔挺礼服上的雾气凝成的晶莹露珠，不忍抖落……


  白桦林与我们马场连队隔河相向。马场的男知青们，把它叫作“少年维特之烦恼”。其实，更准确一点说，应把它叫作“少年维特之烦恼”的地方。


  烦恼的不是白桦林，而是“维特”们。这一点，他们自己清楚。


  我们比他们更清楚。


  那一年，我们马场只剩下七个半“夏绿蒂”了。年龄最大的，是北京姑娘邹心萍。年龄最小的是我。她们个个都超过了二十五岁，而我才刚满二十三岁。她们认为我还没有到产生“夏绿蒂”式忧郁的年龄，把我视作稚齿童心的小姑娘。我完全接受她们对我的看法。生活的鞭子还没有把我驱赶到非爱一个人或非被一个人所爱的地步呢！……


  说不清从哪一天开始，马场的男女青年之间形成了一道似有似无的壁垒。是因为某某首长的儿子或女儿从北大荒“光荣入伍”而后“曲线返城”了么？是因为有人“走后门”开出了哪家大医院的诊断书“病退”成功了么？……没有谁提出过疑问，也没有谁回答过。


  四十余万知识青年屯垦戍边，如同四十余万块石头垒起的大坝。它能否巩固地长存并发挥作用，全凭每一块石头与每一块石头之间那种紧靠的依傍性，那种可加不可减的牵制性。虽然走掉的也许仅仅是千分之一，甚至万分之一，但毕竟每年都在走。


  走，走，走……


  以各种方式走。


  走了一个，动摇一批。走的并非都是最应该走的，但他们反倒走得心安理得，堂而皇之。他们无所留恋地走了，把不平留给了剩下的几十万人。


  马场的女知青走得只剩下了我们“七个半”。


  每天吃过晚饭，小伙子们从独木桥上走过公比拉河，三三两两地隐没在白桦林中。而七位“夏绿蒂”呢，则换上干净整洁的衣服，一块儿离开集体宿舍。她们穿过草甸子，兜一个大圈，绕到公比拉河下游，再沿着河边逆流往回走。经过对岸的白桦林，总要在河边停下，从兜里掏出条手绢什么的小物件，蹲在河中的石头上洗一阵。实在找不出什么东西可洗的，便采花折草。这时如果从白桦林中传出一声口哨，或一块石子在河面上打起一串水漂，她们就会像七头鹿一样抬起头，隔岸向白桦林睇望。通常情况下，她们是发现不了谁的身影的。于是面面相觑一阵，有所不甘地默然离去。如果一块挺大的石头飞落河中，“扑通”一响，吓她们一跳，白桦林中保准会有人躲在暗处嘻嘻窃笑。


  “讨厌鬼！”


  “缺德兽！”


  “不得好死的！”


  她们受了极大欺侮似的，七个人一字儿排开地站在河边，同仇敌忾，向对岸大叫大嚷，示威一阵方肯罢休。回到宿舍她们还要冥思苦想地猜测一番，那“讨厌鬼”和“缺德兽”很可能是哪一个。因此争论得面红耳赤的事儿也是常有的。


  “够了！多无聊！”每逢这时，如果我在场，并且对她们的争论显出极感兴趣的样子，邹心萍就会大声制止，发出禁令。


  她在我们七个，不，七个半“夏绿蒂”当中很有威信。这是一种特殊的威信，是现今善于关怀人的“老大姐”和往昔严肃的女排长双重人格所形成的一种威信。


  我第一次见到她的情形，至今回忆起来，每一个细节都历历在目。


  是的，每一个细节……


  对我来说，那是很惊心动魄的场面——两匹狂怒的烈马之间的争雄斗狠。一匹白马，一匹红马，都是我们马场最野性的马。我们知青给它们起了两个好听的名字。白马叫“雪兔”，红马叫“火狐”。它们只要凑到一块儿，就会展开一场恶斗。


  那天，两个车老板分别把它们卸了套，牵到河边饮水洗澡。“雪兔”“火狐”不期而遇，野性突发，挣脱缰绳，转眼就斗到河中，又从河中斗到岸上。直斗得河中水花四溅，岸上飞沙走石。两匹马的搏斗，是显示出含蓄的狠劲的搏斗，并不像猛兽那般发出令人恐怖的咆哮，也绝不是血淋淋的张牙舞爪的生命的毁灭。不，完全不是那样。与猛兽相比，它们的搏斗甚至可以说带有西方贵族决斗的风度。一方在某一回合中获胜，下一回合，一定矜持地将主动进攻的机会让给对方。那简直不是两匹马，而是两个战神的化身。它们那瞪圆的眼睛，锃亮的铁蹄，呼呼喷气的鼻孔和剧烈颤动的马腹，那种狂怒，那种霸悍，那种争雄夺霸和誓不两立，那种半人性半野性的恶劲，那种力的持久的较量，既令人惊心动魄，又令人几欲为之呐喊助威！


  那一天，是我到马场的第四天。一切的一切，都令我感到新奇、有趣。我和几个同批到达的姑娘正在河边洗衣服。起初我们只觉得这两匹马斗得好玩，斗得开心，站在远处观看。两个车老板对两匹马束手无策，也索性坐在河岸边的石头上，卷旱烟吸起来，摆出“看你们斗到何时方休”的听之任之的样子。但几分钟之后，我们那种袖手旁观的好兴致便云消雾散。我们都被震慑住了！两个车老板也扔掉卷烟，同时跳起身，躲躲闪闪地围着两匹马转，大声叱喝，跺脚挥拳，抛石头，却无济于事。“雪兔”的形体比“火狐”要小些，在那一天的恶斗中连连吃亏败北。它左前腿被“火狐”踢伤，一块皮肉翻垂，鲜血染红了雪白的马腿。也许是因为伤痛的刺激，它更加狂怒。而它的狂怒也将“火狐”的野性引发到了顶点。


  我真担心“雪兔”会成为“火狐”那无情的铁蹄下悲壮的牺牲品！


  不知哪个姑娘跑回去报信了。有人骑着马从村里奔驰而来。接近时才看出，骑者是位姑娘。短发，柳眉，凤眼，穿一套洗白了的军服军裤，腰间紧扎一条帆布武装带，英姿飒爽，豪气勃发。一副“假小子”模样，一种叱咤风云的气概！


  那张秀气的脸晒得真黑呀！


  她在两个车老板跟前勒住马，目光咄咄，厉声问：“你们是两个死人吗？”


  两个车老板互相看了一眼，其中一个很不服气地说：“我们是死人，你是活人！你能耐，你来劝架嘛！”


  “少废话！这两匹马是最优良的种马，两败俱伤，你们负得起责任吗？！”她的语气和她的目光一样咄咄逼人，两个车老板不再说什么，默默朝后退了几步，意思分明是：我们看你的！


  她也不再啰唆，促马接近仍在恶斗的“雪兔”和“火狐”，扬臂挥鞭，朝它们狠抽过去。鞭绳在空中发出呼哨，叭叭地落在“雪兔”和“火狐”身上。“雪兔”和“火狐”立刻分开，傲岸地挺着脖子，昂着头，岿然不动地朝她睇视了一秒钟，仅仅一秒钟，又凶猛地冲撞到了一块儿。任凭鞭梢像雨点般落在它们身上，再也不予理睬。


  一个车老板冷笑一声，嘟哝着：“就这两个鞭头上的功夫啊？”


  另一个朝我们这边扫了一眼，撇撇嘴，讥诮地接着说：“还不是想在这几个初来乍到的面前露一手，逞逞能！”


  她显然是听到了。我看出她的脸涨红了。她不知是被两匹马激怒了，还是被两个车老板激怒了，扔掉鞭子，双手紧勒缰绳，直勒得胯下的马打了个“立桩”，接连倒退数步。


  “闪开！”她大吼一声。


  正当“雪兔”和“火狐”又一次人立起来的刹那，她一抖缰绳，纵马向它们猛冲过去！


  “雪兔”和“火狐”被撞开了。它们各自兜了一个圈子，长嘶一声，又人立起来……


  她迅速拨转马头，又朝它们猛冲过去！


  两匹马无法再斗到一块儿了。“火狐”首先退出战场，仿佛一个光荣的胜利者似的，绕着被铁蹄践踏得松软了的那片场地散跑一圈，“咴咴”嘶鸣几声，然后箭一般地朝马棚冲去。


  “雪兔”的玉石眼中仿佛投射出不甘屈服的目光，昂头凝视敌方跑远，转身一步一步朝河边走去。它的右后腿显然也受了伤，一拐一拐的。它走到河边，并不立刻喝水，注视着自己前腿上的伤处。


  它突然发出一声愤怒的悲啸！


  两个车老板又朝我们几个姑娘这边瞅了一眼，都有点羞愧。


  而她，朝他们狠狠瞪了一眼，一言未发，策马向村中奔驰。


  我注视着她远去的身影，问一个姑娘：“她是谁？”


  “大名鼎鼎的邹心萍嘛，三姐妹的头儿！”我得到了这样的回答。


  我又问：“什么三姐妹？”


  “三个扎根北大荒的知青典型人物呗，她们比我们这批知青早半年来到北大荒。”


  又一个姑娘用敬佩的口气说：“咱们马场的二百多匹马，哪一匹她都敢骑！”


  邹心萍——这是我来到北大荒后记住的第一个陌生人的名字。就在那一天，我内心中突然产生了一种奇特的崇敬。不过，不是对她——我们这位女知青排长，而是对它——“雪兔”。


  这匹马那种为了维护自己尊严的不屈的刚勇感动了我。我天性对不屈的弱者抱有近乎本能的深厚怜悯和恻隐之心。一匹马也罢，一个人也罢。


  我从此产生了一种强烈的欲念——要接近“雪兔”。


  “雪兔”养伤的那一个月内，我几乎天天抽空独自溜到马棚去，带一捆从麦地上拔下来的青麦，或者从食堂仓库偷出来的一兜菜豆。有时甚至带几块家里寄给我的上海糖。“雪兔”对我由陌生、警惕，慢慢熟悉、亲近起来。不久，在它悠闲地嚼着我带给它的青麦时，已经允许我蹬着马草垛骑在它身上一小会儿了。


  “雪兔”前腿和后腿的伤终于养好了。一天中午，趁马棚没人，我偷偷将它牵出。它摇头扫尾，用下巴蹭我的肩膀，看样子很驯服，也很高兴和我厮混一会儿。它的友好态度令我胆子更壮，我将它牵到碾料的磨盘跟前，爬上磨盘，跃身跨到它背上。突然，它长嘶一声，打了个“立桩”，险些把我从它背上甩下来！紧接着，它放开四蹄狂奔。缰绳从我手中脱落，我两手下意识地死命抓住它的长鬃，身子低伏在马背上。


  “雪兔”从村路中飓风般驰过！


  我害怕得闭上了眼睛，只觉身在空中似的，耳畔呼呼生风。我发出尖叫，叫喊了些什么，连自己也不晓得。同时听到村中许多人的惊嚷。


  连队里悬挂作钟的铁轨“当当”地敲响了！一阵冷水溅到身上，衣服裤子全湿了，我才知道“雪兔”过了河。我始终不敢睁开眼睛，不知“雪兔”过了河后将我带到了什么地方。湿了的裤筒紧贴着腿，在马背上摩擦着，火辣辣地疼。我的整个身子几次从马背上抛起，落下；落下，又抛起……我精疲力竭了，我的头开始旋转，我心中默默地念叨着：“‘雪兔’，‘雪兔’，我没有对不起你的地方，你今天可别坑害我……”


  “别撒手！千万别撒手！……”我听到后面有人大喊。另一匹马的得得蹄声疾速迫近。


  忽然，我感觉到有人从我身后飞跨到“雪兔”背上。接着，两条胳膊从我腋下向前插过来，揽住了缰绳。


  这个人对我说：“别怕！”


  我全身软绵绵地靠在了那个人怀里。


  不知过了多久，“雪兔”的四蹄放慢了。终于，它站住了。我微微睁了一下眼睛，见已身在荒原，满目开放的野花。我仍一动也不动，目光落在一只紧紧握着缰绳的手上。那只手已被缰绳磨破，指缝沁出鲜红的血迹。我格外内疚，感激之情油然而生。我立刻挺直身子，正欲扭回头，看看将我从危难中解救了的是什么人，说一句感激的话，却不料已从马背上给推下去。幸亏草地极其松软，并没有摔疼哪儿。我双臂反撑着身子，仰起脸，原来是她——邹心萍！


  “你！……你干吗摔我！”我大声抗议。


  “摔你是轻的！我还想揍你呢！”她瞪着我，恶声恶气地说。


  “你！……你得把我带回去……”我从草地上爬起来，几乎有点低声下气地说。


  “想得美！你自己溜达回去吧！”她哼了一声，拨转马头，飞奔而去。我呆呆地、孤单地站在田野无人的荒原上，眼睁睁地望着她骑马涉过了公比拉河，消失在对岸的土岗后面……


  我在荒原上深一脚浅一脚地走了七八里路才回到村中。


  我在宿舍门外站住了，我听到她正在挖苦我——


  “这个刚从上海滩来的小黄毛丫头！靠在我怀里，大概还以为是靠在哪个小伙子怀里呢！……”


  一阵姑娘们的哈哈大笑，像刀子一般挫伤了我的自尊心。


  “哼！等她回来再跟她算账！无组织、无纪律，自由散漫……”听语气她怒火未消。


  我紧紧咬住了嘴唇。


  我没有当时进宿舍……


  因为这件事，邹心萍在女知青排里，对我进行了一次措辞极其严厉的点名批评。


  从那以后，我对她心中怀着一半感激，又怀着一半怨恨。我想找机会当面对她说几句感激的话，又想在某个人多的场合，找碴儿和她大吵一顿。不过，感激的话始终没能有机会当面对她说，大吵一顿的念头也渐渐打消了。心中的怨恨竟被后来对她的同情所替代。这是因为，她们那知识青年扎根边疆典型的“三姐妹”之中的其他两个，先后都离开了北大荒。一个走后门上学了。另一个，在探家返城期间，找了一位比自己大十多岁的男人结了婚，不回来了。“永久牌”的典型成了“飞鸽牌”的典型。冷讽热嘲，刻薄挖苦，都极不公平地降临在她一个人身上。有人断言，她也是“兔子尾巴”——长不了。她变了，完全变成了另一个人，变得沉默寡言了，像河边的一块石头。再也听不到她在任何场合说出扎根边疆的豪言壮语了。“我们三姐妹”这几个字，永远地从她的生活语汇中消失了。她们这三个扎根边疆的典型人物，是高中的同班同学、好朋友。她们一块来到北大荒，找了一棵三个枝丫的小松苗，作为扎根树，栽到宿舍门前。如今，小松苗已长得腕子般粗，三个枝丫都很茁壮，生机勃勃地生长在宿舍前，恰恰对当年的扎根誓言形成了讽刺！


  有天夜里，我们全被宿舍外面的一阵劈砍声惊醒了。我们都知道是谁，在做什么，但却没有一个人说一句话。我们静静地听着那一阵劈砍声。我相信，每个人当时都开始思考了些什么。而我自己，则是从那个晚上才开始明确地意识到：扎根，这是多么严峻的两个字啊！


  第二天，我们发现，那棵扎根树，昨夜被砍去了两个枝。它只剩下了主干，像一柄剑。砍过的地方，隔夜之间，渗出了松脂。


  那是一种绿色生命的透明血液。


  邹心萍的双眼布满了血丝。那双眼睛里失去了富于浪漫幻想的光彩，投射出多思少眠的目光。


  她变得更加沉默寡言了。


  马场的生活是单调的。放马，打马草，垫马圈。日复一日，月复一月。只有哪一匹骒马生驹的时候，才给我们的生活带来些微的劳动者的快乐。邹心萍和我们一块儿放马，不是骑着“雪兔”就是骑着“火狐”。那两匹马也似乎对她有一种特殊的感情，对她驯服得很。她常常会骑着它们中的一匹，在荒原上突然地疾驰狂奔，口中无缘无故地发出高声的喝喊：“嗨！嗨……”


  最无聊的是吃过晚饭到睡觉之前的那一段时间。看书？没有。任何一本多少描写到一点真实的生活的书都没有。只有红宝书，每人好几本。不是在过团组织生活通读“最高指示”的情况下，谁也不想去翻它。打毛线活，本是姑娘们的特长，可是要想买一根织针，也要托人到上百里地以外的团部去买。我们马场很少有人轻易到团部去一次。有人去，也未必能买到。谈天说地？彼此已经到了再没有什么新话题可谈的地步。何况“说说笑笑中也存在着阶级斗争”，这一点是每个人时刻都不能忘记的。


  我要比所有的姑娘都幸运一点儿，因为我有一把小提琴。它是我从黄浦江畔来到北大荒后生活中最忠实的伴侣。琴弓、琴弦曾排解了我许许多多不为人知的内心的积郁和烦愁。我经常带上它，沿着一条曲曲弯弯的小路走到驼峰山脚下。那里生长着一棵高大的老杨树，树下有一块扇形的平滑的青石板。我站在青石板上拉小提琴，公比拉河从我面前淙淙淌过。夜幕常常在不知不觉中低垂，明月当空，虫声唧唧，繁星倒映在河面，仿佛蓝色的缎带上镶缀了无数的宝石。


  那地方，对我具有一种神秘的吸引力。令我弓弦系心，遐思驰骋。


  有一天我发现了她——邹心萍，站在离我不远的地方，似乎在欣赏我的琴声，又似乎在怀着忧情苦绪若有所思。我不愿意任何一个人出现在我的精神领地之内，没有主动跟她打招呼。她也仿佛根本没有注意到我的存在，并不朝我看一眼。当我顺原路返回时，她从另一条小路离去。以后接连好几次，我出现在哪个地方，她也出现在哪个地方。我离开，她也离开。我们各走各的路。


  终于有一次，当我停弓抬头时，发现她已不知何时站在我面前。


  “太晚了，该回去了。”她平静地对我说。


  的确太晚了，月亮悄悄地躲到驼峰山后去了。


  “我并不打扰你吧？”她望着我问，目光闪亮闪亮的。


  “不，绝对不……”我这样回答，不由自主地对她笑了笑。


  她也微微地回笑了一下。


  在彼此相对一笑之中，我觉得我们之间的宿怨冰消雪融了。


  我们默默地并肩往回走。


  她突然发问：“你相信别人对我的看法吗？”


  我站住了，反问：“什么看法？”


  “说我有一天也会离开北大荒。”


  我犹豫了一下，轻轻摇头。


  “真的？”


  “真的！我相信你是绝不会像那两个一样离开北大荒的。”


  其实我说的是违心话，我并不完全相信这一点。


  她却分明被我的话感动了，亲密地拉起了我的一只手，走一路，握了一路。


  我完全没有预想到，以后我同她之间的关系，有了极其特殊的转化。我是我们马场唯一一个“走资派”的女儿，政治地位自然跟别人不同，是入了“另册”的。“九一三”事件之后，我的父亲获得了政治上的“解放”，我又成了我们马场唯一的一个“老革命干部”的女儿。春节前，父亲专程从上海来到北大荒看望我，团长亲自陪同，小吉普车一直开到宿舍门口才停下。父亲走后不久，指导员找我谈了一次话。我回到宿舍时，大家都已经入睡了。我和邹心萍的铺位紧挨着，虽然我放被子的动作极轻，还是惊动了她。她翻过身，看着我在黑暗中脱鞋，问：“指导员找你谈了些什么？”


  我用极小的声音回答：“没谈什么。”


  她笑了：“保密？”


  我呆呆地在床沿上坐了片刻，含糊地说：“明天你就知道了。”说罢匆匆脱衣，一声不响地钻进了被窝……


  第二天，指导员对我们全体女知青郑重宣布：因工作需要，邹心萍调到炊事班任副班长，由我担任她的职务，任女知青排排长。


  所有人的目光都投射到我和邹心萍身上。邹心萍的脸霎时苍白了。而我，像个贼似的，恨不得钻到一条地缝里去。她当场声明，宁肯当一个普通的放马员，也绝不当炊事班副班长。其实谁心里都明白，炊事班根本不需要一个副班长。我心里更明白这一点。


  那一天里，我没有跟任何人说一句话，也没有任何人主动跟我说一句话。晚上睡觉的时候，我和邹心萍原先紧挨着的铺位之间，被两个小小的肥皂箱隔开了。


  我躺在被窝里，心中特别不是滋味，忍不住“哇”的一声哭了。


  “你怎么了？你哭什么？”邹心萍从肥皂箱上探过身子，一边推我，一边问。


  我哭哭啼啼地说：“我拒绝过，我拒绝过！……”


  在我们知识青年当中，即使两个关系恶劣的人，特殊情况下，也会表现出诚挚的关心。她穿着衬衣爬过肥皂箱，伏在我身旁，追问：“你拒绝过什么？告诉我，告诉大家，到底发生了什么事情？”


  我掀掉被子，猛地坐了起来，大声说：“我根本没想当什么排长！根本没想，从来都没想过！我知道我没你那么高的威信，我知道我没你那么强的组织能力！我对自己是半斤还是八两很清楚……这些话我都对指导员说了！可指导员说，他也没办法，对我的任命是团长的指示。团长是我爸爸当年的警卫员……我……我该说的都说了，叫我有什么办法呢！……”说罢，又委屈地呜呜地哭了。


  她沉默了一会儿，说：“别哭了，我保证今后服从你，绝不会跟你为难的。”


  姑娘们都翻过身趴在被窝里了，你一句她一句对我说了无数谅解的、安慰的、鼓励的话。这些话使我压抑的心情畅快多了。我不好意思地笑了。突然想起了什么，光着脚丫蹦到地上，从灶坑里扒出一些烤土豆，分给大家吃。


  那天晚上，我觉得邹心萍，不，觉得我们这些姑娘中的每一个，都是那么可亲、可爱、可敬！


  那是一个月光皎洁的夜晚，给我留下了永远的美好的记忆……


  从那时起，我就当了我们这个女知青排的排长。一直当到如今女知青只剩下了我们七个，不，算上我七个半“夏绿蒂”。排，如今缩编成班，我降职当班长。其他的姑娘，有的离开了北大荒，有的离开了马场。我在我们之间的地位是很特殊的。我既是每天发号施令的班长，又是一位处处受到格外关心和照顾的小妹妹。我是靠别人的威望来天天行使班长的职权的——靠邹心萍的威望。


  她是一个最最自觉的战士。


  父亲曾写来过一封信，信上说：他当年的一位老战友，是某某军区的师长。这个部队要到东北来招兵，他已跟这位老战友打过招呼，到那时来北大荒把我带走……


  这封信被我悄悄撕了，也没向任何人透露过这件事。虽然我是一个极不称职的班长，但我已暗暗下了决心，永不抛弃我的七个大姐姐般的战士。永不！只要北大荒还留下她们之中的任何一个，我就不离开北大荒。我没有栽过扎根树，也没有公开发表过扎根的誓言。生活中，发表誓言的人太多了，尤其是在那些年头；违背誓言的人也太多了，尤其是那些慷慨激昂的誓言。我们这七个半，已经是一个整体。我是其中的一部分。一个人的存留，对于四十余万来说，也许是微不足道的。但对于我们这七个半组成的整体来说，那就并不是微不足道的。何况我早已不视自己为一个小妹妹了。


  正如她们明白我们马场的小伙子们每天晚上为什么要到白桦林中去一样，我也明白她们每天晚上为什么要去集体散步。她们已都不是天真的少女，更不是荒原上的什么仙子或者精灵。她们已经到了向往和需要爱情的年龄。没有爱情的生活对任何人来说都是不完整的生活。可是在北大荒，爱情如果不同“扎根”这两个严峻的字连在一起，就不过是美好而空洞的词句。也许正因为如此，我们马场的“维特”们，才对她们这些“夏绿蒂”退避三舍，而宁肯去到白桦林中解脱烦恼。


  一天夜晚，我从驼峰山下练琴回来，经过公比拉河边，猛然发现河对岸有两个紧紧拥抱在一起的身影。月光如水，洒在他们身上。


  白桦林中那么静谧！


  我回到宿舍的时候，宿舍里已经熄灯了。我不是回来最晚的一个，邹心萍还没有回来。


  一会儿，她也回来了。


  门一响动，灯立刻被拉亮。每一个人都同时翻起了身，目光一齐探究地投射到她身上。只有我躺着没动。


  “你们怎么了？为什么都这样看着我？”邹心萍用异样的声音问大家。


  “你到哪儿去了？为什么这样晚才回来？”有人反问，带点审讯的意味。


  她轻轻地走到铺位前，坐在炕沿上，许久才低声说：“我到白桦林里去了。”


  沉默。


  “姑娘们，我要结婚了。”她的语调虽然还是那么平静，但却无法掩饰激动的颤音。


  仍是一阵沉默。


  “我都二十八岁了！”她又说了一句，伴随着一声叹息。


  我也倏地翻起身来，盯着她问：“跟谁？”


  “王志刚。”


  王志刚是我们马场的会计。


  姑娘们又都一个个默默地放倒了身子，缩进被窝里了。


  “他是我高中的同学，我们在学校时就相爱了。不过来到北大荒之前，我们约法三章，如果我不向他提出结婚的要求，他就绝不首先向我提出这个要求……姑娘们，原谅我，我以前没有向你们公开这个秘密……”她用娓娓的语调说出了这番话。


  我问：“那么现在，是你首先向他提出……的了？”


  她回答：“是的。”


  我再问：“他……答应了？”


  她点点头，仍用两个字回答：“是的。”


  我很失望，叫嚷起来：“这太简单了！坦白交代，你们拥抱了没有？亲吻了没有？”


  她不回答。


  她的窘态令我开心。


  我说：“交代吧，我在河边都看见你们了！”


  “别七问八问的！”一个姑娘大声制止了我。


  邹心萍坦率地说：“爱情的诗意和人类情感的崇高冲动，我们今天晚上都体验过了。”


  另一个姑娘突然又翻起身，说：“让我们小声喊一句‘乌拉’好不好？”


  我们异口同声地喊：“乌拉！……”


  我兴奋地发号施令：“姑娘们，从明天开始，大家每天四点钟起来，义务劳动，脱坯盖新房！”


  我们马场还没有一幢像点样子可以当新房的住所呢！


  邹心萍感动地说：“姑娘们，谢谢大家，谢谢大家！扎根边疆的口号，已经到了应该用安家落户的行动体现的时候了！我绝不做一个违背自己诺言的人。我要做咱们马场知识青年中的第一个……妻子……”


  第二天，天蒙蒙亮我们就起来了，走到宿舍外面，发现几个男知青也在和泥，脱坯……


  秋末，打完马草，一幢泥草小房盖起来了。


  婚礼如期举行。


  那是我生平第一次参加的婚礼。我敢说，那幢新房，是一件集体创造的工艺品。集中了每一个人的才智。我们把四壁粉刷得雪白。我们把炕面抹得像镜子一样平滑。我们从山上采下了几麻袋榛子，每天晚上，在油灯的光亮下，很小心地用锤子敲碎，只把那些恰好裂为两半的挑选出来。我们把这些精心挑选出来的榛壳涂了各种颜色，在泥墙刚刚抹平之后，一个一个照预先设计好的图案按到墙上，像壁画一般。绿色的松枝和红色的柞叶用线穿起来，权当拉花，悬挂在顶棚上。剥得像窗纸一样透明的白桦树皮制成奇特的灯罩……没有酒，我们从荒原上采回打霜的都柿[1]，拌糖自制成甘甜的果酒。


  每一个人，都打开了自己的箱子，检点出崭新的枕套、被面、水杯、脸盆……把一切对家庭生活有用的东西，诚恳地赠送给一对新人。


  邹心萍感动得两眼噙泪。她举起倒满都柿果汁的酒杯，对大家说：“荒原作证，公比拉河作证，驼峰山作证，白桦林作证，我们的婚礼，是最美好的婚礼。我们的爱情，是最幸福的爱情！今天，是我生来最快乐的一天！……”她端着酒杯转身对她的丈夫——会计王志刚说：“你用你对我的爱情，洗刷了公众舆论对我造成的羞耻。现在，我有资格这样说了——我是一个永不违背自己誓言的扎根派！为了这一点，我将永远爱你，做你的好妻子……干！”


  我们每个人都干了自己的一杯“酒”。


  新郎官王志刚那天晚上显得特别矜持。他微微地笑，给大家斟满第二杯“酒”，用一种要求的语调说：“大家应该为我们喊一声‘苦哇’！俄罗斯民族婚礼上的这种风俗，对我俩的婚礼也很适合呢，洋为中用嘛！”


  于是大家纷纷举杯，同时喊出：“苦哇！”


  不知为什么，当时我总觉得王志刚那种反常的矜持，那种令人莫测高深的微笑，那种表面幽默实则在掩饰着内心的什么思想的语调之中，包含着某种幸福感之外的东西。然而在那样的场合下我并没有去深思，我只顾贪婪地分享别人的幸福了。


  ……


  从那天晚上起，我们女知青宿舍又少了一个人的铺位。然而我们谁也没有感到更孤独、更空寂。


  我们的做了妻子的老大姐，脸上又焕发了光彩。生活又还给了我们一个当年的排长邹心萍。


  一个月之后，王志刚返回天津探家。他吻别妻子的时候说：“半个月后我就回来。”


  半个月过去了，他没有回来。


  一个月过去了，他也没有回来。


  两个月过去了，他还没有回来……


  一天，邹心萍来到了宿舍里，我问：“你那口子怎么还不回来？人有事不能如期回来，也总该写封信给你呀！这家伙，对你太缺少感情了！待他回来，你把他交给我们批斗一顿！”


  她掏出了一封信，默默递给我。


  我接过信。还没来得及看，就被另一个姑娘抢去了。


  “我来念！看这家伙都写了些什么情情爱爱的！”她抽出信纸，看了几眼，却没有念，怔怔地望着邹心萍。我们这才发现邹心萍的脸色隔夜之间变得多么苍白！姑娘们默默传阅那封信，最后传到我手中。一封极短的信，无格的信纸上书写着会计王志刚抄各种报表练出来的工整字体——


  邹心萍：


  我已不可能再回北大荒了。我此次回家，舅父告诉我，他已为我办齐了返城手续。我真后悔，我们在北大荒结婚是多么荒唐、多么愚不可及的事啊！我当时心中太空虚了！我需要爱情！需要你！这种真实的需要令我失去了理智。


  如果你要继续成为我的妻子，你就想办法离开北大荒吧！如果你没有办法离开，我们的夫妻关系便只能解体了！


  ……


  我把信撕得粉碎！


  “可耻！丑恶！骗子！流氓！……”我恨不得用世界上所有的骂人话诅咒这个王志刚！


  我哭了，为邹心萍而伤心地哭了，也是为我自己，为我们这几个姑娘，为我们被欺骗了的感情。


  一个姑娘气愤地说：“不能如此便宜了这个家伙！不跟他离婚！把他拖到四十岁，五十岁！……”


  “不，”邹心萍说，“我不是离开他就不能生活。我还有你们大家跟我在一起……”她说着，也不禁潸然泪下。


  我们都哭了起来……


  邹心萍首先擦干了眼泪，说：“听着，这件事，不许对他们透露，一个字也不许透露！”


  我们心中都明白，“他们”指的是我们马场的小伙子们。


  我们一个个点头默誓。


  第二天出工的时候，她走到我们前面，首先唱起了我们自编的一支歌：


  我爱马场哎，我爱马，


  马场就是我的家，我的家。


  马儿是我伙伴，


  我是马场主人……


  小伙子们，见我们居然像刚到北大荒的时候一样，排着队形，唱着歌，从村路上昂扬地走过，都不禁好奇地望着我们。


  我们唱着乐观豪迈的词句，我们唱着心中的凄婉不平。


  又是一个新年到来了。


  邹心萍的身子显出了将要做母亲的明显迹象。没有不透风的墙。马场的小伙子们终于一个个都知道，王志刚再也不会回到北大荒来了，再也不回马场来了。他们都以不同的方式，对邹心萍表示种种关心和同情。王志刚一个人品格的低下，似乎令他们所有人都在我们面前感到了羞耻。他们对我们这几个姑娘，日益流露出崇敬来。


  马场因为不是农业连队，因此并不受团里的重视。但那一年团里不知怎么忽然发了善心，竟拨给了我们一个上大学的名额。


  指导员亲自找邹心萍谈话，对她说：“连里的几个领导经过研究，决定把这个名额给你。当然，还要经过评议。我们想，群众是不会反对的。即使少数人有意见，工作也由我们去做。不过……你不可能怀着孩子去上大学啊，这一点是有明确规定的。你……是不是……就别要这个孩子了？我们也是为你考虑，机不可失，时不再来。你到边疆七八年了，是对得起边疆的。边疆也应该对得起你……”


  邹心萍沉默了一会儿，低声回答：“谢谢领导对我的照顾，但，我不想离开马场。”说罢，站起身走了。


  邹心萍拒绝了那个上大学的名额，结果也没有一个人顶替那个名额。心中想顶替的人，大概总是有的，也许是愧于开口吧！那个名额最终还是退给团里，连里的领导为此十分遗憾。


  当春风又吹绿了荒原的时候，我们几个姑娘，开始为我们马场知识青年的第一个后代，即将出世的北大荒小公民准备小衣小裤了。


  然而不久，知识青年大返城的龙卷风刮到了北大荒，刮到了公比拉河畔，刮得我们马场的知识青年们个个人心惶惶。马场连队的知青们在其他各个连队的兄弟、姐妹、同学、朋友，不远十几里、几十里赶到我们这儿，带来了种种消息。有来商谈的，有来动员的，有来告别的。种种信息都证实，每天都有成批的知识青年离开北大荒返回到城市里去了。


  又过了几天，我们马场知青也开始走了，今天走一个，明天走两个，后天走三五个。起初，还有告别，还有送行，还流露出依依不舍。后来，连形式上的告别或送行都没有了。还没容我们几位姑娘对发生的这种突变认真思考，在短短几天内，马场的小伙子们全部走光了！如果不是指导员亲口告诉我们，我们简直不能相信！我们到男知青宿舍去看了一次，果然人去舍空。留下的只有穿坏了的鞋、袜子、棉衣，各种破损的生活物件。我们面面相觑一阵，默然退出。其他几位姑娘的心情，当时也跟我一样。


  晚上，我们谁都没有吃饭，也无饭可吃。炊事班上自司务长，下至炊事员，一个没留。


  指导员从家里端来了一盆馒头和一盘咸菜，拎来了一壶开水。他走进宿舍，一个个打量着我们，轻轻放下水壶、馒头盆，说：“姑娘们，凑合着吃一顿吧，饭总是要吃的。”


  我们谁也没有对那盆馒头瞧一眼。


  指导员缓慢地在炕沿上坐下，卷起烟来。卷好了一支烟，却没有马上点燃，目光盯着炕洞里将要熄灭的炭火，低声说：“姑娘们，你们个个都是好样的。八九年来，我对你们谁都照顾得很不够啊！我真觉得对不起你们……”他的语调发颤，话也哽住了。


  我们都默默无语，谁也不知说什么好。


  指导员站起来走了，走到门口，又转回身，望着我们，语调更加低沉但却很清楚地说：“你们也走吧！明天就走吧！我亲自套车送你们走，团里会给你们办返城手续的……”


  第二天一早，指导员将一辆马车赶到了宿舍门前，他跨进宿舍，见我们谁都没有做好走的准备，似乎生起气来，吼道：“你们为什么还没准备好？还要我亲自动手给你们捆行李、搬箱子吗？”


  仍然没有一个人动一动，大家都怔怔地坐在炕沿上。


  指导员也怔住了，许久才又说：“走吧，走吧，四十余万都差不多走光了，你们几个姑娘还留下有什么意义呢？昨天团里已经来了正式通知，咱们马场连队也要撤销了。再说，小伙子们都走光了，你们就是留下，将来连个人问题都难解决……你们对北大荒的感情，对咱们马场的感情，我心里是有数的……”他不再说什么，果真动手捆起我们的行李来。


  我们就这样告别了我们住过八九年的集体宿舍，告别了马场，告别了公比拉河，告别了白桦林……


  虽然指导员将马车赶得很慢，但我们的马场连队毕竟离我们越来越远了。


  半路，有两匹马从后面追了上来，我们一眼便认出，是“雪兔”和“火狐”。它们是怎样从马棚里跑出来的，我们不知道。在我们的驯服下，它们早已不再是对头了，一匹走在马车左边，一匹走在马车右边。两匹马都不停地用下巴碰触我们的肩头。几年来，它们和我们这几位姑娘结下了深厚的友情，它们也是来为我们送行的。难道我们走了，它们也会感到孤独么？瞧它们那种依依不舍的样子！真说不定啊！


  邹心萍一会儿摸摸“雪兔”的鼻梁，一会儿拍拍“火狐”的脖子。指导员要用鞭子抽它们，把它们赶回去，被她阻拦了。


  “就让它们跟着吧。从此以后，我再也见不到这两匹马了！”她说着，语调中流露出无限的感伤。


  一辆拖拉机横在路上，没有灭火，还在“轰隆轰隆”地响着。脱了钩的挂斗，栽到路旁的深沟里。一只旧木箱被甩出挺远，散了架，一眼可见上面写着“寄往天津……”几个大墨笔字。


  我们的马车停住了。邹心萍第一个跳下马车，向拖拉机走去。她进入驾驶室，将拖拉机开到路边，灭了火，却没有立刻下来。我和指导员走近拖拉机，见她双手仍握着操纵杆，头伏在手上。


  她在无声地哭泣！


  指导员说：“小邹，下来吧！”


  我，却不知对她说什么好。


  她拭干眼泪，跳下了拖拉机。指导员伸出手想扶她一下，没来得及。


  指导员对我说：“你们路上要好好照顾她，别让她这么跳上跳下的，她肚里有娃。”


  我无言地点了点头。


  邹心萍注视着指导员，说：“指导员，我们几个姑娘，是最后离开马场，离开北大荒的。您知道九年来我们是怎样坚持在这里的，您知道我们是在什么情况下才不得不走的，如果今后有人问起我们，您，您可要对他们讲啊！……”


  “我……讲……一定讲……”指导员声音沙哑地吐出这几个字。


  我心中不禁暗想：会有人问起我们吗？会吗？我知道，那一天，将是兵团史上最后几天中的一天了。四十余万知识青年几乎全部离开了，我们，也离开了。“屯垦戍边”的业绩就这样结束了么？北大荒，北大荒，你今后将会变得怎样呢？


  “雪兔”和“火狐”终于寻找到了向邹心萍表示亲近的机会，它们习惯地用下巴去摩擦她的左右肩头。


  邹心萍忽然紧紧抱住了“火狐”的脖子，对它说：“‘火狐’，‘火狐’，你今后再也不许欺侮‘雪兔’了啊！你们再斗起来，我可不能给你们劝架了！……”“雪兔”似乎理解了邹心萍对它这种爱护之情，扬起头“咴咴”嘶叫了两声。邹心萍放开了“火狐”，转过身，回望着马场的方向。公比拉河如荒原上的一条银链，白桦林似地平线处的一道矮墙。


  她面对整个荒原大声说：“荒原作证，公比拉河作证！白桦林作证！今天，我虽然走了，不得不走了，但二十年后，我将把我的儿子送来！我曾在这里栽过一棵扎根树，我的儿子劳动之余，将在那棵树下乘凉！”


  指导员低声说：“我也作证……”当我们重新坐上马车后，指导员将马儿赶得奔跑了起来。此后，我就再也没有听到过马铃铛那种“哗啷哗啷”的悦耳声响……


  如今，我们这几个姑娘已经回到各自家庭所在的城市两年多了，我们都有了不同的职业，我们之中任何两个人都没有机会再见过一面。我们经常互相通信，每个人的信中都流溢着对北大荒的真挚的怀念、眷恋之情，以及对我们在北大荒度过的那段难忘的生活的重新认识和评价。


  我们在来往书信中时常进行种种严肃的反思。


  一切过去了的岁月便都成为历史。


  历史不也应该进行严肃的反思么？最近，邹心萍又给我写了一封信，信中夹着一张照片——她和儿子在共同翻着一册画集。


  一册《北大荒版画集》。


  [1]即蓝莓，生长在北美洲与东亚，在中国分布于黑龙江、内蒙古、吉林等地。


荒原作证


  一


  一九八一年，我们共和国九百六十万平方公里的土地上，发生了许多重大的事情。


  三月的一天，在北大荒，在双龙山下，在农垦总局直属的农机具制造厂的办公室里，工程师方婉之正和几个人决定着这个厂的命运。


  四十岁，对于一个女人，无论是一个普通的女人，还是一位女工程师，都是严峻的年龄。方婉之已经超过这个年龄四岁了。


  北大荒的烈日、暴雨、风雪、霜寒似乎对女性比对男性柔和些，并没有冷酷无情地从她脸上全部抹掉一个南方女子昔日的娟丽。不过，她脸上毕竟失去了城市妇女们善于保养才会焕发出的光润。她额头和眼角毕竟已被岁月勾勒出了细微的皱纹。她蹙眉凝目时，皱纹就会诚实地叙述出她生活的孤寂和往事在她心中遗留下的悲哀。她苍白的脸颊印下了冻伤的黑迹。她那双很大的眼睛网罩着多思少眠的倦意。


  她注视着她的双手。


  这双手平放在桌面上，皮肤粗糙，指甲翻翘，指尖皴裂，有几根手指用白胶布缠着。根本不像一位女工程师的手，倒像一双农妇的手。这双手在严冬季节也要伸进冰冷的汽油中洗刷农机具的钢铁部件，护肤霜之类的东西对这双手是不起什么作用的。


  坐在她身旁的，是车间主任李福顺。他从她身上闻到了一种头油味。这种头油味他早已习惯，并且知道厂区的小卖部就可以买到，八毛七一瓶，“红梅”牌。北大荒只能买到这一种头油。可北大荒的女人也是女人呵！


  李福顺无声地叹了口气。他很后悔上次出差到哈尔滨时没有替方婉之买回几瓶价钱贵点的头油。


  其他几个人，有的闷头吸烟，有的假作认真地看报，谁也不想首先打破沉默。他们已经沉默了许久。方婉之把目光从自己的双手上移开，环视着大家，说：“那么，我们表决吧。赞同向农垦局打解散报告的举手。”大家避开她那茫然的目光，经过几秒钟的犹豫，纷纷举起了手。方婉之的目光最后凝注在李福顺脸上。他从她的目光中看出了一种无言的恳求，甚至可以说是一种哀求。


  但他，也避开了她的目光，沉重地举起了手，同时低垂下了他的头。方婉之倏地站了起来，目光仍盯着李福顺，仿佛盯着一个背叛者。她盯了他足有半分钟，慢慢推开椅子，转身朝外就走。“郭厂长在，也挽救不了我们厂的命运，该散就得散，大势所趋……”有一个人自言自语。方婉之猛地转过身，两眼咄咄地盯着那个人。在这种场合，在这种时刻，对方用那样一番话提到她已故的丈夫，将她激怒了！她那线条温柔的脸上顿时呈现出冷峻男子般的严厉表情。


  这时，外面响起了“当当”的钟声。这是厂区内的警钟，只有发生紧急情况才会被敲响。大家都腾地从各自坐的椅子上弹了起来。门“砰”的一声被撞开，工程师的女儿芸芸像头小鹿似的冲了进来，大声嚷：“都别开会了！出来看看吧！”说罢，又冲了出去。


  短暂的沉寂里，开会的人们听到了从公路上传来的滚雷般的轰响。每个人都感觉脚下的土地受到了震动。墙皮从天棚和四壁簌簌而落。窗玻璃在颤抖。紧接着，桌上的空水杯和烟灰缸也颠跳起来。暖水瓶突然倾倒，李福顺急忙去扶，没来得及，一声爆响，碎了。开水在桌面上横溢，湿了几张报纸和不知是谁的狐皮帽子。


  方婉之第一个迈出了门。她一走到外面，便被两眼所见的阵势惊呆了。一百多台外国自走式联合收割机组成一条钢铁巨龙！龙首已经开到检修场上，龙尾却在二里地外的公路上缓缓移动！偌大的检修场，停了十几台外国联合收割机，就几乎毫无余地了。它们不耐烦左拐弯右掉头，进三尺退二尺，是龙的想找个地方盘着，是虎的想找个地方卧着。那一排厂房相形之下显得又低矮又寒酸。几台新组装起来的本厂生产的丰收2.5牵引式联合收割机，在这批来自另一个世界的金属怪物们耀眼的漆光下暗淡无光，像一只只丑小鸭，自惭形秽，缩头缩尾地蜷伏着。


  被钟声集合了的男女老少，围观着。职工们一个个眯着眼，皱着眉，盯着那批金属怪物身上曲里拐弯的外国字，时而点头，时而摇头，不知是在赞赏还是在叹息。好奇的孩子们早已爬上机车，指点着那排排威严神圣的字母，当成汉语拼音大声而认真地拼读着。几个姑娘，则聚拢在一台机车旁，研究苏小明唱的“毛毛雨”是从什么部位传出来的。


  驾驶这台机车的小伙子，神采飞扬地炫耀：“外国制造的，世界第一流的！从今往后，归、我、开！”


  小伙子的话音刚落，遭到一个人反驳。


  “No，No，完全不对！这种东德的E516型，那种西德的Dl06型，还包括加拿大的那种MF706型，所有你们国家目前引进的几种联合收割机，都不如我们美国的JD7200型先进！我们美国制造的联合收割机，才真正是世界第一流的！”


  小伙子的目光投向了这个反驳自己的人。见对方是个外国人，而且是以一种专家的口气说出的那番话，不禁肃然起敬，自谦地笑笑，不再说什么，拉上驾驶室的密封门，独自悠悠然地欣赏“毛毛雨”。


  这外国人，确是位“货真价实”的农机具设计专家，叫弗兰克·普赖斯，美国某大型农机具制造企业的工程师。普赖斯先生曾数次应邀到中国来讲过学，中国话说得可谓流利。他此次到中国，是作为他的公司的全权代表，来与黑龙江农垦总局签订一项引进合同的。他的公司对他寄予厚望。如果他的使命顺利完成，那么总局将在最近两三年内有可能向他的公司成批引进大型农机具，意味着他为他的公司立下了“汗马功劳”——在中国打开了一条大型农机具的销路。专家一踏上北大荒的土地，就对北大荒的广阔赞叹不已。从总局到双龙山农场，专家坐的是吉普车。早晨出发，傍晚到达，路上始终是雪原、雪原、雪原……雪被下面沃野的土质，是他这位农机专家的头脑完全可以推测的。北大荒使他联想到了开拓初期的美国西域。一下吉普车，在迎接他的人们面前，专家滑了一跤。爬起来后，他情不自禁地扬臂大呼：“朋友们，我是为你们的北大荒而倾倒的！”


  这美国人坚持不住在双龙山农场场部招待所专门为他布置的房间，而执意住到了农机厂来。因为，在他之后将要运到北大荒的JD7200，要在农机厂的实验地进行技能鉴定。当他得知农机厂实验地的面积竟达三万亩时，几乎又“倾倒”了一次！中国的这片叫作“北大荒”的神奇而广袤的土地，在这位美国专家眼中，是世界上最理想的无与伦比的现代化大型农机具实验地。当然，也同时被他认为是推销农机具的超级国际市场。在这片中国的土地上，如果没有美国的现代化农机具，那是普赖斯先生作为一位美国农机具专家感到耻辱的。可是，JD7200的样机至今还没有运到这个“国际市场”来展开竞争，使普赖斯先生这几天有点焦急了。这倒不仅是出于一个美国人对美国利益的考虑，也不仅是出于一位身负特殊使命的农机具专家对本公司利益的考虑，还因为JD7200是普赖斯先生设计的。它能否在北大荒的土地上被承认是世界第一流水平的，也意味着普赖斯先生本人是否被承认是世界第一流的农机具设计专家。今天，亲眼看到又有许多国家的大型农机具开到了这个“国际市场”，普赖斯先生不但焦急，而且颇感不安和忧虑了。


  专家倒很希望小伙子跟他争论。那样，他就有机会为“姗姗来迟”的JD7200进行一番即兴的宣传。可是小伙子对他太友好太尊敬了，竟一句也不同他争论，专家觉得扫兴。


  不进行宣传，就等于放弃竞争。这种纯美国式的观念，是普赖斯专家和他公司的信条。


  专家沉吟了一刻，发现工程师方婉之站在不远处，正呆呆地瞧着那些外国农机具的驾驶员们兴致勃勃地加水、擦车、向围观的人们讲解着什么。她身旁的两位老工人在隆隆的机器声中大声交谈：


  “听说了么？咱们这个厂要解散了！”


  “听说了。谁叫咱们落后呢！人家国外的，喂入量是每秒钟八公斤，可咱们生产的，才二点五公斤！还是五十年代引进的旧机型！总耗功率超出人家两倍！还要咱们这么个厂干什么？”


  “人家外国的工程师，吃的是牛排、奶油，兴许天生就比咱们中国的工程师脑袋瓜高明！货比货，人比人，咱们只得服！不服不行！”


  “嘘……方工程师……”


  “我才不怕她听见呢！当她面也是这话！”


  ……


  方婉之紧咬着嘴唇，转身快步离开了。羞愧啊！像是谁当众把唾沫啐到了她脸上一样！她真恨不得自己能像巫师似的施展什么法术，呼来一阵台风，将眼前这批外国联合收割机全部刮得无影无踪！


  她被迎面走来的普赖斯文质彬彬地拦住了。


  美国同行用经过大脑周密思考的词句微笑着对她说：“方工程师，我很愿意向您介绍一下这批农机具的效能和功率。也许我的介绍会比这些国家的广告更客观也更公正。”


  住到农机厂后，普赖斯专家虽然没有过于主动地同这位中国女农机工程师接近，但却处处暗中留心观察她的言行，尤其注意她对引进问题的态度。“同行是冤家”，他认为这是他学会的全部中国话中最有价值的一句。经验告诉他，引进问题，对于任何一个国家的同行，都是一种心理上的冲击。他要求自己摸准方婉之的脉搏。JD7200样机的鉴定和验收，总局是授权于她的。正是出于这种考虑，他才选中了方婉之的女儿方芸芸，作为将要运到的美国联合收割机的预备驾驶员，进行操作和检修理论培训。


  方婉之站住了，毫无表情地看着普赖斯，用极其平淡的语调说：“专家，谢谢。我此刻并不想听您介绍什么。如果有必要，我会随时向您请教的！”说罢，转身欲去，发现女儿向她走来。


  方芸芸走到母亲身旁，没有先跟母亲说话，倒问普赖斯：“专家，JD7200的样机哪一天才能到哇？我可盼着呢！”


  普赖斯还没来得及回答，方婉之早已盯着女儿开口了：“芸芸，是你敲的钟？”


  “是我呀！”


  “谁允许你敲钟？”


  “我，我想……”


  “我要扣你半个月的工资！”


  “妈妈，你……”


  “你给我立刻回家去！”


  “我还要在这儿看会儿嘛！”


  “不许！”方婉之恼怒了。


  芸芸委屈地眨了眨眼睛，几乎要哭了。她简直无法理解，妈妈今天究竟是怎么了？何必当着专家的面对她大加训斥呢？


  她咕嘟起嘴唇跟在妈妈身后怏怏地走了。


  普赖斯耸了一下肩，久久地望着她们的背影……


  
二


  北大荒的土地上，几乎没有比较宽阔的河流，但却有许许多多细小的河流。它们像人身体上的血管，滋润着北大荒土地上的一切生命，赋予北大荒对大自然的神奇的感应。


  公比拉河，就是其中的一条河。有人说“公比拉”三个字是鄂伦春语，也有人说是赫哲语。究竟是鄂伦春语还是赫哲语，无人考证过。当地的人们普遍确信，“公比拉”三个字是“怀念”的意思。对不对，也无人考证过。但有人编出了美丽而动人的爱情故事讲述给别人听，使这条小河带有了很浓的人情色彩。


  方婉之迈着机械的步子匆匆走到了这里。她心绪茫然而纷乱，是不知不觉地走到这里来的。河面，还被坚冰封锁着。河两岸的柳树，已抖落尽了雪挂。低垂到河面上的修长的柳枝，被风吹得来回摆动，在白雪上划出了心电图般的条条曲线。


  “我为什么又来到这里呢？我在这里能获得什么呢？”她注视着柳枝在白雪上划出的那些曲线，在心中向自己如此发问。


  怀念，这是作为人的最本质的、最圣洁的、最一己的、最巩固的权利。它和这个庄严的字共存。人如果丧失了这种情感，心灵一定会杂草丛生，开始荒芜。


  方婉之，曾无数次来到这里。常常是在心绪忧郁的情况下，不知不觉地……


  她的丈夫，就埋在这里。埋在河边。埋在“将军柳”旁。


  她脚步缓慢地朝丈夫的坟走过去。当她伫立在丈夫坟前时，又想起了曾经在信中写给丈夫的一首诗：


  我脚下的土地仿佛你的胸口，


  我向往的土地仿佛你的额头。


  我离你多么近啊，


  紧贴你的胸口。


  我离你多么远啊，


  吻不到你的额头。


  ……


  他们新婚不久，他便撇下她，带着垦荒队去开新荒了。在北大荒的土地上，两人相隔近千里！没有邮递员为他们这一对情意缱绻的新婚夫妻传递书信，而是委托别的垦荒队员转带的。到他手中，已经是两个月后，而且信封早已不存在，想必也被许多垦荒队员们偷看过了。那时，分别才使她真正理解“北大荒”三个字的含意就是广袤无边！那时自己是多么浪漫呵！还写诗！信中还夹上一朵小野花，信纸末页的下角还写上一个工工整整的“吻”字！但如果不是这种浪漫，她怎么会来到北大荒！怎么会被他爱，也爱上他！怎么会成为他的妻子！怎么会成为北大荒人！怎么会成为北大荒的一位女农机工程师！……青春时期的浪漫啊！她为之付出了决定一生命运的代价！后悔了么？不，不！她绝不诅咒自己当年的浪漫激情！谁没有过青春时期的浪漫和激情，谁就没有过盛夏般的青春！虽然她青春时期的浪漫早已被北大荒的岁月涂上了严峻的冷色，但她当年的激情却凝固为一层具有弹性和韧性的透明的茧衣，包裹着她那颗女性的心灵，加助着她心灵的有力的搏跳。而哀伤和悲凉的情愫，她是永远隐藏在心灵的深处，从不暴露人前的。


  她已经成为一个刚强的北大荒女性！


  她是在黄浦江畔长大的。从小热爱音乐，也热爱文学，还幻想过当电影明星。在她二十岁那年，曾怀着极大的自信报考过音乐学院，但是没考上。落榜者——她受不了这个！当时她是个自尊心多强的姑娘啊！父母劝慰她第二年再考，还要请著名歌唱家给她进行辅导，她不听从。她不但自尊心强，而且倔强任性。她发誓那一年要考上一所不管什么大学，要洗刷落榜者的羞耻。她考上了——农机学院。父母又劝她根本不必去报到。父母认为，女儿胸前别上一枚农机学院的校徽，那是很滑稽可笑的，绝对不是件光彩的事。


  她自己也犹豫着。纯粹为了解脱烦恼，她独自来到了北方城市哈尔滨。接着，直抵黑河。之后，乘船逆黑龙江而上。一个南方姑娘，要饱览北国风光。她要在这次游玩中，对那份令她鄙视的农机学院的录取通知书作出决定。客船发生故障，临时抛锚停靠。她不顾惜崭新的鞋袜，将连衣裙的下摆缠在腰际，偷偷抓住一条缆绳溜下了船，蹚着没膝深的江水上了岸。哦，那绿草萋芜的原野！哦，那遍野散紫翻红的鲜花！她被满目的鲜花迷醉了！她将鞋袜系在腰间，贪婪地采集鲜花，赤着双脚奔跑欢跃在这神奇的原野上，像一头初次走出森林的小鹿。忽然她抱着满怀的鲜花伫立住了。她望见了麦海。那是真正的陆地上的金色海洋！无边无际！麦浪追逐着麦浪，戏耍着，喧闹着，奔腾着。半轮西坠的残阳沉浮在麦海中，辐射出金灿灿的晚霞。火红的、乳白的、湛蓝色的收割机，驰骋在麦海中。这里莫非是“蓬莱仙境”？她连做梦都不曾梦到过眼前这种景色！


  客船的汽笛响了。她呆愣了一刻，立刻转身朝江边跑。来不及了。眼睁睁地望着客船撇下她缓缓驶向江心，驶远了。夕阳已经完全沉落。晚霞也从天边消失。苍茫的暮色渐渐笼罩这片陌生的大地。浓雾像稠云从黑龙江上弥漫过来。原野在庄严的沉寂中悄悄向黑夜的帐幔后隐退……


  鲜花早已散失，鞋袜也不知丢在何处。她感到了荒原上夜晚降临之前的凉意，感到了孤独。她后悔了，害怕了，“哇”的一声哭了。仍在麦海中作业的收割机，纷纷投射出雪亮的光束。她蹒跚地朝那里走去。


  她在麦海中拦住了一台牵引收割机的“东方红”。两道光束照射得她不禁用双手捂上了眼睛，扭过身去。车灯熄灭后，她才转过身来。一个人站在她面前，交抱双臂，一手托着下巴，打量着她。微淡的暝色中，她看出对方是个小伙子，头戴单帽，帽舌不歪不斜地遮住方正的前额。那是一张英气勃勃的脸。这张脸掩饰着惊诧，故作出一种戏剧性的见怪不怪的表情。注视着她的目光是带有研究意味的：“你是谁？你从哪儿来？天上掉下来的么？”


  她悱然地站在那里，模样可怜而可爱。


  收割机手也跳下收割机，走了过来，不知为什么，目光竟首先落在她的双脚上，并且立刻大惊小怪：“哎呀！你的鞋呢？你怎么不穿鞋？麦茬子会扎穿你的脚！”


  她忽然想转身逃掉。


  “别跑！”收割机手一把拽住了她的胳膊，“你的脚是铁打的呀！”


  “我……我被一艘客船撇下了……”


  “唔？……我还以为你是个野花精呢！”收割机手微笑了，“上我的收割机吧。别怕，这里是国营农场，有你吃的，有你住的，保证没人欺负你。愿意在这里多玩几天，人人都会热情照顾你。不愿意，明天就送你到江边搭船。天天有在此地靠岸的客船。”


  她迟疑地上了收割机。


  他并不是个善于向姑娘套近乎和献殷勤的小伙子。在收割机里，一句话都不主动跟她交谈。倒是她自己，心情渐渐安定了，不时问这问那。从他简短的回答中她才知道，这儿就是小学课本中描写的“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的神奇的北大荒。这里已经创建了一处处的国营农场。有十万转业官兵在这里开荒、播种、收获。他，就是十万官兵中的一个……


  第二天，她没有离开。第三天，也没有离开。第四天、第五天、第六天……她似乎要一直住下去，永远住下去，从此生活在他们——这些北大荒的主人们中间了。他们根本没有考虑到给一个女性住的地方。夜晚，她独自睡在连部帐篷里。连长、指导员和战士们睡到一顶帐篷里去了。她发现，这批创业者们，除了连长和指导员的妻子在内地，可以说是一支“成分”纯而又纯的“光棍拓荒队”。她意识到，哪怕她在这里住上一辈子，只要她自己不流露出要离去的意思，他们绝不会有谁问她“何时走”一类的话。她觉得自己简直像一群荒原勇士中的公主，因而认为这次北国之行的插曲非常有意思，真够浪漫的！指导员是抗美援朝战场上的英雄，连长是剿匪时期的传奇人物。那些荒原勇士，来自各个兵种：坦克部队、空军部队、东海舰队、野战军、通讯部队和机械化部队。这片神奇的土地使它的主人们在她眼中也个个带有神奇色彩。荒原勇士们教这个细皮嫩肉的大都市的美丽姑娘学骑马、开拖拉机和收割机。他们每天都把一大捧一大捧的鲜花送给她。她在短短几天内吃到了从来没有吃到过的狍子肉、野兔肉、野鸡肉和野鸭肉，吃到了他们特意为她叉的在当地的一条河中才有的“金钱鱼”，吃到了“白糖拌柿”——一种带有酒力的吃多了可以醉倒人的草莓类小野果，吃到了“煮野百合根”……


  在这个世界上，有人崇拜金钱，有人崇拜权利，有人崇拜爱情，有人崇拜艺术，也有人崇拜享受。金钱，她一点也不稀罕。父母在银行里为她储蓄了十几万元，她时时犯愁，今后怎么花得完？发号施令，她腻歪透了！她是父母的独生女，是家庭中的国王，金口玉言，一句顶一万句。爱情，她认为那是件最有意思的事。不过宠惯她的父母在这件事上可对她约束得一点不含糊！而她自己也不想过早地品尝这颗又甜又苦的果子。享受，她在家里天天过的都是衣来伸手、饭来张口的生活。家里用了两个保姆，有一个老保姆是专侍候她的。她觉得被人侍候也就同时失去了做人的自由和许多乐趣。那是极大的不幸！她讨厌享受的生活。只有艺术，才是她认为值得一个人崇拜的。


  而北大荒在她眼中就是艺术！是诗，是画，是交响乐章，是读不完的长卷小说！


  这大上海的娇小姐，偶然踏上了北大荒的土地，竟对这片广袤而神秘的土地产生了一种缠绵的恋情、一种由衷的崇拜！竟被这里的那些荒原勇士们所吸引。征服了荒原的人们，也征服了一颗保持着少女般的单纯稚气的姑娘的心！


  她真不愿离开那里。可她总得离开啊！


  一天，她打开一张几天前的报纸，发现父母竟在上面登载了寻找她的启事！


  她再也不能自由自在、快快乐乐地像只蝴蝶一样飞舞在这片土地上了！


  在她离开的前一天晚上，她到他们的帐篷里去告别。竟没有谁对她说一句挽留的话。她从他们的表情和目光中明明白白地看出，他们分明都是那么舍不得让她离去！这使她心中产生了一种惆怅和感伤。夜里，她躺在地铺上，失眠了，听到了荒原勇士们在低声哼唱着忧郁的北大荒小调：


  北大荒啊真荒凉，


  又有兔子又有狼，


  就是缺少，


  大呀大姑娘。


  ……


  她深长地叹了口气，连自己也说不清，是为荒原勇士们，还是为她自己的离去……


  第二天清晨，对她照顾得最多的拖拉机手和收割机手一块儿送她走。她脚上穿的是拖拉机手精心为她改造小了的“解放鞋”。两个战友一路沉默，只是不停地为她弯腰采着鲜花。这种沉默，使她体会到了一种最真挚的惜别。


  他们一直把她送到黑龙江边，送到船上。一个将一大捧鲜花无言地塞给她。一个将一只沉重的旅行袋轻轻放在她脚边，说：“这是大家的一点心意。”


  他们跳到了岸上，她在船上问：“旅行袋怎么还你们？”


  拖拉机手大声说：“不用还了，留作纪念吧！”


  船开了。她猛然想到，还不知他们的姓名。十几天来，她一直称呼他们“开拖拉机的”和“开收割机的”。


  她喊：“你们叫什么名字？”


  拖拉机手在岸上追着船奔跑着回答：“我叫郭秉玉！他叫李福顺！”


  轮船将她和他们之间的距离拉开了。她捧着鲜花站在船头，对他们微笑，挥手。眼中却扑簌簌地滚下泪珠，望着他们在岸上追着轮船跑了很远。


  她打开旅行袋，里面装的是木耳、蘑菇、猴头、黄花、榛子、野百合根、一罐头瓶白糖拌柿……


  生活中有不少人，像海绵一样吸收着许许多多的人给予他们的许许多多的情谊。他们对待情谊像猴子摘食鲜果，一吐掉果核便立刻忘掉了鲜果的甘甜，同时又伸出手去向别的枝头摘取。


  她不是这样的姑娘。也许因为她还没有在人与人的交往中受到过欺骗，所以特别珍重情谊。偶然获得的情谊像在大海边偶然拾到的美丽贝壳，应该长久保存在心灵的百宝箱中。玩弄一会儿就随手丢弃，简直是一种不可饶恕的罪过！她这么认为。


  她那颗被艺术和文学所熏陶的花园一般的心灵，极善于将本来就很美好的情谊愈加美化。何况这种情谊不但美好而且浪漫！在那个时代，像她这样一位姑娘，怎能不像蝴蝶飞绕鲜花似的追求浪漫呢？


  她有生以来第一次亲自到商店去选购东西。她买了那么多、那么多东西！牙膏、香皂、信纸、书、笔、小镜、梳子、各种糖果……五花八门，打了一个大大的包裹，邮寄到了北大荒。一双质量上等的牛皮鞋和一条纯毛围脖，她在信中指明是送给拖拉机手郭秉玉和收割机手李福顺的。她还在信中告诉他们，她跨进农机学院大门的决心，是为他们这些荒原勇士而下的。为了他们，她将来要当一名出色的农机工程师……


  于是，一封封书信来往于农机学院和北大荒的万千里之间。许多荒原勇士们都给她这个农机学院的女大学生、大上海的秀丽姑娘回了信。一封信比一封信长，一封信比一封信语言亲近和火热。有的称她“尊敬的方婉之同志”，有的称她“上海小阿妹”。有时一次竟收到十几封来自北大荒同一地址的信。她感到茫然了。她没有那么多闲余时间写回信。而同学们也开始背着她窃窃私语了。在所有那些给她回过信的荒原勇士中，只有郭秉玉和李福顺这一对战友仅回了她一封信。极短，并且是联名。而她在收到他们的信后，不久又收到了他们各自寄来的三十元钱。她生气了。她觉得她的情感被亵渎了。生了几天闷气之后，她想出了一个“惩办”那一对战友的主意。她给他们两人写了一封回信，信中开列了一长串其他来信者的名单，请那一对战友代她向他们问好。当然，信封中没有忘记塞进几张邮票。两人寄来的钱，又被她寄回了北大荒。那一对战友联名回信了。回信不再像第一封那么短了。信中不乏“道歉”“检讨”“请原谅”之类的词句。


  于是她和那一对战友之间的通信慢慢变得频繁了。于是其他的人们不再一封接一封地来信了。


  他们两人的来信，每一封都是郭秉玉执笔。开始的几封信，李福顺还亲笔工工整整写上几句话。后来，李福顺不知为何撤出了“联盟”。她和北大荒的感情纽带，便仅仅通过她与郭秉玉之间的来往书信维系了。


  在年轻的拖拉机手写给她的信中，往往夹着一茎树叶，一朵野花，或者一片白桦树皮制成的信笺。


  如果心理学家要探讨爱情究竟是怎样开始在年轻人们的心中发生和发展的，那么最好的办法就是去研究他们的来往信件。其中一定不显山不露水地记载着爱情的发展史。当其中的一方向另一方吐露出或者暗示出“爱”这个字时，“爱”在他们彼此的心中早已发芽生根了，就像彩虹出现在雨后一样。


  毕业前夕，她收到了他的一封信。他在信中用热切的语言写道：“快来北大荒吧！北大荒是多么想念你，多么需要你！我也是多么希望天天看到你就生活在我的身旁！”


  隔了很长一段时间，她都没有回信。她明白，她再不能抱半点浪漫的态度去对待这封信了。他逼迫她思考和选择生活之路。她也不得不向自己承认，如果仅仅是出于对浪漫的体验和追求，她是绝不会那么持久、那么频繁地和他通信的……


  那么爱情就是这样地到来了么？


  在她进行严肃思考的那几天中，又收到了他的一封来信。他因为前一封信中的“唐突”的感情流露很羞愧，请她忘记，请她原谅。并且告诉她，他今后不再给她写信了。


  她完全相信，他说得到，也会做得到。物理中的反弹力现象，在爱情方面有时也会得到同样的验证。不久之后，她又像从天上掉下来似的，突然出现在他面前，带着毕业证书……浪漫么？别人都这么认为。亲友劝阻，父母哀求。可是任何人都无法使她动摇。慢慢成熟的果子，才是最美好的东西，它的果汁也最甜蜜。她吃腻了各种各样的上海糖。她想经常吃到北大荒的“白糖拌柿”。酸，甜，而又带有微淡的酒力。


  她当上了农场的农机检修员。


  一天，她背着工具袋，到麦地里去检修收割机。路上看见一台拖拉机以五挡的速度迎面开来。


  她站在公路正中，扬手拦住了拖拉机。


  驾驶员从驾驶室探出头，抱歉地说：“真对不起，我不能带上你……”


  没容对方把话说完，她大声喝道：“你给我下来！”


  驾驶员狐疑地跳下了拖拉机。


  “机车不许空跑，这是驾驶规章，你知道不？”她大加训斥。


  “这我知道……”驾驶员讷讷地回答。


  “你明知故犯！我取消你的驾驶资格！”


  “可里面坐的是……”


  “我才不管里面坐的是谁呢！”她打开驾驶室的门，喝道，“你也给我下来！”


  一个瘦老头乖乖地蹦了下来。


  驾驶员火了：“你……太放肆了！这是将军！”


  她也火了：“这是我的权力！现在我就是将军！一公斤柴油从内地运到北大荒多不容易！将军也不许把拖拉机当小汽车坐！”她像是要啃下对方一层皮！


  驾驶员还想争辩什么，被瘦老头制止了。“我自己能走。”瘦老头说完，一拐一拐地走了。


  驾驶员跺了一下脚，挥起拳头恨不得揍她一顿：“你！混蛋！他是农垦部长！将军的脚在麦地里视察时扭伤了……”


  “部长？”她呆住了。


  当天晚饭后，全连在大食堂集合，将军要讲话。将军开口第一句话就是：“今天我大胡子挨了一顿训！”他言语简洁地把她拦拖拉机的事讲述了一遍。将军的目光在人群中间扫视着，发现了她，用手一指：“我说的就是你！站起来！到前边！”她不得不站起来，忐忑不安地走到了将军面前。将军两只有力的大手搭在她肩上，把她的身子轻轻转向人们，大声说：“这才是北大荒的主人，北大荒需要这种主人翁精神！”


  她羞涩极了，脸红得跟什么似的。她怯怯地抬起头看将军，将军也正在瞧着她，那么爽朗地大笑了。她一扭身跑回座位去了。郭秉玉，不知何时坐到了她身旁，悄悄地握住了她的一只手。她和他对视一眼，两人都不禁微笑了……


  两人踏着月色在小河边散步时，他告诉她，他曾是将军的警卫员。他怀着崇敬向她讲了许多将军带有传奇色彩的故事……


  第二天，她陪着将军到麦地中去视察收割情况。在一台发生了故障的收割机旁，她检修了一个多小时。有将军在旁观看，她心急，恨不得立刻就修好。


  将军一边说：“别急，急中有错，慢慢修嘛。”一边给她递工具，帮把忙。


  终于修好后，将军问：“你能告诉我这台收割机的效能和功率吗？”


  她告诉将军：这是一台从苏联引进的CK-3型自走式谷物联合收割机，喂入量每秒钟维持在四公斤，功率耗损和金属耗损都很大。由于功率低、机体重，雨季无法作业。


  将军抬起头，眺望着黑龙江对岸。江那面，几台CK-3型联合收割机也在麦海中迟缓地移动着。


  将军的脸色渐渐严肃起来，沉吟良久，说：“我们开垦了北大荒，就要把北大荒变成北大仓，就一定要发展自己国家的农机具生产。我们要设计和制造出大型的先进的联合收割机来！依赖别人，是不长久的！”


  这时，农场场长走了过来。将军从上衣袋取下粗大的自来水笔，另一只手伸进裤兜，掏出一只烟盒，将烟盒里剩下的两支烟，一边一支夹在两耳上，撕开烟盒，在背面写了些什么，递给场长，郑重地说：“这是我的委任令。我任命她为农机厂工程师。”


  场长迟疑了一下，接过烟盒，说：“将军，我们现在还没有农机厂啊！”将军严肃地看着场长，说：“从今天起，应该有了！难道我们要永远使用外国的收割机吗？”她惶惑了，急忙说：“将军，不，我不行……”将军打断她的话，说：“我认为你行。当农垦部长，你不如我。当农机工程师，我不如你。”她还能再说什么呢？将军注视着她，目光中充满期望和信任。她低声回答：“将军，我绝不辜负您的期望，让荒原作证！……”


  第二天，将军走了。许多人都要送行，将军不允许。将军只同意自己当年的警卫员送送他。她也在请求：“将军，让我也送送您吧！”将军微笑地点了一下头。路上，将军似乎才看出自己当年的警卫员和刚被他亲自任命的女工程师之间的特殊关系，问：“什么时候能吃上你们的喜糖啊？”


  拖拉机手看了将军一眼，又看了她一眼，垂下了头，低声说：“将军，您狠狠批评我吧！”


  将军一愣：“我为什么要批评你？”


  “她……她是个资本家的女儿……”


  将军不禁“唔”了一声，站住了，打量陌生人似的打量了她一阵，忽然大声说：“这很好哇！这很了不起！一个资本家的娇小姐，放弃大上海的舒适生活，来到北大荒，爱上了你这个土包子，这证明人家看得起你么！这才叫爱的伟大！何况人家还是个大学生，名副其实的知识分子哩！你郭秉玉够有造化的哩！”


  将军的这番话，说得他和她都极不好意思起来。


  将军注视着他们，从上衣口袋里取下了那支黑色的粗大的钢笔，可是取在手中之后，犹豫了一阵，摇摇头，自嘲地笑了，又将钢笔插进衣袋。


  他试探地问：“将军，您还有什么指示吗？”


  将军回答：“你们都热爱北大荒，都那么年轻，都那么有朝气，要是开个‘夫妻店’，那多好！”


  “夫妻店？”她迷惑地眨了一下眼睛。


  “是啊！”将军态度很认真地说，“你当农机工程师，他当农机厂厂长，从无到有，干它一番事业，那才对得起北大荒这么广阔的天地！可惜，我没有一块儿亲自任命你们！这种事儿，特殊情况下，做一次两次行，多了不行。做多了，人家要骂我独断专行了，是吧？”


  将军爽朗地哈哈大笑了。


  他们走过公比拉河时，有几个垦荒队员在植树。将军停下来说：“咱们一块儿栽棵树吧？我还没有亲手在北大荒的土地上栽过一棵树呢！”


  那几个垦荒队员，为将军挑选了一株最茁壮的柳树苗。将军却发现了一株被丢弃的弱小树苗，拿起来，问：“这一株怎么了？为什么不栽上啊？”


  一个垦荒队员回答：“快干死了，肯定活不成，栽也白栽。”


  将军说：“我就栽这一株。北大荒的土地是肥沃的，我相信它能活，一定能够活。扎根在北大荒土地上的柳树苗，一定会有特别强的生命力！”


  这时，将军坐的吉普车开来了。将军栽罢树，拍拍手，对大家说：“多浇点水，拜托你们了！”转身就朝吉普车走去。当将军走到吉普车旁，已经打开车门时，她突然叫了一声：“将军！……”将军转过身来。她快步走过去，站在将军面前，说：“将军，我会想念你的……”将军脸上渐渐浮现了亲切的笑容，说：“那你可要记住你对我说的话哦，荒原作证！反正我是要记住的！”吉普车开走了。她的目光恋恋不舍地追送着远去的吉普车，一种思想，或者说是一种观念，在她头脑中形成：将军，他是农垦之魂。同时她意识到，自己的一生，将同北大荒，同大型联合收割机，永远、永远地焊接在一起了！一场雨后，小柳树苗果然活了，长出了几片细长的翠绿的新叶。人们把它叫作“将军柳”。农垦总局按照将军的指示，在双龙山农场创建了农垦局的第一个农机具制造厂。将军虽然没有亲自任命当年的警卫员做农机厂厂长，但农垦局任命了他。经他多次请求。在北大荒，在那艰苦的创业时期，请求当“官”，就是请求多吃苦，多流汗。


  ……


  然而直到如今，大型联合收割机还没有诞生！他们的孩子，却诞生了，并在“文化大革命”的急风暴雨中长大了。今天，也成了一个联合收割机手，将要不无自豪地开上具有世界一流水平的大型联合收割机了。不过，不是她设计的，不是中国制造的。


  而她为设计大型联合收割机多年收集的资料，在“文化大革命”中已被付之一炬。


  “史无前例”的“文化大革命”也使北大荒“史无前例”地骚乱了。中国历史，不，世界历史上也从来没有一种“新生事物”像“造反派”那么广泛“普及”过。北大荒的造反派们虽然没有“油炸”或者“火烧”某某中央领导人的气魄，但他们要造反，也总得有点象征性的“暴烈”的行动。


  他们要伐倒“将军柳”。


  将军当年的警卫员，农机具制造厂厂长被激怒了！他手提一柄十八磅的大锤，像护法金刚一般站在“将军柳”前，圆瞪二目，谁敢靠近，他手中的大锤就要砸在谁的脑壳上！


  那些脑壳里沸腾着的造反激情还没有把他们搞到不怕死的地步！他们呼喊了一阵“造反有理”“造反到底”之类的口号后，也就不得不悻悻地离去了。


  农机具制造厂厂长守护着“将军柳”，直至深夜也不离去。月光下，他发现他的妻子朝这里走来。


  “你来找我，我也不离开这里。”妻子走到跟前，他这样对妻子说。


  “我不是来找你回家的，我来陪伴你。”妻瞧着他，低声回答，从怀里掏出一个馒头递给他。


  就在那天深夜，下起了滂沱大雨，一道闪电，一声霹雳，粗壮的柳树被击倒了……


  农机制造厂厂长被“罢官撤职”，带着妻子和女儿，到一个连队去“接受改造”了。


  严峻的“文化大革命”中产生了多少不严肃的“革命口号”啊！“小镰刀战胜机械化”就是这类时髦的“革命口号”在北大荒的“异株杂交”。机械播种，镰刀收割，人海战术。眼看雨季将至，成熟的麦粒在阵阵秋风中一大片一大片地开始落粒，作为人的最原始的理性再也不能不被唤醒了！何况是为丰收洒下汗水的播种者们！


  被“罢官撤职”的农机具制造厂厂长，第一个驾驶收割机冲进了麦海。然而，雨季毕竟是提前到来了，收割机一台一台地陷在麦地里。收割机手们不得不叹息地重新拿起镰刀、钐刀。就在这种被“异化”了的劳动中，她失去了丈夫。


  人们发现他时，他单膝跪在麦海的泥泞中，一手捂着肝部，一手仍紧握钐刀柄。头，低垂在手臂上，已停止呼吸许久了。


  这当年的创业者、垦荒者，北大荒土地上的播种者，是拖着病体来参加这种荒唐的、象征性的收获。


  他死去的姿态，令人想到他死前对大自然的无可奈何的屈服、悲哀的屈服、不屈的屈服！


  那一年，女儿十岁。那是农垦局改为兵团的第六年。


  在潇潇秋雨中，丈夫被葬在“将军柳”旁。它虽然被雷击倒，但并没有丧失生命力。裂断处又有新枝长出。


  沉痛的掩埋者们先后离去了。他们要继续握着镰刀和钐刀，投入到泥泞的无边无际的麦海中去。他们要继续进行那种荒唐的、象征性的收获，收获着脱落尽了麦粒和发了芽的麦子。


  只有一个人留了下来——死者生前最亲密的战友李福顺。他一动不动地陪着她，站在厂长的坟前。


  她慢慢抬起头，遥望着黑龙江对岸。大型联合收割机，从容不迫地在江对岸的麦海中冒雨收获着。她心中蓦然产生了一种无比的悲凉！五十年代，我们的收割机被陷在麦海中，他们的收割机也同样被陷在麦海中。二十多年过去了，他们拥有了大型联合收割机，而我们操起了小镰刀，还要高呼“万岁”！……


  她心中有某种极强烈的冲动在翻涌，迫使她欲大声喊叫出什么！她张了几次嘴，连仅仅能令人听到的声音都没有发出。她不知应该喊叫什么，对谁去喊叫……


  她猛扑在丈夫坟头，痛哭起来。


  李福顺默默地将她扶起，默默地挽住她的手臂，一言未发地将她送回家。


  今天，方婉之又站在丈夫坟前，站在“将军柳”旁，心中的压抑绝不比当年少一点！


  但她没有哭。


  方婉之已不是当年的方婉之。


  “将军柳”的新枝粗壮，又长成了一株绿柳。它那抖落尽了雪挂的开始泛绿的枝条，轻轻拂扫着丈夫的坟头。她扶着“将军柳”，注视着丈夫的坟，伫立了许久，喃喃地说：“将军，秉玉，我们的农机具厂要解散了，你们原谅我……”


  “荒原作证！”


  她自己当年的声音，那么不负重托、充满自信的声音，这时奇妙地回荡在她耳畔。


  她苦笑了一下。


  “妈妈……”


  她缓缓转过身，不知女儿何时来到了这里。女儿忧郁地瞧着她，说：“局长伯伯来了，在家里等你……”


  
三


  有一类男人，像不生长任何植物的大山一样。你面对着它，你会断言说：“这，是一座荒凉的山。”可是你却并不知道，也许很多人都和你一样，并不知道在它的山体内蕴藏着某种宝矿。作为山，它不靠绿色来使人迷恋，它缺少绿色的装饰，没有绿荫。游玩者是会对它望而却步的，只有寻矿者才会对它刮目相看。它的山体内也会有炽热的岩浆翻滚沸腾，但被坚硬的外层封闭着，永远也不会像火山一般喷发。它是沉默的，同时又是安全的、可靠的。


  李福顺便是这样一个男人。当方婉之回到家里的时候，他正和局长在交谈着什么。他们停止了交谈，一齐将目光注视到她身上。


  她默默地坐在炕沿上，没有看李福顺一眼，单只瞧着局长，平淡地问：“有什么事，说吧。”她心里还在生李福顺的气，因为他今天在决定农机厂命运的时候，在她恳求的目光的注视下，也和别人一样举起了手。


  局长掐灭了烟头，问她：“小方，你对今天亲眼见到的场面，有何感想？”她摇摇头：“无可奉告。”脸上毫无表情，俨然是一副理智到冰冷程度的女外交官模样。局长微微一笑，又问：“我知道，有好几个工作条件不错的地方单位争要你这位女工程师，你是不是下了决心要走哇？”她反问：“是，怎么样？不是，又怎么样？”


  李福顺这时忽然显得急不可待地插言说：“局长，她的去心已经是下定了的，你就别再想把她留在北大荒，留在双龙山，留在咱们这个农机厂了！既然总局党委现已任命我为厂长，我就有权对我的工程师进行任免！”他的脸转向了方婉之，“我要罢免你。”


  方婉之呆住了。她不能理解这个多年来给予自己无私帮助的人今天为什么会这样对待自己，而且居然当着总局局长的面！


  她忽然大声叫嚷起来：“你怎么敢！我是将军亲自任命的！”


  他，却不动声色地回答：“只要我有权力，只要我认为是对的事，我什么都敢。将军如今已经不是农垦部长了。他管不了我。”


  “你……”方婉之愤慨得说不出话来。


  “都给我住口！”局长突然大吼一声。


  局长也生气了，瞪着被他自己刚刚代表局党委任命的农机厂厂长说：“李福顺你今天想干什么？你偏偏要跟局党委唱对台戏是么？告诉你，你的农机厂厂长不能不当，她的工程师职务你也无权罢免！只许我罢免你，不许你罢免她！你们两个今天都得当着我的面下保证，这个农机厂不但要继续存在，而且还要生产出大型联合收割机来！”


  李福顺看了方婉之一眼，紧闭双唇，不再说话。


  方婉之胸中压抑的情绪顿时爆发，倏地站起身，大声说：“局党委是什么意思？你这位局长又是什么意思？那些外国的大型联合收割机，是你亲自到部里申请引进的！也是你亲自出国去定的合同！今天，它们耀武扬威地开到我们中国农机制造厂的大门口了，联合收割机的履带压到我们中国农机制造者的脚面上了，你倒说不同意我们这个厂解散！你倒说让我们保证生产出中国的大型联合收割机来！你拿我——一个农机工程师的自尊心开玩笑吗？……”


  方芸芸这时正在门外偷听。李叔叔要罢免她母亲职务的话，使她心里非常不是滋味。不是为母亲，而是为她的李叔叔。除了她自己，一个做女儿的，还有谁比李叔叔更关心自己母亲的命运呢？李叔叔是爱着妈妈的呀！凭一个少女在情感方面的细微的本能，她早已窥察到了这一点。难道妈妈竟从无所思，从无所动？而她又确信，李叔叔是永远也不会当着妈妈的面将“爱”字说出口的！她同时也理解，李叔叔的罢免动机，是要运用权力强行解除妈妈和这个农机厂、和大型联合收割机结下的二十多年的契约！难道妈妈的命运被这种无形的契约束缚得还不够可悲么？二十多年啊！连一张完整的大型联合收割机的图纸都没有画出来过！妈妈你为什么还不肯解放自己的命运？而李叔叔，你明明爱着一个女人，又不把她的命运操纵在你自己手中，却要割断风筝的牵线，任“它”自由飞去，可能要飘离你和她共同生活过的这片土地，飘离得极远极远，飘落在别的地方，也许飘落到别人的生活中……你这又是一种什么方式的爱啊！


  芸芸真想推门而入，把自己心中所想的这一切，当着妈妈和李叔叔的面大声说出来！


  然而她不敢。


  她轻轻将门推开一道缝，朝屋里窥视。只见局长伯伯从椅子上慢慢站了起来，向妈妈跨近了一步，说：“这批引进的联合收割机，是路过这里，加点水。你连这也不能忍受？”


  妈妈冷言冷语地回答：“人能忍受自己，便能忍受一切。而我现在恰恰是不能忍受自己！”


  局长伯伯退回到椅子跟前，盯着妈妈的脸，加重了语气说：“我们落后，这是现实！不是谁能不能忍受的问题，首先是敢不敢承认这个现实的问题！垦区现有耕地三千多万亩，一九八五年可达四千多万亩！一九九○年呢？二○○○年呢？大型联合收割机的需要量，比全国所有收割机制造厂全年生产的总和还多一倍！我们不引进怎么办？几百万、几百万的外汇是中国老百姓的汗水换来的！我知道这个！当和人家签订合同的时候，我的笔是沉重的！有的国家，耕地面积不及我国一半，一九七六年就拥有比我们国家多出八倍的联合收割机了！而且每台可担负的收获面积，又比我们高三倍！可我们国家呢？低到我在外国人面前羞于出口的程度！我们现有的又是些什么东西，你们不比我清楚吗？五十年代的破烂货！最新的也是六十年代的！超限使用，低效能、高损耗，早该报废了！中国十亿人口，农民八亿之众，目前连个体农民都开始购买中型农机具了，农机制造业停滞不前，社会主义如何振兴？如何崛起？如何奋飞？那还飞个屁！……”


  芸芸听到妈妈讷讷的声音：“我……我并不是反对引进，我今天……心里好难受！”


  屋里沉默了一会儿，她又听到局长伯伯用缓和了的语气说：“我并没有朝反对引进那方面去理解你的话。我相信你方婉之还不至于狭隘到那种地步。是啊，你心里难受，你可以朝我发火。我是局长嘛！我心里难受，朝谁去发火？现在，随处都可以看到中国人在发火！为各种各样的事发火！只会发火的民族，是没多大希望的民族！我们这个国家，我们这个民族，是具有自强精神的！这种精神今天到哪儿去了？这种精神不应从我们身上消失掉！因为我们是北大荒人！我们不为北大荒的明天和后天去思考，去脚踏实地做，难道指望别人吗？”


  “局长，话，点到为止。再说，就是多余……”李叔叔的声音。


  “多余你也老老实实给我听着！引进，目前是完全必要的！但我们不能靠外汇买回一个农业现代化来！我们国家还不那么富！中国人搞现代化大农业的志气，是从哪一个国家也引进不了的！我们不能给后代留下这样一条搞四化的经验——花钱买！那样，后人是要骂我们这一代无能的！”


  屋里又沉默起来。


  芸芸再次将门推开一道缝，见妈妈站起身，走到箱子前，打开箱盖，将衣物全翻出来，最后取出一卷图纸，双手呈送给局长，说：“局长，这是我设计的联合收割机，请局党委审批……”


  芸芸忽然想到普赖斯专家今晚还要给她讲解JD7200的性能原理，转身轻轻地离开了……


  当芸芸回到家中时，见母亲坐在桌前，呆呆地沉思着。她走到母亲身旁，问道：“妈妈，你决心不调走了？”方婉之点了点头。“你就不为你自己今后的生活多想想？一位将军的话，当真要主宰你一辈子？”“这你是无法理解的。芸芸，你先去睡吧！”“我也根本不想去理解！我睡不着！我认为你是一个大傻瓜！”方婉之愕然地瞧着女儿。“天真烂漫的女工程师同志，向您致敬！你多有志气啊！你伟大得不得了噢！中国农业现代化的重任全落在你身上了呢！普赖斯专家说，只要他能设计出来，他的公司就能制造出来！就算你是个天才，比美国专家高明多了！可你别忘了你是在中国，连报纸上都公开承认，中国比外国落后半个世纪呢！你更别忘了你是在北大荒，你是一个在全国根本排不上号的农机制造厂的工程师，你是一个四十多岁了的女人！能够制造出世界第一流水平的大型联合收割机吗？你能够吗，妈妈？！……”


  方婉之呆呆地瞧着女儿。女儿脸上一副毫不掩饰的嘲讽神气。


  女儿异常冲动地接着说：“妈妈，靠你，我什么时候能驾驶上现代化的大型联合收割机？在这一点上，我感谢普赖斯专家，却找不出任何理由感谢您，可敬的不可期待的妈妈工程师同志！……”


  “啪”！方婉之突然挥手打了女儿一记耳光。芸芸怔了，她从没见过母亲发这么大的脾气，自己也从没受过这样的委屈。她捂着脸，跑进另一间屋子，嘤嘤地哭了……


  
四


  在内地的一家联合收割机厂，北大荒的女工程师说明寻求协作和援助的来意之后，接待者上下打量着她，问：“北大荒？北大荒也有个联合收割机制造厂么？你们制造这玩意干什么？有我们这样的大厂制造就可以了嘛！”


  她慢慢折起介绍信，揣进衣兜里，沉默了一会儿，平静地回答：“我们已经非常耐心地等了你们二十多年了。”对方一笑，伸出三根指头：“那就再耐心点，再等三年，最多四年！”三年、四年！还要“再耐心点”！她克制地咬着嘴唇，无言地注视着对方。对方以为她不相信，建议陪她到车间去参观参观。


  在车间里，人家一边陪她在隆隆转动的车床间穿行，一边冲着她的耳朵大声说：“从国外买进的专利！五千多万美元！光图纸就装了一卡车啊！”她大声反问：“照葫芦画瓢吗？”人家用更大的声音回答：“照葫芦画葫芦！”“什么机型？”得到的回答，是一种重复机型。她内心里叹息了一声。连口水也没喝，她便礼貌地告辞了。


  最后去打交道的一家联合收割机厂，倒是对这位北大荒来的女工程师非常敬重，待为上客。当天晚上还要为她“接风洗尘”。她在那里意外地碰到了她的同学。同学单独到招待所来看她，临别时特别叮嘱：“晚上你要当心，他们想灌醉你！”


  “灌醉我？”


  “嗯……我们这个厂，也在搞大型联合收割机，因此你一来，就等于竞争对手打上了门！他们要从你嘴里套出点什么信息……如今各行各业都很重视竞争对手的信息啊！”


  她呆了。许久也说不出一句话。


  在一家大饭店的单间餐室，几位女陪客，一口一个方工程师，轮番向她敬酒。几位该厂的头头脑脑，也频频举杯和她相撞。她从容镇定，应付自如。东道主低估了这个来自北大荒的女人。北大荒土制的各种烈性酒，早已把她“熏陶”出来了！敬酒，她不拒；干杯，她奉陪。酒过数巡，倒是那几个女陪客，一个个桃红染腮、自顾不暇了。男子汉们，也不禁对她刮目相看。


  “没人陪我了？”她突然站起来，将四五杯酒排列在面前，一一扫视着主人们，问，“你们到底要从我嘴里套出什么？”问罢，拿起一杯，一饮而尽。


  没人回答。她又问：“你们为什么不坦率诚恳，光明正大些，反而来这一套？”又拿起一杯，一饮而尽。


  她端起第三杯，同样一饮而尽。她的脸色不但没有醉红，反而苍白如纸！她轻轻放下酒杯，说：“你们没志气和外国的农机具制造业争个高下，却在这儿和我一个女人钩心斗角！你们不觉得羞耻吗？不觉得给中国的农机具制造者们丢脸吗？”说罢，她怫然离开餐桌，忽然又走回来，“哗啦”一声，将餐桌掀了个底朝天！……


  回到招待所，她吐了，她哭了。


  第二天，没有告辞，她登上了返回的列车。只有她的同学在开车前赶到了车站送她。一个车上，一个车下，同学从窗口对她说：“他们都说你真够厉害的！他们都不好意思来送你，叫我代他们向你道歉！头头们说了，只要我们厂能做到的，我们一定大力协助你们！……”


  方婉之忧郁地回到了北大荒。双脚一踏上北大荒的土地，她心中便暗暗发誓：再也不离开北大荒一次了。内地的人们，尤其是内地的女人们，在与她接触时，那种对她带有研究意味的目光，几次令她感到不堪忍受！仿佛她——一个北大荒女人在生理构造方面跟她们有些什么不同似的！


  一个女人最不能容忍别的女人用这种眼光看待自己了！然而，她几次都容忍了。在哈尔滨市一个小而肮脏的旅馆里，一个服务员姑娘对她格外亲近。一交谈，对方原来是一个返城的兵团战士，当过多年的收割机手。她所有“外交使命”中落实的唯一一项，就是在这位姑娘的多方帮助之下达到目的的。那姑娘给她留下了深刻的印象。


  李福顺比她早两天回到了北大荒。他担负的几项“外交使命”也完成得并不顺利。他见到她的面时，心中又大为后悔，又忘了从内地替她买回几瓶质量好点儿的头油。


  不过他没有对她说。


  催问的电报一封接一封发出，几家答应给予协作的兄弟厂，由于种种原因纷纷回电推迟援助日期。而局党委要求他们，必须按照图纸首先造出一台大型联合收割机的模型，以便各级领导观摩，最后定论。


  她急得生了一嘴大泡。李福顺也明显地消瘦了。他出了个主意：一部分模型部件用旧农机部件加工改造后代替。无法代替的，赶制木头的。外壳联结部分，用苞谷秸扎、牛皮纸糊。她不抱什么希望地问：“能行？”李福顺自信地点点头：“行。我会这手艺。我父亲从前干过给死人扎纸车纸马那行。”


  几天之后，局长带着人按期来观审模型。方婉之和李福顺陪着局长一行人走进机车库。李福顺掀开蒙着模型的苫布，叫苦不迭：“哎呀！糟糕！被老鼠啃了！”展示在观审者们面前的，是具千疮百孔的联合收割机模型。局长皱起了眉头：“拿什么搞的？”农机厂厂长尴尬地回答：“苞谷秸，牛皮纸。”


  “你们出我的洋相吗？”局长怫然而去。观审者们，也一个个面面相觑，摇头不止。李福顺伤心而羞愧地一下子蹲在地上。


  局长的吉普车，在回总局的半路，又调转车头开回了双龙山，直开到方婉之家门前。局长一进她家的门，就急迫地说：“再带我去看你们那东西！”她回答：“烧了。”局长顿时恼怒起来：“烧了？好你个方婉之，小猫屁股也摸不得是吧？就算我说了一句不该说的话，你怎么就敢把模型给我烧了？！我要处分你！”待局长发过了火，她一声不响地朝外就走。局长喝道：“你哪儿去？！”她低声说：“去找李厂长，叫他再扎一个。”


  她猜测李福顺也肯定会因为受了委屈对她大发其火。不料他只嘟哝了一句：“那，就再扎一个呗。”听他这样回答，她凝眸注视起他来。那双和善的眼中布满了血丝。那双正在卷烟的手上，有那么多道血口子，那是被锋利的苞谷秸皮割破的。她不禁想到，自从丈夫死后，他给予她们母女多少帮助啊！她一直因为他也举手同意收割机厂解散而生他的气，不肯原谅他。其实她心里明白，他是为她好，希望她能在收割机厂解散后，调到一个理想的地方单位去。而且，她仿佛此刻才想到应该对自己提出一个并不难于回答的问题：这个丈夫生前的战友，这个十几年来关心自己的好人，为什么直到如今还不肯结婚呢？……


  她情不自禁地抚摸着他那双手，把脸转向一边，回避着他的目光，轻柔地说：“福顺，原谅我，原谅我……一切都会过去，一切都会从头开始的。我们还不算太老，是不是？……”


  
五


  绿色的北大荒变成了金色的北大荒。


  一台大型联合收割机终于在北大荒诞生了。从外形看，它既不像所有中国制造的联合收割机那么“土气”，也不像从国外引进的联合收割机那么“洋气”。普赖斯专家面对它的时候，很自然地联想到了在美国接触过的那些身着西装，但却保持着中华民族气质的中国留学生。专家爬到收割机下看过，一眼就看出底盘是选用东德E-512的结构，不过加以了改造。配备有双联拾禾器的拾禾台，可同时捡拾双铺脱粒。专家对它的双滚筒颇感兴趣。这种装置无疑会提高脱谷性能和分离性能，动力消耗减少，较适应高产潮湿作物的收割。北大荒的麦收季节往往正是雨季。它使专家悟出了这样一个道理：先进的不一定很适用，适用的才算最先进。不过专家坦率地对它的制造者们表示，他对双滚筒在实际收割中可能产生的机械副作用深感忧虑。尽管如此，专家不得不暗自承认，这是一台中国式的大型联合收割机。


  它的制造者们，把它命名为“北大荒人”。专家对此极为欣赏，预告他将来设计的某一台收割机，一定命名为“汤姆大叔”。他认为具有人情味的命名，完全符合人类的创造和劳动心理学。


  专家日盼夜想的JD7200也已经运到了，并将在同一天同一块麦地中和“北大荒人”先后进行试割。


  那天，两台收割机像两匹赛马，在许多人的观望之下，停立在麦地边上。一台由方婉之驾驶，一台由她的女儿驾驶。发动机“隆隆”地响着，仿佛诉说着它们的焦躁。


  专家又对芸芸耐心地讲述了一遍驾驶和操纵要领，然后在她额头上吻了一下，说：“姑娘，我很高兴你是第一个驾驶我所设计的这台联合收割机的中国人，别让我失望。”


  姑娘忽闪着大眼睛，对专家自信地微微一笑。


  当这母女俩分别坐进了两台收割机的驾驶室，专家忽然产生了什么想法，大步走到局长跟前，说：“我建议，如果两台收割机同时进行收割，可以令人更清楚地看出我们美国的联合收割机的优势。用你们中国的一句话讲，叫作有比较才有鉴别。”


  专家提出这样的建议，并非出于美国人的狡猾或傲慢无礼。他要在这样一场竞赛中，亲眼看到中国农机制造业的潜力和美国在这方面可能存在的不足。


  局长朝坐在“北大荒人”驾驶室里的方婉之看了一眼，微皱了一下眉头，忽然哈哈大笑道：“那么好吧，就按照您的建议开始吧！”于是他扬起手对两台收割机摆了一下，两匹“赛马”几乎同时驰进了无边的麦海。


  方芸芸因为美国专家对自己的信任，因为是第一个驾驶这台世界上先进的大型联合收割机的人，内心非常自豪、非常兴奋。当她第一眼看到它，就喜爱上了它。它虽然庞大，但并不笨重，造型美观，威武而清秀。她也喜爱它那种火红的颜色。这种火红色使她内心充满激越情绪。专家曾对她说：“在全世界的观念中，你们是红色中国，因此，我建议将它漆成了火红色的。”在专家的指导下，她进行过了好几次操作训练，如今对它已是驾轻就熟了。


  比赛开始不久，JD7200就将“北大荒人”甩下了十几米远。芸芸打定主意今天要使母亲领教失败的滋味。她无法理解，母亲压着几份调令，为什么不肯离开北大荒，不肯离开这个没有前途的农机具制造厂。是由于知识分子的偏执吗？是由于性格上的倔强吗？可是这种偏执，这种倔强，对母亲，对这个农机具制造厂，对北大荒，对中国，对四化，究竟有什么实际意义呢？芸芸认为一点意义也没有。也许只有失败，才能令母亲清醒地正视现实吧。


  方婉之心里比任何一个人都明白，她今天在这场“比赛”中的失败命运是注定了的。作为“北大荒人”的设计者，她一方面要使它达到大型联合收割机的先进水平，另一方面，她又不能不考虑到中国农机具制造业现有的工艺水平，以及我们国家的农机具原材料的质量。美国专家的建议，虽然并无恶意，但毕竟象征着一种挑战。作为一个中国农机具工程师，她没有丝毫理由“怯战”！当一个国家，一个民族，在某种情况之下，需要一个人以失败者的形象来维护它的尊严的时候，她相信，任何一个国家，任何一个民族，都会有人心甘情愿去扮演这样的失败者的形象！这是一种特殊的勇敢！她一边从容地驾驶着“北大荒人”，一边在心中暗暗鼓励自己：“我不但是一个中国人，而且是一个中国农机具工程师！此时此刻，我要具有这种内在的刚勇！我要具有这种特殊的勇气！”


  普赖斯专家站在那些他所熟悉和不熟悉的中国人之间，矜持地吸着一支粗大的雪茄，像一位元帅，自信地观望着代表两个国家水平的这场农业现代化的“比赛”。对于这场“比赛”的结果，专家稳操胜券，脸上充满自信的神情。局长泰然自若，就站在专家身旁。专家向他敬上一支雪茄，他摇摇头，掏出自己的烟盒。


  李福顺一把一把地从麦秆上撸下麦粒，在掌中搓去麦壳，一粒一粒地丢到口中，慢慢嚼着。他真想变成一个金刚力士，冲入麦海，从后面猛推“北大荒人”，赶上并超过美国的联合收割机。他也明知“北大荒人”注定失败，心中非常难过。他后悔自己没有代替方婉之扮演这样一个失败者的角色。


  芸芸从后视镜中，看到“北大荒人”被甩在后面很远，心中倏然产生了对母亲的怜悯。她懊悔地感到，自己要惩罚母亲的念头，是多么可耻、多么罪过！她内心深处不禁为母亲，为“北大荒人”，为中国而悲哀起来。一只手下意识地放到了变速挡上……


  方婉之发现JD7200的速度缓慢了下来，立刻判断出是什么原因，心中骂道：“死丫头！你怎么敢！”她对女儿恨得咬牙切齿！如果女儿就在面前，她会狠狠地打她几记耳光的！


  如此表现出的私情，只会更增加中国人的羞耻感！更增加她作为母亲的羞耻感！失败，也要失败得光明正大！失败得像一位中国农机工程师！她的自尊心被自己的女儿彻底击碎了！


  普赖斯专家望见JD7200不但减慢了速度，最后竟停下不走了，“唔”了一声，扔掉雪茄，朝它匆匆走去。专家走到JD7200跟前，示意中国姑娘打开驾驶室的密封门，问：“为什么停下？”方芸芸讷讷地回答：“好像……发生了什么故障……”专家侧耳细听了一秒钟机声，仅仅一秒钟，就摇摇头，肯定地说：“一切正常，毫无故障！”方芸芸的脸“唰”地红了，垂下了睫毛。专家似乎明白了什么，对她说：“姑娘，请下来。”方芸芸不得不跳了下来。她默默地看着专家自己登上了驾驶室，忽然一转身跑出了麦地……


  当中午的炎炎赤日灼烤着大地的时候，方婉之站在丈夫的坟旁，面对“将军柳”，泪水渐渐盈满了她的眼眶，模糊了她的双眼。她的双唇颤抖了许久，低微地说出了一句仿佛从心底挤压出来的话：“将军，荒原作证，我和他们较量了，可是我打不过他们……”她扑向“将军柳”，抱住树身，无声地抽泣起来。


  当她终于克制住自己，心情冷静下来时，听到背后也有人在低泣。她擦干泪水，转过身，发现女儿、局长和李福顺也来到了这里。他们都在注视着她。女儿叫了一声：“妈妈！”扑向她怀中，将头偎在她胸前，止不住地放声大哭起来，边哭边说：“妈妈，都是我不好，是我使您难过……”


  方婉之抚摸着女儿的肩，说：“别哭，孩子！哭，是没有用的。我们中国人，现在不是因为可以花钱买到人家的什么而高兴的时候，也不是因为落后于人家而绝望的时候。”


  局长点了点头。这话，本是他想对她说的。此刻他觉得没必要再说一遍了。


  李福顺低声说：“婉之，局长要向你祝贺。”


  方婉之迷惑地看了局长一眼：“局长，我不需要安慰。”


  局长表情严肃地说：“我代表总局党委向你祝贺。我们的‘北大荒人’，毕竟是一台大型联合收割机！毕竟比我们中华人民共和国成立三十多年来农机具制造的水平提高了一大步！我要建议局党委，向部里打报告，申请批量生产！我还要把这件事写信汇报给将军。我相信将军一定会感到非常欣慰的。从此，‘北大荒人’，将要在北大荒的土地上进行收获！……”


  这天晚上，普赖斯来到了方婉之家中。美国专家从衣袋里掏出一个手绢包，放在桌上，打开后说：“方工程师，我诚意地向您祝贺！你们的‘北大荒人’脱粒干净，茎秆粉碎均匀，证明双滚筒还是可行的！”


  手绢里包的是脱过的麦粒。


  专家又说：“十年之后，你们也许……”


  方婉之打断他的话，平静地说：“十年之后，我们也许还会落后于你们。但是请您相信，历史是长久的，十年不过才是一个世纪的十分之一，也许就在本世纪中，您和我还有机会比赛一次的。”


  专家回答：“和您这样的对手再比赛一次，那是很值得的！不过我现在很想知道，您对我们的JD7200究竟如何评价？”


  方婉之微微一笑：“需要我作出评价时，您再知道这一点并不晚啊！”


  她这种回答当然不会令专家满意。普赖斯专家心情沉闷地告辞了。专家似乎有一种预感，在签订合同时，如果有什么不利的因素，那么很可能来自这位中国女农机工程师……


  专家多虑了。中美双方签订引进合同时，方婉之对JD7200的机械功率和作业效能，给予了极公正的高度的评价。普赖斯专家回国时，方婉之和李福顺亲自把他送到火车站。开车预告铃已经响过，三人彼此握手道别后，美国专家说：“我一定还要到中国来。”


  李福顺问：“还想来签订什么合同吗？”


  专家不回答。


  方婉之问：“再到中国来进行一次比赛？”


  专家摇摇头：“不，我要来看你们‘北大荒人’的第二代，第三代……”


  专家注视着方婉之，心中暗想，他接触过许多国家农机制造业方面的同行，某些国家农机制造业的发展和他们的农机专家，曾使他感受到对美国农机制造业和他这位美国农机专家具有超越性的威胁，但从来也没有被他视为真正的对手。真正的对手，也许就在中国，就在北大荒，就是眼前这位北大荒女人！


  她，也像北大荒一样，身上具有某种同样令他倾倒的吸引力……甚至可以不算夸张地说，具有一种魅力……


  夜宿“蛤蟆通”


  我们七人——北大荒返城知青代表，应农垦总局邀请，又踏上了北大荒的土地。


  我是七人中唯一的女性。回访各处受到的特殊接待和照顾，不亚于结婚后第一次归娘家的新媳妇。北大荒没有忘记我们。北大荒人是思念我们的。真实无伪的亲切感，消除了我们每一个人作为代表成员心理上的拘谨。


  回访的第四天，我们乘坐小面包车来到了原生产建设兵团三师“蛤蟆通”水库。我们七人中没有谁是原三师的，因此对一路所见颇觉新奇。陪同我们的宣传部副部长有事留在三师师部了，我们只好不断地向司机问这问那。中年司机连日来与我们混得挺熟，很乐于回答我们的种种问题。


  他对我们说：“你们知识青年是了不起的。这条公路，是知识青年铺筑的，被国家定为一级战备公路。北大荒的每一根电线杆子，都是知识青年们架设起来的。你们将青春贡献给了北大荒，你们是为北大荒立下了功绩的！”


  一个北大荒的普通司机如此评价知识青年，令我们极受感动。他的话立刻使我想到了从北大荒返城的那些老姑娘，也想到了我自己。我也是个老姑娘，婚姻方面的“困难户”。历史荒唐而粗暴地剥夺了我们谈情说爱的最佳年华，我们的青春一去不返。对此，世人仅仅给予我们一点点同情，那是多么不够啊！同情若不附加着对我们的功绩的肯定，这种同情无异于亵渎……


  忽然，我们中的一个伙伴叫起来：“大家看，前面就是水库！”


  我的思绪被打断了，抬头朝车前窗看去，但见一片连天水面，波浪浩渺。风很大，六到七级，水库失去了我们想象中的平静，展现出另一种气派。它真有如北大荒的“海”。


  司机主动告诉我们，此地有一个水域纵横百里的天然湖泊，传说是一只蛤蟆精的栖身之所。水库的水引自湖泊，故曰“蛤蟆通”水库。


  汽车开上水库大坝停住了。司机回头望着我们，征询地问：“你们下去看看么？”


  我们当然不会失掉这次机会。我迫不及待地打开车门，第一个跳下了车。


  大风险些将我刮倒在坝上，我努力面向水库站稳。身临其境，更有一种高崖观“海”之感。同时不无遗憾地想，今天要是风和日丽该多棒，扑进水库畅游一通才美气！


  “这个水库，在全省也数一数二，是你们知识青年修建的！每年捕鱼量，十多万斤啊！还有下游的水利灌溉网，也是你们……”司机怕他的话被风刮跑了我们听不见，几乎是喊着说。


  我心中情不自禁地暗想：三师的兵团战友们，感谢你们！感谢你们在我们北大荒知青的功绩册上，记载下了这座大水库。如今，你们又在哪里呢？你们生活得怎样呢？你们梦中可曾梦见过你们用汗水修建的这座大水库？请相信我的话吧，北大荒在任何时候都会说出这样一句公道话：“以这座水库的名义，向知识青年致敬！”那一时刻，我心中产生了一种比不能扑进水库畅游更大的遗憾——我不是一位电影摄影师，不能将这宏伟坚固的大坝和我在北大荒土地上亲眼所见的一切知识青年的永存的功绩实证拍成一部影片。哪怕仅仅是一部几分钟的影片，也能带回城市去，让许许多多的人都了解这样一点：在一场史无前例的也许是不负责任的运动中，几十万知识青年，包括那些并非是自愿离开城市、离开父母而来到北大荒的知识青年，一旦双脚踏上北大荒的土地，却在这场不负责任的运动中抱着怎样热忱而真挚的责任感，用自己的青春、力量、双手和汗水，做过多少具有真正意义的事情！


  远处的水面上有一条小船出现在我的视野内，随着波浪的涌动，时起时伏。凭目测，我判断它距离大坝有四五里地远。是什么人在这样大的风浪中驾船离坝？太冒险了！我扭头疑问地望着司机。


  司机也发现了那条船，很有些气恼地说：“准是附近农村生产队的农民偷偷捕鱼，这家伙，连命都不要了！”


  果然，船上有人在向水中撒网。


  司机将双手拢在嘴边大喊：“喂……你靠坝！我们不罚你款！我们担心你的命！……”


  船离坝太远，撒网的人显然听不见他的喊声。


  司机无可奈何地跺了下脚，责怪起水库管理站的人们来：“管理站的人干什么吃的！竟让这玩命的家伙偷偷下了水！”


  我这时却发现，大坝的正中，高耸着一个建筑体，原来是一座碑。我的其他六个伙伴，都正围拢在碑前。


  司机说：“咱们别管那家伙了！他要玩命，随他玩去好了！反正命是他自己的！世上总有些拿命不当回事的人！你也过去观看一下那座碑吧！为你们一个知识青年建的。”


  听了司机的话，我立刻迈步朝那座碑走去。司机跟在我身后，差不多和我同时走到了碑前，低声对我说：“是你的知青老乡啊，挺好的一个北京小伙子，我认识他。水库大会战时期，我给会战指挥部的头头们开车，认识工地上的不少知青。他和我交情不错，托我帮忙，要等水库会战结束后调到我们师部汽车队来当司机。小伙子挺肯钻研的，经常捧着一本《汽车保养和维修理论》看得入迷……”


  很普通的一座碑。碑体是整块的岩石砌成的。没有底座，仿佛这整个大坝就是它的底座。一块大理石板镶在碑的正面，其上用雄浑的隶书体刻着这样一行字：


  北京知识青年王文君一九七五年七月二十三日为建水库大坝牺牲于此，他的名字将与大坝共存。北大荒永远怀念他！


  字不是描金的，也不是鲜红色的，而是漆黑色的，因而也显得更加肃穆，更加庄严。


  司机朝碑顶一指：“你看，那就是他。”


  我缓缓抬起头，凝目仰视着碑顶。一个青年人的半胸雕像面向水库，仿佛在俯瞰着整个水库。“他”留着“学生头”，那正是我所熟悉的我们北京男知青们当年普遍留的发式。“他”迎风大睁着一双永远也不会流露出倦意的眼睛。“他”有如这水库大坝的一尊“守护神”。


  我的心中顿时涌起一股哀思之情。十年“屯垦戍边”，我们有不少知识青年献身在北大荒。有的我认识，与他们有着兄弟姐妹般的情谊。有的我不认识，至今无法一一知道他们的姓名。还有的，我与他们之间，曾因某些事情，一度积下过怨恨。如今，过去了的十年已成为历史。我们离开了北大荒，他们的尸骨，却将永远地埋葬在北大荒的土地上了。有着兄弟姐妹般情谊的，和一度曾积下过怨恨的，我如今都对他们怀着深深的哀思。而我对他们的敬意是与我对他们的哀思一样真诚的。正是我对他们的敬意和哀思促使我常常想：还会有整整一代人，像我们当年那么充满创业者的热忱，那么富有牺牲精神，那么不屈辱地承受了历史对我们的不公正的摆布，而又那么毫不自私地贡献自己的青春乃至宝贵生命吗？


  我默默地垂下了头，默默地在心中对“他”说：“王文君，我的不曾相识的好兄弟，我的北京知青同乡，我们大家来看你了！我们代表几十万北大荒返城知识青年看你来了！愿你的灵魂安息！”


  在大坝上，在大风中，我们七人，不，八人，包括司机在内，向“他”进行了长久的哀悼——这是我们回访的四天中，第三次在我们北大荒知青战友的碑前表达我们的敬意和缅怀。


  我们坐进车内之后，司机将车开得比扶柩的脚步还要缓慢，车轮无声地从大坝上经过，从碑前经过……


  水库管理站的人们，预先接到了师部的电话，已经在公路上迎候我们了。


  我们首先被恭请进了食堂。食堂里摆放着几盆温热的洗脸水。大家各自擦过脸后，又被请到一张圆桌旁。刚坐定，一个小伙子双手端着一托盘切好的西瓜从厨房内走了出来。那小伙子身材结结实实的，个头不高，也不算矮。他腰扎雪白的围裙，臂套雪白的套袖，像是他自己家里来了什么贵客似的，纯朴的脸上露出喜盈盈的笑容。


  老站长介绍说：“他是咱们水库管理站食堂的小张。他今天休息，听到你们要来水库的消息，也不回家了，一定要亲自为你们做几样拿手好菜。你们瞧，还换上了新围裙、新套袖！”


  我们都感激地瞧着他亲切微笑。


  他将托盘轻轻放在桌上，腼腼腆腆地说：“怕你们一路渴了，先吃几块西瓜润润口吧！”


  我们的确是渴极了，也就不客气，纷纷拿起西瓜，大口大口地吃。西瓜甜极了。红瓤的，黄瓤的，每一块都是沙瓤的，皮薄而籽少。


  老站长可能是怕我们不好意思多吃，也陪着我们吃了一块，吃完后看着我们说：“吃吧！你们这是在吃自己的劳动果实，用不着半点客气嘛！”


  “自己的劳动果实？”我放下一块西瓜皮，不解地瞧着老站长发问。


  “是啊！”老站长肯定地点了一下头，“都说西北的瓜甜，咱北大荒人今天也能有口福吃上了！这瓜种，就是你们知青中当年一位有心的上海姑娘，写信给兰州的亲戚讨来的。别人都讥笑她冒傻气，说北大荒的土地上哪能长好兰州的瓜！还编了顺口溜逗她：武昌的大米兰州的瓜，北大荒的上海丫，兰州的西瓜好虽好，种在北大荒长成了大倭瓜，气坏了上海的倔小丫，发誓一辈子再不吃西瓜……这上海丫头还真有股倔劲，一个人业余时间侍弄了三年瓜，成了个瓜迷。第三年秋天，她自己开出的那块瓜地，到底结出了一千多斤又大又甜的北大荒生长的‘兰州瓜’。瓜种虽是兰州瓜的瓜种，可人们不叫这瓜‘兰州瓜’，而叫这瓜‘上海瓜’。如今，她已经离开北大荒三年了，一吃这瓜，就不由人不想起她……”老站长的语调，包含着无限复杂的感慨。


  我们听了他的话，都不禁停止了吃瓜，你望我，我望你，一时不知该如何表示为好，竟个个有点不自然起来。


  小张始终站在一旁，听老站长与我们交谈。他见老站长和我们都陷入了沉默，便插言道：“站长，他们不就是也代表上海丫重返北大荒来看望你的么？农垦总局的领导不是说了，他们几位知青代表是第一批，以后还要邀请第二批、第三批代表来么？咱们向总局领导建个议，下次一定要邀请咱们的上海丫回北大荒！我想，咱们的上海丫也一定会高兴有个机会回北大荒来看看的！”


  瞧不出，腼腆而憨厚的北大荒小伙子还挺机敏，挺会说话。他的话，使暂时沉闷了片刻的气氛又活跃起来。


  老站长呵呵地乐了，又说：“是呀是呀，我一定向总局领导建这个议。也拜托你们几位中的上海知青代表，走时记下她的名字，回上海后寻找到她，替我们捎个口信给她，就说我们‘蛤蟆通’水库的人，一吃着她培育的西瓜，就想起了她。至少可以说每年想到她一次吧？……”


  我们也都笑了。我们中的那位上海代表，当时就掏出小本本，问清我们四十余万北大荒知青中的这位“上海丫”的姓名，工工整整地记在了小本上。


  小张又捧来一个大西瓜，利落地操刀切了开来。


  老站长却制止住了他，说：“不许他们再吃了，西瓜吃饱了肚子，一会还能吃得下饭去？饭后再吃吧！”又瞧着我们说：“咱们副站长小周，为你们驾船下水库捕鲜鱼去了！”


  老站长的话，使我立刻想到了站在水库大坝上看到的那条令我当时分外担心的小船。


  “我们看见她的船了，我还以为是偷偷下水库捕船的农民呢！”司机看了我一眼，因为当时诅咒了好人而窘红了脸。


  “老站长，这么大的风浪，您不该允许……”我愈加替驾船的人担心，口气中不无埋怨。我们吃上吃不上水库的鱼有什么大关系？让人家为我们冒险，这反而使我们感到不安了。其他几个代表，也你一言我一语，要求老站长赶快派人去将捕鱼的召唤回来。


  老站长挠挠头，说：“我当时拦不住嘛！小周讲的也有点道理，你们过去是北大荒的主人，如今就是北大荒的客人了！不管什么客人到咱们水库来，咱们都招待吃一顿鱼，这是咱们水库的规矩，对你们更不能例外！不过你们别担心，我嘱咐小周穿上了救生衣，不会发生危险的。再说风是朝大坝这边刮……”


  老站长正说着，一个人从外面走进了食堂——是个姑娘。她剪着齐耳的短发，衣服裤子都完全湿了，显然是被浪花溅湿的。她还没有来得及脱下救生衣，一手提着网，一手拎着一条草绳。草绳上穿着四五条一尺多长的活鱼，鱼尾都在有力地摆动着。


  “嘿，正说到你！你要是再不回来呀，他们肯定就会向我提出抗议了！”老站长说着起身，走到捕鱼的姑娘跟前，从她手中接过鱼和网，递给小张，随即将她轻轻推至我们跟前，介绍道：“这就是咱们水库的副站长小周同志！”


  “周慧萍。”她低声说，微笑了一下，向我们伸出了一只手。


  我第一个握住了她的手，同时作了自我介绍。她的手那么凉。她的身子冷得抖了一下。也许因为我是我们一行七人中唯一的女性吧，她的目光盯在我脸上，对我格外注意地端详了一会儿。那是一种探测性的目光。她仿佛要在与我握住手的这短短时间内，企图了解到我的过去和我的现在，并与她自己可能有过的什么经历作比较。我也趁机将她上下打量了片刻。她的身材适中，苗条而不显得柔弱，健壮而不失女性的优雅。她有一张娟丽的脸，眉清目秀，文静中透露出一股存在于内心的自信和刚强气质。不必别人旁作证我也知道，我们的脸色一定差别很大。返城两年，我的脸色变得白嫩了。因为我已经习惯了像目前城市中的女性们一样，每天用“珍珠霜”一类化妆品滋养自己的脸。而她的面部皮肤和我相比，自然要粗糙得多。由于穿着湿衣服，她的脸色冻得有些发青。我不禁低头看了一眼我们握在一起的手。一只白嫩的手和一只像北大荒男子的皮肤一样粗糙的手握在一起。我的手感觉到了她手掌上厚厚的茧子。那一瞬间我心中莫名其妙地产生了一种羞愧。是因为我的脸白，手嫩，还是因为别的什么缘故，连我自己也不得而知。


  我下意识地放开了她的手。


  “风浪太大，鱼都躲到水底去了，浅水区捕不到。好不容易才在深水区捕到了几条，还实在不算大。你们一定很饿了吧？耽误你们吃饭了，真对不起！”她非常抱歉地说。尽管她的歉意绝不是虚伪的，这种歉意也仿佛是北大荒人对待我们的客观上的疏远。这使我心中倏然产生了一种悲哀。是啊，我们已不再是北大荒的主人了。我们过去曾是主人，但现在毕竟不再是了。如今我们是客人，是代表着几十万返城知识青年的特殊身份的客人。


  我一时间竟不知如何回答她的话好，怔怔地望着她，默默地笑着，身为知青代表的那种难以彻底摆脱掉的拘谨心理，又将我整个人笼罩住了。我的神态，我那默默的笑，变得多少有点不自然起来。


  她已将脸转向了我们中的别人，又向别人伸出手去。


  “得啦得啦！别一一握手啦！别来这些客套的见面礼啦！你也是知识青年，你和他们更是自己人！自己人用不着那么多礼节！”老站长将她的手挡回去了，又说，“瞧你冷得脸都发青了！快回家去换下湿衣服再来，一会儿你得陪客人吃饭呢！”


  老站长也称我们为“客人”，我心中不仅感到悲哀，还觉得似乎有点受委屈了。


  她对我们亲近地微笑了一下，转身向外走去。在食堂门口，她站住了，扭回头望着老站长，犹犹豫豫地说：“站长，有你陪着客人吃饭，我就不必来陪着了吧？我还没给我妈做饭呢！等客人们吃过饭，我来陪着说话还不成么？”


  老站长朝她挥了下手：“你妈用不着你操心，我早打发我老伴照料她去了！你如今是咱水库唯一的知识青年了，返城知识青年代表们来到，你不陪着吃顿饭还像话？”


  她刚走出食堂，我便开口问老站长：“原来她也是个知识青年？我还以为她是北大荒姑娘呢？”


  老站长却反问我：“怎么？你一点都没听出她的北京口音来？是啊，她来到北大荒整整十四年了，连口音都变了。听你说话的口音，你一定是个北京知识青年。她是你的北京老乡啊！”


  我的北京老乡？真是意外相逢！当年的四十八万北大荒知识青年中，如今只剩下一万多扎根在北大荒广袤的土地上，像黄菠萝树一样成了北大荒的“稀有植物”。我这位北京知青老乡，居然是我们回访四天中接触到的第一个扎根知识青年。而且是位北京姑娘！她为什么没有离开北大荒？究竟为什么呢？四十多万都离开了，留下的，该需要多么大的勇气啊！她哪来的这种勇气？我相信，每一个留在北大荒的知识青年，除了勇气而外，一定还有着不同于其他知识青年们在北大荒的特殊经历。我甚至相信，后一种因素是主要的，可能起决定作用的。那么，我的这位北京知青老乡，会在北大荒有过怎样的特殊经历呢？一个又一个的疑问，充满了我的头脑。


  我们代表中的一个，对我开玩笑地说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。你一会儿可别太动感情哟！”


  我觉得这种玩笑是不合时宜的，而且毫无幽默感。我没有理睬他。他们中的个别人，返城后的境况不错，有的考上了大学，有的当上了报社的记者或出版社的编辑。他们在人生的道路上都开始有点春风得意了，自以为前程似锦。所以一踏上北大荒的土地，大有点“衣锦还乡”的心理。我讨厌人在生活道路步步顺利如愿之后这种心理上的不良演化。


  “我们的小周见了你们只有高兴，绝不会两眼泪汪汪的！更不会感到半点自卑！她的心比男人还刚强！”老站长说这话时，表情和语气都格外郑重。他敬佩我的北京知青老乡。我从他的表情上看出了这一点，从他的语气中听出了这一点。我心中很为她——我的北京知青老乡感到欣慰。


  “她不但刚强，还善良。我们副站长是一个最好最好的女人！”说这话的是小张。他真可谓是一个神厨。才一会儿工夫，就端上来一盘浇汁鱼了。“最好最好”，这样的话，出自一个朴实憨厚的北大荒小伙子之口，应被理解为是对一个人的“最高最高”的评价了。他已不是在用“最好最好”这四个字表示对她的敬佩，而分明是在表示对她的赞美和崇拜了。


  她究竟为北大荒作出过怎样了不起的贡献，才获得老站长如此的敬佩和小张如此的赞美呢？这加在许多问号之后的问号，成了我最想首先从她身上寻找到答案的谜。


  小张又接连端上来了几盘菜，老站长便打开了一瓶“北大荒”酒。但他却并没有开始给我们斟酒。


  他说：“咱们再等小周一会儿。”


  他的话刚说完，她就走进食堂来了。她换了一件粉红色长袖的确良小褂，一条灰的长裤子，一双半旧的扣绊式皮鞋。短发分明梳理过了，也许还洗了脸。大概因为脱下了湿衣服，身上不再感到寒冷了，她的脸色变得那么红润，眼睛变得那么明亮，整个人变得那么神采奕奕。我惊异地发现，她比我刚才第一眼见到时，要美丽得多。


  “我就和我们当年的女战友坐一块儿吧！”她走到我身旁，将椅子挪得更靠近我一些，款款地坐了下去。


  吃这顿晚饭的过程中，她的话始终不多。菜很丰盛，小张的厨师手艺挺有水平。因为她是我们回访见到的第一个扎根知青，除我而外的六位代表，频频举杯向她敬酒。她颇有酒量，对每一个敬酒者都以礼相待，应酬从容，毫无勉强之色。和有意不失代表身份的他们比起来，她身上仍保持着北大荒知青当年那种豪爽，倒更具有男子汉气概。


  他们对她举杯时所说的那些敬酒词，全是美好而不着边际的语言。如：“祝你青春常在”啦，“祝你身体健康”啦，“祝你一切称心如意”啦……我能体谅他们为什么除了这一类话就寻找不到别的更可亲点的话。作为一个知青中的返城者，对于知青中的扎根者，总是多少怀有一点同情的。如果不是万般无奈，谁会不随风潮返城而甘愿留在北大荒呢？这不但是他们的思想逻辑，也是我自己的思想逻辑。


  我对她，内心深处也是怀有这种不能当面表示的同情的。当她以主人的身份举杯向我们敬酒时，句句话都打动了我们的心。“祝你母亲的病早日痊愈！”“祝你的工作调动问题顺利解决！”“祝你和新婚妻子的生活幸福美满！”“祝你考研究生的理想实现！”……仅仅从饭桌上很随便的相互间只言片语的交谈中，她竟能捕捉到每个人生活中目前最主要的忧愁、愿望、快乐和抱负。这简直是一种特殊的本领。不，仅仅被认为是一种本领太不完全。没有一颗善于理解别人和由衷地关心别人的心灵，即使有这种本领，也怕是只会以令人反感的形式显露出来——虚伪和讨好。


  而她说那些祝酒词时，语气和表情是非常诚挚的。


  我还始终没有向她敬酒。我一直在心中暗暗寻找着一句我认为能够表达我对她——一个离开了北大荒的姑娘对一个扎根在北大荒的姑娘充满敬意和深切关心的话。寻找到这样一句话那时那刻对我来讲竟很不容易。


  她却主动向我举起了酒杯：“祝你获得美好的爱情！”语调特别庄重，目光注视着我。酒的作用，使她的脸色绯红，显得容光焕发。眼中流露出只有女性之间才会感受到的慰藉。


  我慌忙起身，举杯，不待多加思索，一句话脱口而出：“我也同样祝你获得美好的爱情！”同时我对她更加暗暗佩服，由于我在饭桌上说了一句“爱情虽然美好，但爱神不对我笑”的话，她居然就判断出了我还没有获得爱情！


  不料她听了我的话后，神色明显一变，一缕哀伤笼罩了她那张脸，闪亮的目光也顿时黯然了。她没有饮那杯酒，缓缓地坐了下去。我的同伴们面面相觑，其中有人向我投过谴责的一瞥。我立刻明白，一定是因为我的话无意中挫伤了她在爱情方面的什么隐衷。小张没有入席，一直站在她身后，一边听我们交谈，一边随时准备为我们服务。在这种谈话局面冷落了的情况下，他端起她那杯酒，说：“我们副站长的酒量喝到了，我替她饮这一杯！”说罢，一饮而尽。他的脸顿时红起来，比她的脸更红。看来，这北大荒小伙子，还不如我这北京知青老乡有酒量。然而他还有点硬充好汉，亮了亮杯底儿，又说：“大家喝好，大家喝好，我替我们副站长奉陪！”我想，他分明是在“掩护”她。我忽然觉得，这朴实憨厚的北大荒小伙子有些可爱。


  老站长突然拿起了筷子，用筷子逐个指点着我们，接小张的话说：“大家别光喝酒呀，吃鱼！吃鱼！你们吃得客气，就辜负我们小周冒大风大浪为你们下水库捕鱼的一片心了！”


  我们代表中的一个，出于寻找新话题的目的，有意将大家的注意力转移到我身上，不无奉承地说：“小魏，你如今是一位青年女作家了，你为什么今天变得这么少言寡语了？给大家讲讲你现在正构思什么新作嘛！”


  我的北京知青老乡的目光，极迅速地从我脸上掠过。我觉得她那一瞬间的目光是复杂的，包含着多少内容，我无法分析。


  我微笑了一下，摇摇头，什么都没说。面对我这位扎根在北大荒的北京知青老乡，我真不知究竟该说些什么好。北大荒——北京，广袤的边土——首都城市，究竟是什么原因，使她与后者斩断了命运的纽带，与前者结下了永久的契约？是万般无奈？还是心甘情愿？……


  大家见我不说什么，便都挺自觉地又将注意力从我身上转移到鱼上，一边吃，一边纷纷赞不绝口地夸起小张做鱼的水平来。这顿招待饭，终于在对“蛤蟆通”水库鱼的肥美和小张高超的做鱼技艺的赞赏中吃完了。


  饭后，天黑了。老站长为如何安排我这位唯一的女代表的住处沉吟良久。我主动说：“有个住处就行。当年在北大荒建新点，我还睡过干草堆呢！”他说：“当年是当年，现在是现在。现在你是咱们北大荒高贵的客人！我们这有招待所，空房间倒不少，只是让你一个人住一间，又大又空荡，怕你感到冷清。”我是绝不会因一个人住又大又空荡的房间感到冷清的。倒是老站长无意间随口说出的那两个字——高贵，使我心里觉得有点难过。


  “让她住到我家吧！我晚上可以告诉她许多她想要了解的事。”我的北京知青老乡提出了这样的建议。老站长征询地瞧着我。


  “这样最好！”我表示非常愿意。


  她的家，住在离水库管理站不远的一幢砖房。我跟随着她走到她家门口，她转过身，压低声音对我说：“脚步轻点，也许我妈妈睡了。”她的家有两间住房，被厨房一左一右分隔开。我们刚迈进门槛，就听右边的房间传出一位老女人的问话：“是慧萍回来了么？”她赶紧回答：“妈，是我回来了。”随后对我说：“你要见见我妈妈么？”我回答：“那当然。”于是她拉着我的手，和我一块儿走进了那个房间。房间不大，收拾得很整洁。火炕上铺着一领新席，炕墙用墙纸裱糊着。一位头发花白、面容清瘦的老母亲躺在炕中，身上盖着被里雪白的被子。我礼貌地问候道：“大妈您好？”年老的母亲欠了欠身子，想坐起来。她立刻上前一步，轻轻将母亲按住，说：“妈，您老别动，就躺着吧！这位姑娘不是外人，是北京来的知青代表。”“代表？……”她的老母亲，侧身躺着，有点迷惑地望着我。她解释道：“妈，这姑娘当年和我一样，也是一个到北大荒来的知识青年啊！如今她返城两年多了，返城知识青年们想念北大荒，北大荒也想念他们，农垦总局的领导就邀请了几位返城知青代表回北大荒看看，也算探家吧！”


  “回北大荒……看看？探家？……”那当母亲的喃喃自语，异样的目光从我脸上移到女儿脸上。


  她将一只手探在母亲的褥子底下，摸摸炕面的热度，又弯下腰，看了看炕洞里的火势，然后，将暖瓶里的水倒在脸盆内，绞了一条热毛巾，开始替母亲擦脸。擦过脸，又擦手。擦完手，又从暖瓶里倒了一杯开水，放在母亲的枕旁。做完这些，她恭恭敬敬地说：“妈，今晚我不能陪您睡这屋了，我得陪客人在那屋睡。”“去吧，孩子，去吧！”我发现，那老母亲在对女儿说话时，眼中流露出一种非常令人感动的柔情，语调中充满慈爱。


  我们悄悄退出这个房间，走到另一个房间。我关心地问：“你母亲有病？”“半身不遂。”她郁郁地点了一下头，无声地叹了口气。这房间里也是火炕。她替我铺好被褥，又马上转身出去，端进一盆热水，放在我脚旁，说：“你洗洗脚吧！”她如此周到地接待我，令我心中十分不安。我说：“你先洗吧！”“你先洗。我是主人，你是客人嘛。”“你也把我看成客人？”她微笑了，瞧着我，挺认真地回答：“也把你看成客人，也把你看成我当年的兵团战友。”我们都洗过脚后，她问：“你乏不乏？我想你一定很乏了，我陪你躺下说话？”我说：“客随主便。”于是我们并头躺下了。我低声问：“你北京还有什么亲人吗？”她两眼注视着屋顶，过了一会儿，才用思念的语调回答：“有。爸爸妈妈，哥哥姐姐，弟弟妹妹。我可以说自己有一个又热闹又幸福的家庭。我在亲人方面，应有尽有。”“妈妈？你在北京有妈妈？”“是的。”“那，你这一位妈妈……”“不是我的亲妈妈。”我诧异了，追问：“你和这一位妈妈，又是一种什么样的母女关系呢？能告诉我么？”她淡淡地反问：“你好奇？想从我口中收集到一点写小说的素材？”我翻起身，挨近她一些，说：“不，绝对不是好奇，真的，相信我！我只是……想了解你。因为你有勇气扎根在北大荒，我很钦佩你。”


  “扎根在北大荒的有一万多知识青年呢，你为什么单单要钦佩我呢？”


  “我也说不清。也许每一个扎根在北大荒的知识青年都值得我钦佩。但你是我们在这次回访中碰到的第一个扎根知识青年，了解你，我觉得这是我作为一个返城知青代表的责任。”


  听了我的话，她沉默了许久，才问：“你们到水库上去过了？”


  “去过了。”


  “见到那座碑了？”


  “见到了。我们还在碑前凭吊和哀思。”


  “我现在所侍奉的这一位妈妈，就是名字刻在碑上那个人的妈妈。”


  她的话，使我陷入了片刻的沉默。在她没说出这些之前，我心中就隐隐地觉得她一定和那座碑有着什么特殊的关系。果然不出我所料。


  “我爱过他。”她不再待我追问，开始讲了起来，“我第一次见到他，是在奔赴北大荒的列车上。我是我们学校那一批知识青年的带队。火车开动之前，我对姑娘们说：‘现在我以带队者的身份要求你们，离开车窗口，不许朝外看，不许和送站的亲人们做出生离死别的样子！我们要感情刚强，用笑声和歌声告别我们的亲人和北京！请大家跟我唱一首歌！’我首先放声唱了起来：‘我们年轻人，有颗火热心，革命时代当尖兵，哪里有困难，哪里有我们，赤胆忠心为人民……’每一个人都服从了我的话，离开了车窗口，不朝外看，跟我唱歌。虽然每一个人的眼中都泪汪汪的。我一边唱，一边挥动手臂打着有力的节拍。我自己的眼睛也湿了。因为我的爸爸妈妈，哥哥姐姐，弟弟妹妹，我的全家，都在站台上的送别人群中。我清清清楚楚地听到了他们的呼喊声：‘慧萍！探出身来呀！让我们再看你一眼！’我也清清楚楚地听到了妈妈和小弟小妹的哭声。我狠着心，硬是不探出身去让他们再看一眼。列车缓缓地开动了。突然，坐在我身旁的一个男同学，不顾一切地扑向车窗口，探出身去，大喊：‘妈妈，妈妈！您自己今后要多保重啊！’他第一个哭了起来。这一下，车厢内，站台上，一片哭声。我急了，双手扯着他的衣后襟，使劲将他的上身拽进了车厢，训斥道：‘没出息的！哭什么！还算是个男同学呢！你们全体男同学的脸都让你丢尽了！’他挣脱了身子，又将头探到车窗外去了。我发现，站台上，人群中，有一位年老而身材瘦小的母亲，满头白发，跟随着我们那节车厢走了几步，向他探身的那个窗口伸出一只手臂，像是要将自己的儿子从车厢里拖出去似的。转眼，列车就将她抛在了后面。这位老母亲那张苍老的脸上依依不舍的表情，那满头白发，那伸出的手臂，将我要更加严厉地训斥她儿子的那些话，全部堵塞在我喉咙中，一个字也说不出口了。泪水从我眼中情不自禁地淌了出来。列车开出站台很远，他才将身子从车窗外缩进车厢内，双臂重叠地放在车窗前的小茶几上，额头伏在手臂上，埋下脸，许久许久没有抬起头……”


  她讲到这里，不再讲下去了。她始终保持着仰躺的姿势，一动不动。两眼，也始终注视着屋顶。她脸上呈现着一种仿佛独自追忆往事的思索般的沉静。北大荒的夜晚依然那么安宁，没有半点喧闹之声。我并没有催促她继续讲给我听，只是默默地注视着她，期待着她。我不愿为满足自己的迫切心情而扰乱她追忆往事的淡淡的情绪。或许这种追忆，对她是一种特殊的精神上的补偿吧？


  她缓缓朝我翻过身来，问：“你非常想听我讲下去吗？”


  我没有用话语回答她，我相信我的表情已明确地回答了她。


  她又恢复了那种仰躺着的姿势，两眼仍注视着屋顶，接着讲：“来到北大荒之后，我们分配在一个连队。我当了一名知青排长，他是我那一排中的战士。我和他虽不同校，但两家却住得很近，隔一条街。每次我的探亲假被批准，总要主动找到他，问他是否需要往家中捎什么，或从他家中往北大荒捎什么。我为什么要这样，连自己都说不清。也许仅仅是以此向他表示歉意。我常扪心自问，觉得自己在奔赴北大荒的列车上对待他的粗暴态度，是那么不近人情。可他每次总用一句话回答我：‘谢谢，不必麻烦你。’他似乎因列车上那一幕耿耿于怀，不肯原谅我。虽然他不肯原谅我，我每次回北京探家，总还是要到他家去看看。他家中只有一位年近六十的老母亲，体弱多病。上山下乡运动办公室竟不照顾他这种家庭情况，真使我替他暗自不平。如果他在社会上稍有后门，可能是会被留在北京安排工作的。在连队我没有向他当面表示忏悔的机会，也没有当面向他述说我对他的同情的机会。他也一次没有因我到他家中去看望过他的老母亲，照料过他的老母亲，而对我有所表示。我想，这可能是由于他的老母亲是文盲，不能够写信告诉他，记忆也不好，不能够将我和到他家去过的连队的其他北京姑娘们区分开。尽管他对我从无表示，我也毫不在意。


  “他每次探家，都很热心地替同连队的北京男女知青捎带东西，却从不问我需要他在探家期间办什么事。第三年，他的探亲假又批下来了。而我在那几天刚收到家信，得知母亲因胃出血住院，病势险恶。我却不能回北京去守护我的母亲。因为我刚从北京探家回来不到两个月。团里对知青的探亲假卡得很严。我是知青排长，排以上干部的假由团干部股批准。我知道干部股根本不会再批我一次假，焦急万分而又无可奈何。接连几个晚上，躺在被窝里偷偷地哭。


  “一天上午，我刚要带着全排战士去抢割大豆，连长把我留住了。


  “在连部，连长对我说：‘你今天就回北京吧！’


  “我说：‘这能行吗？团里没批我的假，连里放我走了，以后要是向连队追究起来呢？’


  “连长说：‘追究起来的话，连里替你兜着。’


  “我感动极了，哭了，保证说：‘连长，只要我妈妈的病一脱离危险，我就返回连队！’


  “连长说：‘我们完全相信你。不过你离开连队前，应该去对王文君表示一下感谢。是他主动将自己刚批下来的探亲假让给你了，否则连里也无权做主放你走。’


  “我当时怔住了。我真没有想到他会这么做。如果他当时在我面前，我真有可能给他跪下。当我找到他时，我又不知对他说什么好了。因为我剥夺了一个知识青年一年中最重要的权利，也是最殷切的盼望。我想到了他那体弱多病的老母亲。我当时忽然觉得，我若允许了自己这样一种剥夺，是很自私、很可鄙的。我竟对他说：‘不，我不能够……’他说：‘你别想那么多。我们哪一个知识青年不爱自己的母亲！你的母亲就像我的母亲一样。你不是每次探家，都看望了我的母亲么？’


  “原来他是知道的！原来他的老母亲对我是有印象的！


  “我含泪微笑了。


  “他交给我一封信，说：‘这封信不但要请你捎回去，还要请你念给我母亲听。因为她不识字。’


  “在火车上，我看了那封信。他在信中写道：亲爱的妈妈，您一定很想我！可我今年却因为极特殊的情况失去了探家的机会，不能回到您身边了。捎此信的姑娘，是我们的排长。她的母亲生重病住院，我将自己的探亲假让给了她。我相信您一定会理解我这样做的。她是个好姑娘，她不是每次探家都看望过您么？您不是经常对我说，可惜这一辈子没福气有个女儿么？您就将她当一个女儿看待吧！见了她的面，就像您见到了您的儿子一样高兴吧……这封信，我至今几乎能全部复述下来。它使我了解到一个人的心灵。使我懂得了，儿女们对母亲的爱，也不应是自私的。


  “我们的关系，从此变得非常友好。我当上副连长以后，他当上了知青排长。我们的接触多了，了解得也更深了。他正直而善良，获得了许多知青的拥护和信任。我们的关系也由友好而一天比一天发展得更加亲密起来。不知从哪一天开始，爱情悄悄进入到了我心里。我暗暗地爱着他，却从未向他明显流露过。我至今都不知道，他是否也爱着我。因为第二年，我们连队就参加了全师兴修水库大会战，他就在会战中……牺牲了……”


  我用极低微的声音问：“他是怎么牺牲的？”


  “具体情况，谁也无法知道。土坝刚筑起来，连日大雨，湖水猛涨。那一天夜里，他在坝上值班巡察。我在梦中突然听到一阵急促的锣声，匆忙穿上衣服，奔出帐篷，跟随着许多人跑上了大坝。大坝已经决了一道口子，局面非常危险。紧接着便是一场抢险，一袋袋水泥投入到决口中。抢险过后，我们才在决口旁的坝堤上，发现了他拎着的那盏破碎了的马灯，和一面锣。我们在雨中大声呼喊他的名字，却听不到回答。据推测，他发现了决口，敲锣报警后，跳下去用身体挡在决口中，被水泥筑在坝中了……亲手往大坝决口中投放水泥袋最多的人，悲痛得泣不成声。我是这些人中的一个，我当时昏倒在大坝上……”


  她的最后几句话，低微得勉强使我听到。


  水库的方向，波涛拍击大坝的声响轰动着我的耳膜，在我心中造成了一种情感的澎湃和激荡。


  眼泪从我的眼角淌下来了。我没有去擦它，任它湿了我的鬓发，湿了枕头。四十余万知识青年中，究竟有多少人献身在北大荒了？没有谁统计过。但永远留在“蛤蟆通”水库大坝上的“他”，绝不是我所知道的唯一的献身在北大荒的知识青年。愿他和他们的灵魂安息！


  “你睡着了？”她在轻声问我。


  我没有回答，也没有朝她转过身。我只是向她伸出一只手，摸到了她的手，紧紧地、紧紧地握着。


  她继续讲：“我们的连队，将通知他老母亲这不幸事件的任务交给了我。我深知这不幸对他的老母亲意味着什么。我深知连队是交给了我一项最不寻常、最困难的任务。我深知自己无论如何都不会以轻松的方式完成这项任务，但我还是鼓起勇气接受了。我认为这是自己无权拒绝接受的任务。


  “他当年托我捎回北京的那封家信，一直被我珍藏着。水库大会战结束，我带着这封信回北京的第二天就去他家了。我对老人家说：‘大妈，您的儿子今年又不能回北京探望您，和您过一个团圆年了。他给您写了一封信，我念给您老听。’于是，我就念起来。只念了开头几句，我的眼泪就不禁夺眶而出，一滴滴落在信纸上，将信纸滴湿了。老人家聚精会神地听着，并没有注意到我在落泪。老人家疑惑地问：‘这封信，你去年给我念过的呀！’这不认识字的老母亲对儿子爱到何种程度！连儿子一年前在信中写的话都记得清！我怎忍欺骗这样一位老母亲？而且欺骗总是不能长久的。我一下子双膝跪在老人家面前，泪流满面地说：‘大妈，文君他……他……他再也不能回来了！……’我的话，当时给我自己的感觉，仿佛一个无声的巨雷在屋内炸响。那老人家的身子摇晃了一下，险些倒下。我赶紧起身双手扶住了老人家，说：‘大妈，从今往后，我就是您的女儿！我要像您的一个亲生女儿一样服侍您，服侍您一辈子！……’许久，老人家才抱住我痛哭起来……


  “我返回北大荒时，老人家向我提出了一个请求，请求我将她带到北大荒，带到儿子死的地方，看看儿子的碑。这样的请求，是没有任何理由拒绝的。我就将她带到了北大荒，带到了‘蛤蟆通’水库。以后，老人家就在‘蛤蟆通’水库住下了，再也没回北京。我为了照顾老人家，也要求从连队调到了‘蛤蟆通’水库。老人家住在我们‘蛤蟆通’水库的女知青宿舍里，成了我们所有知识青年的一位母亲。把我们所有女知识青年当作女儿，把我们所有男知识青年当作儿子。替我们洗衣服，拆洗被褥，做病号饭。我们每一个知识青年，敬爱她也像敬爱自己的母亲。大家都称她‘妈妈’……”


  她不再讲下去了。


  波涛拍击。“蛤蟆通”水库大坝的声响更凶猛了。


  她不再讲下去，我也不再问什么。我什么都无须再问，什么都理解，什么都明白了。“蛤蟆通”水库的知识青年们撤离北大荒时，老人家仍留在了北大荒，为了和自己的儿子在一起。她也仍留在了北大荒，为了和老人家在一起……


  第二天，当我醒来时，天已大亮了。我的北京知青老乡，不知何时起来的，已不在屋里了。


  我的枕旁有一张纸，她在纸上写着这样几行字：


  亲爱的北京知青老乡，当年的兵团战友，农垦总局的干部会议明天将在水库召集，今天上午我要去迎接开会的人们，也许不能赶回来送你们了。很觉歉意。请你回北京后，转告我的爸爸妈妈和兄弟姐妹，就说我在北大荒生活得挺好。早饭热在锅里，麻烦你端给我妈妈……


  我不但替那老人家端了饭，喂她吃了，还像她那么细心地为老人家洗了脸，洗了手，梳了头……


  我向老人告别时，这位知识青年的老母亲拉住我的双手说：“姑娘，我求你，劝一劝慧萍这孩子，离开北大荒吧！我已经拖累了她这么多年，我不能再拖累她了！她家中也有妈妈呀！……”


  我不知应如何答复老人这种恳求。我想，老人一定不止一次当面用这样的话恳求过我的北京知青老乡，也一定不止一次恳求别人劝说过她。我的话绝不会比老人家自己的话，比别人对她劝说的话更起作用。


  但我还是对老人家点了点头。


  我们准备离开“蛤蟆通”水库了。临上车前，小张将我扯到一旁，说：“你如今不是一位青年女作家了么？你能不能……为我们副站长写一篇什么作品，告诉人们知道，扎根在北大荒的知青中，还有这么一位好姑娘？……”


  我回答道：“我一定写！”是的，我一定写。但这写的强烈愿望，是同发表欲根本无关的。


  小张犹豫了一阵，又说：“还请你，要写到这一点……有一个人，深深地、暗暗地爱着她，但又没勇气当面向她表示，也没勇气托人向她转达……希望你的作品发表后，寄给她看看，使她从你的作品中了解这一个爱着她的人的心……”


  我保证说：“我一定写到这一点。”望着面前这个朴实憨厚的北大荒青年，我为我的北京知青老乡感到了极大的欣慰。


  我们的汽车又从水库大坝上驶过。司机说：“碑顶的塑像，是有一年一批艺术家来水库观光时，其中一位老雕塑家听到了他的事后，很受感动，为他雕塑的，像他本人一样。”


  司机有意将车速减慢。汽车缓缓从碑前驶过的时候，我的目光注视着碑顶那雕像，希望永远永远将我这一位不能返城的北京知青老乡、我当年的兵团战友的形象印在我的记忆中，永远……


  鹿哨


  傍晚，鹿群入圈了。


  他，又坐在门槛儿上，斜靠着门框，吹起鹿哨来。


  十九天了。


  每天这时候，他都吹鹿哨。那是一种用鹿角磨制的小玩意儿，能酷似地模拟各种禽兽的鸣叫，能吹出优美的曲调。


  看来这个吹鹿哨的人不喜欢模拟任何一种禽兽的鸣叫。也许不会？不过，有人知道，他会。而且知道，他能够模拟得极像。


  那年轻的牧鹿女人知道。


  她甚至还知道，他十九天以来，每天晚上吹的都是同一支歌的曲调。


  他是吹给她听的。她十分明白。那牧鹿老人也明白。那几位牧鹿姑娘也明白。


  那些鹿呢，好像也明白他是吹给她听的。要么，他吹的时候，它们为什么瞪着美丽的眼睛，竖起耳朵呢？这些有灵性的动物！


  他也明白。他明白他们不是不理解他，而是不肯原谅他。要么，他们何以会每天听他从傍晚直吹到入夜而毫无表示呢？


  只有梅花鹿有所表示。当他吹的时候，它们纷纷走到鹿栅跟前，探出头来凝望着他。


  十九天了。


  他所吹的这支曲调，一天比一天愈加忧伤。这支曲调，是当年来到北大荒的男女知识青年都喜爱哼唱的。据说，是他们之中一位颇有音乐天才的人创作的。曲调非常抒情，歌词更加优美：


  在这里，我聆听过山林的呼啸，


  在这里，我欣赏过麦海的波涛。


  我来到北大荒，


  爱上一位北大荒的姑娘。


  我同她并肩坐在小河旁，


  我向她讲起过我的童年。


  她瞪着大而黑的眼睛，


  痴痴地、呆呆地望着我。


  ……


  如今，难得再听到有谁哼唱这支动听的歌了。知识青年们差不多从北大荒走光了。像被一阵龙卷风刮来，也像被一阵龙卷风刮去。留下的，是他们当年作为垦荒者的种种业绩。还有，曾被他们爱过和爱过他们的北大荒的姑娘。


  他，是当年来到这个北大荒的新建农场的三百名城市知识青年中的一个。一年半以前，他撇下了临产的妻子——一位北大荒姑娘，怀揣一张准迁证，只身回到了他所熟悉的那座城市。


  他曾劝说妻子跟他一块儿离开北大荒。


  妻默默地听他劝说了半天，平静地问：“我能在城市落上户口吗？”


  “能！让爸爸妈妈想办法。”


  “我在城市能有工作吗？”


  “你不必做任何工作。我养得起你。爸爸妈妈会在经济上帮助我们！”


  “那，我成了什么样的人呢？一个城市里的家庭妇女？”


  “如果你愿意工作的话，爸爸妈妈当然也会替你想办法！”


  “不，我不能离开。我是喝北大荒的水长大的。我是从小和鹿一块儿长大的。我不能离开鹿场。我爱北大荒。我爱鹿。北大荒的一草一木，都是不能连根移到城市里，养活在花盆里的……”


  他不能再劝说什么了。她是北大荒人，是北大荒人的女儿，是北大荒的女儿。即使她跟他一块儿到了城里，她的根也还是牢固地扎在北大荒的沃土上，她也还会回到北大荒。正如他自己，虽然在北大荒度过了整整十个年头，一有机会还是要返回到城里去一样。


  他一个人离开了北大荒，离开了鹿场。他没有勇气留下。


  三百个都走了，只留下他一个人，想到这一点，他觉得那是很可怕的。


  ……


  一年半后，十九天前，他又回到了北大荒，回到了鹿场。一辆卡车顺便把他捎到了这里。他像路标一样站在这条公路的尽头，眺望着不远处的鹿场。想一步就接近它，又对它怀有深深的愧疚。一阵晨风过后，空气中吹送过一种特殊的气息，其中包含着大森林带有的淡淡松香味的气息，大草甸子百花浓郁的芳香混合在一起的气息，新开垦的荒原处女地潮湿的、陈年老窖美酒般的气息，吸收了公比拉河的惬人的凉意的气息。这几种气息像几种甘美的饮料调拌在一起，扑鼻而来，沁心润肺！这是他所熟悉的北大荒的气息！这种气息是北大荒人的一种特权享受！鹿场那里，正冒着袅袅炊烟，偶尔传来一两声雄鹿的吟叫。鹿的叫声令他感到格外亲切，他的心顿时激动起来！马上就会见到妻子和儿子了！儿子！他还没见过一面的儿子！他不能够想象出儿子会是如何的一种小模样，倒是立刻联想到了鹿场那头叫作“小东西”的幼鹿。他离开鹿场的时候，“小东西”刚出生两个月，活泼极了，一双眼睛像黑玛瑙似的，喜欢注视人，并对人投以信赖的目光。而儿子，却还在妻子的腹中……


  他情不自禁地朝鹿场大喊：“我又回来啦！……”


  他拔腿朝鹿场飞奔过去，一声接一声呼唤着妻的名字。他气喘吁吁地来不及平息一下心跳，便迫不及待地推开了他非常熟悉的那幢用整根整根的圆木建造成的小屋的门。那小屋曾经就是他温暖的家。他和妻在这里共同生活了四年。一个大城市的知识青年，在北大荒安家落户，那并非一件容易的事啊！一年四季的蔬菜，得春天自己种下去，秋天自己收回来，冬天自己储藏。这里，没有影剧院，没有公园，甚至没有理发店、浴堂……即使买一颗纽扣，也要托人从场部的商店捎回来。冬天，北大荒漫长而寒冷的冬天，每隔一个月，他和妻就要拖着爬犁，扛着大锯，到山上去伐一次烧柴。饿了，扒个雪窝，拢一堆火，烤两个冷馒头。渴了，抓几把雪吃。那是很艰苦的四年啊！是生活在城市里的年轻夫妻们所无法想象的。就是喝一口开水，也得付出劳动……然而，他和妻相亲相爱，情投意合。那也是他一生中非常幸福的充满了古朴诗意的一千四百六十几天！生活愈艰苦，感情愈重要。它成为生活中必不可少的“味精”。


  妻不在家里。


  一个孩子躺在炕上，睡得正酣。


  他的目光一落在孩子身上，屋里的其他任何东西便在他的视线之中不存在了。他轻轻地走到炕头，俯下身去，啊！一张多么可爱的小脸呀！他从这张小脸上看到了他自己的特征。是儿子！他顿时体验到了一种做父亲的本能的冲动！小脸蛋多么细嫩！多么红润！那两个深深的酒窝儿，天生就是让人去亲吻的！他按捺不住自己的感情，将自己的脸紧贴在儿子的小脸蛋上，一下接一下地亲吻。


  儿子醒了。


  儿子睁开了眼睛。


  一双小鹿般迷人的眼睛！黑白那么分明！像妻子的眼睛！儿子眨动着眼睛，注视着他，迷惑、吃惊、害怕。


  “哇……”儿子哭了。


  儿子不认识他。


  他一时不知所措，将儿子抱了起来，拍着，晃着，哄着：“噢、噢、噢，好乖！别哭！别怕！爸爸抱着你！……”


  儿子哭得更凶，两只小手使劲推他的下巴，喊叫着：“妈妈、妈妈、妈妈呀！……”


  “啪！”是什么东西落在地上的声音，他抱着哭叫的儿子转过身——妻子站在门口，干柴散在她脚旁。


  妻子注视了他许久，口中才轻轻吐出两个字：“是你？……”


  她的身材还是那么苗条，像一株挺拔的小白桦。她的脸还是那么清秀，那么红润。北大荒的年轻女子们的脸都是那么红润，就像大草甸子里盛开的百合花。她，仍是一年半之前的她。只不过在少妇的特有姿韵之外添了年轻母亲的庄重。而这种变化，也许只有他才能观察得出。


  他，笑了。笑得那么不自然，连他自己都感觉到了这一点。“这小家伙，不认识爸爸！我还不知道他叫什么呢！你给他起了个什么名字？”他掩饰着自己的局促，向妻子发问。


  她，从他怀里抱过儿子。儿子立刻不哭了，将头扎在妈妈怀中，用陌生的眼神偷偷窥视他。


  “好乖，叔叔喜欢你。”


  妻的一句话使他愣住了。


  她不让儿子叫他“爸爸”，而叫他“叔叔”。对于一个初次做父亲的三十二岁的男子汉来说，难道还有什么事比这更令人悲哀吗？……


  妻，放下儿子，抱起刚才散落在门口的干柴，向灶间走去。一会儿，她端出一盆水，放在一只没有油漆过的白桦木方凳上：“洗脸吧。”水是温的，洗净了旅途中的满面灰土，他感到脸上的肌肉不再是绷紧的了。


  他端起盆要去倒水，她拦住了他：“我去。”


  妻又将一碗水冲蛋放在桌上：“吃吧。”


  他仿佛又回到了一年半以前的生活中。那时的每一天都是这样开始的。妻时常说的也是这样几句话：“洗脸吧”“吃饭吧”……而那一天，这些简短的话中，令他有一种十分疏远的感觉。如果在每一句话前都加上一个“请”字，那他简直怀疑自己是身在旅馆，而妻不过是一位周到有礼的服务员了。


  喝了蛋汤，肠胃温热了，舒服了。放下碗，他的目光不由自主地投到妻子身上。


  妻，避开了他的目光，转过身去。


  “你换一下衣服吧！”妻找出一套叠得整整齐齐的衣服，放在炕上。那是他没有带走的一套衣服。她又走出屋去，显然在回避。他又一次感到自己的心被深深刺伤了一下。


  儿子，站在桌子旁，还不及桌子高，瞪着懂事的猜测的眼睛，一会儿望着妻，一会儿望着他……


  屋外，远处的什么地方，传来一种奇特的声音。那是一种低沉而悠长的声音。那是一种箫吟般的声音。那是鹿哨的声音。


  牧鹿人就是用鹿哨来召集或指挥鹿群的，也是用它来彼此取得联络的。


  妻，听到这种鹿哨声，立刻走到儿子跟前，背对儿子蹲下身去。儿子习惯地伏在妻的背上。妻用兜带利落地将儿子缚在身上。


  “我，该放鹿去了。”


  妻看了他一眼，迅速走了出去。


  一声呼哨，一匹白马不知从什么地方跑过来。妻在门外翻身上马，呼叫一声：“噢——嗨！”转瞬，一阵蹄声，如军鼓般，鹿群从门前奔驰而过，像一片彩云，又像金色的流霞。


  白马引导着鹿群飘向远方。儿子，在妻的背上，一耸一耸地颠动着。


  “呜——呜——”


  鹿哨的声音，那么悠长，那么悠长……


  这就是他和妻分别了一年半之后，相见在北大荒第一天时的情形。倘若没有那封信，那写给妻子的最后一封信，相见的时刻，该会与此多么不同啊！妻，也许仍然只说那几句普普通通的话：“洗脸吧”“吃饭吧”……但这几句话中，一定会流露出许许多多的温情！一定的！他，却无权责备妻子。


  他真追悔莫及啊！


  离开北大荒之后，他和妻仅通过三封信。在最后一封信中，他试探地向妻提出了离婚的意思。他不是陈世美。离婚？！天晓得！他一想到这件事，连自己都怀疑自己是否当真写过那样一封信！怎么解释呢？我们不妨这样设想，如果李甲不是遇到了孙富，也许不至于把杜十娘以千两白银卖掉；如果他的父亲、母亲、哥哥、姐姐、亲戚、朋友们不是那样整天地像说客一般责怪他、怂恿他、逼迫他，他一定不会做出在感情上如此背叛妻子的事！他一回到城市里就陷入了他们的重重包围之中。他们用善意和关心对他苦苦相逼，使他精神上备受折磨。他们向他指出他现在这种夫妻关系将给他今后的生活带来多少多少麻烦。他们向他应诺将给他安排如何如何理想的职业，离婚后再给他找一个如何如何漂亮的妻子。他们甚至对他表示，能够理解他在当时情况之下和一个北大荒姑娘的结合。年岁到了嘛，生活上有个伴侣总能得到点体贴、温暖、感情上的安慰。可如今时过境迁，总得现实一些嘛！何况，她自己不愿意离开北大荒……


  不久他收到了妻寄给他的一个包裹——二斤黄芩，是给他治胃病的草药。在北大荒和妻共同生活的几年中，她一直亲自给他采集这种草药，每天晚上在他临睡前给他熬一碗药汤。多亏妻的精心照料，他很严重的胃病才痊愈。只有在婚后，他才懂得了什么叫作爱情。妻对他的爱是很特殊的爱，那是一种包含有母爱的成分在内的爱。他自信世界上只有一个妻子能够那般爱她的丈夫，也只有一个丈夫能够得到妻子那般的爱。那便是她和他。


  他急切地在草药中翻找，希望找到她写给他的一封信，或者一张纸条。他所需要的不是治胃病的草药，而是她写给他的话。哪怕仅仅一句话，一句诅咒或责骂他的话也好！


  他只找到了一张证明。一张盖有她自己和农场印迹的证明——同意离婚的字据。


  他如愿了。他失望了。


  他原以为，她一定会给他写一封很长很长的回信，像所有遭到背叛的妻子们那样，用最刻毒的词句辱骂他，或者用最动听的词句感化他，甚至可能找到城里来登门哭闹不休。


  他想错了。


  在这一点上，他竟是那么不了解妻子！


  他的妻子，一个仅有小学六年级文化程度的北大荒姑娘，对待爱情竟是如此的无私，如此的庄严，如此的豁达！对待生活竟有如此坚定的独立性！


  他愧悔极了！这张离婚的字据，起到了相反的作用，所有那些包围着他的人们那一切自以为对生活很有卓识真见的理论和种种劝阻，都变得那么苍白无力了……


  他又回到了北大荒。


  他们，那位牧鹿老人，那几位牧鹿姑娘和妻子，并没有对他的回归表示出什么明显的惊诧，更没有表示出什么明显的恶意。他被安顿住下了，和牧鹿老人住在一起。鹿场的每一个人对待他的态度，与其说是热情，莫如说是周到；与其说是周到，莫如说是礼貌；与其说是礼貌，莫如说是保持一种不伤害他自尊心的距离。就连那些他曾经牧养过的梅花鹿，也只允许他靠近它们而不接受他的亲近。


  只有当妻不在时，他才怀着复杂的心情，走进妻的屋里，轻轻抚摸着一件件白桦木制作的、没有油漆过的家具。有一次他甚至在炕上躺了一会儿，头枕着松软的麦麸枕头，枕上散发着他熟悉的妻的发味。多少个夜晚，他和妻并枕着一只枕头，喁喁絮语，或者静听夜风摇动树叶的细碎声响……


  只有当妻子不在时，他才怀着复杂的心情，将儿子拉到身边，蹲下去，盯着儿子的小脸。对儿子说那句儿子每一次都摇头拒绝的话：“叫我一声‘爸爸’，啊？”


  十九天了。


  每一天傍晚他都吹鹿哨。


  第一天傍晚，那几位牧鹿姑娘在宿舍前洗衣服、编柳筐、绕毛线团、看书。她们不时悄声交谈几句，不时发出一串串欢愉的开怀的笑声。她们谁也没有注意到，或者说有意不去注意到他是那么孤独、那么忧伤地坐在门槛儿上。他被置于她们的快乐之外。当他用鹿哨吹起那支歌的曲调时，她们纷纷站起身，一个接一个地走进宿舍里去了。


  只有那牧鹿老人，坐在大树下吧嗒吧嗒地吸着烟锅，似听非听地望着大草甸子出神。


  后来几天的傍晚，他再吹起鹿哨的时候，姑娘们不躲到宿舍里去了。她们不再发出笑声。她们开始向他瞥上一两眼。最近几天的傍晚，他再吹起鹿哨的时候，她们竟也跟着低声哼唱起来。


  十九天了！


  每天傍晚，当他吹起鹿哨时，他所凝望着的那个窗口，便探出妻的两只手，从里面将窗子轻轻关上了。


  窗子关上了，也不能将鹿哨的声音关在外面。


  他望着关上的窗子，每天从傍晚直吹到入夜。


  他吹得愈加忧伤，也愈加动听了。


  牧鹿老人似乎听出了什么门道，对他说：“吹吧，吹吧，只要诚心诚意地吹，人家总会愿意听的！”


  他感动极了！


  他觉得牧鹿老人的这句话，是别人对他说过的最知心的话。


  今天，这第十九天，是他情感上得到最大满足的一天。


  他跟随牧鹿人一块儿去放鹿。一只从山林中窜出来的野猪，将鹿群惊散。在追逐鹿群时他从马背上跌落，摔伤了脚髁。妻把他扶上了自己的马背，送他回鹿场。


  他双手揽着妻的腰，揽抱得那么紧、那么紧，好像生怕再从马背上掉下去似的。


  白马驮着她和他，好像理解他的心情似的，四蹄迈动得那么懒散、那么缓慢。


  “你哭了？”妻问。


  “没，没哭。”


  “你的眼泪，把我的衣服都弄湿了。”


  他将脸贴在妻的背上，禁不住哭出声来。


  哭得心里真畅快呀！


  妻叹息了一声。“抱紧我，抱紧，我要放马跑了！”


  于是马儿飞快地奔向鹿场。他将妻抱得更紧、更紧……


  这第十九个傍晚，夜幕降临得好快啊！


  这第十九个傍晚，月亮好大好圆啊！


  这第十九个傍晚，草甸子上吹来的风好凉爽啊！


  这第十九个傍晚，四周为什么这般静！


  这第十九个傍晚，北大荒的傍晚，迷人的傍晚！


  笔架山毗连的三座峰峦，像三位亲密并立的少女的剪影，在被月光辉映得湛蓝湛蓝的夜空下，显出清晰秀丽的轮廓来。弯弯曲曲的公比拉河，河面像浮着一层水银，由西向南缓缓流淌。只有大草甸子，显得昏暗，也显得神秘。那些栖息在水塘的野鸭和大雁，该是一双双一对对，互相依偎着，将头扎在翅膀底下，做起什么美好的梦来了吧？


  鹿哨声，那么美妙，那么美妙！那么动听，那么动听！那么悠长，那么悠长……


  姑娘们，还没有回到宿舍里去。她们坐在一起，你靠着我，我靠着你，轻轻地唱：


  我和她并肩坐在小河旁，


  我向她讲起过我的童年。


  她瞪着大而黑的眼睛，


  痴痴地、呆呆地望着我。


  ……


  牧鹿老人吸烟锅时发出的火光，在附近一闪，一闪……


  妻的窗口，没有关上……


  月光的银辉，从窗口洒进屋里去。


  窗前，坐着他熟悉的那个秀美的身影……


  他吹着，吹着，吹着……


  “叔叔，妈妈叫我送给你吃。”


  儿子，不知什么时候走到他跟前，手里端着一个饭盒。


  “什么？……”


  “都柿。糖拌的。”


  啊！都柿！这种北大荒特有的小野果，像葡萄，像草莓。他已经有一年半没有吃到过了。


  它是甜的。它含有酒力。它能够醉人。他曾在野地里吃醉过一次，倒卧在都柿丛中。是妻把他背到了鹿场。不是妻发现了他，也许他早就喂了狼。从那之后，他和她相识了……


  他接过饭盒，觉得这一饭盒都柿沉甸甸的。


  这北大荒到处生长的野果，此刻得来费工夫！


  姑娘们仍在唱：


  在这里，我曾聆听过山林的呼啸，


  在这里，我曾欣赏过麦海的波涛。


  ……


  在这里，他曾得到过荣誉、尊敬、信任、爱情……


  他要重新得到这一切。在这里，他也曾经受过十分艰苦的生活的磨炼和种种意志上的考验。因为有后者，前者才更宝贵。


  他贪婪地、大口大口地吞吃着拌了糖的都柿。


  他真希望像当年那样再醉一次啊……


  阿依吉伦


  押解我的，是我在连队的两个最亲密的朋友——哈尔滨知识青年王文君和北京知识青年朱燕生。他们从连队把我押解到团保卫股，就算完成了任务。他们是主动向连里要求完成这一负有“政治”责任的差事的，真使我迷惑。连里竟同意了，更使我不解。


  我被牵连进了所谓“知识青年反动通信案”。凡受此“案”牵连者，无一不被加上“策划投敌叛国”的罪名。而全部罪证，无非是分散在生产建设兵团各个师内的我们六名高中同班同学的来往书信。只有一点属实，我们这些来往信件内充满了对“四人帮”种种倒行逆施的政治义愤。


  从连队到团部有五十八里。“囚车”是我们连队的一辆马车。两个押解人员各背步枪。


  临上路，王文君当着连长和指导员的面大声对我说：“你可别想半路逃跑！你若敢逃跑，我们就开枪！”


  全连的知识青年差不多都走出了男女宿舍，站在宿舍前，默默地不无同情地望着我。


  朱燕生用细麻绳捆上了我的腕子。一边捆也一边提高了嗓门说：“你要听明白王文君的话，子弹可是不长眼睛的！”


  鲍虹从姑娘们中间扑到我跟前，勇敢地当众紧紧拥抱我、亲吻我。


  “鲍虹！……”连长大喝一声。


  她回头朝连长看了一眼，不得不放开我。文书韩竹平斜倚着男宿舍的门框，两臂交叉抱在胸前，眯缝起眼睛瞥视着我，轻轻地悠然自得地吹口哨，满脸掩饰不住的幸灾乐祸的神气。我知道，他心里一定快活极了。我对他恨得咬牙切齿！是他向团保卫股出卖了我。他卑鄙地偷看了我和同学们的来往信件……


  倘若他是出于某种政治动机而扮演犹大的角色，我也许还不至于这般痛恨他。但他完全不是出于政治动机，而是出于对鲍虹的低劣的爱，出于对我的一种阴暗的报复心理。


  难道这种低劣的爱也配被一个姑娘接受吗？


  难道靠这种出卖情敌的卑鄙手段也能够获得真正的爱情吗？


  可耻的灵魂！


  我朝他狠狠地瞪了一眼。他一接触我的目光，便仰起他那张漂亮而虚伪得可憎的脸看天。


  王文君和朱燕生把我架上马车后，鲍虹突然失声痛哭了。


  “我等着你！永远等着你！”她哭着对我说。


  我眼中流下了泪水。


  赶车的汪大胡子一屁股坐到马车上，扬起鞭子在空中“啪”地甩了一声响鞭，胸膛里憋着股恼怒似的大吼：“驾！……”


  马车离开了连队……


  汪大胡子四十多岁，是个为人厚道而又十分重义气的山东汉。


  路上，他没有再鞭过一次马。他在我们连老板子中是有名的“急急风”，每次出车，只要车上载得不重，就常常一路将马儿鞭得铃声哗哗。今天他却很反常，似乎很有耐性，任马儿慢悠悠地走着。马儿停下来舔雪，啃路旁雪被下露出来的枯草，他也懒得吆喝一声。王文君和朱燕生也不催促他。


  我明白，汪大胡子有意将马车赶得如此慢。由他赶着马车把我往火坑中送，他心中别扭，甚至可能还会觉得有点对不起我。我理解他。三个月前，他的小女儿患重病，生命垂危，由我护理。到团部医院，医生却说没治了，不收，他又赶着这辆马车悲哀而绝望地将心爱的小女儿拉回连里。我在他家炕前白天黑夜守了那女孩一个多星期，将我这个连队卫生员按规定应维持用半年的三瓶吊针都用上，终于保住了他小女儿的生命。他从此对我“感恩戴德”。将马车赶得慢点，也许能减少他自以为很对不起我的内疚。


  至于我那两个平日的好朋友，我可实在不知该怎样理解他们。他们为什么主动要求押解我呢？而且当众对我说了绝情绝义的话！他们一路不跟我再说一句话，我也一路没开过口。我没什么可对他们说的。我到了这般地步，还有什么可对他们说的呢？何况他们不是在给我送行，而是押解我。


  从团里再被保卫股的人押解到师部军事法庭以后，我将会受到怎样的审讯与判决呢？“现行反革命”的帽子是注定要被戴在头上的了。劳改？入狱？我的命运今后只有任人摆布……我想到了鲍虹。她还要等着我，永远等着我。痴心的姑娘呵，但愿你能早早从心里把我忘掉！


  昨夜下了一场大雪，这条路上还没有任何车辆通过。我们的马车在雪地上碾出了第一道车辙。天空阴沉，可能还会接着下雪。灰色的厚重的云块堆砌在远处的山头，和覆盖山头的白雪相衬，形成一种大自然的令人感到忧郁惆怅的调子。


  我往日的两个好朋友盘腿坐在我对面装马料的麻袋上。一个将枪横放在腿上，一个将枪竖搂在怀中。


  马车开始上山时，他们对视一眼，王文君干咳了一声，终于开口说：“你听着，我们有话跟你说。”


  我茫然而漠然地瞧着他们。


  朱燕生接着王文君的话对我说：“你面临的处境，你自己比我们更清楚。我们只想提醒你，无论你遇到什么情况，都要冷静。”


  王文君又补充了一句：“什么事你都可能遇到，也许在这一路上就会发生。”


  我缓缓地将目光转向遥远的地平线，一时品味不出他们的话中有什么特殊的含意。


  汪大胡子这时从鼻孔里重重地哼出一声，头也不回地说：“瞧你交的这两个好朋友！话说得多重情义！”他路上第一次开口，分明在用这句话敲点两个扮演“解差”角色的人。


  马车像甲虫似的爬上了二龙山的缓坡，进入了山林地带。下了山再走十多里，就可以望见团部了。“解差”们分别朝两旁的密林中张望，不时交换一次莫名其妙的眼色。我观察出，他们分明都有点“心怀鬼胎”的样子。


  汪大胡子喝住马，跳下车，倒过鞭杆朝他俩屁股上毫不客气地各捅一下，恶狠狠地说：“坐得倒怪舒服，起来！”说罢，放下鞭杆，还没容他俩挪动身子，就使股猛劲将麻袋从他俩屁股底下抽了出来。拖得他俩同时倒在车上。汪大胡子也不理睬他俩，自顾自拎起麻袋去喂马。


  王文君跳下车，有点发火，嚷道：“大胡子，你今天存心找我们的别扭是不是？”


  汪大胡子朝他一瞪眼：“怎么？你他妈冲我嚷什么？嚷火了老子，老子揍你！”


  王文君忍气吞声，不再言语。


  朱燕生息事宁人地说：“得了得了，平常关系都挺不错，今天无缘无故干嘛翻脸啊？”


  汪大胡子又朝朱燕生一瞪眼：“谁跟你他妈的关系不错啦？”


  朱燕生也被骂得哑口无言。


  汪大胡子掏出旱烟包，蹲在地上，卷起一支又粗又长的旱烟，独自吞云吐雾。三匹马并不饿，嘴巴分别在麻袋里拱了几下，就不再理睬草料，都去舔雪。汪大胡子只好将麻袋甩上车，喝马前行，他自己跟在车下走。


  马车行了不远，汪大胡子又将马吆住了。他在车下瞪着两个“解差”说：“你们要是还有点人情味，就给他解开捆手的绳子，让他暖暖手。”


  两个“解差”互相看了一眼，朱燕生首先说：“不行！他要是跑了，你负责还是我负责？”


  我说：“我不跑。”


  王文君说：“不跑？傻瓜才信你的话！”


  “就算我对驴念唱本！”汪大胡子嘟哝了一句，从自己手上摘下一只棉手闷子，套在我被捆住的双手上。


  我感激地对他低声说：“大胡子，我忘不了你！”


  这山东汉子却挺动感情地转过脸去了。我心中不免暗暗怨恨我平日的两个好朋友——他们也未免太尽职了！人在难中，友情的淡薄，使我心中很感伤。


  突然，从路两旁的密林中闯出三个骑马的人，将我们和马车从三面包围住。从他们所骑的马和他们的衣着，一眼便可以看出是三个鄂伦春人。他们出现得那么突然，且来势汹汹！三支乌黑的步枪枪口，分别指向了王文君、朱燕生和汪大胡子。


  他们拦我们干什么？难道他们要抢劫不成？可马车上、我们身上也没什么可抢的呀！再说从来也没有听说过中华人民共和国成立后还发生过鄂伦春人抢劫路人的事啊？他们是大森林的主宰，是陌生路人的善良的帮助者和保护者……会不会是冒充鄂伦春人的越境者？……


  这判断在我头脑中一闪过，我便本能地想要起而反抗。但仅仅是想，却并没有动一动。我的双手是被捆着的。


  我问：“你们要干什么？”


  三个骑马持枪的拦路者都不回答。蒙面黑布的上方和狍皮帽子之间的三双眼睛，根本不朝我瞥视一下，咄咄地盯着他们枪口所指的人。


  汪大胡子突然从车辕底下抽出支车杠，操在手中想发起反抗。拦路者之中的一个对他威胁地大吼一声，不轻不重地在他手背上捣了一枪托，支车杠从汪大胡子手中落到地上。他揉着手背，后退了一步，对方的枪口又指向了他。


  另外一个拦路者从鞍上探腰夺去王文君和朱燕生的枪，熟练地卸下枪机，远远扔到路旁的林中去了，然后又将枪还给他们，说：“等我们走后，你们去寻找吧！”


  他俩背靠背地紧挨在一块儿，吓得浑身瑟瑟发抖，就要哭出来的样子。这两个蠢货，我心中鄙视地骂了他们一句。此刻我才对自己彻底承认，我平日交了这么两个朋友真算瞎眼。


  第三个拦路者这时把脸转向我，喝道：“下来！”


  我坐在马车上一动不动。


  “下来！”又一声大喝。


  我还是一动不动。


  前方传来了汽车喇叭声，有汽车开过来了。虽然由于山路的弯度还看不见车身，但听喇叭声离我们不远了。


  那拦路者在马上双脚踩镫而立，还没容我有所反应，他早已向我探过身来，轻舒双臂，两手插在我腋下，将我从车上提起，举放到他的马鞍前。他的动作那么突然，矫健如猿，迅猛如豹。他一条胳膊挟制着我，打了一声呼哨，首先纵马驰入路左面的密林中。


  穿过林带，我被劫持着翻山越岭，飞踏过两条冰冻的河流。马不停蹄地奔跑了不知多久，渐渐放慢速度，终于站住了。我又被从鞍上提起，轻放在地。


  劫持者之一向我拨转马头，慢慢扯下了蒙面的黑布。狍皮帽子下现出一张圆脸形的眉目英俊的鄂伦春姑娘的面庞，对我微笑。


  “阿依吉伦？！……”


  我的惊愕无法形容……


  我们连队地处山林之中，与鄂伦春人有密切的接触。每年秋末冬初，鄂伦春定居村的猎队便从我们连经过，进入深山老林狩猎。第二年春，他们陆续撤出深山老林，回定居村去，也经过我们连。一往一返期间，他们常在我们连小休几日。狩猎期，也常派人下山到我们连，请求援助一些粮食、子弹、医药、盐、酒之类的东西，我们连都尽力满足他们。“等价交换”，是鄂伦春族的传统道德观念之一。每次从我们连获得援助，归猎时，总会送给我们连不少狍肉、野猪肉或各种山禽。其实，这种交换总是不等价的。他们偿还的，一向多于获得的。友善、慷慨、有恩必报，是鄂伦春族的民族品质。


  我第一次见到鄂伦春人，这些带有浓厚传奇色彩的森林大帝们，便给我留下难忘的印象。


  一天深夜，我出诊归来，见连队医务所前的空旷场地上露天睡着十几个人，他们的身子都钻在“乌拉”里。“乌拉”是用狍皮缝成的被褥合一的铺盖。他们一律头枕马鞍，枪支放在鞍下，鞍旁预先架好一小堆干柴。他们的马匹拴在医务所门前的几棵杨树上。这情形使我联想起了革命年代纪律严明的红军部队。


  完全是出于好奇心，第二天我起得很早，刮掉窗子上的霜花朝外看，他们正纷纷“起床”。他们首先将昨夜预先架在“枕头”旁的小干柴堆点燃，烘烤一阵衣服，然后才开始穿。


  当我洗漱完，走出医务室，他们已离去。场地上的火堆遗迹和几棵树下的马粪，打扫得一干二净。我们医务所的柴垛上，放着半只冻狍子，偿还用去的干柴和桦皮……


  不久后的一天深夜，有人急促地敲医务所窗子，把我从梦中惊醒。


  我问：“什么人？”


  外面回答：“找医生的。”


  我赶紧从被窝爬起，披上大衣，开了门。门外，停着一具双马雪橇。


  雪橇的主人问：“你是医生？”


  我点点头。


  对方一把抓住我的手腕：“快走！”


  我挣脱后，问：“哪个连的？”


  “跟我走你就知道了！”


  “什么病？”


  “生孩子！”


  “接生？……”我犹豫起来。我只是在全团卫生员集训时期听过妇产科大课，还没有一次接生实践呢！以往都是医务所的女医生赵大夫接生，我仅给她当过几次助手。她探家还没回来。我为难地说：“我不会接生呀！”


  “你是医生，怎么能不会！”对方哪肯相信！


  “我不是医生，我不过是个卫生员。”


  “那么我进去找真正的医生。”对方说着，就往屋里进。


  “医生不在，回去探家了。”我拦住了对方。


  “说来说去，你就是不愿为我们鄂伦春女人接生是不？”对方的语气恼怒而强硬起来。


  鄂伦春！难怪我听对方说话的语音不对呢！我更犹豫了。倘然出个一差二错，那后果是比一般医疗事故更严重的！鄂伦春人虽然善良，但有时也会突然爆发粗野的性格。果真碰上个鲁莽的鄂伦春汉子的话，产妇或产婴性命不保的情况下，我被当场毁了也说不定。


  我心里这么想，嘴上就说：“你还是到营部卫生所去请医生吧！”


  “多远？”


  “四十几里。”


  “这……来不及了啊！”


  “那你就别耽误时间了呀！反正我是无论如何不能跟你去的！”我退后一步，想关门。对方用肩膀抵住门，又一把抓住我手腕：“你非去不可，我求求你啦！”


  “不行，我要……”我想说，我不能保证临产母婴的安全，也负不了这个责任。


  没等我把话说完，对方怒喝一声：“别说啦！”同时，从腰间拔出了匕首，匕首尖指在我心窝，“你不去。我就杀了你！”


  我刚一坐到雪橇上，鄂伦春人就连连鞭马。雪橇如飞般离开了医务所，驰离了连队。


  雪橇驰入山林一个多小时之后顺着山坡飞滑下山谷，停在山谷间的一顶帐篷前。几个鄂伦春人焦急地期待在帐篷外，雪橇刚一停下，他们就围了上来，七言八语对我说些充满信赖的话，鄂伦春话、汉话相杂。


  我顾不上和他们交谈一句，左推右搡分开他们，匆匆走进帐篷。在马灯的幽光下，我看到产妇那苍白的面容，脸上那一层水珠般的冷汗，那辗转反侧的痛苦状，听到了那令人心颤的呻吟，我头脑中的一切杂念立刻都消失了。我首先将马灯光拧得更亮，从容而镇定地打开了医药箱。


  胎位稍偏，但不属典型难产，我的信心更充足了。产妇十分坚强，紧紧咬住嘴唇，不再呻吟……


  当新生儿发出第一声啼哭，当鄂伦春女人苍白的脸上对我浮现出感激的微笑时，那盏马灯在我眼中仿佛变成了一轮红日，我顿时觉得帐篷里充满了明媚的阳光！


  “是个男孩。”我将婴儿双手捧送给冲进帐篷的父亲。


  “儿子！……”当父亲的那张被山风吹得皱纹交错的脸大放异彩！他幸福地对那粉红色的啼哭不止的小生命端详了许久，才抬起头来看着我。


  他突然要对我双膝跪下去，慌得我手足无措，赶紧扶起他。可我自己却因初次接生成功的喜悦，接生过程中的高度紧张，被感激时体验的无比激动，在刚一转身时晕倒了……


  第二天黎明，一位鄂伦春姑娘驾昨夜那辆雪橇送我回连队。路上，她回头问我：“你肯原谅我么？”


  我反问：“原谅你什么啊？”她难为情地羞红了脸：“我不该用匕首威胁你。”


  我这才恍然大悟，原来昨夜那个鄂伦春人是她！我用友好的微笑向她表示，绝没有把这件事放在心上。通过交谈，我知道了产妇是她的嫂子。她的嫂子算上这一次生育过四次了，前三次，孩子都一生下来就死了。她说：“我们全家人早就天天祈祷嫂子能再生下一个男孩……你是我们全家的大恩人！”雪橇在山林中轻快地飞奔，她放声唱了起来：


  云雀岭上的黄菠萝树啊，


  每年春天开白花，


  嫂子曾生下过三个孩子啊，


  三个孩子一生下来就死了。


  云雀岭上的黄菠萝树啊，


  今年还没到开花的季节，


  嫂子又生下了第四个孩子啊，


  第四个孩子一生下来就会唱啦。


  那呀那呀哎那耶，


  是托汉族医生哥哥的福气噢！


  那呀那呀哎那耶，


  那依耶……


  以后，我经常在早晨发现医务所的窗台上放着一块最好的狍肉，或者一只野鸡、一对飞龙……


  北大荒有种草莓类野果——都柿。它属低灌木科植物，果实比葡萄略小些，颜色像葡萄一样，酸甜而含有酒力，贪馋的人吃多了便会被醉倒。它往往成片地生长在路旁、山坡上。寻找到一片都柿丛，将一块手绢铺在丛中，用截树枝在都柿根部轻轻一磕，爱煞人的小果实便会落满一手绢。


  就在第二年秋季，我独自进入山林采中草药，发现一片都柿丛，竟吃醉了。待我酒醒后，见自己倒卧在都柿丛中，我身旁坐着一位鄂伦春姑娘，口中轻衔一茎嫩草，瞧着我正乐悠悠地笑呢。我一眼认出，她就是用优美的歌声唱“云雀岭上的黄菠萝树”的那个鄂伦春姑娘。


  她吐掉嫩草叶，说：“我经过这里，见一个人醉倒在都柿丛中，怕被什么野兽伤害了，便跳下马走过来守护着，却没想到会是你。”


  我记得自己走入都柿丛是中午，此刻夕阳沉落，天已黄昏。我感激地问：“你一定在这里守护了我很久吧？”她笑而不答，站起身，去到路旁牵她的马。我也站起身，跟在她身后走到路上，庄重地谢过她，转身刚要离去，被她拦住了。


  “这儿离你们连三十多里呢！你走不了多远，天就会黑下来的。你骑上我的马回连队吧！”她说着，将马缰塞在我手里。


  “那你……”


  “我山路熟，可以穿密林走，用不了多久便能回到我们的帐篷。”说罢，她迈步就走。我不想拒绝她的好意，怕她生气。骑上她的马后，喊着问：“告诉我你叫什么名字啊！”


  她站住了，转身告诉我：“阿依吉伦！”对我扬扬手，匆匆走入了密林……


  想不到今天她竟参与了这种令我迷惑的劫持！另外两个劫持者这时也扯下了蒙面的黑布。我认出他们是阿依吉伦的老父亲和哥哥。


  阿依吉伦说：“你没想到吧？我们是来解救你的！”


  “解救我？你们怎么会知道我遭遇的事？”


  “你的两个好朋友进入山林告诉我们的。今天这么解救你，是他们和我们一起商量的。”阿依吉伦说完，从口袋里掏出一个折叠的纸条递给我。我打开一看，认出是王文君的笔迹，写着：


  我们自己毫无办法帮助你，只好去通知你的鄂伦春朋友，请他们解救你。记住，从此以后，你就是一个“失踪”了的人，万万不能轻易离开山林。我们相信，你的鄂伦春朋友们会对你很好的。我们以后也会想方设法和你取得联系。


  我想到自己刚才还暗暗咒骂过他们，心中惭愧极了！世上只要还有真实的友谊存在，人啊，在任何情况下都不应对生活绝望。


  我如收起一件珍宝一样，仔细地将那纸条收藏在身，抬头望着阿依吉伦，说：“阿依吉伦，你真是个好心的姑娘！你的父亲和你的哥哥也都是好心的人！可我，怎么能连累你们哪？我要永远永远记住你们今天赤诚相救的一片恩情，但我却不能够和你们进入深山老林做一个失踪了的人。”


  阿依吉伦听我说出这样一番话，神色顿时沮丧起来，用忧郁的目光注视着我。


  阿依吉伦的父亲，老鄂伦春猎人这时说：“孩子，你不该说出这样的话。你的话已刺伤了我女儿善良的心，也令我这个老人非常失望。我们知道你是个好孩子才解救你。解救好人是我们鄂伦春人的品德！何况你有恩于我们一家呢！我请求你和我们从此一起生活吧！”老人说罢，打了一声呼哨，从对面树林中应声奔出一匹马来。


  阿依吉伦的哥哥申肯，正当壮年的鄂伦春汉子，像刚才劫持我时一样，从鞍上朝我弯下腰，两条强有力的手臂平稳地将我提到了为我预备的马上。


  ……


  多布库尔河解冻了，春天来了。


  我已经与阿依吉伦一家共同生活了四个多月。他们对我像对待他们家庭中的成员一般亲热。然而我始终郁郁寡欢。我毕竟不是一个鄂伦春人。我毕竟不能够像他们一样习惯于长久生活在大山林之间。这种山林生活对他们来说是自由的，但对我来说无异于一种囚禁。我一天比一天更加思念我的连队，思念我们医务所那幢全连独一无二的破旧砖房，思念我的好朋友王文君和朱燕生。所有这些思念，都抵不上我对一个姑娘的思念——鲍虹的音容笑貌和她那苗条丰满的身影常出现在我梦中。对她的思念使我多少个夜晚叹息难眠。


  阿依吉伦似乎比她的父亲和哥哥更能理解我的心，她用无言的关怀给予我种种深情的安慰。她是一个美丽的鄂伦春姑娘。不，美丽、俊俏、娟秀、娇媚——所有一切赞美一般女性的词句，其实一句也不能用来准确地赞美一个鄂伦春姑娘。在鄂伦春姑娘中寻找不到一个花容月貌的女子。夏季的赤日晒黑了她们的肤色，冬季的山风吹皱了她们的脸庞，山林中的狩猎生活使她们无暇也无心修饰自己。她们的美，美在心灵，美在气质。


  当阿依吉伦身穿“苏恩”[1]，足蹬“奇哈密”[2]，头戴“灭塔卡”[3]，骑着她的名叫“卡普参”的白猎马，双臂平举猎枪，驰骋在大山林中追击野兽时，她那身姿，她那气概，就会使你情不自禁地发出赞美：好一位英武的鄂伦春姑娘！


  一天，我在河边钓鱼，一种寂寞之情倏然笼罩心头。甚至觉得，被我从河中钓上来的鱼都是非常寂寞的，怀疑它们完全是由于寂寞所以才纷纷咬钩的。


  阿依吉伦不知何时悄悄来到我身边，与我并坐在河岸一块大青石上。当她提醒我鱼咬钩了，我才发觉她的存在。她轻轻叹了口气，自言自语地说：“我们过几天就要回定居村去了。”


  听了她的话，我不禁一阵发呆，心中暗想：我怎么办呢？她一家走后自己继续孤零零地留在大山林中，还是跟随她一家下山到鄂伦春定居村去呢？我可以跟随他们到定居村么？我有足够的勇气独自留在大山林中像个野人似的继续生活下去么？


  “如果我送你一样东西，你要么？”阿依吉伦的话打断了我的沉思。我随口答道：“你送我什么，我都很高兴收下。”


  她始终背在身后的一只手伸到了我面前，手中拿着一个小巧精美的椭圆形桦皮盒。我从她手中接过桦皮盒，忧郁的心情暂时轻松了许多，非常喜爱地端详着。桦皮盒盖上刻有很好看的花朵。


  我问：“刻的什么花啊？”


  “南绰罗花。”她脸上飞起两朵红晕，立刻站起身，急急地走了。


  南绰罗花？我知道，鄂伦春人认为，男子有了南绰罗花在身旁，心就不会感到孤独了。我苦笑了。阿依吉伦，阿依吉伦，你又如何能理解我心中的孤独并非南绰罗花所能排除的啊！


  我串起钓到的不少鱼回住地，见阿依吉伦兄妹正和他们的父亲做下山前的种种准备。我的心中又被忧郁严密笼罩了。


  晚上，喝过鱼汤后，我们围坐在篝火旁，每个人都显得心事重重，不愿首先开口说话。阿依吉伦轻轻唱了起来：


  威拉参哥哥，我有点小米，给你做点小米饭，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的小米饭，而是找你的好意，那哈依呀！


  威拉参哥哥，我有点树鸡肉[4]，给你做点树鸡肉吃，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的树鸡肉，而是向你求婚来的，那哈依呀！


  威拉参哥哥，我有点飞龙肉，给你做点飞龙肉吃，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的飞龙肉，而是和你过幸福生活来的，那哈依呀！


  你如果真有这个心思，咱们就往大兴安岭奔驰，那依呀！


  咱们赶快备上马鞍，咱们赶快跨上猎马，咱们一块儿向大兴安岭奔驰吧！


  那依呀！那依呀！那哈依呀！


  ……


  阿依吉伦的嗓音非常动听。只有在大山林中天长日久引吭高歌的姑娘才会练出这般动听的嗓音。这是嘹亮的、圆润的、自由随意的优美嗓音。当她站在一座山头上放声高唱，歌声会飞过周围所有的大山。而当她像此刻这样低吟悄唱，那歌声中又充满了缠绵的深情，如角哨，如长箫，似断犹续，抑抑扬扬，播送到大山林幽静的黑夜远处。


  她唱罢，低下头去，久久不语。她忽而又从心底发出一声叹息，怀着满腹难言的忧思苦绪，站起身缓缓地走出帐篷去了。哥哥申肯和她的老父亲，注视着她走出帐篷之后，又一起将目光聚焦在我脸上。老猎人轻轻咳了一声，于是那当哥哥的似乎得到什么暗示，也站起身退出了帐篷。


  帐篷里只剩下我和那鄂伦春老人时，他低声开口说道：“孩子，我们就要回定居村去了，你愿意跟随我们回到定居村去么？”目光仍然停留在我脸上。


  我点点头。我这时才意识到，我在感情上和心理上是多么依恋这鄂伦春一家。我不敢想象，如果离开了他们，独自留在大山林中的日子对我来说将有多么可怕！


  鄂伦春老人又说：“孩子，你想过没有？回到定居村，你不是鄂伦春人，一定会受到种种猜疑。定居村又不都是鄂伦春人，还有你们汉人，只怕对你很不便啊！”


  “这……”我怔住了。


  老人犹豫了一下，问：“阿依吉伦今天送给你一个小桦皮盒？”


  “是的。”


  “孩子，你知道它表示什么意思吗？”


  “我……只知道一个男人身旁有了它，心就不会感到孤独……”


  “它不仅表示一个姑娘对你的友情，还表示了爱情啊！我的阿依吉伦……她是喜欢上了你……孩子，如果你愿意一个鄂伦春姑娘做你忠实的妻子，我这个当父亲的鄂伦春老人，是绝不会反对的。我们鄂伦春人早就与汉人通婚……”


  我呆若木偶。过了许久，才喃喃地说：“可是，我……我已经有了一个心爱的姑娘。她发誓，永远永远等待着我，我不能够……”


  当父亲的鄂伦春老人也愣住了。


  他很费劲地低声从口中吐出几个字：“那，就把我的话当成吹过你耳边的山风吧！”


  我怀着一种有天良的负心人的内疚，脚步沉重地走到帐篷外面去了。我发现了阿依吉伦站在帐篷外的身影，她也同时发现了我，迅速隐到帐篷后面去了。


  夜里，我躺在自己的帐篷中，听到阿依吉伦又在低吟悄唱。她唱的是一支鄂伦春人的古老的歌，一支关于母鹿和小鹿的歌。这支歌的大意是：


  小鹿说：“妈妈，妈妈，你肩膀上挂着什么东西？”


  母鹿说：“我的小女儿，我的小女儿，没有什么，那是树叶子。”


  小鹿说：“妈妈，妈妈，别骗我，不是树叶子。告诉我吧，告诉我吧！”


  母鹿说：“我的小女儿，告诉你吧，是猎人用枪把我打伤了，血在流啊！”


  小鹿说：“妈妈，妈妈，我的心都为你感到疼啊！让我用舌头把你伤口的血舔净吧！”


  母鹿说：“我的小女儿，那是没有用的，血还会从伤口往外流啊！你快去那边的高山上找你的爸爸，找到爸爸以后，和大伙一块儿走的时候，别闯在最前头，也别掉在最后头。喝水的时候，别站定了喝。快走吧，人要来了！”


  ……


  她的歌声那么哀婉。


  从帐篷口可以望到她的身影，坐在草地上，一动也不动。


  月光如水银似的，洒在她身上。


  从夜到明，我没合上过眼睛。


  对面帐篷里还是静悄悄的。我急急忙忙收拾起自己的衣物，打成一个小包，悄悄离开了住地。我本想将桦皮盒留下，但一想到准会严重伤害阿依吉伦的心，便决定带在身上。


  晨雾还没有散尽，我已穿过了两片林子，走上了一条鄂伦春猎队的雪橇常年往返压成的山路。


  到哪里去呢？我眼前虽有路，却走投无路。


  一阵马蹄声传来，身后有人大喊：“等一等！”


  是阿依吉伦的哥哥申肯那粗犷的声音。


  转身，两匹马一左一右，把我夹在山路中间。


  申肯兄妹同时跳下了鞍。


  我像一个偷走了人家东西的贼被物主追上，羞愧得没有抬头正视这对鄂伦春兄妹的勇气。


  申肯将马缰朝鞍上一撩，一步跨到我面前，气咻咻地说：“你为什么偷偷离开我们呢？只有对朋友失去了信任的人才会这样做。难道我们已经失去了你的信任吗？你不告而别，叫我们将来如何向你们连队交代？不但你的两个朋友请求我们关照你，也是你们连长和指导员把你托付给我们的！”


  “真的？……”我有些怀疑地望着申肯。


  阿依吉伦从旁证实：“真的！你们连长和指导员是我父亲的朋友，也是我哥哥的朋友。”


  我像个犯了错误的孩子似的，垂下了头。


  阿依吉伦又说：“哥哥，既然追上了他，你就别发火了。你先走吧，我有话单独对他说。”


  申肯气恼地哼了一声，上马奔驰而去。


  马蹄声消失后，我才怯怯地抬起头。阿依吉伦的眼睛正盯着我呢！一接触到她那流露出愠怒和谴责的目光，我立刻又垂下了头。


  阿依吉伦平静地说：“你因为我爱你，就要离开我们么？我爱你，与你有什么相干呢？我并没有纠缠你呀！我的父亲和哥哥并没有逼迫你做我的丈夫呀！我不配成为你的妻子，成为你的妹妹也不配吗？……”


  我又内疚又感动，觉得非常对不起她，不知该对她说些什么话好。


  “我的父亲和哥哥，已经允许我继续留在山上陪伴你，今后就让我们像兄妹一样相处好么？……”


  我又一次抬起头看她，她期待着我的回答。


  “阿依吉伦妹妹……”我情不自禁地这样称呼她。如果我的心，我的爱，不是已经给了另一个姑娘，我一定双手将它奉献给眼前这个鄂伦春姑娘！我一定情愿做一个鄂伦春人，永远和阿依吉伦共同生活在大山林中！


  阿依吉伦轻轻地说：“哥哥，我们回住地去吧！”


  我们彼此无言地走了一段路，她首先打破沉默，问：“你那心爱的姑娘和你在一个连队？”


  我点点头。


  “她叫什么名字？”


  “鲍虹。”


  “你一定非常非常思念她，是不？”我看她一眼，见她的目光是那么坦白，毫无妒意，又点点头。


  阿依吉伦站住了。她说：“哥哥，我一定把她接到山上来一次！我知道，她一定也非常非常思念你！我一定要想办法让你们见上一面！”


  我将她的话理解为对我的安慰，感激地苦笑了一下。不料我的苦笑惹恼了她，她说：“你以为我是在说空话欺骗你么？我们鄂伦春人是从来不用空话欺骗朋友的！”


  我被她的真诚打动，抓住她的一只手，紧紧握在我的双手中说：“阿依吉伦，好妹妹，我完全相信你的话，真的！只是，你为我们这样做太不值得了！你今后千万别再产生这样的念头，答应我好吗？”


  她抽出手，发誓说：“不，我一定要做到这件事！我们鄂伦春人有句谚语，恋爱的嘎呀鸟一旦长久分离，是会因相思而死的！”


  “阿依吉伦，好妹妹，有你的友情，我绝不会像嘎呀鸟那样死去！”


  “那你的心也会痛苦，你的感情也会忧伤，我要解除你的痛苦和忧伤！”


  第二天，她下山去了，很晚才回到住地。她显出异常快活的样子，坐在帐篷口，从晚上一直唱到深夜。唱的不是哀婉伤感的歌，而是柔曼抒情的歌。


  申肯问她为什么这般快活，她笑而不答。


  几天后的一个黄昏，阿依吉伦要我陪她去打树鸡。我们并马下山，她一路不停歌唱。她引导我走上了一座山顶。我们勒马伫立，她朝远处一指：“你看！”


  哦！我们的连队！在我居高临下的俯瞰视野中，连队那么远，又那么近！它被织在暮霭的纬线和炊烟的经线之中。我真希望我骑的是一匹神马，可以跃马行空，一下子飞落在连队！我真想大声呼喊，呼喊连长和指导员，呼喊王文君和朱燕生，呼喊赶车的汪大胡子，呼喊我昼思夜想的姑娘鲍虹。我张开嘴，嘴唇颤抖，发不出声音。泪水顺着脸颊淌到口中，咸咸的。


  “你就待在这儿看你的连队吧！千万别离开。”阿依吉伦说罢，撇下我，纵马奔下山去。


  不久，她的马又奔上山来，我一眼看出，马背上驮着两个人。


  “鲍虹！……”我立刻明白阿依吉伦为什么引我到这里来了。果然，她在半山坡勒住了马，鲍虹从她背后跳下来。我也跳下马，朝她们跑过去。我和我朝思暮想的姑娘紧紧拥抱在了一起！她一边抚摸着我的脸，一边说：“可怜的，头发胡子长得这么长！你都快变成一个野人啦！”


  我被意外的相逢所激动，狂热地亲吻她。她躲闪着，轻轻推开我，转身朝背后看了一眼。阿依吉伦不知哪里去了，她的马在安闲地吃草。


  我的情感冷静了下来，问：“韩竹平还纠缠你么？”


  鲍虹梳理着我的头发，说：“他已经办手续回城去了。王文君和朱燕生在他离开连队那一天，狠狠地教训了他一顿。”我沉默了许久，终于鼓起勇气，低声说：“鲍虹，你把我忘掉吧！我也许要在山上待一辈子的啊！”


  她愣了片刻，忽然又扑入我怀中，紧紧地偎贴在我胸前，说：“不，不！我爱你，我不变心！有阿依吉伦，我们会经常见面的！……”


  ……


  阿依吉伦陪伴着我在大山林中又度过了四个多月。一种圣洁的深厚的情感，使我们在那四个多月中，亲如兄妹，又超过兄妹……


  一天早晨，我和阿依吉伦正在烤肉，满山林忽然响起许多呼喊我名字的声音。我和阿依吉伦同时跑出帐篷，只见王文君、朱燕生、鲍虹、我们的连长和指导员骑着马一边呼喊一边向我们的住地而来。


  他们一看到我，便几乎同时跳下马朝我跟前跑。他们围住我，轮番地长久地拥抱我。指导员把我从连长怀中扯入自己怀中，拥抱了我好一阵才放开，两手按在我肩上，仔细端详着我，说：“比起你那几个所谓的同案犯，你受的这点苦可真算不得什么啊！‘四人帮’垮台了，我们是来接你回连队的。”


  我今天就要告别阿依吉伦离开她了吗？只有即将分别的此刻，我才凭心灵体会到我对阿依吉伦的感情已多么深、多么深！我转身寻找阿依吉伦，却不见她。我奔入帐篷，帐篷里也没有她。


  “阿依吉伦！……”我喊了一声，无人回答。


  在我要向她告别时，要向她表达我深深的敬意和感激时，她悄悄躲开了。


  “阿依吉伦！……”我又接连喊了几声。


  她仍不出现。她隐匿到这大山林的何处去了呢？


  我心中一阵悲凉。我忍不住哭了。连长说：“我们走吧！阿依吉伦今后一定会到连队看望你的。”


  我们下山了。我几次深情地回顾我和阿依吉伦的住地。


  我最后一次回头时，发现阿依吉伦骑马伫立在山顶上。朝霞绚丽的光彩，照耀在她身上。


  阿依吉伦并没有到连队去看望过我。直到我离开北大荒，再也没见到过她。她在山顶目送我下山时的身影，成了她保留在我记忆中的最后的最长久的印象。如今，我的孩子都两岁了。孩子已跟我学会了唱那支古老的鄂伦春族民歌：


  威拉参哥哥，我有点小米，给你做点小米饭，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的小米饭，而是找你的好意，那哈依呀！


  咱们赶快备上马鞍，咱们赶快跨上猎马，咱们一块儿向大兴安岭奔驰吧！


  那依呀！那依呀！那哈依呀！


  ……


  [1] 苏恩：音译，鄂伦春族的冬装皮袍、皮袄，皮毛取自狍、鹿、犴，纽扣最初取自鹿骨、犴骨、野兽角或者树木，后以铜扣代替。


  [2] 奇哈密：音译，鄂伦春人的皮靴，用狍或鹿的腿皮制成，分为高筒和矮筒靴。


  [3] 灭塔卡：音译，鄂伦春人的皮帽，也称狍头帽。男性的狍头帽上带有狍角，起到伪装的作用。女性的狍头帽除此之外还有装饰作用，寓意吉祥如意。有时还会采用狐狸皮、水獭皮或者貂皮。


  [4] 树鸡：即榛鸡，属鸟纲松鸡科，有花尾榛鸡和斑尾榛鸡两种。树鸡和下文中的飞龙皆指花尾榛鸡，分布在东北地区北部和中部，满语叫作“斐耶楞古”，意为“树上的鸡”，“飞龙”是取其谐音，在东北被称作“树鸡”“树榛鸡”。
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  第一章

  俗世烟火气


  小垃圾女


  我第一次见到她，是在元月下旬的一个日子，刮着五六级风。家居对面，元大都遗址上的高树矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠，表示对冬季之厉色的臣服。偏偏十点左右，商场来电话，通知安装抽油烟机的师傅往我家出发了……


  前一天我就将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼口外了。它已为我家厨房服役十余年，油污得不成样子。我早就对它腻歪透了。一除去它，上下左右的油污彻底暴露，我得赶在安装师傅到来之前刮擦干净。洗涤灵、去污粉之类难起作用，我想到了用湿抹布滚粘了沙子去污的办法。我在外边寻找到些沙子用小盆往回端时，见个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住。


  女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣绊布鞋，破袜子露脚面。两条齐肩小辫，用不同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥一根栅栏，双脚蹬在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦了几道。对于那女孩儿来说，钻进钻出仍是很容易的。分明，只要我使她感到害怕，她便会一下子钻出去逃之夭夭。而我为了不使她感到害怕，主动说：“孩子，你是没法弄走它的呀！”——倘她由于害怕我仓皇钻出时刮破了衣服，甚或刮伤了哪儿，我内心里肯定会觉得不安的。


  她却说：“是一个叔叔给我的。”又开始用她的一只小脚跺踏。


  果而有什么“叔叔”给她的话，那么只能是我。我当然没有。


  我说：“是吗？”


  她说：“真的。”


  我说：“你可小心……”


  我的话还没说完，她已弯下腰去，一手捂着脚腕了。破裂了的塑料是很锋利的。我说：“唉，扎着了吧？你倒是要这么脏兮兮的东西干什么呢？”她说：“卖钱。”其声细小。说罢抬头望我，泪汪汪的。显然是疼的。接着低头看自己捂过脚腕的小手，手掌心上染血了。我端着半盆沙子，一时因我的明知故问和她小手上的血而呆在那儿。她又说：“我是穷人的女儿。”其声更细小了。她的话使我那么的始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。而商场派来的师傅到了，我只有引领他们回家。他们安装时，我翻出一片创可贴，去给那女孩儿，却见她蹲在那儿哭，脏兮兮的抽油烟机不见了。我问哪儿去了？


  她说被两个蹬手板车收破烂儿的大男人抢去了。说他们中一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿抽油烟机就成他们的了……我问能卖多少钱？她说十元都不止呢，哭得更伤心了。我替她用创可贴护上了脚腕的伤口，又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿？”她说：“没人教，我本来就是。”我不相信没人教她，但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。她说：“穷人的女儿谢谢您了叔叔。”我又始料不及，觉得脸上发烧。我兜里有些零钱，本打算掏出全给了她的。但一只手虽已插入兜里，却没往外掏。那女孩儿的眼，希冀地盯着我那只手和那衣兜。我说：“不用谢，去吧。”她单肩背起小布包下楼时，我又说：“过几天再来，我还有些书刊给你。”听着她的脚步声消失在外边我才抽出手，不知不觉中竟出了一手的汗。我当时真不明白我是怎么了……


  事实上我早已察觉到了那女孩儿对我的生活空间的“入侵”。那是一种诡秘的行径。但仅仅诡秘而已，绝不具有任何冒犯的意味，更不具有什么危险的性质。无非是些打算送给朱师傅去卖，暂且放在门外过道的旧物，每每再一出门就不翼而飞了。左邻右舍都曾说撞见过一个小小年纪的“女贼”在偷东西。我想，便是那“穷人的女儿”无疑了……


  四五天后的一个早晨我去散步，刚出楼口又一眼看见了她。仍在第一次见到她的地方，她仍然悠荡着身子在玩儿似的。她也同时看见了我，语调亲昵地叫了声叔叔。而我，若未见她，已将她这一个穷人的女儿忘了。


  我驻足问：“你怎么又来了？”


  她说：“我在等您呀叔叔。”语调中掺入了怯怯的、自感卑贱似的成分。


  我说：“等我？等我干什么？”


  她说：“您不是答应再给我些您家不要的东西吗？”


  我这才想起对她的许诺，搪塞地说：“挺多呢，你也拎不动啊！”


  “喏”——她朝一旁翘了翘下巴，一个小车就在她脚旁。说那是“车”，很牵强，只不过是一块带轮子的车底板。显然也是别人家扔的，被她捡了。


  我问她：“脚好了吗？”她说：“还贴着创可贴呢，但已经不怎么疼了。”之后，一双大眼瞪着我又强调地说：“我都等了您几个早晨了。”


  我说：“女孩儿，你得知道，我家要处理的东西，一向都是给传达室朱师傅的。已经给了几年了。”我的言下之意是，不能由于你改变了啊！


  她那双大眼睛微微一眯，凝视我片刻说：“他家里有个十八九岁的残疾女儿，你喜欢她是不是？”


  我不禁笑着点了一下头。


  “那，一次给他家，一次给我，行不？”她专执一念地对我进行说服。


  我又笑了。我说：“前几天刚给过你一次，再有不是该给她家了么？”


  她眨眨眼说：“那，你已经给他家几年了，也多轮我几次吧！”


  我又想笑，却怎么也笑不起来了。心里一时很觉酸楚，替眼前花蕾之龄的女孩儿，也替她那张能说会道的小嘴儿。我终不忍令她太过失望，二次使她满足……


  我第三次见到那女孩儿，日子已快临近春节了。我开口便道：“这次可没什么东西打发你了。”


  女孩儿说：“我不是来要东西的。”她说从我给她的旧书刊中发现了一个信封，怕我找不到着急，所以接连两三天带在身上，要当面交我。


  那信封封着口，无字。我撕开一看，是稿费单及税单而已。


  她问：“很重要吧？”


  我说：“是的，很重要，谢谢你。”


  她笑了：“咱俩之间还谢什么。”


  她那窃喜的模样，如同受到了庄严的表彰。而我却看出了破绽——封口处，留下了两个小小的脏手印儿。夹在书刊里寄给我的单据，从来是不封信封口的。好一个狡黠的“穷人的女儿”啊！她对我动的小心眼令我心疼她。


  “看”——她将一只脚伸过栅栏，我发现她脚上已穿着双新的棉鞋了，摊儿上卖的那一种。并且，她一偏她的头，故意让我瞧见她的两只小辫已扎着红绫了。


  我说：“你今天真漂亮。”


  她悠荡着身子说：“我妈妈决定，今年春节我们不回老家了。”


  “爸爸是干什么的？”


  她略一愣，遂低下了头。


  我正后悔自己不该问，她抬起头说：“叔叔，初一早晨我会给您拜年。”我说不必。她说一定。我说我也许会睡懒觉。她说那她就等。说您不会初一整天不出家门的呀。说她连拜年的话都想好了“叔叔马年吉祥，恭喜发财！”“叔叔我一定来给你拜年！”说完，猛转身一蹦一跳地跑了。两只小辫上扎的红绫，像两只蝴蝶在她左右肩翻飞……


  初一我起得很早。倒并不是因为和那“穷人的女儿”有个比较郑重的约会，而是由于三十儿夜晚看一本书看得失眠了。我是个越失眠反而越早起的人。却也不能说与那个比较郑重的约会毫无关系。其实我挺希望初一一大早走出家门，一眼看见一个一身簇新，手儿脸儿洗得干干净净，两条齐肩小辫扎得精精神神的小姑娘快活地大声给我拜年：“叔叔马年吉祥，恭喜发财！”—— 尽管我不相信那真能给我带来什么财运……


  一上午，我多次伫立窗口朝下望，却始终不见那“穷人的女儿”的小身影。下午也是。到今天为止，我再没见过她。却时而想到她。每一想到，便不由得在内心默默祈祷：小姑娘，马年吉祥，恭喜发财！……


  我与浪漫青年


  耿明同志：


  明明数次从南昌打来电话，嘱我为《七彩帆》写篇什么，拖延至今，时日渐久，心内常常不安。奈何近一年中，旧病新疾，轮番侵体，间或执笔，皆因“一诺千金”而已。更何况颈椎骨质增生，伏案片刻，头晕目眩。


  值此春节假日期间，自我感觉稍转良好，复您一信，权当“交卷”，以了心债之累。


  思来想去，一时竟不知作篇什么“文章”为好。倒是忆起我与明明十余年的友情，个中体会种种，于我自己，于明明，以及许许多多当代青年，似不无益处，可供浅显的参考……


  大约十年前，明明出现在我家里。那时的他，许是刚刚二十出头。不谙世故，严格地说，乃一单纯少年。


  他是到北京来报考中央民族音乐学院的。他是前一年的高考落榜生。正如流行歌曲里唱的，那挫折仿佛是他“心口永远的痛”。尽管他不曾多谈这一点，然而我看得出来，也十分理解。


  当年流行歌曲还没像如今这么流行。但是据我想来，他是立志要在北京成为一名通俗歌手的。他是个热爱音乐，更具体地说，是个热爱声乐的少年。他有自信心，然而也很明智。


  在我的办公室里，他对我说：“今后的时代，通俗歌曲在中国必有大的发展趋势。我有一副适于演唱通俗歌曲的嗓子……”还说：“我知道，仅靠先天素质是不行的。所以我希望获得专业学习和训练的机会……”


  他最喜欢，也可以说最崇拜的当年的歌手关贵敏。虽然关贵敏不是通俗歌手，而是当年很优秀的民歌手。


  但是他又说——他认为，通俗歌曲和民族歌曲之间，有着类乎血肺的“亲缘关系”。其演唱技法，也互有可借鉴之处。


  最终—— 他道出了他的愿望—— 如能拜关贵敏为师，于他不啻是三生有幸的事。


  这也是他对我的请求——据他想来，梁晓声哈尔滨人也，关贵敏哈尔滨人也。一文一艺，想必我们是认识的……


  而我却不认识关贵敏。尽管当年我也十分喜欢关贵敏唱的歌。按今天的说法，当年我何尝不是“二关”的“发烧友”呢——无论是关贵敏还是关牧村，无论走在路上抑或已在伏案创作，一听到“二关”的歌唱，正走在路上我会不由自主地驻足，正在创作我会立刻放下手中的笔……


  面对明明这样一位少年，除了答应他的请求，当年我又能说些别的什么呢？答应别人的请求或拒绝别人的请求，有时对我都是一件难事，有时对我，后一种难比前一种难更难……


  于是明明在我家里住下，和我的老父亲一起，住在我的办公室里……


  于是有一天，在我的记忆里，是初春或秋末的一个雨天，我去到了中央民族音乐学院，问清了关贵敏的住处，又从中央民族音乐学院去到了他家里……


  当年关贵敏还未结婚。


  关贵敏是一个好人，是一个性格内向的好人。这是那一天他给我留下的印象。这一印象极为深刻，至今我们仍能忆起他当时那种不苟言笑、不善言谈的样子。


  听我讲明来意，他说：“那么好吧，就让那个徐明明来找我吧。只要他在声乐方面真有培养前途，我一定以最负责任的态度指导他，若能帮助一个青年实现他的理想，对我来说，是和你一样乐于做的事。”


  这件事我们几分钟内就谈完了。


  接下来，我们还详细谈了明明的食宿问题。因为明明来京前并未了解清楚——那一年中央民族音乐学院因院舍修建。学生宿舍人满为患，决定当年不招新生……


  我说明明仍可以和我的老父亲住在我的办公室……


  他说他可以对校方讲明明是他的亲戚——这样明明便可以在民族音乐学院的食堂用餐……


  几天后明明带了我的信去见关贵敏……


  然而一个星期后明明还是离开了北京。原因有两方面，其一是，他自觉长久住在我处，会给我添太多麻烦，他于心不忍。其二是，我非常婉转地，将关贵敏对他“考试”后的坦诚的评价告知他——经过专业训练，他的演唱水平当然会大大提高，但要成为一名出色的歌手，显然有“先天不足”之憾……


  于今，明明一直感念我对他在北京的日子里的关照。我却每每忆起当年之事，心中内疚不已。因为——在他走时，我曾以很烦躁的态度对待过他……


  他向我借二百元钱——说是要为父母买些东西带回去。而我，刚刚因他受过厂保卫处的批评。按照北影厂规，是不得将外单位尤其是外地人留宿在办公室的。而且，也刚刚觉得受了一次欺骗——一名来自湖南的少年，在我家里住了数日后，我给了他一百元钱，嘱他买火车票回家乡。可半月后他又出现在我面前，并没回家乡，始终流浪在北京，而我给他的一百元钱却花光了。


  明明会不会也如此呢？


  当时还有几位客人在场。他们都用制止的目光看着我。他们目光所含的意思，我理解得很是分明——梁晓声你如果将钱借给这个外地的小青年，那你就是天字第一号的大傻瓜了。你受过一次骗还不够吗？……


  我还是将钱借给明明了。


  他会还我吗？我不知道……


  二百元在今天而言有些微不足道。但是于当年而言，于当年的我而言，也是一笔数目可观的钱啊。相当于我三个月的工资，相当于我发表一篇一万余字的小说的稿费……


  最主要的——我怕我再受一次骗。一个人受骗的次数多了，也许心肠就会变冷了。我很怕我变成一个冷心肠的人，很怕我变成一个面对求助者无动于衷的人……


  两个月后，我收到了明明寄还的钱。当时我内心的喜悦真是无法形容。明明也许至今不知，在这一点上，我是多么感激他！正如他感激我。我曾将汇款单给不少嘲笑我迂腐的人看，对他们说——这个从南昌来的少年，并非像他们所以为的那样……


  后来我对明明人生路上的方方面面一直很关心，实在是包含着我对自己也曾疑心过他的那一份儿自责啊！……


  我以为，当年明明在北京的日子里，我对他的一些关照，实在是微不足道的。但我以后告诉他的一些道理，即或将来，对明明却可能仍是有益的。对许许多多像明明当年一样的现在的青少年，也是可以参考的……


  我曾对明明说——一个青年，当他在愿望选择方面，经受了人生的最初的几次挫折甚至打击之后，尤其是，在他的家庭没有最充足的经济实力资助他专执一念继续百折不挠下去时，他便应转而考虑最现实的选择，也是对每个人来说当务之急的选择——职业。有了职业便有了工资收入；有了工资收入，便是一个自食其力的人了，便起码是一个经济方面“自给自足”的人了。而一个自食其力的人，才最有资格最有条件去追求愿望的实现，才经受得起人生更多次的更大些的挫折和坎坷。一举成名的机会只属于为数不多的天才。而即或确是天才，谁知又有多少，终因首先不能是一个自食其力的人竟被客观生存原因所毁灭？


  我们大多数人不是天才。一举成名不是属于我们大多数人的机会。我们大多数人几乎每时每刻都离不开钱，而钱对我们大多数人来说，只能靠自己去挣。连一份足以养活自己的钱都挣不到的人，好比连一片可供自己生存的草地都寻找不到的牛羊，除了饿毙没有别的下场……


  明明开始将他的愿望由成为一名歌唱家转向成为一名作家。他发誓在三年内写出获奖作品，在五年内成为文坛新秀。为了实现这第二个愿望他在郊区租了房子，将一篇又一篇作品寄给我……


  而我每次回信总是对他谈一件事—— 工作、工作、工作。


  两年内他一篇作品也没发表出来……


  两年后他有了第一份工作，临时的……


  当他在长途电话里告诉我这一点，我内心里真是为他高兴啊！


  记得我在信里曾对他说——明明，现在，你尽可以利用一切业余时间去开发自己的种种潜质，去证明自己的种种才华了。你将会明白——一份足以确保自己生活不成问题的工作，和一个人实现自己的愿望选择的条件之间，不是矛盾的，而是相辅相成的。现在，只有现在，我才想告诉你——好好写！继续写下去吧！你已大有进步！你已付出了不少，离收获也便不远了……


  初一晚上，明明从南昌打来了向我拜年的长途电话。他说——他又将调转工作了。而这一次调转，可以说十分贴近他的愿望了。如今的明明，不但是一个自食其力的人了，而且，大约还是一个拥有“个体营业执照”的法人了吧？生活上没有后顾之忧，他的小说、散文、诗，都越写越好了，已接连获了几次奖呢！……


  我祈祝他再为自己寻找到一位好妻子。果如我祝，明明必会有更令人可喜的成功。


  忆起这些，屈指算来——十余年矣。对于我们大多数并非天才的人，尤其是青年，从依赖父母供养而至自食其力而至在人生旅途中达到顺境，大抵确乎需要十年的时间。这是一条普遍的规律。我们大多数人的命运，脱离不了这一规律。至于少数并非什么天才而又一帆风顺的人的经历，其实没有任何普遍性。从中也总结不出任何有普遍意义的人生经验。那除了是“幸运”，不是别的。把人生押在“幸运”二字上，对大多数人和大多数青年，是再糟糕不过的……


  由明明我忆起另一位青年诗人。他流浪在北京，希望靠写诗养活自己并且成名。除了写诗，任何职业都是他所不屑的。他偏执得令我吃惊。“流浪诗人”这听起来多么浪漫！但当他又有一天一文不名地“流浪”到我家时，我已经认识到我的帮助对他毫无意义了。我没能力供养一位只写诗，其他任何事都懒得做的诗人……


  他已三十多岁了，我又可怜他又无能为力。他父亲七十多岁了，生着病，领着民政局的抚恤金。而他，仍靠他父亲用抚恤金养着。


  说实在的，我甚至已不同情他不可怜他了，开始觉得他不是个东西了。断定他也成不了什么大诗人……


  青年朋友们，请记住我的话—— 当你从父母的卵翼之下走向社会，首要的，第一位的，便是使自己成为一个自食其力的人。其次再遑论人生的别的什么……


  我的小朋友徐明明对此最有体会了。


  初恋杂感


  我的初恋发生在北大荒。


  许多读者总以为我小说中的某个女性，是我恋人的影子，那就大错特错了。她们仅是一些文学加工了的知青形象而已，是很理想化了的女性。她们的存在，只证明作为一个男人，我喜爱温柔的、善良的、性格内向的、情感纯真的女性。


  有位青年评论家曾著文，专门研究和探讨一批男性知青作家笔下的女性形象，发现他们（当然包括我）倾注感情着力刻画的年轻女性，尽管千差万别，但大抵如是。我认为这是表现在一代人的情爱史上惨淡的文化现象和倾向。开朗活泼的性格，对于年轻的女性，当年太容易成为指责与批评的目标。在和时代的对抗中，最终妥协的大抵是她们自己。


  文章又进一步论证，纵观大多数男性作家笔下缱绻呼出的女性，似乎足以得出结论—— 在情爱方面，一代知青是失落了的。


  我认为这个结论是大致正确的。


  我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。


  幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸，任谁也不敢超越。男女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则的，是要受批评的。


  但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免，却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的，情爱不知排在第几位。


  星期日，倘到别人的连队去看同学，男知青可以与男知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制”——离开连队，由连长或指导员批条，到了某一连队，由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男知青，那么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能获准。堵住一切“可乘之机”。


  如上所述，我的初恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临的。


  那时我是位尽职尽责的小学教师，二十三岁，已当过班长、排长，获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席著作积极分子代表大会”。但没爱过。


  我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火炕，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，二十七岁，在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。


  她说她回黑河结婚。她说她走之后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场，麦场后面就是山了。她说小董自己觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。


  我犹豫，顾虑重重。她说：“第一，你是男的，比女的更能给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已跟连里请求过，连里同意。”我便打消了重重顾虑，表示愿意。那时我还没跟小董说过话。卫生所一个房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个房间是门诊室，一个房间是临时看护室（只有两个床位），第四个房间是注射消毒蒸馏室。四个房间都不大。我住临时看护室，每晚与小董之间隔着门诊室。


  除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照面。因为她起得比我早，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心，巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。


  “梁老师，回来没有？”


  小董照例在她的房间里大声问。


  “回来了！”


  我照例在我的房间里如此回答。


  “还出去吗？”


  “不出去了。”


  “那我插门啦？”


  “插门吧。”


  于是门一插上，卫生所自成一统。她不到我的房间里来，我也不到她的房间里去。


  “梁老师！”


  “什么事？”


  “我的手表停了。现在几点了？”


  “差五分十一点。你还没睡？”


  “没睡。”


  “干什么呐？”


  “织毛衣呢！”


  我清清楚楚地记得，只有那一次，我们隔着一个房间，在晚上差五分十一点的时候，大声交谈了一次。


  我们似乎谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中监视着我们的一举一动，使我们不得接近。亦不敢贸然接近。但正是这种主要由我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初的好感。因为那种拘谨心理，最是特定年代中一代人的特定心理。一种荒谬的道德原则规范了的行为。如果我对她表现得过于主动亲近，她则大有可能猜疑我“居心不良”。如果她对我表现得过于主动亲近，我则大有可能视她为一个轻浮的姑娘。其实我们都想接近，想交谈，想彼此了解。


  小董是牡丹江市知青，在她眼里，我也属于大城市知青，在我眼里，她并不美丽，也谈不上漂亮，我并不被她的外貌吸引。


  每天我起来时，炉上总是有一盆她为我热的洗脸水。接连几天，我便很过意不去。于是有天我也早早起身，想照样为她热盆洗脸水。结果我们同时走出各自的住室。她让我先洗，我让她先洗，我们都有点不好意思。


  那一天中午我回到住室，见早晨没来得及叠的被子叠得整整齐齐，房间打扫过了，枕巾有人替我洗了，晾在衣绳上。窗上，还有人替我做了半截纱布窗帘。放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，两只带盖的瓷杯，都是带大红喜字的那一种。我们连队供销社只有两种暖瓶和瓷杯可卖。一种是带“语录”的，一种是带大红喜字的。


  我顿觉那临时栖身的看护室，有了某种温馨的家庭气氛，甚至由于三个耀眼的大红喜字，有了某种新房的气氛。


  我在地上发现了一截姑娘们用来扎短辫的曲卷着的红色塑料绳，那无疑是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丢在地上的。我从没问过她。


  我捡起那截塑料绳，萌生起一股年轻人的柔情。受一种莫名其妙的心理支配，我走到她的房间，当面还给她那截塑料绳。那是我第一次走入她的房间。我腼腆之极地说：“是你丢的吧？”她说：“是。”我又说：“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”她低下头说：“那有什么可谢的……”我发现她穿了一身草绿色的女军装——当年在知青中，那是很时髦的。还发现她穿的是一双半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感到正受着一种诱惑。她轻声说：“你坐会儿吧。”我说：“不……”立刻转身逃走。


  回到自己的房间，心仍直跳，久久难以平复。晚上，卫生所关了门以后，我借口胃疼，向她讨药。趁机留下纸条，写的是——我希望和你谈一谈，在门诊室。我都没有勇气写“在我的房间”。一会儿，她悄悄地出现在我面前。我们也不敢开着灯谈，怕突然有人来找她看病，从外面一眼发现我们深更半夜地还待在一个房间里……


  黑暗中，她坐在桌子这一端，我坐在桌子那一端，东一句，西一句，不着边际地谈。从那一天起，我算多少了解了她一些：她自幼失去父母，是哥哥抚养大的。我告诉她我也是在穷困的生活环境中长大的。她说她看得出来，因为我很少穿新衣服。她说她脚上那双皮鞋，是下乡前她嫂子给她的，平时舍不得穿……


  我给她背我平时写的一首首小诗，给她背我记在日记中的某些思想和情感片段—— 那本日记是从不敢被任何人发现的……


  她是我的第一个“读者”。


  从那一天起，我们都觉得我们之间建立了一种亲密的关系。


  她到别的连队去出夜诊，我暗暗送她，暗暗接她。如果在白天，我接到她，我们就双双爬上一座山，在山坡上坐一会儿，算是“幽会”。却不能太久，还得分路回连队。


  我们相爱了。拥抱过亲吻过，海誓山盟过。都稚气地认为，各自的心灵从此有了可靠的依托。我们都是那样的被自己所感动，亦被对方所感动。觉得在这个大千世界之中，能够爱一个人并被一个人所爱，是多么幸福多么美好！但我们都没有想到过没有谈起过结婚以及做妻子做丈夫那么遥远的事。那仿佛的确是太遥远的未来的事。连爱都是“大逆不道”的，那种原本合情合理的想法，却好像是童话……


  爱是遮掩不住的。


  后来就有了流言蜚语，我想提前搬回大宿舍。但那等于“此地无银三百两”。继续住在卫生所，我们便都得继续承受种种投射到我们身上的幸灾乐祸的目光。舆论往往更沉重地落在女性一方。


  后来领导找我谈话，我矢口否认——我无论如何不能承认我爱她，更不能声明她爱我。不久她被调到了另一个连队，我因有着我们小学校长的庇护，除了那次含蓄的谈话，并未受到怎样的伤害。你连替你所爱的人承受伤害的能力都没有，这真是令人难堪的事！后来，我乞求一个朋友帮忙，在两个连队间的一片树林里，又见到了她一面。


  那一天淅淅沥沥地下着雨，我们的衣服都湿透了。我们拥抱在一起流泪不止……后来我调到了团宣传股，离她的连队一百多里，再见一面更难了……我曾托人给她捎过信，却没有收到过她的回信。我以为她是想要忘掉我……一年后我被推荐上了大学。据说我离开团里的那一天，她赶到了团里，想见我一面，因为拖拉机半路出了故障，没见着我……一九八三年，《这是一片神奇的土地》获奖，在读者来信中，有一封竟是她写给我的！


  算起来，我们相爱已是十年前的事了。


  我当即给她写了封很长的信，装信封时，却发现她的信封上，根本没写地址。我奇怪了，反复看那封信。信中只写着她如今在一座矿山当医生，丈夫病故了，给她留下了两个孩子……最后发现，信纸背面还有一行字，写的是——想来你已经结婚了，所以请原谅我不给你留下通信地址。一切已经过去，保留在记忆中吧！接受我的衷心的祝福！


  信已写就，不寄心不甘。细辨邮戳，有“桦川县”字样。便将信寄往黑龙江桦川县卫生局。请代查卫生局可有这个人。然而空谷无音。初恋所以令人难忘，盖因纯情耳！纯情原本与青春为伴。青春已逝，纯情也就不复存在了。如今人们都说我成熟了，自己也常这么觉得。近读青年评论家吴亮的《冥想与独白》，有一段话使我震慑——


  “大概我们已痛感成熟的衰老和污秽……事实上纯真早已不可复得，唯一可以自慰的是我们还未泯灭向往纯真的天性。我们丢失的何止纯真一项？我们大大地亵渎了纯真，还感慨纯真的丧失，怕的是遭受天谴——我们想得如此周到，足见我们将永远地离远纯真了。号啕大哭吧，不再纯真又渴望纯真的人！”


  他正是写的我这类人。


  一个陌生女孩的来信


  笔耕不辍，久栖文坛，很是收到过一些陌生人写来的信。当弃则弃，应留则留，竟渐渐地由欣然而淡然而漠然。有时，那一种无动于衷，连自己都深觉太愧对认认真真给自己写信的人们了。但是近日收到一个陌生女孩儿的来信，却使我不由得细读数遍，心生出几许说不清道不明的感动。那是一封几经周转的信。信封上的字迹和信纸上的字迹不同，一看就知非是一人所写，然都是很稚拙的笔触。下面便是那一封信的内容：


  尊敬的作家先生：


  我是一个女孩子，普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的女孩子。除了年龄的资本，我再没有任何先天的或者后天的资本。既（当为“即”，她写的是白字，我将一一替她改正）使我的花季，那也不过是很不显眼的花季。好比我的家乡的山上和乡路两旁一年四季常开常谢的小野花，开着没人赏，谢时没人惜的。现在，我是深圳的一个打工妹。深圳满街都是我这种年龄的小打工妹。我们外省的打工妹特别感激深圳。这一座和我们年龄差不多的城市，对我们很包容。它给我们打工妹的机会，似乎也比别的城市多一些。这是我们的认为。它不允许比我们强的人歧视我们。这是我们最感激它的方面。我们小小年龄，背井离乡，哪一座城市不歧视我们，我们自然就觉得它比别的城市好。


  对不起，我扯得太远了。我给您写信，不是要谈深圳的，我也不是要在这一封信中谈我自己的。关于我自己我前边已经写得很明白了，实在没什么好谈的。而且呢，我也不是你们作家亲（青）睐的什么文学女青年。我向您老老实实地承认，我没读过您的任何一本书，连一篇小说或者一篇文章也没读过。有一个星期六我和我的三个表姐一个表哥又在我们的小六姨家相聚，一边嗑瓜子一边闲聊。瓜子下边铺着一张旧报纸，那上边有个介绍您的报道，还有您的照片。我们的表哥看了一会儿，指着您的照片说：“哎，咱们就给他写信怎么样？”我们早就想给一位作家写信了。我把那篇报道大声读了一遍，我的二表姐和三表姐就都说：“行！”只有我的大表姐表态表得不那么痛快。她嫌您太老了，而且呢，也看不出一点儿好风度。您真的是照片上那样子吗？还是为您照相的记者成心把您照得那么难看？依我的大表姐，她希望能有一位好风度的作家读到我们的信，还得是男作家。我们就都为您争取她同意。我二表姐说：“已经是男的了，将就点就是他吧！”我三表姐说：“有人不上相，也许本人没那么怪模怪样的。”我的表哥说：“我主张将就。”结果，就由我给您写这一封信了。相对来说，我比表姐表哥们多读了一二年书，字也比他们写得强点儿。我是学酒店服务的中专毕业生。


  梁作家，如果您正在看这一封信，那么现在您应该了解了，这是一封代表五个人写给您的信。我们的关系是表姐妹、兄妹、姐弟的关系。我们的母亲们那当然就是亲姐妹了。她们有一个妹妹，就是我们的小六姨。我们正是为我们的小六姨给您写这一封信的。她已经三十六岁了，还没结婚。不过您千万别误会，我们可不是在替我们的小六姨向您征婚。我们的小六姨是个美人儿，除了肤色不怎么白，哪哪儿都够美人儿的标准。请您注意，是不怎么白，不是黑，那可是有大区别的。再者说了，在外国，美人儿不怎么白才更美。这一点您肯定知道的吧？强调一遍，您千万千万别误会，您和我们的小六姨，哪一点儿都不合适。直说了吧，不般配。您对于事实可别生气啊！何况那报道中说您已经有老婆了。


  但您还是没明白我们为什么给您写这一封信是吧？作家不是整天不是写就是看吗？如果您已经在看着了，那就有点儿耐心，接着往下看吧。越看，自然就越明白。连我写的人都不怕白白浪费了时间，您看的人，还不得沉住气，对了，还没说我们的姥爷和姥姥呢。不说说，您是难以明白的。


  我们的姥爷和姥姥，一个七十八了，一个七十五了。七十八的姥爷身体仍很棒。七十五的姥姥，这几年开始常闹病了。他们是农民，我们的家乡在四川山区。姥爷和姥姥看来在计划生育方面是反面典型了，他们居然生了六个女儿。是不是太能生了？我大表姐的妈妈，也就是我的大姨妈，今年都四十七了。我们的爸爸、妈妈，至今也都是农民。从我们开始，姥爷和姥姥的后代，才是有初等文化的人了。这要感激我们的小六姨。我们都能上得起学，完全是她一个人供的。


  我们的小六姨，她生下来不久就送给别人家了。自己家孩子太多了，又都是闺女，干不了重活，姥爷、姥姥感到是负担了。也幸亏小六姨被送给别人家了，那使她初中毕业以后，以全县第一的成绩考上了省卫校。从省卫校毕业后，她分配在省城一所大医院当护士。没几年又当上了一个病区的护士长，是最年轻的一个护士长。那一年她回老家探家，她的养父母就告诉了她一般人都尽量隐瞒着的真相。冲这一点，她的养父母也该算是很好的人，是吧？她就去到我们那个村子，探望了我们的姥爷和姥姥，也就是她的亲生父母。接着，又一一去探望她的五个姐姐。我们的小六姨，她进一家门哭一次。我们的姥爷、姥姥和我们的母亲，心里就都特别的内疚，净说些女儿、妹妹对不起的话。小六姨却哭着说：“爸爸、妈妈、姐姐们啊，我不是怨你们呀！我是怎么也没想到你们的日子会过得这么苦这么难！这可叫我怎么办呢？……”我们的小六姨，她离开家乡时，一脸的愁云……


  不久，我们的母亲听说小六姨不在那一家省城的大医院当护士长了。她在卫校是学按摩的，她自己开了一家按摩诊所。对于她的做法，姥爷、姥姥和我们的母亲们都不敢写信去询问什么。


  那一年的春节前，姥爷、姥姥和我们各家，全都收到了小六姨汇来的钱。每家不多，五百元。但是对于农村人家，那可是不少的钱啊！


  第二年，她的养母病了，被她接去了省城。半年内姥爷、姥姥和我们各家，没再收到钱，连信也很少收到。第三年上半年，她的养父又病了，也被她接到省城去了。姥爷、姥姥和我们的母亲，全都替她着急上火，可又全都帮不上忙。那一年下半年，小六姨又回到老家了，瘦极了，衣袖上戴着黑纱。姥爷、姥姥和我们的母亲们，一见她那么瘦，全都哭了。她却安慰他们：“爸爸、妈妈、姐姐们，别哭。养父母对我的恩情，我已经报答了。现在，我的责任减轻了啊！”


  她说，按摩诊所那一种行业，虽然挺赚钱的，但几乎每天都要面对一两个心思不正的男人。她不干了。她说她要到深圳去闯闯。那一天，姥爷、姥姥和我们的母亲们，都是从她口中才第一次听说中国有座城市叫深圳，都舍不得让她去，也都不放心她去。可小六姨的决心已经下定了。她还没等自己长胖点儿，就又告别了家乡。姥爷、姥姥和我们的母亲们，一个个都流着泪，一直把她送到乡路的尽头。那一年，我的大表姐十岁；二表姐、三表姐和表哥，一个比一个小一岁；我呢，还在妈妈肚子里。小六姨双手轮流摸着表姐、表哥们的脸蛋，嘱咐我的姨妈们：“姐们呀，要让孩子们读书。节可以不过，年可以不过，孩子们绝对不可以不上学！以后，有我呢！”


  尊敬的梁作家，为了节省您的宝贵时间，我接下来只能写得特别简单了。总而言之，没有我们的小六姨，我们都是念不起高中和中专的。现在，也绝不会都集中在深圳这一座城市里，也就是在小六姨所在的城市里打工。我们表姐妹、姐弟、兄妹五个，平均受到了十年以上的文化教育，平均年龄二十岁多一点点；平均工资一千元出头。每个星期六、星期日，我们可以全都无拘无束地聚集在我们的小六姨家里，一个个有说有笑的。而她，却总是默默地坐在一旁，默默地瞧着我们，脸上很有成就感的样子，像一位美丽的小母亲。只有她那么欣赏正在花季的我们！该吃饭了，她就默默地起身去做饭炒菜，有时让我们中的一个打下手，有时不用，自己忙。而我们就看录像、甩扑克，或者轮番上网。那时，我们都觉得幸福极了……


  十三四年里，我们的小六姨先后当过深圳市一个区的区委办公室的办事员、接待科副科长；一家区科委所属的公司的秘书、经理助理。后来因为深圳有大学以上文凭的青年越来越多了，小六姨有自知之明，觉得自己有些工作做得难以比别人好了，就主动辞职，“下海”了。小六姨开过花店、书店、时装店。知道我们的小六姨目前在做什么吗？她已经有了一家属于自己的小小的公司。她在经营各类首饰，在深圳一家大商场里有专柜，在另外两座大城市的大商场里也有专柜，效益都挺不错的。在我们心目中，我们的小六姨已经是成功人士了。


  说到小六姨的家，六十几平方米，不过才一厅一室，装修得有格有调的。公摊面积大，小六姨的家其实是一个小小的家。最多时，那家里住过十个人！姥爷、姥姥睡她的床，两个姨妈一个睡沙发，一个和她和我们五个孩子睡地上，横七竖八躺一地！


  十三四年里，小六姨挣的钱，一大半花在我们身上了，寄给姥爷、姥姥和我们各自的家了。因为我们有个小六姨，姥爷、姥姥生病才住得起医院了，才坐过飞机了，到过深圳这么美丽的城市了；因为我们有个小六姨，我们各家的日子才渐渐好过了，我们的父母才不终日愁眉不展的了……


  但是我们的小六姨却三十六岁了，还没爱过，还没被爱过。为了我们这一代，为了我们各自的家，也是为了姥爷、姥姥，也许，还为了她心里边当年默默许下的一个承诺，她无怨无悔地将自己最好的恋爱季节耽误了。她依然美丽着，却始终孤单着……


  她经常教育我们，打工妹，第一要自尊，第二要自立，第三要自爱。她说没有自尊，就难以自立。一时自立了，也还是会由于没有自尊而难以长久。她说有些人自立了之后，反而不自爱了，那是坏榜样。她说好榜样应该是，自立了，就更有前提自爱了，也更会懂得自爱是对的了。我们的小六姨，她至今一直生活得朴朴素素，节节俭俭，从不买一件太贵的衣服，从不买什么高级的化妆品，自己从没乱花过一分钱，能乘公共汽车去的地方，宁肯早早出门，而舍不得钱“打的”。她还时常一个一个地询问我们闹恋爱了没有？起初我们都不好意思跟她讲实话。她却对我们这么说过：“如果有朋友了，应该带给我认识认识。只要你们感情好，小六姨不干涉，更不反对。我想告诉你们的是，万一两个人之间发生了那种冲动的事儿，尽量别使自己怀孕，一旦怀孕了，也别你怨我，我怨你的。对于恋爱着的一对年轻人，那根本就不是可耻的。但是得及时让小六姨知道，因为小六姨有责任亲自陪你们去医院……”


  小六姨所说的那种“冲动的事儿”，我的大表姐已经悄悄向我们主动承认她经历多次了。说时可得意了，她一次也没怀过孕。她的经历目前对小六姨还是秘密。


  小六姨自己前几天却怀孕了！当她声音小小地打电话向医院咨询时，我无意间偷听到了，还偷听到了她第二天要去哪一家医院做“人流”。第二天我请了假，跟踪她。医院挺近，小六姨走着去的。我隐蔽在马路对面，望着小六姨一个人孤零零地走入医院，又一个人孤零零地走出医院，脚步缓慢地往家走，我心里恨死了那一个使她怀孕的男人！但是转而一想，终于有一个人爱我们的三十六岁的小六姨了，我应该替她高兴才对。我气的只不过是——当时他在哪儿？！我也很怕我们的小六姨会爱上一个有妇之夫。女人一旦那样，不是常常都会爱得很苦吗？不过我至今没将小六姨的秘密透露给表哥和表姐们，更没告诉给我们的母亲和姥爷、姥姥。我经常在内心里为小六姨的爱祈祷，祈祷它有一个好结局。我做得对吗？


  那一天又是星期六。吃晚饭时，小六姨开了一瓶葡萄酒，给我们每一个人的杯里都倒了一点点。她说：“小六姨将咱们的家的贷款终于还清了。从下个月起，它完全属于我们自己了！”


  我们一时全都高兴极了，纷纷和小六姨碰杯。各自咽下了一小口酒之后，又都想哭。因为小六姨话中那四个字——“咱们的家”。


  小六姨却接着平静地说：“想想吧，中国有九亿多农民，哪怕仅仅将三亿农村人口变成城市人口，那也需要建立三百个一百万人口的城市。这太不容易了。你们以后究竟都能不能成为三亿中的几个，我也难估计。但小六姨一定尽力帮你们。你们自己也得要强，不能每天一下了班就贪玩，要自学新的知识和技能……”


  陌生女孩儿的来信还有两千多字，她，不，四个女孩儿一个男孩儿，希望我能将他们的小六姨当成原型，创作一部小说或电视剧剧本——这才是她给我写信的真正目的……我给这个陌生的女孩儿复了一封信。与她的信相比，我的信实在太短……而她那一封信又显然不是一次写完的。


  陌生的女孩儿：


  感谢你对我的信任。在我看来，你的信有一种诗性，但是我现在的颈椎病实在太严重了，写作等于自我虐待。故我也不能如你所愿，某时去深圳认识你们的小六姨并采访她。那样，只怕我会爱上她。你不是替你们的小六姨怕那样的事情发生吗？我也替自己怕的。对于美丽而又具有牺牲精神的女人，通常我意志很薄弱。依我想来，你们的小六姨，如同上帝差遣给你们的一位天使。上帝并不经常这么好心眼儿。所以被天使爱着的人，也要反过来关爱天使。小姐们，起码，你们再到小六姨家去时，要学会做饭炒菜。以后吃现成的，应该轮到你们的小六姨了！至于她的那个秘密，只要她自己不说，你须永远守口如瓶。天使也有自己的秘密的。而且天使是最善于爱的。一切爱的麻烦和爱的分寸，天使都会以天使的方式去面对，去把握。所以你尽管继续为她的爱祈祷，却一点儿也不必为她忧虑什么……


  最后我征求她的意见——我们的信可不可以同时发表？我希望她同意，并告诉了我家的电话。那陌生的女孩儿，她用电话通知我——她同意……


  谢铁骊老师


  一


  我与谢铁骊老师之间的友谊，竟是由我对他的批判开始的。批判二字不带引号，自然意味着是真正的批判。而且是咄咄逼人，火力相当猛烈的批判。


  但我批判的只不过是他的一部电影—— 《包氏父子》；并未见诸文字，可谓“口诛”。


  事实上，在那之前，我对他是心怀敬仰的。因为他所执导的《早春二月》，是我喜欢的电影之一。作为北影编导室当年最年轻的编辑，他也是认得我的。受编导室领导的指示，我还曾到他家里汇报过什么事情。当年，在电影界有“南北二谢”之说。“南谢”指谢晋。“北谢”即指谢铁骊老师。当年，他打算拍什么电影，都会成为报刊争相报道的新闻。


  话说那一年（大约八十年代中期），谢铁骊老师完成《包氏父子》后，在北影小放映室专为编导室的同志们放映一场。用他的话说，是“艺术汇报”，“希望听到自家人开诚布公的评论，以求进步。”


  灯亮后，掌声起。在回编导室的路上，耳边已然好评不绝。


  《包氏父子》改编于张天翼的一篇同名小说：主人公为老包小包父子二人。老包是一大户人家的老司门人，小包是其不争气的儿子，龄在少年。小包的母亲死得早，老包对儿子寄予厚望，唯恐他将来如自己一样，成为人间一条没出息的“虫”。在他的逻辑中，别人家的儿子能成“龙”，自己的儿子何以不能？为了将儿子送入较好的学校，老包四处借债交学费，甚至抵押上了父子二人唯一可住的老屋……


  影片的结尾是令人极为同情的——小包成为那样一所为富家子弟开办的学校的学生，非但对父亲毫不体恤，毫不感恩，反而沾染恶习，要求穿名牌，要求有充裕的零花钱，还吸烟饮酒，整天一门儿心思琢磨怎样获得暗恋的女生的青睐。终于有一天，小包因偷盜被警车载走，泪流满面的老包之绝望，语言文字难以形容……


  电影是特别忠实于原著的。谢铁骊老师为什么亲自改编张天翼的那一篇小说并执导为电影呢？乃因，当年高考恢复没几年，大学成为一切望子成龙的家长们心目中唯一的“龙门”。某些家长，并非将大学视为知识的殿堂，而是视为造就“人上人”的殿堂。在他们看来，大学能如此这般，那么当然比任何殿堂更加神圣。


  于是，在八十年代的中国，亦屡屡发生《包氏父子》之类的事情。谢铁骊老师不止一次从报上读到了相关报道，以电影警示现实的艺术冲动油然产生。


  公平而论，那样的一部电影，即使在今天，亦具有现实意义。讨论会气氛热烈，人人发言踊跃，无论从艺术水平还是现实意义方面，充分肯定的意见都是一边倒的。


  只有我没发言了。作为编导室最年轻的剧本编辑，我的发言也往往是人们期待听到的，正如今天人们对某些80后的声音所持的态度。即使听了大不以为然，毕竟也还是想听听。况且，当时的我，同时也是三次获全国中短篇小说奖的青年作家了。


  “这是一部在社会认识价值方面只能给予最低分的电影！”我话出口，语惊四座。责任编辑陈瑞琴大姐，坐我正对面。她和她的先生，电影学院著名的电影理论教授余倩先生，与我关系友好。我的话令陈瑞琴大姐极度惊愕。接着我引用鲁迅先生对张天翼小说的一种评价。鲁迅说（大约是对萧伯纳说的）：张天翼一向执着于反映中国底层人们的命运，这在当时的中国文坛是难能可贵的。但是，张氏对底层人物的描写，却每每讽刺挖苦有余，缺乏体恤与同情的温度。有时其对小人物的批判，“几近于作践”。而《包氏父子》，恰恰证明鲁迅对张天翼小说的善意的批评言之有理；而电影《包氏父子》，恰恰又形象化地放大了张氏小说的缺点……


  其实今天看来，窃以为，鲁迅对张天翼小说的批评，我们借以来评价他自己的某些小说，似乎也无不当之处。而且，当年的我，并不曾核实鲁迅那话的出处，只不过从某本书中偶然读到了不带引号的一段话而已。鲁迅究竟那么说过没有，在我这儿明明是存疑的。但会议中，意在拉大旗，做虎皮，当成轰向著名导演的重磅炮弹。是耶否耶，也就不管那么多了。


  接着，我又从社会公平的角度进一步批判《包氏父子》的缺乏深度——贫富悬殊导致优良的教育资源被少数富人阶级占据，而这进一步导致社会人口素质的两极分化，于是富者可持续地富，贫者代代贫。电影批判的重点，应针对社会不公平现象，而非老包那么一个可怜兮兮的底层小人物。老包的悲剧，归根结底，是社会巨大影响力之下的悲剧一种，正如苔丝的悲剧、于连的悲剧折射的社会问题……


  如果我是心平气和地谈出我的看法，那么再正常也不过。但我几乎声色俱厉，还拍了几次桌子。讨论会在凝重的气氛中结束。之后我懊悔不已，因为谢铁骊老师毕竟是我所尊敬的前辈。他在“文革”中因电影《海霞》而向刚刚复出政坛的邓小平状告江青一伙文艺沙皇行径的事，使他在我心目中的地位远远高于其他著名导演。以后，我若在厂内望见谢铁骊的身影，绕道避行。心有所虑，怕迎面相遇。


  某日，我又绕过他的身影，正低头走着，听到有人叫“小梁”——抬头，竟是他。不知他何时走到我跟前的。我尴尬，他和气，说：“你对《包氏父子》的看法，别人转告给我了。”我暗想，那是必然的呀。嘴上却说：“我年轻，乱放炮……”他微笑。那一种多少有些狡黠意味的笑，分明在暗示我——少跟我来这套！是不是你心里话，我听得出来的。我尴尬之甚，又违心地说：“谢老师千万别拿我的话当真。我那天的发言太情绪化了，请您多多原谅。”不料他说：“年轻人发言，没点情绪色彩，那还像年轻人？你的看法有一定道理。”我说：“您真这么认为？”他说：“某些人间悲剧，肯定是社会问题导致，但绝不能说全是。人自身的思想意识，往往也成为导致悲剧结果的原因。某些文学作品揭示悲剧的社会外因，固然应予肯定。而某些文学作品揭示悲剧的主观内因，也不应大加排斥是不是？这是我对《包氏父子》这一篇小说与你不同的看法。至于《包氏父子》这一部电影，我自认为不像你说的那么糟吧？起码两位演员的表演还是到位的吧？”


  我说：“是啊，是啊。”


  他又笑，还是笑得有些狡黠。


  这时又走来北影的另一位大导演，插话与他交谈起某事来，我借机溜走。刚走几步，听到他在背后大声说：“小梁，以后不许躲我啊，我是愿意和你们年轻人交朋友的嘛！”


  从此，我对他不再敬而远之，我们的关系渐渐友好起来。但怎么一来，竟友好到了彼此一见就都心里高兴，喜笑颜开的程度，我却完全回忆不起来了。


  两年后听说，他打算将张平的小说《天网》执导为电影，并一如既往地亲自改编剧本。


  《天网》当年争议颇大，似乎还牵扯到了什么名誉权之类的官司，当然那纯粹是地方上某些做了亏心事的官员的无理取闹。而谢铁骊那时身为全国人大常委会委员，于是厂里厂外，界内界外，有不少好心人劝他三思而行。他们的思想方法是——你谢导在北影享有拍摄特权，得心应手地拍题材保险的电影不是很好吗，干吗也非要蹚“雷区”呢？


  我给他打了一次电话，表达热烈的支持。


  电话那端，他呵呵笑出了声，欣慰地说：“和年轻人交朋友，就是有益无害嘛！”


  我说：“那也得分什么样的年轻人吧？”


  他说：“那是那是，得您这样的。”


  他将“您”字，说出了强调的重音。


  我也不由得笑出了声……


  我是那一届华表奖的评奖委员会成员。先前听说，某些人士对电影《天网》极不以为然，从政治上不喜欢。我便力挺《天网》，认为《天网》理应获得华表奖。


  恰巧中央电视台记者采访评奖情况，我对着镜头振振有词：“华表奖是政府奖。政府奖的宗旨应是人民电影奖。人民电影奖当具有人民性。什么是电影的人民性？歌颂现实中人民所拥护的好人好事，是谓人民性。批判现实中人民所反对的人和事，也是电影人民性的另一方面。谢铁骊导演以真诚的现实主义艺术情怀，拍了一部体现另一方面人民性的电影，难能可贵。因为体现另一方面人民性的电影太少太少……”


  我不知后来中央电视台对我的采访播出了没有，但我关于华表奖的那些话，当年却在京城电影界很是流行了一阵子。我再见到谢铁骊老师时，又是在北影院内的路上，当时他身旁围着些记者。我欲绕行，他又叫住了我。我只得走过去。他说：“关于电影的人民性，你对他们讲讲。”我红了脸说：“采访的明明是你，我讲什么呀？”“版权属于你嘛。没碰到你，另当别论。既然你在这儿了，我不能不尊重版权所属人啊，是吧？你说你说，你说的是原版。”又问记者们：“你们是不是想听原版的？”我所熟悉的那一种狡黠的微笑，就又浮在他那永远给人以亲切印象的脸上。我只得说起来。


  当我们离开记者，并肩走着时，他说：“有人觉得你是我的死党。”我说：“是吗？”他说：“咱们为了避嫌，要不你以后发现我，还是绕道走？”我一时不知说什么好。他又说：“如果那对你来说是件困难的事儿，我以后绕着你走也行。”我说：“我又没犯什么错误！”他说：“现在是没有，谁知我以后怎么样啊！中国人活得都挺不容易，犯个把次错误很容易。”我不由得驻足看他，却见他满脸灿烂的笑容，笑得孩子般的无邪，这才明白他是在一路打趣……


  九十年代初，中国电影家协会组成电影代表团出访日本，成员名单上有我。我那年已调至中国儿童电影制片厂，因老父亲病故，长久难以从悲痛中自拔，决定不去。


  影协方面又打电话来说：“谢铁骊同志是团长，他很希望你去。”我立刻说：“那我去。”


  二


  我是个喜欢开玩笑的人。在我看来，谢铁骊老师基本上是个不苟言笑的人，只偶尔幽默一下罢了。那次访日，完全改变了我对他的看法，原来他竟是一个连骨头里都可能积淀着幽默的人。简直可以这样说，没领略过谢氏之风趣的人，就等于根本没有真正认识他。


  在机场相见后，他提醒地问：“你的包呢？”他知我记性差，怕我丢了包，足见他这位团长，当起来也像当导演一样细心。我左手拎一纸袋，右手拎一纸袋，答曰：“就这些。”“就……这些？……”他一脸讶然，绕我三匝，站我对面，上下打量我。我穿一双旧皮鞋，鞋帮有皮补丁，却赤着脚；裤子洗过几遭，缩水了，露踝。他又说：“脚脖子还挺白。”我说：“男人对男人，不欣赏脚。”他说：“别自作多情，我怎么那么爱欣赏你？我是以团长的身份，对你表示不满。上身西服，不扎领带，却扣着衬衣领扣！脚穿皮鞋，还不穿袜子。明明出国，竟不带包，拎两纸袋儿！你对我当团长有意见？”


  我说：“没有呀。”


  他说：“那你这么出中国电影家代表团的洋相？我们几个，知你是代表团成员；到了日本，警惕性高的日本警察，兴许觉得你是个可疑的中国人！”转身问其他成员：“对不对？”


  大家就都说：“对！团长说得太对了！”“日本刚发生地铁投毒事件，团长，他这样子跟咱们出国，有你操心的！”


  他就叹曰：“唉，我谢铁骊的命啊！”大家皆笑。还不到办手续的时间，周围又没地方可坐，干站着多没意思，他就指着我拎的一只纸袋儿，继续拿我寻开心：“这只纸袋儿还印满了小红心，不够一百个，也有八九十个！原来装着某女士送给你的东西吧？”


  我说：“不是中国心，是日本心，一位日本女性来北京，到我家访问过我。这是一只日本礼品袋。”


  他又转身对大家说：“都听到了吧？他如果在日本出什么绯闻，那是和我这团长没什么关系的！日本礼品袋儿肯定不仅这一种带这么多小红心的，人家偏偏选择这一种袋子，意味深长嘛！”


  我装无邪，成心诱他调侃，清白无辜地说：“人家年龄比我大。”


  他说：“那更复杂了！都作证啊，我没登机就开始操心了，我可是有责任感的团长！”大家就又笑。每听北影人说——别看谢铁骊表面庄庄重重，其实性格上有极可爱的一面。闻言，一向半信半疑。那日，始信也。终于明白我们以前接触时，常浮现在他脸上的那一种狡黠的笑，不是什么“狡黠”，是骨头里的幽默分泌到脸上的结果。


  大家不忍让我们可敬可爱的、六十多岁了的团长一直陪我们站着，都催他先过“绿色通道”，到贵宾室去坐等。他说：“那哪有和大家在一起愉快啊！”有人推之，方从众愿。走了几步，反身回到大家跟前，俨然说：“本团长要求有个拎包的，大家看谁像拎包的？”


  都看看我说：“他像。”


  我知他是嫌闷，欣然从去。


  在贵宾室，我们聊起了中国电影，谢铁骊于是判若两人，不无愠色地说：“中国电影，以后面临的考验将更巨大，好比某寓言中的驴子，在意识形态的要求和市场的要求之间，肯定将熬一个疲于奔命的阶段。”


  我问：“您对未来的中国电影有什么看法？”


  他说：“那要看中国电影培养什么样的中国观众了。我们现在有些业内人士的思维逻辑是——商业片是拍给大多数人看的，文艺片是拍给很少一部分人看的。如此逻辑，将导致中国文艺片观众越来越少。其实，正常的情况应该是，电影将大多数人培养成像喜欢看商业片一样喜欢看文艺片的人。也就是培养成喜欢看电影的人而不是一味儿朝仅仅喜欢看娱乐电影的方面去吸引。一个国家有多少喜欢看电影的人和有多少仅仅喜欢看娱乐电影的人，这两种情况，对于一个国家的电影业的繁荣发展，那差别可就大了……”


  说那些话时的谢铁骊，不再是从骨头里往外分泌幽默的谢铁骊，而是从骨头里往外分泌忧患意识的谢铁骊。


  他看一眼手表，忽然说：“才八九个人的一个团，咱俩别太特殊，还是去找大家吧。团长应该时时刻刻和大家在一起。”


  见了大家，他一本正经地问秘书长：“哎，请示一下，我这团长，可不可以封一个副团长呀？”


  秘书长说：“请示什么呀，我们都听你的啊！”


  他看看我说：“那我封晓声为副团长。他自由散漫，给他个副团长当当，他会对自己有点儿要求，我不也少操不少心？”


  结果大家都争相说自己也有这样那样的缺点，为了对自己有点儿要求，也都讨封。


  他说：“都别急都别急，晓声他对内是副团长，对外我得介绍他是我拎包的。咱们这一趟，场面上说话的事，肯定都是我的事儿。我还需要个场面代言人，谁先实习实习？”大家一时又都摇头，摆手，躲一边去，唯恐被他的目光锁定……


  到达日本，迎接的友人中，有在北京访问过我的那一位彼国女士，五十余岁的汉语言学家。她的目光一落在我拎的那只印着八九十个小红心的纸袋儿上，就仿佛被粘住了。谢铁骊朝我挤眼睛，其他成员忍笑。


  我说：“您如果看着眼熟那就对了，这正是一年半以前，您到北京访问我时，装礼物的那只纸袋。”


  她说：“我看出来了，看出来了！”


  谢铁骊听她中国话流利，以团长的身份煞有介事地替我解释：“我们中国人，在礼尚往来方面，民间有规矩。礼物留下了，包袱皮儿那是一定要还的。”


  她说：“你保留了一年半，就是为了有机会到日本来，当面还我？”


  我能怎么说？只得顺水推舟：“正是。”


  她大受感动，连说：“太使我意外了，太使我意外了！”


  别的日本人亦皆肃然。那会儿，我想，我在他们心目中，肯定确立了一个礼数周到的中国人的形象无疑。


  上车时，我和谢铁骊并坐。他悄说：“记着到了住地就还给人家啊！”


  我说：“那我里边的东西往哪儿装？”


  他说：“你还想拎回国去呀？你做出点儿个人牺牲，服从大局吧！”


  ……


  先是，在国内时，某次电影现状研讨会上，有位第五代导演，谈到谢氏电影时，称之为“小谢”，自然满堂灿笑，惟谢铁骊未笑，认真聆听，仿佛便是“小谢”了。那位仁兄姓腾，名文骥，亦谢铁骊忘年交。轮到“小谢”发言，表情、语调，谦恭如第六代导演，甚至是第七代第八代导演。他说：“承蒙腾老奉承了我几句，惭愧得很，不敢当‘成就’二字。腾老谦虚，说他是‘看着我的电影长大的’。而我呢，是看着腾老们的电影继续长大的……”包括赵实部长在内，无不笑出声来……


  到日本的第二天，我不知怎么，对谢铁骊老师也脱口叫出了“小谢”。全团笑过，都道，叫团长“小谢”，实在是太亲切的叫法了。他说：“那也得经我团长同意吧？”大家说：“代表团在国外，凡事尤其要讲民主，我们是多数，您一个人是绝对少数。叫您‘小谢’是我们一致主张，您要少数服从多数。”他说：“那，我只有—— 称你们某‘老’或某老师啰？”异口同声曰：“要得。”团内叶大鹰年龄最小，“小谢”问之：“以后我称您叶老师，不会有不自在的感觉吧？”


  大鹰立即回答：“感觉好极了！”


  自此，“谢老师”之称废除，便一律叫他“小谢”了。剑雨兄一时改不过口，每遭大家批评。而“小谢”，自然是要称我“梁老”的。


  有次，在地铁站口，一位新派的日本带队小姐，手持团员名单点名，点罢，不安地问：“怎么少一个人？”都说不少啊。问：“你们在客车上总叫的那位‘小谢’呢？”大家忍俊不禁……还有一次，与日方中日友好人士座谈，对方代表做了较长时间发言，“小谢”发言时，显然是出于礼貌，也说了十几分钟。


  在回宾馆的车上，他问大家：“我讲话时，感觉你们听得挺不耐烦。”异口同声：“对。”又问：“嫌我说的长了？”还是异口同声：“是。”“那，诸位老师批准我以后讲几分钟？”七嘴八舌之后，统一为五分钟以内。当晚，是联谊性质的活动，“小谢”团长发言时，从腕上捋下手表，放于桌面，情绪饱满地侃侃而谈，还引用古诗句。团员中有人交头接耳，暗暗计时。一回住地，大家齐聚他的房间，都道是“小谢”该表扬，因为他的发言仅四分半。


  团员中女编剧王浙滨，一本正经地点评：“多精彩的发言啊，多一字嫌多，少一字嫌少，我们严格要求您还是对的吧？水平一下子就上去了！”他也不免得意起来，说：“承蒙各位老师培养，小小的进步，有你们的一半功劳，也有我自己的一半功劳嘛。”叶大鹰坏笑道：“高水平都是逼出来的，咱们再将‘小谢’的发言减少一两分钟怎么样？”


  大家很人道，说那对团长的要求太过苛刻了，凡事不能过。但表扬也不能白表扬，团长得对表扬意思意思。结果，是“小谢”请我们去吃顿夜宵……


  回国前一天，有半天逛超市购物的时间，团长要求大家都得去，不准任何人的假。他那话是冲我说的。还说，不在日本多少消费点儿，怎能对得住主人们连日来热情周到的安排？


  那是一家半大不小的超市，满眼都是写有“一百元货”“四十元货”的纸条。货物也自然是小东小西。但大家到那种地方去，正是都要买些新颖别致的，有纪念意义的小东小西。


  那些东西对我没什么吸引力，我闪于一旁呆看而已。“小谢”却不容我置之度外，一会儿在某货架后轻轻唤我：“晓声，过来，看看这儿有你喜欢的没有？”一会儿悄没声地突然冒出在我跟前，也不言语，拉着我手就往某处货架那儿领……我说，我其实根本没打算在日本买任何东西。他急了：“你怎么可以这样？你怎么可以这样？这样是不对的，我坚决抗议！”我说，我也根本没带日元。他立刻说：“我有，我有，足够你花的，你说你要多少吧！”


  那时的“小谢”，像是那一家日本超市雇的导购员、推销员或业务总管。而且，是王牌的。一会儿帮这个拿不定主意买什么的人做出决定；一会儿怂恿那个买下他认为绝对值得买，不买就是大傻瓜的东西，不亦乐乎。有成员问他：“那您呢？”他先人后己地说：“我不急我不急，我是团长嘛，得先让你们都买到中意的东西！”


  我在他的强烈要求下，终于由他垫付了几十日元，买了几样他替我决定的小物件。在车上，大家一个个心满意足，大有所获的样子，还唱歌。我照例与谢铁骊老师坐一起，问他：“您是不是觉得很有成就感啊？”他说：“当然，那当然！”我说：“普遍而言，男人是不愿逛商场买东西的。”他说：“那是不愿体验生活乐趣的男人。”我说：“那是女人们的生活乐趣。”他说：“男人的一半是女人。所以女人的生活乐趣，也应该是男人的另一半生活乐趣。不经常体验体验，就不够理解女人。连对女人都缺乏理解，怎么谈得上较全面地理解生活？”我说：“那您经常逛商场买东西吗？”他说：“那可能吗？根本不可能啊！所以只要有机会，就该像女人那样逛商场。多好玩啊！”


  七天转眼过去。当我们走出北京机场，望着谢铁骊老师，即将分手各奔东西时，我看出每一个人都有些与他依依不舍了。他说：“诸位老师，以后还愿意和我出国吗？”异口同声：“愿意！”叶大鹰补充了一句：“以后要不是谢老师带队，那咱们谁还出国啊？！”他笑道：“大鹰这话的意思好像是，把以后率你们出国当成任务压给我了。”王浙滨的眼立刻一亮：“再什么时候？”


  几个月后，忘了因为什么事儿，我去过铁骊老师家一次。那时，他的家早已搬至木樨地了。其实也没什么非去不可的事，大约仅仅是由于想他了，找个借口见他一面吧？


  他摆出了好烟，沏上了好茶，和他的夫人共同陪我聊天。他夫人也是北影人，也和他一样待人亲切，虽然和他交谈的场景不同了，我亦不觉拘束。究竟聊了些什么，却早忘了，左不过就是电影话题夹杂着生活话题罢了。


  唯一给我留下深刻印象的，是沙发上的一本书——《茨威格小说集》。


  我不由得问：“您还喜欢读外国小说？”


  他说：“是啊。中国的文学和电影，一向是三维视角—— 政治的、民生的、综合成故事的。西方是四维的。”


  我说：“多那一维是心理的。”


  他说：“对。”


  我说：“中国心理小说也将涌现了。”


  他说：“不知什么时候，中国会有心理电影。”想了想，问：“心理现实主义，中国也需要那样的电影。我是肯定没机会拍那样的电影了。”


  前辈脸上，显出了心有不甘，心有郁闷的表情。


  一小时后，他的侄子回来了。那是个面容清秀，身材颀长的青年。前辈向我介绍，侄子是研究佛学的，而且是硕士，同时是居士，在京工作，住他家里，已编辑出版过几部介绍佛学故事的书籍。居士问我对佛教是否感兴趣？我就回答了我对佛教的认识，局限于文化层面的理解而已。于是其侄请我到他的小房间，向我介绍几类佛教知识方面的书，同时赠我几本。结果，一聊起来，竟忘了真正的主人夫妇了。


  快中午时，我离开居士的小房间，见谢老师夫妇，双双坐在沙发上候着我的出现呢。我不禁脸红。谢老师说没什么，说自己难成侄儿的知音，侄儿遇到一个有些共同语言的，可以理解。他们夫妇要留我用餐，我执意告辞了。


  铁骊老师送我下楼，在电梯里说：“我是无神论者，侄子是虔诚的有神论者，还住在我这儿，朝夕相处，也是和谐共处，谁也不企图影响谁，不争论，不对立，彼此尊重对方的信仰，有意思吧？”


  我说：“不仅有意思，还耐人寻思。”


  他说：“文化之事，最应该讲共同存在的原则。文化观点的誓不两立，其实是不可取的立场。军事上，一个师团消灭另一个师团往往是容易的。文化上，企图用一种抵消另一种那就是文化专制主义了。文化消亡的现象，更多时候是自然而然的现象……”


  我说我同意他的看法……


  自那以后，我竟再也没见过谢铁骊老师。屈指算来，不通音讯十几年矣。每每想念。再屈指一算，谢铁骊老师已是年过八十的人了。谢铁骊，一位一生喜欢读书的中国电影导演；也是一位名著改编情结很深的电影导演。同时是一个从不端艺术架子，高兴与年轻人打成一片的人；一个平易近人的、幽默风趣、在人际关系中反对斗争哲学、主张和谐相处的人；一个在年轻人心目中具有魅力的，不仅可敬，而且特别可爱的人。


  大约，他一生中只有一次是与人斗争过的。便是在“文革”时期，和“四人帮”们……


  玻璃匠和他的儿子


  20世纪80年代以前，城市里每能见到一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架走街串巷；架子上分格装着些尺寸不等，厚薄不同的玻璃。他们一边走一边招徕生意：“镶——窗户！……镶—— 镜框！……镶—— 相框！……”


  他们被叫作“玻璃匠”。


  有时，人们甚至直接这么叫他们：“哎，镶玻璃的！”


  他们一旦被叫住，就有点儿钱可挣了。或一角，或几角。总之，除了成本，也就是一块玻璃的原价。他们一次所挣的钱，绝不会超过几角去。一次能挣五角钱的活，那就是“大活儿”了。他们一个月遇不上几次大活儿的。一年四季，他们风里来雨里去，冒酷暑，顶严寒，为的是一家人的生活。他们大抵是些由于这样或那样的原因而被拒在“国营”体制以外的人。按今天的说法，是些当年“自谋生路”的人。有“玻璃匠”的年代，城市百姓的日子都过得很拮据，也特别仔细。不论窗玻璃裂碎了，还是相框玻璃或镜子裂碎了；那大块儿的，是舍不得扔的，专等玻璃匠来了，给切割一番，拼对一番。要知道，那是连破了一只瓷盆都舍不得扔，专等锔匠来了给锔上的穷困年代啊！……


  玻璃匠开始切割玻璃时，每每吸引不少好奇的孩子围观。孩子们的好奇心，主要是由“玻璃匠”那一把玻璃刀引起的。玻璃刀本身当然不是玻璃的。玻璃刀看上去都是样子差不到哪儿去的刃具，像临帖的毛笔。刀头一般长方而扁，其上固定着极小极小的一粒钻石。玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒钻石。没有了那一粒小之又小的钻石，一把玻璃刀便一钱不值了。玻璃匠也就只得改行，除非他再买一把玻璃刀。而从前一把玻璃刀一百几十元，相当于一辆新自行车的价格，对于靠镶玻璃养家糊口的人，谈何容易！并且，也极难买到。因为在从前，在中国，钻石本身太稀缺了。所以，从前中国的玻璃匠们，用的几乎全是从前的从前也即中华人民共和国成立前的玻璃刀，大抵是外国货。中华人民共和国成立前国内还造不出玻璃刀来。将一粒小之又小的钻石固定在铜或钢的刀头上，是一种特殊的工艺。


  可想而知，玻璃匠们是多么爱惜他们的玻璃刀！与侠客们对自己的兵器的爱惜程度相比，也是不算夸张的。每一位玻璃匠都一定为他们的玻璃刀做了套子，像从前的中学女生每为自己心爱的钢笔织一个笔套。有的玻璃匠，甚至为他们的玻璃刀做了双层的套子。一层保护刀头，另一层连刀身都套进去，再用一条链子系在内衣兜里，像系着一块宝贵的怀表似的。当他们从套中抽出玻璃刀，好奇的孩子们就将一双双眼睛瞪大了。玻璃刀贴着尺在玻璃上轻轻一划，随之出现一道纹，再经玻璃匠的双手有把握地一掰，玻璃就沿纹齐整地分开了。这在孩子们看来那是不可思议的……


  我的一位中年朋友的父亲，便是从前年代的一名玻璃匠。他的父亲有一把德国造的玻璃刀。那把玻璃刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大。它对于他的父亲和他一家，意味着什么不必细说。


  有次，我这一位朋友在我家里望着我父亲的遗像，聊起了自己曾是玻璃匠的父亲，聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀。我听他娓娓道来，心中感慨万千。


  他说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，母亲去世了，从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下边有一个弟弟一个妹妹。父亲一发脾气，他就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。他认为他的父亲一点儿也不关爱他和弟弟妹妹。他暗想，自己因而也有理由不爱父亲。他承认，少年时的他，心里竟有点儿恨自己的父亲……


  有一年夏季，父亲回老家去办理祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西！”—— 他知道父亲的话主要是说给他听的，同时猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里了。但他毕竟是个孩子啊！别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会对之产生好奇心的呀！何况那东西是自己家里的，就放在一个没有锁的，普普通通的小木匣里！


  于是父亲走后的第二天，他打开了那小木匣，父亲的玻璃刀果然在内。但他只不过将玻璃刀从双层的绒布的套子里抽出来欣赏一番，比画几下而已。他以为他的好奇心会就此满足。却没有。第三天他又将玻璃刀拿在手中，好奇心更大了。找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰，碎玻璃分为两半，他就觉得更好玩了。以后的几天里，他也成了一名小玻璃匠，用东捡西拾的碎玻璃，为同学们切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受欢迎。


  然而最后一次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来。仔细一看，刀头上的钻石不见了！他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他怎么也没想到，使用不得法，刀头上那粒小之又小的钻石，是会被弄掉的。他完全搞不清楚是什么时候掉的，可能掉在哪儿了？就算清楚，又哪里会找得到呢？就算找到了，凭他，又如何安到刀头上去呢？


  他对我说，那是他人生中所面临的第一次重大事件。甚至，是唯一的一次重大事件。以后他所面临过的某些烦恼之事的性质，都不及当年那一件事严峻。他当时可以说是吓傻了……由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的方法——第二天他向同学借了一把小镊子。将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水粘在玻璃刀的刀头上了。那一年是一九七二年，他十四岁……


  三十余年后，在我家里，想到他的父亲时，他一边回忆一边对我说：“当年，我并不觉得我的办法卑劣。甚至，还觉得挺高明。我希望父亲发现玻璃刀上的钻石粒儿掉了时，以为是他自己使用不慎弄掉的。那么小的东西，一旦掉了，满地哪儿去找呢？即使找不到，哪怕怀疑是我搞坏的，也没有什么根据。只能是怀疑啊！……”


  他的父亲回到家里后，吃饭时见他手上缠着布条，问他手指怎么了？他搪塞地回答，生火时不小心被烫了一下。父亲没再多问他什么。


  翌日，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱去，才一个多小时后就回来了。脸上阴云密布。他和他的弟弟妹妹吓得大气儿都不敢出一口。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床上，闷声不响地接连吸烟……


  下午，父亲将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然阴沉着脸但却语调平静地说：“镶玻璃这种营生是越来越不好干了。哪儿哪儿都停产，连玻璃厂都不生产玻璃了。玻璃匠买不到玻璃，给别人家镶什么呢？我要把那玻璃箱连同剩下的几块玻璃都卖了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”


  他的父亲说完，真的背起玻璃箱出门卖去了……


  以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人了，而是一个靠力气挣钱养活自己儿女的男人了。他说，以后他的父亲做过临时搬运工，做过临时仓库看守员，还做过公共浴堂的临时搓澡人：居然还放弃一个中年男人的自尊，正正式式地拜师为徒，在公共浴堂里学过修脚……


  而且，他父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了，不管在外边受了多大委屈和欺辱，再也没回到家里冲他和弟弟妹妹宣泄过。那当父亲的，对于自己的儿女们，也很懂得问饥问寒地关爱着了。这一点一直是他和弟弟妹妹们心中的一个谜，虽然都不免奇怪，却并没有哪一个当面问过他们的父亲。


  到了我的朋友三十四岁那一年，也就是九十年代初，他的父亲因积劳成疾，才六十多岁就患了绝症。在医院里，在曾做过玻璃匠的父亲的生命之烛快燃尽的日子里，我的朋友对他的父亲孝敬倍增。那时，他们父子的关系已变得非常深厚了。一天，趁父亲精神还可以，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的，也坦白了自己当时那一种卑劣的想法……


  不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”


  儿子惊讶了：“为什么父亲？难道你从地上找到了……那么小那么小的东西啊，怎么可能呢？”


  他的老父亲微微一笑，语调幽默地说：“你以为你那种法子高明啊？你以为你爸就那么容易受骗呀？你又哪里会知道，我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。那天，我一抹，你粘在刀头上的玻璃碴子，扎进我大拇指肚里去了。我只得把揣进自己兜里的五角钱又掏出来退给人家了。我当时那种难堪的样子就别提了，好些个大人孩子围着我看呢！儿子你就不想想。你那么做，不是等于要成心当众出你爸爸的洋相吗？……”


  儿子愣了愣，低声又问：“那你，当年怎么没暴打我一顿？”


  他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年，我是那么想来着。恨不得几步就走回家里，见着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？你如果平日使他感到你对于他是最可亲爱的一个人，他至于那么做吗？一个十四岁的孩子，那么做成是容易的吗？换成大人也不容易啊！不信你回家试试，看你自己把玻璃捣得那么碎，再把那么小那么小的玻璃碴粘在金属上容易不容易？你儿子的做法，是怕你怕的呀！……我走着走着，就流泪了。那一天，是我当父亲以来，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被穷日子累糙了，顾不上关怀自己的孩子们了……”


  “那，爸你也不是因为镶玻璃的活儿不好干了才……”


  “唉，儿子你这话问的！这还用问吗？……”


  我的朋友，一个三十五六岁的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。


  几天后，那父亲在他的两个儿子一个女儿的守护之下，安详而逝……


  我的朋友对我讲述完了，我和他不约而同地吸起烟来，长久无话。那时，夕照洒进屋里，洒了一地，洒了一墙。我老父亲的遗像，沐浴着夕照，他在对我微笑。他也曾是一位脾气很大的父亲，也曾使我们当儿女的都很惧怕。可是从某一年开始，他忽然似的判若两人，变成了一位性情温良的父亲。


  我望着父亲的遗像，陷入默默地回忆——在我们几个儿女和我们的老父亲之间，想必也曾发生过类似的事吧？那究竟是一件什么事呢？——可我却没有我的朋友那么幸运，至今也不知道。而且，也不可能知道了，将永远是一个谜了……


  画之廊


  那是一座文化底蕴深厚的南方古城，雅致而美丽，近代以来产生过几位绘画界人物，皆有开风创派之作，令它引以为荣。二十世纪九十年代后，本市各届官员对于文化和文艺界人士，予以特别重视。文化局、作家协会、美术家协会、摄影家协会、地方剧团等一个省该有的文化单位，都集中在古城的一条街上，此街于是更名为“文化街”。每个单位曾各有各的小楼，皆从前富人家的别墅。


  时下，旧城翻新，摩登建筑林立，文艺人士们的“协会”，搬入文化局新建的机关大楼里去了。名分还在，却各有一两间小小办公室而已，没了独门独栋的往日风光。腾出的小别墅，不是卖给了新贵或新富，成为标榜地位的私宅，便是租作酒楼、歌舞厅、洗浴中心什么的了。街名也由“文化街”而改为“文化商业街”了，估计是中国街名最长的一条街。


  只有美术家协会——诸别墅中最大的一幢，仍归在该协会名下，由五十余岁的副主席承包，改造成画廊了。这位副主席姓谭，于水粉画方面很有点儿名气。谭副主席头脑灵光，交友甚广，在美术市场中左右逢源，如鱼得水，使古城的书画市场大沾其光，相当活跃，潜力十足。谭副主席留髯，每穿唐装、布鞋，风度颇雅，人称“谭先生”，透着敬。


  某日，画廊茶聚，些个丹青妙手文人墨客到场，品茗、赏画、鉴字，一如既往凑趣清谈。一隅，有白公翁抚琴，仙风道骨，其调袅宛。翁乃道观主持，与谭先生挚交，非谭先生亲自礼接，绝不肯与俗流之辈混迹一堂的。


  座间一人说：“几次经过遗址，但见门庭若市，可见生意大好。”


  谭先生浅浅一笑，矜持答道：“承蒙诸兄抬爱，不少人才慕名前来。”


  斯时琴音幽婉绵长，回荡室间。


  谭先生神情忽悒，轻叹一声，欲言又止。


  于是有人问：“谭先生莫不是又想起那穆小小了？”


  谭先生这才又说：“琴音虽美，操琴人却不是轻易就能请得动一次的。而且现在，一切按经济规律办事，老主持的出场费，一般人那也是付不起的。随便用个乐手来弄出点儿乐声，又怕损了我画廊的面子。哪儿那么容易再聘到一位穆小小，人也安分，箫也吹得好，佣金嘛，现在看来更是便宜极了，教我如何不想她？”言罢，再叹，且摇其头。众人一时默然……


  那日上午，我应邀在古城进行了一堂文化讲座，被朋友勉强，亦跻身座中。我是小说家，对有些事本能的敏感。朋友送我回宾馆后，我忍不住问起穆小小来。


  以下诸事，乃朋友相告：


  先是画廊创办之初，谭先生曾登广告，公开招聘善箫者。依他想来，每次画廊，箫声连绵，定能烘托气氛。音乐多多，播放一张碟片本也是可以的，为什么非得现场演奏呢？要的就是那一种格调啊！凡事必讲格调，谭先生才是谭先生嘛！


  广告吸引了近百名应聘者，形色百态，以起哄者居多。现而今，洋乐器才能使人名利双收，还有几多学箫之人啊。虽也不乏能马马虎虎吹几段曲子的，但马马虎虎的水平，焉能令谭先生满意？


  他还收到了一封信——信上说，我是哑巴，只哑不聋，后天失语的那一类哑巴，您也能给我个应试的机会吗？那信写得言简意赅，不卑不亢。谭先生并没有认真地对待，权当取闹。失望情况下，他忽而想到了那封信，命秘书按信中留下的手机号码发了一条短信——给予应聘资格，过时不候。


  感谢手机时代，即日下午，一名面容清秀的小青年出现在谭先生面前。谭先生给他一支笔、两页纸，心怀几分好奇亲自与之“笔谈”。


  “你姓甚名谁？家住何方？”


  青年写下了自己的名字——“穆小小”，接着写出“保密”二字。其字娟小，笔画拘敛，然工整。


  “师从何人？”


  笔答：“父亲。”


  “令尊艺从何来？”


  他怅怅然悱悱然似有所讳。


  谭先生认真起来，睇视以待。青年只得又在纸上写出“自学”二字。


  半页纸未写满，这谭先生已无心多问，命他发挥所学，吹奏一曲。青年便从墨色绸套中缓缓抽出一管青褐色长箫，以帕稍拭吹孔，唇触之际，箫音顿起。吹的是苏轼词《水龙吟》“似花还似非花”之曲，但觉五声妙曼，缠绵低回，似怨似愁，如泣如诉，诉而有韵，怨而不悲。有道是“一曲听初彻，几年愁暂开”。谭先生本是善赏古乐之人，听出那箫音不凡，遂大喜，不鄙其哑，欣录之。


  他拍拍青年的肩道：“穆小小这个名字太女气，你一个青年叫这么个名字实在不妥，若你愿意，我愿为你改个更合适的名字。”


  青年点头。


  谭先生思忖片刻，试探而问：“穆清风这个名字，你觉得怎么样呢？”


  那青年稍一沉吟，又点头。


  谭先生创业伊始，投资颇多，急欲收回钱钞，不免处处精打细算。对于穆清风之薪水，也不例外，仅月酬七百，且要求不论早晚，随传随到，还无公休日。如若紧急传唤，另补些许小费。但是就连为他定做一身行头的支出，也要从月薪里照单扣去。


  哑巴青年穆清风一一点头认可。


  而自从画廊聘了他，渐显特点，遂成沙龙。


  谭先生为穆清风定做的是白绸衫裤，领口和襟摆，黑绸翻边。穿在那穆清风身上，人配衣裳，衣裳衬人，端的好看。那穆清风吹起箫来，神情专注，修长十指在一管青褐色长箫上信然起落，姿态优美。画家与画商们，凡见过的听过的，没有不称赞谭先生有眼光的。穆清风也似乎很知足，似乎以能获得画家们、画商们的赏识为荣。


  几日后，不知打何处来了个修鞋的老头儿，在画廊门旁摆开了摊位。谭先生心底生厌，命人撵之。老头儿作揖打躬，可怜兮兮地说：“请老板发慈悲，赐给穷苦人一小块儿挣钱糊口的地方吧！”


  手下人不忍恶色相向，谭先生只得亲自出马。老头儿照样苦苦哀求，搞得谭先生赶也不是，不赶也不是，左右为难。在这当儿，穆清风应召而至，老头儿转向哑青年说：“这位少先生，您也是身在文艺行当的人，面子大，替我求个情吧！”


  穆清风自是没有开口，只是凝视着谭先生，眼光中流露着不知名的忧伤，谭先生经不住那样的凝视，愈发不忍，说道：“好吧好吧，老人家的话也真是让人难受，大千世界，的确该让每个人都有一口饭吃。这么着吧，我允许你在这儿摆摊修鞋，但是你得免费为我和到这儿来的人擦鞋。如果你愿意，我还可以赠你一柄遮阳避雨的大伞。”老头儿诺诺连声，千恩万谢……


  于是画廊门前多了一道奇特的“风景”。修鞋摊与画廊自是很不和谐的，但不论是谁，只要走进画廊，就可免费擦鞋。人们在享受这项便利的同时，也不知不觉地习惯了修鞋摊的存在。这个修鞋摊似乎更加提升了画廊的人气——某些人为了免费擦一次皮鞋，都高兴走入画廊看看，谭先生也乐于见到这么一个良好的发展。


  只是那老头儿有点怪。穆清风不在的时候，不见他人影。穆清风一来，他也会出现。穆清风每每晚上才来，老头儿也会不知从哪儿颠颠地肩着修鞋的破箱子赶至。穆清风去得迟了，老头儿也离开得晚。通常是穆清风换下衣服，骑上自行车消失在夜幕中后，老头儿也随之不见。


  有一天傍晚，谭先生发现画廊外老头儿用自己的破箱子垫着脚，将脸贴在玻璃窗上专注地往画廊里看。


  谭先生斥道：“哎，你这老人家，何苦的呢？该回哪儿回哪儿吧！别在这儿惹人注意了。”


  老头儿从破箱子上下来，嘿嘿地笑着说：“好听。”又怕谭先生来气，赶紧自我解嘲：“我们到处流浪的苦命人，租住的地方也就只能算是个窝，大伏天的，回去早了也热得睡不着，还不如在这儿听听箫。”


  谭先生虽觉老头儿的话奇怪，却没再说什么……


  此时的穆清风在这附近已经小有名气了。一些个豆蔻年华的少女慕名前来睹其风采，却又都因他的清俊冷淡而不敢贸然上前搭讪。转眼到了冬季。有天晚上，这南方古城居然飘起了大雪，格外稀罕也格外寒冷。画廊里有着与屋外相迥的温暖，画家与诗人们在画廊里相聚，以雪为题，大呈赋诗作画、笔走龙蛇之风雅能事。穆清风自然到场，为一室文人们助兴，唇不离箫，一曲方罢又接一曲。雪落无声，箫音悠远，给人以无尽畅想。


  门口那修鞋的老头儿袖着双手，缩着颈子，蹲在两道门之间狭窄的地方，冻得直打哆嗦，还自说自话：“雪正下着呢，我可不走，我可不走……”谭先生虽瞥见了，也只有睁一只眼闭一只眼地视而不见。这时穆清风悄悄塞给他一张纸条，上面写着一行字：“老板，我可以给那大爷一杯热茶吗？”谭先生愣了愣，动了恻隐之心，将穆清风扯到一旁，附耳道：“再给他几块点心，怪可怜的。也许神经有什么毛病……”那刻，穆清风眼里饱含温情。不知是因了谭先生的话，还是因了自己的善良……


  元旦前某日，有画商陪一位韩国的中年富孀来到画廊预定了一批画。富孀临辞，提出要带走穆清风，想单独听他吹箫。谭先生示意穆清风跟去，而穆清风不愿。富孀带来的两个保镖，一左一右地将穆清风架到了外边，哑巴青年奋力挣扎，难敌两个彪悍保镖的蛮力。那修鞋老头儿见状，从旁大声道：“人家孩子不愿意，何必勉强人家！”其中一个保镖听了即恼，走过去踹了老头儿一脚：“老家伙，别多管闲事！”另一个保镖拉开车门就想把穆清风朝里推……


  谭先生终于看不下去了，上前正色制止，说不让穆清风去了。


  那韩国富孀通过画商告诉他，如果连她那么一点儿心愿都不能顺遂于她，那么双方的订单就白签了。


  那会儿穆清风已是泪流满面，而那修鞋的老头儿，捂着被踹的腹部，蹲缩在旁呻吟不止……


  谭先生胸中倏然生起一股正义之感，火了，骂道：“他妈的当你们在哪儿啊！这是在中国！当我姓谭的是什么人了？我也是中国人啊！我还是一位中国艺术家啊！”


  他怒冲冲大步进入画廊，将订单拿在手，出来撕得粉碎，扔在富孀脸上……


  那订单签的是十几幅画二十来万元的一笔大买卖。那时刻谭先生真是称得上见义忘利了。


  穆清风却未领情，冲入了画廊。


  倒是那修鞋的老头儿，双膝一屈，就要给谭先生跪下。画商也自觉羞愧了，没容老头儿真跪在雪地，及时一扶……


  画商和谭先生都顾不得寻思那修鞋的老头儿为什么有那么一种举动，也双双进了画廊，但见穆清风手握一杆毛笔，正往一整张宣纸上写字。他唰唰写出的六个大字是：“结账，我不干了！”


  谭先生自觉无地自容，只有掏出烟来，一口接一口猛吸。


  他的画商朋友替他劝穆清风别不干，穆清风转身跑出去了……


  一笔板上钉钉的大买卖居然几分钟后即如泡影破灭，完全是由于自己所雇的小哑巴一时犯倔，而且他还百分之百占尽了道理似的，说不干就不干了——冷静下来的谭先生未免又有些后悔。自己这是何苦的呢？当着那韩国富孀的面将穆清风解雇不更是一种好办法吗？那么一来，自己和富孀都不失面子，最重要的是，订单保住了。至于那吹箫的小哑巴，在尊严和饭碗之间，他若选择前者，那也纯粹是他自己的决定嘛！


  谭先生越想越窝火，迁怒于画商朋友。他的画商朋友亦觉窝火，二人互相指责，差点儿翻脸……


  出乎谭先生意料的是，过了元旦，穆清风竟又来到了画廊，见了谭先生，深鞠一躬，不待谭先生有所表示，径自走向自己吹箫的座位，坐下之后，无须吩咐，一如既往那般，神情专注地吹起箫来……谭先生本欲训斥他的，一想到几日后将有一位从这座古城走出去的美籍华人画家在自己的画廊举办画展，忍了忍，没有发作。因为对方亲自选定了几首古代箫曲，要求穆清风在画展开幕日发挥技能，认真吹奏……


  是日，剪过彩，箫音悄起，古调悠悠，气氛妙曼。人人轻移脚步，自觉低声细语，有那么点儿“不敢高声语，恐惊天上人”的意境，画家甚是满意，在休息室里不停地称赞，说这才像画展。


  突然马路上传来刺耳的急刹车声和一片惊呼。谁都听得分明——有人喊：“修鞋的老头被轧了！”


  箫声顿止，穆清风的脸色霎时苍白如纸，他张开口，尖叫了一声：“爹！”不顾一切地冲出了画廊。人们一时呆若木鸡，继而也纷纷跑出门外。穆清风已站在马路中央，冲一辆疾驰而去的车继续哭喊：“爹！爹呀！”那嗓音分明是个少女。


  这时，墙根儿有一个苍老的声音也喊：“闺女！那不是我呀！我在这儿呢，好好的。小心你自己别被车撞了呀！”众人眼睁睁地看着穆清风又不顾一切地跑回画廊前，一下子扑在了修鞋的老头儿怀里，抱紧了他痛哭，手中，仍握着箫……


  几分钟后，父女二人在众人百样目光的注视下，一个背着修鞋的破箱子，一个抹着眼泪，相携而去……


  谭先生愤怒极了，觉得自己丢尽了脸面，遗落笑柄，口中恨恨说出两个字是—— “骗子！”


  两日后，谭先生收到了穆清风的一封信。她在信中承认自己不姓穆，也根本不叫“小小”；更承认剪短发束了胸伪装性别是一种欺骗，因为以女孩儿容貌漂泊卖艺的日子里，数次险遭邪狞男人强暴；说吹箫是拜民间艺人所学，而不是父亲；说她母亲去世了；说她处在农村的家里还有一个姐姐，不幸患了肾癌，她和父亲背井离乡四处闯荡，就是希望能够挣到一笔替姐姐换肾的钱；说她已经意识到，以他们的方式要想挣到那么一大笔钱简直是做梦……最后请求原谅。


  谭先生不相信那内容的真实性，撕了。


  仅隔一夜，却又信了。再隔一夜，自我谴责起来，后悔有时月入数万元的自己，怎么就对一个如此可敬的女孩儿那等小气！他经常拨穆清风的手机，发了几十条短信，却再也联系不上了……


  画廊日复一日地开着，仍然会有音乐伴随着人们观赏。古筝、古琴、琵琶，甚至萨克斯，却再也听不到箫音了。因为无论谁来吹箫，谭先生都觉得不如穆清风吹得好。尽管有几位画家和画商朋友都曾肯定地做出结论—— 试用者中，有人的水平比穆清风高多了……


  还有他的朋友这么劝他：塞翁失马，安知非福？说不定那父女俩果真是骗子——这年月，什么样的骗子什么样的骗术没有哇？他们所以一直没下手，那是由于对他们而言，机会还未成熟。一旦机会成熟，谭先生的损失那就惨重了……


  对于这样的劝说，谭先生时而也有点儿信，时而又根本不信。


  谭先生背后竟也生出闲话来，还有人猜疑他是因为“穆清风”暴露了女儿身，自己患了单相思，陷入了“中年性幻境”，就如同《红楼梦》里的贾瑞对凤姐所患的那一种心理的病。


  对于闲话，谭先生也有些知晓，一笑置之而已……


  我的朋友讲罢，黠笑着问我：“你有何高见？”


  我反问：“指什么？”


  朋友说：“关于谭先生的那些闲话。”


  我想了想，回答：“不好说。我对心理学缺少研究。”


  朋友鼓励道：“那也说说嘛，聊着玩嘛。”


  我又想了想，还是回答：“不好说。”


  朋友又问：“那，你对那父女俩怎么看？你认为他们是暴露了真实关系的骗子，亦或不是？”


  我沉默了足有一分钟，只能仍以“不好说”作答。朋友不满意了：“你怎么翻过来调过去就那么三个字啊？有什么不好说的嘛！”我也被问急了，来了这么一句：“不好说就是不好说嘛！”于是他我二人互瞪着发愣。


  大千世界，假或作真，真或作假，假作真时真是假，真为假时假即真—— 有许多事，确实令人不好说了呀……


  



  



  



  



  第二章

  自有真情在


  爱与机缘


  三十六岁的女人，是妻子已经十一年了。婚后第二年生了个女儿。但丈夫希望她生的却是儿子。于是这女人仿佛有了罪，在丈夫面前逆来顺受，几乎由妻子的身份降低为婢女了。


  女儿还未满周岁，丈夫进城打工去了。她所在的村并非一个穷村，人们只要勤劳，每家的小日子都能丰衣足食地过着。丈夫是因为嫌弃她和他们的女儿才离乡的。这一点女人心里十分清楚。女儿一岁半那一年的春节，丈夫回家过一次；女儿四岁那一年，丈夫第二次探家；女儿七岁那一年，丈夫在家里住的日子最短，才十几天。至今丈夫再没回过家。起初还寄信回家，还寄钱回家；后来信写得短了，钱数少了；再后来只能收到钱，收不到信了……终于，连钱也收不到了。这样的事，在人世间是不少的呀。农村有，城市也有；中国有，外国也有。所以朋友讲给我听时，我并不特别往心里去。女人和朋友沾点儿亲，他对她的生活现状挺关注。他接着讲到的事，竟使我也成了关心那女人的一个人。她是一个省吃俭用的女人，一分也不乱花丈夫寄给她的钱。不仅小有积蓄，还盖了两架塑料棚，种时令菜蔬，每年收入也可以。她雇了一名外省的帮工，曾做过他三年半的女东家。


  丈夫第三次探家以后她雇的那帮工，他是一个流浪的打工者。有时也从城市流浪到农村，替别的农民种粮种菜。她是在县里的“劳力市场”上见到他的。询问了他一番，觉得他怪憨厚老实的。她又是个有心的女人，向劳力资格登记处的人方方面面地详细了解他。人家对她说只管放心地雇他。说他已经由这个“劳力市场”中介，被雇过数次了。没有雇主对他不满意的。登记表上，写着那小伙子二十七岁，未婚。“二十七岁了怎么还没成家呢？”“这话问的，穷地方的人啊！就是为了挣点儿钱娶媳妇才离开家乡的嘛！”于是她将他带回村里，带回了自己家，腾空院子里的仓房让他住。小伙子是个尽职的人，责任心很强，将她家的两架大棚当成自己家的一样精心侍弄。她每年靠那两架大棚所获的收入自然更值得欣慰了。她也和气地对待他，不当他是外人。当年春节前，小伙子要回家乡去了。她大方地多给了他二百元工钱，还买了些东西送给他。他临走问她：“东家，今年还雇我不？”她说：“当然雇呀。不过你可以和老父母多团圆些日子。只要你五月底前能回来，我保证不雇别人。”


  他走后，她想——这种关系，雇工哪有讲什么信用的？不可信他一过完春节就回来的话啊。他那么问我，无非因为我多给了他二百元工钱和一些东西，他表示满意罢了。


  她决定一开春就到“劳力市场”去再雇个人。不料他初八就回到了她家里。她问他为什么回来得这么急？他说有点儿信不过她的保证，怕她雇下别人。他说得老实。她听得笑了。那一年菜蔬过剩，很不好卖。卖不是小伙子分内的事。她雇他时双方当面讲明确的，他只负责大棚里的菜蔬生长的好坏。但小伙子连他分外的事也主动承担起来了。幸亏有他尽心尽力，那一年她的大棚没亏损……


  她更不当他是外人了。遇到什么拿不定主意的事便愿与他商议，听听他的看法。他也简直将她的家当成自己的家了，眼里总是有活儿。从早到晚干这干那，使她看着过意不去……


  她每每问他为什么不知道累呀？


  他憨厚地笑笑说，从小就喜欢干活儿。


  连她的女儿，也觉得他是除了妈妈外第二可亲的人了。当年十一月份，她一想到往年过春节母女二人的寂寞，不免忧上心头，怨挂眉梢。有一天她终于忍不住，试探地问他留下来陪她们母女过春节行不行？他犹豫片刻，坦率地说，那得允许他先回家乡一次，将老父老母送到至亲家去。他说否则他会觉得愧对父母，怕父母在春节喜庆的日子里倍感冷落。她从他的话里听出，他是一个有孝心的儿子。也认为他的要求合情合理。于是提前与他结了工钱，放他走了。春节是一天天地近着了。每过去一天，她就不免这么想——一个有孝心的儿子，怎么会已经回到了家乡，却不与老父老母团团圆圆地过春节，反而千里迢迢地赶回别省异地陪东家母女过春节呢？东家就是东家，雇工就是雇工，双方之间是有利益得失互相算计的呀。关系处得再好那也不过是表面的现象呀。然而他二十八那一天竟回到了她家，还带回了些他家乡的土特产。多了一个男人，那一年春节，她的家里多了往年春节缺少的、除非男人才能带给一户人家的生气。那一年春节女儿过得很开心。她自己脸上也每浮现着少有的愉快微笑了。她不是一个感觉粗糙的女人。渐渐地，从小伙子在她面前常常无缘无故地脸红这一点，她看出他是爱上她这位女东家了。而她自己呢，夜里扪心自问，也不得不承认，她也是多么喜欢他了啊！


  但一想到她名分上是有丈夫的女人，一想到她大他三四岁，一想到两年来他一直是她的雇工，他们之间的关系一直清清白白；一想到他们之间如果有什么不该发生的事发生，即使无人知晓，自己在他面前还能维护住女东家的庄重形象吗？而倘若被外人觉察，口舌四播，自己还能在村里抬起头来吗？


  于是她又故意在他面前处处不苟言笑，严肃得十分可以了……而那小伙子，他的身份是雇工，他对女东家的感情——不，让我们照直了说就是对女东家的爱吧，是没资格主动流露的呀。对于一名雇工，那将是多么不明智的事啊！她对他好，那是抬举他；而她某天上午说辞退他，他是不可以滞留到下午的啊！正因为他爱上她了，他希望自己别被辞退。正因为他怕被辞退，他比刚到她家时话更少了，更循规蹈矩了。


  他像一只蚌，将对女主人的爱，严严密密地夹在心壳里。在她那方面，亦如此。她是妇道观念特别强的女人。他是特别本分的小伙子，在乎自己的品行端否，像传统的少女在乎贞操的存失。爱这件事，在这样的两个人之间，注定是不自然的、极为尴尬的。它明明发生着了，却又被两个人处心积虑地、竭力地掩盖着。尽管他们的心灵与肉体都是那么渴望彼此亲近，彼此占有。哪怕是偷偷摸摸地，以类似通奸的方式……爱对于那一个男人和那一个女人，成了自己折磨自己也相互折磨之事。然而他们的关系一直清清白白的。他们从来也没想过那一种清清白白对他们各自的意义究竟何在？因为，相对于人性，相对于爱，甚至，仅仅相对于本能的情欲和性的渴望，一对暗暗爱着的男女之间那一种清清白白的意义，是根本不可深思的。一旦深思，便极可疑。一旦质疑，便会如窗上的霜花遭到了蒸蒸热气的喷射，化作微不足道的水滴，并显现它的晶莹所包含的尘粒……


  又一年过去了。身为东家的女人，首先经受不住那一种爱的非凡的折磨了。对一个有丈夫而又等于常年守寡的三十余岁的女人，可以想象那是一种怎样的煎熬啊！倘若没有一个自己喜欢的男人还罢了。明明有的呀，明明就同她生活在一个院子里，想要看见一抬头就能近在咫尺地看见的呀！又明明清楚他是爱她的呀！


  人有时和自己人性作对的那一种莫名其妙的坚决，大约是连上帝也会大惑不解和吃惊不已的吧？


  有一天她对他推心置腹地说：“我非常感激你对我这东家的忠诚呀。我想我再也雇不到比你更好更值得信赖的雇工了。现在呢，我请求你一件事——我希望你到城市里去把我的丈夫找回来。你会明白这件事对我有多么重要。我除了求你，还能求谁呢？……”她说完，给了他一处她丈夫早年的通信地址和两千元钱。而他却只说了一个字：“行。”说得毫不犹豫。


  在那女人，将丈夫找回来，确乎是她多年以来的夙愿。但她偏偏请求于他，还有另外的原因——她想打发他走。打发他走了，她觉得自己被爱所折磨的心就会渐渐平静了。倘他竟能替她将丈夫寻找回来不是很好吗？她自信她已经懂得如何拴住她的丈夫，不使他离自己而去了。倘这个目的没达到，她对她的雇工的信赖，不也是打发他走的最温良的方式吗？这个主意是她想了几个夜晚才想出来的。她不愿伤害他。她觉得她替自己替他都考虑得够全面的了……


  至于那小伙子当时做何想法，我们就不得而知了。总之他第二天一早就离开了她的家……半年内她没有他的任何音讯。他仿佛泥牛入海，无影无踪于城市里了……


  女人的心确乎地渐渐平静了。然而这绝不等于她能够彻底地忘掉他。事实上她不能，事实上她经常想他。尤其在夜里，在女人的心最容易因孤独而苦闷的那种时候，她想他想得厉害，想得不知拿自己怎么办才好……


  那种时候她就对自己说她应该嫌恶他，理由是他辜负了她对他的信赖。她进而认为，他是为了占那两千元的便宜才毫无音讯的。我多傻呀，我怎么可以信赖一名外省的雇工呢？难道女东家是可以信赖雇工的吗？那么还有哪种人是绝不能信赖的呢？所幸自己和他的关系是清清白白的。这么一想，她就又觉得，损失两千元而从此确保了清白，是极其值得的了。然而半年后的某一天，他竟回到了她的家里，并带回了她的丈夫。那年轻人头发很长，脸上长出了胡子，衣衫不整，还蒙尘吸土的。他避开她的丈夫，抱歉地对她说，按照她给他的地址没找到她的丈夫。他不死心，钱花光了，一边打工一边继续找，找了几个省才终于找到她的丈夫。她的丈夫不肯跟他回来，他打了她丈夫两次，把他打怕了，他才不得不跟回来的……


  她听了，一时竟不知对他说什么好。他当天晚上就又离开了她的家。没告别，没留言，悄悄走的。


  然而他替她找回来的是什么样的丈夫啊！丈夫起先在城市里学会了修理摩托，之后又学会了简单的汽车检修，挣了点钱；与人合伙开了个车辆修理铺。生意渐佳，钱包鼓了，就吃喝嫖赌起来。于是又把钱挥霍光了，把生意也断送了。乞讨过，骗过，抢过，被劳教过，却恶习难改。他本是没脸回家乡面对村人面对妻子女儿的，既然回来了，就收了劣心安居乐业吧？可他已经变成另类人了，不可救药，某夜偷了家中所有现钞，又溜了……


  几天后，那做妻的女人将女儿安排在一所学校里寄读，也离开村子到城市里去了。她的目的极为明确——寻找男人。不过，不是寻找是她丈夫的那个男人。寻找一个四处漂泊的打工者不是一件容易之事。她却发誓一定要找到。


  她找到了。


  两年后，在他的家乡。他已是丈夫了，而且刚刚做了父亲。她撒谎说不是去找他的，而是出远门路过他的家乡，一时心血来潮，想见他一面。他知道她撒谎。因为他父母告诉过他，在他漂泊在外的日子，曾是他女东家的那个女人来找过他……但他当时已将后来是他妻子的姑娘带回了家乡……他留她住几天。她自然不会住下的，连杯茶水也没喝完就走了……寻找他的两年里她变老了三四岁。回到村里后又变老了三四岁，而且变得性情乖张，难以相处了……


  “才三十六岁，看去像四十六岁似的。而且变成个手不离烟的女人了！还经常喝酒，每喝必醉……”朋友这么结束了叙述。


  而我，连续几天里，每每思索不止。


  最终，我悟到了这么一点——每个人的一生，难免会犯许多种错误。而有些错误，无论对于自己的人生还是他人的人生，往往是无法纠正的。此类错误似乎具有显明的宿命的特征。因而常被索性用“注定”两个字加以解释。其实不然，正是此类似乎无法纠正的错误，最多的包含着理性的误区。


  理性强的人并不都是“好人”。俗言的“好人”，却通常都是自设理性樊篱较多的人。“好人”大抵奉行维名立品的人生原则。但是，当“好人”的理性和“好人”的人性相冲突时，“好人”们又是多么可能犯难以纠正的错误啊！


  暧昧的情人节


  据我想来，无论在外国还是在中国，“情人节”永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暧昧的灰色的日子，这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。


  春节前，《北京青年报》下属之《青年月刊》的一位记者到家中采访我。预先虽通过了几次电话，时日也虽一拖再拖，但心里还是并不十分清楚她究竟要采访些什么。某些记者，尤其女记者，是很积累了些采访经验的。她们估计到被采访之人，可能对她们的采访内容不感兴趣，所以那预先单方面“内定”了的话题，是有意经过语言“包装”了的，使被采访之人听了不至于干脆地拒绝。


  她和我面对面坐定，翻开记录本儿，持笔在手，做出洗耳恭听之状，从容老练地说：“过几天便是‘情人节’了，请您就‘情人节’谈点儿感想。”


  “情人节？”我不禁皱起了眉头，以一种质疑的口吻问，“我们在电话里确定的是这个话题吗？”她肯定地回答——是。


  “我同意这个话题了吗？”


  “对。”


  我一时有些怔愣。


  我想，在春节前那么忙乱的日子里，我怎么竟同意就“情人节”这么青春嗲嗲的话题接受采访呢？


  那时刻，上午明媚的阳光，正透过我为了迎接春节刚刚擦过的亮堂堂的窗子照耀进来。那是我最愿独自在家的时刻，也是我在家里最感到美好的时刻。


  “情人节”……它究竟在哪一天？


  她告诉了我，接着反问—— 您真的不知道有这么一个节？


  我说我当然知道，知道它是一个“洋节”，知道现在有些中国人心里也有它的位置了。我说据我想来，既曰“情人节”，似乎应是些个情窦初开的少男少女，或是一些身为情人们的男女才格外惦记着的日子吧？而我已四十八岁，做丈夫十六年了，做父亲十五年了，我意识里根本没有这个“情人节”的存在。对国庆节、建军节、儿童节、劳动节、青年节、妇女节、新年、春节、十五、端午等等这些节，我还能多多少少谈出一点儿感想，唯独对这个“情人节”，我简直没什么感想可谈……


  她说—— 那，您就围绕“情人节”，谈谈你对爱情二字的感想也行。


  我说——干吗非围绕着“情人节”谈呢？爱情二字当然和“情人节”有点儿联系。但我看联系不是那么大。这就有点儿像“抬杠”，不像在愉快地接受采访了。


  那……您愿意怎么谈就怎么谈吧！


  这……真对不起，我心里也不常琢磨爱情两个字。就这两个字，你有什么好问的吗？


  我采访过的几位男人和女人，他们和她们都认为——爱情几乎不存在了……


  存在啊。几乎普遍地存在着呀！


  真的？您真的这么认为？


  真的。我真的这么认为。


  您指的是婚姻吧？


  我指的是那类极普遍的、寻常的、很实际的爱情。正是这类爱情，组成寻常的、很实际的家庭。


  您说爱情是寻常的？


  对。还说爱情是很实际的？


  一点儿不错。照您的话说来，那种男女间四目一对，心灵立刻像通了电一样，从此念念不忘的……事儿，又该算是什么事儿呢？


  哈，哈！那种事儿，满世界几乎每时每刻都在发生着，也配叫爱情吗？……


  关于爱


  爱这个字，在语言中，有时处于谓语的位置，有时处于主语的位置。前面加“做”、加“求”、加“示”、加“乞”，“爱”就处在谓语的位置，“做爱”“求爱”“示爱”“乞爱”，皆行为动词也。


  “做爱”乃天伦之乐，乃上帝赐予一切男女的最普遍的权利，是男人和女人最赤裸裸的行为。那一时刻，尊卑贵贱，无有区分。行为本质，无有差别。很难说权大无限的国王，与他倾国倾城的王后，或总统与总统夫人的那一时刻，一定比一个年轻的强壮的农民，与他的年轻的健康的爱妻在他们的破屋土炕上发生的那一时刻更快活些。也许是一样的，也许恰恰反过来。


  “求爱”乃是一种手段，其目的为婚姻，有时为了一次或几次“做爱”的许可。传统上是为了婚姻。在反传统的男女们那儿，往往是为了做爱的许可。当然，那许可证，一般是由男人所求，是由女人“签发”的。无论为了婚姻之目的，还是为了一次或几次“做爱”之目的，这个过程都是必不可少的。省略了，婚姻就是另外性质的事了，比如可能被法律判定为抢婚。“做爱”也可能是另外性质的事了，比如可能被法律判定为强奸。


  “求爱”既曰手段，古今中外，自然都是讲究方式方法的。因而也最能显出尊卑贵贱的区分，以及贫富俗雅的差别。这些，乃是由人的社会地位、经济基础、文化背景、门第高低、心性追求的不同造成的。


  在我看来，“尊”者“贵”者“求爱”的方式方法未见得就“雅”，未见得就值得称道。“卑”者“贱”者“求爱”的方式方法未见得就“俗”，未见得就理应轻蔑。比如某些“大款”，一掷万金十万金几十万金，俨然是当今之世的“贵”者似的了。他们“求爱”的方式方法，横竖不过便是赠女子以洋房、别墅、名车、金钻珠宝。古今中外，老一套，基本上不曾改变过的，乃是俗得很的方式方法。而民间百姓的一些传统的“求爱”的方式方法，尤其一些少数民族的“求爱”的方式方法，比如对山歌以定情，在我看来，倒是美好得很。


  献一枝玫瑰以“求爱”是雅的方式方法。而动用飞机，朝女人的家宅自空中播下几亩地的玫瑰，在我看来就不但俗不可耐，而且简直就是做作到家的“求爱”的表演了。


  我至今认为，以书信的方式方法“求爱”，虽然古老，却仍不失为最好的方式方法之一。倘我还是未婚青年，一定仍以此法向我所钟情的姑娘“求爱”。不消声明，我的目的当然是和她结婚，而非像流行歌曲唱的—— “只求此一刻互相拥有”。


  至于以情诗的方式方法“求爱”，那就不但古老，而且非常之古典了。毋庸讳言，我是给我所初恋的姑娘写过情诗的。我们最终没有成为夫妻。不是我当年不想，而实在是因为不能。以情诗的方式方法“求爱”，是我最为欣赏的方式方法。现代社会“求爱”的方式方法五花八门，古典意味儿却几乎丁点全无了。这是现代社会的遗憾，也是现代人的悲哀。在我看来，这使爱情从一开始就不怎么值得以后回忆了！现代人极善于将自己的家或某些大饭店小餐馆装修得很古典，也极善于穿戴得很古典。我们越是煞有介事地外在地体现得很古典，越证明我们心灵里太缺少它了。心灵里缺少的，爱情中便也注定了缺少。爱情中缺少了古典的因素，好比乐章中缺少柔情浪漫的音部……


  “示爱”是“求爱”的序曲，也是千差万别的。古今中外，“求爱”总是难免多少有点儿程式化的，“示爱”却往往是极其个性化的，有的含蓄，有的热烈，有的当面殷勤，有的暗中呵护。但有一点是肯定的—— 就大多数而言，少女们对意中人的“示爱”，在我看来是最为美好动人的。因为她们对意中人的“示爱”，往往流露于自然。哪怕性情最热烈的她们，那时刻也是会表现出几分本能的羞涩的。羞涩使她们那一种热烈很纯洁，使她们那一时刻显得尤其妩媚。丧失了羞涩本能的少女是可怕的。她们的“示爱”无异于娼妓的卖俏，会被吸引的则往往是类似嫖客的男人。或者，是理性太差，一点儿也经不起诱惑的男人。丧失了羞涩本能的少女，其实是丧失了作为少女最美的年龄本色，她们不但可怕，也很可怜。


  对于成年男女，“示爱”已带有经验性，已无多少美感可言，只不过是相互的试探罢了。以含蓄为得体，以不失分寸为原则。含蓄也体现着一种自重，只有极少数的男人会对不自重的女人抱有好感。不失分寸才不使对方讨厌。反过来，男人对女人也一样。不管不顾，不达目的不罢休，一味儿地大献殷勤，其实等于是一种纠缠，一种滋扰，一种侵犯。不要误以为对方的冷淡反应是不明白，或是一种故作的姿态。这两种情况当然也是有的，但为数实在极少。与其推测对方不明白，莫如分析自己为什么装糊涂。与其怀疑对方故作姿态，莫如问问自己是否太一厢情愿强求缘分。


  在所有一切“爱”这个字处于谓语位置的行为中，依我看来——“乞爱”是最劣等的行为。于男人是下贱，于女人是卑贱。倘人真的有十次命的轮回，我再活九次，也绝不“乞爱”一次。我想，必要之时，我对于一切我非常想要获得的东西，都是肯于放弃斯文不妨一乞的。比如在饥寒情况下乞食乞衣，在流落街头无家可归的情况下乞宿乞钱，在遭受欺辱的情况下乞怜乞助……但绝不“乞爱”。


  我认为—— 如前所言，“爱”是可能会乞到一两次的，但爱情是乞不到的。一时如愿以偿，最终也必竹篮打水一场空……


  现在，我们谈到“爱情”了……


  因为爱情


  在爱这个字的后面，加上“情”、加上“心”、加上“意”，爱就处在主语的位置了。“爱意”是所有世间情意中最温馨的一种，使人感觉到，那乃是对方在某一时某一地某一种情况下，所能给予自己的临界极限的情意。再多给予一点点，就超越了极限。超越了极限，便是另外一回事了。正因为在极限上，所以具有相当特殊的令我们深为感动的意味和意义。


  在我曾是知青的当年，在我接连遭受种种挫折心灰意冷的日子，曾有姑娘以她充满“爱意”的目光抚慰过我。那绝不仅仅是同情的目光，绝不仅仅是怜悯的目光。那一种目光中，的的确确包含有类似亲情，但比亲情还亲，临界在亲爱的极限上的内容。在那一种目光的注视之下，你明白，她对你的抚慰没法儿再温柔了。她将她能给予你的抚慰压缩了，通过她的凝眸注视，全部的都一总儿给予你了！我们正是因此而被深深感动。


  只有丝毫也不自重的人，那一时刻居然还想获得更多的什么。


  充满“爱意”的目光，乃是从女人的极其善良的爱心中自然流露的。它具有母性的成分。误将此当作和“爱”或和“爱情”有关的表达去理解，不是女人们的错，是男人们的错。据此进一步产生非分之想的男人，则就错上加错，大错特错了！


  “爱心”是高尚又伟大的心境。“爱心”在人类的心灵里常驻不衰，人类才不至于退化回动物世界。


  “爱心”产生于博爱之心。


  绝大多数的人心难以常达此境。我们只能在某一时某一地某一种情况下某一件具体的事上，半麻木不麻木的“爱心”才被唤醒一次。一旦我们能以“爱心”对人对事，我们又将会对自己多么倍感欣慰啊！


  我最尊崇的人，正是一个充满博爱之心的人。在这样的人面前，我会羞惭得什么话都不敢说了。我遇到过这样的人，非是在文人和知识者中，而是在普通百姓中。我常不禁想象，这样的人，乃是“隐于市”的大隐者，或幻化了形貌的菩萨。


  有一个时期，我因医牙，每日傍晚，从北影后门行至前门，上跨街桥，到对面教育印刷厂的牙科诊所去。在那立交桥上，我几乎每次都看见一个残了双腿的瞎老头儿，卧在那儿伸手乞钱。而又有三次，看见一个老太婆，在给那瞎老头儿钱，照例是十元钱和一塑料袋儿包子。过街桥上上下下的人很多，不少的人便驻足望着那一情形，但是没人也掏出自己的钱包。有一天风大，将老太婆刚掏出的十元钱刮到了一个小伙子脚旁。他捡起，明知是谁的钱，却若无其事地往自己兜里一揣，扬长下了跨街桥。所有在场的人，都从桥上盯着他的背影看。我想他一定能意识到这一点，所以没勇气回头也朝桥上的人们望。


  瞎老头问老太婆：“好人，你想给我的钱，被风刮跑了吧？那也算给我了！我心受了！”


  老太婆说：“是被风刮跑了，可已经有人替我捡回来了！给！”


  我认识那老太婆。她从早到晚在离桥不远的地方卖茶蛋。


  我想她一天挣不了几个十元钱的。于是，几乎每个驻足看着的人，都默默掏出了自己的钱包。


  那一天我没去牙科诊所，因为我也把钱给了那个瞎老头。


  后来那瞎老头不知去向了，而那老太婆仍在原地卖茶蛋。


  有天我经过她跟前，不由自主地停下脚步买她的茶蛋。我不迷信，可我似觉她脑后有光环闪耀。


  我问她：“您认识那老头？”


  她摇摇头，反问我：“可怜的老头儿，他哪儿去了？”


  我也只有以摇头作为回答。


  她长长地叹了口气。我从中顿时感到一种真真实实的善良，仿佛从这卖茶蛋的老太婆心里作用到了我自己的心里。


  善良是“爱心”的基础。


  “爱心”是具有自然而然的影响力的。除非人拒绝它的影响，排斥它的影响，抵触它的影响。


  是的，我真的认为，“爱心”这个词，乃是“爱”这个字处在主语位置时，所能组成的最应该引起我们由衷敬意的词。这个词，被我们文人和知识者说道得最多，书写得最多，应用得最多，却不见得在我们心灵里也同样的多。


  我们只要愿意，就不难发现，并且不得不承认，往往是从最普通的某些人身上，亦即寻常百姓中的某些人身上，一再地闪耀出“爱心”的动人的光晕。在寻常百姓的阶层里，充满“爱心”的故事，产生得比其他一切阶层多得多。形成这一事实的原因也许是这样的——其他一切社会阶层，足以直接或间接地，靠权力的垄断，财富的垄断，文化的、艺术的垄断，使自己们活得更滋润更优越起来。而寻常百姓，却几乎只有本能地祈求“爱心”的普遍，才似乎更可能使自己们的生活增添温馨的色彩。因而其他阶层说道得多，实际付出得少。寻常百姓说道得少，实际需要得多。他们这一种实际需要，其实较难从别的阶层获得，所以他们在自己的阶层里互相给予。在这一点上，他们比其他一切阶层都更加懂得要想获得必首先付出的道理。当然，另一个事实是——中国寻常百姓阶层的“爱心”互予的传统，历来受到其他社会阶层的污染。这一污染在当今空前严重。“爱心”之于百姓阶层，原本是用不着官僚阶层煞有介事地号召，文人虚头巴脑假模假式引经据典地论说，知识者高高在上的所谓启蒙的。究竟应该谁启蒙谁，是很值得商榷的。倒是官僚们的腐败，文人们为了名利攀附权贵的心理，知识者们为了明哲保身放弃社会正义感早已习惯于说假话的行径，对中国百姓阶层原本形成传统的“爱心”互予的生活形态的破坏，是很值得忧虑的呢！


  除了“爱心”这个词，在“爱”这个字处于主语位置的一切词中，“爱情”这个词就是最令人怦然心动的美好的词了。


  “爱情”也如“爱心”一样，普遍地存在于寻常百姓阶层之中。某些文人和知识者最不能容忍我这一种观点。他们必认为我指的根本不是“爱情”，只不过是“婚姻”。


  而我固执地认为，“爱情”若不走向“婚姻”，必不是完美的“爱情”。


  天下有情人当然不可能全都终成眷属。


  但从一开始就排斥“婚姻”目的之“爱情”，成分是可疑的，起码是暧昧的。甚至，可能从一开始本质上便是虚假的。


  美国现代舞蹈大师与俄国戏剧理论大师斯坦尼斯拉夫斯基之间发生过这样一件事：


  在她和他将要做爱之际，他忽然问：“我们的孩子将来怎么办呢？”


  她一怔，继而哈哈大笑，继而索然，匆匆穿衣离去。


  她要的是爱。正如流行歌曲唱的—— “只求此时此刻互相拥有”。


  而他考虑到了将来对子女的责任问题。他是将她对他的“爱”，误当成“爱情”来接受的。


  没有任何责任感为前提的男女性关系，不是“爱情”，充其量是“爱”，甚至可能仅仅是“性”。


  渥伦斯基第一次见到安娜时，正如时下许多男士女士们所言的那样——心中像被电击中了似的，当时安娜心中有同样的感觉。这是异性相吸现象，在生活中频频发生，这是“爱”的现象。


  当安娜坠入爱河后，她毅然提出与自己的丈夫卡若林离婚。她不顾上流社会的谴责，毅然决定与渥伦斯基结婚。这时，“爱”在安娜心里，上升为“爱情”了。她期待着他为他们的“爱情”负起“婚姻”的责任。她自己能做的，她已做到了。但是渥伦斯基并不打算真的负起什么责任。他要的只不过就是“爱”，而且获得了。责任使他厌烦透顶，因而他们发生激烈的争吵，因而绝望的安娜只有卧轨自杀……


  渥伦斯基“爱”安娜是真的。


  安娜对他的“爱情”也是真的。


  悲剧是由二人所要求的东西在本质上的不同造成的——安娜要有责任感的“爱情”，它必然与“婚姻”连在一起，成为完整的要求。渥伦斯基仅要不附加任何责任前提的“爱”，他认为有爱已足够了。连安娜为他们的“爱”而毅然离婚，在他看来都是愚蠢的，不明智的。


  “零零七”系列电影中，英国大侦探詹姆斯邦，每片必与国籍不同肤色不同的女配角床上云雨枕畔温柔，但那都是“爱”，过后拉倒的事儿。


  而《简·爱》中那个其貌不扬的小女子，之所以跨世纪地感动着我们，正由于她所专执一念追求的，不仅仅是“爱”，更是“爱情”。如果仅仅是“爱”，她早就能在那庄园中获得了。当然，后人也就没了《简·爱》这一部传世之著可读。


  当今世界，“爱”在泛滥着，使“爱情”更需谨慎，更面临危机，也更值得以男人和女人共同的责任感加以维护了。


  一个现象是——某些大谈“爱情”至上的男士们，其实本意要的仅仅是“爱”。“爱”当然也是美好的，其美好仅次于“爱情”。男人宁多多益善地要没有责任前提的“爱”，并且故意将“爱”与“爱情”混为一谈向女人们娓娓动听地尽说其说，证明着男人们在起码的责任感方面毫无信心。这是一个男人们为女人们预设的圈套。他们的种种“至上”的论调，说穿了，其实是他们贪婪而又不愿付出的需求“至上”。女人们若不甘做“零零七”系列片中那些詹姆斯邦的女配角，不愿落到安娜那一种下场的话，就不应该钻入他们的圈套。


  但另一个现象是——渐多起来的女人们，也开始为男人们预设圈套了。她们以自己为饵，钓男人们的钱财。她们一谈起居家过日子的平凡生活，委屈而牢骚满腹。仿佛平凡的家庭生活，将她们理想中的“爱情”王国整个儿捣毁了。但是她们为了钱财、权力去引诱男人们的时候，又是那么心安理得天经地义。她们要的其实连“爱”都不是，直接要的便是钱财和权力。这样的女人，尽管不足取，但对绝大多数男人其实没有什么危险性。因为他们并未进入她们猎获的视野。但是钱财并不雄厚，权力也没大到定能满足她们虚荣心的不自量的男人，若一厢情愿地将她们当成了理想伴侣苦苦追求，那也是愚不可及。


  牛郎织女式的夫妻，在寻常百姓中一对儿一对儿的依然很多很多。他们的生活离不开生儿育女，离不开萝卜白菜；离不开吵架拌嘴，但也离不开责任感。责任感是他们组成家庭之前的最神圣的相互承诺。谁主内，谁主外，大的开销究竟谁说了算，小的花费谁有自主权，诸如此类一切某些男士和女士嗤之以鼻的内容，在他们都是必须加以考虑的。但是据我看来，这些俗内容，一点儿也不影响他们一对儿一对儿的夫妻恩爱着。


  恋爱结婚——这是寻常百姓的定式。这定式给他们安全感，所以他们世世代代遵循着，其实并不以为是什么枷锁。


  恋爱而不结婚——这是某些特殊的男人和女人的定式。他们在这种状态中获得的幸福，其实未见得比牛郎织女式的百姓夫妻多一点儿，也许恰恰少得多。


  在没有婚姻为载体的“爱情”中，到头来，遍体鳞伤的几乎注定了是女人。她们获得过的某些欢乐、某些幸福，往往被最终的悲伤抵消得一干二净。


  在没有婚礼为载体的“爱情”中，女人扮演的只能是“情妇”的角色。


  而古今中外，这一角色，乃女人最不甘的角色，也是最不符合男女之间自然关系的角色。即或那些专以猎名流傍权贵傍“大款”为能事的女人，一旦觉得巩固了“情妇”的地位，也还是要产生颠覆“情夫”既有家庭取代对方妻子的野心的。这时的男人用他们“爱至上”那一套哄她们是根本没用的。所谓哄得了一时，哄不了一辈子。结果男人大抵只有三个选择——要么离婚，承认自己“爱至上”那一套论调的破产，面对既又“爱”了，就还是免不了结婚“至上”的现实。要么给她们以多多的钱财，多到她们终于满足了不打算“造反有理”为止。要么，被逼得走投无路，狗急跳墙，杀了她们，或反过来被她们所杀。这世界上各个国家各个地方的各所监狱里，几乎每天都被关进因此而犯死罪的男人女人。


  所以，据我想来，无论在外国还是在中国，“情人节”永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暧昧的灰色的日子，这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。真的处在正常的热恋关系中的男女，每一个日子都可以是他们的“情人节”。他们在那一天的拥抱和亲吻，不见得比在别的日子更温存更热烈。而既是“情妇”或“情夫”，又是丈夫或妻子的男女，肯定的，恰恰是很避讳那一天的。即使瞒天过海凑在一起了，各自心里的感受和感想也会很苦涩。所以，我最后想说的是—— “情人节”，让这个日子拉倒去吧！一个节不被足够数量的人承认，其实便不是一个节。以上，是为答记者问，追记成文。“爱”与“爱情”等等诸词，本是无须加引号的。加之，格外强调而已……


  爱，不是对上帝微笑


  古今中外，作家、诗人、哲学家、社会学家，这个家那个家，这个人物那个人物，各说了一套套关于爱情、关于婚姻、关于家庭的名言。而我认为那都没意义。我的唠叨就更没意义。倘非说有意义，只能证明人类爱听诸如此类的唠叨而已。


  记者曾问一位修女：“您对爱情的学问有何见教？”后者曾获什么人权奖。


  答：“对你爱的人经常保持微笑。”


  又问：“你爱过吗？”


  答：“是的。我只爱上帝，可我发现对上帝经常保持微笑并不容易。”


  对上帝并不容易，对凡男俗女则更不容易了。况且，医学家认为微笑可益于心灵明朗，美容家却认为将会导致面肌老化。仁者见仁，智者见智。


  牧羊犬天天和羊在一起，对羊相当忠诚。倘若狼来了，它又最肯于奋勇向前，自我牺牲。但雄牧羊犬求欢于羊，母羊调头默默离去，寻找公羊。并不计较和谁在一起更有“共同语言”，也不认为应对牧羊犬的破碎了的心负什么道义的责任。


  爱情首先源于爱说，其次才产生所谓“爱情”的“情”。中国人一向颠倒过来，以为其更合乎逻辑。然而在爱的情绪之中，逻辑学是最不起作用的。


  没有学问，没有技巧，没有现成的经验，没有规定程序，没有纪律，没有至高原则—— 便是爱之本质。


  故一千个人有一千种爱法，个中是非卑俗、高低美丑，全凭各人领悟的道理。故爱德华王子为一个女人而抛弃王冠，引起英国人的普遍沮丧。但人类情爱史上却多了一位最有性格的现代男人。


  我原是理想主义色彩极浓的男人。对女性，对爱，常抱过分圣洁过分浪漫过分理想的观念。这很肤浅。亚当和夏娃之爱固然不受任何习俗所指使，那乃是因为他们赤身裸体，不知除了爱还需要什么，也不忌讳丢掉什么荣誉、权力、地位和财产。更重要的是，伊甸园里只有他们一男一女。后来上帝将他们逐出伊甸园，他们便都哭泣起来，显然因为付出了代价——这一点后来成了制约人类的理性力量。亚当和夏娃当时各自心中怎样？圣经上没讲，我们也就无以考证。谁知他们是否都有点后悔呢？


  如今，亚当夏娃式的爱情是没有的。倘若女人问男人：“先告诉我，你工资多少？我再考虑和不和你结婚。”这在以前，我是认为俗不可耐的。而今天，我认为这是“现实主义”的。不考虑的人，倒有点儿过分浪漫了。日本社会学家著书立说，论证“爱在当代不可能”。我以为不可能的只是一种过了时的“情爱观”。如同上个世纪的电话簿子，除了对侦探或收藏家还有些用处，对普通的人则是无用的。而一种新的情爱观，可能不那么美妙，却是时代大钢琴上奏出的音响——你听不惯也得听。归根结底，爱对任何男人和女人，首先应是愉悦的，否则莫如去对上帝微笑……


  爱缘何不再动人


  少年的我，对爱情之向往，最初由《牛郎织女》一则故事而萌发。当年哥哥高一的“文学”课本上便有，而且配着美丽的插图。


  此前母亲曾对我们讲过，但因并未形容过织女怎么好看，所以听了以后，也就并未有过弗洛伊德的心思产生，倒是很被牛郎那一头老牛所感动。那是一头多无私的老牛啊！活着默默地干活，死了还要嘱咐牛郎将自己的皮剥下，为能帮助牛郎和他的一儿一女乘着升天，去追赶被王母娘娘召回天庭的织女……


  曾因那老牛的无私和善良落过少年泪，又由于自己也是属牛的，更似乎引起一种同类的相怜。缘此对牛的敬意倍增，并巴望自己快快长大，以后也弄一头牛养着，不定哪天它也开口和自己说起话来。


  常在梦里梦到自己拥有了那么一头牛……


  及至偷看过哥哥的课本，插图中织女的形象就深深印在头脑中了。于是梦里梦到的不再是一头牛，善良的不如好看的。人一向记住的是善良的事，好看的人，而不是反过来。


  以后更加巴望自己快快长大，长大后也能幸运地与天上下凡的织女做夫妻。不一定非得是织女姊妹中的“老七”。“老七”既已和牛郎做了夫妻，我也就不考虑她了，另外是她的姐姐和妹妹都成的。她很好看，她的姊妹们的模样想必也都错不了。那么一来，不就和牛郎也沾亲了吗？少年的我，极愿和牛郎沾亲。


  再以后，凡是在我眼里好看的女孩儿，或同学，或邻家的或住一条街的丫头，少年的我，就想象她们是自己未来的“织女”。


  于是常做这样的梦——在一处山环水绕四季如春的美丽地方，有两间草房，一间是牛郎家，一间是我家；有两个好看的女子，一个是牛郎的媳妇，一个是我媳妇，不消说我媳妇当然也是天上下凡的；有两头老牛，牛郎家的会说话，我家那头也会说话；有四个孩子，牛郎家一儿一女，我家一儿一女。他们长大了正好可以互相婚配……


  我所向往的美好爱情生活的背景，时至今日，几乎总在农村。我并非一个城市文明的彻底的否定主义者。因而在相当长的一段时期，连自己也解释不清自己。


  有一天下午，我在社区的小公园里独自散步，终于为自己找到了答案之一：公园里早晨和傍晚“人满为患”，所以我去那里散步，每每于下午三点钟左右。图的是眼净。那一天下着微微的细雨，我想整个公园也许该独属于我了。不期然在林中走着走着，猛地发现几步远处的地上撑开着一柄伞。如果不是一低头发现得早，不是驻步及时，非一脚踩到伞上不可！那伞下铺着一块塑料布，伸出四条纠缠在一起的腿。情形令我联想到一只触爪不完整的大墨斗鱼。莺声牛喘两相入耳，我紧急转身悄悄遁去……没走几步，又见类似镜头。从公园这一端走到那一端，凡见六七组矣。有的情形尚雅，但多数情形一见之下，心里不禁地骂自己一句：“你可真讨厌！怎么偏偏这时候出来散步？”


  回到家里遂想到——爱情是多么需要空间的一件事啊！城市太拥挤了，爱情没了躲人视野的去处。近年城市兴起了咖啡屋，光顾的大抵是钟情男女。咖啡屋替这些男女尽量营造有情调的气氛。大天白日要低垂着窗幔，晚上不开灯而燃蜡烛。又有些电影院设了双人座，虽然不公开叫“情侣座”，但实际上是。我在上海读大学时的七十年代，外滩堪称大上海的“爱情码头”。一米余长的石凳上，晚间每每坐两对儿。乡下的孩子们便拿了些草编的坐垫出租。还有租“隔音板”的。其实是普通的一方合成板块，比现如今的地板块儿大不了多少。两对中的两个男人通常居中并坐，各举一块“隔音板”，免得说话和举动相互干扰。那久了也是会累的。当年使我联想到《红旗谱》的下部《播火记》中的一个情节——反动派活捉了朱老忠们的一个革命的农民兄弟，迫他双手高举一根苞谷秸。只要他手一落下，便拉出去枪毙。其举关乎性命，他也不过就举了两个多小时……


  上海当年还曾有过“露天新房”—— 在夏季，在公园里，在夜晚，在树丛间，在自制的“帐篷”里，便有着男女合欢。戴红袖标的治安管理员常常“光顾”之前隔帐盘问，于是一条男人的手臂会从中伸出，晃一晃结婚证。没结婚证可摆晃的，自然要被带到派出所去……


  如今许多城市的面貌日新月异。房地产业的迅猛发展，虽然相对减缓了城市人的住房危机，但也同时占去了城市本就有限的园林绿地。就连我家对面那野趣盎然的小园林，也早有房地产商在觊觎着了。并且，前不久已在一端破土动工，几位政协委员强烈干预，才不得不停止。


  爱情，或反过来说情爱，如流浪汉，寻找到一处完全属于自己的地方并不那么容易。白天只有一处传统的地方是公园，或电影院；晚上是咖啡屋，或歌舞厅。再不然干脆臂挽着臂满大街闲逛。北方人又叫“压马路”，香港叫“轧马路”。都是谈情说爱的意思。


  在国外，也有将车开到郊区去，停在隐蔽处，就在车里亲爱的。好处是省了一笔去饭店开房间的房钱，不便处是车内的空间毕竟有限。


  电影院里太黑，歌舞厅太闹，公园里的椅子都在明眼处，咖啡屋往往专宰情侣们。


  于是情侣们最无顾忌的选择还是家。但既曰情侣，非是夫妻，那家也就不单单是自己们的。要趁其他家庭成员都不在的时间占用，于是不免有些偷偷摸摸苟苟且且……


  当然，如今有钱的中国人多了。他们从西方学来的方式是在大饭店里包房间。这方式高级了许多，但据我看来，仍有些类似偷情。姑且先不论那是婚前恋还是不怎么敢光明正大的婚外恋……


  城市人口的密度是越来越大了。城市的自由空间是越来越狭小了。情爱在城市里如一柄冬季的雨伞，往哪儿挂看着都不顺眼似的……


  相比于城市，农村真是情爱的“广阔天地”呢！


  情爱放在农村的大背景里，似乎才多少恢复了点儿美感，似乎才有了诗意和画意。生活在农村里的青年男女当然永远也不会这么感觉。而认为如果男的穿得像绅士，女的穿得很新潮，往公园的长椅上双双一坐，耳鬓厮磨；或在咖啡屋里，在幽幽的烛光下眼睛凝视着眼睛，手握着手，那才有谈情说爱的滋味儿啊！


  但一个事实却是——摄影、绘画、诗、文学、影视，其美化情爱的艺术功能，历来在农村，在有山有水，有桥有林间小路，有田野的自然的背景中和环境里，才能得以充分地发挥魅力。


  艺术若表现城市里的情爱，可充分玩赏其高贵，其奢华，其绅男淑女的风度气质以及优雅举止；也可以尽量地煽情，尽量地缠绵，尽量地难舍难分，但就是不能传达出情爱那份儿可以说是天然的美感来。在城市，污染情爱的非天然因素太多太多太多。情爱仿佛被“克隆”化了。


  比之《牛郎织女》《天仙配》《梁山伯与祝英台》，《红楼梦》中的爱情其实是没有什么美感的。缠绵是缠绵得可以，但是美感无从说起。幸而那爱情还是发生在“园”里，若发生在一座城市的一户达官贵人的居家大楼里，贾宝玉整天价乘着电梯上上下下地周旋于薛林二位姑娘之间，也就俗不可耐了。


  无论是《安娜·卡列尼娜》，还是《战争与和平》，还是几乎其他的一切西方经典小说，当它们的相爱着的男女主人公远离了城市去到乡间，或暂时隐居在他们的私人庄园里，差不多都会一改压抑着的情绪，情爱也只有在那些时候才显出了一些天然的美感。


  麦秸垛后的农村青年男女的初吻，在我看来，的确要比楼梯拐角暗处搂抱着的一对儿“美观”些……村子外，月光下，小河旁相依相偎的身影，在我看来，比大饭店包房里的幽会要令人向往得多……


  我是知青的时候，有次从团里步行回连队，登上一座必经的山头后，蓦然俯瞰到山下的草地间有一对男女知青在相互追逐。隐约的，能听到她的笑声。他终于追上了她，于是她靠在他怀里了，于是他们彼此拥抱着，亲吻着，一齐缓缓倒下在草地上……一群羊四散于周围，安闲地吃着草……


  那时世界仿佛完全属于他们两个，仿佛他们就代表着最初的人类，就是夏娃和亚当。我的眼睛，是唯一的第三者的眼睛。回到连队，我在日记中写下了几句话是：


  天上没有夏娃，


  地上没有亚当。


  我们就是夏娃，


  我们就是亚当。


  喝令三山五岳听着，


  我们来了！


  ……


  这几句所篡改的，是一首“大跃进”时代的民歌。连里的一名“老高三”，从我日记中发现了说好，就谱了曲。于是不久在男知青中传唱开了。有女知青听到了，并且晓得亚当和夏娃的“人物关系”，汇报到连里。于是连里召开了批判会。那女知青在批判中说：“你们男知青都想充亚当，可我们女知青并不愿做夏娃！”又有女知青在批判中说：“还‘喝令三山五岳听着，我们来了！’来了又怎么样？想干什么呀……”


  一名男知青没忍住笑出了声，于是所有的男知青都哈哈大笑。


  会后指导员单独问我—— 你那么篡改究竟是什么意思嘛？


  我说——唉，我想，在这么广阔的天地里不允许知青恋爱，是对大自然的一种白白浪费。


  ……


  爱情或曰情爱乃是人类最古老的表现。我觉得它是那种一旦框在现代的框子里就会变得不伦不类似是而非的“东西”。城市越来越是使它变得不伦不类似是而非的“框子”。它在越接近着大自然的地方才越与人性天然吻合。酒盛在金樽里起码仍是酒，衣服印上商标起码仍是衣服。而情爱一旦经过包装和标价，它天然古朴的美感就被污染了。城市杂乱的背景上终日流动着种种强烈的欲望，情爱有时需要能突出它为唯一意义的时空，需要十分单纯又恬静的背景。需要两个人像树，像鸟儿，像河流，像云霞一样完全回归自然又享受自然之美的机会。对情爱城市不提供这样的时空、背景和机会。城市为情爱提供的唯一不被滋扰的地方叫作“室内”。而我们都知道“室内”的门刚一关上，情爱往往迫不及待地进展为什么。


  电影《拿破仑传》为此做了最精彩的说明：征战前的拿破仑忙里偷闲遁入密室，他的情人——一位宫廷贵妇正一团情浓地期待着他。


  拿破仑一边从腰间摘下宝剑抛在地上一边催促：“快点儿！快点儿！你怎么居然还穿着衣服？要知道我只有半个小时的时间……”


  是的，情爱在城市里几乎成了一桩必须忙里偷闲的事情，一件仓促得粗鄙的事情。


  我常想，农村里相爱着的青年男女们，有理由抱怨贫穷，有理由感慨生活的艰辛。羡慕城里人所享有的物质条件的心情，也当然是最应该予以体恤的。但是却应该在这样一点上明白自己们其实是优于城里人的，那就是——当城里人为情爱四处寻找叫作“室内”的那一种地方时，农村里相爱着的青年男女们却正可以双双迈出家门。那时天和地几乎都完全属于他们的好心情，风为情爱而吹拂，鸟儿为情爱而唱歌，大树为情爱而遮阴，野花为情爱而芳香……


  那时他们不妨想象自己们是亚当和夏娃，这世界除了相爱的他们还没第三者诞生呢。我认识一个小伙子，他和一个姑娘相爱已三年了。由于没住处，婚期一推再推。他曾对我抱怨：“每次和她幽会，我都有种上医院的感觉。”我困惑地问他为什么会产生那么一种奇怪的感觉？


  他说：“你想啊，总得找个供我俩单独待在一起的地方吧？”


  我说：“去看电影。”


  他说：“都爱了三年了！如今还在电影院的黑暗里……那像干什么？不是初恋那会儿了，连我们自己都感到下作了……”


  我说：“那就去逛公园。秋天里的公园正美着。”


  他说：“还逛公园？三年里都逛了一百多次了！北京的大小公园都逛遍了……”


  我说：“要不就去饭店吃一顿。”


  他说：“去饭店吃一顿不是我们最想的事！”


  我说：“那你们想怎样？”


  他说：“这话问的！我们也是正常男女啊！每次我都为找个供我俩单独待的地方发愁。一旦找到，不管多远，找辆‘的’就去。去了就直奔主题！你别笑！实事求是，那就是我俩心中所想嘛！一完事儿就彼此瞪着发呆。那还不像上医院吗？起个大早去挂号，排一上午，终于挨到叫号了，五分钟后就被门诊大夫给打发了……”


  我同情地看了他片刻，将家里的钥匙交给他说：“后天下午我有活动，一点后六点前我家归你们。怎么样？时间够充分的吧？”不料他说：“我们已经吹了，彼此腻歪了，都觉得没劲透了……”


  在城市里，对于许多相爱的青年男女而言，“室内”的价格，无论租或买，都是极其昂贵的。求“室内”而不可得，求“室外”而必远足，于是情爱颇似城市里的“盲流”。人类的情爱不再动人了，还是由于情爱被“后工业”的现代性彻底地与劳动“离间”了。


  情爱在劳动中的美感最为各种艺术形式所欣赏。


  如今除了农业劳动，在其他一切脑体力劳动中，情爱都是被严格禁止的。而且只能被严格禁止。流水线需要每个劳动者全神贯注。男女混杂的劳动情形越来越成为历史。


  但是农业劳动还例外着。农业劳动依然可以伴着歌声和笑声。在田野中，在晒麦场上，在磨坊里，在菜畦间，歌声和笑声非但不影响劳动的质量和效率，而且使劳动变得相对愉快。


  农业劳动最繁忙的一项乃收获。如果是丰年，收获的繁忙注入着巨大的喜悦。这时的农人们是很累的。他们顾不上唱歌也顾不上说笑了。他们的腰被收割累得快直不起来了，他们的手臂在捆麦时被划出了一条条血道儿；他们的衣被汗水湿透了，他们的头被烈日晒晕了……


  瞧，一个小伙子割到了地头，也不歇口气儿，转身便去帮另一垄的那姑娘……


  他们终于会合了。他们相望一眼，双双坐在麦铺子上了。他掏出手绢儿替她擦汗。倘他真有手绢儿，那也肯定是一团皱巴巴的脏手绢儿。但姑娘并不嫌那手绢儿有他的汗味儿，她报以甜甜的一笑……


  几乎只有在农业劳动中，男人女人之间还传达出这种动人的爱意。这爱意的确是美的。又寻常又美。


  我在城市里一直企图发现男人女人之间那种又寻常又美的爱意的流露，却至今没发现过。


  有次我在公园里见到了这样的情形——两拨小伙子为两拨姑娘们争买矿泉水。他们都想自己买到的多些，于是不但争，而且相互推挤，相互谩骂，最后大打出手，直到公园的巡警将他们喝止住。而双方已都有鼻子嘴流血的人了。我坐在一张长椅上望到了那一幕，奇怪，他们一人能喝得了几瓶冰镇的矿泉水吗？后来望见他们带着那些冰镇的矿泉水回到了各自的姑娘跟前。原来由于天热，附近没有水龙头，姑娘们要解热，所以他们争买矿泉水为姑娘们服务……


  他们倒拿矿泉水瓶，姑娘们则双手捧接冰镇矿泉水洗脸。有的姑娘费用了一瓶，并不过瘾，接着费用第二瓶。有的小伙子，似觉仅拿一瓶，并不足以显出自己对自己所倾心的姑娘比同伴对同伴的姑娘爱护有加，于是两手各一瓶，左右而倾……


  他们携带的录音机里，那时刻正播放出流行歌曲，唱的是：


  我对你的爱并不简单，


  这所有的人都已看见。


  我对你的爱并不容易，


  为你做的每件事你可牢记？


  ……


  公园里许多人远远地驻足围观着那一幕，情爱的表达在城市，在我们的下一代身上，往往体现得如此简单，如此容易。


  我望着不禁想到，当年我在北大荒，连队里有一名送水的男知青，他每次挑着水到麦地里，总是趁别人围着桶喝水时，将背在自己身上的一只装了水的军用水壶递给一名身材纤弱的上海女知青。因为她患过肝炎，大家并不认为他对她特殊，仅仅觉得他考虑得周到。她也那么想。麦收的一个多月里，她一直用他的军用水壶喝水。忽然有一天她从别人的话里起了疑点，于是请我陪着，约那名男知青到一个地方当面问他：“我喝的水为什么是甜的？”


  “我在壶里放了白糖。”


  “每人每月才半斤糖，一个多月里你哪儿来那么多白糖往壶里放？”


  “我用咱们知青发的大衣又向老职工们换了些糖。”


  “可是……可是为什么……”


  “因为……因为你肝不好……你的身体比别人更需要糖……”


  她却凝视着他喃喃地说：“我不明白……我还是不明白……”


  而他红了脸背转过身去。


  此前他们不曾单独在一起说过一句话。


  我将她扯到一旁，悄悄对她说：“傻丫头，你有什么不明白的？他是爱上你了呀！”她听了我这位知青老大哥的话，似乎不懂，似乎更糊涂了。呆呆地瞪着我。我又低声说：“现在的问题是，你得决定怎么对待他。”


  “他为什么要偏偏爱上我呢……他为什么要偏偏爱上我呢……”她有些茫然不知所措地重复着，随即双手捂住脸，哭了。哭得像个在检票口前才发现自己丢了火车票的乡下少女。


  我对那名男知青说：“哎，你别愣在那儿。哄她该是你的事儿，不是我的。”


  我离开他们，走了一段路后，想想，又返回去了。因为我虽比较有把握地预料到了结果，但未亲眼所见，心里毕竟还是有些不怎么踏实。


  我悄悄走到原地，发现他们已坐在两堆木材之间的隐蔽处了——她上身斜躺在他怀里，两条手臂揽着他的脖子。他的双手则扣抱于她腰际，头俯下去，一边脸贴着她的一边脸。他们像是那样子睡了，又像是那样子固化了……


  同样是水，同样与情爱有关，同样表达得简单、容易，但似乎有着质量的区别。


  在中国，在当代，爱情或曰情爱之所以不动人了，也还是因为我们常说的那种“缘”，也就是那种似乎在冥冥中引导两颗心彼此找寻的宿命般的因果消弭了。于是爱情不但变得简单、容易，而且变成了内容最浅薄、最无意味可言的事情。有时浅薄得连“轻佻”的评价都够不上了。“轻佻”纵然不足取，毕竟还多少有点儿意味啊！


  一个靓妹被招聘在大宾馆里做服务员，于是每天都在想：我之前有不少姐妹被洋人被有钱人相中带走了，但愿这一种好运气也早一天向我招手……


  而某洋人或富人，住进那里，心中亦常动念：听说从中国带走一位漂亮姑娘，比带出境一只猫或一只狗还容易，但愿我也有些艳福……


  于是双方一拍即合，相见恨晚，各自遂心如愿。


  这是否也算是一种“缘”呢？


  似乎不能偏说不算是。


  是否也属于情爱之“缘”呢？


  似乎不能偏说不配。


  本质上相类同的“缘”，在中国比比皆是地涌现着。比随地乱扔的糖纸冰棒签子和四处乱弹的烟头多得多。可谓之曰“缘”的“泡沫”现象。


  而我所言情爱之“缘”，乃是那么一种男人和女人的命数的“规定”——一旦圆合了，不但从此了却男女于情于爱两个字的种种惆怅和怨叹，而且意识到似乎有天意在成全着，于是满足得肃然，幸福得感激；即或未成眷属，也终生终世回忆着，永难忘怀。于是其情其爱刻骨铭心，上升为直至地老天荒的情愫的拥有，几十年如一日深深感动着你自己。美得哀婉。


  这一种“缘”，不仅在中国，在全世界的当代，是差不多绝灭了。唐开元年间，玄宗命宫女赶制一批军衣，颁赐边塞士卒。一名士兵发现在短袍中夹有一首诗：


  沙场征戍客，寒苦若为眠。


  战袍经手作，知落阿谁边？


  蓄意多添线，含情更著绵。


  今生已过也，重结后身缘。


  这位战士，便将此诗告之主帅。主帅吟过，铁血之心大恸，将诗上呈玄宗。玄宗阅后，亦生同情，遍示六宫，且传下圣旨：“自招而朕不怪。”


  于是有一宫女承认了诗是自己写的，且乞赐离宫，远嫁给边塞的那名士兵，玄宗不但同情，而且感动了。于是厚嫁了那宫女。二人相见，宫女噙泪道：“诗为媒亦天为媒，我与汝结今身缘。”边塞三军将士，无不肃泣者。试想，若主帅见诗不以为然，此“缘”不可圆；若皇上龙颜大怒，兴许将那宫女杀了，此“缘”亦成悲声。然诗中那一缕情，那一腔怜，又谁能漠视之轻蔑之呢？尤其“蓄意多添线，含情更著绵”二句，读来令人愀然，虽铁血将军而不能不动儿女情肠促成之，虽天子而不能不大发慈悲依顺其愿……


  此种“缘”不但动人、感人、哀美，而且似乎具有某种神圣性。


  宋仁宗有次赐宴翰林学士们，一侍宴宫女见翰林中的宋子京眉清目秀，斯文儒雅，顿生爱慕之心。然圣宴之间，岂敢视顾？其后单恋独思而已。


  两年后，宋子京偶过繁台街，忽然迎面来了几辆皇家车子，正避让，但闻车内娇声一呼“小宋”，懵怔之际，埃尘滚滚，宫车已远。回到住处，从此厌茶厌饭，锁眉不悦，后作《鹧鸪天》云：


  画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为栊，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。


  此词很快传到宫中，仁宗嗅出端倪，传旨查问。那宫女承认道：“自从一见翰林面，此心早嫁宋子京。虽死，而不悔。”仁宗虽不悦，但还是大度地召见了宋子京，告以“蓬山不远”。问可愿娶那宫女？宋子京回答：“蓬山因情而远，故当因缘而近。”于是他们终成眷属。


  诗人顾况与一宫女的“缘”就没以上那么圆满了。有次他在洛阳乘门泛舟于花园中，随手捞起一片硕大的梧桐叶子，见叶上题诗曰：


  一入深宫里，年年不见春。


  聊题一片叶，寄予有情人。


  第二天他也在梧桐叶上题了一首诗：


  花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。


  君思不禁东流水，叶上题诗寄予谁？


  带往上游，放于波中。十几日后，有人于苑中寻春，又自水中得一叶上诗，显然是答顾况的：


  一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情？


  自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。


  顾况得知，忧思良久，仰天叹曰：“此缘难圆，天意也。虽得二叶，亦当视如多情红颜。”据说他一直保存那两片叶子至死。情爱之于宫女，实乃精神的奢侈。故她们对情爱的珍惜与向往，每每感人至深。


  情爱之于现代人，越来越变得接近生意。而生意是这世界上每天每时每刻每处都在忙忙碌碌地做着的。更像股票，像期货，像债券，像地摊儿交易，像拍卖行的拍卖，投机性、买卖性、速成性越来越公开，越来越普遍，越来越司空见惯。而且，似乎也越来越等于情爱本身了。于是情爱中那一种动人的、感人的、美的、仿佛天意般的“缘”，也越来越被不少男人的心女人的心理解为和捡钱包、中头彩、一锨挖到了金脉同一种造化的事情了。


  我在中学时代，曾读过一篇《聊斋》中的故事，题目虽然忘了，但内容几十年来依然记得——有一位落魄异乡的读书人，皇试之期将至，然却身无分文，于是怀着满腹才学，沿路乞讨向京城而去。一日黄昏，至一镇外，饥渴难耐，想到路途遥遥，不禁独自哭泣。有一辆华丽的马车从他面前经过而又退回，驾车的绿衣丫鬟问他哭什么？如实相告。于是车中伸出一只纤手，手中拿着一枚金钗，绿衣丫鬟接了递给他说：“我家小姐很同情你，此钗值千金，可卖了速去赶考。”


  第二年，还是那个丫鬟驾着那辆车，又见着那读书人，仍是个衣衫褴褛的乞丐，很是奇怪，便下车问他是不是去年落榜了？


  他说不是的。以我的才学，断不至于榜上无名。


  又问：那你为什么还是这般地步呢？


  答曰：路遇而已，承蒙怜悯，始信世上有善良。便留着金钗作纪念，怎么舍得就卖了去求功名啊。


  丫鬟将话传达给车内的小姐，小姐便隔帘与丫鬟耳语了几句。于是那车飞驰而去，俄顷丫鬟独自归来，对他说：我家小姐亦感动于你的痴心，再赠纹银百两，望此次莫错过赴考的机会……


  而他果然中了举人，做了巡抚。于是府中设了牌位，每日必拜自己的女恩人。


  一年后，某天那丫鬟突然来到府中，说小姐有事相求——小姐丫鬟，皆属狐类。那一族狐，适逢天劫，要他那一身官袍焚烧了，才可避过灭族大劫。没了官袍，官自然也就做不成。更不要说还焚烧了，那将犯下杀头之罪。


  狐仙跪泣曰：小小一钗区区百银，当初助君，实在并没有图报答的想法。今竟来请求你弃官抛位，而且冒杀头之罪救我们的命，真是说不出口哇。但一想到家族中老小百余口的生死，也只能厚着脸面来相求了。你拒绝，我也是完全理解的。而我求你，只不过是尽一种对家族的义务而已。何况，也想再见你一面，你千万不必为难。死前能再见到你，也是你我的一种缘分啊……


  那巡抚听罢，当即脱下官袍，挂了官印，与她们一起逃走了……


  使人不禁就想起金人元好问《迈陂塘》中的词句：“问世间，情是何物？直教生死相许。”


  “直教”二字，后人们一向白话为“竟使”。然而我总固执地认为，古文中某些词句的语意之深之浓之贴切恰当，实非白话所能道清道透道详道尽。某些古文之语意语感，有时真比“外译中”尤难三分。“直教生死相许”中的“直教”二字，又岂是“竟使”二字可以了得的呢？好一个“直教生死相许”，此处“直教”得沉甸甸不可替代啊！


  现代人的爱情或曰情爱中，早已缺了这分量，故早已端的是“爱情不能承受之轻”了。或反过来说“爱情不能承受之重”。其爱其情掺入了太多太多的即兑功利，当然也沉甸甸起来了。“情难禁，爱郎不用金”——连这一种起码的人性的洒脱，现代人都做不太到了。钓金龟婿诱摇钱女的世相，其经验其技巧其智谋其逻辑，“直教”小说家戏剧家自叹虚构的本事弗如，创作高于生活的追求，“难于上青天”也。


  进而想到，若将以上一篇《聊斋》故事放在现实的背景中，情节会怎么发展呢？收受了金钗的男子，哪里会留作纪念不忍卖而竟误了高考呢？那不是太傻帽儿了吗？卖了而不去赴考，直接投作经商的本钱注册个小公司自任小老板也是说不定的。就算也去赴考了，毕业后分到了国家机关，后来当上了处长局长，难道会为了报答当初的情与恩而自断前程吗？


  如此要求现代人，不是简直有点儿太过分了吗？


  依顺了现代的现实性，爱情或曰情爱的“缘”的美和“义”的美，也就只有在古典中安慰现代人叶公好龙的憧憬了。


  故自人类进入二十世纪以来，从全世界的范围看，除了为爱而弃王冠的温莎公爵一例，无论戏剧中影视文学中，关于爱情的真正感人至深的作品凤毛麟角。


  《查泰莱夫人的情人》算一部。但是性的描写远远多于情的表现，也就真得失美了。《廊桥遗梦》也算一部。美国电影《人鬼情未了》是当年上座率最高的影片之一。这后两个故事，其实都在中国的古典爱情故事中可以找到痕迹。我们当然不能认为它们是“移植”，但却足以得出这样的结论——现代戏剧影视文学中关于爱与情的美质，倘还具有，那么与其说来自于现实，毋宁说是来自对古典作品的营养的吸收。


  这就是为什么《简·爱》《红字》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》以及《牛郎织女》那样的纯朴的民间爱情故事等仍能成为文学的遗产的原因。


  电影《钢琴课》和《英国病人》属于另一种爱情故事，那种现代得病态的爱情故事。在类乎心理医生对现代人的心灵所能达到的深处，呈现出一种令现代人自己怜悯自己的失落与失贞，无奈与无助。它们简直也可以说并非什么爱情故事，而是现当代人在与爱字相关的诸方面的人性病症的典型研究报告。


  在当代影视戏剧小说中，爱可以自成喜剧、自成闹剧、自成讽刺剧、自成肥皂剧连续剧，爱可以伴随着商业情节、政治情节、冒险情节一波三折峰回路转……


  但，的的确确，爱就是不感人了，不动人了，不美了。


  有时，真想听人给我讲一个感人的、动人的、美的爱情故事呢！不论那是现实中的真人真事，抑或纯粹的虚构，都想听呢……


  《廊桥遗梦》：中国性爱启示录


  现在，我读完了它。读得很认真。有些段落读两遍。有些句子或划了红线。我如此认真地读这一本美国人写的，译成中文只八万字的变形三十二开的畅销书，由于受到两方面影响——媒介的宣传和读过这一本书的人们的推荐。


  通常，我是一个不容易受媒介宣传影响的人。我知道，这一种宣传，背后往往是一次精心的纯粹商业营销性质的策划。它出版前，曾在某报连载。我读了几章，既没被故事所吸引，也没觉文字闪烁特殊的魅力，便未再读下去。


  相对而言，我较容易受读过某一本书的人们的口头推荐之影响。道理是那么的简单——一个人如果阅读旨趣不俗，读一本书，之后推荐给朋友，一定有些值得推荐的方面。在出版业，我还未闻有“连锁直销”的手段被运用。那么一个人推荐某一本书给朋友读，除了希望共同分享阅读的愉悦，和自己的金钱利益是不发生丝毫关系的。何况每每不是怂恿你去买，而是主动将自己买了的书借给你，只希望你无偿地读。和媒介的宣传相比，当然是无私可言的。


  于是我手中竟有了三本，都是外国文学出版社出的。其中一位朋友告诉我：“我妻子一边看一边哭！”我说：“是吗？”—— 不禁地有些“友邦惊诧”。并问：“你呢？”他耸耸肩：“我又不是女人，没她那么容易受感动。”—— 随即补充，“是她催促我快给你送这本书来。不是我对你有这份儿热忱。”另一位朋友送书来时说：“你认真看看，看看美国女人的性观念！”送第三本书来的朋友年长我不少，五十多岁了。他说：“唉，当儿女的，都像这本书里的儿女们那么理解父母多好！”——欲走不走的，似乎还有满肚子话要往外倾诉。见我正写作，最后留下一句话是—— “读了这本书，更他妈使人感到压抑了！”


  我知道他在闹离婚。离婚后想和一个比自己小十七八岁的女人再婚。而他的儿女们威胁他：“老东西如果胆敢颠覆我们这个好端端的家庭，非打残废你不可！”


  他的处境好比幻想黄连变甘蔗，却两头儿都苦。


  当晚，见中央电视台某节目的某位女主持人，深情地说：“我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特·金凯——《廊桥遗梦》女主人公的这一句话，将使我们长久地感慨万千……”


  于是电视屏幕上出现了那一句话的字幕。


  背景是池水，两只鸭结伴而游。我看得很清楚，的确是两只鸭，非是两只天鹅，也非是一对鸳鸯。但似乎是野鸭，不是家鸭。因为它们将身体完全潜在清澈的水波下游。家鸭一般没这能耐……


  那节目片段做得不错，很浪漫，很柔情，很有意境和意味儿。尽管象征男女主人公的是两只野鸭，而非是两只天鹅，或一对鸳鸯。我却觉得是两只野鸭似乎更好，更对头。若是两只天鹅，未免格调太高贵。一个流浪汉和一个农妇的婚外恋，象征高贵了反而就显得矫情了不是？一对鸳鸯呢，象征又未免太中国化也太甜腻了……


  我就是从那一天晚上，开始细读《廊桥遗梦》……


  一个老故事，一本畅销书


  爱是文学艺术中老得不能再老的主题，却永远的老而不死。真真是一个“老不死的东西”。我想这大概由于读者们总是一代一代老得很快，总是一代一代相继死去的原因吧？好比服装，对于这一代人过时了，对于下一代也许恰恰又流行，又时髦。这一代人悄悄退出服装消费者群体，下一代人又成长起来了。丢弃了童装，集结为新的一批成人服装消费群体。所以除了饮食业，服装业最为经久不衰。各个国家都是这样。如果一个服装设计者，不经款式的改造，一厢情愿地便将十八、十七世纪，甚至更老世纪的服装向当代人兜售，那么大多数当代人一定不太买他的账。酒是“跨世纪”的最好，服装往往是刚上市的最畅销。“名牌”而老，实际上买了穿着已不再是内心里的喜欢，仅仅是某种可以示人的骄傲。对于当代人，服装的魅力是传统中有当代性，没有就会使当代人敬而远之。对于当代人，小说的魅力也许恰恰反过来，恰恰需要在当代性中有传统。没有当代人也是会敬而远之的。大多数当代人既不愿执拗地生活在传统观念中，其实也不愿非常激进地生活在种种时代的“先锋”观念中，往往习惯于生活在传统与“先锋”之间的“过渡带”。所以“当代”一词之于当代人，细细想来，必然是一个含糊的、暧昧的、定义不甚明确的词。


  《少年维特之烦恼》不能不算是一个好的爱情故事。《罗密欧与朱丽叶》尤其是经典。与《廊桥遗梦》相比起码毫不逊色。还有中国的《红楼梦》《白蛇传》《梁山伯与祝英台》。但是大多数当代人绝对地再不打算为它们唏嘘落泪了。尽管爱是一个“老不死”的主题，但是关于爱的小说、戏剧、诗和歌，也像它的读者、观众和听众一样，一批又一批地老了、旧了、死了。没死的，也不过象征性地“活”在文学史中、戏剧史中、老唱片店里。当代人不但要读关于爱的故事，更要读当代人创作的，尤其要读当代人反映当代人的。在这一点上，不管人们承认不承认，前世纪的文学大师们，永远竞争不过后来的当代的小说家们。如果后者们水准并不太低的话，哪怕他们永远成不了大师。


  这便是《廊桥遗梦》在美国畅销的前提吧？也是在中国畅销的前提吧？何况，《廊桥遗梦》讲了一个够水准的爱情故事，一对儿当代美国男女的爱情故事，一个既迎合当代人的当代性爱观念又兼顾当代人对传统家庭观念依依不舍之心理的爱情故事。


  老故事和畅销书之间的关系，其实正意味着当代人和爱、和性、和家庭观念之间的尴尬——不求全新，亦不甘守旧。全新太耗精力，守旧太委屈自己。


  罗伯特·詹姆斯·沃勒相当谨慎又相当自信地把握了当代美国人的这一种心理分寸。这乃是《廊桥遗梦》在美国畅销的第二个前提。我认为他的社会心理分析和判断方面的能力，显然高出他写小说方面的才华。而他的分析和判断在美国首先应验了，其次在中国也应验了。


  为中年男女讲的爱情故事


  中国的爱情故事，十之八九是为青年男女们讲的，也十之八九讲的是青年男女的爱情。《红楼梦》中的男女主人公们，甚至可以说是些少男少女。曾经在大陆很畅销了一阵子的台湾女作家琼瑶的系列小说的男女主人公，几乎皆属青春偶像型。所以搬上银幕或拍成电视连续剧，男主角个个是“白马王子”，女主角个个是“靓女俏妹”。中国文学、戏剧和电影、电视剧中，为中国中年男女讲的爱情故事实在太少了。这和中国的国情似乎有极大的关系。像五十二岁的罗伯特那把年纪，在中国在五六十年代差不多开始做爷爷了。而五十年代的中国男人，到了五十二岁，由于物质生活水平的普遍低劣，大多数也都老得没精气神儿了。四十五岁的中国女人，一般当然要比同年纪的男人还要老些，该被尊称为“大婶”了。由“大婶”而“大娘”，其间最长也只不过有十年，最短才五六年的“过渡阶段”。一旦被叫“大娘”，女人也就不大好进入文学、戏剧或电影、电视剧中充当爱情的有魅力的主角了。中国的小说家戏剧家电影家们又是很“势利眼”的，即或在结构爱情结束时仁慈地考虑到了她们的存在，也不过只将她们搅进去做“陪衬人物”。的确，又老，又穷，精神上根本浪漫不起来，婚外恋的可能性究竟会有多少呢？反映了，又会有多少浪漫色彩呢？既难浪漫，小说家戏剧家电影家们也就不自设难题自找麻烦了。不识好歹地“迎着困难”上，也将被视为“反映老年婚姻问题”一类，搞得自己不尴不尬的。更不要说很容易被指斥曰“颠覆传统道德”、“有伤风化”、“有损老年人形象”云云了……


  近年，情形似乎有了很大变化。物质生活水准提高了，五十多岁的男人不再个个都像小老头儿了。四十多岁的女人也普遍都非常在意地减肥、健美，想方设法使自己年轻化了。事实上，她们也真比五六十年代的女人们年轻得多。人既年轻，心也就俏少。半老不老的女人们的内心里，其实是和少女们一样喜欢读爱情小说的。只不过不喜欢读爱情一方主角是少女的小说罢了。少女们从爱情小说中间接品咂爱情滋味儿。供她们读，以她们为主角，或者以几年以前的她们为主角的爱情小说多得的是，一批一批地在印刷厂赶印着。她们每天读都读不过来。她们对浪漫爱情的幻想后边连着对美好婚姻的幻想。但是半老不老的女人们和半老不老的男人们内心里所幻想的，直接的就是婚外恋。因为她们和他们，大抵都是已婚者。尤其她们，恰似《廊桥遗梦》的女主角弗朗西斯卡是做了妻子的女人一样。这样的女人们的内心里，要么不再幻想爱情，要么幻想婚外恋。一旦幻想产生，除了是婚外恋，还能是别种样的什么爱情呢？即使结果是离婚再婚，那“第一章”，也必从婚外恋开始。正如《廊桥遗梦》这篇小说从婚外恋开始。


  如果在三十五岁至四十五岁的中国女人们之间进行一次最广泛的社会调查，如果她们发誓一定说真话绝不说假话，那么答案可能是这样——起码半数以上的她们，内心里曾产生过婚外恋幻想。有的经常产生，有的偶尔产生，有的受到外界诱因才产生……诸如读《廊桥遗梦》这样的缠绵悱恻的爱情小说，或看过类似的电影电视剧之后。有的不必受到什么外界诱因也会产生，比如独自陷于孤独和寂寞的时候。在她们中，尤以四十至四十五岁的女人们幻想的时候经常些。因为三十多岁的女人们，是不甘仅仅耽于幻想的。几次的幻想之后，便会积累为主动的行为了。而四十至四十五岁的女人们，由于家庭、子女、年龄和机会的难望难求等等的原因，则不甚容易采取主动行为。即使婚外恋真的发生，她们也每每是被动的角色。她们中又尤以有文化的女人为主，却不以文化的高低为限。对于婚外浪漫恋情的幻想，一个只有小学三四年级文化程度的女人绝不比一个受过大学高等教育的女人或女硕士女博士什么的稍逊，甚至有过之而无不及。初级教育给人幻想的能力，高等教育教给人思想的能力。而思想是幻想的“天敌”，正如瓢虫是蚜虫的天敌。婚外恋幻想是中产阶层妇女传统的意识游戏之一。中国在七十年代以前至一九四九年，不但消灭了资产阶级而且改造了中产阶级。所以几乎没有严格意义的中产阶层妇女可言。只有劳动妇女、家庭妇女、知识妇女，统称为“革命妇女”。“革命妇女”的意思便是头脑之中仅只产生“革命幻想”和“革命思想”的女人。情爱幻想和情爱思想是不允许在头脑中有一席之地的。它实际上被逼迫到了生理本能的“牢房”中去。偶或的被女人们自己暗自优待，溜到心理空间“放放风”。倘若一个女人的头脑中经常产生情爱幻想，并且由此产生与“革命幻想”、“革命思想”相悖的情爱思想，尤其是既不但自己头脑中产生了，竟还暴露于人宣布于人传播于人，那么便是个“意识不良”的女人了。倘若有已婚的女人胆敢言自己头脑中存在过婚外恋幻想，那么她肯定将被公认为是一个坏女人无疑了。


  我在知青的年代里，我那个连队，有一名女知青午休时静躺不眠，身旁的亲密女友问她为什么睡不着？是不是想家了？她说不是。经再三的关心的诘问，才以实相告。曰想男人，曰这时候，身旁若躺的是一个男人，可以偎在男人怀里，不管是丈夫不是丈夫，多惬意多幸福多美妙多美好哇！女友将她这种“丑恶”思想向连里汇报了。于是召开全连批判会，批判了三天。男女知青，人人踊跃发言。可谓慷慨激昂，口诛笔伐。团“政治思想工作组”，向各连发了“政治思想工作简报”。“简报”上措辞严厉地提出警诫—— “思想政治工作不狠抓了得吗？一旦放松能行吗？”


  当年我也是一个口诛笔伐者。当年我真觉得那名女知青的思想意识“丑恶”极了。这件事当年还上了《兵团战士报》，“专栏批判文章”中，还评出了那一年度的“优秀批判文章”一二三等奖……


  当年的“革命样板戏”《海港》和《龙江颂》也最能从文艺的被扭曲了的性质方面说明问题。《龙江颂》中的第一号“女英雄人物”江水英没丈夫、没儿女，当然更不可能有什么“情人”。但她家门上，毕竟还挂一块匾，上写“光荣军属”四个大字。到了《海港》中的方海珍那儿，不但无丈夫、无儿女，连“光荣军属”的一块匾也没有了。舞台上的电影中的方海珍，年龄看去应在四十余岁，比《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡的年龄只小不大。方海珍也罢、江水英也罢，头脑之中仅有“阶级斗争”这根“弦”，没有丝毫的女人意识。生活内容中只有工作，只有教导他人的责任，没有丝毫的情爱内容。如果说她们身上也重笔彩墨地体现着爱和情，那也仅仅是爱国之爱，爱职责之爱、同志之情、阶级之情。一言以蔽之，她们仿佛都是被完全抽掉了男女情爱性爱本能的中性人，而非实实在在的女人。


  另一“革命样板戏”《杜鹃山》，乃六十年代初全国现代戏剧会演中的获奖剧目。原剧中的女党代表柯湘，与反抗地主阶级剥削压迫的农民武装首领乌豆之间，本是有着建立在“共同革命目标基础”上的爱情关系的。然而连建立在这一“革命基础”上的“革命的爱情”关系，在“革命文艺”中，也是被禁止的。因而后来改编成的“样板戏”中，爱情关系被理所当然地一斧砍掉了。我作为知青时，曾被抽调到黑龙江省出版社培训，与当年的文编室主任肖沉老师去黑龙江省边陲小镇虎林县城组稿，在林场的职工食堂里，发现了原剧的作者。对方当年戴着“现行反革命”的帽子在林场接受劳动改造。最主要的也是最“不可饶恕”的罪名，乃因在该剧被改编为“革命样板戏”的过程中，他书生气十足地坚持原作的“创作权益”，反对将男女主人公的爱情关系一斧砍掉。当然也就是反对将他创作的剧目进行“革命性”的改编。也当然就是反对“杰出的文艺旗手”江青同志。我当时见了他，真仿佛见了崇拜已久的文艺前辈。尽管他当年和我现在的年龄差不多，不过四十多岁。我在他面前诚惶诚恐，口口声声尊称他为“老师”，还傻兮兮地问他电影字幕上为什么没有他的名字？惊得他面色顿变，连连说：“我写的是毒草！是大毒草！你千万别把大毒草和‘革命样板戏’往一块儿扯。别人听到了你将吃不消，我更吃不消！”饭没吃完，捧着饭碗逃之夭夭。


  肖沉老师当即生气地批评我：“你这年轻人！月球上来的呀？哪壶不开提哪壶！”


  他跟对方是好朋友。以后数日，他到处寻找对方，想和对方私下聊聊，问对方需要一些他力所能及的帮助不，对方竟然失踪了，找不到了。离开虎林的前一天，终于知道对方在哪儿了，匆匆带我赶去，对方却不肯见他。


  我有些生气，说不过就写了一部戏，落到这种人下人的地步，干吗还那么大的架子？比孔明还难见！


  肖沉老师长叹道：“你懂什么！他是怕连累我啊！”


  我说：“有那么严重吗？”


  他说：“一位省级出版社的文艺编辑室的主任，组稿到了一个地方，苦苦地非要见一名因反对‘文艺旗手’而被打成现行反革命的人，这样的事想定成什么政治性质就可以定成什么政治性质。我如果不是相信你这个年轻人的为人，才不向你介绍他呢！他不肯见我，也是由于你！我了解你，相信你。他丝毫不了解你，怎么能不对你存有戒心。”


  到了“文革”结束后的最初几年，情爱主题在文学艺术中依然是一个“禁区”。张洁的《爱，是不能忘记的》，大概是第一篇反映婚外恋主题的小说。它的问世在全国引起沸沸扬扬的反响，酿成过一场不大不小的风波，以至于全国妇联当年也参与进了这场是是非非的纷争之中。


  而今天，经历了只不过仅仅十年的演进，中国文学艺术之中的爱、情欲和性，却已经几乎到了无孔不入的程度，却已经只不过成了一种“佐料”。因而便有了这样一句带有总结意味儿的话语：“戏不够，爱来凑。”这样一句总结性的话语，其实包含着显明的批评成分。批评来自于读者，来自于观众，来自于小说评论家和影视批评家。连小说家和编剧家们自己，也相互以此话语自嘲和打趣起来。似乎无奈，又似乎心安理得，又似乎天经地义。爱、情欲和性，尤其在小说和电影中，越来越趋向于低俗、猥亵、丑陋、自然主义（下流的自然主义）。越来越不圣洁了，甚至谈不上起码的庄重了。仿佛原先由于某种锦缎价格昂贵虽心向往之却根本不敢问津，甚至经过布店都绕道而行，忽一日暴发了，闯入大小布店成匹地买。既不但买了做衣服，还做裤衩做背心，做鞋垫做袜子，做床单做台布。而新鲜了几天就索性做抹布做拖布了。几乎凡叫小说的书里都有爱都有情欲都有性，就是缺少了关于爱的思想关于情欲的诗意关于性的美感。而且，一个现象是，在许许多多的书中，男欢女爱的主角们，年龄分明的越来越小。由三十多岁而二十多岁而少男少女。后者的爱情故事，在西方是被归于“青春小说”或“青春电影”的。而在中国却似乎成了“主流”爱情故事，既轻佻又浅薄。恰恰是在我们的某些“青春小说”和“青春电影”里，爱被表现得随意、随便，朝三暮四如同游戏。这也许非常符合现实，但失落了文学艺术对现实的“意见”。而这一种“意见”，原本是文学艺术的本质之一。


  爱的主题并不一定只能或只许开出美的花朵，在现实中往往也能滋生出极丑和极恶。这样的文学名著是不少的。比如巴尔扎克的《贝姨》《搅水女人》，左拉的《娜娜》。但是这些名著中的批判意识显而易见。正如左拉在着手创作《娜娜》之前宣言的——坚定不移地揭示生活中的丑恶和溃疡。《娜娜》这部书中谈不上有爱，充斥其间的只不过是一幕幕变态的情欲和动物般的性冲动。它是我看过的西方古典小说中最“肮脏”的一部，但是却从来也没动摇过我对左拉在法国文学史上文学地位的特殊存在。而中国的当代作家中，有相当一批人，巴不得一部接一部写出的全是《金瓶梅》，似乎觉得《红楼梦》那种写法早已过时了。《金瓶梅》当然也有了不起的价值，如果将其中的情欲和性的部分删除，它也就不是《金瓶梅》了。我当然读过《金瓶梅》，它在每段赤裸裸的情欲和性的描写之后，总是“有诗为证”。而那些“诗”，几乎全部的拙劣到了极点。后来就干脆不厌其烦地重复出现。同样的字、词、句，一而再，再而三地使用。好比今天看电视连续剧，不时插入同一条广告。我们的现当代评论家，不知是出于什么样的原因基于什么样的心理，一代接一代地也几乎全部都在重复同样的论调，强说它是一部“谴责小说”“暴露小说”“批评现实主义小说”。仿佛中国小说的批判现实主义的精神，正是从兰陵笑笑生那儿继承来的。从《金瓶梅》中男女们的结局看，似乎的确一个都没有什么好下场。有的下场极惨。但这并不意味着就是“谴责”、就是“暴露”、就是“批判”。最多只能说是对追求声色犬马生活的世人们的“告诫”罢了。往最高了评价也不过就是一部带有点儿“劝世”色彩的小说。那“谴责”那“暴露”那“批判”，实在是我们自己读出来的，实在是我们自己强加给笑笑生的。倒是他对西门庆一夫多妻的性生活的羡慕心理，以及对他和女人们做爱时那种五花八门的，每每依靠药物依靠器具的八级工匠似的操作方式的欣赏，愉娱，在字里行间简直就掩饰不住。据我看来，笑笑生毫无疑问是一个有间接淫癖的男人。他从他的写作中也获得着间接的性心理和性生理的快感。可以想象，那一种快感，于笑笑生显然的形同手淫。后人将“批判”和“谴责”的桂冠戴在他的头上，实在意味着一种暧昧。倒是在日本和在西方对它的评价更坦率些。日本认为它是中国的第一部“性官能小说”。日本当代某些专写“性官能小说”的人面对《金瓶梅》往往惭愧不已。他们中许多人都丝毫也不害羞地承认，他们对性进行官能刺激的描写和发挥和满足读者官能快感的想象，从中国的《金瓶梅》中获益匪浅。而据我所知，在西方，《金瓶梅》是被当作中国的第一部“最伟大的”“极端自然主义的”“空前绝后”的“性小说”的。这才评论到了点子上。《金瓶梅》和《娜娜》是有本质区别的。笑笑生和左拉也是有本质区别的。性爱在中国当代小说中，几乎只剩下了官能的壳。这壳里已几乎毫无人欲的灵魂。


  正是在这一文化背景下，美国人的《廊桥遗梦》漂洋过海，用中国的方块字印成书出现在中国。它在中国的畅销顺理成章。


  “在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签……”


  “在当今这个千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏的世界上……这个不寻常的故事还是值得讲出来的。我当时就相信这一点。现在更加坚信不疑……”


  以上两段话，是沃勒在“开篇”中说的。也就是他在开始讲他的一个关于当代男女的爱情故事之前，对爱所发表的极具当代性的“意见”。他的“意见”包含有明显的沮丧和批判。


  我对“肉麻的温情”五个字相当困惑。反复咀嚼，几经思考之后，困惑依然存在，丝毫未减。由我想来，温情乃是爱的相当重要的“元素”。是的。似乎只有用“元素”这个词，才能接近我对温情之于爱情的重要性的表达。没有温情的爱情是根本不可能的。正如没有氧的空气根本不是空气一样。“肉麻的温情”也是温情。我根本无法想象，在性爱中，温情既是一种重要的不可或缺的“元素”——什么样的温情


  是“肉麻”的？什么样的温情才不是？正如沃勒自己“无法确定”——“伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里”，如果我用我的困惑向他鞠躬请教，他一定更加“无法确定”——“肉麻的温情”和“不肉麻的温情”之间的分界线究竟在哪里？即使在他的爱情故事里，温情既不但存在，用他自己轻蔑又不屑的话来说——也相当“肉麻”。且不论那个“颇有才气的女导演”——“毫无例外地，每次他们做过爱，躺在一起时，她总对他说：‘你是最好的，罗伯特，没人比得上你，连相近的也没有。’”沃勒极其欣赏的女主人公弗朗西斯卡在和罗伯特做爱后，也说：“我现在并不是在草地上坐在你身旁，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。”


  我们谁能分清弗朗西斯卡和那个“颇有才气的女导演”，谁当时的温情“肉麻”，谁当时的温情不“肉麻”呢？沃勒就能清清楚楚地分得开来并且明明白白地告诉我们吗？


  爱着的男女之间的温情都是有几分“肉麻”的。只不过“肉麻”的程度不同罢了。这一点一切爱过的男女——痴爱也罢，逢场作戏也罢，都是心中有数的，而且都有切身体会的。是否沃勒过分偏执地崇尚性爱的原始冲动又过分偏执地贬斥性爱的温情“元素”呢？


  他的《廊桥遗梦》给我的印象，似乎证明着他是一个相当理性的，相当谨慎的，力求不使读者感到偏执，力求不使自己和自己的作品因偏执而遭到读者排斥引起读者逆反的作家。那么，我不禁猜想，问题也许出在了翻译方面。在“肉麻的温情”这五个字中，要么是“肉麻”两个字不甚准确，要么是“温情”两个字稍欠适当吧？


  其实我更想指出的是——沃勒这个美国佬以上两段话，当然是对当代美国人说的。他落笔之前，肯定没想到中国人会做何想法。肯定不会像我们的某些小说家或影视编剧家，预先揣摩西方人尤其是美国人的接受心理。


  然而他对爱情的极具当代性的“意见”，却既不但在美国获得了普遍的认同，也在中国获得了普遍的知音。


  我们从他的“开篇”的字里行间，既看得出他对所讲的爱情故事的价值满怀信心，也同样看得出他是多么的并不自信。他“当时就相信这一点，现在更加坚信不疑”的同时，又有点儿近乎“推销”地说：“不过，如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说，暂时收起你的不信，那么我敢肯定你会感受到与我同样的体验。”


  《廊桥遗梦》是罗伯特·詹姆斯·沃勒在自信与不自信兼而有之的创作心态下的产物。


  我们理解他的自信，因为他在对性爱的观念作极具当代性的呼唤美好的“发言”。


  我们理解他的不自信，因为他所面对的，乃是一个“千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏”，“日益麻木不仁”往往“给真挚的深情贴上故作多情的标签”的令人沮丧的世界。


  世界分明比沃勒先生认为的要稍好一些。否则他的这一本讲述爱情故事的小册子，不会仅仅在美国就发行到一千余万册。尽管我对这个数字颇持怀疑态度。一千余万，相当于在美国的十个大城市各发行到百万以上。但是《廊桥遗梦》在美国十分畅销，则是毫无疑问的了。


  沃勒先生现在肯定已经知道，他的这一本讲述爱情故事的小册子，在中国也引起广泛的兴趣了。这一份儿喜悦和收获显然是他不曾预期的。


  这位美国佬值得为自己干一大杯！


  专讲给女人听的爱情故事


  读过许多关于爱情的小说之后，我已经变得不大容易被爱情故事所感动了。《廊桥遗梦》这个故事本身也没太感动我。它使我联想到我们中国的《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》。后者在张扬爱的浪漫和咏叹爱的执着方面，实在不是《廊桥遗梦》所能媲美的。谈到“伟大”，无论故事本身想象魅力的伟大，还是男女主人公身上所具有的感天地泣鬼神的爱力（用沃勒的话叫作“激情”）的伟大，都远远地超过《廊桥遗梦》，简直不能同日而语。相爱男女的灵魂化为彩蝶这一种浪漫想象，从小就使我折服之极。而《白蛇传》中的白娘子这一女性形象，我认为在人类艺术创造史上，更是前无古人，后无来者。蛇是多么可怕的东西！蛇而为精，一向意味着邪恶与凶残。希腊神话和罗马神话中，蛇精蛇怪一再伴着毒辣之神出现。只有在我们中国的《白蛇传》中，成为爱、美、善、刚勇、柔情忠贞、视死如归的化身。白娘子那种为对爱宁人负我，我绝不负人，那种为爱不惜赴汤蹈火，不惜以千年修炼之身相殉，那种虽被镇在塔下却爱心不悔的痴，真真是人间天上爱的绝唱！真真令世世代代的男人们永远地自愧弗如啊！只不过《白蛇传》也罢，《梁山伯与祝英台》也罢，都因其神话性和传奇性，冲淡了当代性，不再能令我们当代人感动了。


  是的，最感动当代人的爱情故事，必是发生在当代的爱情故事。


  “看三国掉眼泪替古人担忧”这句话早已被证明过时。


  当代人看“三国”既不会掉眼泪也一点儿不替古人担忧。


  当代人看《秦香莲》也不再会一把鼻涕一把泪大动感情了。


  可是哪怕极平庸的当代爱情故事，也会至少吸引当代人中的一部分。


  这种感动就像嫉妒一样。当代人不会嫉妒古人，不会嫉妒神话中的人和传说中的人，但一定会要深深地嫉妒他或她周围的人。


  我在上大学时，曾听说过这样一件事——上海市的郊区，一对男女青年自幼暗暗相爱，因其中一方的家庭出身是富农，而另一方的父亲是村党支部书记，他们的爱情当然不被现实所允许。于是他们双双留下遗嘱，服毒死于野外，当夜大雪。南方很少下那么大的雪。当年我的上海同学们，都言那是近三十年内不曾有过的南方冬景。大雪将那一对男女青年的尸体整整覆盖了九天。而据说，按照当地的习俗，一对新人婚后的九天内是不应受到任何贺客滋扰的。这当然是巧合。但有一点人人都说千真万确——他们身上共盖着一张旧年画。年画上是梁山伯与祝英台。那是女青年从小喜欢的一张年画，“破四旧”时期私藏着保存了下来……


  大约在九月份，朱时茂派他的下属将我接到他的公司，让我看一则报上剪下来的通讯报道。不是什么连载小说之类。而是实事——“文革”前一年，一个农村少女，暗恋上了县剧团的一名男演员。一次看他演出，在他卸妆后偷走了他的戏靴，当然地引起了非议，也使他大为恼火。她父母问她为什么要那样做？她说她爱上他了，今后非他不嫁，而她才十六岁。以后县剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁在仓房，她磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几里去看他演戏。她感动了她的一位婶婶。后者有次领着她去见他，央求他给她一张照片。他没有照片给她，给了她一张毛笔画的拙劣的海报，签上了他的名字，海报上是似他非他的一个戏装男人。他二十六七岁，是县剧团的“台柱子”。在他眼里，她不过是一个情感有点儿偏执的小女孩儿。后来就“文革”了。他被游斗了。一次游斗到她那个村，她发了疯似的要救他，冲入人群，与游斗者们撕打，咬伤了他们许多人的手。她没救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关进了牛棚。一天夜里，她偷偷跑到县里去看他，没见着。看守的一个“造反派”头头当然不许他们见。但是调戏她说，如果她肯把她的身子给他一次，他将想办法早点儿“解放”她所爱的人。她当夜给了。不久她又去县里探望她爱的人，又没见着。为所爱之人，又将自己的身子给了“造反派”一次。而这一切，她爱之人一无所知。东窗事发，“丑闻”四播。她的父母比她更没脸见人了，于是将她跨省远嫁到安徽某农村。丈夫是个白痴。十余年转眼过去。“文革”后，她所爱的人成了县剧团团长。一次又率团到那个村去演出，村中有人将她的遭遇告诉了他。他闻言震惊，追问她的下落，然而她父母已死，婶婶也死了。村中人只知她远嫁安徽，嫁给一个白痴。他当时正要结婚，于是解除婚约，剧团团长也不当了，十余次下安徽，足迹遍布安徽全省农村，终于在同情者们的帮助下，寻访到了她的下落。他亲自开着一辆吉普车前去找她，要带走她，要给她后半生幸福。而她得到妇联方面的预先通知，从家中躲出去了，不肯见他。他只见着了她的傻丈夫，一个又老又傻的男人，和一对傻儿子，双胞胎。三个傻子靠她一个女人养活，家里穷得可以想象。他还看见一样东西——他当年签了名送她的那张海报，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，挂在倾斜的土墙上。她一定希望有一个她认为配得上那海报的相框，却分明是买不起。他怅然地离开了她的家。半路上他的车陷在一个水坑里，正巧有一农妇背着柴从山上下来，他请她帮忙。那憔悴又黑瘦的农妇，便默默用自己的柴垫他的车轮。那农妇便是当年爱他的少女，他当然是万万想不到也认不出她来的，而她却知道眼前正是自己永爱不泯的男人。但是她一句话都没说。她当时又能说什么呢？看着他的车轮碾着她的柴转出水坑，她只不过重新收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罢了。他是那么过意不去，给了她一百元钱作为酬谢。那一百元钱当然是她的生活所非常需要的，但是她竟没接，她默默对他鞠了一躬，背着柴捆，压得腰弯下去，一步一蹒跚地走了……


  他们之间这一段相见的情形，是记者分头采访了他们双方才使世人知道的。


  当地妇联有意成全他们，表示要代为她办理一切离婚事宜。


  她说：“那我的两个儿子怎么办？他们虽然傻，但是还没傻到不认我这个娘的地步。我抛弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”


  他给她写信，表示愿意为她的两个儿子承担起一个父亲的责任和义务。


  她没给他回信。通过当地妇联转告他——他才五十来岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人，对于他已不可能有爱可享。再被两个并非他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言，这对他太不公平。他不忘她，她已知足了……


  他便无奈了。


  不久他因悲郁而患了癌症，希望自己死后埋在她家对面的山坡上，希望单位能破例保留他的抚恤金并转在她名下……


  朱时茂请我去打算将此事改编为电影剧本，当时我和他都极为那一篇报道所感动。但是后来电影局有关同志转告了一个意见——太悲伤了，涉及“文革”，不要搞了。


  于是我们作罢。


  我早已变得听话了。


  我若不听话将会受到的只不过是对我的“印象损失”。


  朱时茂不听话将会受到经济方面的严重损失。


  而经济损失有时是比“印象损失”大得多的更不可掉以轻心的损失。


  我们当时居然还考虑到拍成影片后的国际市场发行问题。理念得像地道的专门做买卖赚钱的商人。


  美国人却从来不会在写小说和拍电影的时候想到中国人。但是他们的电影把我们的电影业冲得稀里哗啦。我丝毫也不怀疑，将要拍成或已经拍成的电影《廊桥遗梦》，一旦在国内上映，将使我们的观众趋之若鹜。而翻译小说一旦印上“美国最畅销”一行字，在中国若不畅销便为咄咄怪事了。这一国与国的文学沟通现象，真是深含耐人寻味之处。


  爱情小说既读得多了，我渐渐形成了一种看法，那便是一切的爱情小说，包括神话中的爱情故事和民间的爱情故事，都是有“性别”的。有的可归为“男性”类。有的可归为“女性”类。有的可归为“中性类”。比如《梁山伯与祝英台》，比如《罗密欧与朱丽叶》，就是“中性”类的爱情故事。而《白蛇传》，则是“男性”类的爱情故事。这故事通过许仙这男人，去感受千年蛇精白娘子。这故事明显不是为女子们讲述的，而是为男人们讲述的。尽管它赚取了女人们的眼泪，但是真正深入的是男人们的心。哪一个男人不曾幻想和一条白娘子那样的大蛇精发生一段恋情呢？可是许仙却不会进入多少女人们的梦里。白娘子世世代代满足着一切中国男人们的爱情幻想，以至于叫白淑贞的女人，如果容貌姣好，常常比姓别的姓叫别的名字的漂亮女人被更多的男人追求。我有一位“知青战友”的妻子就叫白淑贞，秀外慧中。他曾对我说：“如果我老婆是蛇精变的就好了，那我就更觉得自己是现世许仙了。”我说：“这也是没准儿的事，你可记着千万别陪她喝黄酒，万一她真是蛇精变的，现了原形，把你吓死过去，我们这些朋友可没能耐替你去盗仙草。”他说：“把我吓死过去？得了吧您那！那我更爱她了！夏天夜里搂着睡觉，凉快着呐！保证不长热痱子！”


  《简·爱》则可归为“女性”爱情小说，这不仅因为作者是女人，不仅因为主人公“简”是女人，更因为夏洛蒂小姐通过“简”，将罗切斯特这样一个男人，“引荐”给女人们认识。她们可能并不爱他，但是却可以经由他望到许多男人内心里关于爱的意识宇宙。十之八九的女人读《简·爱》时虽然肯定会被“简”对爱的执着所感动，但是大多都并不愿意碰到另一个罗切斯特也学“简”。《简·爱》成为名著，在于主人公“简”爱上了一个后来几乎一无所有的男人。自己做不到根本不打算效仿的事，有一个女人做了，而且义无反顾，这会使许多女人感到难以理解。难以理解是女人们在那个世纪风靡一时地读那一本书的“热点”。我曾听到一位知识女性当着我的面教导她的女儿：“你给我明白点啊！别学‘简’，傻兮兮地看上一个又瞎又老又穷的男人！”她的大学四年级即将毕业的女儿说：“妈妈你别把我当白痴！夏洛蒂自己就算不上漂亮，所以她才让同样不漂亮的‘简’最终和又瞎又老又满脸烧伤又穷的男人结合！除了终身不嫁，这是‘简’唯一的选择。一个相貌平平的女人能找到个丈夫就不错了！我心理没毛病，干吗学她？我看《简·爱》，只不过为了要交毕业论文！”


  《廊桥遗梦》也是一本“女性”化的爱情小说。与《简·爱》同“性”而有别处在于，经由一个叫弗朗西斯卡的，美国的，已婚的，有丈夫有一儿一女的中年女人，将一个叫罗伯特的，五十二岁了仍精力旺盛的，相貌堂堂的，流浪汉型的，牛仔气质的单身男人“引荐”给一切美国的中年女人。而沃勒先生是照着她们准都会喜爱他的诸多特点去刻画他的。好比当代动画师们，摸清了当代孩子们喜爱的人物特点设计动画英雄一样。


  婚外恋是一切中产阶级中年女人们最经常的幻想游戏。这几乎是她们世袭的意识特权。这一特权绝对地不属于处在社会物质生活底层的中年女人们。


  说到中产阶级中年女人们普遍的婚外恋幻想，对于一个男人是有点儿难以启齿的话题。比中产阶级中年女人们自己往往会更难以启齿。我此时所面临的尴尬正是这样。我绝对地没有对于中产阶级中年女人们的敌意和挖苦。恰恰相反，我经常怀着一个男人的温厚的心意，像关注我周围一切的新生事物一样关注她们的滋生和存在。是的，在我的视野范围内，在近十年里，很滋生起了一批“中国特色”的中产阶层妇女。由此可以进一步断定，中产阶层正在中国悄悄形成着。这无疑是“改革开放”的一大成绩，证明着中国“脱贫”的人多了起来。而且，不必谦虚，我也是这个正在悄悄形成着的阶层中的一员。只不过我的情感的尾巴梢还搭在我所出身的那个阶层中。只不过我很不心甘情愿很不乐意被这个阶层的某些特征所熏陶所同化。只不过我不是这个阶层的一名妇女。只不过，我对它的某些阶层特征，一向地总有那么点儿克服不了的厌恶。真的，我有时讨厌一个中产阶层特征显明的女人，甚于讨厌柳絮。在春季里，在柳树生长出嫩绿的新叶之前，柳絮飘飞漫舞，落在人的身上和头发上，是很不快的事。尤其落满人家的纱窗，那纱窗若不彻底刷洗，就透气不畅，起不到纱窗的作用了。中产阶层的显明的特征，再加上显明的“中国特色”，你如果稍有社会学常识，那么你想象一下吧，会使女人变得多么酸呢？柳絮落满纱窗的情形，常使我联想到人的大脑沟纹里积满灰尘的情形。我再强调一遍，我对中产阶层的妇女们绝无敌意。只不过有时候有点儿厌恶。但那是完全可以忍受的一种厌恶。正如我从来也不曾对柳絮咬牙切齿。说到底，我厌恶她们的主要一点恐怕仅仅是——她们成了中产阶层女人以后的沾沾自喜和成不了资产阶层女人的那种嘟嘟哝哝，以及对于劳动者妇女背负的沉重装出视而不见的模样。她们往往还暧昧地说几句有违社会良心社会公道的话。她们往往以为又生产出了一种新的系列化妆品社会便又美好多了……


  现在，她们的中产阶层的异国同“性”姐妹，风姿绰约的美国女人弗朗西斯卡，向她们“引荐”了自己的一位婚外老情人罗伯特，于是他几乎便也成了她们婚外恋幻想中的性偶像。如果她们是诚实的，她们则就不得不承认——她们的被感动的眼泪中，包含有失意和自怨自艾的成分：


  美国女人那么美妙的经历，中国女人为什么没有机会？


  弗朗西斯卡那么美妙的经历，我为什么没有机会？


  中国的罗伯特你在哪儿？你究竟在哪儿？你正在从哪一条大路上向我走来吗？在某一个早晨或某一个傍晚，你会像美国的罗伯特奇迹般地出现在弗朗西斯卡面前一样，也奇迹般地，既风尘仆仆又精神抖擞地出现在我面前吗？……


  于是她们首先被自己的幻想、企望和期待感动得哭了……


  而我，正是在这一点上，多少有点儿同情并理解她们。


  因为，她们乃是中国许许多多的，最乏幸福可言的家庭中的主妇。她们中的大多数，当年嫁给她们的丈夫，比弗朗西斯卡当年为了容易被当地人所接受，为了得到一张教师执照而嫁给理查德要更“现实主义”得多。甚至，相比而言，弗朗西斯卡要比她们幸运得多。因为用她自己的话说，她嫁的毕竟不是一个“次一等”的男人。而中国的没有婚外情人的弗朗西斯卡们，当年可能仅仅因为不得不结婚必须结婚了，就几乎没有选择余地的，仓促无奈而嫁给了某一个男人。那个男人可能恰恰在某些重要的方面是“次一等”的男人，包括在性能力方面。即使他们后来“抓住机遇”先富起来，成了经济学概念中的中产阶层男人甚至“大款”，并“提携”她们成了中产阶层的女人甚至“大款”的老婆，他们也依然无可救药地还是在某些重要的方面是“次一等”的男人。中国的中产阶层虽然正在悄悄形成，但一个事实是，其质量也不像我们所预期的那么高。她们中许多人和她们的男人的婚姻关系，比弗朗西斯卡和理查德更像“经营上的合伙人”。哪怕她们在许多方面曾经是优秀的，那许多方面的优秀，后来也很快被质量很差的中产阶层男人的俗劣抵消了。她们像美国女人弗朗西斯卡一样——“一部分觉得这样挺好”，“但是身上还有另外一个人在骚动”，这个人，更确切地说，她们身上的另外一个女人，每每幻想“让人（当然是男人）抱起来带走，让一种强大的力量层层剥光”，每每幻想“和一个一半是人，一半是别的什么的生命长时间地做爱”。


  美国作家沃勒先生，用一张特别的“国际通行邮票”—— 他的《廊桥遗梦》这一本薄薄的小书，为她们寄来了那样一个“生命”。名字叫罗伯特，和沃勒先生自己同名。


  他“是一只动物，是一只优美、坚强、雄性的动物”，一只“仿佛骑着彗星的尾巴来到地球上的动物”。


  他是沃勒先生按照美国中年女人对男人的口味儿“创造”的。


  在目前极其崇尚“洋货”的中国，竟是那么理所当然地也大大吊起了，首先吊起了中国中产阶层中年女性的口味儿。


  “他身子瘦、高、硬，行动就像草一样自如而有风度”，“他狭长脸，高颧骨，头发从前额垂下，衬出一双蓝眼睛，好像永远不停地在寻找下一幅拍照对象”。


  他有艺术气质，有“最后一个”老牛仔似的外表，是摄影家，还是作家，能与女人谈文学，谈诗，自己也能不伦不类地写上那么几行。是那种“既是诗人同时又是勇猛而热情奔放的情人”的家伙。最重要的还有两点—— 他能和女人“连续做爱几个小时以上”，能使“多年以前已经失去了性欲亢奋”的女人，比如弗朗西斯卡，感觉到在和他做爱时，他“力气真大，简直吓人”。足以促使她完完全全地处于被“他这种奇妙的力气”的主宰之境；并且他是单身汉，没妻子没儿女没家庭，不至于使和他发生了性关系的女人受到另外任何一个女人的指责抗议。如果他识趣，某个女人和他的性关系便只不过是一种“天知地知，你知我知”的男女隐私。而他正是一个非常识趣的男人。


  这样的一个男人有资格做国际式的大情人。


  沃勒先生“创造”他时，真是为他的女读者们将一切可能引起不快的细枝末节都周周到到地考虑全面了。


  这是典型的美国佬讲的爱情故事。


  中国作家如若写出这样的小说，一定会使中国的读者们嗤之以鼻大倒胃口的。


  所以，我听说我的国内同行们，也有人跃跃欲试要写一篇什么中国式的《廊桥遗梦》时，我真想好心地劝他们趁早打消此念。何必非步美国佬之后尘不可呢？中国作家当然应讲出够水准的，不负中国读者厚望的当代的爱情故事。但恐怕只能以非是《廊桥遗梦》这类未免过于甜腻的爱情故事为好。


  它太他妈的“中产阶层”味十足了。


  当然，我们看弗朗西斯卡是中产阶层中年妇女，而她头脑中一定并没有什么“中产阶层”意识。她只不过是美国的一户普通农家的主妇。在沃勒先生和罗伯特眼中，她只不过是一个“农妇”，一个受过大学高等教育，学过“比较文学”的农妇。这样的农妇在美国几乎遍地都是，而在全中国扳着指头也能数过来，只需扳着一只手的指头就能数过来。


  中国的中产阶层女人们，头脑中的“新兴”阶层意识是相当强相当敏感的。正因为她们是“新兴”阶层的女人，她们随时随地都要刻意地显示这一点。这也是她们多少有点儿令人反感的地方。


  《廊桥遗梦》这一美国式的当代爱情故事，带有似乎那么纯朴的泥土气息，好比刚从地垄拔出来的萝卜。


  可是由弗朗西斯卡的中国姐妹们看来，却好比是一幅镶在金框子里的画。那无形的金框子是当代美国本身。她们是多么想纵身一跃，扑进那像框里，当一回弗朗西斯卡，过足一把婚外恋的瘾啊！但是这对于她们，是比获得一份美国绿卡还难上加难的……


  在这种阅读心理下，她们的被感动其实是大打折扣的。


  性的快感，爱的质量


  在我所读过的爱情小说听过的爱情故事中，《廊桥遗梦》是最纯粹的。


  我用“纯粹”一词，意在阐明，古今中外许许多多的爱情小说和爱情故事，非爱情因素皆对爱情的发生、进展和结局，起着“不可抗拒”的主宰作用。主人公们所面对的，往往是强大无比的家庭势力、宗教势力，乃至整个社会势力。所以那些爱情小说和爱情故事本身，反映出的往往更是社会问题。而且往往不可能不是悲剧。这也许就是为什么迄今为止的人类文学史中，不朽的大多数是爱情悲剧的原因。


  莎翁的《奥赛罗》是个例外。尽管男主人公是黑人，女主人公是美貌绝伦的白人的名门小姐。但是种族的优劣，以及它所可能对爱情形成的危害，并没有被莎翁移植到故事中任其滋长。莎翁所着眼的是男人的嫉妒心理。正是这种男人的有时比女人还愚昧的嫉妒心理，导致男主人公亲手扼死了自己所心爱的无辜的妻子……


  我们《聊斋》中的《马骥漂海》也是个例外。书生马骥，在海上漂至罗刹仙岛，与岛上的仙族公主结为伉俪，过着其乐无穷的幸福生活。可他家中有老父母，有贤妻，有爱儿娇女，终于某一天他开始思乡，思亲，厌茶厌饭，难寐难安。于是他又被送回到了人间俗世。


  爱情在这个故事里，也不受任何外力的干扰。人所面临的仅仅是自己的心理能否平衡。书生马骥对人间俗世那个家庭的义务感、责任感，是与弗朗西斯卡完全相同的。


  故事中龙女对马骥说：“此势之不能两全者也！”，“人生聚散，百年犹旦暮耳，何用作儿女哀泣？此后妾为君贞，君为妾义，两地同心，即伉俪也，何必旦夕相守，乃谓之偕老乎？”


  这一番肺腑之言，译为白话，与弗朗西斯卡对罗伯特说的，几乎如出一口。


  一片农场，一幢农舍，丈夫和儿女都外出了，只留守着中年的、漂亮的，从形体、形象，到气质，都足以引起男人性冲动，自己却“久未体验过性欲亢奋”的弗朗西斯卡——在这种半封闭的环境里，在四天有限的，机不可失、时不再来的时日内，突然光临了一个“只见了几秒之后”，“就有某种吸引她的地方”的男人，世纪末女人们久违了的牛仔式的风度卓尔不群的男人，于是一切障碍问题及顾虑都被排除了。“事态”的进展简单得仅仅只剩下了这么一条——他能否使她感到他身上“某种吸引她的地方”更强烈？能否使“某种”展示为“多种”？以及她自己乐意到什么程度？主动到什么程度？……


  于是爱在弗朗西斯卡和罗伯特之间，呈现为一种“爱你没商量”的爱。纯粹而又纯粹的爱。迅速膨胀极度膨胀却除了情欲的燃烧和性欲的冲动和快感不包含任何“杂质”的爱……


  《廊桥遗梦》是我所读过的最纯粹的爱情小说，也是我所读过的最简单最肤浅的爱情小说。它在美国的畅销显然与它是最纯粹最简单最肤浅的爱情小说有关。在中国的畅销也显然是。


  最纯粹最简单最肤浅的东西，往往使很全面很复杂很深刻的东西处于尴尬之境。时代正在向使一切事物皆朝纯粹简单和肤浅的方面发展。正如电脑研制得越来越精细越来越复杂，乃是为了使我们的头脑变得越来越粗陋越来越简单。如果托尔斯泰和霍桑和司汤达活在当代，我们就会很不幸地将没有《安娜·卡列尼娜》，没有《红字》，没有《红与黑》可读了。


  性爱的“伟力”在《廊桥遗梦》中，是弗朗西斯卡和罗伯特之间爱的源发点。罗伯特有足够的那种“伟力”，而弗朗西斯卡盼的就是被那种“伟力”所完全地长时间地占有的快感。


  在我读过的爱情小说听过的爱情故事看过的爱情影视中，十之八九都以情为爱的具有持久韧性的纽带和牢固基础。《梁山伯与祝英台》尤其如此。“梁祝”之爱在丝毫没有性内容介入的情况下，就被“不可抗力”的外界因素所摧毁了。没有性内容介入，而将爱表达得那么回肠荡气，构筑在那么浪漫的高度的极致，使我一直崇拜得五体投地，认为是人类文学成就中的一枝奇葩，一个奇迹。其实在中国古典文学中，并非是抑性而溢情的。最优秀的中国古典小说中，恰恰是既恣肆张扬情的浓馥，又淋漓大胆地表现性之快感的。虽文言，但“写实”之风蔚为传统。比如《西厢记》。董解元《西厢记》中，对性爱的“诗化”描写，一点儿也不比今人差劲儿。且看张生初占莺莺的情形——


  “青春年少，一对风流种，恰似娇鸾配雏凤。把腰儿抱定，拥入书斋”。“灯下偎香恣怜宠。拍惜了一顿，鸣咂了多时，抱紧着歆，孩儿不动。更有甚功夫脱衣裳，便得着个胸前，先把奶儿抚弄。”如果说这还并非“做爱”描写本身，那么再且看—— “窄弓弓罗袜儿翻，红馥馥地花心，我可曾惯？百般搁撋就十分闪，忍痛处，修眉敛；意就人，娇声战；涴香汗，流粉面。红妆皱也娇娇羞，腰肢困也微微喘，郎抱莺娘送舌香……”


  打住。再多抄录几近于趁机“播黄”了。难怪《红楼梦》中贾父见宝玉读《西厢记》大动肝火，喟叹“不肖之子”了！《西厢记》中的“诗化”做爱“写真”，到了《金瓶梅》里，则就更加直截了当。官能操练，几近于做爱大全手册了。明末清初的水印版本《白雪遗音》所收录的民歌野调，绝大部分不但是所谓“色情”的，而且有些简直就是赤裸裸的性交唱词。


  但是，在中国人的爱情观念中，却是相当忌讳直言性美满的。仿佛只消情深，爱便有了质量保证。于是足可终生厮守，白头偕老了。故在中国人的语汇中，才有句话叫“有情人终成眷属”。以前，男女办结婚登记，主办人往往会很负责任地问一句：“双方感情有基础了吗？这可是终身大事呀！”男女离婚，倘闹到法院，审理员首先要调查清楚—— 感情是否已经真的破裂？


  在西方人的爱情观念中，性则往往是摆在第一位的。性生活美满，才是幸福夫妻关系的大前提。我们不知道安娜·卡列尼娜决心要与她的丈夫离婚而不惜做花花公子渥伦斯基的情妇，除了对方风流倜傥的外表，是否也有着她的丈夫性疲软的因素。托翁在他的这一部名著中，一笔也没涉及这一点。《安娜·卡列尼娜》这部法苏合拍的电视连续剧，十年前在中国的电视中播放时，竟使普遍的中国女性从家庭妇女到不少知识女性，观后议论纷纷，大摇其头。不解那么有身份，有地位，受人尊重又好脾气，对妻子忍让到极点的“模范丈夫”，安娜为什么还非要变心？不是“太烧包”了吗？于是不得不在报上辟专栏，请几位评论家正确“引导”广大观众，特别是女性观众，向她们分析为什么应该同情安娜·卡列尼娜而不应同情她的丈夫。


  但是我们有足够充分的根据，明白弗朗西斯卡爱上罗伯特，重要的原因之一，便是她的丈夫理查德在婚后一直对夫妻性生活持忽略态度。他非是性无能者。这一点他与《查泰莱夫人的情人》那位残疾了的、完全丧失性能力的贵族丈夫是不同的。弗朗西斯卡与康斯丹司婚后的性压抑程度，也是不能同日而语的。前者只不过缺少性快感，后者却是伴着一具行尸走肉，完全没有性生活可言。


  在《廊桥遗梦》中，“理查德对性生活的兴趣不太经常，大约两个月有一次，不过很快就结束了，是最简单的，不动感情。”然而，这就足够了。弗朗西斯卡投入罗伯特的怀抱，完全不需要比这一条理由更充分的理由了。事实上也是这样。弗朗西斯卡一经如此，顷刻便被性爱的泡沫所浸没所溶解了。


  于是沃勒先生不但扮演了弗朗西斯卡和罗伯特的“月下老”的角色，而且向读者们大唱起性爱至上的赞歌来，而且是那种对原始冲动的性爱的赞歌。


  “必须传宗接代。这方式只是轻轻说出了这一需要，岂有他哉？力量是无穷的，而设计的图案精美绝伦。这方式坚定不移，目标明确。弗朗西斯卡感觉到了这一点而不自知，她是在自己的细胞层面上感觉到这一点的……”


  “性爱是一种细致的感情，本身是一种艺术形式——弗朗西斯卡认为是的……”“而罗伯特头脑中有某种东西能对这一切心领神会。这点她能肯定……”于是在这赞歌中，弗朗西斯卡和罗伯特初轮做爱便“连续一小时，可能更长些”。“那豹子一遍又一遍掠过她的身体，却又像草原长风一遍又一遍吹过，而她在他身上辗转翻腾……”“她走上楼去，两腿由于整夜绕在他身上而有点儿发软……”“两人所有的时间都待在一起，不是聊天，就是做爱……”任何事情，无论它与我们的生活的关系多么密不可分，无论它在我们的生命意义中占有多么至关重要的位置，以及它对我们的人性需求给予多么美好的享乐，当它一旦被夸张到至高无上的程度，它的本质也就被扭曲了。那夸张了的它的“断想”，也就同时显得幼稚可笑了。


  正是在这一点上，《廊桥遗梦》中那些喋喋不休的，作者情不自禁所从旁大发的关于性爱的启蒙式的议论和说教，以及从男女主人公的头脑里抽丝出来的意识，未免哗众取宠且又华而不实。


  诚然，我们对弗朗西斯卡因丈夫在夫妻性生活方面的惰态，而于婚后感到的性缺憾性压抑深表同情。


  诚然，我们也对她极其幸运地遇到了自己一见钟情又善于做爱的男人而替她由衷地感到幸运。


  诚然，我们也对他们彼此火山喷发般的做爱激情既理解又赞叹。饥渴之人，一旦有机会“暴食狂饮”，可算是一种上帝赐予的补偿。而我们世人对补偿式的赐予，总是表现得嫌少没够的。何况那机会太难祈求，仅仅四天。且被他们在双方必要的彼此试探中浪费掉了一天。


  但我们——不，我这一个挑剔的读者，还是觉得书中那些关于性爱的议论和说教，那些从男女主人公头脑里抽出来的性意识，是太哗众取宠华而不实。


  我想，这世界上恐怕很难推选出几个男人，即不但和弗朗西斯卡一样对性爱“本身是一种艺术”达到一拍即合的共识，而且有信心在这一点上做她的合格的丈夫。想来想去，西门庆似乎差不多少。但又一想，性爱在西门庆那儿，也不过就是“技术”，还远谈不到“艺术”的水平。何况那西门庆的性爱“技术”，有时操作起来必得依赖一些“器具”。


  我又联想到了查泰莱夫人的情人梅洛斯。他曾给予康司丹斯多少美好的性爱享乐啊！但性爱在他看来，根本不是什么“艺术”，只不过就是不受精神的制约和干扰，由着冲动做爱本身。如此看来，他又不太符合弗朗西斯卡的性偶标准。何况他原本是一名磁盘工，尽管在做爱时的力度与罗伯特相比毫不逊色，身上却没有后者那一种悲剧性格，也缺少艺术家型男人的浪漫气质。


  在《廊桥遗梦》和《查泰莱夫人的情人》之间，在康司丹斯和弗朗西斯卡之间，作为爱情小说，哪一部更有价值些呢？作为女人，哪一个对性爱的向往和追求更自然一些呢？


  在罗伯特·沃勒和劳伦斯之间，一致的地方在哪里呢？不一致的地方又在哪里呢？


  《廊桥遗梦》的价值在于它是一部纯粹的爱情小说。只就爱情论爱情，不论别的。这样的一部小说，古今中外是并不多见的。仅仅这一点，就构成了它的较特别的意义。


  《查泰莱夫人的情人》的价值，在当代正不可救药地消弭着。首先是其中的“阶级憎恶”的思想，正失去着当时的激烈的意义。即使其中张扬性爱的叛逆精神，也已丧失着当时咄咄逼人的气概。在这一点上，《廊桥遗梦》只不过又极其温和地重复了它（因为已经没有了七十年前被劳伦斯斥骂为“虚伪的卫道家”们，沃勒也就没有了死对头们），却大受当代人青睐。仿佛在沃勒之前，不曾有过一位劳伦斯。在文学的老生常谈中，有时重复本身即意义。有时另一种“包装”即价值。这是一个文学躲闪不开的悖论。


  康司丹斯义无反顾地永远离开了克列富特庄园，追求她的矿工情人去了。


  弗朗西斯卡却依然留在农场，依然做她的农妇。相夫教子，完成着她对家庭的义务和责任。


  她们的去和留是同样合情合理的。


  康司丹斯当年反叛了她所属的那个阶级，和它的一切虚伪道德。


  弗朗西斯卡皈依了当代人对“家庭”的传统观念，使自己成了一个“好女人”的当代“样板”。这种皈依，也是极具挑战性的。在一个家似乎可以任意摧毁的当代，弗朗西斯卡似乎是一个独树一帜的女性。


  康司丹斯在她所处的那个时代的勇敢选择，具有女性个体的积极意义。弗朗西斯卡的选择，则顺应了社会的暗示。前者将被女人所叹服，后者将被社会所叹服。前者征服女人，后者征服男人。《查泰莱夫人的情人》中，不乏深刻，但毫无感人之处。《廊桥遗梦》中，毫无深刻，但不乏感人之处。它感动我们的，不是十四年前的男女婚外恋，而是罗伯特的恪守诺言，以及他对弗朗西斯卡那种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的专情。这一种专情，确乎足以使当代男人们无地自容，也确乎足以令任何一个当代女人涌泉相报……


  七十年前的劳伦斯，因了一本《查泰莱夫人的情人》，而使自己陷于在社会中“横着身子站”的境地。左边他受到“卫道士”们的猛烈抨击，右边他受到青年们的无情嘲讽。故使他在一九二九年的再版序言中愤愤叹息：“进步的青年们却走向另一个极端，把肉体当一种玩具看待……这些青年哪里管什么性爱不性爱，他们只当作一种酒喝……”


  他们说：“这本书只表现一个十四岁的男孩儿的爱情罢了！”


  是可忍，孰不可忍？


  于是老劳伦斯在序言中和他一向偏袒的青年们理论起来。


  他说：“也许一个对性爱还有点儿自然的敬畏和适当的惧怕的十四岁男孩的心理，比之拿爱情当酒喝的青年们的心理还要健全呢！这些青年，只知目空一切，只知玩着性爱的玩具！”


  ……


  七十年后，美国佬沃勒先生，用他的《廊桥遗梦》，继承劳伦斯的社会责任感，将后者在自己序言中的愤慨转化为一种情愫，讲出了一个虽不深刻，虽有些华而不实哗众取宠的絮叨，但的确颇为动人的爱情故事，纯粹的爱情故事。而且，他讲这一个纯粹的爱情故事的良苦用心，几乎被社会最大限度地理解了。尤其是被青年们理解，至少在他的书中是这样……


  因为弗朗西斯卡的女儿在读了母亲的遗书后，不禁地这样说：“哦，迈可，迈可，想想他们两人这么多年来这样要死要活的渴望，她为了我们和爸爸放弃了他，而他为了尊重她对我们的感情远远离去。迈可，我想到这简直没法处之泰然。我们这样随便对待我们的婚姻，而一场非凡的恋爱却是因了我们得到这么一个结局……”


  如果说弗朗西斯卡感动一切做了丈夫的男人，罗伯特感动一切与男人有婚外恋经历的女人或幻想有此经历的女人，那么卡洛琳的最后一句话感动的是全社会……


  尤其那话出自一个最早掀起过“性解放运动”的国家的女青年之口，理所当然地更加会使那一个国家的全社会大受感动……沃勒很温和地做到了劳伦斯在七十年前很激烈地想做而终究自己没做到的事。


  性爱泛滥：但愿不要兑现的预言


  我认为，《廊桥遗梦》好比是一个气象气球，它飘到中国上空，使我们经由它的出现，足以观测到我们自己所处的“社会气象”。“气象”二字所指，当然是爱情观念和家庭观念。如若劳伦斯依然活着，他将会震惊地看到，使他当年痛心疾首斥以厉言的那类青年，七十年后在中国竟比比皆是。


  如若罗伯特·沃勒到中国来与他们和她们坦率交谈，将会震惊地明白——他的《廊桥遗梦》却是在与他的愿望相反的方面感动中国的“新生代”，以及新生的中产阶层男女们。


  说不定他们会问他：“美国到处都可碰上弗朗西斯卡那样的女人吗？我不会像罗伯特那么不识趣，想要把她从她的家庭中拐走。我只要在她的丈夫不在家时，和她有四天的性爱缘分就够了！”


  说不定她们会问他：“美国到处有罗伯特那样的单身汉吗？是不是摄影家无所谓。首要是单身汉就行！不是单身汉将会把好事搅得拖泥带水。而且，我不希望他为我专情地委屈自己十四年，那太过分了！在我丈夫和儿女不在家时，他及时出现在我面前我就感激不尽了！”


  在人类家庭和爱情的矛盾日益显现之际，在西方人力图从矛盾中寻找到可能缓解的药方的当代，中国人所面临的家庭和爱情的矛盾，将在下一个世纪像地球上的能源污染一般空前严重。而且绝不是《廊桥遗梦》之类药方所能缓解的……


  正如劳伦斯在七十年前激烈地所指斥的那样——“在这般卫道的老顽固们中间，在这般摩登的青年们中间（还要加上一些质量极差的新兴中产阶层和质量更差的新兴资产阶层），我还能再做什么？—— 固守着你们的腐败吧！固守着你们的追逐肮脏东西和时髦放荡的腐败吧！”


  “腐败”在中国已不只是一个政治词。


  它已开始蔓延到我们社会的各个层面，我们生活的各个方面。


  今天是精神。


  明天是性和爱。


  《廊桥遗梦》，是在中国人之性和爱的准则大塌陷前，从美国飘来的一只好看的风筝。


  我们其实正站在即将出现的塌陷巨坑的边沿上，望着那风筝，头脑中祷告着腐败的逻辑和“真理”，期待着在堕落中获得“新生”……


  



  



  



  



  第三章

  人间岁月长


  一天的声音


  一天的声音，确乎首先是从底层发出的。在农村自不必说了，黎明鸡啼，静夜犬吠，一天的过程中牛哞马嘶，或农机作响，都伴随着农民的起息劳作。除了他们的身影，除了那一些声音，农村也不太常见别人的身影，听见另外一些声音。


  农民是大地的一部分。在城市里，一天的声音也首先是从底层发出的。“嚓、嚓、嚓……”这是今天我听到的第一种声音。斯时我虽然醒了，却懒得起来。我一向如此，醒得很早，起得较晚。也许是老的预兆吧？我扭头向窗子望去——在窗帘拉不严的地方，一条玻璃是蓝色的，如同用浸了蓝墨水的抹布擦过似的。于是我知道，大约五点钟了。其实，不必看窗子，仅听那“嚓嚓”声，我也能对时间做出挺准确的判断——春节前北京下了一场大雪，被铲到路边的积雪至今没化尽。而我家楼前那一条小街是早市，积雪占了摆摊人们的摊位。自那以后，几乎每天五点钟左右，都能听到“嚓嚓”的铲雪声……


  如果是夏天，听到的便是小贩们的说话声。夏天他们常睡在路边，怕的是别人占住他们的摊位。他们最怕的是蹬着平板车来时，摊位却被别人抢先占去了。


  有那嗓门儿大的，说话声就会搅了我们这些城里人的清梦。大多数人家都是仅仅一扇纱窗隔着楼里楼外，其声聒耳。何况，楼外的露宿者们还每每争吵嬉闹……


  便会有贪早觉的男人或女人大喝一声：“消停点儿，讨厌！”大抵是诸如此类的话。但城里人还想睡也睡不成多一会儿了。


  渐渐的，说话声多了，终于形成一片—— “早市”六点钟左右开始“营业”了。


  首先穿过早市的，是骑着自行车身着校服的男女初中生、高中生。在冬季，六点钟左右，天刚刚亮。初中生高中生们，往往是他们的家里最先迈出家门的人。


  一月里的一天，北京正处在寒冷之中。我由于失眠，偶尔起早了，站在窗前吸烟。我从窗帘拉不严的地方向外看，天还黑着呢，路灯还亮着呢，大风从对面山坡上的树梢啸过，其声如哨……


  我竟看见一个骑自行车的身影从街上来去。那身影很单薄，哽着风，猫着腰，缩着头，蹬得吃力的样子。我看出那是一名女学生。她一手扶把，一手拿着什么，边骑边吃。


  她从我视线里消失之后不一会儿，我又看见了一个像她那样吃力地蹬着自行车的身影——还是一名学生的身影。还是一名女学生的身影。


  接着是第三个身影，第四个身影，都是初中生或高中生的身影……


  风太大，那一天没摆摊的人。除了风声，外面也再没别的声音。学生们成了最早出现于小街的人。他们的身影悄悄而来，悄悄而去。连摆摊的人也可以因为风大不出门，学生们却不可以据同样的理由不去上学啊……


  望着渐多起来的学生们的身影，我心一阵愀然。他们的书包看上去是特别的沉重。


  我家的门发出了开关之声，我知道儿子也去上学了……


  一般来说，从六点到九点多，是小街声音最嘈杂的时候。而八点多钟的小街，可用“人满为患”一词形容。那时小贩们的叫卖声最响亮，有的还手持话筒。他们不仅来自京郊，也来自中国的各个省份。能听到东西南北各种口音。他们似乎都在心照不宣地比赛他们的叫卖声，仿佛那直接显示着他们的生存本领，就像汽车的发动声直接显示汽车的性能……


  车流照例堵塞在小街的街口。那时候，如果只在小街上走，你会觉得人生其实是多么的单纯。各个摊位摆的大抵是吃的东西。菜蔬、粮食、鱼肉、水果以及早点等。少数摊位也摆穿的用的。穿的都很便宜，用的都是居家过日子的杂物……


  望着街两旁的摊位，你会觉得，仅就“生活”二字而言，那早市满足一个人的需求已绰绰有余………


  但是你若走到街口，去望那堵塞的车流，你往往会觉得眼乱心慌。仿佛人类的生活也堵塞在那儿了。十年前，那一条大马路上过往的车辆并不多。后来车辆一天比一天多。最新款式的国产车和最高级的进口车全在那条大马路上亮相，缓缓前驶，两旁是骑自行车的人。车流中夹挤着出租车。各种车辆的尾气，使马路上空如罩青雾……


  坐在那些车里的城市人，是有地位的高低之分的。这是与早市上的市民之间不言自明的区别。


  汽车的喇叭声小贩的叫卖声此起彼伏。后一种声音是城市的晨曲。前一种声音是城市的“主旋律”。坐在车里的某一个人，很可能决定着早市在街上的取消或存在，很可能决定着股市风云，也很可能决定着早市上某些人的命运……


  到了中午，小街上彻底安静下来了。只有承包了那一条小街卫生状况的外地民工，持帚清扫着早市垃圾……那一种安静一直维持到傍晚。傍晚大马路上的车流又堵塞了。傍晚学生们的身影又络绎出现在小街上，互相不太说话，也很少有结伴而驶的，都匆匆地往家里骑……


  到了晚上九点多钟，一辆辆小车开入小街里来了。小街的街头，有一家歌厅。那一辆辆小车是奔歌厅来的。在夏季，歌厅传出的打击乐，小街另一头的人也听得到。


  十点多钟，小车泊满了小街两侧……我家楼前小街的一天，也就开始向第二天过渡了……倘第二天无风，无雨，无雪；倘抑或有，并不多么大，那一天的起初的声音，依然是摆摊的人们所带动起来的。底层的声音，是直接为了生存而发出的声音，也是最容易被其他声音压住的声音。一天由底层的声音开始，由歌厅里传出的打击乐结束。在我家楼前那条小街上，一天又一天，几乎天天如此……


  在那里


  慈爱


  高墙内，集中错乱的意识形态；外，是正常的，普识如是。


  三排旧红砖房，分隔成若干房间。一对扇铁门，仿佛从没开过。上有小门，一天也开不了几次。院中央有一棵树，塔松，栽不久。铁门左右的墙根，喇叭花在夏季里散紫翻红，是美的看点……


  我父母去世后，我将从二十一岁就患了精神病的哥哥，从哈尔滨市的一所精神病院接到北京，他起初两年就在那里住院。


  哥的病房，算他五名病人。二人与哥友好。一是丘师傅，比哥的年龄还大，七十几岁了；一是最年轻的病人邹良，绰号“周郎”。丘师傅曾是某饭店大厨，据老哥讲，他患病是儿女气的，而“周郎”原是汽车修配工，因失恋而精神受伤。他整天闹着要出院，像小孩似的盼父母接自己回家。


  某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前发呆的丘师傅，忽然站起，神情焦虑，显然有不安的发现。于是引起其他病友注意，都向那窗口聚集过去。斯时雨鞭夹杂冰雹，积满院子的雨水已深可没踝。指甲大的冰雹，砸得水面如同沸鼎。而一只小野猫，无处可躲，境况可怜。它四爪分开，紧紧挠住塔松树干，膏药似的贴着，雷电间歇，一声比一声凄厉地叫。才是不大点儿的一只小猫，估计也就出生两个多月。它那种恐惧而绝望的叫声，带足了求救意味。塔松叶密，它已无法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是坚持不了多久了……


  丘师傅毫无先兆地胃疼起来，扑在床上翻滚。病友们就拉开窗，齐声叫喊医护人员。一名穿水靴的护士撑伞而至，刚将门打开，丘师傅一跃而起，冲出——他从树上解救下了那只小野猫，抱在怀里跑回病房。待护士恍然大悟，小野猫已在丘师傅被里，而他成了落汤鸡。护士训斥他不该那么做，命立刻将小野猫丢出去。丘师傅反斥道：“是你天使该说的话吗？”护士很无奈，嘟哝而去。从此，那一只小野猫成了那一病房里五名精神病患者集体的宠物。每当医护人员干涉，必遭一致而又强烈的抗议。女院长倒是颇以病人为本，认为有利于他们的康复，破例允许。丘师傅贡献洗脚盆当小猫砂盆，于是以后洗脸盆一盆二用。而“周郎”，则主动承担起了清理砂盆的任务。院长怕院子里有难闻气味，要求必须将猫砂深埋。都是来自底层人家的病人，谁又出得起钱为小猫买什么真正的猫砂呢？每日在院子里做过集体操后，同病房的五人，这里那里铲起土，用扇破纱窗筛细，再用塑料袋带回病房。他们并没给小野猫起名，都叫它“咪咪”而已。当明白了它是一只瞎眼的小野猫，更怜爱之。


  “咪咪”肯定是一只长毛野猫和短毛野猫的后代，一身金黄色长毛，背有松鼠那种漂亮的黑色条纹。而脸，却是短毛猫的脸，秀气，极有立体感。倘蹲踞着，令人联想到刚走下T台的模特，裹裘皮大衣小憩，准备随时起身再次亮相。“咪咪”特文静，丘师傅枕旁的一角，是它最常卧着的地方。而且，一向紧靠床边。似乎它能意识到，一只侥幸被人收养的流浪猫，有一处最安全的地方卧着，已是福分。它很快就对病房里五个人的声音都很熟悉了，不管谁唤它，便循声过去，伏在那人旁边；且“喵喵”叫几声，表达娇怯的取悦和感恩。它极胆小，一听到医护人员开门锁的响动，就迅速溜回丘师傅的床，穿山甲似的，拱起褥子，钻入褥子底下。有次中午，另一病房的一名病人闯来，一见“咪咪”，大呼小叫，扑之逮之，使“咪咪”受到空前惊吓。“周郎”生气，厉色宣布对方为“不受欢迎的人”。“咪咪”的惊恐却未随之清除，还是经常往褥子底下钻。五名精神病人困惑，留意观察，终于晓得了原因——是由于他们在病房走动时，脚下塑料拖鞋发出的“咯吱”声。拖鞋是医院统一发的，“咪咪”难以从声音判断是不是那个“不受欢迎的人”又来了？他们便将五双拖鞋退了，凑钱让护士给买了五双胶底的软拖鞋。此事，在医护人员中传为精神病患者们的逸事……


  那是一家民办的康复型精神病院，享受政府优惠政策，住院费较低，每月一千余元。亲人拿患者实在没办法了，只得送这里来接受一时的“托管”。病情稍一好转，便接回家去。每月一千余元，对百姓人家那也是不小的经济负担啊！所以，病员流动性大。两个月后，同病房的病友已换二人；两名新病人不喜欢猫……


  丘师傅对“周郎”比以往更友好了，有时甚至显出巴结的意思。他将自己的东西，一次一两件慷慨地给予“周郎”。当他连挺高级的电动剃须刀也给予时，他最年轻的病友惴惴不安了。当着我老哥的面，“周郎”问：“你对我也太好了吧？”


  丘师傅却说：“近来，我夜里总喘不上气儿。”


  “我觉得，我活不长了。”


  “我的东西，有你看得上眼的吗？”


  “你说，我要是死了，咪咪怎么办？”


  “还有我和老梁爱护它呀。”


  “老梁是指望不上的。他弟弟不是每次来都说，正替他联系别的医院吗？”


  “就是老梁转院了，那还剩我呢！”


  “你要是出院了呢？”


  “那我就不出院。不行，我家穷，我也不能总住院啊！”


  “我要是真死了，会留给医院一笔钱，作为你的住院费。为了咪咪，你可要能住多久住多久，行不？”


  “这行，哎你还有什么东西给我？”


  “我死了，我的一切东西，凡你想要的都归你……”


  我去探视哥哥时，哥哥将他的两名病友的话讲给我听，显出嫉妒友情的样子。我笑笑，当耳旁风。翌年中秋节前，我买了几箱水果又去，听一名护士告诉我，丘师傅死了。患者来去，物是人非。认得我并且我也认得的，寥寥无几了。在探视室，我意外地见到了“周郎”，他膝上安静地卧着咪咪。


  那猫长大了，出落得越发漂亮。他老父母坐他对面。“儿呀，你就跟我们回家吧！”他老母亲劝他。看来，已劝很久。“周郎”说：“爸，妈，我的病还没轻，我不回家。”他老父亲急了，训道：“你就是因为这只猫！”“还因为丘师傅，他活着的时候对我那么好。”“我们对你就不好了吗？”“爸，妈，我不是这个意思，可……我得说话算话啊！”


  那个精神病人青年，轻抚了几下咪咪，突然长啸：“啊哈！我乃周瑜是也……”接着，东一句西一句，乱七八糟地唱京剧。而咪咪动一动，更加舒服地卧他膝上，习以为常。两位老人，眼中就都流泪。我的哥哥患病四十余年中，我无数次出入各类精神病院，见过各种表现的许许多多的精神病人；却第一次听到精神病人不肯出院的话，为一只瞎猫，一份承诺和对友情的感激……我心怦然。我心愀然。“周郎”终于不唱，指着我对老父母说：“你们问问这个是作家的人，我一走了之，那对吗？”两位老人也都泪眼模糊地看我，意思是——我们的儿子，他究竟说的是明白话还是糊涂话啊？我将两位老人请到探视室外，安慰他们：既然他们的儿子不肯出院，又何必非接他出院不可呢？随他，不是少操心吗？两位老人说，一想到住院费是别人预付的，过意不去。这时院长走来，说丘师傅根本没留下什么钱。说丘师傅自己的住院费还欠着一个多月的，儿女们拖赖着不肯来交。又说小周是几进几出的老患者了，医院也需要有一定比例的轻患者、老患者，利于带动其他患者配合治疗。民政部门对院方有要求，照顾某些贫困家庭是要求之一。并大大夸奖了“周郎”一番，说他守纪律，爱劳动，善于团结病友。


  我扭头向病室看时，见“周郎”在室内侧耳聆听……如今，六七年过去了，我的哥哥早就转到现在这一所医院了。几天前我去探视他，陪他坐在院子里的长椅上吃水果，聊天。老哥忽然问我：“你还记得小周吗？就是我在前一所医院的病友……”我说记得。哥哥又说：“他总算熬到出院的一天了。”我惊讶：“他刚出院？你怎么知道？”“我们一直通信来着。”“你和他……一直通信……”


  “咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松树下。他在写给我的信中说，做了一回说话算话的人，感觉极好……”“怎么好法？”“那他没说。”六月的夕阳，将温暖的阳光无偿地照在我和我的老哥哥的身上。


  四周静谧，有丁香的香气。我说：“把小周写给你的信，给我看看。”哥说：“不给你看。小周嘱咐，不给任何人看。”老哥哥缓缓地享受地吸烟，微蹙眉头，想着一个老精神病患者头脑中的某些错乱的问题。四十余年来，他居然从不觉得思想着是累的。我默默地看他，想着我们精神正常的人的问题。有些问题，已使我们思想得厌倦。忽然他问：“哪天接我出院？”那是世上一切精神病人的经典话语。他眼中闪耀渴望的光……


  分裂


  那里，我所见到的最斯文的人，莫过于第六病房的二十八床。哥哥也在第六病房，哥哥的床位是二十七。有次我进入第六病房为哥哥换被罩、换褥单，并要将他的脏衣服带走，于是看到了哥哥那名最斯文的病友。我说他最斯文，乃与别的患者相对而言，也是指他给我留下的第一印象。


  当时他的床上放着笔记本电脑，看起来那电脑还是新的。他正背对着哥哥的二十七床打字。我是一个超笨的人，至今不会操作电脑，故对能熟练操作电脑的人，每心生大的羡慕。他背对着哥哥的床，便是面对着病房的门。患者们都在院子里自由活动，我没让哥哥陪我进病房，而是自己进入的。我以为六病房那会儿没人呢，一脚门里，一脚门外，猛地见一个人在精神病院的病房里用笔记本电脑打字，别提令我多惊讶了。


  他四十几岁的样子，脸形瘦削，白皙，颜面保养得很好。显然是个无须男子，脸上未有接触过剃须刀的迹象。那么一种脸的男子，年轻时定是奶油小生无疑。连他的脸，也给我斯文的印象。那时已是初秋月份，他上穿一件灰色西服，西服内是白色衬衣。衬衣的领子很挺，尚未洗过。而且系着领带，暗红色的，有黑条纹。他理过发没几天，对于中年男子，那是发型最精神的时候。他的头发挺黑，分明经常煽染；右分式，梳得极贴顺，梳齿痕明显；固定，因为喷了发胶的缘故。有些男子对自己的发型是特别在乎的，喜欢要那么一种刻意为之的效果。看来他属于那一类男子。


  我以为自己进错了地方，撤回已经进入病房的那一只脚，抬头看门上方的号牌—— 没错，这才步子轻轻地走入。


  他抬头看我一眼，目光随即又落在电脑屏幕上。我经过他身旁时，瞥见一双比他的脸更白皙的手。那是一双指甲修剪得很仔细的手，数指并用，在键盘上飞快地敲点，如同钢琴家在微型钢琴上弹奏一支胸有成竹的曲子。


  我走到哥的病床旁，于是也就站在了他背后。他立刻将电脑合上，却没合严，用几根手指卡着。分明地，防止我偷看。


  这使我觉得不自在。


  我低声地，也是很礼貌地问：“我想为我哥哥换被罩和床单，可以吗？”


  “请便。”


  他的语调听来蛮客气的，并无拒人千里的意味儿。但是，一动未动。


  我开始做我要做的事，他站起来，捧起电脑。我发现他下身穿的却只不过是病服裤子，脚上是医院发的那种廉价的硬塑料鞋。袜子却肯定是他自己的，一双雪白的布袜。


  我于是断定，这个起初使我另眼相看的男子，终究也是一名精神病患者。


  在我看着他的背发愣之际，他转过了身，彬彬有礼地说：“让您见笑了！”


  之后，捧着电脑绕到他病床的另一侧，再将小凳也拎过去，款款坐下，又打起字来。那么，我就是有一米长的脖子，也难以偷看到他在打些什么内容了。


  再之后，彼此无语，我默默做我的事，偶尔瞥他一眼，见他嘴角浮现笑意，是冷笑，一丝。


  冷笑……


  还是冷笑……


  我于是感觉周身发寒。


  在一阵阵或急促或徐缓的敲键声中，我终于做完了我的事。


  当我离开病房时，他头也不抬地说：“再见。”


  连他的语调也变得冷冰冰的了……


  来到院子里，我问哥哥：“你病房那名新病友起先是什么人？”


  老哥说：“二十八床是外地来的，在一座小城里当过科长，至于哪方面的科长，老哥也不清楚。”


  我说：“在小城，科长是挺有权的人了。精神病，那也不一定非要到北京才能治啊。”


  老哥说：“那小城没精神病院。二十八床已在省城精神病院住过两次院了，未见好转……”


  我和院长熟了，遂怀着困惑去问院长。


  院长告诉我：“二十八床原本当科长当得挺舒服的。那是小城里的闲职，属于权虚事少却又非有不可的位置。在从前，那类科长的上班情形，被形容为吸着烟，饮着茶，看着报，接电话，发文件。现而今，办公现代化了，配电脑了，于是连报也不看了，变成拿公务员工资的网虫了。起初还只不过在办公室里玩玩网上麻将或电脑游戏，后来腻歪了，兴趣转向热衷于参与网上话题了。一坐办公椅上，第一件事便是开电脑，接着一通点击搜索。有讨论可参与，便激动，便亢奋。倘无，一天都没精神，缺氧似的。偏偏那一时期，要提拔一位副处长。他已做了八九年科长，自认为早该轮到提拔他了。属下们也有这种看法，甚至预先对他说恭喜的话了。他呢，半情愿不情愿的，已宴请过两次了。不料竟是梦里看花水中捞月一场空，他是多么的郁闷和失落不言而喻。大约从那时起，他开始在网上骂人了。他骂人并非由于观点对立，仅仅是需要骂人。用日语说，是无差别之骂，随意性极大。闯入一个网站，只要有话题，上来就是一通乱骂。也许在这个网站支持甲方，大骂乙方。到了下一网站，同一话题，挨他骂的却是甲方了。日复一日，越骂越花花，越骂越来劲儿。最后，也在各机关网站开骂了，而且专骂熟人，朋友也不例外，骂得最具快感。骂过之后，见了面照旧握手、拍肩、称兄道弟，亲热有加，快感也有加。却又心里犯嘀咕，怕熟人和朋友们有朝一日识破他的两面性，于是加倍地对熟人和朋友主动示好。那么做了，心理不平衡，背地里又在网上骂，于是活得心里超累。某日，同事们在办公室谈网络之事，讲到了与他类似之人的类似之事，他就以为是含沙射影，针对他；大打出手，接着歇斯底里大发作。其实同事们根本不是在说他，是他自我暴露了。若不然，挨过他骂的人谁都不会想到骂自己的是他。北京的正式精神病院，经过会诊，宣布他为最严重精神分裂型患者。也就是说，基本没治了。他的家人听说这里是托管型的精神病医院，通过关系将他送来，但求眼不见心不烦……”


  “那，还让他接触电脑？”“不让不行啊，戒毒还得有个过程嘛，再说那电脑是台废的，外壳新。除了打字的功能，其他功能一概不具备。”“他不知道？”“他也和那台电脑一样，其他认知能力迅速退化了。只要还能通过电脑这一载体敲出一行行骂人的字来，他的病情暂时就不会朝更严重的方向发展。唉，原来不错的一个人，可惜了！”我亦叹道：“都是网络惹的祸。”院长立刻反驳：“你这种说法我绝不苟同。不是网络使他成了精神病人，而是网络使他的精神分裂潜伏期延长了。没有网络，他早该疯了，还不知会以多么暴烈的方式发作呢！”我说：“难道他的亲人们还得替他感谢网络？”不料院长说出一句话竟是：“连我们中国都得感谢网络！”我一怔，表示愿听端详。院长接着说：“你想过没有，中国有十三亿多人口啊！这一点决定了中国的任何一类群体，都将是世界上最多的。各种各样的压力，使人浮躁，使人倦怠，使人郁闷，使人怨毒，使人心理紧张，使人生理紊乱，使人人格分裂，使人找不到北，使人想骂人，使人产生攻击的冲动。如果能够统计，为数肯定不小。幸亏有网络，使这样的人们有减压的途径。当然网络带给人类的其他好处很多，很巨大。比如推动民主，促进法制，监督腐败。但我指出的，也是一大好处。当然减压的方式很多，许多方式更健康、优雅。但没有经济条件去优雅，感觉压力重重，也希望减压的人们，他们选择成本最低的方式减压，同志，可以理解了吧？”


  我一时不知说什么好。离开精神病院，我的心情特复杂。觉得受益匪浅，亦觉得被歪理邪说所蛊，认识混乱，也有点找不到北了。过马路时，一个骑自行车的人险些撞着我。我心头倏恼，正想骂他一句，却被对方抢先了。“你他妈瞎呀？”对方扬长而去。回到家里，我命儿子替我开了电脑，打算在我的博客上大骂那骑自行车的人，一想，自己不会打字，身为父亲口言骂人话，命儿子敲在电脑上，这等事我还是做不出来。于是只在心里骂了一句：“你他妈才瞎了呢！”快感，小的，却毕竟是快感……


  斯文


  还是那里。


  我又去探视哥哥时，恰逢全体病人（男子病人区）刚在院子里做完操。他们还有半点钟的自由活动时间。在这半点钟里，想吸烟的可以吸。而烟，是他们集合在院子里了才发给的。不吸烟的，也不愿提前回病房。这儿那儿，蹲一起发呆。有的，无缘由地笑。还有的，双手抱头，陷于正常人不解的苦恼。


  那会儿，他们与高墙外的人们的不同，是一眼就看得出来的。那会儿，看到他们的人会不由得庆幸，自己不是他们中的一个。那会儿，我陪我的哥哥在探视室聊天。我忽然觉得院子里骚乱了，起身走到窗前朝院子里望，见一名歇斯底里发作的患者在抢别人正吸着的烟。有人将烟背到身后，佯装并没吸烟的样子。有人躲远偷偷吸。有一个人反应慢了点，结果叼在嘴上的烟被抢去。然而抢烟的患者并没吸成，烟烫了他的手，掉地上了。


  “看你，不好言好语地要，偏要抢，烫手了吧？”身体高大强壮的患者，语调温良地说着，将很短的一截烟蒂踩灭。


  瘦小的患者，于是低声下气地乞求：“给我一支烟！”


  高大强壮的患者却说：“我不能给你烟，医生护士都不允许。你因为吸烟，夜里咳嗽成什么样你自己忘了吗？再吸，又得为你输液了。输一次液得花不少钱，你家里那么困难，你怎么就不为你家里人想一想……”


  “啪——”他的话还没说完，挨了一记耳光。我觉得问题严峻了，跨出探视室，打算以正常人的角色制止难以想象的事态。


  但出乎我的预料的是，高大强壮的患者，却并未立即向瘦小的患者发威。他摸了一下脸颊，竟笑了，依然用温良的语调说：“好心好意劝你，你反而打我，你对呀？”


  那时，在我看来，高大强壮的患者，简直绅士极了，斯文极了。


  “你他妈给我一支烟！”瘦小的患者还要打，高大强壮的患者没有躲。瘦小的患者讨不到烟，也打不到人，于是辱骂。其言污秽，不堪入耳。“那么脏的话，你怎么骂得出口啊！”高大强壮的患者，脸红到了脖子，他一转身提前回病房去了……


  瘦小的患者达不到目的，四下睃寻，又抢别人的烟，向别人讨；抢不到也讨不到，打别人，骂别人……被打者，竟无一人还手。被骂者，也都像那高大强壮的患者一样，默默躲入病房。“别跟他一般见识！”“都让着他点儿！”“他属于重病号！”“他初来乍到，带进来了外边……”我听到有的患者在互相告诫。那一时刻，在我看来，满院的精神病患者，除了瘦小的歇斯底里大发作的那一个，皆绅士极了，斯文极了，有涵养极了；与我在高墙外的世界每见每闻的情形完全相反……


  我愕然。我困惑。一位医生两名护士出现了。“三床的，你又胡闹！丢不丢人啊？”瘦小的患者，顿时变乖了……


  我忍不住与医生交谈，虔诚地向他请教，为什么那些个精神病患者，在刚才那么一种情况之下，表现居然都那么的良好？是不是给他们服用了某种进口的、特效的新药？医生笑了，说世界上根本没有那么一种高级的药研制出来。他耐心向我解释，其实是精神病院这一种特殊的环境，对精神病患者起到了心理暗示的作用。而这也就是为什么许多种病，只要患者在家里服药就足以使病情稳定，减轻，却需一再接受住院治疗的原因……


  见我还是不明所以，他又说，凡精神病人，在家里时，大抵都是不肯承认自己患了精神病的。因为家庭的环境，难以使患者接受这样一个事实，即他与他的亲人们显然不同。精神病患于脑内，没有任何体表症状，亦无脏器痛苦，亲人要使患者懂得自己患了精神病，绝非易事。但精神病患者一住进精神病院，环境的方方面面都在潜移默化地向他传达一种信息——他患精神病了。渐渐地，他们也就能够接受这一现实，面对这一现实了。而这是精神病学的心理学前提。一个人，当他承认自己患了精神病，那么也就等于他同时明白了——如果他想离开医院，他就一定要使自己的表现不异于精神正常的人。他也明白，只有当他变得那样以后，他才被认为病情治愈了，起码是减轻了。怎样的人才是一个精神正常的人呢？对于男人而言，正如你刚才所见，在某种情况之下，要尽量表现得有绅士风度、斯文、有涵养。一句话，轻型精神病人，或由重转轻的精神病人，他们做人是很有目标的……


  医生问我：“毛主席在《纪念白求恩》那一篇文章中，怎么评价白求恩来着的？”我回答：“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”医生说：“一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，以这三条来形容某些精神病人的做人目标，那也是比较恰当的……只不过……”他沉吟片刻，也向我请教：“什么样的人，才算一个纯粹的人？”我老老实实地回答：“我不知道。当年曾希望搞明白，至今还是不明白。”“也许，指表里如一吧？”我说：“那么纯粹的人，岂非太少了？”他说：“所以毛主席才称颂白求恩啊。”


  当我离开精神病院，一路走，不禁地一路想——外边的世界很精彩，差不多人人皆有目标，某些人还有诸种目标。但在做人方面有目标的，多乎哉？寡乎哉？这是精神正常的人们的无奈吧？


  里边的世界很无奈，但精神病患者们，他们居然有做人的目标——如果那位精神病医生的话是值得相信的，那么可不可以说，里边的世界不无精彩呢？


  我于是驻足，转身，回望那高墙，那铁门。倏忽间我心生恐慌——自己如此胡思乱想，难道也有点儿精神不正常了？……


  没有谁的妈妈会


  完整的这一句话是——“没有谁的妈妈会要求她的小孩儿非赢不可。”某日我刚迈入家门，听到了这么一句没头没脑的话，是一个女人说的，语调缓慢而严肃。我听出是电视里的什么人物在说话，而这句话使我的心为之怦然。几步跨到电视跟前，见正播放一部外国电影。


  于是坐下去看起来：那是一部儿童片，讲述的是一个小学三四年级的女孩儿，怎么样参与了一场全国性的语言能力竞赛活动的故事。显然，女孩儿参与得并不情愿。但那又似乎是她非参与不可的事情，而且，还是她非赢得全国冠军不可的事情。


  为什么并不情愿，却还非赢不可呢？


  原来她的母亲受到了意外的精神刺激，住进了精神病院；她的哥哥正处于青春逆反期，经常和他们的父亲发生激烈争吵；而他们的父亲，一个对自己的人生沮丧极了的男人，特别需要别人给予自己某种慰藉……


  如此这般，对于那一位父亲，小女孩儿就成了“别人”；她能否获得全国冠军，意味着他能否获得慰藉。他还不对女儿明说那是他的心理需要。对于一位父亲，这自然是难以明说的。他对女儿说：“妈妈需要你赢。如果你获得了全国冠军，妈妈会很高兴的。妈妈一高兴，病就会好起来。”显然，这只不过是他的愿望，而不太可能成为因果。倒是那是哥哥的少年，反而清醒一些，他不但反对父亲非将妹妹逼上竞争的平台不可，还对妹妹说：“妈妈当然会高兴的，但她的病绝不会因此就好起来！这是一个常识，你和爸爸为什么都不明白这一点？”他们的父亲不明白这一点，乃因他是一个控制欲很强的男人。当他在社会上不能实现他的控制欲，就转而在家庭中实现。事实上，他的妻子之所以住进了精神病院，与他在家庭中的控制性言行有直接的关系。可悲的是，他自己还没意识到这一点……小女孩儿所参与的竞争过程非常激烈，淘汰冷酷无情。尽管只不过是一部电影，但看着年龄那么小，天性那么不愿参与到竞争中的一个女孩儿，一步步被逼向最后的，也是竞争最激烈，淘汰最冷酷的平台，令人揪心，也令人心疼。


  小女孩儿承受着巨大的精神负担和心理压力，经历了一次又一次赛事，度过了一个又一个赛前的难眠之夜，渐渐变成了一个脸上没有笑容的女孩儿。


  父亲以为她越来越成熟了。哥哥却看出她小小的心灵被摧残得越来越老了。参加总决赛的孩子们，赛前那一夜按要求集体住宿某处。她怎么能睡得着呢？她半夜里悄悄离开宿舍，发现她的女管理员问她要干什么，她说要熟悉一下明天的决赛环境。女管理员虽然十分讶异，但还是带她走入了静悄悄、空荡荡的决赛大厅。小女孩儿自言自语：“我一定要成为全国冠军。”女管理员又问：“你明天将站在台上，这足以证明你已经很优秀了，为什么一定要成为全国冠军呢？”小女孩儿回答：“为了妈妈。”女管理员愣了片刻，说出了那句语调缓慢而严肃的话：“没有谁的妈妈会要求她的小孩儿非赢不可。”


  小女孩儿那在精神病院里的妈妈，正如女管理员说的那样，其实并不心存她的女儿一定要成为全国冠军的期望，更没有那么一种心理要求。比之于小女孩儿的父亲，她反而更懂得重在参与的道理。尽管住进精神病院的是她，而不是她丈夫。


  ……第二天，决赛台上，一个又一个孩子被淘汰出局了，只剩下小女孩儿和另一个女孩儿站在台上了。评委们给她出的单词是“折叠”——如果她拼错了，全国总冠军将是另一个女孩儿；如果她回答对了，两个女孩儿之间的胜负对决还将继续下去……


  现场直播的摄影机对准着她……


  座无虚席的人们目不转睛地望着她，包括她的父亲和她的哥哥。


  “折叠”——这一个单词，对于她，恰巧是一个背得滚瓜烂熟的词。


  但是她偏偏沉默了一会儿才开口……


  但是她偏偏一个字母一个字母地，语速极其缓慢地说着……


  她由于紧张忘记了“折叠”这个单词的正确拼法了吗？


  才不是。


  赛前，每当她背这个单词时，眼前都会出现这么一种情形——一只小小鸟儿，自由自在地飞呀，飞呀，飞着飞着，变成一只彩纸折叠成的鸟了……


  那会儿，小女孩儿眼前仿佛又出现了那么一只彩纸折叠成的鸟儿。小女孩儿的目光，不由得追随那一只别人看不见的鸟儿。而在她的对面，是一条横幅，其上写着一句什么口号。那句口号中，就包含着拼成“折叠”这一单词的每一个字母。而那只别人看不见的，只有小女孩儿才仿佛看得见的，彩纸折叠成的鸟儿，按照“折叠”这一单词的正确拼序，依次飞向那些字母，小蜂鸟般地悬空扇翅不止，恨不得要将那些字母从横幅上啄下来衔给小女孩儿看似的……


  导演煞费苦心，要通过以上画面暗示观众——这小女孩儿回答不对才怪了呢！然而在一片叹息声中，她回答错了——仅仅错在最后一个字母。她是故意错的。她不愿与她的小对手将那一场赛事再继续下去了……父亲和哥哥都看出了她是故意错的。父亲哭了——不知是因为失望，还是因为终于醒悟到了什么……小女孩儿的母亲，在精神病院里看到电视直播，也流下了眼泪。她对同病房的人骄傲地说：“那是我的女儿！她多优秀啊！虽然她没有成为冠军……”她的思维分明比许多精神正常的父母的思维更正常。放眼我们今天的中国社会，我们的许许多多孩子，难道不比电影中那个外国的小女孩儿更可怜，更值得同情吗？中考、高考对于我们的孩子们意味着是怎样的竞争，姑且不论。此外，不少的孩子，还往往被家长、学校以及社会的方方面面，形成合力怂恿、促推、引诱向各种各样的赛事场上。此类赛事，几乎是年年搞，地地搞。有些是孩子们所高兴参与的，有些则完全违背孩子们的意愿，更有些则有害于孩子们心理健康，只不过满足了大人们的虚荣心和成就感。而最可怕的是，当某些孩子一旦被席卷其中，形形色色的大人们便暗示甚至明明白白地告诉，他们代表着这个，代表着那个，总而言之，是只许赢，不许输的意思。而赢了的孩子，似乎一时间成了大人们心目中的宝贝儿；输了的，则等于一百个对不起大人们了……


  据我所知，有些区、有些市的《政府工作报告》，居然也将孩子们参与某学科赛事的名次堂而皇之地罗列进去。


  细想想，这真是很邪门的事情——孩子们以学为主，他们的智商在某一门功课体现得良好一点儿，参加赛事取得了一次好成绩，这完全是孩子们自己的事，家长和老师和学校为之感到光荣也无可厚非；但和政府有何关系？和各级人大审议的《政府工作报告》有何关系？


  于是联想到鲁迅先生那句很无奈似的话—— “救救孩子”。


  岂止应救救孩子？


  在我们大人这儿，文艺赛事、体育赛事、演讲赛事、辩论赛事、职业能力赛事等等赛事，不是往往也被搞到不像活动却像其他的地步了吗？


  而有些根本不该以参与赛事般的心理去对待的事，在一些人那儿，往往也变成了面子的竞争，为名列前茅，弄虚作假，欺上瞒下，不择手段……


  赛事心理，无处不在，无孔不入，哪里有统计、有排序，哪里就有它。


  但中国诸事，岂是一赛定乾坤的吗？


  于是觉得倒是该先救救大人们。


  因为首先被种种虚荣所“折叠”的，是大人们；大人们“折叠”了自己，由习惯成自然，于是又习惯又自然地“折叠”我们的孩子，全没了半点儿罪过感。


  救救孩子要靠大人。靠些个心浮气躁的大人，怎么救孩子？


  小芝麻粒儿


  “小芝麻粒儿”是一个女孩儿。两年前，好友A君带她到我家来，预先在电话里说她要采访我。当我开门让进他们后，朝外又张望了一眼，奇怪地问：“人呢？”A君回答：“没谁了，就我俩。”我又问：“记者呢？”A君说：“是她。”我不由得扭头打量—— 那天她穿的是运动鞋，个子看去不高，也就一米六五吧；女式半袖T恤，运动短裤；但是身材很匀称，腰特别细，而且……薄。所以用窈窕二字形容她也还恰如其分。总而言之穿着黄色T恤和短裤的她，当时给我的印象像是一只金小蜂，又叫细腰蜂的那一种。


  主客坐定，我望着她有把握地问：“高二了吧？”


  我以为她是高二刚分在文科班的女生，一年后打算报考新闻专业，采访我纯粹是为了实习实习。女孩儿大眼睛，薄嘴唇，脸颊瘦削，看去精精神神的，蛮清秀。


  她回答：“没有高二了呀。”—— 表情端庄，语调柔婉。一个拖出轻声的“呀”字，使她的话听来如小女儿言。A君替她补充道：“都大学毕业四年了，在一家外企工作。”我心中暗暗一算，那么她起码该二十六七岁了，人家是个大姑娘了嘛！不禁讶然于她的小模小样。我又问她，为什么已在外企工作了，还要来对我进行采访？她那双看人时有点儿定定的大眼睛求助地瞟向A君。于是A君替她解释：“她同学在报社当编辑，给了她这么一个采访任务。再说她自己工作之余也喜欢写写。”我问她都写过什么。


  她说诗啊，散文啊，还有童话啊，都写过。发表了几篇。


  那天她对我进行了一个多小时的采访。于我，是一次态度郑重的敷衍。于她，我想她一定是有所感觉的。


  果然，晚上她给我来了一次电话，开口便说：“梁大作家，没想到你是那样的！”


  我说：“我配合你完成了采访任务，你怎么还像对我有意见似的？”


  她说：“可你明明是在应付我！”—— 接着也不给我开口的机会，又说她进行过调查了解，十之七八的当代青年并不知道我的名字并没读过我的书；而读过的，都不喜欢我写的那些作品……竟还说：“姑且算作品吧。”


  她话说得很快，忽然压低声音道：“对不起，不是不给你平等的说话权利，我们只有十五分钟喝茶的时间，我该回写字间去了。”


  放下电话，我愣了片刻，便给A君打过去电话，抱怨地说：“你带到我家来一个什么女孩儿呀！耽误了我的时间，刚刚竟还挖苦了我一通！”


  自从我过了五十岁生日，即使二十六七岁的小女子们，在我眼里亦皆是女孩儿了。


  A君开导我：“你是长者，一切多担待。何况你也多了种机会了解当代的某些女孩子……”


  我打断道：“某些？专指她‘那样式’的？”


  A君耐心可嘉地说：“你别年轻人挖苦了你几句就经不起似的！有点儿风度行不行？我向你保证，她是个可爱的女孩儿。再说和我不一般关系，不看僧面看佛面……”


  后来，她又采访了我一次，是关于“时尚”话题的。这一次我较为认真地接受了她的采访。然我一向对于“时尚”二字反感透顶。觉得那个在中国传媒中出现得越来越频繁的词，已“粘人”到了令我嫌恶的程度。我记得我在回答时说了“时尚不过就是摩登”一句话，还形容“时尚”是谙人间惑术的“巴狗”。


  她目光定定地仿佛还有点儿愕异地盯着我听我说。终于轮到她开口时，她平心静气地道出自己的一番看法来：“其实我觉得时尚并不就是摩登。摩登是时髦，是对时尚的一种不相宜的夸张和炫耀。而时尚是一种虽然往往与时髦并行，但是永远不会被改变为时髦的事物。时髦是一种企图追求到某种品质却几乎永远也追求不到的现象，而时尚却好比一枚一生出来就有品质的蛋……”


  这时我极想很不雅地问一句：“从哪儿生出来的？”但考虑到面前坐的毕竟是一个女孩儿，话到喉间吞回去了。


  她仿佛猜到了我想说什么而没有说，脸微微红了，低下头沉默几秒钟，自言自语般地嘟哝：“时尚其实是尚时的意思，就是还没开始流行的状态，所以不同于时髦……”


  我觉她的话亦有道理，并且将那道理用语言表达得挺好，于是刮目相看。那一次采访，因为有了点儿争论的意味儿，她反而显得满足，大概以为那才叫认真对待。她临走前我问她，是不是与我的好友A君是近邻啊？她说：“比邻居关系更近。”我又问：“亲戚？”她说：“比亲戚还亲。”我一时困惑得说不出话来。她格格笑了：“他是我爸爸呀！”……


  晚上我给好友打电话，责问为什么不告诉我她是他女儿？A君说：“唉，不许我告诉嘛！你看，她自己倒忍不住彻底交代了，但我希望你还是应该对她保持一种威严。”我问为什么？他说：“我说她不服之时，你可以帮我呀！”然而自从知道了她是A君的女儿，我对她也就威严不起来了。A君长我十余岁，不仅有一女，还有一子。儿子已成家，是兄长。


  女儿与他们老两口共同生活着，是妹妹。再后来，我与A君之间，关于他的女儿，话题渐多。有次在他家他内疚地对我说：“我这女儿呀，从小被我管束得太严，管坏了。都二十六七岁了，在别人眼里是白领了，在家里还是个孩子似的，好像越大越傻。”我说：“她不傻呀，挺聪慧的。”


  A君说：“工作方面是不傻。可二十六七岁了还不知道谈恋爱，找朋友，自己也不急。转眼成大龄女了，也是我一个愁啊！”A君的老伴插言道：“设身处地替孩子想一想，孩子她都没时间谈恋爱找朋友啊！”我问：“工作有那么忙？”“可不嘛！要是冬天，天刚亮就出门上班去了。起得稍微晚一点儿，就得打的。打的那花的是自己的辛苦钱啊！这孩子要强，在外企工作三年多了，一次没迟到过。下班也晚，九、十点钟才回到家里是常事。星期六星期日两天休息，往往用一整天补觉，睡呀睡呀，叫吃饭都叫不醒。还剩一天呢，就一心只想玩了。”——当母亲说着，叹了口气。


  正那会儿，他们的女儿以手掩口，打着哈欠从自己的小屋走了出来。我问她：“听到你爸妈的话了吗？”她点点头，去喝水。我说：“一个星期一天，谈恋爱也差不多够了。玩是可以两个人一起的事儿，何不同时进行？”


  她说：“同时进行当然好了。可要找到那个爱我，我也爱他的人，要用比谈恋爱本身多得多的时间呀！这么着吧叔叔，您先替我找着。替我找到之前，我抓紧时间一个人玩儿挺好。再不抓紧时间玩儿都老了，结果落得个既没爱过，也没好好玩儿过的下场。两耽误，人生岂不是更可悲？”——说完，打着哈欠回到她的小屋去了，八成继续补觉。


  A君苦笑道：“听听，说的是什么话？”他老伴儿望着我请求地说：“真的，你也替我们当父母的操操心行不。”我说：“行。”不料小屋里传出他们女儿的话：“叔叔，我刚才只不过随口一说，千万别听我爸妈的。爱人我以为那还是自己去发现的好。”


  有一个星期六的晚上，我接到她的电话，说希望我第二天陪她逛动物园。我说没时间，她说她老爸要给我照相，也去。那是我早就答应了A君的事。我略一犹豫，她就在电话那端说：“叔叔算你答应了啊！”可是第二天，我在动物园门口只见着了她。她狡黠地一笑，说她老爸临时有事，来不了啦。而我意识到，我上当了。一上午她显得特别高兴，主动说了许多话。她说从初中到高中，为了能考上一所使父母也使自己光彩的大学，舍不得时间玩。大学毕业后一参加工作，没时间玩了。并且扳着指头遗憾地说，从十六七岁到二十六七岁，总共才开开心心地玩了有限的几次。她看每一种动物的目光，那纯粹是小女孩第一次看到它们的惊奇的目光。我觉得我像是带着一个八九岁的女童在逛动物园。


  我问她在外企具体做什么工作？她说给一位部门长当助理。我说那也算较高一级的白领了。她说其实她觉得自己是“小芝麻粒儿”，镀银的一粒小芝麻粒儿。我说：“起码你的工资是令人羡慕的，比我这大学教授的工资还高一倍多呢！”她说：“叔叔不骗你，有时我加班到晚上十点多，觉得自己口中有血腥气。”而那时，整幢写字楼就剩她和一名等着关大门的保安了……我倏然间明白了她为什么那么爱玩和贪睡。我问她的顶头上司对她如何？她说挺好。我问真的？她说如果她的上司能再多体恤她一点儿，就是一位好上司了。我说可见你的上司有不够体恤你的时候。她想了想，说她其实不该抱怨给自己发工资的人。我说又不是当面，抱怨了一两句又有什么？她说养成习惯就不好了。所以即使在背后，也还是一句都不应该抱怨。冲着那份儿不菲的工资，她得具有任劳任怨的敬业精神。我问：“据我所知，在外企工作的中国人，如果摊上一位同胞是自己的上司，反而可能是一种不幸，实际情况是不是那样？”


  她想了想，委婉地回答：“中国人替外国人要求自己的同胞，总是会比他代表中方企业的情况下对同胞的要求更严，也总是会比外企老板要求的更严。外企老板有时还不至于对中方雇员有多么不近情理的要求，而恰恰是同胞的上司会。不过也可以理解，他们只有那样表现，升得才快……”


  我问：“你的上司是中国人还是外国人？”她忽然觉得失言了，岔开话题道：“叔叔，咱们看大象表演节目去吧！……”


  “非典”时期，她公司里的欧洲人都回国去了，而中方雇员照常上班。有天晚上十点多，电话响了。我抓起一听，是她打来的。我问：“小芝麻粒儿，你在哪儿？”她说：“叔叔，我在加班……”我又问：“你是不是在哭啊？”她说：“叔叔，整幢写字楼又只剩我和一名等着关大门的保安了。我已经连续一个星期每天都加班到这时候了，我觉得嘴里又有血腥味儿了……”我生气地说：“这是什么日子啊！你这样辛苦，免疫力下降，上下班路上那是极容易……”她说：“叔叔我会注意的……我不过就是想和一个人说几句话……有些话又不能对爸爸妈妈说……”


  前天下午，A君打来电话，说她女儿还要来采访我。我说：“你的女儿嘛，可以。”他在电话那端沉默片刻，又说：“我女儿失业了……”我不禁“噢”了一声。“她公司新来了一名女大学生，负责社会福利保险的一位部门长，把公司应该替大家缴的保险金额压得很低很低，低于公司的内部规定一半多。她觉得不公，替人家那大学生据理力争，结果一时冲动，和那位部门长吵了起来……”


  我问：“对方是咱们中国人吧？”


  A君说：“可不嘛。”


  我说：“他是咱们中国人中的混蛋。”


  A君说：“他还对我女儿说—— 你不想干了就走人！我女儿一气之下辞职了。但人家那名女大学生自己反倒想开了，留下了……”我不知再说什么话好。“小芝麻粒儿”来时，脸上少了往常的开朗神情，一副心事重重的模样。而我心里，却对那女孩儿陡升起了几分敬意。


  这一次不是我应付她，而是她自己采访得有点儿心不在焉。结束后，我说：“小芝麻粒儿，叔叔想过几天去爬香山，你陪我如何？”她顿时高兴起来，一双大眼睛亮晶晶地说：“好呀！好呀！……”


  瞧，那些父亲们


  有时候，父亲们对儿女们之宠爱、溺爱，竟远远超过母亲们。将儿女们当作宠物一般来爱，是谓宠爱。将儿女们终日浸泡于这种过分的爱中，是为溺爱。宠爱也罢，溺爱也罢，都曰“惯”，民间又说成“惯孩子”。“惯孩子”惯到无以复加，难免遭侧目。民间的批评语常是“惯孩子也没见过那么个惯法的。”此言之意有二：一、既为父母嘛，谁还没惯过自己的孩子呢？二、但是超乎一般的惯法，委实是不可取的，而且肯定是对孩子有害的。故民间有句诫言是—— “惯子如杀子。”结果，必然是身为父母者自食苦果，甚而恶果。


  人类早就总结过这方面的许多教训。在别国，最典型的也是比较早的一例，记载于希腊神话中，体现于太阳神阿波罗身上。阿波罗是很受凡人崇拜的一位神，关于他的事迹，几乎都是正面的。他似乎具有种种之良好的神之品德，连他为数不多的一两次绯闻，凡人也当成无伤大雅的逸事来传颂，并不多么诟病之，不像对他的父亲宙斯那么加以大不敬的一些评论，口碑极佳的太阳神最主要的缺点，便是惯孩子这一条了。


  太阳神的儿子叫法厄同，有一天，他向父亲提出了一个非分的请求，要驾父亲的神马神车在天穹兜风。那神马神车是太阳神的“公务车”，除了他自己，任何人连碰也没碰过。并且，那是多么危险的事情不言而喻。但太阳神出于对儿子的“惯”，居然答应了。神权乃神圣之特权，特权宠授，结果祸事发生——神车翻于空中，引起熊熊烈火。神马挣脱缰绳跑了，法厄同却被烧成一个火球，坠落一条河中，焦头烂额地惨死了。连大地也深受天火之害，据说沙漠便是因这一场天火形成的。河神大为怜悯，埋葬了那碳化的少年之尸体。不幸到此还不算完，法厄同的姐妹们痛不欲生，哭了四天四夜，哭得众神不忍看下去听下去，将她们变成了扎根在法厄同坟旁的杨树。阿波罗不但因自己铸成的大错使人间遭殃，失去了心爱的儿子，也失去了心爱的女儿们……


  另一例惯子的教训，也同样记载于希腊神话中，便是特洛伊城的灭亡了。帕里斯这个风流成性的特洛伊小王子，本来肩负着一国重任，率船队去往斯巴达国，商讨接回特洛伊国美女海伦的。海伦受着爱神的庇护，美貌不衰。她是在一次战役中作为“战利品”而归属于斯巴达王的，后来虽被封为王后，与斯巴达王之间却并无真爱。故帕里斯的使命，具有刷洗特洛伊国家耻辱的重大性质。这一使命之完成，需要爱国情怀和大智大勇。但帕里斯却根本不是一个以国家使命为重的人，他趁斯巴达王并不在国内，说服对他一见倾心的海伦乘他们的船逃离了斯巴达国。而这一做法，使一次理直气壮的使命，变成了卑劣行径。他自己以及特洛伊国，于是背上了拐走别国王后的罪名。这还不算，他又没有直接将海伦带回国去，而是先命船队驶往一个岛屿，与海伦在岛上同床共寝过起夫妻生活来。直至希腊人对特洛伊城大军压境，才为了自己的安全携海伦偷偷潜回特洛伊。


  公平论之，海伦未尝不值得同情。但解救一个值得同情的女人的命运，须以光明正大的方式才算正义。如果说木马计证明了希腊人的狡狯；那么帕里斯的行径，毫无疑问地使全体特洛伊人大蒙蝇苟之羞。作为兄长的赫克托耳是意识到了这一点的，所以他怒斥弟弟自私而可耻。事情严峻到如此程度，化解的策略也还是有的。赔礼道歉，劝海伦为着特洛伊城众生免遭屠戮，谎辩自己实是被掠，暂且随斯巴达王回去，解救之事从长计议未尝不是明智之举。起码，可以试一试。赫克托耳便是这么主张的，但更爱弟弟帕里斯的父王，又哪里听得进长子的话呢？他为了成全帕里斯与海伦的二人之欢，以“保护女人是男人的义务”作口号，激励全城军民众志成城，与希腊人决一死战。口号一经由国王提出，不是统一的意志也只能而且必须是统一之意志了。结果是人们都知道的，双方尸横遍野，美丽富裕的特洛伊城灰飞烟灭。希腊人攻入城内之后，大开杀戒，屠城报复，特洛伊城幸免此劫者寡。《希腊神话》中写着，特洛伊国王有包括赫克托尔和帕里斯在内的五十余个儿子，除了帕里斯携海伦逃之夭夭，其他王子皆战死沙场，特洛伊王普里阿莫斯也丧尽王的尊严，可悲地死于敌人剑下……


  还有一位父亲对女儿的爱也很离谱，便是《圣经故事》中的希律王。他美丽的女儿莎乐美爱上了游走到希律国的先知圣·约翰。但是圣·约翰的心另有所属，他早将自己的爱全部奉献给了上帝，他拒绝莎乐美诱惑时的语言冰冷以至嫌恶，使莎乐美恼羞成怒怀恨在心。她在父亲的生日为父亲献舞。希律王大为开心，对爱女说无论她要什么，只要是世上有的，都将实现她的愿望。


  莎乐美的愿望令人不寒而栗，她要的东西是圣·约翰的头。


  希律王并非不知圣·约翰是一位伟大的先知，却为了使女儿高兴，命人砍下了先知的头，用金盘子托给了莎乐美。


  巴尔扎克的名著《高老头》中的“高老头”，对两个女儿的爱具有拷贝现实般的虚荣特征和强迫症特征。他曾是制粉业巨子，为了使两个女儿光荣地成为侯爵夫人，不惜以巨额财富作为她们的嫁妆，致使自己变得一无所有，不得不孑然一身住进巴黎的廉价公寓。而他的两个贪得无厌的女儿仍一再地向他索钱，并且相互猜忌，认为对方肯定从父亲那儿索要到了比自己多的钱或好东西，于是彼此憎恨。只要一见面，就仿佛变成了两只好斗的公鸡，恨不得一下子将对方的眼珠啄出来。“高老头”最后死于饥寒交迫与病痛的折磨之中，而那时，两个仇敌般的女儿一个都不愿再到他身边去……


  在中国，千夫所指的父亲是《水浒传》中的高太尉。他对高衙内的宠惯，使他不惜以高官身份亲自在阴谋诡计中扮演重要角色，害得林冲家破妻亡，最终被逼上梁山……


  八十年代初，即刚刚粉碎“四人帮”不久，中国枪毙了几名高衙内式的干部子弟。他们的所作所为，实在是与高衙内差不了多少的，不杀不足以平民愤。


  当下中国，贪官不少，可谓“层出不穷”。他们的贪，目的各异，或为供一己挥霍享乐，或因金屋藏娇，奉养“二奶”。但确乎有一些操权握柄的父亲，其贪主要是为了儿女。


  想来，既为官，他们的儿女的工作、收入、生活，怎么也不会太差。但他们的父亲们，认为他们没有别墅，没有名车，没有巨额存款，便实在是自己的心病了。没有这些物质又怎么办呢？于是便只能靠自己利用职权替儿女们去贪。这一贪，往往便是收不住手的。几千万是贪，几个亿也是贪。索性，替儿女们，将儿女们的儿女们未来的那份儿，也由自己在位时一总的贪足了。这才是，“惯孩子也没有那么个惯法的！”


  这样一些父亲，大抵是不知以上希腊神话故事或圣经故事的；告诉他们也是白告诉，他们根本不信那种因果报应的“邪”。而事实上，“法网恢恢，疏而不漏”这句话，恐怕只验证在他们中一部分人身上了。甚而，恐怕还是少数。倘若真有人神通广大，竟搞出一份翔实的“高官儿女富豪榜”来，那肯定会令全中国全世界目瞪口呆的。连我这种从不关注所谓“黑幕”之人，也是多少知道一些的啦。


  所以一般的人们，根本不要指望靠了文化的浸淫帮助他们获得救赎。据我所知，他们是极端蔑视文化的。他们一向认为，文化的教育功能，那主要是针对老百姓而言的。


  然而文化终究影响过人类的大多数。在我们人类还处在童年和少年时期，便通过种种的神话故事，试图一代代劝诫和教育我们后人——怎样做人为对，怎样做人为错；包括怎样做父亲母亲，尤其怎样做有权势的父亲母亲。古人此种良苦用心，值得我们今人感恩戴德。


  故我认为，贪官们不信的，我们当信。我们信起码对我们有一点保佑，那就是——将来某一天被他们所轻蔑的文化因了他们的叶公好龙而报复社会的时候，我们兴许会清醒地知道那报复的起源，因而便也能以文化的眼镇定视之，而不至于不知所措……


  把观察这种享受还给孩子


  经常有很多中学生的家长，有时候甚至包括小学五六年级孩子的家长，有的是我的朋友，给我打电话，给我写信，甚至是专门到单位找我，苦恼于他们孩子的作文成绩。他们在提出这个问题的时候，想法是特别单纯的，也是特别功利的，希望有一种快速的方法让他们孩子的作文成绩提高一些，因为如果不提高的话就影响语文成绩，语文成绩不好就影响成绩总分。这样就促使我想到了一些关于我们的小学四五年级以及初中、高中包括大学同学写作文的问题。我还曾经想过到退休的时候我应该写两本小册子：小学生怎样写好一篇作文，高中生、初中生怎样写好一篇作文。因为我在知青的时候就当过小学语文老师，然后又一直在电影厂工作，接触很多青年写作者，在大学里边也教中文。


  观察、分析和感受是写作的前提


  小学的一年级到三年级是不必写作文的，他们主要是积累字词、训练造句，到四年级以上才开始接触作文，那都是一些短小的作文。但是到了中学，作文开始成为语文课中比较主要的一个方面了。一般中学和大学的作文还是不同的，但是也有共性的东西，就是无论是作家写好一篇散文或者写好一篇小说，还是中学生和高中生写好一篇作文，恐怕有一些前提，第一就是观察的能力，第二就是对于人情事理的一种分析能力，第三点就是他的情怀感受。这三方面我个人认为无论是对文学写作还是对于学生写作文都是最主要的元素。在这个前提之下才是操作汉语言，把这三方面中的某一种表达出来的能力。


  但是我们的思维上常常有一种本末倒置，认为作文写得好或者不好纯粹是语言的事情。事实上比起来初中生也罢，高中生也罢，尤其是女生，大家在语言能力方面基本上都是相差无几的，如果我们发现一名同学作文写得好，差就差在我刚才说的那前三方面。


  观察是写作者的本能


  在这里可以举一个例子，大约十四五年前我还在北京电影制片厂的时候，我的一个朋友把他马上就要参加高考的儿子带到我家里来。我这个朋友就非常犯愁，说他儿子的作文到现在还写不好，高考的时候怎么办呢？让梁叔叔临阵磨枪吧，总会有所提高。


  但是我也没有其他的办法，有一天我就带他到我们电影厂对面的北太平庄商场，我说你陪我到商场去买东西吧。转了一圈大约半个小时回到我家里的时候，我问他，刚才在商场里，有什么样的事情或者什么样的人使你留意过？这个孩子什么都说不出来。我说你仔细想一下，他想了半天也说不出来。我就跟他讲，我说至少你会看到在进入商场门口的时候有人在用机器算命，我说这在当时至少是能引起我们视觉兴趣的一点。第二，你会看到有一位老同志，老知识分子，事实上我认识，那是我们电影厂的一位老导演，在那里买蒜，非常认真地比较两瓣蒜，比哪瓣蒜头数多一些，然后砍价半天，卖蒜的小伙子也认识他，就说这么大的导演也跟我们计较这么一瓣蒜？我说这也是观察。第三，就是当时柜台里面还卖鸽子，是幼鸽，幼鸽要宰杀，看到鸽子在商场里被宰杀的情形是令人心里非常难过的。第四点，也是最主要的一点，那天我替别人捎什么鱼呢？捎黄鳝。我那时候住筒子楼，人家说你给我捎一斤黄鳝。买黄鳝人家也给你杀好，那天估计主人不在那儿，是一个女孩子看摊，女孩可能也逢高考了，默默无声地接好钱，杀黄鳝，杀黄鳝的案板上有一个竖的钉尖，女孩子做这些事的时候就像做她的工作一样仔细，关键是她做完这些事之后马上洗干净手，坐回自己的板凳上拿出一本英语书在背。我说她跟你一样也是一个考生，你有条件，你的爸爸妈妈把你带到我家里来让我给你指导作文，女孩子却还需要边干活边准备。女孩子背英语和她杀黄鳝这两件事情，转换就好像电视换了一个频道一样快，不仔细观察根本不会记住。我说这都在我们的观察之中。一个平时没有观察训练的学生，面对许多作文题他可能都会觉得茫然。是不是由于我要给他讲作文了，所以进入商场，我刻意地去观察？不是，观察已经成为写作者一个本能的习惯，写好一篇作文需要有这样的能力。


  问题在于谁想过我们的小学生、初中生和高中生写好一篇作文的前提是应该培养起他们的观察能力呢？


  首先是我们的家长们想好这点了吗？我想大多数家长没有。大多数家长基本上是到书店，到文具店，把孩子需要的那些考作文的辅导材料、书籍，都一股脑儿给你买齐。一般家长都有这种心理，别的孩子学习上有的，我的孩子也要有。但买完后就堆在孩子那里，自己可能回身就打麻将去了，看电视去了，或者遛弯儿去了，甚至自己上网聊天去了。这时候孩子是孤独的，尤其是我们现在独生子女。独生子女上无哥哥姐姐，下无弟弟妹妹，他没有诉说的对象，孩子他的情感体验，他认识事理的能力，都需要在他成长的过程中有人不断地跟他交流，那我个人觉得在许多家庭里孩子可能内心里是孤独的，家长们忽略了和他们交流这一点。


  在学校里是不是老师就和他们交流呢？我觉得也未必。我觉得可能有很多老师认为语文课就是字词句的辨识，主谓宾的辨识，老师们可能讲一篇好作文的时候也主要是在字词句的方面，或者在提升主题方面。老师恐怕也不提醒孩子们，说要写好一篇作文，平时要训练自己的观察力。这是我们的薄弱之处。


  应该把观察这种享受还给孩子


  观察力的缺失使我对我们的孩子心生出一种怜悯，因为我想，我们大多数成年人其实已经丧失了观察的心思，我们工作、生活的压力很大。有一天我跟朋友诉苦，我说我家窗对面就是元大都土城墙，春天又来了，这么多年我面对着那棵大树，没有看到它的叶子在春天是怎么样逐渐变绿的，秋天是怎么样开始纷落的，然后我的朋友注视我半天，说你太矫情了吧？


  我们大多数人都没有心思看到这一点，我们没有看到花是怎样开的，甚至家里养的花我们也没有精力去观察它是什么时候开的，恐怕只有养花的老人们才注意到这点。我们也没有看到春季小草发芽究竟是鹅黄色的还是嫩绿色的，大多数人全都丧失了这种细细地体验观察生活的心思和情绪。


  但从唐诗宋词中我们会看到，那些美好的关于季节的诗词都是观察的结果。比如说“林花扫更落，径草踏还生”；比如说“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”；“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”；还有“野渡花争发，春塘水乱流”等等。我们今天的生活形态比之于古人在从容性方面要丧失了很多很多，可能只有老人们才相对从容一些，这时他们开始捡拾观察生活的习惯。但是想起来我们的孩子们应该享受到这一点。能够细细地观察生活，这实在是人生中的一种享受，而不要刻意把它变成，说为了写作文我才这样，不写作文能观察这也是很美好的事情，我们要把这点享受还给孩子。


  不能只有阅读而没有思考


  很多家长可能更强调阅读的作用，觉得读更多的书就能够把作文写得特别好。这个观点肯定是错误的，至少是不全面的。许多孩子对读书可能心生出一种逆反，这个逆反就是由于我们现在的学业对于孩子们的压力还是很大的，当让他放下课本又转向另一种阅读的时候，并且你还暗示他，说这个阅读依然和考试有关系，可能他一听到阅读和考试的这种关系的时候，就不会喜欢阅读了。还有，我发现很多孩子，不管在阅读的时候，还是在做作业的时候，会戴着耳塞听音乐，我们从生理学上都要考虑到这一点，就是说视觉的那一根神经比之于听觉的那一根神经更容易疲劳，因此不断地读是一件疲劳的事情。


  为什么有的人会一生养成了阅读的习惯呢？那是因为在我们所经历的那个时代，读书本身对于内容趣味的那种要求压过了视神经所感到的疲劳。现在有更多的兴趣，我们可以看一张碟，我们可以听听音乐，我们可以看电视，在这种情况下说句实在话，视神经是容易懒惰的。而且上学的时候，从星期一到星期五，我们都聚精会神调动视神经，也就是眼睛的功能，所以很疲惫，这个时候再阅读，说句实在话，需要陪伴，尤其是对小学生，要引导入门，或者是家长读给孩子们听，或者是家长听孩子们来读，甚至要和孩子们来进行讨论，而且这个讨论非常重要。


  我曾经听一位美国的小学老师说，他们十分重视和学生一起讨论一些问题，比如他们讨论过卖火柴的小女孩儿是写给谁看的？还讨论过灰姑娘的水晶鞋。老师讲完课之后，问这灰姑娘一旦进入了这个王宫，被选为白马王子的心上人，她的梦想已经实现了，一切幸福都归属于她之后，这时她应该怎样对待她的继母？应该怎样对待她的两个姐姐？


  为什么要讨论这个问题？这是情感交换，最后得出的结论就是说一个已经拥有巨大幸福的人，对于那些认为伤害过自己的人应该抱以宽恕，应该理解他们。另外还要承认人性一些先天的弱点，就是说作为一个母亲在自己的亲生女儿和不是亲生的灰姑娘之间，她可能更偏爱自己亲生的女儿，这可能有自然倾向的原因。


  你看人家在讲童话的时候已经在有意识地把这种情感影响，甚至把人性的价值判断都注入给了孩子们。我觉得我们缺少这样活的教育，我对我们时下的教育方法是心存很多质疑的，尤其是语文的教学，我觉得我们的很多语文老师非常辛苦。我接触的语文老师他们非常辛苦，假如我把这些话跟他们说的话，他们是同意的，并且愿意这样教，但是他们又不能这样做，因为他们头脑中也必须时时绷紧一根弦，就是应试。既然如此，家长们应该做到这点，这些不会影响语文的成绩，而是会润物细无声，会在潜移默化中提升孩子写作文的能力。


  思考能力，我一直反对大学课程上的灌输。知识两个字我历来认为它是要分开来谈的，知就是感知，识就是认识。所谓感知就是别人呈现给你，展现给你，说给你听，要求你记住的那一部分。但只有这一部分是不可以的，还要有认识、思考。最初我在大学上课，当你一说话的时候，可能是一些用功的学生会本能地、习惯地拿出小本来了，就要记。但是在一堂课四十五分钟里面有些话语是不值得你去记的，因此我马上告诉他们，我说现在都抬起头，放下笔听我说话，如果我的哪一段话是应该记的，并且值得你们记的话，我会告诉你们下一段话你们可以记下来，更多的时候我所说的话只不过是引导你们来思考的一些话。


  从背景解读今年北京高考作文题


  在经过阅读、观察和思考的训练之后，接下来才是运用汉语言表现的能力。我这里还可以举一个例子，比如说今年北京高考作文题目是“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。作者刘长卿是唐开元年间的进士，他当过监察御史，应该是比较高的官职了。这首诗是他赠给友人严士元的。在读刘长卿的诗时，你会发现经常有出现答严员外或者谢严员外，我估计都是给这位严士元的。刘长卿写了很多很多诗，《全唐诗》九百多卷，他单独恐怕有四五卷之多，他的诗最多的是五言，当时甚至有人说他筑起了一道五言长城。现在考的是七言。


  写这首诗赠给严士元的时候，刘长卿在官场上已经失意、受贬，并且有一些看淡了、看破了，刚才那两句诗再接下来是“东道若逢相识问，青袍今已误儒生”。东道是指主人，就是说主人你如果遇到认识我们两个的人问起我，那么我目前的感受就是青袍今已误儒生。因为他是儒生，靠应试上来的，他感觉到他的人生在官场上有一种淡泊，这时他内心是寂寥的，也是失意的，因此是闲花落地听无声。


  唐诗中有野花，有繁花，但闲花这个词用得不是很多，我也是第一次在诗中看到闲花，这是寂寥的一种心境。假如我们知道一些背景知识的话，对于写好这篇作文至少多了一个选择，就是N种选择，N种开篇中我多了一种。即使没有，如果我们对那些唐诗宋词中写春天描述景色的诗句知道得多一些的话，也可以串联起来加以互补，这时候纯粹展示一篇写景的美文，也是N种选择方面的一种。那当然我们还可以写情绪，写情绪的话就是那样一种寂寞感，可能要跟诗人当时的心情联系起来。


  当然你还可以从这个角度去想，听不到也罢，看不见也罢，那都还是诗人本身的一种状态。他其实也在听，他其实也在看。什么人能听到花落地的声音？什么人能看到雨湿衣的情形？这时候人的那种轻松状态是令我们羡慕的。我们当代人把自己搞得匆匆忙忙，然后我们总结出来时间就是金钱，在这样的一种状态下我们肯定不会有那种“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的情怀。这时候如果我们的孩子们读这样的诗，也可以由他们来告诉大人，包括父母，放松一下，这也是一篇作文。


  情怀的培养是打动人的基础


  去年我教大三的学生，我给他们的考题就是《雨和雪》，可以单纯写景，单纯的写景我不是看他们的文字能力，我就是想看他们平时留意观察过生活没有；当然可以写事，也可以写人。大多数同学都是抱怨的，他们说老师，写什么雨？写什么雪？第一，这非常像高中的作文题；第二，我们早已经不关心雨和雪了，自从我们上高二的时候就已经不关心了。在这个状态下你让他回忆下雨下雪的那个感觉，他确实没有观察到。


  一个女生她写了这样一篇作文，她说我跟大家一样，自从高二以后什么下雨、下雪、天晴、天阴对我似乎都没有什么关系，我一门心思就是一定要考上大学，因为爸爸妈妈寄希望于此。因此这个题不是我喜欢的，但是我想起一件和下雨有关的事。她讲什么呢？就是说天旱，家里边的那一片菜地盼望着雨水，可是天总也不下雨，爸爸焦急，没有办法，最后就忍痛掏出一百元钱请人抽水浇园。后来当水抽出来了，钱已经交了，这时候天上下起了倾盆大雨。这时，她透过窗子，看着身材瘦小的父亲低着头看着自己刚挖开的水渠里边抽出来的水，然后又抬头任凭瓢泼大雨浇着自己的脸，那种沮丧，那种无以言表的感觉。她甚至突然知道了父亲跟她说，别考虑学费，家里一定让你上学的那种心情。然后她跑出去偎在爸爸的怀里，说爸爸我爱你，你是我最好的爸爸。她说我那天突然明白了，一百元钱对父亲意味着要摘满一手推车的豆角，要推到二十里地以外的集市上全部卖完，我的学费和我的生活费都是父亲这样积累下来的。这样的作文多好啊。


  所以，当你培养了观察的能力、思考的习惯，当你心中有了一种情愫的形成，在这个前提下你驾驭文字的能力又不比别人弱的话，对于任何一道作文题，你的思维可能都比别人要开阔一些。


  现场答问


  问：写作即生活，生活是你的，和别人不一样，您认为写作可以教吗？


  答：我觉得要培养一个作家是很难试想的事情。因此我在大学上课的时候一再强调，不引导大家去朝创作的这条路去走，我还是把文学课看成对我们大学生情感教育的一个方式；另外一个就是分析能力；还有一点，就是间接地从文学作品中去领略我们没有经过的漫长的历史进程；当然还有提升和培养学生评论能力、想象能力。但作文是可以引导的，比如说我们刚才说的那些都需要引导，首先至少让我们的孩子们知道应该那样。


  问：写作和作文有没有区别？


  答：写作和作文肯定是有区别的，因为写作这个词在从前更主要的是对作者和作家来说的，现在写作者已经非常多了，有一种观点，就是说写作这一件事应该是所有人的事，所有人的权利，所有人都能够做的事情。


  当它属于所有人的时候，这里就没有什么规律可言了，任何人都可以说那是你的规律，不是我的规律。但是当我们在大学里教文学课的时候，我们评价那些已经经过历史筛选的、稳定的经典作品的时候，我们还是能够发现规律的。我们在大学里边主要是讲规律，有时候既讲个性也讲共性的。


  问：我想问一下对您影响最大的一本书是什么？能否推荐几本书？


  答：经常有人提这样的问题。其实，这个世界从来不存在影响最大的，而且那一本书它影响了你什么呢？是影响了你做人，影响你成为作家，影响你考上大学了，你所指的影响是什么我们也不得而知。但是对于我来说，读书肯定是对我发生了很多影响。


  至于要推荐一本图书，有一本书现在是可以买到的，叫《万物简史》，这是国家图书馆每隔两年要向读者推荐的优秀图书之一，我也推荐了这本书，好像是北大的校长、教授和许多学者都推荐了这本书。国家图书馆给我们很多书让我们推荐，本来我把这本书放在最后。这本书是美国作者写的，本来我也觉得非常奇怪，我们对于一物，比如昆虫、动物写它的简史都很难写，他要写万物简史！但是我看了以后折服了，写得非常完美，而且写到我们学业中的微生物、细菌各种的碰撞，非常有趣，可以说是把优美的文学写作和今天最前沿的科学知识结合在一起的一本书。


  论教育的诗性


  当我们在反省我们自己的中小学教育方法时，我想说，我们或许正是在丧失着教育事业针对小学生的诗性内涵。


  一向觉得，“教育”二字，乃具诗性的词。它使人联想到另外一些具有诗性的词——信仰、理想、爱、人道、文明、知识等等。它使人最直接联想到的词是——母校、学生时代、师恩、同窗。还有一个词是“同桌”——温馨得有点儿妙曼，牵扯着情谊融融的回忆。


  学校是教育事业的实体。学生将自己毕业的学校称为母校，其终生的感念，由一个“母”字表达得淋漓尽致。学生与教育这一特殊事业之间的诗性关系，无须赘言。


  没有学生时代的人生是严重缺失的人生，正如没有爱的人生一样。


  “师道尊严”强调的主要非是教师的个人尊严问题，而是教育之“道”，亦即教育的理念问题。全人类的教育理念从前都未免偏褊狭，“尊严”二字是基本内容。此二字相对于教育之“道”，也包含着古典的庄重的诗性。虽然偏褊狭。人类现代教育的理念十分开放，学校不再仅仅是推动个人通向功成名就的“管道”，实际上已是关乎一个民族、一个国家乃至全人类文明前景的摇篮……


  于是教育的诗性变得扩大了。


  “教育”二字，令我们视而目肃，读而声庄，书而神端，谈而切切复切切。


  因为它与一概人的人生关系太紧密啊！。


  一个生命就是一次空前绝后的奇迹。父母的精血决定了生命的先天质量。生命演变为人生的始末，教育引导着人生的后天历程。对于每一个具体的人，左右其人生轨迹的因素尽管多种多样，然而凝聚住其人生元气不散的却几乎只有一件事情，那就是教育的作用和——恩泽。


  因为教育与社会的关系太紧密啊！


  一个绝大多数人渴望享受到起码教育的愿望遭剥夺的社会，分明的是一个被关在文明之门外边的社会。在那样的社会里，极少数人的幸运，除了给极少数人的人生带来成就和光荣，很难也同时照亮绝大多数人精神的暗夜。


  教育是文明社会的太阳。


  因为教育与时代的关系太紧密啊！


  爱迪生为人类提供了电灯。他改变了一个时代。但是发电照明的科学原理一经被写入教育的课本里，在一切有那样的课本被用于教学而电线根本拉不到的地方，千千万万的人心里便首先也有一盏教育的“电灯”亮着了……


  全世界被纪念的军事家是很多的，战争却被人类更理智地防止着；全世界被纪念的教育家是不多的，教育事业却被人类更虔诚地重视了。


  少年和青年们谈起文学家、文艺家难免是羡慕的，谈起科学家难免是崇拜的，谈起外交家、政治家难免是钦佩的，谈起企业家难免是雄心勃勃的——但是谈起教育家，则往往是油然而生敬意的了（如果他们也了解某几位教育家的生平的话）。因为有一个事实他们必定肯于默认——世界上有些人是在富有了以后致力于教育的，却几乎没有因致力于教育而富有的人。他们正从后者们鞠躬尽瘁所致力的事业中，获得人生的最宝贵的益处……


  教育家和教育工作者们是体现教育诗性的优美的诗句。而教育的诗性体现着人类诸关系之中最为特殊也最为别致的一种关系——师生关系的典雅和亲近。


  所以中国古代有“一日为师，终身为父”的箴言，所以中国古代将拜师的礼数列为“大礼”。这当然是封建色彩太浓的现象，我觉得反而损害了师生关系的典雅和亲近。


  那么，让我们来分析一下，上学这件事，对于一个学龄儿童，究竟意味着些什么吧！


  记得我报名上小学那一天，哥哥反复教我十以内的加减法，因为那将证明我智力的健全与否。母亲则帮我换上了一身干干净净的衣服，并一再替我将头发梳整齐。我从哥哥和母亲的表情得出一种印象：上学对我很重要。我从别的孩子们的脸上得出另一种印象：我们以后将不再是个普通的孩子……


  报完名回家的路上，忽听背后有一个清脆的声音高叫我的“大名”——也就是我出生后注册在户口本上的姓名。回头看，见是邻院的女孩儿。她的母亲和我的母亲要好，我和她稔熟之极，也经常互相怄气。此前我的“大名”从没被人高叫过，更没被一个稔熟的女孩儿在路上高叫过。而她叫我的小名早已使我听惯了。


  我愕然地瞪着她，几乎有点儿恓惶起来。


  她眨着眼问我：“怎么，叫你的学名你还不高兴呀？以后你也不许叫我小名了啊！”又说：“你再欺负我，我就不告诉你妈了，要告诉老师了！”


  一个人出生以后注册在户口本上的名字，只有当他或她上学以后才渐被公开化。对于孩子们而言，小学校是社会向他们开放的第一处“人生操场”，班级是他们人生的第一个“单位”。人与教育的诗性关系，或一开始就得到发扬光大，或一开始就被教育与人的急功近利的不当做法歪曲了。


  儿童从入学那一天起，一天天改变了“自我”的许多方面。他或她有了一些新的人物关系：老师、同学、同桌。有了一些新的意识：班级或学校的荣誉、互相关心和帮助、尊敬师长以及被一视同仁平等对待的愿望等等。有了一些新的对自己的要求：反复用橡皮擦去写在作业本上的第一个字，横看竖看总觉得自己还能写得更好。甚至不惜撕去已写满了字的一页，直至一字字一行行写到自己满意为止……


  第一个“五”分，集体朗读课文，课间操，第一次值日……几乎所有的小学生，都怀着本能般的热忱进入了学生的角色。


  那一种热忱是具有诗性的，是主动而又美好的，是在学校这一教育事业的实体环境培养之下萌生的。如果他或她某天早晨跨入校门走向班级，一路遇到三位甚至更多位老师，定会一次次郑重其事地驻足、行礼、问好。如果他或她已经是少先队员，那么定会不厌其烦地高举起手臂行标准的队礼。怎么会烦遇到的老师太多了呢，因为那在他或她何尝不是一种愉快呢！


  当我们中国人在以颇为怀疑的眼光审视西方某些国家里实行的对小学生的“快乐教育”时，我们内心里暗想的是——那不成了幼儿园的继续了吗？


  其实不然。


  据我想来，他们或许正是在以符合自己国家国情的方式，努力体现着教育事业之针对小学生的诗性吸引力。


  当我们在反省我们自己的中小学教育方法时，我想说，我们或许正是在丧失着教育事业针对小学生的诗性内涵。


  当我们全社会都开始检讨我们的中小学生所面临的学业压力已成甸甸重负时，依我看来，真正值得我们悲哀的乃是一中小学教育事业的诗性质量，缘何竟似乎变成了枷锁？


  将一代又一代儿童和少年培养成一代又一代出色的人，这样的事业怎么可能不是具有诗性的事业呢？


  问题不在于“快乐教育”或其他教育方式孰是孰非，各国有各国的国情。别国的教育方式，哪怕在别国已被奉为经验的方式，照搬到中国来实行，那结果也很可能南辕北辙。问题更应该在于，我们中国人自己的头脑中，是否有必要进行这样的思考：如果我们承认教育之对于学生，尤其对于中小学生确乎是具有诗性的事业，那么我们怎样在中小学校保持并发扬光大其诗性的特征？


  儿童和少年到了学龄，只要他们所在的地方有学校，不管那是一所多么不像样子的学校；只要他们周围有些孩子天天去上学，不管是多数还是少数，他们都会产生自己也要上学的强烈愿望。


  这一愿望之对于儿童和少年，其实并不一概地与家长所灌输的什么“学而优则仕”或自己暗立的什么“鸿鹄之志”相关。事实上即使在城市里，绝大多数家长也并不经常向独生子女灌输那些，绝大多数的学龄儿童也断然不会早熟到人生目标那么明确的程度。


  它主要体现着人性对美好事物的最初的趋之若鹜。


  在孩子的眼里，别的孩子背着书包单独或结伴去上学的身影是美好的；学校里传出的琅琅读书声是美好的；即使同样是在放牛，别的孩子骑在牛背上看书的姿态也是美好的……


  这一流露着羡慕的愿望本身亦是具有诗性的。因为羡慕别的孩子的书包，和羡慕别的孩子的新衣服是那么不同的两种羡慕。


  这一点，在许多文学作品甚至自传作品中有着生动的描写。一旦自己也终于能去上学了，即或没有书包，即或课本是旧的破损的，即或用来写字的只不过是半截铅笔，即或书包是从母亲的某件没法穿了的衣服上剪下的一片布做成的，终于能去上学了的孩子，内心里依然是那么激动……


  这也不是非要和别的孩子一样的“从众心理”。


  因为，情形很可能是这样的，当这个曾强烈地羡慕别人能去上学的孩子向学校走去的时候，他也许招致另外更多的不能去上学的孩子们巴巴的羡慕目光的追随。斯时，后者们才是“众”……


  我曾到过很偏远的一个山区小学。那学校自然令人替老师和孩子们寒心。黑板是抹在墙上的水泥刷了墨，桌椅是歪歪斜斜的带树皮的木板钉成的，孩子们的午饭是每人自家里装去的一捧米合在一起煮的粥，就饭的菜是半盆盐水泡葱叶。我受委托去向那—所小学捐赠一批书和文具。每个孩子分到书和文具的同时还分到一块橡皮。他们竟没见过城市里卖的那种颜色花花绿绿的橡皮，以为是糖块儿，几乎全都往嘴里塞……


  我问他们：“上学好不好？”


  他们说：“好。说还有什么事儿比上学好呢？”


  问：“上学怎么好呢？”


  都说：“识字呀，能成有文化的人啊。”


  问：“有没有志向考大学呢？”


  皆摇头。有的说读到小学毕业就得帮家里干活儿了，有的以庆幸的口吻说爸爸妈妈答应了供自己读到初中毕业。至于识字以外的事，那些孩子们根本连想也没想过……


  解海龙所摄的、成为“希望工程”宣传明星的那个有着一双大大的黑眼睛的小女孩儿，凝聚在她眸子里的愿望是什么呢？是有朝一日能跨入名牌大学的校门吗？是有朝一日戴上博士帽吗？是出国留学吗？是终成人上人吗？


  我很怀疑她能想到那么多那么远。


  我觉得她那双大大的黑眼睛所巴望的，也许只不过是一间教室，一块老师在上面写满了粉笔字的黑板，一套属于她的课桌椅——而她能坐在教室里并且不必想父母会因交不起学费而发愁，自己也不必因买不起课本文具而愀然……


  总而言之我的意思是，恰恰在那些被叫作穷乡僻壤的地方，在那些期待着“希望工程”资助教育事业的地方，在简陋甚至破败的教室里，我曾深深地感受到儿童和少年无比眷恋着教育的那一种简直可以用“粘连”二字来形容的、“糯”得想分也分不开的关系。


  那是儿童和少年与教育的一种诗性关系啊！我在某些穷困农村的黄土宅墙上，曾见过用石灰水刷写的这样的标语：“再穷也不能穷了教育；再苦也不能苦了孩子！”它是农民和教育的一种诗性关系啊！有点儿豪言壮语的意味儿。然而体现在穷困农村的黄土宅墙上，令人联想多多，看了眼湿。


  我的眼并不专善于从贫愁形态中发现什么“美感”，我还未矫揉造作到如此地步。我所看见的，只不过使我在反观我们城市里的孩子与教育，具体说是与学校的关系时，偶尔想点儿问题。


  究竟为什么，恰恰是我们可以坐在宽敞明亮的教室里，而且根本不被“学费”二字困扰的孩子，对上学这件事，对学校这一处为使他们成才而安排周到的地方，往往表现出相当逆反的心理呢？


  这一种逆反的心理，不是每每由学生与教育的关系，与学校的关系，迁延至学生与老师与家长的关系中了吗？


  不错，全社会都看到了中小学生几乎成了学习的奴隶，猜到了他们失乐的心理，看到了他们的书包太大太重，看到了他们伏在桌上的时间太长久了……


  于是全社会都恻隐了。于是采取对他们“减负”的措施。但又究竟为什么，动机如此良好的愿望，反而在不少家长们内心里被束之高阁，仿佛你有千条妙计，我有一定之规呢？但又究竟为什么，“减负”了的学生，有的却并不肯“自己解放自己”，有的依然小小年纪就满心怀的迷惘与惆怅呢？如果他们的沉重并不主要来自书包本身的压力，那么又来自什么呢？一名北京市的初二学生在寄给我的信中写道：


  我邻家的哥哥姐姐们，大学毕业一年多了，还没找到工作，那可都是正牌大学毕业的呀！我十分的努力，将来也只不过能考上一般大学。我凭什么，指望自己将来找到一份普普通通的工作竟会比他们容易呢？如果难得多，考上了又怎么样？学校扩招并不等于社会工作也同时扩招呀！可考不上大学，我的人生出路又在哪里呢？爸爸妈妈经常背着我嘀咕这些，以为我听不到。其实，我早就从现实中看到了呀！一般大学毕业生们的出路在何方呢？谁能给我指出一个乐观的前景呢？我现在经常失眠，总想这些，越想越理不出个头绪来……


  倘这名初二女生的信多多少少有一点儿代表性的话，那么是否有根据认为——我们的相当一批孩子，从小既被沉重的书包压着，其实也被某种沉重的心事压着。那心事本不该属于他们的年纪，但却不幸地过早地滋扰着困惑着他们了……他们也累在心里，只不过不愿明说。


  我们的孩子们的状态可能是这样的：一、爱学习，并且从小学三四年级起，就将学习与人生挂起钩来，树立了明确的学习目标的；二、在家长经常的耳提面命之下，懂了学习与人生的密切关系的；三、有“资格”不想、也不必怎样努力，反正自己的人生早已由父母负责铺排顺了的；四、厌学也没“资格”，却仍不好好学习，无论家长和老师怎样替自己着急都没用的；五、明白了学习与人生的密切关系，虽也孜孜努力，却仍对考上大学没把握的。


  对第一种孩子不存在什么学习负担过重的问题，倒是需要家长关心地劝他们也应适当放松；对第二种孩子，家长就不但应有关心，还应有体恤之心了。不能使孩子感到，他或她小小的年纪已然被推上了人生的“拳击场”，并且断然没有了别种选择……


  前两种孩子中的大多数，一般都能考上大学。他们和他们的家长，无论社会在主张什么，总是“按既定方针”办的。


  对第三类孩子，社会和学校并不负什么特别的责任。“减负”或“超载”也都与他们无关。甚至，只要他们不构成某种社会负面现象，社会和学校完全可以将他们置于关注之外，谈论之外，操心之外。


  第四类孩子每与青少年社会问题有涉。他们的问题并不完全意味着教育的问题，也并非“中国特色”，几乎每个国家都有此类青少年存在。他们应是一个值得关注的问题，却也不必大惊小怪。


  第五类孩子最堪怜。


  从他们身上折射出的，其实更是教育背后凸现的人口众多、就业危机问题。无论家长还是学校，有义务经常开导他们，使他们比较能相信——我们的国家还在发展着。这发展过程中，国家捕捉到的一切机遇，其实都在有益的方面决定着他们将来的人生保障……


  我们为数不少的孩子，确乎过早地“成熟”了。


  本来，就中小学生而言，他们与学校亦即教育事业的关系，应该相对单纯一些才好。“识字，成为有文化的人。”—— 就是单纯。在这样一种儿童和少年与教育事业的相对单纯的关系中，教育体现着事业的诗性；孩子体验着求知的诗性；学校成为有诗性的地方。学校和教室的简陋不能彻底抵消诗性。教师和家长对学生之学业要求，也不至于彻底抵消诗性。


  但是，倘学校对于孩子成了这样的地方——当他们才小学三四年级的时候，教师和家长就双方面联合起来使他们接受如此意识：如果你不名列前茅，那么你肯定考不上一所好中学，自然也考不上一所好高中，更考不上名牌大学，于是毕业后绝无择业的资本，于是平庸的人生在等着你；而你若连大学都考不上，那么你几乎完蛋了。等着瞧吧，你连甘愿过普通人生的前提都谈不上了。街头那个摆摊的人或扛着四十斤的桶上数层楼给邻家送纯净水的人，就是以后的你……


  这差不多是符合逻辑的，差不多是现实，同时，也差不多是某些敏感的孩子的悲哀。这一点比他们的书包更沉。这一点，一旦被他们过早地承认了，“减负”不能减去他们心中的阴霾。于是教育事业对于孩子们所具有的诗性，便几乎荡然无存了。


  最后我想说——如果某一天，教师和家长都可以这样对中小学生讲——你们中谁考不上大学也没什么。瞧瞧你们周围，没考上大学的人不少啊！没考上大学就过普通的人生吧，普通的人生也是不错的人生啊！……


  倘这也差不多是一种逻辑，一种现实，那么，我们就有理由根本不谈什么“减负”不“减负”的话题了。中小学教育的诗性，就会自然而然地复归于学校了。当然，这样一天的到来，是比“减负”难上百倍的事。我却极愿为我们中国的中小学生祈祷这样一天的尽早到来！


  



  



  



  



  第四章

  生命启示录


  我与我们的共和国


  我是我们共和国的同龄人。


  我是有过“知青”经历的那一代人中的一个。


  我对我们这一代人的一种了解那就是——普遍而言，具有十分强烈的爱国心。我不认为我这么说是大言不惭的自诩。“国”者，大“家”也。在一个家庭中，规律现象是，长子长女对家的感情总是会更深一些。因为他们和她们，是第一批和家发生唇齿关系的子女，也是第一批与父母亲历家庭发展过程的人。每一个家庭的长子或长女们，对于那个家庭的以往今昔，几乎都能说出和父母相差无几的深切感受。如果一个家庭是从一穷二白的起点好不容易奔上富裕之路的，那么长子长女们的记忆之中，无疑会烙下那艰难过程的不可磨灭的印象。正是那一印象，决定了他们和她们在思想、感情两方面，对家庭命运的尤其关注，尤其在乎，尤其重视；也决定了他们和她们，尤其愿意多承担一些责任和义务。这也就是为什么，长子和长女们谈到自己家庭的以往今昔时，每每大动其情甚至唏嘘起来的缘故。


  在我们的共和国隆重庆祝她成立六十周年的今天，我想说——我们这一代，是曾为她流过不少泪，哭过不少次的。当年作为知青的我们中人，多思少眠之夜，想的不仅仅是以后个人的命运。特别是在我们知青岁月的后期，对国家命运的焦虑，超过了我们对自己命运的迷惘。我想说，在当年，但凡是一个思想并未麻木，并不浑浑噩噩混日子的知青，谁没和知己经常讨论过国家命运呢？我参加过的一次黑龙江生产建设兵团的知青文艺骨干创作学习班，正是由于成为国家命运之自发的也是人人情怀难抑的秘密讨论会，而被勒令解散了。随后，我们许多人成了被调查对象。在当年，必然会是那样的。


  我想说，我成为复旦大学之工农兵学员以后，有次在宿舍里当着几名同学的面高歌电影《洪湖赤卫队》插曲，唱至“砍头只当风吹帽”一句，哽咽不能唱下去，几名同学皆泪盈满眶。我们忧国爱国的心是相通的。当年的我们，确乎都没有足够之勇气为国家命运公开大声疾呼过什么，但与那样一些敢于舍身为国的人，心也是相通的。粉碎“四人帮”后，几乎我们整整一代人的空前感奋，真的可以用手舞足蹈来形容啊！


  大约是中华人民共和国成立三十五周年前夕，我写过一篇短文——《让我们用热血浇灌祖国》，似乎是发表在《读书》上。那时我也年轻，文章的题目和行文，难免像激情诗。但那一种情怀，却是真诚的，发自内心的。


  在后来的某次文艺研讨会上，我曾说——爱国之对于我们这一代人，总体而言，不是一种什么“主义”，首先是我们的情感必然……


  现在，二十五年又过去了，我见证了中国改革开放所取得的巨大成就，也极为关注在成就的背后及细节所呈现的种种问题、弊端。我也由作家而多了另一种身份—— 政协委员。


  我不认为政协委员对于我是荣誉。论到荣誉，我更希望是由我的创作和我的教师职业所获得的。我认为政协委员是种国家要求，人民要求，同时也应成为我自己对自己的要求。我认为对于我们这个国家而言，改革尚未成功，开放也并未足够。故我最后要说——祖国，继续努力啊！年轻着的人们，在提高从业能力的同时，也要提高为国家排忧解难的能力啊！后浪应推前浪啊！


  我的使命


  据我想来，一个时代如果矛盾纷呈，甚至民不聊生，文学的一部分，必然是会承担起社会责任的。好比耗子大白天率领子孙在马路上散步，蹿在窗台上的家猫发现了，必然会很有责任感或使命感地蹿到街上去，当然有的猫仍会处事不惊，依旧蜷在窗台上晒太阳，或者跃到宠养者的膝上去喵喵叫着讨乖。谁也没有权力，而且也没有办法，没有什么必要将一切猫都撵到街上去。但是在谈责任感或使命感时，前一种猫的自我感觉必然会好些。在那样的时代，有些小说家，自然而然的，可能由隐士或半隐士，而狷士而斗士。有些诗人，可能由吟花咏月，而爆发出诗人的呐喊。怎样的文学现象，更是由怎样的时代而决定的。忧患重重的时代，不必世人翘首期待和引颈呼唤，自会产生出忧患型的小说家和诗人。以任何手段压制他们的出现都是煞费苦心徒劳无益的。


  倘一个时代，矛盾得以大面积地化解，国泰民安，老百姓心满意足，喜滋乐滋，文学的社会责任感，也就会像嫁入了阔家的劳作妇的手一样，开始褪茧了。好比现如今人们养猫只是为了予宠，并不在乎它们逮不逮耗子。偶尔有谁家的娇猫不知从哪个土祠旮旯逮住一只耗子，叼在嘴里喵喵叫着去向主人证明自己的责任感或使命感，主人心里一定是甭提多么腻歪的了。在耗子太多的时代，能逮耗子的才是好猫。人家里需要猫是因为不需要耗子。人评价猫的时候，也往往首先评价它有没有逮耗子的责任感和使命感。在耗子不多了的时代，不逮耗子的猫才是好猫。人家里需要猫已并不是因为家里还有耗子。逮过耗子的猫再凑向饭桌或跃上主人的双膝，主人很可能正是由于它逮住耗子而呵唬它。嗅觉敏感的主人甚至会觉得它嘴里呼出一股死耗子味儿。在这样的时代，人们评价一只猫的时候，往往首先评价它的外观和皮毛。猫只不过是被宠爱和玩赏的活物。与养花养鱼已没了多大区别。狗的价值的嬗变也是这样。今天城里人养狗，不再是为了守门护院。狗市的繁荣，也和盗贼的多起来无关。何况对付耗子，今天有了杀伤力更强的鼠药。防患于失窃，也生产出了更保险的防盗门和防盗锁。


  时代变了，猫变了，狗变了，文学也变了，小说家和诗人，不变也得变。原先是斗士，或一心想成为斗士以成为斗士为荣的，只能退而求其次变成狷士，或者干脆由狷士变成隐士。做一个现代的隐士并不那么简单，没有一定的物质基础虽然“隐”而“士”也总归潇洒不起来。所以旁操他业或使自己的手稿与“市场需求接轨”，细思忖也是那么的情有可谅。非但情有谅，简直就合情合理啊！鲁迅先生即便活到现在，并且继续活将下去的话，在当代青年对徐志摩的诗和梁实秋的散文很热衷了一阵子之后，还要坚持他的《论资本家的乏走狗》的风骨么？他是不是也会面对各方约稿应酬不暇，用电脑打出一篇篇闲适得不能闲适的文章寄出去期待着稿费养家糊口呢？


  但是问题在于——我们这个时代，究竟是忧患更多了矛盾更普遍更尖锐了，还是忧患和矛盾已被大面积地化解，接近于国泰民安，老百姓只要好好过日子就莺歌燕舞了？


  任何一个人几乎都有一百条理由仍做一个忧患之士，比如信仰失落，道德沦丧，民心不古，情感沙化，官僚腐败，歹徒横行，吸毒卖淫，黑社会形成，贫富两极悬殊，大款穷奢极欲一掷万金，穷山沟里的孩子上不起学，男人娶不起老婆，拐卖妇女儿童案层出不穷……


  这些足令某些人身不由己地变成忧患之士。如果他不幸同时还是小说家或诗人（今天诗人已经被时代消化得所剩无几了），那么他的小说里他的诗里，满溢着责任感使命感什么的，他大声疾呼文学要回归责任感使命感呀什么的，当他是个偏执狂，并不多么的公道，也难以证明自己才更是小说家或诗人。在他之前古今中外有过许许多多他这样的小说家和诗人，并不都是疯子，起码并不比尼采疯多少。比如杜甫和白居易的诗，直到今天仍在被世人经常引用，一点儿也不比被自作聪明的后人贴上“纯诗”之标签的李清照和“超现实主义”之标签的李白缺少价值……


  任何一个人几乎又都有一百条理由做一个闲适之士。如果他刚好同时还是小说家或诗人，便几乎又都有一百条理由认为，文学的责任感已变得那么的多余，已成一种病入膏肓的呓语。改革已取得了举世瞩目的伟大业绩，市场繁荣生活提高，“海”里很热闹，岸上很消停，老百姓人人都一门心思挣钱奔小康，朗朗乾坤光明宇宙，文学远离现实的时代明明的已经到来了，还遑论什么责任感使命感？还喋喋不休地干什么哇？烦人不烦人呀？在他之前古今中外有过许许多多他这样的小说家和诗人。他们的小说和诗正被一批又一批地重新发现重新评价重新出版，掀起过一阵阵的什么什么热，似乎证明了没什么社会责任感使命感的远比有责任感有使命感的小说或诗文学之生命力更长久……


  倘偏说他们逃避现实也当然值得商榷。因为他们的为文的选择是不无现实根据的。


  孰是孰非？


  我想因人而异。甚至，更是因人的血质而异的吧？


  当然，也由人的所处经济的、政治的、自幼生活环境和家庭影响背景所决定的吧？南方老百姓对现实所持的态度，与北方老百姓相比就大有区别。


  南方知识分子谈起改革来，与北方知识分子也难折一衷。


  南方的官员与北方的官员同样有很多观点说不到一块儿去。


  南方的作家和北方的作家，呈现出了近乎分道扬镳的观念态势，则丝毫也不足怪了。这就好比从前的猫与现在的猫，都想找到猫的那点子最佳的感觉，都以为自己找到的最佳亦最准确，其实作为猫，都仍是猫也不是猫了。于南方而言，并不意味着什么进化。于北方而言，并不意味着什么退化。只不过是同一个物种的嬗变罢了。何况，不论在南方和北方，作家还剩一小撮，快被时代干净、彻底地消化掉了。


  所以现在是一个最不必讨论文学的时代。讨论也讨论不出个结果。恰符合“存在的即合理的”之哲学。


  至于有几个西方人对中国文坛的评评点点，那是极肤浅极卖弄的。对于他们我是很知道一些底细的。他们来中国走了几遭，呆了些日子，学会了说些中国话，你总得允许他们寻找到卖弄的机会。权当那是吃猫罐头长大的洋猫对中国的猫们——由逮耗子的猫变成家庭宠物的猫，以及甘心变成家庭宠物、仍想逮耗子的猫们的喵喵叫罢。从种的意义上而谈，它们的嬗变先于我们。过来人总要说过来话，过来猫也如此。本届诺贝尔文学奖，授予一位美国黑人女作家，而她又是以反映黑人生活而无愧受之的，这本身就是对美国当代文学的一种含蓄的讽刺。


  而我自己，如今似乎越来越悟明白了——小说本质上应该是很普通、很平凡、很寻常的。连哲学都开始变得普及的时代，小说的所谓高深，若不是作家的作秀，便是吃“评论”这碗饭的人的无聊而鄙俗的吹捧。我倒是看透了这么一种假象——所谓为文学而文学的作家，在今天其实是根本不存在的。以为自己是大众的启蒙者或肩负时代使命的斗士，自然很一厢情愿，很唐·吉诃德。但以为自己高超地脱离了这个时代，肩膀上业已长出了一双仿佛上帝赋予的翅膀，在一片没有尘世污染的澄澈的文学天空上自由自在地飞翔，那也不过是一种可笑的感觉。全没了半点儿文学的责任感的负担，并不能吊在自己吹大的“正宗”文学的气球飞上天堂，刚巧就落在缪斯女神在奥林匹斯山为他准备好的一把椅子上……


  但我有一天在北京电台的播音室里做热线嘉宾时，却没有说这么许多。归根结底，这是一些没意思的话。正如一切关于文学的话题今天都很没意思。所以还浪费笔墨写出来，乃是因为信马由缰地收不住笔了……


  普通人


  父亲去世已经一个月了。


  我仍为我的父亲戴着黑纱。


  有几次出门前，我将黑纱摘了下来，但倏忽间，内心涌起一种怅然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想。这是一种纯粹的个人情感，尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。我必得从伤绪之中解脱，也是无须别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式，我们人人的情感都曾一度依赖于它……


  这一个月里，又有电影或电视剧制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……


  一九八四年至一九八六年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这乃是司空见惯的事。


  父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣。总体银白，须梢金黄。谁见了都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！”


  父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。


  记得有一次，我的儿子梁爽，天真发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”


  父亲一时答不上来。


  那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外。无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……


  父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术。所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。


  我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。


  李文化亲自来找我，说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。


  “放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行吗？”—— 他这么保证。


  无奈我只好违心同意。


  从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯—— 在他七十四岁的时候……


  父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……


  不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好，演戏认真极了！”


  父亲做什么事都认真极了。


  但那也算“演戏”吗？


  我每每一笑罢之。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。


  一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。


  时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”


  父亲说：“不行。我不能离开。”


  我问：“为什么？”


  父亲回答：“我们导演说了—— 别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”


  父亲的语调中，很有一种自豪感似的。


  父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上；而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明的，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……


  父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……中国之电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往地，需要十个群众演员，预先得组织十五六个，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个“群众”、些个中国人。


  难得有父亲这样的群众演员。我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子。那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎么了？为什么夜里不睡吸烟？爸你是不是有什么心事啊？”黑暗之中，但闻父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演发愁哇！他就怕这几天下雨……”


  父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己—— 一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。


  而我认为这是荒唐的，这实实在在是很犯不上的。我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧！”“有你这么说话的吗？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，才好发工资，发奖金！你不明白？你一点不关心？”


  我佯装没听到，不吭声。


  父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而发议论，而发感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了。倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……


  天亮后，我起来，见父亲站在窗前发怔。我也不说什么。怕一说，使他觉得听了逆耳，惹他不高兴。后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到拍摄现场去，看看今天究竟是能拍还是不能拍。他自言自语：“雨小多了嘛！万一能拍呐？万一能拍，我们导演找不到我，岂不是要发急吗？……”听他那口气，仿佛他是主角。我说：“爸，我替你打个电话，向你们剧组问问不就行了吗？”父亲不语，算是默许了。于是我就到走廊去打电话。其实是给我自己打电话。回到办公室，我对父亲说：“电话打过了。你们组里今天不拍戏。”—— 我明知今天准拍不成。父亲火了，冲我吼：“你怎么骗我？！你明明不是给我剧组打电话！我听得清清楚楚。你当我耳聋吗？”父亲他怒赳赳地就走出去了。我站在办公室窗口，见父亲在雨中大步疾行，不免羞愧。对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展……


  父亲还在朝鲜人民共和国选景于中国的一个什么影片中担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后，别提多么像一位朝鲜老人了。那位朝鲜导演也一直把他视为一位朝鲜老人。后来得知他不是，表示了很大的惊讶，也对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。


  那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中国人，外国人能不看重你吗？”


  记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子和老父母一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然父亲长叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”


  一句话，使我、妻、母亲面面相觑。母亲说：“人，谁没老的时候？老了就老了呗！”父亲说：“你不懂。”妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了？你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”吃过晚饭，我和父亲一同去办公室休息。


  睡前，我试探地问：“爸，你今天又不高兴了吗？”父亲说：“高兴啊。有什么不高兴的！”我说：“那么包饺子的时候你叹气，还自言自语老了老了的？”父亲笑了，说：“昨天，我们导演指示—— 给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了吗？我那么说你听着可以吗？……”我恍然大悟——原来父亲是在背台词。我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行！反正到时候，不会让你自己配音，得找个人替你再说一遍这句话……”父亲果然又不高兴了。父亲又以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好吗？老百姓当然不愿意看！一句台词，光是说说的事吗？脸上的模样要是不对劲，不就成了嘴里说阴，脸上作晴了么？”


  父亲的一番话，倒使我哑口无言。惭愧的是，我连父亲不但在其中当群众演员，而且说过一句台词的这部电影，究竟是哪个厂拍的，片名是什么，至今一无所知。我说得出片名的，仅仅三部电影—— 《泥人常传奇》《四世同堂》《白龙剑》。前几天，电视里重播电影《白龙剑》，妻忽指着屏幕说：“梁爽你看你爷爷！”我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕—— 哪里还有父亲的影子……我急问：“在哪儿在哪儿？”妻说：“走过去了。”


  是啊，父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走的时间最长的，也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……


  在我写这篇文字时，又有人打来电话——


  “梁晓声？……”


  “是我。”


  “我们想请你父亲演个群众角色啊！……”


  “这……我父亲已经去世了……”


  “去世了？……对不起……”


  对方的失望大大多于对方的歉意。


  如今之中国人，认真做事认真做人的，实在不是太多了。如今之中国人，仿佛对一切事都没了责任感。连当着官的人，都不大愿意认真地当官了。


  有些事，在我，也渐渐地开始不很认真了。似乎认真首先是对自己很吃亏的事。


  父亲一生认真做人，认真做事。连当群众演员，也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人，忽然在摄影机前走来走去，肯定是他的一份儿愉悦。人对自己极反感之事，想要认真也是认真不起来的。这样解释，是完全解释得通的。但是我——他的儿子，如果仅仅得出这样的解释，则证明我对自己的父亲太缺乏了解了！


  我想—— “认真”二字，之所以成为父亲性格的主要特点，也许更因为他是一位建筑工人。几乎一辈子都是一位建筑工人，而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。


  一种几乎终生的行业，必然铸成一个人明显的性格特点。建筑师们，是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏伟建筑，不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢？正是那每一砖每一瓦，日复一日，月复一月，年复一年地、十几年、几十年地，培养成了一种认认真真的责任感。一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。他们虽然明知，他们所参与的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳，促成别人的冠环之功。


  他们的认真乃因为这正是他们的愉悦！


  愿我们的生活中，对他人之事认真，并能从中油然引出自己之愉悦的品格，发扬光大起来吧！


  父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说，父亲是一个“本色”的群众演员。


  以我的父亲为镜，我常不免地问我自己——在生活这大舞台上，我也是演员吗？我是一个什么样的演员呢？就表演艺术而言，我崇敬性格演员。就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……


  以生命为社会之烛的人


  在《生命力量》第二次印刷之际，受人民出版社之邀撰序，我欣然命笔。


  景克宁先生是运城学院的一位教授。先生于二○○六年三月二日逝世，享年八十四岁。我与先生不曾谋面，仅有幸神交。先生生前，每出一本新书，必签名以赠。我自然是极敬他的。在他八十寿辰时，我抄孟子的三句话寄给了他：


  威武不能屈，


  富贵不能淫，


  贫贱不能移。


  他经人捎话给我—— “我之生命的意义，六十岁左右才算真正有所体现。对于社会，余热无多矣。故格外珍惜，唯奉献方觉欣慰。”他的话，是他的人生的真况。


  从一九五七年开始，他便失去了公民自由，且久经劳改、牢狱之苦二十三年。粉碎“四人帮”后，几番周折，成为运城学院的一位教授。那一年他已是两鬓霜白，年近花甲。没几年，不幸罹患癌症，受病魔攻击整二十年，并以顽强的毅力，与病魔搏斗了整二十年。


  这样的一位知识分子，虽有对社会的奉献之忱，终究又能做些什么呢？


  景先生所做的乃是——二十年如一日，奔波于大江南北、长城内外，演讲两千七百余场，听众达几百万之多。从政坛、文坛到艺坛，从广场、疆场到刑场，从医院、法院到剧院，从会堂、课堂到教堂……其演讲内容，涉及社会的方方面面以及人性、人的心灵和精神现象的方方面面，于是使许许多多的人，尤其是许许多多的青年们受益匪浅。


  有人据此誉他为“演说家”或“语言的演奏家”。


  我想，即使加上“杰出的”、“卓越的”等等形容词，先生也是当之无愧的。然而，我却要说——景先生他首先是一位不倦的思想者；同时是一位知识广博的社会学者。“者”虽然不比“家”那么堂皇，但是却比许多“家”们的演说具有更强大的感染力。而思想的感染、知识的感染，是这世界上最令人折服的感染力。作为学者，景先生直至去世前的几天，仍在手不释卷地孜孜而学。他为了奉献而演说。他为了演说而学习。他为了体现他人生的意义而坦然直面随时会迫近的死亡。他使那意义在人生的最后阶段体现出了最大的价值。有人曾替他这样统计过——若将二十年转化为小时，那么除了五十分之一的时间他是在医院里度过的，其余五十分之四十九的时间，他不是在学习，便是在演讲，或是在从此地到彼地的途中。实际上，在他的生命的最后几年，病魔带给他的痛苦，已经很难使他成眠了……“春蚕到死丝方尽”，蜡炬曾经如此燃烧过，他身上所体现的，不仅是顽强的生命力，还是如火如光的思想力。我对他的崇敬难以言表。联想到孟子的三句话，我现在又以为——“富贵不能淫”一句，其实用以形容景先生是不恰切的。


  因为——他又何曾富贵过呢？一个以生命为社会之烛的人，他的头脑里，也就断没有了对富贵的丝毫念想。威武之下，这个人的精神确乎不曾屈过；贫贱之时，这个人的操守确乎不曾移过。那么我现在要加上一句：死亡不能改。我以为，对于景先生，便是他人生的概括了……


  被遗忘的光荣


  —— 悼一位医学前辈


  前言：张劭——一个男人的名字。一九三三年毕业于河南大学医学院。一九三四年考入英国雷斯德医学研究院。三年后获该院药物化学及医学治疗博士学位。同年转至美国圣约翰霍普金氏医学研究院任研究员，两年后又获该院生物化学博士学位。一个月后回英国医学研究院母校任“正大教授”。曾参加过青霉素的发明研制，曾被授予英国皇家医学院终身院士之荣誉，曾是早期太平洋地区医学学会仅有的四名华人会员之一。


  一九四九年后，他满怀赤子之心，毅然携妻女回国，任上海生物化学制药总厂总经理兼化验师，从事生物化学、抗衰老药物的理论研究和生产实践，虔诚报效解放初年中国十分落后的医药事业。然一九五四年因过错受到极不公正待遇，遭捕判刑。从此消失于中国医药界，并被彻底遗忘。三十二年的时间使一位国际知名医学科学家变成了老农。直至一九八二年在家乡用锅、盆、瓢、勺等生活用具，在极其简陋的房子内研制成功了植物激素三十烷醇（在那样的情况下是一项了不起的成果），在省内外科技界引起了极大震惊。河南省领导对此予以高度重视，派员了解情况，在原副省长罗干的亲自批示之下，终于落实政策。而他婉谢了省农科院、化工研究所等部门的聘请，做了一向重视科技人才的春都集团洛阳生化药厂的高级顾问。他以七十岁不堪往昔岁月摧残的弱质之躯，攻关三年，研制成了集治疗、预防心血管疾病和抗衰老功效于一体的良药“养命宝”。该药获科技发明奖、商业部及省优秀产品奖后不久，老博士悄然而逝……


  一


  残阳西坠，秃穆的崖头仿佛渐渐渗出血来。无名的季节河不情愿地流着。河边一株枯树上，栖着几只寂寞的乌鸦。它们呆望远处，望着一条曲折蜿蜒的野路的尽头。如果那可以勉强算作一条路，则是不常出岭的岭内人和他们的牲口年复一年从荒地上踏出的。


  两个身影踽踽蹒跚在路的尽头……


  残阳坠到秃穆的崖头后面去了。原本赭黄色的土崖开始变得黑黦黦的。夜幕迫不及待地降临……


  “妈，爷爷家还有多远啊？”


  “不远了……”


  “总说不远……怎么总也走不到？”


  “真的不远了……”


  “走不动了……妈，我一步也走不动了……”


  “那也得走……”


  “爷爷为什么不来接我们呢？”


  “快走……”


  “……”


  “走！”


  母亲的口吻，从来没有过的严厉。


  蹲在地上的，似乎一步也不肯再往前走的，刚满十一岁的长女哭了。她往起站了几次，才终于站立得住。


  “好孩子，别哭。妈也走不动了。可咱们不往前走，又怎么办呢？妈是多想背着你抱着你往前走哦……”


  十一岁的长女仰脸看看母亲，不哭了。母亲背着大妹，抱着小妹。不，不能算背，也不能算抱。如果不是三条连接的纱巾，在母亲身上绕了几周，将两个妹妹紧紧地缚在母亲身上，母亲肯定早已背不动她们，抱不动她们了……


  “你看，不快走，天就黑了。天黑了你不怕么？”


  “怕……”


  十一岁的女孩儿环顾四周，黑暗已从八方向她们包抄。整个大地上，只有前面那条河，闪耀着破碎的亮光。她以前从没离开过城市，更确切地说从没离开过繁华的不夜之城大上海。正从八方向她们悄悄包抄过来的，从天到地垂在眼前的那一种厚密无隙的黑暗，使她感到宛如蛰伏着许多恐怖……


  “妈也怕哦……”


  “妈，咱们快走吧……”


  于是她们又往前走。一个失去了父亲的家庭往前走。


  三十里路，从小小的，像贫穷农村里的孩子一样“衣衫褴褛”的洛宁县城，到那个叫吕家坡的陌生的地方，到那个陌生的地方一个叫聂坟村的陌生的村子，对这习惯了以车代步的母女四人，不啻是一次“长征”。背后的和胸前的两个女儿，早已踏实地酣然入睡了。睡梦中不时发出咿呀呓语。她们梦见了什么呢？


  而一步一跛，两步一呻，勉强能跟随在母亲身后的长女，却幻想着那个叫聂坟村的地方，正有美食和软床等待她们的“光临”。那一年张劭博士的夫人大约四十一二岁。而三个女儿的年龄加一起，不及她的年龄的一半。她们还不知道父亲出了什么事。母亲告诉她们，父亲出国了，也许要很长很长时间以后才能回来。她们只知道母亲带她们到爷爷家去，从此将要和她们的爷爷一起生活一个时期。


  博士夫人毕业于南京金陵女子艺术学院。是一九四九年前中国为数不多的，在大学里接受过钢琴演奏艺术培养的幸运女性之一。这位江南大家闺秀，自从成了博士夫人以后，在国外过的是典型的精神和物质两方面的贵族生活。她和博士各有各自的贴身佣人。而且，由于饮食偏好相差很大，夫妇二人甚至各有各自的厨师。当博士决意放弃在西方的名人社会地位和优越的生活条件回国时，她表现出了中国女性促夫之志的传统美德。他们在短短的几天内便遣散仆佣，竟以区区几美元近乎白白赠送的廉价卖掉了两部小汽车。足见他们当初是何等为中华人民共和国的成立而感奋，而归心似箭！


  在上海，在不久前，他们拥有花园、洋房、汽车……管家和佣人。而此刻，他们已一无所有。有的只是三个年龄加起来不足二十岁的女儿和挎在她身上的一个小小的坤包。坤包几乎是空的。只有一小袋巧克力糖（一路不时分给三个女儿，已所剩无几），和证明她们身份的，一路由各地专政部门盖了许多红章的抄件。当家被封时，封查人员目光咄咄地盯着她的脸，斥令她将金耳环和金项链摘下。她默默地，温良而恭顺地服从了。对方接着斥令她将戒指也摘下。她犹犹豫豫地，鼓起最大的勇气说明，那是她和她丈夫的结婚纪念物。可是对方面孔严肃，她也不得不摘了下来。她带着三个女儿被逐出家门。除了她们身上穿的衣服，和那个小坤包，和那一小袋巧克力，未从家中带出任何东西。而那一小袋巧克力，是保姆塞在二女儿衣兜里的。母女四人被有关部门的车送到了上海某一临时住处。不久有关部门通知，她们将被发配洛阳。这是考虑她的丈夫张劭的请求，对她们予以的照顾。因为她那尚未见过面的公公在洛阳。于是她带领三个女儿，开始了从上海至开封至洛阳的千里行程。


  那一年河南饥荒遍布。她们每到一地，便和饥民挤在济灾棚里，渴望分吃到一顿济灾饭——高粱面糊糊和高粱面饼子。三个往昔吃惯了细软之食的女儿，吃不惯供灾民们吃的东西，腹胀、便秘、上火发烧，哭哭闹闹要回家，不要去见爷爷了。从不知虱子为何物的三个女儿，已经着上了满身满头发的虱子。到洛阳，她和女儿们，并没能按照地址找到她的公公。当她终于打听清楚，公公已离开洛阳到洛宁县去了的时候，仿佛所到不过是“假西天”一样，一下子瘫软在地许久，无言亦不动，惊得三个女儿惴惴哭泣。在走投无路的情况之下，最后博士夫人只好带领三个女儿向有关专政部门去“报到”，实则是企图找到能收纳母子四人栖身一夜的地方。她原本打算安定下来再去报到的，却连这一希望的泡影也破灭了。在有关专政部门的传达室里，她们获准度过了一夜。那时从洛阳到洛宁还没有专线公共汽车，一位负责接待她们的善良的女同志，替她们联系好了一辆马车，将她们载到了小小的洛宁县。在洛宁县内，她和女儿们也没能见到博士的父亲。博士的父亲是一位虔诚的传教士。这一点，当年决定了父子俩的命运几乎类似。公公那时已回到村里种地去了……


  三十里路，三十里没有任何交通工具，也不可能有任何交通工具代步的野路—— 只有走。


  二


  三十里路，对于带着三个稚齿女儿，连日来被程途消损得疲惫不堪的这一位从未走过山径野路的母亲来说，仿佛从一个国家到另一个国家那么远。她倒并不自惜一向的娇贵之躯，但是她太心疼她的三个女儿。小女儿正发着高烧，她必须走。她明白，如果自己连走这三十里路的勇气都不具备的话，那么今后她将很可能丧失了生活下去的勇气……


  “妈，我饿……”大女儿的声音怯怯地从她身后传来。“……”做母亲的头也不回地往前走。幸亏，在被逐出家门的时候，她和她的两个女儿，各系着一条纱巾……


  “妈，如果给我一点儿吃的，一点点儿，我还能跟你走老远老远……”大女儿怯怯的声音里充满乞求。


  做母亲的站住了，不禁回头看了看长女。长女虽已不再发出哭泣之声，但却仍在默默流泪不止。这个小姐姐，一路多次将吃的东西让给两个幼小的妹妹……母亲忽然觉得，这仅仅十一岁的长女，似乎已在几天内长大了。母亲内心里倏感无比的怆然愀然。


  她的一只手探进了小坤包，摸到了几颗巧克力。可是掏出来的时候，却是一颗。因为她同时又想到了另外两个女儿。


  长女羞惭地接过了那一颗巧克力。在这一种时候，在这一种地方，十一岁的长女那一种仿佛已深谙命运含意的、大人般的羞惭模样，令做母亲的心为之顿碎。做母亲的眼眶湿了。


  “孩子，你脚上是不是打泡了？”


  “嗯……”


  “那你为什么不说呵？”


  “我怕说了，你也没办法，还心疼我，还难过……”


  母亲的眼泪一涌而出。


  她自己的双脚，也已经打了泡。而在这条布满了尖锐石砾的沿河滩路上，脱去鞋是寸步难行的。“妈，你别心疼我。别难过。就有一点点磨，我能忍。真的……”“好女儿，咬着牙忍吧。你看，咱们已经快走到河边了。过了河，前面就是土路了。就可以光着脚走了……”然而她们终于走到河边的时候，却发现河上没桥。天已完全黑了。母女二人手紧拉着手，试探地往河里走了几步，又不得不退回岸上。她不知那条河究竟有多深，她不敢牵连三个女儿和自己一同冒生死之险。她茫然地，彻底失去了主张地怔坐在河边，呆望着彼岸黑黦黦的土岭。聂坟村，聂坟村，你究竟藏匿在哪一座毗连的高岭的哪一层褶皱里呢？


  她突然放声大哭起来……


  三个女儿一齐伴着母亲哭了起来……


  乌鸦们被惊怒了。发出一片哇哇的暴躁……


  三十八年后，我在张邵博士外孙女让妮（他长女之女儿）的陪同下，从洛阳出发到洛宁，去博士生活了近三十年的村子凭吊他。斯时博士已长眠泉下。我们乘坐的是新型吉普车，车底很高，却还是在半路上撞了底盘，撞裂了油管，滴油不止。让妮也不停地说着：“快到了，就快到了！”像她的外婆当年对她的母亲所说的那样。司机也不停地嘟哝着问：“怎么总说到，总也不到啊？”像她的母亲当年问她的外婆那样。依然是那一条路。依然是岭内庄户人出岭的唯一的路。由它现在的状况我完全想象得出它三十八年前的状况。同时也恍然明白了，一位三冕博士为什么竟如同被活埋了似的，而完全变成了另一种人，变成了一个始终也没能精通农活的老农。依然是那一条河。不过因为旱季它已干涸。干涸了的那一条河依然挡住了我们的去路。河上依然没有桥。让妮在河滩奔来奔去，却始终找不到我们的吉普车能够开上彼岸的地方。我奇怪地问：“让妮，你不是和你外公外婆住在一起的么？路你应该认得的呀！”她说：“我也没出过岭几次啊！”她是博士的三个女儿及所有外孙外孙女中唯一获得了城市户口的人。这一幸运，是洛阳生化制药厂为她争取到的，而这一幸运，曾在她的同辈人和长辈人中，造成了种种不快的摩擦和哀哀怨怨。当博士被聘为药厂高级技术顾问后，他的多少下一代，也希望他能将自己带出大岭之后的农村哦！而博士当时说：“我们夫妻已经七十多岁了。谁也照顾不了谁了。为了我能在有生之年研制出倾注了我多年夙愿的‘养命宝’，我需要一个人照顾。让妮陪伴我们生活了多年，她不容易。一个被划为‘地主分子’的外公，对直接受自己牵连的下一代是心怀内疚的。再说我也不愿给药厂添更大的麻烦了。所以我只能带走让妮一人。至于你们大家，今后就只有靠你们自己各自的命运了！……”


  我们不得不弃车前行。遁路登岭，去了让妮家生活的那个村子。也去了博士生活过的那个村子。让妮的父亲已经去世。让妮的二姨已经去世。让妮的三姨父据说从小智力受损，家中生活依然很苦。一位三冕博士和他的受过高等艺术教育的妻子，在中国的这一片闭塞偏僻的土地上，遗留下了两个残缺不全的家庭和一个虽然完整但是也和残缺不全差不多的家庭。都属于我们这个国家期待着脱贫的农村家庭。还遗留下了许多第三代人。博士的第三代人中能有幸读到中学的也寥寥无几。他们将几乎命中注定地加入中国文盲或半文盲的队伍。他的后人们将世世代代地繁衍下去。但是，他们中还能奇迹般地再出一位三冕博士吗？不，哪怕再出一名大学生……


  据说，博士生前曾惆怅地对他的三女儿说：“你连小学文化程度都不到，不但误了自己，也误了对子女们的教育。以后可怎么办啊？”


  孰料一句话触到了三女儿心灵的疼处。她哭了，哭得非常非常伤心。


  她说：“这是我自己愿意的么？当年你一人犯了过错，可我们有什么罪？要不是因为受你的牵连，我们怎么会一辈子扎根在这里？我和两个姐姐又怎么会才十六岁就不得不嫁了人？我二姐活着的时候又怎么会得了忧郁症？”


  一番话说得老博士良久发愣。三女儿走后，他像个孩子似的，面壁长哭……


  出了两个村子，让妮又带我去了洛宁县城，终于在让妮的一位伯父家，见着了让妮的母亲。她是我的主要采访对象，也几乎是当年之事唯一的见证人。因为她的大妹已不在，而小妹当年尚不懂事。在三十八年前那一个夜晚，在同样拦住了我们去路的那一条河边，母女四人哭了很久很久。博士的长女已经四十九岁了，大过了她母亲当年的年龄。她回忆时表情很凝重。坐在我们对面的是让妮的伯父和让妮的一个堂弟两个堂妹。让妮自己也在一旁听。年轻的一代对这些往事似乎心存着许多的困惑和不解，然而他们并不插问。毕竟那些，不过是往事。他们的表情告诉我，他们确信如此这般的往事，将肯定不再可能发生，当然也不再可能降临到他们头上……


  我问我的被采访者：“当时，也就是你们被拦在河边的那一个夜晚，你们的母亲……是否产生过轻生的念头？”


  她说：“我不知道。母亲当时心里的想法，我怎么会知道呢？”


  沉默了一会儿，又说：“我想不会的。我的母亲虽然是在富贵环境中生活惯了的女人，可性格很坚强，要不她也活不到我父亲落实政策的一天。”


  告别时，让妮的母亲说，她要不惜一切代价，在洛宁县城内开一个小杂货铺，扑奔出一条较好的生路，以图有能力在经济方面周济两个妹妹的家庭。


  她说：“幸亏我在上海读完了小学。我现在就算是我父母的后代人中的大知识分子了。今天，没有起码的文化，想干什么都难啊……”


  三


  当“反右”斗争开始，张劭已在铁道兵某部工程队接受改造两年多了。因为有一技之长，又是一位一身三冕的医学博士，便被分配在医务处。


  他仍是权威。这是连他自己也没办法的事。官兵们的疑难病症，由他做出诊断结论，似乎才是正确的结论。尽管他的身份是一名劳改犯。他的同行和病患者，一律对他直呼其名—— 张劭。


  最初的日子里他很不习惯。一听到有人直呼其名，就以为自己说了什么错话，做了什么错事，或违反了什么劳改条例，心中立刻忐忑不安，垂手肃立，等待训斥。像张劭这种从青年时代起，就立志献身于医学事业的人，只要仍允许他为人看病和治病，他便会觉得仿佛什么都没发生，什么都没改变，他还是他。


  工程队发生了痢疾大传染，而且医药短缺，他带头上山采草药，熬汤药，治愈和减轻了许多官兵的病情，控制住了传染病流行，确保了工程的按期完成。有天他为了采到某一种草药，翻越了几座大山，离开劳改地很远很远，至夜未归。人们以为他潜逃了，于是搜捕。在一条山沟发现了他，背着满满一篓子草药，摔伤了腿，卧在地上动弹不得。监管队长对他大吼：“你他妈的怎么不请示就离队？！”他说忘了，他常常忘了自己是一名劳改犯。在特殊情况之下，又忘了，似乎更情有可原。搜捕他的人们不禁都笑了……


  当然，他不是一个遗忘症者，也不是一个毫无亲情需要的怪人。他时常想家。无数个夜晚，他也曾偷偷地默默地哭泣过。他的枕头不知被泪水湿过多少次……


  他因自己的过错悔恨不已。他的过错说来情节明明白白——介绍香港某药厂采买人员在大陆收购“麻醉剂原料”——就是大烟。当时国家也在从民间进行收购，用于医药方面。香港某药厂经理是他同行中的友人，给他多次写信请求他务必帮忙，因在大陆收购价格便宜许多。那一家香港药厂和他任总经理的上海生物化学制药总厂有着良好的业务关系。他书生气地认为这忙帮了似乎也没什么。自己不是帮助大烟馆之类罪孽门道收购，而是帮一家颇有声誉的药厂收购。何况在他看来，大烟乃是“麻醉剂原料”，只要是用于医疗，在香港和大陆，不都是起作用于救死扶伤吗？在国外生活了十四五年的博士，那时刚刚回国不过短短几年，还未结识几位医学同行以外的人，还未对医院大门以外的世界形成起码的概念。对于解放初期的种种的政府法令和法律，基本上还是一个“法盲”。没有受贿行为，仅仅是出于难却的友情，介绍了一种买卖关系而已。但是因此触犯了法律。因此成了劳改犯……如果申述，如果请求赦免，至少可以判得轻些。但是他不申诉，不请求赦免。他的性格和他的自尊，决定了像他这一类人，只能采取那一种态度。


  后来铁道兵部队的一位首长前来慰问官兵和视察工程，表扬了他。进一步了解清楚他的案情后，还说要向有关方面反映反映，争取给他减刑。但是“反右”斗争恰好开始了，监管他的人们认为，像他这一类人，像他这一类性格的人，即使减刑了，提前释放出去了，也保不定会说些什么“右派言论”，十之八九有可能会接着被打成“右派”。在接受改造的日子里，他不是还说了不少对苏联的医学理论和教科书公然提出质疑的、大不敬的话吗？仅仅因为这一条，也会被定为“反苏”性质，将他打成一个穿劳改服的“右派分子”。出于对他的爱护，监管人决定他还是老老实实地继续接受改造，直至服刑期满的好。他也认为这样好，反正还有三年多就刑满了。他甚至暗暗庆幸，如果不是身在劳改队里，“右派”的帽子他只怕是在劫难逃注定了总要戴上的。那样的结果未必会比自己现在的命运强多少……


  终于他盼到了刑满释放那一天，可是关于给他定一个什么结论的问题，却成了使他自己和监改人员双方尴尬，双方犯难的事。因为当时“地富反坏右”的阶级划分法已经提出。在那五个字里，他自己最不能忍受的，是“坏”字。他据理力争，强调自己一没偷过二没抢过，更没奸淫过，身上连一星半点儿流氓习气不曾沾染。监改负责人也认为他的庄严声明是有充分理由的。但若将他定为“反”或“右”，对方又不忍。人家清楚那究竟将对他意味着什么。人家不愿坑害他。而且那样做从根本上也完全不符合事实——他是出于爱国才回国，无党无派，对政治一向敬而远之，何“反”之有呢？“反右”的全过程他在接受劳动改造，劳改表现还是相当不错的。再说人家当初决定不争取给他减刑，不就是出于好心，暗保他平安无事，不至于被打成“右派”么？那么只剩下了“地”和“富”两个字，究竟定哪一个。反正总得给他定上一个字。人家倒有心给他定为“富”，却又怕定得轻了，使自己落个在“阶级政策”方面“右”的罪名。他确确实实使人家感到了左右为难。他看出这一点。他怀着几分虔诚的感激，主动对人家说：“我知道，按惯例，凡是判过刑的人，几乎都是要定为坏分子的，您不把我定为坏分子，已经算是对我很照顾了。我张劭走到哪儿，这辈子也忘不了您的大恩大德。我也知道，地富反坏右，排起来‘富’虽在第二，‘坏’虽在第四，但‘富’比‘坏’要轻得多，‘坏’比‘富’要重得多。这方面的知识，我如今脑中也多少装进一些了。本该定我‘坏’，而您从轻定我为‘富’，您就该犯错误了。都是有妻儿老小的人，我怎么也不能让您因我犯错误啊。监改您也别为难了，您就把我定成‘地主分子’吧！这么定，和‘坏分子’也差不多是对等的……”


  难得他如此这般的通情达理。于是他成了“地主分子张劭”。


  几天后，张劭回到了他的故乡。自从一九三三年到西方去求学，整整二十七年来他第一次回到故乡。二十七年前故乡送走的是一名踌躇满志的学子。二十七年后故乡重新容纳的是一名年近五十岁的“地主分子”。尽管故乡人和族人们曾因他成了博士而自豪过，可是如今却没有因他又成了“地主分子”而诧异。虽然他们都十分清楚这个张劭根本就不是什么“地主分子”，但又都确信不疑地认为他现在已经是一名“地主分子”了。政府说他是了，他怎么可以实际上不是呢？只有他的老父亲百思不得其解，连连愣怔地自言自语：“主啊，主啊，你怎么会是地主分子呢？那么我是什么呢？”


  妻子和女儿们自是欢欣异常的，妻子并不在乎这些，他仍是她的好丈夫呵！只要他回到她身边来，回到她的生活中来了，她就够感天谢天，心满意足的了。而女儿们则更不在乎他已然是什么人了。她们需要的是父亲。一名是“地主分子”的父亲，或者反过来说是一名“地主分子”的女儿们，这一点的严峻性，当她们渐渐长大了，不得不嫁人了的时候，才被咄咄逼人地昭示给她们看，才被咄咄逼人地昭示给她们的父母看……


  夫妻团圆、父女们团圆的最初的欢欣，很快就被最现实的眼前的生存问题扫荡得一干二净。故乡是一个穷村。很穷的故乡不得不（既然是政府的决定）容纳他一家五口，但是却没有供他们居住的地方。他当年曾往家中寄过美元，但是他成了罪犯后，家人不敢保留，都烧了。即使不烧，也不能用以购物—— 当年中国拒绝美元。


  四


  他放牛，看场院。要将一个已经近五十岁的、完全知识分子化了的男人，重新变成一个对什么农活都拿得起放得下很内行的农民，也并非一件简单的事。而只有那样的农民，从早干到黑，才有可能挣到“满十分”。而一个挣“满十分”的农民，一天也不过才算挣了一两毛钱，刚够买一斤半口粮的钱。那样的令人羡慕的农民，全村并没有几人。他一心想成为，又谈何容易！他这个农家子弟，二十几年不事稼穑的双手，重新干起农活来，既拙且笨，远不如他摆弄医疗器械那么灵活。所以他也只有放牛，只有看场院的份儿。这在农村是较轻松的活儿，是半大孩子和老人们干的。按劳取酬，他每天只能挣到五六分。靠他挣的五六分，是养活不了包括自己在内一家五口的。而他的妻子，在学会变成一个农妇方面，一点儿也不比他聪明。她那双弹惯了钢琴的手，使用任何农具时都好像是在用一双假手。他们成为全村最不能自食其力的一户。后来博士夫人终究算是学会了纺棉花。


  这一家五口，在饥一顿饱一顿的情况之下，麻木地打发着穷困潦倒的日子。他们和全村人，和全国人一样，经历了三年自然灾害……


  在三年自然灾害的第一个年头或是第二个年头，做父母的嫁出了长女。严格地讲，她出嫁的时候还没到法定的结婚年龄。这既确保了她自己不至于饿死，也为家庭节省了一份口粮。一个“地主”的女儿在三年困难时期有人愿娶，那已经意味着是一种慈善行为了。做父母的，对比女儿年长十余岁的未来的女婿，实际上完全不可能有什么“审议”的资格和权利。女儿自己也是……


  他迅速地苍老了。看去很像一个农民了。村里的孩子们，已开始背地里叫他“老地主”了。


  有时候，连他自己主观上，也丧失了对自己的清醒明白的认识。仿佛自己确实是“地主”。仿佛自己剥削过每一户村人。他变得越来越沉默寡言，变得如同哑巴。


  我在采访时问让妮的母亲：“你父亲那时和你谈过什么心里话没有？”


  她说谈过，但只谈过一次，而且就是几句话而已。


  我又问谈的是什么内容？


  她说：“后悔呗。后悔将在国外积攒的一大笔钱，带回国投资办医院了。后悔没直接从国外带着那一大笔钱回家乡，在村里办个小纺织厂什么的。我们这儿出棉花。他说自己当年如果那样，村里的一些人家，就不至于过得这么穷苦了。回想起自己曾过的那些好日子，他感到害羞。他说人在连饭都吃不上，衣都穿不上的情况之下，命如草芥，还哪儿来的钱买药看病啊！……”


  她说这是她父亲跟她说得最多的一次……


  三年自然灾害熬过之年，她的大妹也不得不出嫁了。三年自然灾害在中国有些地方不止三年。聂坟村便是这样的一个地方。


  紧接着“文革”又开始了。她的小妹在“文革”中出嫁。她只有两种选择——或者永不嫁人，或者无条件嫁人。两种选择都注定了她没法不成为“成分”的祭品。父母替她选择了后者，她服从了父母。因为以她结婚时的年龄，还不可能对两种不同的选择做出独立的思考。而现实也不允许她选择前者。一个不嫁人的女子在农村将注定被视为一个怪物。


  嫁了三个女儿，对博士夫妇来说，如同做了三次大手术。嫁是嫁得再简单也不过，来个人领走或来辆牛车拉走就是了。可嫁之前的内疚和之后的孤独，像老鼠不停地噬咬着他们的心一样……


  他们的身体都已变得病弱不堪。长女不得不送来长孙女让妮陪伴他们，照料他们。而让妮当时也不过七八岁。但是春季里毕竟可以替他们四处去挖野菜。冬季里毕竟可以替他们到山上拾把茅草做饭、取暖。


  作为“地主分子”，唯一的“好”处便是被剥夺了某些权利。诸如聆听传达“最新指示”的权利等等。但是他很在乎这样的权利，渴望某一天也被恩准这样的权利。实际上，他是渴望听人说话，和人说话，渴望了解知道中国每天都在发生些什么事情，即将发生些什么事情。无论那对他个人的命运，值得乐观或恰恰相反……


  他实际上仿佛生活在一个广阔的无人区。他对别人是完全多余的。活着也罢，死了也罢，都没有什么意义。他死了，第二天便会有另一个人，接过牛鞭，而且可能比他放牧得更好。


  每晚，老夫妻在昏暗的灯光下相对无言，除了“吃饭吧”“熄灯吧”“睡觉吧”之类最简单的话，没有什么另外的话题值得一说。


  有一天队干部动员大家捐款买化肥。如果不及时解决化肥问题，歉收将成定局，而那也就意味着全村都将面临挨饿。


  动员的结果——全村所凑的钱，还不够买一袋化肥的。农民哪有不知道化肥对庄稼的作用的？但是他们没钱可凑。


  他鼓起最大的勇气，当晚去找村干部们。


  他说——让我们全村来做化肥吧。这方面我懂，做起来也不是难事。最重要的是，就地取材，不必花一分钱。他保证，如果听从他的指导，做出的化肥，将是一等的。不但能满足本村需要，还可雪中送炭于邻村……


  他说得很令人振奋，起码很令自己振奋。他还极其认真地向队干部们讲解化肥元素的构成。他一厢情愿地认为他终于有了一个机会，可以将他的知识贡献出一点点了。尽管那不过是他头脑之中所拥有的全部知识的百分之一二而已。尽管那不过是他头脑中所拥有的最低层次的知识而已。作为知识分子，拥有知识而无权贡献，对他是常人无法理解的一种痛苦。他渴望能获得一次机会，借以减轻内心的痛苦。为了实现这一点，他准备奉献自己所有一切，做任何力所能及的工作……


  然而，待他终于无话可说时，队干部们却面面相觑。并且，各自叹息。那种叹息既是为他而发出的，也是为他们自己而发出的。他们说，他们是绝对相信他一定能够指导大家做出化肥的。不用他那么急切地自我推荐，他们也是相信的。但是，他们不能同意他的想法。尽管他们都承认，他的想法是很好的想法。但是他们绝对不能给予他一次为集体贡献知识的机会。甚至，也绝对不能向上级请示。即使请示了也将白请示。除了受到上级的批评，不会有另外一种结果。而若不请示便擅自同意，那他们犯的错误将更大更严重。


  让一名“地主分子”指导贫下中农做化肥，这是什么性质的问题，不是明摆着的吗？


  凑不起钱来买化肥，不买就是了。庄稼将减产，减产就是了，挨饿，勒紧裤腰带忍着就是了，但是——政治错误却犯不得。阶级路线错误却犯不得。这一点是大的至高无上的原则。他们对他说完，又各自叹息。


  他还想再说什么，张了张嘴，什么也没说出来。


  他以他的表情告诉他们——他理解了，完全理解了。不是理解了遭拒的原因本身，而是理解了队干部的难处。如当年在究竟将他定为“坏分子”还是“地主分子”的问题上，理解了他的监改队长的难处一样……


  正是从那一天开始，一种十分强烈的愿望成了他作为人精神方面的支撑点——要活下去。要活得寿命长些再长些。要活到那一天，亲眼看到一切不公正、一切谬误和荒唐得到纠正。不活到那一天他将死不瞑目。


  这——便是张劭博士后来研制“养命宝”的最初动机。正是从那一天开始，他一有余闲，便入迷地采集中草药。


  然而，在那样的政治条件和物质条件之下，他要实现自己的执着愿望近乎纸上谈兵！


  五


  他没料到周围的群众会暗中给予他那么多鼓励、协助和支持、信赖。庄稼人也需要医生和药，正如农作物需要化肥。政治虽然不能容忍一名“地主分子”（而且是一名“老地主”）带头制造的化肥施在社会主义的农田里，农民们却挺信服一名曾是医学博士的人按照他丰富的宝贵的医学学识和经验给他们开的药方和免费赠送给他们的中草药。它们在他的搭配下对他们的各种疾病产生奇异的疗效。在求医治病方面，唯有医学的权威性，是永远也不可能被真正踏倒的……


  “赤脚医生”心甘情愿与他配合……


  村里的干部们对此睁一只眼闭一只眼，保持着可贵的缄默。有的还对他说：“如果谁给你们送点儿什么表示感谢，你们就收下。队里没法儿出面解决你们的任何实际困难，原因不说你也明白。但是民不举的事儿，我们也保证不究！”


  “老地主”—— 老博士，深深被感动了。


  他最初那一种纯粹个人的求康求活的愿望，于是升华为一种替更多人无偿服务的虔诚。在他的故乡，他的才智被埋没了十几年之后，终于开始被人们认识到了价值。在他的故乡，他完全失落了自我之后，终于又寻找到了另一种自我。


  他曾对他的夫人说：“李时珍毕其一生心血，为中国人留下了一部《本草纲目》。我张劭少怀从医之志，通晓中西，求学于欧美，三获博士之冕，却运命乖张，怀抱百愿而仅奉世于一二，实在是心有不甘志有不达啊。此生已无他愿，倘能留一良药于世，便死而无憾了！”


  越接近晚年，博士越需要一种信仰。现实拒斥于他，便将他推向了宗教的涅槃。


  他还曾对他的夫人说：“普度众生的佛家宗旨，和救死扶伤的人道主义，其实渊于同一种精神啊！那么就让我彻底忘了自己曾是一位饮誉西洋的医学科学家，虔虔诚诚地做一名非法的乡村赤脚医生吧。劳苦大众就是佛就是基督啊，就让我把全部的爱心在狭小的范围内竭力奉献吧……”


  “四人帮”粉碎后，“右派”平反，“走资派”平反，许多人的冤假错案平反，他却似乎无“反”可平，无“名”可正。


  直至一九八二年，他以每月微薄的工资，以“临时工”的名义，被借调到洛宁县一家濒临倒闭的小小化肥厂，并在那里的一间颓陋的“化验室”内，研制出了三十烷醇，才终于引起河南省内外新闻界和有关科技单位的讶然和关注……


  那时，他全部的几件衣物，是补丁摞补丁的、当年从劳改队穿回的劳改服。比较起来，从一九五四年遭捕，至一九八二年重新“曝光”，二十八年间，他能吃得饱穿得暖的一段日子，倒是在劳改队接受劳改的几年。


  他又恢复了知识分子可以读书可以看报的本能和权利，而每则中国中年知识分子早夭的报道，常令他感同失亲，欷歔而泣。


  他每每对人言：“中国的一代知识分子真可怜。四十至五十，本当壮年。可于他们，何壮之有？好比通体龟裂的瓷器，其实是早已预碎了啊！人各有责，人唯一命，强其命方能使尽其责。知识分子首先能各尽其才各尽其责了，科技才能搞上去，‘四化’才大有希望。我要加紧研制良药，为抢救中国的知识分子尽我之责吧！”


  他是他研制的“养命宝”的第一批服用者之一。半年后，他那满头白发中竟有黑发环颅如染。人们替他感到高兴地说：“老博士，看来您返老还童了，必定长寿啊！”他亦十分自喜地说：“那，我就能争取到时间，进一步研制出‘抗癌一号’啦！”他的二女儿却不幸病故了。接着他的夫人也弃他而去。这双重的严酷的情感打击，一下子将他从精神上摧垮了……


  诚如他所言，他自己的身心，又何尝不像一件瓷器，早已在命运的挤压之下，通体龟裂，预碎难锔了呢？学贯中西，饮誉欧美的这位三冕医学博士，不久也与世长辞。医学科学家，一生仅留下了一种药——“养命宝”……总算是圆了他的医学梦。圆了他唯一的人生夙愿。正是——“遍地关山行不得，为谁辛苦为谁啼？”人生寄一世，奄忽若飚尘。惜哉张劭！嗟乎张劭！……


  蝶儿飞走


  田维同学给我留下的印象是很深的，而且也是很好的。


  她曾是我所开的选修课的学生。每次上课她都提前几分钟来到教室，从没迟到过，也从没在教室里吃过东西，或在我讲课时伏于桌上，更没在我讲课时睡着过……


  分明地，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是她们双双走入教室，每并坐第一排或第二排。她不是那类人在课堂，心不在焉的学生。


  有次课间，我问她俩：“你们形影不离似的，是不是互相之间很友爱啊？”


  她俩对视一眼，都微微一笑。


  和田维同宿舍的那一名女生说：“是啊！”


  田维却什么也没说，目光沉静地看着那一位女同学，表情欣慰。


  大约就是在那一堂课后，我在自己的教师信箱里发现了田维写给我的一封信。她的字，写得别提多么认真了。笔画工整，接近是仿宋体。两页半笔记本纸的一封信，竟无一处勾改过。她对标点符号之运用，像对写字一样认真。即使在我们中文系的学生中，对汉字书写及标点符号如许认真者，也是不多的。仅就此点而言，她也是一名应该选择汉语言文学专业的学生。


  那封信使我了解到，她不幸患上了一种接近是血癌的疾病。自此，我再见到她，心情每一沉郁。然而我眼中的她，一如以往是一名文文静静的小女生。我觉得她的内心，似乎是波澜不惊的。在那一班女生中，她也确乎是看起来小的。不仅指她的身个儿，还指她给我的特殊印象——在我看来，她仿佛仍怀着一颗洁净的初中女生的心。俗世染人，现而今，有那样一颗洁净心的初中女生，大约也是不多的吧？


  后来，我曾单独与她同宿舍的那一名女生谈过一次话，嘱咐她：“既然你们是好朋友，更要关爱我们的田维，若有什么情况，及时向老师通告。”


  她责无旁贷地回答：“我会的。”


  于是，我对那一名女生印象也很深了。


  某一节课上，我要求几名同学到黑板前，面向大家，发表对一部电影的看法。也请田维到黑板前，对几名同学的评说给出分数，并陈述她自己的给分原则。那几名同学有些像参赛选手，而田维如同评委主席。没想到田维给出的分数竟极为服众。她的陈述言简意赅，同样令大家满意。我想，一个事实肯定是，那一堂课上，她的中文能力表现良好，又加深了我对她的印象……


  其后她缺了好多堂课，我暗问她的室友，得到的回答是：“田维又住院了。”一个“又”字，使我沉默无语。田维又出现在课堂上时，我什么都没有问她，若无其事似的。但讲课时，总会情不自禁地看着她。在我眼里，她不仅是大学女生，还是女孩儿。我没法不格外关注我班上的这一个女孩儿。学期考试时，田维早早地就到教室里了。那一天她很反常，坐到了最后一排去。考题是散文或评论，任选一篇；没有任何一名同学预先知道考题。我不明白田维为什么要坐到最后一排去。我猜测也许是她的一种下意识使然——比如毫无准备的现场写作格外感到压力，比如那一天觉得自己身体状况不好。所以作为监考老师，我又不由得经常将目光望向她，在内心里对她说：“田维，只要你写够了两千字，哪怕愧对‘写作’二字，老师也会给你及格的……”


  她却始终在埋头写着。止笔沉思之际，也并不抬起头来。在五十余份考卷中，出乎我意料的是——田维的卷面状态最佳，字迹更工整了，行段清晰，一目了然，标点符号也标得分明、规范、正确。那是五十余份考卷中唯一一份考生自己一处也未勾改过的考卷，一如她曾写给我的信。那也是五十余份考卷中唯一一份我一处都未改错的考卷。肯定的，那种情况对于任何一位判中文考卷的老师都是不多见的。


  散文题有两则——《雪》或《雨》，可写景，可叙事。田维选择了《雪》，叙事写法。写到了自己的童年，写到了奶奶对她的爱。我至今仍记得她写到的某些细节——冬天放学回家，奶奶一见到她，立刻解开衣襟，将她那双冻得通红的小手紧夹在奶奶温暖的腋下……感冒从小对她就是一件严重的事情，奶奶在冬季来临之前，为她做了一身厚厚的棉衣裤，使她穿上了像小熊猫，自己觉得好笑，奶奶却极有成就感……


  在大学中文学子们的写作中，内容自恋的现象多，时髦写作的现象多，无病呻吟的现象多，真情写作却是不怎么多的。


  田维落在考卷上的那些文字，情真意切。


  我给了她九十九分，抑或一百分。我记不清了，总之是全班最高分。我不认为我给她的分数是有失标准的。我只承认，我给予田维的分数，具有主张的性质。排开我自己的想法不谈，即使由别位老师来判，在那五十余份考卷中，田维的分数也必然将是最高的；只不过别位老师，也许不会像我一样重视她的考卷所体现出的示范意义……


  她竟悄悄地走了，我心愀然。她竟在假期里悄悄地走了，老师们和同学们都没能一起送她走，这使我们更加难过。


  田维是一名热爱中文的女学子，也是一名极适合学中文的女学子。我们教的中文，是主张从良好情怀的心里发芽的中文。这样的一颗心，田维无疑是有的。


  现在我终于明白了，她目光里那一种超乎她年龄的沉静，对于我们都意味着些什么了。经常与死神波澜不惊地对视的人，是了不起的人。田维作为中文女学子，之所以对汉字心怀庄重，我以为也许是基于这样的想法——要写，就认认真真地写。而且，当成一次宝贵的机会来对待。这令我不但愀然，亦以肃然，遂起敬。


  蝶儿飞走……


  让我们用哀思低唱一曲《咏蝶》……


  伊人如凤俊友如斯


  笔下写的是凤子。凤子原名封季壬，委实不多之姓，很“男士”，也很古气的名。她在中学时代就开始参加话剧演出，一九三二年考入上海复旦大学中文系，一九三四年成为“复旦剧社”的主要成员。


  她是中国话剧史上的第一个“四凤”扮演者，并在曹禺亲自导演的《雷雨》中扮演过“金子”。她还在一九三九年的电影《白云故乡》中扮演过角色，还曾是抗战胜利后的《新民报》的记者和文学期刊《人世间》的主编。中华人民共和国成立后她不再活跃于舞台和银幕上，先后成为《北京文艺》《说说唱唱》《剧本》三种期刊孜孜不倦的编辑……


  凤子现在已经离开了人世间。


  前不久，舒乙先生和她的外甥女姚珠珠女士为凤子编辑出版了厚厚的书《凤子——在舞台上·在人世间》，我有幸获得舒乙先生和姚珠珠女士共同签名的一本。


  对于中国二十世纪八十年代甚或七十年代出生的人，哪怕是文艺这个“界”里的人，凤子该是一个多么陌生的名字啊！连我知道凤子这个名字，也只不过是从复旦大学分配到北京电影制片厂以后的事情，而那恰是中国的二十世纪八十年代。记得某日北京电影制片厂组织观看刚拍成的电影《原野》，来了许多戏剧界、文学界和电影界的前辈，都是鼎鼎大名的人物，老厂长汪洋亲自迎接。我作为编导室一名年轻的编辑，奉命参与接待。忽而一阵骚动，本已落座之人，几乎全体起身，年长者们皆将温暖的目光望向同一个方向，而还算不上是老者但也绝对不年轻的些个名人，已将一位七十余岁气质文雅、微笑盈盈的女性团团围住，问好之声不绝于耳……于是我第一次听到“凤子”这个名字。过后不免心生困惑——她究竟哪一方面成就斐然，该受到大家那么真诚的友爱对待呢？


  我向北影编导室的同事们打听，除了她是中国话剧史上主演“四凤”的第一人，其他情况，同事们也都说不大上来。


  我更困惑，遂翻中国戏剧史和电影史，关于“凤子”的记载，最不能忽视的，也不过就是“第一人”而已。我没有找到解惑的答案。此后二十几年，“凤子”这个化名当初在我心中引起的好奇，渐无痕迹。……如今面对那厚厚的书，我当年的困惑又浮生起来。为什么在一九四九年，在“第一届中国文学艺术界联合会”召开期间，周恩来为凤子往纪念册上题词留念时，竟然写下了“凤子妹”三个字？当年的周恩来几乎年长凤子二十岁呀！


  为什么疾恶如仇、秉性高傲的吴祖光，在凤子逝后所写的怀念她的文章居然以《追思凤子贤姐》为题？好一个“贤”字，出于吴祖光笔下，其亲其敬，深矣！沉矣！


  为什么复旦中文系当年备受学子们尊崇的赵景深教授，竟在凤子的纪念册上写下这样一行谦虚之至的话——“你是我的光荣的学生，我希望将来能做你的光荣的老师！”


  读罢全书，终于解惑，并且自然而然地形成些感想——在文艺这个“界”里，凤子毕竟非是任何一方面的“大家”，她只不过是很普通的一员，即使研究文艺之史的人，从字里行间偶尔发现了她的名字，那些记载对于文艺之史而言，也只不过细则可有粗则可略罢了；对于凤子本人，也只不过是早期经历罢了。


  但一个普通的文艺从业者，她若将自己的一生都无怨无悔地耗尽在文艺这个“界”里了，她会由而是一个优秀的人吗？回答是肯定的。凤子以她的一生告诉我们——不但可以是一个优秀的人，而且可以是一个连不普通的人和很不普通的人也都特别尊敬的，而且可以是一个在其死后，令一切和她的一生发生过或多或少的关系的人（亲人也罢，友人也罢，同事也罢，和自己一样普通的人也罢，不普通和很不普通的人也罢），经常怀念而每怀念之，便会心生温暖，倍觉亲爱。


  在“十年动乱”中，连凤子也不能幸免于难。她被关押、隔离七年之久，后又被遣往干校“劳改”两年。那时的凤子，在一点上有些像江姐，那便是她的口唇，也成为文艺界许许多多人的安全线。威胁不消说是有的，利诱不消说也是有的。想早一点儿与家人团聚吗？那么赶紧写出揭发检举别人的“材料”吧！——当年，哪一个被打入另册的人，没经历过如此这般的人格考验呢？凤子本人虽然普通，但她和文艺界著名人士们的交往太广泛了，太密切了。


  凤子这一个女子，九年中没有做对不起良心的事。如果她对自己的人格要求稍有动摇，那么许多人的命运势必雪上加霜，甚而坠入绝境。凤子有“士”之节。


  后来人们对于凤子的尊敬，显然也包含着人们对于一位女性身上所体现出的“义”与“节”的敬意。在大节方面，在她那一代文艺人士心目中，凤子无疑是称得上“大写的人”的吧？


  凤子何以普通而又优秀，在书中，舒乙先生的一篇文章《最伟大的龙套》，已说得很全面，此不赘言。坦率地讲，我对于“最伟大”三个字是有修辞学上的排斥心理的，但却认为，那一点儿也不影响他对凤子的评价的真挚。最主要的是，结合全书内容来沉思凤子其人（虽然我和她从未有过接触），我觉得舒乙先生的评价既不但是热情洋溢的，想必也是相当客观的。从三十年代起，凤子始终是文艺这个界中的好人；也是这个“界”中许多好人的俊友。


  一个普通的人何以却能优秀呢？


  也不赘言。因为收在书中的吴祖光先生的那一篇题为《追思贤姐凤子》的文章中，对普通与优秀的关系做出了极好的诠释。


  他在文中说：“美丽的凤子具有善良、谦虚、热诚、勤奋的一切美德，这一切好品格也来自她的高度文化水平。”


  而我的感想那也是—— 凤子的“高度文化水平”，想必和学历是没太大关系的（复旦乃著名人文学府，大约和复旦的精神是不无关系的），但是和“文化天下”的“文化”二字或有传承关系吧？


  我的感想还是——美德或曰“好品格”之对于普通的人，是与天才之对于艺术家同样值得世人心悦诚服的。在当下言当下，应说“更值得”。


  我于是联想到了另外一件事—— 某日闲阅《读者》，读到一篇短文是《他在这里吗》，那是一篇叩问普通人的普通之人生意义的小散文。它的开篇是这样的：


  我一直在找一个人。


  每推开一扇门，我总会细心留意寻找，问问周围的人：他在这里吗？


  他是个怎样的人呢？你来帮我一起找他……


  因了这一篇小散文对于普通的人之普通的人生意义的真诚肯定，我将它的题目确定为我们北京语言大学中文系大三学子们的期中考试文题之一，希望看到我的学生们也能由那一文题而生发出对普通人之人生意义的积极思考。


  依我的眼看来，我们这个时代已深患了一种疾病——我们的文化长久以来太热衷于对不普通的人很不普通的人的人生价值的羡慕式宣扬，似乎在暗示绝大多数普通的人们，倘若不能快速地变得不普通很不普通起来，人生就完蛋了。


  但社会的不二法则永远是——普通之人注定了是绝大多数。凤子是既普通又优秀的。我们大多数普通人其实也能。人们怀念凤子，说到底，是怀念她的人格魅力。伊人如风。人格魅力是不需要集资、投资和苦心经营的。只要谁的人生愿意朝那样一个方向走，便一定会具有。这是凤子的人生告诉世人的……


  最难传处是诗心


  哪一个浪漫青年没犯过作诗这一种可爱的“错误”呢？倘此点是较为普遍的，那么我想说——谁在是孩子的时候，不曾有过“从事绘画”的经历呢？那是多么值得自豪的经历呀！那一种沉浸的状态回忆起来是多么的愉悦啊！想想吧，画着的孩子的模样，一个个全都多么的投入，多么的自信，多么的煞有介事哦。他们和她们，对自己的天才从不怀疑；俨然的，认为自己便是大师了。我之爱好绘画，也是早于爱好文学的。现在，童年的爱好变成了人生的旧梦，如秋季飘落于河面的黄叶，随岁月之流而悠悠至远，心有牵连空望定。捞取不回来了，捞取不回来了。爱好大抵会在人的灵魂里留下迹象。我庆幸于我后来一直对绘画保持着缠绵的割舍不断的欣赏情怀。


  这是我与绘画的最后的关系。如失恋者始终无法彻底忘掉恋人的美好，每从明智的距离以外，脉脉含情地望她绰约多姿的身影。这眷恋的虔诚带来了我的另一种幸运——那就是结识了数位才华饱满的中青年画家。


  谈艳淡于色，论野雅于矜，聆听他们评析画境，正如读书之于我开卷有益，那是很妙曼的享受，那是精神贴近着艺术并且获得感染的时光……


  而张宏宾先生，是我最近结识的一位画家朋友。


  其实我早在四五年前就从国外寄来的报刊上欣赏到他的画了，并记住了他的名字。那些报刊上所宣传的基本是他的现代重彩画幅。至于他的油画，是他到我家做客时，我从他个人的绘画资料夹中欣赏到的。


  我特别喜欢他的现代重彩画。我觉得他的现代重彩画分为两类，一类体现着画家对现实生活中的温柔人性的温情，以母爱为主题。我又认为，确切地说，乃是以女性的母亲心灵为主题的。画幅上的她们所怀抱或所拍抚的男孩儿女孩儿，虽则可爱，但是我们的审美目光，却几乎立刻地，不由自主地，便被是母亲的女性们所吸引了过去，所占据了过去。诚然，她们是那么美。她们夸张了的体态是那么优雅。她们芳容如花。我却仍想强调，无论我们作为绘画欣赏者是男人还是女人，使我们心灵恬静驻足其前的，绝不仅仅是她们的容体美和姿态美，还另有原因。在绘画的世界里徜徉过的人都会承认，女性的容体美和姿态美是那个世界里比比可见的。正如花卉之美是花园到处烂漫的美。


  那么，她们更加吸引我们审美目光的究竟是什么呢？


  是气质。


  是唯女性才具有的母性气质。


  “母性”一词，在中文领域曾引起过质疑，甚至遭到过语法上的否定。有专家学者和教授指出是一个近乎生拼硬造的，含意晦涩的，没有独立应用价值的词。


  我对这个词却宁愿取认可的态度。


  我每思忖它和“母爱”或有的区别。


  依我想来，“母爱”作为绘画的主题，通常是由人物关系来确定的。摇篮中，坐在母亲膝上，偎在母亲怀里的孩子，乃是母爱主题必不可少的人物，并意托着“母爱”主题。


  但“母性”的主题却不是这样。


  一位年轻的孕妇安详地伫立窗前，一手放在窗台上，一手放在自己隆起的腹上，侧着脸，目光望向花园——倘有画家将此刻的女人画下来了，那么我们之审美目光传导给我们审美意识的，便是女性的艺术内容了。至少包含着它了。


  “母性”是女人的心灵现象。


  它包含在蒙娜丽莎永恒的微笑中，荡漾在高更的《塔希提岛的妇女》上，甚至凝在委涅齐阿诺那端庄得严肃的《女像》的侧面脸庞上，以及卡拉瓦乔《弹曼陀铃的姑娘》的淡淡忧郁里……尽管以上画幅都没有孩子。


  我们最容易联想到的表现“母爱”主题的画当然是《画家和她的女儿》——但我并不特别欣赏维瑞·勒不伦的那一幅画作。其上相互搂抱着的手臂确实“强调”了人物关系的密切，但女画家的脸上却并没有母性的心灵之烛的光耀，有的是某种我们司空见惯的女人自我欣赏的柔媚。这一点极遗憾地破坏了“母爱”主题……


  我觉得母性美感最动我心的画是波提切利的《维纳斯的诞生》——美神以赤裸又纯洁之身秀美又婉约之貌刚一浮现在海岸边，看去便似乎已然是母亲了。既不但是关爱我们人类命运的，还分明是呵护我们人类心灵与精神的，永远年轻，永远也不会衰老的母亲。


  我最终想说的其实是—— 宏宾先生表现“母爱”主题的重彩画幅，同时也以精致的线条和悦目的色彩无声地咏唱了母性的诗情画意。那不仅仅是由人物关系支持在画幅上的，也显然是要靠工笔画法的深厚功底来达到的。表现女人母性魅力的似水柔情，油画的用武之地要比重彩画丰富得多。肖像画风格也要比装饰画风格审美效果突出得多，而这又很容易使后一画品的实践者们自行放弃。


  当我问宏宾先生他对此有何看法，他说—— “母性主题博大于母爱主题。我企图扩张母爱主题，使之折射出母性的人文之美，我不敢自认为我已经达到了艺术目的，但我画时头脑中想到了。”


  无论任何艺术门类，只要艺术家头脑中有的，艺术中就会多多少少有一些的。我相信别的欣赏者们也会和我一样，用心感觉到画家艺术追求的虔诚初衷。


  他的另一类重彩画是我尤其喜欢的。它们没有了较为直观因而较为明确的主题。如无标题音乐。画幅之上体现着的是更为纯粹的美。画风具有童话意境，也具有古典叙事诗般的诗性。它们仿佛是某古典叙事长诗片段的插图，使人不禁会产生情节性的想象。而欣赏者们联翩的想象，又无疑会对画幅之境的美观予以多元的诠释。我们当然能注意到，在这些画幅中，画家对色彩做了暗调搭配和暗调处理。因而画幅上的女性们，似乎都在演绎着幽静又美好的夜色中的传奇故事。与画家的前一类画作相比较，她们没有了母性气质。仿佛画家在“创造”她们的时候，决定了她们首先非是女人，而是美人，而是美的人。正如没偷吃过禁果之前的夏娃一样。她们也极容易使欣赏者联想到《聊斋》里的花精狐魅。但不是了解人间爱情的那些，而是不懂爱情忧喜的那些。画幅上的她们皆有不食人间烟火的气质。那是一种超凡脱俗的气质。她们稳定了画作神秘、浪漫、沉静又唯美的品质，以及一种仙境般的大自然的馥芳气息。那气息似乎正从画幅上散布开来，并足以浸润到我们的心灵里，使我们不禁地神驰意往……


  分明、唯美的风格，既不但是中国现代重彩画的特征，也是画家张宏宾在创作他这些画时的主观追求。他使我觉得，他是一位灵魂里有唯美倾向的画家。


  而唯美倾向，据我想来，也许会是全世界绘画艺术以后相当长一个时期内的主流倾向吧。


  我认为，世界文明的程度，已经为人类的艺术实践提供了在唯美空间里最充分地施展才华的种种条件。唯美的艺术之门一旦向艺术家们敞开，人类艺术的前途将更具永恒的魅力。


  而这一点首先来由绘画艺术实践着，乃是绘画艺术责无旁贷的使命吧？


  据我所知，现代重彩画，乃是近十年内，由几位旅居美国的中国画家所推动的新画派。


  张宏宾是这一画派的极重要的代表画家之一。他使这一在最初仅仅以着力体现装饰美学原理的画种，具有了更为隽永的浪漫气息和诗性格调。


  因而他提高了现代重彩画装饰性审美价值的艺术品质。但我们欣赏者以及实践现代重彩画的画家们仍应看到——作为一个新的画种，与其他画种相比较而言，其现代重彩画表现力的局限性是分明的。此画种目前的审美魅力，似乎还难以脱离。


  听“秋雨时分”有感


  “秋雨时分”，自然是余秋雨先生在凤凰电视台讲解中华文化的节目。


  我与余秋雨先生只见过一面，屈指算来，竟是十几年前的事了。那似乎是在一次全国性的“作代会”或“文代会”期间，而我们共同挤在电梯里。在我记忆中，又似乎是王安忆为我们互相做了介绍；我们也就相互握了握手而已，都没说什么。


  那时的余秋雨，因了几篇散文产生影响，声名鹊起。后来的他，迅速地名声大噪，书也出得很多，印数也很多，一时成为评论和报道的焦点。不论什么人，一出名，总是要付出些代价的；尤其文人，证明自己存在价值的方式无非便是著文和说话。文人相轻，言多必失，引来非议，招到臧否，委实所难免，也很正常。


  我家里是有着他的几本书的，或是自己买的，或是出版社赠送的。并且，我还大抵是读过的。据我所知，他的书当年颇受大学学子们青睐，因为书中有知识的成分。以学为主的学子们，每认为谁知道得多，便是学问家了。


  我如今也在大学里教书了，一再对我的学生们强调，对“知识”二字，务须拆开来理解。知道是一回事；知道而后有见解，且见解比较独到，比较正确，有益于提升别人的认识水平，乃另一回事。两回事加在一起，无论对于教者还是学者，才是“知识”的全部。


  我读余秋雨先生的书的体会是——他的书中既有其知，也有其识，而我更看重的是其识。我并不认为他的散文篇篇皆佳，但在他的每一部书中，好散文总是有几篇的。而对于一部散文类的书来说，那也就不错了。


  在从前，文、史、哲知识之整合是对文科学子素质的综合要求，更是对文化知识分子素质的综合要求。余秋雨先生是在上海戏剧学院主讲过戏剧史的，戏剧和文学是关系密切的，文学和哲学是互为影响渗透的。故依我想来，他在上海戏剧学院主讲戏剧史那几年，一定是一位文、史、哲书籍通览之人，也一定受益匪浅。他的某些散文，立足于当今，那思考，却是穿透了历史的。这是余秋雨笔下好散文的特征，也是一概论史中人事的好散文的特征。


  如果说我对余秋雨散文也有文人之间的一点儿不以为然，那便是他的文字。不是批评他的文字不好，而是每替他遗憾，觉得文字更好一些，他笔下那些好散文也就更好了。即使他的那些好散文，在我读来，也总还是觉得更像是大学课堂讲稿，相对于大学课堂讲稿，都称得上是好散文；而相对于好散文，稍欠文采也。


  再后来，他不知怎么一来竟成了众矢之的——有指出他散文中知识性错误的“硬伤”的；有挑出他书中错别字的（说来羞愧，我也在这两方面被痛斥过，而且令我哑口无声）；有指责他不甘寂寞喜欢上电视的；有怀疑他积极配合对自己的炒作的；还有人揪住他“文革”中曾是上海市委大批判写作班子的旧事不放……


  那一时期，在不少场合、不少情况下，我被当众问及对他的看法。仔细回忆起来，我对他的评价，一直不低于这样的一种始终如一的“口径”——我们中国当代一位很有独立思想的优秀的散文家。


  人无完人啊！我们谁是完人呢？就连他“文革”中的那件事，在我这儿，也是完全可以原谅的。虽然我仅见过他一面，而且是在拥挤的电梯里；但依我读他的书所获得的间接的印象，觉得他本质上肯定是一个比较良好的人。也许他有恃才自傲的时候吧？但比他更傲的大小文人多了。何况，即使他真的曾傲过，也还总有傲一下的资本。


  坦率地讲，在他成为众矢之的那一时期，我是有些相怜的。


  想我们中国，文化思想力至今仍属稀缺成果。靠一个有文化思想的人，不能形成那么一种力；靠十个，其力依然微弱；靠百个，举目四顾，分明又没那么多。余秋雨先生毕竟是一个有文化思想的人，其文化思想有时候毕竟是足以引起共鸣，促使更多人思考的。像他这样的人，对于中国之当代，不是多了，而是还少。既少，相煎何急？


  像他那么聪明的人，我相信，善意地批评他肯定是愿意心悦诚服地接受的。我一向认为，文艺的、文学的、文化的批评，是一个时代的文化气象的风标，也可以说是旌旗。自认为有秉持文化批评之责的人士，在当下，似更应以庄性和理性为风范。批评娱乐化，那也就只有你娱我娱，一块儿娱乐至死算了。我之相怜于当时的余秋雨，既怜他几乎被某些批评娱乐化了，其实也怜他所做出的某些反应的不太虚心和太过娇气。确乎，比之于我曾经历的，他当时未免表现得娇气了点儿……


  大约两年前吧，余秋雨先生开始在凤凰卫视主持他的“秋雨时分”了。我偶尔看了几次，觉得每讲总是或多或少都有些思想含量。文化中自然是有故事的，某些讲文化的人，善于将文化中的故事从文化中剔出来，眉飞色舞，侃侃而谈。故事来自文化，于是沾有文化的气息；但讲文化和讲文化中的故事并不同，对于文化而言，其中的故事是需要用人类文明的思想去化的。


  我觉得，秋雨先生是深谙此点的，所以我能看出，他不愿在宝贵的电视时段中仅仅充当二十一世纪的孙敬修老爷爷。他总是有意将文化进程中必会涉及的故事概括了，话锋一转，于是阐述他的文化观点。我认为，那些得以在现场聆听他讲解的大学学子，幸哉！今天，能够不持别人的讲义而在大学课堂上比较宏观地讲文化现象的人，也不是很多的。


  “秋雨时分”的余秋雨先生，比之于数年前我在电视中见过的他，表情很是持重了。他的脸上，他的言语中，竟体现着几分“无猖狂以自彰，当阴沉以自深”的意味了。


  他近来所讲元以降文化思想现象，我就从始至终像一名“小朋友”，坐在电视机前聚精会神地听完。对于比较之法，他运用自如。在谈到近代史中那多乎哉不多矣的文化成果和思想者们时，他既肯定了那些成果的意义和思想者的先驱作用，同时也措辞温和而深刻地指出了—— 比较于西方，我们在文化上已显而易见地落后了。尤其是，他没有讳言文化专制对中国文化苑林的严重危害。这也就等于指出了这样一种事实——正因为文化上落后了，社会思想也落后了，于是一切都落后了……


  想想吧，《四库全书》完成以前，贝勒已在法国出版了《历史批判字典》；启蒙主义文化已在英、法两国乘复兴运动之势而兴起；英国已确立了君主立宪政体；伏尔泰已秘密出版了《哲学通讯》；孟德斯鸠已奉献出了《法意》一书；卢梭已发表《论人类不平等的起源和基础》。而在《四库全书》以后至《二十年目睹之怪现象》《官场现形记》在坊间出现，一百几十年间，中国文化思想方面几为空白……


  文化悲观主义不好，文化臆想主义也不好。恐怕讲文化的人，倘不成心投谁所好，还是以老老实实地承认我们近一二百年的文化落后了为是。文化落后了，思想才沉睡了；否则我们为什么曾自己叫自己做“东亚睡狮”呢？我们这头睡狮当年可是被西方列强的坚甲利炮轰炸醒了的！不思考这些我们也许还会睡着的。


  无疑，余秋雨先生的头脑，仍在思想着。那么，我很尊敬地说——余秋雨毕竟是一位文化思想者。


  秋雨先生保重。我祝他在“秋雨时分”重塑一位学者唯思想为大的形象。并且，我开始认同他与电视联袂这一决定了。于他，那是适合的……
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生活不是梦


  一


  清晨，A城宾馆的旋转式玻璃门转动了，从人行道上卷进一股寒风和一个人。


  这是一个已过中年但风韵犹存的女人。她走到值班的服务员跟前，轻声问：“中央春节慰问演出团的人都住在这里？”值班姑娘十分惊异她的嗓音如此甜润悦耳，上下打量着她，点点头：“您找谁？”“刘宁。”“就是昨天晚上在文化宫演奏小提琴的那个漂亮小伙儿？”姑娘似乎印象特别深，顿时热情起来，主动攀谈，“您，是他姐姐？”“不……”那女人迟疑了一下，“是他妈妈。”“哦！”姑娘惊叹一声，微现窘色，“对不起，您太年轻了！”那女人迷惑地望着她。“您有这样一个儿子真不错。他的小提琴拉得真棒！将来准能一举成名！您大概也是搞文艺的吧？……”“我……不……”“我看您像一个人……我一时想不起了！很像！”那女人整个身子不易被人察觉地抖动了一下，露出明显的不愿再继续交谈下去的表情，又问：“他住几号房间？”姑娘意识到了自己的话说得过多，迅速地回答：“308号房间。”“他肯定在吗？”“肯定在。”


  于是，那女人缓步登上楼去。她走到308号门前，轻轻敲了几下，里面没人应。她犹豫了一下，一推，门开了。房间里没有人，窗帘垂落着。她踟蹰而进，慢慢在床沿上坐下。桌上，一台录音机正放着施特劳斯的《维也纳的森林》。墙上，斜挂着一只旧提琴盒，很旧很旧。她的目光一落在提琴盒上，立刻盯牢了，不再移向别处。脸上，渐渐浮现出极其复杂的表情。她站起来，走过去，用细长的手指在琴盒上来回抚摸着。


  这时，她听到了脚步声，倏地转过身，从迎门的壁橱镜子里，看到门外站着一个青年人：高高的身材，英俊的面容，一手端着脸盆，一手拿着漱口杯。他也从镜子里看到了她，分明非常意外，在门外僵立着。那女人和这青年彼此从镜子里呆望着对方，似乎既熟悉又陌生。她的嘴唇颤抖起来。她竟忘记向门口转身，朝那青年迎上去，反而朝镜子里的那青年的身影趋近一步。看得出，她多么渴望那青年顷刻投进她的怀抱啊！可那青年却突然从镜子里消失了。


  她呆愣了片刻，随即扑到门口，走廊里已不见了那青年。她慢慢地退回屋内，又彷徨地坐在床沿上。过了好久，那青年也没有回来。她脸上的表情逐渐由彷徨变得悲哀、痛苦、绝望。一时间她脸上被化妆品精心掩盖的皱纹全部呈现出来，像衰老了十年。她的头朝胸前一垂，一动不动。忽然她又用双手捧住脸，一串泪水从指缝间滚落下来。


  当她走下楼时，那位服务员姑娘瞧着她，好心地问：“您见到他了吧？……您怎么了？您的脸色这么苍白！……”


  她没听到，也没看那姑娘一眼，像一个幽灵，机械地朝门口移动。旋转门将这女人悄然无声地旋了出去。她又机械地转过身，机械地抬起头，朝楼上窗口望了最后一眼。


  308号房间里，那青年一把撩开窗帘，急切地用嘴哈着玻璃上的霜花，从一小块透明处，久久地注视着她，直到看不见了，才缓慢地闭上双眼，将额头抵在结着霜花的玻璃上……


  
二


  十六年前，A城的市民，像今天人们熟悉电影明星一般，熟悉刘宇昌和罗丹娜这两个人的名字，生活在一座文化水平很高的城市的人们，不能没有他们自己的艺术骄傲。就像生活在田园里的人不能没有自己的果树一样。


  刘宇昌和罗丹娜是中央音乐学院的同学。一个在器乐系，一个在声乐系，当时都因容貌出众而成为许多同届学生追求的目标。他比她大两岁，是学生会主席。在大学二年级学生会举办的一次联欢晚会上，刘宇昌的组织能力和精湛的小提琴独奏，博得了一致的赞赏。跳舞的时候，刘宇昌成了罗丹娜第一个邀请的舞伴。他们踏着优美的音乐旋律翩翩起舞，各自感到第一次跳得这么好。晚会后，一回到宿舍里，姑娘们便议论纷纷，公认整个晚会上最引人注目的是学生会主席。“不！”罗丹娜骄傲地反驳她们，“是我！因为最引人注目的人，始终只陪我一个人跳舞！”从此，罗丹娜成了学生会各种活动最积极的支持者和参加者。


  不久，罗丹娜生了一场重病。病愈之后，嗓音明显异常，几个月不能恢复。她为此终日伤心垂泪，陷入极度的苦恼之中。一些老师和同学都怀疑她能否再成为一名歌唱演员。罗丹娜自己也一度产生过干脆退学改行的念头。刘宇昌给予她真诚的同情和安慰，每天都抽出时间用钢琴帮助她练声。终于，她那圆润的歌喉又能唱出动人的歌曲了。毕业后，他们一块被分配到A城歌舞团。一年之后，罗丹娜成为一名出色的女高音独唱演员，刘宇昌成了乐团的第一小提琴手兼指挥。他们红极一时，名声大噪。每晚演出结束，他们经常结伴而行，节假日，他们也常常共同欢度。两年之后，他们成了夫妻。三年之后，他们当了爸爸妈妈……


  在他们的儿子刘宁过八岁生日后不久的一天晚上，罗丹娜脸上带着没洗干净的油彩回到家里。她一进家门，就将一封厚厚的信抛在桌上，对丈夫说：“你看看这封信！”说完，竟咯咯笑起来。刘宇昌正盯着五线谱拉琴，听了妻子的话，放下琴，抽出厚厚的信纸看起来。刚看了两页，也笑了，望着妻子说：“简直像罗密欧写给朱丽叶的情书嘛！”


  那是一封写满了感叹号的信，每一个字、每一个标点都充满了炽烈欲燃的感情。


  写信者说自己是个杂技演员，可他究竟是怎样一个人，丈夫和妻子都不知道。因为他们对杂技从来不感兴趣。


  “这封信写得怪逗吧？”妻子用她那优美的语调，娓娓地朗诵起来：


  啊，但愿我无声的诗卷，滔滔不绝地说出我满腔的语言，来为爱辩护，并且期待报酬，比那能言的舌头更为雄辩……


  显然，这封信她读过好几遍了。


  “试读缄默的爱所写下的作品吧，用眼睛来倾听爱的睿智的声音吧！”丈夫耸耸肩膀，“好诗！但不是他自己写的，是抄录莎士比亚的十四行诗。”


  “可是不管怎样，你不认为这封信写得很真挚吗！”妻子又拿起信纸看。


  “这样的信我也收到过。”丈夫又耸耸肩膀，用一种讲故事的语调说，“有一封信开头的第一句话是这样的：‘我知道你已经结婚，你的妻子很漂亮，而且你们已经有一个八岁的孩子。但是我爱你！让我做你的情妇吧！’信里还夹了一张照片，才十八九岁，很美丽，模样像歌剧中的夏绿蒂。”


  妻子很怀疑地望着丈夫。


  “我给她回了一封信，告诉她，既然对我如此了解，就应当去爱别人。把宝贵的爱情用在我身上是一种浪费。如果她真是一个好姑娘，值得她爱的小伙子有的是。需要的话，我极愿意给她介绍一个。”


  “你真坏！”


  “她回信说：‘你真好！我更爱你了！’她读过很多外国骑士小说，可那种骑士式的浪漫的爱情，用在今天是多么荒唐可笑！”


  “后来呢？”妻子认真了，立刻追问一句。


  “后来，我就给她介绍了一个配得上她的小伙子。”


  “你瞎编吧？”妻子更怀疑了。


  “编这种故事毫无意思，她就是乐团小孙的爱人嘛！”


  “从来没听你讲过这件事。”


  “我当然不会到处去讲给别人听。有一次我跟她开玩笑，问她还爱我吗？她不好意思极了，脸通红，笑着说：‘爱！像爱一个最好的朋友那样爱！”丈夫微笑着说。


  妻子睥睨了丈夫一眼，扬扬手中的信纸，戏弄地说：“那么我也应该给这位先生的回信中写上，愿意为他介绍个女朋友啰？”


  “无可奉告。”丈夫拿过妻子手中的几页信纸，又看了看，说，“我敢断定，他是个没有恋爱过的小伙子，也许还不太懂得什么叫作爱情呢！从信里看得出来。”


  “那么是个初恋的‘维特’啰！”妻子走到镜子跟前，掏出手绢一边擦脸上未净的油彩，一边说，“把爱情用在我身上也是一种浪费。我可不是夏绿蒂，都三十多岁了，快成老太婆啦！”


  “噢！不不不！你在我眼中是不会老的，永远是个可爱的夏绿蒂！”丈夫走到妻子身旁，轻轻吻了她一下。


  “去！一边去！我讨厌你！”妻子微微地瞪起眼睛，但立刻忍不住扑哧笑了。


  这时，儿子光着脚丫从卧室跑出来，扑进妈妈怀里，撒娇地说：“妈妈，你怎么才回来？我想你了……”


  
三


  那个星期六的晚上，罗丹娜出现在杂技团半圆形演出场的第一排正座。演出按照节目单的顺序进行。前面的节目都没能吸引她，她一次也没鼓掌。


  最复杂的东西也是最难被人彻底了解的，人的感情就是这样。我们无法猜测她来观看这场演出的目的。她似乎显得不耐烦起来，欠了欠身，正想走掉。这时，报幕员出来报幕：“最后一个节目，软钢丝。表演者，徐博。”她立刻又坐下了。


  大幕拉开，音乐奏响，表演者出场了。是个青年演员，看去只有二十二三岁。中等身材，穿一套雪白的绣着金色花边的紧身服，衬出了十分健美的体态。一张还带有孩子般稚气的脸，经过化妆，在彩色的灯光下更显得眉清目秀。眼睛很明亮，很大，大得近乎剪纸上的人，倒像个容貌俊美的姑娘。


  他在音乐声中踏上钢丝梯架，先用一只穿着软底鞋的足尖，轻轻地，仿佛是试探性地踩在柔软的钢丝上。随即，身体向前一滑，姿势如同燕子掠水，笔直地站在钢丝上。钢丝左右大幅度地摆晃，他却像牢牢地粘在上面，深深向观众鞠了一个九十度的躬。于是，场内响起一阵掌声。


  他的表演从容不迫，动作优美、准确，显示着充分的自信。他的最后表演是“钢丝定高车”。当表演即将结束，他骑着两米多高的独轮车稳定在钢丝上，面向观众，以微笑来谢幕时，发现了她。四目相对的一瞬间，他略微一愣，在一阵惊呼声中连人带车从半空掉下来。幸而他动作异常敏捷，人首先以一个后旋的姿势落地，随即接住了高车。观众以为这是惊险表演，报以更加热烈的掌声。


  观众散尽，她仍在演出场门口的人行道上独自徘徊。


  只有睿智的理性的眼睛，才能观察到人们内心世界的复杂变化。可是，许多人都太缺少这种睿智的理性了，不但无法准确地窥到别人的内心，连自己的内心也不能洞察明细。


  一个极其轻微的怯怯的声音问：“您，是在等我吗？”她倏地转过身，是他。穿一件旧风衣，虽无寒风，却翻起衣领，像存心将脸遮住。“不！”她下意识地大声说，“我没等你！”“对……不起……我以为……您在等我……”他喃喃地说。语调中略带点忧伤。卸了妆的脸显得很白，眉更黑，在月光和路灯的反射下，一双大眼睛更亮。“你为什么这样以为呢？”她盯着他的脸问，语调温柔多了。她觉得自己不该这样盯着对方，有失礼貌也有点冒失，却不愿把目光移开。“我给您写的……那封信，您一定……收到了。”他的语调更加低微，“还、还给我吧！”原来他有点口吃。她掏出那封信，还给了他。“谢……谢您，不会生……我的气吧？这很……不好，我已经谴责自己了。真……的！”他又恢复了那种极慢的语调。看见她点点头，他笑了，笑得很不自然，那笑容还没收敛，他便一转身飞快地走掉了。她望着他的背影，见他一边走，一边将那封信撕得粉碎，扔在地上。她低头看着刮到脚边的几片碎纸，心中奇异地产生了一种悲惋。青年人需要爱情，就像蜜蜂需要鲜花一样。在某些青年渴望恋爱的心里，总是用自己最喜欢的色彩精心描画着幻想中的爱人的肖像，凭一种盲目的狂热去百般追求！


  但二十三岁的杂技演员徐博却并不完全属于这一类青年。他很小就失去了父爱和母爱。他的父母轻率地结合又轻率地分离了，都不愿承担对他的一切责任和义务。在分家时，他像一件完全多余的东西，被送给了一个脾气古怪的孤老头。他当时不满四岁。那老头在一天早晨突然中风死去，他便进了孤儿院。给予他无私而慷慨的温暖和慈爱的，是孤儿院的一位年轻女教师。他离开孤儿院进到杂技团已十几年了，但那位女教师的音容笑貌还一直印在他的记忆中。在歌舞团的一次演出中，他看到了罗丹娜，她太像那位女教师了！于是，她便在他的心中引起了一种强烈的感情波澜。青年人受这种感情的驱使，连夜在灯下写了那封信投进邮筒。可是当他第二天醒来时，便悔恨莫及。接连几天提心吊胆，坐卧不安，生怕会在某种场合突然遭到难堪的羞辱和讥讽。


  至于这青年在三十三岁的歌唱演员罗丹娜心中留下了什么印象，我们却无法讲得一清二楚。三段论法可以推导出各种哲理，但未必能够解释一个人的内心世界。


  
四


  下一个星期六的晚上，罗丹娜第二次出现在杂技团的演出场，照例坐在第一排正座。


  徐博那场表演极不成功，接连失误。还没等他的表演结束，就有人陆续退场了。散场时，罗丹娜最后一个走出来。那青年守候在门口，一见她出来，便拦在她面前，挡住她的去路。他一反初次见面时那种畏怯的神态，咄咄地盯着她。脸上那种孩子般的幼稚无影无踪，表情极其严峻。可是明眼人一看便知，这种表情对他很不相宜，如同一个人戴着假面具。


  “你为什么拦我？”她同样盯住他，冷冷地问，但她的目光和语调恰恰相反，眼睛亮闪闪的，好像心里有什么东西在燃烧。


  “您为什么又来了？”他反问，语气听上去比她冷十倍，像审讯的口吻。


  “我看杂技！”


  “您是不喜欢看杂技的。”


  “可我现在喜欢看了！”


  “我请求您，不要再出现在这里，不要再让我看到您……”


  “为什么？”她的目光始终盯着他的脸。


  “您知道！”那青年几乎喊起来，“您、您、您明明知道的！”


  “……”


  “啪！”她挥手打了他一记耳光！


  他愣住了，脸色霎时苍白，慢慢用一只手捂住脸。她头也不回地走了。


  一个年纪同她相仿的女人从一家夜宵店里走出来，看了她一眼，拦住她：“咦，这不是表妹吗？”


  她认出是自己的表姐，只好站住。


  虽然生活在同一个城市，她们却多年没有什么来往。如果在平时，在另一种场合，她也许不会理这位表姐。表姐先后离过三次婚，私生活很不检点，她是有所耳闻的。


  可是今天……今天她内心异常烦乱。于是，她没有拒绝表姐的热情邀请，一块儿来到了表姐家。


  屋里十分凌乱，椅子上搭着一只男人的袜子。


  “表姐，你结婚了？”她问。


  “没有。”表姐毫不在乎地从椅背上扯下那只袜子，当着她的面，团起来扔到床底下。


  “那，有男朋友了？”


  “没有几个男朋友还叫女人？”表姐从小柜里拿出一瓶酒，晃了晃，一笑，“一日不可无此君，够咱俩的！”


  酒，任何酒，在使人兴奋的同时，也会使人失去理智。也许正因为如此，不少人才迷醉于它吧？她只喝了一盅，便像驾了云，把自己遇到的事情从头至尾讲给表姐听。


  “我真的爱上那个小伙子啦！”她带着醉态的笑容，毫不害羞地说，“表姐，你没见过他，见了他你也会动心，何况他也爱我……”


  “我见过。”表姐平静地说，呷了口酒。


  “如果他继续给我写第二封信，可能我会……”表姐虽然酒喝得比她多，脸比她红，可是没有醉，很认真地听着。


  我们每个人心中都存在着一架无形的天平，它的一端是感情，另一端是理智。感情是心灵的外形，理智才是心灵的心灵。一个人没有健全的理性，便不会有美好的感情。内心不具备的，生活中便寻找不到。放纵感情，就会像鬼火一样，将人引进无法摆脱的泥潭。这在女人是疯狂，在男人是罪孽……


  可是表姐不这样认为。


  表姐以一个过来人和一个哲学家的语气说：“你爱他，但又不敢爱，是吧？你害怕什么呢？怕受人谴责？怕对不起丈夫？怕失去孩子？家庭？可是这一切和爱情有什么关系呢？你太理智了！因此你不会得到真正的爱情！我，现在没有丈夫，没有孩子，没有家庭，一无所有。但是我绝不缺少爱情。难道你要一生陪伴一个男人，同他一块儿衰老、死亡？不错，你漂亮，但别忘了，你三十三岁了！这样的爱情还能碰到几次？为了爱，一切都是没有意义、没有价值的……”


  她很晚才离开表姐家。


  两个多月后，“六一”儿童节那天，他们的儿子刘宁参加学校的游园活动，和同学们在初夏的树林中捉迷藏。在公园幽静的小河旁，当他悄悄地走进绿荫深处，轻轻拨开一丛树枝，顿时瞪大眼睛，呆住了……


  这天晚上，刘宇昌在乐团排练，很晚都没回来。


  母子俩吃饭的时候，儿子嘴里咬着钢精勺，盯着妈妈的脸突然问：“妈妈，他是谁？”


  “谁？”妈妈把刚端起的饭碗又放下了，审视着儿子。


  “我看见了……”


  “你看见什么了？……”


  “我看见你和他，在公园里……”


  “不许你乱说！那怎么会是妈妈！你看错了！”妈妈用筷子拍了下桌子。


  “我没看错。妈妈！”儿子固执地说，“妈妈，不好……妈妈，你再别和他在一块儿了吧！……”


  八岁的儿子在向妈妈哀求。


  家庭悲剧的序幕拉开了。


  
五


  隔天早晨，儿子上学去了，做丈夫的从衣柜里拿出一件新买的上衣，对妻子说：“昨天我在商店碰上了，样式挺大方，就给你买了一件。你穿上试试！”


  妻子却没有接那件上衣，看着丈夫说：“我要跟你谈一件事情。”丈夫见妻子脸上显出不常有的神态，把衣服又放进衣柜，略感不安地问：“什么事？”“我们……离婚。”丈夫一怔，随即笑了：“没工夫开玩笑了，我要赶到团里去排练呢！”“我没开玩笑。”丈夫注视着妻子的脸，慢慢在一张椅子上坐下，半天说不出话来，呆住了。“我爱上别人了！”妻子一字一顿地说。聪明的儿子并没有到学校去，早晨他从妈妈的神色中观察出了一种不祥的预兆，走出不远又悄悄溜回家，站在门后。“啪！”是杯子狠狠摔在地上的声音。儿子默默地走进屋，见爸爸脸色苍白，一转身走进套间，把门砰地关上了。妈妈扑到套间门前，使劲拍打房门。儿子像一只受惊的小猫，缩在大衣柜和墙角之间，用惶恐的眼睛看着妈妈。妈妈终于停止了拍打，坐在地上大哭起来。“妈妈！”儿子“哇”地也哭了，扑到妈妈身边，紧紧抱住了妈妈。房门打开了，爸爸从套间走出来，从衣架上一把扯下上衣，看也不看妈妈一眼，冲出门去。


  那一天，他比任何一次排练都指挥得出色，整个排练过程他没有说一句话。一切必需的语言都被指挥棒代替了。他站在乐队面前，整个人如同一座石雕，安装着两条可以灵活挥动的胳膊。只有他那异常准确的听觉，捕捉着任何一点点不协调的音响。


  他的神色使人畏惧，演奏者们都比平日加倍认真，在演奏间歇的时候，才互相交换和传递着猜疑的目光。


  下班许久之后，值班的老人听到黑暗的演奏大厅里传出压抑的哭声。那老人惊诧地走进大厅，打开灯，发现乐队指挥坐在角落里的一张椅子上……


  他很晚才回家。妻子不在家，儿子睡着了。桌上，一个小小的大肚皮哈哈佛下面压着一张纸，他以为是妻子留下的，拿起一看，却是儿子写的，只一句话：“爸爸妈妈，你们和好吧！”他拿着这张纸，走到床前，注视着儿子熟睡的脸庞，心里一阵难过。抬起头，看到了挂在墙上的妻子的单人照片。她妩媚地朝他微笑着。他在心里默默地问她：难道我是使人不能与之共处的冷血动物吗？难道我对你的爱情不够真挚和深厚吗？你爱我时曾说过：“赤道不变，心亦不变。”难道你忘记了吗？


  听到外间门响，他转过身，是妻子回来了。他又看了儿子一眼，走出卧室，把门轻轻带上。“我们坐下来谈谈。”他对妻子低声说。妻子顺从地在桌旁坐下了。他把儿子写的那张纸递给她，十分冷静地望着她。妻子朝那张纸只扫了一眼，便放在桌上。他的心紧缩了一下，这时才确信，一切已无可挽回。他担心他们的谈话声音逐渐升高，会变成一场吵闹，便用钢笔在那张纸上写道：“我不是托尔斯泰小说中的卡列宁，也不愿把安娜那种痛苦强加于你。既然你又爱上别人，我们的夫妻关系实际上已经解体。我可以答应你的一切条件，但儿子必须属于我。”写完，把那张纸推到妻子面前。妻子看完，张张嘴似乎想说什么，但却没说出口，沉默不语。他知道她为什么沉默，又在那张纸上写下几行字：“我同时失去妻子和儿子，也许会承受不住这种打击。你可以相信，我今后对儿子会同时尽到父母的双职。任何时候，儿子既属于我，也属于你。”妻子用审视的目光盯住他的脸，看了半天，也拿起笔写下了一行字：“你答应我离婚，便答应了我一切。”他又写道：“你不再需要考虑了吗？”她只用笔回答了一个字：“不。”


  没有争吵，没有打闹，在短短几分钟内，他们各自对生活做出了决定。


  他注视了她许久，像要把她的印象最后摄入记忆。然后站起身，独自走到阳台上。他一离开，她仿佛解脱了重负，吁了口气，拢拢头发走到镜子面前，望着自己的面容……


  
六


  十五年前的这件事，轰动了A城文艺界，也成为许多熟悉这对夫妻姓名的市民茶余饭后的话题。有人对刘宇昌表示同情，有人对罗丹娜严词谴责，有人认为这不过是文艺界司空见惯的风流韵事，一笑置之。


  同情也罢，谴责也罢，一切都已成为过去。像一场不能给人留下任何美好感受的戏，演完了，看过了，议论一番，评价几句，便被忘却了。十五年后，这件事仅在一个人的心头仍留下难以消除的阴影。


  就在我们这篇小说开始的那天夜里，在距A城三百里的B县，有一个人走在一条僻静的马路上。马路尽头，是一片废墟。这里原有一座很漂亮的二层楼，是县文化馆。十年前在两派武斗的浓烟烈火中坍塌了。如今要重新修建，运来了一堆堆的建筑材料。附近原有的几户住宅都拆迁了，只剩下一幢破败歪斜的小房子，看管修建工地的守更老头住在里面。那老头刚躺下，还没睡着，忽然听到一阵如泣如诉的小提琴声，便又诧异地坐了起来。他趴在窗上朝外一看：小房门前，皑皑的雪地上，僵立着一个“雪人”，在拉小提琴。如果老头是个音乐爱好者，便会听出拉的是一首阿根廷民歌《小小的礼物》，那是一个儿子在妈妈的生日唱给妈妈听的歌。接着，会听到莫扎特著名的《安魂曲》。但老头不懂音乐，而且有点迷信，不免毛骨悚然。“雪人”拉完那两支曲子，嘴里开始喃喃地念叨些什么。琴和弓同时从他手中掉在雪地上。他双膝跪下，两手捧脸，哭了。虽然哭声极低微，但两肩却剧烈地抖动着。老头在自己腮帮子上拧了一把，又朝窗外看看，顺手抓起桌上的酒瓶子。


  “笃、笃、笃……”轻轻的叩门声。


  “你是谁？”老头壮起胆子喝问。


  “我……姓刘。”门外低声回答。


  “你……是刘馆长的鬼魂吗？”老头的声音发抖了，“刘馆长，我知道您生前是好人。三更半夜的，别吓我老头子啊！”


  “老人家，我是刘宇昌的儿子。这房子原来是我的家，让我进来看看吧！”门外的声音请求着。


  “哦？你是刘馆长的儿子？那你……等等！”老头终于放下心，打开了门。刘宁拎着琴盒迈进屋来，脸上仍挂着泪痕。这小房共三间，厨房居中，左右大小两间卧室。那青年人站在屋里，四下打量着……


  刘宇昌同妻子罗丹娜离婚后，便带着儿子回到了B县老家，在这幢由县文化馆分配给他的小房里住下了。最初的一段日子，朋友们纷纷来到B县，以各种方式安慰他。在朋友面前，他对离婚表示出一种无所谓的样子，甚至使一些朋友不可理解。而朋友们离去之后，他便把自己关在一间屋里，接连三四个小时不间断地拉琴。他在很短的日子里，那么迅速地苍老了，憔悴了，性格阴沉了，似乎对一切都冷淡了，除了拉琴。


  一天，一个来看望他的朋友，提出要给他介绍个能够替他操持家务的女人。


  “不！”他决断地回答，“家庭两个字已经从我的生活字典中消除了，更不需要什么操持家务的人。”


  “你误会了。”那位朋友解释，“我不是劝你再结婚。我的意思是，应该有一个人帮助你料理生活。你这样下去，不但会把自己毁了，也许还可能把孩子的将来断送！”并告诉他，那女人原是外省的乡下人，户口刚迁来不久。因为她丈夫爱上了另一个女人，便跟她离婚了。刘宇昌看看正在吃冷饭的儿子，默不作声。


  “她也发誓，今后再不结婚。”朋友又说。


  不知是出于对儿子的怜悯，还是由于和那女人同命相怜，也许是兼而有之吧，刘宇昌点了一下头。


  从小在文艺界圈子里长大的刘宁，见到的尽是漂亮的脸面。那乡下女人给他的第一印象只有两个字：土气。她在外貌上毫无引人注目之处。只有一双手也许会使人多看两眼。那双手大得出奇，骨节明显，皮肤粗糙，似乎比一般男人的手还要有力。她瞧上去有三十五六岁，实际上才三十一岁，比他的妈妈还小。不过，面容倒还端正，使人一看便知心地淳朴、善良。一身粗布衣裳洗得很干净，头发剪得也很整齐，像个利落的女人。九岁的小刘宁对那乡下女人产生一种本能的冷漠和疏远。爸爸的朋友对他说：“叫阿姨！”他却瞪了那女人一眼，一扭头跑出去了。


  从此，那女人承担起了刘宇昌父子日常生活的一切家务，每月得到二十元的报酬。


  阿姨十分勤快，担水、劈柴、做饭、洗衣、收拾屋子，一刻也不得闲。她脸上的表情总是很阴郁，极少欢笑。


  小刘宁不久便发现，她那双手不但大，而且很灵巧，会剪各种各样的纸花纸人，剪得很像，栩栩如生。稍有空，她便坐下，默默地剪出几张，送到小刘宁跟前：“喏，给你玩儿吧！”只有这时，孩子才会从她脸上看到一抹不易察觉的笑容。


  那孩子并不稀罕纸花纸人，像父亲一样，他只爱提琴。他把那些纸花纸人看上一会儿，便随处丢弃。而她，隔天准会又剪一些送给他。一次，爸爸指着贴在窗玻璃上的几张纸人问阿姨：“这是什么？”“十八相送啊。这个是梁山伯，那个是祝英台。”那女人笑着回答。她以为自己的剪纸虽然没有引起孩子的兴趣，却受到了大人的赞赏，感到了一点快慰。“撕掉！”孩子的爸爸却这样对她说，“我不愿意在自己家里看到这种花花绿绿的玩意儿。”那女人的脸顿时通红，忙把梁山伯和祝英台从窗子上揭了下来，揉成纸团扔了。


  阿姨每到月底，便向爸爸交代一个月的生活费用。她具有惊人的记忆力，每月买了多少柴米油盐和其他杂用，从不记账，只记在心里，却能一五一十交代得清清楚楚，分文不差。


  小刘宁是那样日夜思念妈妈！一天，他暗中从抽屉里拿走了十元钱，买了一张火车票，竟独自回到了A城。他一出火车站，就往杂技场走去，在路上捡了一块砖头装在衣袋里。他守在杂技场门口，要等那个夺走妈妈的人出来，砸他一砖头！然后，再去找妈妈，哀求妈妈跟爸爸和好。他等了许久才散场。观众都走光了，演员们才三三两两地出来。最后两个人，是那个人和妈妈。妈妈挽着那个人从小刘宁身边走过，竟没有注意到儿子。小刘宁，也竟没有叫出一声“妈妈”，呆呆地看着妈妈走远了。


  这九岁的孩子回到B县，已经后半夜了。爸爸和阿姨因为他的突然失踪，焦急万分。爸爸追问他到哪里去了，他咬紧嘴唇，一声不吭。爸爸气得发抖，狠狠打了他一记耳光。他两眼刷地涌出成串的泪水，但还是一声不吭。阿姨一把扯过他，把他挡在身后，对爸爸说：“别打孩子！都怪我，是我没有照看好他。”随即，为他端来了热腾腾的饭菜。


  他一口不吃，光是落泪。阿姨望着他说：“吃吧，孩子！”夹起炒鸡蛋送到他嘴边，他却一挥手拨开了。那天晚上，阿姨对爸爸说，买菜时丢了十元钱。爸爸仍在生气，没好声地说：“我不是财主，经不住你这样丢！”阿姨说：“这个月你少给我十元，就算我丢的是自己的钱。”爸爸更生气了，站起身走进另一间屋，“砰”的一声关上了门，震得掉下许多墙皮。阿姨呆呆地站在原地，许久没动。小刘宁走到阿姨跟前，看到阿姨眼里含着泪。“阿姨，钱是我拿的。”他喃喃地说。“告诉阿姨，你是不是去看妈妈了？”阿姨蹲下身，抚摸着他的头问。


  “嗯。”他点了一下头。“看到妈妈了？”阿姨朝爸爸的房间看了一眼，低声问。他不知如何回答好，一下子扑在阿姨怀里，“哇”地哭了起来……


  从那一天起，在这孩子的幼小心灵里对那乡下女人产生了一种亲近的感情。他常常在阿姨干完活的时候和阿姨一起玩剪纸。从阿姨那里他得到无微不至的关怀。爸爸不爱说话，阿姨成了他亲密的朋友。阿姨有时干活儿累了，他便帮着阿姨干起来。


  以后的一年中，刘宇昌当了文化馆馆长。离婚在他感情上造成的创伤似乎慢慢愈合了。在阿姨的照料下，生活又回到正常的轨道上。他除了工作，便把全部精力放在辅导儿子学琴上。并且，自己接连创作了十几首很有影响的歌曲。


  十年动乱开始时，刘宇昌虽然仅仅当了一年多的文化馆长，但由于他创作的那十几首歌曲，也没能逃脱厄运。更使他受到奇耻大辱的是，有人竟写了一张大字报贴在他家门上，怀疑他和家里的阿姨有不正当的男女关系，“敦促”他坦白交代。这个一向珍爱自己名誉的男子，几乎一下子被这种诽谤压垮了。


  刘宇昌找出存折，对她说：“这是我的全部储蓄，不多。你都取出来带走吧！我使你的名誉也受了连累，很对不起你！”那女人脸色顿时白得可怕，许久许久才说出话来：“是我使你的名誉受了连累，我对不起你！我不需要钱……”她默默地把自己仅有的几件衣物打成一个小包袱，拎着朝门外走去。


  “等等！”刘宇昌叫住了她。她没有转身，只是站在门口。


  “不是我撵你走，你照顾了我们父子俩一年多，我是很感激你的……”他的喉咙哽住了，半晌又说，“如果你不怕连累，还愿意留……”


  那女人忽然扶在门框上，无声地痛哭了。


  “阿姨！”孩子扑过去，紧紧抱住了她的腰，“我不让你走！”


  她没有走，依旧和他们生活在一起。每天出门进门，对门上那张大字报连瞅都不瞅，仿佛根本不存在。


  几天之后便是中秋节。上午，一个打扮得很时髦的女人来到这幢小房子里。


  “你……来干什么？”刘宇昌盯着来客冷冷地问。


  “每逢佳节倍思亲，来看看我的表妹夫。”那女人不用让便坐下了，打量着屋里简单的摆设，摇摇头，“我以为你生活得会比这略微好一点呢！”


  “我现在已经不是你的表妹夫了！”刘宇昌不愿看她，转过脸去，“你有什么事？快说！”


  “无事不登三宝殿。我想关心一下你的生活，给你推荐一个可以做你第二个妻子的女人。”


  “我不需要你这种关心。”


  “你为什么对我这样仇视呢？”那女人淡淡一笑，“就因为我爱你吗？想当初，我给你写过那么多信，恳求你把对丹娜的爱分赐给我一点点，只一点点，你却对我冷酷无情，大大地伤了我的心。可是我今天依然爱你。男人们都只会拼命追求女人，我扮腻了被追求的角色。只要你现在对我笑一笑，我就会立刻投入你的怀抱！我虽然不如你的丹娜漂亮，可是比她更懂得你们男人！我可以使你摆脱眼前的处境，我现在有这个能力！嗯？”那女人说完，诱惑地盯着刘宇昌。


  “无耻！”他气得双手直颤抖。


  “怎么？还忘不了你的丹娜？”那女人收敛了笑容，“也许你到现在还不知道，是我，为你的丹娜和那个走钢丝的小伙子做的红娘！没有我从中煽风，他俩的情火也许不会燃烧起来，当然也不会结合到一块儿去！我这样做不是存心毁你，是因为爱你！你为什么用那样可怕的眼光瞪着我？难道你真的和你家那个乡下女人……”她忽然不说了，因为看到他从桌上摸起了一把剪刀。


  他咬牙切齿地说：“如果我数三个数，你还不出去，我就杀了你！”


  “我情愿死在我所爱的人手里。”


  “一！二！……”


  她见他真的扬起手，尖叫一声，窜出门去。那把剪刀嗖的一声飞过去，深深地插在门上。


  小刘宁和阿姨从另一间屋子里奔过来，那女人已经跑掉了。只见爸爸僵直地站立着，直瞪瞪地盯着门上那把剪刀，半晌说不出话……


  
七


  不久，刘宇昌到干校去了，一去便是整整两年。


  第三年初，他幸运地从干校“解放”回来，并且恢复了馆长的职务。可是，他已重病缠身，虚弱不堪。回家的当晚就被汽车直接送到县医院里。她一得知消息，便带着小刘宁匆匆赶到医院去。小刘宁长高了，虽然比一般孩子显得瘦弱。刘宇昌更苍老了，早年那种潇洒俊逸的男子风度完全消失了。她，也增添了无数白发，脸上现出深深的皱纹。大概急于使他得到安慰，她一见面便把存折交给他，告诉他，那笔钱够他重新安排一个像点样子的家。他打开存折一看，钱数不但没有减少，反而增加了。她又告诉他，自己在街道的民办小工厂上班了。他感叹一声，竟说了一句不该说的话：“这几年，你一直替我照料着儿子，我却一分钱也没给过你，这存折上的钱还不够补还你的啊！”这话刺伤了她的心，她转过脸去。他默默地望了一会儿，见她还穿着当初那身粗布衣裳，肩头袖口都打了补丁。回想起这些年来，她默默地照料他们，她对他的儿子比亲生孩子还真挚地爱护，内心第一次对这个淳朴、善良的女人涌起一种不平常的感情。“你低下头来。”他轻声说。她朝他转过脸，迷惑地望着他，并低下了头。“再低些。”她又将头更低些。他欠起身，在她面颊上亲了一下。她愣了一刻，刹那间脸色绯红，一直红到耳朵后面，顿时显出惶惑的神色，本能地站了起来，想从他身边躲开。他立刻抓住她的一只手，紧紧地握着，真诚地说：“你是我所认识的女人中最美好的，今后我们一起生活吧！”她呆呆地望了他半天。好像没有立刻明白他的意思。突然，她扑在他身上，将他的头搂抱在自己怀里，像搂抱着一个孩子，哭了。他任凭她搂抱着，像一个孩子依偎在母亲怀里。她忽然又惊慌地推开了他。他们发现孩子已不知何时溜出去了。她的脸更红了，但显得特别动人。


  在她领着小刘宁回家的路上，孩子神秘地说：“阿姨，我要告诉你一件最好最好的事。”“什么事呀？快说！”她春风满面，笑逐颜开，仿佛一下子年轻了许多。“不，要等到家才说！”一回到家里，那孩子便十分庄重地说：“我以后要叫你妈妈了！”他们情不自禁地紧紧地偎抱在一起。这才是最真挚的母子之爱呀！那天夜里，小刘宁裹着被子趴在床上，看她坐在床头剪纸花。一会儿，她剪成了一个大双喜字，上面连着一只展翅的凤凰和一条鳞爪舞动的龙。“这是龙凤双喜，好看吗？”她微笑着问。“真好看！”孩子惊叹不已。


  可是，两天之后，她却接到了一张病危通知书。当他们赶到时，他已去世，她当场昏倒了。刘宇昌留给儿子一个纸条，上面写着：“爱你现在的妈妈，原谅你的亲妈妈。”她把那龙凤喜字贴在墙上，从此，和那永远失去了父亲的孩子相依为命。


  刘宇刚满十七岁便到很远的山区插队了。临行，他不让妈妈到火车站去送行，怕她难过。火车快开的时候，她却出现在站台上，对每一个车窗喊他的名字。他忙从车窗探出身，她一发现他，便奔过去，把他爸爸那把小提琴交到他手里，他刚接过琴，火车就开动了。


  在农村，他每月都给妈妈写一封信，虽然知道她一个字也不识。妈妈经常给他寄去或托人捎去衣物用品。每一次，他都可以在其中发现一个纸卷，里面卷着各式各样的纸花纸人。他再也不随处丢弃了，每次都珍惜地收藏起来。


  第一次探家是在冬季。他兜里揣着全年分红得到的五十三元钱，手里拎着装满了农闲时采的木耳、猴头、黄花菜和松子的提包。当他远远望见家门时，心便跳得快起来。


  他跑进了家门：“妈，我回来了。”妈妈惊喜地丢下手中的活计扑过来。上下打量着他，竟扑簌簌掉下泪来。他一边替妈妈擦泪一边掏出所有的钱交给妈妈。妈妈高兴地说：“真是长成大人了。快，快歇歇，我去做饭。”他把妈妈按着坐下，说不饿，并对她说，要给她买一件新衣服。“不用。”妈妈说，“我老了，穿什么都没人笑话。你带我去配一副老花镜吧，这几年，我的眼神不好了，屋里稍暗一点，就看不清针线了！”


  第二天，他带妈妈去配老花镜。当他扶着妈妈走回来时，看见家门口站着一个穿呢大衣的女人。他一眼便认出，是他的亲妈妈。亲妈妈急步朝他走过来。


  他在这种局面下，一时不知如何是好。


  两个女人彼此默默地注视着。一个，仍不失当年的姿容。另一个，已经像个老太婆。


  一个说：“我要和我儿子单独谈谈。”


  另一个，默默地走开了，眼镜盒从手中掉落在雪地上。


  “小宁！”亲妈有些激动地说，“我是来接你的，跟我走吧！我可以从农村把你办回来！孩子，把过去的一切都忘了罢！是妈不好，妈对不起你，也对不起你爸爸，过去的事就算一场噩梦，让它过去罢，你别恨妈妈……”眼眶里泪水在转动。


  他的心在颤抖，猛地叫了一声“妈！”便向妈妈扑去。她轻轻用手抚摸着他那已长成青年人的有棱角的面颊，这抚摸在他心中唤起了童年那种熟悉的母爱。可是，他立刻又从亲妈妈的怀中挣脱了，弯腰捡起了掉在雪地上的眼镜盒。


  “不，我不能跟你走！我不能！我已经有了妈妈，您今后把我忘记了吧！……”说完，他头也不回地朝家里跑去。


  另一位妈妈，正在收拾一只提包。


  “孩子，你妈妈跟你说了些什么？”她望着他，平静地问。


  “什么也没说，只是来看看我。”


  “说实话。”


  “她……要带我走，可是我不，我不走！真的！”


  “孩子，我知道，你不愿撇下我。可你是她的亲生儿子呀！是她身上掉下的肉，你不去，她多伤心！去吧，去吧，瞧，我都替你收拾好了提包……”她的话音颤抖了，“只要你今后，别忘了来看看我……”


  “不！”他一下子跪在她膝前，“我只有一个妈妈！只有您是我的妈妈！”将脸埋在她的双膝间，无声地哭了。


  两个月后，探亲假满，她送他回山区。她嘴里说就送他几步，却一直把他送到火车站。火车开走了，他从车窗看着她那伫立在寒风中的瘦弱身躯，离自己越来越远，越来越远，终于渐渐消失了。谁能料到，那竟是他那没有文化的外省乡下妈妈留给他的最后印象。


  她当天在从火车站回家的路上受了风寒，摇摇晃晃地勉强走到家门口，便昏倒在雪地上……


  刘宁接到电报赶回来时，她已经咽气了。


  他把她的骨灰和爸爸的骨灰放在同一个骨灰盒里。如今，这两个在人世间倍遭不幸的灵魂，终于结合并永远安息了……


  “孩子，你喝杯水吧！”守更老人的话打断了刘宁的回忆。他曾听人说，只要心诚，在夜里十二点，对自己死去的亲人说话，亲人的灵魂便能听到。他并不迷信，但他从A城特意赶回B县，回到这幢曾经住过的小房子里，又多么希望人死后真的有灵魂啊！他在心中默默祝愿那个妈妈和爸爸的灵魂，在另一个世界里获得幸福。


  当他告别了守更老人要离开时，发现墙上仍保留着一张剪纸，那是只剩了一小半的龙凤喜字，已经褪色，被烟火熏黑了。


  他小心地把它从墙上揭下来，用一张纸卷上，放进琴盒里。


  他带着那意外获得的珍贵纪念，连夜搭上了返回A城的火车……


  
八


  三天之后。演出团要离开A城了。已经快夜里十点，刘宁还在写信。信是写给妈妈，现在还活着的妈妈的。


  妈妈：


  生活不是梦。无论怎样的梦，美好的或是可憎的，幸福的或是悲惨的，一睁开眼睛，便同现实毫无关系了。人是生活在现实中的，不是生活在梦里的。人不应该像做梦那样活着，也不应该像对待梦那样对待生活。我，一个儿子对待妈妈的那种爱，已经全部给予另一个妈妈了。希望您把我忘记吧！忘记了，您和我在今后的生活中，心灵也许都会平静些。


  您的儿子小宁


  写好之后，他又看了一遍，似乎觉得还应该再写上些什么话，但又觉得无话可写，便装进信封，贴上邮票封好了。


  这时，有人喊他去接电话。


  他握起听筒问：“谁？”


  “我……”


  仅仅一个字，他却听出了，更确切地说是判断出，对方是妈妈。此时此刻，十几年来对于妈妈的怨恨，竟然全部消除了。那颗儿子的心被听筒里传来的，妈妈在不知什么地方说出的那个颤抖的“我”字软化了。他多么想叫一声“妈妈”啊！可是，竟一时叫不出口！他张了几次嘴，才憋出一句并不是他想说的话：“你是谁……”


  电话另一端的罗丹娜，听到儿子这句话，好像听到儿子说了句“我不认识你”。她多么想说：“我是你妈妈呀！”但张了张嘴，却同样困难地说不出口。


  儿子和妈妈，就这样在电话的两端，握着听筒沉默了许久。最后，几乎是同时默默地挂上了电话。


  罗丹娜走出公用电话间，站在高台阶上，怅然呆立了一刻，才一步步地踏下来。她踩着夜里的积雪茫然地朝前走去。她不想回家，家现在对她来说，不过是个抽象空洞的字而已。她已同那个年轻的杂技演员分离了。分离时她和他都很痛苦。那痛苦不是由于分离本身，而是由于悔恨。悔恨他们当时为什么要结合。他至今没有再成立家庭。她无法摆脱良心上对自己的谴责。他本来可以有一个理想的爱人，一个幸福的家庭，但是她拖着他离开了正常的人生道路。这个年轻人，因为拆散了一个家庭，在心灵上留下了永远难以饶恕的罪过，一直生活在一种阴沉的精神状态之中。


  她一边走，一边开始对自己十六年前的作为重新判断和分析，像一个阅读小说的人，对书中人物进行判断和分析一样。


  “表妹！”她竟又碰到了她——表姐。表姐那张过去还算漂亮的脸，现在变得丑陋了，虽然仍在描眉、涂口红。“你还那么年轻，真想不到！”表姐用一种明显的嫉妒的目光瞅着她的脸说，“到我家去坐会儿吗？我现在仍然是一个人。”


  她默默看了表姐一眼，像看一个不认识的陌生人一样，一声不响地从她身边径直走过去了……


  夙愿


  人生一世，大抵总难免要糊涂几次的。上了岁数的人，糊涂起来还很执拗，那真没治！


  午觉醒来，马德福耷拉着两条腿坐在炕沿上，痴状如呆。忽而，老泪滂沱，欷歔有声。他做了一梦，梦见自己返老还童，和孩提时的小伙伴们，在老家村后的葫芦山下放牛，弄笛牛背，戏水河中，爬到树上摘野果，掏雀蛋，好生快活！一觉醒来，面对白墙，一切全不见了，原来独卧炕头。手中拿的不是竹笛，而是挠痒痒的“老头乐”。想到自己已六十有七，不知何日方能回到老家一次。怅怅然触动一缕乡思，顿感人到暮年，百事逆愿。一阵冷冷清清、悲悲切切的忧哀袭上心头，禁不住老泪横流。一生刚强，此时也控制不住了。


  退了休的建筑工人，已经整整四十八年没回老家了。他的老家，是山东的一个靠近海的小村。村人也打鱼，也种地。他的家族，几代单传。在他六岁那年，有一天爹和娘驾条破船出海打鱼，遇上了台风，就没再回来。村里的十几户穷苦人家，燃香盟誓，每户收养他半载，要把他这可怜的孤儿拉扯成人，直至能够自食其力为止。十二岁那年，他开始给富户当半拉子。十五岁那年，他背了个破铺盖卷，偷偷跟随一个路过村中的江湖马戏班子闯了关东。


  在关外，他挖过人参，淘过金，被日本人抓过劳工。东三省的深山老林，名村古镇，大小城市，凡铁路通到的地方，他差不多都去过。许多铁路线根本通不到的地方，他也去过。然而无论流浪到哪里，他却从来也没有忘记过家乡和家乡人。他受过很多苦，也能忍耐种种苦。他要以苦换甜。他要凭自己的力气挣一笔数目可观的钱，回到老家买房子置地。他要成为他家族中的第一个富人。只有自己富了，才能答谢乡亲、帮助穷人。这道理当年在他看来那么简单，那么明白。为这，究竟应该挣一笔多大数目的钱，连他自己也不清楚。反正他将不吝汗水和力气挣来的钱，除了极节俭的吃穿外，尽数攒了起来。穷人们把这种攒钱的方式，称作“口挪肚攒”。


  四十八年过去了。从伪满攒到社会主义，他竟没攒得下钱。也没能回去一次老家。虽则攒钱的目的，已不再是为了回老家买房子置地，成为富人，而仅仅是为了要了却一桩夙愿——回家看看，看看那些养育过他的亲人。越老越想，简直像思念自己的亲爹娘一样。


  四十八年中，他错过和失去了多少次回老家的机会啊！第一次，在佳木斯，他路遇一个抱孩子的年轻乡下女人，头插草标，自卖自身，连自己带孩子一块儿卖。女人长得不算好看，但脸模子还端正，眉是眉眼是眼的，哭得泪人儿般。边哭边诉：她是吉林省人，姓关。丈夫进城谋事，三年未归，音信全无。家乡闹灾，庄稼人活不下去。她被人拐骗出来，说是帮助寻找丈夫，哪知把她卖在了窑子里。还有三天的期限，交不出赎身的钱，她就得被迫接客。她宁可和孩子一块儿死，也不愿到那地方去。有谁肯替她付赎身钱，她就心甘情愿给谁当一辈子牛马……


  同是天涯沦落人，山东汉子动了恻隐之心。他把那母子带回了自己栖身的破土屋，扯开枕头，拿出了自己辛辛苦苦积攒多年的血汗钱。


  当天晚上孩子睡熟后，女人轻轻一口气吹熄了灯，悄没声地钻进了他的被窝。正当壮年的山东汉子，用肌肉结实的胳膊，将女人柔软的身子紧紧搂在自己怀中。三十好几，没尝到过怀里搂着个女人是啥滋味！他迷醉了。她是他的女人了。尽管又得从头开始攒钱了，但值得！太值得了！


  他将嘴贴在她耳朵上，小声然而充满自信地说：“我是庄稼人，你也是庄稼人，庄稼人要以土地为本，没有土地，子孙后代都没有根基。城里我们不可久留。我们要省吃俭用，我们要攒钱。攒了钱跟我回老家买房子置地。”


  她温顺地说：“我听你的。”


  她是个贤淑的女人，能吃苦，能干活儿。她不但给他补衣服做饭，给予他种种女人的体贴和柔情蜜意，还找各种活计做，帮他挣钱、攒钱。他暗暗庆幸，自己买到了一个称心如意的好女人。


  攒钱，对穷人来说，永远是一种愿望，永远是一件难事。


  几年之后，刚刚攒了一笔回家的路费，大概还可以买到一小片土地，孩子病了。女孩虽然不是他的骨肉，但他爱那孩子。为了给孩子治病，不但花光了攒下的钱，还欠了债。孩子，却到底没救活。


  他接连十几天，默默无言，面罩阴云。她觉得对不起他，流着泪说；“都是我们娘俩，拖累你回不了老家……”他叹息着说：“我不为这，是心疼孩子啊！”


  他更加廉价地出卖力气，在松花江码头上，在火车站上“扛大个”。“为了攒钱，为了回老家，我们眼下不再要孩子！”他坚决地对妻说。“听你的。”无论在任何事情上，妻似乎永远都只会用这三个字回答他。他们的衣食更节俭。


  他们终于又攒下了一笔钱。他们决定动身回老家的头天晚上，瞧着打点好的行装，喜上眉梢，笑盈盈地相对而坐。他那刮得干干净净的发青的脸膛儿上，焕发着充满美妙憧憬的光彩，自言自语地说：“总算有了这一天！”“总算……”妻子那比原先瘦削了许多的脸颊上，由于心中鼓动着某种希冀，也分明地浮现出了红晕。他挪近妻子坐着，将她揽入怀抱中，在她面颊上轻轻亲了一下，用很有把握的语调说：“好日子离咱们不远了！”可是第二天清早，有位家乡人突然远道而来，登门借钱，说是弟弟被抓了壮丁，几天内凑不够一笔钱，弟弟就得去当炮灰……看看妻子，看看焦急的老乡，他将缠在腰中的钱尽数奉献了。他又一次失去了回老家的机会。


  那攒钱回老家、买房子置地的念头，像蛔虫一般，吸吮着山东汉子的心血和汗水。他终于又攒下了一笔钱，这次他把钱存在银行里了。可那是一家日本银行，光复时倒闭了。他回老家的夙愿，又成泡影。妻唯恐他连连遭受打击，积郁成疾，婉言相劝。他却并未显得怎样忧愁，反而劝她：“小日本完蛋了，咱们当亡国奴的日子过去了，白瞎几个钱算什么！”


  新的国家给他带来了对生活的新希望。他由一名苦力成了一名建筑工人。工人阶级主人翁的荣誉感使他感到自豪。解放了，然而回老家看看的愿望，仍然没有死灭。妻子三年内，接连给他生了三个儿子。大的叫思乡，二的叫怀乡，三的叫归乡。一九五八年春，他请下了长假，准备携妻带子回老家。他所在的建筑工程公司，就在那几天召开动员大会，动员工人们响应号召，为第一个五年计划，支援国家的西北建设。他思虑再三，把买到手的火车票退了。回老家是个人的事，支援西北建设是国家的大事，哪个轻哪个重，他掂量得出。他不用动员，他有这点觉悟。


  过去闯关东，他是只身一人。如今下西北，他是十万建筑工程大军中的一员。他，一个山东庄稼汉，能为国家的五年计划效力，感到很光荣。他像出征的将士一般，豪迈地告别了妻子和三个幼儿。


  困难时期中的一年，他回来探家。一到家中，刚刚坐定，便开口问妻子：“钱放在哪儿？”妻子回答：“花光了。”“我指的不是每月寄回来的生活费，指的是不久前寄回来的那笔整数。”“那笔整数，一半儿还债，一半儿……”“你……你是怎么花的？那是我打算带你和孩子们回老家的！一块臭豆腐我吃三顿节省下的呀！”妻子的目光是哀而无怨的，孩子们也在默默地看着他，目光是困惑的。


  他张了张嘴又合上了。望着妻那一头白发和那张憔悴的脸，望着三个干瘦的营养不良的儿子，他感到心里堵得慌，感到那么内疚。他安慰妻子：“花就花了，咱们再攒。把剩下的一百元，寄回老家吧。也许比看他们更好……”


  回到西北的当天，他就换上工作服，来到了工地上。从此他没歇过一天公休日。他白天干，晚上也加班干。为国家的五年计划干，也为他自己干。他还要攒钱，攒和老婆孩子一块回山东的路费。


  夙愿长久不能实现会更加强烈，变成了一种折磨人的渴望。钱又攒够了。“文化大革命”开始了。因为他会几句日本话，造反派们咬定他是汉奸。


  “老实交代，你的日本话是怎么学会的？！”


  “日本人说话时，我一旁听了偷偷学会的。”


  “你是中国人，为什么学日本话？为什么那样没有中国人的骨气？！”


  “给日本人当苦力，学会几句日本话，少挨许多打呀！”


  “那你为什么不找抗联去？！”


  “这……我……找不到哇……”


  “找不到？就你这样的，让你找到抗联就坏了，准得向日本人出卖我抗联战士！……”


  莫须有的罪名，不白之冤，他却无法向他们解释清楚，他们也根本不容他解释清楚。揪出了一个“日本汉奸”，造反派的革命成果是巨大的，岂能容他解释清楚呢？


  夙愿，彻底被扑灭了。连同滋养着这种夙愿的那颗思乡之心，也死了。日本汉奸——回到老家，老家的人们将怎样对待他呢？他自己又有什么脸面回去呢？至于那笔攒下的钱，理所当然地成了造反派们的活动经费，买了搞武斗的火药枪炮了……


  四十八年如一日，他老了，退休了。妻子，在他开始叫她“老伴”的那一年病故了。人，竟那么容易地便会衰老，死亡。人生真是短暂得近于荒唐。强加在他头上的“日本汉奸”的罪名，彻底洗刷清白了。但他一直没有回过一次老家。唉，自己这一辈子，真不顺啊！


  难道我从老家出得来，就再不能回老家一次了吗？难道我马德福就这样被家乡人遗忘了不成？不，一定要回去一次！再过几年，胳膊腿不顶用了，还回得去吗？家乡的同辈人们也不会长生不老，也是要一个个故去的。小辈人们，谁还会认得我马德福呢？回去还有个什么意思呢？不但要回去，而且要带着儿子们一块儿回去！他要在家乡人面前露露老脸。他想听到家乡人说：“看当年闯关东的马德福，出走时一个娃，回来时爷四个！好抖神啊！”


  想到了三个儿子，他的心情既感到一种安慰，同时也愈加低沉和忧郁。他们马家从儿子辈起结束了单传，这的确是值得安慰的。这一点上，老伴功劳比天高。但也正是由于三个儿子的客观存在，本来理应得以实现的夙愿，却仍不能实现。


  老大思乡，已经三十五岁，去年从北大荒返城。在家整整待业一年，不久前才找到工作，在酱菜厂上班。老大还没有成家立业，使他常常为儿子犯愁，夜里睡不着觉。近日来有个二十九岁的姑娘倒是经常来他家。但究竟是不是老大的对象，他这当父亲的没有贸然问过。姑娘叫徐萍，也是从北大荒返城的，和另外几个一块儿从北大荒返城的姑娘合开了一个小小的饭馆。不管这个徐萍可不可能成为他的儿媳妇，老大总是要成家立业的。可叹啊！三十五岁的人了，竟没有为自己积攒下分文！在农场当农工的十几年中，老大月月往家里寄钱，似乎从来就没有想到过自己还有需要一笔钱的时候。要帮助大儿子成家立业！他觉得这是自己当父亲的义务。他有一个存折，压在他的箱底儿，上面存着二百八十元钱。他有这个数目的一笔钱，没告诉过任何一个儿子。是用这笔钱将来资助老大筹办婚事呢？还是回一次山东老家？他时时为这个矛盾苦恼，始终不能做出决定。


  老二怀乡，是三兄弟中长得最帅的一个，英俊潇洒，相貌不凡，一副堂堂男子汉的气概。因为具有了这种先天的优势条件，命运也比老大强十倍。在知识青年上山下乡运动搞得“一片红”的年代，他居然得天独厚，穿上了电动机厂的工作服。据说是靠了他形象好，嗓子好，在学校样板戏剧组里演过杨子荣、郭建光、李玉和，因此才被电动机厂物色上了。那年头，对某些工厂来说，生产搞不搞上去是无关紧要的，样板戏普及得怎么样却是忠与不忠的标志。现在他当上了电动机厂小车班的班长，手下管着四五名司机，很有点权。而他自己开的那辆“上海”，是专门接送厂长的。小子造化不浅，已成了厂长的乘龙快婿，住进了两屋一厨的单元楼房。厂长的宝贝女儿，为退了休的老建筑工人生了一个孙子，眼下已长到两岁，白白胖胖，像剥了皮儿的地瓜，取了个叫他听了着实不顺耳的名字——“咪咪”。人叫猫才这么叫！


  二儿子最烦他提到“回老家”三个字。


  “爸，你老糊涂了！你还想过过衣锦还乡的瘾吗？你倒是位部长啊还是位局长？老家无亲无戚，你回去有谁还记得你这个当年的放牛娃？就算有人记得，花八分钱买张邮票，我替你写封信问候问候就很够意思了！值得花几百元路费千里迢迢回去一次吗？有那钱，给我，你住到我那儿去，我保你顿顿有酒有肉，好好享几年福！……”


  二儿子好几次这样开导他，语调中分明流露出毫不掩饰的嘲弄。这种不被理解的悲哀甚于思乡的悲哀，令他着实恼火。每次听了这样的话，他都恨不得给儿子那张漂亮的脸上一记响亮的耳刮子！


  三儿子归乡，是三兄弟中顶不幸的一个，既不如大哥身材魁梧，也不如二哥相貌英俊。自幼多病瘦弱，一条腿有残疾，行走离不开拐。是小儿麻痹落下的后遗症。这种无可挽救的不幸，在他心理上形成了难以解脱的自卑感。他性格孤僻，即便对父亲和哥哥，也将自己的思想隐匿得很深，不肯宣露。他在一个街道民办的打字社当打字员。打字社里多数是年轻姑娘们，他跟她们中的任何一个都毫无交往。他抱定了终生单身的想法。


  当父亲的最可怜三儿子。为三儿子，他甚至私下想过，死了回老家的念头，更多地积攒一些钱，将来留给三儿子。自己哪天一口气上不来，可怜的三儿子归乡将指靠谁呢？指靠老二？七成靠不住。指靠老大？岂不要拖累了老大一辈子？……


  这是他不愿想然而每天都在想的事。一想到这些便怀念起老伴来。如果老伴尚在，一定会帮他排忧解难的。光是她那种温顺的目光，也能令他得到些许的安慰啊！……


  此刻，他蹒跚地来到了农学院后面的一片小树林里。那里是附近退休工人的“乐园”。他有心事，情绪不佳，往往来到这里独自蹲在树下，听着鸟叫，闷头吸烟。


  他忽然像打定什么主意，撤了烟头，慢慢站起身，离开小树林。他要去找徐宏海借钱。两个老退休工人，是在小树林中下棋结识的，不久便成了知交。他来到徐宏海家，徐宏海正拿着一本《中国象棋弃子攻杀法》独自研究。他是第一次来到徐宏海家，以前几次经过徐家门口，都没进去过。从对方家中窄小的居住条件和简陋旧损的家具，他看出了对方的生活状况和自己家不相上下。他立刻意识到借钱走错了门。


  “你来得正好，家中没人，我好闷得慌，咱俩杀一局！”徐宏海端出了棋盘。他摇头：“今天没兴致。”老棋友瞅定他的脸，问：“有什么心事？这般愁眉不展？”他苦笑了一下，低声道：“说了惹你笑话，不说也罢。”“说嘛，咱二人谁跟谁？”“我……本是想来借钱的……”“借钱……？多少？”“少说二百，多了更好。”“少说二百？……”对方面呈难色。他苦笑了一下，说：“你别犯难。我也知道你不见得有。你看出了我有心事，我才不想瞒你。”说罢，起身就要告辞。


  “别忙走。”徐宏海按住了他的双肩，“既是你不想瞒我，就干脆给我讲个明白。你借钱倒是要派什么用场？买电视机？”


  “那东西，有钱便买，没钱也犯不着……”于是，他将四十八年未能实现的夙愿向老棋友兜底儿倾吐。徐宏海听罢，也大动感情，陪他洒了几滴思乡泪。他第二次欲起身告辞，徐宏海又把他按坐了下去。“多坐会儿。”老棋友说，额头上聚起几道深深的皱纹，沉吟有顷，从腰带上取下一串钥匙，打开桌子的一个抽屉锁，翻出一样什么东西，装在衣兜里往外就走。走至门前，又叮嘱了他一句：“给我看家！不等我回来就走，丢了东西找你！”


  主人出门有半盘棋的工夫后回来了，带回了一瓶二锅头，一大纸包猪头肉、蒜肠、煮花生。


  “来，我陪你喝两盅，解解愁。”徐宏海搬了把椅子，和他坐在对面。


  他也就毫不客气。两个老退休工人，便你敬我、我敬你地对饮起来。酒喝得多，话说得少。一瓶二锅头下去了半截子，两人都醉到了四五分。


  徐宏海这时轻轻放下酒盅，将一只手探进内衣兜，缓缓地似乎异常沉重地掏出了一沓钱，放在桌面上，用一根手指，将那沓钱推到马德福面前。


  目光落在那沓钱上，马德福擎着酒盅怔住了。


  “老哥，拿去用吧！”


  “你……是为我现借的？”


  “不是借的。当真人不说假话，这是我女儿筹划自己终身大事的钱，我刚才从她的存折上取出一半，二百元整，我点过的，你也甭点了。孩子的钱，没跟她商议，我也不好都取出来借给你，你别嫌少就是。”


  马德福半天都没说话。他的目光，从那沓钱上移到徐宏海脸上，眯起眼睛，久久地注视着。他忽然将酒盅里的酒一饮而尽，撂下酒盅，拿起那沓钱，在手上掂了掂，又放到桌上，也像徐宏海那样，用一根手指，将那沓钱推到主人面前。


  “这钱，我不能用。”他语气坚决地说。


  “怎么？果然嫌少？”徐宏海不无抱歉之意。


  马德福用一只大手，隔着桌子，按住了那沓钱，说：“不嫌少。我……我是不能用孩子办大事的钱啊！你的心肠，今天我知道了！我谢你！”


  “你不嫌少就行。”徐宏海笑了。他抓起马德福那只手，就势连那沓钱塞在他手中。“这……不，不！……”“别多说了。我也不再留你了！”徐宏海攥着马德福那只手，将他从桌旁拉开，朝门外送。


  马德福身不由己地被半推半送着出了门。徐宏海自己并没有出门，一脚门里，一脚门外，说：“你老哥今天来求我，是瞧得起我。我心里好高兴！”说完，退进屋里，关了门。


  马德福推了一下门，门从里面插上了。他呆呆地在门外站了一会儿，低下头看看手中那沓钱，迟缓地转过身，一步一步地走了。


  他横过一条马路时，一辆小汽车从他面前驶过，偏向人行道十几米外停住了。跳下车来的，是他的二儿子怀乡。春风得意，穿着考究，一点不像个开车的。


  “爸，你这是上哪儿去？”怀乡迎着父亲走过来，边走边问。


  “回家。”马德福抬头看了儿子一眼，也不多说话，自顾朝前走。


  前几天，怀乡又用那番“衣锦还乡”“光宗耀祖”的话嘲讽他，使他大动肝火，暴怒一通，至今一见这个儿子便气不打一处来。


  “爸，我开车送你回家。”怀乡跟在父亲身后，赔着小心讨好。


  “用不着！”当父亲的头也不回，看都不再看儿子一眼，继续向前走。


  “爸，你别再生我的气了，我向你认错！”迎面拦住了父亲。“爸，你这是何苦嘛！到家还有好远一段路呢！”儿子的语调里几乎带有哀求，不能不说他是要用这一实际行动求得父亲的谅解。马德福的心被儿子的话语和表情有些打动了。“快上车，爸！我车停的不是地方，警察看见了要罚款的！”儿子催促着。马德福向小汽车走去了。


  十分钟后，小汽车开到了他的家门口。那是他生平第一次坐小汽车。儿子打开车门搀他下车时，他心中不禁想：要是儿子能开着这辆小汽车一直把他送回山东老家该多美啊！


  马德福走进家门，见老三归乡躺在炕上，不禁有些诧异。一眼发现桌子上放了两瓶药，立刻走到炕边，关心地问：“归乡，你怎么了！病了？”


  三儿子并没睡着，听到父亲问，翻转过身，微笑了一下，说：“爸，我没怎么。这几天为一个大学赶着打一份讲义，熬夜熬得，有点顶不住了……”


  三儿子的话使马德福心中挺不是滋味。近几天，老三差不多天天都是深更半夜才回家，他是知道的。可是他这当父亲的，却很少体贴这个最应受到体贴的儿子。他在小儿子面前感到那么内疚！


  他轻轻在儿子盖着的被上拍一下，说：“你好好睡一觉。”


  老二怀乡，将小车在院子里调转了头之后，也走进屋来。“老三病了？”他拿起桌上的药瓶看了看，说：“这种药，不吃也罢！明天我给三弟开点好药送来。爸，也捎带给你开点高级营养药。”


  马德福没搭腔，光从鼻孔里哼了一声。他知道老二不是说大话，相信老二有这个能耐。但他着实不喜欢老二说这话时的语调。那语调仿佛在向人表明：世界上没有什么我办不到的事，只要我想办。他听了这种语调就来气！他忽然觉得酒力开始发作，一阵烧心，头也有些昏沉起来，便闷声不响地坐在炕沿上脱鞋。


  怀乡则恭恭敬敬，笑容可掬地叫了一声：“爸。”他不回答，脱掉只鞋，扔在地上。怀乡又叫了一声爸，他这才抬起头来，漠然地瞧着二儿子。“爸，我……想跟你商量点事……”“我……想求你……借我笔钱……”


  借钱？儿子向老子？他心中腾地拱起一股火。彩色电视、立体声录音机、电冰箱、洗衣机……一个中国现代化家庭所应具备的种种，儿子的家中是差不多都具备了。凭什么？凭他们两口子每月凑起来不过一百多元的工资？当然不可能！那又是凭什么呢？还不是凭他那个当厂长的岳父的权力？一个统辖几千人的大厂的厂长手中的权力，要使他所管理的所有工人们的生活富起来，也许还不够运用。不过要使他自己和他的女儿女婿的生活先富起来，那还是绰绰有余的。何况亲家公自己根本不必操这些心。他自己只要睁只眼闭只眼装作视而不见就行。他甚至还可以保全一个廉洁奉公的清名。出点纰漏也不打紧，只要不触犯法律，有人会甘心情愿地担罪。即使触犯法律，也会有人从中周旋，鞍前马后为他效劳，大事化小，小事化了。退了休的老建筑工人很有志气，生活的拮据并没有把他那种山东人的刚强性格销蚀。他没有向亲家伸手借过一次钱，也没有向二儿子索要过一分的赡养费！他有退休金，虽然每月才四十几元，又差不多都贴补到他和老大、老三的生活费用上了。他在感情上和心理上都觉得，二儿子已不再是他这个家庭中的成员。他不过是和这个儿子之间存在着一种天然的父子关系而已。父子关系在今天又有什么实际的意义？尤其像他这样一个父亲！可是今天这个二儿子居然来开口向他“借”钱！亏这小子能张得开口！


  “我没钱。”当父亲的冷冷回答。


  “你有钱。”当儿子的说，“爸，我知道你有钱，要不也不会来借。向阳储蓄所的小刘告诉我，你在那里立了个存折，已经存到二百多元了……”


  马德福脱下另一只鞋，扔在地上，倒身便睡。


  老二怀乡，坐到一把旧椅子上，抽了支烟，自觉再待下去怪没趣的，怏怏地走出了屋。他戴上白手套，打开前车门，一眼瞅见父亲坐过的座位上有沓钱，知道准是父亲掉下的。他拿起来数了数，整整二百元。这时，老三归乡拄着单拐正从屋里走出来。他赶紧将那二百元钱揣进衣兜里。


  老三拄着拐，拖着条不灵便的腿，蹦蹦跶跶地走到小汽车前，说：“二哥，我有话跟你讲。”


  “什么话？”当哥的看着弟弟的单拐和那条残疾的腿，心中产生一种怜悯。


  “我和大哥已经商议过了，爸不是总想着回老家一次吗？咱们哥三个，每人出一百元钱，成全老人，了却这桩夙愿。爸这一辈子不容易，这也是咱们做晚辈的一点孝心。”


  “一……百元？”老二皱起了眉头，“我方才跟爸说的话你没听见？我今天还是来朝爸借钱的。”


  老三盯着老二的眼睛，又说：“你缺钱，哪儿没处借？偏偏来向爸开口？”


  “这……”老二语塞了。


  “没多有少，多少不论，反正这份儿孝心，是我们哥三个谁都应该尽到的。”老三不再是商量的语调了。


  “那当然那当然！”当哥哥的回答，“若是我手头宽余，别说一百元，三百元我自己全出了。老三，可我手头现时真的没钱啊！”


  “去借。你为自己能借，为爸去借，绝没人笑话你。”老三的话今天在当哥哥的听来句句都有点堵人。


  “老三，既然你把话说到这份儿上了，再说就多余了。”老二的手，伸进了衣兜，在衣兜里摸索一阵，抽出了五张——五十元钱。他把钱塞在了当弟弟的手中，“拿去。我才借到的，准备办急事用。再要多，就是难为我了。”说罢，钻进小汽车，开车走了。


  晚上，老大思乡下班回来，捎回了一饭盒炸带鱼和一只熏鸡。


  马德福醒了觉，也醒了酒，见晚饭桌上摆了鱼和鸡，问：“非节非年的，买鱼买鸡干什么？”


  老大说：“爸，今天是你的生日，你忘了？”


  马德福猛地想到，今天的确是自己的生日，亏大儿子给记着！好儿子啊！当父亲的心受到了感动，可嘴上却说：“生日不过也罢，钱还是要紧着点花。往后用钱处多着呢！”


  归乡盛了一碗米饭，首先放在父亲面前，说：“爸，我看生日还是要过的。不但你的生日要过，我和大哥的生日也要过。节俭是对的，可也不在这几个钱。”说完，看了大哥思乡一眼，似乎在问：大哥，我说的可对吗？


  思乡笑了笑，没说什么，给自己盛了碗饭，坐下就吃。


  归乡也给自己盛了碗饭，在桌旁坐下后，又说：“往后花钱处，我看只有一桩了，就是大哥的婚事。哥，这几天常来咱家那姓徐的姑娘，对你到底有没有意思呢？”


  思乡还是不说话，光顾大口吃饭。


  “哥，我看人家对你像是有些意思，人也不错，挺朴实的。我希望你能给我找一个各方面都朴实的嫂子。如果能成，我看还是早点确定了关系好。咱家这种条件，你还能找个什么样的呢？你成了家，爸也少了一份心思了。”归乡说罢，眼望着父亲。


  小儿子这番话，使当父亲的听了很入耳。这话，本来他早就打算对老大说，这会儿叫归乡说了，他便频频点头。


  思乡还是不言不语。吃完一碗饭，又盛了一碗，坐下后才开口道：“那姑娘，你们都满意？”当父亲的立刻答道；“我看那姑娘配得上你。”当弟弟的稳稳当当地说：“满意不满意，主要看你自己。”“这是一方面。”思乡说，“即使我成了家，也不会分出去单过。我不但要给自己挑个好妻子，还要给弟弟挑个好嫂子，给爸爸挑个好儿媳妇。别看我是个酱菜厂的工人，在这一点上，我的条件是不降低的。你们今天都说了满意的话，那我就告诉你们，我和徐萍就算成了！”说罢，又低头吃饭。


  “当真？”马德福脸上呈现出意外和高兴的表情。思乡口中有饭，不能作答，用鼻孔“嗯”了一声。归乡还想问些什么，觉得自己饭桌上说的话够多了，也就把到嘴边的话咽回去，低下头慢慢吃起饭来。


  饭后，马德福盘腿坐在炕上，说：“老大，你给我写封信。”思乡问：“给谁写？”马德福说：“给老家的人写。”思乡拿出笔，端坐在桌前，准备写了。马德福一字一句地说：“秉万兄弟，四十八年没有回过一次老家，梦里都想咱家乡的山水、家乡的人，不久，我就可以回老家了……”马德福说到这儿，思乡也写到了这儿，不禁抬头疑惑地注视着父亲。当父亲的命令：“我怎么说，你就怎么写。写完了信，我还有话对你讲。”


  写完信，见归乡也洗刷了碗筷，进了屋，马德福示意两个儿子坐到炕沿前，表情极其郑重地说：“你们听着，我，有笔存款，二百八十元。没告诉过你们，你们以前不知道。老大，这笔钱，我是为你结婚攒的。从现在起，这笔钱就归你花了。今儿个，我又向人借了二百元，我就打算拿这二百元回一次老家。这钱，我借的，由我还……”说着，手伸进兜里掏钱。但他那只手，像冻在了兜里似的，抽不出来了。他那张老脸上的每一条最细小的皱纹，顷刻之间全都僵化了。


  归乡没有立刻看出父亲脸的表情这种瞬间的变化。他文文静静地说：“爸，借的钱，还给人家。你回老家的路费，我和大哥二哥给你预备……”


  思乡却发现了父亲的表情异常得可怕，忙不安地问：“爸，你……”他的话还没说完，马德福的身子已向后一仰栽倒在炕上，那只手，还是没有拔出来，在衣兜里死紧死紧地攥成一只拳头。兄弟俩大吃一惊，一阵手忙脚乱，抚胸口，掐人中，灌水，才将父亲从昏迷中抢救过来。“钱，我借的钱……丢了！……”马德福苏醒之后，才从衣兜里抽出拳头，慢慢放开五指，目光直勾勾地瞧着自己的空掌。思乡和归乡互相看了一眼，一时不知说什么。“我……我走出人家的家门，手一直揣在兜里，攥着钱。过了一条马路，碰上了老二，就坐小车回到家，怎么会丢呢？怎么会丢呢？怎么会丢呢？……”马德福的老眼中，滴落了两滴眼泪。“爸，别急。先找找看。”归乡在炕上地下认真找了一阵，哪里找得到！思乡又将父亲回家路上的经过细问了一遍，想了想，对弟弟使了个眼色。归乡跟在哥哥身后，走到外屋。思乡说：“这二百元钱要说丢，肯定也是丢在老二的小汽车上了。”归乡那双秀气的眼睛渐渐眯了起来，他回忆着老二怀乡当时的神色，点点头，对大哥的判断表示同意。并拿出了老二给他的五十元钱，说：“兴许这五十元钱，就是爸丢的那二百元里头的。”


  思乡从兜里也掏出一叠钱，说：“我这一百元钱，就是咱们商议每人为爸回家预备的路费。你那不也预备了吗？你再进屋装着找找，把二百元钱交给爸，就说找到了。我现在就找老二去！”


  思乡来到老二怀乡家中，见老二夫妻和孩子正在看电视。马怀乡看哥哥的模样，便明白哥哥为何而来了。他心虚，赶紧将哥哥往屋里让。马思乡没进里屋。他那魁梧的身子笔直地站在门口，像一尊守门罗汉。他只说了一句话：“老二，你跟我出来一会儿。”弟媳妇回头看看他，仿佛没认出他是谁，又扭过头去看电视。他知道，这位厂长的女儿，除了他的二弟之外，对家里的其余人，是都有点打心眼里瞧不起的，因此他也不理睬她。孩子发现了他，从小凳上站起来，要扑奔向他，被当妈的一把扯住了胳膊，抱在膝上，失去了自由。


  马怀乡跟着哥哥来到门外，站在楼梯口，从裤兜里掏出“凤凰”烟，抽出一支，递给哥哥。哥哥没接，冷冷地说：“老二，你把那二百元钱交出来。”“二百元钱？……”弟弟装糊涂。“别装糊涂！”哥哥说，“爸的二百元钱，掉在你的小汽车上了，肯定被你捡着了，他急得不行，你快把钱给我！”“这……钱，已经叫我……叫我花了……”弟弟情知隐瞒不过去，只好尴尬地承认了。哥哥的腮帮子上的肉凸了起来，这是将要发怒的表情。弟弟不无羞愧地解释：“哥，你先别发火。你听我说，我们厂最近又盖成了一幢六层楼房，其中整整一层，是给厂领导干部的住房。孩子他姥爷，当然也分到一套。四屋一厨，有浴室。不过按规定，原先住的那套得让出来。我和孩子他妈商议，决定把原先那套也占下。这就得现买几件起码像样的家具摆进去，造成既成事实，哥你说对不？爸那二百元钱，我交给别人拿去买家具了。我是想朝爸先借点钱的，我知道爸有钱，存在银行里，不告诉我们，打算回老家当路费。可爸不肯借给我，他老人家也真是有点老糊涂了……”


  思乡没等弟弟说完，叉开五指，狠狠地打了弟弟一耳光！弟弟捂着脸，倒退一步，吃惊地瞪大眼睛望着哥哥愤怒得扭歪了的脸。“三天内，你若不把钱交给我，看我怎么教训你！”哥哥咬牙切齿地说完这话，看也不看弟弟一眼，咚咚咚地大步跨下楼去。


  思乡跨下楼梯，奔出楼洞，已经走到马路上了。步子也丝毫未减慢。他好恼！他心中从来也没有像今天这样憎恨二弟怀乡！他从来也没有像今天这样憎恨和鄙视某些私欲膨胀的人手中的权力！他认为，正是这种权力，正是对这种权力的崇拜，毁了弟弟。二弟小的时候可并不像现在这么自私自利呀！他小的时候，曾是个好弟弟。于是他回想起一件至今难以忘怀的事。那时，他俩在一所小学校读书，他是六年级，二弟是四年级。冬天，两个年级的学生，同时在操场上体育课。他穿的是爸爸从西北工地上捡回家的破劳动保护鞋，差不多比他的脚大一半儿，还是两双中挑出来凑成一双的“顺拐鞋”。体育老师单个点名学生出列走正步。他由于鞋大，正步走的样子极其可笑，摇摇晃晃，像个醉汉，并且，留在雪地上的脚印，都是左脚的。男女同学，嘻嘻哈哈，笑得前仰后合。体育老师以为他故意出洋相，逗同学们乐，严厉地批评了他一通。待老师发现了雪地上的脚印，恍然大悟，也不禁微笑了。但又立刻收敛了笑容，怜悯地瞧着他脚上穿的两只大鞋，轻声叫他入列。这些情形，全被二弟看在眼里。下了体育课。他一个人躲在教学楼后面，忍不住放声大哭。


  “哥，别哭了，咱俩换鞋穿吧！……”二弟不知何时走到他跟前，坐在他对面的雪地上，脱下自己的一双半新不旧的棉胶鞋，一左一右摆在他的两只脚旁。


  他抬起头，看见了二弟的一双泪汪汪的眼睛……


  回想起这件事，他的心中甜酸苦辣咸，有种说不清的滋味。他默默地念着：二弟呀二弟，你怎么就变成了现在这么一个人呢？你沾了点当厂长的岳父的光，倒也没什么可指责。但你不能被他那点权力映花了眼睛啊！你的生活已经很好了，可你还不满足，还要好上加好！你已经有了宽敞的房子住，可你还要占房子！你就不为厂里那些三十几岁要结婚没房子和那些几代同室的工人们想想吗？你以为你是厂长的女婿就可以为所欲为吗？你就不怕公理的谴责吗？……


  不知不觉，他走到了自己家住的那条小胡同口。胡同口唯一的一盏路灯下，站着三弟归乡。


  “三弟，站在这儿干什么？”他朝弟弟走去。


  归乡一声不响。昏暗的路灯下，哥哥发现弟弟脸上闪着泪痕。


  “你，你怎么了？”他不安地问。


  “我在这儿等你……”归乡低声回答。


  “家里发生了什么事儿？……”


  “没，没有。徐萍姐来了，在咱家等你呢，我……我……”归乡扭转过身去，哭了。那哭声是压抑的，是想控制而控制不住的。因而令哥哥听了更加难受。他扶住弟弟的身子，问：“你哭什么？快告诉我！难道徐萍她……她？……”


  弟弟慢慢朝哥哥转过身，抬起头，两眼噙着泪摇摇头，说：“爸那二百元钱，就是朝徐萍姐的父亲借的。她说，那是你俩准备结婚用的钱。爸想不到借的是没过门的儿媳妇的钱，徐萍姐也想不到你就是借钱人的儿子。她因为钱被借了，很不高兴。哥，我受不了，我受不了这样的事……我……我替你，替爸，也替我自己感到羞惭啊！……”


  归乡一下子扑在哥哥身上，抱着哥哥的肩膀，又哭起来。思乡怔怔地呆住了。许久，他才问：“爸，在家吗？”归乡止住哭声，回答：“爸以为钱找到了，高兴了。正巧我的同事送来一张电影票，我劝他看电影去了。”思乡长长地吁了口气，轻轻拍拍弟弟的肩，说：“没什么。借钱不是什么可耻的事。何况借的又不是外人的钱。徐萍是个通情达理的姑娘……走，跟我回家吧！”


  思乡进了家门，见徐萍正将父亲的黄雀笼子摆在桌上，坐在桌前心不在焉地引逗那只黄雀呢。“你来了。”思乡主动打招呼。“叫我好等！”徐萍站了起来。归乡没跟进里屋，在外屋隔门帘听哥哥怎样向徐萍解释。“你看我爸老糊涂了不！”徐萍在里屋说，“咱俩准备结婚的钱，今天被我爸借给人二百。只怕一时还归还不了呢！真气人！”思乡说：“是我父亲借的。”“你父……亲？……”“就是。”归乡在外屋听到徐萍笑了一阵后，说：“思乡，你别跟我开玩笑了！”他又听见哥哥用极其认真严肃的语气回答：“我并没有跟你开玩笑。”“真的？”“真的。”“你父亲借钱干什么？”“回山东老家……”“这……那你就对他实话实讲，告诉他那是咱俩准备办喜事的钱，不行吗？”“不行。我不能告诉他，也不能阻止他回老家。他已经四十八年没回过老家了！”“可你三十五岁了还没结婚呀！那笔钱是咱俩辛辛苦苦积攒的，这你是知道的！难道他做父亲的，连这一点情理都不懂？……”“你不能这么说我的父亲。”“我怎么想就怎么说！”“也不能这么想。”“你……我不这么想，又能怎样想？这……这算什么事呀！……”


  归乡听两人谈得不愉快，刚想进屋去劝解，却听哥哥大声说：“咱俩攒的钱，也有我一份！你有权力重新考虑我们的关系，可没有权力责备我的老父亲！……”


  “你！……”还没等归乡走进里屋，徐萍已从里屋捂着脸哭泣着跑出来，跑到屋外去了。归乡走进里屋，埋怨哥哥：“哥，你的话说得太过分了！你怎么能对徐萍姐发火呢？……”思乡看了弟弟一眼。沮丧地坐到椅子上，一言不发地垂下了头……


  马德福买好了预售火车票回到家中那一天，心中格外高兴。四十八年的夙愿，如今就要实现了！他点着一支烟吸着，一心一意等思乡替他采买东西回来。此时此刻，他不禁回忆起老伴，心中产生了一种对老伴的深沉缅怀。老伴如果还健在，能一起回去该是多么幸福啊！


  突然，房门“砰”的一声被撞开了。首先探进屋的，是一只大沙发。接着进入屋内的，是一个陌生的搬沙发的小伙子。马德福好奇怪，问：“小伙子，你进错门了吧？”“没错！你不是叫马德福吗？你儿子马怀乡叫我们搬来的。他在外边呢！”马德福从窗子朝外面看了一眼，见小院外停着一辆大卡车，二儿子马怀乡正指挥另一个小伙子从车上往下搬另一只沙发和茶几。另一只沙发和茶几也搬进狭窄的屋里来了。两个小伙子在屋里没落脚处，把两只沙发摞一块儿放着，转身就走。


  马怀乡这时才进屋来，对父亲说：“爸，您老别生我的气。那二百元钱，我……我是不该……我今天送这对沙发来，就算折合了吧！这是我从家具商店买的高档货，加上茶几，二百元出头。我大哥不是预备办婚事吗？正好给他用，省得他自己去买了，还要花上一笔车脚钱……”“怎么，那二百元钱，是你捡了去？”“是……爸，我这不是认错来了么！”“你！……你给我把沙发搬走！……你给我滚！滚……”父亲的脸色发青，嘴唇颤抖，随手操起了一只小凳。儿子见势不妙，一转身逃出门，跳进了卡车驾驶室。


  卡车开走了。小凳从马德福手中掉在地上。他身子摇晃了一下，哇地吐出口鲜血，栽倒在地。


  马思乡买了许多东西回到家中，见父亲不省人事倒在地上，大吃一惊。放下东西，扶起父亲，只听父亲喃喃地说：“退……退票……”马德福病倒了，住院了。思乡和归乡有一天到医院去探视父亲，带去了一封老家人的回信，念给他听：“德福大哥，你的来信收到了。知道你要回到老家了，全村的人都特别高兴。当年的老哥老弟们，更加高兴。老家的人想你，老家的山和水也想你。三年困难时期，你给老家的人们寄回来一百元钱，村上把这一百元钱分给了几户最困难的人家。钱虽不多，但在当时可是救了好几条大人孩子的命啊！家乡的人，至今记着这件事。你们家的老房，村上隔几年就修一次。单等你回来住呢！实行了农村新经济政策后，家乡人的生活一天比一天好起来了。盼着你早点回来，亲眼看看家乡人的好日子……”


  马德福听着听着，眼角淌出了泪水。虽然他认不得几个字。但还是从思乡手中把那封信要过去，看了一会儿。字写得很秀丽，看来家乡不缺少有文化的人。他心里感到极大的快慰。


  “老家人并没有忘记我，即使我回不了老家了，心里也跟回去过了一样高兴！”他拿着那封信，对守在病床前的两个儿子说，“沙发，退还给老二，我一见了就生气！那二百元钱，跟老二要回来，还给徐萍姑娘……我，还没老糊涂，我不能……”他不知如何准确地表达自己的意思了，他感到非常对不起儿子。他甚至有点自我悔恨，为什么想回老家竟想到这种地步！


  归乡说：“爸，别提那沙发了……”遇到哥哥制止的目光，便不再说下去。


  那对沙发的扶手，在几天内，没人坐，也没人动它一指头，居然瘪陷了下去，而且里面变得愈来愈硬。思乡用剪刀剪开了人造革包面，才发现四个扶手原来是四片萝卜。那种又粗又长的，“象牙白”萝卜。不消说，沙发根本不是什么家具商店的高档货，而是自由市场上图便宜甘愿上当的“坑人货”……


  正在这时，又有两个人走进了病房，是徐萍父女俩，手中各拎着水果、罐头、点心。马德福一见徐宏海，羞愧得无地自容，恨不得用被头蒙住自己的脸。


  徐宏海走到病床前，拉住他的一只手，说：“什么多余的话都别说了。咱俩都是老工人，儿女们都是工人的后代，这也算是门当户对吧！我和闺女商量好了，等你病好出院，叫她和思乡一块儿陪你回山东老家，既了却了你的夙愿，孩子们也算旅行结婚了！这不两全其美吗？”说罢笑了起来。


  马德福看看徐萍，又看看思乡，说：“这可真委屈了两个孩子了！人家旅行结婚，都是北京上海，游山玩水……”


  徐萍实心实意地说：“大爷，我愿意。”瞄了思乡一眼，见他正盯着她，低下了头。


  徐宏海又说：“我嫁姑娘，没什么陪嫁。归乡，我给你买了一辆手摇车，用的是你嫂子的钱，你还不快叫一声好嫂子谢谢她！”


  “好嫂子……”归乡叫了一声，感动得说不出话……


  半个月后，马德福带着儿子和儿媳踏上归乡旅途的那一天，正是马怀乡两口子搬家的那一天。与火车站上徐宏海为马家父子和女儿送行的场面比较，马怀乡搬家的场面是够热闹的，请了十几个帮忙的人。但是在那些围观的工人们的目光注视下，他心中感到很空虚……


  诉苦


  表姐曾很漂亮过。


  那许多年表姐夫经常到我家诉苦。耐心听他诉苦的是母亲。母亲尤其受人敬重的涵养乃是这一种涵养。而我总免不了嘲笑表姐夫几句——尽管有时内心里也着实挺怜悯他的。


  “讨一个漂亮老婆你就必须竭尽全力使自己配得上她，否则你因她而生的烦恼是你自找的！”


  在所有我嘲笑表姐夫的言词中，表姐夫最在乎的是这一类话。唯他太在乎了，我最觉嘲笑得过瘾的也是这一类话。


  “是……吗？”


  受到无情嘲笑的表姐夫，往往似有所悟地呆瞪着我。他那份儿发呆的模样，有种忍辱负重的意味，便愈发地使人怜悯了。我呢，亦便愈发地替表姐难受。他哪儿能配得上表姐呐？鬼知道她为什么终于嫁给了他！被死乞白赖地追求的结果？


  唉，我那不幸的漂亮的表姐……


  我认为表姐夫的的确确配不上表姐。我认为这一点是无可争议的。我认为他们的结合是错误的结合。就这一错误的结合我还有许多“我认为”，咱们就不去更深入地讨论吧！……


  与表姐的漂亮相反，表姐夫的不漂亮简直太成问题了。矮矮的个子——按现如今的说法，女性们择偶的标准，身高不足一米七则等于半残废。而且瘦。而且黑。而且头发稀少。而且不善辞令。而且不懂得讨女人的欢心。而且毫无幽默感。而且不过中专毕业，才是个小科研所的技术员……还有许多“而且”，咱们也不一一详述了吧！……


  如此这般一个其貌不扬，预见不到会有什么大出息的表姐夫，居然就成了我的表姐夫，真真是“鬼知道”的事！他的诉苦，在我听来，很有些“得了便宜卖乖”。所以我嘲讽他，挖苦他，奚落他，并不觉得怎么内疚。


  然而那都是过去的事儿了，二十多年前的事儿了。二十多年后的现如今，情形发生了实质性的变化。首先是表姐已经四十七岁了。发福了，胖了。尽管在紧跟时代之潮流，参加“老年迪斯科运动”，参加“减肥班”，练气功，购买并服用形形色色的中外减肥药剂，却丝毫不见成效，一味地胖将下去。不，她那不是胖，胖也没那么个胖法的，咱们干脆就直截了当地说“肥”吧！这么着说既省略了形容，亦留有供人们想象的余地，还准确生动。二十多年的时间，足以任意改变一个曾经漂亮过，甚至相当漂亮过的女人，从体态到心态。时间真他妈的厉害。中医西医，都没法儿更深刻地解释她现如今那古怪的心态，好像统一过口径似的，一致诊断为“更年期现象”，可是表姐拒绝吃“定更丸”……


  表姐夫倒没怎么变，还那样儿。我的意思是——差不多还是二十多年前那样儿，一点儿也没见胖。当然也没见长高。也没见白。头发倒长多了。用“生发灵”的结果。“生发灵”对他还真灵。最主要的，表姐夫现如今是个大名鼎鼎的人物了。其名声之响亮，不亚于当年摘取了“数学王冠”上的宝珠的陈景润，也不亚于现如今的某些摇滚歌星。一言以蔽之——掷地有声！


  表姐夫现如今出了名，是因为表姐夫现如今很有钱了。“万元户”，早已是过了时的概念。真正“有钱”的意思，现如今起码得在十万元以上。表姐夫是“很有钱”的人了，那意思自然是不止于十万二十万的啦！有人说他的私人资金至少五六十万。还有人说早超过五六十万啦，兴许一百多万！表姐夫的钱，来路可都光明正大，那都是卖专利的合法收入。怎么能料想得到呐，表姐夫那么个其貌不扬的人，那么一颗平平常常的脑袋里，现如今竟会产生那么多的发明创造和巧妙的设计！一张张蓝图变为源源不断的存款。表姐夫他现如今已不再是二十多年前那一家小小的科研所的技术员了。他自己创办了“开发设计公司”。这公司只有一个人说了算——总经理。总经理便是他自己。他有两位漂亮的秘书小姐。一位比一位漂亮。两位秘书小姐的漂亮档次都大大超过表姐当年。表姐当年那是什么标准啊？现如今漂亮也讲究现代感。具有现代感的漂亮其魅力无穷。他还有几位“公关小姐”，也都是妙龄女郎。他以车代步，乘坐的是“奔驰”。他经常在电视里抛头露面，表个态，讲几句话，剪个彩什么的。他的名字经常见报，被专题采访或举行记者招待会……他还经常对某项公共事业，比如教育啦、文学艺术啦、文物收藏与管理啦捐捐款，少则一万两万，多则五万六万，有时甚至一出手便是十万！不消说，这是很能博得社会各方面好感的举动……


  于是表姐夫他成了人大代表、政协委员，还有其他的许多行当和协会的理事、名誉理事等等。


  于是现如今变得肥胖不堪而且正处在“更年期”的表姐，从某一天开始，经常到我家来诉苦了！比表姐夫当年诉苦的次数频繁多啦！那可是真正的诉苦，一把鼻涕一把眼泪。然而母亲已老得没了当年那份儿倾听别人絮絮地诉苦的耐心劲儿，何况，母亲的耳朵已背。深受其害的则是我。


  “表弟，你说说，他要秘书干啥？就他，他要秘书干啥？而且还要两个！而且还都是年轻的漂亮的！而且养着那么好几位公关小姐！表弟，你说说，他究竟想干啥嘛！他到底想干啥嘛！……”


  我替表姐夫感到了天大的冤枉。我了解表姐夫，我知道他是个正派的严谨的男人。套用句俗话，“正人君子”。当然，我也知道表姐夫现如今雄心挺大。或曰“野心”也未尝不可。但我知道，他的“野心”，在他的事业方面，并非在女人方面。他对女人不感兴趣，唯对发明创造感兴趣。这后一种兴趣，作用于他身上，可谓“走火入魔”。


  “表姐，你千万别那么想！你若那么想，就太不对啦！你那么想，不是等于自寻烦恼吗？谁愿意让老太婆当自己的秘书啊？两位，那也是因为他觉得自己需要两位！至于他那些公关小姐，也不能说是他养着她们，她们也为他的事业尽了许多努力，做出了许多贡献啊！……”


  我免不了要替表姐夫解释几句。


  “照你这么说，照你这么说，倒是你表姐我多心啦？我有证据！为什么自打他当了总经理之后，回家经常那么晚？有时他还不回家过夜！多少次了我都给他记着哪！有我和他算账的一天！……”


  表姐那样子咄咄逼人。


  我还能再说什么呢？


  再后来就又轮到表姐夫到我家来诉苦啦。


  深受其害的依然只能是我。


  “电话！噢天啊！我真真是受不了啦！一天她少说也能给我打十几次电话，也不管我是在谈业务还是在开会，都得立刻去接！有事没事的她都要在电话里唠叨上半个来小时，我还干不干别的啦？她还在电话里嘤嘤地哭，还在电话里喊叫要自杀！一旦我哪一次没接到她的电话，下一次电话就要细细地询问，不，那简直就是审问！——到哪里去了？干什么去了？谁作证？……”


  表姐夫终于病了。那一种病，是很怪的病——也许唯有叫作“电话恐惧症”才恰当。


  他见不得电话，听不得电话铃响……他却能按时回家了。因此表姐的病似乎轻了许多。因此表姐夫的“开发设计公司”关闭了，曾经认为他是个设计奇才，从各行各业聚拢在他身边，希望与他共图一番事业的那些个杰出的男人和女人，各奔东西，作鸟兽散。表姐夫选择了另一种生活方式，整天厮守着表姐，挥霍和享用他的花也花不完的钱……他喝酒，他赌博。他变成了酒鬼和赌鬼。表姐根本不在乎他变成酒鬼和赌鬼。表姐满意于他厮守在她身边，杜绝了和社会、和外人的来往。表姐在乎的唯是——她自己是不是获得一种安全感。


  我深深地替他感到悲哀。我曾直截了当地劝过他：“你这样下去不行！你这是自甘堕落。你这是慢性自杀！你必得振作起来！尽管她是我表姐，但我替你下一个决心吧——离婚！怎么样？……”表姐夫的双眼一亮，但迅速地，那一瞬澄明便消失了，重新混沌起来，连眼神儿都是混沌的。


  “离婚？……我能吗？我敢吗？那就会是三条人命啊！我老父亲，我老母亲，还有她……都说过，我胆敢产生那念头，他们就都死给我看……”


  我相信表姐夫的话。当一个人的自主权牵扯到三条人命，这个人就太惨了点。何况表姐夫从来就是慈悲为怀的人。


  前年表姐夫死了。死于酒精中毒。表姐为他操办了很隆重的殡丧。我去参加了。灵位上居然有“仙逝”二字，令我看了，心内觉得更加悲哀。表姐夫遗留下了八十余万存款和几十种未完成的设计图，以及作废的合同……我原以为，他这一死，那三个人——我指的是表姐和表姐夫的老父母，肯定也将不久于世了，对他们说了许多“节哀”的话……


  然而他们至今却都活得极好。三位一体。表姐也从没讲过打算再嫁的话。我去到他们家里，谈起表姐夫，表姐往往垂泪道：“我刚治得他回心转意，好日子刚过起个头，没想到他就……”


  那一对老人便劝她：“唉，别难过了，那也是他的命。有你这么个好儿媳妇孝顺我们，也就是我们的福分了……”


  我只有困惑的份了……


  证书


  “开会啦！开会啦！各村的干部，维持好各村的秩序！……”


  大喇叭终于广播起来。


  台上，铺了红布的长条桌案后，也终于坐齐了乡镇两级的头头脑脑。预先考虑不周，到会的领导同志多了，坐得挺挤。左右两边的二位，只得坐在桌案外端。他们的表情都不怎么好看。显然的，因手臂没有桌面可搭放一下，特不高兴。


  也难怪，无论乡里还是镇里，久未开这么大动静的会了。五六个村七八百人参加，晴日朗朗，彩旗飘飘，空中还悬着两只大气球，还有抹了红脸蛋的小学生手持花束，随时准备一听到鞭炮响便向见义勇为的英雄人物献花。还大老远地派车接来了省电视台的两名记者拍新闻。如此盛会，但凡有点儿资格坐在台上的，谁也不愿错过了机会。连已退了两年的前镇长也闻讯匆匆赶到，质问这么重要的一次会为什么没人告诉过他。于是只得临时再加椅子……


  第一排，坐着六个男人，他们皆披红戴花，神采奕奕，内心里感到光荣。确切地说，第一排坐着七个男人。他坐在左侧最边上，是小岗村的，叫王昭。王昭为参加今天的会，换了上下簇新的一套衣服。连鞋和袜子也是新的。而且，前一天专门去到镇里档次最高的一家理发店理了发，将一张络腮胡子脸刮得干干净净，泛着青。但是另外六个男人皆披红戴花，唯独他自己不是那样，所以别扭，心里犯嘀咕。比台上两位脸色不怎么好看的领导同志坐得还不自在。


  主持会议的人宣布开会时，他起身离开座位，往本村人坐的地方走去。小岗村的村长赶紧迎住了他，说：“王昭，已经开会了，你哪儿去呀？快回第一排坐着！”


  他说：“村长啊，你看第一排坐着的人，你没搞错吧？……”


  村长明白他的意思。


  村长小声说：“王昭啊，不就是他们披红戴花你没有吗？这么大场面的一次会，能没点儿疏漏吗？你看台上，还有两位领导同志坐在桌外了呢！别计较。给我乖乖回去坐着，回去坐着……”


  村长说着，已将他推回到第一排去了。


  他暗想，村长说得不无道理啊。自己也是见义勇为的英雄人物呀，确实不该在些微小事上计较什么的呀……


  于是又听话孩子似的坐下了。


  数天前，泫河上翻了渡船，二十几人落水。下过几场大雨后，河面往两岸增宽了十几米，河水也比往常深了许多。会水的，自然拼命往两岸游。不会水的，可就性命攸关了。幸而一船都是男人，并无老人、妇女、儿童。又幸而当时两岸有众多收庄稼的人，及时发现了情况。有人一带头，便都赶到救人。


  竟全救上岸了。


  先后跃入水中搭救的，少说也有那么二十几人。有的几人合救了一个人；也有的接连入水，一个人就救起了两三个。


  那一种营救场面，确实非常感人。


  王昭虽说也是小岗村的农民，但却不以侍弄土地为主要营生。他基本上可以说是一个渔民。一年的大半日子里，驾着自家的小舟在河上捕鱼网虾。这个四十六七岁的男人自小有一身好水性。打从部队复员后，买了辆卡车，跑了十几年运输，积攒下了一笔钱，不种庄稼也够以后吃喝了。何况独生女儿找了县城里一个开饭店的丈夫，每月总要孝敬父母几百元零花钱。所以他就活得无忧无虑。捕鱼网虾与其说是为了养家度日，还莫如说更是他喜欢的事。


  当时，他不在那一带水面上，在河床甩弯后的远处。彼处僻静，鱼虾多，是根本望不到那一水面的，却能望到两岸收庄稼的人。他正是望见两岸的人们纷纷地都朝一个方向跑，断定有人落水了。于是奋力紧摆双桨，驾着他的小舟箭一般赶到。只剩两名落水者还没获救。他们显然是会一些水性的男人。也许呛水呛蒙了，也许水性毕竟一般，徒劳无益地乱扑腾着，溅得水花四起。而且，他们都在河心水最深处，彼此又离得很近。倘待岸上的人们游来搭救，估计他们已经沉底了。而王昭若从船上跃下水去，那么同时救两个人是不可能的。只有救一个，舍一个。被舍的那一个，命不大的话，基本也就死定了。在这种情况下救溺水之人是极为冒险的。因为万一救人的人同时被两名溺水者紧紧抱住了，那么其下场几乎只有陪着死，一块儿玩完。何况两名溺水者不是小孩不是妇女，而是大老爷们儿。他们若同时搂抱住了谁，还不像两条鳄鱼一齐咬住猎物似的？……


  王昭在船上好生地犹豫不定。两个都是人啊，他都想救啊。他的小舟绕了两名落水者一圈儿，又绕一圈儿。还幸亏他没仗着水性好贸然行事。还幸亏他的小舟绕了那么两圈儿。因为那么一绕，将两名落水者绕到一块儿了。他们互相紧紧搂抱住不放了。将对方当成救生圈了。王昭见此情状，灵机一动。他站在船上，撒开了网。一网将两个男人同时网住，同时救上了船……


  两岸的人们欢呼不已。


  二十几人落水，在很短的时间里，被全部救上岸，无一人淹死。简直可以说是有神灵暗中相助。许多在场的人的心灵都受到了一次洗礼，都流下了激动的泪……


  被王昭撒网救上来的两个男人，一个与他同村，一个是副镇长的亲家公。副镇长的亲家公那日到河左岸的些个村里去为私营的小服装厂招工，不料遭遇了那场事故。


  同村人晚上拎了些礼品，无外乎烟酒水果加起来百八十元的东西，去到王昭的家里千恩万谢。


  王昭说赶上了，谁能见死不救呢？又是同村人，谢个什么劲儿啊。推拒不过，也就只得收下。


  同村人走了之后，村长来了。送来了二百元钱。说镇上的干部派人送来的。也是为了谢他的搭救之恩。他问自己搭救的那另一个人是谁。村长吭吭哧哧的，欲言又止。似乎也不清楚，又似乎知道，但不便相告。王昭倒也不特别地想知道。他只不过那么随口一问。他说东西人家被救的人送来了，一片诚心，我只好收下。钱却是万万不能收的。他说：“想我王昭，在河上驾船十余年中，哪年没救过一两个人啊！我什么时候收过被救人的钱呢？这个例我是不能破的。我一旦收过一次，往后若被议论起来，我倒是成了什么人了呢？”


  村长保证说：“王昭，你只管收下。没人会议论你什么的。这也不仅是被你救的人的谢意，也是镇上的电话通知。对见义勇为的人要体现经济鼓励。献血的人还要给点儿营养费呢。被救的人如果不懂起码的情理，这二百元钱也得从各村的公积金里出。事关弘扬见义勇为之精神，上级下达了指示，我这当村长的不落实还行？”


  王昭犯了倔，偏不收。村长一时的急了，将两张百元大钞往他家桌上使劲儿一拍，大声地说：“你这人不能搞得我完成不了任务！”言罢拔腿便走……


  王昭抓起钱，追上村长，往村长兜里塞。村长哪里容他得手，猛地一推，将他推得朝后趔趄好几步。


  村长瞪着眼睛吼他：“你这个人，成心烦我是不？！”


  王昭就站在那儿不知怎么办才好了。攥着二百元钱，眼睁睁目送村长大步腾腾地出了他家院子……


  而那一时分，副镇长正在镇上一家饭店里设宴为亲家公压惊。两家十来口子人，都道是“大难不死，必有后福”。


  亲家公问：“那个撒网救我的人，哪村的？干什么的？叫什么名字？”


  副镇长摇头说不知道。十来口子人也都说不知道。


  这时服务员小姐插话了。她说她知道，那人叫王昭。小岗村的，水性特好。


  她之所以知道，乃因她是小姑娘时，也被王昭从河里救起过一次。


  服务员小姐离去后，亲家公愤然道：“那个王昭，他既然水性特好，却为何不立刻跳进河里救我，反让他的船绕着我兜了两圈儿，还朝我撒网！拿我当什么了？当鱼虾了？今天一下午，看见我的人没有不在我背后指指点点，说我就是那个用网救了的人！不是成心让我以后活得难堪吗？……”


  十来口子人一时皆沉默。随即又都七言八语地骂王昭真不是东西！别人生死攸关之际还戏耍别人一把，什么玩意儿！


  副镇长就说：“喝酒，喝酒！不谈那事儿了。谈点儿高兴的……”


  小岗村的，王昭——副镇长脸上笑着，心里却暗暗记牢了。


  ……


  三天后，村里接到乡镇两级的联合通知，要求各村公开推选此次翻船事件中应予表彰的人物，以在表彰大会上隆重宣传，以大力弘扬见义勇为之精神。全村一选，就将王昭选上了。而且只选了他一个人，并且是全票当选。村人们说，不选人家王昭，那选谁呀？没人家当时一网撒下去，两条命早交代啦。再说人家以前还救过那么些人呢，只不过人家从来不自我宣传罢了。说就是全省选个救人的模范，人家王昭也担当得起呀！……


  王昭委实没想到，村人们对自己会有如许高的评价。他当时激动得涨红了脸，口拙舌笨，连句谦虚的话也不会说了。


  村里的干部们也都一致同意村人们的推选。


  这么着，他的名字当天就被报到了乡里。又由乡里报到了镇里。


  表彰之事，拿到了镇的党委会上认真讨论。讨论到王昭时，副镇长就很严肃地发表了看法。


  他说：“小岗村的这个王昭，不适合表彰吧？他那也算见义勇为吗？连河都不曾跳一次，站在船头，靠一撒网轻易地救上两个人来，不够见义勇为的典型嘛！他水性很好，却为什么不往河里边跳呢？足见他骨子里缺乏舍己救人的精神嘛……”


  镇长说：“可小岗村报上来的材料写着，这个王昭以前也救过些人，他似乎是一贯的。若不表彰他一下，小岗村这次就没个模范人物了……”


  副镇长坚持说：“弘扬见义勇为精神这种事，不好搞村村有份的。又不是发放救灾款。”


  镇长不久就要调到别的镇去当镇长了。在这个镇，事实上他已经是半个屁股离开自己官位的人了。副镇长占据镇长之职的心情早已迫不及待了。他听出了副镇长的话包含有向他的权威挑战的意味。然而他只是笑了笑，还点了点头。仿佛他是副镇长，而对方才是有一锤定音之权的镇长似的。仿佛对方的看法反倒比自己的看法正确似的。他想，你向我的权威挑战就向我的权威挑战吧。为一个农民，我才不和你一般见识呢。何况我已经是快走的人了……


  副镇长的话，确实包含有向镇长权威挑战的成分。参加讨论的其他人也听出来了。都是官场边缘的些个小吏，不少人得凭着善于察言观色、见风使舵的伎俩才能游刃有余。


  于是他们纷纷表态说，副镇长考虑得很全面，对见义勇为的理解也很深刻——深刻就深刻在对“勇为”二字的阐述上。“勇为”嘛，那就应该是合乎勇敢的行为……


  于是有人折中道，那么我们就按照“勇为”的标准，先定下表彰的前提条件吧。有了前提条件，就相当于有法可依了……


  于是经过七言八语的一番讨论，前提条件诞生了——只有跳入河中进行营救的行为，才算真正的“见义勇为”，才值得树为榜样人物予以公开表彰。至于那些在岸上在船上帮着救人的人，做得当然也对，但也仅仅是做得对而已。大会上附带着口头鼓励一下就行了……


  于是，王昭的名字被“前提条件”抹掉了。


  王昭会前一直不知道。


  小岗村的村长会前也同样不知道。


  小岗村的人都不知道。


  参加讨论的人都觉得，“集中”的结果，也没什么必要非通知给小岗村。在此类事上，没明确规定上级对下级有通知的义务……


  于是，也就发生了王昭别别扭扭坐在第一排的情形。


  镇长已经调走了。副镇长当上了镇长。他多么看重这次大会自不待言。并不是所有的新官上任都能获得在大庭广众面前亮相一场的大好机会。


  他在台上大讲弘扬见义勇为之伟大意义的时候，摄影机对准他定格了几分钟后，转向了第一排披红戴花的六个男人。王昭坐在他们边上，使省电视台来的两位记者极为困惑。不知他是干什么的。不知他何以也坐在那儿。不知摄影机是该把他也拍进去呢，还是不该？


  “那个人怎么回事儿？”


  “我也纳闷着哪！”


  “他可是在我镜头里边了啊。”


  “也许是个神经有毛病的人吧？还是别把他拍进去的好……”


  “这我做不到！”


  两名记者的耳语，不想被王昭听了个一清二楚。因为他们以为他神经有毛病，也就没离开他远点儿再说话。


  自己竟被当成神经有毛病的人了，王昭心里那个气呀！


  两名记者中持话筒的一个走到了王昭跟前，赔着十二分小心说：“嗨，老乡，给你支烟，到一边吸去行不行？……”


  那模样，仿佛王昭随时会歇斯底里大发作似的。


  王昭没接他们的烟。他默默起身躲开了。待他们拍完，他又坐回那六个披红戴花的男人旁边去了。


  他又犯倔了。


  他想，我偏坐这儿，看拿我王昭如何开销？！


  镇长讲完了话，其他干部同志或长或短依次全都大讲了一通。


  接着镇长走下台来，亲自向六个披红戴花的男人颁发表彰证书和每人六百元奖金，并与他们一一合影。


  这过程中，镇长瞪了王昭好几眼，也以为他精神有毛病。他不认识王昭啊。王昭冷着副脸坐在那儿，使他看了很不顺眼。不是个神经有毛病的人，会那么不识相地与六个披红戴花的人一起坐在第一排吗？


  当镇长向第六个男人颁发证书和奖金时，王昭仍冷着副脸端坐不动。


  镇长喝道：“你一边去！第一排是你坐的地方吗？”


  王昭隐忍着说：“要是连我坐这儿都不配，那他们六个也就不配披红戴花了。”


  他们中，有四个人是认识王昭的，只有两个不认识他。无论认识他或不认识他的人，内心也都很奇怪。奇怪他为什么救了两个人却不和他们一样披红戴花，或奇怪他既然和他们不一样，又为什么偏和他们坐在一起？


  听了他的话，认识他的和不认识他的，都不约而同地将目光望向了他。认识他的，自然也就知道他撒网救了两个人，本都奇怪着他为什么没和自己一样披红戴花，此时就更加狐疑了。不认识他的，觉得他是在公然贬损自己的荣誉，便不拿好眼色瞪他。


  而镇长顿时大为光火。


  他冷冷地喝道：“哪村的疯子在这儿胡搅！还不来人把他弄走！”


  王昭反瞪着镇长，双唇抖抖地说不出话来。


  他们双方那架势，引得周围的人们一片哄笑。


  小岗村的村长见势不妙，赶紧奔将过来扯走王昭，一边嘟哝：“这事儿闹的，这事儿闹的，怎么会成这样子了呢！”


  ……


  会后，王昭的遭遇使小岗村的许多人都对他大为同情。甚至代之不平起来。村长尤其对乡镇两级的领导同志牢骚满腹。他认为成了笑柄的不仅是王昭自己，也是小岗村呢！


  晚上，他去到王昭家里，想对他的委屈表示安抚。王昭正在喝闷酒。王昭的女人见了村长，愤愤地说：“不该对我们王昭那样子的嘛，不该对我们王昭那样子的嘛！……”说着说着，还吧嗒吧嗒掉下了几滴眼泪。


  村长也说：“当然不该，当然不该。”


  王昭说：“该不该的，已经那样子了，就不论了。但是村长，乡里镇里，起码得对我这人有个正确的态度吧？不然，我不平白落下个争荣夺誉的名声了吗？”


  村长拍着胸脯说：“王昭，这一点你放心！你的要求合理着呢！放心，放心，我保证也给你要到一份表彰证书。一要到那东西，不就等于乡里镇里承认了他们工作有疏漏，给你正了名了吗？”


  王昭说：“村长，那就拜托你了。不然我觉得自己在别人眼里像小丑了。”


  二人相互达成了理解之后，村长就陪王昭喝酒。王昭女人情绪也顺了，下厨去给他们再炒几样菜……


  但是镇长的情绪却不顺得很。岂但不顺，简直就在心里结了一个疙瘩！在省电视台的摄像机前使我镇长下不来台，小岗村的那个王昭真可恨！他联想到王昭不将自己的亲家公当人救而当鱼虾网的事儿，越发地觉得那王昭是个痞子无疑。表彰证书哪能颁发给一个痞子呢？好端端的一次大会，让一个痞子煞了风景。他妈的！


  于是他也在家喝闷酒。越喝越把个王昭恨得要死！


  第二天，小岗村村长如实给乡长打电话，替王昭讨说法，讨证书。


  乡长也在电话里说，小岗村上报王昭，乡里是没意见的。乡里认为王昭当然是有资格受表彰的。至于怎么到了镇里那一关居然没通过，乡里就不清楚了。


  乡长在电话里问：“你们那个王昭，他是不是有过什么劣迹，你们村里没掌握情况，我们乡里也没掌握，而镇里掌握着才……”


  村长就说：“不可能。绝对不可能！我村的村民，我当村长的还不了解？王昭他老实啊，为人厚道啊，平素就是个助人为乐的人啊！……”


  于是乡长也向村长保证：“这就好说，这就好说。这么看来，那是镇里领导们做得欠妥了。欠妥就有必要纠正，有必要弥补一下嘛！他只不过希望获得一份表彰证书嘛……”


  村长说：“也不只关系到王昭一个人的事儿。他是全村投票选的。连鼓励的名单里都不提一下，被‘等’掉了，对小岗村不公正啊！……”


  乡长就劝村长不要对镇里的领导有牢骚。说问题也许出在具体的工作人员身上。一份证书嘛，王昭会有的，会有的……


  于是乡长紧接着给镇长打了一个电话，却不料遭到了镇长一顿严厉的训斥。


  镇长严厉地说：“你乡长的立场哪里去了？你懂不懂什么叫‘民主集中制’？如果是高考生落榜，大学里也发落榜通知的吗？那不多此一举吗？如果上级对下级的民主像你们想的那么个‘集中’法，那不是越‘集中’越啰唆越麻烦了吗？那干脆只要你们下级的民主取消我们上级的集中权力得啦！你乡长心里就是这么想的吧？！……”


  乡长低声下气起来了，连道：“不敢，不敢，原则问题上，从不敢胡思乱想。”


  “你们脖子上长的是什么？长的是头就该有头脑。如果有头脑就该思考一下，什么是‘见义勇为’的‘勇为’？眼见别人有灭顶之灾，自己水性又好，不立刻跳下水去，却在船上网鱼虾似的朝人撒网，那能叫‘勇为’吗？还扰乱一次严肃的大会，企图出领导者的洋相！痞子一个嘛！你们却替他争荣誉、讨证书！自身的干部素质也太差了吧！……”


  镇长说得头头是道。仿佛每一句都合乎严密的逻辑，仿佛每一句都体现着一位最有头脑的领导干部的绝对正确、不容置疑的思想水平。


  挨了一通训的乡长，放下电话，细想镇长的教诲，觉得不无道理，觉得自己的思想水平一比之下确实显出了低。同时也想找茬儿骂谁一顿……


  过了十来天，小岗村的村长，又给乡长打电话替王昭催讨证书。


  结果，挨了乡长的一通训。乡长训村长的话，与镇长训乡长的话如出一辙。因为乡长已将镇长的正确思想全盘接受，并在头脑中进行了细细地消化。


  村长红着脸放下电话，吸着支烟，尽量使自己的心情平静下来。他细想乡长的教诲，也觉得不无道理，也觉得自己的思想水平一比之下确实显出了低。他同时也想找茬儿骂谁一顿。唉，唉，怎么就从没认真寻思过“见义勇为”之“勇为”二字的正确含义呢？惭愧呀，惭愧呀！思想是干部的硬件。思想水平上不去，如果给乡里镇里的上级这么一个印象，那不就被按在村里永无出头之日了吗？——都是王昭闹的！


  又过了十来天，王昭碰到了村长，问起证书之事，也被村长兜头盖脸训了一通。他被训得懵里懵懂，一时转不过弯来。村长拔脚走了，他还站在原地发呆。不明白村长火自何来，不明白自己究竟错在哪里……


  渐渐地，他就明白了。因为村人们开始在背后议论他了。似乎，全村人都经由他的事，对“见义勇为”产生了一次思想的飞跃。都觉得当初选他王昭选错了似的，都因曾同情过他替他不平而惭愧而懊悔似的。这使他感受到了最大的一次心理压力。他觉得自己救了两个人，在众人眼里却反而变得可笑可疑了，却反而都不如以前的自己那么可尊敬了。既然明白了，就更糊涂更委屈了。


  他想，我王昭必得把以前的人格争取回来啊！否则我算怎么回子事儿呢？我的自尊心那也是自尊心啊，它不该落个如此下场啊！


  要把以前的人格争取回来，那么只有从镇里讨到一份表彰证书。讨到了，也就等于从镇里那方面为自己正了名。一概对他嘲而讽之的议论，自然也就会烟消云散的……


  于是几天后他亲自去到镇里为自己讨说法、讨证书。孰料从那一天开始，他为使自己不成为别人眼里一个可笑的人，而陷入了一场持久战……


  第一次他除了一名二十多岁的姑娘谁也没见着。她是职高秘书专业的应届毕业生，到镇里实习一下群众来访接待工作。她倒实习得很认真，自制了一沓表格。叫王昭填了一份表后，回家等通知他约见的时日。他在表上填的，无非就是自己隶属于哪一个村，姓甚名谁，因何事由，希望被镇里的哪一位领导约见等等。他觉得人家那姑娘怪礼貌的，不愿为难人家，填完表就走了……


  他亲自出马去讨证书，很快使他又成了村人们议论纷纷的新闻人物。而且是接近着“焦点”的那一种。怎么议论的都有。或说他倔劲儿上来了，该由谁劝劝他拉倒吧。何必呢？或说他戏过了。难道他救人就是为了荣誉吗？怎么不学无名英雄？若与流血牺牲的英雄们一比，境界的高低终于显出来了。而他，则不管人们议论些什么，听了一概充作耳旁风。对于一份表彰证书势在必得之决心毫不动摇。


  一个星期后，他又去了一次镇委。


  那姑娘说他的表已经交上去了。但是领导工作很忙，一个阶段内根本没时间见他，要他回家再等。


  他说他的事很简单，谈起来耽误不了领导多少时间的。而且领导解决起来也不难。于是他又向人家讲起他的遭遇和苦恼来……


  姑娘打断了他的话，说：“不要讲了不要讲了。上次您都详详细细地讲过了。您想见的不是镇里别的领导同志，是镇长啊！您不就是希望补发您一份荣誉证书吗？还有比您面临的苦恼严重得多的人啊！他们都填表填在您之前，他们还没见着镇长呢！……”


  王昭一时哑口无言，只得怏怏地回家再等。


  第三次那姑娘安慰他说，就快轮到他被约见了。


  第四次去，那姑娘不在了。


  人家实习结束了，回学校去了。


  他强拉住一个人絮叨他的事，对方皱眉说：“干什么干什么？你别拉拉扯扯的呀！”


  镇里的一些人，都知道他是谁，为什么事而纠缠不休了，都挺嫌恶他的。谁也不愿理他的碴儿。避之唯恐不及。仿佛他生有易于传染给别人的秽病。


  那人被他拉住不放，只得听他喋喋不休地解释，自己当时为什么没往河里跳，为什么采取站在船上撒网的方式救人……


  那人耐着性子听他说完，冷冷地回答：“表彰大会已经开完了啊，难道还为你一个再专门召开一次？”


  他急说：“我哪儿会有这么不通情理的要求呢？我只希望也补发给我一份表彰证书，以正我名。”


  对方反问：“你名怎么了？”


  他就将他听到的，对他的种种议论“汇报”了一番。


  对方说：“群众的眼睛是雪亮的嘛！群众对什么人什么事都有议论的权力啊！难道让我们去缝上群众的嘴？”


  他愣了片刻，红头涨脸地说：“那你们补发给我一份证书，别人不是就不议论我了吗？”


  对方换了一种诲人不倦的口吻：“你这人说什么呢？那是经过民主集中制的程序，经过镇党委成员们充分讨论才定的名单！究竟该不该补发你一份荣誉证书，那也得经过镇党委成员们的再次讨论……”


  好在对方终于答应了他——替他向领导汇报他的请求。


  他又一次空手而归。


  在他这方面，表彰证书已好比穷汉盼望的福音书了。他甚至梦见了它几次。他如同一个在寒夜里赶路的人，后悔太迟了，已走得离出发地太远了。驻足不走也不行了。寒冷已经快冷透了他的身体。那寒冷是人们的议论。他认为他只有往前走一种选择了。因为光明在前不在后。光明就是他势在必得的一份证书。唯有它能够暖他受伤的一颗心……


  从夏到秋，从秋到冬，半年间，他往镇委去了三十余次，所受的白眼冷眼难以用文字形容。为了那一份证书，他都忍了。他坚信有志者事竟成。


  第三十七次，他仍未见到镇长。但终于如愿以偿得到了一份表彰证书。


  他喜盈盈地带回它，两口子你看一阵，我看一阵，如获至宝。


  他女人说：“这证书，这儿，怎么发黄了一片啊？”


  他咽下口酒说：“别管，那也是证书。”


  他女人又说：“发黄了这一片，怎么还有股怪味儿似的啊？”


  他咽下口菜说：“别管，那也是证书。”


  晚上，他怀揣了证书，乘着几分酒兴，去到村长家，给村长看。


  村长敷衍地说：“好啊，好啊，替你高兴。从今往后，你该消停了吧？”


  他不好意思地说：“那是，那是。”


  之后他又去往另外几户关系友好的人家，进门就给人家看证书，如同一位中年得子的父亲，抱着大胖小子让人家夸。


  他们都敷衍地向他表示祝贺。他醉了几分。人家敷衍他，他也看不出来。


  他不好意思地请人家替他宣传宣传——他有表彰证书了。也就是说，他和半年多以前大会上表彰的那六个男人，终于是名分一样的男人了。


  人家都答应了他。


  回到家里，躺在床上，醉意退了，细想想，心头不禁又掠过一阵怆然的滋味。其实，后来他哪里是为了争得和那六个男人一样的名分啊！他只不过想争回和从前的自己一样的名分啊！也就是争回没撒网救了两条人命前的自己曾有过的，不那么可笑，不那么可疑，不被众人背后议论的，正常的人的名分。由于撒网救了两条人命，他连从前那一种名分都丢了。真是好不容易才争取来了啊。重新争回来了才感到那是多么可贵的东西。怆然中有欣慰，欣慰中有怆然。


  可是事过不久，两口子就都觉察出来了，村人们对他们的态度，变得异乎寻常起来了。好像村人们的精神全都多多少少地出了点儿毛病。甚至包括孩子们也是那样。


  男人们见了他常问：“你那证书保存得还好吧？”


  这话听来阴阳怪气的。一份证书，又不是什么传家宝，不值当东掖西藏的，也不值当那么问啊。没话找话才问那种话啊。


  他自然回答保存得好好的。


  于是他们就特别关心似的叮嘱：“千万保存好了，千万保存好了，那证明是一辈子的光荣啊！你可是得来不易呢。你该为它买个保险箱……”


  诸如此类，都是听来阴阳怪气的话。他刚一转身，对方就掩口笑。有几次他回头看见了对方那样子。


  女人们见了他女人，也问和叮嘱同样的话，待他女人一转身，也现出男人们同样的嘴脸。


  而孩子们中调皮的几个，在他或他女人背后，每突发一声喊：“假证书没丢吧？”


  有次他逮住一个孩子，声色俱厉地逼问为什么冲他背后喊那话。


  孩子吓哭了，吞吞吐吐地告诉他，听大人们说，镇里补发给他那一份证书，才不是正式的呢！是当时多买了一个，放在一边，那天发现了正要与废报纸扔一堆儿卖，正巧他又去镇上讨要证书，一名办事员就临时写上了他的姓名，煞有介事地补发给他，耍他玩呢……


  不难想象，他的自尊心又受到了一次多么严重的伤害。


  他当即去找村长问个明白。


  “村长，镇里补发给我的那份证书，不是正式的吗？”


  村长反问：“我又不在场，我怎么知道？他们当时怎么发给你的呢？”


  “当时一个人正经八百地说，他代表镇里正式补发给我啊！他还用的双手哪，我也是双手接的。”


  村长说：“双手单手的，无关紧要。他既然说他代表镇里正式补发给你，你相信是正式的不就得了嘛！”


  于是他将那个孩子的话学给村长听了。


  “真的假的，你有经验分得出来？一个孩子的话你也大惊小怪地认真！”


  他看出来了，村长是清楚真相的。


  “村长，我只问你一句，我那证书，算不算正式补发的！”


  他咄咄地瞪着村长。


  村长不情愿地嘟哝：“凡证书，有章的，那就算正式的；没章的，自然不能算。”


  “那我的……”


  “王昭，你还叫我把话说得多明白？你那证书在你家里放着哩，有章没章，你回家里再看一看嘛！往后你这件破事儿，再也不许找我！”


  村长有些恼了。


  他回到家里，找出证书，翻开一看，没章。唉，唉，当时接过证书满心都是高兴，哪儿还去想什么章不章的啊！


  他低头看着证书，两眼发直起来。呆了半天，自言自语道：“老婆，我王昭越来越被他们弄成小丑了！我王昭是当过兵的人，我在乎我的自尊心啊！老百姓的自尊心，怎么就那么不是自尊心？！……”


  这四十多岁的大男人，竟掉下泪来了。


  第二天，他把镇委会告了……


  于是，他又成了新闻人物。不但是全村的，而且是全镇的了。而且更“焦点”了。他将他所遭遇之事，推向了“高潮”。而在人们看来，却是他不可挽回的“败笔”。因为人们普遍觉得，他已是在没完没了地闹腾了。


  他真的近乎是一个小题大做、纠缠不休的人了。


  起初同情他的人，早已不再同情他了。起初支持他为一个农民的尊严讨个说法的人，也早已改变了他们的态度。


  事实上，人们更希望看到他的表现是这样的——委曲求全，一笑了之，证明自己是一个宰相肚里能撑船的人。


  在普遍的民间的意识里，对于一个值得尊敬的人的要求标准，其实一向是高于道德家们对于所谓“君子”的要求标准的。


  如果他照人们所希望的那样去做，那么他们觉得，他们的同情啦、支持啦、抱不平啦，都是百分之百正确的。他却走向了人们所希望的反面，所以人们产生了一种逆反心理。自尊心在民间的原则中不过是这样一种东西——受伤害的人只默默地舔伤口就是了，把正义的空间留出来让别人去填充。倘谁太将自己的自尊心当成回事儿，那么别人就肯定不将谁的自尊心当成回事儿了。


  还没开庭，王昭已在民心上失去了广泛的支持率。


  这时候如果有人站出来说：“王昭做得对！”那么他将被视为居心叵测之人。


  这时候如果有人劝他：“王昭啊，拉倒吧！什么尊严不尊严的，有那么严重吗？你看你把自己的德行闹腾得多不值钱了呀！”


  那么他才会被视为善于息事宁人的榜样。


  连这样的一个人也没有了。


  劝他的人早已那么劝过他了，他不听嘛！


  人们都变成了看他这个很“焦点”的新闻人物究竟怎样下场的——看客。


  法院似乎很认真，到村里来进行过开庭前的调查了解。


  人们反映的似乎也很客观。


  人们说：


  “唉，王昭啊，那从前可算是个好人。具体这件事儿嘛，嘿嘿……”


  “谁都有一条道走到黑的时候。不少人劝过他呀，谁知他是怎么了呀？”


  “咱们农民嘛，如果都像他那么计较，都别活了。老百姓，太娇气了太把自己当回事儿了是毛病啊！……”


  法院也去向镇委会取证了。


  镇长亲自接待的。


  镇长苦恼地皱着眉说：“他来过三四十次了。我们会前也是给了他二百元奖金的。该给谁们发表彰证书，那是镇里经过充分讨论才决定的啊！如果事后都来争荣誉，谁争补给谁，我们镇里是不是也太不严肃了呢？……”说得法院的人不住点头。


  ……


  一个月后开庭了。


  判——王昭败诉。


  判得绝对合乎法律规则——没有一条法规标明，见义勇为之人一定要给予表彰。


  非表彰王昭不可无法可依；换言之，不补发给他一份证书并不犯法。


  至于他的自尊心——他也闹腾得镇委会很没面子啊！也严重损害了镇委会的形象啊。


  两厢可以抵消。


  诉讼费由王昭承担。


  ……


  当天，镇委会的人们相互转告，无不因从法律上战胜了一个农民而高兴。


  镇长更是喜得唱起了京剧……


  当天，王昭两口子没回村，直接去城里的女儿家住下了……


  小岗村的人们又见到王昭，是在来年春天。春汛盈河，水位涨得很高，流速湍急。一艘机动船载了超重的种子，从河对岸向小岗村所在的彼岸驶来。至河心，发动机突然熄火，被顺流而下的一大块冰排撞沉，船上三人皆落水。危难之际，一艘小舟顺流而下。那正是王昭的小舟。他从女儿家回来。没乘火车，选择了水路。他仗着水性，顾不了许多，跃入河中，任小舟转瞬远去。他将一个人救到了岸上。又将一个人救到了岸上。当他游到第三个人跟前时，看到了一张他最不愿看到的脸。那人大瞪着一双惊恐万分的眼睛，向他伸出一只求生的手……


  以他的好水性，他是完全救得了那个人的……


  然而他与那个人眼睛对视着眼睛，后仰着身体游了开去……


  他看着那个人怎样地连呛了几口水，沉没了……


  他上岸后，对两个被自己救起来的人说：“希望你们给我作证，不是我不想救他，是因为我的双腿抽筋了……”


  两个被救的人都说，从岸上看出了这一点。


  那个淹死了的人是镇长的亲家公。


  小岗村的人们又重新尊敬王昭了。他们认为，这才是他们的王昭的本色，这才是他们从前那个王昭，一点儿没变，有理由变都没变。多好个人啊！


  他们因曾对他产生的误解而惭愧。


  王昭驾着他的小舟的身影，就又开始出现在河上了。


  然而，只有他自己清楚地知道，自己其实是变了啊！变在心里。变得和从前很不一样了……


  一道题


  张某，男，现年六十三岁，汉族，退休中学教师……


  如此写来，似乎有点儿像判刑布告之简明用语了。


  这真是有点儿大不敬了呢。因为张某并非一名罪犯，我也绝对没有亵渎他人格的恶意。只不过首先想简明地向读者介绍一下他的情况罢了。但什么事儿一简明了，就没有起码的美感了。好比浪漫的爱情说到最简明处，便说到床上去了。而一说到床上去，简明倒简明了，但是不雅了，并且千篇一律地程式化了……


  张某是小个子男人。年轻时，身高一米七左右。他年轻时那个年代，一米七左右的男人看着还不算太矮，遍中国都是一米七左右的男人。一米七以上的男人，估计才几百分之几的比例。但是现如今，中国男人的平均身高高了几厘米，一米七左右的男人就算小男人了。张某从五十三岁那一年身材开始缩巴，缩巴了十年，变成了一个小老男人了。


  他秃顶。戴近视眼镜，左眼的镜片五百度，右眼的六百度。他永远衣着整齐，为人师表养成的良好习惯。他不爱穿西服，爱穿中山装。只要穿着，领钩便勾着。有硬领卡着脖子，下巴自然而又神气地扬起，显出一种睥睨全人类的意味。


  但是，他这个人的一生，截至六十岁退休前，其实并没什么值得骄傲的地方。尽管他六十岁前，始终觉得自己怀才不遇。他是高中生时，踌躇满志。结果以半分之差，没考上自己胸有成竹的名牌大学。不得已退而求其次，进了本省很普通的一所“师院”。毕业后，当中学教师。一当则当到退休。三十多年中他始终想由初中教师而成高中教师，始终也没“而”成。他教数学，教学水平一般。近年来，中国由小学到初中到高中，凡是一所学校，无不追求升学率。升学率是一切学校的生命线。但他教的班，升学率总是全校最低的。而又几乎总是低在数学方面。他也不是讲课不认真的教师，事实上他讲课很认真。问题究竟出在哪一方面，他教的学生们说不清，他自己也说不清，别的教师更说不清。后来，学校里有了重点班。于是，那些重点班以外的学生，甚至那些“朽木不可雕也”的学生，便都归在了他的名下。进了重点班的学生们的家长都说：“这下可放心啦！”那些学生们也暗自庆幸，感到升高中没忧虑了。但是归在他名下的学生们的家长却都说：“彻底完了！”那些学生们也干脆破罐子破摔。他教得没情绪，刚到年龄便退休了。他教过的学生们是非常嫉恨重点班的学生们的；他则对那些教重点班的同行大不服气。在这一点上，他和他的学生们心照不宣……


  他有一位当年“师院”的老同学，现在是市教委的一位副主任，每年负责全市的“初考”工作。


  有次，二人在电话里叙旧，他向老同学诉苦，说儿女们都大了，老伴儿又去世了，一个人整天无所事事，希望老同学帮他找份儿业余工作，纯粹尽义务也行。


  老同学“指示”他准备几道数学题。那些题应该是这样的一些题——每一步骤都不超出从初一到初三的课本内容，但所有的步骤组合在一起，管叫最聪明的学生也头脑发蒙，不知究竟该从何入手；要使有可能解对题的学生限制在百分之一至百分之二绝不超过百分之三的范围以内；要使解对三步的学生的人数限制在百分之十以内；解对两步的限制在百分之二十以内；解对一步的限制在百分之三十以内。总之一句话，要使百分之七十的学生只能干脆放弃那道十分的题拉倒。当然，如果竟能使百分之八十甚至百分之九十的学生干脆放弃最好……


  “你明白吗？”


  他说：“明白。不就是出一道具有‘敌杀死’那种杀灭威力的数学题吗？”


  老同学在电话那一端沉默片刻，语调幽幽地回答：“当然，你这么领会也没错。不过我们一般不像你这么比喻。我们不能将初考学生视为害虫嘛！我们将那类题叫作‘智商截档题’……”


  接着，老同学就向他倾吐起苦衷来：“压力大呀！太巨大了！初中生越聚越多，而开设高中的中学是有限的嘛！建一所高中需要一大笔钱呀！可国家明摆着拿不出钱用在教育方面了，所以呢，就得在出题上下功夫，动脑筋。就得出高水平的题。现在的中学生不得了，一个个应考机器似的！这是一场战斗！不，简直是一场战争嘛！敌人就是应考能力越来越强的中学生们……不不不，我说走嘴了，敌方就是，也不对……我的意思是，我方需要不断总结经验，不断提高战略战术！在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人……我今天这是怎么了呢，一张口就离不开敌人两个字了……总之是一种比喻，我们得替国家排忧解难哇……”


  当时离那一年初考还有四个月。张某反正终日闲在家里没事儿干，于是就一头钻进各类初中数学教材堆……


  那一年的初考，对本市的中学毕业生们，是一个可怕的“黑七月”，对于他们的家长们，是一场可怕的灾难。


  但对于张某来说，却是他的转运之年。因为考卷选用了他提供的一道“智力截档题”，对应届初中生们的“杀伤率”在百分之九十九点九以上。另外还选用了他提供的两道各五分的小题。其题的狡猾程度，亦非往年可比。“杀伤率”达到百分之六十以上。原本，有关方面担心那一年高中爆满，将比往年超升三成难以吸纳。结果，张某的题如“中流砥柱”，竟使一些高中的生源还没招足。那一年本市的初考成绩，创下了一九四九年以来的最低水平……


  当老同学到他家里，怀着难以表达的感激之情将这一喜讯告知他时，他激动得脸都红了，搓着双手说：“真想不到，真想不到！真想不到我退了休了，才寻找到另一种人生价值……”


  他哭了。


  如同一位写了一辈子也没成名过的作家，突然获悉自己得了诺贝尔文学奖！尽管带给他的不是奖金，不是地位，但使他同样感到一种对殊荣的巨大满足……


  老同学当即请他出门，说省教委的领导要亲自会见他。这使他尤其受宠若惊。


  省教委的同志问：“你那题出的，究竟高明在什么地方呢？”


  他谦虚地回答：“其实也没什么高明的。题中一个角是三十度。一有了这个已知条件，题几乎就迎刃而解了。但这个已知条件，并不在题中明确给予。求证也是绝对求证不出来的……”


  “那，我有点儿糊涂了……”


  “得用量角器量。一量，刚好三十度；不量，没三十度角这个条件就根本解不出来。我料定学生们都习惯了根据明确给予的已知条件进行思考，所以，利用他们的‘思维盲点’……”


  “噢，明白了，明白了。有用量角器量的学生吗？我的意思是，有解对的学生吗？”


  老同学替他回答：“有，但极少极少。有些同学用量角器量了，也量出那个角是三十度了，但下几步却没做出来。最聪明的学生也只解出了六步中的四步。要不怎么前几届出题的人，对这道题赞不绝口，对出题人佩服得五体投地呢！”


  张某更加谦虚地说：“过奖了，过奖了，我一定再接再厉。”


  省教委的领导说：“哎，题出得好，就是出得好嘛！老张同志啊，目前我们需要你这样的特殊人才，每年的初考，都需要你出的那种题。‘瓶颈’是一个现实嘛，十年八载变阔不了，也就只能在考题上做文章喽！这个文章值得你好好做下去。交几万元钱才能上高中的多了，教育事业的经济就有补充了。既大大缓解了‘瓶颈’现状，又为教育事业创收了，一题两得，你的功劳相当大啊……”


  省教委领导的一只手，随即拍在张某肩上。


  张某体会到了一种从未体会过的，被信任被表彰的感动。他暗暗发誓，绝不辜负那一种信任。


  以后的一年里，他几乎将全部的精力都用于他称之曰“敌杀死”的那一种数学题的研析了。生活中常有这样的事儿，某人具有某种特殊的才能，这才能甚至和他的职业紧密相关，但却从没在他的职业中得以显示和发挥过。他自己和别人都根本不晓得他具有那一种特殊的才能。直至有一天时机迟降在他身上，天才的火花才灿烂地放射出来。好比做了一辈子平庸的厨子的人，忽然有一天成了改进和发明创造厨具的专家。


  特殊的才能，加上孜孜以求的钻研精神，加上一个六十多岁的老人先天的狡猾，再加上对于初中生们应考弱点的详知，使张某不负众望，在下一届初考中，又“贡献”出了“敌杀死”二号。


  于是又有几万名初中生在数学考场上大为发蒙。


  于是又有几万户人家的父母，在那一年的“黑七月”里长吁短叹。为了能使他们的孩子继续读高中，他们不知怎么才能弄到少则三四万多则七八万元钱。急得那些个母亲们打算上吊，急得那些个父亲们恨不得去抢劫。倒不是他们有什么望子成龙的想法，而是一个前景明摆着——连大学生都难找工作的年代，这些个中学生们怎么能在劳务市场上谋到职？小小年纪就都成了社会的“边缘人”，将来还不是父母们的一块愁根心病吗？最痛不欲生的是那些原本学习很优秀的中学生。按往年的分数线，他们考上高中十拿九稳。而张某的“敌杀死”二号改变了他们的人生轨迹。说得“简明”些是毁了他们的人生……有学生自杀了，有父母疯了。


  张某从中获得了虽退休仍大有作为的好感觉。并且，认为那正是他的突出成就。回忆起自己几十年的平庸的教学生涯，回忆起他曾带过的那一班又一班升高中无望的学生，他仿佛替自己，也替那些学生们出了一口恶气，彻底地对谁进行了报复似的。


  他因而出名了。因而变成了一个极其自信、心理极其稳健平衡的人。因而有了一个绰号——“灭绝师太”。那是金庸武侠小说中的一个冷血老尼，杀人不眨眼。这绰号是千千万万的中学生和他们的家长不约而同地给他起的。除了性别不符，对他是再恰如其分不过了。


  有时他走在街上，见有自荐做家教的大学生们，鼻孔里就会轻蔑地哼出一声，心中暗想：就凭你们的水平，能帮助哪一名中学生解出我头脑里将要产生的“敌杀死”三号？


  他视那些大学生为下一届初考生的“盟军”。他讨厌他们。心怀以一抵万、抵十几万众而必胜的信心。


  见三五结伴骑着自行车说说笑笑地上学或放学的中学生，他心中暗想：现在姑且让你们高兴几天，到了七月里就该你们哭鼻子抹泪了！无论在战略上还是在战术上，他都藐视他的“敌人”们。


  他有时也回当年任教过的学校去转转。学生、教师以及校长们，都对他表现得很是肃然。不，那不是肃然，而是怵然。校长曾将他请入校长办公室，敬烟、待茶，客客气气又搭讪似的试探着问：“今年您将要出的题，有什么……特点吗？”他冷笑道：“特点当然是有的。但我一个字也不会透露给你。考完了你再帮助学生们总结吧！”那一时刻，他觉得自己俨然是一位大官员。不，岂止是大官员，简直是微服人间的上帝，主宰着芸芸众生的命运似的。


  一天，他在离家不远的小公园里散步，突然遭到了“伏击”。“伏击”他的正是几名应届初中生，其中居然有两名女中学生。“‘灭绝师太’！我们代表广大中学生和他们的家长，以数学的本旨的名义判处你死刑！”


  于是他听到一阵枪响……于是他看到自己的白上衣顿时被鲜血染红……于是他捂着一处伤口，双膝一软，缓缓跪倒了……但他并没被当场击毙，身体也完好无损。学生们手中所持皆是玩具枪。枪声是从他们口中发出的，“鲜血”是从他们枪中射出的红墨水……当时目睹这一“案件”的人很多。公安机关进行调查，他们却都异口同声说什么也没看见。


  他受此惊吓，过后精神错乱了，住进了精神病院。他在精神病院里仍孜孜不倦于推敲他的“敌杀死”三号。并且天天往挂历上打×，计算着初考日期的到来，焦急地盼着他那老同学快来将他出的题取走……


  一辆车


  一辆紫红色的“宝马”，在某沿海城市被“查没”。理由是——走私车。事实如此。


  第二天，公安局局长，亲自来到该市一位常务副市长家里。市领导班子换届在即，副市长将成为市长，这一点已没有什么疑问。于是二人之间进行了如下对话：


  “副市长，我们刚刚查没了一辆走私车，据知情人交代，您儿子是直接走私者……”


  “唔……没搞错吧……”


  “肯定没搞错。”


  “这个小子！总叫我操心！要严办！要毫不留情地严办……”副市长显出异常恼怒的样子。


  “您别生气。这事儿我知道该怎么办。我来其实也是为另外的事儿……您知道的，我五十八了，党要是希望我再为党干几年公安呢，我服从党的安排。否则，我希望给我体面的机会，允许我提前离休……”


  “唔……”


  “提前离休，比被免掉好哇。副市长您说呢？”


  “这……让我考虑考虑……”副市长站起，来回踱步。


  公安局长低着头，默默地吸烟，极有耐心地期待着副市长考虑的结果。


  副市长终于驻足了。他转身望着公安局长说：“本来，由于你的年龄，常委们是想照顾照顾你……可一时还没物色到接替你的合适人选……”


  公安局长无所谓地说：“副市长，您不必为我个人费什么心思，一切从党的工作出发去考虑好了！”


  副市长说：“我正是这么考虑的。放心，我知道该怎么办。我个人，未来还是需要你的支持的。你再找其他几位常委征求意见吧！可以对他们说，跟我谈过了……”


  不久，那件走私“宝马”的案子结了——一名案犯对走私罪行供认不讳。不过案犯非是副市长的儿子……结案的当天，副市长的公子，一家私营公司的老板，派司机给自己的一名属下家里送了一盒点心。点心盒装的不是点心，是三万元钱。又不久，“宝马”公开拍卖了。公开拍卖的前一天，一位因投机房地产而暴发了的“大款”的手机响了，当时他正在某歌舞厅陪着几位“哥们儿”消夜……


  “大款”打开手机，听到了一个他最熟悉的女人的声音：“我告诉你啊，明天公开拍卖那辆‘宝马’是我的！你早就答应送我一辆好车来着！如果它居然是别人的了，你再也休想见到我……”


  “大款”熟悉她的声音远胜过熟悉自己第三任妻子的声音。“大款”说：“宝贝儿，明天你就等着开它吧！”他为她花多少钱都舍得，就是不肯为她离第三次婚。也不是不肯，是有点儿不敢。他的第三任妻子，在没成为他妻子前，曾长期做过他的秘书，动辄警告他：“别逼我亲自为你写一本传，现在可正时兴这个呐！”——他怕海关、税务、法院、公安局的人们也都看到那样一本书。并且心里很清楚，她若果真写了，是一定会一一赠送给那些人们的……


  第二天，在拍卖现场，令此“大款”万万料想不到的是，该市“凭空”又冒出了一位“大款”与他竞价。同在一市，“大款”和“大款”一般总是彼此听说过的。好比流氓和流氓，相互间总是耳闻过对方的大名。即使关系并不友好，在不损害个人利益的前提之下，一方有求，另一方往往是肯给份面子的。此“大款”前一天晚上，曾在电话里与全市的各位“大款”互叙友情，希望他们关照关照。而他们都答应了。


  此“大款”不认识那位“凭空”又冒出了的彼“大款”。须知我们正处在一个“泡沫经济”的年代，当然也泡沫般地产生着新的“大款”。彼“大款”似乎比此“大款”更财大气粗。彼“大款”身旁也陪着一位妖娆的小姐。两位“大款”竞价之际，两位小姐与她们各自所傍之“大款”同仇敌忾，恨不得都用挑战性的目光将对方击毙。


  价位最后竞到了此“大款”不禁倒吸凉气的程度。


  他嘟哝了一句“妈的”，撇下他的“宝贝儿”，转身便走……


  她觉得当众丢了丑，哇的一声哭了……


  过后她骂他“抠门儿”，而他恼羞成怒，扇了她一耳光。她跃上窗台，心想他定会立刻跪下来求饶。但他那一次偏偏是“王八吃秤砣铁了心”，不买美人儿账。正在美人儿自讨没趣儿地打算将一场戏结束时，马路上突然一声巨响，一辆卡车的轮胎“放炮”了。美人儿受那一惊，身子一晃掉出了窗外。那是三楼的一个窗口，按说起码还有一半儿活命的可能。但那辆轮胎“放炮”的卡车，因爆胎失去控制冲上了人行道，前轮刚巧从美人儿的娇躯上压过去。美人儿顿时香消玉殒，一缕怨魂出壳，呜呼哀哉了……


  再说那位“凭空”冒出的，买下了“宝马”的“大款”，当即命司机将“宝马”开至一座酒楼。司机持着他的一封信，找到一位漂亮的侍者小姐，将信给了她。她困惑地拆开信一看，见信上几行字写的是——数日前有幸在此用餐，承蒙小姐热情关照。小姐美好的音容笑貌，鄙人分秒难忘。今赠“宝马”一辆，并随车司机一名，以表爱慕心迹。乞赐良缘，诚望笑纳……


  侍者小姐这才忆起，是有那么一位“大款”来这里宴过客。当时一双男人好色之极的眼睛，滴溜溜在她身上乱转，仿佛被粘住了移不开。临走送给她名片时，趁机握住她一只纤手，一个劲儿替她惋惜地说：“如此花容月貌的人儿，竟埋没在此当侍者，可惜可惜……”


  她半信半疑地问：“这信上写的，是真的？”


  司机平静地回答：“是真的。”


  “那……车在哪儿？”


  “就在外边儿。”


  她忙不迭地奔将出去，果然见崭新的一辆“宝马”，仿佛一位高贵的王子，正仆人似的在那里静候吩咐。


  “这……是辆什么车？”


  “‘宝马’。和‘奔驰’一个等级。”


  “归我了？”


  “对。”


  “从现在起？”


  “从现在起。”


  “还有你？”


  “也可以这么说吧。但我只能为您开车，别的可不敢乱想。乱想会丢饭碗的……”司机眼瞧着车，正自作多情地表白着，侍者小姐却双膝一屈，晕倒在地——她没经住那一种喜出望外的“轰击”……


  这一天晚上，一旅行社的一名青年日语导游员，一回到家里，即与为他开门的父亲抱头大哭。他的母亲惊慌万分地旁问：“怎么了？乖儿子怎么了？怎么了……”


  他号啕着说：“吹了！彻底吹了！”


  父亲问：“工作？”


  他说：“对象……”


  父母齐问：“为什么……”


  “一辆车！有人送了她一辆车……”


  母亲说：“不会这样吧？她跟你一向感情多深啊！逗你玩儿吧……”


  儿子说：“她给我下了最后通牒，不许我再去找她了……”


  父亲是一位小有名气的作家，近年稿费颇丰。他意气用事地说：“不就是一辆车吗？咱也买一辆送她！年轻人嘛，喜欢车也是可以理解的……”


  “别人送给她的是一辆‘宝马’，还外加一名司机……”


  当父亲的一屁股跌坐于沙发。他近年的稿费积蓄，刚够买一辆普通型桑塔纳的……


  当母亲的抓起电话，要在电话里质问那“小婊子”。可对方在电话那端一应声，她的话语立刻变得软绵绵的了：“茵啊，听阿强说你要跟他吹！你们都好了三四年了，为别人送你一辆车就吹，不应该吧？咱们中国人，在婚姻观上，还是讲感情第一的嘛……”


  对方说：“屁！在我这儿是质量第一。有钱的男人就有质量。没钱的男人没质量。你们家儿子就没质量！我早看透了，他连他爸那丁点儿质量都没有……”


  对方声音很大，当母亲的不时将话筒从耳边移开，举远，仿佛那话筒是会咬人的活物。


  “竞争嘛！有志气你们买一辆‘大奔’夺标哇！你们买得起嘛……”


  儿子和父亲，也都听到了话筒里传出的尖声高调的话语。


  当母亲的缓缓放下电话，怔怔地望着儿子，那意思是——不是妈不管你的事儿，你看，妈也没法子呀……


  当父亲的，从嘴里挤出一句话是：“我早说过，像咱们这样的人家，娶不起那么漂亮的媳妇。这是早晚的事儿，认命吧……”那儿子跳着脚喊叫：“我要杀了她！我一定要杀了她……”


  翌晨，父母发现他们的儿子脸色铁青地死在床上，一根手指紧缠着电线……


  紫红色的“宝马”开始在本市有身份的人们经常出没的各种场所的停车处出现。本市几乎什么牌子的进口车都有，“奔驰”在本市也早已不稀奇，就是“宝马”车少。而紫红色的“宝马”，全市唯此一辆。它引起了多少人的羡慕自不待言。


  不久，它的女主人打发司机回到了他的老板身边。她自己开它了。她觉得只有自己亲自驾驶，“靓女名车”四个字才更能成为本市的一道美丽风景。在本市的各个热闹的地方都留下了她的倩影。当然每张照片上都有“宝马”陪衬着她种种妙曼的身姿……


  半个月后，赠她“宝马”的那位“大款”收到了一封匿名信——信中要他亲自携带五百万现金到指定的地点交换人和车……五百万！——他一时凑不足。能凑足也舍不得白白失去，更不愿意亲自去冒那一份凶险。五百万能买六辆“宝马”啊！他想，有的女人确实值得自己以一辆“宝马”讨取欢心，但是，身价值六辆“宝马”的女人，还没在这座城市出生呐……于是他就报了案。


  不久公安机关寻找到了那女郎。美丽的她是被从郊区一处最不美丽的臭水泡里打捞上来的。而且是分六次打捞上来的……


  紫红色的“宝马”从那座城市里消失了。它在一处神秘的地方被喷成了黑色。


  中国民间有许多能工巧匠。他们靠简陋的方式和工具，可以完成高科技水平下才能完成的许多事。将一辆车变变颜色对于他们来说一点儿也不难。两名杀人劫车的歹徒夸奖了重金所雇的那名能工巧匠一番之后，配合得非常默契地勒死了他。他们本打算不用绳子而用刀子要他的命，但一想到他毕竟帮了他们，便都有点儿于心不忍起来。他们不“破坏”他的身体，算是对他的感谢……


  由紫红色变成了黑色的“宝马”被歹徒驾驶着连续抢了两个储蓄所。两次作案中又有一人死亡二人重伤。他们第三次作案后，遭到了公安人员的追捕堵截。


  在一座立交桥上，“宝马”留下了几十处弹洞，两名歹徒自然是死于车内……


  “严打”教育活动中，“宝马”被展出了一个时期后，以极便宜的价格处理给了某县的一位“大款”。那“大款”没将它开回家，而直接开到了县里的一个发廊门前。


  三十二三岁，风姿绰约的发廊女主人迎出门，指着问洋洋得意的“大款”：“你又新买了一辆车？”


  “大款”说：“对！”由紫红色变成了黑色的“宝马”的车身上，有着几十颗蓝色的星星。那些星星是用进口的不锈钢片压制的，镀了进口的漆，在阳光的照耀下，蓝光闪烁，使那辆“宝马”特别美观，如同一头体态高贵的黑豹。


  “这是什么车呀？真漂亮！”


  “‘蓝星’牌，进口的！”


  “没听说过。”


  “在国外也是名车中的名车。比‘宝马’，还高一个级别呢！为了买下它，竞价甭提有多激烈了。我多花了二十几万呢……”


  风姿绰约秀色可餐的女人醋意大发地说：“那你开到我这儿炫示什么劲儿呀！快开回家去让你老婆高兴呀……”


  “大款”趋前一步，握起她一只白软的手，将车钥匙拍在她手里：“归你了！”


  “真的？”


  “真的！”


  “君子一言，驷马难追！”


  “百马难追！”


  于是那女人笑得媚极了，紧紧地攥住了车钥匙……


  “妈！妈！我看见我爸回来了！”


  “大款”的儿子大呼小叫地冲进家门。


  “在哪儿？”


  “在‘客悦来’发廊门前。我爸开回来一辆可漂亮可高级的车，我听他说把那辆车送给发廊的老板娘了！我爸真傻，要送人，也该送咱家那辆旧车呀……”


  “大款”的老婆对七岁的儿子怒喝：“住口！”之后，她就从床底下翻找出了一个瓶子，冷眼瞧着，沉思默想。那是满满一瓶高浓度的硫酸……


  老屋的残骸


  X老应该算得上是一位不太老的老革命了。如今四十年代的许多革命者，都曾担当过省部级甚至更高的领导了，一九三七年参加革命的他，难道还不该算得上是一位老革命吗？说他不算老，乃因他参加革命那一年实际年龄小，才十三岁，属于“红小鬼”之列。


  如今他是从正厅级的职务上离休了。赋闲在家了。养养花，学学书法，偶尔被邀请参加什么社会活动，倒也渐渐习惯了赋闲的日子。


  有一天X老收到了一封从家乡寄给他的信。他的家乡是一个至今仍很穷的农村。信是他的一个“堂弟”写给他的。信上说地方政府要修公路。“要想富，先修路”嘛！公路必从村中修过——他家的老屋子，正在路段上，是非拆不可的。村里的干部估计了一下，大概能拆下价值三百多元的旧木料。那些木料或卖了木料的钱，当然应该归X老……


  于是X老持着信，就动了思乡之情。他自从少小离乡，参加了革命，就再没回过老家。于是他回忆起了那幢老屋，经历了半个多世纪的风风雨雨，早没人住更没人修缮过，想必早已破败不堪了……


  进而又回忆给他写信的“堂弟”，却怎么也回忆不起来。革命胜利后，他入了城，当了干部，就将老父老母和弟弟妹妹一干亲人及亲人们的亲人，先后分批接到城里，都力所能及地一一安排了工作。父亲是独子，也没有堂兄弟。连父亲都没有堂兄弟，他想他又哪儿冒出个“堂弟”来了呢？记得他的父亲在世时，他曾数次问父亲，想不想回老家看看？如果想，他是很愿意陪伴父亲回老家一趟的。


  可老父亲每次都这么回答：“哎，老了，又病怏怏的，颠簸不起了呀。再者，老家一个亲戚都没有了，同辈的乡亲们都不在了，回去看谁呀？……”


  父亲生前的话，不也证明自己根本不可能有什么“堂弟”吗？


  噢，对了对了，他终于想起，十几年前，也曾收到过一封家乡来信，也是一个自称“堂弟”的写来的。他记得，那一封信和这一封信的字迹一样，都很稚嫩，且都是用铅笔写的。显然都是孩子写的。那一封信没保留着，所以他也就无法判断，两封信是否是同一个“堂弟”家写来的。


  那一封信写了许多家里生活如何如何困难的情况，希望他这位当了官的“堂兄”，能寄回些钱接济接济。


  当年他也曾对“堂弟”二字犯过疑惑，并问过老父亲，自己是否有一位“堂弟”在家乡。——对了对了，老父亲当年就明明白白地告诉他，三代单传之家，堂弟焉能有之？


  尽管如此，当年他还是给那“堂弟”寄去了三百元钱。三百元钱，在当年是不少的一笔数目了。不是“堂弟”也是乡亲啊。革命干部岂能在乡亲写来信求助时无动于衷呢？


  那么这一个“堂弟”，也必是乡亲无疑了，姑且不论是不是那一个“堂弟”……


  此信也写了许多家里的生活如何如何困难的情形。其实不写他也想象得到。未脱贫的一个农村，乡亲们的日子还会好过吗？


  但此信却又非是封要钱的信，而是说“堂弟”的小儿子早已到了结婚成家的年龄，所以还迟迟地没娶媳妇，乃因盖不起房子。他家那老屋，拆下的旧木料不是能值三百多元钱吗？希望他写个字据寄给“堂弟”，“声明”那笔钱或那些木料，自己愿主动放弃所有权，无任何条件地给予“堂弟”……


  X老看罢信，当即就用毛笔写了一份“声明”，还郑重其事地盖上了自己的图章，并亲自到邮局去寄了。从老家的旧屋拆下的一点儿木料，乡亲写信来要了去为因盖不起房子而娶不上媳妇的小儿子盖房子用，能不急乡亲之所急吗？如果不，如果反而要求村里将那些木料代卖了，将钱寄到城里他的名下，那自己还有半点儿人味儿吗？……


  第二天他的心情仍受此封信影响，不禁地联想到了范仲淹的名句——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，郁郁寡欢地怎么也高兴不起来。他在心里对“堂弟”也是对自己说——乡亲们啊乡亲们啊，在你们急需之际，我仅仅给你们一些陈朽的木料是不够的啊！……


  他瞒着老伴儿，从存折上取出三百元钱有意寄给这一个“堂弟”。可到了邮局，却犹豫起来。犹豫再三，填了二百元的寄单。倒非是又犯了小气症，这年月，物价涨“毛”，一百元对城市人早已不算多少钱了，对穷苦的农村人可依然有“雪中送炭”的意义啊！他担心的是——若对这一个“堂弟”显得太大方太慷慨了，又白送木料又寄钱的，其他的“堂弟”们心理不平衡。在自己和“堂弟”们也就是乡亲们之间，造成什么厚薄远近的关系，岂不是反为不美了吗？


  寄了二百元后，他内心里才安泰了许多。然而思乡之情，竟由这一个“堂弟”的这一封信，引发得空前强烈，以至于夜里常梦见给自己的童年留下过许多温馨回忆的家乡那幢老屋……


  一个月之后，X老回到了家乡。确切地说，他其实并没回到家乡，也就是说并没回到他出生的那个小村，也没见到梦魂牵绕的那幢老屋，只在县里住了一夜，第二天便匆匆地“打道回府”了。


  原因是这样的——X老“寻根”，县里的领导们自然出面。尽管X老在位时的级别不算很高，但革命的资格毕竟在那儿摆着。而且是来自北京啊，而且曾做过的是“京官”啊。“京官”到了地方，仿佛级别便大了三级似的，何况到的是县里。“县官”们的诚惶诚恐毕恭毕敬，自是不必细说了，也自是顺理成章的了，免不了是要设宴接风的。


  酒过三巡，县长试探地说：“X老啊，您这次回家乡，是打算就在县里参观参观、指导指导，还是非回您的出生地不可呢？”


  X老被问得不禁一怔，怔过了说：“我当然是想回我的出生地看看啦！千里迢迢地，我到了县里就打住，不回村，怎么能算是真正地回家乡了呢？乡亲们过后知道了，也是会挑我的理的呀！”


  于是县长和县里的一干领导面面相觑。


  X老看出了他们有难言之衷，就说：“如果你们觉得会给你们添麻烦，不必为我费什么心了。我又不是一个小孩子，又不聋不哑的，不会走失在家乡的地界嘛！”


  县长和县里的一干领导们，便都七言八语地说：“哪里哪里，添麻烦是谈不上的。不过我们呢，都希望您就在县里参观参观、指导指导，听听我们的汇报算了，何必还非得再往下边去呢？家乡的概念可以是广义的嘛！踏上了家乡的地界，就等于回到了家乡嘛！”


  X老明白了他们都在企图对他隐瞒什么，于是表情严肃地郑重要求他们据实说来。


  他们又是一阵面面相觑，最后都将目光集中在县委书记脸上。县委书记干咳了好几声，情知滑是滑不过去了，也就只得字斟句酌地讲了以下的事：


  有一条公路要修是真的，公路要从村中经过也是真的。X老家的那幢老屋在路段上，非拆不可，还是真的。公路是由外地的某施工单位从搬迁到修筑承包了的。搬迁是要给搬迁费的。X老家那幢老屋，按合同应得两万余元的搬迁费，而不是折了就算了……


  “两万余元？可我的一个‘堂弟’，不，是村里的一个乡亲，给我写的信中根本没提这一节啊！……”


  X老不禁地感到被欺骗了。两万余元，这不同于仅仅价值三百多元的一堆朽木料哇！自己还没大方到将两万余元白送给一个非亲非戚的人而毫不在乎的程度哇！两万余元，能保自己安度晚年，而不至于一听物价上涨就心惊肉跳啊！他由于感到被欺骗进而感到愤怒了……


  “是啊是啊，X老，您等于被欺骗了，情况我们已经十分清楚了。这么大数目的一笔钱，当时您的许多乡亲们都瞪大了眼睛盯着呐。村里的干部们当然不愿这么大数目的一笔钱，落在哪一个与您非亲非戚的人手里。所以村里专为此事召开了党支部会，统一了意见，打算以党支部的名义通告您。如果您很需要这一笔钱呢，完全可以寄给您。如果您不那么很需要呢，就希望您能写封回信，声明将钱捐给村里将来盖小学校。可是，一名支委，将支部会议的决定，别有用心地透露给了自己的堂弟，而且提供了您的通信地址。于是那一名别有用心的支委的堂弟，就冒充您本人的堂弟，暗中给您去了一封信。又拿着您的回信，向村干部们要那两万余元钱……”


  “可我信上只写着，关于老屋的一切事宜，责成那家伙代办！……”


  X老不再称曾给他写信的人为“乡亲”“堂弟”，而斥之为“家伙”了。


  “是啊是啊，您信上是那么写的，您的信我们也都看过。但根据您信上的‘一切事宜’和‘代办’这些字，人家是有理由向村干部们要钱的啊！……”


  “混蛋！简直他妈的……是混蛋！……”


  “是啊是啊，这事做得是够混蛋的。当时村干部们可真为难呀！不给吧，对您的亲笔信显得不够尊重。就给了吧，那家伙明明是乘虚而入嘛！也太便宜他了。村干部们正不知如何对待，有一户人家就急了。十几年前，村里还有人给您写过信吧？……”


  “对，也自称是‘堂弟’……”


  “那么就是那一户人家了。那户人家拿出了您十几年前的一封亲笔回信。那封信我们也都看了。比第二封信用词还亲切是不？……”


  “是……”


  “那一封信，开头写的是‘亲爱的堂弟’是不？……”


  “是……”


  “而这一封信，开头写的是‘亲爱的乡亲’……”


  “都是乡亲！都不是什么‘堂弟’！只不过当年……”


  “理解。完全理解。人家称您‘堂兄’，自称是您‘堂弟’，您怎么好意思偏称人家‘亲爱的乡亲’呢，那样会伤人家的感情。可这第二封信为什么又不称‘亲爱的堂弟’了呢？……”


  “‘堂弟’也罢，‘乡亲’也罢，和那两万元钱有什么直接的关系？……”X老此时更关心的，倒是那两万余元钱的去向了。


  “那关系可就大了，区别也大了。拿出您第一封亲笔回信的人家，说论亲戚，那该是他们。因为他们和您的亲戚关系，白纸黑字，是您承认了的，而对方不过和您是一般的乡亲关系，白纸黑字，也是涂不了改不了的。那两万余元，更应归亲戚，而不应归乡亲。因为是‘乡亲’不是‘堂弟’的那一家，显然对您采取的是欺骗手段么！于是呢，两家就吵起来了，越吵越凶，村干部们劝解也不顶用。两万余元啊！您也知道的，村里穷，那一笔钱，对农村人，好比天上掉下来的，一百辈子不见得再能遇到的事儿。谁家得到了，谁家就脱了贫啊！结果呢，两家打了起来。您和他们都非亲非戚，他们两家可都各有三亲六戚啊！三亲六戚也相帮着打。结果村里就打开了罗圈儿架。结果……结果……给您写第二封信那家人的儿子，被给您写第一封信那家人的儿子，一叉子叉死了。现在是死了一个，判了一个。判的那个也活不多久了，杀人偿命嘛，几天后就该执行了……”


  X老听到后来，直听得面色大变、魂飞魄散、目瞪口呆，石人似的。那为他接风洗尘的宴席，还吃得下去吗？他推说胃疼，昏头晕脑地离去了……


  第二天，X老接受了“县官”们的建议，不坚持回村了。当然，也没有参观，也没有指导，也没有再听“县官”们的什么汇报。他执意乘当天晚上的火车回北京。县委书记送他上火车时，塞给他一个沉甸甸的大信封。他明白信封里装的是什么，他本不想接的，可自己的心没拗过自己的手……


  列车开动后，他双手拿着大信封，意识到自己将是一个虽有家乡却这辈子再也没勇气回的人了。他悲怆得欲哭……


翟子卿


  一


  翟子卿是我中学同学。也是我小时候的玩伴。一个人到了四十多岁的年纪，再是个懒得交际的人，也总会结识下一些人的。在这些人中，也总会选择几个作为朋友的。人到中年，又有了中年阶段的朋友，对儿时的玩伴，印象也就渐渐地淡了。偶尔想起，不过就是回忆的一部分。除了反刍一点儿灰色童年时期的温馨，实在也没什么别的韵意。


  然而对于子卿，我却是很难忘怀的。非但很难忘怀，每次回家乡哈尔滨，还非常希望见他一面。倘居然没能见上一面，走时，似乎总觉得有件什么应在家乡做的事，完全由于自己不放在心上而没有做，便会很觉遗憾。即使回到北京了，感情上也不免多多少少有种牵挂。故对于他后来的疯，每一想到，我心戚然，我心愀然……


  我和他都是一条小街上一个大杂院里长大的贫家儿。那条小街，好比城市这只巴掌上，靠近小拇指尖儿的一道指纹。它的名字也起得特别，叫“脏街”。也许这并不是它的名字，只不过附近的人们都这么叫，久而久之，就成了它的名字。至于它原本的街名，倒无人知晓了。当年我曾问过我母亲。我说：“妈，咱们这条街真叫脏街吗？”母亲反问：“不真还假呀？”我又说：“为啥叫脏街呢？”母亲反问：“你还觉得这条街不脏啊？”


  那条街确实是脏，很脏。


  街一头是一处下水道，整条街上住户的泔水都往那儿倒，经常堵塞。除了冬天，下水道口周围几乎永远淤着臭水。人一走过，苍蝇便嗡地飞起。而冬天呢，周围冻着一层层有颜色的冰。一层层冰的一种种颜色，使人瞧见了胃里就恶心。颜色恐怕也只有在那么一种情况之下，才会对人的胃起呕吐性的刺激……


  街的另一头是公共厕所。是由碎砖、土坯、带树皮的木板和几片油毡纸组合成的。年月久了，砖色已变了，如同东北人腌酱的酱块一样，而且是发了霉的那一种。土坯呢，由于夏天淋冬天冻，早已黏合成一整堵土围墙了，而且倾斜着，用几根方木支撑着。带树皮的木板就更不用说它了，朽得手指头一捅准能捅个窟窿。只有那顶盖上的油毡纸，隔几年由街道卫生队换一次。街道卫生队是没钱改造那个厕所的，该做的也只能是隔几年替它的顶盖换一次油毡纸。


  全街的人都得上那一个公共厕所。因为那条街上仅有那一个公共厕所啊。这使它成了那条街上最公共的一个地方。经常可以看到有两个男人或者两个女人，站在它的左侧或者右侧聊天，是排着上厕所的人。上厕所的“高峰期”还不止两个人。那时候那厕所就仿佛变成了一个颇神秘的地方。出来一个人，进去一个人。仿佛里面有一个什么神秘的人物，外面的人都是在期待着他的接见似的。当然过了“高峰期”，厕所外面没人排着的时候也有，只有一个人的时候也有。如果没有人排在外面呢，刚上过厕所的人碰见了你，就会好心地告诉你——“还不快去上厕所？这会儿一个人也没有！”而对方呢，则会下意识地、忙不迭地就往厕所一溜小跑。那完全是一种条件反射。或者还有几分“千万别错过好机会”的心理在催促。也许到了厕所跟前，他的泌尿系统和排泄系统才会告诉他多此一举。厕所外面如果只有一个人等着，如果他又是一个不甘寂寞的人，他就会跟蹲在厕所里的人聊。里边一句，外边一句，一问一答的，情形很有意思。反正这条街上的人都是互相认识的，除非两家有什么过节，谁主动跟对方聊天，对方都是会表现出配合的热忱的。因为街很短，挤挤巴巴的，总共不过住着二十多户人家，关系则处得都挺近便。基本上没发生过什么吵吵嚷嚷、结怨结仇之事。


  我和子卿虽然在一条街上住着，可两家并不是左邻右舍的关系。他家住街尾，也就是有厕所的这一头。我家住街首，有下水道的那一头。


  我和子卿小的时候打过一架，后来在厕所这个公共的地方和好了。打架的原因是极简单的——某天我俩走碰头，险些彼此撞个满怀。错身而过之后，我忽然听他说：“你给我站住！”


  我站住了，有点儿莫明其妙地回头望他。


  他恶声恶气地问：“你干吗瞪我！”


  我说：“我瞪你了吗？我觉得我并没瞪你哇。”


  他说：“你瞪了！”


  我说：“瞪了又怎样？”


  当时我也搞不清我究竟是不是瞪了他，如果真的瞪了他，又为什么要瞪他？


  听了我的话，他似乎更来气了，又说：“你瞪了我就不行！”


  我也有些来气了，说：“不行又怎样？”


  他一拳打在我眼眶上，打得我一只眼睛乱冒金星。我一拳打在他鼻子上，打得他鼻子流出了血……


  事后母亲知道了这件事，狠狠地训了我一顿，并于当天晚上扯着我，到子卿家里去向他道歉。子卿的家，比我的家还小，只一小间屋子，床头那儿就是做饭的锅台。为了防止床上的东西掉进锅里，在床头和锅台之间竖立着一块铁板。子卿的父亲在废品收购站上班，那铁板大概是从废品收购站带回家里的。像这条街上所有人家的屋子一样，子卿家的屋子也是沉在地下两尺多的。这条街的街面原先高于人家的门槛，下雨的日子，雨水从街上往家家户户屋里灌。人们无奈，只好用炉灰垫自己的宅基。经年累月的，就用自己家里掏出来的炉灰，渐渐地将自己家的房子埋入了两尺多。从此，家家户户的门槛倒是高出街面了，但家家户户的窗台却矮了。你坐在某些人家里朝窗外看，由于视线几乎跟地面平行，看一个人从窗前走过，只能看到半截身子，看到从脚到腰以下那么半截身子。子卿家的情形就是那样。


  我母亲扯着我迈进他家的时候，母亲没料到他家的屋地比门槛低那么多，一脚踏空，险些扯着我一块儿跌入屋里。幸亏子卿母亲眼疾手快，一把扶住了我母亲。子卿母亲当时正做饭。更准确地说，是正往锅里贴饼子。子卿父亲正给他补鞋。显然的，他和我一样，并没有第二双可以换穿的鞋，也就只有老老实实坐在炕上，耐心等着他父亲替他补好那唯一的一双鞋。


  子卿母亲扶了我母亲一把，赶快又跨回锅台那儿，一边继续往锅里啪啪地贴着饼子，一边问：“谁呀？”


  我母亲就回答说：“是我呀，街头儿老梁家的。”


  那时还没来电。当年为了节约居民用电，要到晚上六点钟才开始供电。锅里散发出来的蒸气，弥漫在小小的屋子里。我和母亲看不清他家人的脸面，只能影影绰绰地看见三个人影。显然的，他家人也看不清我和母亲的脸面。子卿母亲往锅里贴上一个饼子之前，还要先往锅里吹一口气。吹散蒸气，看清锅里的情形，她才不至于将两个饼子贴到一起。在几乎完全没有光线的情形之下，子卿的父亲居然还能补鞋，使我当时不禁暗暗羡佩。


  子卿母亲往锅里贴完了饼子，盖上锅盖，首先推开家门散气，接着在盆里洗手。她一边洗手，一边又问：“老妹子，你可是稀客，第一次到我家呢！有事儿？”


  我母亲说：“也算有事儿，也算没事儿，咋才做饭？”


  屋里蒸气散尽，子卿母亲才发现到她家来的不只我母亲，还有我，很是有几分不安地说：“你领着儿子来，我就知道为啥事了。子卿他爹已经把他揍过一顿了！”


  始终像个哑巴蹲在窗口补鞋的子卿父亲，这时才重重地哼出一声，说：“打架还行？不揍还行？再打架，非揍扁了他！”光说了话，没抬起头。子卿呢，则往炕里边缩去。


  我母亲说：“我可不是领自己儿子来告你儿子状的。我是领儿子来向你儿子赔礼认错的。听我儿子说，把你儿子鼻子打出血了呢？”望着子卿又问：“是打出血了吗？”子卿嘟哝：“是……”母亲便训斥我：“你看你，把人家鼻子打出血了，又害人家挨揍了一顿，你还觉得委屈！你倒是有什么觉得委屈的？快给子卿说句赔礼的话儿！……”


  我嘟哝：“子卿，我再也不跟你打架了……”子卿母亲赶紧表态：“拉倒吧拉倒吧，俩孩子打架，一个不怨一个的事儿，赔的什么礼呀！……”子卿父亲也说：“拉倒吧……”仍全神贯注地补鞋，没抬起头……


  随后我母亲就和子卿母亲聊起家常来，直聊到他家干了锅……


  从那以后我和子卿再也没打过架，可是有一段日子，见了面总互相躲着，谁也不搭理谁……


  “外边有人等着没有？”某天，子卿在厕所里大声地这么问。我听出是他，当然不愿意回答。隔片刻，子卿又大声问：“外边就没人等着吗？”


  我没好气地说：“有人等着，你快点儿行不行？”


  分明地，子卿也听出了是我的声音，又隔片刻，明知故问：“是你小子呀！”我说：“不错。是我。”子卿说：“帮个忙行不行？”我很干脆地说：“不行！”心想，你在里边拉屎，叫我帮什么忙？难道叫我帮你使劲儿不成？


  子卿央求地说：“行吧！我忘带手纸了，分我一半手纸怎么样？”我一听，差点儿笑出声，心里别提有多幸灾乐祸，说：“活该！”他说：“你就那么不够哥们啊？”我说：“谁跟你是哥们儿！”他说：“你分我一半手纸，咱俩以后就是哥们了！”我说：“我不想跟你是哥们儿，也不愿分手纸给你！”他说：“那，我不出去，你可也别想进来！”我说：“那你就一辈子蹲在厕所里吧，我回家去了！”我说完，绕着厕所跑了一圈……


  子卿高叫：“哎，哎，你别走嘛！……”我听了，心里又多了几分幸灾乐祸……


  但是，比较而言，在毅力方面难以持久的，毕竟不是子卿，而更是我。子卿仿佛猜测到了我其实并没回家去，反倒在厕所里唱起歌来……他也唱出了几分幸灾乐祸。


  我开始觉得痛苦了。我忍受不住，主动开口问：“你小子到底出来不出来哇？”他说：“暂时又不想出去了！”我说：“快点儿！我都要屙裤裆里了！”他说：“活该！”接下来自然是轮到我乞求他了。而结果是——我走入厕所，撕了一半手纸，恭恭敬敬地奉献给他……


  我从厕所出来时，见他站在厕所外，没走。


  他说：“出来了？”我说：“我又不想屙完屎了还蹲在里边唱歌，不出来干什么？”他得意地一笑：“我在等你。”我说：“我可没请求你等我。”他说：“那我也应该等。我说话算话。从今往后，咱俩是哥们儿了，真的！……”


  他说完，将他的胳膊亲昵地搭在我肩上……


  此后，我俩成了朋友。用今天的话说，是那条街上很“铁”的两个少年朋友……


  我和子卿小学毕业那一年，子卿父亲去世了。他父亲是由于胃癌去世的。当年“癌”还是一个很少听说的字。对于穷困人家来说，更是“不治之症”。甚至是糊涂之症。非但子卿的父亲，连子卿的母亲和子卿，当年都不知他父亲得的究竟是什么病。他父亲病倒的日子，子卿母亲在那条街上逢人便问——什么是癌？怎么得了癌，医生就说没法治了，只能挨命了？有没有什么偏方可治？当年，那条街上没有一个人能向她讲清楚什么是“癌”，更没有一个人能向她介绍什么治“癌”的偏方。穷困的老百姓对穷困老百姓的同情，往往也只能是说几句劝慰的话，陪着唉声叹气，陪着掉几滴眼泪而已……


  子卿父亲挨了几个月的命便死了。死时瘦得皮包骨，样子很令人可怜，也很可怕。


  是我母亲帮他母亲给他父亲穿上寿衣的……


  子卿是穿着鞋面上绷了白布的孝鞋踏入中学校门的……


  他父亲活着时，在我们那条街上，他家的日子过得还不算最穷的。他父亲一死，他母亲没工作，家境就很穷了。最初是靠废品收购站补发给他父亲的三个月工资度日。以后就不得不靠变卖家当了。当年的穷困百姓人家，哪里谈得上有什么“家当”可卖。所卖其实都是过穷日子离不了的东西。不卖又没钱买粮……


  我和子卿被分在中学里的同一个班。他背的依然是小学时的旧书包。那书包装不下一个中学生的课本和作业本，就装在我的书包里。到了学校，我再将某些课本和作业本给他。他没有文具盒，用一个牙膏盒作文具盒。也没有一支吸水钢笔。用的是沾水儿钢笔。沾水儿钢笔的杆儿太长，牙膏盒装不下，只好剁掉了半截。每天上学放学，手里还得拿着一瓶钢笔水。其实也不是真正的钢笔水。而是用钢笔水片泡成的。文具柜台不但卖钢笔水，还卖钢笔水片。两分钱一片。三片差不多可以泡满一钢笔水瓶。用那种钢笔水写出的字，颜色不必说是很浅的。其实所谓钢笔水片，大概是染衣粉一类的东西。子卿用那支剁去了半截杆儿的沾水钢笔，用那种由染衣粉一类的东西泡成的钢笔水，在各科作业本的正面和背面，写满了工整而耐看的字体。他的某些作业本，从第一页翻到最后一页，再从最后一页翻回来，正反两面，全是五分。他的这样的一些作业本，常被老师送到全校乃至区里去参加种种奖评，并且常常是载誉而归……


  有一次，老师在班会课上表扬他说：“论头脑，你们谁都不比谁笨多少。但是要论勤奋，你们谁都比不上翟子卿。不笨的头脑加上自觉地勤奋，一定可以造就一个将来成大器者！翟子卿，现在你站起来对大家讲一讲，是什么作为动力，促使你这么勤奋地学习？”


  子卿站起来，低着头，沉默了半天，才说出一个字是——“娘……”


  老师没听清。全班大多数同学也没听清，只有离他的座位较近的我和另外几个同学听清了。


  老师又问：“你说什么？”


  子卿这才抬起头，低声说出了一句完整的话：“我不好好学习，对不起我娘。”


  放学后，我一边和他走着，一边问：“老师叫你起来后，你为什么半天才开口？”


  子卿说：“我不想开口。”


  我说：“为什么？”


  子卿说：“我不想回答那个问题。”


  我说：“为什么？”


  子卿说：“现在学习好的学生都会说，是为祖国而努力学的。可我就是为我娘而努力学习的。爹死了，我娘供我上学太不容易了。除了好好学习，我还能做到别的什么使我娘高兴的事？我不愿说假话骗老师，骗同学……”


  听了他的话，我再也没傻乎乎地问出一个“为什么”来。


  不久，我母亲当上了街道居民组组长。那时居委会成立了一个把石棉加工成石棉线的小工厂。为了照顾生活十分困难的居民，一部分活儿，允许某些人家将石棉领回去纺。这一部分活儿不多，而希望挣那点儿钱的人家却很多。我母亲利用居民组组长小小的权力，替子卿母亲争取到了一个名额。


  我再去子卿家，便常见他母亲缩踞在墙角，械臂弓腰，倦纺不止。纺车嗡嗡，飞絮满屋，灰色的、雪花似的飘。而子卿盘膝于炕，伏在一张小矮桌上，专心致志地学习，仿佛并不觉得受干扰。铅灰色的石棉絮积落在他们母子二人的头发上、衣服上，将他们母子变得像两只毛茸茸的灰猿一般……


  子卿学习用功，大小考试，成绩定列前茅。除了音乐，因他先天五音不全，仅能获得及格而外，其他各科皆优。公布分数的时候，每每令我大为汗颜，自愧弗如。母亲也经常数落我：“都是穷人家的孩子，瞧人家子卿，瞧你，你怎么就哪一科的成绩都不如人家呢？”


  一次，班里组织集体看电影，还要写一篇观后感。子卿几经犹豫，不得不决心开口向他母亲要一角钱。那天他母亲到收石棉线的小厂交活去了。子卿非扯上我陪他去找他母亲。我明白，如果我不和他一起去，大概他一见了他母亲的面，要钱的勇气在他开口之前便会一扫而光的。我陪他去了，在小厂的院子里，见一个收活的男人，正在训斥他母亲。神色汹汹，言语厉厉。说他母亲纺的线，连最次品也定不上，拒绝接收。而我听我母亲说过，小厂负责收活儿的男人，经常敲诈交活儿的妇女们的钱物。妇女们每次交活，如果不暗中向他进贡点儿什么东西，他则会鸡蛋里挑骨头，百般地进行刁难。我暗自思忖，肯定的就是那个男人无疑了！


  于是我从旁大声说：“纺得这么粗细均匀的线，你怎么敢说连次品都定不上？我看完全够得上一等了！”


  那汉子朝我一瞪眼，喝吼道：“谁家的小崽子，跑这儿来没大没小地撒野，快滚！”


  我说：“你才撒野呐！”


  那汉子竟踢了我一脚。


  子卿母亲怕我吃亏，忙将我拽到一边。她诺诺连声，哀哀恳求，低三下四，说了许多小话儿。岂料那汉子仍板着脸，一副倨傲不可一世的样子。子卿母亲万般无奈，竟给他跪下了。那汉子将头一扭，不理不睬。


  子卿看得直发怔。


  我气愤地对子卿说：“你娘这么受人欺辱，你还傻看着啊！你还是不是你娘的儿子了？”


  我的话使子卿一时猛省了过来。他冲上前去，双目圆睁，血脉偾张，脸一直红到脖子，少年气盛地大骂那汉子铁石心肠，不是东西。那汉子狠狠扇了子卿一耳光。子卿抓住汉子的手就咬，使汉子痛叫不止。而子卿不松口，仿佛非要把汉子的手从腕部咬断不可。情形如同貉子咬住了一条眼镜王蛇的颈部。貉子就是那么一口咬住不放松，而置气焰咄咄逼人的眼镜王蛇于死地的。我心中自是暗暗称快不已。


  子卿母亲见状却恓惶得不得了，扑上去对自己的儿子又掐又拧。子卿仍不松口。他母亲一急，最后也咬起他的胳膊来。那汉子终于将自己的手腕从子卿口中挣脱了。腕处业已被咬得血淋淋的。子卿疯了似的，胳膊虽被母亲死命拽住，却又蹿又蹦的，还欲冲上去与那汉子拼个你死我活。汉子羞恼之状可惧，将子卿母亲送交的棉线，一扎扎抛散于小厂门外，接着将子卿母子和我推出院子，砰地关上了铁门，躲入小门房去，再也不露面了。


  子卿和他母亲都被推倒于地。他母亲和他抱头哭泣，边哭边说：“儿呀，儿呀，你怎么敢下口咬人家呀！娘从此断了挣钱的活计，今后可靠什么养活你，靠什么供你上学啊！……”他母亲哭得那么绝望。


  眼泪从子卿眼中一串串往下掉。然而他紧咬着下唇，不发出哭声。


  我于一旁，睹之闻之，泪为其涌，情为其伤，心为其碎……


  此后，子卿学习更加勤奋，更加刻苦。那一年，他在全市数学竞赛中获得了第一名。他出示获奖证书给我看时，发誓般地说：“我要考不上一所名牌大学，我就不算是我娘的儿子！等到我子卿工作了，挣钱了，我要像那些迷信的人敬佛、敬观音菩萨一样地孝敬我娘！……”


  他说得那么虔诚，不由我不信他的话。不由我不被感动……


  按说，子卿考上什么名牌大学，本是不成问题的。然时乖运舛，非人所能逆。几年后，我们都下乡了……


  子卿是知青中最省吃俭用的一个。他甚至舍不得买食堂的菜，而买连队小卖部的臭豆腐。一块臭豆腐下三顿饭。知青中有许多人闻不得臭豆腐味儿，共同向他提出抗议。于是每到吃饭时，他一手持着用筷子串在一起的三个馒头，一手拿着装臭豆腐的小瓶，自觉地悄悄地避出宿舍，寻个背人的去处孤零零地吃。


  每逢食堂改善伙食，不管他乐不乐意，我总是要和他凑在一起吃上一顿。他买一样菜，我便买两样菜。他买两样菜，我便买四样菜。反正总是要比他多买几样菜，着意使他多吃上几样寻常吃不到的好菜……


  他每年探家，往返途中，常自带干粮及水。为节省途中花费，他绝不下饭馆，亦绝不住店。途中受阻，往往就在车站或边防小站挨熬一夜两夜。饿了，便啃干粮；渴了，喝自己用军用水壶带的水，或从哪儿讨点水。如此这般积蓄的钱，他月月寄给他母亲。老百姓有句话是“口挪肚攒，节衣缩食”——这话用在子卿身上，再恰当不过了。


  有一年我探家，他让我捎笔钱给他母亲。我接过沉甸甸的一个信封，问是多少钱？他说是五百元。


  我惊异地张大了嘴，半天才又问出话来。


  我说：“子卿，莫非你是变戏法的？怎么变出这许多钱来？”


  接着，我扳手指头替他算了一笔账——每月工资四十一元八角六，自己留下二十五元饭费和零用钱，还剩十五元多钱，就算他每月往家寄十元吧，所剩也就无几了呀！这五百元钱，如果不是变戏法变出来的，又是怎么来的呢？


  他一笑，说：“如果我会变戏法变出钱来，每次给自己变多少钱，也会给你变多少钱的。”


  他也扳手指头跟我算了一笔账——原来他月月都比我们普遍的知青多开八元钱左右。因为他自从下乡后，还没休息过星期天呢。而逢年过节，只要他人在连队，没探家，照例总是要加班的。节假日加班，工资又是双份。他说，别人是食堂里什么菜贵买什么菜吃，而他是什么菜便宜买什么菜吃。何况往往根本不买菜吃，吃馒头蘸臭豆腐就是一顿。夏秋季节，他常从老乡家的自留地里拔棵葱，从架上摘条黄瓜，从秧上扭个西红柿，或者割一把青菜，洗净，用开水烫了吃，以补充一个正在长身体的小伙子体内起码需要的那点儿维生素。他平日乐于帮老乡家干活，老乡们和他的关系都挺好，对他从不吝啬。何况，知青宿舍前的大草甸子里就有采也采不完的野菜、黄花。上山干活时，还能采到木耳、猴头和种种蘑菇。他说不要以为他在虐待自己。其实他很在意自己的身体素质，体内并不比我们缺什么营养。他说，我们吸烟，他不吸烟。所以他每个月并不需要二十五元生活费，只需十五元就足够了。往家寄十五元，每月还能攒下二十来元呐。他说他上一年没探家。两年攒的钱加一起，其实五百多元。为了凑整，多的钱没让我带……


  他这笔账算得一清二楚，算得我疑窦顿消，只有频频点头不止的份儿。


  他嘱咐我：“你见了我娘，一定要替我跟我娘讲，她老人家一辈子含辛茹苦，身体不好，年岁又一天天大了，一定要想得开，千万别舍不得花钱。爱吃哪一口，就买哪一口吃。自己懒得做，就去吃饭馆嘛！我之所以要往家寄钱，往家捎钱，就是要让我娘觉得，手里的钱是不少的，是她可以享受享受的。她就我一个儿子，我挣钱供她花，那是完全应该的。我就一个娘，难道我还不能将一个娘供养得好好的吗？……”


  他还另外给了我五十元，求我买成水果、罐头、点心什么的给他母亲送去。他说他太了解他娘那种一辈子伴随着穷日子过来的母亲了，钱攥在手里，无论怎么开导，也是舍不得花的。必然会觉得那都是儿子的血汗钱。无非转移了一下，攥在自己手里，替儿子继续攒着了。除非买成吃的东西，摆在她眼面前，不吃会变质，才肯吃。他特别求我，一定要替他母亲买一条活鲤鱼。他说他从小就听他母亲叨叨，这辈子就爱吃鲤鱼。而自从他懂事以后，虽总听他母亲叨叨，家里却从未吃过一次鲤鱼，更不要说是活的了……


  受他的启悟，我探家回到家里后，第一件事，就是买了不少水果、罐头、点心什么的，摆在显眼处，对我母亲说：“妈，你吃吧！反正我已经买回家来了，舍不得吃，坏了，你肯定比我还心疼！”


  母亲不禁对我另眼相看。那一时刻，我瞥见母亲两眼噙泪了。母亲掩饰地扭过身去，徒自感慨万端地嘟哝：“这孩子，说出息，就出息起来了。怎么忽然的就学会孝敬当妈的了……”


  我又问母亲：“妈，你最爱吃什么？……”


  “这……这妈可说不上来……”


  母亲吞吞吐吐，欲言又止地，一时竟不能说出她最爱吃什么……


  我接着问：“妈你爱不爱吃鱼？比方说鲤鱼，活的……”


  母亲就连忙点点头说：“爱吃，爱吃，连活鲤鱼妈都不爱吃的话，那不是太烧包了么！……”


  那一年是我下乡的第五个年头。探家的季节是秋季。按说秋季正是鲤鱼肥的季节。松花江里又出松花江鲤鱼，买到两条活鲤鱼本不该算什么难事儿。可那是“文化大革命”时代。“文革”时代的时代特点是——革命的口号层出不穷，物质却匮乏到了极点。在一切物质之中，最匮乏的莫过于副食品。连巴掌长的支离破碎的小咸鱼，一出现在货床上，人们都会排起老长老长的队。何况活鲤鱼！普通百姓恐怕只在年画上才能见到鲤鱼。舍得花钱也没处买呀！


  我下了决心，非买到两条活鲤鱼不可。为了买到，我蹬自行车离开了城市，在松花江下游一个小渔村借住了一宿，跟主人关系套得挺近乎，给了他二十元钱，央求他连夜下网，替我捕两条鲤鱼。主人是个很胆小之人。起初他说什么也不肯答应我。怕被村里人发现，或被我狡猾地出卖，使他遭受批判。因为松花江是国家的一条江。江里的鱼自然也是国家的。捕了国家的鱼而自己卖了钱，那罪名是不轻的。不必怎么“上纲上线”，最轻也是“损公肥私”的罪名。经不住我百般的恳求哀求，恐怕更是经不住那二十元钱的诱惑，他终于答应了……


  天色将亮未亮时分，主人从外边回来，轻轻推醒了我。他浑身上下湿漉漉的，拎着两条直甩尾巴的鱼给我看。我自是高兴得没边，连说着些感激的话。主人倒是个非常老诚之人。他遗憾地告诉我——那并不是两条鲤鱼，而是两条“白鲢”。说他接连下了十几网，打上来的尽是些水草。最后一网，他本已灰心，不抱任何希望了，不承想却网到了那两条“白鲢”。它们每条都有一斤多重。


  我说：“‘白鲢’就‘白鲢’吧，总比空手而归强。”


  他问：“小伙子，你究竟为什么非要弄两条活鱼呢？”


  我说：“为母亲们……”


  他眨眨眼，仿佛不明白我的话……


  他帮我往两条鱼嘴里灌了些白酒，说那样鱼可以活很长时间。又给了我一个能盛住水的塑料袋，将鱼放入袋里……


  回到家里，我将鱼取出一条放在水盆里，它果然活转来了，在盆里栽栽歪歪地游。母亲开心地说：“多少年没看见过活鱼了，今天又看到了。它既然还活着，就养着它吧……”


  我唯恐另一条鱼会死，顾不上和母亲多说什么，转身就离开家，又蹬上自行车去给子卿家送鱼。


  我回到城市后第一次去子卿家，替子卿给他母亲买的那些水果、罐头、点心之类，仍摆在原地方，似乎并不见少。我问：“大娘，你怎么不吃啊？”子卿母亲说：“怎么没吃，吃来着。也不能一下子都吃光了呀！摆那儿好看。”我说：“吃的东西，又不是摆设，摆那儿给谁看啊！”子卿母亲说：“谁来了，谁就会看到呗。我儿子对我的一片孝心，值得让左邻右舍知道。别人知道了我心里高兴。我自己看着，想想我有这么一个孝顺的儿子，虽然不在身边，心里边也美滋滋的……”我说：“大娘，还是多吃吧！摆时间长了，会坏的。”她说：“好，我吃，我吃。”拿起一块点心就吃了起来。我将鱼给她看，并告诉她，子卿一再嘱咐我给她买一条活鲤鱼，我如何去买而没有买到活鲤鱼，只买到了一条“白鲢”……


  “多少年没见到活鱼了，今天总算又见到了。它既然还活着，叫我怎么忍把它开膛破肚呢？瞧这肚子，大概还是条雌鱼呢，养着吧！……”


  子卿母亲竟说出几乎和我母亲一样的话来。那天我忽然觉得获得了一种意外的感情收获——我和子卿这两个“脏街”上长大的孩子，是都有着同样慈悲为怀的母亲呵！……


  我替子卿母亲将鱼放在了水盆里。子卿母亲瞧着说：“看它活着，不是比把它弄死，做着吃了更好么？……”我说：“是啊大娘，看它活着是更好……”


  返程前一天，我又到子卿家，问子卿母亲是否有什么话需我转告他，或有什么东西需我带给他。子卿母亲交我一条棉裤。重得像一床棉被。简直使我怀疑絮的不是棉花。我说：“大娘，您给他做得太厚了呀！”老人家说：“听说你们那儿冷嘛。”我说：“那也不至于穿这么厚的棉裤哇！这要穿上，就成宇航员了，没法干活了！……”老人家说：“我就这么一个儿。我活着，全指望他啊。你别嫌沉，就给他带去吧！……”


  我赶紧说：“我倒不嫌沉……”


  老人家送我出门时，落泪了……


  我回到连队，将棉裤交给子卿时，子卿也落泪了……


  
二


  我侥幸上了大学以后，与子卿彼此手懒，渐渐疏断了通信。几年后“脏街”彻底推平了。也不知子卿家动迁到哪儿去了。每次我回家乡，总不免向熟识的人打探他的下落，却没谁能够向我提供什么关于他的详细的具体的情况。他和他的母亲，从我的感情世界里一天天逸去了。


  前年我回家乡，一次同学和兵团战友间的聚会，使我又意外地见到了子卿。那一次原来是他做东。在很豪华的地方，消费了很奢侈的一席。席间，众人都对我说他已是大大的“款爷”了。加入了吸鬼子烟、喝威士忌、打“奔驰”的、付外国币的“一小撮”富有阶层。那一天他身着皮尔卡丹，足蹬“纳克”，系“金利来”领带，指戴钻戒，俨然一阔佬。酒过三巡，有人趁醉相诘，非逼问他已经有了多少存款。他面上不无得色，伸出一个巴掌，又加上了两个指头。我以为是七万。不料他淡淡地道出一个数目是——七十多万！令我及在座每位，不禁刮目相看，咂舌不已……


  子卿感悟地说，他有今日，依然应该说衔恩受惠于他的老母亲。若非他的老母亲十年间为他积蓄下了一笔数目可观的钱，使他返城后可以有本儿做买卖，哪里会有今天的七十多万！……


  于是有人想起两阙古诗词句段，联而叹曰：“母兮生我，母兮鞠我！抚我哺我，养我育我。顾我怜我，出入腹我。哀哀慈母，生我劬劳——谁言寸草心，报得三春晖……”


  众人闻之，皆肃严默然而思。子卿尤感其吟，泪潸潸而下……


  临散，子卿拍着我的肩，约我到他家叙旧。说他母亲挺想我，常念叨我。给了我一张名片，印制很精美，散发着淡淡香味儿。那上边没有单位。没有职务。当然更没有头衔。只有他的名字“翟子卿”三个字。我一眼就看出，字是他自己的手书体。他的字中学时就写得漂亮。这么多年以后再欣赏，笔画更帅了。名片下款，印着他的住址、电话号码、传真号码。他想了想，又把名片从我手中要过去了，在背面另写了一住址和电话号码。并且附耳小声对我说：“我有两个住处，印在正面那地方，我并不常去住。是应付一般性社交的。没法子。什么人都免不了接触，我不得不对自己实行掩护政策。咱俩关系非同一般，我当然要给你留能找到我的住址和电话号码了！哪天到我家去？今天就说定了吧！……”


  实在地讲，对于我来说，他已是一个较陌生的人了。不知为什么，我隐隐地感到，他身上的“皮尔卡丹”，他脚上的“纳克”，他胸前的“金利来”，以及领带上的纯金领带夹和指上的钻戒，更加上他那七十多万，像某些具有放射性的物质，仿佛使我不能像以前那样亲昵地接近他了。我本想找个借口推辞掉他的邀请的。我对发生变化的任何东西总是格外敏感。哪怕是我自己的手，如果忽然一天我觉得它变了，变得不像我的手了，变得使我感到别扭了，尽管我不至于产生要求医生替我动一次手术切除它的荒唐的念头，却会提醒我自己，尽量不再用我那一只手抚摸我的脸或我身体的不经常裸露的部位。但是我看出他的邀请是虔诚的，起码在很大程度上是虔诚的。至少在我的心理可以接受的程度上是虔诚的。于是我答应了。何况，我相信他的话——他母亲挺想我的，常念叨我。而我也偶尔想起那老人家。


  三天后，我按照他留给我的地址，找到了他家。他和他母亲，住着四室一厅。面积大约百平方米左右。即使在北京，除了某些老资格的司局级干部，某些走红的歌星影星，某些成功的经商者，或某些有“灰色收入”的人，两口之家能住上四室一厅，绝对是寻常人可望而不可即的。而在住房紧张的哈尔滨，占有这样宽绰的居住条件，仅凭这一点，也就够贵族化的了。室内的装修自然是很讲究的。家具不消说也皆是高档的、时髦的。何况他还另有一处住房。我内心里暗生起一缕嫉妒。我想，我本是不应嫉妒于他的。我怎么可以嫉妒和我一起在“脏街”上长大，又和我一块儿下乡，一个连队互相关怀了好几年的小时候的朋友、中学时候的同学和兵团时候的战友呢？难道我竟不希望他和他的老母亲过得好么？然而我拿自己毫无办法。尽管我明明知道嫉妒是一种丑恶的心理，尽管我们受的全部文明教育，激烈地反对我对自己小时候的朋友产生嫉妒，但我还是真真实实地嫉妒着。这一种嫉妒竟是那么的强烈，以至于使我想立刻从他家里逃掉……


  幸而他母亲对我很亲热。老人家拉住我的手不放松。说起来没完。说的尽是我和他小时候的事，或我们那条“脏街”上的故人往事。而我望着老人那张血色充盈的红润的脸，觉得她所讲的和我因此回忆起的，仅只是一些碎碎的莫须有的梦。而子卿望着我和他母亲矜持地微笑。


  我说：“大娘，看到您终于享福了，我真高兴啊！”老人家说：“享什么福啊！”我说：“瞧您现在住的、穿的，还不享福啊？”老人家说：“可子卿成年到月的不着家，我像没他这么个儿似的，叫享福啊？我不在乎住得多么好，穿得多么好，吃得多么好，只在乎儿子心里有没有我。你说他，他变了，心里没他妈了……”我注意到，老人家指上也戴着金戒指。我笑望子卿。子卿说：“娘，还让我心里怎么有你哇？我成年累月的在外边，不是为了……”子卿没把话说完，吸着一支烟。他母亲接过话去说：“为了钱，钱，钱这东西，挣多少是多呢？你想成资本家？……”


  子卿说：“娘，你不清楚现在的生活水准，也不清楚现在的消费水准，就我挣那点儿钱，那才哪儿到哪儿，只能说是刚脱贫，不抓紧挣怎么办？不抓紧挣，光穷我自己呀？您不是也得跟我受穷吗？……”


  他母亲张了张嘴，一时竟没说出话来。


  我说：“子卿，你这就不实事求是了。如果你算刚脱贫，那我不是就得强调自己是穷人了吗？百分之九十以上的中国人，不是就等于处在水深火热之中，该唱国际歌了吗？……”


  子卿笑了，不回答我的话，却冲他母亲说：“娘，我不骗你，在北方，在咱们这座城市，确实还不太会有人笑话咱们穷，可要是在南方，要是在沿海一带的某些城市里，我这样的人，那就得整天悲叹了……”


  他母亲打断了他的话：“别说了，越说我越不爱听！张口就是南方、南方，动不动一抬脚就往南方跑！我不信同是中国，南方就遍地金银！南方再好，你南方还有个亲娘啊？！就算南方个顶个都是大阔佬，个顶个都富得钱从裤筒往地上掉，你不去又怎么样？难道南方人还会跑到北方来笑话你穷？……”


  子卿被他母亲说得脸上有些挂不住了，掐灭烟，起身往另一间屋扯我，边说：“来来来，咱俩这屋聊。我娘是得了絮叨症，只要来个人，抓住人家手，就没完没了地絮叨，也不管人家烦不烦……”


  我说：“我不烦，我不烦，我爱跟大娘聊点儿家常嗑儿……”


  那房间里，贴墙有一个巨大的鱼缸，养着些巨大的热带鱼。每条都有手掌那么大。有几条甚至半尺多长。我不知供观赏的热带鱼究竟还有多大的。反正就我所见到的而言，它们是够大的了。


  我和他一落座，子卿便指着鱼缸说：“这是我特意给我娘买的。怕她在家里烦，喂喂鱼也算有件事儿干。老人嘛，一点儿可干的事儿都没有也不行……”


  我说：“你呀，也别对你母亲的话太认真。连我都无比羡佩你是个大孝子，你母亲心里还能没数吗？……”


  子卿母亲跟了过来，也指着鱼缸对我说：“就说养的这些鱼吧，起初把我看得入迷的呀！活到七十来岁，以前哪儿见到过这么好看的种种鱼啊！我最喜欢看的是‘红绿灯’了，晚上闭了灯，身上发亮光，一片片的红亮光从水里游过来，一片片的绿亮光从水里游过去，像新中国成立前看的西洋景似的。楼上楼下的老姊妹们，没事儿也都爱过来陪我看……”


  于是我想起了当年我为我母亲和子卿母亲蹬着自行车到松花江下游的小渔村去买活鲤鱼的事儿，想起了我母亲和子卿母亲当年说过的几乎只字不差的话……当年我探亲假结束离开城市那一天，养在我家水盆里的那条“白鲢”还活着，养在子卿家水盆里的那条“白鲢”也活着。当年我们两家倘都有如许大的充氧、调温、滤水系统化的鱼缸，它们也许会活很久很久吧？……


  “娘！……”


  子卿皱起了眉头，不悦地制止他母亲说下去。


  可老人家那天却显得相当执拗，偏继续揭儿子的短：“后来那些大鱼生了许多小鱼，生的那个多呀！鱼缸里密密麻麻的。我就赶紧往外捞。捞迟了怕大鱼吃小鱼。小鱼缸里，盆里，瓶里，少说也捞出了几百条。我心里那个喜兴呀！这不正应了‘富富有余’那句话么！我把楼上楼下的老姊妹都找来看，看得人家也一个个脸上心里喜兴。趁着我和人家都喜兴，我就找出些小瓶分给她们。她们都争着要呢！还开玩笑地说：‘咱们也分她家一点儿财气！’正分得热热闹闹的，子卿回家了。你猜他怎么样？他当着我众老姊妹的面，竟鼻子不是鼻子脸不是脸地训我；‘别分别分，你怎么也不问问我该分不该分啊！放下！都放下！谁也不许拿走！一条也不许拿走！’人家一听，都一声不吭地放下，一声不吭地离开了咱家。你说说看，倒是让我这当娘的脸往哪儿搁？如今，我那些老姊妹，再也没谁到咱家来看鱼了……”


  我说：“子卿，这事你确实做得不对……”


  “你别听我娘一面之词。”子卿红了脸嘟哝：“你不明白，那些小鱼的品种都挺名贵的。别看刚生下来不几天，可拿到鱼市上去卖，最便宜的也要一元多钱一条。贵的要十几元一条呢！那也是一大笔钱呢！……”


  “钱！钱！……”老人家跺了下脚：“人活在世，光钱是重要的吗？还是我那句话，钱这东西，多少才是多哇？你把那些小鱼变成钱了吗？”指着儿子又对我说：“他可倒好，花钱雇了个人儿到鱼市上去卖……”


  子卿分辩：“不雇人怎么办？我自己到鱼市上去卖呀？我有那工夫吗？我的时间能用在这种挣小钱的地方吗？……”


  我阻止道：“子卿，你少说两句吧。大娘平时心里积郁了些话，没处说，今天我来了是个机会，就让大娘说个够呗。说得对不对的，咱们当晚辈的，笑呵呵地听着就是了……”


  子卿隐忍着，将头一扭，不言语了。


  “结果呢，他定的价太高，十几天内，也没卖出去多少条，他花钱雇那个人，卖不动，不卖了，都给送家来了。我呢，侍弄大鱼还行，侍弄小鱼就不会了。又没过几天，全死光了，去了雇人花的钱，没挣几个钱……”


  老人家说得痛快了，愠愠地望着子卿，终于不再说下去……


  子卿这才把脸转向母亲，平静地问：“娘，说完了？”


  他母亲说：“今天想说的，说完了。”


  子卿说：“你别指望人家晓声明天还来。人家是作家，不是天天有空儿来听你絮叨！”


  我看得出，分明地，他的平静是佯装的。他站起来，对我说：“走，咱俩找个地方吃点儿什么去，边吃边聊吧……”他母亲说：“晓声，你真的就今天有空儿来看大娘一次？要是真的，大娘可还有许多话说，希望你听了，好好劝劝子卿……”“娘，你烦不烦人啊！……”子卿终于发火了。“咱们走！”他率先往外就走。我只好也起身跟着往外走。一边劝他母亲：“大娘，子卿并不是个糊涂人。他做的事，您老人家若看不惯，睁一只眼闭一只眼吧。常言说得好么，儿大不由娘啊！……”老人家又扯住我手不放，恋恋不舍地说：“有空儿，可一定要再来看大娘啊……”


  在我的建议之下，那天我们没到什么大饭店去，而是在一家清洁幽静的私营小饭馆，点了几样家常菜，从容地受用。


  老板娘挺善于经营，怕我们等菜的时间寂寞，送来两本书给我们看。我接到手里的是一本《黑衣儒侠》，梁羽生的。我翻看了两行，文字粗俗得不堪促读。我料定那肯定是一种侵权行为的产物。心想我的一家子，如果亲眼读到有人冒充他的大名写出那么拙劣的东西，鼻子非气歪了不可。


  我问子卿：“你那本什么书？”他朝我示了示封面——乃是一本《麻衣神相》。他问：“想换着看？”我摇了摇头。他笑了。我也笑了。


  只他那一笑，我仿佛觉得，昔日的子卿，我记忆里那个子卿，和我一道在“脏街”上长大的穷孩子子卿，过去被“脏街”上的所有母亲们所夸奖的拳拳孝子子卿，似乎和今天这个翟子卿，现实中这个翟子卿，坐在我眼面前这个翟子卿，使我非常想更接近同时又使我不免感到那样陌生的翟子卿，终于是有一部分复合在一起了。人，尤其是人，无论变化多么大，总难免留下些和他过去相似的地方。那可能是他的笑，也可能是他的哭，还可能是他恼怒时的样子等等。我们其实正是从这些方面得出结论——某一个成年人确实是从某一个孩子长大的。否则，社会后来对某一个人的内调整加上外包装，将会使我们怀疑我们小时候的一切朋友，不过都是产生于我们头脑中的梦幻。


  那一时刻，我忍不住说：“子卿，你笑得还像你小时候那样……”


  他的笑渐渐从他脸上消失了。


  他问：“怎样？……”


  我想了想，想不出一个更准确的词来回答他，便岔开话，反问：“你如今还喜欢看书吗？”他说：“还喜欢啊。”我又问：“看些什么书？”他说：“关于股票方面的书。”“还看些什么书？”“关于商界人物的传记。现在书摊上有一本《港台十大富豪发迹秘史》，卖得挺火，你看过没有？”我说：“没有”。


  他说：“我买了一本。那本书很值得看。我希望你也买一本……”他用手指点点那本《黑衣儒侠》：“这类书我连翻也不翻。有什么看的？纯粹浪费时间。”又点点那本《麻衣神相》：“这类书也纯粹是印满了铅字的废纸。这方面的书我研究过不少，宣扬的全是尊贵贫富由命定的迷信。幸亏我不信，才会有今天……”


  我想起了小的时候，我们曾像两个小小的破烂王似的，到处捡破烂儿，卖了几分钱，就一块儿往小人书铺跑。两分钱租一本薄的，三分钱租一本厚的。常常是他拿着翻，边翻边小声念。而我将脑袋靠着他脑袋，边看边听他念。我想起了当年他的作文第三次在全市获奖后，我曾问过他，将来打算报考文科大学还是理科大学？他回答我当然要报考文科大学。我问他为什么，他说在文科大学里的图书馆，能读到许许多多世界名著。他说他将来要努力成为作家。当年他的作文频频获奖，在《少年时代》上发表过，在电台里广播过，给他带来过一万个少年中也未必会有一个能获得的殊荣和自豪感……


  我注视着他说：“子卿，我应该感谢你。我对文学的兴趣，是当年受你影响的。没有你当年的影响，我后来也许不会尝试着写小说。也许今天就成不了作家……”


  他亦注视着我，沉默片刻，又像刚才那么一笑。更准确地说，是又像当年那么一笑。那一种笑很天真，很无邪，仿佛是刚刚从人的生命中诞生出来的某种东西，还丝毫没有经过我们这散布满了尘埃、细菌和病毒的世界的污染。只有纯情少女才会那么笑，而且只有小说中的。是的，他那么笑时有几分女性化。前几天在当年的同学和战友相聚的餐桌上，他一次也没像现在这样笑过。那可以说是一种“返璞归真”的笑。我认为我们如今的人，不论男女，从十七八岁起就已经不可能那么笑了，一直到死都不可能……


  他说：“首先靠的是你的天分。当年，两个中学生，两个半大孩子，我哪儿能影响得了你啊……”


  他将“影响”二字，说出几分强调的意味儿。仿佛他并不情愿承认。而当年的他的确影响过当年的我，尽管那可能非是他的希望，但那是一个事实。我一时不明白他为什么似乎想要否认那样一个事实。


  上来了一盘冷菜。上来了两杯啤酒。他端起了啤酒。我觉得他仿佛在透过杯中泛着微小气泡的橙黄色的液体，胸有什么城府地研究着我……


  我也端起酒杯，和他的杯碰了一下，同时说：“能……”


  他向我摇了摇头：“那不过是你的主观认为罢了……”


  我们彼此对视着，各自无声而饮。


  放下杯，我又说：“你忘了？你当年曾对我讲过这样一个寓言——有两个人，一个人一门心思挣钱，另一个人一门心思写作。后来一门心思挣钱的人，用他挣的钱盖了一座大厦，而一门心思写作那个人，呕心沥血，写成了一部书。几个世纪过去了，大厦倒塌了，而书流传下来了……”


  他说：“我讲过吗？”


  我说：“你讲过的。”


  他说：“我不记得了。一点儿都不记得了”。


  他说得那么郑重。


  我说：“我记得。”


  他说：“你后悔了吧？”


  我一怔。


  他说：“当年最想成为作家的是我，而如今我成了一个在钱堆里打滚儿的人，而你成了一个终日爬格子，低价出卖文字的人，你不至于认为我应该对你负什么责任吧？……”


  我笑了。我说：“子卿，我刚明白。”


  他擎着杯，又透过杯中酒研究我：“明白什么了？”我说：“你是不是挺怜悯我的？是不是还因此似乎觉得挺内疚的？其实这……大可不必……”我隐隐意识到自己受了伤害。这伤害很轻微。如果我不是一个过分敏感的人，也可以说它并没有构成。但我是一个敏感的人。


  于是我又说：“在你面前，我丝毫也不觉得自己有什么值得他人怜悯的。我的心理也不至于失去平衡。我选择的乃是我喜欢的活法。再让我重新选择一次，我还心甘情愿选择写作生涯。子卿，我并不嫉妒你有七十多万。真的……”


  “真的？”


  “真的。”


  “那便好。”他说：“那便好。但是，如果让我重新讲你说我当年对你讲过的那个寓言，也许我会这样来讲——几个世纪过去了，不，不需要几个世纪的漫长时间来证明，几年就可以了。一幢大厦拔地而起，是那个一门心思挣钱的人的个人业绩。而那个一门心思写书的人，则须到处找门路请求出版社出他的书。而他的书并不像他所以为的那样经久流传。甚至根本就不可能流传。几个月之后，他的书在现实中就没有什么意义了。在书店的书柜上摆着，削价处理也无人问津。在书摊上摆着，封皮上积落着马路上的尘土，留下了一些翻过它的指印……”


  我说：“你还可以顺着这样的思路发展下去。那个一门心思写书的人，终于无法靠出卖文字养家糊口了，于是去找那一门心思挣钱并盖起了一座大厦的人，请求他周济自己。而对方大发慈悲，念及过去的旧情，收留了他，让他看电梯。于是那个曾一门心思写书的人，发誓再也不对这世界上的别人讲那个寓言了……”


  我说完，默默望着他。他也望着我。我们互相望着望着，都忍俊不禁地扑哧笑出了声。我说：“子卿，我还没你替我忧患的那种危机。在二○○○年以前，肯定也不会请求你周济我……”他说：“玩笑话么，你别当真！”


  上了菜，我们也都真有点儿饿了，一时互不敬让地便吃。起码在我这方面是真有点儿饿了。至于在子卿方而，是否由于先前的话双方都有点儿说的包含着讥讽，不愿再和我发生什么交谈的误撞，装出也有点儿饿了的样子，我则不得而知了。我心中打定了主意，吃完，拍拍肩，握握手，就告别。我暗想，富了的人，尤其富了的中国人，比如像子卿那样银行里存着七十多万的中国人，也许差不多都是要变得古里古怪的吧？难道一般的中国人在他们眼里，都是些活得迂腐，活得不开窍，活得有几分可怜亦可笑之人吗？


  忽然，子卿塞了牙，向老板娘要牙签。老板娘转入柜台，取了一袋儿放在我们的桌角。


  子卿拿起看了看，问：“是地摊上买的吧？”


  老板娘脸倏地红了，大摇其头，说保证不是。


  子卿说：“老板娘，这骗不了我，塑料袋儿上连个字都没有，肯定是地摊上买的无疑。地摊上卖的牙签是不消毒的。提供给顾客用，是不负责任的。”


  老板娘诺诺连声。


  子卿又说：“就算我给你提个意见，以后再不要买地摊上的牙签。也不要买这种两头尖的。谁会用这头剔了牙，再反过来用另一头剔？那多不卫生？要买那种一头尖的。工艺品小店里就有卖。顾客吃到一半的时候，要主动送上来，一个客人一包，人家走时，也值得带走。”


  老板娘嗫喘地问：“那样的，多少钱一袋啊？”


  他说：“不贵。才一元多钱一袋”。


  老板娘说：“那还不贵呀？如果十个人吃一桌，一人一袋，还兴带走，我们不就等于白丢十元钱吗？我们不过是一家私营小店，哪儿经得起那么做啊？”


  他说：“老板娘，你也真死心眼儿，羊毛出在羊身上，十个人吃一桌，菜盘上刮下十元钱谁看得出来？而对于来吃过饭的人，也许就因为这一袋儿一元多钱的牙签，下次还来。你的‘回头客’不就多了吗？……”


  老板娘想了想，似乎茅塞顿开，连说照办，并朝灶间的小窗口大声嚷：“掌勺的听着，再给加一道拔丝土豆！”又对子卿笑容可掬地说：“最后这道菜，算我谢您的。”子卿说：“那倒不必。”说罢，捻出一根牙签剔牙。而那一包，大大方方地揣入了西服的上衣兜。我说：“给我一支。”他又将手伸入了上衣兜，可是却没有掏出牙签来给我一支，转身对老板娘理所当然地说：“老板娘，你只给了我们一袋牙签啊！”


  我们吃着拔丝土豆的时候，他又说：“现在的中国，遍地都是钱，哪儿还用到国外去挣？你知道我走在路上有种什么样的感觉？脚下软绵绵的。钱铺得比三层地毯还厚。电影《金光大道》，当年你一定看过吧？”


  我说：“看过”。


  他说：“那里有一句话——谁发家，谁英雄；谁受穷，谁狗熊。现在的中国，正是这么样一个中国。现在的时代，正是这么样的一个时代。”他向我伸出三根指头，加重了语气，“三年。我的看法，今后三年，对每一个中国人来说，是关键的三年。三年内发的，那就算发了。发不了的，那就算错过机会了。而且，可能意味着是永远地错过机会了。因为现在发财，只有一条规则——那就是，不必讲规则。无所谓犯规。什么叫犯规？没叫裁判员发现，那就是没有犯规。被发现了，那是运气不好，算你倒霉。何况裁判员的罚牌，该对你亮的时候，也可以不对你亮。你不顺眼，兴许亮起来没完。听着，只三年。三年后，当反应迟钝的人也省过味儿来的时侯，游戏规则将改变了。从中央到地方，都讲现在是原始积累时期嘛。西方资本主义，这个时期经历了一个多世纪。现在亦然带有半文明半原始的特征。我们搞的是中国特色社会主义，岂容许这个时期过渡那么长？如果从二十世纪八十年代初算起，沥沥拉拉的，到现在也十多年了。所以我讲再有三年。三年后的中国，不是朝私有制整个儿翻过去，就是又开始念共同富裕这个紧箍咒儿。朝私有制整个儿翻过去，人人都开始张牙舞爪地瓜分社会主义的那点儿家底儿，你若刚省过味儿来，刚和十二亿人一起抓挠，还有你抓挠到手的什么份儿吗？又开始念共同富裕这个紧箍咒了，你不适时宜地抓挠，不是自找倒霉吗？所以，在这三年内，猪往前拱，鸡往后刨，大显身手吧！这些话，我平时对别人是不说的。你我不是一般关系。我觉得我翟子卿有义务点拨你个明白！别他妈爬格子啦！别他妈当什么作家了！那都是扯淡！活到四十多岁，我算终于悟透了一个道理，你有钱，你不漂亮也漂亮了，你没风度也有风度了，你唱歌不好听也有人替你喝彩了。你的小说是臭狗屎，也能花钱在报上辟专栏连载了。买下版面儿就是了么！花钱雇写手炮制几篇吹捧文章就是了么！甩出几万组织研讨会就是了么！挣钱的机会摆在眼前，我没挣到手，我恨自己恨得咬牙切齿。看别人挣钱的方式不得法、不灵活、头脑转不过弯儿来，比如咱们吃饭这地方，我也忍不住要教导教导……”


  他根本不容我插话，侃侃地说得滔滔不绝。这时他已三大杯啤酒下肚，脸已泛红。我看得出他是醉到了五六分的程度。在兵团的时候，他也是这样。逢年过节，免不了几个人凑一起喝一回。别人说时，他一个人闷着头喝。等别人似乎没什么话题可说了，他方趁着酒兴，滔滔不绝起来。常常是一泻千里，一发而不可收。并且常常是出语惊人，见解刁钻，令别人插不上嘴，只能洗耳恭听。


  除了他那一种独特的笑，那一种在差不多几十次交际性的虚与周旋的笑中，偶然从内心里直接反射到脸上的笑（好比定更星和启明星很少同时出现在黎明时分的天空一样），我又从他身上发现了没变的一点。这一发现使我暗暗感到欣慰。尽管我绝难苟同他对时事的看法。


  我想起了他母亲希望我劝劝他的话，于是说：“子卿啊，你母亲的话有一定道理，钱这东西，有所谓少，无所谓多，比起普遍的中国人，你即使不算很富的阶层，却绝不能归于贫民了，差不多就行了呗。别整天东奔西窜地全部精力都投入到挣钱方面了，守着你母亲过几年安稳日子吧！……”


  他说：“别提这话。一提这话，我就心烦。当年下乡，一去就是十年，每两年才能轮到探一次家，我娘似乎倒也习惯了，从无怨言。现在，住房条件大大改善了，吃也不愁了，穿也不愁了，花钱也不用算计了，有福她自己不会享，倒生出了毛病！……”


  我说：“老了么！你母亲又就你这么一个儿子，你又到现在还没结婚。你一离开家，她能不感到寂寞？她还能活几年啊！她希望你有更多的时间陪陪她，这也属于老人对儿女的正常心理要求和情感要求嘛……”


  他说：“我这么孝顺的儿子，能根本不考虑这一点吗？你不知道，我曾雇过一个农村小女孩儿陪她，可她不高兴人家陪她嘛！人老糊涂了，那是真没治！”


  我说：“花钱雇的小女孩，能替代一位老母亲的亲生儿子吗？……”


  他张了一下嘴，不吭声了，又饮酒，一口气饮下了大半杯。我说：“子卿，要不你就投点儿资，开个小饭店，或办个什么小工厂，以后既能有固定的经济收益，又能有更多的时间关照母亲，岂不更好？”


  他擎起杯，将剩下的半杯酒一饮而尽，杯往桌上重重一放，不以为然地说：“那样挣钱，太慢了，也太操心了。如今而言，纯粹是笨人挣钱的方式……”


  听了他的话，我倒一时语塞了，怔怔地凝视着他，不知再该怎么劝。


  他又要了一杯酒。


  “三年。”他饮了一大口之后，嘟哝地说，“三年之后，我听你的。这三年之内不行。机不可失，时不再来……”


  他显出忧患重重的样子。当然不是为了国家和百姓，而是为了自己。我真是有些不明白了——一个已然有了七十多万的人，何以心理上会产生那么强烈的、对于贫穷的仿佛兀立面前似的恐慌？……


  我真是对他困惑极了。


  我本什么都不想说、什么都不想问了，可忍也忍不住，还是低声又问了一句：“子卿，难道你对钱，真有很大的需求吗？……”


  他说：“是的！我有！……”


  我看出他已醉到了七八分的程度。他的话几乎是恨恨地说出来的。他究竟生谁的气呢？生他母亲的气？生我的气？或许他的老母亲和我——他儿童和少年时期的好朋友，果有许多对他的不理解处吗？或许他生他自己的气？认为在这家小饭馆陪我吃着喝着闲聊着的时间内，又有某些能挣大钱的机会，正悄悄地令人遗憾终生地从他身边溜走？……


  我决定什么也不劝了。我决定什么也不说了。


  “虚伪！”他指点着我，醉眼乜斜地说：“你，你一样的些个人，我见的多了！你们的话，我听得也多了。可你们跟我一样，给你一套带花园的洋房别墅，你不要？做梦都想要！可谁给你？凭什么给你？你得买！拿什么买！拿钱买！钱从哪儿来？要靠自己去挣！钱不像雨点儿或雪花，能均匀地落在每个行人的身上！钱是这样一种东西，它自然而然地，有时甚至是源源不断地往富人的衣袋里淌，于是穷人到手的每一个分钱都将更多地带有他们的汗水。什么是穷？和你这样的人在一起，我是大款，和另外一些人在一起时，我就是穷光蛋！被人耻笑、轻蔑！你们写的书里，你们发表的文章，一贯装模作样地告诉人们，尤其是装出诲人不倦、谆谆教导的样子，告诉孩子们追求金钱仿佛是一种罪过！教他们最虚伪地企图过一种与金钱无染的生活！今天，在这个地球上，只有动物才与金钱无染！而所有的人都知道金钱是使人对生活充满希望的东西！是像玫瑰花一样美丽的东西！它代表着健康、力量、荣誉、高贵和尊严！正如它代表着疾病、软弱、耻辱、下贱和丑陋对它的需求一样清楚明白，不容置疑！知道这句话是谁说的吗？是萧伯纳！你刚才还问我看不看书了！二十年前我从书中读到了萧伯纳这句话，就刻骨铭心地记住了！……”


  我赶紧招来老板娘付账。这顿饭本是他请我的。不料他醉成这样，变成了我请他。


  付过账，我往起搀他：“子卿，我们走吧，下午我还有事！”


  他一抡胳膊：“听着！都听着！老子……不是个没文化的人！对……社会……时代……老子也有……深刻的思想！这个国家现在最需要的，不是更好的道德，不是教我们怎样管理好自己灵魂的道德家！不是……他妈的，冠冕堂皇的人权！不是自由、文化，一小撮人津津乐道的什么他妈的艺术，不是拯救堕落的姐妹们和迷途的兄弟们！也不是上帝的慈悲、怜爱和他妈的什么友善！它最需要的仅仅是金钱！金钱本身就是生活！就是最实在的实在之物！这个国家最应被消灭的，不是……对领导者们的不敬、亵渎，不是贪婪，不是政客的……权术！也不是蛊惑人心的宣传，垄断、酗酒、瘟疫、卖淫、吸毒和艾滋病现象，更不是从政治舞台上抛下的替罪羔羊！而是贫穷！消灭贫穷！消灭，消灭！……”


  我扯起他，架着他就往外走。


  老板娘目瞪口呆……


  翟子卿仍叫道：“这就是我——一个有七十多万元的穷光蛋的宣言！一包金币多么美！钱柜多么美！如果你的钱丢了，你将号啕大哭，发出你心底的悲哀！……”


  我招手截住一辆出租汽车，将他送回了家里。


  子卿母亲守在床边，低俯着花白了头发的头，端详并抚摸着儿子的脸。那一时刻，老人家脸上的每一条皱纹，都放射着无比慈爱的光彩。我感到很内疚。


  我说：“大娘，真对不起。我劝他别喝那么多，可他……我真抱歉……”


  老人家回头问我：“喝的啤酒，还是白酒？……”


  我说：“啤酒……”


  老人家说：“要是喝的白酒就好了……”


  我一怔。


  老人家又说：“啤酒，他睡一觉就缓过来了。要是白酒，他能醉上三天。他没酒量。他醉上三天，我就能守着他三天，看着他三天呵！……”老人家几乎掉光了牙的嘴一瘪缩，老眼中扑簌簌落下泪来，无言地哭了……


  那一时刻，我明白了，对于一个普普通通的苍老了生命的女人，对于一位含辛茹苦了一辈子的母亲，她最最需要的不是钱，更不是很多很多的钱，而是一个她看得见摸得着的儿子，尤其是，当她的儿子已经拥有了七十多万的时候，她是多么希望，自己也能实实在在地拥有他呵！……


  而子卿却怎么竟不懂？……


  我离开子卿家时，心里怪难受的……


  第二天上午，子卿往我住的招待所给我挂了一次电话。“晓声，”他在电话那一端惭愧地说：“昨天我失态了，一定使你见笑了吧？”我说：“没什么。谁都有喝醉的时候……”他支支吾吾地又说：“今天晚上，我们有几个朋友相聚，大家都很希望能和你这位作家见上一面……”我问：“几个什么样的朋友？……”他支吾了一会儿，含糊地说：“几个和我一样的……”我沉默了一会儿，问：“也就是几个一天赚不到钱都会感到那一天白活了的人吗？……”他沉默了一会儿，把电话挂了……


  我离开哈尔滨之前，给他写了一封短信，解释我那一天晚上，要回家陪我母亲共进晚餐，所以才不能满足他对我的要求……这是我为自己制造的一个理由。我回北京后也没收到他的信。尽管我给他留下了详细的通信地址和邮编号码……


  
三


  今年乍暖还寒时节，我又回哈尔滨。前次聚首的同学战友，复相邀而宴。席间唯不见子卿。我问有没有谁通知到了子卿，众人面面相觑。我见他们神色异常，心生疑惑，再三追问，其中一人才委实相告——子卿母亲惨死了。子卿疯了……


  我不禁骇悚，良久说不出话。


  有人见我那么一副受到震惊的样子，忙举杯正色道：“今天咱们约法三章，第一，谁也不许谈钱；第二，谁也不许谈子卿；第三，不许谈狗……”


  于是众人都举起杯，纷纷道：“喝酒！喝酒！……”


  我被众人逼劝，一饮而尽，竟不觉是在饮酒，仿佛入口的不过是凉开水。


  放下杯，我眈眈地瞪着他们说：“如果不告诉我究竟怎么回事，我立刻就走。”他们面面相觑。我缓缓站了起来……


  坐在我身旁的一个人，扯住我说：“告诉你，告诉你！我和你，和子卿，都是一个连的，对返城后的子卿，接触得比他们多些，了解得也比他们多些，就由我来告诉你吧！……”


  他问我：“你知道，钱，对子卿意味着什么吗？”


  我回答：“他对我说过，金钱本身就是生活。”


  他说：“子卿对我也这么说过。”环视着其他人问：“对你们也这么说过吧？”别人点头不止。他接着说：“最近我经常思忖子卿对钱这个东西所持的种种看法。我承认，他的某些话尽管偏激，却不无道理。可是问题在于，我觉得，钱，已经成了子卿的一种信仰、一种图腾崇拜。‘拜金主义’这个说法，于咱们的子卿，是再贴切不过了。我们这些人，都是多多少少有过点儿信仰的人。可是如果我问大家一句，你们还信仰什么！各位怎么回答我呢？”


  众人又是一阵面面相觑，没谁回答。


  他问我：“你呢？你怎么回答？”我想了想，低声回答说：“我信仰的是民主与科学。”


  “好，”他说：“不愧是作家。在座的各位中，只有你还有勇气回答这个问题。而且回答得很体面。民主与科学，作为一种信仰，尽管未免显得太古典了，但毕竟不失为一种不俗的信仰。可是我们的作家，请允许我斗胆再问一句——你在回答之前，想了将近三分钟。我们这不是在进行口试啊。如果信仰是一位口语表达能力良好的人需要想三分钟才能回答的，那么对这个人而言，他所回答的并非他的信仰。而只不过是他认为接近正确的答案。信仰是那种根本不需要想就能脱口而出立即回答的东西。它们需要的虔诚，也正体现在这一点上。当然，在必要的时候，还体现在为之奋斗、为之捐躯。作家，你准备为中国的民主与科学奋斗终生吗？你准备在必要的时候为它肝胆涂地、慷慨捐躯吗？……”


  “这……”


  我一时语塞，不禁大窘。


  他是我诸多知青战友中唯一一位以研究现代社会学为职业的人。这样的人，在当今社会中，有时简直使你觉得是一头怪物。因为今天只有哲学能使受过高等教育的人感到尴尬，感到思想的虚伪，所以也只有自认为或被认为有知识有思想的人才更讨厌哲学。这样的一些人讨论哲学的时候，也正是大家想要竭力掩饰起在哲学面前的虚伪和尴尬的时候，也正是我们竭力企图自圆其说的时候。我在那三分钟的沉默里，思想所要逃避的，也正是那么一种虚伪和尴尬。结果我还是粘在它的网上……


  我的那位以研究当代哲学为职业的战友，对我宽厚地一笑，慢条斯理地说：“大家都别那么不好意思。承认事实本身应该是一件坦然的事情，而不应当是一件不好意思的事情。真的。这没有什么不好意思的。我也是一个没有信仰的人。和大家一样，彼此彼此。尽管我的职业经常使我不得不面对信仰问题，但那不过是工，而非义务。好比木匠经常接触钉子。从马路上随便拉十个中国人来问问他们信仰什么，大概会有五个人发愣，三个人坦率地告诉你什么都不信，一个人说谎，最后一个人，将会像我们的作家一样，需要想上三分钟才能回答，甚至需要想上更长的时间。没有信仰也并不可耻。我以学者身份访问过德国的慕尼黑，一座非常美丽清洁的城市。最大的啤酒店里，经常有近千人在一起喝啤酒。有一天我也在那儿喝啤酒，我突发奇想，打算问一百个人，他们信仰什么。我那么做了。一半左右的人信仰上帝，多数是中老年人。而另一半年轻和较年轻的人，几乎全都坦言他们并无什么信仰。并问我，人为什么非要有一种信仰？为什么非要追求一种信仰？竟问得我也答不上来……”


  我心里突然对他很烦起来。


  我打断他的话，冷冷地说：“别东拉西扯的！我要知道的是——子卿老母亲是怎么死的？子卿又是怎么疯的？”


  他喝了一口酒，仍然慢条斯理地说：“刚才，是我约法三章的吧？现在，这三条又都得由我来破了。尽管这是我所不情愿的。我们先来谈钱。当钱的意义成为一个人的信仰的时候，钱就已经不仅仅是货币了，而是一种神圣之物了，另一个上帝。‘拜金主义’，也是一种主义啊！对于‘拜金主义’者，获得大量金钱的过程，其实和宗教信徒千里迢迢，一步一匍匐，三步一磕头地朝圣，是一样执着的。我们再来谈子卿——尽管你们大家比我对返城后的他了解得少一些，但你们也会承认，他本人，其实并非一个高消费者，更非一个享乐主义者。他哪怕买一件小东西，也要将各方面的价格打听清楚，作一番比较，唯恐多花一分钱。别人曾因此很瞧不起他，认为他越有钱越抠门。我不这么看。子卿这个人很值得研究。他和我们各位的不同在于，我，和你们，没有信仰并不觉得缺少什么，起码暂时还不觉得缺少什么。正如我在慕尼黑问过的那些德国人，没有信仰并不影响他们快快乐乐地喝啤酒，无忧无虑似的生活。但对有一种人就不行。他们仿佛没有信仰就活不了，起码是活得营养不良似的。没有信仰，他们就会从现实之中抓住什么替代物。子卿就是这么一个人。可是如今你叫他信仰什么？信仰共产主义？信仰社会主义？信仰释迦牟尼？观世音菩萨？上帝？耶稣？或者像我们作家刚才回答的——民主和科学？都是很体面的信仰，但是很抽象。并且，在现实中真正的信徒极少，比信气功的人少多了。子卿是这样的一种人，第一他得信仰什么。第二，他得看到，他所信仰的，乃有着亿万和他一样的信徒。第三，在这个前提之下，他要求自己是最虔诚的一个。你们说，在中国，在目前，子卿他除了牢牢抓住钱，还能抓住什么替代一种信仰？……”


  有人按捺不住地提出了异议：“子卿是我们的同学、战友，不管他过去和我们在座每个人的关系如何，也不管他究竟是不是越有钱便越抠门了，如今他老母亲惨死了，他自己疯了，我们大家总之是一想到都很悲哀的。可你的话，仿佛是在说，他其实是一个钱的殉道者似的，这未免太文过饰非了吧？”


  我的那位以研究当代哲学，更准确地说，同时是以研究当代人社会心理学为职业的战友吸着了一支烟，吐出了一串一个比一个大的烟圈儿，凝视着发问之人，以权威的口吻说：“不错，我是这样认为的。子卿他不是一个一般的财迷心窍的人，而对于他本人，对于我们这个时代，超出一般悲惨事件的可悲处，正在于此。你们大家一定都看过报纸上那一篇关于一个南方大款和北方大款斗富的报道。无独有偶。咱们这座城市，也发生过这么一件事。这件事和子卿毫不相干。当时他不在场。那南方大款他也不认识。到咱们这座北方城市，也不是来找他。可他听说了这件事以后，你们猜他怎么样？他第二天就将他存在银行的七十多万转到一家公司去了，从那家公司开出了一张填写着七十多万元的支票，要飞到南方去亲自访访那位南方大款。我听说后，赶快到他家去劝阻他。我说：‘子卿，你这又是何苦来呢！你这么斗富多庸俗啊！多荒唐啊！还想制造一起新闻啊！成了新闻，也是一桩丑闻！’你们猜他怎么说？他对我说：‘我不是斗富！可是我不能容忍别人亵渎了钱！’老实讲，我生平第一次，听到从一个人口中讲亵渎钱不亵渎钱这样的话。你们听到过吗？……”


  众人默默摇头。我也默默摇头。我已不再强烈地反对他似乎不着边际的漫谈了。而且，我不能不承认，他始终都是在讲着子卿啊！子卿，子卿，对于后来的你，也许我着实了解得太少了。也许我必得从另一个人口中，才能间接地对你了解得更多些。


  讲述者又深深吸了口烟，又吐出了一串一个比一个大的烟圈……


  “后来，我又找了几个人，住在他家里，像看住一个精神病人一样，白天黑夜地守着他，看守了他三天，轮番地劝，才终于算劝阻他打消了念头。那三天里，他的脸上，时时呈现那么一种近乎悲壮的表情。仿佛他是准备大义凛然地去赴死。使我联想到那句古诗——‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。’他母亲那个气呀，老太太从这间屋走到那间屋，一忽儿哭，一忽儿骂，一忽儿自言自语地嘟哝：‘这不是前世造下的孽吗？这不是前世造下的孽吗！’再后来，我介入到了子卿的一个交际圈子，或者说是他的一个精神王国。那是我们这座城市，也是我们中国当前社会一个特殊阶层中的一个特殊的圈子。都是些所谓‘款爷’。当然，其中也没什么真正说得上是‘大款’的人物。子卿在他们之中是最财大气粗的了。其余者各有五六十万、四五十万、三四十万不等。子卿在他们之中并非最年长的，有几位比子卿还要大几岁。由于子卿钱最多，他们竟一律称子卿为大哥，在子卿面前表现得毕恭毕敬。无论什么事，挣钱方面的事也罢，婚外恋闹离婚之类的隐私也罢，都愿听听子卿的看法。只要子卿说出了他的看法，他们都会予以高度的重视。子卿还是他们之中某些人的孩子的干爸。一句话，我觉得子卿在他那个圈子里，可以说简直就是一位教父。他这个教父，站在他那七十多万垒成的‘圣坛’上。我想子卿站在那样的‘圣坛’上，内心里是很累的。他肯定会时常感到，他站得是不牢固的。他一方面觉得，作为‘大哥’，有着义不容辞的义务，帮助圈子里的其他人挣更多的钱。另一方面每见他们挣到了一笔数目可观的钱，心内就会惴惴不安，产生严重的危机感，唯恐他们之中哪一个人某一天突然宣布，已经有了八十多万了。那样，子卿在他们中的教父地位，就只有让给别人了。在那一个圈子里，谁应该更有地位，谁应该更受尊敬，不看别的方面，就看你是不是钱最多的一个。你不是，你就不配，没什么可说可商量的。所以呢，他又得投入更多的时间、更多的精力、更多的心思和心计，处心积虑地为自己挣到更多的钱，以确保他自己在那么一个圈子里的教父地位。在别的地方、别的人中、别的圈子里，他并不能获得他已然获得的尊敬，也并不能拥有一种类乎教父的地位。比如在我们中间，可能有人因他有七十多万而羡慕他、嫉妒他，可是有哪一位因此而尊敬过他吗？人谁不愿获得尊敬呢？所以，他在心理上，在精神上，非常依赖于他那一个小小的圈子。人谁不愿在更普遍的人中，在更大的更广泛的圈子里拥有特殊的地位、受到特殊的尊敬呢？而要达到这一目的，在子卿看来，就必须挣到更多的钱。比个不恰当而又很恰当的例子，你们都没有介入过黑社会的圈子吧？都瞪着我干什么？我已经预先声明过了，这个例子又恰当又不恰当。当然啰，在咱们社会目前还没形成什么具有规模的、内部结构比较成熟的黑社会。那就干脆说是流氓团伙吧。在他们的圈子里，谁被剃过头，也就是坐过牢的次数多，谁就地位越高，越受尊敬。道理是一样的。当一个社会仅只剩下了一种价值观念取向——金钱的时候，那就跟在流氓团伙里只崇尚暴力及典型的暴徒是一样的。好在我们的社会，目前还没到只剩下了钱这么一种价值观念取向的地步，似乎还差那么一点儿。只在子卿们的圈子里才是这样……”


  他继续评说了些什么，我已无心详听下去了。在大家开始动筷子的时候，我终于了解到了下面一些关于子卿的情况。


  子卿有一个三年计划。他发誓要在一九九五年末，成为一个存款数额达到五百万元的人。


  他曾在去年玩过股票。然而不幸得很，赔了二十多万。这使他病了一大场。


  后来，人民币兑美元的比值不断下降。社会上谣传在中国“入关”之后，人民币将一路贬值，即使不会像苏联那样，一美元兑换几百卢布，但兑换几十人民币的情况是肯定会出现的。对于一般平民百姓，这一谣传，没什么实际影响。而对于子卿这样的人来说，不啻是预言了的惨重打击。他仿佛感到，在玩股票赔了二十多万以后，他剩下的五十几万，正在一天天地不可逆转地减少着，渐渐变成为四十几万，三十几万，二十几万。而尤其使他内心里痛苦和羞耻不堪的是——在他那个圈子里，只有他一个人玩股票玩赔了，别人却都玩发了，有的发了一大笔。原先比他钱少的，有几位已经比他钱多了。他们在对他说一些安慰的话的时候，他觉得他们骨子里其实是幸灾乐祸的。并非他疑心大。事实上也正是那样。在他那个以钱为地位基础的圈子里，你若挣了一大笔钱，别人都会围着你，向你表示祝贺，说些恭维你发财有道的话。在一张张笑脸后面，在那些恭维话的后面，掩盖的是烈酒烧心一样的嫉妒。你若赔了一大笔钱，别人也都会围着你，向你表示同情和安慰，说些“留得青山在，不怕没柴烧”“瞅准了机会再捞一把”之类的话，而内心里其实是无比幸灾乐祸的。他明知自己“大哥”的地位在圈子里已经不稳了，他却不明智，不主动“让贤”，还要占据着“大哥”的位置。对那些暗示和背后的不恭不敬的议论，佯装不知，故作不睬。还有比被一些曾经尊敬过自己、唯自己马首是瞻的人所轻蔑更不堪忍受的心理挫折吗？可以想见，那些日子，他成了一个多么痛苦的人。而他的痛苦，又是无处可诉的。因为，事实上，他早已从我们的社会生活之中退出了。社会对他来说，早已只不过就是他那个小圈子罢了。社会可能给予人的一切，那个小圈子都曾给予过他。而它又要收回它曾给予过他的一切。可想而知，他当时感受到了多么大的惶恐。


  为了保住那一切。也就是说为了保住他剩下的五十余万，他做出了本能的也是迫不及待的决定——在黑市上以低得没有人不愿接受的比值，将他的五十万人民币陆续地、全部地兑换成了美元。正当他的惶恐之心刚刚稳定，刚刚在如临深渊的日子里缓过一口气，却发现他所兑换的美元中，竟有三分之一是伪钞……他又大病了一场。五百万之目标，对于他变得十分之渺茫、十分之遥远了。


  而先前，它似乎是近在咫尺的、清晰可见的，是他在三年内完全有自信达到的一个目标……


  他的存款由七十多万，短短的几个月之间，减少到了三十多万……


  在他那个圈子里，他抬不起头来了。他羞于见人了。


  而相识富友中阔于他的人，贵盛奢极挥霍依旧。似乎对于挣更多的钱，都有着更大的打算、更大的雄心、更大的把握、更大的自信。他看在眼里，心底既羡又妒。其惶其恐，比“一无所有”的人们还甚十倍……


  他暗暗发誓要东山再起。


  他听说山东某镇，近年形成了超级狗市，日买卖数千只，成交额三十万以上。据说由贩狗而发迹的人相当多。几乎每隔一段时期便有人摇身一变，成了令他人刮目相看的“大款”。于是他带了几万元赶去那个地方，当天便以一万四千元之巨价，买了两条狼狗。一条是日本“狼青”，一条是德国“黑背”。“黑背”为雄，“狼青”为雌。


  他将它们带回家里，宠而养之。终日“黑黑”“青青”呼来唤去，极垂庇爱。并且，腾出一间朝阳的房间，权作了两条狼狗的狗舍。


  他的老母亲，无形中遭到了他的冷落。他也许内心里并没有怎么冷落她，而老人家的感觉和他当然是不一样的。试想一位含辛茹苦将自己的儿子从小拉扯大的老母亲，终日见儿子把整个一颗心都系在两条狗身上，饥渴寒暖，无微不至，而对自己，忘了一个儿子应对母亲生活上体贴关怀、情感上拳拳相报的责任，内心的滋味，自不待言了。她寂寞，她委屈，她伤感，她也不知向谁倾诉。


  春节前两天，“青青”产仔了，一胎四崽儿。日德犬种杂交，血统不但高贵，且都体态强健。喜得子卿从早到晚关在房里，厮守着大小六条狗，眉开眼笑。从“三十儿”到初二，他竟没工夫做一顿饭。只给老母亲煮了几包方便面。“三十儿”那天晚上，老母亲听着外边鞭炮一阵阵震天响，在另一间屋里悄悄落泪不止……


  四只小狗崽断乳之后，很容易地便都卖出去了。每只六千。子卿一下子到手两万四。点数着一沓沓钞票，他那三年之内挣到五百万的雄心大志，又复苏了……


  不久，子卿又携款往鲁地贩狗。在他看来，贩狗是一桩既能挣大钱，还不必担什么风险的买卖。而且目前市场正在不断扩大，销路正旺。他原先那七十多万，至少有四五十万是在种种风险中挣到的。有些钱挣得如同火中取栗、钢丝上跳舞。经了玩股票和炒美钞两次惨重打击，他的冒险精神大大受挫，岂敢再轻举妄动、想入非非呢！做狗贩子虽不那么体面，但他也只有暂时苦心经营此道了。


  临去，他叮咛再三，嘱其老母善饲二犬。“黑黑”专食半生半熟猪肝。“青青”必餐亦精亦肥牛肉。子卿老母年已七十有八，历经贫病摧损，身心交瘁，已是体弱多病、起居喘喘、行止蹒跚之老妪了。衰衰老妪之心，恰如任性儿童。平素唠叨委屈之怨言，常遭儿子粗暴言词顶撞。母子间情感离隙已深，其母心中暗暗迁怒于二犬，而子卿不知……


  其母深恶痛绝二犬之奢习，且恨它们“离间”了母子之情，而儿子又去贩狗，老人家在家里怎能对“黑黑”“青青”有半点儿悦色？只不过丢了几个馒头，放了一碗凉水在它们的房间里，任它们爱吃不吃，爱饮不饮。两条大狗的奢习已经养成，自然是不肯吃馒头，也不肯饮凉水的。它们饥渴难耐地在几个房间之间奔来蹿去，不时发出抗议式的呜呜低吠。后来就扒冰箱，知道那里有它们想吃有它们想饮的。老太太于是恶声吼喝，举杖威胁，进而颤巍巍地挥杖逐打。殊料一日，二犬野性突发，齐扑咬之，老太太未及呼救，已被裂颈……


  及子卿归，但见室内狼藉。老母陈尸地上，腹腔遭二犬掏空，尸身食剩半截。子卿骇极悔极，悲极怒极，以猎枪毙二犬。并将重金所购之一对“马耳他”袖珍名种，掼死于地，顷刻而疯……


  非我一人，在座各位，也只知结果，未知端详，闻细述节节，如历历在目，皆怔呆不能语。一个个悱恻其人，耸然其事，心思茫茫，神情凝重，难展欢颜……我更哪里还能久坐得下去？聚未散而悄遁……


  翌日，念及旧谊，我往精神病院探视子卿。子卿蓬头垢面，目光恍惚。


  我说：“子卿，我来看看你……”


  子卿视我良久，疯痴之状依然。


  护士从旁问：“翟子卿，你不认识他吗？”


  子卿摇头，旋即狂笑，高歌不止，翻来覆去总是——“却总是笑我一无所有……”


  护士说：“既然你不认识他，那就算了吧，回病房去吧！……”遂将他推入病房去了。护士又对我说：“你是第一个来探视他的人……”我说：“也许还是唯一的一个……”护士说：“真对不起，他是这里的重病号。时常发作。一旦发作起来，几个人治不服他。所以，也不敢给你太多的探视时间……”我说：“我明白……”我觉得，尽管他疯了，子卿他还是认得我的。因我见他被护士推入病房时，眼中有泪在滚动着……


  回到家里，我心内哀思万千。谨以此篇，以悼人子之殇，以祭人母之殁……


  噫！世无贵则贱不卑，人无富则贫亦足。杜工部之诗句，点透人间世上贫富玄机矣！据七十余万而思数百万，亦必思数百万而仍患其穷。人心之不足，苍天难耐耳。子卿子卿，悲也斯人。子美子美，其言惕哉！……


  溃疡


  按写作计划，我的长篇小说一个月前就应发稿了，可至今初稿放置在抽屉里，没有集中的时间和精力修改。先是自己病卧了三四个月。初愈，父亲又病倒了。父病愈，儿子生麻疹。儿子开始玩耍的第三天，接到了家中拍来的电报——母住院。于是匆匆起程，赶回了我的诞生地A市。


  七年没回过A市了。家还住在那条小胡同，那个大杂院。胡同仍那么狭窄、那么肮脏。大杂院却已不成其为院，没了门。院内比院外低两尺多，可谓“天井”。所有人家的房屋，皆半沉半露。下水道口就在院中间，人一走过，苍蝇便嗡地成团飞起。然则我们毕竟进入了一个文明的年代，每家每户都安了纱窗。院里当年的小孩们也都长成大人了，做了爸爸或妈妈。在由煤棚改成的小屋和接出来的“偏厦子”里，生出了我们共和国的又一代。


  我的家是一个“紧密团结”的大家庭，十二口三代人拥挤在二十五平方米的空间内。两个弟弟一个妹妹都已结婚，我多了三个活泼的小侄女。一进家，小侄女们便在弟弟妹妹的怂恿下，齐声高叫“二大大、二大大”。她们的嚷叫，使我想到母亲的余年是不会冷清孤独的。耳畔又响起父亲的话来：“比起旧社会……”弟弟、弟妹、妹妹、妹夫和他们的孩子分居在三面接出的“偏厦子”里，家原有的两扇窗不得不砌死了。唯一的一间可以从概念上称为“屋”的九平方米的斗室，棚顶开了“天窗”。阳光自天普照，屋内半明半暗。中午时刻，明多暗少。光明是主流。母亲住此“屋”。终日在光明与阴暗的移动中，颤颤巍巍地做这做那，盼望着她绝对活不到的二○○○年。不知是弟弟妹妹们对她讲的，还是她自己从收音机里听到的，反正她笃信不移——二○○○年能住进楼房。


  母亲的虔诚令我心中非常难过。


  大哥还是疯子。不希望什么，不抱怨什么，一年有八个月生活在精神病院，身在家人们所无法达到的特殊境界。


  前不久大哥假出院，在家中住了两个多月，于是，二十五平方米的空间内，就时时刻刻存在着一种令家人提心吊胆的不安因素。对精神病患者是没道理可讲的。他觉得那黑暗而狭窄的空间对他来说也不堪忍受，便由着疯劲胡作乱闹。按说疯子应该不计较这一点，可他偏计较。难怪医生们都说，只要你们家改变一下环境，他是会渐渐好起来的。家人们不敢妄存改变居住条件的幻想，只是希望大哥疯得更彻底而已。最提心吊胆的当然是母亲。她既不忍将大哥再送回精神病院去，又怕大哥发起疯来，吓坏了小侄女们。从居住问题讲，家人们其实是为大哥在精神病院久租下了一个床位。即使他不疯，家中也没他长住的地方。


  大哥最终是被弟弟、妹夫们捆着绑着送回精神病院的。母亲像每次一样，又哭了一整天，竟病倒了……


  我到医院去看母亲。母亲瘦极了，虚弱极了，用枯树根般的手，紧紧抓住我的一只手，声微气弱地说：“二啊，你父亲盖了一辈子楼，到头来，退休了，连个住的地方也没有，只好到北京去投奔你们两口子……我是指望不上二○○○年了！你……你……你就不能替咱们家想个出路，弄间房吗？哪怕只有一间，多小都行啊！让我……和你大哥住一块儿……你大哥在家里一犯病，全家人都被搅得……没法过啊！你不可怜你的弟弟妹妹，也该可怜你那……三个小侄女呀……你大哥犯病时……她们……吓得哇哇哭……我是……再也……操不起……这颗……心了啊！……哪怕让我住上一天……像样点的房子……我就是死……也能闭上……眼睛了啊！要不……我……我……我临死也会觉得……这一辈子……太受屈了啊……”


  母亲说着，就绝望地哭了。


  我努力克制住自己，不在母亲面前落下泪来。


  我安慰母亲：“妈，别哭。我会想办法的。我搞不到一间房子，我就不回北京！”


  走出医院后，我又感到那么茫然。


  在这座城市里，我何处去搞到一间房子呢？如果母亲向我要求的是稿纸而不是房子，无论多少，都不算难。但房子……可怜的母亲！


  我一边走，一边咀嚼着母亲的话，觉得母亲在医院里对我说的那番话，每一句，都含着内心里极大的悲凉。母亲没有文化，不善于更深刻更准确地表达她的思想。而我理解，她是道出了一个哲学上的、普通的、被有文化的人们经常随口引用的定律。可叹的母亲的思想啊！


  我记起有一个中学同学在城建局工作，换乘了三次公共汽车去找他，询问我们家住的那一处，何时有动迁的可能。这是一种低下的希望。它建立在某种似乎想占国家什么便宜的心理之上。


  “你们家还住原先的老地方？”


  “对。”


  “那就没希望了。”


  “为什么？”


  “因为被楼房挡住了嘛！”


  “我不明白。”


  “有什么不明白的？挡住了……也就意味着……那里目前可以了。”


  “我……还是不明白。”


  “怎么对你说呢？打个比方吧，你们家有一个最破烂的角落，用一块布帘挡住了，按你们家的经济状况，你们目前只能如此……明白没？”我终于明白了。一线希望彻底破灭，心也就凉透了。


  回到家里，在“二大大、二大大”的叫嚷声中，一支接一支吸烟，冥思苦想，欲想出个乐观点的主意。


  三弟给我一张晚报让我看；说是上面登了我回本市探家的消息，眉宇间洋溢着自傲。为了不扫他的兴，我不得不接过报，佯装认真阅读。暗想我的名字居然也带有了新闻性，现实真热情得可以，也滑稽得可以。


  刚放下报，就来了一位造访者——业余青年诗人，很潇洒的一个小伙子。


  他送我一册自编的油印诗集。总题——《灰色的赋格》。扉页印着帕斯捷尔纳克的一句诗：


  艺术即将死亡，


  而土地和命运正在呼吸。


  ……


  接着便抑扬顿挫地对我朗诵他的诗：


  我们已经分手，但却互相思念，虽然我爱抚另一朵玫瑰，


  却只为你写诗。


  发誓、流泪、绝望，


  都逃脱不了生活，


  爱上你为你受苦，


  世界已是够仁慈。


  ……


  见我一副无动于衷、麻木不仁的样子，他停止了朗诵，迟疑地问：“你……不喜欢吗？允许我给你念另一首吗？……”我并没点头，他却已开始朗诵另一首：


  这个世界，


  把我赶到情人的怀里，


  情人把我赶到梦里，


  梦把我赶到坟墓里，


  现在，


  坟墓又把我赶出来。


  ……


  我烦恼极了，突然打断他，大声说：“住我家吧！”“什……么？”他瞠目视我。“你不是没个什么地方可去了吗？……”我的语调含着冰冷的嘲讽。连我自己都暗暗吃惊，我怎么会这样对待一位比我年龄小的初次造访者。这违反我的为人原则。可我却这样做了。“我……自己有一间房子……”他喃喃地说，却并未感到受辱……


  他很失望但仍保持着对我彬彬有礼的态度告辞了。


  他走后，我仰躺在床上，一面因对母亲许下了办不到的诺言而发愁，一面信手翻着那本油印的诗集。看着看着，我不由得坐了起来。我虽然不会写诗，但起码还能够欣赏诗。从那册散发着油墨味的薄薄的诗集中，我读到了一些撩拨我情感和思想的诗句。虽然它们是忧郁的，甚至可以说是悲观的，但毕竟是诗句，而不是随意或故意拼合的文字。没有忧郁就没有诗。在一百行诗句中，只要其中三十行是真正的诗，写下它的人就不愧是一位诗人了。《灰色的赋格》，除了忧郁和感伤，还有典雅的灰色。我并没看出什么“大逆不道”来。我忽然因自己冷落了那年轻的业余诗人，心里很觉得有些对不住他。虽然我没有资格对诗谈出什么见解，但却应该虚心听听他谈自己作诗的体会。让一个虔诚的造访者败兴而去，我认为自己太混蛋了。


  我走出家门，匆匆走出小胡同，一直走到大马路上，走到公共汽车站，却没寻见他。再看那诗集，也没写明住址和姓名。我心中的自责，又加重了一倍。


  第二天，我向弟弟、弟妹、妹妹和妹夫们宣布——我要为家里买房子。


  “买房子？”三弟妹瞪大了眼睛：“买商品房？”


  我肯定地点点头。


  “那可得很多钱！”四弟妹慢声慢气地问：“二哥，你这几年存了多少稿费呀？”那口气，根本不像是和我谈论一件正事。她不信我的话。我看得出来。


  我反问：“买一套三屋一厨的商品房，得多少钱？”


  “六万五，也许还要多。”


  “两屋一厨呢？”我的声音低了一些。


  “四万五。”


  “一屋一厨呢？”我的声音更低了。


  “二万五。”


  “只……买一间住房呢？”


  “没有这样的商品房。”


  “那……一万元究竟能买什么样的……房子呢？”


  “那只能买一间泥草房了吧……”四弟妹的语调，也随着我的语调而降低了。


  “二哥，现在不是几年前了，一万元，连一间泥草房也买不下来。你的心意我们都领了，你也别太为家里操心了……就让我们胡混着过吧！”始终不插言的妹夫，很动感情地开口说了这番话，他是在给我垫台阶，怕我尴尬。


  我慢慢垂下了头。一万元现钱我也拿不出来，这个数目是将一本还没出版的集子的稿费算在内的。爬格子可不像倒买倒卖的“二传手”们来钱那么容易。何况那时稿费低得可怜。


  一阵沉默之后，我抬起头，坚定不移地说：“还是要买。一定要买！……”


  弟弟、弟妹、妹妹和妹夫们都不作声。


  下午，我离家走遍半个城市，去找在各单位工作的中学同学们商量此事。都七八年没见面了。有的甚至十几年没见了。见面后不叙友谊，却询问买卖房子的行情，我感到羞惭无比。幸而他们仍珍重与我的友谊，并能理解我的一片孝子之心。他们使我明白，一万元，在这座城市不可能买下一间房子，只能买下一间房子的居住权。又使我明白，所谓买卖居住权，是怎么一回事。


  我曾听说过这种事，也从报纸上看到过对这种事的揭发，想到自己是个作家，便很有些顾虑地问：“那不是违法吗？”


  “当然违法！”同学之一小朱肯定地回答。他是我找的最后一个也是寄予希望最大的人。


  我说：“违法的事我不能做。”


  他无声一笑，带点嘲讽意味地说：“你呀，真个是书呆子！违法一回事，法办另一回事！有成套公房空闲不住的，哪个会是普通老百姓？有几条法能真正办到官头上？你在北京那么多年，这点还不比我清楚吗？再说，猪往前拱，鸡往后刨，发家致富，各有一着。你呕心沥血爬格子，爬了多少年，爬满了几万页稿纸，到如今不才积攒下万把元钱吗？他们呢，一间房子的居住权‘转让’出去，也是万把元到手！左手‘转让’出一间，右手再捞到一间。有些官，就是这么坑蒙政府的！”


  我怔怔地瞧着他，半天说不出话来。就是这个过去一向疾恶如仇的小朱，几年前写给我的信中，字里行间充满了对不正之风、以权谋私行为的愤慨。如今，他却当着我的面，振振有词地说出这么一大套“醒世恒言”！我简直有点怀疑他不是我的同学小朱，而是另一个与小朱长得相似的人了。


  过去人们一谈及“以权谋私”的话题就色厉词严，慷慨激昂，如今谈及这类话题则轻描淡写，司空见惯，习以为常，连愤慨也不屑于流露了。这是一种意味着什么的转化呢？我不禁想到了那业余青年诗人的诗集——《灰色的赋格》。


  小朱递给我一支烟，我们默默地吸起来。


  “你呀，看来得接受再教育啊！”他又对我说。


  我没马上理解他的话，便不作声。


  “孙建国你还记得吗？”


  他说的是我们的另一个中学同学。我点点头，表示记得。


  “他老头子不是一个大工厂的厂长吗？你知道每年拿多少奖金？几千元！班组分奖金，小红包得塞给厂长一份。车间分奖金，小红包得塞给厂长一份。全厂分奖金，厂长当然还得有份！而且每份都得是特等！还有各分厂，下属服务公司、经营部，哪方面不得向厂长上贡？活都是工人们干的，年终总结时，还要说：‘在厂长的英明领导之下，乘改革的东风。’……”


  他又是那么微微一笑。


  我只有默然而已。


  “你知道他父亲去年光厂服得了多少套？十七套！这辈子也穿不了，都让孙建国卖给二道贩子了！我身上这套，就是他白送我的，纯毛料的。他父亲近来发福，太胖。我穿着肥，老婆给改了改……”说着站起，左右转了转，让我欣赏，笑问：“还合身吧？”


  是很合身，他穿着挺潇洒。


  “前些日子，晚报上登了一封群众揭发信。说是他们单位的头头们分房子时多霸多占。登报了，纪检委员会当然不能置若罔闻，就派人去调查，结果呢？说是蛤蟆上树（述）无有其事，能让你查出来吗？以权谋私就像手电光，开关在他们手中呢。你看到了那束光，你说‘有！’人家一动开关，没了！无中生有的罪名倒落在你头上了，倒霉的是你！……”


  我实在不愿听下去了，打断他的话，说：“还是谈房子的事儿吧！老同学了，我知道你如今在社会上门路宽广，这事儿我只好求你了。我就一万元，还能再借几千，你看着给我办吧！”


  “包在我身上了！作家求到我是抬举我嘛！”他掏出一个小本子，拍了一下，洋洋自得地说：“不瞒你，现在不是提倡第二职业吗？我就客串着做点房子买卖，咱也没别的能耐，不会干，瞎干。买空卖空，我光给牵牵线，反正只赚不赔，赚多赚少而已。”


  我认真地问：“那么你会赚我多少呢？”


  他生气了：“什么话！兔子还不吃窝边草呢！我是诚心诚意帮你忙，你反而……”


  我立刻解释：“别生气，我不过开句玩笑。”


  他还是大为不悦，情绪明显降低，用自尊心受到严重伤害的语调说：“为了避免从中渔利之嫌，我不出面了，只给你和卖主们牵线，买卖成不成，你自己拿主意，留下你家的地址吧！”


  我赶紧将我家的地址写给他，不敢再多说一句话，唯恐惹翻了他，不肯帮我的忙了。


  临别，他又叮嘱：“我可有言在先，我介绍到你家去的人，你得好好招待，别摆你那作家的臭架子，也别玩清高那一套，那帮人才不吃你这一套！你呀，书呆子，不是我扫你的兴，像你这么一个作家，上不着天，下不落地，只与编辑们打交道，在如今这个社会风气中，你不抵一个有权势的处长的儿子！到了小城小县，你可能连一个科长的儿子也抵不上！越往下边，你得越靠边站着点！权和钱，没了这两样，作家算什么鸟？有了权和钱，还得有闲，人家才翻翻你们写的……”


  我连连点头，表示虚心接受“再教育”，慌忙告退。再多待一分钟，多听一句话，我会按捺不住，与他争吵起来。


  以后的一个星期内，我在家中接待了各式各样的不速之客：有比我年龄大的，有比我年龄小的；有开门见山的，有吞吞吐吐的；有老谋深算的，有豪爽义气的；有温文尔雅的，有粗俗莽撞的；有的道以商业外交辞令，有的张口便纯粹是不折不扣的“二道贩子”语言。我对所有这些人物，一个也不敢轻视，一个也不敢怠慢，礼节周到，敬以烟茶。有一点他们却是共同的，谈“买卖”之前，首先表明，既然是“圈内人”介绍前来的，就绝对信得过我。即使买卖不成也不至于“蜇”了他们。而后便亮出各自的底牌。于是我得知，我有幸在家中接待的，尽是大大小小、各行各业操权握柄的官们的代理人，或曰“二传手”。倘若是处长或科长的代理人，还要补充，A处长或B科长绝非一般的处长或一般的科长，都是职微权大、手眼无边的人物。并向我保证，“买卖”做成了，绝不会惹出任何法律方面的麻烦。按他们的说法，各方面“关节”早已打通，出了麻烦也不要紧，会有人帮着解脱。我简直觉得我是在与我们的国家做买卖，只不过国家所授权的那些人并不直接出面与我讨价还价罢了。


  我终于接受了一桩买卖——在市郊的一套一屋一厨的楼房，在七层。考虑到今后将是体弱的母亲去住，我觉得太高了，有诸多不便。但价钱却低，九千元即可一手交钱，一手交房证。听那代理人的口气，似乎还有再替我争取将价钱压低一些的可能。我谢绝了，保持了我所剩无几的一点点可怜的作家的自尊。


  “你算是占了大便宜了！”对方说：“因为你求到我们圈子内的人了。这套房子，房主并不想卖，人家不缺钱。不过听说你是位作家，有点仰慕你的名声，才慷慨‘转让’的。你倒一下手，少说得赚个两千三千的！”他姓张，和我同岁。对我表示出对同龄人的亲近。他和他们口中，从不说出“卖”这个字，而说“转让”。似乎并非为了钱，纯粹是出于高尚的精神。


  我暗想，二○○○年之前，我是不会再“发扬风格”，将这套房子“转让”给别人的。


  我对张自是千恩万谢、感激不尽。


  他说不必言谢，只要哪天和房主见一面，几个朋友作证，这件事就算划句号了。


  我拉开抽屉，拿出预先求人买下的一条“三五”香烟，堆下笑脸，请他收了，略表我的薄意。


  他笑问：“真‘三五’还是假‘三五’？”


  我说：“我从没用冒牌货当礼物送给人过。”生平第一次有人当面对我产生这样的怀疑，这侮辱是我按捺不住的。


  他说：“那我当你面拆包看看啦？”


  我正色道：“你拆吧。”


  他便动手拆包。我竟有些紧张，因为是求人买的，究竟真“三五”还是假“三五”，我也并不敢肯定。万一果然是冒牌的，我岂不无地自容了吗？


  是真“三五”。我暗暗出了口气。板脸盯着他。


  他说：“你别误会了。现在送人情的方式五花八门，我亲眼看见有人取了一条香烟，拆包一看，烟盒装的根本不是烟，而是钱。十元一张的‘大团结’，卷起来正好像一支烟那么粗细、那么长短。一盒二百。一条两千。见钱眼开的收下了，哪有不帮忙办事的道理？我不过是怕你也跟我来这一手啊！我知道你钱不多，听小朱讲过。你和小朱是同学，我和小朱是哥儿们，果然收下了，岂不太不讲义气了吗？……”


  原来如此。我顿时觉得，我那一盒“三五”，虽然货真价实，却也未免轻如鸿毛了啊！更因我误解了对方而感到发窘，不知说什么好。


  他还说能有机会认识我很高兴，愿意和我交个朋友。并留下地址和电话，告诉我今后有什么为难事，只管找他，他愿替我效劳。“如今办事，有的靠权，有的靠钱。光有权和钱不行，还得有人。人就是关系。人、权、钱，人是第一位的，所以我爱交朋友！”张的话，又道出了一番“醒世恒言”。与小朱的话不同，同样是对我的“再教育”，却比小朱循循善诱，听来颇有“人情味”。


  我傻乎乎地问他，是否喜爱文学，是否也写小说，果真如此，我愿替他看稿子、改稿子。


  他说他对文学并不感兴趣，但有交际二三文学艺术界朋友的愿望，今后还请我多引荐。


  ……


  第二天，小朱前来登门道贺。他说我的忧患大事了结，他也算尽到了老同学的情谊。并通知我，隔日到芸萃宾馆餐厅，与房主晤一面。我问房主是什么人，他告诉我房主叫“阿兰”。向我透露，“阿兰”非等闲之辈，父母均是京官。打击刑事犯罪活动期间，父母怕他被抓进去，就将他送到A市来，安排了工作，户口却仍在京。


  第二天，我按时去芸萃宾馆。朱和张已在门口等候，将我引入由四五道屏风分开的一个小餐厅。里面空无一人。转过屏风，但见一张旋转桌上，餐具已摆齐，内中插着叠成花样的餐巾。芸萃宾馆落成不久，虽不怎样豪华，但很静雅。没有“关系”的人，据说是不招待的。许多本市的平凡人还不知道它的存在。


  我们三人刚刚落座，又来了一位，我一眼认出，却是那位业余青年诗人。他见了我，也很奇怪。小朱便起身介绍，我说我们已经认识了，只是还不知他的姓名。


  “姓吴，口天吴。”他矜持地向我点点头，又对朱和张说：“我去拜访过梁老师。”


  我立即说：“千万别叫我老师，我比你年长，就叫我老梁吧！”并因那天的失礼，向他道歉，请他原谅。


  他笑了笑，说：“梁老师您太谦虚、太厚道了！”


  我脸红起来。被人奉承，某种情况下同被人当面挖苦差不多。


  张起身去挂了一次电话，回来落座后说，“阿兰要半小时后才能来。”


  朱悄悄附耳对我说：“阿兰就这么个脾气，无论什么场合下，只能别人等他，他不能等别人。”还说，他就高兴别人说他像法国电影明星——“阿兰·德隆”。我是电影制片厂的人，又是作家，由我口中说出这话，就更有权威性，他就会更加高兴。也许一高兴会少要我三千四千元钱。


  我回答，如果他真像“佐罗”，我肯定说他像。


  我偷偷将二百五十元钱塞给朱。他又塞还给我，说在这儿吃饭，根本不必花钱。经理是阿兰父亲当年的手下人，这次是阿兰做东，没人敢收他的钱。


  大家一边吸烟，一边耐心等阿兰。


  我和吴便谈起他的诗来。听我说他的诗写得不错，他挺得意。我问他发表过没有？他说没有，根本没投过稿。又问何以不投稿。答曰：“无门路。”


  我说：“只要诗写得好，不必靠门路。”


  他世故地一笑，说：“事事处处都讲门路，我不信文学界不讲这一套。”


  我说，我可以替他推荐。


  他说不用，阿兰已经拿去了几册他的诗集，答应替他找“门路”。估计选发几首没问题。我见他胸有成竹，便不再多问什么。


  阿兰终于来了。还带了一个年轻的姑娘。大家纷纷站起，我也就跟着站起。细端详，见他确有几分像那位鼎鼎大名的法国电影明星。再看那姑娘，穿一件领口开得很低的咖啡色无袖连衣裙，白颈上戴着金项链，红唇黛眉，明眸皓齿，秀色可餐。端端地坐在那里，摆出一副冷漠的高雅姿态。但气质中，却透出脂粉无法掩饰的俗来。阿兰并不向大家介绍那“咖啡女郎”。大家也不问。仿佛他们之间，定下过这种纪律。她却不时向我瞥来几眼。我对她的“档级”已有所估价，不觉得她足以吸引我，便仰脸去研究头顶的吊灯。朱和张唤来服务员，吩咐开始上酒上菜。几道凉菜上来，朱和张对视一眼，朱首先举杯站起，大声说：“来，首先为阿兰和梁作家的相识，大家干了这一杯。”


  我的“恩人”和我轻轻碰了一下杯，一句话没说，一饮而尽。


  接着那“咖啡女郎”也和我轻轻碰了一下杯，粉面上现出一种接近妩媚的笑，扭捏作态地说：“还请梁老师多多关照啊！”


  我虽然不知我能“关照”她些什么，也不得不应酬一句：“好说。”喝了一口酒，觉得一股苦涩流入胃中。


  我刚欲落座，朱和张一左一右，两面夹攻，非逼我干了不可。我说我胃不好，也不胜酒量。他们说啤酒没事儿，是液体面包，并且含有多种维生素，还健胃。我拗他们不过，只好喝下了那一杯啤酒。顷刻便觉心跳脸烧。


  菜一道道地上来，转眼在餐桌上摞成了座小山。我也找不出什么话题和他们主动交谈，只是不时相陪着站起、碰杯、饮酒而已。气氛不免有些冷落，幸亏朱和张频频举杯，插科打诨，造成虚伪的热闹。业余诗人已开始向“咖啡女郎”大献殷勤，不时往她面前的盘子里夹菜。而她却一味地颦眉嘟嘴，嗲声嗲气儿地说是这菜吃腻了，那菜一口不吃。


  酒过数巡，我举起了杯，站起来望着我的“恩人”说：“这次归家，蒙您帮助，为了房子，我向您敬一杯。


  他也就缓缓站起，受之无愧地一笑。说：“小事一桩。不过，你的酒得满上！”


  于是朱给我斟满了酒。


  不干，对方已在期待。我自讨苦吃，只好一皱眉，又干了一杯，就觉得有些天旋地转。还没等我坐下，阿兰已从上衣兜掏出房证，用两根指头夹着向大家亮了亮，隔桌抛到我面前。他脸上浮现—种施舍者的微笑，目不转睛地望着我。我收起房证，拉开提包，取出一个印有“北京电影制片厂”字样的大信封，双手递交过去，说：“钱在其中，请当面点清。”对方伸出一只手，将我拿着信封的手推了回来，说：“何必这么认真？饭后再说！”朱便按我坐下，嗔怪道：“你这是干什么？饭后再说，饭后再说！”我本想交了钱，找个什么借口离开。看出不可能，无奈横下一条心，舍命陪“君子”。


  “听说，中央电视台与省电视台要合拍你的一部电视剧？”我的“恩人”终于第一次开口向我发问。我点点头，表示有这么一回事。“什么内容的剧本？”我简要告诉他，要拍的是一九八四年全国获奖短篇小说《父亲》，由别人改编。“有女角色吗？”“有，但戏不多，在最后出现，但还算一个角色……”“你看，咱们小倩演怎么样？”我一时未弄明白他说的“咱们”是什么意思，怔了一下，反问：“多大年龄？”“我今年二十三。”“咖啡女郎”朝我一笑。“我弄到了一份打印的剧本，看了。觉得小倩演那个女角色最合适。”我的“恩人”以权威的口吻慢条斯理地说。


  “梁老师，您是原作，听说那小导演还是您的朋友，很尊重您的意见。这事儿成不成，可全在您一句话啦！”“咱们”的小倩，手持高脚杯，杯缘轻触红唇，眼睛一眨不眨地瞧着我。


  “这……”我十分为难起来，沉吟良久，照实说道：“选演员，这是导演的事。再说，目前这个演员已经基本确定了，我不好干预了啊！”


  “有什么不好干预的？要是导演不同意，收回著作权，再换个导演嘛！”“佐罗”轻描淡写地说，仿佛原作不是我，而是他。


  朱在桌子底下踩我的脚。


  我打定主意，绝不流露一丝半点应诺的表示，拿起酒杯，慢慢喝酒。自知不胜酒力，却除喝酒，别无他法。


  “梁老师是看我的模样不配当演员啰？”小倩笑盈盈地说，眼睛仍盯着我，那样子一点也不觉得尴尬，倒令我自己觉得尴尬异常。如果不是刚刚收下了房证，我真会拍案而起的。我忽然觉得我是在被人欺负，自尊在被当众践踏。我真想放下酒杯，起身离去。然而似乎有一种超然的力量，将我牢牢地固定在椅子上，站不起来。


  我隐忍着，克制着，不回答。“要是梁老师觉得我演女青年那个角色不行，让我演你爱人也可以。”小倩想当演员的愿望那么迫切，竟肯屈尊演我的爱人，我实实在在是连周旋的余地都没了。


  “这么一件小事，比你花八千元就搞到一间房子还难吗？”“佐罗”望着我，轻轻弹了一下烟灰。


  小朱第二次暗中使劲踩我的脚。


  我不动，不说话，将一只手伸进衣兜，随时准备再掏出房证。


  气氛一时极为不佳。


  “梁老师，我看……她的形象很优雅，说不定将来会成为一个影视明星呢……您，就成人之美吧……”诗人也在替她向我求情。


  我朝他转过脸去，用恼怒的目光盯着他，无言地告诉他，在这件事上，他的话等于零。


  张站了起来，擎着酒杯打圆场：“我看这件事，就算咱们的作家默认了吧！小事一桩，不必多谈，来来来，为咱们未来的电视明星干杯！……”


  他们纷纷起立举杯。


  我没有站起来。我感到我脚下的地面开始旋转，下陷。我坐的椅子，连同我自己的身体，也开始旋转，下陷。我眼前的几个人，不，更准确地说，是几个脸面模糊的人的轮廓，重叠变形，晃来晃去……我明白，我喝得太多了。我这个厌杯的人，活到那一天止，从未喝过那么多酒。但我的意识还很清醒，思想还没醉。那种晕眩也并不完全是由于酒力。从今以后，我还能够怀着充分的自尊出现在某些庄重的场合吗？……这问号像一片阴影，笼罩了我的意识……忽然又走入几个人。这几个人的出现，使站着的他们和坐着的我，都得以从僵局中获救。


  后来者们共五位。为首的，四十多岁，中等身材，脸黑而瘦，一望便知，没多少文化。那张缺乏保养的农民型的脸，和他那套笔挺西服，形成一种气质与衣着的强烈反差。西服是灰色的（又使我想到《灰色的赋格》），领带是红色的。更加使人感到不伦不类的是，他脚穿一双半新不旧的平底布鞋。


  他看到“佐罗”，迟疑地站住了。跟随在他身后的四个人，也谨慎地站住了。“佐罗”放下高脚杯，冷笑道：“喝，刘姥姥进大观园了啊！”服务员这时又来给我们上菜。那人问服务员：“我预定的餐桌，在这里吗？”服务员指指我们旁边那张空桌子：“就那儿，请稍坐等会吧！”那人便大步跨将过去，故意做出目中无人的气派，款款坐下。他的那四个伙伴，却畏畏缩缩地不敢上前。他大声对他们说：“都过来嘛，怕个屌毛灰！”——又是“灰”字。我对这个字竟变得有些敏感了。他们这才一个个从我们身旁绕避而过。


  “佐罗”拦住离去的服务员，冷冷地问：“谁让你把他们安排到这儿来的？”服务员回答：“餐厅不安排他在这儿，我怎么能把他们引到这儿？”“把你们的餐厅主任叫来！”“你别这么喝五吆六地指挥我好不好？我又不是你花钱雇的小差！”服务员说罢，扬长而去。“佐罗”讨了个没趣，脸色红中泛青，用手一指朱：“你去把餐厅主任找来！”朱打着哈哈说：“你喝多了！找餐厅主任干什么？”


  “叫你去你就快去！”“佐罗”生气了。


  张立刻说：“我去，我去！”慌慌地离座而去。


  “算他妈的什么东西！有钱把这个餐厅都包下嘛！”那黑瘦汉子，隔桌抛过来一句话。“你骂谁？”“佐罗”倏地站起来，眼瞪着那黑瘦汉子。“我没骂你。你是爷，我敢骂你吗？”那黑瘦汉子说，却不正眼看他，掏出烟盒，手指轻轻一弹，弹出一支，叼在嘴上。


  张把餐厅主任找来了。餐厅主任赔着笑脸问：“阿兰，哪点没把你侍候周到啊！”“你他妈的少来这一套，让他们滚！”“阿兰，这可是你不对啰！人家预定下的餐桌，怎么好把人家赶走呢？”“我不管预定不预定！有我在这儿请客，这儿就算我包了！”“赵小龙！你别欺人太甚！”那黑瘦汉子腾地站了起来，大声道：“老子花了钱，今儿就在这吃定了！服务员，服务员，给我们上菜！”阿兰冷笑道：“孙福祥，你以为你成了万元户，有了几个臭钱，就配到这等地方来请客吗？钱算什么？我赵小龙每月六十二大洋的工资，照样挥金如土！”说着，从衣兜里摸出一张十元的钞票，伸直两臂拿着，一下一下撕给众人看。大家一时都愣愣地望着他。他就那么在众目睽睽之下，将十元钱撕成纸条，手指优雅地一松，撒落在地。复从兜里掏出十元钱。“阿兰，你干什么，你？”朱上前劝阻。他一把将朱推开，又撕碎了十元钱。“心疼了吗？”他嘲讽地眯起眼睛，鄙视地瞧着万元户。那万元户脸腮抽搐，说不出话来。赵小龙从腕子上捋下手表，在空中抛了一下，接住，道：“二百七十元，刚戴两天，你愿意听个响吗？”说罢，扔表在地，抬起一只脚，就要用鞋跟去踏。小倩一把将他推开，弯腰捡起来，揣进自己玲珑漂亮的小提包里。


  “老子求你一点小事，你居然不肯帮忙，不识抬举的东西！你今天不说句软话，老子让你这烧鸡大王从此以后日子不得安宁！……”我听出来了，这话不仅是对“烧鸡大王”说的。那“烧鸡大王”气得脸都扭歪了，就要跨将过来打架，被他的伙伴们强按在椅子上。餐厅主任低声吩咐服务员：“快去找经理……”


  不一会儿，五十多岁，已经秃顶的经理来了。“你这孩子啊，怎么又喝多了！……”经理以长者的身份训斥小龙。“瞧你这副熊包德性，也配叫我孩子……”赵小龙根本不把经理放在眼中。我以为经理一定会恼怒。经理却没有，脸色都没变一下。“你去叫辆车来，送小龙回去！……”经理对服务员说。赵小龙这才坐下。我看出，他并没醉，不过是在装醉。车来了。赵小龙被张和朱一左一右扶着，走到门口，又回来了，说：“老子不坐这辆破车，给我开那辆新进的‘奔司’来！”司机不知如何是好。经理生气地跺了下脚：“没听见啊？还不开回去？开回去！就开那辆‘奔司’来……”朱埋怨地悄声对我说：“这都怪你！那么一件小事儿，你答应下来又怎么样？从来没人像你这样当面拆他的台！……”我从衣兜里掏出房证，交给小朱，说：“还给他。”吴扫兴地看着我说：“梁老师，您这何必呢？”我说：“祝你以后写出好诗！”说罢，再也不愿多呆一秒钟，大步走出去了。“不识抬举！”背后，赵小龙骂了一句。


  我没回头。拐过街角，我扶着人行道旁一棵大树呕吐了。几个路人站住，厌恶地瞧着我。远处，一位卫生检查人员朝我走来……


  我在农贸市场鱼类柜台的水龙头下洗了脸，漱了口，然后才回到家中。妹夫第一句话便问：“事情办妥了？”我只回答了两个字：“妥了。”便倒在床上蒙头睡去。蒙眬中，听到两个弟弟和弟妹们在欣喜地议论什么，听到妹妹高兴地哼起了歌，听到妹夫的嘘声……


  半夜里觉得口干舌燥，胸膛内像燃烧着一把火，爬起来咕咚咕咚喝了半瓢凉水，觉得舒畅了些，却再也睡不着，想着躺在医院的母亲，想到母亲的那番话，想到自己对母亲的许诺，辗转反侧，无法合目……


  第二天起来，觉得嘴唇变厚了，麻木了，一照镜子，双唇里里外外，火泡相叠。


  我又想到了一个可能会给我以帮助的人。此人便是当年黑龙江生产建设兵团宣传部的崔干事，兵团“出身”的许多文坛人物，当年都受过他在各方面的关心。记得有一年春节前，他在我家住过一夜，留下了一条大马哈鱼——那是他准备带给他在哈尔滨的二姐的。还在我的一本书中悄悄夹了五十元钱。这已经是十几年前的事了，仍铭记在我心中，不能忘却。听说他在经商，当了“北大荒联合商务企业公司副总经理”，在本市还设有联络处。


  我便怀着最后一线希望去找他。竟找到了，他见了我，自是一番兄弟般亲热，撇下一位正在谈生意的港商，就向我问长问短。


  那位港商并未告辞，也未显出有什么不高兴的样子，坐于一旁安安静静地吸烟，似留心非留心地听我们说话。听了半天，彬彬有礼地俯身向老崔问道：“崔经理，这位是……”


  老崔这才将我介绍了一番。又向我介绍对方——香港某公司的陈先生。


  这位陈先生，似乎对文学还颇有兴趣。说在香港《文汇报》上读到过我的连载小说《荒原作证》。确有其事。但我却从未收过一文港币的转载稿费。


  “听你们交谈，好像梁先生遇到了什么困难？”陈先生微笑着发问。


  老崔便将我的苦衷简略向他述说了一遍。


  “鄙人愿为效劳！”陈先生极其热情地说：“这件事包在我身上了，十天之后，你的愿望就可实现。”


  我呆望了他片刻，又瞧瞧老崔，不知该作何表示，更不敢相信他的话。


  老崔问道：“陈先生如此慷慨相助，想必是有什么条件在其后的吧？”


  “条件嘛，当然是有的啰！”陈先生打开公文包，取出一份印制精美的合同单，双手递给我后，依然笑容可掬地说，“请先过目一下。”


  我低头看时，见合同单上款一、款二、款三，白纸黑字，断行分外醒目。按照这合同上的条款，如果我肯将今后五年之内全部创作的版权预售给以陈先生为代表的香港某公司，我将获得比内地高一倍半的稿酬，并可先获得一笔相当可观的港币，作为纯“友好”表示的合同保证金。


  “至于房子，不在此合同规定条款之列，算是鄙公司对您的帮助，三间一套的单元，您是否如愿了呢？……”陈先生盯着我的脸，亲切地说。


  我手拿合同单，像拿着一张卖身契，既受到强大的诱惑，也感到卖身的可悲。


  “梁先生，意下如何噢？如果对于此合同的某项条款还有疑义，可以摆开来谈谈嘛，反正崔先生对您对我都不是外人啰……”陈先生流露出几分得意，期待着我的回答。


  五年……全部……房子……港币……


  我想把这一切之间的内涵和关系思考清楚，头脑却一片混乱，似在梦中。


  “房子是不成问题的问题噢。如果您急，敝公司明天就可先为您腾出两间在本市代办处的办公室啊，有阳台，有卫生间……”陈先生又用动听的语调说。


  “给我几分钟考虑考虑……”我将合同单还给他，起身走出房间，走到楼外，点着了一支烟，狠狠地吸。


  五年……全部……房子……港币……


  我想到了我的那些文学界的老中青友人们，如果他们知道我将自己出卖给一位港商之后，他们还会像友人那样对待我吗？失去了与他们的友谊，创作本身对我来说，将失去了多么大的动力和魅力？我也想到了那些关心过我的文学界长者，想到了那些为我每一篇作品的发表和每一本集子的出版倾注过无数心血的编辑。想到了躺在医院里的母亲，她老人家将会高兴吗？不，母亲不会高兴。母亲反而会非常难过的。没有一位母亲会心安理得地住在用儿子的五年生命换来的房子里。当然我是可以瞒着她的，甚至可以一直瞒到她死，也不让她知道真相。但我自己今后又将陷入一种什么样的境地呢？五年之内，我将像金钱的奴仆一样，丧失了激情和冲动地去爬格子……


  我感觉到自己的整个心在胸膛里颤悸了一下。


  “你不能！”老崔不知什么时候也走了出来，站在我身后，低声但却严厉地说。


  我默默向他转过脸去。


  “你不能！”他注视着我又说：“这位陈先生有一个……起码可以说是荒唐的想法，美其名曰‘文化商务’。他要寻找机会结识目前内地文坛上的一批青年作家，诱惑他们都在你今天所看到的这种合同上签字……这意味着什么，你应该明白！我是在经商，不是为我自己发家致富，是为我们北大荒的经济发展，所以我不得不同形形色色的人打交道，包括陈先生这种人，但你不是商人，你是作家！……”


  “别说了！”我打断他的话。我的心在几分钟内经过了一场风暴式的喧嚣，此刻似乎又恢复平静了。我的灵魂又寻找到了我自己。那个书呆子气的，但永远不肯轻易丢掉在别人看来也许匪夷所思的一点点自尊的自己。如果连这一点点自尊也丧失了，我将连自己也要鄙弃自己了！


  “我不进去见他了！”我对老崔低声说。我还想说：请你转告陈先生，虽然我们全国作家协会还在地震棚里，虽然我们的许多作家还身居斗室，但他要收买我们的生命和灵魂，那是办不到的。我们的作品可以分等和标价，但我们的生命和灵魂是绝不出售的。在我身上他没有得到的，在别的青年作家那里他肯定也会大失所望。如果他明智一些，就该将他预先印制好的那些合同全部销毁。或者，虽然保留着，但永远也不要再出示，仅仅作为一种商人的美妙幻想去自我欣赏吧！……


  但我却未将这些话说出来。我觉得自己想到了，就行了。


  老崔说：“那你现在就走吧，免得被纠缠住，你可能会对他发火。”


  我将随身带来的八千元从书包里拿出来，交给老崔，说：“我求你一件事。这是八千元钱，几乎是我目前的全部稿费，你用这笔钱在这座城市里为我买下一间房子的居住权吧！肯定不够，我回北京后，再向各出版社预支一些，给你寄来……”


  他接过钱，说：“我一定尽力办。”


  我沉默良久，又说：“如果你办成了，千万不要让我母亲知道，房子是我用全部稿费非法买的。她一旦知道了，住在这样的房子里也会心中不安，而且会觉得对不起我这个儿子……”


  “那，我应该怎么说呢？”“你就说，我以父亲，一个老建筑工人的名义，给市委写了一封信。市委出于对一个退休老建筑工人的关怀，批了一间房……”“好吧，那我就这么说。”我握了他的手一下，一转身走了。


  马路旁，一幢居民楼拔地而起。架子工们，像一只只壁虎，攀在高高的脚手架上。当这幢楼房建成之后，又将有几间、几个单元成为权势的非法通货呢？“转让”——这是多么富有人情味的说法！我一边走，一边这样想，眼泪渐渐地从我眼中溢出。高楼模糊了……


  几天后，我离开了A市。母亲还没出院。我最后一次去看她时，对母亲讲，市委不久会批给我们家一间房子了……母亲愁苦而憔悴的脸上渐渐出现了笑容。母亲絮絮叨叨地说：“这就好了，这就好了。……你可千万要给政府的领导写封感谢信啊……”我回答：“妈，我写了……”“那，你就快回北京去吧，好好写作，多写歌颂我们国家我们政府的书……”我说：“妈，我一定记住您的话。”我长这么大，没有对母亲尽过什么孝心。我欺骗了母亲，但我给予了母亲一种莫大的幸福。人活在世上，有时是需要欺骗或被欺骗一下的。甚至需要欺骗自己一下……


  我在列车餐厅吃晚饭时，极其意外地碰到了一个人。那个“烧鸡大王”。他是在我旁边的一个人吃罢饭离去后，端着盘子、碗从另一张餐桌上坐过来的，显然是为了引起我的注意。


  我主动问他：“到北京去？”


  他点点头，反问：“你呢，也回北京？”


  我说：“是的。”


  彼此再没说话。他吃得很快，显然是想和我一块儿吃完，一块儿离开餐桌。我明白了他的意思，吃完后，就站在餐车门外的过道等他。“到我那儿去坐坐吗？”他似乎有什么话要对我说。我说：“行。”他在软卧车厢。早就听说许多万元户已是列车软卧车厢和飞机上的常客了，我并未觉得奇怪。那间软卧室别无他人。我问：“就你自己？”他说：“还有一个，在刚才那站下车了。”他敬我一支烟后，问：“你和那个赵小龙是怎么认识的？”我说：“谈不上认识，那一天我是……不得不去做陪客的”。他说：“他那天那种霸悍的样子你已经看到了，你对他这一类家伙，怎么想？”我说：“赵小龙们是微不足道的。令人深思的是他们的老子，和他们老子手里掌握的那部分权势！”


  “对！”他在我膝盖上重重地拍了一下：“你这么想，正投我的意！冲你这么想，我就不拿你当外人了！你那天一言一行，我都看在眼里了。当时我就相信，你不是他们那个圈子里的人。过后我……打听过你的人品……你不在乎吧？”我说：“不在乎。”


  他接着说：“我还想到你家中拜访你，可听人说你已经走了，想不到在火车上碰到你，真巧了。”我问：“我有什么能帮你忙的地方吗？”他说：“有，有！不过你先回答我，一万元可以告倒一个赵小龙不？”我怔了一下，没有立刻回答他这个气势汹汹的问题。他愤愤地说：“坦白对你讲吧，我到北京，就是为去告赵小龙！他仗着他老子的权势和地位，倒卖房产，倒卖金银，敲诈小贩，勒万元户的脖子，吃喝嫖赌，无恶不作！可是我在北京无门无路，都不知法院的大门朝哪边开！如果你能帮我告倒他，这里装的一万元，都归你！现在帮忙要帮忙费，走后门要活动费……这就算我给你的帮忙费和活动费！……”说着，就将始终不离怀的那黑色手提包放到了我的双膝上。


  它很有点分量。我轻轻将拉锁拉开一看，见里面装满成捆的钱。我将手提包还给了他。我说：“对不起，我可以告诉你法院在什么地方，但我不愿卷到这种事情中去。”“你怕报复？”“我没时间。”“是啊，你是位作家嘛！作家们都不愿和法院打交道是不是？”


  他分明在挖苦我。我丝毫没兴趣再与他谈下去，默默地起身，想走。“能再坐一会儿吗？……咱们谈点别的。”他的口吻是请求式的。我犹豫了一下，又违心地坐下了。“说个谜语你猜怎么样？”我不作声。“兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破……”我不知他的用意，很认真地说：“这是小学课本上的谜语。”难测这位“烧鸡大王”究竟和我绕什么圈子。“对！紫皮蒜。”他笑吟吟地说。蒜则蒜罢了。还非要强调是紫皮的。这人的怪言怪语使我产生了反感。“如果你觉得一个人待在软卧车厢里闷得慌，咱们换一下好不？”我向他提出非分的建议。


  “看来你对猜谜语也不感兴趣啦？那……你请便吧！走吧！快走！……走啊！有个漂亮姑娘在等着继续和你谈天说地吧？……”他火了。


  我一动没动，反而打消了离开的念头。“你听着！我把你当成个值得尊敬的人物，才跟你说这些……我孙得富是个有血性的汉子，不是你心里可能想的那种肮脏胚子……现在以权谋私的爵爷们有他们的圈子，违法犯科的太子们有他们的圈子，靠着这些爵爷和太子们的权势、社会关系赚昧心钱的人，也有圈子！一个社会圈子一层蒜皮，层层包着的都是吞吃国家、坑害国家的家伙！你以为我是为个人恩怨拎着一万元上北京来告状的吗？那些太子们倒卖黄金算是‘经商失误’，玩弄女孩子被说成是‘闹气行为’……太让有点血性的人瞧不下眼去了！……”他解开衣扣，从内衣兜里掏出一个手绢包，打开，包的是折在一起的几页纸。


  他将这几页纸向我一递：“你看看这状子上都写了些什么？！……”我一声不响地接过去看起来。如果说他的话使我受到了震动，那些“状子”上用文字所记载下来的事件，则使我的双手开始瑟瑟发抖了。“将女孩子扒光了衣服绑在凳子上，在女孩子的肚子上打扑克，谁赢了谁第一个……这还算人吗？！……”


  “给我一支烟。”我向他伸出手去。他给了我一支烟，按着了打火机替我点烟。由于我的手抖得那么厉害，手中的烟竟对不准打火机的火苗。连我们省一级领导者的夫人也成了黄金走私集团的成员！我连连吸着烟，接着往下看那“状子”，口中竟丝毫不觉烟味。


  “一万元如果可以告倒一个这样的老子或这样的儿子，将他们绳之以法，我豁出我现存的六七万元了，告倒他六七个，我孙得富也算是干了一桩痛痛快快、老百姓拍手叫好的事业！……不说了，我跟你说这些没用！……”


  我一声不响地将“状子”还给他，又向他讨了一支烟，大口大口地猛吸。车窗外面，天完全黑了。我不愿接触他的目光，将脸转向窗子。远远望见一片灯光，列车不知又接近了一个什么小站。乘务员拉开门来送水，被满屋的烟味逼得退后了一步，看着问：“你不是软卧车厢的吧？请回到自己的车厢去。”我只好站了起来，低声对他说：“车到北京时等着我，我和你一块下车。如果你愿意，可以住我家里，和我父亲住在我的办公室……留心你的提包……”


  我暗暗下了决心——长篇写作再放置一个时期……


  我回到自己的车厢，爬上中铺，躺下去，只觉得胃里一阵疼痛，我知道，自己的胃溃疡又犯了。多年来，我这病时常复发。我以为彻底好了，其实病灶仍在自己身上，实是自欺欺人。也对别人矢口否认，怕被看成个病夫。吃过不少种药，但往往是在疼痛难忍时吃，没有持续。当然，也吃过不少偏方，还吃过标着“特效良药”商标的假药。别人曾劝我动手术，又舍不得失掉半个甚至可能三分之二个胃……


  在城市


  小俊今年十七岁，要到城里来当阿姨。


  她随着人流走出火车站后，面对这座二百多万人口的大城市的那种繁华、热闹和哄乱，一时分不清东南西北，懵懵懂懂地站在广场上，一步也不敢挪动。她心底忽然产生了一种不可名状的悲哀，一种顾影自怜的孤独感。为了因公残废的哥哥和家里所欠下的债，为了生病在床的母亲能够早日得以住院医疗，她不得不离家来到这座陌生的城市。她将会遭遇些什么事呢？会不会被哪个坏人所欺负呢？谁是她能够信赖的人呢？


  她真想哭。“小俊！”有人叫她的名字，她转过身去，见表姐匆匆地朝她走来。表姐走到她跟前，埋怨道：“你怎么走出车站来了？我信上不是写得明明白白，我在站台上接你吗？”“我……心里慌慌的，不知怎么就……”她对表姐歉意地笑了。表姐穿件惹眼的浅粉色的确良[1]短袖衫，领口绣着花，配条墨绿色的府绸裙子，带褶的。一双半新的高跟皮鞋，脚面凸起，分明是太小。高过膝盖以上的透明丝袜，使表姐那两条不肥不瘦的腿显得很秀美。


  小俊惊讶地注视着表姐。表姐是她们村里的第一个漂亮人儿，三年前来到这个城市当阿姨。三年中表姐从没回去过一次，她给表姐夫的信中写着，不挣到两千元绝不回家！想不到，三年不见，表姐反而显得更年轻更俏丽了。表姐的脸白了，皮肤细了，衣着洋派了，如果开口说话不连带着侉音侉语，谁能判断出她是个乡下女人呢！城市真是个莫名其妙的地方，改变一个人比描一幅绣花样还容易。


  表姐说：“你傻呆呆地看着我咋啦？”小俊说：“表姐，你要是穿着这一身回家呀，我表姐夫一准认不出你来。”表姐笑道：“这丫头，怎么学得贫嘴滑舌了！你是不是要我也夸你两句呀？你才越长越俊气、越标致、越招人爱了呢！”“表姐，看你把我说的。”小俊顿时羞红了脸。表姐微微一笑，瞄了一眼手表，说：“走，吃饭去。”表姐显然对于这座城市已经相当熟悉了，带着小俊走大街串小巷，七拐八转，来到了一个小小的但很雅静的饭馆。落座之后，小俊说：“表姐，给我要碗汤就中了，我布包里还有干粮呢。”表姐白了她一眼：“别那么寒酸相，留着你的干粮喂小猫吧。算我请你客！”表姐叫来服务员，不假思索地点了几样菜。服务员飞快地口算了一阵，说：“五块三角七。”表姐毫不在乎地掏出一个小钱包，点出钱，递给了服务员。两个人吃一顿饭就花五块多，这在小俊还是生平第一次。表姐竟变得如此大方，如此慷慨，如此……简直是挥霍！小俊注视着表姐那张扑过粉、描过眉、涂过唇的白嫩的脸，心中不禁暗暗猜测：表姐八成攒了不止两千块钱了吧。


  表姐又开口说：“别看这个饭馆小，这里的菜可挺有名呢。”


  听表姐那口气，她显然是不止一次来过的了。小俊这会儿忽然想起了表姐夫，想起了表姐夫送她时叮嘱的话：“见了你表姐，就对你表姐说，叫她立时回家，孩子三年没见妈了，想她。我也……怪想她的。城里不是咱乡下人久待的地方，钱再好挣，也不能总混在城里，咱们是乡下人，根扎在乡下。她再不回来，我就抱着孩子找她去……”


  小俊也想起了表姐那三周岁的女儿小秀秀，小秀秀逢人便找人抱，一被人抱起，就朝门外指：“妈妈，妈妈，我要妈妈……”小俊鼻子有点酸了。“小俊，你怎么了？刚到城里来就想家了？”表姐奇怪地瞧着她。“没……没怎么，这儿的菜，可真贵呀！”小俊赶快掩饰地笑了笑。表姐也笑了，那笑中包含着对小俊的没见过世面的宽容和谅解。吃罢饭，表姐领着小俊来到一个大院门前。大门口有把门的，生人进去都要在门口填张条子，可表姐点点头就带小俊进去了。那院子好大，排列着五六幢楼房，楼与楼之间水泥方砖铺着路面，路两旁种着树，路与路之间都有花圃，花圃外围的树荫底下摆着些石条长凳、木制躺椅。表姐告诉小俊，这里叫甲一号大院，住的都是官们，大到市委书记和市长，小到处长一级。小俊心中暗想：“住在这么好个院子里，真赛过神仙了！”表姐说：“我做阿姨的那家男人，就是个处长，姓马。白天他家没人，是我的天下。”


  进了马家门，表姐将她引到靠厨房的一间屋里坐。那屋不大，一张床，一张桌，一把椅子，一个书架。书架上一本书也没有，上格摆了各式各样的小瓶，都是头油、洗发膏、珍珠霜之类，下几格用一块花布帘遮住了，不知道摆的什么。


  表姐说：“坐吧，这是我的房间。”“他家还给你腾出一间屋来住？”小俊又表示出大大的惊讶。“他家屋子多，大小总共五间半，空着也是空着，我住的这是半间。”表姐脸上又一次呈现出宽容和谅解的微笑。


  小俊在床沿上坐下之后，表姐又说：“我给你介绍的那一家，男人过去是个局长，现在退休了，和我们这位马处长是儿女亲家，马处长的儿子是那家的女婿。那家也住这院，最后一排楼里。”


  小俊站了起来：“表姐，这就带我过去吧？”


  表姐说：“急什么，反正今天又不算工钱。”说着，漫不经心似的扯开了遮书架的布帘，明显地流露出一副向对方炫耀的神气。小俊这才看到，布帘后面的几层格子，放的全是衣服和鞋。不说衣服有多少件，光鞋就占据了下面两层格子，有棉的、单的、皮的、布的、高跟的、半高跟的。


  “表姐，你……添置了这么多？”小俊的目光都有点直了。


  “这些可一件也不是我自己花钱买的，是这家人送我的。”表姐瞧着小俊那模样，扑哧笑出了声，“眼红了？你那主家也会送你的，兴许比我得的还好还多呢。”


  “送我？”


  “嗯，那就看你做得好不好了。”


  “表姐，我一定好好做。”


  表姐挑选出一件上衣、一条裙子、一双白色塑料凉鞋、一双肉色丝袜放在床上，用命令的口气说：“换上！”小俊一时不明白表姐的用意。


  “叫你换上就换上。瞧你那身土里土气的穿着，你自己不在乎，我这推荐人都觉得不光彩。”表姐半开玩笑半认真地说。


  小俊被表姐说得不禁有点自惭形秽，红了脸，一声不响地换上了表姐的衣服。表姐上下端详了她一会儿，又拿起梳子替她拢头发。


  “表姐，现在就带我过那家去吧。”


  “你又急了！”表姐嗔怪地瞪了她一眼，“到了那一家，如果人家问你当过阿姨没有，你怎么回答？”


  “没做过呗。”


  “得！你这一句话，事情就吹了，我也就白白为你费了一场心了。你要回答，当过的。”


  “这不是骗人家吗？”


  “该骗人的时候不骗人，那才是傻瓜蛋呢！”


  “可我……”小俊心里疑惑，不知该怎么说了。


  表姐又教导她：“你可得学乖点，会来点事儿。要是人家送给你什么，你就大大方方地收下，不要白不要。”


  十七岁的乡下少女小俊，在那位退休的局长家里当起阿姨来了。


  “阿姨”这两个字不知是从哪一年起在中国的大城市开始通用的，它比“佣人”两个字带有更亲近的色彩，也不像“保姆”两个字那么明显地规范了一个人的职业。但它又毕竟是人与人之间一种合法的雇佣关系，这种关系在我们这个主张平等的社会里，产生了人们在尊严、价值、地位等方面的不平等。我们的小俊却并不计较这些，她并不要求人们怎样尊重她，她觉得自己的价值和她每月所拿到手的工钱是一回事。她认真地干活，一刻也闲不住，一闲下来，就有一种占了别人什么便宜似的不安。既然人家出了二十五元钱雇下了她，不就等于买下了她全部的时间、全部的精力和灵巧而勤快的手脚吗？既然她认为这买卖是公平的，她当然要对得起人家的二十五元钱了。人要讲良心。


  退了休的局长，在他的家庭中是一个孤独者。在他的七口之家里，最有权威的是比他小整整二十岁的后娶的老婆，而局长老婆又最怕他们的独生子。他们的二女儿对这一点很嫉妒，因此凡事都要跟那独生的根苗争宠。但她在丈夫面前又是低声下气、百依百顺。这大概有两方面的原因：一是因为她生得有点胖，还有点蠢，像一只熊猫。熊猫的可爱之处，恰恰在于胖得蠢笨，憨态可掬，但一位丈夫对于同样体形的年轻妻子，就很难视为可爱了。第二个原因嘛，可能是因为她的父亲已经退休，有职有权是从前的事了，而据说她的公公却可望由处长提升为局长。那当女婿的长得挺帅，他更多的时间是待在自己家，晚上睡觉时才到岳父母家来。他那胖妻子从来不登公婆家的门。小俊听大院里的人们私下议论，她过去依仗自己的父亲比公公高一级，因此对公婆百般无礼，和公婆一家人的关系搞到了无法缓和的地步。现在，父亲已经不是局长，公公却即将官升一级，她当然没有脸面登公婆家的门了。从她现在这副模样看，当年做姑娘时也绝不会漂亮到哪儿去，何以她那长得挺帅的丈夫当初竟会和她结成鸳鸯呢？小俊听大院里人们讲，这对不般配的婚姻是男方的双亲捏合的。因此小俊倒对那在婚姻上不称心的丈夫多少有点同情了。


  说到同情，小俊顶同情的倒不是他，而是退了休的局长本人。退了休的局长已经六十七岁了，患有高血压和糖尿病。正是由于他退休了，便不但丧失了他在工作中的欢乐，也一并丧失了在家庭中的地位。他那比他小二十岁的妻子，他那被单位开除后每天到处鬼混的儿子，他那肥胖又蠢笨但却一心想当话剧团演员并为当不上而整日诅天咒地的二女儿，经常地联合起来奚落他。他们之间虽有矛盾，但对退休局长却同仇敌忾，一致指责他过早地退休了，认为他简直糊涂透顶，简直是对他们犯了不可饶恕的罪过。他呢，沉默，忍受，每当他们奚落起他来，总是一言不发，脸色阴沉，连小俊也替他感到难受。


  有一天，他终于对他们发起的又一次围剿进行反击了。


  “你们！”他大声怒吼起来，“还想让我多活几天不！我老了，干不动工作了，好意思占着位置不挪窝吗？难道我非得老死在办公室里吗？”


  局长女人嚷道：“谁叫你死在办公室啦？你再晚退休一年，女儿当演员的事也不至于没影，儿子单位也不敢把他开除。你为什么不替儿女们着想着想？你自私，你连当父亲的义务都不考虑，你这没良心的老东西！”


  “给我住口！”局长又吼了一声，紧接着是茶杯摔在水泥地上发出的脆响。


  小俊朝屋里瞥了一眼，见他颤巍巍地从沙发上站起来，指着那女人，双唇抖抖地说：“我是共产党员，党号召老干部退休，我就要带这个头，你们谁也无权指责！”


  局长女人针锋相对：“我也是党员，当年还是你介绍我入的党。现在都成了你老婆，给你生了一儿一女，你还想用你那套理论来教训我？你也趁早给我住口！”


  “我当年瞎了眼！”


  局长脸色铁青，两眼发直，半天说不出话来。小俊担心地抱着孩子从阳台上走进屋，扶他坐在沙发上，低声说：“您别生这么大气！”


  局长二女儿狠狠瞪了她一眼：“我们家的事，用不着你插嘴！”


  小俊真想回敬一句不中听的，但一想到自己被雇佣的身份，只好强咽一口气，抱着孩子默默地走到阳台上去了。那孩子似乎对大人们之间发生的这种争吵早已习惯了，不惊也不怕，还天真地嘎嘎笑呢。


  那位当女婿的，不知什么时候出现在这间屋子里，悄没声地斜倚着门框，一边抽烟，一边旁观。别人还都没有发现他，只有小俊在转身时一眼瞅见了他。他也瞄了小俊一眼，嘴角同时挂出一种幸灾乐祸的冷笑。小俊心中暗想：你不劝劝，反倒瞧热闹，你冷笑什么呀？她心底里忽然对他产生了鄙视，从此便认为他一丁点也不值得自己同情了。


  局长的儿子朝父亲走近两步，站在父亲面前，用一种嘲弄的语调说：“爸，您要是真死在办公室里，那可是您的光荣了。您不是对我们讲过，您入党的时候宣誓，要为党的事业奋斗到最后一口气吗？”


  他的话音刚落，突然有人大声呵斥：“可耻！”


  站在阳台上的小俊，不觉抱着孩子转过身，又朝屋里看，原来是局长的大女儿、大女婿回到了家。大女儿是局长的前妻所生的。她从不依靠父亲的权势去谋什么好处。大女婿靠自学成才，由一个普通锻工被破格提拔为助理工程师。他们是应局长的请求，才来和他们住在一块的。小俊敬重这一对夫妇。


  这时，大姐夫咄咄逼人地盯着小舅子，强压怒火，一字一句地说：“你们真可耻，又在欺负爸爸，想把他逼死吗？”


  当大姐的拉住了自己的丈夫，一步步走到弟弟面前，四目相对，谁也不甘示弱。当姐姐的突然抡圆了胳膊，狠狠地抽了弟弟一记耳光。当弟弟的刚捂上挨打的那边脸，另一边脸又被抽了一记耳光，比第一记还脆还响！


  “你敢打我！”当弟弟的捋胳膊挽袖子，冲姐姐扑上来。


  当姐夫的上前一步，护住自己的妻子，摆开了打架的姿势，用令人惧怕的语调说：“你敢动你姐一指头，我就打扁了你！”


  那位当母亲的显然怕瘦小的儿子在魁梧的女婿手下吃亏，赶紧抱住了儿子的腰，一连声地高叫：“反了！反了！你们敢动手打人。你们都给我滚！这不是你们的家！”


  小俊怀中的孩子哇的一声哭了。这幕家庭闹剧毕竟过分激烈了。


  大女儿愣怔了一刻，冲到阳台上，从小俊怀里夺过孩子转身就走。大女婿这时已回他们两口子的房间去了一次，拎出一个手提兜。这时他反而显得异常平静了，对妻子苦笑了一下，说：“该带的我都带了，走吧。”这夫妻俩走到门口，同时转身朝坐在沙发上的局长默默地看了一眼。


  他，像一具泥胎般僵硬地坐在沙发上，消瘦的脸上没有任何活人的表情，只有那双混浊的眼睛里慢慢溢出两滴泪水，挂在眼角，被一条皱纹挡住了，不往下淌。


  始终斜倚着门框站在门口的二女婿，闪身让开了路，对那夫妻俩说：“如果你们愿意，可以住到我家去。”


  大女婿看了二女婿一眼，冷淡地摇了摇头，拉着妻子走了出去，随手把门“咣当”一声关住了。


  那小舅子，挣开了母亲的保护性的搂抱，从桌上拿起一只玻璃花瓶，砸在门上，碎了一地。


  二女婿扔了烟头，不以为然地瞧了他一眼，说：“你差点砸着我。”说罢，也推门走了出去。


  小俊跑到阳台上，靠着栏杆，俯下身，目光寻找到那一对与这个家庭决裂了的夫妻，喊：“孩子有点发烧，别忘了给他吃药啊！”他俩听到她的喊声，同时站住，转过身朝阳台上看，目光中都流露出真挚的感激之情。小俊不由自主地对他俩招了招手。在这个家庭里，他俩是真正受她敬重的人。


  小俊最憎恶的，是这个家庭中的宠儿——局长的独生子。他虽然身材瘦小，但长得并不难看，一张小白脸儿，五官也还端正。但整个这张脸，却时时将卑劣的灵魂所产生的种种下流猥琐呈现出来。


  小俊从第一天起就发觉，他那双被欲念之火烧红了的眼睛时时长久地投射到自己身上。她怕他。由于怕，她时时逃避他的目光，时时对他保持着警惕。有一次，在吃晚饭的时候，他分明是有意地坐到她身边。他的一条腿，在饭桌底下偷偷地向她的一条赤裸的腿贴上来。她躲闪了几次，最后到了无法躲闪的地步，只得放下饭碗离开了饭桌。


  这一天，二女儿和局长女人看什么内部放映的参考影片去了，只剩下小俊一个人在家。她收拾好了屋子，拖过几个房间的地，给那病在床上的老局长熬好了药，汗水把衣衫都湿透了。她关上门，走进浴室，脱了衣裙，给自已放了一池温水，痛痛快快地洗起澡来。她洗得那么惬意，忘记了自己只锁上了房门，没有锁上浴室的门。她听到了一点响动，吃惊地抬起头，发现局长的儿子将浴室的门推开了一半，正虎视眈眈地盯着她。她惊骇极了，还没等她叫喊，他已跨了进来，像狼一般扑向她。一种女人的自卫的本能，使她进行疯狂的抵抗。她将他也拖进了浴池，抓住了他的头发，使劲把他的头往浴池的瓷砖上撞，直到水面浮起了鲜红的血！如果不是局长女人和二女儿正在这时回到家里，这家人的这个身材瘦小的传宗接代的独生根苗，肯定将一命呜呼了。


  她离开了这一家。二十多天白干，他们没给她一分钱。即使他们给她钱，她也会将钱扔到他们脸上。


  她拎着自己的小布包，临走时对局长女人和二女儿说：“我瞧不起你们！”


  局长拖着病体下了床，扶着他那个房间的门框，望着她说：“孩子，我对不住你，让你在我家受了委屈……”


  局长女人则破口大骂：“你给我滚！一个乡下的臭丫头，你当自己是什么金枝玉叶，看不得摸不得呀！你对我儿子下这样的毒手，我要到法院告你！你走到哪儿也得把你逮起来！”


  当包着皮革的严密而沉重的房门在小俊身后关上时，她站在门外的走廊上没有立即走开。她总觉得好像在这个家里失掉了一点什么东西。失掉了什么呢？她又想不起来。“管它是什么呢，反正我没有值钱的东西。”她这样嘟哝了一句，便心事重重地踏下楼梯。


  她走投无路，只好去找表姐。


  敲了几次门，等了好大一会儿，表姐才打开门。“小俊？”表姐有些出乎意外，“你，找我有事？”


  “表姐，我不在那家干了。”小俊的眼泪在眼眶里打起转来。


  表姐把她让进来，领到自己的房间。房间里垂着窗帘，床单也很凌乱。表姐神色不自然地解释：“我刚才在换衣服。”一边说，一边抻平床单，拉开窗帘。


  小俊在床沿上坐下，不待表姐询问，便将自己受的欺凌述说了一遍。末了，她气愤地说：“那女人和那小畜生不把我当人看，我也不侍候他们了！”


  表姐听罢，沉下脸，用数落的语气说：“小俊，你呀！他又不是想杀你害你，不过就是喜欢你罢了。虽然有点那个，你也不该把事情搞到这种地步呀！”


  小俊瞪着表姐说：“难道你叫我依了他？”


  表姐说：“我也不是那个意思。咱们是人家花钱雇的，吃在人家，住在人家，得学着会来点事啊！你妈写信把你托付给我，如今叫我怎么办呢？”


  小俊听表姐说出这种话，呆愣了半天，忽然哇的一声大哭起来。“哎呀，我的老天爷，你别哭，你越哭我越没咒念了。”表姐烦躁起来。局长家的二女婿不知从哪个房间里走了过来，问：“怎么回事？”表姐说：“小俊让你丈母娘赶出来了，她眼看今晚就没地方住了呢。”接着把小俊述说的经过，又对他讲了一遍。


  这位退休的局长的女婿，将要提升为局长的处长的儿子，皱起眉头沉思默想了一会儿，安慰小俊道：“别哭了，当初你表姐要把你介绍到那一家当阿姨，我就反对。那一家就我岳父是个好人，还有两个好人前几天又被他们撵出去了……”


  表姐打断他的话说：“得了得了，少讲这些吧，你倒是有什么主意赶快替我们出出啊。”“这样吧，我有一个朋友，爱人要生小孩了，昨天见面还托我找一个阿姨。你要是愿意去的话，就先在他家做着再说。”小俊擦干眼泪，喃喃地回答：“愿意。”“那我现在就给你写个条子，让你表姐领你上这家去。今后，你再不能到这个大院来了，让他们撞见要报复你的。”小俊看看表姐，又看看他，默默地点了点头。


  然而小俊在新的雇主家只做了六天，就又离开了。


  那一家只有年轻夫妻俩，男的姓郑，是某工厂的推销员；女的姓周，是某商店的售货员。目前城市居民住房相当困难，他们却能在与他们毫不相关的文化局系统新盖的五层大楼内占据宽宽敞敞的三室一厨一个单元，足见两口子都非等闲人物。会客室的四壁糊了塑料花纸，沙发、落地电扇、收录机、电视机等标志着城市家庭生活现代化的物件应有尽有。另一间屋布置成什么样，小俊不知道，因为她从来没有迈进过那间屋的门。第三间屋，那位刚刚当了母亲的售货员在其中“坐月子”。这间屋里摆着式样新颖的大衣框、梳妆柜、床头柜和酒柜，酒柜里放着各种名酒和营养品。小俊初来乍到的第一天，站了半天没找到个坐的地方，怕自己裤子上沾灰带土弄脏了人家的东西。手中的包袱也不知该放在何处才是，犹豫了半天，刚想往床底下塞，却被推销员拦住了。


  “哎，你别往这儿放呀，你不睡在这屋里。”“那，我睡哪儿呢？”“既然花钱雇你，当然有你睡的地方。”推销员扯着她的一只袖子，把她拉到走廊过道，用手一指厕所前的水泥地，“你睡这儿！”小俊不禁呆呆地看着他，以为他是个爱开玩笑的人，希望从他脸上看出开玩笑的意思来。他却毫无开玩笑的意思，用一种虚伪的抱歉之至的口吻说：“我们就这样的条件，你将就点吧。”“我铺什么？”他从壁橱里找出一卷旧凉席，放在地上。“我盖什么？”他走进女人的房间，拿出一条旧毯子，放在凉席上。小俊什么话也没再讲，就在水泥地上铺开了凉席。推销员却又说：“哎，你别现在就铺开呀！”小俊抬起头，自下而上地默默看着他。“晚上，你什么时候该睡觉了，什么时候再铺嘛。现在就铺开了，叫人怎么过路？”小俊一声不响，默默地卷起了凉席。为了保持体形的健美，当娘的早早地断了奶，受苦的是不会说话的婴儿。婴儿吃了几天母乳，乍一换成牛奶，一口不吃，饿得哇哇哭。两口子便对小俊横加指责和挑剔，不是说奶热了，就是说奶凉了；不是说放的糖太多了，就是说一点甜味都没有；不是说喂早了孩子不饿，就是说喂晚了孩子饿过劲儿了。光是喂奶已搞得小俊疲劳不堪，更不要说那些洗不过来的尿布和推销员一天三换的衣服裤子了。


  一天，在给孩子烫奶时，她失手将奶瓶掉在地上摔碎了。那男人瞪起了眼睛；“你干什么吃的！我花钱雇你，不是让你摔奶瓶玩的！”那女人撇了撇嘴：“乡下人，什么事也做不好，笨手笨脚！”


  小俊听了，紧紧咬住嘴唇，一声不响，捡起碎奶瓶片，拖干净了地，转身走了出去。半小时之后，小俊才从外面回来。那男人冲她吼了一句：“你到哪儿去了？”那女人鼻子不是鼻子脸不是脸地说：“这半小时要扣你工钱！”小俊将一个奶瓶放在床头柜上：“我给你们买奶瓶去了，赔你们。”那男人和那女人互相看了一眼，什么话都不说了。他们不说了，小俊开了口：“给我算工钱，我不干了。”一听小俊说出这话，那男人立即堆下笑脸，和颜悦色地说：“我这人脾气不好，刚才那些话就算我没说，你千万别往心里去。”


  那女人从床头柜里找出钱包，翻出二元钱，朝小俊笑眯眯地递过来：“这个月，给你多加二元钱还不行吗？”见小俊不为所动，狠了狠心，又从钱包里抽出一张五元票，“干脆给你加五元吧，不过你千万可别走哇！”


  但最后，他们见好话说了一箩筐也无用，只得乖乖地给她算了工钱。小俊接过工钱揣好，拎起自己的小布包，二话不说，扭头就走。


  推销员仍不肯罢休，跟在小俊身后也往外走，一边走一边继续劝说她回心转意。一开门，门外站着两个穿自制服的公安人员，推销员立时呆若木鸡。


  一个公安人员说：“你叫郑立安吧？请跟我们走一趟。”


  深夜，喧闹了一天的城市终于和人们一起睡着了。在一条马路上，一个孤独的人在彳亍。伴随着这个人的，是被路灯投映到马路上的她的修长的身影。


  她是我们的小俊。城市，对于不属于它的固定居民，而又无亲无友，并且连一张可以证明身份住进旅店的介绍信都没有的人，只冷漠地提供一个在夜晚栖身的场所——火车站。


  白天在街头盲目地徘徊得双腿疲惫的小俊，这会儿正是往火车站走去。她来到这座城市已经一个多月，她先后向两家人无私地出卖自己的精力和体力，可她兜里现在才揣着十二元零几毛钱。即使有旅店收留她住一夜，哪怕是一家很小很小的旅店，她也舍不得花钱住。白天她曾想到过去找表姐，但犹豫了几次，还是打消了这个念头。表姐会对她说些什么呢？她不想再去麻烦表姐。在第二家人家里受到那种粗暴无礼的对待之后，才使她明白了在离开第一家人家时那种朦胧的丢失了什么的感觉。是的，她的确是丢失了什么，丢失了人最宝贵的东西——人的尊严。难道城市竟是一个对于人的这样的重大丢失不负任何责任的地方吗？如果真是这样，她不但自己将永远做一个乡下人，将来还要叮嘱子孙后代，放弃一切可以到城市生活的机会。


  小俊缓慢地走着，头脑中萦绕着这种切身感受到的但在旁人看来也许毫无新奇之处的思想。


  忽然，她身后有人喊：“姑娘，请等一下。”


  她站住了，转过身，见一个人快步向她走来，她一眼就从对方的身姿和步态看出是个男人。她的大脑皮层迅速发射出来的第一个信号就是跑！


  “姑娘，别怕。”那人脚步更快地接近她。她也看得更清楚了，是个怀中抱着孩子的男人。


  生活中常有这样的现象：在一般情况下，一个男子，即使一个完全陌生的男子，如果他怀中抱着孩子，对于那些在心理上时刻戒备和防范着他们的女性来说，他便显得不那么可疑和可怕了。


  小俊没有跑，她想，也许这个人需要她的什么帮助吧？就是在她目前这种境况下，这乡下少女那颗善良的心，也在提醒她随时准备帮助任何人。


  “姑娘，”对方走到了她面前，“我已经暗中跟了你好一段路了。孩子突然发烧，我抱他到医院去看急诊，在回家的路上我看见了你。我觉得你好像神色有什么不对劲的地方，深更半夜，路上无人，我怕你会出什么意外，所以……”


  小俊默默地看着他的脸，那是一张三十四五岁的文质彬彬的男人的脸，鼻梁上架着一副宽边眼镜。她一时不知回答他什么好。


  对方又问：“从乡下出来的吧？”


  小俊点点头。


  “到城里来走亲戚？没有找到亲戚家？”


  小俊又点点头。这是她长这么大第二次对别人撒谎。第一次是表姐教她的。这一次是她自己违心的。“那你不能在马路上溜达到天亮啊！”小俊终于低声地吐出三个字：“火车站。”


  “火车站？像你这么一个单身女孩子，那里可不是你去过夜的地方。这样吧，你到我家去住一晚上吧，明天我帮你找你那家亲戚，啊？”“不，我不认识你。”“是不信任我吧？姑娘，生活里还是真心实意帮助别人的人多。”他微笑了一下，抬起一只手朝前方指了指，“看见那幢大楼吗？那里是电子研究所，我家就住在那院里。你能够相信我不是一个坏人吗？”即使他不说这番话，他那张正直的脸，那种坦荡的微笑，那双目光和善的眼睛，也早已解除了小俊心中对他的怀疑。小俊轻声说：“叔叔，我……跟您去。”那天夜里，小俊就睡在这个路遇人的家里。那男孩子的爸爸，夹了一床被，带着孩子睡到办公室去了。


  第二天早晨，当小俊醒来的时候，才开始观察这间屋子。这是一间十四五平方米的屋子，除了一张双人床、一个写字台、一个书架和两把木椅，再没有别的家具了。屋里显得很凌乱，到处是灰，看来几天没擦了。床单也脏了，早该洗了。小俊想：主人心眼怪好，可也真够懒的了。


  她轻轻推开门，发现孩子的爸爸抱着孩子坐在门外的一只小板凳上看书。他合上书本，站起来问：“睡得香吗？”说着把孩子放到床上。小俊有点不好意思地“嗯”了一声。他说：“水房在走廊那头，你去洗脸吧。”小俊洗过脸回到房间，他已经摆好了吃饭的小圆桌，桌上放着油饼、豆浆。“我从食堂把饭打来了，吃吧。”他很随便地说。小俊早就饿了。她有点拘束地坐在他对面，拿起一张油饼，慢慢吃起来。


  “叔叔，孩子的妈妈外出了？”小俊瞧了一眼熟睡的孩子。他脸上立刻笼罩了一层阴云，低声说：“不在了，生下孩子一个月后就得病……”小俊后悔自己不该问到这件事。他又说：“我请好了半天假，吃完饭，你告诉我你那位亲戚的地址，我陪你找。”小俊慢慢放下手中的油饼，两眼瞧着他，忽然哇的一声哭了。“你怎么了？”他惊愕了。“我不是来找亲戚的，是出来当阿姨的。”他更加惊愕了。“叔叔，您就雇下我吧。我愿意在您家里做，您少给钱我也愿意。”“可你还是个孩子呀！”“我什么都会做，洗衣服，做饭，看孩子，买东西，收拾屋子，我都做。我得挣一笔钱回家，我娘病在床上，我哥哥又残废了。”“原来是这样。”他缓缓地站了起来，走到她身边，“别哭，别哭，让我考虑考虑……”


  他收留下了小俊，或者用小俊的说法，他雇下了她。他姓刘，叫刘宇昌，是一个普通的科技工作人员，工资不高，每月六十多元。小俊成了他家中的真正主人，为他担当起一个家庭主妇的一切职责。现在，他每天晚上都只好睡在办公室里了。他很忙，只有一天三顿饭的时间才回到家里来，而且常常不准时。他非常爱他的孩子。他回到家里时，如果孩子睡着了，他便会向孩子俯下身，长久地注视孩子那张可爱的小脸。如果孩子醒着，他便会变着法儿和孩子玩一阵，逗得孩子咯咯笑个不停，他自己也显得像孩子一样快乐。这种父爱无形中强烈地感染了小俊，使她不但无微不至地尽一个小阿姨的本分，而且在她那少女的情怀里激发起一种神圣高尚的母爱之情。


  下了几场雨之后，天气更炎热，蚊子多起来了。每天夜里，小俊都得拿把蒲扇替小孩驱赶蚊子。她几次催促那当爸爸的去买顶蚊帐，可他不知为了什么原因，却始终没买回来。有天夜里，小俊支持不住困意，睡着了，结果孩子身上被叮起了许多红包。当爸爸的回到家里见了，顿时凄然泪下。小俊感到自己严重失职，也呜呜咽咽地抽泣起来。“小俊，别哭。”他说，“这都怪我这当父亲的。我一心只想着我设计的电子自控仪了，使你也为了孩子夜夜不得安睡，我真该死！”当天，他买回了一顶价格最贵的尼龙蚊帐。


  他虽然骂自己该死，可他依然为他那电子自控仪忙得忘记了按时吃饭。一天，已经晚上九点多了，他还没有回家吃晚饭。小俊想到他连午饭也没有回家吃，拍睡了孩子之后，便将饭菜装在饭盒里，拎着给他送去。整个办公大楼里，只有他那间办公室的灯还亮着，小俊轻轻推开门，不禁在门口呆住了，只见他伏在一张办公桌上睡着了，手中还握着一支铅笔。


  他突然醒了，看到小俊在身旁，愧疚地笑了一下，说：“真让你操心了，把饭都送到我鼻子底下来了。”


  小俊替他打开饭盒，埋怨地说：“快吃吧，没见过你这样的人，为了工作也不能连身体都不顾呀！”。


  听了她的话，他又笑了笑说：“现在有些人把时间全用在自己的生活方面，那么就得有另一部分人把加倍的时间用在工作上，要不，四化靠谁来实现啊！”


  小俊思索着他的话，敬意油然而生。


  表姐有一天突然找到了小俊这里来，吞吞吐吐地说：“小俊，你表姐夫给我来了封信，说要带着孩子来看我。你能不能替我给你表姐夫写封信，叫他千万别来，编个什么理由都行。


  小俊说：“表姐，你早该回乡下去了，你知道表姐夫和孩子多想你呀！”


  表姐坚决地摇头：“不，我不能回去，也不想回去。再说，我现在也回去不了。”


  “怎么回去不了呢？”


  “我……我怀孕了！”


  小俊“啊”了一声，呆呆地说不出话来。她心中立刻想到了局长的二女婿，不禁吐出一个字：“他？”


  表姐分明知道她指的是谁，点点头，并不觉得羞耻地说：“我跟他暗中相好两年多了。孩子生下来，他们家就得承认我是他们的儿媳妇。他也答应把我的户口办到城里来。”


  “可他还没离婚呀？”


  “这不过是个手续上的事，城里人开化，不计较这些个。”“那表姐夫和孩子怎么办？”“我也想不了那么多了，谁叫你表姐夫当初不学好，耍钱，是他把我从乡下气跑出来的，他自作自受！”“可他现在已经学好了呀！”“那也晚了。人往高处走，鸟往高处飞，我不能错过机会。”“呸！”小俊突然往表姐脸上啐了一口，“真不要脸！我才不替你写那样坏良心的信呢！你走！”“小俊……”表姐吃惊地瞧着她。小俊不容表姐再多说一句话，将表姐推出了屋子，砰地关上房门，把门插上了。任凭表姐在外面敲门，叫她的名字，就是不开。


  几个月之后，树叶一天天变黄，小俊思念家乡和亲人的心情一日比一日强烈。终于有一天，她打点好自己的小布包，决意要离开那父子俩了。


  他虽然显出恋恋不舍的样子来，但并不执意挽留她。他很理解地说：“小俊，你是个好姑娘。今后，你就把我和孩子当城市里的两个亲人吧。有机会就来看看我们，孩子会想你的。”


  他把她送到了火车上。


  列车启动之后，他将一个手绢包从车窗口塞到她手里。列车开出很远，她从车窗口缩回身子，才慢慢打开那个手绢包，那是一叠钱和一张纸条。她匆忙展开纸条，上面写着这样几行字：


  小俊：


  没有你在这几个月之中照顾我和我的孩子，我的科研项目是很难搞成功的。这一百元钱，是我获得的科研奖金的一半，为了你生病的妈妈，希望你一定要收下，收下我的一片心意。


  刘宇昌


  小俊的眼睛渐渐被泪水所模糊了。她擦了擦眼泪收好钱，一抬头发现在两节车厢的连接处站着表姐。她走过去轻轻地叫了一声：“表姐！”表姐转过身来：“小俊！”表姐的脸色是那么苍白、憔悴，一副病容。


  表姐突然扑到她身上，紧紧抱住她，无声地哭了。


  小俊心里什么都明白了。“表姐，我什么都不对表姐夫讲，也不对任何人讲，真的。”表姐说：“小俊，我今生今世再也不到城市来了。”小俊心里想：秋收之后，我还要来，不是来当阿姨，是来看看他和他的孩子，给他们带来芝麻、小米、黄豆……很多很多乡下的东西。


  城市远了，乡村近了，秋收的田野在车窗外旋转着，连接成一幅幅好看的图画。


  [1]的确良：一种涤纶纺织物，二十世纪七十年代被引入中国，因其耐磨耐晒、易洗速干的特点流行于二十世纪七八十年代，缺点是不吸汗、不透气、不保暖，遇水会变得非常透。


  七号楼的公民们


  七号楼是幢小二层楼，在城建研究所院内，居住着四八三十二户中华人民共和国公民。


  原先，它是办公楼。后来，变成单身宿舍楼。再后来，很符合规律地，变成家属宿舍楼。于是它给研究所院内增添了些许生活气氛。夏季的清晨，楼窗敞开，会听到小孩的啼哭、母亲的摇篮曲、父亲的呵斥、两口子吵架、邻居抬杠……暑热难消的夜晚，会听到在路灯下纳凉的人们甩扑克牌、敲象棋盘的声响，过分认真的支招者粗嗓尖腔的纷嚷，或者不知疲倦的谈天说地，女人忍俊不禁的嘻嘻哈哈和男人毫无顾忌的开怀大笑，或者接触不良的半导体时续时断令人听了难受的“音乐”……那准是曹师傅在旁若无人而且不厌其烦地摆弄他的“丢不了”。逢年过节和研究所发工资后的第一个星期天，七号楼里会连绵不断地飘出清蒸鸡、油炸鱼、红烧肉、炖蹄膀的香味儿，和曹师傅家炼辣椒油的焦烟，飘得挺老远。


  秋季一到，七号楼前，这里那里，码着一堆堆白菜，像菜市场。东一个坑，西一口“井”，不是防空洞，是菜窖。一年四季，只要天晴，拉在几棵老柳树之间的粗铁丝上，晒出的被褥和各式各样的男女衣服，如过街旗。


  研究所的头儿们，早就觉得这类蒙太奇和音响效果有碍一个研究单位的观瞻，几次筹划要把这三十二户公民搬迁到研究所院外，无奈住房紧张是当代的普遍性社会问题。城建研究所虽然担负着整个A城的城市建设包括民宅建设的百年大计，但对如何解决本单位三十二户公民的居住问题，却一筹莫展。此种关系到七号楼公民们切身利益的筹划，令他们抱着殷切的希望兴奋过几遭，也诅天咒地失望了几回。由希望一而再、再而三地失望，他们也就渐渐不抱什么希望了。自己泯灭了希望，他们便住得安定了。可不是么？和住在院外的人家相比，他们打开水方便，在食堂买饭方便，洗澡方便——院内有单位浴室，上下班方便，往托儿所接送孩子也方便……当然，还有纯经济上的考虑——房租和水电费是象征性的。电冰箱、洗衣机，只要买得起，是不必计算耗电量的。从局外人的眼光看来，七号楼的公民们，简直有点“躲进小楼成一统”，乐在其中了。


  某一天，研究所的头头脑脑陪同一位美国城建专家到食堂吃“客饭”，路过七号楼，不知谁家雇的老阿姨正在晾孩子的尿布。她惊奇地望着那外国人，一边抖着尿布片上的水珠，一边对那美国城建专家报以主人似的亲切友好的微笑。自从她那个在电影制片厂某导演家做阿姨的小同乡告诉她，这样微笑过一次，曾当场得到一张自己的彩色照片后，她便时时盼望有机会在哪一位外国人面前也来那么一笑。不是小县镇照相馆里的照相师傅用颜色笔涂描的，是真正的彩色照片！寄回家乡去，叫家乡人开开眼。这想法是大可理解的。她果然没白笑，美国专家不但回报以亲切友好的微笑，同时举起了挂在脖子上的照相机。照相机啪嗒一响，专家直起了身，老阿姨伸出了手。


  “喏，喏……”专家摇头，摆手，叽里咕噜了一番洋话。翻译立刻对老阿姨说：“他很抱歉，他的照相机，不是能立拍立取的，是很普通的一种，胶卷也不是彩色的……”老阿姨听罢，不免大为扫兴，撇撇嘴，吐出三个字：“瞎胡整！”专家惑然了，瞠目瞧着翻译。年轻的女翻译够机智的，故作认真地信口说：“她说，欢迎做客。”言罢，瞄了那老阿姨的背影一眼，自己也抿嘴暗笑了。这一小段插科戏，被七号楼二楼上的一个人看了个从头至尾。这人便是研究所传达室的曹师傅曹正直。那一天早起他就胃疼，在家休病假。


  “外国人的便宜是那么好占的吗？真他妈给中国人现眼！”他心里谴责着老阿姨，从窗口往回缩他那肥胖的身子，一不小心，胳膊肘碰掉了摆在外面窗台上的一盆心爱的米兰。


  “哎呀我的米兰！”他刚缩回屋去一半的身子又从窗口探出来，那样子似乎要从窗口跳下去，半空里双手接住他那盆米兰。老阿姨才迈进屋，就听外边窗下呱嚓一声，床上熟睡的孩子被惊醒，翻个身打个滚，哇的一声大哭起来。老阿姨赶紧抱起孩子，边拍边哄：“噢噢噢，小胖不害怕，阿姨抱着哩！”踱到窗前，踮起脚，朝窗外一瞅，失声叫了起来：“可了不得了……”


  小院里，一个半截水缸大的陶制金鱼盆，碎成几片，水淌遍地，几条半掌大的金鱼在泥水中扭动。


  她抱着孩子噔噔噔跑出屋，噔噔噔跑出楼，一溜小跑，跑进小院，眼巴巴瞅着那几条张大了嘴、扇动着腮、可怜地挣扎着的金鱼，束手无策。她想放下孩子寻找个什么盛器抢救那几条金鱼，可小胖的两条胳膊紧紧搂抱住她的脖子，虽然已不哭了，却不肯被她放下。她一眼发现了碎花盆和折了主枝的米兰，顿时明白是怎么回事了，抬头向二楼看去。曹正直还目光呆呆地往下瞧呢！


  “曹师傅，没说的！今天你得赔鱼盆，赔金鱼！”她气势汹汹。


  顷刻间损失了自己为数不多的几盆花中最值得骄傲的一盆，同时报销了别人的爱物，曹正直心中好生窝火，听了老阿姨的话，简直等于火上浇油。他没好气地大声说：“赔？当然得赔！不过得你赔！赔我的花盆，赔我的米兰！”


  “姓曹的，你男子汉大丈夫，红嘴白牙讹诈人是不是？明摆着是你的花盆掉下来砸碎了鱼盆，不是鱼盆飞上去勾搭你的花盆！”


  “不，不，不……管……怎么……说……这事和你……你你你有……关！你要……要要要……要是你不跟外国人……”曹正直一急就结巴。他又结巴起来了。他的逻辑是，如果老阿姨不跟外国人要照片，他也不会趴在窗台上看，自然也就不会碰掉了自己家的花盆，自然也就不会砸碎了鱼盆。他虽然不懂什么大逻辑和小逻辑，但对任何事情的思考，还是很有些三段论式的逻辑性。当然，这种逻辑性往往很难被人接受。今天，他尤其结巴得厉害，逻辑性也就没充分发挥出来。


  老阿姨几乎像桶火药被气炸了，跺达着一双小脚，高嚷大叫：“曹结巴，我和外国人怎么了？是里通外国了还是倒卖金银财宝了？你说你说你说！你今天说不出个四五六，我和你没完！你欺负郭怀章行，欺负我你可是瞎了眼！我是走南闯北见过世面的人！我不怕你！你还曹正直呢！你正直个屁！你把那正直两字倒写了吧！”


  曹正直顶不能容忍的是别人拿他的名字挤兑他。何况是个女人。何况这个女人是郭怀章家雇的阿姨。


  “你你你你……我我我我……”他愈发说不出囫囵话来，脸红脖子粗，眼珠都发蓝！他突然举起窗台上的又一盆花，狠掼下来。他当然是绝不敢用花盆砸她。他气恼归气恼，毕竟还没有丧失理智。他是由于窝火又由于受了挤兑而跟自己过不去，拿自家的花盆泄气。


  可怜一盆倒挂珍珠，转眼间成了败红残绿！


  离老阿姨那双脚最近的一块花盆碎片也有一米远。但她着实被吓了一大跳，抱着孩子令人难以置信地机灵地往后一跳，站稳后，腾出一只抱孩子的手，朝上指着曹正直叫阵：“好哇！你狗胆包天！敢伤人害命！你下来！是英雄好汉的滚下楼来！我跟你拼了！”


  一个仰面朝天，一个居高临下，针尖对上了麦芒，谁也不肯善罢甘休。七号楼内所有在家中的人，不论男女老少，都被惊动了！


  七号楼的公民们，以楼上楼下的水房为“楚河汉界”，划分为两个“半球”。


  “东半球”住的，是所内各科室人到中年的一批研究人员，多数是有各建筑工程学院毕业文凭的。一言以蔽之，可谓知识分子“占领”的“半球”。


  维修工、水电工、勤杂工、研究所下属的一个工程队的部分工人，统辖着“西半球”。“西半球”是工人阶级在七号楼的半壁江山。


  从历史的眼光看，研究所无论哪一个人都得承认，工人阶级在“领导一切”的年代里，还是很叱咤风云地领导过研究所一阵子的。时至今日，那段已成为历史的“领导时期”，仍令研究所的“臭老九”们谈虎色变。


  因为他们都还记得在那个时期他们曾被如何如何、怎样怎样地“管理”过、“领导”过、“改造”过、“专政”过。他们曾被侮辱与被损害。这是历史。历史要从人们的头脑中被忘却、被冲淡，所需要的时间可真不短呢！有时向别人声明忘了，或者自以为忘了，其实不然。当年挨过的狠拳、老腿和嘴巴子，在内心深处留下了伤痕呢！愈是扬眉吐气之日，反而愈发隐隐作痛。也有人真的想忘了那些。郭怀章就是这样的一个人。他常常怀着善良的愿望宽容豁达地想：那都是“四人帮”的罪过，和绝大多数工人无关。工人们也是被侮辱与被损害的嘛！起码在形象上是严重地被侮辱与被损害了。刻骨铭心、耿耿于怀地牢记他们的一笔账，不公平，也损伤知识分子的形象。工人阶级和知识分子，还是要同心同德搞“四化”嘛！


  谁能说郭怀章头脑中的这种想法不美好？遗憾的是不能被许多人理解和信服。七号楼里的几个工人就不太信服。这令郭怀章时常苦恼。


  “瞧他那走路的步态，多神气！”


  “人家现在是‘副总’了，高级知识分子么！”


  “每月一百多块拿着，整天都做了些啥贡献呀？反正我不知道！”


  这类话，他没少听到。虽说当成过耳风，不计较，但心里毕竟不舒畅。


  去年冬季有一天，西北风刮得很猛，他走进楼里，忘了关楼门，恰巧被曹正直碰见了，拦住他不客气地说：“大知识分子，把你那玻璃管尾巴拖进来好不好？怕关上楼门夹碎了怎么的？这点公德都没有？”


  他被说得刷地红了脸。当天夜里反省了大半宿，扪心自问，自己那条实际上并不存在的“知识分子的尾巴”是否翘起来过七号楼的“领导阶级”——不，现如今只能说是工人阶级了，对研究所的“臭老九”们的时来运转老大不服气。


  “要是研究火箭、原子弹，还有宇航什么什么的，一研究出来，嗖！上天了！全世界都服的，咱们也服！可咱们城建研究所的这些大知识分子们……事实作证嘛！建所二十几年了，咱们这座城市没变什么样嘛！”


  言外之意还是那三个字——不服气。


  可不服气又管什么用呢？据说不久评定职称，“东半球”的某人某人，有可能也像郭怀章一样，升入到“高级”的那一层去。他们有意见没处提！


  倘若从广播里听到或者从报纸上看到什么什么单位，又破格提拔了某个知识分子，批准了某个知识分子入党，为某个知识分子解决了住房或其他什么生活待遇问题，他们就会情不自禁地说出一句话来：“‘臭老九’们如今可真是连升官带发财，又吃香的又喝辣的了！”何况，他们对于“全世界都服”的，内心里也并不见得就真那么服。七号楼“西半球”的人们，是很难摆脱一种像咒符一样牢黏在他们大脑皮层上的思想的——工人阶级养活着知识分子。他们中的几位，是当年在曹正直的率领下，代表“领导阶级”，掺沙子掺进七号楼的。“四人帮”一粉碎，他们的政治心理天平翻倒了。大梦初醒的同时，他们不无一种复杂的失落感。他们隔夜之间便在七号楼中由楼主的地位处于孤独的地位。他们自然而然地彼此靠拢。


  被“沙子”磨砺得够惨的“臭老九”们，当然也要自然而然地靠拢，彼此倾诉积郁在胸的衷曲。彼此给予一些慰藉。失去了领导地位的“领导阶级”和由臭变香了的“臭老九”们，由于互相对峙的心理作用，经过几遭搬动，在七号楼中形成了楚河汉界。


  这原是冰冻三尺，非一日之寒。楚河汉界一划分，七号楼的公民们，好比一盘中国象棋棋子，三天五日的，准会在七号楼这立体棋盘上“拱卒跳马”“抽车打炮”地“将”上一“军”。隔膜久矣！积怨深矣！对于“花盆砸碎了鱼盆”这一事件的是非，他们态度极其鲜明地分成两派。一派站在曹正直的立场上，一派站在郭怀章家老阿姨的立场上，互相指责质问，出言都不客气。双方都有几位唇枪舌剑、慷慨激昂者。一场风波即刻就要平地而起。


  这时，郭怀章从办公楼那边走来了。又高又瘦的郭怀章，今天心里有点不痛快。不，岂止是一点不痛快，更准确说，是一种悲凉。他和他的两位助手，花费了整整一年的时间和精力，视察了这座城市的每一条大街小巷和每一片居民住宅区、工厂区，为本城今后几十年内的整体建设规划制定了远景性的实施方案。几位市委领导对这个方案很重视，拿到市委常委会上讨论过，并给予极高的评价，认为这是本市未来的城建蓝图。但批复的结果却是令人沮丧和失望的——由于城建经费压缩，此方案虽则令人可喜，但目前几年内恐怕难以实施。


  当所长将市委的批复文件交给他看时，用安慰的语调对他说：“别丧气，这个方案本身从城建科学方面是无可指摘的。问题的关键是……钱。我们的国家目前经济上有困难，这你也是知道的，不必我多做解释……”


  他的目光停留在市委办公信纸上打字机打的几行文字上，半天没说话。他一时不知该如何表示。


  所长又说：“你为这个具有规划性的城建方案所付出的心血和劳动，所里的领导和同志们是有目共睹的。你发表在国外的三篇建筑学论文，也引起了普遍的注意嘛！”所长说到这里，见他的表情仍不开朗，便用一只手拍拍他肩：“老郭，你是所里的老工程师之一，所里对充分发挥你的作用是很重视的！你也该乐观一些嘛！”


  他还是不语。表情也仍没变化。他心里正在为他的两个助手感到忧郁。他们都是四十五六岁的人，都是二十世纪六十年代初建工学院毕业的大学生，可至今连个正式职称还没有。他和他们共同设计的城建方案变成了将来的理想而不是今天可以实施的蓝图。这可能会影响到不久对他们的职称评定。而两个助手中的一个，因为过度劳累，肝病复发，住进了医院……


  所长不禁朝另外的方面去想了，试探地问他：“老郭，你是不是因为你的住房问题还没有解决？这事我们当领导的可是一直挂在心上啊！”


  他终于开口打断所长的话，说：“所长，我再一次提醒您，今后无论在任何场合，谈到那三篇论文时，不要只提我一个人的名字。那是我与我的两位助手合写的，论文是以我们三个人的名字发表的。另外，我郑重向所里建议，不久后评定职称时，他们是理所当然地应该被评为工程师的！我认为他们无论在哪方面都有这种资格……”话一说完，他就阴郁地离开了所长办公室……


  他发现七号楼前，自己家的窗台下，聚拢着一堆人，而且在吵吵嚷嚷，心中立刻条件反射似的产生了一种潜在的不安，加快了脚步。


  东西两半球的公民们，见他走来，都停止了争吵。


  他走近老阿姨，才发现被打碎的鱼盆，眉头皱了起来，问老阿姨：“这是怎么回事！”那几条金鱼，是调解他大脑和神经的唯一爱物。


  老阿姨将孩子送到他怀中，气咻咻地说：“怎么回事？你问他姓曹的！”说罢，双手往腰间一叉，仰起脸冲曹正直家的窗口高叫：“是个男人，你就给我滚下来！”


  曹正直却很识时务地从他家的窗口消失了。


  郭怀章突然恼怒地大吼一声：“别吵了！”


  老阿姨呆住了。她慢慢扭过身，愕然地瞧着郭怀章。他这话明明是对她来的。他一向对她很温和，第一次对她这么恼怒地说话。尽管是第一次，她也觉得当众受到了训斥。如果是别人，她或许可以忍受。是他，她则无法忍受了。她突然左右分开众人，噔噔噔地走进楼去。


  郭怀章将外孙放在地上，从泥泞中一条一条地捡起那几条金鱼。它们刚才还在挣扎、扭动，这会儿却奄奄待毙，腮儿、尾儿、鳍儿，全不动了。郭怀章心疼得不行。他叫外孙趴到他背上，搂住他脖子，也不跟谁说什么，双手捧着可怜的鱼儿们，弯腰驮着外孙，走进楼里去了。


  他回到家，蹲下身，先让外孙两脚落了地。然后站起身，将手中的鱼儿们放进空脸盆，又赶紧端着脸盆到水龙头下接了半盆水。可只有一条鱼儿得水后渐渐游动起来，其余几条都侧浮在水面，分明是活不成了。他难受地长长叹了口气。他心里着实有些生气，不管是“东半球”的人还是“西半球”的人，他都生他们的气。有吵架争理那会儿工夫，为什么不想到抢救他的金鱼呢？老阿姨也不理睬她，噘着个嘴，在收拾自己的旅行袋。郭怀章瞅了她一眼，因为自己刚才在众人面前对她说了一句恼怒的话，后悔而惭愧。他了解她的脾气。她虽然是个从农村来到城市当阿姨的，但自尊得很，受不得别人只言片语的呵斥。他也知道，她心里早就对“头顶上那家的男人”憋着股火。“头顶上那家的男人”是她对曹正直的一贯叫法。她曾和“头顶上那家的男人”发生过几次短暂的冲突，无非是因为“头顶上那家的男人”从窗口泼下的茶根湿了她晾在小院木围栅上的尿布片一类鸡毛蒜皮的小事。今天的争吵，显然是由于往日的摩擦达到了一定的程度，一触即发。


  郭怀章用检讨的口吻主动问：“阿姨，你是在生我的气吧？”


  老阿姨不吭声。


  他对外孙使了个眼色，说：“快去哄哄阿姨。”


  懂事的外孙走过去，抱着老阿姨的双腿，嘴甜声娇地说：“阿姨，我要你抱。”老阿姨也不看这孩子一眼，气嘟嘟地说：“我不抱你！你没见我这正收拾东西吗？我要走了！到别人家看孩子去！”被阿姨冷淡了的小胖，委屈地眨巴眨巴眼睛，哇的一声哭了。老阿姨走近弯下腰，双臂将小胖搂抱在怀。郭怀章问她：“你真要走？”老阿姨说：“走！不走在这儿待下去还有什么意思？受别人的气，还得受你的气！”郭怀章急忙说：“刚才我不好，我向你认错还不行吗？”老阿姨冷冰冰地回答：“认错也不行。”郭怀章又说：“就算我不好，把你给气走了。可你就舍得离开小胖和秀英吗？”老阿姨听了这话，抱着小胖坐在床沿上，重重地出了口气。


  郭怀章趁机将她的手提包藏在立柜里。


  老阿姨说：“秀英叫我告诉你，她到外地去一个星期。”郭怀章“哦”了一声，追问：“外地？哪儿？”“听她讲，想到北戴河，她在工程队攒了一个星期的假。”“这么说，是去玩啦？她也太过分了！怎么能丢下孩子，一个人去玩呢？她心里简直没这个家！”“她是听了我的劝才……”“你？”“我可怜她呀！我是生怕她憋屈病了。像她这样一个年轻人，是再也受不住折磨了！


  老阿姨的头缓缓地转向郭怀章，那双善良的眼睛流露出毫不掩饰的谴责的目光，在郭怀章脸上凝视了足有一分钟。郭怀章负疚地避开了老阿姨的目光。他经受不住她这种目光。老阿姨的话，使他心里一阵难受。他只有秀英一个女儿。妻子病故那年，他才三十出头。对于一个男人来说，三十岁完全是还可以在某个女人心中唤起爱情的年龄。再结一次婚绝不是件荒唐的事。但是，当他怀中抱着刚满两岁的失去了母亲的女儿时，心中产生了一种神圣的做父亲的义务感和责任感。他决心在把女儿抚养成人之后再考虑自己的生活。他怕女儿在童年和少年时期，遇到一个无情寡义的继母。那他将对死去的妻子犯下不可饶恕的罪过。


  女儿扯着他的衣襟长大了。他二十多年内的生活中是充满波折的。女儿也在生活中饱尝了不公正和打击。而其中最严重的打击是，她和丈夫带着一个孩子从内蒙古返城之后，丈夫冷酷地将她和孩子抛弃了。


  如果打击仅止于此那还是值得庆幸的。而更加不幸的是，她爱上了曹正直的儿子曹小龙。不，是曹小龙首先对她产生了爱情。而且爱得那么深沉、那么强烈。平心而论，郭怀章对曹小龙这年轻人也很有好感。这年轻人身上具有奋进精神，为人坦诚，对郭怀章也很尊敬。但是郭怀章却固执地认为，爱，它是一种正在退化的圣洁的感情，一种本来应是圣洁的感情的残余。可是在当代，它却使人寒心。它所给的比人所希望于它的少得多。这可以肯定地说是他的一种偏见。这偏见是女儿和外孙的被无情抛弃所造成。当他观察出了女儿和曹小龙之间暗燃着的爱情之火后，便像一位消防队员对于可能造成火灾的火种一样，采取了极其果断的扑灭措施。他严厉告诫女儿，不许她再与曹小龙有任何接触。他对那年轻人的态度，也本能地变得冷淡了。这与其说是粗暴的干涉，毋宁说是父亲对女儿的特殊方式的保护。在他看来，女儿和曹小龙之间，是缺少稳固的爱情基础的。曹小龙已经是一位北京航空学院的研究生。女儿比曹小龙大三岁，而且是一个被抛弃了的女人，而且是一位母亲——有一个不可能委托给任何人抚养的孩子，而且不过是一个工程队的普通灰泥工。即使曹小龙对她的爱和追求是真实的，可以被信任的，这种爱也不过像是一朵初春的紫罗兰，早放而易凋，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。女儿的心是很难再承受一次爱情上的打击了！曹正直是绝不肯让曹家几代人中唯一的一个知识分子做他郭怀章的女婿的。这明摆着。何况还要考虑到“西半球”的闲言碎语呢！他们肯定会说，郭怀章的女儿迷惑了曹正直的儿子。他们也肯定会说，郭怀章的女儿在高考前替曹小龙辅导课程，是早就存着“司马昭之心”。实际上这样的飞短流长已震动过了他的耳膜。他绝不肯背上这样一种可鄙的名声。


  “为了我的人格，也为了你自己的人格，你就死了这条心吧！”他曾对女儿说过这样的话。


  女儿，也流着眼泪答应了父亲的请求。


  但做父亲的理解，爱，一旦在心中产生，那是很难死灭的。对于女儿尤其如此。因为在她那破碎过的心中，被重新唤起爱情已很不易，这种爱的死灭当然会更为不易。他是多么怜悯女儿啊！但他又有什么办法呢？


  “也好，也好，她能有机会到北戴河去玩玩，这样……也好……”郭怀章一动不动地站在那里沉默了许久，才自言自语地说。同时他心中在为女儿祈祷，但愿她从大海边回来时，能变得快乐些。但愿她能将她的满腹幽情苦绪、烦恼、哀怨、感伤和那不可指望的爱，抛进大海中或者遗弃在海滩上……


  与此同时，“头顶上那家的男人”正在进行虔诚的忏悔。公而论之，曹正直已经很久没跟谁家像今天这样惊动四邻地争吵过了。


  “文化大革命”中，因为他是三代正牌工人，而且历史绝对清白，曾一度被科研系统的造反派们委以重任担当过城建研究所工人造反分队的副分队长。这段历史可以说是他一生中达到辉煌顶点的历史了。他负责看管过“牛鬼蛇神”，负责接待过“外调”的人员，负责管理过“黑帮”档案，研究所先“解放”谁后“解放”谁，他的意见也起着不大不小的作用。他俨然是当年研究所的一位人物。这种存在价值曾令他多么振奋过啊！由坐门房而到坐在研究所所长的办公室里，由被呼为“曹师傅”而到被多少有点敬畏地称作“曹副队长”，他心理上感到一种高人一等的满足。


  他虽然并没有操权作歹、仗势欺人过，也没有对谁进行过构陷。但每每扪心自问，使良心颇感不安的事，确是做过两三件的。在当时，一个人能保持住良心的安宁，是不容易的！


  也许正因为做过两三件使良心不安的事，才促使他也做过几件使人衔恩不忘的事。有一次，几十名大学里的红卫兵，来势汹汹地闯进研究所，要将包括郭怀章在内的一批“黑帮”揪到学校去批斗。他一面摆出工人造反派副队长的架子和大学红卫兵们周旋，声称“本所也正要对这批黑帮进行重点批判”，一面暗地里通知郭怀章他们分散隐蔽。大学生红卫兵们一无所获悻悻地走了。“黑帮分子”们对他感激不尽。郭怀章竟至于拉住他的双手泣涕交下。


  而他却怫然变色，甩开郭怀章的双手，声色俱厉地说：“你别拉拢我！你今后要老老实实地接受改造！”


  因为他手下的人们在一旁瞧着呢！


  他认为自己在当年所做的愚笨透顶的一件事，便是成立了个“赎罪积金会”。


  研究所的全体“黑帮”，概属“臭老九”之列，工资均在百元以上。那时，他们虽然被“打翻在地”了，但工资还没有被冻结。曹正直指示他们，每人每月要从工资中交出三分之一，由他集中起来，补助给本所内生活困难的工人们。这个“赎罪积金会”，是他头脑中那种“工人养活了知识分子”的思想所产生的。既然他是这么认为的，那么让高工资的“臭老九”们“补助”一下生活困难的工人阶级，当然是天经地义的事了。他自以为他替本所的工人阶级谋了福利，同时也成全了“臭老九”们。因为他认为他们有罪，给他们一个赎罪的机会，他们的心灵可以轻松些。“赎罪积金会”成了新生事物，还在别的单位和系统推广过经验。


  粉碎“四人帮”之后，曹正直才悲哀地意识到，在那“十年动乱”中，自己不过是乱云飞渡的政治舞台上的一只小小的蛾子，如此而已。他成了“说清楚”对象。有些事，他可以说清楚。有些事，他永远也说不清楚。


  在他顶尴尬顶灰溜溜的那些日子里，郭怀章对他表示了同情。有一天郭怀章对他说：“曹师傅，你别太紧张，有一讲一，有二讲二。至于‘赎罪积金会’那件事，你不必提了。那是我们当时自觉自愿的事。”


  郭怀章对他说了这种话后，当年“赎罪积金会”的其他“会员”们，也找他说了这种话。他们不找他说这种话，他已深感愧疚。他们当面对他说这种话，他反而误解了他们，认为他们分明是在提示他——“退赃”！


  他一分钱也没贪污，也没有给自己补助过一分钱。这一笔笔都有账可查。但几千元“赎罪积金”，他是一分钱也退还不了他们了。都补助给他的“工人阶级兄弟”们了。他不能再向他们去索要。真伸手索要，他的“工人阶级兄弟”们也许会诅咒他的。这几千元成了压在他良心上的一块大磨盘。如今轮到他深感自己有罪了。罪过感可以使人产生两种截然相反的心理——卑微或孤高。而后者是人的心灵在重负下的不正常状态。是人对自我尊严的脆弱无力的维护。他一方面暗中攒钱，发誓要如数退还“赎罪积金”；一方面，在七号楼“东半球”的人们面前，在研究所几乎每一个知识分子面前，表现出一种冷漠的、不自然的、滑稽可笑的孤高。每一项具体落实到知识分子头上的政策，都会引起他大发一通不以为然的议论。


  可是从他的儿子曹小龙接到大学录取通知书那天起，他便停止发这种议论了。他身上以前时时处处表现出来的那种冷漠的、不自然的、滑稽可笑的孤高，渐渐变成了一种令人感到更加滑稽可笑的斯文。而在他自己，却是斯文得认真的。因为他觉得，自己如今是“知识分子”之父了。“知识分子”之父总得有个“知识分子”之父的样子！他开始很注意自己言行的规范性了。他变得衣冠整齐了。变得不苟言笑了。他不但斯文，甚至矜持起来。他开始暗中向“知识分子”们学习了。学的结果是，俨然比一般“知识分子”更加“知识分子”化了。以前他极其看不惯的“知识分子”的“臭做派”，如今竟唯恐自己身上太少了。


  儿子在他眼中的形象“高、大、全”了。他对自己的儿子膜拜顶礼起来。儿子成了他们曹家几代中唯一的“知识分子”，这一点简直象征着他的家庭的一次历史性转折，一个崭新的纪元！他在“知识分子”们面前的那种卑微感渐渐从心理上消除了。他比城建研究所的每一个知识分子都更加关心种种“知识分子政策”。他过去崇拜的是权力，如今崇拜知识了。社会和政治的变革使他那并不见得怎样灵活的头脑，也开始认识到：权力正在愈来愈失去迷人的神圣光圈，知识正在一天天变为给人带来具体福利的东西。知识在他看来，不是臭的了，而是香的了；是有商品价格和交换价格的了，是很迷人的了。


  当儿子向他和全家人宣布——考取了北京航空学院的研究生后，他惊喜得呆住了。许久许久才嗫嚅地问出一句话：“真的吗？”儿子肯定地点点头。“好！好哇！好极了！好儿子！”他除了“好”字，激动得找不出什么别的字眼表达兴奋的心情。他更斯文，更矜持了。


  那天夜里，他完全彻底地失眠了。


  研究生！毕业后当然一定可以获得个什么什么“士”的学位了！儿子将不但是“知识分子”，而且将一定是高级的了！他想到应进一步鼓励儿子考出国留学生。“知识分子”如若在国外镀了金，就不但是高级的，而且一定是超级的了！儿子前程似锦，不可限量。他也想到了儿子将来的婚姻大事，儿媳妇当然也应该起码是个研究生。孙子不但有个“知识分子”的爸爸，还有个“知识分子”的妈妈。这样的孙子将来也准定会有大出息。孙子的儿子必定还是个“知识分子”。子子孙孙，世袭下去。他们曹家的后代，将永远脱离了“工人阶级”的队伍，加入“知识分子”的行列中了……


  他还想到，今后不必再义务打扫楼内外卫生和厕所了，那似乎有失一个未来的“高级知识分子”之父的身份……


  想到应该买些什么东西送给郭怀章的女儿秀英，多亏她在高考前天天为儿子补习课程，不能没点表示……


  第二天早上，当他忍不住向儿子说几句勉励之词后，儿子吞吞吐吐地向他流露，秀英已经是他心中的恋人。


  “糊涂！混账东西！”他差点将饭碗摔在地上！猛想到身为“知识分子”之父应该斯文，才强压下了怒火。


  从此，他对儿子采取了“保护性措施”，授命于小女儿暗中对儿子的行动进行监视，一旦发现当哥哥的与那个小寡妇有接触，应及时向他汇报。为此应允小女儿，给她买件漂亮的连衣裙……


  今天花盆砸碎了鱼盆，使他深感大大有损于一个未来的“高级知识分子”之父的形象和体统。相比之下，瞧人家郭怀章多有涵养！他自愧弗如。唉，到底自己并不是“知识分子”，而不过是“知识分子”之父。


  他不开心地摆弄了一会儿半导体，收听不到什么有趣的广播，更觉无聊，便问躺在床上的多年瘫痪的老伴：“小龙呢？他到哪儿去了？”老伴回答：“小龙到北戴河去了。”“北戴河？怎么忽然想起到北戴河去了？谁给他的路费钱？”“我给的。”“你？”他赶紧拉开抽屉，发现放在里面的五十元钱不见了。“岂有此理！”那五十元钱是他要储蓄起来退还“赎罪积金”的。“秀英到北戴河去了，我要小龙也赶到那儿去找秀英。我想让小龙去北京上学前，把他和秀英的事儿点明说透，定下来。那我就是立时死了也没什么心事了！”“好哇！原来你们背着我搞阴谋诡计！我不允许！只要我活着，秀英和小龙就别想爱成！我的儿媳妇起码得是个知识分子！”“呸”老伴一口唾沫啐在他脸上：“你别想拆散他们！小龙看着秀英好！我也看着秀英好！人品好！心眼好！她当我儿媳妇当定了！”他抹去脸上的唾沫，从窗口探出身大叫：“小萍！小萍……”小女儿小萍一走进屋，他劈头就问：“你哥到北戴河去了，你事先知道？”“知道啊！”小女儿眨了眨眼睛。“知道你为什么不向我汇报？”“我才不那么傻呢！我告诉了你，我哥还去得成呀？我还想成全我哥和秀英姐的事儿呢！”“好哇！好哇！”“当然好啦！我喜欢秀英姐！她从北戴河回来，我就开始叫她嫂子！”他气得一张脸都扭歪了，猛地挥起了拳头。小萍却机灵地一扭身逃出去了。他呆愣了半天，颓然地跌坐在一把椅子上，仿佛一场美好的梦境，正从眼前消散一般……


  就在这一天，在傍晚，在北戴河的海滨浴场，在渐渐变得潮湿的沙滩上，坐着一个年轻的女子，是秀英。她凝望着海。海浪柔情地亲吻着海滩。大海在倾诉着什么。蓝天俯视着海面。蓝天在沉思什么。海浴的人很多，海滩上很热闹。从山海关来的老乡，牵着骆驼的，牵着马的，在招徕海滩上的人们骑上照相。


  一位姑娘鼓足勇气，胆怯怯地爬上了骆驼背。不料骆驼不驯服起来，又蹦又跳，要挣脱缰绳，姑娘吓得脸色苍白，双手紧紧搂住驼峰，尖声喊叫。一个小伙子惊慌失措，围着发脾气的骆驼前后地跑，骆驼的主人一面安慰驼背上的姑娘：“没事儿的！镇定！镇定！”一面大声吆喝着骆驼。


  姑娘没镇定，骆驼先镇定了。驼背上的人儿一头栽进小伙子怀里。小伙子抱着她就跑，跑出很远，才坐在沙滩上，又是亲吻，又是安抚，口中说出一连串“亲爱的”。骆驼突然又叫一声。小伙子赶紧又抱起惊魂未定的心爱人儿向更远处慌张奔逃。


  骆驼的主人却冲他们高喊：“喂！别跑！相已经照了！你们还没给钱呢……”海滩上的人们并无恶意地纷纷大笑。


  郭秀英望着那一对人儿，也不禁无声地微笑了。她真羡慕他们。


  她心中无比惆怅。忽然，她的笑容在脸上僵住了，目光凝固了。她发现了曹小龙。曹小龙正直视着她，迈着沉着自信的大步，朝她走过来……


  西郊一条街


  西郊原本没有这条街。那一带城乡自然交界，有一个几十户人家的小村，叫大柳树村。有一个百多名工人的小厂，叫广华五金厂。大柳树村和广华五金厂相隔半里来路，一个在正东，一个在正西，从方位上讲，有点“龙盘虎踞”的意味。


  大柳树村的农民，农闲时，一户户阖家出动，推车挑担，背筐提篮，到广华五金厂附近做小买卖。他们卖的都是庄户人家富足有余的东西，新鲜瓜果、四季蔬菜、鸡鸭鹅蛋、黄烟瓜子。买卖做得顺手，积攒下一点本钱的，便索性在广华五金厂附近租块地皮，盖间房屋，全家从大柳树村迁住过来，干脆弃农经商。本钱不足，但也要想方设法从“赵公元帅”那里获得利益的，就将大柳树村的宅院和广华五金厂工人的房屋对换，半农半商，全家分而治之。广华五金厂的工人，有图住到村子里清静的，倒也乐于和他们对换。如此一来，那带地方便形成了工农杂居、非城非乡的状况。


  三十年前的某一天，一辆小吉普车开来，在一个小小的馄饨


  铺门前停下。车上钻出三个人，手中各拿标杆、卷尺、图纸，在这一带四处转了一圈，立杆绘图，测量几番后，一块儿回到吉普车旁。


  馄饨铺主人，五十二岁的段吉顺，趋步迎出来，红光满面的胖圆脸上堆下和蔼可亲的笑容，略微哈着腰向铺子里请道：“几位，吃两碗馄饨不？新鲜猪肉的。”


  三人见他客气，便踱进了馄饨铺。铺子虽小，但还风凉洁净。他们刚坐定，段吉顺就端上三大碗馄饨。三人边吃边夸馄饨皮儿薄馅美。段吉顺听了高兴，说：“不是老王卖瓜，自卖自夸，我这馄饨，一毛钱一碗还是值的！敢问三位，到此地有什么公差？”


  为首的一人告诉他，他们是城市规划管理局的，来实地观测，不久后打算在这里修一条街道。


  “政府为民造福，好事好事！”段吉顺更加高兴，喜笑颜开。这事明摆着跟他的买卖利益相关，街道修好了，肯定会有城里的电车汽车在这一带设站，那时，这一带便会热闹起来，光顾他这馄饨铺的，也肯定不只是广华五金厂的工人们了。但他转而似乎又想到了什么不利的方面，试探地问：“要修路，大概总少不得会有人家迁动吧？不知我这小小的馄饨铺是不是碍着政府修这条路？”


  “放心，街道正好从你这馄饨铺门前修起，修好后，你这买卖就更有做头了！”他们中的一个，唯恐他不信似的，从公文夹里抽出张图纸，摊平在桌上，指给他看。


  段吉顺虽然从那张纸上看不出什么名堂，但猜想他们没来由骗他，便放心了。


  三人中另一个问：“掌柜的，你是大柳树村的吧？”


  “正是，正是。”段吉顺连连点头。


  那人又道：“恭喜你呀！”


  “不知喜从何来？”段吉顺眨着眼睛，有点丈二和尚摸不着头脑。


  “第一恭喜你将来买卖兴旺，第二恭喜你要吃商品粮了！”


  “吃商品粮？”


  “是呀！这条街修好后，城乡就要以街为界，发给你一个户口本儿，你就算堂堂正正的城市人了！”


  段吉顺做梦都想成为一个城市人！虽然土地从没亏待过他这个庄稼户主，但祖祖辈辈跟垄沟打交道，他厌倦了。尤其是在他独自经营了这个小小馄饨铺之后，更加感到，城里的任何一行，都比农民们从土地里刨钱容易得多！何况有句俗话：人挪活，树挪死。更何况一下子从农村挪到城市！他内心暗暗激动，愣了半天神儿，才似信非信地讷讷反问：“当真吗？”


  他们肯定地对他笑笑，付了钱，告别而去。


  晚上，向来头一挨枕就呼噜声起的段吉顺，生平第一次体验了彻夜失眠的滋味儿。种种的希望、憧憬，甚至包括小小的野心，在他那庄稼汉的并不很复杂的头脑中翻江倒海！


  第二天清早，馄饨铺掌柜刚把幌子挂到门外，有一个人唱着京剧散板走来。这人和段吉顺年纪相仿，比段吉顺高一头，不如段吉顺那么胖。此人是广华五金厂的老钳工师傅，姓周，单名一个衡字。周衡有一大家人口，老伴，二男三女，还奉养着年近八旬的老岳丈。好在他每月工资不低，一家人的生活虽说不上丰衣足食，却也吃穿不愁。周衡的长子周成民，二十二岁，是这一年里就毕业的师范大学生，正偷偷地恋爱着一个姑娘。那姑娘非别人，是段吉顺的独生女儿段小翠。小翠那年十八岁，虽然是个土生土长的农村姑娘，可出落得苗条，秀眉俊眼的，水灵得像白菜心儿。小翠得空儿常从村里来到馄饨铺，帮父亲做些铺子里的事。成民大学里放假回家，每天早晨都给全家来馄饨铺买烧饼或油条。两人一来二去熟悉了，渐渐产生感情。小翠爱成民文质彬彬，有一肚子墨水儿。成民爱小翠性格温柔，长得俊俏。他们已幽会过好几次，彼此立下海誓山盟，一个非小翠不娶，一个非成民不嫁。这桩姻缘还没第三者知晓，包括他们的父母家人。两人商定，要等成民毕业分配工作以后，才公布他们的爱情。最幸福的等待就是爱情的等待。只要成民一从大学回到家里，他们总千方百计幽会一次，彼此各道思念，倾诉衷肠。


  这会儿，段吉顺看见周衡，离老远就打招呼：“周师傅，早啊！”


  “早！早！”周衡答应着，已走了过来，对段吉顺笑道：“再早也不如你早哇！你们买卖人到底是勤快，这么早就挂幌子了！”边说边走进馄饨铺。自从段吉顺的馄饨铺在此开业之后，周衡是最经常的主顾。


  段吉顺嘿嘿地笑着，跟进铺子，给周衡端上馄饨烧饼，在桌旁坐下。


  周衡看了他一眼，奇怪地问：“你肿眼浮面的，夜里准没睡好！八成遇到狐仙了吧？”


  段吉顺揉揉眼睛，嘿嘿笑道：“我这号模样，狐仙会来找我？夜里蚊子好多！”


  待周衡吃罢了，抹抹嘴，起身将走，段吉顺扯住了他的袖子：“慢走，慢走！”


  周衡不禁愣了愣，问：“你要跟我算账？咱们不是说好了月底一总算吗？”


  “哪儿的话！咱们老哥俩，谁跟谁？你就是白吃我一个月的馄饨、烧饼，我绝不会向你张口讨一分钱！我跟你有事商量。”段吉顺说罢，掏出一盒“葡萄”香烟，递给周衡一支。段吉顺经常兜里揣着两种烟，左兜里是卷烟，右兜里是叶子烟。他自己从来舍不得吸一支卷烟，更舍不得敬人，是专为招待突然光临他的馄饨铺的有身价的人才预备的，尽管从来就没有什么有身价的人光临过，但他宁肯有备无患。周衡知道他这一点，故意在油迹斑斑的工作服上拭了拭手掌才接过去。


  段吉顺嚓的一声划根火柴，替周衡点着了烟。局衡坐下，慢条斯理地吸一口，问：“跟我商量什么事？”段吉顺将“葡萄”香烟揣起，掏出叶子烟口袋，捏了两撮烟叶，一边用报纸条认真地卷着，一边儿说：“我要跟你商量换房子的事儿。”


  原来，早些日子，周衡相中了段吉顺在大柳树村那三间有院墙的半砖半坯的房子，要用自己家的两间板夹泥的房子换，而且还答应折给段吉顺三百元钱。段吉顺当时想要五百，周衡一来嫌他要得太多，二来手头也不宽裕，结果两人就都把这事搁下了。今天，段吉顺主动又重提这件事，周衡倒摆起了架子，说：“我当什么事，原来这事！休提了，如今我不想跟你换了！你那三间房就是金銮宝殿，我也不稀罕了！”


  闻听周衡此言，段吉顺心中发急了：“周大哥，别封你老弟的口嘛！你莫非因为我当初向你要的折价太高，生我气吗？我当时买卖刚起手，实在是缺钱呀！”


  段吉顺这么说，周衡反而果真生起气来，心想，当初你一点交情都不讲，狮子大张口，敲我的竹杠。今儿个你反来求我，我也不那么好说话，哼！


  “段老弟，不是我驳你的面子，这事儿，咱们从此休提了罢！我要上班去了！”周衡说着，站起来就要走。段吉顺又一把扯住周衡不放，嘿嘿笑道：“好！换房的事不提就不提！你上班还早嘛，再多坐会儿都不成？”周衡只得又耐着性子坐下。段吉顺转身走进柜台内，取出半瓶老白干，一盘猪头肉，一手提着酒瓶子，一手端着肉盘子，笑呵呵地又回到桌旁，轻轻放下，用宽厚的语气说：“交易不成，情意还在嘛！来，陪你老弟喝两盅！”周衡外号“醉八仙”，见了酒便迈不动步。听了段吉顺的软和话，心中火气已消一半。此时瞅见酒瓶子，剩下那一半火气也顿时全无了。“喝两盅就喝两盅！”他两只手掌同时按在桌面上，专等段吉顺斟酒。


  他两个都是有酒量的人。半瓶老白干你推我敬转眼喝光，各自微带醉意而已。对于喝酒的人，这种七分清醒三分醉的状态，是彼此商洽某种协议的最佳气氛，段吉顺当然不会坐失良机，于是又施展庄稼人那种并不高明的狡猾，小心翼翼重提方才的话头。周衡本非成心拒绝，又见他给自己一个体面的台阶，一口答应。于是二人当场立下字据。段吉顺不像平素那般斤斤计较了，只要了周衡二百五十元的折价钱。


  星期天，周衡那位师范大学生从学校里回来，一走进家门，见家中的摆设全变了样，小翠坐在他家窗前，正在飞针走线地绣花儿。他心中好生奇怪。


  小翠抬头见是他，放下手中的花撑子，眯起一双好看的大眼睛，笑盈盈地说：“你走错家门了！”“这是怎么回事儿？我们家的人呢？你怎么在我家里？”成民连连追问。“你爹和我爹，把咱两家的房子换了。”小翠笑答，站起身，微探头朝窗外瞄一眼，把窗子轻轻关上了。


  成民也笑了，说：“随他们换去。到头来，你家还不是我家，我家还不是你家！”说着，走到小翠身边，拿起她绣的花看了看，夸道：“你手真巧，绣得这么好！这是绣的两朵什么花？”


  “傻瓜！牡丹花都看不出？”


  “这一对鸟儿呢？”


  “白头翁。”


  “这牡丹花和白头翁鸟绣在一块儿，取个什么意思呢？”成民明知故问。


  “真不懂？”小翠瞋目反问。


  “不懂。”


  “不懂也不告诉你！自个想去！”


  “想不出来。非听你告诉我不可！”成民说着，一把抓住了小翠的手。


  小翠红了脸，朝窗外又瞄一眼，将嘴贴近成民耳朵，柔情地说：“牡丹白头！”


  成民就势紧紧拥抱住了小翠，在她红润的双唇上印下了一个长久的亲吻。小翠温顺地偎在他怀里，如醉如痴，一动不动。突然，房门咣啷一声被撞开了，一个大簸箕首先探进屋，接着是段吉顺的一只脚。簸箕太大，被门框卡住。


  “小翠！死人呀？”段吉顺大呼小叫：“外边下雨了不知道哇？你成心把这一簸箕干菜让雨淋着呀！”


  小翠和成民如一对惊弓之鸟，慌张分开。小翠赶紧跑过去，帮着将簸箕抬进屋来放下。段吉顺直起腰，还欲对女儿发火，猛然瞅见周成民竟在自己家里，而且是单独和自己的女儿在一起！不禁一愣。随即，他那双肉泡子眼睛里就投射出猜疑的目光来了，一会儿从小伙子身上射到女儿身上，一会儿从女儿身上射到小伙子身上，直瞅得一对情人好不自在！


  “你们俩，方才在干什么？”段吉顺终于发问。“没，没干什么呀！成民他，他还不知道咱们两家换房子了呢！”小翠忙替成民做解释。“是吗？”段吉顺分明并不完全相信，说：“你爹这人也真是，怎么不告诉你一声！”成民回答：“搬家不缺人手，他当然想不到给我个信儿，反正又没搬多远。”意识到不便久留，说罢告辞，匆匆离去。


  成民走后，段吉顺的疑心可并没消除，开始细细地盘问起女儿来。小翠在爹的盘问之下，起初还掩掩盖盖，后来一想，纸里总归包不住火，再说婚姻大事也不该瞒着父亲的，便红着脸和盘托出，承认了自己和成民早有了爱情。


  “爹，要是我能嫁给成民，一辈子就心满意足了！除了他，我谁也不嫁！”小翠向父亲坚决地表白了自己的心愿。段吉顺沉吟有顷，问：“他对你真心实意吗？”做女儿的回答：“我心里只装着他一个人，他心里也只装着我一个人！”


  段吉顺一声不响，卷起叶子烟来，卷好了就抽，抽完了一支烟，才盯着女儿说：“男大当婚，女大当嫁。你对他好，他对你好，只要你们真心相好，这件婚姻大事我不反对！但你们可莫要做下什么见不得人的事！”


  小翠听父亲说出这话，心中一块悬着的石头落了地，竟情不自禁地耍起小女儿娇态，扑到父亲身上，搂着父亲的脖子说：“爹，你真好！……”


  几天之后，一队满载沙石的车队开始忙碌地来往于西郊，卸下一堆堆筑路备料。又过了几天，修路工人们、挖土机、压道机，热热闹闹地在这一带出现了。广华五金厂的工人和大柳树村的农民们，对于修筑这条造福于民的街道，表现出了老百姓的极大的热情，在没有任何人号召的情况下，发动过好几次义务劳动。为了给这条街道让路，某些该搬迁的人家，无论是广华五金厂的工人，还是大柳树村的农民，绝没有一个向政府提出苛刻条件的。他们说：“政府为咱们修这条街道，咱们还能让政府为难吗？”他们依依不舍地离开了各自居住惯的老房屋，或者搬迁到这条街道以南，或者搬迁到这条街道以北，或买现成的旧宅，或用搬迁费另盖新居。仅仅一个多月之后，一条柏油街道就竣工了。街道一端和郊区的公路相连，另一端和城里的马路衔接。街道通车的第二天，来了几个交通局的人，埋下一块牌子，上写“城乡街”三个字。第三天，又来了几个不知道是哪一部门的人，在路南组织居民开了几次会，帮助成立街道委员会居民组，选出了街道委员和居民组长。接着，向几户从路北刚搬到路南的人家发了户口本儿，郑重地宣布，他们从此算是吃商品粮的城市人口了。当然，如果他们不愿做城市人口，还可以搬回大柳树村去。这些人家，搬过了一条街道住，便从庄稼人变成了城市人，没有不乐意的。馄饨铺掌柜的段吉顺，当然也不例外地获得了一个户口本儿，上面清清楚楚地写着户主段吉顺以及他全家大大小小六口人的名字。而且，他还被选为街道委员会居民组组长。那几户从街南搬到了街北的人家，见街南发生了如此的变化，期待着户口本随后也发到他们手中，也给他们成立居民组。因为他们都是广华五金厂的工人，原本都是住在街南的，是理所当然的城市人口。可是盼来盼去并没有盼到什么人过问过问他们，也没有盼到一个户口本儿，虽然他们每天照常跨过街道去工厂上班，可是街南的人们，分明地居然有点不把他们当城市人口看待了，因为他们没有政府颁发的户口本儿。尤其是在遭到那几户从街北搬到街南，原属于大柳树村的农民，而如今也获得了户口本儿的人家的揶揄之后，他们愤愤不平了，不满了，不安了，似乎意识到自己从城市人口中被开除了。于是他们有一天串联起来，去找政府说明情况。先找到交通局。他们认为，全是因修了这条街，他们才落到这步田地。交通局回答得很干脆，这事不归他们管，应该去找城建局。城建局的人说，他们只管城市的建设规划，既然他们都是工人，应该去找劳动局。劳动局的干部听了他们的说明，拿出一份什么文件查了查，说广华五金厂是私营厂，不归劳动局管。见他们非常沮丧，又安慰说，不久以后就要开始公私合营了，广华五金厂也会归到劳动局的管辖范围，到那时问题不愁解决不了。于是他们又只好各自回去耐心等待，把一切希望都寄托在“公私合营”四个字上。


  在他们中，只有一个人对于有没有一个户口本儿，并不当成回事儿放在心上，也不着急。这人就是周衡。有没有一个户口本儿又怎样？算不算城市人口又怎样？我不照例每天上班，每月拿钱吗？不过就是上班的路被一条街隔开了而已！但这条街并不宽呀，三脚两步就跨过去了。何况他当初是自愿和段吉顺换了房子的。他图段家的房子宽敞，大柳树村清静。再说，广华五金厂的厂主，不是像往常一样对他这位老钳工师傅很尊敬吗？


  一天，周衡下班回到家里，才端起饭碗，大柳树村的村干部不请而来，进门就说：“周师傅，今晚村里开会，在小学校，你吃罢饭就去，别迟到了。”


  周衡不禁一怔，放下碗，问：“你们开会，通知我去干吗？”


  对方笑道：“你往后就是咱大柳树村的人了！”


  周衡不高兴起来，沉下脸，说：“笑话，我是广华五金厂的工人，怎么就会成了你们大柳树村的人呢？”


  对方说：“你还不知道？街那边的住家，统统都算城市人口，归街道委员会管理，街这边的人家，统统都算农村人口，归咱们大柳树村管理。何况你就住在咱们村子里呢！”


  周衡不听犹可，一听火了，拍下桌子，大声说：“我和段吉顺换了房子住不假，可并没连同城市户口都换给了他！”


  对方也有些恼了：“城市户口？你的城市户口本呢？拿出来我见识见识！你若有，我才不通知你开会呢！谁叫你没长前后眼，跟段吉顺换了房子呢！”说罢，悻悻离去。


  周衡气得连晚饭也没吃好。


  第二天，他憋着隔夜的火气去上班，一进厂门，就被看门的老头拦住，通知说厂主在账房等他谈话。走进账房，见里面已坐着六七个人，都和他一样，是从街南搬到街北住的。他心中顿时产生了一种不祥的预感。他看看大家，大家也看看他，互相没打招呼没说话儿，一个个心事重重。过了许久，厂主没来，管账的倒来了，向大家道了几句辛苦之类的话，随后话题一转，说：“这个厂，马上就要公私合营了，接到通知，凡属农村户口的工人，都要动员回农村去，安心当农民，努力搞好农业生产……”


  大家一听这话可就炸了。周衡第一个跳起来大叫大嚷：“怎么，我们在这个厂，从新中国成立前干到成立后，这两年就盼着公私合营这一天，熬成个国家正式工人，现在眼瞅着这一天盼到了，倒要把我们一脚踢开，叫我们去种地当农民吗？我们怎么就连个城市人口都算不得了呢？”


  管账的等他们一个个发过了火，笑笑，用一种公事公办的口气说：“这些都是实话，我也都知道，可你们没有户口本呀！究竟算不算城市人口，现在得看有没有户口本！”


  管账的一番话，说得大家哑口无言。管账的拿出几个纸包，一一摆在桌上，又说：“这是大家本月的工薪，每人都发了五十块钱，算厂方的一点意思。纸包上写着姓名，大家别拿错了。明天，大家就不必再来上班了。”管账的说完，撇下大家，抽身离去。管账的一走，大家气愤地议论起来，有的说不能拿这钱，拿了，就等于承认被开除了。有的说，钱还是先拿着为好，拿了钱，再找地方说理去，别弄个户口本儿没到手，钱也白白不拿的下场。他们公推周衡当个头儿，要第二次找政府的各级部门去申诉。这一次关系到了切身利益，周衡也不推诿，便当了这个头儿。能找到的部门，他们都找过了。所有的部门都接待了他们，所有的部门都承认他们的特殊情况是由于具体工作上的疏忽所造成。所有的部门，也都用同样内容的话劝说他们：城乡总得有个界线，这界线不可能划分得那么合理。你们都是国家的主人公，从大局着眼，就不要再使政府各级部门的工作人员为难了。像这样的特殊情况，全市有好几个地区存在呢！给你们纠正了，给不给别的地区的人家也纠正呢？再说，我们是个工农联盟的国家，当工人光荣，当农民也同样光荣嘛！工农一家人，赛过亲兄弟嘛！并且，他们和城市不过隔着一条街嘛！……


  这几家被城市人口“开除”了的人们，终于认识到，要再从街这边迁居到街那边，是比登天还难，没什么指望了。不久，情愿也罢，不情愿也罢，他们便都成了大柳树村的庄户人家了。


  再说馄饨铺掌柜段吉顺，摇身一变成了堂堂正正的城市人口，而且当上了街道居民委员会的一个居民组组长，暗暗庆幸自己的运气，和周衡换房一步棋走对了，连孙子那一辈将来都会沾光，都得感激自己！他好不得意！人太得意，往往就会替自己招来是非。段吉顺一次酒后失言，把自己事先得知城乡以街为界的事说漏了出来。世上没有不透风的墙，话传到了周衡耳朵里，周衡这才知道自己上了段吉顺的当，心中恨透了他！某天一大早，段吉顺的馄饨铺子刚开门，周衡跨了进来，不吃馄饨，不买烧饼，存心来找麻烦，和段吉顺大吵大骂了一顿，盛怒之下，抡起小板凳，把铺子砸了个一塌糊涂。吓得段吉顺缩在柜台底下不敢探头。


  “你们大柳树村的高粱花脑袋们，得了便宜还卖乖！我们在城里住了大半辈子的人，反倒上当受骗扛起你们丢下的锄杆啦！你们反倒冒充起堂堂正正的城里人来了！姓周的从此叫你们这样的城里人日子过不顺心！……”他如此这般地大骂一通之后，扬长而去。他这一通骂，打击面儿宽了点，那几户从大柳树村搬到街南的城里新居民，认为他的矛头不只是对着段吉顺一个人的，而是明明对着他们所有人的。这又触了众怒。周衡刚一到家，他们便成帮结伙跨过街追随到周家门外，口口声声要周衡出来赔礼道歉才算拉倒。周衡和二儿子周成龙，一人抄了一件家伙，从屋里蹦到院子里，毫不示弱，骂得更凶。被广华五金厂解雇了的那几户人家，听说街南的人竟敢打上周家门来，好似火上浇油，男人女人，大人孩子，一齐出动，赶到周家助威。这一来，各方形成了阵势，恰如两军对垒，先是相骂不休，后来便动了手脚。于是大人孩子一场混战。街南居民委员会和大柳树村的干部们闻讯跑来制止，才控制住了战局。但双方已各有伤员，鼻子出血的，牙齿掉了的，眼眶肿的，头发扯下一缕的，手腕子扭了的……不一而足。


  自此之后，双方结下了冤仇。大柳树村那几户“半路出家”的农民，抱成了团，轻易不过街，过街便无事生非，寻衅吵骂。半夜三更，会突然有几只二踢脚，从窗子飞进街南某家“冒牌城里人”的屋内开花。这种报复，有时难免会错落到无辜者头上。当然，都是孩子们所为。而那几户“冒牌城里人”，也以牙还牙，常常将泔水垃圾有意无意地拎过街，倒在大柳树村的菜地里。这类纠纷几经双方的干部们调停，却并不奏效。终于一日甚于一日，渐渐地扩大了范围，形成了街南街北的仇视。这仇视不但存在于大人们之间，也植根在了孩子们的心里。街南街北的孩子，常常用石头土块，隔街开仗。


  不久，周成民从师范学院专修科毕业了。报纸上发了头条社论，号召师范学校的毕业生们，到农村去，加强农村的文化教育战线。周成民自愿回到了大柳树村，当了村小学的教师。


  周衡对儿子的就业选择极为不满，风风火火地大发了一顿脾气：“号召归号召，可还有个人自愿这一条哩！全家人省吃俭用，供你上了一回大学，是指望你有朝一日出息了，耀祖荣宗，不是指望你当一个农村的孩子王！你辜负了父母对你的培养，你忘了你是咱们周家祖辈第一个上大学的人！你存心叫旁人看我们周家的笑话！”


  成民心平气和地回答：“爸，话不能这么说，全家人为我上师范学院省吃俭用不假，父母对我的培养不容易，我也感恩。但培养我的还有党呢！党的号召我能不响应吗？咱家现时又在农村，我能不带头吗？再说，当农村的小学教师有什么丢人？用文化知识培养农民的后代，使命非常光荣！”


  当父亲的既说不过儿子，又很愧疚地觉得，儿子的这种就业选择大概也是不得已，其中也有自己在生活路上迈错了一步应负的那份责任。他更加终日闷闷不乐。


  周成民对于大柳树村小学的教育工作投入了极大的热忱。他还多次跨过城乡街，来到街南，挨门挨户地说服街南的人家，让他们的子女到大柳树村小学来就读。但他没有争取到街南的一个学生。这倒也并不完全由于街南街北的积怨，更主要的是因为城乡街在人们心中也意味着一条分界，形成了一种普遍的古怪心理。街南的人家觉得如若让子女到街北的村里小学读书，对做父母的仿佛是一种耻辱似的。这种心理也在孩子们的心中萌发。就是那几户从大柳树村迁住到街南的城里新居民，也宁愿让子女每天花两毛钱的车钱，到市里很远的小学去读书。


  周成民虽怅怅然，却也无奈。


  街南街北，一条街隔开了所有的大人孩子，只隔不开两个人——成民和小翠。他们恋爱得更深，幽会得更勤。小翠并没有因为成民如今是个前途不大、收入不高的小学教师而变心。相反，她觉得自己的父亲对不起周家，她要用自己对成民的爱情来补偿段家对周家的良心债。但段吉顺不容许女儿这样做，他将女儿囚禁在家中，时时刻刻提防着女儿溜出家门，去跟周家的小子幽会。做长辈的往往都那么愚蠢，不相信爱情是看管不住的。段吉顺一不注意，女儿便从家中逃出。当然，小翠为此挨过父亲不少次打骂。做母亲的总比做父亲的更同情女儿，也更理解女儿。有一次段吉顺又因为小翠去跟成民幽会过而要动家法，当母亲的终于忍不住出面干涉了。她从丈夫手中夺下打得快散了的笤帚，扔在地上，说：“老东西！你想把女儿折磨死吗？女儿爱谁，与你何干？周段两家原本关系不错，都是你这老东西，把好街坊变成了死对头！”


  “你懂屁！”段吉顺吼道：“我不能把养活这么大的一个如花似玉的女儿，白白送给一个农村里的孩子王当老婆！”


  “呸！”小翠妈啐了他一脸唾沫，指着他的鼻尖数落，“说出这话来不嫌害臊！你、你爹、你爷不是农村人吗？你刚混了一个城市户口本儿才几天呀？脱下你身上那褂子抖抖，不抖一簸箕农村的泥土才怪呢！”


  小翠也一边哭一边说：“我爱成民，当初你是知道的，红嘴白牙说过不反对的话……”


  “住口！”段吉顺一弯腰又从地上捡起了笤帚：“当初是当初，现在是现在！到哪座山，砍哪儿柴！我当初不过看得起他是个大学生，日后兴许有个飞黄腾达，没想到他才混了个孩子王当！……”


  小翠两眼含泪，一跺脚，愤恨地发誓：“不许我嫁周成民，我就死给你看！我活着要和成民结婚，死了也要在阴曹地府和他做夫妻！我嫁他嫁定了！”


  自那一次吵闹之后，段吉顺感到女儿大了，看管是看管不住的。唯一放心的办法，就是趁早把女儿嫁出去。他四处托人说媒，最后相中了一个在肉联加工厂跑推销的人。此人三十四五岁，结交广泛，因为是个光棍汉，据说存下一笔数目相当可观的钱。就是相貌不扬，人高马大，一脸麻子。段吉顺嫁女心切，饥不择食，虽然心下不免替女儿惋惜，但经过几番犹豫，收了不少钱财之后，就满口应允了。他想得很实际也很长远，人不可貌相，跑推销是个赚外快的行当，女儿嫁了此人，今后的日子准穷不了。漂亮脸面不能当肉馅饼吃。而他的馄饨铺买卖要往大处经营，肯定今后还要多多仰仗这位女婿呢！小翠得知后，连日哭哭啼啼，不梳不洗，不吃不喝。段吉顺却是不理不睬，定下嫁娶的日子，独自跑前跑后，忙忙碌碌地张罗。


  就在出嫁日子的前三天，小翠喝下了敌敌畏！等家人发现，已经手脚冰凉，死去有时辰了。一个温良俊俏的女孩儿家，就这样含着对父亲的怨恨，怀着对爱情的绝望，离开了人间。小翠留下遗书，要家人把自己埋在大柳树村的坟地里。小翠的死，使成民的心灵受到了严重的打击。他几乎天天都要到小翠的坟头上去，轻轻唤着她的名字，流泪不止。从此，他将婚姻二字从自己的生活字典中抠了去，一颗心里只装着小学校和他的学生们，还有对小翠的永不淡漠的怀念。


  城乡街街南街北的人们，由于小翠的死，积怨再也无法消除。大柳树村的人，当然是同情成民和小翠，痛恨段吉顺的。他们骂他：“得了个城市人的户口本儿，就像土拨鼠披了件金袈裟！”作为一个人，他在他们心目中的形象彻底瓦解。他自己，也从此再没勇气跨过城乡街，踏上属于大柳树村的一寸土地。街南的人们，倒也有站在段吉顺一边儿的。他们把小翠寻死的罪过加在周成民身上，诅咒他说不定用什么手段勾引人家的女儿呢！甚至怀疑小翠八成已和周家那小子做下了见不得人的事，害怕嫁给别人丑事败露才寻短见的。不然小翠为何留下遗嘱，要把自己埋在大柳树村呢？难道这其中会无文章？更甚者，有人怂恿段吉顺请法医验尸，看小翠到底还是不是个黄花姑娘……


  仇视积恨影响到了街南街北人们的日常生活。大柳树村的农民，都是菜农，以种菜为主。但他们地里的新鲜蔬菜，绝不再卖给街南的菜店，宁肯用马车拉到市里去卖。街南的人们，看着一马车一马车的蔬菜，招招摇摇地打城乡街上过，既眼红又生气。这一点令大柳树村人们的心理上，得到极大的满足和快感。“叫你们这些城里人吃不上菜！你们不是挣现钱了吗？有钱就去买大鱼大肉吃吧！哼！”他们坐在满载的菜车上，解气地瞧着街南的人们那种眼巴巴的样子，得意地这么想。如果车上拉的是水灵的黄瓜和红鲜鲜的西红柿，新摘的香瓜或西瓜，他们还要坐在车上大吃特吃。赶车的要偏巧是个年轻人，还兴许故意从车上颠下几个，街南的孩子们看见了，准会一拥而上去抢。他们便停下车，大骂孩子们一顿，几脚将从车上掉下的东西踢到街两旁的水沟里……这般整治街南的人实际上也是整治自己。赶车拉菜进城总比不上跨过街来就地出卖方便。但他们要气气街南的人，宁肯挨点累，就是受点经济损失也不在乎。偶尔他们也将自家菜园子里侍弄的蔬菜挑过街来卖，但那价钱贵得吓人，如卖金枝玉叶，而且绝没有讨价还价一说，爱买就买，不买拉倒，挑进市里卖去！挑进市里反而便宜些，愿意的话就坐车跟进市里买去吧！“修了这条街，不是交通方便了吗？”他们往往用这样的话故意刺激街南的人。街南的人，想吃口新鲜菜，花了大价钱，还只好忍气吞声……


  三年自然灾害期间，街南街北的人们，日子同样不好过。有几棵老榆树，结的树钱大而茂盛，因为长在街北，便被街北的人们“专利”了起来。街南的人们饿昏了头，黑夜里偷偷摸摸跨过街，从菜地里拔几棵萝卜，或者起半垄还没有成熟的土豆。街北的人知道一准是街南的人干的，于是组织起十几个棒小伙，保卫劳动果实。一次，街南的三个半大孩子又到街北来偷菜，让街北的小伙子们逮住，扣留至大半夜，第二天清晨才放回街南。三个都被扒下了裤子，下身赤条条地逃过街去。街南的人们大怒，男女老少纠集起几十名，大天白日冲过街，发一声喊，分散到菜地里，哪分什么白菜萝卜，土豆倭瓜，拔了摘了就往麻袋篮子里装。街北的小伙子们见街南的人来势汹汹，对付不了，便跑回村里敲钟报警。大柳树村的人们全村出动抗暴，包围了街南的人们，夺回劳动果实。并将街南人们的麻袋篮子尽数缴获。将妇女孩子轰过街去。对男子汉们，则教训以老拳狠脚。街南又纠集起更加众多的人，冲过街来，把大柳树村人逼进村里。于是街南街北，在村子里又展开了“巷战”。在这一次大的冲突中，周家的二儿子成龙光荣挂彩，被打断了一条腿。大柳树村人发誓，此仇必报，哪天也非打断街南一个人的腿不可！


  只有已经当上了小学校长的周成民，对这一事件保持清醒的头脑。他挨家挨户劝说大柳树村的人们：“今天你打我，明天我打你，岂不成了打冤家么！街南住的什么人？多数是工人老大哥，工人和农民，原本是一家人，都是社会主义的主人翁……”


  有的不听，客气地回答：“你是大学生，小学校长，知识分子，这类事你就别管！”


  有的当面顶他：“要不是因为你们这几家街南的落户到村子里，街南街北能有今天的积怨吗？现在你倒会来充好人！……”


  周成民说服不了大人们，只能去说服他的学生们。他定下一条校规，哪个学生今后参与这类冲突，就开除哪个学生。


  就在那一年，周衡病故了。老钳工弥留之际，手指街南方向，似乎想说什么，却没说出来就咽了最后一口气。


  挨饿的年头总算熬过去了。街南街北人们长期的积恨却并没有消除。只不过随着生活的好转，人们的内心也变得宽厚了点。


  街南街北的人们，都料不到两年后又刮起了“文化大革命”的政治龙卷风。而且刮到每个工厂、每个农村，刮遍神州大地！造反派们的广播车以检阅的缓慢速度行驶在城乡街上。通过车上的大喇叭向街南街北的人们慷慨激昂地宣读“两报一刊”的重要社论。街南的人比街北的人政治敏锐性强，临街的墙上首先张贴出了形形色色的大标语、内容空洞措词激烈的大字报。大柳树村的人们反应和动作都慢了点，结果让街南的革命者们来到村里搞了一次袭击式的“革命行动”。那些革命者是街南的中学生们。他们选择的革命对象是大柳树村的小学校长周成民，给他定的罪名是“农村教育战线上的当权派”，因为这一条罪名对他来说既合适而又无需什么确凿的事实。他们的动机与其说是革命莫如说是报复。因为他们的家长差不多都参与过和大柳树村的冲突。只是这种报复落在周成民头上，着实太不公道。周成民被挂着牌子，戴着高帽在城乡街上游斗了一遭。


  大柳树村的人们岂肯善罢甘休！连夜成立了“贫下中农赤卫队”，研究部署了对街南的“作战方案”。第二天一早，来了个“农村包围城市”，把以段吉顺为首的过去的几个大柳树村的农民，因为在街南做小买卖而侥幸划为“城市人口”的乡亲揪回村里，整整批判了一个上午。而后给他们一人挂上一块“资本主义自发户”的牌子，也敲锣打鼓地在城乡街上游斗了一遭……


  “文化大革命”的急风暴雨稍微消停，城市里又掀起了知识青年上山下乡运动。小小的大柳树村一时变为城市人注意的目标，各行各业各个单位纷纷派人前来商议，要在大柳树村办“知青点”。所有的城里人，都想把子女们安插到大柳树村来。因为到这里虽也属于“下乡”，实际上却跟在城里差不多，甚至可以像在城里工厂上班那样乘公共汽车早来晚归。当上了生产队长的周成龙，对所有来商办“知青点”的人都满口答应，给予方便。他心中只有一条铁的原则——街南人家的子女，哪怕和他们沾点亲带点故的，一概不收。街南的人们，做梦也不曾想到过，十年河东，十年河西，他们也有用得着大柳树村这条船的时候！可是大柳树村这条船不靠他们的岸！他们当中的某些人，硬着头皮跨过城乡街，拎着烟酒点心，迈进周家的门槛，又是赔礼又是道歉，专拣让周成龙受用的话说，忐忑不安地提出允许自家的儿子或女儿到大柳树村“插队落户”的要求。对于他们的要求，已经当了父亲，有了大儿大女的周成龙，一边轻轻摸着被打断过的那条腿，一边平静地回答：“过去的事，不必提起了！东西，怎么拎来的，怎么拎回去，别把我当成个吃赃受贿的人！至于你的要求么，我们大柳树村地面小，负担不了那么许多城里人的子女呀！”街南的人们，给将去云南、内蒙古、新疆、东北的子女打点行李的时候，没一个不因当年与大柳树村人结下不解之怨而懊悔莫及的……


  三十年弹指一挥间。到了二十世纪八十年代，由于城市建设迟缓，城乡街南几乎没有发生什么变化。如果说有什么变化，那就是——人。当年五十多岁的人中，只有一个还活着——段吉顺。虽然活着，已经八十有几，老态龙钟。他这辈子总算是如愿以偿地当了一回城市人，可城市人的户口本并没给他带来什么好运气。公私合营，他那个小馄饨铺也结合到社会主义商业中去了。从那以后，他在城市生活的舞台上所扮演的不过是一个最不起眼的角色——一家不大的国营饭店的店员。当年二十多岁的人，如今都已经五十多岁了。当年的娃娃，如今也都成了堂堂男子汉。除了他们，街南还成长起一批新人——二十七八岁的年轻人。他们下乡、返城，如今多数在家待业。


  城乡街北大柳树村，由于沾了“知青点”的光，得到城市各个部门各个单位的物资援助，今非昔比，变化很大。


  与街南对照，简直可谓“风景这边独好”。村里的泥草房不见了，代之而起的是一幢幢一排排砖瓦房。它已经发展成为一个二百多人口的大村，其中包括当年到这里“插队落户”的知青。他们的思想很实际，可不想为了重新获得城市户口本而回家去待业。何况村里并不把他们当成简单的廉价的劳动力使用，而是充分发挥他们各自的特长。他们有的在村里当上了教员，有的当上了卫生所的医生，有的当上了优良蔬菜品种培育员，有的当上了小机械厂的技工，有的当上了村里的干部。他们很自然很骄傲地把自己看成大柳树村人。大柳树村人的生活以令人咋舌的速度富了起来。新的农村经济政策更加使他们如虎添翼。那一排排砖瓦房顶，接二连三地架起了电视机天线。差不多每隔个把月，就会看到大柳树村的拖斗车，拉着从市里买的各种新式家具，从城乡街拐进村里。城乡街上的摩托居然也多了起来，奔驰于市里和大柳树村之间。它们的主人，都是大柳树村那些春风得意的小伙子或姑娘们。街南的人们，眼见街北这些变化，嘴上不说，心里却想。“嚯！看架势他们要比城里更早实现‘四化’呢！”


  大柳树村得到有关部门的批准，还在街南盖起了一座规模不小的两层楼的农副产品商店，每天顾客盈门，买卖兴旺。街南的人说：“段吉顺苦心经营一辈子没实现得了的愿望，大柳树村今天像闹着玩似的就办到了！真有点农村包围城市的兆头呢！”


  某天，一个小伙子走进店里。他见售货员都在忙着照应顾客，只有一个姑娘闲坐在柜台内看报，犹豫了一下，走过去问她：“姑娘，哪位是你们领导？”姑娘上下打量他一番，反问：“你找领导有什么事？”小伙子说：“跟你讲白搭，你做不了主。”姑娘细眯起眼睛，又打量他一番，说：“不见得，你讲来我听听。”“我给你们提个建议。”“提建议？欢迎啊！”姑娘做出洗耳恭听的样子。小伙子很有把握地说：“你们经营的好几种农副产品，据我所知，在全国好几个城市里都是稀缺货，会有好销路。你们应该把产品推销到其他城市去，保证受到欢迎！”姑娘情不自禁地“噢”了一声，对小伙子有点刮目相看了。小伙子朝柜台里一指，又说：“比如你们种的这种草药黄芩，在南方一些城市的药店里就很稀罕。”姑娘又情不自禁地“噢”了一声。小伙子善于察言观色地注意着姑娘脸上的表情，接着说。“不过，这就需要一个出色推销员。”“一点不错。”姑娘分明对他的话饶有兴趣了。“推销员是商业调度。”“此话有理。”“如果你们需要一个出色的推销员，我就能胜任。”姑娘第三次“噢”了一声，又细眯起眼睛，注视着他的脸。小伙子笑了：“我就知道对你讲白搭嘛！劳您驾带我去见见你们领导吧！”这时，旁边一个售货员打发走了顾客，指着姑娘说：“她就是我们领导，商店经理。”小伙子也情不自禁地“噢”了一声，隔着柜台打量起姑娘来。姑娘老练通达地微微一笑，说：“你这种自我推荐的精神，我很佩服。不过，口说无凭，我得对你的业务能力考核一下，黄芩正好就是我们的积压货，你先给当当义务推销员吧！”“包在我身上了！”小伙子说完，转身就走。姑娘刚想叫住他，他已迈出店门。


  这小伙子，是段吉顺的孙子段宝琪。他一回到家里，就打点起一个手提包，然后，对他父亲说：“爸，我外出几天就回来。”他父亲问：“到哪儿？干什么去？”他回答：“南方，帮大柳树村推销农副产品。”“你，吃饱了没事儿干，撑的？”“吃饱了没事干，当然撑得慌！”“他们给了你多少钱雇你？！”“一分钱没给，我情愿！路上的一切费用，我都自己掏腰包！”“不许你去！”当父亲的大吼一句。儿子却一脚迈出门去，头也不回地走了。当父亲的追出门，眼睁睁地看着儿子跳上了一辆公共汽车。


  段吉顺虽然老得动不了，耳朵却不聋，躺在里屋炕上，将方才儿子和孙子的话听得明明白白。他气得用拳头嘭嘭地擂着床帮，上气不接下气地骂道：“孽种！小孽种！叫他……去……从此……不许……再回来！……”


  段宝琪几天之后就回来了，没进家门，先进了大柳树村农副产品商店的店门。当他突然风尘仆仆地出现在那位姑娘经理面前时，令她好生惊讶。


  “马到成功，不负重托！”宝琪打开皮包，取出一个小本本，递给姑娘：“你自己看，订货的单位都记在上面。”姑娘接过小本一看，厂址、联络人姓名、电报挂号、电话号码、订货数量，抄得一清二楚，令她越发惊讶。“你，可真快！大概下了火车还没回家吧？”姑娘的语气中不无赞赏。宝琪掏出手绢擦擦汗道：“先公后私嘛！”姑娘说：“留下车票、宿费收据，我们给你报销，每天的伙食补助也照发。”


  “不！”宝琪一摆手：“小本留给你，你们按上面的单位再联系。买卖每一家都做成了，考虑要不要我当推销员。买卖不落实，车票宿费一分钱不要你们报销。”


  姑娘笑了，说：“信得过你。”又问：“咱们该认识一下了，你的名字？”


  “段宝琪。”宝琪用手指在柜台上写出姓名。


  “段宝琪？段吉顺是你什么人？”


  “是我爷。你叫什么名字？”


  “周秀兰。周成龙是我爸。周成民是我大爷。”


  宝琪瞪大了眼睛，瞅了秀兰足足有一分钟，才说：“咱俩真是冤家路窄！我当推销员的事儿算没指望了吧？”秀兰不动声色，语气郑重地说：“咱俩是哪路的冤家？上辈人们的纠葛与我们有什么相干？要不要你，你后天来听信儿吧！”第三天宝琪来到商店听秀兰的答复。两人一见面，秀兰就开口说：“我用你了。”宝琪问：“你能做得了主吗？你虽然是店里的经理，可你爸是村里的队长。你容得了我，只怕你爸容不了我呀！我小时候用石头打过他！”


  秀兰说：“我既说用你，就做得了主。你小时候用石头打没打过他，与我有什么相干？你要是不称职，我可是说撤你就撤了你！”说罢，交给宝琪一张支票，一叠现款，吩咐道：“支票三千元，现款一千元，那批黄芩由你发货，你再顺便从南方采购些好看的夏季衣服回来，要样式新的！”


  宝琪说：“交我这么多钱，你放心？不怕我骗了你？”秀兰说；“你爷当年为一张城市户口本儿欺骗过我们周家，难道你还要再骗我不成？”


  另一个售货员姑娘听了笑道：“我们经理早把你的底细打听清楚了！插队五年，后调到县上，当过县里物资局的推销员，办事认真，品质可靠。”


  宝琪咧嘴一笑：“原来如此！”


  ……


  宝琪当上大柳树村农副产品商店推销员的事在街南一传开，令街南一些待业的小伙子和姑娘们嫉妒起来。他们诘问他究竟是用怎样的花言巧语和手段，才取得了大柳树村人的信赖。


  宝琪回答：“咱们这条街，不是叫城乡街吗？照我看，隔开街南街北的，不是一条街，说到底是一个城字和一个乡字。住在咱们街南的，手里攥着个城市户口本，就觉得比街北的人高了一头。街北的人，顶不服气的就是这一点。如今，街北比街南的生活还好，人家在心理上感到和咱们是平等的了。只要咱们放下那点城里人的臭架子，人家还会跟咱们计较上辈人们结下的怨恨吗？哪里还用得着对人家花言巧语耍手腕？”


  “我们如果去请求，大柳树村也会给我们安排个什么职业吗？”“那还用问，我不就是个例子吗？”于是，在宝琪的鼓励下，那些小伙子姑娘们，终于有一天，集体跨过城乡街，来到大柳树村，找到队长周成龙，团团围住他，一声接一声的“周大伯”，叫得亲亲昵昵，要求他收纳他们做大柳树村人。周成龙不动声色地问：“怎么？街南养活不了你们了？”一个小伙子怯怯地回答：“大伯，我们既然来求您了，您就别说这么不中听的话了！街南街北住着，您不能看着我们年轻力壮的，待在家里无事可干，游手好闲呀！工农一家亲嘛，您应该欢迎我们才是！”


  这话把周成龙说乐了。“小子！长了条好舌头！农民穷的时候，咋不见你们这么亲过？好，既然你们今天跨过街来求我了，我就不能叫你们扫兴！只要你们父母不反对，大柳树村就有工作给你们干，有钱给你们开薪！”


  年轻人们听了，高兴得欢呼起来。


  周成龙又问：“不过，你们舍得你们的城市户口本儿吗？”


  “舍得，舍得！……”


  “户口本儿又不能当饭吃，当衣穿，当房子住……”


  “还要我们把户口落在大柳树村吗？”


  年轻人们七言八语。


  周成龙庄严地回答：“大柳树村才不稀罕你们的户口本儿，我不过是试探试探你们的心诚不诚！今后谁再想回到街南，大柳树村一个也不挽留！我是姜太公钓鱼，愿者上钩，愿者上钩！”……


  就在这一天晚上，段吉顺老到岁数了。咽最后一口气前，他费力地抬起一条胳膊，手指街北，吐出两个字：“小翠……”


  大柳树村里，周成民那瘦长的身形，伫立在小翠坟头。


  月光撒在城乡街，撒在街南街北……
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  第一章

  心扉何处问


  心灵的花园


  谁不希望拥有一个小小的花园？哪怕是一丈之地呢！若有，当代人定会以木栅围起。那木栅，我想也定会以个人的条件和意愿，摆弄得尽可能美观。然后在春季撒下花种，或者移栽花秧。于是，企盼着自己喜爱的花儿，日日生长、吐蕾，在夏季里姹紫嫣红地开成一片。虽在秋季里凋零却并不忧伤，仔细收下了花籽儿，待来年再种，相信花儿能开得更美……


  真的，谁不曾怀有过这样的梦想呢？


  都市寸土千金，地价炒得越来越高。拥有一个小小花园的希望，对寻常之辈不啻是一种奢望、一种梦想。只有少部分人，才有可能把希望变成现实，于是令寻常之人羡眼乜斜。


  我想，其实谁都有一个小小花园，谁都是有苗圃之地的，这便是我们的内心世界。人的智力需要开发，人的内心世界也是需要开发的。人和动物的区别，除了众所周知的诸多方面，恐怕还在于人有内心世界。心不过是人的一个重要器官，而内心世界是一种景观，它是由外部世界不断地作用于内心渐渐形成的。每个人都无比关注自己及至亲至爱之人心脏的健损，以至于稍有微疾便惶惶不可终日。但并非每个人都关注自己及至亲至爱之人的内心世界的阴晴，己所无视，遑论他人？


  我常“侍弄”我的心灵苗圃。身已不健，心倘尤秽，又岂能活得好些？职业的缘故，使我惯对自己和他人的心灵予以研究。结论是——心灵，亦即我所言内心世界，是与人的身体健康同样重要的。故保健专家和学者们开口必言的一句话，不仅仅是“身体健康”，而且是“身心健康”。


  我爱我的儿子梁爽。他正处于小学这个内心世界开始形成的年纪。我也常教他学会如何“侍弄”他那小小的心灵苗圃。“侍弄”这个词，用在此处是很勉强的，不那么贴切，姑且借用之吧！意思无非是——人自己的内心世界如果自己惰于拂拭，是会浮尘厚积、杂草丛生的。也许有人联系到禅家的一桩“公案”——“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”之说的“俗”和“心中无一物，何处惹尘埃”之说的“彻悟”。


  我系俗人，仅能以俗人的观念和方式教子。至于禅家乃至禅祖们的某些玄言，我一向是抱大不恭的轻慢态度的。认为除了诡辩技巧的机智，没什么真的“深奥”。现代人中，我不曾结识过一个内心完全“虚空”的。满口“虚空”，实际上内心物欲充盈、名利不忘的，倒是大有人在。何况我又不想让我的儿子将来出家，做什么云游高僧。故我对儿子首先的教诲是——人的内心世界，或言人的心灵，大概是最容易招惹尘埃、沾染污垢的，“时时勤拂拭”也无济于事。心灵的清洁卫生只能是相对的，好比人的居处的清洁卫生只能是相对的。而根本不拂拭，甚至不高兴别人指出尘埃和污垢，则是大不可取的态度，好比病人讳疾忌医。


  一次儿子放学回到家里，进屋就说：“爸爸，今天同学的红领巾被老师收去了！”我问为什么。儿子回答：“犯错误了呗！把老师气坏了！”那同学是他好朋友，但却有些日子不到家里来玩儿了。我依稀记得他讲过，似乎老师要在他们两者之间选拔一名班干部。我又问：“你高兴？”他怔怔地瞪着我。我将他召至跟前，推心置腹地问：“跟爸爸说实话，你是不是因此而高兴？”他便诚实地回答：“有点儿。”我说：“你学过一个词，叫‘幸灾乐祸’，你能正确解释这个词吗？”他说：“别人遭到灾祸时自己心里高兴。”我说：“对。当然，红领巾被老师收去了，还算不得什么灾。但是，你心里已有了这种‘幸灾乐祸’的根苗，那么你哪一天听说他生病了、住院了，甚至生命有危险了，说不定你内心里也会暗暗地高兴。”儿子的目光告诉我，他不相信自己会那样。我又说：“为什么他的红领巾被老师收去了，你会高兴呢？让爸爸替你分析分析，你想一想对不对？——如果你们老师并不打算在你们两个之间选拔一名班干部，你倒未必幸灾乐祸。如果你心里清楚，老师最终选拔的肯定是你，你也未必幸灾乐祸。你之所以幸灾乐祸，是因为自己感到，他和你被选拔的可能性是相等的，甚至他被选拔的可能性更大些。于是你才因为他犯了错误，惹老师生气了而高兴。你觉得，这么一来，他被选拔的可能性缩小，你自己被选拔的可能性就增大了。你内心里这一种幸灾乐祸的想法，完全是由嫉妒产生的。你看，嫉妒心理多丑恶呀，它竟使人对朋友也幸灾乐祸！”


  儿子低下了头。


  我接着说：“如果他并没犯错误，而老师最终选拔他当了班干部，你现在幸灾乐祸，就可能变成一种内心里的愤恨了，那就叫嫉妒的愤恨。人心里一旦怀有这一种嫉妒的愤恨，就会进一步干出不计后果、危害别人、危害社会的事，最后就只有自食恶果。一切怀有嫉妒的愤恨的人，最终只有那样一个下场……”


  接着我给他讲了两件事——有两个女孩儿，她们原本是好朋友，又都是从小学芭蕾的。一次，老师要从她们两人中间选一个主角。其中一个，认为肯定是自己，应该是自己，可老师偏偏选了另一个。于是，她就在演出的头一天晚上，将她好朋友的舞裙，剪成了一片一片的。另外有两个女孩儿，是一对小杂技演员。一个是“尖子”，也就是被托举起来的。另一个是“底座”，也就是将对方托举起来的。她们的演出几乎场场获得热烈的掌声。可那个“底座”不知为什么，内心里埋下了嫉妒，总是莫名其妙地觉得，掌声是为“尖子”一个人鼓的。她觉得不公平。日复一日，那一种暗暗的嫉妒，就变成了嫉妒的愤恨。她总是盼望着她的“尖子”出点儿什么不幸才好。终于有一天，她故意失手，制造了一场不幸，使她的“尖子”在演出时当场摔成重伤……


  最后我对儿子讲，如果那两个因嫉妒而干伤害别人之事的女孩儿，不是小孩儿是大人，那么她们的行为就是犯罪行为了……


  儿子问：“大人也嫉妒吗？”


  我说大人尤其嫉妒。一旦嫉妒起来尤其厉害，甚至会因嫉妒干杀人放火等种种坏事；也有因嫉妒太久，又没机会对被嫉妒的人下手而自杀的……


  我说，凡那样的大人，皆因从小的时候开始，就让嫉妒这颗种子，在心灵里深深扎了根。他们的内心世界，不是花园，不是苗圃，而是荆棘密布的乱石岗……


  儿子问：“爸爸你也嫉妒过吗？”


  我说我当然也嫉妒过，直到现在还时常嫉妒比自己幸运、比自己优越、比自己强的人。我说人嫉妒人是没有办法的事，从伟大的人到普通的人，都有嫉妒之心。没产生过嫉妒心的人是根本没有的。


  儿子问：“那怎么办呢？”


  我说，第一，要明白嫉妒是丑恶的，是邪恶的。嫉妒和羡慕还不一样。羡慕一般不产生危害性，而嫉妒是对他人和社会具有危害性和危险性的。第二，要明白，不可能一切所谓好事，好的机会，都会理所当然地降临在你自己头上。当降临在别人头上时，你应对自己说，我的机会和幸运可能在下一次。而且，有些事情并不重要。比如对于一个小学生来说，当上当不上班干部，并不说明什么。好好学习，才是首要的……


  儿子虽然只有十几岁，但我经常同他谈心灵，不是什么谈心，而是谈心灵问题。谈嫉妒、谈仇恨、谈自卑、谈虚荣、谈善良、谈友情、谈正直、谈宽容……


  不要以为那都是些大人们的话题。十几岁的孩子能懂这些方面的道理了，该懂了。而且，从我儿子来看，我认为，他们也很希望懂。我认为，这一切和人的内心世界有关的现象，将来也必和一个人的幸福与否有关。我愿我的儿子将来幸福，所以我提前告诉他这些……


  邻居们都很喜欢我的儿子，认为他是个“懂事”的好孩子。同学们跟他也都很友好，觉得和他在一起高兴，愉快。


  我因此而高兴，而愉快。


  我知道，一个心灵的小花园，“侍弄”得开始美好起来了……


  解剖我的心灵


  其实，依我想来，我们每一个人，都有若干机会，或曰若干时期，证明自己是一个心灵方面、人格方面的导师和教育家。区别在于，好的、不好的，甚而坏的、邪恶的。


  我相信有人立刻就能领会我的意思，并赞同我的看法，会进一步指出，完全是这样——不过是在我们成为父亲或母亲之后。


  这很对。但这并非是我的主要的意思。


  我的人生经验和教训告诉我——也许这世界上根本没有谁能够对我们施以终生的影响，根本没有谁能够对我们负起长久的责任。连对我们最具责任感的父母都不能够。正如我们做了父母，对自己的儿女也不能够一样，倘说确曾存在过能够对我们的心灵品质和人格品质的形成施以终生影响负起长久责任的某先生和某女士，那么他或她绝不会是别人。肯定的，乃是我们自己。


  我们在我们是儿童的时候就已经开始教育自己了。


  我们在我们是少年的时候，就已经开始怀疑甚至强烈排斥大人们对我们的教育了。处在那么一种年龄的我们自己，已经开始习惯于说“不，我认为……”了。我们正是从开始第一次这么说、这么想那一天起，自觉不自觉地进入了导师和教育家的角色。于是我们收下了我们“教育生涯”的第一个学生—— 我们自己。于是我们“师道尊严”起来，朝“绝对服从”这一方面培养我们的本能。于是我们更加防范别人，有时几乎是一切人，包括我们所敬爱的人们对我们的影响。如同一位导师不能容忍另一位导师对自己最心爱的弟子耳提面命一样……


  我们在这样的心理过程中成为青年。这时我们对自己的“高等教育”已经临近结业。我们已经太像我们按照我们自己确定的“教育大纲”和自己编写的“教材”所预期的那一个男人或女人了。当然，我指的是心灵和人格方面。


  四十多岁的我，看我自己和我周围人们的童年、少年和青年时期，仿佛翻阅了一册册“品行记录”。其上所载全是我们自己对自己的评语和希望。我的小学同学、中学同学、兵团知青战友，无论今天在社会地位坐标上显示出是怎样的人，其在心灵和人格方面的基本倾向，几乎全都一如当年。如果改变恐怕只有到了老年，因为老年时期是人的二番童年的重新开始。在这一点上，“返老还童”有普遍的意义。老年人，也许只有老年人，在临近生命终点的阶段，积一生几十年之反省的力量，才可能彻底否定自己对自己教育的失误。而中年人往往不能。中年人之大多数，几乎都可悲地执迷于早期自我教育的“原则”中东突西撞，无可奈何。


  童年的我曾是一个口吃得非常厉害的孩子，往往一句话说不出来，“啊啊呀呀”半天，憋红了脸还是说不出来。我常想我长大了可不能这样。父母为我犯愁却不知怎么办才好。我决定自己“拯救”我自己。这是一个漫长的“计划”，基本实现这一“计划”，我用了三十余年的时间。


  少年时的我曾是一个爱撒谎的孩子，总企图靠谎话推掉我对某件错事的责任。


  青年时期的我曾受过种种虚荣的不可抗拒的诱惑，而且嫉妒之心十分强烈。我常常竭力将虚荣心和嫉妒心成功地掩饰起来。每每的，也确实掩饰得很成功，但这成功却是拿虚伪换来的。


  幸亏上帝在我的天性中赋予了一种细敏的羞耻感，靠了这一种羞耻感我才能够常常嫌恶自己。而我自己对自己的劣点的嫌恶，则从心灵的人格方面“拯救”了我自己。否则，我无法想象——一个少年时爱撒谎，青年时虚荣、嫉妒且虚伪的人，四十多岁的时候会成为一个怎样的男人？


  所以，我对“自己教育自己”这句话深有领悟。它是我的人生信条之一。最主要的也是最重要的、首位的人生信条。


  我想，“自己教育自己”，体现着人对自己的最大爱心，对自己的最高责任感。在这一点上，我们不能指望别人对我们比我们自己对自己更有义务。一个连这一种义务都丧失了的人，那么，便首先是一个连自己都不爱的人了。一个连自己都不爱的人，那么，他或她对异性的爱，其质量都肯定是低劣的。


  我想，我们每个人生来都被赋予了一根具有威严性的“教鞭”。它是我们人类天性之中的羞耻感。它使我们区别于一切兽类和禽类。我们唯有靠了它才能够有效地对自己实施心灵和人格方面的教育。通常我们将它寄放在叫作“社会文明环境”的匣子里。它是有可能消退也有可能常新的一种奇异的东西。我们久不用它，它就消退了。我们常用它指斥自己的心灵，它便是常新的。每一次我们自己对自己的心灵的指斥，都会使我们的羞耻感变得更加细敏而不至于麻木，都会使它更具有权威性而不至于丧失。它的权威性是摈除我们心灵里假丑恶的最好的工具，如果我们长久地将它寄存在“社会文明环境”这个匣子里不用，那么它过不了多久便会烂掉。因为那“匣子”本身，永远不是纯洁的真空。


  我对自己的心灵进行“自我教育”的时间，肯定地将比我用意志校正自己口吃的时间长得多，因为我现在还在这样。但其“成果”，则比我校正自己口吃的“成果”相差甚远。在四十五岁时我的内心里，仍有许多腌腌臜臜的东西及某些丑陋的“寄生虫”。我的人格的另一面，依然是偏狭的，嫉名妒利的，暗求虚荣的，乃至无可奈何地虚伪着的；还有在别人遭到挫败时的卑劣的幸灾乐祸和快感。


  有人肯定会认为像我这样活着太累。其实我的体会恰恰相反。内心里多一份真善美，我对自己的满意便增加一层，这带给我的更是愉悦。内心里多一份假丑恶，我对自己的不满意、沮丧、嫌恶乃至厌恶也便增加一层。人连对自己都不满意的时候还能满意谁？满意什么？人连对自己都很厌恶的话又哪有什么美好的人生时光可言？


  至今我仍是一个活在“好人山”之山脚下的人。仍是一个活在“坏人坑”之坑边上的人。在“山脚下”和“坑边上”两者之间，我手执人的羞耻感这一根“教鞭”，比以往任何时候都更加“师道尊严”地教诲我自己这一个“学生”。我深知我不是在“坑”内而是在“坑”边上，所幸全在于此。因为，从童年到少年到青年到现在，我受过的欺骗、遭到过的算计、陷害和突然袭击，多少次完全可能使我脚跟不稳身子一晃，索性栽入“坏人坑”里索性坏起来算。在兵团、在大学、在京都文坛，有几次陷害和袭击，对我的来势几乎是置于死地的。


  可我至今仍活在“好人山”边儿上，有时细想想，这真不容易啊！


  每个人的心灵都是一处院落。在未来的日子里，有许多人将会教给我们许多谋生的技艺和与人周旋的技巧。但为我们的心灵充当园丁的人，将很少很少。羞耻感这根人借以自己教诲自己的“教鞭”，正大批地消退着，或者腐烂着。


  朋友，如果你是爱自己的，如果你和我一样，存在于“山”之脚下和“坑”之边上，那么，执起“教鞭”吧……


  我心灵的诗韵


  怀疑


  对于人，怀疑是最接近天性的。人有时用一辈子想去相信什么，但往往在几分钟甚至几秒钟内就形成了某种怀疑，并且像推倒多米诺骨牌一样去影响别人……


  怀疑是一种心理喷嚏，一旦开始便难以中止，其过程对人具有某种快感。尤其当事情重大，怀疑和责任感什么的混杂在一起，它往往极迅速地嬗变为结论，一切推理都会朝一个主观的方向滑行……


  在任何时候，任何情况之下，倘对出于高尚冲动而死的人，哪怕他们死得并不其所——表现出即使一点点儿轻佻，也是有人心的。是的，伤可以为之遗憾，但请别趁机轻佻……


  那些挥霍无度的男人和那些终日沉湎于享乐的女人——当他们和她们凑在一起的时候，人生便显得癫狂又迷醉。但，仅此而已。我们知道，这样的人生其实并没太大的意思，更勿言什么意义了……


  同样的策略，女性用以对付男性，永远比男人技高一筹，稳操胜券……


  激情


  人的诉说愿望，尤其女人的，一旦寻找到机会，便如决堤之水，一泻千里，直到流干为止……


  某些时候，众人被一种互相影响的心态所驱使而做的事，大抵很难停止在最初的愿望。好比许多厨子合做一道菜，结果做出来的肯定和他们原先商议想要做成的不是一道菜。在此种情况下，理性往往受到嘲笑和轻蔑，而激情和冲动，甚至盲动，往往成为最具凝聚力和感召力的精神号角。在此种情况之下人人似乎都有机会有可能像三军统帅一样一呼百应千应万应——而那正是人人平素企盼过的。因而这样的时候对于年轻的心是近乎神圣的。那种冲动和激情嚣荡起的漩涡，仿佛是异常辉煌的，魅力无穷的，谁被吸住了就会沉入蛮顽之底……


  虔诚


  追悼便是活人对死的一种现实的体验，它使生和死似乎不再是两件根本不同的事，而不过是同一件事的两种说法了。这使虔诚的人更加心怀虔诚，使并不怎么虔诚的人暗暗感到罪过。这样虔诚乃是人类最为奇特的虔诚，肯定地高于人对人产生崇拜时那种虔诚。相比之下，前者即使超乎寻常也被视为正常，而后者即便寻常也会显得做作……


  即使神话或童话以一种心潮澎湃的激越之情和一种高亢昂扬的自己首先坚信不疑的腔调讲述，也会使人觉得像一位多血质的国家元首的就职演说。故而，多血质的人可以做将军，但不适于出任国家元首。因为他们往往会把现实中的百姓带往神话或童话涅槃……


  普遍的人们，无论男人抑或女人，年轻的抑或年老的，就潜意识而言，无不有一种渴望生活戏剧化的心理倾向。因为生活不是戏剧，人类才创造了戏剧以弥补生活持久情况之下的庸常。许多人的许多行为，可归结到企图摆脱庸常这一心理命题。大抵，越戏剧化越引人入胜……


  虔诚于今天的年轻人，并非一种值得保持的可贵的东西。不错，即使他们之中说得上虔诚的男孩儿和女孩儿，那虔诚亦如同蝴蝶对花的虔诚。而蝴蝶的虔诚是从不属于某一朵花的。他们的虔诚——如果确有的话，是既广泛又复杂的。像蒲公英或芦棒，不管谁猛吹一口气，便似大雪纷纷。他们好比是积雨云——只要与另一团积雨云摩擦，就狂风大作，就闪电，就雷鸣，就云若泼墨，天地玄黄，大雨倾盆。但下过也就下过了。通常下的是阵雨。与积云不同的是—— 却并不消耗自己……


  人们在散步的时候，尤其在散步的时候，即使对一句并不睿智，并不真值得一笑的话，也往往会慷慨地赠予投其所好的一笑。人们的表情拍卖，在散步的时候是又廉价又大方的……


  权威


  一种权威，如果充分证明了那的确是一种权威的话，如果首先依持它的人一点儿不怀疑它的存在的话，那么看来，无论在何时何地，它就不但是真实存在的，而且是可以驾驭任何人任何一种局面的。在似乎最无权威可言的时候和情况下，普通的人，其本质上，都在盼望着有人重新管理他们的理性，并限制他们的冲动。人，原来天生是对绝对的自由忍耐不了多久的。我们恐惧自己行为的任性和放纵，和我们有时逆反和逃避权威的心理是一样的。我们逃避权威永远是一时的，如同幼儿园的儿童逃避阿姨是一时的。我们本质上离不开一切权威。这几乎是我们一切人的终生的习惯。无论我们自己愿意或不愿意承认，事实如此……


  给表上一次弦，起码走二十四小时。给人一次“无政府主义”的机会，哪怕是他们自己选择的，起码二十四年内人们自己首先再不愿经历。于权威而言“无政府主义”更是大多数人所极容易厌倦的……


  希望


  希望是某种要付出很高代价的东西。希望本身无疑是精神的享受，也许还是世界上最主要的精神享受。但是，像其他所有不适当地受着的快乐一样，希望过奢定会受到绝望之痛苦的惩罚。某种危险的希望，不是理性的，所期待产生的不合乎规律的事件，而不过是希望者的要求罢了。危险的希望改变了正常的过程，从根本上说，是只能破坏实现什么的普遍规则的……


  行动总是比无动于衷更具影响力。任何一种行动本身便是一种影响，任何一种行动本身都能起到一种带动性。不过有时这种带动性是心理的，精神的，情绪的，潜意识的，内在的，不易被判断的。而另一些时候则是趋之若鹜的从众现象……


  爱


  爱是一种病。每一种病都有它的领域：疯狂发生于脑，腰痛来自椎骨；爱的痛苦则源于自由神经系统，由结膜纤维构成的神经网。情欲的根本奥秘，就隐藏在那看不见的网状组织里。这个神经系统发生故障或有缺陷就必然导致爱的痛苦，呈现的全是化学物质的冲击和波浪式的冲动。那里织着渴望和热情，自尊的嫉恨。直觉在那里主宰一切，完全信赖于肉体。因为它将人的生命的原始本能老老实实地表达出来，理性在那里不过是闯入的“第三者”……


  男人结婚前对女人的好处很多——看电影为她们买票，乘车为她们占座，进屋为她们开门，在饭店吃饭为她们买单，写情书供她们解闷儿，表演“海誓山盟”的连续剧为她们提供观赏……


  结婚以后，男人则使她们成为烹饪名家——“那一天在外边吃的一道菜色香味儿俱全，你也得学着做做！”还锻炼她们的生活能力——“怎么连电视机插头也不会修？怎么连保险丝也不会接？怎么连路也不记得？怎么连……”


  最终女人什么都会了，成了男人的优秀女仆。男人还善于培养她们各种美德，控制她们花钱教导她们“节俭”，用“结了婚的女人还打扮什么”这句话教导她们保持“朴实”本色。用纠缠别的女人的方式来使她习惯于“容忍”，用“别臭美啦”这句话来使他们懂得怎样才算“谦虚”……但如果一个女人漂亮，则一切全都反了过来……


  我时常觉得，一根联系自己和某种旧东西的韧性很强的脐带断了。我原是很习惯于从那旧东西吸收什么的，尽管它使我贫血，使我营养不良，而它如今什么也不能再输导给我了，它本身稀释了，淡化了，像冰溶为一汪水一样。脐带一断，婴儿落在接生婆血淋淋的双手中。我却感到，自己那根脐带不是被剪断的，它分明是被扭扯断的，是被拽断的，是打了个死结被磨断的。我感到自己仿佛是由万米高空坠下，没有地面，甚至也没有水面，只有一双血淋淋的接生婆的手……


  而我已不是一个婴儿，是一个男人，一个长成了男人的当代婴儿，一个自由落体……我只有重新成长一次。我虽已长成一个男人，可还不善于吸收和消化生活提供给我的新“食物”。我的牙齿习惯于咬碎一切坚硬的带壳的东西，而生活提供给我的新“食物”，既不坚硬也不带壳。它是软的，粘的，还粘牙，容易消化却难以吸收……


  我必须换一个胃么？我必须大换血么？我更常常觉得我并没有被一双手真正托住。或者更准确地说，我并没有踏在地上，而不过是站在一双手上……大人们，不是常常让婴儿那么被他们的双手托着的么？……


  嬗变


  人间英雄主义的因子如果太多了，将阻碍人的正常呼吸……


  骆驼有时会气冲牛斗，突然发狂。阿拉伯牧人看情况不对，就把上衣扔给骆驼，让它践踏，让它噬咬得粉碎，等它把气出完，它便跟主人和好如初，又温温顺顺的了……


  聪明的独裁者们也懂得这一点的。


  讲究是精神的要素，与物质财富并没有太直接的关系。满汉全席可以是一种讲究，青菜豆腐也是一种讲究。物质生活不讲究的社会，很少讲究精神生活，因为精神观念是整体的……


  现在的人们变得过分复杂的一个佐记，便是通俗歌曲的歌词越来越简单明了……


  破裂从正中观察，大抵是对称的射纹现象——东西、事件和人际关系，都是这样……


  信赖是不能和利益一样放在天平上去称的。


  友情一旦被精明所利用，便会像钻石变成了碎玻璃一样一文不值……


  一次普通的热吻大约消耗九个卡路里，亲三百八十五次嘴足可减轻体重半公斤。由此可见，爱不但是精神的活动，而且是物质的运动……


  友情和所谓“哥儿们义气”是有本质区别的。“哥们儿义气”连流氓身上也具有，是维系流氓无产者之间普遍关系的链条，而友情是从人心通向人心的虹桥……


  理解


  生活中原本是有误会和误解存在的。谁没误解别人？谁没被人误解过？误会和误解，倘被离间与挑唆所谋，必然会造成细碎的过节和不泯的仇憎。品格优良的人，对误会和误解的存在，应以正常的原则对待，便不至于给小人们以可乘之机。误会和误解也便不会多么持久……


  在生活中，成心制造的误会和误解并不比梅雨季节阴湿墙角生出的狗尿蘑少，因而我们有些人才变得处处格外谨小慎微，唯恐稍有疏忽。成了这一类“误会”和“误解”的牺牲品……


  某一类人存在，某一类事注定发生；好比有蛹的存在，注定有蝇孵出……


  尽管现实之人际正变得虚伪险诈，但并非已到了“他人皆地狱”的程度。只要我们稍微留意，便不难观察到，常言“他人皆地狱”者，其实大抵活得相当快意，一点儿也不像在地狱之中受煎熬——人们，千万要和他们保持距离啊！


  宽忍而无原则，其实是另一种怯懦……


  我们每个人都有遭到流氓袭击和欺辱的可能性。倘是我，绝不怯懦。我也有男人的拳头，还有人人都有的牙齿，可做自卫之“武器”。流氓可以杀死我，但我会咬下流氓的一只耳朵，或者抠出他的一只眼睛，甚至夺下凶器，于血泊之中，也捅流氓一刀！即或捅其不死，也要令其惨叫起来……


  流氓不止在下流的地方存在，也不见得靴中藏刀——总之我们要使他们惧我们，而不要怕他们……


  人格


  人，不但要有起码的保护自己生命的主动意识，也应有维护自己尊严的主动意识。一个连自己保护自己的冲动都丝毫没有的人，当他夸夸其谈对他人对社会的任何一方面的责任感时，是胡扯……


  中国许多方面的问题，或曰许多方面的毛病，不在于做着的人们，而在于不做或什么也做不了或根本就什么也不想做的甚至连看着别人做都来气的人。做着的人，即使也有怨气怒气，大抵是一时的。他们规定给自己的使命不是宣泄，而是做。不做或什么也不做还了或根本就什么也不想做甚至连看着别人做都气不打一处来的人，才有太多的工夫宣泄。因为他们气不打一处来，所以他们总处在生气的状态下。所以他们总需要宣泄。宣泄一次后，很快就又憋足了另一般气。这股气那股气无尽的怨气怒气邪气，沆瀣一气，氤氲一体，抑而久之，泻而浩之，便成人文方面的灾难……


  我常和人们争论——我以为做人之基本原则是，你根本不必去学怎样做人。所谓会做人的人，和一个本色的人，完全两码事。再会做人的人，归根到底，也不过就是“会做人”而已。一个“会”字，恰说明他或她是在“做”而不是“作”。


  我绝不与“会做人”的人深交。这样的人使我不信任。因为他或她在接受我的信任或希望获得我的信任时，我怎知他或她那不是在“做”？想想吧，一个人，尤其一个男人，“会做人”地活着而不是作为一个人地活着，不使人反感么？倘我是一个女人，无论那样的男人多么风流倜傥，多么英俊潇洒，我也是爱不起来的。除非我和他一样，都是“做”人的行家。我简直无法想象一个女人和一个善于“做”人的男人睡觉那一种古怪感觉。那，做爱可真叫是“做”爱了……


  我们在对文字过分谨慎地加以修饰的同时，在我们最初的思想和感情经过打扮的同时，“最初的”思想和情感也便死亡了。不，我要写的不是那样的一篇东西。绝对地不是，绝对地并不那样写。我要我的笔直接地从我的头脑和心灵之中扯出丝缕，它可断了再连起来。但我不允许我的笔像纺锤一样纺他。它从我头脑和心灵之中扯出的丝缕，当然应该是属于“最初的”那一种。毛糙而真实。爱憎之情，必是“最初的”。正如冬季里的一个晴日，房檐是冰溶化滴下的水滴，在它欲落未落的那一瞬间它才是它，之前和之后它都不是它，也就不是什么最初的……


  珍惜


  每个人内心里其实都应有一个小宝盒——收藏着点值得珍惜的东西。我们所做之事，有时既不但为着别人，同时也为着我们自己。人需要给自己的记忆保留些值得将来回忆一下的事情。当我们老了的时候，我们的回忆足以向我们自己和我们的下一代证明，人生中还是不乏温馨和美好的。这一个小宝盒是轻易不可打开示人的。一旦打开来，内心的宝贵便顷刻风化……


  女人


  事实上，一个男人永远也无法了解一个女人。他无论怎样努力，都是深入不到女人的心灵内部去的。女人的心灵是一个宇宙，男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上观察宇宙，即使借助望远镜，你又能知道多少？了解多少呢？……


  女人无论成为一个什么样的女人，都有希望被某个男人充分理解的渴望——女人对女人的理解无论多么全面而且深刻，都是不能使她们获得慰藉的。这好比守在泉眼边而渴望一钵水，她们要的不是水，还有那个盛水的钵子……还不明白这个道理的女人，不是一个成熟的女人。有些女人，在她们刚刚踏入生活不久，便明白了这个道理。她们是幸运的。有些女人，在她们向这个世界告别的时候，也许还一直没弄明白这个道理。她们真是不幸得很……


  好女人是一所学校。


  一个好男人通过一个好女人走向世界……


  一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋友，也不能替代一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息，她是好男人寻找自己，走向自己，然后又豪迈地走向人生的百折不挠的力量……


  好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；而好女人更温和，好女人更冷静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人，同时弥补了男人的不完整和幼稚……


  当你走向战场和类似战场的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了！当你感到身心疲惫透顶的时候，一只温暖的手放在你的额头，一觉醒来，你又成了朝气蓬勃的人。当你糊涂又懒散，自卑自叹，丧失了目标，好女人温柔的指责和鞭策，会使你羞惭地进行自省……


  女人是因为产生了爱情才成为女人的。


  爱情


  爱情乃是人生诸事业中最重要的事业，是其他事业的阶梯；其他事业皆攀此阶梯而达到某种高度。这一事业的成败，可使有天才的人成为伟人，也可使有天才的人成为庸人……


  人道、人性、爱，当某一天我们将这些字用金液书写在我们共和国的法典和旗帜上的时候，我们的人民才能自觉地迈入一个文明的时代并享受到真正的文明。因为这些字乃是人类全部语言中最美好的语言，全部词汇中最美好的词汇。人，在一切物质之中，在一切物质之上，那么人道、人性、爱，也必在人类的一切原则之上……


  人道乃是人类尊重生命的道德；人性乃是人类尊重人的悟性；而爱证明，人不但和动物一样有心脏，还有动物没有的心灵……


  每一个人都有自己的帆。有的人一生也没有扬起过他或她的帆；有的人刚一扬起他或她的帆就被风撕破了，不得不一辈子停泊在某一个死湾；有的人的帆，将他或她带往名利场，他或她的帆不过变成了缎带上的一枚徽章，随着时间的流逝而失去光泽；而有的人的帆，直至他或她年高岁老的时候，仍带给他或她生命的骄傲……


  有一类年轻女性，在她们做了妻子之后，她们的心灵和性情，依然如天真纯良的少女一般，她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因她们的存在，而保持清丽的诗意；生活因她们的存在，而奏出动听的谐音；男人因她们的存在，而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明，女人存在的意义，不是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情……


  受伤的蚌用珠来补它们的壳……


  没有一个女人，任何一个家庭，都不是完整的家庭。人类首先创造了“女人”二字，其后才创造了“家庭”一词。女人，对于男人们来说，意味着温暖、柔情、抚慰、欢乐和幸福。有男人的刚强，有男人的隐忍，有男人的自信，有男人的勇敢，甚至也有男人的爱好和兴趣……但是男人们没有过属于他们自己的幸福。是的，从来没有过。而只有女人们带给男人们，并为他们不断设计，不断完善，不断增加，不断美化的幸福。“幸福”是一个女性化的词。


  年轮


  每个人的一生都有几个年龄界线，使人对生命产生一种紧迫感，一种惶惑。二十五岁、三十岁、三十五岁……二十五岁之前我们总以为我们的生活还没开始，而青春正从我们身旁一天天悄然逝去。当我们不经意地就跨过了这人生的第一个界线后，我们才往往大吃一惊，但那被诗人们赞美为“黄金岁月”的年华却已永不属于人们。我们不免对前头两个界线望而却步。幻想着能逗留在二十五岁和三十岁之间。这之间的年华，如同阳光映在壁上的亮影。你看不出它的移动。你一旦发现它确是移动了，白天已然接近黄昏，它暗了，马上就要消失，于是你懵懵懂懂地跨过了人生的第二个界线，仿佛被谁从后猛推一掌，跌入一个本不想进入的门槛……


  即使旧巢毁坏了，燕子也要在那个地方盘旋几圈才飞向别处，这是生物本能；即使家庭分化解体了，儿女也要回到家里看看再考虑自己今后的生活打算，这是人性。恰恰相反的是——动物和禽类几乎从不在毁坏了巢穴的地方继续栖身，而人则几乎一定要在那样的地方重建家园……


  在山林中与野兽历久周旋的猎人，疲惫地回到他所栖身的那个山洞，往草堆上一倒，许是要说一句—— “总算到家了”吧？……即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？云游天下的旅者，某夜投宿于陋栈野店，头往枕上一挨，许是要说一句—— “总算到家了”吧？……即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？


  一位当总经理的友人，有次邀我到乡下小住，一踏入农户的小院，竟情不自禁地说：“总算到家了！”


  他的话使我愕然良久……


  切莫猜疑他们夫妻关系不佳，其实很好的。


  为什么，人会将一个洞，一处野店，乃至别人家，当成自己“家”呢？


  我思索了数日，终于恍然大悟——原来人人除了自己的躯壳需要一个家而外，心灵也需要一个“家”的。至于那究竟是一处怎样的所在，却因人而异了……


  心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。休憩的代词当然是“请勿打扰”。


  是的，任何人的心灵都是需要休憩的——所以心灵有时候不得不从人的家里出走，找寻到自己的“家”……


  遗憾的是，几乎我们每一个人都有家，而我们疲惫的心灵却似无家可归的流浪儿。朋友，你倘以这种体验去听潘美辰的歌《我想有个家》，难免不泪如泉涌……


  谎言


  谎言是有惯性的。当它刹住，甩出的是真实……


  友情好比一瓶酒，封存的时间越长，价值则越高；而一旦启封，还不够一个酒鬼滥饮一次……


  男人在骗人的时候比他一向更巧舌如簧；女人在要骗人的时候比她一向更漂亮多情……


  男人宁愿一面拥着女人的娇体，吻着她的香唇，同时听着她娓娓动听的关于爱的谎言；而不愿女人庄重地声明她内心里的真话——“我根本不爱你”……使我们简直没法说男人在这种时候究竟是幻想主义者还是现实主义者。由此可见，幻想主义和现实主义，在特殊情况之下是可以统一的。拥吻着现实而做超现实的幻想，睁大眼睛看看，我们差不多都在这么活着……


  因为在生活中没有所谓“平等”可言乃是大的前提，所以人在游戏有时候力求定下诸多“平等”的原则……


  几乎每一个人都极言自己的活法并不轻松，可是几乎每一个人都不肯轻易改变自己的活法，足见每一个人都具有仿佛本能的明智—— 告诉他或她，属于他或她的活法，也许最是目前的活法……


  言论自由的妙处在于——当你想说什么就可以说什么的时候，我们大多数人似乎便无话可说了……


  在聚餐点菜的时候，我们常常可以发现民主的负面……


  当护士在你的臀部打针的时候，你若联想到你敬畏而又轻蔑的某些大人物的屁股上，也必留下过针眼儿，你定会暗自一笑，心理平和许多……


  人：给我公平！


  时代：那是什么？


  人：和别人一样的一切！


  时代：你和哪些别人一样？


  人生


  时代抛弃将自己整个儿预售给他人，犹如旅者扔掉穿烂的鞋子……


  朋友，你一定也留意过秋天落叶吧？一些半黄半绿的叶子，浮在平静的水面上，向我们预示着秋天的最初的迹象。秋天的树叶是比夏天的树叶更加美丽的。阳光和秋风给它们涂上了金黄色的边儿。金黄色的边儿略略向内卷着，仿佛是被巧手细致地做成那样的，仿佛是要将中间包裹起来似的。那也与夏天的绿不同，少了些翠嫩，多了些釉青。叶子的经络，也显得格外的分明了，像血管，看去仍有生命力在呼吸……它们的叶柄居然都高翘着，一致地朝向前方，像一艘艘古阿拉伯的海船……树是一种生命，叶亦是一种生命。当明年树上长出新叶时，眼前这些落叶早已腐烂了。它们一旦从树上落下，除了拾标本的女孩儿，谁还关注它们？而这恰恰是它们两种色彩集于一身，变得最美丽的时候。而使它们变得美丽的，竟是死亡的色彩……


  人也是绝不能第二次重度自己的某一个季节的。故古人诗曰——莫道桑榆晚，为霞尚满天。人呵，钟爱自己的每一个人生季节吧！也许这世界上只有钱这种东西才是越贬值越重要的东西。生活的的确确是张着大口要每一个人不停地用钱喂它。而每一个人又都不得不如此。随处可见那样一些人，他们用钱饲喂生活，如同小孩儿用糖果饲喂杂技团铁笼子里的熊一般慷慨大方。而不把生活当成那样的熊的人，则经常最感缺少的竟是钱……


  对女人们的建议—— 像女人那样活着，像男人那样办事……


  在人欲横流的社会，善良和性行为同样都应有所节制。无节制的前者导致愚蠢；无节制的后者—— 我们都已知道，导致艾滋病……


  美好的事物之所以美好，恰在于恰当的比例和适当的成分。酵母能使蒸出来的馒头雪白暄软，却也同样能使馒头发酸……


  是的。每一个人都有向谁述说愿望，或曰本能。幸运的人和不幸的人都是如此。在这一点上，人的内心世界是很渺小的。幸运稍微多一点儿或者不幸稍微大一点儿，就会从心里溢出来，所谓水满自流……


  我的同代人是这样的一些人——如同大潮退后被遗留在沙滩上的鱼群，在生活中啪啪嗒嗒地蹦跳着，大张着他们干渴的嘴巴，大裂着他们鲜红的腮，挣扎而落下一片片鳞，遍体伤痕却呈现出令人触目惊心的活下去的生命力。正是那样一种久经磨砺的生命力，仿佛向世人宣言，只要再一次大潮将他们送回水中，他们虽然遍体伤痕但都不会死去。他们都不是娇贵的鱼。他们将在水中冲洗掉磨进了他们躯体的尖锐的沙粒……


  然而时代作用于他们的悲剧性在于—— 属于他们的大潮已过……


  男人是通过爱女人才爱生活的……


  为什么那么多人觉得表达出享受生活的愿望仿佛是羞耻的？其实这种愿望是隐瞒不住的。就像咳嗽一样，不管人怎样压制，它最终还是会真实地表现出来……


  女人如果不能够靠自己的灵性寻找到一个真实的自我，那么她充其量最终只能成为某一男人的附属品。一切对人生的抱怨之词大抵是从这样的女人口中散播的。而实际上这样的女人又最容易对人生感到满足，只要生活赐给她们一个外表挺帅的男人她们就会闭上嘴巴的。即使别人向她们指出，那个男人实际上朽木不可雕也，她们仍会充满幻想地回答：可以生长香菇。觉得她自己就是香菇……


  对于一个男人，任何一个有魅力的女人，要取代一个死去了的女人在他心灵中的位置的话，绝不比用石块砸开一颗核桃难。不管她生前他曾多么爱她。而反过来则不一样……


  大多数女人天生比男人的心灵更钟于情爱……


  人生有三种关系是值得特别珍惜的——初恋之情、患难之交、中学同学之间的友谊。中学同学是有别于大学同学的。大学同学，因为“大”了，则普遍是理性所宥的关系，难免掺杂世故的成分。但在中学同学之间，则可能保持一种少男少女纯本的真诚。在中学同学之间，即使后来学得很世故的人，往往也会羞于施展。就算当上了总统的人，见了中学时代的好朋友，也愿暂时忘记自己是总统，而见了大学同学，却会不由自主地时常提醒自己，别忘了他已然是总统……


  哀伤并不因谁希望它有多久，就能在人心里常驻……


  世上没有利用不完的东西。人对人的利用是最要付出代价的，而且是最容易贬值的……


  几乎所有的人，当心灵开始堕落的时候，起初都认为这世界变邪了……


  宁静的正确含义是这样的——它时时提醒我们这世界是不宁静的……


  我们通常所说作“灵魂”的东西，恐怕原本未必是那么不喜欢孤独的东西，恐怕原本未必是那么耐不住寂寞的。也许恰恰相反，不喜欢孤独的是人自身，耐不住寂寞的也是人自身。而“灵魂”，其实是个时时刻刻伺机寻求独立，时时刻刻企图背叛人却又无法彻底实现独立的东西……


  看电影是娱乐，办丧事也容易导向娱乐，而且是可以身心投入的娱乐，是可以充当主角、配角、有名次的群众演员和一般性无名次的群众演员的娱乐。大办便意味着有大场面，有大情节，有大高潮……


  能够使心灵得以安宁的爱情，无论于男人抑或女人，都不啻是一件幸事。安宁之中的亲昵才适合氤氲出温馨，而温馨将会长久地营养爱情。


  爱情的真谛可以理解为如下的过程——第一是爱上一个人；第二是被一个人所爱；第三，至关重要的是，祈求上帝赐助两者同时发生……


  医治失恋并无什么灵丹妙药，只有一个古老的偏方——时间，加上别的姑娘或女人……


  中国的贫穷家庭的主妇们，对生活的承受力和耐忍力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬，虽然这憧憬是朦胧的、盲目的，带有虚构的主观色彩的。她们的孩子，是她们这种憧憬中的“佛光”……


  姑娘


  九十年代的姑娘有九十年代的她们的特点。或者毫无思想，毫无思想而又“彻底解放”，也便谈不上有多少实在的感情。或者仿佛是女哲人，自以为是女哲人，年纪轻轻的便很“哲”起来，似乎至少已经活了一百多岁，已经将人间世界看得毕透一般，人便觉得那不是姑娘，而是尤物，既令美得如花似玉，也不过就是如花似玉的尤物。这两类，都叫我替她们的青春惋惜。又有九十年代的心理艾滋病传染着她们——玩世不恭。真正地玩世不恭，也算是一种玩到家了的境界；装模作样的玩世不恭，那是病态。九十年代的姑娘装模作样的玩世不恭，和封建社会思春不禁的公主小姐们装模作样地假正经，一码事。


  一个男人二十多岁时认为非常好的姑娘，到了三十五六岁回忆起来还认为非常好，那就真是好姑娘了。在二十多岁的青年眼中，姑娘便是姑娘。在三十五六岁以上年龄的男人眼中，姑娘是女人。这就得要命。但男人们大抵如此。所以大抵只有青年或年轻人，才能真正感到一个“姑娘”的美点。到了“男人”这个年龄，觉得一个姑娘很美，实在是觉得一个女人很美。这之间是有区别的，其区别犹如蝴蝶和彩蛾……


  二十岁缺少出风头的足够勇气和资本，三十岁起码因此吸取了一两次教训。二十五岁，这真是年轻人最最渴望出风头的年龄！年轻人爱出风头，除了由于姑娘们的存在，难道不会因为别的什么刺激吗？只有小伙子在一起的情况下，最爱出风头的他们，也没多大兴致出风头。正如只有姑娘在一起的情况下，连最爱打扮的她们，也没多大兴致打扮自己。出风头实在是小伙子们为姑娘们打扮自己的特殊方式——你说一名在演兵场上操练的士兵如果出风头，只不过是企图博取长官的夸奖？那么士兵企图博取长官的夸奖是为了什么呢？为了改变领章和肩章的星豆，为了由列兵而上等兵，为了由上等兵而下士，为了由下士而……可这一切归根结底又是为什么呢？尽管演兵场附近没有姑娘的影子……


  爱情方面的幸福，不过是人心的一种纯粹自我的感觉。心灵是复杂而微妙的东西。幸福并不靠别人的判断才得出结论，一个人倘真的认为他是幸福的，那么他便无疑是幸福的……


  我们曾经从自诩自恃的“无产阶级”的立场所呕呕指斥的“小资产阶级”的情调，我认为实实在在是人类非常普遍的富有诗意的情调。我们的生活中如果断然没有了这一种情调，那真不知少男少女们会变成什么样子？恋爱中的年轻人怎么彼此相爱？而我们的生活又将会变成什么样子？


  孤独


  有两种人对孤独最缺少耐受力。一种是内心极其空旷的人。一种是内心极其丰富的人。空旷，便渴望从外界获得充实；丰富，则希图向外界施加影响。而渴望从外界获得充实的孤独在比希图向外界施加影响的孤独可怕得多，它不是使人的心灵变得麻木，就是使人的心灵变得疯狂……


  空旷的心灵极易被幽暗笼罩。而人类情感的诗意和崇高的冲动会在这样的心灵中消退，低下的欲念和潜意识层的邪恶会在这样的心灵萌生，像野草茂长在乱石之间。


  书


  书，是一代人对另一代人的精神馈赠，是历史的遗言，是时代的自由，是社会的“维生素”，是人类文明的“助推器”。各种愚事，当人读一本好书时，就仿佛冰烤向火一样，渐渐化解，它把我们生活中寂寞的晨光变成精神享受时刻，它是我们的“船”，带领我们从狭隘的内心世界驶向明天无垠广阔的精神海洋……


  忍让


  在昆虫方面，毛毛虫变成美丽的蝴蝶；而在人，为什么常常反过来？为什么我们会这么长久，这么长久地容忍这一种丑恶的嬗变？


  我们每个人都根本无法预测，将会有怎样的悲剧突然降临在我们头上。等你从某种祸事或不幸中愕醒，你或许已经失去了原先的生活，以及一切维系那种生活的条件。仍面临着另一种从前绝不曾想到过的严峻生活、整个世界仿佛在你面前倾斜了。在这种情况下—— 人能忍受自己，便能忍受一切。


  阳光底下，再悲惨，再恐怖的事情，都能以人的胸襟和对生命的热爱而将它包容。人类正是靠了这一种伟大的能力繁衍到今天。


  怀念


  怀念，这是人作为人的最本质的、最单纯的、最自我的、最顽固的权利，它属于心所拥有的。当人心连这种任什么人的什么威慑也无法剥夺的权利都主动放弃了，人心就不过是血的泵罢了……


  富有者的空虚与贫穷者的空虚是同样深刻的，前者有时甚至比后者更咄咄逼人。抵御后者不过靠本能，而抵御前者却靠睿智的自觉，对贫穷的人来说，富人的空虚是“矫情”；对富人来说，穷人的空虚是“破罐子破摔”——两种人都无法深入对方的心灵里去体验。这种互相无法体验的心理状态只能产生一种情绪，那就是彼此的敌意……


  中国的富有者们当然没有培养起抵御富有了之后的那一种空虚的睿智。他们被时代倒提着双脚一下子扔在了享乐的海绵堆上。他们觉得很舒服，但未免同时有种不落实的悬空感。富有而睿智的人是未来社会的理想公民，但他们不可能是今天富有而空虚的人们的后代，正如不可能是今天的贫穷而“破罐子破摔”的人们的后代……


  享乐的海绵堆也是能吞没人的。


  中国人尊崇“伯乐”，西方人相信自己。


  “伯乐”是一种文化和文明的国粹。故中国人总在那儿祈祷被别人发现的幸运，而西方人更靠自己发现自己。十位“伯乐”的价值永远也不如一匹真正的千里马更有价值。如果“伯乐”只会相马，马种的进化便会致“伯乐”们的失业。对马，“伯乐”是“伯乐”们的失业；对人，“伯乐”今天包含有“靠山”和“保护人”的意思……


  所谓“正统”的思想之对于我的某些同代人们，诚如旧童装之对于长大了的少女，她们有时容忍不了别人将她们贬为“过时货”，乃是因为她们穿着它们确曾可爱过，时代之所以是延续的，正由于只能在一代人的内心里结束。而历史告诉我们，这个过程比葡萄晒成干儿的时间要长得多……


  大多数人在学会了与生活“和平共处”的时候，往往最能原谅自己变成了滑头，但却并不允许自己变成恶棍。可以做到聆听滑头哲学保持沉默，但毕竟很难修行容忍恶棍理论冒充新道德经的地步……


  而人类的希望也许正体现在这一点上。


  对于三十多岁的女人，生日是沮丧的加法。


  三十三岁的女人，即或漂亮，也是谈不上“水灵”的。她们是熟透了的果子，生活是果库，家庭是塑料袋儿，年龄是贮存期。她们的一切美点，在三十三岁这一贮存期达到了完善——如果确有美点的话。熟透了的果子是最不易贮存的果子，需要贮存的东西是难以保留的东西。三十三岁是女人生命链环中的一段牛皮筋，生活家庭既能伸长它又能老化它。这就是某些女人为什么三十四岁了、三十五岁了、三十六岁了依然觉得自己逗留在三十三岁上，依然使别人觉得她们仍像三十三岁的缘故，这是某些女人为什么一过三十三岁就像秋末的园林没了色彩没了生机一片萧瑟的缘故……


  某类好丈夫如同好裁缝，家庭是他们从生活这匹布上裁下来的，他们具备剪裁的技巧。他们掂掇生活，努力不被生活所掂掇。与别的男人相比较而言，他们最优秀之处是他们善于做一个好丈夫。而他们的短处是他们终生超越不了这个“最”，如果他们娶了一个对生活的欲望太多太强的女人，是他们的大不幸，随遇而安的女人嫁给他们算是嫁着了……


  女人需要自己的家乃是女人的第二本能。在这一点上，她们像海狸。普通的女人尤其需要自己的家，哪怕像个小窝一样的家。嘲笑她们这一点的男人，自以为是在嘲笑平庸，他们那种“超凡脱俗”的心态不但虚伪而且肤浅。他们忘了他们成为男人之前无一个不是在女人们构造的“窝”里长大的。不过人类筑窝营巢的技巧和本领比动物或虫鸟高明罢了……


  喜欢照镜子的男人绝不少于喜欢照镜子的女人。女人常一边照镜子一边化妆和修饰自己。男人常对着镜子久久地凝视自己，如同凝视一个陌生者，如同在研究他们为什么是那个样子。女人既易接受自己，习惯自己，钟爱自己，也总想要改变自己；男人既苦于排斥自己，怀疑自己，否定自己，也总想要认清自己……


  大多数女人迷惘地寻找着属于自己的那一个男人，大多数男人迷惘地寻找着自我。


  男人寻找不到自我的时候，便像小儿童一样投入到女人的怀抱……


  男人是永远的相对值。


  女人是永远的绝对值。


  女人被认为是一个人之后，即或仍保留着某些孩子的天性，其灵魂却永不再是孩子。所以她们总是希望被当作纯洁烂漫的儿童。男人被认为是一个男人之后，即或刮鳞一样将孩子的某些天性从身上刮得一干二净，其灵魂仍趋向于孩子。所以他们总爱装“男子汉”。事实上哪一个男人都仅能寻找到自己的一部分，甚至很小的一部分，正如哪一个女人都不能寻找到一个不使自己失望的“男子汉”一样……


  女人是男人的小数点，她标在一生的哪一阶段，往往决定一个男人成为什么样的男人。夸父若有一个好女人为伴，大概不至于妄自尊大到去逐日而累死的地步……


  我们看到高大强壮伟岸挺拔的男人挽着娇小柔弱的女人信心十足地走着，万勿以为他必是她的“护花神”，她离了他难以生活；其实她对于他可能更重要，谁保护着谁很不一定……爱神、美神、命运之神、死神、战神、和平之神、胜利之神乃至艺术之神都被想象为女人，塑造为女人，不是没有原因的。我们勘查人类的心理历程，在最成熟的某一阶段，也不难发现儿童天性的某些特点，实乃因为人类永远有一半男人。女性化的民族如果没有出息，不是因为女人在数量上太多，而是因为男人在质量上太劣……


  一个苦于寻找不到自我才投入女人怀抱的男人，终将会使他意识到，他根本不是她要寻找的男人，而不过是延长断奶期的孩子。对于负数式的男人，女人这个小数点没有意义……


  女人给她们爱的男人也给她自己生一个孩子，他们互相的爱才不再是小猫小狗之间的亲昵而已……


  婚前与婚后，是男人和女人的爱之两个境界。无论他们为了做夫妻，曾怎样花前月下，曾怎样山盟海誓；如胶似漆、形影不离、耳鬓厮磨、卿卿我我，曾怎样同各自的命运挣扎拼斗、破釜沉舟、孤注一掷、不成功便成仁，一旦他们真正实现了终于睡在经法律批准的同一张床上的夙愿，不久便会觉得他们那张床不过就是水库中的一张木筏而已。爱之狂风暴雨，闪电雷鸣过后，水库的平静既是宜人的也是庸常的……


  现实真厉害，它冷漠地改变着我们每一个人做人的原则和处世的教养……


  没有一种人生不是残缺不全的……


  任何人也休想抓住一个属于自己的完整的人生句号。我们只能抓毁它。抓到手一段大弧或小弧而已。那是句号的残骸。无论怎样认真书写，那仍像一个或大或小的逗号。越描越像逗号。人的生命在胚胎时期便酷似一个逗号。所以生命的形式便是一个逗号。死亡本身才是个句号。


  生活有时就像一个巨大的振荡器。它白天发动，夜晚停止。人像沙砾，在它开始震荡的时候，随之跳跃，互相摩擦，在互相摩擦中遍体鳞伤；在它停止之时随之停止，只有停止了下来才真正感到疲惫，感到晕眩，感到迷惑，感到颓丧，产生怀疑，产生不满，产生幽怨，产生悲观。而当它又震荡起来的时候，又随之跳跃和摩擦，在跳跃和摩擦着的时候，认为生活本来就该是这样的，盲目地兴奋着和幸福着。白天—— 夜晚、失望—— 希望、自怜—— 自信、自抑——自扬，这乃是人的本质，日日夜夜，循环不已，这乃是生活的惯力……


  满足是幸福的一种形式；比较是痛苦的一种形式；忘却是自由的一种形式……


  一千年以前的蜜蜂构筑的巢绝不比今天的蜂巢差劲儿多少。一千年以后的蜜蜂大概还要构筑同样的六边形。蜜蜂世界竟是那么一个恒久的有序世界。细想一想，真替我们人类沮丧，几万年来人类在追求着自身的理想王国，可至今人类世界依然乱糟糟的……


  一千年以后人类还能从蜂蜜中提取出什么来呢？……


  岁月


  男人需要某一个女人的时候，那个女人大抵总是会成为世界上最好的女人；为了连男人自己也根本不相信的赞语，女人便常将自己作为回报……


  成人有时想象死亡，正如儿童之有时想象长大……


  四十岁以后的女人最易对悄然去悄然来临的岁月产生恐惧，对生命之仿佛倏然枯萎的现象产生惊悸。她们的老就像一株老榕树，在她们内心里盘根错节，遮成不透雨不透阳光，暗幽幽、闷郁郁、阴凄凄的一个独立王国。她们的情感只能在它的缝隙中如同一只只萤火虫似的钻飞。那神奇的昆虫尾部发出的磷光在她们内心聚不到一起，形成不了哪怕是一小片明媚的照耀，只不过细细碎碎闪闪烁烁地存在而已。幸运的是，当她们过了五十岁以后，反而对皱纹和白发泰然处之了。如此看来，“老”是人尤其是女人很快便会习惯的某一过程……


  一个幸福家庭的主妇，有时也会渴望再度成为独身女子，那是对个体复归的本能的向往……


  我们每个人多像被杂技表演者旋转了又顶在木棍上的盘子，不是继续旋转，便是倒下去被弃于一隅……


  美国人喜爱“超人”。创造出男“超人”，继而又创造出女“超人”，满足他们的男人们和女人们的“超人”欲。英国人喜爱“福尔摩斯”，“福尔摩斯”被他们的崇尚绅士派头的老一辈忘掉了，他们的新一代便创造出“007”，让他在全世界各地神出鬼没，一边与各种肤色的女人忙里偷闲地寻欢作乐，一边潇潇洒洒地屡建奇功。法国的男人和女人几乎个顶个地幻想各式各样的爱情；生活中没有罗曼蒂克对他们就像没有盐一样，中国人却喜爱“包公”，世世代代地喜爱着，一直喜爱至今天。没有了“包公”，对中国人来说是非常之沮丧的事……


  在我们的生活中，自私自利和个性独立，像劣酒和酒精一样常被混为一谈，这真可耻。


  “老”是丑的最高明的化妆师。因而人们仅以美和丑对男人和女人的外表进行评论，从不对老人们进行同样的评论。老人是人类的同一化的复归。普遍的男人们和女人们对普遍的老人们的尊敬，乃是人类对自身的同一化的普遍认可。


  今天，在城市，贫穷已不足以引起普遍的同情和怜悯。也许恰恰相反。而富有，哪怕仅仅是富有，则足以使许多人刮目相视了。一个以富为荣的时代正咄咄地逼近着人们。它是一个庞然大物，它是巨鳄，它是复苏的远古恐龙。人们闻到了它的潮腥气味儿，人们都感到了它强而猛健的呼吸，可以任富人骑到它的背上，甚至愿意为他们表演节目，绝不过问他们是怎样富的。在它爬行过的路上，它会将贫穷的人践踏在脚爪之下，他们将在它巨大的身躯下变为泥土。于是连不富的人们，也惶惶地装出富者的样子，以迎合它嫌贫爱富的习性，并幻想着也能够爬到它的背上去。它笨拙地然而一往无前地爬将过来，用它那巨大的爪子拨拉着人。当它爬过之后，将他们分为穷的，较穷的，富的，较富的和极富的。它用它的爪子对人世重新进行排列组合。它将冷漠地吞吃一切阻碍它爬行的事物，包括人。它唯独不吞吃贫穷。它将贫穷留待人自己去对付……


  女人不能同时兼备可敬和可爱两种光彩。女人若使男人觉得可爱，必得舍弃可敬的披风……


  人们宁肯彻底遗忘掉自己的天性，而不肯稍忘自己在别人的眼里是怎样的人或应该是一个怎样的人。人们习惯了贴近别人看待我们的一成不变的眼光，唯恐自己一旦天性复归，破坏了自己在别人心目中的形象。所以，和人忘乎所以玩一小时，胜过和人交往一年对人的认识……


  我心·人心


  心对人而言，是最名不符实的一个脏器。从我们人类的始祖们刚刚有了所谓“思想意识”那一天起，它便开始变成个“欺世盗名”的东西，并且以讹传讹至今。当然，它的“欺世盗名”，完全是由于我们人的强加。同时我们也应该肯定，这对我们人无疑是至关重要的。其重要性相当于汽车的马达，双手都被截掉的人，照样可以活着，甚至还可能是一个长寿者。但心这个脏器一旦出了毛病，哪怕出了点儿小毛病，人就不能不对自己的健康产生大的忧患了。倘心的问题严重，人的寿命就朝不保夕了，人就会惶惶然不可终日了。


  我一向百思不得其解的是—— 所谓“思想意识”，本属脑的功能，怎么就张冠李戴，被我们人强加给了心呢？而这一个分明的大错误，一犯就是千万年，人类似乎至今并不打算纠正。中国的西方的文化中，随处可见这一错误的泛滥。比如我们中国文人视为宝典的那一部古书《文心雕龙》，就堂而皇之地将艺术思维的功能划归给了心。比如信仰显然是存在于脑中的，而西方的信徒们做祈祷时，却偏偏要在胸前画十字，因为心在胸腔里。


  伟人毛泽东曾说过这样的话——“人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是头脑里固有的吗？不是。人的正确思想，只能从实践中来……”


  当年我背这一段毛泽东的语录，心里每每的产生一份儿高兴。仿佛“英雄所见略同”似的。那是我第一次从一个伟人那儿，获得到一个大错误被明明白白地予以纠正的欣慰。但是语录本儿上，白纸黑字印着的“思想”两个字，下边分别地都少不了一个“心”字。看来，有一类错误，一经被文化千万年地重复，那就只能将错就错，是永远的错误了。全世界至今都在通用这样一些不必去细想，越细想越对文化的错误难以纠正这一事实深感沮丧的字、词，比如心理、心情、心灵、心肠、心事、心地、心胸等等，并且自打有文字史以来，千百年不厌其烦地，重复不止地造出一串串病句。文化的统治力在某些方面真正是强大无比的。


  心脑功能张冠李戴的错误，只有在医生那儿被纠正得最不含糊。比如你还没老，却记忆超前减退，或者思维产生了明显的障碍症状，那么分号台一定将你分到脑科，你如果终日胡思乱想，噩梦多多，那么分号台一定将你分到精神科。判断你精神方面是否出了毛病。其实精神病也是脑疾病的深层范围。把你打发到心脏专科那儿去的话，便是医院大大的失职了。


  翻开历史一分析，心脑功能张冠李戴这一永远的错误，首先是与人类的灵魂遐想有关，也跟我们的祖先曾互相残食的记载有关。一个部落的人俘虏了另一个部落的人，于是如同猎到了猎物一样，兴高采烈围着火堆舞蹈狂欢。累了，就开始吃了。为着吃时的便当，自然地先须将同类们杀死。心是人体唯一滞后于生命才“死”的东西。当一个原始人从自己同类的胸腔里扒出一颗血淋淋的心，它居然还在呼呼跳动时，我们的那一个野蛮的祖先不但觉得惊愕，同时也是有几分恐惧的。于是心被想象成了所谓“灵魂”在体内的“居室”，被认为是在心彻底停止跳动之际才逸去的。“心灵”这一个词，便是从那时朦胧产生，后经文字的确定，文化的丰富沿用至今的。


  人类的文化，中国的也罢，外国的也罢，东方的也罢，西方的也罢，一向对人的心灵问题，是非常之花力气去琢磨的。一个人对另一个人的心灵琢磨不透了，往往会冲口而出这样一句话——“我真想扒出你的心（或他或她的心），看看究竟是红的还是黑的！”许多中国人和外国人都说过这句话，说时都不免恨恨地狠狠地。


  但是我观察到，在中国，在今天，在现实生活中，许许多多的人，其实是最不在乎心灵的质量问题的。越来越不在乎自己的，也越来越不在乎他人的了。这一种不在乎，和我们人类文化中一向的很在乎，太在乎，越来越形成着鲜明的，有时甚至是相悖的，对立程度的反差。人们真正在乎的，只剩下了心脏的问题，也许这因为，人们仿佛越来越明白了，心灵是莫须有的、主观臆想出来的东西。而心才是自己体内的要害，才是自己体内的实在之物吧？


  的确，心灵原本是不存在的。的确，一切与所谓心灵相关与德行有关的问题，原本是属于脑的。的确，这一种张冠李戴，是一个大错误，是人类从祖先们那时候起就糊里糊涂地搞混了的。


  但是，另一个不容争辩的事实乃是——人毕竟是有德性的动物啊！


  人的德行毕竟是有优劣之分的啊！关于德行的观念，纵使说法万千，也毕竟是有个“质”的问题吧？


  人类成熟到如今，对与人的生存有关的一切方面的要求都高级了起来。唯独对自身德行的“质”的问题，一任地降低着要求的水准。这一点尤其在当代中国呈现着不可救药的大趋势。中国文化中，对于所谓人的心灵问题，亦即对于人的德行问题，一向是喋喋不休充满教诲意味儿的。而如今的中国人，恐怕是我们这个地球上德行方面最鄙俗不堪的了。人类对于自身文化的反叛，在中国这块土地上，似乎进行得最为彻底。我们仿佛又被拎着双腿一下子扔回到千万年以前去了。扔回到和我们的原始祖先们同一文化水准的古年代去了。正如我们都知道的，在那一种古年代，所谓人类文化，其实只有两个内容—— “人为财死，鸟为食亡”，和对死的恐惧。


  我们的头脑中只剩下了关于一件事情的思想——金钱。已经拥有了大量金钱的人们的头脑，终日所想的还是金钱。尤其是金钱。他们对金钱的贪婪，比生存在贫困线上的我们的同胞们对金钱的渴望，还要强烈得多。他们对于死的恐惧，比我们普通人要深刻得多。


  我们中国民间有一种说法——人心十窍。意思是心之十窍，各主七情六欲。当然有一窍是主贪欲的。当然这贪欲也包括对金钱的贪。所以，老百姓常说——某某心眼儿多，某某缺心眼儿，某某白长了心眼儿死不开窍。如今我们许多中国人之人心，差不多只剩下一窍了，那就是主贪欲那一窍。所贪的东西，差不多也只剩下了钱，外加上色点缀着，主着其他那些七情六欲的窍，似乎全都封塞着了。所以我前面说过，这样的人心，它又怎么能比人手的感觉更细微更细腻呢？它变成在“质”的方面很粗糙，很简陋，功能很单一的一个东西，岂不是必然的么？


  我曾认识一位我一向敬着的老者。一生积攒下了一笔钱，大约有那么三四十万吧。仅有一子，已婚，当什么公司的经理，生活相当富足。可我们这位老者，却一向吝啬得出奇。正应了那句话——“瓷公鸡，铁仙鹤，玻璃耗子琉璃猫”。绝对的一毛不拔。什么“希望工程”、什么“赈灾义捐”、什么“社会道义救助”，几乎的一概装聋作哑，仿佛麻木不仁。倘需捐物，则还似乎动点儿恻隐之心。旧衣服破裤子的，也就是只能当破烂儿卖的些个弃之而不惜之类，倒也肯于“无私奉献”。但一言钱，便大摇其头，准会一迭声地道：“捐不起捐不起！我自己还常觉着手头儿钱紧不够花呐！”——这说的是他离休以后。离休前，堂堂一位正局级享受副部级待遇的国家干部，出差途中买筒饮料喝，竟要求开发票，好回单位报销。报销理由是非常之充足的——不是因公出差，我才不买饮料喝呐！以为我愿意喝呀？对于我这个人，什么饮料也不如一杯清茶！……尽管是“一把手”，在单位的名声，也是可想而知的了。却有一点是难能可贵的，那就是根本不在乎同僚们下属们对自己如何看法。


  就是这么样的一位老同志，去年患了癌症之后，自思生命不久将走到了尽头，一日用电话将我召了去，郑重地说是要请我代他拟一份遗嘱。大出我意料的是，遗嘱将遗体捐献给医科院，以做解剖之用。仰躺病榻之上的他，一句句交代得那么从容，口吻那么平静，表情那么庄严。这一种境界，与他一向被别人背地里诮议的言行，真真是判若两人啊！我不禁心生敬仰，亦不禁满腹困惑。他看出了我有困惑，便问：“听到过别人对我的许多议论是吧？”


  我点头坦率回答：“是的。”


  又问：“对我不那么容易理解了是吧？”


  我又点头。


  他便叹口气，说出一番道理，也是一番苦衷——“不错，我是有一笔为数不少的存款。但那既是我的，实际上又不是我的，是儿孙的。现在提倡爱心，我首先爱自己的儿孙，应该是符合人之常情的吧？一位父亲，一位祖父，怎么样才算是爱自己的儿孙呢？当然就看死后能留给他们多少钱多少财产啦，其他都是白扯。根本就体现不出爱心了。所以，我现在还活着，钱已经应该看成是儿孙们的了。我究竟有多少钱，他们是一清二楚的。我死那一天，钱比他们知道的数目还多些，那就证明就等于我对他们的爱心比他们的感觉还多些。如果少了，那就证明就等于爱心也少了。我当然希望他们觉得我对他们的爱心多些好。我到处乱捐，不是在拿自己对儿孙们的爱心随意抛撒么？我活到这岁数，早不那么傻了。再说，也等于是在侵犯儿孙们的继承权呀！至于我死后的遗体，那是没用的东西。人死万事休嘛。好比我捐过的些旧衣服破裤子，反正也不值钱了。谁爱接受了去干什么就干什么吧！还能写下个生命的崇高的句号，落下个好名声，矫正人们以前对我的种种偏见。干吗不捐？捐了对我自己，对儿孙们，都没有什么实际的损失嘛！我这都是大实话。大实话要分对象，当着我不信赖的人，我是绝不说这些大实话的……”


  听罢他的“大实话”，我当时的心理感受是很难准确形容的。只有种种心理感受之一种是自己说得清楚的——那便是心理的尴尬。好比误将一名三流喜剧演员，可笑地当成了一位悲剧大师，自作多情地暗自崇拜似的。


  对于我们这一位老同志，钱和身，钱才是更重要的。而身，不过是“钱外之物”，倒不那么在乎了。尤其当自己的身成了遗体后，似乎就是旧衣服破裤子了。除了换取好名声，实际上一钱不值了，更重要的留给儿孙，一钱不值的才捐给社会——这又该是多么现实，多么冷静的一副生意人的头脑里才可能产生的“大思维”啊？


  那一天回到家里，我总在想这样一个问题——皆云“钱财乃身外之物”，怎么的一来，从哪一天开始，中国人仿佛都活到了另一种境界？一种“钱财之外本无物”的境界？无物到包括爱情，包括爱心，包括生前的名，死后的身，似乎还有那么一股子禅味儿。


  正是从那天开始，我更加敏锐地观察生活，倍感生活中的许多方面，确实发生了，并且正在发生着翻天覆地的观念的“大革命”。


  如果一个男人宣布自己是爱一个女人的—— 那么给她钱吧！“我爱你有多深，金钱代表我的心”……


  如果做父母的证明自己是爱儿女的——那么给他们钱吧！“世上只有金钱好，没钱的孩子像根草”……


  如果哪一行哪一业要奖励哪一个人——那么给他或她奖金吧！没有奖金衬托着，奖励证书算个啥？


  人心大张着它那唯一没被封塞的一窍，呼哒呼哒地喘着粗气，如同美国科幻电影中宇宙异形的活卵，只吞食钱这一种东西。吞食足了，啪啦一下，卵壳破了，跃出一头狰狞邪恶的怪物……


  于是我日甚一日地觉得，与人手相比，我们的张冠李戴的错误，使人心这个我们体内的“泵”，不但越来越蒙受垢辱，而且越来越声名狼藉了。越来越变得丑陋了。当然，若将丑陋客观公正地归给脑，心是又会变得非常之可爱的。如同卡通画中画的那一颗鲜红的红桃般可爱，那么脑这个家伙，却将变得丑陋了。脑的形象本就不怎么美观。用盆扣出的一块冻豆腐似的。再经指出丑陋的本质，它就更令人厌弃了不是？


  有些错误是只能将错就错的。也没有太大纠正的必要。认真纠正起来前景反而不美妙。反正我们已只能面对一个现实——心也罢，脑也罢，我们人身体中的一部分，在经过了五千多年的文化影响之后，居然并没有文明起来多少。从此我们将与它的丑陋共生共灭，并会渐渐没有了羞耻感。


  心耶？脑耶？—— 也就都是一样的了……


  人性似水


  天地之间，百千物象，无常者，水也；易化者，水也；浩渺广大无边际者，水也；小而如珠如玑甚或微不可见者，水也。


  人性似水。


  一壶水沸，遂蒸发为汽，弥漫满室，削弱干燥；江河湖海，暑热之季，亦水汽若烟，成雾，进而凝状为云，进而作雨。雨或霏霏，雨或滂沱，于是电闪雷鸣，每有霹雳裂石、断树、摧墙、轰亭阁；于高空遇冷，结晶成雹；晨化露，夜聚霜……总之一年四季，十二个月二十四节气，雨、雪、霜、雹、露、冰、云、雾，无不变形变态于水；昌年祸岁，也往往与水有着密切的关系。乌云翻滚，霓虹斜悬，盖水之故也；碧波如镜，水之媚也；狂澜巨涛，水之怒也；瀑乃水之激越；泉乃水之灵秀；溪显水性活泼；大江东去一日千里，水之奔放也。


  人性似水。


  水在地上，但是没有什么力量，也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”上天，它就会自由自在地随心所欲地升到天空进行即兴的表演，于是天空不宁。水在地上，但是没有什么力量，也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”入地，即使针眼儿似的一个缝隙，也足可使它渗入到地下溶洞中去。这一缝隙堵住了，它会寻找到另一缝隙。针眼儿似的一个缝隙太小了吗？水将使它渐渐变大。一百年后，起先针眼儿似的一个缝隙已大如斗口、大如缸口。一千年后，地下的河或地下的潭形成了，于是地藏玄机。除了水，世上还有什么东西能像水一样在天空、在地上、在地底下以千变万化的形态存在呢？


  人性似水。


  我们说“造物”这句话时，头脑之中首先想到的是“上帝”，或法力仅次于“上帝”的什么神明。但“上帝”是并不存在的，神明也是并不存在的。起码对如我一样的无神论者们而言是不存在的。水却是实在之物。以我浅见，水即“上帝”。水之法力无边，水绝对地当得起是“造物”之神。动物加植物，从大到小，从参天古树到芊芊小草，从蜗蚁至犀象，总计百余万科目、种类，哪一种哪一类离得开水居然能活呢？哪一种哪一类离开了水居然还能继续它们物种的演化呢？地壳的运动使沧海变成桑田，而水却使桑田又变成了沧海。坚硬的岩石变成了粉末，我们认为那是风蚀的结果。但风是怎样形成的呢？不消说，微风也罢，罡风也罢，可怕的台风、飓风、龙卷风也罢，归根结底，生成于水。风只不过是水之子。“鬼斧神工”之物，或直接是水的杰作，或是水遣风完成的。连沙漠上也有水的幻象——风将水汽从湿润的地域吹送到沙漠上，或以雨的形态渗入到很深很深的沙漠底层，在炎日的照射之下，水汽织为海市蜃楼……


  人性似水。


  水真是千变万化的。某些时候，某种情况下，又简直可以说是千姿百态的。鸟瞰黄河，蜿蜿逶逶，九曲八弯，那亘古之水看去竟是那么柔顺，仿佛是一条即将临产的大蛇，因了母性的本能完全收敛其暴躁的另一面，打算永远做慈爱的母亲似的。那时候那种情况下，它真是恬静极了，能使我们关于蛇和蟒的恐怖，联想也由于它的柔顺和恬静而改变了。同样是长江，在诗人和词人们的笔下又竟是那么不同。“万里长江飘玉带，一轮明月滚金球”，意境何其浩壮幽远而又妙曼呵！“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，却又多么的气势险怵，令人为之屏息呵！人性亦然，人性之难以一言而尽，似天下之水的无穷变化。


  人性似水。人性确乎如水呵！


  水成雾；雾成露；一夜雾浓，晨曦中散去，树叶上，草尖上，花瓣上，都会留下晶莹的露珠。那是世上最美的珠子。没有任何另外一种比它更透明，比它更润洁。你可以抖落在你掌心里一颗，那时你会感觉到它微微的沁凉。你也能用你的掌心掬住两颗、三颗，但你的手掌比别人再大，你也没法掬住更多了。因为两颗露珠只消轻轻一碰，顷刻就会连成一体。它们也许变成了较大的一颗，通常情况下却不再是珠子；它们会失去珠子的形状，只不过变成了一小汪水，结果你再也无法使它们还原成珠子，更无法使它们分成各自原先那么大的两颗珠子。露珠虽然一文不值，却有别于一切司空见惯的东西。你可以从河滩上捡回许许多多自己喜欢的石子，如果手巧，还可以将它们粘成为各种好看的形状。但你无法收集哪怕是小小的一碟露珠占为私有。无论你的手多么巧，你也无法将几颗露珠串成首饰链子，戴在颈上或腕上炫耀于人。这就是露珠的品质，它们看去都是一样的，却根本无法收集在一起，更无法用来装饰什么，甚至企图保存一整天也不是一件容易之事。你只能欣赏它们。你唯一长久保存它们的方式，就是将它们给你留下的印象“摄录”在记忆中。露珠如人性最细致也最纯洁的一面，通常体现在女孩儿和少女们身上。


  我的一位朋友曾告诉我，有次她给她的女儿讲《卖火柴的小女孩儿》，她那仅仅四岁的女儿泪流满面。那时的人家里还普遍使用着火柴，从此女孩儿有了收集整盒火柴的习惯，越是火柴盒漂亮的她越珍惜，连妈妈用一根都不允许。她说等她长大了，要去找到那卖火柴的小女孩儿并且将自己收集的火柴全都送给卖火柴的小女孩儿。她仅仅四岁，还听不明白在那一则令人悲伤的故事中，其实卖火柴的小女孩儿已经冻死。是的，这一种露珠般的人性，几乎只属于天真的心灵。


  人性似水。


  山里的清泉和潺潺小溪，如少男和少女处在初恋时期的人性。那是人自己对自己实行的第一次洗礼。人一生往往也只能自己对自己实行那么一次洗礼。爱在那时仿佛圣水，一尘不染；人性第一次使人本能地理解什么是“忠贞”，哪怕相爱着的两个人一个字也不认识，从没听谁讲解过“忠贞”一词。关于性的观念在现代的社会已然“解放”，人性在这方面也少有了动人的体现。但是某些寻找宝物似的一次次在爱河中浮上潜下的男人和女人，除了性事的本能的驱使又是在寻找什么呢？也许正是在寻找那如清泉和小溪一般的人性的珍贵感受吧？


  静静的湖泊和幽幽的深潭，如成年男女后天形成的人性。我坦率地承认二者相比我一向亲近湖泊而畏避深潭。除了少数的火山湖，更多的湖是由江河的支流汇聚而成的，或是由山雪溶化和雨后的山洪形成的，经过了湍急奔泻的阶段，它们终于水光清漪波平如镜了。倘还有苇丛装点着，还有山廓作背景，往往便是风景，那是颇值得或远或近地欣赏的。通常你只要并不冒失地去试探其深浅，它对你是没有任何危险性的。然而那幽幽的深潭却不同。它们往往隐蔽在大山的阴暗处，在阳光不易照耀到的地方。有时是在一处凸着的山喙的下方，有时是在寒气森森潮湿滴水的山洞里。即使它们其实并没有多么深的深度，但看去它们给人以深不可测的印象。海和湖的颜色一般是发蓝的，所以望着悦目。江河哪怕在汛季浑浊着，却是我常见的，对它们有一种熟悉的感觉。然而潭确乎不同，它的颜色看去往往是黑的，你若掬起一捧，它的水通常也是清的，然而还入潭中，又与一潭水黑成一体了。潭水往往是凉的，还往往是很凉很凉的，除了在电影里出现过的片段，在现实生活中偏喜在潭中游泳的人是不多的。事实上与江河湖海比起来，潭尤其对人没什么危害。历史上没有过任何关于潭水成灾的记载，而江河湖海泛滥之灾，全世界每年到处发生。我害怕潭可能与异怪类的神话有关。在那类神话中，深潭里总是会冷不丁地跃出狰狞之物，将人一爪捕住或一口叼住拖下潭去。潭每使我联想到人性“城府”的一面。“城府”太深之人不见得便一定是专门害人的小人，但是在这样的人的心里，友情一般是没有什么位置的，正义感公道原则也少有，有时似乎有，但最终证明，还是没有。那给你错误印象的感觉，到头来本质上还是他的“城府”。如潭的人性，其实较少体现在女人身上。“城府”更是男人的人性一面，女人惯用的只不过是心计。但是有“城府”的男人对女人的心计往往一清二楚，他只不过不动声色，有时还会反过来加以利用，以达到自己的目的。


  一切水都在器皿中。盛装海洋的，是地球的一部分。水只有在蒸发为汽时，才算突破了局限它的范围，并且仍存在着。


  盛装如水的人性的器皿是人的意识。人的意识并非完全没有任何局限。但是它确乎可以非常之巨大，有时能盛装得下如海洋一般广阔的人性。如海洋的人性是伟大的人性，诗性的人性，崇高的人性。因为它超越了总是紧紧纠缠住人的人性本能的层面，使人一下子显得比地球上任何一种美丽的或强壮的动物都高大和高贵起来。如海洋的人性不是由某一个人的丰功伟绩所证明的，许多伟人在人性方面往往残缺。具有如海洋一般人性的人，对男人而言，一切出于与普罗米修斯同样目的而富有同样牺牲精神的人，皆是。不管他们为此是否经受过普罗米修斯那一种苦罚。对女人而言，南丁格尔以及一切与她一样心怀博爱的她的姐妹，也皆是。


  如水的人性亦如水性那般没有常性。水往低处流这一点最接近着人性的先天本质，人性体现于最自私的一面时，于人永远是最自然而然的，正如水往低处流时最为“心甘情愿”。一路往低处流着的水不可能不浑浊，水在什么坑坑洼洼的地方还会成为死水，进而成为腐水。社会谴责一味自私自利着的人们时，往往以为那些人之人性一定是卑污可耻并快乐着的。而依我想来，人性长期处于那一种状态未必真的有什么长期的快乐可言。引向高处之水是一项大的工程。高处之水比之低处之水总是更有些用途，否则人何必费时费力地偏要那样？大多数人之人性，未尝不企盼着向高处升华的机会，当然那高处非是尼采的“超人”们才配居住的高处。那种“高处”算什么鬼地方？


  人性向往升华的倾向是文化的影响。在一个国家或一个民族里，普遍而言，一向的文化质量怎样，一向的人性质量便大抵怎样。一个男人若扶一个女人过马路，倘她不是偶然跌倒于马路中央的漂亮女郎，而是一个蓬头垢面破衣烂衫的老妪，那么他即使没有听到一个谢字，他也会连续几天内心里充满阳光的，他会觉得扶那样一个老妪过马路时的感觉，挺好。与费尽心机勾引一个女郎并终于如愿以偿的感觉大为不同，是另一种快活。如水的人性倒流向高处的过程，是一种心灵自我教育的过程。但是人即为人，就不可能长期地将自己的人性自筑水坝永远蓄在高处，那样子一来人性也就没了丝毫的快乐可言。因为人性之无论于己还是于他人，都不是为了变成标本镶在高级的框子里。真实的人性是俗的。


  是的，人性本质上有极俗的一面。一个理想的社会和与之相适应的文化不该是这样的一把剪刀——以为可以将一概人之人性极俗的一面从人心里剪除干净；而且明白它、认可它、理解它，最大程度地兼容它；同时，有不俗的文化在不知不觉之中吸引和影响我们普遍之人的人性向上，而不一味地“流淌”到低洼处从而一味地不可救药地俗下去……


  我们俗着，我们可以偶尔不俗；我们本性上是自私自利的，我们可以偶尔不自私自利；我们有时心生出某些邪念，我们也可以偶尔表现高尚一下的冲动；我们甚至某时真的堕落着了，而我们又是可以从堕落中自拔地……我们至死还是没有成为一个所谓高尚的人，有道德的人，脱离了低级趣味的人；但是检点我们的生命，我们确曾有过那样的时候，起码确曾有过那样的愿望……


  人性似水，我们实难决定水性的千变万化。


  但是水呵，它有多么美好的一些状态呢！


  人性也可以的。


  而不是不可以——一个社会若能使大多数人相信这一点，那么这个社会就开始是一个人文化的社会了……


  人性和它的意义


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来一定所得极少。


  确实，我曾多次被问到—— “人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  迄今为止，世上出版过许许多多解答许许多多问题的书籍，证明一直有许许多多的人思考着许许多多的问题。依我想来，在同样许许多多的“世界之最”中，“人生有什么意义”这一个问题，肯定是人的头脑中所产生的最古老、最难以简要回答明白的一个问题吧？而如此这般的一个问题，又简直可以算得上是一个“哥德巴赫猜想”或“相对论”一类的经典问题吧？


  动物只有感觉，而人有感受。


  动物只有思维，而人有思想。


  动物的思维只局限于“现在时”，而人的思想往往由“现在时”推测向“将来时”。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它绝不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题既与人的思想活动有关，那么我们一查人类的思想史便会发现，原来人类早在几千年以前就希望自我解答“人生有什么意义”的问题了。古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。似乎关于这一问题，早已无须再问，也早已无须再答了。可许许多多活在“现在时”的人却还是要一问再问，仿佛根本不曾被问过，也根本不曾有谁解答过。


  确实，我回答过这一问题。


  每次的回答都不尽相同；每次的回答自己都不满意；有时听了的人似乎还挺满意，但是我十分清楚，最迟第二天他们又会不满意。


  因为我自己也时常困惑时常迷惘，时常怀疑，并时常觉出着自己人生的索然。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，最初肯定源于人的头脑中的恐惧意识。人一次又一次许多次地目睹从植物到动物甚而到无生命之物的由生到灭、由坚到损、由盛到衰、由有到无，于是心生出惆怅；人一次又一次地眼见同类种种的死亡情形和与亲爱之人的生离死别，于是心生出生命无常人生苦短的感伤以及对死的本能恐惧——于是“人生有什么意义”的沮丧油然产生。在古代，这体现于一种对于生命脆弱性的恐惧。“老汉活到六十八，好比路旁草一棵；过了今年秋八月，不知来年活不活。”从前，人活七十古来稀，旧戏唱本中老生们类似的念白，最能道出人的无奈之感。而古希腊的哲学家们，亦有认为“人生不过是场梦幻，生命不过是一茎芦苇”的悲观思想。


  然而现代了的人类，已有较强的能力掌控生命的天然寿数了，并已有较高的理性接受生死之规律了。现代了的人类却仍往往会叩问“人生的意义”何在，归根结底还是源自一种恐惧，这是不同于古人的一种恐惧。这是对所谓“人生质量”尝试过最初的追求而又屡遭挫折，于是竟以为终生无法实现的一种恐惧，这是几乎就要屈服于所谓“厄运”的摆布而打算听天由命时的一种恐惧。这种恐惧之中包含着理由难以获得公认而又程度很大的抱怨。是的，事情往往是这样，当谁长期不能摆脱“人生有什么意义”的纠缠时，谁也就往往真的会屈服于所谓“厄运”的摆布了；也就往往会真的听天由命了；也就往往会对人生持消极到了极点的态度。而那种情况之下，人生在谁那儿，也就往往会由“有什么意义”的疑惑，快速变成了“没有意义”的结论。


  对于马，民间有种经验是——“立则好医，卧则难救”。那意思是指——马连睡觉都习惯于站着，只要它自己不放弃生存的本能意识，它总是会忍受着病痛之身顽强地站立着不肯卧倒下去；而它一旦病得卧倒了，证明它确实已病得不轻，也同时证明它本身生存的本能意识已被病痛大大地削弱了。而没有它本身生存本能意识的配合，良医良药也是难以治得好它的病的。所以兽医和马的主人，见马病得卧倒了，治好它的信心往往大受影响。他们要做的第一件事，又往往是用布托、绳索、带子兜住马腹，将马吊得站立起来，如同武打片中吊起那些飞檐走壁的演员们那一种做法。为什么呢？给马以信心。使马明白，它还没病到根本站立不住的地步。靠了那一种做法，真的会使马明白什么吧？我相信是能的。因为我下乡时多次亲眼看到，病马一旦靠那一种做法站立着了，它的双眼竟往往会一下子晶亮了起来。它往往会咴咴嘶叫起来。听来那确乎有些激动的意味，有些又开始自信了的意味。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。厄运反而不容易一下子将他们从心理上压垮。因为父母和一切爱他们的人，往往会在他们不完全知情时，就默默替他们分担和承受了。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话。问谁呢？对晚辈怎么问得出口呢？哪怕忍辱负重了一生，老年人也不太会问谁那么一句话。信佛的，只偶尔独自一个人在内心里默默地问佛。并不希冀解答，仅仅是委屈和抱怨的一种倾诉而已。他们相信即使那么问了，佛品出了抱怨的意味，也是不会责怪他们的，反而，会理解于他们，体恤于他们。中年人是每每会问“人生有什么意义”的，相互问一句，或自说自话问自己一句。相互问时，回答显得多余，一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰；自说自话问自己时，其实自己是完全知道着一种意义的。


  上有老下有小的人生，对于大多数中年人都是有压力的人生。那压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿是有着另一种解释的—— 责任。


  是的，责任即意义。是的，责任几乎成了大多数是寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任、对儿女的责任、对家庭的责任，总而言之，是子女又为子女，是父母又为父母，是兄弟姐妹又为兄弟姐妹的林林总总的责任和义务，使他们必得对单位对职业也具有铭记在心的责任和义务。


  在岗位和职业竞争空前激烈的今天，后一种责任和义务，是尽到前几种责任和义务的保障。这一点不须任何人提醒和教诲，中年人一向明白得很、清楚得很。中年人问或者仅仅在内心里寻思“人生有什么意义”时，事实上往往等于是在重温他们的责任课程，而不是真的有所怀疑。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。“究竟”二字，在他们那儿，也另有标准和尺度。中年人，尤其是寻常百姓的中年人，尤其是中国之寻常百姓的中年人，其“人生的意义”，至今，如此而已，凡此而已。


  “人生有什么意义”这一句话，在某些青年那儿，特别在是独生子女的小青年们那儿问出口时，含意与大多数是他们父母的中年人是根本不相同的。其含意往往是——如果我不能这样；如果我不能那样；如果我实际的人生并不像我希望的那样；如果我希望的生活并不能服务于我的人生；如果我不快乐；如果我不满足；如果我爱的人却不爱我；如果爱我的人又爱上了别人；如果我奋斗了却以失败告终；如果我大大地付出了竟没有获得丰厚的回报；如果我忍辱负重了一番却仍竹篮打水一场空；如果……如果……那么人生对于我究竟还有什么意义？


  他们哪里知道啊，对于他们的是中年人的父母，尤其是寻常百姓的中年人的父母，他们往往即是父母之人生的首要的、最大的、有时几乎是全部的意义。他们若是这样的，他们是父母之人生的意义；他们若是那样的，他们是父母之人生的意义；换言之，不论他们是怎样的，他们都是父母之人生的意义；而当他们倍觉人生没有意义时，他们还是父母之人生的意义；若他们奋斗成为所谓“成功者”了，他们的父母之人生的意义，于是似乎得到一种明证了；而他们若一生平凡着呢？尽管他们一生平凡着，他们仍是父母之人生的意义。普天下之中年人，很少像青年人一样，因了儿女之人生的平凡，而备感自己们之人生的没意义。恰恰相反，他们越平凡，他们的平凡的父母，所意识到的责任便往往越大，越多……


  由此我们得到一种结论，所谓“人生的意义”，它一向至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受，一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受，还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人们的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满着一切意义了，那么这是纯粹自我的感受。


  “世上只有妈妈好，有妈的孩子是块宝。”——这两句歌词，其实唱出的更是作为母亲的女人的一种人生意义。也许她自己的人生是充满苦涩的，但其绝对不可低估的人生之意义，宝贵地体现在她的孩子身上了。


  爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上；曼德拉的人生意义体现于南非这个国家了；而俄罗斯人民，一定会将普京之人生的意义，大书特书在他们的历史上……


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个久的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的；那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。比如阿拉法特，无论巴勒斯坦在他活着的时候能否实现艰难的建国之梦，他的人生之大意义对于巴勒斯坦人都是明摆在那儿的。然而，我深深地同情这一位将自己的人生完完全全民族目标化了的政治老人……


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。即使合并起来加于一身，对于人生之意义而言，也还是嫌少。


  这就是为什么戴安娜王妃活得不像我们常人以为的那般幸福的原因。贫穷、平凡、没有机会受到高等教育终生从事收入低微的职业……这其中任何一种都不能单一地造成对人生意义的彻底抵消。即使合并起来也还是不能。因为哪怕命运从一个人身上夺走了人生的意义，却难以完全夺走另外一部分，就是体现在爱我们也被我们所爱的人身上的那一部分。哪怕仅仅是相依为命的爱人，或一个失去了我们就会感到悲伤万分的孩子……


  而这一种人生之意义，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！人生一切其他的意义，往往是在这一种最基本的意义上生长出来的。好比甘蔗是由它自身的某一小段生长出来的……


  “傻”事中的诗性


  十二年前，一位容貌贤秀的上海姑娘，确切地说，是一位大学化工系女生，爱上了一名留学生。他也是学化工的。他们毕业后结婚了，她跟随他去往他的国家他的家乡。


  一个沙漠之国，一个回教之邦——这是当时她对他的国家的全部所知。


  于是他将他的中国新娘带到了他的国家的边界的一个小镇，那里距举世闻名的撒哈拉大沙漠仅二百余公里，那里便是他的家乡。一个经济落后，人口不多，规模很小的小镇。与中国长江以南的某些新兴县镇相比，那小镇更像一个社区化的村庄。


  台湾女作家三毛写过一些关于撒哈拉大沙漠的散文，记叙了她和她的丈夫荷西的“撒哈拉”之恋，使那么多纯情的中国女孩儿读之深受感动。仿佛撒哈拉大沙漠才是真爱的源发地，爱的美好在沙漠上胜过在奥林匹斯山上似的。现在我们知道，其实三毛和她的夫君荷西，并不曾共同在撒哈拉生活过多久，也许总体时间加起来一年还不到……


  但那位上海新娘，却已经在撒哈拉大沙漠边那个异国小镇，与她的丈夫共同生活了十二年了，而且一直无怨无悔地做着他的好妻子。两名化工系的学生，当初在那个人们靠种沙枣树谋生的小镇几乎找不到一份像样的工作。他们不得不双双打短工，每月的收入加起来，还不足五十元人民币……


  如今他们终于有了自己的家，他们的家几乎空空如也，以前的贵重家具是冰箱和一台小小的黑白电视，刚换了一台大点儿的电视……


  十二年间，她入乡随俗，改变了上海人的生活习惯和饮食习惯。连用水，都要从自家的井里汲取……


  房子，乃是他们租的，他们还要靠租房子才有家。分明的，在以后一个相当长的时期里，他们是买不起房子的……


  十二年前窈窕的上海姑娘，如今体态胖了，是一位中国妇人了。


  她从前白皙的肌肤被晒黑了，被撒哈拉的风沙吹得粗糙了……


  张敏——如果不是中国电视台的境外专题摄制组到了那个异国小镇，除了她的中国亲友，有谁知道她的名字呢？当记者同胞问她十二年来的生活感受时，她恬静地微笑着说：“我既然爱上了他这个人，当然应该接受和他的人生相关的一切。”


  我望着电视里的张敏，倏忽间，我的心被她的话深深感动了。在这个世界上，具体一点儿说，在中国，还有男人或女人为了爱肯去往任何地方，过任何一种生活吗？我暗问自己——假使我们是未婚男人，我肯为爱做到义无反顾吗？我对自己的回答是——恐怕我已做不到。但以前我相信我是能做到的啊，以前？——只不过才是几年前呀。当我们自认为或被认为成熟了的时候，我们就会将爱在手上反复掂量，患得患失。当爱在我们种种的得失考虑中似乎被摆放于周到的位置了，爱已经具有太多的思谋的成分了。就像我们周到地思谋许多别的事情一样。我们都企图从爱这一种原本最最单纯的人类关系中，获得最最实际的益处。爱越来越成为成功了的男人们为他们的成功所付出的代价的一种补偿，正如荣誉之补偿运动健将们平素的苦练。也越来越成为女人们的人生的一种经营方式，仿佛这便是爱的天经地义的位置了。


  那种只因爱上了一个人便肯选择一种在他人看来傻透了的生活的男人或女人，已经很少很少了吧？进而我就不禁地想——以我这类俗男人的观点来看，张敏是否真的未免太傻呢？


  国门敞开，爱的天地无比宽广了，多少中国女孩和女人带着她们的人生彩球迫不及待地去往西方，她怎么偏偏去往了撒哈拉大沙漠的边儿上呢？


  如果她当年并未做这一种义无反顾的选择，她今天的命运将会多么不同啊——倘她当年考硕士进而考博士，她也许将成为中国未来的化学专家吧？倘她当年嫁给她的某一位上海同学，他们今天也早该在上海有自己温馨的小家了吧？


  女人们是否更会认为她十二年前的决定太傻了呢？由电视中那个叫张敏的上海女子，我联想翩翩，进而想到了许多与“傻”这个字紧密相关的人和事。


  首先想到了天上的织女们。她们中的两个，一个下凡嫁给了董永，一个下凡做了牛郎的媳妇。而且也是那么始终不渝，无怨无悔。她们是多么的傻呀！人间的公子王孙有多少哇，以她们的美丽容貌，迷倒哪一个不易如反掌呢？怎么偏偏爱上了连人间的女子们都不屑于正眼相看的两个一无所有的男人呢？


  接着想到了白娘子，那个许仙对她疑神疑鬼的，竟那么值得爱吗？害得自己被镇在雷峰塔下，仍痴心不改！


  还想到了杜十娘，李公子负心就负心吧！孙某也富，也看中了自己，便跨过船去，转投孙某怀抱，未必一生不快活吧？何况她自己有百宝箱，做富有的女单身族也挺潇洒呀。倘性的观念开通一些，像才女鱼玄机用诗所“宣言”的那样——“自当窥宋玉，何必怨王昌”，不是也不算亏待自己的一生吗？


  再接着想到了爱情以外的人和事：普罗米修斯何苦来的呢？你本优哉游哉地在天上做着你的神祇，人间黑暗不黑暗，关你什么事呢？你何苦为人间盗火，因而使自己遭受悲惨而又永远的苦难呢？须知人间并没几个人真心实意地感念你啊！人间非但不感念，还要告诉自己的后代，火种是自己钻木得来的。普罗米修斯啊普罗米修斯，不知巨雕每天一次用爪扒开你的胸膛，啄食你的脏腑的时候，你都在想些什么？人类的忘恩负义，你这神祇是一清二楚的呀！


  还联想到了猎人海力布。蛇王的女儿明明预先警告过你——你所听到的鸟兽的语言是绝不可以转告别人的，否则你将变成石头。洪水要冲来了，你自己悄悄躲避到山上去就是了嘛！如果你怕只剩下你一个人太孤单了，你骗一个或者干脆用猎枪逼着一个女人随你一块儿上山岂不更好？而且，也别管她是不是已经嫁人为妻了，只要你爱她！反正，她的丈夫总是要被洪水淹死的。她还应该感激你的救命之恩哪！何况，部落中就没有谗言小人了吗？他们就没背后贬损过你的人格吗？你舍自己的命而也同时连小人都救了，你不是迂腐到家了吗？


  联想到了一则外国故事中的两个人：一个人犯了莫须有的罪，被判绞刑。他请求临死前给他半天的时间，让他赶回家去与老母亲诀别。围观者中有一个人恻隐了，竟自愿登上绞架顶替他。而且当众声明，倘他逾时不返，自己宁可替死。多傻的一个大傻帽儿呀！这人已经傻得无可救药了，那人比他更傻！差几分钟行刑了，却气喘吁吁，通身大汗地赶回来！边往绞架那边跑，还边大喊：“等等！等等！我回来啦！”——你说他不远走高飞逃之夭夭，跑回来送死干什么呀！


  联想到了北宋学者吕南公笔下记载的三个人——其一曰陈策。别人买他的银器和罗绮，他却只卖银器不卖罗绮。还要对人家说：“罗绮我货仓中是有的，但那是别人用来抵债的。已经存放得太久了，丝力糜脆质地不保了，怎么能卖给你去做嫁女的嫁妆呢？”还指出银器也是别人抵押之物，怕是假的，投入火中亲自替买者验看。其二叫危整。有次他买鲍鱼，渔肆过秤的人私下告诉他：“我在秤星上多替你做了五斤的手脚，你得请我喝酒！”占了大便宜，当然应该请人家喝酒的。他却不，追上卖鱼的渔民，补交了五斤鲍鱼的钱。顾惜名声，做到这份儿上也就算了吧？竟还请过秤的人喝酒，为的是在酒桌上批评人家的不对。照今天我们某些同胞看来，往好了评论是作秀，是沽名钓誉。若往损了评论，大约是要被说成装孙子的吧？第三个人叫曾叔卿，做陶瓷买卖的。北方有灾荒，所以虽备好了货而不往。有人买了他那批陶瓷，且已付了钱。他却要问人家买了干什么？人家实告：也打算和你一样贩到北方去呀！他却收回货，退了款，不卖了。怕那批陶瓷贩往北方卖不出去，砸在人家手里！不砸在别人手里，那不就很可能砸在你自己手里吗？曾叔卿呀曾叔卿，人人都像你这么经商，有几个能发得起来呀？你本与儒字不沾边的，图的什么儒商虚名呢？何况，你家日子挺穷，你家妻儿还期待着你卖了陶瓷的钱买米下锅哪！……


  “傻”人办“傻”事，自有他们的一套原则，或曰一套理念逻辑。其特殊之点是将人性操守化了，也反之按他们（包括她们）的理解将操守格外地人性化了。因而操守在他们和她们的意识里即人性的一部分，甚至是人性特别主要的成分。故他们和她们与我们是那么不一样。不像我们似的，总觉得操守是人性自由的羁绊和枷锁。是的，他们确乎的不这么觉得。我们有时也挺喜欢他们，那是因为我们凡事太少操守，太精于利己的思谋，于是使人性过于地芜杂了。我们被其所累，便容忍有一种与我们的理念不同的另外的人性模式存在着。使我们看了如此安慰我们自己——只要我愿意，我也可以那么简单地活一生。尽管我们其实永远不打算像他们那样对待任何一件与我们自身的利弊多少有些相关的事情。我们安慰我们自己时，还企图证明我们在对人性的理解方面，站立在比“傻”人们高得多的境界。而且，我们想要举出多少条，便可举出多少条现代的理念，支持我们对人性的理解的正确性。就好像大人面对孩子说：“因为我已经不是小孩子了，所以我不会再做孩子事了。但是如果我的头脑重新变得像孩子那么简单……”


  我们有时却很讨厌他们和她们，甚而嫌恶乃至憎恨他们和她们，总打算不容他们和她们的存在。不但嗤之以鼻地以一个“傻”字来定评，还往往要大加嘲讽、讥笑、攻讦。那是由于，因了他们和她们的存在，常常显得我们的不“傻”的活法未免也太是很累很累的活法了。真的，有时不“傻”的人的活法，比“傻”人们的活法更累。


  “傻”人们的活法，以及他们和她们所做之种种在我们不“傻”的人看来实在“傻”得可悲可怜的事，是最经不起我们不“傻”的人如此一问的—— 何苦？


  只要我们这么一问，“傻”人们就似乎的的确确是天生的一些“傻”种了。


  而我最终想说的是——仅从美学的角度讲，某些事物恰恰因其过于复杂而失美，比如电脑的内部就不如电脑的外观那么好看，大脑也不如头颅那么好看。


  人性亦如此。人性复杂进而芜杂，乃是人类后天相互传染的一种病。尽管我们普通的不“傻”的人，目前仍自赏着人性的复杂与芜杂，但总有一天，我们将不得不承认它是一种病。并开始研制给我们自己治病的药方。正如我们目前在研制医疗艾滋病的药方一样。人性在最简单的理解前提之下有诗性，这是“傻”人们给我的启示。故我每因我的不够“傻”，而深深地嫌恶我人性质量的糜烂的成熟，这使我常感羞耻不已……


  关于情感


  世界上没人能对“情感”二字进行周详的诠释。迄今为止所有一切关于“情感”的解说加在一起，也还是无法将人性这复杂而又多彩的现象全部包含。正如迄今为止所有一切关于自然界的解说加在一起，并不能将自然界的种种现象分析得明明白白。


  所以便有了这样的诗句：


  比陆地更广大的是海洋，


  比海洋更广大的是天空，


  比天空更广大的是宇宙，


  和宇宙一样广大的，


  是人的心灵。


  在这样的诗句中，“广大”一词的意思，据我想来，不仅仅是一种“维”的概念，或许更意味着其难以全面探究的无限性。


  和“情感”二字联系得最紧密的是“心灵”一词，正如鱼必然使我们联想到水。


  我们有心脏，心脏是实在的器官，解剖学早已证明了这一点。但解剖学从未在人身上发现过“心灵”是什么，也永远不可能发现。它根本就不存在。虽然它根本就不存在，人类却宁可信其有，不愿信其无。因为情感它需要有一个家。这比较符合人性之逻辑。故缺乏情感的人，常被形容为心灵冷漠。故倡导情感教育的人士们每每如此强调——谁都有心脏，但并非谁都有心灵可言。这意味着强调心灵是后天的，是某种人不重视其有无，便就似有似无的事物，或曰“东西”。而情感却是先天的，它分布在人性中，如江河之分布在大地上。环境的污染足以使江河淤塞，甚至断流，干涸。于是不但需要有清污船，还需要有水库。心灵是情感的水库；情感教育是情感的清污船。其实没谁强迫人类对自己进行什么情感教育。这纯粹源于人性的一种自觉。这自觉最初体现于宗教，也可以认为体现于一种恐惧——一种人类对人性恶的恐惧。人类在蒙昧时期恐惧自然界对自己的危害。人类越文明则越清楚地意识到——其实更值得恐惧的是人性自身的恶。人类尝此恶果远甚于自然界对自己的危害，于是人类只得靠了宗教来威吓自身。与从前的教规相比，后来的法律真是温和多了，也实事求是多了。


  尽管我们难以对“情感”二字进行周详的诠释，却起码可以指出有些表现在许多时候所呈现的并非情感现象。


  比如疼痛如果仅仅反应在肉体上，一般情况之下不是什么情感的现象，只有反应在心灵里的时候才是。


  比如饮食的快感一般情况之下那不是什么情感的现象，但当宗教徒做餐前祷告之时，或流浪汉跪饮异域的泉水，倏忽间怀念起家院中的井以及父母亲人时，情况就大为不同了。


  比如孩子独自在家看一般恐怖片的碟时害怕了，一般情况之下不是什么情感的现象；只有当听到父母回家的脚步声临近家门一跃而起跑去开门时，本能才刹那间转化为情感。


  比如中了彩券的百万大奖高兴得眉开眼笑，一般情况之下不是什么情感的现象；随即想到要与最亲爱的人们共同分享那一幸运的时候才是。倘竟没有一个亲爱之人值得相告，那么那一种高兴和一头食肉动物偶获一餐时的“快乐”嚎叫没什么区别。


  比如《卖火柴的小女孩》在冻死之前幻想到了老祖母在天堂向她伸出拥抱的手臂当然是情感的现象；孔乙己赊酒数茴香豆时也体现出丰富又微妙的情感现象；而婴儿的啼哭却是与情感二字没什么直接关系的。


  现代的人类在本欲方面的要求是越来越强烈越来越多种多样五花八门了，但在情感的丰富和细腻方面，一个不争的事实是——似乎越来越退化了。


  现代的人类企图回避这一真相，结果是越加的用本欲代替情感，并且进一步企图将二者混淆，以为就会在本欲大大满足的同时，也解决了情感匮乏的危机。


  而这是自欺欺人的，只有人性才有自欺欺人的现象。


  现代人的心灵，已不再像宇宙，倒有点儿像碳，什么都吸收，但自身不变。


  在未来的时代，中国的一代代独生子女长大成人，渐渐主宰中国。人类情感质量退化的现象，呈现于中国，也许比呈现于世界任何国家都更咄咄逼人吧？


  情感教育，对于中国，当是民族的必修之课。


  如果我们能觉悟到这一点，为时还不算晚……


  关于情感教育


  ——一堂大学情感教育课的讲稿


  一、首先我们强调，本课程所言之“情感”二字，当然的，非仅指爱情现象的那一种情感，也不是包括了亲情和友情关系便全部涵括了的那一种情感。不，不是这样的。我们的课程所关注、研讨、分析和提升的情感，很丰富，很广博。


  马克思说：“人是一切社会关系的总和。”这“一切社会关系”，包括政治、经济、法律、科技等，自然，也包括人类的情感现象。也就是说，倘忽视人类社会的林林总总的情感现象，则“人是一切社会关系的总和”这一句话，不能成立，起码是有严重缺陷的概括。或换一种说法，人和社会和他人的一切社会关系，最终必然会呈现于人的情感方面。


  二、谁教育谁？


  师生共同接受教育。


  师生相互教育。


  我们共同地、自觉地自己教育自己。并且，将这一种自我教育，首先当成对自身有益的精神保健。


  那么，究竟谁是教师呢？一言以蔽之——文化。古今中外人类文明发展至今的文化遗产中，蕴含着极为丰富的解读人类情感现象的正面的和反面的记录，都可作为我们的教材。


  我要再强调一点，情感教育这一门课程，不是和我们的中文专业无关的课程，也不是中文专业的辅助课程，而是和我们的中文专业密不可分的课程。简直可以这样说，忽略人类情感现象的研究、分析、了解，中文其实已不再是中文，人类的一切文艺的文化的现象，便全都没有了文艺的和文化的精神可言。比如毕加索——如果我们不研究、不了解他和他一生所从事的绘画艺术之间的深刻的情感关系，不了解他和他所处的时代的情感关系，则我们无法理解他的某些画。


  当然，人类的全部文艺的文化的发展过程，是一个不断扬弃的过程。即使我们教学的是中文，中文和我们的关系，也远不及社会和我们的关系那么紧密。


  故我们的眼，我们的耳，我们的心，不能只去看、听和想从前的人事，文艺中的人事，文化中的人事，更要关注现实。我们必然要立足于今天审视文化，也必然要借助文化来解析现实。


  我们的情感教育所涉及情感现象较多，比如情调、情绪、情结、情愫、情操、情怀……


  依我想来，情调是后天的，易变的；往往与时尚有关，甚至某阶段比较刻意的、做作的一种表层面的情感现象，每具有欺人性和自欺骗性，却又往往是宁愿的，愉悦的。


  而情绪，则是一种司空见惯的情感的冲动表现。每一个人都常有这样的情况，企图掩饰是一件极难之事。比之于情调，它是情感的真实流露。不一定可取，但肯定真实。一般情况下，它是一种应该予以宽容的情感表现。但同时，又是一种需要克制的情感表现。


  情结乃是情感长期堆积于心而形成的意识块垒。通常并无大害，只不过使人一厢情愿地一往情深，但也可能导致人的情感偏执，于是远离了客观和真实。


  情愫是可持续的，相对稳定的情感现象，每以相对稳定的价值取向为其基础。


  情操乃是在情愫的基础之上升华了的一种情感现象。这一词汇的表意是决然正面的。它所体现的情感之质，高于人类所普适的情感之质。它并非人人都具有的一种情感现象。正因为如此，一个有情操可言的人，几乎必有良好的信仰和操守，于是可敬。


  情怀是一种超越一般情感本能的，受理性引导而又与理性水乳相融的情感现象。世上没有一个人是没有什么情操可言而居然有情怀的；世上也没有一个人是有情怀的而居然毫无操守。


  情怀乃是一种大情感，使人具有不寻常的情感之境界。这使有情怀的人有时有点儿像宗教徒。他们的信仰不一定与宗教有关，但肯定和人类情感的崇高方面有关。


  最基本的情怀是人道主义以及对公平和正义的超一己利益关系的主张。真正的公仆人物理应是对国家对民族对公众有着责任性质的真挚情怀的人。国家和民族若有许多这样的人，幸也。以上种种情感现象，都必然地生发于人的心里，亦作用于人的心，决定人的心理的明暗，于是体现为林林总总的言行：高尚、无私、爱、同情、宽容、感激、理解……或相反：恨、妒、歧视、轻蔑、嫌恶、恐惧、自私自利……而有时，情怀以相反的状态所表现的恰恰是它的优秀之质。比如，对于不道德的、丑陋邪狞的人事所表现的轻蔑和嫌恶，拒绝同流合污也。


  诸位，我们每一个人，不分性别、年龄、职业、社会地位和贫富，几天内，至少有一次会受到以上正反两个方面的情感所影响。我们的人性是有先天弱点和缺点的。我们不必修行为圣人，但我们若不互相进行情感的教育，若不师从于人类文化中的文明，我们有可能渐渐成为邪劣之辈，丑陋之人，而我们还不自知。仅仅具有本能情感的人是没有进化的人。因为本能的情感，那是动物也有的。甚至，连动物身上，也偶尔表现有超本能的情感。诸位，没有文化方式所进行的教育，人类的历史将停止在奴隶社会；而那时的人类，是凶恶的。比地球上的任何一种动物都凶恶。


  我关于我们的情感教育课程的发言结束了，谢谢诸位！


  



  



  



  



  第二章

  我思故我在


  偶思欲望


  人皆有欲望。


  我们谈的是欲望，不是在谈欲。


  欲是本能。


  欲望乃是超越于本能的精神活动。这一种精神活动，往往会变成强烈又伟大的精神冲动，它远非本能的满足所能抑制和限止。


  欲与欲望的区别，好比性与爱情的区别，更好比洗澡与水上芭蕾的区别。


  人类停止在欲的满足方面，这世界的变化也就戛然而止了。


  一个家庭也有欲望，一个社团也有欲望，一个民族也有欲望，一个国家也有欲望。人类不可能没有欲望，因为具体的人都是有欲望的。人类不可以没有欲望，因为人类也是仰仗着自身的欲望进化、进步和文明起来的。一个家庭，一个社团，只有依赖了成员们欲望的一致性而凝聚而各尽其能，才可实现追求之目标。一个民族也是这样，一个国家也是这样。


  家庭是靠了家长来统一欲望实现欲望的。社团是靠了核心成员起这种作用的。民族和国家是靠了领袖与杰出的政治人物起这种作用的。共同的欲望的实现，需要确立和维护某种权威。缺少权威的引导，共同的欲望难以实现。共同的欲望既难以实现，多数人的欲望的质量必大受影响。


  欲望当然有好坏之分。好的欲望其实便是理想，坏的欲望其实便是野心。一个人产生坏的欲望，极易滑向犯罪的道路。一个家庭由种种坏的欲望氤氲一片，极易使家庭这个温馨之所变成罪恶之窝。一个社团由坏的欲望所凝聚，将对社会造成危害。一个民族一个国家由坏的欲望统治，则必危害全人类的和平。


  因而一个具体人的欲望，是须时时自觉地用理智进行审省、判断和控制的。一个产生了又坏又强烈的欲望的人，一个这样的人而不能够审省、判断自己欲望的好坏，并且不能够控制它，那么这个人对别人是危险的人。一个社团，一个民族，一个国家，也都是这样。


  如果说欲望也就是目的，我们就应该明白，每一种欲望的达到，几乎都是以放弃另一种或另几种欲望为代价的，或者是以放弃另一部分来实现某一部分。一般而言，在实现欲望的过程中，理想的原则是不适用的。甚至，首先是要被放弃的。


  大多数儿童是彻底的“理想主义者”。他们企图实现或获得，一心所求往往是全部。所以儿童们常会陷入此种两难之境——当他们把手伸入细颈陶罐掏取什么的时候，他们的手几乎都贪婪地抓得满满的。结果他们连自己的手也被卡住抽不出来了。他们要么会急得大哭起来，要么会发脾气将陶罐打破。哭是没用的。流再多的眼泪也不如放下去一点儿想得到的东西。而将陶罐打破，类似于杀鸡取卵……


  真正的理想主义者，是善于控制欲望的人。他们面对欲望，好比是有良好教养的人在宴会上的表现。每样东西都在面前，但他们只取适量的东西。他们明白这样一个道理——之所以还有他们的一份儿转过去又转回来了，乃因餐厅里有秩序。餐厅里有秩序，乃因许多人都和他一样，在控制着自己的欲望。否则，餐刀餐叉，顷刻将会变成进攻的武器……


  改革开放是大多数中国人的共同欲望。这是好的欲望，因而是理想。既是理想，当然时时须以理智加以审省和检验。


  好的欲望共同的理想，往往也会因不理智的因素而走向反面。


  勿使民族和国家的好的欲望走向反面——政治家的最高责任和最大光荣，正体现在这一点上。


  政治家是民族和国家的头脑。


  这个头脑发烧了，全民族和整个国家就“打摆子”。


  这个头脑始终清醒着，乃是民族和国家的幸运。


  商业时代的初期，人们的种种欲望皆被空前刺激起来。这一个时期的人类欲望，具有极其贪婪的色彩。如何使剧烈膨胀着的个人欲望，凝聚为民族和国家的共同理想，是时代的艰难使命。时代完不成这一使命，时代将走向反面。当许许多多的手都伸入细颈陶罐，都抓得满满的，都不愿放下一点点东西，都被卡住了抽不出来，陶罐是很容易被弄碎的。在此种情况下，少数人的理智已经难起什么作用了……


  “宏观调控”是一种理智，“反腐倡廉”是一种理智，加强法制建设是一种理智，扶贫救困是一种理智，“下岗”再就业措施是一种理智……所幸都不甚晚！


  人和欲望的几种关系


  人生伊始，原本是没有什么欲望的。饿了、渴了、冷了、热了、不舒服了，啼哭而已。那些都是本能，啼哭类似信号反应。人之初，宛如一台仿生设备——肉身是外壳，五脏六腑是内装置，大脑神经是电路系统，而且连高级“产品”都算不上的。


  到了两三岁时，人开始有欲望了。此时人的欲望，还是和本能关系密切。因为此时的人，大抵已经断奶。既断奶，在吃喝方面，便尝到了别种滋味。对口感好的饮食，有再吃到、多吃到的欲望了。


  若父母说，宝贝儿，坐那儿别动，给你照相呢，照完相给你巧克力豆豆吃，或给你喝一瓶“娃哈哈”……那么两三岁的小人儿便会乖乖地坐着不动。他或她，对照不照相没兴趣，但对巧克力豆豆或“娃哈哈”有美好印象。那美好印象被唤起了，也就是欲望受到撩拨，对他或她发生意识作用了。


  在从前的年代，普通百姓人家的小孩儿能吃到能喝到的好东西实在是太少了。偶尔吃到一次喝到一次，印象必定深刻极了。所以倘有非是父母的大人，出于占便宜的心理，手拿一块糖或一颗果子对他说：“叫爸，叫爸给你吃！”他四下瞅，见他的爸并不在旁边，或虽在旁边，并没有特别反对的表示，往往是会叫的。


  小小的他知道叫别的男人“爸”是不对的，甚至会感到羞耻。那是人的最初的羞耻感，很脆弱的。正因为太脆弱了，遭遇太强的欲望的挑战，通常总是很容易瓦解的。


  此时的人跟动物是没有什么大区别的。人要和动物有些区别，仅仅长大了还不算，更需看够得上是一个人的那种羞耻感形成得如何了。


  能够靠羞耻感抵御一下欲望的诱惑力，这时的人才能说和动物有了第一种区别。而这第一种区别，乃是人和动物之间的最主要的一种区别。


  这时的人，已五六岁了。五六岁的人仍是小孩儿，但因为他小小的心灵之中有羞耻感形成着了，那么他开始是一个人了。


  如果一个与他没有任何亲缘关系可言的男人如前那样，手拿一块糖或一颗果子对他说：“叫爸，叫爸给你吃！”那个男人是不太会得逞的。如果这五六岁的孩子的爸爸已经死了，或虽没死，活得却不体面，比如在服刑吧—— 那么孩子会对那个男人心生憎恨的。


  五六岁的他，倘非生性愚钝，心灵之中则不但有羞耻感形成着，还有尊严形成着了。对于人性，羞耻感和尊严，好比左心室和右心室，彼此联通。刺激这个，那个会有反应；刺激那个，这个会有反应。只不过从左至右或从右至左，流淌的不是血液，而是人性感想。


  挑逗五六岁小孩儿的欲望是罪过的事情。在从前的年代，无论城市里还是农村里，类似的痞劣男人和痞劣现象，一向是不少的。表面看是想占孩子的便宜，其实是为了在心理上占孩子的母亲一点儿便宜，目的若达到了，便觉得类似意淫的满足……


  据说，即使现在的农村，那等痞劣现象也不多了，实可喜也。


  接着还说人和欲望的关系。


  五六岁的孩子，欲望渐多起来。欲望说白了就是“想要”，而“想要”是因为看到别人有。对于孩子，是因为看到别的孩子有。一块新表、一双新鞋、一种新玩具，甚或仅仅是别的孩子养的一只小猫、小狗、小鸟，自己没有，那想要的欲望，都将使孩子梦寐以求，备受折磨。


  记得我上小学的前一年，母亲带着我去一位副区长家里，请求对方在一份什么救济登记表上签字。那位副区长家住的是一幢漂亮的俄式房子，独门独院，院里开着各种各样赏心悦目的花儿；屋里，墙上悬挂着俄罗斯风景和人物油画，这儿那儿还摆着令我大开眼界的俄国工艺品。原来有的人的家院可以那么美好，令我羡慕极了。然而那只不过是起初的一种羡慕；我的心随之被更大的羡慕胀满了，因为我又发现了一只大猫和几只小猫——它们共同卧在壁炉前的一块地毯上；大猫在舔一只小猫的脸，另外几只小猫在嬉闹，亲情融融……


  回家的路上，母亲心情变好，那位副区长终于在登记表上签字了。我却低垂着头，无精打采，情绪糟透了。


  母亲问我怎么了。


  我鼓起勇气说：“妈，我也想养一只小猫。”


  母亲理解地说：“行啊，过几天妈为你要一只。”


  母亲的话像一只拿着湿抹布的手，将我头脑中那块“印象黑板”擦了个遍。漂亮的俄式房子、开满鲜花的院子、俄国油画以及令我大开眼界的工艺品，全被擦光了，似乎是我的眼根本就不曾见过的了。而那些猫们的印象，却反而越擦越清楚了似的……


  不久，母亲兑现了她的诺言。而自从我也养着一只小猫了，我们的破败的家，对于学龄前的我，也是一个充满快乐的家了。


  欲望对于每一个人，皆是另一个“自我”，第二“自我”。它也是有年龄的，比我们晚生了两三年而已。如同我们的弟弟，如同我们的妹妹。如果说人和弟弟妹妹的良好关系是亲密，那么人和欲望的关系则是紧密。良好也紧密，不良好也紧密，总之是紧密。人成长着，人的欲望也成长着。人只有认清了它，才能算是认清了自己。常言道：“知人知面难知心。”知人何难？其实，难就难在人心里的某些欲望有时是被人压抑住的，处于长期的潜伏状态。除了自己，别人是不太容易察觉的。欲望也是有年龄阶段的，那么当然也分儿童期、少年期、青年期、中年期、老年期和生命末期。


  儿童期的欲望，像儿童一样，大抵表现出小小孩儿的孩子气。在对人特别重要的东西和使人特别喜欢的东西之间，往往更青睐于后者。


  当欲望进入少年期，情形反过来了。


  伊朗电影《小鞋子》比较能说明这一点：全校赛跑第一名，此种荣耀无疑是每一个少年都喜欢的。作为第一名的奖励，一次免费旅游，当然更是每一个少年喜欢的。但，如果丢了鞋子的妹妹不能再获得一双鞋子，就不能一如既往地上学了。作为哥哥的小主人公，当然更在乎妹妹的上学问题。所以他获得了赛跑第一名后，反而伤心地哭了。因为获得第二名的学生，那奖品才是一双小鞋子……


  明明是自己最喜欢的，却不是自己竭尽全力想要获得的；自己竭尽全力想要获得的，却并不是为了自己拥有……


  欲望还是那种强烈的欲望，但“想要”本身发生了嬗变。人在五六岁小小孩儿时经常表现出的一门心思的我“想要”，变成了表现在一个少年身上的一门心思的我为妹妹“想要”。


  于是亲情责任介入到欲望中了。亲情责任是人生关于责任感的初省。人其后的一切责任感，皆由此而发散和升华。发散遂使人生负重累累，升华遂成大情怀。


  有一个和欲望相关的词是“知慕少哀”。一种解释是，引起羡慕的事多多，反而很少有哀愁的时候了。另一种解释是，因为“知慕”了，所以虽为少年，心境每每生出哀来了。我比较同意另一种解释，觉得更符合逻辑。比如《小鞋子》中的那少年，他看到别的女孩子脚上有鞋穿，哪怕是一双普普通通的旧鞋子，那也肯定会和自己的妹妹一样羡慕得不得了。假如妹妹连做梦都梦到自己终于又有了一双鞋子可穿，那么同样的梦他很可能也做过的。一双鞋子，无论对于妹妹还是对于他，都是得到实属不易之事，他怎么会反而少哀呢？


  我这一代人中的大多数，在少年时都曾盼着快快成为青年。这和当今少男少女们不愿长大的心理，明明是青年了还自谓“我们男孩”“我们女孩”是截然相反的。


  以我那一代人而言，绝大多数自幼家境贫寒，是青年了就意味着是大人了。是大人了，总会多几分解决现实问题的能力了吧？对于还是少年的我们那一代人，所谓“现实问题”，便是欲望困扰，欲望折磨。部分因自己“想要”，部分因亲人“想要”。合在一起，其实体现为家庭生活之需要。


  所以中国民间有句话是——穷人的孩子早当家。早当家的前提是早“历事”。早“历事”的意思无非就是被要求摆正个人欲望和家庭责任的关系。


  这样的一个少年，当他成为青年的时候，在家庭责任和个人欲望之间，便注定了每每地顾此失彼。


  就比如求学这件事吧，哪一个青年不懂得要成才，普遍来说就得考大学这一道理呢？但我这一代中，有为数不少的人当年明明有把握考上大学，最终却自行扼死了上大学的念头。不是想上大学的欲望不够强烈，而是因为是长兄、长姐，不能不替父母供学的实际能力考虑，不能不替弟弟妹妹考虑她们还能否上得起学的问题……


  当今的采煤工，十之八九来自农村，皆青年。倘问他们每个人的欲望是什么，回答肯定相当一致—— 多挣点儿钱。


  如果他们像孙悟空似的是从石头缝里蹦出来的，除了对自己负责，不必再对任何人怀揣责任，那么他们中的大多数也许就不当采煤工了。干什么还不能光明正大地挣几百元钱自给自足呢？为了多挣几百元钱而终日冒生命危险，并不特别划算啊！但对家庭的责任已成了他们的欲望。


  他们中有人预先立下遗嘱——倘若自己哪一天不幸死在井下了，生命补偿费多少留给父母做养老钱，多少留给弟弟妹妹做学费，多少留给自己所爱的姑娘，一笔笔划分得一清二楚。


  据某报的一份调查统计显示——当今的采煤工，尤其黑煤窑雇用的采煤工，独生子是很少的，已婚做了丈夫和父亲的也不太多。更多的人是农村人家的长子，父母年迈，身下有少男少女的弟弟妹妹……


  责任和欲望重叠了，互相渗透了，混合了，责任改革了欲望的性质，欲望使责任也某种程度地欲望化了，使责任仿佛便是欲望本身了。这样的欲望现象，这样的青年男女，既在古今中外的人世间比比皆是，便也在古今中外的文学作品中屡屡出现。


  比如老舍的著名小说《月牙儿》中的“我”，一名二十世纪四十年代的女中学生。“我”出生于一般市民家庭，父母供“我”上中学是较为吃力的。父亲去世后，“我”无意间发现，原来自己仍能继续上学，竟完全是靠母亲做私娼。母亲还有什么人生欲望吗？有的。那便是——无论如何也要供女儿上完中学。母亲于绝望中的希望是——只要女儿中学毕业了，就不愁找不到一份好工作，嫁给一位好男人。而只要女儿好了，自己的人生当然也就获得了拯救。说到底，她那时的人生欲望，只不过是再过回从前的小市民生活。她个人的人生欲望，和她一定要供女儿上完中学的责任，已经紧密得根本无法分开。正所谓“皮之不存，毛将附焉”。


  而作为女儿的“我”，她的人生欲望又是什么呢？眼见某些早于她毕业的女中学生不惜做形形色色有脸面有身份的男人们的姨太太或“外室”，她起初是并不羡慕的，认为是不可取的选择。她的人生欲望，也只不过是有朝一日过上比父母曾经给予她的那种小市民生活稍好一点儿的生活罢了。但她怎忍明知母亲在卖身而无动于衷呢？于是她退学了，工作了，打算首先在生存问题上拯救母亲和自己，然后再一步步实现自己的人生欲望。这时“我”的人生欲望遭到了生存问题的压迫，与生存问题重叠了，互相渗透了，混合了。对自己和对母亲的首要责任，改变了她心中欲望的性质，使那一种责任欲望化了，仿佛便是欲望本身了。人生在世，生存一旦成了问题，哪里还谈得上什么其他的欲望呢？“我”是那么令人同情，因为最终连她自己也成了妓女……


  比“我”的命运更悲惨的，大约要算哈代笔下的苔丝。苔丝原是英国南部一个小村庄里的农家女，按说她也算是古代骑士的后人，她的家境败落是由于她父亲懒惰成性和嗜酒如命。苔丝天真无邪而又美丽，在家庭生活窘境的迫使之下，不得不到一位富有的远亲家去做下等佣人。一个美丽的姑娘，即使是农家姑娘，那也肯定是有自己美好的生活憧憬的。远亲家的儿子亚雷克对她的美丽表现出了极大的兴趣，这使苔丝也梦想着与亚雷克发生爱情，并由此顺理成章地成为亚雷克夫人。欲望之对于单纯的姑娘们，其产生的过程也是单纯的。正如欲望之对于孩子，本身也难免具有孩子气。何况苔丝正处于青春期，荷尔蒙使她顾不上掂量一下自己想成为亚雷克夫人的欲望是否现实。亚雷克果然是一个坏小子，他诱惑了她，玩弄够了她，使她珠胎暗结之后理所当然地抛弃了她。


  分析起来，苔丝那般容易地就被诱惑了，乃因她一心想成为亚雷克夫人的欲望，不仅仅是一个待嫁的农家姑娘的个人欲望，也由于家庭责任使然，因为她有好几个弟弟妹妹。她一厢情愿地认为，只要自己成为亚雷克夫人，弟弟妹妹也就会从水深火热的苦日子里爬出来了……


  婴儿夭折，苔丝离开了那远亲家，在一处乳酪农场当起了一名挤奶员。美丽的姑娘，无论在哪儿都会引起男人的注意。这一次她与牧师的儿子安杰尔·克亚双双坠入情网，彼此产生真爱。但在新婚之夜，当她坦白往事后，安杰尔却没谅解她，一怒之下离家出走……


  苔丝一心一意盼望丈夫归来。而另一边，父亲和弟弟妹妹的穷日子更过不下去了。坐视不管是苔丝所做不到的，于是她在接二连三的人生挫折之后，满怀屈辱地又回到了亚雷克身边，复成其性玩偶。


  当她再见到回心转意的丈夫时，新的人生欲望促使她和丈夫共同杀死了亚雷克。夫妻二人开始逃亡，幸福似乎就在前边，在国界的另一边。然而在一天拂晓，在国境线附近，他们被逮捕了。苔丝的欲望，终结在断头台上……


  如果某些人的欲望原本是寻常的，是上帝从天上看着完全同意的而人在人间却至死都难以实现它，那么证明人间出了问题。这一种人间问题，即我们常说的“社会问题”。“社会问题”竟将连上帝都同意的某部分人那一种寻常的欲望锤击得粉碎，这是上帝所根本不能同意的。


  从这个意义上说，人类和宗教的关系，其实也是和普世公理的关系。倘政治家们明知以上悲剧，而居然不难过，不作为，不竭力扭转和改变状况，那么就不配被视为政治家，当他们是政客也还高看了他们……


  但欲望将人推上断头台的事情，并不一概是由所谓“社会问题”而导致。司汤达笔下的于连的命运说明了此点。于连的父亲是市郊小木材厂的老板，父子相互厌烦。他有一个哥哥，兄弟关系冷漠。这一家人过得是比富人差很多却又比穷人强很多的生活。于连却极不甘心一辈子过那么一种生活，尽管那一种生活肯定是《月牙儿》中的“我”和苔丝们所盼望的。于连一心要成为上层人士，从而过“高尚”的生活。不论在英国还是法国，不论在从前还是现在，总而言之在任何时候，在任何一个国家，那一种生活一直属于少数人。相对于那一种“高尚”的生活，许许多多世人的生活未免太平常了。而平常，在于连看来等于平庸。如果某人有能力成为上层人士，上帝并不反对他拒绝平常生活的志向。但由普通而“上层”，对任何普通人都是不容易的。只有极少数人顺利爬了上去，大多数人到头来发现，那对自己只不过是一场梦。


  于连幻想通过女人实现那一场梦。他目标坚定，专执一念。正如某些女人幻想通过嫁给一个有权有势的男人改变生为普通人的人生轨迹。


  于连梦醒之时，已在牢狱之中。爱他的侯爵的女儿玛特尔替他四处奔走，他本是可以免上断头台的。毫无疑问，若以今天的法律来对他的罪过量刑，判他死刑肯定是判重了。


  表示悔过可以免于一死，于连拒绝悔过。因为即使悔过了，他以后成为“上层人士”的可能也等于零了。


  既然在他人生目标的边上，命运又一巴掌将他扇回到普通人的人生中去了，而且还成了一个有犯罪记录的普通人，那么他宁肯死。结果，断头台也就斩下了他那一颗令不少女人芳心大动的头……


  《红与黑》这一部书，在中国，在二十世纪八十年代前，一直被视为一部思想“进步”的小说，认为是所谓“批判现实主义”的。但这分明是误读，或者也可以说是中国式的意识形态所故意左右的一种评论。


  英国当时的社会自然有很多应该进行批判的弊病，但于连的悲剧却主要是由于没有处理好自己和自己的强烈欲望的关系。事实上，比之于苔丝，他幸运百倍。他有一份稳定的工作和一份稳定的收入，他的雇主们也都对他还算不错。不论市长夫人还是拉莫尔侯爵，都曾利用他们在上层社会的影响力栽培过他……


  《红与黑》中有些微的政治色彩，然司汤达所要用笔揭示的显然不是革命的理由，而是一个青年的正常愿望怎样成为唯此为大的强烈欲望，又怎样成为迫待实现的野心的过程……


  “我”是有理由革命的。苔丝也是有理由革命的。因为她们只不过要过上普通人的生活，社会却连这么一点儿努力的空间都没留给她们。


  革命并不可能使一切人都由而理所当然地成为“上层人士”，所以于连的悲剧不具有典型的社会问题的性质。


  对于我们每一个人，愿望是这样一件事——它存在于我们心中，我们为它脚踏实地来生活，具有耐心地接近它。而即使没有实现，我们还可以放弃，将努力的方向转向较容易实现的别种愿望……


  而欲望却是这样一件事——它以愿望的面目出现，却比愿望脱离实际得多；它暗示人它是最符合人性的，却一向只符合人性最势利的那一部分；它怂恿人可以为它不顾一切，却将不顾一切可能导致的严重人生后果加以蒙蔽；它像人给牛拴上鼻环一样，也给人拴上了看不见的鼻环，之后它自己的力量便强大起来，使人几乎只有被牵着走，而人一旦被它牵着走了，反而会觉得那是活着的唯一意义；一旦想摆脱它的控制，却又感到痛苦，使人心受伤，就像牛为了行动自由，只得忍痛弄豁鼻子……


  以我的眼看现在的中国，绝大多数的青年男女，尤其是受过高等教育的青年男女，他们所追求的，说到底其实仍属于普通人的一生目标，无非一份稳定的工作，两居室甚或一居室的住房而已。但因为北京是首都，是知识者从业密集的大都市，是寸土寸金房价最贵的大都市，于是使他们的愿望显出了欲望的特征。又于是看起来，他们仿佛都是在以于连那么一种实现欲望的心理，不顾一切地实现他们的愿望。


  这样的一些青年男女和北京这样一个是首都的大都市，互为构成中国的一种“社会问题”。但北京作为中国首都，它是没有所谓退路的，有退路可言的只是青年们一方。也许，他们若肯退一步，另一片天地会向他们提供另一些人生机遇。但大多数的他们，是不打算退的。所以这一种“社会问题”，同时也是一代青年的某种心理问题。


  司汤达未尝不是希望通过《红与黑》来告诫青年应理性对待人生；但是在中国，半个多世纪以来，于连却一直成为野心勃勃的青年们的偶像。


  文学作品的意义走向反面，这乃是文学作品经常遭遇的尴尬。


  当人到了中年，欲望开始裹上种种伪装。因为中年了的人们，不但多少都有了一些与自己的欲望相伴的教训和经验，而且多少都有了些看透别人欲望的能力。既然知彼，于是克己，不愿自己的欲望也同样被别人看透。因而较之于青年，中年人对待欲望的态度往往理性得多。绝大部分的中年人，由于已经为人父母，对儿女的那一份责任，使他们不可能再像青年们一样不顾一切地听凭欲望的驱使。即使他们内心里仍有某些欲望十分强烈地存在着，他们也不会轻举妄动，结果比青年压抑，比青年郁闷。而欲望是这样一种“东西”，长久地压抑它，它就变得若有若无了，它潜伏在人心里了。继续压抑它，它可能真的就死了。欲望死在心里，对于中年人，不甘心地想一想似乎是悲哀的事，往开了想一想却也未尝不是幸事。“平平淡淡才是真”这一句话，意思其实就是指少一点儿欲望冲动，多一点儿理性考虑而已。


  但是，也另有不少中年人，由于身处势利场，欲望仍像青年人一样强烈。因为在势利场上，刺激欲望的因素太多了。诱惑近在咫尺，不由人不想入非非。而中年人一旦被强烈的欲望所左右，为了达到目的，每每更为寡廉鲜耻。这方面的例子，我觉得倒不必再从文学作品中去寻找了。


  绝大多数青年因是青年，一般爬不到那么高处的欲望场上去。侥幸爬将上去了，不如中年人那么善于掩饰欲望，也会成为被利用的对象。青年容易被利用，十之七八由于欲望被控制了。而凡被利用的人，下场大抵可悲。


  若以为欲望从来只在男人心里作祟，大错特错也。


  女人的心如果彻底被欲望占领，所作所为将比男人更不理性，甚而更凶残。最典型的例子是《圣经故事》中的莎乐美。莎乐美是希律王和他的弟妻所生的女儿，备受希律王宠爱。不管她有什么愿望，希律王都尽量满足她，而且一向能够满足她。这样受宠的一位公主，她就分不清什么是自己的愿望，什么是自己的欲望了。对于她，欲望即愿望。而她的一切愿望，别人都是不能说不的。她爱上了先知约翰，约翰却一点儿也不喜欢她。正所谓落花有意，流水无情。依她想来，“世上溜溜的男子，任我溜溜的求”。爱上了哪一个男子，是哪一个男子的造化。约翰对她的冷漠，反而更加激起了她对他的占有欲望。机会终于来了，在希律王生日那天，她为父王舞蹈助娱。希律王一高兴，又要奖赏她，问她想要什么？她异常平静地说：“我要仆人把约翰的头放在盘子上，端给我。”希律王明知这一次她的“愿望”太离谱了，却为了不扫她的兴，把约翰杀了。莎乐美接过盘子，欣赏着约翰那颗曾令她神魂颠倒的头，又说：“现在我终于可以吻到你高傲的双唇了。”


  愿望是以不危害别人为前提的心念。欲望则是以占有为目的的一种心念。当它强烈到极点时，为要吸一支烟或吻一下别人的唇，斩下别人的头也在所不惜。


  莎乐美不懂二者的区别，或虽懂，认为其实没什么两样。当然，因为她的不择手段，希律王和她自己都受到了神的惩罚……


  罗马神话中也有一个女人，欲望比莎乐美还强烈，叫美狄亚。美狄亚的欲望，既和爱有关，也和复仇有关。


  美狄亚也是一位公主。她爱上了途经她那一国的探险英雄伊阿宋。伊阿宋同样是一个欲望十分强烈的男人，他一心完成自己的探险计划，好让全世界佩服他。美狄亚帮了他一些忙，但要求他成为自己的丈夫，并带她偷偷离开自己的国家。伊阿宋和约翰不同，他虽然并不爱美狄亚，却未说过“不”。他权衡了一下利益得失，答应了。于是一个男人和一个女人的欲望，达成了相互心照不宣的交换。


  当他们逃走后，美狄亚的父王派她的弟弟追赶，企图劝她改变想法。不待弟弟开口，她却一刀将弟弟杀死，还肢解了弟弟的尸体，东抛一块西抛一块。因为她料到父亲必亲自来追赶，那么见了弟弟被分尸四处，肯定会大恸悲情，下马拢尸，这样她和心上人便有时间摆脱追兵了。她以歹毒万分的诡计“恶搞”伊阿宋的当然也是她自己的权力对头——使几位别国公主亲手杀死她们的父王，剁成肉块，放入锅中煮成了肉羹，却拒绝如她所答应的那样，运用魔法帮公主们使她们的父亲返老还童，而且幸灾乐祸。这样的妻子不可能不令丈夫厌恶。坐上王位的伊阿宋抛弃了她，决定另娶一位王后。在婚礼的前一天，她假惺惺地送给了丈夫的后妻一顶宝冠，而对方一戴在头上，立刻被宝冠喷出的毒火活活烧死。并且她亲手杀死了自己和丈夫的两个儿子，为的是令丈夫痛不欲生……


  古希腊的戏剧家，在他们创作戏剧中，赋予了这一则神话现实意义。美狄亚不再是善巫术的极端自我中心的公主，而是一位普通的市民阶层的妇女，为的是使她的被弃也值得同情，但还是保留了她烧死情敌杀死自己两个亲子的行径。可以说，在古希腊，在古罗马，美狄亚是“欲望”的代名词。


  虽然我是男人，但我宁愿承认——事实上，就天性而言，大多数女人较之大多数男人，对人生毕竟是容易满足的；在大多数时候，在大多数情况下，也毕竟是容易心软起来的。


  势力欲望也罢，报复欲望也罢，物质占有欲望也罢，情欲、性欲也罢，一旦在男人心里作祟，结成块垒，其狰狞才尤其可怖。


  人老矣，欲衰也。人不是常青树，欲望也非永动机，这是由生命规律所决定的，没谁能跳脱其外。一位老人，倘还心存些欲望的话，那些欲望差不多又是儿童式的了，还有小孩子那种欲望的无邪色彩。故孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”意思是还有什么欲望念头，那就由着自己的性子去实现吧，大可不必再压抑着了，只不过别太出格。对于老人们，孔子这一种观点特别人性化。孔子说此话时，自己也老了，表明做了一辈子人生导师的他，对自己是懂得体恤的。


  “老夫聊发少年狂”，便是老人的一种欲望宣泄。


  但也确有些老人，头发都白了，腿脚都不方便了，思维都迟钝了，还是觊觎势利，还是沽名钓誉，对美色的兴趣还是不减当年。所谓“为老不尊”，其实是病，心理方面的。仍恋权柄，由于想象自己还有能力摆布时局，控制云舒云卷；仍好美色，由于恐惧来日无多，企图及时行乐，弥补从前的人生损失。两相比较，仍好美色正常于仍恋权柄，因为更符合人性。“虎视眈眈，其欲逐逐”，这样的老人，依然可怕，亦可怜。


  人之将死，心中便仅存一欲了—— 不死，活下去。


  人咽气了，欲望戛然终结，化为乌有。


  西方的悲观主义人生哲学，说来道去，归根结底就是一句话——欲望令人痛苦；禁欲亦苦；无欲，则人非人。


  那么积极一点儿的人生态度，恐怕也只能是这样——伴欲而行，不受其累；“己所不欲，勿施于人”。从年轻的时候起，就争取做一个三分欲望，七分理性的人。


  “三七开”并不意味着强调理性，轻蔑欲望，乃因欲望较之于理性，更有力量。好比打仗，七个理性兵团对付三个欲望兵团，差不多能打平手。


  人生这种情况下，才较安稳……


  关于不幸、不幸福与幸福


  同学诸位：


  希腊神话中有所谓“美慧三女神”，她们妩媚、优雅、美丽，乃三姐妹，都是宙斯的女儿。一位是优芙洛尼亚，意为欢乐；一位是塔里亚，意为花朵；还有一位是阿格拉伊亚，意为灿烂。她们喜爱诗歌、音乐和舞蹈。一言以蔽之，人类头脑中的文艺灵感，得益于她们的暗示、启发和引领。故她们也往往被称为“美慧三女神”。除了她们，希腊神话中还有所谓“复仇三女神”“梦境三女神”，也都是三姐妹。而在美术创作中，有所谓“三原色”之说，即红、黄、蓝。


  我想这么比喻——不幸、不幸福与幸福，也如同我们大多数人之人生的“三原色”，也如同我们大多数人之人生每将面对的“三女神”。她们同时出现在我们人生某阶段的情况极少，但其中两姐妹接踵而至甚至携手降临的现象却屡屡发生，于是有否极泰来、乐极生悲一类词。比如：苏三的人生可谓是否极泰来之一例，范进的人生可谓是乐极生悲之一例。


  我将不幸、不幸福、幸福比做我们大多数人之人生的“三原色”，并非是指以上三种人生状况与红、黄、蓝三种颜色有什么直接关系，我的意思是——如同“三原色”可以调配出“七常色”及“十二本色”；不幸、不幸福、幸福三类人生状况，几乎是各种各样的人生的“底色”。世界非是固定不变的，人生更是如此。“底色”只不过是最初之色。


  我认为构成人生不幸的原因主要有如下方面：


  1.严重残疾与严重疾病。


  2.贫困。


  3.受教育权利的丧失。


  4.由而沦为社会弱势群体。


  5.又由而身为父母丧失了抚育儿女的正常能力；身为儿女竟无法尽赡养父母的人伦责任……


  也许还有其他方面，我们姑且举出以上几方面原因。


  在以上原因中，有个人命运现象，比如先天失明、聋哑、智障、患白血病、癌等；也有自然生存环境和社会苦难造成的群体命运现象，比如血吸虫病、瘟疫、艾滋病、战争造成的伤残与疾病……


  一个人的严重残疾与疾病，每每是一个家庭的不幸。一个群体的不幸，当然也应视为一个民族一个国家的不幸。个人的不幸命运既需要社会来予以关怀，也需要个人来进行抵抗。


  海伦·凯蒂、霍金、保尔、罗斯福，他们证明了人生底色确实是可以一定程度地改变的，有时甚至可以改变得比成千上万正常人的人生更有声有色。


  但不论怎样，不幸是具有较客观性的人生状况。这世界上没有人因残疾和疾病反而有幸福感。而某些自认为很不幸的人之所以并不能引起普遍人的深切同情，乃因他们的不幸不具有较客观的标准。所以我们才未将失恋也列入不幸范畴，尽管许多失恋的少男少女往往痛不欲生，自认为是天下第一不幸，第一值得同情者。当然，于连是有几分值得同情的，因为他的失恋也反映了一种社会疾病，那就是社会所公开维护的等级制。


  很显然，同学诸位，皆非不幸之人。诸位能坐在我们北京语言大学的课堂上，应该说那还是比较幸运的。尽管大学一再实行扩招，却仍有一半以上你们的同龄人与大学无缘。其中许多人不是由于高考竞争的能力问题，而是由于自幼家境贫困，根本就丧失了竞争机会……


  据我所知，同学诸位中，很有一部分人觉得自己是不幸福的。为什么明明是幸运者，却觉得自己不幸福呢？这乃因为，对人间真不幸所知甚少，所见更少，几乎没有怎么接触过。而对所谓幸福，却又欲求较多，定义得未免太过完满。窃以为，与不幸具有客观性相比，不幸福的感觉是常被主观所左右的。


  我们中国的当下主流传媒有一大弊端，那就是——讳言贫困、落后、苦难和不幸，却热衷于宣传和炒作所谓时尚的生活方式，似乎时尚的、时髦的甚至摩登的生活方式，便是幸福的生活。而能过那种生活的人，在全世界任何一个国家都是少数。如此这般的文化背景，对新一代成长中的人，几乎意味着是一种文化暗示，即幸福的人生仅属于少数不普通的人；而普通人的人生是失败的，令人沮丧的，难有幸福可言的。


  除了文化的这一种不是成心却等于成心的错误导向，我们国家十三亿人口的实际生活水平也是每使普通人感觉不幸福的原因。普通人这一概念在中国与在西方国家是不一样的。在中国，即使是在北京、上海等大城市，普通人及普通人家的生活水平其实也是非常脆弱的。往往是一人生病（这里指的是重病），全家愁苦，甚而倾家荡产。现在情况好了一些，公费医疗、医疗保险等社会福利保险制度有所加强，但仍处于初级阶段。粮食一涨价，人心就恐慌；猪肉一涨价，许多普通人家就奉行素食主义了；而目前的房价，使许多普通人家的“80后”一代拥有自己住房的愿望几成梦想……


  这使新一代都市年轻人，包括同学诸位中的某些人，看在眼里，心生大虑，唯恐自己百般努力，却仍像父母辈一样，摆脱不了普通人的命运。


  如果将大学学子、研究生们与进城打工的农村儿女相比较，结果是十分耐人寻味的——如果非是家境凄凉或不幸，只要有钱可挣，后者的日常快乐反倒还会多一些似的。


  日常快乐的多少也往往取决于性格，不见得就是实际生活幸福程度的体现，好的性格能够大大削弱感觉人生不幸福的烦恼。


  为什么那些农村儿女们的日常快乐反而会多一些似的呢？乃因此之于成为大学学子、研究生们的都市青年对不幸见得较多，知得较多，接触得较多。而他们对所谓幸福的企求又是较低的，较实际的。还有一点也至关重要，那就是，他们的人生是有“根据地”的，是有万不得已的退路的，即他们来自的农村。那里有他们的家园，有亲情和乡情；那里乃是没有什么生存竞争压力的所在。


  而前者们却不同，如果是城市青年，则他们没有什么“根据地”，退回到家里就等于是失业青年了。如果是农村青年，则从怀揣录取通知书踏上求学之路那一天起，就等于破釜沉舟地踏上一条不归路了。他们从小学到高中以毅忍之心孜孜苦学，正是为的这样一天。如果他们考入的还是北京、上海，那么在他们的思想意识里，不但没有了什么退路，简直还没有什么别路了。那种留在北京、上海的决心，如同从前的节妇烈女，一厢情愿地从一而终，一厢情愿地为自己的“北京之恋”“上海之恋”而“守节”。这一种决心，是非常可以理解的。因为在常人看来，在北京，在上海，一个受过大学高等教育的人，终于成为不普通之人的可能性仿佛比别处多不少。即使到底还是没有不普通起来，但成了北京和上海这等大城市里的普通人，似乎那也还是要比别处的普通人不普通。这一种普通而又不普通的感觉追求，往往会成为一种“亚幸福”追求。但这一种决心有时候也是可怕的——因为对于人生，还是多几种生存、发展的选择好一些，还是有退路的状态好一些。我这里说的退路，当然不是指农村。大学生、研究生回到或去到农村当农民，是知识化了的人力资源的浪费。但除了北京和上海，中国另有许多城市，尤其南方城市，其发展也是很快速的，对年轻人而言，人生机会也是较多的。


  总而言之，我的意思是，不幸福的人生感觉人人都会常有，是生存竞争压力对人的心理造成的负面感觉。不同的人面临不同的生存竞争压力。但有时候，也与我们对人生的思想方法有关。如果能提前对人生多几种考虑、打算、选择，也许人生的回旋余地会大一些，压力会小一些，瞻望前途，会相对的乐观一些；那么，不幸福的感觉，自然会相对的少一些……


  谈到幸福，有些人肯定会和我一样，联想到《安娜·卡列尼娜》开篇的那一句话——“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”是否也可以这样说呢？—— 幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。


  我个人认为，幸福的人一定是生活在幸福的家庭里。我至今还不曾认识过一个生活在不幸福的家庭里但自感很幸福的人。曾经生活在不幸福的家庭里，但后来另立门户，拥有了自己的小家庭以后，人生开始幸福了的人是有的。但前提是——他或她的小家庭，必是一个幸福的小家庭。或曰：幸福只不过是一种感觉。


  此话对矣，但不够全面。确乎，幸福和不幸福一样，主要是一种心理感觉。然而人的心理，通常不会无缘无故地产生感觉，心理感觉更多的情况下是客观外界作用于主观的反映。如果说不幸福之感觉往往是与不直接的客观外界的影响有关系，那么幸福的感觉像不幸的感觉一样，更是与特别直接的客观外界的实际状态有关系。也就是说，幸福像不幸一样，是由某些普世于人心的方面组成的。


  1.我们已经说过，幸福的人，肯定有幸福的家庭。2.幸福的家庭，理论上肯定是人人健康，家庭关系和睦，夫妻恩爱，手足情深，家风良好，并由而受人尊敬的。3.一个有着这样的家庭背景的人，他或她还须是起码具有大学文化知识的人。4.而且他所从事的职业，恰恰是符合他理想的，他很热爱的职业。5.这一种职业，一般而言，还要有较高的工资和较有社会地位的特征。6.于是他本人的爱情和婚姻不但是一帆风顺的，还是如愿以偿的。7.他们的小家庭起码是富裕的，当然应拥有宽敞的住房与一辆准名牌私车。8.他们的孩子是漂亮的、聪明的，将来肯定有出息甚至青出于蓝而胜于蓝……


  我们还可以列出几条。


  由是而论，我们不难看出，文化知识程度较高的人，比之于文化知识程度较低的人，对幸福指数的企求也是高的，即使口头上说自己只不过心存某些一般的幸福要求，综合起来，那些一般的幸福要求已是很不一般太不一般了。更有的时候，甚至会将幸福误解为一种人生的完美状态，因而似乎应包含一切人生的美好。而实际情况却是——世界上只有极少极少数人的人生是接近完美的幸福的人生。


  如果将人的一生比作由一点开始画起的一个圆，那么只有极少极少数人的人生画得接近标准的圆形；有些人的人生仅仅是半圆，或一段弧。大多数人的人生，画成了一个圆，但却是像蚀缺时的月亮似的圆。


  我个人认为，能将人生画成一个近似的圆，那委实已经该算是不错的人生了。我个人认为，一个人的人生，只要在以上几条中实现了两条，比如有一个比较和睦的家庭和比较美满的婚姻，他或她就有理由感觉幸福多一些，感觉不幸少一些了。而居然实现了三四条，几乎可以说，他或她真的就是一个幸福之人了。


  家庭和睦，手足情深，亲人健康，工作稳定，收入能够满足一般消费，月有节余，哪怕很少……这是一般普通人的幸福观。他们既为普通人，却并不沮丧于普通的人生，于是他们反而善于在普通的人生中企求普通的幸福，并珍惜之。


  同学诸位，这样的一种人生态度，是否也可以给尚处于人生的一无所有阶段，但希望过上幸福生活的大家一点儿关于幸福的另类参考呢？


  最后我要讲一个汉语常识—— “希望”一词中的“希”字，在古汉语中，同“稀”，是一个演化字。“稀”—— 大家都知道的，乃指“少”。在农业社会，稻粱是宝贵的，布匹是宝贵的，都是稀缺之物。生产力不发达，靠天吃饭，好收成非是自然而然的事，于是每每举行祈祷。在古代，“稀望”是祭典仪式中的心理。


  同学诸位迈出校门以后，都是中国的新一代知识型人才了。大家打理自己人生的能力，毫无疑问将比古人们高出许多许多倍。所以，只要诸位善于理性地把控自己的人生，一步步走在实处，我相信每个人都会或多或少获得某一部分人生的幸福。这是所有当大学老师的人对学子们的祝福。


  下课……


  论崇高


  崇高是人性善的极致体现，以为他人为群体牺牲自我作为前提。


  一个时期以来，“崇高”二字，在中国成了讳莫如深之词，甚至成了羞于言说之句。我们的同胞在许多公开场合眉飞色舞于性，或他人隐私。倘谁口中不合时宜地道出“崇高”二字，那么结果肯定地大遭白眼。


  而我是非常敬仰崇高的，我是非常感动于崇高之事的。


  我更愿将崇高与人性连在一起思考。


  我认为崇高是人性内容很重要也很主要的组成部分。我确信崇高也是人性本能之一方面，确信它首先非是任何一类道德说教的成果。既非宗教道德说教的成果，亦非政治道德说教的成果。


  我确信人性是由善与恶两部分截然相反的基本内容组成的。若人性恶带有本性色彩，那么人性善也是带有本性色彩的。人性有企图堕落的不良倾向，堕落往往使人性快活；但人性也有渴望升华的高贵倾向，升华使人性放射魅力。长久处在堕落中的人其实并不会长久地感到快活，而只不过是对自己人性升华的可能性完全丧失信心，完全绝望。这样的人十之七八都曾产生过自己弄死自己的念头，产生此种念头而又缺乏此种勇气的堕落者往往是相当危险的。他们的灵魂无处突围便可能去伤害别人，以求一时的恶的宣泄。那些在堕落中一步步滑向人性毁灭的人的心路，无不有此过程。


  但人性虽然天生地有渴望升华的高贵倾向，人类的社会却不可能为满足人性这一种自然张力而设计情境。这使人性渴望升华的高贵倾向处于压抑。于是便有了关于崇高的赞颂与表演，如诗、如戏剧，如文学历史和民间传说。人性以此种方式达到间接的升华满足。


  崇高是人性善的极致体现，以为他人为群体牺牲自我作为前提。我之所以确信崇高是人性本能，乃因在许多灾难面前，恰恰是一些最最普通的人，其人性的升华达到了最最感人的高度。


  一九六一年十二月十七日，巴西某马戏团正在尼泰罗伊郊区的一顶尼龙帐篷下表演，帐篷突然起火，二千五百名观众四处逃窜，其中大部分是儿童。


  一个农民站在椅子上大喊：“男人们不要动，让我们的孩子们先逃！”


  他喊罢立刻安坐了下去。


  火灾被扑灭后，人们发现三十几个人集中坐在椅子上被活活烧死，都是农民。


  没谁对他们进行过政治性的崇高说教。他们都不是教徒，无一人生前进过一次教堂。


  一八八九年五月三十一日，位于美国宾夕法尼亚州的约翰斯敦水库十二英里长的水库堤坝全线崩溃，泻出水量四十万立方英尺，五十六亿加仑的水重达二千万吨，压塌了山谷，顿时将约翰斯敦和周围的十几个城镇摧为废墟。


  下游城镇的几乎全体居民发动了空前自觉的营救，许多人为救他人而献身。


  一九一三年，美国俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊等州洪水泛滥成灾，十二万五千居民被困在屋顶和树上，许多居民自发地组成了互救队，涌现了许多感人的崇高、英雄主义的事迹。七十高龄的国家货币注册公司经理帕特逊，只着短裤，独自驾舟往返于各街道之间，从水中救起几十人；十二名电报业务员坚守岗位六十余小时，她们不知亲人安危与否，半数人因过度疲劳而昏倒；俄亥俄州特立华大学的学生们也涌现出了一桩桩可歌可泣的营救事迹，两名学生和一位老教授划船救了几十人后，船被大浪掀翻，师生三人一起遇难……


  伊利诺伊州州长灾后的一次讲演中有这样一句话：“在此次灾难中，上帝引导我们中许多人舍生忘死，先人后己。这些人便是上帝，他们人性中的崇高美点永垂不朽！”


  世界各地从古至今的每一次灾难中都曾有崇高之烛闪耀过。我们人类的人性中的崇高美德接受过何止百次严峻的检阅？


  一九九八年，中国南北两地的抗洪救灾，也何尝不是经受这样的大检阅呢？之所以感人，恰因那种种的崇高，乃是被标定在人性最高的位置上昭示于我们啊！


  其他任何位置，依我看来，都非那种种崇高真本的位置。中国人，珍视啊！千万不要扭曲了它啊！一想到这里，我不禁地忧郁起来……


  谁是最可尊敬的人


  我以为，情感是每一个人的“不动产”。它应该随着社会的文明而“升值”。它是精神的“琥珀”。说到底，人类精神自我完善的终极目的，乃是为了使我们每一个人的情感更丰富，更细腻，更符合人性的自然。货币升值情感贬值的时代，无论工业怎样发达，商业怎样繁荣，其实都是令人悲哀而沮丧的。这不但会使我们每个人都成了百万富翁之后依然觉得无奈的贫穷，而且会使我们每个人都陷入空前的孤独。何况富人将永远是少数。


  所以，有今天这么一个物欲横流，对物质的占有愿望极端膨胀，到处可见贪婪和经商野心嚣噪不安的年月，我是很重视对我的儿子的情感教育的。因为我清楚地知道，我将不能留给他什么所谓的遗产。我对他的情感教育，乃是我对他的为父者的责任之一啊！


  某一天儿子回来发愁，说老师留了一篇作文，题目是——“一个你尊敬的人”。


  “哪儿有这样的人呵？”


  儿子迷惘地嘟哝，一副愁眉不展的样子。


  我正在写作，听了他的话，不禁搁笔，问他：“怎么，这世界上竟没有一个受你尊敬的人？”


  儿子说：“若有，那你告诉我是谁？”


  我说：“你自己想想。”


  他说：“不用想，那就是雷锋呗。可雷锋已经死了。老师要求写一个没死的人，还不能写一个报纸上电视里宣传的什么模范人物，这不等于是故意为难我们么？”


  我说：“反正在你的周围，在你的熟悉的人中，值得你尊敬的人，肯定是有的。”


  他问：“谁？”


  他又说：“你自己，或者妈妈呗！”


  我问：“你为什么这样猜测？”


  他说：“许多同学都写自己的爸爸妈妈。”


  我说：“儿女尊敬爸爸妈妈，当然是应该的。每个人正是从这一点开始，学会尊敬师长，尊敬一切值得尊敬的人。但是我不希望你写爸爸，也不希望你写妈妈。在我们的生活范围里，有一个人确实值得你尊敬，也值得写。”


  他想了想，说出一个为世人所熟悉的名字。


  我摇头。


  他急躁地说：“她是著名演员，经常在电视里露面，名字经常见报，还不值得尊敬吗？”


  我也有些生气地说：“你别往名人里去想！一个人的名气，和一个人究竟可敬不可敬，有很多时候恰恰是成反比的。你往最普通最平凡的人里去想想！如果你能够从他们中发现，有一个人的某一点值得你尊敬，那就是真的可敬的人或可敬的品格了。因为他们的名字不大容易见报，他们几乎一辈子根本没可能在电视里露面，他们的好品格才最是本质的，才最是无杂念的，才最是值得我们由衷去尊敬的！这样的一个人在我们的生活范围明明是有的！爸爸和你天天都不止一次地见着他！”


  儿子不言语了，默默地想。


  我又问：“是谁，一年四季，每天早早起来，把咱们周围的环境打扫得干干净净？是谁，每年开春给院里院外的花修枝，浇水？是谁，每年元旦、春节，不管天气多冷，不管刮风还是下雪，连夜扫尽遍地鞭炮的碎屑，使我们第二天看见一个舒心悦目的早晨？……”


  儿子低声说：“爸爸，我明白了……”


  他那篇作文，写的是我们童影厂的老勤杂工赵大爷。


  他在作文中这样写道——赵大爷是穷人中的一个。五年多以来，我从未见他穿过一件哪怕稍微新一点儿的衣服。爸爸妈妈给过他一些衣服，却不曾见他穿过，想必是自己舍不得穿，捎回农村去了吧。他干的活不少，并且是要天天干的；哪一天不干，宿舍区和厂区的环境都会大不一样。他每个月只拿一百五十元。在今天，每个月只拿一百五十元，干他天天必干的那种脏活，而且干得认真负责，任劳任怨的人，恐怕是太少了……


  不久，赵大爷去世了，很突然的就去世了，大概是死于脑出血。


  儿子那一天对我说：“爸爸，我心里好难过。为什么一个辛辛勤勤为我们服务了那么多年的好人去世了，人们心里仿佛一点儿悲伤的感觉都没有？而有的人家里若死了他们养的一条小狗、一只小猫、鱼或者花虫什么的，也会闹得人人皆知，悲伤得要命似的？……”


  儿子落泪了。


  我说：“儿子，我心里也很难过呵！”


  我搂着儿子，在默默地难过之中，寄托着我们父子对赵大爷的哀思……


  儿子后来又写了一篇作文是“怀念赵大爷”——这一篇作文不是在我的启发之下写的，是他自己想写的，是我翻阅他的作文本时发现的。


  儿子在他的第二篇关于赵大爷的作文中这样写道——赵大爷干完他应该干的活，还经常帮人修自行车，帮人搬搬抬抬的。大概他明白，他唯一能对别人有所帮助的，就是他那双手和他的力气了，所以他从不放过可以帮助别人的机会，哪怕别人并没求他。他是个完全没有文化的人，然而在我看来，又是一个极其文明的人，一个极其文明的穷人。我从没见他和谁吵过架，甚至从未见他和谁大声嚷嚷过。一些有知识有文化的人，如今吃了一点亏，甚至明明没吃亏，只不过自己觉得似乎吃了什么亏，就会骂天骂地的，而我从没听到赵大爷口中吐出过一个脏字。穷是多么容易使人嫉妒啊！在我们这幢楼里，住着不少先富起来了的人。在他们的高消费的比照下，赵大爷日复一日任劳任怨地干他那份儿脏活，月复一月挣他那一百五十元钱，从不眼红别人的生活，更不在背后对别人的高消费说三道四。他从垃圾堆里捡出酒瓶子罐头盒，破纸箱破鞋袜，积聚多了就卖，所得算是他的额外收入……赵大爷，我心里是很尊敬你的啊！你穷，可是你善；你没文化，可是你文明；你干的是脏活，可是你敬业。好人赵大爷，穷人赵大爷，文明而善良的穷人赵大爷，干脏活而内心干净的赵大爷，我会长久长久地怀念你的……


  我读着儿子的这一篇作文，心中十分激动。我觉得，儿子的作文，写得从来没有这么好过。这是儿子最用心写的一篇作文呵！


  我感到欣慰的是——作为一个父亲，我不但关心过儿子的心脏作为器官是否是健康的，而且也关心到了他的内心世界是怎么样的，将来会变成怎样的。


  儿子呵，我愿你的内心里，将来对于普通善良的好人们，充满着仁和爱的感情。而这的确是需要爸爸从现在开始对你进行有益的教育的。这一种教育，目的在于使你明白，人作为人，虽在一切物质之中，却应同时在一切物质之上。归根结底，清贫者和大富豪的生活都同样是有缺陷的，后者的缺陷里填的是金钱。我没那么多金钱遗留给你，你将来只有用你对生活，对他人的爱心填充你生活的物质缺陷。这虽不比用金钱去填充更得意，但也绝不更卑俗……


  我养鱼，我养花


  我也爱鱼，我也爱花。人长一双眼睛，总希望看到些悦目的颜色，总希望看到些美丽的东西。否则岂非辜负了自己的一双眼睛吗？“赏心悦目”这个词，其实很应该反过来说的。首先目悦之，而后心赏之，难道不是吗？


  如今的生活，已经变得相当丰富多彩了，可我几乎是个足不出户的人。终日伏案写作，抬头是墙，扭头是窗。窗的对面仍是墙——别的一幢楼的墙。目所见的颜色是极其单调的，心所赏的景物是极其局限的。久而久之，便觉得自己仿佛是一只小小盒子里的蜥蜴，于是对悦目的颜色和美丽的东西油然而生强烈的渴望……


  我愿窗台上常有花儿开着，我愿桌上常有鱼儿在鱼缸里游着，使我在凝神思考之际有什么值得睹视的东西看着。为了满足自己这心愿，我便买了花盆和花，买了鱼缸和鱼。


  先说花。我喜欢那些好看的草花，也就是老百姓说的“家常花”。不敢青睐那些名贵的花，它们太娇气，侍弄不得法，便会无可救药地死去。而我，又不可能像一位专宠专爱的郎君，太分心在它们身上。“家常花”则耐活多了，每天别忘了浇水，晒晒阳光，大抵就会慷慨地开放。即或几天内忘了浇水，忘了晒阳光，发现它们枯了萎了，“将功补过”一般也是来得及的。我曾从外地千里迢迢地带回家几盆花，但因易地之故，水土不服，都死了。当然，也有我的责任——照料不够。在我和花的关系中，坦率地说，我承认我一向较自私。花儿一厢情愿为我开，我为花儿服务却不够。一本书上讲，从这种现象似可判断一个男人对女性的态度。像我这样的男人，在对待女性的态度方面，又似该列入那么一种类型——也企盼着女性钟情于己，却不怎么能为人家做出牺牲。我扪心自问，觉得并不尽然，颇怀疑那本书的分析的科学性。但转而一想，也完全可能那本书的分析并不错，是我自己不能勇于正视自己的本来面目。不过呢，纵然那本书的分析千真万确是对的，我拿不可救药的自己也没什么好办法了。无非时时告诫自己，疏远女性，只拈花惹草而已。花草，吾所欲也。女性，亦吾所欲也。但花草较之女性，毕竟有似是而非的不同。于前者，缺乏责任感，不过是粗心罢了。于后者，则是男人的德行问题了。


  现在的我，对花已培养起了几分责任感。虽谈不上“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，该浇点水的时候浇水，该沐浴阳光的时候搬到阳光底下去，这些起码的责任还是能尽到的。我尽到了起码的责任，我养的那些“家常花”，也就为我无私地示翠绿，吐嫣红。我本对它们也没太高的期待，也就极满足了。并不想获得李清照那种“知否，知否，应是绿肥红瘦”的寂雅闲情，也不想获得秦观那种“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”的感怀怅心。倒是有几分曹组那种“着意闻时不肯香，香在无心处”的意外欣喜……


  我望着我养的一些“家常花”开了，总会联想到胡适的几句话——花儿开了／我笑了／我觉花儿是为我开的了／我心里也像有花儿开了／花儿觉我是为它笑了／花儿开得也像笑了……记不很清了，大概就是这么个意思。我欣赏的不是胡适先生的诗句本身。而是他这几句诗话的意思。意思比他的诗句本身有意思。一个人能在细微处生愉悦，是怪难得的。我从养些“家常花”获得了这一点，便觉自己怪难得的，比以前的自己怪难得的……


  再说鱼。我养的都是金鱼，品种最一般的金鱼。逛早市的时候买的，最贵的一元五一条，便宜的一元钱两条。一元钱在今天居然能买两条有生命的小东西，有时甚至可以买到四条，你不能不认为这是一元钱所能买到的最美丽的东西了。我买的鱼儿们，在品种上被归为“草鱼”一类。在我看来，鱼儿能像它们那样美丽，也就够美丽的了。而且，它们的可贵处，像我养的“家常花”，都是很耐活的。我最先只买了两条，养在一个圆形的小鱼缸里。后来又买了两条，养在一个较大的方形鱼缸里。再后来索性又买了几条，共同养在一个更大的鱼缸里。鱼缸大，桌上是不能摆了，只好摆在阳台上。坐在窗前写小说，抬头可见金鱼在鱼缸里悠然自得地游，便觉得自己改善了自己寂寂甘苦的创作生涯，心中别是一种自慰。我对鱼儿们比对花儿们更有责任感些。每天按时喂食，隔几日换一次水，尽量使它们在清洁的水中活着。它们游得不生动了，我便会细细地透过鱼缸观察，怕它们病了。因为和花儿相比，鱼儿更是生命啊！死了一条鱼儿，也更比死了一株花儿感到内疚。最初的十几条鱼儿，本是养得很好的。鳞光闪耀，鳍尾透亮，在颇大的鱼缸里生活得相当“幸福”。后来妻说，鱼缸够大，理应多养些——一大片游过来，一大片游过去，那多好看。我一想象，也觉那将是很壮观的情形。于是又买了十几条。结果，就开始不停地死。可能新买来的鱼儿，在卖鱼人的鱼盆里饿着的，所以到了我这儿，必然抢食吃，有的便撑死了。也可能是鱼儿增多了，水中的氧不够了，有的闷死了。当然，也不排除新买的鱼儿有传染病的原因。总之，几乎“全军覆灭”，有一天从早到晚竟死了七条……


  那几天我什么事儿也顾不上了，长时间地守在鱼缸前。有鱼蔫了，便捞出，放另一缸里单养，往水中兑药，抢救了几条鱼儿的生命……


  养鱼使我对小生命培养起了尊重，以及更大的责任感。我想，既然我把它们买回家了，那么，也就意味着，上帝将它们交由我来照料了。对它们的生死，我岂能麻木不仁呢？为了养好它们，我特意买了一册北京出版社出的书《金鱼》。当然，也为它们置备了充氧器、滤水器……现在，在我的“关照”下，鱼儿们又“幸福”起来……


  归根结底，虽然我为花儿和鱼儿付了点儿精力和时间，但它们也给我带来了生活的情趣儿。尽管我养的不过是一些“家常花”和最普通最便宜的鱼儿……


  我在“非典”时期


  一


  二十余年前，我曾经历过一次疫病对人的威胁。


  当年我二十二岁，下乡已三年，在黑龙江生产建设兵团一师二团七连，一个山里连队，不当知青班长而当小学教员了。


  我们连的机务排长姓刘，叫刘文波，是一名转业的坦克兵班长，身高一米八左右，很是魁梧。如今想来，那么高大的一个人，似乎不太应该曾是坦克兵，因为他会使坦克里的空间显得更加狭小啊。但千真万确，他就是坦克兵转业。他的力气极大，维修拖拉机时，手一用劲，接连握断过两把钳子。不应该是什么质量问题。那个年代中没现在这么多假冒伪劣，工人也不敢出质量问题。一旦出了，追究起来，往往会往政治性质方面上纲上线的。何况我们生产建设兵团用的机械工具，都是从兵工厂购进的。真的，他的力气太大了。生产建设兵团的拖拉机当年都是五十四马力的“东方红”，约一吨半重，维修时，刘排长往往独自一人就能用杠棒将之撬起，而且还一边压着，一边表情轻松地和人聊天……


  就是这么样一个大力士，白天还在知青宿舍里下过棋，夜里突然高烧三十九度多，开始昏迷不醒说胡话。被马车连夜送往四十里地外的团部医院，第二天下午两点钟左右，连队却获得了电话通知—— 人已死亡！


  全连哗然。


  第三天，师卫生院和团卫生所的医生们赶到我们七连，与连队党支部成员们一起召开了紧急会议，宣布了师部命令——对我们七连实行医疗戒严。


  于是我第一次知道了一种疫病叫“出血热”。


  于是不再批准一切人的探亲假；不准七连人到任何其他连队去；不准其他一切连队的人擅入我们七连营地；集体测体温、体检、发预防药片；大食堂里熬了几大锅中草药汤，人人都必须喝；体检主要是看舌、看眼睑、看前胸后背有无出血点……


  至今为止，我对“出血热”并无太多知识，仅知是由一种有褐色条纹的鼠身上的一种叫“螨”的寄生虫传染给人的，类似跳蚤的一种寄生虫。


  在当年，在北大荒，一旦有疫病病例出现，没有任何欺上瞒下的理由和必要。所以预防和控制起来倒也简单，令行禁止，使人人明白就是。何况，一个连队最多七八百口人，千口人以上的连队极少；连队与连队，最近的也相隔十几里，之间是三月末四月初的冰天雪地，按“非典”时期说法，“封闭”一个连队也容易得多。


  当然也在全连队引起了巨大的恐慌。当疫情苗头发生，无论是哪些人构成的群众，要使完全没有恐慌是根本不懂得人的要求。有些上海知青也是被吓哭过的。但与“非典”相比，极为不同的是—— 人并不害怕人的传染，只害怕鼠。而鼠是可见的，不像“非典”病毒是不可见的。消灭鼠，就能有效防止“出血热”蔓延。人担心被人传染更是逻辑上的担心，即—— 万一你衣服上隐藏着一只从鼠身上跳到你身上的“螨”呢？万一它又从你身上跳到了我身上叮我一口呢？……


  那一年“出血热”并没在我们营蔓延开来，据说全团共因“出血热”死亡四人。而刘文波排长的悼词，是我写的，是我在追悼会上读的，在一个霁雪纷纷的日子……


  我也直面过人的死亡，在第二年。


  我们七连指导员冯银平有一儿一女，女儿当年七八岁，因为肾病一直未上过学，否则该是我的一名学生。某天中午，我被人告诉快去冯指导员家，说他的小女儿要见“梁叔叔”。我到时，卫生所的戴医生已在，正给那女孩儿输液。她的母亲握着她一只手，以无限爱意的目光注视着她。当时她昏迷着。几分钟后睁开了双眼，看着我问：“如果我病好了，可以上学吗？”我说当然可以，她就笑了，转对她的母亲说：“我想吃梨罐头……”


  我跑到小卖部买回罐头时，她又昏迷了。十几分钟后再次醒来时，目光恋恋地环视着她的母亲、戴医生和我，而且眼睛非常的明亮。


  戴医生悄语：“是回光返照。”


  她母亲吻了她的额一下，说：“乖女儿，梁叔叔给你买回梨罐头了。”


  她微微张开了嘴……


  于是我捧着罐头，她的母亲用小勺喂她。她眼望着我和她母亲，喝了两勺汁，吃了一小块梨。之后，仿佛咽了，缓缓合上了双眼……


  那是我自出生以来，第一次最近距离眼看一个人的死。只觉一个人的死太令活着的人伤心，并没觉得死有多么可怕。也许，是因那女孩死得那么平静吧，一点儿痛苦的现象也没有，像睡着了……


  三年后我初次体会了被隔离的滋味。


  那是一九七四年九月份，我进入了复旦大学。第二天在学校医务室进行体检，四天后我被通知转氨酶一百六十以上。也就是说我患了肝炎，当年上海的病理指标是四十以下为正常。细想起来我是知青时毫无传染病常识，我的两名最好的知青伙伴都是肝炎患者，而我依然天天和他们吃一个饭盒的菜，还常喝一个杯里的水。以为自己身体那么棒，无知到不相信传染病可以传染的地步……


  当天我被“送”进了复旦大学的肝病同学隔离病房，在校卫生所的二楼。一被隔离，四个月没出来过。后来又转上海虹桥传染病医院，住院两个多月。总而言之，第一个学期我一天课也没上。我出院时，已放寒假了。在虹桥医院，有天听说死了一名空军上尉。住院时和我们轻病人一样，只不过单项转氨酶高，但不久病情不可逆转地加重，死于肝腹水……


  我这个人，一过五十岁生日，对生死之事已殊能看透。我的肝脏已开始硬化。患病三十余年了，又从未怎么调养过，不硬化倒是奇迹了。我的胃病也大为不妙。父亲死于胃癌，而我早在五年前已检查出了胃肠化增生。去年，再次被北京肿瘤医院确诊，而且胃部出现了两处器质性凸起，我也并不怎么太过在意。因为不可能五十岁时就什么工作也不做了，从此看病，养病……


  但，我想老老实实地承认，尽管有了以上那些经历，也视病、老、死为寻常事，北京“非典”猖獗之时，我还是在一个时期里感受过了根本不曾感受过的心理压力……


  二


  在开全国“两会”时，我从广东代表的提案中，读到了一份《关于建立我国应对突发事件措施法案》的提案。我都不知那提案是针对什么事的。我所在的几个组，广东代表多，却从未听谁说过“非典”二字。现在想来，那份文字极为含蓄的提案，显然是因广州的“非典”疫情而动意的。遗憾的是，在“两会”中并未引起什么关注和重视。


  我在“两会”期间发过烧。发着烧坚持开会，发着烧还赶回学校给学生上了两次课。直至“两会”结束，发烧未退，继而烧到三十九度以上。那天，在家里从中午一直昏睡到下午六点多。小阿姨惴惴不安，连续几天按妻子的嘱咐监督我服板蓝根、双黄连药液。她们倒从民间听说了一些关于“非典”的信息，可我仍一无所知。她们怕我不安，却不告诉我，私下里决定了，倘我再烧两天，就要送我去医院检查是不是“非典”了。幸而，当时只不过是感冒……


  那些日子我只关心伊拉克战事了。每天看电视看到很晚。那些日子，伊拉克战事也是各电视台的焦点和热播新闻。直至有一天，我看香港的《凤凰卫视》电视台的伊拉克战事专题新闻时，不经意间，发现屏幕下打出的最后一条字幕竟是——“又据本台记者了解到，广州‘非典’疫病传染状况严重，已使十余名医护人员染病。而有可靠消息证明，北京的情况也甚堪忧，引起世卫组织密切关注。”


  我记得非常清楚，那是四月一日晚。此前我对“非典”二字，闻所未闻。四月二日上午，我给校方打电话，建议紧急采取校园内严格消毒措施，并向学生进行预防宣讲。第二天校方答复，消毒措施早已在我提醒之前做着了。至于当否向学生进行预防宣讲，尚未接到有关方面通知。七日是我的选修课，我在课堂上向学生做了种种提醒。后来有报上就北京的“非典”情况辟谣，我无法断定自己是否是信谣了，不复再对校方提醒什么。十四日再上课，我自信自己所获各方消息不会全无根据，于是擅自宣布停课两周。回家后一想，身为教师，尽管我的动机是良好的，但其实并无权停课，于是通知学生，二十一日照常上课。那一天，学校开始实行了“半封闭”管理，给教师和学生发了口罩。也正是在那一天，北京“非典”疫情的真实情况，才开始见诸媒体。下一个星期一（即四月二十八日）的课我竟没上成，因为学校发现了一名疑似病例，是学生。于是不少同学和老师于二十六日在校内被隔离观察，包括我全部的选修班学生。


  五月三日早晨，我散步回家，心想久未锻炼了，于是不乘电梯，而登十三级楼阶。至半，气喘吁吁，接连吸了几大口楼梯间的不洁空气。一入家门，顿感嗓子灼热。五月四日我到教育电视台做节目。共同座谈的是清华的学生会主席和团委书记，主持人是广播学院的女生，还在文艺部与电视台的多人握手、近距离交谈；第二天上午《中国财经报》主编秦晓鹰到家中议事；下午北京紫禁城影视公司的制片人刘沙也到家中议事；隔日还去了民盟中央、民盟北京市委，到学校去交了一份简历……傍晚，呼吸困难；至夜，胸口憋闷得双唇发紫，喘不上气来，咳也无济于事。且不敢大声咳，唯恐惊醒家中包括阿姨在内的另外三口。到处找药，家中任何一种治呼吸道和肺的药都没有……


  我想我肯定是被细菌感染患了急性气管炎，也许还导致了肺炎。


  但如果我的自我判断错了呢？


  如果我不知怎么患了“非典”了呢？


  那么，我当时估算了一下，受我之牵连而被隔离观察者，约三十余人；倘他们每人再“株连”三四人，那么我将“负罪”于百余人了。两幢居民住宅楼将被“封闭隔离”也将是铁定之事了——一是我们儿童电影制片厂的宿舍；一是我家在附近另一小区的宿舍。因为此前我两处都住过。


  急性气管炎抑或肺炎与“非典”在症状上太难分清。


  我要到医院去吗？


  如果我去了，被以“疑非”收治了，那几乎是不消说之事；那么将会引起多少人多少单位的恐慌？


  而如果我不去，并且真的患了“非典”，那么我对家人、友人、邻里和他人的责任安在？


  我活到五十余岁，还从未被如此之大之严峻的一种责任所纠缠。去医院？还是不去医院？


  我已经根本不从自己怎样去考虑了，完全被那一种责任网住了。


  那些日子我对自我判断只剩下了一条硬现象可依——就是发烧不发烧；我密切关注电视或报上关于“非典”的一切专家忠告是否出现这样的一条，即—— “非典”也有可能根本不发烧而呼吸系统症状显明。


  我一日数次自测体温一直正常。


  多数专家说还没有发现一例不发烧而呼吸系统症状显明的病例。


  于是我心稍安。


  然夜里还是胸部憋闷得难以入睡。


  我给自行车打足了气，决定只要有一次体温超过三十七点八度即骑了去医院。


  后来有专家又在电视里说——很可能也有不发烧的少数病例；报上也登出，世卫组织认为，仅仅以发烧不发烧来判断“非典”，极易误诊。


  我也决定，只要报道了一例不发烧的“非典”病例，我也要去医院。那些日子其实我想去医院看病也看不成，我的合同医院，北京的一所大医院已受“非典”病毒严重污染，处于自我消毒和封闭时期……


  从药店买回的三种药服了都不见效。


  直至有一天，民盟中央的副主席张大姐关心地考虑到我一向体弱，免疫力低，派车送来了一小瓶新研制的“抗生素”喷雾剂，夜里喷之，顿觉憋闷缓减。于是自信—— 我肯定并没感染“非典”。真感染上了，哪儿那么容易药到病除的呢？看来，那一种“抗生素”后来虽被专家认为并不能预防和医治“非典”，但对于一般性呼吸道的细菌感染，似乎是速效药。


  大约八九天后，我的急性气管炎症状才渐渐消失。好在那八九天里，我因学生们被“隔离”了不必去上课，也再不接触任何人。


  由而，我特别体恤和同情那些不幸感染了“非典”的人。他们中的病亡者，皆窒息而死。我想，那肯定是极痛苦的一种死。我仅仅患了急性气管炎，夜里就憋闷得难以入睡，恨不得扒开自己胸膛才呼吸得舒畅些；他们临死之前，该受一番多么痛苦的折磨啊！当然的，也由而特别特别崇敬那些战斗在抗击“非典”第一线，舍生忘死救治患者的医护人员。对于北京人而言，在“非典”猖虐时期，他们真的仿佛天使！


  而我自己，对于究竟什么叫责任，有了新的认识。当人真的明白着一种责任，却觉左也不妥，右也不妥时；当那责任牵连着太多别人的安危时，它是令人敬畏的。


  在它面前，我也明白了我自己真真实实的另一面；尽管不曾完全的乱了方寸，却曾多么的害怕它啊！


  说到底，有些人害怕罪过感甚于怕死。我属于这种人之一。因为我生平还未因任何事牵连过任何人，从来奉行大丈夫一人做事一人担的做人原则。而“非典”一旦患上了，却是任谁一人都担不了的，牵连许许多多的人几乎是必然的……


  三


  现在，北京的“非典”疫情已被有效控制。北京人的生活正一天天恢复正常，“非典”疫情正一天天弱下去。尽管，不一定哪一天它还会卷土重来，但中国人已积累了一些应对之的宝贵经验。它是用教训换来的，也是用许多人的生命换来的。


  我不想谈什么所谓“后非典”时期的生活方式的改变。我相信人们会比从前注意卫生习惯，相信滥食野生动物的现象会减少，却不太相信公款吃喝会减少。我认为不久那现象便又会卷土重来，“非典”不可能是相对于廉政的猛药。曾是，也只能是一时的。


  我自己也不再一天用流水洗那么多次手。北京人口众多，水资源宝贵。动辄流水洗手，一洗洗两遍，洗半分钟，只怕长此以往，北京的民用水就会告急了。我以后见到了朋友，也不可能只抱拳，不握手。


  我不认为“非典”会在许多方面改变了我们的生活，我认为它只会在很少的方面改变了我们的生活。


  我尤其认为，总结教训是多么的重要。而一切教训，最深刻的那些，皆与某些人士头脑之中的政治理念相关着。


  我从时任胡锦涛总书记、温家宝总理、吴仪副总理身上，看到了中国崭新一页政治的开始，我叫它“人文政治”的时代。


  中国人近年说写“人文”二字的时候特多。多到了连厕所也和“人文”胡乱扯到一起的程度。


  而我认为，中国之政治，最当先于其他一切方面“人文”性质起来。“人文政治”当是以人为本，为人“治政”的政治；而不应是反过来，要求一切人在一切时候服从政治需要的政治。“人文政治”，才是与时俱进的政治理念。才是体现政治文明的政治。否则，不是。


  是的，我认为我绝对清醒地看到了这一种政治时期的开始；这一种政治时期的开始，无疑将对中国一大批官员是一种检验——检验他们是否能适应与时俱进的中国，是否配做人民的好公仆！……
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  落叶赋


  我曾写过些短文，或记某事，或忆某人，大抵并非虚构。好比拾一片叶子夹在书中，目的不在于作书笺，而在于长久保存住它。我皆可讲出在什么地方，什么时候，为什么在一片落叶之中偏偏拾起某一片。它们常使我感到，生活原本处处有温馨。哪怕仅仅为了回报生活对我的这一种慷慨赠予，我也应将邪恶剔出灵魂以外。如剔出扎在手指上的刺，或抖落爬到身上的毛虫。


  一九七七年我刚在大学毕业分配到北影时，体质很弱，又瘦又憔悴。肝脏病、胃溃疡、心动过速和严重的神经衰弱，使我终日无精打采。我心情沮丧之极，仿佛患了忧郁症似的，每每顾影自怜。


  友人们劝我必须加强身体锻炼，我自己也这么认为。于是每天清晨跑步。先在厂内跑一圈，后来跑出厂去，跑至“北航”校门前绕回来。祛病心切，结果适得其反。


  又有友人建议我学太极拳。


  我问跟谁学。


  他说：“这还用专门拜师么？咱们北影院墙外的小树林里，不是有许多天天在那儿打太极拳的老人？”


  于是我每天清晨再跑步，开始光顾那一片小树林。那里，柿树的叶子很美的，正值夏末秋初季节，它们的主体依然是绿色的，但分明的，已由翠绿变得墨绿了。那一种墨绿，绿得庄重，绿得深沉。它们的边缘，却已变黄了。黄得鲜艳，黄得烂漫，宛若镀金。墨绿金黄的一枚叶子，简直就像一件小工艺品。如此这般的蔽空一片，令人赏心悦目，胸襟为之顿开，为之清爽。


  在那林中徐旋缓转，轻舒猿臂，稳移鹤步的，全是老人。几乎没有一个四十岁以下的人。使二十七八岁的我觉得自卑，觉得窘迫，觉得手足无措，怕笨拙生硬的举动，会使自己显得滑稽可笑。


  我躲在林子的最边儿，占据了几棵树之间的狭小空地，顾左右而暗效之。我觉得一个瘦小的老头儿最该是我的楷模。他的套数很娴熟，动作姿态极为优美。一举手一投足，好比是在舞蹈，我却很难跟上他的套数。多日后，连“抱球”“摸鱼”这样的基本动作，还模仿得不成样子。


  一天那老头儿走向我的“绿地”。瘦小的老头儿一副形销骨立的样子，仿佛衣裤内已没有什么很实在的内容。一阵旋风，足以将他裹卷上天空，起码刮到新街口去似的。但他两眼却炯炯有神，目光矍铄，而且透露着近乎冷峻的镇定。他仿佛功夫片的老侠士，面临决死的挑战，毫无惧色，执念一搏。


  他本已做完了一套。走到离我四五步远处，站定，转身，重做。前推后抱，左五右六，很慢很慢，慢得似电影的慢镜头。我不失时机跟着学做了一遍。之后他回身笑问：“刚开始学？”我不好意思地说：“是的。看别人做得挺容易，自己真学起来却怪难的。都不想学了。”他说：“别不想学了啊，今后就跟我学吧！我天天来这儿。”“那太好了！”—— 我喜出望外。他上下打量我片刻，又问：“你有病？”我已将他视为师傅，如实告诉他我有些什么病。他说：“人往往有病之后，才开始珍惜身体，锻炼身体。年轻的，年老的，大多数人都这样，我自己也是。不过你那几种病，不是什么难治的病。生活要有规律，饮食也要有规律。要遵照医嘱服药，再加上坚持锻炼，我保你半年之后就会健康起来的。你年纪轻轻的，身体这么弱，将来怎么成？一个身体不好的人，会觉得连生活也没意思的。”


  他说的这些话，别人也对我说过。我常认为是些廉价的安慰之言，但经由这位“师傅”口中说出，似别有一番说服力，另有一番真诚在内。


  我诺诺连声，从内心里对他产生了恭敬。


  他说：“初学乍练的人，都有些不好意思。尤其你们年轻人，好像一比画起太极拳来，就自己将自己归入老人之列了似的。你跟我学，首先要克服这种心理。太极拳有好几套，不同套数对不同的病有间接的疗效作用。从明天起，我要教你一种适合于你的套数。”


  我非常感激这一位素昧平生的老人对我的一份儿真诚和良苦用心。同是体弱人，同病相怜之情油然而生。我犹豫一阵，还是忍不住问：“老人家，那您有什么病呢？”“我吗？”他又微笑了，以一种又淡泊又诙谐的口吻说：“我的病，和你的病比起来，就大不一样了！甚至可以被医生，被别人，也被我自己认为根本就没有病了。我之所以还天天来这里，是因为除了你，还有不少人希望跟我学，希望得到我的指导呵。”


  他颇得意。那是一种什么怪病？大概也就是神经失调之类的病吧？难怪他对自己的病并不太以为然，挺乐观的了。初识，我未再冒昧问什么。第二天我醒晚了。睁开眼看表，已七点半多。慵慵懒懒地不起床，心想那老头儿，未必会在小树林里等我。不过几句话的交谈，谁那么认真地当“师傅”？可心里总归有些不安定，万一人家真在等着呐？终于还是起了床，去到了小树林。小树林里已经只有一个人。那位老人，他居然真的在等我。这老头儿！也未免太认真了！我很羞愧，欲编个理由，解释几句！不待我开口，他便说：“跟我学吧！”于是他在前，我在后，做了一套与昨天完全不同的太极拳。之后，我做，他从旁观看，指点，口述套数，不厌其烦一遍一遍示范。甚至摆布我的腿臂，以达到他所要求的准确性，做得好时还不时鼓励几句。好像我将代表中国去参加亚运会或奥运会，而他是我的教练，希望我一举夺魁，获冠军得金牌。


  分手时，他说：“练太极拳，讲究呼吸吐纳之功，清晨空气清新，有益于净化脏腑。又讲究心静、眼静、神静、到了现在这时候，满街车水马龙的，噪音大，空气污浊了，练也无益，反而对身体有害，对不对？”


  他一点儿也没有批评我的意思，只不过认为，向我讲明白这些，乃是他的责任。我羞愧难当，连说：“对，对！”他又说：“我这个人哪，有三种事最容易使我伤感：一是我养的花儿死了。二是我养的鱼死了。三是看到年轻人病病弱弱的，却还不注意锻炼，增强体质，也不善于锻炼，不知道如何增强体质。你们年轻人将来是咱们中国的主人啊！这不是空洞的大道理。身体不好，于自己，于家庭，于工作和事业，于民族和国家，都无利。明天见。”


  他说完，就头也不回地匆匆走了。以后我特意买了个小闹钟，再也没让他等过我。一个多月后，我已动作很自信，姿势很准确了。有些初学者，也开始羡慕地望着我了。每每的，当我停止，便会发现，身后有些人在跟着我学。而那老人，到树林深处，去带去教另一批“学生”了。那时气功还没成为“热”，也没像现在这般普及，健身的人们，都热衷于太极拳。


  柿树的叶子，那一抹金边儿，黄得更深，更烂漫了。实际上，每一片叶子，其主体基本已是金黄色了。仅剩与叶柄相近的那一部分还是墨绿的。倘形容一个月前的叶子，如碧玉，被精工巧匠镶了色彩对比赏心悦目的金黄，那么此时的叶子，仿佛每一片都是用金铂百砸千锤而成，并且嵌上了一个颗墨绿的珠宝。这样的万千美丽的叶子，无风时刻，在晴朗天空的衬托下，在阳光的照耀下，如一幅足以使人凝住目光的油画。一幅出自大师之手的点彩派油画。有风抚过，万千叶子抖瑟不止，金黄墨闪耀生辉，涌动成一片奇妙的半空彩波，令人产生诗情思。而雨天里，乳雾笼罩之中，则更是另一番幽寂清郁了……


  不久我感到小树林中缺少了什么，缺少了一身褪色的紫红运动衣，那老人每天穿的正是那样一套运动衣。美好的小树林中缺少了那老人的身姿，于我，似乎缺少了美好的一部分，缺少了对美好的体会。一天、两天、三天，接连许多天，他一直没再来到小树林里。我向别人询问，都说认识他，甚至说太熟悉他了。只是没一个人说得出他的名字，家住哪里。人们对于他又几乎一无所知，我也是。然而我想他必定还会来，也不过只是向人们问问而已。大约又过了半个月。树叶全黄了，由金黄而橘黄。那一种泛红的橘黄，证明秋之魅力足以与夏比美。每一个领略到这种美的人，骑车的也罢，步行也罢，常会边望边走；或不禁驻足观赏，翔立冥思。年轻人，尤其年轻的情侣们，开始出现在小树林里，摆出各种美的或自以为美的姿态照相了。


  树上，泛红的橘黄的叶隙间，隐约可见一个个绿果——虽长得够大了还没经霜的柿子。一场秋雨后，大部分树叶落了。我仍每天到小树林去习太极拳。我的坚持不懈，也是为着希望再见到那老人一面。又一天，小树林里出现了一位姑娘。她不像是来锻炼的。分明是来寻找人的。我的年龄最轻，她一发现我，就朝我走来。“请问。您认识一位穿紫红色运动衣，身材瘦小，以前每天来这里打太极拳的老人么？”待我做完全套动作，收稳脚步，她这么问。我说：“认识呀！我跟他学的。他该算我师傅呢！”“我是他女儿。他嘱咐我，一定要将这个亲自交给你。这是他在床上写的画的，希望你今后也能带别人教别人。”那是一套自己装订的太极拳图。图旁，细小而工整的毛笔字，注了行行说明。那当然并非什么秘籍，不过是供人初学的自编“教材”。“你父亲他怎么这么多天没来？这儿除了我，还有许多认识他的人。我们常在一起谈到他，都挺想他的。”“他去世了。前天去世的。他患的是骨癌，检查出已经晚期了，扩散了。”“什么……什么时候？”“半年前。我父亲让我嘱咐你。千万不要告诉认识他的其他人。他知道有些人也患着同样病，对那些人精神乐观很重要。他希望你转告其他人，就说他病彻底好了，身体很健朗，回老家住去了。”望着她离去的背影，我一时呆住了。我照那姑娘的话，照她父亲的嘱咐和希望做了。凡说认识他熟悉他的人，皆从他“康复”的“事实”获得了极大的鼓舞、极大的信念。


  如今，在各个地方，练气功的人多了，打太极拳的人少了，每当望见他们，我便想起了那一位瘦小的穿一身褪了色的紫红运动衣的老人。我的记忆中，便又多了一片“叶子”。我写此事时，内心里油然充满了对人对生活的温馨。正是这一点，使我的心灵获得有益滋补，使我的心灵比身体要健康得多。


  禅机可无，灵犀当有


  不久前，我和作家柯云路应出版社的要求，自北京始，取道南京、上海、杭州、武汉、西安签名售书，历时十四天。


  我正为中国电视剧制作中心创作连续电视剧《同龄人》，十四天对我来说是极其宝贵的时间，不情愿得很。而且，我一向认为，好的作家，只将自己认真耕耘的书稿经由出版社交付社会就是了，大可不必连自己也一并热热闹闹地交付出去，仿佛用自己给自己的书做广告似的。但是时下，签名售书不仅已成了一种时髦，简直进而成了作家对出版社对书店以及对读者的一种义务。既然已经是义务了，也就无论以什么理由拒绝都会显得不礼貌了，也就只有识时务而从之的份儿了……


  我在南京签名售书时，桌前曾一度拥挤，一中年妇女向我提出请求：“把我名字也写上吧！”我看了她一眼说：“对不起，不写了，我看后边排了那么多人！”她还想争取，被后边的人挤了开去……后来一本我已签过了的书又摆在了我面前。我困惑地说：“这一本我不是签过了吗！”它的主人说：“为了能请您签上我的名字，我又排了一次队。这总可以了吧？”我抬头一看，是刚才那位妇女。我不忍再拒绝，问：“你叫什么名字？”她说：“我叫林晓婷……”我问：“哪一个‘婷’字？”她说：“女字旁加一个街亭的亭……”直至我签上了“林晓婷同志惠存”几个字，她才心满意足地持书而去……


  那一天我还碰得了中学时期教过我政治的一位女教师。她很激动，眼眶湿了。我也很激动，但又不可能和教师长谈，只能嘱咐书店的同志，将她买书的钱退给她，签名活动后我交钱，我不愿让我的中学教师买我的书，我要赠她我的书……晚上，陪同我们的花城出版社的阎少卿同志交给了我一张纸条。我展开看，只写着这样几行字：


  晓声同志：


  多年不通信了。不知你一向可好。也不知你以前的病怎么样？得知您签名售书的消息，我特别向单位请了一次假。我已有了自己的小窝儿，并且有了一个可爱的小女儿，已经三岁了……


  祝您创作丰收！


  林晓婷


  倏地我想了起来——她是十年前很喜欢读我的小说的一位读者。当年她每读我一篇小说都差不多要写给我一封信。有时写得很长。对于我写得不好的小说，或虽不失为好小说但写得不好的地方，指出得比批评家们还坦率，一矢中的。仿佛她是我写作方面的一位严师……


  一位作家能拥有这样的一位读者真是一种幸运。至今我对写作绝不敢产生哪怕一点儿漫不经心，不能不承认因为我心中常有她那样的读者似乎时时要求着我……后来我们在南京见过一二面，我是“高高在上”的讲座者，她是普普通通的一名文学女青年，一名听众……再后来随着时间的流逝，她从我的读者中、信中消失了……而十年后的今天，我们面对面的时刻，我竟“眈眈相视不识君”。我好懊恼。懊恼我没能一眼便认出她，还要问她的名字是哪个“婷”……尽管那纸条上留下了她单位的电话号码，但斯时她的单位肯定已下班无人……第二天我一早便离开了南京，将那份懊恼以及内疚带到了上海，带到了杭州、武汉和西安，一直带回了北京……当年的读者来信我早已不保存了。实在地说我已忘了她的工作单位，只记得她是从医的。我给南京电视台的朋友写了封信，抄了她的电话号码和我家的电话号码。嘱咐朋友替我多多问候她，并欢迎她有机会来北京时，到我家里做客……


  在西安，同样是签名案前拥挤的时刻，花城出版社的阎少卿同志挤入人墙，将一本书说——“先签这一本，先签这一本，一位残疾女青年摇着轮椅来买你的书……”


  争先恐后塞到我面前的书，一本本地又从我面前移开了，使我得以先签了那一本书……


  倏忽间我想到——她从多远的地方赶来购书呢？如果很远，我是否应多给她一份满足呢？为了能够确实对得起她摇着轮椅车而来……


  我放下笔对人们说：“请大家耐心略等一会儿，我要去看看那青年……”


  人们默默从签名案前闪开了。那一刹那我从人们脸读到了两个字是——理解。


  我绕出柜台走到了那坐在轮椅上，只能远远观望签名情形的文学女青年跟前。


  她说：“谢谢你为我签名。”


  我说：“谢谢你买这一本书。”她在西安画院工作，画工笔花鸟画……


  我见她似乎欲言又止的样子，主动说：“如果你高兴的话，我们合一张影吧？”


  她说：“我心里正这么想，可不好意思开口……”说着要从轮椅上站起来……


  我急忙扶她坐下，请一位记者替我们照了一张相。过后我悄悄嘱咐那位记者：“不一定要寄给我，但是别忘了一定寄给她一张……”


  我并不以为自己是名人。在今天一位作家若这么以为，是荒唐可笑的。某些作家也会这么说，但骨子里那份妄自尊大，是非常讨嫌的。他们或她们有时无视别人对自己的哪怕一点小小的企望，仿佛在大大的名人眼里普通人是根本不必费神予以理睬的。不但讨嫌而且思想浅薄。我因我能那样做，首先自己愉快，如今开口闭口玄谈禅机的人是越来越多了，因为已经成了一种时髦。我自忖与禅或道或儒什么的是无缘的，而且不齿于永做凡夫俗子。凡夫俗子就该有点凡夫俗子的样子。禅机可无，灵犀当有——那就是对人的理解，对人间真诚的尊重。这一种真诚的确是在生活中随时随处可能存在的，它是人心中的一种“维生素”。有时我百思不得其解，社会越文明，人心对真诚的感应当越细腻才是，为什么反而越来越麻木不仁了呢？那么一种普遍的巨大的麻木有时呈现出令人震惊的状态来。也许有人以为那一种真诚是琐碎的。可是倘若琐碎人生里再无了“琐碎”的真诚，岂非只剩下了渣滓似的琐碎了么？诚然几本书并不可能就使谁的人生真的变得不琐碎。作如是想除了妄自尊大，还包含有自欺欺人……


  返回北京途中，小阎说：“五个城市签下来，你一共大概签了一千五六百本！”我笑笑说：“也许吧。”我问他是否感到是一种损失？他说并不，他说收获很大，收获到了别样的不曾预想过的……


  我相信他说的是真心话，于是我们的手互握了一下。


  在有的城市，书店的同志不免会在我耳畔低声催促：“快点儿签，日期用阿拉伯数字签就行……”


  我那样签了几本，但绝大多数并不用阿拉伯数字。而且签得极认真。尽量将名字写清楚。有一次购书者听到了书店同志的话，抗议起来：“别催他！我们有耐心！”


  我以为“耐心”二字颇堪咀嚼，虔诚是需要一点儿耐心去换取的。于我于读者于生活中一切人，该都是这样吧？


  



  



  



  



  第三章

  由万物而其他


  戴橘色套袖的人


  是的，他当然属于“环卫工人”中的一员。但他又肯定的没有北京户口，肯定的不属于工薪阶层。肯定的，在北京并没有家，在其他城市想必也没有家。分明的，他是一个中年农民。他从哪儿来呢？他在农村的那个家，生活状况如何呢？显然是很贫穷的。可究竟会贫穷到什么程度呢？他在北京栖身于一处什么样的地方呢？他的工作能使他每月挣多少钱呢？这些，在他活着的时候，都是我所不知道的。我是隔着我家北屋的窗子“认识”他的。那窗对着元大都古城垣的墟址。十几米宽的小街，每日上午七点至九点是早市。公休日延至十点半。自从有了早市，古城垣那道风景便受着严重的“白色污染”了。肮脏的塑料袋儿触目皆是。一入冬季，挂满光秃秃的树枝，仿佛挂着一片片肮脏的棉团。而自从有了他，那个戴橘色套袖的人，风景才又是风景了。


  我第一次隔窗望见他时，他正一动不动地蜷缩在土岗的凹处。那一天很冷，北风在小街上空呼啸。摆摊儿的小贩不多，逛早市的人也不多。两种人都穿得很厚，他却穿得挺单薄。蜷缩在那儿，怀搂着塞垃圾的麻袋，像搂着一个孩子，袖着双手。


  妻说：“外边太冷了。昨晚天气预报今天零下八九度呢！我不出去买早点了，把米饭热成粥，对付吃点儿算了。”见我没话，又说：“一早晨你站在窗前发的什么呆呀？”我将妻招到身旁，指着说：“你看，那人是不是已经冻死了啊？”


  忽然又一阵风啸过，几只肮脏的塑料袋儿被旋上了天空。那看去似乎已经冻死了的人活了，站了起来，仰起头望那几只在空中飘飞的塑料袋儿。风一停，塑料袋儿一落地，他便追逐了过去。他用一根一米多长的，一端尖锐的竹竿，一一插住那些肮脏的塑料袋儿，捋进麻袋里去。有几只塑料袋儿挂在很高的树枝上，他就举着竹竿，蹦起来钩，那样也没能钩下来。但他并不离去，仰望着在树下想主意，仿佛是一头企图吃到嫩叶的瘦羊。后来他登上了土岗，凭借着土岗的高度飞身一跃，凌空之际同时举着手中的竹竿。他钩下了一只塑料袋儿，自己重重地摔在地上。他连摔了几次，挂在树上的塑料袋儿全钩下来了……


  我望着，心想，这人太认真了啊！进而又想，也许他只有靠他这股认真劲儿，才能较长久地保住他这份儿“职业”吧？


  他很敬业地做完他该做的事儿，就又蜷缩到那凹处去了……


  以后，我在写作时驻笔凝思时，常不禁地隔窗望他。有时他蜷缩在那凹处晒太阳，有时不在那儿。不在时，肯定是满公园转着清除污染去了……


  有一天我隔窗见他用一柄小铲子铲那凹处，直至将那凹处铲出椅背和椅座的形状……


  有一天我见他捡了个纸板箱，拆开来，垫他的“椅座”，挡他的“椅背”。他坐下去试了试，似乎觉得很舒服，很满意……


  有一天更冷，我见他在他的“专座”前燃了一小堆火，蹲在那儿取暖。火熄了，又在炭热中拨拨拉拉地烤红薯和鸡蛋，红薯和鸡蛋都是他捡的。小贩们常将烂了一半儿的红薯或破了壳卖不出去的鸡蛋挑出来扔到土岗上。我望见他捡过……


  有一天我见几个小伙子在土岗上溜达。他们在他的“专座”那儿站住，议论些什么，接着便一齐往他的“专座”上撒尿。他们嘻嘻哈哈地离去后，他走来了。我见他伫立在他的“专座”前发呆。片刻，他捡起那些纸板，折了几折，塞进了麻袋。


  那一天他铲毁他经常晒太阳的“专座”……


  第二天我见在那儿的一棵大树的树干上，钉了一块纸板。纸板上歪歪扭扭地写着几个醒目的粉笔字是——“比处‘今只’大小便！”总共七个字中错了三个字，招惹得一些逛早市的人指指点点地笑……


  那一天他在我隔窗所望的视域内消失了。


  那一天妻下班后，翻出了一些旧衣服，说单位又号召职工捐献了。我让她留下一件我曾穿过的棉大衣，打算送给那戴橘色套袖的人……


  我没能将那件旧棉大衣送给他，因为一个同样是农村来的小伙子顶替了他。我问小伙子他哪儿去了？小伙子说他死了。“怎么……怎么就会死了呢？……”“他得癌症好多年了。他能活到前几天，全靠心中有个愿望撑着啊！……”“什么……愿望？……”“还能是什么愿望？想多带回家点儿钱，盖房子，和供他小女儿上中学呗！……”“他……一个月挣多少钱？”“每天十元钱。少干一天，少挣一天的钱，我也是。省着吃，每月也只不过能剩一百多。和如今城市里下岗的工人一比，我们这些农村来的人，也就知足了。”“你们，白天在这儿没有休息的地方？”“想在哪儿歇会儿，就往那儿一坐一缩呗！”“你这套袖，是他戴过的？”小伙子默默点了点头……我将我那件旧棉大衣给了小伙子。那一天，《中华读书报》的女编辑杨颖来向我约稿，不知怎么，我们谈到了“精神家园”这个话题。


  我说：“现在，中国的文化人们，总在那儿喋喋不休地大谈什么‘精神家园’，而我，只要一从报刊上看到这四个字，非但不觉得温馨，反而如酷暑之季中寒，感到周身发冷。”


  她说：“你为什么会这样呢？那难道不是很时髦的话语吗？”


  我说：“是的，很时髦。时髦的话语，总是难免使人听出矫情的意味儿的。如果‘精神家园’只不过就是文人的大小书斋，‘精神追求’只不过就是读经、读史、读哲、读诸子、读圣贤，吟诗自悦，行文自赏，自我尊崇，那么其实没谁进入文人的‘精神家园’，作奋勇抵抗之状是可笑的。起码没人敢闯入文人的书斋，往文人的椅子上撒尿。如果‘精神家园’非指文人的大小书斋，‘精神追求’非指对安逸的书斋生活的过分向往和沉迷，‘精神支柱’也非是‘万般皆下品，唯有读书高’的意思，那么我想，许多根本不读文人爱读的那类书的人，其实也是有他们的‘精神家园’，‘精神追求’和‘精神支柱’的。否则他们觉得没法儿活下去的苦闷，我想一定是远甚于文人们的。只不过他们天生不像文人们那么喜欢自我标榜地喋喋不休罢了。而还存在着不少这样的人——他们连起码的物质的家园也谈不上有。他们明白读书是很好的事，但他们忧愁的是自己的儿女根本上不起学。一个患了癌症的人不得不背井离乡，只为每个月挣很少的一点儿钱寄回家乡盖房子供女儿上学，这不靠一种‘精神支柱’撑持着行吗？你能说他们的所求不是追求吗？你能彻底分得清他们那一种追求究竟是精神的还是物质的吗？文人有资格在内心里暗自轻蔑和嘲笑他们的追求不如自己的追求高雅吗？所以，据我想来，文人尽可以恪守自己喜欢的生活方式，但若太过分的自我赞美了，则就不但矫情，而且有些讨嫌了。归根结底，文人的‘家园’，也首先是物质组合的。其次才是精神质量的。这精神质量建筑在文人的‘家园’的物质基础之上。这是文人心里比任何非文人的人都更清楚的。所以，我们文人别让非文人的人讨嫌。所以，我从不就文人的‘精神家园’四个字写什么，实在是不愿置自己于被讨嫌的境地。”


  杨颖困惑地看着我，不知我为何大发不合时宜之议论。


  于是我引她至我家北屋窗前，指着元大都城垣的墟址上那曾被铲出椅状的凹处，向她讲那个我再也望不见了的，戴橘色套袖的人，敬“业”敬职地还那道风景以清洁的人……


  同时我想——文人和文人的物质的以及精神的家园，若同他人的生活现状，他人的命运，他人的苦闷忧愁，他人对物质的以及精神的家园的向往与追求被隔开，其实是多么简单的事啊！


  简单得只消一扇单窗就够了。


  这不知是文人的幸运，还是文人的不幸……


  咪妮与巴特


  我家所住的院子，临街有一处很大的门洞，终年被两扇对开的铁栅栏门封着。左边那一扇大门上，另有小门供人出入。但不论出者入者，须上下十来级台阶。小门旁，从早到晚有一名保安值勤，看去还是个半大孩子，一脸稚气未褪。


  我第一次见到咪妮，是在去年夏天的一个中午；它“岿然不动”地蹲在小保安脚边，沐浴着阳光，漂亮得如同工艺品。它的脸是白色的，自额、眼以上，黄白相间的条纹布满全身，尾巴从后向前盘着，环住爪，看去只有两三个月大。一点儿也不怕人，显得挺孤傲的，大睁着一双仿佛永远宠辱不惊的眼，居高临下地、平静地望着街景。猫的平静，那才叫平静呢。


  我问小保安：“你养的？”他说：“我哪儿有心思养啊，是只小野猫。”


  从楼里出来了一个背书包的女孩儿，她高兴地叫了声“咪妮！”旋即俯身爱抚，边说：“咪妮呀，好几天没见到你了。昨天夜里下那么大雨，你躲在哪儿啊？没挨淋吧？”小野猫仍一动不动，只眯了眯眼，表示它对人的爱抚其实蛮享受的。那女孩儿我熟识，她家和我家住同一楼层，上五年级了。我问：“你给它起的名字？”她“嗯”一声，从书包里取出小塑料袋，内装着些猫粮；接着将猫粮倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。我又问：“既然这么喜欢，干吗不抱回家养着啊？”她的表情顿时变得失意了，小声说：“妈妈不许，怕影响我学习。”“多漂亮的小猫呀，模样太可爱了！”—— 不经意间，有位女士也站住在台阶前了。我和她也是认识的，她是某出版社的一位退休编辑，家住另一条街，常到这条街来买东西。女孩儿立刻说：“阿姨，那您把它抱回家养着吧！”


  连小保安也忍不住说：“您要是把它抱回家养着，我替它给您鞠一躬！这小猫可有良心了，谁喂过它一次，一叫，它就会过去。”


  退休的女编辑为难地说：“可我家已经有一只了呀，而且也是捡的小野猫。”


  于是他们三个的目光一齐望向我，我亦为难地说：“几个月前，我家也收养了一只小野猫。”


  于是我们四个的目光一齐望向咪妮，它吃饱了，又蹲在小保安脚边，不动声色，神态超然地继续望街景。给我的感觉是，作为一只猫，它似乎懂得自己应该是有尊严的。只要自己时时刻刻不失尊严，那么它和人的关系就接近着平等了。确乎的，它一点儿都不自卑，因为它没被抛弃过……


  而和它相比，巴特分明是极其自卑的。


  巴特是一条流浪街头的小狐犬，大概一岁多一点儿。小狐犬是长不了太大的，它的体重估计也就七八斤，一只大公鸡也能长到那么重。它的双耳其实比狐耳大，却不如狐耳那么尖那么秀气；全身都是白色的，只有鼻子是褐色的。小狐犬的样子介于狐和犬之间，说不上是一种漂亮的狗。它招人喜欢的方面是它的聪明，它的善解人意。


  我第一次见到它，是在离我们这个社区不太远的一条马路的天桥上。我过天桥时，它在天桥上蹿来蹿去，一忽儿从这一端奔下去，一忽儿从那一端奔上来，眼中充满慌恐，偶尔发出令人心疼的哀鸣。奔得精疲力竭了，才终于在天桥上卧下，浑身发抖地望着我和另一个男人，我俩已驻足看它多时了。那男人告诉我——他亲眼所见，一个女人也就是它的主人，趁它在前边撒欢儿，坐入一辆小汽车溜了……


  尽管我对它心生怜悯，但一想到家里已经养着一只小野猫了，遂打消了要将它抱回家去的闪念。我试图抚摸抚摸它，那起码足以平复一下它的惶恐心理，不料刚接近一步，它迅速站起，跑下了天桥……


  从那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一个雨天，我撑伞去邮局寄信，又见到了它。它当时的情况太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日没吃过什么了。白色的毛快变成灰色的毛了，左肩胛还粘着一片泥巴，我猜或是被自行车轮撞了一下，或是被什么人踢了一脚。它摇摇晃晃地过街，不顾泥不顾水的。邮局对面有家包子铺，几名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去寻找点儿吃的。如果不是饿极了，小狐犬断不会向陌生人聚拢的地方凑去的。然而它连走到那里的气力也没有了，四腿一软，倒在水洼中。我赶紧上前将它抱起，否则它会被过往车辆轧死。在我怀里，那小狗的身子抖个不停，比我在天桥上见到它那次抖得还剧烈。但凡有一点儿挣动之力，它是绝不会允许我抱它的，它眼中满是绝望。我去棚下买了一屉小包子给它吃——有我在眼前看着，它竟不敢吃。我将它放在一处安全的、不湿的地方，将装包子的塑料袋摊开在它嘴边，它却将头一偏。一名民工朝我喊：“嗨，你守在那儿，它是不会吃的！”我起身离开数步，回头再看，它才狼吞虎咽地吃起来……


  以后，只要我在街上看见它，总是要买点儿什么东西喂它。渐渐地，它对我比较信任了。有次吃完，跟着我走。一直将我送到我们那个院子的台阶前。“巴特”是我对它的叫法，我小时候养过一只狗就叫“巴特”。


  某日，我在台阶上喂咪妮，巴特出现了。它蹿上台阶，与咪妮争食猫粮，咪妮吓得躲开。我说：“巴特，不许抢，一块儿吃。你看，有很多，够你吃的！”我的声音严厉了点儿，它居然退开，尽管很不情愿，并发出极低微的喉音，像小孩子委屈时的呢哝，扭头看我，眼神很困惑。当我将咪妮抱过来放在猫粮旁，巴特的头转向了一旁。那一时刻，这无家可归的可怜的流浪狗，表现出了一种令我肃然起敬的良好的教养，一种对于一条饥饿的小狗来说实在难能可贵的绅士风度。多好的小狗啊！我不禁想，这么听话这么乖的一条小狗，它的主人怎么就忍心将它抛弃了呢？我抚摸了它一下，又用温柔的语调说：“不是不允许你吃，是希望你谦让点儿。吃吧吃吧，你也吃吧！”它这才又将嘴巴伸向了猫粮。两个小家伙吃饱以后，并没马上分开，而是互相端详，试探地接近对方。当彼此都接受了，咪妮卧在小保安脚边，一下一下舔自己的毛。巴特却不安分，绕着咪妮转，不停地嗅它，还不时用头拱它一下。而咪妮并不想和巴特闹，不理睬巴特的挑逗，闭上了眼睛。巴特倒也识趣，停止骚扰，也在咪妮身旁卧下。不一会儿，两个小家伙都睡着了，咪妮将下颏搁在巴特背上，睡相尤其可爱。


  小保安苦笑道：“看，我好像成了专在这儿保护它俩的人了！”


  傍晚，我碰到了那个经常喂咪妮的女孩儿，她在门洞里玩滑板。她停住滑板，问我：“伯伯，你猜它俩躲到哪儿去了？”我反问：“谁俩呀？”她说：“咪妮和巴特呀，保安叔叔告诉我，你叫那条小流浪狗巴特，我喜欢你给它起的名字。”我说：“我也喜欢你给那只小野猫起的名字。”“你猜它俩躲哪儿去了？”我摇头。“我知道，您想不想去看？”我犹豫一下，点了点头。在我们那个院子最里边，有一处休闲之地。草坪上，曲折地架起尺许高的木板踏道。在两段木板的转角，女孩儿蹲了下去。她说：“它俩在木板底下呢。”仅仅蹲着并不能看到木板底下。女孩儿又说：“您得学我这样。”我便学她那样，将头偏向一旁，并低垂下去，于是看到——咪妮和巴特，正在一块纸板上嬉闹。女孩儿说：“纸板是我为它俩放在那儿的。”两个小家伙发现我和女孩儿在看它们，停止嬉闹，先后钻出，跟我和女孩儿亲热了一阵，复钻入木板底下，继续佯斗。


  看着一条被抛弃的、心理创伤很深的流浪小狗与一只孤独然而高傲的小野猫成了一对好朋友，我心温暖。比之于人的社会，那一时刻，我忽然觉得，小猫小狗之间建立友爱，则要容易多了。我从那尺许高的木板之下，看到了令我感动并感慨的图景。


  自那一天起，两个小家伙形影不离。它们有了一个共同的家，便是那木板踏道的底下。看着它们在一起高兴的人多了，喂它们东西吃的人也多了。小保安不知从哪儿捡了两个旧沙发垫塞到了木板下，还有人将一大块旧地板革铺在踏道上，防止雨漏下去，两个小家伙喜欢相依相偎地睡在“家”里了。据女孩儿说，咪妮睡时，仍将头枕在巴特背上，似乎那样它才睡得舒服，睡得安全……


  偶尔，它俩也会跑下台阶，穿过街道，在对面的小铺子间踬踬逛逛的。大概它们以为，人都是善良的。而街对面那些开小铺面的外地人，以及他们的孩子，确实都挺善待它们。看到家养的小猫小狗在一起是一回事，看到一条小流浪狗和一只小野猫形影不离是另外一回事：咪妮和巴特，使那一条街上的许多大人和孩子的心，都因它们而变得柔软了。


  我出差了数日，返京第二天中午，艳阳高照，然而暑热已过，天气好得令人心旷神怡。吃罢午饭，我带足猫粮狗粮，去到了门洞那儿。


  却不见咪妮和巴特。


  小保安说：“都死了……”


  我一愕。


  他告诉我——一天下午，咪妮和巴特又跑到街对面去了；偏巧街对面停着一辆“宝马”，车窗摇下一边，内坐一妖艳女郎，怀抱一狮子狗。那狗一发现咪妮和巴特，凶吠不止。咪妮和巴特便迅速跑回台阶上，蹲在小保安脚边。那女郎没抱紧狮子狗，狮子狗从车窗蹿了出去，追到了台阶上。咪妮野性一发，挠了狮子狗一爪子；女郎赶到，见她的狮子狗鼻梁上有了道血痕，说是破了她那高贵的狗的狗相，非要打死咪妮不可。小保安及时抱起咪妮，说咪妮不过是一只小野猫，有身份的人何必跟一只小野猫计较？而这时，巴特和那狮子狗，已扑咬作一团。女郎尖叫锐喊，从花店中闯出一彪形大汉，奔上台阶，看准了，狠狠一脚，将小巴特踢得凌空飞起，重重地摔在水泥街面上。咪妮挣脱小保安的怀抱，转身逃入院中。那女郎踏下台阶，也对奄奄一息的巴特狠踢几脚。一切发生在不到一分钟内，等人们围向巴特。“宝马”已开走了……


  我听得目瞪口呆，良久才问了一句话是：“那，那咪妮呢？……”


  “也死了……躲在木板底下，三天不出来，三天不吃东西……怎么叫它也不出来，喂它什么都不吃……活活渴死饿死的……我和几个小朋友把它和巴特埋在一块儿了……”


  我一转身，见说完话的女孩儿，无声地哭。


  我，将手伸入了衣兜。


  无话可说之时，我便只有吸烟。


  我三口五口就吸完了一支烟。


  何以解恨？唯有香烟。


  唯有香烟……


  翌日，我终于想好了我要说些什么——在课堂上，在讨论一部爱情电影时，我对我的学生们说：“那种对猫狗也要分出高低贵贱的女人，万勿娶其为妻！那种对小猫小狗心狠意歹的男人，你们女同学记住，不要嫁给他们！……”其实我还想说：这处处呈现出冰冷的、病态的、麻木的、凶暴的现实啊，还有救吗？然我自知，这么悲观的话，是不该对学生们说的……
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  “十姐妹”出走


  且说那一天我在家对面的小树林散步，遇见了几个年轻的民工。其中一个拎着纸盒箱，箱四周扎了许多透气孔。见着我，拎纸盒箱的自言自语：“这么大一个北京，竟没识货的人！”仿佛自言自语，其实说给我听。那模样，那口吻，使我联想到受高衙内指使，诱林冲中计的那个卖刀人……


  我问：“什么？”


  他们中有人答：“鸟儿……”


  “什么鸟儿？”


  “十姐妹……”


  好悦心的鸟名——我不禁掀开纸箱盖儿一角往里瞅，但见十位“小姐”挤缩一处，十双黑晶晶的小眼睛瞪着我，胆怯而又乞怜。黄嘴边儿还没褪哪，羽毛还没长全哪，毛根间暴露着粉红的肉色，如同一群只扎肚兜儿的光身子小孩儿……


  并不雅的些个小东西！


  “卖？”


  “卖！”


  “多少钱？”


  “二十元！”


  “太小哇。”


  “这您就外行啦，养鸟儿都得从小养起。”


  “不好看呀，跟麻雀似的！”


  “毛长全就好看了，不好看能叫‘十姐妹’吗？”


  于是我一念顿生，成了“十姐妹”的“家长”。


  最初养在一个极小的笼子里，用两个瓶盖儿喂它们水和小米。后来妻买回了一个漂亮的够大的笼子，于是它们“迁”入了新居，好比住在小破房里的中国老百姓，一步登天搬进了花园洋房。那一天“她们”显得好高兴噢，叽叽喳喳叫个不停。我们一家三口看着“她们”高兴，各自心里也高兴……


  自从阳台上有了“十姐妹”，便热闹起来。“小姐”们一会儿“说”一会儿“唱”。“说”时其音细碎一片，吴侬软语似的，使我联想到一群上海姑娘聚在一起聊悄悄话儿。“唱”时反倒不那么动听了，类乎“喳”的一个单音，此长彼短，自我陶醉。没一个嗓子强点儿或可出息为歌唱家的。于“她们”正应了那句话——“说的比唱的好听。”


  那时我正写作，便不免会有些烦，常到阳台上去冲“她们”喝唬一句。喝唬一句大概能消停五分钟。于是最后只有关上几扇门，隔断“她们”的噪音，将自己关在最里边的小屋。


  安定且无忧无虑的生活，使“她们”长大得明显，羽毛日渐丰满了，一个个都出落得非麻雀可比了。秀小的头，鱼形的身，颔下和喙根两侧，以及翅膀和尾翼之间，是洁白的绒羽和翅子。若补充些想象看它们，也还算漂亮。


  有天我发现“她们”争争吵吵拥拥挤挤地围住饮水罐儿，衔了水梳理羽毛。我想——哦“小姐”们是该洗次澡了。便将一个饼干盒盖注满清水，将笼底抽下，将笼子置于盒盖上，伫立一旁静观。“她们”不争不吵不拥不挤了，一只只侧着头，矜持地瞪我。我刚一转身离去，阳台上便溅水声大作。水珠竟透过纱门溅入室内。偷窥之，见“她们”洗得那个欢呢！而且相互梳洗……


  于是便宠出了“她们”的娇惯毛病。每至中午，倘不为“她们”提供此项服务，阳台上一片抗议之声，不予理睬简直就不可能。“她们”是很讲“三大纪律八项注意”的。或者可以说很培养我的文明意识——只要我在看着，绝不下水。其实我也不稀罕看。偷窥的行为就那么一次。女人们洗澡的美妙情形我早已司空见惯了，在电影里……


  原先，鸟笼放在一把椅子上的。阳台下半部是砌严的，小时候它们则只能看到一片天空，倒也都甘于做井底之蛙。有一天“她们”就以“她们”的噪音，提出了开阔视野高瞻远瞩的要求。于是中午洗过澡后，我将鸟笼挂在晾衣竿上。第一次透过阳台窗望到外面的广大世界，“她们”真是显得惊奇极了。“说”了一中午，“唱”了一中午。反反复复“唱”的，在我听来，仿佛始终是那么一句—— “外面的世界很精彩……”


  我听不得“她们”向我传达的那份儿幽怨，干脆启开笼门，将“她们”放飞在阳台上。不消说，从此我更得勤于打扫阳台了……


  我常想起买下“她们”时的情形。不知命运如何，“她们”的那份儿胆怯好可怜的。不愁冷暖不愁饥渴了，就产生了对“居住”条件的高要求。“居住”条件大大改善了，就渐渐滋长了“贵族”习惯，每天还得洗次澡。一旦“贵族”起来了，则又开始向往自由了。给予了“她们”一个阳台的自由范围，最初的喜悦和兴奋过后，又分明向往起“外面的世界”来……有天它们一溜儿蹲栖在窗格上，静悄悄的，都很忧伤的样子，仿佛些个囚徒似的。我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑人，“她们”都扇动起翅膀来……我说：“小姐们，请吧，我还你们自由……”“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望天空，若有依恋之意……我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩下五只了。一个小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿时寂静得使人郁悒……有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡，又飞走……从此，我在早晚散步时，总能听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫头”们的声音，我是听得出来的……


  有天我发现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……


  有天我发现别人家养着两只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两只鹦鹉都啄“她”，啄得“她”没处藏没处躲。紧缩一隅，尾巴挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个不停，其音哀婉。我想，那一定是我的“丫头”中的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别人家的阳台……


  于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……有天早晨，在公园里，我见到一个张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那也肯定是我放飞的鸟儿。我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……


  自由，在本质上，其实也是人对他人的责任感最完善的摆脱。正如我不可能也不打算每见到别人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么一种社会形态下，若同时没有法的威慑，没有宗教对心灵的影响，大多数人，就只有像我养过的“十姐妹”一样，提高防范的能力，并靠运气活着了……


  有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己，被十个女儿围绕着，还有十个女婿侍守一旁——尽管这有悖计划生育法，而且“十姐妹”也并非就全是“丫头”，但仍没妨碍我做了那么一个很幸福的梦……


  纸篓该由谁来倒


  一只纸篓——在教室门口，也在讲台边上，满的。我在讲台上稍一侧身，就会看见它。它一直在那儿，也应该就在那儿。通常总是满的。插着吸管的饮料盒，抑或瓶子，还有诸种零食袋、面包纸、团状的废纸，往往使它像一座异峰突起的山头。


  教室门口没有一只纸篓如同家门口连一双拖鞋都没有，是不周到的；教室门口有一只满得不能再满的纸篓如同家门口有一双脏得不能再脏的拖鞋，是使人感觉很不舒服的。我每次走入教室心里总是寻思，似乎有必要对它满到那般程度做出反应。或言，或行。


  “哪位同学去把纸篓倒一下啊？”此言也。


  我确信只要我这么说了，立刻会有人去做。


  自己默默去倒空纸篓，此行也。


  有点儿以身作则的意思。


  我想行比言更可取。于是我“作则”了两次，第三次还打算那么去做的，有一名同学替我去做了。他回到教室后对我说：“老师，有校工应该做这件事，下次告诉她就行。”


  将纸篓倒空，来回一分钟几十步路的事，教学楼外就有垃圾桶。女校工我认识，每见她很勤劳地打扫卫生，挺有责任感的。而且，我们相互尊敬，关系友好。我的课时排在上午三四节。而她一早晨肯定已将所有教室里的纸篓全都倒空过，是上一二节课的学生使纸篓又满了。无论是我去告诉她，还是某一名同学去告诉她，她都必会前来做她分内的事。但我又一想，她可能会认为那是对她工作的一种变相的批评。使一个本已敬业的人觉得别人对自己的工作尚有意见，这我不忍。


  我反问：“有那种必要吗？”


  立刻有同学回答：“有。”—— 见我洗耳恭听，又说，“如果我们总是替她做，她自己的工作责任心不是会慢慢松懈了吗？”


  我不得不暗自承认，这话是有一定的思想方法性质的道理的，尽管不那么符合我的思想方法。


  我又反问：“是不是有一条纪律规定，不允许带着吃的东西进入教室啊？”答曰：“有。但那一只纸篓摆在那儿不是就成了多余之物，失去实际的意义了吗？”于是第三种看法产生了：“其实那一条纪律也应该改变一下，改成允许带着吃的东西进入教室，但不允许在老师开始讲课的时候还继续吃。”“对，这样的纪律更人性化，对学生具有体恤心。”于是，话题引申开来了。显然已经转到对学校纪律的质疑方面了。内容一变，性质亦变。我说：“那不可能。大约任何一所大学的纪律，都不会明文规定那一种允许。”辩曰：“理解。那么就只明文规定不允许在老师讲课的时候吃东西。将允许带着吃的东西在课前吃的意思，暗含其中。”我不禁笑了：“这不就等于是一条故意留下空子可钻的纪律了吗？”辩曰：“老师，如果不是因为课业太多太杂，课时排得太满，谁愿意匆匆带点儿吃的东西就来上课呢？”于是，话题又进一步引申开来了。内容又变了，性质亦又变了。而且，似乎变得具有超乎寻常的严肃性，甚至是企图颠覆什么的意味儿了。当然，我和学生们关于一只纸篓的谈话，只不过是课前的闲聊而已。但那一只纸篓以后却不再是满的了，我至今不知是谁每次课前都去把它倒空了。


  由而我想，世上之事，原本是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的。这乃是世事的本体，或曰总象。缺少了这一种或那一种看法，就是不全面的看法。有时表面上看法特别一致，然而不同的看法仍必然存在。有时某些人所要表达的仅仅是看法而已，并不实际上真要反对什么、坚持什么。更多的时候，不少人会放弃自己的看法，默认大多数人的任何一种看法，丝毫也没有放弃的不快。只要那件事并不关乎什么重大原则和立场——比如一只纸篓究竟该由谁去把它倒空。这样的事在我们的生活中比比皆是，每一个人都可以随自己的意愿选择一种做法。只要心平气和地倾听，我们还会听到不少对我们自己的思想方法大有裨益的观点。那些观点与我们自己一贯对世事的看法也许对立，却正可教育我们——一个和谐的社会，首先应是一个包容对世事的多元看法合理存在的社会。不包容，则遑论多元？不多元，则遑论和谐？


  在我所亲历的从前的那些时代，即使是纸篓该由谁来倒空这样一件事，即使不是在大学里，而是在中小学里，也是几乎只允许一种看法存在的。可想而知，那是一种被确定为唯一正确的看法。另外的诸种看法，要么不正确，要么错误，要么极其错误，要么简直是异端邪说，必须遭到严厉批判。比如竟从纸篓该由谁倒的问题，居然引申到希望改变一条大学纪律，并因而抱怨学业压力的言论，即是。久而久之，人们的思想方法被普遍同化了，也普遍趋于简单化了。仿佛都渐渐地习惯于束缚在这样的一种思维定式中，即人对世事的看法只能有一种是正确的，或接近正确的。与之相反，便是不正确的，甚或极其错误的。如此一来，不但不符合世事的总象，也将另外诸种同样正确的看法，划到“唯一正确”的对立面去了。其实，人对世事的看法，不但确乎有五花八门的错误，连正确也是多种多样的。正因为有人对世事的五花八门的错误的看法存在，才有人对世事的多种多样的正确的看法形成。世人对世事所公认的那一种正确的看法，历来都是诸种正确的看法的综合。这个世界上从来没有谁能够独自对某件事——哪怕是一件世人无不亲历之事，比如爱情吧—— 做出过完全正确的看法。


  我如何面对困境？


  小蕙：


  你来信命我谈谈对人生“逆境”所持的态度，这就迫使我不得不回顾自己匆匆活到四十七岁的半截人生。结果，我竟没把握判断，自己是否真的遭遇过什么所谓人生的“逆境”？


  我曾不止一次被请到大学去，对大学生谈“人生”，仿佛我是一位相当有资格大谈此命题的作家。而我总是一再地推脱，声明我的人生至今为止，实在是平淡得很，平常得很，既无浪漫，也无苦难，更无任何传奇色彩。对方却往往会说，你经历过三年困难时期，经历过“文化大革命”，经历过“上山下乡”，怎可说没什么谈的呢？其实这是几乎整整一代人的大致相同的人生经历。个体的我，摆放在总体中看，真是丝毫也不足为奇的。


  比如我小的时候家里很穷，从懂事起至下乡为止，没穿过几次新衣服。小学六年，年年是“免费生”。初中三年，每个学期都享受二级“助学金”。初三了，自尊心很强了，却常从收破烂的邻居的破烂筐里翻找鞋穿，哪怕颜色不同，样式不同，都是左脚鞋或都是右脚鞋，在买不起鞋穿的无奈情况下，也就只好胡乱穿了去上学……有时我自己回想起来，以为便是“逆境”了。后来我推翻了自己的以为，因在当年，我周围皆是一片贫困。


  倘说贫困毫无疑问是一种人生“逆境”，那么我倒可以大言不惭地说，我对贫困，自小便有一种积极主动的，努力使自己和家人在贫困之中也尽量生活得好一点儿的本能。我小学五六年级就开始粉刷房屋了。初中的我，已不单是一个出色的粉刷工，而且是一个很棒的泥瓦匠了。炉子、火墙、火炕，都是我率领着弟弟们每年拆了砌，砌了拆，越砌越好。没有砖，就推着小车到建筑工地去捡碎砖。我家住的，在“大跃进”年代由临时女工们几天内突击盖起来的房子，幸亏有我当年从里到外一年多次的维修，才一年年仍可住下去。我家几乎每年粉刷一次，甚至两次，而且要喷出花儿或图案，你知道一种水纹式的墙围图案如何产生吗？说来简单——将石灰浆兑好了颜色，再将一条抹布拧成麻花状，沾了灰浆往墙上依序列滚动，那是我当年的发明。每次，双手被灰浆所烧，几个月后方能褪尽皮。在哈尔滨那一条当年极脏的小街上，在我们那个大杂院里，我家门上，却常贴着“卫生红旗”。每年春节，同院儿的大人孩子，都羡慕我家屋子粉刷得那么白，有那么不可思议的图案。那不是欢乐是什么呢？不是幸福感又是什么呢？


  下乡后，我从未产生跑回城里的念头。跑回城里又怎样呢？没工作，让父母和弟弟妹妹也替自己发愁吗？自从我当上了小学教师，我曾想，如果我将来落户了，我家的小泥房是盖在村东头还是村西头呢？哪一个女知青愿意爱我这个全没了返城门路打算落户于北大荒的穷家小子呢？如果连不漂亮的女知青竟也没有肯做我妻子的，那么就让我去追求一个当地人的女儿吧！


  面对所谓命运，我从少年时起，就是一个极冷静的现实主义者。我对人生的憧憬，目标从来定得很近很近，很低很低，很现实很现实。想象有时也是爱想象的，但那也只不过是一种早期的精神上的“创作活动”，一扭头就会面对现实，做好自己在现实中首先最该做好的事，哪怕是在别人看来最乏味儿最不值得认真对待的事。


  后来我调到了团宣传股。这是我人生中的第一次“上升阶段”。再后来我又被从团机关“精简”了，实际上是一种惩罚，因为我对某些团首长缺乏敬意，还因为我同情一个在看病期间跑回城市探家的知青，于是我被贬到木材加工厂抬大木。


  那是一次从“上升阶段”的直接“沦落”，连原先的小学教师都当不成了，于是似乎真的体会到了身处“逆境”的滋味儿，于是也就只有咬紧牙关忍。如今想来，那似乎也不能算是“逆境”，因为在我之前，许多男知青，已然在木材厂抬着木头了，抬了好几年了。别的知青抬得，我为什么抬不得？为什么我抬了，就一定是“逆境”呢？


  后来我被推荐上了大学。我的人生不但又“上升”了，而且“飞跃”了，成了几十万知青中的幸运者。


  在大学我因议论“四人帮”，成为上了“另册”的学生。又因一张汇单，遭几名同学合谋陷害，几乎被视为变相的贼。那些日子，当然也是谈不上“逆境”的，只不过不顺遂罢了。而我的态度是该硬就硬，毕不了业就毕不了业，回北大荒就回北大荒。一次，因我说了一句对“四人帮”不敬的话，一名同学指着我道：“你再重复一遍！”我就当众又重复了一遍，并将从兵团带去的一柄匕首往桌上一插，大声说：“你他妈的可以去汇报！不会判我死刑吧？只要我活着，我出狱那一天，你的不安定的日子就来了！无论你分配到哪儿，我都会去找到你，杀了你！看清楚了，就用这把匕首！”


  那事儿竟无人敢去汇报。


  毕业时我的鉴定中多了一条别的同学所没有的——“与‘四人帮’做过斗争”。想想怪可笑的，也不过就是一名青年学生对“四人帮”的倒行逆施说了些激愤的话罢了。但当年我更主要的策略是逃，一有机会，就离开学校，暂时摆脱心理上的压迫，甚至在一个上海知青的姨妈家，在上海郊区一个叫朱家桥的小镇上，一住就是几个星期……


  这些都是一个幸运者当年的不顺遂，尽管也埋伏着人生的凶险，但都非大凶险，可以凭了自己的策略对付的小凶险而已。


  一名高干子弟，我的一名知青战友，曾将他当年的日记给我看，他下乡第二年就参军去了，在北戴河当后勤兵，喂猪。他的日记中，满是“逆境”中人如坠无边苦海的“磨难经”——而当年在别的同代人看来，成了一名光荣的解放军战士，又是何等幸运何等梦寐以求的事啊！


  鲁迅先生当年曾经说过家道中落之人更能体会世态炎凉的话。我以为，于所谓的“逆境”而言，也似乎只有某些曾万般顺遂、仿佛前程锦绣之人，一朝突然跌落在厄运中，于懵懂后所深深体会的感受，以及所调整的人生态度，才更是经验吧？好比公子一旦落难，便有了戏有了书。而一个诞生于穷乡僻壤的人，于贫困之中呱呱坠地，直至于贫困之中死去，在他临死之前问他关于“逆境”的体会及思想，他倒极可能困惑不知所答呢！


  至于我，回顾过去，的确仅有些人生路上的小小不顺遂而已。实在是不敢妄谈“逆境”。而如今对于人生的态度，是比青少年时期更现实主义了。若我患病，就会想，许多人都患病的，凭什么我例外？若我生癌，也会想，不少杰出的人都不幸生了癌，凭什么上帝非呵护于我？若我惨遭车祸，会想，车祸几乎是每天发生的。总之我以后的生命，无论这样或那样了，都不再会认为自己是多么的不幸了。知道了许许多多别人命运的大跌宕，大苦难，大绝望，大抗争，我常想，若将不顺遂也当成“逆境”去谈，只怕是活得太矫情了呢！……


  晓声


  1996年6月30日


  让我迟钝


  我从小是一个敏感的孩子，这主要体现在自尊心方面，但我又是一个在自尊心方面容易并且经常受伤的孩子。一个穷孩子要维护住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一样难。


  青少年时期我渐渐明白了一个道理，每一个人都能够以自己的方式拥有友情。明白了这一个道理之后我便是一个不乏友情的少年了。我少年时期的友情都是用友善换来的，它的一部分牢固地延绵至今。


  我感激文学。文学对中学时期的我最重要最有益的影响那便是——在潜移默化的熏陶之中接受了人性教育。我的中学的最后一年发生“文化大革命”。我对自己较为满意的是——我虽是“红五类”“红卫兵”，但我在“文化大革命”中与任何“红卫兵”的劣迹无涉。我没有以“革命”的名义歧视过任何人，更没有以“革命”的名义伤害过任何人。恰恰相反，我以我当年仅能表现的方式，暗中有时甚至是公开地同情过遭到这样那样政治厄运的人。


  “文化大革命”对我最大的也最深刻的影响是—— 促使我以中学生的头脑思考政治。无论是知青的六年多里，抑或是“工农兵学员”的三年多里，我都是一名对“四人帮”的专制采取抵牾态度的青年。这一点使我那样一名默默无闻的知识青年，竟有幸与一些“另册”知识分子建立了友情。这也同时是成为作家的我，后来为什么不能成为“纯粹为文学”的作家，某些作品总难免具有政治色彩的原因。


  成为作家的我依然是敏感的。我曾相信成为作家的我，是足以有能力来朝自认为更好的方面培养自己的人格了。我曾说过——人格非人的外衣，也非人的皮肤，而是人的质量的一方面。


  我承认我对关乎自己人格的事，以及别人对自己人格的评价是敏感的。正因为这样，我承认——我常常以牺牲“自我”的方式，来换取别人对我的人格的赞许和肯定。这一点从好的方面讲，渐渐形成了我做人的某些原则，那些原则本身绝对没什么问题；从不好的方面讲，任何人刻意而求任何东西，其实都是不自然的。


  我承认，我对文学和作家这一职业，曾一度心怀相当神圣的理解。因为文学曾对我有过那么良好的影响，这一种越来越不切实际的理解，很费了一番“思想周折”才归于客观的“平常心”。


  我承认，恰恰是在我成为作家以后，所受的伤害是最多的。从一九八二年我获全国短篇小说奖以后，我几乎不间断地在友情和人格两方面受伤，原因诸多。有时因我的笔，有时因我的性格，有时那原因完完全全起于别人方面。我也冒犯过别人，故我对因此而受的伤害甘愿承担。


  我承认，每当我被严重地误解时，我总会产生辩白的念头……


  我承认，每当我受了过分的伤害，我总会产生“以牙还牙”的冲动……


  我承认，每当我遭到辱骂和攻击时，即使表面不以为然，心头已积隐恨……


  我承认，我很自慰地承认，后来我渐渐具有了相当强的“免疫力”……


  我承认，即使具有了相当强的“免疫力”的我，也很难真的无动于衷……因为我具有了相当强的“免疫力”，并不等于我的妻儿、亲友，以及一切关爱着我的人也同时具有。一想到他们和她们也许同时受到伤害，我常打算做出激烈的反应。我的笔使我不无这种能力。它在作为武器时也肯定是够锐利的……


  但是近来我逐渐形成了另一种决心，那就是——从我写这篇文章的此时此刻起，我要求自己对于一切公开的辱骂、攻击、蓄意的合谋的伤害，不再做丝毫的反应，不再敏感，而要迟钝，而要麻木。这也是一种刻意，这一种对自己的要求也是不太自然的。这与所谓表现气度无关，而与珍惜所剩的生命有关。所以即使也是一种刻意，即使也是不太自然的，却是必须如此的。


  我觉得，一个人的敏感，和一个人血管里的血，大脑中的脑细胞，和一个人的所有生命能动性一样，也是限量的。生命像烟一样，不可能活一天附加一天，生命是一个一直到零的减法过程。


  我觉得，我的敏感已大不如前，我的精力状况和身体状况也大不如前。


  我的精力正在一天天变得颓萎，我的敏感“水平”正在一天天下降，我只能而且必须极其“节省”地运用它。故我要公开地发一个毒誓，从此时此刻起直至我死，我坚决地对一切伤害不再做出丝毫的反应，我也坚决地对一切误解不再做出任何辩白——今天以前的反应不包括在内。比如对吴戈其人的攻击所做的反应，它可能在今天以后见诸报刊，已无法撤销。


  如果我竟不能做到这一点—— 那么让我死于非命—— 患癌的可能性不包括在内。我们都知道，癌症是与遗传基因有关的。


  我既发此毒誓，那么恭请一切报刊，万勿再就辱骂和攻击性、贬低性内容对我进行采访；倘明知我发此毒誓还一味企图从我口中讨个说法，显然便是不人道的了。


  我既发此毒誓，那么恭请一切报刊放心，凡登载涉及我的文章，无论攻击性多么强，无论辱骂的话语多么恶劣，皆可毫无顾虑。我将一概地保持绝对沉默。近一时期我深受被采访之苦，远比对我的文字伤害更使我身心受损。而实际上，我的誓言其实早已悄悄生效—— 我基本做到了无论怎样“启发”，坚决地不对任何误解进行辩白；坚决地不对任何攻击、辱骂、贬低和人格侵犯说出一句反击性的话——今日《光明日报》一名女记者对我进行的采访又当例外。其中有对一件事的辩白，我经考虑认为是必要的。


  那么，以后，我的敏感将仅仅体现在如下方面：对感情的敏感反应——包括亲情、友情、同情。对社会和时代现象的敏感反应……对想象与虚构能力的职业性的敏感反应……对驾驭文字的能力和对修辞之职业水平的敏感反应……对自己责无旁贷的种种义务的敏感反应……我真的认为我的敏感将渐成我生命的微量元素，它是必须节省使用的了。倘在以上方面我仍能保持着它，我觉得对于我就已经是不容易主事了。我预先做一个与鲁迅先生截然相反的声明：我死之际将不带走对一个世人的嫌恶和憎恨。因为归根结底，我们人类也只不过是地球上的一种动物。我们既然公认每一种动物的习性都有其必然性、合理性，那么自己的同类又何妨如此？


  我将严格恪守我的誓言至死不悔。倘我竟不能，我甘愿遭世人唾弃和嘲笑！


  不愿说当年


  文学报的编辑促我为他主持的专栏写稿。电话之后是信函，其意也诚，其言也切。这就使我又一次陷于没法儿请求恕免的境地了。区区一千五百字，说什么都无疑是借口。


  专栏限定了写第一次获奖感受。此前《小说月报》也来函约稿，要求也只不过区区于五百字，内容是谈获《小说月报》奖的感受。全国奖也罢，《小说月报》奖也罢，在我，那当年的感受是差不多的。因为乃是由同一篇小说在一九八三年初同时获全国奖和《小说月报》之“百花奖”，那小说自然是《这是一片神奇的土地》。其后，这儿那儿，半情愿不情愿的，便发表了些谈体会谈感受的文字。有的还收在了集子里，集子还是在近年内出版的。又谈，自己就先行讨厌自己了。


  这区区一千五百字使我为难了整整三天！


  今天我刚从大连和沈阳签名售书回来。写好了地址贴上了邮票的信封，从大连带到沈阳，从沈阳带回北京。同行的张抗抗和胡健两位女士大诧，说梁晓声你真的惜时如金到这种地步，还是作秀给我们看呢？


  只有苦笑。


  不仅不愿说当年。其实也不愿说现在。


  六月十八日我从福州领回了三份获奖证书和三个奖杯，还有四千元奖金。


  一位老评委半开玩笑半认真地问我有何感受。


  我诚实地回答我还是特别看重《中篇小说选刊》奖的。


  进了家门我将捧着的三个奖杯往桌上一放，喜滋滋地说：“我回来了！”——并将以前的一个奖杯从书架上取下，总共四个摆在一起。


  七十八岁的老母亲从沙发上欠起身问：“发了奖杯，就不发奖金了吧？”


  我说：“奖金也有啊，四千呢！”老母亲缓缓又躺下在沙发上了，自言自语：“奖杯没顶了奖金就好。”上初二的儿子捧着《新华词典》走过来问我——某个词的解释为什么词典上和他学的课文中不一样？我说：“没看见啊？”儿子说：“什么？”我说：“奖杯呀！”儿子说：“看见了。”我有点儿悻悻地说：“看见了也不表示表示？”儿子愣了愣，脱口而出的一句话是：“爸你俗不俗啊！”他始终没正眼瞧我那一溜儿四个奖杯，也不问我某个字的解释了，一转身离去……妻正巧回来，见桌上的一道“风景”，说：“你打算拍卖吗？”我说：“什么话！刚捧回家来，多少钱也不卖！”妻笑了，说：“好像你缺钱花的时候真能卖出个大价钱似的！”我便无话可说。而“阿姨”小芳此时走来细看了一会儿之后问：“叔，木头的吧？”我说：“小芳，记住，这叫脱胎漆器！”她就伸手摸，结果碰掉了一个杯尖儿。我说：“你看你！”妻说：“小芳，别碰他那玩意儿。你瞧他那样儿，不知自己在哪儿碰坏的呢！”的确是我自己在飞机上碰坏的。小芳又怯怯地问：“叔，往哪儿摆？”我说：“当然都摆书架上！”“天天都得擦吗？”问得我也愣了愣。我一赌气将四个奖杯捧到阳台上，摆在杂物柜上……


  在我自己的家里并无人为我的获奖喝彩。


  这就是我为什么在外人前总显得格外谦虚的缘故。


  我是一个非常冷静的写小说的人，从一九八五年就开始非常冷静了。如果有人竟指责我也曾张狂过，那肯定是胡说八道。因为，早在一九八五年，从《世界之窗》上，我读到过一篇法国当代的一百项社会调查，第七十九项使我知道——在法国这一个具有过世界意义的文学辉煌的国家，仅有百分之五的父母同意自己的女儿嫁给作家。括号内五个阐明前提的字是—— 畅销书作家……


  那一期《世界之窗》我仍保留着，只不过再也没翻过。


  从那时起我就冷静地知道，小说在中国必会和在法国一样，这不值得大惊小怪。就目前而言，其实比在法国的境况要好得多！


  我曾对几乎我的每一位同行讲到过法国那“第七十九项”调查，但是以后十几年来我仍孜孜不倦地写着，我的大多数同行们也是。


  最近在北京某几所中学里的调查表明——百分之九十以上的中学生和高中生的最大人生志愿是想当资本家，想当作家的不足百分之一，而且多数是女生。


  我的儿子倒并不想当资本家，但是也坚决地不想当作家，不知为什么他想当一名烹饪大师。对此我简直不知该如何表态，因为我更爱吃粗茶淡饭。


  一天夜里我失眠，自己也不知是受一种什么心理的促使就走到了阳台上。望着那一溜儿四个奖杯，我觉得我的目光肯定是既含情脉脉又愧疚种种，如同望着一个既难终成眷属又难移情别爱的女子。


  这时我就想起了“马五哥和尕豆妹”的故事。想起了其中的一句花儿：


  马五哥死也偏爱尕豆妹，


  爱得个搭赔上血来……


  在中国，除了特例，文学的奖金一向是较低的。文学的获奖证书一向是较普通的一种。文学一向是没有奖杯的，有也常是景泰蓝瓶子。《中篇小说选刊》的奖杯，在当年不啻是一个“创举”。


  我的写作，并不一向为获奖。


  但我实话实说——每一份获奖证书，每一次获奖，对我都是一种鞭策，一种勉励，还是一种欣慰。真的，尽管我的获奖证书都收在壁橱里，奖杯摆在阳台上。我承认我是一个需要勉励和鞭策的人，我承认我是一个希望体会到欣慰是怎么一回事儿的人。


  我对自己也很清醒——由于接触的社会面驳杂广泛，时有引发创作冲动的人和事撞入思维，故我比较勤奋。由于爱好甚少，天性不喜玩乐，亦不喜交结，故我写的比较多些。由于写的比较多些，由于持之以恒，故拥有了较固定的读者群。由于活得并不潇洒，也就不敢“玩文学”，也就被归为较严肃的作家一类。如此而已，仅此而已。就整体创作水准而言，我觉得自己从未达到过最佳阶段，从未进入过最佳状态。正如我认为中华人民共和国成立以来的文学，从未达到过最佳阶段，从未进入过最佳状态。这也许正是我和我的许多同行孜孜不倦的原因吧？


  仅今年一月至六月，我便撕毁了三部长篇的最初几章，约十余万字。类似的构思往往成了同行们听听罢了的“口头文学”。


  我所想写的往往是最好不写的。


  我所写的往往是许多同行都在写的。


  我常郑重地标榜我坚持现实主义，可连我也不得不开始将现实主义荒诞化、魔幻化。“逼上梁山”常使我倍觉内心不是滋味儿……


  忽然我发现老母亲、妻子、儿子、小芳都在向我探头探脑。由于我开亮了灯，在阳台上发呆，他们对我半夜三更的古怪行径困惑而不安了……


  妻柔声问：“想找胶水儿粘那奖杯是吗？”


  于是儿子告诉我胶水在哪儿。


  于是小芳告诉我安眠药在哪儿。


  而老母亲说：“睡吧，不兴这样，搞的全家人心惶惶的……”


  我知道——妻子、儿子、老母亲，包括小芳，内心里其实都是那么体恤我，都希望我别再写了……


  而写成了我的最严重的“毛病”，成了我永远也戒不了的一支“烟”了！哪一天我戒了烟，也还是戒不了写……


  钉子断想


  钉子—— 大人孩子，全知道是什么。


  我小时候，常到建筑工地去捡废钉子，也就是用过的，又被起下来丢弃的钉子。清楚地记得，一斤废钉子二角四分钱。几乎是废品中除了铜以外最贵的。二角四分钱能买一本一百余页的小人书。不过，捡一斤废钉子并不容易，有时一天才能捡到几根。一斤废钉子起码五六十根。倘捡到虽弯曲了，但却新着的钉子，其实是舍不得当废钉子卖的。家家都经常有急需一根钉子用的情况……


  也偷过新钉子。趁工人叔叔不备，从人家工具箱里抓起一根就跑。明知是偷的行径，便不敢多抓，仅仅抓起一根而已。倘抓一把，工人叔叔是要急的，必追赶。被逮着，一顿当众的羞辱也是够受的。


  一把削铅笔的小刀一角钱。偷钉子是为了做一把削铅笔的小刀。要偷最大型号的，一寸半或二寸长的。偷到手，便去铁路线那儿，摆在铁轨上。经火车轮一压，钉子就扁了。压扁了的钉子，在砖上或水泥台阶上一磨，一把削铅笔的小刀就成了……


  在某些小说和电影，包括某些革命题材的小说和电影中，钉子是重要的情节载体。主人公们就是靠一根钉子越狱成功的。


  在中国的传统戏剧中，钉子也是重要的情节载体。比如京剧《钓金龟》中，弟弟就是被见财起歹心的哥哥嫂子合谋了，趁弟弟熟睡，将一根大钉子从弟弟百会穴处钉入弟弟脑中，致弟弟于死地……


  包公案中也有类似的情节——包公审一命案，百思不得其解。忽一日捕快头建议—— “老爷可散开死者发髻，也许会发现死者是被钉死的。”包公依言，于是案破。于是进而犯了疑惑，问捕快头怎么会想到这一点？捕快头从实招来，是自己老婆指点的。问那女人可是捕快头的原配之妻。答非原配。问其先夫怎么死的。答不明暴症而亡。包公听罢，心中已做出了七分判断，命速将那女人传来，当堂一审，一吓，女人浑身瑟瑟发抖，从实招了——原来她竟是以同样手段害死自己先夫的……


  在法国小说《双城记》中，关于钉子的一段描写使我留下至今难以磨灭的记忆——暴动的市民在女首领的率领之下夜袭监狱，见老更夫躺在监狱门前酣睡着。女首领下令杀他，听命者殊不忍，说那老更夫乃是一位善良的好人。但在女首领看来，善良的好人一旦醒来，必然呼喊，则必然破了“革命”的大事。于是亲自动手，用铁锤将一根大钉砸入老更夫的太阳穴——后者在浑然不觉中无痛苦地死去。尽管书中写的是“无痛苦”，但我读到那一段时，仍不禁周身血液滞流，一阵冷战……


  革命和反革命镇压革命的手段，每每具有同样的残酷性。“你死我活的阶级斗争”这一句话，细思忖之，难免令人不寒而栗……


  世界上有四根钉子是最不寻常的——那就是将耶稣基督活活钉死在十字架上的四根钉子。人类中极为众多的一部分一想到他们的信仰之神，肯定便会同时想到那四根钉子。它们被基督徒们视为“圣钉”。它们竟因沾了基督的血而被一部分人类牢记着。它们虽被视为“圣钉”，但对于基督徒们来说却意味着一桩耻辱，它们是这世界上唯一直接钉入信仰的物质之物。五百多年前意大利文艺复兴初期的伟大画家曼特尼亚的名画《哀悼基督》中，基督两只脚的脚心和双手之手背上的钉孔被画得触目惊心……


  将人钉死在十字架上的残酷做法，似乎是罗马人惯用的。除了基督，他们还钉死过伟大的奴隶战士斯巴达克斯和他六千余名因负伤而失去了战斗能力的战友。尽管《斯巴达克斯》这部书中不是这么写的，但在我上中学时，讲世界历史的老师却是这么讲的。并且，《斯巴达克斯》这部电影中，也是这么表现的。故在我少年的思想中，罗马的统治者是极端暴戾的统治者，罗马帝国的军队是极端暴戾的军队。对它后来的衰亡，我一向心怀当代人的幸灾乐祸……


  俄国小说《父与子》中写到一位名叫巴扎罗夫的早期革命者。他的职业是乡村医生。但他像鲁迅一样，相信与其治病救人，毋宁先启蒙人们的思想。他明白革命是冒险的必定要饱尝苦难的事业，于是他经常睡在钉满钉子的木板上，就像今天的硬气功师们当众表演气功那样……


  二十世纪有一个美国人，他体内被钉了长短三十六根铆钉以后仍活了近二十年。一次车祸几乎使他全身的骨头都不同程度地受损。医生为他做的那一次手术，仿佛用钉子钉牢一只四分五裂的凳子……


  法国巴黎蓬皮杜艺术中心的某一展厅内曾展出过大约三四百根崭新的、一寸多长的钉子。那些钉子大约是迄今为止，世界上唯一被“艺术品”化了的一些钉子。丝毫也没有任何其他的艺术性陪衬，更没被加工过。就那么尖端朝外一根根呈扇形摆在水泥地上，摆了几组。而且，单独占据一个不小的展厅。参观者们进入，绕行一圈，默默离去，那一层厅里无人驻足过。


  我访法时，曾以虚心求教的口吻问法方翻译：“有什么人看出过其中的艺术奥妙吗？”他摇着头回答：“目前还没有。”问艺术“创作”者何人？答曰名气不小。我说我儿子也能摆成那样。他说——但只有一个法国人这么想：自己既可以认为那就是艺术创作，又有勇气向艺术中心提出参展申请。我说，那么使我感兴趣的倒非是那些钉子，而是中心艺术审查委员们的鉴赏眼光了。他说，正因为他们的艺术鉴赏眼光与众不同，才有资格作为艺术审查委员啊！据报载，今年艺术中心将一批毫无意义的“垃圾展品”清理掉了——不知其中是否也包括那些被展出了二十多年的钉子？那些钉子常使我暗想—— 有时我们人类是不是太容易被某些“天才”们愚弄了？


  不是在戏剧中，不是在电影中，不是在小说和《圣经》中，而是在最近的现实中，同时又成了罪证的一根钉子，目前在中国某县的法庭上被出示过——一个做继母的女人，用一根钉子害死了后夫四岁的儿子。她先用木棍将那儿童击昏，接着将一根大钉子顺着耳孔狠狠钉进了那儿童的头颅……


  这即使是戏剧中或电影中的一个情节，也够令人胆战心惊的了，何况是真事？故我确信，有些人类的内心里，也肯定包藏着一根钉子。当那根钉子从他们或她们内心里戳出来，人类的另一部分同胞就不可避免地会受到危害。一个事实恐怕是——人类面临的许多灾难，十之五六是一部分人类带给另一部分人类的。而人类最险恶的天敌，似乎越来越是人类自己。在二十一世纪，人类如何从这种最大的生存困扰之中解脱出来呢？


  真话的尴尬处境


  人生下来，渐渐地学会了说话，渐渐地也就学会了说假话。之所以说假话，乃因说真话往往会弄得自己很尴尬，弄得对方也很尴尬，甚至会弄得对方很恼怒，于是也就弄得自己很被动，很不幸……


  相传，清朝光绪年间，有一抚台大人微服私访民间，在路上碰到一个卖油条的孩子，便问：“你们抚台大人好不好？”孩子说：“他是瘟官！”抚台大人一听极怒，却克制着，不动声色。回府后，命衙役把孩子捉去，痛打了几十板子……


  后来这孩子长大了，按俗常的眼光看还颇有出息（他能颇有出息，实在得感激说真话的那一次深刻教训）。某次大臣找他谈话——大臣：“你看这篇文章写得怎么样？”他说：“我认为是好的。”大臣摇了摇头。“我是说，从某种意义上讲是好的。”大臣摇头。“我说的‘从某种意义上讲’，是针对……”大臣摇头。


  “确切地说这篇文章有些逻辑混乱”


  大臣摇头。


  “总而言之，这是一篇表面读起来是好的，而本质上很糟糕，简直可以说很坏的文章！”他以权威的口吻做出了最后的权威性的结论。


  其实大臣摇头是因为感到衣领很别扭。然而大臣对他的意见十分满意，于是大臣在国王面前说了他不少好话。一天国王将他召去，对他说：“读一读这首诗，告诉我，你过去是否读到过这样文理不通的歪诗？”


  他读后对国王说：“陛下，你判断任何事物都独具慧眼，这诗确是我所见过的诗中最拙劣最可笑的。”


  国王问：“这首诗的作者自命不凡，对不对？”


  他说：“尊敬的陛下，没有比这更恰当的评语了！”


  国王说：“但这首诗是我写的……”


  “是吗？……”


  他心头掠过一阵大的不安。随即勉强镇定下来，双手装模作样地浑身上下摸了个遍，虔诚地又说：“尊敬的陛下，您有所不知，我的眼睛高度近视，刚才看您的诗时又没戴睛镜。能否允许我戴上眼镜重读一遍？”


  国王矜持地点了点头……


  他戴上眼镜重读后，以一种崇拜之至的口吻说：“噢，尊敬的陛下，如果这样的诗还不是天才写的，那么怎样的诗才算天才写的呢？……”


  国王笑了，望着他说：“以后，你得出正确的结论之前，不要忘了戴上眼镜！”


  我将这三个故事“剪辑”，或曰拼凑到一起，绝不怀有半点暗讽什么的企图，只不过想指出——说假话的技巧一旦被某些人当成经验，真话的意义便死亡了。真话像一切有生命的东西一样，是需要适合的“生存环境”的。倘没有这一“生存环境”为前提，说真话的人则显得愚不可及，而说假话则必显得聪明可爱了。如此的话，即使社会的良知和文明一再呼吁、要求、鼓励说真话，真话也会像埋入深土不具发芽的种子一样沉默着，而假话却能处处招摇过市畅行无阻。


  狮、人及其他


  首先让我们来说狮。狮是凶猛的猎食者，也是非洲原野上的王者。我在一篇关于动物的杂感中，认为狮有“黑社会老大”的粗鄙相，与同样是山林王者的虎一比，只不过是原野恶霸而已。虎却是真有王者之仪的。虎身上还透着“隐”的意味儿。长啸之后，一只虎在山林中神秘地出现，于是仿佛整个山林为之肃穆。虎使人感到是有文化的兽，虎使人觉得是山林文化的魂。栖虎之山林，使人心生敬畏。


  狮却往往是成帮结伙的，狮是极少的身上没有花纹的大兽。而且，毛色永远地是那么难看，也永远地没有光泽。我认为在一切颜色中，棕色是无论深浅都会使人眼产生不舒服反应的一种颜色。而狮的毛色接近棕色，有时看去，甚至是很脏的与土色或黑色相混过的那一种棕色。总之，狮往往给人以蓬头垢面、遍身灰尘的印象。


  《狂野非洲》的片头是极具视觉冲击力的。一连串飞快变化的每一瞬间都是精彩的。而且，是足以惊心动魄的。喜欢此电视节目的人肯定注意到了，狮在《狂野非洲》片头的两个瞬间出现过。其一，粗树干后，一张狮面鬼祟探出，做贼窥状，使人联想到中外电影中的密探嘴脸，或盯梢者嘴脸，活脱体现了兽王险诈的另一面。


  其二，一头雌鹿在灌木后凌空一跃（显然，后有猎捕者），几乎与此同时，灌木后也凌空跃起了一头狮。狮遭到鹿的一跃地冲撞，于是腹上背下，仰在半空。而那鹿正中狮的下怀，狮的四爪自下而上紧紧抱住了鹿，爪钩分明地深抓到鹿的皮下了。同时，它锐利而致命的齿，咬进了鹿的颈子……


  那狮肯定是预先埋伏在那儿的。它不无谋略。那一动物间的弱肉强食的镜头，堪称珍贵。狮是天生之凶猛的猎食动物，上帝是这么规定它在非洲原野上的角色的。故其猎食情形无论多么血腥，都是符合自然法则的。何况，自然界的弱肉强食，并无哪一种吃法是斯文的。


  但一头吃饱了的狮，尤其是雄狮，倘不卧着打盹，倘仍觉精力过剩，它就要干一件很“伤天害理”的事了。


  究竟是什么事呢？


  它踞立高处，四顾搜寻，企图发现猎豹的家。猎豹的家，往往是“单亲家庭”。儿女一断奶，猎豹父亲们就重做流浪汉，再逐新欢去了。狮一旦发现视野内有猎豹的家存在，便奔过去，将小猎豹一一咬死。它并不吃它们。因为它并不饿。它只不过咬死它们，怀着一种灭门般的仇恨，怀着一种“斩草除根”的快感。倘雌猎豹正守护着小猎豹们，或刚巧从别处赶回来，免不了为保护儿女而与雄狮拼死一搏。但猎豹哪里是雄狮的对手，或遍体鳞伤，眼睁睁地看着儿女惨死，或将自己的性命也搭上。


  动物学家们认为，狮的这一种灭绝别的兽种的行径，乃因独霸一方，彻底消除“竞争对手”的本能促使。猎豹也是非洲原野上出色的猎食者，其猎食本领的高强，每使狮们望尘莫及。所以，雄狮以对猎豹实行“斩草除根”为己任，达到自己永远垄断非洲原野生存资源之目的。


  在大兽中，包括一切大的猎食猛兽中，除了狮，再没有“思想”如此阴暗歹毒的了。


  狮不仅对猎豹那样，对同类也心狠手辣。


  《狂野非洲》中有一辑是《母狮辛酸泪》——表现一头母狮，既肩负着哺养两只幼崽的使命，亦须照料还在“花季”的妹妹。妇幼四只狮相依为命，全由母狮来解决活着的基本问题—— 吃的问题。


  “她们”被一头雄狮跟踪多日了。


  因为雄狮看上了母狮。


  既然看上了，“他”就要达到占“她”为妻之目的。所以“他”必咬死“她”的儿女，以干干脆脆地结束“她”当年轻母亲的责任，早日在“他”的追求下进入发情期。所以“他”必驱走“她”的妹妹，“他”不愿自己向往的蜜月生活有累赘。而且，“他”干掉“她”的儿女，亦因它们是“前窝”的崽子。


  而“他”乃王者，“他”所荫庇的幼狮，必须是“他”的种。


  “他”的阴险和歹毒，几番遭到了那母狮舍生忘死的抵抗。而其目的最终还是达到了。当“他”踞立高处，嘴脸上和须上染满鲜血，傲慢又冷酷地俯视着悲怆至极的母狮时，我顿觉狮这一种所谓兽王，不但有“黑社会老大”的粗鄙之相，简直还很流氓。


  在自然界，动物间虽有弱肉强食的一面，却也每体现出动人的善性。亲情、友情、爱情，在它们那儿，往往比人类之间还美好。狮的以上行径，除它们而外，几乎另无例子。当然这里指的是大兽。在虫类，比如不同种类的蚁间，也有相互灭门、斩草除根，或掳了对方为奴的现象。


  由狮进而联想到了埃及的人面狮身石雕。众所周知，它在希腊神话传说中叫斯芬克斯，它是智慧和邪狞的杂交。当它以谜语考问路人时，它是智慧的；当人答不出，它吃人时，是邪狞的。


  它还是王权的象征。是王权不甘消亡而终于消亡了，消亡了以后仍企图在人世间威慑人们精神的一种象征。一切王权皆有邪狞的一面，正如狮有那些流氓的一面。一切具有王权性质的政权，理念上皆必然地具有灭绝异己的本能意识，正如狮对猎豹的灭门和斩草除根的行径。一切王权的最高代表者和高层维权者，骨子里皆必然是自私自利的，正如雄狮为了使自己血脉的王种延续下去，连同类的后代也要咬死。真的，狮的以上本能，在大兽中绝对是独一无二地恶劣的，比如象，比如虎，比如熊，都并不像它们那样。当动物摄影家们将狮性之恶劣的一面展现给我们人类看的时候，实在是对我们人类很有益的教育。归根结底，狮性之恶劣一面，乃是非洲原野上之生存法则决定了的结果，那一法则使每一头狮都变得极端地以自我为中心。改变狮性之恶劣只有一策，那就是在它是幼狮时使它与人接触，获得一点人性的影响。相反，将人性改变得如狮性一般恶劣，也不是多么难的事。只要在人小的时候，将他或她浸泡在恶劣的文化里就够了。


  恶劣的文化有一种恶劣又美丽的倾向。那就是极端地宣扬以自我为中心，极端地鼓吹以自我为中心；极端地偏爱以自我为中心——仿佛彻底地以自我为中心才是彻底的个性自由。


  于是我的眼看到在现实生活中，不少人尤其是自以为拥有成熟文化的人，人性中都或多或少有着非洲狮的恶劣狮性。他们以非洲雄狮那一种内心里的阴暗和歹毒对待周围的“猎豹”们，也恨不得以非洲雄狮那一种冷酷的方式征服女性。于是我的眼转而向历史去寻找答案，结果发现了一种毒素，那就是认为崇尚恶欣赏恶贩卖人性是天经地义的事情。


  但是此种文化的流弊是显而易见的。因为它并不能培养一批雄狮般的男人，实际上只不过造就了一群窝里斗有理、窝里横万岁的骨子里的宵小之辈。


  我祈祷，如虎一般的男人出现，他们才令我刮目相看……


  选择的困惑


  某次，与林非先生共同参加一次文学颁奖活动，我就坐在他的旁边。确切地说，那是一次中学生作文赛的颁奖活动，台下是来自全国许多省份的获奖中学生。他们胜出的比例是一比一百多。我在表示祝贺时说，他们实在是有理由感到骄傲的。作文与文学创作当然是不同的。但我认为，经过数道评委们的筛选，以一比一百多的比例胜出了的优秀作文，是完全可以用看待文学作品的眼光来看待的。


  回答问题是免不了的。同学们有的向我提问，有的向林非先生提问。林非先生是我所尊敬的文学界长者，然而我却是第一次见到他。


  我留心到，林非先生在回答中学生们的问题时，第一句话总是这样说—— “这个问题，我不一定能够回答得好，但我争取给同学们一个满意的回答……”


  其谦彬彬，其诚笃笃，令我肃然。并且，他的回答，言之成理，每次都确乎令同学们满意。我相信，他的话对同学们是大有裨益的。活动结束以后，我搀着林先生往台下走时，情不自禁地对他说：


  “我要向你学习。”林先生站住，看着我不解地问：“向我学习什么呢？”我说：“谦虚。以后我也要对我的学生们经常说—— 这个问题我不一定能够回答得好……”林先生连道：“是啊，是啊，太复杂了。所以回答好一个关于文学的问题，即使是由中学生提出来的，实在不是一件容易的事情了。”他沉吟片刻，又说：“我们头脑之中以前认为肯定正确的文学理念，现在又剩下了多少呢？还能自信到什么程度呢？”我默然，深思……后来，无论在课堂上回答我的学生们的问题时，还是在指导我的学生们的论文时，我偶尔开始这么说了：“这个问题我不一定能够回答得好……”有时还要加上一句：“这个问题我的看法也不一定是对的……”


  然而我发现——在我这儿，谦虚的效果并不那么好。因为，我的学生们希望听到的是我的自信的回答。毕竟，我与文学发生的亲密关系，比他们要长久得多；我读的书，也比他们要多得多；我头脑里每每思考不止的关于文学的理念，还要比他们多。我较善于将诸种关于文学的现象，置于中外文学史的宏大背景之下来进行考量；而那史，对于他们，往往只不过是书本上的概述或年表……


  我的学生们虽然也像大多数当代青年们一样个个无比自负，但他们内心里又都十分清楚，他们明白的终究还是太少了。倘我一味谦虚，连我应该肯定地回答的一些问题，都不做肯定地回答了，那么他们非但不会欣赏我的谦虚，反而会对我大失所望的。


  由此我想到了另一个问题，即选择的困惑。


  通常情况之下，我们在好的、不好的，甚或坏的三种答案间进行选择时，其实并非一件难事。这三种答案，大多数情况之下区别是显而易见的。难就难在，有时候我们所面临的选择不是三种，仅是两种，而且两种都是坏的。


  在青少年面前自骄自大，俨然以“祖师爷”自居，或在他们面前无原则巴结，尽显奉迎取悦之能事，便都是坏的选择。如果一个人把自己弄到了在青少年面前只剩那么两种态度选择的地步，那么自己首先也就着实可悲了。


  反过来也难。比如林非先生的谦虚，无疑是长者的美德；而我有时候敢在青少年们面前大声说——你们肯定错了！你们要相信我一次，我的话是对的！这态度也是要的。


  倘我变了，青少年们所能听到的，坚决不赞同他们的声音，只怕就更稀少了。倘我行我素，我在青少年们眼里，可能就渐变为一个自以为是，动辄一厢情愿地诲人不倦好为人师的讨厌之人了。谦虚的修养，我所欲也。“你们青少年肯定错了！”——这一种成年人的话语权，我也还要坚决地保留。


  正所谓鱼与熊掌，二者不可兼得，是以困惑。但目前，困惑期已经过去。因为在我写这一篇小文时，终于自行地想通了——正确的话正因为它是正确的，所以最没有必要厉声厉色地来说。


  “我不一定能够回答得好，让我尽量给你们一个满意的回答……”


  对于我，学林先生那么谦意彬彬地对青少年们说话，是一种修养方面的进步。


  “你们肯定是错了，而我是对的。因为我说出的不是我一个人的想法，而是通过我的嘴，将数千年来中外某些关于人类原则的思想成果告知给你们……”


  如果我对自己的话无比自信，我也完全可以继续以我的语言方式与青少年，包括我的学生们沟通——只要不再以训人的方式。甚或，就是偶尔又训了，也不必太过自责。


  中国之当代某些青少年，有时确乎也是需要有几分胆量的人训训才好的；训了而遭千万只狼崽子似的“围咬”，又何必害怕？


  他们毕竟不真的是狼崽子，而是我们的孩子。无论已多么像狼崽子，归根结底，那错也首先错在我们大人。因为一个事实是明摆着的——某些关乎人性的伦理的人类荣辱观的底线，不是我们的孩子们突破瓦解了的。有据可查。查一查，恐怕我们成年人不得不承认—— 那首先是我们可耻地干下的事情。


  底线已遭处处突破，人性的普世伦理已遭大面积的瓦解，是非界限表面看似乎混乱不清，我理解林非先生口中说出的“复杂”二字，大概是感慨于此吧？在这种情况之下，成年人与青少年交流、沟通、谦虚抑或相反，倒还在其次了。


  更重要的是——我们要将一种人类文明发展至今显而易见、不言而喻、毫无疑问的世事观点表述得较为正确，在我们的青少年们连对那样一些世事观点也质疑多多时，使他们信服他们所接受了的是正确的观点，这已经不是一件容易之事了。


  我其实并不好为人师。


  而我现在“不幸”已为人师。


  更不幸的是——我对由自己口中说出的不管文学的、文化的还是世事的观点，真的是否正确，竟越来越缺乏自信了。


  悲哉也夫！


  想来，也只有开口之前，认真，再认真地思考思考了。


  



  



  



  



  第四章

  在正确与善良之间


  魂兮归来


  仓促的，我归来了，正如我去时的仓促。惝恍的，我仿佛将什么遗落了——遗落在那个叫麻城的地方。遗落在那个地方的大山里。我知道遗落的不是一样什么东西，而是我的心魂。我便觉得归来的，只是我的一部分。我知道一切感受都将过去，就好像我不曾感受过。然而即使它过去了，我想，我也不会再是从前的我了。起码少了一点儿大都市人的矫情了。


  完全是偶然的，我和我的十几位作家朋友关心起麻城那个地方来，关心起那里的一位山区小学教师来，他的名字叫胡大清。他所教的孩子都是穷困的山民们的孩子，他出现在中央电视台《经济半小时》节目举办的新年联欢会上。当节目主持人请他说几句话时，他讷讷地竟一句也没说出来，他是那么局促，那么诚惶，似乎与周围的欢娱格格不入。他穿着一件半新的“涤卡”中山装，而那可能是他最好的一件衣服，事实上也正是如此，他的样子似乎来到了异国他乡。欢娱有时是需要金钱来营造的。他的样子立刻使人明白他来自偏远而穷困的地方，而那地方也是我们中国的一部分，生活着我们一部分中国人。


  瞬间我觉得中国缩小了。这要首先感谢中央电视台《经济半小时》节目的领导者和工作人员。除了胡大清，他们还请了另外三位普通劳动者——一位清洁工、两位地矿工作者父子。也许他们实际上已经不普通，已经获得了某种荣誉。比如胡大清已经是国家级优秀教师，尽管是一位小学老师。但节目主持人在介绍他们时，似乎有意“忽略”了这一点，只介绍他们的事迹。因而在那些欣赏节目的人们和嘉宾中，他们的与众不同便格外地突出了。晚会的气氛在那一时刻也便显得格外庄重。并且，融入了一种真诚，和一种对普通劳动者的特殊的敬意。


  这一点感动了作家们，于是他们——四位普通劳动者的事迹，也感动了作家们，使作家们的心灵肃然起敬。


  在电视屏幕上，那一切只不过是几分钟之内的事，摄像机的镜头早已不再对准他们了，我家中的电话铃却频频开始响起。


  “晓声，看过刚才《经济半小时》的晚会节目了吗？”“晓声，注意到那个山区小学教师了吗？”“晓声，当介绍那两位地矿工作者父子时，我眼眶湿了。”我相信，因为我自己当时眼眶也湿了。当父子相聚在北京时，长期的离别使父亲不能从人群中认出儿子，也使儿子不能从人群中认出父亲。到火车站接父亲的儿子，只好求助于广播。有时，生活本身的真实，远比作家构思的情节更令人动心，真正的作家从来都是与人民的心相通的，真正的作家的灵魂之中永远保留着人民的位置。“人民”二字对真正的作家从来不是抽象的名词或概念。这一点事实不由他们的笔是否只写人民来判定，而由他们的情感幅度来证实。在这一前提之下，他们的笔为识字的人尤其为有阅读习惯的人们而创作，他们却用心去关注那些可能不识字的在贫穷的泥淖中匍爬的人们。也许有人轻蔑这种情愫，说这不过是同情。但如果没有了一些人对另一些人的同情，也便没有了一些人希望能为另一些人做些什么的冲动，那么世界上大概就只剩下了人为自己做什么的冲动。而世界真到了这种地步，是连仁慈的上帝也会产生厌恶的。


  于是便有四册签上了十几位作家的名册送到了中央电视台。在他们签名后面是为四位普通劳动者所作的小诗。而每一首小诗，都是作家们在电话中一人一两句组成的。当然都谈不上是最好的诗，但却是一种最真的情感。给胡大清老师的诗开头是这样写的：


  在一切有孩子的地方，


  就应该有学校。


  在一切有学校的地方，


  便会有教育的诗篇。


  你的小船你的双桨，


  荡起你如歌的行板。


  结尾是这样写的：


  为你，为你那所破败的学校，


  和你那些贫穷山民的孩子，


  我们能做些什么呢？


  我们虔诚地想……


  这最后一句，和开头一句，究竟出自哪两位作家之口，连整理记录的我，也记不清了，他们为胡大清老师筹集了一千元钱。《经济半小时》的主持人敬一丹同志要去采访胡大清老师，我和铁凝应邀陪同前往。临行，十几位作家嘱托我们——你们去看看也好，或许我们还能做些什么。


  这些作家是：李国文、陆文夫、蒋子龙、从维熙、谌容、张洁、叶楠、刘心武、张抗抗、张弦、陈丹晨、冯立三等。


  我和铁凝十分看重友人们的这份真情实感，于是我们代表他们去了。如今我们回来了，那感受真是太多。因为我们亲眼看到了我们九百六十万平方公里土地上至今仍纠缠着我们一部分人民的另一种现实——穷困，而它与日益繁华的大都市相映照，更加显得咄咄逼人。


  湖北省麻城市地处湖北、河南、安徽三省边缘交界，是全国三十几个至今尚未脱贫的地县之一，也是著名的老区之一。邓小平曾在那里生活过，李先念曾在那里领导过农民武装队伍，大将王树声、我军著名将军秦基伟、陈再道、许世友都是麻城地区人。据说，在最初的人民军队中，每十人中，就有两个麻城人。麻城人民，为中国人民的解放事业，献出了三十万优秀儿女的生命。


  革命在最穷困的地区发生这当然是革命的规律。可是为什么革命的老区，在解放四十年之后，往往仍是我们九百六十万平方公里土地上最穷的地方呢？我们看到了什么叫家徒四壁。我们体会到了为什么一元钱在那里的人民看来仍是需要掂量着花的钱，我们看到了短得不能再短的铅笔头握在一双双脏乎乎的小手里，我们看到了一个作业本正反两面写满密密麻麻的字还在继续使用，我们看到了孩子们带的菜是用淡盐水腌的葱叶，我们看到了营养不良的孩子们的瘦小身躯，与大都市的同龄的孩子们相比，他们看上去至少小三岁。当大都市的孩子们不吃肉吃腻了肉的今天，他们非到过年过节是很难吃上肉的。他们没吃过“紫雪糕”。我们今天在孩子过生日时，可能随手给孩子五元钱或十元钱！而那里的孩子，他们的家长，也许仅仅因为拿不出五元钱或十元钱，孩子不得不弃学……


  而县里的同志告诉我们，在全国三十几个尚未脱贫的地县，这个县不是最穷的，甚至可以说是中等经济水准的。我们去的地方，也非这个县最穷的地方，可以说是中等水准的。而县里的领导同志告诉我们——他们是极其重视教育事业的。他们已拿出全县三分之一的经费兴办教育事业。


  我们相信这一点，并且感受到了这一点。“再穷也不能穷了教育，再苦也不能苦了孩子！”“宁肯自己苦几年，不让孩子当文盲！”“不嫁文盲夫，不娶文盲妻。”书写在沿路山石和村中宅墙上的标语，使人思想震颤。有些父母为了供一个孩子读书，那真可以说是全家人跟穷困拼了！但我们并不是教育工作检查团。我和铁凝，不过是受电视台邀请，又受作家朋友们之委托，为传递一种虔诚的情感而来。电视台的敬一丹同志，不过是为对胡大清老师跟踪采访而来。我们这些共和国的同龄人，一脚踏入了我们共和国的另一种现实。尽管我们曾想到我们是去一个穷困的地方，但看到的情形还是使我们默默流泪不止。


  如今我虽又坐在自己的家里伏案写作，可确有魂系麻城之感。由麻城而想到了一切老区人民，以及全国三十几个至今尚未脱贫，也就是说在温饱线以下的地县的人民。


  我想铁凝该也是如此，我想敬一丹同样如此。麻城人想尽了办法，却并未能代我们买到卧铺票，但为我们搞到了一张卧铺票的条子。然而上了车后补卧铺票的人太多了，望着那些在子夜后显得疲惫的人们，尤其是老人、妇女和孩子们，我们都不再觉得唯自己是最应该得一张卧铺票的人了，我们默默就地躺了下去。我们竟都那么睡得很实。


  我们自身仅仅少了一点儿矫情是不够的，我们仅仅怀有某种感情也是不够的。我们究竟还能为那些咄咄逼人的穷困所纠缠的人们做些什么呢？我们一路都在想，所幸我们想出了一些值得我们花些精力尝试去发起去做的事情。


  哪怕仅仅能使某一穷困的地方某一所小学的状况有所改观，这便是我们的一点儿自慰了。


  喀戎与世界读书日


  “我已经在这荒漠之地奔跑了几个昼夜，为了寻找一条光明大道。我身后扬起滚滚宏尘，遮蔽着许多和我一样迷惘的身影。我知道那飞扬的沙土不可能是正常的人类奔跑时所能造成的，于是我不但迷惘而且越发羞耻……”


  “我是人马喀戎的后代，我对此原本有种隐秘的傲慢。可是我妻子告诉我这是一个人类的时代，我这样的不同寻常是可耻的，所以我隐去了马的身体。但这又使我感到自己像是潜伏在人类中的奸细，后来我渐渐分不清我的马身体可耻还是我隐去马身体可耻……”


  在世界读书日的前几天，我班上的一名女生怯怯地交给我一篇她写的小说，题目是《恐怖》。她一向坐在第三排或第四排，直到那一天我才知道她的名字叫刘筱，她的小说写出了她这一代人成长期的烦恼和苦闷。当他们的烦恼和苦闷与太多的对错是非纠缠在一起，并且对自己得出的结论那么缺乏自信，对别人给出的结论又那么怀疑时，其烦恼和苦闷便确乎有几分恐怖了。在他们还非是大学中文学子以前，他们还不像现在这么敏感。故以前的烦恼和苦闷是较单纯的，普遍的那一种。现在，变得复杂了，因为他们面对面遭遇了文化。而开始文化了的人，判断是非对错的能力都将面临新的检验……


  刘筱是具有文学才情的女生，这一发现使我欣喜。她在修辞方面的良好感觉是不容置疑的，她缺少的是人生经历睽注别人们的人生的视野。但是我确信时间和年龄会替她补上那一课，这是我力不从心的。进言之，我确信她具有成为作家的潜质，只要她日后对写作这件苦行僧似的事甘愿坚持下去。我想，我当郑重地告诉她这一点。并且告诉她，我的话非是一般教师对学生的鼓励之词。


  隔日我出席某大学的校园文化节，我将回答一个我一直未能说明的问题，即我们人类为什么在父亲节、母亲节、教师节、妇女节、儿童节、劳动节、世界环保日、各种宗教活动日后，还要确定一年中的某一天为世界读书日？书籍和人类的关系真的如此不容忽视吗？


  我的学生的小说给了我启发。


  依我想来，我们全人类都曾是喀戎的后代。某类古猿是我们的祖先，达尔文的这一观点已经基本上被接受。而我们也曾是喀戎的后代，则要由人类的文化史来证明。


  喀戎，这希腊和罗马神话中人面马身的怪物，在许多方面多么像我们啊！它有我们的脸，有和我们相同而比动物高级的种种欲望，所以它不是彻底的兽。然而它那马的身体，它那几乎没有理性可言，终日只知一味顺着欲望的支配行事，一旦受到阻碍便易怒，于是狂暴危险的性情，又使它与人有着太大的区别。


  这怪物也曾希望进化为人吗？


  希腊神话和罗马神话都没有这方面的记载。


  但有一个人肯定地说有。并且，在古猿和喀戎之间，他似乎也更愿意承认自己是喀戎的后代；他却不是一个中国人，而是一个法国人，他的名字曾享誉全球，他是伟大的雕塑家罗丹。如果他仍活着，该有一百五十岁了。


  罗丹雕塑了喀戎，它是他唯一的一件非人物作品，这是耐人寻味的。


  罗丹雕塑了喀戎是特别的，也可以说是令人震撼的——从那怪物躯体中，正在向外，同时也显然是向上，挣扎出一个人的躯体来。呈现出一种力，一种痛苦，一种夙愿和一种希望。如果成功，是人类在精神方面的进化；如果失败，是人类在精神方面的退化。那力是必须向上的，只能向上的。倘非向上，挣扎注定是徒劳的……


  结果我们都知道的，当初的我们那个远古祖先，他成功了。如果说人类真正的是从公元前三千五百多年楔形文字产生以后算起，那么迄今为止，他用了五千五百余年完成了他终于不再是半人半兽的怪物，而是一个完全的人的过程。


  这是比罗丹的雕塑更伟大的。


  一个问题是——人靠什么具有那一种持久的、伴随着痛苦而又无比虔诚的力？


  后来人类的历史告诉我们—— 靠的是书籍。


  书籍不是上帝赐给祖先的，是祖先在那一精神向上挣扎的过程中记载下的日记。


  那么，现在我们差不多可以这样说——全部的书籍，大致分为两类。一类记载着我们的精神向上的欢欣，以及为最终实现目的所必备的智慧；另一类记载着我们挣扎过程的痛苦和经常面临的迷惘，并将人类喀戎时期的行径呈现给自己看，以鼓励我们继续向上，诫示我们不要在精神方面再退化为人马。因为人马实在不配是人，甚至连良马也不配是，而只不过是—— 地球上半人半兽的怪物。


  这就是为什么，我们要由联合国教科文组织在一年中确定某一个日子为世界读书日的理由吧。


  喀戎是不知感恩的。


  现在我们已经是人了，我们已意识到感恩对于人类是多么必要。


  四月二十三日，这是我们人类对于书籍的感恩节。


  那么，我们也差不多便同时回答了另一个相关的问题——什么是好书？什么又是不好的书，抑或坏书？


  如上所述，举凡一切引领我们继续在精神方面向上，继续保持美好人性美好情操的书（想想吧，人类修成人性是多么的不容易，五千五百余年的过程啊，难道不值得保持吗），皆好书。亵渎此点的书，恐怕就不那么好了。亵渎是快事，有时我们竟享受这种快感。那是喀戎的能事。我们身上毕竟还有着喀戎的基因。但我们又毕竟已是人，通常现象是，亵渎之后，我们每人反省。淋漓尽致地呈现假、丑、恶的书也不一定便是坏书，因为作者完全可能是出于告诫的意图——呈现我们身上的人马基因的活动状况给我们看，使我们因羞耻而不愿再生出蹄子和尾巴。


  那对人马行径极尽炫夸赏乐之能事，意在引诱我们退化回去的书，全世界到处可见，自然是不好的。


  因为做人马绝不会比做人好。


  分不清告诫的意图和引诱的居心怎么办呢？


  那就先看已有定论的好书吧。


  对于好能识了，对于坏也就善辩了……


  人间自有温情在


  两年前有一陌生青年叩开我家门。


  我一坐定就跟我谈人心之不古以及世道的险恶。


  随后就谈“他人皆地狱”，一副视他人全是仇敌的样子。那是一种很激愤的样子，似乎他已活了好几百年，打从人心很古的时代活过来的，所以对人心之不古特别地痛心疾首，又似乎终于认清了一条真理，认清了宇宙间唯一的一条真理。这一条真理便是“他人皆地狱”。


  大抵真理总有根据支撑着。


  他说人都是极端自私的东西。


  他说“人不为己天诛地灭”这句话再正确不过了。


  他说他从他的生活经历中总结出了几条生活经验。其中一条便是——即使对那些热忱帮助你的人，你心里也须防着他。并且时刻问自己——他帮助你图的是什么？倘你是女性，那么对方一定有男人的非分之想无疑，倘你正在落魄之际，那么对方一定早已想好了，在你发达之后，向你勒索怎样的报答。所谓“无利不起早”。


  我问他来找我干什么？是不是就为耳提面命的，对我进行这样一番“再教育”？


  他这才从他的包里取出一个沉甸甸的大信封。说内中装着他的手稿，三十余万字。说要求我给看看。要求在三天内看完。说要求我推荐给某大型文学刊物。


  我说：“‘他人皆地狱’—— 这是你信奉的真理。那么我对你来说，地狱也。我找你的地狱帮忙，岂不是太冒险的事吗？‘人不为己天诛地灭’——也是你信奉的。我呢，尽管原先不太信，现在却已被你开导得有些信了。你找上我家门，要求我这，要求我那，可我也是人呵。我也是极端自私的东西呵。我帮助你我能图着什么呢？若我什么都图不着，我不是无利而起早吗？我何苦来着？我已生着病，躺在床上看看书不好吗？”


  他说：“算咱俩合作。算咱俩合作还不行吗？”—— 不惜血本大牺牲的口吻。


  我说：“我还是不能帮助你。也根本不想帮助你。因为你对我来说，也是地狱呵。我帮助地狱，也是太冒险的事呵，恩将仇报的人很多。我怎么敢设想你绝不是那种人？”


  他信誓旦旦地说：“请你一定相信我，我要是恩将仇报，天打五雷轰！”


  我说：“你发誓也没用。你发再重的誓也不能使我相信地狱不是地狱。”


  他瞪大了眼睛瞅我，愣愣地待在那儿。


  看他那样儿，忍不住地，我就笑了。


  我的话尽是调侃之词罢了。我并不跟他那么认真。倘我认真起来，兴许会把他赶出家门。张口闭口“他人皆地狱”，而又以一种似乎应该的口吻求于他人的人，是讨厌的。除非他所面对的是神父、教士、修女。而我与神无缘，和生活中的大多数人一样，涵养有点也有限，只能做到以凡人的情绪来对凡人的心态。


  我没打从人心很古世醇厚的年代活过。有那样的年代，自然是很令人缅怀过去。我的童年和少年是在很穷很苦的生活中度过的，也同时品尝过那些年代人心和世风对穷人的不古。当然那时在我看来，生活远比现在单纯得多，单纯并不意味着就是美妙，未成年的人对生活的感受无疑是幼稚的。因为他能和生活摩擦到哪儿去呢？又能和他人摩擦到哪儿去呢？如今我们从许多回忆文章中都能看出，当年大人们之心并不古。非但不古，且彼此互为地狱的情况不少。后来“文化大革命”的发生证明了这一点。


  所以我想说，世道从来不曾古过。人心呢？我看也从来不曾。


  但是不古的世道，一向自有人间的温情存在。正如不古的人心，彻底变成地狱是例外的绝望。尼采说过的偏激的话，并不比任何一位哲学家说过的偏激的话少。而哲学家大抵一开始都是以偏激企图匡正什么谬误的。


  有这样一则儿童寓言，始终指导我认识生活真谛。


  它讲的是——一个孩子，救了一个小精灵。小精灵答应他，可以满足他的三个愿望。


  于是孩子大声说：“让所有欺骗过他人的人都变成石头吧！”


  结果一切人瞬间变成了石头。世界凝固了。孩子感到触目惊心的孤独，赶紧又大声说：“让一切为了善的愿望而欺骗过的人再变过来吧！”便有一半的石头人活过来了。他们活过来后，纷纷哭泣——因为那另一半仍是石头的人，和他们有着种种血缘的关系。孩子被那么多人哭得不知所措，慌乱中说出第三个愿望—— “让世界恢复原来的样子吧！”于是一切人都活过来了。包括无耻的骗子们。于是世界就是现在这个样子，几乎不曾改变过。并且将永远夹在天堂和地狱之间。普遍的人心也是夹在天堂和地狱之间的东西。


  有位二十二岁的姑娘，伫立在五层楼的阳台上，要往下跳。楼下的巷子里，拥塞了许多人，有人仰望她，有人期待她跳。期待亲眼一睹年轻的躯体怎样被摔得七窍流血一命呜呼……


  有人大喊大叫：“跳哇！跳哇！吉昌不是跳下去了吗？唐嗄也跳下去了！现在该轮到你啦（电影《追捕》之台词）！……”这是一九八四或一九八五年发生在湖北省孝感市的事情。姑娘死了……对于姑娘，巷子里那些渴望看见她死的人，乃地狱，我们很难猜测她当时内心里会想到些什么。但，在那人群中，却有一位老汉，顿足疾呼：“姑娘，你千万不能啊！你还年轻哇！……”那老汉却遭到了他周围一伙流氓痞子的拳打脚踢。世上，是真有一些人的人心，只能用地狱比喻的。否认这一点是虚伪，害怕这一点是懦弱，祈祷地狱般的心从善，是迂腐。好比一个人愚蠢到祈祷这世上不要有苍蝇、蚊子、跳蚤、蛆、毛毛虫、毒蛇和蝎子之类。世界之所以叫世界，正因为它绝不可能干净到如人所愿的地步，世界是处在干净与肮脏之间的永恒的现实，人心也可以这样大致去加以分析。


  在北京，有一对四十余岁的夫妻。丈夫患病，丧失了工作能力，每月只能开百分之六十的工资。妻子的工资也很低微。还有一对双胞胎女儿，还有老母亲。在目前北京的物价情况下，其生活之艰难可想而知。单位按章程办事，还照顾不到他头上……他当年是一个北大荒知青。他当年的知青伙伴们没有忘记他，每月每人出两元、五元、十元不等，有专人收齐，送到他的家里去……他们这样做已经整整三年了，还在这样做，他们会一直这样做下去的，这是毫无疑问的。还有不少温暖之手向他伸出，如果我们揣度他们这样做，有什么不可告人的动机的话，除了证明我们自己心里的阴暗和为人的混蛋，还能证明什么呢？


  北京电影学院，有一位教创作的教师，当年是一位内蒙古兵团的知识青年。一次他在新街口“西安餐馆”吃羊肉泡馍，见一喝醉了酒的蒙古族汉子伏桌失声恸哭，引起许多人反感。他将那蒙古族汉子扶出了餐馆，扶至一僻静处，询问到北京来办什么事？遇到了什么困难？何以悲哀？告曰独生子女不幸得了癌症，在北京住院。而当父亲的，因家中有急事，又不得不撇下女儿，赶回内蒙古去。女儿无人托付，去则不忍，留则不成，哭以宣泄……


  他说：“你放心离开北京吧！我是当年内蒙古兵团的知青，我会代你经常到医院去探望你的女儿的……”他说到了，也做到了。他告诉那蒙古族少女：“我是你父亲的朋友。最好的朋友之一。”除了她的父亲，还从没有另外一个人到医院探望过她。每次同病房的人被探望，她是那么羡慕人家，而从此她可以获得一种情感满足了。北京对她来说，不再是举目无亲的城市了。北京有她父亲的“最好的朋友”。他答应她，会经常来看她，还给她读书，讲故事。能感受到这种关怀，对那患了绝症将不久于人世的蒙古族少女，是极其重要的，也是极其需要的。


  一次他又去探望她。问她最想吃什么？她说最想吃羊肉汤，而且立刻就想吃到。他便走出医院去买羊肉。但他衣兜里却只有七角几分钱，卖羊肉的个体摊位的摊主嫌不值得一卖，不卖。他只好请求于人家。人家听他说完，默默操起刀，啪地一刀，砍下二三斤上好的羊肉，叫他拿走。且不收他一分钱。


  他困惑了，反而愣在那儿。


  人家说：“我当年也是内蒙古兵团的知青。善良的事，别叫你一个人做了，有机会，我也愿意做。”


  他有什么不良企图吗？卖羊肉的也有什么不良企图吗？做如此揣度的人，只能是一种人—— 混蛋透顶之人。


  若让小偷选总统的话，他们非常可能选扒手。并且，他们非常希望，每位受尊敬的人，其实都曾有过溜门撬锁的劣迹。更非常希望，能从人类知识中，寻找到偷窃行为属人类正当行为的根据。因而无数名人的言论，被败类奉为座右铭，是丝毫也不奇怪的事。连真理有时也不能幸免遭到亵渎。


  地狱并不在别处，正在每一个人内心里。所谓“圣界”也不在别处，也正在每一个人内心里。


  坏人是死不绝的，正如好人是死不绝的。我们常常被告诫，要防备坏人。而这个世界，即使糟糕到极点，令人沮丧到极点，也起码是一个好人和坏人一样多的世界。故“他人皆地狱”，起码在一半意义上不是真理，而是心理变态者的呓语。纵然这句话最先是尼采说的，也完全可以这样认为。


  在美国的一座城市里，每到圣诞节，总有一位老人徘徊街头，将一双双崭新的温暖的手套，赠送给不相识的、出门匆忙忘了戴手套的人们，他这样做已经做了整整十年。当别人问他为什么这样做？他说：“能给予人们一点儿微小的关怀，我感到一种心灵的莫大愉快。”


  他不是基督徒，也不是精神病患者。


  在美国的一座城市里，有另一位老人在医院里将死去了。他唯一的愿望，就是死前能再见到他在另一座城市的儿子一面。院方虽然代他通知了，但他的儿子分明不能及时赶来。在他弥留之际，主治医生和护士走到了他的床边。他以为是他的儿子来了，紧紧抓住主治医生的一只手，说：“亲爱的孩子，你不知我有多么想念你……”护士要将他的手和主治医生的手分开，而被主治医生用表情制止了。主治医生说：“亲爱的爸爸，我爱你！原谅我来迟了！……”他示意护士搬一把椅子给他。他在老人床边坐下了，就那么被老人紧紧抓住一只手，从午夜到黎明，从黎明到天黑，坐了近二十个小时，直到老人那只手，自然地垂下……


  这几件事，不是小说，是真人真事。


  人间自有温情在。人间永远自有温情在。人内心里如果没有的东西，走遍世界也无法找到。善善恶恶，善恶迭现，世界从来就是这个样子。


  信奉“他人皆地狱”的人，是很可怜的人。因为他的心，像木炭。吸收一切世间美好的温馨的情感，却体会不到那一种温馨那一种美好，仍像木炭。


  这样的人，我认为，是不值得给予他们什么关怀和帮助的。即使他们在请求于你甚至乞求于你的时候，内心里也是阴暗的，也是对他人怀有敌意的。


  尤其是，对那些张口闭口“他人皆地狱”的人，万勿引以为友。避开他们，要像避开毒虫一样。因为，真的可能对他人构成地狱之险恶的人，正是出在他们那些人之中。


  这是我的人生经验，也是我对一切善良人的忠告。


  谓予不信，你睁大眼睛，仔细观察你周围的人，听听究竟谁在那里张口闭口说“他人皆地狱”。你不难得出结论，那些人，恰恰是些怎样的人……


  做竹须空，做人须直


  “人生”对我是个很沉重的话题。


  第五次文代会我因身体不好迟去报到了两天，会上几次打电话到厂里催我，还封了我一个“副团长”。


  那天天黑得异常早，极冷，风也大。


  出厂门前，我在收发室逗留了一会儿，发现了寄给我的两封信。一封是弟弟写来的，一封是哥哥写来的。我一看落款是“哈尔滨精神病院”，一看那秀丽的笔画搭配得很漂亮的笔体，便知是哥哥写来的。我已近十五六年没见过哥哥的面了，已近十五六年没见过哥哥的笔体了，当时那一种心情真是言语难以表述。这两封信我都没敢拆，我有某种沉重的预感。看那两封信，我当时的心理准备不足。信带到了会上，隔一天我才鼓起勇气看。弟弟的信告诉我，老父亲老母亲都病了。他们想我，也因《无冕皇帝》的风波为我这难尽孝心的儿子深感不安。哥哥的信词句凄楚之极——他在精神病院看了根据我的小说《父亲》改编的电视剧，显然情绪受了极大的刺激，有两句话使我整个儿的心战栗——“我知我有罪孽，给家庭造成了不幸。如果可能，我宁愿割我的肉偿还家人！”“我想家，可我的家在哪啊？谁来救救我？哪怕让我再过上几天正常人的生活就死也行啊！”


  我对坐在身旁的影协书记张青同志悄语，请她单独主持下午会议发言，便匆匆离开了会场。一回到房间，我恨不得大哭，恨不得大喊，恨不得用头撞墙！我头脑中一片空白，眼泪默默地流。几次闯入洗澡间，想用冷水冲冲头，进去了却又不知自己想干什么……


  我只反复地在心里对自己说两个字：房子、房子、房子……


  母亲已经七十二岁，父亲已经七十八岁。他们省吃俭用，含辛茹苦抚养大了我，我却半点孝心也没尽过！他们还能活在世上几天？我一定要把他们接到身边来！我要他们死也死在我身边！我要送他们，我有这个义务！我的义务都让弟弟妹妹分担了，而弟弟妹妹们的居住条件一点儿也不比我强！如果我不能在老父老母活着的时候尽一点儿孝子之心，我的灵魂将何以安宁？


  哥哥是一位好哥哥，大学里的学生会主席。我与哥哥从小手足之情甚笃。我做了错事，哥哥主动代我受过。记得我小时候生过一场大病，想吃蛋糕。深更半夜，哥哥从郊区跑到市内，在一家日夜商店给我买回了半斤蛋糕！那一天还下着细雨，那一年哥也不过才十二三岁……


  有些单位要调我，也答应给房子，但需等上一二年，童影的领导会前也找我谈过，也希望我到童影去起一些作用。童影的房子也很紧张，但只要我肯去，他们现调也要腾出房子来，当时我由于恋着创作，未下决心。


  面对着两封信，一切的得失考虑都不存在了。


  我匆匆草了一页半纸的请调书——用的就是第五次文代会的便笺。接着，我去将童影顾问于蓝同志从会上叫出，向她表明我的决心。老同志一向从品格到能力对我充满信任感，执着双手说：“你做此决定，我离休也安心了！”随后我将北影新任厂长宋崇叫出，请他——其实是等于逼他在我的调请书上签了字。一开始他愣愣地瞧着我，半晌才问：“晓声，你怎么了？你对我有什么误解没有？”我将两封信给他看。他看后说：“我答应给你房子啊！我在全厂大小会上为你呼吁过啊！”这是真话，这位新上任的厂长对我很信任，很关心，而且是由衷的。岂止是他，全体北影艺委会都为我呼吁过。连从不轻率对任何事表态的德高望重的老导演水华同志，都在会上说过“不能放梁晓声走”的话。北影对我是极有感情的，我对北影也是极有感情的。


  记得我当时对宋崇说的是：“别的话都别讲了，北影的房子五月份才分，而我恨不得明天后天就将父亲母亲哥哥接来！别让我跪下来求你！”


  他这才真正理解了我的心情，沉吟半晌说：“你给我时间，让我考虑考虑。”


  下午，他还给了我那请调报告，我见上面批的是“既然童影将我支持给了北影，我没有任何理由不将晓声支持给童影。但我的的确确很不愿放他走。”


  为了房子，到童影干什么我都心甘情愿，哪怕是公务员。童影当然不是调我去当公务员，于是我现在成了童影的艺术厂长……


  我已正式到童影上班两个多月了，给我的房子却还未腾出来。


  我身患肝硬化，应全休，但我能刚刚调到童影就全休吗？每天上班，想不上班也得上班。中午和晚上回去迟了，上了小学的儿子进不了家门，常常在走廊里哭。


  房子没住上就不担当工作吗？那也未免过分的功利了。事实上，我现在已是全部身心地投入我的那份工作，我总不能骗房子住啊！


  “人生”这个话题对我来说真是沉重的，我谈这个话题如同癌症患者对人谈患癌症的症状……


  我从前不知珍惜父母给予我的这血肉之躯，现在我明白这是一个大的错误。明白了之后我还是把自己“抵押”给了童影厂，现在我才了解我自己其实是很怕死的，怕死更是因为觉得遗憾。身为小说家面对这纷杂的迷乱的浮躁的时代，我认为仍有那么多可以写的能够写的值得写的。我最需要谨慎地爱惜自己的时候。亲人和朋友们善良劝告，我也只能当成是别人的一种善良而已。我的血肉之躯是父母给予我的，我以血肉之躯回报父母，我别无选择。这是无奈的事，我认可这无奈，同时牢记着家母的训导。


  家母对我做人的训导是—— 做竹须空，做人须直。


  在我的中学毕业鉴定中，写有这样的评语：该学生性格正直，富有正义感。责人宽，克己严……一九八六年，“文化大革命”第三年，我的鉴定中没有“造反精神”如何如何之类，而有这样的评语，乃是我的中学母校对我的最高评定。这所学校当年未对第二个学生做出过同样的评语。


  在我离开兵团连队的鉴定中，也写有这样的评语：该同志性格正直，富有正义感，要求自己严格……


  在我从复旦大学毕业的鉴定中，还写有这样的评语：“性格正直，有正义感，同“四人帮”做过斗争，希望早日入党……十六位同学集体评定，连和我矛盾极深的同学，亦不得不对这样的评语点头默认……


  在我离开北影的鉴定中，仍写有这样的评语：正直、正派、有正义感，对同志真诚，勇于做自我批评。


  我不是演员。演员亦不可能从少年到青年到成年，二十多年表演不是自己本质的另一个人到如此成功的地步！我看重“正直、正派、真诚”这样的评语，胜过其他一切好的评语。这三点乃是我做人的至死不渝的准则。我牢牢记住了家母的训导，我对得起母亲！我尤其骄傲的是在我较长期生活和工作过的任何地方，包括一直不能同我和睦相处的人，亦不得不对我的正直亦敬亦畏。我从不阿谀奉承，从不见风使舵。仅以北影为例，我与历届文学部主任拍过桌子，“怒发冲冠”过，横眉竖目过，但他们之中的绝大多数，如今都是我的“忘年交”。我调走得那么突然，他们对我依依不舍，惋惜我走前没入党。早在几年前，老同志们就对我说：“晓声，写入党申请书吧，趁现在我们这些了解你的人还在，你应该入党啊！你这样的年轻人入党，我们举双手！有一天我们离休了，只怕难有人再像我们这么信任你了！”党内的同志们，甚至要在我走前，召开支部会议，“突击”发展我入党，是我阻止了。连刚刚到北影不久的厂长宋崇，对此也深有感慨。


  我愿正直、正派、真诚、正义这些评语，伴我终生。人能活到这样，才算不枉活着！


  人在今天仍能获得这些，当然也是一种幸福！所以我又有理由说，我活得还挺幸福。


  最主要的，我自己认为是最主要的，我已并不惭愧地得到了，其他便是次要的、无足轻重的。


  我对自己的做人极满意。


  我是不会变的，真变了的是别人。一种类似文痞、流氓的行径，我看到在文坛在社会挺有市场。


  我蔑视和厌恶这一现象。


  真的文坛之丑恶，其实正是这一现象。


  我将永久牢记家母关于做人的训导——做竹须空，做人须直……


  好母亲应该有好儿子，反之是人世间大孽。


  就是这样。


  万里家山一梦中


  什么叫乡情？


  乡情便是——一个离乡很久之人没有机会说说自己的家乡，他就很难开心得起来了；而一旦有了说的机会，于是说起来收不住话匣子，神采飞扬。


  我读胜友那一篇篇关于家乡亚布力的散文，每被字里行间浓得像野生蜜的乡情所感染，所感动。其情如亚布力野生的“三莓”果，一嘟噜一嘟噜的，一串一串的；也如“甜杆”，“细吮里面的浆汁，那种甘甘的甜味，一直流到肚里，爽在心头”。


  胜友是我老乡，他我都是黑龙江人。我出生于哈尔滨市，胜友的童年和少年，显然是在亚布力的林区度过的，而亚布力这一北域小县城，距哈尔滨仅一百四十多公里……


  但我下乡之前，是没去过亚布力的。


  并且至今，也还是没去过。


  当年不像现在，旅游这一件事，对于普通人家的孩子，是连在梦里都不敢一想的。


  实际上，胜友散文中所写到的，关于亚布力的种种内容，我下乡后也终日可见，习焉不察了。故读的时候，眼前仿佛过电影，什么什么，皆扑面呈现。


  北大荒也有林场，我是知青时，还在林区伐过木。自然，也住过些日子。当年我对于山林的感受，也是颇多新奇的。但山林之于我，终究没有如胜友般的乡情联系着。


  由是想到，倘一个人的童年和少年时期是在北方的山林中度过的，倘那里的生活还不算太艰苦，那么未尝不是好事呢。


  林区有趣的事物，比之于大大小小的城市，多得不胜枚举啊！一个人自幼接触了许多有趣之事，并且是大自然中的有趣之事，几乎可以算得上是一种幸运了啊！起码，中年以后，身居北京这样的闹市—— 回忆，是一种情感享受呢！也许还能安慰别的思乡的人们。


  为什么我偏偏强调是“北方的山林”呢？因为北方的山林比之于南方的山林，不那么湿气弥漫。除非雨季，北方的山林一向是干爽的。到了秋天，北方的山林色彩缤纷，那一种赏心悦目的美，非是南方的山林终年单调的绿可比的。固然，绿养眼，但终年所见除了绿还是绿，确乎也会使人觉得色彩单调的。北方的山林，四季分明，一年里可见四种如画的美景。


  胜友的这些散文中，有不少是关于童年和少年时期的回忆的，怀旧之意味浓矣。如果一个人的童年和少年并非浸在苦水里，那么怀旧是愉快的，也是自然而然的事。


  我从胜友的散文中也读到了那种愉快。


  难得他如此有心，将小时候的游戏也一一写来。比之于今天的孩子们沉迷于电脑游戏，我觉得倒是从前的、生活在大自然怀抱中的孩子们，他们那些简单的、进行在大自然环境里的游戏，似乎更叫作游戏。


  一言以蔽之，读了胜友的这些散文，我想，我再回哈尔滨时，当往亚布力一去了——不知现今的亚布力县城以及林区，又是一番怎样的情景……


  2009年12月13日于北京


  巴金的启示


  巴金老人在世时，我是见到过他两次的。


  第一次是一九七七年五月二十三日，上海举行纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的活动。一次规模很大的活动。正式出席的有三百余人，曰“代表”。前一年十月已经粉碎了“四人帮”，而我那一年的九月毕业。我是以复旦大学中文系特约学生“代表”的身份参加的，复旦大学中文系也就分到了那么一个学生“代表”名额。我之所以将“代表”二字括上引号，乃因都非是民主方式选举产生的，而是指定的。


  于我，那“代表”的资格是选举的也罢，是指定的也罢，性质上都是没有什么区别的——无非就是一名在校的中文系学生参加了一次有关文艺的纪念活动而已。如今想来，对于当时那三百余位正式“代表”而言，意义非同小可。正因为都是指定的，那体现着粉碎“四人帮”以后的中国政治，对众多文艺界人士的一种重新评估；一种政治作用力的、而非文艺自身能力的、展览式的、集体的亮相。中老年者居多，青年寥寥无几。我在文学组，两位组长是黄宗英老师和茹志鹃老师，我是发言记录员。文学组皆老前辈，连中年人也没有。除了我一个青年，还有一名华东师大的女青年，也是中文系的在校生。


  巴金老当年便是文学组的一名“代表”，还有吴强、施蜇存、黄佐临等。我虽从少年时期就喜爱文学，但有些名字对于我是极其陌生的。比如施蜇存，我就闻所未闻。我少年时期不可能接触到他的作品。中华人民共和国成立后，除了某些老图书馆，新建的图书馆包括大多数大学的图书馆里，根本寻找不到他的作品。中华人民共和国成立后，他的作品大约也是没再版过的吧？考虑到学科的需要，复旦大学中文系的阅览室虽然比校图书馆的文学书籍更“全面”一些，虽然我几乎每天都到阅览室去，但三年里既没见过施蜇存的书，也没见过林语堂、梁实秋、胡适、徐志摩、张爱玲、沈从文的书。这毫不奇怪。中华人民共和国成立后，尤其是“文化大革命”中，全国一概的图书馆，是被一遍一遍蓖头发一样蓖过的，他们的书不可能被我这一代人的眼所发现。


  然而，巴金老的书当年却是赫然在架的。


  如今想来，我觉得巴金老比起他们，那还是特别幸运的。作为作家，他虽然在“文化大革命”时期被“冰冻”了起来，但是他的作品，毕竟还能在一所著名的大学的中文系的阅览室里存在着。


  尽管粉碎“四人帮”了，但文学老人们在会上的言语既短少又谨慎。在会间休息，相互之间的交谈那也是心照不宣，以三言两语流露彼此关心的情谊而已。每个人的头上，依然还戴着“文化大革命”中乃至自从中华人民共和国成立后被强加的莫须有的罪名。那是一些依然戴着这样或者那样的罪名却又蒙幸参加纪念活动的“代表”。


  由于我几乎读过巴金老那时为止的全部作品，对他自然是崇敬的。上楼下楼时，每搀扶着他。用餐时，也乐于给前辈们添饭，盛汤，但是我没和他交谈过。心中是想问他许多关于文学的问题的，但又一想他当时肯定难以坦率回答一个陌生的文学青年的问题，于是不忍强前辈所难……


  第二次见到巴金老，是在上海，在他的家里。已忘记了我到上海参加什么活动。八九人同行，又是我最年轻。内中还有当时作协的领导，所以我一言未发，只不过从旁默默注视他。也可以说是欣赏一位文学老人。那一年似乎是一九八五年。他已在一年前的第四届作代会上被选为中国作协主席。


  那一次他给我留下的印象用两个字就可以概括—— 慈祥。


  后来巴金老出版的几本思想随笔，我也是很认真地读过的。


  对于我个人，他那一种虔诚的忏悔意识和要求自己以后说真话的原则，给我留下深刻印象。于今，前一种印象越来越淡薄了，后一种印象更加深刻了。依我想来，当政治的巨大脚掌悬在某些人头上，随时准备狠狠踩踏下去的时候，无论那些人是知识分子抑或不是，由于懦弱说了些违心的话——那实在是置身度外的人应该予以理解和原谅的。后来人说前朝事也罢，在安全的方位抱臂旁观也罢。尤其那违心话的性质仅仅关乎自己对自己的评价的时候，并没有同时牵连别人安危的时候。巴金老人在“文化大革命”中所说某些违心话，便是如上的一些话而已。他当选中国作协主席以后，对自己所做的反思和忏悔，自然是极可爱极可敬的，也完全值得我们后辈尤其是后辈知识分子学习。但若将中国发生“文化大革命”那样的事情与中国知识分子应该集体的怎样居然没有集体的怎样直接联系起来进行评判，则我认为是很小儿科的评判。巴金老人自己并没用他的文字发表过以上的联系。但以上言论“文化大革命”后一直是有的。它的小儿科的性质乃至于——忽略了相对于政治的巨大脚掌，一个或一些被剥夺了话语权的知识分子，几乎便渺小得形同蝼蚁这样一个事实。我以为正确的评判的立场也许恰恰相反，首选应该受到谴责的是那一只巨大的脚掌。它不该那么不道德，它怎么又偏可以那么不道德地肆无忌惮呢？这一定有它自身的规律。将思想的方向一味引向对知识分子的分析，恰恰会使真正值得深入分析并大声说出分析结果的现象，于是获得赎免。在中国知识分子不知怎么一下子热衷于分析知识分子自身的过剩的思想泡沫中，我以为真正值得深入分析的现象，在中国还一直并没有被分析得多么深入。也可以说，实际上几乎等于获得了赎免。


  以我的耳听来，违心的话，热衷于而渐成习惯的假话、套话、照本宣科的毫无个人态度的话，总之，等等令人听了心里恼火大皱其眉的高调门儿的话，委实还是太多了！


  巴金老人自己并不好为人师。他从未摆出诲人不倦的面孔，以知识分子导师的话语和文章来“告诫”要求中国知识分子“应该”说真话。所以我将“应该”括上引号，也将“告诫”括上引号。巴金老人只不过通过解剖分析和批判自己以身作则。


  而依我的眼看，他的以身作则是起到了一定影响作用的。而依我的耳听，假话虽仍此起彼伏不绝于耳，但是真正发自中国知识分子之口的假话，确乎比以往任何年代都少了。中国知识分子已找回了一点儿说假话应该感到的羞耻。尽量说真话；难以坦陈真言之时便不说话；尽量避免说假话、套话；以不进谄言不说媚语为底线……是的，我以为大多数知识分子，对于自己话语是逐渐具有一种较为自尊自重的原则态度了。假话现象，分明已像云朵一样，随风积聚到另外的平台上去了。恕我直言——官场上的假话目前最多，坏影响也最大。出于知识分子之口的假话现象固然是少了，但并不意味着人们同时从知识分子口中听到的真话于是多了。依我的眼看来，依我的耳听来，仅仅说格外保险的“知识”话语的知识分子多了。知识分子总是不甘寂寞的。既为知识分子，干脆只言说“知识”，确乎明哲保身，于是蔚然成风。这是一种仅仅飘浮在关于中国知识分子的话语品质的底线之上的现象。这不是一个高标准。但相比于从前的年代，总归也还算是一种进步。有底线毕竟比完全没有好。然而依我的眼看来，依我的耳听来，民众对于中国知识分子的期望，是越来越变成失望了。民众对知识分子的要求显然比知识分子目前对自身的要求高不少。民众企盼知识分子能如古代的“士”一般，多一些社会担当的道义和责任。我们太有负于民众了。我自己从青年时期便幻想为“士”，然而我自己的知识分子原则，也早已从理想主义的高处，年复一年的，徐徐降下在底线的边缘了。


  于是每联想到冰心老人生前写过的一篇短文—— 《无士当如何？》。


  有时我甚至想——也许中国人对中国知识分子（这里主要指的是文化知识分子）的社会定位太过中国特色也太过超现实主义了吧？也许“士”的时代只适合于古代吧？正如“侠”的时代和骑士的时代，只能成为人类的历史？


  但已降在文化知识分子人格底线边缘的我，对于自己说假话还是不能不感到耻辱；倘听到我的同类说假话还是不能不感到嫌恶。真话不一定总是见解正确的话。不是“二百五”的人也一定应该明白——对于许多事情，正确的话那肯定不会仅仅发自一个社会发言的立场。有时发自于两个截然不同甚至对立的立场的社会发言，往往各有各的正确性。而假话，却肯定是粘带着千般百种的私利和私欲的话。故假话里产生不了任何有益于社会公利的意义。即使不正确的真话，也将一再证明着人说真话的一种极正当的极符合人性的权利。


  什么时候，假话终于没了大行其道八面玲珑的市场；或即使不正确的真话，也不再是一种罪过——那时，只有那时，真话里才能产生真正的思想力。


  用不说假话的原则来凸显出假话的丑陋；在这个底线前提下，我相信，中国文化知识分子的担当道义，总有一天会成为一种令民众满意的角色特征。


  关于金钱与人生的话题


  ——答湘乡市树人中学的学生朋友们


  1.金钱本身自然非是什么肮脏邪狞之物。即使在显微镜下观察，钞票上的细菌，并不比被公阅过的一张报上的细菌更多些。它只不过是交换商品的替代物。古时候人们也以贝壳、兽牙以及美丽的卵石为“币”—— 可见钱本身与那些东西没有什么不同的属性。


  2.人类增加，资源有限，商品有限，所以钱才值钱起来。它是目前最方便地交换商品及购得物质的东西。消灭了它，我们将更加不方便。我的理解——要毁掉钞票的人，其实是想改变人类社会目前金钱分配方面的种种不合理现象。这想法本身无错。因不合理现象确实存在。但这又不是现实的想法，因为“毁掉钞票”并不能根除物质占有的不合理现象。


  3.应该看到，全人类多少个世纪以来，都在进行着怎样使金钱分配合理性起来的努力，包括“革命”方式。并且，在许多国家，已经初见成效。“革命”的方式一般已被否定。因为人类的制度进步了，会找到比“革命”更好的方式。当然，合理性也是相对的。


  4.人类的发展，再不会以消灭富人为社会道义平衡的尺度，而应致力于消除贫困，扶持穷人。最终，使几乎一切人，都享受到物质文明的成果。如果不求一律平均，完全平均，这个目标，是可以实现的。


  5.中国正在经济发展中。一个时期商业规划混乱，出现了暴发户及穷富悬殊。这现象被同学们看在眼里，故产生愤愤不平。这是完全可以理解的，也是不应受指责的。但又应看到，中国正在逐步实现法制化。有些人不是已说——如今发财不如前几年那么容易了吗？这就是社会进步了。


  一个成熟的商业社会是这样的——有人想挣大笔大笔的钱并不容易，而大多数人要想挣足够花的钱，又不那么难。这是人类的一个理想阶段。同学们也许看到太多刚好相反的现象了。但这现象，正在被想方设法地改变着。


  又，富有阶层，在将来，也还是会存在着的。但，如果大多数人都过上了较体面的中产水平生活，谁还成天巴望当富豪呢？因为富豪在商业中保持其地位，也是需使出浑身解数的，也是很累的。并且，在一个成熟的商业社会，富豪们的金钱，不可能不汇入社会的商业大活动，成为变相的公有。比如香港巨富李嘉诚、霍英东们。他们拥有的金钱，早已超出了他们个人的消费，起积极作用于香港全社会了。


  6.世界上有许多大企业家，其个人生活是俭朴的。他们拥有的金钱，在社会各方面发挥积极的作用，自己享用却并不奢侈。他们是可敬的，是当代英雄。


  7.只不过中国的某些暴发户，一旦暴发就穷奢极欲，这是丑恶。要看到他们成为文明的资产者，需要时间啊！


  我们只能一方面以社会伦理限制他们，另一方面耐心地给他们自己文明起来的时间……


  至于每一个个人对金钱的态度，我认为——花天酒地其实是很没有意思的。试想，一个人那么生活一周，可以，那么生活一年呢？那么生活十年呢？在最好的年华那么生活十年呢？那真的是幸福吗？生命耗于那么一种生活，真的是值得吗？


  这么一想，我们便有了自己对金钱的原则性态度：①我们看别人花天酒地，我们会厌恶。②我们自己清贫时，由于我们本能地厌恶花天酒地的生活，则我们会珍惜我们挣得的每一分钱。因我们自己挣的金钱，因我们拒奢靡堕落，我们不但保持了良好的人生精神状态，还能渐渐有点儿积蓄。③我们积蓄多了，用于有限度地改善生活，赡养好老人，抚养好子女，使钱在我们身上体现最美好的价值。④最后一点，应明白，我们只需使我们生活无忧无虑的钱就够了。不要太贪多，太羡多。单从个人消费而言，给一个中国人，一个已养成俭朴生活习惯的人一千万，他又去干什么呢？买别墅一百万足够了，买车再用一百万，剩下的呢？花天酒地去吗？我前边已说了，那是顶没意思的活法……


  既生为百姓（我也是百姓一员），就要热爱百姓生活！


  问题是，几乎仅仅是——现在，中国，许许多多的百姓生活还太穷。穷则思变，一方面靠百姓自己的勤劳，另一方面，甚至主要方面靠国家。给祖国一点儿时间，要相信会慢慢解决好的。


  那时，如果一个丰衣足食、生活无忧无虑了的中国人还那么不择手段地追求金钱，则就是拜金主义者了！……


  拾遗补阙亦可欣


  依然写着，也依然用笔写着。笔竟如我的另一种“烟”，可不嘛，“如烟”也。写作也似我心中的另一种“毒”—— 文字尼古丁。


  我是那种越写自信越少的笔耕者。


  正因为对自己越来越不满意，反而越来越勤奋。不是企图由数量来说明什么，而是自认为领悟了这样的写作道理——写作与书法是差不了太多的，对自己不满意那就得常动笔。


  然确乎的，许久未写短篇小说了。散文、随笔、杂文之类，倒是不曾也荒弃了。还在大学任教，精力和时间每被分散，心有余力不足也。


  我写的散文，一半左右具有小说的情节特征，人、事亦有虚构成分；但情感、情愫是发乎真心的。我每将一篇三千余字的散文写得有些像短小说，是刻意为之的。觉得散文也未必一味只写一己的人生感受，写他者的人生之事他者的命况，通过情节表达自己对他者的关注，也完全可以是一家主张。然我只对我的学生这么主张过而已，从未果然当成主张来宣称。对于写作者，自己认为怎样写适于自己，便那么去默默耕耘便是了……


  如此说来，我虽许久未写短篇小说了，但笔下所写，却也经常与情节发生着关系，也就是与一般小说的元素之一发生着关系。


  《回家》在很大程度上，是因了杨晓升主编的多次动员，才于顾此失彼的俗忙之境中完成的。


  依我的眼看来，我们中国人的当下生活，暖意渐少。并且，分明的，继续少着似的。发生在上海的交管部门的“钓鱼”事件，亦然令人惊诧而后生出大的嫌恶，直想用“卑鄙”形容之。刚刚又发生在湖北的“捞尸”丑闻，则简直恨得我咬牙切齿了！我们的大学生孩子本已死得善良又不幸，死后却还要受那般的凌辱，而且所为是我们中国人自己！对于三个孩子，是父兄辈！


  于是倍感现实的冷、冷、冷，直冷到骨缝里去的那一种冷。故我每思，面对如此冷感的现实，我的笔能做些什么呢？若论抨击与怒斥，网上的正义之声，比我做得更及时，且更有声讨力。我不上网，虽很关注，终究不过是一个默默关注且独自生气的人罢了。若论揭示人性之丑恶，我自忖，自己远比不上同行们的犀利与深刻。还能做些什么？还能做些什么啊！我认为自己总该有责任做点儿什么。于是便想到了善和温暖。我一直认为，我们中国之当代文化，在播撒善的种子和向现实注入温暖方面，尚有缺遗之处。那么，便让我来拾遗补阙吧。这是不怎样高难之事，故无须一等之才华。说到才华，我大约也只比三流多一点儿，刚沾着三流的边儿吧。所以，我来做点儿能力尚及之事吧。基于以上思想，便有了《回家》这一短篇。现实固然很冷，有时简直邪恶四伏，每使寡助的弱者们活得惴惴不安。却也得承认，善良并未在同胞的内心彻底死灭，偶一发光，还是足以温暖人心温暖人世的。


  我写此类小说，有意求其质朴，再质朴。因为，此类小说，毕竟不是我“为文学而文学”的作品。我倒是希望，很底层很底层的人们中，竟也有意外地看到了的。


  那将是我之幸运。在底层，现实往往更冷，也更需要人对人的几许善意……


  2009年11月20日


  正确与善良


  《奇迹男孩》是一部美国的儿童电影，据说在彼国口碑不错，在咱们中国票房也还过得去——过得去的意思就是并没被中国的电影观众完全忽视。


  故事讲一个当下的白人中产阶级家庭的男孩命运不好，出生后动了多次手术，破相了。不是特别严重的破相，却足以使人一见之下瞠目结舌。他的身体也似乎停止了发育，使他比同龄的孩子们矮半头。所幸他的爸爸妈妈姐姐都很爱护他，还有一个忠实的朋友——


  他家的狗。相对于不幸的更大的幸运是，他的心智非但没受损伤，而且十分聪明。五年级以前他的知识启蒙老师是他母亲，他母亲是名校的理科大学毕业生，一对一的教学，保证了他所学到的知识比一般在校小学生还要领先一些。至于德育，电影中没怎么表现，想来是以善为核心的，因为他的父母分明都是善良人。电影中有两个细节给我留下深刻印象——他母亲抱着狗去看病时，那样子如同抱着自己一个重病的孩子；夜里，他父亲独自坐在餐厅，因狗的死去而无声哭泣。我一向认为，若一个家庭的人因他们的猫狗的死而全体陷入悲伤，那么这个家庭是别人可以放心与之交往的。


  男孩必须入学了。否则，他会渐渐脱离社会的。父母和姐姐都不愿他将来成为那样的人，他自己也不愿意。


  于是他成了小学五年级生。


  于是引出了他与老师和同学们的非常态的关系：因他的出现也发生了同学们之间关系的改变，发生了校长与富家孩子的家长之间的矛盾。


  总之，在学校，那孩子成了一个麻烦制造者，面临着如何与他人相处的考验和学习。


  我看此电影时，几次联想到了张澜先生早年对他的学生们提出的“四勉一诫”—— “人不可以不自尊，人不可以不自爱，人不可以不自强，人不可以不自立；人断不可以自欺。”——电影告诉我们，那孩子每每面临如上“成长的烦恼”，并且日渐有所领悟。


  电影除了呈现一个富家孩子对小主人公的人格侵犯及其家长的自以为是；加入了高年级孩子欺辱低年级孩子的情节；主要人物大抵是正面的、善良的、可亲可爱的。对于老校长的塑造不但可亲可爱，还极可敬，人物本身诠释了“教育是诗性的事业”这一思想。


  那么，显然，《奇迹男孩》是一部教化性不言而喻的儿童电影。尽管已经明智地寓教于乐了，但教化意图还是十分突出。


  实际上，欧美国家一直在拍此类面向儿童和少年的电影，就我所看到的而言，此片的教化意图最为突出。


  编导为了突出教化意图，可谓用心良苦——他们将男孩置于那么一个关系和谐、温馨的中产阶级家庭，目的无非就是摈除那样一个男孩存在于某家庭，必将对某家庭造成的经济生活方面的种种压力；而使电影的内容能更集中于儿童的心灵成长历程。


  该片是一部较新的美国电影。


  而我头脑中也就产生了一种困惑——投资方考虑市场效益了吗？编导们考虑院线接受与否了吗？


  以一个中国人的投资理念来看，假定投资人就是我自己——我的态度都可能会是：不错，社会需要这样的电影，但，还是让别人去投资吧！


  假定我是编剧——不，我不可能创作这样的剧本。我认为，全中国也不可能有谁创作出这样的剧本。不是说它的水平有多高，它的水平也就一般般。我的意思是，若同样的故事由中国编剧来讲，大抵会着力表现因为那样一个男孩的存在，给家庭造成的困扰有多么严重。在中国，这是必然的。那么，故事可能还会朝着这样的方向发展——整容需要一大笔钱，可父母也拿不出来呀，于是有人献爱心。哇，整容后的男孩的脸，变得多么俊朗而且阳光灿烂啊！


  假如我是导演，我很可能会对剧本大为不满：这算什么玩意儿？太不接地气了！教化性那么突出，矫情过头了吧？加！现在是娱乐时代明白不？将娱乐元素多多地往里加，为了票房，能加多少加多少！……


  假如我是家长，我也许会这么想—— 《奇迹男孩》？应该抽时间带孩子看看，说不定能教我一些如何将自己的孩子培养成奇迹孩子的窍门。我做梦都希望那样的事早点发生在我的孩子身上啊！我的孩子若能从中接受一点儿如何使奇迹发生在自己身上的励志影响也好啊！……


  我想，这样的家长，看了大抵会很失望的。或许，还没看明白——就那么一个男孩，究竟奇迹在哪儿了？不就得了一次学年优秀学生奖吗？凭那奖升重点中学优先吗？如果不，有什么实际意义？还不抵特长生！


  另有一些家长，听了前类家长的说法，便不打算带着孩子去看了。


  “文化自信”四个字，我耳朵都快听出茧子了！就那么一部教化性极为突出的儿童电影，居然有人真诚地创作，有人甘愿投资，有人内心毫不打鼓地拍出来——此种文化自信，在美国人身上体现的，是不如我们呢，还是比我们强？


  他们并没有“文化自信”这一口号，他们的自信怎么来的呢？


  而且，在他们那儿，家长们还接受，孩子们还喜欢，全社会还拥护，评论界也给予好评；这种文化氛围，又是怎么形成的呢？


  电影中有一句台词，我觉得回答了我的困惑。


  那句台词由一个黑人女孩口中说出。


  她说的是：“在正确与善良之间，请选择善良。”


  诚实地讲，连这一句台词，我都感觉出现得唐突、生硬，不似小学五年级女生的话。


  但是，谁知道呢？也许彼国的小学五年级生说出这样的话，在彼国一点儿也不奇怪？


  那么，答案更明确了——在彼国，所谓“正确”原则也像在中国，在全世界各国一样，可谓比比皆是。每个人几乎每天都生活在此类原则的提醒和暗示之下。但，不论大人还是孩子，他们又似乎都非常清楚——排除战场情况和面对极端恐怖分子的情况，善良在那一切“正确”原则之上。


  所以，唯恐他们的孩子违背此点，他们从不放松对孩子的善良教育，其中包括如何对待友谊。任何面向孩子的文艺作品，只要秉持了此点，即使如《奇迹男孩》般教化性突出，彼国的文化氛围也会予以支持。彼国的文艺在此方面所体现的自觉，远比中国之当下文艺更有责任感——很久以前的中国，在对儿童和少年进行善的教育方面，也是特别重视那一种自觉性和责任感的。


  后来，我们都知道的，改弦易辙了。


  而在当下之中国，所谓“正确”的原则，每使从孩子到大人经常无所适从。


  在我们这儿，“正确”之上还是“正确”。“正确”的分子永远大于善良的分母，一向十倍百倍地大于着，结果分数值便永远是“正确”，善良的分母几乎变得可有可无。而在彼国（包括欧洲，也可以说特别是欧洲），善良才是人性社会价值观的分子，它必须永远大于所谓“正确”的分母，以确保分数值永远是善良。“正确”的分母的意义只不过在于，它若能被兼顾，那么一定要被兼顾。


  二十年前，中国曾有另一口号，曰：“效益第一，兼顾公平。”


  在现实中有时难免会那样，但作为一个泱泱大国的国家口号提出，其发展方向是可怕的，其效益往往是不光彩的。


  现在的中国，对人对事方面，终究还是人文了一些。体现于现实之中，也不过就是一种“正确第一，兼顾善良”的理念。此种理念，深入人心，从小就被植入孩子们的头脑。


  回顾人类社会的进化过程，其实根本的方向即是人性向善的方向。在这一过程，人类不断地消弭“正确”与善良每每相对立的现象，为了最终达到这样的关系——“正确”的原则，首先必须符合善良的宗旨。


  如果不是这样看问题，那么人类社会现有的一切创造成果便不值一提，只不过是些玩闹现象而已，与聪明的猴子用石块击开坚果的壳没什么本质不同。


  中国古代最先觉醒到此点并提出主张的自然是孔孟。他们的“己所不欲，勿施于人”，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，具有人性先知的思想水平。后来的文人，借刘备之口，将其提升到“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”的高度。但，刘备本身作为三军统帅，战事爆发之时，亦并不能以善恶意识来决策大局。正如美国人当年往日本的广岛和长崎投下的两颗原子弹，正确与否至今争论不休。


  在《悲惨世界》中，沙威从高塔上失足身落，冉·阿让及时伸出一只手，救了沙威的命。对此情节，全世界一直以来都是赞同的。不但赞同，后来的电影电视剧中，还不断对那一经典情节进行复制。


  在《九三年》中，雨果将他的善良思想推向了极端——他命笔下的巴黎守备军总司令郭文，在未经审判的情况下释放了残酷镇压公社起义的敌军司令朗特纳克。郭文的理由是：我不能绞死一个刚刚救了几名流浪儿童和他们的父母的人，为此他甘愿自己上断头台。


  善则善矣，但他的做法正确吗？


  雨果能担保朗特纳克不会重整大军，更血腥地镇压起义民众吗？对于“公社的人”，他此前可是罪行累累，大开杀戒的，连老人、妇女和孩子也不放过。


  《九三年》出版后，亦成异议多多的作品。同样，对于“二战”要犯，即使某人确也有过小善表现，那也不能对他们就行“大善”的豁免—— 全世界绝大多数人都是如此认为的。


  因而我们清楚了这样一点，在人类的社会还无法清除恶现象之前，善的原则确实也不能滥施。而成年人，在非常态情况下，往往也只得遵循普遍的正确原则，同时兼顾善良亦即人道理念。


  正确的做法肯定同时也是善良的做法。


  凡那不善良的做法，不管打着什么旗号，不管当时多么的正确，后来还是会被证明不正确，甚至成罪。


  而此类某时似乎正确，后来被证明不正确甚至成罪的现象，在今后的一百年二百年内，估计仍会发生。


  排除人与治安条例、消防条例、交通条例、出入境条例以及各种社会公共秩序条例和法律条例，相对于儿童和少年的教化而言，我比较能接受《奇迹男孩》所传播的思想——“在正确与善良之间，请选择善良”。


  因为在孩子们所处的社会范围内，正确与善良之间，一般不会像成人的社会那么对立，那么复杂，那么难以委决。


  而看重善良的孩子多了，意味着将来的中国，在正确与善良之间能兼顾善良的大人也会多起来，而不是以坚持冷冰冰的“正确”为己任的大人比比皆是。


  那么，正确也就不再是到处显得冷冰冰的正确，唯上峰马首是瞻的正确了。


  正确具有了人间温度才更正确。


  逐渐，在正确与善良之间，对立现象必将少了，人处理起两者关系时，纠结也会少了。


  种子的力量


  当然，种子在未接触到土壤的时候，是没有任何力量可言的。尤其，种子仅仅是一粒或几粒的时候，简直那么渺小，那么微不足道，那么不起眼，谁会对一粒或几粒种子的有无当回事呢？


  我们吃的粮食，诸如大米、小米、苞谷、高粱……皆属农作物的种子；桃和杏的核儿，是果树的种子；柳树的种子裹在柳絮里，榆树的种子夹在榆钱儿里；榛树的种子就是我们吃的榛子，松树的种子就是我们吃的松子……都是常识。


  据说，地球上的动物，包括人和家畜家禽类在内，哺乳类大约四五千种之多；仅蛇的种类就在两千种以上；鸟类一万五千余种；鱼类三百种以上。虫类是生物中最多的。草虫之类的原生虫类一万五千余种；毛虫之类四千余种；章鱼、墨鱼、文蛤等软体动物近十万种；虾和螃蟹等甲壳类节肢动物估计两万种左右；而我们常见的蜘蛛竟也有三万余种；蝴蝶的种类同样惊人的多……


  那么植物究竟有多少种呢？分纲别类的一统计，想必其数字之大，也是足以令我们咂舌的吧？想必，有多少类植物，就应该有多少类植物的种子吧？


  而我见过，并且能说出的种子，才二十几种，比我能连绰号说出的《水浒》人物还少半数。


  像许多人一样，我对种子发生兴趣，首先由于它们的奇妙。比如蒲公英的种子居然能乘“伞”飞行；比如某些植物的种子带刺，是为了免得被鸟儿吃光，使种类的延续受到影响；而某类披绒的种子，又是为了容易随风飘到更远处，占据新的“领地”……关于种子的许多奇妙特点，听植物学家们细细道来，肯定是非常有趣的。


  我对种子发生兴趣的第二方面，是它们顽强的生命力。它们怎么就那么善于生存呢？被鸟啄食下去了，被食草类动物吞食下去了，经过鸟兽的消化系统，随粪排出，相当一部分种子，居然仍是种子。只要落地，只要与土壤接触，只要是在春季，它们就“抓住机遇”，克服种种条件的恶劣性，生长为这样或那样的植物。有时错过了春季，它们也不沮丧，也不自暴自弃，而是本能地加快生长速度，争取到了秋季的时候，和别的许多种子一样，完成由一粒种子变成一棵植物进而结出更多种子的“使命”。请想想吧，黄山那棵“知名度”极高的“迎客松”，已经在崖畔生长了多少年了啊！当初，一粒松子怎么就落在那么险峻的地方了呢？自从它也能够结松子以后，黄山内又有多少松树会是它的“后代”呢？飞鸟会把它结下的松子最远衔到了何处呢？


  我家附近有小园林。前几天散步，偶然发现有一蔓豆角秧，像牵牛花似的缠在一棵松树上。秧蔓和叶子是完全地枯干了。我驻足数了数，共结了七枚豆角。豆荚儿也枯干了。捏了捏，荚儿里的豆子，居然相当的饱满。在晚秋黄昏时分的阳光下，豆角静止地垂悬着，仿佛在企盼着人去摘。


  在几十棵一片松林中，怎么竟会有这一蔓豆角秧完成了生长呢？


  哦，倏忽间我想明白了——春季，在松林前边的几处地方，有农妇摆摊卖过粮豆……


  为了验证我的联想，我摘下一枚豆角，剥开枯干的荚儿，果然有几颗带纹理的豆子呈现于我掌上。非是菜豆，正是粮豆啊！它们的纹理清晰而美观，使它们看去如一颗颗带纹理的玉石。


  那些农妇中有谁会想到，春季里掉落在她摊床附近的一颗粮豆，在这儿会度过了由种子到植物的整整一生呢？是风将它吹刮来的？是鸟儿将它衔来的？是人的鞋在雨天将它和泥土一起带过来的？每一种可能都是前提。但前提的前提，乃因它毕竟是将会长成植物的种子啊！……


  我将七枚豆荚都剥开了，将一把玉石般的豆子用手绢包好，揣入衣兜。我决定将它们带回交给传达室的朱师傅，请他在来年的春季，种于我们宿舍楼前的绿化地中。既是饱满的种子，为什么不给它们一种更加良好的，确保它们能生长为植物的条件呢？


  大约是一九八四年，我们十几位作家在北戴河开笔会。集体散步时，有人突然指着叫道：“瞧，那是一株什么植物呀？”—— 但见在一片蒿草中，有一株别样的植物，结下了几十颗红艳艳的圆溜溜的小豆子。红得是那么抢眼，那么赏心悦目。红得真真爱煞人啊！


  内中有南方作家走近细看片刻，断定地说：“是红豆！”


  于是有诗人诗兴大发，吟“红豆生南国，春来发几枝”之句。


  南方的相思红豆，怎么会生长到北戴河来了呢？而且，孤单单的仅仅一株，还生长于一片蒿草之间。显然，不是人栽种的。也不太可能是什么鸟儿衔着由南方飞至北方带来并且自空中丢下的吧？


  年龄虽长，创作思维却最为活跃浪漫的天津作家林希兄，以充满遐想意味的目光望那艳艳的红豆良久，遂低头自语，“真想为此株相思植物，写一篇纯情小说呢！”


  众人皆促他立刻进入构思状态。


  有一作家朋友欲采摘之，林希兄阻曰：不可。曰：愿君勿采撷，留作相思种。数年后，也许此处竟结结落落地生长出一片红豆，供人经过时驻足观赏，岂非北戴河又一道风景？


  于是一同离开。林希兄边行边想，断断续续地虚构一则缠绵悱恻的爱情故事，直听得我等一行人肃静无声。可惜十几年后的今天，我已记不起来了，不能复述于此。亦不知他其后究竟写没写成一篇小说发表……


  我是知青时，曾见过最为奇异的由种子变成树木的事。某年扑灭山火后，我们一些知青徒步返连。正行间，一名知青指着一棵老松嚷：“怎么会那样！怎么会那样！”—— 众人驻足看时，见一株枯死了的老松的秃枝，遒劲地托举着一个圆桌面大的巢，显然是鹰巢无疑。那老松生长在山崖上，那鹰巢中，居然生长着一株柳树，树干碗口般粗，三米余高。如发的柳丝，繁茂倒垂，形成帷盖，罩着鹰巢。想那巢中即或有些微土壤，又怎么能维持一棵碗口般粗的柳树的根的巩扎呢？众人再细看时，却见那柳树的根是裸露的——粗粗细细地从巢中破围而出，似数不清的指，牢牢抓住着巢的四周。并且，延长下来，盘绕着枯死了的老松的干。柳树裸露的根，将柳树本身，将鹰巢，将老松，三位一体紧紧编结在一起。使那巢看去非常的安全，不怕风吹雨打……


  一粒种子，怎么会到鹰巢里去了呢？又怎么居然会长成碗口般粗的柳树呢？种子在巢中变成一棵嫩树苗后，老鹰和雏鹰，怎么竟没啄断它呢？


  种子，它在大自然中创造了多么不可思议的现象啊！


  我领教种子的力量，就是这以后的几件事。


  第一件事是——大宿舍内的砖地，中央隆了起来，且在夏季里越隆越高。一天，我这名知青班长动员说：“咱们把砖全都扒起，将砖下的地铲平后再铺上吧！”于是说干就干，砖扒起后发现，砖下嫩嫩的密密的，是生长着的麦芽！原来这老房子成为宿舍前，曾是麦种仓库。落在地上的种子，未被清扫便铺上了砖。对于每年收获几十万斤近百万斤麦子的人们，屋地的一层麦粒，谁会格外在惜呢？而正是那一层小小的、不起眼的麦种，不但在砖下发芽生长，而且将我们天天踩在上面的砖一块块顶得高高隆起，比周围的砖高出半尺左右……


  第二件事是——有位老职工回原籍探家，请我住到他家替他看家。那是在春季，刚下过几场雨。他家灶间漏雨，雨滴顺墙淌入了一口粗糙的木箱里。我知那木箱里只不过装了满满一箱喂鸡喂猪的麦子，殊不在意。十几天后的深夜，一声闷响，如土地雷爆炸，将我从梦中惊醒。骇然地奔入灶间，但见那木箱被鼓散了几块板，箱盖也被鼓开，压在箱盖上的腌咸菜用的几块压缸石滚落地上，膨胀并且发出了长芽的麦子泻出箱外，在地上铺了厚厚一层……


  于是我始信老人们的经验说法——谁如果打算生一缸豆芽，其实只泡半缸豆子足矣。万勿盖了缸盖，并在盖上压石头。谁如果不信这经验，膨胀的豆子鼓裂谁家的缸，就是必然的。


  我们兵团大面积耕种的经验是——种子入土，三天内须用拖拉机拉着石碾碾一遍，叫“镇压”。未经“镇压”的麦种，长势不旺。


  人心也可视为一片土。


  因而有词叫“心地”，或“心田”。


  在这样那样的情况下，有这样那样的种子，或由我们自己，或由别人们，一粒粒播下在我们的“心地”里了。可能是不经意间播下的，也可能是在我们自己非常清楚非常明白的情况下播下的。那种子可能是爱，也可能是恨；可能是善良的，也可能是憎恨的，甚至可能是邪恶的。比如强烈的贪婪和嫉妒，比如极端的自私和可怕的报复的种子……


  播在“心地”里的一切的种子，皆会发芽，生长。它们的生长皆会形成一种力量。那力量必如麦种隆起铺地砖一样，使我们“心地”不平。甚至，会像发芽的麦种鼓破木箱，发芽的豆子鼓裂缸体一样，使人心遭到破坏。当然，这是指那些丑恶的甚至邪恶的种子。对于这样一些种子，“镇压”往往适得其反。因为它们一向比良好的种子在人心里长势更旺。自我“镇压”等于促长。某人表面看去并不恶，突然一日做下很恶的事，使我们闻听了呆如木鸡，往往便是由于自以为“镇压”得法，其实欺人欺己。


  唯一行之有效的措施是，时时对于丑恶的邪恶的种子怀有恐惧之心。因为人当明白，丑陋的邪恶的种子一旦入了“心地”，而不及时从“心地”间掘除了，对于人心构成的危险是如癌细胞一样的。


  首先是，人自己不要往“心地”里种下坏的种子；其次是，别人如果将一粒坏的种播在我们心里了，那我们就得赶紧操起我们理性的锄子……


  “人之性如水焉，置之圆则圆，置之方则方”——古人在理之言也。


  人类测试出了真空的力量。


  人类也测试出了蒸气的动力。


  并且，两种力都被人类所利用着。


  可是，有谁测试过小小的种子生长的力量么？


  什么样的一架显微镜，才能最真实地摄下好的种子或坏的种子在我们“心地”间生长的速度与过程呢？


  没有之前，唯靠我们自己理性的显微倍数去发现……
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  第一章

  做“减法”的人生


  人生的意义在于承担


  我曾多次被问到“人生有什么意义”。往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人才关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样，它绝不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题与人的思想活动有关，古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”。相互问一句，或自说自话一句。一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是—— 责任。


  是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。


  而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了—— 人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。


  其实，这是大错特错的。我有一种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上。


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个人的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的，那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。这是自我价值和社会价值的失衡。


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。


  我和橘皮的往事


  多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就使我想起了一些关于橘皮的往事……


  其实，校办工厂并非是今天的新事物。当年我的小学母校就有校办工厂，不过规模很小罢了。专从民间收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到药厂去，所得加工费，用以补充学校的教学经费。


  有一天，轮到我和我们班的几名同学，去那小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，可以治什么病，尤其对平喘和减缓支气管炎有良效。


  我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都为支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……


  当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。


  以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。


  母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！


  不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。


  那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮、半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话—— “你自小就是贼！”那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮、半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……


  在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！


  于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。


  我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的、戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。放学后她把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事。我“哇”地哭了……第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是贼。是我嘱咐他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！”


  第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话……从此我又是同学的同学、学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。从此我不想死了……我的班主任老师，她以前对我从不曾偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个，最普通的最寻常的一个……


  但是，从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉，依然戴六百度的近视镜……在“文化大革命”中，那时我已是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任老师有某种关系。没有她，我不太可能成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲、改变，也许我真的会变成一个贼，以我的堕落报复社会。也许，我早已自杀了……


  以后我受过许多险恶的伤害，但她使我永远相信，生活中不只有坏人，像她那样的好人是确实存在的……因此我应永远保持对生活的真诚热爱！


  复黄益庸


  ——生活、知识、责任


  黄益庸老师：


  读到了您写给我的信。衷心感谢您对我的创作表达出真诚的关心。我并不仅仅把您的信看成是写给我个人的。这封信那么诚挚地体现了文学界一代人对另一代人的勉励、期望和告诫。我们的文学事业是多么需要这种关心！但愿我们的文学事业能够一代接替一代，一代超过一代！


  我在创作心理上至今不能克服一种自卑感。我的许多平庸之作都是在对自己的平庸要求下“生产”的。现在标尺提高了，创作对我来说，比以前难得多了。因此我才感到“底气不足，文学基本功不足”。我要开始“积蓄实力”。


  “好高骛远”的同时也要有点“自知之明”。《这是一片神奇的土地》虽有激情，但不够成熟。《西郊一条街》似乎老练，但有很明显的模仿痕迹。两篇作品虽然受到您和某些读者的好评，其实不能说明我的整个创作水平。我的三十几个短篇用您的话说，“在质量上颇见悬殊”；用我自己的话说，“贫瘠的土地上偶然生长出一两株有点价值的植物”。和许多青年作家相比，我绝不是一个有创作才能的人。唯一自慰的是，我还算刻苦，还算认真。我要以我的刻苦和认真，突破我自己现有的创作水平，或曰“超过自己”。


  王蒙同志提出作家学者化的问题，我是很看重他提出的这个问题的。车尔尼雪夫斯基说：“要使人成为真正有教养的人，必须具备三个品质：渊博的知识、思维的习惯和高尚的情操。”我们的古人朱熹也说过：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”两位学者兼思想家，诞生在不同的国度，历史年代相距远矣，却说出了那么贴近的话！这是发人深思的。


  我认为，作家的学者化，这是当代和今后我们的文学事业对作家的并不算苛刻的要求。我们的许多作家和作者，是开始意识到了学者化的问题的。您在信中提到：“杰出的作家对社会问题的敏感，往往不下于政治家和社会学家。”缺少广博的社会知识及生活知识，就不会有对社会问题及生活问题的敏感，也就难以产生创作欲望和冲动。


  我是一个知识浅薄的人，在生活中我是个乏味的人。爱好极少，一切体育运动从小概少参加，只在大学里打过羽毛球。音乐知识几乎等于零，至今不识简谱。唯独对美术较为喜爱，但也仅仅是一般的喜爱，谈不到鉴赏。偶尔也翻翻医书，和我身体不好有关。对美术的欣赏爱好使我在创作中比较注意情境。医学常识曾为我提供过创作中的细节。作家大可不必附庸风雅，但多才多艺必对创作有益。尤其美术和音乐，与文学是有相通之处的。我是个“科盲”，科学知识也许才能达到小学六年级水平。我想我必须由一个知识偏狭而浅薄的人变成一个知识丰富些的人。凡有所学，皆成性格，皆成文章。


  我同样看重深入生活的问题。诚然，每一个人都在生活之中，但每一个人的生活都有局限。作家反映生活的能力有很大的可塑性。只要有条件，有机会，深入生活是好事。对深入生活问题采取不屑一顾的态度，我以为起码是不明智的。当然，作家对哪一方面的社会生活发生兴趣，毫无疑问应当有自由抉择的权利。我们的时代，需要有反映各方面生活的文学和作家。


  我目前很有点“作茧自缚”的味道。家、办公室，都在北影院内。两点成一线，规范了我的日常活动。我不熟悉当代农民，不熟悉当代工人，不熟悉当代知识分子，不熟悉当代一般市民，甚至也不熟悉当代二十至二十五岁之间的青年，更不熟悉当代干部阶层的生活。我只熟悉和我有过共同经历的当代“老青年”。而且熟悉的是他们——其实也是我自己的过去，对于他们的现在同样所知有限。


  每个作家和作者都应有自己的创作“园林”。我的创作“园林”小得有点可怜。何况我对自己拥有的这片“园林”并不善“经营”，不是“厚积薄发”，而是“坐吃山空”“乱砍滥伐”……因此深入生活的问题对我来说是重要的，也是迫切的。


  文学家应当是热爱生活的人，如海洋学家热爱海洋。文学不是排遣或平衡自我心灵世界的游戏。也许有人是这样开始创作的，但我相信，当其成为严肃的作家之后，必会对自己的创作初衷加以否定。不但文学如此，科学亦然。据我所知，几何学在西方始于宫廷中的智力游戏，但真正的几何学家并非那些始终视几何学为“智力游戏”的人们。文学反映时代，这提法永不会错，也永不会过时。关键在于，作家要对时代作出真正文学性的反映。能否正确认识和解释时代是一回事，能否真正用文学反映时代是另一回事。这也就是作家与政治家、社会学家们的区别。


  我不会去走“背对生活，面向内心”的创作道路。我深知自己的内心并不那么丰富，那里面空旷得很。我想，知识丰富、生活积累丰富的作家，其内心世界也必然丰富。丰富的内心世界，其实是包容着丰富的生活“元素”的，作家借此才可以产生丰富的艺术想象。内心世界宏大而丰富的作家，是绝不可能“背对生活”的。


  大雕塑家罗丹认为，艺术的创作和欣赏首先是一种“精神的愉快”。他同时认为：“但这不仅仅是精神愉快的问题，还有比这个更重要的。艺术向人们揭示人类之所以存在的问题：它指出人生的意义，使他们明白自己的命运和应走的方向。”“艺术家给予人的教诲，内容是非常丰富的。”“艺术所包含的思想，总还是要渗入到广大群众中去。”罗丹的这些艺术思想，表达了一个伟大资产阶级艺术家对社会的起码的责任感。我们对艺术的认识，当不应在罗丹之下。


  对于这个问题，作家韩少功有些话说得极好。他说：“有些文学朋友，以为‘自我’是与生俱来的，对客观和现实毫无兴趣，似乎学习理论和了解实际都是庸人勾当，唯闭门玄思和静心得悟才能找到‘自我’，才能体会到一种神秘而神圣的‘天赋’存在……满足于在作品中痛苦地哀婉地抒发自己之私情，那么我们可以借用莱蒙托夫的诗回答：‘你痛苦不痛苦，与我们有什么关系？’”


  我是赞同少功的，他的话代表着我在这个问题上的观点，虽然觉得借用莱蒙托夫的诗，未免有点尖刻。


  以为只有从“自我”中才能寻找到文学的“永恒价值”，这种观点貌似高深，实为浅薄。我认为，用“永恒”这个词谈论一部文学作品的价值并不恰当。也许“长久”两个字更为科学、更为准确。既曰“长久”，就意味着总会消衰。作品无论怎样辉煌、怎样伟大，也绝不可能与历史进程同终。只有文学本身才可能永恒地伴随着人类的历史。试问，中外哪一部伟大古典作品的艺术力量，不在历史的发展中削弱着时代的意义？时代意义的削弱，意味着一部作品的影响将在现实生活中淡薄，最终“归隐”到文学史上，载入史册，可谓“永恒”。但史毕竟是供人研究的，不是供人欣赏的。作品固然可以“传世”，可也别忘了，我们后人在阅读、评价这些“传世”之作时，不是从来都要高度赞誉它们在当时的影响么？只要我们能够用一点历史学家的眼光和头脑去看待、去思考诱惑人的“永恒”问题，就不会那么偏执、那么盲目地去追求所谓文学的“永恒价值”了。“传世之作”从来就不是那些漠视他所处的时代，而一心要写出“传世之作”的作家们写出来的。身在当代，而企图超然于当代，向往着在遥远的未来获得“永恒”，那不有点显得可笑么？对专执此念的文学朋友，我借贝尔纳的一句话说：“过于相信自己的理论或设想的人，不仅不适于作出新发现，而且会做很坏的观察。”


  导致某些作者走“背对生活，面向内心”的消极创作道路的原因究竟在哪里？我想，其一，是否因为“左”的文学思潮还没有彻底肃清，仍限制着某些作者的创作，因而使他们对文学的时代任务丧失信心，转而“背对生活，面向内心”？其二，是否也由于一些作者盲目接受了西方资产阶级文学思潮的影响呢？这一问题，我还想得不太清楚，得便幸望有以教之。


  回信够长的了，就此打住吧！


  祝您身体好！再次对您的关心表示感谢！


  梁晓声


  本命年杂感


  今年是我本命年。


  最切身的体会，是意识到自己开始和许多中年人经常迷惘地诉说到，或嘴上自我限制得很紧，但内心里却免不了经常联想到的一个字“接火”了。


  这个字便是那令人多愁善感的“老”。


  “老”也是一个令人意念沮丧心里恓惶的字。一种通身被什么毛茸茸的东西粘住，扯不开甩不掉的感觉。它的征兆，首先总是表现在记忆的衰退方面。


  我锁上家门却忘带钥匙的时候越来越多了。仅去年一年内，已七八次了。


  以前发生这样的事儿，便往妻的单位打电话。妻单位的电话号码是永远也记不清的。把它抄在小本儿上，而那小本儿自然不可能带在身上。每次得拨“114”询问。于是妻接到电话通告后，骑自行车匆匆往家赶。送交了钥匙，还要再赶回单位上班。再一再二又再三再四，妻的抱怨一次比一次甚，自己的惭愧也就一次比一次大。


  于是再发生，就采取较为勇敢的举动，不劳驾妻骑自行车匆匆地赶回来替我开家门了。而冒险从邻家厨房的窗口攀住雨水管道，上爬或下坠到自己家厨房的窗口，捅破纱窗，开了窗子钻入室内。去年一年内，进行了七八次这样的攀爬锻炼。有一次四楼五楼和一楼二楼的邻家也皆无人，是从六楼攀住雨水管道下坠至三楼的，破了我自己的纪录。前年和大前年每年也总是要进行几次这样的攀爬锻炼的。那时身手还算矫健敏捷，轻舒猿臂，探扭狼腰，上爬下坠，头不晕，心不慌。正所谓“艺高人胆大”。自去年起就不行了，就觉身手吃力了。上爬手臂发颤了，攀不大住雨水管道了。下坠双腿发抖了，双脚也蹬不大稳了。人贵有自知之明，于是必得在腰间牢系一条长长的绳索保份儿险了。仅仅一年之差，“老”便由记忆扩散向体魄了，心内的悲凉也便多了几重。


  也不只是出家门经常忘带钥匙，办公室的钥匙，丢了配，配了丢的，现有的一把，已是第五代“翻版”了。一个时期内再丢也无妨了，最后一次我配了十把。


  信箱的钥匙也丢，丢了便得换一次锁。不好意思再求别人换锁，自己懒得换。干脆不上锁了。童影厂一排信箱柜中，唯一没锁的，小门儿上一个圆锁洞的，便是梁晓声的信箱无疑了。


  春节前给《中篇小说选刊》的一位女同志回信，不知怎么，寄去的又是空信封。也不知写给她的信，塞往寄给另外什么人的信封邮走了。所幸非是情书，所幸没有情人。否则，非落得个自行的将绯闻传播的下场不可。


  最使自己陷入难堪的，乃是其后的一件事儿——因替友人讨公道，致信某官员，历数其官僚主义作风一二三四诸条。同时给那受委屈的人去信，告知我已替他“讨公道”了。且言，倘无答复，定代其向更上一级申诉。结果，两封信相互塞错了信封。


  于是数日后友人来长途电话说：“晓声，坏了坏了，你怎么把写给某某官员的信寄给了我？”我说：“别慌别慌，我再给他写一封信寄给他就是了嘛！”友人说：“我能不慌么？你应该寄给我的信中，都写了人家些什么话呀？人家肯定也收到了，不七窍生烟才怪了呢！你给他本人写的信措辞都那么的不客气，该寄给我的信里，还不尽是骂人家的话呀？我完了，以后没好果子吃了。你这不是替我‘讨公道’，你这等于是害我啊！”


  所幸那官员的秘书同日也来了电话询问怎么回事儿，我急反问：“那信给领导看了么？”她说：“你又不是写给领导的，我怎么能给领导看呢？”我说：“撕掉撕掉！塞错信封了。我近日再给领导写一封……”她说：“我关心的是，你把本该寄给领导的信寄哪儿去了？如果让不该收到的人收到了，影响多不好呀？”我说：“放心放心。那是绝不会的。本该寄给领导的那封信其实没寄出……我……我已经销毁了……”


  而此事之后，与几位文学师长同住某招待所观看某电视剧——结束前两日往家中打电话，嘱妻将钥匙留在传达室（不敢随身带着住在招待所，怕丢了）。


  有人见我不停地拨，就说兴许你家没人吧？我说不是家里没人，是电话中说—— 无此号码！这不是咄咄怪事嘛！对方说：“是够怪的。晓声你不至于连你自己家的电话号码都记不清吧？”我不太有把握地说：“我想，也不至于的吧？”最终还是不得不往厂里打电话，请总机值班员查查电话表上我家的电话号码告诉我……总机值班员连说好好好——我听出她在那—端强忍着笑。从始至终恰在一旁的林斤澜老，一本正经地说：“晓声你以后不要再叫我老师了。咱俩就算平辈儿，论哥们儿得了。不过我还能记住我家的电话号码，冲这一点，我称你晓声老哥，似乎也称得的。”想想，不知将记错了的家中的电话号码，虔虔诚诚地抄给过多少人呢！天地良心，绝非成心的。三十儿晚上，给朋友们打电话—— 拨通了冯亦代老师家的电话，却开口给袁鹰老师大拜其年……


  而拨通了邵燕祥老师家电话，耳听燕祥老师在那一端问找谁——竟一时的头脑空白，愣愣的说不出自己找谁。我想燕祥老师在那一端，必定以为是滋扰电话，静候数秒，也就挂断了。自己赶快看一眼小本儿，心中默念着“邵燕祥，邵燕祥”，继续重拨……


  初二去看北影厂的老同事，下楼时一手拎垃圾袋儿，一手拎水果袋儿，在楼外抛掉一袋儿，只拎了一袋儿悠悠地往前走。途遇熟人，自然是互道一通儿拜年话儿。对方就盯着我手中的塑料袋儿，嗫嚅地问：“晓声你这是……”我说：“去看某某同志。没什么带的，带点儿水果……”见对方眼神儿不对，低头自看——哪里是一塑料袋儿水果！分明是一塑料袋儿垃圾！幸亏遇见了熟人，否则真拎将去，被热情地迎入门，大初二的，成什么事了呢！……


  初三几位当年要好的知青战友相聚，瞧着其中一位，怎么也想不起人家姓名。人家却握住我手，笑问：“叫不出我姓名了吧？咱们可两个月前还聚过的啊！”我却嘴硬：“怎么会忘了你叫什么呢！”“那你说我是谁？”“你不是—— 那个谁么？你还在……那个单位么？”“我是哪个谁？我在哪个单位？”“放开我手！你先放开我手嘛！”“再过十年八年我也能叫出你是谁呀！”“不用过十年八年，现在就叫！叫不出来，我今天就不放开你手！”“战友们，战友们，你们看这小子的认真劲儿！你们说我能把他的名字都忘了么？！”众战友相觑而笑，谁都不打算替我解围。那一顿饭，从始至终没心思吃什么。一直在心里暗想——这小子叫什么来着呢？猛地想起来了，举杯猝起，大叫——“×××我和你干这一杯！”众战友面面相觑。心中好生的快感，得意扬扬地说：“×××，刚才是成心和你别劲儿呢！你说我怎么能把你的姓名都忘了呢？那也太可笑了吧！”果然可笑。众战友也果然一个个笑得前仰后合——我猛想起的是别人的姓名，张冠李戴了……


  记忆力的减退，使自己对自己的记忆首先丧失信心。同事向我借过几盘录像带，我觉得没还我。人家说还了。心想——肯定是自己记错了，那么录像带哪儿去了呢？我也是借的呀！不久同事不好意思地说：“晓声我发现，录像带还在我那儿呐！”——敢情别人也有记忆力欠佳的时候。厂里交我看的一部剧本，记得又转给另一位同事看了，可他说：“没在我这儿啊！”心想—— 肯定是自己记错了，那么剧本哪去了呢？下午作者要来当面听意见的呀！片刻同事不好意思地说：“晓声对不起，那剧本儿是在我这儿，刚才找得太粗心……”


  夜里失眠，冷不丁地想起——几个月前似乎向传达室的朱师傅借过几十元钱不曾归还。第二天带在身上，一边还钱一边不安地解释：“朱师傅，我最近记忆不好，几个月前借您的钱，昨天才想起来……”不料朱师傅说：“晓声你早还了！”厂里发了一张春节购物券——同事一再清清楚楚地告诉我，只能在哪家商场用，那商场在什么什么方位……妻去买时，自信地说：“我认识！不就是在哪儿哪儿么？”觉得妻说的方位，和同事清清楚楚地告诉我的方位，相距实在太远了！有心纠正于妻，可一想—— 万一自己又记错了呢？于是将一份儿责任感闷在了心里。妻自然是兜了极大极大的一个圈子，跑了很多冤枉路，回到家里，发牢骚说为一张百十来元的购物券，太得不偿失了，搭上了两个半小时！我说：“其实，你出门前，我就觉得你说的那地方不对。”妻生气地问：“那你怎么不告诉我对的地方？”我苦笑了一下，倍感罪过地回答：“事实证明你错了，我才有把握肯定自己当时是对的呀！在没证明你错了之前，我哪儿敢有那么大的把握呢？”


  我是我们这一代人中，年龄不算最大也不算最小的一个。我们这一代，普遍地都开始记忆力明显减退了。尽管我们正处在所谓“年富力强”的年龄，我们过早地被“老”字粘上了。我们自己有时不愿承认，但个个心里都明白。我们宁愿这“老”首先是从体魄上开始的，但它却偏偏首先从心智上向我们发起了频频地攻击。是“三年自然灾害”时期营养不良造成的？还是十年“上山下乡”耗损太大造成的？抑或是目前上有老下有小自己责任多多因而都过早地患了“中年综合疲劳征”的结果？


  我们这一代聚在一起，比前十年、前几年聚在一起时话都明显地少了，都大有一种欲说还休的意味儿了呢！我是早就欲说还休了。非说不可，三言两语，简明扼要地表达种意思罢了。


  却还在孜孜地写作着。有时宁愿自己变成哑巴，只写不说算了。岂非少了项活着的内容么？似乎所剩精力体能，仅够支配极少的甚至是最单纯的生命活动了。


  真是欲休还写欲休还写……


  不定哪一天，便由欲休还写而欲写还休了。


  于是常常徒自感伤起来……


  何妨减之


  某日，几位青年朋友在我家里，话题数变之后，热烈地讨论起了人生。依他们想来，所谓积极的人生肯定应该是这样的——使人生成为不断地“增容”的过程，才算是与时俱进的，不至于虚度的。我听了就笑。他们问：“您笑是什么意思呢？不同意我们的看法吗？”我说：“请把你们那不断地‘增容’式的人生，更明白地解释给我听来。”


  便有一人掏出手机放在桌上，指着说：“好比人生是这手机，当然功能越多越高级。功能少，无疑是过时货，必遭淘汰。手机必须不断更新换式，人生亦当如此。”


  我说：“人是有主观能动性的，而手机没有。一部手机，其功能多也罢，少也罢，都是由别人设定了的，自己完全做不了自己的主。所以你举的例子并不十分恰当啊！”


  他反驳道：“一切例子都是有缺陷的嘛！”另一人插话道：“那就好比人生是电脑。你买一台电脑，是要买容量大的呢，还是容量小的呢？”我说：“你的例子和第一个例子一样不十分恰当。”他们便七言八语“攻击”我狡辩。我说：“我还没有谈出我对人生的看法啊，‘狡辩’罪名无法成立。”于是皆敦促我快快宣布自己对人生的看法。我说：“你们都知道的，我不用手机，也不上网。但若哪一天想用手机了，也想上网了，那么我可能会买小灵通和最低档的电脑。因为只要能通话，可以打出字来，其功能对我就足够了。所以我认为，减法的人生，未必不是一种积极的人生。而我所谓之减法的人生，乃是不断地从自己的头脑之中删除掉某些人生‘节目’，甚至连残余的信息都不留存，而使自己的人生‘节目单’变得简而又简。总而言之一句话，使自己的人生来一次删繁就简……”


  我的话还没说完，皆大摇其头曰：“反对，反对！”


  “如此简化，人生还有什么意思？”


  “面对丰富多彩、机遇频频的人生，力求简单的人生态度，纯粹是你们中老年人无奈的活法！”


  我说：“我年轻时，所持的也是减法的人生态度。何况，你们现在虽然正年轻着，但几乎一眨眼也就会成为中老年人的。某些人之所以抱怨人生之疲惫，正是因为自己头脑里关于人生的‘容量’太大、太混杂了，结果连最适合自己的那一种人生的方式也迷失了。而所谓积极的清醒的人生，无非就是要找到那一种最适合自己的人生方式。一经找到，确定不移，心无旁骛。而心无旁骛，则首先要从眼里删掉某些吸引眼球的人生风景……”


  对方们皆黯然，未领会我的话。


  我只得又说：“不举例了。世界上还没有人能想出一个绝妙的例子将人生比喻得百分之百恰当。我现身说法吧。我从复旦大学毕业时，二十七岁，正是你们现在这种年龄。我自己带着档案到文化部去报到时，接待我的人明明白白地告诉我，我可以选择留在部里的。但我选择了电影制片厂。别人当时说我傻，认为一名大学毕业生留在部级单位里，将来的人生才更有出息。可以一路在仕途上‘进步’着！但我清楚我的心性太不适合所谓的机关工作，所以我断然地从我的头脑中删除了仕途人生的一切‘信息’。仕途人生对于大多数世人而言当然意味着颇有出息的一种人生。但再怎么有出息，那也只不过是别人的看法。我们每一个人的头脑里，在人生的某阶段，难免会被塞入林林总总的别人对人生的看法。这一点确实有点儿像电脑，若是新一代产品，容量很大，又与宽带连接着，不进入某些信息是不可能的。然而判断哪些信息才是自己所需要的信息，这一点却是可能的。又比如我在四十岁左右时，结识过一位干部子弟。他可不是一般的干部子弟，只要我愿意，他足以改变我的人生。他又何止一次地对我说，趁早别写作了，我看你整天伏案写作太辛苦了！当官吧！先从局级当起怎么样？正局！我替你选择一个轻松的没什么压力的职位，你认真考虑考虑。我说，多谢抬爱，我也无须考虑。仕途人生根本不适合我这个人，所以你千万别替我费心。费心也是白费心。”


  何以我回答得那么干脆？因为我早就考虑过了呀，早就将仕途人生从我的人生“节目单”上删除掉了呀！以后他再劝我时，我的头脑干脆“死机”了。


  大约在我四十五岁那一年，陪谌容、李国文、叶楠等同行之忘年交回哈尔滨参加冰雪节开幕式。那一年有几十位台湾商界人士去了哈尔滨。在市里举行的欢迎宴会上，台湾商界人士对我们几位作家亲爱有加，时时表达真诚敬意。过后，其中数人，先后找我与谌容大姐“个别谈话”——恳请我和谌容大姐做他们在中国大陆发展商业的全权代理人。“投资什么？投资多少？你们来对市场进行考察，你们来提议。一个亿？两个亿？或者更多？你们只管直说！别有顾虑，我们拿得起的。酬金方式也由你们来定。年薪？股份？年薪加股份？你们要什么车，配什么车……”


  话都说到这个份儿上了，不由人不动心，也不由人不感动。


  我曾问过谌容大姐：“你怎么想的呢？”


  谌容大姐说：“还能怎么想，咱们哪里是能干那等大事的人呢？”


  她反问我怎么想的。


  我说：“我得认真考虑考虑。”


  她说：“你还年轻，尝试另一种人生为时未晚，不要受我的影响。”


  我便又去问李国文老师的看法，他沉吟片刻，答道：“我也不能替你拿主意。但依我想来，所谓人生，那就是无怨无悔地去做相对而言自己比较能做好的事情。”


  那一夜，我失眠。年薪，我所欲也；股份，我所欲也；宝马或奔驰轿车，我所欲也。然商业风云，我所不谙也；管理才干，我所不具也；公关能力，我之弱项也；盈亏之压力，我所不堪承受也；每事手续多多，我所必烦也。那一切的一切，怎么会是我“比较能做好的事情”呢？我比较能做好的事情，相对而言，除了文学，还是文学啊！


  翌日，真情告白，实话实说。返京不久，谌容大姐打来电话，说：“晓声，台湾的那几位朋友，赶到北京动员来啦！”我说：“我也才送走几位啊。”她又说那一句话：“咱们哪是能干那等大事的人呢？”我说：“台湾的伯乐们走眼了，但咱们也惭愧了一把啊！”


  便都在电话里笑出了声。


  有闻知此事的人，包括朋友，替我深感遗憾，说：“晓声，你也把自己的人生搞得太消极、太狭窄了啊！人生大舞台，什么事，都无妨试试的啊！”


  我想，其实有些事不试也可以知道自己的斤两。比如潘石屹，在房地产业无疑是佼佼者。在电影中演一个角色玩玩，亦人生一大趣事。但若改行做演员，恐怕是成不了气候的。做导演、作家，想必也很吃力。而我若哪一天心血来潮，逮着一个仿佛天上掉下来的机会就不撒手，也不看清那机会落在自己头上的偶然性、不掂量自己与那机会之间的相克因素，于是一头往房地产业钻去的话，那结果八成是会令自己也令别人后悔晚矣的。


  说到导演，也多次有投资人来动员我改行当导演的。他们认为观众一定会觉得新奇，于是有了炒作一通的那个点，会容易发行一些。


  我想，导一般的小片子，比如电影频道播放的那类电视电影，我肯定是力能胜任的。六百万投资以下的电影，鼓鼓勇气也敢签约的（只敢一两次而已）。倘言大片，那么开机不久，我也许就死在现场了。我曾说过，当导演第一要有好身体，这是一切前提的前提。爬格子虽然也是耗费心血之事，劳苦人生，但比起当导演，两种累法。前一种累法我早已适应，后一种累法对我而言，是要命的累法……


  年轻的客人们听了我的现身说法，一个个陷入沉思。


  我最后说：“其实上苍赋予每一个人的人生能动力是极其有限的，故人生‘节目单’的容量也肯定是有限的，无限地扩张它是很不理智的人生观。通常我们很难确定自己究竟能胜任多少种事情，在年轻时尤其如此。因为那时，人生的能动力还没被彻底调动起来，它还是一个未知数。但这并不意味着我们连自己不能胜任哪些事情也没个结论。在座的哪一位能打破一项世界体育纪录呢？我们都不能。哪一位能成为乔丹第二或姚明第二呢？也都不能。歌唱家呢？还不能。获诺贝尔和平奖呢？大约同样是不能的。而且是明摆着的无疑的结论。那么，将诸如此类的，虽特别令人向往但与我们的具体条件相距甚远的人生方式，统统从我们的头脑中删除掉吧！加法的人生，即那种仿佛自己能够愉快地胜任一切社会角色，干成世界上的一切事而缺少的仅仅是机遇的想法，纯粹是自欺欺人。”


  一种人生的真相是——无论世界上的行业丰富到何种程度，机遇又多到何种程度，我们每一个人比较能做好的事情，永远也就那么几种而已。有时，仅仅一种而已。


  所以即使年轻着，也须善于领悟减法人生的真谛：将那些干扰我们心思的事情，一而再，再而三地从我们人生的“节目单”上减去、减去、再减去。于是令我们人生的“节目单”的内容简明清晰；于是使我们比较能做好的事情凸显出来。所谓人生的价值，只不过是要认认真真、无怨无悔地去做最适合自己的事情而已。


  花一生去领悟此点，代价太高了，领悟了也晚了。花半生去领悟，那也是领悟力迟钝的人。


  现代的社会，足以使人在年轻时就明白自己适合做什么事。只要人肯首先向自己承认，哪些事是自己根本做不来的，也就等于告诉自己，这种人生自己连想都不要去想。如今浮躁二字已成流行语，但大多数人只不过流行地说着，并不怎么深思那浮躁的成因。依我看来，不少的人之所以浮躁着并因浮躁而痛苦着，乃因不肯首先自己向自己承认——哪些事情是自己根本做不来的，所以也就无法使自己比较能做好的事情在自己人生的“节目单”上简明清晰地凸显出来，却还在一味地往“节目单”上增加种种注定与自己人生无缘的内容……


  中国的面向大多数人的文化在此点上扮演着很劣的角色——不厌其烦地暗示着每一个人似乎都可以凭着锲而不舍做成功一切事情。却很少传达这样的一种人生思想——更多的时候锲而不舍是没有用的，倒莫如从自己人生的“节目单”上减去某些心所向往的内容，这更能体现人生的理智，因为那些内容明摆着是不适合某些人的人生状况的……


  



  



  



  



  第二章

  文化断想


  关于传统文化之断想


  当下，“弘扬传统文化”一说，似乎方兴未艾。


  窃以为，“传统”一词，未尝不也是时间的概念—— 意指“从前的”。而“从前的”，自然在“过去”里。“过去”并没过去，仍多少地影响着现在，是谓“传统”。又依我想来，“传统文化”无非就是从前的文化。从前的文化中，有精华，也有糟粕。倡导“弘扬传统文化”者，自然是指从前的文化中的精华，这是不消说的。然而“文化”是多么广大的概念呀，几乎包罗万象。故不同的两个人甚或几个人都在谈论着文化，却可能是在谈论完全不同的两码事。


  我自然是拥护弘扬优良的传统文化的。但我同时觉得，对于外国的文化包括西方的文化，“拿来主义”依然值得奉行，我这里指的当然是他们的优良的文化。我不赞成以“传统文化”为盾，抵挡别国文化的影响。我认为这一种“守势”的文化心理，也许恰恰是文化自卑感的一种反应。


  “弘扬传统文化”也罢，“拿来主义”也罢，还不是因为我们对自己文化的当下品质不甚满意吗？弘扬传统文化，能否有利于提升我们自己的文化的当下品质呢？答案是肯定的——能。能否解决我们自己的文化的当下一切品质问题呢？答案是否定的——不能。我们说传统文化博大精深，几乎包罗万象；但也就是几乎而已，并不真的包罗万象。


  以电影为例，这是传统文化中没涉及的。以励志电影为例，这是我们当下国产电影中极少有的品种，有也不佳。但励志，对于当下之中国，肯定是需要着力弘扬的一种精神。


  一方面，我们需要；另一方面，我们自己产生的极少，偶见水平也并不高—— 那么，除了“拿来”，还有另外的什么法子呢？“拿来”并不等于干脆放弃了自己产生的能动性。“拿来”的多了，对自己产生的能动性是一种刺激。而这一种刺激，对我国“励志电影”的水平是很有益的促进。


  《幸福来临之际》——这是去年的一部美国励志电影，由黑人明星所演。片中没有美女，没有性，没有爱情，没有血腥、暴力和大场面等商业片一向的元素。它所表现的只不过是一位黑人父亲带着他的学龄前儿子，终日为最低的生存保障四处奔波，每每走投无路的困境以及他对人生转机所持的不泯的百折不挠的进取信念罢了。然而它在全美去年的票房排行榜上名列前茅，使某些商业大片对它的票房竞争力不敢小觑。


  然而我们的官方电影机构却不知为什么并没有引进这样一部优秀的电影。我们引进的眼似乎一向是瞄着外国尤其美国的商业大片的，并且那引进的刺激作用，或曰结果，国人都是看到了的。人家明明不仅只有商业大片，还有别种电影，我们视而不见似的，还“惊呼”美国商业大片几乎占领了中国电影院线，这是不是有点儿强词夺理呢？


  我想，怎么分析这样一种文化心理才对，是犯不着非从古代思想家那儿去找答案的，更犯不着非回过头去找什么药方。非那么去找也是瞎忙活儿。问题出在我们当代中国人自己的头脑里。我们当代中国人患的究竟是一种什么样的文化病，还是要由我们当代中国人自己来诊断，自己来开药方的好。


  话又说回来，引进了《幸福来临之际》又如何？在美国票房排行名列前茅，在中国就必然也名列前茅吗？恐怕未必。


  那么另一个问题随之产生了——我们中国人看电影的心理怎么了？是由于我们普遍的中国人看电影的眼怎么了，我们引进电影的眼才怎么了吗？或者恰恰反过来，是由于我们引进电影的眼怎么了，我们普遍的中国人看电影的眼才怎么了吗？


  我想，只归咎于两方面中的哪一方面都是偏激的，有失公正的。于是我想到了我们古代的思想名著《中庸》。我将《中庸》又翻了一遍，却没能寻找到令我满意的答案。这使我更加确信，“包罗万象”只不过是形容之词。


  面对当下，传统是很局限的。孔孟之道真的不是解决当下中国问题，哪怕仅仅是文化问题的万应灵丹。


  顺便又从《论语》中找，仍未找到，却发现了一段孔子和子贡的对话—— “子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。’”


  礼，我亦爱也。似乎，国人皆爱。但是如果今天有许多人以爱礼为冠冕堂皇的理由，主张重兴祭庙古风，而且每祭必须宰杀活禽活畜，则我肯定是坚决反对的。我倒宁肯学子贡，“告朔之饩羊”。吾国人口也众，平常变着法儿吃它们已吃得够多了，大可不必再为爱的什么“礼”，而又加刃于禽畜。论及礼，尤其是现代的礼，我以为还是以不杀生不见血的仪式为能接受。


  我啰唆以上的一些话，绝不意味着我对传统文化有什么排斥，更不意味着我对古代思想家们心怀不敬。


  我认为，如果我们觉得我们对于传统文化理应采取亲和的态度，那么我们首先应该从最普通的也最寻常的角度去接近之，理解之。如果我们觉得对于古代思想家们应满怀敬意，那么我们应该学习他们以思想着为快乐的人生观。而不可太过懒惰，将“我思故我在”这一句话，变成了“你（替我）思故我在”。


  过几天便是“父亲节”了，有媒体采访我，非要我谈谈对于“父爱”的体会。我拗不过，最后只得坦率讲出我的看法，那就是—— 我认为我们的传媒近年来关于“父爱”“母爱”的讨论，一向是有显然误区的。仿佛在我们中国人这儿，父爱仅仅是指父亲对儿女的爱，母爱当然也仅仅是母亲对儿女的爱，不能说不对。但是太不全面，不完满，不是父爱和母爱的全内涵。一味地如此这般地讨论下去，结果每每无形中导致儿女辈习惯于仅仅以审视的眼光来看父母。以父比父，以母比母，越比似乎越觉得父爱和母爱在自己这儿委实的“多乎哉，不多也”。


  而我们的古人在诠释父爱和母爱方面，却比我们当代人要“人文”得多。父亲、母亲、亲人的这一个“亲”字，在古代是写作“親”的，加了一个“见”字，意味深长。“见”在古文中，与“视”是有区别的。在古文中，“视”乃动词，指“看”。“见”是指看的结果。“亲”字加上一个“见”字，是要通过文字提醒人们—— 父亲对你的爱，母亲对你的爱，你要看在眼里。视而不见，心灵里也就不会有什么反应。心灵里没有反应，父之亲也罢，母之亲也罢，亲人之亲也罢，也就全都等于虚无。虚无了，父爱也罢，母爱也罢，爱之再深再切，最终岂不还是应了那么一句话——“你爱我，与我何干？”


  记者听得云里雾里，不甚了了。


  我就只得又举了一个事例——上一学期，我对我所教的大三学子们进行期末考试，出了几道当堂写作题，其中一题是《雨》，允许写景，也可以叙事。写景者多，叙事者少。而一位来自农村的女生的写作，给我留下极深印象。她的父亲是菜农。天大旱，菜地急需浇灌。父亲万般无奈之下，只得花了一百元雇人用抽水机抽水。钱也付了，地也浇了，老天爷却骤降大雨。钱是白花了，力气是白费了。女儿隔窗望着瓢泼大雨中身材瘦小的父亲拉着铁锨，仰面朝天一动不动的样子，知道父亲心疼的不是力气，而是那转眼间白花了的一百元钱。一百元钱等于父亲要摘下满满一手推车豆角，而且要推到二十几里外的集市上去，而且要全部卖掉。


  女儿顿时联想到了父亲曾对她说过的一番话：“女儿，你千万不要为上大学的学费犯愁。你就全心全意地为高考努力吧。钱不是问题，有爸爸呢！”


  于是女儿冲出家门，跑到父亲那儿，拉着父亲的一只手，拽着父亲跑回了家里，接着用干毛巾给父亲擦头发，擦雨泪混流的脸；再接着，赶紧替父亲找出一身干衣服……


  女儿偎在父亲怀里低声说：“爸，我是那么爱你……”


  而那一位父亲，终于笑了。在我看来，这才是完满的父爱。


  对于那一个女儿，此时此刻的父亲，实在是更值得写成“父亲”的。而对于那一位父亲，父爱不仅是付出，同时也是获得。


  我当然并不是想要鼓吹繁体字。我只不过认为，如果我们真的要弘扬传统文化，其实很多时候不必大兴土木，劳民伤财。“我思，故传统在。”难以从传统里激活古为今用的，并且确实是我们的社会所急需的文化，我还是坚持那样的观点—— “拿来主义”依然可行。


  我在班上读了那名女生的作文，全班听得很肃静。我从那一种肃静中感觉到，引起了不少同学的共鸣。于是我更加明白——文化对于人心的影响，首先是好坏之分。过分强调“我们的”“他们的”，是当质疑的文化思想。好比我教的那名女生，倘是外国留学生，我也要给她高分，也要在全班讲读……


  中国人文文化的现状


  我先朗诵一首台湾诗人羊令野的《红叶赋》：


  我是裸着脉络来的，


  唱着最后一首秋歌的，


  捧出一掌血的落叶啊。


  我将归向我第一次萌芽的土。


  风为什么萧萧瑟瑟，


  雨为什么淅淅沥沥，


  如此深沉的漂泊的夜啊，


  欧阳修你怎么还没有赋个完呢？


  我还是喜欢那位宫女写的诗，


  御沟的水啊缓缓地流，


  小小的一叶载满爱情的船，


  一路低吟到你跟前。


  现在是一个多元化的时代，对文学的理解也以多元为好，一个人过分强调自己所理解的文学理念的话，有时可能会显得迂腐，有时会显得过于理想主义，甚至有时会显得偏激。而且最主要的是我并不能判断我的文学理念，或者说我对文学现象的认识是否接近正确。人不是越老越自信，而是越老越不自信了。这让我想起数学家华罗庚举的一个例子，他说人对社会、对事物的认识，好比伸手到袋中，当摸出一只红色玻璃球的时候，你判断这只袋子里装有红色玻璃球，这是对的，然后你第二次、第三次连续摸出的都是红色玻璃球，你会下意识地产生一个结论：这袋子里装满了红色玻璃球。但是也许正在你产生这个意识的时候，你第四次再摸，摸出一只白色玻璃球，那时你就会纠正自己：“啊，袋子里其实还有白色的玻璃球。”当你第五次摸时，你可能摸出的是木球，“这袋子里究竟装着什么？”你已经不敢轻易下结论了。


  我们到大学里来主要是学知识的，其实“知识”这两个字是可以，而且应当分开来理解的。它包含着对事物和以往知识的知性和识性。知性是什么意思呢？只不过是知道了而已，甚至还是只知其一，不知其二。同学们从小学到中学到高中，所必须练的其实不过是知性的能力，知性的能力体现为老师把一些得出结论的知识抄在黑板上，告诉你那是应该记住的，学生把它抄在笔记本上，对自己说那是必然要考的。但是理科和文科有区别，对理科来说，知道本身就是意义。比如说学医的，他知道人体是由多少骨骼，多少肌肉，多少神经束构成的，在临床上，知道肯定比不知道有用得多。


  但是文科之所以复杂，是因为它不能仅仅停止在“知道”而已，尤其在今天这样一个资讯发达的时代。比如说我在讲电影、中外电影欣赏评论课时，就要捎带讲到中外电影史；但是在电影学院里，电影史本身已经构成一个专业，而且一部电影史可能要讲一学年。电影史就在网上，你按三个键，一部电影史就显现出来了，还需要老师拿着电影史划出重点，再抄在黑板上吗？


  因此我讲了两章以后，就合上书了。我每星期只有两堂课，对同学来说，这两堂课是宝贵的，我恐怕更要强调识性。我们知道了一些，怎样认识它？又怎样通过我们的笔把我们的认识记录下来，而且这个记录的过程使别人在阅读的时候，传达了这种知识，并且产生阅读的快感？本学期开学以来，同学们都想让我讲创作，但是我用了三个星期六堂课的时间讲“人文”二字。大家非常惊讶，都举手说：“‘人文’我懂啊，典型的一句话就够了—— 以人为本。”你能说他不知道吗？如果我问你们，你们也会说“以人为本”；如果下面坐的是政府公务员，他们也知道以人为本；若是满堂的民工，只要其中一些是有文化的，他也会知道人文就是以人为本。那么我们大学学子是不是真的比他们知道得更多一点呢？除了以人为本，还能告诉别人什么呢？


  如果我们看一下历史，三万五千年以前，人类还处在蒙昧时期，那时人类进化的成就无非就是认识了火，发明了最简单的工具武器；但是到五千年前的时候已经很不一样了，出现了城邦的雏形、农业的雏形，有一般的交换贸易，而这时只能叫文明史，不能叫文化史。


  文化史，在西方至少可以追溯到公元前三千五百年，那时出现了楔形文字。有文字出现的时候才有文化史，然后就有了早期的文化现象。从公元前三千五百年再往前的一千年内，人类的文化都是神文化，在祭祀活动中，表达对神的崇拜；到下个一千年的时候，才有一点人文化的痕迹，也仅仅表现在人类处于童年想象时期的神和人类相结合生下的半人半神人物传说。那时的文化，整整用一千年时间才能得到一点点进步。


  到公元前五百年时，出现了伊索寓言。我们在读《农夫和蛇》的时候，会感觉不就是这么一个寓言吗？不就是说对蛇一样的恶人不要有恻隐吗？甚至我们会觉得这个寓言的智慧性还不如我们的“杯弓蛇影”，不如我们的“掩耳盗铃”和“此地无银三百两”。我们之所以会有这种想法，是因为我们不能把寓言放在公元前五百年的人类文化坐标上来看待。公元前五百年出现了一个奴隶叫伊索，我个人认为这是人类第一次人文主义的体现。想一想，公元前五百年的时候，有一个奴隶通过自己的思想力争取到了自己的自由，这是人类史上第一个通过思想力争取到自由的记录。伊索的主人在世的时候曾经问过他：“伊索，你需要什么？”伊索说：“主人，我需要自由。”他的主人那时不想给伊索自由。伊索内心也不知道自己能不能获得，他经常扮演的角色也只不过是主人有客人来时，给客人讲一个故事。伊索通过自己的思想力来创造故事，他知道若做不好这件事情，他决然没有自由；做好了，可能有自由，也仅仅是可能。当伊索得到自由的时候，已经四十多岁了，他的主人也快死了，在临死前给了伊索自由。


  当我们这样来看伊索、伊索寓言的时候，我们会对这件事、会对历史心生出一种温情和感动。这就是后来为什么人文主义要把自由放在第一位的原因。在伊索之后才出现的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，师生三位都强调过阅读伊索的重要性。我个人把它确立为人类文明史中相当重要的人文主义事件。还有耶稣出现之前，人类是受上帝控制的，上帝主宰我们的灵魂，主宰我们死后到另一个世界的生存。但是到耶稣时就不一样了，从前人类对神文化的崇拜（这种崇拜最主要体现在宗教文化中），到耶稣这里成为人文化，这是一种很大的进步。即使耶稣这人是虚构出来的，也表明人类在思想中有一种要摆脱上帝与自己关系的本能。耶稣是人之子，是由人类母亲所生的，是宗教中的第一个非神之“神”。我们要为自己创造另一个神，才发生了宗教上的讨伐。最后在没有征服成功的情况下，说：“好吧，我们也承认耶稣是耶和华的儿子。”因为流血已不能征讨人类需要一个平凡的神的思想力。


  那时是人文主义的世界，我们在分析宗教的时候，发现基督教义中谈到了战争，提到如果战争不可避免，获胜的一方要善待俘虏。关于善待俘虏的话一直到今天都存在，这是全世界的共识，我们没有改变这一点，我们继承了这一点，我们认为这是人类的文明。还有，获胜的一方有义务保护失败方的妇女和儿童俘虏，不得杀害他们。这是什么？是早期的人道主义。还提到富人要对穷人慷慨一些，要关心他们孩子上学的问题，关心到他们之中麻风病人的问题。后来，萧伯纳也曾谈到过这样的问题，及对整个社会的认识，认为当贫穷存在时，富人不可能像自己想象中一样过上真正幸福的日子，请想象一下，无论你富到什么程度，只要城市中存在贫民窟，在贫民窟里有传染病，当富人不能用栅栏把这些给隔离开的时候，当你随时能看到失学儿童的时候，如果那个富人不是麻木的，他肯定会感到他的幸福是不安全的。


  我今天突然想到一个问题：英国、法国都有这么长时间的历史了，但我似乎从来没有接触过欧洲的文化人所写的对于当时王权的歌颂。但在孔老夫子润色过的《诗经》里，包括风雅颂。风指民间的，雅是文化人的，而颂就是记录中国古代的文化人士对当时拥有王权者们的称颂。这给了我特别奇怪的想法，文化人士的前身，和王权发生过那样的关系，为什么会那样？古罗马在那么早的时期已经形成了三权分立、元老院，元老院的形式还是圆形桌子，每个人都可以就关系到国家命运的事物来阐述自己的观点，并展开讨论。在那样的时候，也没有出现对渥大维称颂的诗句，而《诗经》却存在着，因为我们那个时候的封建社会没有文明到这种程度。


  被王权利用的宗教就会变质，变质后就会成为统治人们精神生活的方式，因此在十四世纪时出现了贞洁锁、铁乳罩。当宗教走到这一步，从最初的人文愿望走入了反人性，在这种情况下出现的《十日谈》就挑战了这一点，因此我们才能知道它的意义。再往后，出现了莎士比亚、达·芬奇，情况又不一样了，我们会困惑：今天讲西方古典文学的人都会知道，莎士比亚的戏剧中充满了人文主义的气息，按照我们现在的看法，莎士比亚的戏剧都是帝王和贵族，如果有普通人的话，只不过是仆人，而仆人在戏剧中又常常是可笑的配角，我们怎么说充满人文主义呢？要知道在莎士比亚之前，戏剧中演的是神，或是神之儿女的故事，而到这里，毕竟人站在了舞台上，正因为这一点，它是人文的，就这么简单，针对神文化。


  因此我们看到一个现象，在舞台上真正占据主角的必然是人上人，而最普通的人要进入文艺，需经过很漫长的争取，不经过这个争取，只能是配角。在同时代的一幅油画《罗马盛典》中，中间是苏格拉底，旁边是亚里士多德、阿基米德等，把所有罗马时期人类文化的精英都放在一个大的盛典里，而且是用最古典主义的画风把它画出来。在此之前人类画的都是神，神能那样地自信、那样地顶天立地，而现在人把自己的同类绘画在盛典中，这很重要，然后才能发展到十六、十七世纪的复兴和启蒙。我们今天看雨果作品的时候，看《巴黎圣母院》，感觉也不过是一部古典爱情小说而已，但有这样一个场面：卡西莫多被执行鞭笞的时候，巴黎的广场上围满了市民，以致警察要用他们的刀背和马臀去冲撞开人们。而雨果写到这一场面的时候是怀着嫌恶的，他很奇怪，为什么一个我们的同类在受鞭笞的时候，有那么多同类围观，从中得到娱乐？这在动物界是没有的，在动物界不会发生这样的情景：一种动物在受虐待的时候，其他动物会感到欢快。动物不是这样的，但人类居然是这样的。人文主义就是嘲弄这一点。


  中华人民共和国成立以后的十几年间，由外国翻译过来的文学作品不像现在这样多，是有限的一些。一个爱读书的人无论借或怎么样，总是会把这些书都读遍的。屠格涅夫的《木木》和托尔斯泰的《午夜舞会》给我以非常深的印象。


  《木木》讲的是屠格涅夫出生于贵族家庭，他的祖母是女地主。有一次他跟着祖母到庄园，看到一个高大的又聋又哑又丑的看门人。看门人已经成为仆人中地位最低的一个，没有人跟他交往。他有一只小狗叫木木，当女地主出现的时候，小狗由于第一次看到她，冲着女地主吠了两声，并且咬破了她的裙边。屠格涅夫的祖母命令把小狗处死。可想而知，那个人没有亲情，没有感情，没有友情，只有与那只小狗的感情，但他并没有觉悟到也不可能觉悟到我要反抗我要争取等，他最后只能是含着眼泪在小狗的颈上拴了一块石头并抚摸着小狗，然后把小狗抱到河里，看着小狗沉下去。


  还有托尔斯泰的《午夜舞会》，讲的是托尔斯泰那时是名军官，在要塞做中尉。他爱上了要塞司令美丽的女儿，两人已经谈婚论嫁。午夜要塞举行舞会，他和小姐在要塞的花园里散步，突然听到令人恐怖的喊叫声，原来在花园另一端，司令官在监督对一个士兵施行鞭笞。托尔斯泰对小姐说：“你能对你的父亲说停止吗？惩罚有时体现一下就够了。”但是小姐不以为然地说：“不，我为什么要那样做，我的父亲在工作，他在履行他的责任。”年轻的托尔斯泰请求了三次。小姐说：“如果你将来成为我的丈夫，对于这一切你应该习惯。你应该习惯听到这样的喊叫声，就跟没有听到一样。周围的人们不都是这样吗？”确实周围的人们就像没有听到一样，依旧在散步，男士挽着女士的手臂是那样地彬彬有礼。托尔斯泰吻了小姐的手说：“那我只有告辞了，祝你晚安！”背过身走的时候，他说：“上帝啊，怎么会做这样一个女人的丈夫，不管她有多么漂亮。”这影响了我的爱情观，我想以后无论我遇到多么漂亮的女人，如果她的心地像那位要塞司令官的女儿，或者她像包法利夫人那样虚荣，她都蛊惑不了我，那就是文学对我们的影响。


  我从北京大串联回来的时候，走廊里挂满了大字报。我看到我的语文老师庞盈，从厕所出来，被剃了“鬼头”，脸已经浮肿，一手拿着水勺，一手拿着小桶。我不是她最喜欢的学生，但我那时的反应就是退后几步，深深地鞠个躬说：“庞盈老师，你好！”她愣了一下，我听到小桶掉在地上，她退到厕所里面哭了。多少年以后她在给我的信中说：“梁晓声，你还记得当年那件事吗？我可一直记在心里。”这也只能是我们在那个年代的情感表达而已。那时我中学的教导主任宋慧颖大冬天在操场里扫雪，没有戴手套，并且也被剃了“鬼头”。我跟她打招呼，“宋老师，我大串联回来了，也不能再上学了，谢谢你教过我们政治，我给你鞠个躬。”这是我们只能做到的吧，但在那个年代这对人很重要。可能有一点点是我母亲教过我的，但是书本给我的更多一些。


  正因为这样，再来看那些我从前读过的名著时，我内心会有一种亲切感。大家读《悲惨世界》的时候，如果不能把它放在那个时代的文化背景里来思考，那么我们还为什么要纪念雨果？他通过《悲惨世界》那样一些书，使人类文化中举起人文主义的旗帜。他的这些书是在流亡的时候写的，连巴黎的洗衣女工都舍得掏钱来买。书里面写的冉·阿让，完全可以成为杀人犯的；里面最重要的话语就是当米里哀主教早晨醒来的时候，一切都不见了，唯一的财产也被偷走了。而米里哀主教说：“不是那样的，这些东西原本就是属于他们的。穷人只不过把原本属于他们的东西从我们这里拿走了。没有他们根本就没有这些。银盘子是经过矿工、银匠的手才产生的。”这思想就是讲给我们众多的公仆听的。正因为雨果把他的思想放在作品里面，一定会对法国的国家公仆产生影响，我们为此而纪念他。人道精神能使人变得高尚，这让我们今天读它的时候知道它的价值。


  我们在看当下的写作的时候，会做出一种判断，那就是我们的作品中缺什么？也就是以我的眼来看中国的文化中缺什么？我们经常说，我们在经济方面落后于西方多少年，我们要补上这个课，要补上科技的一课，要补上法律意识的一课，也要补上全民文明素质的一课。但是你们听说过我们也要补上文化的一课吗？好像就文化不需要补课。这是多么奇怪，难道我们的文化真的不需要补课吗？


  五四时期我们进行人文主义启蒙的时候，西方的人文主义已经完成了它的任务。也就是说我们的国家进行初期人文启蒙的时候，西方的文化正处于现代主义思潮的时期。他们现在可以为文学而文学，为艺术而艺术，为形式而形式，甚至可以说他们可以玩一下文学，玩一下文艺，因为文学已经达到了它的最高值。我们不会理解现代主义，因为我们从来没有完成过。尽管五千年中我们的古人也说过很多话，其中比较有名的如“民为贵，君为轻，社稷次之”。这时人文到了一种很高的境界，可它没有在现实中被实践过。当我们国家陷入深重灾难的时候，西方已经在思考后人文了，关于和平主义，关于进一步民主，关于环保主义，关于社会福利保障。


  我和两位老作家去法国访问，当时下着雨，一辆法国车挡在我们的前面，我们怎么也超不过去。后来前面那辆车停下了，把车开到路边。他说一路上他们的车一直在我们前面，这不公平，车上有他的两个女儿，他不能让她们觉得这是理所当然的。我突然觉得修养在普通人的意识里能培养到什么程度。


  前几年我认识了一个德国博士生古思亭，中文名字非常美。外国人能把汉语学成这样的程度是相当不易的。那天一位中国同学请她吃饭，当时在一个小餐馆里，那位同学说这个地方不安全，打算换个地方。走到半路，古思亭对她说：“要是面好了，而我们却走了，这是很不礼貌的。我得赶紧回去把钱交了。”从中我们可以看出人文到底在哪里。


  人文在高层面关乎国家的公平、正义，在最朴素的层面，我个人觉得，人文不体现在学者的论文里，也不要把人文说得那么高级，不要让我感觉到“你不说我还听得清楚，你一说我反而听不明白了”。其实人文就在我们的寻常生活中，就在我们人和人的关系中，就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中，这些都是文化教养的结果，这也是我们学文化的原动力，而且是我们传播文化的一种使命。


  我最后献给大家一首诗：


  我是不会变心的


  大理石


  雕成塑像


  铜


  铸成钟


  而我


  是用真诚锻造的


  假使


  我破了


  碎了


  那一片片


  也还是


  忠诚


  论“苦行文化”之流弊


  理念好比粘在树叶上的蝶的蛹——要么生出美丽，要么变出毛虫。


  不知从什么时候开始，从报刊上繁衍着一种荒唐又荒谬的文化意识，我把它叫作“苦行文化”的意识。


  其特征是——宣扬文化人及一切文艺家人生苦难的价值，并装出很虔诚很动情的样子，推行对那一种苦难的崇拜与顶礼。


  曹雪芹一生只写了一部《红楼梦》，而且后来几乎是在贫病交加，终日以冻高粱米饭团充饥的情况之下完成传世名作的。


  在我看来，这是很值得同情的。我一向确信，倘雪芹的命运好一些，比如有条件讲究一点饮食营养的话，那么他也许会多活十年。那么也许除了《红楼梦》，他还将为后世再多留下些文化遗产……


  有些人可不是这么看问题。他们似乎认为——贫病交加和冻高粱米饭团构成的人生，肯定与世界名著之间有着某种意义重大的、必然的联系。似乎，非此等人生，便断难有经典之作……


  仿佛，曹雪芹的命，既祭了文学，那苦难就不但不必同情，简直还神圣得很了。对于凡·高，他们也是这么看的。还有八大山人……还有瞎子阿炳……还有古今中外许许多多命运悲惨凄苦的文化人和文艺家……仿佛，中国文化和文艺的遗憾，甚至唯一的遗憾仅仅在于——中国再也不产生以自己的命祭文化和艺术，并且虽苦难犹觉荣幸之至犹觉神圣之至的人物了！


  这真是一种冷酷得近乎可怕的理念。也无疑是一种病态的逻辑意识。好比这样的情形——风雪之日一名工匠缩在别人的洞里一边咯血一边创作，足旁行乞的破碗且是空的，而他们看见了却眉飞色舞地赞曰：“好动人哟！好伟大哟！伟大的艺术从来都是这么产生的！”要是有谁生了恻隐之心欲开门纳之，暖以衣袍，待以茶饭，我想象，他们可能还会赶紧地大加阻止，斥曰：“这是干什么？尔等打算破坏真艺术的产生么？！”


  如果谁周围有这样的人士，那么请观察他们吧！于是将会发现，其实他们的言论和他们自己的人生哲学是根本相反的——他们不但绝不肯为了什么文化和文艺去蹈任何的小苦难，而且，连一丁点儿小委屈、小丧失都是不肯承受的。


  但他们却总是企图不遗余力地向世人证明他们的文化理念的纯洁和至高无上。证明的方式几乎永远是礼赞别的文化人和艺术家的苦难。似乎通过这一种礼赞，宣言了他们自己正实践着的一种文化和艺术的境界。而我们当然已经看透，这是他们赖以存在，并且力争存在得很滋润很优越的招数。我想，文化人和艺术家自身命运的苦难，与成就伟大的文化和伟大的艺术之间的关系，虽然有时是直接的，但并非逻辑上必然的。鲁迅先生曾说过——“文章憎命达”。当然这话也未必始于鲁迅之口，而是引用了前人的话。


  这是有一定道理的。如果一个人生来有福过着王公般的生活，那么创作的冲动和刻苦，就将被富贵的日子溶解了。例外是有的，但是大抵如此。


  鲁迅先生在一篇小品文中也传达过这样的观点—— 倘人生过于不济，天才便会被苦难毁灭。不要说什么大苦大难了，就是要写好一篇短文，一般人毕竟尚需一两个小时的安静。倘谁一边在写着，一边耳闻床上的孩子饥啼，老婆一边不停地让他抬脚，并一棵接一棵往他的写字桌下码白菜，那么他的短文是什么货色可想而知……


  全世界一切与苦难有关的优秀的文学和艺术，优秀之点首先不在产生于苦难，而在忠实地记录了时代的苦难。纳粹集中营里根本不会产生任何文学和艺术，尽管那苦难是登峰造极的。记录只能是后来的事。“文化大革命”十年，中国之文学和艺术几乎一片空白，不是由于当年的文学家和艺术家都幸福得不愿创作了，而是恰恰相反。


  这么一想，真是心疼曹雪芹，心痛凡·高，心痛八大山人和瞎子阿炳们啊……


  在他们所处的时代，倘有文化人和艺术家的人生救济基金会存在着的话，那多好啊！


  还有伟大的贝多芬，我们人类真是对不起这位千古不朽的大师啊！他晚年的命运竟那么的凄惨，我们今人在富丽堂皇的场所无偿地演奏大师的乐章，无偿地将他的命运搬上银幕，无偿地将他的乐章制成音带和音碟，并且大赚其钱时，如果我们居然还连他的苦难也一并欣赏，我们当代人多么的不是玩意儿呢！


  “苦行文化”的意识，是企图将文化和艺术用某种崇敬意识加以异化的意识。而这其实是比文化和艺术的商业化更有害的意识。


  因为，后者只不过使文化和艺术泡沫化。成堆成堆的泡沫热热闹闹地涌现又破灭之后，总会多少留下些“实在之物”；而前者，却企图规定文化人和艺术家的人生应该是怎样的，不应该是怎样的。并且误导世人，文化人和艺术家的苦难，似乎比他们留给世人的文化遗产和艺术经典更美！起码，同样的美……


  不，不是这样的。文化人和艺术家的苦难，从来不是文化和艺术必须要求他们的，也和一切世人的苦难一样，首先是人类不幸的一部分。


  我这么认为……


  文学八问


  1.您对自己二十年的文学创作有没有一个概括的评价？


  △较为勤奋。


  2.您觉得在自己的创作中最幸福的事情是什么？而最遗憾的又是什么？


  △谈不上幸福。但感到欣慰的时候总是有过的。那就是作品受到读者喜欢的时候。就一种心情而言，那欣慰其实与一切热爱自己职业的人因工作完成得较好而受到称赞是一样的，没什么大的区别。遗憾的时候不少。自己没写好遗憾，自己认为写得不错却被读者拒绝也遗憾，被读者认为写得不错自己却明知没写好还遗憾。文学不像唱歌，一首歌演唱者在某种情况之下没唱好，失声、走调或唱错了词，被大喝倒彩，并非难以挽回的遗憾。下次在另一种情况之下，将同一首歌唱好就是了。而公开发表了的小说，一般是没有重写一遍再公开发表一次的机会的。只能在收入集子或再版时，做些文字的修改。改动甚大，失了原貌，便是另一篇作品了。我纵观自己迄今为止的全部作品，每觉遗憾多多。因文字的粗糙而遗憾，因缺乏细节而遗憾，因开篇的平庸或因结尾的落入俗套而遗憾。诸种遗憾，当时写作过程中是意识不太到的。发表之初也是意识不太到的。这还不包括经某些读者公开或来信中所指出的用词不当、索引不确、记忆差误等等问题。所以，我常生一念，恨不能将五六百万字的作品篇篇章章、行行句句地重新润色一遍。但这不是说做就有足够的时间和精力投入去做的事。我只能在此向读者保证——某天一定要开始做……


  3.您曾被认为是“知青文学”的代表，您怎样看待“知青文学”？


  △我不是什么“知青文学”的代表作家。确切地说，我只能算是“北大荒知青文学”的“代表”。“北大荒文学”是一个概念，这一文学“品种”从二十世纪五十年代末六十年代初就产生于中国文坛了。比如《雁飞塞北》《大甸风云》以及由当年复转于北大荒的官兵作家们所创作的一系列优秀中短篇。电影方面还有《老兵新传》这样的经典之作。“知青文学”也是一个相当宽泛的文学概念。由于地域的不同，自然生活形态的不同，插队落户与兵团编制的不同，长期知青经历和短期经历的不同，使知青作家们曾对“知青文学”进行过色彩纷呈大相径庭的实践。我的知青小说根本代表不了“知青文学”，充其量是组成部分。严格地说甚至也不能算是“北大荒知青文学”的“代表”。只不过我写得多了，评论界姑妄言之，传媒界姑妄认可，读者姑妄信之，而我自由姑妄由之罢了。所谓“知青文学”，因与一代人的整体命运相关，故总被这一代人青睐着。我身为那总体中的一分子，主观感受太强，作品的主观色彩也太浓。我希望并期待有更客观视角更冷静理念思考更全面更成熟的大作品产生。这是我目前心有余而力不足的。


  4.曾在北大荒生活过近二十年，我觉得北大荒有许多东西还有待于我们进一步认识，您是否还有写北大荒的愿望？


  △我同意你的看法。我常有再写北大荒的愿望。而且是写长篇的冲动。但另一方面，我又总受当前社会生活的吸引，总有迫不及待地反映当前社会生活的激情迸发胸间。这种矛盾心态，我个人认为，其实与“浮躁”二字无关。更意味着是一种顾此失彼的无奈。所谓“鱼与熊掌，二者不可得兼”。故我某些小说，有意识地将当前人的社会生活与昨天的北大荒组合在一起，试图达到一种自己的创作满足感……


  5.您是否写出了令自己满意的作品，如果没有，会在什么时候实现这个愿望？


  △有些作品当初是满意的，后来渐渐不满意了，甚至常常很沮丧。嫌恶自己总在不断地写，又总写不出更好的作品。这种沮丧每每困扰着我，纠缠着我。我这个作者几乎从来没有过什么良好感觉。这一点我自己最清楚。毕竟自小读过名著，知道经典是什么水平。我要克服的不是自满，而是沮丧，而是内心深处的大的自卑。故我常阿Q式地安慰自己——总有一天我会写出自己很满意的作品。我有我的明智。那就是——眼高手低，自卑到不敢写下去了，不能写下去了，便成了一个彻底被自卑压倒的人了。自己满意的作品只能由自己一个字一个字写出来。为了拥有它，就得写下去……


  6.您对中国当代文学有没有评价的愿望？


  △过去有。现在完全没有。现在精力大不如前了，所以要特别的专一。连专一都未见得写得更好，怎肯分心？怎敢“花心”？


  7.您觉得在市场经济条件下文学在社会中应有怎样的社会功能？


  △我个人认为，文学的社会功能从来是多样化的。这多样化的功能又从来不曾改变过。不曾被任何人的个人意志而转移。当然，这是指文学的世界性而言的。具体到某一个国家的某一个时期，文学的一些功能曾被限制过、偏废过；文学的另一些功能曾被夸张过、神圣过。两种情况，都不利于文学的繁荣。中国迎来了市场经济，这对文学并不是“天灾”，更非“人祸”。细细一想，许多世界名著和世界级的文学大师，也都是在他们各个国家的市场经济条件下诞生的。《茶花女》和《汤姆叔叔的小屋》对于文学爱好者有同样的意义。我也不会去比较金庸和雨果谁更伟大。金庸代表文学的一种功能，雨果代表另一种，林语堂代表第三种，而鲁迅代表最特殊的一种。市场经济更适合文学的诸种功能共存，所以市场经济不是文学的末日。作家应有重视任何一种文学功能的绝对自由。这样才有利于“百花齐放”。具体到中国。我个人认为，从前在“百家争鸣”方面精力消耗太大了。而且一争一鸣，最终必上纲上线。现在情况好多了，都明白“百花齐放”比“百家争鸣”更重要更有意义了。再争再鸣一百年，莫如一百年内每年多出一百部作品。多不可怕，多才有优胜劣汰的前提和余地。倘越“争鸣”作品越少，那样的“争鸣”就可以休矣了……


  8.在剧烈的文化变革中，作家是不是还需要一种相对恒定的文化信仰？


  △当然需要。作家作为人没什么特殊性，所以“信仰”只能是相对的。好比“包办婚姻”的封建陋习消除了，男人女人都可以“自由恋爱”了，你怎么享受那“自由”的权利？你又怎么爱？爱什么？这就仁者见仁，智者见智了。就文学而言，仁智之见之争，古来由是。正因为有不同的文化和文学的信仰，才有不同的文化现象和文学现象。对于文化和文学根本不抱什么信仰，只作为一种适合于自己的职业行不行？就像开花店是一种职业行不行？我觉得不但行而且也合情合理。我从前不是这种观点。现在是这种观点了。我不认为我的文化观和文学观因而低俗了。相反，我意识到，想象文化和文学是多么崇高的事，对于文化工作者是有害的，对于作家是有害的。因为那会进而想象自己不一般，不寻常—— 在文化特别发达了的今天，这具有自慕倾向和可笑性……


  关于爱情文学的“规律”


  这个问题，可以肯定地告诉大家——不是我写作的长项。我也以小说、散文或杂感的文字形式对“爱情”说三道四过，但是从未认真思考爱情文学竟有哪些“规律”。


  依我想来，倘爱情在现实生活之中是有“规律”的，那么将肯定反映于文学中。


  爱情在现实生活之中究竟有无“规律”呢？我认为是有的。是什么呢？


  我想，首先是爱上了一个人；其次是也争取被那个人所爱；最好是两件事同时发生。我只有这么可怜的一点儿常识。


  同时发生的情况，通常叫双方“一见倾心”，甚而“相见恨晚”。


  倘一方已“名花有主”，而另一方已为人夫，那么爱情对于双方，无疑地有点儿成为“事件”的意味了。这种“事件”，如果成为文学、戏剧或影视的“中心事件”，那么它们当然就是“言情”的了。言就是说，就是讲，就是写出来。这会儿我用这个词，毫无对爱情文学的轻慢企图。尽管非我长项。


  比如《安娜·卡列尼娜》——在两句关于幸福的家庭和不幸的家庭的名言之后，托翁紧接着另起一行写道：“奥尔良斯基家里，一切都混乱了。”为什么呢？因为“妻子发觉了丈夫和他们家从前的一个法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声明她不能再和丈夫在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天……妻子没离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了。小孩子们像失了管教一样在家里到处乱跑……”


  安娜是赶往哥哥家平息风波的，结果她在火车上遭遇了渥伦斯基，也与她命运的悲惨结局打了个照面儿……


  托尔斯泰为什么不从火车站直接写起？奥尔良斯基与渥伦斯基在站台偶见，他向后者讲起了他那社交界人人皆知的妹妹，以及他那在全世界都很有名望的妹夫……


  又为什么不干脆从火车上写起？坐在同一包厢里的渥伦斯基的母亲—— 同样也是贵妇的女人，正向安娜讲她那风流无羁的儿子……


  不是因为别的，正是因为，托翁他有意一开始就将某一类爱情的发生当成一类“事件”来展现……


  我不太了解女人对男人有多少种爱的方式。对于爱情在男人这儿的方式，我也仅能说出如下，并且是小说告知我的几种：


  第一，情欲占有式—— 比如《卡门》，比如《白痴》。书中的男人因长期占有不成，杀死了女人。无论在生活中，还是在文学中，我认为都是男人可耻的行径。当然，两部作品的意图并不在于道德谴责。前者的创作显然更是由于塑造典型人物卡门而激发的；后者在于揭示出男人病态的强占欲……


  第二，情愫怜惜式—— 比如《红楼梦》。黛玉不是大观园里唯一美的少女，也非最美的。宝玉对她的爱，有“人生观”比较一致的原因，但另一个原因也许还因为，黛玉是在大观园里错综复杂的人际关系中，最容易陷入孤单无依之境的一个“妹妹”。除了是姥姥的贾母，谁还会真的替她的人生着想呢？所以宝玉一定要对她负起怜花惜玉的责任。生活之中许多男人对女人的爱，往往萌生于此点，或大量掺杂有那样的成分。文学作品中自然便不乏例子。宝玉和黛玉之间，甚至有点儿柏拉图的意味。他梦见秦可卿，与袭人初试云雨情，但与黛玉，虽心心相印，却又并不耳鬓厮磨、眉目传情。即或传，传的也常是各自心思。他们仅在一起偷看过一次《西厢记》罢了。宝玉对黛玉，是较典型的怜惜式的爱。是怜惜，不是怜悯。怜悯往往是同情的另一种说法。而怜惜，我以为，几乎是一个有性别的词，几乎专用以分析男人对女人的爱情才比较恰当。对象或人或物，都属娇弱、精致、易受损伤的一类，故“惜”之。“惜”是珍视之意。“惜”而甚，遂生出“怜”。“怜惜”一词，细咀嚼之，有怕，有唯恐的意味。怕自己“惜”得不周，怕所“惜”之人或物，结果真的被损伤了。因为太过精致，便又是经不大起损伤的，属于需“小心轻放”一类。黛玉各方面都是个太过精致的人儿。故宝玉爱她，每爱得小心翼翼。在宝玉，是心甘情愿；在黛玉，是她最为满足的一种被爱的感觉。太过精致的人儿，所祈之爱，每是那样的……


  第三，负罪式—— 比如《复活》。第四，纨绔式—— 比如《悲惨世界》中芳汀的命运，便是由纨绔的大学生造成，他们“只不过是想开心开心”。第五，背信弃义式—— 如《杜十娘》中的李甲。第六，心胸狭隘的例子，如《奥赛罗》。自尊刚愎的例子，如高尔基的《马卡尔·楚德拉》——女人要向她求婚的男人当众吻她的脚。她并不是不爱他，但她高傲得那样，一种特质的草原游走部落女人的高傲性格；结果他当场杀死了她，随后才跪下吻她的脚。义无反顾，宁要爱情不要王位的例子，那就算温莎公爵做得最干脆了……


  女性对男人的爱，以文学作品而言，从前打动我的是《茶花女》和《简·爱》，《乱世佳人》也是不能不提的，那是双方都很执着的一种爱。执着，又企图驾驭对方。双方终于还是谁也没有驾驭得了谁，于是只有爱吧！某种爱有克服一切外在的和内心障碍的能量。


  我理解诸位提出你们的问题，其实是在想——如果有些规律，循而写之，不是讨巧吗？那么，在现实生活中，有谁是预先谙熟了爱情的一切规律再开始恋爱的吗？循着所谓创作的规律去写作，那也只能写出似曾相识的作品。当然我也很不赞同“想怎么写就怎么写”的主张。无论在现实生活中，还是文学作品中，爱情发生和进行的过程本质上都是差不多的，甚至可以说是千篇一律，连在神话中都是这样。靠什么区别？—— 靠情节。靠什么使那情节可信而又有吸引阅读的魅力？——靠细节。诸位若有心表现校园里的爱情“事件”，常觉力有不逮的是什么，我猜首先是情节和细节两方面。情节司空见惯也没什么，爱情本身就是司空见惯的现象。但为一写而储备的细节也司空见惯，那就还不到该落笔的时候。如果根本没有什么细节储备，那就先别急着铺开稿纸。当然，现在诸位都不像我这样用笔写了——那就先别急着开启电脑。开启了，十指频敲，也是敲不出多少意思的。


  有一种现象是——企图靠修辞替代细节，而那是替代不了的。一个好的细节，往往胜过几大段文字，反过来并不是那样。以为单靠情节就不必在细节上费心思，那也是徒劳的。谈开去，中国影视，在哪些方面往往功亏一篑？细节呀！人们对《英雄》颇多微词，以我的眼看，几乎没有剧情细节，而只有制作的细腻。


  情节是天使，细节是魔鬼。


  天使往往不太超出我们的想象，一旦出现，我们接着能预料到怎样；魔鬼却是千般百种的，总是比天使给我们的印象深得多……


  我曾鼓励我的选修班的同学写校园爱情。校园里既然广泛发生着爱情，为什么不鼓励写呢？几名女生也写了，写得很认真。但我又不知如何看待，连意见也提不大出。因为我此前没思想准备，不知校园里爱情也进行得如火如荼，不了解当代学子的恋爱观，甚至也不了解诸位都在什么时候什么情况下幽会……


  所以在指导校园爱情文本写作方面，我很惭愧，自觉对不起我的学生。但以后我会以旁观的眼注视大学校园里的爱情现象。旁观者清，那时我或会有点儿建议和指导什么的……


  浅谈电影与文学


  一九七九年秋末的一天傍晚，下着很大的雨，有一个外地青年来到了编辑部。他身上的衣服淋透了，嘴唇冷得有些发紫。他说，他是为了送自己写的电影剧本，专程从外地赶到北京来的。我接待了他。通过交谈，知道他才二十三岁，是河南某县农村中一个务农青年。他向我倾诉了自己对电影艺术的酷爱，表达了他将来要成为一个电影编剧家的志气和决心。然后，从书包里取出了自己写作的电影剧本——三个，极其郑重而又极其自信地交给了我。他希望我能尽早看完。因为他是借宿在别人家里的。考虑到他的具体情况，又见那三个剧本都并不很长，我应允他隔天上午来听答复。第二天一整天，我放下其他一切编辑工作，集中精力认真地阅读了这位青年写作的电影剧本。三个剧本都读完，我感到茫然了。我甚至不知道第二天见到他时，该对他说些什么。“剧本”毫无基础，没有半点经过扶植可能成功的希望。通篇都是错别字，语句不通，还没有掌握标点符号的常识性用法；更不必去谈结构、立意、人物、情节细节、电影化等其他诸方面了。可以说，他还不是一个文学青年。更严格说，他还不是一个具有起码文化知识水平的青年。当然，这绝不能怪他。十年“文化大革命”，剥夺了许多像他这样的青年的学习权利，耽误了许多青年的学习机会。而且有一点他还是令我感动和钦佩的—— 一个文化程度不高的农村青年（他还没有读完初中），在务农之余，写下近十万字的文字，仅仅这一点，就是需要一些毅力和恒心的。我想到在第一天的交谈中他告诉我，他的家乡那一年受灾，收成不好，工分很低，从河南到北京的路费，要花掉他全年工分收入的三分之一还多。于是我沉思起来，预想着第二天见到他应该怎样对他说，才能既不伤他的心，不使他感到是泼冷水，而又能够使他明确这样一点：对于他来说，首要的先是如何提高自己的起码的文化知识水平和一般文学素养。


  要写作电影剧本的青年，首先应使自己成为一个文学青年，首先应该对文学的其他形式，如：诗歌、散文、特写、报告文学、短篇小说等，具有一定的欣赏能力和阅读水平，具有一定的写作水平或经验。没有这一点做起码的基础，我认为要创作电影剧本并获得成功，是无从谈起的事。仅凭热情、爱好、兴趣是不行的；仅有急于成功的个人愿望也是不行的，甚至可以说是无益的。


  有没有并不认识这一点的青年呢？有的。编辑部每个月收到的数以百计的稿件中，相当多一部分就是这样一些青年写来的。


  有一位青年在附信中写道：“寄给你们的这个剧本，是依据我亲身经历过的一些事写的。我最先想把它写成短篇小说，实践中感到写小说很困难，便打消了念头。也曾想把它写成报告文学，但似乎对我来说更难写，于是决定还是写成电影剧本吧，果然几个晚上就写成功了……”


  在这位青年看来，写一个电影剧本，竟是比写一篇短篇小说或报告文学容易得多的事！实际上并非如此。他的剧本写倒是写出来了，但距一般发表水平也还差得远，当然更不可能拍摄了。


  还有一位青年在附信中写道：“先从散文、小说等一般较短小的文学形式写起，写熟练了，摸索出一定的写作经验了，然后再写电影剧本，才有成功的可能……这一类文章我读过不少，这一类话我也听过不少，但我偏不信邪！电影就那么神秘吗？我偏要起手就从电影剧本写起，我不相信我不可能成功……”


  这位青年的坦率是可敬的。电影当然并不神秘。世界上的许多事情，只要下决心去做，都有可能获得成功，都有可能取得成绩。做，就是实践。实践，是要讲究科学性的。科学性的实践，也就是合理性的符合一定规律的实践。只有这样的实践，获得成功的可能性才更大些。我们希望并建议某些酷爱电影创作的青年首先从其他文学形式，如从短篇小说实践起，这是写作电影剧本的一般规律。


  可以这样认为，没有文学这位艺术母亲的哺育，便没有电影这位艺术女神的成长。迄今为止，电影史上记载下来的优秀的影片，大抵都是具有文学价值的影片。


  一个电影编剧者或一个电影编剧家，他的文学功底、文学修养和文学素质如何，决定他写作出或优或劣的电影剧本来。一个文学功底浅薄，文学修养不高，文学素质低俗的人，即使能够写出电影剧本来，即使这样的电影剧本也发表了，也拍摄了，那也只能是一部平庸的影片。


  如果要我给电影下一个“定义”的话，我这样认为：电影是用摄影机的“笔”写在胶片上的文学，不过依赖的不是文字表述手段，而是表演、导演、摄、录、美等艺术手段。电影可能也可以脱离戏剧的艺术程式，但永远也难以彻底脱离文学的属性。脱离了文学属性的电影，很难设想还能称其为电影艺术。电影与文学，像一母所生的两姊妹，既具有迥然不同的艺术特性，也具有彼此相同的艺术共性。既有特性，也有共性，哪一点更为重要呢？我认为是后者。因为，在一般情况下，后者更多地体现在内容方面。而前者更多地体现在形式方面。无论是一个电影编剧者还是一个电影编剧家，如果对电影内容的文学性方面重视不够，就算对电影的特殊表现手段再熟悉，能够掌握和运用得再巧妙，他也最多只能写出内容空洞贫乏，而形式似乎巧妙美好的剧本来。这正如一幅镶在框子里的画一样，是一个整体。倘若画本身并不怎样高明，框子制作得再精细堂皇，也难以被公认为一幅优秀的美术作品。


  在这样一篇字数有限的文章中，又不吝惜笔墨去谈到一点电影史，无非是要进一步阐明一点：热爱电影创作的青年，首先应培养起对文学的兴趣；要提高自己的文学欣赏水平和文学修养；要有起码的文学创作实践；要积累起码的文学创作经验。科学方面有基础理论，电影艺术方面也有基础理论。要面对这个基础论，要承认这个基础论，要信服这个基础论。


  诗歌、散文、小说……几乎所有的文学形式的素养，都对写作电影剧本大有益处。


  比如古诗词：“枯藤老树昏鸦……古道西风瘦马”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。


  简短的两句，就描绘出了优美的景色，就勾勒出了银幕上可见性很强的画面。


  电影与文学相比，其主要的特性之一，就是前者诉诸视像，后者诉诸文字；前者强调可见性，后者强调可读性。古今中外，许多文学作品被改编成电影剧本搬上了银幕，不妨找些来看看，对比地看看。先看原作，后看改编的剧本，有可能的话，再看看搬上银幕的电影。看得多了，从中是可以找出某些规律性来的。


  我自己在编辑工作之余，出于提高业务水平的目的，写过几篇短篇小说。有朋友怂恿我：“你已经能够写小说了，为什么不尝试写电影剧本呢？”自己也不免地建立起一点自信心，于是真的就动笔写了。写是写出来了，但并没有成功。没有成功的原因，主要并不是因为我对电影的艺术特点还不够熟悉。这无疑是一方面的原因，但绝不是主要的原因。主要的原因是什么呢？是内容。主人公的时代脉搏、性格分寸、性格的逻辑和发展，情节的铺陈，细节的真实，矛盾的焦点，思想的开掘等等，等等。一句话，在电影剧本的文学基础方面并没有达到应有的水平。于是我对自己有了一个清醒的分析和认识。于是我不得不承认，自己在不甚熟悉电影艺术特性的同时，文学功底还是很不扎实的，文学修养还是很浅薄的。写作电影文学剧本，对于我来说，还需要较长期的、较深厚的文学基础的预备。


  有的青年同志或许会反问：“你是不是把电影和文学的关系，把电影的文学性夸大到了不相适的程度呢？”


  不，并没有夸大。一个写作电影剧本的人，他的文学修养和水平越低、越肤浅、越模糊、越没有深厚的根基、越没有追求和提高的愿望，他就只能写出最一般化的，缺乏新意和深刻性的，“马马虎虎过得去”的平庸的剧本。即使他能接二连三地写出来，那也充其量是个“电影编剧匠”而已。


  我如此强调一个写作电影剧本的人的文学修养和电影艺术本身的文学性，并不意味着我认为可以忽略电影的艺术特性。事实上，作家，包括优秀的作家，未必一定能够写出电影剧本来。某些文学性很强，文学价值很高的小说，也未必能够拍成一部优秀的影片。据说鲁迅先生也曾萌发过写作电影剧本的念头，后来终于还是放弃了。高尔基也曾很想接触电影，甚至亲自动笔写过几个剧本，但既没有发表出来，也没有拍摄出来。但这并非说明电影的艺术特性不可掌握，玄乎其玄。一般说来，电影的艺术特性，更多地体现在导演们的艺术劳动之中。


  我阅读过许多这一类剧本，写得像导演的工作脚本一样，推、拉、摇、移、淡出、化入……许多电影艺术手段都运用到了，而且运用得还很熟练，导演拿着这样的剧本，简直就不必进行“艺术再创作”，可以直接拍摄了。但这一类剧本往往还是因其文学内容的贫乏而失去可扶植的价值。


  目前，电影观众都在呼吁提高电影的艺术质量。电影的艺术质量，包括诸多方面。但我认为目前很需要提高的、也是必须提高的，仍是电影的文学性。进一步说，是电影编剧队伍本身的文学修养和文学素质。对于职业编剧尚且如此，对于我们热爱电影创作的青年，更是如此了。青年业余电影创作者，是电影编剧队伍的后备力量。此中，有一定生活阅历，有一定素材积累，有对社会对生活的独特见解，如果同时具有一定的文学修养和文学写作水平，如果这种修养和这种水平稳步提高的话，某些青年业余电影创作者，是有希望达到成熟的编剧水平的。


  有些青年朋友曾对我说过这样的话：“某某，某某，从来也没有过什么文学创作实践，一开始就写电影剧本，而且一举成名，这又作何解释呢？”


  一举成名的事，文学界是有的，电影界也是有的。“成名”是结果，而“一举”之前，是有无数次“试举”的。人们习惯于看到别人成功的结果，而在此之前的种种努力，往往不太被人注意。


  让我们把兴趣、爱好与热情，变成科学的、刻苦的学习态度，为我们将来可能写出较好的电影文学剧本而努力吧！


  阅读一颗心


  在为到大学去讲课做些必要的案头工作的日子里，又一次思索关于文学的基本概念，如现实主义、理想主义以及现实主义与浪漫主义的相结合等。毫无疑问，对于我将要面对的大学生们，这些基本的概念似乎早已陈旧，甚而被认为早已过时。但，万一有某个学生认真地提问呢？


  于是想到了雨果，于是重新阅读雨果，于是一行行真挚的、热烈得近乎滚烫的、充满了诗化和圣化意味的句子，又一次使我像少年时一样被深深地感动。坦率地说，生活在仿佛每一口空气中都分布着物欲元素和本能意识的今天，我已经根本不能像少年时的自己一样信任雨果了。但我却还是被深深地感动。依我想来，雨果当年所处的巴黎，其人欲横流的现状比之世界的今天肯定有过之而无不及，人性真善美所必然承受的扭曲力，也肯定比今天强大得多，这是我不信任他笔下那些接近着道德完美的人物之真实性的原因。但他内心里怎么就能够激发起塑造那样一些人物的炽烈热情呢？倘不相信自己笔下的人物在自己所处的时代是有依据存在着的，起码是可能存在着的，作家笔下又怎会流淌出那么纯净的赞美诗般的文字呢？这显然是理想主义高度上升作用于作家大脑之中的现象。我深深地感动于一颗作家的心灵，在他所处的那样一个四处潜伏着阶级对立情绪、虚伪比诚实在人世间获得更容易的自由，狡诈、贪婪、出卖、鹰犬类人也许就在身旁的时代，居然仍对美好人性抱着那么确信无疑的虔诚理念。


  是的，我今天又深深地感动于此，又一次明白了我为什么一向喜欢雨果远超过左拉或大仲马们的理由，我个人的一种理由；并且，又一次因为我在同一点上的越来越经常的动摇，而自我审视，而不无羞惭。


  那么，让我们来重温一部雨果的书吧，让我们来再次阅读一颗雨果那样的作家的心吧。比如，让我们来翻开他的《悲惨世界》——前不久电视里还介绍过由这部名著改编的电影。


  一名苦役犯逃离犯人营以后，可以“变成”任何人，当然也包括“变成”一位市长。但是“变成”一位好市长，必定有特殊的原因。


  米里哀先生便是那原因。


  米里哀先生又是一个怎样的人呢？


  他曾是一位地方议员，一位“着袍的文人贵族”的儿子。青年时期，还曾是一名优雅、洒脱、头脑机灵、绯闻不断的纨绔子弟。今天，我们的社会里，米里哀式的纨绔子弟也多着呢。“大革命”初期这名纨绔子弟逃亡国外，妻子病死异乡。当这名纨绔子弟从国外回到法国，却已经是一位教士了。接着做了一个小镇的神父。斯时他已上了岁数，“过着深居简出的生活”。


  他曾在极偶然的情况下见到了拿破仑。


  皇帝问：“这个老头儿老看着我，他是什么人？”


  米里哀神父说：“你看一个好人，我看一位伟人，彼此都得益吧。”


  由于拿破仑的暗助，不久他由神父进而成为主教大人。


  他的主教府与一所医院相邻，是一座宽敞美丽的石砌公馆。医院的房子既小又矮。于是“第二天，二十六个穷人（也是病人）住进了主教府，主教大人则搬进了原来的医院”。国家发给他的年薪是一万五千法郎。而他和他的妹妹及女仆，每月的生活开支仅一千法郎，其余全部用于慈善事业。那一份由雨果为之详列的开支，他至死没变更过。省里每年都补给主教大人一笔车马费，三千法郎。在深感每月一千法郎的生活开支太少的妹妹和女仆的提醒之下，米里哀主教去将那一笔车马费讨来了。因而遭到了一位小议院议员的诋毁，向宗教事务部长针对米里哀主教的车马费问题打了一份措辞激烈的秘密报告，大行文字攻击之能事。但米里哀主教将那每月三千法郎的车马费，又一分不少地用于慈善之事了。他这个教区，有三十二个本堂区，四十一个副本堂区，二百八十五个小区。他去巡视，近处步行，远处骑驴。他待人亲切，和教民促膝谈心，很少说教。这后一点，在我看来，尤其可敬。他是那么关心庄稼的收获和孩子们的教育情况。“他笑起来，像一个小学生。”他嫌恶虚荣。“他对上层社会的人和平民百姓一视同仁。”“他从不下车伊始，不顾实际情形胡乱指挥。他总是说：‘我们来看看问题出在哪里。’”他为了便于与教民交心而学会了各种南方语言。


  一名杀人犯被判死刑，前夜请求祈祷。而本教区的一位神父不屑于为一名杀人犯的灵魂服务。我们的主教大人得知后，没有只是批评，没有下达什么指示，而是亲自去往监狱，陪了犯人一整夜，安抚他战栗的心。第二天，陪着上囚车，陪着上断头台……


  他反对利用“离间计”诱使犯人招供。当他听到了一桩这样的案件，当即发表庄严的质问：“那么，在哪里审判国王的检察官先生呢？”


  他尤其坚决地反对市侩哲学。逢人打着唯物主义的幌子贩卖市侩哲学，立刻冷嘲热讽，而不顾对方的身份是一名尊贵的议员……


  雨果干脆在书的目录中称米里哀主教为“义人”，正如泰戈尔称甘地为“圣雄甘地”；还干脆将书的一章的标题定为“言行一致”，而另一章的标题定为“主教大人的袍子穿得太久了”，正如我们共产党人的好干部，从前总是有一件穿得太久了补了又补的衣服……


  雨果详而又详地细写主教大人的卧室，它简单得几乎除了一张床另无家具。冬天他还会睡到牛栏里去，为的是节省木柴（价格昂贵），也为了享受牛的体温。而他养的两头奶牛产的奶，一半要送给医院的穷病人。而他夜不闭户，为的是使找他寻求帮助的人免了敲门等待的时间……


  他远离某些时髦话题，嫌恶空谈，更不介入无谓的争辩。在他那个时代诸如王权和教权谁应该更大的问题一直纠缠着辩论家们，正如在中国在我们这个时代姓“资”还是姓“社”的问题曾一直争辩不休。


  而米里哀主教最使我们中国人钦服的，也许是这么一点——虽是一位德高望重的主教，却谦卑地认为“我是地上的一条虫”。米里哀主教大人作为一个人，其德行已经接近完美了。雨果塑造他的创作原则，也与我们中国人塑造“样板戏”人物的原则如出一辙而又先于我们，简直该被我们尊称为老师了。


  我将告诉我的学生们，那就是经典的理想主义文本了，那就是经典的理想主义文学人物了。


  于是，冉·阿让被米里哀主教收留一夜；陪吃了饱饱的一顿晚餐；半夜醒来却偷走了银器，天一亮即被捉住，押解了来让米里哀主教指认，主教却当其面说是自己送给他的，则就一点儿也不奇怪了。主教非但那么说，而且头脑里也这么认为—— 银器不是我们的，是穷人的，“他”显然是个穷人，所以他只不过拿走了属于自己的东西而已。


  于是，冉·阿让“变成”马德兰先生、马德兰市长以后，德行上那么像另一位米里哀，在雨果笔下也就顺理成章了。其生活俭朴像之，其乐善好施像之，其悲悯心肠像之，其对待沙威警长的人性胸怀像之；总之几乎在一切方面都有另一位米里哀的影子伴随着他。一个米里哀死了，另一个米里哀在《悲惨世界》中继续前者未尽的人道事业。


  连沙威也是极端理想主义的——因为绝大多数现实生活中的沙威们，其被异化了的“良心”是很不容易省悟的。即使偶一转变，也只不过是一时一事的。过后在别时别事，仍是沙威们。人性的感召力对于沙威们，从来不可能强大到使他们投河的程度。他们的理念一般是由对人性的反射屏装点着的……


  米里哀主教大人死时已八十余岁，且已双目失明。他的妹妹一直与他相依为命。雨果在写到他们那种老兄妹关系时，极尽浪漫的、诗化的、圣化的赞美笔触：“有爱就不会失去光明。而且这是何等的爱啊！这是完全用美德铸成的爱！心明就会眼亮。心灵摸索着寻找心灵，并且找到了。这个被找到被证实的灵魂是个女人。有一只手在支持你，这是她的手；有一张嘴在轻吻你的额头，这是她的嘴；你听见身边呼吸的声音，这是她，一切都得自于她，从她的崇拜到她的怜悯，从不离开你，一种柔弱的甜蜜的力量始终在援助你，一根不屈不挠的芦苇在支持你，伸手可以触及天意，双手可以将它拥抱，有血有肉的上帝，这是多么美妙啊！……她走开时像个梦，回来却是那么的真实。你感到温暖扑面而来，那是她来了……女性的最难以形容的声音安慰你，为你填补一个消失的世界……”


  有这样一个女人在身旁，雨果写道：“主教大人从这一个天堂去了另一个天堂。”


  如果忘记一下《悲惨世界》，那么读者肯定会作如是之想：这是《少年维特之烦恼》的炽烈的初恋渴望吧？这是《罗密欧与朱丽叶》中心上人对心上人的痴爱的倾诉吧？


  但雨果写的却是八十余岁的主教与他七十余岁的妹妹之间的感情关系。这是迄今为止，世界文学史上仅有的一对老年兄妹之间的感情关系的绝唱，使我们在被雨果的文字感染的同时，难免会觉得怪怪的。因为在现实生活中，一对老年兄妹或一对老年夫妇，无论他们的感情何等的深长，到了七八十岁的时候，也每趋于俗态，甚至会变得只不过像两个在一起玩惯了的儿童……


  那么我将告诉我的学生们，那就是浪漫主义的经典文本了。


  雨果完成《悲惨世界》时，已然六十岁。他与某伯爵夫人的柏拉图式的婚外恋情，也已持续了二十余年。他旅居国外时，她亦追随而至，住在仅与雨果的住地隔一条街的一幢楼里，为了使他可以很方便地见到她。故我简直不能不怀疑，雨果所写，也许更是他自己和她之间的那一种。雨果死时，和他笔下的米里哀主教同寿，都活到了八十三岁。这一偶然性似乎具有神秘性。


  《悲惨世界》的创作使命，倘仅仅为塑造两个德行完美的理想人物而已，那么雨果就不是雨果了。这是一部几乎包罗社会万象的书。随后铺展开的，是全景式的法国时代图卷。尤其将巴黎公社起义这一大事件纳入书中，无可争议地证明了雨果毕竟是雨果。


  那么，我将告诉我的学生们，那便是现实主义的经典文本了。


  我还将告诉我的学生们，在现实主义与理想主义、现实主义与浪漫主义的相结合方面，与雨果同时代的全世界的作家中，几乎无人比雨果做得更杰出。


  而雨果的理想主义，始终是对美好人性和人道原则的文学立场的理想主义。这是绝不同于一切文学的政治理想主义的一种文本，故是文学的特别值得尊敬的一种品质。


  在雨果的理念之中，人道原则是高于一切的。


  我极其尊敬这一种理念。无论它体现于文学，还是体现于现实。


  我深深地感动于一颗作家的心，对人道原则终生不变地恪守。我的感动，使我不因雨果在这一点上有时过分不遗余力的理想主义激情而臧否于他。如果我未来的学生们中竟有将自己的人生无怨无悔地奉献给文学者，我祈祝他们做得比我这一代作家好……


  我们“拿什么送给”他们？


  一、在回答这个问题之前，我想先谈谈我对这个问题的感受。大约十几年前，有几首很流行的歌曾特别打动过我。它们是《我的家乡并不美》《黄土高坡》《我拿什么送给你》《家乡才有九月九》等。也许歌名我说的不对，但某些歌词似乎至今仍印在脑海里，如“我的家乡并不美，低矮的草房苦涩的井水。男人为它累弯了腰，女人为它锁愁眉”“不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我。留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河”“风沙漫漫无边地走，什么都没改变”“我拿什么送给你，我的小孩”“走走走走走啊走，走到九月九，家乡才有美酒才有九月九”……除了“我拿什么送给你”，将以上歌的歌词串联起来，便基本是当年中国贫困省份的农村情形。那些歌当年唱出了中国农民儿女的心曲。中国之农民，已被愁苦生活压榨得近于麻木，只有他们的儿女，于麻木中仍执有些许之希冀。诸歌词中，尤那“什么都没改变”一句，听来最使人揪心，每听每欲落泪。然而那些毕竟是二十世纪八十年代前后的歌，“什么都没改变”，乃相对于中华人民共和国成立之后前三十年而言。应该承认，改革开放以来，特别是近二十年，农村的情况和农民的命运，却是发生了有目共睹的变化的。有些农村富了，有些农村脱贫了——而有些农村，依然贫穷落后着。各项益农政策，只不过使那些农村的农民于愁苦中得以喘息而已。他们收入的基本指望，是他们进城务工的儿女。那样一些农民的儿女，是那样一些农村的“精锐劳力军团”。若他们挣不回钱去，那样一些农村人家的日子是过不下去的。在全中国进城务工的农民儿女中，他们究竟占多少呢？目前未闻有统计数字。依我想来，大约比半数要多。并且，他们都将是“资深农民工”。哪一天为止，我们不知道，他们自己也不知道，差不多都是要由青年干到中年的吧？面临上有老下有小的人生阶段时，他们不干家庭生活会塌方的。


  在这样一种大情况背景之下，“休闲”二字之于他们，确乎意味着是一种毫无设身处地感受的极想当然的说法。常言的“休”以要有环境条件为前提的，而“闲”是指心情不但足以放松，且较愉悦。我觉得，此两方面，对于他们似乎是奢望。故我非常理解第一个问题的质疑性质，而且也作如是想。所以我更愿这样讨论这个问题，即——在法定的节假休息日里，各级政府和社会各界关心他们的人，究竟能为他们做些什么，他们又实际需要哪些关心。我认为以下几点是可做的：（一）帮助他们提高依法维护自身种种权利之意识（工资按时应得权、工作安全保护权、工伤补偿权、居住条件权、饮食卫生权、性别平等权、女性不受骚扰权等等）；（二）传授日常疾病预防常识；（三）工伤互救常识；（四）突发事故应对常识；（五）授受城市文明约束，融入城市文明常识；（六）打官司的常识；（七）自我心理减压和调适常识；（八）人际交往常识；（九）不受骗上当的常识……


  想到他们是些背井离乡肩负帮助家庭脱贫的孩子，应该也值得告诉他们的事不少。有些事，我自己在有关方面的组织下是做过的，时间通常是每年的小长假期间。我觉得大多数的他们也是爱听，且认为听了对自己有益……


  二、他们的工作都很劳累，辛苦。休息日对于他们主要是补觉、歇乏。但情况不尽相同，极少数幸运的他们，成为厂区颇像样子的工厂的工人，居住情况也还过得去。那么他们虽劳累、辛苦，心情总归较为舒畅。那么，读书、技能讲座，甚至文娱爱好培训，也都是他们欢迎的。倘为他们举行慰劳性的文娱义演，他们自然是高兴的。但目前而言，能为他们想得如此周到的用人单位极少极少。那些终日劳作在流水线旁的他们，基本工资是低的。倘要多挣点，须加班加点。每日工作十三四小时是常事。所以他们更需要的往往是睡眠不是娱乐。那么，至于他们真的有点儿精力了应怎样娱乐，不必谁多操闲心——结伴吃大排档或“麻辣烫”“串串烧”吗？在路边花两元钱唱一曲“马路红”式的卡拉OK吗？在网吧里玩几个小时的游戏吗？看场电影吗？逛逛公园商场吗？不碍事地坐那儿发呆吗？……随人家便好了。只要不沾染黄、赌、毒；不有碍观瞻；不违反城市管理条例，不必自作多情地操心。他们的自由选择和高兴，便当是我们城市里人的欣慰和高兴……


  三、这个问题倒是提得好些，值得当成个问题进行讨论。城市社会是那么的不同于非洲部落和与世隔绝的山区；在城市社会，尤其全面商业化了的城市社会，若非立足于体面的物质水平之上，“生活得更有尊严”是一句空话。一户人家若连菜都买不起了，捡菜市场的菜叶以佐三餐，或孩子看到别人家吃肉便流口水，所谓尊严是没法自保的。前几年这样的人家还是有的，近年“低保”实行得较好，已少有所闻。“尊严”不仅仅与物质生活水平有关，其他方面姑且省略不谈，多谈谈“尊严的劳动”。让我们反过来说，如果一个劳动者，特别是做那种脏、累、挣钱又少的活儿的体力劳动者，如果仅仅被视为劳力，甚或命该如此的苦力，而不被当成也必须友善而礼貌地对待的一个人，则他或她根本不能感受到劳动者的尊严。这不应是一个向他们自身提出的问题，而主要应是对社会平等的叩问。几年前，我的眼多次见到类似《包身工》的劳动者，其中不乏少男少女；也见过类似“劳改苦工”的冉·阿让似的劳动者；还见过仿佛在中世纪奴隶作坊里干活的劳动者；甚至见过仿佛古埃及奴隶在建金字塔的大劳动场面。听说监工对他们的态度十分恶劣。他们的人身安全几乎无保障，吃住条件也很差，甚至有打手严防他们逃跑。他们的身份证、手机往往也遭扣留，讨要工资每被打骂……这等现象，何谈“有尊严的劳动”？这分明是社会的丑陋，是犯法现象。必须要有严厉的法律消除那种丑陋，并确保那些劳动者不受非人对待。在这方面，我们的法律和执法者实在是对那些被称为“老板”的人太仁慈了；某些地方官员屁股坐歪了，缺乏对劳动者起码的感情立场，听而不闻，视而不见，麻木不仁，直至闹出人命来，或被看不过眼去的人曝了光，才不得不作为一下。严厉的法律一经向社会公布，有胆敢挑战者，当像打击黑恶势力一样予以打击！


  总而言之，“有尊严的劳动”也罢，“有尊严的生活”也罢，公休日的休息内容和质量也罢，如你所言，首先应立足于对政府对社会的建言，而不是反过来“教化”需要关注和关怀的劳动者，仿佛全是由于他们劳动得太愚钝生活得太乏情趣似的。启蒙他们的自我意识是必要的，启蒙社会良知则更必要。我们的社会太缺少人文情怀。“利益最大化”的贪欲法则侵向社会各个方面，使人与人、人与社会的一切关系似乎全都利益化了，有利而丧天良，无利而见死不救，这样下去是万万不可的！当今之中国，应大讲特讲“利益人文化”——天天讲月月讲年年讲！不管有些人多么烦，另外一些人也还是要讲，必须讲！


  四、这首歌我听到过。极有情怀的一首歌。《卖火柴的小女孩》不是写给卖火柴的小女孩们看的！她们得卖掉多少包火柴才买得起一本安徒生的童话集呢？安徒生是多么善良的一个人啊！他不啻是两百年前整个欧洲的人道主义烘炉，他一个人就是一所“人文主义学校”。《卖火柴的小女孩》《小天使》《快乐王子》等等童话，主要是安徒生、王尔德们写给不至于在大冬天里卖火柴的男孩女孩们看的，而后者们大抵是中产阶级家庭的孩子，或是贵族家庭的孩子。安徒生们往他们心灵里播人文的种子，以使他们长大后成为一个“具有人文情怀”的人。这样的人多了，于是“良知社会”可以实现。


  《春天里》既是为农民工兄弟姐妹们创作的，首先当然也是唱给他们听的。由他们自己唱来，感染力更强了。这首歌同时也感动了许许多多不是农民工的人，这一点更重要。否则，岂不成了农民工们自己感动自己了吗？


  我们的社会还能被一首这样的歌所感动，这是我们对社会仍抱有不泯之希望的充分理由。我们的社会很需要这样的歌，这样的戏剧，这样的文学作品和电影电视剧；甚至，包括摄影和绘画……


  在此时代，文艺不仅要彰显它的商业能动性，还要弘扬自身的人文情怀自觉性……


  



  



  



  



  第三章

  偶遇千年之交


  关于真理与道理


  各位同学：


  前周课上，我们读了《书屋》的两篇文章。关于真理与道理，两篇文章观点相反。其一认为，真理之理才更真，因为绝大部分所谓真理相对于自然科学而言，如1+1=2，水+摄氏100度=沸腾；我们还可以为其补充很多例子，如三角形两边之和大于第三边，如两点之间最短的线是直线等等。而人世间的道理，因带有显然的主观色彩，对错便莫衷一是，甚至往往极具欺骗性。与之相反的观点则认为，人世间的许多道理，虽然不能以科学的方法证明其对错，但却可以从人性的原则予以判断，比如救死扶伤，比如舍己为人，比如知恩图报；古往今来，人同此心，心认此理，遂成普世之理。这样的一些道理，早已成为共识，根本无须再经科学证明的，自然也不具有欺骗性，倒是所谓真理，往往被形形色色的权威人物长期把持着解说权，逐渐沦为愚弄大众的舆论工具，正因为前边冠以“真”字，本质上却又是荒谬的，所以比普世道理具有更大的欺骗性。


  同学们也就以上两种相反的观点纷纷表达了自己的看法，也同样莫衷一是。


  下面我谈谈我的一些看法，算是参与讨论，仅供大家参考。


  一、据我所知，“真理”一词，对于我们中国人，其实是舶来词。原词当出于宗教，指无须怀疑的要义，最初指上帝本人对人类的教诲。


  二、真理一词后来被泛用了。对于人类，某些自然科学方面的认识成果，也是无须怀疑的，而且无须再证明。于是这些认识成果，同样被说成是“科学真理”。


  三、求真是人类的天性，怀疑也是人类的天性。人类社会的秩序，需要靠某些共识来维系。共识就是大家所认为是对的，反之为不对的。所谓普世价值观、普世原则，其实也就是这样一些道理而已。普世并非百分百的意思，是绝大多数的意思，使百分百的人类接受同一道理是根本不可能的。但有些道理，显然是接受的人越多越好。怎么才能使更多的人虔诚接受而不怀疑呢？除了将某些道理视为真理，似乎也再没有更好的方法。这便是“真理”一词从宗教中被借用到俗世中的目的。


  四、但是现在，情况发生了变化，那就是——即使在自然科学界，“真理”一词也不常被使用了。因为，人类已经取得的认知自然世界的成果，其实用自然世界的真相来表述，显然比“真理”更为确切。何况，许多真相仍在被进一步探究，探究的动力依然是怀疑。而所谓“真理”，是不允许怀疑的。而不允许怀疑，是不符合科学精神的。


  五、在一切社会学话题之中，“真理”一词更是极少被用到了。因为在人类社会中，某些普世的价值观念、普世的原则，历经文化的一再强调，已经被主流认可，人文地位相当稳定，进一步成了不可颠覆的共识。既然如此，那样一些道理，又何须偏要被说成是什么“真理”呢？比如人道主义。


  六、当代人慎用“真理”一词，将从宗教中借用的这一词汇，又奉还给了宗教，意味着当代人对于自然科学界的“真”和社会现象中的“理”，持更加成熟也更加明智的态度了。科学真相比之于科学真理，表意更准确；普世共识比之于人间真理，说法也更恰如其分。今天，“真理”一词除了仍存在于宗教之中，再就是还存在于古典哲学中了。可以这样讲，真理和道理，哪一种理的真更多一些、骗更少一些——此争论，除了公开发生在两位中国知识分子之间，在别国知识分子之间，是不太会发生的。


  七、那么，是否意味着两位中国知识分子闲极无聊，钻牛角尖呢？我觉得也不能这么认为。事实上我相当理解他们——在从前的中国，有太多的歪理，以“大道理”的强势话语资格，甚至干脆以“真理”的话语资格，堂而皇之地大行其道，不允许人们心存任何一点儿怀疑，要求人们必须绝对信奉。这一种过去时的现象，给两位中国当今的知识分子留下了太深的印象。那印象也许是直接的，也许是间接的。他们都试图以自己的文章，对今人做他们认为必要的提醒。我从中看出了两位中国知识分子的良苦用心。


  八、我进而认为，表面看起来，他们的观点是那么对立，其实又是那么一致。一言真理才真，道理易有欺骗性；一言道理普世，于是为真，“真理”往往披着真的袈裟，却实属荒唐，怎么说又是“那么的一致”呢？


  在从前的中国，歪理有时以“真理”的面目横行，有时也以“道理”的说教惑人。故一人鄙视那样的“真理”，一人嫌恶那样的“道理”，所鄙视的、所嫌恶的，都是实质上的歪理。


  所以我说他们又是那么的一致。


  究竟歪理伪装成真理的时候多，还是伪装成道理的时候多，这倒没有多大争执的必要了……


  千年之交，我心肃然


  每当我在万米高空向飞机舷窗外望去，云海苍茫，天穹无限，人类发达的科技所推进的如音时速，竟仿佛于“无限”之中完全停止不前……


  那时我心肃然，顿悟具体的每一个人之渺小。不禁沉思渺小的我们每一个人存在着的意义，以及所谓人在真谛与世界规律之间亘古长惑的迷惘……


  于是我心不但肃然，而且悸悸，敬畏着“无限”和“永远”这样的词汇，如敬畏神明。那时人心在空中却并不飘然，恰恰相反，会极冷静极客观甚至有些超现实地形而上地评估自己生命的价值。人的思想需要这样的时刻。每当我子夜猝醒，听钟声嘀嗒，想到我正处于两个日子混合一起的时间里，顿叹人生苦短。一株树也许活千年；一块山石饱经风雨侵蚀，却能多少世纪以来岿然耸立；而我们人的极有限的生命，却有三分之一是在睡眠中悄悄逝去的，幼年、少年和老年又占去了三分之一左右，在剩下的三分之一里我们究竟怎么活才算活得积极主动？才算对得起我们这一生命现象奇迹？无论我们对自己的人生满意不满意，它首先意味着是奇迹，而且注定了仅有一次，就像一颗露珠形成在叶片上仅有一次……


  于是我心不但惆怅，而且忐忑。惆怅时间的流淌，忐忑于做着什么而又怀疑所做的值得与否。在千年之交，我心同样肃然。2000年的第一个日子的开始照例是从零点；2000年的第一个日子太阳照例从东方升起；这一个日子也照例来临在冬季……它真的与从前的一千年个日子有何不同么？它真的比以后一千年个日子特殊么？但一想到我的生命竟偶然经历这千年之交，肃然中心里还是有些异样。


  我们并不总是有暇梳理自己以往的人生；也并不总是有情绪对自己以往所持的人生观作认真的自诘和思考。而不常梳理的人生是“状态”不透彻的人生，可能由于经验和教训的粘连不清而影响我们人生的质量；不常自诘和思考的人生观可能是执迷不悟的人生观，这样的人生观可能使我们心生出厌世的悲观……


  于是我想——某些特殊的情境，某些不寻常的时刻，尤其某些千载一遇的日子，对于我们最主要的意义大约就在于——促使我们加倍珍惜我们的生命这一种奇迹。


  于是我想——我们人类的一切文明和成就，乃是先人对我们的生命所做的贡献。我们珍惜生命的一种方式常体现于我们对先人的贡献的享受……


  而我们又能为后人贡献什么？在他人为后人所做的杰出贡献中，可有我们的光和热？如果我们不能为人类科学做出贡献，我们还可为人类的文化留下只言片语；如果我们的生命并不能对世界和国家发生丝毫积极主动的影响，其实我们也不必沮丧，起码我们可以影响我们的亲友，起码在他们悲观的时候，我们能以我们的乐观安抚他们……


  我们的乐观从何而来？难道不是在某些特殊的情境、时刻和日子里受到特殊启迪的结果么？在所有人生的启迪中，乐观的人生精神是最宝贵的。即使我们连我们的亲友也难以影响，我们毕竟还可以靠乐观影响我们自己、安抚我们自己。普遍的，大多数的正常过渡的人生，是足以因人的乐观精神而体会愉快的。在千年之交，我祈祝世界上乐观的人多起来……


  西西弗斯及思想的“石头”


  知青伙伴正在筹备“北大荒知青回顾展”，就此征求我的看法，促使我有了以下关于我们的经历和我们这一代人的一些粗浅的断想：回顾过去，乃为判断今天，思考将来。如果忘却是某种哲学，那么回顾便是一种责任。与土地与人民贴近过的岁月，纵然艰苦，纵然沉重，也是值得重新认识的。深透历史的思想，必能鼎足于现实。无论社会怎样评说我们，追踪我们的足迹，一代人的身影扑朔而来……除了一张“上山下乡喜报”，其实一代人当年别无选择……到处都是思想，思想的价值和魅力也便消失了，而观念正是这样走向庸俗的——“历史的经验值得注意”——我们应该牢记毛主席的提醒……


  如果我是雕塑家，我将为当年的我们塑这样一尊雕像——一条腿屹立在荒原上，另一条腿长跪不起，一只手擎着改天换地的豪情高举过头顶，另一只手攥着脱胎换骨的虔诚扪于胸前。


  一方面是一批热情沸腾的开拓者。另一方面是一些必须接受“再教育”的青少年。


  时代将我们一劈两半—— 它指令我们的一半赴艰蹈苦一往无前；教导我们的另一半阶级斗争路线斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”。我们的灵魂深处要一次又一次地“爆发革命”。故我们与天斗，与地斗，与人斗，与己斗。


  细细想来，当年我们的种种的“与人斗”，不正如今天所总结的中国人之“内耗”现象？当年我们的种种的“与己斗”，是否正是今天应以人类的文明之名义加以否定的“人性的扭曲”？


  不错，开拓精神乃人类的崇高冲动。赴艰蹈苦永远是可歌可泣的事迹。但，四十万之众，历时十年之久，我们付出的青春、汗水、热血乃至生命，与应该创建的实绩并不成正比。因而沉淀下来的，若仅仅是时过境迁的个人经历的自我欣赏，忽略了对我们自身的自省，以及对历史的批判责任和义务，则我们便未免显得浅薄了……


  我们曾像希腊神话中被巨人西西弗斯滚动的石头，我们曾像西西弗斯做过许许多多滚动石头般的无用功。


  罗丹曾雕塑过不朽的“思想者”……


  石头的“思想者”即或不朽也只不过是作思想状的石头而已。


  我们经历了却没有形成那经历所赋予我们这一代的重要的思想，则我们仍不过是石头。我们过分耽于反思和自省，则我们好比罗丹的“思想者”的复制品。毕竟现代中国更需要脚踏实地做事情的人。


  我们这一代应成为中国的几十万几百万几千万善于思想的“石头”。我们铺成通往中国之未来的路。有思想的“石头”才不再任凭上帝或巨神滚动。有思想的“石头”只应服从时代进程和人类文明进程的运用……


  我们所经历的是一次浪漫主义的大移民。是一次理想主义的大演习。是“文化大革命”试图达到自身协调的一环。狂热的迪斯科旋律不能作为正常的进行曲。定音高八度的引吭高歌不可能一直唱下去。“大返城”实乃必然。在兵团史的第一页便埋下了这样的伏笔。最后的句号，不，删节号，乃是现实主义的。时代在我们身上留下了转折的痕迹……


  我们的经历不是二万五千里长征。不是足以彪炳史册的光荣，更是不寻常的遭际。是我们的，也是时代的。曾经是“标兵”是“模范”的希望肯定它。曾引为自豪。今天仍在逆境之中的往事不堪回首……


  这一切都是那么的可以理解。然而都不能借以评判整整一代人和一个时代。功与过其实已越来越分明。开拓精神是每一个民族都尊重的精神。


  今天谈论北大荒最多的是四十余万人中最少的一部分。包括我自己。我们仍在逆境中默默奋斗的当年的知青伙伴，也许被生活鞭赶得连谈论的时间和精力都没有。他们对北大荒以及那里的人民之特殊感情并不亚于我们。甚至比我们的感情更是真诚的纯粹的一种感情。倘我们的谈论哪怕有丝毫的矫情或轻佻，都是对他们的名义的不尊和亵渎……


  如果我们也能为他们做些什么他们愿望中的事，那将多好……


  这个时代的“三套车”


  我这个出生在哈尔滨市的人，下乡之前没见到过真的骆驼。当年哈尔滨的动物园里没有。据说也是有过一头的，三年困难时期饿死了。我下乡之前没去过几次动物园，总之是没见到过真的骆驼。当年中国人家也没电视，便是骆驼的活动影像也没见过。


  然而骆驼之于我，却并非陌生动物。当年不少男孩子喜欢收集烟盒，我也是。一名小学同学曾向我炫耀过“骆驼”牌卷烟的烟盒，实际上不是什么烟盒，而是外层的包装纸。划开胶缝，压平了的包装纸，其上印着英文。当年的我们不识得什么英文不英文的，只说成是“外国字”。当年的烟不时兴“硬包装”，再高级的烟，也无例外地是“软包装”。故严格讲，不管什么人，在中国境内能收集到的都是烟纸。烟盒是我按“硬包装时代”的现在来说的。


  那“骆驼”牌卷烟的烟纸上，自然是有着一头骆驼的。但那烟纸令我们一些孩子大开眼界的其实倒还不是骆驼，而是因为“外国字”。那是我第一次见到外国的东西，竟有种被震撼的感觉。当年的孩子是没什么崇洋意识的。但依我们想来，那肯定是在中国极为稀少的烟纸。物以稀为贵。对于喜欢收集烟纸的我们，是珍品啊！有的孩子愿用数张“中华”“牡丹”“凤凰”等当年也特高级的卷烟的烟纸来换，遭断然拒绝。于是在我们看来，那烟纸更加宝贵。


  “文化大革命”中，那男孩的父亲自杀了。正是由于“骆驼”牌的烟纸祸起萧墙。他的一位堂兄在国外，还算是较富的人。逢年过节，每给他寄点儿东西，包裹里常有几盒“骆驼”烟。“造反派”据此认定他里通外国无疑……而那男孩的母亲为了表明与他父亲划清界限，连他也遗弃了，将他送到了奶奶家，自己不久改嫁。


  故我当年一看到“骆驼”二字，或一联想到骆驼，心底便生出替我那少年朋友的悲哀来。


  后来我下乡，上大学，在十年左右的时间里，竟再没见到“骆驼”二字，也没再联想到它。


  落户北京的第一年，带同事的孩子去了一次动物园，我才见到了真的骆驼，数匹，有卧着的，有站着的，极安静极闲适的样子，像是有驼峰的巨大的羊。肥倒是挺肥的，却分明被养懒了，未必仍具有在烈日炎炎之下不饮不食还能够长途跋涉的毅忍精神和耐力了。那一见之下，我对“沙漠之舟”残余的敬意和神秘感荡然无存。


  后来我到新疆出差，乘吉普车行于荒野时，又见到了骆驼。秋末冬初时节，当地气候已冷，吉普车从戈壁地带驶近沙漠地带。夕阳西下，大如轮，红似血，特圆特圆地浮在地平线上。


  陪行者忽然指着窗外大声说：“看，看，野骆驼！”


  于是吉普车停住，包括我在内的车上的每一个人都朝窗外望。外边风势猛，没人推开窗。三匹骆驼屹立风中，也从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬。峰也很挺，不像我在动物园里见到的同类，峰向一边软塌塌地歪着。但皆瘦，都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲劲儿，介于牛马和狮虎之间的一种眼神。事实上人是很难从骆眼中捕捉到眼神的。我竟有那种自以为是的感觉，大约是由于它们镇定自若的姿势给予我那么一种印象罢了。


  我问：“它们为什么不怕车？”


  有人回答说这条公路上运输车辆不断，它们见惯了。


  我又问：“这儿骆驼草都没一棵，它们为什么会出现在离公路这么近的地方呢？”


  有人说它们是在寻找道班房，如果寻找到了，养路工会给它们水喝。


  我说：“骆驼也不能只喝水呀，它们还需要吃东西啊！新疆的冬天非常寒冷，肚子里不缺食的牛羊都往往会被冻死，它们找到几丛骆驼草实属不易，岂不是也会冻死吗？”


  有人说：“当然啦！”


  有人说：“骆驼天生是苦命的，野骆驼比家骆驼的命还苦，被家养反倒是它们的福分，起码有吃有喝。”


  还有人说：“这三头骆驼也未必便是名副其实的野骆驼，很可能曾是家骆驼。主人养它们，原本是靠它们驮运货物来谋生的。自从汽车运输普及了，骆驼的用途渐渐过时，主人继续养它们就赔钱了，得不偿失，反而成负担了。可又不忍干脆杀了它们吃它们的肉，于是骑到离家远的地方，趁它们不注意，搭上汽车走了，便将它们抛弃了，使它们由家骆驼变成了野骆驼。而骆驼的记忆力是很强的，是完全可以回到主人家的。但骆驼又像人一样，是有自尊心的。它们能意识到自己被抛弃了，所以宁肯渴死饿死冻死，也不会重返主人的家园。但它们对人毕竟养成了一种信任心，即使成了野骆驼，见了人还是挺亲的……”


  果然，三头骆驼向吉普车走来。


  最终有人说：“咱们车上没水没吃的，别让它们空欢喜一场！”


  我们的车便开走了。


  那一次在野外近距离见到了骆驼以后，我才真的对它们心怀敬意了，主要因它们的自尊心。动物而有自尊心，虽为动物，在人看来，便也担得起“高贵”二字了。


  后来我从一本书中读到一小段关于骆驼的文字——有时它们的脾气竟也大得很，往往是由于倍感屈辱。那时它们的脾气比所谓“牛脾气”大多了，连主人也会十分害怕。有经验的主人便赶紧脱下一件衣服扔给它们，任它们践踏任它们咬。待它们发泄够了，主人拍拍它们，抚摸它们，给它们喝的吃的，它们便又服服帖帖的了。


  毕竟，在它们的意识中，习惯于主人是它们自身不可分割的一部分。


  不久前，我在内蒙古的一处景点骑到了一头骆驼背上。那景点养有一百几十头骆驼，专供游人骑着过把瘾。但须一头连一头，连成一长串，集体行动。我觉有东西拱我的肩，勉强侧身一看，见是我后边的骆驼翻着肥唇，张大着嘴。它的牙比马的牙大多了。我怕它咬我，可又无奈。我骑的骆驼夹在前后两匹骆驼之间，拴在一起，想躲也躲不开它。倘它一口咬住我的肩或后颈，那我的下场就惨啦。我只得尽量向前俯身，但无济于事。骆驼的脖子那么长，它的嘴仍能轻而易举地拱到我。有几次，我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖梗上，甚至感觉到它那排坚硬的大牙也碰着我的脖梗了。倏忽间我于害怕中明白——它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。既明白了，我当然是乐意给它喝的。可驼队正行进在波浪般起伏的沙地间，我不敢放开扶鞍的手，如果掉下去会被后边的骆驼踩着的。就算我能拧开瓶盖，也还是没法将饮料倒进它嘴里啊，那我得有好骑手在马背上扭身的本领，我没那种本领。我也不敢将饮料瓶扔在沙地上由它自己叼起来，倘它连塑料瓶也嚼碎了咽下去，我怕锐利的塑料片会划伤它的胃肠。真是怕极了，也无奈到家了。


  它却不拱我了。我背后竟响起了喘息之声。那骆驼的喘息，类人的喘息，如同负重的老汉紧跟在我身后，又累又渴，希望我给“他”喝一口水。而我明明手拿一瓶水，却偏不给“他”喝上一口。


  我做不到的呀！


  我盼着驼队转眼走到终点，那我就可以拧开瓶盖，恭恭敬敬地将一瓶饮料全倒入它口中了。可驼队刚行走不久，离终点还远呢！我一向以为，牛啦、马啦、骡啦、驴啦，包括驼和象，它们不论干多么劳累的活都是不会喘息的。那一天那一时刻我才终于知道我以前是大错特错了。


  既然骆驼累了是会喘息的，那么一切受我们人所役使的牲畜或动物肯定也会的，只不过我以前从未听到过罢了。举着一瓶饮料的我，心里又内疚又难受。那骆驼不但喘息，而且还咳嗽了，一种类人的咳嗽，又渴又累的一个老汉似的咳嗽。我生平第一次听到骆驼的咳嗽声……一到终点，我双脚刚一着地，立刻拧开瓶盖要使那头骆驼喝到饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来，阻止了我。因为我手中拿的不是一瓶矿泉水，而是一瓶葡萄汁。我急躁地问：“为什么非得是矿泉水？葡萄汁怎么了？怎么啦？！”小伙子讷讷地说，他也不太清楚为什么，总之饲养骆驼的人强调过不许给骆驼喝果汁型饮料。我问他这头骆驼为什么又喘又咳嗽的。他说它老了，说是旅游点买一整群骆驼时白“搭给”的。我说它既然老了，那就让它养老吧，还非指望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊？


  小伙子说你不懂，骆驼它是恋群的。如果驼群每天集体行动，单将它关在圈里，不让它跟随，它会自卑，它会郁闷的。而它一旦那样了，不久就容易病倒的……


  我无话可说，无话可问了。老驼尚未卧下，一动不动地站在原处，瞪着双眼睇视我，说不清望的究竟是我，还是我手中的饮料。


  我经不住它那种望，转身便走。


  我们几个人中，还有著名编剧王兴东。我将自己听到那老驼的喘息和咳嗽的感受，以及那小伙子的话讲给他听，他说他骑的骆驼就在那头老驼后边，他也听到了。


  不料他还说：“梁晓声，那会儿我恨死你了！”


  我惊诧。


  他谴责道：“不就一瓶饮料吗？你怎么就舍不得给它喝？”


  我便解释那是因为我当时根本做不到的。何况我有严重的颈椎病，扭身对我是件困难的事。他愣了愣，又自责道：“是我骑在它身上就好了，是我骑在它身上就好了！我多次骑过马，你当时做不到的，我能做到……”我顿时觉他可爱起来。暗想，这个王兴东，我今后当引为朋友。几个月过去了，我耳畔仍每每听到那头老驼的喘息和咳嗽，眼前也每每浮现它睇视我的样子。


  由那老驼，我竟还每每联想到中国许许多多被“啃老”的老父亲老母亲们。他们之被“啃老”，通常也是儿女们的无奈。但，儿女们手中那瓶“亲情饮料”，儿女们是否也想到了那正是老父老母们巴望饮上一口的呢？而在日常生活中，那是比在驼背上扭身容易做到的啊！


  天地间，倘没有一概的动物，自远古时代便唯有人类。我想，那么人类在情感和思维方面肯定还蒙昧着呢？万物皆可开悟于人啊！


  “划时代”


  ——韧性和力度


  我觉得——“划时代”三个字是令人肃然的。它体现出锋利的韧性和直接的力度。它意味着对某种绵软无边或坚硬如磐石的现实，进行一举到底的切入，并对其进行终结式的分离。我们今天在此纪念的，便是一篇毫无疑问当得起“划时代”的重要的文章。二十年已经过去了，它成为“划时代”的重要的历史文献。


  一个极端政治性的国家，一般不太可能“自然而然”地过渡向正常的经济时代。因为当国家一旦视政治为灵魂，政治必不甘于其灵魂地位的被取代，必顽强地干预国家向其他原则的过渡。当然，这里指的是专制的政治，“以阶级斗争为纲”的政治。不幸的是，一九七八年前的中国，正是这样一个典型的国家。过渡既然难以顺利，“转型”就将付出沉重的代价。某些与中国类似的国家的“转型”，说明了这一点。


  所幸中国的“转型”较为平稳。我们几乎果断地转了一个直角弯，但是中国没有因而折断。《标准》这一篇历史文献，当年功不可没。它切入的韧性和力度，引导中国于迷惘中做出了坚定的抉择。实际上我们也付出了沉重的代价，只不过代价付出于《标准》之前，代价之沉重和巨大，觉悟了人民。因而人民对于《标准》是拥护的。《标准》在当年是顺应民心党心的产物。它代表人民做出的抉择是负责任的。


  《标准》本身也受实践的检验。尽管中国的商业时代还不够成熟，但是正在渐趋成熟，尽管我们的改革开放还时有剧烈的震荡现象发生，阵痛还在这些或那些方面延伸、持续，但是绝大多数中国人都不至于因而动摇和怀疑二十年前的抉择。只不过要求和希望做得更好、更稳，最大程度平息震荡，减轻阵痛。我们的人民是相当可敬的，承受力越来越强了。理性程度越来越高了。《标准》经受住了二十年间的实践的检验，人民的可敬乃此前提。


  今天毕竟是二十年以后了，如果我们的思想再解放一点儿。如果我们对“真理”二字的理解再宽一点儿，比如是否可以理解为一切正确的认识、观点、方针、政策、国家原则、发展大略等等？对“唯一”也不可作机械的理解，因今天的世界，乃是一个信息迅猛发达的世界。国与国仿佛离得非常之近，空间感紧密了；现在与从前与将来可自由调度地进行参照了，可同日而语了，时间感压缩了。这提供了正确的抉择，共性的经验，典型的教训，在实践之前就不妨进行初级理念检验的极大可能性以及必要性。我的意思是对一切正确的事物，今天看来，是完全可以逐渐进行检验的。实践前期的理论检验，包含有他人别国之丰富的经验和教训，也是间接实践性的产物。理念的检验与实践的检验相结合，理念的检验在前，是初级的；实践的检验在后，是最终的。最终以实践的检验，校正初级的理念的检验，这更符合认识和实践的规律。


  时代与戏剧


  其实，不仅仅是戏剧浓缩了时代的某些或琐碎或重要的特征，演绎出种种故事；某个时代也会演绎某些戏剧，成为某些旧故事的新的“内容提要”。这种情况之下，我们才尤其感到某些戏剧的不朽，感到它们似乎始终没有落下结束的大幕，一直连续到了今天……这乃是我重温萧伯纳受到的启发。


  我接触萧伯纳的作品是在中学时代，在“文化大革命”中。当年我们那一派红卫兵“夺取”了学校的“政权”。当然也就一并“收复”了学校图书馆这一“阵地”。我被任命为“管理长”，颇有点儿“接收大员”的意味儿。


  一天我翻看一本《外国作家逸事》，萧伯纳的机智和幽默使我大为崇拜。我对自己说，这位大剧作家的剧本我一定要读一读。查遍了图书卡，只发现了他的两部剧本——《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》。两部剧本合编在一起。


  《鳏夫的房产》的内容大致是这样的：


  浪漫的青年屈兰奇，爱上了貌似仁慈善良的富翁萨托里阿斯的女儿。而大富翁实际上却是一个对金钱贪得无厌的家伙。他残酷地剥削他所经营的贫民窟里的穷苦住户。当清高的屈兰奇正要拒绝未婚妻的父亲靠卑鄙的不正当的手段弄来的陪嫁，甚至打算连自己的未婚妻也放弃时，他突然发觉，原来他自己继承的财产也是自己的父亲靠压榨、剥削、行贿、诈骗等等无耻的手段聚敛起来的。于是他面前只有两种选择—— 或者否定别人的行径，轻蔑别人的行径，但那意味着，同时也必得具有否定自己和轻蔑自己的能力；或者为了想象和证明自己剥削有理、剥削有功，想象和证明自己成为富人的天经地义和自己财富的干干净净，而说服自己承认贪婪成性、剥削起来冷酷无情毫无人道可言毫无羞耻感可言的萨托里阿斯先生是最可爱的先生，他的女儿以及他准备送给自己的陪嫁是一位最能使自己幸福的妻子和一宗最可观的财物。他理所当然地做出了后一种选择。这当然也是他最明智的、最理性的选择，并且，他不但成了萨托里阿斯的女婿，而且成了岳父的合伙人，一块儿做起贫民窟的投机生意来。


  “这实在是上帝的旨意。而上帝的旨意是绝对正确的。”屈兰奇对自己这么说。这句台词成了他和萨托里阿斯们共同信奉的伦理基础……


  《华伦夫人的职业》的内容则大致是这样的：


  少女薇薇生活优裕，精神高贵，从小受着良好的教育。她的母亲华伦夫人是一位极受上层社会男士们甚至包括某些显贵们尊重和荫庇的太太。他们仿佛都曾受过她的施舍似的。这虽然使少女薇薇常感困惑，但毕竟也满足着她的虚荣心，使她的高傲成为有充分理由的。但是，有一次薇薇惊骇地发现了母亲竟和那些显贵们共同经营着欧洲最大的一家妓院。他们操纵于幕后，她是他们的全权代理人。妓院使她和他们财源滚滚。薇薇决定离家出走，自己挣钱养活自己。但是母亲的“股东”之一，振振有词，有根有据地向少女证明——许多富人的钱绝不比她母亲供她过富裕生活的钱来得更人道、更干净；重要的并不在于人是靠什么手段聚敛金钱的，而在于一个人究竟能为自己聚敛到多少金钱，哪些别人是合伙人。当金钱聚敛到巨大的数目，人们也就不再追问手段了。那时你便摇身一变是最“诚实的”资本家或最“可敬的”慈善家了。那时你只消用百分之一甚至千分之一、万分之一的钱来向社会买断你所喜欢的任何名声就是了……


  薇薇并没离家出走。但是她的灵魂深处，从此再也不能真正高傲起来了……


  非常惭愧，从中学时代至今，我竟没读过萧翁的其他作品。尽管对这位伟大的剧作家的生平了解得多了些。而我后来也只买过他的一本剧作选集，收进了《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》的一本。所谓重温，也不过就是重读了这两个剧本。为什么偏偏是重读这两个剧本，我想该是不言自明的吧！


  我们这个时代出现了多少萨托里阿斯和华伦夫人啊！有的已身败名裂，锒铛入狱。有些依然正受着形形色色的人们的尊敬，正受着某些显贵们的荫庇。


  而他们和她们的儿子女儿们，据我所知，也都是些当代的屈兰奇和薇薇。不同之处在于，仅仅在于，他们和她们，才不会对自己父母辈们的财富和金钱的来源产生困惑呢！即使他们和她们知道了底细，也不至于像屈兰奇似的心生什么罪孽感的吧？因为屈兰奇毕竟还曾是浪漫青年。他们却几乎个顶个都被时代教诲成了彻底的现实主义者，更不会像傻丫头薇薇似的，产生离家出走的怪念头吧？


  因为，时代似乎已经替他们宣布了伦理基础—— “这是上帝的旨意。而上帝的旨意是绝对正确的”。她们的高傲，也绝对不会受到任何动摇。我们的时代正继续上演着《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》，而舞台背景也由欧洲扩展到了中国……


  做创造者是光荣的


  ——致深圳市文化局副局长的信


  京生同志：


  好！自去年底深圳一晤，小半载矣！时光飚忽之迅，真是令人有不知所措之感。北京的春天今年似乎来得格外早，窗外所对元大都的遗址上，树木已是一片新绿。


  这封信早就该给你写了。拖至今日，实因受颈椎病所折磨，苦不堪言，懒得执笔。昨散儿来京，谈及你，不禁顿生歉疚。于是今日闭门谢客，只为能认认真真地给你写完这封信。


  先在称呼上就犯了片刻的迟豫。你我之间互谓先生，自觉时髦得好笑。称兄道弟，亦不甚习惯。想来想去，似乎还是“同志”二字好。世人都觉“同志”一词陈旧。其实我觉这词除了志同道合的含义之外，似乎还体现着关系上的一层平等。所以我是较喜欢这个词的。没有互谓“先生”的仿古派头，也少了称兄道弟的“哥们儿”气，即一个挺当代挺好的词。别人虽已嫌弃，咱们却不妨再用一把的。就算过把“同志”之瘾吧！


  大约两个月前，《文艺报》发了一篇文章，批评我十年前为《深圳青年》写的那一组关于深圳及深圳人印象的小稿。题目似乎是《偏激的梁晓声》，后来各报争相转载，题目遂变成《梁晓声对深圳说不》《梁晓声敲击深圳》《梁晓声拒绝深圳》等等，等等，不一而足。似乎我曾撰文否定深圳现代化的成就，进而似乎反对中国的改革开放，反对……


  便有报刊怂恿我写文章反驳。我一一婉拒了。也许至今仍在到处转载，又变成什么五花八门的题目，无人再寄我，我也就乐得充耳不闻。恐深圳文化界的朋友们偶见了会心生出“晓声怎么了”的疑问，散儿到我家来看我，我已当面向她作了解释。今日之某些报刊，为了“卖点”，就是这样的。倘你也偶读了。想必定会和我一样，见怪不怪。理解万岁，随他们去就是了。所幸当年你和《深圳青年》的编者朋友们，并未从我那组小稿中看出什么“偏激”，并且是喜欢的……


  此事一提而过。某些人的误解或曲解，我想，定不会影响我和深圳的关系，以及我和深圳文化界朋友之间的友谊。


  上次一晤，我们彼此坦诚交流了对深圳文化现状，以及未来文化发展的种种看法。你对深圳的热爱，以及身为文化官员，对第二家乡深圳那一种文化责任感、使命感，亦令我从此心怀敬意。你发在《深圳特区报》上那一篇关于深圳文化发展的文章，其实我当天回到宾馆就读了，返京的飞机上又读了一遍。


  我非常赞同你文章中这一种观点——对于一座崭新的城市，其文化事业的建设，大可不必急功近利，亦大可不必求全责备，只要人人自觉地、有意识地发光发热，则就等于在为深圳的明天创造着文化的历史。


  而我想进一步说，做这样的创造者是光荣的，是值得自豪的。甚至，是配被纪念的。明天的深圳和深圳人，一定会感激他们。


  正是读了你那一篇文章后，一个时期内我常想——究竟什么是一座城市的文化？对一座新兴的城市而言，一般需在多久的时期内，构成其自身的文化氛围？


  思而久之，我归纳了如下的个人观点：


  一、普遍的文化人士、知识者，传统上认为，似乎一座城市有着悠久的历史，有着诸多古迹，产生过几代文化名人或知识精英，才算得上是一座文化城。这不错，但似乎并不全面。历史对于一座城市，只不过是它的今天的背景。这背景的文化气息再浓重，其实也只说明着它的过去。并不完全能代表它的今天，更难以证明它的将来。倘它今天的公民，不珍惜那一种背景，不善于继承，不思发展，甚至反其道而破坏之，摧毁之，藉那宝贵的背景资源以谋眼前之私，以图急切之利，则它的今天，岂不恰恰等于是对它的昨天的反动么？也许不到明天，它就会变成一座没文化可言的城市了。它的文化背景资源，必将如被任意破坏的自然资源一样，挥霍尽净。结果是今人负罪于古人及后人。这样的现象这样的例子，在中国是不少的。“文化大革命”中发生在许多文化名城的“砸烂四旧”，是为典型。今天摧毁历史悠久的古迹抢占地皮大盖商品别墅的个别事例，也令人摇头叹息。


  二、一座新兴的城市，在二十世纪的末叶，并不需要十代人百年史才形成所谓文化的积淀。我们回顾人类的历史，不难发现一个共同的规律——原来凡工商发达之城，几乎必是文化繁荣之邦。东方是这样，西方也是这样；中国如此，外国也如此。可以认为，文化的繁荣几乎是工商发达的必定结果。但是自从资本主义大工业迅猛发展，这一情况有所改变。它——资本主义大工业，一方面用强大的财力支持了文化，另一方面又以它永无休止的扩张排挤甚至侵略了文化赖以存在的特殊空间。比如庞大的工业区排挤和侵略了文化事业的占地。文化人因为非是它所需要的人，被它冷淡，被它蔑视，不得不像精神流民一样移居它处。近代人类历史上，在那些工业最发达的国家，都出现过这样一些被称之为“文化沙漠”的城市。当然，这些城市也非完全没有文化，而是只青睐只提供空间给某几种最能直接带来可观利润的文化。比如影院、舞厅、娱乐场等等。文化的另几类，往往被逼退到了酒吧里和餐馆里，成为那些地方所“配套”服务的歌舞，没有了独立的品质，仅仅成了工商业的“软件”。但是到了当代，情况又有所改变。因为人类的头脑开始普遍的反思，开始意识到一座城市给文化的独立品质保留有一定的空间，对于它本身不可忽视的重要性。还不仅仅是一座城市的当代形象问题，而是关系到它的公民是成为纯粹的工商业“工作人”，还是成为合格的当代人的问题。于是全世界许多城市，都开始关注自身的文化事业的存亡。


  后工业时代是信息发达的时代，一座新兴城市哪怕刚刚建起了十座高楼大厦，往往便开始规划电台和电视台的所在地。当人口在数万人以上，必已有书店。当人口在十余万以上，必有小学。人口在几十万以上，必有中学、高中。人口在百万以上，必有大学。有电台电视台，有书店有学校，有老师有学生。那么我们没有理由不承认，这样的一座城市的诞生，其实一开始就伴随着文化的存在。没有历史并不妨碍它有文化。没有文化的积淀并不妨碍它有文化的产生。没有文化的继承并不妨碍它有文化的创造。只要人们有那一种强烈的愿望明确的意识，我认为一座城市最短可以在二十年内发展为一座名副其实的文化气息较浓的城市。


  深圳即是在这样发展着。


  三、什么是文化，这是不言自明的。什么是一个人所具有的文化，似乎也无须争论。什么是一座城市的文化，则就往往仁者见仁，智者见智了。


  我个人认为，知识分子与知识分子，文人与文人进行文化的交流，其概念所指，往往是狭义的，学理性的文化。但是就一座城市而言，我不主张以这样的文化概念来讨论，而主张以更宽泛的，影响几乎每一个人生存质量的大文化概念来思考。大到什么程度呢？《礼记·中庸》中说：“凡为天下国家有九经。曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。”这是要求于古代君王治国的明哲思想。我想借用来发挥我的观点，也就是说，检验一座城市有无文化的标准，除了狭义的，学理性的文化存在，还应调动一切因素，使它的公民每个人自身都达到一定的文明修养，领导者要尊重人才，要自身就在许多方面堪称文明的榜样，要体恤公务人员，要爱百姓，要扶植百工，要发展和兄弟城市的友好关系。你显然觉得，我谈的已是文明，而非文化。我却是这样想的，文明是文化的基础。一座无文明可言的城市，安有优良文化的繁荣？反之，文化若不能带动一座城市的普遍的文明程度，文化的起码作用又从何谈起？


  所以，我对你这位深圳的文化官员进一言：在思考自己对深圳的文化使命和责任的同时，一定也要思考自己对深圳的文明使命和责任。在中国，这些工作，一向由宣传部、团委倡导着。而我一直认为，最应由文化官员来倡导。文化倡导文明，似乎责无旁贷，而且做来最能出成果。当然，在外国，文化官员一般也只开展文化工作，并不揽过促进文明的事情。而我等生活在中国，不妨再多创造一项“中国特色”——文化官员过问文明，主动承担促进文明的义务，由你做起，如何？也许有人会讽刺你“狗拿耗子多管闲事”，会猜疑你手伸得太长，权力欲膨胀，自我表现，甚至可能会攻讦你有野心等等。但你既爱深圳，既视它为第二故乡，那么就只管做，任他人说三道四吧！我的意思，也不是在批评深圳不文明。我是希望它成为一座非常文明的城市，成为别的城市的文明榜样。


  文明不但是养育文化的基础，而且本身便是一道使人心情愉快的城市文化的风景。


  不文明的城市不可亲，哪怕它有处处古迹和悠久的历史背景。


  文明的城市即使是座新城，也会促使种种崭新的良好的文化生机盎然地发展和繁荣。深圳正在形成着崭新的文化。那么，深圳不能不需要高度的文明……


  四、某些城市领导者的思维往往是这样的——文化是门面。这有一定道理。但若形成思维定式则不可取。这往往会促使他们做些热闹一时的，最容易引起上级关注的事。因而缺少长远的，开端式的文化策略。而我以为，文化首先是供人享受的，使人在享受中获益。一座城市的文化举措，应首先以这座城市的最广大公民的最实际的文化享受为出发点，为前提。至于上级关注不关注，外地人怎么评说，倒是可以不必太在意的。


  故我希望你提议深圳建一座“深圳文化纪念碑”。一切昨天和今天对深圳的文化事业做出特殊贡献的人的姓名，应被刻在碑上。他们的贡献应是被普遍公认的贡献。为了体现郑重性和公正性，应每隔三五年由深圳公民进行广泛评选。这碑的后面，应有一堵弧形墙。可命名为“文化墙”。什么人对深圳文化事业提出过什么有价值的方案，于何时落实在深圳的什么地方，刻在墙上。以此碑和此墙，调动一切深圳人参与文化建设的热情和才智。


  希望你提议深圳市委市政府，在全国范围内，向十位文化艺术（包括园林和建筑方面的专家）界知名人士颁发“名誉公民证书”。获此证书者，当在规定年限内，为深圳做一件促进文化发展的事。可以是建设，可以是文化讲学，可以是书法、绘画、摄影、时装等等艺术展出活动。相应的，深圳提供给他们的，是每两年一次的做客机会。这样，他们又可通过文化艺术的方式，将深圳的发展变化，传播向外地。五年更换一次，热心者可继续是。


  深圳的建设是很迅速的。高楼大厦多了，要有优美的或现代意味儿的雕塑衬托其间才好。是否可以制定一条法规，建设资金在多少千万以上的投资单位，必须划出百分之几用于城市雕塑？其雕塑可在该建筑体前，也可由投资方与城建官员共同协商，选定某处。我想，这该不属于乱摊派乱收费之列吧？我不太懂，勿见笑。


  国内有些城市，早几年已开始举办电影节、时装节、戏剧节，多种多样的艺术节等等活动。效果究竟如何，我不甚了了。一座城市，倘能终成某一艺术门类的传统活动举办地，固然是件好事。比如戛纳，由于电影节而闻名世界。但那是一种历史性的机遇，这样的机遇往往具有不可重复性。故我不向你提这样的建议。但若你及深圳市的领导们已有所打算，我提醒要向专家们咨询，要考查，要分析，以避免虎头蛇尾，轰轰烈烈地开始，偃旗息鼓地告终。要办，就要有坚持下去的恒心。否则，莫如不办。颈椎已僵，这封信也写得够长了。就此打住。总之，我的观点是——作为个人，可由所好，追求一己的较纯粹的文化旨趣。作为一市文化官员之一，使命在身，责任在身，当从大文化概念思维，鞠躬尽瘁，发光发热。至于我的那些希望，带有畅想性，仅供刺激你思维的参考而已，其实大可不必当真的。


  祝身体好！心情好！


  晓声


  倘不温故，何以知新


  “生活节奏加快了。”—— 这是人们经常说并且经常感受到的。我们生活在哪儿呢？我们生活在时代里。因而“生活节奏加快了”这一句话，又是时代演进之节奏加快了的另一种说法。


  时代演进之节奏加快了，于是呢？于是意味着，我们能够记住的事情少了，我们容易忘却的事情多了。好比我们是乘客，列车提速了，对于我们望向窗外的眼，将景物看得分明不那么容易了，而这会使我们晕眩。越是想要看分明，则越感晕眩。这种情况下，我们的感受会浮躁起来。


  中国改革开放已经三十年了。这三十年可以用三个字来形容——辩、变、快。


  “辩”是改革开放的端点，正如宇宙大爆炸是时间的端点。只不过，前者是真相，后者是推想。


  在中国，一九四九年后，关于“走什么道路”的问题一辩起来，往往便上纲上线为“路线斗争”“阶级斗争”。所幸，虽然有人咄咄逼人，有人承受压力，但并没什么人又被打翻在地，于是家破人亡，这一点本身亦是一种进步。其辩，曰思想斗争也未尝不可，但视为交锋更恰当些。


  那么，《交锋》是一部很“政治”的书吗？


  当然具有政治色彩，但并不属于那种令人敬而远之的“政治书”。因为作者也只不过引领我们回顾一下，三十年来，改革开放之中国曾经历了哪些事情，那些事情对中国包括对我们中国人的生活发生了什么影响作用。


  回顾以往，差不多对我们每一个中国人都多少有些意义的。因为我们每一个中国人的人生坐标，几乎都不同程度地因而改变了。三十年后的今天，亲历了这三十年的中国人，现在是怎样的人，过怎样的生活，又几乎都与三十年来其变之快不无关系。


  而更主要的是，也许，此书有助于我们预见中国的明天，并对自己明天的人生，也能超前做出些判断和准备……


  虎年随想


  我是知青的年月，曾伐过木。在深山老林中，在三角帐篷里，在月隐星疏的夜晚，坐大铁炉旁，口嚼香酥的烤馒头片，听伐木工们讲过这么一件关于虎的“逸事”——清晨，一名伐木工刚推开“木楁楞”的门，骇叫一声，慌缩迈出的脚，急将门插上，且用木杠顶住。


  众人惊问他看见什么怪物了？何以吓得面无人色？他抖抖地说可不得了，门外趴着一只虎。都不信，纷纷凑窗往外看。果然！那虎比他们想象的要大得多，


  估计站起来有一头三四岁的牛那么高。趴在门外两米远处，虎视眈眈地瞪着门。有人惴惴地说：“快把窗钉上！”是的，那框架单薄的窗挡不住虎。若虎想进入，只消跃起一蹿，窗便注定会被撞开……于是众人七手八脚翻出钉子、锤子，拆床板，从里面将窗钉死了。都觉安全了些，就一个个虔诚反省——是否谁无视山规，冒犯了兽中之王？东北一代代的伐木工，一向将虎膜拜为“山神”，劳动中禁忌颇多。一个个反省了一番的结果是，并没有什么冒犯“山神”的行为。莫非它饿极了，堵在门口，想人出去一个，它吃一个么？得不出别的结论，似乎也只有以上的结论合乎逻辑。挨至中午，虎不离开。挨至晚上，虎还不离开。天黑了，伐木工都睡了。心里都这么想—— 看谁有耐性？然而那一夜，谁都没睡好。因为虎在外面时时发出长啸。天刚亮，第一个醒来的伐木工从门缝往外一瞧，不禁倒吸冷气。


  虎仍趴在那儿，舔自己的一只前爪。而且，不是一只虎了，是两只虎了。前一只可能是雌的。后来的一只可能是雄的，因为比前一只更壮大。门外雪地一片红，显然它们刚吃过什么，又显然是后一只为前一只叼来的。雪地上的虎踪说明了这一点。


  于是两只虎轮番趴在那儿和伐木工们比赛耐性。雌虎离开，雄虎留守；雌虎回来，雄虎离开。雌虎离开时，一只前爪瘸拐着。它回来一趴下，雄虎便替它舔那只爪……


  一名老伐木工终于看明白了。他们的住处一向是备有各类外伤药的。他命别人找给他，之后就带着药迈出“木揢楞”，从容地向那只受伤的雌虎走去。别人在他走出去后，立刻又用木杠顶上了门，都从门缝往外瞧……


  雌虎的一只前爪很深地扎入着一根木刺。那只爪已经脓肿得非常厉害了。老伐木工替它挑出刺，挤尽脓，敷了药，并包扎了药布。他这么做时，雌虎很配合，很乖顺。雄虎则围着踱来踱去，警惕地监视着，防范着……


  以后，每隔数日，伐木工们便会发现有一行虎踪自远而近，又由近而远——门外，或留下一只死兔，或留下一只死狍……


  我小学六年级时，还从一本少儿杂志上读到过这样一则关于虎的“逸闻”——苏联某科学家，在考察过程中独自遇到了一只虎。他正坐着吸烟，听到背后有不寻常的响动。一回头，一只虎已经悄悄走近了他。近得只距他五六米了。逃跑根本来不及。他镇定未慌，注视着虎，掏出口琴，以若无其事之状吹起来。虎迷惘了，困惑了，卧下了，也探究地注视他。口琴声一停，虎便站起接近他。他只得又吹。虎经几起几卧，接近到了他身旁。他则衔琴而舞。边吹，边舞向一棵大树。虎亦步亦趋，寸步不离。他舞至树下，虎也跟至。他壮着胆子将口琴塞入虎口。趁虎玩口琴，他攀上了树。虎终于玩得索然，仰头望他一会儿，怏怏而去……


  虎一被列入被重点保护的珍稀动物，关于虎其实并不吃人的“科学”言论也就多起来了。我相信某些人虎相遇，虎未伤人的事。但我认为那肯定是个别之事，是人的侥幸，比如以上二例。而更多的情况下，据我想来，人若手中无枪，甚至连武松闯景阳冈时所提的哨棒也没有，并且所遇是一只饿虎，那么，十之八九，人的下场是很悲惨的。


  我更能接受虎吃人的说法。


  但是人虎不期然地相遇的情况毕竟太少了。而人谋杀虎的情况太多了。所谓“兽死于皮”，皮一珍贵，再凶猛的兽，对人而言，谋杀之易都不在话下了。


  我属牛。从电视里，报刊上，几次见过人将活牛推入虎园，供虎扑食的事。人说：“这是为了虎的生存，培养虎的凶猛本能。”人做什么事都是能找出堂皇的理由的。我却认为，不仅是为了虎的生存，也还是为了人的看。那一张门票不是很贵的么？倘不以活牛喂虎，看的人会那么多么？门票归门票，牛价是另算的。成牛三千，幼犊一千。只买得起门票的也只能看看虎。买得起牛的才有幸观看猛虎食牛。这常使我心生某种怜类之悲。许多事，在中国都变得有点儿邪。尽管如此，我觉得非虎的过错。对虎还是保持着三分敬意。乃因——虎也是可以被驯来表演马戏的，但虎的表演不失起码的自尊。狗表演的出色，驯兽员便不失时机地往狗嘴里塞糖，于是狗作揖。对狗，我其实也是心怀敬意的。我敬军犬的忠诚，敬猎犬的勇敢。敬牧羊犬的“尽业”，敬“代目犬”对人的服务精神，敬看家犬的不卑不亢。甚至，敬野狗对自由的选择。我不喜欢的只有两类狗——宠物犬和马戏场上的表演犬。它们之间的区别不大。前者表演给少数人看，后者表演给众多的人看。狗一表演，就不太像狗了，像猴了。


  猴嘴里被塞了糖，马戏场上的表现尤其乖。熊也那样。海狮更不例外，一条小鱼足以使它表演起来乐此不疲。但没见过驯兽员在虎表演之前或之后，往虎嘴里塞东西。这方式对虎不灵。驯兽员迫虎表演，靠的是电棍和长鞭。你看虎表演，总不难看出它是多么的不情愿。狗、猴、熊、海狮，都会为得到一口吃的而反复表演。在马戏场上，虎也不得不表演。但虎绝不肯反复表演。吃的、电棍和长鞭，都不可能迫虎反复表演。虎为生存而表演，虎不至于为取悦而表演。


  虎宁肯在笼子里，其实不情愿上表演场。狗、猴、熊、海狮，却宁肯在表演场上按驯兽员的口令一遍遍不厌其烦地表演同一节目。那时它们嘴中有物嚼着，体会着区别于笼的快活。


  而虎宁肯要笼中的自由。


  我敬虎的不可彻底驯化的尊严。


  我敬那名敢于为虎爪除刺的老伐木工，也敬那名临危不惧的苏联科学家。


  据我想来，人与时代的关系，似也可将人与虎的关系来比。


  时代也是不可被彻底驯化了像狗、像猴、像熊、像海狮那样完全按照人的示意反复为人进行表演的。


  每一个时代都有它的虎气。


  人的猴气一重，时代就张扬它本身的虎气。时代的虎气一旦强大于人应具备的虎气，人就反而陷入了被迫表演的误区。中国目前的表演太多了。


  “猛虎啸于前而不色变，泰山崩于后而不心惊”——虎年之中国人，或该开始蓄备如此定力？


  



  



  



  



  第四章

  闲望人间


  鞋的话语


  我无意间一扭头，蓦地看见了它——我指的是一只鞋。是的，它在那儿，在我斜对面，在秀瘦的漆黑的木架上。那是一只红色的高跟鞋，三道红色的条带，左二右一，交叉成了所谓鞋面。它的跟高约一寸半，名副其实的高跟鞋。看上去典雅、美艳，如名贵的工艺品。我扭着头，目光一时被它吸引住。


  售货员走过来，问要不要替我取下来仔细看。说是麂皮的，新到，卖得不错。价格也不贵，二百六十几元……


  我说不必。谢过她，继续寻觅我要买的鞋。我曾穿过一双在早市上买的二十四元一双的皮鞋。穿了一年半，不久前鞋底横裂了。


  我希望再买到那样的一双皮鞋，比二十四元贵，倘三十四元、四十四元，也买。不过若一百几十元，我就犹豫了。于是我出现在这一家鞋城里，不知不觉地置身于鞋的墙垛之间。左右前后，都是鞋架，绕过来绕过去的还是鞋架，绕得我快有点儿晕头转向了。如同绕在由一排排鞋架形成的迷墙之间绕不出来，反而顾不上寻觅我要买的鞋了。倒是一只红色的高跟鞋，似乎瞬间引我终于离开“迷墙”，并且一下子站到什么艺术陈列馆的门前了。起码，我的意识当时有过那么一种成功逃遁了的感受……


  然而日后我将那么一种感受讲给朋友听时，他讥讽我道：“拉倒吧您哪，别把自己说得那么圣洁，动辄艺术不艺术的！事实毫无疑问的是—— 你当时的心理感受百分百是关于女人和性的！”


  我乃凡夫俗子，我在这里坦率承认，当时，即我的目光蓦地被那一只红色的高跟鞋所吸引住的那几秒钟内，我由而联想到了女人的秀足、美腿、窈窕的身姿……但那确乎仅仅是几秒钟内的事。当我收回了目光，继续踱在一排排鞋架间时，头脑中于是产生了许许多多关于鞋的回忆和与弗洛伊德学说毫无关系的另外的联想：浮现出了一双双做鞋的手，浮现出了一双双穿各式各样的鞋子的男女老少的脚。在那似梦境的“电影”的片段中，也一次次叠印过了母亲做鞋子的手，一次次叠印过了我自己的穿着令自己害羞的鞋子的脚……


  我从少年到青年时期，干脆说，在我这个男人曾经过的青春期，何曾穿过一双像样的鞋呵！《年轮》中那个用粉笔沾了唾沫将自己露在鞋窟窿外的大脚趾涂白的男孩儿，在此细节上写的是我自己；《泯灭》中那名中学男生，因两只脚穿了一双同边鞋，在雪地上留下了同是左脚跑步的脚印，所以引起了同学们的取笑，那也是中学的我身上发生的事。下乡前一年的冬季，我几乎到了没鞋可穿的地步，不得不穿一双极大的“毡疙瘩”，就是电影和儿童图画上圣诞老人穿的那一种鞋。哈尔滨从前也是北方有名的大城市呵。在大城市，一名中学男生穿一双足可塞入自己四五只脚的那样一种“毡疙瘩”走在去学校的路上，样子看上去多么的古怪是可想而知的……


  鞋不同于衣裤。在从前的年代，若一户人家孩子多，排行小的弟弟妹妹反而不愁有旧衣裤穿了。因为裤子长衣服肥，是可以往短了往瘦了改做一番的，但鞋不行。无论是自己家做的还是买的，母亲们的手再巧，那也都是难以将一双鞋改小的。所以呢，老大穿小了的鞋，老二穿着却仍大。人脚并不随年龄明显地长。母亲们拿那样的一双鞋无计可施，又舍不得扔，便洗刷了晒干后保存起来，等小儿女们的脚长得够大了再给他们穿。两年三年后，那一双鞋的鞋口都变硬了。小儿女穿上，常常磨破了他们的脚。他们一向是不说的，忍着。等生生地磨出了茧子就不再觉得疼了。他们情知说也白说，徒惹母亲们内疚，不如不说。而年节前，父母又往往会私下里商议，他们的小儿女总穿哥哥姐姐的旧衣裤了，给小儿女买双新鞋吧。故从前的年代，一向一身旧衣的百姓人家的小儿女们，脚上却隔几年就会穿上一双新鞋。新鞋意味着是父母们对小儿女们的体恤。倘终究还是没买得起，母亲们就得为小儿女们做了。母亲们做成一双鞋太费事了。先要糊袼褙，就是将碎布角一层层用糨糊粘在一起。一层又一层，要叠十几二十几层，才可以一针针一线线纳在一起做成鞋底。故从前百姓人家的孩子，若很快穿破了一双母亲给自己做的鞋，内心里是觉得罪过的，是的是的，那是一种不小的罪过感。少年时期，我常受那种罪过感的折磨。


  做鞋这件事与中国女人们的关系太悠久了。


  孟姜女千里寻夫的传说之民间唱本中，就有“我夫一去十载整，一双新鞋未穿成；我今做鞋二十双，一年两双把夫寻，不见不回还”。她悲切满怀的是，丈夫被拉丁的兵士拖走前，她竟没来得及为丈夫做好一双新鞋！从前中国女人哭悼亡夫时，每有话是—— “临死前也没来得及再穿一双我做的鞋！”


  三步一回头的“走西口”的男人们和连酸曲儿都不会哼一句的“闯关东”的男人们，行李卷中倘竟没有一双俗称“千层底、百衲帮”的鞋，那么他可真正是世界上最孤苦伶仃的男人了！那么意味着这世界上连个疼他的女人也是没有的了。


  从某种角度而论，中国之革命的最后胜利，未尝不也是千千万万的男人用脚“走”出来的胜利。除了二万五千里长征，不知革命家们是否计算过，当年那些转战不停打江山的男人们，究竟走了多少来回的“八千里路云和月”。他们又穿烂了多少双鞋？从八年抗日战争到三年的解放战争——是几千万双还是几亿双？我曾读到过一首已故老诗人田间写于抗战时期的“标语诗”，它是这样的：


  回去，告诉你的女人，


  让她做鞋子；


  好翻山呵！


  好打仗呵！


  短短四段文字，包含了女人、鞋、大山和仿佛迫在眉睫的战事，以及虽没有写到一字，但使我们感觉得到一往无前视死如归的男人们的气概。世界上，像那样密切地将鞋和诗联系在一起的文字现象，从前大概是少有的吧？为什么强调从前呢？因为后来尤其是现在，广告业一经发达并且日新月异花样翻新，关于鞋的另类的传递性意味的文字现象，早已为世人所司空见惯。好比女人的超短裙，被中文译为“迷你裙”，你不能不承认也是多少有点儿诗味的。


  但我仍想指出，在无论男人还是女人全身所穿戴的现代的一切常物中，鞋是最与其他不同的。唯有鞋，是离开着人体也仍具有立体形状的。连帽子也不能与鞋相比。挂着或放在平面上的一顶帽子，无论样式多么美观，做工多么考究，看上去总还是有些呆板，然而鞋不同。尤其女人鞋，又尤其女人的高跟鞋，一双也罢，一只也罢，它不计摆放在什么地方，不计怎么摆怎么放着，从纯粹美学的原理去看，它都是具有符合“黄金切割之律”的形状美感的。除了女人的人体本身，试问有谁能再举出世上的某一种东西，自信地说其竟比一双造型美观的女鞋更为立体更为艺术化？


  世世代代的中国女人为中国男人做鞋子，做得太久了呀，做得太苦太累了呀！那么，现在，无论中国男人们为中国女人设计多少种类的鞋子供她们选择了穿，都是应该的。这一种历史性质的总报答，要得。


  年轻的妻子们：


  回去，告诉你的男人，


  让他陪你买一双鞋子；


  好美足呀！


  好跳舞呀！


  一万元可以买什么


  当然说的是人民币。在低工资年代，相对于今天而言，一万元几乎是“天文数字”。一万元的贪污案是耸人听闻的大案。案犯起码判二十年以上，甚至判终身监禁。


  一九六五年，两名歹徒抢劫了哈尔滨一家储蓄所，暴夺两万元，全省为之震惊。公安机关发动群众，十七小时内将歹徒缉拿归案，数日后判处死刑，立即执行。他们连一分钱还没来得及花出去，便做了黄泉路上的不甘之鬼……


  二十世纪八十年代以后，改革开放伊始，挣钱的机遇渐多。中国人奔富的目标，是成为“万元户”。套今天的说法，“万元户”即“大款”了。倘农民而为“万元户”，姓名每见报端，遂为新闻。


  五年以后，“万元户”不稀罕了。又五年以后，二十世纪八十年代末九十年代初，物价一度飞涨，人民币急剧贬值。一万元对老百姓虽仍是一笔大数，但在市场上的购物指标明显下降了。那时一台进口的二十八九寸的彩电，价格大约在一万五千元至两万元左右。一万元只能买到一台国产的二十八九寸的彩电。现在，同样品牌同样规格的彩电，砍价后，二三千元以内便可买回家去。现在，市场购买力疲软，商品销售竞争激烈，一万元在某些富人眼里只不过区区小数了，但在市场上却能买许多东西了。


  一万元，大约可以买一台二十九寸的国产彩电，外加一台中档以上的收录机，再加一台VCD，再加一台冰箱、一台洗衣机……倘善于精打细算，则肯定还有所余……


  一万元，也可以体验两次“新马泰”数日游。这是满打满算地说，恐怕境外购物的钱就得另掏了。倘只在国内随团旅游，差不多够支付三次的经费……


  现在，用一万元来衡量人民币的一般性商品购买力，似乎倒嫌数目太大了些。不妨用十元钱的一般商品购买力来对比。十元钱能在摊儿上买两双拖鞋、五条短裤、七八条小毛巾、一件棉背心……那么，一万元究竟还可以干什么呢？倘你所从事的职业特别需要，一万元还可以雇十个人，为你写十篇扬名显姓的文章，发在十种报刊上。在十元钱能买两双拖鞋加五条短裤的今天，一千元一篇一千字左右的文章，出价亦算比较大方了。愿为你服务的人将大有人在。以此为业或为副业的人不少……


  某些商品特别需要广而告之。某些人的名字也特别需要经常见报。在商场上，“酒香不怕巷子深”已被证明是迂腐之见，并不可取，更不值得称道。


  在文娱界，名字被淡忘，除非自愿，乃意味着事业的危机。故时不时地需要别人替自己提醒娱众，自己不但仍在“江湖”，而且正悄悄地从容不迫地或正热闹地紧锣密鼓地准备做什么，是完全必要的，也是不应该受到任何非议的。


  故依我看来，替别人广而告之者，只要不是将劣的说成优的。将平庸的说成精彩的，只要不是肉麻的吹捧，所做便是大大的有益之事。既不但有益，而且丝毫无害。收下千儿八百元钱，也属最正当的收入之一种。古时候，这种收入叫“润笔费”。今天是否另有叫法我不清楚。但我知道，似乎是出钱的与写文章的双方都讳莫如深之事。于出钱的一方，每怕传出去名声有损；于写文章的一方，则怕授人以讥柄……


  其实，双方都不必不好意思，他人尤其要正常看待。明星大腕在电视里做广告，少则几十万，多则上百万、几百万，不是早已被视为常事了么？那么，何不为“润笔费”公开正名呢？千字千元，多乎哉？太少也！我倒是想在此号召用文章的方式而替他人广而告之者，集体地抬高自己文章的价格。倘今后这社会这时代对此仍存尖酸歧义，我则愿一而再、再而三地充当辩护士……


  一万元今天也可以雇人写另一类文章。


  倘你对谁耿耿于怀，报复之心久矣，那么雇人写文章在媒体上攻击其差失、败坏其名声，实在是出资最少、影响最大的好方式，往往能收到立竿见影的效果。


  一万元可以雇十个写这类文章的人。


  而且，保证那文章写得连钩带刺，冷讽热嘲，嬉笑怒骂，无所不用其极。使你那报复之心，获得间接的充分的发泄。


  乐于用文章替人实施报复者，一点儿也不比乐于用文章替人广而告之者少。


  当然，同类文章，并不都是金钱所雇情况下的“产品”。


  但一万元确确实实，起码可以相当容易地雇到十个乐于为你服务的写手。


  不只中国的今天此现象颇多，外国，尤其美国，也一样的。


  倘你所要报复的，又正巧是什么“文人”，那么就更是双方一拍即合的事了。因为指斥“文人”的差失是太容易不过了。为文没差失，为人还没有么？孔老夫子取悦于南子的心理，足可作为他品质方面的缺口实行攻击。而且，弗洛伊德之学说能借以帮上大忙。什么“三人行必有我师焉”，什么“温故而知新”，更是不值一驳了。三人行其二是贼是盗是江湖骗子的事难道还少么？“温故”就必定“知新”么？越“温故”其头脑其思维越陷于“故”死不开窍之人还少么？于是，孔老夫子不是似乎从文到人不值一提、不值一驳了么？连孔老夫子尚且如此的不堪攻击，何况后世的那些个寻常文人了！还因为“文人”在社会上一向是比较孤立的角色。背靠着什么文化公司、什么财团、什么富豪的“文人”，有是有的，但少。所以属于无“后盾”的敌人。又由于“文人”们一贯相轻，攻击张三、王五、姚六、孙二麻子等等必幸灾乐祸，“没事儿偷着乐”。所以攻击一经实行，首先在其同行们之间便是“大快人心”之事。最后，因为那金钱所雇的攻击方式，在古今中外，都可列为惯常之事，基本上属于合法的。即使涉嫌什么什么权，官司也往往打不清……


  就我的观点而言，对花钱雇人以写文章的方式实行报复的人，说不出特别的不对来。报复之心，人皆有之。他自己不能写，或写不出水平，或不屑于亲自写，或其实也想亲自写而实在没精力，花笔小钱雇人写几篇旨在杀伤敌人，或假想敌的文章，实在地说，是非常自然、非常合乎人性、非常应该得到充分理解的事啊！


  但对那被一笔小钱雇了，而以写文章的方式为他人实行报复的人，我是很鄙视的。起码，目前是很鄙视的。这足见我的迂腐，我的思想既不符合现实之经济规律，又不能超越于现实之上，而符合着理想主义的尴尬了。因为倘立足于现实，一千字一千元，或一万元由一个人承包了东一小篇西一大篇地可持续性地单干，我不能不承认那钱挣得也较容易。较容易挣的钱当然是值得挣的钱。而倘立足于真理想主义的大境界，那么其纯洁的眼，是根本不该发现这种勾当的。丑陋之事，当不入理想之眼。既不入眼，鄙视又从何谈起呢？


  我清清楚楚地知道，某人某些针对我的反反复复炮制着的所谓“文章”，是“市场经济规律”下的“产品”。而且，甚至知道那价码、那中间人。正是——明明白白我的心，明明白白他们的心。


  但我现在还不便写出来，实话实说，证据还不确凿。


  即使证据确凿了，也不一定非写出来不可。


  因为他们的方式，并不能构成对我的真的报复效果，和真的打击力度。


  所以，他们“没事儿偷着乐”，我其实也是“没事儿偷着乐”的。方式是古今中外的老方式，效果不过尔尔，我有理由乐。


  最后我得声明，大多数，不，绝大多数批评我的为人、我的为文的文章，都并非“市场经济规律”下的“产品”。出自被雇佣的写手笔下的文章，是个例。


  最近我又想，我认为此等人可鄙，也未必一定可鄙。是否又证明了我自己的观念迂腐呢？于是不禁反思。一经反思，茅塞顿开。那么我祝此行业兴旺发达，祝彼辈们收入丰厚。只是，希望文章写得再有点儿水平，莫因价低而便质劣，伤了这一行的“市场元气”就令人叹息了……


  “绿叶”断想


  橄榄象征和平，天平象征法律，大熊猫作为“亚运会”的标志，已经是获得世人认同之事了。


  那么该以什么来象征人类保护自然环境和文明的使命呢？横想竖想，觉得“绿叶”是赏心悦目而且使人明朗的象征。


  一片绿叶，可代表许多。生命之树常绿——包含着人对全世界自然环境的祈祝。故国外自然环境保护组织，自谓“绿色组织”。


  无论美学、医学、心理学、神经学，现都已证明，绿色对人和人类的影响之大，是不容忽视的。正如红色使人亢奋，粉色使人缠绵，橘黄色诱发人的心理冲动，黑色使人联想到死亡的恐惧，长期在灰色的环境中居处使人情绪萎靡沮丧，绿色能使人宁静，使人镇定，能对人躁乱的心灵起到抚慰作用。所以王安石有诗云：“绿阴幽草胜花时”。国外神经学、心理学专家和学者，已将绿色这一特殊“功效”，引入到医学方面甚至向人们的日常生活方面推广。有的国家的法律规定，精神病院、心理疗养院的绿色必得超过有限视幅的三分之二；而有的国家的政府议事厅之类场合，墙壁、窗幔、地毯、桌布等等，规定只能是绿色的。载于某报的一则趣闻告诉我，有些人原先并未注意到绿色，结果他们所选择的颜色使他们的政府官员和评论员们经常大动肝火，争论不休。本无什么大原则分歧之事，似乎也一定要争出个你是我非来。有些分歧之事，似乎一辈子也难以达成统一。日久天长，他们的妻子，不得不因丈夫们逐渐严重的某些征兆，就教于心理医生或精神分析专家，于是引起后者的重视和研究兴趣。于是由政府规定了以绿色取代他色的条例……


  趣文毕竟是趣文。总难免多少带有花边色彩和言过其实的水分。可信可不信。但绿色之能够使人宁静，使人镇定，对于躁乱的心灵起到抚慰作用，甚至能帮助人养成冥思自省的好习惯，却是毋庸置喙的。唐朝诗人韦应物有诗句云：“绿阴生昼静。”意思十分明白，是说经常绿色成荫，能使人在白天也产生寂寂的幽静之感。


  人的生存，依赖于两大环境，自然环境和人文环境。人文环境是相当复杂的命题，与政治环境、经济环境、文化环境有着太密切的关系，并非每个人出于良好的愿望便能作积极有益的奉献。自然环境的问题，虽然也不是一个简单的命题，但相对于人文环境而言，毕竟单纯得多。爱护花草总比关心他人是更容易号召的事，愿意义务植树的人总比愿意义务输血的人多。美好的自然环境需要爱护。不美好的自然环境更需要治理，需要改造。自然环境其实也是宇宙生命总体的概念。当代人尊重生命美化生活的文明意识和文明愿望，在保护自然环境的前提下，含意将会、也就应该会更为宽泛……


  尤其令从事环境保护事业和环境文学研究的朋友们欣慰的，则肯定将是这样一个值得乐观的事实，那便是——自然环境的绿化和美化，无疑会促进人文环境的“绿化”和优化。这一点早已被人类的科学态度和文明观念证明是世界性的具有普遍意义的经验了。经过绿化和美化的自然环境，可以向人们提供享受一片芳菲幽静之地方，赏心悦目一时，呼吸些新鲜空气，化解胸中块垒，重新鼓足热爱生活的信心和勇气。热爱生活之情，促美化环境之事，为之，不亦悦乎？人人为之，人人悦乎矣！


  感觉动物


  如果我的记忆没错的话（我知道，它是一天比一天糟了），那么，这句话应该是契诃夫说的——一个正直的人，在狗的目光的注视下，内心往往会感到害羞的。原话差不多便是这样。但又的确非是原话，所以不敢用引号。但有两个词，却敢断言肯定是原话中的。那就是—— “正直”和“害羞”。


  为什么契诃夫认为——一个正直的人在狗的目光的注视下内心往往会感到害羞呢？为什么不是“一个善良的人”或“一个忠诚的人”或“一个腼腆的人”呢？


  十几年前，第一次从书中读到契诃夫关于狗的目光的话，我百思不得其解，至今仍未想明白。狗性单纯于人性。因而狗的忠诚，是没有什么附加条件的，是人性许多情况下所不及的。故人类对狗的忠诚一向毁誉参半。如果说一个自诩对朋友忠诚的人，在狗的目光的注视下内心往往会感到害羞，意思不是更明了么？世界上对朋友像狗对主人那么忠诚的人即或有，也太少太少了。我就做不到。并且，也从来不认为将狗性中那一种忠诚引入交友之道是可取的。恰恰相反，我认为狗性中那一种接近本能的忠诚，一旦体现于人性，反而意味着是人性的扭曲、人性的病态。


  某日早晨我散步，在公园里看见一只狗蹲踞林间小径旁，守着一个尼龙绳网兜。那是一只小矮脚狗，估计年龄在两三岁。网兜里也无非就是一棵白菜，一把芹菜，几条黄瓜而已。也许，它的主人在林中练气功，打太极拳；也许，在不远处的一片平地上跳舞……


  忽然我想到契诃夫那句话，于是蹲在那小狗对面，探究地看它的眼。它也看我，贴地的尾巴梢摇了几摇，似乎表示对我友好。我以温柔的语调对它说了几句夸奖的话，就是某些大人夸小孩子那些半由衷半不由衷的话。我想，它的主人肯定就是经常以那么一种温柔的语调夸奖它的吧？它显然不是一只聪明到善于理解人话内容的小狗。但又显然对我那一种温柔的语调感到亲近。我抚摸它，它觉得舒服，显出很乖的样子，渐渐趴了下去。我存心试探它的忠诚，佯装要伸手抓取网兜。它立刻站了起来，颈毛乍耸，呜呜发声——分明，我不放规矩点儿，它就会不客气，咬我没商量了。那一时刻，狗眼中充满了警告意味儿。我赶紧缩回手，它则又对我恢复了友好的样子。如此这般试探三次，它似乎明白了我在成心逗它，又似乎对人的狡猾仍怀有几分防范，于是干脆趴在网兜上。我又夸它，它又摇尾；我又抚摸它，它舔我手。倏忽间我从那小狗的眼中看出了这样的意思——人，请友好待我。难道我对你还不够友好么？只要你不想抢走我看守的东西，我绝不咬你。网兜并不是你的，不是你的东西你怎么可以动念抢走呢？一个好人难道会有这种行为么？


  真的，当时我觉得我从那小狗的狗眼中看出的意思，比我现在写下来的还要多。于是我对契诃夫关于狗眼的话有所领悟——在一切动物中，狗是最善于说话的。由于狗性的单纯，狗的目光也是最单纯的。文学作品中形容到人眼，每用“复杂的目光”一句。某些动物，尤其野生动物，面对人时，目光也会显得较为“复杂”。美国电影《与狼共舞》中有这样一个情节：人独自在山地夜宿，生起篝火，引来了一只狼。那是一只老而病的狼。它也寒冷，它企图趋火取暖。它已丧失了进攻的能力，甚至也丧失了自卫能力，故它畏人。人也怕它，因为它毕竟是一只狼。人并不打算伤害它。人也本能地提防被它所伤害。于是人尝试对狼表示友好，表示和平共处的愿望。方式是割了一条兽肉拋给它。狼叼了即跑。跑远才吃。人为了试探它的狼性和自己的人性究竟能达到怎样程度的和睦，又割了一条肉。这一次不是抛过去，而是拎在手里。狼还饿，于是不得不更向人接近着——狼犹豫，徘徊；狼终于经不住肉的诱惑，小心翼翼地向人走来；狼在距离人几步远处，趴了下去，眈眈地望着人；狼一点儿一点儿地向人匍匐，随时准备一跃而起，掉头便逃……


  电影中是一只真的狼，而且不是动物园中的狼是一只野生的狼。那一情节，又简直可以评价为人性与狼性沟通的实录片段。


  那一时刻，那狼的目光就是极其“复杂”的—— 又警惕，又屈辱；几分显示自己无害的样子，几分卑微可怜的样子……


  那一情节，是《与狼共舞》的经典情节，也堪称是电影史上表现人兽关系的经典情节。


  那只狼，是“一位”出色的“演员”，本色“演员”。它将一只又老又病的狼在向人乞食时的“心理”，通过经典性的形体“表演”和“复杂”的目光，向观众传达得淋漓尽致。可惜世界上的任何电影奖都不曾专为兽“演员”设奖项。如果设了，那一只狼获奖是当之无愧的。


  但狗眼中流露出的目光一般是不“复杂”的。小狗尤其这样。军犬和猎犬也不例外。无非军犬的目光中具有孤傲的成分，猎犬的目光中具有“我是猎犬我怕谁”似的无畏气概。狗性不仅单纯于人性，也单纯于野兽的兽性。在狗与人的关系中，有许多时候人的意思，需要狗去猜。这使狗善于对人家察言观色。但狗尽管善于这样，却永远也不会因而变得狡猾。狗领悟了人的意思，狗眼中就会相应地流露出自己的意思。比如主人在忧伤，狗是能从主人脸上的表情看得出来的。于是狗每每会望着主人，用目光这么说：“啊，我的主人，你为什么而忧伤呢？不会是由于我的过失吧？我怎样才能解除你的忧伤呢？请吩咐吧主人。”比如主人在愠着，狗也会从主人脸上的表情看得出来。这时狗每每会用目光对主人说：“啊，我的主人，你的样子使我多么不安啊！需要我陪你去散步么？”凡家里养过狗的人都知道，夫妻经常吵架，也会使狗的性情受到不良影响。家长经常严厉地训斥孩子，甚至打骂孩子，日久天长，连他们的狗也会变得郁郁寡欢，甚至会变得智力低下，反应迟钝，对主人的意思懵懂不知所措。狗的目光是永远也不必主人猜测的。主人只要看他的狗一眼，心里就全明白了。狗眼永远只流露一种目光，永远流露得率真又单纯。古今中外，全人类没有一个人被自己的狗的目光所欺骗过。没有一个人犯过这样的错误——他认为他的狗会这样，而狗偏偏那样了。起码还没有过这种文字记载。狗脸与人脸大相径庭，但几乎所有的人都会觉得，狗脸上有与人脸极为相似的东西。那是什么呢？—— 是狗的眼睛。在一切野生的以及经人驯养过的动物中，除了猴子和猩猩而外，再就算狗的眼睛更像人的眼睛了。但狗的眼中那一种率直、坦白和单纯的目光，是成年的人类所不可能具有的。成年了的人类的眼中，几乎每一种目光都不再单纯。一个人对自己刚刚中了彩券大奖的朋友说：“我真为你高兴死了！”—— 他的目光中却每有嫉妒的成分。热恋中的情人对情人说：“我爱你海枯石烂不变心，没有你我就活不成。”—— 而我们都知道，一个果真死了，说“我就活不成”的，将不但继续活下去，不久便会陷入另一场热恋。他或她还要如此解释—— 因为对方太像自己热恋过的人了。你说容貌并不像，他可说他指的是气质像；你说其实气质也不像，她可说她指的是脾气秉性；你说连脾气秉性也不像，那人又会说指的是生活情趣……只有儿童的眼睛中还有率真、坦白和单纯。但是儿童一旦成长为少男和少女，他们和她们的目光便开始过早地变得复杂了。中国的少男和少女们尤其如此。我们的少男和少女成熟得太早了。中国人的目光也许是世界上最为捉摸不透的。中国人的心思往往太需要自己的同胞费心思去猜。


  “他的眼睛告诉了我”或“她的眼睛在说”一类话，在人类大约是越来越靠不住了。在中国尤其靠不住。复杂的靠不住的绝不可轻信的目光，像假冒伪劣产品一样多。人与人“目光的交流”简直成为一句荒唐可笑的话。几乎只有人与狗才可能进行值得信赖的“目光的交流”。我想，契诃夫在他所处的那一时代，以及所处的那一阶层，对此早有体会，所以才写出正直的人在狗面前都感到害羞的话吧？


  与狗的眼睛相比，猫的眼睛所能传达的“心思”实在是太少了。我们常能从狗的眼中，甚至常能从小狗的眼中所发现的那种忧郁的目光，从猫的眼中就几乎看不到。如果主人连续几天对自己养的狗态度粗暴，呵斥不断，那狗无论大小，目光就会变得失意和忧郁起来。的确，与猫相比，狗的“心思”未免太重。猫却似乎是少心无肠的。只要吃得饱，吃得好，猫不甚在乎主人对它的态度冷淡不冷淡。在这一点上，猫简直可以说是“荣辱不惊”。猫遭到主人的呵斥，当然也会识相地躲到一边儿去。但它不会因此在一边儿不安。如果一边儿正有着毛线团或球，如果它正有玩儿兴，定会照玩儿不误，并不管主人的心情怎样。倘我们承认狗的眼中能传达出多种类似人的目光，那么猫的眼中连一种近似人的目光都没有。当然也不是绝对的这样。比如陷于灾难之境的猫，眼中也会传达出求助的目光；重病不起的猫，眼中也会传达出乞怜的目光；垂死的猫，眼中也会传达出悲哀绝望的目光。但凡此种种，几乎任何动物都那样，实在更是生命通过眼睛反射出的意识本能。


  然而并不能据此便说猫的眼睛大而无神。这么评论是欠公正的。事实上猫的眼睛大而有神。猫的眼睛在猫的脸上呈现着一种近乎完美的组合。猫脸如满月。在这么圆的一张脸上，再生出什么样的一双眼睛才好看呢？换一种说法，倘给我们一个圆，以我们人的美学经验，画上一双什么样的眼睛才觉得好呢？可能我们无论画出多少种眼睛都会觉得不满意。最终我们画出的将必是一双圆圆的眼睛。而那正是猫的眼睛。而只有这时，我们才会觉得好看。的确，在一个大圆的上半部，左右对称地搭配两个小圆，是最符合美学原理的。按照古希腊人的美学思想，圆是无可挑剔的完美的图形。正方形给人的印象太“愣”；长方形给人的印象太“板”；三角形给人的印象是缺损的；菱形给人的印象不稳定；而梯形给人的印象根本是蠢的。圆中有圆，乃美中含美，是美的同类项合并。猫脸生长猫眼，符合的正是这一种美学原理。


  人越是细看一只猫，就越是会承认猫脸在一切动物的脸中，几乎是最漂亮的。而同时也会承认，在猫的脸上，猫那一双独特的眼睛是最漂亮的。当猫的眼仁变得窄长，竖了起来，它的眼睛就显得更加漂亮了。故宝石中名贵的一品叫“猫眼”。早年男孩子们弹的玻璃球中的一种，也叫“猫眼”。是较其他玻璃球更受喜爱的一种，一个可换别种的几个。


  狗的忠乃至愚忠以及狗的种种责任感，种种做狗的原则，决定了狗是“入世”太深的动物。狗活得较累，实在是被人的“入世”连累了。相对于狗，猫是极“出世”的动物。猫几乎没有任何责任感。连猫捉老鼠也并非是出于什么责任，而是自己生性喜欢那样。猫也几乎没有任何原则。如果主人家的猫食粗劣，而邻家常以鲜鱼精肉喂它，它是会没商量地背叛主人而做别家宠物的。至于主人从前对它有怎样的豢养之恩，它是不管不顾的。倘主人对猫不好，猫离家出走也是常事。即使主人对它很好，它对主人的家厌倦了，也走。猫为“爱”而私奔更是常事。有的浪漫了一阵子或怀了孕，仍会回到主人家。有的则一去不返，伴“爱人”做逍遥的野猫去了。城市中的野猫，“出身”皆是离家出走的猫。


  猫脸上其实断无狡猾之相。人怎么看一只猫的脸，都是看不出狡猾来的。猫脸上很少“表情”，但这一点并不足以使猫的脸显得多么冷漠。事实上猫的脸大多数情况之下是安逸祥和的。任何一只常态下的猫的脸，都给人以温良谦恭的印象。猫天生是那种不动声色的宠物。它的“荣辱不惊”，也许正是由于它脸上那种天生的不动声色的神态。猫的大眼睛中，又天生有一种“看破红尘”似的意味儿。一种超然度外，闲望人间，见怪不怪的意味。但这绝不证明猫城府太深。事实上猫是意识简单的动物。


  猫不是好斗的动物。受到同类或异类的威胁，猫便缩颈，躬腰。而这是一种最典型的自卫的姿态。这时猫伸出一只前爪抵挡进攻，并且随时准备向后一纵，主动结束“战斗”。猫不是那种招惹不起的家伙，更不是那种不分胜负誓不罢休的家伙。猫不会为了胜负的面子问题而玩儿命。


  模特们表演时的步态叫“猫步”。据我看来，她们脸上的表情，也很像猫脸所常常呈现的“表情”。这么说绝不包含有一丝一毫的贬义和讽刺。只不过认为，无表情的表情，更容易给人静态美的印象。于猫的脸，天生那样。于人的脸，尤其于表情原本比男人丰富的女人的脸，是后天训练有素的结果。那样的女人的脸，叫“冷艳”。“冷艳”之美，别有魅力，也可以称为工艺型的美。猫脸便具有工艺型的美点，但猫脸却是不冷的。通常情况下，猫脸充满温和。通常情况下，猫的眼中总是流露出知足感。


  美国有一部儿童电视剧。是由一只猫和一只狗“主演”的。剧中，狗总是那么忧心忡忡，不知究竟该如何表现，才能被公认是一条好狗。而那只猫就总是善意地劝它想开点儿，不必太杞人忧天，不必太自寻烦恼。


  狗说：“主人因为丢了一条鱼而又责骂了我一顿！”


  猫说：“你所以就不快活真蠢！要知道你没到这一人家之前，他们也经常丢鱼的呀！”


  狗说：“你怎么知道呢？”


  猫说：“因为每一次都是我偷的。”


  “可既然我们是朋友了，你怎么还继续偷我主人家的鱼呢？”


  “可难道因为我们是朋友了，我就非得变成一只不喜欢吃鱼的猫了么？”


  “可你偷鱼，连累的是我，你的朋友啊！”


  “可我不偷鱼，营养不良的是我，你的朋友啊！”


  “难道，你为了我们的友谊的巩固性，就不能别再偷鱼了么？”


  “难道，你为了我们的友谊的巩固性，就不能对主人的责骂毫不在乎么？”


  剧中猫和狗的对话，听来非常有意思，令人忍俊不禁。


  狗有狗的理，猫有猫的理——狗的责任感对立于猫的“自我”意识，狗是有理也说不清了。的确，猫是多么“自我”哦！难道不是已经“自我”得太自私了么？一切野生的动物都是“自我”的，都是自私的。野狗亦如此。狗性中的责任感，是人性强加的结果。于人这方面，肯定为一种狗性的进步；于野狗们那方面，必视为自己同类们狗性的扭曲吧？但猫与人亲近的历史，和狗与人亲近的历史一样悠久漫长。为什么猫就能始终那么“自我”呢？


  站在动物的立场而不是站在人的立场一想，猫的“自我”意识的不变，不是倒也难能可贵么？人已经将多少动物驯化了呀！狮、虎、豹、熊、猴、羊、狗、马、象、鲸、海狮、海豹、海豚、鹰，甚至鹦鹉、鸽子、小鸟儿……不是都曾被人驯化到善于为人表演的地步么？


  但是唯独猫很少在马戏场上为人表演节目。


  据说许多世界著名的驯兽大师曾尝试过对猫进行表演训练，都以失望告终。是因为猫太笨？难道猫是笨的动物？结论只能是这样的——猫性中有拒绝人的意识强加于己的天性。人稍一强加，它就叛人而去。人若以为加大驯化力度必可达到目的，猫就死给人看。猫的生命，不能承受被驯化之重。


  猫的这一种天性，是受我尊敬的。众所周知，鲁迅是特别不喜欢猫的。他用猫指代骂过一些他特别不喜欢的人。一个人如果比猫还“自我”，我也不喜欢。但就猫论猫，我认为，猫性中其实有诸条人应该学习的优点。“一个中心，两个基本点”，有民间新解—— 曰：“以健康为中心，活得潇洒一点儿，想得开一点儿”。我以为，一切的猫，差不多一向就是这么活着的。端详猫脸，人定会从猫的眼中，看出一种仿佛散漫澹淡，自甘闲适无为的意味儿。永远没什么“心思”的猫眼中，似乎永远流露着知足的、心旷神怡的达观。猫有隐士气质。都市里的猫，统有第一流隐士的气质。不是说“大隐隐于市”么？


  无人不讨厌老鼠。我也讨厌。故我们对某些自己讨厌的人，形容为“獐头鼠目”“贼眉鼠眼”。其实，单就老鼠的眼睛而论，挺好看的。推论开去，几乎一切的鼠类，皆生有一双挺好看的眼睛。比如小花鼠的眼睛，尤其松鼠的眼睛，就很俏。


  老鼠的讨厌，并非由于它们的眼睛。首先是由于它们的毛色。老鼠即使较肥，其皮毛也无光泽可言。这一点是很奇怪的，不知动物学家们有什么道理可讲。没有光泽的，肮脏棉片似的那一种土灰色——老鼠的毛色，是人眼最讨厌见到的颜色。那颜色作用于人眼，条件反射直达我们脑中最敏感的情绪神经区域，使我们心中顿时产生强烈的厌恶。人眼可以接受黑色，但是对土灰色具有一种视觉的本能排斥。所以人不能忍受土灰色的任何东西出现在自己的视线内。外国科学家半个世纪前曾做过一次调查，结果证明五年以上的大工厂的锅炉工人，脾气比同样工龄的矿工要坏得多。因为矿工在井上井下时时面对的毕竟是闪闪发光的煤，而锅炉工时时面对的是煤渣。如果他终日陷入的是由煤渣四周形成的“山丘”，他的心情和脾气根本没法儿好。而煤渣的苍灰色与鼠毛的土灰色，是同一类讨厌的颜色。试想，如果鼠不是土灰色，而是漆黑色的，并且，亮油油的有光泽，老鼠给我们人的印象恐怕是会多少好一点儿的吧？


  我们对老鼠的讨厌，其实还由于它的尾。毛茸茸的尾巴毕竟比光溜溜的尾巴看着舒服些。干脆光溜溜的一毛不生的尾巴也还则罢了，偏偏鼠尾两种都不是。老鼠的尾巴长着非常稀疏的毛。尾上的毛同样是土灰色的，通常比体毛的土灰色浅，稀疏得有谁如果想数数，逮住了一只老鼠是一会儿就数得清的。比一条毛虫身上的毛要少得多。而尾的本色，与干尸一色。


  那样的毛色，加上那样的尾，猝然从我们眼前蹿过，使人由厌恶而惊恐就丝毫也不奇怪了。女人在这种情况下不但会被吓得失声尖叫，出一身冷汗，有时甚至会被吓昏过去……


  何况老鼠经常出没于最肮脏的地方……


  何况老鼠啃东西，破坏我们的居家生活……


  但，无论老鼠多么令人讨厌，我仍想说，其实老鼠的那一双小眼睛确实是挺好看的。鼠眼如豆，圆圆的、黑黑的、亮晶晶的。眼神儿怯怯的，似乎还闪烁着聪明。老鼠的视力也绝不像人们说的那么差。“鼠目寸光”是以讹传讹。事实上老鼠避开危险的迅速反应，不但靠敏感的听觉，也靠时刻东张西望的视觉。


  有些动物通体是美的。比如虎和豹——从头到尾，从毛色到斑纹，完美得无可挑剔。还比如仙鹤、天鹅、蜂鸟等等。有些动物通体是丑的，比如鳄、蜥蜴、蛇……而有些动物只有一点不美，有些动物又只有一点不丑……


  丑陋的令人厌恶的老鼠，只有那双小眼睛其实并不丑。


  我之所以要煞费苦心地指出鼠目的不丑，基于这样一种思想——对于人类，有许多时候要承认某一事实那是非常不情愿的。倘某一事实引起我们强烈的反感，我们就以百倍的轻蔑对待它。倘我们觉得仅仅这样还不够，我们就会调遣所谓“文化”的势力为我们助威。


  故我认为，人类的“文化”发展至今，既功不可没地推动了社会的进步，也掩盖了许多事实的真相。就如老鼠难看的毛色和它丑陋的尾巴影响了我们对老鼠眼睛的看法的客观性一样。我们仅仅对老鼠这样其实也大可不必有什么不安——但我们往往对人和对人间的某些事件也持相同的态度。


  故前人留给我们的历史，以及我们将留给后人的历史，包藏着种种的暧昧不明和种种的主观误区。


  所以在今天，人的思想的独立性，应该格外地受到鼓励、提倡、支持和爱护……


  牛大体上可分为三类吧？——野牛和畜牛，畜牛又可分为奶牛和使役牛；还有那种在斗牛场上与斗牛士们一决胜负的雄牛。


  总体而言，牛的“出身”虽颇为不同，但命运都是类似的。尤其“出身”一样的牛，彼此间的命运，绝无高低贵贱之分。不像狗和猫，有的过着比人的生活水平还要高许多的贵族狗和贵族猫的生活，有的饥一顿饱一顿，生存完全没有保障。


  野牛以“籍贯”非洲的最为强壮凶猛。它们中顶大的，体重达一吨半。猎豹是不敢惹它们的了。单独的一头狮子，也是不敢挑衅于它们的。狮子扑食单独的野公牛，必须发动一场集体围攻的“战役”。否则就休想吃到一口野牛肉。因为单独的野牛，性情暴烈，面对任何强敌，都有种“拼命三郎”的劲头儿。


  在一切动物中，只有三种急了就红眼的。那就是牛、狮子、野狗。虎、豹、狼虽然也凶猛，但是急了并不红眼，只不过更加地张牙舞爪罢了。非洲草原上的野狗，急了也是并不红眼的。倒是家犬一旦沦为野狗，而且，一旦吃过人尸，就变成红眼的野狗了。那时它们就接近是疯狗了。


  成群的野牛，眼中都有一种散漫的、得过且过的，“事不关己，高高挂起”似的目光。人类中也常有这样一些个家伙，哪怕面前有别人正于血泊中呻吟求救，他们照样悠闲地嗑着瓜子，嚼着口香糖，或吸着烟，神情麻木地瞧着。那是除了象以外一切集群游走的食草类动物惯常的目光。个体明明具有的防卫能力，彻底被集体的相互依赖所抵消了。狮子袭来，野牛群一阵奔逃。只要狮子扑倒了同类中的一头，集体的奔逃就停止了。于是，似乎都松了一口气。望着同类被活活分尸，似乎都在这么想：感激上帝，现在危险终于过去了。我是多么幸运啊，它不幸与我何干！


  民族意识涣散的某一部分人类，之所以受外敌的欺辱，也是由于这一点。


  试想，野牛并非弱小的动物啊！几十头甚至几百头野牛低下它们的头，皆挺着它们长矛似的双角冲踏过去，几只狮子算什么啊？


  野牛由于集群而首先从心理上发生相互间的不良影响，忘记了自己们非同小可的强大。


  单独的野牛就不一样了。


  单独的野牛眼中有一种凛然。它们在草原上高傲地走着，不时举目四眺。那眼神儿中有种意思似乎是——“阳光之下每一种动物都是平等的，勿犯我！”


  还有另一种意思似乎是——“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！”


  但是，它虽然强壮凶猛，虽然颇有天不怕地不怕的孤胆英雄的气概，最终往往还是会成为狮子的口粮。因为狮子在对付它时是全家族总动员，张牙舞爪一齐上。它却没有家族后盾。也没有什么朋友“路见不平一声吼”，赶来相援。狮子的进攻又是有战术、讲策略的，而它的自卫却仅凭红了眼睛拼命，所谓“匹夫之勇”。拼乏了，也就只有停止自卫，气喘吁吁地但求速死了……


  奶牛的目光与单独的野牛截然相反。它们的目光总是流露着母性的温柔。仿佛在自己个儿默默地寻思——我的乳汁多充足啊，可我的孩子们都在哪儿呢？怎么都不来吮我的奶呢？


  那些无怨无悔的，甘做贤妻良母的女性的眼中，就常流露着奶牛眼中那一种温柔的目光。


  现如今的中国男人，不是都互相起劲儿地批评甚至攻击“浮躁”么？“浮躁”的确是一个不争的事实。我也每每有点儿。“浮躁”起来了怎么办呢？喝个一醉方休？郊游？钓鱼？泡妞？服镇定药？……我承认都是抑制“浮躁”的方式。但之后呢？“浮躁”是灵魂的“皮肤病”，常犯的呀！


  我自己克服轻微“浮躁”的方式是闭门谢客，关了电话，静静地在家里看书。而且，当然要躺着看。


  如果我觉得自己染上了重症“浮躁”，那就去逛动物园。不隐瞒，我是个常逛动物园的男人，是北京动物园的常客。水族馆离我家太远，否则我也会喜欢去。


  我常想—— 动物园里为什么没有奶牛呢？


  如果动物园里也有奶牛，我在这里不揣冒昧，建议染上了重症“浮躁”的男人到动物园里去看奶牛。


  我确信奶牛的目光是完全可以医好“浮躁”症的。起码可以医好一阵子。一定比喝醉酒、泡妞、服镇定药和堕落的效果强。


  我确信奶牛具有这样一种“特异功能”。


  因为，当年我是知青时，从生活中总结出了这样一条真理——奶牛是最不“浮躁”的畜类。你想方设法使它们“浮躁”都不容易。当年我们连分出二十几名知青调往奶牛场，多是被连领导认为不太服从管理的男知青。于是奇迹发生了，那些事实上也属于性情“浮躁”型的男知青，由被管理者而成为奶牛们的管理者以后，一个个都发生了明显的变化，都似乎被奶牛的性情同化了。


  自然鲜，奶牛因为是奶牛，性情就有些像羊。但羊虽本分，眼神里更多的却是怯意。是承认自己是羊的那一种乖乖的，一点儿也不敢冒犯谁的驯服。


  奶牛的目光里可没有什么怯意。


  奶牛的目光不但流露温柔，而且流露平和，流露彬彬有礼的宽宏大度。


  有次我到奶牛场去看望从我们连调去的知青朋友，问他性情怎么变好了。


  他说：“我现在交了许多好性情的朋友啊！”


  我问他那些朋友都是谁。


  他就带我去牛棚里，指着奶牛们说：“就是它们啊！”又说：“你看它们的眼睛！它们眼里有种好女人的目光不是么？它们仿佛总用目光教诲我—— 改改性情吧，脾气那么糟像什么样子呢！”


  我久久地注视着奶牛们的眼睛，倏忽间，内心竟如我的知青朋友一样涌起一片感动。


  奶牛的温柔，奶牛眼中那一种平和那一种宽宏大度，据我看来，显示着一种涵养很高的内心定力似的。


  奶牛看人时的目光中，似乎有这么一种意味儿——你们的孩子和你们自己，大抵都是喝我的奶长大的。你们对你们的父母你们的祖父母外祖父母的健康表示关心，也总是要为他们订份儿牛奶。我并不希图你们的报答，只要你们过得比我好，只要你们过得比我好……


  从前，养奶牛的中国人家，当奶牛岁数大了，产奶越来越少了，就把它们杀了，卖它们的肉，还卖它们的皮……为什么非说是“中国人家”才这样呢？因为的确，欧洲人，哪怕很穷很穷的人，一般也是不宰杀自己家养了多年的奶牛的。欧洲的农民，传统心理上是很感激奶牛的。他们的宗教情感，在这一点上体现得较虔诚。相比而言，中国人宰杀奶牛耕牛，那是很忍心，很下得去屠刀的，也很心安理得。这么想——反正在这头牛身上，我能多赚多少，就应该多赚多少！不赚白不赚，对头牛讲什么仁慈呀！


  不知现如今奶牛场的奶牛老了都怎么处置？


  而我总觉得，对奶牛和使役牛，以及一切使役牲畜，比如马、骡、驴，其实都应该落实人道政策，实行“退休制”。试想，一头奶牛为人天天产奶，直至老了，产不出奶了；一头使役牲畜为人天天干活，直至老了，再也干不动了，也可谓“无私奉献”一生了吧？也可谓“鞠躬尽瘁”了吧？人怎么可以在这种情况之下还要把它们宰杀了，吃它们的肉，熬它们的骨，剥它们的皮呢？—— 人这么做，是不是太唯利是图了呢？


  依我想，人将来应该开辟几处“福利草场”专供“退休”后的老奶牛和其他一切老使役牲畜们“安度晚年”，自然而终才对。否则，大讲人道主义的人类，真是愧对奶牛，愧对一切被人类使役尽了最后力气的牲畜啊！


  说到使役牛，无论南方的水牛，还是北方的黄牛、花牛，在劳动态度方面，在干起活儿来不偷懒、不耍滑、不怕苦、不怕累方面，真真是人的榜样呢！人是承认这一点的，表现了人的难能可贵。


  要不怎么会有“老黄牛精神”的说法呢？


  我们感到一个人很傲，就说他“牛劲儿的”或“牛气什么呀”！


  牛身上的确有股子傲，有时甚至显得目中无人，但牛的傲不是由于它明白它具有什么强大的进攻性，而是由于它自信于它的劳动能力。所以中国话中，又有“使出了牛劲儿”的说法。役马干活儿有时犯懒，驴子干活儿有时耍奸，而骡子如果一股劲儿不能将车拉上坡，主人再怎么挥鞭子抽它往往也无济于事了。那时骡子首先放弃了自信。而牛不像它们那样。牛拉不动时，比主人还急，还躁，那时它就会跟陡坡较上了劲儿。它低下头，瞪起一双牛眼，仿佛在说：“今天我拉不上去，我就不是一头牛！”牛往往拉断了套绳。爱自己牛的主人，其实此际是绝不鞭牛的。怕牛硬拼牛劲儿累伤了。他也许反而会拍拍牛脑门，牛脖子，使他的牛平息平息牛脾气。牛如果“罢工”了，那么无非是由于两种原因，或者是劳动强度确实超过了牛的最大体能极限，或者是人使役得不得法，牛犯脾气了。


  牛脾气是倔脾气，倔起来，往往使人无可奈何。我见过那样的情形——人暴跳如雷地挥鞭抽牛，而牛就是岿然不动，四蹄仿佛生根了。鞭子落在身上，眼睛都不眨一下，好像鞭子没抽在它身上，抽在一头石牛身上似的……


  牛一旦被惹急眼了，那可不得了，会发生惊心动魄的事。


  我也亲眼见过这样的情形——一个人不知怎么把一头牛惹急眼了，或者，是那头牛看着那人别扭，不顺眼，于是竟拉着一车草向那人冲去。那人逃向草甸子，牛拉着一车草追往草甸子。草甸子里有一片塔头。人跑过塔头地带站住了，转身望牛，那意思是—— 不信你还会拉着一车草追过塔头来！牛偏追了过去。草捆子掉了一路，车轮也被塔头颠脱轴了，最后，连那辆车也快被牛拖散了……


  还有一件事，发生在与我们连一河之隔的另一个连——一头发情期的高大种牛，恋上了一头年轻的小花牛，而人却偏要逼使它去配另一头母牛。这下它急眼了，追着去顶那人。那人一时急迫，侧身藏入了两幢砖房之间的缝隙，牛就坦克似的，一头头朝那缝隙冲撞，直撞得断了角，血染牛头。最终，那头牛自己把自己撞死了。而那人，也被吓得大病了一场。以后就别人谈牛他色变，畏牛如畏虎了……


  我们连杀过一头牛，那是很残忍的场面。先将牛拴牢在木桩上。起初牛不知人要对它怎样，老老实实地被人拴。它们被拴惯了，并不觉得有什么不对劲儿。待到从人们的表情中看出不对劲儿了，晚了。于是牛预感到自己活不成了，牛眼中扑扑落下一串串泪来。牛此刻并不挣扎，只是悲哀而已。人举起八磅十磅的大铁锤，抡圆了，照准牛的脑门心就是一锤。于是牛发出“哞”的一声悲叫。一锤，牛的身子一抖；两锤，牛的身子又一抖。总要五六锤后，牛的两条前腿跪下了。它已不再叫，只默默流泪。某些男知青，为了显示他们的勇气，争夺铁锤，抡圆了朝牛的脑门心砸。再接着就有人取来了钐刀头，也就是两尺多长的大镰刀头，锯木段似的，从牛的颈下往上“锯”，于是血如泉喷……


  我一直想不明白，非是职业屠夫的一个人，为什么会对亲自参与血腥的宰杀之事，表现出那么大的亢奋那么大的兴趣那么大的快感呢？我们人类从古代就有屠夫这一职业，不正是为了大多数人可以远避血腥的刺激么？


  那么，该说到斗牛场上的雄牛了——在古西班牙的斗牛场上，雄牛注定是要死的。而且，在身上被“助理”斗牛士们的矛刺得血流如注之后，才由主斗牛士一剑结果性命。倘竟不能一剑致死，那就算是斗牛士的无能，看台上的老爷、夫人和少爷小姐们，必大喝倒彩。


  斗牛场上的雄牛，被斗到终了之前，眼中皆喷“士可杀不可辱”的怒火。所以它明知牺牲的时刻是到了，还是要勇猛地向前做最后的一冲。牛皮是多么的厚？再锋利的剑，再威武的斗牛士，也不见得耍着花架子一下能将剑刺入牛的体内直抵剑柄。在我看来，那似乎更是牛的自杀。好比对方仗剑向己，自己已然失去了继续决斗的力量，与其等待对方的伤害，莫如自己索性扑向剑端。正是借着雄牛那一股巨大的冲力，斗牛士才达到了目的。斗牛士在喝彩声欢呼声中向看台上抛送飞吻时，牛不屈的两条前腿跪下了。而此前，任何威胁，任何利诱，任何鞭打和沉重的劳役，都是不能使牛跪下的。牛一生只跪两次，是小牛吮母奶时和死前。牛死前的跪，似乎更是一种诀别的仪式，向世界诀别的仪式……


  人性中冷酷残忍的一面，其实是比任何猛兽有过之而无不及的。动物并不将异类间的弱肉强食当成种热闹观看。它们虽也麻木地目睹，但也仅仅是麻木罢了，绝不至于看得激动，看得兴奋，看得喝彩欢呼。而且，几乎任何动物，倘让它们隔着铁笼看人带有表演性地杀它们的同类，它们都会产生恐惧。连狮、虎、豹这等猛兽也不例外。


  而人不但惯于将人杀动物当成种刺激的热闹看，有时更甚至将人杀人当成种热闹看，并且往往以此自夸或互夸胆量。


  我常想，那前腿跪倒在斗牛场地上的牛，如果也能人一样地喊，那么它一定会喊：“人。我憎恨你！”并接着用一百种毒咒来诅咒人类吧？


  我常想，假如我是上帝，我不让人类的胆量如此之大，而要人的胆量小些，再小些。人类既希望要和平，要太平盛世，那么，还要很大的胆量干什么呢？更准确地说，我的意思是——除了表现在探险和营救以及自卫战争方面，人的胆量再表现于其他任何方面，几乎都谈不上是什么勇敢。有时则只表现为残忍。


  我常想，人作为人，最好是别被逼到如同斗牛场上的牛那一种境况。真到了那一种地步，我们人对人的仇恨，定会比牛对人的仇恨还强烈十倍！


  我常想，人作为人，也千万别像斗牛士将牛逼到绝境一样，以将自己的同胞逼上绝境为能事为快事。死于牛蹄之下牛角之下的斗牛士也是不少的。人应引以为戒。人应有这种起码的明智……


  而遗憾的是，恰恰是在人和人之间，一部分人类和另一部分人类之间，一方将另一方逼上绝境之事比人对待动物，比动物对待动物的同类现象多得多。古今中外，不胜枚举。而且阴谋种种，险恶种种，歹毒种种，幸灾乐祸旁观取娱的丑陋种种……


  故人类将永远需要一种自我教育，那就是——人性的世世代代的自我教育……


  羊的眼睛里，有一种迷惘而又惴惴不安的目光。这种目光使羊的眼睛显得有几分发呆。羊的眼睛是不怎么好看的。它们的眼里太缺少动物眼里几乎皆有的灵性和机警，这大概是被人类代代牧养的结果。


  羊羔的眼睛也是很好看的，像未满周岁的小孩子的眼睛，对什么都反应惊奇。羊一长大，那一种迷惘而又惴惴不安的目光，就开始一天比一天更加显现在它们眼里了。


  这乃因为，只要是一只羊，它从小长到大的过程中，总是会多次见到自己的同类如何被人宰杀的情形。


  人杀羊，像杀鸡和杀鸭一样，并不避着它们的同类。人一般是不在猪圈旁杀猪的，怕惊吓了其他的猪。猪其实并不像人以为的那么蠢，猪是相当敏感的。人杀猪的血腥情形如果被猪看到了，猪也许会接连几天反常，懒得吃，懒得喝，睡得也不酣了。人一接近圈，它就躲在圈角，用它那双小眼睛恐惧地瞪着人。考虑周到的人，也不当着牛群宰牛。那么一来，牛群往往会围着屠宰场地举头长哞。它们用蹄刨地，用角掘地，皆欲狂躁起来。那时它们眼中便会流露出对人的敌意和愤怒……


  故有经验的人宰牛，总是佯装若无其事地将一头牛牵走，牵到避开牛群的地方去下手。如果那地方离牛群并不太远，又是阴天，牛血的腥气受低气压的笼罩，不能迅速消散，牛群闻到了，也还是会寻着腥气纷纷围向宰牛的现场。


  但人往往在羊群前杀羊。往往是，人想杀羊了，就走到羊群那儿，放眼挑选一只够肥的，于是将其拖出羊群，扯腿放翻，一刀就杀了。接着，又往往就在原地剥皮，开膛，剔肉剁骨……


  羊是比鸡鸭高等的畜。羊见人杀羊的次数多了，对人要杀羊前的表情、举动，就有经验了。所以，要杀羊的人一走近羊群，它们就不由自主地往一起挤，都企图躲在别的羊的后面……


  羊渐渐地就有了心事。它的心事是——哪一天会轮到杀我呢？


  而几乎每一天，都可能是某一头羊被杀的日子。羊怀着一种惶恐度日，对自己的命运时常处在一种惴惴不安的预感中，故羊的目光便不会是别种样的了。


  将要被杀的羊几乎不反抗，它只不过是不情愿被杀，只不过蹬住四腿，不情愿被拖走。但那又只不过是对死的象征性的表态，在几秒钟最长也不过一分钟的不情愿之后，它也就索性任由人摆布了……


  杀羊一般是不必捆绑的。羊没见别的羊被杀时反抗过，它自己也就不会反抗，何况，它没有尖牙利爪，反抗也无济于事。羊在被杀时都省了人的事。那时羊眼中就有一种极其认命的目光，仿佛是在默默地对自己说——既然上帝安排我是这种命运，那么我又有什么办法呢？这时羊的眼中仿佛有一种宗教意味儿……如果人有四条不同的命，那么，我愿第二条命选择是马；第三条命选择是牛；第四条命么，是狗也行。但须是军犬、猎犬、雪橇犬或牧羊犬。但绝不做宠犬。如果上帝非决定了我是，我宁可干脆放弃一条命。当然，也是不做羊的。非决定了我是，也放弃不悔……


  在象那巨大的头上，它的眼睛小得不成比例。


  这是一种相当有趣的普遍性——即所有陆地和海洋中的动物，身躯庞大的，眼睛反而显得越小。除了象，比如骆驼、犀牛、河马、鳄、鲨、鲸，都同样是小眼睛的家伙。


  为什么？说明了什么进化规则？至今还没有一位动物学家向我们解释过。但事实的确是——某些小小的动物，鸟儿、鱼儿，却生有美丽的大大的眼睛。象在陆地动物的王国里是所向无敌的。但人却将“兽中之王”的桂冠戴在狮和虎的头上。人为什么不说象是“兽中之王”呢？分明，由于象虽然是陆地上最大的动物，但却非是最凶猛的动物。通常情况下，象是温和的，具有老绅士风度的。象从不攻击任何其他动物，仿佛动物界的可敬长者。


  狮和虎，在象的眼里又算得上什么“王”呢？如果它们不自量力，惹恼了象，象是可以用鼻子将它们卷起，抛出去摔死的，也可以用脚将它们踏死。一头象或一群象来了，狮虎往往识趣地退避三舍。


  故我们发现了我们人类自己的意识特点——那就是，人是特别习惯于将威猛作为“王”的资格。


  凡人惧怕的，人便慑服之，视为“王”。


  “王”这个字，与“领袖”“首脑”是有区别的。“领袖”和“首脑”，是因号召力和业绩而获拥戴的。但“王”非是这样，“王”的地位是征服的结果。凡为“王”者，必先称霸一方。故从前的中国，也将啸聚山林的强盗头子称为“山大王”。


  帝王们或曰君王们，倘非世袭的，而是“打”来的江山，无一不是先为王，其后才是“帝”是“君”的。


  象既不屑于称霸为王，象身上也就毫无霸气。


  大草原遇到了干旱之年，仅剩下了一片水洼，是动物维持生命的水源。


  瞧，狮子来了。其他动物一发现狮子，都迅速逃开了。狮子来得大摇大摆，仿佛它或它们是在回家，那水洼一向是它或它们的神圣领地。如果干旱的时日很久，狮群就往往会将水洼霸占了，昼夜雄踞周围，不许别的动物靠近。


  倘象或象群接着来了，狮子的“王”者模样就不自然了。它也想发出慑吼，但又明白自己的吼声对象不起什么作用，也就没吼。它实在不情愿因象的到来而离开，大概觉得那是很失“王”者风度的。但它内心里又很怕象，没勇气继续雄踞在那儿。几经犹豫，最终还是讪不搭地起身，装出一副从容不迫的样子离开了……


  象来了，其他的动物纷纷又回来了。它们知道象不是霸气的动物，没有霸占欲，不会伤害它们。


  在动物的王国里，如果说其他动物对狮虎是惧怕的，那么对象的态度则体现着一种尊的意味。它们也会躲开象群，但那可以认为是“礼让”。与躲开狮群不一样，后种情况，显然意味着怯避。


  当然，象也有大失风度的时候。比如它饮足了水之后，往往还会踏入水洼，轰嗵一躺，打几个滚儿，搅得水洼成了泥浆一片，别的动物想饮也没法儿饮了……


  而更多的情况是，象群总是比其他动物走出得更远，不辞疲劳地去寻找新的水源。它们仿佛明白，一小片水洼，对于解决一群象的热渴问题是不够的。与其影响了别的动物的利益，莫如自己辛苦点儿，另去发现更充分的水源。所以某些食草类动物的群体，往往也尾随在象群的后面。它们信任象，明白象能将它们引领到水源更充足的地方……


  在当前的中国，讲原则的人是越来越少了。或者进一步这么说，人类所剩的原则似乎已经越来越少了。人类关系中，似乎已经只剩下一种原则了——那就是，交易的原则。我给予了你一件你急需的皮袄，但我需要从你那里获得到价值比皮袄更多的东西……


  象却是原则性极强的动物。在象群中，这种原则性体现得特别突出。一旦预感到什么威胁，强壮的雄象自动在前，排成阵势；小象和病象、老象居中；母象卫后……


  一头象落入了陷阱，其他象会不遗余力地进行搭救。有的象为了搭救同类，往往抻裂了自己的鼻子。搭救不成，它们又往往会四处卷回许多食物，送入陷阱。集体扬鼻悲鸣，而后恋恋不舍地离去……


  一头幼象受到狮子的攻击，公象或母象发现了，定会冲过去加以保护。不管幼象是不是自己的孩子，都那样。它们这样做不是为了感激，而是遵循一种群体的原则。数千年来，这原则几乎不曾变过。数千年来，人类在人性的原则方面究竟有多大可引以为荣的进步呢？越来越被讥为“傻帽”的人性原则，在象群中却得到着永远的继承……


  在人类中，有不少人的本性似动物。比如我们可以说“猪一样懒的人”“狐一样狡猾的人”“兔一样胆小的人”“叭儿狗一样善于作媚的人”“猫一样自我中心的人”“蛇蟒一样贪婪的人”，等等。


  可什么样的人似象呢？


  象那么强大，可做“王中王”，可征服、可雄霸一方，可统治、可藐视一切其他动物，最有资格自尊自大。但象从来也不那样。真的，在人类中，哪种人具有如象一样的原则呢？我越想，越是说不出来……狮的霸气是动物中最突出的。狮一脸的傲慢，满目凶残。狮虽为“兽中之王”，但据我看来，实在没有什么“王”者气质。


  狮像动物王国中的黑社会头子。


  与狮相比，虎倒是颇有“王”者威仪的。细看虎脸，除了威仪之外，你肯定还会觉得，虎有一种特殊的“文化”气质。在山林中深居简出，昼伏夜出的生活规律，使虎成为甘于孤独甘于寂寞的动物。虎从来也不愿在其他动物群前大模大样地招摇过市。而狮动辄如此。山林似乎是一种有玄机深蕴其中的自然环境。故无论人还是动物，在山林中居久了，就受此环境的影响，性情中显示出一种出世般的沉稳。山林中的老人，脸上几乎都有此气质。这气质使没有文化的人脸上也同时没有被文化负面作用污染的迹象，一脸澄净，那是一种人性趋于自然的澄净。


  山林仿佛是有“幕”的。虎是“幕”后的动物，它自己宁愿那样。它“亮相”于“幕”前往往是被迫的。虎脸上也有一种沉稳。而草原是开放的“舞台”。动物很多的草原是热闹的，草原上的弱肉强食是公开化的，草原上的生存竞争也是公开化的。


  在这样的环境中，狮性很难沉稳。公开化的弱肉强食对狮的诱惑太大。所以狮往往刚吃完上顿，立刻就眼盯在别的动物身上，想象着下一顿该换换胃口了……


  而虎，据我所知，一个月内才捕食二三次。虎的捕食，以维持生存为原则。虎吃饱了就隐蔽起来。虎的深居简出是为了降低消耗。狮总在捕食，故总在消耗，似乎总处于饥饿状态。狮简直可以说只不过是一台食肉“机器”。故狮满脸留下俗气的躁戾的痕迹。如果说虎脸上有山林的“文化”气质，那么，也可以说，狮脸上有历史——


  草原上弱肉强食，王者通吃的血腥史。豹—— “夺命杀手”！在与家眷相处时，这个“杀手”并不冷。作为动物界的“杀手”，豹是最“专业”的。从山林到草原，无在其上者。谁若不幸轮回为比它弱小的动物，那么就祈祷自己千万别被豹盯住吧！但我并不格外欣赏豹作为“杀手”的出色。我敬它对“王”威那一种不卑不亢的态度，也就是敬它在狮虎面前那一种不卑不亢的态度。无论在草原上还是在山林中，豹与狮虎近距离遭遇，眈眈相视的情况时有发生。


  这时的豹，很有些像江湖独侠士遭遇到了“王”者。艺高胆大的侠士们，那种情况下往往也是不卑不亢的，体现出侠士们藐视王权王威的英雄气概。不鞠不跪，不畏不逃，随时准备为了维护自己侠士的尊严抽剑出招……


  豹遭遇狮虎时，也往往表现出不惜决一死战的侠士气概。它仿佛在宣言：我知道你是王，但你只是别的动物的王，不是豹的。如果你欲将你的王威强加于我，那么就请接招吧！情况每是，各自不失尊严地调头而去。在中国，在王权面前，历史上是很有一些不卑不亢之士的。现在，我就不知还有没有了。认为有的，请告诉我是谁们，我愿视为榜样……


  熊——陆地动物中，除了象、犀牛、河马，它几乎是最大的。非洲棕熊的体重，有达到六百公斤以上的，与一头大公牛的体重差不多。相对于狮虎而言，它也称得上是“魁梧”的。


  人怎么不说熊是“兽中之王”呢？因为它身上永远也不可能具有“王”的“气质”。它大大咧咧，我行我素，偷蜂蜜、逮鱼、溜到农民的苞米地里掰苞米，甚至还到伐木工们的伙房里大快朵颐……熊是天生乐观而喜玩耍的动物。像它那么大的家伙，有时还企图小猫似的捉到一只蝴蝶呢！人怎么会将“王”字封给它呢！从前，东北深山老林的伐木工人代代相传一种说法是—— 谁如果遭遇到了熊，千万别惊慌。趁它正瞪着你，还没决定怎么对付你，你就开始傻笑。于是熊便困惑。从这一点来看，熊是思维较高级的动物。否则它不会因人的傻笑而犯寻思，干脆就张牙舞爪扑了过来。熊越困惑，你就越发笑得响亮，笑得手舞足蹈，浑身乱颤才对。你甚至还可以一边傻笑，一边扭大秧歌。你笑啊笑，扭啊扭，熊终于觉得你好玩儿极了。熊一开始这样觉得，你就有救了。因为熊一般不“弄坏”自己觉得好玩儿的“东西”。熊甚至会被你逗得躺在地上打滚儿，发出快活的叫声，仿佛也在笑。于是你可趁机逃跑……


  我是知青时上山伐过木，伐木工人们关于熊的话题可多啦！那些人与熊之间发生的怪事一点儿也不恐怖，听来使人忍俊不禁。


  说有一个人碰到了熊，一时紧张，忘了别人相传的那经验是笑还是哭。他想，人在这种情况之下，哪里还能笑得起来呢？于是按人的逻辑，选择了哭。结果熊大怒，把他折腾得半死不活才悻悻离去。他被救了后，逢人便说：“幸亏我当时号啕大哭，要不没命了！”


  别人就挖苦他：“你要不哭，也不至于落个残废的下场！记住，熊讨厌哭哭啼啼的人！”


  说还有谁谁，平素是“活宝”一个，没个正经。也遇到了熊，于是使出浑身解数，怪模怪样，媚态百种，尽显“熊大哥”眼前。结果，熊喜欢上他这个人了。他反而更脱不了身了。一想逃，熊就生气、吼。终于钻个空子跑回伐木工人住的木房子，而熊也跟至。围着木房子转，着急，盼他出来，继续跟他耍……


  都是传说，不能信以为真的。


  但熊身上有“童稚”之气，倒是确确实实的。小熊顽皮。长成了大熊，仍难免“老夫常作少年狂”。对人而言，有“童稚”之气的动物，虽属猛兽，危险性总会相对的少些。


  一个童心不泯的人，纵有千般缺点，在我看来，也必是可交为朋友的。


  不过，人世间，真正童心不泯之人，却是越来越少了。都市里尤其少。都市里，人“单位”化了、“行业”化了，为着各自利益，明争暗斗。仿佛被关在一个大笼子里，彼此难亲难和，躲又躲不开，人心里城府便深。仅只在个人爱好上，可能还有童趣的表现。在对待自己同类方面，比赛着圆滑。崇拜英雄的人似乎越来越少，膜拜奸雄理论的似乎越来越多。人人都成了“厚黑学”博士或专家的时候，那就不是熊要跟人玩儿，而是人只有到深山老林里去找熊做知交了……


  猴——一种相当能引起人类观赏趣味的动物。人类养猴取娱的历史久矣，仅次于养猫养犬的历史。而人类逮住它们的方式，据说是又容易又五花八门。所利用的也正是它们善于模仿人类行为的习性和它们的自作聪明。


  猴一旦被关入动物园的铁笼或围在“猴山”，似乎很快就会忘了林中的自由，渐渐乐不思蜀。它们仿佛对人类“识时务者为俊杰”的哲学大彻大悟，而这是几乎其他一切动物都不能自慰的。有些动物最初甚至会生病，拒绝进食，恹恹而卧，满目忧郁。猴却不会这样。猴以它们仍然的活跃表示这样的猴性——只要有吃的，在哪儿我都一样。而人因此欣赏它们。一块糖、半截香蕉、几枚果子，足以使猴显出种种乞儿之相。猴似乎总在用它们那狡狯的目光问人：还给我点儿什么？也似乎总在用同样的目光对人说：但凡给我点儿什么，我就愿逗你一笑。改革开放以来，某些中国人对外国人，尤其对西方人，就常作这么一种猴子似的媚态。


  小孩儿喜欢猴子是自然的。因为小孩儿将一点儿食物抛给猴子时，既满足着施予者的愉快心情，也能从猴子眼中看出巴结自己的眼神儿。并且，这种关系毫无危险。于是，小孩儿感到自己是“人”的优越。


  女人喜欢猴子也是可以理解的。因为是姐姐或是母亲的女人，几乎总是喜欢小孩儿所喜欢的东西。依我看来，那实在是母性对儿童的爱心体现，而不见得是对猴的特殊好感。


  如果让儿童和女人在小猫、小狗、小兔、小鹿、小鸟和猴之间选择，大多数儿童和女人其实未必一定选择猴为宠物。因为猴气中有得寸进尺的劣点。除了耍猴谋生的江湖杂耍艺人，以及杂技团的驯猴师，我不喜欢另外某些特别喜欢猴子的男人。一个男人特别喜欢猴子，依我想来，他的心理也许是成问题的。因为他所特别喜欢的，除了猴子可由他耍弄或捉弄这一点，不可能再是别的方面。


  自己假装吃一大口辣椒，并假装津津有味的样子，然后将辣椒丢给猴，见猴吃了，上一大当，辣得龇牙咧嘴吱吱乱叫，于是开心大笑——这样的事女人一向是不屑于做的，是某些男人们的行径。孩子也这么干，则肯定是向男人们学的，或受男人们唆使。


  耍弄或捉弄猴子获得快感的男人，内心深处、潜意识里，大抵也时时萌生耍弄或捉弄别人一番的念头。他们还不曾那么干过，也许只因为还没机会。并且，明白同类比异类不好惹。一有机会或条件他们准那么干。故人类之间有句话是—— “你把我当猴耍啊？”


  这一般是男人之间的话语，或是男孩子们之间的。


  真的，我不喜欢特别喜欢猴子的男人。


  但，心态上像猴的中国男人，或像耍猴者的中国男人，依我看，现在挺多挺多的……


  猩猩——比猴智商更高，但同时也比猴有自尊。


  猩猩看人的目光中，几乎没有狡狯，没有卑贱。


  猴和猩猩的不同在于——猴善于从人身上学劣点；而猩猩善于从人性中接受“正面影响”。猩猩认为人对它真好，就会以一种近乎“友谊”的感情回报人。这种“友谊”一旦建立，猩猩方面绝不首先背叛它。人若生病了，猩猩会守在病床边，会用非常温柔的目光望着人。有时，甚至会用自己的“手”抚摸人，用自己的唇去吻人……


  猩猩和狗一样，在感情上是人靠得住的“朋友”。它对人的感情，能表达得非常人性化。


  以猩猩做医学上的“牺牲品”实验，实在是让人不好受的事……


  在保护野生动物年想到的


  我首先想到了中学时代读过的一本书《在非洲》，作者是白人，名字我已淡忘了，身份是记者。


  他在书中记述了他的一些有钱的白人同胞打野鸭的场面——黄昏时刻，静谧的湖面落满了野鸭。它们打算在那儿过夜。它们可能是一直在那儿过夜的。而猎手们一个个伏在船上。船隐蔽在湖草丛中。他们的猎枪里装填的是杀伤面积很大的霰弹。突然他们的猎枪一齐开火，于是野鸭一片片中弹。受惊的野鸭一群群惊飞起来，但它们似乎无处可去，也不明白究竟发生了什么事，因为它们还从没被人伏击过。湖面又静谧下来了，它们又落在湖面上了，困惑地望着四周死去的或仍在微微抽动着身体的它们的同类……突然枪声又响，又一片野鸭中弹……湖面上死去的野鸭一片又一片增加着，猎手们一番又一番地开枪。天渐渐黑了，野鸭们似乎对枪声习惯了，甚至由于天黑不再惊飞了。然而屠杀仍在继续……在他们的夫人们的赞赏声中继续。


  是的，作者在书中用的正是“屠杀”二字。他将那些猎手们叫“流氓”。他们猎杀野鸭不是要吃野味儿。实际上他们不吃。他们的夫人们也不屑于吃。只是为了好玩儿……


  作者对于那些“虔诚的基督徒”的屠杀行径，表示了极大的鄙视和愤慨。那本书里记述的是将近一百年前的事。那时西方人还没有什么保护野生动物的意识，东方人也没有，更谈不上有什么全球性的“保护野生动物年”。


  我想到了酷爱狩猎的英国查尔斯王子，因为一张照片登在杂志上，在英国甚至在整个西方，引起社会舆论的轩然大波—— 照片上的王储，左肩扛着猎枪，右手拎着一只被打死的野鸭的长脖子……


  我想到了一位可敬的美国女科学家。她献身于黑猩猩生存状态的野外考查研究近二十年。她为反对猎杀黑猩猩，以野生动物研究学者的资格，大声向全世界呼吁立法制止……


  她竟遭到了偷猎者们残忍的暗杀。她的名字不必我说，许多人都知道。


  而我不知道的是——保护野生动物年，是否是以她遇害的那一年为纪念。我想她也许是第一个为保护野生动物而死的人。人类应该纪念这位可敬的女科学家。


  我想到了青海某县的藏族县委副书记，也于去年被偷猎野生动物的恶人们所杀害。我想他肯定是第一个为保护野生动物而死的中国人。也肯定是第一个为保护野生动物而死的亚洲人。在保护野生动物年，我们中国有关方面，是否也应该发起纪念他的活动呢？


  一个在西方，一个在东方；一个是女人，一个是男人；一个是科学家，一个是地方官员；一个献身于十年前，一个献身于现在——都是为保护野生动物而献身的。人类保护野生动物的文明意识，在全世界苏醒了！


  我想到了我的一位朋友对我讲的一件事——他们在南方某小饭店吃饭时忽听一阵令人心悸的叫声。寻声查问到后厨，原来屉上正活蒸着大娃娃鱼。而点这一道菜的食客们，一个个在那令人心悸的声音中吞云吐雾，谈笑风生。


  我的朋友却不能照常吃下去，他不忍再听，离开了那家小饭店。我怀疑地问：“据我所知，娃娃鱼是不叫的吧？”他说：“我不知道它究竟叫不叫。也许一般情况下是不叫的，但被活蒸时，就不是一般情况了。还能听到它在屉中蹦、挣扎、撞屉，发出很大的响声，所以屉上压着磅秤的重砣……”


  我们北影的一位老摄影师对我讲—— 也是在南方，一位“大款”请他们吃饭。宴间有一只可爱又活泼的猴子，做出种种滑稽样子逗他们开心。但是一会儿它就被固定在桌子下面了，只将上脑壳露出桌洞。于是侍者执刃熟练地剥下它的头皮，还往它雪白的头骨上浇开水消毒，接着使小锤敲碎了它的头骨……


  那就是享用活猴脑的方式。老摄影师捂着嘴跑出了饭店。一出门就呕吐了。他说他至今忘不了那猴子的眼睛。他说人要活吃它的脑子前，还要先拿它开一阵子心，“太罪过了！太罪过了！……”他连说“罪过”不止。中国人在吃的方面欲望太强烈了。一旦有了钱，这欲望则便无止境。所以我们中国所说的“龙肝凤胆”，是古时有钱的男女最想吃到的。果而有龙有凤，现如今的“大款”及他们的女人们，若不动辄就大吃一顿才怪呢！也许早被吃得所剩无几了。


  老百姓中也有句话叫“天上龙肉，地上驴肉”，是北方老百姓中的一句话。据说“龙”指“飞龙”，一种北方珍禽。中华人民共和国成立以前，北方的某些驴肉铺主，为了招徕生意，也为了进行广告宣传，常将一头驴捆了嘴，固定了四蹄，拴牢在一根柱子上。寻求刺激的人们一见，就知道要“烫”驴了。于是纷纷围拢了看。人多了，伙计就开始用一壶壶开水浇驴。从脊背开始一部分一部分地浇。驴疼得浑身乱抖，却叫不出声，活活被烫死再剖膛。据说，那样活活烫死的驴，血管因剧疼而崩裂，血渗入肉，肉味鲜美……


  吃得多么残忍。驴固然非属该保护的野生动物。但一个事实是——吃法太残忍，也证明着人性的残忍。那一种残忍一旦用以对付人，是会杀人取乐的。熊掌、犴鼻、狍筋、鹿鞭……有钱的中国人现在就差吃不到“龙肝凤胆”了。有一次，在北京的一处地方，我被强拉了去做吃饭的陪客。一个又一个大鱼缸里，养着各样的鱼，如同一处小型的“水族馆”。有的鱼我连见也没见过，听说也没听说过，标价几百元上千元不等。主人为了摆阔，一定要点一种我闻所未闻的鱼。据说一条要二千多元。我说何必呢？我说你钱如果太多，捐给“希望工程”一点不好么？我说都是鱼，味道不会区别多大，随便点一条算了吧！我替那“大款”省下了两千多元。我看出他并不感激我。


  我还想到了一部我看过的外国电影，片名忘了。讲宇航员从外星球带回几只蛋，被一个孩子偷了，卖给了一个古董商。不想那蛋里孵化出一种怪物，出壳便长。转眼长大便交配，交配便以几何倍数增加。一变二，二变四，四变八，八变十六……它们见什么吃什么。首先吃掉的当然是那古董商，接着吃人、狗、马、房子、汽车、推土机，一路吃将下去。吃光一个镇，转向第二个镇，浩浩荡荡，势不可挡……


  我觉得它们像中国的某些暴富了的“大款”。人猎杀野生动物，当然不只是为了吃它们的肉。甚至根本不要它们的肉，只要它们的皮、角、骨、某些脏器，最终为的是卖钱……人对钱的贪心和对吃的欲望，过分了是一样丑恶的。保护野生动物，另一方面，也是人类体现自律能力的文明意识。某些动物尚且有自律能力，那么人类该怎样认真去审视一下自身呢？


  女娲和夏娃


  女娲也许是中国之第一个女性艺术形象吧？即使这一点并不能得以肯定，另外一点也是完全可以肯定的，那就是——她的诞生比中国有文字记载的神话要早许多许多年。


  在中国神话传说中，女娲是伏羲的妹妹。而伏羲乃雷神之子。此雷神当然非是《封神演义》里那个背生双翼、青面雕喙、善以杵石发雷电击人的“雷震子”，而是另一类雷神。古书上记载：“大迹出雷泽，华胥履之，生伏牺”。这伏牺，便是伏羲了。女娲既是伏羲之妹，同时也便是雷神之女了。


  伏羲“蛇身人首”，这便与希腊神话中的某些精怪相似了。但伏羲“有圣德”，于是品质上区别于精怪；有神职，被尊为“东方木德之帝”，亦称“东方天帝”。


  女娲又是什么样的呢？


  《山海经·大荒西经》云：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。”


  兄妹俩一个“蛇身人首”，一个“人面蛇身”，显然“基因”是相同的。


  伏羲“师蜘蛛而结网”——是网的发明者。而“女娲做笙簧”——是最早的乐器的发明者。兄妹二人，各有起码一项重要的古代发明“专利权”。


  盖“笙”字，谐音“生”也，象征万物“贫地而生”。似乎，从女娲的发明，还能分析出她头脑中有某种模糊的大地崇拜意识。当然，也可以认为有着繁衍滋生人类的朦胧冲动。


  汉代时期的壁画中，已出现着“伏羲女娲交尾图”了。


  但是，伏羲女娲，首先却不是汉人的神，而可能是苗族古代氏族的图腾。


  大约到了唐朝，伏羲女娲才进入汉文字记载。李冗的《独异志》中这么讲：“昔宇宙初开之时，止女娲兄妹二人在昆仑山，而天下未有人民。议以为夫妻，又自羞耻。兄即与妹上昆仑山，咒曰：‘天若遣我兄妹二人为夫妻，而烟悉合；若不，使烟散。’烟合，其妹即来就兄。”


  是汉文字改变了伏羲和女娲的蛇身形象，使他们是完全的人了。


  于是，中国神话中的伏羲女娲，几乎便等于希腊神话中的亚当和夏娃了。


  在希腊神话中，亚当和夏娃，虽非兄妹，但性未觉醒，裸而不以为羞。双行双栖，形影不离，关系如同兄妹。


  这一点证明，无论早期的东方文化还是早期的西方文化中，人类对于自己祖先的想象，其实是很相近的。思维的雷同，意味着愿望的比较一致——世界上第一个男人和第一个女人之间的关系，原本是兄妹或差不多等于是兄妹。人类乃这样一男一女的后代。


  我们从这比较一致的愿望中，似可分析出早期人类对于“男女平等”的普遍认同。


  区别是——伏羲女娲兄妹配为夫妇，乃因“世遭洪水，仅存此二人”。


  而亚当和夏娃，却是由于共同偷吃了禁果，被上帝驱逐到还未有人类存在过的世上来。


  共同的是——渐渐地，女娲的名字越来越流传广泛，声誉越来越高，越来越受到尊崇；正如夏娃的名字越来越流传广泛，越来越成为“女性”一词最权威也最被后世一切男女公认的代词。


  而伏羲和亚当，似乎都降为配角，知名度渐渐归于寂寞。几乎在只有提到女娲和夏娃时，才附带地联想到他们。


  女娲便无疑是中国人的始母了。


  夏娃便无疑是西方人的始母了。


  中国人也罢，广而论之东方人也罢，以及西方人也罢，又为什么唯尊其母，冷淡其父呢？显然，与人类共同经历过的母系社会有关。但这还不足以说明问题的全部。


  我想，人类的潜意识里，大约一直存着一种本能的，代代袭承的，女性崇拜的古老意识吧？这与弗洛伊德总结的“恋母情结”有相似之处，也有区别。弗氏总结的“恋母情结”主要是男性的“情结”，而且与性意识关系密切。人类古老的女性崇拜意识，却基本上与性无关，或言关系甚微。它主要还是体现为对女性的恩与德的崇拜，即对“伴侣”的崇拜。不分男女，这一种崇拜都接近着本能，好比海龟一出壳便往海边爬，是先天的。


  想想吧，如果没有女娲，伏羲当初将多么孤独？如果亚当是单身被逐，他也许会得精神病吧？甚而也许还会每每产生自杀之念吧？如此一想，“伴侣”二字，岂非我们人类词典中最伟大的一词了么？男人什么都可以没有，但不能没有伴侣。倘真的终生没有，又不是献身于宗教的男人，那么即使是国王，其实也是一个不幸的男人。女人什么都可以要，但她要这要那，即使获得了许多许多，最后必定非要的，还是一个男人，一个伴侣。愿天下有情人皆成伴侣！


  裸体画之美


  屈指算来，乃十余年前的事了——某日一青年造访，斯斯文文的，言语谦谦而不虚饰，态度诚恳而不矫揉，学子的书生气中，略显出几分宛如大家闺秀般的端庄和那么一种不谙世事的纯真无邪。


  那青年便是二十多岁时的爱国了。当时他刚从鲁迅美术学院毕业，或者即将毕业。他将我的一篇小说《煤精尺》画成了连环画，特意从沈阳带了画稿来请我“指正”。


  面对一个青年对作画的这种虔诚与真挚，我岂能不以虔诚与真挚回报呢？尽管我是小说家，对自己欣赏绘画的水平和鉴赏力很有自知之明……


  几天后我收到了一封短信，得知他对我的看法深思熟虑之后，已带着画稿到某矿区深入生活去了……那组画稿《连环画册》是已决定排版采用了的。可他自己仍不满意，宁肯推迟发表而再次深入生活捕捉灵感再画一遍。一个二十多岁的青年对画一组连环画竟如此执迷，如此认真，可谓难能可贵。于是我牢记住了李爱国这个名字。几个月后，我收到了一册《连环画册》。他那组画作为首条内容刊出了。那大约是他的绘画作品第一次在全国最权威的连环画刊上发表。又过了几个月他的连环画处女作获奖，我受《连环画册》编辑部之约，为他的画作和作画的认真态度写了一篇短文发在《连环画册》上……不久得知他考入了中央美术学院研究生班……几年后他又一次造访，说是已经毕业了，分配在北京师范学院艺术系任美术教师。言谈中我觉出他很热爱他的职业。记得他似乎说过这么一番话——教师是他热爱的职业，绘画是他热爱的艺术门类，两种热爱集于一身，他认为此生别无他求，已感幸福有加了……于是我便经常从许多报刊上发现他的画作不停发表了。当了美术教师的爱国，偶尔仍到我家来。我很欢迎他来，和他有共同语言。


  我一向认为，中国画风的要旨，无论写意还是工笔，也无论花鸟虫鱼，飞禽走兽，山光湖色，抑或古今人物，与中国之古典文风有着相通的魂灵。甚至可以说有着相同的魂灵。中国古典文风，主张“妙不可尽之于言，事不可穷之于笔”。细推思之，大概不无海明威所谓“冰山的三分之二没于海中”的意思吧？又强调“篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也”。还强调“文之英蕤，有秀有隐，隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。”


  爱国认为，作画的追求，也理应参考古人的睿言。每每谈起文风画风，我们总有许多共识。近年内，爱国不常光临了。我知道，当我再见到他时，他一定有斐然的成绩与我分享。果然如此。几天前的一个晚上，他忽至我家。带来了天津杨柳青画社出版的《李爱国画集》赠我。还带来了由他发表过的绘画作品汇集成的两大册彩照，请我观赏、“指正”……


  斯时之李爱国，已获中国当代工笔画二届大奖赛一等奖、七届全国美展铜牌奖、全国卫生画展二等奖、首次中国连环画十佳作品奖、首届连环画报金环奖、首届民族文化风情中国画大展三等奖等等有影响的全国美术奖。


  并且已出版了三册画集—— 《李爱国画集》《李爱国国画创意》《画马》。他的多幅画作已被中国美术馆、中国军事博物馆、中国对外艺术展览公司收藏。我替爱国感到欣喜之余，不禁想起了古人的一句话——孜孜以求兮，必成大器。他指点着几幅近期的画作告诉我，又拟出一册画集。我当即表示，愿为他写一篇短文，向喜爱绘画欣赏和收藏的人们，进一步介绍这位选择了绘画为第二生命的中国当代青年画家。


  在他即将出版的画集中，有多幅裸女画，关于他的山水画，早已有名家点评过。我不复赘言。只想谈谈他的裸女画。因为据我想来，对美的女性的裸体之欣赏，或对女性的裸体美的欣赏，应是人类最起码具有的、最由衷的、最自然的、最愉悦的欣赏意识。这一种欣赏意识，应与我们对大自然中的美景的欣赏互有最直接的共鸣。


  伟大的罗丹曾经说过——自然中任何东西都比不上裸体更有性格。人体，由于它的力，或者由于它的美，可以唤起种种不同的意象。有时像一朵花：体态的婀娜仿佛花茎，乳房和面容的微笑、发丝的辉煌，宛如花蕾的吐放；有时像柔软的常春藤，劲健的摇摆的小树。


  他还说过——我常叫模特儿背向我坐着，臂伸向前方，这样只见背影，像一个轮廓精美绝伦的瓶，蕴藏着未来的生命的壶。她们苗条而丰满的腰肢，她们轻盈的体态，她们润泽的肌肤，具有区别于自然界一切美的事物的奇妙魅力……


  通过罗丹的这些话，我们不能不认为，作为雕塑艺术大师的罗丹，是一位女性裸体美的虔诚的崇拜者。


  伟大的雨果也说过——女人的肌肉宛如理想的泥土，不能用语言形容的，某种只能体现在最美的生命形式之中的人性精神，使人们的灵魂获得净化……


  我常想，鸟儿们欣赏过湛蓝的天空么？鱼儿们欣赏过海底的奇异景观么？野鹿欣赏过森林的早晨或黄昏么？牛羊欣赏过绿茵茵的草地么？


  也许动物同样具有欣赏之本能？


  但有一点是肯定的——动物绝不会以一种欣赏的眼光去观看一个女性的裸体的美。


  这是人与动物的另一点区别。这将是永远的区别。在这一点上，动物永远不能超越于人之上。


  在发情期以外的时日里，它们甚至看不到它们的“异性”的任何美点。


  而人，在这个地球上，只有人类，一代一代，一个世纪一个世纪，一千年又一千年地，将女性的裸体的美，几乎用一切艺术形式热情地表现着！


  为什么更是女性的裸体美呢？


  我常想，说到底，也许因为她们的裸体更富有变化无穷的曲线之美吧？如果认为人体曲线也能构成种种特殊的“人体语汇”的话，那么，与女性的裸体相比，男性的裸体，不过是刚刚“咿呀学语”的孩童吧？男性的裸体之美几乎用一个字便可概括，那就是—— 力。“力”在人的欣赏意识中能激发的形象思维是很有限的。米开朗琪罗的“大卫”和“掷铁饼者”，是不太可能使我们想象到大自然中的什么的。而女性的裸体美却很容易便激发我们想象到大自然中一切美好的事物，甚至包括想象到春、夏、秋、冬一年四季，想象到二十四个节气中的某些节气，诸如清明、春分、夏至、谷雨、惊蛰、秋分、白露等等……


  爱国给他的裸女画的命名也很美，诸如《微熹》《墨荷》《金太阳》《七月》《花露》《秋凉》等等。这几幅都是我十分喜爱的。她们妩媚而不妖艳。除了《金太阳》一幅例外，她们或在花草中，或有花草相衬。似乎，爱国在画她们时，企图将她们“创造”成为一切花卉中最典雅最清新最馥芳最优美的“花卉”吧？在爱国的画笔之下，她们或卧或立，或坐或依，体态无不处于极祥静的神状。她们的表情也都是祥静无比的。显然的，爱国知晓自己在完成的是“裸之瓶”，是“生命之壶”，唯恐她们的表情一旦稍呈生动反而多余地续加了“生命”以外的成分。是的，她们无不是一些美的生命。生命的恬静魅力与祥美魅力，孕育在她们的裸体之中，并由她们的裸体宣布出来。她们的面庞，则仿佛是那一尊尊“裸之瓶”中插着的将开未开的蓓蕾……


  我以为，在全部的人类文化中，对于女性，始终存在着两种截然相反有时激烈对立的分野—— 唯美或媚俗，典雅或色邪。


  爱国的裸女画是唯美的，至少有唯美的艺术倾向；也同时是典雅的，是坚拒着色邪的侵蚀的。


  他的裸女画也不啻是对我们的心灵的审美散化，是会使女人和男人们都一样喜爱的，而绝非那种只有某些男人们喜爱而女人们侧目的下品……


  他的祼女画是为男人和女人们共同创作的。甚至似乎首先是为女人们而潜心绘作的……


  如果女人们面对她们的祼体之美被展示不再感到羞耻，如果男人们学会以审美的目光去欣赏，则男人们、女人们都必然会感到，这世界顿然更加美好何止百倍……


  有的诗人像……


  有的诗人像歌者，因而被称为“行吟诗人”，想来，接近着歌者的边走边唱……


  而有的诗人像鼓手，因而他们的诗被称为“鼓点诗”。抗日战争时期，田间就很写过些“鼓点诗”。闻一多向学生讲过田间的“鼓点诗”，他大加赞赏的，也正是田间那些诗句鼓点般令人紧张而又激动的节律。闻一多有一首诗，在我看来也具有鼓点诗的特征，便是那首与他的《红烛》一样著名的《发现》：


  我来了，我喊一声，迸着血泪，


  “这不是我的中华，不对，不对！”


  ……


  我追问青天，逼迫八面的风，


  我问，拳头擂着大地的赤胸，


  总问不出消息；我哭着叫你，


  呕出一颗心来——在我心里！


  看这样的诗，读这样的诗，或听这样的诗，眼前仿佛有忘我状态的鼓手，在擂其声厚重的大鼓——咚！咚！咚！一句一声鼓，于是人心仿佛也被鼓手一下一下重重地擂击着了……


  我读聿温这一本诗集中的诗，联想到了“行吟诗人”，也联想到了像鼓手的诗人。此刻，窗外正响着鸟巢放礼花的声音，宣告着残奥会的结束。从“五·一二”汶川大地震到今天，一百多天里，中国经历了两件举世瞩目的大事件：一悲一喜……


  在北京成功举办了第二十九届奥运会和第十三届残奥会后，读聿温那一行行滚烫的诗，我还是多次泪盈满眶。


  聿温可以说是在第一时间奔赴灾区现场的人。而且，他又是军人，还是空军的一位资深新闻工作者。此三点集于一身，使他对于大灾难的感受，对于灾民的同情、悲悯，对于桩桩件件可歌可泣之事与奋不顾身之人的感动，与大多数我这样的仅仅坐在电视机前时刻关注的人的感受与感动、同情与悲悯，程度显然是不同的。


  在我看来，他这些诗，分明也是“拳头擂着大地的赤胸”，眼中“迸着血泪”，从心灵里喷射出来的。我一边读，一边想—— 只有诗人，才会在那么一种现场，写出这样的一行行诗句来啊！我结识聿温是不久前的事，对于他的写作生涯并不特别了解，以为正是从写诗开始的。一口气读《后记》，劈面第一句话却是——“我不是诗人”。这令我一怔。接着读下去，释然，慨然，肃然……


  一个原本不是诗人的人，在极可怕的时空，在极悲壮的情境中，竟不断地和着泪水写、写、写，有时一天写两三首，于是写下了二三十首饱含真情实感的诗——这不正是诗和人，诗和人类的古老关系的真谛之一吗？


  难怪聿温要说—— “眼泪在，诗就在”了！对于诗，这句话显然是片面的。正如“诗言志”也只能说是诗的一种品质。但是对于聿温和他的这一些诗—— “眼泪在，诗就在”却无疑是最全面的诠释。


  我觉得，第一首诗《瞬间》，便具有所谓“鼓点诗”的特征。从第一行到第十几行，每行字数齐整，像单槌缓缓击鼓；十几行后，齐整突变，又如同众鼓手齐击，鼓点密集而加快，紧迫感油然发生……


  而《兄弟，快点》一首，又如同黑人鼓手，在身心投入地拍击着他们特有的那一种鼓。其鼓声，听来每有动员令的意味。“兄弟，快点，再快点！”接着那一连串“快点”，催人奋不顾身，迫人舍生忘死……


  《因为我活着》《孩子，不哭》《妈妈，我想你》《“敬礼娃娃”赞》等诗，又极有“行吟诗”的特征，如同莎士比亚戏剧中身份是诗人的“串幕人”所吟之诗。他们在西方古典诗剧中，不仅仅是诗人、“串幕人”，还同时是历史大事件的参与者、观察者、见证人。


  我给《因为我活着》和《妈妈，我想你》两首以极高评价。前者朴素而又真挚的人文思想令我起敬；后者的抒情角度传达出一种大悲剧中的大温暖，其副标题是“献给在四川大地震中失去孩子的母亲们”，但诗中却以已亡孩子们的话语说：


  来不及告别


  让你牵挂了


  妈妈


  对不起


  没能救你


  让你受伤了


  妈妈


  对不起


  没能陪你


  让你孤独了


  妈妈


  对不起


  ……


  读之愀然。


  总而言之，聿温的这些诗，皆激情诗；激情之浓，无须赘言。而其激情，我认为必源自于内心情怀。倘言这些诗还有瑕疵，那么便是“韵”的欠缺了。说到底，“无韵不成诗”。“韵”，正是诗之所以为诗的理由。这些诗自然都是有韵的，但韵味不足。在同一首不太长的诗中，变韵是容易破坏韵美的……


  苛苛己见，仅供参考。


  电影的“宣言”


  曾几何时，“文学影片”“探索影片”，总而言之被统称为“艺术影片”的编剧和导演们，似乎是不怎么考虑一部影片的经济效益的。他们的骄傲全在奥林匹斯山上。


  可今天，电影一反常态，板起面孔发表郑重的宣言—— “电影制片厂大门朝南开，带着不赚钱的剧本你莫进来！”


  “良家妇女”眼睁睁地变成了和正在变成为“放浪不羁”的“吉卜赛女郎”！


  更富有讽刺意味的是，它所引起的已不再是愤怒，不再是指责，甚至不再是摇头叹息，而是争先恐后、趋之若鹜。尽管有几分万般无奈，有几分身不由己。


  《神秘的大佛》这部影片应当是人们记忆犹新的。它公演之时，似乎理所当然地受到了影界各方面人士的批评。就此曾提出中国电影走什么道路的问题—— 要《神秘的大佛》还是要什么什么？


  而今天，其剧本在各厂也许不予通过——当然绝不会因为它不可能是“文学电影”或“艺术电影”，而注定会因为它不可能是具有明显竞争优势的“娱乐电影”或曰“商业电影”。它的制作成本在今天注定不会低，而它的经济效益却未必太好。当年它几乎没有什么同类竞争对象。而今天据说全国已有80余部“娱乐电影”或曰“商业电影”在制作之中，约占全国影片年制作总数的2/3。种种信息表明，比例继续增加。


  大约在三年前的一次讨论会上，笔者曾大声疾呼——电影首先是艺术，其次是商品。并且认为如颠倒过来，简直不可思议。


  而今天电影向人们宣言——它首先是商品，其次是艺术。被商品价值规律所驾驭的电影本身理直气壮地提出反问——如果电影不首先是商品，那才简直不可思议！那么电影制片厂靠哪儿来的钱养活自己？靠哪儿来的钱养活电影艺术家、电影工作者和职工？他们的一切生活福利依赖于什么而改善？


  问题变得这么明明白白了。撇开这一前提所进行的一切似乎相当严肃的争论，则显得太书生气了。因而大多数影界人士已不再热衷于就此争论不休了。


  北影经济危机！长影经济危机！西影经济危机！其他各厂经济状况也好不到哪去。


  于是作为职业编剧的我和我的同行们，几乎每天都在讨论，如何赶紧赶快写出制作成本低、经济效益高、能赚大钱而不是赚小钱至少是投资和收益持平的剧本。所谓“养兵千日，用兵一时”，亦所谓一种“责任感”吧！


  结果怎样？


  结果证明我自己原来并非一个很称职的编剧。面对着已有八十余部在先的竞争势态，我和我的同行们发现原来我们很无能，很平庸，很缺乏想象、缺乏训练。甚至可以毫不客气地说，很缺少这方面的才情。创作“娱乐影片”或曰“商业影片”，我们简直成了外行，没有基本功。有“报效”之心，而无“报效”之力。


  创作一部经济效益可观、档次又不低俗的“娱乐电影”剧本，在今天并非是一件极容易的事了。而在几年前我们曾自信有余地互相说：“不就是娱乐影片么？咱们凑一块儿，编上它三天三夜，还不同时编出两个？”


  今天听来分明是吹牛皮的大话了。


  过去说“玩电影”，无论是调侃还是自嘲，今天是被介入了经济规律铁律的电影所“玩”了！任谁都得老老实实地被电影“玩”！


  电影艺术家和电影工作者们的进退维谷的尴尬，乃是因为电影本身在人们生活中的尴尬地位所致。


  现在看来，电视机开始进入千家万户的时候，我们将它对电影的冲击未免估计得太小了点儿。这一科学宠儿或曰科学怪物，占有当代人的业余时间，如同独生子女占有父母的业余时间。而在依恋心理方面，恰恰相反，更像孩子的是当代人。电视机仿佛电灯泡一样，伴随着当代人度过下班后直至入睡前的闲暇的“黄金时间”。即使它并不提供值得欣赏和足以娱乐的什么节目时，也在吞吃着当代人的时间。因为它在普遍家庭中的存在，人们已将到电影院去认为是得不偿失的事了。中国式的，容纳近四千余人的大电影院，对于已经变得日渐讲究起来的当代精神消费者们，已经很少是环境舒适的去处了。


  时代的变化对当代人的心理冲击是巨大的。我们仿佛跨越了好几重门，横冲直撞地就进入了一个我们一点儿都不适应的房间。这使我们——当代人觉得哪儿哪儿什么什么都与过去不一样。我们毫无精神准备。我们困惑。我们迷惘。我们总希望相信点儿什么，可我们对一切变化都不由得不抱着半信半疑的态度。于是我们内心里空前地浮躁了。即使在我们显得异常冷静的时刻，我们的内心里其实也是浮躁的。


  这是一个浮躁的大时代。


  历史的直角转折，必定造成时代的大浮躁。


  而内心里最浮躁的，必定是这一时代的青年。


  不幸的是，他们恰恰又是电影有史以来的主体观众。当他们的内心里空前异常地浮躁着的时候，欣赏是很难正襟危坐于艺术宝座之上的。与电影院比起来，足球赛的激烈，舞会的忘我陶醉—— 当然是跳霹雳，最起码也是迪斯科，音乐茶座的卿卿我我的忧郁的或孤独的情调，大型音乐晚会上的火爆场面，难道不比电影院对他们具有更大的吸引力么？


  无疑地他们有要求宣泄的权利。正如他们要求有公民的其他一切正当的权利一样合情合理。只要限制在法律许可的范围之内，谁又应该指责他们呢？指责这一点之不明智，正如指责我们这个时代突兀地就到来了一样不明智。


  曾置身于流行歌手群星荟萃的演唱会的人，就该明白为什么电影院里通常情况下缺少青年人座无虚席的场面了。歌星们是可以边唱边奔下台来的，而电影演员们无法跃下银幕。他们可以在演唱会上与歌星们一齐拍手、跺脚、引吭高歌，而在电影院里他们如此这般将被罚款或驱逐。《一无所有》使一切一无所有的青年人虽然一无所有却又信心百倍，仿佛是真正的男子汉，起码在唱时觉得自己是这样。有哪一部我们国产的反映青年心态的电影，比这一首流行歌曲更引起他们的共鸣？


  答案只有一个—— 他们为什么非到电影院去看电影不可？


  于是电影一改“良家妇女”的正正经经，企图以“吉卜赛女郎”的新姿态获得他们的青睐。还不知道会有多大的把握、多大的成功。


  诅咒电影的自甘沦落么？


  电影总得活下去呀！电影半死不活，目前已经是这么个状况，一切电影艺术家和电影工作者，岂不只有奄奄待毙？所谓“皮之不存，毛将焉附？”


  电影，以及其他一切正统艺术及艺术观，面临着当代人的消遣心理的公然挑战。而当代人，尤其当代青年的这种心理，是由于时代的迎面而来、压顶而至的大浮躁使然。明明白白，符合逻辑。我们如果不太神经过敏，细想想，便会觉得不必大惊小怪。我们正在经历的，是国外，尤其西方国家经历过的，并且仍在经历着的。


  还有一个小小的因素也应指出——在任何国家，电影业的发达兴旺，从来都是与普遍的市民尤其普遍的青年对电影明星们的崇拜心理相关联的。而在今天，笼罩于电影明星们头上那种往昔的既美妙且神秘的光环，已然开始黯淡下去。当代社会中引发当代青年崇拜心理的人物简直太多了。电影明星们若无法使青年们从心理方面感到是亲近的朋友，他们则只不过就是些以演电影为职业的人罢了。而演电影则只不过就是明星们自己的事儿罢了。如果说过去青年们到电影院去是为了从情感上接近并从银幕上欣赏他们所崇拜的电影明星，那么今天他们不再有什么特殊的兴趣到更多是老旧的电影院里去，恰恰证明了电影明星们在他们内心里已失去了往日受宠的位置。在各种形式各种规模的流行歌曲演唱会上，他们将他们高过于上一代青年十倍百倍的如火如荼的热情，放任无拘地奉献给歌星们。崔健、孙国庆、田震、刘欢、苏芮、范琳琳、苏红、王虹等等，等等，更是落地有声的名字，更是他们所熟悉所津津乐道的名字。《红高粱》中若没有“妹妹呀，你大胆地往前走……”和《酒歌》，在影业不景气的今天，在国内，谁知道会不会取得简直是空前的成功呢？如若反过来，插曲是由女主角唱的，唱成“哥哥呀，你大胆地往前走……”作为男主角的姜文，表演再杰出，谁知还会不会有他今天到处“出风头”的机会呢？


  仅仅几年，前一批电影明星，便如同中国所有那些老旧的电影院一样，遭遇着当代青年“喜新厌旧”的冷淡了。明日黄花不可人了。


  可不可以这样下一个结论：今天是流行歌曲的黄金时代，而不再是电影的黄金时代了呢？


  如果这一结论并不错，那么，今天中国电影尴尬状况之中的娱乐化、商品化倾向，就不但不奇怪，不应该受到过多的责备，简直应该被理解，被作为一种不甘每况愈下的顽强的挣扎和负隅顽抗的竞争了！前景将会怎样呢？前景凶多吉少，却不见得注定了“日薄西山，人命危浅”。过去各家电影制片厂定比例规划时，常说的一句话是—— “娱乐片、商业片也要拍两三部，总得赚点儿钱”。现在反过来就是—— 文学片、艺术片也要拍两三部，总得“要点儿脸面”。两三部？不太少了么？不少。那全国加起来也就十几部二十来部了！如果每一部都不错，相当可观了。其中能有七八部优秀影片则更可观了。有一两部杰作，则电影没必要羞愧地低下头了。世界各国电影的状况大抵如此。我们并没有任何比人家优越的条件。相比之下，条件低劣多了！


  您是一位编剧么？那么请先为电影制片厂创作一两部赚大钱的娱乐片、商业片剧本吧！有了这个功劳，您才有资格大言不惭地说：“请拍我这一个文学片剧本。”或曰“艺术片”或曰“探索片”或曰“纯电影”什么什么的。


  您是一位导演么？那么请先为电影制片厂拍一两部赚大钱的影片吧！其后您才有资格要求：“请允许我拍一部我自己最想拍的影片！”这条件公道么？也许对电影艺术家们不够公道。但对电影公道。对电影制片厂公道。没这个前提，电影和电影制片厂在今天又向谁讨公道去？曾几何时，所谓“第五代”导演们，掀起“新浪潮”的强劲理论和实践波涛，将传统的电影观念和陈旧的电影手法冲得人仰马翻。而今，电影的娱乐化倾向和商业化倾向，所形成的空前的主流，亦将“第五代”导演们冲得踉踉跄跄，站立不稳脚跟。可悲么？也许。然而他们未必就从此失落了。肯定的，正由于他们的存在，人们对于娱乐片或曰商业片也将刮目相视。这一点是不必怀疑的。也许正是他们，将成为能俗能雅，又俗又雅，能大俗亦能大雅，能提炼大雅于大俗之中，能糅合大俗于大雅之中的一批当代导演。他们将大大提高所谓俗影片的水平。最终使相当一部分观众从俗影片中走出来，渐渐接受并乐于接受属于他们自己的影片。更是在这个意义之上，他们应使当代人对他有新的认识——不愧为新一代导演。


  我赞同电影理论家邵牧君的观点—— 娱乐片不等于是没有艺术，除了娱乐再没有其他什么意义的影片。即或从来如此，我们使其今后不再如此，不也是非常值得的努力么？艺术价值和商品价值的结合并非易事。中外几代电影艺术家，包括一些大师，为了与商品时代抗衡，在这方面做出的努力如若受到嘲讽，则会显得后人多么轻薄并缺少公正。而我们中国有句话—— “难能正可图大功”。


  但是也完全有另一种必须估计到的并非那么足以使人达观的可能性——构成社会势态的多种因素更趋紧张，尤其当代人的内心情绪更加浮躁，进而导致对电影的娱乐性的要求更直接、更粗糙、更消遣、更刺激，距离欣赏层次更隔膜、更远。形成人们想要看什么，电影急于给什么的恶性循环的局面。


  如果这一点终成不可避免之现实，便导致另一现象——迫使艺术追求不泯的电影工作者，转而去占领他们从前有些轻蔑，现今尚未被利润目的所支配的电视剧制作。电视剧，尤其电视连续剧易与文学从容结合的长处，将获得更大更成功的发挥，从而强化电视机对电影院的“欺压”之势。


  最后一点是——我们中国式的，普遍老旧的大个电影院，看来是太不适应电影事业苦心孤诣的经营现状了。吸引人们到电影院去的，应不唯是电影，而同时也是电影院本身。


  所谓唇亡齿寒。


  二〇〇〇年以后呢？


  二〇〇〇年以后由二〇〇〇年以后主管电影事业的部长们和电影工作者们去应付吧！


  我们若能应付眼前，已经相当难能可贵了。


  一代人有一代人的使命。


  越俎代庖，则显得我们这一代人过分地杞人忧天了……
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  我们如此相爱


  暮色苍茫，太阳低挂在苍黑色的树梢。天穹淡蓝而晦暝，大地如银。在夕阳的映照下，厚厚的积雪闪耀着柔和的黄光。白桦的枝上，蹲着三五寒鸦，悄然无声。雪的反光使它们眯缝起眼睛，无精打采地呆望白而广袤的世界。


  一串渐渐清晰的马铃声打破了寂静，乌鸦骤飞。雪爬犁缓缓地行驶，上面坐着李晓安和他患过精神病的妻子王秀娥，他们的儿子李欣背靠着一个大拎兜。驾爬犁的是李晓安的岳父王全福。


  李晓安看了秀娥一眼，见她在流泪。他握住她的手问：“怎么了？”“我不住院。”秀娥的声音里带着一丝惊恐，又像一个孩子在撒娇。李晓安又一次耐心地解释：“也不是送你去住院啊。昨天晚上咱们不是说得好好的吗？我回北京去看望我妈妈，她得癌症了。”“你骗我。咱俩结婚前说好的，你保证过不把我往精神病院里送。”秀娥委屈地说。眼里的泪，就快落下来。“妈，咱们真是去北京。”李欣按捺不住自己的兴奋。“反正我就是不住院，我的病早好了。”秀娥扑入李晓安怀里哭了，边哭边说：“我都六七年没犯过病了，我一直听你和儿子的话，叫我服药，我就服药……”她哽咽起来。“妈，我爸什么时候骗过你呀！”李欣安慰母亲。李晓安向儿子摇头，从棉手套里抽出一只手，替秀娥抹泪。


  王全福勒住马，将鞭子往雪地上一插，离开爬犁，走到一边，对李晓安说：“我跟你说几句话。”李晓安轻轻推开秀娥，下了爬犁，走到王全福跟前。王全福瞅瞅爬犁上的秀娥，低声说：“女婿，你要是后悔了，现在改变主意还来得及。”“爸，再也别跟我说这种话，行吗？”李晓安难受。王全福明知他是决不会离开秀娥的，但总觉得对不住他，每掏心掏肺地说说，心里就会舒坦些。可这次，他是真的放心不下。


  突然，李欣大喊了一声：“妈！”李晓安扭头一看，见秀娥向来路跑回去，儿子在后面追。他愣了愣，也赶紧追。王全福长叹一声，往地上一蹲，双手抱着头，看也不愿看……


  李晓安和儿子追到屋门口，气喘吁吁。门大敞着，秀娥在挪被子，掀炕。炕下边是五颜六色的手工纸，她一张张整理起那些手工纸来。儿子赶紧上前帮忙。


  爬犁又行驶在雪原上了——不知谁的过错，手工纸被刮飞了。爬犁渐渐驶远，洁白的雪原上落下五颜六色的手工纸。天已经完全黑下来，列车从雪原上呼啸而过。李晓安一家三口并坐一张三人座。儿子伏在靠窗的小台上，已酣然入睡；秀娥坐在中间，头枕着李晓安的肩，还握着他一只手；李晓安搂着秀娥，头朝后仰，似睡非睡。


  秀娥已经睡熟了，还发出微微的鼾声。李晓安看着怀中安静的秀娥，像一只乖巧听话的小猫。他爱怜地摸了摸她的脸，她的嘴角浮起一点笑意。她梦见什么这么开心呢？李晓安想。他也微微地闭上了眼睛，将秀娥搂得更紧了，好像生怕她变成空气，倏忽就不见了。这种恐惧一直都伴随着他。


  那夜，在北大荒的家里，他半夜醒来，发现身边没了秀娥，一颗心又悬到了嗓子眼，赶紧叫醒岳父岳母和儿子，满村找。夜很静，他们的喊声显得悠长而凄凉。村里一户户人家的窗子被喊亮了。很多人钻出了温暖的被窝，穿上厚厚的衣服出门帮他们寻找。喊声越来越嘈杂，但仍听不到秀娥的回应。


  在吊杆式井口旁，出现了一个人影的坐姿，人们纷纷向井边跑去。坐在井口旁的正是秀娥，她显然是脚下一滑跌坐在那儿的，一只手还握着一只桶的桶梁，而另一只桶却滚在很远的地方。扁担被两只桶里泼出的水冻在地上了，秀娥也被冰冻在地上。她的鬓发和睫毛结了霜，看来她已被冻住在井口旁很久了。


  李欣跪下，将嘴凑向秀娥那只被冻在桶梁上的手，大口大口地哈气。李晓安挥斧砍冰，秀娥终于倒在李晓安怀里。李晓安心疼地擦去她脸上的霜，喃喃地叫着：“秀娥！秀娥！……”


  列车车厢里，李晓安在自己的叫声中醒了，坐在他们对面的三个人也被他的叫声扰醒了，一齐看着他。李晓安歉意地笑着说：“对不起，做梦了。”他扭头看妻子和儿子，他俩倒仍睡得很实。对面的三个人又都闭上了眼睛。李晓安轻轻站起，活动活动被秀娥枕麻木了的肩膀，之后伏在座椅靠背上，深情地看着妻子和儿子，心里漾起一阵暖意。


  晨曦透过列车车窗缓缓地漫延开来，火红的太阳冉冉升起。列车缓缓驶进北京站，透过车窗，李晓安看见郭鹏、裴春来、赵凯目不转睛地盯着一节节从身边经过的车厢，他们是李晓安当年的知青伙伴。李晓安激动地朝他们招手。


  车停稳了，赵凯朝前指了指：“在那节车厢，我看见晓安了！”三人跑向赵凯所指的车厢……


  一辆出租车驶入一条狭窄的胡同里，老北京的青砖瓦房。车停在一处老旧的院门外。车门一开，李晓安第一个下来，望着院门，百感交集：他出生在这个小小的院子里，也在这里长大。虽然，母亲已在信中告诉过他，这小小的院子又归还在他家户下了，李晓安却还是有点儿不敢确信。


  李晓安挽妻牵子步入小院，赵凯三人帮他拎着东西，紧随其后。李老太太直视着儿子，披着毛披肩从台阶上踏下，李晓安迎上前，母子二人拥抱在一起。李老太太泣声相问：“儿子，你又三年没回来了，心里已经没有妈了是不是？”李晓安小声地说：“妈，不是的。当着你孙子和你儿媳妇，不说这些话好吗？”李老太太的目光这才望向孙子，摸了孙子的脸一下，勉强一笑：“李欣都长这么高了。”李欣清脆地叫道：“奶奶好！”李老太太高兴地答应着。李晓安转向秀娥，轻声说：“秀娥，叫妈。”秀娥漠然地叫了一声：“妈。”


  李老太太还是不看她一眼，淡淡地说：“都别站院儿里了，快进屋吧。”


  吴阿姨出现在客厅门口，她是四川人，已经五十多岁了，是李老太太请来照顾自己的老阿姨。她笑脸盈盈地招呼：“茶沏好了，都请进屋喝茶吧。”


  于是大家先后进了客厅。客厅挺宽敞。沙发、椅子、板凳，能坐的都坐着人了。李老太太坐在一把椅子上，李晓安一家三口坐在长沙发上。李欣站起来，懂事地说：“奶奶您坐沙发吧。”李老太太笑着说：“奶奶腰有毛病，喜欢坐硬地方。”秀娥一直笑盈盈地望着李老太太，望得她很不自在。李欣没再坐下，说：“奶奶我们给您带了好些榛子。”他说着走到旅行包那儿，拉开，往外取一只塑料袋。不料袋子开底了，“哗啦”一声，满满一袋榛子撒落在地，四处乱滚。李老太太坐在椅子上不动，看着满地的榛子，有些漠然地说：“唉，给我带的什么榛子呢，我哪儿有那么好的牙口啊！”李晓安埋怨儿子：“你看你，不老老实实坐着，先往外掏东西干什么呢？”李欣不知所措，几乎要哭了。赵凯打圆场：“别埋怨孩子，孩子第一次到北京也是心里高兴。”众人帮着收起地上的榛子。秀娥却对此情形视而不见似的。她笑微微地站起来，直视李老太太，一步步走过去。李老太太怯怯地说：“晓安，你……你看你媳妇……”李晓安抬头困惑地喝住秀娥：“秀娥，你要干什么？”他想站起来，不料脚下踩着了几个榛子，一滑，身子歪倒在地。他的手扶了一下桌子，桌上的一只古旧花瓶被碰倒，滚落到地上，摔碎了。真是乱上加乱，众人皆呆住了。大家屏气凝神，都不说话，客厅里一片安静。秀娥却仍视而不见，听而不闻。她趁着众人呆住那片刻，笑微微地走到了李老太太跟前。李老太太害怕地紧靠在椅背上，一动也不敢动。


  秀娥缓缓跪下去。


  原来，李老太太对襟毛衣的一颗扣子扣错位了。秀娥替她解开，重新扣好。扣完，还对她笑了笑。李老太太和众人都暗舒一口气。秀娥转身若无其事地走回沙发坐下，东看西看起来。


  一只大白兔跑进来，秀娥柔和的目光转向兔子，她高兴地起身去捉。兔子在人脚之间窜来窜去，秀娥也在人们之间捉来捉去。人人都一声不响地闪避着。兔子跑出去了。一个女人出现在门口，挡住了也要跑出去的秀娥。她也是李晓安当年的知青伙伴，叫杨岚。两个女人愣愣地对视了一眼。杨岚默默闪开，秀娥跑了出去。“岚子？”李晓安惊喜地喊道。杨岚望着李晓安摘下围巾：“有事儿，不能到车站去接你，别见怪啊。”“哪能呢！”李晓安一团笑意地说。李老太太念叨着：“杨岚啊，你可有日子没来了，我想你啊！”杨岚冲李老太太笑笑：“最近医院里可忙了。”她又问李晓安：“刚才那是秀娥吧？”李晓安点头。杨岚坐下，轻描淡写地说：“还那么年轻，几乎没变。”赵凯道：“精神病人都不显老，这是一种普遍的……”裴春来“嘘！”了一声，制止他继续说下去。秀娥回到屋里来了，也不看别人，重新坐到自己坐的地方，盯着杨岚看。郭鹏问：“秀娥，还能认出她是谁吗？”“能。”秀娥自信地点点头。“谁？”秀娥肯定地：“杨岚。”之后又强调了一遍：“就是杨岚。”杨岚笑了：“秀娥，你儿子，可是我接生的啊！”裴春来惊叹道：“哎呀妈呀，她俩可十好几年没见了，秀娥这记性真不得了！”秀娥的目光从杨岚身上移开，仰脸望着屋顶，自言自语道：“我忘了谁也忘不了杨岚。她还爱过我晓安。晓安和我好了以后，她还哭……”她似乎陷入回忆。


  李老太太突然高声叫：“吴阿姨！”吴阿姨应声出现在门口。李老太太吩咐：“你先把李欣带到他们一家三口住的屋里去。”吴阿姨向李欣招手，李欣懂事地起身离开了客厅。秀娥不望屋顶了，忽然又盯视着杨岚了，问道：“杨岚，那你现在还爱我晓安吗？”众人一时你看我，我看他，气氛有些尴尬起来。李老太太板着脸道：“晓安，你别让她什么都乱说行不行啊？”李晓安反问：“妈，这有什么呢？”杨岚冲老太太一笑：“婶儿，是没什么。”李晓安又说：“我都习惯了。”李老太太不高兴了：“可我不习惯！也替人家杨岚……郭鹏，扶我回我屋，我要躺一会儿……”气氛一时有些凝重，郭鹏默默扶着李老太太离开。秀娥望着杨岚再问：“你还爱我晓安吗？”李晓安愠怒地说：“秀娥，你别太任性啊！”杨岚低头轻声说：“秀娥，想想，你说的，那都是多少年前的事儿了？”秀娥果然扳着指头想来想去，俄而说：“十五年前的事儿了！”杨岚笑笑：“那不就得了吗？”秀娥有些恍然大悟：“得了就是，你不爱他了？”杨岚看看李晓安，点头。秀娥再次起身，也将杨岚拽起，拽出了屋。李晓安、赵凯、裴春来三人一齐跨到窗前。院子里，秀娥将杨岚拽到树下，那儿有个洞口。秀娥蹲下，招呼杨岚也蹲下。秀娥小声而神秘地问：“你猜洞里有什么？”杨岚明知故问：“小狗？”秀娥摇摇头：“才不是，小狗挖洞吗？”杨岚煞有介事地问：“那是什么？”秀娥更加神秘地：“兔子！他们几个，我谁也没告诉！连晓安和儿子也没告诉呢！”


  杨岚怔怔地看着她。秀娥充满希冀地说：“以后咱俩好，啊？除了晓安和儿子，我也得有个朋友啊是不是？”杨岚值得信赖地点头，情不自禁地亲了秀娥的脸腮一下。


  李老太太在房间里，看到窗外那一幕，轻轻叹了口气。她惋惜地说：“是真的。”郭鹏一时没明白她的话，低声问：“伯母，您指什么？”“那花瓶，最近才归还回来的。你就跟晓安说是赝品，叫他别在意。”又叹了口气，脸上写满了心痛。忽然传来秀娥的声音：“赵凯，不许说，不许说！”赵凯故意把声音提高：“你当年没当众亲过我？事实那抵赖得了吗？哎呀哎呀，把我耳朵拧下来了！”李晓安轻轻地喝住她：“秀娥，别胡闹了！”秀娥咯咯嘎嘎地笑起来。李老太太皱眉道：“郭鹏，你去跟他们说，让他们小点儿声，我心脏不好，听不得这么咯咯嘎嘎的。”


  郭鹏他们吃完晚饭都走了，小院里安静下来。李晓安一家三口住的屋里，儿子单独睡一张临时加的折叠床，李晓安夫妻睡在一张双人木床上。


  妻儿都已经睡熟了。李晓安辗转难眠，他望着房间里熟悉的一切，恍如梦寐。他仿佛从未离开过这间屋子，但听着妻儿的鼾声，又意识到自己已经离开得太久了。这是他和秀娥第一次睡在这里，睡在这间他从小长到大的屋里，心有说不出的滋味。他闭上眼睛，把妻子温暖的身体揽在怀里，思绪飞得很远很远……


  当年，他们一共五名北京知青，来到北大荒插队落户。第一天，他就认识了秀娥。事后他常想，这也许就是命运。


  那天，李晓安刚把箱子背包安置好，就兴高采烈地出了门。草甸子里搭着一排一米多高的架子，上边摆放着蜂箱。远处，野花开得热闹极了，万紫千红。蜜蜂在一只只蜂箱的箱口进进出出。


  那一年，李晓安才是十七八岁的涩龄青年，脸上的稚气还没全褪。和别人一样，从城市刚到那片广阔的天地，对许多事情都挺好奇，常招猫逗狗，无事生非。


  李晓安将草茎捅入箱口，乱搅一气，然后抽出来，自以为高明地舔食草茎上带出的蜂蜜。


  祸事发生了。刹那间，不知怎么一下子出现了蜜蜂的“千军万马”，对李晓安进行攻击。李晓安吓得丢了草茎，转身就跑。铺天盖地的蜂群穷追不舍。李晓安在草甸子里忽东忽西，抱头鼠窜，不停地大喊：“来人啊，救命啊！”


  “别跑！站住别动！”一个少女银铃般的声音命令道。


  李晓安早已失魂落魄，哪里肯站住不动呢？他继续抱头鼠窜，撞在一个人身上。更确切地说，是一个头戴防蜇帽、身穿碎花衫的姑娘迎住了他。姑娘还戴着双套袖，她用解开的两片花衣襟将他的头搂在自己胸前。


  李晓安浑身发抖，也将姑娘紧紧搂抱住，神经兮兮地不停地说着：“救命，救命，太可怕了，太可怕……”防蜇帽下发出姑娘哧哧的笑声。姑娘命令道：“别说话，别乱动，乖乖站着。”李晓安一动不动了，蜂儿顷刻间落遍二人身上。蓝天绿地之间，野花丛中，一对素昧平生的人儿，就那么一动不动，久久地搂抱着，伫立着。“别怕了，蜜蜂全都飞走了。”姑娘说。听来，她的话像一位小母亲在对自己的小孩子说的。对包着的花衣襟展开了，姑娘没戴乳罩，她胸前是较为宽松的红兜兜，上面还绣着花。她发育得很好，双乳饱满，使红兜兜鼓胀起来。李晓安的眼刚睁开一下，却又闭上了，像是被那一片红一片白晃的。他那双搂抱着姑娘的手，依然没有松开。


  而姑娘的双手，左右抻着花衣襟。她低头看看偎在自己胸前的李晓安的头，似乎一时不知如何是好。她觉得胸前温温的，脸倏地就红了，少女的心房中激起了某种不寻常的体验。


  姑娘终于又开口道：“我说蜜蜂都飞走了，你听到没有哇！”李晓安头也不抬：“你骗我。”“你成心耍赖！”她双手使劲儿一推，李晓安跌倒在草丛中。姑娘咯咯笑了。李晓安爬起来，顺手折了一朵野花，一边闻，一边目不转睛地看着她扣衣襟。


  “好香啊！”


  “那是野罂粟花，老闻会头晕的。”


  “我是说你身上的味儿。”


  姑娘缓缓地撩起了防蜇帽的纱网，露出了她那张俊秀的脸儿。李晓安一时手持野花呆住了，他怎么也没想到北大荒有那么土生土长而又妖媚动人的女孩儿。但这会儿姑娘的脸是严肃的，她板着脸瞪着李晓安。李晓安讷讷地说：“你可别生气，我这人喜欢开玩笑。”“呸，北京的小流氓，狗嘴里吐不出象牙来！”她将纱网朝下一放，猛转身一扭一扭地跑了。李晓安望着她渐跑渐远的背影，怅然若失而又不无羞愧。


  李晓安悻悻地走向知青们的宿舍，碰到了杨岚。杨岚埋怨道：“你跑哪儿去了呀？我到处找你！”李晓安无精打采地嘟哝：“找我干什么？”杨岚生气起来：“你说干什么？帮我摆放东西！别忘了，来之前你妈和我妈嘱咐你要把我当成是妹妹一样，关心我，照顾我，帮助我，爱护……”


  李晓安挥挥手：“打住打住，别说了！毛主席教导我们——自己的事，要自己做，那才是好青年。妈的话要听，毛主席的话更要听，是吧？”说完，坏坏地笑了。


  杨岚一时愣住，不知道怎么回敬他才好。李晓安吹着口哨扬长而去。杨岚寻思过味儿来，大声嚷道：“毛主席没这么一条语录！”李晓安头也不回地说：“现在没有，以后会有的。”杨岚望着李晓安的背影，跺了一下脚，气出了眼泪。当天晚上，李晓安竟不用和赵凯他们住在一起，而是住到了从蜂群中救他的那位姑娘家里，还成了她的特护对象，那姑娘叫秀娥。人们都说，爱是需要一些缘分的。李晓安常想，也许那就是他和秀娥的缘分吧。但为这缘分，他差点被烧死。


  那晚，五名知青和全村人热热闹闹地开起了联欢会。麦场上，一盏大灯泡用红纸包上了，每个人的脸都被照得红红的。一轮圆月静静地挂在空中，月光如水。


  李晓安吹着口琴，秀娥目不转睛地望着他，听入迷了。李晓安吹罢，人们热烈鼓掌。他发现秀娥在看他，便冲她笑了笑，四目相对，秀娥不好意思地将目光转向一旁。


  在掌声中，知青赵凯站了起来，俨然是主持人，用富有感染力的嗓子冲着人群喊：“乡亲们，北大荒的父老乡亲们，大伯、大叔、大娘、大婶、兄弟姐妹们，好听不好听啊？”


  众人异口同声地说：“好听！”


  等喧闹声安静下去，赵凯清了清嗓子接着说：“我们的李晓安，凭他吹口琴的水平，在北京登台表演过，获过奖。不过呢，他还有一手，那才叫绝，平时深藏不露，今天在欢迎我们的联欢会上，乡亲们想不想开开眼啊？”


  “想！”众人齐声喊道。


  李晓安站起来，行了一个动作夸张的贵族礼，大方而又自信地说：“感谢赵凯的友情介绍，感谢乡亲们的鼓励，那我就再露一小手。”


  他站得笔直，缓缓伸开双臂。


  麦场上鸦雀无声。


  秀娥目不转睛地看着李晓安，她的目光又一次被李晓安捕捉到了，秀娥不好意思地故意朝别处望去。李晓安的声音轻轻地飞了起来：“下面，献演现代芭蕾舞《沂蒙颂》片段，‘捉鸡’一场。表演者，北京知青，业余口奏艺术家李晓安，音乐——起……”


  铁棍敲犁的声音突然响起，一个男人急促的喊声传来道：“马棚着火啦，快来救火呀！”


  人们纷纷站起跑散。


  在秀娥家的一间屋里，李晓安坐在炕上，一条腿上着夹板。秀娥在用毛巾蘸水，为他擦脸上的烟灰。


  李晓安自嘲道：“我这才叫乐极生悲呢。”


  秀娥安慰道：“别这么说，你救火时表现得很勇敢。要不是你，一匹小马驹就烧死了。咱村人开始喜欢你了。”她接着为李晓安擦手：“呀，手这儿破皮了。”


  李晓安龇牙咧嘴。


  “别这么娇气。忍着点儿，我给你上红药水儿。”秀娥像小母亲般地说。


  李晓安不敢再作声，遂而打量起屋子来。这一间屋是秀娥的房间，它的一大特色就是——从顶棚到四壁是用报纸糊的，而窗上、门上、墙上，高高低低地贴着不少剪纸。李晓安一抬头，发现顶棚居然也贴着剪纸。


  “这是你的屋？”李晓安问道。


  “明知故问。”


  “这些剪纸，都是你剪的？”


  “还是明知故问。”


  李晓安坏笑了一下，看着秀娥那双正给自己上红药水的手，说：“真想亲你这双手！”“小流氓的念头。”“错。我是因为崇拜，它太巧了。”“我还崇拜你呢，会吹口琴，一张小嘴还那么能说！讲讲，口奏是怎么回事儿？”李晓安矜持地说：“我独创的一门艺术形式，表演者需要通晓各类乐器，得有很高的艺术天分。”秀娥半信半疑地问：“就靠一张嘴？”“当然！”李晓安的语气不无自豪。“那，我也崇拜你那张小嘴儿，能随便亲你的嘴吗？”“能，能！太可以了！你想怎么亲就怎么亲！”秀娥自知失言，害羞地说：“不陪你胡说八道了，油嘴滑舌！”村支书的声音帮秀娥解了围：“秀娥，出来。”秀娥趁机出去，门外站着村支书和她父亲。村支书郑重地说：“秀娥呀，因为你家清静，你又是个细心的人，所以才让他住你家几天。人家北京人，把个半大孩子托付给咱们，刚到第一天就受伤了，而且是工伤，你要替咱们全村人，好好照顾人家，体贴人家，明白不？”


  秀娥只得郑重地点头：“明白。”秀娥父亲插嘴道：“支书放心，我们秀娥会体贴人。”村支书放心地说：“那我走了。”他双手朝后一背，大干部似的，迈着八字步悠悠而去。屋里，李晓安又在好奇地东瞅西看。秀娥用盘子端着一只碗进来了，放在炕边。盘子上是一碗手擀面，最上边是一个鸡蛋。另外还有一小碗酱、黄瓜、蒜茄子……“给你开饭啦。”“我腿伤得重不重？”“你腿没事儿。就是脚腕子崴伤了，不过你放心，我二姨夫治跌打扭伤什么的，远近闻名，他说五六天好，到时候准好。”李晓安放心了，望着秀娥一笑：“我还真饿了。”说完，张大了嘴。秀娥不解地问：“你这是干什么？”“我听到支书刚才的话了，他嘱咐你好好照顾我，体贴我。”一说完，又张开了嘴。“你想让我喂你？”李晓安大张着嘴连连点头。“呸，美的你！”秀娥起身而去。窗外起了笑声。李晓安扭头一看，见赵凯、郭鹏、裴春来和杨岚都站在窗口看他。赵凯说：“晓安，你可为咱们哥几个争光了！”四人进屋后，李晓安摆摆手：“小意思。宁为公字前进一步死，不为私字后退半步生嘛！以后再有危险的事儿，我比今天更英勇！”杨岚生气地说：“可耻！”她一转身怒气冲冲地走了。赵凯三人面面相觑，也随之而去。李晓安莫名其妙：“这，我怎么就可耻了呢？”赵凯三人赶上了杨岚，赵凯奇怪地问道：“你生的什么气呀？”“瞧他那德行！吃饭都想让别人喂，还满嘴豪言壮语的！”裴春来说：“他不是受伤了嘛！”“甭替他辩护！”杨岚跑了。郭鹏眨了眨眼睛，像发现了个大秘密似的：“我看，问题还有点儿微妙了呢！”几名男知青的宿舍旁接出了一间小屋子，那是杨岚的宿舍。杨岚跑进宿舍，坐在炕沿，连呸几声，流下泪来。在秀娥的屋子里，李晓安盯着面条愣了愣，自我安慰道：“没人体贴拉倒，自己动手，随心所欲！”


  他端起碗，狼吞虎咽。刚放下碗，又左手黄瓜右手茄子地往嘴里塞，听到秀娥在屋外咯咯地笑。


  李晓安朝门口看去，一道门缝关上了。接着，听见秀娥母亲低声训斥：“你这丫头，怎么变得没正形了！别人吃饭有什么好偷看的？”


  ……仰躺在床上的李晓安，无声地微笑了。回忆总像天堂一般美好，每每蛊惑着他，让他在往昔的岁月里流连忘返。


  秀娥的手臂搂在他身上，她习惯地向他偎贴过来，手却还在摸索着。李晓安显然早已明白那意味着什么，他侧转身，轻轻拥抱住妻子，吻了她的头发一下。同时，他将自己的一只手握住了妻子那一只手。


  黑暗中，两只手五指交叉静静地握着。窗外，下起雪来，李晓安听着雪花簌簌飘落的声音，感觉到怀里的妻子是那么的温暖。天亮了，雪已经停了。李老太太站在睡房台阶上打量着院子里的雪人，雪人的鼻子是一只尖尖的红辣椒，小院被清扫得干干净净。李老太太自言自语：“这孩子，真是不知道愁，还有这一份儿闲心。”吴阿姨拎着早点从院外走进来。李老太太问：“晓安早早就起来了？”“他和儿子都睡着呢。”“那这雪人，你堆的？”吴阿姨指了指大门外：“我哪儿会，是您儿媳妇，都扫到街上去了。”李老太太踏下台阶，走出了院子。小街巷里，好些个男女老少在铲雪、扫雪。秀娥已扫到了街巷尽头，红头巾红得抢眼。李老太太向一位妇女打招呼道：“徐主任，早啊。”街道徐主任回道：“李校长，家里来亲戚了？”李老太太正犹豫着该怎么回答，吴阿姨在背后说：“是李校长儿子从北大荒回来探家了，扫雪的是李校长儿媳妇。”李老太太回头瞪了吴阿姨一眼，意思是你嘴可真快。


  徐主任高兴地说：“难怪觉得不像咱们北京人。我这街道主任正寻思该动员大家伙清清雪呢，没想到你儿媳妇一大早就默默地做了榜样了。”


  李老太太表情不自然地笑了笑。


  徐主任说：“你儿媳妇看着可真年轻，性子也好。我就没见过像她那么寡言少语的女子，问了她几句话，光笑，不是摇头，就是点头。哪儿像咱们街上的几个女人，一开口，嗓子里就像安了个喇叭，有时候我恨不得缝上她们的嘴。”


  有人扑哧一笑；徐主任、李老太太和吴阿姨转头看，不是别人，正是秀娥，显然刚才在旁听着徐主任的话。秀娥有些不好意思地说：“我以前也不是那么不爱说话。我精神受过刺激，疯过好几年。以后就不爱说话了，怕被人当成是疯话。”徐主任看看她，不禁瞠目结舌，一时不知做何反应才好。李老太太的表情顿时大为尴尬。秀娥接着说：“如果我以后有精神不太正常的时候，街坊们可千万别见怪，更别笑话我，包涵我一点儿。”徐主任只是连连点头而已。“吴阿姨，还不让她进院里来？”李老太太愠怒地一转身，率先进院了。徐主任、吴阿姨和秀娥三人，一时都不自然。秀娥有些不安地问：“我……我刚才说疯话了吗？”徐主任忙说：“没，没，你刚才的话很正常。”吴阿姨商量地说：“秀娥，咱进院儿去，啊？”秀娥一低头，走入小院去了。吴阿姨对徐主任笑笑，转身跟了进去。徐主任沉思着，良久回不过神来。扫雪的人们从她身旁经过，徐主任突然想起了什么似的：“哎哎，都别先急着回家。大家到七号大院去，我有事提醒提醒大家！”


  客厅里，李老太太和李晓安发生了争论。二人都尽量压低声音，但从他们的表情能看出来，母子各持己见。李老太太气得直哆嗦：“这可倒好，不用别人猜疑议论，她自己先就宣传开了，可你还偏认为她说的不是疯话！”


  李晓安解释：“妈，我都快成精神病医生了。大多数精神病人，都是不肯承认自己患精神病的。秀娥起初也那样，听到谁议论她的病，她就恨谁，跟谁急。可现在，她肯承认自己患过精神病了。我那天忘了给她服药，她还会主动提醒我呢！妈，她的病情能好转到目前的程度，你儿子付出了很多心血啊！谁要是偏认为她说的那是疯话，就是没有精神病常识！”


  李老太太冷冷地说：“你也要求你妈成为精神病医生吗？我都这把年纪的人了，肯定会让你失望的。至于你付出了很多心血，更加证明你早已对得起她了。即使当年欠下了她一笔感情债，我认为你也算还清了。”


  李晓安不爱听，皱了皱眉，又不好发作。吴阿姨进来了，惴惴地问：“都吃早饭吧？”李老太太吩咐：“吴阿姨，想着，千万把家里那些刀啊，叉啊，总之一切可能伤人的器物，都给我藏好了。能锁起来的，都锁起来。”李晓安一听就更生气了，转身而去。


  餐厅里，五人在吃早饭，气氛沉闷。谁也不说话，连喝粥的声音都显得很响。李欣喝光碗里最后一口豆浆时，秀娥小声问他：“还喝吗？”李欣点头。秀娥拿起了儿子的碗，另一只手握住了豆浆盆里的勺。这一切都很正常，可在李老太太看来，似乎也值得提防。“吴阿姨，你给孩子盛。”李老太太一脸冰霜。吴阿姨领悟了她的担心，刚一伸手，李晓安已抢先了。“我来。”李晓安不高兴地说。李晓安刚为儿子盛完豆浆，李老太太又对吴阿姨说：“以后记住，浆啊，汤啊，粥啊，热着的时候，别往桌上端，放一边儿。要不，容易烫着人。”吴阿姨用手试了一下豆浆盆：“这豆浆不烫。”李老太太不快地说：“我是说以后。”吴阿姨默默起身，将豆浆盆端走，放到了一旁的凳子上，并说：“晓安，我吃好了。谁要是盛豆浆，你替我照应一下。”


  她说完出去了。李晓安埋怨地说：“妈，你看你，吃饭的时候也那么啰唆。人家吴阿姨凡事挺周到的，你何必呢？”李老太太丝毫不让：“我叮嘱她，是我的责任。现在，家里情况不同了，我不叮嘱行吗？”李晓安抬杠地说：“我就不明白了，情况有什么不同了？”李老太太生气了，轻轻一拍桌子：“你是在审问你妈吗？人口多了，情况当然就不同了。”她一起身，怫然而去。李晓安看看妻子、儿子，只好苦笑。秀娥喃喃地说：“晓安，我想咱们自己的家了。”


  在街道委员会办公室里，徐主任循循善诱地劝着李晓安：“你心里边也不要责怪你母亲。别人家儿女十多年前就返城了，你呢，都在北大荒十八年了，我看你妈够理解你的了，是不是？你父亲去世了，你是独生子，她也一天比一天老了，希望你回到她身边来，这也是人之常情。”


  “可她不应该写信骗我，说自己患了癌症。我信了，心里着急，难受极了。”


  “她那也是迫不得已嘛！知青办都快撤销了，现在，知青返城政策还适用于你，你情况特殊，一家三口都可以把户口落在北京。再拖下去，回来就难了。听我的劝，还是把表填了吧！”徐主任拉开抽屉，取出几张表递向李晓安，他犹犹豫豫地接了。


  李晓安骑自行车的身影出没在北京的大街小巷。公安局、劳动局、邮电总局他都已经跑了好几回了。徐主任的话一点没错。当时，李晓安兴致勃勃地填着表，徐主任在旁边预告：“手续可麻烦呢，都得你自己去跑了。工作也不是特别好安排，但咱们街道可以给你出一份证明。”李晓安还以为徐主任夸张了，现在每天疲惫地奔波在北京的大街小巷，他才想起徐主任那话里的担忧。


  功夫不负有心人，李晓安终于有了工作——一名送信送报的邮递员。李晓安骑着自行车穿梭在熟悉的大街小巷中，偶尔觉得有些寂寞。巷道连着巷道，似乎没有尽头。一天的时间在单调的工作中显得特别漫长，他常常只好靠回忆来抚摸这枯燥的时光。他变得常走神，思想像一匹奔跑的野马，任意东西。


  有一回，李晓安在煎饼摊前买煎饼，看着摊煎饼的人将鸡蛋摊在煎饼上，均匀地抹开。他盯着薄薄的一层生鸡蛋出了神，思绪又飞得很远……他记起了第一次摊生鸡蛋吃的滋味，很美。


  那年收黄豆的时候，他们四个男知青要和村里的青壮农民比赛。


  卷扬机将黄豆吐向空中，雨点儿般纷落而下。王全福戴着连肩帽，手持扫帚，站在豆堆上浮扫杂屑，他的双脚已被黄豆埋住了。铁皮的和柳编的两种撮子，快速地撮起黄豆装进麻袋。


  知青和村里的些个青壮农民，轮番扛起麻袋，小跑着离开，飞速跑上两级踏板，将黄豆倒入豆囤。他们蹲下、钻肩、站起的姿势，显示着各自的技巧和实力，谁也不甘示弱。突然，秀娥将电闸拉下，豆雨渐停……所有人的目光都望向秀娥。踏板上，李晓安将黄豆倒入豆囤，将空麻袋往肩上一搭，迈着疲惫不堪的步子走下踏板。他走到第二级踏板那儿坐下了。接着，仰躺在踏板上，双臂软软地垂于空中，如同死在踏板上一般。赵凯等另外三名知青，也都就地东倒西歪。几个村里的青壮农民望着知青们笑，其中一个叫王海的指着李晓安说：“看那小子，累‘惨歪’了，连踏板都下不来了。”秀娥生气地说：“王海，有这么干活的吗？你们是农民，他们是知青，能和你们相比吗？想累死他们呀？”王海嘟哝着说：“是他们都叫着喊着要和我们比的嘛！”秀娥更生气了：“他们不懂事，你们也不懂事啊？累吐血一个，你们谁负得起那责任？”青壮农民们都不言语了。王全福喝止女儿：“秀娥，你给我少说两句！”秀娥道：“我看不惯！”这时，李晓安已下了踏板。秀娥走到他跟前，小声地说：“跟我来。”


  众目睽睽之下，李晓安跟在秀娥身后，绕到一个豆囤后边去了。


  王全福很没面子地大声说：“休息一会儿！”他蹲到一边去卷烟，疑惑重重地望着那豆囤。


  豆囤后面，秀娥掏出一个鸡蛋，一边剥皮一边说：“刚才就想偷偷给你，没机会。”李晓安盯着她手中的鸡蛋看，咽口水。突然另一只手将鸡蛋夺去——赵凯和郭鹏他们不知什么时候冒出来了。赵凯拿着抢到手的鸡蛋，瞪着秀娥说：“都是知青，你为什么总偏心他一个？”秀娥理直气壮地说：“他比你们都小！”裴春来回应道：“他只比赵凯小一岁，比我小半岁，比郭鹏小三个月！”秀娥的语气蔫了下去，但嘴上仍倔：“那也是小！”李晓安一跃而起，去夺赵凯手中的鸡蛋，裴春来和郭鹏也参加了抢夺。鸡蛋滚落地上，不知被谁的脚踢了一下，滚开去。又不知从哪儿溜达过来一头带着几头小猪的老母猪，鸡蛋被老母猪吧嗒吧嗒吃了。大家目瞪口呆，只有叹气的份。“你们晚上都到豆腐房去，有好吃的给你们解解馋。”看他们垂头丧气的样子，秀娥说。大家忙问吃什么，秀娥一脸神秘地说暂时保密。


  晚上，秀娥率领四名男知青贼似的来到豆腐房外。秀娥的二姨夫正在豆腐房里刷洗东西。秀娥走进去，搭讪地说：“二姨夫，做好豆腐了吗？”


  “刚压出一板，还热乎呢。”“二姨夫，我二姨派我来找你，让你立刻回去一下。”“是吗？那你替我在这儿看会儿。”二姨夫用围裙擦擦手，摘下，挂到墙上，走了。知青们闪人进来。秀娥掀去盖豆腐的纱布，一板白白嫩嫩的豆腐呈现在他们眼前。赵凯失望地说：“就让我们集体来吃豆腐啊？”


  秀娥道：“我们农民可是管豆腐叫素肉的！蛋白质含量可高了，这一点你们应该比我懂。”赵凯嘟着嘴：“含量高也不过是植物蛋白。”看他们嘟嘟囔囔的，秀娥的气就上来了：“植物蛋白也是蛋白！反正我觉得你们缺蛋白。这豆腐我们村里人平时还舍不得吃呢，是要送到镇上为集体去换现钱的。”郭鹏嬉笑着脸：“那，也得好吃呀。这怎么吃啊？”秀娥对李晓安说：“打开我给你那布包！”李晓安打开了拎着的布包，里边是一碗酱、一把剥好的葱、几个馒头、两个鸡蛋、瓷勺、摊煎饼的摊子……秀娥先将碗里的酱倒在豆腐上，接着将两个鸡蛋也打在豆腐上，再接着用摊子反复刮了几刮，最后分给每人一把小勺、一个馒头、一根葱。秀娥望着大家说：“这样公平了吧？都请吧！”四名男知青看看改版了的豆腐，犹豫着。秀娥命令道：“李晓安，你带头。”李晓安下勺子了，吃一勺，连道：“好吃！好吃！”赵凯几个也终于下勺子了。在一片“好吃”声中，大家吃得不亦乐乎。秀娥忙说：“别抢，得给杨岚留一份儿！”她打开一个饭盒，装满了一饭盒豆腐。接着，自己也开始吃起来。那一年，农村正在开展“割资本主义尾巴”的运动，村里杀一只猪得上报公社，公社还得上报县里，批准了才可以。每家每户只许养一只母鸡，不许同时养公鸡，怕母鸡孵蛋生出小鸡来，结果资本主义泛滥成灾了。虽然李晓安几个更想获得的是动物蛋白，但在没有的情况下补充点儿植物蛋白他们也心满意足了。


  知青们狼吞虎咽地吃着，转眼一板豆腐已是“山河破碎”，而大家则撑得一个个直抚肚腹，打饱嗝。赵凯说话了：“哎，哥几个，高尔基有一篇小说叫《二十六个和一个》，你们都知道不？”


  只有李晓安点头，郭鹏和裴春来发愣，显然都不知道。“晓安，你说说那故事。”赵凯又往嘴里送了一勺豆腐。李晓安有些卖弄地说起来：“高尔基是以第一人称‘我’来写的。好比他小说里的我，就是现在的我，我和另外二十五个面包工人，同时爱上了一个经常来买面包的姑娘。当然，那姑娘对我，更有好感一些，那是一些男人对一个女人的……特别的爱……”秀娥惊讶地问：“几个？”李晓安回答道：“算‘我’二十六个，所以小说叫《二十六个和一个》。”


  赵凯扬起一只手说：“打住。都听我接着说，咱们哥几个和秀娥的关系，那也应该是四个和一个的关系。四个也不少了，真二十六个那么多，秀娥就不知道该怎么办了。”


  李晓安望着赵凯：“你的意思是，秀娥除了对我好，还要对你们几个好？”


  赵凯严肃地说：“正是。你经常想家，我们也经常想家。你有时候空虚，我们也有时候空虚。大家都同样需要感情安慰，难道你还有什么意见不成吗？”


  所有人的目光，包括秀娥的目光，全都盯在了李晓安脸上，等着听到他的回答。李晓安想了想说道：“要是，你们都尊重我的优先权，我就没什么意见。”秀娥瞪着李晓安问：“你可是优先的什么权？”李晓安嗫嚅地说：“就是……就是……这还用我说吗？你心里有数啊！”秀娥疑惑地睁大了眼睛：“我怎么就应该心里有数？”李晓安坏笑：“以后我单独告诉你。”


  秀娥啪地扇了李晓安一个大嘴巴子，恼怒地说：“流氓！”李晓安捂着脸自我辩护道：“人家高尔基笔下连二十六个和……”


  秀娥又扇了他一个大嘴巴，她霍地站了起来。“畜生！你们几个全都是畜生！没一个好东西！连那个姓高的也不是什么好东西！我再也不关照你们了！”她拔腿跑出豆腐房去了。


  李晓安抱怨赵凯道：“都怪你！你扯什么高尔基呀！”他难过得都快哭了。赵凯辩解道：“我也没什么不好的意思呀，无非就是希望，她把她和你那一种良好的关系，以后也匀一点儿给我们，这怎么就成了流氓，就成了畜生呢？”


  郭鹏道：“爱情是自私的，不能匀给别人。”裴春来试探着问道：“晓安，你和秀娥……你们……”李晓安生气而且大声地说：“我们之间什么事儿也没发生！”“好好好，相信，相信。那你生的什么气嘛！”裴春来又兴趣浓厚地问赵凯，“哎！你接着讲讲，二十六个和一个，都有些什么故事？具体点儿！”赵凯用一根大葱打了他的头一下：“你就对男女间的破事儿感兴趣！”裴春来笑着说：“对对！快讲讲二十六个和一个的破事儿！”李晓安抗议地大吼：“不许再讲！”外边传来秀娥二姨夫的声音：“秀娥，你给我出来！你闲得没事儿骗我干什么？”赵凯惊呼一声“不好！”他们一齐站起来，扑向后窗，争先恐后跳窗而去。二姨夫进了豆腐房，看着好端端的一板豆腐的下场，双手往腰里一叉，极其生气。


  李晓安吃完鸡蛋摊煎饼，看看表，已是下午四点多了，他的邮袋里还有不少报纸。他扶着自行车把，叹一口气，望着胡同口的一块街牌迷惑。


  他向几个踢毽子的女孩打听地址，女孩们抢着告诉他。李晓安将一份报插在一个报箱里，刚一转身，被一位老大爷叫住了：“哎哎哎，别走。日报都成了晚报了，也不说几句道歉的话吗？”“大爷，实在对不起，我刚参加工作，对这一片不熟。”李晓安不住地道歉。“刚参加工作？”老大爷打量着他，问，“是返城知青吧？”李晓安苦笑，点头。“那你回来得可够晚的了。我儿子也下过乡，不难为你了，走吧走吧！”老大爷朝他摆了摆手。李晓安却从邮袋里掏出几封信，问：“大爷，你看这几个地址我该怎么走啊？”


  老大爷接过信，一一看过后，说：“都交给我吧。放心，我一定替你挨家挨户送到。”李晓安犹豫地说：“这……我们有严格规定……”“我都说了叫你放心，你还有什么不放心的？”老大爷由于自己并不被信任而稍稍有点生气。“大爷，那就谢谢了，我还有这么多报没送到呢！”李晓安不好意思地笑笑，跨上自行车走了。


  天气很好，李老太太琢磨着该剪剪头发了。李欣手拿抹布，在客厅里认真地这擦擦，那擦擦。李老太太坐在椅子上，胸前罩块布，等待吴阿姨给她剪头发。李欣问：“奶奶，怎么不到理发店去剪？”“奶奶老了，腿脚懒了，多少年都是吴阿姨在家里给剪。”李老太太和孙子说话，语气总是挺慈祥。李欣嘴巴很甜：“奶奶不老。奶奶的一头白发，特有风度。”李老太太苦笑：“我孙子真会安慰我。别擦了，做作业去吧。”李欣认真地说：“爸爸嘱咐我，要多和奶奶聊天，增进感情。”李老太太又笑了，这一次笑得挺愉快。但她的笑容立刻从脸上消失了，因为秀娥悄无声息地走了进来。婆媳二人对视着，气氛一时又不寻常了，甚至还使人感到有点儿紧张。秀娥轻声问：“妈，你怕我？”李老太太不情愿地摇头。“妈别怕我。其实，其实我没什么可怕的。”秀娥发现了窗台上的剪刀，走过去，拿在手里，试着剪动了几下，问：“剪刀快吗？”李老太太声音极小地说：“快。你别……”秀娥笑着，继续剪动剪刀，走向李老太太。李老太太的身子往椅背上靠，眼里充满畏惧。李欣大声制止她：“妈！”吴阿姨一脚迈入，见状大惊，也制止道：“秀娥……”秀娥仿佛既没听到儿子的话，也没听到吴阿姨的话，她绕到了母亲背后。一截白发落地……


  又一截白发落地……


  秀娥为婆婆剪发的样子，像一位熟练而自信的理发师似的。李老太太却一直全身绷紧着，害怕的目光一会儿望向吴阿姨，一会儿瞥向孙子。吴阿姨和李欣屏息敛气地关注着。


  “剪好了。”秀娥高兴地说，“儿子，拿镜子来。”三人都暗舒了一口气。李欣立刻将窗台上的圆镜捧到奶奶跟前——镜中出现了李老太太的脸，剪过头发以后，她确实显得年轻了几岁。秀娥笑着问：“妈，还满意吗？”“满意，满意。”李老太太不住点头。李欣看着奶奶新剪的头发，高兴地说：“在我们村，以前不少女人都找我妈妈剪头发。”秀娥拉住李欣说：“儿子，奶奶喜欢静，跟妈回咱们屋去吧。”“奶奶一会儿见。”李欣很有礼貌地说。母子二人拉着手走出了客厅。吴阿姨欣赏着李老太太的头发说：“比我剪得好。”李老太太想站起来，却没能站起。她的腿都吓软了。李老太太无力地说：“吴阿姨，先别扫，扶我去洗头发。”吴阿姨扶李老太太走出了客厅。椅子的两副木扶手上，留下了清清楚楚的双手握过的痕迹——那是手心出的汗造成的。


  天黑了，披一身雪的李晓安，推着自行车寻寻觅觅地走在另一条同样陌生的街巷中。他遇见了杨岚。“晓安！”杨岚惊喜地叫住了他。“没看出是你，刚下班？”“我姑妈住这儿附近。父母去世后，我和姑妈一块儿生活。怎么样，对工作还适应吗？”李晓安诚实地摇摇头：“不是那么太适应，主要是街道不熟悉。看，还有几份报没送到呢？”“把地址给我看。”李晓安默默把地址单递给杨岚，杨岚接过去走到路灯下，看了一会儿，说：“这一片我已经比较熟悉了，我陪你送。”李晓安叹口气说：“说实在的，我的心早飞回家了——我不放心秀娥和我妈的关系。”杨岚笑着说：“那就听我的，跟我走吧！”李晓安推着自行车跟随在杨岚身旁。小街巷寂静无声，两人的身影在昏暗的街灯下显得有点苍凉。偶尔，有小商贩骑着三轮车收工回来，按着车铃从他俩身边过去，两人只好闪到路边。三轮车走远，悠长的巷子又归于寂静。他们慢慢地走着，有一搭没一搭地说着话。


  “真没想到，你居然会成为一位精神病主治医生。”“我原本是想成为小儿科医生的，只能说是命运的安排吧。你和秀娥，不也像是命运的安排吗？”“是啊。”“据我所知，赵凯他们三个，当年可忌妒你了。”“我知道……”李晓安开心地笑了笑。他怎么会不知道赵凯他们忌妒他呢？当年那种令人心颤的幸福，赵凯他们怎么可能不忌妒呢？那些如水般逝去的美好岁月，每次回望，他自己都会心悸不已。


  在白桦林里，李晓安和秀娥对面而立，各自挎着篮子。他们不期而遇。秀娥头一低，想从李晓安身旁走过去，李晓安挡住了她的去路。她左走，他左挡；她右走，他右挡。二人又对面而立了。秀娥的表情和语调都很不自然：“你干什么呀你？”李晓安道：“我只想向你解释清楚，其实，那天我们没什么坏想法，你误会了。”“我知道。”“那你为什么扇我耳光？”“我也不明白，后悔死了，都不好意思再见到你了。”李晓安笑了：“那，咱俩就算和好了？”秀娥也笑了，点头，随即又正色道：“也不能这么随便就和好吧？”“那你想让我怎么样？”秀娥又不好意思地一笑：“为我……在这儿表演口奏！”“口奏那得需要饱满的激情，我这会儿激情不够。”秀娥失望地垂下目光。“我为你吹口琴吧！”李晓安不忍让她失望。秀娥抬起头，一脸高兴：“行！”李晓安放下篮子，掏出口琴，眼望着秀娥吹起来。秀娥也放下篮子，靠着一棵白桦树，望着他，入迷地听。李晓安一边吹，一边跃动起来。他得意忘形，绕着秀娥和那一棵白桦树转着。秀娥也随之转身，微笑着，目光始终离不开李晓安。李晓安来劲了，将口琴抛向秀娥，被她接住。“口奏开始——西班牙斗牛士舞曲，皇家乐队伴奏！小提琴合奏！……萨克斯……铜鼓！……”李晓安将林地当成舞台，将一棵棵白桦树当成道具，舞得那叫疯狂！他舞到哪儿，秀娥就跟到哪儿，笑得咯咯嘎嘎的，别提有多开心了……


  这么多年过去了，一想起来，李晓安仍忍不住从心底漾出笑意来。那是多么美好的时光！真的，赵凯他们怎么会不妒忌呢？


  送完报纸，杨岚先回家了。李晓安将自行车推进小院，厢房里传出秀娥咯咯嘎嘎的笑声。李晓安支好自行车，拍拍身上的雪，望一眼厢房，先走入了母亲的屋，见母亲正在织活儿。“妈，剪发了？年轻多了。”看母亲剪了头发，年轻了，李晓安感到高兴。李老太太微微一笑：“是秀娥给剪的。”“唔？”他有些意外，随即欣慰地笑了：“妈，其实秀娥挺可爱的是吧？”李老太太没接话，问：“饿不饿？”“饿倒不饿，就是在外边一白天，心里总惦记着家，生怕秀娥在家里惹您不高兴。”“不饿，就先陪妈说会儿话。”李晓安在椅子上坐下了。


  偏房里，儿子李欣在写作业，秀娥在剪纸。秀娥剪好了一只大公鸡，抻在手中，自我欣赏了一会儿，挺满意的。她吩咐李欣：“儿子，给你奶奶送去。”李欣头也不抬：“人家正写作业呢。妈，你应该自己给奶奶送去，那奶奶会更高兴的。”秀娥犹豫片刻，用一张旧报将剪纸夹好，卷起，走出屋去。


  她走到婆婆的睡房前，听到李晓安和婆婆正在说话：“儿子，你心里究竟怎么打算的？”“妈，我不是已经听从了您，把我们一家三口的户口落下了吗？”母亲的声音不高兴起来：“就一直打算和秀娥，这么过下去了？”“妈，我爱秀娥。她也那么爱我。虽然她有时候精神不好，但那我俩也没法分开了。”“怎么就叫没法分开了？”“妈，你又说这些！我要是不爱她，能为她前后在北大荒生活了十八年吗？”“北大荒是北大荒，北京是北京。将来怎么办？李欣要上中学，上高中，上大学。就靠你当邮递员每月一份工资，能行吗？”李晓安不爱听，却也不反驳，他低下了头。母亲语重心长地说：“妈是这么替你考虑的——妈补偿了十来年的工资，那也算是不少的一笔钱了。秀娥她父母，不是也总觉得愧对于你吗？不是也说过，同意你们离婚的话吗？过些日子，你还是亲自把秀娥送回去吧！带上妈存下的那一笔钱，留给她家。这么做，不也算仁至义尽了吗？”李晓安有些急了：“妈，我和秀娥之间，那和仁和义都没什么关系啊！我说过多少次了，我爱她！”李老太太一时语塞，愣愣地看他。“妈，我再说一次，我当年和秀娥结婚，我为她在北大荒多生活了八年，不是因为别的，是因为我爱她！”李老太太气得声音发抖：“我看你也精神不正常了！”秀娥仍在门外听着，她眼里含着泪，默默转身走了。


  房间里，李晓安已站起，母子二人互相瞪着。


  李老太太终于挥了挥手：“你先过去吧。”


  李晓安拔脚便走。


  来到院子里的李晓安呆立着，仰脸望天——月亮又大又圆，清辉满地。小小的院子里铺满了月光。他有些怀念北大荒的月光了。月下，土地是那么广阔，他和秀娥是如此相爱，就像一轮满月，没有一丝云翳的遮挡。然而，北京院落里的月光太凉了，凉得他心里有些发痛。


  李晓安推开了偏房的门，见秀娥呆呆地坐在床沿。


  儿子转身说：“爸，妈妈今天为奶奶剪头发了。”


  李晓安闷声应答：“知道了。”


  “妈妈还为奶奶剪了一只大公鸡。”


  “别跟我说话，我今天累。”李晓安说完，往床上仰躺下去。


  秀娥幽幽地说：“晓安，我又想咱们北大荒的家了。”


  李晓安霍地坐起：“我不是说我今天累了吗？”


  母子二人怯怯地看着他，一时噤若寒蝉。


  夜晚，夫妻二人的手又五指交叉地握在了一起。


  李晓安小声说：“我刚才情绪不好，没生我气吧？”


  秀娥善解人意地说：“没。”


  “秀娥，有一件事情，需要你为我做出牺牲。”


  “我愿意。”


  “我妈老了，我不能不为她考虑。我决定留在北京，不做北大荒农民了。”“行。”“我也把你和儿子的户口落在北京了。没有你们，我在北京不会感到幸福。”秀娥往李晓安怀里一偎，哭了：“我爸妈也老了，那他们以后怎么办呢？”“以后我们经常回去看望他们。”黑暗中，李欣担忧地问道：“姥姥和姥爷也可以到北京来看咱们吗？”“那当然。”李晓安答道。


  天亮了。秀娥在院子里认真地擦着李晓安那辆邮递员自行车，一抬头，见李晓安已站在跟前。秀娥语调幽幽地说：“抱抱我。”李晓安皱眉道：“别撒娇。”秀娥固执地说：“抱抱我。”“下不为例啊！”他应付地拥抱她。吴阿姨一脚从客厅迈出，见状缩回了脚，对李老太太笑道：“瞧他们小两口，亲热劲儿的。”李老太太其实也从窗口看到了，听了吴阿姨的话，反而将头一扭，长叹一口气。秀娥的双手反而搂抱住了李晓安的腰，不放开他。她乞求地说：“亲亲我。”李晓安不耐烦地：“你说你这是正常啊，还是不正常啊？”秀娥固执地说：“亲亲我。”李晓安只得应付地亲了她一下，然后轻轻推开她。秀娥呆呆地看着李晓安推自行车走出了院子。李老太太疑惑地问吴阿姨道：“他们那正常吗？”“不好说……反正我看晓安的精神是一点儿毛病也没有。”吴阿姨答道。


  李晓安从一家书店前驶过，不经意地朝里望了望。春节快到了，橱窗里挂满了大大小小的挂历。他的车本已驶过去，却刹住了，推着回转到橱窗前，驻足观看起来——其中一幅风景挂历的首页是冬季的森林，正是这一幅挂历吸引住了他的目光。


  他锁上自行车，对看自行车的人说：“费心帮我关照一下我的车好吗？我进去买幅挂历就出来。”看自行车的人痛快地说：“没问题，去吧去吧。”他匆匆走入书店。


  中午，在邮局休息室里，吃过饭的年轻邮递员们在打扑克。李晓安面前摆着一份没动过的盒饭，而他坐在那儿陷入沉思。李晓安从兜里掏出了一个长形的绒布套，布套与皮带之间还连着链子，他从布套中抽出的是口琴。李晓安吹起了口琴。琴声悠扬，隐有淡淡的忧伤。休息室里顿时安静下来，小伙子们的目光都落在他身上。


  在口琴声中，李晓安的心柔软得很。那飘扬的音乐仿佛在追忆着一切已经悄然流逝的过往，在追忆着那段刻骨铭心的岁月。李晓安的心轻轻地飞了起来……


  李晓安和几个知青坐在爬犁上，村里人来送他们，其中也有王全福和秀娥的二姨，但是不见秀娥的影子。李晓安收回目光，失意地垂下了头。赵凯小声说：“秀娥她怎么也不来送送咱们哥几个，太不够意思了！”李晓安说：“也许她有事吧。”他这话更像在安慰自己。村支书又一次嘱咐：“你们第一次进山伐木，可一定要注意安全啊！”他挥挥手，爬犁行驶了。


  爬犁驶离了村子，李晓安还闷闷不乐地低着头。突然，赵凯兴奋地喊：“看那是谁？”雪路边站着秀娥——红头巾红得耀眼，臂弯挎着一个小篮，用块旧的蓝白花布罩着。赶爬犁的王海，在秀娥站立的地方勒住了马。秀娥走到爬犁跟前，将篮子交给李晓安，并掀开他一只帽耳朵，对他耳语。李晓安嗯嗯地点头。爬犁又行驶了，秀娥在原地招手。王海好奇地问：“晓安，秀娥给了你一篮子什么啊？神神秘秘的！”李晓安神秘地回答：“不是给我一个人的，是给我们四个人的。叫我们到了山上再看。”


  到了山林中，知青们支起了帐篷。赵凯、郭鹏、裴春来三人围着李晓安，李晓安郑重地掀去了篮子上的蓝白花布——篮子里居然卧着一只母鸡！


  李晓安将母鸡抱出篮子，放在地上：母鸡居然还在半道下了一只蛋！裴春来高兴地说：“今晚就把它杀了，炖一锅汤，哥几个补补身子！”李晓安可不答应：“你敢！秀娥说了，它隔一天下一个蛋。她说是借给咱们的，除非有人生病了才许杀它。”


  赵凯笑着说：“我又想起了高尔基的《二十六个和一个》，如果咱们之中将来谁成了作家，写一篇小说叫《我们四个和一个》，那也准能是一篇好小说。”


  郭鹏打趣说：“得得得，别提高尔基了，提高尔基人家晓安脸上又火辣辣的了。”大家都笑了。在山里，四个知青把那只老母鸡奉若神仙。它也特够意思，一个月里能下二十几个蛋。他们四个人，差不多每星期都能吃一次煮鸡蛋。伐木是挺辛苦的活。赵凯还真感冒了一次，发了两天高烧。两天没正经吃饭，一下子瘦得眼窝都塌下去了。晚上，李晓安充当起赤脚医生，他专心地为赵凯挤脑门，挤得脑门一处处发紫。赵凯躺在帐篷里有气无力地问道：“鸡呢？我怎么听不到它的动静了？”郭鹏答道：“老老实实在草堆上趴着呢。”赵凯不肯轻信：“抱过来看看。”裴春来将母鸡抱给他看。赵凯摸了鸡一下，警告地说：“谁要敢动它的坏念头，别怪我病好了和谁玩命。”伐木的工作终于结束了，四个人都瘦了一大圈。“知青回来啦！”——随着一个孩子的喊声，许多孩子从小学校跑出，追随进村的爬犁。拎着篮子的赵凯下了爬犁，溜往秀娥家的院子。赵凯将母鸡放入王家的鸡窝里，自言自语说：“好借好还，再借不难。”秀娥在屋里趴窗望着赵凯离开自己家院子的背影，抿嘴一笑。炕上有剪刀和彩纸，她刚才剪纸来着。秀娥母亲从外走入院子，发现了母鸡，乍惊还喜地说：“哎呀妈呀！宝贝儿你跑哪儿去了？这两个月里你可把我给想死了！”她抱起鸡，像抱着自己的孩子，开心地说：“你咋一点没瘦，还胖了呢？”


  终于把天盼黑了。在麦场上，李晓安低低唤着：“秀娥……秀娥……”秀娥从粮囤后闪出，悄声说：“这儿呢。”李晓安一下子拥抱住了她，随之捧着她的头欲吻，却又没吻——秀娥的头巾硬邦邦的，像骑士的头盔。李晓安吃惊地说：“你……”秀娥一笑：“我刚洗完头。”李晓安望着秀娥，感动得说不出话。秀娥说：“我也想不到你今晚就要见我呀。”“跟我来！”他拉起秀娥的手就跑。在知青宿舍里。李晓安在吹口琴，赵凯往铁炉子里添柴，秀娥在炉旁烤头发，烤得冒起水气来。裴春来拎着秀娥的头巾，也替她站在炉旁烤。郭鹏在往糊了报纸的墙上贴剪纸。郭鹏边贴边说：“秀娥，谢谢你为我们每个人都剪了一张像啊！可惜没有相框镶起来。”裴春来忙说：“什么话！你是猪啊？剪的是我们吗？”郭鹏乐了：“说错了说错了，剪的是咱们的属相！”秀娥一笑：“我没事儿剪着玩儿的，那也值得谢啊！”她说罢，目不转睛地看李晓安。李晓安吹着口琴，含情脉脉地看着她。没有人再提《二十六个和一个》了，但四名知青和一个北大荒姑娘之间的关系，被炉火，被口琴声烘托得让人心里暖乎乎的。


  知青们都躺在床上了。赵凯打破了寂静：“晓安，我觉得，秀娥她爱上你了。”李晓安借着月光，望着墙上的剪纸说：“我觉得，我也爱上她了。”郭鹏和裴春来一齐翻身趴着了，没有作声。赵凯和李晓安却聊得更起劲了。


  赵凯好奇地问：“那，秀娥她对这件事，怎么想的呢？”


  “不知道。我们连爱这个字，都没互相说过。”


  “那，你怎么想的呢？”


  “我最近才开始想，还没想明白。”


  李晓安也一翻身趴着了。


  赵凯说：“你可得想明白。有些事，不想是不行的，不对的；不想明白更不行，更不对。”“是啊。”李晓安打了个呵欠。“你们拥抱过了吧？”“也亲吻过了吧？”郭鹏和裴春来接连发问。赵凯以长辈的口吻告诫道：“晓安，你可千万别超过那些界线。”李晓安兴奋起来：“如果今天晚上我吻了她，就是我的初吻了。可看见她那样子，我心疼，哪儿还顾得上吻啊。”他的三名知青战友齐声叹息。赵凯拍拍他的肩膀：“好事多磨，日子长着呢！”他们似乎都在为他惋惜。


  隔一年的冬天，李晓安回北京探亲去了。他在北京待了小半年，为的是要淡化已然发生的爱情，但却根本做不到。他让自己努力不要去想秀娥，但忍不住常给她写信，还早早地就告诉了她回去的日期。


  李晓安回北大荒的时候正值初夏，大片大片的白桦林都已换上嫩绿色的短裙。秀娥背靠一棵白桦站着，李晓安背着黄书包跑到她跟前，一往情深地看着她。跑过来的李晓安并没气喘，倒是秀娥高耸的胸脯大起大伏着。李晓安从书包里掏出一个小纸盒，递给秀娥。秀娥接过去，无言地打开，竟然是红色的乳罩。秀娥意想不到地看着李晓安。李晓安咧嘴一笑：“丝绸的。”“干吗给我买这么贵的东西？”“兜兜是小女孩戴的，也不知道合适不合适。”“那你转过身去，不许偷看。”李晓安转过了身，并且自觉地闭上了眼睛。一棵棵白桦树的眼睛无声地看着秀娥娇美的身段。秀娥好不容易才扣上，低头瞅了一眼，羞得脸红红的。“转身吧。”秀娥娇羞地说。李晓安缓缓转过身，看见秀娥抱着上衣和红胸兜故意遮住了胸部。李晓安笑着问：“合适不合适？”秀娥缓缓展开双臂——白皙的肌肤、红色的乳罩明晃晃地呈现在李晓安眼前。李晓安上前几步，紧紧搂抱住秀娥的腰肢，秀娥的手臂垂下了。衣服和红胸兜落在遍是陈叶的林地上。亲吻……仿佛要彼此吸出灵魂的亲吻……白桦林旋转起来……


  知青宿舍里，赵凯三人在打扑克，输者脸上贴着纸条。李晓安突然闯入，激动地说：“我们……那样了！”赵凯三人愣愣地看他……郭鹏问：“拥抱了？”李晓安凑过来，挤出地方坐下。他仍很激动，傻笑着点头。裴春来有些忌妒地说：“不止拥抱了吧？”李晓安得意地说：“还亲吻了！”裴春来突发一声喊：“揍他！”于是他和郭鹏扑倒李晓安，施以拳头。只有赵凯没动，喊住大家：“够了，别胡闹了！”惩罚结束了，李晓安的鼻子出血了。赵凯掏出手绢，丢给李晓安。裴春来仍握着拳头，问坐在地上的李晓安：“知道为什么揍你吗？”李晓安糊里糊涂地摇头：“不知道。”裴春来道：“因为我们也都喜欢秀娥。”李晓安提高声音喊道：“可我是爱她！爱者优先。”赵凯有些惊讶：“你爱她？”“当然！”“说不定哪一年，会允许我们返城的。”赵凯提醒他。“我带秀娥回北京！”“如果不行呢？”“我宁愿为秀娥留在北大荒！”


  赵凯批评起裴春来和郭鹏来：“他有这份决心，你们揍他，那就揍错了。”又对李晓安说：“以后可要好好爱秀娥，不许在她面前摆北京人的臭架子。”李晓安从地上爬起来：“那怎么会呢！心爱的人在哪里，幸福在哪里。以后秀娥就是我的另一半儿，没人舍得抛开自己的另一半儿。”裴春来笑着说：“这家伙，哪儿学的话？”“我自己的话！在北京的那几个月，我几乎天天想我和秀娥的事儿，思想产生了飞跃！”赵凯抚了李晓安的头一下，笑了。裴春来和郭鹏也不由得笑了。连李晓安自己也笑了。


  在大家的笑声中，宿舍门猛地被推开，跨入泪流满面的杨岚。她指着李晓安哭道：“李晓安！我可是冲着能和你在一起才来到北大荒的！”杨岚说罢，一转身跑了出去。


  李晓安追到她的宿舍门前，使劲推门，但推不开。赵凯三人也跟过来了。郭鹏道：“我早就说过，情况会复杂的。”李晓安无辜地说：“可我，我……”赵凯将一只手轻轻拍在他肩上：“以后，我找机会劝她吧。”


  后来，杨岚调到公社卫生院去了。就在那一年冬季，赵凯应征入伍了。乡亲们将穿上军装的赵凯送到村口。赵凯朝李晓安招手：“晓安，过来一下。”李晓安随赵凯走到一旁。赵凯小声说：“去跟秀娥说，让她亲我一下，要不我不上马车。”李晓安将秀娥扯到一旁，也小声说：“赵凯让你亲他一下。”秀娥惊讶。李晓安补充道：“要不他不上马车。”秀娥望向赵凯，赵凯正期待地望她；秀娥望向父母，父母正疑惑地望她。秀娥不再犹豫，大大方方地走到赵凯跟前，当众亲了赵凯一下。秀娥的父亲显然感到当众受辱了，扯着母亲转身就走。村支书大声说：“大家都别误解啊！这不属于男女作风问题。这是一种，那个那个，光明正大的阶级感情、革命感情！”


  众人都笑了。秀娥在众人的笑声中不好意思起来，一扭身跑了。心满意足的赵凯向众人敬礼，终于坐上了王海驾驶的马车。


  秀娥一回到家，王全福就对她大发脾气：“你你你，你叫我和你妈的老脸往哪搁啊？！”秀娥死不认错：“我亲他一下怎么了？我喜欢他们！”“还他们！你这是大姑娘说的话吗？我今天非管教你不可！”他边说边脱下了一只鞋。秀娥逃离了那屋。秀娥的母亲叹口气道：“唉，我看，该给她找婆家了，早点儿嫁了就省心了。”


  李晓安正沉浸在琴声和回忆中，一名中年邮递员出现了，着急地对他说：“李晓安，快回家去！”李晓安停止吹口琴，一下子站了起来。“你们街道主任把电话打到了这里，说你爱人失踪了……”李晓安没来得及把话听完，立刻跑出了休息室。中年邮递员对旁边的几个人说道：“你们几个，一会儿上路了也要留意一下，说不定还真会让你们碰见。”一名年轻的邮递员说：“连照片都没见过，怎么能知道是不是？”中年邮递员说：“如果三十六七岁，红头巾，花袄罩，看起来精神有点儿不正常，那就差不多是。”


  李晓安家院子里一下子全乱了。李老太太拽住李欣的手不放，而李欣挣脱着想往外走，他哭着说：“奶奶你放开我，我一定要去找妈妈！”


  李老太太也抹着眼泪：“孙子，你可往哪儿去找哇？你要是再丢了，我可怎么向你爸爸交代啊！”吴阿姨手拿半页纸，也劝李欣：“好孩子，听你奶奶的话，啊？”


  李晓安闯入，李老太太松开了李欣的手。李欣扑在爸爸身上：“爸，要是找不到妈妈，我不在北京待了……”他抽泣的小身子一起一伏的。


  李晓安望着母亲说：“妈，自从我们回来以后，秀娥她也没做错什么事啊！”李老太太张张嘴，没说出话来。吴阿姨在旁边打圆场：“晓安，你错怪你妈了，你妈没惹你媳妇不高兴，是我们都没留意到。”


  吴阿姨将手中的半页纸递给李晓安，李晓安接过看。那是秀娥留给他的一封短信：“晓安，十几年来，我实在是拖累你了。有时候我也觉得太内疚了，可是，又舍不下我们之间的那一份爱，还有我们的儿子。我不能再自私下去了，我要回北大荒，你再找一个好女人吧……我写的都是正常的话……”


  街道徐主任进到了院子，她掏出手绢边擦汗边说：“这一顿电话打的，我都出汗了。晓安，晓安妈，你们千万都别急啊！我把咱们街道的闲人都发动起来了，都四面八方帮着去找了。我通知了北京站派出所，通知了你当年的几个知青伙伴。”


  院门又开了，赵凯、郭鹏、裴春来三人风风火火跑进来。


  在北京站一个拥挤的候车厅里，站着一对年轻夫妻和一个女孩。


  女孩手拎笼子，笼子里是一只小黑兔。秀娥蹲在女孩子跟前，欢喜地看着笼子里的小黑兔。当妈的埋怨女孩：“哭着闹着非要买，现在根本不让拎进站，怎么办？”当爸的试探着说：“要不，偷偷放这儿吧！”女孩快哭了：“不嘛！”“给我吧。”秀娥恳求地说。一家三口一齐看她。秀娥不好意思地解释道：“我家也养着一只，是白色的。一黑一白凑一对，它们一定挺高兴的。兔子也喜欢有个伴啊！”女孩痛快地说：“行！”当妈的说：“兔子可以白给你，笼子不能白给你！”秀娥摘下了头巾：“那我用头巾兜回家去。”那一家三口走了。秀娥抱着用头巾包住的小兔，一边喜爱地抚摸小兔的头和耳朵，一边喃喃自语：“小兔小兔三瓣嘴儿，长长的耳朵不一般长的腿……”


  候车厅里响起了广播声：“下面广播寻人启事，下面广播寻人启事，如果有谁发现一位三十六七岁戴红头巾的妇女，请马上向车站工作人员报告。”


  广播声中，形形色色的人从秀娥身旁走过，却没谁注意她——因为她已经不戴着红头巾了。


  天黑了——李晓安家客厅里聚了很多人，除了赵凯、郭鹏、裴春来、杨岚，还有街道徐主任和派出所的一位民警。民警提议道：“如果你们家人同意的话，寻人启事明天就会见报。由我们出面，是免费的。”郭鹏担心地说：“就怕已经在火车上了。”裴春来道：“那可麻烦了，谁知道她上了哪儿到哪儿的车呀！”杨岚安慰道：“晓安、伯母，你们也不要太着急上火了。据我看，秀娥的病情已经相当稳定了，她完全不同于丧失了正常意识的病人。”李晓安则在大口大口地吸烟。徐主任劝李老太太：“别太急，急也没用，我觉得你儿媳妇丢不了。”


  正在大家七嘴八舌的时候，门突然开了——秀娥抱着兔子笑盈盈地站在他们面前。她有些惊讶：“呀，这么多人，在咱家开会呀？”“妈！”李欣扑过去，抱住秀娥，哭了。“这孩子，哭什么呀？你爸给你气受了？晚上告诉妈，妈训他。看，妈又给你要了一只小黑兔儿。来，让两只小兔认识认识。”她拉着儿子的手走了出去。屋里的人一时你看我，我看他。李晓安摁灭烟，说：“妈、吴阿姨，千万别再提她离家的事儿，她忘了。”李老太太和吴阿姨默默点头。


  晚上，李晓安都快迷迷糊糊睡着了。突然，秀娥猛地坐起，李晓安警觉地随之坐起。秀娥也不说什么，披上件衣服，趿了鞋跑出去了。李晓安也赶紧摸黑下地，却一时找不到自己的鞋。秀娥又回屋了，她怀抱两只兔子，李晓安的鞋被她穿在脚上。秀娥的脸上还带着一丝惊恐：“刚才我做了个噩梦，梦见了一只大野猫，想吃咱们的兔子。”她放心地放下了两只兔子。李晓安一边指儿子的床，一边小声地朝她“嘘”了一声。秀娥蹦上床，撒娇地说：“外边冷死了，快暖和暖和我！”李晓安遂将她搂入怀中，并轻轻地吻了她一下。秀娥哧哧地笑起来。李晓安哄小孩儿似的：“别傻笑，好好睡觉！”李晓安的手有节奏地拍着秀娥，怀里的秀娥渐渐地睡着了。李晓安心里很烦乱，怎么也睡不着。他叹了口气，为什么世上的事都不能太完满呢？秀娥要是没有变成现在这个样子多好。然而，秀娥得了这个病又该去怪谁呢？好像谁都有错，又好像谁都没错。无论如何，李晓安已经认了，他谁都不怨。秀娥能这么暖暖地躺在他怀里，他已经很知足了。过去的伤痛早已化成了一阵风，他搂住的只有幸福。


  在北大荒的麦草堆上，秀娥坐着吹口琴。李晓安闭着眼睛，幸福地将头枕在她双腿上。秀娥骄傲地说：“我吹得也不赖了吧？”李晓安鼓励她道：“还行，有进步。”秀娥低头看他，忍不住吻了吻他的额。不远处，从河边洗衣服回来的二姨，隐蔽着自己，呆呆地看着两个幽会的青年，心里咯噔了一下，这还了得。秀娥一跨进家门就被父亲狠狠扇了一耳光。“把那东西脱下来！”王全福嚷道。秀娥的手伸入衣襟下，扯出了红乳罩。王全福一把将乳罩夺去，撕扯一番，冲出屋外，扔进灶里。秀娥母亲戳着她的头数落：“你呀你呀，幸亏看见的是你二姨，要是别人，往后我和你爸还出得了门吗？！”


  秀娥委屈地辩解道：“妈，我们是真心相爱的。”王全福骂：“爱个屁，就凭他，是个能靠挣工分养家糊口的人吗？再说他家还有海外关系！以后上大学、招工、返城，那也轮不到他的份儿！”


  秀娥急了：“我图的不是那个！”王全福更气了：“那你图啥？图啥？！”“图和他生活在一起幸福。”母亲劝她：“傻女儿，你缺心眼呀？你不知道他是北京知青吗？十年河东，十年河西，有朝一日他可以回北京了，那还能带着你呀？”“晓安说哪儿有爱情，幸福就在哪儿。”王全福的气不打一处来：“他那是骗你呢！打从他到咱们村那一天起，我就觉得他是个嘎咕小子！满嘴油腔滑调的个人，你信他的话？！”“可连支书都挺喜欢他！今天我也把话挑明了，非李晓安我不嫁！”“还反了你了！”王全福将秀娥拖出屋，拖入仓房，锁上了门。以后好长一段日子里，李晓安只能偶尔地、远远地看见秀娥。那一年的冬天来得特别早，第一场雪下过以后，李晓安和郭鹏、裴春来为了能挣点儿现钱，经公社批准，到矿上挖煤去了。


  一天，李晓安、郭鹏、裴春来随着一批矿工从井下升上来，站在井口旁的王海发现了他们，大声喊道：“晓安！”李晓安几个随王海走到一旁。王海着急地说：“晓安，秀娥嫁人了。”不唯李晓安，连郭鹏和裴春来也愣住了。王海叹口气又说：“秀娥她爸妈，瞒着全村人，把秀娥给嫁到八十多里以外去了。男方那边来了不少人，像山大王抢亲似的。秀娥她呼天喊地地喊你的名字，嗓子都喊哑了，连我住在村东头的人都在家里听到了，喊得那叫惨……我觉得，村里不能没有个人来告诉你……”


  秀娥是在一个晚上被弄走的。那天的夜特别黑，风呼呼地刮着。王海隐隐听到秀娥的哭声，赶紧披上衣服跑到王家的篱笆边，看见挣扎着的秀娥被几个大男人七手八脚地弄到了爬犁上。王海忙闪到了麦囤后边。


  突然，秀娥挣脱了那些人的控制，向屋门口跑去，但她在门外又被逮住。秀娥拼命挣扎着，声嘶力竭地哭喊。但她被捆绑了起来，这一回，捆得更结实了。一只手企图将一块布塞入她口中，她狠咬那只手。她像母狼一样扬颈呼号。秀娥被绳子横七竖八地捆结实了，她被男人们的手高高举起来，她绝望地呼号着。她又被弄上了爬犁，男人们的手使劲按住她。爬犁驶出了王家院子。


  突然，秀娥凭一股猛力坐了起来，她的嘴里被塞上了布。她已经哭不出来了，她的眼睛幽幽地打量了一下院子。王海觉得秀娥肯定看到了躲在麦囤后的他，那种绝望的眼神常搅得他不得安宁。


  李晓安跌坐在煤堆上。郭鹏问：“知不知道那具体的地方？”王海从怀中掏出折好的纸条递给赵凯：“冲秀娥那性子，估计要想把她弄进洞房去，不那么容易，但是再过一两天就难讲了，烈女架不住如狼的汉啊！”


  一辆爬犁疾驶在雪原上，双马齐奔，八蹄践雪……爬犁在转弯时翻了，王海及李晓安三人滚向四面。李晓安的腿被爬犁压住，郭鹏几个七手八脚抬起爬犁，将李晓安拖至一旁。李晓安呻吟不止。裴春来问：“还能动不？”李晓安摇头。他双拳擂地，痛苦而又无奈地仰起泪脸，绝望地问天：“秀娥，怎么会这样？怎么会这样啊？”那晚，李晓安的腿被爬犁压断了……


  转眼又到了秋天，李晓安的日子过得没滋没味。一天，李晓安三人刚刚劳动回来，都在默默地洗脸、洗脚、擦身。他们生活中的欢声笑语少了，话也少了。王海闯进来，气喘吁吁地说：“秀娥从北安精神病院回来了！”李晓安几个风一般跑向王家。李晓安连鞋也没顾上穿，光着双脚，而郭鹏和裴春来没穿上衣。王家院里聚集了一些村里人，人们都以同情的目光望着头发剪短了的秀娥。秀娥的母亲走到女儿跟前，没说出话，捂面而泣。支书叹着气说：“孩子，我当时也不在村里，要是在，绝不允许你爸……出院了就好……”


  众人把谴责的目光投向王全福。王全福低头闪向一旁。


  秀娥母亲扶着她胳膊说：“女儿，咱们进屋吧。”秀娥一抬头，发现了一字排开站在院外的李晓安几个。她眼神定定地望着李晓安。他们几个也都眼神定定地望着她。李晓安微微张了一下嘴，分明想跟她说句什么话，但喉部一动，将话强咽了回去。


  秀娥走向李晓安，平静地说：“晓安，别爱我了。我都这样了，别拖累了你一辈子。”她说完，转过身去，在众人的注视之下，缓缓走入屋里去了。


  郭鹏小声问李晓安：“她说的是糊涂话还是明白话？”李晓安泪盈满眶地说：“我不知道。”那几天，李晓安茶饭不思。他脑子全懵了，不知道该怎么对待秀娥才好。他决定和秀娥结婚，是由于后来发生的一件事。


  一天，李晓安几名知青，正在山脚和民兵打靶训练，秀娥的二姨跑来，边跑边喊：“李晓安！李晓安！……”李晓安从卧倒的地方站起，迎向她。二姨惊慌地说：“晓安，快去救秀娥！”郭鹏、裴春来，还有王海也围了过来。郭鹏着急地问：“说清楚，怎么回事？”


  二姨气喘甫定：“不知哪个王八蛋给秀娥她爸出的主意，说精神病就是痰堵心窍了，绑牢了狠打一顿，内邪把痰顶开，心窍一通就好了。偏偏秀娥她爸还信，花钱请了别村的几个浑男人帮忙，把秀娥骗到河边，捆在一棵树上……我起誓，这次的事和我一点关系都没有……”


  李晓安提着枪拔腿就跑。裴春来喊道：“晓安，不许带枪！”但李晓安已经跑远了。


  河边的白桦林是李晓安和秀娥以前幽会的地方。秀娥已被捆在一棵树上，悄无声息地垂着头。李晓安站在她前边，举枪瞄准着……


  “李晓安，要不是因为你，我女儿也不会疯！我治我女儿的病，你来挡横，我跟你拼了！”王全福扔了鞭子，从身旁一个汉子手中夺下木棒。另外几名汉子慌忙阻拦他。


  “他端着枪呢，好汉不吃眼前亏。”“王大哥，千万别来蛮的，闹出人命那可更惨了。”忽然安静下来。支书、郭鹏、裴春来、王海和一些村里人赶来了。李晓安乖乖将枪交给了支书。支书又将枪交给了王海，之后大步走向王全福。王全福难过地解释：“支书，谁的女儿谁不心疼？我是治我女儿的病呀！”


  支书瞪着他，突然啐了他一脸唾沫：“呸，你背着我做下的浑事！你还有脸说你心疼女儿！有你这么个心疼法的吗？你呀你呀，你配当父亲吗你？你简直……安上条尾巴就是个驴呀！”


  王全福哭咧咧地说：“那……那我家秀娥，她以后怎么办啊她？！”大树那边，秀娥已被李晓安等松绑了。他和她坐在雪地上，秀娥靠在他怀里。秀娥无力地说：“晓安……保护我……”她昏倒在李晓安怀里。看着怀里柔弱的秀娥，他再也不愿意和她分开了。他铁定了心要娶她。


  秀娥出走的风波平息了下来，然而，这引得李晓安母子之间的矛盾终于爆发了。这种胆战心惊的日子，老太太再也不愿意过下去了。在客厅里，李晓安和他母亲面对面坐着，气氛紧张。李晓安有些生气地问道：“妈，我和秀娥结婚，难道真是一件完全做错了的事吗？”李老太太摇头，随之叹息道：“她的遭遇，是很值得你同情，但你又何必因为同情，就非和她结婚？”“妈，那不是她一个人的遭遇，也是我俩共同的遭遇。而且，也不是同情不同情的问题，我和她结婚是因为我爱她。”“即使她疯了你也仍爱她？”“即使她疯了我也没法不爱她。毕竟，我和她成为夫妻以来，她一天比一天恢复正常了，精神不正常越来越成为过去的事了。”李老太太不悦地说：“仅仅成为过去的事了吗？儿子啊，咱们不能睁着眼睛说瞎话呀是不是，她那样子，明明不正常嘛！”李晓安固执地说：“妈，我早已经习惯了。”李老太太也生气了：“可是我不习惯。妈只有你这么一个儿子，你不能一点儿也不替妈的感觉想一想。”


  吴阿姨走进来，母子二人中断了谈话。


  吴阿姨见气氛不太对，忙说：“晓安，我刚碰到徐主任，她说户口本儿发下来了，让你亲自去街委会取一下。”


  在街道委员会办公室里，李晓安双手从徐主任手中接过户口本儿，一时感想多多，不知表达怎么样的一种心情为好。徐主任笑着问：“高兴吧？”“高兴，当然高兴。阿姨，我想……我想……我想把邮递员的工作辞了……”李晓安吞吞吐吐地说。徐主任大为意外。李晓安忙解释道：“不是因为别的，我一白天在外边，太不放心我妻子了。她一白天看不见我，恐怕也很难习惯。”


  傍晚，在李晓安家客厅里，杨岚在唱《红河谷》。她嗓音很好，也很投入，赵凯、郭鹏、裴春来三人在跟着哼。而李晓安在吹口琴伴奏，秀娥坐在他身旁，依偎着他，一脸没心没肺不知愁滋味地幸福地笑着。李老太太依旧坐在她那一把椅子上，面有忧色，默默地听着、看着。


  杨岚唱罢一段，众人鼓掌。赵凯招呼大家道：“来来来，喝酒，喝酒！”数只啤酒杯相碰。赵凯几个一饮而尽，连杨岚也喝了一大口，只有李晓安，只用唇触了触杯，便放下了。郭鹏拍了拍他的肩：“晓安，该高兴你都不高兴，怎么了？”李晓安搂着秀娥，宣告般地说：“我今天，把工作辞了。”众人默默看他，气氛一时有些肃静。裴春来不解地问：“为什么？”李晓安回答：“我想，我更适合有那么一种工作，和秀娥天天一起上班，一起下班。她在我眼前，我才放心。”赵凯看看秀娥，问：“这样的工作，上哪找去？晓安，你太轻率了吧？”李晓安疲惫地说：“是啊，我也有点儿后悔了。”秀娥却事不关己地说：“杨岚，你唱歌真好听，再唱一首吧！”李欣懂事地走到秀娥跟前，拽她：“妈，咱们去看兔子！”秀娥拉住杨岚的胳膊：“杨岚，你也来看兔子！”杨岚笑笑：“你们先去看，我一会儿去看。”秀娥被儿子拽到外边去了。


  李老太太又生气了：“儿子，你怎么可以？！你眼里还有没有妈了？什么事都不愿先跟妈商量了吗？”“妈，别训我了，是我不对。我一时冲动，后悔也晚了。”在大家的注视之下，李晓安端起酒杯，一饮而尽。杨岚解围道：“晓安，你希望的那一种工作，也不是根本没有。”众人的目光又集中在她身上。杨岚问道：“整天待在地下室的工作，你和秀娥，都肯干吗？”“只要是能让我俩一块儿干的工作，行。”“离不开水的活儿，你俩都得穿水靴，扎皮围裙，戴皮革套袖。而且，一天得干十个小时左右，还得严格遵照卫生要求，稍有不卫生的做法，那后果就很严重，轻则被辞退，重则要承担法律责任，连用你们的人也会一块儿担责任。”李晓安问：“养鱼？”杨岚说：“做豆腐。”


  又是一阵安静。杨岚接着说：“我表哥是一所职业学校的副校长，他们学校有几百名在学校食堂吃饭的学生，为了让学生们吃着放心，以前豆腐都是自己做。前些日子，做豆腐的师傅回老家了，我表哥正为这事儿着急。你要是有意，我向我表哥推荐你。”


  李老太太站起来，默默离开了。李晓安有些欣喜地说：“做豆腐，秀娥倒在行，那我就成她徒弟了……能给我们开多少钱？”“每天四板豆腐，上午两板，下午两板。如果能超额做出一板来，半板奖励你们自己。每个月，一千多元吧？”“干！”李晓安毫不犹豫。“那，一言为定。你们继续，我陪伯母说会儿话去。”杨岚也起身离开了。


  李老太太坐在窗前，呆呆地看着在院子里喂兔子的儿媳和孙子，心里有说不出的烦恼。杨岚悄悄进来了，走到李老太太身后，抚慰地将双手轻放在她肩上。


  李老太太握住她一只手，扭头看她，流泪了：“杨岚，我晓安，他被拖累得连个邮递员都当不成了，只能做豆腐了。”杨岚安慰道：“伯母，你也别太难受。晓安和秀娥，其实，他俩也有他俩的幸福。”“他俩，那能幸的什么福呢？你有机会帮我劝劝晓安，还是把秀娥送精神病院吧！”


  “伯母，我不能那么劝他。没有他，秀娥活不到今天。秀娥能是现在这样，也算是奇迹了。这么轻的病人，我们医院那也是不收治的，住院反而会加重病情的。”


  李老太太的目光再次望向院子里的儿媳和孙子，又长叹一声。小院里静了下来。吴阿姨在客厅里收拾着。李老太太走到门口，问：“晓安怎么不帮你收拾？”吴阿姨擦着桌子说：“他冲澡呢！”小小的洗澡房里，传出了秀娥的声音：“别咯吱我，讨厌！”“我是咯吱你吗？我这不是在帮你打香皂吗？”李晓安的声音伴着哗哗的水声，显得很欢快。“就是咯吱我！”秀娥咯咯嘎嘎笑着。“严肃点儿，户口也落上了，咱们俩的工作也都有了，你高兴不高兴？”秀娥娇娇地说：“高兴……”“哎呀，你敢咬我！”水房里传出李晓安一巴掌打在秀娥身上的响声。李老太太听呆了。吴阿姨笑着说：“儿子儿媳妇这么好，听着高兴吧？”李老太太向自己屋走去，走到门口，忽听秀娥一声喊：“豆腐！”李老太太惊愕地扭头一望。对面小屋的门开了，李欣探头冲洗澡房喊：“妈，别大喊大叫的，我写作业呢！”小小的洗澡房里顿时安静。李老太太和孙子目光对视了。李欣粲然一笑。李老太太也不禁笑了笑。


  李老太太走进自己屋里，想了想，从花瓶里取出卷成筒的报纸，展开，呆呆地看着夹在中间的剪纸鸡。


  做豆腐可不是轻松的活。


  地下室里，披戴皮革的李晓安夫妻在推着磨。秀娥一脸劳动神圣并且快乐的模样，而李晓安却只不过像一匹吃苦耐劳的马。秀娥忽然哧哧地笑起来。


  李晓安司空见惯无话找话地问道：“笑什么？”


  “高兴。你不高兴？”


  李晓安应付地说：“高兴。”


  “我想唱。”


  “那就唱。”


  “还想跳。”


  “不许。干活呢！”


  二人又推了几圈磨，秀娥一扬头，叫出一声：“豆腐！”


  李晓安温柔地喝住她：“只许唱，不许叫！”


  “少管我！”


  李晓安停止了步子，瞪着她：“怎么，管不了你了？”


  秀娥振振有词：“我是师傅，你是徒弟。以前我服你管，以后你得服我管！”李晓安叹道：“唉，我的命啊。”他只得又推起磨来。秀娥在摇吊兜，滤豆渣，李晓安在一旁看。秀娥说：“像我这么摇，才不累。你来吧。”李晓安徒弟般地顺从，接手摇起来。秀娥则往吊兜里填豆浆。


  一板白花花的豆腐压出来了，夫妻二人看着劳动成果，相视一笑。一会儿工夫，又一板豆腐压出来了，二人将又一板豆腐抬起，摞在第一板豆腐上。


  李晓安从脖子上取下毛巾，替秀娥擦汗，接着自己擦。二人又有些费力地推起磨来，磨盘缓缓地转动着。秀娥不再说话，只是偶尔望着李晓安傻笑一回。打完四板豆腐，夫妻二人疲惫地走出地下室，天已经黑了。


  秀娥耍赖地蹲下：“走不动了。”


  李晓安拉住她的手说：“那也得走啊，总不能让我背你吧？”“行！”秀娥高兴地一跃，扑到了李晓安背上。李晓安背着秀娥走出校门。裴春来站在出租车旁，叫道：“晓安！”三人坐到了出租车上。裴春来批评起秀娥来：“你是小孩儿呀，你也得心疼点儿晓安嘛！”秀娥辩解道：“叫他背我几步，就是不心疼他啦！”裴春来看着李晓安又说：“唉，你的命啊！”李晓安只是苦笑。裴春来说：“我正好路过这儿，有学生说地下室还亮着灯，我就等你们，以后你们可没这好事儿了啊！郭鹏告诉我，他给你家送去了一辆旧的带斗自行车。”出租车停在李晓安家门前，裴春来回头看看后座。李晓安搂着秀娥，二人头靠头，睡着了。


  日复一日疲惫而快乐的日子。白天晚上，带斗自行车来来去去：有时是李晓安蹬车，有时是秀娥蹬车。虽然有些累，但夫妻二人不亦乐乎。


  现在，他们晚上的饭桌中央都会摆上一大盘拌豆腐。


  李欣吃了一勺，说：“真好吃。”


  秀娥自豪地说：“妈做的！”


  李晓安干咳一声……


  秀娥会意，补充道：“你爸和我一块儿做的！”


  “我孙子爱吃，多吃点儿！”李老太太将豆腐盘往李欣面前推了推。她看着李晓安又说：“郭鹏下午来过了，说谢谢你送给他们的豆腐。还有啊儿子，春节快到了，抽空给秀娥家写封信，再报次平安。”


  院里突然响起吴阿姨的大喊大叫，老少四口先后走到院子里。吴阿姨指着屋顶说：“看那只大野猫，刚才它掏咱们兔子洞。”李老太太说：“晓安，妈喜爱那两只小兔儿，你得想办法保护好它们。”


  晚上，李晓安在用铁丝编套子，儿子蹲在一旁看。秀娥坐在炕沿，忧郁地看着丈夫和儿子。李欣有些怀疑地问：“能套住那只大野猫吗？”李晓安埋头编着：“那就看它的运气了。”“要是套住了，咱们该拿它怎么办呢？”李晓安：“剥它的皮，给你做椅垫。”“你敢！野猫也是一条命。”秀娥不乐意了。


  转眼到了年三十。夜空礼花绽放，鞭炮声此起彼伏。学校门口，挂起了两个大红灯笼，贴上了欢度春节的横幅。人行道上只有一个人影，是杨岚。她匆匆走进校门，经过食堂地下室，见半截窗里有灯光，站住了。李晓安一个人在推磨。他停住脚步，擦了擦汗，一抬头，面前站着杨岚。“我来我表哥家……没想到大年三十儿晚上你还……”杨岚很是意外。“这几天不是很冷嘛，食堂希望我们多做出几板冻上。”“秀娥怎么没来？”“我不许她来，让她陪儿子和我妈过三十儿。”


  这是秀娥娘俩在北京过的第一个春节，她高兴得像个孩子。秀娥、李老太太、吴阿姨正在包着饺子，院里传来李欣的喊声：“妈，快出来！”秀娥放下一个饺子，走了出去——但见儿子挑着灯笼照一面院墙。


  墙上，套子套住了大野猫，吊在那儿，四爪抓墙。李老太太和吴阿姨也从屋里出来了。“我的天！”李老太太喊道。“妈别过来，我得救它一命。”秀娥朝墙走过去。吴阿姨叮嘱着：“你可千万小心点儿。”秀娥抱住了野猫，一边抚摸，一边说：“别怕别怕，我来给你松套。谁叫你总想来吃我们的小兔呢？今天我救了你，你以后再不许来了，啊？”野猫获救，倏忽逃走。秀娥却捂住了自己一只手。李老太太关心地说：“被猫挠了吧？快到妈屋里来。”李老太太给秀娥的手背擦上药水，轻轻地包扎起来，关切地问：“疼不？”“疼。”“想不到我儿媳妇，心眼儿这么善。”她抚摸了秀娥的脸颊一下。婆媳二人相视一笑。


  地下室里，杨岚在帮李晓安推磨，散漫地聊着天。李晓安问她：“离了也就离了，怎么不再找个心疼你的人？”杨岚自嘲地说：“哪儿找一个像你心疼秀娥一样的人？”“还因为当年的事怨恨我呢？”“那我就根本不见你了。不过，有时候确实挺羡慕秀娥的。我们精神正常的女人，又有多少能被丈夫始终不渝地爱着的。”“你这等于是取笑我。”“不是取笑，是心里话。”“我爱的女人，患了精神病。当年爱我的姑娘，后来成了精神病医生。真不知道，命运是捉弄我呢，还是惩罚我呢？”“是关照你。多少人家，出了一个精神病人，那日子就没法过了。你和秀娥，对精神病学，是一种启发。也许，爱是特殊的药。”“请教你个问题啊——我怎么样才能区分，秀娥她哪些话是糊涂话，哪些话又是明白话？”“难住我了。这是我们精神病医生也往往区别不开的。但你既然已经习惯了和秀娥生活在一起，又干吗非想区别这一点呢？”李晓安点点头说：“倒也是。”“记住，亲人千万不要总以研究的眼光看待病人，那会加强病人自己患有精神病的潜意识……哎呀不行，我头晕……”杨岚站住了，一手扶额头，身子摇晃。李晓安走到她跟前，扶住她。二人互相望着，都脉脉含情起来。


  “晓安，干啥呢干啥呢！”随着话音，秀娥出现了。李晓安忙解释道：“别咋咋呼呼的，她帮我推了一圈磨，头晕了。”


  秀娥不信：“少来，骗人！你俩明明是想亲嘴！”“秀娥，我们不是你想的那样……”李晓安不知道如何解释才好。“呀，杨岚呀！那，你俩亲吧，亲吧！”李晓安看着不好意思的杨岚，似乎在问——她说的是明白话还是糊涂话？秀娥笑起来：“看，允许你俩亲，又假正经。你亲杨岚我不生气，她是我朋友了。不亲白不亲，该亲不亲也不对！我转过身去。”她果然转过了身去。


  “亲就亲！”杨岚大大咧咧地搂住了李晓安的脖子。李晓安犹豫了一下，与之深吻。外面，一阵更响的鞭炮声响了起来。礼花在半截窗外闪耀。“行啦啊行啦啊，得有够啊！”秀娥端起一大瓢豆浆。李晓安忍不住问杨岚：“她这是明白话还是糊涂话？”杨岚说：“肯定明白话啊。”二人哈哈大笑起来。秀娥递过来一碗豆浆：“笑什么啊你们！杨岚，我请你喝豆浆，热的！”杨岚止住笑，接过瓢，望着秀娥，一饮而尽。秀娥友善地望着她笑。李晓安这才发现秀娥另一只手缠着纱布。他抓住她手，吃惊地问：“你手怎么了？”“猫挠的。那野猫被套住了，我又把它放了。没事。”秀娥满不在乎地说。突然传来赵凯的声音：“别加班了，别加班了，给劳模拜年来了！”随着话音，赵凯、裴春来、郭鹏走了进来，各自拎着些东西。郭鹏笑着说：“嗬，杨岚也在啊！我们哥几个，本想重温当年四个和一个的情形呢！”杨岚故意有些赌气地说：“那我走？”秀娥立刻拽住她：“那可不行！”李晓安问：“你们怎么来了？”郭鹏一指裴春来：“他开出租车，我们不坐白不坐。到你家去了，你儿子说你两口子都来这儿了。”“豆腐房可不许咱们这么多人待。”李晓安说完，找出一大块油布。在豆腐房偌大的空荡荡的外间，地上铺着块油布，摆着些吃的、几瓶啤酒和纸杯。众人正举杯相碰，忽然灯黑了。


  “最近地下室总停电。”李晓安起身，点燃了一截蜡烛。裴春来提议道：“晓安，来一段，什么都行，哥几个不能喝闷酒。”李晓安站起来，想了想，作拉小提琴状，口奏《梁祝》。李晓安绕着大家身后走，口奏之乐倒也那么优美。秀娥靠着杨岚，痴痴呆呆地看着李晓安，喃喃地说：“有工作真好，有你们真好。”


  在李欣读高二那一年，李晓安和秀娥，终于用积攒的钱，实现了他们在北京的一个梦想：他们自己的小店开张了。鞭炮声响了起来，写着“东北菜团子”几个字的牌匾挂在小铺面的门上方，看上去很是醒目。


  赵凯高挑着一挂鞭炮。秀娥化了淡妆，袄外罩一件花衣裳，围着红围巾，坐在门旁一张小桌那儿收钱、找钱。来买菜团子的人们排起了长队，看得出多数是知青。


  一辆车身有“北京电视台”五个字的面包车停在了小店门口，车上跳下裴春来及采访记者、摄影师一干人。摄影师专心地拍摄着长蛇般井然有序的人队。李晓安和赵凯忙得不亦乐乎。李晓安埋怨道：“你看，你们搞这么大阵势，连电视台都搬来了，是不是过戏了？”


  赵凯道：“不算过，头三脚那就是得踢出点儿动静！电视台也有咱们知青，不劳驾白不劳驾！”李欣和郭鹏共同拎出了保温粥桶。李欣已长成个半大小伙子了。


  李欣向李晓安汇报道：“爸，菜团子肯定不够。”李晓安抓耳挠腮也想不出个办法。摄影机对准了秀娥，她有点儿恓惶地看着摄影机不知所措。李晓安不安地向这边张望，想过来和摄影师解释解释。赵凯拉住他：“别管！就是得让她适应许多情况。”女主持人对秀娥说：“笑一笑。”秀娥不自然地笑了笑。女主持人说：“再来一次，笑得自然点儿。”秀娥终于大方地一笑。摄影师满意地竖起大拇指：“0K！”他又对女主持人小声说：“笑得很正常。”女主持人白他一眼：“注意你的用词。”女主持人把话筒对准秀娥，要求道：“说句话，随便说句话就行。”秀娥想了想说：“我好像又在做梦。”摄影师和女主持人对视一眼。女主持人鼓励她道：“再说一句，大声点！”“做这样的梦真好！”秀娥大声地说道。


  晚上，李家客厅里，桌面上摆满了零零碎碎的钱。秀娥专心地整理着那些钱，镍币用纸卷起来，角钞用牛皮筋扎起，然后放入一个点心盒子，并在笔记本上记一笔。她显出从没有过的认真样子。


  洗完澡的李晓安走进来，有些疲惫地往沙发上一坐，架起二郎腿，缓吸一支烟，默默地、研究地、也是若有所思地看着秀娥。李老太太也悄无声息地走了进来。


  秀娥却既没抬头看过丈夫一眼，也没看婆婆一眼。李老太太小声说：“都快十点了，你让她也洗洗，早点儿睡吧。”李晓安说：“摆弄钱是她喜欢的事儿，让她弄完吧。”李老太太将一个套在塑料袋里的东西递给他，像来时一样悄无声息地走了。李晓安从套里抽出东西看，见是计算器。客厅里只有李晓安一人了，他坐在秀娥坐过的椅子上，用计算器合账。合完，皱了皱眉，觉得不对。一抬头，见洗完澡的秀娥站在面前。秀娥问：“不对？”李晓安忙说：“对，对。”“明明不对，差四元六角五分钱呢！”李晓安愣愣地看她……“儿子最后帮着收了些钱，揣自己兜里，忘给我了。”秀娥背在身后的一只手朝前一伸，将手中的钱放在桌上。她拿起计算器，摆弄一会，好奇地问：“这是什么？李晓安解释道：“计算器，电子算盘。”秀娥将计算器放在桌角，转身用目光四处寻找。李晓安问：“找什么？”“找个够硬的家把式，把它砸了。”


  李晓安缓缓站起，严厉地说：“你敢！”


  “当然敢！”


  “你砸它，我就揍你！”


  “我敢，你不敢。”


  “我敢！”


  “那我就犯病给你看！”


  李晓安愕住。


  秀娥笑了，语气也缓下来：“那，你以后再也不许核我核过的账。”


  李晓安不答应：“这可由不得你。”


  秀娥终于生气了：“你敢再核，我就跟你闹离婚！”


  李晓安又愕住了。


  秀娥“哼！”了一声转身走了。李晓安缓缓落座，自言自语：“跟我闹离婚？”


  已经熄灯好一会儿了。李晓安大睁双眼睡不着，秀娥在他身旁却似乎睡得很香。李晓安推她：“醒醒，哎！你醒醒。”秀娥不高兴地说：“干什么呀你，讨厌。”“在客厅里，你说要跟我闹离婚，那是你的糊涂话，还是明白话？”儿子躺在折叠床上小声说：“爸，我妈那肯定是说的糊涂话。”不料秀娥大声抗议道：“才不是！是明白话！”她一翻身，用一条手臂搂住李晓安，身子往下一缩，舒服地偎在他的怀里。


  赶上店里不太忙的时候，李晓安常会带着娘俩出门转转。李欣喜欢参观北京的各大旅游景点，秀娥却最喜欢放风筝。李晓安家离天安门近，空闲时遇上好天气，一家三口便去天安门广场放风筝。风筝一飞上天，秀娥就开心得哧哧笑。放完风筝，一家三口在大栅栏逛逛，吃点东西，秀娥觉得特别满足。


  天黑了。李晓安一家三口的身影出现在家住的那一条小巷中。李晓安蹬着小三轮车，秀娥坐在车上，儿子则骑着自行车跟在旁边。“爸，妈，看！”随着李欣的手望过去，在院门上方，钉了一块小牌子，其上有几个字——“和睦家庭”。李晓安看了看秀娥。秀娥不好意思地说：“看我干啥，又不是我一个人的功劳。”


  三人进了小院。小院里果然处处干净，所有的窗子都明明亮亮。李老太太在欣赏着剪纸，李欣睡的折叠床，已移到她的房间里了。门开了，李老太太唠叨着说：“你们可真能玩儿，这时候才回来！”李欣抢着说：“妈妈玩得开心，我和爸爸都不愿扫她兴。”“奶奶找出了一个相框，已经擦干净了。你帮奶奶把这剪纸镶起来，也不能老压在褥子底下。”李老太太对李欣说。李欣边往相框里镶剪纸，边说：“奶奶，我爸和我妈，他俩，想补办一场婚礼……他们当年没办过……”李老太太愣了愣，板脸问：“你爸的主意，还是你妈的主意？”李欣笑呵呵地说：“其实，是我的主意。我从小就有这种想法。明年我就大学毕业了，我们北大可能推荐我作为公费留学生。我希望在出国前实现我的夙愿。”“既然是我孙子从小就有的想法，那我不好说什么反对的话了。”李欣在挂相框，李老太太指挥着：“往左歪了一点点，好了，正了。”“奶奶，我想为爸爸妈妈操办一场西式婚礼，有管风琴音乐，还有神父主婚那一种。”李欣躺到了折叠床上，脑枕双手，很神往的样子。李老太太可不同意：“中国人，为什么非得补办一场西式的婚礼？想一出是一出！”“我从小常听我爸说，要是有来世，他一定还娶我妈，而且要在管风琴音乐中完婚。他爱听管风琴音乐。”李老太太道：“你也不能只满足你爸的愿望，也得听听你妈的意见吧？”“我今天问我妈了，她乐意。”李老太太走到折叠床边，坐下，看着李欣问：“孙子，那得花多少钱啊！你爸你妈辛辛苦苦攒下了点儿钱，你当儿子的，可不能一下全折腾光了啊！”“奶奶，放心吧。我怎么会那样呢？我到一所教堂去咨询过了，一位神父听了我爸妈的事，表示完全可以义务替我爸妈主持。”“可你一名学生，怎么能操办得成那么一件事？”


  “不是还有赵凯叔叔他们吗？杨岚阿姨也在电话里支持我。”


  李老太太拗不过孙子，只好让步：“你呀，跟你爸一样，太有蔫主意！我也干涉不了那么多了，你们爱怎么着怎么着吧，奶奶要先睡了，抱奶奶一下……”


  李欣坐起来，轻轻拥抱奶奶，说：“奶奶这种态度，那就对了！”


  又是一个大雪纷飞的日子。北京某教堂的尖顶，在雪天的衬托之下，庄严肃穆。


  李晓安没想到，那么多人前来参加他们的婚礼——有他的中小学同学，有当年的知识青年，还有许多许多他根本不认识的人。仿佛他们是一对大明星，吸引来的都是追星族。


  身上落了雪花的人群肃立在教堂外边，似乎都在期待着重大的新闻发布。赵凯向人们敬烟、敬糖，并说：“对不起，里面实在挤不下人了……请吸一支喜烟，请吃一块喜糖……”


  郭鹏跑出来，手捧一个小盒，乞讨似的说：“戒指。谁有戒指奉献一枚，他们忘准备戒指了，没有戒指就缺了一项神圣的程序。”一位女子从指上褪下戒指，放在小盒里。


  郭鹏回到了李晓安和秀娥跟前，手捧小盒说：“弟妹你挑一枚自己喜欢的，到时候让晓安给你戴上，其余的你们留作纪念。”小盒里有各式各样的十几枚戒指。秀娥选了一只紫色的。郭鹏提醒道：“那只可是纸叠的！”秀娥笑着说：“我喜欢紫色。”教堂的钟声响了。杨岚作为伴娘，赵凯作为伴郎，陪伴李晓安夫妻走向一位神父。


  教堂外，一个男人自言自语：“你愿意娶这位女子为妻吗？”一个女人自言自语：“不管她生病还是变丑，你都将永远爱她吗？”


  教堂里，李晓安双手将紫色的纸戒指戴在了秀娥指上……


  他们互相凝视着，彼此拥抱、亲吻。秀娥显然不满足那一种象征性的亲吻。她突然搂住李晓安的脖子，深吻他。


  神父微微笑着。


  教堂外，裴春来那一辆经过装饰的出租车，缓缓地无声地驶了过来，停在了教堂门口。


  教堂的门开了。李晓安抱着秀娥，被人们簇拥着，幸福地笑着，踏下台阶。有一个人拍手，众人都随之有节奏地拍起手来。李晓安抱着秀娥走向出租车。


  李晓安家也一派喜庆。他们住的那一间厢房里，吴阿姨在往窗上贴喜字，母亲在换新枕套。“真不知道，应该高兴，还是愁。”李老太太双手捂脸，无声地哭了。吴阿姨说：“愁事儿家家都有。该高兴，那还是得高兴。”已经晚上了，在新房里，秀娥仍穿着婚纱，戴着那枚紫色的纸戒指。她盘腿坐在床上，摆弄纸盒里那些戒指，拿起来这个，放下那个，都很喜欢。“把婚纱裙脱了吧！”李晓安像哄孩子一般。“不，没穿够。”“那，先把戒指褪下来。纸叠的，别弄坏了。”“不，没戴够。”秀娥用牙轻轻一咬盒子里的一枚戒指，肯定地说，“这只是金的！”“别摆玩了。明天要交给郭鹏，嘱咐他还给那些人。”秀娥不依：“不，他说咱们可以留作纪念。”“想不到你也贪图外财，今天可算看到你的另一面了。”“我还有好多面你没看到呢，以后会让你慢慢看到。”李晓安叹息道：“唉，我的命啊！”“你的命怎么了？你的命怎么了？你娶了一个精神没毛病的女人，能有今天那么多不认识的人也来捧场吗？我这么有人气的媳妇你哪儿找去？除非是女明星，女明星你也配不上！”李晓安瞪着她，被说得一愣一愣的。


  大家都没有料到，几天后，秀娥还是被送进了精神病院一次。


  那天，披毛披肩的李老太太走出屋子，眼前所见的情形使她大吃一惊——几只小兔子，有的被撕裂，有的身子僵在洞里一半，洞外一半。李老太太有些惊恐地喊：“吴阿姨！”吴阿姨拿着抹布从客厅奔出来，抹布掉在地上。“哎呀妈呀，是野猫干的！”李老太太突发心脏病，手捂胸口昏倒，幸被吴阿姨扶住。吴阿姨喊：“秀娥！秀娥快出来！”穿毛衣的秀娥奔出厢房和吴阿姨将李老太太抬入客厅，放上沙发。吴阿姨焦急地拨电话，有的占线，有的无人接听。秀娥惊恐地冲出客厅、冲出了院子。她跑出了小街巷，冲上了繁忙的马路。


  秀娥拦住了一辆卡车，对着司机着急地大声说什么。


  司机火了，下了车，也对她挥舞手臂大喊大叫，并推搡她。又来了几名交通协管，秀娥一见他们都戴红袖标，一下子又失常态了……


  精神病院探视室里，李老太太坐在中间，李晓安和儿子一左一右分坐两边。坐在他们对面的是目光呆滞的秀娥。


  李老太太的双手轻轻握着她的一只手，说：“秀娥，要听医生和护士的话，好好接受治疗，啊？咱有什么病那就得治什么病，是不是？你要是能听懂妈的话，你就点一下头——妈盼着你早点儿出院。”


  秀娥目光定定地望着母亲……


  李欣说：“妈，我也盼着你早点出院。”


  李晓安望着她的眼睛问道：“听明白妈妈和咱们儿子的话了吗？”


  秀娥终于点了一下头。李老太太流泪了。秀娥的手缓缓伸向婆婆，为她拭泪。


  丈夫、儿子和婆婆，都微笑了。


  夕阳之下，在中山公园里，李晓安和秀娥手牵手散步。人生苦短，即使仅从他们的背影和步态看，他们也早已不年轻了，开始步入晚年了。李晓安越来越想明白了一个问题：人唯一命，有人的一生，爱过几次；有人的一生，仅爱了一次。他属于后一种人，尽管只爱了一次，却是爱得很认真，也很幸福。


  李晓安的母亲去世了，秀娥的父母也去世了。


  他们的儿子很争气，在国外读博士。


  他们的生意也还行，每月的收入够他俩的生活费了。他们的家已是单元楼房。


  天还没亮，夫妇二人就起床从容不迫地收拾屋子。他们的头发都白了，明显老了。他们走出居民楼，上了一辆小货车。车开到“东北菜团子”铺前，那牌匾已斑驳落漆了。李晓安开了门锁，二人一进去就忙活起来。


  天亮了，三三两两的人买菜团子，还是李晓安装袋，秀娥收钱。


  杨岚为了爱情，调到外省去了。


  赵凯他们，有的提前退休了，有的就要退休了。


  李晓安的小铺子，是他们常来相聚的地方。


  天渐渐黑了，下起雪来。铺子里，秀娥伏在桌上打盹，李晓安望着窗外沉思默想。


  门开了，赵凯等三人鱼贯而入，各自拍打着身上的雪。


  赵凯掏出一瓶酒放在桌上，对李晓安说：“给弄几盘儿省事的，哥几个还没吃晚饭呢！”


  李晓安道：“自己弄去，我刚歇会儿。”


  郭鹏自告奋勇：“我去！”他脱下外衣，走到后面去了。


  秀娥朝赵凯伸出一只手：“交钱！”


  赵凯嘻嘻笑起来：“怎么开始来这套了？”


  秀娥不苟言笑地说：“房租涨价了，什么什么都涨价了，小本生意，情面搭不起。”


  赵凯拍拍她的肩：“哎，我说弟妹，你这么六亲不认的话，究竟是明白话呀，还是糊涂话呀？”


  众人皆笑。


  李晓安在接听手机，他做了一个手势，众人安静下来。


  李晓安将手机递给秀娥：“儿子打来的，要先跟你说话。”


  秀娥顿时喜笑颜开，一转身，背向众人，哇啦哇啦地说：“哎呀儿子，可把妈想死了！你什么什么都好吗？北京今年冬天雪可大了！放心，你爸近来的表现比较正常，妈也再没和他闹离婚。都老夫老妻的了，已经将就了他那么多年，就将就他一辈子吧！妈能顾全大局，要讲和谐嘛。”


  赵凯们看着李晓安笑。李晓安也耸肩苦笑。李晓安陪他们满斟慢饮。全都老了的他们，聚在一起，气氛也没了当年的活泼生动。


  郭鹏提议道：“哥儿几个别喝闷酒啊！晓安，露一手，来段口奏！”


  李晓安摇头，苦笑道：“不行了，来不动了。”


  秀娥将口琴递给了他！那口琴也旧了，包它的红绸布也旧了，褪色了。


  李晓安轻轻吹起了口琴。


  外边，雪花大了。旧牌匾的上框，已经落下了厚厚的雪。铺子的窗口，透着温馨的光。口琴声听来令人心生暖意。窗口和铺面渐渐变成了雪夜中的一小片暖光，那暖光融在了万家灯火中。


  走出大森林


  太阳畏缩到大山后面去了，白昼的光明也被滚滚浓烟逼退到大山后面去了。灰烬像黑雪漫天飘舞。势不可当的天火刚刚从这里啸卷而过，劫后的大森林变成了一座可怕的“炼狱”。一棵棵仍在燃烧的树木不时掉落下带火的枝丫。它们在我眼中像熬受火刑的巨人，似乎都在痛苦地抽搐着、扭动着。空气中充满呛人的焦炭味，每一次呼吸都刺疼气管和肺膜。


  我背着她走了很久，又绕回原地。我迷路了。树皮开裂之声不绝于耳。大森林在呻吟。暮色扯开无形的网，将“炼狱”笼罩在险恶的黑暗之中。


  我累，我渴，我饿，我一点气力也没有了。我觉得我的胸膛内也燃烧着一团火。我觉得自己顷刻间也要呼地一下燃烧起来了。我觉得她像一座山压在我身上。我再也不想迈出一步。我背着她一动不动地站立着、喘息着。被烧黑的粗细不同的树干，如绰绰鬼影。在我的幻觉中，周围群魔乱舞，张牙舞爪。恐惧和强大于恐惧的孤独感从我心底升起。


  我想哭，我想喊叫，我想僵直地倒下去。然而我并没有倒下去。我努力使双腿不抖，站得更稳。意志警告我：绝不能倒下，为了我自己，也为了她。我闭上了眼睛，使昏眩的头脑得到片刻休息。汗珠从额顶滴下，滴在我的上唇。我禁不住伸出舌尖舔了一下，想用自己的一滴汗润润自己的唇舌。舌尖舔到的却分明不是汗，而是黏糊糊的什么。腾出只手抹了一把，睁眼一看，是血。刚才有一截带火的树枝掉下来砸在我头顶。


  我这时才感到了伤处的疼痛。


  她，显然伏在我背上睡着了，睡得很死。她的头侧枕在我左肩上，她的双臂在酣睡状态中搂着我的脖子。


  这场森林大火烧了两天两夜还没被扑灭。火头已翻过大山，向森林的更深密处卷去。浓烟继续从大山那面升腾到空中。火光将山那面的天穹映得一片通红。大山像一道屏障，黑暗得意而知足地统治了山的这面。


  生产建设兵团、农村社队、边防驻军，上千人联合出动，齐心协力剿扑这场森林大火。山的那面，此刻仍进行着人与火的顽强搏斗。而我在这里，背的是她！无可奈何地静待黑夜将我和她吞没在“炼狱”之中！


  如果我当时认出是她，我绝不会背起她！她的脸被烟灰和汗水涂得那么黑，只有一双大眼睛是洁净的。她的长辫子被火烧焦了，散乱在背后。她的衣服被烧得褴褛不堪。她在我身旁挥舞着一柄大斧，砍断燃烧的树枝。她是突然晕倒的。


  “你！照顾她！”


  有人对我大吼一声。那是个什么人？我不知道。反正他当时命令了我，我当时服从了。在那种时刻，似乎谁都可以命令另一个人。谁都会像我一样立刻服从。我甚至都没有对命令我的人看一眼，便将手中的扑火工具扔掉，弯腰抱起了她。我将她抱到了安全地带。扑火者们和火头卷在一起转眼喧嚣而过。她的头仰垂着，我注视了她一眼，认出了她，差点一下子放开了抱住她的双手……


  我和她曾在一个连队。


  一年前，我们团从新疆生产建设兵团引进了一千只细毛羊，分配给我们连队二百只。我们连是全团小麦高产稳产标兵连。连长对细毛羊不感兴趣。他只对优良麦种和联合收割机感兴趣。而我，却并不像许多男知青那么迫切地想当上拖拉机手或联合收割机手。我不。我希望一个人承担某项工作，又脏又累也无所谓。只图没人管束我，自由自在。只图能真正享受到一种孤寂，享受到一种使空虚的心灵获得宁静和平衡的孤寂。那一时期，我不知为什么，突然感到了一种心灵的空虚，连我一向很热衷的宣传队的活动也无兴趣参加了。而这空虚又是不能告人的。我将这“空虚”封闭在心灵里，祈祷它自生自灭。但被封闭在心灵里的“空虚”如瓶子里的水，是不会蒸发掉的。我不知拿自己如何是好。我企图靠孤寂掩饰我的“空虚”。放羊这活正投我意。于是我一要求，连长二话没说，便爽快答应。我就做了一杆羊鞭，成了羊倌。天上飘着白云，地上游着羊群，在幽静的小河边，在勾留人的山坡下，羊贪恋的是青草，我体验着那种使人心灵迷醉的美妙的孤寂。在远离连队的地方，躺在随便一棵什么树的树荫下，眺望着天边绚丽的彩霞汇紫聚红，聆听着林中快活的鸟儿千啼百啭，辨闻着微风从大草甸子上吹送过来的各种野花的郁香，深吸着河面飘漫过来的潮湿清凉的空气，你会觉得你同周围优美的景色融为一体了。你会顿感胸怀开阔而安宁，再也不复空虚。那的确是一种美妙的孤寂！但愿自己永远置身在这般境界！你很可能会思念父母亲。连那思念也转化为缠绵而安宁的情愫。哦，那一种忘我的孤寂……


  一天，我背依老柳，坐在小河边唱歌：


  今天是你的生日，我亲爱的妈妈。


  我没有礼物，送你一朵鲜花。


  这鲜花开放在，高高的山上……


  我的嗓子不错，这是我唯一值得骄傲的。在学校，在连里，我都是宣传队的独唱队员。


  这支歌是我来到北大荒后常常想要唱的歌。我唱的时候，羊儿似乎也能理解我的情怀，受到感动地停止了吃草，纷纷抬起头忧郁地望着我。我不禁想，它们也一定思念天山下的新疆大草原了吧？也一定思念它们昔日的主人了吧？我唱完后，仰首凝望着天空的浮云。白色的浮云在绿草地上投下一片片淡影。云的影子互相诱惑着，追随着，像神秘的精灵的化身，从容而慵倦地移动着。


  忽然，我听到有人在我身后低泣。我的身子离开了树干，惊诧地朝后转过去，发现是我们连队的北京女知青韩桢桢站在我身后。她挎着个小篮，呆呆地伫立着。小篮倾斜，篮中采的黄花，差不多撒落在地上一半。她泪眼盈盈，神容哀婉。


  我站起身，问她：“你到这儿干什么来了？”那语调很像是一位牧主审问出现在自己牧场的陌生人。我心里是真不愿意有第二者涉足我的“领地”。


  她用手背轻轻拭去脸颊上的泪痕，双眸咄咄地盯着我，几乎是恶狠狠地回答：“你管我呢！这里又没划分给你！”说完转身就走，像个撒花仙子，在绿草地上撒下一路黄花。


  我喊一句：“你的黄花撒了！”


  她仿佛没听见，头也不回。


  我一直望着她走远，心里有点恼怒她搅扰了我的安宁心境……


  第二天，我赶着羊群刚出连队，身后有人叫我。回头一看，又是她，抱着一只小羊羔。她走近我，说：“它被你关在圈里没放出来，急得咩咩叫！”


  我毫无表情地瞧着她，冷冷地说：“那现在就请你放下它吧！”她弯下腰，轻轻将羊羔放下，看它挤进羊群，脸上呈现出那么一种女孩般的天真烂漫的笑容。


  她直起腰，脸上仍保持着那种笑容，十分认真地说：“你就不谢谢我？”


  我依旧用冷冷的语调反问：“你就那么爱听到别人对你说‘谢谢’二字？”说完，撇下她，吆喝着羊群便走。


  她追上了我，面对面地拦住我的去路，咬着下唇，两眼瞪视我。


  “你这是干什么？”我有些生气了。


  “昨天，是我不好，我向你道歉还不成吗？”她的样子怪凶，语调却多少有点低声下气。


  “我才不爱听你的道歉话呢！让路！”我用羊鞭杆将她往旁一拨，昂头从她身边走过。走了没多远，我不自主地回头看了一次，见她仍站在原地，呆望着我。像一个在体操课上被罚站的学生，呆望着操练的队列。我心中因自己的行为倏然感到了愧疚。我为什么要这样对待一个姑娘呢？何况她是我们连队年龄最小同时又最受歧视的姑娘！何况我不是一向认为对她的那种歧视是不公道的、是过分的吗？我怎么竟也像别人一样如此无礼地对待她？这与欺负一个在人格上缺乏自卫能力的姑娘有什么两样？我不是很清楚地知道，她那种在人前装出来的高傲和凶狠模样不过是一个受歧视的姑娘的本能的自卫吗？


  我又回头看了她一次，她还是一动不动地站在那儿……


  第三天清晨，我从羊圈里放出羊群时，她又很突然地出现在我面前。


  “我要问你一句话。”她低声说。


  我关好圈门，拿起羊鞭，无言地瞧着她，等待她发问。


  她那双大眼睛盯住我的脸，问：“你一个人放羊，很快活是吗？”


  我点点头。


  “你喜欢孤独？”


  我又点点头。


  “孤独就那么好？”


  她这句话使我心中怦然一动。我是一个自寻孤独的人。而她是一个真正孤独的人。她在全连知青中没有一个好伙伴。我一时不知如何回答才好，半晌，苦笑了一下，说：“孤独会使我感到心里非常安宁。”


  “真的？”


  “真的。”


  她那长长的睫毛慢慢垂下，遮住了眸子闪亮的一双眼睛。她轻轻衔着下唇，在思忖什么，在暗下某种决心。


  我不愿让人看到我和她这样面对面地长久站在一起。我转身想走。


  “等等！”她倏地抬起头来。


  我耸了一下肩膀：“你到底还有些什么话呢？”


  “如果，如果……如果我愿意和你一块儿放羊，你讨厌我不？”她脸上闪耀出某种希冀的光彩。


  她竟问出这样的话！我一时怔住了。


  也许她以为我不屑于回答她，脸上那种希冀的光彩顿时失去了。


  她又咬住了下唇，尴尬而不知所措地瞪着我。她突然猛转身想跑掉，我抓住了她的一只手。


  “我一点也不讨厌你！我为什么要讨厌你呢？”我盯着她那双因窘迫而噙满泪水的眼睛，反问她，也在问自己。


  我大声对她说：“我非常愿意你和我一块儿放羊，真的！”


  “那，你不相信别人议论我的那些话？”


  我相信，但我对她摇了摇头，她抽出了被我攥住的那只手。很大一滴泪珠从她眼中滚落。


  “我忍受不了啦！大家都讨厌我，都歧视我……我要和一个不讨厌我的人在一起干活，干什么活都行！只要这个人不太讨厌我……”


  她双手捂住脸，哭了。


  那一刻我的心整个被一种圣洁的怜悯之情所占据。我真想用世界上最温柔的语言安慰她，可是我在此之前还从来没有想到过为了安慰某个哀伤的姑娘应该预先学会一两句温柔的话。我变成了哑巴。我只是用鞭梢挑下一条爬到她衣襟上的小毛虫，用鞋跟狠狠地碾进泥土里……


  当天晚上，连长找我谈话。连长首先对我这个羊倌表示很满意，接着说：“二百只羊，估计今年起码会生出几十只小羊羔来！真不知团里怎么想的，咱们是农业连又不是畜牧连，分配给我们这么多羊不是瞎添乱吗！不过，既然强加给我们了，我们总不能越养越少是不是，你一个人肯定管理不过来，再派给你一个人吧？……”


  “谁？……”我唯恐连长吐口派给我的不是韩桢桢，而是别人。


  “韩桢桢。”连长犹豫了一下，才说出她的名字。


  我暗松一口气，心中一块石头落地。可我故意装出一听到她的名字就十分反感的样子，皱起眉头，用很不快的语调说：“连里那么多人，为什么偏偏把她派给我？”


  连长挠挠头皮，说：“是她自己再三要求的。我看，暂时就是她吧，啊？今后你要多用无产阶级思想影响她，多帮助她加强思想改造，啊？……”


  从此，我不再是一个孤独的牧羊人了。


  男知青们开始在大宿舍里取笑我。


  “嚯！羊司令一天比一天神气起来了！终日有个美丽的牧羊女陪伴着，够快活的吧？”


  这类话，算是比较文雅的。揶揄中不无别种成分。从这类话中我品味到，他们平素对她的种种议论，其实是虚伪的。如果他们有我这样的机会能够天天和她在一起，大概是他们谁都不肯失去的。我因为从来没有参加过他们平素对她的种种亵渎的议论而感到心中坦荡。我不愿加入那些舆论背地里对她“围剿”。缺少我这条舌头，她的名誉和人格所遭受的非议也够她承受了！何况她是我们连队年龄最小的一个姑娘！


  有一次她回北京探家，我请求她在哈尔滨转车时，将我为母亲买到的几钱鹿心血捎回家。当时我和她还不熟悉，连一句话都没说过。我向她提出请求时，见她为别人捎带的东西很多，一路无伴，不免感到难为情。她却毫不犹豫，一口答应，问明我家的地址，向我保证办到。她找到我家，我母亲却因心脏病复发住进了医院，家中悬锁。全家人都陪在医院里。她又向邻居问明医院，赶到了医院里。她在去医院的公共汽车上丢失了装有两百多元钱的钱包。这件事她既没有向我家里的人讲，回到连队后也只字没向我提过。那两百多元钱是连队的其他知识青年托她买东西的。每个人要买的东西，她却都给买到了。她丢钱包的事，是之后又有北京知识青年回家，从她家里人的口中得知，回连后转告给我的。我因此对她既感激又负疚，在大宿舍东借西借，当天就凑足了二百元钱，亲自找到她要她收下。她却恼了，说：“我丢钱，是我自己不谨慎，怎么能收下你的钱呢！”我手拿二百元钱，不知如何是好。她见我一片诚意，终于转嗔一笑，说：“你哪来这么多钱？准是借的吧？借了这么多钱，你什么时候才能还清呀？你听我的话，快把钱还给人家去，啊？”


  她说得那么知己，那么亲近！我感动极了。


  她的目光落在我手上，皱起了眉头：“你这么小年纪也学会了吸烟！瞧你的手指头都熏黄了！真是恶习没人教就会！”她责备地瞧着我，轻轻叹了口气，又说：“你呀！你家里生活那么困难，你母亲又长年生病，你多寄回家几元钱，对家里都是一点贴补啊！”


  我当着她的面，从兜里掏出吸剩的半包烟扔在地上，踏碎了。从此我不再吸烟。


  我和她都是宣传队的独唱队员。每次演出，节目单上都少不了我俩的独唱或二重唱。


  日久天长，她这个全连年龄最小的北京姑娘，在我的尚未摆脱少年的单纯和羞涩的心灵中占据了重要的地位。哪一天没见到过她，我心中便会产生一种微妙的惆怅。


  后来，我们连宣传队参加全团调演，她被团宣传股长指名留在了团宣传队……


  可是几个月后她被团宣传队开除，又回到了我们连队。据说她被开除，是因为她作风轻浮、思想意识不良……


  从此，她成了我们连队最受歧视的最孤独的一个人。


  我虽然常常注意她的身影，可心中却对她一度产生过强烈的鄙视和怨恨。我耳边听到种种对她的低俗的议论时，同时也觉得我自己的心灵、我自己的情感受到严重伤害和令人羞辱的亵渎。


  我为她、也为我自己，在夜深人静时，用被子蒙住头暗暗地流过泪，伤心地哭过。


  ……


  但从她开始一块儿和我放羊那天起，我的心灵似乎不再感到那么空虚了。我终于明白了我自己，我是因一度强迫自己从心灵中摈除她而感到空虚的。要从心灵中驱逐一个你暗暗地深爱过的人并不是一件容易的事。甚至可以说从她跟我一块儿放羊的第一天起，她就又回到了我心灵中原来的位置！暗暗的宽恕使我对她暗暗的爱情又一如既往。


  有一个当上了拖拉机手的上海小伙子试探地问我是不是对放羊感到厌烦了。如果我厌烦了，他肯主动向连里提出愿意和我调换工作。


  “不，我刚刚开始对羊群真正发生感情。”我的回答令他大失所望。


  “原来如此……”他酸溜溜地一笑。


  她剥夺了我自以为快乐的孤寂。她带给了我真正的快乐。快乐，本是她的天性。当我们将羊群赶到远离连队的地方，她那被压抑的快乐的天性就会尽情释放。她的脸庞就会焕发出奇异的光彩。她的眸子就会更加明亮。她唱啊，跳啊，采花啊，往小河里扔石子打水漂啊，如一个贪玩的小女孩。有时她甚至会快乐得忘乎所以，头戴用五颜六色的野花编成的美丽花环，披散着长发，装扮成神女的模样，骑在驯服而强壮的头羊背上，像九天神女骑着凤凰一样煞有介事。我见她这般快乐，自己也从心里感到非常快乐。我便会想，如果谁都不必在人前伪装自己的性格，如果谁都能像她这样在缺少快乐的时候为自己创造快乐，那么艰苦的、枯燥的、单调的，乃至严峻的生活，也会变得美好一些的……


  大概她认为，她失而复得的快乐是我所给予的，因此对我感激到了怀着虔诚的敬意的程度。她快乐而尽职，生怕做错了任何一件事令我生气。倘若她正在快乐之际，发现我独自沉思默想，便会悄悄走过来，在我身旁轻轻坐下，对我察言观色，怯怯发问：“你又怎么了？”每逢这时，我都将费一番口舌向她表明，我并没有什么心事，和她一样快乐而心绪安宁。直至她确信无疑，方才重展笑容。


  我们经常放羊的地方，是贡比拉河边。这是一条清澈的小河，最浅的地方，踩着露在水面的大而圆的卵石可以毫不湿鞋地走过河。最深的地方，水可齐肩。正午，阳光将河水晒温了，在河里游泳才美气呢！


  我单独放羊时，每天正午都要在河里游一次。她跟我一块儿放羊后，我就再没下过河。我没有勇气以在游泳场里那副样子被她瞧着。河两岸都是草甸子，绿草茵茵。羊儿在这里吃草几乎连头都不愿抬一次。这儿幽静极了。我们互相叮嘱，绝不将这处地方告诉别人。我们发现了这美好的地方，我和她要长久做这里的主人。


  一天，我们又到这里来放羊。我正靠在一棵树下为她削一根鞭杆，听到她呼唤我。循声走到河边，见她在河中游泳。她的衣服和鞋袜，东一件西一件，漫不经心地扔在河边。河水清湛得透明。她像一条体态秀美的鱼儿。她忽然潜下水去，浮上水面时，已变换为仰泳的姿势。


  “你愣着干什么呀！快下来游哇！”她在水中怂恿我。


  这时，天阴了下来。大块的乌云，在我们头顶急速地汇聚。远处，传来一阵沉闷的雷声。


  我对她摇摇头，说：“你快上岸吧，要下雨了！”


  “下雨怕什么呢？你没冒雨游过泳吗？”她在水中灵活地一侧身，轻松自如地交替挥扬着手臂，溅起片片水花，游远了。


  我坐在岸边一块大青石上，欣赏着她那动人的泳姿。


  又一阵雷声过后，暴雨突然下起来。


  我站起身就往河边的白桦林中跑。


  “哎！把我的衣服抱着呀！”她在河中喊。


  我又赶快转身跑回河边，一件件拣起她的衣服、鞋袜……


  枝叶稀疏的白桦林遮挡不住暴雨。暴雨瓢泼似的淋在我身上。我解开衣扣，将她的衣物用我的衣襟罩住，裹严，紧紧搂抱在胸前，唯恐被雨淋湿一点点。我背贴一棵白桦树站着，心中倏然产生一种朦胧的动乱。我竟可耻地觉得被我搂抱在胸怀中的并不是她的衣物，而是——她本人。一种奇妙的温暖从她的衣物传导到我的心灵。我的心灵因产生了从未体验过的萌动而战栗不已。这战栗是发自我心灵深处的，是潜在而剧烈的。我对自己心灵的这种可怕的战栗恐惧极了。我几乎想从衣襟下取出她的衣物立刻扔掉。但这只是一闪之念。我反而将她的衣物搂抱得更紧，并蹲下身去，用我的胸口挡住可能会淋湿它们的暴雨。为了抗拒某种欲念，我在心中一遍又一遍反复背诵泰戈尔的诗句：“雨点吻着大地，微语道：‘我们是你的思家的孩子，母亲，现在从天上回到你这里来了。’……”


  暴雨过去了，我被淋得像一只落汤鸡。我开始感到有些冷，却仍未放松怀抱的衣物。


  她不知何时走入了林中。我刚站起来，她已走至我面前。无袖无领的红色胸衫裹在她身上，像套在一尊洁白的石膏像上。一个身材无比美丽的姑娘的全部动人之处呈现在我面前。水湿的长发披罩着她的双肩，晶莹的水珠从她皮肤光润的裸臂上滚落着。雨后明媚的阳光透过林间叶隙斜射在她身上，将她遍身涂上了一层金橘色。白桦林中充满了迷醉人的清新的带股淡淡的甜味的气息。


  “我的衣物呢？”她向我伸出一只手。


  我默默地从衣襟下取出她的衣物，递给了她。我的心怦怦地跳动。我不敢再大胆地注视她，不自然地侧过脸。


  “呀，一点都没湿啊！”她用不无感激的语调说了一句。


  我突然拥抱住了她！


  在最初的一瞬间，她没有反抗。她像被猎人突然逮住的小兽，一动也不动。只有她那双大眼睛里，流露出极端的惶恐。而那一瞬间闪逝得那么快！


  “啊！你……放开我……”她低声地急促地说着，开始挣脱。


  我竟变得那么粗野！那么凶暴！那么强悍！


  她似乎意识到了自己的反抗是多么软弱、多么徒劳的。


  她终于屈服了。


  那是弱者绝望的、悲哀的、羞辱的屈服。


  “你……”她的全部的抗议和乞求都凝集在这个字中。


  她不再挣扎，身子在我的臂膀中战栗。


  当我的火热的双唇正要吻在她额角上时，两颗泪珠从她那长长的睫毛下挤了出来，滚落在她面颊上。她那张秀婉的脸苍白如纸！


  她听凭我摆布地闭上了眼睛。


  她那两颗泪珠所表述的无声的强烈的诅咒和憎恨，像母亲召唤孩子一样，将我的理性召唤回来了。


  我小心地、轻轻地放开了她。


  她的衣物践踏在我脚下。


  白桦林中异常寂静。


  仿佛每一棵白桦树都变成了睁大眼睛的愤怒的目击者。


  我怀着一种犯罪感，一转身跑出了白桦林……


  我在河边呆呆地坐了很久。如果我面临的不是一条浅可见底的小河，而是一条大河，我一定会毫不犹豫地跳进河中自毙！我想走回白桦林中向她忏悔，跪在她面前请求她饶恕。可听到她的哭声从白桦林中断断续续地传出，那么悲伤，使我连向白桦林再回首一望的勇气都彻底丧失了。


  直到黄昏后我们应该赶着羊群返回连队时，她才走出白桦林，身上穿着被泥水弄脏的衣服。路上，她没瞧过我一眼，我也不敢正视她一眼。吃饱了的羊儿们，咩咩地叫着，对我们之间发生过什么事漠不关心。


  羊入圈后，她将我替她做的那杆羊鞭插在圈门上，转身就走。


  我心中曾有过的一切圣洁的情感和崇高的冲动，以及我对以往生活的诗意的全部体验，在那一天，仿佛被我自己所拿的一块脏抹布一干二净地抹掉了。


  第二天，我将羊群赶出连队，在路旁等待她。等了许久未见她的身影。路过我身旁的女知青排的姑娘们告诉我，她病了。


  第三天，她仍病着。


  第四天，连长找到我，挠着头皮对我说：“她说她不愿再和你一块儿放羊了！这个韩桢桢！简直成问题！想干什么，死磨活磨，非干不可！三天新鲜，说不干，甩手就不干了！今后，哪个班还愿意要她！谁还愿意和她在一起干活！”


  又过了两天，听说她主动要求调到山里一个偏远而艰苦的新建连队去了。她调走之前那几天中，我一次也没有机会见她的面。她调走之后，我也再没有听谁谈起过她。


  我又成了一个孤独的牧羊人。


  我再也不到贡比拉河边去放羊……


  而此时此刻，她伏在我背上。


  她搂抱着我脖子的双手忽然松开了，她从疲乏的昏睡状态中醒来了。


  “你是谁？你为什么背着我？放下我！”


  她一落地，没等我转过身来，又问：“咦！火扑灭了吗？扑火的人们都走光了吗？”


  多么熟悉的一声“咦”啊！


  我向她缓缓转过身去，仿佛一个逃脱过审判的罪犯向法官转过身去。


  “你？！……”她出乎意料地后退了一步。这在她，表现出一种心理上的戒备，一种下意识的防范。而对我，意味着是多么严厉的一种“判决”啊！


  我用乞求宽恕的目光望着她，说：“火烧到山那面去了，你在扑火的时候昏倒了……”


  “我的鞋呢？……”她咄咄地盯着我，冷冰冰地问。没消除戒备心理，没松懈一丝防范。


  我这才发现，她赤着双脚。她的鞋不知我背着她在大森林中瞎闯时丢到哪儿去了。


  “把鞋还给我！”


  我弯下腰，从自己脚上脱下我那双跑丢了鞋带的翻毛皮鞋，扔在她脚旁。


  她对我的举动和我那双鞋不予理睬。她朝山那面望了一眼，山那面的火光已经暗淡，大火烧向更远处了。她又低头瞧着自己的赤脚，思忖了一刻，毅然转身朝山那面走去。


  我跑到她前边，拦住了她的去路。


  她的一只手，缓慢地伸到烧破了的衣襟下，镇定地眯起眼睛，瞪视着我。


  “你追不上扑火的人……”我说着，向她走近一步。


  “别靠近我！”她低喝一声，那只探在衣襟下的手迅速抽了出来，手中攥着一柄匕首，自卫地反握胸前，利锋对我。


  我怔住了。


  我早就听说，山里连队的男女知青，每人都有护身的匕首，用锄板、镰刀头或山林队遗留下的废炮弹皮锻造的。


  想不到她会以匕首与我相对！


  我向她伸出手，尽量用平静的语调说：“把它给我。它带在我身上，会比带在你身上更有用。”


  她却分明将匕首握得更紧了。


  我又说：“不管你如何对待我，我们两个都只有在这里过夜了……”


  听了我的话，她似乎开始意识到，在此过夜是唯一理智的，表情终于略有缓和。她握着匕首，一步步向后退，退到一棵大树下，身子紧靠树干站定，抬头朝树上看了一眼，见树火已完全死灭，才慢慢坐在树下。目光，仍盯着我。匕首，仍反腕握在胸前。


  我转身走到一棵和她相对的大树前，也瘫软地坐了下去。


  浓烟仍不肯放弃对空间的肆无忌惮的占领，与幸灾乐祸的黑暗结成联盟，继续凌辱着大劫后的森林。夜晚潮湿的雾气封锁在森林上空，浓烟被雾气压低，游窜在林间。呼吸变成一种痛苦。


  我和她相距十余步远。从她的身影可以判断，她依然警觉地盯着我。我暗自忧伤地望着她，心想，如果她能像白天一样看到我的眼睛，我眼中的忧伤，也许会打动她的心吧！然而黑暗已使我们都看不清对方的面容……


  当我醒来，曙光已开始恤慰森林。我一睁开眼睛，首先向对面望去——她不见了。我立刻站起，旋转着身子，目光四处寻觅，终于发现她了。她在向山那面缓行。如果她不是赤着双脚，也许已走得很远了。


  我想喊她，张开的口又违心地闭上了。她不需要我！被伤害过的心灵，竟这般冰冷！这般吝啬宽恕！我哀怨地望了她一会儿，穿上我那双她不屑于接受的鞋，转身朝相反的方向走。


  各走各的路吧！


  走出几步，我又站住了，我不由自主地转过身再次望着她的背影。森林上空已经澄清，只有山那面极遥远的地方仍弥漫着薄烟。大火分明已经扑灭，她不会在那里遇到一个扑火的人，走向那里，等于走向大森林的腹地！她会在林中迷失方向，何况她赤着双脚！


  我不再犹豫，向她追去。我气喘吁吁地赶上她，对她说：“不能朝那里走！”


  “为什么？”她目光中不再含有敌意地看了我一眼，对我说出了第一句平和的话。我知道，她对我的防范，遗留在我们共度的和平的昨夜了。我心头的重负顿时雪化冰消。


  我说：“我们必须返身朝回走，否则，我们会迷失在大森林中的。”


  她固执地摇摇头：“不，我绝不朝回走！朝回走，起码要走一百多里，才可能走出森林。我已经没有足够的气力了。向前走，在大火扑灭的地方，我们准会碰到护林队的人。”


  我竟那么轻易地就被她说服了。


  我又从脚上脱下鞋递给她。


  她不接，说：“反正我们俩总得有一个光着脚走，是你，是我，都一样。”


  我说：“我们轮换着穿。要不，我就将这双鞋扔掉！”


  一道异样的眼波在她双眸中一闪。那是我很熟悉的眼波啊……


  我们轮换地穿着一双鞋向前走。走走停停。我们的双脚都被满地的断树残枝所伤。


  “歇一会儿吧！”她突然就地坐下了。


  我坐在她对面的一棵倒树上。我发现她的双脚磨起了许多血泡——我的鞋她穿着太大。


  她抬头看了我一眼，低声问：“你饿吗？”


  饥饿会使人希望世界上的一切都是可吞食的。我早就饿到了这般程度！昨天中午，林业局的直升机投下了几袋面包。我吃到了半个，不知她吃到没有？


  她没得到我的回答，似乎意识到自己向我问了不该问的话，脸上浮现出窘色，用舌尖舔着干燥的嘴唇。


  我首先站了起来。


  她也软弱无力地站了起来。


  我们又拖着饿得虚浮的脚步向前走。我欲搀扶她，她刚强地拒绝了。她没戴手表，我的手表在扑火时丢了。太阳沉没在西方的林海时，我们终于走到了森林大火熄灭的地方。大火将这儿的森林毁烧得更加惨不忍睹。


  我们没有在这里遇到护林队的人。


  “喂！……有人吗？……”她双手拢在嘴边，接连大声喊。


  我也接连大声喊。


  我们只听到了自己飘荡在山林间的回音。


  我们茫然地默默地对视了一阵。


  突然，她像被子弹击中一样，双膝向前一弯，跪倒在地上。她的双手，也同时撑在地上。头，低低地垂下了，几乎垂到了地面。


  “你怎么了？”我大吃一惊。


  她非常缓慢地抬起了头。我从她脸上阅读到了比饥渴更加可怕的，人内心绝望时的表情自白。


  我上前扶起她，尽量用充满信心的语调说：“别泄气。我们往回走吧，我们一定能走出大森林！”


  她说：“你受我连累，才会落到这种处境。”


  我有些生气地大声回答：“我心甘情愿！你为什么要对我说这种话？”她对我苦笑地摇摇头。那种我所熟悉的奇异的眼波，又在她双眼中飞快地闪现了一次。


  我们互相依扶着向来路走。


  忽然，她摆脱开我，独自向前走了两步，从地上捡起什么——那是半块面包，上面爬满了蚂蚁。她用衣襟将那半块面包抚了几下，立刻塞进口中，狼吞虎咽下去。


  我背过身去，咽着口水。我估计她已吞光了那半块面包时，才转过身。


  她干燥的嘴唇上粘着面包屑，失神地看着我。


  我想，她的饥饿感定会被胃中那半块面包刺激得更加强烈。


  她一下子用双手捂住脸哭了。


  “我……真自私……”她羞惭地哭着说出这句话。


  “我并不怎么饿，真的！”我们又互相依扶着，继续向前走。


  我把那双鞋扔掉了。它对于我们俩伤痕累累的脚，已经是毫无价值了。


  天，又快黑下来了。


  我们走出还没有一百米，她突然尖叫一声。与此同时，我发现了一头大熊立在我们对面十几米远处！熊眼眈眈地瞪着我们！一阵恐惧像高压电流顷刻遍布我的全身！然而那一瞬间产生的恐惧虽然巨大却立刻消失，受一种突发的勇敢的驱使，我一把将她扯到我身后，紧握双拳，预备跟熊进行一场殊死搏斗，用生命保护她。熊和我们对峙了一刻，像一个狭路相逢的陌生人似的，大摇大摆地走了。我望着它黑色的躯体消失在树林中，心里还来不及为我们感到庆幸，冷汗便从额头上淌了下来。我精神的、身体的全部余力，在那短短的几秒钟内消耗尽净。我几乎瘫倒，身子摇晃了一下，被她扶住。同时，她将什么东西交在我手中。我低头一看，是那柄匕首……


  我紧紧地握住匕首鞘，在心里对自己说：从现在起我要具备一个真正的堂堂男子汉的勇敢，我一定要带着她走出大森林！


  ……


  我们在大森林中度过了第二夜。


  我们没有再离得像昨夜那样远。我们坐在同一棵大树下，互相紧紧地依偎着。为了从对方身上获得温暖，也为了从对方身上获得一种安全感。我们在黎明时分被同时冻醒了，然后羞涩地发现，彼此竟搂抱得那么紧。羞涩使我们都不免有点神色慌乱。我们迅速分开了。雨，不知从什么时候下起的，我们的衣服都淋湿了。只有我们的衣襟是干的，保持着对方的体温。潇潇的秋雨，耐心地洗刷着劫后的大森林的创伤，虽并不急骤，但更加使我们感到了处境的凄惨。我们的衣襟顷刻也被淋湿了。我们都冷得嘴唇青紫，瑟瑟发抖。


  我们必须继续向前走。没有第二种选择。


  于是我们又向前走。


  我们已经迷失了方向。我们不过是在盲目地走。


  但是我没有把这一点告诉她。


  一具动物的尸骸横在我们眼前。令人恶心的臭皮囊下面的腐肉，已被山鹰和其他动物食尽。蚁群活跃地在骨架上忙乱。死亡呈现着它极其丑恶的面目。


  我们都打了一个寒战，彼此看一眼，默默地绕过去。


  她滑倒了。


  “我……不能再走了，真的！……你撇下我，自己走吧！别管我了……我成了你的累赘……”


  我扶起她时，她说出这话。


  我不能用任何语言强迫她。


  “就是死，我也要陪着你死！”我一字一句地回答了她。


  我动手用匕首削砍树枝，费了很大工夫，割伤了手，才撑起一个可以避雨的小小的“帏盖”。我吃力地抱起她，坐到“帏盖”下。她一动也不动地偎躺在我怀里。她的身子那么烫。她在发烧！我紧紧地将她搂抱在我的胸怀里，希望我的体温能减退一些她的烧寒。


  她喃喃地说：“你……撇下我吧……”


  我没有回答，只是把她搂抱得更紧。


  “你……真……爱我么？……”她的声音极其细微。她说时，微微仰起了脸。


  我俯视着她的脸，无言地点了一下头。我又回想起了贡比拉河畔白桦林中那永远令我感到羞耻的往事。此刻我真想亲吻她的脸，亲吻她那发紫的嘴唇啊，然而我如今已经学会了克制我的情感。我只是用手轻轻梳理着她那凌乱的头发。


  “我的脸很脏是不？你替我用雨水洗洗吧！”


  我用一只手接着“帏盖”滴淌的水，认认真真地替她将脸洗得非常清洁。


  她的脸上呈现着玫瑰红色的烧晕。


  她抓住我的一只手，轻轻握着，又喃喃地说：“我有一种预感：我们走不出大森林了……我们会饿死，或者被野兽吃掉……我们都这么年轻，我们都没有真正爱过……我从来没有允许一个男人，像你现在这样对我……那些传言，都是鬼话！宣传股长太卑鄙，他对我怀有歹心，我没顺从他，还打了他一记耳光，他怀恨在心，就给我加上了莫须有的罪名……相信我说的都是真话吧！……”


  “我相信。”除了这三个字，我那时再找不出一句别的话对她说。


  “你如果真心实意爱我，你……就爱吧……现在生命和情感还属于我，我允许你爱……我此刻愿把自己给予你，报答你这两天内对我的照顾……我……也早就喜欢你……”


  泪水从我眼中刷刷地淌下来。


  “你为什么不说话？你并不真正爱我？我的话，令你鄙视我了吗？……那，就求你用匕首杀死我，把我埋了，自己走吧！被你杀死，总比被野兽……”


  我情不自禁地用双手捧住她的脸，含着满眶热泪大声对她说：“不！你别这样胡思乱想！我爱你！我发誓永远永远爱你！我们一定要活着走出大森林！我们要坚强！我们谁都不能死，我要你将来做我亲爱的妻子……”


  她像个被我搂抱在怀中受尽了委屈的孩子似的，呜呜地哭了。


  我搂抱着她，在大森林中，在冷雨中，度过了又一个不眠之夜……


  第二天拂晓，雨停了。她的高烧一点也没减退，开始阵阵昏迷不醒，时不时发出我听不清的呓语。


  我背起她，盲目地走。


  太阳出来了，我们身上的衣服渐渐被照射进森林的阳光晒干了。


  我终于背着她走出了森林。我在路上意外地捡到了一个打火机，不知是扑火者还是猎人失落的，按动一下，还燃着火苗。我惊喜极了！


  我又背着她走了一段路，走到了一处“盆地”。四周都是山，山上都是林。“盆地”野草齐腰，这里是人迹罕绝的地带。


  我实在太累了，便轻轻放下她。


  暖和的阳光将她晒醒了。她发现我们已走出了森林，便一下子坐了起来。但四周观望一阵，眸子又被绝望罩住了。


  “我们会得救！”我掏出打火机给她看，又说，“你别动，我拢一堆干草，点荒火！荒火一定会引起护林队的注意！”


  她两眼立刻明亮起来，也动手帮我拢干草。


  我们很快就拢了一堆干草。我正要按打火机点燃干草堆，她突然一把从我手中夺下了打火机。


  “不，我们不能点荒火。四周都是森林，荒火会烧到山上去，引起第二次森林大火的！”


  她的提醒，使我呆愣住了。


  我从她手中拿过打火机，看了一会儿，甩手远远地扔出去了。


  就在这时，天空传来飞机声。


  我们不约而同地抬头望着天空。一架直升机从我们头顶飞过。一会儿，又飞回来，降低了高度，在我们头顶盘绕。我们都看到了飞机上的标志，是林管局的飞机！


  我们挥舞手臂，大声喊叫。


  飞机却显然并没有发现我们。


  她忽然脱掉了上衣，没等我理解到她要干什么，她已连胸衣都脱了下来。


  就是我所熟悉的那件红色的胸衣。


  她赤裸着上身，挥舞着红色的胸衣。


  飞机又降低了高度，机舱门打开了，悬梯垂下来了。


  她扔掉胸衣，反身无比激动地拥抱住了我。


  我捡起她的上衣，披在她身上。我双手捧住她的脸，狂吻起来。


  泪水同时从我们眼中涌流不止。


  从那一天开始，我觉得我真正长大了。我觉得我懂得了生命、爱和其他的许多许多……


  那一年，我二十一岁。


沿江屯志话


  一


  记载国家大事的文字曰“史”，书写一方风情的文字曰“志”。中华民族有著史修志的悠久传统，且尊崇史志，故而才出了个司马迁。古时候，那些府道、县令，捧印初治，倘要做一品清正父母官，替老百姓造些许公益事的，莫不研究府鉴县志，就中思谋安民富国之策。


  可一个屯，一个不足百户人家的屯，竟也修了志，说起来怕未必谁都肯信了。信不信由你，反正这样一个屯确是有的，叫沿江屯，在松花江边上。


  沿江屯的形成，还不到百年。其成分多是当年“闯关东”的穷汉，所以它的志，无论如何算不得古老。自然，史学家们也就不会对它产生丝毫兴趣了。


  但沿江屯的人们，却异常重视他们的“屯志”，承认那便是他们的历史。谁个好人，谁个坏人；谁个财迷，谁个正义；谁家的女人偷过汉子，谁家的男人踹过寡妇门；谁家的儿媳是贤妻良母，谁家当婆婆的刁泼恶毒；谁家的老人遭受过虐待……都大小猫三五只地写在那上面呢！这不就等于“青史留名”吗？农人们虽干不成什么光宗耀祖的大事，可还都希图传下个好声誉呐！别小瞧咱们一部“屯志”，兴许就千载不朽、万古不磨哩！他们这么认为。它不是已经一代代写了近百年了吗？


  这“屯志”上，也记载了不少其他的事。诸如：某年村人在松花江里捕到过一条鳇鱼精。某年某月传过一次鸡瘟，全村各家各户养的公鸡母鸡统统死绝。某年某月某日夜里，坟丘地闹过鬼，关夫子显过灵。求雨真龙出世，迎亲狐仙拦轿……


  创立这“屯志”的人，姓赵，名不白。姓倒很占便宜，百家姓中的鳌头大姓。名字可就十分古怪了，叫赵不白。按农人们的想法，干脆就叫赵黑岂不更爽快！


  “屯志”开篇起笔，记载的便是赵不白自己：“余，山东蓬莱人氏，祖上曾为乡绅，夸富一方。父喜享乐，性放浪，沉湎酒色犬马，家业挥败尽净。几至灶无薪、釜绝炊。母贤智温良，教余自幻吟诗诵文。父母故，余勤学不废。十载寒窗，备尝悬梁刺股之苦，屡受凿壁偷光之羞。然数跻县试，优而不举，名落孙山。仕途梦幻逐灭。为求生计，投关外亲友，不堪冷落，未辞而别。孑然一身，沿途乞讨，飘零至此。恨命运乖舛，咒人世无情，绝念顿起，愤跃江中，被一渔女所救，后成夫妻……”


  整个一个落魄的赵才郎！


  这赵不白还算是个知恩图报的人，“屯志”次篇，记载着他老婆对他的恩泽。无非是些文绉绉颂德赞美的词儿：“余妻是年一十七岁，虽无大家闺秀之质，却有小家碧玉之貌。柔肠多情，芳心怀善。天性稚乐，不知忧怅。打鱼耕种，可谓能手……”她究竟美貌不美貌，沿江屯的后人，谁也没见着过，但他们相信她是美貌的。因为，他的孙女婉姐儿，少女时美貌得像朵花。如今四十多岁了，还具有令男人们动心的风韵，令女人们嫉妒的窈窕。所以沿江屯的男人们普遍比女人们更加信服“屯志”的真实性。这一点无须别人进行宣传。他们是乐于信服的。


  推想这赵不白，原先的本意，未必专想为沿江屯立志。不过是文人的习惯，借助纸笔，一吐胸中的怨感痴恨、郁郁块垒，图个聊以自慰、襟怀坦荡。在这几十户人家的江畔野屯中，问新觅奇，作永日消遣，权当爽心之乐罢了。


  公正而论，他对沿江屯的人们还是有贡献的。他教他们的孩子读书识字，不收学费，仅收点柴米。这沿江屯，竟又成为旧中国农村的“个别现象”。虽然，世代都是打鱼种田的，却堪称一个“文化屯”。沿江屯的老辈人，至今提起“屯志”的创立者，都显出极恭敬的神色，尊称他为“赵先生”。先生姓赵，保佑人们招财纳宝的赵公元帅也姓赵，一笔写不出两个“赵”字。他们对赵先生的恭敬，也多少包含点对赵公元帅讨好的意思。他们尤其觉得挺自豪的是，“赵先生”是他们的山东老乡，也算个“闯关东”的。如若这山东人组成的沿江屯的“屯志”，居然是一个河北或河南人所创立的话，那是没法儿不叫他们惋惜的。他们可能根本就不承认它。他们的前辈人，更有可能打断“赵先生”的腿，叫他爬着离开沿江屯。


  中华人民共和国成立后，当地政府曾发出过一次整理地方文史资料的号召。沿江屯的人们，将他们那一册册楷抄线装、纸页发黄的“屯志”，用红绸包卷，委派两个人送到了县文物馆。县文物馆的一位老工作人员，很被它那蓝缎裱皮的发黄纸页迷惑，对两位“特使”格外殷勤、热情，敬烟敬茶，当场拭镜拜读。读了半天，从花镜上方朝两位“特使”暗暗投过失望的一瞥，开始翻阅。翻阅了一会儿，便放下了那宝贝，统统交还给主人，勉强做出应酬的笑脸，含蓄地说：“词句不俗，颇有《聊斋》文采。不过，放在县文物馆保存，倒莫如你们自己保存好。是你们屯的公爱之物嘛……”


  两位“特使”听出味道来了。人家分明瞧不起他们的“屯志”，拒收的意思，很有些沮丧。


  对方也觉得挫伤了他们的积极性，又笑笑，和颜悦色地鼓励道：“你们响应政府的号召，这种积极性是值得表扬的。像你们那样一个小小的屯子，也修了志，大好事嘛！我们一定向上级汇报，提倡推广。你们还应该继续记载下去嘛！如今中华人民共和国成立了，新人新事，层出不穷，希望你们的‘屯志’上，今后能记载些更有意义的内容！”


  沿江屯的人们，全都因为县文物馆没收下他们的“屯志”而愤愤然。但两位“特使”捎回的鼓励话，又令他们多少感到一点安慰。全屯开了一次会，各抒己见。最后，采纳大多数人的意见，将“屯志”妥善保存，永远不再出示。他们觉悟到，“屯志”上记载的哪家哪户前辈人的光彩事或不光彩事，都是“旧黄历”了，不提它了。何况，那上边还记载了些鬼呀神呀，迷信的一套，完全是新农民应当破除的。他们要重起笔，另开篇，书写一部新的沿江屯“屯志”，那才有写头！


  一部新的“屯志”，该由谁执笔？问题一具体，分歧就产生了。有人主张，“赵先生”为沿江屯修的志，“赵先生”天年之后，“屯志”是由他的儿子赵悦白承写下来的。这新的“屯志”，理所当然还要由“赵先生二世”掌墨。何况，他是全屯顶有学问的人，又练得一手好字。


  不少人激烈反对，多是些后生小子。他们振振有词地指出，“赵先生”及“赵先生二世”所写的“屯志”，今天看来，算不得沿江屯“正史”。往最高评价，也不过只能说是“琐记”。他们的理由很充分。他们掰着手指头举出例子。比如：本屯曾出过一位抗联烈士，在李兆麟将军麾下当过排长。一次战斗中，身负重伤，落入敌手。日本人先诱以金钱美女，后施加毒刑拷打，要他供出李兆麟将军部队的行踪。他宁死不屈，被活活喂了狼狗。这人这事，“赵先生二世”就没记载到“屯志”上。又比如：抗战胜利前两年的一天，一个班的日本兵过江来祸害老百姓，抢走了沿江屯某家十八岁的黄花姑娘，又逼迫姑娘的哥哥摆渡过江。当妹妹的被捆着双手，当哥哥的被拴着两脚，船到江心，兄妹递了个眼色，蹬翻小船，与日本兵同葬江底。这事这人，“赵先生二世”也没有记载到“屯志”上。而据他们说，这两件事三个人，是都被写入一本什么《东北人民抗日事迹汇编》的书中了。他们断言，如若“屯志”上也记载了，县文物馆准会对它另眼相看。他们的话语中，流露出对“赵先生二世”毫不掩饰的谴责。在他们看来，作为“屯志”的掌墨者，他大大地失了职。


  这次严肃的讨论会，在赵家屋前的场地上举行。“赵先生二世”坐在石碾子上，吧嗒吧嗒吸着旱烟锅，默默听着两派人面红耳赤的争辩，表情矜持，一声不吭，仿佛对人们争辩的事漠不关心。其实，他心中颇为恼火。那“屯志”毕竟是他赵家两代人相承，一个字一个字记载下来的啊！十好几册呀！一律的蝇头小楷，一律的蓝缎裱皮，全县，不，全省打听打听，哪一村、哪一屯，还能再找出这样的东西？全国大概也是少有的。至于，他没有记载的那两件事，哼，他暗暗思忖，那年月，日本兵三天两头过江到屯子里来，谁愿担掉脑袋的风险？那犯得着么？瞧着一个比一个放肆的后生小子们对“屯志”评三道四，他几次欲站起来捍卫赵家的尊严，但都被“涵养”两个字按捺住了，火气忍而不发。


  “赵先生二世”也和“赵先生一世”一样，做了屯中小学的教师。从清末年间到伪满洲国，到抗战胜利，再到中华人民共和国成立，只因沿江屯得天独厚地有他们这两世赵先生，沿江屯的小学校，才能在兵荒马乱之中，办到如今；沿江屯的人们，才能一个个都多少识点文，断点字。


  “赵先生二世”出生那天，“赵先生一世”清早迈出家门，但见雪景满目，白雪皑皑大地一片洁净，心中豁然，不禁脱口赞道：“呀，好大雪！”到江边走了一遭，诗兴萌发，回家便铺纸研墨，刷刷刷地写成了一首“咏雪词”。刚搁下笔，他老婆就在炕上娇声叫起来：“快快去找孙二婶来！”


  孙二婶接的生——一个白白胖胖的大小子。


  “赵先生一世”不胜欢喜，给“赵先生二世”起了个超俗的名字，叫“悦白”。有意要儿子的名字与自己那古怪的名字相佐。


  倘说“赵先生一世”对沿江屯的人们怀有感戴之情，“赵先生二世”则反过来，要求沿江屯的人们不但恭敬他，还须得报答他。因为，他可没投过江，也没被他老婆救过。用他的话说，目不识丁的庄稼汉，插上条尾巴就是驴。他等于使他们的儿女们重托生一次人，他们还不该虔诚地报答他吗？他教学倒是蛮认真，袭用从“赵先生一世”那里继承下来的治学法，打起学生的手板来冷酷无情。沿江屯的人们也的确像恭敬“赵先生一世”那么恭敬他，像感激“赵先生一世”那么感激他。先生尽心不尽心，要看手板打得狠不狠，不打学生手板的先生绝不是好先生。庄户人们一致地这么认为，但他们的儿女们却并不也这么认为。已经从“赵先生二世”那“毕业”了的，甚至不愿让自己的弟弟妹妹们再做他的学生。被他的手板打怵了。某些后生小子们对“屯志”的“攻击”言论，也是对“赵先生二世”的当众报复。


  “赵先生二世”悟出了这一点，暗暗觉着寒心。


  他那十四岁的闺女婉姐儿，斜并双腿，轻靠着父亲，娴娴静静地坐在小板凳上，熟练地纳着一只鞋底儿。她娘过世早，她和爹相依为命。爹以沿江屯的“书香门第”自居，对独生女儿管束甚严，一心想要使她出落得像“大家闺秀”一样，指望她将来能考上县城里的高中去读书。其实，当爹的也不知何为“大家闺秀”风范，压根儿就没见着过一个样板。


  婉姐儿在爹面前循规蹈矩，坐有坐相，站有站相，举手投足，一颦一笑，从不稍微失态，并非出于自觉，是怕惹爹生气。背着爹，可就活脱脱一个假小子啦。专爱跟半大后生们凑在一块，欢耍寻乐，下河嬉水，上树掏雀蛋，又喊又叫，又蹦又跳，全没半点儿姑娘家模样。那情景要是叫她爹瞧见了，准把当爹的气得瞪眼睛。但她伪装得高超，她爹一次也没瞧见过。


  她手中一边纳着鞋底儿，心里一边觉着众人争辩得十分好玩，像不花钱看野台子戏。她并不认为爹若丧失了记载“屯志”的世袭权，便是赵家的一种不光彩。爹誊写“屯志”的时刻，每每要她侍候纸墨。有时还要她端坐一旁，听他洋洋自得地絮絮叨叨，摇头晃脑地向她传授一些骈词俪句的学问。这使她如坐针毡，好比受刑。她对爹这一套，早就腻透了。她唯恐果真世袭下来，有朝一日这份荣耀落在她自己头上。她才不稀罕这份荣耀哩！


  两派人的争辩，终于接近尾声。老人们辩不过那些吵吵嚷嚷的后生小子，眼瞅着一个个败下阵，大势已去。


  就在这时，赵悦白不慌不忙地站起身来，在石碾子上有声有响地磕了几下铜烟锅，大声喊道：“雅静！”


  人们见“赵先生二世”要发表宏论，顿时雅静，各种各样的目光注视在他身上，期待他开口。


  他板着脸将众人环视一遍，说：“既是大多数人竟这么不抬举我，我赵悦白绝不抱愧夺宠！我承写咱们的‘屯志’，一不为沽名，二不为钓誉，乃是为了奉行家父遗嘱。古人云：文士之美，美在豁达。我们赵家两代人，为咱们屯记载了百年之志，是哉非哉，自有公论。我呢，从今往后，只图个功成身退。这‘屯志’，让那文才盖世的去写吧！此事，再与我赵家毫无牵扯！”他之乎者也地说罢这席话，双臂朝身后一剪，昂首迈步，对谁也不瞧一眼，扬长而去。


  众人面面相觑，神态各异，连那些刚才还吵嚷不休的后生小子，也一个个愧怍起来。


  他走到自家门前，又反过身来，不屑地瞅着那些后生小子，慢条斯理地开口道：“还有一句话，我要当众说在前头，连县文物馆也不曾埋没，夸赞我们赵家的记载有《聊斋》文采，你们呢？你们能书写出几多文采？‘一犬卧于途，奔马过而踏毙之’，按史家笔法，该怎么行文？”


  后生小子们你瞧我，我窥你，狼狈极了。


  “奔马毙犬于途！”他脸面上浮现一丝冷笑，用诲人不倦的语气对他们说：“学海无涯，你们还嫩得很呐，往后，多来向我请教着点！”


  争了这个上风，他内心的恼怒，才总算有机会发泄了一点，悻悻地进入屋内，再不出来了。


  婉姐儿见爹如此认真，怕爹独自气闷，郁结起内火，害一场病，就赶紧也钻进屋去，劝慰她爹。


  上了年纪的人们，见“赵先生二世”分明真恼了，指点着那些狂妄的后生小子，严加训斥，自不消说。


  从那日起，这沿江屯的“屯志”，就由沿江屯的几个后生小子去撰写了。赵悦白——“赵先生二世”，虽心向往之，但偏要端起架子，只字不再过问。后生小子们和他较着一股劲，也从未俯首低眉去请教过他。此事，固然使他耿耿于怀，但他身为先生，教书的本职，一如既往，毫没受挫。打起手板来，照样冷酷无情。庄户人们，依旧认为他是个治学严厉的好先生。他闲来无事，便将那十几册旧“屯志”翻出，赏读其《聊斋》文采。自得之时，还要提笔批注，或曰“绝妙好词”，或曰“当浮一大白”。婉姐儿见爹此状，掩口窃笑。


  不久，当地政府进行了一次“农村阶级成分复查”运动。县里派了一个人来到沿江屯。这人叫吴茵，是个二十多岁的女同志，年纪虽轻，资历却很令人羡慕。她十几岁起，便是军队文工团的小演员。解放这座县城时，负了伤，就地转业，当了县委妇女工作部部长。吴部长是个南方姑娘，身材娇小，脸面白净，秀眉大眼，是个标致俊人儿。她仍穿一套洗得发白的旧军装，剪齐耳短发，英姿飒爽。说起话来伶牙俐齿，声调悦耳。沿江屯的庄户人们，都把她视为一个地地道道的“干部”。尽管她是那么和蔼热情，他们对待她可还是恭敬有余，亲近不足。他们唯恐过分亲近会影响对她的恭敬。


  吴部长被安置在全屯最清洁的赵家，和婉姐儿住一屋。这一个少女、一个姑娘，不久便成了知己，彼此由衷地信赖、由衷地亲爱。一个恨不能就改姓了吴，一个恨不能就改姓了赵，做一对亲姊妹。吴部长喜欢婉姐儿静时像一朵睡莲，活泼起来像一只顽皮的小鹿。喜欢她心地善良，黄鼠狼咬死只鸡，她都怜悯得哭一场。喜欢她年龄不大，生长在一个江边小屯，虽没见过什么世面，却天资聪慧，透着种机巧，内灵外秀。喜欢她纯洁无邪，全无一般有姿色的女孩家故作的风骚。喜欢她那张鹅蛋脸、那双丹凤眼。喜欢她娇润的小嘴唇，和那条梳在背后的长过腰际的大辫子。一句话，喜欢她整个人。少女情怀总是诗。吴部长爱写诗，也发表过几首诗，她觉着婉姐儿就像是一首诗。吴部长对婉姐儿亲爱得没法比，主动提出要认婉姐儿作干妹子。婉姐儿对吴部长自然敬仰之至。吴部长是她遇着的第一个非凡女人。这女人才比她年长十来岁，就当上了县委的“大干部”，发一句话，便是号令，全县妇女都得行动起来。她巴不得能有幸认这么一个让她崇拜的女人作干姐姐。


  “婉姐儿，我有心认你作个妹妹，你愿意吗？”吴部长刚试探着对婉姐儿说出这话，婉姐儿早已亲亲昵昵地叫了声“姐姐！”溜顺成条地站到她面前，向她行了一个九十度大鞠躬。


  吴部长高兴得心花怒放，就将婉姐儿拉过去，捧着她的脸蛋儿仔仔细细端详了半天，弄得婉姐儿红了脸，害羞起来。


  “婉姐儿，婉姐儿，你可不知道，我有个亲妹妹，几乎就跟你长得一模一样，六岁时患肺结核死了……”吴部长动了感情，眼泪扑簌簌落下来。


  “姐姐……”婉姐儿掏出手绢，轻轻地替她拭去脸颊上的泪，偎在她怀里，柔声细语地说：“你就当你的亲妹还活着，你就把我当成她吧！……”


  吴部长听了婉姐儿的话，紧紧搂住她，许久说不出话来，光是不停地抚摸婉姐儿的头发。


  她们相依相偎，一种亲似姊妹、胜似姊妹的感情，在彼此心中油然而生。


  那一时刻，她们都觉得非常非常幸福。


  婉姐儿将吴部长认她作妹妹的事告诉了爹。“赵先生二世”乐得合不拢嘴，连说几句：“真是赵家的荣幸，赵家的荣幸！”


  依着赵悦白的意思，那是一定要让吴部长和婉姐儿焚香敬祖，一拜天地，二拜神灵，指心立盟，完过一套仪式的。吴部长说什么也不肯依从。她是共产党员，是县委的干部，搞带有封建色彩的那一套，她是断然不能从命的。赵悦白却坚持说，她若不与婉姐儿完过一套仪式，就证明她心不诚。还是婉姐儿机灵，笑着说：“爹，姐姐犯难，就别强迫姐姐了！心诚不诚，全在于以心换心。我和姐姐早就互相换过了心啦！今晚，我亲手给您做一顿长寿面吃，您活着一天，就当我和姐姐一天见证人！”一番话说得赵悦白频频点头，说得吴部长微微含笑。


  当爹的高兴，挎上小半篮鸡蛋，摇船过江，亲自到江那边县城里换回二斤肉、五两酒。


  吴部长虽然与婉姐儿认了姊妹，却并不按情理称赵悦白“干爹”。她不喜欢这个人开口闭口之乎者也的谈吐。他对她那种处处恭而敬之的态度，常使她感到局促，有时甚至使她陷入尴尬，觉得别别扭扭。为了不致使婉姐儿扫兴，她对他，还是显出比往日亲近许多的样子。“赵先生二世”，可是一心期待着她称他一声“干爹”的。一顿晚饭就要吃罢了，“干爹”两个字始终不从她口中吐出来，他心里也就明白了。人家瞧得起的是他女儿，并非是他。怎么，不抬举我呀？他心里有些不痛快。转而一想，人家是县里的“大干部”，是堂堂的一位“部长”，又是在党的人，认亲攀故的，共产党不兴这一套，不能勉为其难嘛！瞧得起自己的女儿，还不是跟瞧得起自己一样的吗？女儿能认了这么一位了不起的巾帼英雄作“干姐姐”，已经是赵家天大的荣幸了，何必再计较许多哩！如此这般地暗暗劝解了自己一回，便也就原谅了吴部长，变矜持为欢喜了。一高兴，多饮了两盅，那张蓄着兔尾巴胡子的长方脸上，放出红光来。


  饭后，婉姐儿和吴部长抢着刷洗了碗筷，双双走入她们的屋内去说贴己话。“赵先生二世”独留桌旁，剔了一会儿牙缝，动了一个多余的念头，真多余！


  他打开箱盖，从箱子里取出红绸包卷的那十几册旧“屯志”，犹豫一阵，走到婉姐儿屋门前，隔门帘咳嗽了一声，一手托着“屯志”，一手撩起门帘，迈了进去。


  “她姐，我见你有时闲着没事儿，这是咱们的‘屯志’，你不妨当作消遣，翻看翻看，指教指教。”说着，双手将“屯志”递向吴部长。那副郑重的样子，仿佛将什么宝物至诚相托。


  吴部长略一怔。这一怔，包含两个内容：一是，“她姐”这称呼，令她糊涂了一刹那。怎么这样称呼起来了呢？但她是个机敏的人，立刻就悟出其中道理。自己既然已将婉姐儿认作了妹妹，人家当爹的，哪能还称自己“吴部长”啊！那岂不是显得人家见外了吗？直呼姓名，也不合适。冲着婉姐儿称呼自己，倒是于双方都无伤大雅。她着实暗暗佩服对方的良苦用心。二是，这“屯志”是什么东西？她第一次听说，一时拿不准自己到底该不该接过来，该不该翻翻看。何况一旦翻看了，还得同时承担“指教”二字呐！


  她这一怔的工夫，“赵先生二世”很有些受用不住啦。他双手捧着那东西呢！万一人家不肯赏脸过目，多狼狈？也将落得被女儿羞怪。他发窘地讪笑着，不知如何是好。


  婉姐儿看在眼里，替爹红了脸，责备道：“爹，那天咱们全屯开会，不是决定不再将‘屯志’出示给人看了吗？您怎么又拿来炫耀？姐姐哪有这份闲心啊！快收起来吧！”


  “赵先生二世”的诚意，首先已多少感动了吴部长，听了婉姐儿的话，她倒对那红绸包卷的东西产生了某种好奇的兴趣。对方那尴尬的样子，又使她很怜悯。于是她便接了过去，笑着说：“我看，我看！”


  “屯志”一脱手，“赵先生二世”转身便走，好像生怕吴部长又将“屯志”塞还给他，说上句“我不看了”。你若真是个有才学的，就不难从那上边看出《史记》笔法和《聊斋》文采，你这位吴部长就再不会觉得叫我一声“干爹”，有什么冤枉。他此举所要达到的目的，既单纯又浅薄，也没什么不可告人的。


  当爹的一出去，婉姐儿从吴部长手中夺下那“屯志”，朝炕上一丢，将嘴附在她耳朵上说：“姐，你别看，记的尽是些不值当作文章的事儿！”


  吴部长认真地回答：“我怎么也得翻看翻看啊！要不，可太辜负你爹了呀！”说罢，瞧着婉姐儿，也忍俊不禁，扑哧笑了……


  晚上，婉姐儿睡着了之后，吴部长打开红绸，拿起“屯志”第一卷，怀着一种神秘感，一字一句拜读起来。那“屯志”是用对折的宣纸双面抄写而成的。她只看了一页，沉静的表情就渐渐变得严肃起来。呀！照这“屯志”上的记载，赵家原来并非贫农！她头脑中，顿时形成了一部明晰的家谱。婉姐儿原来是没落乡绅的第四代人，是封建地主阶级的嫡传！乡绅或地主，不过是文字表述上的不同，都在剥削阶级之列。“屯志”上写得明明白白，婉姐儿的祖父还当过乡绅的小少爷呢。“夸富一方”的乡绅，显然要比按农村阶级成分划定的一般地主财大势大得多！再往上推一辈，婉姐儿的曾祖父，“喜享乐，性放浪，沉湎酒色犬马”。这等剥削者，哪有不作恶多端，欺压百姓，称霸一方的？别的且不论，单论一个“色”字，就足可证明对多少女子犯下了罪孽！而这种罪孽，是吴部长身为女性，所疾恶如仇的。那婉姐儿的祖父赵不白，又该算个什么呢？虽然，当时的落魄田地也够可怜的，但却断不能因此就可以被视为劳动人民呀！将一个落魄公子与沿江屯的农民们一视同仁的话，岂不是混淆了阶级阵线吗？关于他，“屯志”上记载得明明白白，他不是靠种地打鱼糊口，而是靠教书生活。“不收学费，仅收柴米”，一言以蔽之，还不是靠全屯人养活吗？还不就等于变相的剥削吗？而且，他教给沿江屯农民弟子一些什么呢？当然，绝不会是无产阶级的文化。非无产阶级的文化，那么肯定便是封建阶级的文化了，是腐朽的、没落的、反动阶级的文化。通过反动阶级的文化，灌输的也当然是腐朽的、没落的、反动阶级的思想了。就算动机是良好的吧，效果却是极其反动的呀！这“赵先生一世”，对沿江屯的人们究竟有功还是有罪？功大罪大？还是功罪各半？她并不想妄断。这一点，需要沿江屯的人们自己总结，自己思考。她相信他们的觉悟，相信他们自己会得出正确的结论。按照这种阶级分析法，对“赵先生一世”分析了一通之后，她开始分析“赵先生二世”。分析的结果，两位“赵先生”，显然都是农村的半剥削者。而且，这“二世赵先生”，分明比“一世赵先生”的封建剥削阶级意识更强，想把婉姐儿教导成一个“大家闺秀”，便是这种封建剥削阶级意识的体现。他还鄙视农民，说过“没有文化的农民，插条尾巴就是驴”。而且，他对农民的孩子毫无感情，打手板打得那么狠。他还俨然以沿江屯农民的大恩人自居，要他们恭敬他、感激他。这些，吴部长来到沿江屯后，耳中也多少灌进了一些反映，只不过起初以为，那是他假酸捏醋的言行，令一些人看不惯，并没有像此刻这样上升到阶级分析的高度来认识。赵家的生活状况，也说明了赵家的剥削实质。赵家的房子是全屯最好的。全屯人给盖的，全屯人轮流每年给修。赵家父女俩的日子，是全屯过得顶得意的。想吃肉，杀猪的人家就主动给送肉来了。想吃鱼，捕到鱼的人家就主动给送上门了。想吃瓜果，别人家的瓜地果园，允许他们父女随便出入，就像出入自己家的瓜地果园一样……


  就说婉姐儿吧，也与全屯哪一个同龄的少男少女，都过着不一样的生活。她穿得比他们齐整干净，她有闲空儿坐着想什么心事儿。她要玩时，也可以无忧无虑地尽情玩耍。她所干的活，也不过就是收拾收拾自己的家，种种园子里的菜，或者补补衣服做双鞋。而那些穷人家的孩子，农忙季节，则是要和大人们一块儿下地，经受日晒雨淋的。


  头脑中进行了这样一番严肃的思考后，吴部长顿时觉得不安了。原先，她还以为沿江屯的阶级成分复查工作是简单的，全屯尽是清一色的贫农。现在看来不正确了，沿江屯存在着剥削现象。赵家就是沿江屯的变相剥削者，而且对沿江屯的人们进行了两代剥削。赵家的成分，可该怎么划呢？划贫农？那岂不是等于包庇吗？自己认了婉姐儿这干妹妹，就更逃脱不掉包庇的嫌疑！哎呀呀，吴茵呀吴茵，你怎么这般轻率呀！你忘了共产党人的优良传统啦！每到一地，吃住谁家，这可是个严肃的立场问题、阶级感情问题呢。沿江屯百十户人家，你却一屁股坐到了赵家炕头上。千不该万不该，你更不该糊里糊涂认了婉姐儿作“干妹妹”。在旁人眼里，你也就等于认了“赵先生二世”这个“干爹”呀！尽管你自己有所保留，却准会给旁人落个话柄。这种事发生在你来到沿江屯搞阶级成分复查时期，性质就尤为严重了……


  想到这些，她心中暗暗叫苦不迭，既没心思再多翻看一页那“屯志”，也根本无法入睡了。


  第二天清早，婉姐儿醒时，见吴部长已洗罢了脸，正在梳头。


  婉姐儿坐起身，瞧着她的脸，问：“姐，你眼睛怎么红肿了？昨夜没睡好？”


  她掩饰地回答：“昨夜，窗台下有只蟋蟀不停地叫，我神经衰弱，哪怕有点细小的声音，就睡不安适。”


  “是吗？”婉姐儿半信半疑，又问：“我咋没听见蟋蟀叫？姐八成想什么心事想得睡不着觉吧？”说完，调皮地咯咯笑了。


  她没笑，她笑不出来。她心中暗想：婉姐儿，婉姐儿，你这不幸的少女啊！你的命运可太不济了。你偏出生在这么一个于你不利的家庭中！你这会儿还笑哩，往后就有你苦的时候了。往后你也就再不要叫我姐姐了，我也再不能叫你妹妹了。姐姐不得不违心愿地做出对不起你的事了，你可别怨恨我呀！……


  婉姐儿却预见不到有什么不幸将落在自己身上，她匆匆穿好衣服，趿着鞋子下了炕，就往吴部长怀里一偎，撒娇说：“姐，你给我盘个好看的头！”


  吴部长心里真不是滋味，她直觉得自己的心弦被婉姐儿无意地拨动了。她鼻子一酸，眼泪差点涌了出来。她要做的事情，对赵家意味着什么，对婉姐儿意味着什么，她是非常清楚的，她却不能不做。她认为，有一种高于一切的原则要求她做。她心中产生了强烈的冲动，想跪在婉姐儿面前，对她说：“我就将变成你最怨恨的人了啊！”


  她努力克制住内心复杂的情感，脸上装出往日那种亲昵，一句话也没说，默默地给婉姐儿拢了个“丹凤朝阳”的发式。


  婉姐儿对着小圆镜一照，立刻用双手捂住脸，连连跺脚说：“不好看，不好看，像个唱戏的啦！”说着，拆散了头发，又央求道：“姐，你再给我重盘嘛！盘个‘一朵莲’式的。”


  她还是没说话，再次默默地给婉姐儿梳头，仔仔细细地给婉姐儿拢了个莲花发式。


  婉姐儿一照镜子，脸上满意地笑开了一朵花，反身搂着她的肩膀说：“姐，你也把头发留长吧！你这么黑这么密的头发，盘个什么样式都会逗人喜爱的。”


  吃早饭时，“赵先生二世”也瞧出吴部长的神色不对了。但是，他觉得不便多问，暗揣了满腹的狐疑。


  那一天，是“赵先生二世”教育史上最辉煌的一天。对他的学生们来说，是完全值得庆贺的纪念日。他一跨入教室，便向他的学生庄严宣布：“从即日起，本先生废除打手板学规。”这并非出于很自觉的反省意识，只不过是由于他高兴。一高兴，即使是一个相当严厉的人，也会变得可爱起来。倘一个人在一时高兴的情况之下，做出对众人有利的良好决定，那么他就会变得分外可爱，甚至获得爱戴。“赵先生二世”在那一天就获得了这种爱戴。他的学生们都很受感动，觉得不爱戴先生，简直就是他们过去的错误。他们在那一天对先生表现出的恭敬，也流露得特别由衷。


  放学前，他对学生们说：“谢谢大家，今天我感到很幸福。”他说的是一句心里话。他怀着欣慰的情绪，踱着不紧不慢的方步，在学生们的簇拥下走过屯路，洋洋自得地回到家里。一进院子，见婉姐儿头上包一块手巾，浑身落一层土，正在扒她那屋子的窗台，业已扒塌了一大半。“我的姑娘，你这是做什么？”他惊诧得瞪大了眼睛。婉姐儿回眸一笑：“爹，我抓蟋蟀！”说着又继续扒下了一块坯。“你，岂有此理！还不给我住手！”他气得连连跺脚，疑惑女儿莫不是发疯了。


  “爹，瞧你！扒了，再找人砌上就得了么。你没见我姐姐早起肿着双眼吗？蟋蟀叫得她昨晚一宿没睡安适呢！”婉姐儿理由挺充分地解释自己的行为。


  “唔？……”他愣了一愣，神色缓和下来，对女儿讲出的理由表示认可，追问：“抓到了吗？”“抓到三只，可都是母的！”婉姐儿对自己的战果有些沮丧。当爹的皱起眉，训斥道：“粗俗之言，粗俗之言。鸣虫者，雄性也。什么公的母的，以后不许这么个说法。”


  婉姐儿根本没听爹在说些什么，她又发现了一只蟋蟀，两眼牢牢地盯住那虫儿，对爹轻轻嘘了一声。当爹的也发现了那虫儿，屏息敛气，一动也不敢动，唯恐惊逃了它，会承担什么严重责任。他瞧着女儿蹑足走过去，并拢双手，一扑，没扑着，那虫儿蹦到一块坯上，晃了晃触须，从容不迫地钻入坯堆底下去了。


  婉姐儿噘起嘴，气恼地朝那块坯踢了一脚。“你不该用双手去扑，双手带动的风力大，它那触须灵敏得很，早有所觉察了。你该用一只手的，要接近了，瞅准了，万无一失了再扑。”当爹的像教练员一般对女儿进行技艺指导。


  婉姐儿怏怏地说：“爹，你什么都高明，再见着了，你就抓一只好了。”说罢，蹲下身，小心翼翼地一块块翻动那堆坯。当爹的受到抢白，心中老大不悦，将两只袖子都挽起来，伺机一显身手。


  那只蟋蟀，终于从坯堆中被翻了出来，刚一现形，父女俩的四只手同时扑过去。四只手慢慢抬起，结果哪一只手也没立下功劳，蟋蟀却不知去向。


  婉姐儿瞧爹一眼，扑哧笑了，嗔怪道：“爹，你咋也用两只手？”“这个嘛……”当爹的红了脸，无话可答，蓦地一指：“在那儿！”那蟋蟀果然又骄傲地屹立在窗台上，仿佛在睥睨着父女俩。婉姐儿悄声问：“爹，它可是个公的？”此时此刻，当爹的也顾不上计较女儿的“粗俗之言”了，怂恿道：“还不快捉，就要蹦了。”婉姐儿犹豫一下，从头上取下毛巾，一寸寸移将过去，展开毛巾，飞速一盖，赶紧用双手压住了毛巾。当爹的看得真切，兴奋地大叫：“捉到啦！”几步跨过去，也用双手按住毛巾。父女俩缓缓慢慢掀开毛巾，不禁负罪地对视一眼。那“雄性鸣虫”，躺在窗台上，蹬直了两条后腿，被压死了。婉姐儿轻轻用两根手指将它捏起，放在另一只手掌心上，瞧着它，难过得直想落泪。她说：“爹，都怨你按得太猛太用力了。我本不想伤害它的，我不过想给它们搬搬家，让我姐姐夜里睡得安适些，哪想到就弄死了。”


  当爹的叹口气道：“唉！无心之罪，无心之罪！我也是为了你姐姐才……”当爹的虽然打学生的手板狠，对于小生灵的性命，可常常大动恻隐之心。


  有一个老太婆来到了赵家的院子，她站在这父女俩身后，已经默默地瞧了他们一会儿，见他们互相埋怨得可乐，就插言道：“得啦得啦，别那么菩萨心肠！不过是弄死只虫嘛！再说，你们也忒把吴部长尊贵到天上去了。为她睡得安适，想个别的法儿不行？也值当将好端端的窗台扒了？”


  父女俩闻声转过身，都怪不好意思起来。“赵先生二世”窘态难饰，搭讪着说：“老嫂子，快请屋里去坐吧！”婉姐儿就问：“李大娘，您有事儿吧？”李大娘笑盈盈地瞅着婉姐儿说：“我呀，是传吴部长的口谕来的，她叫你立即就去呢！”婉姐儿问：“她在哪儿呀？”李大娘回答：“在我家坐等你呢！还叫我帮你把她的铺盖也捎了去。”婉姐儿看了父亲一眼，又问李大娘：“这么说，她是不想在我们家住了？”“她要住在我家呢！”婉姐儿一听，就将托在手心里那只蟋蟀朝地上一摔，恨恨地说了一句：“都怨这只虫！”李大娘心直口快地说：“我看也未见得是这只虫的因由，她兴许还为别的什么事吧？”赵家父女又对视了一眼，都闷闷不解。婉姐儿嘟哝道：“还能为别的什么事儿呢？就是我们有什么不周到的地方，她难以开口对我爹讲，也会对我讲的呀！她怎么就这样从我家搬走了呢？”当爹的疑心地问李大娘：“老嫂子，你不是假传口谕吧？”李大娘不高兴地沉下了脸：“我能吗？她说从今天起要住在我家，我还很犯寻思呢，住在你家不是强似住在我家吗？我可没做拉宾夺客的事儿！”赵家父女不好再问什么。那婉姐儿违着心，失情落意地走进屋去，抱出吴部长的铺盖，慢腾腾地跟在李大娘身后，默默而去。“赵先生二世”站在院子里，低头猜测半晌，也想不出个所以然。


  婉姐儿来到李大娘家，被大娘引进偏屋，见吴部长自个儿拿着笤帚在扫墙。那偏屋是李大娘家没人住的闲屋，满屋散发着一股霉潮气味。炕席已多年没换，很破旧了。婉姐儿将铺盖轻轻放在炕上，看了吴部长一眼，侧转身，一言不发，呆呆站着，满面受了极大委屈的神色。“婉姐儿，你坐吧！”吴部长开口这么说，顺手将笤帚靠在墙角，一时也显出了拘谨的样子。


  李大娘见她们两人这般状态，很懂事礼地退了出去，还将屋门轻轻掩上了。


  吴部长沉默了一会儿，又说：“婉姐儿，你坐呀！”


  婉姐儿未动，很伤心地落下眼泪来。她期待着吴部长对她有更亲近的表示，能像哄小妹妹一般哄哄她。


  吴部长走到婉姐儿身边，伸出只手，想抚摸婉姐儿的肩。但她那只手还未触到婉姐儿的肩，就缩回去了。她缓缓地背转身，低下头，静立了一会儿，悄悄从婉姐儿身边走到炕沿前。


  她在炕沿前又静立了一会儿，终于下定了什么决心似的，款款坐在炕沿上，望着婉姐儿，说：“婉姐儿，我要求你坐下，我有话跟你讲。”


  婉姐儿倏地朝她转过了脸。她那太严肃的话，她那缺少温情的语调，使婉姐儿感到极大意外。婉姐儿顺从地在炕沿上坐下，目光注视着她的脸，仿佛无言地对她说，姐姐，你的话令我心里太不安了，你可千万别对我说出什么疏远生分的话啊！


  吴部长完全理解了婉姐儿目光中所包含的那番无言的话语，心中充满了一种难以表述的复杂的感情。二十四岁的县委妇女工作部部长，在婉姐儿到来之前，预先用理智筑起的心灵的堡垒，在婉姐儿那惊诧的等待接受某种判决一般的目光注视下，几乎土崩瓦解。


  “婉姐儿，有件事，我不能不预先告诉你，这……也就是我为什么要从你家搬走的原因。这件事，对你是很不利的，甚至可以说，是很不幸的……是的，是不幸的，完全是这样。而我……一点儿也帮不上你的忙……”吴部长极艰难地，一句一顿地说出了这番话。她的声音很低，觉得口干舌燥。


  婉姐儿身子一动未动，眼睛一眨未眨，目光始终注视着她的脸。目光不唯是惊诧的，而且流露出了内心的忐忑。


  “婉姐儿，你们家不是贫农……”吴部长的声音更低了。


  婉姐儿还是那么呆呆地瞧着她，一时还分析不出这句话的严峻性。


  吴部长咽口唾沫，润了润嗓子，提高声音说：“你的父亲参加过农业劳动吗？没有。你的祖父参加过农业劳动吗？更没有。不但没有参加过农业劳动，而且还是一个乡绅公子。如果再往上推一代，你的曾祖父，就是一个地地道道的封建剥削者了。好在阶级成分只从祖父那一辈定，否则，你就算是一个封建剥削者的后代了。所以，把你们家的成分定为贫农的话，那无疑等于我在包庇你们。定为地主呢，又太过了一些。定为富农，才是符合党划分农村阶级成分的政策。难道你们家不是全屯最富的一家吗？从今往后，人们就会将你当成一个富农的女儿看待了。你……再也不要叫我姐姐了，就算我和你之间并没有认干姊妹这一回事儿……我的话，你都听明白了吗？”


  吴部长说的每一句话，婉姐儿都听明白了。正因为听明白了，她才完全呆住了。她找不出任何一句话来反驳吴部长。吴部长的话是有理有据的。照吴部长的观点，她似乎还应当感到侥幸——倘按曾祖父那一辈划成分，她便是一个封建剥削者的后代了。


  但隔夜之间，自己就由受全屯人恭敬和感激的“赵先生”的女儿，变成了一个铁板钉钉的富农的女儿，这使她感到非常可怕，如晴天霹雳了！她听说过别的农村里是如何对待富农和富农的子女的。她根本没有勇气接受这个现实。


  婉姐儿的目光中充满了恐惧。


  她一下子站起来，走到吴部长跟前，双膝同时跪下，抱住吴部长的腿，仰起脸，说道：“姐姐，你可得救救我呀！……”说罢这话，眼泪就淌了下来。


  慌得个吴部长赶紧扶起她，一时也找不到什么恰当的言辞，光是重复地说：“婉姐儿，别这样！婉姐儿，别这样……”


  婉姐儿抱住她放声大哭。


  屋门开了，李大娘一脚迈进来。她一直在门外偷听。她觉得此时此刻，自己义不容辞地应该替赵先生和婉姐儿说句好话，说句公道话。


  于是，她开口说：“吴部长，您就怜悯怜悯婉姐儿这孩子，高抬贵手吧！您是来搞阶级成分复查的，您把握着这个权力呀！说来说去，两代赵先生，对我们全屯人还是有德的呀！方圆百里打听打听，哪一村哪一屯，有我们沿江屯这么多识文断字的人？只要您不认真，我们全屯人是不会对赵家的成分认真考究的……”


  听李大娘这么说，那婉姐儿更是紧紧抱住吴部长不放，哭得更令人同情了。泪水将吴部长的肩头都弄湿了。


  吴部长急了，使劲挣脱身子，退后一步，抻抻被婉姐弄皱的衣服，朝后拢拢头发，镇定了一下自己的心神，用一种为难的语调说：“大娘，婉姐儿，不是我的心太冷硬，我也是个女人呀！我是喜爱婉姐的。可我是党员，是县委的干部，是来负责搞阶级成分复查工作的，党的政策、党的原则，一条条在那里摆着，我……我不能……你们不能要求我做犯错误的事呀！即使我包庇了赵家，今后兴许还会再搞一次阶级成分复查工作的！千不该万不该，都怪我不该看那‘屯志’，我要不看，也就不知道了。我如今知道了赵家的来龙去脉，怎么能存心包庇啊！”


  听了吴部长这番话，婉姐儿不哭了。她徐徐抬起头，泪眼汪汪地看了吴部长一眼，一扭身从屋里跑出去了。李大娘叹了口气，也不看吴部长一眼，转身跨出了门槛。


  吴部长呆立许久，坐在炕沿上，双手捂住了脸。


  婉姐儿一口气跑回家，跑进自己的屋子，扑在炕上，放声大哭。“赵先生二世”听到女儿的哭声走过来，大声问：“婉姐儿，怎么回事？什么人欺负你了？快告诉爹！”婉姐儿一下子坐起来，看了爹一眼，又反身扑在炕上大哭。“你哭天抢地像什么样子？给我开口说话！”“赵先生二世”发脾气了。婉姐儿就是不说话，她猛地爬起来，奔入爹住的那间屋，打开炕箱盖，将箱子里的东西一件件翻出来，扔得满炕遍是。“你给我住手！”当爹的也跟了过来，大吼一声。婉姐儿这会儿也不惧怕爹了。她将箱子翻空，没见她要找的东西。她用力摔上箱盖，推开站在门口的爹，又奔入自己屋里。她在寻找“屯志”。她一眼发现“屯志”放在炕角，跃上炕，站在炕上，抖开那包卷在外面的红绸，拿起一本“屯志”乱撕乱扯。扔掉一册，又拿起一册，刹那间，撕得满炕尽是碎纸残页。“你发疯啦！”“赵先生二世”顾不得当爹的体统，也跃上炕，同自己的女儿争夺“屯志”。


  李大娘忽然出现在这屋里，冲着“赵先生二世”大声嚷道：“婉姐儿他爹！你还宝贝你那‘屯志’呢！你个聪明一世、糊涂一时的人，你还拿给人家县里的干部看了。就为它，你们家要被划成富农啊！”


  婉姐儿一下子坐在炕上，抱着被垛又哭。“赵先生二世”争夺到手的几册“屯志”，掉落在炕上。“富农？……”他也一下子呆坐在了炕上……


  
二


  沿江屯的人们，对于将赵家划为“富农”这件事，最初都有些难以接受。他们普遍认为，这件事不仅与赵家有关，也与全屯人的荣辱有关。沿江屯，方圆百里内的文化屯，人人接受的却是一个富农分子传授的文化，这对于全屯的贫下中农来说，也未免太不光彩了呀！非但不光彩，简直是奇耻大辱！再说，全屯人养活赵家父女俩，乃是心甘情愿的。他们并不认为这就等于赵家变相地剥削了他们。为了使他们的子子孙孙都能够成为识文断字的人，莫说赵家只有父女俩，就是七八口一大家子，他们也肯养活。倘若“赵先生二世”果然被划为“富农”，那么今后谁来教他们的子女上学念书呢？总不能让一个“富农”分子继续给全屯的孩子们当先生吧？


  当天晚上，全屯推举了几名能说会道的人，来到李大娘家，要代表全屯人，跟吴部长交涉交涉。


  吴部长的态度很坚决，使这几个人扫兴而去。他们去了后，吴部长独自一想，不行，看来工作还需进一步做得细致些。她认为，自己是把全屯人的觉悟估计得过高了。原来，他们的觉悟并没多高。他们受了变相的剥削，竟没有一点起码的意识。她很有必要好好启发启发他们的觉悟。她打定主意，第二天召开一个全屯大会。并立刻找出笔记本，认认真真地思考起第二天的演说提纲来。


  第二天，吴部长的演说很成功。全屯大会，也似乎收到了预期的效果。全屯人在吴部长的启发之下，都不得不承认，他们是受了赵家两代的变相剥削。他们都因为过去并没有意识到自己受了变相的剥削，而感到万分羞愧。


  在吴部长的演说结束前，会场混乱了一阵。因为，人们分明听到了从赵家传来的婉姐儿号啕大哭的声音。


  “赵先生二世”就在全屯人开会时，用一根麻绳上吊了。上吊前，头上罩了一块白布，大约是想以此方式表明自己是个一清二白的人。


  “赵先生二世”，不，“富农”分子赵悦白，被沿江屯的人们草草埋在了沿江屯的坟丘地。他的坟，远离沿江屯死者们的坟，和“赵先生一世”的坟并埋。“赵先生一世”的坟，在沿江屯的坟丘地中，占据着好风水，周围几株大树环抱，遮雨挡风，是唯一的石砌坟，可算得上是沿江屯的厚葬了。沿江屯的今人们，受了吴部长的启迪，政治觉悟有了提高之后，认识到他们的前辈人对“赵先生一世”的厚葬，按照今天的阶级观点来看，是太有点那个了。他们替前辈人们感到羞愧。但又不能把“赵先生一世”的坟给平了，因为那也就同时亵渎了他们的先人们。如今，将两代“赵先生”的坟并埋在一起，虽然“赵先生二世”无形之中也占据了好风水，但“富农”的成分，毕竟等于同时划到了“赵先生一世”头上。沿江屯的人们心理上多少替他们的先人们感到了一点轻松——总不能让“赵先生一世”白白“变相剥削”了他们的前辈人，而丝毫不受声誉上的谴责啊！


  吴部长站在村口，远远望着人们埋葬“富农”分子赵悦白，远远望着人们陆续散去之后，婉姐儿扑在亲爹的坟头，哭得死去活来。她心中很不是滋味。她隐隐感到良心受着一种谴责。她既可怜婉姐儿，又可怜自己。可怜自己不得不做一件违心事——婉姐儿今后的命运，可想而知的命运，是毁在了她的手里。


  她心里却又是那么喜爱婉姐儿啊！


  她回到李大娘家，匆匆收拾了自己的东西，没跟沿江屯的任何一个人告别，怀着一种悲凉的心情，回到县里去了……


  吴部长就这么一走，给沿江屯的人们留下了许多不明不白的状况。大人们，不明白他们究竟应该怎样对待婉姐儿。果然拿她当一个“富农”的女儿去对待，他们觉得很不忍心，毕竟才是一个半大姑娘呀！而且，又处在了孑然一身、无依无靠的地步。再说，无论如何，她也还是一个“闯关东”的山东人的后代。吴部长虽然并不重视这一点，但沿江屯的人们可非常重视这一点。孩子们，则比大人们的头脑简单多了，他们不明白的只有一桩，那便是，今后他们还可以不可以跟婉姐儿在一块儿玩了……


  婉姐儿从爹的坟前一路哭回家中，看见被自己扒塌的窗台，想到前些天自己和吴部长的种种姊妹亲情，如今云消烟灭，仿佛残梦。自己相依为命的老爹，又正是怀着对那位“姐姐”的满腔怨恨寻了短见，一颗少女的心，宛似碎镜，再不能照出一个完整而美好的世界来了。绝望之极，也想到了一个“死”字。她一边哭，一边寻找到了一条麻绳，正是从爹脖子上解下来的那条麻绳，搬个凳子踩着，就往门楣上拴。


  “婉姐儿！你干什么？！”一声断喝，吓得她几乎从凳子上跌下去。扭头看时，是李大娘。


  “你给我从凳子上下来！”李大娘又对她喝了一声。


  不知为什么，婉姐儿极顺从地听了李大娘的话。


  李大娘一把从她手中夺下绳子，扔在地上，将她紧紧搂在怀中，说：“婉姐儿，婉姐儿，你可吓死大娘了！幸亏大娘早来一步，要不，你那小命也随你爹去了！你给大娘做个保证，今后再也不敢有这念头！”


  婉姐儿在李大娘怀中呜呜地哭成了个泪人儿。


  李大娘又说：“婉姐儿，人总有一死，你爹不过是比旁人先走了一步，你哭也不能将他哭活转来。你听大娘我对你讲一番话，是大娘我将你接生下来的，大娘看着你长到十四岁，除了你爹，全屯再没一个人比得上大娘我更喜爱你。大娘这一辈子就盼着得个闺女，可偏偏没个闺女，你若是瞧得起我，你现在叫我一声娘，我认了你这闺女，今天就将你领回家去，跟大娘我一块儿生活。婉姐儿，婉姐儿，你听明白了吗？”


  婉姐儿使劲咬着嘴唇，止住哭声，仰起脸，清清楚楚地叫了一声：“娘！”


  这一声“娘”，把李大娘的老泪也叫了出来。她攥着袖头拭拭眼角，握住婉姐儿的一只手，说：“走，跟娘回家去！”


  沿江屯的几位老人出面主张，暂且将赵家的房产封了，留待婉姐儿长成人后，能够独自立户过日子了，再还给她。他们说，事不能做绝了。就算两世“赵先生”都“变相剥削”了沿江屯的每一户人家吧，那也和婉姐儿毫无干系。咱们沿江屯不能像别的村别的屯，当年斗争地主、富农似的，分了她的家！那么做，可就太不仁义了！


  沿江屯的人们，普遍都很赞同这几位老人的话。有几户想乘人之危的人家，暗中垂涎赵家的三间宽敞的房子，但怕引起众怒，于己不利，不敢公开表露什么。心怀叵测的人，哪儿都有，沿江屯也不例外。


  两月后，这一场由“阶级成分复查工作”引起的风波，渐渐平息。除了婉姐儿的心仍浸泡在悲哀之中，沿江屯的人们，都恢复了以往恬淡的生活心境。


  生活就像一支化学试管，里面盛着各种化学元素，一旦受到意外的摇动，便会发生不寻常的，有时甚至是很剧烈的化学作用，引起连锁反应。


  谁也不曾料到，一波刚平，又起一波，沿江屯出了个小伙子，扬言要替婉姐儿抱打不平！


  这小伙子不是别人，正是李大娘的小儿子李占元。抗美援朝那一年，十八岁的李占元，胸前戴着大红花，被沿江屯的人们送过松花江，参加了志愿军。四年来，他年年立战功，年年有立功喜报，县里的干部们敲锣打鼓地把喜报送到家中。他人虽还在保家卫国的战场上，名字却成了沿江屯的骄傲。不，甚至也成了全县人的骄傲。连县长每年在新年联欢会祝词中，也忘不了提到——向志愿军战斗英雄李占元致敬！


  一天傍晚，几个在屯外玩耍的孩子，望见一个步伐矫健的人身背行装，顺着江边小路朝屯中走来。一个眼尖的孩子忽然认出那人，叫起来：“占元叔！那是占元叔叔！”其余的孩子，有的兴奋地朝他奔过去，有的边喊边往屯子里跑：“占元叔回来啰！占元叔叔回来啰！”


  孩子们的喊声使沿江屯骚动起来，刚刚放下饭碗的大人们，纷纷跨出了家门。使全屯人感到光荣的战斗英雄，在一群孩子的前呼后拥下，刚进屯，立刻又被大人们包围住。那问长问短的亲热劲儿，打内心里产生的崇敬态度，不必形容。


  李大娘正在家中闲坐，听到孩子们的呼喊声，就问婉姐儿：“外边孩子们喊什么呢？我怎么听着好像是喊你占元哥回来了？”


  刷碗洗筷的婉姐儿，说一句：“娘，我出去看看。”撩起围裙擦着手，就往外跑。她刚站到院子里，那英雄人物已在大人孩子们的簇拥之下，如众星捧月似的，大步走进了院子。婉姐儿一眼瞧见他，那颗少女的心不知为什么就怦怦跳起来。她反身入屋，告诉李大娘：“娘，占元哥回来了！”说罢，就躲进了自己住的那屋。


  李大娘听说是朝思暮想的儿子回来了，转身就朝屋外走。李占元却已经出现在了门口，激动地叫了一声：“娘！”


  李大娘惊喜地瞅了儿子片刻，脸上泛起了笑容，眼中盈满了泪水。儿子回来得太突然了，她简直怀疑自己是想儿子想痴了，在大白天做梦。


  成了英雄人物的儿子，搀着自己的老娘走到炕前，扶娘坐在炕沿上，放下行装，笑微微地说：“娘，我们志愿军和朝鲜人民军一道，将美军打过了三八线，朝鲜战争结束了，我也复员了，今后再也不离开你了，侍候你老人家一辈子！”


  李大娘这时才注意到，儿子从朝鲜战场带回了两种极不寻常的东西——胸前的几枚勋章和左脸腮上的一道伤疤。那伤疤愈合得不好，从嘴角直到耳边，使儿子那张脸一半英俊，一半丑陋；一半熟悉，一半陌生。


  “你的脸……”当娘的吃惊地瞧着儿子那可怕的面庞。


  “让敌人的刺刀挑的。不过我没让他占便宜，用手榴弹砸碎了他的脑袋！”儿子轻描淡写地说。


  当娘的立起身，发现儿子比离家时高大了许多。她双手将儿子从前到后，从上到下摸个遍，肯定儿子的胳膊腿都还在，是真的，不是假的，这才暗暗舒口气，放心地坐下，喃喃地说：“仗打完了，你终于回来了，这就好，这就好。昨夜里，我还梦见你负了重伤……”说着，就撩起衣襟拭眼睛。


  跟进屋内的人中，有一个开口道：“占元当英雄了，你应该高兴才是呀！”


  李大娘连声答道：“高兴，高兴！”


  又有一个开口道：“快给占元做顿饭吃吧，他兴许早饿了哩！”


  第三个人紧接着对众人说：“大家都回去吧，咱们占元刚回来，让他好好歇息歇息！”


  一句“咱们占元”，使保家卫国的战斗英雄心里感到热乎乎的。众人散去之后，他对娘说：“娘，给我做顿面条吃吧，整整四年没吃娘做的面条了！”


  “好，好，娘给你做顿面条吃！”当娘的连声应着，高高兴兴地做面条去了。


  面条一会儿就端上了桌子，儿子津津有味地吞着，娘目不转睛地瞧着。儿子吃着吃着，忽然放下碗，侧耳聆听了一会儿，转脸问娘：“娘，是谁在那屋里哭？”


  儿子这一问，李大娘想到了婉姐儿。她不禁暗暗谴责自己，真是太不该了，怎么亲生儿子一回来，就将婉姐儿冷落在那边屋里了。


  她赶紧起身过去，见婉姐儿伏在炕上，咬着手背，泪水洗面，发出努力克制的低低的哭声，听了令人心碎。


  这少女真是悲哀到顶点了啊！人家当了英雄的儿子复员回家了，自己这“富农”的女儿，今后有何脸面还生活在这英雄之家呀！主动离开李家，自己今后又如何生活呢？受人欺负时，谁会来保护自己呢？厚着脸面继续住下去，就算李大娘仍能把自己当闺女看待，占元哥又会如何对待自己呢？寄人篱下，倘再受人冷眼，招人嫌弃，那倒还莫如两个月前跟爹一块儿去了好，一了百了……


  李大娘轻轻拍着婉姐儿的身子，被她哭得心酸地说：“婉姐儿，你咋又哭了？快起来，擦了泪。你快去见过你占元哥呀！”婉姐儿勉强止住哭，默默无言地坐起了身。李大娘怜悯地抓过她的一只手，见她那细嫩的手背上，已被咬出了两排深深的紫色的牙印。“婉姐儿？……”占元也跟在李大娘身后走了过来。他认出了婉姐儿，一脚门里，一脚门外，一时愣在了那儿，瞅瞅娘，一副大惑不解的样子。婉姐儿低垂下了头，扭过身子，没勇气望他一眼。在这位获得了无比荣光、人人敬仰的英雄面前，她自卑得无地自容。占元抽出跨入屋内的那只脚，在门外低低唤了他娘一声。李大娘瞧着婉姐儿长长叹了口气，走出屋，将儿子从门外拉开几步，将沿江屯两月前发生的事告诉了儿子，之后说：“婉姐儿今后就是你的妹妹，我是拿她当亲闺女一样看待的，你今后也要拿她当亲妹妹一样看待！你若轻视她，我就不依你！”


  占元听罢，说：“娘，我是赵先生的学生，婉姐儿本来就是我的师妹，我哪能轻蔑她呢！”他用手指轻轻摸着脸上那道伤疤，沉吟半天，又开口说：“不过，这件事肯定是弄错了。娘，我还没来得及告诉你，我分到县委工作了。而且，我认识吴部长。明天，我就到县里去找吴部长，我相信她会将这件事纠正过来的。”


  听儿子的话说得那么自信，当娘的眯起眼睛，对儿子刮目相看起来。“你……你咋会认识人家吴部长呢？”当娘的心里还是多少有些怀疑。“娘，你忘了？我参军前，不是在县委宣传部帮助工作过几天吗？”儿子微微一笑。


  当娘的猛然拍了一下双手，她想起来了。她不但想起儿子参军前的确是在县委宣传部帮助工作过一阵子，还同时想起，儿子那时一回到家中，张口闭口，总把吴部长挂在嘴上，对吴部长崇拜得五体投地。


  “婉姐儿！婉姐儿！”李大娘叫着婉姐儿，疾风似的又奔进婉姐儿的屋，将婉姐儿扯出来，拉到儿子跟前，几乎是欢天喜地般说：“婉姐儿，婉姐儿，这下可就好了！你占元哥他认得吴部长。而且，他又分在了县里工作，他明天就到县里去，叫吴部长把你的成分改过来！”


  婉姐儿缓缓抬起头，瞪大一双痴呆呆的泪眼，定定地瞅着占元，仿佛在无声地问：“占元哥，真的吗？你不是在骗我吧？”


  “婉姐儿，你放心，这件事包在我身上了。”李占元胸有成竹地说。说罢，转过了脸。眼前这个哀容切切的婉姐儿，跟四年前他离开沿江屯时，留在印象中的那个妩媚快乐的婉姐儿相比，简直判若两人。他不忍心看她，心中暗想：如果他李占元当时在沿江屯，是绝不允许沿江屯发生这种荒唐事的。


  婉姐儿终于开口说话了：“占元哥，你要是能……我要一辈子给你和大娘做牛做马……”说着，就想跪下去。


  “我的闺女！你又来这模样了！你这不是要折磨我的心吗？”李大娘双手捧住她的脸，大动感情地说：“再也不许你说那做牛做马的话！……只可怜你爹，一时想不开，要是你占元哥早回来两个月，这件事儿哪会发生啊！”


  “娘，别说了……”娘提到他的先生，李占元挺难过。


  他看了婉姐儿一眼，大步走出了家门。他不知不觉地走到了赵家，站在赵家小院里，望着门上的封条，油然产生一股悼念之情。他是“赵先生二世”最得意的门生，虽然也挨过手板，但次数不多。


  在朝鲜战场上，他不唯是战斗英雄，而且是《志愿军》报的战地通讯员。他写的几篇战地通讯，在《志愿军》报发表后，曾引起强烈的反响。


  有一次，师政委到战壕中视察，问道：“谁叫李占元？”


  “我！”他随声站起。


  政委走到他跟前，上下打量着他，又问：“你是文科大学毕业生？”


  他摇摇头，惭愧地回答：“不是……”


  “高中毕业生？”


  “也不是……”


  “那么，你是什么文化水平？”政委有些迷惑。


  他犹豫了一下，低声回答：“就算……小学吧，政委，我才读过五年书。”


  “五年？”政委不相信地摇摇头：“你骗我？小学五年的文化水平，能写你那么一手好文章？”


  他急了，涨红了脸，解释道：“真的，政委。我们屯子里的赵先生，可有文才啦！我是他的学生……”


  政委沉吟片刻，郑重地对他说：“李占元，你要是给这位赵先生写信，别忘了给我带上一句话，我谢谢他，谢谢他教会你写出一手好文章！你以奋勇杀敌的英雄本色成为我师战士的榜样，你写的战地通讯也同样激发了志愿军战士的英雄气概。这其中也有你那赵先生的一份功绩！”


  他真后悔，这封信没写……


  院子里，扫帚梅和指甲花开败了，几只蝴蝶恋着已来不及开的花蕾绕来飞去。梨树该打尖了。栽在篱笆下的一垅大葱分明是长空了……


  婉姐儿扒塌的窗台已砌好了。窗纸被刮破了几处。他走到窗前，从破洞往屋里看了一会儿，屋里一切如故。“赵先生二世”书写大楷的那只毛笔，依然插在剥了漆的桌子上的瓷瓶里。那瓷瓶是“赵先生一世”传下来的，他打碎的。婉姐儿的爹当时心疼得直跺脚，但并没责备他。后来，是他陪着婉姐儿拿到县城锔上的……


  “吴茵，吴茵，你做了件什么事啊！”他心中自言自语地说，对县委妇女工作部部长产生了一种难以原谅的怨恼情绪，也对沿江屯的人们产生了一种难以原谅的怨恼情绪。在这件事上，怎么就没一个人敢于站出来反对她呢？


  那天晚上，他彻夜难眠，怎么也睡不着。月光很亮，透过窗纸，洒进一片朦朦胧胧的月辉。他坐起身，从军衣口袋里掏出一个笔记本，从笔记本的夹皮儿中，取出一张照片。那是妇女工作部部长的照片，他移近窗子，想看清一些。却看不清，只能看出照片上一个模糊的虚影。


  “占元，我真想不到，你们一个小小的沿江屯，竟会冒出你这么一位土秀才。”


  他参军前，在县委宣传部帮忙工作的那段时间，吴部长经常对他说这一类话。她夸奖他的毛笔字写得好。他的毛笔字的确写得好。是“赵先生二世”手把着手教他练出来的。倘不落款，和先生写的字就几乎难以区别。当她问他练的是哪派字体时，他不无自傲地回答她：“赵体。”她还向他要了一条字幅，贴在她宿舍的墙上。他记得，他给她写的是：


  唯有南风旧相识，


  径开门户又翻书。


  有一次，她问他：“占元，你想不想留在县委？你若想，我替你去跟县长说说，准会同意。”


  他摇了摇头，他不是不想留在县委工作，他是不敢产生这样的奢望，觉得产生这样的奢望太不知天高地厚了。何况，他当时猜不透她是不是在揶揄他。因为，她跟他接触时，常有意无意地显出一种居高临下的意味。包括她对他的赏识，也带有这种意味。她使他感到可敬而又不敢亲近，可信而又难以完全相信。


  他是在县委直接报名参的军，事先并没有对她说。他的名字被写在大红纸上贴出来时，她才知道。她找了个借口，把他带到她的宿舍，问：“你就要离开我了，怎么都不告诉我一声？”


  “我……”他不知如何回答才好。他事先曾想告诉她的，又怕显得唐突，怕她会多想：你参不参军，告诉我干什么？我又不是你什么人。


  她见他没回答，默默地望了他一会儿，低声说：“今晚，我要亲自给你做顿饭，为你饯行！”只是在那一时刻，她那种居高临下的傲气才没有了，更多地流露了女性的柔情。


  他没拒绝她的好意，确切地说，是没敢拒绝她的好意，怕她生气。他觉得自己的脸，不知为何突然发起烧来。他敏锐地感到她的目光在注视他，有些惶惑地转过脸瞧别处，却在她的小圆镜里，发现了一张清秀中透露出英气的脸，他自己的脸。他长这么大，很少照镜子。那一天，他才知道，自己原来是一个相貌出众的小伙子。他立刻低下了头，许久没勇气再抬起来……


  他立下第一次战功后，收到她的第二封来信。在这封来信里，夹着那张照片。字里行间，暗示出她对他的敬仰。署名也由第一封信的“吴茵”两个字，变成了一个笔画秀丽的“茵”字。从那封信开始，他才觉得，他和她之间，开始形成了一种平等的关系……


  四年中，他们互相通了几十封信，她写给他的每一封信，他都保留着。在炮火硝烟、枪林弹雨中，出生入死，英勇杀敌，她的照片总是揣在他贴胸的内衣兜里。几十封信，使他们之间的关系，很微妙地发生了彻底的变化。她由居高临下的部长变成了一位多情女。他由一个崇拜者，而变成了一个被崇拜者。他起初并不习惯这种变化，对这种倒置的变化感到心理上很不自在。但后来，居然渐渐适应了，习惯了。正因为此，他才敢对婉姐儿胸有成竹地说：“这件事包在我身上了。”


  第二天，当李占元出现在县委妇女工作部部长面前时，她由于意想不到，整颗心一下子被激动钳住了，怔怔地望着他，许久才站起，脸上焕发出光彩，两眼闪耀着喜悦。


  “占元？……”她轻轻叫了一声，随后，有些慌乱地从办公桌后跨了出来。“我回来了。”李占元语调稳重地说，向她伸出一只手。她不无羞涩地握住他的手，觉得他的手特别有力。她非常惊奇地观察到，不，是感受到了他的变化。他由四年前，在她面前多少有些自卑的农村小伙子，变成了一个堂堂男子汉。包括他的语调，都体现出一个堂堂男子汉的优越的自我意识。那一时刻，她觉得自己太爱他了，觉得他脸上那道伤疤，使他显得更英俊、更威武了。盯着他胸前的四枚英雄勋章，她心中暗想：“他完全配得上做我的丈夫！有这样一个丈夫，我会感到幸福的。”心中这么想，她微微抬起头仰视着他，眸子里投射出无限的柔情。若不是办公室里还有另外一个女同志，她会毫不迟疑地扑在他怀里，紧紧搂抱住他，热烈地吻他。


  他却矜持地放开了她的手，看了那个女同志一眼，低声说：“你要是不忙，我想跟你谈件事。”她赶紧回答：“不，我不忙……”那个女同志很识趣地对他们笑笑，走出去了。他首先坐下，见她仍站着，说：“你也坐嘛！”她脸一红，妩媚地朝他一笑，回到办公桌后，款款坐下，目光始终盯在他脸上。


  他沉默了一会儿，问：“婉姐儿家的成分，根据什么划成富农？”她想不到他问的会是这件事。由他提起这件事，她的心情立刻变得沉重起来。回到县里以后，她的心灵一直承受着对婉姐儿的负疚。这是一种无法摆脱的负疚感，无过的负疚感。她神色阴郁了。


  “我……”她低下头，长长地叹了口气。


  “我问你呢！”他提高了声音。


  她抬起头，讷讷地说：“咱们刚见面，先别谈这件事，行吗？”几乎是在恳求。


  “不，我今天就是为这件事来找你的。”他的口气很固执。她感到内心被刺伤了，有些生气地反问：“你是受人之托来说情的吧？”


  他也不由得生气了，回答道：“我是来质问你的，你干的什么事！婉姐儿她父亲的死，你是有责任的。”


  “我有责任？！”她霍地站了起来：“我有什么责任？！我是按照党的政策办事。赵家该定什么成分，你们沿江屯的‘屯志’上写得一清二楚……”


  不待她把话说完，他拧起了眉头：“别给我上政治课，我也是党员。今天，你得把赵家的成分更正过来！”


  “更正？怎么更正？给赵家的成分重定个贫农？这我不能。告诉你，沿江屯的阶级成分复查材料已上报了。赵家的情况，我也向县长当面做了汇报，县长同意我的结论！”


  他眯起眼睛，瞪了她半天，忽然站起来，大声说：“我找县长去，我不信县长也像你这么教条！”说罢，气咻咻地大步走了出去。


  “你……”她想叫住他，却已来不及了。眼睁睁地望着他头也不回地走掉了，她不仅情感，而且连自尊心也受到了伤害，紧紧咬着嘴唇一动不动地呆坐了许久，忍不住伏在桌上低声哭了。


  李占元走到县长办公室门外，犹豫了一下，轻轻敲门，听到一声“请进”后，推开门跨了进去。


  县长正在和一个人谈话，抬头看见他，马上就认出了他，站起来大声说：“哎呀呀，这不是我们的英雄李占元同志回来了吗？”迎着他走过去，主动伸出了双手。握过手之后，县长请他落座。他刚坐下，县长递过了一支烟；他刚接烟在手，县长划着一根火柴，替他点着了烟。


  县长亲切地望着他，问：“李占元同志，将你安排在县委宣传部工作，你没什么意见吧？”


  他无所谓地回答：“没有。我是共产党员，在什么岗位上工作，由组织决定，听党安排。”


  “好，好，觉悟很高嘛！”县长满意地点点头，微笑了。


  他看了一眼坐在县长对面的陌生人，说：“县长，我……想同您谈一件事，不知这会儿是不是打扰您……”


  县长说：“不打扰，不打扰。我忘了给你介绍了，这一位是我的老战友，来看看我。我们在随便聊天，你谈吧，谈吧！”向他俯过身，显出平易近人、洗耳恭听的样子。


  县长的这种态度，增强了他心中所抱着的希望。于是，他就将赵悦白的死和婉姐儿的可怜处境详详细细地述说了一遍。之后，难以控制自己内心的冲动，情不自禁地紧紧握住县长的双手，说：“县长，两位赵先生毕竟使咱们一个小小的沿江屯成了个文化屯呀！说他们变相剥削了沿江屯的人，有点昧良心啊！多划一个富农，对咱们党有啥好处呢？无非是多了一个改造对象而已。赵悦白已经死了，我看婉姐儿也没什么值得要格外加以改造的……”


  县长的手，慢慢从李占元的手中抽出，身子，也随之坐端正了。


  “我是完全同意吴茵同志的意见的。”县长清清楚楚地说，表情渐渐严肃起来。


  他极其失望地将目光从县长脸上移开，沮丧地低下了头。屋内的气氛，一时沉默起来。


  “占元同志，”县长终于又开口说话了，“在这一类事情上，我们共产党人，历来是主张反对私人情感的。这是我们的党性和立场所要求的。你已经不是一个普通的共产党员了，你还是一个战斗英雄哩！不要让任何私人情感主宰了自己的头脑！……”县长分明在批评他。


  “县长，我不承认我是受私人情感的驱使，才找您谈这件事的，我是想不明白，想不通！”他还企图据理力争。


  “好啦，不要再谈了。你越说越不像一个共产党员应该说的话了。不要当了英雄，就骄傲自大、目中无人，以为你有资格对党的政策进行干涉了。这样发展下去，对你是危险的！明白告诉你，阶级成分复查，全县已结束，材料已报到地委去了。就算我被你说服了，赵家的成分也是不可更改的了。”县长的口气相当严厉。他知道，毫无周旋的余地了。


  他默默地站起来，也没看县长一眼，耷拉着脑袋，一步一步地走了出去。好像一个在法庭上被宣判了什么罪名的人，走下被告席似的。


  他失望地走到了县委大院门口。吴茵从后面赶上了他，抢前一步，拦住他的去路。


  他抬起头，一言不发，眼神茫然地注视着她。


  她也注视着她。他们一言不发，彼此注视了许久，各自都怀着复杂的心情，谁也不愿先开口说话。


  有几个出入县委的人，奇怪地回头看他们。


  “你不听我的话，碰钉子了吧？”还是她首先打破了难堪的僵局，又责备又温柔地说。他没回答，也不知应该回答什么。“你呀，还是个战斗英雄哩！那么心慈肠软的，将来在工作中，不犯右倾错误才怪呢！”他仍不回答，眼神更茫然了。她继续说：“你复员之前，你的名字就常挂在县长嘴边上了。县长是打算今后重用你的，你今天会给他留下个什么印象呢？”他还是不回答，表情呆板地站在那儿，仿佛丢失了什么宝贵的东西一样。挂在他胸前的几枚英雄勋章，在阳光的照耀下，金光闪闪。


  “占元，听我的话，你今后再也不要过问这件事了吧！你想想，即使我错了，县长会跟着我错吗？县委成分复查领导小组会跟着我错吗？我知道，你对赵家父女有特殊的感情，可你也不能因这种感情就犯立场错误，就断送自己今后的政治前途呀！你我都是共产党员，我们永远都不能忘记，搞阶级斗争，是我们每一个共产党员的政治使命啊！……”她侃侃而谈地劝他，既诚恳，又耐心。像一位大姐姐在劝说任性的小弟弟。她这种态度表明，她并没有因为他刚才对她的刺伤而耿耿于怀，不肯原谅他。


  然而，他却分明是不肯原谅她的。她对他说了那么多话，她看出他一句都没有听进心里去，无可奈何地叹了口气。“我是把话说透了，听不听，随你的便吧！”她怨恨地瞪了他一眼，一扬头，快步走了……沿江屯的英雄李占元沮丧地回到了家中。李大娘一见儿子的面，开口就问：“占元啊，那事儿你办得咋样？”婉姐儿在一旁用殷切的目光瞧着他，期待着他的回答。他辜负重托地看了那少女一眼，闷声不响地仰面朝天，往炕上一躺，一只手习惯地摆弄着胸前的勋章。李大娘和婉姐儿心中明白了。婉姐儿轻声对李大娘说：“别再问占元哥了，他一定是为我受了不少责难。只要您和占元哥不嫌弃我的成分，容我和你们一块儿过，我认命了……”她说着，落下成串成串的泪。李大娘叹口气，摇了摇头，想安慰婉姐儿几句，却找不到一句能使她真正感到安慰的话。


  婉姐儿噙着泪，转身走到厨房去了。虽然，他没为她办成那件事，她心中还是对他充满了感激之情。她猜他一定饿了，她要给他擀一张油饼吃，擀得薄薄的……


  李占元一动不动地躺着，头脑中还在苦苦思索，思索县长对他说的话，也思索吴茵对他说的话。他不能不承认，县长和县委妇女工作部部长对沿江屯发生的这件事，认识比他高明，比他深刻。他也不能不承认，县长对他的严肃批评，吴茵对他的谆谆劝导，都是为他好，实心实意地为他好。县长是出于对他这位给本县带来光荣的英雄的爱护。而吴茵则不仅仅是出于对他政治上的爱护了，还出于对他这位英雄的爱慕之情。她是一个爱英雄的女人。他完全相信，她对他的爱情是不掺假的。


  他百思不得其解的只有一点，在一个小小的沿江屯重划出一个“富农”来，为什么竟使县长和吴茵觉得，好像是为党做了一桩了不起的工作，立了一大功似的。这并非他的想象，而是从他们的话语中体味到的。可是，这样做究竟对于沿江屯的人们、对于党有些什么实际的好处呢？不就是少了一个“赵先生”，多了一个“富农”的女儿吗？倘若反过来，多一个“赵先生”，少一个“富农”的女儿，生活不是会更美好一些吗？他觉得这件事真是既严肃又荒唐。因为，严肃的县长和严肃的吴茵同志，认为这是一件很严肃的事，所以才显得很荒唐。年轻人那种不太可爱的固执，和有了文化的农民那种较可爱的独立思考，在他身上同时起了作用。可怜的婉姐儿就和他生活在同一个屯子里、同一个屋顶下，他不能做到眼不见心不烦。他暗下决心，非求得个令他心服的黑白曲直不可……


  他还要去找地委。


  
三


  几天后，沿江屯的英雄人物出现在地委大院时，没穿他那身复员军人的军装。当然，胸前更没戴那几枚英雄勋章。他穿的是一套半新不旧的便服，四年前的衣服，如今穿在身上，显得瘦小，使他那样子挺古怪。强壮的身体将衣服撑得紧绷绷的，好像他是穿着一套孩子的衣服，忽然长成了一个大人似的。他有意不穿军装。被县长当面严肃地批评了一通，他总结了一次教训——这件事也许不适合以一位战斗英雄的身份出头露面去办，否则，可能所有接待他的人，都会对他说一番县长和吴茵说过的话。


  既然穿着一身农民的服装，人家也就把他视为一个普通农民。他经人指点，走进了地委群众来访接待办公室。


  在他之前，有三个来访者，两男一女，两个男的也是农民，那女的一看便知是县城里的人，他们都坐在同一条长凳上。他推门进去时，他们的目光一齐投射在他身上。他们那种猜测的目光使他多少感到有点不自在。那女的比他大不了几岁。她往两个男的那边挤了挤，给他让出勉强能坐下的地方。他犹豫一下，默默坐下了。


  一会儿，接待员来了，是个四十多岁的知识分子模样的人。那两个男的，一个是村干部，老婆死了，想要续娶本村地主的小老婆，群众反对，县里不批准，于是就找到地委来了。


  接待员问：“你们村上再也没有你可以娶的女人了吗？”


  “有，有啊！”他赶快回答，“大姑娘小寡妇，有几个呢？”


  “那你为什么非要娶一个地主的小老婆？”


  “那地主死了，她也想改嫁呀！”


  “她改不改嫁，那是她的自由。可你不能忘记，你是一个村干部。你娶什么样的女人当老婆，在群众中是会造成影响的。”


  接待员对这个二茬子光棍并不表示同情，认为群众反对得很有道理，县里不批准也做得正确，三言两语，冷冷淡淡地就将二茬子光棍打发走了。


  那另一个男人，是因为经常虐待老婆，村上的人要开他的批判会。他不服气，找到县里，县里的答复是，他们村上开完他的批判会，县里还要开他的批判会，拿他当一个全县压迫妇女的反面典型。


  “同志，我今后再不打老婆了还不行吗？县里要是也开我的批判会，我还怎么有脸活呀？只在村里批判我还不行吗？我保证，我改……”他那样子虔诚之至。


  接待员笑笑，也不回答他，抓起电话，和县委通了一次话。放下电话后，对他说：“好啦，县里不会再开你的批判会了。不过，你如果再犯一次打老婆的错误，我可不愿替你说情了。”


  那打老婆的，千恩万谢地退出去了。


  那女人，则是个挨打的老婆。而且，还是个包办婚姻的牺牲者。她说什么也不愿再跟丈夫过下去了，她要离婚。但她的丈夫在县委有个什么靠山，使她的目的不能达到。


  “离不了，我就死……”那女人泣不成声。“你不要哭，我给你做主。”接待员拿起笔，在办公纸上写了几行字，递给了她。“同志，你可是我的再生父母啊！”女人接过那张纸，也千恩万谢地离去了。接待员点着一支烟，吸了两口，看着沿江屯的英雄，问：“你有什么事？坐前边来谈吧！”


  这位接待员处理各种事情的权力，使沿江屯的英雄人物肃然起敬。他思忖，只要能引起对方的同情，对方一个电话，或者一张写上几行字的地委办公纸，婉姐儿的命运就会得到改变。所以，当他坐到办公桌前的椅子上后，不禁对接待员产生了一种又敬又畏的心理。他将话说得很慢，每一句话都经过一番深思熟虑，唯恐哪一句话说得不恰当，使这位接待员听了不快。


  他说完，出了一头汗，好像卸下了什么重负似的，心里倏然感到一阵轻松。


  接待员将烟蒂按灭在烟灰缸里，盯住他的脸，沉吟了半晌，不动声色地问：“如果我没理解错的话，你来的目的，是要给一户富农改成分？”


  “不，不是……”他连连摇头，解释道：“赵家根本就不应该被重划为富农！”


  “那么，你们那‘屯志’上关于赵家的记载，是胡编的啰？”


  “不，不是胡编的，那倒都是真真实实的……”


  “既然都是真实的，那不就是划分农村阶级成分的根据么？我看给赵家定个富农，并不错。”


  “这……”他理屈词穷。


  “你和赵家是什么关系？”接待员直截了当地问。


  “我……和赵家没什么特殊的关系……”


  “那么，赵悦白的女儿，为什么偏偏住到了你家，而不住在别的人家呢？”


  他对这个问题毫无思想准备，张了张嘴，说不出话来。


  接待员又问：“赵悦白的女儿多大年纪了？”


  他低声回答：“她才十四。”觉得有些希望似的。


  “你呢？你多大年纪？”


  “我……二十二岁……”


  接待员进一步问：“那么，你跟她又是什么关系呢？”


  “谁？……”他一时没听明白对方的话。


  “我问的是，你跟赵悦白的女儿究竟是一种什么关系？”对方始终保持着一种严肃的平静。


  他感到受了不可忍受的侮辱，一下子站了起来，大声反问：“你问这个，有什么必要？”


  对方回答：“因为我无法理解，一个贫农，替一个富农到地委来申辩，究竟是出于什么动机？”


  他不是傻瓜，他看出来了，对方从一开始弄明白他到此来的目的，就用与刚才全然不同的态度和眼光来看待他了，简直判若两人了，对他丝毫没有理解、同情和宽容。


  在对方眼中，他分明是和那个要娶地主小老婆的二茬子光棍是同一路货。不，分明把他想得比那个二茬子光棍村干部还要坏。幸亏他没穿军装，没挂着那几枚英雄勋章。要不然，对方可能会说出令他更无法忍受的话。


  他因此而愤怒了：“你胡说八道！”他拍了一下桌子，忘记了自己是在地委接待室里。


  对方厉声喝道：“不许拍桌子！”


  他更被惹恼了。积压在他心中的火气，此刻，无法遏制地彻底爆发了。他又拍了一下桌子，拍得比第一次更响。“你敢再说一句侮辱我的话，我揍你！”真是所谓英雄气盛。他觉得说出这话，还不够解气，顺手抓起办公桌上的墨水瓶，朝墙上摔去。墨水瓶碎了，雪白的墙壁上绽开了一朵蓝色的“菊花”。


  “哼！你这里讲不通，我到省里！”他转身就走。走出去时，砰的一声使劲摔上了门。哗啦，一块门玻璃被震落。接待员吃惊得目瞪口呆。


  他还没有走出地委大院，就被门卫拦住了。接着，就有大约一个班的人列队朝他跑过来。那些人是地委机关警卫人员。他们不由分说，朝后拧过他的胳膊，将他押到一间空屋子里，关了起来。听见他们在门外上了锁，他急了，冲到窗前，大喊大叫：“你们放我出去！你们没有这个权力！”


  “别吵闹，否则对你不客气！”他们中的一个，隔着窗子警告他。并且，在其余人离开后，仍留在门外监视他在屋里的动静。


  他明白，他是被禁闭起来了。却不知道，他所放肆冒犯的，不是一位普通的地委机关工作人员，而是地委书记本人。地委书记每个星期总要抽出一天时间亲自做接待工作。这一天叫他碰上了。


  第二天下午，县委的小汽车开进了地委大院，县长跳下车，匆匆走进了地委书记的办公室。一个多小时后，他从那间空屋子里被放了出来。一出来，就见县长站在面前。


  他羞愧难当，脖子和脸红得发紫。他委屈地嘟嘟哝哝说了几句什么，却连他自己也不清楚说的是什么。“李占元，跟我走吧！”县长说罢，拔腿先走，走到吉普车前，也没回头看他一眼，就钻进了车里。他慢慢腾腾地垂着头也走到了吉普车前，开了一下车门，没开开，只好呆呆地站在车门旁。坐在车内的县长，一动不动，根本不理睬他。司机看不过去了，从驾驶室里探出身来给他开了车门。吉普车一路飞快地从地委大院开出，直接开进了县委大院。路上，县长也没跟他说一句话。他偷眼瞥了县长几次，县长一脸愠怒。县长跳下车，大步走进了自己的办公室，好像车上就没他这么个人似的。他仍呆坐在车上，静待发落。一会儿，县长的秘书走到车前，打开车门对他说：“李占元，县长叫你。”他跳下车，跟在秘书身后，走进了县长办公室。


  刚一走进去，就被县长劈头盖脸大声训斥起来。


  “李占元，你也太过分了，居然敢闹到地委去！而且，在地委书记面前替富农百般说情、辩护，告县委的黑状！你以为你当了英雄，就可以不把任何一级党政机关放在眼里了？！难道在赵家的成分问题上，吴茵同志错了，我这个县长也错了，整个县委成分复查工作领导小组通盘错了，连地委书记也错了，就你李占元一个正确吗？！你简直……简直岂有此理！要不是看你曾是个战斗英雄，就你侮辱地委书记、大闹地委办公室这一条，足以开除你的党籍了！闹到了那种地步，我看你还能不能再以英雄人物自居！……”


  他紧紧咬着嘴唇，不反驳，不辩解，耷拉着脑袋，听凭县长训斥。县长对他训斥够了，倒了一杯开水，坐在自己的办公椅上，一边吹，一边喝起来。喝完那杯水，看了他一眼，说：“你可以回去了！”他一言不发地转过身，朝门外走去。刚走到门口，被县长叫住了：“你不必到县委来报到了，县委不需要你这样的干部！这不是我个人的决定，地委书记也是这个意思。”他怔愣片刻，轻轻推开了门……他走出县长办公室，见吴茵站在外面。她低声说：“你先别走，等我一会儿，我替你跟县长说说情。”


  说完，就进了县长办公室。他没等她，一分钟都没等……这一切，李大娘和婉姐儿是全然不知的。她们还以为他到县委工作去了呢。所以，当他回到家中，她们并没询问他什么。他也不想主动告诉他们什么。吃过晚饭，他独自走到了松花江边上，在江边一直坐到深夜……


  第二天早饭后，他收拾了一阵农具，对娘说：“娘，我下地干活去了。”当娘的奇怪地问：“咦？你不是该到县委去工作吗？婉姐还说，她要天天摆渡你过江呢！”当儿子的不禁苦笑了一下，说：“我不想到县里去工作，我还是愿意在家里种地！”当娘的急了，说：“那怎么行，你这不是不识抬举吗？”“娘，我自己的事儿，我自己拿主意，你就别多管了！”当儿子的扛上锄头，走出了院子。


  世上没有传不开的事，几天后，沿江屯的人们就差不多全知道了。李占元为赵家的事大闹地委，县委将他除名了。言传总是夸大事实本身，有人还说，他那几枚勋章也被县委没收了。英雄的勋章既然被没收了，那么也就证明县委不再将他当一名英雄人物看待了。既然县委都不那么看待他了，我们干吗还格外崇敬一个后生小子呢？参加志愿军的多了，立过战功、得过勋章的也多了，何况，还有无数人把性命都牺牲了呢！这么比起来，李家的小子也没啥了不起的！再说他也太猖狂得没边了，为了个婉姐儿，敢闹地委。好像咱们沿江屯的人都是胆小怕事，就他一个人有正义感似的。他为更改赵家的成分，这么跑前跑后的，连英雄人物的体统也丢了，八成真的是因为对婉姐儿有了什么企图吧？


  庄户人们的联想有时也是很丰富的。沿江屯的某些大人们，对他们一开始表示崇敬的英雄人物，不那么处处待之以礼了。有的甚至颇觉幸灾乐祸——崇敬其实是一种心理义务，崇敬者常常是以解除这种义务为一快事的。只有孩子们因不再看到他们的占元叔叔穿军装，不再看到他胸前挂着那几枚令他们羡慕的英雄勋章而非常遗憾。


  李大娘和婉姐儿也终于知道，他落到了怎样的田地。当娘的什么都不说，什么都不问，她心里一清二楚，表面装糊涂，保持着做母亲的尊严，保持着可贵的缄默。这使当儿子的能在某些幸灾乐祸者面前，内心具备足够的刚勇。


  婉姐儿则做不到像李大娘那么泰然处之，她暗暗哭了好几次。不是为自己的命运而哭，是为被自己的命运牵连的占元哥而哭，她深感自己罪孽深重。这十四岁的少女的内心世界，由于命运的转折，发生了超阶段的变化。罪孽感一旦深入少女的心灵，有时会使一个少女变得像一个走过漫长人生道路、历经坎坷的女性，成熟便迅速取代了天真烂漫。


  一天，丧失了荣耀的年轻人又独自来到江边，凝望着被晚霞烧红的江波，沉思默想着自己今后缺乏憧憬的人生道路，内心不由产生了一种惆怅，一种伤感，一种幽情苦绪。忽然，听到婉姐儿在背后轻轻叫他。


  他回过头，见她在郁郁地望着他，那双大眼睛里闪烁着一种他从未见过的奇异的光彩。


  他问：“婉姐儿，你到这里来干什么？”


  婉姐儿低声说：“找你。”


  “找我？家里有事吗？”


  她摇摇头，咬着下唇，目光盯着他的脸不移开。


  见她这副神态，他想：她那心里一定比我更郁闷啊！于是，他亲近地对她说：“过来，坐在我身边。”


  她默默地走到他身边，紧挨着他坐下了。他感觉到了她的身子在微微颤抖，感觉到了她的呼吸很急促，似乎也感觉到了她的心在怦怦激跳。他侧转身，关怀地问：“婉姐儿，你怎么了？你生病了？”说着，伸过一只手，想摸摸她的额头是不是发烧。婉姐儿却突然张开双臂扑向他，紧紧搂住他的脖子，同时将脸埋藏在他怀里。他怔住了。她喃喃地说：“占元哥，你将来……就娶了我吧！你要是果真不嫌弃我的成分，就让我将来做了你媳妇！你今天就对我立下个誓言……”


  他听清了她说的每一个字，可是，好像并没有听明白。他一动也不动，就那么任凭婉姐儿搂住他的脖子，就那么任凭婉姐儿的脸紧紧贴在他胸上。


  一会儿，婉姐儿缓缓仰起脸，搂住他脖子的手臂仍不放开，瞪大眼睛看着他，问：“你不喜欢我？”


  他慢慢分开她的手臂，握住她的双手，盯着她的眸子，摇了摇头：“可你还是个孩子呀！”


  “我说的是将来，再过三年四年后，我就可以嫁人了。”


  “即使到那时，我也还是比你大八岁呀！”


  “那有什么！咱们屯还有比媳妇大十几岁的丈夫呢！”


  “可你现在毕竟还是个孩子呀！你现在说的话，是做不了你将来的主的。再说，将来我也不能娶你，只能把你当妹妹看。我若娶了你，屯里的人该怎么议论呢？”


  她从他手中抽出了自己的双手。她呆愣了一会儿，一下子捂住脸哭了，哭得很悲哀。


  “婉姐儿，婉姐儿，你不要哭……”他手足无措，不知该如何劝止她。


  她边哭边说：“你为我……丢了那么宝贵的荣誉，我一辈子也无法回报你了……除非给你做了媳妇，我才心安……你却不相信我的话……也明明是和别人一样，心里再看不起我了……除了你，将来谁还能娶我这富农的女儿呢？就是有人娶了我，哪能像你一样保护我，对我好……”


  听她说出这样大人心思的话，他对她怜悯极了，被她感动了。他心中倏然涌起了一股男子汉的柔情。他信誓旦旦地说：“婉姐儿，婉姐儿，我不是不喜欢你，也不是嫌弃你！如果你今天的话能做得了你将来的主，你就听我对你发个誓，我李占元将来娶的要不是婉姐儿，是别人，就遭天打五雷轰……”


  她赶紧用一只手捂住了他的嘴，瞅着他，渐渐笑了。那是一个少女内心对将来感到踏实，感到有了希望和寄托的幸福的笑容，纯洁无邪的笑容。


  她又倒在他怀里，仰视着他，一根手指轻轻抚摸着他脸颊上那道伤疤，喃喃地说：“占元哥，我将来一定做你的好媳妇！你要是喜欢男孩，我就给你生个大胖小子；你要是喜欢女孩呢，我就给你生个好看的闺女！占元哥，咱们别管旁人会怎么议论吧！咱们和和睦睦地过日子。只要自己觉得是幸福的，咱们就是幸福的了……”


  他低下头，瞧着她那张俊俏的脸，心中暗说：命运，命运，这都是命运的过错啊！使原先那么单纯的少女，太早地想到了要给人做媳妇，这真叫人难过啊！同时，他想到了他和吴茵的关系。他内心感到一种遗憾，一种悲凉，一种难言的苦涩……


  婉姐儿的手臂垂落下去，她竟疲倦地在他怀中睡着了。俊俏的脸上，仍保持着动人的微笑……


  丢失了荣誉的英雄人物，一度成为沿江屯的人们背地里流短蜚长的话题之后，渐渐也就失去了全部新闻色彩。对于李家收容婉姐儿这件事，人们也不再进行种种兴趣浓厚的推测和猜疑了。庄户人们胡思乱想的精力是有限的，而且，绝不肯长久地集中在一件事上。


  这对于李家母子和婉姐儿倒是有益的，他们的内心可以不必承受那么多的外界压力了。他们可以像旁人一样，默默地平和地过他们自己的日子了。


  吴茵给李占元来过一封信，叫他写一份深刻的检讨寄给她，由她转给县长。她要替他央求县长，请县长将他的检讨转给地委书记。她认为，他如果能听从她的话，还是有希望再回到县委工作的。并且，她在信中向他表示，她仍爱着他。


  他犹豫了几天，给她回了一封信，告诉她，他根本就不想到县委去工作，他认为自己没有在县委工作的水平，只想当一辈子农民。他将她那张照片也随信寄还给她了。他在信中声明，他觉得自己配不上她，希望她不要再给他写信，今后另择伴侣，并祝她爱情美满，生活幸福……


  不久，他便听说，她主动要求调到另一个县工作了。


  李占元的哥哥，成家后迁往离沿江屯二十里的周家屯去了。当哥哥的某一天托人捎话，叫弟弟有空儿到他家去一次。


  李占元去了。当哥哥的将他训了一顿。


  当哥哥的说：“全屯百来户人家，咱们李家为什么偏偏要充大善人，名不正言不顺地收容婉姐儿？你还为她丢掉了荣誉，断送了自己的前程！我真不明白，你和娘究竟是怎么想的？李家和赵家不沾亲不带故，没根没据地对婉姐儿那么仁慈，图个啥？”


  当兄弟的正色回答：“图个啥？啥也不图！婉姐儿小小年纪，还不能独身挑门过日子。就为这。”


  当哥哥的火了：“要是将婉姐儿换了别人，我也会收容她的。可赵家如今被划成了富农，富农的成分像她的姓一样，将跟随她一辈子！沿江屯没一户地主，富农就相等于沿江屯的地主哩！”


  当兄弟的顶撞道：“哥，你说来说去，不就是一个意思，怕婉姐儿的富农成分牵连咱们李家的人嘛！告诉你，婉姐儿一天不嫁，我和娘就把她看成咱李家的人！你若是怕日后受什么牵连，就趁早和我和娘绝断了亲缘！”说完，愤然而去。


  他回到家，娘问：“你哥找你去说什么事？”


  “没什么事，他就是想我了。”他一句话搪塞了过去。


  ……


  婉姐儿在李家母子的庇护下，渐渐消除了内心的哀愁，平平淡淡地过了四年。虽然，有时一想到自己是一个富农的女儿，不免长吁短叹几声。但一想到自己今后，有占元哥依靠着，便认为那成分不过是块自己太看重了的心病，只要自己不去想它，也并不能妨碍自己和旁人一样生活。


  十八岁的婉姐儿，比十四岁时的婉姐儿，更出落得俊美动人了。她那张鹅蛋脸上的秀眉大眼，完全地长开了，脸上多添了一种大姑娘的沉静和端庄。她的身材高了许多，也显得更加苗条，胸脯丰满地隆起来了。她是到了庄户人说的那种非常能勾住男人眼睛的年龄了。只是李大娘母子天天和她在一张饭桌上吃饭，一个门槛迈进迈出，似乎并未特别留心她身上所发生的种种明显的变化。她的活动范围是很有限的，很少走出李家院子，很少在屯子里抛头露面。


  不知从哪一天开始，沿江屯的人们，又在背后对李家进行议论了。小伙子们上地下地，宁肯多绕一段路，也乐意从李家院子外面经过。经过时，没有一个不把头扭向李家的。倘发现婉姐儿在院子里做什么事，他们的脚步就会放慢到不可能再慢的程度。有的甚至干脆停下，痴呆呆地望着她。更猛浪一点的，还会问一句：“婉姐儿，干啥呢？”婉姐儿常常是低下头，瞥都不瞥他们一眼，一扭身躲进屋去了。但只要李占元往院里那么一站，他们便像见了狮子一般，慌里慌张地溜了。他那张有一道伤疤的脸，在那一瞬间，确是有点可怕的。


  也难怪人们又议论起李家来。背时英雄李占元，好像决心打一辈子光棍似的，二十六岁了还不娶媳妇。到了这种年龄还不娶媳妇的男人，李占元是沿江屯“史无前例”的一个哩！不知是因为婉姐儿的存在，还是因为李占元脸上那道疤，或者因为在庄户人的观念中，背时英雄不如走运汉，沿江屯的姑娘们和她们的父母，在择婿婚配这桩事上，从未考虑过李占元。也许他曾被哪一个姑娘和她们的父母，在心中私下里掂量过，但最终还是被淘汰了。总之，这四年内，沿江屯的大姑娘一个个变成了小媳妇，却没有媒人踏过李家的门槛。


  李大娘两年前，就在心中暗暗为儿子叫苦了。在提亲嫁娶这方面，沿江屯有沿江屯的不成文法——媒人向来是受姑娘家之托往小伙子家走访的。若反过来，那伙子及其父母就会被人瞧不起，媒人也会觉得充当得不体面。沿江屯“屯志”还在的话，查一查，“赵先生一世”是记载了的。这条不成文法，并没有因为中华人民共和国成立而废除，沿江屯的人们还沿袭着哩！李大娘是个在屯子里很自重的女人，她虽然有勇气收容了婉姐儿，却没有足够的勇气做沿江屯的第一个破坏传统的人。在儿子过了二十五岁生日那一天后，当娘的觉得问题严重起来。她也顾不得会被人耻笑了，瞒着儿子时常给几个当媒人的送点礼。有的受了她的礼，虽然明白她的意思，却并不肯点破，非要这自重的女人低三下四恳求不可。媒人们也是不愿放过可以扎起点架子的机会的。上山擒虎易，开口求人难。李大娘口中就是吐不出那个“求”字来！她觉得那样，她这当母亲的就在屯子里永久抬不起头来。就算提成了一门亲，儿子在媳妇一家面前，也会永久抬不起头来。


  到底媒人中有一个受了她的感动，答应替她的儿子充当一回“反串”的角色。


  “不过，”人家一语道破地对她说，“那你可要在这几天里就将婉姐儿从你家请了出去。”


  “这……”她为难了，嗫嗫嚅嚅地说，“婉姐儿还不到十七呀，让她在我家再长大一年还不成吗？她爹在世时对我们占元好，我想将她收养到十八岁，那她也算成个大人了，我也觉着回报了她爹了……”


  人家拉下脸来，口气生硬地说：“那你就过一年再来央我做媒吧！你也不想想，婉姐儿那么个俊眉秀眼的大姑娘，不是亲妹子不是亲姐姐的，成天在你们李家进进出出，哪个姑娘会不对你家占元犯疑？哪个姑娘的父母会不计较？就算我说破嘴皮给你家占元提成了一门亲，人家媳妇过了门，心里能不觉得别别扭扭的吗？三天不吵两架才怪呢！”


  一番话，说得李大娘哑口无言。


  她回到家中，听婉姐儿亲亲昵昵地叫她娘，见婉姐儿勤勤快快地做这做那，哪忍心对婉姐儿说媒人说的那番话！几次话到嘴边，瞧着婉姐儿的笑脸，她一个字也说不出口。也罢，那就再过一年吧！二十六岁，娶媳妇晚是晚了些，但不信身强力壮、相貌堂堂的儿子就娶不上个媳妇！她心中只能这么想，只能这么安慰自己。


  当娘的为儿子的婚姻大事着急，当儿子的也并非不为自己的婚姻大事着急，不过是表面上装得不想、不急罢了。他想也没法儿说、没人说，急也没有用。他就盼着婉姐儿到了该嫁人的年龄，他和娘好歹给这个异姓的妹子找到婆家，把她尽能力体体面面地嫁出去，那他也算对得起他的先生了，也不枉婉姐儿把他当了几年亲哥哥看待……


  有天清早，他为件什么事，冒冒失失地推开了婉姐儿的屋门，见婉姐儿正对着小镜子梳头。婉姐儿还没来得及穿外衣，只穿着一件紧身的无袖无领的粉红色胸衣。她那裸露的双臂，微微偏向一边的颈子，无遮无掩的上胸，在衣色的衬托下，愈发显得白皙光洁。她那胸衣下面，丰满的高高隆起的乳房，使他内心里，第一次无比强烈地激起了一种男女之情。婉姐儿从镜子里发现了他，脸上显出吃了一惊的神态。这神态在那一瞬间，更增添了她的妩媚。她的脸倏然间，比初放的桃花还红。她随即转过身去，慌乱地从炕上扯过衣服，披在身上，慌乱地用衣服罩住了自己的前胸……


  他马上退出去了，强烈地感觉到自己的心在怦怦地狂跳。他猛然地意识到，婉姐儿在他眼中，再也不可能是十四年前的婉姐儿了！而他同时很奇怪，为什么在此之前，他还一直把婉姐儿看成一个小姑娘？他一想到夏天里，自己经常在她面前光着脊梁，有时甚至只穿着裤衩，和她在同一张饭桌上吃饭，和她一块儿做各种农活，就觉得自己分明是无意地亵渎过了她，感到内疚起来……


  “你进屋来吧！”婉姐儿在屋里轻声说。他第二次推门迈进屋，见婉姐儿已穿整齐了，坐在炕沿上编辫子。


  她的脸绯红，羞羞答答的，微垂着头，一副不好意思拿眼看他的样子。“我……”他将要说的话全忘光了。“你进人家屋来，也不给个预告！”她谴责了他一句，头垂得更低，独自难为情地笑了。“我……”他仍想不起要说的事，很生自己的气，一反身跨了出去。


  吃早饭时，他不像往常那样，用目光自然地看她了。他拘谨的神态，分明也对婉姐儿的心理造成潜在的影响。婉姐儿好像受到了某种无形的约束，变得沉静起来。他们都故意不看对方，目光又时时碰在一起。而每一次目光的相碰，都使他们更窘迫。当他吃完一碗饭，她向他伸出一只手，要给他盛饭。他们的手指无意地接触了一下，那只空碗便掉在地上，摔碎了。


  “呀！”她犯了过失似地看了李大娘一眼，脸色绯红，赶紧掩饰地蹲下身去捡那碎碗片。她将那碗片扔出去，就没再回到饭桌上来。他也不再吃了，说吃饱了。李大娘将这一切都看在了眼里，凭一位母亲的敏感，她知道儿子和婉姐儿之间，已产生了她所不希望他们彼此产生的那种情感。她收养婉姐儿，完全是出于对婉姐儿昔日的喜爱、现时处境的同情。她对婉姐儿并没有超出喜爱和同情之外的什么念头，她并不想使婉姐儿成了她的儿媳妇。因为，那样全屯的人很可能会一致认为，她一开始收养下婉姐儿的念头就是居心叵测的。她不愿被视为一个老谋深算的女人。她只希望若干年后，人们再评价她收养婉姐儿这件事时，会当成一种良好的美德称颂她。雁过留声，人过留名。沿江屯的后人们，不是还在续写一部新的“屯志”吗？她希望在这一部新的“屯志”上，会记载下她的名字和她做过的这件善事。这位善良、自重，具有农民式的侠义心肠的女人，这位背时英雄的母亲，心中充满了难以排解的矛盾。唉，李赵两家，难道竟是天定的缘分吗？她自寻解脱地暗想，亦喜亦忧。


  那天晚上，吃饭时，李占元端起饭碗，胡乱往碗里扒了些菜，就一声不响地走到屋外，蹲在院子里吃。


  婉姐儿始终未抬起过头，心事重重，细嚼慢咽，只吃了小半碗，就默默地放下碗筷，离开了饭桌。“娘，我到江边去走走。”婉姐儿刷洗碗筷时，李占元大声告诉母亲。其实，他是说给婉姐儿听的。他走到江边站住，转身期待地望着屯子里。没过多久，见婉姐儿那苗条的身影从一条小道绕出屯子，也朝江边急促地走来。他迎了上去。她远远望见他，迟疑地站住了一下。然后，更快地朝他走来。


  他们走近到相隔四五步，都站住了。他目光闪烁地注视着婉姐儿，注视得婉姐儿低下了头。他似乎想说句什么，但张了张嘴，一个字也没有说出来。


  他转过身又朝江边走去。婉姐儿低着头，脚步徐缓地跟随在后面。他不知有意，还是无心，在前边头也不回地引着婉姐儿，走到了四年前他们曾在那里坐过的地方。


  那地方似乎永远是那么宁静，只有江水发出哗哗的奔流声。江水冲击着江岸，积年累月，冲出一个月牙湾来。这里的沙子也与别处不同，不是金黄色的，而是银白色的。银白色的细沙滩上，留下了他们的两行脚印。在他们背后，是片茁壮的灌木丛。在他们眼前，水天一色，有几只江鸥扑来掠去。


  他站住了。婉姐儿也站住了。他缓缓地转过身，流露出一种怅惘的目光，问：“婉姐儿，你还记得这地方吗？”婉姐儿微微点了一下头。“还记得四年前，在这地方，你曾对我说过的话吗？”婉姐儿又微微点了一下头。“你对你当初说的话，今天还认可吗？”“……”婉姐儿委屈地望着他。“你为什么不回答我？”婉姐儿还是那样望着他，一动也不动，如一具雕塑。她含着嘴唇，眼中渐渐盈满了泪水。泪水在她眼眶中打转，终于慢慢地顺着她的面颊滚落下来……


  “婉姐儿，你别哭，我并不是想逼着你回答什么。我没有这个权力，我……”他不知如何替自己一连串的诘问解释，显得很尴尬。婉姐儿侧着身，不理他。他走到她身边，用一种赔罪的语调说：“婉姐儿，婉姐儿，你千万别生我的气，也许是我不该问你这些傻话的……”


  婉姐儿倏地转过身，泪眼盈盈地瞪着他，怨恨地说：“四年来，我从没忘过我说的话。可你呢，倒像是早都忘了！你对我一点都不好，你直到今天也没有对我温柔过一次。我哭，是因为你伤了我的心了……”


  他听婉姐儿这么说，憨厚地笑了。“你伤了人家的心，你还笑！”婉姐儿挥拳打他。可她的拳头并没打在他身上，却倒在他怀里了。


  那位沿江屯的背时英雄，二十六岁的小伙子，用强壮有力的双臂，紧紧搂抱住了她。他感觉到了她那柔软的身子，在他的搂抱之下，颤抖不已。他感觉到了她那心房里一颗心在剧烈地跳动。他不停地抚摸着她的头发、她的肩……


  他讷讷地自言自语：“婉姐儿，婉姐儿，我真傻，我真是个大傻瓜呀！身旁有你这么好的姑娘，我还天天想着娶别的女人。沿江屯，不，普天下，哪一个姑娘都没你好……”


  他光自信地说着痴情的话，说了许多许多。婉姐儿在他那种男子汉的火热的爱抚下，不再颤抖了。她温顺地偎在他怀里，脸贴在他的胸前，闭着眼睛，呼吸平和，像进入了梦乡一样。他激情地说：“婉姐儿，我们俩都受了不少委屈，我们应该使自己幸福！我今晚回去就对娘说，过了秋，我要娶你！”婉姐儿微微仰起脸，呢喃地说：“占元哥，我要你亲我……”


  他们不好意思一块儿进屯，一块儿回家。他站在江边，目送婉姐儿的身影在冥冥月色下隐入屯子后，自己才离开江边。


  婉姐儿悄悄走进小院，见李大娘的屋里黑着，以为李大娘提早睡了。她蹑手蹑脚走进房子，慢慢推开自己的屋门，悄悄地进去。猛见李大娘神色异常地坐在她屋里的炕沿上，她难为情得几乎又退了出来。


  “你也去江边了？”李大娘瞅定她的脸问，那语调是不容欺骗的。


  她“嗯”了一声，低下了头，一张脸顿时红得什么似的，怯怯地娉立在门旁，手指不安地绞着辫梢。李大娘又说：“你过来。”她一步步走了过去，不敢抬起头来。“你坐下。”她惴惴地坐在炕沿上，头垂得更低。李大娘缓和了语调，说：“婉姐儿，你如今已经十八了，是个大姑娘了。男大当婚，女大当嫁。你也到了该出嫁的年龄了，你愿意我替你做主吗？”


  婉姐儿轻声细语地回答：“娘收养了我四年，恩重如山。您老不替我做主，谁人还能替我婉姐儿做主呢？”话语中含着一缕哀情。


  李大娘注视了她一阵，沉吟地说；“前些天，你占元哥他嫂子托人捎过话来，说周家屯有个配得上你的好小伙子，人家也可靠，你要是愿意，我明天就带你去见见；你要是相中了，我就替你定下了这门亲事！”


  “啊！不，不，不！”婉姐儿猛地抬起头，骇然地瞪大了她那双和顺的眼睛，接连吐出几个“不”宇，以往她那悦耳的声调，因焦急而改变了。


  “怎么又说不了呢？你总是要嫁人的呀！婉姐儿，莫非……”李大娘停顿了一下，接着试探地问：“莫非你心上已有了什么人不成？”


  “我……”婉姐儿欲言又止，又垂下了头。“我把你当亲生女儿看待，女儿有不能告诉娘的吗？你心上若有了个什么人，就该告诉我才是！”李大娘鼓励她，鼓励中包含着责备。婉姐儿垂头思忖着，迟疑着，暗暗准备着内心的勇气。


  “你就是我亲生女儿，也不能长久守着我这个老婆子呀！我还能在世上活几年？倘我死了以后，你占元哥也成了家，你独身一个，往哪儿去呢？婉姐儿，我不活着看你嫁了人，我是死不瞑目的！”李大娘凄凉地说，长长叹了口气。


  婉姐儿终于答道：“娘，别说这些让人难受的话了。我要嫁，只嫁一个人，除了这个人，我死也不嫁！娘，我婉姐儿能不能称心如意，全靠你给我做主了！”婉姐儿第二次抬起头。她眼中闪耀着一种充满憧憬的光彩，她那神态，仿佛是在屏息敛气地静待将要发生什么严重事件似的。


  “告诉我，这个人是谁？”李大娘低声问。


  “占元哥……”三个字极轻微地从她口中挤出，带出了她内心极度的忐忑不安。说完，便扭过了身子。


  很长一会儿工夫，屋里静寂寂的，只能听见婉姐儿那不均匀的呼吸声。


  李大娘向婉姐儿挪近身子，抓过她轻轻撑在炕沿上的一只手，一声不响地抚摸着。


  婉姐儿从这种抚摸中，感受到了深深的慈爱。她不禁慢慢转过身，默默地看着自己的恩人。在油灯昏黄的光下，李大娘脸上的每一条皱纹，都呈现出一个做母亲的内心的无比善良和温情。


  李大娘柔声地说：“孩子，我也猜到你是喜欢上你占元哥了。我的儿子我知道，他那倔脾气古怪得很，就不知他今后能不能对你好。若是他今后亏待了你，我倒是行善反落了个众人指责的结果，太对不起你了……”


  那婉姐儿，整个一颗心被感动得承受不住了。她情不自禁地跪在了李大娘面前，将头枕在李大娘膝上，说：“娘，你放心吧，占元哥今后绝不会亏待我的，我相信他的心，相信他的人品。婉姐儿也一定能给你做一个好儿媳妇！”她紧紧地握着李大娘的手，感激的泪水落在李大娘手背上。


  这时，立在门外的李占元，忍不住推开门闯进屋来，大声说：“娘，我今后要是对婉姐儿有一丁点不好，我就不是你的儿子！”


  当娘的看看儿子，又双手捧起婉姐儿的脸，细细端详了半晌，问道：“婉姐儿，这可是你的终身大事，你就不再为你自己多想想了吗？”


  婉姐儿说：“娘，你还叫我想什么呀？我从十四岁进了李家的门，从那一天起，就没打算再离开李家！”


  “我的孩子，看来你和你占元哥，是命里注定的缘分啊！我哪忍心拆散你们呢？我对你说的那些话，都是试探你的呀！你既是这么痴心，有你这么个好儿媳妇，不管担待什么都不在乎了。你起来，听我对你们俩再说番话。”李大娘扶起了婉姐儿，将她轻轻朝儿子身边一推。


  婉姐儿依偎着李占元，双双恭立在李大娘面前。


  李大娘望着他们，郑重地说；“婉姐儿，你不是李家的童养媳，你是在小小年纪举目无亲的境地，我当女儿将你收养的。因此，我才不惧怕那些个闲言碎语、飞短流长。你就要成为我的儿媳了，难免在屯子里会引起人们说三道四的。为堵他们的口，你不能就在李家和你占元哥成了亲。你如今已十八岁，是个大女子了，过几天，就叫你占元哥帮你收拾一下你们赵家的房子，你搬过去住。尔后，我替你找下个媒人，叫媒人来说亲。这个过场，咱们得做给旁人看。咱们屯子，是讲究这些礼仪的。你和你占元哥，也算是顺理成章地娶嫁了。你乐意这样做吗？”


  婉姐儿羞涩地回答：“娘，我都听你老人家的安排！”李大娘脸上，这才渐渐呈现出了欣慰的笑容……


  然而，李大娘感到欣慰得太早了。几天后，还没等李占元和婉姐儿去收拾赵家的房子，却有伙人先于他们打开了赵家的门。门上的封条早就无影无踪，锁已锈了，是连锁栓从门上一块儿砸下来的。当时，李占元不在屯里，陪着婉姐儿一块过江，进县城买点小东西去了。李大娘闻讯后，顾不得年老体衰，“蹬蹬蹬”颠着双小脚，一口气跑到赵家，见赵家已不再像个家样，能过日子的家具所剩无几，连炕箱碗柜也不知去向。


  “你们这是干什么？抄家吗？就是抄家，也得事先打声招呼呀！赵家还有活人呢，婉姐儿还姓赵！”她词严色厉地大声质问起来。在场的人，没理她茬的。他们照样该做什么，还继续做什么。他们扒火炕，推倒了夹壁墙。她急了，跺着脚嚷道：“哪一个再不住手，我可要用头撞他了！”


  这才有一个人回答她：“过几天，咱们这方圆三村五屯，就要成立人民公社了，赵家的房子从今后，要作生产队队部。”


  “这……”她顿时呆住了，半晌才说出话来，“凭什么道理，偏偏要占赵家的房子当队部？”


  “凭什么？凭她家的房子现时没人住，凭赵家是富农！难道不占赵家的房子，还能占别人家的房子不成？你这么问，看你是老糊涂了，和富农穿一条裤子了！”


  那些人嘻嘻哈哈笑起来。平时对婉姐儿不怀好意，又沾不上婉姐儿边的歹小子，就趁机油腔滑调，插科打诨，说起入不得耳的话来。


  “不是她，是她儿子和富农穿一条裤子！”


  “什么志愿军英雄呀？守着个美人儿，也难保一早一晚，不干那偷香窃玉的勾当！”


  “你见着了？”


  “嘻嘻，能让咱见着吗？金屋藏娇，大门不出，二门不入呢！”


  ……


  李大娘气得说不出话来，她那颗无比自重的心，从未当众受过这般践踏。她被激怒了。


  她弯下腰，一头朝他们中的一个撞过去，将那一个撞得倒退几步，一屁股坐在地上。


  他爬起来，冲到李大娘跟前，想动手打她。但毕竟心虚，不敢放肆，就指着她的脸叫嚷：“你别倚老卖老！你以为你收养了婉姐儿，赵家的房子家产就全归你了？你做梦！别说那些归不了你李家！连婉姐儿将来也得归了社！由队里监督她这个富农女儿好好改造哩！你们李家阶级界限不清，将来也没啥好果子吃。告诉你，这些都写在了咱们沿江屯的新‘屯志’上了。你们李家，因此也要遗臭万年哩！”


  李大娘浑身颤抖，一颗心早已被气炸了，只觉得眼前发黑，昏倒在地……


  李占元和婉姐儿高高兴兴地从县城回到家中，两个人一迈进家门，同时喊了一声“娘”。没听见答应，他们仿佛预感到发生了什么不祥事，不安地对视一眼，轻轻走入了娘的屋。果然，见娘闭着双眼，面色青灰地躺在炕上。


  她是被几个平素相处和睦的妇女抬回家中的。


  李占元和婉姐儿双双扑到炕沿前，左一声“娘”、右一声“娘”地呼唤着。


  李大娘微微睁开双眼，一手攥住儿子的手，一手攥住婉姐儿的手，眼泪成串地淌下来，望着他们，嘴唇颤抖地说：“将来，怕不会有你们的好日子过啊！”


  
四


  李大娘倒床不起，恶气郁结于心，两天后，悄然过世了。


  李占元和婉姐儿，不胜悲痛地将老人安葬了。入土的时候，屯里的许多人都去了坟地。新坟垒起，人们都落了泪。包括那些在李大娘活着的时候，背后对她说过诽谤话的人。就是他们，在那一天、那一时刻，心中也不能不承认，李大娘一世活得善良，是个好人。沿江屯从此又少了一个好人，这总归是令他们难过的事。他们的头脑中，虽然已经被灌输进了一点阶级观念，但毕竟还不习惯用政治的眼光和阶级观点去评价任何人、任何事。他们并不像那些年轻人，对于政治和阶级观念接受得那么快。沿江屯毕竟是个只有一百来户人家的屯子，又都是由“闯关东”的穷汉们组成的。赵家这一户富农，毕竟是吴部长划的，不是他们定的。所谓被“变相剥削”这一事实，也毕竟是经过吴部长启发，他们才勉勉强强认可的。何况为了这事，死了一个“赵先生”，又死了一个李大娘。他们都觉得良心上多少有点过不去。而全屯人所受到的损失，却是他们暗中都不能否认的。新推举的小学教师，虽然不打学生的手板，但却也没有教会学生们多少文化。比较起来，还是死去的赵先生教书教得认真，教出的学生也斯文……


  婉姐儿扑在李大娘的坟上哭得死去活来，任谁也拉不起她。人们见她哭得那样子伤心，愈加相信，李大娘当初收养她，完全是出于善良本性，并非有什么自私企图。说过诽谤话的人，内心受到谴责，忏悔不已。


  呆立在母亲坟前的儿子，突然将手中的锨狠狠地摔在地上，一转身朝屯子里跑去。他径直跑向一家，闯入屋内，如凶神恶煞一般，当着那全家人的面，揪住那恶言侮辱了他母亲的歹小子的衣领，拖出院子，拖出屯子，往坟地拖。那歹小子心中有愧，又不是他的对手，未敢挣扎，只是一路不停地合掌打拱，好话告饶。作揖是作不得的了，李占元死死揪住他的衣领，使他透不过气，也弯不下腰。他的两个兄弟，不远不近地跟在后面，不敢贸然上前解救，怕李占元发起狠来，扭断他们哥哥的脖子。也不敢甩手不管，不知李占元会对他们的哥哥采取什么处置手段，他们眼睁睁看着李占元将他们的哥哥拖到新坟前，喝令跪下。那歹小子哪敢不跪，乖乖地跪下，还怕李占元嫌他跪迟了哩！他今天才算领教了李占元的“英雄本色”。尽管背时多年，此刻勃发起来，还是威风凛凛。只要李占元不将他当一个美国兵结果了，他就觉得自己够侥幸的了。


  “磕头！”李占元大吼一声。


  他赶紧磕头。


  “再磕！”


  他又接连磕了几个响头，沾了一脑门子黄土。


  “还要磕！”


  他就连续不断地磕起来。


  “你自己说，你是混蛋小子！不是人生父母养的！”


  他就一边磕头，一边叨咕：“我是混蛋小子，不是人生父母养的！”


  人们默默地看着，并没有谁觉得李占元做得太过分了。赤子之心，悼母之情，沿江屯的人们一向尊重。纵然做得鲁莽，他们也是会原谅的。


  李占元终于觉得为娘、为自己、为婉姐儿发泄了点累怨积恨，便从坟上搀起哭成了泪人儿的婉姐儿，也不对众人说句表示感激的话，转身离开娘的坟，向屯子里慢慢走去。


  婉姐儿一步三回头，三步一声“娘”，句句喊得悲切，声声唤得凄凉。四年收养之恩，从少女长成了个大姑娘，她自觉还未来得及报答，李大娘却已成泉下之人了，她怎能不悲不哀，不戚不伤？


  回到家中，婉姐儿愈加哭得昏昏沉沉。李占元想到往日有娘在，家里多一种和睦气氛。如今，只剩了他和婉姐儿，一对未成婚的夫妻，仿佛未来的生活也被娘带走了很主要的一部分。谁还会出头露面替他和婉姐儿张罗婚事呢？他也不禁凄然泪下。


  他的哥哥忽然闯进来，不问个青红皂白，劈面就给了他一耳光。之后，指着他的鼻子吼：“占元！都是你早不听我的话，和赵家牵连上了狗扯羊皮的关系，自己丢了荣誉，丢了当干部的运气不算，如今，连娘的命也赔上了。你还硬充什么孝子悌儿？我今天要管教你！”说着，又扬起巴掌来打他耳光。


  他擒住哥哥的腕子，使劲一推，就将哥哥推出门去，跌倒在院子里。


  他跨到门口，愤恨地大声说：“你走！我和你断绝弟兄之情！从今往后，你姓你的李，我姓我的李，我和你一个李字对半分，分开了就毫无干系！”


  当哥的爬起来，拍拍身上的土，口中道：“好，好！你说出这话！”头也不回地走了。


  他在门口发呆了一会儿，退入屋里，见婉姐儿一边流泪，一边在打包一个小包裹。


  “婉姐儿，你这是做什么？”他沙哑地问。


  婉姐儿反身抱住他，边哭边说：“占元哥，你让我走了吧，我前世做下了什么孽呀！命运就这么报应我。我把你和娘牵连苦了，你让我离开沿江屯吧！从此后，婉姐儿要四处飘零，哪怕以乞讨为生，受尽凌辱，也再不回沿江屯了。你全当我死了，把我忘了吧！你和娘的恩德，我婉姐儿今生无法报答，来世也要偿还……”


  “婉姐儿，婉姐儿，你说的什么话。你怎么能这样想？这都不是你的过错呀！你若离开我走了，我还能活吗？一个人只有一个命，我和你，已是两个命牢牢地拴在一块儿了呀！我们要相依为命。今后就是有天大的厄运，你婉姐儿也是我的女人！”他用真挚的话安慰着她。他轻轻推开她，让她坐在炕沿上。用毛巾给她擦脸上的泪痕，又用木梳给她梳顺了头发。然后，捧着她的脸，像哄小孩似的，柔声说：“婉姐儿，你安安静静地去躺一会儿吧！”


  瞧着婉姐儿失魂落魄地回到自己屋里去了。他仰面往炕上一倒，两眼瞪着屋顶，愣愣地出神。这会儿，他心中没有悲哀，没有愤怒，甚至也没有对那个被自己惩罚过的歹小子的仇怨，只有一种思想，一种对生活和命运产生极大怀疑的思想，一种想要做件事情的朦胧的意识。这一切究竟都是为了什么呢？究竟为什么要发生这样既严肃又荒唐的事呢？这样的事已发生在一个小小的沿江屯，那么别的地方是否也发生过或者正在发生呢？那么别的地方是否也有像婉姐儿、像自己、像娘一样被生活无端摆布的人们呢？他想着想着，意识由朦胧而明确了。他知道自己要做什么、应该做什么了。他一挺身起来，走到婉姐儿的屋门前，推开一道门缝，见婉姐儿背朝着他，侧躺在炕上，像是已经昏昏入睡了。于是，他脚步轻轻地进了屋，将婉姐儿的一双鞋悄悄拎了出来。他轻轻带上门，犹豫了一下，又将门从外面顶上了。他怕婉姐儿是在装睡，趁他不备，从家里溜出去，离开沿江屯，漂流到他无法寻找到的异地外乡……


  他回到自己屋里，插上门，翻出笔墨，在桌上铺开几张纸，就坐下去研墨运笔，认认真真地写起什么来。写到后半夜，灯油快熬干了，才写好。也不从头至尾看一遍，便认真折起，抽开门插，轻轻走到厨间，端了一勺米汤进来，就用剩下的纸糊了一个大信封，将折起的那几张纸塞进去，封了口……


  第二天，他照常下地干活。人们见他那副神色冷峻的样子，不敢和他接近，更不敢说一句议论他的话。他们觉得，他是有点儿变得怪可怕了。他们有意躲避他，连平素最爱搬弄是非的几个人，也暗暗发誓，就是明天婉姐儿生出个孩子来，他们都不再说三道四了。


  每天吃过晚饭，他和婉姐儿相依相偎，久久地坐在一块儿，他不说什么，她也不问什么，就以一种不必用语言表达的深情的爱，相互慰藉彼此的心。然后，怀着暂时的幸福，依依不舍地分开，各自歇息。


  这样过了半个月，他们的心渐渐从悲哀中获得了少许解脱。他们的脸上和目光中，又渐渐有了一些对生活的欲望。他也想到应该苫苫屋顶，她也想到应该糊糊窗纸了。他们也开始像别的人家一样，提前做些预备过冬的事情。


  一天中午，屯子里静悄悄的，狗也不吠一声。干了一上午农活的人们，一个个都在家中乏累地酣睡午觉呢。婉姐儿盘腿坐在自己的炕上，守着窗子，给李占元纳鞋。她心里想着，他们今后成了夫妻，不求丰衣足食，只求能平平静静地过一辈子，也算可以告慰李大娘的在天之灵了。一走神儿，针扎了手。她将手指放入口中吮了吮，猛一抬头，愣住了。


  一个人不知何时站在院子里，不是别人，是曾和她认过干姊妹的吴部长。吴部长正隔窗望着她。这两个女性，一个屋内，一个院里，呆呆地对望着。


  吴部长还像四年前那么年轻，留着齐耳的短发，衣衫洁净，还是那么一副沉着老练的样子。她只是略微发胖了些，腰身像某些结了婚生过孩子的女人那么丰腴了。她的面色红润有光，显然生活称心如意。这个四年前曾被自己视为亲姐姐、由衷地崇拜过的女人突然出现，使婉姐儿的心头袭过一阵惊恐。她现在对这个女人，只剩下种心理上的余悸了。


  她放下鞋，将双手轻轻按在胸前，使自己那颗不安的心能够稍微镇定一下，便迅速从窗前移开，穿上鞋，在屋内默立了片刻，鼓起最大的勇气，走到了院子里。


  “他在家吗？我要见他，立刻就要见到他！”那女人急促地说，四下里张望，分明是怕有人发现她站在这个院子里。


  “谁？……”婉姐儿明明知道她问的是谁，还是迟疑地反问了她一句，用生疏的戒备的目光瞧着她。


  她低声说：“先让我进屋吧！”语调中带着明显的恳求。说罢，就想往屋里钻。


  婉姐儿张开双臂，撑住两边门框，不放她进屋，语调中也带着几分恳求地对她说：“不，不，他不在家，我不放你进屋……”神色异常慌张起来，仿佛她是一个女巫，一放她进来，就会显神弄鬼，吓死人似的。


  “婉姐儿，放我进去，我有重要的话告诉你们啊！”她苦苦恳求。


  “不，不！我不放你进来，他确是不在家……”婉姐儿并不为她的恳求所动，她觉得将这危险的女人拒之门外，是对自己，是对即将成为自己丈夫的占元哥，是对他们未来生活的一种捍卫行动。她的态度强硬而坚决。


  那不速之客思忖着，拿不定主意是应该转身走掉，还是应该再说几句什么恳求的话。睡晌觉的李占元醒了。他披件衣服踱出屋子，和吴茵打了个照面，他也不由一愣。“你……”他沉吟了一下，冷冷地问，“你来干什么？”“先让我进屋，我有话对你说，非常重要的话！”她将恳求的目光转向了他。李占元对婉姐儿说：“让她进来吧！”婉姐儿犹豫了一下，不情愿地从门口闪开了身子。“你给……中央部门写了一封信？”吴茵一进到屋里就开口问。他点了一下头，默认了。吴茵绝望地看着他，失色道：“你彻底完了！那封信被转到了地委，地委书记亲自在信上作了批示，认为措词恶毒、思想反动，是一封对党进行攻击的信，要拿你当政治罪犯办呀！我的消息千真万确，你早做准备吧！我走了……”话未说完，转身就走。走到院子里，还回头瞧了他一眼。那神情似在对他说：“四年前，我还能帮助你。这一次，我是无法帮助你了。”


  望着她匆匆走出院子，一转弯，身影消失了。李占元和婉姐儿呆若木鸡。婉姐儿首先清醒，一转身，猛地抱住了他，惶恐地说：“我怕，我怕极了。你为什么要写那样的一封信啊！你是把自己给毁了呀！”他紧紧搂住她，抚摸着她的肩头，极力用一种镇定的语调说：“婉姐儿，你别怕！那封信绝不是像他们认为的那样，我心里有数。”


  婉姐儿哭道：“你有什么数啊！我的傻人儿。听我的话，你快远走高飞，逃走吧！”说着，从他怀里挣出，扑进屋去，翻箱倒柜，慌慌张张地给他打点东西。


  他也跟进屋里，将她打点起来的一个小包扔到了炕角里，说：“你怎样这样经不起事啊！我逃了，你怎么办？逃，就等于我首先承认自己有罪了。再说，我能往哪儿逃？”其实，他心里已乱作了一团。婉姐儿急了，冲着他嚷：“那，就坐在炕头上，等着人家开警车到家门口，将你戴上手铐抓走吗？”他不听犹可，一听，忍不住大吼一声：“你嚷什么？你叫我安静一会儿好不好？！”婉姐儿见他脸色变得铁青，脸上那道伤疤抽搐着，骇然地从他面前倒退了一步。她绝望地捂上脸，跑进自己屋里，伏在炕上哭起来……


  他在炕沿上呆坐了一会儿，心里对自己说：事到临头，听之任之吧！反正我李占元一不反党，二不反社会主义，不过是以一个共产党员的权利，向党中央汇报一点情况，思想反动的罪名，是加不到我头上的。这么一想，仿佛就泰然无事了。他叹口气，躺在炕上，闭上眼睛，感到极其疲惫，恨不得将一切从头脑中排除得干干净净，呼呼地睡上一大觉。然而，他是欲睡不能啊！不过是闭眼躺着罢了。


  他也不知躺了多久，朦朦胧胧中，听到了一点响动。睁开眼睛。见屋里已黑暗下来，分明是晚上了。黑暗之中，一个人影，一动不动地立在炕沿前。


  “谁？……”他问了一声，怀疑自己在做梦。“我……”不是梦，是婉姐儿站在那儿。他坐起来，想到自己白天发火时对她吼过，她心里一定有许多委屈。“婉姐儿，你生我的气了吗？”他探身拉住她的一只手。她好像脚下无根似的，被他轻轻一拉，便倒在他怀里了。他俯下头，将脸贴在她的脸上，立刻知道，她一直是在无声地流泪。他心里非常不是滋味。


  “我怕，我怕你被抓走了，就剩下我一个人，我会孤独得活不下去的……你……你让我生个孩子吧！无论生下个男孩女孩，我都给你好好抚养。我看着孩子，就会像看着你一样。我早晚是你的人，今晚……我就给了你吧！虽然我们还没成亲，可这不是我们的过。谁知我们还能有几天在一起？……这几天里，你就让我做了你的妻子吧！”婉姐儿说着，抽出了被他握住的手，就开始解衣扣……


  “婉姐儿，你疯啦！要是我真的被抓走，你……你生下了孩子怎么能见人！”他又抓住她的双手。“如今我是什么也不怕了，谁也不怕了！哪一个人也不能阻止我做了你的妻子，给你生孩子……”婉姐儿又抽回了自己的双手，从容地解她的衣扣，衣服无声地从她身上滑落到地上。屋里更黑暗了，他看不清她的脸，却感觉到了她急促的呼吸。她那贞洁的女性的身子，偎在他怀里，期待着他的爱抚。她默默地拉住他的一只手，将他那只手亲吻了一阵，紧紧按在她柔软的富有弹性的胸脯上……


  他是被女性这种充满渴望的爱完全迷醉了……


  三天后，正如婉姐儿所说的那样，警车一直开到了李家的院子外面，他被戴上手铐，从家里逮捕走了。


  全屯的人都震惊了。人们里三层外三层地围在李家院子外面。婉姐儿异常镇定地经历了这场面。她没有哭，没有拖住他不放，也没有喊冤叫屈。她站在门口，身子靠着门框，咬着嘴唇，看着他被押上了警车，就如同目送他出一次远门似的……


  这件事，使沿江屯的年轻人兴奋了好几天。他们觉得这真是他们的幸运，沿江屯，不，方圆百里内三村五屯，空前绝后的一件事，由他们亲笔记载下来，真是了不起呢！一个参加过志愿军的人，一个曾冒过枪林弹雨的战斗英雄，成了一名现行反革命，这件事情本身就够叫人触目惊心的。何况，他们是亲眼所见。他们所接受的那一整套政治逻辑和阶级观念，可算是有了用武之地了。他们像几个人合写一部小说一样，互相补充着情节和细节，唯恐遗掉了也许可能是最精彩、最深刻的原始材料。不消说，这种记载，绝不乏他们的主观分析、丰富想象和自以为高明的结论……


  李占元被判劳改八年，据说法律对他是很宽大的。因为，他毕竟曾是一位战斗英雄，为人民负过伤、流过血。又据说倘若他认罪态度好一点，可能还会得到从宽处理。可惜，他的认罪态度并不怎么好……


  到了公元一九六六年，也就是“文化大革命”开始的那一年，李占元刑满获释了。他的确是太背时了，偏偏赶上那么一个“轰轰烈烈”的年代，回到了沿江屯。这和他从朝鲜战场上荣归时的情形大为不同了。这八年中，沿江屯和李大娘同辈的老人们，差不多全过世了。剩下几个还活着的，寿归正寝也只是早一天晚一天的事了。而后一代人，则成长起来了。公社化以后的沿江屯，并没有哪一家的生活富起来。三年自然灾害中，还饿死过几口人。成长起来的后一代，身体虽然个个营养不良，头脑里却装满了政治思想。沿江屯与县城隔江相望，县城里的“文化大革命”运动开展得如火如荼，沿江屯的后代子孙们一个个摩拳擦掌，跃跃欲试，准备“扫除一切害人虫，全无敌”。他们将沿江屯的新“屯志”又全否了。他们要“一代新人谱新篇”。


  他们消息灵通，预先探听到了李占元在哪一天哪一时可能回来，所以，他刚过江，就被他们包围，戴上高帽，挂上写着“反革命分子”的牌子，热热闹闹地“迎接”进了屯子，在全屯游斗了一遭，名曰：“给‘反革命分子’一个下马威！”


  李占元被游斗完，问那些年轻人：“没事了吧？那我就回家了。”


  一个回答他：“今天没事了！”


  另一个拿他取笑：“想家了？噢，你家里还有个守空房的王宝钏呐！她还给你养大了一个跟你一模一样的儿子。”


  “儿子？难道婉姐儿她……真的为我生了一个儿子？”他心头涌起一阵激动，一股父亲的衷情。他真想跑回家去！他压制着内心的激动，迈着从从容容的步子往家走。看到他家的小院，他站住了。他想到自己脸上被涂了墨，这样走进家门，会吓坏婉姐儿和儿子的。于是，他转身朝江边走去。他走到江边，蹲下身，见江面映出一张鬼脸。为什么把一张人脸变成一张鬼脸，竟会使那些年轻人感到心满意足、兴高采烈呢？他百思不得其解。经过八年劳改，仍然时时重犯这种思想毛病，难道我真是个“顽固不化”的人了吗？他嘲讽起自己来，不禁苦笑一下，掬起一捧江水洗脸。他洗尽脸上的墨，用衣襟擦干脸上的水，四面看看，认出了自己不知不觉来到的这地方，竟是婉姐儿以心相许的月牙湾。他对自己为什么会信步走到这里，感到奇怪。婉姐儿这八年是怎么过来的呢？他无心再勾留，大步离开了江边。


  他走进小院，见他家的房屋因年久失修，破败不堪。走入屋内，首先看到的是一桌饭菜——窝窝头、咸萝卜疙瘩、包谷面粥，粥还冒着热气。但却不见婉姐儿。


  “婉姐儿！”他轻轻叫了一声。


  他听见什么落地的音响，一转身，见一个女人站在厨房里，身上沾着草，一抱草散在她脚下。她的脸色憔悴，额头、眼角上过早出现了细微的皱纹，呈现出病容。她的那双眼睛，依然那么明亮，眸子闪烁着永不会泯灭的光彩。那是对生活勇于忍耐的、对将来永抱希望的光彩。


  他认出来了，正是他的婉姐儿。虽然，她的变化非常之大，与保留在他记忆中的八年前的婉姐儿判若两人。但他还是一眼就认出了她。


  因为，她是他的女人啊！“婉姐儿！”他又轻轻叫了她第二声。其实，他并没有喊出声来，只是嘴唇嚅动了一下。


  婉姐儿一下子就扑到了他怀里。八年劳改，他的身体反而更强壮了。他那有力的臂膀，紧紧地搂抱住了她，许久不放松，仿佛要把她整个儿搂进自己的胸膛里。在那一时刻，他感到八年中对她的种种思念，全部得到了偿还。那是怎样的思念啊！梦里都在呼叫她的名字。


  “快放开我，孩子就要放学回来了！”婉姐儿挣脱了他的搂抱，整整衣襟，看他一眼，说，“你快吃饭吧，一会儿就凉了。”她将他推到饭桌旁，自己坐在他对面，目不转睛地瞧着他，脸红红的，浮着一缕笑容。那笑容、那红晕，使她脸上呈现出了八年前那动人的妩媚，一种昔日的妩媚的余韵。


  他问：“这顿饭是专为我做的？”


  她点了一下头。


  “你怎么知道我此刻会回来？”


  “游斗你时，我回来现做的！”


  他皱起了眉头，知道她看见了自己被游斗，他心里很难过，不是为自己，而是为她。她伸过一只手，抚摸着他的手背，企图用这种细小的动作，消除他心里的伤感。


  他理解地亲了亲她的手，心中暗想：我李占元绝不能对生活有一丝一毫的绝望，我有爱我的一个好女人，有一个儿子。有了这两样，我就有忍受一切的勇气！我要是对生活心灰意冷，我就对不起她娘儿俩……


  他抓起一个窝窝头，大口大口地吃起来。儿子回来了。果然，长得和他十分相像。儿子看见他，迟迟疑疑地站在门外，瞪着两眼望母亲。“纯心，过来！”婉姐儿将儿子叫到了身边。儿子依着婉姐儿的身子，偷偷打量他，那目光是怯怯的、疑惑的。纯心，一个好名字！为人心要纯。人有一颗纯心，才会正直，才会同情别人，才会不做恶。他朝婉姐儿看了一眼，表示对她给儿子起的名很满意。他开始以一个父亲的特殊目光，默默地端详着儿子。


  婉姐儿轻轻将儿子朝他身边推过来，鼓励道：“快叫爸爸呀，他是你爸爸！”


  儿子注视着他，终于开口叫了一声：“爸爸！……”


  他的眼泪差一点流下来。


  他将儿子抱在了膝上，负疚地问：“你替爸爸受了不少委屈吧？”


  儿子仰脸看着他，点了点头，忽然搂住他的脖子，将脸贴在他脸上，说：“可是我不怨爸爸，我天天都在盼爸爸回来！”


  他的眼泪再也忍不住，流了下来……


  晚上，当他和她躺下后，他自言自语地说：“真想不到，儿子一点儿也不怨恨我这个爸爸……”


  她习惯地用一根手指轻轻抚摸着他脸上的那道伤疤，细语回答他：“儿子哪能怨恨你呢！从小我就天天对他讲你，告诉他你是一个怎么样的人，你为什么去劳改……我还把你那几枚勋章交他保存呢！”


  他听了她的话，就搂过她的身子，说：“婉姐儿，婉姐儿，你曾对我说过，要报答我们李家的恩德，如今是我该对你说这话了……”


  她用手捂住了他的嘴，不许他说出那样的话。


  ……


  十年“文化大革命”，小小一个沿江屯，也几经“天翻地覆”。今天这个掌权，明天那个夺权。什么中央的路线斗争啦，什么党的命运啦，什么“大动荡，大分化，大改组”啦，也都跟沿江屯的人们“紧密联系在一起”了。而且，还似乎联系得蛮紧。其实，不过是那些热衷于夺权掌权的人们，和县里的几个造反派头头们“联系在一起”罢了。小舞台演大剧，竟然也热热闹闹地演了十年。有剧就有种种角色。于是，竟然也出了些个什么“野心家”啦，“小爬虫”啦，“变色龙”啦，“复辟势力的代表”啦……也幸亏出了些个这样的角色，使沿江屯新生乍起的年轻人，那种可能完全集中在李占元一个人身上的勃发的政治冲动分散了，均摊了。李占元为此心中十分“感激”那些涌现出来的新角色。他在“风起云涌”的间隙，在“你死我活的政治斗争和路线斗争”的夹缝中，尽量地做一个好丈夫、好父亲，和“老老实实”的改造对象。他的生活信心不但没有被磨泯，反而更充足了。他知道，戏演到愈烈的时候，离该结束的时候也就不远了。因为，高潮一过，也就没什么戏唱了。他倒要看看，紧锣密鼓中发生的这一切，到头来究竟怎么个结束，怎么个收场？能否像写书的人们那样，来个出其不意、干净利落的“豹尾”，令人拍案击节、喝彩叫绝？


  他并没白白期待。


  公元一九七七年，“文化大革命”这对许许多多的人来说都是沉重的历史一页，猝然就被翻过去了。沿江屯的人们中，那些政治冲动早已松懈了的，暗暗庆幸自己清醒得还算早，没被这突然的历史动作狠狠摔在尘埃里。到那时还欢蹦乱跳的，可就目瞪口呆、晕头转向了。想要赶紧变换脸上的油彩，已来不及了。小小一个沿江屯，自认为清清白白，没做过违心或亏心事的，竟寥寥无几。李占元和婉姐儿，当然，也包括在这寥寥无几的人们中。


  那些谱写沿江屯“屯志”新篇的年轻人，也就只好很尴尬地结束了他们的历史使命，并认识到它实在并非沿江屯史值得骄傲的笔录，而是滑稽和耻辱的记载。为此，他们很难过。


  沿江屯的人们，在对生活重新认识、重新思考、重新进行判断和评价，半茫然半省悟的心理状态中，又匆匆忙忙、纷纷乱乱地度过了两年。


  公元一九七九年，党中央宣布，给“四类分子”普遍摘帽。李家又成了全屯人的议论中心，许多人怀着内疚的心情来到李家，向李占元夫妇表示道贺。夫妇俩对人们的好意非常感谢，但是并没有像人们所想的那么欢天喜地。因为，他们的内心被另一种欢喜充满了——他们的儿子考上了省城一所全国著名的大学，成为李赵两家和整个沿江屯的第一个大学生。


  摘帽会开过的那一天，李占元对婉姐儿说：“过去你总说，我们李家受了你们赵家的牵连。今天可是反过来了，你们赵家受了我们李家的牵连了。我是被判过劳改的，这顶帽子恐怕是一辈子也摘不掉了，你不后悔吗？”


  婉姐儿只是笑笑，什么都没有回答。


  李占元偏要她回答。


  婉姐儿只好顺口回答道：“你那顶帽子呀，我早就给你摘掉了，还用得着别人摘吗？”


  李占元对她的回答心满意足。


  至此，他们紧跟上时代的步伐，向前奔着他们的好日子。他们都是四五十岁的人了，再没有时间抱怨他们受过的种种委屈了。也不想要求从他们过去的生活中，找补回什么，一个人只有一个命。他们的命过去被生活恶作剧般地揉搓着，使他们的心在半麻木状态中顽强地憧憬着。他们如今终于是大彻大悟了，人不应做政治的玩偶。政治非要和他们过不去，他们也没有别的能够有效自卫的良策，还它一个满不在乎就是了……


  到了公元一九八二年，某天，一辆小吉普车开进了沿江屯，直开到生产队队部——就是赵家原来的那幢老房门前。从车上下来一位五十岁左右的女人，像所有中年就开始发福的女人那么胖。但胖得并不难看，倒是显得挺富态。她剪着齐耳短发，但头发全白了。她站在赵家旧宅前踌躇了一阵，脸上渐渐呈现出一种怅惘的表情，似乎凭吊以往失去的什么。


  她走入队部，队部只有一个年轻人，在看一份当天的《人民日报》。那年轻人抬头瞧了她一眼，猜测出她是一个不寻常的来者，立即站起来，客客气气地问她有什么事。


  “我是地委副书记吴茵。”她脸上没有什么特别表情地回答，“我要找你们队的领导。”


  “这……”年轻人摇摇头，“队长到外地跑单帮去了，好久没回来了。”


  “那么，支部书记呢？”


  “前任书记落选了，新书记……还没准儿会选谁呢？”


  “那么，你是什么人？”


  “我……我什么都不是，我不过是到队部来随便翻翻报纸，看报上有没有关于个体户的新精神……”


  地委副书记沉吟了一会儿，下了某种决心，说：“我也不找别人了，碰见你，就算找你了。我要求你，尽快将全屯人召集在一起。”


  对方想了想，没说什么，放下报纸，朝外走去。走到门口，回转身来，似乎要问明白点什么，但犹豫了一下，却没问，揣了个闷葫芦的样子走出去了。


  一会儿，响起了钟声。


  又过一会儿，他回到了队部，汇报说：“人没法儿召集齐呀，只召集了几个老人和孩子……”见地委副书记面露不悦，便解释道：“如今，可不像过去了，召集个会不容易，哪一家哪一户都没闲人啊！”


  地委副书记打断他的话，说：“那么，有多少人，就开多少人的会吧！”地委副书记吴茵，这二十几年来，虽然工作上没犯过什么路线错误，“文化大革命”中没受过严重的冲击，粉碎“四人帮”后，也没什么必须“说清楚”而又说不清楚的问题，但心灵上，却始终压着一块沉重的磨盘。


  她近一两年来，亲自平反了许多冤假错案。她一直期待着审阅到李占元的上诉材料，期待却落了空。她不再期待了，她以当初当事人的身份，出面和有关部门洽谈，彻底给他平了反，恢复了党籍。她此来沿江屯，就是要亲自宣布地委对李占元作出的平反决定的。临来前，她向地委呈交了一份自己的离职申请书……


  她走到沿江屯过去召集会的场院，见只有几位老头老太太和十几个半大孩子。老头老太太们安安静静地坐在小凳、木墩、砖块上。孩子们则在互相偷抛石子。


  她皱了一下眉头，问引她走到这里的年轻人：“李占元夫妇为什么没来？”


  他回答：“听说，他们夫妇进省城看儿子去了，他们的儿子在大学里谈了个对象……”


  她面对那几个老头老太太和那些个孩子出了会儿神，断然地说：“麻烦你了，这个会今天暂时不开了。等以后，李占元夫妇回到沿江屯再开吧！”说罢，快步离开了场院。


  就在那一天，省报上登载了一条消息——沿江屯养鸡致富的个体户李占元夫妇，偕同儿子及其女友，乘软卧前往南方，游览南方各大城市和名胜古迹……


  至于沿江屯“屯志”的“续篇”和“新篇”，据说是被省里的一位专业作家在不久前，花二十元钱从沿江屯一个贪小便宜的人手中买去了。反正这不比盗卖文物，也不犯法，没人追究。那位作家是否从中获得什么素材，是否写出了一本什么书，便不得而知，无可奉告了。


  小菁


  女人是时代的细节。往往，在被男人们所根本忽视的时代的褶皱里，女人确切地诠释了时代的许多副主题……如果，男人们已使时代越来越像戏剧了，那么，女人们作为“细节”，请使时代有些文学性，有些诗性吧！起码，请使它像音乐MTV吧！……


  “是表兄吗？”


  “你是谁？”


  “我是表妹……”


  “拨错了吧？”


  “表兄，听不出我的声音了？我是紫菁啊！”


  “小菁呀，在哪儿呐？”


  “北京……”


  “出差？”


  “不，不是出差……”


  “怎么，离开深圳那家公司了？”


  “没，没有……还在那儿干。表兄，我是专程回来见你的……我……我摊上事儿了！……”


  “唔？……”


  “我完了！我要垮了……我想见到你……行吗？……”


  “当然行啊！什么时候来？”


  “那我立刻去！你千万别出门，在家等我！……”


  “好，我不出门。我在家等你……”


  放下电话，我的创作思路被彻底打断。怔怔地坐了片刻，收起稿纸，期待紫菁。我和紫菁的“表兄妹”关系，其实是子虚乌有的。她和她的双胞胎姐姐紫葶，是秦老的一对儿宝贝女儿。秦老原是北京画院的油画家，由于众所周知的历史遭际，六十年代初被贬到了哈尔滨，在某群众文化馆接受“改造”。偶尔也被抬举，指令画点儿方针政策宣传画，比如节约粮食方面的、计划生育方面的、号召储蓄方面的、生产安全方面的。当年几乎到处都可见到他的画。公共汽车站、火车站、邮局、粮店、街道办公室，大小单位、大小工厂的会客室等等，到处都可见到。只不过没几个人知道都是他画的，所以那些画也就没给他带来过什么名气，当然更没带来过丝毫“经济利益”。指令他画，就够恩典他的了。不经指令，他是不大敢摆弄画笔、画板之类的。更多的时候，他是个“杂役”。收收发发，打扫室内外卫生，冲刷厕所，做过冬的煤球煤饼子，以及秋天帮着买菜，挨家挨户分菜，冬天早早地将各个房间的炉子生起火，烧好足够人们喝一天的开水。总之是个包揽了一切杂务的杂役，唯一的杂役。当年他四十三四岁，不知为什么仍是个单身汉。患了严重的胃病，面黄肌瘦的，看上去形销骨立，怪让人怜悯的，然而他内心里仍有股子不卑不亢的傲气。转化成“上等人”似的优越感，无字宣言般刻在他那张见棱见角的阴冷石碑型的脸上。文化馆只发给他三十二元生活费，相当于工厂里刚满徒的一级工的工资。他吸烟，而且吸得很凶，三分之一的生活费被吸掉了，还有三分之一的生活费买药，剩下的三分之一才吃饭。至于衣服，也就只有一年又一年凑合着穿了。几乎所有的外衣都在作画时染上了颜色，东一条黄西一块绿的。看见他作画情形的人都说——哪儿像画家呀，分明像位指挥家。画笔便像指挥棒，大挥大洒，最终没了件体面衣服是必然的。人们背地里都叫他“秦相公”。大概是由于他那种落魄名人所竭力自保的穷酸狷士的风度吧。还有几句顺口溜形容他——远看是个讨饭的，近看是个捡破烂儿的，细看才看出是个画画儿的。内心里暗暗欣赏他的画技的人，给续了一句——再细看是个出类拔萃的。不错，尽管他当年时乖命蹇，被时代归入“另册”，属于没有公民权的“多余公民”，但气质上却总有那么一股子超凡脱俗似的劲儿。


  许多人不喜欢甚至反感他身上那股子劲儿。十之八九都是他的同行——一些被称作画家和一心想被称作画家的人。


  “文化大革命”时，他们就沆瀣一气，合谋三番五次地批斗他。用他们的话说，是要“扫荡扫荡”他身上那股子“非无产阶级”的、非“人民大众”的“精神贵族劲儿”。结果是越“扫荡”反而越严重。他们无奈，最后宣布他为“永远不可改造”的什么什么“分子”，从此悻悻作罢。其实他自己也无奈。


  当年我不过才是一个初中生。我认识他，是因我的一位小姨的关系。当年认我母亲作干姐的女人多，我的小姨便也多。认我母亲作干姐的女人，从二十多岁到四十多岁，形形色色，大抵都是些被命运压在社会最底层全没了什么挣扎希望的女人，也大抵都是些软弱善良的女人。“小姨”们之于我，不过是母亲笼而统之地丢给我的一种叫法儿。这里所提到的小姨，是当年我所有小姨中最年轻最漂亮的。她二十六岁，父亲是白俄罗斯人。但是她没见过她的父亲。在她出生前，他便被中国政府遣送回国了。于是泥牛入海，杳无音讯。据说那白俄罗斯男人，是苏维埃政权一直通缉的一位伯爵，一位反动诗人，被遣送回国时已经是六十多岁的老伯爵了。但这也就留下了世人对小姨母亲的一些诟病。都道是六十多岁的老家伙了，还能“种下个人”？指不定是怀上了哪一个“老毛子”的野种呐！于是那女人病故后，种种的诟病便强迫性地由我这一位小姨“继承”了。她母亲死时她十九岁。尽管她漂亮，却不可能成为任何“正派”的有前程的青年真挚追求的姑娘。当年像耗子眼馋一块奶油蛋糕似的觊觎她的美貌的，尽是些不务正业的坏小子、吊儿郎当的好色之徒，乃至流氓。我母亲怜悯她，几次找各级街道干部们替她求情，才使她有了份自食其力的工作，和我母亲一块儿在街道鞋帮厂上班。这一干就是七年。她原本是叫我母亲“婶儿”的，年龄大了几岁后，不知怎么，就改口叫我母亲“大姐”了。我对她的叫法，也便由“小娜姐”而变成“小姨”了……


  她爱上了那个远看像讨饭的、近看像捡破烂儿的、细看才能看出是个画画儿的“秦相公”。


  他们之间的缘分是一桶紫色的油漆。一天，他被指令在一条马路口画广告牌，站在两米多高的架子上，一不小心，碰掉了油漆桶。我小姨恰巧从架子旁路过，油漆桶砸在她肩上，半桶油漆泼了她遍身！


  她瞧着衣服裤子上淋淋漓漓的紫色油漆，一时可就定在那儿了。


  “秦相公”在架子上也傻眼了，冲下说了句“对不起”之类的话。


  也不知她听到没有。总之她当时没抬头，一咧嘴，哇的一声就哭开了。


  小姨不是个泼女人。如果是个泼女人，肯定破口大骂无疑了。小姨根本不会骂人。从没骂过人，便只有哭。一身油漆，怎么往家走啊？何况，那是她省吃俭用几个月，才攒够钱买的一套衣服，能不心疼么？心疼衣服加上不知所措，嘴咧得多么宽、哭得多么响就甭提了，用“号啕大哭”四字形容，是绝不为过的。


  架子上的“秦相公”也已定在那儿了，也是不知所措到了极点。


  她一哭，他似乎明白过来了，似乎知道自己该怎么做了……于是他从两米多高的架子上往下蹦。他穿的是一双破皮鞋。一只鞋的鞋跟儿，落在人行道沿儿上，但听“咔嚓”一声，他跌坐于地。


  小姨吓了一大跳。以为又有什么更大的物件从架子上砸下，惊闪一步，定睛瞧时，不禁地就有点儿魂飞魄散——那一声“咔嚓”，竟是他小腿骨折断时发出的！白森森的一截骨头，刺出裤筒，鲜血喷射不止。


  那“秦相公”看了看自己的腿，摸了一下那截骨头，扶着架子就往起站。他还硬是站了起来！他双手撑着架子，忍痛苦笑，彬彬有礼地对小姨说：“姑娘，实在是冒犯了啊！我们文化馆离这儿不远，我带你去洗尽身上的油漆，再替你借套衣服换。染了的这一套，我保证还你……”小姨大惊失色，其声颤颤地说：“哎呀你的腿呀！”“秦相公”说：“我的腿你就别管了。我惹的麻烦，我活该……”血流如注，与地上的油漆混在了一起。这片刻间，他的脸由于失血变得煞白了……那“秦相公”不自量力，居然想引着小姨往前走！双手刚一松开架子，又跌坐于地。小姨是那种对人温爱善良的女子，哪能就不管他呢？哪能就认为他活该呢？


  她已顾不上哭自己了，脱了上衣往地上一扔，动手又动牙，从裤筒撕下一条布替那“秦相公”扎腿，随即背起他往医院跑。当年马路上只有公共汽车，根本就没有“出租车”这一说，她也只有背起他就往医院跑。三四站路，跑跑歇歇，尽管他是个形销骨立的男人，但她毕竟是弱如柔柳的女子，不是车，才跑了两站多便晕倒了。是另外一些好心人将“秦相公”送到医院的……


  那天她没回自己家，穿着不知哪一位路人的一件上衣，一件肥大的劳动布上衣，傍晚到了我家。


  小姨一进我家门，见了我母亲，一头扑进我母亲怀里，可就又哭开了。我家不是马路，哭得没了顾虑，便哭得委屈极了，仿佛那一天被人欺辱了一百多次似的。弄得我母亲身上也尽是紫色的油漆。


  我母亲也大惊失色，以为她真的被流氓欺辱了。待听她讲完经过，我母亲就笑了。母亲夸她那么做是对的。母亲说人家泼到你身上的不过是油漆，可人家为了向你道歉，从那么老高往下蹦，还摔断了腿，流了那么多血，抵得过人家的错儿了，何况人家也不是存心的……


  小姨说她为他还丢死人了呢！当时心里一急，脱了泼满油漆的上衣就往地上一扔，全忘了自己上衣里什么都没穿，只不过是一副乳罩。那样子背着个大男人当街疯跑，成什么样子啊！……


  母亲就推开了她，更加笑得哈哈的了。


  母亲笑够了，说善有善报，说小姨那样子背着一个大男人当街疯跑，活脱就是一位能救人于危难的女菩萨的样子嘛！菩萨行善之时是不知什么害羞不害羞的，要不然还叫菩萨么？


  小姨便红了脸，反而顿时羞得无地自容了。她眼泪涟涟地说：“我又不是什么菩萨，我是个没结婚的大姑娘呀！”


  母亲说：“我还不知道你是个没结婚的大姑娘！你平时背得动一个男人么？就算背得动，跑得起来么？就算也跑得起来，能跑两三站路远么？还不是有真菩萨暗中助你？人在行善之时，离菩萨就极近了。行善是菩萨给人的机会。菩萨不但给了你修好行善的机会，还暗中助你，足见是你命里的造化了！快别哭，哭恼了菩萨将是你一辈子的后悔事儿！”


  小姨便赶紧抹尽了泪，不敢再哭。


  而母亲则忙碌着弄水，为小姨洗头发洗身子。那是油漆，不是画色，只用水哪里洗得去！于是母亲又东家西家求讨洋油、灯油、缝纫机的机油、擦自行车的油，这种油那种油，总算凑了一大碗。母亲就用棉花蘸着替小姨去掉身上的油漆。身上的油漆去尽了，那一大碗洋油也变了色了，稠了，没法儿再用来洗头发了。


  于是母亲只好动剪刀，将小姨被油漆粘成片儿了的秀发一缕缕剪下……


  于是小姨又哭，因心疼自己的一头秀发而哭，并且喃喃地骂那个“秦相公”是“作孽的王八蛋男人”。


  不但骂是“作孽的王八蛋男人”，还骂他是“断子绝孙”的、“不得善终”的、“不定哪天会被汽车撞死”的，全不管菩萨恼不恼了……


  被赶出家门的我，从窗外朝屋里偷窥，也着实地替小姨心疼她那一头又黑又浓的秀发，也在心里愤恨无比地重复小姨和母亲骂“秦相公”的那些话……


  那天小姨变成了眉清目秀的“小生”。


  小姨说她这样子，可怎么上班啊？


  母亲批评她太想不开，说还有那么多剃“鬼头”的呢！说“造反有理”的女子，不都是剪短发的么？


  而我却觉得小姨头发短了，突显得脸庞更俊俏了……


  两三天后的一个大清早，小姨又到我家来了，双眼红红的，一副熬了夜的样子。她哭丧着脸，对我母亲哀求着说：“大姐，你替我到医院去看看那个断子绝孙的男人吧！”


  母亲困惑之极地瞪着她，似乎心生疑窦，板起脸拖着长音“嗯”了一声。


  小姨则低垂下头，嘟哝着说她一夜不断地做噩梦，梦见那个“断子绝孙”的男人由于失血过多死了。他的鬼魂闯入她梦中，一次次请她原谅，搞得她闭上眼就害怕，睁开眼更害怕……


  母亲没好气地抢白她，说你一个劲儿咒他“断子绝孙”，证明你心里恨他，既恨他，还关心他的死活干吗？他若真死了，不是正解你的恨了么？


  小姨说活生生的一个人，不是十恶不赦的罪犯，还是别死好啊！如果由于她的原因死了，她岂不等于变相地欠下人家老婆孩子一条命么？那不就是她这辈子也别想去掉的一块心病了么？


  小姨哀哀地央求母亲。


  母亲拗她不过，只有答应。


  母亲从医院回来之后告诉小姨，那“断子绝孙”的男人，也就是“秦相公”，腿骨被接上了，但的确失血过多，身体虚弱，需要输血。但是文化馆的大多数人，都不愿为他献血。讲阶级立场、阶级感情的年月，谁愿给一个被改造对象输血啊！有几个平日里并不歧视他甚至还对他暗怀几分敬重的人偷偷到医院去献过血，但都因血型不符，白去了……


  于是小姨为之戚然，说这“画画的人”也真值得同情。还悔恨得泪汪汪的，说自己当时要是不哭就好了。不哭，人家也不至于从那么高的架子上急得往下蹦。不过是泼了一身油漆，又不是泼了一身开水，烫得皮开肉绽的，哭什么呢？


  母亲就反过来劝她，说算了算了，你也犯不着太责备自己，一句都没骂他，光自己哭还过分啊？


  以后的三个月里，小姨又来过我家几次，但是再也没对母亲提起过“秦相公”。母亲也没对小姨提起过。显然，她们都渐渐地把那“王八蛋男人”忘了……


  转眼入冬了，下第一场雪了。


  就在那天中午，一个披了两肩厚厚的雪花的陌生男人出现在我家门口——没戴棉帽子，乱蓬蓬的头发上也落满了厚厚的雪，项上围了条多处打补丁的长围巾，围巾再长也护不住耳朵，两耳冻得通红通红，对襟的袄罩，花得像“迷彩服”似的，没穿棉裤，双脚踩在深雪中。他就是“秦相公”，腋下夹着个布包儿。


  他是到我家来找小姨的。


  他当然并不知道小姨姓甚名谁。事实上他被送入医院后，再也没见过小姨。出了院，他逢人便打听自己救命恩人的下落。“一个有白俄罗斯血统的姑娘。头发虽然是黑的，但眼睛是蓝的，又大又忧郁，而且目光善良。脸庞很白，是很美的一个姑娘”——我猜他大致上就是这么向人们描述我的小姨的。这些特征都很分明，所以有人指点他找到了母亲和小姨上班的那小小的街道鞋帮厂。那天，小姨因病没到厂里去。厂里的女人们都知道小姨跟我母亲最知心，指点他找到了我家。


  母亲将他请进家门后我发现，他脚上穿的竟是一双单皮鞋。更准确地说，是一双鞋面儿透孔的凉皮鞋。内里各垫了一块革，颜色不一致，左脚的鞋内垫的是白色的，右脚的鞋内垫的是黄色的。我想，他的双脚也肯定冻得和耳朵一样了。他当时那副样子，如果戴上一顶高高的“小丑帽”，就与我看过的一册连环画上的“花衣吹喇叭人”差不太多了……


  母亲也发现了他脚上穿的是一双凉皮鞋。母亲当时看着他的那种表情，比我的表情还惊诧十分。母亲甚至惊诧得有些不知怎么样接待他，客客气气地给他倒了杯水，却忘了请他坐下。


  我提醒母亲：“妈，你倒是让人家坐下呀！”


  母亲才猛省地说：“真是的，快请坐，快请坐。”他刚坐下，母亲却问：“你腿……彻底好了么？”


  他说好了，行动自如了，说着站起，在母亲面前来回走了几步，走得一拐一拐的。他说就是当时接骨的大夫太不认真了，结果接得短了半寸。又苦笑着说：“短就短吧，给接上了就不错了。我这种人，有什么资格提过高的要求啊！那不是太没有自知之明了么？”


  母亲就不禁地问：“你是哪种人啊？”——其实母亲是明知故问，企图对他了解得更多些罢了。


  他又苦笑了，以淡淡的、半认真不认真的口吻说自己从前是北京人，算是名人；如今是哈尔滨人，算是“五种人”边缘上的一种人；以后是哪儿的人，算是什么人，自己就完全不知道了。说连这一点，也是自己“没资格”去想的……


  于是母亲脸上，就不但有惊诧的表情，而且还有怜悯的表情了。


  他打开布包，原来里边是一套崭新的“哔叽”女装。在当年，估计那一套女装，少说也得一百五十多元。一百五十多元，在当年是数目不小的一笔钱了，比一位局长一个月的工资还要多几十元。他说是赔我小姨的，说“君子一言，驷马难追”等等。


  母亲就咂舌起来。母亲说我小姨被油漆染毁了的那套衣服，不过是“的卡”的，不过才五六十元钱，哪值得赔一套“哔叽”女装啊！说小姨肯定不会收下，自己当然也不能自作主张地替小姨收下……


  他急了，说他费尽周折才找到能替自己的救命恩人收下之人，不收哪儿行啊！不是不愿成全他的一片真心实意么？母亲还是不肯替小姨收下。母亲说：“你也别张口救命恩人闭口救命恩人的，谁在当时那种危急情况下，都是不能无动于衷的呀！……”他说那姑娘还到医院去为他输过血呢！母亲就瞪大了眼睛，说：“什么？她？……为你输血？……”仿佛根本不相信他的话。他说：“是真的。衔人之恩，当誓心以报。而我又不知究竟该怎么报答才好。拖久不报，倒会成为我放不下的一件事儿。”他说他最不愿欠下别人什么恩德，倒莫如早报早了。他说他也不是个有钱人，每月才三十二元生活费，哪里买得起一百五十多元的一套衣服，是将父辈留给他的一块老外国名表卖了。这还不够买，又各处去做了些日子的临时工，才凑足钱……


  母亲说：“你？拖着条半残的腿，还各处去做临时工？”


  他说人嘛，应该什么困难都能克服。说我小姨是他所碰到的最善良的好姑娘。说他对我小姨的身世，也从别人的口中获得了些了解。说一个善良的好姑娘，结婚时理应有一套体面的礼服。说母亲如果肯替小姨收下，他心里就会感到无限快乐，仿佛生活中充满了明媚的阳光等等。


  我很爱听他说的那些话。我母亲也分明很爱听。他见我母亲的态度由坚拒而表示理解，便郑重其事地向我母亲深鞠一躬，感激之至地说：“那就拜托了！”


  我和母亲从窗子里望着他一步步踏着深雪，一拐一拐地走远。母亲沉思地说：“这个人啊！这个人可真是的……”


  我说：“他准是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”


  母亲倏地向我转过脸，探究似地瞪我。


  我又说：“明摆着，他准是见我小姨漂亮，想入非非，煞费苦心前来讨好的！还故意装出又真诚又可怜兮兮的样子……”


  “不许胡说！”——母亲严厉地打断了我的话，随即教训道，“你能分出什么好人坏人？他肯定是个大好人！妈的眼睛才不会看错！唉，大冬天的，又下着雪，也忘了找双棉鞋让他换上了……”


  当母亲将那套“哔叽”女装转交给小姨时，小姨立刻就急出了眼泪，一副又要马上哭起来的模样，急赤白脸地埋怨我母亲：“大姐你好糊涂哇！你怎么能替我收下人家这么贵的一套衣服呢！你不是说行善积德人就离菩萨近了么？菩萨也收财礼的么？”


  母亲就连连拍着手抢白她：“嚯，嚯，把你了不起的！你是菩萨么？就敢大言不惭地和菩萨相提并论了？一套‘哔叽’衣服算什么？你不是瞒着我偷偷到医院去为他献血了么？彼此没情没义的，他又不是位什么英雄，连工伤都算不上，你为他献的哪份儿血？干吗白为他献血？……”


  小姨张口结舌，吭吭哧哧地一时无言以对了。


  母亲又说：“菩萨也是收财礼的！要不他们蛊惑人们为他们烧香上供，修庙盖寺？”小姨就真的哭起来了，抽抽泣泣地说：“大姐我不跟你理论了，我说不过你。你胡搅蛮缠！”


  于是母亲笑了。母亲说：“你可真是个动不动就爱哭的‘林妹妹’！别哭了别哭了，我成心逗你呐！”


  于是母亲就将那“秦相公”怎么找到我家的、怎么请求母亲收下、母亲又怎么拒绝的、怎么最终还是被他的话打动了心的过程，讲书说戏似的，绘声绘色一一道来……


  小姨听得一声长叹接一声长叹，反复只说一句话——这个男人啊，这个男人啊，这个男人啊……


  一套“哔叽”女装，那“秦相公”心里从此没事了，不觉得欠别人什么了。小姨心里却从此平添了一桩没法儿忘、没法儿解决的事儿。她几乎想还了去，可一来怕伤害“秦相公”那么一个古怪男人的自尊，二来不好意思再见他；索性不还呢，又觉得仿佛昧了别人什么东西似的……


  转眼冬天也过去了，春天来了。春天过去得更快，夏天接着来了。有天小姨有了好兴致，让我陪她去市里逛街。我突然发现“小姨”在一块巨大的宣传板上。我指着说：“小姨，你看你看！”小姨举目望去，脸唰地红到了脖子。她低声说：“别乱指，也别乱嚷嚷，就装是瞎子，没看见！”一边说，一边扯着我低了头急走。可我不是瞎子啊！我又大惊小怪地指着说：“小姨你再看那儿，再看那儿！”一路之上，五六块巨大的宣传板上，画的都是小姨！穿军装的小姨，农民打扮的小姨，工人打扮的小姨。我取笑说：“小姨，你可成了名人了！”


  小姨生气了，一下子甩开我手，又羞又恼地说：“叫你别乱指别乱嚷嚷，你还乱指乱嚷嚷！不和你走一块儿了！你走你的，我走我的！……”


  小姨说着脚步更急，撇下我独自进了一家百货公司。我跟进百货公司，猛见迎面一块宣传板上，画的又是小姨！我直想笑，直想指着嚷着告诉小姨。可是终究不敢，因为我看出小姨是真的生气了。分明的，她自己也望见那个自己了。因为她不抬头地一路走过去，接连撞在几个人身上……


  但小姨到底没躲过去，一个胖女人指着小姨喊了起来：“都看呀都看呀！宣传板上画的差不多都是她！……”于是小姨就被人们围住了，顿时成了男女老少的观赏目标。于是我挺身而出，扯着小姨，分开众人，仓皇而逃……


  我和小姨在路上也不敢放慢脚步，恐小姨又被什么人指认出来，气喘吁吁地往前跑，如同后面有一百条凶狗在追着……


  小姨又在我母亲跟前哭了一场。此次可是一场非同小可的放声大哭！哭得别提有多么绝望了！因为她觉得自己从此没法儿出现在闹市区了，没法儿逛街了。而逛街，乃是小姨的一大快事呢！于是那“秦相公”，在小姨伴随着哭泣的诅咒中，又成了个“王八蛋男人”、“断子绝孙”的、“不得善终”的、不定什么时候准被汽车轧死的……


  母亲问：“是真的么？”


  我说：“当然是真的，那还有假！”


  于是母亲指着小姨自言自语：“唉，缘啊！是缘就没辙了。事儿还没完呢，重场戏还在其后呀！”


  小姨连连跺脚：“屁缘！屁缘！我恨他！恨死他了！……”


  我第一次从小姨的话中听到一个脏字儿。以往，别人的话中带出脏字儿，小姨要么红了脸低下头，要么会一转身避开。小姨立马逼着母亲替她当天就将那套“哔叽”女装去还给那“秦相公”，还要求母亲替她当面痛骂他一顿。


  母亲则好言相哄，像哄一个孩子，一迭声地说：“行，行，谁叫我是你大姐呢！你怎么解气，我怎么治他！可也得大姐我哪一天腾出工夫啊！……”


  没等到母亲替小姨去还那套“哔叽”女装，替小姨去当面痛骂那“秦相公”，他就“恶有恶报”“引火烧身”，被游斗了，罪名是“趁画无产阶级宣传板之机，满足个人好色之心”。那几个月哈市的两大造反派达成“休战协议”，双方都比较消停，都没闹出过什么动静。于是，普通的市民反而滋生了一种寂寞心理。于是那“秦相公”，成了“众矢之的”。用今天的说法，可谓之曰“热点人物”。他的“行径”，也似乎便具有了“万炮齐轰”的“革命”价值。这一派游斗完了，那一派又拖了去接着游斗，有时两派还联合对他进行声势浩大的游斗。工人阶级游斗过了，大学生游斗，大学生游斗过了，高中生、初中生继承之。反正没有太新的什么“阶级斗争新动向”。到“秦相公”这里，终于有点儿由头，得使人们尽兴……


  我碰到过游斗他的情形。


  “你画的宣传画上为什么都是同一张女人的脸？”


  “她善良。我感谢她，心不由己。你们不喜欢她，可以涂掉，指派另一个人重画嘛！”


  “这么说你喜欢她了？！”


  “我是画家，当然喜欢一切的美。”


  “狡辩！你分明是好色之心公然大暴露！”


  “好色之心人皆有之。我好色而不无赖，所以一点儿也不觉得可耻，更不认为自己有罪。”


  于是，挨皮带抽，大受皮肉之苦。


  我将我看到的情形告诉了小姨，也将他的话学给小姨听。


  “他们用皮带很凶地抽他么？”


  “对。很凶地抽他。一皮带下去，白小褂上一道血印子。”


  “还羞辱他？”


  “还羞辱他，往他头上戴高帽子。高帽子上写着‘好色之徒’四个字。他把高帽子摘下来扔在地上，用脚踩，就又挨了一顿抽。”


  我想小姨她听了一定非常解恨。不料小姨她听了很忧伤，低了头一声不吭，分明是内心大受震动。后来小姨就双手捂脸，抑制不住地嘤嘤哭泣。


  我说：“小姨，你又哭什么啊？我告诉你，是为了使你高兴的啊！”小姨泪眼盈盈，恼怒地瞪着我训斥：“你告诉我这些，我能不哭么？我能高兴么？我若高兴，我还算是个人么？……”


  当天晚上，小姨把我从家里带出去，走到一个僻静的地方，凄凄地说：“小姨求你件事儿。”


  我说：“小姨你要我替你办事儿，还用求么？”


  小姨说：“那你先发誓，别告诉你妈。”


  于是我就发了一个重誓。


  “我想见见那个人。”


  “谁？”


  “那个断子绝孙的男人，就是那个画画儿的。你去把他找到鞋帮厂来，就说我在那儿等他，行么？”


  月光下，小姨的脸是那么的圣洁，那么的美。我顿时被一种解释不清的原因感动了。我以完全值得信赖的口吻说：“行！”


  我找到“秦相公”时，他正光着上身，对着一面破镜子，往一道道伤痕上抹红药水儿、紫药水儿。对我替小姨向他当面发出“邀请”，没立刻表态。听我说时，并不欢喜，更未受宠若惊。表情冷淡，一副无动于衷的样子。


  我说：“爱去不去，不去拉倒！”一转身欲走时，被他叫住了。


  他笑着说：“你脾气倒不小。先给我后背抹药。”


  我犹豫了一下，接过了药瓶和棉花。我一边替他往后背上抹药，一边说：“我是你，就老老实实低头认罪，好汉不吃眼前亏嘛！”


  他叹了口气说：“我不是好汉啊！”他穿上衣服后才又说：“回去告诉你小姨，一切请她多原谅。但是她又何必见我呢！我不需要别人同情。”


  “原来你不想去？”我火了，大叫，“我白为你上药了么？”于是就开始骂他。骂他“胆小鬼”，骂他“伪君子”，指责他惹动了我小姨对他的好心，又企图变相伤害我小姨的自尊，真真是个“王八蛋男人”！


  我骂着，他默默听着。听着听着，他渐渐地笑了。于是他换了件干净点的衣服，照着镜子用五指拢了拢蓬乱的头发，朝我肩上一拍，严肃地说：“我虽然不是好汉，可也不是胆小鬼，不是伪君子，不是个王八蛋男人。走吧，我跟你去见你小姨，尽管我最不愿意被别人尤其被一个姑娘可怜。我不需要她的同情，真的。以后你最好能使你小姨明白这一点！”


  ……


  我翻进鞋帮厂院子，从里面打开门，放进小姨和“秦相公”，自己守在院外替他们“放哨”……那天晚上的月亮白晃晃的，又大又圆。小姨和“秦相公”在一起待了很久。我从门缝偷窥，见“秦相公”斜靠着一摞木料吸烟，小姨低头坐在他对面的小凳上。他们就那么一问一答地说话。后来，我第二次、第三次把小姨和“秦相公”带到鞋帮厂的院子里……再后来，就没我什么事儿了，但是我知道小姨又和“秦相公”约会了许多次……


  中秋节那天晚上，小姨在我家吃过晚饭后，故作镇定地望着我母亲说：“大姐，我要结婚。”


  我母亲并没惊讶，也望着她，以充满温暖的口吻问：“什么时候？”


  小姨说：“越快越好。日子希望由大姐来替我们定。”


  我母亲说：“你还没告诉我要跟谁结婚呐。”


  小姨说：“大姐我瞒了你这么久，你可别怪我……我想和他呗！……”


  母亲又问：“他是谁啊？”


  小姨说：“他……就是，就是……”


  母亲则笑了，以更加温暖的口吻说：“得啦得啦，我心里早有数了。送给你的结婚礼物都准备下了，就等着你自己向我坦白这一天呢！……”


  小姨瞪了我一眼，害羞地低下了头。


  我立刻声明：“小姨我没出卖过你！”


  母亲也作证：“你别瞪他，他没告诉我什么。不过你自己可得想好，结婚不是儿戏，结了又后悔，委屈的可是你自己。”


  小姨义无反顾地说：“他是好人。嫁好人，我哪怕苦一辈子也不后悔！”


  在母亲的操办下，小姨就和“秦相公”简简单单地结了婚。一个外人都没请。主婚人是母亲。我和弟弟妹妹们是宾客。我家里里外外，那一天收拾得规规矩矩、干干净净。“秦相公”理了发，刮了胡子。小姨穿上了那套“哔叽”女装。小姨显得异乎寻常的美丽自不待言。“秦相公”稍修边幅，却原来也是个仪表堂堂、斯文儒雅的男人。“秦相公”幸福得不知拿自己怎么办才好，一会儿引吭高歌，唱毛主席的诗词歌曲，唱《三套车》，唱《大草原》；一会儿跳“马刀舞”，跳“踢踏舞”。地方小，即使跳不开他也跳得那么欢。小姨深情地、目不转睛地望着他，脸儿幸福得像红玫瑰似的，眼睛闪闪发亮……


  他们因为没新房，就暂时就住在我家小外屋……


  半年后，他们在郊区租到了一间租金非常便宜的泥草房。


  一年后，小姨怀孕了。


  小姨生下一对双胞胎女儿后没几分钟就死在产床上了，死因不是很清楚。当年“秦相公”也没“资格”替我小姨的死讨个清清楚楚明明白白的说法。


  他给他的双胞胎女儿起名紫菁、紫葶。“紫”字是为怀念我小姨。小姨酷爱紫色。而他一直认为，他们的缘分，是由泼在她身上那一桶紫色油漆所定。“菁”和“葶”，都是开小黄花的某种植物，可入药。他经常一大碗一大碗喝的治胃病的中药汤中，就有这两味。因了小姨的死，他悲痛欲绝，哪有什么心思动脑筋为一对女儿起更好的名字！一念既生，胡乱起了就是了……


  紫菁、紫葶小时候，我抱过她们，哄过她们玩儿，还替她们的父亲，为她们擦过屎尿，洗过屎布片儿、尿布片儿什么的。我下乡后，自己挣钱了，每次探家，总要去看她们，给她们买衣服，买鞋，买玩具和她们爱吃的核桃酥。以年龄差别而论，其实她们更应该叫我“叔叔”，但由于我和小姨之间的辈分关系，我就只能由她们一厢情愿地叫我“表兄”了。“兄”当然也就是哥。她们的父亲却不许她们叫我“表哥”，不厌其烦地纠正她们，要求她们一定要叫我“表兄”，可能是为我着想。从接受心理而言，“表兄”二字听来，似乎确比“表哥”二字尊意多了几分似的。“叔叔”也罢，“表兄”也罢，“表哥”也罢，其实由她们怎么叫，我都是不大在乎的。我和小姨之间的辈分关系，原本就是由她和我母亲之间的辈分关系所变，将错就错的。都属世人之间非亲非戚的另一种亲近关系，关系的质量为主，称呼的形式是认真不得的。总而言之，我从十八九岁起，就开始被一对咿呀学语的小丫头嘴甜口乖地叫“表兄”了。一直叫到我自己做了父亲，她们的父亲带她们迁居北京，她们长成了两个亭亭玉立的大姑娘。一直叫到现在。


  而我对她们的父亲的称呼，二十余年间却一次次演变。起初当然是冲着小姨叫他“姨父”的。当年我们叫他“姨父”时总不免有点儿害羞，他也有点儿腼腆。我解释不清自己为什么害羞，更不明白他为什么有点腼腆。小姨死后，从某一天起，我就不再叫他“姨父”，而叫他“老秦”了。记得当时他一愣，随即说：“行行，还是叫我‘老秦’好。你叫着不别扭，我也能听得惯。”而我不再叫他“姨父”改叫他“老秦”，并没别的什么难言之隐，只不过怕由一个“姨”字，每每地勾得他怀念故人罢了。但是我从没向他表白过这一点。“落实政策”以后，我知道他当年原是北京画界的一位才子，便对他不免有点儿诚惶诚恐起来。凭着小姨这层莫须有的关系再叫他“姨父”，已是“荒废”了的一种叫法，重新“起用”怕有攀附之嫌；继续叫他“老秦”吧，又未免口气太大了点儿，于是按北京一些和我年龄差不多的人的叫法，敬称他“秦老师”了。他曾表示过异议，说我怎么又变成你的“秦老师”了呢？我说入乡随俗，你周围的年轻人，不都是这么叫你的么？他后来也就默认了。一迁居到北京，他就开始蓄须了，不久便是一位“美髯公”了。然而在本行方面，却没能再显露过当年光芒四射的才气。几十年不深研艺术，只画广告，后来连广告也不许画了，当年光芒四射的才气，早已渐渐消退了，不过为他挣得了个一级美术家的头衔罢了。他明白这一点，所以也不和自己硬过不去，渐渐闭门谢客，做起与名利无涉的“寓公”来。于是我又冲着他的“美髯”叫他“秦老”。他却没提出过什么异议。其实那时他已患了老年痴呆症。


  刚过七十岁他就死了。


  他死后，一对女儿，一个去了英国，一个去了加拿大。时代不同了，女孩子们都变成“野鸽子”了。但凡长得有几分标致，学上几句外语，没有不想出国闯闯的。究竟她们中的哪一个去了英国，哪一个去了加拿大，我从没搞清楚过。她们在国外时，每逢元旦，照例寄漂亮的贺年卡给我。后来其中的一个，也就是紫菁，在国外挣到了一笔可观的外汇，踌躇满志、意气风发地回国了。


  紫菁在北京的日子，常到我家来“骚扰”。来了就闹上半天一天的。带来的主要“项目”往往是做菜。又往往是刚从别人那儿学来，或翻菜谱时产生的突发奇想，到我家“实习”。


  有次我说：“紫菁啊，你怎么不在自己家大显身手啊？”


  她说：“自己家就自己，大显身手给谁看呀？自己一个人做一个人吃，无人喝彩多没意思！”


  其实在我家里为她喝彩的也不多。我和我儿子对她的厨艺都不敢恭维，只有我妻子常常予以勉励。只要有人替她下厨，她一向是拱手让权的，而且每每装出自愧弗如的模样。


  有次我对妻子提出抗议——我说小菁那丫头的厨艺，根本不值得予以勉励嘛！


  她说：“提携后进是美德，勉励使这美德发扬光大。”


  我常向她讲她们的父母当年的“爱情进行曲”。但这却是小菁最不爱听的。我一提起，她就紧捂耳朵嚷：“受不了受不了。哪辈子的事儿了！表兄，你当年对我妈妈有一种早恋情结吧？要不一提起我妈就情意绵绵的！……”


  她常使我在妻子面前大为难堪。


  像退烧似的，小菁那股子对烹调的狂热的爱好不久便烟消云散了。那是一种不必服药就可自行了结的“疟疾”。


  她的“爱好”转向了当老板一方面。这对我是幸运的，因为我的胃口不必再受她的厨艺的考验了；对她是前途无量的，当老板自然比当女厨子大有出息，于是我高度评价她的新“爱好”，并极力怂恿她去南方。南方是形形色色的五花八门的老板们的摇篮嘛。


  于是她便义无反顾、破釜沉舟地告别了我们去南方圆她的老板梦去了。


  她先去的深圳，后去的海南。因为据她“考察”，在深圳当老板的机会差不多已被垄断光了。她在长途电话里对我们说，据她了解，据她分析，海南至少还空白着三成当老板的机会没被垄断。我不知她得出此结论的根据是什么，也并没在电话里和她“商榷”过。有些时候，有些问题，“商榷”不就等于“抬杠”么？


  她在海南确乎是当过小老板的，赔了几万元钱就明智地悬崖勒马不当了。她在来信中说当老板的感觉其实一点儿也不好，说当老板最不愉快之处是每到月底必须从自己的腰包里分出钱给别人。于是她又当白领打工妹了，她说其实还是这种感觉好，再也不担心到时候自己腰包里没钱分给别人了……


  渐渐地，信也来得少了。由每年七八封而四五封到最后一封，还是打印的。信上说希望朋友们别忘记她、多给她去信云云，表扬自己成熟了、理性了、为人处事豁达老练了等等。打印的信，更确切地说是打印的纸条，照例总是夹在贺年卡里一并寄来。


  屈指一算，我已经三年没见到小菁了……


  她来了。


  比三年前略胖了些，也就真显得成熟了些似的。秀丽的脸上隐隐透露出理性气质，那分明是些人生坎坷的痕迹，也许还是些心理或情感重创留下的痕迹。


  我说：“小菁，你变成女人了。”


  她说：“我都二十六岁了，还不变成女人啊！”


  我觉得她的话意味深长。她一坐下，就从自己小包里翻出烟大模大样地吸起来。


  我问：“学会吸烟了？”


  她说：“烟是女人自卫的武器之一。”


  我说：“这话从何谈起？”


  她说：“好色的男人不太敢对会吸烟的女人轻举妄动。他们常觉得吸烟的女人不太好对付。”


  我不禁笑了。我说：“小菁，你这话不至于也是针对我而言的吧？”


  她也笑了。她说：“表兄，那我还着急上火地赶到你这儿来么？”她那笑容很快就从脸上消失了。忽然她按灭烟，双手捂脸哭了。


  我望着她，口吻相当严肃地问：“小菁，究竟发生了什么事儿？你没犯法吧？”


  她双手捂脸摇了摇头。


  我终于放心了。我说：“没犯法就好，那么讲吧，不管哪种为难的事儿，我和你表嫂都愿意替你分担一些。你摊上的事儿就等于我们摊上的事儿……”


  “小葶死了……”她哭得更伤心了。


  小菁告诉我——小葶是在国外遭遇车祸不幸身亡的。“她当时没有死，被抢救过来了。她在医院里给我发出了一封信。可是信发出的第二天，她全身血液感染，伤势急剧恶化，三天后就……”小菁伤心得说不下去了。


  我也顿时陷入了悲伤。在我的记忆中，小葶的性情与小菁的性情截然相反，尽管她们长得几乎一模一样。说来别人也许不相信，她们的父亲在世时，一向要求她们穿不同的衣服，为的是从衣服的差别，能一眼分辨出一对双胞胎女儿。而我，则一向是从她们的性情分辨她们的。


  如果我到她们家去，一进门，首先跃起，以夸张的表情和热烈的话语显出高兴劲的，便准是小菁无疑了。小葶却每每冲我无言一笑，接着就会为我沏一杯茶，并将烟盒、烟灰缸摆在我面前，同时家长似地教训小菁：“稳重点儿行不行？别总跟表兄没大没小的！”


  如果她们到我家，敲门的，必是小葶，首先进门的却肯定是小菁。我或妻子为她们开门后，敲门的小葶总是习惯地闪在一旁，礼让着小菁。而小菁往往视其礼让为天经地义的事儿似的。


  小葶内向、娴静、温良而又斯文，在小菁面前，永远不失长姐风范。虽然她只不过比小菁早出生半个多小时……说心里话，两个“表妹”之中，我是更偏爱小葶一些的。


  我觉得眼泪已淌在脸上了。我去洗了把脸，重又坐在小菁对面时说：“小菁，你要想开点儿。人死不能复生，节哀吧。”


  她说：“我是这么劝我自己的。”她沉默了片刻，又说：“可我……可我……我陷入爱情了，没法儿自拔了！……”她将一封信抛在茶几上，也双手捂脸冲出房间去。在哗哗的放水声中，在小菁的洗脸声中，我看完了那一封信。是小葶从国外寄给小菁的信，很短。抄录如下：


  小菁：


  亲爱的妹妹！这可能是姐姐写给你的最后一封信了。当你收到这封信时，姐姐也许已不在人世了。


  本月的十七日至二十二日这六天里，将有一位台湾的小伙子逗留在北京。他是美国哈佛大学的一名化学博士生。我和他是在飞机上结识的。几年中我和他互通了四十余封信。四十余封信已使我们都深深地爱上了对方。他本来应该成为你的可敬的姐夫。命运无情，他显然做不成你的姐夫了。我们早已约定，在同样的时间内，我也赶回北京，陪他在北京度过幸福的六天。现在我永远也回不了北京了。我想象得出，他如果获知我已不在世这一实情，我们早就企盼着的日子，一定会成为他最悲痛的日子。


  我请求你，我亲爱的妹妹代替我陪伴他六天，使他在这六天里获得他应该获得的那份儿幸福。姐姐将在另一个世界万分地感激你。以后，在你认为最合适的时候，你再写信将实情告知他吧！


  姐姐小葶临终拜托


  小菁洗过脸，情绪似乎冷静了许多。见我手中仍拿着信，坐在我对面，一时显得有几分拘谨，也有几分觉得羞耻似的。她低垂着头，将湿漉漉的手绢儿一角往手指上缠。


  “你爱上了那个……那个你姐姐爱过的男人？……”


  她微微点了一下头。


  “在短短的六天里？”


  她又微微点了一下头。我一时反而不知再问什么好，也不知再说什么好。怔怔地，似乎只有望着她发愣。我吸烟。她继续将手绢儿一角往指上缠。我在想——她千万可别征求我的意见。因为我对此事根本没什么意见可供她参考。与她的姐姐小葶和对方由几年的时间四十余封通信建立起来的爱情相比，她六天内便坠入情网，未免有些太轻率了。我不可能违心地说些极力劝和的话，却也不愿说什么极力反对的话。


  小菁她终于抬起头，直视着我说：“表兄你觉得我太荒唐了是不是？”


  我说：“我并不那么认为。”


  她说：“表兄你肯定是那么认为的。你肯定还在内心里很鄙视我。”


  我说：“没有的事儿，小菁我为什么要鄙视你呢？”


  她说：“我姐姐死了，我本来应该万分悲痛才对是不是？我也确实是万分悲痛的。父亲死后，姐姐便是我在这个世界上最亲的亲人了。我为姐姐哭过几次。人在悲痛万分的日子里，尤其一个女人，是不太会感情很强烈地爱上一个人的。这是普遍的规律，我知道这一点，也承认这一规律。可我却还是爱上他了。和他在一起的这六天里，我时时刻刻地告诫自己，千万不要爱上他，不应该爱上他。起码，爱上他是不自然的，是与人之常情相悖的。可结果还是爱上了。所以我拿自己丝毫也没办法了……”


  我问：“小菁，你是不是觉得小葶有这个意思？”


  她问：“你指的是什么意思？”


  我说：“就是……你觉得从小葶的信中，可以看出对你的某种暗示吗？你认为姐姐希望你和她爱过的男人之间，也发生爱情么？……”


  “表兄，你是不是在问我——我爱他有没有可能纯粹由于心理作用？”


  我说：“是的。”


  “不。表兄你别忘了。我早已经不是当年的大女孩儿了。而且我自修过大学心理学。我分析过我自己，像分析一例心理学命题一样认认真真地、力求客观地分析过我自己。可结论恰恰相反。我越分析越明白，我的的确确是爱上了他。这种爱中不包含任何受外因影响的心理作用。再说姐姐她也不是那种人……”


  “哪种人？”


  “那种企图通过暗示影响别人的人。姐姐的信我已经看过许多遍，我没看出任何暗示。所以我的心理也没受到任何暗示的影响。再说这是姐姐求别人代笔写给我的最后一封信，临终前的诀别信。如果姐姐对我有什么愿望，她根本不必用什么暗示的方式，她会对我坦率直言的。她完全是为她曾经深爱过的一个男人考虑，希望由我替代她，在六天内给那个男人以幸福，将那个男人不得不承受的悲哀延缓到六天以后的某个日子……”


  小菁眼眶里又充满了泪水。


  “这六天，你都和他在一起？”


  “差不多。”


  “都怎么度过的？”


  “陪他玩儿。到处观光，逛商店、书店。看国产电影，听音乐会。”


  “每天二十四小时形影不离？”


  “我没和他上过床！”


  “小菁，你怎么这么回答我？”


  “你问的就是这个意思。他住宾馆，而我住家里。我到他的宾馆房间里去过，他也到我家里去过……”


  “你的意思是使我相信，你们既亲密无间又相敬如宾？”


  “是的！既亲密无间又相敬如宾！”


  小菁回答得气呼呼的，仿佛我在存心用些无礼的问话冒犯她似的。她的眼泪扑簌簌地直往下掉。


  我当然不是存心用无礼的问话冒犯她。我只不过是想搞清楚，这个来找我谈她所面临之事的“表妹”，坠入情网不能自拔究竟到了什么程度。


  于是我递给她一支烟，又说：“不管你高兴不高兴，我还有话问你——你觉得在这六天里，你感到幸福了么？”


  “怎么会不感到！我没让姐姐最后的请求落空！”


  “这怎么可能！”——我猛地站了起来，挥着手臂大声说，“这怎么可能！我不信！小菁我不相信，你明白么？”


  她泪眼盈盈地瞪着我。分明地，一时有些吃惊。


  我又坐下，尽量平静了语气对她说：“小菁，我的表妹！你想一想，两个互通过四十余封信，彼此深爱了几年的有情人，一旦相聚在一起，仅仅相敬如宾难道不有点儿奇怪、有点儿解释不通么？”


  “可我们就是相敬如宾的嘛！”


  “问题就在这儿！”


  “当然，我们也拥抱过……”


  “那你还说什么相敬如宾！”


  “也……亲吻过……”


  “讲真话了吧？”


  “反正我没跟他上床！我们之间没发生那种事儿！”


  “这正是我难以理解之处！”


  “怎么你们男人一谈到爱，就非得强调上床没上床啊！”


  “女人也一样！也不应该忽略这一点！”


  小菁也猛地站起来。她似乎异常恼怒地瞪了我片刻，拎起小包，二话不说朝外便走。我一把扯住她，命令她坐下。我耐心向她解释我的困惑——我说：“小菁啊，你以为你的姐姐和那个她所爱的男人，约定了日期，各自从不同的国家飞抵北京，只为了一块儿玩玩？只为了彼此拥抱几番或亲吻几番？你将自己的姐姐和那个她所深爱的男人都想象得太古典了吧？亏你自己也在国外待过几年！尽管你姐姐小葶是个很传统的姑娘，但是她和一个实际上已经等于是自己丈夫的男人在短短六天的聚首中，双方都没有过上床的冲动？这逻辑上讲得通么？”


  小菁她红了脸急急地打断我说：“表兄你别把事情搅混了！实际上不是小葶和他在一起相处了六天，而是我！是我小菁！”


  我说：“小菁啊小菁，你怎么还反应不过来？你就是小葶，小葶也就是你！……”


  小菁说：“表兄我承认……我承认我有过想和他上床的念头行了吧？你干吗非要逼我承认这些啊！他是我姐姐爱过的男人，如果我姐姐没死他肯定就是我姐夫无疑了！我姐姐死了才不过二十多天，我即使有那种冲动，能不克制么？能就假戏真做地和他上床么？！……”


  我说：“小菁我此刻不是在分析你！更不是在分析你姐姐！而是在分析一个男人！我实在是想不明白他是怎么回事儿！你有你克制自己的理由，他也克制自己么？他若克制自己到底是基于什么原因？如果他根本不需要克制自己也就是说对自己所爱的女人根本没有什么性欲冲动，那么他是个阉人么？你想你姐姐会爱一个生理残疾的男人么？……”


  小菁她瞪着我，一时陷入了沉思。看来我终于是将我心中的疑团向她解释清楚了，并且使她也开始产生疑惑了。


  “表兄，你怀疑他……他不是……”


  “究竟是，或者不是你姐姐信中所言的那个男人，我没法儿下确切的结论。但总归我觉得这件事中，还有什么不对劲儿的地方。”


  “但是我有他的照片啊！他和照片上的男人一模一样啊！”小菁说罢就开始翻她的小包，想找出照片给我看，却没找到。她说照片夹在身份证里了，身份证放在家里了。


  我说：“无论我看不看照片，其实对澄清我心中的疑团来说都是没有什么意义的。”


  小菁说：“表兄他会不会是个狡猾的坏蛋啊？我会不会是陷入了骗局还执迷不悟啊？”


  我看了一眼挂历，说：“小菁啊，六天都过去了，他怎么还没离开北京呢？”


  小菁说：“表兄，其实有时候我也觉得疑惑，也觉得他有什么不对劲儿的地方。比如他说是因为机票不好订，所以才要推迟几天离开北京，而我却知道在他住的那家宾馆，机票是很容易订的。我感到他手里攥着一张底牌，几次想摊开，又有某种顾虑似的……”


  我说：“小菁啊，这样吧，你再陪他玩两天，留心考察他，如果确实发现冒名顶替的破绽，那么……也就只有一个办法了。当然也是最好的办法……”


  “什么办法？”


  “报案。”


  小菁郁郁地走了。


  我一时又觉得有些对不住她。她本是来找我寻求情感解脱之法的，而我的话却无异于对她是一番番狂轰滥炸，轰炸得她那颗被突袭式的爱情全盘占领的心坑坑洼洼，使她不得不带着重重疑团和种种不安仓皇告退。但是我并不后悔，也丝毫没有歉意。因为我觉得，直话直说乃是我的责任。如果她不是小菁而是小葶，我不会问三质四的。小葶也不是那种在六天内就爱上一个男人爱到发烧地步不能自拔的姑娘……


  晚上，我将小菁的事告诉了妻子。妻子虽然并未见过小菁的姐姐小葶，但也难过了好一阵。接着谴责我对小菁太缺乏体恤。


  她说：“你设身处地想一想，小菁扮演小葶那是一件容易的事么？她爱上了有什么荒唐的？爱的激情那是可以由时间来判断质量的优劣的么？在短短的六天内就深深地爱上了，不是正符合小菁的性情么？如果六个月内的事那还是小菁么？她还用来对你倾诉衷肠么？你怎么对她那么简单粗暴？……”


  我当然替自己极力辩护，说：“我对小菁的态度一点儿也不粗暴。我的头脑更不简单，简单就不会产生疑点了！”


  妻说：“得啦得啦。我看你这人才荒唐！有信件，有照片，哪儿还来那么多疑点？小菁如果真和小葶爱过的男人成了夫妻又有什么不妥？我首先举双手赞成！并衷心为他们祝福！亏你是人家两姐妹的表兄呐！成事不足败事有余！……”


  我说：“孰是孰非，你先别下结论，小菁自己准会来通告结果的！……”


  第二天，妻上班后才十分钟左右，小菁就来电话了。


  “表兄，他和我一样，也是假的！……”


  “你相信自己的判断么？千万别是你自己受了我的影响，疑心太大。将好人误当成坏人，可是会伤人心的啊！”


  “他已经当面向我承认了！并一再请求我的原谅！他欺骗了我一个多星期，还拥抱过我，吻过我，我恨死他了！……”


  “那你搞清楚他的动机了么？报案了么？……”


  “我……我没法报案啊！……”


  “胡说！怎么没法儿报案！”


  “正因为我已经彻底清楚了他的动机，我才没法儿报案！……”电话那端，小菁呜呜地哭了。


  我冲着话筒吼：“别哭！哭什么？马上到我这儿来！”


  一个小时后，她来了，双眼红红的，分明哭了多次。这使我联想起她母亲当年爱上“秦相公”的过程。在那过程中，她母亲也动辄哭鼻子。只不过不是对我，而是对我母亲。也许有点遗传基因。小菁一落座，我便迫不及待地问：“说说，怎么没法儿报案？”


  “他……他死了……”小菁垂着头有气无力地回答，声音低得我勉强听到。那样子，仿佛一名刚刚下场的女角斗士，耗尽了体力和智力，却只不过赢得了平手，而几分钟后还要上场较量似的。她的回答使我极为震悸。想到一个小时前她在电话里说过“我恨死他了”这一句话，我不但震悸，而且感到恐慌了。


  “你……你把他杀了？……”我的声音也低得连自己才勉强听到。


  “我怎么能把他杀了呢？他去年就是一个晚期癌症患者了……他……他死得比我姐姐还早十几天……”


  “等等，等等！”我打断了小菁的话，“你越说我越糊涂了。你说他死了是不是？……”小菁点头。“你说他死得比你姐姐还早十几天是不是？这话可是你刚刚说出口的！……”小菁又点头。“小菁，你这会儿思维正常吧？……”小菁瞪着我，仿佛不明白我的话。我又说：“不管你的思维是否正常，反正这会儿我的头脑绝对没毛病！死人是不能复活的，难道这几天和你朝夕相处，拥抱过你、吻过你的是个鬼？……”


  “我说的不是这些日子和我在一起的家伙！我说的是我姐姐爱过的那个男人！是后者死了。而前者和我一样，也是受了后者临终前的嘱托……”


  “顶替你姐姐爱过的那个男人，来和你姐姐赴既定的约期？”


  “嗯。”


  “那个男人一点儿都不知道你姐姐出车祸了？”


  “嗯。”


  “那个男人不愿使既定的约期成为你姐姐最悲伤的日子？”


  “是哟。”


  “正如你姐姐不愿他在这些日子里陷入悲伤一样？”


  “是的。”


  “两个男人相貌酷似，也正如你和你姐姐一样？”


  “他们也是双胞胎兄弟。”


  “上帝啊！”


  “只不过死了的是弟弟……”


  “世上竟有这样的两个男人！”


  “还有我和姐姐这样的两个女人……”


  我注视着小菁，觉得她就是小葶似的。小菁缓缓抬起头，也眈眈地注视着我。我们相互注视的几分钟内，各自悲泪成行。我吸烟，小菁也吸烟。


  我低声说：“你姐姐太是个痴情女子了。”


  小菁说：“她爱的也太是个痴情男子了。”


  “那么他，我指的是那位哥哥，他对你的印象如何？”


  “……”


  “我的意思是，如果他像你一样，在和你相处的这一个多星期里，也坠入情网，像你深深爱上了他一样爱上了你，那么我觉得，这也许是天意的安排，是种特殊的缘分。你姐姐和他弟弟，如果在天有灵的话，我想是会替你们祝福的……”


  “他承认他也坠入了情网，也深深爱上了我……”


  我不禁脱口说：“这就好了！”


  小菁却叫嚷道：“不好！一点儿都不好！”


  我劝她：“小菁，干吗要说违心话呢？这没什么不好。这也不算对死者们的亵渎。爱的质量并不是由时间来决定的。这是你表嫂说的。她昨天晚上批判过我了。我现在承认她的话有一定道理。我郑重收回我昨天对你说的一些话。如果你觉得自己难以启齿，需要我从中传情，我很高兴扮演红娘的角色……”


  不料小菁哇地哭了。


  她边哭边说：“那王八蛋已经结婚了！所以我恨他！我恨死他了！……”


  我注视着她，一时又呆愣住了。


  待她哭够了，情绪渐渐平定了，我才又开口发表我的看法。我站在男人的立场上，向她头头是道地分析另一个男人。并替那个与我毫不相干连面也没见过的男人进行道义上的辩护。


  我批评地说：“小菁啊，你也得设身处地替人家想想嘛！人家从台湾到北京，是干什么来的？是为了圆人家弟弟临终前的一个愿望是不是？而这愿望是善良的、美好的，对不对？正如你姐姐临终前的愿望是善良的、美好的一样嘛！你因为看重这一份儿善、这一份儿美，感动于这一份儿善、这一份儿美，而替代你的姐姐、冒充你的姐姐，人家也是的嘛！结果你们两个人的角色就都是被限定了的嘛。不可能不是一对至爱男女的关系嘛！你不愿首先被对方识破吧？对方也是不愿首先被你识破的嘛！你们一个要极像姐姐，一个要极像弟弟，一个要像姐姐爱自己至爱的男人一样努力使对方感到幸福，一个要像弟弟爱自己至爱的女人一样努力使对方感到幸福，那么彼此拥抱、亲吻啦，不都是情理之中的事嘛！……”


  小菁看了一眼手表，突然站起来说：“表哥，我得走了！”


  我说：“你倒是听我把话说完啊！”


  她说：“以后再听你说吧。他已经向我承认了真相，我还没向他承认真相呢！……”


  “什——么？……”


  我不禁“友邦惊诧”。


  小菁说：“这对人家太不公平了。我得立刻去向人家坦白身份，说明实情。否则，等人家识破了我，我成什么了呢？……”她一边说一边已经往外走着了。


  我只得由她离去。


  我以为，小菁说“我恨死他了”这句话，肯定不无羞恼的成分。一般而言，一个未婚女子即使为一个未婚男人失身了，“恨死他了”这句话也只不过就是恼其薄情寡义罢了，是并不包含有“羞”的成分的。以未婚悦未婚，在女子们想来，前提似乎总归是“平等”的。倘若那男子若是已婚的、有家室的，则无论是他没法儿预先“声明”，还是她自己做出了完全错误的估计，在女子们想来，事情仿佛便有了本质的区别似的。这时“恨死他了”这句话，则便肯定要包含有“羞”的成分了。以未婚悦已婚，哪怕是两情相悦，哪怕是她一心取悦，似乎就都是前提不“平等”，感情上很吃亏的事了。再开明的女子，都是免不了要这么和自己较劲儿，和男人过不去的。这一不“平等”前提之下的一拥一吻，仿佛都证明了女子的单纯、男人的卑劣似的。这时女子的羞恼，往往又显得那么的胡搅蛮缠无道理可讲……


  我认为小菁她根本没因由“恨死他了”。幸亏她还没跟人家上过床做过爱！我也很担心她去跟人家耍小孩儿脾气胡搅蛮缠无道理可讲地变相宣泄她内心那一种说不出口的羞恼……然而我想错了。我的担心也变得多余。不但变得多余，而且还变得相当滑稽可笑！因为晚上小菁就再次给我打来了电话。


  我一听出是她的声音便马上问：“小菁啊，没跟人家耍小孩儿脾气吧？”


  她说：“表哥啊，我可有什么理由跟人家耍小孩儿脾气呢？”听她的语调，情绪相当稳定，话也说得非常懂事儿。“人家”二字，似乎还说得有股温柔的意味。


  我说：“那，你向人家坦白身份没有啊？”


  她说：“能不坦白么！”


  “那，他又是怎么对待你的？”


  “他当时哭了……”


  “哭了？……”


  “哭得别提有多么悲伤，哭得像个受尽了委屈的男孩儿……”


  “他完全没有想到？”


  “可以这么认为吧。他哭哭啼啼地说其实他根本不知怎么对待我才好。亲爱也不是，不亲爱也不是。当然他有时候也觉得我不太对劲儿，正像我有时候觉得他不大对劲儿一样……”


  我说：“是啊是啊，我能理解。完全理解。你们俩都够难的了！……”我还想说你们的悲伤是对等的，委屈是对等的，眼泪也是对等的……但小菁她没容我说下去。


  “表哥，我……我想请求您一件事儿——你能不能把你家腾出来让我住几天呢？……”她在电话那一端提出了一个让我预先猜上一整天也万万猜不到的请求。这个请求可有点儿太离谱了！


  我一时哑然无声了。


  “表兄，你怎么不说话！”


  “小菁，你不是有住房么？”


  “我这幢楼前天开始普遍维修。表兄，我希望您千万别拒绝我。您如果拒绝了，我会一辈子不再理您的！帮人要帮在难时嘛！……”


  她的语调带有强迫的意味儿。尽管在提出请求之际就开始称我为“您”了。也带有希望受到娇宠的暗示，弦外之音仿佛是——表兄你不为我腾出家，谁为我腾出家呢？


  我握着话筒仍在犹豫。不，不仅仅是在犹豫，而是内心里一百个不乐意、一百个不情愿。因为我已经明白，想住到我家来的，当然不是她自己！


  “表兄，就一个星期。六天！六天就行！”她的语调有些急躁了。显然，唯恐我拒绝。我说：“小菁啊，这件事，我自己是没有权力现在就答复你的。我总得跟你表嫂商量商量是不？”


  她说：“表兄，我已经给我表嫂打过电话了！我表嫂二话没说，当即就答应我们了！……”


  我马上问了一句：“你们？另外还有谁？”


  她说：“表兄你别装糊涂！除了我，另外只能再有一个人。”


  我说：“小菁，老实承认，这件事，是另外那个人的愿望吧！”


  她说：“你真气人！又来这一套！”


  我说：“哪一套啊？”


  她说：“我已经二十六岁了！不再是当年那个需要父亲时时管教，需要你时时呵护的小孩儿了！干吗我一跟你说件什么事儿，你就左盘问右盘问，好像我是个问题少女，心灵里产生的尽是荒唐念头古怪念头甚至邪恶念头堕落念头呢？表兄你听明白了，我这一想法，根本没向他透露过半句！”


  我明知故问，说：“小菁你的想法，究竟是一种什么想法？”


  她沉默片刻，用坚定不移的口吻说：“表兄，实话告诉你，我要重新和他度过六天。像我的姐姐和他的弟弟那样度过六天！不再作假地度过六天！”


  我说：“也就像一对儿分居多年的恩爱夫妻似的度过六天了？”


  她说：“是的！”


  我说：“我明白了。”


  她说：“你一开始就明白，故意装糊涂罢了！”


  我说：“小菁你可要想好了！想想你这么做值得不值得？究竟有没有必要！究竟……”


  “够了够了！”她再次打断我的话，有些生气地反问，“表兄你没有完没完？爱情之事能用值得不值得、有必要或没必要的思想方法去想么？如果我不按照我的愿望去做，我一辈子都会总回忆这件事，每次回忆都会只有伤感和失落！他也肯定和我一样！可是我讨厌这件事只给我留下伤感和失落！我要在伤感和失落中加进一些温爱！我相信他也肯定有这样的愿望，只不过他没法儿跟我说出口罢了！反正这件事表嫂已经答应我了，你不答应就不行！不答应就是心理晦暗，从中刁难！……”


  我说：“我得考虑考虑。”


  她沉默片刻，气恼地哼了一声，重重地将电话挂断了。


  十几分钟后，妻从单位打回了电话。


  妻说：“哎，先生，你怎么了？”


  我说：“没怎么啊！”


  妻说：“我还当你决定和我离婚了呢！”


  我说：“这话从何谈起啊？儿子都十多岁了，无缘无故地离什么婚呀？”


  妻说：“你还没离婚的打算就好！那么我起码就当得起一半儿的家是不是？”


  我说：“咱俩不是早就分过工了，我挣钱，你当家么？”


  妻说：“别跟我油嘴滑舌！我就不挣钱了？既然你还没忘是我当家，为什么我已经答应了小菁的事，而你还要从中作梗，推三阻四呢？……”


  我这才恍然大悟，原来小菁她和我谈得不顺气儿，一挂断电话，就立刻向妻告了我一“刁状”！……


  第二天我住到办公室去了。一个星期内每天吃食堂，没回过一次家……妻和儿子住到岳父岳母家去了。他们也一个星期内没回过一次家……星期日晚上，小菁往办公室给我打电话，通知我可以回家了。


  我说：“他走了么？”


  她说：“走了，星期六晚上就走了。”


  语调平静得令我不解。我又问：“你去机场送的他？”


  她说：“当然啊，能不送么？”


  我挖苦地说：“恋恋不舍，生离死别，搂搂抱抱，哭哭泣泣？”


  她哧哧笑了。笑罢，拖长着腔调说：“那干吗呀？我才不给别人白相的机会呐！”


  我说：“那你今天上午就该给我打电话的！为什么让我在办公室多待一天？”


  她说：“你总得让我自己有充足的时间调整调整心情吧？”……


  我回到家里，见处处都清洁了，窗明几净，所有能洗的东西都洗过了，连阳台都打扫过了，冰箱内里也都擦过了。


  我说：“看来他还是个爱干净的人啊！”


  小菁说：“我能用他干么？这六天里，我天天都在实习做一位勤快的妻子。”


  我说：“那么以后呢？”


  小菁表情庄重地说：“没有什么以后的故事。他有家室，我也不想作践自己，充当他在大陆的外室偏房。一切情节都到星期六晚上为止。我们彼此约法三章——不通信，不相见，不思念。”


  我注视了她几秒钟，不相信地说：“第三点你们恐怕做不到吧？首先恐怕你就做不到吧？”


  小菁微微一笑，随即表情更加庄重起来，也注视着我，不动声色地说：“有什么做不到的。如果没有后来延续这六天，我恐怕连前两点也做不到。但是现在不同了，一切都消弭在这六天里了。现在我说到他，说到我们之间的事，也就像说到我姐姐和他弟弟之间的事，平静得不能再平静。我们用温爱冲淡了这件事的感伤。我们心里没有什么遗憾了……”


  我也庄重地问：“实习做一位爱妻有什么感想？”


  她说：“感想很多，可是什么都不愿告诉你这位婆婆妈妈的表兄。”


  小菁她在通知我回家之前，已经通知过我妻子了。片刻，妻子和儿子回来了。妻子一见小菁的面就打趣儿地说：“小菁呀，别来无恙吧？”


  小菁脸微微一红，矜持地回答：“现在我已经学会了用一颗女人的心想这世界的许多人和事了。”


  儿子刮目相看地瞪着她大叫：“哇，小表姑好哲学了呀！”


  如今小菁又回到海南去了，又当“白领丽人”去了。来信说她身边已经有了一位“护花使者”，说不久打算晋升对方为“见习先生”……那小伙子出差到北京时我幸会过，斯斯文文的，一表人才，可谓德智体皆优，将来有望被小菁培养成一位一流的丈夫。我试探地问过他最爱小菁哪几方面。他想了想，十分认真地回答我：“多情。”我说还有呢？他又想了想，更加认真地回答我：“还是多情。”他几乎在家待了一整天。吃罢午饭，大概是由于喝了两杯啤酒，话语渐渐多了，交谈也主动起来。于是一句接一句夸他未来的爱妻，说小菁这也好，那也好，不但多情，而且温柔，而且善解人意，而且对人极富有怜悯心、体恤心，等等。仿佛在评价一位古典淑女似的。


  妻子听了，就不禁地说：“你这不是在夸我们小菁，分明是在夸她的姐姐小葶啊！”


  小伙子更诧异地问：“小菁她还有一个姐姐么？她可从来也没对我提起过。”


  我瞪了妻子一眼，敷衍地说：“她姐姐早不在人世了。”但是我内心里，却是很同意我妻子的话的。如果小菁真的变得像小葶了，那当然是我们很感到欣慰的。我常常由小菁，而想到她的姐姐小葶，进而想到她们的母亲，以及她们的母亲当年和“秦相公”的爱情……


  时代的的确确是不同了，爱情的故事也空前地多起来，丰富多彩起来。豆荚里的豆子都是差不多的，但人心里的爱却是各式各样的。只要是爱，一定会像乳汁滋养婴儿一样，滋养男人和女人的心灵……


  小菁表妹，祈祝你幸福！也祈祝那个和你做了六天夫妻的，我连面都没见过的男人幸福！祈祝爱在这世上一切男人和女人心中结出更别致的果实！
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