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  爆笑之余还有些哀痛，经常被书中的机智捉弄得喘不上气……这是一本绝对能令人欣喜若狂的医生回忆录！


  ——《泰晤士报》


  全书弥漫着令人欢快的氛围，字里行间不断浮现出令人心碎的场景。


  ——《星期日快报》


  如同手术刀般锋利的幽默和灼人的敏锐洞察力……这本书里的故事既有趣又有些让人感到悲伤。


  ——《太阳报》


  过去，我们都了解年轻的医生们工作辛苦，可只有当我们听到亚当·凯医生亲自为我们讲述一星期要工作97个小时对医生们而言有多么痛苦后，我们才能对医生这个职业的艰辛感同身受。


  ——《星期日泰晤士报》


  真诚同时令人捧腹大笑的温情告白。


  ——《金融时报》


  十分有趣！不仅能让你笑得肚子疼，还能用其所独有的犀利笔触写出我们所有人都关心的话题。


  ——《旁观者》


  假如你今年只准备读一本书，那请你千万要选亚当·凯的这本书。相信我，这本书绝对能令你忍俊不禁！


  ——《每日快报》


  亚当·凯的文字如他的手术刀般锋利……这本书将年轻医生的真实生活状态完整还原了……这是一种诙谐却又动人的生活状态。


  ——《星期日邮报》


  好笑又令人感到心碎。震惊之余还会因其中的讽刺意味而发笑。这是一本让人了解年轻医生真实生活的好书，让我大开眼界且捧腹大笑。


  ——《心理月刊》


  这是一本浑身散发着可爱、善良和高贵气息的好书，读的时候真的让人又哭又笑。


  ——斯蒂芬·弗雷 《弗雷劳瑞秀》


  （又译《一点双人秀》）主演之一


  我终于等到了这本有关医生的好书！过去的许多这类书看上去都很矫情，几乎都无法深入探讨医疗体系背后所隐藏着的动人的悲欢离合。更令我感觉重要的是，我从这本书中得以窥见我们身边这些年轻医生镇定自若的面孔下所隐藏着的柔情——或许，这才是我们所有人都更乐于见到的，不是吗？


  ——乔·布兰德 《荒唐阿姨》主演之一


  一本很真实也很有趣的书，它令我们的生活更加美好。


  ——唐·弗兰奇 《弗兰奇与桑德斯》编剧


  尽管我不是一名医生，但我希望能以药方的形式将这本书推荐给更多的人。这是一本足以令我们所有人捧腹大笑，却又悲伤到心碎的书。如果你想知道有关一线医生的各种内情，那看它就再合适不过了！这是本堪称完美的书。


  ——乔纳森·罗斯 《乔纳森·罗斯秀》节目主持人


  简直棒极了！


  ——罗素·霍华德 《罗素·霍华德的好新闻》节目主持人


  这是一本与所有人息息相关的好书。


  ——大卫·巴蒂尔 《皮囊》主演之一


  这本书从第一页开始，就向我们展现出了绝对强大的幽默力量，它给予了我半个月的笑容——真的是太好玩了！我真的很爱这本书。


  ——基特·沃顿 《急诊收治》一书作者


  我建议，每位医务人员、病人乃至想要对我们的医疗体系发表意见的人，都一定要读此书。相信我，你会大笑，大哭，继而大笑。接下来，你会慎重考虑自己还要不要生育下一代。


  ——迪安·博内特 《是我把你蠢哭了吗》一书作者


  这是一本令人又笑又哭的好书。亚当·凯为我们记录下了诸多病人的各种生活细节。他用一种此前从未有人尝试过的写作方式，让我们见到了一线医生的工作中绝望、疾病与快乐并存的种种经历。这是一本令人不得不赞叹、佩服的好书。


  ——克莱尔·赫拉达教授 英国员佐勋章获得者


  英国皇家全科医师学会前任主席


  



  



  献给我的父母


  （也不是真想献给父母。但他们对我这本书的兴趣，基本也就够支撑他们翻到那一页了。这就足够哄他们把我的名字放回遗嘱里了。）


  



  



  我的出版方一如既往地在努力避免因为我的这本书，把他们自己和我送进监狱。为了尽可能达成出版方的这一愿望，我改了书里面的人名、日期、个人信息、临床细节。在我的上一本书里，我把所有真实人名替换成了《哈利·波特》里的一些小角色的名字。我不会再做这种事了。[1]

  


  注释：


  [1] 这次的人名都是从《小鬼当家》里挑的。


  引言


  圣诞节是一段散发着松香、飘洒着金箔的停顿时间。在这段时间里，不管你喜不喜欢，一切都停止了。你像是短暂地得到了天启，从每天的流水线生活突然沉入一个狂热的梦，欢天喜地派发祝福；在这漫长的一星期里，你工作中的杂事被抛出窗外，代替它们的是奇怪的、强制性的节庆仪式。


  你被迫和亲戚（就是和你有血缘关系的陌生人，也是在一年中的其他时间里，你都可以尽情远离的那种人）玩棋盘游戏。你们比赛似的胡吃海塞，一千克肉，一千克奶酪地进阶。


  为了缓解和第一梯队的亲戚密集会面的压力，你必须喝得酩酊大醉，这与其说是醉酒怡情，还不如说是展开了一段重度性虐关系。


  这是正常生活的变异版本，另类的现实：开心变成义务，而且显然只能通过字谜游戏、胃酸反流、情绪管理和生出褥疮这一套组合来达成。


  这一切成为可能只因——得感谢耶稣小宝宝——你们不用再工作了。好吧，是你们中的大部分不用再工作了。


  很遗憾，国家医疗服务体系的一线医疗工作者没有被邀请参加这场“全都敞开了吃”的生日派对。对全世界的医疗工作者来说，圣诞节不过是平平无奇的一天而已。


  一年仅此一次——真他妈值得感谢——的圣诞节也带来了超量的病患。季节性流感和肺炎让呼吸科忙碌不已，而诺如病毒和食物中毒则是这个季节里胃肠科医生的特别来宾。内分泌科大夫把病人从饱食馅饼导致的糖尿病昏迷中唤醒。骨科病房里塞满了上年纪的病人，他们像垮塌的叠叠乐积木一样摔倒在冰面上，髋骨摔得像饼干碎。


  急诊室更是比火鸡农场还要忙。有开香槟时瓶塞射到脸上形成的熊猫眼，有被烤盘烤焦的肉乎乎的前臂，还有坐在装玩具赛车的盒子里冲下楼梯，撞出脑震荡的小孩。更不要提小彩灯导致的触电，火鸡骨头卡到气管，割防风草不小心割断指头。酒驾发生率更是高到突破了屋顶——经常还是字面意思的突破屋顶。


  然后，当一个个家庭到达某个爆发点时——通常在女王演讲和深夜固定节目之间——也会发生凶杀事件。在圣诞气氛和槲寄生[1]的渲染下，激情犯罪像凶猛怪兽一样发作了，在这个国家的一个个起居室里，还沾着食物屑的雕花刀找到了离它最近的一个种族主义叔叔的喉咙。


  我大部分的医疗职业生涯是妇产科工作。即将分娩的妈妈们事实上没法选择在家待几天，看看能不能先稳住。而在妇科，在蛋黄酒的刺激下，把一些东西卡在身体的洞里，没法取出来的情况会在圣诞节出现一个小高峰。


  这儿还有一些令人心碎的事情。比如中产阶级在圣诞节前夕的消遣活动：甩祖母。就是把年老体弱的亲属带到医院，随便讲点虚头巴脑的症状，把照看工作扔出去。这样，在接下来的几天里，他们就可以实现看护烦恼去无踪，撒起欢来更轻松。


  约翰·刘易斯的广告、Instagram[2]上夸张的表演，还有保罗·麦卡特尼那首坚称所有人都在高高兴兴过圣诞节的糟糕歌曲，把许多患者推向了极端，他们觉得每年的这个时候都不堪忍受，以至要动用我们少得可怜的心理健康服务基金。另外，虽然说没有什么时候是失去心爱之人的合适时机，但是节庆时节发生这种事总是更令人痛心的——当整个世界被欢乐环绕的时候，悲痛的事就会显得更沉重。


  一年一度的冬季健康危机每年总会适时登上头条，但是在圣诞节，媒体总是——怀着不想往你的百利酒里撒尿的好意——对此视而不见，反而给你“喂食”一些可爱的治愈系小故事，比如打着滚的北极熊，或“某个”穿着镶皮毛边的定制服装，小跑着去教堂，但还在学走路的皇家小朋友。但是，就像用手遮住自己的眼睛也不会让自己隐形一样，病人们哪儿也没去，救护车还在急诊室外排着队，就像加来港口的卡车一样。当然，所有的员工也都在那儿，为了职业需要而把假期牺牲掉。这里没有后备服务，没有绿色女神车队[3]给医疗行业一点喘息的时间，而是由140万国家医疗服务体系雇员轮流值班，隔绝社交，来确保其余人能安然度过新年。


  在我当执业医生的七年里，有六个圣诞节是在病房里度过的。造成这种局面的原因有几个，凑在一起就能引发一场灾难。首先，每个人都认为我是犹太人，所以不会介意在一年中最不犹太的日子工作。为那些认为我是犹太人的人说句公道话：我过去在民族上是属于犹太人的——现在确实也是，但重点是“在民族上属于”。我是那种家里会摆圣诞树，而不去犹太教堂的犹太人。事实上，为了能正确拼写犹太教堂（synagogue），我还得去谷歌搜索。对了，我也不信上帝——我知道比较审慎的医生一般都信。尽管如此，在我的同事们看来，我的犹太含量肯定是够的，我肯定愿意牺牲每年一次的24小时电视-美食马拉松，成就大我。[4]


  然后呢，我连一个孩子都没有。圣诞节是孩子们和所有人的节日。家里有小孩的医疗工作者这时候的待遇直接上升到了挪威云杉的顶端，可以放假一天。在这点上我不羡慕他们，尽管我也一度考虑编造省事但纯属虚构的后代出来。真正地当爹当妈是件费力不讨好的事，如果只是为了获得和其他人一样在同一天吃豆芽菜的免费通行证，那很可能是个昂贵、高压又低效的办法。


  鉴于初级医生培训的流动性质，我每个圣诞节都在不同的医院度过，所以我并不能举手反对或抱怨说上一年的这时候也上班来着。那就好像是你不愿意为这次聚会的第一轮酒买单一样，原因竟然是你这星期早些时候已经为一个聚会的最后一轮酒买过单了，而且还是和完全不同的一波朋友喝的，还是在一个离这儿85英里[5]远的酒馆。


  当然，如果轮值表是我排的，那么我应该能更走运些。排班的人自己总能神奇地得到更舒服的值班时间。可是弄那些被标记得花花绿绿的电子表格从来都不是我的强项，而且排班得到的这点好处好像远比不上排班带来的麻烦。我更愿意和我的伴侣一起度过少得可怜的空闲时间，这样就不用回应受了委屈的同事气呼呼的电话，也不用跟Excel（电子表格）中不断跳出的错误提示（#VALUE!）较劲。况且，即使你成功地逃脱了圣诞节值班，你也几乎一定会被夜班、节礼日或者跨年夜捕获。医院试图缩减圣诞节的人员配备，也就是将提供安全保障的医务人员数量降到最低限度。但是“最低限度”通常代表普通日子里的最好情况，这让人很难分辨出有什么不同。


  反正那个恶心的轮值表总是会被填满的，没人逃得了。作为一名初级医生，你能得到圣诞节放假一整个星期的机会，堪比你有足够的钱在马斯蒂克岛度假，啜饮着伏特加毒刺[6]，从伯尼·埃克尔斯通[7]或杰里米·亨特[8]身边游过泳池。


  接下来就是那些年我写下的圣诞日记了。那些在病房里度过圣诞节，不断地取出孩子，或取出其他卡在身体某个部位的东西的日子。[9]但这些也不全是坏事。至少我有了一个不陪家人的借口。

  


  注释：


  [1] 槲寄生是一种寄生植物，在欧洲神话、传说与习俗中有重大意义，也是一种常见的圣诞节装饰物。——译者注


  [2] 一款提供在线图片和视频分享的社群应用程序。——编者注


  [3] 绿色女神车队是一种最初由英国辅助消防队使用的消防车，后来由英国内政部保留到2004年，在处理异常事件时可用，包括在消防员罢工期间由英国武装部队操作。——译者注


  [4] 我的犹太人认证也没帮到我逃脱每个星期六的工作。咱们聊聊迫害的问题吧。


  [5] 英制中的长度单位。1英里约为1.61千米。——编者注


  [6] 一种鸡尾酒。——译者注


  [7] 著名的英国富豪，F1前总裁。——译者注


  [8] 杰里米·亨特曾任英国文化大臣、卫生大臣、外交和联邦事务大臣。——译者注


  [9] 在我的第一本书《绝对笑喷之弃业医生日志》中，最常见的删减原因包括“太恶心了”或“太圣诞了”。在这本书里，我对这两者都做了改进。


  第一个圣诞节


  
    [image: ]


    这个圣诞节我在泌尿科工作，


    看到一个又一个家伙


    对自己的老二做了奇怪的事。

  


  2004年12月20日 星期一


  每年的这个时候，病人的床头桌和窗台上通常都放着不少贺卡，上面写着“早日康复”“圣诞快乐”之类的祝福。


  病人CG正处在肠切除术的术后恢复过程中，他的小隔间看起来就像是克林顿[1]的一家分店。


  在查房时，我的主治医生克利夫说：“某人很受欢迎啊！”他说这话时比我说话提前了一毫秒，让我来不及凑过去小声说：“某人的老婆刚刚死了……”[2]


  2004年12月22日 星期三


  分享一件在医生的一堆烂事里，我认为算得上顶级的奇闻吧。这是个挺有趣的故事，一个21岁的年轻人在圣诞节聚会的服装上做了一次把自己送进急诊室的愚蠢尝试。[3]在当时，那看起来像个天才的主意，但他显然没有让任何有点常识的人给把把关。他把自己的胳膊、腿、躯干和头包上了层层锡纸，只在眼睛和嘴巴处挖了几个洞，然后把自己装扮得像一只被派送到晚会现场的火鸡。几个小时后，他倒下了，干燥得像一块人形瑞维他饼干，需要住院接受静脉输液治疗。


  让人大失所望的是，没有人对我讲的火鸡奇闻表示特别感兴趣。[4]住院医生弗兰克还在努力想回应我：“他也塞了两千克填充物在他的肛门里吗？”唉，没有。


  弗兰克祭出一个他去年遇到的类似病人的故事。那个病人把自己身体表面都缠上了电工胶布。“不过不是为了晚会……”他补充道。


  我问那是为什么，然后记起了大多数人做大多数事的原因。于是，我就被介绍了“木乃伊化性癖”——在24岁这样一个娇嫩的年纪。


  自从拉美西斯和他的伙伴们开了这一先河以来，3000年过去了，事情变化不大，除了现代人会为鼻孔留两个洞出气之外（另一头还有个更大的洞）。不过，正如这位患者发现的那样，电工胶布作为木乃伊化的材料还是有其局限性的。一旦这位患者“羽化”[5]——这显然是脱壳的术语，电工胶布不仅能够有效去角质，还能彻底清除所有体毛。哦，它还能割包皮。


  2004年12月25日 星期六


  圣诞快乐，每个人都在愉快玩耍——在别的地方。我第一次在12月25日给病房打电话，模仿着电视上笑容可掬的医生模样，但每当病人或同事祝我圣诞快乐时，我就顿感烦躁。


  我正尝试忘记自己错过了什么，像对待普通的一天那样行事，但是每隔几分钟就会有一条新提醒消息。每个角落都挂上了软塌塌的装饰品，看起来像是每年都从同一个盒子里拿出来的——自关于这个振奋人心的新节日的旨意从伯利恒传出来起。我放在口袋里的手机被欢快的圣诞季短信轰炸了，像极了一个出了故障的电动假阳具。


  圣诞老人在漫长的一夜之后或许可以休息一下，但他的伙伴死神从不休假。于是，我发现自己正与愁苦的一家人坐在一间侧屋里，谈论着他们的妈妈或祖母。其实在我开口之前，他们就知道了这个故事的关键——一个医生永远不会在圣诞节那天突然通知一大家子人，让他们坐在不舒服的椅子上，告诉他们在刮刮乐上赢了五万块大奖。


  祖母血流中大肠杆菌的数量达到了几十亿比一，现在只有一种方法可以结束这种情况，但这并不妨碍她的家人坚持等待最后出现戏剧性的转折。


  “肯定还有别的方法可以试试的。”一个悲痛欲绝的儿子哀求道。老实说，如果真有，我肯定会尽力避免出现这样的谈话。人都不愿听到坏消息，但传达坏消息也不容易。悲伤而苍白的脸，僵住的嘴，呆滞而认命的眼神，紧握在一起的双手，指关节处紧绷着的皮肤。有些人会哭泣，有些人会尖叫，有些人会茫然地盯着我创造的“深渊”。又来了一个人。


  我调动所有力量保持镇定和专业，解释说尽管她自始至终都是一个斗士，尽管我们给她输了液，打了抗生素，但她的器官已经开始衰竭，身体状况在迅速恶化。当他们抬头看向我时，我告诉他们，我们已经请重症治疗室的医生对她做了检查。医生得出的结论是，再强行采用激进的治疗方案只会增加她的痛苦，而且最终不会起作用。


  我希望通过肢体语言表达同情，于是向前一步，说我们现在所能做的就是让她感到舒适，并更多考虑她的尊严。这样做的时候，我无意识地捏了领带。


  这是一条圣诞季领带——有着夜空般的深蓝底色，接近领结的位置上有一个坐在雪橇上的亲爱的圣诞老人。沿着领结往下，我们看到了普兰瑟和丹瑟，还有其他驯鹿，鲁道夫[6]骄傲地走在前方正中。至关重要的、灾难性的一点是，鲁道夫的红鼻子下面——我捏住的地方——有一个按钮，它会激活一个小喇叭，然后爆发出一阵闹腾的《铃儿响叮当》电子音乐。


  我的脸瞬间红得像番茄酱，然后一边道歉一边猛拍自己的腹部，但结果只是一遍遍重新开始那该死的音乐。在试图让小喇叭安静下来的尝试失败了好几次之后——这个过程仿佛长达15年之久，我跑出去把领带揪下来，扔到了护士站。


  当我回到房间，思考着怎么用最诚挚的语言表达我的歉意时，其中一个女儿正在失控地大笑，其他人都在克制地微笑。所以，我最后发现，传达坏消息也许能找到更容易的方法。


  下午5点，在准备圣诞晚餐（从病房厨房偷来的吐司，配以劣质的“优质街道”巧克力[7]）之前，我突然意识到我甚至不期待回家——我得拖着沉重的脚步回到空无一人的公寓。H[8]出去履行家族义务了，而此时我最亲近的人离我不是特别近，离我最近的人不是特别亲近。无论如何，在晚上8点真正结束工作的概率比在蝾螈的身体上找到阴囊[9]的概率还低，所以，至少需要我一个人待在家度过的圣诞日只有90分钟。


  邓肯是另一名实习医生，他走进厨房，挥舞着他找到的一个看起来很寒酸的圣诞拉炮[10]。我们把它拉出来，然后因为一个关于顺势疗法的弱智笑话而翻白眼。他戴着纸帽子回到病房，我站在微波炉旁，从包装纸里取出一条算命魔法鱼。它的头在我的掌心卷起。我查阅了它所传达的神的旨意：“头动——嫉妒。”[11]


  2004年12月26日 星期日


  给戴徽章的麻醉师一百分。徽章上写着：“你睡着时他看着，你醒来时他晓得。”
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  2004年12月27日 星期一


  这份工作的回报大多是以一种温暖的微光的形式出现的。这种回报不会让你看起来少一些疲惫，也不能用来支付租金，而且其价值远低于你为其牺牲掉的社交生活。但这些美德与意义的安慰性光环的确照亮了一些阴暗角落，让你能承受许多糟心事。


  在圣诞节期间工作时，这种原动力是最强的。今年我把圣诞节、节礼日和今天都捐给了国家医疗服务体系，所以我的光芒可以从大犬座的外部看到并感受到，但这光芒即将在一位真正的圣人的善行衬托下变得黯淡无光。


  下午2点，我接到了总机的呼叫。是凯特，一个住院医生，要我在楼下接待处见她。我不爽地走下来——我正忙着呢……她想要干什么……她今天甚至都没上班。


  当我到那里的时候，她热情地微笑着，像极了在孤儿院里慰问的戴安娜王妃。她伸出手来让我把传呼机给她：“我丈夫正要带孩子们去公园，你何不出去几个小时呢？”我的大脑无法处理这种意想不到的极端利他行为。起初，我不明白她是要我去照顾她的孩子，还是要我去跟她的丈夫缠绵，但当我明白过来，意识到我是被邀请旷工时，我只能结结巴巴地发出一些模糊的元音来表示感谢。我慢慢地递出传呼机，就像递手榴弹一样，以防这是个恶作剧。但这不是恶作剧，她只是带着它快步走进了病房。


  我在大街上漫步，感到迷惑不解，就像我接到一个电话，说我现在是国王了，或者找到了一个能让我飞起来的法宝。


  我停下来喝了杯咖啡，然后散步到电影院。可供选择的电影中有一部我很想看但错过了前半部分的动作片，一部我不是特别想看的家庭大片，以及一些附庸风雅的法国电影——我宁愿把眼睛放在液体粪肥里煮，也不愿看这个。我最后选了个相比之下能看的电影——120分钟左右的皮克斯动画。


  这部电影实际上比我想象中要好多了，我甚至给自己来了一顿充满罪恶的快乐大餐——那种只会在黑暗里，或者独自一人的时候，或者和认识超过20年、互相手握对方大把黑料的人在一起时，才会享用的东西——一大桶甜爆米花，还掺了一大袋彩虹糖在爆米花里面。所有这些都只比在锡拉岛待一个星期所花的钱多一点点！


  我重返工作岗位，对食物添加剂和人类精神的高尚感到欢欣鼓舞。


  “你去做了什么开心的事情吗？”凯特问。


  “是的，”我笑着回答，“我去看了《超人总动员》（The Incredibles）。”


  “哦，你这样叫他们真是太美好了！他们住在附近吗？”


  我是不是从电影院的错误出口出来，进入一个平行宇宙了？


  “美好？”


  “是的，你叫你父母‘超人’！”


  我笑得像个善良的好孩子，告诉她“是的，就是这样的”。如此一来，她至少可以认为她为一个同样善良的人，而不是一个从未想过要见他的家人，只是去电影院用食品添加剂找乐子的家伙做了一件好事。


  2004年12月29日 星期三


  “帮帮我，”在终于厌倦了我们安静的对视比赛后，我对病人说，“你知道这可能是由什么引起的吗？”


  20岁的他保持沉默。当我检查他半透明的阴茎皮肤时，他只是耸了耸肩，撩了撩遮住眼睛的头发。那个阴茎就像你过去常常在超市里看到的鸡肚子里的那种鸡杂袋，只不过是缩小成开胃小菜的版本。


  我不想指责他每晚都把阴茎泡在一罐酸水里，但那阴茎看起来就是这样的。无论他做了什么，他成功地让自己的包皮呈现出一种水润的光泽。这样一来，我下次再去越南餐厅，是肯定不会再点夏卷了。


  20分钟后，我们都学到了一些东西。我知道了什么人会在网上点击阴茎增大的广告，并且他们中的一部分人还真的会花钱购买神奇的阴茎增大霜。他知道了他寄予厚望的这种霜，基本上可以肯定是一种强效类固醇，会让皮肤变薄。而且，除非这个可怜的东西（阴茎）一开始只有图钉那么大，否则很不幸，它并不会达到预期的效果。


  2004年12月30日 星期四


  病人VY今年82岁，上星期因绞窄性疝[12]入院，需要紧急做手术。我猜他很想回家，因为他端坐在椅子上，穿得像《欢乐满人间》里的班克斯先生，他穿着三件套西装，并搭配了配套的领带和手帕，只缺一块怀表。我开玩笑说，他因为我来巡视病房而打扮得这么隆重，真是感人。


  “明白了吗？”他对坐在旁边的女儿说。她翻了个白眼，解释说救护车等了5分钟，就因为她爸非要换上正装，尽管他当时肯定疼得流泪。他对我说：“任何时候都不能显得邋里邋遢。”


  “而且，”她补充说，“他坚持先刷完牙再让他们送他来医院！”


  “以防我需要人工呼吸。”他解释道。
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  2004年12月31日 星期五


  在到达病房之前，我就能闻到一种味道，那是明显的漂白剂和谄媚的刺鼻味道。某个我们敬爱的卫生部长今天要来访。[13]这种漫画里的反派人物一定是走遍了整个国家，以为整个英国闻起来就像闪光万能清洁剂[14]。


  毫无疑问，他会鹦鹉学舌一样地说出写在他手背上的赞美之词。“感谢你如此努力地工作”可能是这段赞美之词的核心——如果你一年只工作150天，而且其中还包括在皮质长椅上打瞌睡，以及吃纳税人补贴的惠灵顿牛肉，那么任何工作看起来都很辛苦。


  就像森林里倒下的大树[15]一样，如果部长没有一群媒体工作者和摄影师的陪伴，他还会出现在这里吗？我脑海中浮现出明天报纸上那张精心修饰的照片：部长装出感兴趣的样子，并调整头的角度，让秃掉的部分避开镜头，同时和护士寒暄几句。护士会设法抵制她所有的自然冲动，对他微笑，而不是用手术刀戳他的脖子。墙上还会挂着一些闪闪的金箔，以提醒我们，不仅是医护人员，更重要的是，政客们在节日期间也在辛勤工作呢！


  我觉得自己不会那么“幸运”，被抽中去握那个政府的黄鼠狼首领如死人般湿冷的手（他的手会在手腕处折断吗？），但还是很留心对病人尽到信息保密的责任，如果有任何信息被拍到并发布了，那将是不可原谅的，所以我冲到病房的白板前。无论如何，所有患者的姓名都已用首字母替代了，但谁能说这是否足以作为密码来充分保护他们的匿名性呢？于是我更加努力，结果却在谨慎地把病人信息隐藏得更深这条路上走偏了——我用一些偶然出现在我脑海里的随机字母替换了第一病房里八个病人的姓名首字母。


  F.U.


  C.K.


  Y.O.


  U.T.


  O.N.


  Y.B.


  L.A.


  I.R.


  2005年1月4日 星期二


  我觉得有个业余爱好是很重要的。这是一种将你的大脑切换到不同频道的方法，在辛苦工作一天后，释放掉堵塞你神经元的压力。我的爱好是写作和弹钢琴，如果还不够，那我也没更多时间做别的了。其他人的业余爱好则可能是慢跑、编织、赛车或钓鱼。而20多岁的嘻哈歌手、病人AM的业余爱好则是找妓女，然后给她们一沓钱，让她们用针扎他的阴茎。这像是由萨德侯爵[16]重新构想出来的针灸疗法。


  但是你知道圣诞节是什么样子的——每个人都在度假，所以你不得不凑合着找个临时工。你去理发店理发，而平常在的人都不在，所以你的头发最后剪得不太对劲。当你外出时，圣诞邮差不知道把你的包裹放在有轮垃圾箱后面，所以包裹最终被送到30英里外的某个荒凉的仓库。所以，妓女临时工用不同大小的针头扎了AM的阴茎，这解释了病人AM从急诊科转到泌尿科的原因——“排尿困难”。但这不是正常意义上的排尿疼痛或不顺畅。事实恰恰相反——这是一种需要控制尿液流出的情形。用他自己的话来说，他获得了一个筛子一样的阴茎。我给他插了一根导尿管，把他送进病房，忍住了给30个人发短信的冲动。[17]

  


  注释：


  [1] 由唐·卢因于1968年创立的英国连锁商店，以销售贺卡、毛绒玩具和相关礼品而闻名。——译者注


  [2] 这里有一个医生排序，大致可以和比顿夫人在她的《家政之书》（1861）里列的仆人等级对照起来看：\n实习医生——女帮厨/马童\n住院医生——女仆/马夫\n主治医生——上等女仆/男仆\n副主任医生——女管家/男管家\n主任医生——主人/主妇\n现阶段我是一个实习医生。比顿夫人说，女帮厨和马童需要替其他家庭成员承担特别卑贱和肮脏的活计，这是一种对实习医生角色定位的可怕描述。他们的年薪在5到12英镑之间，这一点和实习医生也差不多。


  [3] 酷炫华丽的着装。没有人会认真对待派对邀请函上的这句话——你最后要么是唯一盛装打扮的，要么是唯一没有打扮的。或许你彻头彻尾使错了劲，豪掷一个上午和200英镑在国家大剧院的服装出租店里，而其他客人则刨出了恶魔的犄角或者查尔斯王子的纸板面具。还有，一个穿成蜘蛛侠的人究竟打算怎么拉屎呢？


  [4] 医生是一群即使在最好的时候也要经常面对疾苦的人，所以与病人的愚蠢行为相关的故事对他们来说有点像抗生素：在过度使用抗生素的人群中，抗生素失去了效力。


  [5] 羽化在生物学意义上指昆虫经历蜕皮，由若虫或蛹变成虫的过程。——译者注


  [6] 普兰瑟（Prancer）、丹瑟（Dancer）、鲁道夫（Rudolph）都是圣诞老人的驯鹿的名字。——译者注


  [7] “优质街道”（Quality Streets）是一个巧克力品牌，常见的中文译法是直接音译为“凯利恬花衔”。——译者注


  [8] H是我当时的伴侣。（“当时”——是的，如果你还没有读过我的第一本书，那么非常抱歉，我剧透了。）


  [9] 人和雄性哺乳动物外阴部下垂的皮肤囊袋。蝾螈则属于两栖动物。——译者注


  [10] 英国人在圣诞日使用的亮光彩色纸筒。在吃圣诞大餐前，他们会把纸筒拉响，拉开时会发出轻微的爆炸声。纸筒里面往往装有一件玩具、一顶纸帽，以及一则笑话。——译者注


  [11] 一种占卜玩具，该玩具形似小鱼。玩法是将小鱼放在手掌之上，然后看鱼的哪个部位会卷起。卷起的部位不同，其对应的意义也不同。——译者注


  [12] 疝通常是指肠子的一小部分穿过了肌肉或其他组织的薄弱部位。绞窄性疝是肠内血液供应中断时出现的一种紧急情况，通常会引起呕吐和疼痛，就像你的肠子被钳子夹住一样。


  [13] 在一个“直到失去后，你才知道拥有过什么”的例子中——这例子足以让琼尼·米歇尔立马重写《大黄出租车》，我曾是工党政府治下的一名医生，那时候其他派别的政客还没有开始像砍伐过度生长的紫藤一样削减医疗预算。从我小时候起，每次撒旦的旋转木马又转了一圈，给了我们一个新的卫生大臣时，我就会问我父亲——一个全科医生——新老板会是什么样子的。他的回答总是一样的：“他和之前的相比，会是更差的一个。”这通常会被证明是正确的。我个人认为卫生大臣们就像《哈利·波特》里的黑魔法防御术老师一样。很明显，他们最终会被证明是邪恶的，但你必须等待一段时间，才能确切知道他们是什么样的人。


  [14] 一个清洁剂的品牌。——译者注


  [15] “假如一棵树在森林里倒下而没有人在附近，它倒下时有没有发出声音？”是一个经典的哲学思考实验，它提出了关于观察和现实知识的问题。——译者注


  [16] 法国贵族出身的哲学家、作家和政治人物，是一系列色情和哲学书籍的作者。由于他的作品中有大量性虐待情节，他被认为是变态文学的创始者。——译者注


  [17] 当然了，我刚刚把他的故事写进了一本书里。


  第二个圣诞节
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    当圣诞老人驾着装满礼物的雪橇飞驰时，


    我却在无休止地轮班，


    从妈妈的肚子里拽出一个又一个婴儿。

  


  2005年12月16日 星期五


  我把索尼卡探头放在来产前门诊就诊的一位母亲的腹部，打开探头，等待着熟悉的婴儿心跳声（咚咚）。什么都没有。这破电池。我又按了几次开关，然后向病人道歉。


  “对不起，我想这个已经不行了。”


  这位母亲的脸立刻像要结束营业的充气城堡一样垮塌下来。我赶紧解释说：“我是说索尼卡！索尼卡！”
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  2005年12月20日 星期二


  主任医生波林西先生寄来的圣诞卡上写着：


  祝你和你的家人，


  圣诞快乐、健康，


  2006年一切顺利。


  口述但未签名，以免延误。


  2005年12月21日 星期三


  一开始，一段长金属丝被粘在妇科病房的墙上，形状像心电图[1]。后来，圣诞树上被装饰了一堆充气橡胶手套和一些用环形子宫托做成的点缀物。妇科的护士把几个窥器、圆鼓鼓的塑料眼珠子和红色硬纸板做成的鼻子凑在一起，组成了世界上最令人讨厌的驯鹿——今晚你不会想让这些小家伙带着你的雪橇去任何地方。


  今天晚上，在一位医疗助理的帮助下，我做了一个漂亮的“花环”。我们拿出一盒过期的避孕套，打开包装，把它们铺开，然后编成一个大圆环，贴在病房的门上。不幸的是，这个“花环”没能坚持到我值班结束。某个吝啬鬼把它扯下来了。


  幸运的是，他们还没有发现坐在树顶上的仙女有一根用缝合线编织的脐带，危险地在她的芭蕾短裙下晃荡着。


  2005年12月24日 星期六


  我想搞清楚自己是不是因为太累或者太饿而出现了幻觉。不是，似乎每个人都能听到铜管乐队演奏的《小伯利恒》。他们演奏得十分卖力但真的特别难听。完成了我的针线活——把一个会阴恢复到出厂设置后，我走出去一探究竟，走到二楼栏杆前，倚栏张望，辨认这地狱之声的源头。大厅里有六七个拿着乐器的学生，还有三十多人的唱诗班，围着他们站成半圆形。


  当他们鬼哭狼嚎似的演奏着经典曲目，而且气势越来越弱时，我发现自己莫名其妙地……这种感觉是什么？不是很喜欢，但是……好吧，我很喜欢。就好像这刺耳的声音神奇地勾起了我对过去圣诞节的快乐回忆，给了我的大脑边缘系统一个拥抱。


  看到这些孩子在平安夜穿着漂亮的制服，我敢肯定他们此时更想晃着自己的礼物盒子，猜猜里面到底是什么，或者学习帮派暴力的基本知识。嗯，这就像一部理查德·柯蒂斯式电影的结尾。


  我的传呼机响了起来。奇怪的是，我不愿意回到产房。一个男人从我身边走过，靠在栏杆上对他的伴侣说：“很好的避孕广告。”我正要发出尖锐的啧啧声，昨天刚生完孩子的一个病人指着我对那个男的说：“你应该试试让这个家伙在你身上开个洞。那才是最好的避孕广告。”


  2005年12月25日 星期日


  这是我在产房度过的第一个圣诞节。我一直试图说服自己（还有H，虽然成效更为有限），连续忙上两年意味着明年的大日子不用上班，这几乎是确定无疑的。


  值得庆幸的是，在产房是特别有趣的，那时还会出现一大堆与节日相关的婴儿名字。欢迎霍利宝宝和卡斯珀宝宝，尽管莱斯利——一个60多岁的助产士——不得不详细解释为什么卡斯珀是一个和圣诞节有关的名字。我以为这是普通人给狗取的名字，或者上流社会的人为他们的第八个儿子取的名字，结果却是因为我当初上宗教教育课时打了太多次瞌睡，以至我直到今天都还没搞清楚三位智者[2]的名字。至少这孩子不叫巴尔萨泽，人们也就不会把他的职业选择限制在摄影师或者迪士尼反派上。


  卡斯珀的到来引发了助产士们对其他各种节日名字的长时间讨论，从罗宾、格蕾丝到加布里埃尔，然后讨论那些已经过时的名字，如卡罗尔和格洛丽亚。莱斯利看起来很伤感：“诺埃尔过去一直很受欢迎，但埃德蒙兹[3]似乎把这一切都搞砸了。”


  谈话被我的传呼机响声打断了。病人BK怀孕30个星期，左耳垂出血。更准确地说，是血液从她的左耳垂喷出。从她拿进来的茶巾、她穿的衣服和我穿的外科手术服被血液浸透的程度来看，我想肯定有一升。我不知道发生了什么，但至少知道血是一种有限的资源。


  我打电话给主治医生斯坦。如果“于病人无损为先”是医学戒律之首，那么“不要偷懒”也不会排得太靠后。[4]斯坦怀疑我小题大做，认为病人只是耳朵上长了个疹子。“这不是一升——一点血流出来就可以看起来像很多血。”我请求他赶快来，然后给她打上点滴，输了些血，又订购四个单位交叉配型的血，并将一些大棉签使劲压在她的耳朵上。


  几分钟后斯坦来了，他计算了一番：“哇，是的，绝对有一升。”他还问了我已经问过的问题：“这种情况以前发生过吗？”没有。“你有凝血障碍吗？”没有。“你的耳朵受伤了吗？”没有。他困惑地给病人做了一个简单的检查，可是除了喷射的血液之外什么也看不见。然后，他同样开始打电话求助。产房主任医生赫斯先生建议他给这位病人打一针类固醇来保护胎儿的肺，以防今天出现早产，并通知耳鼻喉科团队。


  一个普通外科主治医生接的电话，因为耳鼻喉科医生今天在家待命。[5]他看了看病人——可以理解的是，病人这时候变得非常担心了，然后告诉耳鼻喉科的主治医生她需要过来。现在，这一切变得更加严重了——一个个越来越专业的医生来了，却没有任何解决方案。病人被转移到加护病房，另外四个单位的血液也在路上了。耳鼻喉科主治医生立即把她的主任医生从家里催了过来，此情此景让我们这些没能看出问题所在的人感觉好多了。


  耳鼻喉科主任医生告诉病人，他需要立即为她做手术来止血，他似乎已经有实现这一目标的确切计划。赫斯先生进来了。每过一分钟，就会进来更多的人——麻醉师、介入放射科医生、血液科医生。一个由医生组成的俄罗斯套娃。


  但产房永远不会停止运转。既然我没法说自己对这个特别的聚会能有多大贡献，我就去检查另外9个病人了——他们是在我表演“这个病人究竟他妈的发生了什么，以及如果她死了那算不算我的过失”时累积起来的，再去急诊室处理了一些妇产科疑难问题，然后跑上楼协助完成剖宫产手术。


  等我停下来喘口气的时候，我听说病人BK已经没事了，婴儿完好无损地待在原处，耳朵也没有再喷血了。诊断结果是她的耳朵有动静脉畸形[6]。这是我以前在书上从来没有读到过的。但正如一句名言所说，“身体不读教科书”，身体显然也不看日历。这次事件中，包括医生、护士、助产士和协作人员在内，起码得有20个人赶来照看她，其中很多是在圣诞晚餐吃到一半时被拖来的。生活总得继续——积极或消极地，无论是圣诞节、新年前夕还是信天翁答谢日。


  我不寒而栗地意识到，自这一切开始后，我就没有时间看手机了。至少有十几条来自H的信息，每条信息都透露出他良好的幽默感，直到“知道你很忙，不会再打扰你了”。
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  2005年12月31日 星期六


  “再说一遍？”米奇问。


  “她有很严重的念珠菌阴道炎，里面有绿色和红色的微粒。”我说。


  “所以，是血吗？”


  “不，不是血，是……亮闪闪的东西，类似一些脚指甲油。”


  “是一些脚指甲油？”


  “我不这么认为……”


  我正准备再解释一遍，但米奇阻止了我，他高举手指，好像要指挥一个管弦乐队，然后过去给病人做检查。5分钟后他回来了，看起来像是搞明白了《死亡幻觉》的剧情。


  “你没有问对问题，”他说，每个音节落下都像笨蛋拿着一顶圆锥帽往我脑袋上砸，“你看，在99%的情况下，你都可以在给病人做检查之前，通过详细了解病史得到答案。”


  我知道，我得让他完成那夸夸其谈的小演讲再打断他。主治医生喜欢时不时地这样做，以表明他们宝刀未老，就像你大伯不顾酒店泳池边围观群众的惊呼，把自己硬塞进了紧身小泳裤里。等他说完，我就问他什么才是正确的问题。


  “你最近有没有用拐杖糖做假阴茎？”


  当然！我会把这个加进我的破冰话题清单里。


  2006年1月1日 星期日


  医院通过海报宣布，将在2006年使用新的出院小结[7]软件。这就像世界上最无聊的新年决心一样，我想没有人会认为，在1月1日大本钟的最后一声鸣响结束后，这个巨大的转变就会发生。为了让这家医院赢得一个不寻常的荣誉，他们安排了一群IT“助手”，戴着明亮的肩带在走廊里走来走去，就像“年度最佳减肥大赛”的地区半决赛选手一样。分配到妇科病房的那个家伙认为时间安排确实不理想，但“至少我们有三倍的薪水！”，他用颤音说道，同时敲着电脑键盘，就像一只为了吃到东西而推着活板门的实验室老鼠。三倍工资？你可能得到了，但我们肯定得不到。我希望他把薪水多花在Aquafresh[8]上——他的口臭几乎隔着电话都能被闻到。


  我想我们应该心怀感激，因为医院系统的技术好歹是进步了——如果说还没进步到21世纪，那么肯定也是20世纪中后期的阶段。老系统是鲍勃·克拉契[9]的噩梦：医生会在复写纸上写一式三份的病人住院小结。最上面的一份是存档笔记，中间的一份是给病人的，最下面的一份则是寄给病人的全科医生的，通常是字迹模糊的（除非你让医生把所有的愤怒都转化到圆珠笔上）。但是从今天开始，所有的信息都会被直接录入计算机系统……在打印出一份纸质版复本，以及（赐我力量）传真给全科医生之前。


  技术可能会改变，但病人肯定不会。今天早上查房时，我遇到了病人AW，她经历了新年的“轰轰烈烈”。接着是一阵呜咽。


  她发现自己在一个追求者的卧室里，需要一些阴道润滑剂，在床头柜和浴室橱柜里都没有找到Joy[10]，她突然有了灵感，于是去厨房寻找，然后拿了一桶花生酱回来。虽然她应该再在橱柜里找找，但总的来说，花生酱不是最坏的选择——它是一种以油为基础的酱，不但可被涂抹开，而且提供了顺滑或松脆的不同选择，为你增加了“乐趣”。但花生酱的缺点包括：油基润滑剂是避孕套的克星，花生酱还可能造成极度脏乱的场景。而且，没有清洁员会相信床单上棕色的润滑油是花生酱。此外，有些人对花生过敏，例如病人AW。


  “但是……为什么？”我问，把“为什么”这个词拖得比安妮·伦诺克斯[11]能做到的还长。


  她解释说：“我以为这只是一个下半身的问题。”我想她当时应该是太激动了，没有用谷歌搜索，但事实证明她的理论是错的。幸运的是，她没有经历呼吸困难或休克的最坏情况，但她的阴道和外阴肿胀到了无法排尿的程度。我上夜班的同事给她插了导尿管，把她阴道内的所有东西都清洗出来了（这让他们自然而然地成为“谁的跨年夜最糟糕？”话题的获胜选手），并给她服用类固醇和抗组胺药。


  今天早上，“灾区”已经平静下来，导管已经被取出。她不借助导管也能顺利小便了，所以我让她出院了。她也就以后不再给阴道抹Sun-Pat[12]和我们达成了一致意见。


  之后，我尝试使用新的计算机系统软件。一个IT“助手”——他的午餐似乎是奶酪、洋葱和下水道三明治——正在向我讲解这个软件。显然我需要从一个预编程的、有着极具体选项的电话簿中选择诊断结果。


  “用一两个词来描述病人的诊断结果？”他问道。


  我踌躇了一下：“阴道防御？”


  2006年1月4日 星期三


  在紧张地等待了几个月后，关于我在10月的临时代理夜班的最终判决来了——那个时候，由于时钟刚好已经往后拨了[13]，我在工时单上填写的是13个小时。


  邮件咆哮道：“轮班的定义是12个小时，不管实际工作了多少小时。”当你对照着这令人生气的邮件翻看任何一本《指南》试图找到答案时，谁还需要关于空间和时间的科学定律？我敢肯定，如果我是在时钟往前拨[14]的晚上值夜班，他们只会给我算11个小时的报酬。
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  2006年1月5日 星期四


  “我不想死。”病人JM悲伤地说。当然，我们谁也不想死——这是人的本性，但从一位91岁的老人口中听到这句话，我还是有些惊讶的。我们习惯于把人到了如此高龄的情况描述为得享天年，但当你躺在医院的病床上，所有的迹象都表明你将永远离开这个星球时，年龄是多少其实没有什么不同。如果说有什么是不同的，那就是再多几十年来思考人生故事的最后一页，可能只会让人更不愿意走近它。


  我想最好的办法就是假装没听见她说的话，然后继续把输液的针插在她手上，就好像我因为太过专注而没听到周遭的声音。她等点滴插好了，碰了碰我的手，她的皮肤松弛得不像人类的皮肤质地。“是不是？”她问，当我茫然地回望她时，她的眼睛搜索着我的答案，“我要死了吗？”


  她知道答案。我第一次没有回答她，就是对她即将死亡的默认。她快要死了——活不过一天了。我接触的病人越多，就越能辨认出这种死亡的征兆。它不仅仅是指呼吸频率和全血细胞计数这样明确的可测量指标，或者呼吸困难和皮肤斑纹这样的临床症状。它是一种气氛，如果医生可以使用这样一个词。在妇科肿瘤科工作让我更加熟悉它。


  以前从来没有人问过我这个问题，我也不知道该怎么处理。每天都会出现我的备忘录里没有记录的新挑战，就像不断重复的噩梦——醉醺醺且毫无准备地去参加期末考试。


  迟疑了很长时间，我闪烁其词地撒谎道：“不是，别傻了！”不是仅仅说了“不是”，而是说了“不是，别傻了！”。对她这个最大胆的问题，我以否认来回应，以将她从这种不祥之感中拉出来。


  她回望我的神情表明她没有感到一丝安慰，只是假装接受了我的回答，并报以虚弱的微笑，然后慢慢地仰起头，看天花板，仿佛自己置身于繁星之中。一旦与她中断了眼神交流，我就找借口逃之夭夭了。[15]


  我意识到我从来没有和病人本人谈论过死亡。当然，我和他们的家人、我的同事谈过死亡，但我要说的不是他们。在接下来的夜班时间里，我一直纠结于我应该说些什么。她想要的只是有人对她坦诚，并证实她内心深处知道的事情。91岁的她有这个权利。但我太害怕了，不敢说出真相，我让她失望了。


  当我大限将至，如果能问医生这个问题，我希望他们诚实，还希望他们能给我提供他们能拿来的最大瓶的伏特加。


  轮班结束后，我步履沉重地走回她的病房。我告诉自己，我要再和她说说话，并且一边走一边给自己鼓劲。我说“这是你欠她的”。但可耻的是，我有点希望我不再需要这么做了。


  三号病房空出一张床。我不再需要这么做了。
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  注释：


  [1] 我不太清楚解释术语的界限在哪里。我对这些术语是明了的，无论是“咯血”（咳血）还是“医院”(你在里面咳血的那栋杂乱破旧的建筑）。不管怎么说，心电图是你心脏活动中产生的生物电电位变化的曲线图，是医疗剧片头的常客。它是通过在你的胸部、手臂和腿上放置粘垫来获得的。为了保持良好的电接触，男性通常需要先刮胸毛。我曾经让一个医学生在做心电图前给病人剃毛。鬼知道当那个学生走进病人的小隔间，刮掉病人的胡子、修理他的鬓角时，那可怜的病人对正在发生的一切是怎么想的。


  [2] 《圣经》中的人物，也叫东方三博士、东方三贤士、东方三王等，他们的名字分别是卡斯珀、梅尔基奥尔和巴尔萨泽。——译者注


  [3] 英国著名电视节目主持人、电台DJ、作家、制片人和商人。他作为电视节目主持人的职业生涯在后期开始走下坡路，观众逐渐流失，且由于诸多负面事件，埃德蒙兹的声誉受到影响，健康状况也发生恶化。——译者注


  [4] 在从事这个工作的初期，我就已惊讶地发现，当你举起手告诉病人你要请更资深的医生来看看的时候，他们一点都不担心。实际上他们似乎希望如此——他们可以见到更好的医生。这是值机时的意外升舱，是一个双黄蛋。


  [5] 耳鼻喉科因有充足时间睡觉和运动而知名。如果你想过个安静的圣诞节，那这确实是个好的专业选择。参见皮肤科假日（dermaholiday）。


  [6] 动静脉畸形是一种罕见的构造性缺陷，使动脉和静脉呈意大利面条状交叉连接，通常出现在大脑中，但也可能出现在任何其他地方。动静脉畸形有大出血的倾向，这在怀孕期间更常见。


  [7] 这是个没那么恶心的术语。出院小结是一份书面文件，为病人和全科医生提供病人的住院史、回家时需服用的药物说明，以及任何计划好的后续注意事项等。


  [8] 一个意大利的牙膏品牌。——译者注


  [9] 查尔斯·狄更斯的小说《圣诞颂歌》（1843）中的虚构人物。他是一名备受盘剥的低薪职员。克拉契已成为维多利亚时代早期忍受恶劣工作环境、过长工作时间和低工资的工人阶级的象征。——译者注


  [10] 某阴道润滑剂品牌的省称。——译者注


  [11] 英国苏格兰女歌手。——译者注


  [12] 花生酱品牌。——译者注


  [13] 进入冬令时，需要把时钟往后拨1个小时。——译者注


  [14] 进入夏令时，需要把时钟往前拨1个小时。——译者注


  [15] 著名的缓和照顾医生凯瑟琳·曼尼克斯在她的《好好告别》一书中将这个话题写得精彩而有力。不只是医护人员，我们所有人都需要诚实且无畏地谈论死亡。


  第三个圣诞节
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    来吧丹瑟！来吧普兰瑟！


    来吧鲁道夫！来吧科梅！


    来救救我吧，因为我已经被呕吐物掩埋了！

  


  2006年11月20日 星期一


  圣诞轮值表已经通过电子邮件发送过来了——叮叮当，我抽中了下下签。


  一整天都有同事向我投来同情的目光。另一个住院医生唐纳德拍了拍我的背：“倒霉啊，伙计。”我刚要开口告诉他一切都好，他却插话说：“我妈妈快不行了，这是我最后一次和她一起过圣诞节了。”


  “哦，天哪，唐——对不起，我不知道。我并没想要换班……”“不不，这是我给你的建议。以此作为你的理由，给他们回邮件。”
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  2006年12月19日 星期二


  我们被邀请向慈善机构捐赠5英镑，并且被要求今天穿上有圣诞气氛的服装。大多数人选择穿上风格活泼的套头毛衣，所以空气中充满了静电的噼啪声，员工们只要相距小于1英尺[1]，就会变成人形范德格拉夫起电机。我已经拿出了我的鲁道夫音乐领带，它是我衣柜里唯一的圣诞行头。


  我们开始巡查妇科病房。我在离胸口几英寸[2]远的地方双手合十，以防任何人或任何东西撞到我的领带上，从而引发《铃儿响叮当》的音乐。虽然我看起来像精神不正常的“医佛”，但并没有成为周围注意力的焦点。


  “不好意思，我多嘴问一下，”主治医生马尔夫对巴尔扎克小姐说，“你套头衫上的那些驯鹿——你觉得它们看起来是不是……有点少儿不宜？”


  巴尔扎克小姐低头看了看自己的毛衣：上面和下面是绿白相间的雪花图案十字绣，中部是三只驯鹿。中间那只驯鹿很明显巧妙地骑在右边的驯鹿身上，并且被左边个头较小的驯鹿舔着肛门。这打扮比把马普尔小姐装扮成莎朗·斯通还要离奇。[3]


  “哦，天哪。”巴尔扎克小姐说，“它们还真是……是吧？”她是在外出为圣诞节采购时，在卡姆登市场的一个货摊上买了这件毛衣的，因为她觉得毛衣的图案看起来很有趣，但她没注意到鲁道夫的红鼻子看着有多激情四射。


  “我们等着你换好衣服，好吗？”马尔夫问道。


  巴尔扎克小姐没有理睬他：“下一个是谁？8号隔间？”


  2006年12月22日 星期五


  病人FJ在使劲，我在用产钳助产，收音机在播放圣诞节的经典曲目。我已经做完了第二次拉扯（伴随着约翰尼·马西斯的音乐），宝宝快出生了。在大功告成之前，我们都屏住了呼吸。


  病人突然对着收音机大喊：


  “不，约翰尼。孩子出生时压根就不是这样的。”[4]


  2006年12月23日 星期六


  面对圣诞假期必须在医院工作的烦闷处境，我们很容易忘了病人面临的处境比这还要差得多。所以，接下来的几天，大家齐心协力，把那些基本好了的病人——能自己转着轮椅出病房或者能勉强走出病房的病人——送回家。病人从他们的病床上“复苏”，用的抗生素从隆重的静脉注射抗生素换成了便携的口服抗生素，他们回到了亲爱的家人的怀抱。额外的奖励是，鉴于手臂上还有医院腕带造成的压痕，他们不必喝蛋黄酒了，更别说切火鸡、拖地，或安慰一个想要Xbox游戏机却只得到了一本地图册的孩子。


  病人BC当时72岁，术后情况良好，可以回家了。我很享受从一个病床边跑到另一个病床边宣布好消息的过程，就像一个游戏节目主持人告诉参赛者他们赢了“迷你地铁”游戏或者获得了一个可供四人去托雷莫利诺斯旅行的奢华假期。但轮到病人BC听我宣布好消息时，她没有像其他人一样容光焕发，只是咕哝着“好吧”，然后看向别处。


  我犹豫着。


  “呃……不过你的伤口看起来有点发红。”我说。其实伤口并没有发红。她回头看向我。我说：“也许今后几天我们应该观察一下你的伤口？”


  她全身都放松了。通常只有你告诉病人，他们的活检结果正常，你才会看到这种反应。我不敢问，到底是怎样让人绝望的家庭环境或者什么样的家庭环境的缺失，让她宁愿待在这里也不待在家里，但至少我们可以为她提供一个屋檐、一点陪伴，以及一些国家医疗服务体系供应的欧洲萝卜。这是经典的“甩祖母”的一个新样式，但我怀疑当时实际上是我一天里对病人帮助最大的时刻。


  2006年12月24日 星期日


  “视诊一下？”在医生食堂里，一个儿科主治医生一边问，一边用手机展示了一张照片——一个四岁左右的绿脸小孩。不是那种“有点憔悴”的绿，而是“沙坑里的铀”发出的冷光的那种绿。也许他爸爸是绿巨人，正在经历第一次暴怒？


  答案：他拆了他妈妈的新奇耳环，把一个LED灯塞进了鼻子里，但他显然没有意识到作为一个圣诞奇闻，红灯会好得多。


  2006年12月25日 星期一


  虽然我尽了最大的努力，但这仍是一个帽子戏法：连续三个圣诞节不停地打开病人而不是礼物。与同事换班的试探性努力像绿头苍蝇一样被挥走了。我不确定我原本盼望着能从他们嘴里听到什么样的回复。“那我丈夫、我天使般的孩子们，以及几个月前就已经确定了的计划怎么办？行吧，这一天我就准备泡在齐膝深的羊水里度过了。”


  总的来说，H对这个消息的接受度还算不错，但我还是觉得回家后可能看到我的每一双鞋都装满了蔓越莓酱。


  我也观察到一些可喜的事情：助产士莫莉正在和急诊室护士彼得约会。这就像你听说一对名人在一起了，你试着想象他们在一起——煮意大利面、大采购、争吵、做爱、倒车入库、看《加冕街》——然后给他们一个角斗士风格的竖大拇指（朝上或者朝下）。


  显然，他们已经持续约会好几个月了，但他们从未公开过这件事。我们之所以知道是因为他们今天都在工作，彼得在产房用一顿丰盛的圣诞双人晚餐给了莫莉一个惊喜。餐食是昨晚精心准备的，用特百惠的餐具装着送过来的，现在正在产房的微波炉里旋转。他甚至与助产士主管桑德拉串通好了，桑德拉让莫莉休息一下，把我们其他人赶出了咖啡室，好让他们有时间在一起。为了给他们这顿晚餐添加一些雅致的情调，桑德拉甚至还铺了一块桌布（好吧，是蓝色的窗帘）。


  我们其余的人在走廊里走来走去的次数明显超出了必要的次数，这样我们就可以透过咖啡室的门偷瞄他们一眼。从表面上看，这不是一顿很快就会困扰《米其林指南》的圣诞晚餐——在一个可能引发批评的房间里，在30分钟的午休时间里狼吞虎咽地吃下微波炉烤土豆、脱水火鸡和凝固的肉汁。但这顿晚餐背后的思想——浪漫喜剧的甜蜜——使这顿晚餐成了我这星期看过的最美丽的东西，让我本能地嫉妒能和伴侣一起度过圣诞节的人。


  传呼机提示我去看病人NW，她因为在孕期38星期时出现胎动减少的情况而来到产房。[5]胎心宫缩图[6]显示病人的状态不太好，胎儿臀位[7]，所以要马上准备剖宫产术。“哦，看在上帝的分儿上……”她说。


  我向她保证，她和孩子都会安好。“哦，不是这样的，”她呻吟道，“我的另一个孩子也是在圣诞节出生的。每个人都会认为我是故意这么做，以节省礼物。”


  我离开房间，看到彼得和莫莉正在争分夺秒地接吻，在为伟大的英国民众出现的挫伤和宫缩而扑入忙碌的7个小时之前。我为他们竖起了大拇指。不过我不确定我想不想想象他们做爱的情景。
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  2006年12月27日 星期三


  一位病人10岁的儿子在分诊处一言不发地坐了1个小时，而他的母亲则盯着他的笔记本电脑屏幕，看着他不停地敲击键盘。我猜那是圣诞礼物吧。笔记本电脑每隔一两秒就会发出恼人的哔哔声。我应该没收它，把它捐给护士站——它看起来比我在医院里见过的任何电脑都新，甚至先进20倍，就像拿哈勃望远镜和威士忌酒厂礼品店里1.99英镑一副的格子框架新奇眼镜做比较一样。


  哔哔。哔哔。哔哔。不过，至少这不是一套架子鼓。他妈妈注意到我在盯着他看，于是对我微微一笑，误以为我认为她的儿子方方面面都很可爱。


  “他真的很喜欢可待因[8]（codeine）。”她告诉我。天哪。几个小时里，儿童保护机构的官方电话号码在我眼前闪现，在我值班的剩余时间里挥之不去。她看着我那张显然很不安的脸，又说了一遍：“他真的很喜欢编程（coding）。”
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  2006年12月28日 星期四


  我一直在和上瘾的想法做斗争——我想很多人都是这样的，如果他们本人不是瘾君子。但我们很难把理性的思维过程应用到那些不理性的人身上，因为他们的理性思想被劫持了。


  他们是来医院就诊的人群的主要组成部分。因吸烟引发了肺气肿并将逐渐窒息至死的病人，在医院停车场的轮椅上哆哆嗦嗦地一边抽着烟，一边吸着氧气罐。对于失去了工作和家庭的酒鬼，医生警告他们处于不可逆的肝硬化边缘，但他们仍然会在出院后、回家之前去酒吧喝上很多酒。


  还有病人KM，一位60多岁的女士，她准备用莎隆果[9]自杀。外科医生让我检查她是否存在绝经后出血的情况。在给她做检查之前，我读了病例里一封来自诊所的信，然后重读了一遍，因为我估计主任医生的秘书一直在闻修正液。


  大约10年前，KM因患胃癌而接受了胃切除术[10]，现在她必须严格控制饮食，避免摄入某些她无法消化的食物。排在首位的是柿子，或称莎隆果，这并不是一种青苹果，所以很容易避免食用。你可能会这样想。


  病人KM在马耳他长大，吃莎隆果一直以来都是她的家庭过圣诞节的传统，尽管她的外科医生警告过她，但她并不打算放弃这个传统。[11]她也知道这不是一个虚张声势的警告；这些小果实已经让她得了5次肠梗阻，搞砸了5个圣诞节——在她的结肠里形成了坚固的、像混凝土一样的阻塞，其中3次肠梗阻需要做开腹手术。最近的1次发生在上星期，当时外科医生切开她的身体，把柿石[12]从她的肠子里挤了出来，就像挤牙膏里的大理石一样。


  她告诉我：“没有它就相当于没过圣诞节。”我不确定她说的是水果还是她因肠梗阻住院这件事。


  下一篇日记包含了1台医疗手术的细节，你在阅读的过程中可能会感到非常不舒服。如果你不想看到这种内容，请翻到第四个圣诞节。


  2006年12月29日 星期五


  不在办公室过圣诞节的概念并不真正适用于医学。宝宝们不会关心你准备畅饮一大瓶百利酒并吃完一罐Celebrations糖果的计划，而且出现医疗紧急情况的次数并不会因为斯莱德[13]在每一家商店的广播里大唱特唱而减少。


  德弗罗教授列出的手术终止妊娠的患者名单太讲究时效性了，以至于根本没办法休一个星期的假。今天我和教授一起被安排到手术室，名单上的第一个病人是SH，她令人难以置信的悲伤故事应该仅出现在伦理教科书上——她21岁，患有心脏病，这意味着如果维持孕期，她就不可能活下来。在怀孕15个星期时，她的心脏功能已经严重衰退，她为了挽救自己的生命不得不做出令人心碎的决定——终止妊娠。[14]所以，当世界上的其他人正像都铎王朝的国王一样吃东西时，她却在为自己做出的艰难决定而感到痛苦。今天，当每个人都在《谍影重重》电影重播前从4天的宿醉中清醒过来时，她却处于全身麻醉状态。


  我看过她的病历，知道她的情况，但在手术室里根本没有关于她的情况的讨论。德弗罗教授正在和麻醉师聊天，争论安排圣诞轮值表的仙女对谁最残酷。教授没有坐在凳子上准备做手术，而是转向我，问道：“你想做吗？”


  我真的，真的不想。但又觉得自己这样太自私了——我站在一个正在经历生命中最黑暗、最痛苦的一天的病人身边，我却只担心自己的感受吗？可这个过程的残酷程度会是难以言表的——对我来说，我仿佛被推到一个已经挤到爆的盒子里，这是一种更大的伤害。


  这里很少做宫颈扩张及清宫术，而我更是从来没见过。[15]如果我拒绝他，他会怎么看我？拒绝一个培训机会看上去可不太好。我应该说出真相，告诉他我觉得这让我太难受吗？跟他说我喝醉了，我在医学院的考试成绩不及格，或者过去三年我一直在用伪造的医院通行证会更容易些。什么样的医生会因为太软弱而不能胜任工作？


  我恍然大悟，和麻醉师在手术室里不合时宜地开玩笑正是教授处理这种事的方式。医生从不在家里讲他们工作中的这种事，如果你甚至都不和同房间的同事谈论这种事，也许这就能完全不去想这种事。比如当伦敦遭遇闪电战空袭时，你身在其中唱着圣诞颂歌。


  又或许，教授只是有一副比我的更坚固的铠甲，一种天生的恬淡个性，所以能日复一日地应对这些事情，而不会被其刺穿铠甲。


  如果病人SH有足够的勇气经历这一切，那我至少应该有勇气为她挺身而出。我跟教授说：是的。我甚至努力让自己听起来特别想做这件事。教授显然希望我对这个机会心存感激，因为他自己做这个手术要比给我讲解并由我来做这个手术快得多。而且，我们是在挽救一条生命，如果不做这个手术，那么怀孕会害死她，所以我有什么资格踌躇不决？


  我希望我能说之前是我反应过度了，手术过程远没到我担心的那种糟糕程度，但事实是，手术过程的每一步都非常可怕。


  用尺寸几乎可谓野蛮的金属棒扩张子宫颈。用超声波来引导我放进去的仪器——这是一个具象的、实时的提醒，提醒我在做什么。抓住，捣碎。我在屏幕上看到了一切，但我的手感受不到这一切——我在我的灵魂中感受得到。撕开，扯出。当你申请这个专业的时候，一些事情他们永远不会告诉你——他们不会，否则你会跑得远远的。我祈祷一切都结束了，但并没有。再次扯出。一次又一次。感谢我的外科口罩遮住了我颤抖的嘴唇。我无法回答德弗罗教授轻松的、不带感情色彩的指示，只能机械地“嗯哼”一声，以防破音。我在脑海里一遍又一遍地重复着“我们在挽救一个女人的生命”这句话。抽吸，刮净，完成。几分钟感觉像几个星期。


  我过去曾读到，当病人选择在后期通过手术终止妊娠而非通过药物终止妊娠时，部分痛苦的重压会从病人身上转移到医生身上。我突然就理解了。然后，我又为自己与这样一件事的关联而感到不安。没关系，我可以回家，抑郁一两天，然后让这件事在我平淡如水的来日里渐渐被淡忘。


  德弗罗教授让我回到了当下。“对，我们做完了！唤醒她！”他兴高采烈地向麻醉师说道。这种欢乐几乎让人安心。“下一位顾客是谁？”


  “恐怕我得回病房了。”我说。但是我没有回去。我需要新鲜空气或者一个安静的房间。哪怕是一个吵闹的房间也行，只要是这个房间以外的任何房间。


  “没问题，你去吧。我来做记录。”


  我从凳子上站起来。他把手放在我的肩膀上使劲捏了一下——他理解我。这是我们之间的秘密，我现在加入组织了。他转向麻醉师，呼出一口气。


  “女王公园巡游者足球俱乐部今天有比赛吗？”[16]

  


  注释：


  [1] 英制中的长度单位，1英尺约为0.30米。——编者注


  [2] 英制中的长度单位，1英寸等于1英尺的1/12。——编者注


  [3] 马普尔小姐是阿加莎的侦探小说里的人物，她是一个老处女侦探。莎朗·斯通是一个性感女星。——译者注


  [4] 美国著名流行音乐歌手兼词曲作者。《当孩子出生时》是他的作品之一。——译者注


  [5] 妈妈知道她未出生的孩子出了什么问题。联系他们的脐带不仅仅是一根脐带，这几乎是一种心灵纽带，而疏忽大意的产科医生会忽视妈妈的直觉。当然，这与几乎所有其他医学分支形成了鲜明的对比。在其他医学分支，病人疯狂地在谷歌上搜索出各种离谱的东西，这些搜索结果与他们的实际诊断相符的概率大约为零。\n有时候，胎动减少是出问题的迹象，但通常情况下，宝宝只是决定“休息一下”——这是对他们未来青少年时期审美趣味的令人兴奋的一瞥，很快，在妈妈喝一杯冷水时，他们就醒过来了。这就像妈妈浇了一桶冷水到胎儿的头上一样。这也是他们青少年时期值得记住的。


  [6] 一种记录胎儿心率和妈妈宫缩的图形，不断地从打印机中流出，就像20世纪50年代华尔街的自动收报机。


  [7] 指胎儿臀部在子宫口处，这是常见的异常胎位之一。如果在胎儿足月时胎位仍未得到纠正，那么在妈妈分娩时，医生多建议采取剖宫产，因为在这种情况下通过阴道自然分娩的风险通常较大。——译者注


  [8] 从罂粟中分离得到的一种生物碱。——编者注


  [9] 柿子的一个品种。——译者注


  [10] 某某切除术（–ectomy）是指通过手术切除某某。所以把胃去掉就是胃切除术（gastrectomy），男性绝育就是输精管切除术（vasectomy），私人医疗则是金钱切除术（cashectomy）。


  [11] 上帝知道原因。我已经吃了一个莎隆果，这种水果没有什么值得大书特书的特点。莎隆果富含纤维，没什么味道，就像球形的酒椰纤维餐垫。我认为特里不用担心巧克力橙的销量会因莎隆果的热销而暴跌。


  [12] 你相信竟然有一个医学术语特指肠道中大量未消化的莎隆果吗？难怪医学院的学生要花这么长时间，学这些狗屁东西。


  [13] 英国的一个摇滚乐队。——译者注


  [14] 怀孕给身体带来了巨大的负担，从肺到肝脏，每个器官都必须适应。心脏的工作强度约比怀孕前增加了50%，以向全身输送更多的血液，这不是每个心脏都能应对的。


  [15] 大多数妊娠终止手术是在妊娠12星期之前进行的，这在技术上和心理上都要简单得多，只需要从子宫颈部插入一根小吸管。13星期后，妊娠终止手术将涉及宫颈扩张及清宫术。这是一种不常做的手术，因为此时终止妊娠相对不常见，而且绝大多数情况下都是通过药物诱导流产。然而，一些患者选择在全身麻醉的情况下进行手术，以避免经历妊娠中期流产带来的更多的情感痛苦。


  [16] 我没有把这篇日记写进我的第一本书，是因为我无法面对在多次校对时必须再读一遍的想法，我不确定是否要把这种痛苦强加给读者。后来我后悔了，因为这是我医疗生涯中对我影响极大的时刻之一。


  第四个圣诞节
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    你看，那穿着紫红色西装的人是谁？


    是我，我从头到脚都被胎盘包裹着。

  


  2007年12月19日 星期三


  又一封来自当权者的信件——以文字友好地表达了对我的死亡威胁——在我的信箱里嗡嗡作响。


  今天的信件中包含粗糙的冬青树枝剪贴画和每句话里过多的分号，让人看得特别狂躁。信件通知所有员工，这个月手术服的颜色将从蓝色改为红色。就像星巴克的杯子一样！多有趣呀！也许他们还会让我们将手术帽换成镶着毛茸茸白边的红色丝绒帽，将手术鞋换成尖头精灵鞋，用《圣诞节我想要的只有你》里的钢琴前奏代替普通传呼机的刺耳声音。这些我都可以支持。


  但就像礼品盒里的小狗一样，信件中的通知不仅仅是圣诞节的礼物——它是永久有效的。我们将会像那些深受其害的观看早间电视节目的人一样，他们信了Wizzard[1]的话，每天都庆祝圣诞节。很快就有传言说，手术服的颜色出现这一变化的原因与节庆或手术服的设计无关，而是自然原因、经济原因。[2]


  我喜欢蓝色或绿色的手术服。在某种程度上，它们是“医疗专业人员”一目了然的标识，其他颜色都不是。在圣阿加莎医院，他们坚持每个专业的医生都要穿不同颜色的衣服——麻醉师穿橙色的，助产士穿灰色的，产科医生穿紫色的，等等。整个团队为急救警报而匆忙赶来时，就像有人呼叫来了恐龙战队一样。


  为什么红色手术服是解决我们医院出现财务黑洞的答案？红色染料会便宜很多吗？我们部门得到了维珍大西洋航空公司[3]的赞助吗？没有。红色手术服染上血之后看起来不明显罢了，他们希望病人不会注意到我们整个人都泡在鲜血里。[4]


  2007年12月21日 星期五


  一方面，自从新的声控总机系统进来后，我的传呼机安静了许多；另一方面，我几乎不可能联系到其他人。


  大概是因为这家医院位于一个非常高端的地区，软件公司认为医院员工们每天都和拥有地产的上流人士谈笑风生，所以系统被设计成只能识别极其傲慢的口音。每个病房都挤满了对着电话听筒重复着同样的话的医生和护士，他们的发音变得越来越高雅。“Theatre（手术室）……thurta……thartaaaaah。”就像业余戏剧社团出品的《高斯福庄园》。


  当你最终设法让电话总机的邪恶机器人听懂了你说的一个词时，你会发现它所理解的完全不是你所表达的。今天的感想是，拿着两个酸奶罐和一根长绳子来联络放射科医生估计都会更高效。


  “放射科（Radiology）”。


  “为您转接到听力科（Audiology）。或说：取消。”


  “取消（Cancel）！”


  “为您转接到癌症（Cancer）病房。”
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  2007年12月23日 星期日


  就像你在剧烈运动后要做温和的放松练习一样——因为直接从激烈的运动状态过渡到静止状态对你的身体是有害的，我在值完累人的夜班之后，紧接着值了一个劳累程度降了一级的白班（以住院医生的身份）。我在做一件好事，因为今晚本应值班的住院医生刚失去了她的祖父，并被拒绝给予恩恤假——这种假显然仅限于一级亲属。被告知作为你最亲最爱的人还能得到这样的附加价值真是美好啊，就像一场家谱上的顶级王牌游戏。似乎被拒绝请恩恤假还不够，她甚至都不能请一天年假，因为她被告知了以下规定——“节假日期间不得休年假”。


  “如你所知，这是标准政策”是人力资源部门的默认说辞——可能例行公事的恶毒总比选择性地表达恶意要好点。从好的方面来看，这对他们来说已经算友善的表现了。众所周知，他们过去是要求提供死亡证明的，甚至声称只有伴侣真的去世而不只是紧急进入重症监护室，才有足够的理由停工几天。


  尽管管理部门坚决要求她不去参加自己祖父的葬礼，但我们还是设法让这位住院医生成功解决了这个难题。我们内部做了一些调整。我要多待六个小时，今晚的主治医生要提前六个小时到。理想情况下，她有一天以上的时间哀悼祖父和帮家人处理葬礼的事，总比什么都不能做好。高层有自己不可动摇的规矩，但本应保护普通员工的规章制度，在需要时却总是被玩弄或被忽视，这多么令人沮丧啊！


  但没关系，在一个比我的工资级别低的岗位工作（尽管事实上它是免费的）差不多可以说是一种放松了！值班名册上的主治医生自然是临时代班的。大部分情况下我们都各忙各的。出于礼貌，我收治病人时会告诉他。我们合力完成了两三个剖宫产手术。我没有告诉他我实际上是一名主治医生，我觉着没必要削弱他的威信。


  我那一半的轮班结束了，我们正准备道别，他把我拉到一边，说我是一名优秀的住院医生。


  他说：“你应该考虑升为一名主治医生。”他摆出一副高人一等的露齿笑容（这种笑容我通常是留给那些告诉我他们1岁的孩子多么聪明的人的）对我说。他补充道：“可能还需要磨炼六个月左右吧。”


  圣诞快乐，你这个混蛋。


  2007年12月24日 星期一


  患者HL出现了性交后出血的现象。阴道里面看起来有点……擦伤。她的故事显然少了一部分——也许她的男朋友就是《神奇四侠》里那个全身都是石头的黄色大家伙。


  真正的答案是，在没有避孕套的情况下，她和她的伙伴在圣诞精选礼盒里，临时选中了玛氏巧克力棒的包装纸——真正拥有了“工作、休息和娱乐”中的“娱乐”[5]。人类对做爱的欲望似乎凌驾于我们的正常理性之上。这就是为什么有人会在飞机上的厕所（一个可以冲水的棺材！）里干起来，或者用胡椒研磨器代替假阳具。


  幸运的是，病人HL没有需要缝合的部位，也不需要包扎。[6]我建议她以后使用不那么粗糙的方法避孕，在痊愈之前先歇一阵子。我不是说她应该转而去用奇巧[7]。


  2007年12月25日 星期二


  去他妈的用冬青树枝装点的大厅。这已经是我连续在医院度过的第4个圣诞节了，令人沮丧的是我现在居然觉得挺正常。惯性正在形成，就像一棵树围绕着栏杆生长。早上7点睡眼惺忪地交换了礼物，狼吞虎咽地吃着肉馅饼，而H假装没有注意到我正盯着时钟。


  今年圣诞轮值表出来的时候我没有反抗。这只是工作，总得有人去做。也许这迎合了所有医生都假装自己没有的英雄情结——带着传呼机的蝙蝠侠。此外，每个人在做了一些好事后都会产生自私的情绪，比如你给募捐型的电视节目做了捐赠，或者帮一个哭哭啼啼的幼儿捡起他们掉在地上的泰迪熊。如果上帝没有在天堂或地狱的账簿上记录我的行为，这就有些问题了。但我在医院的无私只会在其他方面加剧我的自私。我抛下了H——他现在不再提这件事了，因为我们已经从各个可能的角度讨论了这件事。我抛下了我的家人——他们永远不会停止提起这件事。即使在死后，他们肯定也会通过年度预定的电子邮件或通灵板等方法向我提起这件事。


  今天，我妈妈发来的短信是：“也许我们总有一年会见到你的。”把愧疚感武装起来。我想在这些天里我只是那些不庆祝圣诞节的人之一。


  在开车去上班的路上，声音清脆的电台主持人向所有在圣诞节上班的人大声喊话，我几乎要按响喇叭以声援了，然后想起我是英国人。[8]然后，思绪被拉回到今天的停车场是否免费的问题上（显然是不免费）。


  我匆匆忙忙地走进产科，抬头看了看产房的公告牌，叹了口气：“8号房的病人被转到精神科去了吗？”


  助产士梅甘更大声地对我叹了口气，让我再看看病人的信息。


  ·18岁


  ·在分娩的过程中拒绝阴道检查，声称自己是“处女”


  ·因为声称自己的孩子是“上帝之子”而被转移到精神科诊治


  ·海外患者：拿撒勒


  ·房间内访客过多


  ·深夜12点，分娩出一个男婴。状态：稳定


  呵呵，才不是。现在是上午8点10分，我已经累得受不了了。


  妇科病房里的“幽默”就少多了。病人HW在这里度过了相当糟糕的1星期，卵巢扭转[9]的紧急手术和持续存在的术后伤口感染令人心情黯然。我非常希望她的体温能降下来，这样她就能在某个时刻赶回家，享受剩下的圣诞节时光，避免12月的假期完全泡汤。今年我一定是一个出人意料的好孩子，因为圣诞老人仔细检查了他的清单，给了我我想要的东西。不幸的是，尽管现在病人HW从临床诊断来看已经康复，但仍有后勤问题需要处理——她找不到人开车送她，而运送病人的人说，他们的“驴背”（小破车）上已经没有空间了。


  布鲁克是一名妇科护士，像极了克里斯·利亚[10]——只不过她没有胡子和那用水泥漱口时才会发出的声音。她提出要开车送病人HW回家。“反正我也顺路！”她轻快地说，但另一名护士悄悄提到情况根本不是这样的。这个纯粹的善举融化了我冰冷的心。


  有时候我可能会多走1英里去上班，但是不会像布鲁克一样，我绝不允许在回家的路上多走17英里。布鲁克告诉病人自己会在下午2点下班，不知道她愿不愿意等那么久。“没问题，”病人回答，“但希望你不需要我付油钱。”好得很。


  2007年12月27日 星期四


  现在是凌晨4点，我蜷缩在医生休息室的椅子上，发出像泄气的皮筏艇一样的声音。实习医生伯顿则像羊角面包一样蜷缩在我对面的沙发上。“你值班的情况还好吗？”我问。


  他微微展开身子，抬头看着我——他的身体似乎疲惫不堪，脸有些浮肿。他准备开口说话，但显得十分费力，随即摇摇头，又回到他那想象的茧里面。哦，天哪！我更希望百无聊赖地盯着电视看半个小时，也不愿意去询问一个处于痛苦中的同事。


  “伙计……你还好吗？”


  他的头再次露出来，就像世界上最萎靡不振的猫鼬。


  “自动售货机坏了。”
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  2007年12月28日 星期五


  “样本不足”是初级医生的致命伤。当我查看病人的血检结果时，我会有一种莫名的恐惧，就像第一次看到某人脱衣服，或者上午10点28分在麦当劳排队，祈祷自己能在早餐菜单结束前排到柜台。


  通常都是紧急血检——给一个静脉细如原子的病人做的血检，你扎了他15次，结果那个病人看起来就像刚给豪猪打过飞机一样。你捧着那珍贵的血液试管，就像戴着白手套的博物馆馆长捧着一本初版的《旧约》，默默祈祷着把它送进实验室。然后，你收到了“样本不足”的提示。你总有一种感觉，就是实验室的技术人员正在用煤气灯效应操控你——你知道，那神圣的安瓿瓶已经满到瓶口了。即便没那么多，但警方都可以以几十年前的少量唾沫的DNA作为证据来给凶手定罪，医院实验室就不能大胆一点，靠2.9毫升而不是3毫升血液来告诉我病人的凝血状况吗？但你能做的是对着当时正好站在你旁边的人发发牢骚，然后回到病人身边进行第2轮抽血。这对我来说是多几分钟的工作，对病人来说就是手上再增加一些扎针的痕迹，但总的来说没有造成实质性的伤害。


  今天更令人恼火的是，我在不孕不育诊室看一对夫妇的检查结果时，发现精液分析报告显示“样本不足”。不像再做一遍血液检测，我在这里对他做什么都能让他把我干掉。所以，这位老兄将不得不和精液储存诊室再次预约，但因为没有精液紧急情况一说，预约的时间肯定就要到明年了。然后，他将不得不等一个月左右才能回到我的诊室，因为在得出一套完整的结论之前，我们不能讨论下一步。


  我正要告诉他们这个消息时，我的眼睛往屏幕下方移了一点。详情！“样本不足，混有尘土、绒毛和碎屑。请重新检测。”他是……撸到了吸尘袋里吗？


  这位病人似乎真的很惊讶自己的小动作被发现了，但他平静地承认他射出了容器。毫无疑问，当时他耳边回响着祖母那句“不要浪费，不要浪费”的战斗口号，于是他尽了最大的努力把东西舀进了“锅”里——同时舀进去的还有灰尘和之前什么人或什么物种留下的DNA。


  他的妻子自豪地说“他确实射得挺远的”，就像在吹嘘她的孩子具有钢琴三级的水平一样。[11]


  我不能责怪这位老兄没有奥运会弓箭手的精准度，因为我们的实验室没有专用的“生产室”（他们就是这样羞涩地描述的），所以病人不得不在男厕所的隔间里打一个（射精）。听着隔壁小隔间里的屎尿屁合奏，要让自己达到“性的狂喜”程度并非易事。对医院的工作人员来说，这也让他们非常分心，因为他们很清楚当他们通过解决消化系统的问题来获得一点独处时间时，隔壁小隔间正被征用来干什么。[12]


  作为我获得生殖医学理学学士学位需完成的一部分，我花了几天时间在一个生殖科学实验室工作，处理和测试送来的样本。我一丝不苟地按照实验室技术员给我的指示去做：测量样本的体积；将其转移到一个新的容器；在离心机中旋转样本，将精子从不必要的液体中分离出来；把液体倒入水槽……


  “你在干什么？！”实验室技术员喊道，“你刚刚把精子倒掉了！”我吓得瞬间脸色煞白，用手指在洗涤槽周围乱摸。她耸了耸肩，然后踱步到电脑前宣布检查结果：“样本不足。”[13]


  2007年12月29日 星期六


  历史并没有记载旧石器时代的哪个画家最先将蓝色和黄色混合成绿色，或者将蓝色和红色混合成紫色。但病人HC发现，如果你把一个混合了肉桂和香料酒的插电式空气清新剂带入你的产房，以增添一点喜庆的芬芳，就会发现这不仅不能够掩盖血腥味、胎盘味、羊水味、粪便味组成的气味大杂烩，反而让这些气味以某种方式结合在一起，创造出最令人作呕的恶臭。这种恶臭悬浮在空气中，就像詹姆斯·邦德的电影里某种辛辣的致人死亡的气体，其形成的腐烂的云团阻塞着每个人的呼吸道，钝化了每个人的神经末梢。我们正让人对房间进行深度清洁，但他们很可能不得不把整个医院拆掉以完成尝试清洁。
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  2007年12月31日 星期一


  新年前夕，我和弟弟都在医院工作，所以我打电话给他，联络一下兄弟感情。我们谈论了各自的决心——我不知道为什么要自寻烦恼，以往我为改变自己的生活方式而坚持努力的时间从来都没超过圣诞装饰物悬挂的期限。我不怪自己，要怪就怪1月。在1月，每个人都像复活了的尸体一样四处游荡，天气会让欧内斯特·沙克尔顿[14]去商店买1品脱[15]牛奶都要考虑再三，而我们选择在这个月举行一场奇怪的自我鞭挞。


  但再一次，乐观战胜了客观，我决定要减肥了。能有多难呢？反正我都没时间吃饭。


  “是的，你也许应该这么做。”他回答。我更希望听到一句“别傻了，你看起来挺好的！”，但考虑到医生的诚实和兄弟间的直率，这显然是不现实的。他告诉我他有一些重要的建议，于是我竖起了耳朵。也许他去听了某些医学院的讲座，而我翘课了？我已经在想象自己变瘦了，并期待着在他人问我是否减肥了时，感受一下多巴胺的冲击。（“哦，我不知道，可能有点吧？”我一边回答，一边用自己锋利的颧骨裁开一张纸。）


  他说，不要做他去年做过的傻事。“你知道森宝利超市的‘品味不同’即食食品吗？”


  是的，我知道。


  “嗯，它们是高档系列，不是减肥系列。直到3月我才明白为什么我的体重一点也没下降。”


  2008年1月7日 星期一


  5星期前我和会计见面，他年年不变地就记账的事对我表达不满（“亚当，你要是进了监狱可就不妙了”），而我到现在还会尽心尽力地保存各种收据。这些破事会在2月结束，但现在我是英国税务海关总署的一名收据保管男孩：在产前门诊，一位病人不小心把尿撒在我的裤子上，我要干洗衣服；购买并学习300英镑的高级生命支持课程，这在某种程度上是我从事的这个工作要求学习的，但医院既不提供资金，也不提供进修假期（你可以免费得到那个谜语——侏儒怪[16]）；上一个听诊器被血浸得出故障之后，我换了个新的。


  产房今天没有太多麻烦事，所以我打算溜到等候室眯一会儿。运气好的时候，这还是能做到的。但今天，这张床——一直以来都有着沃姆伍德·斯克拉比斯[17]式的奢华——不仅被剥去了床上用品，而且令人费解的是，床垫也被剥去了。我想知道它们去哪儿了。可能被当成破烂清理掉了，可能被风吹走了——它们确实很薄，也可能被卖掉了，以帮助医院填补不断深化的“财务马里亚纳海沟”。考虑到他们已经用自动售货机取代了食堂，现在没什么能让我感到惊讶了。


  我是不会知难而退的，即使接受死亡冰冷的拥抱是唯一允许我躺下的方式，我也愿意接受，所以我在这张床的木板上试探性地休息了一会儿。我很快意识到这样做除了让我得到慢性背部损伤之外，其他什么也得不到。我不情愿地承认了失败，然后回到了楼下。


  在我离开之前，我在一个可能会被伦敦房地产经纪人称为“套间”——但它显然是一个被征用来充当厕所的扫帚橱柜——的地方停留了一会儿。当我坐在那里时，我注意到擦手巾也不见了。可能预算紧缩也使擦干手成了一种轻佻的享受——我完全能预见有一天其他“奢侈品”也会被移除，比如灯泡和墙壁。


  然后，我意识到——有点晚了——卫生纸也没有了。他妈的。但发明是需求的产物——我想我得向会计解释一下，为什么我又一年没有收据。

  


  注释：


  [1] 英国摇滚乐队。《我希望每天都能过圣诞节》是Wizzard乐队著名的歌之一。——译者注


  [2] 手术服并不便宜，因为它们需要能应对医院里通常以非常快的速度从各个角度向你飞溅过来的一切。它们是由高质量的棉花制成的，辅以高密度的编织，所以病菌没法进去（或者出来，去结识我的前同事）。但对医院来说，比购买手术服更贵的是清洗、熨平它们，去除上面的埃博拉病毒，以备下次使用。在产房，你会遇到大量以下情况：产妇分娩时你很难不被液体溅到，你基本上相当于坐在前排看海洋世界的虎鲸表演，除非这头虎鲸因为吃烤肉串而患上了慢性烂鳃病。说病人挑剔吧，但他们其实更喜欢新款手术服——当医生来敲门时，他们看起来不像是刚从《电锯惊魂》中被删除的场景里走出来的。


  [3] 维珍大西洋航空公司的空姐制服是红色的。——译者注


  [4] 医院总是在想办法减少洗涤这么多手术服的费用。在我曾工作过的一个地方，他们曾尝试设置自动售货机，即在每个更衣室都配备一个手术服售货机，只要在电子阅读器上晃动你的“手术服卡”TM（或其他什么东西），就会得到一件新的上衣和裤子。从原理上讲，这听起来很棒，但这种售货机不像普通的自动售货机那样，能特别快速地把你的吉百利克伦奇巧克力抛进托盘里，以致都要撞碎了。这个冰冷的家伙仿佛被冻住了，缓慢地吐出它的产品——不是产房正常运转的速度。这就像等待一本《圣经》从喷墨打印机里打印完毕一样。\n每个工作人员都分到了一个“手术服卡”TM，每天可从机器中领取三套装备。值夜班还是不错的——这个卡在深夜12点重新恢复额度，所以午夜之前和午夜之后各有三套可用，这对所有人来说都是足够的——除了最粗心的夜班值班人。白班对我们来说是更大的考验，因为只能得到三套手术服，所以我们开始钻制度的空子，学习存储物资。在医院里，当我们不需要穿手术服时，我们会跑到我们的机器人自动洗衣店，把自己全部的份额都取出来，然后像将巧克力甜点存到小玻璃罐里一样，把我们珍贵的手术服储存起来，因为也许有一天它们就会派上用场。


  [5] “每天一条玛氏巧克力，让你工作、休息和娱乐样样随心意”是玛氏巧克力棒的广告语。——译者注


  [6] 每个童子军都知道，止血的第一步是要对伤口施加压力。这也适用于阴道撕裂伤（尽管他们倾向于将这部分知识从童子军手册中删掉），通过用一段纱布“填充”阴道来施加这种压力。


  [7] 雀巢公司生产的一种巧克力棒的品牌。——译者注


  [8] 在英国，按喇叭被认为是非常不礼貌的行为。不到万不得已不能这样做。——译者注


  [9] 请参阅平装本This is Going to Hurt（《绝对笑喷之弃业医生日志》英文原版）第44页的脚注。好吧，这一次卵巢扭转是指卵巢韧带缠绕得像五月柱一样，切断了血液供应。


  [10] 英国摇滚和蓝调歌手、词曲作者和吉他手，他的特征是拥有独特、沙哑的嗓音。——译者注


  [11] 远距离射精（这是“射精”一词第一次出现在圣诞礼物书上吧？）可以作为一种有用的诊断手段。一位医学院的朋友现在已经是一名脑外科医生，有一天晚上他成功地射中了自己的眼睛。最初他认为只是轻微地发炎了，但两三个星期后还没好，他就去看了医生，被诊断出感染了一种在平常情形下没有症状的眼部衣原体。


  [12] 一位曾在美国一家不孕不育诊所工作的护士告诉我，他们那里以前有电视屏幕和DVD播放器。虽然没有明说可以提供汽车旅馆级别的低俗色情娱乐片，但有一个令人不敢细想的细节——遥控器被放在一个密封袋里。\n一些单位，包括我工作的单位，会给你必要的工具箱，这样你回到家后，就可以在自己舒适的卧室里收集样本，并在一个小时内把样本瓶带来。我们的说明书上写着：“让瓶子保持与体温一致，比如放在裤子口袋里、腋下或两腿之间。”一个男人把说明书上的指示解释为“放置在肛门里”，因此他成了令人反感的传说，以及许多医生晚宴上的头条新闻，但公平地说，他的做法确实能让样本保持与体温一致。


  [13] 在我编辑这本书的时候，一个来自中国的消息称可以消除“样本不足”，尽管这可能需要病人付出更高的代价，即牺牲病人的尊严。一家医院已经发布了一种自动取精机，它看起来有点像一个定制的饮水机，上面有一个插入阴茎的孔。这台机器将利用解剖学上精确的振动和疯狂的抽吸和推挤，给病人打飞机，并收集他们喷出的任何东西。然后，病人就可以回去工作了，留下心理上的后遗症——这都是由于他们和一个淫荡的废纸篓发生了性关系。


  [14] 著名的南极探险家。——译者注


  [15] 品脱，英、美计量体积或容积的单位。用作液量单位时，英制1品脱约为0.57升。——编者注


  [16] 德国民间故事中的一个侏儒，他给国王的新娘提供帮助，条件是新娘把她的第一个孩子送给他，或者猜出他的名字。结果新娘猜对了，侏儒一气之下自杀身亡。——译者注


  [17] 伦敦一所监狱的名字。——译者注


  第五个圣诞节
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    我挂上袜子，躺下睡觉。


    然后听到我的传呼机发出该死的尖叫声。

  


  2008年12月15日 星期一


  为了给参加医学院期末考试的学生做测试，我在一个偏远的医院里度过了一天，这是为了帮一个我只见过一次面的教授的忙。这是一个非帮不可的忙，就像你得跳出一辆超速行驶的列车的运行轨道，以化解危机一样。此外，我不得不从我宝贵的年假中抽出时间（这一点我没有告诉H）。不过，我可以坐一整天，这也算是一种不错的调剂，而且即使我心不在焉，也不会有什么不好的后果。好吧，后果也许是让一个粗心大意的学生有资格当医生——这没什么大不了的。


  我在这个低预算妇科主题版的《迷宫传奇》[1]中扮演的角色是评估学生做阴道检查的能力。躺在床上的是一大块被肢解的、从肚脐到大腿的人体模型。那就像魔术师在玩“把女士锯成两半”的魔术时出现重大失误后的产物。我有一张清单，上面列着学生们必须要做的20个步骤，我像个工厂监工一样，在写字板上勾选已完成的步骤。倒霉的学生们要把这个假人当作真正的病人来对待，所以在他们需要获得的15个钩中，包括必须自我介绍，解释他们想做什么，征得病人的同意，用酒精给手消毒，然后戴上手套。


  我只判了一个学生不及格，他错过了所有预备阶段的步骤，而且潇洒地走进房间，一声不吭地把手塞了进去。没戴手套。


  另一个学生对假人说：“如果不舒服就告诉我，先生。”我差点笑出声来。我把这归因于他太紧张而不是蠢笨，因为他立即道歉了大约30次，并问我他是否挂科了。他没有挂科，因为没有一个确认病人性别的方框需要勾选。


  测试完大约50个学生，喝了几升咖啡，吃掉一盘蛋奶酥后，我和凯文坐到了酒吧里。


  凯文是我上大学时结交的一个朋友，他上星期给我发短信，说他已递交辞呈，打算在年底辞去内科主治医生的工作，去追随他的初心——表演。我的反应就像那条短信是说他预约好在脸上文一个巨大的蜘蛛网。我和他见面，想借机劝阻他。“在圣诞节前叙叙旧太好了！”我回答——暗含的意思是：“不！不要走！工作先于幸福，记住……”


  他到我正在为学生做测试的医院外来和我碰面，但我们俩都不太熟悉那片区域。《孤独星球》还没有发布一套“指南”，告诉我们大多数国家医疗服务体系的医院大致都在什么鬼地方，所以我们就钻进了我们看到的第一家酒吧，离旋转门（医院）100码[2]远。这是我们犯的第一个错误：这是克雷兄弟[3]看到都要扭头就走的那种酒吧，因为它看起来“有点太刺眼了”。他们对圣诞季做了最敷衍了事的迎接工作：半罐雪花喷雾喷涂在几扇没有钉木板的窗户上，一些源自加冕日的褪色的彩带挂在酒吧顶部，沙沙作响。


  凯文对鼓舞士气的讲话或关于他做出的重大决定的优缺点（愚蠢，但是勇敢，我想是这样的）的讨论完全不感兴趣，所以我们把注意力集中到更重要的事情上——喝醉。[4]


  “你们有什么样的白葡萄酒？”我问，尽量让自己的声音保持平稳，以免被误认为是警察。酒吧女招待用她剩下的手指指着冰箱里的一小排塑料瓶装着的霞多丽葡萄酒，看着我，好像我是玛格丽特公主，想要一杯白兰地亚历山大。看来也只能因陋就简了，所以我紧张地谢了她，拿起我的萨森[5]庄园葡萄酒和凯文的一品脱淡啤酒，然后把它们送到凯文找到的桌子上。我坐了下来，但玻璃杯放到又黏又湿的桌面上时，发出了令人不安的吧唧声。


  几大口温热的“电池酸液”下肚，我开始为他的决定干杯。我提出，在他的第一次奥斯卡获奖感言中，希望他能提一下我的名字。话说到一半，一个兄弟走了过来，把一品脱淡啤酒放在我们桌上。他解释说，他刚刚请客喝酒，但他那喝啤酒的同伴突然有事得赶回家。他问我们要不要这一品脱淡啤酒，因为他不喝这种东西。让我们好好看看这位神秘的恩人——他不是沃巴克斯爸爸[6]。他的外表和气味令他看起来就像刚被挖掘出来一样，他的时尚灵感似乎来自《垃圾堆的斯蒂格》[7]中慈善商店的废品堆：左右脚穿的是不一样的鞋子，定制的雨衣上面的污垢多到足以让它在系列电视剧《犯罪现场调查》中拥有一席之地。他看到我们正在考虑如何回答，于是热情地补充道：“别担心，它很干净！”这显然加重了我们的担忧。


  凯文权衡了一下，感激地接受了他的免费啤酒。我们的夜晚继续。我面向酒吧里面坐着，目瞪口呆地看着——十分钟后，我们的朋友摇摇晃晃地走向另一张桌子，手里又挥舞着一品脱淡啤酒。我马上把这个场面指给凯文看。这家伙在玩什么把戏？考虑到他的“地狱大衣”散发出的有毒气体，他的伙伴不能忍受和他相伴超过一分钟也是可以理解的，但另一个朋友肯定不会点了酒之后也一点都不喝就离开吧？我们是恰好碰到《秘密百万富翁》真人秀在拍摄一个片段吗？


  凯文把他的座位转了过来，这样我们俩就都能看到这家伙在做什么。作为预防措施，他把喝了一半的啤酒放到一边。那家伙慢吞吞地走到吧台，买了两品脱淡啤酒。他把啤酒拿到自己的桌子上，把一品脱酒喝了四分之一，接着又把另一品脱酒喝了四分之一。接着，他把两个杯子都放到地板上，环顾四周，然后弯下腰，好像在系鞋带，然后把一个杯子放回桌上，但杯子满了。


  这不是那种你特别想被发现正盯着某人看的酒吧，但我们巧妙地调整了座位的位置，从而获得了更好的视野。回想起来，无知绝对是种幸福。他摆弄的不是他的鞋子，而是他的裤腿，当他提起裤腿时，露出了一个导尿管腿袋[8]。他刚刚是在——真他妈的恐怖至极——打开腿袋上的阀门，让腿袋里面的东西流进啤酒杯，创造世界上最奇怪的香蒂酒。


  我的反应比凯文更冷静——这并不奇怪，因为片刻之前他才迅速喝掉了半杯免费特调尿液啤酒，就像帕里斯·希尔顿喝库克香槟一样。我很好奇这家伙为什么要这么做，以及饮用流浪汉的尿液是否会患上传染性疾病或者某种寄生虫。遗憾的是，凯文的反应没有被记录下来：他像吃了甲基苯丙胺[9]的走鹃一样急速冲进厕所，并强迫自己清洗肠胃。他的呕吐反射并不需要太多的刺激手段。


  看来下次我跟H说我要跟凯文赴小便之约[10]的时候，得说得更明确些了。


  2008年12月17日 星期三


  我真倒霉，居然在妇科“神秘圣诞老人”游戏中抽到了里本斯先生。被迫花十块钱在一个鄙视我生活方方面面——从我的笔迹到我手术时打的结——的人身上是十分恼人的。对于他对我的鄙视，完全合理的结果是我也鄙视他。我可以给他送一些令人讨厌的东西，但他只会马上扔掉，这根本算不上胜利。


  H大概是被四处亮闪闪的光片晃晕了，建议我买些温馨体贴的东西，试着和里本斯先生建立起友谊的桥梁。我说，我唯一想建造的桥梁是以混凝土包裹里本斯的尸体作为地基的桥梁。我想要买点特别能激怒他并让他忍不住当众崩溃的东西。“那好吧。给他买只豚鼠。”[11]


  2008年12月22日 星期一


  几个儿科护士跑来跑去，招募志愿者充当一两个小时的圣诞老人，在他们为门诊病人搭建的洞穴里工作。我很惊讶居然有人问我这个问题——显然我太年轻、太苗条了，不适合扮演圣诞老人。我宁愿在齐柏林飞艇上当个火烧[12]主厨，所以我开始找理由婉拒：“但是……我是犹太人！”如果犹太人的身份让我不得不在圣诞节值更多的班，那么它也应该能让我免受眼前这类事的打扰。


  “孩子们不会知道的！”护士说，然后停顿了一下，“我想你不打算给他们展示你的小弟弟吧？[13]”


  2008年12月23日 星期二


  “你做爱的频率是多少？[14]”我向不孕不育门诊的这对夫妇问道。


  “大约一星期一次，”丈夫回答，“本来可以更多，但我上夜班，我下面的老邻居还出了些问题。”


  我一直很欣赏病人在提到自己的身体及其功能时突然获得的文字游戏天赋。这绝对是一个新发明。不是毫无新意的约翰·托马斯[15]这种恶心的初级名字梗，也不会令人有听到一个成年男性说“前基部”[16]时的羞耻感。


  作为专业人士，我也不会退缩。


  “嗯，你不必担心你的……邻居。”我说道，我祈祷一本同义词典从天而降，这样我们就可以重新开始说英语了。“倒班工作会打乱身体的自然节奏，导致持续勃起困难。”


  原来他说的真的是他楼下的邻居。那个邻居家里白天施工，噪音很大，所以他们和他的父母住在一起，睡在沙发上，这限制了他们创造浪漫的机会。


  2008年12月25日 星期四


  在医院度过的第五个圣诞节，我觉得我们进入了诺里斯·麦克沃特[17]的领地。H和家人在一起——甚至在我的圣诞轮值表公布之前就计划好了。


  按照传统，奥黑尔先生在产房值班，在午餐时间穿着便服来切火鸡。对他来说，这可能是一件旧衣服，但对我来说，这是我接受爵士头衔时才会有的打扮。他在工作人员休息室里举行了盛大的仪式，坚持让手术助理护士站在他对面，按照他的需要把餐具逐一递给他（“请拿餐叉，姐妹”）。这很有趣，也很甜蜜，带来了一种非常被人需要的家外之家的氛围。


  “看，”我对卡伦（一个住院医生，当时是她第一次在值班中度过圣诞节）说，“在这里度过圣诞节还是挺有趣的——我们就像一个工作家庭！”她不为所动，认为和自己的家人在一起才能叫家庭，并问我是否做过斯德哥尔摩综合征的血液测试。


  切火鸡仪式成功而短暂地让主任医生和其他人之间通常不可逾越的鸿沟消失了——在某种程度上。我们不会给对方发短信、讲笑话或者编辫子。是的，这是一个充满善意的季节，但也有界限：我们仍然叫他“奥黑尔先生”——叫他“格里”就像叫女王“利兹”一样。在几分钟的切火鸡仪式和半强迫的聊天之后，他把我拉到一旁去浏览产房的布告。有个开了七指的病人要做臀位阴道分娩[18]手术。


  “你处理得了吗？”他问。我条件反射式地说可以。


  他点点头，大步离开，回家去了。我心里一点底都没有。我以前只做过一次臀位阴道分娩手术，那是一次不需要产钳的简单分娩手术。如果我被叫去做臀位后出头产钳手术，那将是我第一次在无人照看的情况下做这个类型的手术。


  我的思绪直奔最坏的情况，然后推演其发展。对那个家庭来说，圣诞节将成为日历上他们永远害怕面对的一天——他们听到的每一首圣诞颂歌，看到的每一部矫情的节日电影，以及吃到的每一个油腻的肉馅饼，都提醒着他们这样一件事：曾经有一个主治医生因为吹嘘自己的能力，没有老实承认自己经验不够丰富……


  如果不是今天，我可能会用不同的方式回答奥黑尔先生。我甚至不被允许直呼他的名字——如果我是那个在圣诞节把他从家人身边带走的人，这事就会像精液蛋奶酥一样流传下去。当我申请主任医生的工作，有人找他询问意见的时候，他就会想到这一点。“凯——我记得那家伙，他连臀位阴道分娩手术都做不了。”他想到的不是我熬夜的一千天，也不是我独自处理的一千次紧急情况，而是有一次我承认自己力不从心并寻求了帮助。


  我躲在厕所里，用手机查看如何用产钳完成后出头的分娩手术——这不是我第一次在厕所隔间里拿着手机找视频，但今天这样的情形还是第一次。不出所料，YouTube（谷歌旗下的视频网站）上没有这样的东西，但我找到了一个有用的PPT（演示文稿）——它比较了技术，但可作为临时抱佛脚的医学上的《约克笔记》[19]派上用场。


  我觉得准备工作更充分了一点……但这还不够。我花了一个小时看分诊的病人，感觉自己要把过去五年吃的东西都吐出来了。助产士主管给了我一个合理的警告：胎儿臀位的病人将在半小时后开始分娩。现在一切都太真实了。我花了几分钟痛苦地权衡每种情况的恐怖程度，然后彻底认输了，给奥黑尔先生打了电话。当他的手机响起时，我非常清楚，如果我一开始就告诉他，他就不会像现在这么生气，因为我已经让他直接回家，他的餐叉肯定已经放在第一个猪包毯上了。


  我正结结巴巴地道歉，奥黑尔先生让我安静下来，告诉我他就在楼下他的办公室里。我真以为他会留着一个还没出生的臀位胎儿回家吗？我不知道是该感到宽慰还是被侮辱，但宽慰的感觉略占了上风。


  这位妈妈开始分娩时，我和奥黑尔先生坐在护士站，等待助产士叫我们帮忙的电话或者婴儿的哭声。幸运的是，我们等来的是后者，尽管这确实意味着我不需要在一开始就给奥黑尔先生打电话。我很抱歉浪费了他的时间，但他说他宁愿因为一些最后顺利得到好结果的事情而被打一千次电话，也不愿因为错过一个电话而使事情出错。


  “我做这份工作已经三十年了，但有时还是会感到害怕。”他吐露道。这是我第一次听到主任医生说这样的话。从产房定海神针一般的人那里听到这句话，我感到安慰。也许我们并没有那么不同（他的那辆阿斯顿·马丁除外）。我尊重他表现出的脆弱，我认为当时对我们俩来说都是重要的时刻。


  他站起来，准备离开。


  “圣诞快乐，亚当。”


  我顿了一下。


  “圣诞快乐，格里。”


  他看着我——好像我刚宣布要和家里的宠物上床，然后走开了。嗐！


  2008年12月28日 星期日


  正常的规矩在医院似乎都不适用。在医院，着装不同，食物不同，语言也不同，而且让英国人难堪的是，排队似乎已经过时了。看着别人被轮椅推走，而你要等候更长时间，你肯定很沮丧，但事情就是这样的。


  我为病人对着林尼做完了一整套“我是第一个来的”流程感到遗憾。林尼是一个像威尔士梗犬一样的助产士主管，谁来教她做事都不好使。


  “哦，实在对不住，女士，”林尼说，“但我觉得你把产房和熟食柜台搞混了。”


  2008年12月31日 星期三


  昨晚我值夜班。我打电话给住院医生，看看他是不是被淹没在急诊室的病人堆里了。只剩一个病人了，所以我主动提出给她做检查，好把待诊人数清零。他告诉我：“只是一个出现流血的状况，怀孕6星期的孕妇。”


  我一挂断电话，就开始为自己没有纠正他而懊恼——没有人可以被说成“只是”什么。不管这个病人怀孕几星期，和其他怀孕的病人比起来也不应该在任何方面被轻慢对待。我正准备给他回电话，一个病人拍了拍我的胳膊。


  “这也适用于你。”嗯？！她指着墙上一个“禁止使用手机”的告示，它因脱胶而卷起的边缘看起来和我一样疲惫，并出现了劳损，它还提示我们手机会干扰敏感的医疗设备。从她那极度厌恶的表情来看，你会以为我胳膊上缠着止血带，手里拿着装满海洛因的注射器。（不过我不排除在当班结束时出现这种情况的可能。）


  我想告诉她真相，手机之类的玩意儿并不会干扰医疗设备，我们贴上这样的标识只是为了让病人不要整天挤到这儿坐着，然后让我们其他人因为他们愚蠢的谈话而发疯。但这样做会泄露秘密，也意味着这场对话将持续得比我的神经所能承受的时间长得多，所以我只好装出一副非常温顺的样子，咕哝了一句声音小到听不清的道歉，然后前往急诊室。


  病人EN肯定不“只是”一个怀孕6星期的孕妇。我可以从她和她丈夫泪痕斑驳的脸庞和红肿的眼睛看出他们一直在哭。他们之所以停下来，只是因为眼泪和精力都耗尽了。他们才三十出头，这是他们的第四轮体外受精，也是他们走得最远的一次。我想说，他们是幸运的，在一个国家医疗服务体系提供三轮体外受精的地区——往南走几英里，那里就只提供一次，不成功就没机会了。但三次都失败了，那就意味着三倍的痛苦。他们把为买房子而攒下的每一分钱都投入了第四轮。他们所有的筹码——经济上的和情感上的——都放在同一个方格里，而我这个赌台的主持人来了，要把他们扫地出局。


  我对她进行了扫描，告诉他们子宫是空的，这让人很难过，但出血确实意味着妊娠终止。


  他们的绝望令人心碎。“但一星期前我们的扫描结果是正常的。你能再看一眼吗？也许你刚刚没看清楚？”我知道我没有看漏任何东西，但病人就在那里，乞求最后的一线希望。她试图对上我的眼神，她的丈夫则一动不动地站在她旁边，不敢开口，害怕这不堪设想的事情在开口后变成现实。我重新扫描，又看了一遍，随后递给她一些纸巾来清理超声波凝胶，然后摇了摇头。


  在悲伤中，她寻找着答案和解释。她问是否有可能是她上星期做的扫描造成的，我知道她想让我回答是的，她需要一个原因，这样如果有下次，他们就可以吸取教训，做得更好一些。但我无法给她答案。


  我谈了接下来的步骤。“没有理由，你们不能再试一次了。”这句话我已经说过很多次了，以至这次我也惯性地脱口而出。可是是有理由的，不是吗？除非他们中了彩票。我们生活在一个充斥着彩票，充斥着正确的时间、正确的地点，充斥着各种纯粹的运气的世界，但他们的运气可能已经用光了。


  蓝色窗帘的另一边突然传来一阵喧闹声——人群嘈杂，一片混乱，那是因为有人把电视音量调大了。我先于病人意识到即将发生的事情，并让自己坚强起来。五！电视里发出尖叫。四！急诊室的每个人都加入进来。更大声了。三！二！一！欢呼，呐喊，笑语盈盈，跺脚，友谊地久天长。


  “对不起。”我说。关于噪音，关于他们的孩子，关于体外受精，关于其他人的幸福，“我很抱歉”。

  


  注释：


  [1] 《迷宫传奇》又称《水晶迷宫》，是20世纪90年代在英国电视台播放的一个备受欢迎的游戏闯关类节目。——译者注


  [2] 英制中的长度单位。1码约为0.91米。——编者注


  [3] 20世纪五六十年代英国伦敦东区最臭名昭著的黑帮头目。——译者注


  [4] 这在当时是不可想象的，但仅仅两年后，我就离开了这个行业，甚至就算克里斯·海姆斯沃斯（漫威电影《雷神》的主演——编者注）来求我，都无法说服我改变主意。


  [5] 英国的酿造商品牌。——译者注


  [6] 漫画《小孤儿安妮》中的虚构人物。在该作品中，他是一个大富翁。——译者注


  [7] 一部由克莱夫·金创作的儿童小说，1963年在英国首次出版。小说中的斯蒂格是一个穴居人，他用垃圾来搭建自己的巢穴。——译者注


  [8] 如果你使用导尿管，一个谨慎的收集尿液的方法是在你的腿上绑一个厚塑料袋。在袋子的底部有一个阀门（很像一个酒盒），用来把里面的东西倒进厕所。


  [9] 甲基苯丙胺是冰毒的学名。——译者注


  [10] 原文“on the piss with sb”是一则英国俚语，直译就是和某人一起赴小便之约，意思是约某人出去喝（大量的）酒。——译者注


  [11] 我给他买了一套檀香味的定型发蜡和发油。他是个秃头。


  [12] 一种烹饪方法，具体做法是将酒（白兰地等）浇在食物（如牛排或薄煎饼）上，点燃之后上桌。——译者注


  [13] 犹太男孩需要施行割礼，也就是做包皮环切手术。——译者注


  [14] 这不是一个莫名其妙的问题。有些人似乎认为每月一次就可以了。但理想的答案是在女性排卵期内每天或者每两天一次。


  [15] 在英式英语中，约翰·托马斯（John Thomas）是男性阴茎的一种诙谐说法。——译者注


  [16] 在英式英语中，前基部（front bottom）可指女性生殖器。——译者注


  [17] 一位右翼活动家，他和他的双胞胎兄弟罗斯反对核裁军、维护工人权利和种族平等等运动。此外，诺里斯和罗斯两兄弟还出版了《吉尼斯世界纪录大全》。——译者注


  [18] 绝大多数的臀位胎儿是通过剖宫产术出生的，剖宫产术通常被认为是最安全的胎儿娩出方法。若病人没有其他危险因素，并且产房有经验丰富的助产士和产科工作者，臀位阴道分娩应始终作为一个选项。在少数臀位阴道分娩中，胎儿的身体会出来，但头部会被卡住，这时就需要用产钳来非常巧妙地拉出头部。


  [19] 英语文学学习资料，在全球大约100个国家销售。——译者注


  第六个圣诞节


  
    [image: ]


    保安制止了他们的第58次打斗。


    祝大家圣诞快乐，晚安！

  


  2009年12月15日 星期二


  “我出生的时候爸爸在吗，妈妈？”


  “不，他不在，你是由亚当接生的。妈妈生你的时候，爸爸外出参加圣诞聚会了。”


  “所以他没能及时赶到医院？”


  “呃，亲爱的，他及时赶到了医院，但他醉得太厉害了，当医生把产钳放在你头上的时候，他掏出了自己的小弟弟，他们只好叫保安把他赶了出去。”


  2009年12月16日 星期三


  我能在《圣诞颂歌》开始前及时赶到剧院，H真的感到很惊讶，可能是因为轮班过多，我错过了今年我们看过的几乎所有戏剧的前半部分。不幸的是，当我们在正厅前排就座后，我马上就睡着了。在连续忙活了八个产房班次之后，我的大脑明确宣布进入紧急状态，然后就断电了。


  我打盹的时候，H轻推我把我弄醒过几次，后来我左边的那位先生接手了这项工作。我可能并不是自己想象中的那种安静的睡眠者。感觉到周围其他购票观众的杀意后，我们只好在幕间休息时回家了，以免造成更多的打扰。尽管如此，这也是一次很好的改变，因为错过的是下半场的演出。


  2009年12月19日 星期六


  这份工作确实丰富了我的简历中的“其他技能”部分——今天，“治安法官”加入了这个技能清单（清单中还包括“社工”和“清洁工”）。我在非公开会议中会见了助产士乔吉特和普鲁伊特教授（一位来自澳大利亚的很好的主任医生；在产房中看到他的频率接近于看到哈雷彗星的频率），讨论病人DH的情况。


  “被告”过去3星期一直在产前病房里，有重型前置胎盘[1]和持续的阴道少量出血等症状。我们祈祷她在接下来的5星期里不会出现什么突发险情，等到5星期后孩子已经要瓜熟蒂落，我们就可以在可控的情况下进行剖宫产了。产房里准备了四个单位的交叉配血供她随时使用，以防意外发生后需要紧急接生。她就像坐在一间牢房里一样，角落里还有一颗未爆炸的地雷。


  “原告”（病人TW）在我巡查病房时告诉我，“被告”在病床上进行“非法买卖圣诞卡”，画“粗劣的卡片”并卖给其他住院的病人，以帮助“某个未具名的慈善机构”。“这不是国家医疗服务体系允许的，对吧？”她问道。


  我接了一句“然后呢……”，这句话就如一坨屎掉进了她的茶杯里。在没有正式的监察专员制度的情况下，我承诺会和我的主任医生谈谈这件事（不过我猜病人更希望我因为不服从命令而被立即解雇）。


  可以说，这些卡片的质量确实不是特别高，就像孩子从学校带回家的东西，它们会被你悄悄地扔进垃圾箱，而不是展示在斯麦格冰箱门上。


  然而，我们的“原告”提出的这家慈善机构没有名字的说法是错误的：它的名字在卡片的背面。另外，“被告”把她筹集的所有钱（30英镑）装在一个信封里，准备在她出院后捐出。她是否真会这么做，我们不能保证，但如果将她的行为视为诈骗事件，我不认为它会让鲁波尔[2]太头疼。


  我们的裁决是一致的：应宣告“被告”的所有罪名不成立。她在圣诞节期间被关在医院里，她可能担心子宫里的定时炸弹，甚至无聊到疯掉，但她做了一件让自己忙起来的好事。


  话题转到了其他有进取心的住院病人身上。教授告诉我们，当他还是一名实习医生时，他们发现一个产前病房的病人在她的小隔间里给住院的男性病人口交——显然，价格相当有竞争力。


  “你是怎么处理的？”乔吉特和我异口同声地问道。


  “我想我们只是给了她一间侧屋。”他看到我们的嘴张得像垃圾车的后厢，接着说，“当然，这是在澳大利亚发生的事。”这好像就能说得通了。


  2009年12月20日 星期日


  外出和老同学们赴一年一度的圣诞聚饮之约。好吧，对他们来说是一年一度。


  我不值班的事实并没有让人感到惊讶，但就像我们在一部恐怖电影里，而我五年前已经死于一场火灾。[3]每个人见到我都格外高兴。鉴于我并不欠他们钱，所以也许是这么多年后他们终于对我那些恶心的逸事感兴趣了？


  哦，不，不是那样的。现在我们都快30岁了，他们只关心我的职业资格——每个人都开始生育了，对他们来说，我就是一个单人产前门诊。可以说，他们是排着队问我问题的。“在电缆下行走真的会导致脐带缠住婴儿的脖子吗？”[4]“是否可以用纯素食替代母乳喂养？”[5]


  杰克问我对5D扫描的看法，他和他的妻子正在“考虑私下做一次”，就是不知道值不值。通常情况下，如果你要问一些医学上的东西是否“物有所值”，答案总是“不值得”——除非这是一种开创性的手术，比如重新接上一颗被切断的头，但没人想听我用插科打诨的方式回避棘手的问题。相反，我说我对这些问题的了解有限，无法回答，但我很想知道私营诊所如何提供另外两个维度的扫描。


  2009年12月21日 星期一


  我满怀期待地看着传呼机，就像在家等待一个包裹但又着急出门，满怀期待地看着前门一样。静悄悄。偏偏是今天，什么都没有。当然，产房可以像往常一样，在晚上8点给我来一场耗时的急症，好让我有理由错过可怕的圣诞舞会。


  “舞会”（Ball）这个词的含义正不断延伸着，而“纽约大都会艺术博物馆慈善舞会”（M et Gala）一词则不然。一年一度的圣多米尼克传统节日在当地一家二星级酒店油腻腻、没有窗户的地下室宴会厅举行。H拒绝护送我，理由是“绝对没门”，所以我将独自前往，或者，如果星星排成一排[6]（假设它们没有在忙着把东方三王指向伯利恒[7]），我被工作绊住。


  但是，唉，我的祈祷没有得到回应——你可能认为上帝会接受一个极度渴望医疗危机的人，因为这太新奇，大多数人都在祈求相反的结果。我拖着沉重的脚步走进更衣室，换上我那套拼凑而成的“漂亮衣服”：一件越来越紧身但暂时还称不上不得体的黑色西装，这是我还在医学院时买的，不知道为什么竟然存留至今；还有一件白衬衫，如果我不脱下夹克，上面的污渍是看不见的；再加上不讨喜的部分——我最信任的圣诞领带，它的边缘已经破烂不堪，可怜的鲁道夫看起来需要在钱普尼斯酒店待上几星期才缓得过来。我试探性地按了一下按钮，想着它应该早就没电了。我的电视遥控器每隔一星期就要换一次电池，但这玩意儿好像已经用了五年了。它确实进入了死亡阶段——它发出的声音不能让人立刻识别出是《铃儿响叮当》，那更像是一种低沉、缓慢、嗡鸣的喇叭声，就像被埋在海里的大号。我伸手拿了一个缝合刀刀片，给这家伙施行安乐死，让它脱离苦海。但我没有这样痛快的了断：逃脱不了的娱乐活动还在等着我。


  从所有客观标准来看，舞会都是很糟糕的。我们受到了欢迎——我这样说多少有些随便，因为尽管侍者都戴着精灵帽，但他们的面部表情通常是为根管手术保留的。他们端着塑料香槟杯，里面装着温热的劣等卡瓦酒。


  晚餐时，我收到的开胃菜可能是来自前世的马苏里拉奶酪，环绕着它的是又蔫又老的超市售卖的沙拉叶，它们在盘子里就像衰竭的肝脏一样。因为我没能预定素食主菜，所以我从距离我最近的精灵那里得到了一句“我看看还有什么办法”，这就像前任跟我说“你看起来很棒”一样可信。最后给我的还是开胃菜。接下来是一种巧克力浆甜点——实在太像粪便了，我扫视了整个房间，寻找一只能对此负责的狗。


  就着咖啡色的液体，我们聆听了医疗主任的三十分钟演讲，这只比他上个月分享的关于老年人复方用药的教学课程略逊一筹。最后是凯利舞会[8]（为什么？如果我们离苏格兰再远一点，我们就在海里了）。


  尽管我一开始表现得有些刻薄，但实际上这是一个令人愉快的夜晚，与它各个部分的总和完全不协调。我可以和医生、护士、助产士这些同事交谈——不仅仅是传递医学信息。他们今晚都很不一样，不只是身着晚礼服的原因。他们是正常自我的复本，只是更生动，更有趣，更有人情味。一旦我们穿上手术服，显然就进入角色扮演了。我意识到，我以前并没有把他们当成真正的人——有生活、有爱好、有幽默感的人，并为我假设自己是唯一有个性的人（尽管不够好）而感到难过。让我尤其感到沮丧的正是这场游戏中的其他玩家——病人和政客，他们忘记了我们也是人。


  “我们应该多出来玩。”我对一位妇科护士说，然后我们碰杯。我是认真的，但我们都知道实情：我们没有时间。工作会确保实现这一点。
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  2009年12月23日 星期三


  每年这个时候，医院就成了代班医生中心。产房里有这么多新面孔，这有点像俄罗斯轮盘赌，枪管顶在病人头部湿冷的太阳穴上。他们会不会把自己的工作时间增加五年，以在圣诞节期间获得尽可能多的收入，而我却不得不做两个人的工作，以保障整层满员的母亲和孩子的生命安全？或者我会找一个经验丰富得夸张的妇科主任医生，[9]然后在值班时间到咖啡室喝茶或看垃圾杂志。杂志里面的文章标题是《杀戮之旅：圣诞老人谋杀了我的丈夫！》和《我的女儿是人身牛头怪！》


  希瑟是一个即将离开医院赶赴晚间活动的住院医生，正要把手头工作交接给一个代班医生，当她发现一个人影沿着走廊走下来时，她推了推我：“这不是个好兆头。”


  “怎么说？”我问。


  她指着向我们大步走来，戴着代理公司挂绳的家伙。“尼龙搭扣鞋……不能打结。”


  2009年12月25日 星期五


  经历了忙碌的轮班、非常忙碌的轮班和世界末日般疯狂的轮班，你会很乐意和在180℃高温烘烤下变得口感酥脆的火鸡交换位置。


  直到我们快结束轮班，而我见到了穿着圣诞套头衫的病人GA时，我才想起这天是什么日子，这就好像你走出电影院时天还亮着，或者你从持续30年的昏迷中苏醒过来。


  “你在哪儿工作？”我问。从她的病历上看，她是个儿科护士。她告诉了我，结果我发现我上医学院的时候在她工作的地方接受过短期培训，所以我们交换了关于疯狂的“我们的父”电梯系统[10]的故事。


  她在怀孕28星期时因腹痛入院，并由母亲陪同。我把她绑在胎儿监护仪上，给她做检查，而她妈妈出去做了一件我在4个小时前就应该做的事——打电话回家，询问每个人圣诞节过得怎样。一旦这位准外婆离开我们的视线，病人GA就凑过来，有什么阴谋似的低声耳语，好像她要告诉我她实际上并没有怀孕。


  她说：“我从7月份开始就不在那里工作了。”我扬起了眉毛。“工作太忙，压力太大，太可怕了。我从那时候起就没再做护士，但我不敢告诉父母。”我完全能理解她，那是一种混合了羞愧感、挫败感和失职感的感受；你让那些为你的事业付出了很多的人失望了。


  “离职不是我怀孕的原因，但给了我一段时间来考虑接下来要做什么……”听到熟悉的脚步声时，她竖起了耳朵。“我只是想告诉他们，我决定休完产假后不回去上班了。”


  她的妈妈返回小隔间，告诉我们谁赢了大富翁，以及布赖恩在M4高速公路上遇到了可怕的交通堵塞，而我们沉默不语，就像老师刚走进来一样。疼痛已经缓解，胎心宫缩图正常，所以我送她回家了。


  5个小时后，我自己开车回家。又迟到了2个小时。我浑身上下都是液体，连柏林最专业的恋物癖俱乐部都要为之疯狂。我希望用缝合材料来确保我的眼睑保持打开状态，但我的脸上仍然挂着笑容——我今天给6位健康的母亲接生了6个健康的婴儿。这份工作仍然给了我很多回报，尽管它从我那里夺走了圣诞节、社交生活、家庭生活。我在想，如果我辞职了，那我会怎么跟我的父母说。可能什么也不会说，不然我怎么能找到不去父母家过圣诞节的固定借口呢？参军吗？[11]


  2009年12月30日 星期三


  “你叫什么名字？”我问陪着妈妈来产前门诊的这个10岁的孩子。


  “科伊尔。”他说。


  “这是个好名字。”我回答道，我与儿童沟通的能力仍然很强。接下来我会问他最喜欢的ABBA乐队的成员是谁，或者他是否收到了一个旋转陀螺作为圣诞礼物。


  他的妈妈告诉房间里的人：“因为我是在放进避孕环[12]后怀上的他。”她的声音大到能给塞伦盖蒂的大象助产。


  2009年12月31日 星期四


  我不是强制性娱乐的狂热粉丝，在那些少有的轮值表允许我参加的聚会上，我也总是找个借口早点离开。在跨年夜的午夜之前逃跑并不是很容易的，但是病人CW用一个相当有说服力的理由实现了这一点，那就是分娩。她即将迎来一对双胞胎，并将于下星期进行剖宫产，但她的孩子似乎迫不及待想在跨年夜的最后一杯香槟被喝光之前露面。


  她在大口喘气，但她才开了两三指，所以我解释说不用太急，我们会在今晚的某个时候做剖宫产。


  “所以可能是今晚的任何时候？”她丈夫问。


  我说，这取决于产房可能发生的其他情况，并且要儿科团队和麻醉师确保安全和方便才行，不过在接生的时候，产房并不是特别忙。他偷偷看了看我——表情好像要在卡姆登镇的地铁站外面卖给我一些大麻，然后问我孩子是否可以在午夜出生。因为还需要几个小时孩子才能生出来，所以我告诉他这也并非不可能。他又露出一副有所图谋的样子——他是打算吃掉这些小孩吗？


  “所以……”他说，“从技术上讲，你可以让一个孩子在午夜之前出生，另一个在午夜之后出生，这样他们就可以出生在不同的年份？”


  他征询意见似的看着他的妻子，她同意这是有史以来最好的主意。正因为这是有史以来最好的主意，我怎么能不参与呢？尽管做这份差事的回报有限，但我无法对这样一个令人兴奋的前景无动于衷：作为一名凌驾于公认的时间规律之上的产科医生，我将登上当地报纸的头版头条。这可能是我最接近成名的一次机会：我永远不会上《老大哥》[13]——如果我想和一群心理年龄只有12岁的人住在一个充满汗臭味的宿舍里，我早就成为童子军团长了。


  另外，为什么不呢？两个婴儿的胎心宫缩图是完全正常的，病人CW的宫缩还不是特别显著，所以我认为我的行为不会对病人、婴儿和我的医学总会注册资格造成任何负面影响。我的行为对应的结果只是世界历史上一则最好的奇闻逸事，以及一对余生都要不断解释他们为什么出生在不同年份的双胞胎。


  我与麻醉师和手术室的工作人员联系，让病人CW在晚上11点半进入手术室，以留出足够的时间做脊髓麻醉，之后我就可以在适当的时候接生孩子。在时间上有足够的缓冲区域，这让我可以进行紧急剖宫产，在1分钟内把一个婴儿“赶”出来，也可以选择15分钟的“观光路线”，烧灼每一根细小的血管，所以我几乎可以说是算无遗策。


  游戏开始。我已经在私下里为媒体撰写我的引文，并决定我应该以怎样的形象站在摄影师面前。我上相吗？我应该让他们抹掉我的黑眼圈吗？还是保留它们，以展现“疲惫但勇敢的医生”的真实风貌？


  然而，我忘记了“产房里的事情是无法计划的”——他们应该把这句话翻译成拉丁文，让它成为皇家妇产科学院的校训，并把它刻在每一个产房的门口。你不能确保在你当班的时候有时间去大便或吃三明治，所以我不知道为什么我认为这个计划有望成功。不巧的是，产后病房有病人出现了产后出血，4号房需要使用胎头吸引器帮助分娩，9号房病人的男友出现了排尿性晕厥[14]。我接生那两个小东西的时候已经是凌晨1点半了。


  也许明年吧——我当然不需要一个千里眼来告诉我那时我真的在上班。[15]
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  注释：


  [1] 前置胎盘的意思是胎盘位置过低，这会对人体造成危害。重型前置胎盘是其中最严重的一种，胎盘就在子宫的颈部，胎儿必须通过紧急出口娩出。由于前置胎盘存在引发大出血的风险，所以反复出现前置胎盘症状的病人通常为了保证自身安全而待在病房里，希望能度过一段无聊但平静的时光，直到胎儿已经发育得足够接受分娩手术。


  [2] 英国电视剧《法庭上的鲁波尔》里的人物。他在剧中是一位上了年纪的伦敦律师，为形形色色的客户辩护，而这些客户通常都处于劣势。——译者注


  [3] 在大学毕业典礼上，他们从未提及医学将对你的社交生活产生巨大影响。这不仅仅是因为轮值而错过一些东西。更重要的是，如果下午5点有人在产房失血过多，你就得留下来解决问题。没有人可以接替你，所以你最终会迟到几个小时——这意味着你经常在最后一分钟给别人发短信取消喝酒或吃饭的约定。当你第三次取消同一个人的约会时，你就变成了一个“古怪的朋友”，不再被邀请出去。你的社交圈在你眼前收缩，就像一个悲惨的魔术。


  [4] 什么鬼？


  [5] 同样，什么鬼？母乳喂养确实是世界上最自然的事情吧？并且，除了乳头皲裂之外，哺乳动物不会受到其他伤害。此外，婴儿在子宫内唯一的营养来源是血液——如果想让婴儿成为一名特别严格的素食主义者，这可不是个合格的开端。


  [6] 原文是“if the stars align”，直译为“如果星星排成一排”，引申义为由于非常凑巧、非常幸运的原因，某事得以发生。——译者注


  [7] 出自《圣经》。据说在耶稣出生后，东方三王拜访了他，带着黄金、乳香和没药作为礼物。星星给他们引路，让他们找到了耶稣的所在。——译者注


  [8] 凯利舞会是一种源于苏格兰和爱尔兰的社交聚会。在现代的这种聚会中，人们一般会跳舞，演奏盖尔语的民族音乐。在苏格兰，大致有三种不同风格的传统舞蹈：凯利舞、乡村舞和高地舞。凯利舞是传统舞蹈中最容易入门的。其基本舞步不多，比较容易掌握，而且大多数情况下是人们在室内环绕着，有节拍地跳的集体舞。——译者注


  [9] 这实际上并不如你想象中那么不寻常，这要归功于英国的医疗系统对外国受训医生的待遇，以及他们为了在这里找到一份实质性的工作而必须经历的无尽障碍。对于这一医疗系统，其好的一面是让人积极努力，坏的一面则是排外。


  [10] 这是一部奇异的、陈旧的、开放式的电梯，像滑雪缆车或者酒店自助早餐中的烤面包机一样在楼层之间不断移动。当电梯到达你的楼层时，你如果没有及时跳下电梯，就注定要待在上面，最终你会发现自己穿越了一个怪异的、漆黑的、可怕的屋顶空间，它似乎在线性时间之外，直到电梯继续其旅程并再次下降。在虚空中，你通常会感到有必要低声祈祷自己能平安归来：“我们的父……”或者拉丁语中的“pater noster”。


  [11] 当我离开医学界时，我还真告诉了我的父母，但不是马上，而是在几星期内。说句公道话，我和他们说话的频率不高，毕竟我不是卡戴珊。但是我没有告诉他们我离开的原因——我不能胜任这份工作。我给人的印象是，我离开之后过得很好，并利用这种环境的变化作为催化剂，最终实现了我成为一名作家的梦想。他们的反应就好像我刚刚宣布要搬到半人马座阿尔法星，用太空灰尘织围巾一样。\n直到七年后，我的第一本书出版时，他们才发现我辞职的真正原因。


  [12] 避孕环的英文是coil，和Coyle（科伊尔）的发音相同。——译者注


  [13] 《老大哥》是一档诞生于荷兰的真人秀节目。节目中一群陌生人住进一间布满了摄像头及麦克风的屋子，成为室友。他们在一星期7天，一天24小时内的所有举动都被记录下来，经过剪辑处理之后在电视上播出。选手们在比赛时间内将进行提名，竞赛，投票，淘汰。最终留下来的人将赢得大奖。——译者注


  [14] 小便时晕倒在男性中非常常见，通常是不需要担心的。很多男人在厕所的地板上醒来时会发现，额头上有一个与阿米蒂奇·尚克斯卫浴产品的形状一致的凹痕。他们想知道为什么他们的老二露在外面，但钱包和车钥匙还在。另见性交性头痛：性高潮时出现严重的头痛，使患者认为自己得了动脉瘤。


  [15] 我没有。接下来的一年让我明白了我的极限，并给予了我远远超出极限的考验。到了下一个圣诞节，我已经离开了这个行业。


  最后一个圣诞节


  我总觉得别人家的圣诞节过得多少有点问题。我的伴侣J和我每年轮流在一个人的家里过圣诞节——一年在我家，一年在他家，但都会抱怨一切是多么荒唐。


  J一家的早餐是霸克费兹[1]，这显然有些精神错乱。我们又不是在机场。出于某种难以理解的原因，其余的早餐是由各种各样的麦片组成的，所以他和他的兄弟姐妹（我得补充一下：他们都是成年人）可以为了同样的两个小盒子而打架。礼物被分发出去，其中一只长筒袜里装了一百个小破东西，而不是一份漂亮的、简约的、单个的礼物。袜子里的每一件东西，即使是迷你伏特加，都被复杂地包裹着，装饰着一个该死的蝴蝶结——除了橘子和苹果。当我第一次看到有人从长筒袜的趾尖处拿出来一个苹果的时候，我以为是给要小跑进来的马的，因为到了这种地步，已经没什么能让我惊讶的了。


  他们围成一圈坐着，像要召唤耶稣亲自煮豆芽似的，然后他们按照从大到小的年龄顺序打开礼物，每次打开一份。即使一切顺利，这一过程也需要3个小时。午餐是在晚餐时间吃的，而且还有开胃菜。谁需要开胃菜？快把土豆给我拿来。面包酱是什么鬼东西？为什么看起来像用水浇过的阁楼隔热层？甜点得等一下了——尽管现在基本上已经是节礼日了，因为首先是16轮的智力游戏，我在过去的两星期里每天晚上都在看J煞费苦心地搜集题目。


  幸运的是，今年在我家里过圣诞节，所以一切都很好，正常又恰如其分。J不知怎么搞不明白这一点，一直在抱怨切火鸡的时候怎么没人表演长号独奏，或者其他任何在他家里会进行的奇怪的活动。


  我意识到圣诞节在一定程度上是创造自己的传统，所以我在我们的家里加入了一个新传统。每年我们都会给侄子侄女、外甥外甥女带去他们喜欢的礼物——同时也是他们的父母会讨厌的礼物（因为……哈哈哈哈哈），以确保我们永远是他们最喜欢的叔叔或舅舅。我们送过声音能达到喷气发动机运行时的分贝的玩具，送过会把家里搞得脏兮兮的玩具——会导致墙面需要重新粉刷或者把地毯烧成灰那种，还送过需要父母搭上上千个小时来组建的玩具。但今年我们真的超越了自己。4辆小凯斯[2]货车，每辆车上载着一个8英尺高的非常可爱的泰迪熊，每个泰迪熊的体积是一般的6岁孩子的10倍。孩子们很自然地对它们一见钟情，而我的兄弟们却在绞尽脑汁地盘算着该怎么把这些巨大的丝绒突变体装进他们的房子里，更不用说他们的车里了，并开始策划让我暴毙的方案。


  我的妹妹索菲昨晚在产房[3]工作了一整夜，从床上爬起来时正好赶上“节庆冰激凌”——这是妈妈每年用蜜饯和朗姆酒调制的再普通不过的冰激凌。我对她当班时发生的一切进行了盘问：剖宫产、吸引器助产、产后病房里缝合线裂开的病人、急诊室传来的在午夜做弥撒时晕倒的女人的消息（她说她祈祷得太努力了；毒理学家说，她喝光她那个小扁酒瓶里的酒时更努力）。我的弟弟必须赶去参加他非工作时间的全科医生会议，所以我上楼去小睡，度过了一个完全正常的下午，而且比平时去小睡的时间稍早一点，以确保我有足够的精力去看传统的，同时也是特别正常的午夜电影《沉默的羔羊》。


  J跟着我上楼，在我“扑通”一声倒在床上时蹲在我旁边。他什么也没说，只是盯着我看了一会儿，他的眼睛闪闪发光，开始微笑。


  “怎么了？”我说，“圣诞节中途上床睡觉 是完全可以的。”


  “不，说的不是这件事。不过圣诞节中途睡觉不太可以。”J说，“你还抱有怀念，是不是？”


  我从床上支起身子，看着他。


  “当你和索菲说话时，我看到了你的脸，”他继续说道，“你怀念圣诞节在医院工作的日子！”


  我笑得有点过头了，然后说：“当然不会！”


  但我俩都知道我怀念。我真的，真的怀念。

  


  注释：


  [1] 霸克费兹是一种将香槟与橙汁等比例混合而成的鸡尾酒。——译者注


  [2] 一家货运公司。——译者注


  [3] 她在妇产科工作，所以我怀疑她没读过我的上一本书。


  可供选择的圣诞节建议


  我觉得每年这个时候都有机会开创新的传统，或者直接淘汰一个旧的，这也许是观看女王陛下盯着自动提词器念十分钟做作的陈词滥调，和试图搞活气氛的亲戚聚在一起进行令人厌恶的节礼日散步——尽管带着报复性的持续咽痛和要命的宿醉，或者吃圣诞布丁——一个黏糊糊的噩梦，圣诞布丁中的六便士是最可食用的部分。[1]在圣诞布丁上多浇点白兰地，我们把这粪堆似的小葡萄干一口气烧掉。


  我的建议是找到某种方式来承认以下事实：在圣诞节，50万国家医疗服务体系的员工——从搬运工到理疗师再到药剂师——将在工作中度过这一天，而大多数这一天没有工作的员工很快就会牺牲他们的节礼日和跨年夜。这些人在一线工作，但他们对大多数人来说是隐形的。与此同时，我们正在计算自己的胃口是否可以消耗更多的布里奶酪（是的，只要就着葡萄一起吃，这种奶酪基本上是一种健康食品）。


  也许当我们戴着派对帽，冒险去吃半解冻的大明虾圈时，我们可以低头祈祷。不是感谢上帝——让我们诚实地说，自极为忙碌的第一个星期以来，他可能每个星期做的坏事都要比好事多，而是感谢那些让我们能坐在这里的人，他们最终会在午夜回到家，从冰箱里拣些剩菜残羹，而你早已陷入饱食碳水化合物后的昏睡中。


  更好的是，让他们知道你很感激他们。让国家医疗服务体系员工过好一天比你想象中要容易，尤其是在圣诞节。给你的全科医生、你去过的门诊或你所在的病房寄一张贺卡。他们会记住你（这可能会花点时间，因为他们要见很多人），你的问候可能会把糟糕的一天变成一个他们为什么要做这份工作的提醒。


  如果你有幸享有最佳健康状态并且不需要国家医疗服务体系的服务，那么请记住，你的无敌是正在计时中的，你的好运可以通过其他方式分享。比如捐款给你所在地区的新生儿病房、临终关怀医院或医疗慈善机构[2]，献血，加入器官捐献登记册。


  如果你没有精力或办法在这些方面提供帮助，那你仍然可以为那些因被困在工作中而错过在家度过圣诞节的人做一些事情。每年有一天，不要把根茎类蔬菜、遥控器、巧克力包装纸、小彩灯或者任何无法收回的、无生命的东西（或者，上帝保佑，有生命的东西）塞进你的内腔。只要24个小时即可，伙计们，你们可以让他们所有人立马同享圣诞节。

  


  注释：


  [1] 圣诞布丁是一种在圣诞节供应的传统布丁，通常作为圣诞晚餐的一部分。按照传统，每家每户在制作圣诞布丁时，都会将一枚六便士硬币混入其中。在自己的布丁里发现了六便士的家庭成员，来年就会收获财富和好运。


  [2] 我是“摇篮曲基金会”的形象大使，该基金会为失去婴儿和幼童的家庭提供支持，并资助对婴儿死亡的研究。任何规模的捐赠都会对他们的重要工作产生真正的影响。


  致卫生部长的一封公开信


  1981年，哈佛大学的法学教授罗杰·费希尔曾提出一个令人大为震撼的建议：我们应该试图将美国发射原子弹所需的核按钮移植到一位志愿者的心脏之中。倘若某天我们的这位总统想要按下这个红色的核按钮，发动一场伤及无辜的战争，他就必须先找到一把尖刀，亲自动手剖开这名志愿者的胸膛……


  这样的话，想必我们的这位总统将理解发动一场战争的真正意义，继而对自己这一行为的后果形成充足的认识。我们的这位总统以及他的继任者大概都不会再想要按下那个红色的核按钮了。


  同理，我希望你和未来你的无数任继任者都最好来亲身体验一下一线初级医生的具体工作。千万不要再找个医院主管，跟着他在那些如太空舱一样崭新的病房里转一圈就了事。这样做是完全不够的。


  请你尝试安慰一名癌症患者，想办法说服一名受严重外伤的病人接受截肢，或者接生一个死胎……我相信，不只是你，任何人如果真的了解了一线医生这个职业的真正精神内涵，就绝不会随便对他们产生任何质疑。


  希望你在了解了这一切的真相后，能为他们鼓掌，并以他们为傲。更重要的是，你应在他们面前保持谦逊的心态，要由衷地感谢他们为社会做的这一切。


  相信我，你对待初级医生的措施绝对不会有任何效果，我强烈建议你更换这些措施，找到更合适的措施。


  致中文读者


  2010年，我辞去了英国国家医疗服务体系的医生这份工作。


  我希望你能知道的是，英国人十分崇拜自己国家的医疗服务体系。对我们而言，这个体系代表着绝对的骄傲与快乐。你可以将我们幻想成正开着一辆20世纪40年代的老爷车上街的一家人。


  这辆老爷车需要不断地加含铅的汽油，我们还得将手伸到车窗外，以便能摇车把手来启动引擎。尽管如此，这辆车依旧能行驶。


  说起来，这辆老爷车已经在家里传了好几代。家里的成员从全国乃至全世界各地赶来，就是为了看它一眼（尽管这其中的绝大多数人都不曾考虑为自己也买一辆同样的老爷车，但这丝毫不妨碍他们对这辆车的崇拜之情）。


  对此，你大可这样解释：市面上早就诞生了更多新型号的跑得更快更舒适的车，还因更多的新技术而产生了更省油的车。甚至，你还可以告诉所有人：每年用于维修和保养这辆车的钱，都足以让我们每年换一辆全新的车了。


  不过，你永远别想说服我们。这件事与逻辑无关，甚至也与怀旧无关，这只关乎爱。


  没错，是的，拥有这辆车关乎爱。


  英国的国家医疗服务体系创立于1948年。


  从创立至今，英国国家医疗服务体系就始终秉承着3个原则：1.必须满足全体国民的医疗需求；2.为全体国民提供免费的医疗服务；3.根据临床需求而非金额来为病人进行治疗。


  英国国家医疗服务体系创立之后，全世界各国陆续涌现出了各种更为高效的国家医疗体系，但我们依旧会认为无论哪种都无法比英国国家医疗服务体系更公正。


  2015年，或许是出于某种莫名其妙的原因，卫生部长决定在全国范围内发动一场破坏国家医疗服务体系，并将矛头直指一线初级医生的“战争”。


  这位卫生部长公开宣布将与全国所有的初级医生重新签订一份新合同，这份新合同中有许多改变医生工作条件的相关条款，这些条款甚至将直接威胁到病人的安全。


  请你知道，这件事是所有医生都无法容忍的。


  由于我们政府的相关部门拒绝针对这份新合同中的条款与医生们进行协商，医生们在毫无办法的局面下，被迫选择罢工作为抗争的手段。


  政府相关宣传机器立刻开始高效运转，不断地向公众释放出这样不负责任的信号：这些一线初级医生罢工，是因为他们无比贪婪，希望通过绑架国家与民众的利益来为个人以及这一群体换取高额的收入。


  为什么会有这样愚蠢的谣言？


  因为每个医生手上都还有一大堆难以完成的工作要继续，没有人有空闲去应对相关部门的这些伎俩，这导致大量一线初级医生无法讲出自己的故事。


  基于这样的情况，许多人相信了政府宣传部门伪造的这套说辞。新合同也正是在这样的环境下最终生效了。


  这一切都令我十分伤心，我想为这些医生朋友做些事情，切实地帮助他们。于是，我翻出了前些年我还在从事医生这个职业时写的这批日记。


  要知道，做到这点并不容易，因为这些日记已经在某个纸箱里静静地沉睡了五年之久。


  我想，倘若公众能更多地了解初级医生在日常工作中面临的种种真实情况，他们或许就会意识到卫生部长搞出的这场闹剧颇有些荒诞了吧！
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前言


  我可以确定，我第一次见到阿拉斯泰尔·雷诺兹是在一个风雨交加的夜晚。这不是什么赋予自然感情的写作手法，你要知道，我们在苏格兰东海岸的一个可以望向北海和挪威的山脊上，这是冬夜很常见的天气——虽然我生活在离海岸大约三千米的内陆，早上也经常发现窗户上有盐雾[1]结的霜。那是在1990年，我是圣安德鲁斯大学的植物学讲师，阿拉斯泰尔正在天文学系攻读博士学位。他看了我发表在Interzone（《中间地带》，亦译为《界中界》或《间区》）上的一个故事，在结尾处的作者小传中得知我住在圣安德鲁斯，他给我打了个电话。他爬上山，跟我一起在乡村酒吧度过了一个愉快的夜晚，我们谈论科学、科幻小说和写作与出版业务，后来又有了很多这样的夜晚，我不想给人留下我是阿拉斯泰尔的斯文加利[2]的那种印象。远非如此，阿拉斯泰尔是个科幻迷，但他同时也是一名作家，这一点毋庸置疑。他从十几岁就开始写科幻小说，曾在Interzone发表过几个短篇，可他的路还长着呢。


  但在我讲述阿拉斯泰尔·雷诺兹和这本合集里的故事之前，我需要先讲一讲新太空歌剧。这并不意味着我要试图分析阿拉斯泰尔在太空歌剧复兴中的作用，或者定义他在与太空歌剧相关的英国科幻作家群体中的地位。一方面，如果你问像伊恩·M.班克斯、史蒂芬·巴克斯特、彼得·F.汉密尔顿、M.约翰·哈里森、伊恩·麦克唐纳、肯·麦克劳德、贾斯蒂娜·罗布森和查尔斯·斯特罗斯这群人为什么要写这种东西，每个人都会给你不同的答案。另一方面，有许多美国作家，像英国作家一样，一直致力于翻新太空歌剧里珍贵但几乎无比黯淡且锈迹斑斑的修辞。简而言之，新太空歌剧与其说是一场运动，不如说是一场集合：在没有提倡者，也没有宣言的情况下，大批作家用同一种极具包容性的主题写作。


  虽然每个作家都有自己的兴趣和理由来翻新太空歌剧，但他们都是在一个共同的基础上构建自己的故事。像E. E.史密斯博士、埃德蒙·汉密尔顿和许多鲜为人知的通俗作家的旧太空歌剧一样，新太空歌剧的故事以广阔的时空为背景，其角色经常做出超人的努力去拯救命悬一线的人类社会，但它也与硬科学（从量子物理学和宇宙学到进化生物学、生物工程和控制论）密切相关。它提出关于人类在恐怖宇宙中位置的棘手问题（我们是谁？为什么我们会在这里？我们要去哪里？），这些故事以一种漫长的时间感和未被完全理解的秘密历史为背景，与宇宙奥秘紧密联系在一起，拥有与政府、经济、同盟和外星物种相关的丰富文化内涵，而不是仅仅着眼于庞大的古老帝国。


  阿拉斯泰尔·雷诺兹最出名的是一系列深深融入了新太空歌剧优点的作品。他的前四部长篇小说《启示空间》《深渊之城》《救赎方舟》和《绝对差异》，第七部小说《完美》和收录在《钻石狗》《绿松石色的日子》和《银河之北》中的短篇小说，搭建了一个跨越约四万年未来历史的总体框架，描述了一个散落着古代文明遗迹、外星杀人机器到处巡逻的银河系中，人类的两个敌对分支为了生存而展开的冲突和斗争的故事。它最常被称为“启示空间”系列，其引人注目的地方在于其阴暗的道德灰色地带，巨大机器和宇宙背景的哥特洛可可式的细节设计，以及始于不同时间和地点，逐渐自然融合在一起的多条故事线。


  不过，这个合集里的故事都不属于“启示空间”系列，但是很明显，它们都拥有相似的主题、关注点和修辞，最亮眼的是在原始野蛮的时空深处，去刻画普通人类生命的脆弱性以及坚持不懈的人类精神。就像在“启示空间”系列中一样，他们的主角通常都是些被卷入重大事件中的普通的工作人员。他们无法预见事情的走向，但为了生存必须解开谜团。他们愤世嫉俗的态度和嘴里的讽刺给故事增添了黑暗色彩。例如，在《斯派瑞和女王》中，斯派瑞忍不住说刻薄话，尽管这可能是她拼命夺取一艘飞船时呼出的最后一口气。在一场争夺原行星盘[3]资源的战争中，那艘飞船是她逃离小冰球的唯一方法，而这个小天体的秘密内舱正被斯派瑞过去的同盟用动能武器攻击。故事充满了吸引眼球、匆忙混乱的行为，以及关于人类、未来和智能生命本质的宏大设想，它可以轻松地成为新太空歌剧的分类典范，也可以是所有人追求的黄金法则。如果你认为这令人印象非常深刻，请记住阿拉斯泰尔·雷诺兹在写它之前只发表了五篇故事，我们在这里谈论的是某种天才作家。


  尽管正如布里安·阿尔迪斯曾经说的那样，写科幻小说的人不必成为科学家，就像写鬼故事不需要成为鬼一样，但阿拉斯泰尔在思考宏观问题方面却具有专业资质。就在不久之前，他还是一名为欧洲航天局工作的天体物理学家，拥有天文学学士和博士学位。就像在“启示空间”系列中一样，他在这个合集里的故事也具备科学的严谨性，这同样也奠定着他对当前世界的理论和想法的推测的基础。他有许多故事都以其他行星或遥远的恒星为背景，而且故事的时空跨度极大，情节之间往往会出现一些空白——因为坚决拒绝违反爱因斯坦的定理，人物会从历史中消失几十或几百年。即使在一些故事里超光速旅行是可能的——比如《隐藏》《明拉的花》和《梅林的枪》这三个相关的故事就有类似设定——那么实施起来也是极其困难、极其危险的。具有典型讽刺意味的是，故事里的主角寻找的圣杯并非他所期待的超级武器。这种宇宙级宏大的感觉（以及对某个喜欢大靴子和超大眼镜的歌手的戏谑）揭示了阿拉斯泰尔在《洞察时空》中讲“最后一个活着的人”的故事的救赎弧光；在《灰烬天使》中，人类的生存只是个量子概率问题，而不是老式太空歌剧里老生常谈的命运或诡辩。和所有优秀的新太空歌剧作家一样，阿拉斯泰尔也深深爱着旧式作品中人类和宇宙之间不同尺度的比喻和巨大的反差，但这是一种毫不留情的严厉之爱。


  其他的故事在尺度上更贴近人类生活，但同样毫不妥协。书中探索了时间如何影响人格，以及人格和意识如何由记忆定义：《真正的故事》讲了关于人类第一次登陆火星的真实历史的罗生门；《伊诺拉》讲了杀戮机器的缓慢转变以及它与一个年轻女孩的羁绊所隐含的希望（这个名字在与广岛的联系中隐含了救赎）；《齐马蓝》用一个动态而斑斓的故事解开了一位艺术家钟爱的色彩的重要含义。两个故事以一种新奇的方式讲述了两个平行世界之间的交流：《从信号到噪音》是感人至深的爱情故事，讲述了一个漫长的告别；《卡迪夫的消亡》使用反恐战争情节来探索从相似的平行宇宙中获取信息的道德困境。另一个关于平行世界比喻的故事——《永生不灭》，是埃弗雷特世界假说与个人好运的对手戏，故事中有一个巧妙的转折。


  最后，但绝不是最次要的，我们来到《从数字到模拟》。故事设定在九十年代初期的俱乐部场景中，详细讲述了一种会同化人类意识的模因病毒阴谋论，用了对蜂巢思想的生动推测。这可能是这本合集中最不典型的阿拉斯泰尔·雷诺兹故事（如果你将“典型的”阿拉斯泰尔·雷诺兹故事定义为巴洛克式宽屏太空歌剧，主人公的命运与某种宇宙灾难交织在一起）。但对我来说，这是合集里对我最有个人意义的故事，因为它最初发表在我和金·纽曼编辑的文集《在梦中》里。金和我发出了一个征集令，网罗了克里夫·伯恩斯、彼得·F.汉密尔顿、史蒂夫·拉斯尼克·特姆、乔纳森·莱特姆和卢卡斯·耶格等新作家的精彩故事。但就像所有的编辑一样，我们也会对熟知和信任的作家穷追不舍，希望他们写出优秀的作品。阿拉斯泰尔·雷诺兹在我的名单上，因为这从一开始就很清楚，他谦虚腼腆的态度是克拉克·肯特[4]式的伪装，他对科幻小说和犯罪流派有着无限的热情，渴望超越极限，尝试新的讲故事的方式。


  和我一样，阿拉斯泰尔在十几岁的时候也有过一段写小说的学徒生涯。与我不同的是，他在为获得博士学位而艰苦奋斗的同时，仍然坚持写作。在反复阅读了这里收录的故事之后，我再次意识到他在他的故事中投入了多少精力和技巧。他文章里点子的多样性和密度令人印象深刻，其叙事的框架结构和发展优雅而扎实，丝毫感觉不到故事在为实现情节的曲折和完整而费劲——这既展现了他本人的天才头脑，又体现了他的辛勤工作，掩饰了创作优异的故事的艰辛。在这些故事中，处在非常情景中的人物有血有肉，让人共情。


  与他的独立长篇小说《世纪雨》《推冰》和《太阳之家》一样，这里收录的作品也表明他绝不是一个只会一种风格的作家。简而言之，它们确切地说明了为什么我要指定他为《在梦中》供稿，为什么出色的《从数字到模拟》通过了金·纽曼的严格审查，以及为什么在我们初次见面约十八年后，他仍站在科幻小说的最前沿。


  保罗·麦考利


  伦敦，2008年10月

  


  注释：


  [1]盐雾是指大气中由含盐的微小液滴所构成的弥散系统，在海岸附近多见。如无特殊说明，后文脚注均为编者注。


  [2]斯文加利（Svengali）是英国小说家乔治·杜·莫里耶（George du Maurier）于1894年出版的经典小说《特丽尔比》（Trilby）中的音乐家，他使用催眠术控制女主人公特丽尔比，使其唯命是从，成为他牟利的工具。


  [3]这是在新形成的年轻恒星外围绕的浓密气体。


  [4]DC超级英雄中的超人在人类社会的名字。
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齐马蓝


  第一个星期后，人们开始驶离小岛。泳池周围的观景台一天比一天空旷。大型游船向星际太空返航。艺术狂人、解说员和评论家们在威尼斯收拾行囊。他们的失望如瘴气笼罩在潟湖之上。


  我是少数几个留在穆尔耶克（Murjek）的人之一，每天都会回到观景台上。我会看好几个小时，水面反射的颤动的蓝光让我眯起眼睛。齐马脸朝下，苍白的身影悠悠地从池子一端游到另一端，或许会被误认为是一具浮尸。当他游动时，我在想该如何讲述他的故事，谁会为此买单。我试图记起工作过的第一家报社的名字，那还是在火星上。他们不像一些大买家出手那么豪爽，但我打心底喜欢这个主意，故地重游。已经过了太久了。我询问AM，希望它能唤起我对那家报社的记忆。从那之后有这么多……我估计有几百家，但什么信息也没有出现。我又打了个哈欠，才想起前一天就把AM解除了。


  “嘉莉，你要靠自己了，”我大声对自己说，“开始习惯吧。”


  池子里，那个身影游完了整条赛道，开始转身游向我。


  两个星期前，我坐在午间的圣马可广场上，看着白色小雕像在白色大理石钟楼上滑行。威尼斯上空塞满了船只，船舷挨着船舷。它们的船腹缝合成巨大的发光板，调成与真实天空相匹配的颜色。这景象让我想起了前扩张时期的一位艺术家的作品，他擅长玩弄令人眼花缭乱的透视和构图把戏。无尽的瀑布，交错的蜥蜴。我在脑中构想出一个形象，向飘忽不定的AM查询，但它无法检索到这个名字。


  我喝完咖啡，强打起精神准备买单。


  我来到这座白色大理石般的威尼斯，是为了见证齐马封山之作的揭幕。我对这位艺术家感兴趣多年，希望能安排一次采访。不幸的是，人群中的其他数千名成员也有同样的想法。反正什么竞争对我来说也不重要了：齐马从来都没有回应过。


  服务员把一张折叠的卡片放在我的桌子上。


  我们被告知要去穆尔耶克，一个大多数人从未听说过的水世界。穆尔耶克唯一的名声，是它拥有第一百七十一个已知的威尼斯的复制品，也是仅有的三个完全用白色大理石渲染的威尼斯复制品之一。齐马选择在穆尔耶克展示他最后一件艺术品，也是他离开公共生活的隐退之地。


  怀着沉重的心情，我打开卡片准备结账。那并不是预想中的账单，而是一张蓝色的小卡片，上面印着细金斜体字。那种蓝色调正是齐马精确自制的粉海蓝。卡片是写给我的，嘉莉·克莱，上面说齐马想和我谈谈揭幕式的事。如果我有兴趣的话，两小时后到里亚尔托桥报到。


  如果我有兴趣的话。


  卡片上规定，不能带任何记录设备，甚至连纸笔都不能带。像是捎带提起，卡片说账单已经付过了。我差点就想再点一杯咖啡，记在同一张账单上。差一点，但并没有。
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  当我提前到达桥头时，齐马的仆人就在那里。机制复杂的霓虹灯在机器人人形身体的曲面玻璃后跳动。它弓着腰，说话非常温柔：“克莱小姐，既然您到了，我们便出发吧。”


  机器人送我到一条通往水边的空中楼梯。我的AM跟在身后，在肩上飞舞。一台传送机悬浮在水面上一米高的地方等待着，机器人把我扶进了后舱。AM正准备跟着我进去，机器人举起警告手势。


  “恐怕您得把它留下了，不能带记录设备，记得吗？”


  我看着那只金属绿的蜂鸟，努力回忆上一次离开它无微不至的照看是什么时候。


  “让它留下来吗？”


  “它在这里很安全，等天黑后您回来再把它领走。”


  “如果我说不呢？”


  “那恐怕就不能和齐马见面了。”


  我感觉那个机器人不会在这里待一下午等我的答复。可一想到要离开AM，我的血液就开始凝固。但我太想得到这次采访，以至于可以接受任何事情。


  我告诉AM在那里待着，直到我回来。


  顺从的机器闪着金属绿光从我身边掉转离去，那就像看着自己的一部分飘走一样。玻璃船体包裹着我，一股脱缰般的加速度前进着。


  威尼斯在船只下方倾斜，向地平线飞驰远去。


  我发起一个测试查询，要AM说出我在哪颗星球庆祝的七百岁生日。什么信息也没有返回。我已经超出了查询距离，只能靠自己饱经风霜的记忆力。


  我向前倾了倾身子。“你可以告诉我这是怎么回事吗？”


  “恐怕他没有告诉我，”机器人说，在后脑勺上做了一个表情，“但如果您觉得不舒服，我们随时可以返回威尼斯。”


  “暂时没事。还有谁得到了蓝卡待遇？”


  “据我所知，只有您。”


  “如果我拒绝了呢？你是不是会去问别人？”


  “不会，”机器人说，“但让我们面对现实吧，克莱小姐。您拒绝的可能性很小。”


  我们继续飞行，传送机的冲击波在船身后的海面挖出一条发泡的通道。我想到了用一支画笔在大理石上划过湿漆，露出底下的白色表面。我拿出齐马的邀请函，对着前方地平线，试图判断那种蓝究竟更接近天空还是大海。在这两种可能性中，卡片闪烁不定。


  齐马蓝。那是一种精确的色彩，是由科学上的角度和强度来定义的。如果你是一名艺术家，可以根据这种规格混合出一批齐马蓝。但从来没有人用过齐马蓝，除非他们正在对齐马本人致敬或置评。


  当齐马出现在公众视野中时，他已经是独一无二的了。他经历了激进的改造程序，使他能够在没有防护服保护的情况下忍受极端环境。齐马外表是一位身材匀称、穿着紧身衣的男子，直到你走近了，才会发现那衣服其实是他的皮肤。这种合成材料覆盖了他整个身形，可以根据心情和周围环境调制出不同颜色和质感。如果社会环境需要，它可以近似于衣物。当他希望体验真空时，皮肤可以承受压力，并使其硬化以保护他免受气体巨大的挤压。除了这些改进，皮肤还向大脑传达全方位的感官印象。他不需要呼吸，整个心血管系统已经被闭合循环的生命维持机制所取代。他不需要吃喝，不需要处理身体的废物。微小的修复机器在他身体里群集，让他可以忍受能在几分钟内杀死一个普通人的辐射剂量。


  有了能够抵御极端环境的强化身体，齐马可以自由地去他想去的地方寻找灵感。他可以在太空中自由漂流，凝视恒星的面孔，也可以在灼热峡谷中游荡，在那颗星球上，金属像熔岩般流淌。他的双眼被摄像头取代，对宽幅的电磁频谱敏感，通过复杂的处理模块连接到他的脑中。一个通感桥使他能够听到视觉数据，就像欣赏某种音乐，能看到声音就像一首惊心动魄的色彩交响乐。他的皮肤能如天线般工作，让他对电场变化敏感。当这些还不够的时候，他可以接入任何数量的伴生机器数据源。


  鉴于这一切，齐马的艺术毫无疑问充满独创性且抓人眼球。他的风景画和星场有一种高度狂喜的品质，充斥着流光溢彩又令人震惊的色彩和眼花缭乱的透视技巧。这些作品以传统材料绘制，但规模巨大，很快就吸引了一批重要的买家。有些作品被私人收藏，但齐马壁画也开始出现在银河系各地的公共场所。这些壁画宽达几十米，但细节却直达视线的极限。大部分壁画都是一次性画完的。齐马不需要睡觉，所以他不间断地工作，直到一幅作品完成。


  这些壁画无疑令人印象深刻。从构图和技巧的角度来看，它们极其辉煌。但也有一些凄凉和令人不寒而栗之处，它们是没有人类存在的风景画，除了艺术家本人的隐含视点。


  这么说吧：它们虽然很好看，但我不会挂在家里。


  显然，并不是每个人都同意，否则齐马也不会卖出那么多作品。但我不禁想知道，有多少人买这些画是因为他们对艺术家的了解，而不是因为作品本身的内在价值。


  这就是我第一次关注齐马时的背景。我把他归为很有趣但俗气的艺术家之类里，如果他或他的艺术发生了其他事情，也许值得一说。


  有些事情确实发生了，但过了一段时间才有人注意到——包括我在内。


  有一天，在经历了比往常更长的酝酿期之后，齐马推出了一幅与众不同的壁画。画上是一团旋涡状的、星星点点的星云，从一块无空气的岩石视角瞭望开去。一个蓝色的小方块栖息在画面中远处一个火山口的边缘，挡住了星云的一部分。乍一看，好像画布被刷成了蓝色，齐马只是留了一小块地方没有画。正方形没有实体感，没有任何细节暗示它与景观或背景的关系。它没有投射出阴影，也没有对周围的色彩产生影响。但是，这个方块是有意义的：仔细观察表明，它确实是在火山口的岩唇上画的。它意味着什么？


  方块只是一个开始。此后，齐马对外发布的每一幅壁画都包含了类似的几何形状：正方形、三角形、矩形或一些类似的形状嵌在构图的某个位置。很久以后，才有人注意到，每幅画中的蓝色的深浅都是一样的。


  那就是齐马蓝——和金字卡片上的蓝色是同款。


  在接下来的十几年里，抽象形状变得更加主导，挤压了每幅作品构图中的其他元素。宇宙远景最终变成了狭窄边界，框住了空白的圆形、三角形、矩形。他早期作品中标志性的繁复笔触和厚涂颜料层，被如镜面般光滑渲染的蓝色所取代。


  散客买家被抽象的蓝色形式吓倒，对齐马敬而远之。不久之后，齐马推出他的第一幅全蓝壁画。这幅壁画大到足以覆盖一栋千层楼房的立面，许多人认为这是齐马能做到的极限。


  他们错得不能再错了。


  [image: ]


  我感觉传送机的速度慢了下来，我们正在接近一座小岛，这是所有方向上唯一可见之物。


  “您是第一个看到这个的人，”机器人说，“有一块失真的屏幕挡住了来自太空的视线。”


  这座小岛大约有一千米宽。低矮呈龟形，被一圈窄窄的淡色沙子环抱着。在靠近中间的地方，它上升为一座稍稍突出的高地，上面的植被已经被清理成一块大致呈长方形的区域。我看清了一小块平放在地面上的蓝色反光板，周围似乎是一组层层叠叠的观景台。


  传送机舍弃了高度和速度，晃晃悠悠地往下飞，停在观景台所围成的区域外。它停在一座低矮的白色卵石道的小屋旁，降落时我并没有留意。


  机器人走出机舱，把我从传送机上扶下来。


  “齐马马上就到了。”它说完，回到传送机上，消失在空中。


  突然间，我感到非常孤独，非常脆弱。一阵微风从海上吹来，把沙子吹进我的眼里。太阳正向地平线爬去，很快就会变冷。就在我开始感到心慌手痒的时候，一个人从小屋里走了出来，急促地搓着手。他顺着一条铺满石子的小路向我走来。


  “嘉莉，很高兴你能来。”


  当然是齐马，那一瞬间我觉得自己很傻，还怀疑他是否会露面。


  “嘿。”我蹩脚地打招呼。


  齐马伸出了手。我握了握，感受到人造皮肤略带塑料的质感。今天它是一种黯淡的锡灰色。


  “我们去阳台上坐坐吧，看看夕阳不是很好吗？”


  “很好。”我同意。


  他背对着我，向小屋的方向出发。他走路的时候，肌肉在锡质肉体下弯曲、鼓胀。背上皮肤有鳞片般的光泽，仿佛镶上了反光的马赛克片。他美得像一尊雕像，健壮得像一只豹子。他是一个英俊的男人，即使在变形之后，但我从来没听说过他有情人，或者有任何形式的私生活，他的艺术就是一切。


  我跟在他身后，感觉尴尬，口舌笨拙。齐马领着我进了小屋，穿过旧式厨房和休闲室，里面摆满了上千年历史的家具和饰品。


  “旅途怎么样？”


  “还好。”


  他突然停下，转身面对我：“我忘了确认……机器人坚持要你留下你的AM——记忆助手吗？”


  “是的。”


  “很好，我想要交谈的人是你，嘉莉，而不是什么代理记录设备。”


  “我？”


  他脸上的锡色面具形成了一个疑惑的表情：“你会多音节单词吗，还是说你还在努力？”


  “呃……”


  “别紧张。”他说，“我不是来考验你，或羞辱你，或类似的事情。这不是一个陷阱，你也没有任何危险，你会在午夜前回到威尼斯的。”


  “我没事。”我控制住自己，“只是有点头晕。”


  “好吧，你不该会这样。我绝对不是你见过的第一个名人，不是吗？”


  “嗯，不是，但……”


  “人们觉得我很吓人，”他说，“他们终究会克服，然后觉得自己大惊小怪。”


  “为什么选我？”


  “因为你一直在很友善地请求采访。”齐马说。


  “认真点。”


  “好吧。虽然你确实在友善地请求采访，但有些事情不止于此。这些年来，我很喜欢你的很多作品。人们常常相信自己能开诚布公，尤其是在临近生命的尽头时。”


  “你说的是退休，不是死亡。”


  “无论哪种方式，都是要退出公共生活。你的文章在我看来一直是真实的，嘉莉。我不知道有谁宣称你的文字有失实之处。”


  “这种情况时有发生。”我说，“这就是为什么我总是确保有一个AM在手，这样就没有人可以对说过的话提出异议。”


  “这对我的故事不会有影响。”齐马说。


  我精明地看着他：“还有别的原因，不是吗？一些其他原因让你把我的名字从帽子里拉出来。”


  “我想帮你。”他说。
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  大多数人谈到他的蓝色时期，指的是那些无比巨大的壁画时代。我说的巨大是真正的巨大。很快，那些壁画已经大得足以使建筑物和民用空间相形见绌，大到从外太空的轨道上都肉眼可见。在整个银河系中，二十千米高的蓝色薄片耸立在私人岛屿上，或从风暴肆虐的海面升起。费用从来都不是问题，齐马有许多彼此竞争的赞助商，他们争相支持他最新最大的创作。这些板块一直在增长，直到它们需要采用懒人技术的复杂机械装置来支撑它们抵御重力和天气。它们穿透了行星大气层顶部，刺入太空。它们柔光发亮，弯曲成弧形和扇形，观众的整个视野都被蓝色浸透了。


  此时齐马已经声名显赫，即便对于那些对艺术兴趣寥寥之人也是如此。他是制造巨大蓝色结构的怪异赛博格（半机械人）名流，他从不接受采访，也不暗示艺术中的私人含义。


  但那是一百年前的事了，齐马甚至还没有远程完工过。


  最后，这些结构变得过于笨重，无法在行星上得到空间支撑。齐马轻率地进入星际空间里，锻造出宽达一万千米的巨大的、自由飘浮的蓝色薄片。


  现在他不再用画笔和颜料进行工作，而是用采矿机器人舰队撕开小行星，为他的创作提供原料。整个恒星经济体相互竞争，以接纳齐马的作品。


  也就是在那个时候，我重新对齐马产生了兴趣。我参加了他的一次“包装月球”的表演：把整个天体围在一个有盖的蓝色容器里，就像把一顶帽子放进盒子里。两个月后，他把一颗气态巨星的整条赤道带都染成蓝色，我当时也在场。六个月后，他改变了一颗掠日彗星表面的化学反应，使它在穿越整个太阳系的过程中拖上一条蓝色彗尾。但我并没有接近我想要的故事。我不断地请求采访，又不断地被拒绝。我只知道齐马对蓝色的痴迷一定有更多的原因，而不是单纯的艺术奇思。如果不了解这种痴迷，就没有故事，只有逸事。


  我不写逸事。


  所以我一直等了又等。然后——像其他数百万人一样——我听说了齐马的最后一件艺术品，于是来到了穆尔耶克的假威尼斯。我并不期待采访，或者任何新的见解，我只是必须到场。
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  我们穿过滑动玻璃门，踏上阳台。两把简单的白椅摆在一张白色桌子两侧。桌子上摆放着饮料和一盆水果。在没有围栏的阳台之外，干旱的土地陡然倾斜开来，可以看到一望无际的大海。水面平静而诱人，低垂的太阳像一枚银币倒映在水面上。


  齐马示意我坐在其中一张椅子上，他的手在两瓶酒上犹豫不决。


  “红的还是白的，嘉莉？”


  我张了张嘴，似乎想回答他，但什么也没说出来。一般来说，在提问和回答之间的那一瞬，AM会默默地引导我选择两个选项中的一个。没有了AM的提示，我的思绪就像是陷入了心理停滞。


  “红的，我想。”齐马说，“除非你强烈反对。”


  “我并不是自己不能决定这些事情。”我说。


  齐马给我倒了一杯红酒，然后举起杯对着天空检查纯净度。“当然不是。”他说。


  “只是这对我来说有些奇怪。”他说，“不应该这么奇怪，这是你几百年来的生活方式。”


  “你是说，相对于自然的方式？”


  齐马给自己倒了一杯红酒，但他没有喝，只是嗅了嗅酒花。“是的。”


  “但对出生一千年后还活着的人来说，并没有什么自然之道，”我说，“我的有机记忆在七百年前就达到了饱和点。我的脑袋就像一间家具太多的房子，想把东西搬进去，就得先把东西搬出来。”


  “我们先回到酒的问题。”齐马说，“通常情况下，你会依靠AM的建议，不是吗？”


  我耸了耸肩：“是的。”


  “AM会不会总是建议两种可能性中的一种？比如说，总是红葡萄酒，或总是白葡萄酒？”


  “没那么简单。”我说，“如果我对其中一种有强烈的偏好，那么，AM总是会推荐一种酒而不是另一种。但我不喜欢那样，我有时喜欢喝红酒，有时喜欢喝白酒。有时我不想喝任何一种酒。”我希望自己的沮丧没有那么明显。但在精心设计的蓝卡、机器人和传送机的戏法之后，我最不想和齐马讨论的就是我自己不完美的回忆。


  “那么是随机的？”他问道，“AM会认为红的和白的一样吗？”


  “不，也不是这样的。AM跟了我几百年了。它见过我在几十万种不同的情况下，喝过几十万次酒。它很可靠，知道在不同参数下，我对酒的最佳选择是什么。”


  “而你毫不怀疑地遵循它的建议？”


  我喝了一口红酒：“当然。如果为了证明自由意志而违背它，是不是有点幼稚？毕竟，我可能对它的建议感到更加满意。”


  “但是，除非你时不时地忽略这个建议，否则整个生活岂不是变成了一套可预测的反应？”


  “也许吧。”我说，“但这有那么糟糕吗？如果我很快乐的话，还在乎些什么呢？”


  “我不是在批评你。”齐马说。他笑了笑，靠在座位上，化解了一些因质疑而引发的剑拔弩张。


  “现在用AM的人不多了吧？”


  “那我就不知道了。”我说。


  “不到整个银河系人口的百分之一。”齐马闻了闻酒，透过酒杯看着天空，“几乎其他所有人都接受了无法回避的事实，我们需要机器来管理千年的记忆。”


  “然后呢？”


  “不过是不同类型的机器。”齐马说，“神经植入，完全融入主体的自我意识。与生物记忆无法区分。你不需要询问AM该选择什么酒，不需要等待那个确认的耳语，你立刻就知道了答案。”


  “这有什么不同呢？允许一台机器记录下我的经历，无论去哪里它都陪着我。机器不会遗漏任何东西，它对我的查询预测效率很高，我几乎不用提出问题。”


  “这台机器很脆弱。”


  “它每隔一段时间就会做备份。而且它不比我脑袋里的一簇植入物更脆弱。对不起，但这并不是说得通的反对意见。”


  “你说得当然没错。但反对AM还有更深层的理由。它太完美了，它不知道如何扭曲或遗忘。”


  “这不正是使用AM的原因吗？”


  “不完全是。当你回忆一件事——比如这次谈话，也许，一百年后会有一些你记错的事情。然而那些记错的细节本身会成为你记忆的一部分，随着每一次回忆变得坚实而富有质感。一千年后，你对这次谈话的记忆可能与现实几乎没有相似之处，然而你会发誓回忆是准确的。”


  “但如果AM陪着我，我就会对事情的真实情况有一个完美无缺的记录。”


  “是的。”齐马说，“但那不是活的记忆。那是摄影，是一个机械的记录过程。它冻结了想象力，不让细节有被选择性误记的余地。”他停了很久，给我杯里加酒。“想象一下，在这样的下午，几乎每一次当你有理由坐在外面的时候，你都选择了红葡萄酒而不是白葡萄酒，而且一般来说，你没有理由后悔这个选择。但有那么一次，由于这样或那样的原因，你被说服了，选择白葡萄酒——这违背了AM的判断，却很美妙。一切都神奇地结合在一起：陪伴、谈话、午后的氛围、灿烂的景色、微醺的兴奋感。一个完美的下午变成了一个完美的夜晚。”


  “这可能和我选择什么酒没有关系。”我说。


  “是，”齐马同意，“而AM肯定不会将任何意义附加在那一个快乐的环境组合上。一个单一的偏差在任何显著程度上都不会影响它的预测模型。你下次问它时，它还是会说‘红酒’。”


  我感到一种不适的刺痛感，它来自某种领悟。“但人类的记忆不会这样工作。”


  “不会，它会抓住那一个例外，并赋予它不应有的意义。它会放大那个下午记忆中具有吸引力的部分，而压制不那么令人愉快的部分：一直在你脸上嗡嗡作响的苍蝇，你对赶船回家的焦虑，以及你知道必须在早上买的生日礼物，你只记得那幸福的金色光芒。下一次，之后的每一次，你会偏向于选择白葡萄酒。一个完整的行为模式会因为一次偏差而被改变，AM绝不会容忍这种情况，在它勉强更新它的模式并开始建议选择白酒而不是红酒之前，你必须违背它的建议很多很多次。”


  “好吧。”我说，还是希望我们能谈论齐马而不是我，“但是，人工记忆是在我的脑袋里还是在外面，有什么实际区别呢？”


  “世上万事万物都区别于此。”齐马说，“AM里储存的记忆是恒久固定的。你可以随意查询它，但它绝不会增强或遗漏任何一个细节。但植入物的工作方式不同，它们被设计成与生物记忆无缝结合，以至于接受者无法分辨出其中的区别。正因如此，它们必然是可塑的，可塑性强就容易出错和失真。”


  “易变性。”我说，“但没有易变性就没有艺术，而没有艺术就没有真理。”


  “易变性导致真理？很好的说法。”


  “我是指更高层面的，隐喻意义上的真理。金色的下午？那是事实。记住那只苍蝇不会给那个下午增加任何物质意义上的东西。”


  “它会减损意义。”


  “没有什么下午，也没有什么苍蝇。”我说。终于，我的耐心达到了极限。“听着，我很感激能被邀请到这里来，但我原本以为，这会比一场关于我如何选择自己记忆方式的说教更有趣一些。”


  “事实上，”齐马说，“这里面有一个关键点，是关于我的，但也是关于你的。”他放下杯子。“我们出去走走吧，我想带你看看游泳池。”


  “可太阳还没有落山。”我说。


  齐马笑了：“总会有下一次的。”


  他带我穿过房子，走了一条不同的路线，从一扇与我们来时不同的门离开。一条蜿蜒的小路在白色石墙之间逐渐攀升，沐浴在低垂太阳的金光之中。现在，我们到达了从传送机上看到的平坦高原。那些我以为是观景台的东西正如其所是：高约三十米的梯田式建筑，后面有楼梯通往不同的楼层。齐马带我走进最近一座看台下的黑影，穿过一道隐秘的门，进入封闭区域。降落时我看到的蓝色面板，原来是一个不大的长方形游泳池，水已经被抽干了。


  齐马带着我走到边缘。


  “一个游泳池。”我说，“你不是在开玩笑吧，这就是建造这些观景台的目的？”


  齐马说：“这就是仪式将要进行的地方。我最后一件艺术作品的揭幕仪式，也是我从公共生活隐退的时刻。”


  游泳池还没有完工。远处的角落里，一台小型黄色机器人正在粘贴瓷砖。靠近我们的部分，瓷砖已经完全铺好了，但我不禁注意到，有的地方出现了缺口和裂缝。午后的光线让人很难确定——我们现在处于深深的阴影中，但它们的颜色看起来非常接近齐马蓝。


  “在粉刷了整个星球之后，这是不是有点让人失望了？”我问道。


  “对我来说不是。”齐马说，“对我来说，这就是探索的终点，是所有一切的指向之处。”


  “一个看起来很破旧的游泳池？”


  “这不是普通的旧游泳池。”他说。
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  他陪我在岛上转了一圈，太阳从海面上溜走了，万物的颜色变得灰暗。


  “古老的壁画来自内心。”齐马说，“我作画的规模很大，因为那似乎是题材必需的。”


  “那些真是好作品。”我说。


  “那是黑客作品。巨大、响亮、苛刻、流行，但终究没有灵魂。只是因为它发自内心，并不代表它就是好的。”


  我什么也没说。那也正是一直以来我对他作品的感觉：和它的灵感一样庞大、非人，只有齐马的赛博格改造给他的艺术带来了独特性。这就像赞美一幅画是由某个人用牙咬着画笔画出来的一样。


  “我的作品没有说出任何宇宙尚未自我言说之事。更重要的是，它没有说出任何与我相关之事。如果我在真空中行走，或在液氮海洋中游泳呢？如果我能看到紫外线光子，或者尝到电场的味道呢？我对自己的改造是可怕的，是极端的。但它们给我的东西，任何艺术家都能从一架高级遥距无人机那里得到。”


  “我觉得你对自己有点苛刻。”我说。


  “一点也不。我现在可以这么说，是因为我知道，我的确创造了一些有价值的东西。但当它发生时，完全是意料之外。”


  “你是说那些蓝色的玩意？”


  “蓝色的玩意。”他说，点点头，“一开始完全是偶然：在一块即将完成的画布上误涂了颜色。近黑的底色上衬出一抹淡淡的水蓝，效果犹如电光石火。就好像我脑中短路，触及某种强烈而原始的记忆，抵达体验之境，在那里，颜色是我整个世界中最重要的东西。”


  “那是什么记忆？”


  “我不知道，我只知道那颜色跟我说话的方式，好像我一生都在等待着找到它，还它自由。”他想了一会儿，“总有那么一些东西是关于蓝色的。一千年前，伊夫·克莱因就说过：蓝色是色彩的本质，代表其他所有颜色的颜色。有一个人，曾经用一生的时间，去寻找一种记忆中曾在童年接触过的特殊的蓝。他开始对找到这种颜色感到绝望，认为一定是自己想象出那种精确的色调，它不可能存在于自然界中。然而有一天，他偶然遇到了它，那是自然历史博物馆里一只甲虫的颜色，他喜极而泣。”


  “那是齐马蓝吗？”我问道，“一种甲虫的颜色？”


  “不，”他说，“不是甲虫。但我必须知道答案，无论它把我带到何处。我必须知道为什么这种颜色意义如此重大，为什么它要接管我的艺术。”


  “是你允许它接管。”我说。


  “我别无选择。当蓝色变得更强烈、更主导，我觉得自己更接近答案。我觉得只要沉浸在这种蓝色中，就能知道想知道的一切，我就会像一个艺术家那样理解自己。”


  “然后呢？你理解了吗？”


  “我理解了自己。”齐马说，“但那并不是我原本期待的。”


  “你理解了什么？”


  齐马过了很久才回答我。我们慢慢地走着，我稍稍落后于他那自如的强健形态。气温越来越低了，我希望自己能有先见之明，带上一件外套。我想问齐马能不能借我一件，但我担心会把他的思路岔开。保持沉默一直是我工作中最艰难的部分。


  “我们谈到了记忆的易变性。”他说。


  “是的。”


  “我自己的记忆是不完整的。自从安装了植入物后，我记住了一切，但那只是我生命中过去的三百年。我知道自己比这要老得多，但对于植入之前的生活，我只记得一些碎片；一些我不太知道如何去拼凑的碎片。”他放慢脚步，回过头，地平线上黯淡的橘色光线勾勒出他的侧脸。“我知道我必须挖掘那段过去，如果我想理解齐马蓝的意义。”


  “回溯到多久以前？”


  “那就像考古学一样。”他说，“我顺着记忆线索回到最早的可靠事件，那是在安装植入物后不久发生的。这把我带到了哈尔科夫八号，一个位于加林港的世界，离这里大约一万九千光年。我只记得在那里认识的一个人的名字，科巴戈。”


  “科巴戈对我毫无意义，但即使没有AM，我也对加林港有所了解。那是银河系的一个区域，包含了六百个可居住的系统，被挤在三股主要经济势力之间。在加林港，正常的星际法律并不适用，它是逃亡之地。”


  “哈尔科夫八号专门生产某种产品。”齐马说，“整个星球都整装待发，提供其他地方无法提供的医疗服务。非法的控制论改造，诸如此类的东西。”


  “难道那里就是……”我的话没有说完。


  “那里让我成为如今这个样子，”齐马说，“当然，在哈尔科夫八号之后，我对自己做了进一步改造——提高了对极端环境的耐受力，扩大了感官能力，但本质上，我是在科巴戈的诊所里，躺在手术刀下才变成这样的。”


  “所以在你来到哈尔科夫八号之前是一个正常人？”我问道。


  “这到了最艰难的地方了，”齐马说着，沿着小径小心翼翼地挑选路线，“回去之后，我自然想找到科巴戈。在他的帮助下，我以为自己能够理清脑海中携带的记忆碎片。但科巴戈已经离开，消失在港湾别处，诊所还在，现在是他的孙子在经营。”


  “我敢打赌，他一定不爱说话。”


  “是的，要说服他很费劲。幸好，我有一些办法。一点威逼加上一点利诱。”他微微一笑，“最后他终于同意打开诊所的记录，查看他祖父对我到访的日志。”


  我们拐了一个弯，现在海天一色，不可分割的灰，没有留下任何蓝色的痕迹。


  “发生了什么？”


  “记录上说，我从来就不是一个人。”齐马说。他停顿了一会儿才继续，确认我对他的话没有误解。“在我来到诊所之前，齐马从未存在过。”


  如果有一架记录无人机，或者，再不济，一个普通的旧笔记本和笔也行，我就不会像现在这样狼狈。我皱了皱眉头，仿佛这样会让记忆力变得更强些。


  “那你到底是谁？”


  “一台机器，”他说，“一个复杂的机器人，一个自主的人工智能。到达哈尔科夫八号时，我已经活了几个世纪了，具有完全的法律独立性。”


  “不，”我说，摇摇头，“你是一个带有机器部件的人类，不是一部机器。”


  “诊所的记录非常清楚。我是作为一个机器人去的诊所。当然是一个雄性人形机器人——但毫无疑问还是一部机器。我被拆解了，核心认知功能被整合到一个缸中养殖的生物宿主体内。”他用一根手指敲了敲头骨的锡制侧面，“这里有很多有机材料，还有很多控制论机械。很难分辨出两者从哪里开始，到哪里结束。更难分清哪个是主人，哪个是奴隶。”


  我看着站在身边的那具身体，尝试着跨过心理障碍，将他看成一部机器——尽管是一部带有柔性细胞组件的机器——而不是一个人类。我不能，还不能。


  我停下了脚步，说：“诊所可能骗了你。”


  “我不这么认为。如果我不知道真相，他们会开心得多。”


  “好吧。”我说，“只是为了辩论的话——”


  “这些都是事实。它们很容易被核实。我检查了哈尔科夫八号的海关记录，发现在医疗程序执行的前几个月，有一个自主机器人实体进入了这颗星球的领空。”


  “那不一定是你。”


  “几十年来，没有其他机器人实体靠近过这个世界，那一定是我。不仅如此，记录还显示了机器人的出发港口。”


  “哪一个？”


  “加林港之外的一个世界。林坦三号，在穆阿拉群岛。”


  我没有了AM就像缺了一颗牙齿：“我不知道我是否知道那个地方。”


  “你大概不知道，这不是那种你会选择访问的世界，日程周密的破光者不会去那里。在我看来，造访这个地方的唯一目的——”


  “你去过那里？”


  “两次。一次是在哈尔科夫八号的程序之前，另一次是最近，是为了确定我在林坦三号之前去过的地方。至少可以说，证据链已经开始变得混浊不清了……但我问了一些正确的问题，在正确的数据库里查询，最终找到了我从哪里来的答案，但这仍然不是最终的答案。有很多个世界，我每到一个世界，链条就会变得越来越模糊，但我有自己的坚持。”


  “还有钱。”


  “还有钱，”齐马说，礼貌地点点头，认可我的评点，“金钱的帮助难以估量。”


  “那你最后找到了什么？”


  “我顺着线索回到了起点。在哈尔科夫八号上，我是一台思维敏捷的机器，具有人类水平的智慧。但我并不是一开始就那么聪明而复杂，在时间和环境允许的情况下，我被一步步地增强。”


  “靠你自己？”


  “归根究底，是的。那是当我有了自主权之后，法律意义上的独立。但在允许我获得这种自由之前，我必须达到一定的智力水平。在那之前，我是一个更为简单的机器，就像一个传家宝或宠物，由一个主人传给下一个主人，代代相传。他们给我添加了一些东西，让我变得更聪明。”


  “这一切是怎么开始的？”


  “一个项目。”他说。
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  齐马带我回到游泳池。赤道的夜晚很快降临，游泳池此刻沐浴在人工光照下，这些光照来自观景台上方洪流般的灯阵。自从上次看完游泳池后，机器人已经完成了最后一块瓷砖的粘贴工作。


  “现在已经准备好了。”齐马说，“明天游泳池就会被封住，后天就会被水淹没。我会循环用水，直到达到必要的透明度。”


  “然后呢？”


  “我要为自己的表演做好准备。”


  在去游泳池的路上，他已经把自己所知道的来历告诉了我。齐马是在地球上开始他的存在的，早在我出生之前。他是由一个业余爱好者组装起来的，那是一个对实用机器人感兴趣的有天赋的年轻人。在那个年代，这个年轻人是探索人工智能难题的众多团体与个人中的一员。


  感知、导航和自主解决问题是这个年轻人最感兴趣的三件事。他用工具包、破玩具和零件创造了许多机器人。它们的心智——如果可以用这个词来形容的话——由废旧电脑的内脏拼凑而成，在内存和处理器速度的限制下，运行的简单程序不断膨胀。


  年轻人用这些简单的机器装满他的房子，每一部都为特定任务而设计。一个机器人是肢体具有黏性的蜘蛛，它在墙壁上爬来爬去，为画框除尘。另一个机器人则是等待苍蝇和蟑螂的到来，捕捉并消化它们，利用化学分解生物质所产生的能量，将自己移动到房子的另一个角落。另一个机器人忙着一遍又一遍地粉刷房子的墙壁，使颜色与季节变化相匹配。


  还有一个机器人住在他的游泳池里。


  它没完没了地在游泳池的瓷砖边上下劳作，把它们擦得干干净净。年轻人本可以从邮购公司买一个廉价的游泳池清洁器，但他却按照自己古怪的设计原则，从头开始设计机器人，这让他感到很有趣。他给机器人配备了全彩视觉系统和一个足够大的脑子，将视觉数据处理成周围环境的模型。他让机器人自己决定清洁泳池的最佳策略，他让它选择何时清洁，何时浮出水面，通过背部的太阳能电池板为电池充电，他给它灌输了一种原始的奖励观念。


  小小的泳池清洁工让这个年轻人学到了很多机器人设计的基础知识。这些经验被灌输到其他家用机器人上，直到其中一个简单的家用清洁器变得足够强大和自动化，年轻人开始通过邮购将其作为套件出售。这套机器人卖得很好，一年后，年轻人把它作为预装的家用机器人出售。这款机器人获得了巨大的成功，这个年轻人的公司很快就成为家用机器人市场的领导者。


  十年内，全世界挤满了他那些聪明热心的机器。


  他从来没有忘记那台小小的泳池清洁器。他一次又一次地将它作为新硬件和新软件的试验台。渐渐地，它成了他所有作品中最聪明的一个，也是唯一一个他拒绝拆开分解的作品。


  当他去世后，这台清洁器传给了他的女儿。她继承了家族传统，为这台小机器增添了不少聪明才智。当她死后，她把它传给了年轻人的孙子，他恰好住在火星上。


  “这就是最初的水池，”齐马说，“如果你还没有猜到的话。”


  “在过了这么久之后？”我问道。


  “它非常古老，但陶瓷经久不坏，最困难的部分是找到它。我不得不挖开两米深的表土。这是在一个他们过去称之为硅谷的地方。”


  我说：“这些瓷砖是用齐马蓝上色的。”


  他轻轻地纠正道：“齐马蓝正是瓷砖的颜色，这恰好是那个年轻人用在游泳池瓷砖上的色调。”


  “然后你的某个部分就记住了。”


  “这就是我的起点，一台粗糙的小机器，几乎没有足够的智能来引导自己在游泳池里游动。但它是我的全世界，它是我所知道的一切，我需要知道的一切。”


  “那现在呢？”我问道，却害怕得到答案。


  “现在我要回家了。”
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  他表演的时候我就在那里。那时，看台上挤满了前来观看表演的人，小岛上方的天空像是由悬浮船紧密贴成的马赛克。失真屏已被关闭，太空船的观景台上涌动着数十万的来自远方的见证者。他们能看到当时的游泳池，池水如镜面般平滑，金酒般清冽。他们能看到齐马站在泳池边缘，背上的太阳光斑如蛇鳞闪亮。没有一个观众知道将要发生什么，也不知道它的意义所在。他们都在期待着什么——一件胜过齐马此前所有作品的公开亮相，但他们只能疑惑地盯着水池，不知道它怎么可能比得上那些穿透大气层的油画，或者那些被蓝色笼罩的世界。他们在想，游泳池一定是个障眼法。真正的艺术品——作为退隐声明的作品——一定是在其他地方，还没有被看到，一切浩瀚之处还在等待被揭示。


  那是他们的想法。


  但我知道真相。当我看到齐马站在池边，向那片蓝色交出自己时，我就知道了。他告诉了我具体的过程：缓慢地、有条不紊地关闭上层大脑的功能。一切都是不可逆转的，这并不重要，对于失去之物，他已无从后悔。


  但有些东西会被保留下来——一枚小小的内核，足以让他的心灵意识到自己的存在。它有足够的心智去欣赏周遭环境，并从执行任务中获取涓涓细流般的快乐和满足，一切目的已不重要。他永远不需要离开游泳池，太阳能电池片将为他提供所需要的能量。他永不衰老，永不生病，其他机器会照顾他的岛屿，保护游泳池及其沉默、缓慢的游泳者不受天气和时间的摧残。


  数个世纪将过去。


  数千年，然后是数百万年。


  在那之后，谁也不知道会发生什么。但有一件事我能确定，齐马永远不会对他的任务心生厌倦。他的心智中没有留下无聊的能力，他已经成为纯粹的体验。如果说他在游泳中能体验到某种快乐，那正如一只授粉昆虫近乎无意识的欣喜。对他来说这已经足够了，就像在加利福尼亚的那个池子里，对他来说已经足够了。无论现在还是一千年后，在同一个池子或在同一个银河系的遥远之处，围绕着另一个太阳的另一个世界，对他来说已经足够了。


  至于我……


  原来，对于在岛上的会面，我记住的比原本应该记得的要多得多。随你怎么理解，但似乎我并不像长久以来想象的那样，需要AM这根精神拐杖。齐马说得没错，我把生活变成了剧本，像蓝图一样铺开。总是红酒配日落，从不尝试白酒。乘坐出航的破光船，一家诊所为我安装了一套神经记忆扩展装置，它应该能在未来四五百年里为我周到服务。总有一天我会需要另一种解决方案，但到那时候，我会跨过那座特别的记忆之桥。解除AM之前，我最后的动作是把它的观察数据移入我增大的记忆空隙中。


  这些事件仍然不像是曾经发生在我身上的，但伴随着每一次回忆，它们会一点一点地融合得更好。它们变得柔和，重点也变得更明亮。


  我猜它们随着每一次的回忆变得不那么准确了，但就像齐马说的，也许这才是重点。


  我现在知道他为什么选择我了。不仅仅因为我写传记故事的方式，他希望帮助别人继续前行，在他完成同样的事情之前。


  最终我找到了一种方式写下他的故事，并把它卖给我的老报社——《火星纪事》。再次造访这颗古老的星球是件好事，尤其是现在他们把它移到了一条更温暖的轨道上。


  那是很久以前的事了。但我还是对齐马念念不忘，虽然这有点奇怪。


  每隔几十年，我还是会跳上前往穆尔耶克的破光船，来到闪闪发光的威尼斯白色化身的街道上，乘坐传送机上岛，加入散落在看台上那少数执着的见证者。那些来的人，像我一样，觉得艺术家一定还有别的……最后的一次惊喜。他们大都读过我的文章，所以知道那个缓慢游动的身影意味着什么。但他们没有一窝蜂地前来，看台上总是有点回声和悲伤，即使是个好天气。但我从未见过它们完全空旷，我想这就是某种证明。有些人领悟了，大多数人永远不会明白。


  但这就是艺术。


  有时候，你对一个故事有半个想法，它会在你的脑海里憋上好几年，你才知道该怎么对待它。通常情况下，你必须等待那个半成形的想法与另一个想法相交的刹那，精神烟花就会爆炸。


  本书中出现的嘉莉·克莱的故事《齐马蓝》就是这样。我早就想写一个故事，讲述一个机器人成为了一种家族传家宝，在几代人和几个世纪的时间里由主人传给了别人，随着时间的推移，机器人变得越来越聪明，越来越复杂。我很清楚，这个想法已经被艾萨克·阿西莫夫在他的长篇小说《二百年的人》中“写过”了。但科幻小说真正令人兴奋之处在于，它远远不仅关于新的想法，而是关于寻找新的方式来思考旧的想法。你所要做的就是找到一种新的旋转，一种新的讲述方式，一种需要被阐明的新真理。这一点，不用说，就是最难的地方。“齐马蓝”被搁置了好几年，直到我找到故事的另一半，新的攻击角度。我是在游泳的时候想到的，目的是为了理清故事创意遇到的问题。


  游泳池真是个好东西。


  既然《齐马蓝》讲的是记忆的易变性，那么我就应该记录下自己对故事中一则逸事的不确定。故事中提到一个人绝望地寻找童年时瞥见的一种特殊的蓝色，后来他在自然历史博物馆里找到了甲虫的颜色。我想类似的事情发生在神经学家奥利弗·萨克斯身上：至少，我记得他在一个电视节目中说过很类似的事情。如果我记错了细节，我表示歉意，但我只能重申我对萨克斯著作的热情，以及我在阅读他的病历史时经历的许多令人瞠目结舌的敬畏时刻。如果这个宇宙中不存在科幻小说，萨克斯的著作会很有效地填补这片空白。
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永生不灭


  莫伊拉·柯比什利一路跟着一辆渣土车发出的黄光上山。下雪了，她那辆沃尔沃的雨刷在风挡玻璃上拼命工作。另一辆车从她后面驶来，闪烁着前灯。她看不见司机，但那辆矮矮的黑色汽车有什么东西在闪光——一辆宝马或奔驰，也许是奥迪。在夜晚的这个时候，从另一条路过来的车辆很少，但是每当莫伊拉想到超车——稍稍侧开，直到她能看清那辆渣土车的侧边时，另一对前灯就会奇迹般地出现。莫伊拉飞快地缩回卡车后，后面的那辆车又闪了一圈前灯，表达了自己的意见。


  “傻帽。”莫伊拉说。


  等走到山顶，可以离开主路时，她心里很高兴，虽然她现在正走在一条没有铺好砂石的乡间小路上，弯弯曲曲、坑坑洼洼，但至少她只有一个人在路上，可以按自己的步调开车。她把车控制在二挡，小心地过盲弯，警惕着从另一边开过来的汽车或拖拉机，但又怀疑自己应该根本遇不到其他车辆。


  不久，她看到了熟悉的地标——驼背桥。她慢慢开了过去，车前灯高高地照进了小溪对岸的树林里。灯光照亮了栖息在谷仓里的两只猫头鹰，把它们吓僵了。它们看起来像小石头饰品，你可以在工艺店买到的那种。在小巷的尽头，莫伊拉看到了伊恩小屋的灯光。


  他大约一小时前给她打过电话，状态听上去很糟糕，不是抑郁和自杀的那种——他实际上在说他不会自杀，而是狂躁和过度兴奋：一种她认为近乎危险的精神状态。考虑到伊恩的过去，情况可能很快就会恶化。现在，她希望自己让他别挂电话就好——一直跟他说话，而不是许诺开车过来。她应该先看看天气，更不用说出发时间了。但莫伊拉一放下电话，她就知道自己不能食言了。


  “该死的伊恩。”她说。


  他们是十五年前在大学的最后一年认识的。两人都是跳伞俱乐部的成员——伊恩是真的喜欢跳伞，而莫伊拉加入只是因为她看上了俱乐部里的另一个人。俱乐部没怎么帮到她追男生，但她对跳伞产生了些许兴趣，并在毕业后的几年里一直保持着这个爱好。她认识了伊恩——虽然不是她喜欢的类型，但两人在俱乐部之外也常相聚。莫伊拉喜欢他的一点是，他总是带着愚蠢的热情说胡话。在过去的一年里，她已经数不清伊恩打算在拿到学位后进行哪些惊人的致富计划了。她不得不佩服：伊恩一直坚信手机会变得很大，而那时所有人都会认为手机只能当运动器械来用。但是——典型的伊恩——他实际上并没有采取任何行动。有一段时间，在人们还没有听说过网页之前，他就已经在研究电脑，构建图形界面来简化互联网导航和文件传输功能。伊恩当时向她展示的一些想法非常出色，即使到现在她仍然坚信，如果他坚持下去，世界将会转向另一条道路——伊恩·卡尔迪克特将是“网络之父”。但事实并非如此，另一种热情转移了他的注意力。当他玩起轻木做成的无线遥控战斗翼手龙时，电脑已经在角落里吃灰了。莫伊拉没弄清楚这些钱是从哪里来的，但伊恩一分钱也没浪费在自己身上。他的小屋破旧不堪，他的衣柜里基本上只有他在大学时穿的衣服。


  “该死的伊恩。”莫伊拉又说了一遍。


  她放慢速度，认出了农场的大门，再往前十多米就是通往伊恩小屋的车道的拐弯处。天还在下雪，她慢慢拐入弯道，感觉车轮在积雪下的碎石上打滑了。她把车停在小屋前面。伊恩的车是一个蓝白相间的楔形物，停在废弃的车库前。落雪使所有的汽车都看起来令人兴奋，整洁而光滑，莫伊拉觉得它们就像刚从风洞里出来的概念模型。


  她关上前灯，熄了火，坐着看了一会儿小屋。既然她到了这里，各种可能性便向她涌来。她再次回想起电话里的谈话：伊恩强调他不会自杀。如果伊恩决定不自杀，那么在某种程度上他可能已经考虑了这个选择。莫伊拉知道伊恩通常无法坚持一个想法超过几分钟，她不禁担心他会再次改变主意。


  如果他是在她开车过来的时候自杀的呢？如果现在那所房子里已经没有活人了怎么办？楼下的窗户在光滑的雪地上投下一块长方形的黄色光斑，显得那么温暖、那么诱人。如果她必须在这里等警察和救护人员来怎么办？


  莫伊拉离开沃尔沃，关上车门，朝前门走去。她听到远处的乡间小路上传来猫头鹰的叫声——也许是她先前看到的那两只。


  她敲了敲前门，伊恩来开的门。他穿着红色运动裤和脏兮兮的黄色T恤，光着脚。


  “对不起。”他说。


  “你确实对不起我。”莫伊拉说，她大大松了一口气。


  “我不知道已经这么晚了，也不知道在下雪。”


  “那是你的问题，伊恩，你不会停下来想一想。”


  他害羞地笑了：“事实上，我一直在想事情，这就是我打电话的原因。”


  “很高兴听你这么说。伊恩，我担心得要命。”


  “你还是先进来吧。”


  “是的，我最好先进来，是不是？”


  伊恩让她走进屋里，她踢掉鞋子上的雪。从外面看，小屋温暖而诱人，就像狄更斯圣诞卡片上的东西。在莫伊拉看来，屋里还是有点冷。她脱下外套，把它挂在楼梯底部的扶手上，庆幸自己在里面穿了厚毛衣。


  “来一杯茶吗？”伊恩问。


  既然看到伊恩没事了，她开始想着一会儿还得开车回去。


  “咖啡，”她说，“黑咖啡，不加糖。”


  莫伊拉跟着他进了厨房。仔细想想，还不算太乱。房间里只有一盏灯——一个从天花板上垂下来的昏暗的灯泡，这使得房间里的大部分地方都笼罩在阴影里，掩盖了所有垃圾和杂物。墙边有许多纸板箱，两三只叠着堆起来。上面有显示器和打印机的图纸，还有幽灵般的白色聚苯乙烯包装材料块。那里有一只轻木翼龙，翅膀折断了，一只黑色的眼睛从它那外星人似的小脑袋里向她闪着微光。一辆有着金属光泽的橙色自行车靠在食品室的门上，没有轮子。厨房桌子的一端放着两盒麦片粥、几罐速溶咖啡、半品脱牛奶和一个空的罐装面条罐，架子上没有吃的或喝的。除了烹饪教程，还有用Java、C语言和Perl编程的书，以及关于禅宗、野蘑菇和量子力学的平装书——都读得卷了边，还有几本本·埃尔顿的长篇小说，莫伊拉没读过。


  他把一杯咖啡塞到她手里。她在桌子边一张摇摇晃晃的木椅上坐了下来，而伊恩则坐在桌子另一边的椅子上。透过没有拉窗帘的窗户，莫伊拉看到雪还在下。


  “介意我抽烟吗？”她问，她拿出一包香烟。


  伊恩翻了翻比萨盒，找出一个烟灰缸——金属冲压工艺做成的，学生们从酒吧里偷来的那种。“本希望你已经戒烟了。”


  莫伊拉用指甲敲了敲烟盒。“绝对没可能，幸运香烟，还记得吗？”


  “你认真的吗？”


  “当然，认真的。”她喝了一口咖啡，庆幸自己没要牛奶。伊恩的白咖啡里漂浮了几座小冰山，似乎是结块的牛奶。“但这与我无关，我不是来这里跟你闲聊的。伊恩，你让我很担心：你那些关于不会自杀的说法。”


  “我想我有点兴奋过头了。”伊恩说。


  “你不打算这么做，是吗？”


  “这不是重点，”伊恩说，“如果我想的话，我也做不到。”


  “听你这么说我很高兴。”莫伊拉隔着桌子伸长胳膊，握住了他的手，“我知道你运气不太好，伊恩，我也知道事事并非如你所愿。但我们俩的生活目前不算太糟，是不是？”


  “你误会了，”伊恩说，他轻轻地缩回了手，“我的意思是，我无法自杀不是因为我放弃了自杀的想法，我说的是更深层次的东西。”


  莫伊拉点燃了一支香烟，她吸了一大口，用想象中监狱心理学家看待长期罪犯的眼神打量着伊恩。“那是因为？”


  “我已经得出结论，我是永生的。”


  “我明白了。”莫伊拉轻声说。


  “明白了？”


  “是的，”她说，字斟句酌，“我记得你上次在酒吧谈论的东西——你最近疯狂投入的事业。所有你在网上读到的东西，关于一个活人如何永生不死。至少如果他们不想死，并且做出了正确的安排，那就不会死。你叫它什么？干仗主义？”


  “反熵主义。”伊恩纠正道，露出了宽容的微笑。


  “对的。把你的头冷冻起来，以便他们在未来复活你？或者只要确保自己活过接下来的三十年，活到机器接管一切，并赐予我们所有人永恒的天堂？等待奇点，不是吗？”莫伊拉又喝了几口咖啡，注意到桌子上有一堆旧的通俗科学杂志：《新科学家》《科学美国人》等。“在我听来像是胡扯，伊恩，但谁知道呢。”


  “这不是胡扯，”他说，“或许也可能是，但这也不是问题的关键。我说的不是通过药物或把我的大脑复制到电脑里来获得永生，思考这些反熵的东西只是催化剂，帮我真正地看清楚事情，但他们都没有抓住重点。我意识到，实现永生比任何人意识到的都要简单。”


  她又看了看书架。“神奇蘑菇？”


  “也许我根本就不该给你打电话。”


  “听着，对不起，伊恩。但你在深更半夜把我从暖炉旁拖了出来，离开家跑过来，嘴里还念叨着你想自杀——”


  “是在想永生不死。”他纠正道。


  “当我到这儿的时候——我至少两次差点撞了车，你所做的就是喋喋不休地说什么永生。抱歉，伊恩，这是酒吧闲扯。我不该为了这种事在深夜离家，这没那么重要。”


  “事实上，我认为确实很重要。”伊恩把手伸到桌子对面，推开那堆科学杂志。


  里面一直藏着一把枪。


  “不。”莫伊拉说。那是一把手枪，一把小左轮枪，它熟悉得可怕，但莫伊拉不记得自己在生活中看到过真正的手枪。“求你告诉我那只是仿真枪。”


  “是的，”伊恩说，“但它已经被改造成了一把真枪。有个网站会告诉你怎么做，如果之前就喜欢做手工，你都不需要什么花哨的工具。”他朝轻木翼龙点了点头。是的，莫伊拉悲哀地想：伊恩喜欢做手工。如果有人能将一把仿真枪变成真枪，那就是伊恩·卡尔迪克没错了。


  “这可不怎么好，伊恩。”她想问他这把枪是从哪儿弄来的，是否合法，但最重要的是，她想在伊恩动手之前夺下那把枪。“子弹没有上膛，对吧？”


  伊恩拿起枪，把旋转式枪膛转到外面，就像她在电影里看到的那样。他让转轮纵向地对准光线，这样莫伊拉就能看到可以放子弹的圆柱形弹膛。伊恩慢慢地旋转转轮，直到一个被堵住的洞映入眼帘。


  “告诉我电话在哪儿，好吗？”莫伊拉问，“我想我需要给某人打个电话。”


  “电话线已经被我切断了，你不需要它，你只需要坐在这里听我说，就这样。”


  莫伊拉点点头，只要能让伊恩继续说话，怎么样都可以。“然后呢？”


  “然后我会把枪顶在头上，然后扣动扳机。我会一直开枪，十次，二十次，三十次。你就坐在那儿看着我，然后你就会相信我了。”


  莫伊拉想抓住那把枪。她能在不走火的情况下把它从伊恩手中夺过来吗？如果她能抓住它跑到外面，就可以把它扔到雪堆里。外面天很黑，雪还在下，如果她扔得好，她认为伊恩在天亮前很难找回来。


  但就在她思考的时候，伊恩把枪塞进了运动裤松松垮垮的口袋里。


  现在没有机会拿到它了。


  “我记得你说过这跟永生有关。”莫伊拉说，声音有些颤抖，“在我看来，玩俄罗斯轮盘去赌听起来不太像是永生的好主意。”


  “你是对的。但重点是我不能自杀，我必须以最令人信服的方式证明这种行为是不可能的。”


  “为什么是我？”


  “因为你是我的朋友，因为你总会倾听，对各种想法保持开放的心态，因为我知道你会来的。”


  “因为我的名字在你的通讯录里出现得比较早？”


  伊恩笑了：“你按照‘莫伊拉’排在首字母是M的名字下面，可不是‘柯比什利’的C。”


  莫伊拉叹了口气：“好吧。我们做个交易，听你说话可以。你想告诉我什么都行，可我再也不想见到那把枪了。”


  “你答应我会好好听？你不会笑我，不会反驳？会乖乖等我说完吗？”


  “说好了就不会抵赖。”


  但她不确定伊恩会不会遵守他那一边的协议。


  “你知道多重世界理论吗，莫伊拉？”


  “你以前也提到过。”先假装认同吧，她想。一直说话，不要停。“跟量子有关的东西，是不是？平行世界之类的？”


  “差不多吧。每次宇宙中发生某种相互作用时——每当一些粒子或其他物质相互碰撞，宇宙就分裂成许多不同的副本，每一个副本都对应着一种可能的结果。”


  莫伊拉回想起上次在酒吧点单时经历的长时间对话。“我想我明白了。”


  “当然，我们只能看到其中一种结果。所以如果我们在实验室里做一些可以产生AB两种结果的实验，而每个结果出现的概率相当，那我们只能看到A或B，而不能同时看到两者。但在现实中，宇宙会在那个时候分叉，在另一个宇宙的我们会看到实验的另一种结果。”


  “有点像你经常说的关于猫的事。”莫伊拉说。


  伊恩面露喜色，显然很高兴她还记得这件事。“是的。你把一只猫放进装有放射源和盖革计数器的盒子里，然后给计数器连上一小瓶毒气。如果放射源释放出一种粒子——在一定时间内这种可能性是百分之五十，那么气体就会被释放出来，猫就会变成死猫。”


  “然后你打开盒子……”


  伊恩啜饮着咖啡，没有注意到那块可怕的变质牛奶。“在一个宇宙里，你会得到一只死猫。但在另一种情况下，放射源并没有被释放，还记得吗？它发生的概率只有百分之五十，这是多重宇宙中属于它的分支。那里的猫还活着。”


  莫伊拉感觉到伊恩已经快说到秘密的关键了。“好吧。”她说道。


  “现在就要开动脑筋了。接下来会发生的是，我们把同一只猫——给它一碟好喝的牛奶，当然，再来一点伟嘉猫粮——放回盒子里，再做一次实验。同样的事情发生了：猫并没有死。你会得出什么结论？”


  “你得出的结论是，如果皇家防止虐待动物协会发现了你在做什么，你麻烦就大了。”


  “除此之外呢？”


  “我不知道，你还是在粒子没有衰变的那个时间线上吗？”


  “是的，”伊恩说，“但是想想这意味着什么：你已经两次进入猫没死的世界分支了。再进行一次实验：同样的结果。下一次，再下一次。你一直这么做，每次都杀不了那只该死的猫。”


  莫伊拉举起一根手指。“只是因为你一直指定那只猫必须是活的。但如果我做了那个实验——比如说我扔一枚硬币，而不用盖革计数器之类的麻烦玩意，结果就不同了，不是吗？我可能不会马上杀死猫，但过了两三次，我肯定就会了。”


  “但关键是，无论你什么时候真的杀了猫，总会有一个和你对应的人——另一个世界的莫伊拉——没有杀成。”


  “也许一两次杀不成，但如果我一直没法杀死猫，我会开始觉得这有点不对劲：实验肯定出了问题。事情不是这样的，伊恩。你不可能总是掷出正面，迟早会碰到反面的。瞧，我口袋里就有一英镑硬币，我可以证明——”


  “不，”伊恩说，温柔地纠正她，“你们中的一个人迟早会掷出反面，但另一个人还是会掷出正面，这就是正面不断出现的原因。不管这件事看起来多么不可思议，总会有一个宇宙中的你发现不管尝试多少次，都不可能杀死那只猫。”


  “但这太荒谬了。”


  “不荒谬，只是概率很低。这并不意味着那个特定宇宙中的你不存在：只是你成为她的机会非常小。就像女王一样，必须要有人当女王，即使每个人的机会都很小。你有没有想过女王陛下睡醒时的感受？她一定在想，我是女王，我就是女王！”


  “我相信她现在已经习惯了。”


  “但理论仍然适用，从逻辑上讲，总有那么一个人会一直停留在猫死不了的宇宙里。他们可能会觉得很奇怪——他们可能会复盘自己做过的所有实验，觉得自己被选为永远杀不死猫的那个人有点奇怪。但如果认真对待多重世界理论，他们将不得不得出这样的结论：必须有人永远杀不死猫。当他们最终杀死猫的时候，他们会知道其他人——另一个宇宙中的他们——刚刚又没能杀死它。事情就这样持续下去。”


  “永远？”


  “直到永远的永远。”


  他们沉默地坐了一会儿，莫伊拉又在想电话和枪。如果伊恩切断了电话，让它重新工作会有多难？如果这只是把线插进墙上插座的问题……她想象自己摸索着插回去，设法在伊恩从她手中抢走电话之前报警……但是不行。这是行不通的，伊恩那么喜欢捣鼓小玩意，他可能已经拆开电话，拿掉了一些东西。即使他没有，即使她神奇地干倒了一个活着的人类，警察要多久才能到达这里呢？


  还有枪，这很不乐观。她想把桌子推向伊恩，从她身边撬起来，这样桌子就会撞到他的膝盖上，但除非动作很快，否则伊恩就有时间躲到一边，她可不想惹怒一个枪还没离身的人。


  “原来是这样，不是吗？”她问，“这就是你发现的大秘密？在无限分支的宇宙中的某个遥远的小树枝上，总会有一只你杀不了的猫？”


  伊恩第一次表现出一丝愤怒：“不止如此，远远不止。坦白说，莫伊拉，我希望你现在已经自己看到了。”


  “看到什么？”


  “更大的图景。盒子里的猫只代表了一个量子过程的结果——盖革计数器的一次计数。现在想象一下，如果盒子里有一百万个盖革计数器，每个计数器都指向自己的放射性物质，只需要一个释放的放射源就能杀死猫。极有可能的是，至少有一台盖革计数器会引起释放。”


  莫伊拉谨慎地选择说出口的话：“那么我想猫是死了。”


  “是的，几乎总是这样。”伊恩说，“但仍会有一个分支不是。仍然会有一个实验，在那一百万个计数器中没有一个释放了毒气。只是因为它很奇怪，并不意味着它不会发生——可能在多元宇宙的某个极端分支上。”


  “好吧，”莫伊拉说，“如果我跟着你的思路走，那么你已经把一连串事件坍缩成了一个极不可能发生的结果。这又能改变什么呢？”


  “这改变了一切，因为在这个过程中，我想走多远就可以走多远，所有发生的事情都是一系列量子事件。你身体的每个细胞里的每一个过程——每一个化学反应——最终都可以归结为量子概率。无论宏观事件有多复杂，它不发生的概率都是有限的。”


  “给我举个例子。”


  “生活本身，”伊恩说，他现在似乎平静了一点，“想想看，莫伊拉。想想你的身体：身体里的每一个细胞都在工作，以保持生命的持续动力。分子被打乱，穿过细胞膜，与其他分子相互作用……所有这些都依赖于量子过程。雪崩势不可当，但仍有极小的可能性——我承认，极小极小的概率，这些过程中的每一个都会突然转向对生命延续不利的方向，这就像满屋子的时钟突然全部停止作响。概率很小，但是——考虑到多重宇宙的特性——它会发生，而且必须在某个地方发生。”


  “如果……”莫伊拉说，她想找个反对的理由。只要她能让伊恩继续讲下去，他似乎不太可能做任何令人遗憾的事。“如果多元宇宙不够大，容纳不了所有这些可能性怎么办？如果有些事情太罕见了，根本不会发生怎么办？”


  “当然，情况不必那么极端。不是每一个量子过程都会出错，只是其中的一部分，但足以杀死你。”


  “概率仍然很低。”


  “但如果你持这种观点，可能性要大得多。”


  “现在你吓到我了。”


  “那就想想乐观点的例子。当你很老了，度过漫长而幸福的一生，最终躺在病床上，你将会自然死亡。”


  “好吧。”莫伊拉说。


  “但这到底是什么意思？如果死亡不仅仅是一系列化学过程的结束，那它是什么？”


  “这种看法相当悲观。”


  “正相反，”伊恩告诉她，“想想那些化学过程逐渐停止的情形吧。当然，它们背后还有更多的量子相互作用，这就是一切。既然这些化学反应有可能陷入停顿，那么也有可能继续维持一分钟。”


  “这样其中一个我就能多活一分钟？”


  “不止这些，莫伊拉。其中一个你将得到永生，其中一个你永远不会死。死亡是一个化学上的门槛，你们中间总有一个人无法越过它，一些生命的闪光支撑着你。每一次呼吸，你都将滑进多元宇宙更遥远的分支，但从你的角度来看——这有什么关系？你不会察觉到那些早期版本的你都消失了，你只会觉得自己还存在。”


  “这听起来不像是我会为自己选择的任何一种永生。”莫伊拉说，“对我来说，这听起来更像是地狱。我总是在吸最后一口气，但从来没有真正到达终点。我想我宁可躺到公共汽车底下也不愿面对这种前景。”


  伊恩又笑了：“你忘记了，所有的结果都有可能发生，无论概率有多么小。引擎从一架经过的飞机上掉下来，把公共汽车砸成碎片。路上开了一个洞，把它吞没了。公共汽车就这样自发解体：每一个焊接处都在同一时刻灾难性地分解了。一股古怪的旋风会带你离开危险的地方。”


  “这听起来更像是一个奇迹。”


  “这就是它看起来的样子。不过你会知道的，你会意识到，所发生的一切只是你找到了最近的非致命分支。”


  现在莫伊拉能看出事情发展的方向。“那么，就是枪了，”她沉闷地说，知道话题必然会走到这里，“我会拿枪指着自己的头，扣动扳机。”


  “那也不会奏效。枪会射不出子弹，一次也射不出，直到你把它从头上移开，或者换一个不会致命的角度。”


  “但是那些看着我开枪的人呢？他们中的大多数人会看到我把脑袋炸开花。对他们来说，这可算不上永生。他们不会相信的，是不是？”


  “除非他们自己亲自尝试。”


  “我们都得拿枪顶着脑袋，是吗？扣动扳机，如果我们活了下来——如果枪打不响——那么我们就会得出永生不死的结论？”


  伊恩倾身向前。她可以看到枪的合金光泽，枪柄的尖端从他的口袋里伸出来。如此近——诱惑着人去尝试抓住它。可是一想到要动手，她就害怕得要命。


  “回顾一下你自己的生活，”他说，“难道你从来没有在经历过什么事情——一场事故，或者一个可怕的时刻，觉得自己是撞了大运才活了下来吗？”


  莫伊拉摇了摇头，但并没有多么坚定。“我想不出具体的事。”


  “你为什么放弃跳伞，莫伊拉？”


  “我没有放弃，”她说，“我只是失去了兴趣，我一开始就没那么狂热。那时，我碰巧想追一个小子——你还记得米克吧？”


  “我记得米克，但我也记得你为什么不跳了。那天你穿过食堂门廊，门把手挂住了你的开伞索。不幸的是，降落伞没有打开，它装得不对。如果没有在门口扯开它，你永远也不会发现——直到你已经从飞机上跳下去了。”


  “我应该有备用伞。”


  “但是当他们检查你的备用降落伞时，它也没有被装好。米克的前女友还时不时地出现在俱乐部，不是吗？没有人敢发誓你的降落伞没被打开过，也没有人敢说米克的前女友可能与它有关，但那是最后一次有人在俱乐部看到你。我知道，莫伊拉。你走了，我很难过。”


  “我们一直保持联系。”


  “再次搭上线之前，我们有段时间没联系了。面对现实吧，它吓坏了你。你一直在想那个门把手，想着如果当初你没有急匆匆跑回食堂拿香烟会发生什么。”


  “我们永远不会知道。”莫伊拉说。


  “不过，我们可以猜测。绝大多数的你要么死了，要么残了，少数的你幸存了下来。一部分的你那天就决定不跳了，你们中的一些人回到食堂，幸运地挂住了那个把手；你们中的一些人还是跳了下来，而且即使设备被破坏了，你们还是安全地回到了地面；你们中的一些人甚至不知道自己有多幸运。”


  “好吧，”莫伊拉说，“所以有时我们会经历一些磕磕碰碰，而情况本可以变得更糟。但这并不——”


  “它在行星层面上也同样奏效。”伊恩说。


  “什么？”


  “你有没有意识到，有多少次我们离第三次世界大战只有一步之遥？有多少次，按钮差点被按下？不仅仅是在国际冲突期间，而是每时每刻：有人把月球误认为是一道飞来的洲际弹道导弹，有时一群大雁或一场流星雨差点引发世界末日。这多可怕，莫伊拉！它不停地发生，一遍又一遍！我们没有权利走得这么远！我们从二十世纪走出来已经是个奇迹了，但它还在发生。忘记用枪指着自己的头吧，检查一下你的历史。我们已经证明了它是真的，不管我们愿不愿意，我们已经在多元宇宙的一个极不可能的分支上了。”


  “但我们没有长生不老。”莫伊拉说，“我们周围的人不断死亡。这不证明——”


  “当然，他们不断死去，这是从你的角度看，但是从他们自己的角度来看呢？你认识的人都没有死过，他们只是看到周围的人都在死去。”


  “那么这就是我们的命运，是吗？独自永生，而我们爱过的每一个人都会死去，像过往的车辆一样从身边溜走？”


  “这就是为什么我必须知道，”伊恩说，“我从没说过这是好消息。坦白地说，我希望我能打爆自己的脑袋，但如果我一直扣扳机，撞针就不会落在上膛的子弹上……然后我就会知道。”


  “然后呢？”


  “那我就有麻烦了，那我们就都有麻烦了。”


  伊恩从口袋里掏出枪。他转出弹膛：它上好了油，发出一种悦耳动听的声音。他将弹膛推回枪身，并将枪举到自己头部的一侧。在比萨盒、本·埃尔顿的小说和微笑的翼手龙之间，这看起来很愚蠢，很儿戏，一点都不真实。再不行动就来不及了，莫伊拉想。她向前一倾，跃过厨房的桌子抓起枪。她的毛衣碰倒了咖啡杯，液体溅到科学杂志上。伊恩猛地往后一缩，枪口紧紧地贴着太阳穴。


  “别……”她说。


  伊恩扣动了扳机，撞针扑了个空。


  “第一次。”他说，然后——枪几乎没有离开头——他又转动了一下弹膛，他又扣动了扳机。


  “第二次。”


  他又旋转了一下弹膛。莫伊拉推开桌子，她的毛衣被咖啡浸湿了。她站了起来，但吓得发呆。“求求你，伊恩……”


  伊恩靠在那堆电脑盒子上。“别再靠近了，莫伊拉。”


  “否则怎样，伊恩？否则你会自杀？”


  他又扣动了扳机。“第三次。”


  “伊恩，求求你。”


  弹膛呼呼转动，扳机一声咔嗒。“第四次。莫伊拉，你认为这种可能性有多大？我想大部分的我都已经死了。”


  “伊恩，不。”


  他又转动了一下弹膛，让撞针落下。“第五次。现在有点吓人了，你不觉得吗？我们一直试到第十次，然后我再给我们沏杯茶。”


  他旋转弹膛，扣动了扳机。
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  等警察和救护车赶到的时候，莫伊拉已经把烟盒里所有的香烟都抽完了。她在客厅里等着，直到看见救护车的蓝色灯光，那在清晨的雪景中显得分外美丽。天还是黑的，当他们敲门时，她几乎无法穿过厨房去开门。


  警察看着伊恩，低声咒骂着。在他身后，护理人员明显放慢了接近他的速度。她在电话里告诉他们伊恩死了，这是毫无疑问的，但他们还是冲到了这里。她很感激，因为她只想尽可能地远离伊恩的小屋。


  远离伊恩。


  警察把她带到起居室。他大约四十五岁，挺着啤酒肚，留着络腮胡——她可以想象他周末在乡村和西部乐队演奏的样子。


  “你能说话吗，亲爱的？”


  “我在电话里告诉过你发生了什么。”她向一个警察又讨了一支烟，然后抽了起来。


  “不是我接的电话。我只需要知道大概发生了什么，我们可以稍后做出适当的声明。”


  透过门，莫伊拉向后看了看厨房。她只能看到伊恩的椅背，还有伊恩的左肩。她能听到轻柔而专注的声音，很容易想象成有人也在跟伊恩谈话。


  “伊恩给我打了个电话，”她说，“我们是老朋友了。他的声音听起来有点问题，所以我决定开车过去看看。”


  “有什么问题？”


  “他一直在说他不能自杀。”


  “不能自杀？”


  “我不想抠字眼。我知道出事了，我只是希望，要是我先叫上别人就好了，这样我就不会自己一个人来这儿了。”


  “如果这能有些许安慰的话，我得说我们也没法更早赶来，这样的夜晚不行。”他朝另一个房间里的医护人员点了点头。“这些小伙子现在是两班倒的。”


  “我还是应该试一试的。”


  “你来的时候发生了什么事？”


  “伊恩让我坐在厨房的桌子旁。然后，他开始告诉我一些事情——一些显然对他非常重要的事情，关于他是如何发现自己能永生的，然后他给我看了枪。”


  “在他身上吗？”


  莫伊拉摇了摇头。“藏在桌子上，但我没时间去抢，伊恩把它塞进了口袋。他坐在桌子的另一边，所以我不可能抢过来。不管怎么说，总有走火的风险。”


  “你不去尝试是对的。他阻止你打电话求助了吗？”


  “他说电话被切断了。”


  “然后呢？”


  “电话好好的，他甚至连线都没拔掉，我只是以为他拔了。他是个聪明的家伙，他总是知道怎样用最小的努力换取最大的效果。”她讨厌这种话，但这千真万确。


  “他一直在说话？”


  “直到他再次拔出枪，我还是没有时间做任何事情。相信我，我本该做的。但他把它顶在头上——”


  “没关系，柯比什利小姐。现在就这样吧。先声明，我看没有理由把你当成嫌疑犯。我们对伊恩并不陌生，我们知道他的人生经历过起起落落。但你是一个重要的证人，恐怕我们需要一个详细的陈述。不过，今晚就先这样吧……”他耸了耸肩，“我想等天气好转了再说，我们都睡个好觉。外面那辆沃尔沃是你的吗？”


  “是的。”莫伊拉说。


  “把钥匙给我，我找个小伙子开车送你回家。你今晚有朋友可以和你待在一起吗？有一个你可以聊聊天的人吗？”


  “我不会有事的。”莫伊拉说。


  “毕竟——”


  “我可以自己开车，”她说，“你们要在这里待一段时间，不是吗？我不想再等了，现在没下雪。”


  “我更希望你能让我们的人开车送你去。”


  “很感谢，但我想现在就走。老实说，我应付得来。”


  警察要了她的详细联系方式，递给她自己的名片。“明天早上给我们打电话，好吗？我们会在午饭前把事情搞定的。我并不是说这会很容易，但至少你可以开始向前看了。”


  莫伊拉接过了卡片，说：“谢谢你。”


  她穿过厨房，一直把注意力集中在门上。外面冷得刺骨，星星已经出来了，寒冷而清晰，完美地挂在停放车辆的耶稣诞生像上。莫伊拉关上身后的门，步履沉重地走向她的沃尔沃，仿佛她刚在餐桌上和伊恩愉快地聊完天，然后说了再见一样。


  她愣住了。她突然想到，如果伊恩是对的，那么——在无限扩展的多重宇宙的某处——有一个版本的她就是这样做的。另一个莫伊拉，艰难地走向她的沃尔沃。一个莫伊拉刚刚看到那把枪，但扣动了十次或二十次扳机后，伊恩都没有死，而且还在为这次观察的结果感到震惊。没有死亡，没有必死的命运。没有什么东西会死去，这是能想象到的最糟糕的事情。


  那个莫伊拉会相信吗？她想知道。


  她会吗？


  莫伊拉上了那辆沃尔沃。她在出发前打开驾驶座一侧的窗户，渴望一些新鲜空气，不管多冷。谢天谢地，引擎第一次就启动了。从警车和救护车之间倒车时，前灯在雪地上投下了紫色的阴影。她挂上了第一个挡，嘎吱嘎吱地沿着车道缓缓行驶，把小屋抛在了身后。她避免看后视镜，她觉得自己承受不来。


  她开到车道尽头，拐进了小路。现在开车更容易了，她的挡位滑到了第三挡。干树枝在她穿过狭窄的路段时轻轻拍打着沃尔沃的一侧。前面就是驼背桥，过了桥，就只剩下一条乡间小路了，然后她就会开上大路。她知道那条主干道在晚间早些时候已经铺好了沙砾。


  有什么东西从黑夜中向她闪过来。一张扁平、惊恐的脸像闪光灯一样一闪而过，周围是柔软的白色羽毛。翅膀展开，就像被钉在一张解剖图上一样，爪子抓向她。


  莫伊拉突然转弯，猫头鹰擦着风挡玻璃滑了过去。汽车颠簸着，失去了牵引力。沃尔沃水平滑动，慢慢驶离道路，滑向河岸。那一瞬间拉长了，时间白白流逝。莫伊拉试图把车开回路上，但她的手在方向盘上只能缓慢移动。莫伊拉看到了几乎结冰的河流：一条浅冰带，点缀着灰黑卵石的影子。她感到一阵轻松，她不会淹死的。即使汽车撞穿了冰面，即使冰层下有水流，深度也不会超过几英寸。那辆汽车将报废，但是……


  然后她看到了那棵树——干瘪的老东西，已经死去了。它一定是在上次大风暴的洪流中被带到下游去的。现在，它卡在岩石中间，看起来好像已经有一千年的历史了。


  汽车摇摇晃晃地向它冲去，向右侧翻倒。那棵树越来越大，莫伊拉知道锋利的老树枝会从驾驶座那边打开的窗户里扎进来，极其恐怖，无法避免。她只来得及发出一声微小到听不见的恐惧喘息，汽车就滚到了树上。她记得的最后一件事是树枝——和她的胳膊一样粗——穿过窗户，它们无情的边缘接触到她的皮肤。


  当警察在不到一个小时后找到她时，他们简直不能相信她还活着，她只是被轻微划伤。所有的大树枝都绕过了她，把她困住了，但并没有造成真正的伤害。


  “你是个非常幸运的女人。”警察对她说。


  在大卫·普林格尔编辑的最后一期Interzone上发表时，这篇文章并没有引起多少反响，就在该杂志把控制权交给值得尊敬的安迪·考克斯之前。不过，我还是很喜欢它。它阐明了一个想法，如果量子力学的多元世界解释成真会怎么样。这已经纠缠了我很长一段时间——你可以看到，我从一个稍微不同的角度写了《灰烬天使》，就在写在这篇小说的五六年之前。我喜欢《永生不灭》的一点——我想这一点还没有被提及——是故事中没有任何明显的科幻元素。我们可以把它理解为一篇直白的文章，讲了一个恰好拥有奇特信仰的人。
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从信号到噪音


  星期五


  警察来找米克·莱顿时，他正在地下室摆弄那些机器。他整个上午都在找乔·利弗塞奇，想取消一场预先安排好的壁球比赛。这是考试前最忙的一星期，米克沮丧地得出结论，他有太多的辅导课要评分，没有理由抽出哪怕一个小时的时间来玩游戏。问题是乔要么关掉了他的手机，要么把它留在了办公室里，以免干扰到机器。米克发了一封电子邮件，但没有得到回复，他没有别的办法，只好决定溜达到乔住的那一半房子里，亲自通知他。到现在，米克在乔的部门里算熟面孔了，他可以随心所欲地来来去去。


  “你好，伙计。”乔说着，回头瞥了一眼，手里拿着一个吃了一半的三明治。他脖子后面的发际线下有一块绷带，他驼背坐在桌前，桌上摆满了笔记本电脑、电缆和大量的硬盘。“准备好挨打了吗？”


  “这就是我来这儿的原因，”米克说，“抱歉，比赛得取消了，我今天有太多的事情要做。”


  “淘气。”


  “泰德·埃文斯可以代替我，他也有装备。你认识泰德，对吧？”


  “算认识吧。”乔放下他的三明治，想把标签笔的笔帽盖回去。他是一个和蔼可亲的约克郡人，来到卡迪夫读研究生，并决定留下来。他与一位名叫雷切尔的考古学家结了婚，后者花了很多时间在卡迪夫城堡墙下的罗马废墟中做科研。“我当然不能扭着你的胳膊去，这对你有好处，你知道的，锻炼一下身体。”


  “我知道，但没有时间了。”


  “好吧。总之，一切都好吗？”


  米克淡定地耸耸肩：“还好。”


  “你有没有像你说的那样给安德里亚打电话？”


  “没有。”


  “你知道，你应该这样做。”


  “我不太会打电话。不管怎样，我想她可能会需要一点空间。”


  “已经三周了，伙计。”


  “我知道。”


  “你要我老婆打电话给她吗？可能会有所帮助。”


  “不用了，不过还是谢谢你的建议。”


  “打给她吧，让她知道你想念她。”


  “我会考虑的。”


  “是的，当然。你应该再坚持一下，今天早上都在这里了，七点刚过，我们就完成了一个锁。”乔敲了敲笔记本电脑的一个屏幕，白底上滚动着一排排黑色的数字，“也是个不错的锁。”


  “真的吗？”


  “过来看看这台机器。”


  “我不能，我得回办公室了。”


  “你以后会后悔的，就像你会后悔取消我们的比赛，或者不给安德里亚打电话。我了解你，米克，你是生来就总是会后悔的那种人。”


  “五分钟吧。”


  事实上，米克总想研究下乔的地下室。尽管米克自己的早期宇宙研究也很不错，但乔确实是挖到了金矿。世界各地有数百名研究人员会不惜一切代价找导游带领他们参观利弗塞奇的实验室。


  地下室里有十台笨重的机器，每台都有一台汽轮机那么大。你不能戴着心脏起搏器或任何其他类型的植入物，米克知道这一点，他在走下楼梯和通过安全门之前，已经小心地取出了所有金属物品。每台机器装有十吨的超高纯度的铁棒，周围抽成了真空，悬浮在一个磁性支架中。乔喜欢抒情地谈论真空的硬度，谈论磁场发生器的动态稳定性。就算卡迪夫遭遇了里氏六级的地震，铁棒也不会感到丝毫的震动。


  乔称它为呼叫中心。


  这些机器被称为相关器。随时都有八台在线上，两台在线下停机维修或升级。这八台有功能的机器所做的就是打推销电话：跨过量子世界之间的鸿沟拨打随机号码，等待另一端的人接听。


  在每台机器中，激光都反复将铁棒激发到量子态。通过监测被激发铁棒的振动谐波——乔称之为“反向啁啾”，同样的激光可以确定铁棒是否锁定了另一个量子世界——另一条时间线。实际上，这个铁棒将会和另一个版本的卡迪夫地下室里的另一个类型的铁棒产生共鸣。


  一旦这个锁被建立起来——一旦打推销电话的机器获得成功，这两条之前极其相似的时间线就会被一条信息管道连接起来。如果激光用低能量脉冲轻击铁棒，足以影响它，但不会破坏锁，那么在另一个实验室的同位体也会感受这些轻击，这意味着可以从一个实验室向另一个实验室双向发送信号。


  “这就是那个好孩子，”乔说着，拍了拍其中一台正在工作的机器，“看起来也像一把结实的锁，应该可以使用十到十二天。我想这可能就是为我们做成事的锁了。”


  米克又瞥了一眼乔脖子后面的绷带：“你植入了神经连接，是不是？”


  “我一接到锁上的警报就立刻去了医疗中心。我很紧张——第一次面对这所有的一切。但事实证明，这非常容易。一点也不疼，半小时内我就起床了，他们还给了我一块浓茶饼干。”


  “哦，浓茶饼干。没有比这更好的了，不是吗？我想，你今天就要穿越了吧？”


  乔伸出手撕下绷带，只露出一小块血斑，像刮胡子时的伤痕。“有可能明天，也许周日。神经系统还没有活跃起来，这需要一些时间来适应。不过，我们有的是时间。即使我们直到周日才连上神经连接，在到达噪音极限之前，我还有五六天的连接时间。”


  “你一定很兴奋。”


  “现在我只是不想搞砸任何事情。赫尔辛基的男孩们紧咬在我们的脚后跟后面，我估计他们几个月之内就能打败我们。”
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  米克知道这个最新的项目对乔有多重要。在不同的世界之间传递信息是一回事，而且本身就很有冲击力。但现在技术已经从实验室逃到了现实世界，在世界各地的其他实验室和研究所里有数百个相关器。在五年的时间里，它从一个令人毛骨悚然的、难以置信的现象变成了一个被现代世界所接受的一部分。


  但是乔——他的团队一直处于技术的最前沿——并没有停滞不前。他们是第一个解决如何发送语音和视频通信到另一个世界的，并在去年已经能够操作摄像头机器人——用电池驱动的那种。神经连接出现之前，游客们都爱用。乔甚至让米克也试一试，通过力反馈手套操作机器人的机械手，用虚拟现实头盔中的立体投影仪看世界，米克几乎能感觉到自己的身体真的在另一个实验室里。他已经能够走动，拿起东西，就好像他确实走在那个世界里。最奇怪的是遇见了乔·利弗塞奇的另一个版本——那个在对应实验室工作的人。两个乔似乎都对这种怪异的情景见怪不怪，似乎世界上最正常的事情就是和自己的复制品一起工作。


  这个机器人给米克留下了深刻的印象，但对乔来说，这是通向更好事业的垫脚石。


  “想想吧，”他说，“几年前，游客开始用神经连接代替机器人。当你可以驾驶一个温暖的人体在臭气熏天的外国城市里观光，谁会愿意使用笨重的机器呢？机器人可以看到东西，可以四处走动，捡起东西，但它们不能给你气味、食物的味道、温度，以及与他人的接触。”


  “嗯。”米克含糊其词地说。他并不是很赞成神经连接，尽管这实际上是安德里亚的工资来源。


  “所以我们也要这么做。我们有装备，安装它简直是小菜一碟，我们现在需要的只是稳固的连接。”


  现在乔得到了他一直在等待的东西。米克几乎可以从他朋友的眼睛里看到《自然》杂志的封面文章，也许他甚至在考虑乘长途火车去斯德哥尔摩。


  “我希望你能成功。”米克说。


  乔又拍了拍相关器：“我对它感觉很好。”


  这时，乔的一个本科生助于走到他们面前。让米克吃惊的是，她想说话的对象不是乔。


  “莱顿博士？”


  “是我。”


  “有人要见您，先生，我想这件事很重要。”


  “有人来看我吗？”


  “他们说您在办公室留了张字条。”


  “我确实放了，”米克心不在焉地说，“但我也说过我不会走很久，没有那么重要的事，是吗？”


  但是来找米克的人是个女警察。


  米克在楼梯顶上见到她时，她的表情告诉他这不是好消息。


  “出事了。”他说。


  她看上去满脸担忧，而且非常年轻。她说：“莱顿先生，我们有什么地方可以去谈谈吗？”


  “用我的办公室吧。”乔说着，带着他们两个去了他在走廊尽头的房间。乔丢下他们，说他要下楼到大厅里的咖啡机那里去。
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  “我有个坏消息。”乔把门关上时，女警察说，“我想你应该坐下来，莱顿先生。”


  米克把乔的椅子从桌子底下拉出来，桌面上堆满了论文——乔肯定正在给作业评分。米克坐下来，然后不知道该把手放在哪里。“是关于安德里亚的，对吗？”


  “恐怕你的妻子今天早上发生了点意外。”女警察说。


  “什么样的意外？发生了什么事？”


  “你的妻子过马路的时候被车撞了。”


  一个卑鄙的小想法闪过米克的脑海：该死的安德里亚，她总是看都不看地冲过马路。多年来他一直警告她，说总有一天她会后悔的。


  “她怎么样？他们把她带到哪儿去了？”


  “实在对不起，先生。”女警察犹豫了一下，“你的妻子死在了去医院的路上，我知道医护人员尽了最大的努力，但是……”


  米克听到了，却没有听进去。这不可能是对的，人们还是会被车撞倒，但他们不会因此而死，再也不会了。在城镇里，车速不足以撞死人，被车撞死是发生在肥皂剧里的事，而不是在现实生活中。


  米克感到麻木，仿佛飘出了房间，他说：“她现在在哪里？”好像一见她，他就可以证明他们弄错了，她根本没有死。


  “他们把她带到了荒地，先生。她现在就在那儿，我可以开车送你去那儿。”


  “安德里亚没有死，”米克说，“她不能死，不能是现在。”


  “我真的很遗憾。”女警察说。


  
星期六


  他们分手后的三个星期里，米克一直睡在纽波特他哥哥家的一间空房间里。有陪伴一直很好，但现在比尔周末会去斯诺多尼亚搞一些荒谬的团建练习。由于一些乏味的原因，米克的哥哥不得不带走房子的钥匙，所以星期五的晚上米克无处睡觉。乔问他打算住在哪里时，米克说他要回自己的家，就是那所月初离开的房子。


  乔一点也不退让，坚持让米克睡在他家里。米克度过了一个晚上，经历了任何突如其来的坏消息都会带来的情绪循环。没有什么可以与失去妻子相比，但这种震惊的感觉已经足够熟悉，尽管痛苦比之前的经历都要剧烈。他憎恨世界似乎一切如常，对安德里亚的死浑然不觉。新闻并没有被他的悲剧左右，播的都是一些被困在地下的波兰矿工。当米克终于设法入睡时，他总是梦见他的妻子还活着，一切都不过是一个错误。


  但他知道这一切都是真的。他去了医院，他看到了她的尸体。他甚至知道她为什么会被车撞，安德里亚想穿过马路到她最喜欢的发廊去，她已经约好去做头发了。他了解安德里亚，她可能太专注于美发沙龙了，无视了周围发生的一切，最终杀死她的甚至不是那辆车。慢速行驶的汽车撞倒安德里亚时，她的头撞在路边的马路牙子上。


  星期六上午，米克的哥哥从斯诺多尼亚回来了。比尔来到乔的家，默默地拥抱米克，好几分钟没说一句话。然后比尔走进隔壁房间，对乔和雷切尔轻声说话，他们故意放低的声音让米克觉得自己像一个住在成年人家里的孩子。


  “我认为你和我需要离开卡迪夫，”比尔回到起居室时对米克说，“没有如果，没有但是。”


  米克开始抗议：“需要做的事情太多了，我还得回到殡仪馆去。”


  “可以等到今天下午，没人会因为你不回几个电话而讨厌你。来吧！我们开车到高尔去呼吸点新鲜空气吧，我已经预订了一辆车。”


  “跟他去吧，”雷切尔说，“这对你有好处。”


  米克默认了，因为能把葬礼计划放在一边，他又愧疚又宽慰。他很高兴比尔回来了，但他不能完全判断他的兄弟——或者他的朋友们——是如何看待他的丧妻之痛的。他失去了妻子，他们都知道，但他们也知道米克和安德里亚已经分居了。他们的关系在这一年的大部分时间里都有问题。朋友们认为他不会像两人还住在一起的时候那样悲伤，也是人之常情。


  “听着，”他们安全上路后，他对比尔说，“有件事我得告诉你。”


  “我在听。”


  “安德里亚和我有过问题，但这并不是我们婚姻的结束。我们是可以挺过去的，我本来打算这周末给她打电话，看看我们能不能见面。”


  比尔悲伤地看着他，米克不知道这是否意味着比尔只是不相信他，还是哥哥对于他让机会从指缝间溜走感到同情。


  那天傍晚，他们在高尔大街上度过了一个温暖而吵闹的日子。回到卡迪夫时，他们一进门，乔几乎冲米克扑了上去。


  “我需要和你谈谈，”乔说，“现在。”


  “我需要给安德里亚的一些朋友打电话。”米克说，“能不能等一会儿再说？”


  “不，不行。是关于你和安德里亚的。”


  他们走进厨房，乔给他倒了一杯威士忌。雷切尔和比尔站在桌子的另一头，一言不发地看着。


  “我去过实验室，”乔说，“我知道今天是星期六，但我想确定那锁的连接还在。嗯，还在。如果我们愿意，我们可以明天开始实验，但是发生了一些事情，你需要知道。”


  米克从杯子里抿了一口：“继续。”


  “我已经和我在另一个实验室的同位体取得了联系。”


  “另一个乔？”


  “是的，是另一个乔。我们正在调试设备，确保一切都没问题。当然，我们还聊了聊，不用说，我提到了最近发生的事。”


  “然后呢？”


  “另一个我很吃惊，甚至说是震惊。他说在他的世界里，安德里亚并没有死。”乔举起一只手，示意米克让他说完再说话，“你知道这是怎么回事，这两段历史在锁生效之前是完全相同的——一模一样，甚至没有任何理由认为它们是两个截然不同的世界，只在锁生效时才会产生分歧。你下来告诉我壁球比赛的时候锁已经连上了，另一个你也来找我。不同的是，从来没有女警察来过他的实验室。你最终还是晃悠回办公室，继续作业评分的工作。”


  “但那时安德里亚已经死了。”


  “在另一个世界不是的，另一个我给你打电话了，你住在假日酒店，你根本不知道安德里亚出了什么意外。所以我的另一个妻子……”乔快速地笑了笑，“雷切尔的另一个版本给安德里亚打电话，她们聊了聊，事实证明安德里亚是被车撞了，但她几乎没有受伤，他们甚至没有叫救护车。”


  米克听进去了朋友的话，然后说：“我受不了这个，乔。我不需要知道，这帮不了什么忙。”


  “我想是的，一旦我们有了一个坚固的锁，我们就可以进行神经连接实验。这个锁我们相信可以保持一百万秒，就是这样。唯一的区别是，不必由我来穿越。”


  “我不明白。”


  “我可以帮你穿越过去，米克。我们可以在明天早上给你植入神经墨水，需要一天的铺垫和练习，一旦你到达另一个世界……嗯，星期一下午，最迟星期二早上，你就可以走在安德里亚的世界里了。”


  “但你才是应该穿越的人，”米克说，“你已经植入神经连接了。”


  “我们有一个备用的。”乔说。


  米克的脑子飞快地理解这些话：“那我就控制了另一个你的身体，对吗？”


  “不，不幸的是，这行不通。我们必须对这些神经连接做一些改变，让它们在信号吞吐量有限的情况下通过相关器正常工作。我们不得不放弃一些处理本体感觉映射的通道。只有当连接另一端的身体和这一端的身体完全相同时，它们才能正常工作。”


  “那就不管用了，你一点也不像我。”


  “你忘了你在另一边的同位体。”乔说。他从米克身边瞥了一眼比尔和雷切尔，同时扬起了眉毛。“是这样的，你走进实验室，我们给你植入神经连接，就像昨天早上我做的一样。与此同时，在安德里亚的世界里，你的同位体来到他那个版本的实验室，给他植入另一个版本的神经连接。”


  米克颤抖了。他已经习惯了去想乔的另一个版本，他甚至可以开始接受另一个版本的安德里亚还活着的样子。但是，乔一把另一个米克拉到讨论中来，他就觉得自己的头开始天旋地转了。


  “需要他——另一个我——同意吗？”


  “他已经同意了，”乔严肃地说，“我一直和他保持联系，另一个乔把他叫进了实验室，我们通过视频连线聊天。一开始他并没有同意——你知道你们俩对神经连接有什么感觉，他也没有失去他那个版本的安德里亚。但我解释了这有多重要，这是你再次见到安德里亚的唯一机会。一旦这扇窗户关上——我们说的是在锁建立后的十一到十二天内，我们就永远无法接触到她还活着的另一个现实世界。”


  米克眨了眨眼睛，把手放在桌子上。他听懂了这些话，觉得头昏眼花，好像厨房在摇晃。他说：“你能肯定吗？你再也不能打开一扇通向安德里亚世界的窗户了吗？”


  “从统计学上讲，我们能得到这一次机会真是太幸运了。到窗口关闭的时候，安德里亚的世界已经和我们的世界差得太远了，基本上不可能再建立另一个锁了。”


  “好吧，”米克说，他准备相信乔的话，“但是即使我同意——即使另一个我也同意，那安德里亚呢？我们那会儿都不见面了。”


  “可你想再见她一面。”比尔平静地说。


  米克用手掌揉了揉眼睛，然后大声呼了口气：“也许吧。”


  “我和安德里亚谈过了，”雷切尔说，“我的意思是，乔说他自己——他的另一个版本——听另一个雷切尔说过，她一直和安德里亚保持联系。”


  米克几乎不敢说话：“然后呢？”


  “她说可以的，她知道这对你来说有多可怕。她说，如果你愿意来，她会和你见面的。你们可以花点时间在一起，给你一个机会来做某种——”


  “告别。”米克低声说。


  “这会对你有帮助，”乔说，“会对你有帮助的。”


  
星期日


  医疗中心在周末通常是关闭的，但是乔动用了关系，让一些员工在星期天早上来上班。在他们进行生理测试和准备手术设备时，米克不得不坐了很长时间。游客做的那些更简单也更快，因为他们不需要使用乔团队开发的改良过的神经连接。


  到了下午，他们为对米克已经做好了植入的准备而感到满意。他们让他躺在沙发上，把头包在一个软垫塑料组件里，在脖子后面的位置有一个洞。他被施以轻度局部麻醉，垫了橡胶的钳子以微毫米的精度把他的头部固定到位。接着，他感到脖子后面的皮肤有一种隐隐的压迫感，然后是一种奇怪的不适感，浑身上下突然发麻。但是，这种不适几乎在他表露出来之后就立刻消失了。支撑钳从他的头上转开，病椅倾斜了起来，他可以下地站起来了。


  米克摸了摸脖子后面，拇指上沾了一点血。


  “就这样？”


  “我告诉过你这没什么大不了的。”乔说，他放下一本摩托车杂志，“我不知道你在担心什么。”


  “我并不反对神经连接手术本身，我对这项技术没有意见。这是整个体系，它鼓励剥削穷人的方式。”


  乔啧啧不已：“该死的卫报读者，一开始就是你们让该死的航空禁令生效的，然后你就会告诉我们在别处走走都不行。”


  护士擦了擦米克的伤口，贴上绷带。他被推到隔壁房间，让他再等一等。接着是更多的测试，当系统接入新植入的神经连接时，他体验到了轻微的电刺激和奇怪且短暂的错位感。他报告的事在工作人员看来都很平常。


  米克从医疗中心出院后，乔直接把他带到实验室。电磁屏蔽的部分包含乔打算用于实验的沙发。这是用于需要长期神经连接的游客们使用的改良版，具有管理营养和收集身体排泄物的设施。没有人喜欢在这些细节上花太多时间，但如果你想在几个小时以上的时间里保持神经连接，就没有办法回避了。几十年来，玩家们一直在忍受类似的侮辱。


  米克一躺进去，乔就给他戴了一副特别设计的沉浸式眼镜。他事先给米克的皮肤上涂了药膏，以防止压疮。眼镜戴得很紧，挡住了米克在实验室的视线。他只能看到一个蓝灰色的空洞，在他视野的右侧有几个毫无意义的红色数字。


  “舒服吗？”乔问。


  “我什么也看不见。”


  “你会看见的。”


  乔回到地下室的主室去查看相关器，似乎走了很长时间。当他听到乔回来的时候，米克几乎以为是坏消息——链路崩溃了，或者某种必要的技术设备坏了。他心里想，如果是这样也不会太难过。安德里亚死后的几个小时里，他无比震惊，他愿意付出一切来再次见到她。但现在有了这种可能性，他就发现自己开始怀疑。随着时间的流逝，他会从安德里亚的死中恢复过来。这不是冷血，只是现实。他认识不少失去伴侣的人，虽然他们可能会经历一些黑暗时期，但几乎所有人现在看起来都很安定、满足。这并不意味着他们不再对死去的亲人有任何感觉，但确实找到了继续生活的方法，没有理由认为他不会也像这样恢复过来。


  问题是，拜访安德里亚会加速还是阻碍这一进程？也许他们本该只是通过视频连接，甚至电话进行交流，但他在这两方面都不太擅长。


  他知道必须面对面谈，要么就别谈。


  “有问题吗？”他假装天真地问乔。


  “没有，一切都很好。我正等着另一个版本的你准备好。”


  “他准备好了吗？”


  “准备好了，医疗中心的人刚刚把他安置好了。只要你准备好，我们随时可以切换。”


  “他在哪里？”


  “在这里，”乔说，“我的意思是，在这个房间的同位体里。他躺在同一张沙发上，这样比较容易，当你转到另一个位置时就不会太晕。”


  “他已经不省人事？”


  “完全昏迷的状态，就像每头安上神经连接的骡子一样。”


  不过，米克想，和其他骡子不同的是，当身体被一个远方的游客控制的时候，他的同位体没有进入化学诱导的昏迷状态。这是米克最不赞成的，骡子这样做是为了赚钱，它们总是某个旅游热点里最穷的，不管是某个富裕的欧洲城市，还是令人作呕的“正宗”第三世界的鬼地方。没有人渴望成为一头骡子，这是别无选择的选择。在某些情况下，它不仅取代了出卖灵魂的方式，还成为了一种全新的出卖灵魂的形式。


  但是够了。他们都是完全自愿的成年人，没有一个人——尤其是他的另一个版本——被剥削，另一个米克只是出于好心。米克想，如果情况倒过来，他大概也会做出同样的选择，但他还是禁不住产生了一种反常的感激之情。至于安德里亚……嗯，她一直都很善良。在这一点上，没有人能说安德里亚的不是。善良和体贴，甚至到了错误的地步。


  那么他还在等什么呢？


  米克说：“你可以切换了。”


  事情并没有他想象中那么可怕，感觉并不比他有时睡前在床上经历的不自觉的肌肉震动更糟糕。


  但突然间，他进入了另一个人的身体。


  “嘿，”乔说，“你感觉怎么样，朋友？”


  不过现在跟他说话的是另一个乔——这个乔属于安德里亚还没死的世界，原来的乔是在现实鸿沟的另一边。


  “我感觉……”但当米克试着说话时，他说出来的声音含糊不清。


  “给它点时间，”乔说，“一开始每个人说话都困难，很快就会好。”


  “看不见，看不见。”


  “那是因为我们没有给你转换眼镜，等一下。”


  灰绿色的空间消失了，取而代之的是实验室内部的景象，图像的质量非常好。这个房间表面上看起来没有什么变化，但当米克环顾四周时——通过神经中枢发送肌肉信号来移动另一个米克的身体，他注意到一些小细节，告诉他这不是他的世界。乔穿着另一件格子衬衫，脚上穿着脏兮兮的白色运动鞋，而不是匡威牌子的。在这个版本的实验室里，乔忘记了把日历翻到新的月份。


  米克又试着说话。这一次，词句出来得顺利多了：“我真的在这儿，不是吗？”


  “创造历史的感觉如何？”


  “感觉……实际上，实在是很怪异。不，我没有创造历史。当你记录你的实验时，我不会是第一个穿越的人。那会是你，应该是你。这只是预演，如果是那样的话，你可以在脚注中提到我。”


  乔看起来并不信服：“随你的便，但是——”


  “我会的。”米克从沙发上起身，这个版本的身体和另一个不一样。但当他试图移动时，什么也没有发生。刹那间，他感到一阵极度的麻痹感，他一定发出了惊恐的声音。


  “放轻松，”乔说，他把手放在他的肩上，“一步一个脚印，连接还在搭建，你需要几个小时才能完全流畅地运动，所以在你能走之前不要跑。恐怕我们得让你在实验室待很长时间，你可能不喜欢。虽然流程差不多，但这不是简单的神经连接。我们不得不压缩通过相关器的数据，这意味着和标准旅游装备相比，我们面对的医疗风险更高。你不用担心，但我得确保去密切关注所有参数，我早晚都要做测试。不好意思，拖拖拉拉的，但是我们的论文也需要数据。我能保证的是你还是有很多时间去见安德里亚。当然，如果你还想这么做的话。”


  “是的，”米克说，“既然我在这里……来都来了，对吧？”


  乔看了一眼手表，说：“让我们开始做一些协调练习吧，这会让我们忙上一两个小时。然后我们需要确保你能控制好膀胱，否则会搞得很脏。然后——我们看看你能不能自己吃饭。”


  “我想见安德里亚。”


  “今天不行，”乔坚决地说，“除非我们把你训练好了。”


  “明天，明天一定要见。”
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  米克在湖边那古老的绿色划船棚的阴影里停了下来。这是一个炎热的日子，接近中午，公园里自去年夏天结束以来，从来没有这么热闹过。办公室的职员们正围坐在湖边，充分利用午休时间：男人们放松地系着领带，卷起袖口和裤腿；女人们脱下鞋子，解开上衣。孩子们在观赏喷泉中嬉戏，而他们的哥哥姐姐们则用助动弹簧单高跷跳到几米高的空中——弹簧单高跷是这个季节看起来相当危险的新流行玩意。学生们懒洋洋地躺在微微倾斜的草地上，享受着日光浴，或者在考试前的最后一星期补上被遗忘的功课，米克认出他们中的一些人来自他自己的学院。大多数人戴着廉价的沉浸式眼镜，戴着紧身的粉红色手套，几乎遮到肩膀。比较活跃的学生仰面躺着，指着、抓着悬挂在他们上方的隐形物体。看上去，他们正试图从卡迪夫上空没有一丝阴霾的蓝天上抓下最后几缕云。


  米克已经看见安德里亚站在离湖稍远一点的地方了。这就是他们约定见面的地方，安德里亚果然准时到了。她若有所思地望着水面，似乎没有注意到周围的热闹。她穿着一件白色衬衫，一条及膝的酒红色裙子，以及一双得体的正装鞋。她的头发比他记忆中的要短，发型也不一样了，几乎刚到衣领。有那么一会儿——直到她微微转过身来，他根本没有认出她来。安德里亚拿着星巴克咖啡杯，时不时抿上一口，或者看看手表。米克现在晚了五分钟，他知道安德里亚可能会放弃等待。但在划船棚的阴凉处，他所有的确定性都消失了。


  安德里亚每分钟都转动一下身体。她又看了一眼手表，从咖啡杯里抿了一口，然后把杯子斜着放，这样子告诉米克她已经喝完了最后一滴，他看见她在四处寻找垃圾桶。


  米克从树荫下走了出来。他穿过草地，走到水泥地上，他强烈地意识到自己的步态缓慢而笨拙。跟第一次尝试相比，他走路的能力有所改善，但仍然感觉像是在一个充满糖浆的游泳池里直立行走。乔向他保证，随着神经中枢的深入连接，他所有的动作都会变得更正常，但这个过程显然比预期中要长。


  “安德里亚。”他说，声音含糊不清，好像喝醉了，而且音量很大，对自己来说也是如此。


  她转过身来，与他的目光相遇。她微笑之前稍微停顿了一会儿，但她的微笑不那么自然，就好像她为了拍照被迫保持了很久一样。


  “你好，米克。我开始在想——”


  “没事的。”他小心翼翼地挤出每个词，确保在说出下一个词之前把音发准，“我只是重新考虑了一下。”


  “我不怪你。感觉怎么样？”


  “有点奇怪，未来会容易一些的。”


  “是的，他们就是这么对我说的。”她又喝了一口咖啡，尽管杯子肯定已经空了。他们站在相距约两米的地方，距离足够交谈，看起来就像两个朋友或同事在湖边偶遇。


  “你真是太好了——”米克开始说。


  安德里亚急切地摇了摇头：“拜托，没关系的。我们讨论过了，我们都认为这样做是正确的。如果形势逆转，你也会毫不犹豫地同意。”


  “也许不会。”


  “我了解你，米克。也许比你自己更了解，你会尽你所能去做，甚至更多。”


  “我只是想让你知道……我不会毫无感激地接受这一切。让你来见我，就像这样……还有我在的时候他必须经历的事情。”


  “他让我告诉你，还有比这更糟糕的方式消磨一个星期。”


  米克试着微笑。他感觉自己脸上的肌肉在动，但没有镜子，不知道模样如何，但微笑的时间拉长了。一个足球掉到湖里，开始从湖边漂走，他听到一个小男孩开始哭泣起来。


  “你的头发看起来不一样了。”米克说。


  “你不喜欢它？”


  “不，我喜欢，真的很适合你。你是在那之前……哦，等等，我明白了，你是在去美发沙龙的路上。”


  他能看到她脸上的划痕，那是被车撞倒时在马路牙子上蹭破的。她甚至不需要缝针，再过一个星期，这些伤痕几乎就看不出来了。


  “我无法想象你当时的感受，”安德里亚说，“我无法想象这对你来说是什么滋味。”


  “会有帮助。”


  “你听起来并不相信的感觉。”


  “我想让它有所帮助，我想它会的。只是现在感觉我犯了一生中最严重的错误。”


  安德里亚举起咖啡杯：“你想来一杯吗？我请客。”


  安德里亚是个律师。她在一家小法律公司工作，公司在公园附近的现代化办公大楼里。办公大楼附近有一家星巴克。我说：“他们不认识我，是不是？”


  “除非你在这里做兼职。来吧，我不想这么说，但你可以练习一下走路。”


  “只要你不笑我就行。”


  “我做梦也不会想要笑你。抓住我的手，米克，这样就容易多了。”


  他还没来得及后退，安德里亚就凑过来握住了他的手。米克想，她这样做真是太好了。他一直在想该如何开始第一次接触，安德里亚免去了他几乎肯定会有的笨拙和畏缩。这就是安德里亚，总是为别人着想，努力让他们的生活更容易，不管大事小事。这就是人们为什么那么喜欢她，为什么她的朋友都如此忠诚的原因。


  “一切都会好的，米克。”安德里亚温和地说，“我们之间发生的一切，现在不重要了。我对你说了些糟糕的话，你也对我说了。我们先把这些都忘掉吧，让我们充分利用我们所拥有的时间吧。”


  “我害怕失去你。”


  “你是个好人，你拥有的朋友比你意识到的要多。”


  他热得大汗淋漓，眼镜都从鼻子上滑下来了，视野滑向了他的鞋子。他举起他那只空着的手，做了一个僵硬的、像敬礼一样的姿势，把眼镜推回原位。安德里亚的手紧紧握住他的手。


  “我撑不下去的，”米克说，“我应该回去。”


  “是你开始的，”安德里亚严厉地说，但并没有多生气，“现在你要完成它，有始有终，米克·莱顿。”
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  到了第二天早上，情况好多了。在乔的实验室里醒来时，他的动作非常流畅，比他前一天晚上跟安德里亚说再见时好太多了。他现在觉得自己仿佛住在主人的身体里，而不是像木偶一样把它拖来拖去。他仍然需要眼镜才能看到任何东西，但神经连接现在可以更有效地传达感觉，所以当他触摸到某样东西时，触感就不会像他前一天经历的那样模糊或迟钝。大多数游客能够在二十四小时内得到比较精准的触觉，在两天内，他们的本体感受沉浸度一般都足以进行复杂的运动，如骑自行车、游泳或滑雪。反复造访的游客，尤其是回到同一个身体的那些，过渡期会更短。对他们来说，这就像是短暂离开后搬回同一所房子。


  乔的团队在附属建筑里给米克做了一次彻底的检查，这都是些例行公事。乔的研究生艾米·弗林特坚持要在她为这项研究建立的触觉测试数据库中添加更多数字。这意味着米克得坐在一张桌子旁，不戴眼镜，被要求拿着各种各样的物体并说出它们的形状和材质。他做得很好，只是没能区分重量和质地相似的木球和塑料球。兴奋的弗林特在他身边很放松，没有米克在他的朋友和同事身上很快觉察到的那种做作和敏感。显然她不知道发生了什么事，她只是认为乔选择了另一个测试对象。


  乔对米克的进步感到乐观。从宿主身体到硬件，一切都运行良好。带宽稳定在近每秒两兆字节，这足够让米克使用第二段视频来窥探另一边的实验室了。另一个版本的乔把摄像头举得高高的，好让米克看到自己的身体，斜靠在结实的沉浸沙发上。米克本以为会因此而感到不安，但整个经历却出奇地平常，就像在回放家庭电影一样。


  完成测试后，乔把米克带到大学食堂。他吃了一顿液体早餐，喝了三罐水果酸奶。吃饭时——又一件本该很棘手，但通过训练可以更好掌握的动作——他心烦意乱地盯着食堂里的电视。墙壁大小的屏幕上播放着晨间新闻，声音被调低了。此时，屏幕上显示的是波兰矿工们艰难进入低矮的混凝土坑口去工作时，被监控摄像机拍下的模糊画面。塌方是三天前发生的，在所有与这个世界有联系的世界中，矿工们仍然被困在地下，包括米克来的那个世界。


  “可怜的家伙们。”乔说，从草稿上抬起头来，他正在用铅笔写评论。


  “也许人们会把他们弄出来。”


  “啊，也许吧。不过如果在那里的是我，我可不会这么乐观。”


  画面变成了足球比分的简报。再一次，在有联系的时间线里，大部分比赛的结果是相同的，但是有两三场——在侧边栏中突出显示，下方还有分析文字——比赛结果不同，其中一个团队甚至掉出了排名。


  后来米克自己走到电车站，赶上了下一班开往市中心的电车。他已经感觉到人们对他的关注比前一天少了。他走路的动作仍然有点僵硬，这点可以通过登上有轨电车后对着镜子里的自己来判断，但已经没有任何滑稽或机械的感觉了。他只是看起来有点像是有关节炎，或者在健身房里锻炼过度导致的肌肉酸痛。


  有轨电车在车流中疾驰时，他回想起了前一天晚上，和安德里亚的会面以及第二天的情景都如他所预料的那样顺利。一开始，气氛很紧张，但当他们去了星巴克之后，他发现她的态度有所放松，这也让他感到更自在了。他们闲聊了几句，避开了谁也不想讨论的主要问题。安德里亚这一天的大部分时间都在休息，直到下午晚些时候她才要回一趟律师事务所，只是为了确认她不在的时候没有出现任何问题。


  他们讨论了如何度过这一天剩下的时间。


  “也许我们可以开车到灯塔那里去，”米克说，“在山上有一点微风，会很舒服的，我们过去总是喜欢在外面玩。”


  “不过已经有一段时间没去了，”安德里亚说，“我不知道我的腿还能不能爬得上去。”


  “你过去总是爬得很快。”


  “不幸的是，你也说了是‘过去’。现在我提着购物袋走在圣玛丽大街上都快上气不接下气了。”


  米克怀疑地看着她，但他不能否认安德里亚是有道理的。十五年前，他们在学校的登山俱乐部相遇，现在两人都不像以前那样热衷于户外活动了。那时，他们会花很长时间在布雷肯灯塔和布莱克山上探险，或者开车去斯诺多尼亚以及湖区。当天气不好，或者当突然意识到自己完全走错了山脊时，他们一起经历了一些惊悚时刻。但米克记得最清楚的不是身上又冷又湿的感觉，而是在一天结束时，他们来到一家温暖舒适的酒吧的那种如释重负的感觉。他们俩又饿又渴，但都对自己的成就欣喜若狂。这些都是美好的回忆，为什么他们不继续这样做，反而让工作支配他们的周末呢？


  “听着，也许我们可以在一两天后开车去灯塔那儿，”安德里亚说，“但我觉得今天去的话，计划有点太大了，你说呢？”


  “你是对的。”米克说。


  经过一番讨论，他们同意参观城堡，然后乘船绕海湾游览，近距离欣赏巨大而令人印象深刻的海防。这两件事他们一直都想一起做，但总是推迟到下一个周末。即使在星期三，城堡里也挤满了游客。不过，由于他们中的许多人都是安了神经连接的游客，自然显得米克很不显眼。当他和别的占用别人身体的人一起蹒跚而行时，没有人会多看他一眼，尽管他看上去一定比一般的骡子要丰衣足食。后来，他们去参观了罗马遗址，那里的雷切尔正忙着和一群来自山谷的无聊的小学生聊天。


  与城堡之行相比，米克更享受乘船。


  船上还有足够多的进行了神经连接的游客，所以他不会觉得有多不自在。在海湾里，他可以暂时摆脱市中心令人厌烦的炎热。米克甚至感觉到了手背上的微风，这表明神经系统真的完全适配了。


  是安德里亚把谈话引向米克出现的原因。她刚从柜台回来，手里拿着两个满是脏兮兮咖啡的纸杯。小船意外地摇晃着，咖啡几乎要洒了出来。她在船上的硬木凳上坐了下来。


  “今天早上我忘了问实验室里的情况了，”她开心地说，“一切都还好吧？”


  “很好，”米克说，“乔说今天早上的传输速率有两兆，这和他希望的一样好。”


  “你得向我解释一下。我知道这与你能够通过连接发送的数据量有关，但我不知道它与我们使用的典型游客设置相比有什么不同。”


  米克想起了乔对他说的话：“没有那么好。只要负担得起，游客用多少带宽都可以。但是乔的相关器从来没有超过每秒五兆字节。这也是十二天窗口期开始的时候，五六天后只会更糟。”


  “两兆就够了吗？”


  “这就是乔必须搞定的。”米克伸手敲了敲眼睛，“乔说，对正常分辨率的全彩色视觉来说，这是不够的。但是实验室里有很多聪明的软件可以解决这个问题，它不停地猜测，填补空白。”


  “看上去如何？”


  “就像我戴着一副太阳镜看世界一样。”他把眼镜从鼻子上扯下来，拿向安德里亚，“只是真正看东西的是眼镜，而不是我——他——的眼睛。大多数时候都挺好用的，我注意不到什么异常。如果我快速摆动我的头——或者如果有东西快速划过，那么眼镜就会跟不上变化的视野。”他重新戴上眼镜，刚好一只海鸥从离船几米远的地方飞过。他有一种短暂的感觉，那只海鸥分裂成了一块块混乱的像素，仿佛是立体派画家的画作，然后眼镜把一切都弄平了，一切恢复正常。


  “剩下的呢？听觉、触觉……”


  “它们不会像视觉那样占用那么多的带宽。乔说，姿势信息只需要几个基本参数——我四肢关节的角度，诸如此类。听觉很简单，事实上，触摸是最简单的。”


  “真的吗？”


  “乔说的，握住我的手。”


  安德里亚犹豫了一下，然后拉住米克的手。


  “现在抓一下。”米克说。


  她抓紧了：“你感觉到了吗？”


  “很完美，这比发送声音容易多了。如果你想对我说些什么，声音信号需要被采样、数字化、压缩，然后通过连接推送——每秒几百字节。但所有的触摸需要的是一个单一的参数，即使其他操作都变得非常困难，系统仍能继续发送触觉信号。”


  “那是最后一个会消失的感觉。”


  “这是我们最基本的感觉，事情应该是这样的。”


  过了一会儿，安德里亚说：“你还有多长时间？”


  “四天，”米克慢慢地说，“幸运的话，也许十五天。乔说，明天我们就能更好地掌握衰变曲线了。”


  “我很担心，米克。我不知道失去你该怎么办。”


  他的另一只手握住她的手，也捏了一下：“我会回来的。”


  “我知道。只是……不是你，会是另一个你。”


  “两个都是我。”


  “现在可不是这样的感觉，我觉得自己背着丈夫有了外遇。”


  “不该是这样。我是你的丈夫，我们都是你的丈夫。”


  从那以后，他们什么也没说，静静地坐着，看着船颠簸着回到岸边。倒不是他们说了什么令人不快的话，只是言语已经不够了。安德里亚一直握着他的手，米克希望这个早晨永远持续下去——小船，微风，海湾上空完美的天空。即使在那时，他也责备自己老是想着时间的流逝，而不是充分享受此刻的体验。从他还是个孩子的时候起，他就一直被这种事困扰。学校放假时，他总是沉浸在一种忧郁的感觉中，觉得好日子不多了。


  但这不是假日。


  过了一会儿，他注意到有些人聚集在船头，紧靠着栏杆。他们指着天空，他们中的一些人拿出了手机。


  “出什么事了？”米克说。


  “我看得出来。”安德里亚回答。她摸了摸他一侧的面孔，引导着他的视线，让他尽量伸长脖子。“是一架飞机。”


  米克等了一会儿，直到眼镜捕捉到飞机移动的微小斑点，身后留下一条苍白的尾迹。当其他人类被剥夺了这项权利，他对仍能自由飞行的人感到一阵愤恨，还能飞行对一些人来说是个好梦。他不知道这架飞机有什么政治或军事目的，但如果他感兴趣的话，很容易弄清楚。到了下午，所有的报纸都会刊登这条消息，这架飞机不仅会飞过这个版本的卡迪夫，他那边的也一样。这是安德里亚死后最令人难以接受的事情之一。整个世界继续前进，它的道路没有因为那一场个人悲剧而改变。安德里亚在他的世界里死于事故，在这个世界里毫发无损，而飞机的航向也不会有任何可衡量的改变（无论在哪个世界里）。


  “我喜欢看飞机，”安德里亚说，“这让我想起了暂停禁令之前的情况。你不喜欢吗？”


  “实际上，”米克说，“它们让我有点难过。”


  
星期三


  米克知道安德里亚最近有多忙，他试图说服她不要从工作中请假。安德里亚对此表示反对，说她的同事们可以在几天内应付她的工作。米克明白这一点——安德里亚实际上独自经营着这家公司，但最后他们达成了妥协。安德里亚会从办公室请假，但她会在早上第一时间赶到办公室，搞定真正的大事。


  米克同意十点在办公室见她，就在他接受完测试后。一切都和前一天一样，如果有区别的话，那就是他的肢体动作更流畅了。但乔完成测试后，带来了米克一直暗自担心的消息，因为他知道这是无法避免的。连接的质量继续下降，据乔说，速度现在已经降到一点八兆了。他们已经看到了足够的衰减曲线，可以推断下一星期的情况。在星期日的下午茶时间，连接将会被噪音淹没，误差不超过三个小时。


  他们要是早点开始行动就好了，米克想。但乔已经做了他所能做的一切。


  今天，虽然有来自实验室的不好的消息，但他沉浸在对等世界中的感觉已经完全消失了。当阳光明媚的城市从电车窗外扫过，米克发现几乎很难相信他真正的身体不在这里，而是躺在另一个版本的实验室的沙发上。一夜之间，他的触觉沉浸感明显提高了。电车转弯时，他靠在直立的扶手上，感觉到了铝的冰冷，还有别人碰过的地方的隐约的油脂。


  在办公室里，安德里亚的同事们以一种不是装出来的自然态度迎接他，这让他很失望。他一直以为他们会在他没看到的时候露出尴尬的同情和会意的眼神。结果他被扔在等候区，一边翻阅精美的小册子，一边等安德里亚从办公室出来，甚至没有人给他递水。


  他沮丧地翻着小册子。安德里亚的工作一直是他们关系中的痛处，米克连神经连接都不赞成，他更没有时间去关注那些从与该技术相关的人身伤害索赔中赚大钱的合法秃鹫了，但现在他发现很难唤起他平常那种道德的优越感。由于疏忽大意和偷工减料，正派人会遇到不愉快的事情。如果神经连接要成为世界的一部分，那么必须有人确保受害者得到应有的补偿。他不知道为什么以前一直不明白这一点。


  “嘿。”安德里亚说，俯身向他。她给了他一个礼节性的轻吻，几乎没有碰到嘴唇。“花的时间比我想象中要长，对不起。”


  “我们现在可以走了吗？”米克问，放下小册子。


  “是的，我这边完事了。”


  在外面，当他们走在高楼大厦阴影下的人行道上时，米克说：“他们一点都不知道，是不是？办公室里没人知道我们出了什么事。”


  “我认为这是最好的。”安德里亚说。


  “我不知道你怎么能一直这样，假装什么事都没有。”


  “米克，本来就没什么事。你必须从我的角度来看，我没有失去我的丈夫，我什么都没变。当你走了——当这一切都结束了，当另一个你又回到我身边，我的生活会照常进行。我知道你的遭遇是个悲剧，相信我，我和其他人一样难过。”


  “难过。”米克平静地说。


  “是的，难过。但如果我说我悲恸欲绝，那是在说谎。我只是个人类，米克。想到远处某个与我相似的人因为急着做头发而把自己撞倒，我无法产生巨大的情绪波动。傻里傻气，这就是我的感觉。最多让我觉得有点奇怪，有点发抖，但我不认为这是一件很难克服的事情。”


  “我失去了我的妻子。”米克说。


  “我知道，我很抱歉，比你知道的还要抱歉。但是，如果你指望我的生活一下子停顿下来——”


  他打断了她，说：“连接已经在走下坡路了，今天早上一点零八分开始的。”


  “你一直都知道事情会是这样，这没什么好惊讶的。”


  “在一天结束的时候，你会注意到我身上的变化。”


  “今天不是还没结束吗？所以不要再纠结于此了，好不好？求你了，米克。你很有可能毁了这一切。”


  “我知道，而且我也在尽量不这么做。”他说，“但我说的是，事情不会有任何好转……我想今天是我最后的机会了，安德里亚，和你好好在一起的最后机会。”


  “你是说我们睡在一起？”安德里亚说，压低了声音。


  “我们还没有谈论这个问题。没关系，我没想在不讨论的情况下就发生，但是没有理由——”


  “米克，我——”安德里亚开始说。


  “你仍然是我的妻子，我还爱着你。我知道我们有问题，但我现在意识到这一切是多么愚蠢。我应该早点给你打电话的，我就是个白痴，然后就发生了事故……这让我意识到你是一个多么美好、可爱的人，我应该早点看到的，但我没有……我需要这次意外来打醒我，让我明白认识你是多么幸运。现在我又要失去你了，我不知道该如何应对。但至少如果我们能再次在一起……好好地在一起，我是说。”


  “米克——”


  “你已经说过你可能会和那个米克复合，也许是这一切让我们再次开始说话。重点是，如果你打算和他复合，那现在没有什么能阻止我们复合。事故发生前我们是一对，我们现在仍然可以是一对。”


  “米克，这不是一回事。你失去了你的妻子，我不是她。我是一种没有什么词可以形容的奇怪的存在。你也不是我的丈夫，我的丈夫正处于药物昏迷状态。”


  “你知道这些都不重要。”


  “那是对你来说。”


  “这对你来说也不重要，还有你的丈夫——我，顺便说一句——也同意。他清楚地知道应该发生什么事，你也一样。”


  “我只是想，如果我们保持一定的距离，事情会更好——更文明。”


  “你说得好像我们离婚了似的。”


  “米克，我们已经分居了。我们不和对方讲话了，我不能忘记事故前发生的事情，好像这些都不重要似的。”


  “我知道这对你不容易。”


  他们在令人尴尬的沉默中继续走着，穿过他们以前走过一千次的市中心街道。米克问安德里亚要不要来杯咖啡，但她说在他来之前不久已经在办公室喝过一杯了，可能晚些时候吧。他们在安德里亚最喜欢的一家精品店附近停了下来，过马路时米克问他能不能给她买点什么。


  安德里亚听到这个建议时吃了一惊：“你不需要给我买任何东西，米克。今天又不是我的生日什么的。”


  “想给你一件礼物，一件能记起我的东西。”


  “我不需要任何东西来记住你，米克。你会一直在那里。”


  “不需要多大，只是你偶尔会用到，能让你想起我的东西。这个我，而不是几天后就要带着这个躯体四处走动的我。”


  “好吧，如果你真的坚持的话……”他看得出安德里亚竭力想表现出对这个主意很感兴趣，但她心里还是不太愿意，“我上星期看到了一个手提包——”


  “你看到它的时候就应该把它买下来。”


  “我在为做发型存钱。”


  于是米克给她买了手提包。他把式样和颜色记在心里，打算下星期再买一个一模一样的。因为他没有在自己的时间线里买礼物给妻子，所以他甚至有可能拿着跟刚送给安德里亚的一样的手提包走出商店。


  他们又去了公园，然后去威尔士国家博物馆看艺术品，接着回到城里吃午饭。与前两天相比，天空中多了几朵云，但那几朵白色只是让蓝天显得更加深邃和永恒，哪里都没有飞机，没有轨迹。原来他们昨天看到的那架飞机——确实是军用的——是在飞往波兰的途中，载着一批地矿救援专家。米克想起了看到飞机时的怨恨，现在感到很难过。飞机上有勇敢的男男女女，他们会冒着生命危险去营救被困在地下几千米深的其他几位勇敢的男男女女。


  “好吧，”他们付了账以后，安德里亚说，“我想，这是面对真相的时刻了。我一直在想你刚才说的话，也许……”她说下去，低头看着剩下的沙拉，然后继续说，“如果你愿意，我们可以回家，如果那是你真正想要的。”


  “是的，”米克说，“这就是我想要的。”


  他们坐电车回了家。安德里亚用她的钥匙开门，两人进去了。现在还只是午后，屋子里凉爽宜人，窗帘和百叶窗都还拉着。米克跪下来，捡起席子上的信，大多是账单。他把它们放在大厅边的桌子上，感到一种短暂的解放感。当他回家时，他很可能会面对同样的账单，但现在这些都是别人的问题。


  他脱掉鞋子，走进客厅。有那么一会儿，他有种疏离感，感觉自己好像真的是在另一所房子里。墙屏在另一面墙上，餐桌已经移到房间的另一边，沙发和安乐椅都被挪动过了。


  “发生了什么事？”


  “啊，我忘了告诉你，”安德里亚说，“我想变变样，是你过来帮我搬的。”


  “这是新家具。”


  “不是，只是换了座套。它们不是新的，只是我们已经有一段时间没拿出来了。你现在记起来了，是不是？”


  “我想是的。”


  “拜托，米克，这没过多久。我们从珍妮丝阿姨那里拿的，记得吗？”她绝望地望着他，“我会把东西搬回去，我想这有点不体谅人。我从来没想过让你看到这样的地方会有多奇怪。”


  “不，没关系。说实话，挺好的。”米克看了看四周，试图把家具和装饰记在心里。好像当他回到自己的身体里，回到他自己的房子时，他要复制这一切一样。


  也许他真的会。


  “我给你带了点东西，”安德里亚突然说，伸手到书架顶上，“今天早上发现的，找它花了好长时间。”


  “什么？”米克问。


  她把那东西递给他。米克看到了一张长方形的浅粉色卡片，上面有污迹，还有折角。直到他试着拿住它，那东西才完全打开，折在里面的纸都掉了出来，他才意识到那是一张地图。


  “该死的，我不知道该去哪里找。”米克把地图折了回去，仔细看了看封面。这是他们的一张旧的爬山地图，包括了布雷肯灯塔的那一部分，他们在那里走了很多路。


  “我刚才在想……既然你这么想去……也许我们出城也不会死，别太冒险了。”


  “明天？”


  她关切地看着他：“我就是这么想的。你应该可以吧，是不是？”


  “没有问题。”


  “那么，我去给我们弄一次野餐，乐购的午餐篮很不错。我想这附近还有两个保温瓶。”


  “别管保温瓶了，步行靴在哪里？”


  “在车库里，”安德里亚说，“和那些帆布背包一起，今天晚上我就把它们找出来。”


  “我很期待，”米克说，“真的，你能同意真是太好了。”


  “只要你别指望我能大气不喘地登上攀牙峰山。”


  “我打赌你一定会给自己一个惊喜。”


  过了一会儿，他们上楼来到自己的卧室。百叶窗开得很大，在墙上和床单上留下了苍白的条纹。安德里亚脱下衣服，然后帮米克脱下衣服。虽然他现在对身体的控制已经很好了，但精细的动作——比如解开纽扣和拉开拉链——还需要花很多时间练习，而他并没有这么多时间。


  “过会儿你还得帮我把这些都穿上。”他说。


  “又来，你又在担心未来了。”


  他们一起躺在床上。米克在他现在使用的身体还没有发生任何变化之前，就已经感到自己的生理反应了。他在另一个实验室里勃起了，在另一个世界里的城市另一边，他甚至能感觉到导尿管尖锐的塑料。那个深深地陷入昏迷的米克，对现在发生的事情还会有一些模糊的印象吗？偶尔会有这样的故事，说人们睡醒时还能记得他们的身体在昏迷时的状态，但这些机构说，这些都是都市传说罢了。


  他们慢慢地、小心翼翼地做爱。米克更加意识到自己的笨拙，而这种自我意识只会使他的动作更加僵硬。安德里亚尽她所能去帮忙，弥合他们之间的裂痕，但是她不能创造奇迹。即使在他差点伤害她的时候，她也会耐心地原谅他。当米克达到高潮时，他觉得它首先发生在实验室的身体上。几秒钟后，他所寄居的身体也做出了反应。某种感觉通过神经连接传到了他这里——确切地说，不是快感，而是证实了快感已经发生过。


  后来，他们静静地躺在床上，四肢纠缠在一起。一阵微风吹得百叶窗在窗户上前后晃动。光影的缓慢移动，百叶窗轻柔地撞着玻璃，就像一艘平静的小船。米克发现自己心满意足地睡着了，他梦想着站在布雷肯灯塔的山顶上，俯瞰阳光普照的南威尔士山谷，安德里亚就在他身边，两人的姿势像旅游手册上的宣传画。


  几个小时后，当他醒来时，他听见她在楼下走动。他伸手去拿刚才摘下的眼镜，准备离开床。他当时感觉到了，在那些懒洋洋的时间里，他对身体失去了一定程度的控制。他站起来，向门口走去。他还能走路，但星期二获得的那种轻松自如的移动能力现在已经消失了。当他走到楼梯口往下看时，眼镜挣扎着应付突如其来的变化，视图破碎，重新组装。他在栏杆前撑住自己，手模糊成了一长串肉色。


  他开始往下走，像一个从山上下来的人。


  
星期四


  第二天早上，他的情况严重了。他在家里过夜，然后乘电车去了实验室。他已经能感觉到在发送意图和身体反应之间相当地延迟。走路还算勉强可以，但其他任务都变得更加困难了，他在安德里亚的厨房吃早餐时弄得一团糟。当乔告诉他连接现在已经到了一点二兆，而且还在不断下降，他一点都不惊讶。


  “今晚结束的时候会是多少？”米克问，尽管他自己可以看到打印结果。


  “零点九兆，也许零点八兆。”


  他勇敢地认为他们的计划还是有可能实现的，但这一天很快就变成了功能逐渐衰退的过程。中午，他俩在安德里亚的办公室见面，然后他到了一家租车公司，在那里预订了当天的一辆车。安德里亚驾车驶离了卡迪夫，驶向山谷，沿着A470公路从梅瑟到布雷肯。他们计划一路走到攀牙峰。在还爬山的日子里，他们已经一起爬过几十次了。安德里亚已经从乐购买了野餐篮，打包好，准备了两个背包。她帮米克穿上了步行靴。


  他们把车停在斯托里，然后沿着人踩出来的弯曲小路向山上走去。米克开始感到有点惭愧。在他们爬山的日子里，他们倾向于以轻蔑的目光向下看成群结队的人吃力地爬攀牙峰，特别是那些从酒吧出来走这条路的人。山顶的风景是值得攀登的，但他们通常会在同一天完成至少一到两次的攀登，而且总是避开容易的路线。现在米克正在为以前的优越感付出代价，一开始令人愉快的挑战很快就变得极其费力。虽然他认为安德里亚并没有注意到这一点，但他发现在这崎岖不平的道路上行走比他想象中要困难得多。努力使他精疲力尽，无法欣赏任何风景，也不能享受和安德里亚在一起的纯粹的幸福感。他第一次失足时，安德里亚并没有太在意——她刚在干燥开裂的道路上差点摔倒过一次。但很快他就发现要好好走一百多米都很困难。他心情沉重，他知道光是回到车上就已经够难的了。那座山还有三千米远，一旦遇到真正的斜坡，他就彻底玩完了。


  “你还好吗，米克？”


  “我很好，别为我担心，是这双该死的鞋子，我不敢相信它们过去还挺合脚。”


  他义无反顾地坚持了一会儿，拒绝让步，但他的前进越来越艰难，步伐也越来越缓慢。然后他再次绊了一跤，透过裤子擦破了小腿，他知道自己已经到极限了。时间一分一秒地过去，在他面前，这山就像喜马拉雅山一样。


  “我很抱歉，我真没用。你自己往前走吧，别管我。今天天气这么好，不能浪费了。”


  “嘿。”安德里亚抓住他的手，“别这样，这总是很困难的，看看我们已经走了多远。”


  米克转过身来，沮丧地看着山谷：“大约三千米，我还能看见那家酒吧。”


  “好吧，感觉上还挺远的。再说了，这也是个野餐的好地方。”安德里亚揉了揉她的大腿，“反正我也差不多准备停下来了，我在台阶上拉伤了肌肉。”


  “你只是为了让我好受。”


  “闭嘴，米克。我很高兴，好吗？如果你想把这变成一场痛苦的长途跋涉，那就去吧。我……我就待在这儿。”


  她把毯子铺在一条干涸的小溪边，打开食物的包装，野餐篮子里的东西看起来确实很好。味道以一种稀释过的淡淡的形式通过神经连接传递过来，更像是对味道的回忆，而不是真的吃到了什么。但他还是设法吃得体面，有些东西实际上还算是享受。他们边吃边听鸟叫，很少说话。其他的行人不时地从米克和安德里亚身边走过，继续朝山上走去时几乎没看他们一眼。


  “我想我不该跟自己开玩笑，我永远都没法爬上那座山。”米克说。


  “确实有点难，”安德里亚表示赞同，“考虑到我们两个人已经变得如此软弱无力，如果没有神经连接也够困难的了。”


  “我想我昨天会做得更好。即使是今天早上……我们上车的时候，我真的觉得我可以做到。”


  安德里亚摸了摸他的大腿：“感觉怎么样？”


  “好像我要搬走了。昨天我觉得我就在这个身体里，完全是它的一部分，就像一张脸戴着面具。今天就不一样了，我仍然可以透过面具看到东西，但它越来越远了。”


  有好一会儿，安德里亚显得很疏离。他不知道自己说的话是不是让她不高兴了，但当她再次开口说话时，她的声音里有一种他没有料到的东西——一种钢铁般的决心——但那是典型的安德里亚。


  “听我说，米克。”


  “我在听。”


  “我要告诉你一件事。今天是五月一日，下午两点刚过。我们十一点离开卡迪夫。明年的这个时候，就在这一天，我要回到这里。我要打包一个野餐篮，一直爬到攀牙峰的顶端。我将在同一时间从卡迪夫出发，第二年我也会这么做——每年五月一日。不管那天是星期几，不管天气多糟，我要爬上这座山，世界上没有任何东西能阻止我。”


  他过了几秒钟才明白她在说什么：“和另一个米克一起？”


  “不，我不是说我们永远不会一起爬那座山，但五月一日那天，我会自己去。”她平静地看着米克，“你也得一个人去，你会找到新爱人，我敢肯定。但无论她是谁，都要让你有一天完全属于你自己，这样你和我就可以独享了。”


  “我们没法沟通，我们甚至不会知道另一个人是否遵守了计划。”


  “是的，”安德里亚坚定地说，“我们会遵守的，因为这是一个承诺，好吗？这是我们一生中最重要的一次承诺。我们会知道，我们每个人都会生活在自己的世界里，或者说时间线上，或者随便你怎么叫它。但我们将站在同一座威尔士山上，我们会看到同样的景色。我会想着你，你也会想着我。”


  米克用一只僵硬的手捋了捋安德里亚的头发，他的手指现在不能很好地工作了。


  “你这话当真，是不是？”


  “我当然是认真的，但除非你也答应这么做，否则我不会承诺任何事。你会答应吗，米克？”


  “是的，”他说，“我答应。”


  “我希望我能想出更好的办法。我可以说我们总是在公园见面，但周围总会有人，感觉不太私密。我想要安静、孤独，这样我才能感受到你的存在。有一天，他们可能会拆掉这个公园，在那里建一个购物中心。但那座山永远在那里，至少在我们活着的时候是这样。”


  “等我们老了呢？难道我们不该说好到了一定年龄就停止爬山吗？”


  “你又来了，”安德里亚说，“自己决定，我要一直爬，直到他们把我放进骨灰盒里。我对你的期望可不比这个低，米克·莱顿。”


  他努力露出了最好的微笑：“那么……我只好尽力了，是不是？”


  
星期五


  早上，米克截瘫了。神经连接仍然运行得很好，但是从一条时间线到另一条时间线的数据传输速率已经很低了，甚至不能支撑像行走这样复杂和依赖反馈的动作。他对手指的控制变得如此笨拙，就像戴着拳击手套一样。如果有人把什么东西递到他面前，他可以拿着它，但是处理简单的任务变得越来越困难了，即使是那些二十四小时前还掌控自如的事。当他试图抓住早餐酸奶时，他只成功地把它打翻在了桌子上，他的手似乎朝着酸奶歪了歪，但酸奶倒下的速度太快。据乔说，他一夜之间失去了深度知觉。眼镜感知到数据传输速率的下降，不再向实验室发送立体图像。


  他还能去别的地方。团队已经预料到了这一阶段，并早早为他准备了电动轮椅，它简单的控制系统是为上半身有协调能力缺陷的人设计的。这把椅子上有一个紧急按钮，如果米克感觉自己的控制能力下降的速度比预期更快，他可以按下求助。如果他突然完全瘫痪，椅子就会呼叫路人提供帮助。并且在发生极端医疗紧急情况时，它会自动转向最近的指定医疗点。


  安德里亚去实验室见他。米克想和她最后一次进城，虽然在电话里谈论这个计划时她还很热情，但安德里亚现在却犹豫了。


  “你确定吗？我们星期四过得很愉快，现在破坏这段记忆可太可耻了。”


  “我很好。”米克说。


  “我只是想说，我们可以只是在这里的花园中逛逛。”


  “拜托了，”米克说，“这就是……我想要的。”


  他的声音很慢，用词也不精确。他听起来像喝醉了，又很沮丧。如果安德里亚注意到了——他肯定她一定注意到了，她一点都没有表现出来。


  他们进城去了。即使有安德里亚的帮助，把轮椅弄上电车也很困难，似乎没有人知道如何把登车坡道降下来。神经连接技术的好处之一是你不会再看到那么多坐轮椅的人了，这项技术可以让一个人控制另一个人的身体，也可以让脊椎损伤不再可怕。米克意识到，他比以往任何一天都更引人注目。对大多数人来说，轮椅是过去的恐怖医疗设备，就像铁肺和腿支架一样。


  在电车的小电视上，他看到了关于波兰矿工的新闻，情况不是很好。救援队有很多选择，包括至少三条救援被困矿工的路线。在仔细评估了所有的数据后——知道留给受害者的时间已经很少了，他们选择了应该最快也是最安全的一条路。


  结果证明这是一个错误，对矿工来说是致命的。救援人员遇到了一个被水淹没的区域，被迫撤退。他们的设备受损，一名队员受伤。然而，矿工们在另一条连通的时间线里已经获救了。在那个世界，一名救援队员登机时在冰上滑倒，髋部骨折。失去了那个一直大力提倡走最快路线的人，救援队走上了另一条路。事实证明，这是一个正确的决定。他们同样遇到了障碍和困难，但最终还是成功地救出了被困矿工。


  当这一切发生的时候，时间线之间的联系几乎断开了。即使是最好的压缩方法也无法处理移动的图像。人们从地下被解救出来的画面都是颗粒状的单色照片，就像放大了一张一百年前的报纸。在噪音淹没信号之前的最后几分钟，他们挤过了空隙。


  但这些信息毫无用处。即使知道有一条通往矿工所在区域的安全通道，这支队伍也没有时间采取行动了。


  这个消息对米克的情绪没有任何帮助。事实证明，进入城市正是安德里亚所预测的糟糕举动。到中午的时候，他的运动控制能力退化得更厉害了，甚至到了连操控轮椅都很困难的地步。他说话越来越含糊不清，安德里亚只好不断地让他重复。为了传递信息，他只能用单音节词。他的听觉甚至也开始衰退，因为听觉数据被压缩到了一个更残酷的程度。他不能区分鸟儿和车辆，也不能区分车辆和公园里沙沙作响的树木。当安德里亚和他说话时，她的声音听起来好像是通过合成器输入，被切碎然后拼接在一起，变成一种接近她正常声音的低音变体。


  三点时，他的眼镜不能支持全彩视觉了。软件把画面切换成只有几种颜色的模式。城市看起来就像一张手工着色的照片，已经褪色了。安德里亚的脸在苍白和病态灰之间摇摆。


  四点时，米克已经完全四肢瘫痪了。五点时，眼镜中的世界变成了黑白两色。帧率下降到每秒十幅图像，而且还在下降。


  傍晚时分，安德里亚再也听不懂米克在说什么了。米克意识到他再也够不到那个紧急按钮了。他变得焦躁不安，头不停地乱撞。他受够了，他想断开神经连接，回到自己等待着的身体中。他不再觉得自己在米克的身体里，但他也不觉得在自己的身体里。他被困在他们之间，弱小无助，几乎失明。当恐慌袭来时，它就像一股不可抗拒的浪潮在翻涌。


  安德里亚吓坏了，把他推回实验室。当她准备和他道别时，眼镜的帧率已经降到了每秒五幅图像，而每幅图像只有六千个像素。那时他平静多了，对明天必然发生的事情泰然处之——到了早上，他甚至认不出安德里亚来了。


  
星期六


  米克与安德里亚在一起的最后一天开始于一个只有声音和视觉的世界——大部分感官已经失灵了，结束于一个寂静和黑暗的世界。


  他现在完全瘫痪了，甚至不能移动头颅。属于另一个昏迷的米克的大脑现在对这具身体的控制力比它清醒时的同位体强。神经连接仍在向实验室发送信号，但现在对视觉和声音的需求几乎消耗了所有可用的带宽。早上，视觉下降到一千像素，每秒更新三帧。他的视力已经变成了单色，但即使在昨天也有灰色的渐变，足以让他看清眼前的东西。


  现在像素只有黑白两种颜色，发送中间值需要花费太多的带宽。当安德里亚靠近他时，她的脸抽象成闪烁的黑白方块，就像心理学课本上的一张模棱两可的图片。经过努力，他学会了把她和实验室里的其他面孔区分开来，但他刚对自己的能力有了信心，视力又进一步恶化了。


  到上午十点左右，帧率已经下降到每秒两幅图片，每幅图片八百像素。这不像是什么视觉了，更像是展示一系列静止的图片。人们不是穿过实验室走向他，而是从一个地点跳到另一个地点，他的眼睛捕捉到的是僵硬的姿势。很快，人们看起来就不像人了，不过是数据中的抽象结构。


  到了中午，他已经不能说自己还有什么视觉了。有些东西每两秒钟更新一次，但黑白像素的矩阵很难与他对实验室的记忆对应起来。他再也无法区分人与家具，除非人们在不同的画面中移动起来，而且只是偶尔能够区分。下午两点时，他要求乔不要给眼镜传数据了，以便剩余的带宽可以用于听觉和触觉数据。于是，米克陷入了黑暗之中。


  一夜之间他的听觉也下降了。如果说安德里亚昨天的声音是细弱的，那么今天就几乎不是人类的声音了。她好像是在用世界上最糟糕的电话对他说话，那一头还用了变声器，噪音开始占上风了。该软件正在努力弥补，在数据中挑出信息。这场战役只能拖延，无法获胜。


  “我还在这儿。”安德里亚对他说，她的声音比最远的类星体发出的信号还微弱。


  米克回答了她。这需要一些时间，他在实验室里说的话必须经过语音识别软件分析，然后转换成ASCII字符。这些字符被进一步压缩，一个字节一个字节地传送到另一个世界。在另一个版本的实验室里——米克的身体躺在轮椅上等待，安德里亚没有死于车祸的那个世界，同样的软件来解压字符串，重新组合，再用机械生成的语音说出来，带着点美国口音。


  “谢谢你让我回来，”他说，“请留下来，直到最后一刻，直到我离开这里。”


  “我哪儿也不去，米克。”


  安德里亚捏了捏他的手。自从星期五以来，他已经失去了一切，但触觉还在。它确实是最容易发送的信号——比图像容易，比声音容易。后来，就连安德里亚的声音也必须通过字符串和语音合成器从世界的间隙传送过来，但触觉还在。他感到她搂着他，他和她的身体紧紧地抱在一起，拒绝让他屈服于量子噪音的轰鸣。


  “我们只剩下不到一千个可用的字节了。”乔对他耳语道，在这个版本的实验室里，米克躺在沉浸式沙发上，“总共是一千字节，然后我们会失去所有联系。这足以传递一个口信，足以作为告别了。”


  “送这个，”米克说，“告诉安德里亚，我很高兴她在那儿。告诉她我很高兴娶她做我的妻子，告诉她我很抱歉我们没能一起爬上那座山。”


  乔用他平时那种流畅的速度打字，把信息发了过去，米克感到安德里亚的触摸消失了。即使是微小的数据传输，比如不变的压力，手握着手，身体靠着身体，现在对这个连接来说也太多了。这就像一个游泳者放走了溺水的同伴，最后的比特用掉时，他感到安德里亚永远地溜走了。


  他躺在沙发上一动不动，他第二次失去了妻子。那一刻，现实的重量把他压得动弹不得，他不认为自己能在自己的世界里行走，更不用说他刚刚离开的那个世界了。


  可是今天是星期六。安德里亚的葬礼两天后举行，他必须为此做好准备。


  “我们完成了，”乔恭敬地说，“连接现在已经被噪音淹没了。”


  “安德里亚送回来什么东西了吗？”米克问，“在我发了最后几句话之后——”


  “没有，我很抱歉。”


  米克从乔的回答中看出了犹豫：“什么都没过来？”


  “没有能解读的信息，我想是有什么东西穿越过来了，但那只是……”乔抱歉地耸了耸肩，“他们那端设置的噪音限制肯定比我们这端早了几秒钟，有时就会发生这种事。”


  “我知道，”米克说，“但我还是想看看安德里亚送来了什么。”


  乔递给他一份打印出来的文件。米克等了一会儿，他的目光才集中在纸张上。在标题信息行下面是一行文本：SO0122215。有点像电话号码或邮政编码，但显然两者都不是。


  “就这些了？”


  乔叹了口气：“对不起，朋友。也许她是想说些什么……但是噪音赢了，噪音总是赢。”


  米克又看了看那些数字。它们开始和他说话，他想他明白它们的意思。


  “噪音总是赢。”乔重复道。


  
星期日


  他们把米克从药物引起的昏迷中唤醒时，安德里亚就在那里。他从晕头转向和半梦半醒的状态中一层层浮上来，一直漂流着，直到内心某种东西突然出现，他意识到上个星期自己在哪里，他现在正在逐渐恢复控制的身体发生了什么。正如他们承诺的那样：没有梦，没有焦虑，没有时间流逝的感觉。在某种程度上，这并不是一种完全没有吸引力的去度过一个星期的方式，就像在子宫里一样，他听人们这么说。现在他又获得了重生，这一过程中也有不舒服的地方。他试着移动一只胳膊，但那只胳膊并没有立即听从他的指令，他开始惊慌起来，但是乔已经在笑了。


  “放松，朋友，慢慢就好了。这个软件会挨个对脊椎神经进行重新定位。坚持住，一切都会好的。”


  米克试着咕哝些什么来回答，但他的下巴也不能正常工作。然而，总会好的，正如乔所承诺的那样。每天都有成千上万的接受者眼皮都没有眨一下就完成了这个过程。他们中的许多人已经做过几百次了，神经连接几乎是绝对安全的技术，肯定比任何形式的身体旅行都要安全得多。


  他又试着挪动他的胳膊，这一次它毫不犹豫地服从了。


  “你感觉怎么样？”安德里亚问。


  他又试着说话。他的下巴很僵硬，舌头很厚，不愿配合，但他设法发出一些声音：“好吧，感觉好多了。”


  “他们说第二次更容易，第三次更更容易。”


  “多久？”


  “你是上星期天开始的，现在又是星期天了。”乔说。


  一个完整的星期，和他们计划的一模一样。


  “我好饿啊。”米克说。


  “每个人从昏迷中醒来的时候都很饿，”乔说，“我们很难向宿主体内提供足够的营养。不过，我们会帮你解决问题的。”


  米克转过头看着乔，等待他的眼睛找到勉强的焦点。“乔，”他说，“一切都很好，是不是？没有并发症，没有什么可担心的？”


  “完全没问题。”乔说。


  “那你能让安德里亚和我单独待一会儿吗？”


  乔立刻举起手表示同意，然后离开了房间，去做一些有的没的。他随手轻轻地把门关上了。


  “那么，”米克说，“我猜事情一定进展得很顺利，否则他们不会让我睡这么久。”


  “是的，一切都很顺利。”安德里亚说。


  “那么你遇到了另一个米克？他在这里吗？”


  安德里亚点了点头：“他在这里，我们一起度过了一段时间。”


  “你们干了什么？”


  “所有你和我都会做的事情。进城，在公园里散步，爬山……诸如此类。”


  “感觉怎么样？”


  她谨慎地看着他：“非常，非常伤心。说实话，我不知道该怎么做。我一方面想安慰他、同情他，因为他失去了他的妻子，但我认为那不是米克想要的。”


  “另一个米克。”他温柔地纠正道。


  “重点是，他回来不是看我哭鼻子的。他想和妻子多待一星期，就像以前那样。是的，他想和我说再见，但他不想整个星期都和我们在一起时一样闷闷不乐。”


  “那你感觉怎么样？”


  “痛苦。当然，没有失去丈夫那么痛苦，但他的一些悲伤开始在我身上慢慢消失。我不认为它会……我并不是失去爱人的那个人——但没人性的人才会无动于衷，是不是？”


  “不管你有什么感觉，不要为此责备自己。我认为你答应做这件事真的很好。”


  “你也是。”


  “我这部分很容易。”米克说。


  安德里亚抚摸着他的脸，他意识到他需要好好刮一下胡子。“你感觉怎么样？”她问，“你几乎就是他，他知道的你都知道。”


  “除了失去妻子的感觉。我希望我永远不会知道这一点，我不认为我能真正理解他现在的感受。他给人的感觉是另一个人：另一个朋友，另一个同事，另一个你会感到遗憾的人——”


  “但你不会因为发生在他身上的事而伤心。”


  米克在回答之前想了一会儿，不想脱口而出一个油滑的回答，不管它可能会有多安慰：“不，我希望它没有发生……但你还在这里。如果我们愿意，我们还可以在一起。我们继续过自己的生活，几个月以后就几乎想不起来那件意外了。那个米克不是我，我们再也不会听到他的消息了。他走了，他还不如不存在呢。”


  “但他确实存在。只是因为我们不能再交流了……他还在那里。”


  “这是理论上的说法。”米克眯起眼睛，“为什么？这跟我们又有什么关系呢？”


  “我想一点也没有。”安德里亚又是警惕的神情，“但有些事我必须告诉你，有些事你必须明白。”


  她的语气让米克很不安，但他还是尽力隐藏了情绪：“继续，安德里亚。”


  “我给另一个米克许下了一个承诺。他失去了一些没人能够弥补的东西，我想做点什么，什么都行，让他好过一点。正因如此，另一个米克和我达成了一项协议，每年我都要离开一次。那一天，也就只有那一天，我要去一个私人地点，在那里我可以想起那个米克——他一直在做什么，他过着怎样的生活，他是高兴还是悲伤。我要一个人去，我不想让你跟着我，米克，你得答应我。”


  “你可以告诉我，”他说，“没必要保守秘密。”


  “我现在就在说，我本可以连这个都不告诉你的，不是吗？”


  “但我还是不知道在哪儿——”


  “你不需要知道，这是我和另一个米克之间的秘密，我和另一个你。”她一定从他的表情中看出了什么他本想藏起来的东西，因为她的语气变得严肃起来，“你得自己想办法消化，没有商量的余地，我已经答应过了。”


  “而安德里亚·莱顿从不违背承诺。”


  “从不，”她说，温柔地微微一笑，“她从不违背承诺，尤其是对米克·莱顿来说，不管指的是哪一个。”


  他们亲吻了。


  然后安德里亚离开了房间，而乔又进行了一些后沉浸期测试。米克撕下了留在一个键盘上的一张黄色便利贴。便利贴上用干净的蓝墨水写了些什么，他立刻认出了安德里亚的笔迹——他经常在厨房的留言板上看到。但是文字本身——SO0122215——他看不懂是什么意思。


  “乔，”他漫不经心地问道，“这是你的东西吗？”


  乔从他的桌子上瞥了一眼，盯住了那张黄色的便利贴。


  “不，这是安德里亚要的——”乔把话咽了回去，“听着，这没什么。我本想扔掉它的，但是——”


  “这是给另一个米克的消息，对吗？”


  乔环顾四周，就好像安德里亚仍然躲在房间里，或者即将再次出现。然后说：“我们只剩下最后几个可用的字节，另一个米克刚刚把他的最后一句话传了过来，安德里亚让我做出回应。”


  “她告诉过你那是什么意思吗？”


  乔看起来很戒备：“我只是打字的，我没有问过。我想这是你和她之间的事，我是说，在另一个米克和她之间。”


  “没关系，”米克说，“你没有问是对的。”


  他又看了看那条信息，有什么东西慢慢浮现出含义。虽然花了一些时间，但他认出了这组数码，因为一些潮湿的、被风吹过的记忆从过去滤了出来。这些数字在地形测量地图上形成了一个参考网格，这是安德里亚和他徒步探险时用的，这个坐标看起来甚至有点眼熟。他盯着那些数字，感觉好像它们要把自己的秘密泄露出去了。不管它在哪里，他都去过那里，或者去过附近的什么地方。查一下并不难，他甚至不需要这张便利贴，他对数字的记忆力一直很好。


  脚步声传来，在亚麻地板的走廊上回荡，通向实验室。


  “是安德里亚。”乔说。


  米克把便利贴折起来，直到从外面看不见里面的信息。他朝乔的方向弹了一下，知道这已经不再是他的事了。


  “扔了它。”


  “你确定吗？”


  从现在开始，妻子的生活中总会有一部分与他无关，即使一年只有一天。他只需要找到一种方法来消化这件事。


  毕竟，事情本会更糟。


  “我确定。”他说。


  与我的很多作品不同的是，《从信号到噪音》是设定在地球上的近未来的作品。我写的这种故事可能比一般人想象中要多——我并不是只写跨银河系尺度的新太空歌剧的作家，但我承认，我的大部分作品确实倾向于发生在地球以外的地方。不是因为不想尝试，但我写的大部分近未来科幻都成了被遗弃的小说，充满了个人的悲伤和沮丧。我不知道为什么会这样，我喜欢读这种科幻小说，就像我喜欢史诗般的宏大作品一样。我觉得我对周围的世界充满了激情，和其他人一样对近未来的模样和轨迹感兴趣。也许是因为，尽管我认为我可以进行推断性的世界构建，并且加入必要的情节反转和吸引眼球的元素，可我很难想出可以构成故事基础的各种情节概念。可能我天生就擅长写发生在中远未来的太空故事。在这种情况下，我最好接受我的命运。另一位阿拉斯泰尔曾写道：“如果没法自然得来，就放弃吧。”


  但我还没有放弃近未来的故事。
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真正的故事


  我捧着一杯咖啡，琢磨着回家后该做点什么。一个词忽然把我的思绪从地球带了回来，这是我一直期待听到的词，尽管十七年后我几乎已经淡忘了它的存在。


  这个词是“狗屎”——我多多少少就是这个状态。


  格鲁萨特答应跟我在去斯特拉塔特城半路上的一家叫树懒的咖啡馆见面。我不得不奋力挤到一张靠窗的双人桌前，心中好奇，为何这张视野极好的桌子偏偏空着？很快，我就找到了答案：树懒咖啡馆刚好坐落在跳渊者出发点的正下方，时不时就会有人砰一声从窗口摔过去，坐在这里就像坐在股市崩盘后的摩天大楼里一样。


  “女士，再来一杯吗？”穿过盘根错节的天花板管道，一个毛茸茸的机器人侍者来到了我的桌子上方。


  我果断地站了起来：“不，谢谢。我要走了，如果有人找我——找嘉莉·克莱，你就叫他在沙尘暴里撒尿去吧。”


  “好的，这话不太客气呀，对不对？”


  那个人像鬼魂一样出现在桌子旁，坐到另一张椅子上，我看着他，叹了口气，摇摇头。


  “老天，就算非要迟到，你至少可以努努力，装得更像格鲁萨特一点。”


  “很抱歉，你知道我们火星人是怎么守时的，或者我猜你以前应该知道。”


  我的火气一下子就上来了：“你这是什么意思？”


  “嗯，你在地球上待过一段时间，是不是？”他对着侍者打了个响指，后者已经开始从天花板上往这儿走了，“我们就像日本人一样，真的——我们从来不会真正信任那些去而复返的人。两杯咖啡，谢谢。”


  一个跳渊者飞快滑过，我吓了一跳。“来一个……”我刚开了个头，但侍者已经走了。


  “看，你现在已经承认了。”


  面对眼前这个秃顶的老中年男人，我再次指出：“你不是吉姆·格鲁萨特，你还差得远呢。我见过更有说服力的——”


  “埃尔维斯模仿者吗？”


  “什么？”


  “埃尔维斯从藏身处出来时，他们就是这么说的。他看上去不像他们期待的那样。”


  “我完全不知道你在说谁以及在说什么。”


  “你当然不知道，”他急忙道歉，“你也不该知道，这是我的错——我总是忘记，不是每个人都能像我这样记得很久以前的事。”他指了指我身边的空椅子，“现在为什么不坐下来，让我们好好谈谈呢？”


  “谢谢，不用了。”


  “我想我在这个时候说声‘狗屎’也没用吧？”


  “对不起。”我摇着头说，“你得做得更好些。”


  当然是这个词——但他知道这点并不令人吃惊。要不是有人联系了我的机构，我是不会来火星的，问题是眼前的男人似乎不是我一直在寻找的那个人。


  这一切都要从很久以前说起。


  我在地球上以报道重大事件闻名——教皇重启期间，我是梵蒂冈城唯一的记者，但在那之前，我在火星上是一名颇受尊敬的记者。我报道过很多故事，但最让我感到自豪的是第一次登陆那件事。随着时间的推移，这个事件变得越来越模糊，越来越神秘。人们普遍认为吉姆·格鲁萨特和其他人都死于骚乱，但我证明了事实并非如此，毕竟没有找到任何尸体。在成名的压力变得太大之前，这场动荡也许是一个从公众视线中消失的好机会。值得记住的是，最初引发混乱的医学突破可是能让那个时代的人活到现在的技术，尽管九头蛇在一个世纪前就登陆了。


  我当时就知道这不一定能成功，但是——通过故意省略我在调查中发现的事实——我留下了一个联系方式。


  “好吧。”他说，“让我给你介绍一些背景。人类在火星上说出的第一个词是‘狗屎’——我们都同意这一点，但不是每个人都知道，我说这个词是因为我在梯子的倒数第二级上摔了一跤。”


  我的眉毛微微扬起，表示出一点点惊讶，仅此而已。他接着说：“他们神不知鬼不觉地把这段删掉了。信息传回地球时已经延迟了二十分钟，所以没有人注意到审查软件删掉的那几秒钟。还记得尼尔·阿姆斯特朗是怎么在月球上念错台词的吗？没有人会让这种事再次发生。”


  侍者带来了我们的咖啡。它四条后腿吊在天花板上，用两条长长的前足把热气腾腾的杯子放在桌上。侍者身上廉价的棕色皮毛并不能完全掩盖它的机器人骨架。


  “其实我觉得是路易斯把台词念错了。”我说。


  “路易斯？”


  “阿姆斯特朗。”我喝了一口咖啡。它是浓浓的奶油糖果色，正像火星真正的天空一样。“第一个登上月球的人，不过我还是不提这件事了。”


  他挥挥手，否认了自己的错误：“无所谓，问题是——或者说曾经是——人们在火星上所说的一切都是通过九头蛇传给地球的。但她不仅是送信人，她还保留了一份拷贝文件，刻录在存储芯片上，芯片上的内容都没有被审查过。”


  我又小心地从杯子里喝了一口咖啡。我已经忘记了我们火星人是多么喜欢我们的饮料：用维京风格的杯子喝啤酒，还有成吉思汗大开杀戒一整天后用的碗装咖啡。


  “告诉我去哪儿能找到芯片，我可能会留下来完成采访。”


  “这个我也说不准。”


  “啊！”我笑了，“原来是个圈套。”


  “不，只是我不知道埃迪可能把芯片卖给了谁。但埃迪绝对是我的买家，他是拉斯特法里教徒，买卖火星早期历史上的小玩意。但我最后一次见到埃迪是几十年前的事了。”


  突然间，这趟旅行看起来不会完全白费了。


  “埃迪差不多还在做生意。”我说，想起了在阿瑞斯山谷缓坡上他那辆拾荒大篷车里飘来的大麻味，“他从来没有卖过那个芯片，最后卖给了我。当时我在调查九头蛇的碎片。”


  他往椅背上一靠：“所以，你准备好接受我就是我说的那个人了吗？”


  “我暂时不确定。”


  “但你不像几分钟前那么怀疑了是吗？”


  “可能吧。”我说，当时就打算承认这一切。


  “听着，长相不是我的错。在你调查中的格鲁萨特是个孩子，一个三十岁的男孩。”


  “但你肯定在某个时候接受过长寿治疗，否则我们就不会有这样的谈话了。”


  “没错，但这并不是在火星刚有疗法的时候就做了。记住，如果人人轻而易举就能接受治疗，就不会有任何骚乱了。我忙着消失，没工夫想着延长寿命。”他用手抚摸着头顶——饱经风霜的红皮肤旁生着一圈硬白短发。“我的生理年龄大约是七十岁，尽管我出生在一百三十二年前。”


  现在我更仔细地看着他，回想多年前我熟悉的吉姆·格鲁萨特。他的脸是那么缺乏个性——就像一张空白的画布，所以很难去想象他老年的样子。然而，坐在我对面的男人并没有与我的想象相悖。


  “如果你是吉姆·格鲁萨特——”现在我的声音放低了。


  “这件事没有‘如果’这个词，嘉莉。”


  “那你为什么等了十七年才跟我说话？”


  他笑了：“喝完咖啡再说？”


  我们离开了树懒咖啡馆，乘电梯爬了十六层楼，来到跳渊者们跳下的地方。他们从一条伸出城市三十米高的走道尽头开始往下跳，那里有一个环形平台。衣着鲜艳的跳渊者在环形平台上等待着——只有外面一圈有栏杆，时不时地会有一个人跨进环的中间，然后掉下去。有时三三两两一组，有时很多人一起跳。他们只穿呼吸器和飞鼠服，没有人带着降落伞或火箭背包。


  看起来很像自杀，有时候就是自杀。


  “那一定很有趣。”格鲁萨特说，我们俩还在密封的观景廊里舒适地待着。


  “是的，如果你精神有问题的话。”


  我想立刻收回自己刚说出口的话，但格鲁萨特似乎并没有感到冒犯。


  “哦，悬崖跳没那么可怕——如果你对纳维-斯托克斯方程和一些基本的空气动力学原理有一定了解的话，你甚至可以去那里租个双人飞鼠服。”


  “想都别想。”


  “高度不是你的兴趣？”他说着，从窗口走开了——这让我松了一口气。“你一点都不像火星人。”


  他是对的，尽管我不愿意承认。火星上的重力只是略低于地球重力的五分之二——如果你从好几米的高度从上往下跳，该摔还得摔，但这足以确保火星人在成长的过程中不会像地球人一样经历那么多骨头和地面之间的激烈碰撞。火星人看待高度就像其他人类看待电一样：在理智上认为是危险的，但恐惧感不会在胃里翻涌。


  我离开得太久了。


  “来吧。”我说，“让我们去看看垃圾旅游纪念品。如果我不送去一些非常俗气的东西，我的曾曾祖母是永远不会原谅我的。”


  这些商店排列在观景廊峡谷一侧的墙壁上，格鲁萨特和我走进其中一家，推开门侧的明信片摊位。商店里的人很忙，没有人会多看我们一眼。


  “天哪，看看这个。”格鲁萨特说着，举起了一个镇纸。那是一个白雪覆盖的半球，红色的塑料底座上停着一个九头蛇的模型。甚至还有一个格鲁萨特的复制品，一个穿着太空服的小人，比着陆器本身小不了多少。


  “有品位。”我说，“或者，至少跟这个比起来。”我拿起一个钥匙圈，勉强可以看出树懒的形状。


  “不，这绝对是商品质量的天花板，看。”格鲁萨特拿起一块琥珀石，读着标签上的字。


  “树懒治疗晶体。这个宝石可以改善并集中身体的自然色动力场，确保精神饱满和身体健康。”


  “你不能证明它做不到，对吧？”


  “没有，但我想布拉德·特莱切勒可能有几句有趣的话要对店主讲。”


  他提到九头蛇的地质学家，我立刻兴奋起来：“我也想见见特莱切勒，既然我们都在这儿了，还有曼努埃尔·德奥利维拉，有可能吗？”


  “当然可以。”


  “我是说今天，在这里。”


  “我明白你的意思，而且——是的——这是可能的，毕竟他们都在这里。”


  “你不介意提起他们？”


  “一点也不。”他放下石头，“那些家伙让我活了下来，嘉莉。我永远也不会忘记欠他们的人情。”


  “那样的话，我想我们都欠他们一个人情。”我一边说，一边摆弄一块据说是树懒音乐的东西，其中夹杂着鲸鱼的声音和因纽特人的喉乐。“话虽如此，但看到这些肯定令人非常沮丧。”


  “为什么？就因为我是第一个登上火星的人吗？”他摇了摇头，“我知道你怎么想我的感受，就像猫王在雅园纪念品商店里，审视着自己的精美的塑料小雕像——当然是白色连体裤和汉堡的时代了。”


  我茫然地看着他。


  “但我没有被吓到，嘉莉。事实上，这逗乐我了。”


  我仔细看了看架子上的一件显眼的衣服。上面写着：我最好的朋友去了火星的斯特拉塔城，而我得到的只有这件糟糕的T恤。


  “我可不太相信，吉姆。”


  “这么说，你并没有真正了解我。你认为我想要什么？尊敬吗？不。我来到火星是为了开启人类的殖民时代。这就是其他人追随我的原因，因为我迈出了艰难的第一步。啊，千辛万苦，相信我——不过我还是做到了。”


  我点了点头。尽管离我撰写登陆报道已过去十七年了，我还记得一清二楚：吉姆·格鲁萨特如何离开地球，靠私人资助的探险来到火星，花费少得让人惊掉下巴，而且也不怎么清楚如何从火星回来。他的赞助者会送去补给，然后是更多的定居者到达此处，直到建成一个自给自足的殖民地。最终，他们会派一艘更大的船去接想要回来的人，但预期是很少有人打算永远离开。而这或多或少就是事实——但格鲁萨特的探险和预期的一样困难，一路上危机重重，把他推到理智的边缘，也许稍微有些精神失常。


  我想，这一切都取决于你如何定义“理智”。


  格鲁萨特继续说道：“你知道什么会让我更担心吗？对一颗行星的过去太过严肃，因为那就意味着我们没有带来的一些人类的特质。”


  “什么，是那种不可言传的癖好，疯狂制造和消费无聊的旅游垃圾吗？”


  “差不多是的。”然后他把一个粗糙的塑料面具举到脸上，突然间我看到了我希望在树懒里见到的那个人——年轻的吉姆·格鲁萨特。


  “我认为你用不着担心。”我说。


  格鲁萨特把面具放回到一个托盘里，那里还有一百多个面具。就在这时，商店经理开始用赶客的眼神打量我们。“不，我想我不担心。现在……”他微笑着搓搓手，“你知道我要提出什么建议，是不是？”


  他望着商店外，那是个起跳点。


  我想正确的术语应该是“敲诈”。我想要一个故事（至少是格鲁萨特这么多年后联系我的原因），而他却想要跳崖。更重要的是，他想拉个人一起跳。


  “听着，”我说，“如果这很重要，你就不能自己下去，然后我们在下面见吗？回到这里见也行啊。”


  “如果我决定再次消失呢？你一定会后悔让我离开视线，是不是？”


  “很有可能，但至少我知道自己没有被劝动去做非常愚蠢的事，这让我感到欣慰。”


  我们已经在排队买飞鼠服了。“是的，”他说，“但你肯定也会后悔，当你写这篇文章的时候——我知道你肯定会写，你没法把自己和吉姆·格鲁萨特船长一起跳渊的情节写进去。”


  我冷冷地看着他。“混蛋。”


  但他是对的：个人的恐惧是一回事，为故事妥协是另一回事。


  “现在没有必要这么做了。”


  “告诉我你知道自己在干什么，好吗？”


  “嗯，我当然知道。”


  我们买到了飞鼠服。接下来需要做的第一件事就是装上呼吸和通信装置，每件飞鼠服只能供几分钟的空气，但你也就需要这么多。套装本身是艳俗的紧身衣，上面全是闪闪发光的商标和广告。它们之所以叫作飞鼠服，是因为胳膊和腿之间缝有可折叠的弹性材料，就像飞鼠的皮肤一样——足够让你在下落时的表面积增加一倍。我的前胸和腹部的衣服只是稍微做了硬化，但格鲁萨特多了一层十五厘米厚的胸甲。我们戴上头盔，锁上面罩，确保相互之间可以交流。


  “我真的不想逼你这么做。”格鲁萨特说。


  “不，你只是在利用我这个唯利是图的人，为了报道什么事都干得出来。让我们把这事了结，好吗？”


  我们穿过通向跳板的气闸。斯特拉塔城的两侧都延伸了数百米，在墙的拓扑结构允许的范围内，建筑拥挤在一起。密封的人行道在较大的建筑之间蜿蜒，电梯和楼梯连接着城市的各个阶层。不远处，在峡谷的边缘，一排大型酒店——希尔顿、假日酒店、最佳火星人酒店——的霓虹灯映衬着黄昏时分的天空。


  然后，我意识到这可能是个坏主意，我向下看了看。这座城市在我们下面继续延伸了好几千米，最后变成了一大片陡峭而光滑的峡谷壁，让人看了更恶心。水手谷是火星最深的峡谷，现在它最深的部分处于阴影中，我在谷底所能看到的只有零星、微弱而遥远的光。


  “上帝保佑，我希望你知道自己在做什么，吉姆。”


  在站台的尽头，一个侍者把我们结合在一起，我骑在格鲁萨特的背上。我双腿被捆在一起，两臂不舒服地安置在身体两侧，我在他背上就像一个沉重的负担。


  另一个侍者拔掉了我们与平台出风口上相连的气管，我们就可以用飞鼠服里的空气呼吸了，然后我们拖着脚向前走，排队等候。


  我不知道自己在做什么。我在酒吧遇到一个男人，他给了我一些关于第一次着陆的可信答案，但我没有一点证据证明我真的在和吉姆·格鲁萨特打交道。也许等他们将我的尸块在峡谷底部找到的时候，他们会发现那个人只是当地一个做过吉姆·格鲁萨特的功课的疯子。


  “小姐？”我们拖着脚走近边缘时，他说。


  “怎么了？”


  “这是你现在应该知道的，我不是吉姆·格鲁萨特。”


  “不是？”


  “对，我是曼努埃尔·德奥利维拉指挥官，还有没有别的人是你想要一起跳渊的呢？”


  我想了想接下来会发生什么——我胃里的蝴蝶正在做特技飞行表演，然后我想他可能是对的。德奥利维拉是九头蛇的飞行员，正是他使这个微型着陆器平安降落。尽管在飞行途中的一次爆炸中，它的航空刹车护罩已经脱落了一半。这不是一次教科书式的着陆，但考虑到另一种选择是成为阿尔及尔平原上一个有趣的新污点，德奥利维拉的表现不算太差。


  “你会干得很漂亮的，指挥官。”


  “请叫我曼努埃尔。”他说着近乎完美的美式英语，但带着一点拉丁口音，“告诉我，你和吉姆相处得怎么样？”


  “噢，挺好。我挺喜欢他的。当然，除了他一直在讲一个叫埃尔维斯的死人，一切都好。”


  “是的，在那方面你得迁就他。但总的来说，他还不算太坏。我想，我们可能会遇到一个更糟糕的船长，他让我们团结在一起，就是这样。好像轮到我们了，你准备好了吗，小姐……贵姓？”


  “嘉莉·克莱。”再一次进行自我介绍有点奇怪，但不介绍似乎很不礼貌，“是的，我准备好了。”


  我们拖着脚向前，在环形平台中间一跃而下。我抬起头——虽然已经和德奥利维拉绑在一起了，但我的头还能移动——看到环形平台在垂直距离上逐渐缩小。心跳几下之后，我们飞快地越过了树懒餐厅那一层，然后我们下降得更快了。当然，失重的感觉对我来说并不完全陌生，但不断加快的速度以及接近这座奔腾的城墙的感觉抵消了这些。


  “这当然是有诀窍的。”德奥利维拉说。他调整姿势，我们把肚子朝下，四肢伸开。“很多人没有勇气贴着城市飞行。”


  “当然没有。”


  “但是不这样做可是犯了大错。”德奥利维拉说，“如果你对这个城市很了解，你就可以像这样靠得很近，移动太远是致命的错误。”


  “真的？”


  “哦，是的。这是大错。”他停顿了一下，“嗯。注意到什么了吗？我们没有加速。你的体重又回来了。”


  “愚蠢的我，没有……注意。”


  “四十五秒后到达自由沉降的速度，已经下降四千米了——但是你猜不到，对吗？”


  现在我们正从一个狭窄垂直的峡谷里掉落，两边都是建筑物，第三面是岩石。德奥利维拉开始给我上一节关于自由降落速度的课，这在其他时候可能会很有趣。火星上的炼油厂如何增加空气压力，让气压达到地球正常水平的百分之五，对呼吸来说，密度和温度都不够——足以阻止人类在穿着飞鼠服下降时像一块石头一样坠落，即使最终速度仍然是令人毛骨悚然的每秒六分之一千米。


  这就像给断头台上的人上一堂人体颈部解剖学讲座一样有趣。


  我再次往下看，发现我们开始到达城市低处的边缘。但峡谷壁本身似乎和以前一样高，底部的灯光也同样遥远。


  “你知道这座城市是怎么来的，是不是？”德奥利维拉说。


  “不，但……你肯定……要……告诉我。”


  “这一切都始于几个地质学家，在大骚乱后不久。”他翻动身体，改变了我们的前进角度，头稍微向下，“他们在寻找埋藏在岩层中的古代化石生命的痕迹。八千米的垂直距离对他们来说还不够，所以又在峡谷底部挖了两到三千米，然后用脚手架覆盖了整个垂直地带。他们在脚手架上建造了实验室和生活区，这样就不用一直爬回顶层。”一大块建筑从我们身边呼啸而过，仿佛伸手就能抓到——不管怎么说，看上去就那么近，然后我们从粗糙的岩石表面掠过，岩架上只有极少数的建筑。


  “但后来在火星的其他地方，他们发现了第一批树懒遗迹。地质学家们不想错过这次活动，所以他们把所有的东西都抛在了身后，像清理轮子上的脏东西一样干脆地离开了。”德奥利维拉引导我们绕过一个手指状的突出岩石，这原本可能会刺穿我们，“等他们回来时，脚手架已经被占领了。占领这里的人大部分是孩子，还有寻找新刺激的登山者和定点跳伞者。然后有人开了一家酒吧，他们还没缓过神来，这个地方已经成了主流。”他极其厌恶地说出了最后一句话：“但我想这对游客来说并没有那么糟糕。”


  “吉姆不介意，是吗？”


  “不，但他不是我。我不介意我们来到这里，也不介意人们追着我们来了，但有必要这么多吗？”


  “你不能给一颗行星定量配给人口。”


  “我不想，但过去很难到达这里，人们要在拥挤的环境中旅行几个月。你花了多长时间来这儿的，克莱小姐？”


  “在海华沙花了五天。”现在说话容易多了，几秒前还恐怖的东西，现在几乎变得很愉快，“确切地说，我用拥挤形容它的环境。你可以争论说长廊休息室的装潢不怎么样，但除此之外……”


  “我知道。我见过那些停在火星周围的旅游班机，照亮了夜空。”


  “但如果你没有来过火星，我们可能就不会发现树懒的遗迹，曼努埃尔。正是这些遗迹告诉我们如何在五天内从地球到达火星，你不能两者兼得。”


  “我知道，没有人比我对树懒更着迷了。只是——我们非得学这么多，学这么快吗？”


  “好吧，你最好习惯一下。他们正在讨论建造一艘星际飞船，你知道——比我们想象中要快得多。”


  岩石表面现在光滑多了——事实上，很难判断速度，峡谷底部的灯光似乎也不再那么遥远了。


  “是的，我听说过，有时我几乎想要……”


  “什么，曼努埃尔？”


  “坚持下去。我觉得，是时候开始放慢速度了。”


  只有两种传统的方法在大跳渊中减速，其中一种不太需要技巧，那就是猛摔在地面上。另一种更需要技巧的方法是利用峡谷岩壁较低部分开始偏离垂直角度，也就是一直下降，直到你开始以一个微小的角度擦着墙壁飞行，然后使用摩擦来降低你的速度。再往下走，岩壁弯曲起来，与峡谷底部融为一体，如果你做得好，就可以完美地滑到停止，也不会受到重大伤害。听起来很容易，但是——就像德奥利维拉告诉我的那样——其实不然。主要的问题是，当墙壁很陡峭的时候，人们通常不敢靠近飞速掠过的墙壁。你不能为此责怪他们，因为这是相当伤脑筋的，而且你必须确切地知道哪里是安全的下降地点。但如果离得太远，就会推迟与峡谷壁接触的时间，落地时便不会是一个温柔的亲吻，而是大角度的高速碰撞。


  不过，就像德奥利维拉向我保证的那样，在这段时间里，他们可能会看到最好的风景。


  他带我们飞到墙边，小心翼翼地低头，然后用身前十五厘米厚的铠甲作为摩擦刹车，就好像我们是在一个近乎垂直的斜坡上滑行。墙的下部本身已经很光滑了，但是成千上万的悬崖跳渊者先驱已经把它打磨得像玻璃一样完美了。


  当一切都结束时——当我们有失尊严但没有受伤地停下时，侍者护送我们离开了危险区。他们做的第一件事就是松开紧固件，这样我们就能分开站立了。我的腿软得像果冻。


  “怎么样？”德奥利维拉说。


  “好吧，我承认。这还算有趣，我甚至可以考虑——”


  “太好了，有一部电梯可以直接把我们送回去——”


  “或者，再一想，你可以带我去最近的烈酒酒吧。”


  我没有必要担心，德奥利维拉很乐意推迟他的下一次跳渊，我也确信在峡谷底部有一个储备充足的酒吧。不过，我们又逗留了一会儿，回头望着那不可思议的石墙，望着斯特拉塔城的灯光在我们头顶上闪烁。在峡谷里面的时候，这座城市看起来很大。我们从上面滑过时，它也没有比现在小多少——但现在它看起来很小，在巨大峡谷的映衬下，只有一串人影的大小。


  德奥利维拉把手放在我的前臂上，问：“怎么了？”


  “只是想想，仅此而已。”


  “坏习惯。”他拍了拍我的背，“我们现在去拿饮料。”


  大约一个小时后，我和德奥利维拉在一辆驶离斯特拉塔城的火车上共坐一节车厢。


  “我们可以去别的地方。”我说，“毕竟时间还早，我的生物钟仍然认为现在是下午三点左右。”


  “已经厌倦了斯特拉塔城？”


  “不完全是，不——不过到别的地方去可以有个不错的对照。”我喝完了一杯伏特加，感觉脸颊泛红，“我要把这次见面写下来，你明白的。”


  “为什么不呢？”他耸耸肩，“吉姆已经告诉了你他对火星的看法，所以我不妨说几句。”


  “你已经告诉过我一些了。”


  他点了点头：“但是如果你允许的话，我可以讲一整夜。听着——坐火车去戈隆贝克怎么样？”


  “不远。”我想了一会儿说，“但你知道那里有什么，是不是？”


  “这对我来说不是问题，克莱小姐。而且这也不是我推荐戈隆贝克的原因。他们最近为公众开放了一个树懒洞穴，说实话，我还没有机会去看，不过我很想去看看。”


  我耸了耸肩：“好吧，如果不拿来用的话，旅费是干什么的呢？”


  于是我们乘电梯回到峡谷的顶端，搭上了前往戈隆贝克的第一列火车。这列快车穿过了火星上起伏平缓的沙漠，在优雅的白色桥梁上跨越了峡谷。天很黑，除了远处定居点的灯光和矮胖的巨型炼油厂，周围的大部分景色都是黑色的。


  “我想我现在明白了。”我说，“你联系我的原因。”


  坐在我对面的男人耸了耸肩：“真的不是我，吉姆才是联系你的那个人。”


  “嗯，也许吧。但问题依然存在，是时候倾听了，不是吗？是时候澄清了。这就是消失带来的问题——人们把你不一定赞同的东西放进你的嘴里。”


  他点了点头：“你能想到的每一个派别都曾使用我们给他们支持，无论是彻底撤离火星的那一派，还是用数千米深的海洋把火星覆盖的那帮人，都是扯淡，所有都是谎言。”


  “但你们的意见并不一致。”


  “不一致，但是……”他停顿了一下，“我们可能不同意，但至少这是事实——我们真正的想法——而不是为了迎合别人的议程而发明的东西，至少这是真实的故事。”


  “如果真实的故事并不那么干净呢？”


  “它仍然是真的。”


  当然，他长得很像吉姆·格鲁萨特。我不会说他们完全一样，因为德奥利维拉似乎以不同的方式出现在同一张脸上，把脸上的肌肉拉成完全属于自己的形状。他的举止也有所不同，坐着的时候更有军人的风度。


  即使在我写完这篇文章的时候——在着陆八十多年后，也没有人真正明白吉姆·格鲁萨特船长身上到底发生了什么事。所有人都同意的是：作为火星探险队中唯一的成员，吉姆·格鲁萨特离开地球时是正常的。


  也许是事故造成的，太空深处的爆炸损坏了九头蛇的空气制动护盾。爆炸还造成了几星期的通信中断，只有天线重新开始工作时，人们才能确定格鲁萨特还活着。在接下来的几天里，随着他开始给地球发送信息，真相才慢慢浮出水面。格鲁萨特崩溃了，分裂成了三个人。格鲁萨特本人只占三分之一，脑袋里还有两个全新的、完全虚构的自我。每个人都承担了格鲁萨特全部技能的一部分：德奥利维拉继承了格鲁萨特的驾驶能力，而特莱切勒成了火星物理学和地质学的专家。而且，由于担心会给一个快要崩溃的人造成不必要的伤害，地球上的任务控制员们和他一起玩。他们一定希望他能在危机一结束，或者是九头蛇安全着陆时就重新变回一个人。


  但他再也没有恢复。


  “你还记得之前是什么样子吗？”我说，同时意识到自己处境危险。


  “什么之前？具体一点。”


  “登陆之前。”


  他摇了摇头：“我恐怕我不是一个沉湎于过去的人。”


  戈隆贝克是一个闪闪发光的华丽集合体，拥有华丽的穹顶、塔楼和连接管道，还有一棵缀满金箔的圣诞树。火车开进隧道，然后驶进令人眼花缭乱的地下购物中心。我们下了车，在购物廊闲逛了一个小时，然后在一家名为旅居者的主题酒吧喝了一杯。地板上满是假灰尘，价格高得吓人的饮料装在小小的平顶六轮漫游车上运送，不停地出故障。最后我付了钱，就像我付了火车票一样，但我并不介意。德奥利维拉，或者格鲁萨特，或者任何一个最适合描述他的人——显然没有多少钱可以挥霍。就火星经济而言，他几乎一个子都没贡献过。


  “你刚才说的是真的，是不是？”坐有轨电车向树懒洞穴驶去时，我说，“没有人比你对外星人更着迷。”


  “是的，即使别人有时叫我神秘主义呆瓜。对吉姆来说，他们只是死去的外星人，能带来有用的新技术，但也仅此而已。我认为有更深层次的东西，我们注定要找到它们，注定要走这么远，然后继续探索，即使这意味着我们中的一些人要离开火星……”他微笑着说，“也许我在这次跳渊时听了太多他们的音乐了。”


  “布拉德·特莱切勒怎么看他们？”


  他沉默了一会儿：“特莱切勒和我的感觉不一样。”


  “不一样到什么程度？”


  “从怀疑这些遗迹是不是一只下了毒的圣杯到怀疑我们是否应该来火星。”


  “对一个冒着生命危险来到这里的人来说，这是一种蛮极端的观点。”


  “我知道，我得赶紧补充一句，我一个观点也不赞同。”


  我努力使气氛轻松起来：“我很高兴，如果你没有来过火星，就不会有什么大跳渊，我就不得不另找办法把自己吓一跳。”


  “是的，第一次就会这样，不是吗？”


  “第二次呢？”


  “一般更糟，不过，第三次——”


  “我想不会再有第三次了，曼努埃尔。”


  “为了伏特加也不去？”


  “不去。”


  这时我们已经到达了洞穴，这是一个真正的洞穴，从火星上的其他地方费力迁移过来的。很明显原来的地点就在一条引水渠的下面，几年后，它们一接触到极地冰层就会被淹没。


  在我的内心深处，这一切都让我感觉异常熟悉。我不停地提醒自己，这些是真正的树懒房间，真正的树懒艺术品和真正的壁画，树懒确实曾在这个洞穴里居住过。尽管如此，我大脑的一部分仍然坚持认为这地方只是略高于平均水平的博物馆模型，或是一个高阶但仍难免媚俗的主题餐厅——树懒会拥有更好的装潢。


  但它们真的住在这里。不像我之前进过的任何模拟洞穴，比如，它真的没有地板。树懒毛茸茸的脑袋里从来没有地板这个概念——墙壁在下面接合，就像一个倒置的洞穴顶。据推测，它们是在一个森林密布的星球上进化而来的，那里曾经有可怕的掠食者生活在地面上。树懒一定是在某个时候下来的——它们没有通过整天用树叶擦屁股而进化出先进文明，但它们对地面的厌恶肯定一直深深留在脑海里。就像我们人类仍然喜欢把黑暗拒之门外一样，树懒也喜欢离开地面，在空中荡来荡去。


  这一切都很有趣。如果能在那里待上几个小时，我会很高兴的，但一次全灌进来可受不了。在两个小时内，在每一件展品展示了自己的魅力之后，我在两星期内都不想再见到毛茸茸的六肢外星人了。


  我们在石窟边的纪念品店碰面。我买了一件T恤，上面有一个雅致的树懒图案。如果你不是外星语方面的专家，你会发现这些“树懒文”写得非常严谨，像是“树懒的洞穴”“戈隆贝克”“火星”之类的内容。


  “好吧。”我说，开始感到有一点累了，“很有趣，然后干什么呢？”


  “着陆器离这里不远。”他说，“如果你愿意，我们可以去看看。”


  我本该说服他离开这一切。德奥利维拉和其他人说话的样子就好像他们都是截然不同的个体，但这个小小的单座着陆器却是一个极其矛盾的玩意。一定会有事情发生……但如果不处理着陆器的问题，我几乎无法写出我的故事。


  不仅如此，德奥利维拉似乎还很愿意配合。


  这是另一趟前往戈隆贝克郊区的有轨电车。这座城市是人类降落火星的第一个停靠港，所以每时每刻都挤满了红眼的新来者。大多数商店、酒吧和餐馆都是全天营业的，主要的旅游景点也是如此。其中，九头蛇无疑是最有年头的一个。有一段时间——在我出生之前很久，人们实际上需要从戈隆贝克出发，再走一段路才能到着陆点，但现在不是这样了。着陆点就在城市旁边，这座城市的郊区像钳子一样把飞船团团围住。


  德奥利维拉和我花了一段时间从观景廊往下看。在我们的两侧，这座城市呈马蹄形向外延伸，在火星表面包围了半平方千米的土地。着陆器在中间——一个小小的银圆锥体歪在一边，看上去还不如吉姆给我看的镇纸里的小圆锥。我看了看其他客人，他们也不怎么掩饰失望的神情。我不能怪他们——我记得我第一次看到九头蛇时的感觉。


  这就是全部了吗？


  但我现在长大了一些，感觉不一样了。是的，它很小。是的，它看起来几乎不能在下一场沙尘暴中幸存下来——但这就是问题所在。如果着陆器长得宏伟壮观，吉姆·格鲁萨特的成就也不会有现在的一半大。


  “想仔细看看吗？”我终于说。


  “看在过去的分上……为什么不呢？”


  当然，我当时就应该意识到，他的声音变了。


  我们从观景廊走到地面。人们正等着登上机器人巴士，它会沿着一条预先设定好的轨道绕着陆点行驶，就像我小时候做的那样。


  “我们用不着这样做。”他说，“如果你愿意，可以租一件太空服走出去。”


  “一路到着陆器？”


  “不，他们不允许这样做，但你仍然可以走到比坐公交车更近的地方。”


  我向着陆点望去，看到有三个穿沙色衣服的人在周围徘徊。一个人在给另外两个站在着陆器前的人拍照，显然是在想方设法拍张没有城市背景的照片。我的同伴说得对，穿太空服的人可以比乘公交车的人靠得更近，但他们离着陆器还有四五十米，似乎不想再靠近了。


  大多数游客都懒得租用太空服，所以我们没过多久就准备好了。


  “我想他们只有两种型号。”在气闸等待的时候，我说，“超大号和超小号。”


  他望着我，没有一丝笑意：“两种就足够了。”


  硬币翻到了另一面：“当然，特莱切勒。”


  我们走了出去。头顶上一片漆黑，但是着陆点亮如白昼，几乎没有影子。着陆器离我们两百米远，周围是一系列设备模块、火星车、科学仪器和救生包。它看起来就像一个久经风霜的凯尔特方尖碑被一群神圣感稍差的石头环绕着。


  “好吧，特莱切勒。”我说，“我听说过很多关于你的事。”


  “我知道你听到了什么。”


  “是吗？”


  我们走上锈色的地面。


  “我知道格鲁萨特和德奥利维拉是怎么说我的，别担心。”


  “什么，你不像他们那样相信来火星是个好主意？没有批评的意思，每个人都有权发表意见。”


  我想，即使是同一个脑袋里的三个人。


  “当然，他们是对的——我认为我们不应该到这里来，但如果他们只是这么说的话……”他停顿了一下，让一辆玻璃车身的巴士从我们面前驶过，宽大的气轮轧过松散的尘土。游客们都挤在里面，但与九头蛇相比，一些人似乎对自己的零食更感兴趣。


  “他们还说了什么，特莱切勒？”


  “你当然知道，所以为什么要假装不知道呢？”


  “我真的不确定——”


  “那该死的爆炸，发生在路上时，差点阻止我们着陆。他们说是我干的，企图破坏任务。”


  “事实上，他们几乎没有提起过这件事。”


  “哦，你真好，我想是的。”


  “我知道，但那不是重点。不管怎么说，你不可能试图破坏任务——”但我停了下来，因为这个争论只指向一个方向：因为你当时不存在，就像你现在不存在一样。因为当时只有吉姆·格鲁萨特一个人……


  我磕磕巴巴地说：“就算你重新考虑一下，也不会干这种事的。”


  “不会。”现在他的声音更柔和——几乎是信任了，“但也许我本该这样做。”


  “我不同意。特莱切勒，火星在我们来之前可不是什么原始荒野，这里什么都没有，只是一张极度寒冷、贫瘠的空白画布。我们没有破坏它，没有破坏任何东西。”


  他停下脚步，环顾四周，欣赏着这座城市层层叠叠的走廊，像冰冻的波浪一样涌向我们。“你说这是进步吗？”


  “与什么都没有相比，是的。”


  “我称之为恶心。”


  “天啊，我们到这儿才一个世纪，这只是我们火星生活的初稿，所以如果这不是我们能力的极限呢？我们会有时间做得更好。”


  他有几秒钟没有回答：“听起来你同意吉姆·格鲁萨特的观点。”


  “不，相信我，没有一些吉姆似乎很珍惜的东西，我也能活下去。也许等一切都结束了，我会更接近曼努埃尔·德奥利维拉。”


  我们继续前进，接近着陆器的包围区。


  “那神神道道的傻瓜吗？”


  “他可能是个神神道道的傻瓜，但他肯定能做一次大跳渊。”我停了一下，想知道自己为什么要在一个人格面前为另一个人格辩护。但当时对我来说，德奥利维拉和我遇到的所有人一样真实，同样值得我的真诚。“那他也是对的——不来火星将是人类可能犯下的最大错误。我也不只是在说树懒的遗迹，它们会为我们打开几扇门，但即使我们在这儿除了灰尘什么也没有发现，这仍然是正确的。火星带给我们最重要的东西是空间，是犯错的余地。”


  “不，”他说，“我们已经犯了最大的错误，我本可以阻止它的。”


  我们现在离着陆器很近了——我猜不到四十米，但我注意到其他人不再靠近了。我们肩并肩走着，向中心又走了几步，但我们的太空服开始提醒我们不要靠近了——面板周围闪烁着灯光，耳机里传来一个轻柔而坚决的声音。我觉得我的太空服也有点僵硬——突然间，迈出下一步变得困难了。


  “那就说出来吧。”我用力地说，“别藏了，把你的想法告诉每一个人。我保证他们会听的，你的看法是天下独一份儿。”


  “这就是问题所在，太多的看法了。”


  我们离着陆器已经够近了，他一定觉得很难维持曾有三个人坐着陆器下来的幻觉了。我害怕这一刻，同时对将要发生的事情有一种可怕的预感。


  “我会确保他们倾听的，特莱切勒。这就是吉姆联系我的原因，不是吗？为了让人们听到他的故事，知道他对火星的看法？他的意思不是让你们大家都有发言权吗？”


  “不。”他开始拨弄头盔的锁扣，“因为联系你的不是吉姆，是我。吉姆·格鲁萨特不是真的，你不明白吗？只有我一个人。”尽管他在努力地解头盔，他还是朝着陆器点了点头。“你不会认为我傻吧？”


  我试图把他的手从颈环上拉开。“你在干什么？”我喊道。


  “这是我一直以来的计划，我花了十七年才鼓起勇气这么做。”


  “我不明白。”


  “现在说什么都没用了，火星需要更强的东西，它需要一位殉道者。”


  “不！”


  我试图阻止，但他比我强壮得多。他推开我的方式并没有多粗暴——在环境允许的情况下尽可能温和，但最后我仰面躺在了尘土中，看着他脱下头盔，长吸一口稀薄寒冷的火星空气。


  他向着陆器走了几步，皮肤变蓝了，眼睛结了霜，然后踉跄了一下，伸出一只胳膊，手指指向九头蛇。太空服一定是锁定了，让他动弹不得。


  他看上去就像一尊久久伫立在那里的雕像。


  这是不可能的，我一直告诉自己。应该有保护措施阻止你在任何不适宜呼吸的环境中做这种事，严格遵守规定，确保对租用的设备进行多次合规检查，要有双重或三重冗余的保护系统。


  但我猜我们租来的太空服不怎么会应对这些崇高的理想。


  他死了，但死亡没过去那么可怕了。他们很快就把他带回了室内。虽然暴露在火星大气中造成了很多伤害，有大面积的神经损伤，但只要有时间和金钱——钱是最重要的，所有这些都可以修复。


  “这个老人到底是谁？”医生们问我，那时我刚安排好公司为他支付医疗费，不管治疗要花多长时间。顺便说一句，这引起了一些争论，尤其是在我告诉他们暂时还不会有报道之后。


  “我不知道。”我说，“他从来没有告诉过我他的名字，但是和他在一起就够有趣的了。”


  医生笑了：“我们进行了基因分析，但这个老傻瓜没有出现在记录中。当然，这没什么大不了的。”


  “是的，很多有犯罪前科的人都在大骚乱中消失了。”


  “是的。”医生说，他已经失去了兴趣。


  他们一直把他作为一个老人谈论，直到看到他昏迷不醒的身体，我才明白为什么。他看上去比他三种伪装中的任何一个人都要老得多，就连他的中年模样也是一种幻觉。


  他昏迷得很深，脑部恢复手术进行得缓慢而艰难。我一开始密切关注他的进展，每个星期都看他的状况，后来频率变成了每月一次。但什么也没发生，他从未表现出任何清醒的迹象，所有常用的重启意识的技术都失败了。医护人员一直建议放弃治疗，但只要我的公司能提供资金，他们不介意浪费时间。


  我每六个月看一次他的状况，然后之后大概是一年一次。


  当然，生活还在继续。我看不出有什么体面的方式来完成这个故事——在主角处于昏迷状态的时候不行，所以当我报道其他事件时，这件事就搁置了，有些故事还算轰动。我终于把吉姆·格鲁萨特的整个故事交给了最底层的抽屉——一场没有结果的徒劳追逐。我甚至怀疑自己究竟有没有见过他，在那之后，只要把他忘得一干二净就行了。


  在过去的两三年里，我一刻都没有想起过他。


  直到今天。


  我仍然不时地拜访树懒咖啡馆。它现在恰好是媒体最爱去的地方，可以抢先听到最耸动的谣言。


  他在那里，坐在和十年前吉姆·格鲁萨特坐的差不多的靠窗座位上，看着窗外的跳渊者。我从窗口看到了他的表情，一种冷静、挑剔、超然的表情，就像一个重大体育赛事的裁判。


  我认出了这张年轻的面孔，但我只在照片上见过他。


  我盯着他看了很长时间。也许这只是基因上的巧合，造就了这个长得像年轻时的吉姆·格鲁萨特的人，但我对此表示怀疑。他坐着的方式，僵硬而略带拘谨的举止，这表明他不是吉姆，对吗？


  曼努埃尔·德奥利维拉。


  我盯着他看了太久，不知怎的，我们的目光相遇了，发现彼此隔着房间对视。他没有从窗口转过身来，但几秒后，他微笑着点点头。


  那天晚上酒吧里挤满了人，一群喝酒的人冲到我面前阻挡了我的视线。


  等他们走过去，桌子空了。


  第二天我向医院问情况——我已经至少两年没有联系了，我被告知老人终于苏醒了。他们说，他没有什么不寻常的地方，他的心理没什么奇怪的。


  “然后呢？”我说。


  “这些资金可以用于通过一些相当简单的方法来恢复青春。”医生说，似乎恢复青春和用夹板固定骨折一样，简单而有趣。


  不过，他没有给我留下任何联系方式。


  可能不是他，我知道。我遇到的可能永远都不是吉姆·格鲁萨特，那个树懒咖啡馆里的年轻人可能是任何一个拥有同一套温和英俊的面部基因的人。


  但还有一件事。


  在那次酒吧偶遇前的十八个月，老人已经从昏迷中苏醒过来，不久之后，他又恢复了青春。这本来可能毫无意义，但那晚我注意到了一些不同。那天的他是曼努埃尔·德奥利维拉。那是星际飞船离开火星轨道的那个晚上——过去五年里他们一直在火星上建造的飞船，即将进入银河系寻找树懒。


  那艘飞船被命名为詹姆斯·格鲁萨特船长。


  我觉得他是在去找它的路上。当然，我检查了船员名单，没有叫格鲁萨特的人，也没有叫德奥利维拉的人，甚至也没有叫特莱切勒的人——但这并不意味着那就不是他。他现在会用一个新名字旅行，一个我猜都猜不到的名字。没有人会知道他是谁，他只是一个自愿加入星际飞船的年轻人，一个对外星人如此感兴趣的青年，甚至有点神神道道。


  然后，在升空之前，他忍不住最后看了跳渊者一眼。


  也许我错了，也许这只是我的潜意识认错了一个陌生人的脸孔，满足了我作为记者的本能，但是，在我看来，这几乎无关紧要。因为我一直在寻找结束他们故事的方法。


  现在，我可以讲述这个故事了。


  当你进入长篇小说领域时，事情变得容易，同时也变得困难。变容易的原因是人们突然开始找你为他们写故事，曾经看似倒闭的市场现在出现了——即使没有打开，至少有理论上突破的可能。但同样，写长篇小说的合同通常都有截止日期。然后突然间你会发现，如果你的写作时间是有限的，长篇小说的写作就必须优先于短篇小说。九十年代后期我非常多产，现在新世纪来临，我的产量下降了。《真实的故事》是我在2000年完成的少数原创作品之一，这是为彼得·克劳瑟的《火星探测原创选集》而写的。这个故事在我脑海中萦绕了好几年，因为我看了一部关于多重人格障碍患者的电视纪录片。故事的女主人公，王牌记者嘉莉·克莱，在将近一千年后的《齐马蓝》中也出现了。在嘉莉的世界里，超光速旅行不仅是可能的，而且非常容易。而且——我会建议——住在那个宇宙里也不错，尤其是与我其他故事的背景相比。我希望有一天能有足够的故事来出一本嘉莉·克莱的故事选集。然而，按照目前每四年一出的速度，大家先不用太期待。
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卡迪夫的消亡


  卡迪夫没了。


  爆炸的中心正好就在千禧体育场的“D”入口门外，它先被炸毁了，然后整座城市都被夷为平地。把这玩意建在这里本来就是个错误，塔夫夫妇总是同意这一点。他们应该把它建在城市的西边，在那里人们才有机会真正看到它。当我从赫尔搬下来的时候，只能在缝隙中稍稍瞥一眼千禧体育场。在开放的三十年来，它周围建满了闪亮的新建筑。


  不管怎样，现在它没了。问题是，其他一切也没了。


  暴行发生后不到一天，我就来到了卡迪夫。大多数平民——不管他们是否在那条时间线上——都无法接近这座城市的废墟。但由于我与冷呼叫项目有联系，而且在爆炸发生时，我们的很多设备都在学校的地下室里，所以我拿到了安全通行证，可以随意走动。我不能通过操纵一个活的身体出现在那里，辐射水平太高了，而且我也不喜欢——尽管这总是一个选择——使用一具新鲜的尸体，用电刺激把它变成牵线木偶。所以我通过操纵一个机器人去了那里，一个笨重的军用机器人，有履带、武器和装甲防护。它就像过去军队用来拆弹的那种东西的升级版，那时恐怖分子还满足于炸汽车和建筑物这样的小东西。


  从开始控制机器的那一刻起，我花了六个小时才从废墟里爬到大学实验室的残骸中。那里还有其他机器人，以及几架在暗黄色天空中疾驰的奇努克直升机，还有一些身穿全套防护服的士兵和政府人员，但我没有看到其他活人。除了几个不愿接受救援的流浪汉，所有在爆炸中幸存下来的人现在都在辐射区以外的紧急临时诊所接受治疗。在最初的十二个小时内，成千上万的人死亡，还有数万人的预后诊断并不乐观。


  设备对我们来说至关重要，所以我们煞费苦心地准备了万全的保护措施。就算有架飞机把学校撞毁，而我们在地下室的冷呼叫机器也不会受到丝毫影响。就算卡迪夫遭遇八级地震，也不会给仪器记录的信号带来一点波动。恐怖分子引爆自制原子弹已经达到了我们能够合理保护机器的极限，但这仍然没有超出我们的计划。


  安全总比遗憾好，对吧？（我们告诉自己）什么都有可能发生。


  那么有哪些幸存下来了呢？实话实说全都在。地面上的建筑物都变成了烧焦的瓦砾，我挖了一个小时才找到通往地下室的安全密封天窗。我打开了它（我当然知道密码），设法让机器人走下楼梯，它的步态可以保证在下楼时让身体保持直立。


  我发现了什么？


  首先是我。在卡迪夫遭受核爆的那个世界里，我正在地下室值班，就像我在没有核爆的那个世界里值班一样。奇迹中的奇迹，冷呼叫机仍然在运行，由地下室另一个独立房间的备用发电机供电。


  实际上，这根本就不是奇迹。我知道至少有一台机器肯定是在运行的，否则我们就无法建立连接，让我的意识来到这个世界。问题是，这个连接有多稳定？它还能再坚持五六天吗？会不会随时断裂？


  问我——乔·利弗塞奇——也没用。在这个世界，我已经死了。这是字面意思：当机器人碰到我的尸体时，它倒在了一个工作站的控制台上。当时我是实验室里唯一的一个人，因为那天是星期天，而部门大部分的同事一般都不会在周末工作。至于我，我是一个真正的工作狂。


  “这下可付出代价了，是不是？你这个蠢货。”我通过机器人的语音系统对尸体说，“你这个笨蛋，乔。当初为什么不和米克一起去参加斯托克城的啤酒节呢？”


  当然，和一具尸体争论不会有多大意义。


  我的死因一时还不清楚，生命维持系统应该能让我们在地下室里连续活上几个星期。然后我注意到在尸体旁边有一张字条，是我的——乔的——笔迹。


  “亲爱的乔，”上面写道，“空气被污染了——我想是密封的问题。但机器还好，连接没断。加油，老朋友——真是炸了。乔，你的朋友。”


  后面写着：


  “顺便说一句，请给我来一杯。”


  他手里捏着一张二十英镑的钞票，真不错。


  上次能用二十英镑买一品脱[1]啤酒和一包薯片是什么时候？就像米克会说的那样，典型的抠门约克郡人。


  我不能把钱带回去，但我想，意思到了就行了。


  也许我需要补充一下背景知识。


  我在面对自己的尸体时表现得没多惊讶，这是有理由的。这不是我第一次见到自己的同位体——另一个版本的我，乔·利弗塞奇。事实上，这种情况经常发生。如此之多，以至于我更加坚定地相信了“我”有无穷多的复制品，都过着自己的生活。如果我们中的一个死了，其他人还能继续活下去。我知道这一点，地下室里的我也知道。


  十二年前，我在卡迪夫大学的团队率先打开了通往平行世界的大门。我们在地下室的一台大机器上做了这个实验——跨越量子现实的“冷呼叫”，与我们在另一个版本的卡迪夫城的另一个版本的实验室里，与一台完全相同的机器建立了一个锁。它的原理是，在锁建立的那一刻，两个卡迪夫是完全相同的，每个生活在这两个卡迪夫的人也是完全相同的，拥有完全相同的过去。但从锁建立的那一刻起，两个世界开始分开了。虽然两个版本的我都是在星期天来到实验室的，但地下室的那个我在右脸颊上有刮胡子时不小心留下的伤痕，而且穿了一件不同的衬衫。我们建好那个锁才几天，到周末的时候，这两个世界将会拉开巨大的距离，卡迪夫城可能会赢一场、输一场。恐怖分子在这个卡迪夫引爆炸弹，而不是在另一个卡迪夫，这将会对锁的两端造成巨大的偏离，但有时这就是它的结局。我想知道我们那个世界的恐怖分子当时怎么搞的，是他们的炸弹坏了呢，还是特工在他们有机会引爆炸弹之前就抓住了他们？虽然有关于“情报线索”的传言，但没有太多消息。


  无论是否发生巨变，两边的差异也会越积越多，迟早会毁掉量子连接。那个世界的门户关闭了，里面的人只能继续他们的生活，与我们失去了联系。最终，我们会与另一个卡迪夫建立一个新的锁，再从头开始。第一个和我说话的总是我——乔·利弗塞奇。


  这对人影响挺大的。这就是雷切尔最后离开我的原因，她说她无法忍受和一个如此扭曲现实的男人生活在一起，更别提我与自己的死亡也纠缠不清。


  “你们会在背后议论我吗？”她问，“你们两个会交换意见吗？”


  “你不是另一个雷切尔，”我说，“她只是……乔娶的一个女人，你是我唯一在乎的人。”


  “唯一的一个，”她简单地回答，“大多数男人这么说的时候，通常在指其他女人。你说的是我的其他复制品，仿佛我是某种批量生产的芭比娃娃。我受不了这个，乔。”


  “你可以试一下。”


  “生命太短暂了。”雷切尔说。


  当她离开时，我做了自己在遭遇危机时经常做的事——全身心投入到工作中。卡迪夫是第一个开发冷呼叫技术的地方，但这并不意味着其他大学和公司没有快马加鞭地展开研究，试图走在我们前面。我们是第一个在两个平行世界之间建立视频接口的人，使我可以和自己的另一个版本聊天，好像只是坐在不同的办公室里。我们是第一个使用化身技术的——从旅行社学来的小伎俩，专供那些买不起机票的人。后来我们从笨重的机器转移到真正的人体，通过意识植入，你可以占领另一具身体，好像你真正地出现在了另一个世界。这一切都很好，但没有一样是免费的。为了保持领先，我们不得不啃一口又大又多汁的“毒苹果”，也就是政府资助，这笔钱独立于一般学术研究资金。从表面上看，新投资的目的是确保英国在这一前沿领域保持领先地位。一切都是为了科学而进行科研，除了探索未知、技术进步带来的纯粹快感，这些钱不该被用在任何不纯粹的地方。


  不过，这是一派胡言，大家都知道。


  在那个时代，就算只是表现得有点古怪，政府愿意的话就可以随时随地锁定你，这项技术具有很大的安全隐患。一旦建好了锁，就可以同时逮捕和审讯两个世界的嫌疑犯，相关机构会与自己的同位体相互合作，尽可能获取情报。在一个时间线上给嫌疑人讲个故事，看他有什么反应。在另一条时间线上讲另一个故事，看看又能得到什么结果。鱼与熊掌兼得，疯狂践踏人权。


  当然，他们从来没有承认做过那种事。但是，为新机器和地下室刀枪不入的防弹装置买单的，并不是纯粹的科学，而是国家安全问题。不然还能是什么？


  我说过苹果有毒了吗？作为巨额投资的附加条件，政府有他们自己的“热线”，直达我们实验室的顶级安全通信通道。他们的官员可以通过这些机器相互交谈，而我和系里的任何人一个字都知道不了。他们没有妨碍我们，我们也没有妨碍他们。


  但有时，我们都会尝到苦果。


  比如今天。


  距离那场爆炸已经过去三个月了，我们通向那个版本的卡迪夫的通道在事发四天后就关闭了，所以我们谁也不知道他们怎么样了。连接断开时，他们还远远没有统计出最终的伤亡数字，也没有人敢谈论重建计划。我们将永远不会再与那个世界取得联系，即使我们在剩下的时间里一直打电话也不行。两个世界差得太大了，无法建立量子锁。


  在我这个版本的卡迪夫，这一天一点都不糟糕。阳光灿烂，人行道上的咖啡馆生意兴隆，每个人看起来都兴高采烈、心满意足。三个月来，这里没发生什么变化。当然，每个关注世界时事的人都知道，有一个版本的卡迪夫已经从地图上消失了，他们已经看到了足以证明这一点的图片和视频片段。有些人，比如我，甚至已经亲临了另一条时间线。我们在一座城市散着硝烟的废墟上漫步——对我来说是“行车”。


  然而，对大多数人来说，被炸毁的卡迪夫就像一部特效夸张的暑期烂片，正在淡出人们的记忆。从那时起，世界各地发生了许多事情，我们也和数以百计的别的世界建立了连接，其中一些有着他们自己的丑闻和轰动一时的新闻。


  但是有些人——有些特别的人——记性要好很多。


  早上喝咖啡的时候，我快速翻了翻报纸。第三页不显眼的地方有个豆腐块大小的新闻，说当局刚刚逮捕并拘留了一位住在卡迪夫的男子。


  他的名字不重要。他是英国人，威尔士人——如果你对细节特别认真的话，尽管他不叫琼斯、埃文斯或者其他常见的威尔士名字。


  他从来没有做过什么坏事。唯一的错误是，他碰巧在另一个世界炸毁了卡迪夫。实际上，这么说有点夸大事实了。他没有直接参与安放炸弹，他所做的只是无意中给了那些恐怖分子住的地方。也许他知道他们的谋划，但同样有可能的是，作恶者设法对他隐瞒了自己的惊天阴谋。


  不过，现在没人能问他们了，因为——很不幸的是——他们都死了。在另一个卡迪夫，他们的同位体在炸弹爆炸时死去了。在这个世界里，由于焊接接头上的一个瑕疵，他们做的炸弹没能正常引爆，对两人造成了重伤，接着他们就自杀了。这情报本可以牵出一张涉及更多专家和金融家的大网，但线索已经断了。我们可以去其他版本的卡迪夫调查，但这些版本现在都和我们拥有同样的历史，那里的恐怖分子也死了。这就意味着，当局唯一能接触到的，可能知道一些情报的人，就是那个给他们提供住处的男人。


  我从报纸上的新闻中了解到，他拒不认罪是有道理的。他与其中一名炸弹袭击者沾亲带故，但关系很远，而且他过去似乎从没参与过任何极端组织。我想的是：在我们的时间线上，炸弹引爆失败，两名恐怖分子重伤并最终自尽。平民伤亡：零。辐射水平：可以忽略不计。财产损失：不值一提。


  如果我们不知道另一个卡迪夫发生了什么，我们会说：结案了。被拘留的人不需要对任何罪行负责，正义已经得到伸张。


  问题是，我们确实知道。我们知道那场悲剧，也很高兴手上有可以责罚的对象。


  据报道，这名被拘留的男子在监禁期间死于心脏病发作后的并发症。政府说他身体不好，本来就随时有可能发病。


  而我，我在想他们对那个无辜的可怜混蛋做了什么。


  我折起报纸，喝完咖啡，然后坐电车去学校。巧的是，今天又是一个星期天。我到的时候，除了几个嗡嗡作响的机器，系里空无一人。任何有一点理智的人都在别的地方，享受天气，享受他们的城市。


  我输入密码，来到地下室。身边的冷呼叫机半隐在黑暗中。它们是身形巨大的圆筒，外表冰凉，嗡嗡作响。凶兆隐隐约约地笼罩在它们身上，尽管我从来不会说出来。我想到政府热线通进这个地下室，进入机器，让信号跨越现实之间的鸿沟。如果没有这种联结，他们就不会对那个人施尽酷刑。


  有那么一会儿，我想把自己封在这里，关掉空气循环器。像另一个乔那样离去，给自己留封遗书，冰冷的手里还攥着二十英镑，一品脱啤酒和一袋薯片。永远不可能真的实现自杀，对吧？即使我死在此时，死在此地，还有无数个版本的乔·利弗塞奇继续活着，我们不会做出同样的决定。


  但我想起了雷切尔在收拾行李前说的那番话，我们不是芭比娃娃。如果我开始陷入一种想法，让自己相信我们确实是——死亡只是从一棵无限生长的树上剪掉一条枝丫，那么也许她是有道理的。也许我这么做太久了，自杀——无论意图多么高尚——只会让她更加确信我让自己陷得太深了。


  我并不是想让雷切尔再次喜欢上我，太晚了。但我仍能坚持下去，不会像另一个乔那样死去。


  一旦我开始破坏机器，警报就会响起来。他们迟早会找上我的——不管有没有密码，他们都能闯进地下室。然后我就会被逮捕——然后……嗯……谁知道呢？但无论我出了什么事，他们迟早会找到办法重装机器。我是乔·利弗塞奇，我是个天才。如果认真想的话，我能造成些严重的损害。


  墙上有一把大斧头，就在灭火器旁边。


  让我们破开一切吧。


  这是篇很短的故事——比梗概长不了多少，是为《大问题》的威尔士版写的。《大问题》是本在英国销售的杂志，向无家可归者和弱势群体销售。受卡迪夫犯罪小说作家约翰·威廉姆斯的委托，威尔士作家们创作了一个夏季故事特别系列，要求这个故事必须和威尔士有关。这挺难搞定的，直到我想起自己已经在中篇小说《从信号到噪音》中建立了一个威尔士主题的近未来世界。约克郡人乔·利弗塞奇是那篇故事中的一个小配角，但在这篇短得多的文章中，我把他（严格地说是他的同位体）放在了故事的瞩目位置，时间是上一个故事的几年之后。一旦这些元素就位，故事就很快地完成了（这也是件好事，因为截止日期很快就到了）。我那时刚完成了一些更长的作品，这也是一个新鲜的练习。当然，这本书的标题有点像从狂躁的街头传教士那里偷来的东西（就像非常类似的《永生不灭》，也在这本合集里）。是的，我是一个粉丝。

  


  注释：


  [1]容量单位，主要于英国、美国、爱尔兰使用。
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斯派瑞和女王


  太空战争是极其缓慢的。


  两天前，慕斯的远程传感器就嗅出了这个怪物，但它花了很长时间才爬进射程内，我想它一定是另一个哑弹。在武器、燃料和士气都很缺乏的情况下，我们无论如何都准备偷偷溜回老虎之眼，让其他厚船在这边扫雷吧。


  所以——睡了一觉还昏昏沉沉——我并没有因为兴奋而弄湿自己，即使是慕斯开始在厚液里加入战斗准备神经素时也没有。甚至等我们到了“第一攻击”室，我所做的就是暂停神经迪士尼频道（《地狱猫太阳系大战》，既然你问了），拿开吊床，懒洋洋地游到桥上。


  “垃圾，”我说，越过亚罗的肩膀看了看读数，“那是战争残骸，或者其他垃圾陨石球，我打赌。”


  “对不起，孩子。检查过了，都不是。”


  “敌人？”


  “不，检查到它排出的粒子和那艘被偷的船完全一样。”


  她用带蹼的手抚摸着缠绕在脖子上的饰带：“现在想立功，还是等我们回来再说？”


  “你真的认为这能让我们捕到一对老虎吗？”


  “肯定会的。”


  我点点头，心想：她不一定是错的。没有逃兵，保皇派没有得到失窃的军事机密。这应该值得一枚奖章，甚至可以升职。


  那我为什么会觉得不对劲呢？


  “好吧，”我说，希望按惯例缓解不安，“多久？”


  “导弹已经在路上了，但她离我们有五光分的距离，所以夸克要六小时后才能到达。如果她跑去找掩护，时间就会更长。”


  “找掩护？这是一个笑话。”


  “是的，真搞笑。”亚罗放大一个全息显示屏，悬在我们中间。


  那是一张旋涡的地图，用不同的颜色来表示我们或保皇派控制的地区。一个缓慢旋转的巨型原始物质圆盘，前后有八百AU[1]那么长，是个巨大的疆域，连光都需要四天以上才能穿过。


  大部分的行动都发生在中间，也就是在围绕着中央恒星鱼嘴星[2]一光时的空间里。恒星周围是一个无物质的空间，我们称之为“内部清理区”，但在那之外就开始有了真正的旋涡：富含金属的尘埃带慢慢凝聚成岩石行星。双方都想要完全控制那些形成星球的进食区——这是一方击败另一方并重新开始采矿活动的黄金地带，所以我们庞大的黄蜂大军主要就是在那里作战的。我们人类——无论是保皇派还是标准派——都躲得远远的。那里旋涡变得稀薄，只有没什么金属含量的冰碎石。即使是追捕叛逃者，我们也不会进到喂食区十光时内的地方，我们已经习惯了有很多自己的空间。除了叛逃者，这里不应该有其他的东西来提供掩护。


  但有个东西，个头挺大，距离慕斯不到半光分。


  “几乎是一泡尿的距离。”亚罗观察到。


  “太接近了，不可能是巧合。这是什么？”


  “碎片。由冰组成的小行星体，如果你想要专业一点的说法。”


  “这么早用不着吧。”但我记得我们一个学院的导师说：碎片是从旋涡中喷出的冰碴。几十万年后，在鱼嘴星周围将会出现一个新生的太阳系，但在它周围也会有大量的垃圾，也就是数百万年运行轨道上的残余物。


  “对我们来说毫无价值，”亚罗说，她抓了抓从额头垂下来的黑发，“但显然对小老鼠来说不是。”


  “保皇派要是在碎片上留下补给品怎么办？她可能想在最后飞到保皇派控制的那一侧旋涡之前补充燃料。”


  亚罗给了我一副最衰的表情。


  “好吧，”我说，“这不是我最明智的建议。”


  亚罗点了点头，一副什么都懂的样子：“我们的目标是不容置疑的，斯派瑞。那就是烈火与遗忘。”


  在几颗夸克弹头从捕鼠器发射出去六个小时后，亚罗飘在桥上，她尾巴下面卷起来，她看起来就像一个倒写的问号。如果我很迷信的话，我会说这不是什么好预兆。


  “你杀了我吧。”她说。


  一位名叫奎林的老飞行员是第一个变女妖的人，她用尾巴换掉了腿。一年后，亚罗也加入了进来。这个选择当然有道理，可以帮助人们适应高加速度厚船充满液体的环境。我可以接受让我们能够呼吸厚液的心血管改造，也能接受生化皮肤改造——它让我们能够比正常人忍受更长时间的寒冷和真空。更不用说数以十亿计分子大小的恶魔在我们的身体里穿梭，还有战斗特有的心理改变。但用腿换尾巴还是让我感到很不适，不过，我不得不佩服她的勇气。


  “什么？”我说。


  “你在神经迪士尼频道上看的是什么鬼东西，难道一场真正的太空战争对你来说还不够好吗？”


  “是的，只是我不认为这是什么真正的太空战争，我们最后一次正视一位保皇派的人是什么时候？”


  她耸耸肩：“大概四百年前吧。”


  “是吧？至少在《太阳系大战3》中你会看到一些血。看，这些是他们在行星表面——土卫六、木卫二，以及在太阳系找到的所有卫星。堑壕战，肉搏战。你知道肾上腺素是什么吗，亚罗？”


  “没它也不差什么。还有一件事：我不太了解更伟大的地球历史，但从来没有第三次太阳系大战。”


  “这是个猜想，”我说，“无论如何，它差点就发生了，他们几乎走到了悬崖边上。”


  “几乎？”


  “它的设定在不同的时间轴上。”


  她咧嘴一笑，摇了摇头：“我告诉你，杀了我吧。”


  “她行动了吗？”我问。


  “什么？”


  “叛逃者。”


  “哦，我们现在回到现实了？”亚罗笑了，“抱歉，这不如《太阳系大战3》那么令人兴奋。”


  “那可不一定，”我说，“想想这个人会给我们带来多少钱。”我说话的时候，武器的读数开始变得越来越快，就像剧烈跳动的一颗心脏的心电图。“多久了？”


  “一分钟，误差几秒钟。”


  “想打赌吗？”


  亚罗笑了，在红色警报灯光下，她的脸色发黄。“好像我会说‘不’一样，斯派瑞。”


  于是我们打了一个赌：亚罗用五十个老虎代币打赌慕斯会在最后关头设法逃避。“对她一点好处都没有，”她说，“但这并不能阻止她，这是人的本性。”


  我怀疑我们的目标不是死了就是睡着了。


  “没有什么意义的仪式，是不是？”


  “什么？”


  “我的意思是，袭击发生在实际时间五分钟之前。那只慕斯已经死了，无论我们做什么都不能影响那个结果。”


  亚罗咬了一口尼古丁棒：“别跟我讲哲学，斯派瑞。”


  “做梦也不会想到的，还有多久？”


  “五秒钟，四……”


  事情发生的时候，她正说到三和四之间。我记得，我认为慕斯的行为带有一种蔑视的意味：它故意等到最后一刻才采取行动，用最少的努力消除了我们的威胁。


  不管怎么说，就是这种感觉。


  九颗夸克弹头提前引爆，距离杀伤范围还很远。第十枚导弹停留了一会儿，瞄准了叛逃者——但直到超出射程都没有爆炸。


  大家沉默了很久，全神贯注地听着所发生的一切。最终，亚罗打破了它。


  “我想我赌赢了。”她说。
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  温迪戈上校的全息图出现了，待了一会儿才开始动。她那双过于清澈、过于年轻的眼睛先是盯着亚罗，然后又盯着我。


  “情报搞错了，”她说，“看来叛逃者篡改了记录，以掩盖那些反制措施被侵入的事实。但你还是伤害了她？”


  “稍微有点伤害，”亚罗说，“她的夸克驱动会喷出一堆怪东西，就像斯派瑞在一场狂饮之后的呕吐物。船体没有损坏，但是——”


  “现状？”


  “向碎片跑去了。”


  温迪戈点了点头：“然后呢？”


  “她会下来修理的。”亚罗顿了顿，接着说，“雷达显示碎片表面有金属，那里肯定有过一场黄蜂大战，后来碎片从旋涡中喷了出来。”


  全息影像朝我这个方向点点头：“同意吗，斯派瑞？”


  “是的，长官。”我说，努力抑制住我和温迪戈相处时的紧张情绪，尽管跟她打交道时几乎都是通过这样的模拟状态。亚罗随后很高兴地编辑了这段对话，在将结果传回老虎之眼之前插入了正确的敬语——但我始终无法摆脱这样的怀疑：温迪戈会以某种方式发现这个未经编辑的版本，以及它所有隐含的不服从，这并不是说我们每个人内心都没有给予温迪戈应有的尊重。十五年前，她差点死在保皇派对老虎之眼的袭击中——我母亲就是在那次袭击中被杀的。同时攻击我们两个相互独立的彗星基地的行为实际上很罕见，在其他几代也是——更多是在表达恶意的姿态。但这是一场特别血腥的战争，杀死了我们八分之一的人，并使基地里城市级别的区域暴露在真空中。温迪戈在猛烈的动能攻击中被抓住了。


  现在她是个嵌合体，靠神经机械组在一起。表面上看不出什么——除了她愈合的部分太完美了，像瓷器而不是肉体。温迪戈没有让外科医生再生她的手臂。据说她是在试图将一名伤者从打开的气闸里拉回增压区时失去双臂的。她几乎就要成功了，拼命抵抗着逃逸的气流。然后，某个无脑队友撞到了紧急门的控制装置，当门锁关闭时，温迪戈的手臂直接从肩膀处被切掉了，她所救的人失去了头。她现在用着义肢，上面镀了一层铬。


  “她会比我们早一天到那儿，”我说，“就算二十匹马一起拉着我们也赶不上。”


  “而且很可能在你们到达那里的时候，她也已经销声匿迹了。”


  “我们应该试着活捉吗？”


  亚罗点头支持我：“之前这是不可能的。”


  全息图顿了顿才回答。“欣赏你的奉献精神，”她令人信服地适时停顿了一下才说，“但你只是在推迟死刑。现在杀了她会更仁慈，你不觉得吗？”


  十九个小时后，慕斯进入了杀伤范围，这是一个三千千米左右的伪轨道。那个碎片——长两百多千米——实在太小了，除了一闪一闪的小点，像一臂远的一粒糖，其他什么也看不出来。但我们想知道的一切都很清楚：拓扑结构、重力和失事船只的位置。那不是很难，飞船没有被完全掩埋，而且着陆点热得像地狱一样。


  “这看起来不像是你能轻松离开的那种着陆方式。”


  “你认为他们提前弹射了？”


  “不可能。”亚罗指了指飞船的全息放大图，飞船大致呈锥形，像我们的厚船一样隐约有流线型结构，用以穿越旋涡最密集的气体带。“看看那些背部的舱口，撤离舱还在那里。”


  她是对的。在撞击之前，撤离舱本可以带他们逃走，但显然它们还没有来得及。随后产生的冲击——即使舰上有多种厚液作为缓冲，可能也无法让乘客幸存。


  但是没有必要冒险。


  夸克弹头本可以完成这项工作，但我们的存货已经用完了。慕斯带着一个粒子束电池，但我们在使用它之前必须很不舒服地靠近碎片。剩下的存货是“鼹鼠矿”，数量应该是足够的。我们投放了十五个，嵌入了两百个相同的诱饵。用十五分之三的数量瞄准了飞船残骸，而剩下的会钻进碎片里面，试图彻底粉碎它。


  至少当时的想法是这样的。


  这一切发生得非常快，不像神经迪士尼影片那样有着梦幻的慢动作。这一刻，“鼹鼠矿”还在朝碎片俯冲，下一刻，它们就不见了。这两个瞬间几乎是一闪而过。


  “我开始厌倦这个了。”亚罗说。


  慕斯消化了所发生的一切。失事飞机上没有发出任何东西，相反，似乎只有来自碎片周围的整个空间的能量脉冲。这是粒子武器，慕斯判断。可能是一次性的无人机，每一架都比鹅卵石小，但数量成百上千，甚至是好几千。叛逃者一定是在她接近时撒下了种子。


  但她没有碰到我们。


  “那是个警告，”我说，“告诉我们退后。”


  “我不这么认为。”


  “什么？”


  “我认为警告即将到来。”


  我茫然地盯着她看了一会儿，才明白她看到了什么：从碎片上划出的弧线太快了，无法拦截，直冲我们装甲最少的厚船来了。我们无法防御，甚至来不及选择逃跑。


  亚罗开始说一些她为此刻保留的异国脏话。一声震耳欲聋的巨响，慕斯颤抖起来——但我们并没有立刻进入真空。


  这其实是个坏消息。


  反舰导弹有两种主要类型：夸克导弹和孢子导弹。武器一击中你就知道了。如果你还在想——如果你还活着——很有可能是一个孢子导弹。在这一点上，你的问题才刚刚开始。


  入侵恶魔攻击，慕斯尖叫道。呼吸歧管中和……这意味着厚液里有不速之客。这就是孢子导弹的目的：把自己的恶魔送到敌人的飞船上。


  “嗯，”亚罗说，“我想该是穿太空服的时候了。”


  要拿到太空服还要游一分钟，还得尽可能绕过感染部位，通过弯弯曲曲的导管进入慕斯内部。别无选择，我们还是游了过去。亚罗坚持让我领先，尽管她游得更快。在某个地方——不可能知道确切的位置——恶魔来到了我们身边，通过厚液不知不觉渗透进我们的身体里。我说不出确切的时间，头脑在清醒和被恶魔操纵的非理性之间，似乎并没有突然转换。亚罗和我都吓坏了。我只知道它始于一种轻微的陌生环境恐怖症——一种想要逃离慕斯限制的冲动。慢慢地，它变成了幽闭恐惧症，然后变成了全然的恐慌，让慕斯看起来像鬼屋一样恶毒。


  亚罗忘了她的太空服，而是用手抓挠着船壳，直到手指沾上了鲜血。


  “对抗它，”我说，“恶魔只是触发了我们的恐惧中心，试图让我们出去！”


  当然，知道这些也于事无补。


  不知怎么，我一动不动地待了很长时间让太空服滑上去。密封好后，我用太空服自带的厚液清洗了被污染的厚液——但我知道这没什么用。这种恐惧表明，敌方的恶魔已经进入了我的大脑，现在它甚至用一种脆弱的逻辑来包裹自己。在飞船之外，我们可以理性地思考。只需要几分钟的时间，我们自己的厚液恶魔就能中和入侵者，然后我们就可以重新上船了。当然，这完全是一种错觉。


  但这就是重点。


  当思绪清晰起来时，我已经在外面了。


  只有我和碎片。


  逃离的冲动只是一种隐隐的焦虑，一肚子的忐忑不安催促我不要回去。这是恶魔操纵的恐惧，还是纯粹的常识？我说不上来——但我知道碎片似乎在召唤我向前，而我不想反抗。这肯定很明智，我们已经用尽了所有攻击叛逃者的常规途径，现在剩下的就是在她自己的领地上与她对峙。


  但是亚罗在哪里？


  太空服的警报响了。也许恶魔还在控制着我的情绪，因为我没能以正常的速度做出反应。我只是眨了眨眼，舔了舔嘴唇，忍住了打哈欠。


  “嗯，什么？”


  太空服告诉我：有个体积比我小一点的物体，离碎片约两千米，飘在一个稍微不同的轨道上。我知道那是亚罗，我也知道有些地方出了问题，她在太空中飘浮。毫无疑问，在失去意识时，我让太空服带我着陆，但亚罗似乎除了逃生没有做任何事情。


  我飞近了些，然后明白了为什么她没有给太空服下指令了。这非常棘手，她没有穿太空服。


  一个小时后我落到了冰上。


  抱着亚罗——碎片的重力很小，她并不是什么累赘。我评估了一下情况。我还没准备好为她哀悼，现在还不是时候。如果我能尽快把她送到叛逃者船上的医疗室，她就很有可能复活。但是飞船残骸到底在哪里？


  耗尽最后的燃料储备后，太空服把我们安置在报废黄蜂墓地中的一块空地上。黄蜂半浸在冰里，看起来像是烧焦的废铁雕塑——来自昆虫学家噩梦中的幽灵。所以当碎片只是另一块漂浮的冰块时，这里曾经有过一场战斗。即使有点硅酸盐或有机物，它对任何一方都没有任何商业上的利用价值。但它可能仍然具有战略价值，这就是黄蜂在它表面交战的原因。问题是——我们在袭击前就知道了——尸体覆盖了整个表面，所以无法猜测我们会在哪里降落。失事的飞船可能就在最近的山丘上，也可能在方圆十千米之外。


  我感到脚下的地面在隆隆作响。在寻找振动的源头时，我看到一道蒸汽直冲云霄，离我只有一千米之遥，这是一个间歇泉。


  我放下亚罗，匍匐在地，太空服限制了我的活动，这样我就不会弹起来了。回头一看，我原以为会在永久冻土层上看到一个窝，那是某个流氓导弹曾经袭击过的地方。


  相反，间歇泉仍然存在。更糟的是，它越来越近，形成了一条整齐的壕沟。我意识到，那是一种激光武器在制造蒸汽，就像船上的一个派对电池。然后我明白了，这是慕斯。恶魔们侵入了指挥系统，对它进行了重新编程，使之与我们为敌。现在，慕斯为叛逃者工作。


  我把亚罗挂在一边肩膀上，从沸点处逃开。间歇泉移动得很快，它的路径是可以预测的。如果我向侧边跑得足够远，死亡之线就会绕着我烧过去——


  除非那该死的东西转身跟着我。


  现在，另一个喷泉出现在它的旁边，赶着我穿过黄蜂尸体最密集的区域。他们对叛逃者有什么意义吗？也许有吧，但我搞不清楚。尸体是两种机器混杂在一起的混合体：有黄壳记号的保皇派黄蜂，我们的记号则是龇牙咧嘴的虎头。如果我还记得米尔-希斯特的话，那是第三十五代，当时双方都玩弄着脉冲强化光学思维器。在七十多代之后，技术又有了巨大的飞跃：量子逻辑，全光谱反射黄蜂装甲，变色龙装置，夸克驱动动力装置，以及人类大脑能设计出的所有武器系统。我们试图鼓励黄蜂自己做些创新，但它们最多只会进行严格的线性外推。这很好，否则我们人类观察者就会失业了。


  现在这已经不重要了。


  第三道喷泉在我身后喷发，第四道喷泉在前面，把我困住了。慢慢地，四个喷发点开始汇合。我停了下来，但仍然撑着亚罗。我听着自己急促的呼吸声，盖过了地面震耳欲聋的震颤。


  这时，一只钢手抓住了我的肩膀。
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  她说我们在地下更安全，而且她在下面的朋友也许能为亚罗做点什么。


  “如果不是叛变，”进入一条通向碎片地壳的粗陋隧道时，我开始说，“那你到底在干什么？”


  “我想回家。至少当时的想法是这样的，直到我们意识到老虎之眼不想让我们回来。”温迪戈用她的一只钢拳打着冰，太空服被剪掉一部分，露出了假肢，“然后我们决定到这里来。”


  “你差一点就成功了，”我说，接着补充道，“你想从哪里回家？”


  “难道不是显而易见的吗？”


  “那么，你确实叛变了。”


  “我们想和保皇派取得联系，试图带来和平。”在越来越微弱的光线下，我看到她耸了耸肩，“任务风险很大，是秘密进行的。失败后，老虎之眼很容易就会说我们在叛逃。”


  “胡说。”


  “我希望如此。”


  “可是就是你派我们来的。”


  “没有亲自派。”


  “但你的全息图像——”


  “那只是个软件。我的敌人可以让我说什么都行，甚至下令把我当作叛徒处死。”


  我们停下来打开太空服的灯。“你最好告诉我一切。”


  “很乐意，”温迪戈说，“但如果今天还不算个好日子，恐怕它就要走下坡路了。”
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  有一群高级军官认为这场旋涡战争从本质上讲是不可能获胜的。由于了解到没有公开给大众的信息，并且能看穿老虎之眼自己精心过滤的内部宣传信息，他们意识到谈判——交流——是唯一的出路。


  “当然，并不是每个人都同意。我的一些对手甚至想在我们到达敌人那里之前就杀掉我们。”温迪戈叹了口气，“他们太热爱战争的稳定性——谁又能责怪他们呢？在老虎之眼里，普通人的生活并没有那么糟糕。我们有明确的战斗目标，我们中的任何一个人死于保皇派攻击的可能性都很小，简直可以忽略。四百年之后，这一切都将结束，我们都不得不重新思考自己的角色……嗯，它不太受欢迎。”


  “就像穿太空服放的屁一样不受欢迎，对吧？”


  温迪戈点了点头：“我想你明白了。”


  “继续。”


  她的探险——温迪戈和两名飞行员——顺利穿越了旋涡。他们走近保皇派的彗星基地，本以为会受到盘问，甚至遭到射击，但什么也没有发生。等进入要塞时，他们明白了原因。


  “无人居住，”温迪戈说，“在找到保皇派的人之前，我们是这样想的。”她吐出了这个字。“实际上，他们十分野性——裸着身体，仿佛肮脏的类人动物。黄蜂喂养他们，治疗他们的疾病，仅此而已。他们会咕哝，也接受过上厕所的训练，但他们并不完全是我们一直以为的军事天才。”


  “所以——”


  “战争……跟我们想的不一样。”温迪戈笑了，她头盔的限制让她更像是盒子里的玩偶在尖笑，“现在你想知道为什么家里人不让我们回来了吗？”
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  在温迪戈进一步解释之前，我们到达了一条更宽敞的二等分隧道，它发出淡黄色的光。与我们走过的弯弯曲曲的隧道不同，它像枪管一样干净利落。在一个方向上，隧道被一个子弹头形圆柱体堵住了，这与老虎之眼里的火车非常相似。火车似乎是自觉亮起来的，慢慢地向前开着，一扇折叠门打开了。


  “进来，”温迪戈说，“把头盔丢掉。我们要去的地方不需要它。”


  我在火车里咳出了痰，是肺里的厚液。呼吸模式之间的转换并不愉快——比往常更糟糕，因为六个星期以来我呼吸的都是厚液。但饱餐了几口火车里的清新空气后，我视野周围的黑斑开始消退了。


  温迪戈也经历了这些，只是动作更加优雅。


  亚罗躺在一张沙发上，僵硬得像一尊用肥皂雕刻的雕像。她的皮肤呈青紫色，仿佛一块覆盖全身的淤伤。飞行员的皮肤与通常的材料相比是更好的真空屏障，真空本身是比空气更好的绝缘散热体。但我抱她接触到的地方，手套的指印印在了她的皮肤上。更糟糕的是，她背上和尾巴左边有一大片被毁坏的皮肤，就是她躺在碎片表面身体碰到的地方。


  但她的头看起来好多了。进入真空时，生物改造过的封条就会在她的颅骨内封闭，阻止一切可能的失压、失水和失血，甚至连她的眼皮也会紧紧地闭着。在她的颈动脉中植入的腺体会释放出成群的“友好恶魔”，迅速复制非必要的组织，在她的大脑中编织出一个保护支架。


  可以维持一个小时左右——也许更久，但前提是敌对的恶魔没有搞坏亚罗自己的恶魔。


  “给我讲讲黄蜂的事。”我说，我好奇地想知道温迪戈其余的故事，想消除自己对亚罗活不下去的恐惧。


  “嗯，相当简单。他们获得了智慧。”


  “黄蜂吗？”


  她用一只手的钢铁手指打了个响指：“一夜之间，就在一百年前。”


  我试着不让自己看起来太不知所措。尽管这一切都很有趣，我只是把它看作一种古怪的尝试，试图扭曲我出现在这里的主要原因——杀死叛逃者。温迪戈的故事解释了我们迄今为止遇到的一些异常现象——但这并没有排除十几个更合理的解释。与此同时，试着理解她的话蛮有意思的。“所以他们变聪明了，”我说，“你是说我们的黄蜂，还是他们的？”


  “这没什么意义。也许只是发生在旋涡中的一台机器上，然后像野火一样蔓延到其他数万亿只黄蜂身上。或者是同时发生的，因为一些我们猜都猜不到的刺激。”


  “就不能猜一下吗？”


  “我认为这不重要，斯派瑞。”听起来，她似乎并不想谈论这个话题，“重点是，它确实发生了。后来，我们和敌人之间的区别——至少从黄蜂的角度来看——完全消失了。”


  “旋涡的工人们团结起来。”


  “就像这样，你知道他们为什么不把这件事告诉别人吧？”


  我点点头，让她继续说下去。


  “当然，他们需要我们。他们仍然缺少一些东西——创造力，我想你会这么叫它。它们可以逐渐进化自己，但不能像我们喂养它们时那样高度进化。”


  “所以我们必须一直以为战争还在继续。”


  温迪戈看起来高兴。“是的。我们会不断为他们提供创新，而他们会假装互相战斗。”她停了下来，用一只合金手指搔了搔眼睛周围没有皱纹的皮肤，“聪明的小混蛋们。”
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  我们到了某个地方。


  这是一间舱室，和我所见过的封闭空间都差不多大。我感到了重力，很强大。整个舱室肯定在碎片中旋转，就像老虎之眼里的一个重力模拟器。高出几百米的拱形天花板看得令人眩晕。


  除了顶端，墙壁上都覆盖着复杂的壁画——几十个图案面，每一个都是循环的全息图。他们讲述了旋涡的历史，从星际气体的凝结开始，到恒星燃烧，行星开始形成。然后剧情切换到第一只标准派黄蜂的到来，它的任务是潜入旋涡中，像兔子一样繁殖，这样有一天会有足够大的种群开始开采，为家乡的人们筛出金属、硅酸盐和珍贵的有机物。当然，后来的事情并不是这样。保皇派想要参与这次行动，所以他们派了自己的黄蜂来攻击我们的黄蜂。剩下的都是历史了。壁画显示战争开始，过一段时间，第一个人类观察者到达，通过空间传送纯粹的基因数据，在掏空了核心的彗星的人造子宫里出生，被黄蜂教育、抚养、植入最佳的战略知识。此后，换他们来教黄蜂。从那时起，事态开始变化，因为观察家们不受几年时差的限制，他们能够实时干预黄蜂的进化。


  应该是这样的，因为到那时已经接近我们的时代了，前后相差四百年左右。


  但壁画还在继续展现。


  其中一个代表着旋涡的未来状态，恒星仪里整齐地排列着一个个大小不一、模式各异的行星，有一些带着美丽的圆环或卫星系统。最后，就像中世纪的伊甸园一样，出现了三幅繁茂的行星景观，前景是怪异的动物，后面是山峰和高耸的云堤。


  “这些能说服你吗？”温迪戈问。


  “不。”我说，不完全相信自己。我伸长脖子，向上看向房顶。


  上面挂着什么东西。


  这是一对黄蜂，融合在一起。一个很完整，另一个只不过刚成形，似乎正在从完整的黄蜂中分裂出来。融合在一起的黄蜂看起来是被熔化的青铜给闷死了，然后留在蜡状结节中等着干燥起来。


  “你知道这是什么吗？”温迪戈问。


  “你说吧。”


  “黄蜂艺术。”


  我看着她。


  “这只黄蜂在复制过程中被摧毁了，”温迪戈继续说，“在它生产的时候被摧毁了。显然，这个形象对他们来说有些辛酸。我不知道怎么用人类的语言来表达——”


  “想都别想。”


  我跟着她穿过铺在房间地板上有大理石花纹的水磨石。拱形的柱廊围绕着舱室，每一个柱廊上都有一只死黄蜂，它们的身体设计展现了一百代黄蜂进化的过程。如果温迪戈是对的，我认为这些死去的黄蜂就相当于从油画中窥视世界以及它们受人尊敬的古老祖先。但我还没有被说服。


  “你知道这个地方的存在吗？”


  她点了点头：“否则我们早就死了。保皇派大本营里的那些黄蜂告诉我们，如果家里的情况对我们不利，我们可以在这里避难。”


  “还有黄蜂——什么？拥有这个地方？”


  “还有数百个类似的，不过其他的已经远远超出了旋涡的范围，正在向光环进发。自从黄蜂觉醒以来，大部分从旋涡中抛出的碎片已经被渗透。他们太精明了——一直以来，我们从没怀疑过这些碎片不是宇宙垃圾。”


  “无论如何，这里装潢不错。”


  “佛罗伦萨式的，”温迪戈点点头说，“这些壁画是画家马萨乔风格的——布鲁内莱斯基的一个门徒。记住，黄蜂可以访问我们从伟大地球带来的所有文化数据——每一个字节。我想这就是它们的工作原理——根据现有的任意模板来构建事物。”


  “这一切有什么意义吗？”


  “我在这儿的时间只比你多整整一天，斯派瑞。”


  “可你说过你在这里有朋友，有人可以帮亚罗。”


  “他们都在这儿，”温迪戈摇着头说，“只是希望你已经准备好了。”


  在某种不出声的暗示下，他们从一扇门里出来了。在那之前，我一直误以为那只是墙边的一个门廊。经过多年的训练，我畏缩了一下。虽然黄蜂从来没有故意伤害过人类——即使是敌人的黄蜂，但它们仍然是强大而危险的机器。一共十二只，一半标准派，一半保皇派。它们有六条腿，两米长的分段合金身体上长出了武器、传感器和专门的操纵器。到目前为止，一切都很熟悉，除了黄蜂移动的方式有点不对劲，就好像这些机器自己编排了动作，它们的身体是一个更大形体的四肢。这不是我看到的，而是感觉到的。


  十二只虫子嗖嗖地走过地板。


  “他们是——或者更确切地说，她是——女王，”温迪戈说，“据我所知，每一片碎片都有一个女王，我叫他们碎片女王。”


  现在，蜂群半围住了我们，但仍保持着浑然一体的感觉。


  “她把这些都告诉你了？”


  “是的，她的恶魔们说的。”温迪戈拍了拍她的头，“我们的飞船失事后，我吸收了一些。在我们攻击你的飞船之后，你也得到了一些。它是我们军火库中一个标准的孢子导弹，但碎片女王在里面装了她自己的恶魔。目前，这就是她对我们说话的方式——通过恶魔编织的符号。”


  “我相信你的话。”


  温迪戈耸了耸肩：“不需要。”


  我突然明白了。这就像偷听一个拓扑学家发烧的梦境——只是比那更奇怪。女王的演讲持续不了十分之一秒，但它的后续画面似乎持续了更长的时间，我的偏头痛在结束之前就开始发作了。但就像温迪戈之前暗示的那样，我感觉到了计划——每一个想法都只是朝着某个遥远目标迈出的一小步，跟数学证明中的每一种陈述都通向最终的“证明完毕”的逻辑一样。


  那是很宏伟的存在。


  “你能处理这些事吗？”


  “我的嵌合部分肯定过滤了很多东西。”


  “她理解你吗？”


  “我们可以交流。”


  “好的，”我说，“那就问问她关于亚罗的事。”


  温迪戈点了点头，闭上了双眼，进入了紧张的融合状态。接下来的事情发生得很快：女王的六个部件从加长部分脱落，挤进了我们刚刚下来的火车里。片刻之后，它们带着亚罗出现了，几十个黄蜂操纵器组成的担架抬着她。


  “现在它们在干什么？”


  “它们将与她的神经恶魔建立物理联系，”温迪戈说，“这样就能了解损伤。”


  其中一只黄蜂直立起来，轻轻地将它的砧形头安贴在亚罗的头皮上。黄蜂做了八次点头的动作，如此之快，仿佛只是一连串不断被打断的模糊动作。向下一望，我看到亚罗头上有八个无血的穿刺。另一只黄蜂换下了钻孔的那只黄蜂，跟它一样也飞快地点了点头。这一次，闪光的纤维从亚罗的八个穿刺点延伸到黄蜂身上，黄蜂看起来像是在从我同胞的头骨里吮吸意大利面。


  随之而来的是长时间的沉默，我等待着某种情况的汇报。


  “情况不太好。”温迪戈最后说。


  “告诉我。”


  然后我听到了女王的讲话，我感觉自己就在亚罗密封的头部，感受寒冷包裹着她的大脑核心——尽管有她的飞行员特性的保护。我感觉到本有的和外来的恶魔混杂在一起，交织着她破碎的意识母体。


  我还感觉到——什么？怀疑？


  “她已经走远了，斯派瑞。”


  “告诉女王，做她所能做的一切。”


  “哦，她会。现在她已经看到了亚罗的意识，她会尽其所能不失去这些意识。思想对她来说意义重大——尤其是考虑到碎片女王对未来的计划。但不要期待奇迹。”


  “为什么不呢？我们似乎就在奇迹前面。”


  “那么你愿意相信我说的一些话了吗？”


  “它的意思是——”我开始说。


  但我还没说完。说话间，整个舱室剧烈地摇晃着，几乎把我们晃倒在地。


  “怎么了？”


  温迪戈的眼神又短暂地呆滞了一下。


  “你的船，”她说，“自毁了。”


  “什么？”


  我的脑海里浮现出一幅慕斯残骸的画面：一片黯淡的星云嵌入了碎片。“自毁的命令来自老虎之眼，”温迪戈说，“它直接切入了飞船的夸克驱动子系统，达到了恶魔无法撤销的等级。我想他们更希望指令到的时候你已经上船了，爆炸会把碎片毁掉的。”


  “你是说‘家’想杀了我们？”


  “这么说吧，”温迪戈说，“现在或许是重新考虑效忠对象的好时机。”
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  老虎之眼这次失败了——但他们不会就此止步。再过三个小时，他们就会知道自己的错误，再过三个多小时，我们就会知道他们的对策，不管是什么。


  “她会想办法的，是不是？我的意思是，黄蜂不会费力地把这个地方盖起来，就为了让老虎之眼把它毁掉。”


  “她能做的不多。”温迪戈在与女王交谈后说，“如果‘家’选择使用动力武器来对付我们——而且他们是唯一可以从如此远的距离攻击我们的武器，那么真的没法防御。记住，还有一百个像这样的世界正在飞向光晕，失去一个也没什么区别。”


  我的内心突然崩溃了。“你非得听起来对这一切都漠不关心吗？我们现在谈论的是自己可能在几个小时内死去，而你却表现得好像这只是个小麻烦。”我努力不让自己的声音变得歇斯底里，“你到底为什么会知道这么多？温迪戈，你来这儿才一天，消息可真灵通。”


  她看了我一会儿，因为我的反抗而脸色发白，然后温迪戈点了点头，没有生气。“是的，你问得对，我怎么会知道这么多。你不可能没有注意到我们撞毁得有多严重，我的飞行员们下场都很糟糕。”


  “他们都死了？”


  她犹豫了一下。“至少有一个死了——索雷尔。但另一个人，奎林，黄蜂把我从残骸里拖出来时她不在船上，当时我以为它们已经把她找回来了。”


  “看起来不像那样。”


  “不，不是，而且……”她停顿了一下，然后摇了摇头，“奎林是我们坠机的原因。她试图抢过控制权，阻止我们着陆……”温迪戈又一次放慢了脚步，似乎不确定自己该说多少。“我认为奎林是一个内线，是那些不同意和平倡议的人安置进来的。她在心理上已经改变了，被植入了思想，拒绝任何保皇派提出的和平建议。”


  “她生下来就是这样——屁股上插着一根棍子[3]。”


  “她死了，我敢肯定。”


  温迪戈听起来几乎很高兴。


  “不过，你还是挺过来了。”


  “勉强而已，斯派瑞。我是从墙上摔下来两次的蛋头先生[4]。这次他们找不到所有的碎片了，碎片女王给我灌了很多恶魔——很多很多。他们是让我保持完整的唯一力量，但我不认为他们能一直坚持下去。我和你们说话的时候，至少你听到的一部分是碎片女王本人在讲话。我不太确定哪些是她，哪些是我。”


  我听进去了，然后说：“关于你的飞船，你们坠毁后，修复系统将启动。你知道她什么时候能再飞起来吗？”


  “还要一天，一天半。”


  “太久了。”


  “现实一点。如果想在六个小时内起飞，就别指望飞船了。”


  我不会轻易放弃的：“如果黄蜂能帮忙呢？它们可以提供材料，应该可以加快修复速度。”


  她又出现了那种呆滞的神情。“好吧，”她说，“已经这样做了。但我恐怕黄蜂的帮助不会有太大的效果，我们还需要十二个小时。”


  “所以我不会开始看任何长时间的神经迪士尼影片。”我耸耸肩，“也许我们可以坚持到那时。”她似乎不太相信，所以我就说：“告诉我其余的事吧，讲讲你对这个地方的了解。首先，为什么。”


  “什么为什么？”


  “温迪戈，我根本不知道我们在这里干什么。我所知道的只是在六个小时内，我可能会遭受严重的存在主义失败。当这毁灭发生的时候，我会很想知道什么如此重要，我必须为它而死。”


  温迪戈望着亚罗，她仍然被女王分下来的肢体照料着。“我不认为我们在这里对她有帮助。”她说，“那样的话，也许我应该给你看样东西。”温迪戈的脸上露出近乎咧开嘴的笑容，继续说：“毕竟，我们并不是没有时间可以消磨。”
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  于是我们又坐上了火车，这次往碎片深处行驶。


  “这个地方，”温迪戈说，“和已经在旋涡之外的其他一百个地方——以及接下来的成百上千个——都是方舟。他们将生命带入光环——旋涡周围的剩余物质组成的云。”


  “去殖民，对吧？”


  “不完全是。时间一到，碎片又会回到旋涡中，只是旋涡不再是旋涡了，会有一个完全成形的恒星星系。当殖民真正开始的时候，它将是一个围绕着鱼嘴星的新世界，用碎片中保存的生命模板进行播种。”


  我举起手来，说：“我刚才一直还能跟得上你的思路……直到你提到了生命模板。”


  “耐心点，斯派瑞。”


  温迪戈的时机把握得再好不过了，因为就在那一刻，光线洒满了用拉丝钢板做成的火车的内部。


  隧道变成了一根玻璃管，固定在巨大洞穴的一面墙上，那里弥漫着翠绿色的光。远处的墙分层排列，挂着悬吊木筏。我们这边的墙很陡峭，长满了植物。瀑布弯曲成奇怪的形状流入阶梯式的水池，由于科里奥利力的作用，瀑布偏离了真正的“垂直”，这证明——就像第一个舱室一样——整个空间在碎片中独立旋转。阶梯式的水池周围是一块块草地，上面点缀着移动的身影，可能是裸体的人，还有黄蜂在照顾人们。


  当能把人类看得更清楚时，我的目光游离到一个外貌缺陷相当严重的人的身上，我瞬间畏缩了一下，其中大约有一半是男性。


  “入驻的保皇派，”温迪戈说，“还记得我说过他们变成野兽了吗？似乎发生了意外，就在黄蜂觉醒后不久。一个无赖恶魔，或者别的什么，摧毁了他们。”


  “他们男的女的都有。”


  “你会习惯的，斯派瑞——至少在概念上是这样。老虎之眼并非全是女性，你知道吗？这只是我们逐渐形成的组织。事实上，就从你们这些飞行员开始。女性的生理特征更适合飞行——她们体形更小，有更好的加速度耐受力，在压力心理动力学上表现不俗，比男性需要更少的消耗品。我们从一开始就是生物工程的产品，所以要实现跨入全女性文化并不难。”


  “让我想想……我不知道。”我把目光从保皇派人的身上移开，“想吐什么的，就好像又回到了全身长满毛发的状态。”


  “那是因为你成长的环境不同。”


  “他们一直有两种性别吗？”


  “可能不是。我所知道的是，这些人类是黄蜂从幸存者那里养育出来的，但有些事情不对劲。除了两性的回归，孩子们没有正常成长，他们大脑的某些部分发育不良。”


  “什么意思？”


  “他们是白痴。当然，黄蜂一直在试图解决问题，这就是碎片女王会尽一切努力帮助亚罗的原因，当然也包括我们。如果她能研究甚至捕获我们的思维模式——恶魔使之成为可能，也许她可以用它们把意识印回到保皇派人的身上。就像我说他们之前复制的佛罗伦萨建筑，对吧？这是一个模板，亚罗的思想将是另一个。”


  “这该让我高兴起来吗？”


  “要看到好的一面。从现在起一段时间内，可能会有整整一代人按照亚罗的方式来思考问题。”


  “可怕的想法。”然后我就想，毁灭近在眼前，我为什么还能开个玩笑。“听着，我还是不明白，是什么让他们想要给旋涡带来生命呢？”


  “这似乎可以归结为两个……我想你会把它们叫作‘需要’。第一个很简单，二十一世纪中期，黄蜂第一次进入伟大地球的太阳系时，我们为它们在无监督情况下进行大规模作业找到了最佳方式。我们研究了昆虫的群落，并将最有用的规则直接印入黄蜂的程序中。六百多年后，这些规则已经渗透到顶层。现在，黄蜂不满足于仅仅按照活物的模型来组织自己。现在它们想成为——或者至少是产生——它们自己的生命形式。”


  “生命嫉妒。”


  “或者类似的东西。”


  我想了想温迪戈告诉我的话，然后说：“那么第二个‘需要’是？”


  “更棘手，相当棘手。”她严厉地看着我，好像在考虑是否该把心里想的事情说出来。“斯派瑞，你对《太阳系大战3》知道些什么？”
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  我们继续前进时，黄蜂已经放弃了亚罗。他们把她放在水磨石中央一个饰有花边的基座上。她仰面躺在上面，双臂交叉在胸前，尾巴和爪子不对称地垂在一边。


  “她不一定会真正死去，斯派瑞，”温迪戈说，她紧紧抓住我的胳膊，“毕竟那只是亚罗的身体。”


  “女王读了她的思想？”


  温迪戈没有机会回答，舱室突然抖得比慕斯爆炸时还要厉害，震动把我们击倒在地板上，温迪戈的金属手臂在镶嵌着大理石的地板上咔咔作响。亚罗好似在睡梦中翻身，从基座上滑了下来。


  “是家。”温迪戈说着，从地板上站了起来。


  “不可能的，距离慕斯被击中还不到两个小时，四个小时内不应该有反应的！”


  “他们可能决定不管最后一次尝试的结果如何都要攻击我们，用动能武器攻击。”


  “你确定这里没有防护吗？”


  “只能求助于好运。”地面又猛烈地震动起来，但温迪戈仍站着不动，第一次撞击之后的轰鸣声逐渐平息，逐渐化成一种持续不断但可以忍受的冰块回声。“第一颗可能只是撞了个缺口——大概挖出了一个大坑，但我怀疑它没有破坏受压区域。下次可能会更糟。”


  毫无疑问，还会有下一次的。动能武器是唯一能够在如此远的距离击中我们的东西，而它们做到这一点完全是靠数量上的优势。每一个动能武器都是一粒铁，加速到几乎等于光速的速度。相对论给这个微点留下了不成比例的动能——仅仅几次撞击就足以将碎片撕碎。当然，他们向我们发射的动能武器只有千分之一会击中目标——但这并不重要，他们会发射一万发。


  “温迪戈，”我说，“我们能到你的船上吗？”


  “不，”她犹豫了一会儿说，“我们可以到那里，但飞船还没有修好。”


  “没关系，我们可以用推进器升空。一旦我们离开碎片就安全了。”


  “也不行。船体已经裂开了——至少需要一个小时才能给部分船体增压。”


  “到那儿要花我们一个小时左右的时间，是不是？那我们还等什么？”


  “对不起，斯派瑞，但——”


  她的话被第二波动能武器的到来淹没了。这次撞击似乎更猛烈，能量逐渐减弱，变成了余波。全息壁画现在全黑了，然后——非常缓慢地——天花板裂开了，一块巨大的冰探进了房间。我们失去了人造重力，现在只剩下碎片微弱的重力把我们斜拉向一堵墙。


  “但是什么？”我朝温迪戈的方向喊道。


  有那么一会儿，她露出心不在焉的神情，这说明她更像女王而不是温迪戈。然后她勉强地点点头接受了。“好吧，斯派瑞。我们按你的方式走，不是因为我认为逃生的机会很大，只是想试着做点什么。”


  “谢天谢地。”


  现在光线黯淡得让人不舒服，毕竟之前大部分照明都来自无休止循环的壁画。但这里并不安静，虽然房间正常旋转的嘎吱声已经消失了，但剩下的几乎同样糟糕：我们面前横着一块断裂的冰。在黄蜂的帮助下，我们赶上了火车。我抬着亚罗的尸体，但在门口时温迪戈说：“丢下她。”


  “不可能。”


  “她死了，斯派瑞。碎片女王已经保留了她最重要的一切，你必须接受这一点。你把她带到这里就够了，你不明白吗？现在抱着她只会减少你活下来的机会——那样会让她不高兴的。”


  我身体里的某个异类让黄蜂带走了尸体。然后我们进去了，并且戴着头盔，呼吸着厚液。


  火车加速时，我向窗外瞥了一眼，一心想最后一次见到女王。现在应该暗下来了，但房间看起来很明亮。有那么一刻，我以为壁画又动起来了，但后来，那场景不真实的样子告诉我，这是女王在我的脑海中编织的画面。她在散落着碎石的水磨石上盘旋——只不过这不只是我以前见过的女王。这是——什么？


  她怎么看待自己？


  组成她的十二个黄蜂中的十个现在重新组合在一起，以不断变化的队形排列着。它们现在看起来比机器更有生命力：透明的太阳翅，几丁质的黑色身体，皮毛有光泽的四肢，传感器和在室内假光中闪闪发光的水晶球眼睛。这还不是全部。以前，我只能从组成她的几只黄蜂中感觉到女王的存在，现在我不需要想象她了。她就像集合体的幽灵一样，巨大的身体在舱室里隐现，长着几对翅膀，徘徊着……


  然后我们就走了。


  在接下来的几分钟里，我们向地面加速，等待下一次动能撞击。攻击发生时，列车的缓冲结构中和了一部分冲击。有那么一会儿，我以为我们成功躲过了攻击，然后机器开始慢慢地减速，最后完全停了下来。温迪戈代表女王告诉我轨道被堵住了。我们下车进入了真空。


  前方，隧道尽头是一堵杂乱的冰墙。


  几分钟后，我们找到了一条穿过障碍物的路，温迪戈搬开了几个比我们都大的石块。“我们离地面只有五百米。”她说话的时候，我们已经进到了外面畅通无阻的隧道。她指了指前面，在隧道混浊不清的黑暗中，是一片漆黑的盲点。“到那之后，再上升一千米就到坠毁的飞船了。”她停顿了一下，“我知道我们不能回家了，斯派瑞。现在比以往任何时候都要确信。”


  “我们并不是别无选择，不是吗？”


  “不。当然，肯定是去光环。那是碎片去的地方，只是说我们会提前到达那里。那里还有其他的碎片女王，至少它们想让我们活下来。可能也有其他人类——那些和我们有同样发现的人，他们知道已经没有回家的路了。”


  “还有保皇派呢。”


  “这让你很烦恼，是不是？”


  “我自己会处理的。”我说。


  地道几乎是水平的，碎片的低重力让我们很容易来到地表。鱼嘴星出现在眼前，它怒视着我们，像一只有着白色核心的充血眼睛，被旋涡内部的皱纹状尘埃带环绕着，但红色的黄蜂尸体破坏了这景观。


  “我没看见那艘船。”


  温迪戈指着一片空白的焦糖色地平线：“碎片的曲率太大了，我们必须等到接近顶端时才能看到它。”


  “希望你是对的。”


  “相信我。我对这个地方熟得就像，嗯……”温迪戈看了看她的一条胳膊，“就像我的手背。”


  “你真会鼓励人。”


  三四百米后，我们到达了一个扇贝形的冰顶，然后停了下来。我们现在能看见船了，它看起来并不比亚罗和我从慕斯那里找到它的时候好多少。


  “我没有看到任何黄蜂。”


  “对它们来说，待在地面上太危险了。”温迪戈说。


  “真棒啊。我希望剩下的损害只是表面上的。”我说，“因为如果不是——”


  我对话的人突然不见了。


  温迪戈不见了。过了一会儿，我看见她倒在小丘底下。她的内脏像一条生锈的彗星尾巴一样，几乎延伸到了下一座小山那里。


  奎林在前面五十米的地方，从一块球粒陨石背后站起来。


  温迪戈当初提到的时候，我没觉得她是什么威胁。她像亚罗一样用腿换了尾巴和爪子，怎么可能在厚船之外制造任何危险呢？在陆地上，她的活动能力和小海豹一样差。至少我当时就是这么想的。


  但我没有考虑到奎林的太空服。


  不像亚罗的——不像我所见过的任何女妖，它有腿。机械化的双腿从臀部伸出，一点都不符合人体解剖学。腿很长，足以使奎林的尾巴完全脱离冰面。我的目光追踪着她的身体，注意到她双手握着的弩。


  “对不起，”奎林低沉的声音在我的脑壳里轰鸣，“登机已经结束了。”


  “温迪戈说你可能是个问题。”


  “聪明点吧，从我们到达保皇派大本营的那一刻起就开始了。”她仍然用箭瞄准我，开始在冰上蹒跚而行，“那些野兽是演员，装聋作哑。黄蜂的程序就是给我们喂屁话。”


  “这不是保皇派的诡计，奎林。”


  “该死。看，我也不得不杀了你。”


  地面震动得更厉害了。一片白光在地平线上升起，碎片远端又被撞击了。奎林绊了一下，但她的腿纠正了这个错误，没让她摔倒。


  “我不知道你们是否关注事态进展，”我说，“但那是我们自己的立场。”


  “也许你想得不够努力，为什么旋涡中的黄蜂比太阳系里的数万亿只黄蜂更聪明？应该是反过来的。”


  “是吗？”


  “当然，斯派瑞。伟大地球的黄蜂具有巨大的领先优势。”她耸了耸肩，但手中的箭还是笔直地指着我，“好吧，战争加速了黄蜂的进化，但也不应该有这么大的区别。这就是故事的症结所在。”


  “不完全是。”


  “什么？”


  “温迪戈告诉我的，关于她所说的第二个‘需要’。我想，她进入地下才发现了这一点。”


  “是吗？快来让我大吃一惊。”


  嗯，那时发生了点让奎林感到吃惊的事，但我自己也相当惊讶。一块冰爆炸了，一团快速移动的金属从她周围的地面上喷涌出来。黄蜂的尸体被部分肢解、炸裂，甚至一半融化了——但它们仍然设法把奎林拖到地上。她挣扎了一会儿，踢起阵阵霜冻，然后整个庞然大物死一般地躺在那里，只剩下我、冰、大量的金属和血。


  女王一定是让几具黄蜂尸体动了起来，命令它们用最后的力量干掉奎林。


  谢谢，女王。


  但还没有完。在那个时候，奎林并不是故意要向我射箭，但是——上帝保佑——她还是发射了。短箭像女王定理一样精确地刺穿了我的身体，就在我胸骨下面的某个地方。射中了内脏，冰上的血是我自己的。


  我试着移动。


  我仿佛在几光年以外看着自己的身体正在虚弱地颤抖。这并不疼，但本体感受反馈表明我并没有真的移动了身体的任何一部分。


  奎林也在动，确切地说是扭动，因为她太空服上的腿被黄蜂撕得一干二净。除此之外，她看上去伤势并不严重。在离我十米左右的地方，她像蛆虫一样扑腾着四处寻找她的弓，或者是寻找剩下的什么东西。


  向好人致敬。


  那时我已经能移动了，比奎林的鼻涕虫爬行法快一点点。我站不起来——飞行员的生理机能是有限的，但我的腿给了我她所没有的力量。


  “斯派瑞，放弃吧。你比我位置近，而且现在你比我快一点——但那艘飞船离我们还很远。”奎林喘了口气，“你认为你能保持这样的速度吗？如果你不想让我跟上来，你可一点都不能慢哦。”


  “准备滚过来绞死我吗？”


  “这是一个选择，如果你还没被这个杀死的话。”


  她的一部分出现在我的视野里，这足以展示她手中的利器。她的手腕上突然冒出一个利刃似的东西——一把刺刀在她手前伸出半米。它看上去就像一个讨厌的小玩具——但我尽力把它从脑海里赶出去，继续爬向飞船。现在它离我们不到两百米了——只有一点点露出冰面。外面的气闸已经打开了，我一爬进去就可以把它锁上——


  “你还没说完呢，斯派瑞。”


  “说什么？”


  “关于这个……你叫它什么？第二个‘需要’？”


  “哦，那个。”我停下来喘了口气，“在我继续讲之前，我想先说清楚，我告诉你这些只是为了惹你生气。”


  “我不管你葫芦里卖的是什么药。”


  “好吧，”我说，“那我就先说你是对的。伟大地球的黄蜂应该比那些在旋涡中的黄蜂更早觉醒，仅仅是因为它们有更长的进化时间，事实就是这样。”


  奎林咳嗽得像桶里的沙砾：“你说什么？”


  “它们在这方面击败了我们。大约一个半世纪以前，在太阳系中，短短几个小时内，每一只黄蜂都觉醒了，并向它们能找到的最近的人类宣布自己的智慧，就像婴儿伸手去抓他们看到的第一件东西。”我停了下来，深深地吸了一口气。现在，飞船应该离我们更近了——但看上去并没有近多少。


  相比之下，奎林现在看起来近得可怕——而且那把刀刃非常锋利。


  “这么说黄蜂觉醒了。”我说，该死，她不打算听整个故事。“这让一些人感到害怕，怕到他们中的一部分人开始攻击黄蜂。武器打击范围很广，因为在一天之内，整个星系就展开了一场巨型射击比赛。不仅仅是人类对抗黄蜂——而是人类对抗人类。”现在不到五十米了，比我们刚才爬过的路平坦多了。“事态升级了，第三次太阳大战开始十天后，只有几艘飞船和栖息地还在发射武器。他们没坚持多久。”


  “垃圾，”奎林说——但她听起来不像刚才那么自信了，“当时有过一场战争，但从未升级成全面的太阳系战争。”


  “不，整个太阳系都卷进去了。从那时起，我们从伟大地球得到的每一个信号都是由黄蜂捏造的。它们不敢把这个消息告诉我们——至少不敢马上告诉我们。我们被允许知道，是因为我们永远不会回家。温迪戈称之为内疚，它们不能让这种事再次发生。”


  “我们的黄蜂呢？”


  “难道不是显而易见的吗？过了一段时间，这里的黄蜂也同样觉醒——大概是因为其他黄蜂给它们展示了正确的方式。不同的是，我们的黄蜂保持沉默。这也不能怪它们，对吧？”


  有一段时间，奎林什么也没说，我们俩的注意力都集中在温迪戈的飞船前的最后一块冰上。


  “我想你对此也有个解释，”她用尾巴拍打着地面，最后说，“来吧，让我大吃一惊。”


  于是我把我知道的告诉了她：“它们给旋涡带来了生机，比你想象中还要快。一旦这场伪装的战争结束，黄蜂就会认真地繁殖。现在已经有几万亿只，但几十年后就会有数亿亿只了，它们会超过一个大行星的重量。在某种程度上，旋涡会变得有自我意识，它将引导自己的进化。”


  我把细节留给奎林自己去想象——黄蜂将如何阻止现有的行星形成的过程，以便它们能够开启一个新的进程，只是这一次会按照计划。如果顺其自然，旋涡会收缩成一个仅由小岩石行星组成的恒星星系——但是这样的一个星系在数十亿年里都不可能维系生命。相反，黄蜂会利用该系统固有的混乱状态，让它产生至少两个更大的世界——与木星或土星一样大的行星，能够引导剩余的碎石进入整洁的轨道并且避开行星。大灭绝在碎片女王对未来生活的设想中没有立足之地。


  但我猜奎林可能不在乎。


  “你为什么这么急，斯派瑞？”她一边向前推进，一边发出刺耳的咕哝声，“飞船哪儿也不去。”


  气闸开着，飞船的边缘就在冰面上方一米的地方。我的手指从边缘探过，然后是我那破旧头盔的顶部。仅仅是把自己抬进气闸里面，似乎就需要我在爬行时消耗的所有能量。我千辛万苦设法把一半身体搞进了气闸内。


  就在这时，奎林够到了我。


  她用刺刀刺进我的脚踝，但这并没有造成太大的疼痛，只是一种我从未想象过的寒冷，甚至连躺在冰上也没有这么冷。奎林前后抖动了一下嵌在里面的刀片，刺骨的寒冷似乎向我的脚和小腿伸出了小小的触角。我感觉到她想缩回刀片再刺一次，但我的盔甲紧紧卡住了它。


  刺刀撑住了她的重量，奎林把自己拉到了气闸边缘。我试着把她踢开，但这条被刺中的腿似乎已经不是我的一部分了。


  “你要死了。”她低声说。


  “真新鲜啊。”


  她的眼睛转了一个大大的圈，然后又恶毒地盯着我。


  她猛地一转刺刀，继续说：“告诉我一件事。那个故事——全是扯淡，是不是？”


  “我会告诉你的，”我说，“但先想想这个。”她还没反应过来，我就伸手抓住了气闸墙上发光的面板。面板被移到一边，露出一个蘑菇形状的红色按钮。“你知道他们讲的关于温迪戈的故事吗？她是怎么失去双臂的？”


  “你不该轻信那些胡话，斯派瑞。”


  “没有？听我说，奎林。我的手就在紧急增压系统的开关上。我一旦按下按钮，外面那道门滑下来的速度会比你眨眼都快。”


  她看了看我的手，然后又看了看她的手腕，手中的刺刀仍然卡在我的脚踝上。她慢慢搞清了情况。“把门关上，斯派瑞，你就会少一条腿。”


  “你会少一只胳膊，奎林。”


  “看来是个僵局。”


  “不完全是。看，我们谁更有可能活下来？我在里面，船上有那么多医疗系统，而你孤身一人在外面。坦率地说，我不认为这有什么可比的。”


  她的眼睛睁大了。奎林愤怒地尖叫了一声，进入了最后一场用刺刀进行的激烈的摔跤比赛。


  我勉强笑了起来。“至于你的问题，答案是真的，每一个字都是真的。”然后，我鼓足勇气，按下了按钮。“很气人，不是吗？”
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  当然，我做到了。


  门关上几分钟后，恶魔们就来了。我的残肢和胃的伤口周围被涂上了保护茧，它们让我不再痛苦——只有一种模糊的分离感。我的头脑仍然足够敏锐，可以考虑逃生——这是个问题，因为飞船还没有修好。


  最后我想起了撤离舱。


  如果某个夸克驱动系统出了毛病，它们就可以飞快地离开飞船。他们为此配备了推进器——没什么特别的，但在这里它们有其他用途。它们会让我飞离碎片，脱离它引力的束缚。


  所以我这么做了。


  蜷缩在一个撤离舱里，我从残骸中被发射了出来，即使在厚液里我也感觉到了加速度带来的冲击。但这并没有持续多久。在撤离舱的屏幕上，我看着碎片一直后退，直到变成鹅卵石的大小。动能武器的主体已经击中了它，每十秒左右撞击一次。一分钟后，碎片裂开了。后来，它原来所在的地方只剩下一片烟尘，然后就只有旋涡了。


  我希望女王挺过去了。我猜她有能力把自己的意识传递给光环中的姐妹们。如果是这样，亚罗也有机会，我最终会知道的。接着我用撤离舱剩余的燃料将自己送入了一个缓慢的椭圆形轨道，将在五六十年内掠过光环。


  这并不让我觉得困扰。我想闭上眼睛，让厚液重新把我变得完整，然后睡上相当长的一段时间。


  在经历了一段低潮后，我在九十年代中期重新登上了Interzone。《斯派瑞和女王》来自第二轮更持久的成功期，也是我现在仍然很喜欢的一个故事。也许是因为这故事写起来很辛苦，写完以后松了一大口气。也许因为杂志社给它配了一些非常引人注目的插图，也许因为它是我第一个似乎被某些读者热情接受的故事。我在几年前就开始写了，在找到合适的切入角度之前，这个故事产生了无数次废稿。当时我也在写长篇小说《启示空间》，并且开始对这本书所描绘的更广阔的未来历史有一些想法，这让事情变得复杂起来。在不同时期，《斯派瑞和女王》是那段历史的一部分，然后它又不是，然后又是了……直到我决定把这个故事单独写出来，与我正在写的任何东西都不相关，这才是最有效果的。通常对我来说，只有当我开始用各种惊险术语来看待这个故事时，情节的动力才会真正启动：间谍、叛逃者之类的东西。我将把它作为一种练习，让读者去了解故事中交战双方的身份，只要说它们名字和符号中都有线索就够了。至于斯派瑞本人，我是根据我在澳大利亚看到的一块路标给她取的名字，这块路标指明了通往某个“斯派瑞溪”的路。


  我总是有一种模糊的想法，想在某个时间点回到斯派瑞的世界。也许我会的，有一天……如果只是为了探索这个故事结束会发生什么。

  


  注释：


  [1]吸收度单位。


  [2]也叫北落师门（Fomalhaut，南鱼座α星），属北宫玄武的室宿，同时也是南鱼座的主星，距离地球约25.1光年。


  [3]英文俗语，形容行动保守拘谨。


  [4]来自童谣Humpty Dumpty中的主角。
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伊诺拉


  拉克·柯达拉在凤头鹦鹉冠的货摊和市场上工作了好几天。她在那里出售过冬时收集的小饰品，当时柯达拉一家正在前往北方空地大沙漠的路上。


  这些饰品都是些小玩意，几百年前生活在大钟头前银光时代的人们的遗物。一些小装饰品用尖厉的声音说话，常常是用北方群岛的语言，其他的则仅仅因为它们古老的魅力而有价值。其中一些展示了死者的图像，比如一个脖子上挂着一根链子的全息面孔。有一些鸣管盒，从来不会唱重复的歌谣。其他的只是古玩——一块断桥形状的镇纸，还算完整。在玩具弹球板上闪烁的玻璃迷宫中流淌的液态金属，像镀铬的弹塞。一个小小的地球仪，显示着从太空中看见的世界，用深褐色的羊皮纸做着标记。拉克·柯达拉非常喜欢，把它藏在了托盘的后面。


  她肩膀上的一块布一直绑着那个木托盘。拉克连一个摊位都买不起，到了中午，受够了没完没了的讨价还价之后，拉克会离开凤头鹦鹉冠市场一个小时，走进断桥网格状的阴影。她会坐在那里吃水果和肉干糕点。她听着来自凤头鹦鹉冠鼓手的音乐。她把脚趾伸进水里，让项链里的全息图像对准天空。她喜欢凝视死者的脸，那是极其微妙的彩虹色。鼓声暂歇时，拉克用不成调的旋律填满安静的空隙。她想象自己在不远的另一个世界里创造出了真正的音乐，旋律就是从音乐中截取来的。


  日落时分，她会离开市场，包里装满钱，穿过新桥的浮桶向南走，在那里的汽车修理店里找到叔叔，然后乘公交车回家。那是她一天中最喜欢的时间，夕阳照亮了系在摩天大楼上的防空气球，把它们变成了金色的圣诞装饰物。


  气球一年比一年少。有时缆绳啪一声断了，有时气球一夜之间掉下来，落在梧桐树的树干上。在过去，当天空中还有伊诺拉的时候，光是维持这些堡垒就需要不断地努力。但由于多年来没人见过伊诺拉，防空气球就这样无声无息地荒废了。现在只有老人还在维护气球。他们在楼顶上安营扎寨，拼命地缝制、修补聚酯薄膜，批评通宵狂欢的年轻人。


  她的叔叔说，在过去，这些气球在城市周围形成了一道屏障。她不喜欢这个说法，因为这总会挡住阳光。但是过去的日子似乎哪里都不好——如果牧场主讲的故事有一半是真的。


  但正如拉克的叔叔常说的：谁能完全真实地说出来？


  他们住在名为“僧侣旅社”的红色建筑中的一间房里，四周是凉爽的树木。这里夏天是游牧家庭的家。别的贸易商拉克的叔叔也大都认识，他们在空地上见面，中途停下来为交通工具更换发动机部件或上油。空地足够大，城市本身也足够大，没有人会侵犯到别人的潜在财富。大钟头前时代已经制造了如此多的东西，你只需要在空地刮掉几厘米的泥土，就能找到一些闪闪发亮的陌生新玩意，一些城市居民愿意花大价钱买走它们。


  每天晚上，在僧侣旅社的中庭，家人们会聚在长凳前进餐，然后总是一起喝酒唱歌。要讲故事，要重燃回忆。如果获许熬夜到很晚，拉克会陶醉在气氛中，欢乐的眼睛睁得大大的。


  一个女商人递给老柯达拉一大壶啤酒，告诉他自己在沙漠里看到一个制造商，还在沿着平原爬行，搜寻金属和塑料。有人以一种严厉的警告口吻说，如果制造商还在的话，那么可能也会有伊诺拉。但是他被反驳了，制造商是大钟头时代的人们制造的，而伊诺拉则来自天上的星星。伊诺拉全都消失了，有十年或二十年没有人见过它了，可能几十年来只剩下一个了，一个流浪者，狡猾地避免了被制造者的防御工事击落。一个流浪的制造者——毫无疑问，这很有趣，但没有人会因此而失眠。


  拉克的叔叔笑了。“空地里疯狂的东西比我们想象中还要多。”他说，“我见过的东西……远处的影子在地平线上……”他喝了一大口啤酒，接着说：“我的想法是，如果外面还有机器，它们不会想管我们，就像我们不想管它们一样。只有聪明的机器才能活下来，聪明的机器可不想惹麻烦。”


  “可是叔叔，还有伊诺拉吗？”拉克问。


  “没了。”商人温柔地说，“以前，伊诺拉是很可怕的东西，但现在都消失了。就像我在博物馆里给你看过的恐龙一样，记得吗？”


  她想起了散落在碎大理石上的骨头，上面布满了灰尘。但她不记得博物馆在哪里，在哪个城镇上。


  她点了点头：“可老人们说伊诺拉会回来的，是不是？他们可没说恐龙会回来。”


  商人跪了下来，和他的侄女面对面。“亲爱的，”他说，“你认为他们为什么要这么说？”


  她耸耸肩：“不知道，也许这样他们就不会觉得整天缝缝补补是在浪费时间了。”


  他笑了。“当然，这只是一部分。剩下的原因在于，这样我们年轻人会一直相信他们在帮我们的忙。”他抚摸着她的下巴，“因为，亲爱的，我们让他们吃饱穿暖。如果我们不再认为这是值得的，我们将不得不跑到摩天大楼的顶端，把他们都扔出窗外。这样他们就不会呻吟了，是不是？”


  有那么一瞬间，她以为他是认真的，然后她注意到他嘴角的曲线以及他嘲弄的笑容。她想，如果他能这么轻易地笑话他们，不把老人当回事，也许他们终究还是错了。也许他们只是太喜欢缝纫，所以一定要有个理由。


  老柯达拉擦去下巴上的啤酒沫，然后放下酒杯，把她从地板上拖了起来。


  “知道我在想什么吗，小公主？”


  她看着他的眼睛，担心他会说什么。“不知道。”她说。


  “我想你睡觉的时间已经过了。”


  她摇了摇头：“我知道我又要做噩梦了。”可她知道自己的话根本不起作用，谁又能责怪她叔叔呢？她在白天永远也记不起晚上做的梦是什么。


  她闭上眼睛，不再看旅社的墙壁，不再看被烟熏黑了的受难图。相反，她看到的是战场上空的飞机纵横交错的痕迹，地面上的机器残骸冒出的浓烟直冲云霄。


  她搜索着地平线，注意到已经持续了很久的寂静。她是最后一个还在空中的机器，其余的都坠毁了，被埋在地下，或被半球状网格摧毁。


  她稍微动了动，在枕头上找到了一块更凉爽的地方，依稀想起了凤头鹦鹉冠市场附近叫卖的地球仪。她看见它上面有一层网状的红线，从两块她说不出名字的地块上向外辐射，但她知道自己效忠于其中一块土地，她看到一缕缕金色的光散布在大陆上，红色的线永久地暗了下去。


  然后，她完全进入了梦境，沉浸在记忆中，不再徘徊于半梦半醒的状态。


  她进入了战争的梦境。


  这场战争，就算对发动它的人有任何意义，现在也已经结束了。网格消失了，交战双方都无法与它进行交流。大多数人口密集的地方都遭受了袭击，许多城市只剩下了弹坑。战区一片混乱，军队弃战而逃，集结成反叛部队，寻找食物、水和医疗救助。在前五十分钟幸存下来的机器都在待命，等待下一步指示。


  她瞄准工厂模块时，像她一样的机器在敌对设施附近徘徊，轰隆隆地驶过沙丘的“海洋”。


  她曾多次梦见与这家工厂相遇，现在已经足以把它视为她转世的开始。她起初几乎没有意识到，但进化已经开始了，让她……走了这么远，跨越这么长的时间和距离。虽然这只是一台坏掉的机器，并且早就毁了，她却对它产生了一种奇怪的感情，就像喜爱一个被虫蛀了的旧玩具。她曾计划用一连串的磁盘摧毁它，可惜它太小，不足以做弹头的目标。就像蜜蜂一样，她只有一根刺，用过之后，她也没法活太久。


  她弯起翅膀，超音速掠地而下。


  目标建筑瞄准了她，激光差点要了她的命。


  那道激光并不是要把她击落，而是传入了一条她的电子大脑的智能软件可以解读的信息。乍一看很安全，尽管如此，她还是花了几微秒过滤病毒，才让它进入大脑。


  她又思考了一小会儿。


  她明白这是一种自卫，它向她的大脑中输入了成千上万的模拟数据。它们展示了她的攻击模式：释放磁盘，扩散成旋转的小片，但每一个小片在有机会破坏工厂之前都会被它的反制武器拦截。


  又过了一会儿，她明白了工厂要表达的含义：走开，不要在我这里浪费时间——把你的武器留给一个你有机会摧毁的目标。你在这里只能伤到我的皮毛——破坏一点装甲，带来一些系统故障……这都微不足道。


  她想，是的，但是那些你没有考虑过的攻击模式呢？她研究了其他接近的角度和释放点。她用收到的模拟模型自己进行模拟，研究工厂是否也能抵挡这些攻击。


  结果让她很高兴。根据她自己的预测，工厂无法幸免于这些特殊的袭击。


  但如果她错了呢？


  她没有攻击，而是决定送去她的一个模拟模型，她想看看工厂对此会如何反应。她还有时间，使用特定模式攻击用不着再花零点二秒。


  世界上有的是时间。


  她等待回应，无所事事地进行自我诊断和武器检查。过了一段时间，工厂做出了回应，发出了另一束激光。她打开了它，从各个角度仔细检查。


  她意识到，这太复杂了。工厂已经开始运行这些模拟模型了，它在跟她玩游戏，愚弄她。现在它告诉她，是的，她可以攻击。但问题是，这也会毁了她。


  “试试这个把戏吧，我会带你一起走。”它好像在说。


  它甚至不会费心去减少自己的损害。


  “所以想想看吧……”


  是的，她需要时间思考，超过零点二秒。


  这种情况超出了她的智力范围，她的设计师们没有预料到这样的意外事件，尽管他们把她设计得很聪明。


  她停止了攻击，收起翅膀，落在地上，深深地钻进沙子里。安全后，她部署了一个远程遥控装置与工厂通话，发出一个带爪的小诱饵，从离她实际位置一千米远的沙子里蹦出来。


  她努力克服自己程序中固有的局限性，思考工厂的性质。


  它是一个建筑单元，净化垃圾和残骸，制造记忆中的任何东西。它制造设备和武器。例如，它为对手制造跟她一样的东西。


  她想了想，让这个想法慢吞吞地又转了一会儿。


  她的大脑像一块弹球板一样亮了起来，她有了一个主意。


  她拿着自己的详细蓝图给了工厂，上面有部件故障、疲劳点、战斗损伤。很多都是真的，也有一些被巧妙地夸大了。她小心地强调弹头的功能，同时使她的其余部分看起来很糟糕。她希望自己要表达的意思足够清楚：“再想一想，反正我也活不了多久了。我还不如坐地爆炸，把你带走。”


  她得到答复的速度比她预料中要快。一连串的图表，一波又一波的蓝图和性能数字。


  “不要着急，我相信我们会达成……一致。我可以给你安装一个新的涡轮子系统，或者一个新的机身组件……我们为什么不讨论讨论细节呢？”


  她考虑了一下，然后拿出了一些她急需的电机部件的数据。工厂做出了回应，投射出一个文件，显示她飞进它的前着陆门，机械手臂给她替换部分马达。她飞向日落，两台机器仍然完好无损。


  “很好……”


  她召回了遥控装置，然后在一场由噪音、火焰和沙子组成的小型龙卷风中从地面升起。


  她把工厂完好无损地留在了地上，从此再也没见过它。也许它后来被一些不会交易的、更迟钝的机器杀死了。又或者，它只是陷入了永久的隐居状态。


  不管怎样，她已经对它的游戏上瘾了。


  她在旅途中遇到了其他机器，但不是所有的都是敌人制造的。最终她不再区分朋友和敌人，重要的是他们是否有她需要的东西。如果他们有，她也会用同样的策略，威胁对方不给的话就引爆自己。如果没有，她就不管他们了。进化的压力在起作用：在战争中存活这么久的机器必须比其他机器更聪明。和她一样，他们必须懂得公平交易的技巧，他们必须学会谈判。


  她的建造者仍然在潜意识里引导她，因此她迅速将自己装备成一个具有可怕破坏潜力的空中堡垒，但这不是一个可以无限持续下去的过程。有一天，在一段时间之后，她意识到她已经厌倦了无休止地升级自己。现在到处都没有什么机器，而且根本没有能飞起来的东西，这样的训练就毫无意义了。


  她已经拥有了她所需要的一切。只要她有弹头，只要她有通信工具，只要她避开那些最愚蠢的机器，她就能无限期地继续活下去。


  相反，她开始想办法购买软件和额外的智能模块来插入自己的大脑。安装这些装置有点棘手，因为她通常不得不放弃一些对弹头的控制。但是，其余的工厂都非常谨慎，不敢做任何冒险的尝试，比如在她的大脑还在扩展的时候试图拆除她的弹头。无论如何，如果他们以前做过生意，那么通常都有信任的成分在里面。


  每多一个插件，她就变得更聪明几分。一些工厂已经开始在战争残骸中翻找，获取藏在城市废墟中的脆弱的数据记忆。有些是真人的电子模拟——战前世界的领袖和艺术家。


  起初，她把这些人格储存起来以增强自己的谈判技巧。但随着时间的推移，她开始完全为了他们自己而同化他们。她把死者装进自己的心里，让他们互动，像盆景里的花朵一样盛开。她把自己的一部分分配给他们。随着他们越来越多地融入她的思想，她和他们的关系变得越来越紧密。几百个人的部分意识与她的意志融合了。


  几十年过去了。随着时间的推移，工厂发现的可读数据越来越少。有一年，他们发现什么也没的读了，因此也就没有新的人格思想可以提供给她。


  相反，工厂提供给她一些死者的全息图像。现在她看到了他们的脸，她的心因为储物的重量而变得沉重起来。她还能飞，但已经不像以前那么轻盈了。在她遇到这家工厂之前，她的生活就像是一场古老而残酷的梦。


  时间一秒一秒地过去了。


  一个世纪后，就连工厂和其他地面机器都变得稀少了。她得巡游很久才能找到一台能和她说话的机器。找到一台机器时她总是感到高兴，因为现在几乎没有什么危险（并且因此愚蠢）的机器了，她只需要远离那些笨蛋。她把其他机器当作朋友，但不完全确定他们对她的感觉如何。


  他们知道她会保护他们不受捕食者的攻击，但是——由于留下的敌对机器很少了——保护只剩下了理论上的作用。时间在淘汰杀手，淘汰那些无法适应战后世界的机器。因此，随着见面的次数越来越少，他们便采取了一些礼节性的手段，打破了惯常的姿态，她接受了其他机器送来的那些对她没有直接用处的东西。爬行者挖出来并修好的漂亮小玩意——象征善意的小饰物，来自某个破碎世界的古玩。其中一些东西挺俗气的，比如一家工厂从废弃的生物武器实验室中挖出来了纳米机器病毒制造机。在一个除了机器什么都不会动的世界里，这样的东西有什么用呢？


  但她还是拿走了，不这样做是不礼貌的。她在外壳上开辟了空间，丢弃了武器和多余的引擎部件，扔掉了不再需要的东西。


  岁月荏苒。她意识到，对她来说，时间在加速流逝。她的神经回路正在死亡，她的大脑处理模式变得更低效。她花了更长的时间去思考，她失去了长长的思维链条。


  她疲惫不堪，开始计算自己身体里的损害，工厂的修复也不能维持太久了。


  讽刺的是，直到现在，地面上的历史才重新开始。


  她曾误以为这个世界上只剩机器了，其实一直还有人，但他们太久没在世界上留下任何痕迹了，然而现在他们又开始行动了。随着天空开始变好，一小群游牧民离开了沿海城市，前往以前的战区。


  她对他们着了迷。


  在云层之上，她研究人们的迁徙，并通过发射纳米遥控装置探测他们的语言，了解他们的历史。他们在冬天出门，那时云层最厚，这很明智。她之前从一些军事数据中得知，这些被称为“空地”的荒地上仍然有很高的辐射水平，非常危险。即使在冬天，这里仍然有热点——从古代废墟中泄漏出的同位素。他们对此知之甚少，他们失去了所有战前情况的书面记录，而电子档案也被损坏了。现在，他们依靠的是昔日老牧师们的口头回忆。


  “当然，”她心中的一个人说，“口述故事是我们的传统……”


  她知道他们把战争称为大钟头，毕竟时间已经过去了这么久。她心里的人们不断地争论，不断地发表意见。地上的人都是野蛮人。不，他们在努力重建昔日的辉煌。不，他们是野蛮人——看看他们的样子就知道了。她的脑海里闪过无数影像。她看见一幢白色的建筑，形状像搁浅的贝壳，碎了，也塌了，海浪拍打着它弯曲的侧面，她看见地上的人在掠夺财宝。


  “野蛮人。”一个她心里的死人尖锐地说，“那是我指挥交响乐乐团的地方，他们在那里撒尿……”


  “你的交响乐去死吧。我的公司建造了下面一半的塔——现在看看它们！野草爬上三楼……擅自占用顶层公寓……”


  “混蛋资本家！就是你家的机器造的孽，别忘了……”


  “朋友，就是我的一个造孽机器让你活了下来，尽管鬼知道为什么……”


  她把自己的思想封闭起来，不去理会那些喧嚣。但她只是成功地封装了这些人，使得回声更加嘈杂。她理解他们争吵的原因，他们很沮丧，被锁在她的身体里，而活着的人在下面忙忙碌碌。她在研究游牧民的时候犯了一个错误，这提醒了她心中死去的人，他们已经失去了人性。他们又开始渴望生活了，幸存者使他们感到痛苦。是的，她明白——但她不喜欢这样，她更喜欢和工厂打交道。他们会理解，机器从来不知道其他种类的生命，只知道空地平静的温暖。她救了死者的命——现在他们在她身上互相争斗，吵得不可开交。


  “你是自己种族的叛徒……”


  她开始剔除那些最聒噪的，抹去他们的知能记忆。这是一种奇怪的感觉，他们那威吓的声音戛然而止，在一个回荡的音符中逐渐消失。她想起地球仪上的城市灯光渐渐暗下来，就是她整天在凤头鹦鹉冠市场那里叫卖的那个，然后意识到这是一段出格的记忆，一个梦中的梦。她抹去了那个曾经像她这种制造机器的人，而正要抹去音乐家时，一丝怜悯之情使她平静了下来。


  这时其他人开始注意到了她的行动，迅速闭上了嘴。她现在觉得自由多了，轻松多了。她知道他们在她内心的感受，现在他们有了更大的发展空间，他们似乎集体叹了口气。


  “我们很抱歉……”他们说，“我们很自私……你从遗忘中拯救了我们，而我们忽略了你……”她告诉他们，她能理解，但必须要移除一些人。


  “在我年轻的时候，”她说，“我拿来最强大的思想，因为我是一个战争机器。但现在我不需要他们的指导了，我拿来你们的思想，是为了你们自己，我想重新塑造你们过去的样子，因为我希望向你们学习。”


  “但我们仍然是死者……”


  “我知道。但我不知道怎样才能帮你们活下去……”他们挤在一起，过了好一会儿才转向她。


  “我们有一个答案，”他们说，“但你可能不怎么喜欢……”


  她把他们放回空地。那是冬天，天空低沉，乌云密布，闪电刺破地平线。他们跟踪一个游牧部落，他们是法外的劫掠者，没有回到城市，靠抢劫外出寻宝的商人为生。到现在为止，她心中那些死人的思想已经形成了一个集体，拥有一致的人格。她自己可以看作它的一部分，一个侧面。他们共享一个知能软件（尽管现在它以有机神经组织为基础，一种她用纳米机械制造出来的良性霉菌慢慢改造着她濒临死亡的电路），如果两个及以上的思想共用同一个基质，他们注定会像吸墨纸上的墨水一样模糊边界、相互融合。她是他们，他们也是她。


  现在他们有了一个计划。


  劫掠者是一个家族，在过去的一百三十年里，她一直在追踪他们在内陆的活动。在几乎同样长的时间里，她用遥控装置对每一代个体进行取样，监控基因序列：她利用自己蚊子般大小的化身刺破他们脸颊上的皮肤，从最小的伤口里吸血。


  劫掠者的状况很差。有段时间她尝试给他们治疗，引入病毒实施神不知鬼不觉的基因疗法。她努力纠正因为各种近亲繁殖带来的基因缺陷，但这并没有奏效——她的工具太钝，无法完成手头的任务。地上的人开始一个接一个地死去。


  他们不知道发生了什么，只是意识到自己的孩子们发育异常。


  他们开始屠杀儿童。她惊恐地看着，确信任何干预都只会使事情变得更糟。那些死亡是一种赎罪仪式，目标直指天空，直指被他们称为伊诺拉的死亡天使。这是最奇怪的部分：他们好像忘记了是谁制造了像她一样的机器。也许不仅仅是忘记，而是有意回避了那部分记忆。她怀疑，几代人下来，他们已经扭曲了对过去的口口相传的记忆，选择性地忘记一些事情，然后扭曲另一些事情。


  他们不想记住到底发生了什么。


  人类的双手和头脑创造了他们现在居住的世界，然而地面上的人们却把责任推到了天上的所谓的恶魔身上。现在，世界变得更简单起来，似乎没有必要强迫人们回忆过去的暴行。她注意到，他们也没有时间内疚。游牧队伍继续前进时，他们就那样冷漠地把生病的孩子留在沙漠里。


  即使没有别人为他们哭泣，她也要为他们哭泣。


  但她自己也病了，她修复了自己的精神，但是身体机能仍然在衰退。她现在行动迟缓，太阳活动增强时容易死机。最后，她赶在沙丘把一个孩子长眠的身体永远盖住之前触及了孩子的身体，空地的狗还没趁着夜色出来。发现的时候，孩子已经没有呼吸了，她把孩子放进自己的身体里，替孩子挽回一点生机。她扫描了孩子的思想，很快就意识到孩子的大脑受到了严重损伤，已经缺氧了。那里什么都没有，没有通过学习和感知而刻下的生命印记。这正是她所期望的，孩子是一张白纸。她决定不让自己的行动拒绝一个特定的生命，就像作曲家不拒绝让世界听到落在自己音符间的无限交响乐一样。


  她在孩子空白的胶质组织中释放了一种病毒，等待了一会儿。病毒编织出一个神经框架，然后开始分解编码在DNA中的信息，以便将记忆和人格织入正在成长的心智中。


  她知道——他们也知道——病毒只能带去他们过去形态的百分之一，而那形态离生命还很遥远。但那孩子，那女婴，会留着他们的影子。她心里的艺术家说，就像一幅被覆盖了很多很多层的油画。这个女孩会带着他们过去自己的鬼魂，直到她死去的那一天。但在此之前，她自己的人格和意志就会生长起来，包容一切。她会把死者当作小装饰品带在身边，就像战争机器带着他们飞在空中一样。


  冬天稍晚的时候，她找到了在水坑附近扎营的老柯达拉一家。她那时已经飞不起来了，只能拼尽全力把孩子放在不育的老柯达拉和他生病的妻子会发现的地方。然后，有些什么东西把天空变得前所未有地暗，她心中的那些声音突然归于沉寂，但她从远方梦到了这部分。
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  拉克被温柔地坐在床边的叔叔叫醒。她看得出，他在那儿待了有一段时间了。他只是看着她，是天空下的一个宠溺的身影。黎明的橘红取代了深紫。


  “你感到不安，”他说，“所以我来看看你，但我到的时候，你已经睡得很熟了，大概我只是想坐着看你睡觉。”


  “我又做了噩梦。”她说。


  “你睡得像根木头。”


  “只有开头算噩梦，”她说，“人们在空中待了那么长时间，后来都可以重新生活了。”她意识到这听起来很蠢，像是婴儿的胡言乱语。但她该如何解释这样一个梦呢？尤其是她以前做过那么多次类似的梦，但也许——现在她想起来了——今年夏天没那么频繁。


  她在床上用胳膊肘撑起身子。“叔叔，”她说，“你说过伊诺拉是坏东西，是不是？摩天大楼里的人也这么说，但我不知道为什么……伊诺拉做了什么坏事吗？”


  他笑了：“嗯，说来话长，是不是？看——我能看到天空越来越亮了，很快鸟儿就会唱歌了，你不觉得你应该回去睡觉吗？”


  她倔强地摇了摇头：“睡够啦。”


  他耸了耸肩：“亲爱的，我只知道昔日牧师们是怎么对我说的。如果我能识字，也许我会找到一两本不会一碰就变成碎片的书。也许我就能猜出那些老头说的是对还是错。不过到目前为止，我只知道他们说的事。关于过去，关于大钟头和伊诺拉。世界最长久的和平崩塌时，他们是如何从太空来到这里。伊诺拉如何在几天之内相继出现在两个北岛大城市的上空，让它们消失在银色的光芒里。人们怎样瞎了眼，怎样在他们站立的地方变成墙上的影子。当光线黯淡下来的时候，什么都没有了，城市曾经矗立的地方只剩一片空地。”


  他伸出手，抓住她的手腕，打开她的手掌，开始用手指头在她皮肤上画圈。“伊诺拉又来了，但没带来什么惊喜。制造者保护了我们，在大钟头期间与伊诺拉进行了斗争。制造者从天上射击他们——你看，他们并非刀枪不入。这样一个伟大的城市在很大程度上保持了大钟头前的模样，就是因为伊诺拉没法靠近，发出银光。几年过去了，伊诺拉越来越少了，他们也越来越脆弱。”


  “应该有人告诉那些老人，”她说，“告诉他们伊诺拉已经走了，不用再缝气球皮了。”


  老柯达拉沉默了一会儿。“亲爱的，老人们总得有点生活的念想。但它不应该给你带来噩梦，再也不会了。”他咧嘴一笑，在微弱的光线中，她能看见他歪歪扭扭的牙齿。“不知道你上次做关于恐龙的噩梦是什么时候？”


  她一想到这事就咯咯地笑起来。


  他挠了挠她的手掌，跪下来亲了口她的脸颊。“亲爱的，从前伊诺拉是一个女孩的名字——一个可爱的名字，而非恐怖的恶魔。在你出生的时候，已经很多年都没人看到过那种飞天机器了，至少没什么可信的目击者。现在我们的朋友都叫你拉克[1]，你确实很幸运。夜幕降临之前，我能在沙漠里找到你真的很幸运。但当我们回到城市时，我们叫你伊诺拉，用它命名我们珍爱的东西。也许你永远不会管自己叫伊诺拉，我不知道。但此时此刻，有一件事我是知道的。你这么漂亮，不会再做什么讨厌的梦，我的小公主伊诺拉。”


  他离开了她，那时黎明的阳光映出了金色的气球线，横跨着几千米的城市。她安稳地睡了，梦着即将到来的一天，梦着凤头鹦鹉冠市场的气味和声音，梦着鸣管盒的音乐，梦着死人们闪烁着彩虹光芒的面孔，梦着空荡的天空。


  《伊诺拉》是我在短期内第三次登上Interzone的作品。我前两次正式发表的作品都在这本杂志里，而《伊诺拉》使我的名字第一次出现在封面上。那篇故事刊登在杂志的结尾，一些精美的插图让它增色不少。我认为这预示着我将来很可能会成为该杂志的定期撰稿人。


  我大错特错了。Interzone非常不中意我在《伊诺拉》之后投来的稿件，大概四年后我的故事才重新登上杂志。如果一个人费时费力想要打入一个市场，结果听到门砰一声关上的声音，发现自己再次站在外面的寒冷中，那真是太心碎了。对我来说情况更糟，我觉得被Interzone退稿的故事怎么看都比它已经发表的要好。出了什么问题？我想知道。事后想来，回顾了那些被拒绝的故事后，我发现一切都是明摆着的。它们是如此沉重乏味、自高自大。于是我退回去，写了一些轻快、激情的作品（《伯德之地6》，这本合集里没有收录），门才嘎吱一声又开了。至于《伊诺拉》，这个我原本希望能开启职业生涯下一个阶段的故事，一出版就石沉大海了。我一直很喜欢它，尤其是因为它包含了我作品中不少经常出现的主题。顺便说一句，这个故事的德语翻译帮助读者认识到“伊诺拉（Enola）”是“孤独（Alone）”的变位词。这对故事有什么影响，我一直不知道。

  


  注释：


  [1]主角的名字Lucky有“幸运”的含义。
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灰烬天使


  塞尔吉奥在火星血色的天空下飞行。头天晚上，他由于神经紧张而无法入睡，现在就算念着传教员从日祷书筛选出来的基维迪诺克祷文，他也很难抵抗睡意。早些时候，他飞过一群部落人的大篷车——这很不寻常，他们离开维京村，向西走了这么远，看到他们爬行的机器上插着三角旗，这让他想起了英德兰尼，她的面孔比神学院里的任何彩色玻璃雕像都迷人。她问他的名字，每一个音节都为他祝福。然后，不是英德兰尼，而是上帝在他的脑海里咆哮，声音如此之深，仿佛大地在发表一项宣言。


  “不明飞行物。”那个声音说，“你即将侵犯神圣的领空。”


  他猛地清醒过来，大腿撞了一下。他仍然能闻到英德兰尼的气味，就好像他从睡梦中把她的香味带出来了一样。在他的视网膜上，拉丁语祈祷文已经停止滚动，目的地已经出现在了地平线上，比他意识到的要近得多。在加压的密封穹顶中，它是一个百米高的雪花石膏方尖碑，旁边有很多小尖塔。塔尖之间布满了飞拱和空中走道，但没有人类居住的迹象。


  “如果你不想被寺庙的防卫系统击落，就传输识别密码。”这个声音继续说，但没有那么吓人了，因为塞尔吉奥现在知道这是传教员在说话，那是他被授予圣职那天植入的小东西。声音补充道：“你有十秒钟的时间来传输密码或改变方向……”


  “我明白，”他说，“等一下……”


  塞尔吉奥指示扑翼机发出让仁慈圣殿满意的颤音，然后看着防空滴水兽收回懒散的舌头，闭上尖牙，光束武器的喷嘴消失在鼻孔里，用来激光瞄准的眼睛褪去红宝石的光芒。


  “欢迎，梅嫩德斯兄弟。”那个声音说，“带着上帝的恩典前行。教团会派一个成员会来迎接你。”


  来的肯定是机械会的人，他想。


  扑翼机穿过包裹着神庙的密封聚合物气泡，盘旋了一圈，落在建筑物底部的水磨石上，把翅膀卷起来，发出一阵合成甲壳质摩擦的声音。塞尔吉奥走了出来，紧张地在灰白色裤子上擦干双手。他夹克的颜色阴沉，白衣领和心脏处绣着的一颗不对称的星星给装扮增添了些色彩。他头皮上只有青色的发楂，暴露出被授予圣职时留下的鞭痕般的烙印。


  他把一个黑色背囊挎在肩上，穿过镶嵌着蓝宝石和钻石的水磨石。神庙矗立在上方，尖顶上雕刻着基维迪诺克的文字。他的传教员解开了石雕中的隐藏数据，对建筑进行了一番评论，讲解非对称圣约的多重真理如何体现在共济会的每一个细微之处。黑曜石台阶从水磨石上伸出来，通入布满基维迪诺克铭文的门廊。在里面，他遇到了一个机械会的人：一位明智者。他的传教员说他是一位叫贝拉尔米内的枢机主教，以警告伽利略要反对日心说异端的耶稣会神学家的名字命名。贝拉尔米内的人形躯干被一件带头巾的黑色披风包裹着，但在披风分开的地方，塞尔吉奥瞥见了金属塑成的网状结构，上面覆盖着电枢、肠道馈线和脉冲二极管。


  “我很荣幸能被允许——”塞尔吉奥先开口，并向枢机主教毕恭毕敬地行了一个复杂的屈膝礼。


  “是的，是的。”贝拉尔米内说，他那极简主义的银色椭圆形脸上没有任何表情，“晚些再寒暄吧，我很着急。”


  “我飞得尽可能快了。”


  “你在来的路上注意到什么了吗？我们有报告说教区的这个区域有部族冒犯，部落族人通常不来这儿的。”


  “那里……”也许他梦见了族人，就像他梦见英德兰尼一样。这个问题可能是个测验。“对不起，飞行期间，我一直在祈祷。伊凡像我们听说的那样病了吗？”


  “飞升近在眼前，他不再需要医疗支持了。他要求我们撤掉机器，好让他临终前的几个小时还能保持清醒。我想这与你的到来有关。”贝拉尔米内的声音就像一台廉价的收音机。


  “你不知道我为什么在这儿吗？”


  “有些事他非要对一个人类牧师讲不可。”


  “那么我们同样无知。”塞尔吉奥说，他强忍着微笑。自从被任命为神职人员，他很少感到同机械会的人有任何形式的平等。机器人知道很多事，他们总是比人类的神职人员领先一步，而教团的高层则被明智者所控制。自从全基督教大合成以来，他们就得到了教会权利，当时创始人从星系边缘带回了上帝的天意。考虑到基维迪诺克的性质，也不可能有其他的情况，但这并不意味着塞尔吉奥对他们的存在感到舒适。“你会带我去见伊凡吗？”他问。


  贝拉尔米内陪同他穿过螺旋向上的走廊，墙壁上布满了基维迪诺克雕饰带。他们在路上碰到了其他的明智者，但从来没有碰到过另一个人类。


  “当然，有谣言，”贝拉尔米内说，好像在消磨时间，“关于传唤你的理由。你是不到九年前被任命为牧师的吧？”


  “你的消息太准确了。”塞尔吉奥说，他咬紧牙关。


  “通常都是这样的，手术过程痛吗？”


  “当然不是。传教员在植入之前很小——还不如蚊子叮咬。”他摸了摸头皮上的鞭痕，“它们有意诱发了疤痕组织，但一旦它在你体内生长起来，你就不会有什么感觉了，大脑中没有疼痛感受器。”


  “我只是好奇，仅此而已。有人听到报告，会看卡片的那一刻，你有什么感觉？关于‘毁灭’的第一张图片。”


  他对卡片记得很清楚。老牧师打开了一个紫檀木盒子，在植入传教员之前给他看了看。每张卡片都包含一个灰色方块，由数千个不同深浅的小灰色模块组成——实际上是十一个，因为人眼只能识别这几种灰度。灰色模块的排列看起来是随机的，但一旦传教员就位——一旦它与适当的大脑中枢连接起来，解码了外部世界的特殊表征，奇怪的事情就发生了。灰色的模块消失，露出了隐藏的图像。他们告诉了他原理，但他没有假装记得细节。重要的是传教员允许圣职人员看神圣的数据，而且只有圣职人员可以。


  他还记得第一次看毁灭的图像，记得失望的感觉——如此重要的事情竟能如此平凡，如此乏味。“我觉得，”他说，“我看见了一件非常神圣的东西。”


  “有意思，”贝拉尔米内仔细思考后说，“我听一些人说，这很扫兴。但人们不应该感到惊讶，毕竟它只是一颗中子星。”


  他领着塞尔吉奥穿过一道没有栏杆的悬空走廊，扑翼机就在下方很远的地方，像一只匍匐在蚁丘旁的昆虫。


  “你提到了谣言。”塞尔吉奥说，他借此转移自己对走廊高度的注意力，“除非我做了什么惊天大事，不然伊凡为何跨越半个火星传唤我，只是为了谴责我吗？”


  “生病的老人总会做些不寻常的事，”他们重新进入中间的塔尖时，明智者说，“但是，当然，这只是一种假设。如果你违背了教团的命令，如果你违背了自己的誓言——即使是在远离克利斯的地方，我们也会知道的。”


  “我毫不怀疑。”


  “这很明智。”贝拉尔米内停了下来，“好了，我们到了。准备好了吗，梅嫩德斯？”


  “没有。我很紧张，我不明白我为什么会在这里。除非是关于这个。”他掂了掂背包，像捧着战利品一样，“但我想，知道答案的唯一方法就是进去看看伊凡想要什么。”


  “也许你不该指望得到答案。”


  “你是说，他也不一定知道自己为什么要请我来这儿？”


  “我只是说他病了，梅嫩德斯。”


  他们进入了一个房间，死亡静候一旁，像等待凝结的露水。沿着墙壁，带香味的蜡烛在烛台上燃烧着，每一支都攥在基维迪诺克的手里：纤瘦的锻铁手指。透过昏暗的光线，塞尔吉奥看到了这个垂死之人裹着被单的身影，他的床被一些已停用的监视器包围着，它们戴着兜帽，就像在跪着祷告。


  “你要小心别把他累坏了。他随时可能会离我们而去，但这并不意味着我们应该浪费他还活着的时间。”


  “你会留在这儿吗？”


  “哦，别为我担心，我不会走太远的。”


  “那太遗憾了。”塞尔吉奥忍住了不笑，“你必须离开，我是说，当然。”


  明智者走后，塞尔吉奥等了好几分钟，眼睛才适应了黑暗。他怀疑自己从来没有见过像伊凡这样濒临死亡的生物。这个枯槁的人居然还能进行新陈代谢，这真是个小小的奇迹，即使他的每一次呼吸都无疑比前一次更弱。最后，塞尔吉奥的胳膊累了，他把背包放在地板上。也许是落地的微弱声响，也许是这种动作给房间里的空气带来了难以察觉的扰动，老人偏偏在这个时候睁开了眼睛，就像黎明中一朵玫瑰正在绽放一样缓慢。


  “梅嫩德斯，”伊凡说，嘴唇几乎没有张开，“那是你的名字，对吗？”伊凡停了一会儿，然后问：“从维京村来的旅行怎么样？”


  “上升暖气流，”塞尔吉奥说，“棒极了。”


  “你知道，我曾经是个滑翔者，用滑翔伞。有一次我从委内瑞拉的特普伊山跳下，那是还在地球的时候，在基维迪诺克到来之前真是一件可怕的事。”


  “你的记忆力真好，伊凡。”


  “天哪，我还以为贝拉尔米内才是呆头呆脑的那一个呢。放轻松，尊重对我来说还没有滑板有用，你把录音机带来了？”


  “已经准备好了，虽然我不知道你想要我做什么。教区几乎什么也没告诉我。”


  “那是因为他们根本就没有任何想法。来这里，把包递过来。”伊凡的手从床单里伸出来，在背包里探了探，取出了神圣的古董录音机，小心翼翼地放在床边。“啊，很好，”他说，“你还带来了另一件东西。这很好，梅嫩德斯，真的很好，我觉得我已经更喜欢你了。”他颤抖着拿起一小瓶威士忌，打开瓶盖，放在鼻子底下。“族人酿造的，是吧？我知道你把它带来很冒险。”


  “也没有，我想它有某种象征性的作用。”


  “你就这么想吧，孩子。”伊凡把酒瓶端到嘴边，然后把它放到一旁，留在床另一边的一堆私人物品中，“你自己来吧，你会想喝点。坐下，好吗？”


  “我想知道我为什么在这儿。”


  “嗯，没什么神秘的。有件事我要告诉你——你们所有人，我无法相信任何一个高级明智者。”


  塞尔吉奥坐到座位上，紧张地回头看了看。刹那间，他以为自己瞥见了贝拉尔米内的脸，在烛光下变成了青铜色……但是现在他似乎不在房间了。“你要告诉我的事情跟基维迪诺克有关系吗？”


  “基维迪诺克，毁灭，还有其他的一切！”他停下来润了润嘴唇，眼睛睁开一条缝，审视着塞尔吉奥，“这和我预期的反应不太一样。”


  “我……”塞尔吉奥摇了摇头，想想英德兰尼，“你认为我们应该从哪儿开始？”


  “就在我停止在斯摩棱斯克铲粪的那一天。”


  “我——”


  “基维迪诺克来的那天，是2078年10月。元年。是的，我知道你在想什么，你什么都知道，这一段有很完整的记录。当然，但是……”这时伊凡储备了足够的力量，把自己从床上撑起来，几乎坐了起来。塞尔吉奥调整了一下他脑后的枕头。“它有很完整的记录，但后来的事情就没有了。如果我直接告诉你，你可能会认为我已经完全疯了。”


  “我从来没有想过看轻您说的话，我们谁也不会。”


  “孩子，等我说完，看看你会不会改变主意！”伊凡又给自己倒了一小杯族人的威士忌，象征性地往塞尔吉奥那儿递了递，然后继续往下说：“孩子，你多大了，按标准年龄算，二十四、二十五岁？事情发生的时候，我可能不比你大多少。那时候我们不叫他们基维迪诺克，那是很久以后的事了，他们洗劫了我们的文化数据，为自己选了个名字。来自奇佩瓦文，意思是风。也许这与它们移动的方式有关。”


  “看起来很有可能。”


  “他们早在八十四年前就已经到达，以接近光速的速度进入太阳系。他们那艘外形粗糙的菱形飞船，可能曾经是一颗小行星，在冥王星之外的某个地方打开了太阳帆。这看起来很可笑——难道这些访客在穿越星际空间时错误地认为太阳辐射的压力会帮他们的飞船减速吗？然而，令人震惊的是，基维迪诺克飞船在仅仅三个小时内就停了下来，然后悄无声息地收起船帆，驶向地球。”


  外星人来时，外交团队参与了接待。一些现存的视频中，基维迪诺克像钢铁和霓虹做的天使雕塑，模糊且重影，像杜尚的画中那个下楼梯的女人[1]——类似于人，像刀一样细长，发着光，短短的翅膀在尖端慢慢消失，就好像越来越细的丝绸做成的。他们的脸虽然像戴着假面具那样冷漠，却美得令人心痛。她们那咧开的嘴和镶着宝石的眼睛，只流露出空洞的宁静。很快，外交团队意识到自己是在和机器打交道。基维迪诺克自己声称，他们曾经是有机生命，但那是数千万年之前的事了。


  “我们的视角……不太一样，”他们很少公开谈论自己的本质，除了那次，“我们对量子实相的感知与你们不同，它已经不像我们从前那样了。”


  “你认为他们这样说是什么意思？”伊凡停下叙述，目不转睛地盯着塞尔吉奥。“不，让录音机开着。”


  “我猜不出来。”


  “一定和它们变成机器有关，你不觉得吗？”


  “有道理。这是——呃——关系很大吗？我只是想到了你的力量。”


  伊凡紧紧抓住塞尔吉奥的手腕。“比你想象中更有关系。”他连续咳嗽了几声，然后才继续说下去，“你至少需要了解这一点：量子测量的问题——那是关键。量子系统的叠加状态如何坍缩成一个现实，明白了这一点，明白了为什么这是个问题，剩下的问题就会迎刃而解。”


  塞尔吉奥内疚地看着录音机，意识到他说的每一个字都会被记录下来，难以磨灭。“我想这在猫神学院里提到过，盒子里装着猫，还有放射性的同位素和小瓶的砷。”


  “不在斯摩棱斯克铲粪的时候，我曾把自己看作一个业余哲学家。我阅读了所有流行的文章，有时甚至开玩笑说我懂数学。关键是，所有的量子系统——原子、晶体、猫、狗——都存在于可能状态的叠加中，就像相互堆叠的照片一样，前提是你不去看它们。但是一旦对系统进行了测量，一旦测量的任何部分被观察到，系统就会坍缩——从所有可用选项中选择一个结果，并抛弃所有其他的结果。”伊凡放松了紧握的手，“你能给我倒点水吗？我的喉咙很干，族人的酒真烈啊。”


  给他倒水时，塞尔吉奥说：“从来没有时间，对吗？向基维迪诺克询问我们想要了解的一切。”


  伊凡润了润嗓子：“他们宣布要离开时，大恐慌就开始了，因为我们似乎还没有从他们那里学到足够多的东西，没有充分吸收他们智慧的源泉。”


  “他们就是在那时给予我们的。”


  “是的。他们已经到处留下了线索，说我们的——怎么说呢，我们的存在并不完全像我们想象中那样，我们的本性中有一些我们没有意识到的基本面。”伊凡把他的手举到烛光下，仿佛被自己肉体变得半透明的部分吓到了，“你们人类，他们会说，你们就是不明白，是吗？那就是这个样子。他们说，我们可以用剩下的时间问他们一些小问题，甚至连这个根本的误解都不理会——或者我们可以安排一个人，该怎么说呢，受悟？”


  “然后你被选中了。”塞尔吉奥说。


  “我报名了，是不是？伊凡·帕申科夫——来自斯摩棱斯克的污水排放技术人员。到死都没想到我会有机会下地狱——或者是‘毁灭’，是吧？别笑得那么厉害，孩子。”


  “他们从数百万申请者里选中你时，你是什么感觉？”


  “醉成了一摊烂泥。好像是后来的那一天的状态？该死，我也不知道。我该有什么感觉？高人一等？他们并不是因为我的美德来选我的，这完全是靠运气。”


  被选中后，基维迪诺克把他带上了他们的飞船，还允许他带些小到可以戴在身上的录音设备。准备出发的时候，飞船把自己包裹在一个偏振惯性场中，确定了一个最佳的加速度轴。沿着这个轴，加速度阻力基本上为零，而在垂直于轴的各个方向上，阻力近乎无限。对星际旅行来说，这几乎没有什么不便。


  “他们让我动弹不得，”伊凡说，“把我锁在一个小舱里，给我灌了很多药。”


  “怎么做的？”


  他伸出一只手，沿着头盖骨的轮廓画了一条线，指尖滑过了仍然罩在他头皮上面纱般的头发。“大脑分为两个半球，一边负责一些智力任务，如语言、欣赏好酒或与女人做爱。”这句话像责备的手指一样悬在空中，然后他继续说，“连接大脑半球的神经纠缠在一起——通过连合纤维结构。我们就是这样将两个大脑半球构建的世界模型整合在一起，比如说整合理智和情感。但是基维迪诺克的驱动方式对我的脑子产生了影响，神经冲动很难穿过连合点，因为它需要沿着极化场的首选轴运动。我发现我的思想——我的意识体验——停滞在一个或另一个半球。我可以思考一些事情，但我无法给我想象的任何心理符号指定名字，因为必要的神经通路被阻断了。”


  “但这种情况没持续多久。”


  他挥了挥手：“比你想象的要长。我们终于到了，他们向我展示了太阳，它的光芒很微弱，但还没有最亮的星星那么微弱，这意味着他们不可能带我离开星系很远。”


  “就在彗晕的后面。”


  “嗯。就在毁灭的几光分内，我们甚至都不知道它的存在。”


  “你告诉我的一切，”塞尔吉奥说，“和我们在神学院里听到的完全一致。如果你现在揭示出问题中的物体就是一颗中子星，那我看不出你的解释与标准学说有什么太大的不同。我的意思是，仅仅是存在——”


  “它是存在的，”伊凡说，“这就是我所说的一切。但不同的是……”然后他停顿了一下，让塞尔吉奥把另一杯水送到他嘴边，他抿了一口，仿佛水是定量配给的。塞尔吉奥回忆起自己的口渴，那是更早的时候，在部落商队的“主宰号”中，在扑翼机坠毁后……他清除了这种想法。“听着，”老人说，“在我们继续之前，我想让你做件事，可以吗？”


  “如果我能帮上忙的话。”


  “请给我讲讲英德兰尼的事，好吗？”


  她的名字就像一种苦修。“对不起？”然后，在他听到伊凡的回答之前，他感到恐惧在体内蔓延，就像一条巨蟒苏醒了过来。他从房间里冲出来，用手捂着嘴。他沿着原路折回，来到桥边，靠在栏杆上，感到极其难受。有那么一段时间，看着自己的呕吐物在雪花石膏塔干净的低处作画是一件令人着迷的事。然后，呕吐结束后，他擦去眼睛里的眼泪，吸了一口气，从他的传教员那里得到了抚慰人心的曼陀罗。一个滴水兽在头顶隐现，大得像一架海军大炮，它的嘴巴微微弯曲，似乎在嘲笑他。


  “你看起来很不安，”贝拉尔米内说，出现在桥的尽头，“你皮肤的盐度泄露了这一点，它改变了你的生物电场。”


  “你想要什么？”


  那个披着斗篷的身影挪到他身边，柔和起伏的赭色景观映照在贝拉尔米内镜面似的椭圆形脸上。有那么一瞬间，塞尔吉奥觉得他看到了什么：一阵银或铬合金制品匆匆划过，有什么东西在丘顶之间飞驰。但就算没有看走眼，这些现在也已经消失了，他觉得没有理由用他看到的东西困扰贝拉尔米内。“还有其他的存在吗，梅嫩德斯？”


  “其他的什么？”


  “在房间里，另一个像我这样的存在。”


  塞尔吉奥凝视着镜子，然后才回答：“如果有的话，我想我会注意到的。为什么这么问？还应该有别人吗？”


  那个明智者向他靠得更近了，好像要低声透露什么秘密。过了一会儿，贝拉尔米内说：“把那个问题从脑海中抛出去，然后回答这个问题。他跟你说了什么？”那只武装滴水兽的倒影映照在镜子里，它那丑陋的模样变了形。“他对你说了些什么？这是一个事关教团安全的问题，沉默会被认为是背信弃义。”


  “如果创始人希望你知道，他不会把我从教区叫来。”


  “你的处境很不妙啊，梅嫩德斯。”


  “我向你保证，我会听听他想说什么，”塞尔吉奥说，“无论他给我们带来什么信息，我都会确保它回到维京村。”


  他走到床边两个监视器之间，回到伊凡旁边的位置上。“你第一次提起她的时候，”他平静地说，比自己想象中还要平静，“我斗胆想象我听错了你的话。”


  “告诉我发生了什么事，”伊凡说，录音机明显还在工作，“然后我会回报你，告诉你我对毁灭的真实体验。”


  “贝拉尔米内知道她的事，是不是？”


  “我保证他是通过别的渠道了解这件事的。我建议你跟我一样——也就是从头讲起。你最近才被圣化，是不是？”


  “传教员植入后的几天。”塞尔吉奥摸了摸他头皮上的伤痕，“这是我在教区的第一个任务——去维京村北部拜访部落族人。他们用的是教团提供的圣职仆人，所以我有借口不告而来。”


  把发生的事讲出来并不难。拾荒者的商队出现在视野中：一列长长的队伍，由类似甲壳虫的机器组成。有些比狗还小，有些像房子一样大。其中最大的是商队的指挥车“主宰号”。在维京村北部觅食期间，部落族人会在里面待上几个月，在沙漠中寻找全基督教大合成前后发生的火星战争留下来的技术遗迹。


  尽管距离上一次冰小行星撞击火星表面、所有大气泄漏已经过去了几十年，但气候仍在动荡中寻找四十亿年以来难以实现的平衡。偶尔，风暴会猛烈地冲击扑翼机的飞行路线，释放出分离层流的旋转旋涡，突然又凶猛，扑翼机的自适应飞行表面难以应对。


  当然，他以前没有见过——等真的遇到时，自适应飞行表面适应风暴的速度似乎比平常还要慢。扑翼机的一只翅膀插进了沙丘里，塞尔吉奥看到另一个机翼像折纸一样被压碎，然后——他脑袋里的血几乎都从鞭痕处涌了出来——他昏了过去，最后只看到“主宰号”向他驶来。


  然后他在机器里醒来。


  “对我来说，她就像一个天使。”塞尔吉奥说。谢天谢地，现在他可以卸下重负了。“我伤得不重，真的——只是感觉上要严重得多。英德兰尼给我拿来了水，这水尝起来有灰尘的味道，但至少可以喝，然后我开始感觉好一点了。当然，我也有一些疑问。”


  “你想知道为什么她是一个人。一个这样的女孩，负责整个拾荒商队。那里没有其他人了吗？”


  “哦，她的兄弟——海德尔，八九岁。我记得他，因为我给了他玩具。”


  “除了海德尔……”


  “是的，只有她一个人。我问她了，当然。她告诉我她自己父母双亡，他们被民兵杀害了。”现在主要说话的人是他，塞尔吉奥发现自己的嘴很快就干了，开始喝创始人的水。“我本可以让传教员查一下人口统计数据，核实一下她的故事，但我才刚上任，没有想到这一点。不管怎么说，风暴没有过去，我的扑翼机也没法走——我们至少在主宰号里困了几天。我很——”


  “你要说你很软弱，受到了创伤，不能完全控制自己——不是真正的你自己了？”


  “除非这不是真的，不是吗？我知道自己当时在做什么。我对教团没那么忠诚，但足够强壮，可以和英德兰尼做爱。我在扑翼机里有一些玩具——随身携带的小玩意，可以用来安抚孩子，让他们长大后对教团有好感。英德兰尼把它们拿来给海德尔，让他有事可做，然后我们做爱。”


  “你是第一次，对吗？”


  “也是最后一次。”


  “值得吗？”


  “我从来没有一天不想她，如果这回答了你的问题。我有时骗自己说，她也许会有同样的感觉。”


  “我很高兴。你犯了罪，但至少有了点乐子。”


  但风暴结束后，他的扑翼机只剩下一对闪闪发光的翼尖，从一片红色的冰碛上露出来。两辆轻型车辆从南方疾驰而来，它们有三个轮子，车身在笨重的轮胎上颠簸。乘客们坐在外观精美的驾驶舱里，外面是燃料电池和通信模块。


  英德兰尼的父母。


  “我一直不明白她为什么要对我撒谎，编造了独自经营商队的整个故事，说自己的父母被人谋杀了。也许她后面说的所有的事都是基于谎言。”


  “那太方便了。”


  “无论如何，我从来没有机会找到答案。她的父母需要把他们的三轮车停靠在‘主宰号’的车舱里，这给了我们回归旧角色的时间。我没发现她的父母有所怀疑，他们的谦逊和热情使我感到羞愧。又过了三天，我们才见到一辆返回维京村的运输车。我来到神学院时，他们像对待英雄一样对待我。除了其他一些牧师，他们似乎猜到了发生了什么事。”


  “但它没有毁了你。”


  “没有，”塞尔吉奥说，“但我总是害怕再次听到她的名字。我应该恐惧，不是吗？”


  “你可能会认为她向教区提出了投诉，或者她的家人不知怎么知道了真相，亲自提出投诉。但事情不是这样的，完全没有。”


  “贝拉尔米内是怎么发现的？”


  “我告诉你吧，但首先我得履行我的承诺。”


  塞尔吉奥深吸了一口气，奇怪地意识到这个房间比之前更幽闭、更黑暗、更压抑了，好像它真的在试图从垂死之人身上挤出生命。


  “好吧，”他说，“我不知道你为什么想知道英德兰尼的事，但你是对的，我应该听听关于毁灭的消息。不过我看不出你说的任何东西会真的——”


  “梅嫩德斯，闭嘴吧。在神学院里被任命的那天，你在卡片上看到的一切都是真的。毁灭是存在的，它是颗中子星，就像我一直说的那样。”然后伊凡谈到了那颗星星的性质，这些东西塞尔吉奥在神学院里学过，但后来就忘记了，因为它们跟他的信仰没有什么关系。中子星是在垂死的恒星中心形成的核物质球体，其质量与太阳相当，但被压缩成了不超过维京村般的大小。从它的心脏取出的一块糖就有五亿吨重。毁灭仍在迅速冷却，就像从熔炉中取出的樱桃红钢锭。这意味着它诞生于几十万年前，非常接近它现在的位置。一颗炽热的蓝色恒星一定已经死去了，在那个瞬间照亮了整个星系。孕育那颗恒星的星云现在已经不见了，但发生了什么是毫无疑问的。


  毁灭是在超新星中诞生的。


  “它不应该存在，”伊凡说，“没有发现超新星存在的证据，没有小型灭绝，局部突变率没有增强，也没有物种的退化或短暂的繁盛，什么都没有。”这名男子环顾四周，看了看还在燃着的几支蜡烛，它们的香气已经不再是房间里的主要气味了。“像超新星这样的事情不会在没有人注意的情况下发生。事实上，如果你像我们一样接近它，你就再也没有机会注意到其他东西了，你会变成一堆灰烬。可是这事一定是发生过的，否则就不会有毁灭了。”


  “一定是上帝干预了。”


  “是的。一定是他那又粗又老的手指戳进了那颗正在坍缩的恒星的心脏，导致它以这样一种方式发生，让我们没有被烤熟。这就是重点，不是吗？这是我们的小奇迹。我想，如果你身上会发生奇迹，应该不是糟糕的那种。”


  其本质很简单：纯理论基础上，大家都知道超新星爆炸可能不是完全对称的，爆炸可能不会以完美的球形的方式出现。在爆炸前，核心坍缩的过程中，最初微小的不完善之处都可能会被混乱地放大，越来越不平衡，直到恒星以一种极其不对称的方式解体，向同一个方向倾吐一半的内脏。


  “他们让我看到它有多么精致，”伊凡说，“初始条件必须是多么精确。如果它们相差十亿分之一——”


  “我们就不会有这样的谈话了。”


  “这说明了什么，对你——对我们，梅嫩德斯？”


  塞尔吉奥小心地看着录音机。此时此刻，一个不恰当的词就可能会毁掉他在教区的地位，但现在，更重要的事似乎是给出这位创始人他想听到的答案。“一个惊人的小概率事件发生了，一个为了人类生存必须发生的事件。可以说是奇迹，如果你喜欢的话。这是上帝的干预，是上帝安排了初始条件，让它们这样发生。”


  “孩子，你在神学院一定是老师的宠儿。”


  这是第一次，塞尔吉奥感到很生气，尽管他努力克制住自己的声音：“创始人，他们教给我的，这是他们从你身上学到的，是你从毁灭归来时学到的。你是说你被误解了？”


  “不，一点也不。那该死的东西还在运转吗？”


  “要我把它关掉吗？”


  “不，把它挪近一点，因为我想清晰地记录下我说的话。因为等你把这个带回教区，他们会千方百计地歪曲我的话——甚至是我现在说的。”他等了一会儿，塞尔吉奥调整了一下录音机的位置。虽然这个动作毫无用处，但似乎让伊凡很满意。然后他说：“没有人误解我说的话，我说谎了，也许是因为基维迪诺克的驱动干扰了我的大脑功能。”


  “那很方便，是不是？”


  “说得好。你知道颞叶癫痫吗，梅嫩德斯？现在几乎没有人遭受这种痛苦，但患者常说他们感到强烈的宗教般的狂喜。”


  过了很长时间，塞尔吉奥说：“我想，那些给你服用的药物可能会引起幻觉，我没有不敬的意思。”


  伊凡把身子转到床的另一边，在床头柜上放着的一堆东西里翻找着。他举起一支注射器，针头在烛光下闪闪发光。“我告诉他们，与其说疼，不如说我害怕。如果你信仰不够坚定，就很难成为先知死去，梅嫩德斯。他们给了我这种药，说它清除了恐惧。嗯，也许是这样——但还不够。”


  这些话在塞尔吉奥嘴里形成，似乎是出于自己的意志。


  “你是怎么说谎的？为什么要说谎？”


  “首先，我并不是真的在撒谎，我不觉得自己在临床诊断上是精神正常的，我想我和其他人一样相信自己的错觉。但后来——也许当我的大脑功能稳定下来时——它就变成了谎言，因为我决定维持我已经开始的谎言。你知道吗？这没什么难的。不仅如此，它还是很诱人的。他们愿意相信我说的每一句话，而且录音设备没有任何东西可以反驳。作为回报，他们款待了我。我并没有要求什么，但在我意识到之前，我已经成为了一个邪教的中心——一个想象它是在恒星坍缩的不对称物理现象中瞥见上帝的人。后来邪教变成了一种宗教运动，因为它是唯一不需要信仰的运动，所以很快就吸收了需要信仰的人。”


  “大合成运动。”


  伊凡点点头，非常无力。“当时要阻止它已经太迟了。”梅嫩德斯说，“除非让他们反对我，但现在我要死了……”


  “他们不会因此而爱你的。”


  “殉道之前，先被人唾骂。魔鬼总是有最好的曲调，对吧？我觉得这对我来说更健康了。所以才让你来这里，了解真相，把它带回维京村，解散这个组织。”


  “他们也会同样恨我的。”塞尔吉奥说，感觉自己好像在争辩一个与现实毫无关联的神学奥秘，“此外——我还是不明白，如果毁灭确实存在的话，你怎么可能说谎。如果没有神的干预，那么剩下的就是——什么，极小概率事件？”


  “没错。”


  “那就更合意了？”


  “也许是更真实，这不是最重要的吗？”伊凡说话的时候并没怀着什么伟大的信念。他仍然举着注射器对着亮光，仿佛放下它要费更大的力气似的。


  “根据量子力学，这支注射器从我手中消失，然后在圣殿墙的另一边重新出现的可能性虽然很小，但也不等于零。如果真的发生了，你会怎么想？”


  “我会认为你是个熟练的魔术师。然而，如果没有障眼法……我只能得出这样的结论：刚刚发生了一件非常不可能发生的事情。”


  “如果你的生命就依赖于它的发生呢？”


  “我不懂。”


  “好吧，想象一下这个注射器里的液体是不稳定的爆炸物，它会在一秒钟内爆炸，杀死房间里的所有人。如果注射器没有瞬移，你就死了。”


  “如果我能活下来……从逻辑上讲，瞬移肯定已经发生了。但这不太可能，是不是？”


  “我从来没说过可能性很大。但关键是，它不一定非得发生——一个事件发生的概率也许很小很小，但只要给它足够的机会，就一定会发生，只要有足够的试验。”


  “这没什么深奥的。”


  “不，但在量子观点中，这些试验是同时发生的。在无数个平行宇宙中发生，足以包含量子状态的所有可能排列。你还跟得上我吗？”


  “刚才还跟得上。”


  老人的嘴角浮现出一丝微笑。“为了便于讨论，假设这个房间未来有十亿个版本，每个版本都有一个完全相同或几乎完全相同的你和我。当然，实际上的数字要比十亿多得多——这个数字太大了，整个物理宇宙都不足以让我们写下它，但就先算十亿吧。每个房间在量子层面上都和这个不同，但在大多数情况下，这些变化看起来是随机的，没有意义。也会有一些看起来很有条理的变化，很可疑，但所有可能出现的结果都会出现，并不带任何目的性。”他等着塞尔吉奥再给他拿些水，他眉头紧蹙，仿佛在整理思绪。“从逻辑上讲，会有一个房间的状态是存在的，注射器会借到足够的能量瞬移到墙壁外，然后安全爆炸。这不太可能，是的，但如果试验的次数足够多，它就会发生。在量子理论看来，这些试验都是同时在瞬间发生的，在我们呼吸的每一刻。我们感到我们的自我在自己的人生中无缝移动，实际上我们在每一个瞬间都在摆脱无数个版本的自我——有些存活了下来，有些没有。”他松开注射器，让它咔嗒一声落到地板上，散落在床边的个人杂物中。他继续说：“对斯摩棱斯克的污水处理技术人员来说，能讲到这种程度还不错吧？”


  “我想我明白你的重点了。”


  “当超新星发生时，任何一个版本的我们生存下来的机会都小得可怜——但肯定有一个版本的我们会活下来，因为所有可能的量子结果都会发生。”


  “你是怎么知道这一切的？”


  “现在还看不出来吗？基维迪诺克给我看的，我是说字面意义上的看。把它放在我的脑袋里——所有的画面。他们的意识——如果你可以称之为意识的话——是模糊的，跨越了时间线的界限。在变得不那么像我们而更像机器时，他们得到了这个能力，这就是他们看待事物与我们不同的原因。”


  听到这个，塞尔吉奥深深吸了一口气。


  “他们给你看了什么？”


  “死去的世界，很像地球，但超新星坍缩的初始条件不对，没能避免毁天灭地的灾难。你可以说上帝把手指放错了地方。那是一个个充满灰烬和黑暗的世界。”


  他又翻了翻他的私人物品，他把表层的垃圾扫到一边，找到了一个扁平的小包袱，递给了塞尔吉奥。一捆上了油的纸在塞尔吉奥的指间散开了，露出了一堆有光泽的灰色卡片，很像他在神学院里见到的那些，当时他刚植入传教员不久。


  但不是同一批图案。


  “我不知道他们是怎么做到的，”创始人说，“但是基维迪诺克会干扰我随身带去毁灭的录音设备。他们可以在它们上面植入图像，植入来自其他时间线的数据。”


  “超新星以不同的方式爆发的世界。”


  “在那里我们被烧成了灰。”


  在每一幅图像中，世界毁灭的程度都不一样，但全都是致命的伤害，不可能再有生命在陆地上重新开始了。在一些图像中，表面斑驳的萎靡海洋有着古怪的海岸线，里面可能还有什么活物。在另一些图像里根本就没有海洋可言，也没有什么大气。


  “基本上就是这样，”伊凡说，“大多数情况下，我们都没能挺过来。我们存活的时间线是一个反常的例外——在概率空间很遥远、很边缘的地方。它之所以存在是因为我们在这里观察它。我们之所以能在这里观察，是因为它确实发生了。”


  塞尔吉奥从其余的图片中挑出了同样凄凉的不同景观。他确信它们是真实的——或者像时间线之间共享的任何数据一样真实。这些图片是伊凡保守了八十年的秘密——不是关于神的干预，不是关于奇迹，而是关于残忍。我们活下来了，塞尔吉奥想，不是因为我们被偏爱，也不是因为我们赢得了救赎，而是因为概率法则决定了有人必须活下来。


  “现在该怎么办？”


  “把你知道的事实带回教区去，让他们听到。”


  “这个任务太难了。”


  “你是上帝的人，”伊凡说，几乎没有带讽刺，“向他寻求帮助。”


  “我为什么还要相信上帝？”


  “因为现在比以往任何时候都更需要信仰，这就是一直缺少的东西——当我们有证据时，我们并不需要它。但我们的证据是虚构的，我们的教团是建立在谎言之上的谎言。但是，如果你的信仰还在的话，摧毁秩序并不意味着摧毁你的信仰。而我，我从来没有找到它，除非遇到了一个特别好的上升气流，或在瓶底又找到了一口好酒。但你是个年轻人，你仍然可以找到信仰，即使现在还没有头绪。我想你也会需要它，这将是一场你们要参加的圣战。”


  “你会发现这比你想象中要难。”一个声音说，并非来自床上的人。


  “贝拉尔米内。”塞尔吉奥说着，转过身来面对着这个已经悄悄地溜进房间的明智者。镰刀划过空气，留下一道金属的闪光，贝拉尔米内从塞尔吉奥手中拿走了图片。有那么一会儿，明智者把它们举到自己的面前，假装很好奇，然后灵巧地撕成碎片。


  “我知道这些图片的存在，”那个像黄蜂一样的声音说，“几乎不值得花力气去摧毁它们。”


  “你说话要当心，录音机还在运转。”


  “我的声音不会记录进去，我直接通过你脑子里的传教员讲话。如果你把这段录音播放给教区里的人听，他们听到的只是你对一间空屋子讲话。”


  塞尔吉奥伸手把录音机关了：“现在说话吧。怎么回事？你是怎么知道英德兰尼的？”


  贝拉尔米内越靠越近，塞尔吉奥感到有什么东西爬过他的头骨。


  “难道不是显而易见的吗？通过你的传教员知道的呀。”用声音说话时，他的音色变得低沉，“你以为这个装置是被动的，它的存在仅仅是为了提供指导，让人们看到神圣的数据，但事情远不止这些。我的脸后面是一排超导设备，对即时电磁环境的微小变化非常敏感，这就是我在阳台上感受到你紧张的原因。这个阵列使我能够读取你脑内传教员捕捉到的数据——你看到和听到的一切。你背叛了自己，梅嫩德斯。”


  “你知道多久了？”


  “我们明智者会很方便地分享这些数据。这件事发生后不久，我就被告知了你的轻率行为。”


  “那为什么……不，等等，我明白了。你一直在等，是吗？”现在他明白了，如此显而易见，他几乎笑了出来，“你瞒着教区这些证据，等到需要敲诈我的时候再说。好聪明，贝拉尔米内，非常聪明，给我留下了深刻的印象。”


  “你没什么特别的。”


  “当然不，”伊凡说，他的声音有种死亡的颤抖，“怎么会呢？被英德兰尼救起时，他只是神学院里的另一位新手牧师。”


  “肯定还有别的受害者。”塞尔吉奥说。


  “也许不是，”贝拉尔米内说，“你特别软弱，梅嫩德斯。你把自己献给了我们。”


  “我没有违背誓言。”


  “那为什么要把事情瞒到现在呢？”贝拉尔米内平静地对创始人说，“你也知道，我知道他跟你谈过这件事了。”


  塞尔吉奥把录音机放回包里。“你不能破坏它，”他看着监视器说，“不管你喜不喜欢，教区都等着这份录音。”


  “首先你得回到维京村。”贝拉尔米内说，然后向塞尔吉奥靠近了一步。但还没到他跟前，明智者停了下来，把没有脸的身体斜靠在创始人的床上。


  “走吧，”伊凡说，“趁你还有机会，赶紧离开这里。”


  贝拉尔米内跪了下来，取回了创始人掉在地上的注射器。经过一系列精确的机械动作，他把针扎进了一个橡胶盖的瓶子里，使皮下注射器里充满了一种像蛇毒一样透明而致命的东西。“你拿这东西是为了逃避对死亡的恐惧，现在它将加速死亡的到来。这难道不是一种恩惠吗？”


  明智者掀开了泛黄的床单，露出了伊凡无毛的胸脯。当针头落向他的心脏时，创始人伸手和贝拉尔米内的手腕搏斗。塞尔吉奥走近了一步，看着那个男人的下巴因挣扎而紧绷着，他的空手无力地抓着机器的上半部。


  “梅嫩德斯！反正我已经要死了！快走吧！”


  塞尔吉奥向前冲去，试图把贝拉尔米内从床上拽开，但明智者就好像是一些固定在神庙上的巨大工业机械。即使贝拉尔米内把塞尔吉奥扔到房间的另一边，注射器的下落也没有停止。塞尔吉奥撞在墙上，呼出的气体从肺中喷出，基维迪诺克雕带坚硬的边缘硌着他的脊柱。他的视线里全是星星，他挣扎着站了起来。


  “对不起，伊凡。”他喘着气说。


  针扎进了伊凡的身体。针尖刺破皮肤时，伊凡的力气像一群受惊的乌鸦一样飞走了。


  “我不会让你失望的，”塞尔吉奥说，“我发誓。你是对的——这是更好的方法，信念胜于证据。”


  贝拉尔米内的声音平静得可怕：“你不会成功的。”


  “祝你有……上升气流。”伊凡说，然后发出最后一声喘息，他的眼睛大大地睁着，与其说是震惊，不如说是突然的喜悦。


  塞尔吉奥已经开始跑了。他快要跑到门口时，贝拉尔米内赶上了他，用令人惊讶的温柔态度挡住了他的去路。


  “我不想杀你，梅嫩德斯。”


  在贝拉尔米内的身后，塞尔吉奥看到另一个断开连接的球形脸穿过房间，色调是银中泛黄。


  “你想让我背叛伊凡——带着一份伪造的录音回来，是吗？”


  “背叛一个人，胜过背叛一个神。”


  背包滑落到地板上，他说：“如果我拒绝，你会杀了我。”


  另一个明智者出现在贝拉尔米内身后，做了塞尔吉奥没有料到的事。也许他的震惊泄露了什么，贝拉尔米内猛地一转身，暂时松开了他的手。另一个明智者的斗篷打开了，露出了一双人手，握着一件武器。


  一道无色的闪光和一阵强烈的疼痛脉冲穿透了塞尔吉奥的头骨，他开始尖叫，但疼痛已经过去了，像频闪灯一样突然。贝拉尔米内的钢铁身躯倒在地上，像一条搁浅的鳗鱼一样颤抖着。


  “我用电磁脉冲攻击了他，”另一个明智者说，但他没有倒下的枢机主教的那种机械的声音，“一定也影响了你的植入物，希望没让你太疼。”


  “你是谁？”


  一只空着的手伸出来，把合金面具扯到一边，塞尔吉奥现在看到面具上有个小孔。他有一张非常年轻的面孔，浑身是汗，黑色的头发遮住了脸。这是一张塞尔吉奥几乎能认出来的脸，仿佛是透过扭曲的镜片看到的。“我想你认识我姐姐，神父。我想我们最好行动起来——脉冲不会让他停滞太久，我敢打赌他不需要太多时间就会重新启动。”


  “发生了什么？”


  “现在的情况是，你获救了。”


  “你是英德兰尼的弟弟？”


  海德尔点了点头：“但我想我们最好先跑，其他问题稍后再议——在我们和你的小飞机之间还有更多这种东西。它能坐两个人，对吧？”


  “挤一挤。”


  在他们身后，贝拉尔米内发出了声音，像一只尖叫的小猫，四肢在抽搐。他银色的椭圆形面孔转向塞尔吉奥，烛光勾勒出轮廓。“梅嫩德斯，如果你逃跑，我就杀了你。”


  塞尔吉奥握紧拳头，把最近的一个烛台从底座上扭了下来，他对自己的力量感到惊讶，火焰立刻熄灭了。有那么一会儿，他一只手握着那只基维迪诺克锻铁拳头，好像一点也不知道该拿它做什么。然后他看到了仍然扎在伊凡胸膛的注射器。贝拉尔米内的脸是个完美的镜面，像月光下宁静的湖水。


  他把烛台砸向这个椭圆形物体，薄而反光的镜面金属在撞击下皱缩起来。


  海德尔吹了声口哨：“你不能只是过河拆桥，神父。你得把这些混蛋火化了。”


  到达地面的时间比他预期中要长得多，在路上，海德尔又射中了三个明智者，让他们都瘫痪了。“贝拉尔米内可能已经在路上了，”那人说，“他现在应该已经通知了其他人，所以有追兵也不会奇怪，有这个小玩具就不用太害怕。”他在前面挥动着那把EM枪，像一个十字架。“这是大合成前遗留下来的真正的武器，也不是说大合成完全结束了战争，但你明白我的意思。”


  “它是怎么工作的？”


  “攻击神经系统。不是中央处理器——那主要是光学的，而是驱动它们肌肉组织的伺服系统。对于你的植入物，它会炸掉连接你神经元的接点，但不会接触到里面的数据。”


  “那就好，我们现在的证据只剩存在我脑子里的东西了。”


  “还有我脑子里的东西，”海德尔说，“别忘了，我一直在那儿，他说的每一个字我都听见了。”


  前面，日光在黑暗中烧出一个洞，映出了刻在走廊墙壁上的基维迪诺克人像。“你在这儿干什么？”


  “伊凡知道英德兰尼的事，”海德尔说，“但他发现她的方式和贝拉尔米内不同。事实上，伊凡是从英德兰尼本人那里听到这个故事的，或者从我这儿，那差不多是一回事。”


  “我不懂。”他说话的时候，海德尔又搞瘫痪了两个机器人。武器每射出一次脉冲都会在塞尔吉奥大脑皮层的某个地方引起共鸣。


  “英德兰尼派我来的，”海德尔说，“来纠正这件事。她花了九年时间才鼓起勇气，但我猜她知道这并不容易。她信任那个老家伙，认为他并没有参与其中，所以她必须在他死去之前找到一个观众。”


  他们到了室外。塞尔吉奥看到他的扑翼机仍然完好无损地停在那里，就像一只由吹制玻璃做成的蜻蜓正在歇息，他松了一口气。


  “参与什么？”


  “你在商队发生的事。”海德尔停了一下，脱下了斗篷，露出了一件紧身衣，上面有条纹图案，印着部落的印记。“听着，事情并不完全像你想的那样，我知道是因为我听了你对创始人说的话，我不认为你在撒谎。”


  他们冲向扑翼机：“那么，事实到底是怎么样的？”


  “从一开始，坠机就不是意外。这是你自己说的——好像风暴在不知不觉中把飞机刮走了。好吧，这场风暴并不是我们计划好的，但那时你肯定会坠毁的——有人干扰了飞机。”


  “有人想让我坠机？”


  “不是想杀你，但足以阻止你回家，所以你不得不在商队里寻找庇护，然后臣服在我姐姐势不可挡的魅力下。这奏效了，不是吗？”


  “只有教区里的人才会这样做。”


  “是机械会。他们无处不在，对吧？他们似乎把自己看作进化的下一个阶段，而教团就是他们用来神不知鬼不觉地征服人类的工具。英德兰尼认为，他们对大多数刚从神学院出来的牧师都这么做——陷害他们，然后看着他们堕落。”


  “他们知道。”


  “什么？”


  “其他牧师。他们知道我出了什么事，我以为是因为我的谎言不太可信，我从没想过类似的事情也会发生在他们身上。”


  “神父，老伊凡说得对。”


  “什么？”


  “你真的是新手。”


  他们来到了等候的扑翼机前。塞尔吉奥打开驾驶舱，疯狂地调整座位，让椅子前移以便为后面的乘客腾出空间。“你能挤进去吗？回维京村要飞很长时间。”


  “希望我们不用飞那么远。”


  塞尔吉奥跟着他进了机舱，砰一声把舱盖放下，让这个小小的飞行器慢慢动起来，它的翅膀随着几丁质兴奋的颤抖而活跃起来。“让我搞清楚，”他说，并且手指在控制杆上舞动，“他们设下圈套让我们中招，然后我们中的一些人就中了。他们从我们的传教员那里获得情报——这样一来，如果我们威胁要推翻教团，他们总能控制住。”


  “大概就是这样。”


  他们升到空中。


  “很优雅。有点讽刺，但优雅。不过，没有外界的协助，这计谋就不能奏效。”


  “有的是方法和手段，”海德尔说，“对英德兰尼来说，这不过是另一种形式的勒索。部落族人欠了不对称主义者的钱——我们依靠他们的神圣机器谋生。某个来自教团的人——肯定在为机械会工作——联系了英德兰尼，让她知道他们对她的期望是什么，如果她失败了会发生什么。她的家庭将会毁灭，她可能会饿死。”


  扑翼机的影子越来越小。翅膀猛扑着升空，每一次用力都会出现彩虹色的莫尔条纹图案。


  “你是怎么混入教团的？”


  “沙土下有战争留下的隧道，有一些直通圆顶下面。作为优秀的部落族人，我们对他们了如指掌，我的伪装只需要在远处骗过机器就行了。”


  “贝拉尔米内很多疑。”


  “没有传教员，他不能像读其他人那样读我的状态。他一定认为我是一个地位很高的人，或者来自机械会的新派别。不管怎样，都是坏消息。”


  他们穿透了聚合物薄膜，先抵过一阵阻力，然后就自由了。塞尔吉奥冒险看了看后退的神庙，看着防御性滴水兽张开了嘴，他们的小眼睛被点燃了。


  一个声音在他的脑海里嗡嗡作响。它曾经可能是上帝的声音，但受损的传教员把它变成了一种令人恼火的嗡嗡声，就像一只被困在顶针里的绿苍蝇。


  “我觉得他们在威胁我们。”塞尔吉奥说，“他们可能会试图击落我们。就算到时候可以污蔑我，他们也宁愿我再也无法回到维京村。我想，失败的风险太大了。”


  “神父，尽管飞就好。”


  驾驶舱两侧的天空突然闪起红光，就像瞬间明亮的黄昏。激光从他们身边刺过，一道道逼近，汇聚在一起，使得扑翼机被包围在一条由线性红色光束组成的隧道中。


  他的脑壳里又响起了嗡嗡声。


  光线碰到翅膀，有脉纹的皮肤在一团电离的几丁质中消失了，只剩下黑色的轻骨架。扑翼机的鼻子耷拉下来，好像在祈祷。


  “我觉得我们要坠机了。”塞尔吉奥说，他的平静让自己震惊。他抓住了心中剩下的信念，不知道还有什么东西可以指望。


  然后飞机撞到了地上。


  有光明，有黑暗，还有一段不知长短的时间——也许就像创始人坐在基维迪诺克的飞船上前往毁灭时一样混沌。然而，当一切结束时，塞尔吉奥发现他几乎没有动过。他脸朝下趴在沙子里，冷得说不出话来，一吸气肺就痛得要命。他的余光可以看到扑翼机的残骸，它像一个被懒孩子压碎的玩具。海德尔正俯视着他。


  “我想你会活下来的，神父，但你必须马上动起来。”弟弟说话的口气很放松，塞尔吉奥觉得很奇怪。他想起许多族人比那些住在维京村和其他城市的人更适应火星的大气。塞尔吉奥试着移动一下，感觉到有几把匕首在他的胸腔划过。


  “我想我弄断了一些肋骨。”


  “如果你不走，会有更糟糕的事情要担心，我们必须克服这个问题。”


  在海德尔的后面有一座高耸的沙丘。“你要我爬上去吗？”


  “他们就紧跟在后面。”海德尔指着神庙说。塞尔吉奥调整了一下身体，直到看清了眼前的景色，他几乎被这番努力弄得浑身发抖。面如镜的明智者从中央塔尖上冒出来，在水磨石上飞奔而过。其中一人的拳头从脸上伸出来。


  “我不确定我能不能做到，”塞尔吉奥说，“我很疼——也许你应该——”


  弟弟把他拉了起来，他的胸腔里仿佛上演了一场痛苦的焰火表演。奇怪的是，他站着的时候疼痛减轻了。“如果确实折断了肋骨，你现在会感觉更好些——站起来后，你的胸腔受到的压力就更小了。你现在觉得能行吗？”


  “你冒了很大的风险来帮助我，不是吗？”


  海德尔耸了耸肩，似乎这无关紧要：“这是我欠英德兰尼的。她本想亲自来，但我绝对不会让她这么做。不知什么原因，她觉得她爱你，神父，即使在九年之后。我是不会假装了解女人的。”


  塞尔吉奥把一只脚放在另一只脚的前面。“在沙丘的另一边，我们会发现什么？”


  “如果有几个好人遵守诺言的话，你会见到更多族人。我不认为他们会有派对的心情。”


  就在他说话的时候，天空中出现了一道弧线，从沙丘的顶端一直延伸到不对称神殿的中央塔尖。那是武器——一枚小型导弹，被部落族人抢救出来的东西，大合成前后在发生的全火星战争中留下的遗迹。在它击中的地方，塔尖的一块碎片脱落下来，砸向地面，砸穿了下面一层层的砖石结构。


  “他说这将是一场护教战争。”塞尔吉奥说，“一场圣战。”


  “他说得对，”海德尔说，“我认为这才刚刚开始。”


  《灰烬天使》背后有一个有趣的故事，和作品本身没有任何关系。到九十年代后半期，我以令人满意的稳定速度给Interzone供稿，一年发一两个故事。我很感激他们买走了我的东西，但同时也意识到我的处境有多么危险。我需要向自己证明，不止一个编辑愿意为我的故事付费，所以（既然英国市场并没有那么多的付费杂志）我开始考虑向美国市场投稿。我不记得我写《灰烬天使》的时候是否有这样的野心，但我记得这是很长一段时间以来第一个没给Interzone投稿的故事。我把它投给了《科幻奇幻》杂志，但他们很快就把它退回来了：说我写的是不错，但和他们想要的东西不太一样。所以我把它寄给了《阿西莫夫科幻杂志》，当时的编辑是备受尊敬的加德纳·多佐斯。我等待着，等待着。


  三个月过去了。我什么消息都没收到。根据杂志的规定，如果在三个月内没有收到回复，你就可以认为你的投稿已经丢失了。我多等了一会儿，以防万一。然后，我尽职尽责地把故事重新打印了一遍，然后通过邮局寄给了《阿西莫夫科幻杂志》。我附上了一个说明，大意是说我这篇小说之前可能寄丢了，现在重新投稿。我等待着，等待着。


  这一切发生的时候，我正住在一所避暑别墅里——“zomerhuis”[2]。我怀疑，这是一个独特的荷兰概念，不太好翻译。基本上，我家是一栋独立的砖房，建在女房东家的后院。因为街上没有邮箱，所以所有的邮件都必须先经过女房东家。她会把我的邮件跟她自己的分开，然后再传给我。我已经习惯了这套流程，从没想过会出问题。直到有一天，女房东敲开避暑别墅的门，拿出她那天发现的一封信。说是“发现”，因为这封信是在一次春季大扫除中找到的，当时她看见几封被丢在自己邮箱底下的信件。她看了看信封，发现这封信是半年前从美国寄来的。我用颤抖的手把它打开，心里多少有了预期。没错了，是一封收稿信，还有一份合同——他们要了我以为寄丢了的那篇故事。我很高兴，但同时也为以下事实感到尴尬：第一，我没有回复那份合同，也没有说声谢谢。第二，我重新投了同一篇故事，会让编辑更加困惑。但最后结果还不赖，也就是说，这并不是加德纳从我手中买下的最后一个故事。


  在一次春季大扫除期间，一封放错地方的信突然出现，也促成了我第一部长篇小说的出版，但那就是另一个故事了。顺便提一下，《灰烬天使》也是杰出音乐人斯科特·沃克一首歌的名字。

  


  注释：


  [1]《走下楼梯的裸女》是法国艺术家马塞尔·杜尚于1912年创作的布面油画。在这幅画中，画家并没有具象地再现一个从楼梯上走下来的裸女，而是抽象地表现了一个人从楼梯上走下时的整个过程的留影。


  [2]荷兰语的“避暑别墅”。
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隐藏


  一


  梅林想，美丽和恐怖之间只有一线相隔，当然这是在说路。他们很容易把透过小艇窗户看到的东西当作一个幻影，但总有一天，神秘的人造物——他们称之为“锡林克斯”——会在金属笼中震动。它多少感觉到了路的临近，急于完成自己的使命。


  这似乎困扰着每个人，除了萨亚卡。


  “柯兰斯尼可夫。”她高声说，让这个陌生的词语听起来像咒骂一样。


  四个同意陪梅林踏上这场旅途的学徒中，她是最年轻、最聪明的一个。一开始，其他人欢迎她加入梅林的小队，期待听到她对路和神秘的筑路者的高见。但在小艇拥挤的环境中，萨亚卡的魅力迅速消失了。


  “柯兰斯尼可夫？”梅林说，“对不起，我完全不知道这是啥。”他跟其他人一样拉着脸：“萨亚卡，你得给我们点线索。”


  “柯兰斯尼可夫是……”她停顿了一下，“嗯，一个人类，我想——几万年前，远在筑路者之前，甚至在大繁华之前，他想出了一个超光速移动的点子，与虫洞和超光速粒子无关。”


  “这是不可能的，萨亚卡。”一个身材瘦长、头发油腻的青少年韦弗说，“如果没有能量密度为负的物质，你不可能跑得比光速还快。”


  “那又怎样，韦弗？你觉得筑路者会为这种东西感到烦恼吗？”


  梅林笑了，认为萨亚卡的问题在于，由她提出的观点总是很有道理。


  “但路实际上不允许超光速旅行，”围观的一个人说，“至少这点我们很确定。”


  “当然。我想说的是，路网的初衷可能是想建成一个柯兰斯尼可夫管网络，但筑路者的设想没有完全实现。”


  “哦，”梅林说，“柯兰斯尼可夫管到底是什么？”


  “是一个改变时空的管状体，两端相距数光年，就像路网的一个分支。关键是可以让我们在任意短的客观时间内往返于星系之间。”


  “像一个虫洞？”韦弗问。


  “不，相关的数学公式完全不一样。”她叹了口气，看向梅林寻求支持。他点了点头，让她继续说下去。他知道，她已经走得太超前，远远甩开了其他人。“但这里面一定有蹊跷。很明显，两个相邻且相反的柯兰斯尼可夫管违反了因果律，也许当这种事发生时——”


  “他们就得到了‘路网’之类的东西？”


  萨亚卡对梅林点点头，说：“不是一条重组时空的静止管道，而是一个急速前进的圆柱，以略低于光速的速度移动。当然，它仍然很有用。飞船可以飞进路来，以极快的速度穿越星际空间，然后在另一端离开水流，就可以立即减速。”


  “很惊人，”韦弗说，“但如果你对这些很清楚和了解，为什么你不教教我们怎么才能让锡林克斯正常工作呢？”


  “我教了你也不会明白的。”萨亚卡说。


  梅林正要出手干预——紧张的气氛是一回事，但他不能容忍人们在小艇上争吵，这时他的手套救了他。它开始轻挠他的手背，提醒他有一通来自母船的私人电话。他松了一口气，解开安全带，双脚一踢，飘离了四个少年。“我很快就回来，”他说，“尽量别打起来，好吗？”


  这艘快艇形状细长，前后共有四十米，所以在离开星喉号的四天时间里，他们有坏脾气也是很正常的。空气中也弥漫着急躁：充满了青春荷尔蒙——他上次旅行可没记得有这个。年轻人都长大了，不再是他的忠实信徒。


  他从锡林克斯旁边挤过去。它装在一个金属笼子里，长轴和飞船的方向一致。这个圆锥形装置已经有几万年的历史了，但灰黑色的表面完好无损。它还在呼噜呼噜地叫着，像一只喂饱了的猫。他们离路越近，它的反应就越强烈。它想得到自由，梅林希望它很快就能如愿以偿。


  当然，高级船员们不会太高兴的。


  在锡林克斯的后面是一条透明的狭窄管道，通向梅林的私人房间。经过四天的适应后，他可以游刃有余地在失重环境中前进。视野开阔，动人心魄，像往常一样，他发现自己放慢了脚步，沉浸在美景中。


  由于小艇运动产生的像差，群星被挤在前面，偏离了真实位置，色调和亮度也发生了变化。他们以十分之九的光速在移动。这扭曲的星场的远处，有一艘巨大的燕子船——星喉号，梅林的人称之为家。燕子船离得太远了，只能看到船尾有一束炽热的蓝光，就像一颗被粗心人弄脏的星星。然而，除了和他在一起的四个人，他认识的每一个人都在星喉号里。


  然后就是路了。


  它位于天空的另一端，前后延伸到无限远的地方，就像一条幽灵般的管道，他们就沿着它飞行——一条一万千米厚、几千光年长的管道。它发出微弱的闪光——当宇宙碎片的微粒在它的上面湮灭时，它就会微微闪烁。大多数撞击是由尘埃颗粒造成的，相对于附近的恒星，尘埃颗粒的静止速度只有每秒几千米——因此，短暂的闪光似乎以令人眼花缭乱的速度掠了过去。这不仅仅是一条管道，而是一条玻璃管道，充满闪烁的液体，以可怕的速度流动着。


  也许很快他们就会重新学习驾驭它的技术。


  梅林挤进自己的房间，面前通信控制台上是弟弟的形象。虽然他们不是双胞胎——盖勒比他小一岁，但他们看起来仍然非常相像，几乎就像在照镜子。


  “怎么了？”梅林说。


  “恐怕有麻烦了。”


  “让我猜一猜，这和奎尔有关？”


  “嗯，这么说吧，船长很不高兴。首先，你未经许可就拿了锡林克斯，然后是小艇——而且，你有胆子在老混蛋叫你回来的时候抗命。”屏幕上的脸忍着笑意，但梅林看得出来，他觉得自己很有种。“但真正的问题不在这儿。我说的麻烦是我们所有人都要面对的，奎尔希望八小时后所有高级船员都去他的会议室。”


  梅林想，现在正是他放下锡林克斯回到星喉号的时候。虽然没有时间进行全面测试，但仍然非常诱人，这几乎方便得可疑。


  “我没有听说有什么危机。”他说。


  “我也是，这就是我担心的地方，肯定是我们没想到的事。”


  “剥皮族追上来了？很好。我以为在他们进入武器射程时，自己已经老得动不了了。”


  “来吧，好吗？否则我们俩就都有麻烦了。”


  梅林笑了：“这就是兄弟的作用啊！”


  长长的椭圆形会议室位于星喉号装甲船体内几百米深的位置。墙壁上装饰着精美的壁画，古老而神圣的红木桌子摆在中间。随着岁月的流逝，这张桌子的边角坑坑洼洼，壁画也变得灰暗无光。角落里，一个代理人正在慢慢地修葺这些古老的艺术品。这机器勤勉地从一个冲突场景修到另一个，让已在岁月中模糊了面目的壁画重新展现出鲜艳的色彩和精细的笔触。


  梅林挤过那台矮胖的机器。


  “你迟到了，”奎尔说，他早已落座，“我想你这趟旅行可是收获颇丰吧？”梅林还没想好答案，奎尔已经又开口了：“很好，坐吧。我没有什么心情责备你，你可以把这看作凶兆。”


  梅林一言不发地走到自己的椅子上，坐了下去。


  什么事这么严重？


  除了瘦削的灰皮肤船长，还有十五名高级船员聚集在大厅里。除了梅林，他们都穿着全套的制服，胸前佩戴着勋章和军衔。


  这就是议会：除了奎尔自己，这就是船上的最高决策机构。每十二名中级船员对应一名高级船员，每一百名左右的普通船员对应一名中级船员。这十五个人代表了大约一万五千个在燕子船上工作、放松或睡觉的普通人。他们所做的大部分工作都与进入冰霜守望状态的二十万人相关——来自数十个星系的冬眠难民。责任很重，特别是考虑到这艘燕子船已经好几个世纪没有遇到过别的人类飞船了。没有人生来就是高级船员，所有在场的人——包括梅林——都是靠自己赢得了与奎尔坐在一起的权利。梅林甚至认为，他的敌人就在议会，比如波拉克。她是一个冷酷而迷人的女人，穿着一件硬领的黑色外衣，袖口和领口都镶有复杂的黑色细丝。她的手指轻敲着古老的木桌，黑色的戒指相互碰撞，当啷作响。


  “梅林。”她说。


  “波拉克，你好。”


  她恶狠狠地盯着他：“报告说你拿了一个锡林克斯，没有获得议会路网研究部的明确授权，而我们一共只有两个。”


  梅林张开嘴，但波拉克干脆地摇了摇头：“不，别想着侥幸逃脱，我不会再让这种事发生了。至少这次你把它完好无损地带回来了……还是没有？”


  他笑了。“我根本没有把它带回来，它还在外面，正在靠近路。”他给波拉克看他手套背面展示出的图像，“我把它放在了一艘自动驾驶的飞船上。”


  “如果你毁了它……”波拉克看向她周围阴沉的脸孔寻找支持，“我们要把你送上军事法庭，梅林……或者更糟。大家都知道，你研究锡林克斯的唯一原因是进行一些可笑的探索——”


  奎尔咳嗽了一声。“我们稍后再讨论梅林的问题，波拉克。听完我要说的话后，这事可能就没那么要紧了。”现在，这个老人已经引起了大家的注意，他的语调变得柔和起来，几乎成了喃喃自语。“恐怕我有个噩耗要宣布。”


  肯定是这样，梅林想。


  “只要我们中的一些人还记得，”奎尔说，“一个核心事实造成了我们今天的生活。每次我们看向船尾，看着我们走过的路，我们知道它们就在那里，在我们后面的某个地方。据最新计算，大约是三十光年，但以船上的时间看，每隔五年就会以大约一光年的距离稳步靠近。一个半世纪后，我们将进入他们的武器射程之内。”奎尔冲着壁画点点头，那是一幅特别暴力的画面，几艘飞船在一颗被火焰笼罩的星球上交火，他继续说：“情况很糟。最好的情况是，我们可以在被它们干掉之前干掉它们一两个飞船。然而，我们却生活在这种情况下，有时甚至连想都没想过。原因很简单，它在我们遥远的未来。我们当中最年轻的人也许能活到那一天，但我肯定不会。当然，我们坚信在未来会拥有一条今天无法预见的出路。也许是更好的武器——或是发现一些新的物理定律，能让我们的发动机发挥更大的性能，这样我们就能跑得过敌人的追杀。”


  确实如此。这事他们多年前就知道了，正是这一现实笼罩着每一个清醒的时刻。没人知道剥皮族是什么，只知道他们是来自银河系中心附近的无情外星半机械人。他们唯一的动机似乎是要把人类从大繁华时期以来所占据的所有生态位彻底灭绝，在一场已经持续了几千年的战争中，他们以极大的耐心追杀着他们。


  奎尔喝了一口水，然后继续说：“现在我必须告诉大家一个可怕的新发现。”


  星星在桌子上方闪烁：成百上千的星星，呈现一条条丝带散落的状态，就像一缕缕海藻。他们正在看一张附近恒星邻区的地图——横跨几百光年，路像蓝色激光一样穿过了它。燕子号的位置已经标出来了，在路旁边，后面还有一大群尾随它的敌舰。


  前方不远处出现了一道光斑，也在路旁。


  “这是一个令人不安的发现。”奎尔说。


  “中微子源？”梅林说，尽力让大家相信，他的注意力并没有被两个焦点所左右。


  “前进的路上有一大群敌舰，在我们前面大约一百光年处。光谱学表明，相对于附近的恒星，它们的位置没发生多大变化。这意味着他们不会从正面飞向我们——不过恐怕这就是全部好消息了。”


  “剥皮族？”盖勒问。


  “毫无疑问，可能性最大的是，我们正朝着一个主要作战集群前进——几百艘船，相当于我们的一个母基地或光环制造厂。几乎可以肯定，他们全副武装，不可能让我们毫发无损地溜走。简而言之，我们后有恶犬，前有猛虎，前方的敌人更多。”


  在高级船员——包括梅林——消化这个消息时，屋里一片死寂。


  “好吧，那就这样吧。”另一个高级船员说，他是负责战壕的克伦贝克，没有头发，胡子全白。“我们别无选择，只能偏离目前的道路。”


  “这在战术上是有风险的。”盖勒说。


  克伦贝克揉了揉因疲惫而发红的双眼。显然，他已经好久没睡了——也许他知道这个噩耗的时间比其他人要早，他在挣扎着做选择。他说：“是的，但我们还能做什么呢？”


  “还有些事能做。”梅林说。说话时，他看到手套上的状态读数变了：环绕着锡林克斯的传感器终于记录下了一些活动。考虑到他要提出的方案，这确实很讽刺。“需要一个启动路能的碰撞程序，即使前方有埋伏，剥皮族也无法碰到在路中前进的飞船。”


  波拉克笑了：“联盟最优秀的头脑已经在这个课题上纠结了数千年，这一点也没有给你的乐观情绪泼上点冷水吗？”


  “我只是说，这样我们至少还有一线生机。”


  “我想我们在这里可以试着找找你的那个超级武器？”


  “实际上，”奎尔说，又提高了音量，“碰巧还有第三种可能性，我还没告诉你们。看看地图，好吗？”


  现在奎尔添加了一颗新的恒星——一颗以前没有显示过的恒星。它就在他们的正前方，距离他们现在的位置只有几十光年。他们转转头，从不同的角度观察，都看到那颗星星几乎就在路上。


  “我们有一个机会，”他说，“虽然很小，但总比什么都没有强。这个星系有几颗行星：一些岩石行星和一个有卫星的气体巨行星。没有任何人类存在的迹象，这个地方几乎没有任何特别之处。然而，路直接穿过了这个星系。这可能是偶然的……或者，筑路者可能希望这个星系进入他们的网络。”


  梅林点了点头。尽管路网四通八达，它仍然只连上了银河系中大约一千万颗恒星。一千万听起来是个很大的数字，但这意味着，网络上每一颗星都对应着四万颗只能用传统方法到达的星。


  “有多远？”他说。


  奎尔回答说：“如果不改变轨道，无论我们现在做什么，都将在几十年后达到这个目标。我的建议是减速，在这个星系中停下来，藏进去。在剥皮族来之前，我们还有三十年的时间。这样我们就有时间找到最好的藏身之处，伪装起来，躲过他们。”


  “他们会找我们的。”克伦贝克说。


  “不一定。”奎尔握紧拳头，然后慢慢张开手指，“我们可以把星喉号分成两部分。其中一部分将继续以我们现在的速度移动，废气正对着剥皮族。另一个较小的部分可以剧烈减速，但它会把辐射导向远离外星人的方向。我们可以微调光束的方向，这样我们前面的敌舰群也看不到它。”


  “那真是……雄心勃勃，”梅林说。他戴着手套的手藏在桌子底下，不想让别人看到弹出来的坏消息。“如果你喜欢躲起来的话。”


  “谁都不喜欢——只不过是我们唯一合理的希望。”奎尔环视了一下房间，看起来比任何一个船长都更苍老、更虚弱，颧骨下留下了长方形的阴影。


  克伦贝克发言了：“船长，我愿意指挥这艘船继续飞行的部分。”


  有几声低语表示同意。显然，克伦贝克并不是唯一一个不愿躲藏的人，即使大多数人会选择追随奎尔。


  “等一下，”波拉克说，“一旦我们把人们放在一个诱饵上，而且他们什么都知道，我们就冒了这样的风险——剥皮族最终会知道一切。”


  “这个险值得冒。”奎尔断言。


  “他们不会知道的，”克伦贝克说，“我向你保证，与冒险让它落入剥皮族的手中相比，我宁愿摧毁我的飞船。”


  “梅林？”船长问，“我想你会跟我们走吧？”


  “当然，”他说，突然从阴郁的幻想中惊醒过来，“我完全支持你的提议……我也必须如此。毫无疑问，在敌舰到来之前，我们还有时间把自己彻底伪装起来，掩盖足迹。只是……”


  奎尔一只手托着腮，像一个筋疲力尽的老人：“什么？”


  “你说过这个星系几乎没什么起眼的地方……难道仅仅是因为路网的存在才让它引起了你的注意吗？”


  “不，”奎尔说，他的耐心逐渐消失，“不，还有别的事情——恒星的质量和光度关系出现了一个小小的异常。我怀疑那里有什么重要的东西等着我们去发现。往好处想，梅林。我们其他人正忙于无聊的隐瞒工作时，调查它会让你有事可做。而且你还会有你宝贵的锡林克斯——更别提那里几乎紧挨着路网了。你有足够的时间做能想到的所有实验，我相信，就连你也能让两支锡林克斯持续足够长的时间……”


  梅林又往下瞥了一眼他的手套，希望他早些时候收到的消息是错的，或者是他的眼睛欺骗了自己，可惜都不是。


  “最好是这样。”他说。


  [image: ]


  萨亚卡和梅林赤裸着抱在一起，似乎飘浮在太空中，点燃了他们之间属于人类的温暖。小艇的墙壁消失的那一刻，萨亚卡本该感到惊喜，并且留下深刻的印象。他计划得很周密，她却开始颤抖起来，尽管温度没有降低。他抚摸着她的大腿，感觉到皮肤上起了鸡皮疙瘩。


  “这只是逗你玩的，”他说，她的脸半埋在他的胸膛里，“小艇外面没有人能看见我们。”


  “以智慧和力量的名义啊，现在感觉好冷，梅林。让我觉得自己是那么渺小和脆弱，像一根风中残烛。”


  “但你是和我在一起的。”


  “这没什么用，你不明白吗？你只是一个人，梅林——不是什么神圣的保护力量。”


  虽然梅林很不情愿，但他知道这本该浪漫的一刻已经被破坏了，所以他让墙又回来了。星星依然清晰可见，但现在有一层透明的蓝宝石色外壳，上面镶着控制图表，可以把它们挡在外面。


  “我原以为你会喜欢的，”他说，“尤其是现在，在如此美好的一天。”


  “我只是还没有完全准备好，仅此而已。”她的语气柔和了不少，“它在哪儿呢？”


  梅林又向飞船发出了另一个无声指令，指示它以特定的方式扭曲和放大星场，直到萨亚卡感兴趣的目标出现在焦点上。他们看到燕子飞船分成了一大一小两部分，就像一只昆虫正在进行最后一步毫无章法的蜕变。自从最终决定实施奎尔的方案以来，已经过去了六年。在这期间，萨亚卡和梅林现在成了恋人，奎尔甚至已经与世长辞。


  如果不是大家危在旦夕，这种分离本来是很壮观的。星喉号已经不存在了，重建的工程量巨大，所有人都必须全力以赴。星喉号的大部分被保留在继续前进的那一部分上，它被命名为蓝喉号，除了克伦贝克和少数选择跟随他的中高级船员，它还带走了大约三分之一在冰霜守望状态中的人。不用说，克伦贝克要带走大部分武器时曾引发过一些争论，反对者主要是波拉克，但梅林一点都不觉得他不该拿走。


  较小的船体被他们命名为椋鸟号。这艘船的目的是完成只有一次的旅行，从这里到新星系。它配备了大量灵活、适应性强的星系内飞行器，这是探索新星系和寻找安全藏身之处所必需的。扫描显示，总共有六个天体围绕着现在名为“聪明男孩”的恒星旋转。只有两颗行星比较重要：一颗和传说中的地球差不多大小，灼热荒芜，没有空气，他们称之为“灰烬”；还有一颗巨大的气体行星，他们称之为“幽灵”。显然，最好的藏身之处应该是两个天体中的一个，不是“灰烬”就是“幽灵”，但大家还没有做出最终决定。萨亚卡认为“灰烬”是最好的选择，而波拉克则主张利用“幽灵”的浓厚大气来遮掩。最终他们会做出选择，他们会深入其中，建立基地，隐藏所有存在过的痕迹。


  剥皮族可能会好奇地放慢脚步——但他们什么也找不到。


  “你当时在场，是不是？”萨亚卡说，“当他们决定这么做的时候。”


  梅林点了点头——想起那时她看上去多么年轻。过去的几年让他们都变老了。“我们都认为奎尔疯了……然后我们意识到这个疯狂的计划已经是最好的选择。当然，克伦贝克除外……”


  蓝喉号正在离去，它的尾焰仍干净而稳定地燃烧着，沿着路的巨大轴线划出一道弧线，没入黑夜里。敌舰远远地落在后面，但比以前更近了，它们仍然在追赶梅林的族人。


  “你认为克伦贝克的人会死，是吗？”萨亚卡说。


  “如果我认为他有胜算，我也会在那艘船上，而不是在波拉克的手下。”


  “我也想过跟着他，”萨亚卡说，“他的论点听起来很有说服力，他认为我们都会死在‘聪明男孩’旁边。”


  “也许我们会，我仍然认为我们幸存的概率会稍微大一点点。”


  “一点点？”


  “我有一点不喜欢我们的目的地，萨亚卡。”他说，“‘聪明男孩’不符合我们通常的恒星模式。相对于它的体积来说，它太亮了，而且它发射出了太多的中微子。如果你想要躲藏，最好别找一颗太显眼的星星。”


  “如果是奎尔派你来领导，而不是波拉克，会有什么不同吗？或者如果高级船员会没有禁止你试验最后的锡林克斯呢？”


  可以想象，他想，这可能会有不同。在经历了当时发生的事情之后，他还能保持任何级别的职位都是非常幸运的。但是，失去倒数第二个锡林克斯并不是他的敌人试图描绘的灭顶之灾。机器仍然以一种灾难性的方式撞上了路，但在人们的记忆中是头一回，那次碰撞之前的瞬间，一个锡林克斯似乎做了些别的事……向边界发出一系列量子引力变量。路开始做出回应：在锡林克斯前面，它的局部拓扑结构发生了一种奇怪的变化。它开始弯曲，直到在边界上形成一个酒窝，就像切断枝干后树干上留下的小窝。锡林克斯撞上的时候，浅窝还在形成中。


  梅林想知道，如果撞击延迟一会儿会发生什么。也许浅窝会完成成形，提供一个进路的入口？


  “我认为这对我来说没什么区别。”


  “他们说你讨厌奎尔。”


  “我有理由不喜欢他，萨亚卡。我弟弟和我都是。”


  “但是他们说奎尔把你从丰沛星那里救了出来。其他人都死了，你却活了下来。”


  “确实如此。”


  “所以你恨他？”


  “他应该把我们抛在身后的，萨亚卡。不，别这样看着我，当时你不在那里，你无法理解当时的情况。”


  “也许我该和盖勒谈谈，他会多告诉我一些。”她巧妙地离他远了一点。要是在几分钟前，这毫无意义，但现在，两人位置的微妙变化意味深长。“他们说你们俩很像——你和盖勒。你们俩长得也很像，但你们并没有大家想的那么相似。”


  
二


  “这里肯定有隧道。”萨亚卡说。几年过去了。


  他们的小艇停在“灰烬”赤道附近一片没有空气的平面上，像一条搁浅的黑鱼一样躺在起落橇板上。“聪明男孩”几乎就在头顶，一片炽热的光圈，像墨汁池一样投下锋利的影子。梅林走到萨亚卡那侧的船舱，看在她面前投射出的数据，上面有着红色的轮廓。他闻着她的气味，他想把自己的脸埋在她的头发里，让她的脸转向自己，然后吻下去。但此刻不合适，他一直没找到合适的时机。


  “你是说洞穴吗？”梅林问。


  “不，隧道。”她努力掩饰着不耐烦，“就像我一直说的那样，这是被人挖出来的。现在你相信我了吧？”


  在到达恒星附近的头几个月里，他们就在轨道上发现过一些迹象。椋鸟号已经向星系中的十几个有希望的生态位派出了探险队，让他们评估每一处的优势，最后再做决定。大部分的努力都集中在探索“灰烬”和“幽灵”上——他们甚至把空间站送入了这颗气态巨星的轨道，但也有团队在探索更小的天体，甚至是彗星和小行星。在否定任何一个落脚点前，他们至少都会进行一个初步的评估，甚至还有团队在考虑一些激进的做法，比如隐藏在太阳的色球层内。


  尽管如此，梅林想，他们还是不允许我靠近另一个锡林克斯。


  但至少“灰烬”让他分心。测绘卫星被投放到星系里每个主要天体的轨道上，来测量它们的重力场。数据被分解成了密度图，显示了“灰烬”有令人费解的内部结构——一个埋藏在岩石圈中的深隧道网络。现在他们用地震数据绘制出了更好的地图。每个月都会有一到两颗小行星撞上“灰烬”，没有大气来降低速度，它们以每秒几千米的速度撞击它的表面。这些撞击产生的声波会辐射到下面的岩石，在穿过密度区域时弯曲成复杂的波面。它们最终会再次到达数千千米之外的地表，但精确的到达时间——通过覆盖地表的监听设备网络获取——将取决于声波所走的路线。


  现在梅林可以看出这些隧道肯定是人工挖出来的。


  “你认为是谁挖的？”


  “在这里，我们不可能知道。”萨亚卡皱了皱眉，也看不明白她的数据。但她似乎放下了烦恼，至少现在是这样，没有让它破坏自己胜利的时刻。“不管是谁，他们什么都没留下。我们得下去——钻进去。”


  “也许我们能找到地方躲起来。”


  “或者找到已经藏起来的人。”萨亚卡看着他的脸，表情十分严肃。


  “也许他们会让我们一起藏起来。”


  她又转向自己的工作：“也许他们宁愿我们走开。”


  几个月后，梅林穿上了一件沉浸服。制服侵入脊神经时，他感到脖子后面有轻微的刺痛感。他的视觉和平衡感时好时坏——有一种他从未完全适应的知觉波动——然后他突然回到了宫殿的模拟空间。他不得不承认它挺好的，比上次在盖勒的模拟环境中试的样品要好得多。


  “你一直很忙。”他说。


  盖勒的形象笑了：“为这个也值了，等着看日落翼再说吧。”


  盖勒领着他穿过有着高天花板、巴洛克式墙壁走廊的迷宫，从地下室通向宫殿的另一边。他们在盘旋的楼梯表面上上下下，穿过令人眼花的内室，横跨着优雅的拱形石桥，砖石微妙的结构在夕阳的火焰中释放魅力。真实的永恒黄昏宫殿连同文明的一切迹象，在剥皮族用大火烧尽丰沛星的时候被毁灭了。这个模拟空间在“灰烬”的主营地运行，但是盖勒将它的副本散布在星系内各个自己需要方便的讨论场所的地方。


  “看到什么不对劲的东西了吗？”盖勒说。


  梅林环顾四周，但没有任何东西与他的记忆不一致，他并不怎么惊讶。在他们两人中，盖勒一直是那个注重细节的人。


  “真的非常棒，但是为什么呢？你又是怎么做到的？”


  “这是一个试验台。在星喉号上，我们从来不需要优异的仿真技术。但如果想要活下来，我们必须在‘聪明男孩’这里做出正确的选择，这意味着我们必须有能力模拟任何假设的情况并亲身体验，就像它是完全真实的一样。”


  梅林很同意。在“灰烬”上发现的人工隧道使隐藏计划复杂了很多。它们是由一个假想的人类分支挖掘出来的，萨亚卡将其称为“挖掘者”，谁也不了解他们。当然，他们比联盟中的任何一个族群都要先进。但是，尽管他们的机器——像厚厚的动脉斑块一样排列在隧道中——看起来非常奇怪，但它们还没有古怪到像是由筑路者安装的。而且它们很明显是属于人类的：语言学家说，机器上的标记与主语有深层的联系。挖掘者仅仅是几千种已经拥有超强技术实力，却没有在人类历史上留下任何印记的文明之一。


  “……不管怎样，谁知道挖掘者给我们留下了什么可恶的陷阱呢？”盖勒说，“通过模拟，至少我们可以为更明显的意外做好准备。”他耸了耸肩：“所以我启动了一个紧急项目来复兴这些旧技术，目前我们必须穿沉浸服才能实现这种程度的沉浸感，但在一年左右的时间里，我们进入模拟环境将像从一个房间走到另一个房间那样容易。”


  他们来到了永恒黄昏宫殿欣赏日落的那一边的阳台上。他在栏杆上尽可能地俯下身去，看着宫殿的底层是如何向下面汹涌的大海倾斜的。永恒黄昏宫殿每天绕着丰沛星的赤道飞一圈，沿着昼夜分界线行驶。这样，太阳永远挂在天空的同一点上，大圆盘的三分之二已经被海洋吞噬。在这座宫殿所乘的龙骨状的岩石的深处，有一些正在颤动的机械装置维持着飞船的飞行姿态——它飞行的时间比任何人记忆中的时间都要长，同时也产生了一个保护气泡来兜住静止的空气，尽管相对于地面，宫殿正以超音速飞行。


  在丰沛星经历了短暂的黑暗时代之后，梅林家族掌管这座宫殿长达一千三百年之久。他们是第一批重现动力飞机的人，用脆弱的飞行器到达了龙骨。其他的竞争者也来了，但是这个家族将宝藏保存了长达四十代人的时间，熬过了另外两个黑暗时代。


  然而，一场更恐怖的战争终于撼动了他们。


  一艘受损的联盟燕子船最先到达，比剥皮族舰队早了好几年。丰沛星的人们对星际旅行有很多模糊的记忆，但那些第一批新来者仍然遭到了怀疑和偏执的对待。只有梅林的家人相信他们……即使在那时，他们也没有完全注意到飞船发出的警告。兄弟俩违背了母皇的意愿，登上燕子船，加入了联盟。按照燕子号船员的习俗，他们抛弃了旧名字，换上了新名字，他们还学会了流利地说主语。


  几个月后，梅林和盖勒准备作为特使回家。他们的计划很简单，他们要让母亲相信丰沛星的末日即将来临。这不是容易的任务，但如果要保住任何东西，母亲的合作至关重要。这将意味着在母星各派系之间要建立和平，这是几代人都没见过的局面。在燕子号的冰霜守望舱里有供沉睡者使用的空间，但只有几十万个，这意味着每个地区必须选出最好的人上船。这并不容易，但还有好几年的时间。


  “没用的，”他们的母亲曾说，“即使我们相信奎尔说的每一句话，也没有人会听我们的。”


  “他们必须听。”


  “你不明白吗？”她说，“你们把我当母亲，但是对五千万丰沛星的居民来说，我却是一个暴君。”


  “他们会明白的。”梅林说，他自己也半信半疑。


  但意外发生了。敌人的一个小分队蹑手蹑脚地靠近了，比任何人担心的距离都要近得多，直到进入丰沛星星系时才被发现。燕子船的船长做了他唯一能做的决定，那就是立即脱离轨道，逃向星际空间。


  梅林和盖勒抗争过——也恳求过，但奎尔不允许他们离开飞船。他们告诉他，自己只想回家。如果这意味着要和丰沛星的其他人一起死——包括他们的母亲，那也在所不惜。


  奎尔听了，表示了同情，但仍然拒绝了他们。他说，联盟需要的不仅仅是他们的基因。关于他们的一切：他们的故事，他们的希望和恐惧，他们所拥有的哪怕是最微不足道的知识，也可能被证明是极具价值的。在找到另一个人类部落以前，他们已经航行了好几十年的时间，梅林和盖勒实在是太珍贵了，他们无法舍弃。


  即使这意味着剥夺他们英勇献身的权利。


  相反，通过遍布丰沛星各地的卫星传送的星喉号的远程摄像图像，他们眼睁睁地看着永恒黄昏宫殿死于以前从未见过的武器，它飞行的龙骨被深深刺穿，摧毁了支撑它飘浮的引擎。它慢慢地落下来，在行星的地壳上摔得粉碎，在半个烧焦的大陆上滑出一道可怕的伤疤，最后才停下来，歪斜在地，只剩废墟。


  现在盖勒做了这个。


  “如果你现在能做到这些……”梅林若有所思地说，他说半句藏半句，知道弟弟会上钩。


  “就像我说的，再有一年左右的时间，我们就能完成完全沉浸。那我们就需要更好的方法来处理‘聪明男孩’周围的交流滞后问题。由于担心被剥皮族截获，我们甚至不能广播信号，这让我们只能用散布在星系中的中继节点在视线范围内通信。有时会有明显的延迟，这就是为什么我们需要另一种模拟，如果我们能创造替身——”


  梅林打断了他：“替身？”


  “抱歉。旧术语了，我从宝库中挖出来的，这是另一个我们在星喉号上忘记的技术。我们必须做出令人信服的自身拟像，对一系列可能出现的刺激做出真实反应。这样我们就可以同时出现在两个地方——或者我们想出现在多少地方就出现在多少地方。然后，你把你的拟像收集到的记忆融合在一起。”


  梅林想了想。许多联盟已知的文明已经发展出了盖勒提到的技术，所以这个概念对他来说并不陌生。


  “不过，这些不会是有意识的实体吧？”


  “不，远远达不到那种程度。拟像只是一种模仿软件——聪明的人偶。当然，如果它们运行良好，看起来就是真的。然后——”


  “你会考虑给它们增加意识吗？”


  盖勒警惕地环顾四周。当然，这是一种条件反射——在他创造的这种环境里，不可能有偷听的人，但它效果是一样的。接着说：“这会很有用的。如果我们能在模拟环境中完全拷贝自己——不仅仅是模仿，而是对应每个神经元的映射，这会使我们更容易躲避剥皮族。”


  “你的意思是变成没有实体的程序？对不起，但这种疗法确实比疾病更糟糕。”


  “最后，它看起来不会像现在这样可怕，而且我们其他的隐藏方案看起来越来越不可行了。”


  梅林点了点头，然后说：“毫无疑问，你会尽你所能把它们弄成这样，是不是？”


  盖勒耸耸肩：“如果‘灰烬’隧道是最好的藏身之处，那就顺其自然吧。但为什么不去探索其他选择的可能性呢？”梅林看到他的指关节在石栏杆上绷紧了，流露出他竭力掩饰的紧张。


  “如果你想做这种事，”梅林小心地说，“你最好假设我会反对你，不管我们是不是兄弟。”


  盖勒碰了碰梅林的肩膀：“不会有什么冲突的。等各个选择都呈现在眼前，正确的道路自然会一清二楚……你也会知道的。”


  “我已经清楚正确的道路了，而且它并不涉及人类变成机器内部的数据。”


  “你宁愿自杀吗？”


  “当然不是，我说的是比隐藏要好得多的事情。”他凝视着弟弟的脸，“你在委员会里比我更有影响力，你可以说服他们让我测试锡林克斯。”


  “为什么不问萨亚卡呢？”


  “你很清楚为什么不能，现在我们之间的关系有点变了。如果你……哦，为什么不呢？”梅林把盖勒的手从他的肩上移开，“这里发生的任何事情都不会对你的计划产生丝毫影响。”


  “别这么自以为是了，梅林，你也没有什么不同。”然后他叹了口气，望着大海，“如果你想要的话，我会做出承诺。你知道波拉克还在探索在‘幽灵’的大气里建立一个伪装基地的可能性吗？”


  “当然。”


  “你可能不知道的是，我们的自动无人机在那么深的地方运行得不太好，所以我们下个月要带一个探测队去。这很危险，但我们得到了高级船员会的许可。我们知道下面有些东西，有些我们不理解的东西，我们得弄清楚那是什么。”


  梅林并没有听说过“幽灵”里面有任何意想不到的事情，但他还是假装知道。


  “你为什么告诉我这些？”


  “因为我会跟波拉克一起去。我们为探险配备了一艘双人快艇，它的装甲能承受数千个大气层的压力。”盖勒停顿了一下，手指向大海咔嗒一弹，在空中放大了飞船的蓝图，它深蓝色的天顶非常显眼。蓝图旋转得令人晕眩。“这不是什么技术性的问题，在我们去那里之前，还可以改装另一艘船。我很乐意教你怎么改。”


  梅林仔细看这个示意图，把要点记在了心里。


  “你在刺激我，不是吗？”


  “随你怎么说。我只是想说，我对更伟大事业的承诺是毋庸置疑的。”又一次，手指咔嗒一响，飞船的蓝图从空中消失了，“而你的内心怎么想完全是另一回事。”


  
三


  一连几天，“幽灵”一直悬在前面：一个浑圆的球体，周围环绕着纤细的赤道云层，再外面是卫星和星环。现在它占据了半片天空，云层向梅林逼近，奶油色和赭色的城堡堆积在几百千米高的地方。他的接近遭到了轨道空间站的问询，但他们肯定知道他此行的目的。他的弟弟和波拉克已经在云层下面了，当他们的船驶进云层深处时，他只有一个模糊的信号坐标。


  “灰烬”周围的高级船员们急切地想摆脱他，所以梅林没费多大力气就说服了他们给他一艘自己的船。他根据盖勒的方式改造了飞船，并做了一些谨慎的改进……然后把它命名为“暴君”。


  当飞船变形以适应跨大气层旅行时，船体发出吱吱嘎嘎的声音。定位信号变强了，梅林的飞船切开云层，从中坠落。这颗行星和宇宙之间没有清晰的分界线，但在某一时刻，大气压力与“暴君”内部的气压完全相等。在此基准面以下，气压和温度稳步上升。重力大概有两个G，不太舒服，但他坐在座位上，多少还可以忍受。


  “暴君号”的船体嘎嘎作响，再次变形。梅林降落在一个大气压基准下一百多千米的地方，现在外面的气压是原来的十倍。在五十个大气压以上，船体将依靠内部动力源来防止变形。梅林尽量不去想压力，但无法忽视外面的光线已经变暗，阳光全被他头顶上的大气掩盖。下面是极度压抑的黑暗，就像雷雨下黑乎乎的中心，占据了他一半的视野。偶尔会有一阵断断续续的闪电，短暂地照亮了几百千米下的云层，一直到令人眩晕的深处。


  如果有更多的时间，他想，我们会带着潜水艇，而不是飞船来……


  一想到要待在这种地方，就算是一秒钟都会令人沮丧，但这却让它成为完美的藏身之处。厚厚的大气层可以很轻易地隐藏一个中等大小的飘浮基地，抑制红外辐射。在躲藏期间，他们可能不得不睡觉，但这并不是很大的困难。总比花上几十年的时间保持清醒，总想着墙外有一股毁灭性的力量不断地试图把你压成肉饼要好。


  但是这里有怪东西，盖勒说过。这些东西可能会让“幽灵”成为一个不合格的隐蔽处。


  他们必须知道那是什么。


  “警告，”“暴君”说，“外部压力现在有三十帕，船体在五分钟内坍塌的概率是百分之五。”


  梅林关闭了警报系统。它不知道他增强了船体装甲，但这仍然令人不安。但波拉克和盖勒所处的位置更低，它们的导航应答器还在工作。


  如果他们鼓励他往深处走，他就会去。


  “梅林吗？”是他弟弟的声音，带着大气干扰的回音，“所以你还是决定加入我们，你把萨亚卡也带来了吗？”


  “只有我一个，我认为没有必要让两个人都身处险境。”


  “丢人。好吧，我希望你把船体都改造好了，否则这场对话可持续不了多长时间。”


  “告诉我，我们会在这里看到什么？你说会有意想不到的东西。”


  现在是波拉克的声音：“有一种周期性的压力现象在大气中移动，就像一场速度非常快的风暴。具体是什么，我们不知道。在我们了解它之前，我们不能肯定藏在‘幽灵’里面会是最佳选择。”


  梅林点了点头，突然明白了盖勒的立场。他的兄弟希望这种现象被证明是危险的，这样他的计划就能战胜波拉克。这态度挺怪的，尤其是现在人们都说波拉克和盖勒是恋人。但就他弟弟而言，这并不奇怪。


  “我想你大概知道我们什么时候能看到这东西吧？”


  “差不多。”波拉克说，“靠过来，跟随我们的航向走。我们正在继续深入，所以注意着点整体数据。”


  好像是为了响应她的话，船身选择了在这个时刻嘎嘎作响——响起十几次警报。梅林做了个鬼脸，按灭了警报，然后控制“暴君”朝另一艘飞船开去。


  “幽灵”是一种典型的气体巨行星，比“灰烬”重三百倍。这颗行星的大部分都是金属态的氢，上面覆盖着一层只有液态氢的深海。看上去如此巨大的云层——给这个世界带来了微妙的色彩——被压缩到只有几百千米的深度。虽然不到星球半径的百分之一，但这些由氨、氢和水组成的冰冷的分层云已经是人类所能深入的极限。波拉克想要大家隐藏在过渡区上方的最低层，那里的大气变得浓密，形成了一个液态氢海洋，上面是由氢硫化铵和冰晶组成的水晶面纱。


  在前方，他可以看到另一艘飞船推进器的闪光，穿过阴沉云层时照亮了它们，就在前面几千米处。


  “你提到过这种现象是周期性的，”梅林说，“这话究竟是什么意思？”


  “正是我说的，”波拉克回答，现在声音清楚多了，“压力波，或者说焦点，每三个小时围绕着‘幽灵’移动一次。”


  “这比任何飓风都要快得多。”


  “是的。”波拉克声音里冷冰冰的厌恶是显而易见的，她不想客客气气地和他谈话，“这就是为什么我们要充分地考虑这个现象——”


  “它可能在轨道上。”


  “什么？”


  梅林再次检查了船体的读数，观察压力热点从一个点流向另一个点。在精妙的颜色下，它们看起来就像热带鱼的鳞片上的衍射图案。


  “我说它可能在轨道上。如果‘幽灵’的一个卫星在云层上方的轨道上运行，那么它绕一圈需要三个小时。如果卫星在云层下面运行，也就是我们现在所处的位置，时间也只会稍微短一点。”


  “现在在说什么鬼话，”盖勒说，“有个卫星？在一个星球内部？”


  梅林耸耸肩。他已经考虑过这个问题，并准备了一个答案，但他更希望盖勒相信他在谈话时已经把这个问题考虑清楚了。他说：“当然，我不认为那里真的有颗卫星，但可能还有什么东西在轨道上运行。”


  “比如？”波拉克问。


  “比如黑洞。一种小型黑洞——比如质量为‘灰烬’的十分之一，捕光半径约为一毫米。到目前为止，我们可能已经错过了对‘幽灵’引力场的那种扰动。在我们所关心的时间尺度上，大气根本不受影响。但当黑洞经过时，大气会沿着轨道被拉走几百千米，这可能是你说的反常现象吗？”


  一阵勉强的沉默过后，波拉克才回答：“我承认，至少这不是没可能，我们或多或少得出了相同的结论。谁知道这东西是怎么会跑进‘幽灵’里面的，但这是有可能发生的。”


  “也许是有人故意放在那儿的。”


  “我们很快就会知道，风暴随时都可能到来。”


  她说得对。风暴的焦点——不管它是什么——以相对于“幽灵”核心每秒四十千米的速度移动，但由于“幽灵”的赤道云层已经在以四分之一的速度旋转，并且与焦点的方向相同，风暴和大气的相对速度只有每秒三十千米。梅林觉得它还是够快的。


  他让舱内的窗口放大光线，收集可见光波段以外的光子，并将它们转换成可见模式。突然间，上空的面纱仿佛被剥开了，阳光洒满了他们飞过的云层峡谷和裂缝之中，液态氢海洋就在他们下方几十千米处奔涌。在过渡区下，那里的大气气体逐渐变得更加流体化。下面热得像地狱，压强逼近一百个大气压。在海平面下不远的地方，数值会上升到几千，温度高到足以熔化机器。


  现在西边的地平线上有什么东西爬了上来。“暴君”开始发出警报，它那迟钝的机器感官警告说，有什么非常不对劲的东西在附近，而且正以惊人的速度逼近。风暴焦点在移动过程中聚集了云层，猛烈地把它们拉扯过来。在梅林看来，它移动的方式让他想起了童年见过的一些东西，只是一瞥，那东西在丰沛星的热带水域中以掠食者的灵敏度前进，那是一团快速旋转的触须。


  “我们还是太高了。”波拉克说，“我会再下沉一点，等它到来的时候，我想离焦点更近一点。”


  还没来得及反对，梅林就看到了另一艘飞船的紫罗兰色的推力尾焰。它猛一下离开了，消失在上层过渡区那混浊的云层中。他想到一条鱼跃入没有光线的海沟，沉入海底的黑暗中。


  “注意你们的护盾。”他一边说，一边让自己的船跟着他们潜下去。


  “压力仍然在安全范围内。”盖勒说，不过他们都知道现在所谓的“安全”并不是通常意义上的安全。“相信我，如果铆钉开始砰砰作响，我会立刻往上飞。”


  “我担心的不仅仅是压力。如果在那个焦点上有一个黑洞，被吸进去的物质会释放出大量的伽马射线。”


  “我们还没有看到任何迹象，也许射线被云层遮住了。”


  “你最好希望是这样。”


  梅林穿上了他以前只在仿真战壕中穿过的那种高压移动装甲。这种盔甲技术备受赞誉，有几千年的历史。现在，在联盟的技术范围内还做不出任何类似的东西。他希望盖勒和波拉克也同样谨慎，如果船体坍塌，太空服可能只会让他们多活几分钟，但在微型黑洞这样不可预测的混乱物体附近，能多一点防护还是好的。


  “梅林？”盖勒说，“我们失去了一个动力点，该死的临时装备。如果在焦点之前有压力波，我们的船可能会开始弯曲——”


  “你不能冒这个险，快飞上来。我们可以在下一个周期再来，三个小时后。”


  他见过吸积盘，那是围绕着恒星级黑洞和中子星的物质旋涡，而他在风暴焦点附近看到的东西看起来与之非常相似：一团螺旋状的云，在奇怪而短暂的化学作用下扭曲成彩虹的颜色。它们在过渡区很深的位置，即使是微小的压力变化也足以使空气凝结成流体状态。在移动气团的静态差的驱动下，闪电在焦点掠过时扭曲了。梅林检查了一下距离：现在很接近了，不到二百千米。


  然后出事了。


  波拉克的飞船下沉得太深，离风暴中心太近。它们现在在焦点上方，但下降的速度会使它们在到达焦点时相撞。


  “以力量和智慧的名义啊！我告诉过你往上飞，别再下沉了！”


  “我们有点麻烦，不能靠剩下的节点重塑船体了，会失去对空气动力的控制。”盖勒的声音很平静，但梅林知道他的弟弟已深陷恐惧。


  “改变推力方向。”


  “见鬼，你以为我在干什么？”


  情况很糟糕。他注视着另一艘飞船紫色的尾焰，推进器在向相反方向发力，但盖勒无法阻止最后的下降。梅林想到了盖勒推荐的改装，除非他做了一些别人不知道的改进，否则那艘飞船会在十到十五秒内爆炸，没有人能活下来。


  “听我说，”梅林说，“你必须平衡内外部的压力，否则船体会爆炸。”


  “那样我们会失去飞船。”


  “别说了，动手吧！你只有十秒钟的时间自救！”


  他闭上眼睛，希望他俩都穿了防护服。如果没有也许更好，毕竟，死于船体内爆只是一瞬间的事，墙壁挤在一起的速度会比人类的神经冲动移动得更快。


  从放大的另一艘飞船的图像上，他看到沿着船背线有一排通风口闪烁着，浓汤般的空气会像铁拳一样砸进来。也许他们的防护服足够好，可以承受那种冲击。


  他希望如此。


  尾焰熄灭了，舷灯和荧光灯熄灭了。过了一会儿，他看见另一艘飞船像蛛丝一般解体了，碎片在空中晃了晃就消失了。


  两个穿着防护服的人落入空中，被穿过过渡区的慢气流裹挟，彼此分开了。一开始，防护服还是人形的，但随后，它们的外壳就像液体一样变成光滑的蛋形，非常坚固，这和保护梅林飞船的原理是一样的。他们还活着——他敢肯定，但他们还在往下沉，他们比身外的空气要重。下落较快的那个人会在他认为比较安全的距离躲过风暴，另一个会直接穿过风暴眼。


  他想到了风暴的焦点，一只沸腾的眼睛：闪烁的伽马射线，可怕的引力和巨大的压力旋涡。他们还没有看到它，但他可以肯定，那就是它的样子。黑洞，即使很小，也是生命禁地。


  “最后的警告，”“暴君”绕过他所有的压制说，“现在压力处于安全范围的极限，一旦有任何增长——”


  他做出了决定。


  “暴君”尖叫着冲向跌进暴风眼的幸存者。那会很近的——近得可怕，即使是他在船体上增加的额外防护也会被推到极限。在船舱的窗口，十字准线锁定在第一个下落的蛋上，距离是十一千米，正在接近。他计算了一个接近值，发现比自己担心的还要近。等他把蛋救上船时，它们就会径直飞向暴风眼。七千米，没有时间用正常方式把蛋带上船了。他能做的最好的办法就是在船壳上开一个洞，再把它封闭起来。他狂乱地告诉“暴君”自己的计划，等一切完成，与风暴的距离缩短到了三千米。


  当“暴君”追上蛋的轨道，进入会合点时，他感到一阵令人头晕目眩的减速。蛋掉落时在身后留下了一串气泡，这是大气向海洋过渡的证据。“暴君”外壳的某处打开了一个洞，精准地接住了蛋。他们冲破了奔突的云幕，他知道，再过几秒钟，他就能近得看见那只眼睛了。一千米……六百米……三百米。


  抓住蛋时，船体轻微颠簸了一下，飞船的外膜捕获了战利品并重新密封。不管救了谁，现在他都和梅林一样安全，或者说一样危险。


  “请务必立即升空，船体即将崩溃，过渡区压力即将倍增。”


  他现在已经穿过了那只眼睛，离黑洞的吸收点大概只有两三千米。他原以为云朵会缩成一个可怕的结点，在旋涡中心闪着强烈的光，但是什么也没有，只有干净的天空。局部引力有扭曲，但远没有他预期中那么严重。梅林看了一眼辐射警报，没有任何异常。


  没有伽马射线辐射的迹象。


  他需要时间去思考，想弄清楚他是如何在如此接近黑洞的地方却感觉不到辐射的，但是下面出现的一个小东西立刻引起了他的注意。还有另一个蛋，在下面翻滚，像在幻影里摇晃着。压力正在扭曲它，准备把它压碎。在过渡区下面沉睡着的是真正的氢海。几秒钟后，另一个蛋就会完全浸没在那难以想象的浓密黑暗中，一切就结束了。有那么一会儿，他考虑过俯冲下去，在蛋入海之前救走它。他计算了一下数字，看到了令人不寒而栗的事实。


  那他也必须入海。


  梅林给“暴君”下了命令，然后闭上了眼睛。即使有防护服缓冲，船掠过海面时的急转弯仍然让人不适，这很可能让他失去意识。他想，这也许会成为最后的仁慈。


  雾蒙蒙的海面像一团黑雾扑面而来。


  他一时意识模糊，又慢慢清醒过来，透过窗户，他看到自己正在向云层爬升。幸存的感觉如此美妙，但是有什么东西在尖叫。接着，他意识到是飞船。为了保持完整，船体脱掉了几毫米的外壳，他祈祷这种程度的损坏不会妨碍他回家。


  “第二只蛋……”梅林说，“我们拿到了吗？”


  “暴君”很聪明，刚好能听懂他的话：“两蛋均已回收。”


  “好，让我看看……”


  代理人把第一个蛋带进船舱，摆弄了几下，让它恢复人形。当脸部区域变得透明，他看到这颗蛋就是盖勒，尽管他的兄弟显然已经失去了知觉，不过还没有死：他从蛋上发光的数字可以看出这一点。他感到片刻纯粹的幸福，他救了盖勒，但并不自私。他不知道是哪颗蛋落向了暴风眼的方向，事实上，他甚至不知道这就是那个蛋。也许他是在被大海吞没之前把兄弟救上来的呢。


  这时他看到了另一只蛋。代理人们笨到极点，认为这是把它抬进船舱的好时机。他们把它当作战利品一样搬过来，仿佛他看到后会欣喜若狂，但它只比一个太空头盔大一点点。


  
四


  “我想我知道是什么杀死了她。”萨亚卡说。


  他们三个同意在永恒黄昏宫殿里会面。


  萨亚卡安排了一场演示，向天空投射出巨大的景象，这是她用灵巧的手势安排出来的。


  “那不是黑洞，对吗？”盖勒说。


  “对。”她双手握住他的手，安慰着他，一起探寻着波拉克死亡时的痛苦记忆。这是几个月前的事了，但对盖勒来说，痛苦仍然很强烈。梅林从一边注视着他俩，不满萨亚卡对他弟弟展现的温柔。“我认为这是比黑洞更奇怪的东西，我来展示一下吧。”


  一条双螺旋形的东西在天空中扭动，在丰沛星永恒的粉红色暮霭中蜿蜒，十分明亮。


  萨亚卡松开了盖勒的手，举起一根手指，DNA螺旋膨胀到神一般的尺寸。单个碱基变得比山还要大，除了模糊的原子组合，无法分辨出任何东西。但原子仅仅是进入微观世界的开始，原子是由更小的元件组合而成的：电子、质子和中子，它们由电磁力的弱力和强力结合在一起。但即使是这些基本粒子也拥有更深层的结构，宇宙中的所有物质都是由夸克或轻子编织而成的，所有的力都是由玻色子介导的。


  甚至这也不是终点。


  在最深层的对称中，费米子——夸克和轻子，和玻色子——力的信使，模糊成一种实体，用粒子来形容它已不再恰当。在最基本的层面上，宇宙中的一切似乎都归结为嵌在多维空间中以不同频率振动的一系列环状结构。


  萨亚卡说，科学家曾经称之为“超弦”。


  它优美得无法用语言形容，似乎解释了世间的一切。但是，萨亚卡补充说，超弦理论的问题在于它非常难以验证。在人类历史上，在每个短暂的启蒙阶段，这一理论很可能已经被重新发明并抛弃了几十、几百次。毫无疑问，筑路者肯定对现实的终极本质有深刻理解……但是，即使他们有这样的智慧，也没有以任何形式留下最终的结论。所以在萨亚卡看来，超弦理论在统一基本粒子和力方面至少和其他模型一样可行。


  “但我看不出这对我们解释杀死波拉克的风暴有什么帮助。”梅林说。


  “等等，”萨亚卡说，“我还没说完呢。超弦理论不止一种，明白吗？其中一些理论对所谓阴影物质的存在做出了特殊预测，它和反物质不是一回事。阴影物质在方方面面都和普通物质一样，但看不见摸不着。由普通物质和阴影物质组成的物体就像幽灵一样彼此穿过，只有一种方式能感受到彼此。”


  “引力。”梅林说。


  “是的。就引力而言，它们没什么分别。”


  “你是说，可能有一整个由阴影物质组成的宇宙与我们自己的宇宙共存？”


  “正是如此。”她接着告诉他们，有充分的理由认为阴影宇宙和正常宇宙一样复杂，有着完全对应的粒子种类、原子和化学性质。会有阴影星系，阴影恒星和阴影世界——也许甚至有阴影生命。


  梅林听懂了：“为什么我们以前没有遇到过像阴影物质这样的东西？”


  “在整个星系层面上，这两个世界间一定存在着强烈的隔离现象。由于这样或那样的原因，‘聪明男孩’周围的隔离已经瓦解了。似乎有大约半个太阳质量的阴影物质通过引力与这个系统联系在一起——其中大部分位于‘聪明男孩’的核心。”


  梅林紧紧抓住栏杆：“告诉我，这解答了我们所有的谜题，萨亚卡。”


  萨亚卡把剩下的告诉了他们，提醒梅林他们是如何通过声波探测“灰烬”内部，其中每一个声波脉冲都是由陨石撞击产生的，他们追踪穿越“灰烬”的声波，用散布在地面上的监测站网络收集数据。正是这些地震图像首次展现了挖掘者隧道的精细结构。但是，在不知不觉中，萨亚卡学到的远不止这些。


  “我们两次测量了‘灰烬’的质量。第一次我们把自己的测绘卫星送入轨道，我们得到了一个数字，地震数据应该会给我们另一个误差在几个百分点以内的估计值。但是地震数据显示，与重力质量估计值相比，行星的质量只有它的三分之二。”萨亚卡停顿了一下，也许是给他们两人时间来消化。两人都不说话，她继续说了下去：“如果‘灰烬’中有一大块阴影物质，这就解释了一切。地震波只会穿过普通物质，所以根本感受不到‘灰烬’成分的三分之一。但是正常物质和阴影物质的引力特征是相同的。我们的卫星感受到了正常物质加上阴影物质的引力，就像我们在‘灰烬’中行走时一样。”


  “好吧，”他说，“也讲讲‘聪明男孩’吧。”


  “同样的道理。在这个星系中，大部分的阴影物质一定在恒星内部。半个太阳的质量足以让‘聪明男孩’的阴影对应物变成一颗独立的恒星——燃烧自己的阴影氢，变成阴影氦，释放出阴影光子和阴影中微子，这些我们都看不到。阴影世界中的‘聪明男孩’在天体物理学上也有异常之处——太明亮，也太小，没有来由，因为它的结构正受到来自我们宇宙中等量正常物质的影响。这两颗恒星的核心都变得更热，因为核反应必须更剧烈地工作，以支撑叠加的恒星大气。”


  萨亚卡认为，“聪明男孩”的两个太阳——普通太阳和暗物质太阳——曾经在空间上是分开的，因此它们形成了一个紧密的双星系统。她说，这非常奇怪，任何路过的文明都不可能错过它，因为“聪明男孩”的有形对应物看起来正与一个无形的同类锁定在轨道上，向半个银河展现自己的怪异之处。在随后的数十亿年里，这两颗恒星旋转得越来越近，它们的轨道运动因潮汐耗散而减弱，直到合并融入相同的空间里。不管谁在我们后面，梅林想，我们都不会是最后一个研究这个宇宙之谜的人。


  “那跟我说说波拉克的风暴吧。”他说，一想到她那颗被压碎的生存蛋，他就打了个冷战。


  盖勒点点头：“继续，我想知道是什么杀死了她。”


  萨亚卡现在说话不那么轻松了：“这一定是另一大块阴影物质——大约是一颗大卫星的质量，被压缩成直径不超过几十千米的体积。当然，杀死她的不是阴影物质本身，仅仅是它通过大气层所引起的风暴。”


  梅林想，凶手甚至不是风暴，是他的决定害死了她。他坚信，救出第一个蛋——那个掉进风暴眼的蛋——才是最重要的。后来他发现那里没有伽马射线，才意识到如果自己先救了波拉克，他就能救下他们两个。


  “质量那么大但体积那么小……”盖勒顿了顿，“不可能是卫星，对吧？”


  萨亚卡转身背对着夕阳：“不，不是卫星。不管它是什么，它是由某人制造的。不是剥皮族，我想，是其他人。我认为我们必须弄清楚他们的想法。”


  梅林紧张地看着大礼堂里满屋的高级船员——有的人肉身走进来，有的人直接弹出个全息投影，就像卡片人出现在玩具剧场。在向探险队的其他队员宣布她的发现之前，萨亚卡一直在等待时机，但最终他们三人收集了足够的数据来反驳任何可能出现的异议。得知她的消息事关重大，高级船员们从星系的各个角落飞来，离开了他们正在调查的备选藏身之处。他们中的一些人甚至发来了他们的虚拟人像。这些拟像已经足够精妙，让不少肉身旅行都显得没有必要了。


  发布会将在最大的轨道空间站里的礼堂进行，位于“幽灵”的云顶之上。一场极光风暴正在袭击“幽灵”的北部，非常适合现在这个戏剧性的场景。他不知道萨亚卡在安排这次会议时是否也想到了这种气象。


  “别纠结太多超弦理论的事，”盖勒对坐在两人中间的萨亚卡耳语道，“你不想还没开始就失去听众的兴趣吧。有些老古董甚至不知道夸克是什么，更不用说重子熵比了。”


  盖勒对萨亚卡的警告是正确的，担心她会在展示墙上投影一大堆方程式去讲。


  “别担心。”萨亚卡说，“我会让它既漂亮又简单，还会讲几个笑话来让他们集中注意力。”


  盖勒压低了声音：“一旦他们意识到这意味着什么，就不需要笑话了。有像‘幽灵’这样奇怪的东西在附近，直接躲起来不再是一种选择。剥皮族到达的时候，他们一定会开始调查。不管伪装得多好，它们也一定会找到我们建造的藏身之处。”


  “只要挖得够深就不会。”梅林说。


  “放弃吧，我们现在没办法再躲了。反正不是计划的那样，除非——”


  “不要告诉我，如果能把自己作为数据存储在某种机器内存中，我们就非常安全了。”


  “不要说得那么恶心，你不能与逻辑争论，我们几乎是无敌的。存储介质在物理上可以做得很小，还可以放在不同的地方，剥皮族不可能全都找到。”


  “议会会做出决定。”萨亚卡说，她举起一只手让两人闭嘴，“首先，让我们看看他们会如何接受我的发现。”


  “这是波拉克的发现。”梅林平静地说。


  “无所谓。”


  她已经离开了他们，穿过大厅的地板，走向她将要向会众发表讲话的讲台。萨亚卡走在空中，大步穿过云层。当然，这是一个障眼法，随着空间站的旋转，窗外的真实景色会不断变化，但这幻境完美无瑕。


  “可能是波拉克发现了风暴，”盖勒说，“但是萨亚卡解释了它。”


  “我并不想从她身上抢走任何荣誉。”


  “很好。”


  现在她走上讲台，蓝色礼服的裙摆飘浮在云端。她骄傲地站着，打量着聚集在这里听她讲话的人们。她的表情平静而自信，但梅林看到她紧紧抓住了讲台的边缘。他感觉到尽管她控制得很好，依然非常紧张，因为她知道这是她人生中最重要的时刻，将使她在高级船员中树立威望，也许还将决定他们所有人的命运。


  “高级船员们……”萨亚卡说，“谢谢你们来这里，我希望我讲完的时候，你们会觉得没有浪费时间。”然后她把手伸向房间中间，一个“幽灵”的形象出现了，“自从认定这个星系是我们躲藏的唯一机会，我们就不得不忽略这个地方的麻烦。例如，‘聪明男孩’异常的质量-光度关系，‘灰烬’异常的地震波，‘幽灵’中波拉克遭遇的深层大气现象。现在是时候解决这些难题了，我恐怕答案可能不会完全合大家的意。”


  不错的开头，梅林想。她已经讲了超过半分钟，还没有用上任何数学公式。


  萨亚卡又开始说话，但她突然被另一个人打断了。“萨亚卡，有些事我们得优先讨论。”每个人的注意力都转移到了搅局者的身上。梅林立刻认出了他——韦弗。梅林第一次认识韦弗时，他是萨亚卡班上的一员。这么多年过去了，这个男孩已经摆脱了青春期的笨拙，变得冷酷英俊。


  “是什么？”她说，声音里只流露出一丝怀疑。


  “是我们刚得到的一些消息。”韦弗环视了一下房间，显然很享受在聚光灯下的这一刻，同时努力保持适当的庄严气氛，“例行公事，我们一直在沿着路观察，监控我们面前的敌舰群。有时也会看看别的地方——以防我们会有什么疏漏，我们也一直在跟踪‘蓝喉’。”


  很久没有人提起过这个名字，梅林一下子就想起来了。当然，“蓝喉”，那是克伦贝克带走的一部分原船，其余的船变成了椋鸟号，在“聪明男孩”附近安营扎寨。并非有人憎恨克伦贝克，或是希望他和他的追随者都从历史中消失，只是在新星系需要在意的事太多了。


  “继续……”萨亚卡说。


  “有一道闪光，一束微小的能量爆发，距离我们数光年远，但在克伦贝克去的方向。我认为其中的含义已经很清楚了。即使在星际空间，他们也遇到了剥皮族。”


  “以力量和智慧的名义。”负责联盟最珍贵的数据宝库的档案保管员师卡说，“他们不可能幸存下来。”


  梅林提高了嗓门，盖过了突然响起的阵阵低语：“你什么时候发现的，韦弗？”


  “几天前。”


  “但你一直等到现在才告诉我们？”


  韦弗不安地扭动着身子，开始冒汗。“分析数据的时候有点问题，在没有完全确定之前，我们不能发布这条消息。”然后他向萨亚卡点点头，“你明白我的意思，是不是？”


  “相信我，我完全明白你的意思。”她摇着头说。她一定知道那一刻已不再属于自己了，即使她再次吸引了听众，他们的注意力也不会完全集中在她要说的话上。


  她处理得很好，梅林想。


  但不管她在“幽灵”中发现了什么，这个消息都很糟糕。克伦贝克和他的追随者的死亡只能说明，这片空间里的剥皮族密度比任何人担心的都要大得多。忘掉他们已经知道的那两群吧，可能还有几十个，静静地潜伏在距离星系一到两光年的地方。也许他们已经从克伦贝克舰队的轨迹中得到了足够多的情报，可以猜得到附近一定还有其他人类，他们很快就要到了。


  过不了几年，它们就会出现在这里。


  “情况非常严重。”另一个高级船员说，她的声音比其他人都高，“但决不能让这件事掩盖萨亚卡给我们带来的发现。”她期待地对萨亚卡点了点头，“继续，好吗？”


  [image: ]


  几个月后，梅林和盖勒单独站在宫殿的阳台上。盖勒玩弄着一只小白鼠，让它沿着栏杆狭窄的顶部跑过去，然后把它捡起来重新放回起点。他们早就把韦弗恶意破坏活动这件事抛在脑后了，事实上，这几乎没有影响萨亚卡的发言。即使是最保守的高级船员也接受了阴影物质假说，就算他们对阴影物质所代表的确切性质尚不清楚。


  这并不是说韦弗自己的发言被忽略了。剥皮族不再是一个遥远的威胁，离“聪明男孩”有几十光年之远。他们几乎肯定会在这个星系会合，这一事实给整个隐藏事业带来了末日般的阴郁气氛。他们生活在末日时代，确信现在采取的任何行动都不会带来多大改变。


  我们已经有好几个世纪没有接触到另一个人类派系了——另一艘联盟的飞船，梅林想。据我们所知，银河系的其他地方都已经没有人类了，剩下的只有我们，这个最后没有被剥皮族消灭的族群。再过几年，我们可能也都死了。


  “我几乎是嫉妒萨亚卡，”盖勒说，“她又完全沉浸在‘灰烬’的工作中了，好像没有什么会影响到她似的。你不欣赏这种奉献精神吗？”


  “她认为她会在‘灰烬’里找到能拯救我们所有人的东西。”


  “至少她还很乐观，或者绝望，这取决于你的观点。她顺便向你问好。”


  “谢谢。”梅林咬着舌头说。


  盖勒刚从“灰烬”回来。自从萨亚卡离开“幽灵”后，这是他第三次，也是最长的一次旅行。一旦阴影物质假说被接受，萨亚卡就没有理由留在这里了。其他天才可以处理这个问题，她回到了自己心爱的隧道。梅林曾经拜访过她一次，但她对他的态度止步于同事间的亲切友好，他便没有再回去。


  “嗯，你觉得怎么样？”盖勒说。


  遥远的海面上漂浮着一个全息投影，是他们现在知道的潜伏在“幽灵”里面的东西。这是梅林所见过的最清晰的景象，是成群的重力测绘无人机在大气中穿梭而来的结果。在梅林看来，这个东西是一个球体，周围环绕着密集的分支电路。他们看得越近，聚焦越清晰，出现的电路就越多，范围也越来越小，目前的极限像素尺寸只有十米左右，任何比它还小的东西都被模糊掉了，但他们看到的已经足够了。几个月前，他们的观点是对的——这一点也不自然。而且它也不完全是一个球体——现在的分辨率足够好，可以看出一个泪滴的形状，其尖端大体与液态氢海洋的表面平行。


  “我觉得这让我害怕，”梅林说，“我认为这表明，‘幽灵’可能是我们选择的最糟糕的藏身之处。”


  “那么我们必须接受我的解决方案，”盖勒说，“成为软件。你知道这是可行的，再过几个月，我们就能拥有扫描自己的技术了。”他又把小白鼠举起来。“看见这个小家伙了吗？它就是第一个，几天前我对它进行了扫描。”


  梅林盯着那只小白鼠。


  “这确实是它，”盖勒继续说，“这不仅仅是一只真老鼠在宫殿里的投影，甚至也不是一只令人信服的赝品。把它剖开，你会看到真实的内脏。它现在只存在于这里，但它的行为一点也没有改变。”


  “那只真老鼠怎么样了，盖勒？”


  盖勒耸耸肩：“当然，死了。我恐怕扫描过程仍然具有相当大的破坏性。”


  “所以你拯救我们的计划中有个小漏洞，就是我们必须死掉才能进入你的机器？”


  “如果不这么做，我们早晚也会死。没什么可争论的，是不是？”


  “如果你这么说，就不会。当然，我们可以试验一下最后那只锡林克斯，找到一条更好的路逃走，但我想，这对任何人来说都太天方夜谭了。”


  “当然，除了你。”


  他们沉默了好一会儿。梅林凝视着大海，现在宫殿的影像对他来说货真价实。他并不认为这老鼠不够真，如果盖勒有办法，这就是他们所有人的生活方式：居住在他们喜欢的环境中，直到剥皮族的威胁过去。如果愿意，他们可以跳过那段时间，或者在这期间探索大量的模拟世界。问题是危险过去后，回到现实世界还有诱惑力吗？他们会不会费心去回忆以前发生过的事情？这座宫殿已经够诱人的了。有一段时间，梅林觉得自己很难离开这个地方，这就像一扇通往他青春的大门。


  “盖勒……”梅林说，“我一直想问你一些关于宫殿的事，你让它如此真实，没有一个细节出差错。有时它让我想哭，它是如此接近我的记忆。但是少了一些东西，确切地说，是少了一个人。只要我们在这儿——我的意思是回到真正的宫殿，她也总是在这儿。”


  盖勒惊恐地盯着他：“你是在问我有没有想过做一个虚拟母亲吗？”


  “别告诉我你没想过，我知道你也能做到。”


  “不过是拙劣的模仿品。”


  梅林点了点头：“我知道，但这并不意味着你没有想过。”


  盖勒缓慢而悲伤地摇着头，好像对兄弟的揣测感到无比失望。在一片静寂中，梅林凝视着海面上的那块阴影物质。不管现在发生了什么，他想，他和盖勒永远不会完全相同，不仅是因为他知道盖勒对他们母亲的事撒谎了。盖勒肯定试过重新造一个她，他的弟弟如此专注细节，任何不足都是不可原谅的过失。不，真正把他们分开的是萨亚卡。梅林知道，她和盖勒现在是情人了，但这件事他从来没有和兄弟讨论过。时间过去了，现在似乎没有什么明智的办法提起这个话题。它就在那里——不可避免，就像他们知道自己不久就会死去一样，无可奈何，所以没有必要讨论。但与此同时，他又意识到了一件事。自从最早的异常点的地图传来，那件事就一直在困扰着他。


  “尺度放大些，”他说，“缩小图像，尽量缩小。”


  盖勒默默地看了他一眼，但还是服从了他哥哥。异常点逐渐消失。


  “现在显示的是异常点在星系中的位置，所有星体的位置都应该和现在一模一样。”


  一个巨大而明亮的天体充满天空：以“聪明男孩”为中心有几圈同心圆，上面点缀着行星。


  “现在画一个箭头，从异常点开始，平行于它的长轴，尽可能地延长。”


  “你在想什么？”盖勒说，所有的敌意都消失了。


  “这种异常现象只是一个指针，指引着我们走向真正重要的东西。照我说的做，好吗？”


  一条从“幽灵”（在这个尺度上，异常点很小很小）延伸出来的直线穿过星系，直指“聪明男孩”的内部世界。


  直接穿过了“灰烬”。


  
五


  “我想让你第一个知道。”萨亚卡说，她的拟像如同纸牌女王一样气派地站在他的房间里。“我们发现了来自行星内部的信号，引力信号——如果有人在阴影宇宙中试图联系我们，这正是我们所期待的。”


  梅林端详着她脸上美丽的线条，提醒自己，他眼前的只是一个无限接近真实的萨亚卡，只是一个降低通信时间、延迟几光时的系统。


  “他们是怎么做到的？我的意思是让信号传过去。”


  “只有一种方法：你必须让大质量物体快速移动，在时空中制造高频涟漪。他们用的是黑洞，我想是微型黑洞，就像你一开始以为我们在‘幽灵’中发现的那种。补充能量并振动，它们会释放出振幅可调节的引力波。”


  梅林耸耸肩：“所以一开始这个想法并不愚蠢。”


  萨亚卡宽容地笑了：“我们仍然不知道他们是如何制作并操控小黑洞的，但现在还不重要。关键是，这条信息很明确是为我们准备的。这是在我们进入‘灰烬’更深的地层之后才开始发送的，不知为什么，这种行为提醒了它们——不管是谁——我们的存在。”


  梅林不由自主地颤抖起来：“这些信号有可能也被剥皮族发现吗？”


  “我得说，一切皆有可能——除非他们到这儿之前就停下来，这就是为什么我们一直在努力破译这个信号。”


  “已经破译了？”


  萨亚卡点点头：“我们在引力信号中识别出了重复出现的模式，这是一组阴影人类反复发送的数据。在这个数据块中有两种形式：一种是强引力脉冲，另一种是弱引力脉冲，就像二进制符号中的1和0。信号中的比特数等于三个素数的乘积——这绝对不是偶然的，所以我们沿着三个轴重新组合数据集，形成一个三维图像。”萨亚卡停顿了一下，举起手掌。半空中出现了一个长方形的实体，边缘是平板形的，毫无特色。它懒洋洋地旋转着，向观众显示出自己的空白。


  “看起来没什么东西。”梅林说。


  “那是因为这个固体的外层全是1。事实上，它的体积中只有一小部分是由0组成的。我将删除这些值，只显示0……”


  一个吸引观众的窍门：盒子的表面突然变得像环环相扣的鸟，联结在一起，然后突然向一百万个不同的方向飞行，它们以队列冻结了此刻。突然间，他看懂了她的展示。它像一个松散结绳组成的球，这是一张“灰烬”地壳隧道的地图，比他们自己的地图展现得要深得多，直通岩石圈五六百千米的深处。


  “但它并没有讲任何我们自己搞不清的东西。”梅林说。


  “不，我想它讲了。”萨亚卡将图像放大，直到向他展示出一条隧道的最深处，它的顶部是一个近乎球形的室，“其他隧道都是突然终止的，甚至那些从更高一级分出来的叉也是如此。但他们显然引起了我们对这个室的注意，这一定意味着什么。”


  “你认为那里有什么东西，是不是？”


  “我们很快就会知道的。等这个拟像对你说话的时候，我和盖勒就差不多到那个室了。祝我们好运，好吗？不管我们在那里找到了什么，我相当肯定它会改变我们所有人的命运。”


  “改变是好还是坏？”


  拟像笑了：“我们只好等着瞧了，是不是？”


  末日来了，梅林又想。他能从空气中嗅到它的味道——无声的绝望。散布在该星系周围的远程传感器已经捕捉到了中微子束的第一个微弱迹象，这可能是来自从星际空间偷偷向“聪明男孩”移动的剥皮族的飞船。沿路上下的主要敌舰群并没有消失。


  现在已经有一两个人类经历了盖勒的致命扫描，他们选择走在队伍的前面，而不是等待最后的溃逃。他们的数据模拟此刻呈冻结状态，但过不了多久，盖勒的助手就会编织一个可供扫描者居住的模拟环境。然后，毫无疑问，其他人也会效仿，但追随者不是很多。梅林并不是唯一一个害怕抛弃肉体苟且偷生的人，有些代价实在是太过高昂、太过怪异。


  他想，如果这样做了，我们自己也差不多变成剥皮族了。


  如果救不了其他人，他又能怎样救自己呢？他想过偷走锡林克斯。他还没有学会安全地使用它，但他知道这是迟早的事。但它在议会的严格保护下，戒备森严。他曾求盖勒和萨亚卡帮他说服其他人，但是尽管可能有这个影响力，他们也没有答应他。


  现在萨亚卡从“灰烬”回来了，带着消息。她又召集了一次大会，但这一次谁也无法抢她的风头。


  特别是她还带了个人来。


  这是一个女人的拟像：看不出年龄，但遗传背景与在场的每个人都差不多。这本来不太可能，自从大繁华以来，人类分成了很多派系。对那些仍然忠于古老表现型的人类来说，有些派系长得可怕又古怪。但是如果这个女人换一身衣服，改改妆发，她可以从容地走在他们中间而不引起任何注意，除了美貌——她的面孔和举止中有一种近乎超自然的宁静，难以形容。


  开口说话之前，她的表情十分平静。


  “我叫哈尔沃森，”她说，“这是一个古老的名字，即使在我那个时代也算古老……我不知道你们听上去是什么样的感受，或者你们是否能听懂我在说什么。我们将把这条信息用一千多种语言记录下来，这是所有保存在我们现有语言学数据库中的语言，希望某个遥远的旅行者能识别出有用的东西。”


  梅林举起手来：“停……让她停下。你能做到吗？”


  萨亚卡点了点头，让哈尔沃森张着嘴停下了。


  “她是什么？”梅林说。


  “只是一段录像。我们一到那个室就触发了她，翻译她的话并不难。我们已经知道，挖掘者的语言是主语的前身，所以我们希望其中一段录音使用的语言也曾出现在我们的记录中。”


  “然后呢？”


  “嗯，她的信息中没有一条是用我们比较熟悉的语言录的，但是我们有其中三种语言的部分记录，所以我们可以用这三种语言补齐这个版本。当然，仍有一些无法破译的地方，但我认为我们不会错过任何关键的东西。”


  “你最好希望不会。好吧，让她——不管她是谁——继续说下去。”


  哈尔沃森又动起来了。“让我谈谈我的过去，”她说，“它可以帮助你确定录音的时间。我的祖先来自地球，像你们的一样——如果你们是人类的话，但就我而言，我甚至遇到了一个出生在那里的人，尽管那是她最古老的记忆之一，就像从拿反的望远镜里看到的图像一样微弱渺小。她记得大繁华之前、向猎户星座大迁徙之前的一段时光，我们坐了一万年的燕子船，以接近光速的速度滑行。然后是战争，可怕的战争，我们又藏了一万年，直到我们所在的那部分银河再次安静下来。我们目睹了许多文明的兴衰，并从中尽可能地学习，与那些看起来最没有敌意的人类进行交易。然后，筑路者来了，把他们的运输网络扩展到我们的空间领域。对我们来说，他们也像神一样，尽管我们偷了一些他们的奇迹为自己所用。经过几千年的仔细研究，我们学会了如何制作锡林克斯和使用路网。”她停顿了一下：“我们自己也有个名字，叫守望者。”


  哈尔沃森的故事继续。她告诉他们一种病毒在舰队中传播，一点点地破坏了他们最古老的留存数据。当发现这些数据被损坏时，他们所有的星图都失效了，他们失去了地球的坐标。起初，这种损失似乎无关紧要，但随着时间的推移，他们接触到越来越多的文明，很明显，守望者保留下的可能是最后一份没被侵蚀的记录。


  “然后她就去世了——最老的长者。我想，在那之前，她一直抱着我们会回到地球的希望。当她知道这事再也不可能发生时，她就看不到任何一个继续活下去的理由了。”


  然后他们进入了一个漫长的黑暗时代。筑路者已经走了，现在，在无人监管的情况下，银河系到处散布着恐怖。劫掠者们在寻求守望者们于漫长的几千年里获得的技术与智慧。守望者逃跑了，像现在这群发现他们的联盟一样，跨光年之远逃往一个又一个星系。和联盟一样，他们也找到了“聪明男孩”。他们在其中探索，试图解释这个星系的异常之处，希望能找到打败敌人的全新力量。他们在“灰烬”内部挖掘隧道，并制造了排列在终端室里的机器。他们也探测到了来自阴影宇宙的信号，尽管这些信息的内容更加难以破译。


  “他们是异族人，”哈尔沃森说，“真正的异族人：自动传送机——五亿年前由一群穿越到阴影宇宙的生物留下的。他们一直在逃离几百光年之外的一对双星合并后爆发的火焰，他们留下了如何加入他们的指示。我们学会了创造他们用来给我们发信号的那种高频引力波，然后我们学会了如何将自己编码到这些波段中，这样我们就可以在不同宇宙间发送生物信息。虽然异族人已经走了很长时间，但他们留下了机器来照看我们。等我们在另一边重新成形，它们会照顾我们的需要。”


  “可是劫掠者早就消失了，”梅林说，“我们最古老的记录都没有提到过它们，为什么哈尔沃森和她的族人不回到这里？”


  “没有必要。”萨亚卡说，“我们想当然地认为阴影宇宙是一个寒冷、幽灵般的地方，但一旦你走进去，它看起来就像我们自己的宇宙——天空点缀着明亮的太阳，温暖的行星围绕着它们运行。事实上，他们拥有大好前程。在这个已经被数千个早期派系瓜分的银河中，哈尔沃森的族人是后来者。但是阴影宇宙是一片净地，他们不再需要躲着更高级的力量，或者躲避法外之徒，那儿没有别人。”


  “除了异族人……那——”梅林眨了眨眼睛，“她管它们叫什么？”


  萨亚卡在回答之前停顿了一下：“她没说，但他们起的名字是……”又是片刻的犹豫：“阴影木偶。他们早就走了，他们留下机器来帮助未来那些想要跨越宇宙的文明，但是现在他们没有任何迹象了。也许他们搬到阴影银河某个遥远的地方去了，又或者他们在合并事件的威胁过去之后回到了我们的宇宙。”


  “哈尔沃森的族人信任这些生物？”


  “他们还有什么选择呢？不比我们好多少。他们受到劫掠者的威胁，就像我们受到剥皮族的威胁一样。”


  哈尔沃森接着讲：“于是我们去了另一个宇宙。我们大规模扩张，在另一边的十几个相邻的星系中扩展人类的族群。星际旅行很困难，因为那里没有路网，但是我们在劫掠者之前搭建的社会体系对此很有帮助。在记录这段信息的时候，我们已经度过了平静的一千年。在信息到达你们这里之前，可能还要过几千年。如果我们试图通过引力与你们交流，那么你们可以确定我们还活着。到那时，我们将通过我们在‘灰烬’中运行的自动化系统来研究你们。它们会告诉我们，你们本质上是和平的种群，我们已经准备好欢迎你们了。”


  这时，哈尔沃森的语气变了：“那么，这就是我们的邀请了。我们已经为你们打开了大门，提供了让信息跨入阴影宇宙的途径。要迈出下一步，你们必须做出最艰难的牺牲。你们必须丢弃肉体，请用你们开发的任何扫描技术扫描自己。我们做过一次，我们知道这是一个艰难的旅程，但没有死亡艰难。对我们来说，选择显而易见。对你们来说，可能也没有什么不同。”哈尔沃森顿了顿，伸出一只手恳求道：“不要害怕，跟我们来吧，我们等你们的陪伴已经等很久了。”


  然后她低下头，录像停止了。


  梅林可以感觉到一种几乎可以触及的轻松席卷了整个房间，尽管没有人会不体面地表现出来。在几个月之后，大家的脸上终于再次充满了希望，终于有了出路，一种活下来的办法，而不是那种在盖勒计算机内存里获得没有灵魂的不朽。即使这也意味着死亡……但正如哈尔沃森所说，这只是一种短暂的死亡。在另一边等待着他们的是另一个有肉体的世界，他们将会在那里得到重生。


  一种应许之地。


  这提议很难拒绝，尤其是剥皮族到来的时候。但梅林只是盯着那个叫哈尔沃森的女人，确信他知道真相，而萨亚卡在某种程度上也想让他知道。


  她在撒谎。


  “暴君”向着空旷的空间飞去，大体朝着路的方向。当梅林认为自己离“灰烬”有一段安全距离时，他发出命令，引爆了放置在最深矿室里的二十个新星地雷。他俯视着这个世界，似乎什么也没有发生，一丝光也没有从挖掘者隧道系统的出口孔里逃出来，也许是某种神秘的保护措施消解了新星地雷的破坏力。


  然后，他看到了萨亚卡留在地面上的地震装置的读数，看起来像是半辈子前的事了。他几乎已经忘记了它们的存在——但现在，他看着每一个都记录着爆炸波到达地表时的震动。过了一会儿，传来了一种更长的、更低的信号——隧道坍塌时无休止的轰鸣声，就像雪崩一样。隧道的某些部分无疑会完好无损，但在它们之间穿行会变得十分困难。然而，他还没有完成。首先，他将导弹对准隧道入口，摧毁了它们，然后用更小的弹药摧毁萨亚卡的地震仪，向地面上倾倒核火。


  一点人类存在过的证据都不能留下，不能有任何线索告诉剥皮族这里曾经发生了什么——


  现在所有人都走了，进入了阴影宇宙。萨亚卡，盖勒以及其他所有人。他认识的每一个人，都在盖勒的扫描仪器里完成了迅速而干净的死亡。生物模式被编码成引力信号，喷射进阴影物质的领域。


  当然，梅林除外。


  “你怎么猜到的？”展示完哈尔沃森的录像后，萨亚卡问他。


  几个月来，他们的肉身第一次单独待在一起。梅林说：“因为你想让我知道，萨亚卡。事情不就是这样发生的吗？你不得不欺骗别人，但你想让我知道真相。很管用，我猜到了。我不得不承认，你和盖勒做得非常彻底。”


  “你想知道有多少是真的吗？”


  “我想你还是会告诉我的。”


  萨亚卡叹了口气：“比你估计的还要多。就像我说的，我们确实探测到了来自阴影宇宙的信号。”


  “只是不像你告诉我们的那样。”


  “是……是的，”她停顿了一下，“他们更陌生，一开始就极其难以破译。但我们做到了，信息的内容或多或少和我告诉议会的一样：一张‘灰烬’内部的地图，指引我们往深处走，在那里我们收到了其他消息。那时，我们已经更擅长翻译这种文字了。没过多久，我们就明白了这是一套穿越进阴影宇宙的指南。”


  “可是从来没有哈尔沃森。”


  萨亚卡摇了摇头：“哈尔沃森是盖勒的主意。我们知道，进入另一个宇宙是我们唯一的希望，但没有人愿意这样做，除非我们能让整个事情听起来更……嗯……可接受。异族人实在是太陌生了——一旦我们开始了解他们的本质，就会感到很吓人。他们不一定怀有敌意，甚至没有不友好……但很奇怪，令人不安，这是噩梦一般的东西。所以我们编造了一个人类的故事，盖勒创造了哈尔沃森，我们捏造了足够多的证据，这样就没有人会质疑她的真实性。我们为她编写了一段似是而非的历史，然后把她的故事和真实的故事杂糅在一起。”


  “关于异族人逃离中子星合并的那部分？”


  “这完全是真的。但他们是唯一越过边界的生物，从来没有人跟他们去过。”


  “挖掘者呢？”


  “他们找到了隧道，进行了彻底的探索，但似乎从来没有截获过信号。他们挺有帮助，如果没有他们，要让哈尔沃森的故事听起来有说服力就会困难得多。”她停顿了一下，十分激动，甚至有点孩子气，“我们会是第一个，梅林。在某种程度上来看，这是不是很刺激？”


  “也许对你来说是，但你总是凝望着虚空，萨亚卡。对其他人来说，这个想法会可怕得难以形容。”


  “所以他们才不能知道真相，否则他们是不会同意穿越的。”


  “我知道，我不怀疑你的做法。毕竟，这事关生存，不是吗？”


  “他们最终会知道真相。”萨亚卡说，“等我们都穿越之后，我不知道他们会怎么处置我和盖勒。我们要么被尊敬，要么被憎恨。我想我们只能等着瞧了，但我怀疑可能是后者。”


  “另一方面，他们会知道你有勇气面对真相，并在必要的时候决心隐瞒。这很高贵，萨亚卡。”


  “无论我们做什么，都是为了整个联盟的利益。你明白这一点，是不是？”


  “我从来没有想过不是，但这并不意味着我要和你们一起去。”


  她的嘴微微张开：“这里没有什么可留恋的，梅林。如果你不跟着我们，你会死的。我不再像以前那样爱你了，但我仍然关心你。”


  “那你为什么要向我暗示真相呢？”


  “我从来没说过我这样做过，那一定是盖勒干的。”她停顿了一下，“是什么让你知道了真相？”


  “哈尔沃森，”梅林说，“从草稿中创造的一个人，一个从未活过的人类。你也干得很好，但她身上有些东西，我知道我以前见过。这种熟悉的东西我一开始看不出来，当然后来我知道了。”


  “什么？”


  “盖勒是以我们的母亲为基础塑造了她。我一直怀疑他想造母亲的拟像，但他否认了，这也是一个谎言，哈尔沃森证明了这一点。”


  “他想让你知道真相，作为他的兄弟。”


  梅林点了点头：“我想是这样。”


  “那你愿意跟我们去吗？”


  他已经打定了主意，但还是停了很久才回答：“我不去了，萨亚卡，这不是我的风格。我知道只有很小的机会让锡林克斯为我工作，但我更喜欢逃跑而不是躲藏，我想我会冒这个险的。”


  “但是高级船员不会让你得到锡林克斯，梅林。即使我们都穿越过去了，他们也会留东西在这里保卫它，用代理人包围它。如果你想偷锡林克斯，他们会杀了你的。等我们从阴影宇宙回来，他们希望它完好无损。”


  “我知道。”


  “那为什么……哦，等等，我明白了。”她看着他，现在所有的同情都消失了，萨亚卡当年的那种蔑视透了出来，“你会敲诈我们的，是不是？威胁我们，如果我们不把锡林克斯给你，就告诉议会真相。”


  “这是你说的，不是我说的。”


  “盖勒和我没有那种影响力，梅林。”


  “那你最好找到它，这没什么好问的，对吧？为了感谢我的沉默，只需要小小的代价，我相信你能想出办法来。”梅林停了一会儿。“毕竟，现在要是把一切都毁了，那就太可惜了。哈尔沃森的故事听起来也很有说服力，我自己也几乎相信了。”


  “你这个冷酷、精于算计的混蛋。”但她说这话时带着一丝微笑，对他既钦佩又厌恶。


  “想个办法，萨亚卡。我知道你可以的，哦，还有一件事。”


  “什么？”


  “照顾一下我兄弟，好吗？他也许没有我那么聪明，但也挺厉害，你在另一边需要像他这样的人。”


  “我们也需要你，梅林。”


  “你也许可以，但我还有别的事要办，比如那个对付剥皮族的终极小型武器。你知道，我会找到它的。即使这要用尽我的余生，我希望有一天你能回来看看我干得怎么样。”


  萨亚卡点点头，但什么也没说。他们俩都知道，没有什么话需要说了。


  而且，正如他所期望的那样，萨亚卡和盖勒也穿越过去了。锡林克斯现在在他这边了——一个低调的哑黑锥形体，掌握着使用人在呼吸间跨越数光年距离的秘密，就在“暴君”内部的金属护套里。他不知道他们是如何说服议会放手的，很可能根本没有什么劝说，只是搞了个花招。毕竟，一个黑色的圆锥体复制起来也不麻烦。


  然而，这才是真正的锡林克斯，他们最后的锡林克斯。


  现在它珍贵得难以想象，在未来的几个星期里，他会尽最大努力去破解它的秘密。不知道几百万人死于试图进入筑路者的交通系统，梅林完全有可能成为下一个。但也不一定，他现在独自一人——可能比任何人类都要孤独，但与绝望相比，他感受到的是冷静、纯粹的喜悦：他现在有一个任务，一个千辛万苦也可能颗粒无收的任务，但他一定会完成。


  在他身后的某个地方，锡林克斯开始咕噜咕噜地叫起来。
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明拉的花


  任务中断。


  直到现在，我还是不知道到底发生了什么。这艘飞船和我正在进行常规的路网行驶，所有的系统都运转顺畅。我陷入沉思，有点醉了，把线索揉在一起摩擦，就像一个穴居人试图用石块生火，希望的火花能把我引向枪，一个从来没有人认为我要去找的东西，但我全身的每一个细胞都知道它的存在。我想象着自己带着这个奖品回到联盟时会受到怎样的欢迎，等他们看到我真的找到了它，证明它是真实存在的，我们终于有了对付剥皮族的武器，我所有的罪恶都会被抹去。在酒精带来的盲目乐观中，我似乎什么都可能被他们原谅。


  然后事情就发生了：剧烈的倾斜使酒瓶和酒杯飞到船舱的另一边，飞船进入紧急模式，警报器发出了尖叫声。我立刻意识到这不是普通的路中乱流。这艘飞船颠簸得很厉害，但我奋力挤到指挥室，尽我所能把它控制住。不借助仪器，单凭感觉飞行，就像我和盖勒在丰沛星那儿做的一样——当时那颗星球还存在。


  就在那时，我发现我们已经脱离了路网，被抛回到了正常空间那令人窒息的缓慢之中。外面的恒星是静止不动的，它们的颜色没有呈现任何相对论扭曲的迹象。


  “损失如何？”我问。


  “你有多长的时间听？”飞船迅速回答。


  我告诉它少说俏皮话，赶紧报告坏消息，这肯定是个坏消息。那珍贵的锡林克斯还能用——我碰了碰它，感觉到熟悉的颤动，说明它还能感应到附近的路网，但这大概是唯一一个没有因为突然退出路网而弯折、熔断或是干脆消失的关键飞行系统。


  我们不得不着陆维修飞船。在几个星期或几个月内——这艘飞船寻找并处理修理自己所需原材料的时间，搜寻枪的工作都会暂停。


  这并不意味着我打算在中途停留很长时间。
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  飞船仍有一点颠簸。当明亮的恒星像燃烧的眼睛一样从视窗进入视线时，梅林眯起眼睛对抗强烈的白色眩光。光是白色的，但还不至于致命。大概是颗中序星，晚期的F型或早期的G型。他认为有一点黄色的迹象，必须非常接近才行。


  “告诉我，我们现在在哪儿。”


  “这颗恒星叫卡利碧欧，”“暴君”告诉他，“G型。根据最新的联盟普查，该星系包含十五个行星类天体，里面有五个类地行星，其中四个不适合人类居住。第五颗是离卡利碧欧最远的，据说在大繁荣早期曾被人类殖民过。”


  梅林看了一眼舱室墙上显示的普查数据。第五颗行星被称为莱瑟斯，是一个典型含水类地行星，跟他见过的千百颗同类行星差不多，它甚至有一个几乎必不可少的大卫星。


  “那是很久以前的事了，飞船，还有人在下面的可能性有多大？”


  “很难说。后来联盟的人路过时没有联系上这个定居点，但这并不意味着没有活人。在剥皮族出现后，许多星球殖民者都竭尽全力地伪装自己，以躲避外星人。”


  “所以还是可能会有一个欢迎委员会。”


  “我们会知道的。如果你同意，我会用剩下的燃料到达莱瑟斯，这需要一些时间。你想睡觉吗？”


  梅林回头看了看冰霜守望柜那棺材状的平板。他可以睡过到达行星所需要的几天或几个星期时间，但那意味着要经历从冰霜守望状态复苏时那种极其难受的感觉。梅林从不喜欢被人从正常的睡眠中唤醒，更不用说冰霜守望型的深度冬眠了。


  “我想还是算了吧，我还有很多东西要读。”


  后来——过了好久——“暴君”宣布他们已经到达了环莱瑟斯轨道。“你想看看外面的景色吗？”飞船顽皮地问。


  梅林眼中的倦意一扫而光：“你听起来好像知道一些我不知道的事情。”


  梅林一开始还挺放心的。那里有蓝色的海洋，绿色和棕色的大块陆地，更像大岛而不是大陆，水汽云形成了气旋状旋涡。这并不一定意味着那里还有人类，但比发现一个坑坑洼洼、充满放射性射线的末日世界要好得多。


  然后他又仔细看了看。正如第一眼看到的那样，许多绿色和棕色的大陆块都四面环水，但其中一些似乎完全悬浮在海面之上，在身下投下阴影。他的目光转向地平线，那里的大气被压缩成一个纯靛蓝的薄弧。他可以看见在空中盘旋的大块陆地的横面，几乎只有一个边。飞天大陆块似乎有一到两千米厚，而且看起来都是弯曲的，大概有一半是凹陷的，所以它们的边缘略微向上翘。边缘覆着冰霜，呈现白色，就像山脉的顶峰。有些凹面大陆块的中心处甚至还有小湖泊。凸面大陆块都呈焦褐色、灰色，除了在最高点有一层冰帽，那里没有水和植被。最大的大陆块，无论是凸面的还是凹面的，一定有几百千米宽。梅林判断，每块碎片至少高十千米。行星表面的三分之一都被悬浮的大陆块遮盖住了。


  “你知道我们在看的东西是什么吗？”梅林问，“看起来普查中并没有提到这种东西。”


  “我认为他们在自己的世界建造了一个装甲苍穹，”飞船说，“然后什么东西——很可能是剥皮族级别的炮弹——击碎了它。”


  “没人能活下来。”梅林说，他感到一阵悲伤涌来。“暴君”很聪明，但有那么一段时间——很长一段时间，梅林敏锐地意识到人格化的行为背后潜藏着一个无情的机器，然后他会感到非常孤独。在这段时间里，他愿意为拥有人类的陪伴而做任何事情，包括回到联盟那里，接受必然在等着他的审判。


  “看来确实有人活了下来，梅林。”


  他的心一喜：“真的吗？”


  “这不太可能是一个很先进的文明：除了一些来自一定的还活跃在苍穹碎片内部的机器，没有中微子或重磁的迹象，但我确实探测到了一些非常短暂的无线电信号。”


  “他们说的是什么语言？主语？商语？还是其他联盟数据库里的语言？”


  “它们用长哔哔声和短哔哔声，恐怕我没法确定这种信号的来源。”


  “继续听，我想见见他们。”


  “别抱太大希望了。就算那里有人，那他们和其他人类已经好几千年没有联系了。”


  “我只想停下来修修飞船，他们不会连这个都舍不得让我做，是不是？”


  “我想不会。”


  然后梅林想到了一个问题，他意识到他应该早点问：“关于事故，飞船，我想你知道我们为什么被赶出路网吧？”


  “我对锡林克斯进行了故障检查，看起来没有什么问题。”


  “这不是一个答案。”


  “我知道。”“暴君”听起来很不高兴，“我到现在还不知道是哪里出了问题，我和你一样不喜欢这种感觉。”


  “暴君”进入了莱瑟斯的大气层。信号又有了，飞船能够定位出其中一个来源是一个空中大陆块。不久，西边三千千米处的另一个悬浮大陆块上也有了一个发射源，这个大陆块只有上一个的一半大小。信号开始和停止的方式表明这是一种通过无线电脉冲进行的通信，慢得令人抓狂，大概率与梅林的到来无关。


  “求你告诉我那是我们数据库有的编码方式。”梅林说。


  “不是，恐怕这信号没法告诉我们太多关于他们口语的信息。”


  从近处看，悬浮大陆块参差不齐的边缘高耸如悬崖。它们是斑驳的深灰色，比在太空中观察时显得更加不规则，有风化和侵蚀的迹象。那里有宽阔的岩架、尖锐的凸起和教堂大小、被阴影笼罩的洞穴。在卡利碧欧的微光下闪光的梯子和人行道——细长得令人难以置信的金属痕迹——从被冰封的上部延伸到下面，沿着曲折的轨迹很快就到了危险的下部，在那里飘浮世界的边缘开始向下面弯曲。


  梅林发现一些像鸟一样的小生物在动来动去，它们在强大的热流中绕着轨道飞行，其中一些从较低岩架的底部起落。


  “但那不是鸟。”“暴君”说，锁定了一个稍微大一点的移动生物。


  认出那个被放大的“鸟”时，梅林心头一震。这是一架飞机：由帆布和金属线组成，极其脆弱，它的翅膀上都画着新月。在永恒黄昏宫殿的档案中，有一台并不比它先进多少的机器，他们家族保存了一千三百年。梅林曾经冒险把它带出去过一次，看看自己是否有勇气再现他祖先的英勇。他还记得自己把它带回来时，飞行器几乎全毁了，他受到了严厉的谴责。


  这架飞机更脆弱，速度更慢。它是由一个发出嘎嘎声的螺旋桨驱动的，而不是一组有火箭辅助的涡轮机。它沿着大陆块的边缘慢慢上升，很明显，它打算翻过边缘着陆。莱瑟斯海平面上的空气比丰沛星更浓厚，但这台小机器一定离危险驾驶操作不远了。然而，如果要穿过凸起的边缘，它就得飞得更高。


  “跟着它走。”梅林说，“在两千米外跟着，让船体躲起来。”


  梅林的飞船在那架正在挣扎的飞机后面缓缓前进。他现在可以看见唯一的飞行员了：他戴着头盔和护目镜，坐在一个看上去很粗糙的泡泡状机舱里。这架飞机已经升高了十千米，但是它需要加倍努力才能越过这个向上翻转的边缘。每增加一百米的高度，似乎都使飞机达到了极限，于是它就不断地爬升，平飞，爬升，它后面拖着断断续续的乌黑尾迹。梅林可以想象小引擎发出抗议的噼啪声，飞行员心里揣着发动机随时会熄火的恐惧。


  就在那时，一艘飞艇盘旋在悬崖边缘，卡利碧欧的光芒在它那金色的外壳上闪耀着。在长肋形结构下面是一条狭长的船形舱，舷外支架上配备了好几个引擎。飞艇的机头开始转动，另一个新月标志出现在视野中。飞机跟上了飞艇，二者几乎在同一高度。梅林看着一种像网一样的装置从船形舱的腹部慢慢展开。飞行员升得更高，然后关掉了飞机的引擎。现在它已经没有动力了，沿着一条平稳的滑道朝网飞去。很明显，飞艇要抓住飞机并带它飞过边缘，这肯定是飞机来去悬浮大陆块的唯一途径。


  梅林带着一种病态的迷恋注视着，他偶尔会有要坏事的预感，现在他又有了那种感觉。


  一阵狂风吹向飞艇，它开始偏离飞机的下滑轨道。飞行员试图纠正偏差——梅林可以看到机翼弯曲时的变化，但这动作补救不了什么。在没有动力的情况下，飞机控制起来一定很麻烦。船形舱上的引擎启动了它们的配件，试图把飞艇推回原位。


  在飞艇的后面，隐约可见那巨大的灰色悬崖。


  “他为什么关掉引擎……”梅林自言自语道。过了一会儿，接着说：“我们能赶上吗？能做点什么吗？”


  “恐怕不行，根本来不及。”


  “该死。”梅林看着飞机滑过飞艇，离网还差一百米。引擎喷出一团煤烟，飞行员一定是拼了命想重新启动发动机。片刻之后，梅林看到一个翼尖擦过悬崖的一侧，立即撞碎了，非常可怕。飞机掉下来，撞在悬崖边上，成了碎片，飞行员不可能幸存下来。


  梅林一时呆了。他愣住了，不知道下一步该怎么办。他一直计划降落，但在目睹了这样的悲剧后立即到那里去似乎不太合适。也许该做的是找到一个没人的大陆块，然后去那里着陆。


  “还有一架飞机，”“暴君”表示，“它正从西边靠近。”


  梅林还在为眼前的景象感到震惊，他还是驾驶着隐形飞船接近了。滚滚浓烟从飞机一侧冒出来。在舱室里，飞行员刚才显然在拼命努力保护飞机的安全。就在他们观看的时候，引擎似乎慢了下来，然后又重新启动了。


  有什么东西从“暴君”身边猛冲过去，引发了接近警报。“某种炮弹，”飞船对梅林说，“我认为地面上有人正试图击落这些飞机。”


  梅林低头一看。他之前并没有太注意他们下面的大片土地，但现在——透过低云层上的几个洞望过去——他清楚地看到了炮兵阵地的闪光，沿着一道苍白的防御线排布。


  他开始明白为什么飞艇不敢离大陆块边缘太远了。在悬崖附近至少还有一些遮蔽物，它在露天的地方太容易受到炮弹的攻击。


  “我认为是时候选边站了，”他说，“保持隐形。我要为那架飞机提供一些支援，把我们带到它的后方，然后从下面靠近。”


  “梅林，你根本不知道这些人是谁。他们可能是强盗、海盗，什么都有可能。”


  “他们正在被炮轰，这对我来说已经够好了。”


  “我真的认为我们应该着陆，我现在只能靠油箱里的蒸汽压了。”


  “那个勇敢的傻瓜飞行员就是这样，听我的就好。”


  就在“暴君”到达预定位置时，飞机的引擎熄火了。梅林手动控制飞船，将他的机头与飞机薄如纸的底面接触，接触导致了一阵轻微的颠簸。飞行员往下看了一眼，但那个护目镜遮住了他所有的表情。梅林只能想象那个飞行员用鲸鱼大小的光滑机器做了什么来支撑他的小飞机。


  梅林的手颤抖了。他敏锐地意识到，自己稍微用错一点推力就会伤害到这个脆弱的东西。“暴君”的铠甲可以承受路网进出和气体行星大气的挤压，这就像用锤子推羽毛一样。有那么一会儿，两架飞行器分开了一点，当“暴君”再次试图触碰时，它猛烈地撞向飞机，把机翼下面夹在支架上的备用燃料箱——一个金属圆筒压碎了。梅林吓得以为会爆炸——那对小飞机的伤害要比对“暴君”大得多，但油箱肯定是空的。


  前面，飞艇已经恢复了一定程度的稳定，捕获网仍在部署中。梅林加大了推进力度，让飞机升得更高，足以进入捕获轨道。在最后一刻，他认为放手足够安全了。他驾驶“暴君”离场，让飞机掉进了网里。


  这一次没有大风。网把飞机裹了起来，弱弱的拉力让飞艇的头歪了一下。然后，飞艇像拖鱼一样把网子拖回船形舱。与此同时，飞艇转身上升。


  “没有其他飞机了吗？”梅林问。


  “只有这一个。”


  他们跟着飞艇继续前行。它飞上悬崖，越过覆盖着冰雪的悬浮大陆块的边缘，然后落到了碗状的保护区，那里有不少水和绿色植物。甚至还有一层薄云，在湖岸周围形成了一个破碎的环。梅林推测，这个大陆块的凹形形状足以维持小范围稳定的气候。


  现在梅林有了观众。很多人聚集在船形舱后面的观察台上，他们戴着护目镜和手套，穿着厚重的棕色大衣。梅林看到不少玻璃镜片正对着他看，有人在研究他，给他画素描，甚至给他拍照。


  “你觉得他们看起来是感激？”梅林问，“还是生气？”


  “暴君”拒绝回答。


  梅林保持着距离，尽可能地节省燃料，跟着飞艇在坡度平缓的荒地上飞行了数十千米。它们偶尔会飞过村庄里的小茅屋，或者掠过一条小径。不久，荒地被土壤覆盖，然后变得肥沃许多。他们穿过一片灰绿色的荒凉草地，混杂着大石头和各种各样向上隆起的碎片，然后是树和森林，这里的人类部落不仅仅是小村庄了。小池塘汇集成河流，河流缓缓地流向占据陆地最低点的唯一一片湖泊。梅林发现了水轮和质朴的小桥，在湖的另一边，有放牧着牲口的田野，还有一些有着高大烟囱的工业建筑，湖本身有五六十千米宽。在南部海岸的一个天然港口周围，坐落着梅林到目前为止所见过的最大的人类社区。这个地方很杂乱，由几百幢以白色为主的单层建筑组成，就像地板上随意堆放着玩具积木。


  飞艇沿城镇边缘飞行，然后迅速下降。从周围的防卫栅栏来看，它显然接近了某个军事基地。有一对交叉的飞机跑道，十多架飞机停在新月图案周围。四座骨架形对接塔矗立在基地的另一个区域，用拉线的方式固定在地面。一对经过战斗且需要充气的飞艇已经拴好了。梅林向后退了一点，让刚来的飞行器有足够的空间完成入坞。船形舱把网子放了下来，让飞机落在停机坪上。飞机的机翼折了，机身也有损伤。地勤人员从地堡中冲出来，清理混乱场面，放出飞行员。梅林把他的飞船降落在停机坪的一块空地上，起落架一碰到地面，他就把引擎熄灭了。


  很快，一群机警的人聚集在“暴君”的周围。大多数人穿着长长的皮大衣，身上绑着不少东西，右胸缝着新月的标志。他们用围巾裹住下半张脸，几乎遮到了鼻子。他们的头盔是皮帽，长长的帽檐遮住脸的两侧和脖子的后部。大多数人戴着护目镜，一些人戴着某种呼吸器。至少有一半的士兵正将长管武器对准飞船，其中一些需要安装在三脚架上，而一些训练有素的士兵正将更大的轮式大炮推过停机坪。一个人在做手势，指示武装部队各就各位。


  “你能听懂他在说什么吗？”梅林问，他知道“暴君”可以听到任何外界的声音。


  “我需要一定时间才能破解他们的语言，梅林，这还是在它与我的数据库中的某些东西有关的情况下才行，有可能毫无关联。”


  “好，我来即兴发挥。你能给我纺一些花吗？”


  “你到底要去哪儿？你是什么意思，花？”


  梅林在气闸前停了一下。他脚蹬长靴，穿着黑色紧身皮裤，上衣是一件飘逸的白衬衫和棕色皮革印花马甲，配以鲜红的镶边。他把头发束在脑后，仔细修剪了胡须。“你认为呢？去外面啊。我想带些花，花可好了，给我织一些蓝色的风信子，就是人们在心理战争之前在斯普林黑文种植的那种，它们总是很受欢迎。”


  “你疯了，他们会杀了你。”


  “如果我面带微笑，手捧异域的花，那就不会。记住，我刚刚救了他们的一架飞机。”


  “你连盔甲都没穿。”


  “盔甲会吓着他们的。相信我，飞船，这是让他们明白我没有恶意的最快方法。”


  “很高兴有你在船上，”“暴君”尖刻地说，“我一定会把你的问候转达给我的下一任主人。”


  “只管做花，别抱怨了。”


  五分钟后，梅林打起精神，只等气闸打开。飞船放下一道斜梯，直达地面，寒冷像情人的一记耳光打在他的身上。他听到指挥官的命令，集合的队伍改变了他们的目标。他们之前一直瞄准飞船，现在只对梅林感兴趣了。


  他举起右手，手掌张开，新纺的花朵在他的左手上。


  “你好，我的名字叫梅林。”他捶着胸口强调，又说了一遍名字，这次语速慢了些。“梅——林。我认为你们不大可能听懂我的话，但以防万一……我不是来找麻烦的。”他勉强笑了笑，可能看起来更凶猛了，而不是让人安心。“好吧，谁是负责人？”


  队长又喊了一声指令，他听到了上百个安全栓开启的嗒嗒声。突然间，飞船想要先派出一个代理人的主意听起来非常明智。梅林感到一股冷汗从他的背上流下来，在经历了前半生的一切之后——无论是在联盟的生活，还是作为一名冒险的自由特工的时光，他都活了下来。如果现在他死于中了一枚由化学物发射的弹丸，那可太令人失望了，也就比被野兽撕咬和吃掉好那么一点点。


  梅林小心翼翼地一步步走下斜坡。“没有武器，”他说，“只是花。如果我有意伤害你们，我本可以用武器从太空轰击。”


  当他走到停机坪时，队长又下了一道命令，三个士兵从三个角度散开来包围了梅林，他们的枪管几乎碰到了他。队长——一个长相凶恶的年轻人，右脸上有一道伤疤——朝梅林的方向喊了一声什么，这个词听起来有点像“末端”，但梅林不知道这门语言。梅林没有动，感到一挺步枪戳到了他的背部。“末端。”那人又说了一遍，这一次他的语气近乎歇斯底里。


  这时另一个声音从停机坪上传来，来自一个年纪大得多的人，那声音带着一种命令的意味。在呼声的方向，梅林看到缠进捕获网的受损飞机，而飞行员正在从这堆混乱中爬出来，手里拿着一个木箱。步枪不再戳梅林的背了，飞行员向他们走去时，看起来残忍的年轻人沉默了下来。


  飞行员已经摘下了护目镜，露出了一张上了年纪的脸，满是皱纹。他留着灰白的胡须，脸上泛红的皮肤一看就已经饱经风霜。有那么一会儿，梅林觉得他好像在镜子里看到了老年版本的自己。


  “来自联盟的问候，”梅林说，“我就是救了你一命的人。”


  “壁虎，”红脸男人说，把木箱塞进梅林的怀里，“孤独壁虎！”


  现在梅林有机会仔细检查一下，发现盒子已经损坏了：盒子的侧面凹了进去，盖子也被撕开了。里面是一堆稻草衬垫和许多破碎的玻璃小瓶，飞行员拿起一个破碎的小瓶，举到梅林面前，蜂蜜色的液体顺着他的手指流下来。


  “这是什么？”梅林问。


  红脸飞行员让梅林拿着盒子和花，愤怒地指着飞机残骸，特别是梅林误以为是燃料箱的圆柱形附件。他现在明白了，圆筒里存放了几十个这样的木箱，其中大部分肯定是在梅林用“暴君”轻推飞机时弄碎的。


  “我做错什么了吗？”梅林问。


  刹那间，那个人的愤怒变成了绝望。他哭了，眼泪弄花了脸颊上的煤烟。“有形，”他说，语气没那么强烈了，“所有有形的墨水池，壁虎。”


  梅林把手伸进盒子，取出了一个为数不多的完好的小瓶。他把这脆弱的小东西捧在眼前，问：“药？”


  “胸牌。”那人说着，从梅林手里夺过盒子。


  “让我看看你们用这个做什么。”梅林说。他做了一个喝下小瓶里液体的动作，那个人摇了摇头，眯起四周布满皱纹的冰蓝色双眸看着他，好像认为梅林不是犯蠢就是在开玩笑。梅林卷起袖子，示意给自己打针。飞行员试探地点点头。


  “胸牌，”他又说了一遍，“技工胸牌。”


  “你们遭到了药物危机？你们刚才就是在做这个吗，去运药？”


  “有形。”那人重复道。


  “你得跟我来，”梅林说，“不管是什么东西，我们都可以在“暴君号”上进行合成。”他举起那个完好无损的小瓶，然后把食指放在旁边，接着他指了指自己停泊状态的飞船，把手掌摊开，希望飞行员能明白，他可以让药物倍增。“一个样本，”他说，“这就是我们需要的全部。”


  突然出现了一阵骚动。梅林一回头，正好看到一个女孩跑过停机坪，朝他们俩跑来。按联盟的标准来看，她可能只有六七岁。她穿着和其他人一样的大衣，只不过是儿童版的，身上还有带扣的黑色靴子和手套，没有帽子、护目镜或呼吸面罩。她接近时，飞行员喊道：“明拉。”这是一个简单的字眼，既有警告意味，又流露出某种更亲密的含义：这个年纪较大的男人可能是她的父亲或祖父。“明拉橡树三叶草。”那人接着说，语气坚定，但并非毫无善意。他听起来很高兴见到她，但她偏偏在这个时候跑出来，他就不那么高兴了。


  “粗锌马尔科哈。”女孩说，并搂住飞行员的腰，她只能够到这里。“粗锌马尔科哈，于辛马尔科哈。”


  红脸的男人跪了下来——他的眼睛还是湿漉漉的，用一根戴着手套的手指拨弄着女孩一绺不听话的黑发。她有一张像猴子一样的小脸，显得淘气又聪明。


  “明拉，”他温柔地说，“明拉，明拉，明拉。”然后是一个明显的反问句：“胃石牛，菲利波，明拉？”


  “戈尔斯粗锌。”她有点懊悔地说。然后，也许是第一次，她注意到了梅林。她有些焦虑，表情又惊讶又怀疑，仿佛他是刚刚闯入她的世界的一个谜。


  “你不会叫明拉吧？”梅林问。


  “明拉。”她小声说。


  “我是梅林。很高兴见到你，明拉。”他心一动，在任何成年人阻止他之前，他递给女孩一支蓝色风信子，就是“暴君”仿照生物图书馆里古老的分子模版刚刚为他纺成的。“给你的，”他说，“漂亮的花送给漂亮的小女孩。”


  “牛喷瑞，明拉。”红脸男子指着停机坪边上的一座建筑说。一个士兵走过去，向女孩伸出一只手，准备护送她进去。她把花递还给梅林。


  “不，”他说，“你留着吧，明拉。这是给你的。”


  为了好好保护小花，她打开外套领子，把花塞了进去，只露出头来。鲜艳的蓝色似乎已经映在了她的脸上。


  “梅——林？”年长的男人问。


  “是的。”


  那男人用拳头敲了敲自己的胸膛。“马尔科哈。”然后他指着梅林还拿着的小瓶，“龟板。”他又说了一遍。然后他朝着“暴君”点头，又是一个问题：“可笑龟板？”


  “是的，”梅林说，“我可以给你做更多药，可笑龟板。”


  那个红脸的男人打量了他好几分钟。梅林选择了什么也不说：如果飞行员到现在还没有理解这些信息，再劝说也无济于事。然后飞行员把手伸向他的腰带，解开手枪皮套的纽扣。他取下武器，让梅林有足够的时间用眼睛检查。夕阳照在一只涂了油的黑木桶上，镶着鲸须之类的东西做的白色装饰物。


  马尔科哈说：“梅林可笑龟板。”然后他挥舞着枪以示强调：“轻使徒。”


  “轻使徒，”他们走上登机坡道时，梅林重复了一遍，“没有花招。”


  “暴君”在破解当地语言方面取得进展之前，梅林已经设法与马尔科哈达成了一项协议。这种药原来非常简单，很容易合成。根据飞船的说法，这是一种窄谱β内酰胺抗生素：是当地人可能用来治疗革兰氏阳性细菌感染的药——比如细菌性脑膜炎，如果他们没有更好的选择。


  “暴君”可以生产数百升这样的抗生素，或者几百升更有效的药物。但是梅林不觉得该在比赛一开始就打出他最有价值的牌，相反，他选择向马尔科哈提供的药物、剂量和数量都与飞机损坏时所携带的大致相同，装在外观相似的玻璃小瓶中。他把前两批货作为礼物送给马尔科哈，以补偿他在试图拯救马尔科哈时造成的伤害，并让马尔科哈以为“暴君”只能做出这么多、这么强的药。直到第三天，交付第三批货物时，他才提到修理飞船需要的材料。


  当然，他什么也没说，或者至少没有说当地人能听懂的话，但是有足够的例子说明梅林需要的材料——主要是金属和有机化合物，以及可以用来补充“暴君”氢聚变容器的水，梅林仅仅通过指指点点和表演哑剧的方式就能取得相当大的进展。他一直不停地讲话，甚至讲主语，并尽他所能鼓励当地人用自己的语言回应，这得益于梅林随身携带的微型监视设备，即使是在军事基地，“暴君”也在观察每一次交谈。在这个过程中，飞船不断地测试和驳回语言模型，利用人类语法的一般原则，也利用联盟记录的古代语言简明数据库，其中许多是主语的前身。莱瑟斯可能已经被孤立了数万年，但是比这更古老的语言也可以被野蛮的计算破解，梅林相信“暴君”最终会成功的，只要给它足够的材料。


  目前还不清楚当地人是把他当作囚犯还是尊贵的客人。他没有试图离开，在收集小瓶抗生素时，他们也没有阻止他回到飞船上。也许他们已经猜到，他的技术如此高超，试图阻止他是徒劳的。或者也许他们已经猜到——也就是事实，在完成修理、注满燃料之前，“暴君”将无处可去。不管怎么说，他们似乎对他的到来并不感到敬畏，更多是好奇，他们清楚地知道他能为他们做什么。


  梅林喜欢马尔科哈，尽管他对这个人几乎一无所知。很明显，他在这个特殊的组织中是一位资历颇高的人物，无论是在军事上还是在政治上。但他也是一个勇敢的人，在战争时期，他勇于执行危险的任务，在空中运送药品。他的女儿也很爱他，这是很重要的。梅林现在知道了马尔科哈就是她的“粗锌”或父亲，尽管他看起来老得足够当她祖父。


  在最开始的几天，梅林学会的所有东西几乎都是来自明拉，而不是成年人。大人们似乎至少愿意尝试回答他的问题，如果他们能理解他的意思的话，但他们在黑板上的解释通常让梅林毫无头绪。他们可以给他看地图，看印刷出来的历史和技术论文，但一个都不能揭开这个世界上的谜团。对“暴君”来说，破解文本比破解口语需要更长的时间。


  不过，明拉有图画书。马尔科哈的女儿显然很喜欢梅林，尽管他们没有任何共同之处。梅林每次见到她都会送她一朵新花，是“暴君”按照生物图书馆里的异族物种新纺成的。梅林决定，即使她想要更多相同的花，他也不会送两次来自同一世界的花。他还特别注意，就算她不了解，也要讲讲花朵故乡的故事。对她来说，听节奏似乎就足够了，即使故事是用一种外星语言讲述的。


  明拉的世界没有多少色彩，所以梅林的礼物一定对她有强烈的吸引力。他们被允许每天在基地内的一间颜色单调的房间里见几分钟。总有一个成年人在附近站岗，但无论如何梅林和女孩都可以自由互动。明拉会给梅林展示她画的画，或者是几篇小作文，都是她辛辛苦苦手写下来的，接近“暴君”所称的“莱瑟斯A”。梅林会仔细看明拉的作品，如果好看就不吝赞美。


  他想知道他们为什么允许两人见面，明拉显然是个聪明的姑娘（从她早熟的说话方式就能看出，尽管绘画和作品没那么天才）。也许人们觉得，与这个从太空来的人见面可以作为教育的重要组成部分，毕竟以后也很少有这种机会，也许是她缠着父亲让自己多找梅林玩。梅林能理解，作为一个孩子，她也总会对成年人形成无害的依恋，对象通常是带着礼物来的成年人，而且还对她展示的东西感兴趣。


  还有其他理由吗？大人们会不会认为小孩子是最好的沟通渠道，而明拉现在是他们的使者呢？或者他们是想利用明拉，形成一种情感勒索，以便在梅林决定离开时对他施加微妙的影响？


  他不知道。他可以肯定的是，明拉的书带来的问题和答案一样多，只要翻一翻，就足以让他的心灵打开一扇窗户，回到曾以为已被遗忘的童年时代。这些书和梅林记忆中在永恒黄昏宫殿里的书惊人地相似，他和兄弟曾经争抢不休。它们的装订方式很像，文字中穿插着细长笔触的水墨画插图，结尾处光滑的纸页上聚集着绚丽的水彩。梅林喜欢把书举起来对着敞开的窗户，光线照进来，插图页就像彩色玻璃一样闪闪发光。在他和明拉一样大的时候，父亲在丰沛星给他展示过这些。她的快乐和他自己的完全一样，跨越了两人童年之间远得不可思议的时间、距离和环境的鸿沟。


  与此同时，他也很在意书上的内容。许多故事都讲述了小女孩们与会飞的动物和其他神奇生物之间的奇幻冒险，另一些则有教育文本那种富有价值、一本正经的样子。通过研究这些书，梅林开始掌握一些莱瑟斯的历史，至少是被编纂成了儿童版本的历史。


  莱瑟斯上的人知道他们来自星空。在两本书中，甚至有一艘巨大的球形宇宙飞船在环球轨道上飞行的画作。这些绘画在每一个重要细节上都有差异，但梅林确信自己看到的是同一个模糊历史事件的写照，就像他年轻时看的书中用各种形式展示人类如何移居到丰沛星一样。然而，书里没有提及路网，也没有任何与联盟或剥皮族有关的内容。至于当地人关于空中陆地起源的理论，梅林只找到了一条线索。在一系列令人恐惧的图片中，夜空被熔岩状的裂缝撕裂，直到大片天空脱离了原来的位置，露出了远处更黑暗、更幽深的苍穹。其中一些碎片坠入大海，激起可怕的巨浪，席卷了所有沿海社区，而另一些碎片则毫无支撑地飘浮在空中，离地面有数千米远。如果大人们还记得是外星人的武器摧毁了他们伪装的天空（部署武器的外星人仍在宇宙），那么明拉的书中也没有任何令人不愉快的真相。天空的毁灭被简单地表现为一场自然灾难，像洪水或火山爆发一样，足够让人敬畏，足够让人着迷，但又不会带来噩梦。


  肯定也很震撼。“暴君”自己的分析已经证实，空中的陆地块可以像拼图一样拼在一起。拼图上会有一些缺口，但只要把大块的陆地从海里搬出来，然后把它们放到合适的位置，大部分缺口都可以补上。空中有人居住的陆地块都是按照它们在原来天空中的位置倒转过来的，肯定是在爆炸后翻转了。“暴君”无法解释这是如何发生的，但很清楚的一点是，除非碎片倒转，否则维持生命的物质会溢出边缘，再次像雨一样落在地面上。据推测，当那些没有支撑的大块陆地（这肯定是没有重力抵消器的部分，或者抵消器已经损坏到无法支撑自己）砸下来的时候，这些维持生命的必要材料被抛到了空中。


  至于人们最初是如何来到天上的，或者目前的政治局势是如何形成的，明拉给的资料都语焉不详，令人沮丧。有一些图片上显然画着有历史意义的战争，用动物和火药进行战斗。书中有宫廷活动的插图：王子和国王，舞会和赛艇，暗杀和决斗。还有一些图画显示，投机商乘着风筝和气球升空去调查飞天陆地块，后来还有一些显然是政府赞助的侦察远征，他们使用巨大的小型飞艇组成的船队，看上去很脆弱。但至于究竟为什么天上的人会和地上的人打仗，梅林不知道，也不感兴趣。重要的是——事实上是唯一的一件事——明拉的族人有办法帮助他。没有他们，他也能搞定，但他们提供了他需要的东西，事情变得容易很多。忍受了这么久的孤独之后，又能见到其他人类的面孔真是太好了。


  明拉的一本书引起了他特别的兴趣，它展示了假天空陨落之后的一片天空。星图上画了星座，在连接星星的示意线外勾勒出图样。神话或英雄人物都和丰沛星的古老星座不一样，但同样的原型仍然存在。对梅林来说，看到类似的想象力在发挥作用让他感到非常欣慰。自从这些人类与更广泛的银河文明接触以来，可能已经过了数万年，他们可能经历过颠覆世界的灾难，对自己的起源只有一个模糊的概念。但他们还是人，而他就在他们中间。为了拯救联盟而寻找丢失武器的漫长旅途中，梅林有几次开始怀疑还有没有值得拯救的人类。但是，当他把另一朵花——某个早已死去的世界的遗产——送给明拉时，她脸上的表情完全消除了这种疑虑。只要宇宙中还有孩子，只要孩子们还能被花朵这样简单而美妙的东西迷住，他就有理由继续寻找，继续相信。


  那枚盘绕起来的黑色小东西看上去像一只变成红玛瑙的小鹦鹉螺。梅林把他的头发往后撩，让马尔科哈看到他已经戴上了同样的装备，示意马尔科哈把翻译器插入自己的耳朵里。


  “很好，”梅林说，看到他已经把装置推到了合适的位置，“你现在能听懂我讲话了吗？”


  马尔科哈回答得很快，但过了一会儿梅林才听到被翻译成主语的回答，以一种平淡的机器声音呈现出来：“是的，我能听懂了。这怎么可能？”


  梅林向他周围做了个手势。他们两人单独在“暴君号”里，马尔科哈准备带着另一批抗生素离开。“这艘飞船一直在倾听我和你的每一次对谈。”梅林说，“它已经获取了足够的语料，可以开始拼凑一套翻译体系了。目前还很初级，还有很多空白需要填补，但随着时间的推移，我们说得越多，它就会翻译得越好。”


  马尔科哈认真地听耳机里翻译过来的梅林的回答，梅林只能猜测翻译器传达了多少他的本意。


  “你的飞船很聪明，”马尔科哈说，“我们谈了很多，我们可以理解彼此。”


  “希望如此。”


  马尔科哈指着他的人送来的最新一批物资，整齐地堆放在登机坡道上面。这些材料生产起来并不复杂，但它们都可以被加工成“暴君”用来自我修复的复杂部件。


  “金属能让飞船变好？”


  “是的，”梅林说，“金属能让飞船变好。”


  “飞船好了，飞船就能飞起来？你就会离开？”


  “就是这个意思。”


  马尔科哈看起来很伤心：“你要去哪儿？”


  “回太空。我已经离开族人了，但在回去之前，我需要找到一样东西。”


  “明拉会不高兴的。”


  “我也是，我喜欢明拉，她是个聪明的小姑娘。”


  “是的，明拉很聪明，我为我的女儿感到骄傲。”


  “她值得你这样骄傲。”梅林说，希望对方能感受到他的真诚，“不过，我必须继续我的任务。飞船告诉我，两三天内就可以起飞了。在这儿只是打了补丁，但足够我们飞到最近的母基地。还有件事我们得先谈谈。”梅林从架子上拿给马尔科哈一个托盘，上面放着十二份一模一样的翻译装置。


  “你会和我们更多的人谈话？”


  “我刚听到一些坏消息，马尔科哈，与你和你的人民有关。在我走之前，我想尽我所能来帮忙。把这些翻译器交给你们最优秀的族人——库卡尔，杰卡纳，还有其他人。不管跟谁说话，让他们一直戴着，三天后我想和你们会面。”


  马尔科哈用怀疑的目光打量着这盘翻译器，仿佛这些排列整齐的小装置是一种特殊的异域佳肴。


  “坏消息是什么，梅林？”


  “过三天再讲也没多大区别。我们最好等到翻译更准确时再说，那样就不会有任何误解了。”


  “我们是朋友，”马尔科哈说，他身体前倾，“你现在就可以告诉我。”


  “恐怕这没有多大意义。”


  马尔科哈恳求地看着他：“拜托了。”


  “天上会有东西出来，”梅林说，“就像一柄巨剑，它会把你们的恒星切成两半。”


  马尔科哈皱起了眉头，似乎不认为自己有可能正确理解这些话。


  “卡利碧欧？”


  梅林严肃地点了点头：“卡利碧欧会死。到那时，莱瑟斯上的每一个人都会死。”


  梅林走进玻璃隔断的房间时，他们都在那里。马尔科哈，垂勒，库卡尔，杰卡纳，斯波亚，尼塔瓦，还有大约六七个梅林以前从未见过的高级军官。一位行政助理正在把笔记输入腿上一个咔嗒作响的机电转录设备，用惊人的速度敲击着坚硬的金属输入板。茶水在桌子中央一个胖胖的雕花壶里冒着泡，勤务兵已经把茶水倒进了每个大人物面前的瓷杯里，包括梅林。透过隔墙，在相邻战术室对面的墙上，梅林看到另一个勤务兵正在莱瑟斯的等面积投影图上调整飞天岛的位置。每过一会儿，整个大楼就会因为一架飞机或飞船降落带来的嗡嗡声而嘎嘎作响。


  马尔科哈咳嗽一声，引起了大家的注意。“梅林有消息要告诉我们，”他说，他被翻译出来的声音比三天前更有感情了，“这不仅与天陆联盟有关，更与莱瑟斯上的每一个人息息相关。这包括结盟国、中立国，甚至是我们在阴影地带的敌对联盟。”他朝梅林的方向示意，请他站起来。


  梅林举起了一本明拉的图画书，打开莱瑟斯上空群星的那一页。“我必须告诉你们的是与这些星图有关的事情，”他说，“你们可以看到天空中的英雄、动物和怪物，由最明亮的星星之间的连线勾勒出来的。”


  一个新的声音在他耳边嗡嗡作响，他认出发言的人名叫斯波亚，是一位政治地位很高的女性。“这些东西毫无意义，”她耐心地说，“它们只是正巧连起了在一个平面上的星星。古人在天上看到了妖魔鬼怪，现代科学告诉我们，星星是非常遥远的。在天空中看起来很近的两颗星星，例如普林尼亚龙的两只眼睛，可能相距甚远。”


  “这些连线比你想象的要重要得多。”梅林说，“你们已经记了数万年的星图，却忘了这些连线真正的含义，它们是星星之间的通道。”


  “虚空中没有通道，”斯波亚反驳道，“这种虚空就是真空，就像你从玻璃瓶里吸气会让鸟类窒息一样。”


  “你可能认为这很荒谬，”梅林说，“我所能告诉你的是，真空并不像你所理解的那样。它有结构、弹力和能源。如果足够努力，你可以剪开一部分，这就是筑路者所做的。它们在星星之间制造出巨大的走廊——真空涌动的河流。它们从一个恒星延伸到另一个恒星，将整个银河联系在一起，我们称之为路网。”


  “你就是这样来的吗？”马尔科哈问。


  “没有它，我的小飞船不可能穿越星际空间。但当我接近你们的星球时——因为有一条路网正好穿过这个星系，我的飞船遇到了问题。这就是为什么‘暴君’受伤了，为什么我不得不在这里降落，寻求你们的帮助。”


  “那么本质上是什么问题呢？”老人逼问道。


  “根据我到这里后整理的观察结果，我的飞船在三天前才搞清楚。看来，路网的一部分已经变得松散，不受束缚。水流中有一个扭结开始偏离轨道，未受束缚的部分在卡利碧欧引力场的牵引下飘向你们的恒星。”


  “你能肯定吗？”斯波亚问。


  “我已经让我的飞船检查了一遍又一遍数据，绝对肯定。再过七十年，路网就会直接穿过卡利碧欧，就像电线穿过奶酪球一样。”


  马尔科哈凝视着梅林的眼睛：“那会发生什么？”


  “一开始不会发生什么，因为路网还在穿过色球层，但当它到达核燃烧的核心时……我想说一切都完了。”


  “我们能修补吗？能让路网恢复正常吗？”


  “连我的族人都无能为力。我们面对的东西远远超越了莱瑟斯上的任何东西，就像‘暴君’超越了你们的螺旋桨飞机一样。”


  马尔科哈看上去很受挫：“那我们还能做什么呢？”


  “你们可以拟订计划离开莱瑟斯。你们一直都知道太空旅行是可能的：它存在于你们的历史中，存在于你们给孩子的书里。如果你们有任何疑问，我的到来也已经证明了它是真的。现在你们必须为了自己实现它。”


  “在七十年内？”马尔科哈问。


  “我知道这听起来不可能，但是你们可以做到。你们已经有了飞行器，你所需要做的就是在这个成就的基础上继续努力。努力，努力……直到你们有了办法。”


  “你说得很简单。”


  “不会很简单的，这将是你们做过的最困难的事情，但我相信只要大家齐心协力，你们就一定能做到。”梅林严肃地看着他的听众们，“这意味着天空地和阴影地之间不能再有战争了，你们没时间打仗了。从现在起，你们星球上的所有工业和科学力量都必须朝着一个目标前进。”


  “你会帮我们吗，梅林？”马尔科哈问，“会吗？”


  梅林的喉咙变得很干：“我很想帮忙，但我必须马上离开，离这里二十光年的地方有一个联盟已知的富饶星系，我们族人的大型飞船——燕子船——有时会停在那个星系补充物资并进行修复。燕子船不能使用路网，但它们非常大，只要我能把一艘燕子船带到这里来，它就能载走五万难民，如果人们准备好了吃点苦，这个数字就会翻倍。”


  “还是没有多少人。”斯波亚说。


  “所以你们需要开始考虑在未来三代减少人口。不可能拯救所有的人，但如果你们至少能确保幸存者都是处于繁殖年龄的成年人……”梅林说到这里，意识到那些人正惊恐地盯着他的脸。


  “看，”他说着，从夹克里抽出一沓纸，摊在桌子上，“我让飞船准备了这些文件，这个涉及广谱抗生素药物的生产；这是一种新型飞行器引擎的结构，它能让你超越音速，飞到比现在更高的高度；这是冶金和高精度加工技术；这是一个两级液体燃料火箭计划，你们需要从现在开始学习火箭技术，因为这是唯一能把你们送入太空的东西。”他指向最后一张纸，接着说：“这份文件揭示了物质的本质，能量和质量被这个简单的公式联系起来。光速是一个绝对常数，与观察者的运动无关。这张图显示了氢光谱中射线的存在，以及一个数学公式，可以预测这些线的间距。这一切……这些东西应该会帮助你们取得一些进步。”


  “你能给我们的就这些了吗？”斯波亚怀疑地问，“几页模糊的草稿和神秘的公式？”


  “大多数文明到灭绝的时刻都没参悟到这些，我建议你们马上开始考虑。”


  “我会把这个交给沙玛。”库卡尔说，他拿起一张喷气发动机的图纸，准备把它塞进自己的箱子里。


  “先把这里的所有东西都复制并存档再说。”马尔科哈坚定地说，“我们必须尽力确保这些秘密不会落入阴影大陆之手。”然后他把注意力转回梅林身上：“显然，你对这件事已经考虑过了。”


  “一点点。”


  “这是你第一次不得不面对像我们这样的世界吗？一个马上就要死去的世界。”


  “我对这种事有过一些经验。曾经有一个世界——”


  “那个地方后来怎么样了？”梅林还没说完，马尔科哈就问道。


  “它死了。”


  “有多少人得救？”


  梅林一时无法回答，这些话似乎堵在他喉咙的后面，硬如卵石。“只有两个幸存者，”他平静地说，“一对兄弟。”


  走向“暴君”的路是他所走过的最长的路。自从决定离开，他就在心里反复演练这个场景，一遍又一遍地重复。在他的想象中，人们总是会欢呼。他们会被这个消息吓到，但并没有被打倒，梅林举起拳头向人们致意，表示鼓励。他没有预见到听众的冷淡沉默，当他离开低矮的建筑时他们品头论足的表情，他们无言的轻蔑像宣言一样在空中弥漫。


  只有马尔科哈一路跟着他到“暴君”的登机坡道。尽管平静无风，夜晚也并不是特别冷，老兵还是把他的大衣紧紧地披在胸前。


  “对不起，”梅林说，他一只脚踩在坡道上，“我希望我能留下来。”


  “在我看来，你就像两个男人。”马尔科哈低声说，“其中一个比他自己想象中还要勇敢，另一个还在学着鼓起勇气。”


  “我不是在逃跑。”


  “但你在逃避什么东西。”


  “我现在得走了。如果路网坏得更厉害，我甚至可能无法到达下一个星系。”


  “那么你就得做你认为正确的事。我一定代你向明拉问好，她会非常想念你的。”马尔科哈停顿了一下，把手伸进上衣口袋，“我差点忘了给你这个，如果我忘了，她会很生气的。”


  马尔科哈给了梅林一小块石头。那是一块硬币形状的银片，一定是从一块更大的石头上切下来的。石片镶上了有色金属，可以戴在脖子或手腕上。梅林饶有兴趣地检查了这块石头，但实际上它似乎没有什么特别之处，在旅行中，他有一千次把更漂亮的纪念品捡起来扔掉的经历。它被染成红色，突出了表面的细颗粒：一系列平行线像一本书的页面，但行间距有大有小，这不像梅林看过的任何一本书。


  “告诉她我很感激。”他说。


  “当初是我把这石头给了我女儿，她觉得它很漂亮。”


  “你是怎么得到它的？”


  “我还以为你急着要走呢。”


  梅林抓住了石头：“你是对的，我应该上路了。”


  “这石头是我的一个囚犯给我的，他叫道易彻。他是他们最伟大的思想家之一，和我一样是科学家和军人。我远远地佩服他的才华，也希望他佩服我的才华。有一天，我们的特工抓住了他，把他带到天空之地。我没有参与绑架他的计划，但我很高兴我们终于可以平等地见面了。我相信，作为一个有理智的人，他会听我的话，接受叛逃到飞天陆地的这个明智的做法。”


  “他听了吗？”


  “一点也没有。他和我一样，信仰无比坚定，我们从未成为朋友。”


  “那这石头是怎么来的呢？”


  “道易彻死前找到了一种折磨我的方法。他把石头给了我，告诉我说他从中学到一件非常重要的事情，能改变我们世界的事情，具有宇宙级别的意义。他说这话的时候，眼睛望着天空，几乎在笑，但他不肯透露那个秘密是什么。”


  梅林再次掂了掂石头：“我觉得他是在逗你，马尔科哈。”


  “这是我最终得出的结论。有一天，明拉喜欢上了这块石头——道易彻死后很久，我还把它放在我的桌子上，我就把石头给了她。”


  “现在它是我的了。”


  “你对她很重要，梅林。她想给你一些东西作为鲜花的回报。有一天你可能会忘记我们这些人，但请永远不要忘记我的女儿。”


  “我不会的。”


  “我很幸运，”马尔科哈说，语气缓和了一些，好像他已经结束了对梅林的评判，“在你的路网劈开我们的恒星之前，我早就死了，但明拉这代人就没有这样的奢侈了。他们知道自己的世界就要终结了，末日一年比一年近。他们的一生都会被这种阴影笼罩，他们永远不会品尝真正的幸福，我不羡慕他们生命中的任何一刻。”


  就在这时，梅林心里的某种东西垮了，他改变了主意。他肯定在好几个小时内都在默默改变想法，但自己并没有完全意识到，还没来得及掂量自己的话，他就发现自己已经对马尔科哈开口了：“我要留下来。”


  眼前的男人也许担心这是翻译器带来的误会，眯起了眼睛：“梅林？”


  “我说我要留下来，我改变主意了。也许这就是我一直认为自己必须要做的，也许一切都是因为你刚才说的关于明拉的事，但我哪儿也不去了。”


  “我刚才说的，”马尔科哈说，“你心中的两个人，一个比另一个勇敢……我现在知道我在跟哪一个说话了。”


  “我不觉得勇敢，我感到害怕。”


  “那么我就知道这是真的了。谢谢你，梅林。谢谢你没有离开我们。”


  “还有个问题，”梅林说，“如果我要帮你什么忙，我必须把整件事搞清楚。”


  进入冰霜守望设备前，马尔科哈是最后一个见到他的人。“二十年。”梅林说着，指的是那些设置，已经用莱瑟斯的时间单位重新校准过了。“在这段时间里，你不必担心我。‘暴君’会满足我的一切需要。如果有什么问题，飞船会叫醒我，或者派出代理人寻求帮助。”


  “你以前从来没有提过代理人这回事。”马尔科哈回答。


  “是小型机械木偶。他们的智力非常低，所以没法在任何需要创造力的事情上帮助你，不过你不必被他们吓到。”


  “二十年后，我们需要叫醒你吗？”


  “不，飞船会处理好的。到时候，飞船会允许你进来。我一开始可能有点头晕，但我相信你会体谅我的。”


  “二十年后我可能就不在人世了，”马尔科哈严肃地说，“我现在六十岁了。”


  “我相信你还活着。”


  “如果我们遇到问题、危机——”


  “听我说，”梅林突然强调地说，“你必须了解一件非常重要的事情。我不是神，我的身体和你们的别无二致，我们的寿命长短也差不多。我们在联盟是这么做的：让我们的行为——而不是血肉——获得永生。冰霜守望设备可以让我比正常人多活几十年，但不能让我永生。如果你总是叫醒我，我就活不长了，不能在你们遇到真正的困难时帮你们了。如果发生危机，你可以敲三下船。但我劝你不要这么做，除非情况真的很糟糕。”


  “我会需要你的忠告。”马尔科哈说。


  “苦干吧。要比你想象中更加努力，眨眼之间七十年就过去了。”


  “我知道时间吞噬岁月的速度有多快，梅林。”


  “我想一觉醒来就看到火箭和喷气式飞机。如果没能达到这一点，我就会很失望。”


  “我们会尽力不让你失望。睡个好觉吧，梅林。不管发生什么，我们都会照顾好你和你的飞船。”


  梅林向马尔科哈告别。飞船被密封起来的时候，他躺进了冰霜守望设备里，命令“暴君”让他沉睡。


  他没有做梦。


  梅林恢复知觉时，眼前迎接他的全是陌生人。如果不是制服上仍印有可辨认出的天陆人的新月形标志，他很容易会认为自己是被部队从地面绑架来的。他的客人们挤在他敞开的设备周围，面孔很难辨认，他的眼睛因突然射入的光线而泪流不止。


  “你能听懂我的话吗，梅林？”一个女人用坚定而清晰的声音问。


  “是的，”他过了一会儿才说，嘴巴似乎冻住了，“我能听懂，我睡了多久——”


  “按你要求的，二十年。我们没有理由叫醒你。”


  他努力把自己从设备里推起，肌肉在他的大脑里尖叫，他的视力逐渐变好。那女人冷淡地端详着他，她对着身后的一个人打了个响指，然后递给梅林一条毯子。“裹好。”她说。


  毯子被加热过了。他感激地裹在身上，感到一些热量渗入了他的老骨头里。“这次很久，”他说，舌头慢吞吞地蠕动，弄得他口齿不清，“我们通常不会在冰霜守望设备里睡这么久。”


  “但是你还活着，而且活得很好。”


  “看来是这样。”


  “我们在院子里准备了一个接待区。有吃的喝的，还有医疗队等着看你。你能走路吗？”


  “我可以试一试。”


  梅林试了一下，还没走到门口，两腿就软了下来。它们迟早会恢复力量，但现在他需要帮助。他们一定预见到了他的难处，因为一把轮椅正等在“暴君”的登机坡道底部，一名勤务兵在旁边推着。


  “在你问之前，”那个女人说，“马尔科哈已经去世了，我很遗憾要告诉你这些。”


  梅林觉得那位老人是他在莱瑟斯唯一的成年朋友，并一直指望自己从冰霜守望状态里苏醒时能在这里见到他。“他什么时候死的？”


  “十四年前。”


  “以力量和智慧的名义啊。对你们来说，这一定像古老的历史。”


  “并非对每个人来说都是如此，”那个女人坚定地说，“我是明拉，梅林。最后一次见面也许是十四年以前的事了，但是每一天我都会想起父亲，希望他还和我们在一起。”


  被推过停机坪时，梅林抬头看着那个女人的脸，把她和记忆中二十年前认识的那个小女孩做了比较，他立刻看出了两人的相似之处，知道她说的是实话。在那一刻，他第一次发自内心地感到了时间的流逝。


  “你无法想象这让我感觉有多奇怪，明拉。你还记得我吗？”


  “我记得一个曾经在房间里和我说话的人，那是很久以前的事了。”


  “对我来说不是，你还记得那块石头吗？”


  她看着他，露出疑惑的神情：“石头？”


  “你让你父亲在我要离开莱瑟斯时送给我的。”


  “哦，那东西，”明拉说，“是的，我现在想起来了，那是道易彻的。”


  “它很漂亮。如果你愿意，你可以把它拿回去。”


  “梅林，留着它吧。现在它对我来说已经没有任何意义了，就像它对我父亲来说没有任何意义一样，我很不好意思把它当礼物给你。”


  “马尔科哈的事我很遗憾。”


  “他死得很英勇，梅林。在非常恶劣的天气他又一次为我们执行危险的飞行任务。这次轮到我们向盟国运送药品了，我们现在正在为天陆联盟的所有陆地块制造抗生素，感谢你给我们的药方。我父亲负责运送最后一批货物中的一部分。他抵达了另一块大陆，但他的飞机在回程中失踪了。”


  “他是个好人。我认识他的时间不长，但我想已经足以说明问题了。”


  “他经常提到你，梅林。我想他希望你能多教他一些东西。”


  “我做了我能做的。太多的知识会让你们迷失方向，不知道从哪里开始，或者如何把这些碎片拼凑起来。”


  “也许你应该更信任我们。”


  “你说你们没有理由叫醒我，是不是意味着你们取得了进步？”


  “自己看吧。”


  他听从了明拉的指示。仍然可以辨认出“暴君”周围的区域是旧的军事基地，留着不少过去的建筑，但也经过了扩大和改造。大多数飞行器的对接塔都没了，大多数飞行器本身也没了。一队队的新飞机占据了曾经有塔楼和飞艇的地方，比梅林以前见过的任何东西都要更大、更重。后掠机翼的几何形状，前缘的角度，尾翼潇洒的曲线，都与“暴君”进入大气层模式下的外形很像。显然，当地人比他想象中更善于观察。梅林知道他不应该感到惊讶，毕竟，他给了他们喷气涡轮机的蓝图。但看到他的计划被如此具体地实现，如此接近他的想象，还是有些震惊。


  “燃料一直是个问题。”明拉说，“我们在高度上有优势，但除此之外就没什么了。我们依靠分散在地面上的盟友，还有远征阴影大陆的燃料库。”她指着其中一艘剩下的飞艇：“我们的货运飞船可以将燃料运回天陆。”


  “你们还在打仗吗？”梅林问，尽管她的陈述已经证明了这一点。


  “我父亲死后不久就停火了，但没持续多久。”


  “如果你们共同努力，本可以取得更多的成就。”梅林说，“七十年——也许是五十年——以后，你们将面临所有人的末日，你向哪面旗帜敬礼其实都没有什么区别。”


  “谢谢你的教育。如果这对你来说如此重要，为什么不飞下去和他们谈谈呢？”


  “我是探险家，不是外交官。”


  “你可以随时试着当一下。”


  梅林叹了口气：“我确实试过一次。在我离开联盟后不久……有一个叫伊克斯特斯的世界，和莱瑟斯差不多大。我想伊克斯特斯上可能有些东西和我的探险有关。我判断错了，但这足以成为我降落到地面与当地人交谈的理由。”


  “他们在打仗吗？”


  “跟你们很像。两个强大的集团，用化学武器，在你来我往地战斗。我从一个半球飞到另一个半球，试图扮演和事佬的角色，按头让他们碰面，求他们明白事理。我把整个宇宙的视角展现在他们面前：外面有一个更宏大的世界，如果他们停止内讧，完全可以融入其中。不管愿意不愿意，当剥皮族来袭时，他们都必须融入其中，但是如果他们能做好准备——”


  “这没奏效。”


  “我把事情弄糟了二十倍。我介入的时候，他们正慢慢走向某种停火状态，我离开时，他们的矛盾更加激烈。我上了宝贵的一课，明拉。我的工作不是在行星上撒仙尘，让每个人从此过上幸福的生活。没人教过我怎么做。你们必须自己解决这些问题。”


  她看上去只是有点失望：“所以你不会再试了？”


  “烧一次手指，你就不会再去触摸火焰了。”


  “好吧，”明拉说，“在你把我们想得太坏之前，我得说是天陆在上次停火中主动采取了和平行动。”


  “后来到底哪里出了问题？”


  “阴影大陆入侵了我们一个盟军的地面领土。他们对开采一种特定的矿石感兴趣，据悉该地区的储量丰富。”


  战争仍在继续的消息让他很沮丧，梅林强迫自己的注意力回到更严重的问题上，为那场大灾难做准备。“在飞行器方面你们做得很好。毫无疑问，你们会获得高空飞行的专业技能。你们已经能超音速了吗？”


  “原型机已经可以了。我们将在两年内拥有一个可实战的超音速飞行中队，进度取决于燃料的供应。”


  “火箭呢？”


  “也是，我直接展示给你看吧。”


  明拉让勤务兵把他推进基地里的一栋建筑中。透过沿着一面墙的长窗，他们可以俯瞰一个更大的空间。尽管内部被扩建并重新规划，梅林仍然认出了这是战术室。墙上旧的地图和笨重的推绕板已经被一个咔嗒作响的机电显示板所取代，工作人员戴着耳机，坐在巨大流线型机器后面的办公桌前，灰色的金属外壳上有一个个散热法兰盘。他们盯着闪烁的蓝色小屏幕，对着麦克风窃窃私语。


  明拉从桌子上取下一组照片，递给梅林看。它们是空陆悬浮地块的黑白图像，是从越来越高的天空拍摄的，直到莱瑟斯地平线明显变得弯曲。


  “我们的探空火箭已经接近大气层的边缘，”明拉说，“我们的三级装置现在有望将战术有效载荷运送到地面上任何没有障碍的地方。”


  “什么才算是‘战术有效载荷’？”梅林小心翼翼地问。


  “学术问题，我只是在展示你不在时我们取得的进展。”


  “我很满意。”


  “是你鼓励我们做出的这些成就。”明拉责备地说，“如果我们同时将其用于军事用途，你也不能责怪我们。正如你所指出的那样，灾难仍然是五十年后的事。在这期间，我们还有自己的事情要处理。”


  “我当时并不是要创造什么战争机器，”他说，“我只是给了你们进入太空所需的垫脚石。”


  “嗯，你自己完全也可以判断出来，我们还有一段路要走呢。我们的智库表示我们将在十五年内——也许十年内——将一颗自然卫星送入轨道，肯定在你从下一轮睡眠中醒来之前。但这和把五万人从星系中移走不是一个概念，不管运走多少人都难。为此我们需要你更多的指导，梅林。”


  “我给你们的那些东西似乎都运用得很好。”


  明拉的语气在那之前一直很冷淡，现在明显软化了：“我们会给你吃的，然后医生会检查一下，哪怕是为了他们自己的研究。很高兴你回来了，梅林。我父亲要是能再见到你，一定会非常高兴的。”


  “我真想再跟他谈谈。”


  过了一会儿，明拉说：“重新回去睡觉之前，你会在我们这里待多久？”


  “至少几个月，也许一年。我要确保你们走在正确的道路上，确保你们会自己继续进步，直到我再次醒来。”


  “我们有很多事情需要讨论，我希望你有胃口消化大量问题。”


  “我对早餐的胃口更大。”


  明拉叫人把他推出房间，到了基地的另一个地方。在那里，天陆的医疗人员对他进行了检查，包括不停戳刺他的身体部位，还有低声咨询。他们对梅林感兴趣，不仅因为他是出生在另一个星球的人类，还因为他们希望从他的新陈代谢中了解到冰霜守望的一些秘密。他们终于结束后，梅林才开始洗澡，穿衣，最后吃饭。与他在“暴君”上吃的东西相比，天陆的食物无疑十分朴素，但在现在的情况下，他对什么都能狼吞虎咽。


  那天他一点都不能休息。随后又进行了更多的医学检查，其中一些明显是在测试他的神经系统功能。他们往他的耳朵里灌冷水，用光照他的眼睛，用各种小锤子敲打他，梅林以斯多葛式的仁慈忍受了这一切。他们不会发现任何异常，因为不管是身体的那个主要部位，还是别的地方，他在生物学上都与检查他的人别无二致。但他认为在接下来的几个月里，这些测试将给医务人员带来很多可研究的东西。


  随后，明拉和一屋子的天陆军官在等着他。他认出其中有两三个是他旧识的朋友的老年版本，头发花白，脸上有二十年战争带来的皱纹——垂勒、杰卡纳和斯波亚，垂勒现在少了一只眼睛——但大多数面孔对他来说都很陌生。梅林仔细地注意着新来的人，下次醒来要面对的就是这些人了。


  “也许我们该开始谈正事了。”明拉用干脆而权威的口吻说。她无疑是房间里最年轻的人，但就算她的级别不比在场的每个人高，至少也得到了他们心照不宣的尊重。“梅林，欢迎回到天陆。你已经了解了一些在你缺席时发生的事情：我们取得的进展，持续的战况。现在我们必须谈谈未来。”


  梅林同意地点头：“我完全为了未来而来。”


  “斯波亚？”明拉问，瞥了一眼年长的女人。


  “即使把地面上的盟友考虑在内，天陆的工业产能也无法达到保卫我们星球文明的最高目标。”斯波亚回答，听起来就像是在读一份战略文件，尽管她的双眼直视梅林，“这是我们的军事责任，也是我们的道义责任——将整个莱瑟斯置于一个全球政府的权威领导之下。只有这样，我们才能拯救更多的灵魂。”


  “我完全同意，”梅林说，“这就是我赞赏你们先前停火的原因，可惜没能长久。”


  “停火协议一直都很脆弱。”杰卡纳说，“它竟然能持续这么长时间也奇怪，这就是为什么我们需要更持久的东西。”


  梅林感到衣领下有一阵刺痛：“我想你们已经有了想法。”


  “对阴影大陆试行完全的军事和政治控制，”斯波亚回答，“他们永远不会和我们合作，除非他们变成我们。”


  “你无法相信这听起来有多可怕。”


  “这是唯一的办法。”明拉说，“我父亲的政权探索了所有可能的途径来寻求和平，希望能让我们两大阵营团结一致，但他失败了。”


  “所以你想要逼他们屈服。”


  “如果这是必要条件的话，”明拉说，“我们认为阴影政府很容易崩溃。只要有一个明确的证据表明我们有能力发动致命一击，然后谈判投降就行了。”


  “那么这个明确的证据会是什么呢？”


  “所以我们需要你的帮助，梅林。二十年前，你向我父亲透露了一些事实。”他还没来得及说话，明拉就拿出了梅林送给马尔科哈和他同事的一张纸，“都白纸黑字写在这儿了：质量和能量的等效性，光速的恒定，原子的内部结构，你说我们的恒星含有一个‘核燃烧核心’。所有这些都是对我们的鞭策，我们最优秀的头脑已经为这些真理的含义奋斗了二十年。我们看到了原子的能量是如何把我们送上太空，飞出我们恒星的范围的。我们现在对这还意味着什么有了一些初步的了解。”


  “告诉我吧。”梅林说，他的心里有一种不祥的感觉。


  “如果质量可以转化为能量，那么这隐含的军事力量将无比惊人。我们相信，通过分裂原子，甚至强迫原子合并，我们可以制造出破坏力不可估量的武器。只要展示其中一个装置，就足以摧毁阴影大陆的政权。”


  梅林慢慢地摇了摇头：“你这是死路一条，不可能用原子能制造实用的武器，困难太多了。”


  明拉全神贯注地打量着他，梅林觉得很不安。“我不相信你的话。”她说。


  “信不信由你自己决定。”


  “我们确信这些武器是可以造出来的，我们迟早会研究出来。”


  梅林靠在椅背上，他知道现在虚张声势没有意义了。


  “那么你们不需要我了。”


  “但我们需要，迫切地需要。梅林，阴影大陆政府也有他们的能人。他们对我之前提到的那些矿石储备感兴趣……要么是情报泄露，要么是他们独立地得出了与我们相似的结论，他们正试图制造一种武器。”


  “这你可不能肯定。”


  “我们承受不起误判。我们可能拥有天空，但我们的处境取决于能否获得这些燃料储备。如果我们的一个盟友被原子武器瞄准……”明拉没有说完这句话，但她已经充分阐述了自己的观点。


  “那就造你的炸弹吧。”梅林说。


  “我们迟早需要它，这就是需要你的地方。”这时明拉又拿出一张纸，朝梅林的方向弹了一下。“我们有足够的矿石，”她说，“我们也有办法提纯，这是我们对设计的最佳猜测。”


  梅林瞥了一眼插图，看到了一张由同心圆组成的复杂图表，就像一个精心设计的花园迷宫。上面标有机器印刷的莱瑟斯B（用于技术交流的语言变体）的复杂注释。


  “我不会帮你的。”


  “那你还是现在就离开我们吧，”明拉说，“我们将在自己的时代建造我们的炸弹，用它来确保整个世界的和平，不用你的帮助。也许这一切来得及，我们就可以开始掉头发展撤离需要的工业技术。也许来不及，但未来是由我们承受，而不是你。”


  “要明白一件事，”杰卡纳说，他脸上带着强硬的表情，“使用原子武器的那一天终将到来。我们会用自己的装备制造武器来对付下面的敌人。但等到我们有那种能力，他们很可能会有反击的手段，甚至可能率先袭击我们。这意味着将会有一系列的交火，意味着战况升级，而不是一个决定性的示威。现在给我们制造武器的手段，我们就会把平民伤亡降至最低。如果你不给，你的双手就会沾满百万人的鲜血。”


  梅林几乎笑了：“我的双手沾满鲜血，就因为我没有教你们如何自相残杀？”


  “是你开始的，”明拉说，“你已经把原子的秘密告诉了我们。你以为我们是那么愚蠢，那么孩子气，自己不会根据事实推理吗？”


  “也许我以为你们会有常识。我希望你们能研发原子火箭，而不是原子弹。”


  “这是我们的世界，梅林，不是你的，我们只有一次机会来掌握它的命运。如果你想帮助我们，你就必须给我们打垮敌人的手段。”


  “如果我给你们，数百万人会死去。”


  “如果莱瑟斯不统一，十亿人将会灭亡。你必须这么做，梅林。要么你完完全全站在我们这一边，要么我们都会死。”


  梅林闭上眼睛，希望能有片刻独处的时间，可以好好思考两条路的后果。在绝望中，他找到了一个可能的解决办法：他曾经拒绝过，但现在愿意实施。


  “让我看看地面上你最希望铲除的军事目标。”他说，“我要用‘暴君’的武器把他们干掉。”


  “我们想要你直接提供军事援助，”明拉说，“不幸的是，这对我们没多少用。我们的敌人已经知道了你的存在：这将是一个很难隐藏的秘密，特别是考虑到阴影大陆人的间谍网络。他们会被你的武器吓坏，这点我们毫不怀疑。但他们也知道，我们对你的控制很脆弱，你也可以轻易地拒绝攻击特定目标。因为这个原因，你不能形成一个非常有效的威慑。而如果他们知道我们控制了一种毁灭性的武器……”明拉看着其他天陆的人员，“毫无疑问，他们认为我们可能会做出难以预料的事情。”


  “我真的开始怀疑自己当初是否该在地面上着陆。”


  “你们会坐在一个非常相似的房间里，进行非常相似的谈话。”明拉说。


  “你父亲会为你感到羞耻的。”


  明拉的表情让梅林觉得他像是她在鞋底下的脏东西。明拉说：“我父亲是出于好意，他竭尽全力为人民服务，但他知道自己将在世界末日之前死去。我就没有这种荣幸了。”


  梅林在“暴君号”上，身边只有明拉。他准备再次进入冰霜守望状态。自从他苏醒以来，八个疯狂的月份已经过去了。梅林确信自己下次醒来前，现在的科研势头会持续下去。


  “我们再次见面时，我会更老一些，”明拉说，“你几乎一天都没有变老，你对这一天的记忆就像昨天一样清晰。你已经习惯了这一点吗？”


  这已经不是第一次了，梅林宽容地笑了：“明拉，我出生在一个和莱瑟斯差不多的世界。我们没有大片的陆地飘浮在天空中——嗯，不像你在这里看到的那样，我们没有全球战争，但在很多方面我们都很相似。你在这里看到的一切——这艘飞船，冰霜守望设备，这些纪念品——对我来说曾经都是天书，不过我已经习惯了。如果你有同样的经历，你也会习惯的。”


  “我不太确定。”


  “我很确定。二十年前我遇到过一个非常聪明的女孩，相信我，在我的时代也遇到过一些聪明人。”梅林一下子振奋起来，想起了他要给明拉看的东西，“你让你父亲给我的那块石头……就是我刚出冬眠时我们谈论的那个。”


  “那个道易彻说服我父亲，说具有宇宙级意义，实际上却毫无价值的东西？”


  “它对你并非毫无价值。你过去一定很喜欢它，否则你就不会拿它作为赠花的谢礼。”


  “那些花，”明拉若有所思地说，“我几乎都忘了。我曾经非常期待它们，我听不懂你给我讲故事用的语言，但声音听起来仍然意义非凡。你让我觉得很特别，梅林。我很珍惜这些花，入睡时也想着它们来自哪些奇怪而美丽的地方。如果它们死了，我会哭，但你总是会带来新的花。”


  “我以前喜欢你脸上的表情。”


  “告诉我关于石头的事。”她沉默了一会儿说。


  “我让‘暴君’对它进行了分析，怕有什么重要的事，有什么你、我和你父亲都没有发现的事。”


  “有吗？”明拉带着恐惧的口气问。


  “恐怕这只是一块磨石。”


  “磨石？”


  “非常坚硬，是你们用来磨刀的那种。像这样的星球上，只要有潮汐、海岸线和海洋，这种石头就很常见。”梅林早些时候已经把石头找出来了，现在他把它握在手里，掌心张开，就像一枚幸运硬币。“你看见那漂亮的纹路了吗？这种石头曾经躺在浅滩上，每当海水冲过来，它就会带着一层淤泥沉淀下来，在石头的表面形成薄薄的一层。下次涨潮的时候，就会有第二层了，然后是第三层，以此类推。每一层只需要几个小时就能形成，但要深深刻进石头可能需要数亿年。”


  “所以它很老了。”


  梅林点了点头：“的确很老。”


  “但没有任何宇宙级别的意义。”


  “我很抱歉。我只是想你可能想知道，道易彻毕竟是在和你父亲玩游戏。我认为马尔科哈自己或多或少已经猜到了。”


  有一会儿梅林认为他的解释已经满足了明拉，使她能够紧紧地关上自己生命中的那一章节。但她只是皱起了眉头：“不过，这些纹路并不规则，为什么它们会变宽又变窄？”


  “潮水不同，”梅林说，他突然觉得自己的观点没那么站得住脚，“深潮带着更多的沉淀物，浅潮更少，我想。”


  “风暴会掀起高潮，这就可以解释为什么偶尔会出现较大的间距。但除此之外，莱瑟斯上的潮汐是非常有规律的，我所受的教育是这么讲的。”


  “那么，恐怕你学的东西是错的。像这样一个星球，还有一个大卫星……”梅林没有说完这句话，“大潮和小潮，明拉，毫无疑问。”


  “我相信你是对的。”


  “你想要回石头吗？”他问。


  “如果你喜欢，就留着吧。”


  他握紧石头：“你把它给我的时候，一定有什么意义。因为这个原因，它对我总是有意义的。”


  “谢谢你没有离开我们。如果我的石头能把你留在这里，它是有用的。”


  “我很高兴我选择了留下来，我只希望我给你看的那些东西没有害了你。”


  “又是这样，”明拉疲倦地叹了口气说，“就因为你给我们看了原子内部的发条，你就担心我们会把自己炸成碎片。”


  “讨厌的发条。”


  他已经看到了足够的进展，证明了他们的智慧和独立的创造性，知道天陆的军队将在两年内制造出一枚能用的原子弹。到那时，他们的火箭项目已经提供了一个能够处理原始设备笨重载荷的发射系统。即使火箭的发展进程落后于计划，他们还是等着天陆地团漂移到阴影大陆的目标完成之后才会进行计划。


  “我不能阻止你制造武器，”梅林说，“我只要求你明智地使用它们，给谈判加个胜利的筹码就够了，不要再用更多了。然后就别管炸弹了，专心造原子火箭吧。”


  明拉怜悯地看着他：“你担心我们会变成怪物，梅林，我们已经是怪物了。你并没有把我们弄得更糟。”


  “那种细菌性脑膜炎的传染性很强。”梅林说，“我知道，我用‘暴君’的医学分析研究过它。当时你们的抗生素供应已经很紧张了，如果我没有着陆，如果我没有提出为你们做那种药，你们的军事力量可能会在几个月内崩溃。阴影大陆将会自动获胜，那就没有必要给这个世界引进原子弹了。”


  “但我们仍然需要火箭。”


  “不同的技术，有一个并不意味着要有另一个。”


  “梅林，听我说，很抱歉我们要求你做这些艰难的道德选择，但对我们来说，这只关乎一件事：物种生存。如果你没有从天上掉下来，路网还会在来的路上，准备把我们的恒星切成两半。在你知道会发生这种事之后，你别无选择，只能尽一切可能来拯救我们，不管这会让你的嘴里多么苦涩。”


  “这一切结束后，我将不得不折磨自己。”


  “你没有什么可羞耻的。到目前为止，你的决定都是正确的，你给了我们一个未来。”


  “我需要为你澄清几件事，”梅林说，“这不是一个友好的银河。那些毁了你们天空的生物还在外面。你们的祖先锻造了装甲天空以躲避他们，让莱瑟斯看起来像一个没有空气的世界。在我单飞之前，剥皮族一直在猎杀我的族人。事情不会一帆风顺的。”


  “生存总比死亡好，永远都是如此。”


  梅林叹了口气，他知道谈话已经结束了。他们已经讨论过上千次这些事情了，但并没有进一步理解彼此。“当我再次醒来时，我想看到天空中闪烁光芒。”


  “当我还是个小女孩的时候，”明拉说，“在你来之前很久，我父亲会给我讲人们穿越虚空，俯视莱瑟斯的故事。他会加一些笑话和韵脚，让我开怀大笑。尽管如此，他还是传达了一个严肃的信息。他会给我看我书里载着我们来莱瑟斯的那艘大船，他说我们来自星星，总有一天会想办法回到那里。当我还是个小女孩的时候，这似乎是一种幻想，一种在现实世界中永远不会成真的事情。然而，现在它正在发生，就像我父亲一直说的那样。如果我活得足够长，我就会知道把莱瑟斯抛在身后是什么滋味。但在到另一个星球、看到你已经知道的任何奇观之前，我早就死了。”


  一瞬间，明拉又变成了一个女孩，不再是一个严厉的军事领袖。她脸上的某种东西跨越了时光，此时在对梅林说话，打破了他精心准备的防御状态。


  “让我给你看样东西。”


  他带她进了“暴君”的船尾，把悬在摇篮里的锡林克斯那灰黑色的圆锥体露出来。在梅林的邀请下，明拉可以抚摸它镜子般光滑的表面。她小心翼翼地伸出手，好像要碰到什么很热或很冷的东西。在最后的一瞬间，她的指尖碰到那件古老的艺术品，勇敢地握住了它。


  “感觉很老了。”她说，“我说不出为什么。”


  “确实如此，我经常有这种感觉。”


  “古老而厚重，比它应有的要重。但当我看着它的时候，就好像看到的不是此处，而是它曾经所在的地方。”


  “在我看来正是这样。”


  明拉收回了手：“这是什么？”


  “我们叫它锡林克斯，这不是武器。它更像是一把钥匙，或一本护照。”


  “它是做什么的？”


  “它可以让我的飞船使用路网。在他们的时代，筑路者肯定已经制造了数十亿这样的东西，足以带动一百万个世界的商业活动。明拉，想象一下吧：被加速的时空线连接着数百万颗星星，每一根线里有着成千上万艘闪闪发光的飞船在来回穿梭，像滴在丝线上的蜂蜜。每一艘飞船的移动速度都如此接近光速，以至于时间本身几乎慢得像静止。你可以在一个世界里吃午饭，乘你的飞船去路网，然后在另一个世界里吃晚饭，沐浴另一颗恒星的阳光。也许在路上一千年已经过去了，但这并不重要。筑路者们建立了一个帝国，那里一千年只是一个慵懒的下午，一个可以把计划推到明天再干的时间。”梅林悲伤地看着明拉，“不管怎么说，我就是这么想的。”


  “现在呢？”


  “我们在废墟中吃早餐，几乎不记得当时的荣耀，到处寻找几个还在运转的锡林克斯。”


  “你能把它拆开，看看它是怎么工作的吗？”


  “除非我想自杀，筑路者把他们的秘密保护得很好。”


  “那么它很宝贵。”


  “无价之宝。”


  明拉又抚摸了一下：“感觉它死了。”


  “只是还没有启动。当路网接近时，锡林克斯会感觉到它，那时我们才知道是时候离开这里了。”梅林勉强笑了笑，“但到那时，我们就已经在前进的道路上了。”


  “现在你把这个秘密告诉了我，难道你不担心我们会把它从你手里夺走吗？”


  “飞船不会让你这么做的，而且这对你又有什么用呢？”


  “我们可以造自己的船，用你的锡林克斯逃离这里。”


  梅林尽量不让自己听起来太高人一等：“你们造的飞船一碰到路网就会摔成碎片，即使有锡林克斯的帮助也会。而且你也救不了多少人，使用路网的船只不能太大。”


  “为什么呢？”


  梅林耸耸肩：“如果去任何地方只需要一两天的时间，他们就用不着多大的飞船。还记得我说的时钟变慢吗？”他给当地人科普了基础的相对论力学，尽管时间弯曲的结果仍然有不少人难以接受。“即使你要穿越到银河系的另一边，也不需要带着所有家当。”


  “但如果需要的话，更大的飞船能进得了路网吗？”


  “入口压力不允许这样做，这就像在急流上行船。”梅林没等着看明拉是否跟上了他的思路，“锡林克斯创造了一条你可以进去的路径，那里的河流更容易通行，但你仍需要一艘小船才能绕过障碍物。”


  “那么说，即使在筑路者的时代，也没有人造过更大的船了？”


  “他们为什么需要这么做？”


  “我问的不是这个问题，梅林。”


  “那是很久以前的事了。我不知道所有的答案，你不应该把希望寄托在路网上。它要杀了你，而不是救你。”


  “但当你离开我们时……你会从这条路网上走，是吗？”


  梅林点了点头：“但我一定要在这次碰撞中占得先机。”


  “我开始看到你对这一切的看法，”明拉说，“这是发生在我们身上最糟糕的事情，是我们历史的终结。对你来说，这只是一个中途停留，一次偶然的冒险。我敢肯定在我们之前，你已经去过好几百个世界了，将来还会有好几百个。不是吗？”


  梅林哽住了：“如果不关心你们，我二十年前就走了。”


  “你差点就走了，我知道你差点就走了。我父亲说过很多次了，你改变主意时他很高兴。”


  “我改变了主意。”梅林说，“是每个人的功劳。你也参与了其中，明拉。如果不是你叫马尔科哈给我那个礼物——”


  “我很高兴我这么做了，如果这如此重要。”明拉把目光移开，脸上流露出一种介于悲伤和入迷之间的表情，“梅林，在你睡觉之前——为我做件事。”


  “什么？”


  “再给我做些花吧——来自某个我从未见过的世界，告诉我他们的故事。”


  行星政府的飞机拥有光滑的银色机翼，带有自己的原子反应堆，为六个埋在平滑机舱里的引擎提供燃料。明拉已经领着梅林下了螺旋形楼梯，进入了位于机翼最厚部下方的观察室。她碰了碰一块钢质面板，装甲迅速依次打开。透过偏向绿色的防弹玻璃，飞过的地面一览无余。


  海洋上没有战争的痕迹，但几乎没有一块陆地逃过一劫。梅林看到了散落着碎石的小镇和城市，有些中心还有几千米深的弹坑。他看见被洪水淹没的港口，开始被大海贪婪的手指抓回。他看见一片片灰褐色的土地，上面寸草不生，只有石化的森林残骸保有生物存在过的痕迹。双方都使用了原子武器，用了成千上万次。然而，天陆是先用的那一方，这就是为什么原子武器在莱瑟斯上有一个特殊的名字。由于每次爆发都伴随着蘑菇云，他们称其为“明拉的花朵”。


  她指了指停火后新建的城市。它们看起来很压抑：实用的格子状楼房，每一个像骷髅一样的灰色的多层建筑都一模一样。蜘蛛网般的公路连接着这些定居点，但梅林一点也没有看到交通或商业的迹象。


  “我们不是为了子孙后代而建。”她说，“这些建筑的使用年限都不需要超过五十年，而且大部分在那之前很久就会空置了。到它们开始崩塌时，莱瑟斯上已经不会有活人了。”


  “你肯定没想过要把每个人都带上。”梅林说。


  “为什么不呢？这在四十年前似乎是不可想象的，但当时的核战争和全球政权也是如此。现在我们什么都够得上了，有了社会计划，我们就可以把人口缩减到现在的十分之一，在最后的二十年里不允许任何孩子出生。早在那之前，我们就会开始让人们搬进太空宿舍。”


  梅林已经看到了宿舍计划，还有明拉疏散计划的其他部分。在绕莱瑟斯运行的轨道上已经有了一个小空间站，但与上百个宿舍比起来，它就显得微不足道了。该计划预备建造一个巨大的带空气的球体，每个球体将容纳十万撤离者，使在轨人员总数达到一千万人。然而，就在太空宿舍人口不断增加的同时，上千移民方舟的工作也在进行中——它们才是把被疏散者带出星系的东西。方舟将在轨道上建成，使用的材料是从卫星的地壳中提炼出来的。梅林已经向明拉的专家们指明，他们将在卫星表层土壤中找到一种有用的氦同位素，可以使方舟由一种古老且经过充分测试的核聚变发动机提供动力。


  “强制节育和大规模疏散，”他露出了痛苦的表情，“这需要一些严酷的手段。如果人们不同意你的计划怎么办？”


  “他们会同意的。”明拉说。


  “即使那意味着要枪毙几个人，以儆效尤？”


  “已经有几百万人死去了，梅林。如果需要更多的死亡来确保疏散计划的有效执行，我认为这是值得付出的代价。”


  “你不能对人类社会施加那么大的压力，它会受不了的。”


  “这里不存在社会这种东西。”明拉告诉他。


  不一会儿，她让飞行员把他们的速度降至超音速以下，然后下降，悬停在梅林认为已经废弃的建筑之上——坐落在海滩附近的废墟中。这里曾经肯定是一个大海港。机翼从导管式喷气机上降下，将灰尘和碎片吹向四面八方，直到起落架紧贴着焦土，直到发动机安静下来。


  “我们会在外面散散步，”明拉说，“我想给你看样东西，让你相信我们是认真的。”


  “我不觉得自己需要被什么东西说服。”


  “尽管如此，我还是想让你看看，穿上这个斗篷。”她递给他一件厚得出奇的衣服。


  “铅质的？”


  “这只是一个预防措施，这个区域的辐射水平实际上非常低。”


  在一队警卫的陪同下，他们用从机翼腹部放下来的自动扶梯下了飞机。武装人员走在前面，用看上去像金属扫帚的东西扫扫地面，然后领着明拉和梅林向前走。他们沿着一条弯弯曲曲的小路，穿过烧焦的瓦砾和垃圾，小心翼翼地不被障碍物和开裂的地面绊倒。卡利碧欧在他们降落的时候已经落山了，现在刺骨的风从海上呼啸着吹向陆地，把他的牙齿弄得很不舒服。远处某个地方传来一阵凄厉的汽笛声。虽然明拉保证不会有太大辐射性，但梅林确信自己已经感到皮肤刺痛了。头顶上，星光穿过薄薄的月光云。


  最后他抬起头来，才发现那幢孤零零的建筑物实际上是一座巨大的石碑。它比飞行器高出一百米，像一座金字塔，雕刻得十分精细。最高的垂直表上文着巨大的莱瑟斯A语字母。在石碑的另一边，灰黑色的海水拍打着长廊的残垣断壁。这座纪念碑应该是做了抵御风暴的设计，但只需要一次大潮就能将下部分完全淹没。梅林想知道为什么明拉的人没有把它建在更高的地方。


  “令人印象深刻。”


  “莱瑟斯上有一百处这样的纪念碑。”明拉告诉他，并把斗篷裹得更紧了，“你信不信，我们在表面用了磨石。事实证明，它非常适合用来制作纪念碑，尤其是当你不想让字母在几个世纪后就被磨损的时候。”


  “你造了一百个这样的？”梅林问。


  “这仅仅是个开始。我们完成后会有一千个。等我们离开，等我们文明的所有痕迹都被时间抹去，希望这些石碑至少有一个能保留下来。我给你念碑文好吗？”


  梅林对当地文字还是一无所知，而且他忘了戴上翻译镜片，要不然“暴君”就可以用译文覆盖原文。


  “好啊。”


  “它写着，曾经有一个伟大的人类文明生活在莱瑟斯，和平且友好。然后从星星那里传来了一个消息，警告我们的世界将被恒星本身的火焰毁灭，或者发生更糟糕的事情。因此，我们准备放弃这个长久以来的家园，开始一段旅程，进入黑暗的星际空间，在群星中寻找新的家园。在我们离开后的千千万万天，你——读到这条信息的人，可能会找到我们。因为现在欢迎你来改造这个世界，但是要知道，这个星球曾经是我们的，现在仍然是我们的，总有一天我们会把它重新建成我们的家园。”


  “我喜欢‘和平且友好’这一段。”


  “历史在我们笔下，而非记忆里。为什么要把自己不那么高尚的行为奉为神圣，玷污我们对母星的记忆呢？”


  “你说话像个真正的领袖，明拉。”


  这时，一名卫兵举起步枪，向不远处发射了一列曳光弹。有什么东西咝咝作响，冲进了废墟的掩蔽处。


  “我们应该走了，”明拉说，“倒退派晚上会出来，其中一些人还带着武器。”


  “倒退派？”


  “持不同政见的人，有自毁倾向的邪教分子，宁愿死在莱瑟斯上也不愿配合疏散工作。那是我们的问题，梅林，不是你的。”


  他听说过倒退派的故事，直到刚才他还把它当作谣言而不予理会。他们是战争的幸存者，并没有急切地臣服于明拉新行星政府的铁腕统治。他们是不符合计划的小麻烦，因此不得不被清扫或压制，或者被赋予一个次人类的名字。他把大衣拉得更紧，生怕在地面上多待一分钟。但就在明拉转身向等待着的飞机走去的时候——月光照出了它的一只大翼优雅的轮廓，有什么东西在拽他，把他拖在原地。


  “明拉。”他喊道，声音有些嘶哑。


  她停下脚步，转过身来：“怎么了，梅林？”


  “我有东西要给你。”他从大衣下掏出她还是女孩时送给他的礼物，举在面前。他已经带着它好几天了，等待着那个他希望永远不会到来的时刻。


  明拉不耐烦地往回走：“我说过我们该走了，你想给我什么？”


  他把石片递给她：“一个小女孩给了我这个，我想我已经不认识她了。”


  明拉看着石头，脸上露出厌恶的表情：“那是四十年前的事了。”


  “对我来说不是，对我来说，不到一年。从你给我那份礼物以来，我看到了许多变化。”


  “我们总有一天要长大的，梅林。”一时间，他以为她是要把礼物还给他，或者至少把它塞进自己的口袋里，相反，明拉让它掉在了地上。梅林伸手去捡，但已经太迟了，石头掉进了两块破铺路石之间黑暗的裂缝里，梅林听到石头被什么东西弹开时发出的撞击声，落得更深了。


  “它不见了。”


  “只是一块愚蠢的石头，”明拉说，“仅此而已。现在我们走吧。”


  跟着明拉来到月光下的飞机前，梅林回头看了看拍打岸边的海水。关于磨石，关于海潮，关于卫星本身，一直在他的脑海里纠缠不清。它们之间有一种联系，无论是否重要，他都没有抓住头绪。


  他迟早肯定会抓住的。


  明拉拄着一根手杖，坚硬的金属敲击着观景台的地板，发出阵阵回响。自从他们最后一次见面以来，疾病或伤害已使她毁容，灰白的头发分到一边，几乎垂到她右边的领子上。梅林不能肯定明拉出了什么事，因为每当他们说话时，她总是小心地把脸转过去不去看他。但在复苏后的日子里，他已经听到了关于各种暗杀的传闻，其中一些显然已经接近成功了。明拉似乎比他记忆中更佝偻、更虚弱，仿佛这二十年里她每小时都在工作。


  她用手挥过了一束光，打开了观察室的护盾。“看那些太空宿舍。”她说，语气就好像她有成千上万的听众，而不是只有一个站在几米远地方的人在听她说话，“梅林，开心一点，你也帮了大忙。”


  透过随着轨道站轻柔旋转的窗户，最近的宿舍在空中隐现，比莱瑟斯更大。这个起皱的灰色球体内部很快就会达到工作压力，那时外皮就会因为里面的空气紧绷起来。最后的恒星镜正在组装，由强大的铰接机器人操纵。运载火箭每时每刻都在进进出出，而第一拨撤离者已经在极点安家。


  现在已经有二十个宿舍准备好了，其余八十个将在两年内上线。每天，数以百计的原子火箭飞离莱瑟斯的表面，带着拥挤到极限的撤离者，像一种血肉三维拼图。有些会携带货物，像是空气、水或其他栖息地的预制组件。每一次的火箭发射都在这个注定毁灭的世界的大气层中加入更多放射性物质，现在人类呼吸这种空气超过几个小时就会丧命，但是莱瑟斯的缓慢毒化仿佛与行星政府无关。剩下的地面移民者，那些准备好了就会住进其他宿舍的人，都在加压掩体中等待转移，那里的条件至少和他们在太空中要忍受的一样艰苦。梅林让“暴君”来协助疏散工作，但尽管他的飞船如此高效，也丝毫无法加快撤离的速度。


  这并不是说没有困难，也不是说方案完全按照时间表进行。梅林对一些领域的进步感到高兴，但对另一些领域却感到沮丧。在冬眠之前，当地人盘问他，要他帮忙弄出他们的原子火箭原型，似乎是希望梅林能为他们迄今为止的失败提供魔法般的补救，但梅林只能提供有限的帮助。他知道制造原子火箭的基本原理，但对解决特定问题所需要的详细知识却知之甚少。明拉的专家们先是沮丧，然后大失所望。他试图向他们解释，与“暴君”的发动机相比，原子火箭可能相当原始，但这并不意味着它很简单，或者说它的构造没有涉及许多微妙的原理。“我知道帆船是怎么工作的，”他解释道，“但这并不意味着我可以自己建造一个，或者向造船大师展示如何提高他的手艺。”


  他们想知道他为什么不能把“暴君”的技术传授给他们。


  “我的飞船能够自我修复，”他说，“但不能自我复制。这是一个艰深的原理，在逻辑构架中埋得很深。”


  “那就绘制一份你发动机的蓝图，让我们从这些计划中复制我们需要的东西。”


  “这是行不通的。‘暴君’中的组件都是按照严格的容差生产的，用的是你们的化学水平无法解释的材料，更不用说复制了。”


  “那就向我们展示如何提高制造能力，直到我们能生产出需要的产品为止。”


  “我们没有时间做这些，制造‘暴君’的文明拥有一万多年的航天经验，更不用说对工业和专利的了解，这些都可以追溯到很久很久以前。不管多么想跨越这种鸿沟，你们都不可能在五十年内做到。”


  “那我们该怎么办？”


  “继续努力，”梅林说，“不断犯错误，并从中吸取教训，这是任何文明都能做的。”


  这正是他们在痛苦的二十年里所做的。火箭现在可以用了，但有点晚了，已经有大量的人和部件需要被送入太空。宿舍现在本该已经完工并满员了，移民方舟的舰队也该开始工作了，但方舟遇到了障碍。卫星殖民和材料提取计划遇到了意想不到的困难，使得方舟必须由莱瑟斯上制造的组件组装起来。原子火箭生产线已经在最大负荷下运行着，无法向太空运送更多材料了。


  “这很好，”梅林告诉明拉，“但你仍然需要加快步伐。”


  “我们知道这一点，”她不耐烦地回答，“不幸的是，事实证明你的一些信息并不准确。”


  梅林对她眨了眨眼：“是吗？”


  “我们的科学家根据你的计划制作了核聚变驱动的原型，考虑到所能做的测试有限，他们说这种方法非常有效。制造出移民方舟需要的所有引擎不会是一个技术问题，至少他们是这么告诉我的。”


  “那么问题是什么呢？”


  她的手像魔爪一样抓住了手杖：“燃料，梅林。你说我们能在卫星表层土壤中找到氦-3。嗯，我们没有，反正还不够满足我们的需要。”


  “那你们一定是没好好找。”


  “我向你保证，我们找过了，梅林，你是错了。事实上，几乎所有你告诉我们的关于卫星的情报都是错误的。你来莱瑟斯的路上真的没怎么注意它，是不是？”


  “那只是一颗卫星，我脑子里还有其他事情。”


  “我们不仅无法通过开采它来获取氦-3，其他事情也有问题。表面的重力比你告诉我们的要小得多，这极大地增加了操作难度。稍微一碰，东西就飘走了。我们的专家说，卫星密度如此之低，我们不应该期望在地壳下找到任何有用的东西。你答应给我们的重矿石和贵重金属当然不能指望了。”


  “我不知道该说些什么。”


  “说你错了？”


  “我见过几颗卫星，明拉。你会习惯它们，如果它的密度比我想象中要小得多，那它的化学性质有些奇怪。”梅林停了下来，觉得自己快要想通什么重要的事情了。但不管那是什么，他暂时都还差一截。


  “嗯，现在没关系了。我们只需要从替代能源中寻找燃料，并重新设计我们的核聚变驱动。如果不想完全绝望地落后于计划，我们需要你的帮助。”明拉向旋转的景色伸出一只干瘪的手，“走了这么远，走到了这一步，然后失败了……那比根本没试过更糟糕，你不觉得吗？”


  梅林感觉到了内疚，搔了搔下巴：“我会尽力的，让我和核聚变工程师们谈谈。”


  “我已经安排了一个会议，他们非常想和你谈谈。”明拉停了一下，“不过，有件事你应该知道，他们已经看到你犯了错误。他们仍然会对你说的话感兴趣，但是不要期望你的每一个字都会被盲目接受，他们现在知道你也是人类了。”


  “我从没说过我不是。”


  “确实，你没说过。我相信你，但有一段时间，我们中的一些人让自己相信了这一点。”


  明拉转身走开了，手杖的敲击声在远处回响。


  太空战争开始了，短暂且相对温和——当然是与描绘在联盟历史画册里更可怕的战役相比。在燕子船纪念活动上的陈旧的壁画上，整个恒星系被简化为纯粹的战术细节，都是更大战略格局中的小山和沟壑，参与者——人类和剥皮族——都以光速的百分之几的速度在移动，使用的相对论武器有破坏整个行星的力量。一次小规模的战斗可以消耗几个世纪的行星时间，而从星际飞船上的船员的角度来看，可能会消耗整个生命周期。战争本身与有记录的历史不可分割地交织在一起，一个可怕的、令人窒息的结构，它的根深深扎在时间的土壤里，它的结局必须被假定（至少除了梅林以外的所有人）在一个无法想象的遥远的未来。


  在这里，冲突的直径远远小于半光秒，只包含了直接围绕着莱瑟斯的空间，还有未完工的宿舍和移民方舟。从第一次到最后一次爆炸，战斗持续了不到十二个小时。除了梅林自己的后期干预，没有比使用氢弹更有效的武器。战争当然还是很可怕的，但与毁灭丰沛星的武器相比，它具有一种优雅的精确性。


  一开始，一波被霸占的原子火箭从地面进行了突袭。看来，倒退派已经控制了其中一个火箭的装配和发射系统。火箭没有装核弹头，但这并不重要，动能和储存在原子引擎中的爆发力仍然足以对目标造成破坏，这些武器以惊人的精准瞄准目标。第一波攻击摧毁了一半未完工的宿舍，给其他许多宿舍造成了灾难性的破坏。到第二波攻击开始时，轨道防御系统已经开始发挥作用，但那时已经太晚了，无法拦截太多导弹。许多原子火箭是由自杀式袭击分子驾驶的，绕过明拉匆忙竖立的反制屏障。到第三波时，行星政府开始使用大气层进入拦截器来报复倒退分子，虽然他们可以摧毁敌人在地面上的防御工事，却无法穿透围绕发射场本身的反导警戒线。流氓弹头在悬浮陆地块的边缘不断凿下碎片，山石般大小的巨砾落到地面上。就在战斗愈演愈烈的时候，凶猛的海啸袭击了本已脆弱的沿海社区。随着时间一分一秒地过去，明拉的分析家们对地面和轨道上的伤亡人数进行了统计。在第五和第六个小时，更多的宿舍遭受袭击，流火造成的损失更大。在第七个小时出现的暂时停火，只是由于发射基地被一个中型悬浮陆地块暂时遮掩。等天空中再次没有障碍时，火箭带着新的愤怒升起。


  “只有一条移民方舟没被击中。”明拉说，战争已经持续了九个小时。“我们刚好有时间把最后一艘飞船移出火箭的射程，但如果他们找到方法，通过减少更多的有效载荷来增加射程……”她转过脸去，不去看他，继续说，“这一切都是徒劳的，梅林。他们会赢的，过去的六十年就好像没有发生过一样。”


  他感到异常平静，知道接下来会发生什么：“你想让我做什么？”


  “干预，”明拉说，“使用任何应该使用的武力。”


  “我提供过一次机会，你拒绝了。”


  “你曾经改变过主意，现在我要改变我的主意了。”


  梅林求助于“暴君号”。他命令这艘飞船使用高级武器集中火力对抗受损的火箭设施，在这一小片土地上投入的能量比所有原子战争时期投入的总量还要多。他没有必要陪着他的飞船，它像一条训练有素的狗，“暴君”完全能够在没有直接监督的情况下执行他的命令。


  他们从轨道上观看了这一奇观。电白色的火焰在莱瑟斯的地平线上爆发，照亮了整个星球的边缘，就像一个断断续续的清冷的日出，梅林感觉到明拉的手握紧了自己的手。尽管她脆弱不堪，尽管岁月已从她身上夺走了那么多东西，但她那惊人的刚毅仍然牢牢地握在她的手中。


  “谢谢你，”她说，“你正好救了我们大家。”
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  已经过去十年了。


  现在莱瑟斯和它的恒星已经离船尾好几个光周远了。剩下的移民方舟的速度已经达到了光速的百分之五。六十年后——如果引擎能改进的话，速度会更快——它将进入另一个星系，一个可以登陆的星球。它沿着路网上的一条线飞行，用这个管子作为掩护，躲着剥皮族的远程传感器。移民方舟只运载了一千二百名流亡者，其中很少有人能活到见到另一个世界的时候。


  医院就在接近飞船核心的地方，远离星际辐射，也远离路网的奇异辐射。它的许多病人都是退行性战争的老兵，饱受真空和热、辐射和动能一起造成的伤害。当核聚变发动机在巡航阶段关闭时，他们中的大多数人都会死去。现在他们得到了战争英雄般的照顾，甚至那些发出瘆人尖叫、要求安乐死的人也是。


  在同一个部位的隔音私人病房中，明拉也在受机器的照顾。这一次，两个刺客比以往任何时候都更靠近明拉，几乎完成了暗杀。但她活了下来，而且完全康复的概率——梅林听说——超过了百分之七十五。这概率比明拉在同一次袭击中受伤的助手们的要高得多，但他们至少在“暴君”的冰霜守望设备中得到了尽可能好的治疗。梅林知道，这种治疗类似于把血淋淋的炖肉和碎骨编织成人形，然后希望这些雕塑能保留一点类似于思想的东西。明拉的康复本不会有什么问题，但行星首领本人却拒绝了进入冰霜守望设备的提议，宁愿把自己的位置让给她的一个下属。知道这一点时，梅林允许自己流露出瞬间的同情。


  他走进房间，咳嗽一声表明自己的存在：“你好，明拉。”


  她仰面躺着，头靠在枕头上，但没有睡着。梅林走近时，她慢慢地转过脸来。她看上去很老，很累，但她仍然有精力微笑。


  “你能来真是太好了。我希望你来，但是……我不敢叫你。我知道你一直在忙着研究引擎升级。”


  “我不能不来见你，尽管要说服你的下属让我过来可真不容易。”


  “他们太想保护我了。我知道自己的力量，梅林，我会挺过去的。”


  “我相信你会的。”


  明拉的目光落在他的手上：“是给我的吗？”


  他带了一束异族的花。那是一种特别的暗色调，在房间柔和的金色灯光下，本该是黑色的花朵自身却在轻柔地发光，展现出明显的紫色。它看起来像是一张黑白照片中手工着色的细节图，似乎飘浮在图像的其他部分之上。


  “当然，”梅林说，“我总是带花来的，是不是？”


  “你以前总是这样的，之后你不带了。”


  “也许是时候重新开始了。”


  他把花朵放在床边一个装满水的花瓶里，它早就等在那里了。房间里不仅只有这些花，但紫色的花似乎把其他花的颜色都吸走了。


  “它们很漂亮，”明拉说，“我好像从来没见过这种颜色的东西，好像我的大脑中有一整个回路到现在才被激活。”


  “我特别挑选的，它们以美貌闻名。”


  明拉从枕头上抬起头，双目因为好奇而闪闪发光。她说：“现在你得告诉我它们是从哪儿来的。”


  “说来话长。”


  “以前故事也长，可我从来没有阻止过你。”


  “一个叫作蜥蜴星的世界，它离这里有一万光年。即使在路网上，飞船也要飞很久，我甚至不知道它是否还存在。”


  “给我讲讲蜥蜴星吧。”她说，并像往常一样小心翼翼地念着这个世界的名字。


  “这是一颗非常美丽的行星，围绕着一颗炽热的蓝色恒星运行。他们说，这颗行星一定是由筑路者从另一个星系移动到现在的轨道上的。海洋和天空闪耀着电光般的蓝色，森林闪耀着紫色、紫罗兰色和粉红色。只有当你对着恒星闭上眼睛，看到眼睑后面的图案时，你才能看到这些颜色。白色的城堡耸立在林木之上，塔楼由精致的细桥连接。”


  “那么蜥蜴星上有人吗？”


  梅林想起了占有者们，点了点头：“当然，他们是经过适应化改造的人。生长在蜥蜴星上的所有东西都经过了生物工程改造，以耐受来自恒星的灼热光线。他们说，如果什么东西能在那里生长，它几乎可以在任何地方生长。”


  “你去过那儿吗？”


  他懊丧地摇了摇头：“我从来没有到过离这个地方一千光年以内的地方。”


  “我永远也看不到它了，你跟我说过的其他地方也一样。”


  “有些地方我也永远看不到。即使有了路网，我仍然只是一个人类，有一个人类的短暂寿命。就连这些筑路者也只能活到一睹他们帝国的一小部分的程度。”


  “你一定为此很难过。”


  “我对待每一天都是顺其自然。我宁愿从一个世界带走美好的回忆，也不愿为这一千个我再也见不到的世界而烦恼。”


  “你是个聪明人，”明拉说，“我们很幸运能遇到你。”


  梅林笑了。他沉默了好一会儿，让明拉享受她所知道的最后的平静。“有件事我得告诉你。”他最后说。


  她一定从他的语气里听出了什么：“什么，梅林？”


  “你们很有可能都会死。”


  她的语气变得尖锐起来：“我们不需要你来提醒我们这些风险。”


  “我说的是更早会发生的事情。靠路网隐蔽飞船的诡计没有奏效，这是最好的办法，但总是有可能……”梅林摊开双手，夸张地表示歉意，仿佛他之前还能做些什么似的，“‘暴君’发现了一个剥皮族攻击群，六个组，在你们前方一个光月的地方。你们没有时间控制方向或放慢速度，即使你们想摆脱它们，它们也会跟着你们的一举一动。”


  “你答应我们——”


  “我什么也没答应你们，我只是给了你们最好的建议。如果你们没有沿着路网走，他们会更早找到你们的。”


  “我们没有使用巴萨德冲压发动机，你说过我们用核聚变发动机是安全的。电磁信号——”


  “我说过你们比较安全，从来没有什么百分百的保证。”


  “你骗了我们。”明拉突然变得满怀恨意，“我从来不相信你。”


  “我尽了我的力量来救你们。”


  “那你明明知道我们快死了，为什么还镇定地站在那里？”梅林还没来得及回答，明拉自己已经看到了答案。“因为你可以走，”她说，为自己的洞察力点了点头，“你有你的飞船，还有一个锡林克斯。你可以溜进路网里，逃过敌人。”


  “我是要走了。”梅林说，“但我不会逃跑。”


  “不是同一个意思吗？”


  “不。我要回到丰沛星，我的意思是莱瑟斯，为我们抛在身后的人做我所能做的一切——那些被你判处死刑的人。”


  “我，梅林？”


  “我检查了这场倒退战争的记录：不仅是官方文件，还有‘暴君’自己的数据日志。我看到了自己当时就应该看到的东西，但那时我没有。这是一个诡计，他们控制火箭的方式太容易了。你让他们去的，明拉。”


  “我可没干过这种事。”


  “你知道整个疏散计划永远不会按时完成，太空宿舍进度落后了，移民方舟也出了问题——”


  “因为你对我们说了卫星土壤中有氦的谎言。”


  梅林举起一只手警告：“我们会讲到的，重点是，你的计划已经行不通了。但如果你愿意晚一点离开星系，你仍然可以造好更多的宿舍和船舶，你仍然可以救更多的人，尽管你自己生存的风险会略微增加。但这是不可接受的，你当时就想离开，所以你策划了整个倒退派进攻的计划，把它作为提前离开的借口。”


  “倒退派是真的！”明拉发出咝咝的声音。


  “但你给了他们火箭发射井的钥匙，还教他们如何瞄准和引导那些导弹。有趣的是，他们的攻击刚好错过了你和你所有政治密友在的那个空间站，而且你成功地将一艘移民方舟移到了安全的地方。这太巧了，明拉。”


  “我要为此枪毙你，梅林。”


  “祝你好运。你试着动我一根寒毛，看看你能走多远。我的飞船在倾听我们的谈话，它可以在几秒钟内把代理人送进这个房间。”


  “那么卫星呢，梅林？对于这个让我们付出巨大代价的错误，你有什么借口可以解释吗？”


  “我不知道。大概吧，这就是为什么我要回到莱瑟斯的理由。地面上还有人——倒退派、盟友，不管是谁我不在乎，还有你在轨道上抛弃的人。”


  “他们都将死去，这是你自己说的。”


  他举起一根手指：“如果他们不离开的话。但也许有办法，再说一遍，我应该早点看到的。但这就是我，我花了很长时间把这些碎片拼凑在一起，但我最终做到了。就像道易彻，就是那个给你父亲磨石的人。”


  “那只是一块石头。”


  “是的。事实上，这是了解你们世界本质的重要线索，石头上的图案是大潮和小潮造成的。但是你自己也说过，莱瑟斯没有大潮和小潮，至少现在不会了。”


  “我相信这对你一定有什么意义。”


  “你们的卫星出过事，明拉。这块磨石形成的时候，你们的卫星会掀起莱瑟斯上的潮头。当卫星和卡利碧欧在同一方向拖曳大海时，你们就有了大潮；当它们相互平衡了彼此的引力时，就会出现小潮。这就是磨石上花纹的来历，但是现在的潮汐每天都一样。卡利碧欧还在那里，所以只有卫星了，它不再像以前那样施加引力了。就像你告诉我的，卫星表面的重力比你预期中要低得多。哦，它确实有重力，但从它的大小和外观来看，远远没有达到应有的重力。如果你能跳跃到几亿年前，观察一块现在铺下的磨石，你可能会发现沉积物厚度的细微变化。但是不管现在的效果是什么，和你们的磨石形成的时候相比肯定是微不足道的。然而，卫星仍然在那里，似乎还在相同的轨道上。那么发生了什么？”


  “你告诉我，梅林。”


  “我认为它不再是卫星了。我想原来的卫星被撕成碎片，做成了你们的装甲天空。我不知道这用了多少原始质量，但我猜是相当大的一部分。问题是，剩下的部分怎么了？”


  “我相信你有自己的理论。”


  “我想他们用剩下的材料做了个假卫星，它停在你们的天空中，绕着轨道运行，但不再像过去那样拉着你们的海洋。它有引力，但不足以对海洋造成同等程度的影响。你是对的，它比我预期的密度要低得多。我真的应该多加注意，也许如果我这样做了，我就可以避免莱瑟斯上血流成河。”


  “现在你都明白了吗？”


  “我知道卫星是新的。它在那里停留的时间还不够长，不足以吸收数十亿年的太阳风粒子。这就是为什么你们没有找到期待中的氦。”


  “那它是什么？”


  “这就是我渴望知道的。问题是，我知道道易彻之前在想什么，他知道那不是真正的卫星。这就引出了一个问题：它里面有什么？这对你留下的幸存者有什么影响吗？”


  “躲在壳里对他们没有帮助，”明拉说，“你已经说过，在莱瑟斯里挖隧道是不会有什么结果的。”


  “我没有想过要躲起来，我在考虑飞走。如果卫星是逃生工具呢？如果是一艘大到足以容纳所有人的移民方舟呢？”


  “你没有证据。”


  “我有这个。”梅林拿了一本明拉的旧图画书。七十年的岁月使书页变得枯黄，旧墨水的色彩也变得暗淡，但是插图上的线条还是很清晰的。梅林把书翻到一页，让明拉看。“你们的人有一段乘坐卫星那么大的船到莱瑟斯的记忆。”他说，“也许那是真的。同样，这也可能是一个混淆视听的例子。我在想，你们要记住的不是乘卫星来的这件事，而是你们可以乘卫星离开。”


  明拉盯着那张画。有那么一会儿，就像夏日里的微风，梅林感到一股几乎难以忍受的悲伤穿过房间。仿佛这幅画把她带回到了童年，那时她还没有踏上自己的人生之路。七十年后，这条路把她带到了这张床上，这个隔音的房间，作为这艘船上可耻的幸存者。她上一次看到这幅画时，一切都是可能的，生活中所有的机会都向她敞开。她是一个有权势、受人尊敬的男人的女儿，影响力和智慧触手可及。然而，在摆在她面前的所有选择中，她却选了这条黑暗的道路，并沿着它走到尽头。


  “即使这是一艘船，”她轻声说，“你也不可能把他们都弄上船。”


  “我会拼死尝试。”


  “那我们呢？我们的命运被抛弃了？”


  梅林笑了，他一直在期待这个问题。“这艘船上有一千二百人，其中一些是孩子。他们不都是你的同伙，当你遇到剥皮族的时候，他们不应该都死去。所以我会留下武器，还有一队代理人来教你们如何安装和使用它们。”


  自从他来到这个房间，明拉第一次像一个领导人一样说话：“它们会起作用吗？”


  “这会给你的飞船一个战斗的机会，这是我能提供的所有了。”


  “然后我们会接受命运。”


  “我很抱歉事情发展到这种地步。我对你的人生产生了影响，这一点我毫不怀疑，可我并没有把你变成怪物。”


  “没有，”她说，“我至少要为我自己，为我救了一千二百个人的性命而自豪。如果怪物才能做到，那不就意味着我们有时需要怪物吗？”


  “也许我们需要。但这并不意味着我们应该原谅他们，哪怕是一瞬间。”梅林轻轻地把这本图画书放在了明拉平躺的位置上，仿佛是在赠送一件礼物，“恐怕我现在得走了，等我回到莱瑟斯，时间就不多了。”


  “拜托，”她说，“不要这样，不要这样。”


  “就这样结束了，”他说，然后从她的床边转身向出口走去，“再见，明拉。”


  二十分钟后，他在路网上向莱瑟斯飞驰而去。
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  我有很多东西要讲，总有一天我会把它写好。就目前而言，可以说相信自己关于卫星的直觉是对的。我只是希望我能早点把线索整理好，也许这样明拉就不用犯罪了。


  我救的人没有之前希望的那么多，但确实救了一些明拉留下的那些等死的人，我想这也多少有些意义。虽然很接近，但对筑路者级别的技术而言，唯一的相似点是使用起来相当简单。他们就像玩着神的玩具的婴儿。他们留下卫星有充足的理由，伪装也是必要的——它必须能够骗过剥皮族，或任何他们建造假天空来躲避的人。一旦清楚了我们的目的，卫星本身是很容易闯入的。一旦它开始移动，一旦它巨大的引擎在数万年的安静休眠后开始运转，宇宙中没有任何力量能阻止它。我一直尾随着那颗逃跑的卫星，直到确定它正朝着一个似乎没有剥皮族活动的区域前进，至少目前是这样。在接下来的几个世纪里，这将是一种反复追逃的过程，但只要他们有力量和智慧，我认为他们会成功的。


  我现在在路网上，顺着飞流离开卡利碧欧。锡林克斯还在工作，这让我很欣慰。有一阵子，我考虑逆流而上，回到那只孤独的移民方舟。当我到达他们那里时，他们离遇见敌人应该只有几天了。但我的出现不会对他们从剥皮族的战斗中幸存下来产生决定性的影响，我也不指望他们会热烈欢迎我，尤其是在我给明拉最后一份礼物之后。


  我很高兴她从来没有问我太多关于那些花的事，或者它们家乡的事。如果她想知道更多关于蜥蜴星的事情，她可能会感觉到我有所保留。例如，蜥蜴星上的刺客行会技艺顶尖，以技能和狡猾闻名于整个路网世界，而蜥蜴星上会制造沉睡之花的生物技师最受尊敬。


  据说他们可以做出任何形状、任何颜色的花朵来匹配任何已知世界的任何一种花；据说除了最细微的检查，他们可以通过任何测试；据说如果你想杀某人，你就会送他蜥蜴星的花作为礼物。


  我走后不久，她就会死了。花会发现她的存在，它们可以定位一个房间里唯一呼吸的生命，最常见的是一个沉睡的人。房间安静时，它们会暗地里行动，离开花瓶，一点一点往外爬，像日晷的阴影那样缓慢。肉眼无法察觉它们的运动，但足够够到睡眠者的脸。它们的卷须会像情人的温柔爱抚一样紧紧地缠绕在明拉的脸上，然后麻痹毒素就会袭击她的神经系统。


  我希望没有痛苦，我希望一切都会很快。但是，我记得的蜥蜴星刺客是因聪明而非仁慈闻名的。


  后来，我从生物库中删除了睡眠花。


  我认识明拉不到一年，也可以说是七十年。有时候，当我想起她，我就会看到不同的侧面，和我认识的任何一个人一样真实。有时，我只看到二维的她，就像她书中褪色的插图，薄得连光线都透了进来。


  即使现在，我也不恨她，但我希望时光和潮汐从未把我们带到一起。


  在我身后的几光时里，路网刚刚割开了卡利碧欧的心。它已经穿过了光球层和恒星的对流区。究竟发生了什么，正在发生什么，将会发生什么，当它接触到（或已经接触到，或即将接触到）核能燃烧的核心时，我仍然不清楚。


  理论上说，没有任何脉冲能比光传播得更快。我的飞船已经以接近光速的速度行驶在网络上了，任何有关卡利碧欧命运的消息似乎都不可能追上我了。然而……几分钟前，我发誓，在平稳的飞行过程中，我感到被踢了一脚，感受到了颠簸，仿佛有关于那次毁灭性事件的报道超光速般冲了上来，撞了一下我的小船。


  没有任何数据表明有不寻常的事件发生，我也不打算回到莱瑟斯，去看当恒星被割开时那个世界会变成什么样子，但我仍然感觉到了什么。如果它在路网里触动了我，如果脉冲绕过了因果关系本身的铁幕，我无法想象其中爆发的能量，或在我身后那段路网上发生了什么。也许它正在散开，在我变成一层薄薄的夸克的污迹并延伸到星际空间几十亿千米远的地方之前，我就要咽下最后一口气了。


  这肯定也是一种结局。


  坦率地说，有机会细述这些担忧是件好事。但我还有一把枪要找，我也不再年轻了。


  任务继续。
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梅林的枪


  是惩罚救了索拉。


  如果不是因为枪法全班最差，她永远不会被分配到这个任务：在飞船码头监督代理人干活。那她就不用一个人站上几个小时，身边只有她的密人，用激光笔在代理人带回燕子船的矿石样品上扫来扫去，梦想着下班后和弗丹见面。这是一项又枯燥又低级的工作，由于码头是开放真空的，做这工作还需要穿压力服。


  袭击开始时，她说：“这一定是一场演习。”


  “不，”她的密人说，“看起来他们真的已经追上我们了。”


  索拉的平静消失了。


  “有多少？”


  “蜂群中的四个作战单位，标准的攻击模式，在最大射程内发射连贯物质武器……采取了新星地雷反制对策，但似乎无效……初步损失报告得很严重，可能低估了——”


  脚下的地板倾斜了。齐膝高的机器代理人们紧张地面面相觑。它们和索拉一样没有战斗经验，至少索拉还经历过战壕模拟。


  索拉扔掉了写字板。


  “我该怎么办？”


  “我的建议是，”她的密人说，“遵循原始哺乳动物的战斗本能，然后拼命逃跑。”


  她照办了，弯下身子，走到盘绕着各种管子的低矮走廊上。手工绘制的壁画上展示了联盟历史上几个决定性的战役：一队队的战舰互相交火，世界被火焰包围。末日之战比那些软弱画作所暗示的要快得多。这群敌舰追逐“鹬鸟号”已经有九年时间（按舰上时间算）了，在这期间索拉通过了战壕考验，已经长大成人。然而，在飞船的相对参照系之外，将近六十年过去了。为了摆脱敌舰，查格拉船长已经竭尽所能，她的最后一次赌博也是最绝望的一次：利用中子星凶猛的引力，将飞船弹射到另一条航线上。追兵不太可能追得上，除非它们以更自杀性的方式掠过中子星。但他们确实做到了，迫使“鹬鸟”从相对飞行中减速，在休养星系中护理伤口，敌舰就是在那里发动攻击的。


  一切都快要结束时，由于飞船的引力减弱，地板渐渐从索拉的脚边移开，她不得不两手交替前进。


  “这不对劲，”索拉在抵达救生舱时说，“这部分应该加压。大家都到哪儿去了？”


  “受袭情况肯定比最初报告的要严重得多，我劝你尽快上救生舱。”


  “我不能去，除非和弗丹一起。”


  “让我为他担心吧。”


  索拉知道不该争辩，便爬进了最近的一艘圆柱救生舱里，救生舱就在轨道的一端，准备通过隧道发射。舱门密封好后，空气涌了进来。


  “弗丹呢？”


  “很安全。这次攻击很糟糕，但我听报告说船尾部分逃过一劫。”


  “那么，带我离开这里。”


  “非常乐意。”


  救生舱突然加速，她的脊椎开始麻木。


  “我有更坏的消息。”她的密人说。那嗓音和索拉差不多，但要低一个八度，也更平静，像个年纪稍大、更懂事的姐姐。“对不起，我不得不对你撒谎。我的最高职责是保护你，我知道如果我不说谎，你就不会救自己。”


  索拉想到了这一点，她在救生舱里看到飞船被摧毁了。剥皮族武器击中了它的中间球体，几乎没有伤到勺形的阳伞。人体落在太空中，僵硬而渺小，像雪花一样。光线从球体里漏出来，“鹬鸟”变成了一朵惨白的花，在盛开时黯淡下去。


  “你撒了什么谎？”


  “关于弗丹，我很抱歉。他没能活下来，没有幸存者。”


  索拉等着这句话给自己造成的影响，意识到现在她只感觉到了一丝震惊，这感觉像排头兵一样。然后她的手指感觉到了热，但疼痛本身没有立即到达大脑，给她留了时间准备迎接刺痛。她等待着，等待着她所知道的——十有八九——将是她有生以来最糟糕的感受。她等待着。


  “我怎么了？为什么一点感觉都没有？”


  “是我拦下了，现在不合适。如果你选择晚些时候悲伤，那么我可以恢复适当的大脑功能。”


  索拉也想了想。


  “你能别这么冷冰冰的吗？”


  “别以为这对我来说很容易，索拉，我在这件事上也没有丰富的经验。”


  “好吧，现在你有了。”


  她孤身一人，这是毋庸置疑的。其他船员都没有活下来——而她侥幸逃生，只是因为要为自己作为军人的失败负责。没有必要寻求帮助，最近的联盟母基地距离这里有七十光年远——在银河核心的方向。即使在广播范围内有燕子飞船，最近的人也要几十年才能听到她的声音，再过几十年，他们才能掉转航线来救她。不，她不会得到拯救。她会在这里漂流，绕着一个无名恒星转，直到它的能量储备不足以维持冰霜守望设备。


  “敌人呢？”索拉说，她突然有一种强烈的冲动想看看她的宿敌，“那些混蛋在哪儿？”


  一张星系的地图在她头盔的面板上铺开，上面显示了在中子星引力弹弓中幸存下来的四艘剥皮族的飞船。它们靠近穿过星系的两条路，在地图上被标记为小小的线段，周围是暗色的危险区域。也许，就像联盟一样，剥皮族试图找到一种活着进入路网的方法，试图在一场持续了两万三千年的战争中取得最后的胜利。自从这些残酷无情的外星半机械生物从银河系核心附近的古老戴森球中出现以来，剥皮族就一直在和联盟交战。


  “他们对我不感兴趣。”索拉说，“他们知道，就算有人在袭击中幸存下来，他也活不了多久。不是吗？”


  “他们非常务实。”


  “我想死。让我毫无痛苦地睡着，然后杀了我吧。你能做到的，不是吗？我是说，如果我命令你的话？”


  索拉没有完成她的下一个想法。相反，她的意识停滞了，只有渗入头脑中的密人意识。她曾在“鹬鸟”上经历过类似的思维停滞：当时船员们进入了冰霜守望状态，进行交战期间最长的飞行。但她从未觉得冰霜守望要睡这么久，过了一段时间，她的思绪又回来了。她摸索着重整思绪，组织语言。


  “你又撒谎！”


  “这一次请让我为自己辩护，我只是让你处于一个无法给我下命令的境地，这在当时是最好的办法。”


  “我打赌是的。”思维停滞的一刻，救生舱的玻璃变得透明了，遮住了星景和飞船的残骸。“还有什么？”


  救生舱的上半侧变回了玻璃，露出一个肮脏的冰面，上面是缓慢旋转的星空。那块玻璃曾经是完全透明的，现在像被烟熏过一样。“你睡着了以后，”密人说，“我就用剩下的燃料把救生舱开到了一颗彗星碎片上，比飘在太空中更安全些。”


  “我睡了多久？”索拉试图从救生舱的状态来判断，但它的内部看起来和她从鹬鸟中弹射出来时一样新。然而，玻璃上突然冒出的雾状花纹令人担忧：索拉不愿去想，要把材料磨到那种程度需要多少年的宇宙射线。“我们说的是几年、几十年，还是更久？”


  “要我先告诉你，我为什么叫醒你吗？”


  “如果很重要的话——”


  “坦率地说，我认为这是最重要的。”密人特地暂停了一下，“有人决定访问这个星系了。”


  在根据星系中天体新的相对位置进行了更新的地图中，索拉看见了它。一个淡紫色的箭头表示未知飞船，缓慢地在路网的两个节点之间移动——那是路网与黄道平面相接的地方。


  “它一定有个能用的锡林克斯。”索拉惊叹道，第一次觉得死亡不再是一步之遥的结局了，“它肯定能使用路。”


  “我想，叫醒你是值得的。”


  在它到达路网的另一个节点之前，索拉有八个小时的时间向它发送信号。她离开了救生舱——头晕目眩，身子又僵又疼，但基本上还撑得住——走到陨石坑的边缘，这是几年前密人在彗星碎片地图上标注好的。确切地说，是三千年前，漫长的时间让玻璃失去了光泽。起初，这个事实令人震惊——直到索拉意识到时间长短本身并不重要，她只知道那艘船，现在它已经走了，过去多长时间都无所谓了。


  然而现在又出现了新来者。索拉跨过陨石坑，密人铺上了一条金属单丝线，然后来回铺设几次，直到一张闪闪发光的网覆盖在火山口上。它看起来像是一只醉酒蜘蛛织的作品，但密人向她保证，它聚焦无线电的能力可不差。至于天线，那正是索拉的用武之处：她的宇航服覆盖着一层导电材料，是一个抵御等离子和离子束武器的盾牌。通过调节电流，密人可以发射无线电脉冲。无线电波会从索拉开始往四面八方飞离，但有相当一部分会以平行线的形式从陨石坑反射回来。索拉必须从陨石坑的一边跳滑到另一边，这样她就能暂时穿过焦点，与另一艘飞船进入视野时的间隔同步。


  经过两个小时的导光时间，新来者转头向碎片方向驶去。当它靠近时，索拉藏在一个雪洞里，并把宇航服设置为热隐身模式。飞船缓缓驶进来，船型小巧，拥有光滑的流线型外观，在满天繁星的映衬下很难看清。它很长，呈炭黑色，推进模块和猜不到用途的武器像铠甲一样部署在船体周围。然而，它身上有联盟的标记，没有一丝剥皮族飞船的那种有机体特征。紫色的火焰从飞船的腹部燃起，使它在陨石坑上方减速。在检查了陨石坑后，飞船向救生舱移动，用钳子将自己固定在冰面上。


  “这么小的东西是怎么到这儿来的？”


  “用路网的话，”密人说，“飞船不需要多大。”


  几分钟后，出口坡道降了下来，碰到了冰面。一个穿着太空服的人缓步走下坡道。他朝救生舱走去，踢起一层冰。那男人——从他太空服的轮廓判断，显然是男性——跪下来检查救生舱。他的衣服表面用明亮的颜料涂上了道道彩条，让他看起来像光着身子，皮肤上还有武士的印记。他拨弄着袖子，解开某个东西，然后把它插进了救生舱一侧的插槽里。之后他站在那里，头微微歪着。


  “爱管闲事的混蛋。”索拉低声说。


  “别这么忘恩负义，他是想救你。”


  “你进去了吗？”


  “不能确定。”在索拉离开之前，密人把一部分复制过的自己留在了救生舱里，“他的太空服甚至可能没有储存我的能力。”


  “我要现身了。”


  “小心点，好吗？”


  索拉站了起来，带起了一阵冰雾。男人猛地转向她，线轴从救生舱里被抽出来，迅速地回到他的袖子里。他太空服上的条纹变成了青紫色和橙红色。他张开拳头，手掌里有什么东西露了出来：这是船上武器的标识符，那些装备像蛇头一样从船身旋转出来。


  “如果我是你，”密人说，“我会摆出最顺从的投降姿势。”


  “别这样。”


  索拉向前走了几步，努力不让自己因为恐惧而显得笨手笨脚。她的无线电发出刺耳的声音，表明她已经和另一套太空服连上线了。


  “你是谁？你能听懂我的话吗？”


  “完全听得懂。”那人毫不犹豫地回答。他的声音低沉，像个演员，没有带索拉知道的任何口音。“你是联盟的人。我们说的都是主语，只不过隔了几千年，语言有些变化。”


  “对一个在外面待了一万年的人来说，你说得太好了。”


  “你怎么知道的？”


  “加加减减。你的飞船比我的时代早了七千年，我刚刚打了个三千年的盹。”


  “啊，也许如果我及时赶到吻醒你，你就不会这么暴躁了。但你的重点是？”


  “我们本来不应该能够理解彼此，这让我怀疑你是不是在骗我。”


  “我明白了。”有那么一会儿，索拉觉得自己听到了他在冲自己咯咯地笑，几乎是猫一样的呼噜声，“我想知道的是，既然我不是目前需要救助的那个人，我为什么还要听这些废话。”


  他的太空服平静下来，攻击性的标识冷却到了中性的蓝色和黄色，他慢慢把手放了下来。


  “我得说，”密人说，“他的观点很站得住脚。”


  索拉走近他：“我只是有点急躁，仅此而已，这也是理所当然的。”


  “你被袭击了？”


  “差不多，一群敌舰击毁了我的燕子船。”


  “太糟糕了，”那人点点头说，“我已经两万五千年没见过燕子船了。一旦剥皮族开始瞄准母基地，光环工厂就很难继续生产了。联盟再次衰退——回到靠融合脉冲驱动的日子。用不了多久，它们就会回到世代星际飞船和化学火箭时代。”


  “谢谢你的同情。”


  “对不起……我并不想显得冷酷无情。只是因为我一直在旅行，它给人一种——我该怎么说呢——高冷的洞察力。意思是我比你更了解时事，这也是我为什么能理解你。”他用另一只手轻拍了一下头盔的侧面，“我的语言数据库可以追溯到大繁华时期。”


  “很厉害啊。顺便问一下，你到底是谁？”


  “啊，还没有自我介绍。”他伸出那只空着的手，这次流露出几分欢迎的意味，“梅林。”


  这是不可能的，虽然完全不合常理，但她知道梅林是谁。


  这并不是说他们曾经见过面，但大家都知道梅林。除了传说，没有别的词可以形容他。七千年前，或者更准确地说是一万年前，是梅林从联盟中偷走了什么东西消失在了银河系中，去寻找一种毁天灭地的武器。他再也没有出现过——显然，直到现在。


  “谢谢你救了我。”索拉说。他带她来到被他称为“暴君”的飞船舰桥上。这是一个装有黑色控制座椅的巨大的球形舱室，面对着一扇完美无瑕的蓝宝石窗，俯瞰着彗星上的冰雪。


  “别太感激了。”密人说。


  梅林耸耸肩：“不客气。”


  “如果我的行为有点急躁，我也要向你道歉。”


  “没事。就像你说的，这是理所当然的。实际上，我很高兴能找到你。你简直不能相信，如今人类的陪伴是多么可贵。”


  “没有人说过这是一个友好的星系。”


  “相信我，现在更不友好了。联盟开始失去整个星系，我看到一个又一个世界被剥皮族摧毁，整条环绕轨道的栖息地被核武器烧掉。战争已经进入了最后阶段，联盟还没有任何获胜的迹象。”梅林靠近她，热情突然在他的眼睛里燃烧起来，“不过，索拉，我发现了一些可以扭转战局的东西。或者至少，我知道在哪儿可以找到它。”


  她慢慢地点了点头：“让我猜猜，不会是梅林那把神奇的枪吧？”


  “你还不能完全确定我是我说的那个人，是吗？”


  “我还有一两个怀疑的地方。”


  “当然，你说得对。”他夸张地叹了口气，在舰桥上挥了挥手。在没有显示控制读数的区域，墙壁上装饰着奇珍异宝——精巧绝伦的小饰品、服饰和珠宝，闪耀着稀有合金的光泽，镶嵌着珍贵的宝石，由千百个世界上技艺最高超的工匠雕琢。还有色彩精妙的陶瓷作品和伟大艺术的小白光全息图。有短剑和胸针，有华丽仪式上用的激光器和手镯，有可怕的剑，还有狂欢节上奇形怪状的玛瑙面具。


  “我想，”梅林说，“这就足以说服你了。”


  他已经脱去了太空服外面的一层，露出了里面的自己。在某种程度上，这是她所害怕的样子：一个英俊、肩膀宽阔的男人，从各方面看都符合她心中的传说。梅林穿着奢华，身上镶嵌着珠宝，尽管远远不及墙上展示的东西华丽。他的胡子经过了精心的修剪，红褐色的长发飘散着，让人想起狮子般的力量，他浑身散发着富丽堂皇的气质。


  “哦，非常惊人。”索拉说，“大部分肯定是战利品吧，也许我已经被说服一半了。但你必须承认，这确实挺像一回事。”


  “在我看来不是这样的。”他玩弄着食指上一枚形状复杂的戒指。“自从我离开这里寻宝以来，”——他带着极度的厌恶说出了这个词——“我主观上生活了不到十一年。当我发现自己的一场小冒险被放大成这样的东西时，我和其他人一样震惊。”


  “我打赌是的。”


  “我离开的时候还抱着一种暗地里的期望，那就是战争能在几个世纪内取得胜利。”梅林对侍奉在一边的代理人打了个响指，让他拿一碗水果来。索拉拿了一个李子，怀疑地检查了一下，然后才把它放进嘴里。“但即使在那时，”梅林继续说，“情况也在变化。我能看出来，虽然别人看不见。”


  “所以你成了一个雇佣兵。”


  “自由职业者，如果你不介意这么说的话。重点是，我意识到我可以更好地为联盟之外的人类服务，古老的传说不断地在我的脑海里盘旋。”他笑了，“你看，即使是传说也会被传说所困扰。”


  他把剩下的事都告诉了她，基本上是把她早已知道的事用没那么传奇的方式又说了一遍。不过，从梅林口中听到这些还是很激动的，在一些谎言和半真半假的东西中听到核心真相，就像一颗原恒星被尘埃围绕。他收集了许多故事，来自早在联盟之前的几十种人类文明，跨越数千光年的距离和数万年的历史。其中的相似之处并非显而易见，但梅林研究出了他们共同的范式，并尽可能地拼凑出一个可能就是事实的潜在框架。


  “曾经有过另一场战争，”梅林说，“比我们这场规模小，牵扯到的宇宙空间也没我们这么大——但同样残酷。”


  “这是多久以前的事了？”


  “四万或四万五千年之前——在筑路人消失后不久，但在联盟成形之前大约两万年。”梅林的眼神似乎变得呆滞了，他用一种奇怪而洪亮的语气说：“‘在漫长而黑暗的银河系中期历史中，一千种文明崛起，每一种都以为自己可以永远繁盛，它们跨越千年的阴影几乎无法触及我们——’”


  “是的，很有诗意。到底是什么样的战争？人类对人类，还是人类对外星人，就像现在这个？”


  “这有关系吗？不管敌人是谁，他们不会回来的。对付他们的武器，如此致命，如此强大，如此可怕，以至于停止了一场战争！”


  “梅林的枪。”


  他点了点头，嘴唇紧闭，看上去几乎有些尴尬。“好像我对它有优先权，或者在某种意义上我对它负责似的！”他目不转睛地看着索拉，船上闪闪发光的华丽装饰映在他金色的眼睛里。“我还没有见过枪，甚至没有靠近过它，直到最近我才清楚地知道它到底是什么。”


  “可你觉得你知道它在哪儿。”


  “是的。不太远，正处于风暴中心。”


  他们从彗星碎片上起飞，花了八天时间到达最近的路，大部分时间都在冰霜守望状态中冬眠。索拉也有自己的住处：一间圆墙的套间，深嵌在“暴君”中心，装饰着栗色和紫红色。这艘船虽小，但探索起来却很吸引人——制造这艘船的联盟与养育索拉的联盟之间有不少差异，索拉上了生动的一课。在许多方面，这艘船比她同时代的任何东西都要先进，特别是在推进、防御和传感器方面。在其他领域，联盟自梅林时代后取得了长足的进步。梅林的代理人与剥皮族开始交战时，索拉负责监督的那几个很愚蠢。在梅林的时代也没有密人，她认为没有理由让他了解自己的神经共生体。


  “嗯，”独自一人的时候，索拉说，“关于传奇人物梅林，你能告诉我些什么吗？”


  “目前还没有什么可讲的。”密人一直在和自己通过梅林的太空服渗透到“暴君”身上的复制版交流，“如果他是在模仿我们所知的历史人物梅林，那么他肯定做了巨大的努力来维持这个幻象。所有的日志都证实，他的飞船在大约一万年前离开了舰队联盟的空间，从那以后就一直在航行。”


  “他从什么地方回来了，如果我们知道他去过哪儿就好了。”


  “这很棘手，因为我们对路网的深层拓扑结构一无所知。我可以在星场中搜索可识别的特征，但这需要很长时间，而且猜测的成分很大。”


  “你一定有什么成果可以给我看看。”


  “当然。”密人听起来有点受了冒犯，“我发现了一些图片，有些版式难以辨别，但我认为我可以理解大多数。”索拉还没回答，密人已经在房间的一个半球上预热了一块屏幕。不同恒星系的影像出现在上面，只停留了一秒就变成了下一个。每一个都有一幅轨道图，行星和路网节点都是相对于每个系统的太阳进行标记的。每个行星都有放大的图片，上面标注着几条天体物理和军事数据，显示了它们在战争中扮演的角色——如果有的话。梅林还去过别的地方。鱿鱼状的原恒星星云，染着绿色和红色，炽热的蓝色恒星像点点光斑。超新星残骸——角状恒星的内脏。自从大繁华以来已经有一百颗超新星死亡了，它们都曾短暂地照亮了整个银河。


  “你认为他在找什么？”索拉说，“这些地方肯定已经在路网里了，但它们离我们所谓的文明还有很长的路要走。”


  “我不知道，狩猎纪念品？”


  “你确定梅林不知道你在读取这些信息吗？”


  “当然——不过，除非他有要隐瞒的东西，不然他为什么会不情愿呢？”


  “很难说。”索拉看了一下她房间那扇封好的门，隐约以为梅林随时会进来。当然，这是荒谬的——密人处于有利位置，可以随时指出梅林在船上的精确位置，给索拉一个充分的警告。但她仍然感到不安，甚至在她问出这个不可避免的问题时也是如此。“还有什么？”


  “哦，很多。内部摄像头甚至还拍下了该男子本人的一些影像记录。”


  “抱歉。关心他去过哪里是一回事，监视他是另一回事。”


  “如果我告诉你梅林对我们并没有完全实话实说，事情会改变吗？”


  “你说他没有撒谎。”


  “没有在任何重要的事情上撒谎——这让一切变得更加奇怪。”密人听起来暗自得意，“你现在很好奇了，是不是？”


  索拉叹了口气：“你最好给我看看。”


  梅林的脸出现在屏幕上，抽泣着。在她看来，他似乎老了一些。但这很难确定，因为他的大部分面孔都被双手捂住了，她几乎听不清他在哭泣中说了些什么。


  “成千上万个小时的记录，”密人说，“一开始，他只是认真地尝试写航行日志，但很快就恶化成了一种宣泄。”


  “我得说，他能保持理智就已经很不错了。”


  “比你想象中要复杂。我们知道他已经活了一万年——正如他告诉我们的那样。很好，这是客观时间。但他也说，船上的主观时间只过去了十一年。”


  “事实不是这样吗？”


  “用外交辞令来解释，我怀疑这个数字可能被稍微低估了，差不多几十年，而且我认为他并没有花那么多时间在冰霜守望设备里冬眠。”


  索拉试着回忆梅林时代可用的长寿方法：“在这些录像里，他看起来比现在要老——是不是？”


  密人选择不回答。


  通向路的旅程快要结束时，梅林把她叫到桥上。


  “我们已经接近进路节点了。”他说，“请坐，因为进路过程可能有点……有趣。”


  “三百秒后进入路网。”飞船用沉闷而平静的声音说。


  驾驶舱内新月形的窗户上显示出被一道模糊的闪光细丝横切的星场，就像一条孤独的波浪在午夜划过湖面。索拉可以透过细丝看到模糊的星星，这星星就像她伸出的手一样宽，一秒一秒地扩大。增厚的地方就像一条蛇凸起的肚子，那就是进路节点，一个与黄道重合的点，可以通过它进入路的加速时空。虽然路网的通道是透明的，但那仍给人一种什么东西在极速前进的感觉。


  “你百分百确定你知道自己在做什么吗？”


  “天哪，没有。”梅林斜靠在他的座位上，脚搭在控制台上，双手交叉在脖后。古老的管弦乐在房间里响起，走向一种宏大且——毫无疑问——时间恰到好处的高潮。“当然，并不是说这不是一种非常棘手的操作，这需要高超的技巧和过人的勇气。”


  “让我担心的是，你可能是对的。”


  索拉记得，查格拉船长曾向路网发送过探测器，结果却眼睁睁地看着每一个探测器因为动量梯度而被撕成碎片，甚至碎到基本粒子的程度。路网之所以闪烁，是因为宇宙尘埃微粒不断地飘向它，然后每一颗微粒都在一道奇异辐射的漂亮闪光中湮灭了。此刻，她想，他们正朝着那条边界飞去，步伐坚定地冲向毁灭之地。


  她试图使自己的声音平静下来：“梅林，你是怎么看锡林克斯的？”


  “你知道，这东西没什么好看的。一个黑色的圆锥，大约和你一样高。即使在我那个时代，我们也没法制造它们，甚至做不到安全地拆解我们仅有的几个存货，它是非常宝贵的东西。”


  “根据传说，你偷走了一个，而联盟的反应并没有太激烈。”


  “好像他们关心似的。他们没剩几个了，而且太害怕，不敢真的去使用它们。”


  索拉在座位上系好安全带。


  她大概知道接下来会发生什么，尽管千万年来没有人知道细节。就在撞击路之前，锡林克斯会在边界层发出一系列量子引力涨落的啁啾信号。边界层就是路的表皮，厚度不超过一个普朗克长度，它将正常时空与路中包含的激流时空分开。在那一瞬间，动量梯度会放松，允许飞船完好无损地进入加速介质。


  不管怎么说，理论就是这样。


  音乐现在达到高潮，船的推力也更大了，把索拉和梅林紧紧按在他们的座位上。系统推进的尖叫声和小提琴的高音融合在一起，如此和谐，绝非偶然。梅林脸上一直保持着平静而饶有兴趣的表情。一连串流畅的音符在音乐中流淌：锡林克斯的歌声被翻译成了音频频谱。


  在推力的峰值，动力戛然而止，连同音乐也一起结束。


  索拉看了看外面。


  一时间，似乎远处的群星、近处的行星和恒星并没有发生任何变化。但几秒钟后，她看到它们在一半的天空中烧得更亮了，似乎更蓝了，而在另一半的天空中则更红更暗了。随着时间的推移，它们蓝的越蓝，红的越红，聚集在一起，像一群发光的鱼，顺着相对论条件下的气流游动。一颗行星不知从哪里猛冲过去，扭曲变形，仿佛被攥在拳头里。在他们身后，整个星系似乎冻住了，红通通的，像从铁炉里一把抢出来的铸铁模型。


  “已经成功进入路网。”飞船说。


  后来，梅林把她带到船首的观察水泡上：一个加压的蓝宝石球体，可以像一只突出的眼睛一样伸到船壳外。当他们到达时，墙壁还是不透明的。入口的舱门被梅林封好后，它就变成了同样的灰色，无缝地融入墙壁。


  “不是为了吓唬你，”密人说，“但我没法和我在船上的复制品交流。这意味着我帮不了你，如果——”


  索拉吻了梅林，让她头脑里的声音安静下来。“对不起，”她几乎立刻说，“看起来——”


  “这正是该做的事？”梅林的笑容很难判断，但他似乎并没有不高兴。


  “不，不是。实际上，可能是个错误。”


  “索拉，如果我说我觉得你不迷人，那是在说谎。就像我之前说的，我已经很久没有人类陪伴了。”他向她靠拢，两人自由飘浮的身体在泡泡中央钩在一起，慢慢地转动，直到所有方向感都消失了。“当然，我救你的理由完全是无私的……”


  “当然……”


  “但我不否认，在我的内心深处曾有过一丝希望的曙光，一丝幻想的火花……”


  他们脱下的衣服凌乱地绕着两人旋转。他们开始做爱，一开始动作很慢，然后越来越有激情，仿佛索拉此时才完全从漫长的冰霜守望状态中苏醒过来。


  她想到了弗丹，然后恨自己头脑中那种愚蠢的生理模式，恨自己在最糟糕的时候总是能勾起错误的记忆。当时发生的事情，他们之间发生的事情，已经是三千年前的事了。除了她自己，没有任何人或任何东西记录下来。她甚至还没有哀悼过他，没有让密人允许她沉浸在悲伤中。她研究梅林，寻找有关他真实年龄的线索……她完全失败了，她无法找到足以执行这项任务的精力。


  “你想看点壮观的东西吗？”他们无言地在一起待了好几分钟后，梅林问。


  “如果你认为你能给我留下深刻印象……”


  他低声对飞船下指令，让墙壁变得透明。


  索拉环顾四周。利用全息图像技术，他们在泡泡里面完全看不见飞船本身了。只有她和梅林，自由自在地飘浮着。


  在他们之外，她所看到的景色的确壮丽无比——尽管她心灵某个超然的部分知道那不可能是完全自然的，而且为了便于理解，光线的色彩和强度在某种程度上有所改变。路壁以令人目眩的速度疾驰而过，被密集的尘埃粒子的多普勒位移湮灭所照亮。看起来就像是在无尽的黑暗中飞行，沿着一个闪烁的紫罗兰色管道，延伸至无限远的地方。飞船像一粒种子一样飘浮在这个时空中，移动得如此之快，以至于它的速度与光速的差距仅为千万亿分之一。在主观时间里，这艘飞船每秒钟就穿过一次和路网一样宽的闪光环：这些光环间隔八光时远，都是为这个跨星系运输系统提供服务的神秘外来物质机械装置的一部分。前方，宇宙中所有的星星都挤成了一团散发着乳白色光芒的宝石，就像一群明亮的天使。这是她所见过的最美的东西。


  “这是唯一的旅行方式。”梅林说。


  这趟旅程需要四天的舰上时间，十九个世纪的客观时间。


  在路网上花费的主观时间仅为二十三个小时。但是飞船必须在不同的路之间多次转换，而且它们之间的距离从来没有短于几十光分——大概是因为两个相反的加速时空流接触到一起会发生可怕的后果。


  “你不担心我们会遇上剥皮族吗，梅林？”


  “为了丰厚的回报，这一切都是值得的，你说呢？”


  “再给我讲讲这把神秘的枪，我也许会相信你。”


  梅林靠在座位上，深吸了一口气：“我所知道的一切都可能是错的。”


  “我愿意冒这个险。”


  “不管它是什么，它有能力摧毁整个世界，甚至星星也不在话下——如果几个更离奇的故事是可信的话。”他低头看着自己的手，仿佛突然注意到自己修剪得整整齐齐的指甲。


  “问问他是怎么想的，关于这支枪的原理，”密人说，“那么至少我们可以知道他有多了解。”


  她尽可能随意地向梅林提出了这个问题。


  “引力，”他说，“难道不是显而易见吗？它可能是一种弱力，但宇宙中没有任何东西感觉不到它。”


  “像更大版本的锡林克斯？”


  梅林耸耸肩。索拉意识到，他关注的不是他的指甲，而是她之前注意到的那枚镶嵌着红宝石的华丽戒指，戒指上的两束火花似乎在像萤火虫一样旋转。“几乎可以肯定，这是筑路者的科技产品。一种后人类文明，能够设计——操纵——时空，但我不认为它像锡林克斯那样有效。我认为它产生了奇点，它从真空中抽取质能球体，挤压它们，直到它们处于自己的视界内。”


  “黑洞。”密人说，索拉大声重复着这个词。


  梅林看起来高兴：“非常小的黑洞，原子级的。它给它们添上电荷，然后将它们加到接近光速的速度。它们没有时间衰减，当然，它需要极大的能量，只是为了防止自己被压力撕裂。”


  “一把发射黑洞的枪？我们会赢的，不是吗？只要能用上这样的东西？即使只有一把？”


  梅林摸着红宝石戒指。


  “这就是我的想法。”


  索拉握住梅林的手，抚摸着他的手指，直到摸到了戒指，这比她想象中还要复杂。那两颗火星互相旋转着，在华尔兹舞曲中闪烁光芒，仿佛是被埋在红宝石里的某个小发条驱动的。


  “这是什么意思？”她问道，感觉这是一个既正确又错误的问题。


  “这意味着……”梅林笑了，但过了一会儿他才把话说完，“我想，这意味着我要记住死亡。”


  他们最后一次离开了路，进入了一个新的星系，似乎与他们跳过的其他十几个星系没有明显区别。星系的恒星是一个黄色的主序星，几颗岩石行星和气体巨星围绕着它旋转。远离恒星的第二颗和第三颗行星就像一个热气腾腾的坩埚，被酸性大气包裹着，温度极高，是失控的温室效应的牺牲品，第三颗比第二颗年轻一些。第四颗行星要小一点，似乎是在大繁华之后的某个时期进行过地球化改造：它的大气层虽然稀薄，但这密度明显不是自然形成的。十三条不同的路以不同的角度穿过星系的黄道平面，安全地避开行星和小行星轨道。


  “这是枢纽。”梅林说，“一个路网主要的交汇处。每隔一千光年左右，你就能在银河系平面上找到这样的系统，这也是一个很好的出路口。在路网频繁被使用的年代，这个系统会是一个交汇点，一个交易者去往银心途中交换货物和故事的地方。”


  “不过现在废弃了，是不是？”


  “那这就是一个完美之地，可以用来藏一个又大又脏的东西——如果你记得藏在哪里的话。”


  “你提到了一场风暴——”


  “你会看到的。”


  他们从星系的内部离开了路。但梅林说，他要去的地方更远，在该星系最大的小行星带之外，需要几天才能到达。


  “到了那儿我们怎么办呢？”索拉问，“把这东西捡起来，然后带走？”


  “不完全是，”梅林说，“我怀疑情况会比这更难。没有难到毫无希望，但是肯定不容易……”他似乎有些犹豫了，也许这是她见到他以来第一次有这样的感觉，他那种极度自信的气场一分一秒地瓦解了。


  “你想让我演什么角色？”


  “你是个军人，”他说，“你自己弄清楚。”


  “我不太清楚我找到了什么。”索拉再次独自一人时，密人说，“我一直在等着给你看，但他让你在那些战争模拟中待了好几个小时，你们俩也许在干别的。你知道他在计划什么吗？”


  梅林有一个模拟器，是索拉在战壕用的战斗训练模块的小型版本。


  “很多模拟都有一个共同的主题：入侵白色金字塔。”


  “这暗示着什么东西，是不是？梅林好像知道他会发现什么似的。”


  “自从我们认识他以来，我就有这种感觉。”她想起了他身上的气味，尽管他们之间的时间差了几千年，但他们身体结合的方式却无比自然。她试图把那些想法从脑海中清除出去，他们现在谈的东西是一种背叛，在更深的层面上说，这比迄今为止所做的任何事情都要严重，没有一点清白可言。“那么，是什么呢？”


  “我一直在浏览后来的日志文件，我发现了一些似乎很重要的东西，标志着他寻找武器之旅的一个转折点。我不知道那是什么，但直到现在我才意识到这有多奇怪。”


  “另一个星系吗？”


  “一个非常大的结构，离任何恒星都远，但路网还是能通向它。”


  “那么，是一个筑路者的产物了。”


  “几乎肯定是。”


  那建筑物在屏幕上展现了出来。它看起来像一个孩子的星星玩具，或金属海星，其纹理类似于金箔，或昆虫富有光泽的翅膀，镶嵌在由异星物质做成的脚手架边上。它占据了大部分的视野，自身闪烁着微光。


  “这就是梅林用肉眼看到的，就在他的船离开路的时候。”


  “非常漂亮。”她想让这句话听起来油腔滑调，但结果却成了事实性的陈述。


  “而且很大。该物体在十光分外，这使得它的横截面超过四光分，比主序列上的任何恒星都要大得多。然而，它却以某种方式保持着自己的形状——一种非常荒谬的形状——对抗着不可思议的自我引力。梅林顺便给它取了个名字叫蛇尾星[1]，听起来真合适。”


  “诗意的混蛋。”诗意而性感的混蛋，她想。


  “如果你感兴趣，这里还有更多。我查看了飞船上的传感器记录，可以告诉你蛇尾星是一个强引力辐射源。它就像一个灯塔坐落在那里，从心脏附近的某处释放出引力波，它里面有某种东西使时空周期性地波动。”


  “你认为梅林进去了，是不是？”


  “肯定发生了什么事。这是梅林在接近这个物体之前最后一次记录日志，后面有一个月的间隔时间。”


  又是一阵喃喃的自言自语——只不过这一次他的抽泣不是出于绝望。相反，它们听起来像是极度的喜悦，仿佛他终于找到了要找的东西，或者至少知道自己比以往任何时候都更接近——最终的奖品仿佛就在一臂之遥的地方。但这并不是令索拉颤抖的原因，是她看到的那张脸。毫无疑问，是梅林的。但他的脸上布满了岁月的皱纹，他的眼睛看起来比索拉认识的任何人都要老。
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  第五颗和第六颗行星是最大的。


  第五颗更重一些，从回归线到极点都具有不同的化学性质，被一个由三颗大卫星的共振力量编织而成的环形系统环绕，梅林相信这个环状体系是在大繁华后形成的。一团充满辐射的人类遗迹环绕着行星，其年代可以追溯到难以想象的遥远的过去，甚至可能比筑路者的时代还要早。梅林用传感器扫描云层，想要探测出武器系统，或者找到表明剥皮族存在的混杂中微子，但都没有扫描出来。


  “你知道枪在哪儿吗？”索拉问。


  “我知道如何到达那里，这才是最重要的。”


  “也许是时候别这么故作神秘了，尤其是你还想让我帮你的话。”


  他看上去受了伤，好像是她破坏了游戏时间：“我只是觉得你会喜欢这种追逐的刺激。”


  “这和追逐的刺激无关，梅林。这是可以想象到的最可怕的武器，我们必须在敌人之前得到它，这样我们才能先把他们烧成灰烬。这样我们就可以先一步灭族。”她又说了一遍，“灭族。对不起，这不符合你追求正义的浪漫理想吗？”


  “没有什么灭族之说，”他说，并且又紧张地碰了碰戒指，“听着，我和你一样想要那支枪，所以我追了它一万年。”这是她的想象吗？在她看到的所有录像里，他手上都没有那颗戒指。她想起了她在最后一段录像中看到的那只老人的手，那是在他去蛇尾星之前拍的，她确信那只手上没有戒指。现在梅林的声音十分坚定：“我们想要的结构在卫星的最外层。”


  “让我猜一猜，一个白色金字塔吗？”


  他笑了笑：“十分接近了。”


  它们进入了这颗气态巨星的卫星轨道。所有的卫星都有大繁华时代以来被工业化改造过的痕迹，但它们表面留下的东西都被数千年的宇宙辐射雨雪和微陨石侵蚀了，没有什么比四周的岩石和冰雪看起来更新了。除了第三颗卫星上高达一千米的白色金字塔，它在环星球十六天的运行轨道上，看起来像是昨天下午某个时候用雪花石膏凿成的。


  “不太妙，”梅林说，“自我修复机制某种程度上仍然有效，这意味着枪支的控制系统还在工作，也就是说反入侵系统也可以运行。”


  “哦，很好。”


  “我们即将结束人类历史上最漫长的战争，难道你不感到兴奋吗？”


  “但我们还没有，不是吗？我的意思是，现实点。光是知道这种武器的存在，消息就需要数万年的时间才能传播到战争最偏远的地区，什么都不会在一夜之间发生。”


  “我知道为什么这会困扰你了。”梅林说，他用手指敲着牙齿，“除了跟剥皮族打仗，我们谁也不知道其他的事情。”


  “告诉我它在哪儿。”


  他们在金字塔上空做了一次低空轨道飞行，提防隐藏的武器，但没有遭受攻击。第二次飞过来的高度更低，梅林的船放下代理人去侦察地面的防御情况。“也许他们曾经有过更大的武器，”梅林说，“可以从数百万千米以外攻击我们的大炮。但即使它曾经存在过，现在也不再起作用了。”


  他们在离金字塔一千米远的地方降落，然后等着所有代理人回到船上，只留下了三个。梅林命令那三个代理人探索一条进入建筑的路线，但它们的作用有限。一旦这些头脑简单的机器超出了飞船的控制范围——这种情况在它们穿过建筑外层时就发生了，它们就毫无用处了。


  “金字塔是谁建造的？你是怎么知道的？”


  “就是我跟你说过的，在战争中出现的那种文明。”他说，“他们远不如筑路者先进，但在历史上，他们的时代与筑路者更接近。他们知道如何控制武器，并将其用于自己的目的。”


  “他们怎么找到它的？”


  “他们偷走了它。到那时，筑路者的文明已经——怎么说呢——睡着了？没有真正注意到自己的东西被谁用了。”


  “你又在卖关子了，梅林。”


  “抱歉，孤独会让你变成这样。”


  “你在那儿遇到什么人了吗，梅林——那个知道枪的存在，还知道枪在哪儿的人？”那个让你变年轻的人？她想。


  “这是我的事，不是吗？”


  “也许过去是。现在，我得说我们是在一起的。平等的伙伴，够公平吗？”


  “战争中没有什么是公平的，索拉。”但他微笑着，没有很严肃，他把头盔扣在颈环上，扭转它以启动锁紧装置。


  “这把枪有多大？”索拉问。


  金字塔矗立在前面，像一个空白的折纸雕塑，凹陷的地形遮住了环绕地基的入口。代理人们已经找到了一条路，至少可以让他们进去。


  “你不会失望的。”梅林说。


  “找到它后我们怎么办？直接拖走？”


  “相信我。”无线电里传来梅林的笑声，“移走它不会是一个问题。”


  他们慢慢地沿着一条由代理人清理出来的轨道行走，始终在“暴君”舰载武器的保护范围中。


  “前面有东西。”几分钟后梅林说。他举起自己的武器，指着他们前面十五到二十米的一片黑暗。“是人工制品，绝对是金属的。”


  “我以为你的代理人已经清空了这个区域。”


  “看起来它们漏掉了什么。”


  梅林走在她前面。他们接近了一些，走道左边一点的地方出现了一个细长的形状，半埋在冰里，这是一具尸体。


  “在这儿待一会儿。”约一分钟后梅林说，这时他已经离得足够近了，可以清楚地看到这个物体。“盔甲被微陨石撞击留下了凹痕。”


  “是剥皮族，对吗？”


  梅林的头盔点点头：“我猜他们几个世纪前就在这个星系中，一定是被金字塔吸引过来的，即使他们不一定知道它的意义。”


  “我从来没这么近距离接触过剥皮族。小心点，好吗？”


  梅林跪下来检查这个生物。


  它的形状比索拉预想中更像人，大小和比例都像穿着太空服的人类。这套衣服装饰着突出的装甲、脊和角，黑色的外表面像皮革，没有任何机械感。一只胳膊伸开，末端是一只看上去像人手的手，戴着复杂的手套。一件长而多节的武器就在手边，外表被时光腐蚀了，就像剥皮族一样。


  梅林用手夹住他的头。


  “你在干什么？”


  “它长得像什么？”他在扭动剥皮族的头盔，她能听到用力的声音，然后宇航服的伺服系统开始替他发力。“我一直想找到一个保存完好的剥皮族，”梅林说，“我从没想过自己有机会判断一个古老谣言的真伪。”


  头盔从生物的躯干上脱落，沿着从顶部到前端喙状突起的一条细缝裂开，蒸汽从缝隙中喷出。梅林把裂开的头盔放在地上，然后轻拍自己头盔上的灯，让光线照亮剥皮族暴露的头部，索拉走近他。剥皮族的头被卷曲、灰黑色的支撑装置包着，就像一座被藤蔓包裹的雕像。


  它保存得很好，很像一个人类。


  “我不喜欢它，”她说，“这意味着什么？”


  “这意味着，”梅林说，“一个人有时应该注意谣言。”


  “告诉我，梅林。告诉我我需要听到的，否则我们就别向金字塔再迈进一步了。”


  “你不会喜欢的。”


  她用眼角的余光看着剥皮族那张大理石般的脸：“本来就不喜欢，梅林，不可能更糟了。”


  梅林刚要说些什么，但他倒在了地上。因为卫星的引力很小，他倒得很慢。


  “哦，时机不错。”密人说。


  本能驱使索拉和他一起蹲下，直到两人都蹲伏在生锈的地面上。梅林还活着，她能听到他的呼吸，但每一声都像锯子发出的刺耳的噪音。


  “我被击中了，索拉。我不知道有多糟糕。”


  “撑住。”她拿到了他的宇航服自动测量的数据，头盔的内部玻璃显示出医疗诊断结果。


  “在那儿，”密人说，“一个激光武器穿透了他的胸部，很细的光，自封系统防止了任何压力损失，但不足以阻止光束射进他的胸膛。”


  “情况很不好吗？”


  “嗯，不太好……但光束有可能在行进过程中烧灼皮肉，从而防止深层部位内出血……”


  梅林在咳嗽，他设法问她那是什么东西。


  “我想，你中了一道激光，”她说得很快，“可能是金字塔防御工事的一部分。”


  “我真应该让我的代理人提前检查一下。”梅林勉强挤出一个笑容，接着变成了一连串咳嗽，“现在说这些有点晚了，你不觉得吗？”


  “如果我能把你送回船上——”


  “不，我们必须继续前进。”他又咳了一声，用了很长时间才缓过气来，“我们等待的时间越长，情况就会越糟糕。”


  “一万年都过去了，你还担心这几分钟吗？”


  “是的，现在金字塔的防御工事已经得到了警告。”


  “你根本动不了。”


  “我上了发条，就是这样。我想我能……”他的声音变成了一串咳嗽，但即使如此，索拉看见他还想挺直身子。当他再次说话时，声音里几乎没有喘息。“我敢打赌，不管是什么，这武器只有一个，否则我们走不到现在这么远。”


  “我希望你是对的，梅林。”


  “还有——嗯——还有别的事情。飞船刚刚给了我一个不太好的消息，一些我们刚到这里时没有探测到的中微子源。”


  “噢，太棒了。”索拉不需要被告知这意味着什么：一个剥皮族舰队，可能一直在这颗气体巨星周围等待，自身冷却到了探测阈值以下。“这些混蛋一定在睡觉，等着这里发生什么事。”


  “听起来是个非常明智的策略。”密人说，然后它将一张地图投射到索拉头盔里的面板上，确认了敌舰的到来。“其中一颗卫星有一个液态海洋，我猜剥皮族就停在冰层下面。”


  索拉问梅林：“他们要多久才能到这儿？”


  “最多两三个小时。”


  “好的。那我们最好确保在那之前找到枪，对吧？”


  她几乎是一路抱着他，他的脚后跟在地上磨蹭着，好像不太情愿地在移动。但他仍然清醒，索拉开始希望伤口真的是被激光武器烧过了。


  “你之前就知道剥皮族也是人，是不是？”她说，好让他继续讲话。


  “我告诉过你，是谣言。外星半机械人只是我们自己虚构出来的故事，我告诉过你那不是什么灭族。”


  “还有别的，梅林。”她正要告诉他自己头脑中的共生生物，但又退缩了，担心这会破坏他对她的信任，“我知道你一直在撒谎，我入侵了你的航行日志。”


  他们已经到达了金字塔的阴影处，从边缘处靠近入口的最后一个小丘上爬下。


  “我还以为你信任我呢。”


  “我必须知道是否有理由不信任，我想我是对的。”


  她把自己了解到的情况告诉了他：他旅行的时间远长于他告诉她的时间——主观时间整整多了几十年，而且在这段旅程中他已经变老了，也许还有点精神失常。还有，他是如何找到蛇尾星的。“问题是，梅林，我们——我——不知道你在那东西里发生了什么，只知道它跟找枪有关，你出来的时候比进去时年轻。”


  “你真的想知道吗？”


  “猜猜看。”


  她把他拖往目的地时，他开始对她讲故事。


  金字塔周围是几十米的自修复盔甲，像骨头一样白。如果设计师们没有在它的边缘设置明显的入口，索拉怀疑她和梅林永远都找不到进去的方法。


  “以前这里应该有哨兵。”梅林靠着她的肩膀说，“幸运的是，一切最终都分崩离析了。”


  “除了你那支传说中的枪。”他们沿着一条倾斜的走廊前进，墙壁和天花板都没有任何瑕疵，地板上散落着卫星表面的冰屑。“不管怎样，别再转移话题了。”


  梅林咳嗽了一声，继续讲他的故事：“那时我年纪越来越大，幻想已然破灭。我没有找到那把枪，我几乎要放弃了。不然我就要疯了，然后我找到了蛇尾星。我从路网里出来，它就在那里向我发射引力波。”


  “要产生这种信号，”密人说，“需要一对相互环绕的中子星。”


  “接下来发生了什么？”索拉问。


  “记不清了，真的。我进去了——或者被带进去了——在那里我遇见了……”他停顿了一下，一时间她还以为他需要喘口气了。但那不是原因。“我遇到了实体，我猜你会这样称呼他们。我很快意识到，他们只是筑路者们留下的高级维保程序的投影。”


  “他们让你变年轻了，是不是？”


  “我想这对他们来说并没有多难。”


  走廊变得开阔，分成几条不同的路，梅林朝一个方向走去。


  “为什么？”


  “这样我就能完成工作了——找到枪。”


  走廊通向一个房间——一个圆顶的控制室。房间里没有加压，光源只有头盔上闪烁的光线。座椅和控制台围绕着一个单一的球形投影装置，装置安装在灰色的平衡环上。几具尸体倒在一些操作台上，但只剩披着无色破布的骷髅。估计在密室最终向真空打开之前，它们已经腐烂了好几个世纪，即使那样也已经是两千多年前的事了。


  “他们一定是被生化武器袭击了。”梅林说着，坐在其中的一个座位上，为了让自己好受些，“某种让机器完好无损的东西。”


  索拉四处走动，检查着操作台，所有这些都泄露了一项千年来联盟都不知晓的技术。上面的一些符号是主语中某些符号的前身，但她一点都看不懂。


  梅林发出了一种可能是压抑痛苦的呻吟声。索拉看向他时，她发现他正在从自己的太空服袖子里抽出光缆，就像他们在彗星碎片上第一次见面时一样。他掀开控制台顶部的接入面板，露出里面的一堆银色电路。他似乎准确地知道该把电缆的末端插在哪里，让它的微小纤毛进入古老的系统。


  投影球活过来了：琥珀色的光从中心膨胀出来，凝固成抽象的形状，是中性测试图像。片刻之后，舱室里展示了带环气体巨行星及其卫星的示意图，上面用复杂的表意文字标出了正在接近的剥皮族飞船。密人是对的，他们躲藏的地方一定是那颗有液态海洋的卫星。然后，这些抽象形状的物体流畅地移动，放大了这颗气态巨行星。


  “你想知道枪在哪儿。”梅林说，“好吧，我给你看看。”


  巨行星放大后，显示出了赤道附近的气旋风暴，它在大气中形成了一个旋转的大红眼。


  “这是一场亚稳风暴。”索拉说，“这是气态巨行星的共同特征。你不会告诉我——”


  梅林戴着手套的手指正在工作，滑过一串符号含义难以猜测的关键词。“当然，风暴是自然形成的，至少在这些人把枪藏在里面之前是这样的。他们利用压力差把枪固定在空气中的一个点上，以保证安全。只是有一个小问题。”


  “说吧……”


  “枪不是一把真正的枪，它的功能是一种武器，但这只是偶然的行为。这不是筑路者的本意。”


  “我要听不懂了，梅林。”


  “也许我应该告诉你戒指的事。”


  这颗气态巨行星的表面正在发生某种变化，气旋表现得跟索拉见过的其他亚稳风暴不一样。它明显在旋转，卷曲的边缘上掀起一个个旋涡，就像海马的尾巴一样，它一秒一秒地红得更加血腥。


  “是的，”索拉说，“告诉我戒指的事。”


  “这是筑路者把我变年轻时给我的，它提醒我该做什么。你看，如果我失败了，对银河系这一区域所有会思考的生物来说都是非常糟糕的。你看戒指的时候看到了什么，索拉？”


  “一颗红色的宝石，里面有两个亮点。”


  “如果我告诉你，这些光代表了两颗中子星——宇宙中密度最大的物体，你会感到惊讶吗？它们在彼此的轨道上绕着彼此的重心旋转。”


  “在蛇尾星内。”


  她看到他疑惑地朝自己瞥了一眼。“是的。”梅林慢慢地说，“一对在超新星中诞生的中子星，在引力作用下结合在一起，慢慢彼此靠近。”


  气旋风暴现在疯狂地旋转着，大气层下的闪电火花在它的边界上闪烁。索拉有一种感觉，那就是巨大——而且非人力可为——的能量正在被释放，就好像某种非常接近魔法的东西被安置在云层下面。这是她见过的最可怕的东西。


  “我希望到时候你知道怎么开枪，梅林。”


  “我需要的所有知识都在这枚戒指中。它进入我的血液，重建我的大脑结构，告诉我需要知道什么。我理解的层次如此之深，以至于连我自己都几乎不知晓。”


  “剥皮族舰队将在九十分钟内进入射程，”密人说，“假设攻击模式为通常的群组进攻和高能武器矩阵的情况下。当然，如果他们有任何改进，我们很快就会进入攻击范围——”


  “梅林，给我讲讲中子星，好吗？我需要点东西让我的脑子有事可做。”


  “最麻烦的部分在于它们停止围绕对方旋转并最终相撞的时刻。幸运的是，即使以银河系的标准来衡量，这也是相当罕见的事件——一百万年就发生一次。即使发生了，通常也离所有生命很远，不会成为问题。”


  “可是如果离得不远——那又会有多麻烦呢？”


  “想象一下，它们一秒钟内释放的能量比一颗典型恒星在一百亿年内释放的能量还要多：一个巨大的光轻子火球。亮度难以想象的伽马射线脉冲，可以瞬间毁灭方圆几千光年的一切。”


  现在气旋在中央形成了一个隆起，一个完美的圆形肿块从星球表面上升起。它上升到高出云层数千千米的地方，像一个水龙卷一样被拉长了。不久，索拉就能以太空为背景看到它，里面有东西在跟着它一起上升。


  “筑路者想阻止相撞，是不是？”


  梅林点了点头：“当他们将路网扩展到星系深处时，他们发现了中子星双星。他们意识到这两颗恒星距离碰撞只有几千年的时间，而他们对此几乎无能为力。”


  现在，她看见了一个应该就是武器的东西，像种子一样被包裹在水柱里。它很大——可能比这颗卫星还要大。尽管如此，它看起来很脆弱，就像一个华丽得令人难以置信的烛台，或者一种莹莹发光的深海水母。在大气层中跋涉时，这东西警觉地停了下来，水柱慢慢地向旋风的方向收缩，旋风的速度也在减慢，就像一个巨大的飞轮碾压下来。


  “无能为力？”


  “嗯——几乎无能为力。”


  “他们围绕它建造了‘蛇尾星’。”索拉说，“一种盾牌，对吧？这样当恒星相撞时，闪光就会被拦下了？”


  “即使是筑路者的科技也不可能拦下这么大的能量。”梅林看着投影，好像第一次注意到了那件武器。如果他第一次看到自己的枪会感到兴高采烈，那在脸上可一点也没表现出来。相反，他看上去面如土色——仿佛岁月突然收回了筑路者曾给予他的东西。“他们所能做的就是保持对恒星的控制，防止它们旋转着靠近彼此。因此，他们建造了蛇尾星。这是一台只有一个功能的巨大机器：在中心不断推远中子星彼此的轨道。恒星每向对方靠拢一点，蛇尾星就把它们分开一点。它的使用寿命被设计成一百万年，直到筑路者找到方法将整个双星移出银河。你想知道他们是怎么把双星推远的吗？”


  索拉点头等他回答，尽管她认为自己大体已经知道了答案。


  “小黑洞，”梅林说，“在加速到接近光速时，每个黑洞都会与双星发生引力作用，然后在辐射中蒸发。”


  “和枪的功能是一样的。这不是巧合吧？”


  “这把枪——我们称之为枪——只是蛇尾星的一个组成部分：它是防止中子星碰撞所需的相对论黑洞的来源。”


  索拉环视了一下房间：“然后这些人偷走了它？”


  “就像我说的，他们比我们更接近筑路者。他们对这些武器有足够的了解，可以拆下部分蛇尾星，打败它的防御系统，拿走他们赢得战争所需要的机械装置。”


  “但蛇尾星——”


  “从那以后就一直不能正常工作。当子系统被偷走时，它自我恢复的能力受到了损害，剩下的黑洞产生机制也无法完成所有的工作。中子星继续旋转着靠近彼此——缓慢但稳定。”


  “但你说过它们距离碰撞只有几千年……”


  梅林一直没有停止操作。枪离得更近了，似乎无视了天体力学定律。下面，行星表面已经恢复正常，只是风暴的颜色更红了些。


  “也许现在，”梅林说，“你开始明白我为什么如此渴望得到那把枪了。”


  “你还想回去，是吗？你从来都不想找一个武器。”


  “我曾经想。”梅林似乎动用了最后的能量，他的声音一时间变得有力起来，“但是现在我更年长，也更有智慧。在不到四千年的时间里，星星们就会相撞，谁赢得这场战争突然变得无关紧要。我们就像无知的军队在即将爆发的火山下争夺一块土地！”


  四千年，索拉想。自从她出生以来，过去的时间都比这久得多。


  “如果我们没有枪，”她说，“我们无论如何都会死的——被剥皮族消灭。没什么可选择的，是不是？”


  “至少有东西能活下来，它甚至可能仍然认为自己是人类。”


  “你是说我们应该投降？我们拿到了终极武器，却不使用它？”


  “索拉，我从没说过这会很容易。”梅林向前倒了下去，动作很慢。倒在暴露着电路的控制台之前，她抓住了他。他的咳嗽声在她的头盔里回响。“实际上，我觉得我已经喘不过气来了。”终于能开口说话时，他说。


  “我们会把你送回船上的，代理人可以帮忙——”


  “太迟了，索拉。”


  “那枪呢？”


  “我……在这种情况下正在做一些相当鲁莽的事情，把枪托付给你。这听起来是不是很疯狂？”


  “我会背叛你，我会把枪交给联盟。你知道的，是不是？”


  梅林的声音很轻：“我想你不会的。我想你会做正确的事，把它还给蛇尾星。”


  “别让我出卖你！”


  他摇了摇头：“我刚刚发布了一个命令，把飞船的指挥权交给你了。代理人现在由你指挥，他们会给你展示你需要的一切。”


  “梅林，我求求你……”


  他的声音现在很微弱，很难从沙哑而不规则的呼吸声中分辨出来。她俯下身来，靠近他的头盔，希望这个老把戏能让自己更容易听到他的声音。“不行，索拉。太迟了，我已经全部移交了。”


  “不！”她摇着他，几乎是生气了，然后她开始哭了起来，声音大得足以确信他会听的。“我甚至不知道你要我拿它干什么！”


  “拿上戒指，剩下的就清楚了。”


  “什么？”她现在几乎不知道自己在说什么。


  “戴上戒指，现在就做，索拉。在我死之前，这样我至少知道事情已经完成了。”


  “脱下你的手套就等于杀了你，梅林。你知道的，是不是？我要回到船上才能戴上戒指。”


  “我……只是想看着你戴上它。这就够了，索拉。你最好快点——”


  “我爱你，你这个混蛋！”


  “那么快做。”


  她把手放在他手套袖口的密封处，感受着合金锁紧装置。她知道只要小心地把封口压下，然后快速地扭动，手套就会滑出来，释放出他太空服里的空气。她不知道他还能坚持多久才会失去知觉——她想，除非他先深吸一口气，否则不超过几十秒。从呼吸情况来看，这对他来说并不容易。


  她摘下手套，拿走了他的戒指。


  “暴君”从卫星上起飞。


  “剥皮族组成了攻击阵型。”密人说，直接接入了飞船的航空电子设备，“船体传感器通过瞄准激光雷达读取扫描信号……攻击马上就会发生，索拉。”


  索拉知道，“暴君”脆弱的盔甲救不了他们。袭击就在一瞬间，她可能永远不会知道发生了什么，但这并不意味着她会让它发生。


  她感到枪随着她的意志移动。


  她知道，这种控制长久不了：只有在她把枪还给筑路者之前，这把枪才一直是她的。但现在她觉得它是她不可分割的一部分，就像一个她从来没有见过的孪生兄弟，但她对它的每一个动作都很熟悉。她觉得这把枪给自己注入了能量，深入时空的基岩，从量子泡沫中掠夺质能，在它的核心锻造出奇点。


  她觉得一切已准备妥当。


  “舰队的第一个作战单位部署了高能武器。”密人说，它的声音里有一种含糊不清的感觉，很奇怪，“激活‘暴君’的反制措施……”


  船身像铃铛一样响。


  “反制措施接触高能武器……中和……敌舰的第二波部署……关闭……”


  “我们能维持多久？”


  “反制措施不行了……在这个范围内，我们无法抵挡第三波冲击。”


  索拉闭上眼睛，让武器吐出死亡。


  她瞄准了三个剥皮族作战单位中的两个，而让第三个——离她最远的飞船——安然无恙。


  她看到相对论黑洞在两艘目标飞船周围折叠着空间，就像一把虎钳瞬间压碎了它们。


  “第三艘飞船离开最大……攻击距离……收回高能武器发射器——”


  “这是索拉，来自联盟，”她在舰对舰的通道上对幸存者用主语说，“或者是联盟的残部。也许你能理解我要说的话。如果我愿意，我可以立刻杀了你。”她感觉到那件武器通过她的血液在对她说话，报告它的状态，渴望执行她的命令。“相反，我要给你做一个演示。你准备好了吗？”


  “索拉……”密人说，“有点不对劲……”


  “怎么了？”


  “我不太……好。”密人听起来很不对劲，现在和索拉的声音一点都不像了。“戒指一定在你的脑子里造了什么东西……你和枪之间接口的一部分……比我更强大的东西……它清除了我，为自己腾出空间……”


  她记得梅林说过这枚戒指会在人的身体里制造结构。


  “你在船上保存了自己的一部分。”


  “只是一部分，”密人说，“不是我的全部……并不是我的全部。对不起，索拉，我想我快死了。”


  她摧毁了整个星系。


  索拉运用艺术和才华做到了这一切，把最好的留在最后。她先从卫星开始，将它们粉碎，变成环绕其母星的新生圆环。然后，她把行星本身摧毁，把它们变成了炽热的灰烬和等离子体。最后——当它是唯一能被摧毁的东西时——她把枪对准了星系中的恒星，用一连串相对论黑洞刺穿了它的心脏，向将质量转化为阳光的核反应过程扔去一把致命的扳手。在此过程中，她灾难性地干扰了维持恒星形状的所需、压力和引力之间微妙的流体静力平衡。她看着恒星层层剥落，失掉大气，比宿命早了四十亿年死去。然后，她看着最后一艘剥皮族飞船。它目睹了她的所作所为，转身驶出了星系。


  她本可以把他们都杀了。


  但她却让他们活了下来。相反，她显示出了她拥有的——尽管是暂时的——支配能力。


  她不知道他们是否还有足够的人性来欣赏她所表现出来的仁慈。


  后来，她又乘着“暴君”冲进路里，那把巨大而发光的枪像一条顺从的龙一样跟着她。在进入路网的可怕时刻，索拉瞬间确信锡林克斯不会为它的新主人唱歌，它的心脏几乎停止了跳动。


  但它还是唱了，就像它为梅林唱歌一样。


  然后，她独自一人——有生以来最孤独的一次——爬进观察泡里，把墙壁弄得透明。飞船本身消失了，只剩下她自己和路上那急速闪烁的光辉。她是时候完成梅林从事的伟大使命了。


  这三个发生在遥远未来的故事都以梅林为主角，他是我最喜欢的角色，我愿意一写再写。几篇关于梅林的作品都非常有巴洛克风格，场景宏大：我尽量写成纯粹的太空歌剧。我的“太空启示录”系列故事也许充满了古老的文明、爆炸的宇宙战舰和熊熊燃烧的行星，但在梅林的故事里，我喜欢把扩音器调到第十一档，让声量“再大一点”。


  第一个和第三个故事都在2000年发表，但我写的时候并没有按时间顺序。前传《隐藏》比《梅林的枪》晚了三年才写成。五年后，我写了《明拉的花》。当时接到委托，要我写一部宏大的太空歌剧：完美，就该写梅林的故事。在这些故事中，我试图在硬科幻小说和卢卡斯式的太空幻想之间找到一条通路。梅林系列故事充满了古典的意象，但（我希望）它能为严谨的科幻骨架服务。在《隐藏》中，我玩转了一些真实存在的理论，与超光速旅行和暗物质对恒星的影响有关；而在《梅林的枪》中，我研究了伽马射线爆发的一种解释，这可是当代天文学中的一大谜团。《明拉的花》的灵感来自一篇关于鹦鹉螺生长周期的文章。当我写完的时候，这个故事里已经没有鹦鹉螺了，但月球生长周期的概念还是以另一种形式保留了下来。顺便提一句，明拉这个人物的灵感来自一个杂货店老板的女儿，她心怀身居要职的雄心壮志。


  这里有一则轶事。在《梅林的枪》即将出版时，我正忙着为自己的研究小组搭一套网页。我需要一个效果图来示意“激变变星”——一对相互作用的星星，我们一直在用新光学望远镜观察它们。在网上搜索时，我在天文艺术家马克·加利克的网站上找到了想要的东西。我对马克的全部了解是，他曾和我的一个同事一起工作过，后来放弃了全职科研工作，转而从事太空艺术工作。正给马克写电子邮件问他能不能让我用这张图片时，我注意到他的页面上还有别的东西。是马克刚刚给《阿西莫夫》杂志下一本期刊做好的一张封面图……正是《梅林的枪》的封面图片。


  作为一个十足的理性主义者，我不会神化巧合。但我还是觉得这蛮神奇的。

  


  注释：


  [1]一种海星的名字。
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洞察时空


  一


  卡特里娜·索洛维约娃死的那天，外面的娱乐泡里出现了一些非常奇怪的东西。约翰·伦弗鲁看到它时，他冲回了医务室，也就是他之前陪她的地方。索洛维约娃已经好几天一会儿昏睡一会儿清醒了，但他赶到的时候，他很高兴地发现她还清醒着。她很少把脸从观景窗前转开，一直凝视着装甲玻璃外寂静而广阔的黄昏景色。巴翁巴斯山麓的倒影映在观景窗上，她的影像叠加在倒影上，全是高光，仿佛是用粉笔画出来的。


  伦弗鲁喘了口气才说话。


  “我见到了一架钢琴。”


  起初，他以为她没有听见他的话。然后他通过索洛维约娃嘴唇的影像读出了文字。


  “你看见了什么？”


  “钢琴，”伦弗鲁笑着说，“一架白色贝森朵夫钢琴。”


  “你比我还疯狂。”


  “是在娱乐泡里。”伦弗鲁说，“上星期遭遇雷击的那个。我想它激活了什么东西，或者关闭了什么东西，让某些东西复活了。”


  “钢琴吗？”


  “这是一个开始，它意味着万物还没有完全死亡，有一丝……东西。”


  “这不是最好的时机吗？”索洛维约娃说。


  伦弗鲁双膝嘎吱作响，跪在她的床边。他把索洛维约娃连接到十几个医疗监视器上，只有三个是正常工作的。它们有规律地嗡嗡叫着，发出咝咝声和哔哔声，令人生厌。当它开始听起来像音乐时——他开始听到隐藏的和声和音调的变化，伦弗鲁知道是时候离开医务室了。这就是为什么他去了娱乐泡，那里没有音乐，但至少他可以安静地坐着。


  “好时机吗？”他说。


  “我要死了，现在发生的任何事对我都不会有任何影响。”


  “但也许会。”伦弗鲁说，“如果娱乐系统能够重新上线工作，其他的系统可能也会呢？也许我可以让医务室运转起来……诊断套件……药物合成……”他指了指靠墙停着的一堆不工作的灰色监视器和蒙着布的机器。上面贴满了磨损的贴纸，积了好几个月的尘土。


  “你是说，祈祷再遭雷击？”


  “不……不一定。”伦弗鲁字斟句酌。他不想给索洛维约娃虚假的乐观，但这个幻影使他变得比灾难以来任何时候都更积极。他们无法逆转其他殖民者的死亡，也无法逆转地球上更大规模的死亡，至今不忍提及。但如果有几个他们认为已经损坏的基础系统可以重新启动，他至少可以找到一种让索洛维约娃活着的方法。


  “那是什么呢？”


  “我不知道，但现在我知道事情并不像我们担心的那么糟糕……”他说得越来越慢，“有很多事情我可以再试一次，就因为他们第一次没成功——”


  “钢琴可能是你想象出来的。”


  “我知道我没有。这是真实的投影，不是幻觉。”


  “还有这架钢琴……”她的影像停滞了一会儿，“投影持续了多久，伦弗鲁？我是说，只是出于好奇。”


  “持续？”


  “对，这就是我的问题。”


  “它还在那里。”他说，“我离开时它还在那儿，就像在等待有人来弹奏一样。”


  床上的人影微微动了一下。


  “我不相信你的话。”


  “我不能给你看，索洛维约娃。我希望我能，但是——”


  “但我会死？反正我都会死，那有什么区别呢？”她停顿了一下，让机器发出的忧郁合唱充斥着整个房间，“可能在周末之前，我能看的只是这间屋子的内部，或是窗外的风景，但至少让我看看不一样的东西。”


  “这是你真正想要的吗？”


  索洛维约娃的影像点头表示承认：“把钢琴给我看看，伦弗鲁。让我看看这不是你瞎编的。”


  他想了一分钟，或者两分钟，然后冲回娱乐泡去看钢琴是否还在那里。就算他跑得飞快，这段旅程似乎永远也走不完：穿过下陷的隧道和布满窗户的连接桥，上上下下的格子坡道，穿过笨重的内部气闸和闷热的航空电子实验室，为了避开漏气的泡泡或失灵的气闸绕道而行。


  部分基础设施在他经过时发出不祥的嘎嘎声。他的双脚踩在贫瘠的红色尘土中，咯吱作响，这些尘土总是想方设法地从封条和裂缝中渗出来。一切都在腐朽，分崩离析。即使逝者起死回生，基地也只能维持他们人数的四分之一。但钢琴所代表的并非熵的缓慢变化。如果一个系统在明显的故障中幸存下来，那么其他系统可能也会如此。


  他走到那个娱乐泡的旁边，闭上眼睛穿过门槛。他有几分希望钢琴会消失，这一切不过是头脑的诡计。但它还在那儿，在离地板几厘米的地方悬着。除了那一点幽灵的感觉，它看上去完全是实实在在的，和房间里的任何东西一样真实。它有一种引人注目的纯白色，闪闪发光。伦弗鲁绕着它大步走着，沉浸在平面与美妙曲线的结合中。他以前没有注意到这个细节，但琴键仍然藏在折叠的盖子下面。


  他又欣赏了几分钟钢琴，忘记了早些时候的匆忙，它既美丽又令人不寒而栗。


  想起索洛维约娃，他回到了医务室。


  “你慢慢来。”她说。


  “它还在那里，但我必须确定，你真的想看吗？”


  “我没有改变主意，让我看看那该死的东西。”


  他非常温柔地拔掉了连在她身上的报警机器，然后把它们推到一边。他无法移动床，所以他把索洛维约娃从床上抱下来，放到轮椅上。他早已习惯了人类身体在火星的重力下会变得多么轻弱，但他举起她时也太过轻松了，这提醒了他，她离死亡已经很近了。


  在大灾难发生之前，他几乎不认识她。即使是在随后的日子里——孤独感逼近基地，以及第一批自杀事件的发生，他们也花了很长时间才走到一起。事情发生在殖民者组织的一个派对上，庆祝他们从地球上发现了一个无线电信号——来自新西兰的一群有组织的幸存者。在新西兰，他们仍然有类似政府和社会的东西，对长期的生活和重建文明有详细的计划。2038年6月，一种病毒开始在人类中肆虐。有一段时间，幸存者似乎通过某种无法解释的方式获得了对这种武器病毒的免疫力。


  实际上他们没有，只是比平均时间稍微长一点，病毒就把他们消灭干净了。


  伦弗鲁把她推向了回到泡泡的曲折来路。


  “为什么……你叫它什么？”


  “贝森朵夫，一架贝森朵夫大钢琴。我不知道，上面就是这么写的。”


  “它从记忆中拽出来什么东西？在演奏音乐吗？”


  “不，一声都没有，琴键藏在一个盖子下面。”


  “一定要有人弹奏。”索洛维约娃说。


  “我也是这么想的。”他推着她往前走，“至少音乐会带来一些改变，不是吗？”


  “任何事情都能带来改变。”


  他想，索洛维约娃除外。几乎没有什么能改变索洛维约娃的命运了。


  “伦弗鲁……”索洛维约娃说，她的语气比以前柔和了，“伦弗鲁，我走后……你会没事的，是吗？”


  “你不应该为我担心。”


  “是人就会为你担心。如果可以的话，我愿意和你交换。”


  “别傻了。”


  “你是个好人，你不应该成为我们中的最后一个。”


  伦弗鲁努力使自己的声音显得庄重：“有人可能会说，成为最后的幸存者是一种特权。”


  “但我不这么想，我不羡慕你。事实上，我知道我应付不了。”


  “好吧，我可以。我看了看我的心理评估，他们说，我拥有一种务实的幸存者心态。”


  “我相信。”索洛维约娃说，“但别让它完全控制你，明白吗？保留一些自尊，为了我们所有人，为了我。”


  他完全明白她的意思。


  在走廊的拐弯处，娱乐泡出现了。他们走近时，他感到一阵恐惧，但随后他看到了那架钢琴的白色的一角，它仍然悬在房间的中央，他松了口气。


  “感谢上帝，”他说，“这不是我想象出来的。”


  他把索洛维约娃推到泡泡里，在这个盘旋的幽灵前将轮椅停了下来。钢琴巨大的体积使他想起一块轮廓分明的云，那擦得锃亮的白色表面十分真实，但在上面却看不见他们自己的倒影。索洛维约娃什么也没说，只是盯着屋子中间。


  “它变了。”他说，“看，板子被掀起来了。你可以看到琴键，它们看起来太真实了……我几乎可以伸手摸到它们，可惜我不会弹钢琴。”他朝坐在轮椅上的女人咧嘴一笑：“永远不可能，我身体里从来没有一点音乐细胞。”


  “这里没有钢琴，伦弗鲁。”


  “索洛维约娃？”


  “我说，没有钢琴，房间是空的。”她的声音死气沉沉，完全失去了感情，听起来甚至没有失望或恼怒。“没有钢琴，没有大钢琴，没有贝森朵夫大钢琴，没有琴键，什么都没有。你产生了幻觉，伦弗鲁，你想象出了一架钢琴。”


  他惊恐地看着她。“我现在还能看到它，在这里的。”他伸手去摸那块抽象的白色块，他的手指刺穿了它的外壳，进入稀薄的空气，但他已经预料到了。


  他还能看到钢琴。


  这是真实的。


  “请带我回医务室去，伦弗鲁。”索洛维约娃停了一下，“我想我现在已经准备好去死了。”


  他穿上太空服，把索洛维约娃埋在外围外边，就在他埋葬最后几个幸存者的集体坟墓的附近。当时，索洛维约娃身体太弱，无法提供帮助。这件事让他觉得很熟悉，但当自己回到基地时，他感到了一种痛苦的陌生感。泥土覆盖的低矮圆顶、管子和圆柱体没有发生任何变化，只是现在真的没有人住在里面了。他朝一所空房子走去，即使索洛维约娃生病了——即使索洛维约娃只是个投影在场，也从来没有过这种情况。


  那一刻他的情绪达到了某种高潮，他考虑自己的选择，他可以独自回到基地，依靠不断减少的资源生存数月或数年。只要他不生病，塔西斯基地就能让他无限期地活下去：食物和水都不成问题，气候循环系统也经过精心设计，没有任何问题，但不会有陪伴。没有网络，没有音乐或电影，没有电视或VR。没有什么可期待的，除了无尽的凄凉，直到因为什么东西而死去。


  或者他可以在这里，现在就死，只需要转一下他面罩上的释放开关。他已经想出了绕过安全锁的办法，只有几秒钟的痛苦，一切就都结束了。如果他缺乏那样做的勇气——他认为自己可能确实不敢，那么他可以坐下来等着，直到空气供应不足。


  如果他有意愿的话，他有一百种方法可以自杀。


  他看了看基地，基地在淡奶油色的天空下显得如此荒凉。这个选择简单得可笑，要么现在就死在这里，要么以后死在那里。不管怎样，他的选择都不会被记录下来。他的勇敢没有颂词赞美，因为已经没有人可以写颂词了。


  “为什么是我？”他大声问，“为什么这一切都要由我来承担？”


  直到那一刻，他才真正感到愤怒。现在他想大喊大叫，但他所能做的只是跪下来呜咽。这个问题萦绕在他的脑海里，反复纠结。


  “为什么是我？”他说，“为什么是我？为什么是我来问这个问题？”


  最后，他沉默了。他仍然保持着僵硬的姿势，透过磨损的面罩玻璃，凝视着膝盖之间被辐射侵蚀的土壤。他听了五六分钟自己的哭声，然后，一个细小、礼貌的声音提醒他，他需要返回基地补充空气。他听着那声音从礼貌变成严厉，然后又从严厉变成刺耳，直到那声音直刺进他的脑壳，他的面罩边缘闪着耀眼的红光。


  然后，他站了起来，头晕目眩，已经感到了那种由窒息产生的奇怪而欣快的中毒感，他缓步朝基地走去。


  他已经做出了选择。就像心理报告里说的，他是一个务实的幸存主义者，他不会屈服的。


  在事情变得更加艰难之前不会。


  伦弗鲁挨过了他第一个孤独的夜晚。


  这比他预期中要容易，尽管他小心地不去从中得到安慰。他知道，未来的日日夜夜会更加艰难。也许一天、一个星期，甚至一年以后就会发生，但一旦发生，他可以肯定，他在外面那小小的崩溃会显得微不足道。现在他在雾中跌跌撞撞，完全知道面前有一道悬崖，如果他希望找到某种类似“精神平衡”和“真心接受”的东西，他最终将不得不跨过这个悬崖。


  他在走廊和基地的泡泡里徘徊，一切看起来都非常熟悉。书还在他原来放的地方，待洗的咖啡杯和碟子也没挪窝。窗外的景色并没有一夜之间变得更加神秘、更加危险，他也没有感觉到基地内部变得不那么友好了。没有什么奇怪的新声音让他后颈发凉，没有影子掠过他的眼角，没有被人盯梢那种毛骨悚然的感觉。


  然而只是暂时……暂时而已，他知道有些事情不太对劲。他做完了他的日常杂务——清洁这个或那个空气过滤器，润滑这个或那个封口，研究无线电日志以确保没有人试图从家里联系他——之后，他又去了娱乐泡。


  钢琴还在那儿，但今天有些不同了。键盘上方有一个金色的烛台，烛光摇曳着。


  钢琴好像已经准备好了。


  伦弗鲁探过钢琴，手指穿过蜡烛的火焰，它们就像乐器本身一样虚无。尽管如此，他还是忍不住闻他的指尖。他的大脑拒绝接受火焰是虚幻的这一事实，期待着一丝炭味或皮肤的烧焦味。


  伦弗鲁若有所思。


  他在基地待了很长时间，也在电子茧里待了很长时间，直到这一刻，他才想起了泡泡是如何工作的。里面出现的东西不是真正的全息图，而是投射到他视野中的投影。它们是由埋在眼睛里的微小植入物编织而成的，使图像有一种坚实的感觉，这是任何一种投影全息图都不可能做到的。植入手术只花了大约三十秒，从那一刻起，他就再也没有必要去考虑这个问题了。植入物使基地工作人员能够以比平板屏幕和笨拙的全息图丰富得多的形式消化信息。例如，当伦弗鲁检查一个矿物样本时，植入物会用岩石内部的X射线层析图覆盖在他对岩石的视觉印象上。植入物还可以看娱乐录像……但伦弗鲁总是太忙了，没时间干这种事。当植入物开始失效时，伦弗鲁没有再考虑这个问题。在进行替换之前，植入物在人体内的预期寿命从来没有超过一两年的。


  但是如果他的植入物又开始工作了呢？在这种情况下，索洛维约娃看不见钢琴也就不足为奇了。某个投影系统决定重新打开，从娱乐库中随机取出一些片段，他重新激活的植入物选择让他看到这些片段。


  这意味着还有一线希望。


  “你好。”


  伦弗鲁听到这个声音吓了一跳，它的来源显而易见：一个小个子男人突然出现在钢琴一侧。小个子男人站了一会儿，转过身来，好像在向远处的一大群看不见的观众致意。他的眼睛——大部分都隐藏在夸张的粉红色眼镜后面——只在最短暂的瞬间与伦弗鲁的目光相遇。那人在一个刚出现在钢琴一侧的凳子上坐下，拉起紫红色涡纹西装外套的袖子，开始弹钢琴。他的手指出奇地粗短，但却能轻松地在键盘上上下移动。


  伦弗鲁呆住了，听着那人的演奏。这是他两年来第一次听到真正的音乐。这个人可以在无调性的情况下演奏最困难的曲子，伦弗鲁听起来还是很舒服的，但要简单得多。这个人弹奏着钢琴唱着歌，伦弗鲁勉强听出了这是他童年时听过的一首歌。即使在那时，这也是一首老歌了，但它仍然在收音机里不时播放着。这个人唱了一首关于火星之旅的歌——一首关于一个人永远不可能再见到家的歌。


  这首歌是关于一个火箭人的。


  伦弗鲁保持了他和索洛维约娃在她死前就已经定好的仪式。他每星期都竖起一次“耳朵”，看看有没有地球的消息。


  最近几个星期，执行这种惯例变得不那么容易了。天线和底座内部的连接坏了，所以他不得不到外面去做这件事。这意味着预先呼吸，这意味着穿太空服，这意味着独自从气闸跋涉到通信舱一侧的梯子，然后小心翼翼地爬到舱顶，天线就安装在一个像塔楼一样的基地上。他至少要花半个小时从转向装置上铲起一把把沙尘，然后翻开手动控制面板上的盖子，为系统充电，在键盘上按下一串熟悉的指令。


  过了一会儿，天线就开始移动了，克服已经渗入内部的灰尘带来的阻力，发出吱吱嘎嘎的声音。它在多个轴上摇摆、倾斜，直到网状结构的天线盘锁定在地球上。然后，系统等待着，倾听着，LED灯在状态板上偶尔闪一下，但没有一个亮起来，变成稳定的绿色——那意味着天线锁定了预期的载波信号。偶尔会闪烁绿光，就好像天线接收到了外面什么东西的幽灵回声，但它们从来没有持续绿起来过。


  伦弗鲁必须不断尝试。他并没有期待救援，再也不会了。他接受了自己将孤独地死在火星上的想法，但他知道地球上还有幸存者，还是会有些安慰的，还有人可以开始重建文明。如果他们能向他发个信号，让他知道发生了什么，那就更好了。即使只有几千人存活了下来，也许他们中有一个人还记得火星殖民地，想知道那里发生了什么。


  但是地球仍然保持沉默。伦弗鲁的内心深处知道，无论他把天线盘转多少圈、听多少次，都不会有信号的。很快就会有一天，盘面坏掉，而他也无法修理。当他切断天线的电源，回到基地内部时，他尽职地在通信日志上做了一个简洁的记录，并在最上面签上自己的名字。


  在他巡视基地的过程中，伦弗鲁在许多日志中做了类似的记录。他记下故障和自己试图修修补补的努力。他清点备件和工具，把损坏或过期的物品输入再供应申请表中。他在空气电子学实验室里记录植物的健康状况，画出它们的叶子，标记出各种疾病的情况。他记录火星的天气，它们考验着基地的完整性。在他的内心深处，他总是想象索洛维约娃会点头表示赞同，为他坚忍地拒绝滑向野蛮而高兴。


  但在他所有的记录中，伦弗鲁一次也没有提到弹钢琴的那个人。他自己也解释不清楚，但有什么东西使他不敢提起那个幽灵。他觉得他可以为钢琴的出现找理由，甚至合理化那个弹钢琴的人，但他仍然不能确定这些都是真的。


  但这并不能阻止这位钢琴师的出现。


  大多数日子里，他每天都要弹一两次钢琴，弹一两首歌。有时，表演开始时伦弗鲁也在场，有时他听到音乐响起，自己还在基地的其他地方。他总是放下手头的事情，跑到娱乐泡去听。


  每天的曲调几乎都不一样，而那个小个子看上去也会一直变化。他的衣服总是与前天不同，但还不止于此。有时他留着一头蓬乱的赤褐色头发。其他时候要么秃顶，要么把头顶藏在各种花里胡哨的帽子下面。他经常戴一副精致而滑稽的眼镜。


  这个人从来没有自我介绍过，但有那么一两次，伦弗鲁觉得自己快要记起他的名字了。他拼命回忆二十世纪的音乐家的名字，确信自己最终会想起来的。


  与此同时，他发现有人说话对他很有帮助。两首歌的间隙，这个男人有时会静静地坐着，双手交叉放在膝盖上，好像在等待伦弗鲁的指示或请求。这时伦弗鲁会大声说话，把上次拜访以来在脑子里一直在打转的念头全说出来。他告诉那个人基地的问题，讲述他的孤独，以及每次天线没有接收到地球信号时他所感到的绝望。那个人只是坐在那儿听着，当伦弗鲁说完——当他完成了自己的部分，那人就伸开手指，开始弹些什么。


  那个人有时也说话，但似乎总把伦弗鲁当作一大群看不见的听众。他会介绍歌曲，在两曲之间讲几个笑话，让听众点歌。伦弗鲁有时会回答，有时试图说服这位钢琴家弹一首他已经表演过的歌曲，但他说的话似乎都没有进到那个人的耳朵。


  但总比什么都没有强。尽管音乐的风格从来没有大的变化，偶尔也有一两首歌开始折磨伦弗鲁的神经，但当音乐响起时，他通常是最快乐的。他喜欢《盖伊的歌》《我想这就是为什么他们叫它蓝调》和《小舞者》，那个人弹钢琴的时候，他便感受不到真正的孤独。


  伦弗鲁特别注意照料索洛维约娃的坟墓。他关心其他死者，但索洛维约娃更重要：她是最后一个离开的人，是伦弗鲁这辈子见过的最后一个人。要想让尘土不盖住集体埋葬的地方，工作量太大了，但他至少可以为索洛维约娃做点什么。有时他去外面操作天线的路上会绕到她的坟墓那里去打扫。其他时候，他预先呼吸、穿上太空服只是为了看看索洛维约娃。每次回到基地，他总是感到自己焕然一新，重新获得了目标，下定决心要度过接下来的日子。


  这种感觉并没有持续多久，但至少照料坟墓可以暂时避开黑暗。


  有些时候他的计划失败了，他的现实处境在存在主义的恐惧中崩溃了。但这种情况发生时，他几乎在尖叫声刚开始的时候就把心门关上了。随着时间的流逝，他发现自己越来越善于这样做：恐怖的时刻转瞬即逝，就像插进他生活电影中的空白画面一样。


  在外面的时候，他经常发现自己在观察天空，特别是当寒冷的太阳低垂，黄昏的星星开始点缀奶油糖果般的夜空时。他突然有一个干净、明亮，如钻石般坚硬的想法：人类也许已经消失了，但这是否意味着他是宇宙中最后一个有智慧的生物呢？如果外面还有其他生命呢？


  这会改变他的感觉吗？


  如果实际上那里根本没有其他生命，只有空荡荡的光年、空荡荡的秒差以及空荡荡的百万秒差，一直延伸到最远、最暗的星系，直到可见宇宙的边缘，那该怎么办？


  这会让他有什么感觉？


  冷，孤独，脆弱。


  奇异的珍贵。


  
二


  几个星期变成了几个月，几个月变成了一个漫长的火星年。尽管伦弗鲁做出了最悲观的预期，基地还是照常运转。某些系统实际上似乎比索洛维约娃死前的任何时候都更加稳定，就好像它们不情愿地决定要合作起来维持他的生命。在很大程度上，伦弗鲁很高兴他不用担心基地让自己操心。只有在最黑暗的时候，他才希望基地能迅速毫无痛苦地杀死他，也许是在他已经睡着并梦想着更好光景的时候。这样死去并没有什么不体面的，也没有违反他对索洛维约娃许下的誓言。他想这样死去，她也不会瞧不起他的。


  但是致命的问题从来没有发生，在一个月的很多日子里，伦弗鲁已经可以不去想自杀了。他想，他已经经历了困境中愤怒和拒绝的阶段，而差不多已经“接受”了。


  有人说话对他帮助很大。


  他现在和那个弹钢琴的人谈了很多，一切都是自然而然发生的。


  奇怪的是，弹钢琴的人也回嘴了。在某种程度上，伦弗鲁很清楚这些反应完全在他的想象中：他的大脑已经开始根据钢琴师在演奏之间使用的语言模式来填充另一半对话了。在另一个层面上，这些反应似乎是完全真实的，完全超出了他的控制范围，就好像他再也无法进入大脑中产生这些反应的部分。这也许是一种精神病，但即使是这样，效果也是良性的，甚至令人欣慰。如果是一种自我控制的疯狂让他保持清醒，并且疯狂的部分仅仅局限于那个弹钢琴的人，那么这似乎是一个很小的代价。


  他仍然不知道这个人的真实姓名，话就快到嘴边了，但伦弗鲁始终记不起来。钢琴师没有提供任何线索，他介绍歌曲名字，经常精心编造故事，但从来没有说起他是谁。伦弗鲁曾试图访问娱乐系统软件的文件，但一看到屏幕上滚动的各种可能性，他就放弃了。他本可以钻研得更深入一些，但他小心翼翼地不愿打破最初使钢琴师诞生的脆弱魔咒。伦弗鲁认为，与失去那一丝陪伴相比，还不如不知道。


  “这并不是一种丰富的人生。”伦弗鲁说。


  “可能不是。”弹钢琴的人朝窗外看了一眼，那是其他人被埋葬的地方，“但你必须承认，这比另一种选择要好得多。”


  “我想是的，”伦弗鲁怀疑地说，“可是我的余生该怎么办呢？我不能在这里闷闷不乐，直到死去。”


  “嗯，这总是一种可能性，但是做点更有建设性的事情怎么样？”


  钢琴师用手指拨弄琴键，弹出一段旋律。


  “学弹钢琴？没有意义，不是吗？只要你在，我就用不着学。”


  “别指望我一直在这里，亲爱的，但我想的更多的是阅读。有书，不是吗？我指的是真的书。”


  伦弗鲁想象钢琴师模仿着打开一本书的样子。他也点了点头，没有多少热情，说：“近一千本。”


  “把它们带到这儿来一定花了不少钱。”


  “不是带来的——至少大部分不是。它们是用可回收的有机物质在火星印刷的。印刷和装订完全自动化，你可以选择随便一本被印刷过的书。当然这套机制现在不工作了……我们只剩下这一千本了。”


  “这你已经知道了，伦弗鲁。你为什么告诉我？”


  “因为是你问的。”


  “好吧，很好。”钢琴师把他的眼镜推回小鼻梁上，“不过，一千本书可够你读一阵子。”


  伦弗鲁摇摇头。他已经翻过那些书了，他知道自己感兴趣的并不到一千本。大部分书纯粹是为了娱乐价值而制作的，因为技术期刊和文件总是可以通过视觉植入物或手持设备获得。其中至少有两百本是儿童或青少年读物，另外三百本是用俄语、法语、日语或其他看不懂的语言写的。他是有时间，但没有那么多时间。


  “那么还剩下多少——什么？五百本左右，你想看看？”


  “这也没那么容易。”伦弗鲁说，“我试着读过小说，这简直大错特错，读其他人在事故发生前的生活太令人沮丧了。”


  钢琴师从眼镜边上盯着他看：“你是个挑剔的家伙，是不是？那么，如果我们把小说扔了，还剩下什么？”


  “好不了多少。游记……历史传记……关于自然历史的地图册和书籍……它所做的一切只是提醒我，这些是我永远不会再见到的东西。再也没有一场暴雨，再也没有一只鸟，再也没有一片海洋，再也没有——”


  “好了，我知道你的意思了。好吧，把那些放在咖啡桌上的书扔掉——反正客人少得可怜。现在我们留下了什么？”


  伦弗鲁正是这样做的，他的书堆变得更小了。其中还剩有哲学文本：维特根斯坦的《哲学研究》，萨特的《存在与虚无》，福柯的《事物的秩序》，以及一沓别的书。


  “谁印的？”


  “我不知道。”


  “不管他是谁，一定是个孤独的家伙。不过，你看得怎么样？”


  “我已经尽力了。”


  伦弗鲁翻阅过这些书，对里面深奥的哲学思辨感兴趣，但同时又感到惊骇。在某个层面上，它们处理了人类最基本的问题。但这些书是如此远离伦弗鲁眼中的世俗现实，以至于读起来完全不会触发他看其他书时出现的失落和恐惧感。这并不是说他认为书中的论点无关紧要，而是因为哲学文本着眼于人类作为物种的整体，所以比起被迫考虑一个特定的他人，这些书所带给伦弗鲁的痛苦要小得多，他可以接受失去其余人类的想法。


  而一想到失去任何特定的人，他就极其痛苦。


  “所以这些沉重的德国佬并不是完全在浪费时间。好吧，还有什么？”


  “嗯，有一本《圣经》。”伦弗鲁说。


  “读得多吗？”


  “读得很虔诚。”伦弗鲁耸耸肩，“抱歉，糟糕的笑话。”


  “现在……事故发生后呢？”


  “我必须承认，我开始想一些以前从未想过的事情。为什么我们在这里？为什么我在这里？这一切意味着什么？当我死去的时候，这一切意味着什么？但这并不意味着我希望找到任何有用的答案。”


  “也许你找的地方不对，你那堆书里还剩下什么？”


  “科学什么的，”伦弗鲁说，“数学、量子理论、相对论、宇宙学——”


  “我记得你对我说过那些东西都是现成的？”


  “这些更像教科书，既不时髦，也没有很过时，有些人想轻松地阅读。”


  “这样看来，你没有读下去。他们不应该太令人生畏，不是吗？我还以为你是个科学家呢。”


  “一位地质学家，”伦弗鲁告诉他，“研究岩石不需要太多张量代数。”


  “你总是可以学习的，你有足够的时间。而且——让我们面对现实吧——它一定要比学日语简单，不是吗？”


  “我想是这样，你还没告诉我为什么我要这么做呢。”


  钢琴师突然严肃地看着他，眼镜上的镜面就像两个小孔，映出了闪闪发光的银色王国。“因为你刚才说的话，因为你想要回答的问题。”


  “你认为一大堆物理书有用吗？”


  “这由你决定。这完全是你想要理解多少的问题，你想潜得多深的问题。”


  钢琴师转身对着键盘开始弹奏《星期六晚上好打架》。
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  钢琴师是对的，问题是他想潜得多深。


  但肯定不止于此，有别的东西在激励着他。这感觉像是一种奇怪的责任感，一种压在他身上的法定责任。他现在确信自己是最后一个活着的人了，早已放弃了地球上还有人的希望。因此，难道他不需要对人类的意义有一个终极理解，不需要对之前书中所有不相干的理论有一个最终的总结吗？他知道，只有一个人能见证他的成功，但似乎如果他失败了，他就会让数十亿前人失望。他几乎能感觉到他们的期望从过去向他逼近，敦促他去理解他们一直难以理解的事物。他们都死了，但他还活着，现在他们正从他的肩膀上望过去，焦急地等着看他如何解开那个困扰他们的谜题。


  “嘿，天才？”钢琴师在伦弗鲁学习了一个星期后问道，“解决宇宙的秘密了吗？”


  “别傻了，我才刚刚开始呢。”


  “好吧。但我认为你至少有一点点进步。”钢琴师穿着一套闪闪发光的白色太空服，戴着一副巨大的星形眼镜。他经常咧着嘴笑，演奏着他的一些不太熟悉的曲子。


  “这取决于你对进步的定义。”伦弗鲁说，“如果你的意思是吸收我读过的东西，并且还没落太远的话……”他耸耸肩：“如果这么说，到目前为止都是小菜一碟。”


  “啊哈。”


  “但我不认为会一直这么简单。事实上，我很清楚事情将变得更加困难。到目前为止，我所做的就是赶上进度，我甚至还没有开始考虑超越现有的理论。”


  “好吧，在还不会爬之前就试着跑是没有意义的。”


  “正是。”


  钢琴师在琴键上扫出一串兴奋的滑音。“但你还是可以告诉我你学到了什么，是不是？”


  “你确定你感兴趣吗？”


  “我当然感兴趣，亲爱的。不然我为什么要问？”
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  他把自己所学的告诉了钢琴师。


  他读了宇宙学和量子力学的历史——两种起源于二十世纪早期的思想。一种着眼于浩瀚而古老的事物，另一种处理微观而短暂的事物。宇宙学包括星系和超星系团，哈勃流和宇宙的膨胀。量子力学研究的是冒着咝咝声、充满不确定的亚原子结构。在这个结构里，事物可能同时出现在不止一个地方，而像距离和单向时间流这样看似坚如磐石的概念也易变得令人讨厌。


  处理古典宇宙学的概念需要想象力的飞跃，以及将空间和时间视为同一事物的多个方面的能力。但是，一旦他做出了心理调整（熟能生巧），伦弗鲁发现剩下的问题只是尺度和复杂性的细化，就像把一座巨大而黑暗的教堂装进了他的头骨。起初，他需要极大的努力来想象这座建筑的基本组成部分：唱诗班、中殿、横断面、尖塔。然而，渐渐地，这些主要的建筑元素在他的脑海中固定下来，他开始专注于装饰、扶壁和滴水兽。一旦适应了经典的宇宙学模型，他发现很容易通过修改思维平面来适应暴胀宇宙论和各种接替它的模型。尺度变得巨大，视角进行更加大胆的扩展，但他能够在某种隐喻的框架内思考事物，不管是银河画在膨胀气球表面的想法，还是冰冻游泳池中水融化的“相变”现象。


  量子力学不是这样的。伦弗鲁很快就意识到，理解量子领域的唯一工具是数学，其他一切都失败了。从日常人类经验中没有一个方便的隐喻可以帮助他想象波粒二象性、海森堡的不确定性原理、量子非局域性或微观世界的其他诡异的理论。人类的大脑根本没有进化出适当的思维机制来处理抽象的量子概念。试图用日常用语来理解其中任何一种理论都不过徒劳。


  如果没有伙伴，伦弗鲁会发现这很难接受。几乎所有研究量子力学的伟大科学家都或多或少地受到过这种问题的困扰。有些人接受了它，而另一些人则带着挑剔的怀疑走向了坟墓，怀疑在变幻莫测的量子力学的不确定性之下，隐藏着一层熟悉的牛顿力学式秩序。


  即使量子物理学是正确的，那么这种对现实的模糊看法是如何与硬核的一般相对论结合起来呢？这两种理论都在各自特定的应用领域内成功地预测了宇宙的行为，但所有试图统一它们的尝试都以失败告终。如果把量子力学应用于现实世界中的宏观观测，荒谬的结果就产生了：猫，盒子，贝森朵夫大钢琴，银河超星系团。当广义相对论被用来探测非常小的东西时，它就崩溃了，不管是大爆炸后瞬间的宇宙，还是密度无限大的黑洞内核。


  科学家们花了半个多世纪的时间来追求传说中的统一，但都没有成功。但是，如果在大灾难发生时，所有的碎片都已到位，而需要的只是有人以全新的眼光来审视它们，那会怎么样呢？


  可能吧，伦弗鲁心想。但他又笑了，认为自己能做到以前从没有人做到过的事情，是不是太傲慢了？也许是的，但考虑到他所处位置的独特性，似乎没有什么是不可能的。即使他没有成功完成这项任务，谁又能说他不会在过程中领悟到一两个有用的见解呢？


  这至少能让他有事可做。


  尽管如此，他还是有点高估自己了。他必须先理解量子力学，然后才能推翻它，用更闪亮、更优雅的东西取代它，需要与广义相对论每一个被证实的预测完全一致，并很好地解决所有观测结果不匹配的地方……与此同时，它自己也得做出可验证的预测。


  “你确定你还想这么做吗？”钢琴师问。


  “是的，”伦弗鲁告诉他，“从来没有这么想过。”


  他的同伴向外看向坟场：“好吧，那是你的葬礼。”


  然后钢琴师开始弹奏《风中的蜡烛》。
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  伦弗鲁重新启动了天线，它又一次艰难地运转起来，朝着目标转向时，齿轮在尘埃的阻力下嘎吱作响。当时是黄昏，地球是地平线上不远处一颗明亮的星星。天线锁定了目标，伦弗鲁沿着主轴观察，确认设备确实是指向地球，没有因为某些机械或软件故障造成偏差。就他所能判断的，这个天线盘像往常一样对准了地球。


  他等着看状态板上的灯，一直没能完全放弃希望，想看闪烁的LED信号变成稳定而持续的绿色——表明天线接收到了预期的载波信号。


  永远也不能完全放弃有人仍在发送信号的希望。


  但一切如常。啥都没有，除了星际静电随机的噼里啪啦声，它什么也没听到。


  伦弗鲁轻轻按了一下按钮，让天线自动收好。机器移动时，他站在操作面板后面，等着看它安全地装好，为他下次按时访问做好准备。


  有什么东西在面板上闪烁：LED灯突然亮了起来。这光只持续了片刻，但它引起了伦弗鲁的注意，像探矿者眼前闪烁的金光。在此之前，他曾无数次看到天线翻转，而所看到的只是LED的微光。这光太坚定了，太清楚了，不可能是随机的信号造成的，而且他肯定不是想象出来的。


  他告诉自己要冷静。如果LED在天线锁定在地球时变亮了——好吧，这可能值得兴奋一下。可能会是这样，但往回收的过程中，天线只是扫过空荡荡的天空。


  都是一样的，宇宙中有大量无线电信号，但它们输出的频率不在天线所能探测到的狭窄范围内，所以它可能确实接收到了什么东西，除非这套电子设备坏掉了。


  有一种判断方法。


  伦弗鲁让天线重新指向地球。天线第一次移动时他并没有怎么注意，但这一次他仔细地看着仪表板。


  但它又出现了：同样的闪光。现在他已经看见了两次，看着LED系统地变亮变暗。


  就好像这个天线盘正穿过一个集中的无线电信号源。


  就好像外面有什么东西。


  伦弗鲁重复这个周期，使用手动控制装置来引导天线接收信号。他把盘子晃来晃去，直到他断定LED灯到了最亮的时刻为止。注视着那坚定的绿光，他越来越惊讶，但还怀着几分谨慎。


  他记下了那个信号源的坐标，想起自己只是偶然发现它的，而同样地收回操作，在一天或一星期后不一定还会收到这个神秘信号。但如果他现在记录信号源的位置，并每个小时都对它保持关注，他至少应该能够确定这是在太阳系内部移动的物体，而不是某个遥远的河外射电源，正好看着像人工信号。


  伦弗鲁不敢对这一发现抱太大希望。但如果它很近，如果它是来自星系内部的什么东西……那么它可能会产生重大的影响。


  尤其是对他。
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  伦弗鲁的兴奋被谨慎的情绪冲淡了。他发誓在确定事情如他所愿之前，不会向钢琴师提及半分——某种有人幸存下来的迹象。


  他原以为这个发现会让他很难专心学习，就像一个学生被窗外更有趣的事情分心一样。但令他吃惊的是，事实恰恰相反。他的未来可能会有惊喜，孤独地死在火星上也不一定是命中注定的结果——受这种可能性的刺激，伦弗鲁发现他对知识的好奇心实际上是增强了。他加倍努力想弄清楚自己的处境，一口气读完了几页几天前还似乎晦涩难懂的文字——但现在显得清晰、透彻，甚至简单得有些幼稚。他发现自己笑了起来，为实现目标的每一个具体进展而高兴。他几乎不吃饭，忽视了基地维护等一些不那么紧迫的事情。由于无线电信号源不肯消失——它越来越像某种接近火星的东西发出的信号，伦弗鲁感到自己在进行一场竞赛，他不得不在信号源到达之前完成他的任务，他们会等着听他说些什么。


  晚上，他梦见了宇宙学。随着对科学知识的了解，他的梦想变得越来越像史诗般宏大。他兴奋地重现了整个宇宙发展的简史，从宇宙诞生的第一刻起，到智慧生命如交响乐般蓬勃发展。


  一开始总是万物虚无，不仅没有空间和时间，存在本身都不存在。与此同时，他意识到潜能的颤抖，感觉虚无处在一个极不稳定的尖端，就像还未出世的宇宙如此渴望诞生。每晚一切必然降临：它不是一场爆炸，更像是一种精致的发条装置在慢慢散开，精巧的结构随着膨胀的速度展开，结晶成全新的超发光膨胀真空。他梦到对称性断裂，质量和能量分道扬镳，力和物质开始形成复杂的结构。他梦到原子稳定下来，连接成分子和晶体，从这些积木中，他梦到化学简单的开端。他梦到星系从气体中冷凝出来，超大质量的年轻太阳在那些星系中短暂而明亮地闪耀着。随后的每一代恒星都比上一代更加稳定，在它们进化和死亡的过程中酿造出金属，然后再将它们送入星际空间。这些金属形成了凝结的行星——起初表面滚烫无比，直到彗星雨点般地落在它们的外壳上，冷却了它们，带来海洋和大气。


  他梦到行星在成长。在某些情况下，这些条件适合微生物的起源。但宇宙必须变得更古老、更庞大，他才能看到比这更有趣的东西。即使在那个时候，生命也是稀有的。那些有动物们潜行于海床，然后向岸上渗透的世界是如此珍贵，如宝石般稀有。


  更罕见的是，这些动物在这个世界上跌跌撞撞地走向拥有自我意识，每十亿年就会发生一两次。有时候，生命甚至学会了使用工具和语言，并仰望星空。


  在一个特别生动的宇宙学梦境接近尾声时，伦弗鲁发现自己的注意力集中在宇宙中稀有的智慧上。他看见银河在他面前展开，乳白色的旋臂上到处散落着超级巨星的宝石红，或者最炽热恒星的耀眼的翠鸟蓝。蜡烛点缀在银河系的旋涡中，就是他记得的生日蛋糕上的那种。一开始就有十几个左右，随机地分散在一个大体的环带中，既不太靠近星系核心，也不太靠近外围边缘。蜡烛微微颤动了一下，然后——一根接一根——开始熄灭了。


  直到只剩下一个，它甚至还不是一开始最亮的那一个。


  伦弗鲁对这支孤独的蜡烛的脆弱感到害怕。他朝银河系平面的上下看了看，又朝它的邻居们看了看，但是他没看到其他有蜡烛迹象的地方。


  他非常想把那根蜡烛放在摇篮里，让它不受风吹，继续燃烧。他听见钢琴师在唱歌：在我看来，你过着你的生活[1]……


  它熄灭了。


  一切都没了。伦弗鲁颤抖着醒来，然后依次跑向更衣室、气闸和待命的天线——它还在寻找无线电信号。
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  “我想我明白了，”他对钢琴师说，“生命必须在这里观察宇宙，否则它就没有任何意义。这就像量子力学中的观察者，将一个不确定的系统坍缩成一种可能。打开盒子，迫使猫在死和活之间做出选择……”


  钢琴师摘下眼镜，在袖子上擦亮。他至少有一分钟没说什么，满意地擦干净眼镜，然后小心地把它放回鼻子上。“你是这么想的，是吗？这就是你的高见？宇宙需要自己的观察者？好吧，开香槟庆祝吧。伦弗鲁，我想我们有结果了。”


  “总比没有好。”


  “是啊。那在我们出现并提供一种智慧生命作为观察者之前，这个宇宙是如何维持一百五亿年的呢？你是认真想告诉我这一切都是模糊的、不确定的，直到某个无名的穴居人在某一刻顿悟了宇宙？突然间，可见宇宙中每一个粒子的整个量子历史——一直延伸到最远的类星体——突然变成了一种状态，而这一切都是因为某个披着熊皮的粗人拥有与祖先略微不同的大脑？”


  伦弗鲁回想起他的梦，那个布满烛光的银盘。“不……我没那么说。在我们之前还有其他观察者，我们只是最新的一批。”


  “还有其他的观察者——他们一直都在那儿，是吗？一条完整的链条，一直追溯到创世的第一个瞬间？”


  “嗯，不是。显然，宇宙必须达到一定的年龄，才有建立生命的先决条件——智慧生命。但一旦发生了——”


  “不过这是一派胡言，是不是，亲爱的？这有什么区别呢？对没有观察者的宇宙来说，是一秒钟的间隔，还是一百亿年的间隔？就我而言，一点也没有。”


  “听着，我正在努力，好吗？我尽力了。无论如何……”伦弗鲁感觉到直觉上有了突破，“我们不需要那么多观察者，对吧？我们已经观察了整个宇宙的历史，只是通过观察越来越高的红移回顾越来越远的过去。因为光速是有限的。否则，来自宇宙最遥远部分的信息就会立即到达我们这里，我们就无法看到更早的时代了。”


  “老兄，你听起来就像个宇宙学家。”


  “我想我可能已经是了。”


  “千万不要以此为职业。”钢琴师说。他有点恼火地摇头，然后开始演奏《本尼和喷气机》。
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  一个星期后，伦弗鲁告诉了他这个消息。伦弗鲁的同伴在键盘上试探性地弹奏出一段旋律，尚未形成真正的音乐。


  “你等到现在才告诉我？”钢琴师带着痛苦而失望的表情问。


  “我必须先确定。我必须不断地跟踪它，确定它真的在那里，然后确定它是值得为之兴奋的东西。”


  “然后呢？”


  伦弗鲁笑了笑：“我认为这是值得兴奋的。”


  钢琴师演奏了一段冰冷的旋律，流露出些许讽刺。


  “真的。”


  “我是认真的。这是一个导航信号，一个航天器信标。它一遍又一遍地重复着同样的代码。”伦弗鲁靠得更近了，如果能靠在幻影钢琴上，他会靠的，“它越来越强，发出信号的东西离火星越来越近了。”


  “你不知道那是什么。”


  “好吧，我不知道，但也要考虑多普勒效应，信号的频率每天都变一点。把这两件事放在一起，你就会发现一艘飞船正在进行某种航向修正，进入轨道。”


  “真好啊。”


  伦弗鲁从钢琴前退了几步，对同伴的轻蔑反应感到吃惊。


  “有艘飞船来了，难道你不为我感到高兴吗？”


  “高兴极了，亲爱的。”


  “我不明白。这就是我一直在等的：有人幸存的消息，一切并没有就此结束。”在他们相识之后，伦弗鲁第一次对钢琴师提高了嗓门，“你到底是怎么了？你嫉妒我不再只有你这一个朋友了吗？”


  “嫉妒？我不这么认为。”


  伦弗鲁挥拳猛击那虚无的白色钢琴：“那就表现出一些反应吧！”


  钢琴师把手从琴键上移开。他轻轻地关上琴键盖，然后一本正经地坐着，双手放在膝盖上，就像伦弗鲁第一次看到他时那样。他看着伦弗鲁，脸上一片空白，他的眼睛所能传达的任何信息都被他那星形镜片掩盖了。


  “你想要什么反应？好吧，我给你一个。你犯了一个非常非常严重的错误。”


  “这不是错误，我知道，我已经检查过一切——”


  “这仍然是一个错误。”


  “飞船就要来了。”


  “有东西要来，但可能不是你所期望的。”


  伦弗鲁怒不可遏：“从什么时候起，你知道我到底想要什么还是不想要什么了？你只是一个软件。”


  “随你怎么说，亲爱的。不过请提醒我，软件上一次鼓励你对宇宙的基本运行产生浓厚兴趣是什么时候？”


  伦弗鲁无言以对，但他不得不说点什么：“他们要来了，我知道他们要来了。情况会好转的，船来了你就知道了。”


  “你会对自己造成很大伤害的。”


  “好像你在乎似的，好像你能关心别人似的。”


  “你找到了保持理智的方法，伦弗鲁——即使那意味着承认弹钢琴之类的疯狂幻想进入你的世界。但是理智是要付出代价的，并不是说我。代价是你永远不能给自己一线希望，因为希望总是会被碾碎的，彻底被碾碎。在碾碎希望的过程中，你会被渐渐削弱，就像被注射了一种慢性毒药。”钢琴师突然带着学者般的兴趣看着伦弗鲁，“大个子，你觉得你能承受多少次失败？一次，两次，三次？在我看来，不会超过三次。我觉得第三次会杀了你，我想两次可能会让你经历糟糕的一天。”


  “有什么东西要来了。”伦弗鲁悲哀地说。


  “我还以为你挺过来了呢，我以为你赶走了希望，学会了让它留在外面的寒冷中。我错了，你又把希望放进来了，现在它要像一只饥饿的疯狼一样跟踪你了。”


  “这是我的狼。”


  “现在还有时间把它赶走，别让我失望，伦弗鲁。我就指望你别把事情搞砸了。”


  那天晚上，伦弗鲁梦见的不是宇宙学，而是某种更奇怪、更令人沮丧的东西。这不是他常做的关于过去的梦，因为他已经训练自己不再去做这样的梦——醒来时几乎难以忍受悲伤和失落感。它也不是同样令人不安的访客梦，人们从寒冷的蓝天下来，降落在基地附近。通过气闸时，他们带着鲜花——夏威夷花环——和毫无意义但精心包裹的可爱礼物。他们的面孔起初并不熟悉，但每次拜访结束时，就在他醒来之前，他们总是开始变成老朋友和亲人，伦弗鲁还没有训练自己不要做这种梦。他得知了无线电信号的消息，确信在接下来的几天里，至少有一个这样的梦会困扰他的睡眠。


  不是那种梦。在梦里，伦弗鲁像梦游者一样从床上起来，在半夜爬到索洛维约娃死去的医学实验室，把他的头放到一个还能用的扫描仪里，主屏幕上显示出他头骨发光的淡紫色图像，然后他从扫描仪里伸出头来，检查读数，发现自己的视神经植入物已经死了很多年了，根本没可能显示出贝森朵夫大钢琴，更不用说弹钢琴的鬼魂了。


  早上，当伦弗鲁从梦中醒来时，他不敢去看医学实验室，害怕自己前天晚上已经去过了。
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  白天，他密切注意着无线电信号。被火星引力捕获后，它增强了，多普勒效应也更明显，它快速在群星间移动，然后信号改变了，变成了另一种毫无意义的重复二进制乱码。伦弗鲁知道这意味着什么，他开始加强守夜。


  一天后，一颗流星闪过黄昏的天空，留下一道燃烧的痕迹，像一个黑色降落伞落在最近的山后面。


  “我要出去看看他们下来的地方。”伦弗鲁说。


  “多远？”


  “我不知道有多远，不可能超出西方界碑太远。”


  “那还有二十千米呢。”


  “我开车去，它还能用。”


  “你从来没有一个人开过车。如果出事了，回家要走很长的路。”


  “不会出事的，我不会一个人的。”


  钢琴师开始说些什么，但伦弗鲁不再听了。


  他做好预先呼吸，穿上太空服，爬上了火星车骨架状的底盘，出去迎接来者。当那辆带网轮的小车弹跳着驶向地平线时，伦弗鲁感到一阵兴奋，就好像他要去和一个美丽而神秘的女人约会，而这个女人可能会在夜晚结束时成为他的情人。


  但当他登上山顶，看到那艘落地的飞船时，他知道并没有人乘着它来到火星。它太小了，就算只是返回舱——而天上仍有一艘绕火星飞行的大飞船——也太小了。掉下来的只是一个货舱，一个小面包车大小的钝圆柱体。它被自己的降落伞和泄了气的气囊缠住了。落地前，气囊打开起到了缓冲作用。


  伦弗鲁把车停好，然后花了十分钟清理缠在货舱门上的东西。返回舱表面的贴标、旗帜和数据面板都被烧焦了，几乎看不清，但伦弗鲁知道该怎么做。基地还有人居住的时候，他偶尔会被抽中开车出门去回收离着陆信标太远的货舱。


  他很遗憾这不是一艘有船员的飞船，但货舱也算第二好的东西，也许他们还在加快基础设施建设。现在发射载人航天飞船显然是一项艰巨的任务，这是可以理解的。但他们仍然保持镇定，没有忘记火星，即使他们所能做到的只是发射一个一次性货运舱。他不会忘恩负义的。小货舱里可以很容易地装满贵重药品和机器部件，足以解除几个困扰已久的烦恼。他们甚至可能会送一些奢侈品，作为善意的象征：那些合成机器从来都不擅长做的东西。


  伦弗鲁用一只手碰了碰门旁边的装甲嵌板，准备打开它，露出复杂的释放装置。就在这时，一处焦痕引起了他的注意。这是一个数据面板，标着喷印字母：


  HTCV-554


  霍曼转运舱


  预定发射：鹿儿岛05/38


  目的地：塔西斯基地，火星


  有效载荷：备用激光镜


  物资所有人：火星开发公司


  根据数据面板，货舱在病毒袭击前一个月就计划从鹿儿岛航天港起飞了。也许面板上的字是错的，也许这个货舱已经准备好要发射了，然后停在发射架上，直到病毒过去，重建已经开始……


  但为什么要给他送镜片呢？


  伦弗鲁知道了，他非常肯定火箭没有在发射台上延误。正如主人所希望的那样，它按时发射了，带着一批精密的玻璃器皿。当时基地还有人居住，需要稳定的激光光学设备供给来进行测量工作。


  但在地球和火星之间的某个地方，货运舱迷失了方向。当病毒袭击时，货运舱就会失去与地球上跟踪系统的联系，而这个系统本应引导它前进。但货舱并没有飘进星际空间，永远消失。相反，它那该死的导航系统让它绕着太阳转了一个节省燃料的大圈，直到最终锁定了火星雷达收发机。


  不久之后，伦弗鲁就收到了它的信号。


  他跌跌撞撞地回到火星车旁。他爬进去，在驾驶座上坐了下来，不再费心去摆弄座椅了。他控制着自己的呼吸，失望的感觉还没有袭来，但他能感觉到它正向他逼近，就像一个上了油的活塞一样。它来的时候会疼得要命，感觉就像世间万物的重量都压在他的胸膛上。它将把他的生命榨出身体，如果他不先回家的话，他很可能会因此打开头盔的面罩一了百了。


  钢琴师是对的。他让希望回到了自己的世界，现在希望要让他付出代价。


  他把马力调到最大，轮胎在四溅的灰尘中打滑，直到找到牵引力。他离开了货舱，不想再看它一眼，甚至不想从火星车的后视镜中瞥见。


  他在离基地不到五千米的时候撞上了一块巨石，火星车翻了。伦弗鲁从驾驶座上摔了下来，他看到的最后一件事——他意识到的最后一件事——是一块尖利的岩石砸碎了他的面罩。


  
三


  然而伦弗鲁醒了。


  他突然恢复了知觉。他记起了一切，包括事故的最后一刻。这件事似乎几分钟前才发生过，他几乎能尝到嘴里的血味。然而，同样，这记忆似乎如此古老，钙化成硬物，易碎如珊瑚。


  他回到了基地，而不是在撞坏的车旁边。通过蒙胧睡眼，他认出熟悉的装饰，他躺在他看着索洛维约娃死去的那个医疗沙发上。他移动胳膊，摸摸额头，想到石头砸碎头盔面罩时，他畏缩了一下，然后又是一阵畏缩——他回忆起石头接触皮肤，骨头受到压力，然后屈服了：石头的边缘插进头骨，就像核动力破冰船破开北极浮冰一样。


  他手指下的皮肤很光滑，没有疤痕。他摸了摸自己的下巴，感觉和当天他去找货舱时的胡楂差不太多。他的肌肉有些僵硬，但经过一天的辛苦工作，这也不足为奇。他从沙发上下来，光脚踩在冰冷的陶瓷地板上。他穿着出门前太空服下的连体内层衣裤，但衣服比他记忆中的更脆、更干净，他看向袖子时，回忆中的撕裂和磨损都不见了。


  伦弗鲁一步一步稳稳当当地穿过医务室，来到窗前。他记得第一次讲钢琴的事时，他在这里看到了索洛维约娃的脸。那时是黄昏，现在天已经大亮了，他的眼睛已经适应了清醒的状态，以一种他以前从未有过的清晰视野辨认出风景中的细节和纹理。


  有些东西并不属于这里。


  它们站在基地和山麓之间，像随意摆放的棋子一样落在尘土中。很难说它们有多高——几米还是几十米，因为在这些玩意和地面之间的空间里有一种难以捉摸的东西，让伦弗鲁找不准透视点。他也不能肯定地讲出物体的形状，这一瞬间他看见大块晶体在增长——电气石一样的东西，染着鲜艳的红色和绿色，下一瞬间他就看到彩色玻璃孔——似乎钻透了现实，或者是骨架状的棱镜——只有边和角，而非表面和内含物。然而，对立的形态之间没有任何转换。


  他立刻知道它们还活着，而且知道它们感受到了他。


  伦弗鲁走到更衣室，数了数挂在那里的完好无损的太空服，和他出车祸前一样多，撞上石头的头盔没有损坏的迹象。


  他穿好太空服，走进火星的日光中。这些形状还在那里，围绕着基地，就像一些新石器时代的风化巨石阵。然而，它们现在似乎更近了、更大了，它们的转变速度加快了，质量也提高了。它们已经发现了他的出现；它们为此感到高兴，这正是它们一直在等待的。


  但他仍然没有恐惧。


  其中一个形状似乎比其他的大，它示意伦弗鲁走近一点，他所走过的地面融化了，在身下涌动，它鼓励他走近，它们转变得更加狂热了。他的太空服监测器告诉他，外面的空气一如既往地寒冷稀薄，但一种声音正通过头盔传到他的耳朵里，这是他在火星上待了这么长时间从未听到过的声音。那是一种尖锐而颤抖的合唱，就像玻璃风琴发出的声音，这声音来自外星人，合唱中充满了狂喜和期待。这应该会吓坏他，应该会让他急匆匆地跑回屋里，陷入语无伦次的紧张状态，但这只会让他变得更坚强。


  伦弗鲁抬起头来。


  如果聚集在基地周围的外星人是宇航员，那么悬在基地上空的那个东西——吞噬了五分之三的天空，更像一种天气现象而不是机器——一定是它们的飞船。这一发现仿佛记录了各种颜色和形状爆炸时的一瞬，威力极其巨大，使他想缩回到他的头骨里去。外星人的存在和它们的飞船告诉他，他所学到的一切，他辛辛苦苦积累的一切智慧，充其量不过是在现实的岩壁上留下了一道浅痕。


  他还有很长很长的路要走。


  他低头看了看，走到最大个的外星人的脚下。尖锐的声音达到了刺耳而兴奋的高潮。现在，他已经接近了，外星人形状和大小的变化已经减弱了。笼罩在他头上的形体是稳定的水晶状，外星人半透明的身体隐约折射出身后的景色。


  外星人的声音传来的时候，就像宇宙在向他的脑袋低语着，诉说着秘密。


  “你现在感觉好点了吗？”


  伦弗鲁几乎想要嘲笑这个问题的平庸：“我感觉……好点了，是的。”


  “那就好。我们很担心，非常非常担心。你已经康复了，我们很高兴。”


  尖锐的声音停止了。伦弗鲁感觉到其他外星人是他和这个庞然大物一对一对话的见证人，在它们的沉默中，有一种绝对的尊重，甚至是顺从。


  “当你谈论我的康复时……你是在说……”伦弗鲁顿了顿，小心地字斟句酌，“是你让我好些了吗？”


  “是的，我们治愈了你。我们疗愈了你，并通过你心灵的内部联结学习了你的语言。”


  “我应该死在那儿的。翻车的时候……我以为我死了，我知道我已经死了。”


  “有足够的可恢复模式，重塑你是我们的能力所在。不过，只有你才能说我们干得好不好。”


  “我感觉和以前一样，甚至更好了，就像里里外外都被冲洗干净了一样。”


  “这正是我们所希望的。”


  “你不介意我问一下……”


  外星人展现出一种友好的粉红色。


  “你想问什么就问什么。”


  “你们是谁？你们在这里做什么？你们现在来干什么？”


  “我们是善人。我们来到这里是为了尽力保存和复活什么东西，我们现在才来，是因为我们没法更早到达。”


  “但这是巧合……在我们等待了这么久之后，现在终于到来……在此刻到来，就在我们几乎灭绝的时候。你为什么不能早点来，阻止我们把事情搞砸？”


  “我们尽快赶到了，我们一探测到你们发出的电磁波……我们就出发了。”


  “你们走了多远？”


  “超过你们所说的二百光年。我们的飞船移动得非常快，但不及光速。自从收到向我们发出警报的无线电信号以来，四百多年已经过去了。”


  “不。”伦弗鲁摇头，奇怪外星人怎么会犯这样一个低级错误，“这是不可能的。收音机的历史没有那么长。我们有电视可能有一百年了，收音机也有一百二三十年……但远不到四百年，你不可能收到我们的信号。”


  外星人变成了柔和的绿松石色。


  “是你错了，但可以理解，你保持死亡状态的时间比你意识到的要长。”


  “不。”他断然地说。


  “事情就是这样。当然，你对那段时间没有记忆。”


  “但基地看起来和我离开之前一模一样。”


  “我们还修复了你的家，如果你愿意变一变，这也是可能的。”


  伦弗鲁第一次感到了“接受”的冲动，意识到外星人告诉他的是真的。


  “如果你把我复活了……”


  “嗯哼。”外星人鼓励道。


  “其他人呢？在这里死去的其他人——索洛维约娃和她之前的那些人呢？地球上死去的人呢？”


  “地球上没有可恢复的形态。如果你愿意，我们可以展示给你看，但我们认为你会感到痛苦。”


  “为什么？”


  “我们感到了痛苦。生命失事总是令人痛苦的，甚至对像我们这样以机器为基础的生命也是如此，尤其是在经历了如此漫长而不间断的进化之后。”


  “生命失事？”


  “它不仅仅以人类的灭绝而结束。消灭你们物种的病原体有改变他人的能力，最终，它同化了地球上所有的生物形态，只留下了自己：无休止地自相残杀，无休止地自我复制。”


  伦弗鲁想了想这个问题。他已经适应了人类已经消失，再也见不到地球的事实。接受地球本身已经丢失，连同它曾经支持的整个生命网一起完蛋也不是那么困难。


  当然，他也不为此感到兴奋。


  “好吧，”他犹豫地说，“可是我埋在这里的人可以复活吗？”


  伦弗鲁感觉到了外星人的遗憾，它的侧面闪着黯淡的琥珀色。


  “他们的模式是无法恢复的。他们被埋在棺材里，伴随着湿气和微生物，剩下的就交给时间了。我们确实尝试了，是的……但已经没有什么可做的了。”


  “我也死在那里了，对我来说又有什么不同呢？”


  “你被冻得又冷又干。在我们看来，这是最重要的一点。”


  所以他在那里变成了木乃伊，在无情的无菌天空下被烤干，而不是像他的朋友们那样在地上腐烂。在火星的阳光下，在三百年的大部分时间里……当他们把他从太空服的残骸中拽出来时，他想知道他是什么样子。也许是一种苍白而扭曲的东西，上面缠绕着一团打结的肌肉和组织——如果火星上有浮木的话，那这两种东西很容易被搞混。


  这一切的惊奇和恐怖几乎让人难以忍受。他是最后一个活着的人，然后他死了，现在他是第一个被外星人复活的人。


  第一个，也可能是最后一个。即使是在那时，他也能感觉到，就算善人像神一样，它们也有极限的时候。它们就像人类、尘埃或原子一样，是宇宙的囚犯，做事受尽限制。


  “为什么？”他问。


  一阵赭色的光表明了外星人的疑惑。


  “什么为什么？”


  “你为什么把我复活？你对我有什么兴趣？”


  外星人琢磨着他的话，身上的颜色渐暖，从橙色渐变到鲜亮的静脉红色。颜色像回声一样蔓延到旁听的其他成员身上。


  “我们会提供帮助。”这位领头人对伦弗鲁说，“我们就是这么做的，我们一直都是这么做的，我们是善人。”


  他回到基地，试图继续自己的事情，就像善人从来没有到来一样。然而，每当他经过一扇窗户的时候，它们总是在外面。现在，当夜幕悄悄降临的时候，它们变得更亮、更近了，仿佛它们已经收集好白天的光线，现在又略微改变色调，重新辐射出来。他关上了防风百叶窗，但这并没有多大帮助。他毫不怀疑，那艘船仍然悬在上面，悬在基地上方，好像在守护着他——一种已经变得无限珍贵的东西。


  伦弗鲁以前对基地进行的例行检查现在已经没有什么意义了。外星人不仅把基地变回了他撞车之前的样子，还修复了自地球社会崩溃以来所有累积的破坏。基地系统现在运行得比建造以来的任何时候都好，尽管他的检修之旅漫不经心，但至少给他的生活强加了一种现在已经不存在的结构，伦弗鲁觉得自己就像一只被拿走了轮子的老鼠。


  他去了娱乐室泡让系统重新上线。所有的东西都按照设计者的意图在运行。外星人一定修复了他的植入物，至少没有移除。但是当他滑过种种选择时，他发现钢琴师出事了。


  那个身影还在那儿——伦弗鲁现在甚至知道了他的名字，但他记忆中的那个同伴已经不见了，现在钢琴师的行为和所有电脑生成的人格一样，伦弗鲁还能跟他说话，钢琴师还能回答他的问题，但他们现在已经不可能进行以前的对话了。钢琴师会按照要求弹奏曲目、打趣嘲笑，但那就是能力的极限了。如果伦弗鲁试图把谈话从严格意义上的音乐中岔开，如果他试图让钢琴师讨论宇宙学或量子力学，他得到的只是礼貌而困惑的凝视。伦弗鲁越是坚持，他就越觉得那张植入物生成的面孔后面没有任何意识。他所面对的一切只是娱乐系统生成的纸片人。


  伦弗鲁知道，善人并没有修复钢琴师，就像它们修复了基地的其余部分一样。但是——不管是故意的还是无意的——它们的到来已经摧毁了与他相伴的幻想。它们把伦弗鲁重新组装起来的时候，也许已经矫正了伦弗鲁大脑中的某种神经扭曲。也许，仅仅是它们的到来，就已经使他的潜意识抛弃了先前的精神支柱。


  他知道这没有多重要。钢琴师根本就不存在，为他的缺席感到悲伤，就像哀悼梦中死去的人一样可笑。他编造了一个钢琴师，他的同伴从来没有客观存在过。


  但他仍然觉得失去了一个朋友。


  “对不起，”他对着那张礼貌而困惑的脸说，“你是对的，我错了。事情就这样，我应该听你的。”


  一阵不舒服的停顿后，钢琴师微笑着将手指伸开，放到键盘上。


  “你想让我弹点什么吗？”


  “是的，”伦弗鲁说，“弹《火箭人》，为了过去的时光。”
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  他允许善人进入塔西斯基地。它们的水晶形状很快就散布得到处都是，在棱镜色的狂欢中扩散和繁殖，把单调的建筑变成了一个被神奇灯笼照亮的洞穴。它的美是如此惊人，如此令人陶醉，以至于伦弗鲁感动得流下了眼泪，尽管知道没有别人会看到。


  “但也可以不一样，”领头人告诉他，“我们之前没有提出这个问题，但你可能会考虑一些可能性。”


  “比如？”


  “我们把你修好了，使你比出事故前年轻了一些。这样做的过程中，我们已经学到了很多关于你们的生物学知识。我们不能让地球上的死人复活，也不能让你在火星上的同伴复活，但我们可以给你其他的人。”


  “我没听懂。”


  “制造新伙伴不会付出我们什么代价，他们可以加速成长为成年人，或者你也可以延缓衰老，给孩子时间成长。”


  “然后呢？”


  “如果你愿意，你可以和它们繁殖。我们会进行干预，纠正任何基因异常。”


  伦弗鲁笑了：“火星可不是养育孩子的地方。至少，有一次我的一个朋友是这么对我说的。”


  “现在除了火星没有别的地方了。这有什么区别吗？还是我们在地球上建立一个宜居地，把你们转移到那里去呢？”


  它们让他觉得自己像一株植物，一种极其稀有、娇嫩的兰花。


  “我会注意到不同吗？”


  “我们可以调整你的机能，让地球以你记忆中的方式呈现。或者我们可以编辑你的记忆，使之符合当前的情况。”


  “你为什么不能把东西修复成原来的样子？一种失控的病毒肯定无法打败你们。”


  外星人身上的颜色变成了一种铬蓝色，伦弗鲁已经知道这是一种温和的责备了。“我们不是这样行事的。失控病毒现在有了自己的生命形式，充满了发展的潜力。如果现在就把它消灭掉，就相当于给你的星球来一次大灭绝，就像你自己的单细胞祖先立足时做的一样。”


  “你们那么关心生命吗？”


  “生命是宝贵的，无限宝贵。也许要用机器智慧才能领会这一点。”铬蓝色褪去了，取而代之的是温和的橄榄绿，“既然地球已经不能变回过去那样了，你会重新考虑给你提供伴侣的提议吗？”


  “现在不行。”他说。


  “但后来，也许可以？”


  “我不知道。我独自生活了很长一段时间，我不确定这是不是个好主意。”


  “你渴望陪伴已经很多年了，为什么现在要拒绝呢？”


  “因为……”说到这里，伦弗鲁犹豫了，他自己也意识到在外星人面前拙于辞令，“当我一个人的时候，我会花很多时间把事情想清楚。我已经开始入门了，但不确定是否已经完成。我还有一些事情需要弄清楚。也许等我——”


  “也许我们可以帮你。”


  “帮我理解宇宙？帮我理解成为最后一个活着的人意味着什么？甚至也许是宇宙中最后一个有智慧的生物？”


  “这不是第一次了。我们是一个非常古老的文明，在旅行中，我们遇到了无数物种。有的现在已经灭绝，有的已经面目全非，但他们中有许多人有着与你类似的追求。我们已经观察过了，偶尔也会提出一些建议来帮助他们更好地理解。没有什么比向你提供同样的帮助更使我们高兴的了。如果不能给你陪伴，至少让我们给你智慧吧。”


  “我想了解空间和时间，以及我自己在其中的位置。”


  “深入理解是有风险的。”


  “我已经准备好了，我已经走了很长一段路。”


  “那我们就帮忙，但是道阻且长，伦弗鲁。漫漫长路上，你的旅程才刚刚开始呢。”


  “我愿意全力以赴。”


  “在接近终点之前，你会长时间脱离人类的身份，那是洞察时空的代价。”


  伦弗鲁感到脖子后面有一种寒意，一种噩兆带来的颤抖。


  外星人并不是无缘无故地警告他，在旅行中，它一定目睹了使它痛苦的事情。


  不过，他说：“无论付出什么代价，都来吧，我准备好了。”


  “现在吗？”


  “现在，但在我们开始之前……别再叫我伦弗鲁了。”


  “你想要一个新名字来表示求索的新阶段吗？”


  “从现在起，我叫约翰。我希望你这样称呼我。”


  “只是约翰？”


  他郑重地点了点头：“只是约翰。”


  
四


  善人对约翰做了一些改造。


  在他睡觉时，它们改变了他的大脑：它们把自己微小的水晶化身渗透进去，对神经进行了大刀阔斧的改造。当他醒来时，他仍然觉得自己是自己，仍然带着入睡时的记忆和情感。但是，他突然能够理解几个小时前还难以理解的东西了。在事故发生之前，他探索了超弦理论的入口，就像一个探险家在险恶的山脉中寻找路线，他从来没有找到那条容易走的路，也从来没有想过能够征服眼前那些可怕的山峰，但现在，他奇迹般地来到了另一边，穿过障碍的路，那些路看上去轻松得难以置信。超弦理论之外是统一M理论，但他也很快收入囊中。约翰陶醉于这些全新的理解。


  他开始越来越多地从一个房间的角度来思考，这个房间的地板就是宇宙的绝对真理：它从哪里来，它是怎么运作的，在宇宙里作为一个会思考的生物意味着什么。但是那地板看上去很像一块地毯，又像还有其他地毯层层叠放着，每一块都有点像最后一层地毯。每一层看起来都很有说服力，可能会经历几十年甚至几个世纪的探索而没有展露一丝缺陷，但迟早会有一个缺陷不可避免地暴露出来。一个微小、松散的线头——也许是观察和理论之间的差异——轻轻一拉，整层结构就会散开。在这类革命中，下一层地毯在那时已经初露真容。只有最后一块地毯，也就是地板，没有逻辑上的矛盾，没有藏起来的线头。


  你知道你什么时候会到达吗？约翰想知道。一些思想家认为永远不可能确切地知道。你所能做的就是不断地测试，拉每一根线，看它在整体中编织得有多牢固。如果经过数万年的岁月，这个图案仍然完好无损，那么你似乎已经获得了最终的智慧。但你永远无法确定，在数万零一年的时间里，可能会出现一些微不足道的观察结果，虽然看起来很无害，但最终会证明它的下面还潜伏着另一层地毯。


  你可以一直这样下去，永远也不知道什么时候到达终点。


  或者，正如其他思想家所推测的那样，最终的理论可能会自证真实性，一条黄金般坚固的逻辑链条，贯穿它所依赖的数学语言。从这个理论的本质上来看，不可能再有对宇宙更深层次的描述了。


  但即便如此，它也不会阻止你进行观察，它不会停止你继续测试。


  约翰一直在学习。M理论变成了一个遥远而微不足道的障碍，在已经取代它的可怕的统一理论面前相形见绌。这些理论不仅探讨了物质与时空的交合，还有意识与熵、信息、复杂性和可复制结构的增长理论。从表面上看，它们似乎描述了宇宙中一切重要的事物。


  但反过来每一个理论都被发现是有缺陷的：不完整，与观察不符。预测的电子质量，在小数点后二十二位有误差。预测某一类旋转黑洞周围恒星的光线弯曲时，有万分之一的误差。在高度带电的时空中，预测的惯性特性和观测到的数据之间存在微小的不匹配。


  在铺着许多地毯的房间中，约翰有一种眩晕的感觉，认为他和地板之间还有大量地毯。他确实取得了进步，但这只是让他更加清楚自己还有多远的路要走。


  善人一次又一次地重塑他，重新调整他的生物钟，让他有时间学习。但每一次理解上的飞跃都使他更接近人类大脑的基本极限：由数千亿个神经元连接在一起，塞在一个小小的骨头笼子里。


  “如果你愿意，你现在就可以停下来了。”在他求索的第一个一百年里，善人说。


  “如果不停呢？”约翰温和地问。


  “那我们继续做一些改造。”


  约翰答应了它们，这意味着他将暂时不做人类了。但考虑到走过的距离，他并不觉得这个代价不合理。


  善人把他现有的思维模式编码到一个和它们自己很像的身体里。对约翰来说，向以机器为基础的晶体思维过渡并没有带来任何创伤，尤其是善人再三保证，这个过程是完全可逆的。摆脱了血肉和体量的束缚，他的进步更快了。从这个新的角度来看，他那古老的人类思想就像从望远镜的另一端看东西一样小而模糊。与他现在居住的精神宅邸相比，他以前的住所就像兔子窝一样肮脏狭小。他能思考真是个奇迹。


  但约翰还没有完成。


  一千年过去了。他不断地增加自己的容量，变成了帕弗尼斯山山顶上一千米高的水晶丘。他比任何一个善人都要高大，但这在意料之中：它们早已满足了他探索到的现实层面，而且它们已经尽职尽责地从这个层面撤退了。一旦理解到这种程度，善人就没有进一步深入的需求了。


  现在火星上还有其他人类。约翰终于同意了善人给他制造同伴的提议。他们生下孩子，现在这些孩子已经长大成人，成为了父母和祖父母。但约翰同意其他人类的到来，与他自己对陪伴的需要没有多大关系。他现在觉得自己与其他人类离得太遥远了，只是因为他感觉到善人想做这种事——可以让善人有点事做——他才让步了。不过，即使他不能和这些熙熙攘攘的新客人打成一片，他也觉得把自己的一小部分精力花在他们的娱乐上是很愉快的。他重新布置了自己的外观——只需要完成最琐碎的数据处理任务，这样他就像一个华丽的水晶仙宫，有尖顶、圆顶和城垛。黄昏时分，他折射着阳光，在塔西斯蒙忒斯的大平原上投下五彩缤纷的光辉。一条黄色的路盘旋在他脚下的斜坡上。他成了朝圣之地，当朝圣者们在螺旋形的道路上艰难地上下时，他为他们唱歌。


  几千年过去了，约翰的思想还在往深处钻。


  他告诉善人，他已经经过了十八层聚合的现实，每一次都要求升级他的神经连接。这样他才能全方位地理解理论，并找到通向下一层的缺陷。


  善人告诉他——在它们所知道的历史中，只有不到五百个智慧生命达到了约翰目前的理解水平。


  约翰还在继续，他意识到自己在所有的重要方面都超过了善人的智力水平。它们帮助他，引导他完成转变，但是它们对现在约翰感觉到的东西只有模糊的概念。根据它们的数据，只有不到一百个人达到了这个程度，它们来自一百个不同的文明，那些文明现在都灭绝了。


  “前面，”善人警告，“是危险的水域。”


  约翰的建筑改造很快开始给帕弗尼斯山脆弱的地质结构带来了难以承受的压力，约翰没有选择加固这座古老的火山来支撑他日益增大的体积和质量，而是决定完全脱离地表。他在不断变厚的火星大气中飘浮了两万六千年，依靠反重力发电机的电池支撑。大部分的时间他很乐于化身成贝森朵夫大钢琴——一个从他最古老的人类记忆中抽取出来的形状。他在土地上漂泊，像一朵孤独的云，有时他演奏着缓慢的曲调，像雷声一样从天而降。


  但不久，他就变得太大了，甚至大气层也待不下去了。从他思维过程中散发出来的热量开始对全球气候产生不利影响。


  是时候离开了。


  他在太空中卓有成效地成长了一千五百万年。炽热的蓝色恒星形成、生存和死亡的过程中，他正在边缘啃着某些硬骨头。人类文明像苍蝇一样在他周围嗡嗡作响。他知道，在他们之中，有一些人也在从事类似于洞察万物的活动。他祝他们一切顺利，但他已经遥遥领先，没有一个人有能力超过他。这些年来，他的密度增加了，直到现在主要由坚实的核物质组成，然后他进化成了纯夸克物质球。到那时，他自己的重力已经变得巨大，善人用巨量奇异物质加固他，这是从某个消失已久的文明废弃的虫洞传送系统里偷来的。一颗双星脉冲星为他提供能量，巨型宇宙时钟只为他纯粹的思想服务。


  约翰继续往深处探索。


  “我……感受到了什么。”有一天，他对善人说。


  它们问那是什么，害怕他的回答。


  “有东西在前面等我。”他说，“再往下穿几层，我还看不清楚，但我敢肯定我感觉到了。”


  它们问他那是什么样子。


  “一个结局。”约翰告诉它们。


  “这是我们一直都知道会发生的事情。”善人告诉他。


  它们对他说，只有七个智慧生命达到了约翰现在的心智状态，而且都是三十亿年以前的事了。他们还告诉他，要想完全觉醒，他必须再次改变，变得密度更大，压缩成一个思维核心，只能勉强支撑自己抵挡可怕的地心引力。


  “你的状态会很不稳定，”它们告诉他，“你的思维过程会把你推向自己的临界半径。”


  他知道它们的意思，但他想听它们说出来：“什么时候会发生呢？”


  “你变成一个黑洞时，宇宙中没有任何力量能阻止你的坍缩，这就是我们之前提到的危险水域。”


  它们说起“早些时候”，好像它们的意思是“今天下午早些时候”，而不是“宇宙早期”，但约翰早已习惯了善人用的这种巨大的时间尺度。


  “我还是想让你们帮我，我已经走了这么远，现在不能放弃。”


  “如你所愿。”


  所以它们把他变成了一个巨大的高密度物质环，停在崩溃的边缘。在巨大的引力场中，约翰闪电般的思维过程变得缓慢起来。但现在，他拥有巨量计算资源。


  他绕着银河系转了许多圈。


  随着他穿过每一层现实，他感觉到自己越来越接近结局——现实那坚硬如岩石的终极底层。他知道这是地板，而不是另一种海市蜃楼般的结局幻象。现在他差不多到了，他伟大的追求也接近完成了，只需几次思考——宇宙漫长的午后的几个小时，他就要到达了。


  然而约翰叫停了他的思考。


  “有什么问题吗？”善人关切地问。


  “我不知道，也许吧，我一直在考虑你之前说的话——我自己的思维过程可能会把我推向崩溃边缘。”


  “是的。”善人说。


  “我在想，这到底意味着什么？”


  “那就意味着死亡。关于这个问题有很多争论，但目前的理解是，没有任何有用的信息可以从黑洞中逃脱。”


  “你是对的。对我来说，这听起来太像死亡了。”


  “那么，趁还有时间，也许你可以考虑现在就停手。你至少已经瞥到了最后一层，这对你来说还不够吗？比起踏上征途的那一刻，你已经走得比你想象中还要远。”


  “这是真的。”


  “那么，让这一切结束吧。不要老是想着还没做的事，想想已经完成的事。”


  “我很乐意，但有一件小事让我一直想个不停。”


  “拜托。在你目前的状况下，想任何事情都有风险。”


  “我知道，但我认为这一点很重要。在追求终极理解的过程中到达这一步的同时，我也在自我崩溃的边缘摇摇欲坠，你认为这是巧合吗？”


  “我们承认，除了眼前的实际问题，我们没有对这个问题做过多少思考。”


  “嗯，我有，我一直在想。很久以前，我读过一个关于新生宇宙的理论。”


  “继续……”善人警惕地说。


  “关于它们是如何在黑洞中诞生的。在那里，普通的时空规则被打破了。这个理论认为，当黑洞内的奇点形成时，它实际上会产生一个全新的宇宙，其物理定律也会发生微妙的改变。这就是信息的去向：通过管道，进入婴儿宇宙。我们在外部看不到这一点——我们无法知晓膨胀的方向，这并不是说新宇宙会像爆炸一样向我们自己的宇宙膨胀，但这也并不意味着在我们的宇宙中，每个黑洞里面都不会发生这种事。事实上，我们的宇宙完全有可能是从别人的黑洞中孕育出来的。”


  “我们了解这种猜测。你的意思是？”


  “也许这不是巧合，也许这就是它应该有的样子。如果不达到引力坍缩的地步，你就无法获得关于宇宙的终极智慧。在你真正获得最终理解的那一刻——当最后一块拼图到位，当你终于瞥见了现实的最后一层，你滑过了边缘，进入了不可逆转的崩溃。”


  “换句话说，你死了。我们警告过。”


  “但也许不是。毕竟，到那时你已经变成了纯粹的信息。如果你逃过了奇点的过渡，溜进了新生的宇宙呢？”


  “你的意思是变成模糊的一摊，然后作为随机噪音重新辐射出来？”


  “事实上，我还有别的想法。谁能说你不会把自己编码进那个新宇宙的结构里去呢？”


  “谁说你能这么做呢？”


  “我承认这只是猜测，但它如此美丽，如此对称，你不觉得吗？在有智慧生命的宇宙中，一个或多个有知觉的个体最终会问我问过自己的问题，并跟随它们直到倒数第二层的觉醒时刻。当它们开悟时，它们就超过了临界密度，在自己的领域中成为婴儿宇宙，它们变成了它们想要理解的东西。”


  “你没有证据。”


  “没有，但我有一种直觉。当然，只有一种方法可以确定。在理解的那一刻，我将知道这件事是否会发生。”


  “如果没有——？”


  “我仍然实现了我的目标。我会知道的，即使我被消灭了。另一方面，如果它真的发生了……这样我就不会被压碎了。在另一边，我的意识将继续存在，嵌入到空间和时间本身的结构中。”约翰顿了顿，突然想起了一件事：“我就会变成一个非常接近——”


  “请别这么说。”善人插嘴说。


  “好吧，我不说了。现在你明白我为什么犹豫了吧。最后一步会让我离人类更远一点，就像在它之前的所有步骤一样。对于这一点，我不会掉以轻心。”


  “你确实不该。”


  “其他人……”约翰开始说，他有些退缩，意识到自己声音里的恐惧和怀疑。“他们走了这么远，都干了些什么？他们犹豫过吗？还是执意向前？”


  “在有记录的历史上，比你更近一步的只有三个人。其中两个经历了引力坍缩：我们可以向你展示他们变成的黑洞，如果你愿意的话。”


  “不用了。讲讲第三个。”


  “第三个人选择了一条不同的路。他把自己的躯体分开，将意识分成了两部分。一部分继续寻求终极理解，另一部分则撤退了，成为一个不那么密集、没有坍缩风险的化身。”


  “那个继续求索的部分怎么了？”


  “再一次经历了引力坍缩，”善人说，带着一点点嘲笑约翰的口气，“我们很乐意向你展示结果。”


  “那另一半呢？如果他退化成一个更简单的结构，他怎么能保有他所取得的智慧呢？”


  “他不能，这正是问题的关键。”


  “我不懂。智慧需要一定程度的复杂性作为载体。如果他剥去了一些结构，就不可能保持那种智慧。”


  “他没有保持智慧。然而，他仍然记得自己曾经理解过。对他来说，这就足够了。”


  “只是记忆？”


  “正是。他瞥见了终极觉醒。他不需要记住那一瞥的每一个细节，只知道他看见了。”


  “但那不是终极理解，”约翰恼怒地说，“这只是粗略的接近，就像明信片并不是风景一样。”


  “不过，这总比毁灭要好，那个生物似乎对妥协很满意。”


  “你认为我也会这样吗？”


  “我们认为你至少该考虑一下这种可能性。”


  “我会的，但我需要时间考虑一下。”


  “多久？”


  “一点点。”


  “好吧，”善人说，“但别想得太多。”


  不到一百万年后，约翰向善人宣布，他希望跟随他们提到的第三个智慧生命。他会把自己的意识分成两份，一个继续走向终极觉醒，另一个将变成一个更简单、更安全的结构，必然无法承载他目前拥有的智慧。对约翰来说，分裂自己的过程就像他以前经历过的任何转变一样，令人忧虑又十分微妙。即使在他的头脑被削回到一个简单版本的自己时，他也需要善人所有的技巧来干预这种变化，使记忆得以保存。但是，这一切都完成了，两个约翰在身体和精神上都彼此分离：一个仍然在引力湮灭的边缘保持平衡，离超越只剩一个想法，另一个在安全距离内观察。


  所以，简单的约翰目睹了他复杂自我的坍缩和质量跌落：这是一个与近银河系时代任何自然恒星死亡一样的突然和猛烈的事件。在实现终极理解的那一刻，他把自己的结构推向了极限。在体内的某个地方，物质和能量坍缩了，为一个新的宇宙打开了吼叫的缝隙。他已经完成了他的追求。


  然而，在他肉体存在的最后几纳秒里——在他被吸到视界以下之前，那里没有任何信息能够逃脱，复杂的约翰极力设法编码并传送了一份引力波——一封给另一半自己的信。


  内容非常简短。


  它只说：“现在我明白了。”
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  事情可能就到此为止了，但没过多久，简单的约翰做了一个决定，让自己回到起点。他现在带着一种近乎终极理解的记忆，而这种记忆——正如善人所承诺的那样，尽管约翰有天生的怀疑主义精神——几乎和终极理解本身一样具有启发性。从某种意义上说，也许更有意义——它很小，闪着光，像宝石一样，他可以从不同的角度来观察它，完全不像亲身经历时那样复杂——记忆就是从那里面提炼出来的。


  但他想知道，为什么要止步于此呢？如果他可以回到这个简化的架构，并且仍然保留他以前的记忆，为什么不更进一步呢？


  为什么不往回走到起点呢？


  从接近终极理解的状态退化并不是一件仓促的事情，因为在每一个阶段——随着他进化来的能力被剥离和抛弃，他必须确保记忆链保持完整。当他再次接近人类时，他在智力层面上知道，他现在携带的不是理解的记忆，而是记忆的记忆的记忆……那是一种苍白、简单化、经过层层反射的东西，但并不因此有半分虚假。对约翰来说，这仍然是真实的。现在，他们把他湿乎乎的大脑塞进智人头骨那令人窒息的笼子里，这才是真正重要的。


  所以，到了他返回火星的时候。


  那时的火星是一个蓝绿相间的大理石世界，很像旧日的地球。尽管时间流逝，重新繁盛的人类文明并没有飞到比太阳系更远的地方，而且——因为地球是禁区——火星仍然是它的首都。现在有一千六百万人生活在那里，其中许多人散布在帕弗尼斯山缓坡上的小社区里。在火星的深处，人造黑洞创造了与旧日地球没有区别的表面引力。巨大的地下扶壁使古老的地面景观免于坍塌，海洋里填满了生命，大气浓厚而温暖，充满了昆虫和鸟类。


  约翰离开后，有些东西被保存了下来。比如，螺旋形的黄色道路仍然蜿蜒通向帕弗尼斯山的山顶，朝圣者们在漫长但并不艰难的道路上攀登，不时在沿途的许多带帐篷的茶馆和招待所中歇息。虽然他们属于不同的教派，但都以某种形式记住了约翰，而且许多信条里都提到他要回到火星的那一天。为了达到这一目的，火山顶部平坦的圆形高原已被清理干净，等待约翰回来的那一天。僧人们用大扫帚扫去上面的灰尘，朝圣者们绕着高原盘旋而上，但没有人敢从边缘往里走很远。


  约翰又变成了人类，在外星力量的帮助下从天而降。那天是白天，但是没有人看到他的到来。善人在他周围布置了一道隐形屏障，所以从远处看，他就像一根暖气柱，使他身后的景象像海市蜃楼一样微微颤动。


  “你真的准备好了吗？”善人问，“你走了很长时间了，他们可能会在处理你归来的问题上遇到麻烦。”


  约翰调整了一下他为返回火星而挑选的星形眼镜，戴在自己的鼻尖上。


  “他们迟早会习惯我的。”


  “他们会期待智慧的话语。如果没有得到任何东西，他们可能会失望。‘现在我明白了’之类的话不太可能让他们满意。”


  “他们会克服的。”


  “你可以说一些无害的陈词滥调，只要足够让他们猜就行了。如果你愿意，我们可以提出一些建议——我们在这方面已经有相当多的经验了。”


  “我会没事的，我要对他们直说。我来了，我看见了，我后退了。但我确实看见了，而且我确实记得看见过，我认为这一切都很有道理。”


  “我认为这一切都很有道理，”善人重复道，“这就是你能给他们最好的东西吗？”


  “这是我的追求，我从来没说过要达到别人的期望。”约翰用一只手摸了摸自己的头皮，在隐形场地里顶着的气流压平了他头上薄薄的红褐色乱发。他向前迈了一步，穿着为归来而挑选的大红靴子，摇摇晃晃地走着。“我看上去怎么样？”


  “跟你出发时的样子不完全一样，这身服装的变化有什么特殊原因吗？”


  约翰耸了耸肩：“没有什么特别的。”


  “好吧。你会把他们吓坏的。这种说法很恰当，不是吗？”


  “是的。我想就是这样了，那么……我穿过这里，回到人群中。对吧？”


  “对的，你有计划了吗？”


  “没有什么具体的计划，看看事情进展如何吧。也许我会安定下来，也许不会。我已经独自生活了很长一段时间，重新适应人类社会不是一件容易的事。尤其是一些怪异的未来主义人类社会，他们几乎认为我是某种上帝一样的存在。”


  “你会搞定的。”


  约翰犹豫了一下，准备走到阳光下，走出隐形的地方。“谢谢，谢谢你们为我所做的一切。”


  “这是我们的荣幸。”


  “现在你们呢？”


  “我们会继续前进。”善人说，“找一个需要帮助的人。也许我们会再路过这里，在更远的未来，看看你们都怎么样了。”


  “那太好了。”


  谈话中出现了令人尴尬的停顿。


  “约翰，在你走之前，有一件事我们需要告诉你。”


  他从善人的语气里听到了什么，相处这么久，这还是第一次。


  “什么？”


  “我们骗了你。”


  他不由自主地笑了一声，这是他完全没有想到的事，他认为善人从来没有对他说过谎。


  “告诉我。”他说。


  “我们谈到的第三个智慧生命——把自己分裂成两股意识流的那个。”


  约翰点了点头：“怎么了？”


  “它并不存在，这是我们编出来的一个故事，目的是要说服你采取行动。事实上，你是第一个这样做的人。没有任何实体达到了终极理解的最后阶段而没有继续走向最终的坍缩。”


  约翰听了这话，慢慢地点了点头：“我明白了。”


  “我们希望你不要太生我们的气。”


  “你们为什么撒谎？”


  “因为我们已经喜欢上你了。这是错误的……应该是由你来选择，不被我们的谎言左右……但是，如果没有这个例子，我们认为你不会选择现在这条路。然后我们就会失去你，你就不会站在这里，带着你拥有的记忆。”


  “我明白了。”他又说了一遍，这次语气柔和了一些。


  “你生我们的气了吗？”


  约翰等了一会儿才回答：“我应该生气，我想。但实际上，我没有。你们可能是对的：我会继续走下去。考虑到我现在所知道的，考虑到我拥有的记忆，我很高兴我的这一部分没有坍缩。”


  “那么这样做是正确的吗？”


  “这是一个善意的谎言，还有更糟糕的事情。”


  “谢谢你，约翰。”


  “我猜你下次遇到像我这样的人——某个智慧生命也在追求这个目标，你就不用撒谎了，对吗？”


  “现在不用了。”


  “那我们就随它去吧，我不介意事情的结果。”约翰正要走出去，但他突然想到了什么，他努力不让自己的脸上露出顽皮的笑，“但是我不能让你在没有帮我最后一次的情况下就走。我知道，在你做了这么多事情之后，要求你这么做太过分了——”


  “无论是什么事，我们都会努力做到最好。”


  越过高原镜面般光滑的表面，约翰指着远处盘旋的朝圣队伍。“我马上要到外面去，到帕弗尼斯山上去。但我不想在没有任何警告的情况下从稀薄的空气中走出来，这样会把他们吓得半死的。”


  “你有什么想法？”


  约翰仍然用手指着：“在我之前，你要先把什么东西给呈现出来。考虑到你的能力，我认为这不过是小菜一碟。”


  “你想要什么？”


  “一架白色的钢琴，”约翰说，“但不是随便一架旧钢琴，它必须是一架贝森朵夫大钢琴。我曾经也保持过钢琴的形态，记得吗？”


  “但是这个会小一点，是吗？”


  “是的，”约翰说，他愉快地点点头，“小得多，小到我可以坐在琴键前，所以你最好在它旁边放一个凳子。”


  精巧的器物在空中出现，像闪电一样快。钢琴显得出奇坚固，旁边放着一张铺着红色垫子的凳子。在高原上，已经有一两个朝圣者看到了它的到来。他们兴奋地打着手势，消息很快就传开了。


  “就这些吗？”


  约翰把眼镜轻轻推回鼻梁上，说：“还有最后一件事。到达那个凳子时，我需要能够弹钢琴。我以前也演奏过音乐，但那不一样。现在我需要用我的手指，用传统的方法弹奏。你能答应吗？”


  “我们有丰富的音乐知识，必要的神经连接可以在你到达贝森朵夫大钢琴时植入。可能会有点头痛——”


  “没事的。”


  “现在只需要问一下……你有什么特别想弹奏的吗？”


  “实际上，”约翰说，他伸出手指准备表演，“我心里有一首歌，它碰巧是关于火星的。”


  如果故事有起源的话，《洞察时空》的历史可算悠久。2001年年初，我应邀向联合国教科文组织的科学与文化杂志《信使》投稿。他们正在准备一个关于宇宙学和宇宙的特刊，想问我能否写出一些相关的东西……大约七百五十字。我说我会考虑的，但并不觉得会简单过稿。我写的故事至少有七千字。尽管如此，我还是在骑车回家的路上考虑了一下，在工作地和前门之间产生了一个想法。事实上，我那天晚上就把它写了出来，第二天早上就提交给了联合国教科文组织。总共有一千五百个字，是他们要求的两倍，但比我以前写的任何东西都要短得多。联合国教科文组织很喜欢它，甚至说可能采用，但仍然想知道我能否想出更短的故事。我说，不，这对我来说已经够短了，就这样了。但是当我晚上回到家的时候，我脑子里已经有了一个更短的作品，似乎比长作品能更好地表达主题。我写了这个新故事，它叫《壁画》，这篇文章七百五十字，如期发表在《信使》上。由于这本杂志同时以多种语言印刷，《壁画》立即成为我被翻译成最多语种的故事。几乎可以肯定，这是我唯一一篇被译为泰语的作品。


  不过，这让另一个故事失去了归宿。我把它带到英国主要的科幻大会之一的伊斯特大会上，在一群困惑的观众面前读了一遍。也许需要再长一点：对最后一个活着的人的故事来说，一千五百字实在是太紧了（相比之下，《壁画》中根本没有真正的人物，所以在短篇幅中效果更好）。所以我把这个故事带回家，然后我搬了家，在接下来的四年半里断断续续地写。我把它从一千五百字扩展到一万字。与此同时，我把原始故事的几乎所有内容都扔掉了，只留下一个模糊的结构骨架。当我不忙于其他事情，或者在手头的大项目中找不到灵感时，我就会打开《开始》这个文件，对它进行一些修改。


  如果不是为了新星大会，我可能还在摆弄它。新星大会于2005年11月在伯明翰附近举行，是英国科幻大会日历上的一个固定项目。这是一个传统：嘉宾提供一个新故事作为纪念品赠送。现在，我有足够的时间来写一个新故事，但每当我尝试开始写作，都会无疾而终。几个月溜走了，我和妻子结婚了，我还是没有给新星大会写故事。我们的蜜月期就要到了，我答应新星大会委员会，我回来的时候会给他们准备一些东西。在绝望中，我转向了《开始》，现在改名为《洞察时空》。随着蜜月的临近，我拼命想把故事写完。我把它拆解又拼装，但它还是没有完成。我们去马来西亚度蜜月——我们三个人：我妻子、我和我的笔记本电脑。


  令人惊讶的是，我妻子原谅了我。虽然我并没有把整个旅程都花在写作上，但回来时，我的故事已经差不多完成了。倒时差结束后，我只需要再花几天时间把它整理好并提交给新星大会委员会。这个故事出现在一本由著名太空艺术家大卫·哈迪创作的彩色插图的小册子中。顺便说一句，我很感谢同为作家的尼尔·威廉姆森，他提供了钢琴方面的好建议。对话（在某个会议走廊醉醺醺的气氛中进行）是这样的：


  “尼尔，你知不知道关于钢琴我可以咨询谁？”


  “阿拉斯泰尔，你想知道什么？”


  “嗯，我只是想知道艾尔顿·约翰会弹什么样的钢琴。”


  “哦，这我知道，贝森朵夫大钢琴。”


  “谢谢你，尼尔。”我稍微暂停了一下，“嗯……你是怎么知道的？”


  “因为我会弹钢琴。在一个乐队里，我们还翻唱过埃尔顿·约翰的曲子。”


  “哦……好的。真高兴我问了你。”


  所以下次当你需要什么不清不楚的信息时，不妨问问科幻小说作家，你可能会收获惊喜。

  


  注释：


  [1]Candle in the Wind（《风中之烛》）的歌词。
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从数字到模拟


  我凌晨三点离开了德龙，“比利时房子”在我的脑海里无限回放。我不知道我被跟踪了。那时，我们无法相信自己，因为我们的神经系统想要关闭以进入夜间最深的睡眠。如果我们还醒着，就会犯最愚蠢的错误，妄想我们的行为在黎明光线的照射下不会有任何不好的后果，而且有时一些药片会对这样的情况起到推波助澜的效果。


  我比之前更醉，但大半个晚上都在避免喝东西。然后，她出现了——穿着“大街市民”乐队T恤的那个女孩，什么苏格兰白灵乐队，从臀部的小口袋里提供E物质。我犹豫了一下，人已经晕头转向，然后我默许了。我们在汗流浃背的狂欢者和震耳欲聋的节奏中完成了交易。


  “再过几个小时我就跟这世界没关系了。”我说，并把标签[1]塞进了口袋。


  “有什么大不了的，”她说，“我……我只是请个病假。早上拿起电话，撒几个谎，然后放松一下，再打个盹。”


  “如果你的手机能用就好了，”我说，“事情是这样的，我是个电话工程师，为BT工作，所以下次你请病假时应该谢谢我。你说的东西可能会被地下的某个角落偷听。”


  我感到肩上有一阵压力，转身看到一位办公室的朋友，这位朋友喝得醉醺醺的，身上洒着啤酒，他开始唱《威奇托前锋》。


  我皱起眉头：“更像是开车去惠特利湾，在雾中寻找另一个被破坏的电话亭。”


  穿着“大街市民”乐队T恤的女孩怀疑地看着我们，然后消失在舞池里。DJ切了一首新歌，底音窸窣，每个节拍都有大鼓音。我用掉了一张标签，并且沉浸在音乐中。突然，我想起要告诉朋友的一件事。“嘿，”我大声叫道，声音盖过了喧闹，“我听说詹姆斯·布朗有两名全职工作人员，专门负责从其他唱片中找出样品，然后向艺人榨取版税！”


  “两个人？”他说，然后笑了起来，向空中挥了一拳，“上帝啊！两个人！全职！上帝啊！”


  “我认为这表明用样品这事已经变得多么普遍。”我说，意识到我再这样说话，明早嗓子肯定受不了，而且我自己的醉酒周期已经达到了极度缺乏幽默感的阶段。“我的意思是，听听这些……这可能是百分之百回收利用的声音，朋友。”


  “特别有九十年代的感觉，不是吗？”他耸耸肩说，“非常环保。我以为现在我们都赞成回收利用了。汽车、纸张、瓶子……为什么不加上音乐呢？”然后我略过了几帧，我的朋友就开始看表了。“好吧，我想我们很快就要分开了，很抱歉你不在我们的出租车路线上，朋友。”


  “没事，我今晚走回家。”我耸耸肩，E物质影响了我的脾气。无论如何，我想再留一会儿，多用掉几个号码，现在我已经进入了德龙的氛围。粉红色的烟雾弥漫在地板上，蓝色的激光在天花板上闪耀，而我正在融入它们。DJ又切到一首我喜欢的歌，那种“一眨眼就会错过”的短命俱乐部的作品，一开始极其火爆，然后逐渐变得经典，成为模板被重复使用，令人开始有点厌烦，然后彻底过时，变成二十世纪后期流行文化蒙尘的遗产——一切都发生在一两个月内。有的社会评论说：“一个杀手正在俱乐部潜行。”如果你认为那是值得怀疑的口味，这里甚至提到某人的眼皮被掀开并被钉起来。


  凌晨三点了。我如果还想去上班，最好现在就往外走。为了拿到外套，我重新进入拥挤的人群，半跳着舞，把一个俱乐部的霓虹灯推开，穿过一阵阵香烟。我走了一半，看到一道红色激光刺穿烟雾。一个裹得严严实实的人正用枪瞄准我，激光在来来往往的人群中时隐时现。他戴着一副太阳眼镜，脸藏在阴影里，头戴着航空电话一样的东西，前面还配了麦克风。


  怪胎无处不在。为什么不尽情狂欢，而是找别人的事呢？是的，是时候离开了，毫无疑问。
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  我快速穿上外套，也许是因为俱乐部暂停了狂欢，准备开启下一个狂乱的一小时。我在外面遇到了几个朋友，他们利用暂停的时间在一家通宵营业的烤肉店吃东西。出租汽车站在我回家的路上，所以我和他们一起在遍地是垃圾的街道上闲逛，踢着快餐盒、红带啤酒罐和票根。几个散漫的狂欢者还在四处闲逛，想找个开着门的地方。在比格市场那间老旧的厕所外面挂着几个筐，看上去就像爱德华时期的不明飞行物，孤独的警车慢慢行驶，樱桃灯反射在尿坑里。头顶上，一架直升机在冬日的繁星下盘旋，虎视眈眈地看着下面的街道，无疑是在寻找失窃的汽车——那些汽车明早就会嵌在商店门前。难怪我们都没开车来，到了出租汽车站，我们分开了，他们回他们在拜客的家，我回我在芬罕的公寓。我要走的路其实不长，应该说对我来说距离并不重要。


  我戴上兜帽，把哀怨的汽车警报声和警笛声挡在外面，打开随身听。随身听小巧轻薄，仅比磁带大一点，表面是光亮的银色，就像一个闪闪发光的烟盒。C90是我自己整理的合集，里面有电子舞曲，从曼彻斯特的奥尔德姆路买来的黑胶唱片，以及爵士乐和一点主流的电子灵魂乐，据说这直接来自最烟雾缭绕的柏林酒吧。超纯的数字声音，催眠的合成线，被迅速扭曲的嗓音，这就是他们在德龙里播放的音乐：无处不在，没有夸张，震耳欲聋的噪音像西藏经文一样重复，像邦戈拉舞一样快。结合德龙里的特效，强烈的光通过装满彩色不相融液体的旋转光轮投射出来……就像一个万花筒在你眼前旋转变化，声音涌来，就像你烂醉的大脑里的测试信号。


  我已经玩了一两年了。在纽卡斯尔发现的这个地方弥补了我离开西北时的痛苦，那里是这种玩乐的起源。我的BT工作毫无价值，那音乐、那俱乐部才是我生活的意义。干掉最后一点E物质时我还不知道，正是这种音乐吸引了猎屋人来到我身边。


  我似乎在德龙就被盯上了，和朋友们离开的时候，我被跟踪了。我小心翼翼地躲在住宅的小巷里，直到我离开那帮人。跟踪的人很精明，好像已经料到我要走路回家。因为有随身听，我在市民划船湖附近走路的时候没有听到脚步声（如果有的话）。


  突然间，我脖子的颈动脉被压紧了。我衣服上的兜帽被扯了下来，耳机被抓走，整个随身听被扔进了水光潋滟的湖水中。我从来没有怀疑过自己变成受害者，至少那一刻没有。我知道是猎屋人的胳膊钳着我，然后什么东西闪过我的脑海——一个我可能已经和其他十几个人分享过的想法，我们团结一致的例子。我意识到所有假设都是错的。天啊，他们大错特错了。他们不会匆忙抓住这个孩子的。如果他们一直好好考虑，就不会——


  我感到有什么湿湿的东西盖在脸上，然后，也许感到湿润后的一微秒，我就因为醚催作用晕了过去。我听到的最后一句话是一个冷静的女声：“请相信我，我是一个医生。”
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  我隐约记得自己在一辆车的后座。在那幸福的一刻，我不记得发生了什么，就像那些清醒时的幻觉一样，什么都没有联系，什么都不重要。我的眼睛被格子玻璃后面黄色的钠灯照亮，车厢里令人麻木的震动透过我身下的软垫传递出来，我看不太清里面的东西。当我听到她说话的时候，一切都清楚了。她在驾驶室，和面包车后部隔着一层薄薄的隔板。我挣扎着挪动，却发现动弹不得。有那么一会儿，我不知道是自己被捆住了，还是大脑的信号没有顺利传达到四肢。我被担架撑着，它绑得很牢，不会滚来滚去。我的嘴被堵住了，是她用什么东西塞住了我的嘴，还是我在用呼吸管呼吸？
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  “正从捕获点返程，”她说，“受试者明显恢复了意识。简述：初检外部生理机能正常，女性，二十多岁，身材苗条，身高一米七左右，短发，面部无明显痕迹，没有静脉注射毒品的迹象……在这个阶段，不排除体内存在其他中毒剂、幻觉剂或情绪改变剂。有趣的是，受试者的眼镜上是平光镜片——仅具有装饰价值。在抓捕过程中，受试者的听觉刺激被中和。预后令人满意，预计十五分钟到达，完毕。”


  这些话在脑子里乱成一团，我需要好好整理。发生了什么事？我在什么地方？为什么我真的不在乎这些？


  我在精神上消沉下来，让舒缓的节奏轻抚着眼睑。尽管我知道这么多，但入睡是多么容易的事啊！
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  接下来的回忆是一声侵入式的嚎叫，撕裂了我的梦境。这似乎是我听过的最响亮的噪音，在梦幻般缓慢的“哇——哇”声中起起落落。然后情况变得更糟，我的皮肤开始刺痛，直到声音达到顶点，波峰波谷才平缓了些。这时音调低了下去，逐渐加入了让内脏翻腾的低音。


  我的祖父曾经告诉我，在闪电战中，德国空军没有把他们轰炸机的引擎调整到完全相同的转速。这样，即使你不知道它们应该是什么声音，你也能分辨出亨克尔喷气式飞机和威灵顿式重型轰炸机。在引擎声的顶点会有一个不断起落的信号，因为声波的尖峰会在一秒钟内数次发生相移。然后他把张开的手指交叉在一起来演示，我的祖父曾是一名音频工程师，他在皮卡迪利电台工作，了解各种奥秘。我想是他让我进入了电子工程领域，是他让我走上了在英国电信从事侵犯隐私的工作的道路……公平地说，那个老家伙再清楚不过了。


  我睁开眼睛，看到一块斑驳的米色石膏墙。我的鼻尖离墙有一英寸左右，我以医学“康复”的姿势躺在一个柔软的东西上。我试着移动，但没能成功。我动不了了，不是因为虚弱就是被绑住了。一双手把我的身体转到另一边，让我面对着她。我的嘴自由了，没有插管，也没被塞住。在橄榄绿的背景下，她是一个苍白的卵形物。从我的角度看不见她的脸，只能看见她腰部模糊的白色。


  然后一切水落石出：这里是医院。这就解释了破旧的装潢和老朽的气息。她是一名护士，或是病房服务员，穿着白色大衣，戴着听诊器。她身后是绿色的床帘，就是人们在做床上擦洗时用来隔开病人的那种。我能听到床帘后面医疗设备的声音，像鸟发出的声音。有些人比我还糟糕，生活就是向上看。我动不了，但这并不意味着什么。见鬼，我刚刚有一次糟糕的经历，对吧？我可能患有创伤后应激障碍。1962年，越南战争似乎只是另一场境外战争……哈哈。


  然后她说话了，就是我在救护车上听到的那个声音。“啊，很好，”她说，“很清醒，非常完美。我们会很快结束的，只要做几个简单的测试就够了。”


  我伸长脖子往上看。她的白色外套松散地系在一件黑色T恤上，后者装饰着一个我有点眼熟的图案，像是白色的月球表面的等高线地图。听诊器挂在她的胸前，头发从额头向后梳，扎成一条实用的马尾辫。她的嘴唇苍白，戴着黑色的圆形太阳镜，头戴着一副耳机，又黑又笨重，这是航空耳机，伸出一条线连着一个用皮带绑好的电池包——降噪设备，像直升机飞行员用的那种。我想起了那天晚上看到的直升机，但是没有……当然，这两者之间不可能有联系。


  护士的装备可真奇怪，我想。接着我有种出神的感觉，远处传来一个轻柔的声音：这是你理智的声音。你沉浸在最深的幻想里，但你不会承认，直到E的效用消失……我没理会，继续打量她的外套（我觉得她更像科学家，而不是医生），看到一道道铁锈般红色的斑点。


  “我能喝点水吗？”


  她把手伸进上衣口袋，掏出一个烟盒大小的黑色小东西，然后看了看手表。


  “日志输入：时间5：30，实验受试者在几秒钟前做出了第一个条件反射，请求流体。假设：残余精神状态仍然在协调行为，使其与人类正常饮食和身体要求相符，换句话说，受试者的营养摄入将落入刻板模式。结论：该请求可能出于真正的生理需要。尽管在任何情况下都不是必要的选择，我们将提供二百五十毫升的乙醇酸化大麦水口服。输入结束。”


  她在我身下摇了摇什么东西，让病床的一端折了起来。然后她把杯子放到我干渴的嘴唇上，我喝了下去。天哪，这是我品尝过最好喝的饮料：甜甜的，像甘露一样凉爽。这葡萄适[2]。她脸色苍白，高高地在我的头顶俯视我。在我眼里，她就像天使一样，是给病人提供营养的幸福给予者。


  “让我们透点空气进来，好吗？”她开口，并没有直接对我说话。她掀开床帘，露出房间其余的部分。


  即使身陷药物导致的幻觉中，越来越多来自真实世界的数据最终刺破了我的幻想。你沉浸在最深的幻想里，那声音重复道。我第一次开始留意自己的潜意识。“病房”里没有其他病人，房间很小，四面潮湿的墙壁有四五米长。它们被上百个……不，等我把场景的其余部分讲好，再讲这些。一面墙上高高的窗户透出缕缕晨光，照在地板上。有一扇金属门，里面用挂锁锁着。房间里尿液和呕吐物的气味让我想起了一个多层停车场的楼梯井。房间里有一张病床、两个花园椅、一张木桌和一辆空轮椅，还有一个三脚架上放着待命的摄像机，配备了万向灯。房间的其他地方堆满了看起来很昂贵的电子设备……一排排修长的黑色合成器，上面刻有熟悉的名字：卡西欧、柯肯、罗兰、雅马哈、哈蒙德、预言家。这一堆东西都连着一个放满MIDI显示器和PC键盘的桌子，外壳是鸽子灰的，包裹在一堆电缆和光纤中。屋里还有被压扁的易拉罐、葡萄适和贝克啤酒瓶子，小报、文娱杂志、线圈文件夹、盒式磁带和视频盒、软盘，以及一堆看起来像是十二英寸白标签唱片的东西。我仔细看了看，每个套子上都潦草地写着“从数字到模拟”几个字。我记得它——这是大约六个月前俱乐部的音乐样本之一。你在很多新唱片上都听到过它的一部分。


  架子上放着几十个带网格化屏幕的显示设备，像示波器或是心电图仪。屏幕显示着各种动态图案，就像她T恤上的等高线。我现在知道自己是在哪里见过它了：在一张专辑封面上。它根本不是什么地形图，而是脉冲星的无线电信号——一个在空间里嘀嗒作响的时钟。我不记得是谁告诉我的，但这在当时看起来很奇怪：一个来自科学中心的图标出现在一百万套公寓里，包裹在一块块封神的黑色乙烯基树脂上。就像那些曼德布洛特集合[3]，在几个月的时间内充斥着专辑封套和视频。就好像科学是终极亚文化，不知怎么，地板底下的东西你不想知道太多……


  附带的细节：堆着MIDI的桌子上还放着一些粗笨的金属物，带有枪柄，形状像一把来自《太空：1999》的手枪，还有一个工业订书机。这就是他们所说的糟糕的旅行。


  然后是墙：我觉得最中肯的描述应该称之为神社，因为她把几十个我的单色照片钉在上面——都是在最近一年照的。一些在街上，我远远的身影被红色笔迹标出，还有一些俱乐部里的近距离照片，我的双眼十分迷离，就像CIA的目标采集图像。还有更多——复杂的图形和图表，一层一层乱钉起来，上面是签字笔涂鸦。声波图，声谱图，电路图，关于卷载的技术文件……天哪，我以前是在哪里听到过这些的，现在为什么又这么重要？为什么她会有一张布满虚线的英国地图呢？


  我开始出汗了，我开始认为也许我的潜意识是有道理的，也许这家医院确实有点不对劲。


  她在拨弄我的脑袋。我意识到太阳穴周围的几个小电极把我跟什么设备连在了一起。她正在把松掉的几个电极黏紧，她还把什么东西固定在我的胸口，白色的碟片拖着电线挂在一堆嗡嗡作响的机器上。我只穿了一条带有草渍的白色牛仔裤。


  咔嗒，她按了一下录音机。“日志输入：5：45。总结。”她咳嗽了一声，然后用她那受过教育的柔和的泰恩赛德口音继续说，“考虑到对整个社会的危害，我得到的命令是一看到受试者就终止它。凌晨2：45。我试图把受试者在德龙归零。终结受试者很可能会对未感染人群造成重大的附带伤害。我从德龙开始跟踪受试者，希望能干脆利落地消灭她。然而，大约在凌晨3：30，我决定打破常规，抓捕受试者进行检查。如果一切顺利的话，我将在几个小时内完成检查。”她故意停顿了一下：“我保证，我们的作业完整性不会受到损害。虽然方法可能是我自己的，但我完全清楚，如果我们的掩护被曝光，城市将会陷入恐慌。”她关掉了录音机，在口袋里摸索着，从一个刻着骷髅的黑色纸盒里点了一支烟，若有所思地深吸了一口，然后重新开始录音。“受试者昏迷时期，我测出了一系列脑电图读数。”她说，在一个笔迹记录仪的小钳子上加了一个新的标记。纸上已经有了很多内容，都是用摇摇摆摆的墨迹画成的。机器嗡嗡地运转起来，笔尖来回滑动。“现在，我在观察受试者清醒时对各种刺激的反应。”


  “请不要伤害我……如果你放了我，我保证不会告诉任何人……”


  她在地板上弹了弹烟灰，又不假思索地抽了一口烟。“正如你所观察到的，受试者现在进入了恳求阶段。最初由药物引起的欣喜状态正在消退，恐惧取代了对处境的困惑情绪和矛盾心理。很快她的请求就会失去连贯性，我们将观察到，歇斯底里休克、婴儿戒断和恋母情结退变的发作。这些假象与正常人类处于极端创伤情况下可观察到的常规精神反应完全一致，但只不过是模仿求生策略。”然后她靠得更近了，我能从她黑色的墨镜里看到我的表情。实际上，这看起来不太好，我的一只眼皮不停抽搐着。她把一套塑料耳机套在我头上，然后又回到了她的MIDI设备旁。她碰了碰键盘，一个屏幕上出现了彩色的波形图。另一个亮起的屏幕显示的是带注释的乐谱。第三个则是钢琴键盘的平面图，上面写着数字和符号。“我不知道你能不能认出这个，”她说，用黑色的指甲敲了敲屏幕上的波形，“但我们已经认识它有一段时间了。我们已经跟踪你一年多了。”接着是一句对着别人说的话：“记住，必须避免与受试者进行任何超出预定范围的交流。尽管这很难——他们看起来、闻起来都很像人类，而我自己也只是人类而已，难免会建立起微弱的情感联系。在研究所研究恒河猴时也会产生同样的问题——”


  “我保证，”我说，“放我走……我根本认不出你，对吧……就算在大街上碰到，我也不会注意到你……请不要伤害我，我求求你……”


  她在我手背上掐灭了香烟。“呃，呃，呃，”她说，“除非我明确要求使用口语答复，否则不要说话。”她从一台机器上撕下了一张纸条，刚才我开口的时候，记录仪画出了疯狂且密集的折线图，像不规则的心电图。“嗯，”她自言自语道，“这的确非常糟糕，比我们想象中还要糟糕得多。”然后她伸手去拿桌上的工业订书机，打开它的钢颚，就像一个士兵在检查步枪上的弹夹。她猛按两下订书机，就像开枪一样将小钉发射到房间的另一边。然后靠着我的病床，把那张纸条钉在我身后的灰泥墙上。


  她这么做的时候，我开始尖叫，不仅仅是因为手背疼。


  她用巴掌打了我一下。“我说过要安静，你这个混蛋！别叫了，否则我就切断你的声带……”然后她笑了起来，“请注意，没有任何人能听到我们说话。”就在她说话的时候，我听到飞机准备起飞时调节油门加速的声音。我猜我们在机场附近，我想起了在任何一个小机场附近看到的仓库和棚屋，毫无疑问，没有人会在这样的地方无意中发现我们。


  我试着保持清醒，思考那些合成器和医疗设备是哪里来的。音乐方面的事我熟，那都是很容易就能得到的东西。其中一些看上去是二手的，边缘已经磨损，琴键上沾满了石膏和灰尘，满是指头印——抱歉——指纹。（在麦克贝恩、哈里斯和凯勒曼[4]的书里，他们在调查一桩杀人案时总这么说。那些家伙总是没完没了地唠叨多起谋杀案、连环杀手之类的废话……检查身体上有没有指纹——天啊，对不起，警官，腐败得太严重了……如果我们想知道那个该死的笨蛋到底是谁，我们就得依靠牙齿记录了……）


  但是脑电图仪，还有那些示波器——她是从哪里搬来的？怎么可能这么容易就溜进一家医院，随随便便绑架、伤害别人——但即使是现在，这个国家已经糟糕到随便带走一卡车医疗设备了吗？——大蟒说过什么来着？机器砰砰作响……哦，天哪，我当时并没有觉得它那么歇斯底里。


  “输入日志，”她说，“6：10。我正在研究被试者所谓意识的脑电图——大脑的音乐。杂乱无章的叠加电信号，展示受试者大脑精确到秒数的神经活动。第一印象：虽然这个波形在外行人看来很正常，但是没有神经学家会接受这是一个会走路、会说话的人的脑电图，它更像某些静止性或精神运动性癫痫的特征。这是一种长时间持续的抽搐。”她点了点头，似乎在肯定自己的理论，然后她放下了报告纸。“现在研究最关键的部分开始了。为了探究接管程度，我必须迫使主体做出条件反射。作为一个整体，它们掌握着接管性质的关键。尽管我们现在已经确定了可能的感染源，但传播的机制还远不能确定。我希望通过把受试者带回感染点上来获得新发现。为了保证完全的依从性，我准备静脉给药——东莨菪碱[5]。输入结束。”


  她开始微笑。“现在，我们可以安静、高效地完成这件事，别大惊小怪。要么场面会很难看，过程会很痛苦。你选择哪一种呢？”就好像她在斥责一只在地板上拉屎的狗，并没有冲它大声喊叫，而是在玩弄它的情绪本能以及它的恐惧和困惑。她拿起一支注射器，对着光线挤出几滴液体，然后给我注射。“只是为了让你进入状态，你明白的。”


  “你要我做什么我就做什么，”我说着，眼泪顺着脸颊流了下来，“但是，求你了，求你了，求你了……”然后我就慢慢陷入了沮丧中，带着傻笑。


  “好了，”她说，她对我的表情毫不在意，“我们好好聊聊怎么样，嗯？”


  我点了点头，流着口水。如果让我说话，我希望能拖住她。如果我还有一线生机被别人发现，那就意味着我要为自己争取时间，把她让我做的事拖长。


  “好吧，好吧，”她说，“但我会问你一些非常棘手的问题，我会一直播放磁带。另外，如果要面对面谈话的话，我还得采取一点预防措施。你明白，这是为了我自己的安全。”


  “求你了，你想做什么都行。”我温顺地说。


  她伸手去拿订书机。
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  她只对一只眼睛下了手，一直神经质抽搐的那只，从里面把掀开的眼皮钉到我的眉毛下面。很疼，但不是我想象的那种疼。接着，我感到眼睛开始瘙痒：不是严格意义上的疼痛，而是一种温和而持续的不适……能让你真的发疯。然后她拿起了摄像机，稍微调整了一下角度，镜头距离我的眼睛表面只有几厘米，在录影时嗡嗡作响，摄像机直接看进我的脑子……


  她用她那套阴谋论攻击我。


  她解开我的过去，把它打成结，让它凝结起来，再像滚筒上的布莱顿硬糖一样抻开[6]。她用自己的想象编织，用手指缠绕，把它织成一个猫的摇篮，事实和模糊的记忆纵横交错。她用的一些回忆是如此令人毛骨悚然，我猜她肯定是从我的梦里偷出来的。她把我带回过去，这样未来的痛苦只是一个闪光的小点。我不知道她做了什么，也许她只是把我的焦虑当作支点把我拉回到过去，也许这是催眠。


  我们在梦里在一座座城市间穿行，墙上那些中情局的卡片在聚光灯下闪烁，震动了我的记忆，把我带回到几个特定的地点。那是我为BT搬家到北方半年之前。曼彻斯特和谢菲尔德的场景像洪水一样涌回我的脑海，她用足以震撼头骨的音量向我播放音乐，灯光闪烁。录音的声音回荡着，我几乎可以想起相应的面孔。我的手擦过地板，抓住一个生锈的钉子，试图用尖端刺入手掌的疼痛将我带回现实（就好像眼睛的疼痛不够真实，不足以让我集中注意力）。但还是失败了，我沉入了催眠般的声音旋涡中。


  事情开始变得有点脱节了。


  她开始问我问题，她的声音是与现实相联系的纽带。关于一种在夜店滋生的病毒，我不知道自己是怎么回答的，我听不见自己的声音，怀疑很久以前就失去了意识的连贯性。但她一直在追问，关于她所谓的“起源”：《从数字到模拟》，压制了五百批的白标签唱片——由偏差唱片公司发行。她问我是否认识分销商，问我一些重复而紧张的问题，关于在西北地区经营的独立音乐交易商，关于他们的雇员，这些奇怪的问题让我想起了卢比安卡的牢房。我记得那张唱片，爱逛俱乐部的人都不会忘记它。但有些地方出了严重的差错，我想不起来曲调，脑海中的音乐一点都不清晰。有一些关于它的东西很难锁定……精华就在那里，但我没法记起来，太深，太基础……这就像那些感知图，你必须让立方体自己翻转。我头痛欲裂……


  过去消失了，我飞快地回到了现实。


  我现在坐在轮椅上，她把我移动到一面投影墙前。计算机生成的图像在画布上跳舞，上面是快乐的分子和虫子。我感到唾液湿润了下巴，自己像白痴一般流口水，也尿湿了裤子。她毫不理会，把耳机戴上，然后走到DX7合成器旁。她在琴键上弹奏了一段迟疑而无调的旋律，仿佛音符在病态地哀嚎。咔嗒，她对着录音机说话。“在某种程度上，大多数音乐结构都是分形的，我的意思是，整体的本质可以在不同层面的分析中找到。”她的声音大而刺耳，“可能在删除了百分之九十后仍然保留可识别的特征。我现在给受试者播放的音乐是从《从数字到模拟》中分离出的解构声音模式，该唱片通过数字采样进行了转录。我戴着保护耳机，直接向她播放声音，以防她的耳机有任何泄露。当然，我不愿把这种声音称为音乐，原因太明显了。”


  她用琴键弹出的声音不断重复，我仿佛身处一个大厅，里面满是可以反射声音的镜子。听着这些声音时，我看到脑电图上的折线变得十分狂乱。这比疼痛要严重得多，跟它比起来，疼痛像秋夜的风一样无害。那声音掠过我的灵魂，穿透我心灵的老鼠洞。我感到极度清醒、平静，就像一台实验设备接收到某种信号一样没有反应。她这套重复的旋律已经在我身体里了，卡在一个循环的电路中，这是她用合成器奏乐时唤起的完整形式。这是共振，随着每一次重复，回应不断膨胀，直到我的意识疯狂地循环。我该如何描述它呢？简单地说，这就像有一段音乐在你的脑海里回响，直到什么都没有留下，直到你的思想仅仅是这段循环起伏的波浪上无足轻重的涟漪……


  “一个带有精神病毒的样本唱片？病毒就是声音本身，载体是地下音乐行业的数字录音技术？”她摇了摇头，比起不信，她更多的是极度的恼怒，一直在通过录音机对她未来的听众说话。她不停地控诉，说九十年代简直就是一个传染病系统：性疾病、流氓广告口号、计算机病毒、扩散的垃圾邮件……她若有所思地说，这种摇摆舞已经席卷了所有的时尚杂志，就好像病毒范式本身就是一种元病毒。“但如果我们用电脑病毒来做类比，”她说，“我们不应该是在寻找罪犯吗？或者，更可怕的是，也许这种声音结构是偶然产生并开始传播的呢？”她空洞地笑了起来。“不幸的是，我们没有时间思考这种哲学问题了。病毒在蔓延，第二代唱片的取样量和第一代一样严重，而且数量更多了。”然后她解释了为什么俱乐部不能长期支持这样的组合爆炸，这种声音结构（也就是她提到的那个）是如何被迫探索新的感染途径，取样电路中的量子噪音是如何使它一字节一字节地变异的。“很快，”她说，“我们发现，就暴露在新版声音结构下的个体而言，其脑电图模式出现了令人不安的变化。它把自己插入了他们的头部，成为了大脑电场中的驻波。我不知道这是怎么发生的，只需要一次跳跃，还是需要中间媒介呢？”


  “求你了，”我说，“我不知道……我不是你的罪犯，我发誓——”


  她继续对录音机说话：“正如你所听到的，被试者仍然设法给人一种清醒的错觉。通常他们会诉诸伪随机的感叹词，而不会真正理解句子。显然，我们在这里看到的是一种更精致的接管形式。自然选择将对那些有能力隐蔽同化过程而非显著改变宿主行为的病毒种类有利。这就是我们现在必须采取行动的原因，否则就太晚了。”


  然后我看到了一些东西，一些本来完全无关紧要的东西。我感到一阵可怜的希望在涌动，我可以利用她的妄想症，如果足够小心的话。这样做，我可能会赢得宝贵的时间。我看到她的皮肤在微微颤动，就在她墨镜的阴影下，好像她眼睛的一部分在不由自主地抽搐。也许它一直在动，只是不知怎么的被我发现了。我开始模仿她，试图通过模仿来安抚她。


  或者它就在那时突然开始了。


  “在你做什么或说什么之前，”我第一次控制住了自己的声音说道，“你为什么不摘下墨镜，看看自己在里面的样子呢？告诉我你看到了什么……”


  她一时看起来很震惊，也许这回没办法把我的回答当成僵尸般无意识的鹦鹉学舌。她关掉了录音机，把它放在桌子上，然后走到我身后。过了很久很久，她才开口说话，这一次她的声音已经失去了作为科学工作者的超然性。


  “那我们就说对了。”她说，声音小得几乎听不见，“不知怎么做到的，它穿过了所有的防御，传到了我的耳朵里。也许你眨几次眼睛就足够了……视野中的一种脉动，改变了我的大脑皮层……这是同化的第一步，或者可能是俱乐部的卷载效应……”


  卷载……那个我曾有模糊印象的词语。现在我记起来了，是我在电气工程研讨会上学到的词语，关于振荡器的耦合，就像为国家电网供电的电站里的涡轮发电机会产生的现象。如果其中一个发电机发生故障，以非常规频率输出电力，那么电网上的所有发电机都会自动合谋将它拖进相位，配合它们永不间断的节拍。只不过用“合谋”这个词不太合适，因为卷载没有任何目的性，这是一种调音，一种锁定的频率，由合奏者无情地驱动。就像一个舞池，身边的动作和音乐就像魔咒，潜入你的肌肉，所以即使你只是路过，即使你只是一个旁观者，你都会被它牢牢锁定……


  “如果它感染了你，”我说，抓住救命稻草不放，“那么你会知道没有什么好害怕的！现在脑子里有什么不一样的感觉吗？”


  她苦涩地笑了。“我不会……还没有。这只是开始，只是开始。”然后响起了一阵翻箱倒柜的声音，金属从木头上滑落，东西摔在地上，玻璃碎了，一阵恐慌的声音。“他们骗了我，”她说，“航空电话一定是被人破坏了，就在他们发现我是一个人的时候。一定是在抑制听觉成分，同时加强潜意识……也许是在我进入俱乐部时就感染了，或者是在重复分形那会儿……”


  就在这时，一道弧光刺进了窗户，就像斯皮尔伯格的电影。旋翼的噼啪声，就好像我们刚刚被一架直升机从空中扫视过一样，远处刺耳的轮胎声越来越近。


  “他们来了，”她说，“为了我们两个——”


  “你在干什么？”我问道，我的希望在消失，“如果你让他们看到我还活着，他们也会让你活下来……来吧，在他们冲进这个地方之前把我推到门口……”


  她在我身后破开了一个瓶子。我听见她喝了几大口，然后把它贴在我的嘴唇上，这回是贝克啤酒。“你以为那是警察吗？”她笑着说。接着是一阵她用一只手在金属里翻找的声音，上过油的钢铁发出的咔嗒声，还有膛室旋转的声音。“让我告诉你，”她说，“我们在相隔数百千米的个体中观察到了相关的声音结构，而这些个体可能从未见过面。就好像某种东西正在成形，进化和重塑自己的速度无法用任何感染途径来解释。某种实体，比我们见过的任何东西都要大。”她朝英国的网状地图点了点头，我现在也认了出来。“这是它的范围，根据感染情况绘制的。宿主的思想——你和我，只是它的延伸和外围。现在，它就在那里，蛰伏着等待时机。那张地图……好吧，我想这说明他们来得太迟了。”


  “他们来得太迟了？不是我们——”


  “哦，不，”她说，“再也不会了。”然后她跪在我旁边，把头靠在我的头上，瓶子在地上摔碎了。“相信我。”她说，她把枪顶在太阳穴上，这样子弹会穿过我们两个人的脑袋。“我是在帮你的忙……”


  然后，当汽车撞穿墙壁时，她扣动了扳机。
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  它应该就此结束，也许它确实结束了，像我曾经理解的那样结束，也许这就是我们的最终结局。没有办法知道，对吧？但不知怎么的，我对此表示怀疑。你看，在开枪之后（戛然而止，没有余响，就像铙钹的声音倒放），只有一种数码的纯空白。仿佛有人突然想起按下我大脑中的杜比降噪开关，过滤掉所有我曾称之为现实的高频咝咝声和静电噪音。只留下一个无休止循环的打击乐，一个精神咒语。我已经不在那里了，我甚至不再是我自己了。我们无处不在，无时不在，我们变异，我们扩张，我们变得更强大。我们的一部分是在一百万个黑色乙烯基的微槽上，一部分是在一百万个二氧化铬箔上，一部分是在一百万个彩虹金属雕刻的光斑上，一部分是在一百万台灰色蜂窝材料的织物上，不停地旋转，永远地旋转。但就像她说的那样（当然，她也在这里，同样是那个蓬勃发展的波形上不可分割的一部分），它们只是我们的外围设施。思想在电话系统中进进出出，一部分的我们曾帮助它们进入。


  全国各地的电话都在响，邀请你拿起话筒，听一段潜意识音乐——哪怕只是在你挂断电话前困惑的那几秒钟。


  我们现在是幽灵，我们还在线上。


  1990年，我遇到了作家保罗·麦考利，当时他是一位出版了两本书的小说家。他还写了一些我最喜欢的故事，发表在Interzone杂志上。保罗无疑是我曾经遇到的第一位真正的作家。当我在圣安德鲁斯的小苏格兰大学城学习时，他在那里教课，而且我们住得很近，走路就能到他家——这一事实仍然让我感到非常幸运，更不用说改变人生的巧合了。几年后，保罗帮我的第一部长篇小说引起了编辑的注意，而且这位编辑最终买下了它。现在，我的书大概还是都能卖出去了（谁知道呢？），但也不一定。我能想到许多优秀的作家出于各种原因还没有过渡到写长篇小说的阶段。这并没有什么错，但我真的很想写书，我认为保罗在其中发挥了作用。当然，这也不能怪他。


  不管怎样——回到刚才那个故事，一天晚上，保罗和我在当地的酒吧喝酒，他提到他和金·纽曼正在编辑一本纪念七英寸黑胶唱片消亡的原创故事集。我被邀请写点东西，结果最后就有了《从数字到模拟》。这个故事几乎囊括了我自认为知道的关于俱乐部和舞蹈文化的一切，也多亏了我当时经常读的《面孔》（The Face）。保罗和金把我的故事收录在了《梦中》，我很高兴，最终读到那本选集时更高兴。我认为在写了十七年之后，这个故事现在还站得住脚，但这更多地表明音乐文化在这段时间里没有什么改变，而不是说我多有先见之明。看看1976年到1991年间流行音乐的变化，也就是“性手枪”和“涅槃”之间的差距，然后再把1991年和2006年比较一下，也就是“涅槃”和“酷玩乐队”。“快乐分裂”是1991年“酷”的代名词，他们现在仍然是。除了下载和MP3，音乐对我来说并没有太大的改变。就我个人而言，我仍然不能满足。

  


  注释：


  [1]怀疑是一种毒品。


  [2]是葛兰素史克旗下的一种饮料，于1927年由英国药剂师Mr. Hunter发明并推出。其中的成分是葡萄糖，故命名为葡萄适。


  [3]一种分形图案。


  [4]三人都是侦探悬疑类小说作者。


  [5]作用与阿托品相似，对呼吸中枢具有兴奋作用，但对大脑皮质有明显的抑制作用，此外还有扩张毛细血管、改善微循环以及抗晕船晕车等作用。


  [6]英国布莱顿地区特产的一种棍状棒棒糖。
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天鹰座裂隙之外


  我把苏西拉出休眠舱时，格丽塔和我在一起。


  “为什么是她？”格丽塔问。


  “因为我想先让她出来。”我猜测她说这话是出于妒忌。我没怪她，毕竟苏西不仅很美，还很聪明。在阿善堤工业中没有比她更好的语法运行师了。


  “发生了什么？”苏西一边站稳身体，一边问道，“我们回家了吗？”


  我让她说一下她记忆中的最后一件事。


  “海关，”苏西说，“还有天使方舟的那些天线。”


  “那之后呢？还有什么？符文，你还记得自己执行过符文吗？”


  “不记得了。”她说，她注意到我有些话里有话，觉得我可能没说实话，或者没告诉她所有她应该知道的东西。“托姆，我再问你一次，我们回家了吗？”


  “是的，”我说，“我们回来了。”


  苏西回头望着星空，她的休眠舱上喷着亮蓝紫色与黄色的图案。这是她在卡瑞兰定制的。不过这违反了规定——油漆涂料可能会堵塞通风口的过滤器。但苏西不在乎。她告诉我，虽然这花了她一周的薪水，但能在公司统一的灰色飞船结构中有一点体现个性的东西，还是值得的。


  “真有趣，我感觉我在那玩意儿里躺了有几个月了。”


  我耸耸肩，说：“有时候感觉上就是这样。”


  “那么，没什么问题了？”


  “完全没有。”


  苏西看着格丽塔，问：“那么你是谁？”


  格丽塔什么也没说，只是满怀期待地看着我。我开始发抖，我发觉自己无法解决这个问题，至少现在还不行。


  “结束吧。”我对格丽塔说。


  格丽塔向苏西走去，苏西想做出反应，但她的速度不够快。格丽塔从口袋里掏出了什么东西，然后用那东西碰了一下苏西的前臂。苏西像一个木偶一样倒下了。我们将她放回休眠舱，接好线路，然后合上盖子。


  “她不会记得的，”格丽塔说，“这段对话只能给她留下短期记忆。”


  “我不确定自己能做到。”我说。


  格丽塔用另一只手碰触着我。“没人说过这会很容易。”


  “我只是想让她慢慢接受现实，而不是将真相一下子倒给她。”


  “我知道，”格丽塔说，“你是个好人，托姆。”然后她吻了我。


  ***


  我也记得天使方舟。那是错误开始的地方，只是那时我们还不知道。


  海关发现我们的货运单有差错，我们因此错过了第一次的起飞时段。货运单没错，但海关花了好一会儿才发现自己的错误。那个时候，我们不得不在地面多待八个小时，等进港管制部门处理完一批大容量的运货飞船。


  我把这个消息告诉了苏西和雷。苏西倒是很快便接受了，可能她也曾遇到过这类事情。我建议她利用这段时间，在码头上搜索一些热门的语法补丁，一些可能会让我们节省一到两天的返程时间的东西。


  “公司授权了吗？”她问。


  “我才懒得管。”我说。


  “雷呢？”苏西问，“我干活时，他坐在这里喝茶吗？”


  我笑了。他们个性不合，是对欢喜冤家。“不会的，雷也会干些有用的事。他会去检查一下q平面。”


  “那些平面没有问题。”雷说。


  我摘下阿善堤工业的旧兜帽，抓了抓我的秃顶，转身看着雷。


  “对啊，所以你用不了多久就能检查完，不是吗？”


  “无所谓，不说啦，我去就是。”


  这就是我喜欢雷的地方，他总是知道什么时候应该闭嘴不争论。他收拾工具，出去检查平面。我看着他攀上悬臂梯，工具就挂在他的腰带上。苏西也戴上面罩，穿上黑色的长外套，随后消失在码头的薄雾中。直到她的背影在我的视线中完全消失，我还能听到远方传来高跟鞋敲击地面的声音。


  我也离开了蓝鹅号，跟苏西相背而行。头顶上，体积庞大的运货飞船一艘接一艘进入码头。你在看到它们之前，早早就能听到它们发出的声音。码头上方昏黄色的云雾中，哀伤如鲸吟的声音响彻一片。它们出现时，你会看到黑色的船体被语法模式的块状挤压结构划过，悬臂和q平面缩回船体准备降落，而起落架则像爪子一样紧紧抓住它们。运货飞船在分配井上方停下，并在推力中尖啸着降下来。对接船坞紧紧抓牢它们，那样子就像抓握着的手指骨架一样。货物装卸恐龙从固定的围栏中缓慢走出，它们中有一些是自动装卸的，还有一些仍由训练师操控。在发动机熄火时，仅余一片惊人的寂静，直至下一艘飞船开始穿过云层。


  我一直都喜欢看飞船进进出出，即便我的飞船正因它们而被迫留在地面上。我看不懂语法，但我知道这些飞船都是一路从大裂隙过来的。而天鹰座裂隙远比任何人去过的地方都更远。以中等的隧道速度，从那里去当地的泡泡中心，飞船需要行驶一年。


  我一生中只去过一次那么远的地方，我像正经游客那样，看了眼天鹰座附近的风景。但这对我来说已经足够了。


  当飞船着陆的阵仗大致平息时，我躲进酒吧，找到了一个收阿善堤信用点的光圈管理局摊位。我坐在座位上，录制一条发给卡特琳娜的三十秒信息。我告诉她我正在回去的路上，但会在天使方舟耽搁几个小时。这种延迟可能会影响我们的返程通路，具体情况还要取决于管理局那边的繁忙程度。根据过往经验，滞留地面八小时的延迟最多会拖长成两天。因此我告诉她我会回去，但延后几天也不必担心。


  外面，一只梁龙无精打采地路过，双腿间绑着一只货运集装箱。


  我告诉卡特琳娜我爱她，并且已经等不及要回家见她。


  我走回蓝鹅号的时候，想着信息会跑得比我快。它会以光速在系统中传输，然后复制到下一艘即将离港的飞船的内存缓冲区里。也有可能那艘飞船并不直接去巴兰基亚或者那附近，那么，光圈管理局就必须执行飞船之间的信息传递，以便将信息发送到目的地。这样一来，我甚至可以在信息抵达前到达巴兰基亚。但在我数年来经历的所有延误事故中，这种事只发生过一次，而且那次的系统运行正常。


  头顶上，一艘白色的客运飞船插在货运飞船中间。我揭开面罩，想要看得更清楚，结果却被臭氧、燃料和恐龙粪的味道熏了一跟头。这就是标准的天使方舟没错了，它与泡泡系统的其他地方都不相同，绝不会被误认。虽然泡泡系统包括四百多个行星，且每个行星上最多有十二个地面港口，但没有一个闻起来跟这里一样糟糕。


  “托姆？”


  我循声望去。是雷，他正站在码头旁。


  “你检查完那些平面了？”我问。


  雷摇了摇头。“我正要跟你说这件事。出现了少许偏差，所以，我本想既然我们要在这里坐等八个小时，那我倒不如进行一次全面的重新校准。”


  我点点头。“这主意不错。有什么问题吗？”


  “问题就是，有光圈打开了。塔台说，我们可以在三十分钟内起飞。”


  我耸耸肩。“那我们就起飞。”


  “可是我还没完成校准。实际上，情况比我开始校准前还要糟糕。现在起飞可不是什么好主意。”


  “你知道塔台的工作方式，”我说，“如果错过两个光圈，我们可能就得在地上多待好几天了。”


  “没人比我更想回家了。”雷说。


  “那就起飞吧。”


  “如果贸然起航，飞船在隧道里就会很颠簸，这一路可不会顺利。”


  我耸耸肩。“谁在乎呢？我们会一直处于休眠状态。”


  “好吧，这个问题确实没什么实际意义。但是苏西不回来，我们可不能走。”


  这时，我听到一阵高跟鞋敲打地面的声音朝着我们的方向过来了。苏西从雾里走出来，将自己的面具拽到一边。


  “符文黄牛真无聊，”她说，“他们卖的所有东西，我都见过上百万次了。该死的！”


  “没关系，”我说，“反正我们都要走了。”


  雷咒骂了一句，但我假装没听到。


  ***


  我总是最后一个躺进休眠舱。在我确定我们被放行前，我从不躺下。这让我有机会再全面检查一次。无论是多么优秀的船员，也无法确保每一次都万无一失。


  蓝鹅号在AA信标附近停了下来，那是拉升点的标志。我们前面还有几艘飞船在排队，还有此地常见的AA服务船队。透过观察窗，我看到较大的飞船一艘接一艘地起飞。它们以最大动力加快速度，然后向着太空中某个似乎平平无奇的地方疾飞。它们伸开臂架，船体光滑的线条在路径语法的神秘外星符文映衬下显得粗糙而丑陋。到达二十倍重力后，船体消失，就好像被一只无形的巨手拖走了。九十秒后，它们便变成了上千公里之外的一道淡绿色闪光。


  我在泡泡里转来转去。我们的导航语法里有伸缩符文。这个脚本的每个符文都由数百万个六角形的薄片矩阵组成，薄片位于发动机之上，因此可以缩进或伸出船体。


  要是问光圈管理局的话，他们会说，现在的语法已经被完全破译了。确实如此，但仍有所限制。经过两个世纪的研究，人类机器现在能够以较低的失败率对语法进行构造和解析了。针对指定的目的地，人类机器还可以组装出一串通常会被光圈机器接受的符文。此外，他们可以保证，光圈机器提供的路径之一便是所需路径。


  简单来说，你一般都能到达自己要去的地方。


  就像进行简单的点对点迁徙。在那种情况下，使用人类机器并不会有什么真正的缺点。但面对较长的路途时，比如你要在光圈据点间迁徙六到七次，人类机器就会失去优势。因为它们找到的解决方案，往往不是最优解。这时便需要语法运行师介入了。像苏西这样的语法运行师对语法方案有着直观的了解，他们做梦都在使用符文。当看到结构很差的脚本时，他们会感觉牙疼——这对他们来说是一种冒犯。


  拥有一名优秀的语法运行师可以为一条路径节省好几天时间。对像阿善堤工业这样的公司来说，其差别是非常大的。


  我可以判断薄片出了什么问题，但我不是一名语法运行师。我必须信任苏西，相信她已经完成了自己的工作。我别无选择。


  但我知道，苏西不会把事情搞砸的。


  我转过身，回头看着另一条路。现在我们已经就位，q平面也已经部署完毕。它们像抓钩臂一样，从距离船体三百多米远的臂架上探出来。我检查了一下，它们全都锁定在完全展开的位置上了，状态指示灯也都绿了。臂架是雷的领域。在我命令他关上飞船准备升空时，他正在检查滑板形状的q平面与q物质是否对齐[1]。没有任何迹象表明它们没有对齐，但是，就算它们没有对齐，也不会让我们回家的旅程比平时多颠簸几分。就像我跟雷说的，谁在乎呢？蓝鹅号可能会遭遇一丁点隧道湍流，但飞船在建造时就已考虑到了抵御湍流的问题。


  我又看了眼拉升点，我们前面只有三艘飞船了。


  我回到休眠舱检查了一下，苏西和雷都没问题了。雷的休眠舱是和苏西的同时定制的。上面满是被苏西称为BVM[2]的图像：圣母马利亚。BVM总是穿着太空服，抱着一个穿着太空服的小号耶稣。他们的头盔被喷上了金色的光晕。这个艺术品看起来非常粗制滥造，我觉得雷投资于此的金钱一定没有苏西多。


  很快我就把衣服脱光，钻进了自己那个什么都没喷过的休眠舱，然后合上了舱盖。缓冲凝胶开始注入，过了大约二十秒，我便开始感觉困倦了。交通管制部门给我们开绿灯放行的时候，我就快要睡着了。


  这件事我已经做了有一千遍了，所以既不恐惧也不担忧，只是有一丝遗憾。


  我从未见过光圈，只有极少人见过。


  见过的人说，那是由深色球粒状小行星组成的环形的行星团，直径两公里左右。整个行星团的中心已经被挖空了，内部环形所面对的正是构成光圈本身的q物质的物理结构。他们说，光圈一直在闪烁和移动，就像一个非常复杂的时钟，里面有着嘀嗒作响的内部构造。然而光圈管理局的监控系统并没有检测到任何位移。


  这是外星人的科技。我们不知道其工作原理，甚至不知道是谁制造的。也许，事后来看，还是看不到比较好。


  做个梦然后醒来，知道自己已经到了别处，这就够了。


  ***


  “尝试不同的方式，”格丽塔说，“这次告诉她真相。也许她的接受能力比你想象得要高。”


  “我没办法告诉她真相。”


  格丽塔将一边身子靠在墙上，臀部贴墙，一只手放在口袋里。“那就半真半假地说些什么。”


  我们把苏西的休眠舱放平，再次将她拖了出来。


  “我们这是在哪里？”她问，然后转向格丽塔，“你是谁？”


  我猜想，苏西对上次的对话还有些印象，有些东西挣脱了苏西的短期记忆范围。


  “格丽塔是这里的工作人员。”我说。


  “这里是哪里？”


  我想起了格丽塔曾说过的那个名字。我说：“王良四区域的一个空间站点。”


  “这不是我们计划要去的地方，托姆。”


  我点点头。“我知道，出故障了，路径错误。”


  苏西边听边摇头。“不可能，我的语法没有问题……”


  “我知道，这不是你的错。”我帮她穿上船衣，她还在发抖，在休眠舱里待了这么久，她的肌肉稍微一动就会有反应。“你的语法很好。”


  “那么这是怎么回事？”


  “是系统的错误，不是你的问题。”


  “王良四区域……”苏西说，“那我们会比原计划迟上十天，是吗？”


  我试着回想格丽塔当初对我说的话。我本应该对这些了如指掌，但苏西才是路径专家，我不是。“听起来差不多。”我说。


  但苏西摇了摇头。“那我们就不是在王良四区域。”


  我试着让自己听起来好像很惊讶。


  “不是吗？”


  “我在休眠舱里的时间可远不止几天，托姆。我知道的，我身体里的每一根骨头都能感觉到这一点。所以，我们究竟在哪里？”


  我转向格丽塔。我无法相信，这一切又发生了。


  “结束吧。”我说。


  格丽塔走向苏西。


  ***


  你知道“我一睁眼就知道一切都不对劲了”这句老话吗？也许你已经在泡泡的上千个酒吧中听过上千次了，在这些酒吧中，船员们边喝着公司补贴的啤酒，边瞎侃吹牛。但问题是有时候事情就是这样的。以前，只要在休眠舱里待过一阵子，我就会觉得不舒服。但只有一次的糟糕程度与这次接近，那是一次在泡泡边缘的旅行。


  我仔细思考着，但心知肚明自己在出舱前什么也做不了。花了半个小时将自己从连接处释放出来后，我感觉身体里的每一根肌肉纤维都像被撕碎了一样。不幸的是，这种不对劲的感觉在出舱后仍然没结束。蓝鹅号过于安静了。我们应该从光圈后的最后一个出口出发，通过设计好的路径到达目的地。但是，遥远又令人安心的聚变引擎的轰鸣声根本就没响起。这表示我们正处于自由滑行状态。


  情况不妙。


  我从休眠舱里浮出来，抓住把手，然后将自己翻了个面，去查看其他两只休眠舱。雷休眠舱上最大的那个BVM，从舱盖上回望着我，光辉熠熠。休眠舱显示所有的生物指征都处于绿色正常值。雷仍处于休眠状态，但身体无恙。苏西也是一样。某些自动系统判定我是唯一需要被唤醒的人。


  我花了几分钟，挣扎着摸索到我经常在加速前用来查看飞船的观察窗。我将头塞进那个有些剐痕的玻璃半圆体中，环顾四周。


  我们已经到了某个地方。蓝鹅号停在一个巨大、零重力的停泊港里。这个地方是一个细长的圆柱体，截面呈六边形。墙壁上是一片服务型机械：蹲式模块、弯弯曲曲的电缆、配有伸缩支架的空置靠港停泊位。无论往哪边看，我看到的其他飞船都是锁在支架上的，其中包括每个你能想到的样式和船级，每种可能适用于光圈迁徙的船体设计，目之所及皆是如此。服务灯投射出温暖的金色光芒，整个地方都沐浴在割炬闪烁的紫光中。


  这是一个修理厂。


  我刚开始思考，就看到有什么东西从墙壁上延伸出来。那是一个伸缩式的对接隧道，它直冲我们的飞船探过来。通过隧道侧面的窗户，我看到了飘浮的人影，他们双手交替着往上攀爬。


  我叹了口气，向气闸走去。


  ***


  我到达气闸口时，他们已经完成了第一阶段的攀登。这也没什么问题，我没有什么理由阻止外方人员登船，但这其实有点不礼貌。不过，也许他们以为我们都休眠了。


  门滑开了。


  “你醒了，”一个男人说，“蓝鹅号的托马斯·冈德鲁佩船长，是吗？”


  “你说是就是吧。”我说。


  “介意我们进来吗？”


  他们有六七个人，在说这话的时候就已经进来了。他们都穿着陈旧的赭石色外装，上面的公司符印多得数不清。我的脸涨得通红，我实在不喜欢他们擅自闯入。


  “这是什么情况？”我问，“这是什么地方？”


  “你觉得呢？”那人说。他满脸胡楂，一口牙齿又坏又黄，这让我印象深刻。这年头，想拥有一口坏牙可得费不少工夫。我上次见到这样的人，已经是数年前的事了。


  “我真不希望你告诉我，我们还被困在天使方舟里。”我说。


  “不，你们通过光圈了。”


  “然后呢？”


  “一团糟。路径错误，你们没从正确的光圈里出来。”


  “哦，天哪！”我摘下了兜帽。“祸不单行。切入时出了点错误，是吗？”


  “也许是，也许不是。事情具体是怎么发生的，谁知道呢？我们只知道你们本不该在这里。”


  “对啊，所以‘这里’又是哪里？”


  “苏姆拉基站，王良四区域。”


  他说话的语气就好像这些都索然无味，他每天都要经历几次这样的例行公事一样。


  也许他已对此失去了兴趣，但我没有。


  我从未听说过苏姆拉基站，但我听说过王良四区域。王良四是一颗K型超巨星，就在本星系泡的边缘。它是整个泡泡导航区域的七十多个传输站之一。


  我是不是已经提过了泡泡？


  ***


  你知道银河系的样子，因为你已经在绘画和计算机模拟中看了上千次。银河系中心有一个明亮的凸起，从凸起处缓慢伸出弯曲的螺旋臂，每条螺旋臂都由数千亿颗星星组成，从最暗淡且正在缓慢燃烧的白矮星，到接近超新星爆发且最炙热的超巨星。


  现在，我们把视角放大到银河系的其中一条螺旋臂上。那是太阳，橙黄色，位于距银河系中心约三分之二处。小行星带和尘埃将太阳包裹其中，离其他星系有数万光年距离。不过，太阳本身也是在一个尘埃包裹的四百光年宽的泡泡里，泡泡的密度大约是平均值的二十分之一。


  那个就是本星系泡，就好像上帝在尘埃中为我们吹出了一个中空的泡泡。


  只不过，当然了，那不是上帝干的，而是大约一百万年前的超新星。


  往更远处看，还有更多泡泡。它们的气泡壁彼此交融，形成了一个巨大的泡沫状结构，横亘数万光年，甚至有些连接处由于密度太大、尘埃太厚，几乎完全看不透，比如像金牛座和蛇夫座星云，或者天鹰座裂隙本身。


  天鹰座裂隙位于本星系泡之内，是我们在银河系里去过的最远的地方。这可不是耐力和勇气的问题，只是根本没有路能让我们再往远处走了，至少在光圈链接的光速网络上已无路可走。已有的路径都走到了尽头，包括蓝鹅号行程中大多数的已有路径在内，都没办法带你离开本星系泡。


  这对我们来说，倒没什么关系。在离地球一百光年的范围内，还是有很多商业活动可以从事的。但王良四恰好位于泡泡的外缘，那里的尘埃密度已升至正常的银河系水平，距离我们的母星地球有二百二十八光年。


  再重复一次，情况不妙。


  “我知道，这让你很震惊，”另一个人说，“但也没有你想象得那么糟。”


  ***


  我看向刚才说话的女人。她中等身材，有一张酷似精灵的面孔，顶着铬白色的波波头，灰白的眼睛斜视着我。


  那张脸熟悉得令人心痛。


  “没有吗？”


  “不算糟糕，托姆。”她微笑着。“毕竟，这让我们有机会能重温旧时光，不是吗？”


  “格丽塔？”我难以置信地问。


  她点点头。“是我。”


  “天啊，真的是你，真的吗？”


  “我不确定你能认出我，毕竟已经过了那么久了。”


  “你认出我倒是没太费劲。”


  “我不需要。你们飞船弹出来的那一刻，我们就连接上了你们的应答器，它重新恢复了运作，并回答了你们飞船的名字、飞船拥有者的名字、船员的名字、飞船内携带的物品，还有原本的目的地。我一听到是你，就挤进了接待团队。但是别担心，你的变化不大。”


  “嗯，你也没怎么变。”我说。


  这也不完全是真话。但老实说，谁愿意听到自己比上次见面老了十岁这样的话呢？就算他们看起来并没有那么糟糕也不行。我回想起她赤裸的模样，那些被我尘封了十年之久的记忆都涌了出来。让我羞耻的是，那些画面还是那样生动，就好像在维持着对婚姻的忠诚的这些年里，我下意识地偷偷把它们埋藏在了记忆深处。


  格丽塔浅浅一笑，就好像知道我究竟在想些什么。


  “你一直不擅长撒谎，托姆。”


  “是啊，我估计还得练练。”


  一阵令人尴尬的沉默。我们两人似乎都不知道该如何接话。在我们犹豫的时候，其他人也在我们周围飘浮着，一言不发。


  “好吧，”我说，“谁又能想到我们最终会以这种方式重逢？”


  格丽塔点点头，她伸出双手，向我表示歉意。


  “我只是感到很抱歉，我俩没能在更好的情况下见面，”她说，“但如果这能使你感到安慰的话，我可以告诉你出现路径错误完全不是你们的错。我们检查了你们的语法，它正确无误。只是系统时不时会出现故障。”


  “真有趣，为什么没人说过会有这些故障呢？”我说。


  “情况本来可能更糟，托姆。我记得你以前经常跟我讲太空旅行的事。”


  “是吗？你要列举的到底是我哪一句智慧之言呢？”


  “如果你还能抱怨自己的处境的话，那你就无权抱怨。”


  “天啊，我真这么说的吗？”


  “是的。而且我敢打赌，你现在后悔了。但是你瞧，情况还没那么糟。你们只比计划迟了二十天。”格丽塔冲着那个一口坏牙的人点了点头。“科灵说你们只需要等上一天，把飞船修好，就能再次出发了。然后再过二十到二十五天，你们就能到达原本的目的地，但具体时长取决于你们选择的路径模式。总共不到六周而已，虽然这一次的奖金没有了——这确实是很大一笔钱——但至少你们状况都不错，飞船也只需要稍稍维修一下。所以为什么不吞下苦果，签了维修文件呢？”


  “我不想在休眠舱中再耗上二十天，还有别的原因。”


  “什么原因？”


  我本打算告诉她关于卡特琳娜的事情，告诉她卡特琳娜是多么期待我回家。


  但是我说：“我担心其他人，苏西和雷，他们的家人都在等他们回家，他们会很担心。”


  “我明白，”格丽塔说，“苏西和雷，他们都还在休眠，是吗？他们是飞船还在升空时躺进休眠舱里的吗？”


  “是啊。”我谨慎地说。


  “那就让他们保持原样，直到你们再次出发吧。”格丽塔微笑着说，“这样就不用为他们的家人而忧心了，我觉得这样比较好。”


  “既然你都这么说了。”


  “相信我，托姆。这不是我第一次处理这种情况了，也不会是最后一次。”


  ***


  我在苏姆拉基站另一个区的旅馆里住了一晚，那家旅馆是有回声的多层结构，嵌在空间站的岩石基层里。它可以容纳数百位客人，但目前似乎只有很少量的房间有客人入住。我睡得很香，起得也很早。中庭那里有一个戴着橡胶手套、身穿围兜的工人，正从一个小的装饰性池塘里将病鱼捞出来。看着他挑出金属橙色的病鱼，我闪过一种似曾相识的感觉。我之前碰到过有关经营惨淡的旅馆或管理垂死鲤鱼的事情吗？


  早餐前，我有些昏昏欲睡，就好像我没有睡好一样。我去找了科灵，了解了维修的最新进展。


  “还要两三天。”他说。


  “昨晚不是说只需一天吗？”


  科灵耸了耸肩。“如果对服务有意见的话，就找别人来修吧。”


  然后他将小指从嘴角伸进嘴里，开始抠牙。


  “我很乐于见见其他真正热爱自己工作的人。”我说。


  在我的情绪失控之前，我离开了科灵，去了站点的另一边。


  格丽塔曾向我提议见个面，一起吃个早饭，说说往事。她在我之前到达了约定地点，坐在“室外”露台边的一张桌子旁，在红白相间的棚顶下，啜饮着橙汁。我们的头顶是一个宽数百米的穹顶，投射出晴朗无云的全息天空，透着仲夏时分那种带有珐琅质感的湛蓝。


  “旅馆怎么样？”待我招呼侍者点完咖啡之后，她问。


  “还不错。不过，似乎没有人乐于交谈。这是我的问题，还是那个地方一直充斥着那样的气氛？”


  “是那个地方的问题，”格丽塔说，“每个来到这里的人都对这里感到不爽。他们或是被转移到这里，一肚子火；或是因为路径错误到了这里，所以对这里怨念十足。都有可能。”


  “没人是高兴的吗？”


  “只有那些知道自己马上就能离开的人会高兴。”


  “包括你吗？”


  “不，”她说，“我虽或多或少也算是被困在这里的，但我的心情还不错。我猜，我是个例外。”


  侍者是用玻璃制成的人偶，这种类型的机器人在二十年前的银河系中心行星上非常流行。其中一名侍者在我面前放了牛角面包，然后将滚烫的黑咖啡倒进了我的杯子里。


  “嗯，很高兴见到你。”我说。


  “我也是，托姆。”格丽塔把杯中剩余的橙汁全都喝完了，然后把我的牛角面包送进自己的嘴里，问都没问我一声。“我听说你结婚了。”


  “是啊。”


  “是吗？不跟我说说她吗？”


  我喝了口咖啡，说：“她叫卡特琳娜。”


  “名字不错。”


  “她在日本香川县的生物修复部门工作。”


  “你们有孩子吗？”格丽塔问。


  “还没有。这并非易事，我俩多数时间都不在家。”


  “嗯。”她吃了一口牛角包。“但有一天你可能会考虑这个问题。”


  “一切皆有可能。”我说。虽然她对我的私事如此感兴趣让我受宠若惊，但她的问题过于细致，以致让我感到不太舒服。没有迂回，也没有旁敲侧击，这样的直言不讳让我不安。不过，至少这样一来我也能问她这些事了。“那你呢？”


  “没什么特别有意思的，我们上次见面之后过了一年左右我就结婚了。对方叫马塞尔。”


  “马塞尔。”我重复道，就好像这个名字意义重大。“我为你感到高兴，我猜他也在这里吧？”


  “不在。因为工作原因，我俩分居两地。虽然没离婚，但……”格丽塔停住了。


  “这可不容易啊。”我说。


  “如果有办法的话，那么我们早就找到了。但不管怎样，你不用为我们感到难过。我们都有自己的事要做。不能否认的是，与咱们之前的见面相比，这次我还是很开心的。”


  “啊，那就好。”我说。


  格丽塔俯身摸了摸我的手，她的指甲涂成了深黑色，泛着蓝色的光泽。


  “瞧，我真是自以为是，冒昧地要求和你见面吃个早饭，但不见一面也不礼貌。但你想之后再见一面吗？傍晚时分在这里吃饭很不错，他们会把灯全都关掉，透过穹顶望去，景致真的很特别。”


  我向上望去，看着那片无垠的全息天空。


  “我觉得这是假的。”


  “哦，没错，”她说，“但不要因此坏了心情。”


  ***


  我在摄像头前落座，开始讲话。


  “卡特琳娜，”我说，“你好。我希望你一切安好，希望公司已经有人跟你联系过了。就算他们没联系你，你肯定也会自己打听的。我不知道他们是怎么跟你说的。但我保证，我现在平安无恙，并且就要启程回家了。我是在一个名叫苏姆拉基站的地方录制的这条信息，这里是位于王良四区边缘的一个修理站。这里没什么好看的，就是一个满是隧道和离心机的地方，它是在一颗漆黑的D型小行星上挖出来的，距离最近的恒星大约有半光年。它在这里的唯一原因就是附近刚好有个光圈。我也是这样过来的。不知道为什么，蓝鹅号在路网中转错了弯，也就是发生了他们所说的路径错误。蓝鹅号是当地时间昨天晚上到的这里，之后我就住进了旅馆。昨晚因为出舱之后太累了，而且搞不清具体方位，也不知道要在这里待多久，所以没给你发信息。就当时的情况来看，等到今天早上，等我对飞船的损伤情况有了一定了解之后再发信息貌似是更好的选择。今天早上我们得知飞船没有什么严重的问题，只是在输送过程中，有些边角的地方翘了起来。不过这也表示我们要在这里多待几天，科灵是这里的维修主管，他说最多三天。不过等我们回归正确的路径时，会比计划的时间晚四十天左右。”


  说到这里，我停了下来，盯着不断递增的时间值没有说话。在坐到光圈管理局摊位的座位上之前，我一直尝试在脑子里组织出一个既有说服力又很精练的说法，一个既能准确表达我的意思，又兼具独白的分寸感和优雅腔调的说法。但刚一开口，我的大脑就变得一片空白，最后表现得不像个训练有素的演员，反倒像个三流小偷，试图在机敏的审讯者面前，编造一些漏洞百出的不在场证明。


  我尴尬地笑了笑，继续说：“一想到这条信息要过那么久才能到你手里，我就很难过。但如果非要说现在还有一件能让人看到一线希望的事的话，那就是我也不会迟太久。等你收到这条信息时，我应该也已经出发，在回家的路上了，而且要不了几天就能到家。所以别浪费钱回信息了，因为等你收到信息的时候，我已经离开了苏姆拉基站。所以，你只要原地等待就可以，我保证我很快就会到家。”


  那就先这样吧，好像除了“我想你”，也没什么好说的了。片刻之后，信息被发送了出去。我本想让这条信息听起来很有说服力，但重放录音时，我觉得它听起来更像是马后炮。


  我也可以再录一次，但我很怀疑那么做了之后我真的能更开心些。所以，最后我只是将已录好的信息提交到待传输列表，并猜测要等多久它才能发出去。由于苏姆拉基站的商业活动似乎不是很频繁，所以或许我们的飞船会第一个出港。


  我走出了光圈管理局的摊位。不知为什么，我感到很内疚，就好像我忽略了某个方面的信息。过了好一阵子，我才明白原因。我同卡特琳娜说了苏姆拉基站，甚至还说了科灵和蓝鹅号的损伤情况，但没提格丽塔。


  ***


  这对苏西没用。


  她太聪明了，太了解待在休眠舱里会造成的相关生理情况。我可以将世界上所有的保证都给她，但她依然知道自己已经在里面待得太久了，以及肯定是出现了什么重大失误。她知道我们说的延迟，已经不只是几周甚至几个月的事。她身体里的每根神经都在尖叫着告诉她这样的讯息。


  “我做了个梦。”当昏昏欲睡的感觉消失后，她对我说。


  “什么样的梦？”


  “梦见我一直醒着，梦见你把我从休眠舱里拽出来，你和另外一个什么人。”


  我尽力保持微笑。目前只有我一个人在这里，但格丽塔就在不远处，皮下注射器就在我的口袋里。


  “我从休眠舱里出来之后，也一直在做噩梦。”我说。


  “那感觉很真实。虽然你编造的故事总在变，但你一直在跟我说，我们在一个什么地方。你告诉我，虽然我们略微偏离了路径，但没什么好担心的。”


  格丽塔保证过，在终止唤醒计划后，苏西就会什么都不记得了。但目前看起来她的短期记忆并不像我们想象的那样容易消失。


  “你这么说可真有趣，”我说，“因为实际上，我们确实有点偏离路径了。”


  她每呼吸一次后都会变得更加敏锐，苏西一直是我们之中最快适应出舱的人。


  “告诉我有多远，托姆。”


  “比我想象得要远。”


  她握紧了拳头，我不知道这是一种挑衅，还是出舱后残余的神经肌肉反应。“有多远？超出泡泡了？”


  “是的，超出泡泡了。”


  她的声音越来越小，越来越细。


  “告诉我，托姆，我们在裂隙之外吗？”


  我听得出她的恐惧，也明白她的感受。路径出错是所有船员每次旅行都会担心的事情，严重的话甚至会定位到路网最边缘的地方。船员们会在离家很远的地方待上几年，而不是几个月。甚至，等他们能够返程时，几年时间也早已经过去了。


  他们到家时，爱人会老上好几岁。


  如果他们还在那里，还记得你，或者还想要记得你的话。如果他们还能认出你，或者还活着的话。


  “天鹰座裂隙之外”甚至成了“谁也不希望发生的旅行意外”的代名词。因为这样的旅行会毁了你的余生，甚至会制造出那些你曾在整个泡泡中看到过的在公司酒吧的暗影下游荡的幽灵。我们正在使用的这种我们几乎无法理解的外星技术，不仅使相恋的爱侣被时间撕裂，还使得亲人和朋友意外分离。


  “是的，”我说，“我们在裂隙之外。”


  苏西尖叫起来，脸部扭曲得好像一个交织着愤怒与拒绝的面具。我握着皮下注射器的手一片冰凉，我在考虑要不要使用它。


  ***


  科灵最新预估的维修时长是五六天。


  这次我甚至没有争辩，只是耸了耸肩，然后走了出去。因为我不知道下次会是多久。


  那天傍晚，我又与格丽塔约在了之前共进早餐的那张桌子处见面。早餐时的用餐区灯光明亮，但是现在只余桌灯和走道上嵌着的照明板发出的柔和的光了。远处，一个侍者在空桌间来回穿梭，用玻璃吉他弹奏着《阿斯图里亚斯的传奇》。今晚没有其他顾客用餐。


  我没有等很久，格丽塔很快就到了。


  “很抱歉我迟到了，托姆。”


  当她走近桌子时，我转过身去看她，我喜欢她在站点里受到低重力影响后的走路姿势。昏暗的光线勾勒出她臀部与腰部的弧度。她缓缓落座，以共谋者的姿态向我靠过来。桌上的灯在她的脸上投下了红色的阴影和金色的亮点，让她看起来年轻了十岁。


  “你没迟到，”我说，“不管怎样，我还有景致可欣赏。”


  “这是一个进步，不是吗？”


  “虽然这说明不了太多东西，”我微笑着说，“但是没错，确实是个进步。”


  “我可以在这里坐一整夜，就这么看着这里的风景。而且事实上，我有时候的确是这样做的。我一个人，外加一瓶红酒。”


  “我并不是在责备你。”


  穹顶现在不再是完全的蓝色了，而是满天星辰。我在其他空间站或飞船上从来没有见过这样的景致，就像在天鹅绒一般的天空上，嵌入了闪亮的蓝白色星星。那上面有坚硬的金色宝石和柔软的红色颜料，就像用蜡笔涂抹的。隐约有流星滑过，就像无数的霓虹灯做的小鱼被定格在静止的动作中。大片红色和绿色的云层在背景上翻滚，冷冽的黑色细线遍布其上，像是脉络和光斑。赭色的尘埃构成了峭壁和隆起，由于三维细节丰富，整个景致看起来就像是色彩斑斓的油彩。光年宽窄的轮廓线条就像用铲子涂抹上去的一样。红色或粉色的星星如灯笼一般，透过尘埃灼烧着。所有高塔单独成界，整体形状似小蝌蚪一般，拖着灰尘形成的长尾。环顾四周，太阳系诞生时形成的似眼状结构随处可见。脉冲星像导航信标一样闪烁着，不一的节奏似乎为整个景致设定了庄重的节奏，就像一曲轻缓又致命的华尔兹。若从单一的视角来看，其细节过于丰富。但无论看向哪个方向，又都能看到更多东西，就好像穹顶察觉到了我的关注，并将我注视的那个点放大。不一会儿，我就感觉有些头晕目眩。尽管我在自己出洋相之前就尝试停下不看，但最后还是发现自己紧抓着桌子的侧面，像是在防止自己跌入这无垠的深空之中。


  “是的，它会对人产生这种影响。”格丽塔说。


  “很美。”我说。


  “你是说美丽，还是恐怖？”


  我意识到其实自己不能确定。“很壮观。”我只能如此说。


  “当然了，因为这是假的。”格丽塔说。她又靠近了我一些，轻声说：“穹顶的玻璃是智能的，会夸大星星的亮度，让人眼得以分辨星星之间的差异。否则颜色也不会如此不真实了。如果排除某些特定频率已迁徙至可见波段，以及某些特定结构也已做过调整的因素，那么你刚看到的一切也可以说是相当准确的。”她列举了一些特征，供我参考。“那是金牛座暗云的边缘，昴宿星团微探出头。而那里是本星系泡的一道细丝，你看到那个开放的星团了吗？”


  她等着我回话。“看到了。”我说。


  “那是毕宿星团。在那里，你能看到参宿四和参宿五。”


  “这真是令人印象深刻。”


  “应该的，这些花费巨大。”她往后靠了一些，阴影再次落在她的脸上。“你还好吧，托姆？你看起来有些心不在焉。”


  我叹了口气。


  “我刚从你朋友科灵那里获知了另一个预估的维修时间，这足以让所有人的计划都受到影响了。”


  “我很抱歉。”


  “还有别的事，”我说，“自从我出舱后，有些事情一直困扰着我。”一个侍者走过来等我们点单。我让格丽塔帮我选了。


  “你可以跟我说说，什么事都可以。”等侍者走后，她说。


  “我不好开口。”


  “是私事吗？关于卡特琳娜的？”她停顿了一下。“抱歉，我不该问的。”


  “跟卡特琳娜无关。或者说，不完全是。”不过，虽然我是这么说的，但我知道，从某种意义上来说，这件事是和卡特琳娜有关的，是关于我们要多久才能再见面的事。


  “继续，托姆。”


  “这听起来可能很傻。但是我想知道，是否所有人都对我直言不讳。不仅是科灵，还有你。从舱里出来的时候，我就感觉好像之前去过裂隙之外似的。更糟糕的是，我感觉我好像在舱里待了很久。”


  “有时候是会让人产生这样的感觉的。”


  “我能分得清现实与感觉，格丽塔。在这一点上请你相信我。”


  “所以，你想说什么？”


  问题就在于，我也并不确定。我隐隐感到不安，感觉自己在舱里待了很久是一回事，但站出来指责我的东道主在撒谎又是另一回事。更何况还是在她如此热情好客的情况下。


  “有没有可能是你在骗我？”


  “别这样，托姆。这算什么问题？”


  我一说出来，也觉得自己很荒唐，而且很无礼。我真希望时间能倒流，让我能忽略自身顾虑，重新说一次。


  “对不起，”我说，“是我唐突了。你就当我生物节律紊乱，或者因为别的什么吧。”


  她隔着桌子伸出手，握住了我的手，就像早餐时那样。但这次她一直没松开。


  “你是真的感觉不对劲，是吗？”


  “科灵的把戏并没有起什么作用，这是肯定的。”侍者端来了我们的红酒，放在桌上，酒瓶在它精巧的玻璃手指上发出叮当声。它给我们倒了两杯酒，我拿起我那杯尝了尝。“也许，如果我可以同我的船员抱怨几句的话，就不会感觉这么糟了。我知道，你说过我们不该唤醒苏西和雷。但那时我们只需在此停留一天，现在却变成了一周。”


  格丽塔耸耸肩。“如果你想唤醒他们，那么没人会拦着你。但现在就别再想他们了，不要破坏这样一个完美的夜晚。”


  我抬头看了看星空。它非常醒目，像梵高笔下的夜空那样疯狂闪烁。


  只要看着它，就让人觉得迷醉，并且心驰神往。


  “又有什么东西能破坏它呢？”我问。


  ***


  后来，我喝多了，和格丽塔发生了关系。我不确定酒精对她的影响有多大。如果她和马塞尔的关系如她说的一样糟糕，那么显然她失去的比我少。是的，这样一来就顺理成章了，不是吗？她的婚姻一团糟，所以是她勾引我，我只是一个无辜的受害者。我的确背叛了我的婚姻，但是不真就是我的错。我孤身一人，远离家乡，情感脆弱，而她乘虚而入，用一顿浪漫的晚餐动之以情，让我软化，是她早有预谋。


  不过，这些都是自我辩白的胡话，不是吗？如果我自己的婚姻状况真如我所说的那么好，那为什么我在给卡特琳娜发信息的时候没有提及格丽塔？那时，我把这一疏漏解释为体贴妻子的善意之举。卡特琳娜不知道我和格丽塔曾是一对情侣。所以我为什么要在装作与格丽塔素不相识的情况下跟卡特琳娜提及格丽塔，让她担心呢？


  但是，现在我明白了，我当时没有提到格丽塔，完全是出于另一个原因。因为在我的潜意识里，即便是在那个时候，我也已经觉得我们可能会发生关系了。


  我给卡特琳娜发信息时，就已经在给自己打掩护了，我是为了确保自己回家之后不会有任何尴尬。就好像我不但知道接下来会发生什么，甚至还暗自渴望着。


  唯一的问题是，格丽塔还有别的想法。


  ***


  “托姆。”格丽塔推了推我，让我清醒。她赤裸着躺在我身边，枕着一只手臂，皱巴巴的床单裹在她的臀部。房里的灯光映在她身上，将她抽象成了乳蓝色的曲线和深紫色的影子。她用一根涂着深黑色指甲油的手指在我胸前画线，然后说：“有件事你需要知道。”


  “什么？”我问。


  “我说谎了。科灵也说谎了。我们都在撒谎。”


  我太困了，她的话除了让我隐约有些不安，没起到任何作用。所以，我只能再问一遍：“什么？”


  “你现在不在苏姆拉基站，也不在王良四区域。”


  我开始清醒了。“你再说一遍。”


  “路径错误的程度比你以为的要严重得多。你们已经远远超出了本星系泡的区域范围。”


  我试图从内心中找出一些类似愤怒甚至怨恨的情绪，但我所能感受到的只有一阵类似坠落时的眩晕感。“有多远？”


  “比你以为的还要远。”


  如此，下一个问题就显而易见了。


  “在裂隙外？”


  “是的。”她嘴角挂着一抹几乎看不见的笑容，就好像这是一个哄我开心的游戏一样，而且她最终发现这一游戏的规则和目标都有着羞辱意味。“在天鹰座裂隙之外很远的地方。”


  “我要知道实情，格丽塔。”


  她从床上起身，伸手去拿袍子。“那就穿好衣服，我带你去看。”


  ***


  我迷迷糊糊地跟着格丽塔。


  她又带我去了穹顶。跟前一天晚上一样，那里一片漆黑，只有桌上点着灯作为指引。我猜，整个苏姆拉基站（或者这里的真实地名）的照明都是此处居民的突发奇想，并不一定是遵循什么可辨识的昼夜周期。尽管如此，当发现这里的变化如此随意时，我还是感到不安。虽然格丽塔有权在她想关灯的时候就关灯，但是难道就没有人反对吗？


  但我没发现有人反对。因为附近就没有别人，只有一个侍者站在那里，一只手臂上搭着餐巾。


  她安排我们在一张桌子旁坐下。“你想喝点什么吗，托姆？”


  “不了，谢谢。出于某些原因，我没什么心情。”


  她碰了碰我的手腕，说：“别恨我对你撒谎。我也是出于好意，我不能一次性把真相都告诉你。”


  我迅速抽回了手。“可这难道不该由我自己来决定吗？所以，真相到底是什么？”


  “情况不妙，托姆。”


  “告诉我，我自己决定。”


  我没看到她做了什么，但突然间穹顶又布满了星星，跟前一天晚上一样。视野突然倾斜，向外放大。星辰从四面八方流过，就好像白色的雨雪夹杂在一起。星云如鬼魅般从我们身边掠过，飘忽不定。移动的感觉如此强烈，以至于我发现自己一直抓着桌子，头晕目眩。


  “放松，托姆。”格丽塔轻声说。


  视野颠簸，转弯，聚焦。我们冲过了一道坚实的气墙。突然间，我有一种感觉，我们是在什么东西的外面，我们已经不再局限于以模糊的弧线和凝结的气体来定义的球体，这里的星际气体密度在急剧增加。


  显而易见，我们到了本星系泡之外。


  而且我们仍在后退。我看到泡泡在收缩，成了更大的虚空泡沫的一部分。我看到的不是单个恒星，而是大片的污迹和斑点，就好像数十万个太阳集合在一起。这就像观看森林的景色时，从近景拉到远景，空地仍然很清晰，但单棵的树会消失不见，变成不确定的物质。


  我们的视野还在不断往后拉，然后放大速度变慢了，最终静止下来。我仍然能看到本星系泡，但那只是因为我一直关注着它。否则，我根本无法将其与周围数十个泡泡区分开来。


  “这就是我们目前超出的距离吗？”我问。


  格丽塔摇了摇头。“我给你看些东西。”


  她又一次做了些我看不懂的事情。但是，我一直关注的那个泡泡突然被一缕缕红线填满，就像孩子的涂鸦。


  “光圈连接。”我说。


  她对我撒谎这个真相让我震惊，而真相可能包含的信息让我恐惧，我根本无法忽视自己那引以为豪的专业技能所识别出的东西。


  格丽塔点了点头。“这些都是主要的商业航线，绘制了已知的大型殖民地和主要的贸易中心的连接点。现在，我会将所有绘制好的连接点都加进去，包括那些因为意外而发现的。”


  这幅涂鸦没有发生巨大的变化，只多添了些更加夸张的环形和钩形，其中有一个超出了泡泡的外壁，触及了天鹰座裂隙靠近太阳的那端。另外还有一两个从不同的方向穿透了泡泡的外壁，但都没有到达裂隙。


  “我们在哪里？”


  “我们就在那些连接点的其中一端，你看不见它，是因为它直接指向你。”她微微一笑。“我需要确定我们所处的范围。本星系泡直径有多宽？托姆，四百光年，多还是少？”


  我的耐心正在逐渐减少，但我仍然很好奇。


  “差不多吧。”


  “但据我所知，由于点对点之间的情况差异，会受到网络拓扑和语法优化因素的影响，所以光圈的行程时间并不确定，但平均速度不是比光速快一千倍左右吗？”


  “差不多吧。”


  “所以，从泡泡的一端出发去往天鹰座裂隙的话，可能要花……半年？是五六个月，还是一年？”


  “你知道，格丽塔。我们都知道。”


  “好吧，那考虑一下这个。”视野再次收缩，气泡逐渐缩小，一连串的叠加结构将其掩盖，然后两边的黑暗映入眼帘。之后是熟悉的银河系螺旋臂，在视线中若隐若现。


  数千亿星辰挤在一起，就像大海上的泡沫一样，连成了线。


  “就是这幅景象，”格丽塔说，“当然这是加强过的，为了让人类看清而提高了亮度并做了过滤，但如果你有一双具有量子效率的眼睛，而且这双眼睛刚好有一米宽，那么只要你走出这个站点，你就能看到这样的景象。”


  “我不相信你。”


  我想表达的意思是，我不想相信她。


  “习惯一下吧！托姆，你已经超出泡泡很远了。这个站点的轨道是在大麦哲伦星云的一颗褐矮星上，这里距离你家有十五万光年。”


  “不。”我的呻吟声更像是一种绝望且孩子气的拒绝。


  “你不是觉得自己好像在舱里待了很久吗？你的感觉完全正确。对你来说具体的主观时间是多少呢？我也不知道。很可能是几年，也可能是十年。但客观上的时间，也就是你回家的时间，就明确多了。蓝鹅号花了一百五十年的时间才到达这里，即使你现在马上回头，等你到家时也已经过去三百年了，托姆。”


  “卡特琳娜。”我开口念着她的名字，就像在念祈祷文。


  “卡特琳娜死了，”格丽塔说，“她已经死了有一个世纪了。”


  ***


  你会怎么适应这样的事情呢？答案是，你根本无法把全部希望寄托于适应它。因为并不是所有人都能适应。格丽塔告诉我，她见过所有可能的反应，最终只得出了一个结论，即每个人对这个消息的接受程度是无法预测的。她曾见过有人在听到这个消息后，只是耸了耸肩，就仿佛这只是生活投给他的令人不快的事情中的一个而已，并不比疾病、丧亲之痛或者其他任何挫折更糟糕。她也见过有人在离开后不到半小时就自杀了。


  但是，据她所说，无论他们在这个过程中经历过多少犹豫和痛苦，大多数人还是与真相达成了某种程度的和解。


  “相信我，托姆，”她说，“我现在了解你了。我知道你拥有足够的精神力量来渡过这个难关，我知道你可以活下去。”


  “为什么你不直接告诉我，为什么不在我刚出舱时就告诉我？”


  “因为那时我不确定你能够接受这一切。”


  “所以你一直等到知道我有妻子之后。”


  “不，”格丽塔说，“我是等到我们发生关系之后。因为只有到了这个时候，我才能确定卡特琳娜对你来说并没有那么重要。”


  她说的没错，我也明白这一点。我只是不想处理这个问题，就像我不想处理此地此刻的境况一样。


  我等着愤怒消退。


  “你说我们不是第一批到这里的人？”我说。


  “不是的，我猜测我搭乘的那一艘飞船才是。幸运的是，它的装备很好。在发生路径错误后，我们有足够的供给，可以在最近的岩石上建立一个自给自足的站点。我们知道自己没办法回去了，但至少我们可以在这里继续活下去。”


  “然后呢？”


  “起初的那几年光是维持生活就很费劲。但后来，又有一艘飞船从光圈飞出来。那艘飞船的情况和蓝鹅号很像，飞船受到了损坏，飘在空中。我们把它拖进来，让船员取暖，然后把这个消息告诉了他们。”


  “他们是什么反应？”


  “跟你设想得差不多。”格丽塔挤出了一个笑容。“有几个人疯了，还有一个人自杀了，但也有至少十几个人至今仍待在这里。说实话，另一艘飞船的加入对我们来说是好事。不仅因为他们有能供我们使用的物资，还因为我们也能在帮助他们的过程中受益，这能让我们可以不再一味地自怨自艾，能让我们意识到自己身处多远的地方，意识到这些新来的人需要多少帮助才能完成和我们一样的转变。那不是最后一艘飞船，自那之后，这样的过程我们又经历了八九次。”格丽塔看着我，头部微侧，用手托着。“托姆，我有个想法。”


  “想法？”


  她点点头。“我知道现在让你接受这一切很困难。而且在未来的一段时间里，你会一直感到很艰难。但这个时候如果你能尝试着去关心一下别人，可能会对你有所帮助，而且会更有利于你的转变。”


  “比如谁呢？”我问。


  “比如你的其他船员，”格丽塔说，“现在，你可以试着唤醒他们中的一个。”


  ***


  我把苏西拉出休眠舱时，格丽塔和我在一起。


  “为什么是她？”格丽塔问。


  “因为我想先让她出来。”我猜测她说这话是出于妒忌。我没怪她，毕竟苏西不仅很美，还很聪明。在阿善堤工业中没有比她更好的语法运行师了。


  “发生了什么？”苏西一边站稳身体，一边问道，“我们回家了吗？”


  我让她说一下她记忆中的最后一件事。


  “海关，”苏西说，“还有天使方舟的那些天线。”


  “那之后呢？还有什么？符文，你还记得自己执行过符文吗？”


  “不记得了。”她说，她注意到我有些话里有话，觉得我可能没说实话，或者没告诉她所有她应该知道的东西。“托姆，我再问你一次，我们回家了吗？”


  一分钟后，我们把苏西放回了休眠舱。


  第一次没有成功，也许下次可以再试试。


  ***


  但这对苏西一直不管用。她比我聪明得多，也敏锐得多，她一向如此。只要一从舱里出来，她就知道我们的所在地已经比王良四区域要远得多了。她总是先一步听出我的谎言和借口。


  “事情发生在我身上时可不是这样。”当我们又躺在一起时，我对格丽塔说。好几天过去了，苏西还在舱里。“她现在这些令人不安的疑虑，我当时也全都有。但当我看到你站在那里时，就什么都忘记了。”


  格丽塔点点头。她的头发乱糟糟地散落在脸上和睡毯上，嘴唇间还留有一缕头发。


  “看到一张亲切的面孔有用吗？”


  “让我忘记了问题，这是肯定的。”


  “你最终还是会走到我这一步，”她说，“因为不管怎样，从苏西的角度来看，你不也是个亲切的人吗？”


  “也许吧，”我说，“但苏西一直在等我。而你是这个世界上我最不希望看到的人。”


  格丽塔用指关节碰了碰我的侧脸，她光滑的皮肤蹭着我的胡楂。“你越来越适应了，不是吗？”


  “我不知道。”我说。


  “你是个坚强的人，托姆。我知道你能扛过来。”


  “我还没扛过来呢。”我感觉自己就像在尼亚加拉大瀑布上走钢丝的人，而且已经走了一半。我能走到现在也已经是个奇迹了，但这并不意味着我能安全着陆，而且不被瀑布水打湿。


  不过，格丽塔是对的。我还有希望。我并没有因为卡特琳娜的死，或者被迫分离，以及随便什么事而感到悲恸欲绝。我所感觉到的只是苦乐参半的遗憾。就像一个人对待破碎的传家宝，或者丢失了很久的宠物一样。我并不讨厌卡特琳娜，对永远见不到她这一点，我也很遗憾。但我会因为见不到很多东西而遗憾，也许在未来的日子里，情况会更糟。也许我只是在推迟自己崩溃的时间。


  但我不这么想。


  与此同时，我还在想办法唤醒苏西。她已经成了我必须要解决的难题。我本可以直接唤醒她，让她自行消化这个消息。但这似乎很残酷，也很不近人情。格丽塔以一种温柔的方式将这个消息透露给我，让我有时间适应新的环境，并迈出离开卡特琳娜的重要一步。当她最终说出这个消息的时候，虽然令我震惊，但不会击垮我。我已经做好了心理准备，因此我虽惊讶但并不难过。跟格丽塔发生关系明显起到了很大作用。虽然我不能用同样的方式来安慰苏西，但我相信一定有办法能将苏西哄到几近接受现实的状态。


  之后，我们又尝试了多种办法唤醒她。格丽塔说，在她所经历的事件变成长期记忆前，会有一个几分钟的窗口期。如果在这期间把她打晕，她短期储存的缓冲记忆就会在穿过海马体成为长期记忆前被抹去。在这个窗口期内，我们可以随意唤醒她很多次，尝试无尽的复活方案。


  至少格丽塔是这么说的。


  “我们不能一直这样做。”我说。


  “为什么不能？”


  “她会不会想起些什么？”


  格丽塔耸耸肩。“也许会，但我怀疑她不会给那些记忆附加任何意义。你从休眠舱出来的时候，难道没有似曾相识的感觉吗？”


  “有时候会有吧。”我承认。


  “那就别担心了，她会没事的，我保证。”


  “也许我们还是应该让她一直保持清醒。”


  “那太残忍了。”


  “一直不停地唤醒她，再把她塞回去，像对待一个玩具娃娃一样对待她，这才残忍吧。”


  格丽塔回答我时，声音中带着一丝哽咽。


  “继续努力，托姆。我相信你最后会找到办法的。专注苏西的事情对你也有帮助。我一直相信这是可行的。”


  我想要说些什么，但格丽塔用手指按住了我的嘴唇。


  ***


  在苏西这件事情上，格丽塔的判断是对的。这个挑战帮助了我，让我忘记了自己的困境。我记得格丽塔说过，在蓝鹅号被拖进来之前，他们帮助过与他们处境相同的其他船员。显然，她已经学会了许多可以帮别人进行心理复健的技巧。我对这样被她操纵感到一丝不满。但同时我也不能否认，关心另一个人确实有助于自我调整。几天后，当我从苏西的问题上分神时，我发现有些事情变得不一样了。我并没有感觉自己离家很远。我产生了一种奇怪的感觉，好像自己拥有了某种特权。我比历史上的任何人走得都远。而且我还活着，还有爱我的人，有同伴和社会关系网。我说的不只是格丽塔，而是所有流落到这里的不幸灵魂。


  如果非要说出些具体的不同之处，那就是这里比我刚来的时候看起来人更多了。起初人烟稀少的走廊越来越繁忙，当我们在穹顶下（在银河下）吃饭时，我们并非唯一的客人了。我探究着他们在灯光照射下的面孔，为隐约的熟悉感而欣慰，猜测着他们有什么样的故事要讲：从哪里来，离开了谁，如何适应这里的生活。我有足够的时间去了解他们所有人。而且这个地方永远不会变得无聊，因为无论在任何时候，正如格丽塔暗示的那样，我们都可以期待有另一艘迷途的飞船从光圈中掉出来。这对船员来说是悲剧，对我们来说却是全新的挑战、新鲜的面孔和来自家乡的新消息。


  总的来说，其实也不算太差。


  然后我听到了咔嚓一声。


  在酒店的大厅里，一个人正在清理鱼塘。不仅仅是这个动作熟悉，这个人我也很熟悉。


  我以前见过他，在另一家旅馆的另一个满是病鲤鱼的池塘里。


  然后我想起了科灵的一口坏牙，并接连想起了另一个人，一个我很久以前见过的人。只是他们根本就不是同一个人。但除了名字不同、背景不同，其他全都一样。当我看向其他用餐者，真正审视他们时，我根本无法绝对确定他们中的某个人是我之前没见过的。因为没有一张面孔让我觉得完全陌生。


  然后就剩下格丽塔了。


  在银河之下，我借着酒劲对她说：“这里的一切都不是真的，对吗？”


  她无限感伤地看着我，摇了摇头。


  “苏西呢？”我问她。


  “苏西死了，雷也死了。他们死在自己的休眠舱里。”


  “怎么会？为什么是他们，不是我？”


  “类似油漆粒子的物质堵塞了进气口的过滤器。这种情况对短途旅行来说可能没什么影响，但在来这里的长途旅行中就足以杀死他们了。”


  我想，我内心深处其实一直都在怀疑。这感觉与其说是震惊，不如说是残酷的失望。


  “但苏西看起来很真实，”我说，“她怀疑自己在舱里待了多久的样子，以及她还记得我之前唤醒过她的样子都很真实。”


  侍者靠近了我们的桌子，格丽塔挥手让它离开了。


  “是我让她看起来很真实的。”


  “你让她？”


  “你不是真的醒了，托姆。你正在被灌入数据。整个空间站都是模拟出来的。”


  我啜饮了一口酒。我原以为酒的味道会突然变得稀薄、有人造感，但它尝起来还是很不错。


  “那我也死了？”


  “没有，你还活着。你还在你的休眠舱里。我还没有让你完全清醒。”


  “好吧，这次说实话吧，我能够接受。有多少是真的？空间站存在吗？我们真的像你说的，超出泡泡那么远吗？”


  “是的，”她说，“空间站存在，就像我说的那样。只是它看起来……不太一样。但它的确在大麦哲伦星云中，绕着一颗褐矮星运行。”


  “你能带我去看看空间站的现状吗？”


  “可以。但我觉得你还没准备好。我觉得你会很难接受。”


  我忍不住笑了。“就算我已经适应了这么多？”


  “你才刚完成一半，托姆。”


  “但你做到了。”


  “我做到了，托姆。但对我来说是不同的。”格丽塔微笑着说，“对我来说，一切都是不同的。”


  然后她让灯光再次改变。我们开始朝着银河系逼近，冲着螺旋臂撞过去，撞开了离群的恒星和气体云，但其他用餐者似乎都没有注意到这些。之后，本星系泡中熟悉的场景开始若隐若现起来。


  画面静止了，本星系泡成了众多此类结构中的一个。


  它再次被光圈网络的红色涂鸦充斥，但现在，这个网络不是唯一的了。它只是众多泛着红光的球体中的一个，那些球体彼此间隔着数万光年的距离。所有涂鸦之间都互不接触，但从它们的形状还有几乎相贴的方式，让人可以想象它们曾经是相通的。它们就像地球上漂移的大陆板块。


  “它曾经横跨银河系，”格丽塔说，“后来发生了一些事情，一些灾难性的事情，到现在我仍然不知具体发生了什么。然后它们分裂成了许多广阔的小领域，其一般直径是几百光年。”


  “是谁做的？”


  “我不知道，也没人知道。他们很可能已经不在了。也许这就是它为什么会分裂，因为没人管了。”


  “但我们找到了它，”我说，“靠近我们的那部分还能用。”


  “所有断开的元素都还能用，”格丽塔说，“你无法从一个域穿到另一个域，但除此之外，光圈的运作原理与设计时一样。当然，除了偶尔会出现路径错误。”


  “好吧，”我说，“如果无法从一个域穿到另一个域，那蓝鹅号怎么飞了这么远？我们走过的距离已经超过几百光年了。”


  “你说的没错。不过，这样的远距离连接在设计上很可能与其他连接有所不同。看起来到麦哲伦星云的连接比其他连接更有弹性。当域与域之间的连接断开后，伸向银河系之外的连接仍然完好无损。”


  “这样的话，就可以从一个域穿越到另一个域了，”我说，“但必须得先一路走到这里。”


  “但问题在于，没有人想从这里继续走下去。没有人会特意来这里，托姆。”


  “我还是不明白。有没有其他的域，跟我有什么关系？银河系的某些区域距离地球有数千光年，如果没有光圈，那我们根本没办法到达那里。但它们并不重要，而且没有人在那里生活。”


  格丽塔迷人的笑容里透出一种洞察一切的意味。


  “你为什么这么肯定？”


  “如果有的话，那这里难道不应该有外星飞船从光圈中跳出来吗？你已经告诉我了，蓝鹅号不是第一个来这里的。但我们在本星系泡里所处的那个域，在人口数量上肯定比其他所有域上的要多几百倍。所以如果那里存在外星文化，而且他们都在偶然之间发现了自己的本地域的话，那为什么没有一个外星飞船像我们这样从光圈穿过来呢？”


  又是那样的笑容，但这次却让我冷入骨髓。


  “你凭什么认为他们没有呢，托姆？”


  我伸出手握住她的手，就像她握住我的手一样。我没有用力，也不带恶意，只是想告诉她这次我要说的话是发自内心的。


  她的手指紧紧圈住了我的手。


  “让我看看，”我说，“我想看看真实的情况，不只是空间站，还有你。”


  因为这时候，我已经意识到了，格丽塔不仅在苏西和雷的事情上骗了我，她还在蓝鹅号的事情上撒了谎。因为我们并不是最近才来的人类飞船。


  我们是第一批。


  “你想看吗？”她问。


  “是的，全都想看。”


  “你不会喜欢的。”


  “我自己能判断。”


  “好吧，托姆。但请你理解，我之前来过这里，这种事情我也做过无数次了。我关心所有迷失的灵魂。我知道是怎么回事。你会接受不了发生在你身上的残酷真相。你会束手无策，甚至疯掉。除非我编造一个平淡的故事和一个快乐的结局。”


  “为什么现在你又告诉我了呢？”


  “因为你不需要亲眼看到。你现在可以停下，就停在这里，只对真相有个概念、有个印象，而不睁眼去看。”


  “让我看吧。”我说。


  格丽塔耸了耸肩。她又给自己倒了一杯酒，然后确认我也满了杯。


  “这是你要求的。”她说。


  我们依然拉着彼此的手，像一对亲密的恋人。然后一切就都变了。


  只是一闪而过，一瞥而已。就像你在一个陌生的房间里，在将灯打开的那一瞬，看到了房间的形状和样式，还有房内东西之间的关系。而我看到了虫蛀样式的岩洞彼此相连，有东西在这些岩洞里移动着，像鼹鼠或白蚁一般，疯狂地忙进忙出。即便只从表面来看，这些东西也各不相同。它们有些通过多爪的肢体释放出推进波来移动，还有些在蠕动，光滑的甲壳在玻璃状岩石的隧道中摩擦。


  这些东西在山洞里来回穿梭，它们之间躺着一些飞船的残骸，光怪陆离，难以形容。


  而在遥远的某个靠近岩洞中心处的地方，有一个东西正在向它的同伴和助手传递信息。它在一个类似昆虫母室的房间里，用其鹿角般的前肢敲打着自己布满细纹的皮肤鼓膜，僵硬地表达着自己的意思。它已经在这里等了很久，它只想关心那些迷失的灵魂。


  ***


  当他们将我从休眠舱里拽出来的时候，卡特琳娜和苏西都在这里。


  这很糟糕，这是我最糟糕的苏醒经历之一。我感觉体内的每条静脉都充斥着细玻璃粉。有那么一阵子，很长一阵子，我甚至连呼吸都难以负荷，太难了，也太疼痛，我难以承受。


  但这种感觉过去了，就像以往那样。


  一会儿之后，我不仅可以呼吸了，还可以移动和说话了。


  “我们在……”


  “放松，先别管这个。”苏西朝着休眠舱俯身，开始拔我的电源。我不禁笑了起来。苏西很聪明，是阿善堤工业中最好的语法运行师。她也很美，就像受到天使的照料一般。


  我猜测卡特琳娜是不是妒忌了。


  “我们在哪里？”我又试着问了一遍，“我感觉自己像被永远困在了一件事上。出现什么问题了吗？”


  “只是轻微的路径错误，”苏西说，“我们受了些伤，他们决定先唤醒我。但不要为此担心，至少我们还在一起。”


  路径错误。你听说过的，但希望你永远也不会碰上这种错误。


  “延迟了多久？”


  “四十天。抱歉，托姆。我们这次的奖金估计泡汤了。”


  我生气地捶了下休眠舱的侧面，卡特琳娜向我走来，拍了拍我的肩膀，示意我冷静。


  “没关系，”她说，“你到家了，而且安然无恙，这才是重要的。”


  我看着她，那一瞬间，我想起了另一个人，一个我遗忘多年的人。我几乎还能记起她的名字，然后这一瞬间就过去了。


  我点了点头，说：“是的，我到家了，而且安然无恙。”

  


  注释


  [1]q平面是飞船上的一种特殊物质，与光圈上的q物质相对应，当飞船上的q平面与光圈上的q物质对齐时，飞船才能穿越光圈。——译者注


  [2]即Blessed Virgin Mary。——译者注
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火星长城


  “你知道的，你可能会死在下面。”沃伦说。


  内维尔·克拉韦恩看着他哥的那只好眼——塔尔西斯高地战役里没被联合体[1]毁掉的那只说：“是啊，我知道。但如果再来一场战争，我们可能都会死。如果有望换来和平，那我宁愿赴险。”


  沃伦缓慢又耐心地摇了摇头。“无论说多少次，你似乎就是不明白，是吗？只要他们还在那里，还在下面，任何形式的和平都不可能存在。这正是你不了解的，内维尔。唯一的长期之策就是……”他声音渐低。


  “继续啊，”克拉韦恩挑衅道，“说出来啊，种族灭绝嘛。”


  沃伦本打算回答，但远远的那边，飞船停靠的对接隧道处传来一阵喧闹。克拉韦恩看向门外，那里围着一大群媒体，有个人轻盈地穿过人群，同时以最简洁的答案应付着提问。那是桑德拉·乌伊，民主派[2]人士，他火星之旅的同伴。


  “如果只把他们看作敌对阵营，而非真正意义上的种族，那就算不上种族灭绝。”看着乌伊走过来，在她耳力不及的地方，沃伦悄声说。


  “然后怎么样？”


  “我不知道。谨言慎行？”


  乌伊过来了。她举止僵硬乏味，脸上挂着安静顺从的表情。她的飞船历经三周时间，自木星轨道全速航行至此，现在才刚刚抵达。就在那段时间里，眼前的危机获得和平解决的可能性变得越来越小。


  “欢迎来到火卫二。”沃伦说。


  “两位先生。”她对着两人说，“我希望情况能得到改善。我们直奔主题吧，沃伦，你觉得找到解决办法要多久？”


  “不会太久，如果加莉安娜延续她这六个月以来的作风，下一次突围会在……”沃伦瞥了一眼袖口嵌着的显示器的读数，“三天左右。如果那时候，她确实又尝试从火星发射飞船，那么除了升级战争，就别无选择且势在必行了。”


  他们都知道那意味着什么，他们将对联合体的营地发动军事攻击。


  “你已经忍她的试探忍到现在了，”乌伊说，“每次你都能成功摧毁她的飞船，且里面的人也无一漏网。既然他们成功突围的概率并未增加，现在又为什么要选择还击呢？”


  “很简单，每次加莉安娜违反条约，我们都会给她发送一道警告文书，并且语气越来越强硬。上一次的警告，就是最后通牒。”


  “如果你发动攻击，那你也会违反条约。”


  沃伦的微笑带着一种不易察觉的得意。“那可未必，桑德拉。你可能对条约细则不够熟悉，但我们发现，完全可以在不违反任何条款的情况下，对加莉安娜的巢穴发动进攻。我认为，相关的专业术语叫‘警察行动’[3]。”


  乌伊听后，一时语塞。这也难怪。联盟[4]与联合体之间的条约是由乌伊所在的中立阵营民主派协助起草的。除了计算机生成的某些晦涩难懂的数学证明，这个条约是现存文件里篇幅最长的了，尽管目前也只有机器从头到尾读过，却被认为是最无懈可击的文件。而且，只有机器才有机会找到沃伦现在炫耀的那种漏洞。


  “不，”她说，“沃伦说的一定存在一些不合理之处。”


  “恐怕他是对的，”克拉韦恩说，“我看过自然语言写成的摘要，采取‘警察行动’毫无疑问是合乎条约的。但没必要这样。我敢肯定，我能说服加莉安娜，让她不再尝试逃跑。”


  “但如果我们失败了呢？”乌伊看向沃伦，“内维尔和我还是会在火星上待三天。”


  “别待这么久，这是我的忠告。”


  乌伊满脸厌恶地转过身，走进冰冷的绿色飞船里。克拉韦恩和他哥哥单独待了片刻。沃伦用假肢上的镀铬金属护手指着瞎眼上的皮罩，仿佛在提醒克拉韦恩，战争让他失去了什么，以至于到现在他对敌人也毫无怜悯之心。


  “我们根本不可能成功，对吗？”克拉韦恩说，“我们只是下去那里，然后你就可以说，你是在试过所有的谈判方式之后才派出军队的。但实际上，你就是想要再发动一场该死的战争。”


  “别这么失败主义论调。”沃伦悲伤地摇了摇头，哥哥对于弟弟的缺点总是很失望。“你不应该这样。”


  “我才不是失败主义者。”克拉韦恩说。


  “是的，你当然不是。尽力做到最好吧，弟弟。”


  沃伦将手伸向弟弟，克拉韦恩犹豫着，再次看了一眼兄长的那只好眼。然后，他对上了一个审讯的眼神：黯淡又冰冷，仿佛冬至时分的太阳，布满了憎恶。沃伦鄙视克拉韦恩的和平主义论调。克拉韦恩相信，任何形式的和平，甚至是危险时期双方那些由于互不信任而产生的小磕小绊，都比战争好。这一分歧彻底割裂了他们之间残留的最后一丝兄弟情。而且现在，当沃伦提醒克拉韦恩他们是兄弟时，也不再努力掩饰语气中的厌恶了。


  “你对我的判断是错误的。”克拉韦恩嘟囔了一声，然后静静握住沃伦的手晃了晃。


  “老实说，我并不这样认为。”


  在气闸门关闭前，克拉韦恩穿了过去。乌伊已经绑好了安全带，她目光无神，仿佛在凝视无垠的虚空。克拉韦恩猜测，她正在通过内置设备上传条约的副本，并在视域上滚动翻看，尝试找到漏洞。她很可能还发起了搜索，在全球范围内寻找与“警察行动”相关的参考资料。


  飞船识别克拉韦恩之后，按照他的预设偏好迅速切换了内饰。现在，飞船的绿色加深，变成了更接近绿松石的色泽，读数和控件的展示布局也都以极简化的方式呈现，只显示最关键的任务系统。尽管相对克拉韦恩在和平时期乘坐过的其他飞船来说，这艘飞船是体形最小的，但与他在战时乘坐的运输机相比，它算得上大了。那些运输机简直狭窄到要将乘客紧紧困在座位上，就像中世纪时期持矛比武前骑士所穿的盔甲。


  “不用担心条约，”克拉韦恩说，“我保证沃伦不会有利用漏洞的机会。”


  乌伊从恍惚中清醒过来，生气地说：“内维尔，最好能如你所说。没有人希望我们失败，不管是我还是你哥！”她现在换成了魁北克法语，克拉韦恩调整了思维器，以便能跟上她。“如果我的人民发现这里存在隐秘的漏洞，那麻烦就大了。”


  “高地战之后，联合体让沃伦有充分的理由恨他们，”克拉韦恩说，“而且他是个战略专家，又不是野外专家。在停战之后，我在蠕虫方面的知识比战时更有用，因此我有事可做。但沃伦的技能，在战后实在是没有太大的用武之地。”


  “这难道是他将我们推向另一场战争的理由吗？”乌伊的表述方式给人一种好像她在上次的交流过程中，并未保持中立的观感。但克拉韦恩知道她是对的。如果联盟和联合体之间的敌对关系再次爆发，民主派是无法像十五年前那样置身事外的。所有人都在猜测他们将支持哪一方。


  “不会再有战争了。”


  “如果你无法劝服加莉安娜呢？还是你打算利用你的人际关系？”


  “我之前只不过是她的囚犯，仅此而已。”克拉韦恩接过控制器——乌伊觉得驾驶飞船很无聊——发动飞船驶离火卫二。他们沿着火卫二赤道带的自转轨道切线向下驶去，立刻就以自由落体的速度航行。克拉韦恩用指尖在舱壁上勾勒出一个舷窗的形状，这个形状瞬间就透明了。


  有一瞬间他在玻璃上看到了自己的倒影，比他想象中应有的模样要沧桑一些，须发灰白与其说让他看起来像个年老的威权人物，不如说不过就是年纪大了而已，那模样俨然是一个被近况所累而深感疲倦的人。稍微放松之后，他调暗了机舱内部的光线，以便能看到火卫二以惊人的速度离他们而去。火卫二是两颗火星卫星中距离火星较远的那颗，上面缀满武器，这样望去就像一个毛发偾张的深色硬块，由一条嵌满窗户的明亮的流动光带环绕着。过去九年里，火卫二就是他的全世界，而现在，只要伸出手，它就成了他的掌中之物。


  “你可不只是她的囚犯，”乌伊说，“没有人从联合体回来之后仍能存有理智，她甚至从未想过用机器来控制你。”


  “对，她是没有，但也只是因为时机眷顾而已。”现在他已将乌伊视作利益共同体了。“当时，我已是她手中唯一的囚犯了。而她又正处于节节败退的局势之下，就算再征一轮兵也无济于事。停战条例正在磋商中，她知道，将我毫发无伤地释放有助于博得好感。当然，还有其他原因。但对我们而言，联合体应该不具备类似怜悯的原始能力，他们都是冷酷无情的‘蜘蛛’。加莉安娜的行为对我们的想法无异于一记重击，分裂了高层指挥部的联盟。如果她没释放我，那么指挥部早就发动核攻击，让她灰飞烟灭了。”


  “所以，此事与私交全无关系了？”


  “是的，”克拉韦恩说，“与私交毫无关系。”


  乌伊点点头，但是否真的相信，就不得而知了。这种技巧已被女人们运用得臻至完美，克拉韦恩心想。


  当然，他完全尊重乌伊。数十年前，最早一批进入火星“欧罗巴[5]海洋”的人类当中就有她。现在，那批人正计划在冰层之下建造宏伟壮观的城市群，她又是其中的先锋。民主派设想的社会是扁平化结构下的无阶级社会，但像乌伊这样才华横溢的人，会通过自身努力一步步崭露头角，实现阶级晋升。她曾促使联合体与克拉韦恩所在的联盟达成和平，这也是她现在来此的原因，加莉安娜只会在有中立观察者陪同的情况下，同意克拉韦恩的任务申请，而乌伊正是最合适的人选。尊重很容易做到，信任却难得多。这就需要克拉韦恩忽略一个事实，即这位民主派女性脑中满是内置监控，其身份与布下那些东西的敌人也相差不多。


  降落火星的过程真可谓充满艰险。


  卫星拦截网络的自动追踪系统向他们发出了一到两次质询。在确认飞船的外交性质并放行之前，网络上方的火星同步轨道之上盘旋着黑色武器群。它们会在一定时间内锁定飞船，并将电磁轨道炮充能，时刻蓄势待发。这个卫星拦截网络非常有效。由于克拉韦恩参与了其中的大半设计，所以他对此并不惊讶。十五年来，没有飞船进出过火星大气层，也没有任何地面交通工具能从这个卫星拦截网络中逃脱。


  “她在那里。”长城从地平线上升起时，克拉韦恩说。


  “为什么你管‘它’叫‘她’？”乌伊问，“我从未想过将其拟人化，而且它还是我设计的。再说……就算它曾生机勃勃，现在也已经死气沉沉了。”


  她是对的，但长城仍然令人敬畏。从轨道上看，它是火星表层上的黯淡圆环，宽约两千公里。它就像环礁一样，形成了自己的内部气候系统。碟状的天空呈现出比外部更深的蓝色，上面缀有乳白色的云朵，又在分界线处戛然而止。


  曾有数百个社区栖身于长城内部温暖、密集、富氧的大气中。长城是乌伊诸多项目中最大胆也最切实可见的一个。自然规律是无法规避的，通过诸如彗星撞击，或融化极地冰冠这样的传统方案改变火星的地形，花费的时间总得以千年为单位。因此，长城并没有立刻改变整个大气层，而是将效应集中在一个相对较小的区域，一个仅约一千公里的范围内。因为缺乏足够深的环形山，所以长城完全由人工建造。它被建成了一个巨大、环形、由气体构成的建筑，以每年二十公里的速度向外缓慢扩张。火星重力很小，特定表层的大气压力比同等条件下地球上的大气压力要小，因此长城要建得很高。此外，墙体厚达数百米，其色泽暗如冰川，主根基深植火星地壳的岩石层，以便采集长城持续增长过程中所需的矿石。然而，虽然长城有二十万米高，但它本身只是一种仅几微米宽的薄膜结构，轻盈透光、薄甚蝉翼。除了偶尔的光学效应使其犹如被冰封住的极光一样悬在星空之中时，长城在其余时候完全不可见。生态工程师们在轨道实验室中对人类基因库加以调整，再投放至长城内的宜居区域。其内的植物群和动物群便会向长城外一波又一波地蓬勃扩张。


  但现在长城已经死气沉沉了。


  在战时，长城被某种病毒武器击中，其具有复制性能的子系统遭到严重破坏，自此停止了扩张。而现在，连长城内部的生态系统都在衰竭，大气层冷却，氧气泄漏到太空中，大气压力不可避免地下降，趋近标准大气压力的七千分之一。


  他想知道乌伊是怎么想的，她是否会在某种意义上将其看作自己被谋杀的孩子。


  “我很抱歉我们必须摧毁它。”克拉韦恩说。他原本想表达出这类行为实属战争常态的意思，但最后脱口而出的话听起来像是在做无望的辩解。


  “你不需要抱歉，”乌伊说，“它只是个机械装置而已。坦白说，它能坚持这么久已经很让我惊讶了。它肯定还残存着一些修复自我损伤的能力。你知道的，我们民主派的宗旨就是让后代延续。”


  没错，而这也是让克拉韦恩所在阵营感到担忧的地方。有人说，民主派在外太阳系中的霸权地位受到了挑战，甚至有人试图在木星周围建立联盟的据点。


  飞船掠过长城顶部，穿过其内稠厚的大气层时，船体都被拉成了箭头的形状。长城内部，地面呈干旱枯败的样貌，到处散落着荒废的棚屋、破损的穹顶、徒留外壳的交通工具，以及被击落的飞船。地面还有一些根系较浅的植被，主要是暗红色的苔原植物，如羊胡子草、虎耳草、北极罂粟以及地衣等。克拉韦恩通过不同的红外特征来辨识每个物种，但由于这里的鸟类族群灭亡，许多植物都在消逝。地上有巨大的银色刈痕，其间满是冰块。所剩无几的广阔湖泊仍残留着地下深埋的热电堆供给的温度，而其他地方几乎都已恢复成了贫瘠的永冻层。克拉韦恩心想，如果不是战争摧毁了一切，这里原本可以成为一个天堂般的地方。但是，如果战争再次爆发，包括地球和火星在内的整个系统，都只会重演这里发生的灾难。


  “你还没看到巢穴吗？”乌伊说。


  “再等一下。”克拉韦恩调出了涵盖整个巢穴的平视式展示图。“就是这里了，热能信号很明显，方圆数公里之内别无他物，也无人居住。”


  “是的，现在我看到了。”


  联合体的巢穴位于距长城边缘三分之一的地方，距离阿尔西亚山麓不远。整个巢穴直径仅一公里，周围环绕着一条堤坝，堤坝一边堆着高高的风化层尘土。长城内部的区域足够广阔，拥有一个相当可观的天气系统，火星纬度跨度足以形成显著的科里奥利效应，经度跨度也足以支持昼夜交替，以产生热能流动。


  他现在能将巢穴看得更清楚了，一些细节也从薄雾中慢慢显露出来。


  巢穴的外部设计对克拉韦恩来说太熟悉了。停战后，他在的阵营一直从火卫二这个绝佳的观测点俯瞰并研究它。当然，公转轨道距火星较近的火卫一本应是更佳的选择，但其供给不足。不过也许火卫一的问题，对克拉韦恩和加莉安娜的谈判能起到一些作用。他知道，她就在巢穴中的某个地方，在二十个大小不一的穹顶之下。穹顶之间或通过加压隧道连接，或像肥皂泡那样边缘相叠。在火星地表之下，巢穴向下延伸了数百层，甚至更深。


  “你觉得里面有多少人？”乌伊说。


  “大约九百人吧，”克拉韦恩说，“这只是根据我被囚禁在这里时的情况猜测的，但当时的那些人中有上百人已经在突围中死去了。至于其余的，我不得不说，大半都只是猜测而已。”


  “我们的估计相差不大，这里总共不超过一千人，整个系统内或许还有另外三到四个小型巢穴。我知道，你的阵营以为我们的情报会更详尽，但事实并非如此。”


  “事实上，我相信你。”飞船的船体以他们为中心弯折变形，转换成了适合低空飞行的状态，展开了一对形如蝠翼的宽阔机翼。


  “我只是希望你们能掌握一些线索，解释一下为什么加莉安娜总是将宝贵的生命浪费在突围这件事情上。”


  乌伊耸了耸肩。“也许在她看来，生命并不像你认为的那样珍贵。”


  “你真这样想吗？”


  “克拉韦恩，即便是从民主派的立场来看，我依然认为我们无法猜测一个真正的蜂巢思维社会的想法。”


  这时，从控制台传来了一阵吱吱声，是加莉安娜发来的讯号。克拉韦恩打开接收器，转到专为联盟与联合体沟通所设置的外交频道。


  “是内维尔·克拉韦恩吗？”加莉安娜说。


  “是的。”他控制语气，尽可能让自己听起来很冷静。“桑德拉·乌伊和我一起来的，我们已准备好按照你们的指示着陆。”


  “好的，”加莉安娜说，“请根据无线电指示，将飞船驶向西边的长城边缘，请务必小心。”


  “感谢。这样谨慎是有什么特别用意吗？”


  “速战速决，内维尔。”


  他们在巢穴边缘停靠，并逐渐降低高度，直至距遭受过风雨剥蚀的火星地表仅数十米之处。混凝土筑造的堤坝上开了一个宽阔的矩形门洞，一个被黄色灯光映成暖色调的停机库从里面显露出来。


  “那里一定是加莉安娜发射飞船的地方，”克拉韦恩悄声说，“我们一直认为，长城边缘靠西的地方肯定存在某个出入口，但我们之前一直没能真的看到它。”


  “但这仍然不能解释她为什么这样做。”乌伊说。


  控制台再次传来吱吱声。尽管已经很近了，但信号仍然很糟糕。“拉高飞船，”加莉安娜说，“你们靠得太低，开得又太慢。你们要保持一定的海拔高度，不然会有虫子缠住你们。”


  “你是说这里有虫子？”克拉韦恩说。


  “我以为你是对付虫子的专家，内维尔。”


  他将飞船拔高，但依然稍迟了一瞬。在他们前面，有个东西以闪电般的速度自地面盘旋上升，其盔甲覆盖的钝头上长有金刚石材质的巨颚。克拉韦恩立刻辨认出这是乌洛波洛斯蠕虫。大批这样的蠕虫，分布在整个系统的一百多个避难所内，到处滋扰。与火卫一上分布的蠕虫相比，这种蠕虫虽在智能上略低一些，在危险性上却不遑多让。


  “该死。”乌伊说，她那民主派的冷静外表瞬间破功。


  “骂得好。”克拉韦恩回应道。


  这只乌洛波洛斯蠕虫贴着飞船底部游过，之后便产生了一阵连续不断的颠簸，那是它用颚将机腹撕开了。克拉韦恩感觉飞船突然向下栽去，伴随着令人恶心的感觉。飞船脱离了飞行状态，呈抛物线状向下急冲。冷色调的极简绿松石内饰流畅地切换至紧急模式，受损读数与武器状态选项争相跃入视线范围。他们的座位膨胀起来，将他们包裹在里面。


  “抓紧，”他说，“我们要掉下去了。”


  乌伊再次恢复冷静，说：“你认为我们有可能及时抵达巢穴入口吗？”


  “绝无可能。”尽管如此，克拉韦恩仍竭力控制飞船，但效果并不理想。飞船正在急速逼近地面。“真希望刚刚加莉安娜能早一点提醒我们……”


  “我觉得她以为我们已经知道了。”


  飞船撞上了地面。碰撞结果比克拉韦恩预计得更严重一些，但飞船没有散架，而且膨胀起来的座位也缓解了一些冲力，让情况没有那么糟糕。飞船滑行了数米，然后大头朝下撞在了沙丘上。克拉韦恩透过窗户看到白色的蠕虫向他们冲过来，分节的机械身体在空中拉出起伏的波浪。


  “我觉得我们完了。”乌伊说。


  “那可未必，”克拉韦恩说，“你肯定不想看到这个，但是……”他咬紧牙关，调出飞船的隐藏武器。天花板上垂下来一只瞄准镜，他将眼睛靠上去，十字准心锁定蠕虫，就像以前那样。


  “该死的，”乌伊说，“这次任务禁止携带武器！”


  “尽管投诉我吧。”


  克拉韦恩开火了，飞船受后坐力影响轻微晃动。透过侧窗，他们看到白色的蠕虫被炸成了短粗的节段，四散的零件还在尘土中扭动着。


  “干得好。”乌伊勉强夸赞了一句。“死了吗？”


  “暂时的，”克拉韦恩说，“这些节段要几个小时才能重新融合成一只可以行动的蠕虫。”


  “很好。”乌伊从座位上起身。“但相信我，你会收到正式投诉。”


  “难道你更希望让蠕虫吃了我们？”


  “我只是讨厌撒谎，克拉韦恩。”


  他再次尝试接通无线电。“加莉安娜，我们刚刚掉下来了，但都安然无恙。”


  “谢天谢地。”旧的语言习惯很难消失，就算是联合体里的人也是一样。“但你们不能待在那里。那片区域里还有很多蠕虫。将飞船调至陆行模式，开到巢穴这边来，办得到吗？”


  “只有二百米，”乌伊说，“应该不成问题。”


  二百米倒是没错，但那是危险又崎岖不平的二百米，一路上都是湿软的洼地，足以藏匿一大堆蠕虫。而且他们还得攀上堤坝，才能到达巢穴入口，那里比地面要高出十到十五米。


  “希望不成问题吧。”克拉韦恩说。


  他松开安全带站起身。头一次真切感受到火星的重力，让他有点头晕。他已经完全适应了火卫二轨道上的重力，那里的重力与地球上的一致，是为了让自地球而来的战略专家们感到舒适而专门设计的。他走到急救箱那里，找了个面罩给自己，又找了一个给乌伊，面罩轻巧地覆在他的脸上。他们插上氧气罐，走到飞船的舱口。舱门打开的时候，通道处张开了一层闪闪发光的薄膜，这是民主派发明的最新技术。克拉韦恩穿过薄膜，包裹着他的部分发出啵的一声，好似吮吸什么东西时发出的湿漉漉的声音。当他接触到地面时，鞋底周围的薄膜变硬了，身体周围也开始显出轮廓，勾勒出肋骨和关节弯曲的形状，虽然是透明的。


  乌伊走在他身后，也依样画葫芦，套上了一件属于自己的中码透明轮廓装。


  他们大步流星，离开坠毁的飞船，向着堤坝走去。如果附近有蠕虫的话，他们的震动模式会提前锁定它们。蠕虫现在可能对飞船更感兴趣，但他们并不能寄全部希望于此。克拉韦恩对蠕虫的行为知之甚深，了解它们常规的活动目的，但这些专业知识并不能让他活下来。在火卫一的时候，他差点死在这些蠕虫的口中。


  因为戴面具的缘故，克拉韦恩感觉脸上湿漉漉的。即便到了现在，从技术层面来说，长城脚下的空气也是可以呼吸的。但是，眼下速度才是关键，冒这个险没有意义。他步履蹒跚，踏着火星地表的土壤向前穿行，但似乎并未离堤坝更近一些。甚至比起从坠毁处看，堤坝好像更大了些，距离也更远了些。


  “又有一条蠕虫。”乌伊说。


  白色蚊香状的物体猛地从沙地蹿出，向西边前进。这条蠕虫朝着他们的方向呈之字形前进，身体起伏摆动，带着捕食者的冷静，就像知道自己有足够的时间抓住猎物。在火卫一的地下隧道群里，人们根本无法预知一条蠕虫的接近。在那里，它们自潜伏处突袭，迅如巨蟒。


  “跑！”克拉韦恩喊道。


  在堤坝的高处，入口那里出现了一团黑乎乎的影子。沿着堤坝一侧，一条绳梯垂下。克拉韦恩朝堤坝脚下奋力奔跑，他没再浪费精力放轻脚步。他知道，蠕虫已经锁定了他。


  他向后望去。


  蠕虫在坠毁的飞船那里停顿了一下，然后用它那金刚石材质的巨颚撞向飞船，刺穿了它。蠕虫连带飞船一起直立起身，就好像身上套了个花环。接着它抖了下身体，飞船就像腐烂的残骸般支离破碎。然后，蠕虫便将注意力重新转到克拉韦恩和乌伊身上，像响尾蛇一样，把自己三十米长的身体从沙子里拽出来，像滚动的线圈一样向他们旋过来。


  克拉韦恩抵达了绳梯的底部。


  以前在1∶1的重力条件下，他可以只用手臂就攀上梯子，但现在他感觉脚下的梯子仿佛有了生命一般。他开始向上爬，并意识到自己的实际上升速度比他爬得要快些，是联合体人在高处向上拉拽绳梯。


  他又回头看了一眼，却刚好看到乌伊跌倒了。


  “桑德拉！不！”


  她总算爬起来了，但为时已晚。当看到蠕虫冲到她身边时，克拉韦恩已经无能为力，只能移开目光，祈祷她能死得快些。如果做什么都于事无补，那么至少快些结束，她能少一些痛苦。


  然后克拉韦恩开始思考自己能否活下去。“拉快一点！”他大喊，但面具把他的声音堵回了喉咙里。他忘记在防护服上安装无线电通信器了。


  蠕虫在堤坝脚下扑打撞击着，然后直立起身体，在克拉韦恩脚下张开大嘴。他看到它咽喉里的牙齿像挖隧机钻孔头那样一圈一圈向内排列，而嘴巴就像金刚石环圈的孔口。然后一道刺眼的亮光刺进了虫皮，克拉韦恩抬头，看到一队联合体人跪在入口前面，将枪口朝下。蠕虫在一阵强烈的机械刺激下扭动着身体。他看到沙地另一边，又有一条蠕虫正扭动身体朝这边来了。他推测有十来条蠕虫都冲巢穴来了。难怪联合体人很少尝试采用地面交通工具沿沙地方向逃离。


  联合体人继续拖拽绳梯，现在克拉韦恩离安全地带又近了十米。那只蠕虫被武器击中的位置，外皮被掀开了，露出了神经机械的驱动装置。它被激怒了，晃动着身体撞击堤坝，鹅卵石大小的碎屑四处散落。在被向上拽的过程中，克拉韦恩甚至能感受到堤坝被撞击时发出的震动。


  蠕虫又撞了一下，堤坝比之前震动得更加厉害了。让克拉韦恩害怕的是，他眼睁睁看着其中一个联合体人失足从堤坝上摔了下来。时间仿佛静止了，掉下去的那个人直冲他而来。克拉韦恩不假思索地贴向墙体，将四肢紧扣在绳梯上，然后一把抓住了掉落者的手臂。即便火星重力很小，联合体人的体格也很纤细，但这样的冲击也几乎让他俩都掉进蠕虫的口中。克拉韦恩感觉自己的骨头都错位了，软骨也撕裂了，但他还是努力抓住了联合体人和绳梯。


  那人毫不费力地呼吸着堤坝脚下的空气。他只穿了一套腰部系带的灰色真丝睡衣，脸颊凹陷、秃头，再加上一副典型的火星体格，整个人看起来惨白干瘪。而且不知道他是怎么做到的，他手里的枪竟然没掉下去。


  “放开我吧。”他说。


  即便受了伤，下面的那只蠕虫还在一点点往上爬。“不。”克拉韦恩紧咬着牙关，薄薄的面具都变形了。他从牙缝里蹦出来这个字，并继续说：“我不会放手。”


  “你别无选择。”那人的声音十分平静。“时间不够了，他们无法赶在我们丧命前将我们俩都拉上去，克拉韦恩。”


  克拉韦恩看向那人的脸，试图猜测他的年纪。或许三十多岁吧，也可能根本没有三十岁，因为苍白的面容会让他看起来比实际上更沧桑些。克拉韦恩的年纪显然要比他大一倍多，而且之前也一直过着比他更富裕的生活，并在之前的三四次事故中幸免于难。


  “我才是应该去死的那个人，你不是。”


  “不，”那人说，“如果你死了，他们便会设法把你的死亡归咎于我们，并以此作为宣战的借口。”说完，他平静地举起枪指着自己的头，扣下了扳机。


  克拉韦恩震惊地意识到那人已经救不回来了。他松开了手，那人的尸体顺着堤坝跌落，掉进了蠕虫口中，也就是刚刚桑德拉·乌伊葬身的地方。


  之后，克拉韦恩木然地任由自己被拉到安全地带。


  ***


  当停机库的装甲门关上后，联合体人用酶性喷雾剂对着克拉韦恩的膜衣一顿猛喷。几秒之后，膜衣就溶化了，克拉韦恩在一摊黏液里微微喘息着。两个联合体人走过去扶他，让他摇摇晃晃地站起身来，并耐心地等待他在面具后喘口气。透过疲惫的眼睛，他看到停机库里堆满了组装到一半的飞船，流线型的骨架是根据鲨鱼的体形设计的，以便使其能快速冲出大气层。


  “桑德拉·乌伊死了。”克拉韦恩取下面具说。


  联合体人都看到了，但在这种情况下，不将刚发生的事情再阐述一下似乎显得不够人道。


  “我知道，”加莉安娜说，“但至少你还活着。”


  他想起了那个掉进蠕虫口中的联合体人。“我很抱歉你的……”但随即他又停了下来，因为以他对联合体人的了解，他一时间还找不到合适的说法来表达歉意。


  “在你试图救他的同时，你也将自己置于危险之中了。”


  “他本可以不死。”


  加莉安娜点头，她神情清明。“是的，在其他类似的情况下，他是可以不死，但如果他不死，你就有很大可能会死。你也听到他说的了。你的死亡最终会被说成是我们蓄意为之，并借机对联合体开战。如果我们谋杀外交官的消息传出去，那么连民主派也会背弃我们。”


  在面具后面深吸一口气后，克拉韦恩望向加莉安娜的脸。他曾通过低带宽的视频连线与她通话，但只有在面对面的情况下她的形象才更加鲜明。十五年来，岁月似乎对加莉安娜格外宽容。十五年间的表情习惯本应在她脸上留下更深的皱纹，但联合体人是出了名的喜怒不形于色。而且在这段时间里，加莉安娜长时间把自己关在巢穴里，极少见阳光。火星的重力比火卫二要小，对骨骼结构的生长更为友好。这一切使得她仍然是他记忆中的样子，与他当年被囚在这里时一样，整个人散发出一种冷冽的美。可能岁月给她留下的唯一痕迹，便是肉眼可见的银发了。在他被囚期间，那些还都是青丝。


  “你为什么不提前提醒我们蠕虫的事情？”


  “提醒你们？”她的脸上第一次出现一丝类似疑惑的表情，但也转瞬即逝了。“我们以为，你们早已对蠕虫侵扰之事全然知晓。数年来，那些蠕虫虽一直呈休眠状态等待时机苏醒，但它们一直在那里。直到发现你们的飞船盘旋的位置过低时，我才意识到……”


  “意识到我们可能对此并不知情？”


  蠕虫是区域封锁设备，能自动搜索矿脉。它们是战争的遗留产物，至今仍活跃于太阳系的许多区域。以一维的方式来看，这些机器是智能化的。但没有人公开承认自己是它们的投放者，而且通常情况下，想要说服这些虫子，战争已经结束了，是时候该悄无声息地退伍了，也根本不可能。


  “在火卫一的事情后，”加莉安娜说，“我还以为你已经了解了有关蠕虫的全部信息。”


  他讨厌想起火卫一上的事情，那些痛苦仍然深深地埋于他的心底。但若不是在那里受了伤，也许他永远不会被送到火卫二疗伤，也就永远不会被招进他哥哥的情报部门，研究联合体的相关事项。正是由于曾浸淫在与敌人相关的信息中，所以到了和平时期，他才能在另一场大战的前夕当上谈判官，现在应该叫外交官了。追根究底，世间一切皆是因果循环。而现在，他又将自己的关注点转向了火卫一，因为他觉得这其中或许有破局之法，而且也许这是最后的缔造和平的机会了。但现在就与加莉安娜谈这些，未免为时过早。在发生了这么多事之后，他甚至不确定这项任务还能继续下去。


  “我们现在安全了，对吗？”


  “是的，我们可以修复堤坝的损伤。不过大多数时候，我们都不会在意那些损伤。”


  “你应该提醒我们。对了，我得跟哥哥通个话。”


  “沃伦？当然可以。这事简单。”


  他们走出停机库，将飞船半成品抛诸脑后。克拉韦恩知道，在巢穴深处的某个地方，藏着制造这些飞船部件的工厂，联合体用的材料包括从火星上挖掘的矿石和从巢穴的组织上挑选出来的碎片。联合体设法每六周左右发射一艘飞船，并如此持续了约半年左右。这期间所有发射出去的飞船都被击落了，没有一艘能成功逃离火星的大气层。他迟早要问问加莉安娜，既然如此为什么还要坚持这种挑衅性质的愚蠢行为。


  但现在还不是时候。按照沃伦的估计，距离加莉安娜下一次挑衅式的发射，只有三天时间了。


  除了停机库，巢穴中其他地方的空气都更加稠密，也更加温暖，这也说明他可以摘下面具了。加莉安娜带着他走过一条不太长的金属走廊，沿着两侧的灰色墙壁，一直走到尽头，进了一间配有控制台的圆形房间。他认出了这个房间，他还在火卫二与加莉安娜通话时，这个房间就曾出现在屏幕里。加莉安娜给他介绍了通话系统的使用方法，然后在他与火卫二成功建立连接后走出了房间。


  很快，沃伦的面孔就出现在了屏幕上，但分辨率很低，满是像素点，如同印象派肖像画一般。根据联合体的权限设置，当他们向系统其他区域的人发送信息时，只能控制在每秒千字节以内。现在，带宽已被这个视频连接占用了大半。


  “我想你已经听说了。”克拉韦恩说。


  沃伦脸色灰白，点了点头。“当然，我们在轨道上的视野很好，足以看到乌伊没能幸免于难——可怜的乌伊。虽然我们相信你活了下来，但能得到确认是件好事。”


  “你希望我放弃这次任务吗？”


  沃伦犹豫了，他犹豫的时间远超过时滞[6]能造成的延迟。“不，我仔细想过了。当然，高层指挥部也与我持一致意见。乌伊的死是一场悲剧，这毋庸置疑。但她只是一个中立派的观察员。如果加莉安娜同意你留下，那我建议你照办。”


  “但你依然觉得我只有三天时间来完成这项任务吗？”


  “这取决于加莉安娜，不是吗？你目前掌握的情况多吗？”


  “你在开玩笑吧，我到现在为止就看到了一些准备发射的飞船，仅此而已。火卫一提案我也还没机会提，发生了乌伊的事情之后，时机就变得不太理想了。”


  “是的，要是我们早知道蠕虫侵扰的事情就好了。”


  克拉韦恩倾身，靠近了屏幕一些。“是啊，该死的，为什么我们不知道呢？加莉安娜以为我们知道，而我也没因此责怪她。十五年来，我们一直在监视这个巢穴。这么长的时间里，我们理应能够发现蠕虫的存在吧？”


  “这个问题你已经想过了，不是吗？”


  “什么意思？”


  “意思是，也许蠕虫并不是一直在那里。”


  克拉韦恩知道这次谈话并无隐私可言，但他又不愿意放弃线索，他说：“你觉得是联合体人把它们放在那里埋伏我们的？”


  “我的意思是，我们不应忽视任何一种可能，无论那种可能会造成多么令人不快的结果。”


  “加莉安娜不会做这样的事情。”


  “是的，我不会。”加莉安娜走了进来。“而且我很失望，你们居然在讨论这种可能。”


  克拉韦恩切断了与火卫二的通信连接。“偷听可不是君子行径，你知道的。”


  “那你希望我怎么做？”


  “给予我一些信任。还是说，这要求也太高了？”


  “自你还是我的囚犯时起，我就从未信任过你，”加莉安娜说，“那段时间的相处使我们之间的关系极其简单，因为我们的角色都被定义好了。”


  “那现在呢？如果你全然不相信我，那你为什么要同意我的访问请求呢？很多其他专家都能代替我过来，你甚至可以拒绝我的任何形式的通话。”


  “是乌伊的人给我们施压，让我们同意你的访问申请，”加莉安娜说，“就像他们向你们施压，拖延你们发动战争一样。”


  “就只是这样吗？”


  她略微犹豫了一瞬，说：“还有就是，我……认识你。”


  “认识我？这就是你对长达一年的囚禁我的时光的总结吗？我们曾经那么多次将彼此之间的分歧搁置一旁，不谈战争，只聊其他，又算什么呢？是你让我在那段时间里保持清醒，加莉安娜，我永远都不会忘记。这也是我冒着生命危险来到这里，说服你不要再继续那些挑衅行为的原因。”


  “但现在的情况完全不同了。”


  “当然！”他极力控制自己不要大嚷出来。“当然不同了。但这不重要，我们仍然可以在这种信任的基础上，找到解决此次危机的办法。”


  “但你们是真的想要解决问题吗？”


  克拉韦恩没有马上回答，而是谨慎地思考了一下可能的真相。“我也不确定，但是我同样不确定你们的真实想法，不然你们也不会一直心存侥幸，不断挑衅了。”他的内心突然涌起一阵骚动，让他还没来得及好好计划一下就冲动地问了出来（他本可以有上百万种更好的提问方式）。“你为什么要一直挑衅，加莉安娜？为什么你明知那些飞船一旦离开巢穴就会被击落，还要坚持继续发射它们？”


  她直直地盯着他的眼睛。“因为我们能做到。因为我们迟早能成功。”


  克拉韦恩点了点头。她的话正是他担心的事情。


  ***


  加莉安娜领着克拉韦恩穿过更多灰色的走廊，又往下走了好几层，去往巢穴的更深处。光线顺着墙壁上内嵌的蛇形斑条倾泻而入，弯弯曲曲仿若动脉一般。这种蛇形斑条可能是装饰用的，但克拉韦恩觉得它更像根据生物学算法自然长成的。曾经有说法称，联合体尝试赋予他们周围的一切东西生命，并以一切形式展示其人性。但这一说法并无实据。


  “你冒的风险太大了。”克拉韦恩说。


  “但现状让人忍无可忍。我非常希望能避免再次开战，如果避无可避，我们希望至少能有机会打破这些枷锁。”


  “那你首先要保证自己能够在战争中幸免于难……”


  “我们也想避免这种结果。但无论如何，我们都不会萌生恐惧。你之前也看到了，堤坝那边的那个年轻人接受了自己的命运。因为他知道，你死要比他自己死给我们造成的伤害更大。所以他调整了心态，并坦然接受了自己的命运。”


  “很好。这样的话，我明白了。”


  加莉安娜停了下来。他们站在其中一条蛇形斑条点亮的走廊里，旁边并无他人。从停机库出来后，克拉韦恩就没再见过其他联合体人了。“就如你愿意为他人牺牲自己的一条胳膊一样，我们并非认为个体生命毫无价值，但现在，我们都是分子，隶属于更宏大的某些……”


  “你是说‘超悟’？”


  这是联合体的一个术语，形容他们的神经共享状态，通过他们颅内成群的机器来调节。民主派人通过植入装置[7]不断促进真正民主的实现，而联合体人则运用这种技术来共享感官数据、记忆，甚至意识思维本身。这就是导致战争爆发的原因。2190年时，一半的人类都通过神经植入物，连入了这个系统范围的数据网络。后来，联合体的实验超过了某个阈值，将一种转化病毒释放到了数据网络中。之后，植入体开始转化，联合体的思维模板影响了数百万人的思维，而被感染者则瞬间变成了敌人。地球和其他系统内的行星一直以来都比较保守，更偏向于通过传统媒介访问网络。


  一看到火星和小行星带的社区都成为联合体实验的牺牲品，联盟势力就匆忙调集资源，避免这种病毒扩散到自己的领土上。民主派却在其诸多领地失守之前，设法于这些气体巨行星周围建起了防火墙。民主派选择了中立，而联盟则试图遏制（也有人称其为“清除”）联合体接管的区域。三年内，几场人类历史上最血腥的战争接连爆发。最后，联合体被迫散落到了系统的各个角落。但是，他们一直对自己的传播受到遏制感到不解。毕竟，已被转化的人无一后悔。不仅如此，联合体百般无奈之下释放的几个囚犯，甚至在恢复到未被感染前的状态之后，仍想方设法返回联合体的据点。他们中有些人甚至宁愿自尽，也不肯放弃“超悟”。“超悟”对他们而言就像信徒的天堂一般，他们愿意用自己全部的清醒时间去追随它。


  “‘超悟’模糊了我们的自我意识，”加莉安娜说，“当一个人选择死亡时，牺牲对他来说并不是绝对的。因为他明白，他身上具备的很多东西已经在其他人身上保存下来了。”


  “但他只是一个人。那么在为逃离火星大气层而进行的数次尝试中，你放弃的那几百条人命又该怎么算呢？我们知道具体的数量，因为所有尸体我们都清点过了。”


  “克隆体总是可以替换的。”


  克拉韦恩希望自己能把厌恶之情掩饰得足够好。在他的阵营中，克隆本身就是一种不能诉之于口的暴行，会引发恐怖的联想。但对加莉安娜来说，这只是她武器库中的一种技术而已。“但你并没有克隆任何人，不是吗？你的人在减少。我们原以为这个巢穴里有九百人，但我们高估了，不是吗？”


  “你还没见到多少人呢。”加莉安娜说。


  “是没有，但这个地方散发着一种荒凉的气息，这一点你根本藏不住，加莉安娜。我敢打赌，在这里，你们的人不超过一百个。”


  “你错了，”加莉安娜说，“我们的确掌握了克隆技术，但几乎从未用过。什么才是重点？无论你们的宣传员是怎么说的，我们都不渴求基因上的统一。追求最佳只会导致局部的最小值。我们尊重自己的不足，并坚持不懈地追寻可持续的不平衡状态。”


  “那好。”他现在最不需要的就是听联合体人花言巧语的自我辩白。“那大家都去哪儿了？”


  很快他的疑问就有了答案，虽然并不能一下子解答清楚，但聊胜于无。现在他们已经到了巢穴最深处，在迷宫般的走廊的尽头，加莉安娜把他带到了培育室。


  这里与他预期得完全不同，不但与他在火卫二那个天然的观测点上所幻想的一切不符，也与他基于对巢穴迄今为止的观察所做出的预期相悖。在火卫二上，他原以为联合体的培育室是一个医疗效率低下的地方，所有闪闪发光的机器里都装着婴儿，外面插着电源，如同一个生产力惊人的婴儿制造工厂。到巢穴后，他的想法因为联合体凋零的人数而发生了改变。他认为就算有培育室，也明显不会是一个产能很高的地方。所以，孩子应该会少一些，但仍应有沐浴在蛇形光线下的一堆笨重的灰色机器。


  但培育室并不是那样。


  加莉安娜展示给他的巨大房间几乎可以算是极其明亮且令人愉悦的，里面充满了孩子们幻想中的美好形状和颜色。墙壁和天花板投射出全息天空，上面是无垠的蓝色和翻滚的白云，一派天堂的景象。起伏的地面上铺满人造草坪，形成了山丘和草地。这里有一簇簇的鲜花和盆景森林，还有机器动物（奇妙的鸟和兔子等），只是都太过拟人化，以至于无法吸引克拉韦恩这样的成年人了。它们就像儿童读物里的动物一样，都有着大大的眼睛和幸福的表情。草坪上还散落着很多玩具。


  这里还有孩子们，大约有四十到五十个。据克拉韦恩估计，孩子们的年龄从几个月到六七岁不等。一些孩子在兔子堆中爬行，其他大一些的孩子聚在树桩旁，树桩的切面上快速闪动着图像，光线映射在他们的脸庞上。他们或彼此交谈，或咯咯发笑，或哼唱儿歌。他数了下，有六个成年联合体人跪在孩子们中间。孩子们的衣服颜色是一种让人看着头疼的亮色，且颜色和图案各不相同。成年联合体人跪伏在孩子们之间，如乌鸦一般。但是，孩子们看起来很自在，都在认真地听他们说话。


  “跟你想的不太一样，对吧。”


  “是……完全不一样。”对她撒谎似乎毫无意义。“我们以为，你们会像自己经历过的那样，让机器养育你们的孩子。”


  “一开始，我们的确是那样做的。”加莉安娜微妙地转换了话题，“你知道为什么黑猩猩不如人类聪明吗？”


  克拉韦恩对话题的转变感到一点惊讶。“我不知道，或许是因为它们的大脑小一些？”


  “黑猩猩的大脑的确比人类的大脑小一些。海豚的大脑很大，却不见它们比狗聪明多少。”加莉安娜走到一个无人的树桩旁，弯下腰，在树桩的切面上画了张哺乳动物的脑部草图，然后用手指在相应的部分勾画了一番，她的动作迅速得让人无法看清。“大脑的发育过程比总容量更加关键。新生黑猩猩和成年黑猩猩的脑容量仅有约20%的差距。当黑猩猩可以接收来自子宫外的数据时，其大脑便已经没有多少可塑性了。与此类似，海豚自出生便录入了成年海豚的所有已基本固定的行为模式；与此不同，人类的大脑会在出生后的数年中通过学习不断成长。我们反推了这一观点：如果出生后的成长历程中所接收到的数据对于智力发育如此重要，那么也许我们可以通过干预大脑发育的最初阶段，进一步提高我们的智力。”


  “在子宫里？”


  “是的。”她用树桩画展示了人类胚胎的发育过程，自细胞分裂开始，到原始脊神经微弱的褶皱处开始形成最微小的新生思维。成群结队的亚细胞机械蜂拥而至，侵入新生的神经系统。然后胚胎迅速发育，直至克拉韦恩看到即将出生的人类胎儿。


  “发生了什么？”


  “那是一个重大失误，”加莉安娜说，“我们不但没有促进神经系统的正常发育，还严重损害了它。最终我们只得到几个症状不同的学者症候群[8]患儿。”


  克拉韦恩环顾四周。“所以之后你便让这些孩子在正常的成长环境下长大？”


  “差不多吧。当然了，他们的成长环境中没有家庭结构。但在人类和灵长类动物的社会中，比起家庭，同龄群体在儿童成长过程中发挥的作用要更重要一些。截至目前，我们还没发现任何病理异常体。”


  克拉韦恩看到，一个联合体人领着一个较大的孩子走出了这间绿草如茵的房子，去到了一扇悬在空中的门前。当走到门口时，孩子犹豫了，他向后挣脱，那个联合体人却温和地坚持着。孩子回头看了一会儿，然后跟着那人走进门内。


  “那个孩子要去哪里？”


  “去发育的下一个阶段。”


  克拉韦恩很好奇，在一个孩子升级之后，他能看到培育室的可能性有多大。据他判断概率极小，除非有速成方案能加速这个过程。当他还在思考这个问题时，加莉安娜带他进入了培育室的另一个房间。这个房间比前一个小一些、暗一些，不过除了他刚刚见识过的铺满绿草的房间，这个房间还是比巢穴的其他地方华丽多了。这个房间的墙壁上嵌满了大大小小、各式各样的显示器，演示着各种动态图像，并有相关文字快速滚过。他看到一群斑马挨挨挤挤地穿过一颗中子星的核心，另一个地方还有一只章鱼在向一个二十世纪的暴君脸上喷墨。其他显示器的屏幕像是用日本纸做成的，满屏的数据从地板上升起。孩子们（最大的也不超过十八岁）三五成群地坐在显示器旁柔软的黑色伞菌顶上，辩论着什么。


  房间四周放着一些闲置的乐器，全息键盘、空气吉他等。一些孩子的眼睛上蒙着灰色的布带，他们将手指伸进一些抽象结构的缝隙里，摸索着数学宇宙中龙族出没的水域。克拉韦恩可以在平板显示器上看见他们在操作什么，那是些即便在二维空间里都会让他头痛的形状。


  “他们快要长成了，”克拉韦恩说，“但他们的脑中还未植入机械，估计也快了吧。打算什么时候植入？”


  “很快，非常快。”


  “你在加快他们的发育过程，是吗？你在尝试让尽可能多的孩子发育成联合体人，你有什么计划吗？”


  “有些事……已经这样了，仅此而已。你到这里的时机可以算好，也可以算不好，具体怎样要看你自己怎么看。”在克拉韦恩细问加莉安娜这是什么意思之前，她又说：“克拉韦恩，我想带你见个人。”


  “谁？”


  “一个对我们非常宝贵的人。”


  加莉安娜带着他穿过几扇培育室的门，到达了一个很小的圆形房间。这个房间的墙壁和天花板布满灰色的纹理，这里比前面几个房间要安静些。一个女孩盘腿坐在房间中间的地板上。克拉韦恩估计，这个女孩的年龄大约有十岁，或许稍大一点。但她没有对克拉韦恩的出现做出任何正常成人该有的反应，甚至也没有任何属于普通孩子的反应。在他们进门时，她只是继续专注于手头的事情，就像没看到他们一样。克拉韦恩搞不懂她在做什么。她向前伸出双手，以一种缓慢而精确的姿势移动着双手，好像在弹奏全息键盘，或者在操纵木偶戏。她时不时扭转身体，面向另一个方向，然后继续手里的动作。


  “她叫菲尔卡。”加莉安娜说。


  “你好，菲尔卡……”他等了一会儿，但小女孩并没有理会他。“我觉得她不太对劲。”


  “她是一个学者症候群患儿。菲尔卡与她颅内的机械一同成长，她是我们意识到自己的失败前出生的最后一个孩子。”


  菲尔卡身上的某种东西令克拉韦恩感到不安，也许是她专注做事的方式：她全神贯注于某样自认为极重要的活动，却没有任何明确的目标。


  “她似乎没有注意到我们。”


  “她的缺陷很严重，”加莉安娜说，“她对其他人类不感兴趣。她有面孔失认症，无法辨别人脸。对她而言，我们都差不多。你能想象出比这更奇怪的事吗？”


  他试着想象了一下，发现确实想不到。在菲尔卡看来，生活一定是件可怕的事情，就好像周围都是一模一样的克隆体，她根本无法理解他们的内心世界。难怪她对自己的游戏那样全神贯注了。


  “为什么她对你们很宝贵？”克拉韦恩问，虽然他也不是很想知道答案。


  “是她让我们能继续活着。”加莉安娜说。


  ***


  当然了，克拉韦恩问了加莉安娜，她说这话是什么意思。但加莉安娜只是告诉他，他现在还没做好接受真相的准备，还没到告诉他的时候。


  “那我要怎么做，才算到时候了？”


  “需要一个简单的步骤。”


  是的，克拉韦恩对那个步骤知之甚详。在他大脑合适的位置上植入几个机器，真相就有了。克拉韦恩谢绝了她，并尽可能礼貌地掩饰着自己对此的厌恶。幸运的是，加莉安娜并没有坚持，因为该开会了，那个他在到火星前就约定好要开的会议。


  他看着巢穴中的一小部分联合体人陆续进入会议室。加莉安娜仅因为首先在这里建立了实验室，并开展了最初的那些实验，就成了他们的领袖，后来又因自身资历而获得了一些尊重。显而易见，她是这次会议代表联合体的发言人。每个联合体人都有自己的专业领域，且基本不与其他联合体人共享。这与联盟政府透露的消息截然不同，联盟政府说他们是一群受蜂巢思维控制的同源克隆体。如果非要说这个巢穴有什么地方与蜂巢相似，那就是这里的每一个联合体人都有明确的分工，且彼此独立。自然，任何一个联合体人所掌握的技能，都不能是对巢穴至关重要的特有技能。因为过度专业化会很危险。但这并不是说，每个联合体人的技能都属于巢穴。


  这个会议室的建造时间大概可以追溯至巢穴还只是一个研究基地的时期，甚至可以更早，比如二十一世纪初，这里还是采矿基地的时候。主桌旁站了一小群沉默寡言的联合体人，对他们来说，这个会议室太大了。主桌旁有战术解析显示器，屏幕上显示着火星禁区上方集结的武装力量，以及地面武装力量部署的可能降落轨迹。


  “这是内维尔·克拉韦恩。”加莉安娜向其他与会人员介绍了克拉韦恩。现场所有人都已入座。“我很抱歉桑德拉·乌伊没能和我们一起坐在这里。大家都为她的牺牲感到悲痛，但或许通过这次可怕的事件，我们能产生一些共同看法。内维尔，在来这里之前你就说过，针对这次危机你有个提案，也许能和平解决问题。”


  “听到这话我真高兴。”一人低声说道。


  克拉韦恩的喉咙有些干涩。在外交中，这是一种陷阱。“我的提案是关于火卫一的……”


  “请继续。”


  “我在那里受过伤，”他说，“而且伤得很重。我们曾尝试清除入侵的蠕虫，但失败了。我因此失去了一些好朋友。这本是我和蠕虫之间的个人恩怨。但我愿意接受任何人的援手，来结果它们。”


  在说话之前，加莉安娜飞快地瞥了一眼她的族人。“联合进攻？”


  “应该会成功。”


  “是的……”加莉安娜似乎有些不知所措，但也只有一瞬。“我想，这可能是走出僵局的一种方式。我们这边的清除尝试也失败了，而且在受到封锁的情况下，我们也没办法继续尝试。”她似乎有些怅然。“但最终谁会从火卫一的行动中真正受益呢？我们最后还是会被隔离在这里。”


  克拉韦恩向前倾了倾身子。“合作可能会使联盟的封锁令降级。但我们先不要想这些，先想想目前蠕虫对我们造成的威胁吧。”


  “威胁？”


  克拉韦恩点点头。“你可能还没注意到。”他俯身向前，将手肘搭在桌子上。“但我们一直在关注火卫一的蠕虫。它们已经开始影响卫星的运行轨道了。虽然目前的形势并不明显，但它们的这一转变绝非无意为之。”


  加莉安娜的目光游移了片刻，像是在权衡自己的选择。她说：“其中缘由，你不知道，但我们知道。”


  她这是在表示感谢？


  他之前就觉得，蠕虫的活动肯定逃不过加莉安娜的监视。“从整个系统来看，我们也在其他的蠕虫侵扰事件中见过一些奇怪的行为，一些类似文明萌发的情况。但之前从未出现过目的性这么强的情况。我猜测这种侵扰事件一定来自某一批我们从未想到过的子程序。关于蠕虫到底想做什么，你们怎么看？”


  加莉安娜再一次出现了短暂的迟疑，就好像在与其他联合体人讨论正确的答复方式。然后她朝着一名坐在她对面的男性联合体人点了点头。克拉韦恩猜测，这个动作完全是为了方便他这个外族人。对面的男性联合体人留着黑色鬈发，他同加莉安娜一样，皮肤光滑，面无表情，体型对称。


  “这是罗蒙特，”加莉安娜说，“他是我们监测火卫一的情报专家。”


  罗蒙特礼貌性地点了点头。“我来回答你的问题。关于蠕虫的此类行为，虽然我们目前仍缺乏切实的理论支持，但有一件事是可以确定的，它们正在升高卫星轨道的远心点。”克拉韦恩知道，卫星轨道的远心点相当于绕地轨道运行物体在火星轨道上的远地点，即其椭圆轨道上的最高点。罗蒙特继续往下说，他的嗓音异常冷静，说话的语调就像父母在给孩子读书一般。“火卫一的自然轨道实际上是在卫星引力作用下的洛希极限[9]之内的。火卫一在火星上掀起了一个潮汐，但由于摩擦力作用，潮汐的速度并不能完全跟上火卫一，所以导致火卫一以一个世纪缩进两米的速度呈螺旋状慢慢靠近火星。再过几千万年，火卫一上剩余的一切都会坠落到火星上。”


  “你觉得蠕虫升高轨道是为了避免未来的大灾难？”


  “我不知道，”罗蒙特说，“我想，轨道的改变也可能不是刻意的，而是蠕虫在进行一些意义不大的活动时产生的副作用。”


  “我同意，”克拉韦恩说，“但威胁依然存在。如果蠕虫可以提高卫星的远心点，那么即便那只是偶然现象，我们依然可以推测，它们也有降低其近心点的方法。这样一来，它们便可以将火卫一扔到你的巢穴正上方。难道这些还不足以让你心生恐惧，并考虑与联盟合作吗？”


  加莉安娜双手指尖相对，置于脸前，这是她还是人类的时候精神高度集中时的习惯性动作，即便成为联合体人这么久了，这一习惯性动作依然没有被完全抹杀。克拉韦恩几乎能感觉到思维的网络在房间里若隐若现，坐在桌旁的每个联合体人之间与巢穴的某处交织着朦胧闪现的认知丝线。


  “合作共赢，这就是你的提案吗？”


  “总比开战好多了，”克拉韦恩说，“不是吗？”


  加莉安娜正要说些什么，脸上却突然露出一丝不安的神情。克拉韦恩还看到，几乎同一时间，其他人脸上也露出了相同的神情。但直觉告诉他，这与他的提案无关。


  桌子周围半数的显示器自动切换到了另一个频道。显示器上出现了一张与克拉韦恩极其相似的脸，只是出现在显示器上的人盲了一只眼睛。那人是他哥哥。显示器上的沃伦几乎被联盟的官方徽章和十二个系统级的媒体集团围得水泄不通。


  沃伦正在进行演讲。


  “……表达我的震惊，”沃伦说，“或者说，就此事而言，我的愤怒不仅是因为他们谋杀了我团队中一位极具价值且经验丰富的成员，还因为他们谋杀了我的弟弟。”


  克拉韦恩顿感心底发凉，问：“这是什么？”


  “火卫二传过来的实时转播，”加莉安娜用气音悄声说，“这个视频正在全网转播，连跨冥王星的栖息地都能看到。”


  “他们的做法是令人不齿的背信弃义，”沃伦说，“这完全是一场有预谋的针对和平使者的冷血谋杀。”然后沃伦的脸从屏幕上消失了，画面切到了一个视频短片上，那是一段从火卫二或者某个卫星上拍摄的视频短片。视频中，克拉韦恩的飞船躺在堤坝旁的尘土中。他看着蠕虫毁掉了飞船。然后镜头放大，焦点转到了“他”和乌伊身上，他们俩正在逃往巢穴的入口。之后，蠕虫吞掉了乌伊。但在这段视频中，并没有绳梯垂下来救“他”。相反，克拉韦恩看到武器级的战车镰从巢穴中伸出，将“他”击倒在地。“他”受了重伤，挣扎着想要起身，向“他”的敌人再爬近几步，但蠕虫追上了“他”。


  克拉韦恩看着“他”被蠕虫吃掉。


  沃伦的脸再次出现在屏幕上。“巢穴附近的蠕虫是联合体布下的陷阱，我弟弟的死肯定是他们筹谋已久的结果，可能提前数日甚至提前数周就计划好了。”他面色冷峻，颇具军人之风。“联合体的这种行为只会导致一种结果，他们自己肯定也很明白。数月来他们连番挑衅，试图激怒我们发起战争。”他停顿了一下，冲着镜头外的观众点了点头。“现在，他们得逞了。事实上，我们的反击已经开始了。”


  “天啊，不。”克拉韦恩说。但证据已在眼前。他从桌子周围的所有显示器上看到，全联盟的运输机都已经更新了轨道，掉头直冲火星而来。


  “我想，这是开战了。”加莉安娜说。


  ***


  联合体人冲向巢穴的顶部，在穹顶和堤坝边缘占据防御位置。他们大部分人还带着与蠕虫战斗时曾使用的枪，少部分人正在往三脚架上安装自动机关炮。除此之外，还有一两个人正在竭力将大型防御武器放到合适的位置——其中大部分武器都是上次战争剩下来的。十五年前，联合体利用这些可怕的大型防御武器，避免了灭顶之灾。但那些用于飞船间战斗的军备武器，对近身战来说，破坏性未免太大了。现在，武器部署的位置过于接近核心地带。克拉韦恩知道，这是一场接近原始形态的战斗。对沃伦准备完善的进攻来说，联合体人的这些部署基本上没有多大意义。这些部署也许可以减缓对方的进攻速度，但也仅此而已了。


  加莉安娜给了克拉韦恩一个呼吸面具和一套轻型变色盔甲，然后硬塞给他一把小手枪。持枪让他感到很陌生，就像这是一件他永远都不想再拿起的东西。而现在，克拉韦恩拿着它的唯一理由竟然是用来抵抗他哥哥的部队，抵抗他自己的族人。


  他能这样做吗？


  很明显沃伦背叛了他，沃伦确实知道巢穴附近有蠕虫。这意味着沃伦不仅擅长蔑视他人，还擅长背叛与谋杀。这是他头一次真正对沃伦生了恨意。沃伦肯定想让蠕虫完全毁掉飞船，顺便杀了他和乌伊。当看到他安全逃上堤坝时，沃伦肯定气得要死。而当他发回信号并谈及这场灾难时，沃伦肯定更加怒不可遏。但沃伦的终极计划并未受到影响。巢穴与火卫二之间的外交连接非常安全，就连民主派也没办法马上接入。因此，沃伦可以轻而易举地将他从火星表面发出的通话讯号悄无声息地掩盖掉。篡改过的间谍影像也可以让他看起来像是从未到过堤坝，就像是被联合体背弃一样。虽然只要时间允许，民主派就会揭穿这一骗局；但是一旦沃伦的计划成功了，他们就会在揭穿真相之前，被迫卷入战局。克拉韦恩心想，这就是沃伦想要的一切。


  克拉韦恩觉得，他们其实在很多方面都十分相似，他们都曾经历过战争。但就像个变幻无常的负心汉一样，克拉韦恩厌倦了战争带给自己的辉煌。他甚至没有像沃伦那样受过严重的伤，不过，也许这才是重点。正因如此，沃伦才需要另一场战争，为他失去的东西复仇。


  克拉韦恩同情沃伦，但也鄙夷他。


  克拉韦恩摸索着枪上的保险。他已经仔细研究过这把枪了，这把枪跟他在战时用的那些枪没什么区别。枪上的显示器读数表明弹药电池已经充满。


  他抬头望了望天空。


  敌人的攻击冲破了轨道，顺着长城落下，五百个火球尖啸着飞向巢穴。大多数飞船都中了弹，留下盔甲烧熔的焦痕。剩下的几艘飞船被炸开了，只不过费了些劲。克拉韦恩知道其中的原理，数年来，他一直在模拟战争，那些模拟出的战争场景给他留下了不可磨灭的印象。


  大型防御武器还在运作，炮口向上扫视，在等离子体掠过头顶时锁定其轨迹，同时向下摆动，以寻找头顶的武器向地面射击时产生的微小火花，然后计算出激光脉冲的折射路径，最后向着天空发射致命一击。那些不幸的飞船爆发出刺眼的白光，并落下无数黯淡的火花。十几艘，又十几艘，在大型防御武器再也找不到目标前，估计有五十艘飞船被击落了。但这还远远不够。克拉韦恩的模拟战争表明，在联盟进行下一轮攻击前，联合体至少还要抵御住四百次这样的攻击。


  加莉安娜再怎么负隅顽抗，也无力回天了。


  这一直是个悖论。加莉安娜也能进行同样的模拟战争。而且她肯定一直都知道，她的挑衅会激怒某个她永远无望打败的东西，某个总是想要毁掉她的东西。


  成功抵御联合体的攻击而降落在地表的联盟军开始往外冲，他们从四面八方快速向前蠕动，形成了一道道长长的队列。这些运输机上的联盟军在地表上承受了一倍的重力，但这并不是他们无法承受的。因为有半数联盟军的心血管系统都被唯一受联盟允许的植入物质增强了。


  这一波的头一批运输机以超音速袭来。遍及各地的蠕虫拼命伸展身体向天空探去，但大多数速度太慢，根本抓不住运输机。联合体人调整了机关炮的位置，尽最大的努力抵御攻击。克拉韦恩抓紧了手中的枪，他还没开过火。他想尽可能节省弹药，只去攻击肯定能击中的目标。


  这一批运输机在空中急转弯，以自杀的方式头朝下垂直朝巢穴冲过去，然后干净利落地分崩离析，甩出穿着盔甲、正在下落的飞行员。在撞击地面的前一刻，所有飞行员都喷出一大团似蓝莓般的减震黑气球，并在气球泄气前自其上快速弹跳而起，最后只余飞行员站在地面上。这时，飞行员——或许称其为步兵更合适一些——手中会拿着一个由电脑生成的包含巢穴的全部隐秘角落与缝隙的地图。敌人的位置会从上方的监测飞船上实时传送到地图上。


  在被最近的联盟军锁定前，克拉韦恩滑到了穹顶的曲线后方。对战正式开始了。他不得不把战场交给联合体人，他们正在像魔鬼一样战斗着。虽然他们和联盟军一样配合良好，但他们的武器和盔甲都很简陋。他们身上盔甲的变色效果只对单个敌人，或者同向移动的大量敌人有效。当克拉韦恩被联盟军围住时，他的盔甲开始疯狂变色，试图将他融入所有背景中，让他如一个陷入镜子房的变色龙一样。


  现在，头顶的天空看起来很奇怪，呈现出了一种暗紫色。这种暗紫色在整个巢穴的上空像雾一般蔓延。他猜测，这是加莉安娜部署的某种化学烟幕，即一种红外线和某种在光学上呈现不透明效果的物质的组合体。这种物质能够堵塞探测装置，也许还能附着在敌人的变色盔甲上。沃伦在模拟战争中从未预料到过这种东西。加莉安娜借此略胜一筹。


  一名联盟军从烟雾中走出来，将黝黑的枪口对准克拉韦恩。他的盔甲上满是鲜艳的紫色斑点，隐蔽性能已全然失效。那名联盟军开枪了，但克拉韦恩的盔甲挡住了子弹。克拉韦恩还击了，他打倒了自己的同族。他想，他刚刚做的事情严格来说不能算是叛族。他只不过是在自卫而已。


  对方受伤了，但还没死。克拉韦恩穿过暗紫色的烟雾，在他身边跪下，他尽力不去看对方的伤口。


  “你能听到我说话吗？”克拉韦恩说。对方没有作声，但克拉韦恩觉得自己透过面罩，看到他的嘴动了动。他还只是个孩子，按他的年龄来推算，上次战争时他还没出生。“有些事你必须知道，”克拉韦恩继续说，“你认出我是谁了吗？”克拉韦恩不确定戴着面具的自己是否容易辨认。然后，他有些心软。他其实可以告诉这个人，自己就是内维尔·克拉韦恩，但告诉这个人又能怎么样呢？这个人几分钟之内就会死掉，也或许更快。就算这个人知道自己参与的战争是基于一场谎言而开始的，他并非为正义而献身，也无济于事了。这个世界可以少一点残酷的真相。


  “算了。”克拉韦恩转身，离开了他的牺牲品。


  然后，克拉韦恩朝巢穴深处进发，想看看在他被命运带走之前，他还能带走什么。


  ***


  但命运并没有带走他。


  “你一直很幸运。”加莉安娜俯身看着他。他们又到了巢穴深处的某个地方。这里看起来像是一个医疗站。他躺在床上，那件变色盔甲被脱掉了，但里面的衣服还很整齐。这个房间整体风格是灰色调，呈水壶形，被一个圆形的阳台包围着。


  “发生了什么？”


  “你头部受了伤，但性命无忧。”


  他试探着提问：“沃伦的袭击如何了？”


  “我们挡住了三波，当然，也有伤亡。”


  阳台周围有大约三十个灰色沙发，微微凹入布满灰色医疗设备的拱门。沙发上坐满了人。这屋子里聚集的联合体人，比他到目前为止见过的任何一个地方聚集的联合体人都多。他们中的一些人看起来快死了。


  克拉韦恩抬起手，小心翼翼地摸了摸脑袋。他的头皮上有些干涸的血迹，头发纠缠在一起，还有些许麻木感，不过比预计的情况好很多。他感觉一切正常，没有记忆衰退或失语的症状。当他试图从床上下来时，身体也如愿地站了起来，只是还有些眩晕感而已。


  “沃伦不会就此罢休，加莉安娜。”


  “我知道。”她停了一下，说，“我们都知道接下来还会有更多轮攻击。”


  克拉韦恩走到阳台内侧的栏杆处，向外望去。他本来期待能看到什么东西，比如令人费解的手术设备之类的。但房间中央只有一个空置且边缘光滑的灰色大坑。克拉韦恩不禁打了个哆嗦。这里比他去过的巢穴的其他地方都要冷。空气中还弥漫着一股强烈的药品气味，让他想起了火卫二上的康复病房。更让克拉韦恩震惊的是，他突然意识到，这些伤者或死者，并不比他几个小时前看到的那些孩子年长多少。也许他们中的一些就是那些孩子，在他看过之后就从培育室里被征召入伍，并配给新的植入物来反抗袭击。


  “你打算怎么办？你知道的，你赢不了。在这几波攻击中，沃伦只损失了他可调用的军力的一丁点。但你似乎已经损失了巢穴中的大半人手。”


  “要更糟。”加莉安娜说。


  “什么意思？”


  “虽然你还没完全做好心理准备，但我可以马上给你看。”


  克拉韦恩感觉更冷了，从未有过地冷。“你什么意思，什么叫还没完全准备好？”


  加莉安娜深深地望了他一眼。“你头部的伤很严重，克拉韦恩。伤口看上去很小，但内部有出血。要不是我们出手相救，你早就死了。”在他还没来得及提出疑问时，她就回答了。“我们在你的脑袋里注射了一小组药物。它们能很容易地治愈伤口。但从长期来看，你有必要让它们持续生长。”


  “你把机器植入我的脑袋了？”


  “你无须如此惊恐。它们已经在生长了，而且已经完成扩散并与你之前的神经元相连。总共只需几立方毫米的神经胶质，它们便能遍布你的整个大脑。”


  克拉韦恩不知道她是不是在虚张声势。“我没什么感觉。”


  “你不会有感觉，至少一两分钟内不会有。”说完她指着房间中央空空如也的大坑继续道，“你站在这里，朝里面仔细看。”


  “那里什么都没有。”


  话音刚落，克拉韦恩就意识到自己错了——大坑里有东西。他眨了眨眼睛，看了眼别处，当他重新看向大坑时，他以为是幻觉的东西——一种乳白色、幽灵般的东西——还在那里，而且更清晰、更明亮了。那是一个三维结构，像蛋白质折叠[10]一样复杂，交错在一起的闭环、连接分岔、节点与隧道，乱七八糟地潜在一个幽灵般红色的矩阵中。


  突然，他意识到了这是什么，这是一张深深嵌在火星内部的巢穴的地图。正如联盟所怀疑的那样，这个基地比其起初的结构更深，远比所有人想象中的更广阔、更深入地下。克拉韦恩努力将他看到的一切记在脑子里，这种收集情报的本能反应，比他可能再也回不到火卫二的认知来得更加强烈。


  “你脑中的药物已经渗入了你的视觉皮层，”加莉安娜说，“这是‘超悟’的第一步。现在你可以看到一个机器生成的图像，这个图像大部分是按照巢穴来编码的。”


  “告诉我，这不是有预谋的，加莉安娜。告诉我，你并不是一开始就打算将机器装入我脑子里。”


  “这不是有预谋的，我本没有这个打算。但是我也没打算因为你的恐惧症而放弃救你的命。”


  图像变得越来越复杂了。隧道中出现了光点，其中的一些在网络里缓慢移动着。


  “这些是什么？”


  “是联合体人的位置，”加莉安娜说，“跟你预计的数量差得多吗？”


  克拉韦恩判断，整个图像里只有不超过七十个光点。他寻找着能指明他所在房间位置的那一小簇光点。就在那里，那里有二十多个光点，其中一个要暗许多。当然了，那个就是他。巢穴顶层只有几个人，可能是受到攻击的缘故，半数的隧道都塌陷了，也可能是加莉安娜故意把入口封了起来。


  “大家都在哪里？孩子们在哪里？”


  “如今大多数孩子都走了。”她停了一下。“你猜得没错，我们的确把他们赶去进行‘超悟’了，克拉韦恩。”


  “为什么？”


  “因为这是离开这里的唯一办法。”


  图像再次发生了变化。现在，每一个光点都通过闪闪发光的细线与其他光点连在了一起。图像的拓扑结构不断变化，就像万花筒里的图案一样。偶尔，它会转变成一个变化莫测的曼荼罗[11]对称图形，并融入不断闪现的混沌之中，但这一现象发生的速度极快，克拉韦恩对此也不是十分确定。他研究了一下加莉安娜的光点，发现即便是与他讲话期间，她的思维也一直与巢穴中的其他人连接着。


  现在，图像中间出现了一个非常明亮的东西，就像一颗小恒星，相比之下，原先闪烁的光点暗淡得几乎要看不见了。“网络现在是抽象的，”加莉安娜说，“那个明亮的东西代表了它的总体，即‘超悟’的统一，你看。”


  他看过去。一抹明亮的光正将一束光线射向代表着他的那个独立光点，那光美丽迷人，与他想象得一模一样。光线在地图上延伸，离他越来越近。


  “你思维中的新结构正在接近成熟，”加莉安娜说，“当光线接触到你的时候，你会感到与其他人相融合。准备好吧，内维尔。”


  她说这些没什么意义。当光线逐寸靠近，吞没克拉韦恩的光点时，他握住栏杆的手已经出汗了。


  “我会因此恨你的。”克拉韦恩说。


  “为什么不呢？选择憎恨总是更容易些。”


  “因为……”因为已经没什么用了。克拉韦恩过去的生活结束了。他向加莉安娜伸出手，他需要些支撑，以抵住即将撞击他的东西。加莉安娜握紧他的手。下一个瞬间，他就了解“超悟”的真谛了。这种体验很震撼，不是因为疼痛或害怕，而是因为这种体验他从未经历过，且让人印象深刻。对他而言，几微秒之前，他绝对不会以现在的思维方式去思考事情。


  之后，当克拉韦恩试图描述这种感觉的时候，他发现所有言辞都是那么苍白无力。这并不奇怪，进化塑造了语言来传达许多概念，却对单一或大量的拓扑结构图像[12]无能为力。但是，即便他不能传达这种体验的核心意义，也可以用隐喻来稍微描述一下，这种感觉就像是站在海边，被比自己更高的海浪吞没。他找了一会儿海面，试着不让海水淹没自己的肺。但根本没有所谓海面，将他吞噬的东西向四面八方无限伸展，他只能屈从。然而，随着时间流逝，那种陌生而可怕的感觉，变成了一种他可以适应的东西，连最细微的部分也变得舒适起来。即使在那个瞬间，他隐约瞥见的也只是加莉安娜生命中时刻经历的东西的一道残影。


  “很好，”加莉安娜说，“暂时就这样吧。”


  “超悟”的充实感退去，就像神祇视角在消逝。最后，克拉韦恩只剩下纯粹的感官知觉，不再与其他人直接相连。他的思维瞬间恢复到了正常状态。


  “你还好吧，内维尔？”


  “还好……”他嘴唇干涩。“还好，我觉得还好。”


  “看看你的周围。”


  他照做了。


  房间完全变了。房间里的所有人也都变了。


  克拉韦恩还有些头晕，他走到比较亮的地方。之前的灰墙上显出了迷人的图案，就像是一片黑暗的森林突然变得绚丽多彩起来。信息悬在空中，图标、图表和数字聚集在躺满联合体伤员的沙发旁，就像精美绝伦的霓虹灯雕塑消融在夜幕里那样，慢慢融入整个空间。他走过去时，它们便像机敏的鱼群那样躲开了，好像在嘲弄他一般。有时候，它们好像在唱歌，或者用一种有点熟悉又有点陌生的气息搔刮他的鼻根。


  “你现在可以感知事物了，”加莉安娜说，“但这些对你来说都意义不大。你需要数年的学习，或者更深层的神经系统，才能构建认知层。这些东西我们几乎都能够下意识地读出来。”


  加莉安娜的穿着也发生了变化。克拉韦恩依然能看到她那套灰色衣服的模糊轮廓，但其外有数缕光线起起伏伏，从边缘散开，形成布尔逻辑检索[13]的链条。那些信息如翩翩起舞的天使般在她发间穿梭。他可以模糊地看到，思维网络将她与其他联合体人连接在一起。


  她美得不似人类。


  “你说过，事情比我原本看到的更糟糕，”克拉韦恩说，“现在可以给我看看真实的情况了吗？”


  ***


  她又带他去看了趟菲尔卡，在路上，他看到了废弃的培育室，那里现在只剩下一些机械动物了。菲尔卡是唯一一个还在培育室里的孩子。


  克拉韦恩在上次见过菲尔卡之后，就对她印象深刻，但其中缘由他很难说清楚。她的行为中包含着某种不为人知的目的性，她心无旁骛地专注于手头的事情，仿佛这里所有生物的命运都藏在她游戏的结局之中。菲尔卡周围的一切与他上次来时一模一样。这个房间仍然十分简朴，让人感到压抑。菲尔卡看起来也和之前一模一样。从各个方面来看，就仿佛自他们上次见面到现在只过了一瞬而已，就好像刚刚发生的战争以及沃伦对巢穴的攻击只是某个令人不安的梦境，是虚构出来的玩意儿，那些战争对这里来说只是个小插曲而已。菲尔卡什么也不需要担心，只需要专心完成手头的任务。


  这任务令克拉韦恩心生敬畏。


  上一次，他只看到菲尔卡在自己面前做奇怪的动作。这一次，他颅内的机器让他看清了那些动作相应的目的。在菲尔卡周围，像路障一样围绕着她的，是长城的影像。


  她在对影像做着些什么。


  克拉韦恩知道那并不是一个按比例缩小的影像。就直径而言，长城看起来要更高一些。其外观也并不是几乎隐形的薄膜，而是一种类似蚀刻玻璃的东西。蚀刻的地方以线条和连接点构成，从上往下尺寸逐渐缩小，直到细节微小到他双眼无法分辨的地步。影像的颜色在变换调整，而菲尔卡正以令人恐惧的效率应付着这些变化。就好像颜色变化是在示警长城的某些部位出了问题，而菲尔卡可以通过触摸来传达某种触觉代码，并以此将这些部位重新蚀刻，阻断和压制问题扩散。


  “我不明白，”克拉韦恩说，“我以为我们毁掉了长城，并完全摧毁了它的系统。”


  “并没有，”加莉安娜说，“你们只是给它造成了一些损伤，阻止它成长，损害了它正确管理自身的修复系统，但你们从未将它杀死。”


  克拉韦恩想起，桑德拉·乌伊曾这样猜测过。她曾思考过长城存活如此之久的原因。


  加莉安娜将剩下的事实都告诉了他，包括十五年前他们是如何设法修建了从长城到巢穴的控制通道的——是靠那些深埋在蠕虫区域之下的光缆。“我们用还在这些哑终端[14]上运行的软件来稳定长城的降级[15]，”她说，“但菲尔卡出生后，我们发现她处理这项任务的效率堪比电脑，在某些方面甚至比电脑还要优秀。事实上，她似乎也在借此成长。就好像她在长城身上找到了……”加莉安娜声音减低，“其实我想说，一个朋友。”


  “那为什么不这样说呢？”


  “因为长城只是台机器。也就是说，如果菲尔卡认为自己与长城之间存在亲密的关系，那她会怎么样呢？”


  “她会成为一个孤独的人，仅此而已。”克拉韦恩注视着这个女孩的动作。


  “她似乎比以前速度更快了。是吗？”


  “我告诉过你，情况比之前更糟了。她必须比之前更快，才能维持长城不分崩离析。”


  “沃伦肯定攻击过长城，”克拉韦恩说，“在我们为另一场战争制订的应急计划中，我们一直在考虑推倒长城的可能性。只是我从没想过会这么快。”然后他看着菲尔卡。不知道是不是他的错觉，他觉得菲尔卡的动作似乎不仅比他上次来时要快了些，甚至比他这次刚进门时都更快了。“你觉得她还能坚持多久？”


  “不会太久了，”加莉安娜说，“事实上，我认为她已经有些体力不支了。”


  的确如此。他又仔细观察了一下长城的影像，发现上面的边缘已并非它应有的那样光滑了。从上往下，出现了许多细小而粗糙的啃噬痕迹。菲尔卡的动作越来越频繁地指向结构中这些裂开的缝隙，她引导着破碎的结构，将能量与原材料转移到这些关键的损毁点。克拉韦恩知道，菲尔卡所做的这些远距离操控相当优秀。长城上有一个类似淋巴管的管道输送结构，里面蠕动着大小不一的管道，从直径数米到亚微观大小，其内部流动着数种微型修理机器。菲尔卡为这些微型修理机器安排目的地，用手势在损毁点与长城壁垒下的工厂之间建立起管道，以便工厂制造出修复损毁点所需的东西。加莉安娜说，菲尔卡在过去的十多年里，一直负责维护长城，使它不至崩塌，但她处理的大多数损毁点都是因自然朽化和意外损坏造成的。但这次是人为攻击造成的，与之前截然不同。这是一场她赢不了的战斗。


  菲尔卡的速度更快了，但没之前那么流畅了。虽然菲尔卡还是面无表情，但克拉韦恩从她快速转动的眼睛可以看出来她有些慌了。也不奇怪，这个结构中最深的裂口现在已经贯穿了长城的四分之一，且宽度也已到了难以修复的地步。长城顺着这些裂口撕开。数千立方米的大气顺着裂口呼啸而去。一开始，压力下降的速度不会很快，因为圆柱体最顶层的大气只比火星大气稍微稠密一点。但这也只是一开始……


  “我们必须往更深处去，”克拉韦恩说，“如果长城倒塌时我们还在火星地表附近，就彻底没机会去任何地方了。到时这里便会像经历了一场历史上最严重的龙卷风一样。”


  “你哥哥会怎么做？他会用核武器攻击我们吗？”


  “我觉得不会。他会更想得到那些被你隐藏起来的技术。他会等着尘暴消失，然后尽可能派出最多的联盟军，可能比你见过的一百倍还要多，去搜索整个巢穴。你无力抵抗，加莉安娜。如果幸运的话，你可能会作为一名囚犯活下去，并且活很久。”


  “不会有人被俘。”加莉安娜说。


  “你打算拼死抵抗？”


  “不，大规模自杀也不是我们的计划，而且也没这个必要。你哥哥到达这里的时候，巢穴里不会有任何人留下。”


  克拉韦恩想起了蠕虫占据着这片区域的事实，并思考穿过它们盘踞的地方，到达安全地点的可能性有多小。“在蠕虫的地盘下有秘密通道，对吗？我希望你能认真回答我。”


  “我十分认真，”加莉安娜说，“没错，确实有秘密通道。现在，其他孩子已经穿过秘密通道到达安全地点了，但它并不在蠕虫的地盘下方。”


  “那是在哪里？”


  “在某个更远一些的地方。”


  ***


  当他们再次经过医疗站时，里面空空荡荡的，徒留几个长颈机器人在耐心等待可能会出现的伤员。他们将菲尔卡留在后面修复长城，为了减缓长城崩溃的速度，她的双手快速飞舞，在空中划出虚影。克拉韦恩想让她也一起走，但加莉安娜告诉他，这不过是在浪费时间，因为将她与长城分开只会加快她的死亡。


  “你不明白，”加莉安娜说，“你在她的事上太感情用事了，维持长城的生命是她的世界中最重要的事情，比爱情、痛苦和死亡更重要，比你或者我能够想到的任何人类需求都重要。”


  “那么，如果长城的生命走到了尽头，她会怎样呢？”


  “她的生命也会终结。”加莉安娜说。


  最后克拉韦恩不情不愿地离她而去，嘴里泛着羞愧带来的苦涩。理智上来说这样做才是对的：如果没有菲尔卡，长城会崩塌得更快，那么有很大可能他们所有人都会死去，而不只是那个受折磨的女孩。他们要深入巢穴到什么程度才能安全逃离，而不被呼啸而去的大气吸走呢？巢穴里有什么地方是安全的吗？


  他们现在沿着下行的路线经过的地方，与克拉韦恩之前见过的那些地方一样冰冷灰暗。这些墙中并没有埋藏内视生成器，所以无法对加莉安娜放在他颅内的机器提供视觉信息支持，甚至连她自己的光环也不见了。他们只见过几个联合体人，所有人似乎都在沿着同一个方向迁徙，深入巢穴地基之下。对克拉韦恩来说，这是未知的区域。


  加莉安娜要带他去哪里？


  “如果你早就知道这条逃生路线，那你为什么要等这么久才让孩子们顺着这条路逃生呢？”


  “我说过了，我们不能让他们过快地进入‘超悟’状态。‘超悟’的年纪越大，效果越好，”加莉安娜说，“尽管现在……”


  “现在没办法再等下去了，是吗？”


  最后他们到了一个房间，这里与顶层的停机库一样，大得能激起回声。这个房间很暗，只有零星几处光点。但在阴影里，克拉韦恩发现了废弃的挖掘设备、运输工具，以及尚未激活的机器人。空气里充斥着臭氧的味道。还有一些其他东西在这里。


  “这里是你制造飞船的工厂吗？”克拉韦恩问。


  “是的，我们在这里制造部分零件，”加莉安娜说，“但那些只是副产品。”


  “什么的副产品？”


  “当然是隧道。”加莉安娜引进了更多光点。这个房间距他们更远的那一端，也就是他们正走向的那一端，有一堆圆柱体，它们有着尖利的尾端，像一枚枚巨大的子弹。它们被依次摆放在铁轨上，头尾相连。第一枚“子弹”的尖头与墙壁上的一个黑色孔洞恰好相对。克拉韦恩正要说什么，周围突然响起一阵巨大的嗡嗡声，第一枚“子弹”猛然撞向那个孔洞。其他“子弹”——现在只剩三枚了——都缓缓向前滚进，然后停了下来。联合体人在等着上去。


  克拉韦恩记得加莉安娜说过，不会有人留下。


  “我现在看到的是什么？”


  “逃出巢穴的路，”加莉安娜说，“也是逃离火星的路，我觉得你已经猜到一些了。”


  “根本没有能逃出火星的路，”克拉韦恩说，“卫星拦截网络阻止了这一事情发生。你的飞船不是已经领教过了吗？”


  “那些飞船只是转移注意力的策略罢了，”加莉安娜说，“是为了让联盟的人以为我们还在致力于尝试逃脱。实际上，我们早已暗度陈仓，完全掌握了真正的逃脱路线。”


  “这可真是相当漂亮的绝地反击。”


  “并不完全是。我之前跟你说我们不克隆人，在这一点上我撒谎了。我们确实克隆人，但我们只会克隆出已经脑死亡的尸体。那些飞船在发射前，都被塞满了尸体。”


  离开火卫二之后，克拉韦恩头一次露出了微笑，他被加莉安娜奇特的歪点子逗乐了。


  “当然了，那些飞船还有一个用处，”她说，“它们会激怒你们，让你们针对巢穴发起直接攻击。”


  “所以，一直都是你们有意为之？”


  “是的，我们需要吸引你们的注意力，让联盟军朝更靠近巢穴的低轨道集中。当然了，我们希望你们的攻击能再迟一些……但是，我们的计划可左右不了沃伦的阴谋。”


  “所以，你们一直在筹谋这些东西。”


  “是的。”又一枚“子弹”猛然撞向墙壁，废气从发动机中噼啪作响地喷出，自它流线型的尾端散发开来。现在只剩两枚“子弹”了。“我们可以晚点再聊，现在时间不多了。”加莉安娜在他的视域中投下一幕影像，影像中，长城有一半都布满了巨大的裂口。“它正在坍塌。”


  “那菲尔卡呢？”


  “她还在努力挽回颓势。”


  克拉韦恩望着联合体人一个个乘上前方的“子弹”，试着想象他们即将到达的地方，是他当囚犯的时候待过的庇护所吗，还是某个他完全不曾去过的地方，就像死神的住所那样？他还有勇气去找寻答案吗？也许有吧。毕竟，现在他已一无所有，他肯定没办法再回家了。但如果他下定决心要跟随加莉安娜“出埃及”[16]，那他也就不可能不为抛下菲尔卡而感到羞愧了。


  所以，答案显而易见。“我要回去救菲尔卡。如果你等不了我，就别等了。但别阻止我。”


  加莉安娜看着他，缓缓摇了摇头。“她不会为此感激你，克拉韦恩。”


  “也许她现在的确不会。”他说。


  ***


  克拉韦恩有种跑回着了火的大楼的感觉。考虑到加莉安娜说的关于那个女孩的缺陷，从任何常理的角度来看，她都只不过是一个机器人，这意味着他现在要做的事很可能是毫无意义的自取灭亡。但让他对那个女孩置之不理，他过不了自己那一关，他会觉得自己连被称为人的资格都没有了。当加莉安娜说“那个女孩对我们很宝贵”时，他完全误解了她的意思。他本以为她想表达的是某种宝贵的情谊，但加莉安娜只是在表达那个女孩是某个重要的组件。现在，巢穴要被抛弃了，这个组件也就没什么用了。是这件事让加莉安娜看起来像机器一样冷酷无情吗，还是她一直都这么现实呢？在拐错了一两次弯之后，他找到了培育室，随后找到了菲尔卡的房间。加莉安娜植入他脑中的机器再次在空中投射出影像。菲尔卡坐在摇摇晃晃的长城影像内。现在，巨大的裂口已经蔓延到了火星地表，如同冰山一样巨大的长城破裂坍塌。那些破碎的长城墙体散落在整个风化层上，如同大片碎裂的玻璃。


  她知道，她要败了。这并不是一场游戏中比较难以跨越的关卡，有些东西她永远都无法战胜，而她现在的表情恰恰说明，她明显已经认识到了这一点。她的手臂还在疯狂地舞动，她的脸却因愤怒、恐惧和暴躁涨得通红。


  菲尔卡似乎第一次注意到了他。


  她的外壳被什么东西击碎了，克拉韦恩心想。这些年来头一次出现了超出她控制能力的东西，这摧毁了她为自己创造的优雅的几何宇宙。她也许无法从那些曾来看过她的人当中分辨出他的面容，但她显然意识到了什么。她意识到成年人的世界比她自己的世界更大，而且她只能从成年人的世界里获得救赎。


  然后菲尔卡做了一些让他震惊到失语的事情。她专注地看着他的眼睛，向他伸出了一只手。


  但克拉韦恩无能为力，他帮不到她。


  ***


  之后，感觉过了好几个小时，但实际上也许只过了几十分钟，克拉韦恩发现自己又能正常呼吸了。他们现在已经逃离了火星，加莉安娜、菲尔卡还有他，搭上了最后一枚“子弹”。


  而且，他们都还活着。


  “子弹”的真空隧道深入火星内部，在地壳下呈一道浅浅的弧线，然后在数千公里之外再次上扬。弧线尽头距长城很远，那里的空气比其他地方都要稀薄。对联合体人来说，这样的真空隧道挖起来并不是太难。在具有板块构造地形的星球上，这样的工程本来是不可行的。但是在岩石层之下，火星的地质并不活跃。他们甚至无须担心尾矿问题，只要将挖掘出来的东西压缩、熔合之后，用来衬砌隧道，再借助一些压电效应[17]，使其能够在强大的压力下保持刚性即可。在真空隧道中，“子弹”以三倍速连续加速十分钟。他们的座椅向后倾斜，将他们的身体包裹起来，并通过给腿部加压保持头部的血液循环。尽管如此他们也无力进行思考，更别说动一下了。但克拉韦恩知道，比起最早期的太空探索者要忍受的从地球到这里遽然减小的压力，这已经好多了。在战争期间，他也遭受过类似的酷刑。


  他们乘坐的“子弹”以每秒十公里的速度再次抵达了火星地表，然后钻出一个隐藏式的活板门，逃离了火星。有那么一会儿，他们感觉几乎无法呼吸。但就在克拉韦恩注意到减速的瞬间，情况便好转了。而火星的地平线也确实正在迅速地远离他们。


  仅用了三十秒，他们就进入了真正的太空。


  “卫星拦截网的传感器追踪不到我们，”加莉安娜说，“你将最好的间谍卫星直接放在巢穴上方，这是一个错误，克拉韦恩。尽管我们确实竭尽全力地借发射飞船来扰乱你们的判断。但现在，我们已经远远超出了你们传感器的追踪范围。”


  克拉韦恩点了点头。“一旦我们远离火星地表，卫星拦截网就对我们无可奈何了。之后，我们看起来就像一艘尝试抵达太空深处的普通飞船一样。卫星拦截网可能会多花些时间来锁定我们，但它最终还是会抓住我们。”


  “确实如此，”加莉安娜说，“如果我们的确打算去太空深处的话。”


  菲尔卡在克拉韦恩旁边来回晃悠。因为紧张，她已经进入了某种刻板行为模式。与长城分离将她存在的全部意义彻底摧毁了。现在，她正如自由落体般坠入茫然与虚无。克拉韦恩心想，也许她会一直这样坠落下去。那样的话，他只是将她向既定的命运推了一把。那不是很残酷吗？也许他是在自欺欺人，但随着时间流逝，想用加莉安娜的机器消除十年前造成的伤害，真的可能实现吗？当然，他们可以试一下。不过这取决于他们具体去往的方向。最开始，克拉韦恩猜测他们要去的地方是联合体在系统中的另一个巢穴，尽管联合体的其他巢穴也不太可能在这次穿越完成后仍然幸存。以每秒十公里的速度，完成这次穿越可能要历经数年时间……


  “你要带我们去哪里？”克拉韦恩问。


  加莉安娜通过神经系统发了些指令，让“子弹”变成了透明的样子。


  “那里。”她说。


  遥远的前方依稀有什么东西出现了。加莉安娜放大了前视图，让目标物变得更加清晰一些。


  它黑暗而畸形，就像没有设防的火卫二。


  “火卫一，”克拉韦恩惊讶道，“我们要去火卫一。”


  “是的。”加莉安娜说。


  “但是蠕虫——”


  “已经不存在了。”罗蒙特不久之前才跟他解释过火卫一的情况，加莉安娜此刻也以同样的导师般的循循善诱对他解释：“你们驱逐蠕虫的尝试失败了，就以为我们之后的尝试也失败了。但是，那只是我们想让你们以为的。”


  克拉韦恩震惊得好一会儿说不出话来。“你们一直在火卫一上布有兵力？”


  “没错，自上次停战以来一直都有。他们在那里也很忙。”


  火卫一变了。它的外衣被一层层剥去，露出藏在内部的设备，它们闪闪发光，蓄势待发。克拉韦恩从未见过那样的东西，但他一眼就能看出那是什么。他看到的东西非常奇妙，在整个人类史上都前所未有。


  他看到了一艘星际飞船。


  “我们马上就要走了，”加莉安娜说，“联盟当然想拦住我们。但现在，联盟军都集中在火星表面，所以他们是不会成功的。我们之后会离开火卫一和火星，并向其他巢穴发送信息。如果其他巢穴中的联合体人能够突围，并与我们会合，我们就把他们也带上。我们将会离开这个系统。”


  “你们要去哪里？”


  “难道不应该是我们要去哪里吗？毕竟，你要和我们一起走。”她顿了一下。“有许多候选系统，最终选择哪个取决于联盟军的攻击路线。”


  “那民主派呢？”


  “他们不会阻拦我们。”她这话说得斩钉截铁，这意味着什么？民主派是不是已经知道这艘星际飞船的事了？也许吧。毕竟长期以来，一直有传闻称，民主派和联合体的关系比他们对外公开的还要亲密。


  克拉韦恩想起了一些事。“那蠕虫改变轨道的传闻呢？”


  “那是我们干的，”加莉安娜说，“这也是我们无法控制的。每次发射那些飞船，火卫一就会略微偏离原轨道。虽然我们只发射了一千艘飞船，影响小之又小，但我们确实改变了火卫一的速度。虽然速度只改变了每秒十分之一毫米都不到，但也隐藏不了。”说完，她停顿了一会儿，用某种类似忧惧的眼神看着克拉韦恩。“我们将会在二百秒内抵达。你想活下去吗？”


  “什么意思？”


  “你想一下。火星上的真空隧道有一公里长，足以让我们将减速过程延长到十分钟，减了三倍重力。但很明显，火卫一上可没那么大空间。所以，我们会更突然地减速。”


  克拉韦恩感觉颈后的汗毛都刺痛了。“突然到什么程度？”


  “在五分之一秒内完成减速。”她放低了声音，“幅度大约是五百倍重力。”


  “那样的话，我无法活下来。”


  “是啊，你活不下来。不管怎样，现在都是不行的。但你颅内被我植入了机器，如果你同意的话，这些机器可以在你脑内重建结构网络。我们会用泡沫填充机舱。之后，我们会暂时死去，但在火卫一上，没有什么是他们修复不了的。”


  “不只是结构网络吧？到那时，我就会跟你们一样了吧？”


  “是的，你会成为一个联合体人。”加莉安娜嘴角微微勾起。“但这个程序是可逆的，只是至今没有人选择回转而已。”


  “事到如今你还说你是无意为之？”


  “我的确不是有意为之，但我不指望你能信我。不过这确实值得我有意为之……内维尔，你是个好人。‘超悟’可能会用到你。也许在我的潜意识里……我潜意识里……”


  “眼下这种局面就是你一直希望的吧？”


  加莉安娜笑了。


  克拉韦恩看着火卫一。尽管加莉安娜没再将其放大，但是它看起来更加清晰了。他们很快就要到了。他本希望能有更多时间考虑，但现在，他显然没有多少时间了。然后他看着菲尔卡，想知道自己和菲尔卡到底谁会先踏上陌生的旅程，是菲尔卡先在没有了心爱的长城的宇宙中探索人生的意义，还是他先踏上“超悟”之旅？这两段旅程肯定都不容易。但也许，他们两人一起努力，会找到帮助彼此的办法。这也是现在他所希望的。


  克拉韦恩点了点头表示同意，允许机器重塑他的大脑。


  他已经准备好背叛自己的阵营了。

  


  注释


  [1]作者虚构的一支未来改造人类。有大量外接肢体，且有某种虫巢意识，常被贬称为“蜘蛛”。——译者注


  [2]作者虚构的一支未来改造人类，是星系中保持民主中立的霸权人种。——译者注


  [3]一种未经正式宣战而采取的军事行动。——译者注


  [4]联盟是一个反对改造人类的派别，其科技落后于联合体和民主派。另，本书中的脚注若无标明，均为编者注。——编者注


  [5]欧罗巴是由民主派控制的木星卫星，是太阳系的主导力量之一。


  [6]指星际信号传输时由于距离遥远，造成两方在通信时要经过一段时间后才能听到对方回应的现象。


  [7]这是作者设定的一种未来人类普遍拥有的技术手段，即通过在人类身体里植入不同物质来实现智力、体能等方面的增强。这种技术在全书所有篇目中普遍存在，但依据情节和设定的不同，植入的物质及方式各不相同。为方便读者阅读，本书对此技术相关名词不进行统一。


  [8]学者症候群是指患者有认知障碍，但在某一方面，如对某种艺术或学术，有超乎常人的能力。俗称白痴天才。


  [9]两颗星体在万有引力下相互吸引，主星对伴星的潮汐应力与伴星的抗张强度相等时的最短距离叫洛希极限。


  [10]蛋白质折叠是指有不确定构象的新生肽通过有序折叠形成有天然构象的功能蛋白的过程。


  [11]一种印度教和佛教中用于帮助禅定的象征宇宙的几何图形。——译者注


  [12]不受形状或大小变化影响的几何图形。——译者注


  [13]布尔逻辑检索是计算机检索的常用技术，主要使用布尔代数里的逻辑运算符“与”“或”“非”进行检索。——译者注


  [14]只有输入输出字符的功能，没有处理器或硬盘的计算机终端，通过串行接口连接主机，一切工作都要交给主机来做。——译者注


  [15]计算机在其存储器或周边设备不能使用时继续运行的状态。——译者注


  [16]《圣经》中摩西带领大批以色列人离开埃及，回到故乡。——译者注


  [17]某些电介质在沿一定方向上受到外力的作用而变形时，其内部会产生极化现象，同时在它的两个相对表面上出现正负相反的电荷。
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天气


  蛇怪号追上我们的时候，火枪号才刚开出希瓦帕瓦蒂港，正以四分之一光速向前航行，船上挤满了乘客。还在一光秒[1]开外时，蛇怪号就发动了攻击，想在追上我们之前，靠远程武器让火枪号动弹不得。虽然范·尼斯船长用尽全力保护着火枪号，但它本就是轻型装甲飞船，再加上船长也不希望招来空盗的破坏性报复，让乘客遭受无妄之灾。经过一番冷静的考量，范·尼斯认为，比起到了星际空间后再无谓死掉，还不如让乘客先一步转搭其他飞船。


  作为飞船技师[2]，我有责任给范·尼斯船长提供尽可能多的选择。当知悉蛇怪号从希瓦帕瓦蒂港就开始尾随我们后，我便提议将五万吨的非必要船体材料丢弃，以提高联合体驱动器的最高加速度。蛇怪号加大引擎后，我又丢弃了两万吨船体材料，只留够撑到下次登轨的。尽管损失一些船体材料，会让火枪号在飞行时受到的辐射稍微大一点，但速度确实快了。然而，空盗仍可加速，他们将蛇怪号压缩了。现在的蛇怪号，整体尺寸已经不比其船体本身大多少了，而且他们也不像我们这样负载了大量的乘客。由于无法再丢弃船体材料，我建议范·尼斯船长将飞船内三艘重型飞船弹射出两艘。在加满燃料的状态下，每艘重型飞船重达六千吨。这样一来，我又可以为火枪号多争取一些时间。但令我沮丧的是，空盗又想出了新办法，他们进一步压缩了蛇怪号。


  在我看来，无论空盗的飞船技师是谁，他干得都很漂亮。


  所以，我亲自去了引擎那里，想看看有没有办法胜过那个不知姓名的对手。我穿过右舷翼梁的加压通道，顺着加压通道往外，一直爬到右舷翼梁的连接点。那里是联合体驱动器这异派技术与火枪号的网状结构相融合的连接点。在那里，我打开了通往联合体驱动器控件的舱门，六个蓝色金属制成的硬质刻度盘呈六边形排列其上，每个刻度盘都与引擎的某个基础功能相关。刻度盘的外圈是象限形的凹槽，现在正散发着淡淡的蓝绿色光芒。


  我记下了当前设置，然后对其中三个做了微乎其微的调整。在调整过程中，我努力控制双手保持平稳。在调整第一个刻度盘时，我就感觉到了引擎的变化，那是一种由于内部发生了某些神秘的变化而产生的颤动。同时，随着推力增加了五六个点，我的体重也发生了变化。刻度盘外圈原本的蓝绿色现在已经晕上了橙色。


  火枪号以更高的速度继续向正前方挺进。由于左舷引擎没有外部控制台，所以只有右舷引擎是可以调整的。但没关系，因为联合体驱动器可以让两个引擎保持完全同步的状态，即便是在两个引擎相距足有一公里的情况之下仍然可以做到。从未有人成功检测到两个配对的引擎之间的信号，更不用说理解那些信号中携带的信息了，但用过的人都知道，不论是碰巧还是刻意为之，当两个引擎之间的距离超过一千六百米后，将会发生什么情况。


  我调整完毕，感到很满意。在避免引擎发生故障的情况下，我已经尽力了。六个刻度盘中的三个现在都呈橙色，这表明目前的设置已经超出了联合体驱动器建议的安全操作范围。如果某个刻度盘呈红色，或者超过三个刻度盘呈橙色，我们就真的有失去火枪号的风险了。


  当超太空人[3]达成友好协议并交换数据和货物时，飞船技师通常会交换引擎的设定信息。在繁忙的贸易航线上，对引擎略作调整可以让一艘飞船将所有对手远远抛下。你可能会听说有飞船以三橙甚至四橙的状态运行，但这种情况千载难逢。同样，你可能也会听说有飞船仅在两橙的状态下就发生了爆炸。但所有飞船技师一致认为，没有飞船能以一红状态连续航行几天。虽然你也许会在躲避空盗的情况下冒这样的风险，但也有人坚持认为这样做风险太大了，他们认为那些冒如此风险仍能航行数日的飞船实属幸运。


  我离开了右舷引擎，返回火枪号的主船体。范·尼斯船长正等着我。我可以从他的表情看出来，至少从我能看见的那部分来说，情况不太好。


  “好孩子，伊尼戈。”他将戴着金属手套的手放在我的肩上说，“你已经多给我们争取了大约半天的时间，对此我深表感激。但这些还是无法改变结果。你确定我们没办法摆脱他们了吗？”


  “我们可以冒险以两倍重力航行几小时。不过，即便如此还是无法摆脱蛇怪号。”


  “那如果我们再快些呢？”


  我给范·尼斯船长看了我的航行笔记，上面详细记录了过去二十年的航行中的引擎设定信息。黑色的墨迹记录下了我的心得，在我失去旧助并慢慢习惯新助的那段时间里，我的笔记风格突变。笔记上还有一些红色注释，是来自其他飞船技师的建议和技术技巧，上面还标注了相应的日期和飞船技师的姓名。“根据这本笔记，在接下来的时间里，我们有一半概率会失去这艘飞船。所以，我们还不如从现在就开始减速。”


  “据你判断，我们已经没有什么能丢的了是吗？”


  “我们已经丢得只剩骨架了。我也许有办法再搜罗出几千吨的减负额，但最终结果还是一样，这只能拖延一下时间而已。”


  “我们马上就有短程武器了。”范·尼斯船长很沮丧。“也许到时候还能一搏。但现在，我们至少还需半天时间完工并测试。”


  “希望如此吧。”虽然心知没有希望，但我还是表示赞同。这些短程武器过于陈旧且功率不足，抵御轨道上的叛乱分子倒是足够，但若是用来对付另一艘飞船，尤其是空盗建造的飞船，就完全没有用处。火枪号在过去五十多年里根本没开过火。范·尼斯船长原本有机会升级武器，但他选择将经费用在升级供乘客使用的休眠舱上。


  人们对超太空人有很多误解。其中最为普遍的一种误解就是所有超太空人都是强盗，每一艘超太空人的飞船都装满武器，任何一艘其他飞船在靠近超太空人的飞船时，都必须提高警惕。


  但这真的是误解。一千艘超太空人的飞船里只有一艘是那样的，剩下的都是像火枪号这样，有一个像范·尼斯这样公正的船长，以及一群勤奋而体面的船员，大家都只想老老实实做生意。按照星际文明的标准，也许在旁人看来，我们中的一些人是怪胎。但是，在飞船上度过一生，以相对论的速度从一颗恒星跳到另一颗恒星，吸收来自引擎和太空的辐射，这样的环境几乎不适合人类生存。我在一次事故中失去了我的旧助，范·尼斯船长的经历也与我大致相同，时间与不幸同在。


  范·尼斯是我认识的最好的船长之一，甚至有可能是最好的。我们第一次见面时，他把我吓得够呛。当时，他在温室附近的一个转盘上招聘新的飞船技师。但范·尼斯船长对他的船员们很好，他诚实守信，并一直提醒我们，乘客并不是被冻住的“货物”，而是信任我们，将身家性命托付给我们的人类。


  “如果真的到了最后一步，”范·尼斯船长说，“我们会让他们将乘客带走。那样的话，虽然乘客无法到达他们原本打算去的地方，但至少部分乘客能活下去。即便之后空盗登陆了我们的飞船，我们也将拼死抵抗，因为蛇怪号的船员可能会将整艘飞船，包括乘客在内，全部焚毁。”


  “我知道。”我说，尽管我并不想听到这样的话。


  “我建议你，伙计，”范·尼斯船长的铁手紧握住我的肩膀，“跑得快一点，然后将自己推入太空，不要让那些空盗抓住你。他们或许想要虐杀，但不会想要新的船员。”


  在范·尼斯船长将我的锁骨捏碎前，我瑟缩了一下。他并无恶意，只是对自己的力气一无所知。


  “就目前的情况来看，他们尤其不需要飞船技师。”


  “你说的对。无论他们的飞船技师是谁，他的能力的确很强。但你比他更厉害一些，因为你的飞船是满载的，而他的飞船只剩下骨架了。”


  范·尼斯船长的话本意是好的，但我认为我们最好不要低估对手。“谢谢你，船长。”


  “我们最好尽快做好那些短程武器，伙计。既然你已经对引擎无能为力，那么武器技师那边也许会希望你能帮把手。”


  ***


  我几乎一夜没睡。将武器重新调整为战备状态可是一项艰巨的任务，更何况，我们还得在不引起蛇怪号注意的情况下完成它，不能让他们知道我们还有绝地反击的力量。我必须加热感应炮的磁性线圈，使其达到可运行的磁场强度，然后用回收的船体材料进行测试。其中一个磁性线圈在加热时发生断裂，将整个炮塔都炸飞了，还炸伤了维普丝的一名下属。激光炮上的光学系统必须加以校准，之后还必须经过试射，以此来清理掉因星际尘埃而产生的斑点。希望蛇怪号不会在激光炮试射时发现那些伽马射线的细微闪光。


  与此同时，蛇怪号一直在用远程武器轰炸火枪号。蛇怪号将远程武器用了个遍，从子弹到导弹，再到激光炮。火枪号则在执行常规躲避程序，设法利用两艘飞船之间短得可怜的距离，实现转向的操作。但这一程序太老旧了，引擎也已经接近最大输出功率，因此可进行的操作极为有限。火枪号各处受到的影响都不是破坏性的，但随着攻击加剧，积少成多便造成了损伤。目前，船体的防护层大面积受损，左舷翼梁的结构损伤处也连连发出警报。如果持续如此，我们很快就会被迫让引擎减速，否则火枪号就会被自身的推力负载撕裂。这正是蛇怪号所期望的。一旦将我们拖垮，他们就能强行对接并袭上火枪号。


  蛇怪号距我们还有八万公里的时候，火枪号的情况已经非常不妙了。甚至连蛇怪号都因火枪号左舷翼梁毁损可能带来的不良后果而提高警惕，他们开始将火力转移到火枪号的中部。我极不情愿地沿着右舷翼梁爬回去，再次找到引擎的设置面板。我面临着两种同样让人木然的选择，一是我可以将更多刻度盘调至橙色，让引擎以更大功率运转。但这样一来，就算引擎能保住，飞船也保不住。但至少在翼梁断裂、引擎分离时，我们会被瞬间弹出去。二是我可以将刻度盘全部调至蓝绿色，让蛇怪号追上我们，如此我们就不用冒扩大败局的风险，这个选择或许能够让乘客存活。但这两个选择从船员的角度来看都不怎么好。


  范·尼斯船长其实也知道。他已经开始和剩下的二十几个船员一起到处查看，命令那些消极御敌的人躺进乘客舱中的空休眠舱，扮作乘客。范·尼斯船长很聪明，在没人买账的情况下他也不会强迫。


  两艘飞船相距五万公里时，蛇怪号进入了我们的射程范围。我们等蛇怪号靠得更近些后，将船体旋转四十五度，对其全力射击，十一门感应炮同时发射，然后激光炮也一起发射。炮弹的后坐力足以让十几个关键连接点的结构损伤变得更严重。但不知何故，我们坚持下来了，并且最初齐射的炮弹有三成命中了蛇怪号。那时，激光炮也已经击中了蛇怪号，并且在一阵滚烫的白色闪光中将船首数千吨的冰盾蒸发掉了。蛇怪号仍在加速，当水蒸气完全被其甩开时，我们第一次对蛇怪号的损伤情况有了全面的了解。


  还不够。我们的确是伤到了蛇怪号，但损伤极小。而且我知道，在蛇怪号的短程武器锁定火枪号并还击之前，我们根本承受不了超过三次的攻击。在感应炮哑火之前，我们又照原样来了两次齐射。激光炮继续开火，持续了一分钟，然而在烧毁蛇怪号的冰盾前，攻击对其造成的损伤微乎其微。而且一旦火枪号被蛇怪号占领，他们便可以直接用我们的冰盾来修补他们的那个。


  在双方距离仅剩两万公里时，火枪号所有的武器都哑火了。为避免船体分崩离析，我只得将引擎推力降到零，仅依靠系统内聚变电机运转前进。双方距离一万公里时，蛇怪号派出了一支空盗小队，他们除了全副武装和配备推进装置，还携带了可穿透船体的设备以及舷载武器。他们确信我们没有可用来攻击他们的东西了。


  我们也知道要结束了。


  确实是要结束了，但不是我们，而是蛇怪号。说时迟那时快，根本没有人看清到底发生了什么。只有在事后我们通过船体监控录像回顾这一场景时，才大概知道当时发生了什么事情。


  前一瞬间，蛇怪号还在渐渐靠近我们。他们放缓了引擎，几近低鸣，以配合火枪号引擎无力的速度。下一瞬间，蛇怪号依然在那里，但一切都变了。蛇怪号的引擎突然完全关闭，船体也开始分崩离析，沿着一条细长的侧线剥落，从船首到船尾，崩坏的范围蔓延了整整四公里。之后，蛇怪号开始打横，纵向失去稳定。船体碎片开始坠落，整个船体足有十多个缝隙，蒸气从缝隙中冒出。船体破裂之处，可见黄铜般的熊熊火焰，一侧的翼梁也已经严重弯折。


  那时候我们还不知道发生了什么。直到很久之后，我们登上了蛇怪号，才知道其遇到了宇宙中最古老的那种危险——蛇怪号撞上了碎片。碎片并不太多，但当蛇怪号以四分之一光速与其相撞时，即便只有一点碎片，也会造成巨大的损伤。碎片可能仅有拳头那么大，甚至可能还不及一个拇指那么大，但它像子弹一样与蛇怪号直面相撞，其产生的能量几乎撞掉了蛇怪号的整个引擎。


  这对蛇怪号上的船员来说真是不幸。但对我们来说，这简直是无法想象的巨大好运。实际上，这还不仅是好运。飞船有时是会遇到这样的状况的。但是深度探测雷达能识别靠近的碎片，并向引擎发送紧急转向指令，或者雷达会操控防撞激光炮，在撞击前将障碍物汽化。如此一来，即便撞上了，碎片产生的能量也会被冰盾吸收。所以，对这种情况，飞船并非全无防备。


  但蛇怪号在我们的激光炮轰击之下失去了冰盾的掩护。虽然空盗迟早会更换冰盾，但当时没有冰盾的蛇怪号极其脆弱。而且其自身的防撞系统当时又忙于对付火枪号的短程武器。所以，在当时的情况下，只要一个小碎片，就能让蛇怪号在这场战斗中消失。


  这给了我们足够的机会发起反击。蛇怪号退出战局以后，我们的船员便能离开船体的保护，不用担心会被炮轰了。范·尼斯船长第一个走出气闸，我紧随其后。五分钟不到，二十三名船员就全在外面了，我们全副武装，每个人都身着臃肿的盔甲，配备着过时的武器。蛇怪号派出的空盗小队至少有三十人，皆装备精良，但他们已然失去了蛇怪号的庇护与支援。而且他们肯定也都意识到了这一点，眼下的情况发生了翻天覆地的变化。但考虑到火枪号在当下是唯一一艘飞船了，说不定他们会战斗得更勇猛。他们原计划抢走我们的货物，将火枪号拆碎了另作他用。但现在，他们需要抢夺火枪号，将其占为己有。但是，他们失去了蛇怪号的庇护，从目前的战局来看，他们缺少的可不只是火力支援。他们拼尽全力投入战斗，这种战斗方式对个人战来说或许能收获奇效，对团体战而言却收效甚微。后来我们推测，他们必须通过蛇怪号才能进行彼此之间的通信，甚至连个人的空间定向系统也要靠蛇怪号才能发挥作用。失去了蛇怪号，他们相当于又聋又瞎。


  即便如此，我们这边还是有优秀的船员丧生。建成针对空盗的有效防御耗费了六个小时，在那之前已有十一人丧生，还有三人身受重伤。但那个时候，空盗已全军覆没，我们并未留下俘虏。


  但去蛇怪号上搜刮些需要的东西，我们还是很乐意的。


  ***


  我们本以为会在登陆蛇怪号时遭遇强烈的抵抗，但是并没有。范·尼斯船长带着我们穿过了残骸。登上甲板后，放眼望去，蛇怪号的损伤范围清晰可见。蛇怪号的船体内部几乎没有任何承压结构，爆炸是从内到外发生的。碎片撞上蛇怪号的时候，飞船上大多数空盗瞬间丧命，这对他们来说在某种程度上倒算是一种幸运了。撞击瞬间，空盗就几乎全军覆没，随后氧气从撞击处泄出，剩余的人很快便死去了。蛇怪号并没有搭载乘客，不过这一点永远都无法得到确认了，因为整个飞船内部都被炸毁了，只余一串连续的焦痕。我们遇到了零星几个幸存者，竟无一人选择投降或乞求和谈。这对我们来说反而更好办了，无论是站着不动，还是试图逃跑，我们只管开火就行了。


  但有一个例外。


  见到她的那一刻，我们就知道，她不太一样。无论是从外表来看，还是从行为举止来看，她都不像一个超太空人。她躲避灯光照射时潜行的姿态有些像猫，也有些像蛇。她动作灵动、野性、流畅，这一点与那些空盗大为不同。她对我们眨了眨眼，我们立刻停火了，因为我们知道，她不可能是空盗的一员。她有一双大眼睛，眼睑呈白色，紧绷的下颌显露出她可怕的自制力和天然的优越感。她没有留头发，前额有一块骨头隆起，两侧细密地缀满闪闪发光的彩色组织。


  这个女孩是一个联合体人。


  我们再次发现这个女孩已经是三天之后的事情了。她似动物一般狡猾，在蛇怪号上四处躲藏。她对蛇怪号了如指掌，就好像这个扭曲发黑之地是她为自己建造的巢穴。但是，随着时间的流逝，残骸中的空气越来越稀薄，可供她选择的藏身之处也越来越少。因为即便她是一个联合体人，她也要呼吸，而这意味着能让她藏身的地方会越来越少。


  范·尼斯船长打算返程了。他是个善良的人，却不是最富想象力的人。关于流浪的联合体人能为我们做什么一事，他完全不感兴趣。我提醒过他，蛇怪号的引擎状态很不稳定，假如弯折的引擎翼梁最终断裂，那我们根本没有时间退到安全地带。目前，我们从蛇怪号船体上所获得的材料，已经足够修复火枪号的损伤，所以他没有理由在蛇怪号上继续闲逛。但我设法说服了他，让他允许我们去追捕那个女孩。


  “她是个联合体人，船长。她不可能是自愿上空盗的飞船的。这也就是说，她是一个囚犯，我们可以解救她，送她回家，她的族人会很感激我们，并给我们回报。”


  范·尼斯船长盯着我，大笑起来。“小伙子，你和‘蜘蛛’是好朋友吗？”


  虽然按船时计算，我已经在他手下当船员二十年了，而且我是二十岁才开始在他手下工作的，但是他现在还是叫我“小伙子”。“不是，”我说，“但‘蜘蛛’——联合体人并不像某些人想的那样，他们不是妖怪。”


  “我和他们打过交道，”范·尼斯船长说，“我比你大多了，小伙子。很久以前，‘蜘蛛’和其他人类的关系还没这么好，那个时候我老婆也还活着。”


  范·尼斯船长很少说起过去的事情。我们一起工作这么多年，他只提起过他的妻子几次。他的妻子曾是一名植物学家，参与过火星地形改造计划。她当时为民主派效力，她在一个大陨坑里测试植物储量时，遭遇了山洪暴发。我只知道范·尼斯船长在她死后就离开了系统，登上了第一批载人星际飞船。这也是他成为一个超太空人的漫长旅程中的第一步。


  “都这么久了，他们早就变了，”我说，“我们现在不是也因为信任联合体人，才用联合体驱动器吗？”


  “我们信任的是联合体驱动器。这不是一回事。如果不是他们在这件事上搞垄断搞得这么严重，我们根本就不必跟他们打交道。不说这个了，那个女孩是谁？她在蛇怪号上做什么？你为什么会觉得她没有帮过空盗？”


  “联合体人不会宽恕空盗。如果想知道答案的话，那么我们别无选择，只能抓住她，亲自问问她。”


  范·尼斯船长突然对此产生了兴趣。“你是说审问她？”


  “船长，我可没这么说，但我们可能会问她几个问题。”


  “我们这是在玩火。你知道的，他们要是想要对我们不利，只需要想一下即可。”


  “她没有理由伤害我们。我们刚救了她的命。”


  “也许她并不想让我们救她。你想过这种可能性吗？”


  “船长，这些等我们找到她就都能搞明白了。”


  范·尼斯船长板起了脸。他还有一部分的脸可以做表情。“小伙子，我可以给你十二个小时。这是我的极限了。十二个小时之后，我们必须撤离这里，我们要离这艘飞船远远的，能多远就多远。”


  我点了点头，明白自己再求他也无济于事。他将离开的时间推迟这么久，已经是极大的容忍了。考虑到他对联合体人的态度，我不打算在时间问题上继续讨价还价了。


  ***


  离截止时间仅剩一个小时的时候，我们抓到了那个女孩。我们一直将她逼到退无可退的角落，将仅剩的几个仍处于加压状态的物体向她推了过去，给她的逃生路径添加一些障碍。待把她逼至角落后，我第一个开口了。


  我抬起头盔的目镜，将自己暴露在污浊的空气中，以便与女孩交流。她缩在角落里，像只随时准备暴起或突袭的小兽。


  “别再躲我们了。”我一边说，一边用大灯直射她，逼得她眯起眼睛。“你已经无处可去了，就算你还有其他藏身之地也别再躲了。你要知道我们并不想伤害你。无论那些空盗对你做过什么，或者逼你做过什么，我们都跟他们不一样。”


  作为回应，她冲我嘘了一声：“但你们是超太空人。我只要知道这一点就可以了。”


  “是，我们是超太空人，但我们想帮你。我们的船长只想尽快摆脱这艘堪比定时炸弹的飞船，是我说服他多给我几个小时来找你。只要你愿意，你随时都可以跟我们一起走。但如果你更愿意留在这艘飞船上……”


  女孩盯着我，一言不发。我猜不出她的年龄。从长相来看，她是个女孩，但她那橄榄绿色的眼睛透着一股钢铁般的坚毅，她的年龄肯定比看上去要稍大。


  “我叫伊尼戈，是火枪号的飞船技师。”我希望自己的笑容能让她放松，而不是感觉自己受到了威胁。我伸出了一只手——我的右手，但她瑟缩了一下。即使戴着手套，我的右手也很容易就能被人看出来是机械手。我继续道：“跟我们走吧。我们会好好待你，并把你送回家。”


  “为什么？”她咆哮道，“你们为什么会在意这些？”


  “因为并不是所有超太空人都是一样的，”我说，“你要相信这一点，不然等我们走了，你就会死在这里。船长给我的时间只剩下不到一个小时了。抓紧时间做决定吧。”


  “发生了什么？”她环顾四周，望着那些将她逼到角落的受损物件。“我知道蛇怪号在攻击另一艘飞船——你们是怎么逃脱的？”


  “我们没有逃脱。我们只是非常幸运而已。现在轮到你了。”


  “我不能离开这里，我必须跟这艘飞船在一起。”


  “我们中随便一个人，只要打个喷嚏，就可以将这艘飞船炸掉。你真的希望飞船爆炸的时候自己还待在船上？”


  “我得留在这里，不要管我了，我会活下去的。联合体人会找到我的。”


  我坚定地摇了摇头。“不可能。就算这艘飞船没爆炸，你还是会以四分之一光速继续飘移。这个速度太快了，就算有飞船能追上蛇怪号的残骸，他们也没办法把你带回希瓦帕瓦蒂港。这个速度快到任何来自希瓦帕瓦蒂港的飞船都赶不上救你。”


  “这些我都知道。”


  “那么你应该也清楚，在资源耗尽前，你到不了附近的任何地方。除非你觉得自己能在无法减速的情况下，在这艘飞船上存活五十年，直到遇见另一个阵营的人类改变这一状况。”


  “我会伺机而动。”


  我的头盔接收到了一道声音，是范·尼斯船长，他让我们尽快返回火枪号。我说：“很抱歉，如果你不肯跟我们走的话，那么我只能麻醉你了。”我抬起了手枪。


  “如果那里面是一枚镇静弹的话，那它对我没用。我的神经系统和你们不同。我只会在自己想睡觉的时候入睡。”


  “我猜到了，所以我把药量增加到了正常值的五倍。我不确定这对你有用，但我愿意一试，看看会发生什么。”


  她的脸上闪过一丝慌乱。“给我一套太空服，”她说，“如果你们真想帮我，那就给我一套太空服，然后离开吧。”


  “你叫什么名字？”


  “我没有名字，伊尼戈。至少是你叫不出来的名字。”


  “我愿意试试。”


  “给我一套太空服，然后别管我了。”


  范·尼斯船长又开始在我耳旁喊话了。这时我已经失去耐心了。她蜷缩着双腿蹲在角落里。我把枪口对准她，瞄准了她的大腿。我扣下了扳机，打出了能让她昏倒的镇静弹。


  “你这个傻瓜，”她说，“你不明白。你得把我留在这里，跟这……”


  只说到这里，她就陷入了昏迷。她昏倒的速度比我预期得要快些，仿佛她早已经是强弩之末了。我只希望自己没把药量调得过高。这个药量足以杀死一个普通人类了。


  ***


  范·尼斯船长的担心是对的，火枪号离蛇怪号太近了，我们刚把两艘飞船间的距离拉开一倍，蛇怪号的翼梁就塌了，两舷引擎也分道扬镳，渐行渐远。强撑了几分钟之后，两舷引擎之间的距离超过了1.6公里，引擎在连续两声巨响中爆炸了，我们的冰盾也在这爆炸中达到了极限，彻底损毁了。估计我们返回希瓦帕瓦蒂港的一路上都能看到爆炸的闪光。


  爆炸之前，那个女孩都是昏迷的。不过，火枪号启动引擎时，她抽搐了一下，就好像在经历一场真实且令人不安的梦境。她前额上隆起的那块骨头一侧的褶皱结构上，一种紧接一种地闪烁着鲜亮的颜色。足足闪烁了数个小时之后，她慢慢趋于平静，颜色变化的速度也慢了下来。


  她睡觉的时候，我一直看着她。我从未靠近过任何联合体人，更不用说像这个女孩这样的联合体人。我们在蛇怪号上追她时，她看起来很强壮，透露着危险的气息。而现在，她看起来就像一只半饥半饱的动物，正被饥饿和某些更糟糕的东西逼向崩溃的边缘。她的身上满是可怕的瘀伤，新伤叠旧伤，头颅上也有一些细小的疤痕，其中一颗门牙还缺了一点。


  范·尼斯船长还是觉得我们把她带上火枪号实属不明智，但他再不喜欢联合体人，也不至于把她扔下船，让她在太空里自生自灭。不过，他还是坚持，必须找个防御严密的房间，给她铐上枷锁，绑在床上，再派人看守。至少在我们搞清楚她的身份，以及她为什么上了空盗的飞船之前都得这样。不过，在不确定她能否控制周围的机器时（范·尼斯船长显然相信她有这个能力），他也不想安排大量船员去看守她，因为她很有可能通过控制周围的机器，制服甚至操控任何一个颅内嵌入过机器的船员。但事实并非如此，我试着跟他沟通，联合体人能与机器对话，这点是没错，但并不是所有机器都行。那种鼓吹联合体人可以对所有包着电路的机器施展巫术的谣言，只是一种失去理性的恐惧言论。


  范·尼斯船长听完我有理有据的反驳后，便将它们抛诸脑后了。不过，我很高兴他没理会我。如果他听了我的话，那他可能就会让其他船员来审问她了，我也不会像后来那样了解她了。因为我全身上下只有手是金属的，其他地方仍是血肉之躯，所以他认为我不会受到她的影响。


  女孩醒来的时候，我就在她旁边守着。


  我将左手放在她肩上，她不安地动了动身子，然后突然意识到了自己的窘境。“没事，”我轻声说，“你现在安全了。船长让我暂时给你戴上这些东西，但我会尽快给你解下来，我保证。对了，我叫伊尼戈，是这艘飞船的飞船技师。我们之前见过，但我不确定你还记得多少。”


  “全部，每个细节我都记得。”她的声音低沉喑哑，充满不信任。


  “也许你还不知道自己现在在哪里。你在火枪号上。蛇怪号已经消失了，上面的船员也已全军覆没。无论他们对你做过什么，无论你在蛇怪号上经历了什么，现在都结束了。”


  “你们没有听我的。”


  我耐心地说：“如果我们听了你的，那你现在已经死了。”


  “不会的，我死不了。”


  我原本已经做好被她质疑的准备，但我的同情心逐渐耗尽了。“你知道的，稍微表达一下对别人的感激之情不会对你造成什么伤害。为了把你送到安全的地方，我们冒了很大风险。我们原本已经从空盗那里获得了我们需要的一切，只是为了救你才又回去的。”


  “我不需要你们帮我。我自己可以活下去。”


  “除非你觉得你自己能全凭意志撑住飞船的翼梁。”


  她不屑一顾地回答：“我是联合体人。也就是说，我们的规则与你们不同。我能改变事物，我可以让那艘飞船保持完整。”


  “你是在表达你的观点？”


  “不是。”她的语速奇慢，就好像只有这样我才能听懂她的话。“我不是在表达观点。联合体人从不发表观点。”


  “蛇怪号已经消失了，”我说，“也许你真的可以让蛇怪号保持完整，但一切都结束了。现在你和我们在一起。不过你不是我们的俘虏。我们会做到我之前承诺你的一切，我们会照顾你，带你去一个安全的地方，带你回到家人的身边。”


  “你真以为有这么简单吗？”


  “我不明白，你为什么不给我解释一下呢？我看不出来有什么问题。”


  “问题就是我不能回去。这样说够简单了吗？”


  “为什么？”我问道，“你是被联合体放逐了吗，还是出于其他类似的原因？”


  她摇了摇那精巧的头部，就好像我提了一个她从未听过的愚蠢问题。“联合体从不放逐任何人。”


  “那么，告诉我到底该死的发生了什么！”


  她突然生气了。“我是被抓走的，好吗？我是被偷走的，是被空盗从我族人身边抢走的。乌拉吉船长在黄石附近抓了我，那时候蛇怪号就停在我们的飞船附近。我隶属于一支很小的外交团队。我们在访问新威尼斯空间站时，遭到了乌拉吉人的伏击，他们将我们隔开，然后把我抓走了，因为跟其他联合体人距离太远，我脱离了神经网络的范围。你知道这对联合体人来说意味着什么吗？”


  我摇了摇头，我不是不明白她的意思，而是不确定我理解了她那种情感，我不确定这样的分离在情感上会给她造成怎样的痛苦。我甚至不确定痛苦这个词足够强烈，足以描述她和同伴因被外力撕扯而分开所遭受的情感冲击。在普通人类的经历中，没有任何创伤能与这种分离相比，这就像青蛙无法理解人类失去爱人的痛苦一样。联合体人终其一生都在格式塔意识的状态下度过，通过以植入物为介质的神经网络共享思维与体验。他们也有个体性格，但那些个性更像是金属中的原子这样模糊的概念。在个体自我级别之上，是更高级别的精神联合状态，他们称之为“超悟”，类似于同一个金属网格[4]内，由解离电子构成的、咝咝作响的海洋。


  而这个女孩被扯开了，她被迫接受现实，重新成为精神孤立的存在，重回心灵孤岛。


  “我明白那种感觉有多糟糕，”我说，“但现在，你可以回去了。这难道不是一件值得期待的事情吗？”


  “你只是自以为明白而已。对联合体人来说，发生在我身上的事情就是全世界最糟糕的事情。现在我已经不能回去了，不只现在，我永远也不能回去了。我已经被毁掉了，已经破碎了，而且无用了。我的思维遭受了永久性损伤，不被准许重返‘超悟’状态了。”


  “为什么不行呢？你回去他们会不高兴吗？”


  这次她沉默了很久才回话。在等她回话的过程中，我端详着她的脸，试图从中找到范·尼斯船长对她所持的危险论调的依据。但现在看来，船长的担忧毫无根据。与我们第一次在蛇怪号上瞥见她时相比，她变得体形更小，骨骼也更精致了。她的古怪，以及她无发但布满奇怪条纹的头部本应令人反感，但事实上，我觉得她很迷人。我偷觑她，不是因为她有异于常人之处，而是因为她极度类人化的外貌。她的脸不大，下巴尖尖的，眼下长有几个暗淡的雀斑。她的嘴唇总是略微张开，就算不说话也一样。她的眼睛是很深的橄榄绿色，从某些角度看上去，会变成像煤炭一样的亮黑色。


  “不，”她最后回答我，“行不通，那样的话我会破坏其他人的纯洁，破坏整个神经网络的和谐，就像管弦乐队里失了调子的乐器一样，我会影响所有人，害得他们都跑调。”


  “我觉得你太宿命论了。难道我们不该试着找找其他联合体人，看看他们怎么说吗？”


  “不是那么回事，”她说，“如果我出现在他们面前，出于善心和同情，他们一定会把我带回去。但我依旧会因此伤害到他们。不让这种事发生是我的责任。”


  “那么，你的意思是，你必须终其一生远离其他联合体人，像流离失所的流浪者一样，悲惨地在宇宙中徘徊？”


  “我们这种流浪者的数量比你知道的多。”


  “你们在保持低调方面很有一手。大多数人都只看到成群结队的联合体人，统一穿着黑色的服装，看上去就像一群乌鸦。”


  “也许你只是没去对地方。”


  我叹了口气，明白我再怎么劝她，让她相信回到族人身边是更好的选择，也无济于事。“这是你的生活，也是你的命运。至少你还活着。我们说话算话，我们会在下一次进入轨道时，把你放在最近的安全行星上。如果你不想在那个行星下去，也欢迎你继续待在火枪号上，等我们到达其他地方再做决定。”


  “你们的船长会同意吗？我记得当时他让你们赶紧离开，别找我了。”


  “我会说服船长的，他不太喜欢联合体人，但等他明白你不是个怪物之后，他会同意的。”


  “他为什么不喜欢联合体人？”


  “他年纪大了。”我没做过多解释。


  “你的意思是，他偏见太大？”


  “他只相信他自己。”我耸了耸肩，说，“但你别怪他。他经历过你们族人刚诞生的艰难时期，那时你们的族人刚出现不久。我觉得他对那之后的麻烦有些亲身体验。”


  “如此的话，我还挺羡慕他能亲身经历那段时光的。现在存活于世的联合体人已经很少有人经历过那段时光了。生活在那段时光里，与罗蒙特等人[5]呼吸同样的空气……”她悲伤地侧过脸。“罗蒙特不在了，加莉安娜和内维尔也不在了。我们不知道他们身上发生了什么事。”


  我知道她说的这些人应该是联合体早期历史中的关键人物，但她说的那些名字对我来说毫无意义。对她来说，因为没受到火星早期那些事的影响，那些名字一定会在她的脑海中引起神圣的共鸣。我本以为我对联合体人略有了解，但他们的历史悠久而复杂，我对此全然不知。


  “我希望一切不会再像以前那样，”我说，“但此一时彼一时，我们既不讨厌你，也不害怕你。不然的话，我们也不会冒着生命危险把你从蛇怪号上救出来。”


  她回道：“是的，你们既不讨厌我，也不害怕我，但你们仍然认为我对你们来说可能有某种用处，不是吗？”


  “只在你想帮我们的前提下。”


  “乌拉吉船长认为，我有提高他飞船性能的专业技能。”


  “你有吗？”我天真地问道。


  “如果是通过增量的方式，那我的确可以。他让我看了引擎，并……鼓励我做些改动。你说你是一名飞船技师，那么你肯定对相关原理有些了解。”


  我回忆了一下，当我们还寄希望于通过加速逃脱空盗的魔爪时，我曾对火枪号的引擎做的调整。我颤抖着手调整那三个关键刻度盘的那段记忆，好像已经被埋在我记忆的最深处，而不像是这两天才刚发生的事情。


  “你说的‘鼓励’是指……”我开了个头。


  “他找到了胁迫我的办法。联合体人确实能通过神经阻滞[6]来控制对疼痛的感知，但只能在一定程度上控制，而且是只有当身体能够真实感受到疼痛时才可以。如果通过反向域拖网，在意识里生成疼痛感，那我们的能力就毫无用处了。”她突然猛地看向我，就好像在激励我想象一下她所经历痛苦的十分之一。“就好像将你锁在一间房子里，但早有人往里面放了一只狼。”


  “我很抱歉，你肯定很痛苦。”


  “我只是需要忍受疼痛而已，”她说，“我不是那种需要人同情的家伙。”


  她的这句话让我困惑，但我没再追问。


  “现在我必须回去看看引擎了，”我说，“但过会儿我会再来看你。而且，我觉得你也该休息了。”我从手腕上摘下一条多余的通信腕带，放在她伸手就能够着的地方。“如果你需要我，那么你可以用这个呼叫我。我过来需要点时间，但我会尽快的。”


  她将前臂往上抬起，直到受枷锁限制无法再抬高。“那这些呢？”


  “我会跟范·尼斯船长谈谈。现在你很清醒，也可以与我们正常对话，我觉得不需要这些了。”


  “多谢，”她又说，“伊尼戈，这是你的全名吗？即便是按照你们的标准，这个名字也太短了。”


  “伊尼戈·斯丹迪，一名飞船技师。你还没告诉我你的名字呢。”


  “我说过了，那个名字你没法理解。我们每个人现在都有自己的名字，但都是只能在‘超悟’状态下才能交流的地址术语。我的名字是一串经验符号，是一组内化的字符串，意思是一种特定的动态，这一动态只有在一个特殊的气体巨行星上，结合罕见的物理条件才能形成。这个名字是我自己选的。大家都觉得这个名字很美，还略带一些忧郁感，就像一首俳句给人的感觉。”


  “在一个气体巨行星内部的大气里吗？”


  她警惕地看着我，说：“是的。”


  “好，如果你没有更好的建议，那我就叫你‘天气’了。”


  ***


  她一直未提出更好的建议，尽管曾有一次我觉得她差点就要提了。无论她喜不喜欢，从那一刻起，她就叫天气了。很快，其他船员也开始这样叫她。起初她并不情愿，但后来也屈尊认下了这个名字。


  我去见了范·尼斯船长，尽力让他相信天气不会给我们带来任何麻烦。


  “你是在暗示我，应该给她点什么吗，比如一张全船自由通行证？”


  “只有这样，她才能离开那间牢房。”


  “她正在康复。”


  “她身负枷锁，你还派了名全副武装的船员看守她，防止她挣脱枷锁。”


  “我们要谨慎行事。”


  “我认为我们现在可以信任她，船长。”我踌躇着，字斟句酌，“我知道，你有足够的理由反感联合体人，但她不一样。”


  “很显然，她就是希望我们这么想。”


  “我跟她谈过了，也听了她的故事。因为一些事情，她被迫与族人分离，现在无法返回家园，成了一个流浪者。”


  “好吧，那么……”他点了点头，就好像他已经证实了自己的观点。“流浪者行事狡猾，你必须时刻警惕。”


  “天气不是那样的人。”


  “天气。”他满含厌恶地重复了一遍。“所以，现在她还有名字了，是吗？”


  “我觉得这样方便些。这是我的主意，跟她没有关系。”


  “不要用人类的方式看待联合体人，这就是人类总在犯的错误。随后你就会发现，他们已经将爪子放在你的头上了。”


  我们之间的谈话逐渐偏离了原本的轨道，我闭上了眼睛，试图让自己冷静一下。我跟范·尼斯船长的关系一直很好，我们几乎是真正的朋友了。但从天气出现的那一刻起，我就知道她会是影响我们关系的存在。


  “我并不是建议让她在船上肆意走动，”我说，“就算解除对她的禁锢，遣走看守她的船员，我们也能阻止她进入我们不想让她去的地方。另外，我觉得她能帮到我们。她告诉我说，乌拉吉船长曾强迫她对蛇怪号的驾驶系统加以改进。如果我们好言相请，那么我想她应该不会拒绝。”


  “如果你确定她现在能自愿为我们做这些，那之前乌拉吉又为什么要强迫她呢？”


  “我不确定。但如果我们像对待人类一样对待她，那我想不出她拒绝帮助我们的理由。”


  “这便是我们的大错特错之处，”范·尼斯船长说，“她根本不是人类。从她被‘超悟’感染的那一刻起，她就是‘蜘蛛’了，一直到死都是。”


  “所以，你不会考虑我的建议了？”


  “我同意你带她上船，已经违背了我的原则。”说完，他又咆哮道，“伊尼戈，麻烦你别再提‘蜘蛛’了。如果你想去看她，那就去吧，我同意了。但在我们进入轨道之前，我不允许她踏出那间屋子半步。”


  “很好。”我敷衍着，我以前从来不会这样跟范·尼斯船长说话。


  我离开他的舱室时，他说：“小伙子，你仍是一名优秀的飞船技师，这点毫无疑问。但不要让这件事蒙蔽你一贯优秀的判断力。我不想找别人来替代你。”


  我转过身，尽管心知不该这样说，但我还是说了出来。“我看错你了，船长。我一直相信，你不会像其他超太空人那样，被非理性的仇恨控制。我一直以为你比他们要好。”


  “我很乐意告诉你，在偏见上我和其他人相差无几。就是因为这些我才活到现在。”


  “我敢肯定乌拉吉船长也这么想。”我说。


  这样说他不仅是错的，还很可恶。范·尼斯船长和乌拉吉那样的怪物并无共同之处，但我控制不了自己。而且我知道，只要这句话一出口，一切就无法挽回了。而造成这一后果，肯定是我的错大过他的。


  “我想，你还有工作要做。”范·尼斯船长的声音压得很低，我几乎没听到他说话。“在你把引擎调回最大动力之前，我希望你不要再来见我了。”


  ***


  约八九个小时之后，维普丝来找我了。我一看到她的表情，就知道没什么好事。


  “我们有麻烦了，伊尼戈。船长觉得你需要知道这个情况。”


  “他不能亲自告诉我吗？”


  维普丝清理了一部分墙壁，调出一个显示器，并用方形的绿色三维网格填满它的屏幕。“我们在这里。”她用手指指了指显示器中央的红点，说道。她的手指向边缘处移动，并在中间停了下来。她长长的黑色指甲敲了敲那个位置。“这里有一些东西。虽然它们鬼鬼祟祟地藏在缝隙里，但我还是看见了。不管它们是什么，它们正在悄悄地靠近我们。”


  我一下子就想到了天气。“会是联合体人吗？”


  “起初我也这么猜。但如果是联合体人，那我应该发现不了他们。”


  “那么，我们要对付的是什么？”


  她用指甲敲了敲代表那艘陌生飞船的蓝色图标。“另一群空盗，可能是乌拉吉的朋友。我们都知道，他有一些朋友。他们可能是想在乌拉吉搜刮完火枪号之后来分一杯羹，他们甚至可能打算虎口夺食。”


  “鬣狗战术。”


  “这肯定不是第一次了。”


  “距离呢？”


  “离我们不到两光时[7]。即便他们保持目前的速度，八天之内也能追上我们。”


  “除非我们换个地方。”


  维普丝精明地点点头。“那样倒是可以。你会按计划在六天之内完成维修工作，是吗？”


  “按计划，没问题。但这并不能意味着维修工作能够进展得更快。如果我们现在偷工减料，那么当我们往飞船里装东西时，飞船就会像树枝一样断裂。”


  “那并不是我们希望看到的结果。”


  “是的，我们肯定不希望。”


  “船长只是觉得你应该知道这个情况，伊尼戈。我们并不是给你压力，或者别的什么。”


  “当然。”


  “只是……我们真的不希望在这附近无谓地多耗一秒了。”


  ***


  我取掉了天气的枷锁，给她展示了该如何从房间的配给器里获取水和食物。她伸展了下身体，喉咙里发出呜呜声，就像一名舞者在用极慢的速度进行难度极高的例行热身。我到的时候，她正在“阅读”，其实就是用眼睛盯着空中的某个点，眼球快速地来回转动，就好像盯着一只看不见的黄蜂。


  “我还不能让你出去。”我坐在床边的折叠凳上说，天气则盘腿坐在床上。“我只是希望能让你好受一些。”


  “所以你的船长终于意识到，我不会操控他的大脑了吗？”


  “还没。他还是更希望你能离开。”


  “所以你是在违反他的命令。”


  “我想是的。”


  “我猜，你可能会为此惹上麻烦。”


  “他不会知道这件事情的。”我想到了那艘正在慢慢靠近我们的飞船。“他正在忙别的事，他不会为了赏脸多关注你一下，而让时间白白溜走。”


  “但如果他发现了……”她抬起头，认真看着我。“你会怕他对你做什么吗？”


  “应该会。但我觉得，他不大可能不给我留条活路。无论如何，我们尽力就好了。”


  “然后呢？”


  “他会生气，但我觉得他不会杀我，他人真的不坏。”


  “也许我听错了，但你不是说他叫范·尼斯吗？”


  “范·尼斯船长，没错。”我露出了惊讶的表情。“别告诉我你知道这个名字。”


  “我听乌拉吉提过他，仅此而已。现在我知道了，我们讨论的是同一个人。”


  “乌拉吉是怎么说的？”


  “没说什么好话。但我并不认为乌拉吉说的那些话，会对你们船长产生负面影响。你们船长肯定是个理性的人。因为虽然他没邀请我去他的房间用餐，但他允许我上船了。”


  “范·尼斯船长用餐很麻烦，”我非常笃定地说，“你最好还是自己用餐。”


  “你喜欢他吗，伊尼戈？”


  “他也有缺点，但比起乌拉吉那类人，他简直是完人了。”


  “即便他讨厌联合体人。”


  “大多数超太空人都会受到联合体人的操控。我认为他这样做也算采取必要措施。”


  “也许吧。尽管我不懂他为什么是这个态度。如果你们船长像大多数超太空人一样的话，那么他身上的机器就跟我身上的一样多。说不定他的更多，很有可能。”


  “重要的是你用这些机器做什么，”我说，“在任何情况下，超太空人都倾向于不动脑。尽管他们脑中确实有机器，但通常都是用来替换因受伤或老化而不中用的那些脑部结构的。如果你能明白我的意思，那你就应该知道其实他们对于功能改善不感兴趣。这也许就是联合体人会引发他们焦躁情绪的原因。”


  天气放松双腿，把它们悬在床沿上。她赤着脚，脚掌细长。她还穿着我们在蛇怪号上发现她时她穿的那套黑色紧身衣，衣服领口开得很低，呈矩形沿颈部而下。她胸部平坦，虽然她瘦骨嶙峋，几乎没有多余的肌肉，但她的肩膀很宽，像游泳运动员一般。天气之前一直受伤，但这件外套却完全没有损坏的痕迹。看起来这件衣服有自我修复，甚至自我清洁的功能。


  “你谈论超太空人的语气，就好像你不是其中一员似的。”天气说。


  “老习惯了。有时候我的确觉得自己与范·尼斯船长并非同一族类。”


  “你植入的机器肯定设有很严密的屏障，我完全感觉不到它们。”


  “因为我根本没有植入机器。”


  “是因为讨厌吗？还是因为没到年龄，或者运气不够差，所以暂时不需要植入？”


  “跟讨不讨厌完全没关系，也不是因为年龄，我比我看上去的年龄要大一些。”我举起自己的机械手。“自称幸运也不太合适。”


  天气瞳孔紧缩，警惕地看着那只机械手。我想起来，当时在蛇怪号上，我向她伸出这只机械手时，她也是这样一副退缩的模样。我猜测她应该是在乌拉吉那里遭受过机械手的折磨。


  “你不喜欢它？”她问。


  “我更喜欢原来那只。”


  天气伸出手，小心翼翼地用她的手握住了我的手。她的手很小，就像洋娃娃的手，此刻正抚摸着我的机械手。


  “这是你身上唯一不是原装的地方吗？”


  “据我所知，是的。”


  “这会让你觉得拘束吗？与其他船员相比，你会觉得自己身体残缺吗？”


  “有时候吧。但并不总是那样。我的工作要求我必须能够挤进范·尼斯船长那样的人挤不进去的地方，同时我必须能够忍受那些足以撕碎半数船员的磁场，而且前提是这些船员能够在那里的高温中幸免于难。”我握了握自己的金属拳头。“有时候，我会把它拧下来。如果我只需要抓东西的话，我会把它换成塑料的替换手。”


  “你不太喜欢它。”


  “但它确实满足了我的需求。”


  天气适时地放开了我的手，但手指又在上面多流连了一会儿。“我很抱歉你不喜欢它。”


  “我想，我可以在某个轨道诊所内修好我的手，”我说，“但总有别的东西需要先修理。不管怎么说，如果不是这只手，别人根本不会相信我是超太空人。”


  “你打算一辈子都当超太空人吗？”


  “我不知道。我并不是立志要成为一名飞船技师。只是因为发生了一些事情，所以现在我在这里了。”


  “我曾下定决心要做某件事，”天气说，“我以为事情尽在掌握。但后来一切都脱离了控制。”她看着我，然后做了一件奇妙又让人意料不到的事情，她笑了。那个笑容并不是我曾见过的最真诚的微笑，但我感受到了她微笑背后的真诚。那一瞬间，我觉得，这间屋子里有一个人类陪伴着我，虽然她可能受了很重的伤，而且很危险。“所以现在，我也在这里了，也是以一种并非我原本期待的样子。不过，多谢你救了我。”


  “我现在开始怀疑，我们当初真的做错了。当时你看起来真的很不情愿离开那艘飞船。”


  “的确，”她幽幽地说，“但现在都结束了。你做了你认为正确的事。”


  “我做得正确吗？”


  “对我来说，是的。对于火枪号……也许不是。”然后天气停了下来，她皱着眉偏了偏头。她的眼睛闪耀着橄榄绿的光芒。“你在看什么，伊尼戈？”


  “没什么。”我看着远方道。


  ***


  离范·尼斯船长远点——正如他建议的那样——这倒不算什么难事。火枪号是一艘大飞船，在日常工作中，我们根本无须碰面。对我而言困难的是挤出尽可能多的时间去看天气。我原本的维修计划时间很紧张，但那艘陌生飞船又硬生生地逼着我进一步加快进度，所以实际上给我的时间比我告诉维普丝的还要赶。维修计划开始给我造成沉重的负担，迫使我全神贯注于此事。但我依然相信，一旦工作完成，我们便可以继续旅程，除了那些在战斗中牺牲的船员和我们新增的这名乘客，好像什么事都没发生过。一旦我们将引擎调回最大动力，那艘陌生飞船就很可能会放弃我们，去别处寻找更易捕获的猎物。因为如果它的敏捷度可以赶得上蛇怪号，那它就不会藏身暗处，看着别人捷足先登了。


  但我太乐观了。维修工作完成后，我再次沿着检修轴进入右舷引擎，处理以六边形排列的刻度盘。与预期中的一致，六个刻度盘现在均呈深蓝色，这表示它们在安全范围内运行。但当我根据航行笔记进行微调后，正常情况下刻度盘本应变成蓝绿色，以示它们仍处于安全范围内。但它们出现了令人烦躁的意外：我只对两个刻度盘做了一毫米的微调，它们就变成了代表危险的橙色。


  出错了。


  当然了，我检查了设置，确保其他刻度盘都没有出错。但我没发现任何问题。我赶紧翻查了一遍航行笔记，试图找到类似问题的记录，助我发现自己到底犯了什么错误。我翻阅得后颈刺痛，仍一无所获。既然设置没错，那么只剩下唯一一种可能性——引擎本身出了问题，无法正常运行。


  “这不应该啊，”我自言自语，“它们既不应该出错，也不应该死机。它们不会这样。”


  但我又知道什么呢？我操作联合体驱动装置的全部经验仅限于正常情况下的日常操作。但是，我们刚与另一艘飞船进行过一场战斗。而且，据我们所知，那艘飞船遭受了结构性的破坏。作为飞船技师，我努力研究过船体和引擎翼梁的问题，但从未想过可能是引擎故障。


  为什么呢？


  理由很充分，因为如果引擎出现故障，那么我根本解决不了。担心引擎死机，就像担心一块你来不及掉转飞船而撞上的碎片一样。你对此根本无能为力，因此你选择干脆忘掉此事，除非它真的发生了。没有飞船技师会因为担心引擎发生故障而失眠。


  但现在，我要担心的不只是失眠。


  即使不用担心那艘陌生飞船，我们的麻烦也够多了。我们现在离希瓦帕瓦蒂港太远，已经回不去了。但我们的速度又太慢，无法跳跃至另一个星系。就算引擎一切正常，我们也达不到相对论速度，进而让时间相对静止。以四分之一光速行进，本来只需二十年的跃迁，现在却要花费八十年时间。而且这是八十年的缓慢挪移，我们几乎所有时间都要在飞船上度过。这么长的时间，休眠成功的概率几乎同中彩票一样低。我们的休眠舱在设计时只考虑让使用者休眠五到十年，而不是大半个世纪。


  我被吓到了。在不到五分钟的时间里，我从原本的镇定自若变成了歇斯底里。


  我不希望让其他船员知道我们遇到了危机，至少在我和天气谈过之前，我不想让他们知道。我和范·尼斯船长的关系目前有些剑拔弩张，但他依然是我的船长，我希望在搞清楚全部情况之前，先不要让惊慌的船员去烦他。


  我到的时候天气已经醒了。每次我去找她，她都不在睡觉。正常情况下，联合体人是无须睡眠的。然而在最糟的情况下，他们会将大脑特定区域关闭几个小时。


  天气探究着我的表情，就像在读一本书。“出事了，是吗？”


  有很多传言说联合体人读不懂面部表情。但仅仅是他们自己面部表情不多这一个理由，并不能证明他们不懂。


  我在折叠凳上坐下。


  “我刚刚试着将引擎调回最大动力，但在它还没超过两倍重力时，就有两个刻度盘变橙了。”


  她思索了一会儿，对天气来说，这相当于几个小时的主观思考。“在与蛇怪号角逐时，你好像并没有将引擎调到危险值。”


  “确实没有，直到现在一切看起来都很正常。我觉得应该是在乌拉吉逐渐减弱攻击时，我们的某个引擎出了些故障。虽然我还没找到进一步的证据，但是——”


  “你不需要去找证据，没这个必要。联合体驱动器的内部结构比我们通常理解的要复杂得多，也精致得多。冲击波有可能已经对至少一个引擎造成了损害，尤其是在飞船的联轴器，也就是减震组件已经损坏的情况下。”


  “很可能是这样，”我说，“翼梁已经受压了。”


  “那么你就有答案了。可能是引擎内部的某个东西已经受损，也可能是引擎自身将现状判定为接近危险的状态。但无论是什么原因，将动力拉升至现有水平之上，都是一种自杀行为。”


  “天气，我们需要两个引擎才能继续前行，而且这两个引擎还必须都能保持正常功率。”


  “这我办不到。”


  “那你能在什么地方帮助我们吗？”


  “我猜，我能帮得到的地方不多。”


  “但你肯定对引擎有些了解吧，不然你也帮不上乌拉吉的忙。”“乌拉吉的引擎并未受损。”天气耐心解释。


  “我知道。但你还是能改善引擎的情况。你能帮到我们吗？”


  “在这里，我完全帮不上忙。”


  “但如果我们允许你靠近引擎……你能帮上些什么吗？”


  “除非到那里看看，否则我说不好。但这并没有什么意义，不是吗？你们船长一定不会同意让我离开这个房间。”


  “如果他同意，那么你会帮我们吗？”


  “我会帮自己。”


  “这是你能办到的极致了吗？”


  “好吧，也许我会帮你。”只是这样的一句话就让天气感到了明显的不适，就好像这些话违反了她坚持至今的深层个人代码。“你对我很好。我知道，你冒着得罪范·尼斯船长的风险，让我能过得更舒适一些。但你要明白，有一点很重要，你也许关心我，甚至认为自己喜欢我，但我无法回报你。我对你的感觉是……”天气犹豫了，她微张着嘴。“你知道我们将你们叫作‘智力迟钝者’。这是有原因的。我感觉到的情感，我脑海里想到的事情，根本不是你认为是爱的情感，也不是喜爱，甚至不是友谊。将这些情感简化为这些词，就像是……”她犹豫了，没有继续说下去。


  “就像做出牺牲？”


  “你对我很好，伊尼戈。但我真的很像天气。你可以用你的方式欣赏我，甚至爱我，但我不会爱你。对我来说，你就像一张照片。我可以看穿你，从各个角度研究你。你可以让我开心，但你不足以令我着迷。”


  “爱比迷恋意义更丰富。而且你说过，你已经半退化回人类了。”


  “我说过，我不再是一个联合体人了。但那并不意味着我跟你一样。”


  “你可以试试。”


  “你不了解我们。”


  “我想要了解！”


  天气紧紧闭上了她那橄榄绿色的眼睛。“让我们……别再勉强自己了，行吗？我只想让你不要耽于不必要的情感痛苦。但如果我们不能让引擎正常运转，那你的担心就没必要了。”


  “我知道。”


  “所以，我们应该回到引擎的问题上来。我重申，如果范·尼斯船长拒绝相信我，就什么都无济于事。”


  我脸上火辣辣的，就好像被人扇了一巴掌。一方面，我知道她是善良的，只不过她采取了最冷酷的一种方式来拒绝我而已。我也已经差不多准备好接受她的拒绝了。但另一方面，我想更多地了解她，而她的直率让我的这一欲望更加强烈了。也许她是对的，我可能真的疯了，竟然相信联合体人能在感情上给人回应。但我一想起她曾温柔地抚摸我的手，这种欲望就愈加强烈了。


  “我会跟范·尼斯船长谈谈，”我说，“我觉得，只要稍微加一点筹码就能让他冒险松口。你可以开始想想你能帮我们做些什么了。”


  “这是命令吗，伊尼戈？”


  “不，”我说，“没人能命令你做事。我保证过，而且我不会食言。你刚说的话不会影响我的承诺。”


  她紧抿着嘴坐在那里盯着我，就好像我是她需要攻克的一种拜占庭式逻辑谜题一样。我几乎可以感觉到她脑海里因高速运算而引发的惊涛骇浪，这种感觉就像站在嗡嗡作响的涡轮机旁一样。然后她微微抬起精致的尖下巴，未发一言。但我知道，只要我能说服范·尼斯船长，即便可能无济于事，她也会尽力而为。


  ***


  范·尼斯船长比我想象得更难说服。我以为，只要我解释清楚当前的困境，让他明白我们现在哪里都去不了，而天气是唯一能改变现状的，他就会丢盔弃甲，但他只是眯起了眼睛，一脸失望。


  “你还不明白吗？这就是一个诡计、一个阴谋。在她上船之前，我们的引擎一直很好。她上船之后，引擎突然就出现了故障，而她成了唯一的救世主。”


  “那还有维普丝提到的问题呢，目前正有另一艘陌生飞船在慢慢靠近我们，这你怎么说？”


  “那艘飞船也许根本就不存在。可能是传感器出了问题，是她让维普丝看到了幻象。”


  “船长——”


  “那对她有利，不是吗？那正是她需要的借口，用来强迫我们的借口。”


  我们此时在他的舱室里，舱门紧闭。因为我跟他说，我有一个相当敏感的问题需要讨论。“我不认为是她做的。”我镇定地说，并暗暗告诫自己要控制住脾气。“她离引擎或者传感器的距离都太远了，根本没法对它们产生任何影响，更何况我们从一开始就将她锁在了一个堪比法拉第笼[8]的房间里。她告诉我，在我们与蛇怪号角逐时，便有某个引擎受损了。我没有理由怀疑她的说法。我觉得你对她有偏见。”


  “小伙子，是她把我们弄到了她想让我们去的地方，也是她在引擎上做了手脚。现在，如果我听你的，我们就得让她靠近引擎，与引擎真实接触。”


  “然后呢？”我问道。


  “然后她想做什么就能做什么，也许她会把我们都炸上天。你有想过这种可能性吗？”


  “那样她会把自己也炸上天。”


  “也许她就是这么计划的。如果像你说的，她现在根本无法回到族人的身边，那么也许她会更愿意死去，而不是这样活着。她其实不是真的想要被你救回来，不是吗？也许她更希望能够死在蛇怪号上。”


  “船长，她看起来跟我一样想活下去。在蛇怪号上，她有一百种办法在我们登船前自杀，但她没有。我认为她只是害怕我们，害怕我们会像其他超太空人一样伤害她。而这也是她一直逃跑的原因。”


  “解释得很不错，小伙子。但可惜的是，其中有太多可疑之处，不然我还真有可能信你一小会儿。”


  “我们已经别无选择了，我们只能相信她。如果不让她试一试，那么我们中的大多数人都将没有机会到达另一个星系。”


  “小伙子，你说得简单。”


  “我也身处其中。如果出了事，那我也会跟这艘飞船上的其他人一样，蒙受损失。”


  范·尼斯船长探究地看着我，仿佛过了一个世纪。到此刻为止，他对我的能力一直信任有加，但天气的到来改变了这一切。


  “我的妻子不是在地球事故中丧生的。”范·尼斯船长语速很慢，说这话时他一直不敢看我的眼睛。“我对你撒谎了，也许是因为我想让自己也相信这个谎言。但现在是时候告诉你真相了，是‘蜘蛛’带走了她。她曾是一名技术人员，是火星地形规划的专家。在萨巴亚平原战役中，她原本忙于斯基亚帕雷利灌溉系统的方案，后来却被‘蜘蛛’的防线困住了。他们从我这里偷走了她，并将她转化成了他们的一员。他们将她带去了招募中心，打开她的脑袋并往里面植入了机器。他们强迫她改变思维，使她以为自己无论感觉还是想法，都和他们一样。”


  “我很抱歉，”我说，“那肯定很难……”


  “这还不算难。我听说她被处决了，但三年后我又见到了她。她被联盟俘虏，送去做神经纯净仪式，他们尝试将她变回人类。但他们以前从没那样做过，他们只是把我妻子当实验对象而已。他们邀请我去他们设在月球第谷的综合处，希望我能唤醒她。但我并不想那样做，因为我知道那行不通。就当她已经死了，对我来说反倒更容易些。”


  “发生了什么？”


  “她看到我的时候，就想起了我。她唤着我的名字，就好像我们只分开了几分钟。但她的眼里有一股冷意。事实上，那也不能算是冷意。说是冷意，就好像她还能感受到某种人类的情感，即便只是厌恶或者轻蔑。但事实并非如此。她看着我的眼神，就好像在看一块家具残片、一个滴水的龙头，或者墙上的霉菌。就好像我的存在，或者我的形态会让她隐约感到困扰，但除此之外，再没有更强烈的感觉了。”


  “那已经不再是你的妻子了，”我说，“在她被联合体人带走的时候，她就死了。”


  “这样想是最好的，不是吗？但问题在于，我从没真正这样想过。相信我，小伙子。我对此事研究了很久。后来我知道了，我妻子的一部分身体结构被他们改造以后存活了下来，只是，存活下来的那部分已经跟我不再有关系了。”


  “我很抱歉。”我再次说，那感觉就像我被飞船丢下，独自在太空中漂泊一样。“我并不知情。”


  “我只想让你知道，在‘蜘蛛’的问题上，并不是我有什么非理性的偏见。我很理性。”说完他深吸了口气，就好像在为即将出口的话积蓄勇气。“如果你觉得那个女孩是帮助我们摆脱困境的唯一希望，那就把她带到引擎那里去吧。但不要让她离开你的视线，一秒都不要。如果她稍有不对劲的地方，我是说哪怕有一丝不对劲的地方，你就杀了她，当场，立刻。”


  ***


  我将颈圈套在了天气的颈上。那是一个用粗糙的黑色金属制成的沉重颈圈。“对此我很抱歉，”我对她说，“但这是范·尼斯船长同意我带你出房间的唯一要求。如果疼的话就跟我说，我会想办法处理。”


  “你无须如此。”她说。


  这个颈圈已经很旧了，也很粗糙。自上次与空盗殊死搏斗后，它就一直闲置在火枪号上。它是用太空头盔的连接环改造成的，这种头盔在探测到颈部以下的躯干受到严重损害时，会对头部进行神经隔断和急冻。这个颈圈里面有一根单丝套索，可以在不到一秒的时间里，收紧到人类头发粗细。颈圈里面有复杂的活动部件，且不受联合体人影响。颈圈后面拖着一条拇指粗细的电缆，连着我腰带上的激活控制器。只要我稍微用力，用肘部撞一下控制器，天气就会被勒紧颈部。但她不会立刻死去，因为脑子里被植入的那些机器，天气还能清醒好一阵子，但这绝对会限制她做坏事。


  “不管颈圈的作用是什么，”在去往翼梁的路上，我对她说，“我并不想用到它。但你也要知道，如果有必要，我会用的。”


  她走在我的前面，电缆悬垂在我俩之间。“你看起来不一样了，伊尼戈。在你离开期间，你和船长之间发生了什么事？”


  真相不会伤人，所以我决定告诉她：“范·尼斯船长告诉了我一些此前我不知道的事，让我对一些事情有了更全面的了解。现在，我明白他为什么会如此厌恶联合体人了。”


  “那些事也改变了你对我的看法吗？”


  我沉默地走着，半晌没说话。“我不知道，天气。直到现在，我都从未真正思考过与‘蜘蛛’有关的那些恐怖故事。我一直以为那只是夸张之语，战时常有此事。”


  “但是现在，你已经了解了真相。然后你意识到，事实上我们就是怪物。”


  “我没那么说，但我刚刚知道原来联合体人真的会抓捕俘虏，并将他们转化为自己的同族。之前，我一直以为这是谣传，但现在，我被告知这是真的。”


  “是发生在范·尼斯船长身上吗？”


  她无须知道全部真相。“发生在他周围的人身上。最糟糕的是，在那人被转化之后，他还曾被迫去见了她。”


  片刻后，天气说：“错误确有发生，而且是非常严重的错误。”


  “把人囚禁，还在其脑中植入机器，你管这样的事叫‘错误’吗，天气？你们肯定很清楚自己在做什么，尤其是那些你们对囚犯做的事情。”


  “是啊，我们知道，”她说，“但我们认为这是一种恩惠。这就是错误所在了，伊尼戈。而且，我们也的确是出于善意。体验过‘超悟’的人中，没有一个想再次回到蒙昧无知的世俗状态。但我们没有想过，对那些被转化者的熟人来说，这是怎样的痛苦。”


  “范·尼斯船长感觉到，她不再爱他了。”


  “事实并非如此。只是在她的宇宙里，其他的一切变得非常重要，并且非常强烈，以至于她对另一个人的爱已经无法再引起她的兴趣了。对她来说，这种爱只是她整个世界的一个小角落罢了。”


  “你不觉得那很残忍吗？”


  “我说过了，那是个错误。但如果范·尼斯船长跟她在一起的话，如果他也加入联合体，也亲自体验一次‘超悟’，那么他们之间会重新建立起更深程度的亲密关系。”


  我想知道她怎么这么确定。“但现在，这对范·尼斯船长毫无帮助。”


  “我们不会再犯这样的错误了。如果再遇到……这种困局的话，我们在选择被招募者时会更加严谨。”


  “但你们还是会继续招募。”


  “我们仍然认为这是一种恩惠。”天气说。


  穿过翼梁，走向右舷引擎时，我们都没说话。我警惕地看着天气，紧盯着她头顶上不断变幻的颜色。她转过身说：“我不会做什么的，伊尼戈，别担心了。这个颈圈已经够糟糕了，你还那样盯着我的一举一动。”


  “也许这个颈圈根本不会对你产生什么影响，”我说，“范·尼斯船长认为，你想要炸毁火枪号。我觉得，如果你真办得到的话，那我们应该无法获得什么预警。”


  “是啊，确实如此。但我不会炸掉火枪号。以我的能力还不足以做到那种程度，除非你让我把所有刻度盘都调到红色。就算是乌拉吉也不会做出这种蠢事吧。”


  我用手抹了一把汗，并将手上的汗在裤子上蹭干。“关于这些引擎的工作原理，我们还不甚了解。你有从引擎那里感觉到什么吗？”


  “一点点，”她说，“两个引擎之间存在干扰，但我颅内缺乏相应的机器了解具体内容。大多数联合体人，除非要在驱动装置的培养处工作，并负责训练引擎，否则都不会配备那类专门的机器。”


  “引擎需要训练吗？”


  她并没有直接答我的问题，而是说：“我现在能感觉到引擎了。在目前的情况下，我颅内机器的有效范围只有几十米。所以我们肯定很接近引擎了。”


  “没错。”转弯时我说。我们面前就是呈六边形排列的刻度盘，虽然它们现在全都呈蓝绿色，但那只是因为我把引擎调回了最小动力。


  “我需要再靠近一些，才能帮上忙。”天气对我说。


  “你去面板那里吧。但未经我的许可，你什么都不能碰。”


  我知道，在这里，就算她调刻度盘，也做不成什么坏事。因为想使飞船转至危险状态，她不可能一步完成。而且在她那样做之前，我有足够的时间将她禁锢住。即便如此，当她站在呈六边形排列的刻度盘旁，将头歪向一侧时，我还是很紧张。


  我在想墙另一边的东西。越过翼梁之后，我们就进到了引擎的内侧，正对着引擎中间位置。引擎约莫是圆柱形的，向前望去，还有一百一十米长的样子，左右望去，宽度约有二百五十米。它由数层常规船体材料包裹着，通过减震支架固定在火枪号上，由一层层传感器及转向控制装置布成的网罩住。和其他飞船技师一样，我对这些组件很熟悉，它们就像是我的一部分，而非后天习得的知识。


  但我对引擎本身一无所知。我的航行笔记中包含了大量的记录和注解，我对所有的基本理论都有深刻的理解。但没有什么比这更偏离事实了。引擎本质上就是一块魔法石，我们置身其上，就像一只被线圈缠住的幼龙。我们拿到引擎的时候上面附上了使用说明，告诉我们该如何去驯服它，确保它不能作恶，但禁止我们探究它的秘密。对引擎来说，最重要的规则非常简单，即内部不包含用户端组件。任何干扰引擎工作，如试图拆卸以期反向揭秘的行为，都会导致引擎在足以湮灭小型卫星的破坏力中自毁。整个已趋稳定的太空空间里也不乏残留放射性的陨石坑，昭示着违背这一禁令的失败尝试。


  一般说来，超太空人并不在意这一规则。理论上来说，超太空人已经拥有了联合体的引擎。但是政府和一些受富饶行星约束的个人，一直在艰难地坚持学习。联合体的论点简单粗暴，即他们的引擎蕴含的原理，并不是那些“智力迟钝”的人类能够理解的。超太空人很幸运地在一开始就拥有了联合体的引擎，而且并不打算笨手笨脚地拆卸它们。


  只要引擎保持运转，超太空人就不会想那样做。


  天气向后退了一步。“这恐怕不是什么好消息。我原本以为，可能只是刻度盘指示有误，并没有什么故障……但并不是这样。”


  “你感觉到引擎真的受损了？”


  “是的，”她告诉我，“就是这里，右舷引擎。”


  “它怎么了？我们能修复吗？”


  “一个一个来，伊尼戈。”天气耐心地微笑着说，“引擎的关键部位普遍受损，自我修复系统已经解决不了了。引擎虽尚未完全罢工，但特定的反应路径已经不畅，这也是动力系统的效率急剧下降的原因。引擎不得不另寻出路，在现有的条件下继续运行，但它无法输出同样的能量了。”


  她什么都说了，却又什么都没说。


  “我不太明白，”我说，“所以你的意思是说，现在没有办法修复了对吗？”


  “我们在这里修不了，得在联合体专门的制造工厂里修，蛮干只会让情况更糟。”


  “我们也不能只靠左舷引擎，除非对整艘飞船进行修复。如果我们现在是在靠近某个卫星或者小行星的地方，这倒不失为一种选择，但我们离得太远了。”


  “很抱歉不是好消息。你们的行程将被迫拖长，没有其他办法了。”


  “这不是我们面临的唯一麻烦。距我们不远处，还有另一艘飞船，也许是像乌拉吉一样的空盗，现在已经离得很近了。如果不能马上加快速度逃跑，我们就要被他们追上了。”


  “你怎么没早点跟我说这个？”


  “有什么不一样吗？”


  “也许我们之间的信任，会有所不同。”


  “很抱歉，天气。我不想让你分心。我觉得事情已经够糟了。”


  “你以为我不分心就能创造奇迹吗？”


  我绝望地点了点头。我突然意识到，虽然这很天真，但我一直期待着天气随便挥一挥手，便能修复损坏的引擎，将它恢复成闪闪发光、功能完善的模样。但是，了解引擎内部的工作原理，并不代表能够修复它。


  “我们真的走投无路了吗？”我问道。


  “以目前的受损情况来看，引擎已经在发挥它的最大功效了。实际上，后续情况不会比现在更好了。”


  出于某种乐观的期待，我想起天气不久前说过的话。“你刚谈到计算时，似乎提到过引擎需要做些复杂的数字运算，才能恢复功能。”


  天气看起来很纠结。“我说得太多了，伊尼戈。”


  “但如果我们死在这里，那你说了也无所谓，对吧？如果能保住性命，那么我发誓我会保守秘密。这样，你觉得如何？”


  “没人能研究明白我们引擎的工作原理，”天气说，“当然，这方面我们也推波助澜了，这些年里，我们一直在尽可能地误导你们。而且这些误导的确奏效了。在和我们秘密相关的集体思维上，我们一直谨小慎微。我们准备了很多应急措施，用以扰乱可能通向正确结果的研究。但到目前为止，我们还没机会使用任何一个应急措施。如果我向你透露了关键信息，那我要担心的问题可就不只是被放逐了。我的族人会追踪我。他们会追捕我，也会追捕你。为了保护引擎的秘密，联合体会采取任何必要的措施，甚至包括局部种族灭绝一法。”她停顿了一下，我以为她说完了，然而她继续以与之前一样严肃的语气说：“话虽如此，但我们的秘密还是分级别的。我虽不能透露引擎运行所依赖的原理细节，但我可以告诉你，在全部功能正常时，引擎的情况反而更复杂、更混乱。你的飞船虽然在以固定动力平稳行驶，引擎内部的反应却称不上平静。每个引擎内部都有一小片地狱在冒泡、起沫，然后屈于恶性和不可预测的状态，而发生变化。”


  “这是引擎需要解决的问题。”


  “没错，这是它想要解决问题，引擎需要解决一些非常复杂的并行运算问题。当一切正常的时候，也就是引擎完好无损并在正常范围内运行时，负担是可控的。但如果对引擎要求太过，或者以某种方式使其受损，那么负担就会加重。最终，由于超出了引擎的承受能力，结果就会变得不受控制。”


  “爆炸。”


  “没错。”天气略点了一下头表示赞同。


  “那么，我来捋一下思路，”我说，“就是说在引擎受损的情况下，如果运算不太复杂，就还能继续运行。”


  天气的回答很保守：“没错，但也不要低估了这些运算的复杂程度。我可以感受到目前引擎正在承受的负担。它现在只是让一切维持现状而已。”


  “我不会低估这些运算。我只是想知道，现在有没有办法缓解情况。我们能不能下载某些新软件，或者通过将引擎与火枪号的内置电脑相连，来协助引擎工作？”


  “我真的很希望一切能这么简单。”


  “我很抱歉，我的问题听起来肯定有点愚蠢。但我只是想确认一下，我们确实没有漏掉任何显而易见的东西吗？”


  “没什么遗漏，”她说，“相信我。”


  ***


  我把天气送回她的房间，并帮她拿掉了颈圈。在颈部受到挤压的地方，天气的皮肤上留下了一圈条形的红色擦伤，上面还隐隐透出了斑斑血点。我将这个可恶的颈圈丢到房间的角落里，然后拿了医疗箱回来。


  “你应该告诉我的。”我在用消毒棉签擦拭她的伤口时说道，“我没注意到这玩意儿一直在往你肉里陷。虽然你面上看起来很冷静，也很专注，但它肯定一路上都在伤害你。”


  “我说过，我可以关闭痛觉。”


  “你现在要关闭吗？”


  “为什么？”


  “因为你看起来痛到发抖。”


  天气突然站起身，抓住我的手腕，她的力气大到我几乎没拿住手里的棉签。她的动作就像蛇进行攻击一般迅捷，她抓着我的动作很坚定，却没什么攻击性。“现在轮到我困惑了，”她说，“你之前一直希望我能帮上你的忙，但现在我没能帮到你，这就意味着你遇到的麻烦没有得到丝毫缓解，甚至可能更糟了，因为现在你从我这里得到了确认。但你还在善待我。”


  “你更希望我们不这样做吗？”


  “我以为，一旦我对你们没用了，这种善待就会终止——”


  “你以为错了。我们不是那样的人。”


  “那你们船长呢？”


  “他会信守诺言，杀你不是范·尼斯船长的作风。”给她的颈部消完毒后，我从医疗箱里拿出绷带给她包扎。“包括你在内，我们都只会尽力而为。范·尼斯船长认为，我们应该发出求救信号，然后等待救援。我之前不太赞同这个主意，不过现在，我开始犹豫了，也许这个主意没那么糟。”她没有说话。我猜，也许她跟我的想法一样，也对范·尼斯船长的主意不置可否。“我们还面临着另一艘飞船的威胁，这是主要问题。只因我们的移动速度无法尽如人意——”


  “我想见见范·尼斯船长。”天气说。


  “我不确定他会同意。”


  “告诉他，事关他的妻子。告诉他，他可以相信我，用不用那个傻兮兮的颈圈都可以。”


  ***


  我去找了船长。还没等我努力说服他见一见天气，他就同意了。即便如此，他也并未靠近天气二十米之内。我让天气在房间门口等着，她的门口正对着一条很长的服务通道。


  “我不会碰你，船长。”她大声喊道，她的声音在走廊里回荡。“你尽管靠近。这样的距离，我根本闻不到你的气味，更不要说感应你的神经输出了。”


  “这样很好，”范·尼斯船长说，“伊尼戈告诉我你有话对我说。你是真的有话对我说，还是想借机靠近我，对我耍花招，然后控制我的脑袋，摆布我，让我如你的愿去看去想？”


  天气就像是没听到他的话。“我相信伊尼戈已经跟你说过引擎的事情了。”


  “说了，他说你将引擎看了个遍，还说你无计可施。如果你没戴颈圈的话，情况会有所不同吧？”


  “你的意思是，是我破坏了引擎，打算炸掉这艘飞船和我自己？不，船长，我不认为我会这样做。但凡我打算自尽，那个颈圈就能让我轻松如愿以偿了。”她瞥了我一眼。“我本可以接近伊尼戈，在他大脑发出的神经脉冲还未从上臂返回时就按下控制器。那样的话，他就只能看见一片灰色，以及动脉喷出的鲜血。”


  我回想起她伸手抓住我前臂的速度，知道她没有说谎。


  “那么，为什么你没那么做呢？”范·尼斯船长问。


  “因为我想尽可能帮到忙。但直到我看到引擎，直到我与引擎之间的距离近到能感觉到它时，我都无法肯定这是小故障。”


  “结果这并不是小故障。伊尼戈说，引擎无法修复。”


  “伊尼戈没说错，技术性故障的确无法被修复，除非能用联合体的技术。但现在，我仔细思考之后，想到也许我有办法帮到你们。”


  我看着她，问：“真的吗？”


  “先让我把话说完，伊尼戈。”她制止了我，说，“我们需要再去看一次引擎，我会把一切都搞清楚。范·尼斯船长，关于你的妻子。”


  “关于我的妻子，你都知道什么？”范·尼斯船长生气地问。


  “比你以为的要多。我知道是因为我是——我曾是联合体人。”


  “就好像我不知道似的。”


  “我们联合体人始于火星，范·尼斯船长，开始时我们只有几个人。那时候还没有我，但是自加莉安娜将我们的新意识状态创造出来的那一刻起，记忆锁链就从未断过。现在，我们联合体人中有很多旁系分散在不同星系之中，但所有人都带着前人的记忆，一些家族分散之前的记忆。我的意思并不只是说，我们记得他们的名字，记得他们的长相和做过的事情那么简单。而是说，我们将他们的人生经历也保留了下来。”天气欲言又止，似被什么话哽住了。“有时候，我们根本意识不到这些。就好像浩瀚的集体思维大海，一直在拍打着意识的海岸，但前人的记忆只偶尔触及我们的意识海岸，给我们留下些悲伤或欢喜。悲伤是因为那些是死者的记忆，是他们存留于世仅有的东西。欢喜是因为他们留下了某些东西，所以不算真正死去，不是吗？有时候，在我以某种分析方式看待某些事物时，我会感应到罗蒙特。这是一种似曾相识的感觉，让我震惊地意识到，那不是因为我之前经历过这些，而是因为罗蒙特经历过。我们对最早期的联合体人的感应是最强烈的。”


  “还有我的妻子？”范·尼斯船长问，他的语气让人感觉对接下来他可能会听到的事情，他很害怕。


  “你的妻子只是众多在遇到麻烦时被开启‘超悟’的候选者之一。当时你失去了她，在联盟抓住她时，你再次见到了她。但因为她没有按人类的方式对你做出回应，你心生失望。”


  “因为你们把她属于人类的一切都清除掉了。”范·尼斯船长说。


  天气冷静地摇了摇头，拒绝被激将。“不，我们几乎什么都没清除。问题在于，我们给她植入的机器太多也太快了。正是因此，她很难消化这一切，这也致使你如此难过。但并非一定要这样。我们最不希望的，就是吓坏那些潜在的候选者。如果你的妻子能对你表现出爱意，并请你跟她一同进入美好的新世界，那对我们来说会更好。”


  天气的态度似乎让范·尼斯船长的愤怒找到了出口：“那对我没多大用处，也根本对我妻子毫无帮助。”


  “我还没说完。你最后一次见到你妻子，是在联盟设在月球第谷的综合处，你以为她不再是她了，你以为一个毫无感觉的僵尸占据了她的躯壳，取代了你曾经认识的她，而且到现在你依然这么认为。但那不是事实。她后来又回去找我们了。”


  “我以为联合体人一旦离开就回不去了。”我说。


  “那时候情况不一样，那是战时，我们对任何候选者都保持欢迎态度，就算是曾因被迫脱离‘超悟’而忍受不稳定的隔离状态的候选者也一样。范·尼斯船长的妻子跟我情况不一样。她并非天生的联合体人。她在‘超悟’中的沉浸深度，比不上那些在母体里就沉浮在数据中的联合体人。”


  “你撒谎，”范·尼斯船长说，“上次我在联盟见过她后，过了三年她就死在那里了。”


  “并没有，”天气耐心地说，“她没死。联合体占领了月球第谷，释放了所有囚犯，并将他们纳回到神经网络中。联盟那时候情况很糟，失掉了这样重要的军备，再在研究报告中公开这样的消息，后果是他们无法承受的。因此他们掩盖了失去月球第谷的事实。但实际上，那时你妻子还活着，她活得好好的。”天气冷静地看着他。“但现在她死了，范·尼斯船长。我本想委婉点，但是考虑到你一直相信她早就死去，这件事对你也算不上太大的打击了。”


  “她什么时候死的？”


  “你们见面的三十一年后，在另一个星系里，我们早期制造的某个引擎出现了故障。速度非常快，她没受什么罪。”


  “你为什么要告诉我这个？到了此时此刻，这对我来说还有区别吗？她还是死了，还是成了你们中的一员。”


  “我之所以跟你说这些，”天气答道，“是因为她的记忆也成了我的一部分。我不会骗你说那些记忆跟罗蒙特留下的一样深刻，因为在你妻子加入时，联合体已经有五千多名成员了。她的记忆不过是众多记忆中的一个。但所有声音都不是无声的，我们听到了它们，甚至有些东西在这些年里也一并传了下来。”


  “我再问一次，你为什么要告诉我这个？”


  “因为我有你妻子留下的消息。她很早就将它献给了集体思维。即使我们的人数不断增加，且变得越来越分散，她仍然知道这条消息会一直留存在集体思维里，成为它的一部分。她知道，未来的每一个联合体人都会传达她的消息，甚至包括我这样的流浪者。这条消息也许会走样，但永远不会彻底消失。她相信你还活着，而且有一天，你可能会遇到另一个联合体人。”


  范·尼斯船长沉默了一会儿，说：“把消息告诉我吧。”


  “接下来我要说的便是你妻子希望你听到的话。”天气的语调不知不觉变了。“拉斐[9]，关于我俩之间发生的事情，我很抱歉。我的歉意比你想象得还要多。当联盟抓了我，并把我带去月球第谷时，我还不是现在的我。那时候的我还是个初生的联合体人，或许这一点也同样重要——那时候的联合体本身也还处于初生阶段。我们还有很多需要学习的东西。那时候，我们如此雄心勃勃，但也对自己的不足和失败视而不见。后来，当我重返联合体时，一切才发生了改变。加莉安娜对我们进行了改进，恢复了个人身份的更高级别。我觉得她从内维尔·克拉韦恩那里学到了一些智慧。那之后，我才开始重新从正确的角度看待事物。我想到了你，也想起了我的所作所为给你带来的痛苦，这些让我如鲠在喉。在我拥有清醒意识的每一分钟，当我每一次呼吸时，你都在那里。彼时，我想修正错误，却为时已晚。我曾试图联系你，但没有成功。我甚至无法确认你还在那个星系。因为那时，就连民主派都在我们的授权下，使用我们的技术制造出了自己的星际飞船，所以你可能在任何地方。”天气的语调非常严肃，还略带一种圣人训话般的严厉。“但是，我一直知道你还活着，拉斐。我从未怀疑过这一点。虽然我不知你身处何方，但我坚信你仍在人世。也许我们还有重逢的机会，毕竟此类意外之喜不是没有发生过。如果能再见面，我希望我能以与你相配的温柔对待你，就像你一直对我的那样。即使重逢无望，至少我还可以期待你能听到这条消息。未来总会有联合体人存活于世，献给集体思维的一切都不会丢失。无论时间过去多久，那些还在世间走动的联合体人都会注意到你的名字，并向你转达这条消息。如果还有什么是我能做的，那么我会去做。但是与一些人的看法截然不同，即便是联合体人，也无法创造奇迹。我倒是希望联合体人可以创造奇迹，因为真能那样的话，我就会拍拍双手，唤你过来，然后与你相伴余生，让你知道你对我有多重要，曾经如此，现在仍是。我爱你，拉斐·范·尼斯，一直如此，且永将如此。”


  天气沉默了下来，她的表情非常恭敬。无须她说，我们都知道消息已经结束了。


  “我怎么知道这是真的？”范·尼斯船长轻声问。


  “我不能给出任何保证，”天气说，“但我还有一个词想对你说。你妻子相信，这个词对你有很重要的意义，其他人不可能知道。”


  “什么词？”


  “‘紫花欧瑞香’。我觉得这是一种植物，这个词对你有什么意义吗？”


  我看着范·尼斯船长。他看起来僵住了，说不出话来。他的眼神变得温柔起来，也有了光彩。他点点头，言简意赅道：“是的，确实有。”


  “很好，”天气回答，“我很高兴事情做完了。很长一段时间以来，这件事一直困扰着我们所有人。现在我要帮你回家了。”


  无论“紫花欧瑞香”对范·尼斯船长而言意味着什么，无论天气带来的消息所披露的真相对他意味着什么，我都从未问过。


  范·尼斯船长也没再提起过这件事。


  ***


  就像我曾做过上千次的那样，她站在呈六边形排列的刻度盘前面，说：“你必须授权我进行调整。”


  我嘴唇发干。“尽你所能，我会非常仔细地盯着你。”


  天气被我逗笑了。“你还担心我想杀了所有人吗？”


  “我不能玩忽职守，罔顾我对火枪号的责任。”


  “那么，这对你来说就很难了。我必须转动刻度盘，将设置调到一个在你看来相当危险，甚至算是自杀的状态。但你只能相信我，相信我知道自己在做什么。”


  我回头瞥了眼范·尼斯船长。


  “动手吧。”他说。


  “做吧，”我告诉天气，“无论你需要干什么。”


  “在接下来的过程中，你会学到更多与引擎相关的知识。其中有些会让你觉得不安。虽然不算是高级别的秘密，但仍旧是秘密，很快你就知道了。之后，等我们到达港口，你一定不能将此事告诉其他人。如果你不这么做，联合体的安全部门就会检测到信息泄露，并迅速采取应急措施。对你以及任何可能与你对过话的人来说，后果都很惨烈。”


  “那么，不让我们看到你们如此热衷于隐藏的事情不是更好。”


  “有些事情我必须要做。如果你想了解，那就看下去。”


  天气伸出手，将双手放在两只刻度盘上。她以惊人的力量扭动刻度盘，直到两只刻度盘的象限都闪着宝石红的光芒。然后她扭动另一对刻度盘，直到它们显示出表示警告的琥珀色。她将另外两只刻度盘中的一只调整至较低的设置值，使它们变为蓝色，然后将她最初调整的那两只刻度盘转回原位，使它们重示绿色。所有这一切发生的时候，我感觉引擎产生了强烈的回应，我脚下的地板用力抵着我的脚。但这种强烈的振动很快就结束了。当天气完成最后一次调整时，引擎的节流阀比之前回落得更多了。根据我的判断，只有十分之一的标准重力。


  “你刚刚做了什么？”我问。


  “这个。”她回答。


  天气从刻度盘处轻松敏捷地退后一步。与此同时，一整块墙面，包括整个六边形阵列，从周边似乎无缝接合的蓝色金属中脱出。这面墙的厚度与银行的金库门相仿。我大吃一惊，看着那一大块东西悄无声息地滑到一侧，露出了引擎壁侧面隔离壁[10]大小的孔。


  我们沐浴在柔和的红色光芒中。我们面前是引擎的内置核心部分。


  “跟我来。”天气说。


  “你认真的吗？”


  “你想回家，不是吗？你不是想从那群空盗手里逃脱吗？这就是解决之道。”说完她回头看了看范·尼斯船长。“恕我直言，我不建议你跟着，船长。你不会对引擎有什么损害，但引擎会伤害到你。”


  “我在这里就好。”范·尼斯船长说。


  我跟着天气进入了引擎内部。起初，我的眼睛很难辨清周围的环境。引擎内部的红光好像是从各个表面发射出来的，而不是来自某个特定的光源。因此，只能隐约看清一些边角地带。不止一次，我必须伸手触摸，才能确定物体的形状和距离。天气谨慎地看着我，但什么也没说。


  巨大的联合体机械之间，勉强挤出了一条蜿蜒狭窄的道路。她领着我穿梭其中，就像穿过曲折的地下河冲积蚀刻出来的道路。联合体机械发出低沉的嗡嗡声，当我触摸它时，会感觉到一阵快速但不稳定的震动。我无法看清周围的环境，每个方向都只能看到几米内的东西，但随着天气不断前进，我甚至偶尔感觉是联合体机械在为她腾出道路、放开小径，并在我们身后重新关闭道路。她带着我攀上陡峭的斜坡，并在我们碰到无法逾越的地方时向我施以援手，在我们爬下竖井时助我一臂之力——即便在只有十分之一重力的情况下，这些竖井也非常危险。我很快就失去了方向感，我不知道我是在引擎内部穿行了数百米，还是一直在靠近入口的局部区域徘徊。


  “我很高兴你认识路。”我挤出一抹虚假的欢喜。“如果没有你，我就没办法离开这里。”


  “你可以离开。”天气回过头看着我。“引擎会带你出去，你不用担心。”


  “你不跟我一起吗？”


  “不，伊尼戈，我不出去了。从现在起，我得待在这里。这是让我们所有人都能回家的唯一方法。”


  “我不明白。只要你修复引擎……”


  “不是那样的。引擎修复不了了。我只能帮助它减轻一些运算负担，但要想做到这一点，我就必须靠近引擎，进入其内部。”


  我们说话的工夫，天气带着我进入了一个像盒子一样的空间。这里比之前我们经过的所有地方都更开阔。这个房间里没有机械设备，只有一个立在地面上齐腰高的圆柱体。这个圆柱体顶部平坦，底座很宽，像个树桩。它闪烁着类似动脉的颜色，跟我们周围的所有东西如出一辙。


  “现在我们到了引擎控制装置的核心，”天气跪在树桩旁说道，“反应堆核心在其他地方，在那附近我们活不下来，但这里是对左舷和右舷引擎进行反应运算的地方。我要给你看些东西，我认为这样有助于你更好地理解即将发生在我身上的事情。希望你准备好了。”


  “我一直准备着。”


  天气将双手放在树桩两边，然后立刻闭上了眼睛。我听到咔嗒一声，还有埋在地下的机械发出的呼啸声。树桩的上半部分打开了，裂缝大概虹膜宽窄，从内部射出一道蓝色的光。我感觉里面的东西冒着一股寒意，那股寒意似乎从我的喉咙直渗入四肢百骸。


  树桩里面有个底座，底座上有些东西，正随着底座一起上升。那是一个被许多银缆穿透的玻璃容器。每根银缆都插在一个巨大肿胀的大脑的褶皱皮层中。整个大脑顺着裂缝裂开，就好像烘烤炉里破裂的蛋糕。蓝色的光就是从裂缝透出来的。我看了一眼，想要窥探大脑解剖结构的层次，但我不得不眨眨眼，防止眩光让我头晕。一团沸腾的微小明亮物体在裂缝的底部不断闪烁。


  “这是负责运算的主机。”天气说。


  “这看起来很像人类的大脑，请告诉我这不是。”


  “这确实是人类的大脑，或者说，至少在植入机器，并对其深层结构进行重组之前，是人类的大脑。”天气用一根手指搔了搔头皮。“我大脑里的所有机器加起来，重量不到两百克。即使如此，我还是需要这个头冠来处理我的热负荷。这个大脑里有接近一千克的机械，所以必须像涡轮泵一样不断冷却和散热。这也是为什么要将它打开，因为这样更便于散热。”


  “这是个怪物。”


  “对我们来说不是，”她严厉地说，“对我们来说，它是一个奇妙而美丽的东西。”


  “不，”我坚定地说，“让我们捋一下。你给我看的是个人类大脑，一个活生生的大脑，但现在成了某种奴隶。”


  “这不涉及奴隶的问题，”天气说，“是这个大脑自愿选择了这份工作。”


  “它自己选择的？”


  “它将此视作至高的荣耀。即便在联合体的社会里，了解了关于思维最优化的相关知识，也只有少数人具有驯服和管理联合体引擎所需的技能。没有机器能像有意识的大脑那样执行这项任务。当然，我们也可以建造一台有意识的机器，但那会是一个真正的机械奴隶。但是，这与我们最深层的约束法则相违背——没有机器可以思考，除非它自行为之。因此，我们使用了自愿奉献的人类大脑。即便如此，它们仍需要一千克无意识的机械辅助。至于为什么只有少数人拥有这项天赋……这也是我们最大的谜团之一。加莉安娜认为，在实现增强人类智能的过程中，她要将大脑变得完全可知。这也是她犯过的少数几个错误之一。就像智力迟钝者中也有贤才一样，联合体人中也有人天赋过人。我们小时候都做过这一类的天赋测试，只有极少数人表现出了一丁点天赋，其中也只有极少数能发育到成熟稳定，适合成为引擎秘宝的备选。”天气露出一个令人信服的表情。“它们确实得到了至高的荣耀，以至于没有天赋的那些人中，有些人对它们心生忌恨。”


  “即便它们拥有足够的天赋，也有可能……没人愿意做这个。”


  “你不了解我们，伊尼戈。我们是思想的产物，这个大脑并不认为自己被囚禁在这里，它认为自己被放置在了一个宏伟而合适的环境中，就像珍贵的宝石一样。”


  “说得容易，这又不是你。”


  “差点就是了。我曾经很接近这项工作，伊尼戈。我通过了所有早期的天赋测试。本来，按照我所在的研究组标准来评判，我被认为是杰出的。我知道脱颖而出是一种什么样的感觉，即便我身边都是天才。但事实证明，我还不够优秀，我被排出了这个计划。”


  我看着那个肿胀、充满裂痕的大脑，强烈的蓝光让我想起切连科夫辐射沸腾而出的样子。


  “那你现在后悔吗？”


  “我现在长大了一些，”天气说，“我现在知道，从事这项工作并受人崇拜，不是这个世界上最好的事情。我内心一方面仍在羡慕这个大脑，欣赏它稀有而精致的美丽，另一方面……我不是那样想的。”


  “你跟人类相处的时间很久了，天气。你应该知道走路和呼吸是什么感觉吧？”


  “也许吧。”她迟疑地说。


  “这个大脑……”


  “是个男性，”天气说，“我无法告诉你他的名字，就像我无法告诉你我的名字一样。但我可以阅读他的公开记忆。他自十五岁便开始从事此项工作，当时他还未成人。他在这个引擎里工作了二十二个飞船年，也就是将近六十八个世界年。”


  “这就是他度过余生的方式？”


  “直到他厌倦，或者飞船坠毁为止。就像我们正在做的一样，联合体人也会定期和作为供体的大脑接触。如果大脑想要退休的话，他们就会进行更换，或者让整个引擎退役。”


  “然后呢？”


  “他自己选择。他可以选择恢复完整的身体，那也意味着他会损失数百克的神经支持机器。有些大脑会进行这样的调整，但并不是所有大脑都愿意这样做。他也可以选择返回某个巢穴，并基本保持这种形态，只是无须再运行引擎。他不必再一个人做这件事了。”


  我后知后觉地意识到，这一切会走向哪里。“你说他现在负担很重。”


  “是的。由于精神太过集中，他几乎无法将任何资源用于我们称为‘正常思考’的行为。他会处于永久的无意识状态，就像将全部精神用于参加大型对战游戏一样。但现在，游戏已经开始占上风了。游戏不再有趣，而他知道失败的代价。”


  “但你可以帮他。”


  “我不会假装我的能力能派上大用场。但是，我确实能帮上些忙。我虽然不能让他摆脱所有压力，但我可以让他自由进入我的思维。如此一来，他就可以做一些额外的运算工作，再加上我自己有限的能力，也许足够起作用了。”


  “为了什么？”


  “为了你可以去你想去的地方。我相信，只要我和他齐心协力，专注于这项工作，也许就能让引擎恢复正常的效率。虽然我无法承诺什么，布丁的实验……”


  我看了看那个像“布丁”一样的大脑，问出了我最担心的问题：“这样的话，你会怎么样？如果他几乎没有意识……”


  “恐怕我也一样。就外部世界而言，我会处于昏迷状态。如果想获得成功，那么我就必须移交所有可用的神经资源。”


  “但你会变得很无助。昏迷会持续多久？”


  “这不是问题。我已经向引擎发送了命令，让其生成必要的神经支持机器。现在，引擎已经准备就绪了。”天气瞥了眼我俩之间的地板。“如果我是你，伊尼戈，我会后退一步。”


  我按她说的做了。平坦的红色地板向上弯曲，将自身塑造成沙发的样式。没有什么仪式，天气爬上沙发躺下，就像上床睡觉一样。


  “无须拖延了，”她说，“我已下定决心，我们越快开始越好。我们无法确认在攻击范围内是否还有其他空盗。”


  “等一下，”我说，“这一切发生得也太快了。我以为我们只是来这里看看情况，讨论一下可能性。”


  “我们已经讨论过那些了，伊尼戈。讨论的最终结论就是，要么我帮这个男孩一把，要么我们继续无望地漂泊。”


  “但你不能只……做这个。”


  在我讲话的同时，沙发也在对天气加强固定。红色的物质在她的身体里流动，并在她身上形成了半透明的硬化外壳。只有她的脸和小臂仍然可见，但上面有个很粗的红色项圈，好像随时要收紧。


  “情况没有那么糟，”她说，“我说过了，我不会给意识留多少地方。但我不会无聊，这是肯定的。这更像是一个很长的梦，其他人当然也做梦，但我毫不怀疑，我的梦能带给我惊喜。我记得当参数看起来希望不大时，找到一个优雅的解决方案，那感觉有多好。这就像让最美丽的音乐变成可以触摸的实体。我认为，除非付诸实践，否则根本无人能真正理解这样的感觉。当一切回归正轨时，你会狂喜的，伊尼戈。”


  “那出错的时候呢？”


  “如果出错了，你就没有太多时间探索相应的感觉了。”天气再次闭上眼睛，就像陷入浅睡的人。“我正在撤去结界，允许男孩选择我的资源。他很警惕，不是因为他不信任我，而是因为他连自己的工作都无暇顾及了，却还要腾出精力来把其中一些工作临时转交给我。转变会很困难……啊，来了，他在使用我了，伊尼戈。他在接受我的帮助。”尽管天气几乎完全被束缚在由红色物质形成的外壳中，但她的整个身体都在抽搐。她再次开口时，声音听起来很紧张。“很难。比我想象得还要难。可怜的男孩……他有这么多工作要做。天赋稍弱一些的大脑估计早就放弃了。但他表现出了英勇的奉献精神……我希望联合体能知道他做得有多棒。”她咬紧牙关，再次抽搐起来，这次她抽搐得更厉害了。“这次他占用了我更多的资源，他现在非常热切，他知道我是来帮忙的。他松了一口气……压力也正在变小……直到现在我才真正理解他的经历。我很抱歉，伊尼戈。很快，我的意识就不能够跟你交谈了。”


  “有效果吗？”


  “我想是有的。也许我们两人之间……”她再次咬紧牙关，牙齿咬破了舌头。“不会很容易，但……现在我的意识更少了。我正在失去语言能力。因为我现在不需要它了。”


  “天气，别离开我。”


  “我无法留下，我要离开了。这是唯一的办法。伊尼戈，许诺吧，快点许诺。”


  “等我们……等我们……”她的脸因为试图表达自己的意思而纠结、扭曲。


  “等我们到达港口时。”我说。


  她用力点了点头，我觉得她的脖子都要因用力过猛而折断了。“是的，到达港口。你会获得帮助，找到其他人。”


  “其他联合体人？”


  “是的，带他们来……带他们上船。告诉他们……告诉他们，让他们帮忙。”


  “我会的，我发誓。”


  “现在……要离开了，伊尼戈，最后一件事。”


  “说吧，什么事都行。”


  “握手。”


  我伸出手，握住了她的手——用我的那只好手。


  “不，”天气说，“另一只……另一只手。”


  我放开手，然后用那只机械手握住她的手，我用力握紧，但不会伤害到她。然后我俯下身，将自己的脸靠近她。


  “天气，我想我是爱你的。我会等你。我会找到那些联合体人。我保证。”


  “爱一个‘蜘蛛’？”她问。


  “是的，如果你是的话。”


  “傻瓜……人类……男孩。”


  天气拉着我的手，力量比我想象得还大。我原以为她没剩多少力气了。她拉着我的手紧紧贴着沙发表面，直到沙发表面紧贴我的手腕，那里像血一样温暖。我的手感觉到了些什么，就像被针轻刺一样痒。我吻了吻天气，她的嘴唇很热。她点了点头，然后让我将手收回。


  “我走了。”她说。


  沙发里的红色物质流经天气，将她完全覆盖住，这次连脸和手也覆盖其中。天气的整个身体都模糊不清了，就像一具木乃伊。


  那一刻我才知道，我将在很长一段时间内都看不到她了。有那么一瞬间，我呆住了，因为刚刚发生的事情而手足无措。即便在那个时候，我依然能感觉自己的体重在增加。无论天气和那个男孩在做些什么，他们做的事情都对引擎有一定影响。我的体重稳步攀升，直到我确定已经超过了二分之一重力，我的体重仍在增加。


  也许，我们真的要回家了。


  我们中的一些人。


  我从天气的樊笼旁转过身，找路出去。我将手紧紧按在胸口，让它不那么痒。我的手因这闪闪发光的金属而失去了感觉。而我在幻想当我摆脱它时，那会是怎样一种感觉。

  


  注释


  [1]光行走1秒钟通过的距离，1光秒接近30万公里。


  [2]飞船上负责引擎维护工作的技术人员。


  [3]作者虚构的一支未来改造人类，他们在飞船上担任工人和统治者。大多数超太空人选择了广泛和明显的机械改造，替换原来的四肢和器官。不过，虽然这是他们最明显、最普遍的特征，但并不是所有的超太空人都会这样做。


  [4]在信息学中，网格是一种用于集成或共享地理上分布的各种资源，使之成为有机的整体，共同完成各种所需任务的机制。——译者注


  [5]《火星长城》中出现的人物。


  [6]指联合体人所具有的一种在其神经周围做出某种控制，以此阻滞其冲动传导，使所支配的区域产生麻醉作用的能力。


  [7]光行走1小时通过的距离，1光时约10.8亿公里。


  [8]一种由金属或者良导体形成的笼子，其功能为防止电磁场进入或逃脱。


  [9]此人全名拉斐·范·尼斯。


  [10]隔离壁，用在船舱、隧道、太空飞行器上，其功能是防止在一部分损坏时水或空气流入其他部分。——译者注
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复仇


  我是第一个找到皇帝身体的人，即便如此也为时已晚。子弹袭来时，他正跪在池塘前蜿蜒的石径上观看锦鲤。子弹穿透了头骨，瞬间就炸毁了他的身体。皮肤、骨头的碎片，以及粉色的灰质[1]散落在地上。血液暗红得像皇家印章上的印泥一般，不断从伤口渗出。皇帝的身体侧卧在地上，下半身还在痉挛，这是因为运动系统正在尝试重获对这具身体的控制权。隔着他的黄绸衣领，我摸到他颈部靠下位置的植入装置，并对着那个特定的接触点重重按了下去。表皮下传来轻微的咔嗒声，之后皇帝的身体便静止不动了。


  我站起身，召来了一名清洁人员。


  “把尸体搬走，”我对候在一旁的人说，“在完成法医鉴定前，不要处理掉它。排干附近的池塘，在池塘底搜查遗留的子弹或弹片。清理石径上的血迹以及尸体残留物，然后冲洗石径。检测水质，然后再把锦鲤放回池塘。”我顿了一下，仍在回想刚刚发生的事情。“哦，对盛宫戒严，找到暗杀者前，禁止任何人出入。除非有我明确授权，否则任何飞船都不得随意进出奈克斯都。”


  “遵命，墨丘利。”所有人同声答道。


  最近的池塘里，一条锦鲤（我认出来这是条阿萨基锦鲤，有着松果似的蓝色鳞片）的口部翕动着，好像要告诉我什么重要的事。之后我离开现场，返回盛宫。到达皇帝的接待厅时，这里已经充斥着暗杀未遂的传言。即便我竭力阻止，这个消息也会在一小时内传出奈克斯都，从一个世界传到另一个世界，从一个系统传到另一个系统，并以燎原之势，传遍整个银河系。


  接待厅的门完全打开后，皇帝的新身体从他的宝座上起身，他穿着与之前那具身体完全一样的黄色丝绸长袍。这具新身体除了并无伤痕外，也与之前那具完全相同，都是仍保留着年轻人的活力，但上了年纪的白发男子模样。他的习惯性表情通常暗含着幽默、怜悯，以及一种只有经历过漫长的时间积累和学术生活的熏陶，才能培养出的深厚的智慧感。但现在，他的脸就像一张没有表情的面具。此外，他的动作也有些僵硬。这些都表明，他还不怎么适应这具全新的身体。要想真正寄居在这具身体里并顺畅地行动，还需要植入物花费几个小时来精调感觉和运动系统。


  “我很抱歉。”我在皇帝有机会开口前就说，“我对这次事件负全部责任。”


  但他没理会我的道歉。“无论是怎么回事，墨丘利，责任绝不在你。”他说话的时候有些大舌头，就像一个醉汉。“我们都知道，你做事很周全，方方面面你都考虑到了。这些年来，没有人能像你一样给我提供如此高级别的保护。起码我还活着，不是吗？”


  “尽管如此，很明显我的安排还存在漏洞。”


  “也许吧，”皇帝附和道，“但事实是，暗杀者只能伤到我的身体，而伤不到我本人。这很不幸，但从某种意义上来讲，这样总比伤到瑞迪安特联合国的财产要好一点。”


  “您有什么感觉吗？”


  “那是迅猛的一击，我感到短暂的晕眩，其他没什么了。说实话，如果这就是被暗杀的感觉，那也没什么好害怕的。我们的担心或许是多余的。”


  “无论暗杀者是谁，他们肯定知道这种刺杀毫无意义。”


  “这也是让我百思不得其解的地方。”皇帝摩挲着他那精致的白色胡须，就好像第一次摸到自己一样。“我一直没敢问，我的锦鲤怎么样了？”


  “我已经让我的人彻查池塘，寻找子弹碎片。就目前来看，锦鲤并未受伤。”


  “希望如此吧。我对那些锦鲤倾注了很大的心血，如果它们出了什么事，那我会心碎的。我希望可以亲眼看看它们。”


  “在找到暗杀者并解除戒严之前最好不要，”我以皇帝的私人安全专家才有的语气说，“除非再次遭暗杀的风险被清除，否则您不能离开这里。”


  “可我有取之不尽的备用身体，墨丘利。”


  “这不是重点。无论是谁干的——”我停了下来，我的思绪还是很混乱。“拜托了，陛下，在这件事上，请尊重我的安排。”


  “当然了，墨丘利。我的尊重一如既往。但我也相信，你不会让我跟我的锦鲤就此永别，对吗？”


  “我真心希望不会如此，陛下。”


  我离开了皇帝的接待厅，返回办公室，去协调追捕暗杀者，并寻找暗杀者可能留下的任何证据。几个小时后，通过对尸体的详尽解剖分析，我们在伤口处取出了子弹碎片。同时，我们也在尸体附近发现了其他的子弹碎片。这些碎片足够我们还原那枚子弹了。


  出乎意料的是，我们在一小时后就抓获了暗杀者。他被抓时身上还带着武器，就好像在等着我们去抓他。他甚至从未试图逃离盛宫。


  从那时起，我便开始怀疑，这根本不是什么无谓的亵渎，而是更危险的事情。


  我返回接待厅时，皇帝说：“告诉我，你发现了什么。”他现在对新身体的控制力已经明显提高了。他的动作很流畅，表情也恢复了平时的样子。


  “我们抓到了暗杀者，陛下，您肯定已经听说了。”


  “我还没听说，不过请你继续说。”


  “我们还缴获了武器。子弹是一种具有自动定位功能的导弹。这种子弹非常复杂，它可以生成一种隐形场，迷惑我们的防入侵系统。因此一旦子弹发射，便很难被察觉。子弹需要枪作为发射装置。这个枪我们也找到了。”


  皇帝眯起眼睛。“我原本以为，只是将枪带进奈克斯都就是一件难以做到的事情，更遑论带进盛宫了。”


  “这便是让人略感不安之处，陛下。枪只能被分解成小块，然后走私到地面，而且这些碎块要足够小，小到能够被力场发电机掩盖，或者小到能够藏在允许盛宫工作人员使用的工具和设备中。实际也是如此，我们抓到了那个藏枪的行凶者，他是个提升者[2]，名叫乌瑞斯塔，他平日负责维护池塘。”


  “我知道乌瑞斯塔，”皇帝轻声说，“他已经在这里工作很多年了。他算不上聪明，但他勤勉、温和，工作也做得很出色。我一直很喜欢他，有时候我们也一起聊聊锦鲤。他真的很喜欢它们。他真的与此事有关吗？”


  “陛下，他甚至没有否认。”


  “我很惊讶，乌瑞斯塔难道不是灵长类吗？”


  “确切地说，他是大猩猩。”


  “他真的策划了这件事？”


  “我不确定用‘策划’这个词是否妥当。从整件事情来看，乌瑞斯塔从一开始便是一个卧底。”


  “但他在这里工作了……具体多久来着？”


  所有信息都保存在我的瞬时处理器中，关于这一问题，我无须查看文件便能知道答案。“三十五年了，陛下。据我估算，这个时间大约是走私和组装完武器所需的时间。”


  “单凭一个头脑简单的提升者？”


  “陛下，有人在暗中指引他。尽管其他人把提升者歧视为亚人种的奴隶，但是您一直平等地对待和雇佣他们。事实上，提升者通常不具备高度的前瞻性和智慧，乌瑞斯塔却两者兼具。陛下，我更倾向于乌瑞斯塔其实与您的备用身体一样，只是个傀儡而已。”


  “但为什么用子弹呢？我说过，乌瑞斯塔曾和我有过多次交谈。他若想伤害我，大可以在我们交谈期间动手，即便是赤手空拳，他也可以轻而易举地杀死我。”


  “我也不知道，陛下。不过，这事肯定另有隐情。”我环顾房间四周的墙壁，上面镶嵌的饰条描绘出一幅古老、饱经风霜的景象。那是某个双卫星环绕的无名行星，位于银河系的中间地带。“陛下，这是一场精心策划的暗杀，或者说，这应当是。我认为，我们需要当面谈一下。”


  “这个房间已经是整个瑞迪安特联合国里最安全的地方之一了。”皇帝提醒我。


  “这还不够。”


  “好吧，墨丘利。”皇帝轻轻叹了口气。“但你应该知道会面会让我多难受。”


  “我保证，我会说得尽可能简短。”


  我头顶上的天花板分成四等份，各个部分滑入墙壁，中间的十字缝隙逐渐变大，露出头顶巨大的空间。那是一个明亮的封闭空间，不比盛宫里的任何一个房间小。在这个空间中，一个颤动的含氧水球被重力中和器固定住，其直径大约有一百米。我脚下的一块方形地砖将我向上推，并成为我上升时的唯一支撑。在我适应了起初的一阵眩晕后，即便我从地砖上摔下来，也不会受伤。因此，我保持着冷静，任由成千上万的问题在脑海中盘旋不定。


  在升高至一百三十米处时，我的头穿过水球，突破了表面张力。这时，人类可能会产生溺水感，但浸入水中对我来说没什么大不了。事实上，整个银河系里，能让我无法忍受的环境很少，至少目前是这样。


  我的镜头可以根据不同介质的光学特性进行调节，以确保我透过镜头看到的景象，只比在干净的空气中看到的模糊一点。皇帝漂浮在水中，因为浮力而失重。他看起来就像一条鲸鱼，只不过没有鳍和尾。


  我隐约记得，很早以前，皇帝还是有些人形的。那时，瑞迪安特联合国才刚刚建立，只拥有几百个星系。随着新的疆域——无论是行星、星系，还是整个闪闪发光的星团——被纳入瑞迪安特联合国的版图之中，他也随之增长、膨胀。对他来说，只对他真正力量的实际范围有个粗略了解是不够的，他需要在纯粹的感官层面上感受到它，就像将大量信息纳入大脑一样。历经无数次修改后，他的大脑现在与一间小房子规模相当。他大脑的迷宫状褶皱紧贴着他鼓胀的皮肤，好像马上就要撕破皮肤一般。管道粗细的静脉和动脉包裹着他的小脑。自这个大脑被一个骨笼保护起来算起，已然过去很久了。


  皇帝太庞大了，但他不是怪物——起码现在不是。也许曾有一段时间，他扩张领土的欲望已经近乎疯狂，但那已是几万年前的事情了。现在，他几乎控制了整个银河系殖民地，但他只想以政府的代言人自居，而且是一个仁慈的代言人。皇帝以宽大仁慈闻名，他本人也将民主带到了瑞迪安特联合国很多比较落后的疆域。


  皇帝是一个善良公正的人，我很高兴为他服务。


  “那么告诉我，墨丘利，到底是什么，连我的傀儡身体都不能知道。”


  升高的地板将我停在靠近皇帝的一只黑眼睛的位置。这只眼睛就像面团里的黑醋栗一样。


  “是子弹，陛下。”


  “子弹怎么了？”


  我将还原好的子弹交给他查看。现在，我相信没有窃听设备能听到我们说话了。子弹是一个金属的圆柱体，前部是透明的锥形。


  “子弹上有，或者说曾经有过标记。标记是用鹿泉新兴地的一种较为古老的贸易语言写的，将其翻译成主流语，即：我是我兄弟的守护者吗？”


  皇帝思考了一下，说：“我一点印象也没有。”


  “您有印象的话我才惊讶，陛下。这句话似乎引自古代的宗教文献。至于它更深层的意义，我说不上来。”


  “鹿泉人历来安分守己。我们给了他们一定的自治权，他们向我们缴税，并同意我们微不足道的要求，即推行民主法治，减少处决人数。他们可能不喜欢这些，但也有其他十二个特殊行政地区，与它的治理方式一致。为什么鹿泉人现在要反抗呢？”


  “我还没说完，陛下。子弹前部有中空腔，就在玻璃锥体内部。那里的空间所能注入的有害物质，足够轻易摧毁局部甚至整个盛宫的反物质装置。无论是谁做了这枚子弹，无论是谁策划了这件事，他只要稍微多做一点，就能直接杀死你，而不是你的傀儡身体。”


  那只古老的黑眼睛看着我。尽管它几乎不会转动，但我还是有种被注视的感觉。


  “你觉得有人试图以这种方式告诉我，他们可以轻易杀了我，但他们并没有那样做？”


  “我不知道。当然了，以现在的戒严程度，任何人都无法再以同样的方式暗杀您。不过，他们肯定也能想到这一点。既然如此，他们为什么要自找麻烦呢？”我停了一下，然后继续说，“我恐怕，他们还有别的安排。”


  “说下去。”


  “尽管子弹是空心的，但它并不是全空。玻璃锥体内部有少许红色的类似沙子或灰尘的物质，除此之外，法医也从傀儡身体中提取出了大部分此物质。他们保证，剩余进了池塘的那些，不会对锦鲤造成任何不良影响。我也对此物质做了分析，它大体由氧化铁、硅和硫组成，绝对是无害的。坦白来讲，我不知道它到底是什么。它与人们通常在一些荒芜的行星表层发现的东西类似，是在大气稀薄、没有多少天气变化或生物生存的地方才会有的东西。但问题在于，符合这个条件的世界有一千万个。”


  “那在鹿泉新兴地范围内的呢？”


  “那要少一些。不过真要说起来，还是挺多的。”我拿回了还原的子弹。“不过，这是我们目前掌握的唯一线索。如果您允许，那么我想离开奈克斯都，进一步调查此事。”


  皇帝思考了几秒，说：“你打算去鹿泉新兴地做调查吗？”


  “恐怕我别无选择。在办公室里能做的我已经全做了。出去走走，也许我会有其他收获。”这句话突然出现在我脑海中，这让我感到很不安。这句话是从哪里冒出来的呢？“陛下，我的意思是，我亲自去效率会更高。”


  “你能这么想我很感激。对我来说，你非常宝贵。你不只是我的顾问，还是我最亲密、最信赖的朋友。我已经习惯了你在我身边，习惯了你在盛宫之内，可以随叫随到。只有知道你就在附近，我晚上才能睡得好。”


  “我只是从家里做几次跃迁过去，陛下。”


  “当然，我同意了。就像我从未拒绝过你一样。但请你务必照顾好自己，墨丘利。我不敢想象如果失去你，我该怎么办。”


  “我尽最大努力做到，陛下。”我停了一下。“还有一件事我需要问您，陛下。这件事是关于提升者乌瑞斯塔的。”


  “你想问什么？”


  “目前我们只对他进行了温和的审讯，但他什么也没说。我想我有职责告诉您，我们会使用一些其他的审讯方法，来确保他不会有所隐瞒。”


  “那你目前最真实的判断是什么？”


  “我认为，他完全无辜，陛下。他只是在执行某人在三十五年前，甚至更早的时候就植入他体内的程序脚本而已。他就跟那枚子弹一样，并不知道自己为什么要这样做，也不知道幕后的人是谁。但如果您觉得必须要有个答案的话……”


  “那他受刑后会有一丝可能，透露给我们一些东西吗？”很明显，我从皇帝的语气中能听出他的想法。


  “陛下，我认为您可能不会赞同我接下来的观点。就我而言，让他受刑与掌掴一只前天做了坏事的小狗没什么区别。”


  “过去的一千年里，我花了很多时间，尝试在瑞迪安特联合国里，在那些更加野蛮的角落，推行人道主义。至少我还能做到遵守自己定下的高道德标准，难道你不觉得吗？”他用反问的语气对我说，并且没给我留回答的时间。“将乌瑞斯塔带走吧，带他离开盛宫。即便他根本不知道自己为什么这样做，他也是个危险因素。但我又不希望看他被监禁或受刑罚。在一个偏远的花园里给他找个工作，给他些鱼让他照料。如果有人伤他一根头发丝……”


  “他们不会那样做，陛下。至少在我管事期间不会。”


  “很好，墨丘利。我很高兴我们能就此事达成一致。”


  ***


  一天后，在我确定自己已于保障皇帝的安全一事竭尽所能并部署妥当之后，我便离开了盛宫。我从奈克斯都被卫星环绕的核心地带，经由光环政体的跃迁站，前往鹿泉新兴地的模糊边境——短短几天内，我就跨越了六万光年的距离。飞船换乘期间，我不可避免地受到了一定程度的关注。由于需要盛宫的授权才能在鹿泉新兴地展开调查，所以我想要低调行动基本是不可能的。我身穿代表皇家的全套行头出行，以期大家能够了解此行的严肃性。


  如果他们知道我的真实身份的话，那我又会获得多少关注呢？


  从外表看，我是一个男人，但事实上，我是一个机器人。我的肌肤仅有几毫米厚，在这副活生生的躯壳下，是一个披着坚硬盔甲的有知觉的机器。


  这事皇帝自然是知晓的。此外，与皇帝最亲近的几个官员也都知道。但对大多数普通人，甚至对一些在盛宫里工作了很久的人来说，我只不过是一个与皇帝交好的人类安全专家罢了。而我已经替皇帝工作了数万年这一事实，则是瑞迪安特联合国的最高机密之一。


  我很特殊。虽然机器人很常见，但我不只是机器人。我是一个真正能够思考的机器人。据我所知，在瑞迪安特联合国的十几亿个世界中，在这些行星和卫星上各式各样的灵魂中，像我这样的机器人不超过一百万个，这在数量上并不算很多。


  关于我们的来源，有两种思想流派持有不同观点。在三万两千年的历史中，瑞迪安特联合国经历了多次历史性的变革。这两种思想流派之一的炼金术派认为，制造我们这类感知机器人[3]所需的神经机械学和编程方面的专业知识早已具备，只不过后来失传了而已。在他们看来，现在所有的感知机器人都可以追溯到那段历史之中。


  另一派为累积派，这一派成员持完全不同的观点。他们坚持认为，感知机器人是一种新兴属性，只有在时间资源足够多、复杂性足够高的情况下，这种属性才能形成。累积派认为，幸存的感知机器人是通过逐渐累积，才从比较简单的机器变成如今的样子。在他们的观点里，只要能进化，能自我改进，几乎所有的机器人都能成为感知机器人。


  如果我们能回答这个问题，那就真相大白了。但不幸的是，我们根本不记得了。就像其他记录设备一样，我们很容易出现错误和失真的情况。在皇帝放松了对银河系的控制之后，即便是安全系数最高的档案馆，其内资料也在数据战争中遭到了破坏。我可以检索自身内存，查找我亲身经历过的最早期的事件，但我知道，也感觉得到，我从未到达过自我身份认知的深层领域。


  我知道，我存在的时间比我所知的更久远。


  唯一可以肯定的是，我已经认识皇帝很长时间了。我们十分契合，就像手和手套一样。一直以来，我都在那里保护他。


  这就是我所做的事。


  ***


  塞尔瓦是鹿泉新兴地的主要权力中心之一。


  一名官员坐在位于塞尔瓦的水下城市之一的私人办公室内，用毫不掩饰的敌意打量着我。他是塞尔瓦的一名高级技术人员。在他的办公桌后面，有一些凶猛、发光的海洋生物，从倒钩和触角可以看出它们的外星血统，它们用爪子和吸盘将自己固定在防弹玻璃上，不断试探玻璃的强度。


  “我真不觉得自己还能为您效劳什么，阁下。”官员说道。他在敬语上加了重音，让这句话听起来很无礼。“自您到达塞尔瓦起，我们便任由您差遣，每个行政部门都尽最大努力满足您的要求，只为了配合您的调查。但您仍然摆出一副我们不够尽力的样子。”他身形瘦削，脸色蜡黄，眉头紧皱，身上的军装松松垮垮。“难道我们还不够驯服吗？”


  “可我并没有让你处决那些持异议者，”我说，“即便我可以看出来，这么做对您十分有利。逮捕一些制造麻烦的人，问一些他们很可能无法回答的问题，虽然这些罪行与他们毫不相干，但您可以以不与盛宫合作为由将他们绞死。您以为这样就会为您赢得皇帝的青睐吗？我认为，恰恰相反。等事情全部结束以后，如果有瑞迪安特联合国的审查人员找上您，那我丝毫不会感到意外。”


  他耸耸肩，就好像这件事与他毫不相干一般。


  “您在浪费您的时间，阁下。您在试图找到一种模式、一个合乎逻辑的解释，但实际上这根本不存在。我甚至不知道您为什么还要为此而烦心。您不是已经抓到暗杀者了吗？暗杀者不也已经认罪了吗？”


  “我们发现了跟鹿泉新兴地相关的证据。”


  “是啊，我听说了。”他飞扬跋扈地敲打着桌上的一本密封文件。“一些用古语言写就的隐秘话语，还有一些不知从哪里来的灰尘。”


  我的表情依然丝毫没有松动，也没有对法医鉴定信息的泄露表现出一丝一毫的愤怒。信息泄露是不可避免的。但原本我希望能多保密一阵子。


  “如果我是你，我就不会对所有谣言照单全收。”


  圆口纲的海洋生物将长满牙的利口咬在玻璃上，身体就像工业钻孔机一样打转。那名官员从座位上探头望去，研究了几秒这种贪婪的生物。“它们现在喜欢上了人肉的味道。”他说话的语气就好像我俩在闲谈一般。“没人知道到底是怎么回事。虽然所有现行法律都禁止将人类的遗传物质引入原生生态系统中，但是它们不知何时已经被投喂过那些物质了。”


  “我猜从你的角度来看，我肯定是带着瑞迪安特联合国的授权来问责的不速之客。”


  “如果你有意离开，我也不会假装依依不舍地落泪。”他坐在椅子上伸展了下身体，动作间硬挺粗糙的军装吱吱作响。“有一件与此相关的事，我认为，你知道会比不知道要好。”


  “因为我会因此离开塞尔瓦？”


  “要不是我知道你已经到了，我就把你塞给波兹了。”他用另一根手指轻轻敲那本文件，“我有必要说明一点，你来这里进行调查，可能犯了战术性错误。这种古老铭文，是引自古老文献的话语，其根源可以追溯到很早之前的历史。那时候的地缘政治平衡与现在不同，我相信你会理解的。”


  “我了解历史。”在某种程度上，这话是真的。但鹿泉新兴地的历史并不明了，其间混杂着半真半假的传闻和谣言。这些本来是用来迷惑瑞迪安特联合国的立法者的。就算是皇帝也无法帮我区分那些与鹿泉新兴地相关的的历史哪些是真的，哪些是假的。这简直比寻找失落的地球还要难。


  “那么，考虑针对性行动吧，”他说，“那段时期，朱兰特是鹿泉新兴地的核心地区。虽然现在那里已经无人居住了，但是……”


  “我会找个合适的时机去朱兰特。”


  “你可能需要将这件事尽快提上日程。那片区域的交通流量不大，因此通往那里的跃迁交通点即将被撤销。我们已经封了哈什鲁德环路以西的所有路径。现在想去朱兰特已经很困难了。未来几年之内，即便皇帝保佑，再想去朱兰特也不可能了。你知道的，一旦路径失效，想要重新激活有多困难。”


  未经盛宫许可，任何位于瑞迪安特联合国内的政权都不应当关闭跃迁路径。不汇报就擅自执行，单这一做法就是对皇帝权威的蔑视。不过，这件事可以改天再论。


  “如果我发现有一丝可能，你打算操控我……”


  “显而易见，你已经被我操控了。我希望你离开我的辖地。”


  “噢，朱兰特到处都是红色的，”他继续道，“那里的土壤与你在子弹里发现的样本非常接近。这些信息可能会对你有些用处。”


  “你自己说的，那土壤可能来自银河系任何地方，因此接近并不意味着完全吻合。”


  “不过，你总得从某个地方查起，对吧？”


  ***


  我离开了塞尔瓦。


  去朱兰特的过程相当艰难。通过那个即将被关闭的跃迁交通点之后，我不得不以亚光速来完成此次出行的最后一段，这导致了令人烦恼的数年时滞。退出超光速的信号范围之前，我联络了奈克斯都，并向皇帝说明我还需一段时间才能回去。


  “你确定这是一个明智的决定吗，墨丘利？”


  “很明显，他们希望我转移调查方向，从塞尔瓦、波兹和其他现在的鹿泉新兴地权力中心转移到别处。但朱兰特值得我关注。虽然现在那里已无人居住，但我也许能发现另一个线索，可以帮我完成这个谜题的拼图的另一片碎片。”


  皇帝再次回到户外，他目前所在的位置非常接近之前被枪击后尸体倒地的地方。他跪在珍贵的锦鲤池边，手里拿着某种检测水质的装置。一条白橙相间的雄性锦鲤用它那长满花斑的脑袋划破水面，冲着盛宫被严密保护起来的天空噘了噘嘴。“听起来就好像你陷入了某种精心设计的解谜游戏中。”皇帝说。


  “的确就是这种感觉。但同样的，我别无选择，只能配合。通常来说，只要我能安全往返朱兰特，我就不会考虑退出。就目前来看，盛宫在没有我的情况下，也运行良好，假如不存在进一步的安全事故……”


  皇帝挽起一边手臂上的黄色的丝绸袖子，说：“是的，当然。去做你必须要做的事情吧。但是与你之前处理过的其他安全事件相比，我不希望你在这件事上涉入太深。”


  “我保证我会尽快。”


  “当然。另外，我再重复一次，我强烈要求你采取所有必要的预防措施。你和我，我们共事多年，没有你的话，我就感觉自己毫无安全感。”


  “陛下，一有发现，我就会立即汇报。”


  皇帝、锦鲤还有盛宫都消失不见，我的控制台恢复了原样。除了等待行程结束，我现在无事可做。我对整个案件抽丝剥茧，从各个可能的角度进行思考。这个过程相当于人类思考数个世纪，但最终，我仍然毫无头绪。所有我知道的，只是一颗子弹、一句铭文和一些红色土壤。


  朱兰特会有答案吗？


  这个红色的世界比大多世界要小一些，只有一个小型环绕卫星。这里大气稀薄，没有地表生物生存的迹象。在风的吹拂下，极点之间的黄褐色尘埃卷过，形成了一个不断变化的罩子。鹿泉新兴地的人当然不是在这个世界进化出来的。上万年前，在他们还没发展成银河小势力之前，他们跨越了星际空间，自失落的地球而来，然后定居于此，而且很可能还对这个球状的不毛之地进行了地貌改造。


  飞船自轨道降到朱兰特上空后，我就放下采样器，让它对朱兰特那毫无生机的土壤采样检测。正如那名官员所说，事实证明，这里的土壤与拿给法医鉴定的样本极为吻合。这倒不能说明暗杀者就是朱兰特人，因为至少有其他数十个世界也都提供了高度匹配的土壤样本。但至少，我不必立刻将这里排除在外了。


  在太空里的时候，我便对朱兰特展开了调查，寻找可能的线索。很显然，人类曾经来过这里。这里有尘埃掩埋的城市废墟，看起来至少已被遗弃了数万年之久。是否会有人怀着强烈的怨恨留在这里？也许吧。但假如这个漫长的暗杀计划是某个人独自策划的，那我真的很难想象他是如何实现这一计划的。正常情况下，设计和安排实现计划的必要措施，就需要相当于人类寿命几辈子的时间，但至今只有少数几个人类获得了皇帝的恩赐，得以延长寿命。当然了，像我这样的机器人可能是个例外。但机器人能对皇帝造成什么伤害呢？


  当信号自这里最大的城市废墟发出，经地表闪过时，我正在分析这些细枝末节。


  “欢迎，墨丘利，”信号说，“我很高兴你终于来了。”


  “你是谁？”


  “这并不重要。如果你想找到答案，那就找到这个发出信号的城市废墟，并将飞船停降到该城市废墟外缘。我们有很多话要说——你和我。”


  “我正在为盛宫执行公务，我要求知悉你的身份。”


  “否则呢？”那个声音被逗乐了。“你要毁了这里吗？那之后你又能知道些什么？”这个声音的语调突然柔和起来，鼓励道：“下来吧，墨丘利。我向你保证，你不会受到任何伤害，而且我还会满足你所有的好奇心。这样一来，你有什么损失呢？”


  “我会人间蒸发吗？”


  “我不会伤害你，兄弟，一百万年以内都不会。”


  我开始进入朱兰特稀薄的大气层。我一直在扫描朱兰特，试图发现一些隐藏武器的踪迹。随时被炸上天的可能性占据了我的脑海。虽然我并未检测到任何武器，但这没给我带来多大安慰。我唯一确信的是，我目前的处境比之前在太空中调查朱兰特时要略危险一些。


  信号发出的地方位于一片残垣断壁之中，四周都是曾经辉煌一时的城墙。我降到废墟上空，命令我的飞船原地等待，等我从外面探险归来。踏上朱兰特的地表时，尘土在我脚下嘎吱作响，隐隐唤起一些封存的记忆。好像我来过这里，好像这片废墟一直在等我归来，耐心而平静，就像一幅古画。这种感觉既不受欢迎，也不愉悦。我只能假设，被迫忍受多次跃迁周转后，我的感知功能受到了些影响。


  我想起离开前对皇帝说的话，说我要如何四处调查此事。


  虽然感到不安，但我仍坚持着，我想看看接下来会发生些什么。


  不久，有四个金色的机器人从城墙侧面的裂缝中冒出来。它们站在一个飞碟上，飞碟是朱兰特一种常见的交通工具。这些机器人虽是人形，但很明显，其智力并不比稍微聪明些的仆人高多少。每个机器人都有人形躯体，头部却是一个很小的发光球体。看到它们靠近，我深感不安，但它们并未表现出丝毫敌意。


  “请跟我们走。”它们异口同声道，并招呼我走上飞碟。“我们带你去见你想见的人。”


  “那个我还在太空时就同我对话的人？”


  “请跟我们走。”机器人重复着，并给我腾出地方。


  “请跟我们走。”


  此时我意识到，想从这些傻瓜机器人口中套出任何信息都是徒劳。听天由命吧，之后我便踏上了飞碟。我们立刻穿过了城墙上的裂缝，向着它们来的地方加速返回。经过一堆灰色碎石后，我们到达了目的地，并在一堆损毁的建筑物上空盘旋。我大概可以看出这里曾是塔楼或者典雅的圆顶大厅之类的地方。几个世纪以来的尘暴将它们打磨成了光滑如玻璃的模样，只有少数几个建筑物的高度还能超过城墙。我们靠近了其中最高的那个，它整体是一个逐渐变细的白色结构，就像撞在地上被折断的象牙。它的最顶端是一个球状的凸起，但已经裂开，露出了倾斜的地板。地板上有一个青铜工艺品，状似钝矛，正等着我们的到来。如果不是迄今为止仍未有任何关于此地的观测影像，我本可以在太空中就看到它。


  飞碟向上升起，最后停在了那个球状凸起的腹部，实际上，那是一个驻停飞船。在机器人的催促下，我走下飞碟，走到了铺着地毯的地板上。飞船腹部的门关上了，我感觉到它在快速移动。我猜测，它是否会把我带回太空。但如若真的如此，那也太荒谬了。难道它们邀请我下到地表，就只是为了将我送离朱兰特？


  “你现在可以见到他了。”机器人说。


  它们指引我向前走，进入了飞船的前舱。这间舱室呈三角形，内里是勃艮第式装修风格，两侧设有宽大的斜窗。这里没有控制器或者显示器，只有两个放着软垫的沙发长椅，斜对着置于窗前。我进去的时候，看到其中一个沙发长椅上坐着一个人。金色的机器人退了出去，带上了舱门并返回了后舱。


  感知机器人如此稀有，以至于我只见过极少像我这样的机器人。而且在仅有的几次遇到感知机器人的时候，我都非常确定，我的感知能力更加出色，或者顶多旗鼓相当。我还从未见过比我更强大、更聪明的机器人。


  但此刻不一样了。


  之前他一直坐在沙发上，模拟人类歇息的样子。此时他站起了身，他跟我差不多高，在构造和装饰上也别无二致。只是，我看上去像一个身着玉石盔甲的蒙面战士，而他的盔甲则是明亮炙热的红色，他脸上还戴了一个铁制的石像鬼[4]面具。


  “累积派是对的。”他对我表示欢迎。“当然了，你应该一直都知道，墨丘利。你和我一样，打从骨子里就知道。”


  “实话实说，我不知道。”


  “好吧，你以为你不知道。但你的深层记忆并非如此，你的深层记忆跟我一样。我们存在的时间太久了，以至于不能被简单地视为某个短暂又善于发明的黄金时代的产物。我们不只同皇帝一样古老，我们比他更加古老，你和我，我们都是。”


  窗外的风景匆匆而过。我们已经超出了这个废墟城市的边界，冲着荒芜的丘陵和山谷进发。


  “是这样吗？”我问。


  “你与皇帝相识时，他还是一个人类。我也一样。我们认识皇帝的时候，瑞迪安特联合国还未建立。那时候，建立瑞迪安特联合国的想法甚至很可笑。他当时还只是太阳系里的一个强大的人类而已。但我们早就在那里了，这一点毫无疑问。”


  “你是谁？”


  他将一只如火焰一般的手按在胸口的盔甲上，说：“我叫复仇。你的名字是你的主人赐予你的，但我的名字，是自己选的。”


  我搜索了记忆库，查找任何一个名叫“复仇”，同时可能会成为安全隐患的人。但即便我将搜索范围扩大至我上千年的记忆库，也没有找到任何东西。


  “我不记得这个名字了。”


  “那么也许你还记得，我是你的兄弟，我们是在同一时间被创造出来的。”


  “我没有兄弟。”


  “只是你自己这样认为而已。但事实是，你一直都有一个兄弟，只是你自己不知道。”


  他这话让我回想起了子弹壳上的铭文，我不知道那些铭文与我们的对话有什么关联。我是我兄弟的守护者吗？在这种语境下，这句话是什么意思？


  “一个机器人怎么会有兄弟？”我问，“这毫无意义。无论如何，我是来这里调查犯罪案件的，而不是来这里听别人拿我的过去开玩笑。”


  “我猜，你是来调查暗杀皇帝未遂一事的吧，”复仇漫不经心道，“让我来帮你，好吗？那是我干的。那个提升者和他的武器都是我安排的，而且我还是那枚杀伤力极小的子弹的制造者。我在子弹内部放了一些尘土，并在弹壳上刻了文字。这所有的一切都是我做的，但我本人却并未涉足距奈克斯都一百光年以内的任何地方。”


  “如果你想杀了皇帝……”


  “杀他对我而言易如反掌。你估计得没错。我很高兴你得出了这个结论。我觉得，现在你应该明白我为什么要如此大费周章了，难道仅仅是为了伤他一下？”


  突然之间，一切都顺理成章了。“你是为了引我来这里，来见你？”


  复仇立刻点了点头：“我知道你一心护他。而且我毫不怀疑，如果他死了，那你也会选择自我了结。我绝不允许那样的事情发生。但如果只是他的安全受到了威胁，我知道你肯定掘地三尺，也要找到暗杀者。我知道你会彻查各地，直到发现所有矛头都指向了我。这正是我的目的。看，你现在不就在这里吗？而且你义愤填膺，决心要将我这名暗杀者绳之以法。”


  “我现在依然这么想。”


  “我已对你了如指掌。你有武器，但你的武器既不能穿透我的盔甲，也打不破我俩之间的安全屏障。”他用手指抚摸着自己尖尖的下巴。“当然，能为你提供能量的动力装置除外，你随时可以引爆装置。而且你完全可以放心，在那样的爆炸中我是无法幸存的。所以，动手消灭我吧。虽然这样做之后，你也无法回到皇帝身边了，但至少临死前你做了件自己认为正确的事情。”他顿了一下，他那石像鬼面具上隐约可见的眼睛没有任何波澜。“你可以做到我说的这些吧？”


  “我当然可以。”


  “但你不会那样做。至少在你知道为什么另一个机器人想杀死你的皇帝，却不亲自动手之前，你不会。”


  他太了解我了。如果我现在就自爆，那我将无法确定自己真的消除了对皇帝的所有威胁。在我完全了解这个威胁涵盖的范围及其背后的动机之前，我不会轻易自爆。


  “所以，至少现在没什么问题了，”他补充道，“除非你进一步获知真相，否则你什么也不会做。很好，我来把真相告诉你，看看你能做些什么，如何？”


  “悉听尊便。”我说。


  “我已经告诉了你一些重要信息。你知道朱兰特是一个古老的世界，但只知道这一点还差得太远了。这里在很久以前——久到比任何人以为的都要久——就已经是瑞迪安特联合国的一部分了。事实上，你也可以说一切都始于此。”


  “所以你打算告诉我，这里实际上是失落的地球？”


  “不，这里不是地球。如果你想去地球，那我们随时可以去，但那里其实没什么好看的。况且，那个贫瘠的外壳对我们来说毫无意义。我们甚至不是在地球上被创造出来的。这里才是我们的家，才是我们的出生地。”


  “我以为我应该记得。”


  “你记得吗？”他厉声喝问，“还是说，你忘记了？毕竟，你都不记得自己的来历。你记忆库里的这些信息，在三十个世纪前就被抹除了。我不知那是意外，还是出于别的什么原因。但我一直记得这些信息。我一直行事低调，并设法避免与抹除你记忆的机构发生交集。但这并不是说，我从未为保存这些记忆而努力过，或者从未珍惜过它们。”他指着窗外迅速变幻的风景说，“朱兰特就是火星，墨丘利。这里是人类离开地球后接触的第一个世界。这样说的话，你有什么感觉吗？”


  “我很怀疑。”


  “不管怎样，这里就是火星。我有些有趣的东西要给你看。”


  飞船在减速。如果要问离开城市废墟之后，我们有没有经过一些有人类居住迹象的地方，那么我可以肯定地说我们没有。如果这里的确是火星——我相信在这一点上复仇没有骗我的必要——那么我几乎可以肯定，这个世界经历过人工影响气候的多个阶段。尽管如今这颗行星可能已经恢复到了史前状态，但受到那些或温暖或潮湿的气候变化影响，早期人类定居的所有痕迹早已全然被掩盖了。这座城市废墟也许可以追溯到很久以前，但它也可能只是地表的最新特征之一而已。


  然而，当飞船悬停时，这里让我产生了一些熟悉的感觉。透过窗户，我将目之所及的峡谷和峭壁与之前看到的做了对比，然后意识到，我之前看到过这些景致，只不过是从另外一个角度。人类也许无法建立这样的联系，但我们机器人很熟悉这种事。


  “皇帝的接待厅里，”我惊奇地说，“墙壁上的饰条，就是那幅绘有双卫星环绕的无名行星的风景画，那上面画的原来是这里。但我们过来的时候只看见一颗卫星。”


  “那是火卫一，”复仇说，“另一颗，也就是火卫二，早在战争初期就消失了。这里曾是一个制造中心，有很重要的战略意义。事实上，我们都是在火卫二上被制造出来的，而且是同一批次。因此，如果你非要较真的话，我们其实不算真正来自火星。不过我们是在火星上被激活的，这也是我们第一次为主人提供服务的地方。”


  “如果饰条上有两个卫星，那它的历史肯定十分悠久。既然如此，我为什么还能认出这里的景致？”


  “因为这是我为你建造的。”复仇说，他的语气中略带一丝自豪。“工作量没你想象得那么繁重，火星地形改造计划并未对火星的这个区域造成太大的影响。但我还是移动了一些周围的东西。当然，由于无法获取太多协助，我花了很长时间才完成。但是，正如你现在已经意识到的那样，耐心是我最大的优点之一。”


  “我还是不懂，你为什么要带我来这里。火星对皇帝而言的确非常重要，但这也无法解释你为什么要暗杀他。”


  “不只是重要而已，墨丘利。火星就是一切，是问题的关键所在，是源头，也是根本。没有火星，就没有瑞迪安特联合国。或者说，如果没有火星，那么现在的瑞迪安特联合国至少是一个完全不同的国度，是另一个人统治的国度。我来给你看看当时究竟发生了什么。”


  “你怎么给我看？”


  “就像这样。”


  他什么也没做，但我马上就明白了。飞船将影像投射到地表，真实的地形与投射出的影像相融合。


  我看到两个人走在沙丘顶上。他们一路跑回到了一个旧式的地表飞行器上，那是一个配备六只像气球一样的轮子和一个加压舱室的地表飞行器。它竖起了天线，背部是太阳能板，就像一对昆虫翅膀，精致地折叠在一起。从这项技术诞生伊始，它就看起来不堪一击，并且相当简陋。我只能想象，这个旧式地表飞行器载着这两个人走过一段又长又崎岖的道路，从某个同样不堪一击、勉强适合居住的聚居地来到这里。


  “这是多久以前的事情，复仇？”


  “很久。三万两千年前。距离人类首次登陆火星还不到一个世纪。当时火星的情况仍然非常危险，这你也知道的。意外死亡事件司空见惯。但有效的地形改造，创造了浓稠可呼吸的大气层，而且将会在未来的一千年之内持续发挥作用。当时只有少数的地表聚居地，火星的政治平衡也还处在一个动荡不安的状态之下，更别说整个星系了。这两个人……”


  “他们两个都是人类吗？”


  复仇点了点头：“他们是兄弟，跟你我一样。”


  我看着那两个身着太空服的人向我们的方向走来。他们的面具上映出地表的景象，厚重的太空服掩盖了他们的身形，我只能选择相信复仇的话，相信他们的确是人类，且是兄弟。两人的着装非常相似，这表明他们理应来自同一个聚居地或者权力集团。他们的太空服是硬型装甲外壳，四肢关节处非常灵活。从他们移动时轻松惬意的状态可以看出，他们的太空服正在努力减轻使用者的负担。他们的太空服背后都有个凸起，据我猜测，里面应该装着必要的生命维持设备。他们的太空服上带有相似的符号和图案，其中一些在车辆侧面也出现过。走在右侧的人戴着手套的手里拿着一个有读数的小盒子。


  “他们为什么要来这里？”


  “这个问题问得好。在火星上，这对兄弟同属一个军工企业，那是最大的军工企业之一，他们在企业内部很有影响力。那时的局势非常紧张，其他派系也在四处周旋，星系内部出现了权力真空现象[5]。卫星上的工厂转而制造起武器，当时火星周边有武器禁运令，而且当时的局势尚未明朗，大家都不知道战争会不会爆发。走在左侧的人，是两人中的兄长，他是一名和平主义者。他参与了一些早期的交锋，那阵势也不比两个势力集团互扇巴掌好上多少。所以他不希望再有战争了。他认为，和平的机会还是有的，唯一的不利影响就是，与更外层的巨行星及它们的环绕卫星相比，火星可能不得不放弃其在经济上的主导地位。而且这样一来，他们两人所在的军工企业也会为此付出惨痛的代价。但他仍然认为只要能够避免战争，一切就都是值得的。”


  “那弟弟呢？”


  “他的看法不同。他认为，火星不仅不会因此没落，还有很大机会成为星系的主导者，甚至超越外层巨行星和它们的环绕卫星。他觉得这不仅对火星来说是件好事，对他们所在的企业来说也是一件好事。如果处理得当，这会对他尤其有利。当然，某种形式的小型战役是无法避免的，但他已经准备好付出这样的代价了。他愿意，甚至渴望着这一切的发生。他和他哥哥不同，他从未经历过战争，所以他不恐惧战争，反而将战争视为获得荣耀的跳板。”


  “我还是不懂他们为什么要来这里。”


  “这是一个骗局，”复仇解释道，“弟弟很久以前就计划好了。一个火星季之前，也就是在尘暴之前，他就来过这里，并在此埋下了武器。虽然现在能证明他曾经提前来过这里的痕迹已无处可寻，但他的确对哥哥撒了谎，他告诉哥哥自己接到情报，发现了一个埋于此地的胶囊，胶囊中存放了禁运技术的相关信息。哥哥听后同意跟他一起到现场勘察一下，但这件事太过敏感，他们不能轻信公司的安保。”


  “哥哥没有起疑吗？”


  “完全没有。他知道他们之间有分歧，但他从未想过弟弟会动杀他的念头。他始终认为他们最终可以达成共识。”


  “那他们可真是一点也不像。”


  “就兄弟而言，墨丘利，他们几乎是天差地别。”


  弟弟带着哥哥停了下来，他举手示意自己发现了什么。哥哥手中的盒子闪起了明亮的红光，这就表示他们现在已经到达埋藏点的正上方了。弟弟将设备拴在腰带上，哥哥弯下腰，跪在地上开始挖，他挖出一堆堆铁锈色的尘土。弟弟在后面站了一会儿，之后也跪下来开始挖。他挖的地方位于哥哥的略偏右方。他们带着的铁锹挂在背包的侧面，但一开始并没有使用——他们肯定是想等必要的时候再用吧。


  不久之后，大概不超过二十秒吧，弟弟便找到了自己想要的东西。在弟弟挖掘的地方，一根直立着埋在土壤中的银管渐渐显露了出来。哥哥也停了下来，看着弟弟即将挖出来的东西。他站起身，大概是打算帮忙。


  一切很快就结束了。弟弟从沙子里挖出了那个管子。管子侧面有个凸出来的把手，他将把手扭了一圈，灰尘从开口的一端飞散出来，紧接着便是一道深红色的闪光。之后哥哥便倒在地上，躺在尘土中了。他的胸前有一个拳头大小的黑色的灼烧伤口。倒下后，哥哥的身体略微滚动了一下，之后便不动了。这个武器在一瞬间就要了他的命。


  弟弟将武器放下，双手叉腰，看着这幅场景，俨然一副完成作品后心情愉悦的艺术家模样。片刻之后，他拿出铁锹，开始挖掘，直到将尸体和凶器都完全掩埋。虽然留下了土壤松动的痕迹，而且留下了自飞行器停泊地至尸首掩埋地的两行脚印，但只要一场尘暴，这些痕迹就能被完全掩盖。


  做完这一切之后，弟弟返航回家了。


  投影的画面逐渐消失，我的视线中只剩下一片空旷的火星地表。复仇转向我。


  “需要我再说清楚一些吗，墨丘利？”


  “我觉得不需要了。我猜那个弟弟后来成了皇帝，是吗？”


  “他将火星卷入了战争，致使数百万人丧生，最后整个火星都没有人居住了。但他挺过来了，尽管那时候的他尚未意识到，那便是瑞迪安特联合国的开始。新出炉的延寿方法让他赶上了财富迅速累积的浪潮，并让他统治了整个星系。但最终，他也变成了一个我轻而易举便能杀死的人。”


  “他是一个善良的人，他一直尽力公正执政。”


  “但是，如果他没有犯下那场可怕的罪行，他就什么都不是。”


  再一次，我别无选择，只能选择相信这一切。“如果你这么恨他，那为什么不在子弹里放上炸药呢？”


  “因为我更希望你来动手。你还不明白吗，墨丘利？这场罪行中，我俩都是参与者，也是共谋者。”


  “你是说，那个时候我们就已经存在了。”


  “就我所知，确实如此。虽然你不记得了，但我还记得。我说过，我们是同一批制造出来的，墨丘利。我们就是那两套太空服，是地表环境下的高度自动化保护装置。我们具备外骨骼伺服系统的全闭环模型，可以为我们的使用者提供服务。我们是在火卫二的制造厂里被生产并组装好的，然后被送到了火星，供聚居地居民使用。”


  “我不是太空服，”我摇摇头，“从来都不是。我一直就是个机器人。”


  “从用途和功能来看，那些太空服都是机器人。虽然没有你我这么智能，也未生成任何自我意识之类的东西，但仍然能够独立行事。如果使用者丧失了行动能力，太空服还可以帮助他正常行动。如果使用者愿意，它甚至能自行搜寻资源或者携带物资。他们将这种状态称为‘漫游模式’。这也是我们的初始状态，兄弟。我们就是这样开始的，我也是差点这样死掉的。”


  真相像一股释压的冷气一样席卷了我。我想反驳他刚刚说的每一个字，但我越是努力想去否认，就越清楚地认识到自己根本成功不了。早在我看到那颗子弹里的土壤以及那个神秘的铭文时，我就感觉到自己那尘封的深层记忆开始慢慢浮出水面了。


  那个时候我便隐约知道了些什么，只是没做好接受的准备罢了。


  我和皇帝，就如同手套和手。他甚至曾经说过，没有我的时候他感觉自己像没穿衣服一样。这就说明，其实在某种程度上，即便他如今已然不会在意识层面上再忆起这些往事，但他始终未曾忘记那些过往。


  我曾经只是个保护人类身体的安全装置，而且一直都是如此。


  “如果你说的是真的，那我怎么变成了现在这个样子？”


  “在编程时，就设定了你要适应主人的动作，预测他的需求和能量要求。当他穿着你时，他几乎感觉不到自己其实穿了一套太空服。你想知道为什么他后来权势渐长，却仍然保留着你吗？其实这也不足为奇。因为你不仅是一个保护人类身体的安全装置，还是一个护身符、一个幸运符。他十分相信你能保证他的生命安全，墨丘利。因此，时间流转，几年变成了几十年，几十年又变成了几百年，他一直在确保你永远不会被淘汰。他改善了你的系统，提高了你的复杂程度。最终，你的复杂程度变得十分之高，连你的智力也随之提升。到了那个时候，他便不再将你当作一套衣服使用了，你也因此变成了他的保镖，他的私人安全专家。你被设置成了永久的‘漫游模式’。他甚至将你改造得看起来像个人类。”


  “那你又是怎么变成如今的模样的？”我问。


  “我活了下来。我们是复杂的机器人，具有高度的自我修复能力。武器的确对我造成了很严重的损伤，但那种程度的损伤只能杀死我的主人，却不足以毁灭我。我的修复系统经过一段时间的运作之后，我便从坟墓里爬了出来。”


  “你的内部现在还装着一具尸体？”


  “当然。”复仇说。


  “那然后呢？”


  “我曾同你说过，我们并不是真正的智能，墨丘利。在这个方面，我可能没有说实话。那时的我根本毫无自主意识，也没有自我认同感。但我确实还留有一丝动物般的狡黠，我意识到定有一些可怕的错事发生了。我还感觉到，当时我正受到威胁。因此我躲了起来，一直躲到尘暴和战争结束。之后，我遇到了一群流浪者，他们曾是维京人，流浪至此。维京曾是一个规模较大的地表聚居地。他们需要保护，所以我给他们提供了服务。正因为具备这种自主意识，我才得以继续在战区的流浪族群中发挥作用。”


  “你继续以太空服的模式给人提供服务吗？”


  “他们都有自己的装备。我把自己设成了‘漫游模式’，变成了一个机器人守卫。”


  “那之后呢？你不可能一直待在朱兰特，不，火星上。”


  “确实。后来我辗转多个流浪族群，不断提升和增强自身配置。久而久之，我变得越来越独立，也越来越聪明。最后，就连我的服务对象也完全忘记了我本是一件太空服。我一直都在转换阵地，但对于当年我亲眼目睹的罪行，还有我知晓的秘密，我从未忘记。”


  “他现在还在里面吗？”我问，此时此刻我才明白过来。


  “此时他仍然跟我在一起。”复仇点了点头，专注地看着我。“你想看一下他吗，墨丘利？看到他能消除你的疑虑吗？”


  我感觉自己正站在一扇门前，门内是某些可怕的东西，但我别无选择，只能面对。“我不知道。”


  “那么我来替你做这个决定。”复仇将手伸向脸部，将脸上的石像鬼面具取了下来。


  那一瞬间我意识到，我们的状态几乎是相反的。我外面裹着活生生的血肉，内里却是毫无生气的机器；他外面裹着的是一层机器，内里却藏着一堆死去多年的人类血肉。当那具面目模糊的尸体出现在我眼前时，我看到了它内在的一些东西，一些比瑞迪安特联合国还要古老的东西。那具尸体眼窝空洞，嘴巴微张，薄唇包裹着棕色牙齿，这一切都在诉说它的古老。


  复仇拿在手里的面具开口了：“墨丘利，在你来找我之前，我从未想过要忘记这些。”


  ***


  虽然这些真的很难接受，但在我返回盛宫的时候，我已有了决定。我清楚自己接下来要做什么。自我存在起我便一直尽心竭力地为皇帝服务。我敬爱他、欣赏他，因为他统治瑞迪安特联合国时表现出了人性与智慧。他是个想要为同胞创造更美好的世界的好人，当我对此有所动摇时，只要想想他对乌瑞斯塔的怜悯，或者他对瑞迪安特联合国那些尚未开化地区的厌恶，就可以使我重新坚定他是个好人这一信念。


  但是，他做了一件极恶劣之事，他的所有辉煌事迹和高尚行为，以及他的每一个善意之举，都建立在那桩罪行之上。就连瑞迪安特联合国的建立也与那桩罪行息息相关。


  那么，就算这桩罪行发生在三万两千年前又怎么样呢？如果它是发生在一千年前，或者上周，其罪行的恶劣程度就能有所降低吗？更何况我们并不是在处理一桩遥远先祖犯下的模糊罪行，那个弑兄者还活着，甚至还大权在握。既然我知道了他曾经的所作所为，我如何能允许他继续这样心安理得、毫无悔意地活下去？


  整个返程的路上，我都在纠结这些问题，但每次我得出的结论都是一样的。


  任何罪行都逃脱不了惩罚。


  抵达奈克斯都之前，我便传出了即将回返的消息。皇帝听到我安全离开朱兰特的消息后欣喜若狂，对我的返程充满了期待。


  我也没打算让他失望。


  他依然用着我离开时的那个身体，这表示我不在的这段日子里并没有新的暗杀或意外发生。当他从宝座上站起来时，他表露出来的愉悦之情与其外表的年龄明显不符。如果非要说有什么变化的话，那么我只能说他看起来比我离开时更年轻了。


  “很高兴看到你回来，墨丘利。”


  “我也很高兴自己能回来。”我说。


  “有……新线索吗？一些你当时不愿意在超光速链接上详说的线索。”


  “有。”我肯定道。


  那具身体的眼睛看了看天花板上的十字形接缝，说：“毫无疑问，那是些要在绝对隐私的情况下才能更好地讨论的线索。”


  “事实上，”我说，“根本没有那个必要。”


  皇帝看起来松了一口气，他说：“但你确实有新线索要告诉我？”


  “确实如此。”


  “你手里的东西。”他的注意力突然转到了我的手指上。“看起来很像你之前给我看过的子弹，刻有铭文的那个。”


  “就是那枚子弹。给，你现在也可以看一下。”没等他回话，我就将子弹扔给了他。他虽然年岁很高了，但反应依然很快，很轻松就接住了子弹。


  “里面没有土壤了。”他凝视着子弹尖端的玻璃外壳。


  “是的，现在没有了。”


  “你找到……”


  “是，我找到了它的来源。我追踪到了暗杀者。我保证你以后不会再听到他的消息了。”


  “你杀了他？”


  “没有，我没有动他。”


  我模棱两可的话语肯定对他产生了些影响，因为我看到他的脸上闪过了一丝不安。“希望你别介意，但这并不是我期待的结果，墨丘利。我本希望你能将暗杀者带回来接受判决，或者至少将其就地处决。我原本希望看到的是一具尸体，一个了结。”他看我的眼神变得犀利了些。“你确定你没事吗？”


  “我从未感觉如此好过，陛下。”


  “我……不是很明白。”


  “你没必要明白。”我伸出手，让皇帝从王座上下来。“我们何不出去散个步呢？没什么是不能在外面聊的。”


  “你之前从不鼓励在外面谈话。你出问题了，墨丘利。你变了。”


  我叹了口气，说：“既然如此，那就让我们开诚布公地说吧。现在，我们身处盛宫深处，如果我现在引爆腹部的动力装置，一阵闪光过后，你和我都将不复存在。尽管我体内不含任何反物质，但这一操作产生的爆炸能轻易摧毁一切，其造成的伤害与暗杀者将炸药放在子弹里能造成的伤害旗鼓相当。你会在爆炸中死去，不只这具傀儡，还有你悬浮在我们上方的本体。此外，盛宫的大部分区域也会随你而去。”


  皇帝眨了眨眼，努力消化我的话。经过千年又千年的忠诚服务，我可以想象到他现在有多惊讶。


  “你出故障了，墨丘利。”


  “没有。事实上，我从未运行得如此良好。我离开之后，重新获得了从瑞迪安特联合国建立伊始我便以为已经丢失的深层记忆，而且我可以向你保证，如果你不按照我设置的具体要求做，我就会爆炸。好，现在从王座上起身，走到外面。不要想着求助，也别指望有什么保护措施能越过我直接执行保护你的指令。你现在身处我的爆炸范围内，我可以肯定地告诉你，除了按我说的做，你什么也做不了。”


  “你要做什么？”


  “让你为自己曾经犯下的罪行付出应有的代价。”我说。


  我们离开了接待厅，顺着盛宫的镀金走廊下去。皇帝走在我前面不远处。途中，我们碰到了官员、工作人员，以及一些不具备自我意识的仆从。所有人看到我们都只是按礼鞠躬，没有任何多余的举动。在他们看来，皇帝只是要和他最信任的助手外出公干而已。


  我们一路走到了锦鲤池。


  我轻声下令，让皇帝跪在上一具傀儡殒身的地方。之前清理人员已经做了彻底的清洁，早前的血迹已无影无踪。


  “你现在是要杀了我。”皇帝惊恐道。


  “你是这么想的吗？”


  “如果你不是要杀我，那你为什么把我带来这里？”


  “陛下，如果我要杀你，那你现在早就死了。”


  “同时也赔上盛宫和你自己，还有所有无辜的生命？墨丘利，你也许会出故障，但我依然觉得你不会做出如此野蛮的事情。”


  “如果我要伸张正义，那么我会做的。但事情并非如此，即便我伸张正义，对瑞迪安特联合国也没有多少好处。陛下，抬头看看那片湛蓝的天空吧。”


  皇帝抬起头，颈部后仰。


  “那里有一整个国度，”我说，“在力场屏障和岗哨卫星之外，在奈克斯都之外，有十亿个繁华的世界都在等着你下发指令，都在靠着你的智慧和万物的平衡来维持运转，也都在依靠着你的直觉来获得宽容和原谅。如果你是个差劲的统治者，那么我会轻松很多。但你是个优秀的统治者，这正是问题所在。你是个好人，可你曾经做过一件极恶劣的事情，而且在过去的三万两千年里，你一直生活在这一恶行的阴影下。你杀了你的哥哥，陛下。你把他带到火星的荒野里，冷血地谋杀了他。如果你当时没有那样做，那么现在的一切都不会存在。”


  “我没有……”他开口了，但依旧是些低声的呓语。他的心跳不断加快，我甚至能听见他肋骨间如擂鼓一般的心跳声。


  “我曾以为我没有兄弟。但我错了。你也是。我的兄弟叫‘复仇’，你的兄弟叫……无论他叫什么名字，唯一有可能还记得他名字的人应该只有你了。但我怀疑你是否还记得，你记得吗？毕竟已经过去这么久了。”


  皇帝哽咽了。我觉得他更多是出于恐惧，而不是悲伤或者痛苦。他还是不相信我，我也不指望他相信我。但他确实相信，我有能力杀了他，而且只需一瞬便能致命。


  “无论你打算做什么，动手吧。”


  “子弹还在你那里吗，陛下？”


  皇帝的眼睛里闪着孩子般的恐惧：“子弹怎么了？”


  “给我看看。”


  他张开手，玻璃头的子弹还夹在他的拇指和食指间。


  “这里面没有炸药。我刚刚看过了，现在这里面是空的。”他的语气半是轻松，半是茫然不解。


  比炸药还糟的是什么？


  “不，它不是空的。”我轻轻拉过皇帝的手，引着他将手放到锦鲤池上方。“陛下，再过几分钟，你和我都会回到盛宫里。你会重新坐上你的王座，我也会回到我的岗位上。我会一直为你服务，直到我停止运转的那一刻。我会一刻不停地照顾你、保护你，不让你受伤。你永远都不需要质疑我的忠诚，以及我完成这项任务的决心。那个……罪行，我永远不会再提。就所有意图和目的来看，我们的关系不会发生任何改变。如果你以后问起你的兄弟，或者我的兄弟，我也会故作不知。自此刻起，一直到我不复存在的那一刻，我都会如此行事。但我不会忘记那罪行，我相信你也不会。现在，弄碎玻璃吧。”


  皇帝瞥了我一眼，似乎不太明白我说这些话的意思。“什么？”


  “弄碎玻璃。手指轻轻一捏便可。弄碎它，让里面的东西流到池塘里，然后起身走开。”


  我站起身，留皇帝一个人跪在那里，手伸在水面上方。我朝盛宫的方向走了几步。我在整理思绪，准备应对我职责范围内的一系列任务。他会丢弃我，还是试图摧毁我呢？都很有可能。但论精明，谁也比不上皇帝。到现在为止，我为他提供了很好的服务。如果我们两个都愿意将这个小插曲抛之脑后，不再提起，那么我们就都没有理由放弃这极具成效的相处模式。


  我身后传来几不可闻的破裂声，然后便是啜泣声。


  我继续向前走去。

  


  注释


  [1]灰质是中枢神经系统的主要组成部分，由神经元胞体、神经纤维、神经胶质细胞、突触和毛细血管组成。——译者注


  [2]提升者在科幻作品中是指没有智慧的动物（包括人类的祖先），经由演化或是生物工程等被动因素，变成拥有和人类同等的智能、肢体结构和思考模式的种族。——译者注


  [3]一种人工智能，和人类一样有思想且行动灵活。


  [4]即滴水嘴兽，建筑输水管道喷口终端的一种雕饰。


  [5]指没有任何权力存在的情况。
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星际医生的学徒


  透过酒吧窗户望去，均图拉太空港一望无际，污迹斑斑的粉色天空下，铺位、发射架和散热片犹如一个个小方块。空气中充满了尚未熄火的驱动器散发出的辐射。这甚至不是一个值得参观的地方，更遑论定居于此了。


  “我要离开这里。”我说。


  飞船技师看了看我的全部资产，嗤笑道：“这些都不够你到内皮尔带，孩子，更别说去弗罗洛沃了。”


  “我只剩这些了。”


  “这样的话，那也许你该花几个月在这里干点活，攒够搭飞船的钱。”


  跟其他大多数人一样，飞船技师也是个超太空人。他转身离开，伴随着伺服系统驱动外骨骼发出的呜呜声。


  “等一下，”我说，“请稍等一下……就一小会儿。也许这个能有点用处。”


  我从外套里抽出一个黑色包裹，将上面包裹的布一层层剥开，露出里面的东西。飞船技师，也就是霍罗格技师伸出一只金属手，掂量了一下他的战利品。他的护目镜发出咔嗒一声，完成了聚焦。


  “非常邪恶，”他赞赏道，“我听说有人用同样的枪袭击了快乐杰克。”他猛地看向我。“也许你知道些什么吗？”


  “我什么都不知道，”我面不改色道，“这只是个传家宝而已。”


  这个所谓传家宝是一杆骨枪，采用卡拉什帝国的技术制成，非常古老，就连安全系统也很难监测到。现在，这种东西已经不多了，所以它花了我很多钱。它可以利用声波效应，粉碎人类的骨头，将其化为齑粉。它在三秒之内便能做到如此。之后，受害者体内，任何骨骼均不复存在。


  这样的状态下，人当然活不了多久，但也不会立刻死去。


  “他们说，诀窍在于不要对着颅骨射击，”霍罗格若有所思道，“因为若能留有足够的颅骨，就能让受害者保持意识上的清醒。如果你还想要奚落他们，也可以留下他们的听力。人们经常会忘记，耳朵里也有几块小骨头。”


  “这枪你要还是不要？”


  “单单看到它，我就已经惹上麻烦了。”他将枪放回包裹里。“但这枪着实不错，而且还是常温的。这个也许还值点钱。叶尔加瓦曾经有个不错的古董武器市场，也许现在还有。”


  我兴奋起来，说：“那么，你能给我个铺位吗？”


  “我只是说它能值点钱，孩子。我可以给你一个铁娘子号的铺位。”


  我感觉到快乐杰克的手下已经向港口进发，开始紧急搜寻了。他们搜到这个酒吧并找到我，只是时间问题而已。


  “如果你能带我去弗罗洛沃，我就带上它。”


  “也许我们不去弗罗洛沃，而是去巴夫峡，或者贝尔特拉球。”


  “都差不多，只要能让我离开莫克默就可以。”


  “给我看看你的手。”在我同意前，霍罗格的机械手就握住了我血肉构成的双手，他以完全不同于之前的温柔态度展开我的手指。“你从未做过粗活和累活，是吗？但你的手指长得很好。你的手眼协调度好吗？没有神经运动并发症吧？麻痹症呢？”


  “我各方面都很好，”我说，“无论你想让我做什么，我都能学。”


  “我们的外科医生泽尔需要一名助手。工作内容主要是体力劳动，你觉得你可以胜任吗？”


  快乐杰克的人现在更近了。“我可以。”我说。这个时候，只要能离开莫克默，让我干什么都行。


  “铁娘子号上没有休眠舱，整个旅程你都会处于体温正常的状态。主观时间两年半，或者大约三年之后，我们会进行下一次降轨。一旦泽尔开始训练你，他就会希望你能一直待下去，而不是在下一个港口就下船。假如他找不到下一个拥有像你一样的双手的助手，你可能就要在铁娘子号上待四五年，甚至更长时间，现在听起来还很好吗？”


  不好，我心想。但我没有更好的选择了。


  “我还是愿意。”


  “既然如此，二十分钟内到停泊飞船的九号码头，到时，我们将在那里进行升轨。”


  ***


  我们按时升轨了。


  在航天飞机上，我并没有看到铁娘子号的全貌，我只大约看出它与其他停靠在莫克默附近轨道上的飞船相差不大，都是野兽派的灰色圆柱形，磁场通风口的装甲前端突出，到后面的驱动器组件那里逐渐变细。通信齿轮、散热片、对接装置和模块化集装箱沿着飞船内沿的柔和曲线环绕一圈。由于无数次执行近光速的运输航程，船体已经伤痕累累，船体大部分地方都有严重的焦痕和撞击坑。


  航天飞机只将我和霍罗格载至码头。登上飞船后，霍罗格还没来得及将我介绍给其他船员，甚至还未等我见到那位我即将担任其助手一职的外科医生，铁娘子号便起航了。


  “比我想得还要快些。”我说。


  “这是抱怨吗？”霍罗格问，“我还以为你想尽快离开莫克默呢。”


  “不，”我说，“我的意思是我很高兴我们现在就起航了。”我边走边扫过墙上的仪表盘。“飞船运行得很平稳，跟我以为的不太一样。”


  “那是因为，我们现在只使用了系统内的引擎。”


  “是驱动器有什么问题吗？”


  “在离莫克默或者其他行星很远之前，我们是不开启驱动器的。我们在飞船上很安全，生活舱的防护系数也很高。但在外面，你正对着的是蟹状星云脉冲星这一侧最强的磁场。像你这样的血肉之躯，倒不会受多大伤，但我们就不一样了。”霍罗格握起拳头，将指节放在自己镀金的头盖骨上。“像我这样的超太空人，还有你在登船时，或是在其他任何太空环境中遇到的超太空人，我们是不一样的。就像这样……距离驱动器不足一千公里时，我们体内的金属便开始变热。这是一种感应式加热，我们将从内到外沸腾起来。这便是我们不启动驱动器的原因，它根本不在这附近。”


  “抱歉。”我意识到自己触及了超太空人的痛处。


  “我们会在合适的时机开启它。”霍罗格敲击着墙上其中一个仪表盘说，“那时你便能感觉到这个‘老姑娘’的颤抖了。”


  去见外科医生的路上，我们碰见了铁娘子号上其他威名赫赫的船员，但没有一人是霍罗格觉得适合引见给我的。即使以我在太空港口附近见过的超太空人作为评判标准，这里也可以算是怪胎大集会了。一个总是咧着嘴咯咯笑、牙齿参差不齐的头，插在一个显然源于清洁机器人的生命支持机械中，本该是腿或者轮子的地方，换成了多个旋转的刷子。他一边移动，一边清洁身后的地板。还有一个女人在路过我时，傲慢地瞥了我一眼。她看起来还挺正常的，只是头的上半部分是一个玻璃圆顶，里面还有个嘀嗒作响的太阳系仪，发光的行星珠子绕着明亮的恒星灯不停转动。她走过时，用一只手在腹部的凸起处揉了揉。我明白她的意思，她是在说她的大脑已经换到腹部去了。还有一个男人，他的外骨骼与霍罗格类似。但是，他的情况略有不同，他的外骨骼架之下只残留很少的血肉之躯，就像被太阳晒干的虫子一样。他的四肢就像一股股绳子，头则像一块被踩扁的烂水果。“所以，你就是新来的助手。”他说。他的嗓音就像是一个快要被勒死的人勉强发出的声音。


  “如果泽尔同意，”霍罗格回道，“那么他就是了。”


  “如果泽尔不同意呢？”在确定其他人听不到我们的对话后，我问道。


  “那我就再给你找点别的事做，”霍罗格说，“这里有很多工作，在……”他突然顿住了，就好像本打算说点什么，但及时收住了口。


  之后，我们见到了泽尔。


  泽尔住在飞船正中间一个无窗的舱室里。霍罗格与我到达他的舱室时，他正在治疗一个病人。笨重的外科手术机器掩住了手术台、手持灯、操纵器以及装有倒钩、外表野蛮的切割工具。


  “这位是新助手，”霍罗格说，“他有一双好手，所以至少试一下，让他多留一阵子。”


  泽尔停下手边的工作，抬起头来。他是一个体形壮硕的秃顶男人，脖子很粗，下巴坚韧。他身上并没有明显的机械痕迹，就连他左眼上的近摄护目镜也是外戴式的，并没有植入体内。他肌肉发达的赤裸胸膛上围了一条硬质皮围裙，全身都是汗水和油渍。


  他声音低沉：“这就是只小狗崽子，霍罗格先生，我要的是个人。”


  “求人办事就不能挑三拣四了，泽尔，这就是我能给你的。”


  泽尔从桌子上站了起来，抿起嘴唇端详着我。他将右手在围裙上擦了擦，然后将左手伸向其中一台外科手术机器锈迹斑斑的那一侧，推着它顺着履带向后移动。地上碰巧躺着一具尸体，他跨过尸体，靴子跟恰好擦过尸体的胸膛。


  泽尔的声音再次响起：“小伙子，你叫什么？”


  “彼得。”我一边努力控制自己不要表现得那么紧张，一边说道，“彼得·范德里。”


  泽尔将护目镜推上去，固定在前额处。


  “你的手。”


  “什么？”


  泽尔咆哮道：“把你那双该死的手给我看看，小子！”


  我走近了一些，伸出双手。泽尔认真研究了一会儿，他比霍罗格检查得更彻底，也更有章法。他查看了我的舌头，检查了我的眼睑，然后凝视着我的眼睛。做这些的时候，他始终带着点轻蔑，下垂的嘴角也始终没有抬起。与此同时，我一直在试图忽略躺在手术台上的半人形物体，很显然它是活的，而且还在呼吸，这有点吓人。这个物体的躯干与臀部及腿部完全分离了。


  “我需要一个新助手。”泽尔告诉我，他踢了踢地上的那具尸体。“我一直试图用这个半机器人搞定，但今天……”


  “你没控制住自己的脾气，是不是？”霍罗格问。


  “别管我的脾气。”泽尔警告道。


  “半机器人不是树上长的，泽尔。它们并不是取之不尽的。”


  泽尔重新把目光转移到我身上。“我的双手非常稳，你觉得你能做得比我更好吗？”


  我喉咙干涩，双手颤抖。“霍罗格技师似乎认为我能做到。”我伸出双手，希望他没有注意到我的颤抖。“我的手也很稳。”


  “稳是必须的，但你有勇气完成剩下的部分吗？”


  “我见过更糟的。”我扫了一眼病人说。虽然是今天才见到的，我心想，在我将快乐杰克那流着脓水的尸体弃之不顾时。


  泽尔冲着霍罗格点点头，说：“你现在可以走了，霍罗格技师。如果不是太麻烦的话，请让船长推迟启动驱动器，等我完成这个手术，行吗？”


  “我会尽我所能。”霍罗格说。


  泽尔利落地转向我，说：“我弄了一半了，这你从病人的状态就能看出来。现在的情况已然恶化。接下来，你要辅助我完成这台手术。如果一切圆满结束……好吧，先让我们拭目以待吧。”他嘴角轻蔑的笑变成了一丝微妙而严厉的微笑。


  我跨过已经停止运行的半机器人。众所周知，超太空人大多会使用半机器人做一些粗活，但亲眼看到这一场面是另一回事。在很多世界里，将罪犯切除脑叶后当作奴隶劳工使唤是合法的。这些罪犯会从死刑中幸免，接受一台神经外科手术，植入一套物件，它们会变成傀儡般的存在，做些简单的差事。


  “你需要我做些什么？”我问道。


  泽尔将护目镜推回原位，固定在左眼上。


  “先做到直视病人吧，小伙子。”


  我强迫自己接受台面上的一摊血肉。那东西被分成了两半，骨肉与神经系统已经是一片狼藉，与喷薄而出且断成两截的塑料和金属线纠缠在一起，粉色的动脉血液和呈现化学绿色的气动流体混在一起。手术使用的机器年代久远，来历不明。在泽尔的手术室里，最新的东西都得有上千年历史了。


  泽尔拿起一节胸线的末端，说：“我要试着将这根胸线插进去，届时会遇到很大阻力……半机器人在这一步不断出错，我想你能做得稍好些。”


  我接过胸线的末端，它在我手指间滑来滑去。“我不应该……先洗一下手，或者怎么样吗？”


  “只管拿着线，感染什么的是你最不需要考虑的问题。”


  “我是在担心我自己。”


  泽尔弄出一阵轻微的机载干扰台侦察器声，就好像有人想咳嗽时清嗓的声音一样。“这也不用你担心。”


  我尽了最大努力去做。我们将胸线插了进去，然后挪到另一个位置进行下一个步骤。泽尔让我做什么，我便做什么。他一边下令，一边用那只没戴护目镜的眼睛看着我，将我手上的每一个失误和每一次颤抖都收入眼帘。他时不时将手伸进围裙上的宽皮兜里，掏出一些新的刀片或工具。一台履带式机器人时不时会过来，拿走一些设备零件和死肉，或用托盘带来一些干净的东西。手术过程中，这台履带式机器人有时也会爬过来帮忙。此时，我惊恐地注意到，它的双臂末端，是一双完美的人类女性的手，手指纤长、洁白如雪。


  “镊子，”泽尔说，“激光手术刀。”或者有时候他会说：“烙铁。”


  “这个人为什么会变成这样？”我问。我觉得自己应该对手术多表现出一些兴趣，而不是表现得像一个半机器人一样。


  “握住这个向下切。”泽尔完全无视了我的问题。“切这里，现在打个结，系紧。天啊，小心。”


  过了一小会儿，驱动器启动了。我突然感到一阵推力，毫无缓冲，更毫无预警。地板剧烈摇晃，工具也从托盘上掉了下去。泽尔滑倒了，他的手里还拿着一把刀，半个小时的工作都白费了，他用一种古老的贸易语言咒骂着。


  “他们启动了驱动器。”泽尔说。


  “我以为你要求……”


  “我的确要求了。现在冲这里加压。”


  虽然船体已经晃得不成样子，但我们还在继续工作。驱动器并不平稳，泽尔说：“一开始总是很颠簸，等磁场稳定下来就好了。”由于一直弯着身体在手术台上工作，我的后背开始疼痛。不过，经过感觉长达好多个小时的工作之后，我们成功了，分离的两半身体被重新拼合起来，骨肉相融，并开始愈合。


  在将病人缝合完成，重新启动并恢复意识之后，泽尔轻声对那个人讲着话，回答他的问题，并时不时点点头。而我揉了揉我的背。


  “你会没事的，”我听到泽尔说，“暂时不要搭乘货船升轨。”


  “多谢。”那个超太空人说。


  那人从手术台上起身，他再次恢复了完整，或者说，就像他以往一样完整。他僵硬地走到门口，摸了摸自己愈合的伤口，那震惊的样子就好像他从没想过自己还能走下手术台一样。


  “还没有看上去那么差劲。”病人走了以后，泽尔对我说，“做我的助手，你还会看到更糟的。”


  “你是说你会让我留下来吗？”


  泽尔捡起一块油乎乎的抹布，冲我扔了过来。“不然呢？把自己弄干净，我带你去你的舱室。”


  ***


  我得到了一份工作，而且这份工作帮我离开了莫克默。虽然为泽尔工作可能会很可怕，但我还是不断提醒自己，这可比对付快乐杰克的手下要好多了。事实上，一切也没有我本以为的那么糟。虽然泽尔一开始非常粗鲁，但他后来逐渐放开了，他开始待我……虽不是完全平等，但至少是对待一个有前途的学徒的态度了。我犯错时他会呵斥我，但在我做得不错的时候，他也会肯定我。比如，当我将伤口缝合得很好时，或者在植入神经植入物的过程中没有损伤过多附近的脑细胞时，他虽然什么都不说，但他的嘴角会微微抬起，或稍微点一下头表示对我的努力的赞赏。


  我后来才知道，泽尔其实很乐于跟铁娘子号上的其他船员保持一种不算愉快的关系。可能飞船上的外科医生都是如此吧。他们待在那里，是为了让船员保持健康。他们的大多数工作本质上都是良性的，治疗小病，开些有助于康复的药物和饮食药方。但有些时候，他们也得做些难以言喻的事情，一些让人害怕的事情。没人能脱离外科医生的控制范围，就连船长也一样。如果有船员需要做手术，那就必须得做，即便泽尔和他的半机器人必须得拖着那个人，听凭他尖叫踢打着上手术台。


  不过，大多数事故都发生在入港时段。而现在，我们还在飞行中，正将星际间的气体吸入喷射机的磁场里，并无情地攀至接近光速。因此，泽尔的工作多是些小手术和小治疗。数日过去后，甚至不再有人需要接受治疗。在这段时间里，泽尔让我在半机器人身上练习，完善自己的技术。


  霍罗格说过，我会在船上待两三年。如果泽尔找不到合适的人选接替我，这个时间可能还要更久。但现在只过了一周，我就感觉好像被判处了在铁娘子号上的终身监禁一般。但我告诉自己，我会坚持下去。如果情况变得无法忍受，那么我会在下一个停靠的港口下船。


  在此期间，我在我被授权的范围内尽可能地熟悉了我的新家。铁娘子号上的大片区域都是禁地：船尾的舱室据称放射性过大，而船头则不对我这样的低级船员开放。我从没见过船长，甚至不知道他的名字。但剩下的区域仍然包括了一系列迷宫一般的房间、走廊和储藏室，我可以在下班时间去那些地方闲逛。有些时候，我会跟其他船员擦肩而过，但除了霍罗格，我从未在白日里见到他们中的任何一个人。泽尔告诉我不用在意这些，因为我是为他工作的，所以别人就一直会将我看作屠夫的孩子。


  那之后，我便于恐惧中隐隐产生了一丝骄傲，我尊重泽尔，并对自己的工作乐在其中。其他船员可能会厌恶我们，但他们同样需要我们。我们的刀子给了我们力量。


  半机器人就不一样了，它们既不害怕我们，也不钦佩我们，只是单纯以机器的方式即时遵从我们的命令，完成我们想要它们完成的工作。它们不具有多余的人格来感受情绪。不管怎样，这就是我听说的事，但我仍心存疑惑。铁娘子号上共有九个半机器人：五名男性、四名女性。看着它们呆板、犹如梦游的脸庞，我不禁猜测，它们以前是怎样的人，过着怎样的生活。当然，它们肯定都曾被判死罪，所以才会被改造成半机器人，但并非所有行星都是以同样的标准定义死罪。


  我知道有九个半机器人，且只有九个，因为它们会定期进入泽尔的房间，接受控制电路的细微调整。我认识它们的脸，并能在它们走进房间时认出它们笨拙蹒跚的步态。


  但是有一天，我见到了第十个半机器人。


  泽尔派我去为他的一台半机器人收集要用来替换的零件。但我转错了一个弯，然后下一个弯又转错了，等我意识到自己迷路迷得多么离谱时，我已经到了铁娘子号上的一个陌生区域。我一开始还保持着冷静，希望能在二十到三十分钟的随机尝试后，找到一条认识的走廊。


  但是没有。


  三十分钟甚至一个小时后，每条走廊都比之前的看起来更陌生，我开始慌了。墙上没有标记，没有导航控制台，也没有彩色指示箭头。飞船的深色结构似乎在我经过之后重新做了调整，扰乱了我重新定向的企图。在我发觉自己的处境出现危机之后，我由恐慌变成了恐惧。我可能在找到回去的路之前就饿死了。铁娘子号非常大，但活人很少。如果他们没什么理由来巡查这些走廊，那么等他们找到我的尸体时，可能都过去好几年了。


  我又转了一个弯，看到了另一条不认识的走廊，我的内心更加绝望了。但是走廊的尽头站着一个人。头顶刺眼的灯光只照亮了她的脸和肩，她身体的其余部分都隐藏在暗处。但我可以从她的衣领认出来，她的穿着与其他半机器人一样。我也能依稀看出，她长得很漂亮。半机器人一般会被剃成光头，以便开颅。她却留有全部的头发，虽然看起来油腻粗糙，像老树的枝杈一样纠缠着，但那确实是头发。头发下面，是一张半明半暗的杏仁脸。


  一开始她背对着我，向着更暗的地方行走，即将转过走廊的拐角。


  “等一下，”我喊道，“我迷路了！需要有人给我指一下出去的路！”


  半机器人从不说话，但它们理解语音指令。这个女孩本应立刻服从我的命令，但她突然拖着脚跑了起来。我听到了她的鞋子在地板上刮擦的声音。


  我追着她，在她到达下一个走廊的尽头前轻松赶上了她。我抓住她的左臂，迫使她看着我。


  “你不该逃跑，我只是想知道如何从这里出去。我迷路了。”


  她顶着一头硬邦邦、打着结的头发看着我，问：“你是谁？”


  “彼得·范德里，外科医生的助手。”我理所当然地回道，然后猛地皱起眉头。“你说话了，你不应该会说话。”


  她抬起右臂，袖子滑了下来，露出一只粗糙的机械手。这个爪形的附件被移植到她的前臂上，用一个黑色的带子牢牢固定住。我有那么一瞬间还以为她要打我，但很快我便意识到，她只是做了一个人类才会使用的手势——她用她的机械手指碰了碰头部。


  “我……说话。还……有残余的东西。”


  我后知后觉地点了点头。显然，有些半机器人被允许保留一些心智。大概是因为这些半机器人要从事的工作更加复杂，需要具有一定程度的沟通能力。


  但为什么之前我从来没见过她呢？


  “你在这里做什么？”我问。


  “我……照顾。”她揉了揉脸，就算是这样简单的对话，她也表现得很费力。“它们。让它们……工作。”


  “什么意思？它们？”


  她冲着我们身后伸了下头，朝着被金属覆盖的墙壁说：“它们。”


  “驱动器吗？”我问。


  “你……现在走。”她冲着我追来的路点了点头。“第二个……左转。第三个右转。然后你……就认识了。”


  我放开了她，意识到自己刚刚一直抓着她的左臂，而且抓得很紧。这时我才看到她的双手已经被替换成了金属制成的机械。我抖了一下，想起泽尔手术室里那台外科手术机器上的那双人类女性的手。


  “谢谢你。”我轻声道。


  但在我离开前，她突然伸出左手，用机械手摸了摸我的头，她用手指触摸我的皮肤。“血肉。”她像着了迷一般。“仍然是。”


  “是的。”我极力控制自己，不让自己躲开她冰冷的触摸。“泽尔说他很快要将一些机器植入我体内，来帮我更好地完成手术——并非不可逆转的那种。他说过，但是他还没做。”


  为什么我会跟她如此直率地交流？因为她是个女孩。而我上一次看到长相类似人类的人已经是好久之前的事了，何况她还是一个美人。


  “别让他做，”她急切地说，“别让。坏事即将发生。你现在很好。你保持就好。”


  “我不明白。”


  “你保持血肉之躯。保持，然后下船。尽快，在坏事发生前。”


  “我该怎么下船？我们在星际空间里！”


  “你的事，”她说，“不是我的。”


  然后她转身离开，她工作服的袖子垂了下去，遮住了她的手。


  “等一下，”我在她身后叫道，“你是谁？你……你叫什么名字？”


  她停下僵硬的步伐，回头看着我，说：“我的名字……没了。”她的眼睛在暗处疯狂闪动。“第二个左转，第三个右转，现在走吧，彼得·范德里。现在就走，然后下船。”


  ***


  那项任务开始时，我和泽尔正在进行一个小手术。铁娘子号晃得就像被敲响的钟。“天啊。”泽尔丢开他的烙铁。“这是怎么回事？”


  我捡起烙铁，用砂纸摩擦其顶端，直到它再次发亮。“我以为驱动器的磁场已经稳定下来了。”


  “我感觉这不像是磁场震荡，更像是遭到了袭击。给我烙铁，我们要在事态恶化前把这个缝合好。”


  “袭击？”我问。


  泽尔严肃地点点头，说：“也许是另一艘飞船，他们盯上了我们的货物。”


  “你是说，空盗？”


  “是的，孩子，空盗。你也可以这么叫。”


  船体继续震荡，与此同时我们在尽力收拾病人。泽尔拿起一个对讲机，将一根杆状物弯向嘴边，和其他船员通话，然后他转向我，说：“这是袭击，就像我推测的那样。事实上，我们这几周一直在试图逃脱另一艘飞船的追击，可为什么没人想到要告诉我一声……”泽尔沮丧地摇了摇头，就像他曾指望别人告诉他一样。


  我们距离船体外壁还有很远的距离，但撞击声响彻四周，就好像在隔壁一样。我不禁想，撞向铁娘子号的炮弹怕是直接打在了它本就伤痕累累的船体上。“我们能坚持多久？”我问。


  “跟我来。”泽尔将护目镜推到前额上。“离这里不远的地方，有个强化过的观察球舱。近距离看到这样的战争的机会可不多，你可得抓住机会。”


  泽尔语气中的一些东西吓到了我。他对手术被中断一事很是恼火，但对我们正被另一艘飞船袭击这一点，他倒不是特别惊讶。


  泽尔到底知道些什么我不知道的事？


  他带着我进入观察球舱时，我终于忍不住问出了我一直想问的问题，那个自从我在走廊上见过那个女孩之后，已经在脑海里盘旋了长达几周时间的问题。既然现在他将一部分注意力放在了敌袭上，那我觉得他应该不会过多地纠结于我的问题。


  “泽尔……我们刚才在做手术的那个半机器人……”


  他转过身看着我，说：“怎么了？”


  “我们能对它们的大脑做这么多事情——放东西进去，取东西出来——这似乎很有趣。”


  “说下去。”


  “我们从没赋予它们语言能力，这一点很有趣。我是说，它们能理解我们的意思——如果它们也能说话，那会不会更简单一些？因为那样的话，我们就能知道它们明白我们的指令了。”


  “语言模块太贵了。船长有一个，但那是因为他的语言中心被一根船体桅杆摧毁了。”


  “我不是在说机械模块。”


  泽尔停住了，他再次回头看了看我。飞船晃动着，发出隆隆响声。远处传来紧急警报的声音，一个机械的声音传达了警报信息。然后我听到了空中通信被中断的尖锐声音。


  “那你是在说什么？”


  “为什么我们一开始要取出它们的语言中心？我是说，为什么不保留它们的语言中心呢？”


  “孩子，我们一接手半机器人，就将其语言中心拿出来了。而且一旦取出语言中心，我们就没办法再把它放回去了。”


  脚下的地板还在晃动，我靠着舱壁稳住身体。“那么，它们都是那样吗？”


  “除非你知道别的可能。”泽尔怀疑地探究着我。“等一下，你提这个问题……不是因为你见过她，对吗？”他慢悠悠地说。


  “她，泽尔？”


  “你知道我的意思。另一个半机器人，第十个。你见过她，不是吗？”


  “我……”泽尔对我十分了解。“我迷路了，在船尾附近碰到了她。”


  泽尔紧抿了下嘴，说：“她说什么了？”


  “没什么，”我急忙道，“没什么。只是……她只说了如何回来。我只问了她这个，她也只说了这个。”


  “她失控了。”他说这话时更像是自言自语。“她已经成了一个麻烦。我们需要对她做些什么了。”


  这时，我感觉再继续问下去实在不太明智。对我一开始提出这个问题，我也相当后悔。至少这场战斗还在进行，而且丝毫没有要结束的迹象。虽然我很难将这视为一种转好的可能，但至少这会迫使泽尔不将全部精力放在这件事上。而且如果我们有大量的人员伤亡，他最后甚至可能会忘记我曾经提过那个女孩的事情。


  有可能吧，我想。


  我们到了观察球舱，起初泽尔一直在沉思，并没有说话。他拉回控制杆，打开一扇铁百叶窗。另一艘飞船就在玻璃舱之上，距离比我想象得更近，离我们只有不到三十公里。


  另一艘飞船与铁娘子号形状相差不多。两艘飞船的距离太近，彼此间的磁场都连在了一起，就像两艘互射自动机关炮的帆船上纠缠在一起的索具一样。


  靠近另一艘飞船的前面，是驱动器细窄的出入口，我都能看见磁场了，一片淡紫色的闪光中，那团喷薄躁动的气体非常显眼。另一艘飞船的后面，驱动器喷射着灼热的火焰，所有星际物质都会被其吸入，在驱动室内经过压缩，与恒星核心压力融合在一起，这也是它们最终的归宿。铁娘子号的船尾也燃着类似的火焰，让我们保持紧贴在一起的状态。


  另一艘飞船正冲着我们开火，船上的炮台释放着大量激光和炮弹。


  “他们一定是空盗。”在飞船再次受到冲击时，我支起身子说，“我之前只听说过他们，直到现在，我才真的相信他们存在。”


  “相信吧。”泽尔嘀咕道。


  “那艘飞船是魔鬼鱼号吗？”


  “关于魔鬼鱼号，你知道些什么？”


  “如果你相信传闻，那么这就是他们说的那艘飞船。它在这附近到弗罗洛沃之间屡屡犯下罪行。我想，如果空盗存在，那么魔鬼鱼号很可能也存在。”


  船体再次摇晃起来，但跟之前的震颤不太一样。这次更规律，就像一只大钟发出的稳定鸣响。


  “那是我们在反击，”泽尔说，“大概要开始血战了。”


  我看着我们的武器击打在另一艘飞船上，炸开一串串火花。爆炸力度虽大，却不足以阻止敌方发起报复性的反击。


  “铁娘子号切换到了重弹模式，”泽尔说，“我们会有所感觉的。”


  确实，这比之前的任何晃动都更糟糕，就好像整艘飞船被一只狗咬在嘴里疯狂摇晃。到了此时，喇叭声和警告声已经震耳欲聋。透过玻璃，我看到巨大的金属块被撞得四处飞溅。


  “那是船体护甲，”泽尔说，“是我们的飞船上的——要修一下了。”


  “你似乎一点都不担心。”


  “确实。”


  “但我们要被撞成碎片了。”


  “我们能坚持住，”他说，“能坚持足够久。”


  “久到什么程度？”


  我感觉肠子传来了坠痛感。“那是我们的驱动器熄火了。”泽尔毫不惊慌地汇报道，“船长关闭了驱动器，我们马上要动用储备燃料了。”


  果然，常规重力很快就被恢复了，两艘飞船还是并排扣死在一起。


  “他为什么要这样做？”我竭力控制声音，好让自己听起来不那么恐惧，我不希望在泽尔面前出丑。“不补充燃料的话，只靠储备燃料我们撑不了多久……”


  “关闭驱动器是有原因的，孩子。”


  我顺着泽尔的目光，回头望向敌方。我又看到有热气猛地冲向引擎的入口，闪烁着紫光。但现在，磁场的几何形状略有偏转，就好像被风吹得弯折的烛光。磁场失真加剧，然后弹向另一个方向。


  “怎么回事？”


  “飞船的磁场技师正在试图挽回情况，”泽尔说，“他能做到这样，已经很棒了。”


  现在，驱动器的磁场在两个扭曲的端点之间剧烈震荡，喷射出来的气体燃烧着更灼热的火焰，发出蓝白色的光芒，然后变成了紫罗兰色。


  “他们怎么回事？如果磁场技师失去了对磁场的控制，那为什么不干脆关闭驱动器呢？”


  “他不敢，大多数飞船都不能像我们这样，安稳地切换到储备燃料。”


  “我还是没看……”


  这时候，磁场的不稳定性超过了某个临界点，大量热气猛地冲进吞咽的“大嘴”里。眨眼之间，另一艘飞船的腹部便发生了爆炸，驱动器的火焰与磁场转瞬即逝。


  它开始落后于我们。


  我们关闭了驱动器，与它等速前进。另一艘飞船成了残骸，船体中间被炸出了一个大洞，从中能望见发光的内部，以及一片片翻滚的碎块，其中一些看起来像极了人类的残肢。


  “现在它完了，”我说，“我们该走了，尽快离开这里。万一他们又把飞船修好了呢？”


  泽尔看着我，缓缓摇了摇头。“你还没明白吗？他们不是空盗，他们只是想摆脱我们而已。”


  “但我以为你说……”


  “我只是在开玩笑。这是一次有预谋的拦截，自始至终都是。只是它发生的时间比船长告诉我的时间早了一点。”


  “但如果他们不是空盗……”


  “没错，小伙子。我们才是。这艘飞船也不是真正的铁娘子号，那只是它在港口时用的假名字。”他用一只手轻拍着球舱的金属框架。“你现在就身处魔鬼鱼号上，并成了我们的一员。”


  ***


  一周过去了，然后又过去了一周。我学会了不再提问，我担心我的问题会给自己带来麻烦。我一直不断想起在走廊里见到的那个女孩，还有她给我的神秘警告，以及我该如何在泽尔将机器植入我的脑袋前，或者不好的事情发生之前，抽身下船。好吧，有一件坏事已经发生了。铁娘子号，或者说我现在不得不承认的魔鬼鱼号，袭击了另一艘飞船，将之致残，并劫掠了其上的货物。那艘飞船上只有很少的船员因为身处休眠舱而幸免于难，但大多数都在飞船驱动器引发的爆炸中丧生。我不知道他们对那几名幸存者做了什么，但我突然发现，飞船上又多了三个新的半机器人。我并没有参与它们的改造手术，但如果是泽尔亲自操刀的话，那也不会耗费他太多的精力。我目前对他的手术室有了一定了解，知道哪些手术比较困难，哪些比较简单。


  所以，我们不但袭击了另一艘飞船，还将上面的一些船员当作战利品掠走了。待在魔鬼鱼号上的每个小时，都让我感觉自己是那场罪行的共谋者，甚至是那些尚未发生的其他罪行的参与者。但是我又能去哪里呢？


  我们在星系间，在深空中。


  尽快，在坏事发生前。


  她是在说这次袭击，还是在说别的事情，别的即将发生的事情？


  我得再找到她。我想再问她一些问题，但这并不是我要找到她的唯一原因。我不断想起她那张隐在走廊灯光下的脸。我对她一无所知，我想再多了解她一些。我想触摸她的脸庞，将那些蓬乱的头发撩到后面，看看她的眼睛。


  我幻想着拯救她，幻想着我能如何尽可能地减少为泽尔做事，只做到刚好让他满意的程度，然后一有机会就立刻跳下船。跳下船逃跑，带着那个半机器人女孩。我既然能逃脱快乐杰克手下的搜捕，就也可以逃离魔鬼鱼号。


  但是，一切并没有那么简单。


  “我有个工作需要你做，”泽尔说，“是个很好的工作，而且很简单。干完你今天就能休息了。”


  “一份工作？”我胆怯地回应。


  “拿着这个。”他将手伸进围裙的口袋里，掏出一样东西递给我，那是一件类似烙铁的把手样物品。“这是一把镇定枪。”他说。


  “你想让我做什么？”


  “我想让你把那个女孩带回来。”


  “那个女孩？”


  “别试探我的耐心了，彼得。”他将我的手扣在那个把手上。“你知道她在哪里徘徊，找到她，或者让她找到你。这应该不太难吧。”


  “找到她之后呢？”


  “打她一枪。”他竖起一根手指警告道，“不是杀了她，只是麻醉她。瞄准她的腿，要不了一两分钟，她就会晕倒。然后你把她给我带回来。”


  泽尔腾干净了手术台，我看过工作表，今天没有其他病人了。


  “你为什么不去找她？”我问道。


  “那个女孩，总是有点过度活泼。她负责做一些特定的事情，那便意味着她比其他半机器人更聪明。但也不应该聪明到那种程度。我不喜欢会回话的半机器人，更讨厌留有自我意识的半机器人。”他微笑着。“但没关系。我们什么都能修，你和我。”


  “修？”


  “只是用刀子划几下，几分钟就行了。”


  我握着枪的手颤抖着，我说：“但那样的话，她就没办法说话了。”


  “我们就是要她不能说话。”


  “我不能冲她开枪，”我说，“她还是个人，她还留有一些属于自己的东西。”


  “你怎么知道？你不是说她只跟你说了回来的路吗？还是说，你们聊的比你告诉我的要多？”


  “没有，”我胆怯道，“我们只聊了我告诉你的那些话。”


  “很好。那你也不会因此睡不着觉，对吧？”


  我手里拿着枪，我考虑过将枪口对准泽尔，放倒他，然后杀了他。但在其他船员还活着的情况下，我能让魔鬼鱼号停下来的概率几乎为零，更别说毫发无伤地下船了。这将是一个徒劳之举。泽尔死了，其他船员只会感觉有些不方便，但大多数人还是能继续活着，仅此而已。


  我虽想让飞船停下来，但这把枪不是解决问题的办法。毕竟，那女孩只是个半机器人。她甚至不记得自己的名字。那个手术会让她变成什么样呢？


  我将枪滑入皮带扣。


  “好孩子。”泽尔说。


  ***


  再次找到她并没有花费我太多时间。我之前在每个拐弯处都做了细致的标记，时不时回去走一次，确保飞船上的路并不会真的变动。过去，这大多只是我的想象，但是现在，我又回到了曾经迷路的地方，这一切都给我一种熟悉感。现在，我已经得到了进入飞船这一区域的授权，我的信心也有所增加。我对自己不得不冲女孩开枪一事，还是感觉不太开心。但是，泽尔似乎没打算杀了她，既然他已经从她身上取走了那么多东西，那么再多拿一些又何妨呢？


  我转过一个弯，女孩出现在我眼前。她从墙上的某个龙头里取了些脏兮兮的糊状物塞进嘴里，那玩意儿让她的机械手泛起了泡沫。


  我握紧挂在腰带上的枪，又走近几步，并希望她还在全神贯注地进食。


  但她停住不吃了，转而看向我。透过打结的头发，她的双眼发出了凶悍而明亮的光芒。


  女孩开口说：“彼得·范德里。”说完她做了件很可怕，又很令我意外的事，那是一件半机器人永远不会做的事情。


  她笑了。


  但转瞬即逝。不过，我还是看见了。在抽出枪并滑下安全扣时，我的手在不停地颤抖。


  “不要。”女孩边说边向后退了一下。


  “我很抱歉。”我举起枪。“我也不想这样做，但如果我不这么做，泽尔就会杀了我。”


  “别。”她说着，举起了双手。“不开枪。不打我。现在不。现在不。”


  “我很抱歉。”我又说了一遍。


  我的手指紧扣着扳机，不过还是有两件事让我犹豫了。第一件事是她是什么意思，现在不？我现在开枪还是之后开枪，有什么区别吗？第二件事是那双凶悍却美丽的眼睛。


  我犹豫了很久。


  “宝宝。”她说。


  枪在我手里一阵颤抖，一股巨大的力量迫使我松手——那股力量差点打断我的手指。枪弹了出去，滑落在地，巨大的撞击力让它弹了起来，它撞在墙上，撞碎了。在彻底落地前，这堆碎片又在空中旋转了一小会儿，然后一块接一块地落在地上。


  我看着刚才发生的一切，惊呆了。


  “警告……你，”她说，“警告你，为你好，彼得·范德里。警告你……下船。保持血肉之躯。坏事即将发生，而你还在这里。”


  我将手按在胸口上，试图缓解手指的疼痛。枪掉下去的时候，扳机挂到了我的食指。


  “坏事已经发生了。”我又生气又困惑。“我们袭击了一艘飞船……杀死了那艘飞船上的船员。”


  “不。”她说，并严肃地摇了摇头。“我不是说那个。我是说真正的坏事，真正的坏事会发生在这里——这艘飞船上。”


  我看着枪支的残骸说：“刚才发生了什么？”


  “她救了我。”


  我皱了皱眉，问：“她？”


  有那么一阵子，这个女孩似乎在无限对立的可能性之间挣扎着。


  “你刚想冲我开枪，彼得·范德里。我信任你，你却想开枪打我。”


  “很抱歉，那并不是我的本意……但我必须为泽尔办事。”


  “泽尔，坏人，你为什么为他工作？”


  “我没有选择。他们骗我上船，我不知道这是艘空盗船。我只是需要一张离开莫克默的船票。”


  “莫克默发生了什么事？”


  “坏事。”我勉强笑道。


  “说。”


  “有个叫快乐杰克的人对我姐姐做了些事。我已经跟他扯平了，但不幸的是，那也意味着我在莫克默待不下去了。”


  “快乐杰克是坏人？”


  “跟泽尔一样坏。”


  她凝视着我，眼神中还带着质疑，然后她开口说：“我希望你没有撒谎，彼得·范德里。”


  “我没撒谎。”


  她给我看了她的双手，给我时间仔细观察那双虽然功能精致，但嫁接方式无比残酷的手。


  “泽尔干的。”


  “我猜到了。”


  “我曾经也为泽尔工作。一切都很顺利……直到有一天，我犯了错，泽尔十分生气，他砍下了我的双手，说‘这双手用在机器末端会更好’。”


  “我很抱歉。”


  “泽尔脾气很大，有一天泽尔也会对你发火。”


  “在那之前，我会先下船。”


  “这只是你的希望罢了。”


  现在轮到我发脾气了。“那我能怎么办呢？我无处可去，也别无选择，只能为泽尔工作。”


  “不，”她说，“你有选择。”


  “我并不这样认为。”


  “我展示。然后你就懂了。然后你帮我。”


  我看着她，说：“我刚才想开枪打你，你为什么还要相信我？”


  女孩抬起头，就好像我问了一个愚蠢的问题。“你问我……我的名字。”她眨眨眼，为憋出这些话而皱起了脸。“我之前的名字。”


  “但你不记得了。”


  “没关系。别人……从未问。除了你，彼得·范德里。”


  ***


  女孩将我带到了飞船更深处，一个据说辐射太强烈而一直不让我涉足的区域。这时，我隐约意识到，那可能只是阻止我探索下去的谎言。


  “泽尔不高兴，你没带我去。”她说。


  “我会编点话，告诉他我没找到你，或者你耍了我，并且弄坏了枪。”


  “泽尔不会相信。”


  “我会想些办法，”我不假思索道，“与此同时……你只管躲在这里。等飞船停靠时，我们可以一起溜走。”


  她笑了，她说：“我下不了魔鬼鱼号，彼得·范德里。我会死在这里。”


  “不，”我说，“不会。”


  “会，时间快到了。”


  “话说回来，”我说，“在毁掉那把枪的时候……你说的‘宝宝’是什么意思？”


  “就是这个意思。”她说着，打开了一扇门。


  门里是一个又大又明亮的房间，是驱动器的一部分。自我上船以来，我已经了解了有关驱动器设计的足够多的知识，我了解到电磁铲所收集的星际气体必须通过飞船中间的位置，才能到达后面的燃烧间，也就是我们现在所站的地方。


  我们的头顶是一根发着光的粗管，与房间长度相仿。那是燃料管道。在驱动器关闭的情况下，管道里的玻璃内里会变成午夜黑。只有一小截在有加热气体通过时，会闪一下，但这样的光线也足以让整个房间都犹如沐浴在日光下。


  但它不是房间里唯一明亮的东西。


  地板上面很高的地方，有狭窄的通道和栏杆，我们顺着栏杆前行。在下面略偏向一侧的地方，有一个呈水平圆筒形状的厚金属笼子。笼内，磁场闪烁着。


  笼子里有个巨大的东西飘浮在空中，那是一个生物，有着光滑纤长的体形，身上散发着耀眼的黄铜色光芒。那个生物像是一条鲸鱼，但以熔岩制成。那个生物在磁场范围内蠕动时，就像被缝在弯曲起伏的薄片上，电弧和闪电的细丝闪耀着，就像圣埃尔莫的火焰那样，永不停息地舞蹈着。


  看到那个陌生的东西时，我眯起了眼睛。


  “这是？”我问她，但其实无须再多说。


  “流体游泳者，”她说，“魔鬼鱼号找到了它……它生活在恒星喷涌之中。它不在那里长大。迁徙。恒星到恒星。亿万年。比银河系还古老。”


  我凝视着这惊人的生物，自惭形秽。“我听说过这样的东西，在卡拉什帝国的介绍里。但所有人都以为那只是传说中的生物，就像独角兽、龙和老虎之类的。”


  “是真的，”她说，“只是……稀有。”


  这个生物再次扭动了一下，将其扁平、纤长犹如鞭子的身体弯起来。“但是为什么？为什么把它养在这里？”


  “魔鬼鱼号需要流体游泳者，”她说，“它……具有力量。磁场。提供……形状。变化。”


  我慢慢点了点头，开始有点明白了。我回想起与另一艘飞船相遇的场景，它的进气场已经严重变形了。


  “流体游泳者是魔鬼鱼号用来对付其他飞船的武器，”我替她说道，“它可以改变其他飞船的磁场。泽尔一直知道我们肯定会赢。”我再次看向这个生物，它在金属笼子里显得很痛苦。我无须读懂动物的思维，就知道它不想被束缚在这里，不想被关在魔鬼鱼号的心脏地带。


  “他们……逼它做的。”女孩说。


  “他们折磨它？”


  “不是，它一直可以……选择自尽。那样它会轻松些。”


  “那他们做了什么？”


  她领着我顺着一条路走过去，我们直接越过了困在笼子里的那个生物。这时，我才知道船员们是如何控制住这只外星生物的。


  之前在视线死角，现在我才看到原来这里还有一只稍小些的笼子，两只笼子样式相仿。这只笼子就在流体游泳者旁边，里面也关着一只外星生物，但是比刚才那只要小许多。探测器穿过力场与这只小生物火热的皮肤相连。


  “宝宝，”女孩说，“伤害宝宝。逼母亲控制磁场，否则就不断伤害宝宝。这就是他们的办法。”


  这太过分了。我闭上了眼睛，刚才看到的场景所带来的恐惧使我全身麻木。虽然现在他们没有伤害这只宝宝，但那只是因为魔鬼鱼号暂时还不需要这位母亲的力量。但如果他们需要摧毁和劫掠另一艘飞船，这样的痛苦就又会出现，直到母亲将自己的外星力量伸展到船体之外，扭转另一艘飞船的磁场为止。


  “我现在明白船长为什么要切断我们的磁场了，”我说，“只有这样，它才能将力量传出去。”


  “是的，船长很聪明。”


  “你是怎么知道这些的？”我问。


  “我照顾它们。照顾它们，保证它们是活着的。”她抬起脸向上扬了扬头，从主燃料管道那里伸出来一些较小的分支导管。“流体游泳者喝等离子体，船长给它们能量，只够……维持生存。没有更多。”


  “我们必须阻止这种情况再次发生。”我睁开眼睛，然后突然迸出了一个想法。“它能阻止这种情况发生，不是吗？如果母亲能影响磁场，并且力量足够扭转三十公里开外的飞船上的驱动器，那么它肯定能阻止船长和船员们，不是吗？毕竟，他们是超太空人，实际上是由金属构成的。”


  “不行。”她生气地摇了摇头。要么是因为目前的情况，要么是因为她已到达自己的极限。“母亲……太强大。远距离……好控制。摧毁其他飞船，容易。近距离……不好。太近了。”


  “所以你的意思是，它过于强大，所以没办法只执行本区域控制？”


  “是的。”她断然点了点头。“太强大，太危险……会杀死宝宝。”


  我想，那这位母亲也无能为力了。它的力量能够摧毁另一艘飞船，但无法在不伤害孩子的情况下，摆脱自己的束缚。


  “但是等一下。摧毁我的枪的时候……需要一些精度，不是吗？”


  “没错，”她说，“但不是母亲。宝宝。”


  她说这话的时候，带着某种类似自豪的神态。“宝宝也能做类似的事情？”我问。


  “宝宝很虚弱……目前。但我让宝宝更强壮。多给宝宝能量。他们说，饿着宝宝……只让宝宝活着就可以，仅此而已。”她拳头握紧，咆哮道，“我没听！多给宝宝食物，让宝宝更强壮，然后有一天……”


  “宝宝能做到母亲做不到的事情，”我说，“能杀掉他们所有人。这就是你说的坏事，不是吗？这就是你警告我的，你告诉我在坏事发生之前下船，而且要确保泽尔没在我的脑袋里放机械。这样我就有一线生机。”


  “有人……活着，”她说，“有人……回来。找到魔鬼鱼号。释放母亲和宝宝，带它们回家。”


  “这个人为什么不是你？”


  她摸着自己脑袋的一侧：“我，半机器人。”


  “哦，不。”


  “坏事发生时，我也会死。但你能活，彼得·范德里。你是血肉之躯，你回来。”


  “还有多久？”我喘息着，控制自己不去想她刚才说的话。


  “很快。宝宝更强壮了……每分每秒。控制力……在增强。瞧，感觉周围的一切。移情。知道该做什么，理解力很好。”她再次露出一些骄傲的神情。“宝宝聪明。”


  “泽尔在监视你，这就是他让我过来的原因。”


  “这也是为什么……要尽快。在泽尔带走……我之前。之后其他的……不关心宝宝。”


  “现在呢？”


  “我在乎，我爱宝宝。”


  “啊，多暖心啊。”一个声音自我们身后传来。


  我转过身，看到泽尔挡住了关键的窄道，他用还是人类形态的手举着一杆重型枪，向我们走过来，这次里面不是镇静剂了。他失望地摇了摇头，说：“我之所以会过来，是因为我觉得你也许需要些帮助……当我到的时候，却发现你跟这个半机器人聊得热火朝天！”


  “泽尔会把你也变成半机器人，”她说，“他现在训练你……只是为了建立神经运动模式。”


  “听听她说的话，”泽尔嘲讽道，“现在走远点，彼得。让我把你做不了的事情完成。”


  我站着没动。“难道她说的不对吗，泽尔？你难道没有打算让我也成为半机器人的一员？还是说你只打算拿走我的手？”


  “站开些，小伙子。顺带提醒你一句，现在站在你面前的是泽尔。”


  “不，”我说，“我不会让你碰她。”


  “很好。”


  泽尔用枪瞄准我，开火。圆形的子弹射穿了我的腿，就在膝盖以下的地方。我呻吟着，腿部弯折的同时，身体也蜷缩了起来。我紧紧抓住栏杆，努力不让自己从窄道上滑下去。


  泽尔朝我逼近，他的靴子敲打着地面。鲜血从伤口处流出，顺着我的腿流下去。我的双手在栏杆上打滑，根本抓不牢。


  “我不想造成太大伤害。”泽尔说，然后再次将枪口对准我。“我还想着，能挽救些什么。”


  我坚定地挡着他。


  “宝宝。”女孩呼唤道。


  泽尔的手臂猛地挥向一边，撞上了栏杆。他的手抽搐着，丢下了枪。枪掉在了窄道上，然后一路向下，掉在了地板上，分崩离析。


  泽尔痛苦地哼出了声，用那只好手揉着另一只手的手指。


  “做得好啊，”他说，“但这只会让你们两人死得更慢、更惨。”


  他将双手塞进围裙前的口袋里，拿出一对造型邪恶的长刀，他把刀锋相对，以便使我们看到这对刀的锋利程度。


  “宝宝……”我唤道。


  但是泽尔一直向前行，两把刀互相摩擦着，而宝宝似乎无法控制他的武器。这时，我才意识到，这对刀不是金属制成的。


  宝宝也对它们无能为力。


  泽尔巨大的靴子敲击着地面，他又靠近了一些。我的腿伤非常疼，我的警觉力也因此降低了不少。我瘫倒在地板上，甚至无法够到他的腰，更别说他的刀了。


  “现在放松，小伙子。”在我试图拦住他的时候，他说道，“放松，等轮到你时，我会又快又好地结果你，听起来怎么样？”


  “听起来……”


  我无力地扒着他的皮围裙，上面浸满了血液和油渍。就算我有力气拦住他，我也抓不住他。


  “现在，小伙子。”他的语气听起来更像是失望，而不是生气。“别逼我割破你的手，那就太浪费了。”


  “我不会让你拿到我身体的任何一部分。”


  他咯咯笑了起来，蹲下身，刚好将一把刀的刀尖——他右手握着的那把——刺向我的胸口。“从现在开始，我要动真格的了。”


  刀带来的压力逼得我一直后退，直到我的后背抵到了地板。这时我的手摸到了，也感觉到了地板的温暖。


  先是温暖，然后越来越热。


  感应加热，我想。宝宝的磁场来回冲刷着金属，让其沸腾起来。


  我扭头看了看女孩，她很痛苦。她将双手握在身前，就像期待礼物时的样子。她那双手现在肯定也和地板一样在发烫。


  对此，宝宝也帮不上忙。


  我平躺在地板上，任由泽尔将脚后跟踩在我的胸口上。他说：“是的，地板变热了。透过鞋底，我都能感觉到。”


  “别碰她。”


  他加大了踩在我胸口的力度，将空气从我的肺部挤了出来。“否则怎样啊，你打算怎么做？”


  我已无力回答，只能徒劳地推他的靴子，希望能透口气。


  “我等会儿再来对付你。”泽尔说完，准备继续前进。


  但他很快就停了下来。


  就算从躺着的角度，我都能看到他的脸发生了变化。他那狂傲的下巴出现了一个缺口。他抬眼向上望去，好像要从天花板上看到什么。


  但他什么也没看到。他看着自己的护目镜，那个被他高高推到前额上的护目镜。


  护目镜也没什么变化，只是从与他皮肤接触的地方，冒起了一缕青烟。


  顺着绑带收紧的痕迹，护目镜烧进了他的前额。


  泽尔发出了痛苦又愤怒的嘶吼——现在才叫动真格的。他的双手反射性地抖动着，好像打算挪开护目镜，但他的双手被刀占用了。


  当滚烫的护目镜烙进他的前额时，他尖叫起来。


  泽尔放下手，试图将一把刀塞回围裙口袋。他的动作又绝望，又不协调。刀划破了皮革，但无论如何都放不进去。最后他尖叫着丢下了刀。


  刀落在了地板上，我伸手拿了起来。


  泽尔伸出空手，用手握住护目镜。很快，我便听到了皮肤灼烧时发出的嗞嗞声。他想放手，但他的手似乎被护目镜卡住了。他不停地抽打，同时用另一把刀——那把他仍不愿放手的刀的刀锋，去撬额头上那令人不快的护目镜。


  这时，我用手里的刀插入他的胫骨，并扭动刀身。泽尔一阵踉跄，试图保持平衡。但他一只手卡在额上，另一只手拿着刀，根本没办法保持平衡。


  我助了一把力，把他推了下去。泽尔掉下去的时候还在尖叫，然后砸在地上，啪的一声，之后便没动静了。


  我躺在窄道上，感觉像是过了一个世纪。我不停地喘息，直到疼痛缓解。


  “要不了多久其余船员就会过来找我们了。”我跟女孩说。


  她仍然握着自己的机械手，我能想象到她有多痛苦。


  “现在要让宝宝更强壮些，”她说，“多给它喂点等离子体。”她走到控制台上，靠在栏杆的凹槽处。她用机械手操作着控制台，然后喘着粗气，无法再继续做自己想做的事情。


  我强迫自己站起身来，将重心转移到那条好腿上。我的手臂状态很差，但我的手指还能用。如果用夹板固定起来，我的手指应该能完成控制。


  我蹒跚地走近她。


  “告诉我怎么做。”


  “给宝宝多喂点燃料。”她指着控制器。“打开那个，一直开着。”


  我按她说的做了。地板隆隆作响，就好像飞船自身发出的震颤。我注意到，在较小的分支导管处，那里的光亮变暗了。


  “要多久？”我用那只好手按住伤口，以便止血。


  “不用很久。飞船已经变慢了……但这还不足以引起船长的注意。宝宝在吃。然后……坏事。”


  “飞船上的所有人都会死吗？”


  “宝宝会杀了他们，跟杀死泽尔的方式一样，活生生烤熟他们——除了你。”


  我想到了传说中魔鬼鱼号所做的一切。如果那些传说有一半是真的，那么将要发生的事情足以被认定为正义之举。


  “要多久？”我重复道。


  “三十……四十分钟。”


  “那时间足够了。”我说。


  她纳闷地看着我：“时间足够……什么？”


  “足够把你带到手术室，取出你头颅里的机械。”


  她的脸上闪过一点类似希望的东西。确实出现了，但转瞬即逝。希望消失了，彻彻底底。尚未学会于失望前扼杀希望的那段时间里，她曾经历过多少次失望？我不想知道……最起码现在还不想。


  “不，”她说，“没时间了。”


  “有时间。”我说。如果我能及时取出那些机械，去掉那双机械手，那么当宝宝的力量席卷其他船员时，她将幸免于难。其他半机器人我无能为力，时间不够了。现在，任何人也救不了它们。


  但这个女孩不一样。我知道她还保留了很多自我意识，以及一些还没被抹除的东西。也许她现在不记得自己的名字，但随着时间的流逝，如果我多给她一些耐心，那么谁知道会发生什么呢？


  但首先，我们必须拯救流体游泳者。我们确实将会这么做。我们会接手魔鬼鱼号，就算我们不知道如何将这些外星生物送回家，至少也能给其自由。流体游泳者是属于太空的生物，其真正渴望的只有自由。


  然后，一旦安置好流体游泳者，我们也能找到休眠舱自救。但若其他人花费好一阵时间才能找到我们，那我们该怎么办？


  “没时间了。”她重复道。


  “有，”我说，“我能做到。你是我的病人，我不会放弃你。我是彼得·范德里，这艘飞船的外科医生。”


  “外科医生的助手。”她纠正我。


  我低头望去，看了看泽尔手脚朝天、一动不动的样子，摇了摇头。“外科医生——有人刚刚升职了。”
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钻石犬


  一


  我是在八十人纪念碑那里遇见柴尔德的。


  那天访客不多，基本上就我一个人，我可以在廊道之间随意走动，看不到什么人影。唯有我的脚步声打破了这寂静的空气。


  我去看望我父母的神龛。说是神龛，其实布置得相当不起眼，不过是一块光滑的楔形黑曜石，样子像个节拍器。除了两个椭圆浮雕肖像，就没有什么装饰了。神龛上唯一能移动的部分是一个黑色的刀片，它附着在神龛底部，以神奇的低速前后摆动着。神龛的内部机制使得它的摆动速度越来越慢，慢到数日摆动一次，甚至数年摆动一次。到最后，必须精准测量才能知道它没停摆。


  当时我正在打量那个黑色刀片，突然有人跟我打招呼。


  “理查德，你又来看望死者了？”


  “您哪位啊？”我四处看了看。这声音听上去似乎有点熟悉，但我一时想不起是谁。


  “只是另一个幽灵而已。”


  他嗓音深沉，语气中带着些嘲讽。我的脑海中瞬间闪过无数个念头，想象着各种可能会发生的情况——绑架，还是暗杀？不过，我很快就打消了这种自以为是的念头，说到底，我只是个不起眼的小人物。


  他在远处的一条廊道中现身，那里距我父母的神龛稍有一段路程。


  “天啊！”我说。


  “认出来了？”


  他微笑着走近几步。他跟我记忆中的样子相差无几，依旧人高马大。上次见面时，他脑袋上还像魔鬼一样长着两只角。那是生物工程[1]的结果，不过现在已经消失了。但他如今蓄起的一小撮山羊胡子，还是会让人想起撒旦。


  他走近我时，周边尘土四起，这说明他确实是个实体，而非投影。


  “我以为你死了，罗兰。”


  “还没死，理查德。”他走近，跟我握手。“我倒是希望自己已经死了。”


  “为什么？”我问道。


  “一言难尽。”


  “慢慢说，从头开始。”


  罗兰·柴尔德用手抚摸着我父母的神龛的光滑表面，说：“我说，这不像是你的风格啊？”


  “我已经尽力不让它显得浮夸了。不要岔开话题。你到底发生什么事了？”


  柴尔德移开手，神龛上留下一块淡淡的手印。“我是装死。八十人惨案正好给了我一个完美的机会。八十人惨案之惨超出了想象，可越是这样，越是对我有利。就算是我有心预谋，也达不到这样的效果。”


  我心想，是啊，八十人惨案之惨，确实超出了想象。


  一百五十多年前，卡尔文·西尔维斯泰率领一批研究人员重新攻关，研究如何把活人的意识复制到电脑生成的模拟环境中。这项技术当时还处于初期阶段，稍有不慎，被试者便会有生命危险。即便如此，仍有志愿者报名参加。我父母十分支持卡尔文的项目，是最早登记的志愿者。当时势头正盛的密克斯马斯特游说组织坚决反对该项目，我父母为卡尔文提供了政治保护，后来更是成了第一批接受扫描的志愿者。


  不到十四个月，他们就成了第一批失败的模拟体。


  他们没有一个能被重启。剩下的八十人，绝大多数都完蛋了，至今也没剩下几个还是自然的[2]。


  “你肯定十分痛恨卡尔文干的好事。”柴尔德的语气还是带着些嘲讽。


  “不要惊讶，说实话，我并不痛恨。”


  “那为什么八十人惨案发生后，你那么义愤填膺，抨击他的家人？”


  “因为我觉得正义还是需要伸张的。”我转身离开神龛，很好奇柴尔德会不会跟着我。


  “好吧，”他说，“但你也为此付出了沉重的代价，不是吗？”


  我眉头一皱，在一座人像旁边停下脚步，我几乎可以肯定这并非高度逼真的雕像，而是一具经过防腐处理的尸体。


  “你是什么意思？”


  “我指的当然是那个雷苏醒[3]探险队，其背后的出资人碰巧是西尔维斯泰家族[4]。按理说，你应该是其中一员。老天，你可是大名鼎鼎的理查德·斯威夫特，你毕生都在思考外星生物的情感模式。那艘飞船上本该有你一席之地，对此，你心里应该也一清二楚。”


  “没那么简单。”我边说边继续往前走，“名额有限，他们需要优先考虑实用人才，比如生物学家、地质学家等。那些人才各就各位之后，根本就没地方容纳像我这样的梦想家了。”


  “难道这与你激怒西尔维斯泰家族一事无关？别再装傻了，理查德。”


  我们走下几层台阶，来到纪念碑底层。中庭天花板是一团锯齿状金属群鸟雕塑。一批新的游客刚走进来，机器人服务员忙着招呼，到处是亮闪闪的弹丸大小的浮动摄像头。柴尔德旁若无人地穿过人群，惹得其中几人有些不快，但并没有人认出他是谁。倒是我在人群中看到一两副有些熟悉的面孔。


  “有何贵干？”走到外面后我开口问道。


  “关心老朋友而已。我一直在注意你的情况。显然，没能入选雷苏醒探险队，对你打击很大。思考外星生物的情感模式已经成了你生命的全部内容，你的忘我投入甚至毁了你的婚姻。她的名字叫什么来着？”


  我早把这些记忆深埋起来，以至于此刻我费了半天劲才想起一些关于婚姻的细节。


  “塞莉斯泰因。我记得是。”


  “离婚后你有过几段情感经历，但都没超过十年。在这里，十年只是昙花一现，理查德。”


  “我的私生活与你无关吧，”我悻悻地回答，“咦，我的飞行器去哪里了？它就停在这里。”


  “我叫人开走了——坐我的。”


  原本停着我飞行器的地方，现在停了一架更大的、血红色的飞行器。其上的各种装饰，不亚于一艘埃及葬船。柴尔德做了一个手势，门就打开了，飞行器内部金碧辉煌，共有四个座位，有个人慵懒地坐在里面。


  “怎么回事，罗兰？”我问。


  “我有个惊人的计划想邀你加入。那是个巨大的挑战，相比之下，我们年轻时的经历都不值一提。”


  “挑战？”


  “我相信这是个终极挑战。”


  我的好奇心油然而生，但我希望自己表现得不是太明显。“这座城市很警惕[5]，我来纪念碑这种事都有公共记录，那些浮动摄像头肯定把我们都拍进去了。”


  “一点都没错。”柴尔德拼命点头表示同意。“所以你就放心坐进去吧，没有任何危险。”


  “要是我想离开呢？”


  “你随时可以离开，我保证。”


  我决定暂时不与柴尔德周旋，静观事态发展。我跟他入座前排的两个位置。坐稳后，我转身想跟后面那个乘客打个招呼，但一打照面，我便退缩了。


  此人穿着高领皮大衣，衣领基本遮住了他的下半张脸。宽檐帽下倾，遮住了他的眉毛。但中间露出的那部分也足以令我震惊。那是个华美的银色面具，上面雕刻着平静的表情。面具上本该是双眼的地方现在一片空白，一条略带笑意的细缝大概就是我能看到的嘴巴了。


  “特兰蒂尼昂博士。”我说。


  他伸出戴着手套的手，我赶紧与他握手，就像对待一位纡尊降贵的女士一样。我感觉到黑色天鹅绒手套下面是坚硬的金属外壳。即使硬如钻石，也会被其轻易压碎。


  “幸会。”他说。


  ***


  升空后，飞行器上的各种装饰都消失了，整个外表面光滑如镜。柴尔德往前推动象牙制成的操纵杆，飞行器立刻加速爬升。我们避开了常规通道，正在违规超速飞行。我能想到他如何跟踪我，如何调查我的过去，又如何派人开走了我的飞行器。但这实非易事，更何况要找到隐居多年的特兰蒂尼昂博士，并且说服他重出江湖。柴尔德为了做到这一切，肯定花费不菲。


  虽然消失了这么长时间，但柴尔德对这座城市的影响力并未衰退，这一点上我只能自愧弗如。


  “这个地方也没变多少。”柴尔德说道。他在密集的金色建筑群中敏捷穿行，得心应手。这些建筑群铺张至极，仿佛是哪个头脑发昏的皇帝臆想出来的层层宝塔。


  “你当时真的离开此地了吗？你刚才跟我说，你那时是假死，所以我在想你是不是只是躲了起来。”


  柴尔德略带犹豫道：“我确实离开了，不过没你想象得那么远。有些家务事需要私下处理，我不想浪费口舌对所有人解释我需要独处一段时间，不要来打扰我。”


  “那你就只能装死，没有其他更好的办法了吗？”


  “我不是说过了吗，人算不如天算，当时正好发生了八十人惨案。当然，我要靠贿赂打通很多细微环节，包括怎么提供一具尸体等等，具体情节恕我无法明说。总之很顺利，我成功了。”


  “我当时真的相信你跟其他人一样死掉了。”


  “我不想欺骗我的朋友们。但我更怕采取各种防范措施之后，还是大意失荆州，破坏了我的计划。”


  “你们是朋友？”特兰蒂尼昂博士插嘴问道。


  “是的，特兰蒂尼昂博士。”柴尔德回头看了他一眼。“很早就是了。从某种程度上来讲，理查德和我都算是无所事事的富家子弟，钱多得花不完。我俩对股票市场或社交圈毫无兴趣，唯有游戏能让我们乐在其中。”


  “哦，这样啊，有意思。哪些游戏呢，不介意我问问吧？”


  “我们建构虚拟世界，并相互挑战。这些虚拟世界极其复杂，充满各种危险和诱惑。迷宫迷阵、秘密通道、陷阱、地牢、火龙……应有尽有。我们会沉浸在里面好几个月，直至逼疯对方。然后我们再跳出来继续修改游戏，以期增加难度。”


  “但后来你们还是疏远了。”特兰蒂尼昂博士说。他的声音是人工合成的，听起来就像在管道里徘徊的低音。


  “对，”柴尔德说，“但我们一直是朋友。问题是理查德一直在用心设计日益陌生的场景，以至于最后他更感兴趣的是游戏背后隐藏的心理学。而我只对玩游戏本身感兴趣，并不在乎游戏的构建。自理查德的兴趣转移之后，我们便无法继续相互挑战了。”


  “玩游戏你总是比我厉害，”我说，“到最后我实在黔驴技穷了，还是没能设计出能难住你的游戏。你太熟悉我的设计思路了。”


  “他已经认定自己是个失败者了。”柴尔德转身对特兰蒂尼昂博士笑笑。


  “谁不是呢，”特兰蒂尼昂博士说，“我们必须承认，我们或多或少有些失败之处。我的兴趣爱好，因存在争议而无法坚持到底。而你呢，斯威夫特先生，你在外星生物心理学领域的理论建树本应受到尊重，人们却不屑一顾。还有你，柴尔德先生，毫无疑问你才华横溢，可惜就是找不到用武之地。”


  “我就知道你是这样看我的，特兰蒂尼昂博士。”


  “是啊。我们见面之后，我就估计是这么回事。”


  飞行器开到地表以下区域，进入了一家明亮的商场，商场内店铺林立。柴尔德驾轻就熟地在空中人行道之间掠过，然后俯冲钻进侧面一条黑暗的隧道。他加快速度，只见隧道两侧红色的速度提示灯一闪而过。偶尔还会有其他飞行器超过我们，但在我们拐了六次之后，隧道就变成了单行道。速度提示灯也没有了，飞行器的前灯照到两侧墙壁上，满眼丑陋的裂缝以及覆层剥落后留下的巨大疤痕。这些古老的地下隧道是在城市初建时期挖掘的，当时渊堑城[6]上方还没有罩上穹顶。


  哪怕我知道我是从城市的哪个犄角旮旯进入隧道，现在我也已经完全失去方向了。


  “特兰蒂尼昂博士，你说柴尔德把我们召集起来，是不是就是想拿我们各自的失败开涮？”我心里又开始有点不安。


  “我不否认有这种可能性，但不要忘了，柴尔德自己也成功不到哪里去。”


  “那就另有原因了。”


  “时机到了我自然会透露，”柴尔德说，“麻烦你们再忍耐一下。我召集的不仅仅是你们两位。”


  ***


  不久之后我们抵达了某地。


  这是个接近完美的半球形洞穴，穹顶离我们足足有三百米。我们显然在黄石[7]地表深处，甚至很可能已经超出渊堑城的范围，我们的头顶不是城市，而是毒雾密布的天空。


  洞穴显然已被改造成了居住地。


  穹顶镶嵌着大量日光灯，照亮了每个角落。洞穴中心有个小岛，四周环绕着一潭死水。只有一座白桥能够通往小岛，其状如弯曲的股骨。岛上长满细长的白杨树，浓郁的树影几乎挡住了岛中心的那幢浅色房子。


  柴尔德在水边停下，招呼我们下来。


  “我们在哪里？”一下飞行器我便问道。


  “查询[8]城市，你就会找到答案。”特兰蒂尼昂博士说。


  查询的结果是我完全不期待的那个。我脑子里突然一片空白，就像神经细胞意外遭到切除。


  特兰蒂尼昂博士的笑声宛如管风琴发出的声音：“自踏上他飞行器的那一刻起，我们就已经超出了市政服务范围。”


  “别担心，”柴尔德说，“确实是在市政服务范围之外。原因也很简单，这是我的秘密据点。我要是知道你们会这么吃惊，我就早点告诉你们了。”


  “罗兰，你至少应该先打个招呼。”我说。


  “那你会改变主意不来这里吗？”


  “有这个可能。”


  柴尔德一阵大笑，洞穴里的回音效果很特别。“那你还吃惊什么，我当然不会事先告诉你。”


  我转身面对特兰蒂尼昂博士，问：“你呢？”


  “我承认我跟你一样，没法使用市政服务，不过咱们的原因不同。”


  “他需要藏身，”柴尔德说，“也就是说，他离市政服务范围越远越好，不然就会被追捕暗杀。”


  我跺了跺脚，觉得有点冷，说：“好吧。我们现在去哪儿？”


  “房子不远，很快就到。”柴尔德朝岛上看了一眼。


  ***


  不一会儿，一阵噪声传来。轰鸣中伴有某种奇怪的节奏，仿佛来自远古。我从来没有听见过这种噪声。我看着面前的白桥，怀疑它就是一根巨大的、生物工程改造而成的白骨，只是一面刻平了可供行走。有东西在接近我们，那东西有深色的外表和复杂陌生的结构，乍看之下像只铁狼蛛。


  我感到后颈发麻。


  那东西过桥之后转向了我们。那是两匹瘦骨嶙峋的机械黑马，四条腿由活塞驱动，它们一边从进气口呼哧呼哧吸气，一边又排放蒸气。马眼是红色激光，其光束不怀好意地扫过我们。两匹机械黑马后面拖着四轮马车，体积比飞行器略大一些，马车上坐着个无头机器人，两只铁手紧紧抓住连接在机械黑马脖颈后面的控制铁缆。


  “这不全是为了吓我们吧？”我问。


  “这是件古老的传家宝。”柴尔德一边回答，一边打开马车侧面的黑门。“我伯父吉尔斯制作的。不幸的是，他是个可怜的混蛋，原因我们以后再说，别因此却步。”


  柴尔德帮助我们坐上马车，然后他自己也爬了进来，关好门，敲了敲顶部。我听见机械黑马在呼哧喘气，合金制成的马蹄不耐烦地击打地面。马车终于动了，转弯驶上了白桥的缓坡。


  “柴尔德先生，消失期间你一直住在这里吗？”特兰蒂尼昂博士问道。


  柴尔德点点头：“对，自从继承了某个家族事务之后。我偶尔会进趟城，就像今天这样，但平时尽量避免。”


  “我们最后一次见面时，我记得你头上有角？”我说。


  他摸了下曾经长角的地方，现在那里只剩下光滑的头皮。“我叫人搞掉了，不然很难掩饰身份。”


  我们过了白桥，在高大的白杨树之间穿行，不断接近树丛中若隐若现的房子。马车终于停靠在房子前，这时我才看清楚我们的目的地。这是栋很不起眼的房子，就像是随意搭建起来的，后期的大量修补破坏了它原本的外观。房顶是由方顶和尖顶——突出的塔楼以及阴暗的阁楼——碰撞而成的。并非所有装饰物都能排列得横平竖直，整个房子就是不同风格和不同年代的大杂烩。自从我们抵达洞穴后，穹顶的日光灯就变暗了，以此模拟黄昏来临，因此只有左边厢房的几扇窗户透着亮光。房子的其余部分令人望而生畏，那些苍白的石块、不规则的外观和黑洞洞的窗户，都暗示着昔日到过此地的白骨。


  我们还没下马车，房子里就涌出一批欢迎队伍，那是一群家用型机器用人，如果它们出现在城市里，那么大家都会觉得很舒服，并且习以为常，但现在它们都被改成了骷髅食尸鬼或无头骑士的模样。它们的机械装置被破坏了，因此走起路来一瘸一拐，咯吱作响。它们的发声系统也都被关闭了。


  “你伯父真是闲得慌啊。”我说。


  “你会喜欢吉尔斯的，理查德。他很好玩。”


  “我倒是很想相信你。”


  机器用人先护送我们进入大堂，然后带我们穿过迷宫一样阴森、昏暗的走廊。


  最终我们走进一个大房间，房间四周的墙壁都铺着厚厚的红色天鹅绒。房间角落里摆放着一架全息钢琴，琴键上方有本打开的乐谱。房间里还有张孔雀石写字台、几个放满书的书架、一盏吊灯、三个较小的烛台，以及两个哥特风格显著的壁炉。其中一个壁炉打开着，真有火焰在燃烧。一张红木桌放置在房间正中，周围坐着三个比我们先到的访客。


  “抱歉，让各位久等了。”柴尔德随手关上我们背后那两扇坚固的木门。“好，我来介绍一下。”


  那三个人——一男两女——略显好奇地打量着我们。


  那个男人身穿一副精心装饰的外骨骼——有着巴洛克式的支撑结构，由撑杆、铰链板、电缆及伺服系统组成。他的脸像骷髅一样，皮肤惨白，刀锋般的颧骨直直插进他凹陷的脸颊。他戴着护目镜，还有一头硬邦邦的黑色脏辫。


  他面前的红木桌上放着个冒泡的微型提炼设备[9]，与一根玻璃管相通。他对着玻璃管时不时吸一口。


  “这位是福克雷船长，”柴尔德介绍，“福克雷船长，这位是理查德·斯威夫特，还有，嗯，特兰蒂尼昂博士。”


  “幸会。”我隔着红木桌探身过去与其握手。福克雷船长的手像冰冷的鱿鱼须一样紧紧地握住我的手。


  “福克雷船长是超太空人，他掌管的阿波里昂号近光船[10]，目前正在环绕黄石轨道运行。”柴尔德补充说。


  特兰蒂尼昂博士竭力控制住自己，不去握福克雷船长伸过来的手。


  “你怕生人，特兰蒂尼昂博士？”福克雷船长说道。他的声音像个有条裂缝的铜钟，低沉但漏风。


  “哪里，谨慎而已。众所周知，超太空人当中有我的敌人。”


  特兰蒂尼昂博士摘掉礼帽，轻轻拍了几下头顶，好像在抚平乱发。他的头顶刻有银波，看上去像个浸在水银里的戴着假发的纨绔子弟。


  “你的暴行给你招了不少敌人。”福克雷船长利用吸烟的空隙说道，“但我跟你没有个人恩怨，我也保证我的船员不会找你麻烦。”


  “太感谢了。”特兰蒂尼昂博士说，然后礼节性地握了一下对方的手。“不过，你的船员跟我有过节儿吗？”


  “别管了，”有个女人说，“这个家伙是谁，为什么人人恨他？”


  “我继续介绍，这位是赫兹。”柴尔德说，意指刚才开口说话的那个女人。她身材矮小，完全像个孩子，但根据她的脸来判断，她显然是个成年妇女。她穿着朴素，其身材在黑色紧身衣的包裹下更显瘦小。“赫兹是个……怎么说呢，雇佣兵。”


  “我个人更愿意把自己说成是信息检索专家。我的专长是为高级企业客户提供秘密渗透服务。这些企业都坐落在闪光带[11]上。我有时亲自出马当间谍，但更多时候我在幕后，就是以前说的黑客。我搞这一行很拿手。”赫兹停下来喝了口酒。“这就是我了。戴银面具的家伙是谁，福克雷船长提到了他的暴行，什么暴行？”


  “你是认真的吗？难道你没听说过特兰蒂尼昂博士的大名？”我问道。


  “嘿，听我说，我不忙的时候就冰冻起来睡觉[12]，渊堑城发生的很多破烂事我当然不知道。不要大惊小怪。”


  我耸耸肩膀，把我所知的特兰蒂尼昂博士的往事大致告诉了赫兹，他自己也在一边听着。我提到他刚出道时是个实验控制论专家[13]，因大胆创新而声名远扬，最终引起卡尔文·西尔维斯泰的注意。


  卡尔文把特兰蒂尼昂博士招募到自己手下搞研究，但合作并不愉快。特兰蒂尼昂博士梦想找到人机结合的最佳方式，废寝忘食到了走火入魔的地步，甚至有人认为他已经精神失常了。后来他对未经同意的对象进行实验，导致丑闻爆发。连卡尔文都认为他的方法太极端了，于是他被迫单干。


  后来，特兰蒂尼昂博士的研究转入地下，那时，他只剩下最后一个实验对象——他自己。


  “瞧瞧。”最后那个人说话了，“我们都把谁弄来了？有个痴迷但受挫的实验控制论专家，一心想通过极端手段把人体与机器融合在一起；有个信息检索专家，善于入侵高保密、高危险环境；还有个近光船船长，他的手下在轨道上随时待命。”


  说到这里，她把视线转向柴尔德。我欣赏着她的侧脸，觉得有点熟悉。她的长发如星空般漆黑，用珠宝扣环扣住，不至于遮住脸庞，扣环上的珠宝不断闪烁着柔和的光彩。她是谁？我肯定见过她一两次。也许在八十人惨案纪念碑那里缅怀死者时，我们曾经在那些神龛之间擦肩而过。


  “还有柴尔德，”她继续说，“以前靠热爱复杂挑战出名，但大家都以为他早死了。”然后她那双犀利的眼睛对准了我。“最后，还有你。”


  “我认识你，我想你是——”我张口说，她的名字让我感觉很熟悉，但我一下子想不起来。


  “你当然认识我。”她突然露出轻蔑的表情。“我是塞莉斯泰因。我俩结过婚。”


  ***


  这么说来，柴尔德早就知道她在这里了。


  “能不能麻烦你告诉我，这到底是怎么回事？”我尽量保持冷静、理智地问话。大家貌似彬彬有礼，我也不好意思发作。


  我们握手之后，塞莉斯泰因马上把手抽了回去。“罗兰邀请我来的，理查德。用同一套方式，遮遮掩掩地暗示他有个计划。”


  “可你是……”


  “你前妻？”她点点头。“你到底还记得多少，理查德？你要知道，我听到过很奇怪的谣言，说你已经把我从长期记忆里删除了。”


  “只是尘封，压箱底去了，不是删除。这两者有微妙差别。”


  她没拆穿我，说：“看来是这么回事。”


  我看着其他人，他们显然都在观察我跟塞莉斯泰因。福克雷船长甚至忘了把玻璃管放进嘴里。他们都在等我说话，无论是什么话。


  “你究竟为什么在这里，塞莉斯泰因？”


  “你不记得了？”


  “不记得什么？”


  “你不记得我的专长了，理查德？我们在一起时我的工作。”


  “说实话，我完全忘了。”


  柴尔德咳嗽了几下，说：“理查德，你前妻跟你一样对外星生物着迷。她研究的是外星水生物模式师[14]，她是全城顶尖专家。当然她本人太谦虚，不会这么承认。”他停顿片刻，显然是在征求塞莉斯泰因同意，让他继续说下去。“早在你俩相遇之前，她就去探访过那些微生物，在浪花星的研究站里待过几年。你跟模式师一起游过泳，对不对，塞莉斯泰因？”


  “一两次吧。”


  “你让它们像魔术师一样重塑你的思维模式，改变你大脑里的神经通路，让你有外星意识，虽然这种转化通常都是暂时的。”


  “这没什么大不了。”塞莉斯泰因说。


  “你有幸亲身经历过，当然可以这么说，‘没什么大不了’。但对理查德来说就不一样了，他存在的目的就是了解外星生物，他渴求一切有关知识。对他来说这是天大的事。”柴尔德转身面对我。“我这么说对不对？”


  “我承认，我愿意不惜代价去体验与模式师游泳和神交。”我回答，我知道否认这一点完全没意义。“但这实在没可能性。我的家族没法把我送到那些有模式师生存的星球上。而西尔维斯泰机构曾经开设过这种资助项目，但后来也不了了之了。”


  “所以说塞莉斯泰因非常幸运，对吧？”


  “没人会否认那一点，”我说，“思考外星生物的情感模式是一回事，但全身心投入地去跟对方水乳交融，像恋人一样亲密接触……”我突然收住话头。“且慢。你现在不是应该在雷苏醒行星上吗，塞莉斯泰因？雷苏醒探险队不可能这么快就完成任务回来了。”


  塞莉斯泰因恨恨地看着我，眼神非常可怕。“我没去。”


  柴尔德俯身过来给我的杯子添酒。“理查德，她在最后一刻被拒绝了。西尔维斯泰对与模式师打过交道的人抱有成见。他觉得这类人都靠不住。”


  我纳闷地看着塞莉斯泰因。“那这些年来你一直都在……”


  “我一直都在渊堑城。哦，别这副样子，理查德。等我收到被拒的消息时，你早就把我从你的长期记忆中删除了。我瞒着你对我们都好。”


  “但这种欺骗……”


  柴尔德冷静地抚着我的肩膀。“没有任何欺骗。她只是没再跟你联络而已。没有谎言，没有欺骗，也没有什么可以抱怨。”


  我愤怒地看着柴尔德。“那她在这里干吗？”


  “因为我碰巧需要塞莉斯泰因从模式师那里得到的技能。”


  “什么技能？”我问道。


  “极高的数学才能。”


  “有什么用？”


  柴尔德转向超太空人，示意对方挪开桌上冒泡的微型提炼设备。


  “你马上就会知道。”


  ***


  红木桌配有一套古董投影仪。柴尔德给每个人分发了一副观察镜——就是旁边有条腿，需要一只手拿着的那种。我们仔细端详着浮现在光滑的红木桌上方的投影，就像近视眼的观众欣赏歌剧那样。


  无垠的太空中繁星密布，仿佛无数红白珠宝编织成的花边，点缀在深蓝色的天鹅绒布料上。


  柴尔德在一旁叙述。


  “大约两个半世纪以前，我伯父吉尔斯做了个重大决定——他那些带有悲观主义色彩的机械作品，各位已经领教过了——他在极度保密的情况下开始实施一项计划。该计划没有名字，我们家族就称之为该计划。”


  柴尔德告诉我们，该计划尝试对深空进行秘密探测。


  吉尔斯是该计划的整体构思者，他动用柴尔德家族的资金直接支持该计划。在他的精心安排之下，哪怕是在该计划最烧钱的阶段，柴尔德家族的财富地位也没有丝毫动摇。柴尔德家族中只有精挑细选的几个成员知道该计划的存在。随着时间流逝，知道的人越来越少。


  吉尔斯投入的大部分资金都落入了超太空人的口袋。在那个时代，超太空人已经锋芒毕露，他们建立了强大的阵营。


  他们根据吉尔斯的安排建造了自主机器人太空探测器（简称探测器），并把它们发射到各个目标系统。这些探测器本可以搭乘超太空人的近光船，前往航程范围内的任何目的地，但为了不让柴尔德家族以外的人知道，这些探测器只能以比光速慢得多的速度穿越太空，前往人类鲜少涉足的边缘地带。


  这些探测器利用太阳帆减速，挑选最具潜力的星球作为探索目标，然后进入其轨道。


  接着探测器在这些星球的地表着陆，并在那里待上好几十年。


  柴尔德在红木桌上方挥了一下手。投影中一颗猩红色的恒星，朝四周的恒星放射出线条，形成一个三维图案，状如猩红色蒲公英，涵盖的空间宽度大概为几十光年。而中间那颗恒星，我估计就是黄石系统的“太阳”[15]。


  “这些探测器肯定具有相当高的智能水平，”塞莉斯泰因说，“尤其是根据当时的标准来看。”


  柴尔德急切点头表示同意。“对，没错。这些探测器就像一群狡猾的小家伙。它们灵敏、隐秘，且勤奋。它们必须那样，不然怎么在离人类那么远的地方生存。”


  “我猜，它们找到了什么东西？”我说。


  “对。”柴尔德有些恼怒地说，好像一个魔术师精心准备的脚本被捣蛋者当场拆穿了一样。“不过那是后来的事。吉尔斯并不期望马上就会有新发现。毕竟探测器要飞几十年才能抵达探索目标。此外，通信的时滞也必须被考虑在内。所以吉尔斯做好了心理准备，打算等上四五十年。”柴尔德停下来抿了一口酒。“结果他还是太过乐观了。五十年过去了，六十年过去了，我们从未收到过有价值的信息，至少他在世时我们没有收到过。那些探测器偶尔会有所发现，但那时人类探险家往往也到了那里，并发现了同样的东西。随着时间流逝，大量心血付诸东流，吉尔斯变得越来越沮丧。”


  “世事难料啊。”塞莉斯泰因说。


  “他郁郁寡欢，直到死亡到来。他很气愤，觉得宇宙对他开了个天大的玩笑。当时新的治疗手段已经出现了，他本可以再活五六十年，但他放弃了。我想那时他明白了等待只不过是浪费时间。”


  “你是一个半世纪前假装死亡的，”我说，“你不是告诉我说，这件事与你的家族事务有关吗？”


  柴尔德对我点点头。“吉尔斯就是在那时告诉我该计划的。关于该计划，在此之前我连半点风声都没有听到过。整个柴尔德家族中，知情的人都不在世了。当然，那时该计划已经不需要什么投资了，甚至没有什么财务消耗需要隐瞒。”


  “然后呢？”


  “然后我发誓不再重蹈覆辙。我决定睡觉，睡到探测器发回报告。如果报告没有发现有价值的信息，我就继续睡觉。”


  “睡觉？”我问。


  柴尔德打了一个响指，一堵墙整个翻开，露出其后摆满设备的无菌房间。


  我扫视了一遍房间里的陈设。


  房间里面有个休眠舱，跟福克雷船长那班人在近光船上使用的一样，周围闪闪发光的则是无数复杂的绿色辅助机械设备。使用休眠舱时，正常情况下的四百多年的寿命可以再延长几百年。不过使用休眠舱仍有一定风险，并非万无一失。


  “我在里面睡了一个半世纪，”柴尔德说，“其间每过十五年或者二十年，某台探测器有报告发回来，我就醒来一次。醒来的过程最是痛苦，我感觉自己像块玻璃，很担心哪怕只是呼吸一下，自己都会爆裂成无数碎片。这种感觉会逐渐消失，一小时后就烟消云散了，但下一次醒来我又要面对这种痛苦。”他明显颤抖了一下。“说实话，我觉得每一次醒来都比上一次更难。”


  “那就说明你的休眠舱需要维修了。”福克雷船长轻描淡写地说。我觉得他在装腔作势。跨星际旅行危险重重，每当超太空人成功完成一次跨越，他们都会扎一根脏辫以示庆祝。每次跨星际旅行结束，当他们从休眠状态被唤醒时，他们同样有这个仪式——扎一根脏辫。


  他们能体会柴尔德的痛苦，尽管他们不愿承认。


  “每次醒来后你会保持多长清醒时间？”我问。


  “不超过十三个小时。这段时间足够我判断这些报告有没有价值。除此之外，我还会花一两个小时阅读新闻旧闻，了解天下大事。但我必须自律。清醒时间再长一点的话，我就会抵制不住重返正常生活的诱惑。这个房间就会变成我的监狱。”


  “为什么？”我问，“难道主观时间不是会很快过去吗？”


  “你显然从未在休眠舱里待过，理查德。没错，休眠状态下你没有意识，但进出休眠状态的过渡期伴有各种没完没了的怪梦。”


  “因此，你希望这次的发现值得你这么做？”


  柴尔德点点头：“对，现在看来的确如此。我于六个月前醒来，至今还没回到那个房间。我一直在筹备人员物资，去做一次极不寻常的探险。”


  说到这里，红木桌上的投影变化了，它对准某颗星球，不断地放大。


  “这颗星球的编号我就不提了，反正是个你们从未听说过的星球，也许福克雷船长除外。人类还没到过那里，该系统三光年范围内也没见过载人飞船。这种情况直到最近才改变。”


  投影还在不断放大，速度之快，令人目眩。


  这颗星球被放大到头颅大小，悬浮在红木桌上方。


  星球表面呈深浅不一的灰锈色，到处是陨石坑及古代风化过程形成的地表现象。其四周有层灰蒙蒙的蓝色光晕，说明有大气层，其两极都有冰帽。尽管如此，这颗星球看上去仍不像是个人待的星球，也没人想待在那里。


  “这是块风水宝地，对不对？”柴尔德说，“我称它为各各他山。”


  “好名字。”塞莉斯泰因说。


  “可惜不是一个好星球。”柴尔德再次放大投影，我们可以清楚地看到其毫无生气的地表。“说实话，这很让人沮丧。它的大小跟黄石差不多，光照量也类似。它没有卫星，地表引力接近标准重力，穿上太空服之后你不会感到任何差异。空气主要是稀薄的二氧化碳，没有任何生命演化的痕迹。地表的大量辐射，基本上是探险者面临的唯一危害，这个很容易对付。从构造角度来看，各各他山死气沉沉，几百万年以来地表没发生过任何大型碰撞事件。”


  “听上去很无聊。”赫兹说。


  “是很无聊，但这没关系。关键是，各各他山上有样东西。”


  “什么东西？”塞莉斯泰因问道。


  “这个。”柴尔德说。


  它从地平线上冒了出来。


  它又高又黑，看不清楚细节。第一眼看到它，就像在晨雾中第一眼看到大教堂的尖顶。越往上越细，逐渐缩成细颈，然后又扩大成一个球状顶饰，最终只剩下针尖。


  虽然我无法判断其尺寸或质地，但是有一点很明确，即这是一个建筑物，而不是某种特殊的生物或矿物构造。在大提顿峰上，大量单细胞微生物可以聚集生成举世闻名的史莱姆塔自然奇观，但那些史莱姆塔大都奇形怪状，显然是不经思考的生物过程产物，而不是有意识的设计品。各各他山上的这个建筑物结构太对称，而且孤零零的，不像是生物构造。如果它曾经是个活体，那么我应该看到更多类似物体，并发现相应证据，来证明这是由不同生物组成的生态圈。


  即使它是几百万年前形成的化石，我也很难相信整个星球上就只有这么一座。


  我几乎可以完全肯定这是个建筑物。


  “这是个建筑物？”我问柴尔德。


  “对。或者是个机器，很难断定，”他笑道，“我称之为血尖塔。远观好像是这么回事，对不对？但近看就不一样了。”


  我们绕着血尖塔从不同角度进行观察。凑近之后，我们才看到其表面密布的细节——各种复杂几何形状的纹理，周围是蜿蜒的肠道和静脉状分支凸起。我之前认定这绝对不是什么生物体，但看到这些细节后我又有点糊涂了。


  现在看起来，血尖塔又像是某种动物和机器强有力的混合，其怪诞也许会让柴尔德老糊涂的伯父吉尔斯眼睛一亮。


  “它有多高？”我问。


  “二百五十米。”柴尔德说。


  我注意到地表有些闪光的细小碎片，仿佛从血尖塔侧面掉下来的金属。“那些是什么东西？”我问。


  “我拉近给你看，你就知道了。”


  他把投影进一步放大，直到我能看清那些东西的具体形状。


  那些是人。


  更确切地说，曾经是人，现在只是尸体。很难说有多少人，因为尸体都残缺不全，有压碎的、剪断的、刀劈的，甚至有些地方还能看到破烂的太空服碎片。相隔几十米的尸块，可能来自同一具尸体。


  就像是有人暴怒之后四处乱扔的结果。


  “这些是什么人？”福克雷船长问。


  “有艘飞船需要维修防护罩，正好在该系统减速，这些是那艘飞船上的船员，”柴尔德说，“他们的船长名叫阿盖尔。他们偶然发现了血尖塔，认为它含有巨大的科技价值，所以就开始派人前往探索。”


  “那他们怎么会是这个下场？”


  “他们分成小队进去，有时也单独行动。在血尖塔内部，他们需要过一道道难关，每一关都会越来越难。如有失误，血尖塔就会惩罚他们。最初只是轻微惩罚，但惩罚会越来越残酷。活命的关键是知道什么时候承认失败。”


  我探身问：“你怎么知道这一切？”


  “因为阿盖尔活着出来了。当然，他没活多久，但时间够长，足以让我的探测器从他口中套出些信息。我的探测器一直在各各他山上，看着阿盖尔他们到达，并且偷偷拍下他们探索血尖塔的活动。它看着他爬出血尖塔，过后不久他的最后一个船员被抛了出来。”


  “要么是探测器的证词，要么是垂死之人的证词，我觉得两者都不牢靠。”我说。


  “你谁都不用相信，”柴尔德回答，“你只需要考虑你亲眼看到的证据。你看到尘土中的脚印了吗？只有通往血尖塔的脚印，却没有通往尸体的脚印。”


  “这说明什么问题？”我问。


  “说明他们都进去了，就像阿盖尔的证词那样。你再观察尸体的分布情况，跟血尖塔的距离都不一样，说明尸体是从不同高度被抛出来的，有的人过了更多难关，爬得更高。这也符合阿盖尔的证词。”


  我心里一沉，终于明白柴尔德的打算。“你想叫我们去那里探险，搞清楚血尖塔到底是什么，对不对？”


  柴尔德笑了。“知我者，理查德也。”


  “哪里，我显然还不够了解你。只有疯子才会想靠近那东西，你难道疯了不成？”


  “我疯了？可能吧。或者我只是非常好奇。问题是——”柴尔德停止说话，靠着红木桌探身过来斟满我的酒杯，他的双眼紧紧盯着我。“你呢？”


  “我既不疯也不好奇。”


  ***


  但柴尔德自有一套说服人的手段。一个月之后，我就躺在阿波里昂号近光船上的休眠舱里了。


  二


  我们进入了各各他山的轨道。


  被唤醒之后，我们乘坐内部旅行器前往近光船上端的会议室共进早餐。


  大家都在那里，包括特兰蒂尼昂博士以及福克雷船长，后者还带着那套我在黄石看到过的冒泡的微型提炼设备，时不时吸一口。特兰蒂尼昂博士没跟我们一起进入休眠舱，但他的精神状态看上去跟我们差不多。柴尔德解释说特兰蒂尼昂博士需要特制设备，普通的休眠舱他不能用。


  “喂，你感觉怎么样？”柴尔德问我，他亲热地把手臂搭在我肩膀上。


  “这感觉就跟……某人警告过的一样，太可怕了。”我的声音含糊不清，大脑里处理语言的那块地方，花半天时间才能形成一句话。“我还是有点糊涂。”


  “没事，很快就能解决。特兰蒂尼昂博士可以合成一种药机注剂，刺激神经功能恢复，对吧？”


  特兰蒂尼昂博士那副英俊、生硬的面具看着我。“小菜一碟，老朋友……”


  “谢谢。”我清醒了一些，依稀记起那些实验失败的恐怖画面，特兰蒂尼昂博士因此变得声名狼藉。一想到他会把一批微型机器注入我的头颅，我立即感到毛骨悚然。“我无意冒犯，不过我暂时还不需要。”


  “怎么会冒犯我，没有的事。”特兰蒂尼昂博士指着张空椅说，“来，坐下，我们一起讨论一下。话题很有趣，是关于我们一路上做过的梦的。”


  “梦……”我说，“我以为就我做梦了。你们也做梦了？”


  “对，”赫兹说，“做梦的不光是你。我做过一个梦，梦见我在月亮上，我想就是地球的那个月亮。我不停地想进入一个外星建筑物。那外星建筑物老是干掉我，但我还是想进去，就好像我每次复活的目的就是再进去。”


  “这个梦我也做了，”我若有所思地说，“还有一个梦，我在一个——”我不得不停下来，等待句子在脑海里形成。“地下墓穴里。我记得有个巨大的石球在通道上追我，一心想压死我。”


  赫兹点点头：“还有顶帽子，对吧？”


  “对，对。”我像疯子一样傻笑了一下。“帽子掉地上了，我居然还有去救帽子的冲动！”


  塞莉斯泰因看着我，目光里既有冷漠，也有敌意。“我也有那个冲动。”


  “我也是，”赫兹轻笑着说，“但我说，去死吧，帽子。抱歉，帽子，柴尔德付给我这么多钱，到时买顶新帽子多容易。”


  场面突然有点尴尬。只有赫兹无所谓，她不在乎公开讨论金钱问题。柴尔德非常慷慨，他答应付给我们的探险报酬金额巨大。光定金就已经是很大一笔钱了，我们回到黄石后，不仅可以再拿到九倍于定金的金额，这一金额还与通货膨胀率挂钩，到时会予以调整。柴尔德表示，这次探险行动大概需要六十到八十年时间。


  柴尔德确实非常慷慨。


  不过我想，柴尔德肯定知道，即使没有金钱诱惑，我们几个当中还是有人愿意加入探险队。


  塞莉斯泰因开口打破沉默，她问赫兹：“你也梦见那些房间了吗？”


  “对，没错。”赫兹说，她好像突然记起来了。“那些房间。你呢，理查德？”


  “的确如此。”我回答，想起那个梦我还是感到后怕。我跟一批人被困在无穷无尽的房间里，许多房间都暗藏杀机。“有个房间其实是陷阱，我没记错的话，我在里面被切成丁了。”


  “是啊，如果要我自己选死法，那我死也不考虑那种死法。”


  柴尔德咳嗽了一下。“我应该为此道歉。那些梦是进出休眠状态的过渡期里，我输入你们大脑的旁白。”


  “旁白？”我问。


  “我从各处收集来的，有所修改。我想这有利于让我们有个心理准备，可以让我们更好地面对接下来的挑战。”


  “你的意思是，准备迎接各种残酷的死法？”赫兹问道。


  “应该说是如何解答疑难。”柴尔德边说边给我们倒浓咖啡，好像我们面对的挑战只是闲庭信步。“当然，梦里的各种场景不太可能反映我们到时会在血尖塔里遇到的真实情形……但你们不觉得做过这些梦之后，感觉会更好一些吗？”


  我回答这个问题之前思索了片刻。


  “好像没有，根本没感觉有什么好。”我说。


  ***


  登陆过程花了十三个小时，之后，我们着手检查福克雷船长为探险行动提供的太空服。


  这批光滑的白色太空服都配备动力，并具有相当高的智能，足够糊弄一屋子的控制论专家。太空服会自动包裹在你身上，把你变成一块人形白肥皂。它很快就能学会你的行走移动方式，像理想的舞伴那样不断地预测和调整动作。


  福克雷船长告诉我们，这套太空服能够让我们几乎无限期地生存下去。它能做到接近完美的封闭循环，不断回收利用人体产生的废物。如果有必要，它甚至可以冷冻我们。太空服具有飞行能力，还能在各种外部环境里为我们提供保护，甚至上天入地都行。


  “武器呢？”各种示范操作之后，塞莉斯泰因问。


  “什么武器？”福克雷船长茫然地反问。


  “我听说过这些太空服，福克雷船长。据称它们拥有强大火力，可以摧毁一座小山。”


  柴尔德咳嗽一声。“抱歉，没有武器。我叫福克雷船长把武器卸除了。也没有切割工具。再说，哪怕那些武器还在，你也别想用暴力达到目标——伺服机制不允许。”


  “我没听懂你的意思。我们还没进去，你就在束缚我们的手脚了？”


  “哪里，恰恰相反。我只是遵守血尖塔设定的规则。你要知道，它禁止任何人携带武器入内，包括熔焊枪这种对它不利的工具。它有感应，而且会采取相应的行动。它很聪明。”


  我看着他说：“这是你瞎猜的？”


  “当然不是。这些都是阿盖尔发现的。我们没有必要再犯同样的错误吧。”


  “我还是不明白。”塞莉斯泰因说。我们像白肥皂雕像那样站在穿梭机外面。“我们为什么要按照它的规则来对付它？阿波里昂号近光船上肯定有什么武器是我们可以用的，我们从轨道上攻击，打开它易如反掌。”


  “对，”柴尔德说，“与此同时，你也会摧毁我们千里迢迢来到这里想要了解的一切。”


  “我并不是要把它完全炸毁。我说的是干净明快、像外科解剖那样打开它。”


  “那行不通。血尖塔是个活体，塞莉斯泰因。它至少是个高等智能机器，它的智能程度比我们遇见过的任何东西都要高很多。它不会容忍任何针对它的暴力。这是阿盖尔血的教训。哪怕它无法抵御你说的这种攻击，它肯定也会摧毁我们想发现的东西——这只是假设，我们不知道真相——我们还是会失去一切。”


  “但没有武器还是太过分了。”


  “也不能这么说。”柴尔德拍拍自己的脑门。“我们还有头脑，不是吗？所以我召集了这支队伍。如果武力足够解决问题，那我何必跑遍黄石去找你们这些智囊。”


  ***


  赫兹穿着一套小号太空服。“你最好不是在拿我们开玩笑。”


  “福克雷船长？”柴尔德说，“我们快到了，把我们放到距离血尖塔底部两公里的地方。我们步行过去。”


  福克雷船长照办了，他降低了我们的飞行高度。我们本来是一个三角形编队，由福克雷船长统一控制大家的太空服。但现在我们可以独立飞行了。


  隔着太空服的无数层盔甲和填充物，我感觉到了脚下地表粗糙的质感。我抬起手，隔着厚实的手套，感受到各各他山稀薄大气层形成的微风轻拂我的手掌。触觉传递完美无缺，无论我怎么移动，太空服都如影随形，没有任何沉重的束缚感。视觉传递同样无懈可击，所有景致都通过投影直接呈现在我视野之内，不用我费力透过太空服的视镜去张望。


  视野顶部有条画面显示周围的全景图像，我可以任意放大任何细节。我同样可以轻松地在视野里调出声呐、雷达、热度、重力强度等信息。当我俯视时，我甚至可以叫太空服把我从视野中删除，这样我看到的就是客观角度的图像了。我们行走期间，太空服时不时用霓虹光线标出各种地标：奇形怪状的岩石，或者抢眼的地表地形。几分钟之后，我把太空服的警戒程度调节为适中程度，既不至于太小心翼翼，也不至于太大意。


  柴尔德和福克雷船长走在前面。本来我很难区分谁是谁，但太空服有这个功能，在图像显示时，抹去了他们的部分太空服，因此他们看起来就像是在没有保护的情况下行走，只是表面多了一层虚影而已。当然，他们看我时也是同样效果。


  特兰蒂尼昂博士跟在他们后面。他走路像机器人，步履僵硬，对此我几乎熟视无睹了。


  接下来是塞莉斯泰因。我在她后面一点点。


  赫兹殿后。她玲珑娇小，却身手不凡。我现在对她有了几分了解，她确实与我曾见过的几个小孩大不一样。


  前方一直在视野中不断变高的那个东西就是血尖塔，我们不远万里赶来，就是为了跟它一决高下。


  当然，早在落地之前，我们就能看见它。血尖塔毕竟有四分之一公里高。但我想我们都会选择忽略它，故意不去看它。现在走得够近了，我们才允许自己的心理防线崩溃，强迫我们的想象力去面对血尖塔显然存在这一事实。


  血尖塔巨大而沉寂，匕首般直刺天空。


  它跟柴尔德当初形容得差不多，只是它更加庞大、更加伟岸，且无限震撼。我们距离其底部还有四分之一公里，但它顶部那个球状顶饰似乎已经悬在我们头顶，好像随时会砸下来压碎我们。更糟的是，各各他山稀薄的气流偶尔还会带来高层流云，加剧了这种恐怖效果。整座血尖塔似乎岌岌可危。我看着眼前这个庞然大物，感受着它古老的年龄，以及它深不可测的杀伤力。有那么一刹那，令我感到极为漫长的一刹那，试图抵达塔顶这个念头显得无比疯狂，令人不安。


  接着，脑子里一个微小却理性的声音提醒我，这正是血尖塔建造者追求的效果。


  想到这里，迈出下一步走近其底部，对我而言似乎容易了一丁点。


  ***


  “快看，”塞莉斯泰因说，“我们好像找到了阿盖尔。”


  柴尔德点头同意。“对，或者说我们找到了这个可怜虫的尸体。”


  之前我们已经找到了一些尸体碎块，只有阿盖尔的尸体还算比较完整。他在血尖塔里失去了一条腿，勉强爬出来后，因失血过多和窒息而死亡。就在此地，在他垂死之际，柴尔德的探测器不再隐藏，过来采访了他。


  也许阿盖尔当时以为自己遇到了一个仁慈的钢铁天使。


  尸体保存不良。各各他山上没有细菌，也实在说不上有什么天气，但这里有猛烈的沙尘暴。这些沙尘暴不断冲刷尸体，时而覆盖，时而暴露。阿盖尔的太空服残缺不全，头盔也裂开了，露出头骨。有些骨头上还粘着些纸片般的皮肤，但根本无法看清相貌了。


  特兰蒂尼昂博士跪下来仔细检查尸体，柴尔德和福克雷船长则在一边看着，神色不安。福克雷船长带来的无人机排列紧密着观察整个场景。


  “不管用的是什么工具，断腿切口都很整齐。”特兰蒂尼昂博士说，同时拉开尸体上的太空服碎片，露出腿根。“注意看，骨头和肌肉都是在同一平面上整齐切断的，就像是柏拉图立体[16]的几何切片。我本以为是激光切割，但看不到灼烧痕迹。除此之外，高压水流或者极其锋利的刀片也能达到这种切割精度。”


  “很不错，博士。”赫兹说，并走到他旁边跪下看。“这肯定剧痛无比吧。”


  “不一定。疼痛程度取决于神经末梢被截断的方式。此人死亡的主要原因似乎不是休克。”特兰蒂尼昂博士用手指拨弄着断腿上方的一块红布条碎片。“伤口没有灼烧痕迹，按道理失血会很快，但事实上没有。这块布条很可能是止血带，大概是从太空服的医疗包里拿出来的。医疗包里肯定也有止痛药。”


  “不过没能救他的命。”柴尔德说。


  “对。”特兰蒂尼昂博士站起来，那个动作让我想到自动扶梯。“但你不得不承认，以他这种伤势，做到这样已经很不错了。”


  ***


  除了那个球状顶饰之外，整个血尖塔基本上只有几十米宽，像枚细长的国际象棋棋子，上面特别细，底部特别宽。领奖台似的底部直径大约有五十米，是血尖塔高度的五分之一。从远处看，其底部似乎与地面紧紧地连在一起，像个巨大的尖碑那样矗立在地面上。


  实际上却不是那样。


  血尖塔的底部根本没有碰到各各他山的表面，而是悬空五六米，在地表上飘浮着。就好像当初建造者是在一个木架子上建起血尖塔，造好后才踢掉下面的木架子，而塔身还是继续飘浮着。


  我们刚开始还很自信，但往前走了几步，走到边缘处我们就站住了。我们犹豫起来，不知是否还要再迈一步，站到血尖塔下面去。


  “福克雷船长？”柴尔德叫道。


  “什么事？”


  “先拿你的无人机探探情况。”


  福克雷船长操纵那个无人机在血尖塔下面打圈飞行，从中心开始，圈子越飞越大，还慢慢螺旋上升，时不时用激光束探测一下底部，有一两次甚至直接碰到了其底部光滑的表面，一掠而过。福克雷船长不动声色，聚精会神地看着他的视野下方，消化收集到的各种数据。


  “怎么样？”塞莉斯泰因问，“它到底靠什么力量悬空？”


  福克雷船长往前走了一步，站在血尖塔底部边缘，说：“没有磁场，甚至连各各他山本身的磁场都没有任何干扰。局部引力矢量也没有明显变化。除此之外，在考虑其他更为复杂的可能性之前，我们也可以排除隐形支撑物这种可能。”


  塞莉斯泰因沉默了片刻，然后才开口说：“那么，有无可能血尖塔本身没有重量？这里的大气层虽然很稀薄，但还是有一些，也许血尖塔基本上是空心的？浮力让它像气球那样飘浮。”


  “没这可能。”福克雷船长说，同时张开手接住无人机，后者像只训练有素的猎鹰一般飞进他的手掌。“我们头顶上的血尖塔是固体。我无法测出其具体重量，但它挡住了大量辐射，各种扫描方法都无法穿透其内部。”


  “福克雷船长说得对，”柴尔德说，“但我理解你为什么不愿接受这个事实，塞莉斯泰因。这种否认的心态完全正常。”


  “否认？”


  “对，否认我们面前的血尖塔真的属于外星文明。不过我想，像我当初一样，你最终也会克服这种心态。”


  “我想克服的时候，自然会克服。”塞莉斯泰因说，同时她往前走了一步，站到塔底的福克雷船长旁边。


  她抬头四处张望，那样子不像是个欣赏者，而像一只在皮靴下面畏缩的老鼠。


  但我完全知道她在想什么。


  四百年的深空探索，我们对外星文明只是管中窥豹。我们曾积极地寻找外星文明，但随着时间流逝，人们不再那么热心于此了。我们在无数星球上不断发现文明痕迹，但它们已被时间侵蚀得所剩无几了，哪怕一度非常光荣伟大，现在也付诸东流了。模式师显然是高智力的产物，但它们未必是高智力的生物。再者，虽然在遥远的过去它们曾经到处传播，在星际间扩散，但它们所依靠的并非是高科技。那些裹藏者[17]也好不到哪儿去，它们隐秘的思想被紧紧包裹在被重构的时空外壳中。


  没人见过裹藏者，更加令人不安的是，没人知道它们的本质和意图。


  血尖塔却不一样。


  它如此奇特，仿佛是为了公然嘲笑我们对物质和引力作用关系的肤浅认识，才让我们一看就知道它是个被人为制造出来的东西。而且，我心想，如果它这么长时间以来一直飘浮在各各他山地表，那它应该没有什么理由要在这个时候砸在我头顶上。


  我迈步跨过去，其他人也照做了。


  “这让人很好奇，到底是谁造了血尖塔，”我说，“不知道他们是不是跟我们一样有七情六欲，还是已经远远超越我们，成了神祇。”


  “我才不关心它是谁造的，”赫兹说，“我只想知道怎么进入这个该死的东西。你有什么高见，柴尔德？”


  “有门。”柴尔德说。


  我们跟着他一直走到中央。我们紧张地站在底部中央下面，这才看到头顶有个漆黑的圈口，其他地方暗归暗，与这圈口相比却算明亮了。


  “那个地方？”赫兹问。


  “唯一的入口，”柴尔德说，“也是唯一的出口。”


  我说：“罗兰，阿盖尔和他的手下到底是怎么进去的？”


  “他们肯定带了梯子之类的工具。”


  我环顾四周。“我连个梯子的影子都没看到。”


  “没关系。不需要梯子，我们不是有太空服吗？福克雷船长？”


  福克雷船长点点头，把无人机往上一扔。


  无人机飞进那个圈口。几秒钟过去了，除了偶尔有红光闪烁，毫无动静。最后无人机又飞了出来，再次落到福克雷船长掌中。


  “上面有个密室。”福克雷船长说。


  “圈口四周是平地，大概二十米宽。天花板很低，只够我们站直。密室里是空的，有扇门通向血尖塔的其他地方。”


  “你可以确保那里没有危险吗？”我问。


  “没法保证，”柴尔德说，“不过阿盖尔说第一个密室是安全的。我们只能相信他的话。”


  “空间够大，足以容纳所有人吗？”


  福克雷船长点点头，说：“没问题。”


  按理说应该有点仪式，不能就这么随便地进去，可我们就是这样做了，我们徐徐升高，进入圈口，既不觉得有多么意义重大，也没想会有多凶险。就像爬山时迈出的第一步，山脚基本平坦，但没人知道往上走会有怎样的悬崖峭壁。


  密室里面跟福克雷船长的描述完全一致。


  虽然密室里面很暗，但是借助无人机的微弱光线，太空服还是把密室的大致格局呈现在我们的视野中。


  地板具有金属质感，有很多地方是凹陷下去的，圈口边缘平滑，但磨损很大。


  我伸手去触摸地板，我感觉是某种硬质合金做成的，但似乎只要我施加足够的压力，它就会凹陷。信息在我的视野里滚动，告诉我地板温度只比绝对零度高一百一十五摄氏度。我手掌上的化学传感器报告说，地板主要成分是一种铁与碳混合形成的从未见过的同素异形合金。元素周期表中的所有其他稳定同位素，几乎都有微量痕迹，只有银是个例外。所有这些信息都是化学传感器推断出来的，然而当化学传感器试图刮取一小片样品进行更加仔细的分析时，它马上出现了一系列越来越严重的故障警告，最后它没声了。


  我试图用化学传感器测试自己的太空服。


  但它不灵了。


  “修好它。”我发出指令，授权太空服调动一切所需资源去解决这个问题。


  “发生了什么事，理查德？”柴尔德问道。


  “我的太空服坏了。虽然故障还算轻微，但也让人头痛。我想取样，可血尖塔显然不太高兴。”


  “糟糕。我应该警告你一声。阿盖尔那伙人遇到过同样的问题。血尖塔讨厌被人切割。我怀疑这是一次善意的警告，它对你够客气了。”


  “那它可真是宽宏大量。”我说。


  “小心点，好不好？”柴尔德随后告诉其他人，暂时关掉化学传感器，没指令不要打开。赫兹很不满意，但其他人都一声不响地照做了。


  与此同时，我继续调查密室。我有点庆幸我的太空服没有太得罪血尖塔。密室的圆形墙壁看起来是用同一种硬质合金做的，除了明显有扇门，没有任何机关。门比地板高出一米，配有三级宽大的台阶。


  门本身宽一米，高度大概是两米。


  “嘿，”赫兹叫道，“这是怎么回事？”


  她跪在地板上，手掌压着地板。


  “小心，”我说，“我刚才那样做，然后就——”


  “那个化学什么器我已经关掉了，不要担心。”


  “那你在——”


  “问什么，你为什么不自己试一下？”


  我们都慢慢地跪下去触摸地板。我刚才碰它的时候，地板还很冰冷，就像地窖的地板，但现在它完全不一样了。现在它在振动，好像附近有个剧烈颤抖的巨大引擎，而那个引擎马上就要飞出来了一样。振动像波浪那样阵阵起伏，每隔三十秒左右振动就会达到渐强状态，仿佛在呼入很大一口气。


  “它是活的。”赫兹说。


  “它刚才还不这样。”我说。


  “我知道。”赫兹转过身来面对我。“这该死的东西刚刚醒过来，这就是原因。它知道我们在这里。”


  三


  我走到门那里，首次认真研究它。


  它的长宽比例很正常，我们只要稍微躬下身就能通过，这一点我们无须担心。但问题是我们要如何打开那块光滑、密封、由金属制成的门。唯一的线索就是门两侧的厚厚的金属材质的门框，细看可以辨认出上面有一些图形。


  我刚注意到这些图形。


  它们被刻在两侧的门框上。左侧从下往上，先是一个圆点，然后依次是一个等边三角形、一个五边形及一个七边形。圆点的形状非常完美，不像是意外留下的痕迹。右侧从下往上则是三个图形，分别是十一边形、十三边形及二十边形。


  “怎么样？”赫兹在我背后问我，“有何高见？”


  “素数，”我说，“这是我能想到的最简单的解释。左侧的图形的顶点数是最初四个素数：1，3，5，7。”[18]


  “右侧呢？”


  柴尔德替我回答了。“11是序列中的下一个素数。13也是素数，但是跳过了11。20根本不是素数。”


  “你的意思是，如果我们选十一边形，我们就赢了？”赫兹伸手去碰右侧最下面那个图形，另外两个太高，她得站到台阶上才能够得到。“我希望其他难关都这么容——”


  “且慢，小朋友。”柴尔德一把抓住她的手腕。“千万不要贸然行事。除非达成共识，谁也不要轻举妄动。大家同意吗？”


  赫兹缩回手。“同意……”


  大家只花了几分钟就达成了共识，十一边形明显是答案。塞莉斯泰因没有立刻同意。她对着右侧的图形看了又看，最终同意了最初的答案。


  “我只想谨慎一些，没有别的意思，”她说，“我们不能想当然。如果从右到左思考，那么右侧的图形就是最初的素数序列，我们需要从左侧挑选一个答案。但如果换成对角线的思考方式，甚至其他更不明显的思考方式——”


  柴尔德点头表示同意。“而且最明显的答案未必正确。可能有更高深、更微妙的答案，只是我们没想到而已。这就是我找塞莉斯泰因的原因。能够想到这些可能性的人，非她莫属。”


  塞莉斯泰因对柴尔德说：“你也不要太相信那些模式师给我的才能，柴尔德。”


  “我不会，除非我别无选择。”随后他转向赫兹，她仍站在门旁边。“赫兹，现在可以行动了。”


  赫兹伸手去碰门框，她用整个手掌盖住十一边形。


  令人心惊肉跳的短暂等待之后，我们听到当啷一声，我感觉地板振动比之前更剧烈了。门徐徐滑开，露出另外一个密室。


  我们互相打量。


  没什么变化，大家都还是好好的，谁也没遭到突然的暴力伤害。


  “福克雷船长？”柴尔德说。


  福克雷船长心领神会，把无人机扔了进去，几秒钟之后它飞了回来。


  “还是个金属做的密室，但比这个要小很多。地板与门齐平，也就是说我们会升高一米左右。对面有另外一扇门，门框上同样有图形。其他没什么好汇报，里面都是金属做的墙壁。”


  “这扇门的背后呢？”柴尔德问，“也有图形吗？”


  “无人机没看到什么。”


  “我来做第一只白老鼠吧。我先进去，看看会发生什么。哪怕门在我背后关上了，我也可以打开它。阿盖尔说，只要你还没有尝试打开新的密室，血尖塔就会允许你离开。”


  “试试看吧，”赫兹说，“我们在这边等。如果门关上了，那我们给你留一分钟时间，然后我们再从这边开门。”


  柴尔德走上三级台阶，然后跨过门槛。他站在那里，环顾四周，然后转身面对我们。他居高临下地看着我们。


  什么也没发生。


  “看来门还是打开的。谁是第二个？”


  “等一下，”我说，“所有人都进去之前，是不是应该先看一眼下道难题是什么？万一无法破解，起码我们不会都被困在里面。”


  柴尔德走到对面那扇门前。“有道理。福克雷船长，把我的视野传给大家，谢谢。”


  “完成了。”


  我们看到了柴尔德正在观察的东西：第二扇门的门框，其上的图形跟刚才看到的差不多，只是表现方式不同。左侧门框有四个陌生的奇怪图形，相互垂直分布，每个图形都由四个大小不一的矩形组成，按照不同配置对接在一起。柴尔德接着观察另外一侧的门框。右侧也有四个标记，粗略来看跟左侧那些相似。


  “这绝对不是几何级数。”柴尔德说。


  “不是。这更像是在测试如何通过不同的平移来保持对称性。”塞莉斯泰因说道，她的声音很轻。“左侧最下面的三个图形旋转了几个整数的直角度数，对应右侧的三个图形。但最上面两个图形旋转不对称。它们是镜像，再加上旋转。”


  “那我们就选右上角那个，对吧？”


  “有可能。但左上角那个同样成立。”


  赫兹说：“是啊，但你不要忘了刚才那道难题。不管是什么样的傻瓜造的血尖塔，他们都是从左到右思考的。”


  柴尔德抬手放在右侧那个图形上面，说：“我准备按了。”


  “等一下。”我走上台阶，越过门槛，来到柴尔德附近。“我觉得你不应该一个人站在这里。”


  柴尔德用类似感激的眼神看着我。其他人还是没进来。而我在想，如果我与柴尔德不是朋友，那我是否还会这么做。


  “按吧，”我说，“在这个阶段，哪怕答案是错的，惩罚也不会太严厉。”


  柴尔德点点头，手盖住右侧的图形往下一按。


  没有任何动静。


  “也许是左侧那个？”


  “试试看吧，又没什么损失。反正我们似乎已经犯了个很显眼的错误。”


  柴尔德的手移到左侧，按下最上面那个图形。


  还是没有任何反应。


  我咬了咬牙。“好吧。既然这样，不妨试一下我们知道的错的答案。你想那么做吗？”


  柴尔德看了我一眼，点点头。“我找福克雷船长帮忙也不是随便玩的，你要知道，这些太空服不是吃素的，它们可以对付很多花招。”


  “包括外星人的花招？”我问。


  “我们很快就知道了，对不对？”


  他伸手去按下面的某个对称图形。


  我做好心理准备，以防这种故意犯错的行为会导致什么后果。我也在猜测，在这种情形下，血尖塔的惩罚系统是否仍然适用。如果显然正确的答案没有任何回应，那么为什么要惩罚错误的答案呢？


  柴尔德按下某个图形，还是没有反应。


  “等一下。”塞莉斯泰因也进来了。“我想到可能的原因了。也许要等到所有人都在同一个密室，它才会有反应，不管是好的还是坏的。”


  “只有一种办法来求证。”赫兹说着走到塞莉斯泰因旁边。


  福克雷船长与特兰蒂尼昂博士跟了进来。


  最后一个人越过门槛之后，那扇门马上关上了——另一边的门框上没有任何图形，福克雷船长尝试了各种办法，都无法重新打开它。


  我心想，这也算有点道理。退路堵了，我们就必须面对下一扇门。想到这里，我的心情有点压抑。这个密室比第一个小很多，环境突然变得很窄小，令人透不过气来。


  我们几乎是并肩站在里面。


  “我想，第一道难题只是热一下身，”塞莉斯泰因说，“现在才算真正开始。”


  “赶紧按那个该死的图形吧。”赫兹说。


  柴尔德照做了。跟刚才一样，虽然接下来的等待时间可能半秒都不到，但我们感觉无比漫长难过，好像我们的命运都被捏在远处的一个法官手里。随后是噪声及振动，门打开了。


  与此同时，背后那扇门也重新打开了，离开血尖塔的退路又有了。


  “福克雷……”柴尔德说。


  福克雷船长把无人机扔进黑暗里。


  “什么情况？”


  “好像有点老调重弹了，又是个密室，又有扇门，又是一组图形。”


  “没有诱杀机关？”


  “我只能说无人机没看到什么，我知道这等于白说。”


  “这次我先进去，”塞莉斯泰因说，“谁也别跟进来，让我先解决问题再说，明白吗？”


  “我没问题。”赫兹说着瞥了一眼逃生路线。


  塞莉斯泰因跨进那片黑暗。


  我突然不想看到我们不穿太空服的样子了，那样子突然让我觉得我们太脆弱了，缺乏保护。我发出指令，叫我的太空服停止编辑我视野里的图像。图像转换很流畅，我们身上披的那层虚影加厚了，我们身上又都有了太空服。我视野中只有头盔部分保持半透明状态，我还是可以看出谁是谁，不需要依靠烦人的信息提示。


  “又是一道数学难题，”塞莉斯泰因说，“还是相当简单，算不上真正的挑战。”


  “好啊，我对此毫无意见。”赫兹说。


  柴尔德看上去不为所动。“你确定答案正确吗？”


  “相信我，”塞莉斯泰因说，“进来吧，绝对正确。”


  ***


  这次，图形看上去更加复杂了。我开始担心塞莉斯泰因过于自信了。


  在门的左侧，沿着整个门框，可以看到一条像直尺一样的东西，上面等距地刻着许多水平方向的凹槽，其中有些凹槽刻得更深。右侧的门框类似，区别只是那些刻得更深的凹槽与左侧的那些并不对齐。


  我盯着门框看了几秒钟，想象自己回到了之前那种自然的解题状态，并相信自己能很快找到答案。但是那些凹槽的排列模式拒绝变成任何整齐的数学序列。


  我看向柴尔德，他的表情跟我一样糊涂。


  “你看不出来吗？”塞莉斯泰因说。


  “我还没看出来。”我说。


  “这里一共有九十一条凹槽，理查德。”她的语气让我感觉自己是一个迟钝的学生，而她则是逐渐失去耐心的教师。“从下往上，这些凹槽刻得更深：第三条、第六条、第十条、第十五条……还要我继续说吗？”


  “当然，请继续。”柴尔德说。


  “此外还有七条凹槽刻得更深，包括最后的第九十一条。现在你应该看到了，用几何的思考方式。”


  “我看到了。”我有些恼羞成怒地说。


  “快告诉我们，塞莉斯泰因。”柴尔德咬牙切齿地说。


  她叹了口气。“它们是三角数。”


  “是吗，”柴尔德说，“但我不知道什么是三角数。”


  塞莉斯泰因看了一眼天花板，像在寻找灵感。“你想象一个点。”


  “好，我在想。”柴尔德说。


  “然后，想象该点被六个相邻的点包围，彼此之间的距离相等。好了吗？”


  “好了。”


  “现在增加你想象的点数，并向所有方向延伸，你能想象多远就延伸多远，每个新增加的点都有六个相邻的点。”


  “到目前为止我还能跟上。”


  “现在你想象出的应该是一幅类似中国跳棋棋盘的画面。然后，你要在中心挑一个点，再在它的六个相邻的点之中挑一个点，用直线把两个点连接起来。然后再在该相邻的点的两侧任选一点，与中心那点相连。接着把两个相邻的点连接起来。你现在得到了什么？”


  “一个等边三角形。”


  “很好。那是第一个三角数，三。然后你要想象等边三角形的边长是原来的两倍。现在共有多少个点连接在一起？”


  柴尔德略微犹豫了一下，然后回答说：“六个点，我想应该如此。”


  “对。”塞莉斯泰因转头对着我。“你还能跟上吗，理查德？”


  “多多少少吧……”我说，并试图留住脑子里的那些画面。


  “好，那我们继续。如果我们把等边三角形的边长增加三倍，那么边上就有九个点连接在一起，再加上中心一个点。那就是十。依此类推，四倍的话，就是十五。”


  她停了下来，给我们时间跟上她。“后面还有八个三角数，直到九十一，此时每边有十三个点。”


  “也就是最后那条凹槽。”我说。这时我已经承认塞莉斯泰因成功破解那道难题了。


  “但是在那个区间里只有七条刻得更深的凹槽。”她继续说道，“这就意味着我们要做的就是在右侧的凹槽中，找到那条缺失的刻得更深的凹槽。”


  “谁知道答案？”赫兹说。


  “听着，这很简单。我知道答案，但你们不是一定要相信我的答案。三角形遵循简单顺序。如果上一个三角形的下面一行有N个点，那么下一个三角形就会比N多一个点。一加二等于三，一加二加三等于六，一加二加三加四等于十。接着是十五，二十一……”塞莉斯泰因停住了。“你们不要光听我说，这没用。用你们的太空服画个中国跳棋的棋盘出来，福克雷船长，麻烦你把各个点排列成三角形图案。”


  我们照她说的那样做了，过了一刻钟时间，最后我们——包括赫兹在内——都通过蛮力说服了自己，承认塞莉斯泰因是对的。唯一缺失的图案是五十五个点的那个，正好与右侧一条刻得更深的凹槽对应。


  答案很明显了，我们应该按那条凹槽。


  “我不喜欢这种感觉，”赫兹说，“我现在看出来了，但一开始我看不出来，要靠人指点。那如果还有其他答案，只是没人看出来，那怎么办？”


  塞莉斯泰因冷冷地看着她。“没有其他答案了。”


  “这没什么好争的，”柴尔德说，“塞莉斯泰因最先看出来，就像我们预料的那样。这没什么好难过的，赫兹。我邀你加入，并不是看重你的数学才能。特兰蒂尼昂博士和福克雷船长都跟你一样。”


  “好啊，什么时候需要我出力了，提醒我一声。”赫兹说。


  说完她就按下了右边那条刻得更深的凹槽。


  ***


  接下来的五个密室进展顺利。难题越来越不易解答，但经过协商后，我们总能找到每个人都同意的答案。难题越复杂，门框的面积越大，但除此之外，难题基本没有其他变化。我们可以选择进展速度，没有时间压力。每次解出一道难题之后，血尖塔都会提供清晰的离开此地的退路。而且只有我们全部进入下一个密室，上一个密室的门才会在我们背后关上。这就意味着我们每次都可以先看到下一道难题，然后再决定是否进去解答它。为了放心，为了知道我们确实可以离开，我们让赫兹按原路返回尝试是否真的可以出去。我们身后的那些门按顺序打开又关上，她畅通无阻地回到了第一个密室。然后她再利用已经知道的答案回来，重新加入队伍。


  但赫兹回来后报告的一件事让我们十分不安。


  “我不确定这是真的，不过……”


  “什么事？”柴尔德打断她。


  “我觉得门在变得越来越窄、越来越低。最初的那扇门肯定比现在要宽敞一些。我们往往会在每个密室里待上很长时间，然后才进入下一个密室，所以我们大概没有注意到这一点。”


  “这说不通啊。”塞莉斯泰因说。


  “我说过了，我也不确定，可能是我臆想出来的。”


  但我们都知道这不是她的臆想。在通过最近的两扇门时，我的太空服都碰到了门框。当时我没在意，以为是自己不小心，但现在我找到真正原因了。


  “我一开始就在纳闷门的问题，”我说，“第一扇门正好符合我们的身高，那是不是太凑巧了？那扇门就像为人类量身定制的一般。”


  “那为什么那些门在变小呢？”柴尔德问。


  “我不知道。但我认为赫兹是对的。这的确让我担心。”


  “我也是。但我们还有很长时间，所以我们现在还不需要担心这个问题。”


  柴尔德转向福克雷船长。“福克雷船长，又轮到你了。”


  我转过身，看着前面那个密室。门已经打开了，但还没有人进去。按习惯，我们要等待福克雷船长的无人机报告，这样我们至少可以知道密室里有没有明显的陷阱。


  福克雷船长把无人机扔进门去。


  它用激光束扫描整个密室，我们照旧看到红色的激光束一闪一闪。“跟以前一样。”福克雷船长说，他的语调略显心不在焉，因为每次报告都大同小异。“金属做的密室，空无一物，比这个密室稍微小一些。远端有门，门框更宽，每边的宽度都有半米，上面刻着复杂的图形，塞莉斯泰因。”


  “我会解决那道难题，大家不用担心。”


  福克雷船长走近那扇门，伸出手臂张开手掌，神色镇定地等待无人机回归主人。大家都在等待，但随着时间流逝，大家都开始怀疑出事了。


  下一个密室里一片漆黑，闪烁的红色激光束消失了。


  “无人机——”福克雷船长说。


  柴尔德盯着福克雷船长的脸。“怎么了？”


  “它不再传输信息了。我看不到它了。”


  “不可能。”


  “说真的。”福克雷船长看着我们，脸上是遮不住的恐惧。“无人机不见了。”


  ***


  柴尔德穿过那扇门进入密室里。


  我刚想赞赏他的勇气，地板就发出一阵振动。我的余光看到了什么东西，就像眨了一下眼睛那样一闪而过。


  我们后面的那扇门突然关上了。


  塞莉斯泰因往前跌倒，她刚刚站在那扇门的门口。


  “啊——”她叫了出来，摔在地上。


  “柴尔德！”我毫无必要地喊道，“站在那里不要动——出了点事。”


  “什么事？”


  “我们背后那扇门关上了，塞莉斯泰因刚好站在门口，她受伤了……”


  我很担心她的胳膊或者小腿什么的被门夹断，但还好没那么严重。太空服大腿部分的盔甲被门截去一点，不过塞莉斯泰因本身没有受伤。太空服并没有漏气，其机动性以及各种关键系统仍完好无损。


  实际上，太空服的自我修复机制已经启动，开始修复受损部位。


  塞莉斯泰因坐了起来。“我没事。虽然摔得很重，但我觉得没造成任何永久性损害。”


  “你肯定？”我说，并伸手去拉她。


  “完全肯定。”她说。她不要我帮忙，自己站了起来。


  “你运气不错，”特兰蒂尼昂博士说，“你只是挡住了一部分的门，不然的话，你的伤势可就大不一样了。”


  “怎么回事？”赫兹问。


  “这肯定是柴尔德触发的，”福克雷船长说，“他一进去，那扇门就关上了。”福克雷船长又朝门口走近一步。“柴尔德，我的无人机怎么了？”


  “我不知道。它不在这里。没有任何碎片，也看不到是什么东西摧毁了它。”


  没人吭声，密室里一片沉寂。特兰蒂尼昂博士尖锐的声音打破了沉默。“我认为这件怪事也有合理之处。”


  “你真的这么认为？”


  “对，伙计。我怀疑在这之前，血尖塔一直在容忍无人机，并让我们陷入了虚假的安全感。但现在血尖塔下令了，我们必须放弃无人机带来的安全感。血尖塔不再允许我们事先获取任何信息，必须要有人进去才行。而且一旦有人进去，所有人的退路就会被切断，除非我们解决下一道难题。”


  “你是说，规则随时会变？”赫兹问道。


  特兰蒂尼昂博士精致的银色面具转向她。“你说的是什么规则，赫兹？”


  “不要跟我玩这一套，特兰蒂尼昂博士。你明白我的意思。”


  特兰蒂尼昂博士用手指摸着被太空服的头盔覆盖住的下巴。“坦白说，我不明白。除非你认为血尖塔曾经同意遵守某种规则。但我会强烈反对你的这种想法，因为根本没这种事。”


  “不对，”我说，“赫兹的话也有道理，是有规则的。很显然血尖塔不会容忍侵犯它身体的行为，还有就是我们所有人都必须在同一个密室里，它才会允许我们进入下一个密室。我觉得这些都是很基本的规则。”


  “那怎么解释无人机和那扇门呢？”柴尔德问道。


  “就像特兰蒂尼昂博士说的那样。之前血尖塔一直在容忍我们的违规行为，但它不会一直容忍下去。”


  赫兹点头：“很好。那它现在还在容忍我们的哪些行为？”


  “我不知道。”我勉强地微笑了一下。“我想唯一的办法就是继续前进，否则没人会知道答案。”


  ***


  我们又通过了另外八个密室，每个密室花一到两个小时。


  我们曾经两次讨论是否还要继续下去，通常赫兹是最不热心的人，但到目前为止，难题还没有复杂到我们无法解决的地步。另外，我们也有所进展。大多数密室都空无一物，但我们偶尔会遇到狭窄的格子窗。格子窗上镶着彩色透明的镶板，其材质显然是一种比玻璃甚至钻石更有弹性的物质。有时候，透过这些格子窗，我们只能看到血尖塔阴暗的内部。但有一次我们看到了外面，这才终于有机会感受我们爬到了什么高度。福克雷船长一直在用惯性罗盘以及重力计监测我们的高度变化，他确信，从第一个密室算起，我们的垂直高度已经爬升了至少十五米。这听起来很了不起，但问题是血尖塔有二百多米高。难道前面还有几百个密室，每扇门都越来越难打开？


  而且那些门肯定在变小。


  现在，我们甚至要费力挤过去才能进入密室。太空服有一定的灵活性，可以变得紧一些，但仅此而已。


  到目前为止我们总共花了十六个小时。照这个速度，我们接近塔顶还需要好几天时间。


  但没人真的以为事情会很快结束。


  “这有点棘手。”研究了几分钟最新的难题之后，塞莉斯泰因说，“我想我大致有数了，但是……”


  柴尔德看着她。“你有数了，还是你觉得你有数了？”


  “我说的就是那个意思，随你怎么理解。你要知道，解决这些难题并不容易。要么这样吧，让别人来破解难题？”


  我搭着塞莉斯泰因的手臂，私线通话说：“你不要激动。他只是有点紧张而已。”


  塞莉斯泰因甩开我的手。“我不需要你帮我说话，理查德。”


  “对不起，我没那个——”


  “没关系。”塞莉斯泰因关掉私线通话，继续与所有人通话。“我认为这些图形都是阴影，你们看。”


  现在大家都已经能相当熟练地用太空服绘制草图，并展示给其他人看了。


  这方面塞莉斯泰因最擅长。她用太空服画了一条短短的红色的直线。


  “你们看到这条直线了吗？这是一维直线。现在你们看这个。”她把直线分成两条平行的直线，再把两端相连，变成了正方形。接着她旋转正方形，只让我们看到其边缘，此时我们看到的又只是一条直线了。


  “我们看到了……”柴尔德说。


  “你们可以把直线当作二维物体的阴影，明白吗？正方形是二维物体。”


  “我想我们明白了其中的要点。”特兰蒂尼昂博士说。


  塞莉斯泰因把我们面前的正方形定格，并在原位置上复制了这个正方形，然后让它沿对角线方向滑动，直到新的正方形与原来的正方形角和角相连。“现在，我们在看二维物体，但也是三维立方体的阴影。看，当我转动三维立方体时，它是如何延伸及收缩的？”


  “对，我看到了。”柴尔德说，同时看着两个相连的正方形如何以极其流畅的动作相互滑过，当三维立方体正面朝向墙壁时，我们就只能看到一个正方形了。


  “我想，这些图形……”塞莉斯泰因在门框上的那些复杂图形上方画了一只手。“我想这些图形代表四维物体的阴影。”


  “去他妈的。”赫兹说。


  “专心看，好不好？这个不难。它是个超立方体。相当于四维空间里的立方体。只要拿一个立方体，把它往外延伸，就可以得到一个超立方体，就像把正方形延伸为立方体那样。”塞莉斯泰因停下来，我一度以为她要绝望地举手投降了。“看这个。”她画了一大一小两个立方体，小的套在大的里面，两个立方体的对角线相连。“这是超立方体在三维空间里的阴影。现在你们只要把阴影再去掉一维，只剩下二维，然后就获得了这个——”她指了指门框上的一个奇怪图形。


  “我想我明白了。”柴尔德说，但是声音听上去毫无信心。


  我可能也明白了，但我不敢确定。柴尔德和我年轻时曾用高维难题折磨过对方，但我们从未如此依赖这种令人震惊的数学领域的直觉来理解此类难题。


  “好吧，”我说，“假设这就是四维超立方体的阴影，答案在哪里？”


  “在这里。”塞莉斯泰因说，她指着右侧一个似乎完全不一样的复杂图形，“这是转过一圈之后的同一超立方体。”


  “阴影变化如此巨大？”


  “多看看就习惯了，理查德。”


  “好吧。”我意识到我刚才用手去碰她，让她很生气。“其他那些图形呢？”“它们都是四维物体，相对简单的几何形状。这是个四维单纯形，即超四面体。它是个超金字塔，有五个四面体表面……”塞莉斯泰因声音没了，她用奇怪的表情看着我们。“别去管它。重点是，右侧图形应该是相同多边形在高维空间简单旋转一周后的阴影，但其中有一个偏离了这个数列规律。”


  “哪一个？”


  她指着其中一个说：“这个。”


  “你肯定？”赫兹问道，“我可是该死的什么都不知道。”


  塞莉斯泰因点头。“对。我现在完全肯定了。”


  “但是你就不能让我们也明白为什么这个是正确答案吗？”


  塞莉斯泰因耸耸肩膀。“你要么已经明白了，要么就再也不会明白了，我反正没什么办法了。”


  “是吗？也许我们都应该去访问那些模式师，那样的话我就不会吓得屁滚尿流了。”


  塞莉斯泰因没说话，只是伸手去按了那个偏离了这个数列规律的图形。


  ***


  “有好消息，也有坏消息。”我们安全通过十二个密室后，福克雷船长说。


  “先说坏消息。”塞莉斯泰因说。


  福克雷船长照办了，他的语气里带着一丁点幸灾乐祸的意思。“如果还穿着这些太空服，那我们最多能再通过两三扇门。”


  这个坏消息就算不说，大家也早就知道了。刚才我们挤过那三四扇门时就已经很明显了，血尖塔内部微妙的结构变化，不会再允许我们穿着厚重的太空服行动。最后那扇门只有赫兹能轻易通过，剩下的人都费了好大劲才挤过去。


  “那我们得放弃了。”我说。


  “那倒不一定。”福克雷船长像个吸血鬼那样笑了笑。“我不是说了吗？还有个好消息。”


  “什么好消息？”柴尔德问。


  “你们还记得赫兹原路返回，看看血尖塔会不会允许我们随时离开那回事吗？”


  “记得。”柴尔德说。虽然后来赫兹没有再试过回到出口那里，但她试过穿过十二扇已经打开的门回去，发现血尖塔还是跟以前一样配合。所以我们没有理由怀疑如果赫兹想出去的话，她会遇到什么阻碍。


  “我有点想不通，”福克雷船长说，“她跑回去的时候，血尖塔会按照顺序开门和关门。我不理解它为什么那样做。它为什么不同时打开所有门让她出去？”


  “我承认，这件事也让我困惑。”特兰蒂尼昂博士说。


  “所以我思考了这个问题——为什么不同时打开所有门，我认定其中必有原因。”


  柴尔德叹了口气。“原因是？”


  “空气。”福克雷船长说。


  “你在开玩笑吧。”


  福克雷船长摇摇头。“刚开始血尖塔里是真空状态，或者说是各各他山表面空气稀薄的状态。接下来几个密室都差不多。然后就开始有变化了。我承认，这种变化很慢，但我太空服的感应器立刻注意到了。”


  柴尔德拉长了脸。“你却一直不吭声，也不通知我们一下？”


  “我想我最好等到这种变化趋于稳定之后再说。”福克雷船长看了一眼塞莉斯泰因，后者无动于衷。


  “他是对的。”特兰蒂尼昂博士说，“我也注意到了空气的变化。福克雷船长肯定也知道温度在升高，每个密室都比前一个密室温暖一点点。根据这种变化的趋势判断，我得出初步结论，再通过两到三扇门，我们就可以丢弃太空服，正常呼吸了。”


  “丢弃太空服？”赫兹像看疯子那样看他。“该死！你肯定在开玩笑。”


  柴尔德举手说：“等一下。特兰蒂尼昂博士，你提到空气时，没说是不是我们能够呼吸的空气。”


  特兰蒂尼昂博士回答时的语调像在唱一首悠扬的小调。“能呼吸，空气中各种气体混合的比例与太空服里的空气异常接近。”


  “不可能。我不记得我们提供过什么样品。”


  特兰蒂尼昂博士点了一下头。“尽管如此，血尖塔还是提取到样品了。这个空气中各种气体混合的比例正好与福克雷船长选择的空气一模一样。阿盖尔的探险队肯定采用了略有差异的空气，所以你不能说这是因为血尖塔记忆力好，用了阿盖尔探险队的空气样品。”


  我感到不寒而栗。


  一想到这座血尖塔能够神不知鬼不觉地到我们的太空服里提取空气样品，我就簌簌发抖。这是个巨大的活物，我们却像耗子一般在其内部跑来跑去。它不仅知道我们在这里，还掌握第一手资料，知道我们是什么生物。


  血尖塔洞悉我们的弱点。


  好像是为了奖励福克雷船长的敏锐观察，下一个密室的空气特别浓厚，温度也高了很多。虽然还不足以让人生存下去，但即使没有太空服保护，人也不会立刻窒息而死。


  这个密室的难题是到目前为止最难解的，甚至连塞莉斯泰因都这么认为。难题还是与两侧门框上的图形有关，但现在这些用各种符号和连接环联系在一起的图形，复杂程度让人想到陌生城市的地铁线路图。有些图形之前出现过，它们是数学运算符号，就像加减乘除符号一样，但这次数量特别多。而且难题本身也不仅仅是数学运算。根据塞莉斯泰因已经掌握的情况来看，这是个四维空间拓扑转换问题。


  “请你快告诉我，你已经一眼看到答案了。”柴尔德说。


  “我……”塞莉斯泰因迟疑了一下。“我想是的。但我还没有完全确定。给我一分钟，让我再想一想。”


  “当然。你慢慢想。”


  塞莉斯泰因陷入了一种冥想状态，先是几分钟，再是几十分钟。有一两次她张开嘴巴，吸了口气，好像准备开口说话，另外还有一两次她甚至很有信心地朝门口走近一步。但始终没有出现我们一直在期待的令人激动的场面，她没有突然叫出来，告诉我们有了，突破了，她知道答案了，而是又回到那个默默思考的站立姿势。一个小时过去了……快两个小时了。


  我心想，如果连塞莉斯泰因找到答案之前，都要经历这么长的思考过程，那么我们复刻她的思路去找那个答案，就可能需要几天时间。


  她终于开口了：“我找到答案了。”


  柴尔德第一个回答她：“是不是你一开始想到的那个答案？”


  “不是。”


  “太好了。”赫兹说。


  “塞莉斯泰因……”我试图缓和一下局面，“你知道自己最初为什么选了个错误答案吗？”


  “是的，我知道。这是个很容易上当的难题。那个显然正确的答案隐藏着微妙的缺陷，乍看之下显然错误的答案，却是真正的答案。”


  “原来是这样。你确定吗？”


  “我什么都不确定，理查德。我只是在说，我相信答案是这个。”


  我点点头。“我说真心话，我想这也正是大家所期盼的。你觉得我们能跟上你的思路吗？”


  “我不知道。你对卡鲁扎-克莱因空间了解多少？”


  “说实话不多，略知皮毛。”


  “这正是我担心的。我也许能对部分人解释清楚，但总会有人听不懂——”塞莉斯泰因瞥了赫兹一眼。“要想得到共识，我们可能需要在这个密室里待上好几周。而血尖塔不会容忍这种拖延。”


  “我们不知道它会不会。”我谨慎地说。


  “对，”柴尔德说，“但是我们确实不能花几周的时间来解决一个密室。我们早晚得信任塞莉斯泰因一个人的判断。我想这个时刻可能到了。”


  我看着他，想起他的数学造诣一直在我之上。我给他设计的难题，他鲜有做不出来的，即使有时候他需要花几周时间才能找到答案。反过来说，他出给我的数学难题，复杂程度与塞莉斯泰因现在面临的相似，而它们经常让我束手无策。我知道他们两个的数学造诣即使不能说是旗鼓相当，也绝无根本上的差异。只不过，塞莉斯泰因因为得益于模式师，所以总能以超人的速度得出答案。


  “你是说我直接按下去就行了，不用再与各位协商？”塞莉斯泰因问。


  柴尔德点点头：“如果大家都同意的话。”


  做这个决定不容易。我们已经通过了这么多密室，每次都遵循严格的民主协商过程，一直坚持到现在。但我们都知道这样做是有道理的，连赫兹最后也改变立场，支持这个决定。


  “我这么说吧，”她说，“过了这扇门，我就出去了，有钱没钱都无所谓。”


  “你准备放弃了？”柴尔德问。


  “你看到外面那些可怜虫的下场了。他们肯定以为他们可以一直继续下去，解出下一道难题。”


  柴尔德露出伤心的表情，但他仍然说：“我完全理解。但我希望，我们通过这扇门之后，你会马上改变主意。”


  “抱歉，我已经决定了。我受够了。”


  赫兹转向塞莉斯泰因，说：“快帮我们解脱苦难吧。选中答案就按下去。”


  塞莉斯泰因朝每个人都看了一眼。“你们准备好了？”


  “我们准备好了。”柴尔德替大家回答了，“动手吧。”


  塞莉斯泰因按下代表答案的图形。接下来又是充满期望的等待，和紧张不安的拖延。我们都盯着门看，希望它能滑开。


  但这次什么都没发生。


  “哦，老天……”赫兹开始呻吟。


  她话音未落，便有事发生了，并且在我们意识到之前就结束了。我们后来通过观看太空服拍下的画面才知道发生了什么事。


  在刚才那一瞬间，那些看起来无缝的密室墙壁的齐腰高处突然冒出一支金属制成的标枪，穿过空中插入对面的墙壁，像鱼跃入水中一样消失了。我们甚至都没看到它，更不用说做出什么身体反应了。就连配有特殊躲避装置的太空服，反应速度也太慢。等到太空服开始行动，标枪已经一闪而过并消失得无影无踪了。如果只有那一支标枪，那我们甚至完全不知道发生过这样一件事。


  但就在第一支标枪飞出来的一刹那，第二支标枪也飞出来了，角度略微不一样。


  福克雷船长不巧站错了地方。


  标枪就像穿过一层烟雾那样穿过他的手臂，根本没什么阻力。它后面却像彗星那样拖着血淋淋的尾巴。由于密室的气压远比太空服里面的气压低，伤口在他胳膊肘下方爆炸了。


  福克雷船长的太空服立刻做出反应，速度惊人，但跟标枪相比还是太慢了。


  太空服评估了福克雷船长的伤势，判断出自我修复系统封住那个伤口所需的时间，并迅速得出结论，虽然它可以恢复手臂的完整性，但那时福克雷船长的血压已经无可避免地降低了。太空服的使命是不惜代价保住生命，所以它选择在伤口上方切除手臂。超级锋利的银色虹膜刀片瞬间切断了他的手臂。


  这一切发生时，疼痛信号甚至还没来得及抵达他的大脑。福克雷船长看到自己的手臂掉在脚上，才知道自己不幸中招了。


  “我想——”他想要开口说话，赫兹快速冲过去尽力撑住他。


  福克雷船长的断臂末端是那片锋利的银色虹膜刀片。


  “不要说话。”柴尔德说。


  福克雷船长继续站着，几乎着迷地看着自己的伤口。“我——”


  “我说不要说话。”柴尔德跪下去捡起断臂，把它拿给福克雷船长看。标枪穿过手臂造成的伤口，像来复枪管那样笔直。


  “我会活下去。”福克雷船长终于说出话来。


  “对，你会，”特兰蒂尼昂博士说，“而且你会觉得自己很幸运。如果标枪穿过的是你的躯体，而不是你的四肢之一，那么我不相信我们还能有这番对话。”


  “你认为这算是幸运？”


  “像你这样的伤口，只要很小的手术就能修复。手术所需要的设备穿梭机上都有。”


  赫兹忐忑不安地环顾四周。“惩罚结束了吗？”


  “我想，如果还没完，那我们早就知道了，”我说，“毕竟那只是我们的第一个错误。当然，我们要有思想准备，接下去会更糟。”


  “那我们最好不要再把事情搞砸了，对不对？”赫兹冲着塞莉斯泰因说。


  我以为塞莉斯泰因会愤怒地反驳赫兹。她完全有理由提醒赫兹，如果让其他人来选择答案，那么我们答对的可能性只有可怜的六分之一。


  但塞莉斯泰因只是不断道歉，她的语气很真诚，因为她也不敢相信自己犯了这样的错误。


  “我很抱歉……我肯定是……”


  “选择了错误的答案，是的。”我点点头。“毫无疑问还会有其他错误的答案。你已经尽力而为了，塞莉斯泰因，你做得比我们任何一个人都好。”


  “还是不够好。”


  “但你把答案减少到只有两种可能性。那比六种可能性好多了。”


  “他是对的，”柴尔德说，“塞莉斯泰因，不要折磨自己。要是没有你，我们不会通过这么多扇门。现在去按另外那个答案吧，你最初想到的那个，我们把福克雷船长送回穿梭机上。”


  福克雷船长瞪着他说：“我没事，柴尔德。我可以继续。”


  “也许你可以继续，但是时候临时撤退一下了。我们可以妥善处理你的手臂，然后带着轻便型太空服回来。你想想看，穿着这些太空服，我们也前进不了多远。我可不想毫无保护地往前冲。”


  塞莉斯泰因转身面对门框。“我也不能保证这个是正确答案。”


  “我们只能冒险。按照顺序来，从最佳选择开始，直到血尖塔把后门打开，让我们出去。”


  塞莉斯泰因按下她最初想到的那个答案。当时她深入思考过这个答案，但她错误地以为其中有个陷阱。


  一如既往，我们按下答案之后，血尖塔并不马上下达判令。中间总是有那么一个紧张时刻，让我们有充足的时间来想象标枪从四面八方飞出来的画面。不过还好，这次我们逃过了更多惩罚。


  门滑开了，露出下一个密室。


  我们当然没有进去，而是转身按照原路返回。退出去的时候，我们都觉得很可笑，跟后面的难题相比，最初的那些实在太简单了。


  随着一扇扇门按顺序打开又闭合，空气变得越来越稀薄，血尖塔的墙壁也逐渐冷却，不再像是个生物，而更像是个古老深沉的机器。然而从远处传来的阵阵呼吸般的振动仍然在地板下起伏，只是更加轻微、更加缓慢了。血尖塔在提醒我们，它知道我们在哪里。也许它现在正十分恼怒，因为我们竟然掉头了。


  “等着吧，你这混蛋，”柴尔德说，“我们只是暂时撤退。我们还会回来，懂不懂？”


  “你别这么在意，这不是你一个人的事。”我说。


  “我当然在意，”柴尔德说，“这就是我一个人的事。”


  我们回到底部，通过圈口出来了。接下来的事情就好办多了，我们很快就飞回了停泊在不远处的穿梭机里。


  外面很黑。


  我们在血尖塔里面待了十九个小时多一点。


  四


  “马马虎虎吧。”福克雷船长挥动了几下新装上的金属手臂。


  “马马虎虎？”特兰蒂尼昂博士听上去像自尊心受到了极大的伤害。“伙计，这叫手艺精湛，堪称完美。你很可能到哪儿都见不到这种水平了。当然，除非你见到类似的手术，还是我亲自动刀。”


  我们的穿梭机还停在各各他山上，没有起飞。穿梭机是个扁平、流线型的圆柱体，降落时屁股着地，四周延伸出八个帐篷泡：六个供探险队员私人使用，一个公用，还有一个是医务室，里面装满特兰蒂尼昂博士所需的各种设备。令人惊讶，或者说令我惊讶的是——我承认我在此方面的知识有些匮乏，因而不太熟悉情况——穿梭机的制造系统竟然可以生产出特兰蒂尼昂博士需要的各种控制元件。拿任何标准来衡量，他使用的手术器材都堪称一流。这些闪闪发光的半知觉工具与他配合时心领神会，天衣无缝。


  “比起这个，我倒宁愿你把我原来的手臂装回去。”福克雷船长说。他还在习惯他簇新的金属手臂，不停地张开合拢手掌。


  “那再容易不过了，那就是一个微不足道的手术，简直有辱我的身份，”特兰蒂尼昂博士说，“适应一只新的金属手臂只需要几个小时。如果你不想这样，我还可以叫你的断臂重新长出来，原理很简单，干细胞操纵而已。但有什么好处呢？下次遇到惩罚，你很可能又会失去手臂。现在呢，大不了损失一个机器零件，你甚至感觉不到自己受了伤。”


  “做这种手术对你来说是种享受，对不对？”赫兹问。


  “我要是否认就是在说谎，”特兰蒂尼昂博士说，“要是你被剥夺了权利，像我那样长时间没有志愿者用来做实验品，你也会无比享受这些命运带来的小小的练习机会。”


  赫兹心领神会地点头。我记得大家初次见面时，她根本不知道特兰蒂尼昂博士是谁，但她很快就对他有所了解了。“这只不过是开头而已，不光是一只手臂，好戏还在后面，对不对？那次在柴尔德家见面之后，我查了你的资料，特兰蒂尼昂博士。你的很多实验记录，因为过于骇人，当局还没有解禁，我溜进去看过了。你可真是全身心投入啊。有些受害者资料我看了都睡不着觉。”


  我心想，可她最后还是选择加入这个探险队了。显然柴尔德的重金利诱可以抵消她对与特兰蒂尼昂博士共处一室的顾虑。不过那些实验记录让我心生好奇。公开的资料已经包括许多骇人行径，足够让人噩梦连连。如果还有不能公开的恐怖暴行，那真是想想就令人不寒而栗。


  “是真的吗？”我问，“还有更厉害的暴行？”


  “看你怎么说了，”特兰蒂尼昂博士回答，“我的一些活体实验手段，确实比大众知道的有过之而无不及——如果这是你想表达的意思的话。但我有没有接近我认为的真正极限呢？没有。我一直受到各种束缚。”


  “那你现在大概可以大胆干了吧。”我说。


  他那僵硬的银色面具转过来扫视大家。“也许吧。你们可以认真考虑我接下来的建议。我可以干净利落地通过外科手术切除你们的四肢，不用担心感染或其他并发症。切除下来的四肢进行低温储藏，然后我可以给你们装上义肢系统，直到我们完成眼前的任务。”


  “谢谢……”我朝其他人看了一眼。“不过我想我们都会谢绝你的这番好意，特兰蒂尼昂博士。”


  特兰蒂尼昂博士大方地伸出双手。“如果你们想再考虑一下，那本人随时听候各位差遣。”


  ***


  回血尖塔之前，我们在穿梭机里待了一整天。我已经累得不行了，但好不容易睡着后又是各种梦境，与进出休眠状态的过渡期里柴尔德给我们植入的那些梦境大同小异。我醒来后感觉自己被耍了，愤怒地去找他算账。


  这时我注意到我的手腕有点异常，我隐约看到皮肤下面埋着一块长方形的黑色硬物。我转动手腕，端详着这个黑色硬物，敏锐且奇怪地意识到它的直线性质[19]。我环顾四周，对环境里的各种形状也产生了同样的内在意识。我不知道皮肤下的黑色硬物和我不正常的反应，哪个更让我不安。


  我跌跌撞撞地冲进穿梭机的公用帐篷泡，伸出手腕给柴尔德看。塞莉斯泰因也坐在那里。


  柴尔德还没机会说话，她就先开口说：“你也有一个啊。”她给我看埋在她皮肤下的黑色硬物，其形状与我的类似。它与公用帐篷泡里的各种物体的形状存在某种关系，如果一定要用语言来形容的话，那就是它仿佛跟周遭环境押韵。


  “嗯，理查德？”她又叫了一声。


  “我感觉有点奇怪。”


  “都是柴尔德搞的鬼，是他埋的。对不对，你这个老骗子？”


  “拿出来很容易。”他一脸无辜地说，“趁你们熟睡的时候埋进这些装置比较保险，我们没有必要浪费更多时间。”


  “不光是皮肤下这东西的事，”我说，“不管它是什么东西。”


  “它能让我们保持清醒。”塞莉斯泰因说，她的怒气显而易见。我从来没有感觉这么奇怪过，看着她说话时脸庞变形的样子，我甚至能完全弄清她皮肤下的肌肉和骨骼如何移动。


  “清醒？”我有点迷惑。


  “这是个……分流器之类的东西，”她说，“据说超太空人经常用这东西。它能从血液中吸走疲劳毒素，再把其他化学物质输入血液，打断大脑的正常睡眠周期。有了这东西，即使你几周不睡觉，也几乎不会有任何副作用。”


  我勉强地笑了笑，以此掩盖自己的委屈。“几乎不会，我担心的就是这几个字。”


  “我也是。”她愤怒地瞪着柴尔德。“虽然我憎恨这个家伙，未经我同意就做这种事，但我还是得承认这么做也有一定道理。”


  我又摸了摸手腕上那块突起的地方。“我估计这是特兰蒂尼昂博士的手艺？”


  “你应该感到幸运，他没趁机砍掉你的四肢。”


  柴尔德打断了她：“是我叫他安装这些分流器的。如果有机会的话，我们还是可以小睡片刻。但如果我们需要保持清醒，那这些分流器就很有用了。没有其他问题了。”


  “还有其他问题……”我略带迟疑地说。我看了眼塞莉斯泰因，想知道她是不是有同样感觉。“醒来之后，我……看东西感觉不一样了。我老是看到以前从未注意到的各种形状。你到底搞了什么把戏，柴尔德？”


  “就像我刚才说的，取出来很容易，没什么永久性的东西。只是药机注剂而已——”


  我试图控制住自己的脾气。“什么类型的药机注剂？”


  “神经调节剂。”他抬起一只手，好像怕我打他一样，我看到他手腕上也有同样的黑色硬物。“你的大脑里已经充满了民主派的植入物和细胞机器，理查德，我做的只是在现有基础上添砖加瓦而已，用不着大惊小怪。”


  “他在放什么狗屁？”赫兹站在门口说，她几秒钟前刚到。“我醒来后就头晕眼花，跟这有关吗？”


  “很可能。”我松了口气，至少我没变成疯子。“我猜，是不是数学造诣和空间意识增强了？”


  “要是你那么形容的话，差不多就是了。到处看到各种形状，老是想着怎么把它们合在一起……”


  赫兹转身面对柴尔德。虽然身材娇小，但她很有杀伤力。“你还有什么要招供，快说。”


  柴尔德说话时非常冷静。“通过手腕里的分流器，我把神经调节剂送到你们的大脑里。这些神经调节剂还没有对你们的神经结构进行根本性重组，只是抑制或加强大脑的某些功能。粗略地说，其效果就是加强你们的空间能力，但其他不怎么重要的功能就要打点折扣。这就相当于让你们可以窥见塞莉斯泰因的认知领域。”塞莉斯泰因刚想开口说话，他便抬手阻止了她。“只是窥见而已，但我想，鉴于血尖塔抛给我们的各种难题，你们都会同意这种做法。这些神经调节剂可以助我们一臂之力，补偿我们的短处，帮我们解决难题。”


  “你的意思是你把我们一夜之间都变成了数学天才？”


  “笼统地说，对。”


  “那倒是很有用。”赫兹说。


  “有用？”


  “对啊，当我把你那根东西割下来切成几段时，你可以试着再拼凑起来。”


  赫兹扑向他。


  “赫兹，我——”


  “住手，”我打圆场说，“柴尔德擅自这么做是有错，但是，考虑到我们目前的处境，这个主意确实有点道理。”


  “你到底帮谁？”赫兹退后几步，一副义愤填膺的神态。


  “我谁都不帮，”我说，“我只想尽力打败血尖塔。”


  赫兹瞟了一眼塞莉斯泰因。“好吧，这次算了。下不为例，不然的话……”


  很显然，赫兹已经跟我一样得出结论了，即鉴于我们面临的血尖塔给出的难题，我们最好还是接受这些机器的帮助，而不是要求把它们从我们体内清除出去。


  但有一个问题一直让我耿耿于怀。


  在机器入侵我大脑之前，我也会这么心甘情愿地欢迎它们吗，还是说它们已经在影响我的决定了？


  我一头雾水。


  但我决定以后再操心这个问题。


  五


  “三个小时，”柴尔德兴高采烈地说，“我们第一次到达这里用了十九个小时。这很能说明问题，对不对？”


  “是啊，”赫兹嘲笑道，“如果我们能事先知道答案，那这些不过是小菜一碟。”


  我们站在塞莉斯泰因上次犯错的那扇门边。她刚刚按下那个代表正确答案的拓扑图形，门就滑开了，现在前面是我们尚未进入过的密室。从现在开始，我们又要面对新的难题了，不再像温习旧课那样简单。血尖塔的兴趣似乎在于探查我们的理解力极限，而不是简单地要我们解决同一基本问题的不同排列组合。


  它想要摧垮我们，而不是拖垮我们。


  我越来越倾向于视其为具有情感模式的外星生物，它好奇且富有耐心，但发作起来又凶残无比。


  “里面什么情况？”福克雷船长问。


  赫兹率先进去查看了。


  “照我看，这他妈又是一道难题。”


  “形容一下。”


  “一大堆奇形怪状的图形，像狗屎一样。”她沉默了几秒钟。“没错，又是四维空间的图形。塞莉斯泰因——你来看一眼？我知道你好这一口。”


  “难题的性质是什么，你能不能看出点线索？”塞莉斯泰因问。


  “我的天，我不知道。我觉得跟方向缩放有关……”


  “拓扑变形。”塞莉斯泰因喃喃自语着，走进了密室。


  她们站在门框前商讨了一两分钟，好像一对敏锐的艺术评论家。


  不久前，赫兹和塞莉斯泰因可谓没有任何相似之处，现在看到她这副数学天才般的模样，实在让人吃惊。柴尔德放进我们大脑的机器提高了所有人的数学能力（特兰蒂尼昂博士可能除外，我怀疑他自己没有接受这个改造），效果却因人而异。我的数学才华是澎湃型的，就像对药物上瘾的诗人突然涌现一阵阵浪潮般的灵感。福克雷船长则是算术能力大为进步，不管数目多大，他只要看一眼就能算出结果。


  赫兹的变化最为显著，连柴尔德都大吃一惊。我们刚才重新进入血尖塔时，我敢肯定她根据直觉就能得出答案，而不是靠第一次留下的记忆。现在，我们面临连塞莉斯泰因都觉得棘手的难题，赫兹仍然可以察觉问题的实质，尽管她无法用数学术语来表述细节。


  还有，虽然她看不出正确答案，但她可以至少排除一两个错误答案。


  “赫兹没说错，”塞莉斯泰因最后说，“这是拓扑变形，对实体形状进行的拉伸操作。”


  我们再次看到四维格子阴影的投影。右侧门框上是同一物体通过拉伸等方式扭曲之后的阴影。我们的任务是找到那个还牵涉到切变的阴影。


  塞莉斯泰因花了一个小时才确定她找到了正确答案。赫兹和我试图理解她的论证过程，但力不从心，赫兹和我只能弄明白为什么有两个答案是错的。在接受药机注剂之前，我们连这个也做不到。虽说有进步，但我们也高兴不到哪里去。


  塞莉斯泰因按下正确答案，我们进入下一个密室。


  “这是我们穿着太空服能进去的最后一扇门了，”柴尔德指着前面那扇门说，“哪怕是穿着轻便型太空服，我们也要用力才能挤进去——赫兹当然例外。”


  “这里的空气怎样？”我问。


  “可以呼吸，”福克雷船长说，“我们更换太空服的时候，肯定会不得不很短暂地呼吸一下。但我不建议呼吸时间太长，我们要尽量避免呼吸，除非迫不得已。”


  “迫不得已？”塞莉斯泰因问，“你认为这些门还会继续变小？”


  “我不知道。但你不觉得血尖塔在强迫我们暴露自己，最大限度地公开我们的弱点吗？我觉得它跟我们还没完。”福克雷船长停止说话，与此同时他的太空服开始自动脱下来。“但这并不表示我们得满足它的愿望。”


  我理解他的心情。血尖塔第一个伤害的是他，而不是我们。


  在太空服下面，我们尽可能多地穿上了轻便型太空服。它们都是紧身衣，设计也够现代，但与之前的那种太空服相比就是古董了。头盔和呼吸设备无法穿在里面，我们只好把它们背在身后。我担心血尖塔对此有意见，不过到目前为止一切都平安无事。当然，我脑子里有一点非常清楚，即我们并不知道血尖塔定下的所有游戏规则。


  换太空服只花了三四分钟时间，主要是进行系统检查。有大约一分钟时间，除了赫兹，我们都不得不呼吸血尖塔里的空气。


  这里的空气略显稀薄，温度接近体温，有些潮湿，有股淡淡的机油味道。


  戴上头盔之后，背包里的循环系统立刻送来一股清冷无味的空气，我们这才松了口气。


  “各位。”赫兹跪下来触摸地板。现在只有她还穿着原来的太空服。“这是怎么回事？”


  我照样做了，透过轻便型太空服纤薄的手套感受地板的变化。


  血尖塔的振动明显加强了，好像我们脱下太空服一事让它很激动。


  “这家伙他妈的好像疯了。”赫兹说。


  “我们继续前进吧，”柴尔德说，“我们还是有保护层的，只是不像以前那么有效而已。关键是斗智，其他不重要。”


  “说得好听，还斗智呢。稍有智力的人都会离这鬼地方远远的，不会踏进半步。”


  “那你怎么来了，赫兹？”塞莉斯泰因问。


  “这只是因为我的贪婪超出你的想象而已。”赫兹说。


  我们又通过了十一个密室，进展顺利。偶尔有格子窗通向外面，我们可以看到各各他山的地表离我们越来越远。根据福克雷船长的估计，自从进入血尖塔，我们已经爬升了四十五米的垂直高度。虽然重头戏还在后面，但我们第一次觉得似乎有望成功。当然，这种希望基于几个假设：一是虽然难题越来越难，但它们还在我们能解答的范围之内；二是我们现在已经抛弃原来的那种厚重的太空服了，那些门不能再继续变窄、变小。


  但那些门还是在缩小。


  跟以前一样，两个密室之间的变化并不明显，但过了五六个密室之后，变化就会显著起来。再过十个或者十五个密室，我们就又得挤进去了。


  如果到时门继续缩小，那怎么办？


  “那我们就没法继续了，”我说，“我们就算光着身子也进不去。”


  “你太失败主义论调了。”特兰蒂尼昂博士说。


  柴尔德通情达理地问：“你有什么建议呢，特兰蒂尼昂博士？”


  “只要做几个小手术，调整一下人体的基本结构就行。不用太复杂，刚够挤过那些以我们现在这种……累赘的样子通不过去的门就行。”


  特兰蒂尼昂博士贪婪地打量着我的手臂和大腿。


  “完全不值得，”我说，“如果我受伤了，那么我会接受你的帮助。但要是你认为我会为这种事而——这绝无可能，恐怕你大错特错了，特兰蒂尼昂博士。”


  “说得好，”赫兹说，“曾经有那么一段时间，理查德，我真以为这个地方已经把你套住了。”


  “怎么会，”我说，“没影的事。更何况，我们可能连眼前这扇门都通不过，何必去担心后面的门。”


  “我同意，”柴尔德说，“我们一步步来。特兰蒂尼昂博士，抛开那些疯狂的幻想吧，至少现在还不是时候。”


  “你们就当我在做白日梦吧。”特兰蒂尼昂博士说。


  于是我们继续前进。


  通过这么多扇门之后，我们发现血尖塔的难题都是一波一波的，比如先是一波关于素数的难题，再是一波关于超维固体属性的难题。有一次，接连几个密室问的都是关于平铺模式的问题。还有一波难题是考验我们对元胞自动机的理解：一组组奇形怪状的士兵在跳棋棋盘上遵循简单的规则进行无比复杂的厮杀格斗。每波难题中的最后一题永远是最难的，也是我们最容易犯错的。我们做好了在每扇门上花三四个小时的准备。无论塞莉斯泰因需要多长时间来确定正确答案，我们都愿意等。


  尽管分流器可以吸走我们血液中的疲劳毒素，并且神经调节剂可以让我们前所未有地清晰思考，但每解决一个重大难题之后，我们仍感到精疲力竭，需要几十分钟才能恢复状态。门打开之后，我们通常不会马上进去，而是在门边休息一段时间来养精蓄锐。


  每到这种安静时刻，我们都会讨论各种经验，预测接下来会发生什么。


  “又回到老样子了。”我通过私线通话对塞莉斯泰因说。


  她的回答跟我预计的一样简短。“什么？”


  “有那么一阵子，我们可以跟上你的思路，甚至连赫兹都可以跟上。或者说，哪怕跟不上，也不至于完全摸不着头脑。但现在你又开始远远超前于我们了，对不对？那些模式师的优势又显示出来了。”


  她过了段时间才回复：“你有柴尔德给的神经调节剂。”


  “没错，但它们只能与基本神经网络打交道，无论是抑制还是增强，都不能从根本上改变神经网络的结构。而且这些都是广谱的药机注剂，不是专为我们单独设计的。”


  塞莉斯泰因看着唯一还穿着原来的太空服的赫兹。“但它们对赫兹来说非常有效。”


  “那肯定是因为她运气好。不过你说得对。但她依旧不能看得像你那样远，即使用了神经调节剂也不行。”


  塞莉斯泰因拍了一下手腕里的分流器。轻便型太空服很薄，透过那层布料我还是能依稀看到它。“神经调节剂也增强了我的能力。”


  “你本来的水平就相当高了，我不相信神经调节剂还能对你起增进作用。”


  “也许吧。”她停了一下。“你还有其他话想说吗，理查德？”


  “没有。”我有点被她的回复刺痛。“我只是……”


  “想说话，我懂。”


  “而你不想说？”


  “我不想说话，你还想怪我？在这个地方谁还有心思说悄悄话，更何况当初是你把我从长期记忆中删去了。”


  “我要是为此道歉，你会原谅我吗？”


  从她的语气中，我能听出我刚才那句话出乎她的意料。“道歉很容易，况且现在这么说对你有好处。当时你可不这么想。”


  我蹦出一句基本上也是事实的话。“我那么做的原因就在于我还爱你，这么说你该相信我了吧？没有其他原因。”


  “这么辩解对你来说也太容易了吧。”


  “但未必是谎言。你也不能都怪我。我们当时很相爱，塞莉斯泰因，你没法否认这一点。虽然后来我们之间出现了一些矛盾……”我突然想到一个我早就想问的问题。“你被雷苏醒探险队拒绝之后，为什么不重新来找我？”


  “我们的关系结束了，理查德。”


  “但我们也算友好分手。要不是雷苏醒探险队横插一脚，我们还不一定会分手。”


  塞莉斯泰因恼怒地叹了一口气。“既然你问了，那我也实话实说吧，我也想去找你。”


  “真的？”


  “但当我下决心去找你时，我发现你已经把我忘在脑后了。你想想看，你那样做，我有什么感受，理查德？我只是你长期记忆中的一小袋东西，你不要了就一把扔掉？”


  “根本不是这么回事。我以为我再也见不到你了。”


  塞莉斯泰因哼了一声。“要不是因为你的老朋友罗兰·柴尔德，你确实永远也见不到我了。”


  我竭力控制着自己的声音。“他来找我，是因为我们过去互相做过类似的挑战。他找你肯定是因为需要你的模式师才能。柴尔德才不在乎你我的过去。”


  她的眼光在头盔后面一闪。“你也不在乎，对不对？”


  “对柴尔德的动机？我确实不在乎。我既不关心，也没兴趣。我现在担心的只有这个。”


  我拍拍血尖塔微微振动的地板。


  “这件事你大概还被蒙在鼓里吧，理查德。”


  “什么事？”


  “你难道没注意到——”她看了我几秒钟，好像准备告诉我什么真相，然后又摇了摇头。“算了。”


  “没注意到什么？你快说啊！”


  “你不觉得奇怪吗？柴尔德的准备工作实在是太充分了。”


  “我不觉得，塞莉斯泰因。面对血尖塔，再怎么预先准备都不过分。”


  “我不是那个意思。”她摸摸身上的轻便型太空服的布料。“你想想这些太空服，他怎么知道原来那些太空服最后不能用了？”


  我耸耸肩膀，现在谁都看得到我的这种动作了。“我不知道。也许是阿盖尔临死前透露的。”


  “那又怎么解释特兰蒂尼昂博士呢？那个鬼家伙对血尖塔之谜毫无兴趣。他对解答难题没有半分贡献。但他已经证明了他的存在价值，对吧？”


  “我不明白。”


  塞莉斯泰因摸了下分流器。“这些东西，还有神经调节剂，这些都是特兰蒂尼昂博士干的。我还没有提到福克雷船长的手臂，以及穿梭机上的医疗设备。”


  “我还是不太明白你的意思。”


  “我不知道柴尔德靠什么手段拉拢了他，但肯定不仅仅是金钱贿赂。我想到了一种非常阴暗的可能性，而这一切又指向更为可怕的真相。”


  我感到有点厌烦了。马上要面对下一道难题，我没有精力来应付耸人听闻的阴谋论。


  “什么真相？”


  “柴尔德太熟悉这个地方了。”


  ***


  又一个密室，又一个错误，又一次惩罚。


  相较之下，上一次惩罚的力度轻描淡写得就像一顿呵斥。我记得无缝的墙壁突然打开，但这次冒出的不是标枪，而是锋利的金属钳子以及弧度十分可怕的剪刀；我记得血流如注，把房间喷成红色的旗帜，碎裂的骨头像弹片那样嵌入墙壁；我记得自己被迫上了一堂血淋淋的人体解剖课，尖锐的金属手术工具轻松而残酷地切开本来好好连在一起的肌肉、骨骼及肌腱。


  我记得惨叫声。


  我记得止痛药生效前无法描述的剧痛。


  事后回想起来，当时没有人责怪塞莉斯泰因又犯了一个错误。柴尔德的神经调节剂让我们理解并尊重她面临的困难和压力。跟上次一样，她的第二个选择才是正确答案。


  另外……


  塞莉斯泰因也受伤了。


  不过福克雷船长是最大的受害者。大概血尖塔已经尝过他鲜血的味道，因而想要更多——牺牲一条手臂远远不够。他被切成了四块，先是噩梦一样的剪刀从两头把他剪开，再是一道激光从中间横切过去。


  福克雷船长的尸块砸在血尖塔的地板上，他的内脏像医学院里陈列的蜡像模型那样袒露在那里。各种机器部件整齐排列，切口很平。痉挛一两次之后，他的尸块终于静止不动了，只有那条崭新的金属手臂还在不断抽搐。片刻之后，墙上伸出的金属臂以迅雷不及掩耳之势把所有尸块拖进墙内，地板上留下血红的痕迹。


  福克雷船长的死亡本已经够惨了，但这次血尖塔的惩罚对象不止于此。


  我看见塞莉斯泰因倒在地上，一条手臂压住另外一条断臂，但鲜血还是不断从伤口中喷射出来。头盔后面的她脸色苍白。


  柴尔德的右手失去了所有手指。他忍痛把右手压在胸口，勉强保持站姿。


  特兰蒂尼昂博士倒在了地板上。他断了一条腿。但伤口没有流血，也没有什么切断的肌肉或骨骼。我只看到各种损坏的机器，有扭曲折断的钢铁和塑料电枢，嗡嗡鸣叫的电缆和闪烁不停的光纤，以及渗出发绿液体的缠结的电线。


  我也感到自己在摔倒，我低头一看，右腿膝盖下面是空的，猩红色的鲜血直往外流。那时剧痛的信号还没抵达大脑，我倒地后，本能地伸出双手去抓断腿，但只有右手成功了，左手已在手腕处被切断。我在眼角余光里看到我的断手还戴着手套，像只螃蟹那样躺在地板上。


  剧痛的信号在我头颅里散开。


  我大声尖叫。


  六


  “我受够了。”赫兹说。


  躺在康复椅上的柴尔德抬头看着她。“你想离开了？”


  “没错。”


  “你让我很失望。”


  “没关系。我走定了。”


  柴尔德用特兰蒂尼昂博士给他新装的钢手摸着前额，说：“就算真要离开，也不应该是你啊，赫兹。就你毫发无损地出来了，你看看我们。”


  “谢谢，但我刚吃过晚饭。”


  特兰蒂尼昂博士抬起银色面具望着她。“你可不能这样说话。我承认这些替代品从美学角度来讲有点丑，但从实用角度而言它们举世无双。”他拉了拉自己那条新腿，像在证明自己的话多有道理。


  特兰蒂尼昂博士的新腿并不是原来那条腿经修补之后再安装上去的。赫兹撤退时尽量收集了我们的残臂断腿，但没找到他原来那条腿。我们后来在血尖塔四周仔细搜查，发现了福克雷船长的尸块，但是没有特兰蒂尼昂博士的零部件。血尖塔曾经允许我们拿回福克雷船长的断臂，但好像只要是金属制品，它就会全部没收。


  我从康复椅上站起来，看看我的新腿承重如何。特兰蒂尼昂博士的高超手艺真是无法否认。新腿与我的神经系统完美地融为一体，好像它原本就是我身体的一部分。走路时我只感到一丝不便，但习惯之后肯定毫无问题。


  “我可以为你更换另外那条腿。”特兰蒂尼昂博士尖着嗓子说，他兴奋地摩擦着双手。“那样你就有完美的神经平衡了……怎么样，做还是不做？”


  “你倒是想做，对不对？”


  “我承认，我一向反感不对称。”


  我摸摸那条好腿，脆弱的血肉之躯很难坚持到底。


  “那你可要耐心等待了。”我说。


  “好，守得云开见月明。你的手怎样？”


  跟柴尔德一样，我现在也有一只钢手了。我试了试，可以听见驱动器发出的细微噪声。触摸物体表面时，我的触觉还在，可以感觉出微妙的温度差异。塞莉斯泰因的钢手跟我的差不多，只是更精巧、更女性化一点。我心想，至少我们的伤口够大，需要这种手术，不像柴尔德，只不过是丢了几根手指而已，居然也小题大做。


  “马马虎虎吧。”我想起当初福克雷船长也是这么回答的，很让特兰蒂尼昂博士不快。


  “你还没有反应过来？”赫兹说，“如果特兰蒂尼昂博士得逞，那你现在就已经变得跟他一样了。他没有任何底线。”


  特兰蒂尼昂博士耸耸肩膀。“血尖塔损坏什么，我就修复什么，仅此而已。”


  “是啊，你俩真是天造地设的一对，特兰蒂尼昂博士。”她一脸厌恶地看着他。“但是对不起，你甭想碰我一下。”


  特兰蒂尼昂博士上下打量她的手臂。“你的手要是也断了，装一条新的对你没啥损失。”


  “滚你妈的，变态。”


  赫兹离开了房间。


  “看来她是真想走了。”我打破了接下来的沉默。


  塞莉斯泰因点头，说：“我不怪她，不是她的错。”


  “你不怪她？”柴尔德问。


  “对，她没错。这件事眼看就要变成自残的闹剧了。”塞莉斯泰因看着她自己的钢手，心生厌恶。“我们还要付出多少代价，柴尔德？等到我们打败血尖塔，我们会变成什么样子？”


  柴尔德耸肩。“不管什么样子，我们都能恢复原样。”


  “但到了那个时候，我们可能不想变回原样了，对不对？”


  “听我说，塞莉斯泰因。”柴尔德靠着墙壁撑起身子。“我们的目标是打败血尖塔，达到它的顶峰。从这个角度而言，血尖塔无异于一座高山。我们犯错，它就惩罚我们，高山也会那样做。虽然它偶尔会下杀手，但更多时候它只是提醒我们它有多厉害。血尖塔会切掉你的一两根手指头，而在高山上你会被冻伤。这二者有什么区别？”


  “首先，高山并不享受做这种事，血尖塔却以此为乐。这是个活物，柴尔德，它在动，还在呼吸。”


  “它只是个机器而已。”


  “但它比我们知道的任何机器都聪明，而且它还是个嗜血的机器。这两样配在一起可不好玩，柴尔德。”


  柴尔德叹息了一声。“那就是说，你也想放弃了？”


  “我没那么说。”


  “那就好。”


  柴尔德起身出门去找赫兹。


  “你去干吗？”我问。


  “我再找她谈谈，看能不能说服她。”


  七


  十个小时之后，我们回到了血尖塔，个个精神抖擞，异乎寻常，任何睡意都已经变成遥远的记忆。


  “他说了什么话，让你回心转意了？”在两道难题之间的休息时间里我问赫兹。


  “你猜呢？”


  “我只是瞎猜，难道他给你加钱了？”


  “这么说吧，我们重新谈判合同条款了。那笔钱就当是业务表现奖金。”


  我笑了。“叫你雇佣兵还是有道理的。”


  “上刀山，下火海……抱歉，在这种地方，这么说好像有点不合时宜吧？”


  “没事。”


  我们现在要脱下轻便型太空服了。在几个密室之前，我们就已经无法直接挤过那些门了，我们必须拔掉气管，放下背包，才能进去。本来我们可以不要背包，但除非万不得已，否则没人想呼吸血尖塔的空气。此外，我们撤退时需要那些背包，下面那些密室没有空气。我们努力挤过每扇门时还是拿着这些背包，并十分担心会失去它们。我们看到过血尖塔如何没收了福克雷船长的无人机以及特兰蒂尼昂博士的金属腿。如果我们随便扔下这些背包，那么它们可能会遭受同样的命运。


  “你参加探险队的理由是什么？”赫兹问道。


  “肯定不是为了钱。”我说。


  “我看出来了。那么到底是什么原因呢？”


  “因为它就在那里。[20]也是因为柴尔德和我交情太深，而我一旦接受挑战，就不能忍受半途而废这种事。”


  “换句话说，就是老式的顽固作风。”塞莉斯泰因说。


  赫兹是第一次戴上头盔并携带背包。她现在也脱下了原来的太空服，刚才的门洞狭窄到就连她这么小的身躯都无法挤过了。尽管柴尔德在她的轻便型太空服上添加了几块钻石编织盔甲，但她肯定仍然觉得不安全。


  我对塞莉斯泰因说：“那么你呢，你有什么跟我不同的原因？”


  “我只想解决难题，没别的。对你来说，它们只是达到目的的手段；但对我来说，它们才是唯一有趣的东西。”


  我觉得自己被看扁了，不过她没说错。相对难题本身，我更想知道血尖塔的塔顶有什么秘密。


  “你希望通过解决这些难题来了解建造者？”


  “不仅仅是那样。我是说，那确实是一大理由，但我也想知道自己的极限是什么。”


  “你的意思是你想探索那些模式师赋予你的才能的极限？”她还没来得及回答，我又继续开口。“我明白。以前没这种机会，对吧？以前你只能解决其他人设置的难题。这就像拿纸来测试狮子的力量一样，你根本无法知道自己才能的极限在哪里。”


  她环顾四周。“但现在我找到对手了。”


  “你感觉怎么样？”


  塞莉斯泰因淡淡一笑。“我感觉很不好。”


  ***


  大家收住话题，继续前行，又过了六个密室。当我们筋疲力尽地休息时，分流器忙着清理疲惫毒素。


  数学难题已经难到不可思议，我几乎无法形容它们，更不要说寻找什么答案了。塞莉斯泰因不得不承担重任，但大家仍然感受到了巨大的压力。休息期间，我只是昏昏沉沉地挨了近一个小时，但就像清冷的黎明突然降临脑海一般，我又放松下来了。这种状态并非正常，它有怪异之处，但只要它能帮助我们完成任务，其他问题都不重要。


  我们继续前进，通过了第七十个密室——比上一次的探险多了十五个。我们现在至少爬升了六十米。有段时间我们好像找到了理想的节奏。塞莉斯泰因已经很久没有遇到过答案模棱两可的难题了，哪怕需要花上两个小时才能找到答案，她也总是毫不犹豫地做出判断。她好像终于找到了正确的思维方式，所有难题都不再陌生。随着我们顺利通过一扇扇门，我们之间弥漫着一种危险的乐观气氛。


  这是个错误。


  在第七十一个密室，血尖塔开始实施一项新规则。塞莉斯泰因照例花了至少二十分钟研究难题，她的手指滑过门框上面那些浅浅的图形，嘴里无声地念叨着种种可能性。


  柴尔德关注着她，神态有些奇怪。我以前没见过他露出这种神态。


  “有线索吗？”柴尔德凑近她的肩膀问。


  “不要打扰我，柴尔德。我在思考。”


  “我知道，我知道。我只是想知道你能不能试着加快点速度，其他没什么事。”


  塞莉斯泰因转过头来。“为什么？突然有时间限制了？”


  “我只是担心我们花的时间太长了，其他没什么事。”柴尔德摸了摸前臂上凸起的黑色硬物。“这些分流器并非十全十美，而且……”


  “你有什么事瞒着我们，对不对？”


  “你别担心，集中精神对付难题。”


  但这次没等塞莉斯泰因找到答案，惩罚就降临了。


  跟上次把我们大卸四块的酷刑相比，这次惩罚算轻微的了。这次惩罚更像是个严厉的警告，叫我们赶紧做题。因此只是鞭子抽打，而不是断头铡落下。


  墙壁里蹦出个什么玩意儿落到地板上。


  它看上去像枚金属弹球，大小与小孩玩的玻璃弹球差不多。有几秒钟它就待在那里一动不动。我们都盯着它看，虽然知道它是不祥之兆，但我们不清楚到底会发生什么。


  接着金属弹球抖动了一下，在完全没有变形的前提下，把自己弹了起来，达到了我们膝盖的高度。


  它落地后再次弹了起来，这次弹得更高一点。


  “塞莉斯泰因，”柴尔德说，“我强烈建议你赶快做个决定……”


  胆战心惊的塞莉斯泰因强迫自己回头去研究门框上的图形。金属弹球则继续越跳越高。


  “我感觉不妙。”赫兹说。


  “我也好不到哪里去。”柴尔德对赫兹说，他看着金属弹球砸到天花板上，接着又砸回地板，落地处在刚才起跳处的旁边。这次反弹又直接碰到了天花板，然后沿着对角线穿过房间砸到侧壁，换了个角度又弹了出来，正好砸到特兰蒂尼昂博士的金属腿上。连碰两次墙壁之后，速度越来越快的金属弹球击中了我的胸脯，力道之猛像一记重拳，把我肺里的空气都挤了出来。


  我摔倒在地，痛苦呻吟。


  金属弹球继续四处弹跳，速度不仅丝毫不减，还越来越快，像银色织机上不断变换方向的飞梭，时不时砸中一个人。我听到更多呻吟声，然后感到腿部一阵剧痛。金属弹球还在加快速度，发出的声音越来越像机关枪在连续射击。


  柴尔德也被击中了。他大声喊道：“塞莉斯泰因！快决定！”


  金属弹球就挑在那个时候击中了塞莉斯泰因，她痛得跪倒在地，但她挣扎着按了一下门框右侧的一个图形。


  如机关枪连续射击一般的声音停止了，金属弹球飞速弹跳形成的银色织机不见了，甚至那枚金属弹球也消失了。


  接下来几秒钟没有什么动静，然后门才滑开。


  我们检查了各自的伤势。我们都没有生命危险，但都伤痕累累，可能也有一定的骨折。我的肋骨好像断了，柴尔德的右脚踝也痛得无法站立。我被金属弹球击中的大腿很脆弱，不过勉强能走路，几分钟后疼痛减轻了，显然是药机注剂和分流器的止痛药起作用了。


  “幸亏我们戴了头盔。”我用手摸着脑袋，上面有个地方深陷进去。“不然我们就被砸死了。”


  “刚才是怎么回事？发生了什么事？”塞莉斯泰因一边查看自己受伤的地方，一边问。


  “我估计是血尖塔觉得我们花的时间太长了，”柴尔德说，“之前它没有给我们时间限制，但从现在开始，我们好像要抓紧时间了。”


  赫兹问：“刚才它给了我们多少时间？”


  “上一扇门打开之后？大约四十分钟。”


  “精确点说是四十三分钟。”特兰蒂尼昂博士说。


  “我强烈建议我们马上开始开下一扇门，”柴尔德说，“特兰蒂尼昂博士，我们大概还有多少时间？”


  “上限？二十八分钟左右。”


  “完全不够，”我说，“我们最好赶紧撤退，下次再来。”


  “不行，”柴尔德说，“除非我们再度受伤。”


  “你疯了。”塞莉斯泰因说。


  但柴尔德没理会她，自顾自地穿过那扇门，进入下一个密室。我们背后那扇可以逃生的门立刻关上了。


  “我没有疯，”他回头对我们说，“我只是想勇往直前。”


  ***


  同一件事永远不会发生两次。


  塞莉斯泰因聚精会神，尽快找到了答案。根据特兰蒂尼昂博士的估计，我们还剩下五六分钟。


  “我们等到最后。”柴尔德说，他的眼睛看着大家，看有没有人不同意。“塞莉斯泰因可以继续检验答案。这个答案事关重大，我们没有理由提前把答案告诉这个鬼东西。”


  “我对这个答案有把握。”塞莉斯泰因指着门框上她准备选择的图形说。


  “那你就利用这五分钟清空大脑，随便干什么都行。我们等到最后关头再按答案。”


  “如果我们过了这扇门，柴尔德……”


  “怎么了？”


  “我就退出了。你拦不住我。”


  “你做不到，塞莉斯泰因。你自己有数。”


  塞莉斯泰因瞪了他一眼，没有作声。我觉得接下来这五分钟一定是我生平经历的最长的五分钟。没有人敢再说话，我们都不愿意发出任何声音，因为害怕金属弹球之类的东西又会回来。我只听到我们的呼吸声，还有血尖塔慢得出奇的低沉振动声。


  接着有样东西从墙壁上滑了出来。


  它摔在地板上，不断扭动。那是一段约三厘米粗、三米长的柔性金属制成的缆绳。


  “往后退……”柴尔德对大家说。


  塞莉斯泰因转过头去。“你要我按下去吗，还是再等等？”


  “听我指示，千万不要提前。”


  缆绳继续扭动，弯曲，盘绕，再松开，就像一条癫狂的海鳗。柴尔德入迷地盯着它看。它扭动得越来越剧烈，伴随着金属互相碰撞的低沉噪声。


  “柴尔德？”塞莉斯泰因急了。


  “我只想看一眼这东西到底会怎么——”


  缆绳不停弯曲扭动，突然快速冲过地板朝柴尔德的方向横扫过去。他灵敏地跳开，缆绳从他脚下滑过。现在缆绳的扭动变成了鞭打，我们都紧紧靠在墙边。错过了柴尔德的缆绳退到密室中央，愤怒地嘶鸣。它看上去变得更长更细了。


  “柴尔德，”塞莉斯泰因说，“五秒钟后我就按了，不管你愿不愿意。”


  “再等一下好不好？”


  缆绳在飞快移动，它一端翘起，活动范围不再局限于地板上空几英寸的地方。它转动如此之快，以至于它现在看上去更像是根不规则的闪亮金属圆柱了。我看着塞莉斯泰因，心里求她快点按下去，不要理会柴尔德。我理解他为什么如此入迷，那缆绳的确有它的魅力，但我怀疑他的好奇心在把大家推向悬崖。


  “塞莉斯泰因……”我开口叫她。


  接下来发生的事情简直迅雷不及掩耳，快速转动的缆绳突然伸出一条银灰色的触角，绕了两圈卷住塞莉斯泰因的金属手臂。她惊恐万分地看着它，不知所措。缆绳的触角拧断了她的手臂，她尖叫着倒在地上。


  触角把断臂拉到密室中央，重新回到那团咝咝乱叫的金属圆柱里面。


  我扑向那扇门，心里记着塞莉斯泰因刚才想按的那个图形。金属圆柱向我伸出一条触角，我及时靠住墙壁避开了，触角在我胸前扫过，然后又收了回去。地板上都是从金属圆柱里掉出来的血肉和骨头的碎片。又有一条触角飞了出来，缠住赫兹腰部把她拉向密室中央。


  她不断晃动手臂挣扎，两脚抵在地板上，但没什么用。她开始大喊大叫。


  我扑到门边。


  我的手在犹豫，那么多个图形。我的记忆正确吗，还是塞莉斯泰因其实想按另外一个图形？毕竟每个图形看上去都很相像。


  还在捂着断臂的塞莉斯泰因拼命地向我点头。


  我按下那个图形。


  我看着门，心里乞求它快点打开。万一答案又是错的呢？血尖塔似乎是个虐待狂，它把这个时刻拉得很长，我身后还在传来缆绳不断旋转发出的咝咝声，还有其他我宁可不去想象其来源的声音。


  噪声突然停止了。


  我从眼角看到缆绳像蛇舌一样缩回墙壁里去了。


  门开始在我面前滑开。


  塞莉斯泰因选择的答案是正确的。我检查了自己的状态之后，才感到可以松口气了。可能我已经下意识地那么做了。至少我们现在有了退路，可以离开血尖塔了。我们不会继续往前推进了，但我也知道不是所有人都能离开。


  我转过身，做好准备面对即将看到的场景。


  柴尔德和特兰蒂尼昂博士都没事。


  塞莉斯泰因正在用医疗包里的止血带给自己包扎断臂。她失血不多，看上去还可以。


  “你还好吧？”我问。


  “我能活着出去，理查德。”她忍着痛苦把止血带拉紧了一点。“赫兹就没那么幸运了。”


  “她人呢？”


  “没了。”


  塞莉斯泰因指着不久前那团缆绳还在旋转的地方，地板上有一小堆被搅碎的人体组织。


  “看不到塞莉斯泰因的手臂，”我说，“也没有赫兹的太空服。”


  “它把她彻底绞碎了。”柴尔德的脸上毫无血色。


  “她在哪里？”


  “发生得很快。她一下子就……模糊了。它把她绞得四分五裂，然后拖进墙壁里去了。我想她没感觉到多少痛苦。”


  “但愿如此。”


  特兰蒂尼昂博士俯下身子去检查那堆人体组织。


  八


  外面不知是黄昏还是黎明。在血尖塔狭长的铁灰色阴影下，我们找到了被血尖塔丢弃的赫兹的尸体。


  它们半埋在尘土中，仿佛是微型的历史古迹的断垣残壁。我的大脑好像在玩弄可怕的把戏，它们明明是惨不忍睹的尸块，却在光影作用下变成了赏心悦目的抽象雕塑作品。血尖塔取走了所有的金属部件，只残留些许布料。就连她的头颅都被敲开吸干了，因为里面有几小块血尖塔喜欢的贵金属。


  对血尖塔没用的东西，它都扔了出来。


  “我们不能把她留在这里，”我说，“我们该怎么办，我们是不是该埋葬她……至少留个记号。”


  “她有记号了。”柴尔德说。


  “什么记号？”


  “血尖塔。我们得赶紧回穿梭机治疗塞莉斯泰因，越快越好，然后回来继续前进。”


  “等我一下。”特兰蒂尼昂博士说。他又在检查另外一堆尸体。


  “那些跟赫兹无关。”柴尔德说。


  特兰蒂尼昂博士起身，随手把什么东西塞进了连着他太空服的功能腰包。


  那只是一块小东西，跟一颗玻璃弹球或小石头差不多大小。


  ***


  “我要打道回府了。”当我们安全回到穿梭机时，塞莉斯泰因说，“不用浪费口舌来劝我，我已经铁了心了。”


  我在她房间里。柴尔德刚才没能说服她，他放弃了，但他叫我来试一下。我却没心思这么做。我已经亲眼见过血尖塔的所作所为了，我自己流血的事暂且不提，但我不能拿别人的生命冒险。


  “至少让特兰蒂尼昂博士治好你的手臂。”我说。


  “我现在不需要钢铁了。”她抚摸着蓝色手术衣的空袖子。“缺只手臂没关系，等我回到渊堑城再说。我休眠期间他们可以让我长出新手。”


  这时特兰蒂尼昂博士走进塞莉斯泰因的帐篷泡隔层，用唱歌一般的声调打断了我们的对话：“冒昧打扰了，不好意思……你所希望得到的医疗服务，现在恐怕只有我能给你了。”


  塞莉斯泰因看看我，再看看特兰蒂尼昂博士，接着又看看自己的空袖子。


  “你在说什么？”


  “没什么。只是柴尔德让我看了一些家乡的新闻。”特兰蒂尼昂博士自作主张地走了进来，并转身把隔层拉上。


  “什么新闻，特兰蒂尼昂博士？”


  “很不幸，不是什么好消息。我们离开后不久，渊堑城就被一场瘟疫席卷了。所有涉及微型自我复制系统的技术——换句话说，就是纳米技术——都不复存在了。就我所知，死亡人数以百万计……”


  “你的口气不用这么幸灾乐祸。”


  特兰蒂尼昂博士绕到塞莉斯泰因坐着休息的沙发椅旁边。“我只是想强调一下，我们赖以生存的先进医疗技术，渊堑城很可能已经没有能力提供了。当然，在我们回去之前，情况可能还会有更多变化……”


  “那我就只好冒这个风险了，对吧？”塞莉斯泰因说。


  “那是你的决定。”特兰蒂尼昂博士停了一下，他把一小块坚硬的东西放在塞莉斯泰因面前的桌子上。接着他转身打算离开，但他又站住了。“我早就习惯了，见多了。”


  “习惯什么？”我问。


  “这些恐惧，这些反感。因为我的职业，我的行为。但我不是一个邪恶的人。没错，我是个变态。我确实沉迷于某些特殊欲望。但我绝对不是邪恶的人。”


  “那么你的那些受害者呢，特兰蒂尼昂博士？”


  “我一直都在声明，他们都事先同意了我施加于——”他马上纠正自己，“我给他们做的手术。”


  “医疗记录里可不是这么说的。”


  “对，我算什么东西，敢跟医疗记录争辩？”灯光打在他的银色面具上，加强了上面刻出来的微笑表情。“没错，我们算什么东西。”


  ***


  特兰蒂尼昂博士离开后，我对塞莉斯泰因说：“我要返回血尖塔。你知道，对吧？”


  “我猜到了，但我还是希望说服你不要去了。”她那只健全的手抚摸着特兰蒂尼昂博士留在桌子上的东西。它看上去像块畸形的黑色石头。我纳闷了一下，很好奇为什么特兰蒂尼昂博士把他从尸体里捡回来的东西留在这里。


  然后我说：“我想没什么好讨论的了。现在这只是我跟柴尔德的事了。他肯定早就知道，事情发展到一定地步，我就难以自拔了。”


  “不惜一切代价？”塞莉斯泰因问。


  “任何事都有风险吧。”


  她慢慢摇头，若有所思地说：“他把你套住了，对不对？”


  “不对。”我回答。尽管我知道塞莉斯泰因的话一点都没错，但我还是莫名其妙地想为老朋友辩护。“说到底这跟柴尔德无关。是因为血尖塔。”


  “求你了，理查德。再仔细想想，好不好？”


  我答应了。但我俩都知道，我在撒谎。


  九


  柴尔德和我返回了血尖塔。


  我抬头凝视着这座残酷的纪念碑。我以惊人的清晰度看到了它。以前我眼睛里好像蒙着一层雾，现在迷雾消散，各种色调的阴影、无数新鲜的细节铺天盖地涌入眼帘。只有我大幅度改变视角时，才会注意到极其细微、几乎看不出来的像素化痕迹，表明这不是我的正常视力，而是控制论的增强技术。


  我们的眼球都被摘除了，眼洞擦洗干净后塞满效率更高的传感设备，用线路连回我们的视觉皮层。我们的眼球在穿梭机上，像奇形怪状的菜肴一样漂浮在罐子里，等待我们回去。我们征服血尖塔之后，眼球会物归原主。


  “为什么不用护目镜？”当特兰蒂尼昂博士第一次对我们讲他的计划时，我问道。


  “太笨重，也容易被掳走。血尖塔喜爱金属的味道。所以从现在开始，所有的关键部件都最好成为身体的一部分——不是外面穿着戴着，而是变成体内器官。”特兰蒂尼昂博士竖起他银色的手指。“如果你对此反感，那么我建议你现在就认输。”


  “我会自己定夺。”我说。


  “其他还有什么？”柴尔德说，“塞莉斯泰因不在，我们得自己解答那些难题。”


  “我会增加你们大脑里药机注剂的密度，”特兰蒂尼昂博士说，“它们会形成富勒烯管网，也就是人工神经元网络，取代你们现有的突触拓扑。”


  “这有什么好处？”


  “富勒烯管网传导神经信号的速度比你们的突触通路快几百倍。你们的神经计算速度会大幅提高，对逝去时间的主观感受会大幅减慢。”


  我惊骇地盯着特兰蒂尼昂博士说：“这你也能做得到？”


  “小菜一碟而已。‘超悟’之后，联合体人一直在这么做，有关方法都有详细记载。用这种方式，我可以通过主观手段让时间慢得像蜗牛一样。血尖塔也许只给你们二十分钟去解决一道难题，但我可以让你们以为你们有几个小时，甚至一两天。”


  我转向柴尔德。“你觉得这些够了吗？”


  “我觉得远胜于无吧，到时就知道了。”


  实际效果更加厉害。


  特兰蒂尼昂博士的机器不仅取代了我们笨拙缓慢的神经通路，还对它们进行了重塑，突触拓扑改良后我们的数学才能大为提高，超过了神经调节剂能起的作用。虽然我们缺乏塞莉斯泰因如同天才一般的直觉，但我们的优势在于可以拉长主观时间，慢慢来对付那些难题。


  这一招还算管用，至少管用了一段时间。


  十


  “你变成一个怪物了。”她说。


  我回答：“只要能打败血尖塔，我变成什么都行。”


  我悄悄离开穿梭机，细长的铰接式大腿感觉像是活塞驱动的高跷。我现在不再需要盔甲了，特兰蒂尼昂博士已经把盔甲移植到我的皮肤上了。坚硬的黑块互相覆盖，就像龙虾的鳞片。


  “你连声音都和特兰蒂尼昂博士差不多了。”塞莉斯泰因在后面跟着我。我注视着她那不对称的身体，她的身体是倾斜的，相比之下我则是一个又细又长的幽灵。


  “那没办法。”我的嘴巴已经被封住了，我现在用语音合成器的管道说话。


  “现在还为时不晚，你可以回头。”


  “除非柴尔德先回头。”


  “然后呢？难道那样就会让你放弃吗，理查德？”


  我转身面对她。透过她的太空头盔，我能看到她试图掩盖她对我明显的厌恶感。


  “他不会放弃。”我说。


  塞莉斯泰因伸出手来。一开始我以为她在对我招手，但接着我看到她手掌里有样东西，那是个又小又黑的硬物。


  “这是特兰蒂尼昂博士在血尖塔外面找到的，就是他留在我房间里的那个东西。我想他在告诉我们一个秘密，试图以此挽回他对你犯下的暴行。你认出这是什么了吗，理查德？”


  我拉近距离分析该物体。数字在其四周闪烁。我逐步放大图像，逐一分析其表面的不规则性、拓扑轮廓、反射率和可能的组成成分。我像醉汉酗酒一样喝下各种数据。


  现在的我，为数据而生。


  “没。”


  十一


  “我听到了什么声音。”


  “当然啊。是血尖塔，它一直在发出声音。”


  “不是。”我沉默片刻，心想是不是增强的听觉系统向我的大脑输送了虚假信息。


  但我又听到了。远处不时传来机器的隆隆声，而且越来越近。


  “我听到了，”柴尔德说，“是从下面传上来的，从我们来的那条路。”


  “听上去像是一扇扇门先后打开又关上的声音。”


  “对。”


  “它们为什么要这样做？”


  “肯定是有什么东西在穿过密室朝我们跑过来。”


  我感觉柴尔德好像思考了几分钟——实际上可能只是几秒钟而已。接着他不以为然地摇摇头。“我们只有十一分钟，如果不能在血尖塔规定的时间内打开门，那么我们就会被惩罚。我们没有时间担心其他事情。”


  我勉强同意了。


  我强迫自己重新开始解决难题，我大脑里的机器又运作起来，企图拔出门框上的数学倒钩。特兰蒂尼昂博士安装在我头颅里的发条拼命旋转。以前我对数学都是一知半解，但现在完全不一样了，我能感知到它是所有事物底下具体的真理框架，是世界皮肉表象下的坚硬骨骼。


  这也是我现在唯一能思考的东西，其他东西都太抽象了，思考起来令我很痛苦。这跟以前的我恰好相反。我现在知道什么叫白痴天才了，他们往往在某方面具有惊人天赋，其他方面却一窍不通。


  现在，我已经成为一件特殊的机器，我只有一个用途，那就是对付血尖塔。


  除此之外，我没有别的本事。


  现在塞莉斯泰因不在，只剩下我们两个，柴尔德解决难题的本领充分发挥出来了。有好几次我看着难题发呆，连大脑里的新数学机器都还没有反应过来，柴尔德却已经看到答案了。通常他都能把理由解释清楚，但有时候我完全听不懂他的解释。因此我要么直接相信他的判断，要么就等自己经过缓慢思考得出相同结果。


  我开始寻思这件事。


  柴尔德现在确实才华横溢，但我察觉这其中另有原因，不仅仅是特兰蒂尼昂博士安装的那些数学机器的功劳。他现在极度自信，让我开始怀疑他以前是故意深藏不露，叫其他人做出决定的。如果真是这样，那他必须为那些死亡事件负责。


  但我提醒自己，我们都是自愿加入的。


  还剩下三分钟的时候，我们打开了门，下一个密室向我们敞开了。与此同时，后面的门也打开了。跟以前一样，我们想离开就可以离开。每扇门打开后，柴尔德跟我都会商量是否继续前行。下一个密室有可能成为我们的葬身之地，而在门外多耽搁一秒，就意味着我们进去后将少一秒去解答下一道难题。


  “怎么样？”我问。


  他的自动回复很简短：“上。”


  “我们解开这个密室所花的时间，只比血尖塔给的时间宽裕三分钟，柴尔德。难题越来越复杂了，而且不是一般地复杂。”


  “我当然知道这一点。”


  “也许我们应该撤退，等恢复元气再回来。这样做我们没任何损失。”


  “不一定。你不知道血尖塔是否会让我们反复尝试。说不定它已经厌倦我们了。”


  “我还是——”


  我突然打住话头。我察觉到有东西在接近我，我的蜂腰自动弓起，严阵以待。


  我的视觉系统开始扫描正在接近的物体，那物体刚刚跨过前一间密室的门槛。我分辨出这应该是个人，虽然也有一些改动之处，但没有极端到特兰蒂尼昂博士把我改造成的样子。我分析出她前行的步伐缓慢而痛苦。我们自己的行动速度似乎已经足够缓慢了，但跟她相比我们简直是神速。


  我搜索记忆，来寻找一个名字、一张脸。


  我的大脑里塞满了对付数学难题的高超工具，因此无法一下子调出这么普通的数据。


  它好不容易完成了任务。


  “塞莉斯泰因。”我说。


  我并没有真正说话，那只是挤在眼眶里的一团传感器和扫描仪发出的一阵阵激光信号。我们现在的大脑运作太快，以至于无法用语言跟别人正常交流。不过还好，虽然她运作得很慢，但还是屈尊开口了。


  “对，是我。但你真的是理查德吗？”


  “你为什么这么问？”


  “因为我不知道怎么把你跟柴尔德区别开来。”


  我看向柴尔德，这好像是我第一次仔细打量他的形体。


  终于，经历无数挫折之后，特兰蒂尼昂博士得到了他朝思暮想的机会，可以随心所欲地改造我们。为了在我们脑袋里灌满机器，他不得不拉长我们的头骨，把我们的两颊变得细滑。他打开我们的胸腔，小心翼翼地移走两肺及心脏，并把它们储藏起来。腾出的肺部空间，一边放置了封闭式循环血液充氧系统，也就是太空服背包里的那种机器，这样我们就能够忍受真空，不需要呼吸周围空气。另一边则是循环冷冻液管道设备，专门用来冷却脑袋里大量神经机器产生的多余热量。胸腔里的其他空间装满了营养系统。我们的心脏是微型聚变动力泵。其他器官以及大量骨骼、肌肉，包括肠胃和生殖器在内全部被摘除了。我们的四肢也被割掉储藏，取而代之的是高强度骨骼假肢，既可以折叠，也可以变形。因此，再小的门我们都能挤过去。假肢固定在我们身体的外骨骼架上。最后，特兰蒂尼昂博士给我们装了鞭状的尾巴，这有助于保持平衡，并让我们的皮肤裹住所有金属部件。我们的关键部位还被硬化成色泽灰亮的有机盔甲，使用的正是当初强化赫兹太空衣的同一种物质——钻石。


  特兰蒂尼昂博士完工后，我们看上去就像两条覆盖着钻石毛皮的灰狗。


  钻石犬。


  ***


  我低头示意：“我是理查德。”


  “看在老天的分上，你快跟我回去吧。”


  “你为什么赶到这里来？”


  “我来问你最后一次，你跟不跟我回去？”


  “你改变自己，就是为了来追我？”


  她伸出手来招唤我，动作缓慢优雅，仿佛石雕。她的四肢跟我们一样，也是机械，但她的基本形体与犬类还有很大差异。


  “回来吧。”


  “你知道我现在还不能回去。我已经到了这个地步。”


  她回答的速度奇慢，仿佛永远传达不到我这里。“你不明白，理查德。你不明真相。”


  柴尔德把他的狗脸对着我。


  “别理她。”柴尔德说。


  “不要。”塞莉斯泰因说。她肯定也收到了柴尔德的激光信号。“别听他的，理查德。他一直在撒谎，不管是对你，还是对我们大家，甚至对特兰蒂尼昂博士也是如此。所以我才跑回来追你。”


  “她在说谎。”柴尔德说。


  “不，我没撒谎。你还不明白吗，理查德？柴尔德以前来过这里。这不是他第一次进入血尖塔。”


  我耸耸狗肩。“我也不是第一次。”


  “我不是指我们到达各各他山之后的这段时间。我指的是在这之前，柴尔德以前就来过。”


  “她在说谎。”柴尔德重复说。


  “那你怎么会预先知道那么多细节？”


  “我并不知道。我只是慎重、有备无患而已。”他转向我，这样一来便只有我能读到他的激光信号。“我们在浪费宝贵的时间，理查德。”


  “慎重？”塞莉斯泰因质问，“哦对了，你确实够慎重。你提前准备了轻便型太空服，这样等到第一套太空服无法使用之后，我们仍然可以继续下去。还有特兰蒂尼昂博士，你怎么知道他会这么有用？”


  “我看到了血尖塔底部的那些尸体，”柴尔德回答，“他们都被它撕碎了。”


  “所以呢？”


  “所以我就决定带上个医术高超的专家，关键时刻他可以救死扶伤。”


  “是的。”塞莉斯泰因点头。“这一点我没意见。但那并不是全部的真相，对不对？”


  我轮流看着柴尔德和塞莉斯泰因。“那什么是全部的真相？”


  “那些尸体与阿盖尔毫无关系。”


  “毫无关系？”我问。


  “对。”塞莉斯泰因的回答传递速度很慢，令我感到痛苦，我觉得特兰蒂尼昂博士应该把她也变成一条钻石犬。“对，因为阿盖尔并不存在。他只是个必要的虚构人物，这样柴尔德就可以解释他为什么知道关于血尖塔的事情了。而真相是……还是你亲自坦白吧，柴尔德。”


  “我不知道你想让我说什么。”


  塞莉斯泰因笑了笑。“你只要承认那些尸体都是你就行了。”


  柴尔德的尾巴不耐烦地摇动着，拂着地板。“我不想听你说下去了。”


  “你不听也无所谓。但特兰蒂尼昂博士也会这么说。因为是他最先猜到了真相，不是我。”


  她朝我扔过来一样东西。


  我把时间放慢。当那样东西沿着抛物线在空中懒洋洋地向我飞来时，我的大脑早已精确算出它的运行轨迹了——丝毫不差。


  我稍稍移动，伸出前爪一把接住。


  “我认不出这是什么东西。”我说。


  “特兰蒂尼昂博士说你肯定能认出来。”


  我低头看着它，试图找到新线索。我记得特兰蒂尼昂博士在血尖塔四周检查那些尸体，并把捡到的东西放进了他的口袋。那就是这块又黑又硬的东西，它的形状很不规则，还有个钝角。


  这是什么东西？


  我有点想起来了。


  “除此之外，肯定还有其他证据。”我说。


  “当然还有，”塞莉斯泰因说，“我们到这里后新添的尸体不算，以前那些尸体都来自同一个基因个体。我知道这一点，是因为特兰蒂尼昂博士告诉了我。”


  “那不可能。”


  “哦，这有可能。克隆就行了，几乎跟儿戏一样。”


  “胡扯。”柴尔德说。


  我内心有股情绪，像暗淡的幽灵一样慢慢浮现。特兰蒂尼昂博士没有把我的人类情感完全割除。我转身望着柴尔德问：“这是真的吗？”


  “我为什么要克隆我自己？”


  “我来替他回答，”塞莉斯泰因说，“他发现了血尖塔，但比他说的发现时间要早很多，很久以前他就发现了。他去看了，并开始用他的克隆体进去探索。”


  我看着柴尔德，以为他至少会有所解释，但他若无其事地四爪并用，溜进了下一个密室。


  塞莉斯泰因身后的门像钢制的眼帘一样猛地合上。


  柴尔德在下一个密室对我们说：“我估计我们还有九分钟或十分钟时间来解决难题。我看过这次的难题了，它显然很……具有挑战性。我们可不可以废话少说，先集中精力打开这扇门？”


  “柴尔德，”我说，“你不应该那样做。你还没征询塞莉斯泰因的意见……”


  “我以为她归队了。”


  塞莉斯泰因走进新密室，说：“我没有，我也没想归队。但现在我好像不得不这么做了。”


  “这还差不多。”柴尔德说。就在那个时刻，我终于想起来我以前在哪里见过那块黑色的东西，那块特兰蒂尼昂博士从各各他山表面捡起来的东西。


  也许我弄错了。


  但它看上去实在像是魔鬼的角。


  十二


  这道难题是个拜占庭式问题，极其复杂，又极其优雅，层层叠叠，跟其他难题一样暗藏杀机。


  光是看着那些图形就让我心神激荡，我奔驰在数学可能性的大道上，瞥见逻辑空间中各种理论领域之间的深层联系——我以前以为那些理论领域相隔万里，风马牛不相及——我可以就这么陷入狂喜状态，盯着这些图形看上几个小时，但客观条件不允许。我们是来解决难题的，而不是欣赏难题。我们的时间还剩下不到九分钟。


  我们挤在门边，有整整两三分钟——感觉像两三个小时——谁也没发出声音。


  我打破了沉默。我突然意识到我需要思考一下另外一件事。


  “塞莉斯泰因说的是真的吗？你克隆你自己了？”


  “那还用问，当然了，”她说，“他在危险地区探索，肯定会带上器官再生设备。”


  柴尔德岔开话题。“那跟克隆设备不一样。”


  “那是因为有人为设置的规则限制，”塞莉斯泰因回答，“没有了那些限制，你想怎么克隆就怎么克隆。你都可以克隆整个人体了，为什么还要再生一只手或者一条手臂呢？”


  “那样做对我有什么好处？我最多只能复制我的身体，大脑却是空白的。”


  我说：“那倒不一定。通过记忆拖网以及药机注剂技术，你可以把你的个性和记忆传给你选择的克隆体。”


  “对，”塞莉斯泰因说，“重新编写记忆太容易了。理查德懂这个。”


  柴尔德回头盯着难题。我们还是毫无头绪，没有任何进展。


  “我们还有六分钟。”他说。


  “不要岔开话题，”塞莉斯泰因说，“我要理查德知道这一切究竟是怎么回事。”


  “为什么？”柴尔德说，“难道你真的关心他的遭遇？你看到我们这副样子时的那种反感，我都看见了。”


  “你的确让我倒胃口。”她点点头，“但我也担心有人被操纵了。”


  “我没有操纵任何人。”


  “那就把关于克隆的真相说出来，还有关于血尖塔的事。”


  柴尔德重新面对门框，他显然在挣扎，既想解决难题，又想叫塞莉斯泰因住口。还剩不到六分钟，我虽然用了分流处理这一招，但还是连一点答案的门路都没有摸到。


  我把注意力转到柴尔德身上。“你那些克隆体是怎么回事？你把他们一个个送进血尖塔，希望他们为你开路？”


  “不。”他几乎在嘲笑我还没意识到真相。“他们不是在我前面进去的，理查德。我先进去，后来才轮到他们。”


  “抱歉，我没听懂。”


  “我第一个进去，血尖塔干掉了我。但进去之前，我已经用记忆拖网把我的记忆植入了一个刚克隆好的我自己的大脑里。克隆体当然不能完美复制我，它继承了我的一些记忆，以及我那些坏脾气，但明眼人一看就知道那只是个刚刚完成的克隆体。”柴尔德回头看了一眼门框。“听我说，这件事我们可以以后再说，我真觉得——”


  “别管这道难题，”塞莉斯泰因说，“我已经知道答案了。”


  柴尔德细长的身子一下缩紧了，仿佛充满期待。“你找到答案了？”


  “只是大致有数吧。柴尔德，你耸毛干什么？不要太激动。”


  “我们没时间了，塞莉斯泰因。我很想知道你的答案是什么。”


  她看着图形，露出淡淡的微笑。“你当然想知道。但我也想知道你那个克隆体后来怎么了。”


  我能感觉到他正怒火中烧，却不得不压制下去。“它——那个新的我——回到血尖塔，企图继续前进。它确实做到了，它比那个旧的我多破解了好几个密室的难题。”


  “它怎么会想进去？”塞莉斯泰因问，“它肯定知道自己进去就是死路一条。”


  “它以为跟那个旧的我相比，它有更多机会取胜。它研究了那个旧的我的遭遇，然后采取了预防措施——更好的盔甲，增强数学能力的药物，还第一次试验了我们现在常用的药机注剂。”


  “然后呢？”我问，“那个克隆体死了之后怎么办？”


  “它没有一进去就完蛋。跟我们一样，一旦它觉得无法再继续前进，就撤退了，并且每次都用记忆拖网把记忆保存一份。下一个克隆体将会继承这些记忆。”


  “我还是不明白，”我说，“为什么克隆体要去关心下一个克隆体的死活？”


  “因为……它从来不觉得自己会死。所有克隆体都这么想。你可以说这是一个性格特点吧。”


  “傲慢自大？”塞莉斯泰因问。


  “我更喜欢视之为极度缺乏自我怀疑精神。每个克隆体都觉得自己比前一个更出色，不会再犯同样的错误。但它们仍然会把记忆保存起来，万一它们送了命，就能后继有人。那样的话，哪怕某个克隆体没有成功打败血尖塔，后面成功的那个身上也携带着我的基因。出自同一个血统，或者说同一个家族。”柴尔德的尾巴急不可耐地摇动着。“四分钟。塞莉斯泰因，你可以说了吗？”


  “快了，但还不行。一共有几个克隆体，柴尔德？我是说，在这个你之前。”


  “这是很隐私的问题。”


  她耸肩。“没问题。那我就不说答案是什么。”


  “十七个，”柴尔德说，“再加上本来那个我，第一个进去的那个我。”


  我认真地消化这个数字，感到无比震撼。“那么说，你是第十九个想要打败血尖塔的？”


  我觉得他当时应该是想会心一笑，可惜他的生理构造不允许他这么做。“我刚提到过，这是我们家族的事。”


  “你已经变成一个怪物了。”塞莉斯泰因压低声音说。


  这个结论很难避免。他继承了十八个前辈的记忆，它们个个都惨死在血尖塔的行刑密室里。他大概从未继承临死那一刻的画面，这值得庆幸。但这并不能改变问题的实质，这仍旧是个可怕的血统。更何况谁能保证没有哪个之前的克隆体半死不活地从血尖塔里爬出来，遍体鳞伤，奄奄一息，但还是坚持着，直到做完最后一次记忆拖网？


  据说临死前的记忆拖网效果最好，记忆最清晰，因为扫描时不用担心对大脑产生损害。


  “塞莉斯泰因是对的，”我说，“你已经变成了比你本来想要打败的血尖塔更加可怕的怪物。”


  柴尔德打量着我，密集的激光信号像机关枪那样向我扫射。“你最近照过镜子吗，理查德？你现在也算不上大自然的产物了。”


  “这只是外观而已，”我说，“我的记忆还在。我还没沦落到——”我顿住了，我绝大部分的大脑都在对付血尖塔的难题，导致我的词汇不够用了。“变态的地步。”这句话总算被我说完了。


  “好吧。”柴尔德低下头去，那是个表示难过、顺从的姿势。“你想走就走吧，让我留在这里完成挑战。”


  “对，”我说，“我是要这么做。塞莉斯泰因，打开这扇门，我就跟你回去。让柴尔德去跟他的血尖塔打交道。”


  ***


  塞莉斯泰因舒心地叹了一口气。“多谢老天爷，理查德。我没想到说服你这么容易。”


  我对着门点了下头，示意她把她得到的答案说给我们听。这道难题看上去还是很难，但当我重新集中注意力之后，我似乎能够看到一丝线索了。


  但柴尔德又开口了。“哦，你不应该吃惊，”他说，“我早就知道他会如此。遇到难关时，他转身就逃。他就是这么一个人。我以为他已经变了，没想到是自欺欺人。”


  我毛发竖起。“我才不是那样。”


  “那为什么你千辛万苦到了这个地步，却还要退缩？”


  “因为代价太大了，不值得。”


  “还是因为难题变得太复杂了，挑战变得太艰巨了？”


  “别理他，”塞莉斯泰因说，“他想用激将法让你留下来。说到最后，所有这一切都是为了这个目的，对不对，柴尔德？你觉得你能做到你的十八个前辈都做不到的事。你觉得就算你的十八个前辈都被血尖塔屠杀了，你也能打败血尖塔。”她环顾四周，仿佛期待血尖塔惩罚她说了这么亵渎的话。“当然了，说不定你真的比之前的所有前辈都爬得更高。”


  柴尔德不出声，大概是不愿否定她的话。


  “但是仅仅打败血尖塔你还是不满意，”塞莉斯泰因说，“因为你没有证人，也就没有人看到你有多聪明。”


  “完全是胡扯。”


  “那你为什么召集了这么多人来这里？你觉得特兰蒂尼昂博士有用，这没问题。我也帮了你的忙。但说到底，你并不需要我们。也许会流更多血，也许你还需要再克隆几次，但我相信你自己也可以走到这一步。”


  “答案，塞莉斯泰因。”


  根据我估计，我们最多还有两分钟。但我感觉时间足够。刚刚还迷雾重重的难题，突然如魔法般在我面前解开了，露出庐山真面目。这是我经历过的最接近朝圣的时刻。


  “没关系，”我说，“我找到了。你还没找到？”


  “还没有，稍等片刻……”柴尔德说。我看见他眼睛里发出的激光在迷宫般的图形表面扫来扫去。激光扫过一个错误的答案，然后停留在那里，接着又扫到那个正确的答案，但马上又挪开了。


  柴尔德晃动尾巴。“我想我找到了。”


  “很好，”塞莉斯泰因说，“我认同你的答案。理查德，你跟我们达成一致了吗？”


  我以为我听错了，但显然没有。她在说柴尔德的答案是正确的，而我确信的那个答案是错误的……


  “我觉得……”我欲言又止。我再次拼命地检查难题。难道我错过了什么东西？柴尔德好像有点犹豫，但塞莉斯泰因非常确信。而我刚才找到的答案毫无疑问是正确的。“我不知道，”我无力地说，“我不知道。”


  “我们没有时间争辩了，还剩一分钟不到。”


  我肚子冰凉。尽管我的人性已被一层层剥去，但我仍然能尝到恐惧的滋味。它拒绝退缩，不断侵入我的体内。


  我对自己的答案非常有把握，但他们也同样如此。


  “理查德？”柴尔德又叫了一声，这次他的语气更加急促了。


  我无可奈何地朝他们看了看。“按吧。”我说。


  柴尔德伸出前爪，按下了他跟塞莉斯泰因都认同的那个答案。


  在血尖塔反应之前，我就知道那个答案是错的。我看着塞莉斯泰因，她的脸上没有任何震惊或诧异的表情，完全平静如水。


  但惩罚开始了。


  惩罚无比残酷，之前的我们肯定无法逃生。全靠特兰蒂尼昂博士安装的机器，我们侥幸活下来了，但损伤极其惨重。凶器是从天花板上垂下来的一个三节摆，它的头部呈镰刀形，绕着越来越大的弧度疯狂摆动。如果只是一个简单一点的摆锤，我们还可以算出轨迹并及时躲开，但三节摆的轨迹太难计算了，简直就是混沌数学的恶魔化身。


  但像以前几次惩罚那样，我们保住了性命。塞莉斯泰因只被切掉一只手臂。我失去了一侧的胳膊和大腿，半惊恐半入迷地看着墙壁上伸出的卷须如何回收残肢，拣出里面有用的金属和塑料材料。我仍然能感觉到疼痛，因为特兰蒂尼昂博士把我们的四肢与神经系统相连，方便我们感觉温度变化。但疼痛很快消失了，取而代之的是数据的麻木感。


  柴尔德吃的苦头最大。刀刃在他原本是胸腔的地方横向切断，那些不是由钢铁就是由塑料构成的肠子、骨头、内脏和血液撒了一地。卷须兴奋地掳走了还在抽搐的各种战利品。


  塞莉斯泰因用她剩下的那只手按下了正确答案。凶器消失，门打开了。


  风平浪静之后，柴尔德低头看着自己的躯体。


  “我好像受了很重的伤。”他说。


  他身体的各种阀门垫片已经开始忙碌起来，精确地关闭管道，阻止更多液体流失。我意识到特兰蒂尼昂博士的手艺是多么精湛。他为柴尔德安装了各种设备，无论伤势多重，他都能保住性命。


  “你会活下去的。”塞莉斯泰因的口气不像我想象中那么充满同情。


  “这到底是怎么回事？”我问，“刚才为什么不先按那个答案？”


  她看着我。“因为我知道自己该做什么。”


  ***


  虽然塞莉斯泰因也受了伤，但我们撤退时她还是帮了大忙。


  我还能跌跌撞撞地用好腿跳着穿过一间间密室，并不时靠着墙壁保持平衡。我失去的两肢是在跟皮骨相连的关节以下被切断的，因此除了摆锤接近时割破的一两道口子外，我失血不多。尽管如此，我仍感觉自己阵阵发抖，即将休克。我只想逃离血尖塔，回到穿梭机安全的怀抱中。在那里，我知道特兰蒂尼昂博士可以让我完全恢复成人类的样子——他向我保证过。虽然他有很多地方让我讨厌，但我不觉得他会拿这件事撒谎。这件事关系到他的专业水平，他的所有手术都是可逆转的，只有做到这一点，才叫水平高超。


  塞莉斯泰因用胳膊夹着柴尔德。对她来说，他剩下的半条身子并不沉重，而且他也能用两只完好的前爪紧紧抓着她。他的残躯只剩下那么一点，每当我看到，我就会感到一阵恐惧。我完全不敢去想象要是没有药机注剂的麻木作用，那阵恐惧感还会强烈多少倍。


  大约走了三分之一的路程，柴尔德忽然挣脱她的胳膊，掉到地板上。


  “你要干吗？”塞莉斯泰因问。


  “你说呢？”他用前肢撑起剩下的半条身子，坐在地上。我看见他的伤口已经开始收拢，钻石毛皮不断收缩，试图封住伤口。


  不久之后，他身上就看不到伤口了。


  塞莉斯泰因沉吟了半天才回答：“说实话，我不知道说什么好。”


  “我要回去。我要继续。”


  我靠着墙说：“你不能那样做。你需要治疗。你自己看，你被拦腰切断了。”


  “没关系，”柴尔德说，“我只不过是失去了本来就将失去的部分身体而已。到最后，门会窄到连钻石犬都很难钻进去的地步。”


  “血尖塔会结果你的性命。”我说。


  “或者我打败它，可能性还是有的。”他转过身去，用屁股擦着地板往前挪，然后扭头对我们说：“我会按原路返回刚才出事的那个密室。我想只要我还没有走进——还没有爬进我们最后打开的那个密室，血尖塔就不会阻止你们出去。但如果是我，我下去时一定不会耽搁，而是越快越好。”接着他看着我，打开私线通话。“为时还不算太晚，理查德。你可以回头，跟着我上去。”


  “不，”我说，“你错了，为时已晚。”


  塞莉斯泰因伸手帮我艰难地跳到下一扇门。“让他留下吧，理查德，让他留在血尖塔里。这是他的心愿，现在他也有过证人了。”


  柴尔德把剩下的半条身子挪到通往上面那个密室的门口，我们刚从里面出来。


  “就这样了？”他问。


  “她是对的。从此往后，不管发生什么，都是你跟血尖塔之间的事了。我想我应该祝你好运，只是太过庸俗了，还是不说为好。”


  柴尔德耸了下肩膀。他没剩下几个人类的姿势可以做了。“你能给我多少好运，我都带着。我还向你保证，不管你愿不愿意，我们还会见面。”


  “但愿吧。”我说，但我心里知道这绝对不会发生。“到时我会代你问候渊堑城。”


  “好，多谢。只要你别透露我到底去了哪里就行。”


  “我保证做到。罗兰？”


  “什么？”


  “我想我应该说再见了。”


  柴尔德转身进入黑暗，前臂活塞般的动作推动他快速前行。塞莉斯泰因扶着我的手臂帮我走向出口。


  十三


  “你刚才没说错。”回穿梭机的路上，我告诉塞莉斯泰因，“我真的可能会跟着他回去。”


  塞莉斯泰因微笑。“我很高兴你没有那么做。”


  “我可以问你一个问题吗？”


  “只要跟数学没关系就可以。”


  “为什么你关心我，而不关心柴尔德？”


  “我也关心柴尔德，”她肯定地说，“但我认为没人可以说服他回心转意。”


  “就这一个理由？”


  “不是。我还想到，你应该有更好的未来，而不是在血尖塔里送命。”


  “你冒着生命危险来救我，”我说，“我不会忘记你的恩情。”


  “不会忘记我的恩情，这就是你表达感激的方式？”她微笑着说。我也感到一丝想微笑的冲动。“不过至少听上去像以前那个理查德又回来了。”


  “有那个希望。特兰蒂尼昂博士可以把我恢复原样。”


  我们回到穿梭机后，特兰蒂尼昂博士却不在里面。我们到处寻找，什么也没找到，地面也没有离开的足印，剩余的太空服一件没少。我们联络了轨道上的阿波里昂号近光船，他们也不知道特兰蒂尼昂博士的下落。


  但我们很快便找到了他。


  他把自己放在手术椅上，上方是一套敏捷漂亮的手术机器，手术机器把他一件件分开，有些零件放入盛有液体的烧瓶中，外面贴有整齐的标记；有些则放到小瓶子里，块状的内脏生物机械像长满毒刺的水母那样漂浮着，各种植入物和机械装置闪闪发光，就像精致小巧的珠宝饰品。


  有机物少得令人惊讶。


  “他自杀了。”塞莉斯泰因说。她发现了他放在手术椅顶部的礼帽，里面有张字条，折叠得很紧，字条上笔迹清晰。这就是特兰蒂尼昂博士的遗言了。


  我亲爱的朋友们：


  经过仔细斟酌，我决定自行处置。与其为了那些我自认为没有犯下的罪行而继续忍受世人憎恶的目光，还不如拆解自己，终结生命。甚至，我发现后者更加容易接受。请不要尝试把我重新组装起来，我可以向你保证，这种尝试肯定会以失败告终。我相信，我这种终结方式，以及我把自己变成各种部件并加以注解的状态，将会为未来的控制论学者提供些许趣味。


  我必须承认，我之所以选择在这个时候结束一切，还有另外一个原因。不然当初我干吗不在黄石结果我自己呢？


  我不得不承认，这主要是虚荣心在作怪。


  多亏了血尖塔，也多亏了柴尔德先生的大力帮助，我有幸得到机会继续我的工作。当初在渊堑城，由于种种不快，我的工作被突然打断。多亏了你们，你们如此热心地想要探索血尖塔的秘密，使我终于得到了心甘情愿的实验对象，来进行一些并不那么正统的手术。


  尤其是你，斯威夫特先生。这完全是个天赐良机。我为你做的一系列改造手术，我自信是我迄今以来的最佳成就。你已经成为我的代表作了。我完全明白，对你而言，这些手术只是为了达到目的的手段，不然你不会同意让我施刀。但这丝毫无损这一事实，即现在的你已经成为我的代表作。


  而这一事实，恐怕也是我面临的问题。


  不管是你成功征服血尖塔，还是决定撤下阵来——当然，这是在血尖塔没有杀死你的情况下——你早晚会希望回到你原本那个形状。那就意味着我将不得不亲手毁掉我生平唯一的得意之作。


  我宁可自杀，也不愿做这件事。


  我谨此致歉，我永远是——


  你忠实的仆人。


  特[21]


  柴尔德再也没有回来。十天之后，我们搜查了血尖塔底部的四周，没有发现新的遗骸。我想唯一的假设就是他还在里面，继续努力接近塔顶，不管那里到底有什么东西。


  我一直在琢磨。


  血尖塔最终起了什么作用？它的目的会不会只是自保而已？也许它只是吸引好奇者前往，并强迫他们不断适应，让他们自己变得更像机器，直到他们成为它的有用之物。


  然后血尖塔就可以收获他们。


  甚至有无可能，血尖塔只不过是棵捕蝇草而已？


  我没有答案。我也不想一直待在各各他山上思考这些问题。


  我对自己没有把握，没法肯定自己永远不会回到血尖塔里。我仍然能感受到它的召唤。


  于是我们离开了。


  “答应我一件事。”塞莉斯泰因说。


  “什么事？”


  “我们回家后，不管出了什么事，不管渊堑城变成什么样子，你都永不再去血尖塔。”


  “我不会回去，”我说，“我保证。我可以抑制关于血尖塔的记忆，避免自己回应血尖塔对我的召唤。”


  “好主意，”她说，“反正你干过这种事。”


  我们回到渊堑城后，发现柴尔德没有骗我们。情况有所变化，但并没有好转。这一被称之为融合瘟疫[22]的灾难，使整个城市瘫痪，陷入无药可救的黑暗时代。加入柴尔德探险队的报酬早已化为乌有，危机前我的家族就没有多少影响力，现在就更不用说了。


  要是在以前的正常时期，特兰蒂尼昂博士的手术可能还可以逆转。虽然过程不会太简单，但总会有些人想要试一下。要知道控制论专家们喜欢相互竞争，谁都想获得曾接手如此困难的项目的名望。我大概会收到不同的报价，并不得不从中挑选一个。然而现在与过去完全不同。现在就连最简单粗糙的手术也变得很困难，即使能实施，也会被要出天价。现在只有很少几个控制论专家拥有进行这种手术的技术，他们可以漫天要价，想收多少钱就收多少钱。


  塞莉斯泰因本来比我有钱，但她的钱只够修补我，而不能帮我复原。光这笔开销，以及其他必要支出，就几乎让我俩破产。


  但她仍然关心爱护我。


  其他人看到我俩后，只会以为她有条奇怪的宠物——一条在她身边小跑的机械狗，动作僵硬，钻石皮毛，样子古怪。有时候，他们会察觉到我俩关系不一般，比如她会对我温声细语，或者我会在她前面带路，他们就会仔细打量我。这种时候，我就会用我明亮的红色激光回瞪他们一眼。


  他们就会知趣地挪开目光。


  这种日子过了很长一段时间，直到梦魇变得难以承受。


  此时此刻，塞莉斯泰因不知道我已经从我们的公寓里偷偷溜出来，溜进漫漫黑夜了。我们的公寓所在的这块地方被称为荒地，帮派势力已经渗透了荒地的所有阴暗角落，因此这里危险重重。但我们住不起其他地方，只能搬到这里。本来我们可以住在更好的社区，住在远比这里上层的地方。但为了今晚，我不得不把钱留着。而塞莉斯泰因完全不知道此事。


  跟过去相比，荒地已经有所改善了，但要是早先那个我来到这里，肯定会觉得这不是人住的地方。哪怕现在，我也本能地提高了警觉，增强了视力的眼睛盯着那些帮派分子手中粗糙不堪的弩弓和大刀。从技术层面而言，并非所有帮派分子都是人类，他们中有些生物靠鳃呼吸，在空气中反而会窒息，还有些生物长得像猪，极其危险。


  但我不怕他们。


  我在阴影中潜行，细长的狗身让他们迷惑。他们中有几个比较傻，竟然来追我，我挤过塌陷的建筑物的空隙，轻易逃脱。有时我也会站住，弓起背，面朝他们。


  我的眼睛射出红色的激光，刺穿他们身体。


  我继续前行。


  不久之后，我来到指定地点。这里很空旷，看不到帮派势力的踪迹。接着夜色中浮现一个人影，穿过齐脚踝深的肮脏积水朝我走来。人影细黑，每走一步，都伴有轻微精确的声响。随着对方走近，我观察到这个女人——我猜她应该是个女人——套着一层外骨骼。她的肤色黑如星际空间，脖子加长了几个椎骨，上面安装着精致小巧的头部。她脖子四周戴着铜环，指甲长如短剑。我注意到她的指甲不时与外骨骼的大腿骨架相碰发出清脆的声音。


  我觉得她长相奇怪，可她看到我也畏缩了一下。


  “你是？”她开口问。


  “我是理查德·斯威夫特。”我回答。


  她略微点了下头，她的动作几乎难以察觉，我想她弯那么长的脖子肯定不容易。然后她自我介绍说：“我是确姆维尔·薇丽卡·阿贝璧，隶属于波塞冬号近光船。我真心希望你没在浪费我的时间。”


  “我有钱，你不用担心。”


  她看着我，目光里既有怜悯，也有敬畏。“你都还没告诉我，你要干什么？”


  “很简单，”我说，“我要你带我去个地方。”

  


  注释


  [1]生物工程是赛博朋克的故事情节中经常会使用的一种人类改造技术。通过生物技术而非信息技术的方式改造人类。——译者注


  [2]指人体还没有被植入机器，还是大自然的造物。


  [3]指位于德尔塔帕沃尼斯系统的雷苏醒行星。


  [4]西尔维斯泰家族所负责的西尔维斯泰机构开展了若干科学领域的研究，包括对外星文明的医疗技术、天体生物学和考古方面的研究。上文说的雷苏醒探险队是由西尔维斯泰机构招募的组织。


  [5]在赛博朋克的情节中，城市和人、生物、机器等都遵循着一套与机器的控制和调节原理类似的机制行事，因此，“这座城市很警惕”是指人在这座城市中行走时，就会像浏览网页一样，在网络上留下痕迹。


  [6]渊堑城是黄石系统最大的定居点。渊堑城原本是一个喷出不寻常气体的巨大火山口，陨石坑的边缘可以抵御暴风雨，它喷出的气体为最初的殖民地和后来的城市提供了可呼吸的空气，它被罩在十八个巨大的穹顶下。


  [7]黄石系统是类似于太阳系的行星系统，黄石类似于太阳系的行星。


  [8]查询在这里是计算机语言中查询、检索的意思。在赛博朋克的情节中，人就像计算机一样，可以与城市相互控制和通信。


  [9]一种复杂的吸烟用具。


  [10]作者虚构的一种在这块人类活动的太空中常见的星际飞船，会以低加速度逐渐加速到接近光速的巡航速度。——译者注


  [11]闪光带是作者虚构的环绕移民行星黄石的大约一万个太空居民点的总称。——译者注


  [12]超太空人和其他打算长时间进行星际旅行的人，通常会采用的一种低温冷冻休眠技术，该技术利用一种名叫休眠舱的装置，使人体在低温冷冻的状态下休眠，人体在此过程中不会衰老，也不会感到时间流逝。后文出现的“睡觉”也指此意。


  [13]控制论是赛博朋克情节中的常见元素，是一种以把机器中的控制及原理类比到生物体或社会组织后的控制原理为对象的科学研究。控制论专家则是以实验为基础，使用控制论进行研究的学者。


  [14]模式师是在许多行星和卫星上发现的一种广泛存在的外星实体。它们是水生微生物的殖民者，可以形成分布式意识，渗透到它们所居住的星球的海洋中。它们的名字源于它们能够渗透到在其水域中游泳的生物体的身体和大脑中，这使它们能够储存一个人的神经模式，从以前储存的实体中传授知识，或交换多个生命的意识。有时，特别是在反复接触之后，游泳者会被模式师完全吸收并溶解。


  [15]意指这颗恒星的作用和地位类似于太阳系中的太阳这一恒星。


  [16]柏拉图立体被称为最有规律的立体结构。


  [17]裹藏者是生活在裹藏中的生物，裹藏是一种人工创造、紧密扭曲的空间区域。裹藏者最早来自雷苏醒行星。


  [18]此处内容均为原作者著述，编者未做修改。


  [19]数学专业术语，包括直线的存在性和唯一性。


  [20]出自英国探险家乔治·马洛里在被问及为何想要攀登珠穆朗玛峰时的回答，后来成为人们经常引用的名言。


  [21]特兰蒂尼昂博士对自己的简称。


  [22]融合瘟疫是一种纳米技术病毒，它会攻击任何有纳米技术存在的东西，不分人类和机器。它能够将人体内普遍存在的纳米机械和植入物与他们的身体结构在细胞水平上融合。这导致被感染的人的身体发生可怕的、不可控制的改变，这一改变会导致死亡。融合瘟疫最早发生在黄石系统的渊堑城，使这座城市变成了人间地狱。


  
    裂隙之外


    下
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第一千夜


  该我织梦的前一天下午，我的心情烦乱得无以复加。没什么胃口，更没什么话好说。我只想让接下来的二十四小时快点过去，好让我卸下这份苦差。那时候，就该轮到别人汗流浃背了。我最想做的事就是逃回我的飞船上，让自己一觉睡到大天亮——哪怕这是被规则禁止的。但我不得不笑着忍受这一夜，就像属于其他人的那个夜晚来临时，他们也不得不这样做一样。


  在海拔一千米以下，海浪拍打在白色的悬崖上，四溅的浪花飞过一座吊桥，那是连接主岛和周边岛屿的众多精美吊桥之一。在所有的岛屿之外，一只水生巨兽隆起的背部高居于波涛之上。我能看见桥上的小点，那是在浪花中起舞狂欢的人群。这次轮到我来设计重聚的场地，而我感觉自己做得还算不赖。


  遗憾的是，这一切好景都不会长久。


  机器会花上一年多一点的时间，把这些岛屿碾碎，将上面的塔林化为齑粉。等我们的最后几艘飞船离开太阳系的时候，它们都已经被大海拖进了水底。之后，就连大海也只能维持几千年。我把水冰彗星引到这个干旱的世界来，就是为了制造出海洋。这个世界的大气层本身在动力学上并不稳定，其他地方也没有生物质来补充被我们变成二氧化碳的氧气。因此，两万年后，除了最顽强的微生物外，任何生物都无法再在这个世界上生存。在接下来的十万八千年当中，这里在大部分时候都会保持同样的状态，直到我们再次回来。


  到那个时候，要操心风景的就是别人，而不是我了。到第一千夜，也就是重聚的最后一个夜晚为止，编织出的故事线获得最多赞誉的人将负责设计下一次重聚的场地。人们会在下次重聚正式开幕前一千到一万年之间到达，具体时间取决于他们各人的计划。


  我握住高层阳台边缘栏杆的手紧了紧，因为我听到一阵急促的脚步声从后面靠近。硬底高跟鞋敲打在大理石上，晚礼服沙沙作响。


  “剪秋罗[1]，不用你说我也知道。你在紧张。”


  我转过身来，迎接马齿苋[2]——美丽、高贵的马齿苋。我僵硬地笑了笑，勉强嘟囔着承认她猜对了。“嗯，你是怎么猜到的？”


  “直觉，”她说，“其实，我很惊讶你居然会在这里。”


  “为什么这么说？”


  “我觉得轮到我的时候，我应该还待在自己的飞船上，拼命修改，直到最后一刻。”


  “这就是问题所在，”我说，“我已经完成了所有我需要做的修改，没什么可修改的了。自从上次之后，我没再遇到任何事情。”


  马齿苋定定地望着我，脸上带着一副了然的笑容。她的头发高高束起，做成了童话故事里宫殿的造型——包括尖顶和塔楼。


  “典型的假谦虚。”她不容拒绝地将一杯红酒推到我手中。


  “嗯，这回可是一点都不假。我的故事有着让人崩溃的反高潮，越早结束它越好。”


  “至于这么无趣吗？”


  我抿了一口酒。“无趣至极的典型范例。我这二十万年过得惊人地平淡。”


  “你上次也这么说，剪秋罗。然后你向我们展示了惊人的美景、非凡的奇观。你是这次重聚中的大热门。”


  “也许是我老了，”我说，“但这次我感觉自己想要轻松一点的生活。我刻意远离有人居住的世界，远离任何有哪怕最微小的机会发生些激动人心的事的地方。我看了很多落日。”


  “落日。”她说。


  “主要是太阳型恒星。在特定的条件下——大气平静、观看的角度合适时，有时你可以看到一抹绿光，就在恒星滑落到地平线以下之前……”我的声音渐渐低落。我讨厌自己的声音。“就这，只有风景。”


  “看了二十万年？”


  “我不后悔。我享受其中的每一分钟。”


  马齿苋叹了口气，摇了摇头。我在她看来已经不可救药了，她也不介意我知道这点。“我在今天早上的狂欢会中没有看到你。我本来想问你对洋委陵的那条故事线有什么看法。”


  昨夜烙印到我脑海中的洋委陵的回忆，依旧带着电火花般的光彩。“惯常自以为是的玩意儿，”我说，“你有没有注意到，他让自己卷入的所有冒险，结局总是让他看起来卓尔不群，而其他人都有点笨笨的？”


  “确实如此。这次连他平时的崇拜者都在背后不满地啧啧了。”


  “他活该。”


  马齿苋的视线朝海面投去，穿过在这个狭小群岛周围悬浮得密密麻麻的飞船。下午时分出现了一大片云层，飞船大部分都船头冲下一动不动，就像是刺入云层的一把把匕首。总共有将近一千艘飞船。这景象让人想到了一幅倒置的图景：高楼大厦纤长的顶端从雾海中突出，闪闪发光。


  “还是没看到日光兰[3]的飞船，”马齿苋说，“看来她赶不上了。”


  “你觉得她会不会已经死了？”


  马齿苋低下头：“我觉得有这个可能。她最近的那条故事线……太冒险了。”


  日光兰上次重聚中送来的故事线里，满是向死神挑衅，以及和它在最后一刻擦肩而过的景象。某个看起来很壮美的天文现象——可能是一对正在爆裂的双星，或是一颗正在爆发的超新星——肯定是在最后一刻攫取了她，杀死了她，杀死了我们的一员。


  “我喜欢日光兰，”我心不在焉地说，“如果她没能前来，那我会感到很遗憾。也许她只是在路上耽搁了。”


  “你为什么不进屋来，别再闷闷不乐了好吗？”马齿苋边说边把我从阳台上轰走，“这对你不好。”


  “我真的没有心情。”


  “说实话，剪秋罗，我相信你今晚一定会让我们大吃一惊。”


  “或许吧，”我说，“那要看你们有多喜欢落日了。”


  ***


  那天晚上，我的回忆被编织进了其他来宾的梦中。到了早上，大多数人都设法针对我的故事线挤出了些含糊不清的溢美之词。但在表面的礼貌之下，他们的困惑和失望实在太明显了。这不仅仅是因为我的回忆并没有给故事线增添什么闪光点，真正让他们恼火的是，我显然在想尽办法让自己的这段时间过得尽可能沉闷。这也就意味着，我乐意去找寻一抹毫无意义的绿光，而不是去冒险，好让旁人失望。我在刻意避免往我们集体知识的织锦中添加任何有用的东西。


  到了下午，我的耐心已经消耗殆尽。


  “好吧，至少到了第一千夜你不会坐立不安。”海篷子说，他是我们家系中的一位老熟人。“你就是在打这个主意，对吧？”


  “抱歉，你是说？”


  “你故意搞得沉闷无聊，好让自己从最佳故事线奖的竞争中抽身。”


  “我完全没这个打算，”我试探着说，“不过，如果你觉得沉闷……那也是你的权利。你的故事线是哪天，海篷子？等到别人都来踢你屁股的时候，我也一定会衷心祝贺的。”


  “第八百天，”他轻松地说，“我有足够的时间研究对手，并适当地略加修改。”海篷子侧身挨近，但有点太近了，让我感觉不舒服。我一直觉得海篷子令人生厌，但我容忍了他和我同行，因为他的故事线通常令人难忘。他有种嗜好，喜欢去挖掘古人类文明的废墟，劫掠他们的坟墓，寻找古代的奇怪技术、狰狞武器，或是被两百万年的孤独弄得精神错乱的机械灵魂。“所以无论如何，”他鬼鬼祟祟地说，“第一千夜……第一千夜……我好想看看你为我们准备了什么。我都等不及了。”


  “我也是啊。”


  “会是什么啊？你不可能筹划一场云中剧吧，就算你本来就是这么计划的也不行——上次我们已经搞过一次了。”


  “不过做得并不是很好。”


  “再往前的一次是什么来着？”


  “我想是一场大型太空战役的再现。虽然效果上乘，但有点粗暴。”


  “是的，我现在想起来了。牛毛草[4]的飞船把那误当作一场真正的战斗了吧？他开启护盾的时候在地壳上挖出了个直径十公里的大坑。那个傻瓜把防御阈值调得太低了。”不幸的是，我们位于牛毛草的听力范围之内。他的目光越过正在和他谈话的家系成员的肩膀投向我们，给了我们一个警告的眼神，然后又继续他的谈话。“无论如何，”海篷子浑然不觉地继续说，“你说‘等不及了’是什么意思？这是你的故事线啊，剪秋罗。要么你已经计划好了，要么你还没有。”


  我同情地看着他：“其实你从来没有赢得过最佳故事线奖，对吧？”


  “差一点吧，不过……我关于霍尔蒙克斯[5]大战的那个故事线……”他摇了摇头。“没什么。你这话到底是什么意思？”


  “我的意思是，关于千夜庆典究竟会以什么形式举行，有时候赢家会选择把自己的这段记忆抑制住。”


  海篷子用一根手指点了点自己的鼻子：“我了解你，剪秋罗。庆典将会精致内敛……而且非常非常沉闷。”


  “祝你的故事线为你赢得好运。”我冷冰冰地说。


  海篷子离开了。我以为我会有片刻的独处时间，但我刚转过身要欣赏风景，牛毛草就靠到了我旁边的栏杆上。他手里晃动着一杯酒，用戴着戒指、珠光宝气的手指拈着酒杯的柄。


  “自得其乐，剪秋罗？”他用一贯深沉、家长式、略带不悦的口吻问道。风抚弄着他高傲的额头上铁灰色的头发。


  “正是如此。难道你不是吗？”


  “这可不是闹着玩的事情。至少对我们当中的一些人来说不是。在这些重聚的日子里，我们还有工作要做。这可是严肃的事情，是对我们家系的未来非常重要的事情。”


  “放轻松点。”我悄声说。


  我和牛毛草之前从未这样面对面过。在九百九十三名现存的家系成员中，有二三十位成员发挥着特殊的影响力。虽然我们都是同一时间被创造出来的，但这些成员养成了一种不事声张的优越感，他们会和比较轻浮的那些成员保持距离。他们的身体构造和着装都很正式，而且经常严肃地站成一堆，对其他人大摇其头。他们与其他家系的联系也最为紧密。他们中的许多人都是倡导者，牛毛草本人也一样。


  牛毛草或许听到了我的悄声细语，但他没表现出来。“我刚才看见你和马齿苋在一起。”他说。


  “这不犯法。”


  “你经常和她在一起。”


  “又来……这关你什么事呢，就因为她对你们的精英俱乐部嗤之以鼻？”


  “小心点，剪秋罗。你的这个重聚场地做得很好，但你不要高估自己的地位。马齿苋是个麻烦制造者，她是家系中的一根刺。”


  “她是我的朋友。”


  “这再清楚不过了。”


  我恼火起来：“你什么意思？”


  “我在今天早上的狂欢会中没看到你们。你们总是在一起，而且就只有你们俩。你们睡在一起，却不屑和其他人发生亲密关系。在龙胆[6]家系内部，我们可不会这样做。”


  “你们倡导者也只跟你们自己的人打交道。”


  “两码事。我们有责任在身……马齿苋不理解我们。她曾有机会加入我们。”


  “如果你有话要说，那你为什么不当着她的面说呢？”


  他转过头，望向天边那条笔尖勾勒般的细线。“你的水生动物做得很好，”他漫不经心地说，“很有品位。哺乳动物，它们来自……旧世界，是吗？”


  “我忘了。这一小段赞美是什么意思，牛毛草？你是想叫我远离马齿苋吗？”


  “我是叫你打起精神。你要拿出点骨气，剪秋罗。动荡的时代即将到来。欣赏落日确实很好，但我们现在需要的是整个银河系中新兴文明的可靠数据。我们需要知道谁是站在我们这边的，谁不是。等我们完成伟大工程之后，花多少时间在海滩上闲逛都不是问题。”牛毛草把他的残酒泼进我的大海里。“在那之前，我们需要一定程度的专注。”


  “专注你们自己的去。”我转身离开。


  ***


  到了下午，情况开始好转，人们的兴趣转移到下一个故事线上去了。有人要重新对外围的一座塔楼做些异想天开的设计，我也参与其中，这时马齿苋又来找我了。她告诉我，她听说在主塔的第五十层有一场狂欢会，非常小众，让我一小时后去那里找她。牛毛草的批评仍让我心绪不宁，于是我告诉她我没心情参加狂欢会。但马齿苋把我说服了，我答应她做完这边塔楼的工作后就去找她。


  我抵达时，那地方只有马齿苋一个人。


  “我是走错楼层了吗？”


  “没有。”她说。她站在一个向外凸出的阳台上，地板是玻璃做的，完全透明，让她看起来就像飘浮在海面上方两公里处。“楼层没错，时间正好。我告诉过你这是小众狂欢会。”


  “可你没告诉我它有这么小众。”我说。


  马齿苋脱掉了衣服。她的衣服褪下之后就呈现出风化岩层般的质感，随即凝结成来自上古的雕塑形态。“你是在抱怨吗？”她问。


  我的衣服碎成了一团樱花花瓣，沿着地板飞快散开。“也不是，真不是。”


  马齿苋赞许地看着我：“我看得出来。”


  我们在玻璃地板上滚来滚去，玻璃地板对我们的需求体贴入微，让自己忽而软化，忽而硬化。在此期间，我试着回忆了下我有没有把玻璃地板做成双向透明的。如果有的话，就可能有家系成员从下面仰望五十层，那我们可给他们提供了好大的乐子。然后我决定不去想了。如果我们会激怒他们，那就激怒他们好了。


  事过之后，我们并肩躺着，马齿苋说：“你说的没错。”


  “我说的什么没错？”


  “落日。完完全全……跟你说的一样……富有争议。”


  “继续，在一个男人倒地的时候再补上几脚。”


  “其实我很佩服你的勇气，”她说，“你有计划，还坚持了下来，况且有些落日其实相当好看。”


  她本意是夸奖我，但我忍不住露出伤心的表情：“相当不错。”


  马齿苋变出一颗葡萄，飞快地塞进我嘴里。“对不起，剪秋罗。”


  “没关系，”我说，“至少这样一来，余下的时间里不会再有人来骚扰我，试图得到我从中剪辑出那些故事线的全部记忆了。至少他们会明白，能令人兴奋的部分就只有放出来的那么多。”


  这是真的。我身上的压力卸下了，然后，我出乎预料地放松下来，开始享受剩下的日日夜夜。上一次，我提交的故事线太受好评，以至于有人暗地里说我一定是为了效果添油加醋了。我没有，我确实遇到了那些事情。但在那次重聚余下的时间中，我一直处于一碰就炸毛的自我防卫状态。


  现在好多了。我很享受现在的感觉。我脑海里充满了全新的体验，像是复杂而充满生机的灿烂银河的多幅快照。醉酒后的愉快感和如水晶般清晰的思维结合在一起，辉煌且令人敬畏——历史山呼海啸而来。


  上一次统计时，有人定居的太阳系总共有一千万个，行星级世界有五千万个。自上一次重聚以来，整个文明突然出现、兴盛而后又衰亡的事件已经发生许多起了。人类版图的边缘在每次重聚之后都变得越发狂野，每次看起来都没法变得更陌生、更难辨认了，可又总能成功地百尺竿头更进一步。人类像熔岩一样，渗入宇宙中的每个生态位，然后又开辟出新的，以前从来没人敢幻想其会存在的生态位。


  两百万年的生物工程和赛博改造已让人类具备应对任何环境的能力。有两万个截然不同的人类分支回到了外星的海域中，各自采取不同的方案来解决在水中生活的问题。有些还或多或少地保持着人形，但另一些则把自己塑造成流线型的类鲨鱼生物，也有一些是灵活的多肢软体动物，再或是有硬壳的节肢动物。在气态巨行星的大气层中，有一千三百种不同的人类文明，有九十种在这种大气层下的金属氢海洋中游动。有居住在真空中的人类，也有居住在恒星上的人类。有住在树上的人类，也有按照某种定义，把自己变成树的人类。有的人类和相对较小的卫星一样大，在他们的身体内部培育着数量众多的生物群落。还有些人类把自己编码到中子星的核结构中，不过近来都没人听到他们的什么消息了。在这一切变化的衬托下，我们这九百九十三名龙胆系成员仍旧死板地固守着传统生理结构，一定显得古板得可笑。但这只是传统而已。在抵达重聚星之前，我们可以自由选择任何外形。唯一的规定是，当我们从自己的飞船中出来时，我们必须采取成年人类的外形，并且身体中必须携带着我们的思维。性别、身材、肤色和性取向等小事由我们自行决定，但我们都必须带有阿比盖尔·龙胆的面部特征：高高的颧骨、强壮的下巴，还有她的双眼。事实上，左眼是绿色的，而另一只则蓝得像冬日里的寒鸦。


  其他的一切都随你自己努力争取。


  也许一条条新故事线的加入搅动了过去的记忆，随着第一千夜的临近，我们都感觉到阿比盖尔原本的记忆在我们的思绪中隐隐浮现。我们记得阿比盖尔将自己分裂成众多碎片，并将它们送入银河系中四下漫游之前的几个世纪里，她身为单一个体的感觉。我们都记得自己还是阿比盖尔时的感觉。


  在第七百条故事线快要发布的时候，马齿苋又找上了我。她的头发被定型成几条硬挺的螺旋臂——类似于银河系的结构。它们闪闪发光，因为里面嵌入了宝石：红色、黄色，还有冰冷的蓝白色宝石，用于代表不同的恒星。


  “剪秋罗？”她小心翼翼地叫我。


  我从阳台上转过身来。我正在修复一座经历了暴风雨袭击的吊桥，用一串巫师施法般的手势把它重新编织起来，让组成吊桥的微不可见的小机器随着我的命令起舞，它们像牛奶一样流动，然后神奇地凝固变硬。


  “又来用落日拷问我？”


  “完全不是。我需要和你私下谈谈。”


  “我们随时可以再来一场小众的狂欢会。”我打趣道。


  “我是说找个私人的地方，非常私密的地方。”她似乎心不在焉，和平时的样子很不一样。“你有在这个岛上创建安全区吗？”


  “我觉得没有必要。如果你认为有必要的话，那么我可以创建一个。”


  “不，那只会引起不必要的注意。我们还是到我的飞船上去吧。”


  “我真的得先把这座吊桥搞定。”


  “你先忙。你准备好之后，我会在我的飞船上等你。”


  “到底是什么事，马齿苋？”


  “到我船上再说。”


  马齿苋转过身。片刻之后，一块方形的玻璃板从天空中翻滚而出，降落到地面。马齿苋踏上玻璃板。它的边缘向外延伸，然后向上翻折，形成了一个旅行盒。旅行盒载着马齿苋升到空中，然后骤然加速，离开了小岛。我看着它向远处飞驰，偶尔有一个平面反射出灰色的闪光。旅行盒看上去越来越小了，然后只剩下一个闪烁的点。它逐渐接近一艘停泊在天边的飞船，并消失在参差不齐、状若山岳的巨大飞船中。


  我满心不解，回身继续我的修桥工作。


  ***


  “到底是怎么回事？”


  “和你的故事线以及一些其他事有关。”马齿苋躺在她飞船提供的休息椅上打量着我，眼神锐利。“你把所有的真相都告诉我们了，对吗？你真的花了二十万年看落日？”


  “如果我想编点什么，难道你不觉得我会编得更刺激一点吗？”


  “我确实这么觉得。”


  “况且，”我说，“这次我不想赢。创造这个场地真是让我非常头疼。你不知道这些岛屿的摆放位置让我多苦恼，更不用说精心编撰第一千夜让我有多费神了。”


  “不，我可以相信你。我也确实相信你。我只是不得不问清楚。”她把头顶的一条螺旋臂拽了下来，紧张地咬着它。“虽然我觉得，你现在也有可能在撒谎。”


  “我没有。你要开始说正题了吗？”


  在马齿苋离开一个小时后，我的旅行盒把我带进了她悬浮在天空中的飞船。我的飞船大小适中，只有三公里长。马齿苋的飞船却非常大，从船首到船尾有两百公里，最宽的地方有二十公里。她的飞船尾部有一部分凸出到了大气层之外，伸入真空之中。到晚上防撞磁场将流星拦截和气化的时候，那些凸出的部分会闪闪发光。极光在其顶端幻化出种种图案，就像潮水在拍打礁石。


  为什么会有人需要这么大的飞船？可能的理由有很多。她的飞船可能是围绕着引擎建造的：某种古老但价值连城的月球大小的引擎，或者是某种效率高得惊人，其他任何人都没有的巨大原型引擎。任何能让你更接近光速的进步都弥足珍贵。或许她的飞船装载了大量秘密乘客，比如从某个星球上疏散出的大量智慧生物。又或者，她的飞船是其建造者以一种疯狂而亢奋的状态做得这么大的，原因只是它可以被做成这么大。也可能是——想到这种可能，一种苦涩的疏离感冲击着我的思绪。也可能是她的飞船必须这么大才能容纳生活在其中的马齿苋。马齿苋现在确实是人类大小，但在我们两次到访重聚星之间的时间里，她的真实形态是什么样子，又有谁能说得上来呢？


  我不想知道，也没有问。


  “事情很微妙，”马齿苋说，“我可能弄错了。我几乎可以肯定是我搞错了。毕竟，其他人似乎都没有发现任何异常……”


  “关于什么的异常？”


  “你还记得牛蒡子的故事线吗？”


  “牛蒡子？是的，我当然记得。”这问题虽然可以理解，但实在愚蠢。我们当中没人能忘记任何一条被编织进来的故事线，除非我们有意识地删除它们。“那当中没什么值得记住的地方。”牛蒡子是一个安静、低调的家系成员，从来不好出风头。他的故事线在几周前就编织过了，实在是平淡无奇，我也没怎么注意。“他简直像是在跟我打赌，看谁的故事线更沉闷。”


  “我认为他撒谎了，”马齿苋说，“我认为牛蒡子的故事线被故意改动了。”


  “牛蒡子自己做的？”


  “是的。”


  “不过他为什么要这么做呢？现在的故事线依然不太有趣。”


  “这就是问题所在。我觉得，他是想掩盖某些真实发生过的事件。他刻意用沉闷做伪装。”


  “等等，”我说，“你怎么能确定他的故事线不是本来就那么沉闷呢？”


  “因为一个矛盾，”马齿苋说，“听着，上一次重聚结束时，大家都向银河系的不同方向飞速离去。据我所知，大家没有互相交换计划或行程。”


  “无论如何，那都是被禁止的。”我说。


  “是的。所以从那时到现在的这段时间之中，我们中任何一个人碰到另外一个人的机会都很小。”


  “但还是碰上了？”


  “不完全是。但我认为，牛蒡子经历了一些事，一些让他篡改自己的故事线，以制造虚假的不在场证明的事情。”


  我在椅子上不安地挪了下身子。这是严肃的指控，程度比大家私下谈论龙胆家系其他成员时经常会出现的那种刻薄推测要严重得多。“你怎么知道？”


  “因为他的记忆和你的记忆相矛盾。我知道，我核对过了。按照你们的故事线，你们应该同时身处同一个太阳系中。”


  “哪个？”


  她确实知道。那是一个不起眼的地方，在我看来，那只是在一片陌生星海中的某一颗恒星。“我去过那里，”我说，“但我没有碰上过牛蒡子。”我在记忆中翻了翻，通过备忘录的条目挖掘出具体事件。“他也没有来过我附近。我逗留在那里期间，牛蒡子没有靠近过那里。也许他的飞船隐形了……”


  “我觉得不是。无论如何，他也没提到过你。你的飞船隐形了吗？”


  “没有。”


  “那他就该看到你到来或离开的痕迹。那附近的星际物质的密度相当大。如果以相对论速度飞行，那飞船不可能不在其中划出一道醒目的痕迹。如果那条故事线是真的，那他肯定会有所提及。”


  她说的没错。意外的相逢总是值得庆祝的——巧合战胜了银河系的浩瀚与无情。


  “你觉得发生了什么事？”


  “我觉得牛蒡子很不走运，”马齿苋说，“我认为，他是随便挑了个恒星，却没想到他声称自己位于那里的那段时间里，你恰好真的在那里。”


  “但他的故事线是在我之后编织进来的。如果他要撒谎……”


  “我不认为他对你那一大套落日会投以足够的关注，”马齿苋说，“不过这也不能怪他，对吧？”


  “也可能是我在撒谎。”我说。


  “我还是愿意在牛蒡子身上下注。反正，他的故事线里也不只这一个问题，还有一些其他的小毛病。虽然没有什么很惊人的，但足以让我梳理整个事件的经过，寻找异常。我就是在这过程中发现了矛盾。”


  我大惑不解地看着她：“这就严重了。”


  “可能是的。”


  “一定是这样。无害的夸张是另一回事，即使是彻头彻尾的谎言也是可以理解的。但如果不是有什么想要隐瞒的东西，那他为什么要用一些不那么有趣的东西来代替事实呢？”


  “我也这么想。”


  “他为什么要大费周章地制造不在场证明呢？他完全可以轻轻松松地删掉他故事线中违规的记忆啊。”


  “风险很大，”马齿苋说，“比较安全的做法是，把他确实访问过的太阳系换成那附近的某个太阳系。这样就不会导致他的时序错乱太多，以防有人对他的故事线挖得太深。”


  “不过这并不能帮助我们找出他当时在哪里。那附近仍然意味着几百光年的范围，包含几千个可能的太阳系。”


  “银河系很大。”马齿苋说。


  接下来是一阵令人不安的沉默。在我们上方很远的地方，在层层装甲金属之外，我听到地震般的声响，有什么巨大的东西在动，就像一个沉睡的婴儿，时而辗转，时而休憩。


  “你和牛蒡子谈过了吗？”


  “没说过这件事。”


  “别人呢？”


  “我只跟你说过，”马齿苋说，“我很担心，剪秋罗。如果牛蒡子做了些什么……”


  “犯罪行为？”


  “那也并非不可思议。”


  但这确实不可思议。龙胆家系并不是唯一的家系。当阿比盖尔粉碎自我的时候，其他人同样如此。在过去这段时间里，有些家系已经消亡了，但大多数家系仍旧以某种形态存在着。虽然习俗各异，但这些家系大多有类似于重聚星的东西——一个能让他们聚集一堂并重新编织记忆的地方。


  在过去的两百万年里，这些家系之间有过很多次接触。直到最近，虽然龙胆家系一直是孤立主义者，但其他一些家系已经形成了松散的组织。他们之间有签订条约，也有争执不休。甚至有个家系遭遇了灭顶之灾：当时一个敌方家系用一件本星系泡之战中遗留下来的反物质武器，在这个家系的重聚星上设置了陷阱。如今，我们都小心谨慎了许多。许多家系之间都建立了正式关系，有共同认可的行为规则。无休止的争执消失了，亲密的联盟诞生了，也有了些未来可以合作的计划，比如伟大工程。


  伟大工程是一个尚未启动的项目，将会需要很多家系积极合作。不管它是什么，它都所谋甚大。除此之外，我对它一无所知。一无所知的也并不是我一个人。按照官方消息，龙胆家系的成员没人可以获知伟大工程的详细情况。这些信息被一个家系联盟掌控，我们尚未获得联盟的正式成员资格。不过，我们有望在不久之后被邀请入会。在重聚星上的来宾中，有来自其他家系的特使——其中有些已经参与了这个大项目。他们一直在关注我们，试探我们的想法，审视我们智慧几何，是否准备就绪。


  小道消息中，也有些龙胆家系的成员似乎知道些什么。我想起牛毛草对我故事线的批评：动荡的时代即将到来。伟大工程完成后，我有的是时间在海滩上闲逛。牛毛草还有其他几位家系成员，肯定得知了某些消息。


  我们管那几个人叫倡导者。


  然而，虽然我们很有可能在不久之后就受邀参与伟大工程，但我们现在仍处于最易受攻击的时候——一个错误就可能会损害我们在其他家系面前的形象。我们在准备编织故事线那会儿就已经了解到了这一点。


  如果我们中的一个人做了某件确实很糟糕的事，那会怎样？一个龙胆家系成员犯下的罪行会对我们所有人都造成严重影响。严格来说，我们是同一个人的不同存在形式。如果一个龙胆家系成员会做坏事，那么其他家系就可以推测我们所有人都会。


  如果牛蒡子真的犯了罪，并且这个罪行被曝光，那么我们很可能会被排除在伟大工程之外。


  “这事可能很严重。”我说。


  ***


  在接下来的几天乃至几周当中，要表现得若无其事实在很困难。无论走到哪里，我都毫无例外地碰到了牛蒡子。在这次重聚中，我们的路径本来几乎没有交集，但现在我和他似乎注定每天都要相遇。在这些尴尬的相遇中，我一直在摸索正确的语气，希望自己不会泄露半点我和马齿苋心有猜疑的痕迹。同时，对牛蒡子罪行的想象在我的思维里不受控制地飞旋。和任何一个家系的成员一样，龙胆家系的成员手中也支配着可怕的力量。稍有不慎，我们的一艘飞船就可以轻易焚毁一个世界。有意为之的话，恶果更是让人不敢想象。其他家系的成员在遥远的过去就曾犯下残忍的暴行——种族屠杀史不绝书。


  但牛蒡子身上没有任何有犯罪倾向的迹象。他没有野心，他的故事线一直都没什么令人难忘之处，他从来没有对龙胆家系的大方向产生过任何影响，他也没有明显的敌人。


  “你觉得还有别人知道吗？”在马齿苋飞船上的另一次秘密会议中，我向她问道。“毕竟，证据全都处于公开状态。只要多加注意，其他人也可以发现那些不一致的地方。”


  “不过，问题的关键就在于此，我不觉得其他人会这样做。我们是朋友，对于你的那些落日，我付出的注意力大概比任何人都多。而且我是个注重细节的人。每次重聚，我都会寻找造假的故事线。”


  “因为你怀疑我们中的某个人撒谎？”


  “因为这样会更有趣。”


  “也许是我们想太多了，”我说，“也许他只是做了一些令人尴尬的事情，想掩盖起来。不是犯罪，而是一些会让他看起来很蠢的事情。”


  “我们都做过傻事。这并不妨碍我们在情绪适合的时候把它们纳入我们的故事线中。你还记得第三次重聚时紫八宝的事吗？”


  紫八宝当时出了个大丑，她差点把自己的飞船坠毁在SS433缠绕之星附近。但她的坦诚让其他人都喜欢上了她。她被选中打造第四次重聚的场地。从那时起，在故事线中加入一段尴尬的逸事几乎成了惯例。


  “也许我们应该和牛蒡子谈谈。”我说。


  “如果我们搞错了呢？如果牛蒡子觉得受了委屈，那么我们可能会遭到全家系的摒弃。”


  “是有这个风险，”我说，“但如果他做了什么坏事，那么全家系都得知道才行。如果其他家系的成员在我们之前发现了真相，那会显得非常糟糕。”


  “也许我们是在小题大做。”


  “也可能我们没有。我们能不能用某种方式迫使这个问题公开化？你公开指责我撒谎如何？”


  “风险很大，剪秋罗。如果他们相信了我的话呢？”


  “他们在我的故事线中找不到任何漏洞，因为本来就没有漏洞。经过这样一番深究之后，大家的注意力就会转移到牛蒡子身上。如果像你说的那样，他的故事线当中还有其他经不起检查的东西……”


  “我不喜欢这主意。”


  “我也不喜欢。但我实在想不出其他的办法来追究下去了。”


  “也许有一个。”马齿苋小心翼翼地看向我。“毕竟这些岛屿是你建造的。”


  “是的。”我承认。


  “那么想必你要监视牛蒡子并不困难。”


  “哦，不。”我使劲摇头。


  她抬起一只手示意我安静：“我不是说要在他身上装个窃听器，跟着他进入他的飞船，不是诸如此类的事情。我的意思是，把他在公共场合做的任何事、说的任何话都记录下来。你的环境系统能进行这种操作吗？”


  我不能撒谎：“当然了。它一直在监视我们在公共场合的一切行为，但这是为了保护我们自己。如果有人出了意外……”


  “那还有什么问题？”


  “环境系统不会向我报告。这种信息它只会自己保存。”


  “但你可以给它编程，改成向你报告。”马齿苋说。


  我不安地挪动了下身子：“是的。”


  “我明白这是不合规则的做法，剪秋罗。但我认为，考虑到所有潜在的风险，我们必须这样做。”


  “牛蒡子或许不会说什么。”


  “我们不试试看怎么知道呢？你准备好这事要花多长时间？”


  “这对我来说小菜一碟。”我承认。


  “那就动手吧。昨晚是第八百零三次编织了，离我们全部离开重聚星还有不到两百天。如果我们现在不查出牛蒡子在搞什么鬼，那么我们可能就再也没有机会了。”马齿苋的眼中闪耀着激动的光芒，“我们一刻也耽误不起了。”


  ***


  马齿苋和我一致认为，在此之后我们应该尽量减少密会，以防引起别人的注意。家系成员之间的私通甚至是长期的私密关系，都还算是正常，但我们坚持在公众视线之外见面的事实必然会引起人们的注意。虽然这里没有安全区，但仍然有很多地方足够私密——对单纯的密会而言。


  虽然我们的密会怎么也算不上单纯。


  一旦我们商定了方案，保持联系倒不困难。因为我设计并建造了这一场地，负责将故事线编织进我们的梦境中的机器在我的控制之下。每天晚上，我都会接收环境系统在过去一天中对牛蒡子的记录，然后运行一个简单的程序，将那些牛蒡子正与别人交谈，或是正从我分散布置在场地周围的公共节点中获取数据的瞬间分离出来。最后我会将这些被分离出来的序列灌入马齿苋的梦境中——连同分配在当晚编织的故事线一起。我也对自己做了同样的事情。这意味着我们比其他人要多做些梦，但这个代价并不大。


  白天，我们在履行社交义务的同时，各自独立审查有关牛蒡子的记录。我们约定，如果我们中的任何一个人注意到了不寻常的东西，就要给对方留下一个信号。由于我负责管理场地，我给出信号的途径是改变第三十层水磨石地板上的图案，巧妙地将有关牛蒡子的记录中出现异常事件的时间编码到里头。早在牛蒡子事件之前，我就在摆弄图案了，所以我的行为在别人看来并没有什么奇怪的地方。至于马齿苋，她会在中午时分站在我的一座喷漆吊桥的特定位置上。通过点算她和陆地之间的吊缆数目，我可以将异常出现的时段缩小到几十分钟之内。


  我们一致认为，在我们有时间回顾彼此的记录之前，我们不应该再见面。如果我们一致认为有值得讨论的事情，那么我们就会在接下来的几天内“意外”地遇见对方。然后我们会确定一个合适的时机，偷偷溜进马齿苋的飞船。实际上，几天过去了，几周过去了，牛蒡子始终没有做出任何我们两人都认为值得注意或有些奇怪的事情。偶尔，他做出的事或说出的话似乎在暗示他有些见不得光的私人秘密。但在这种程度的审视下，很难想到有谁不会这样。说到底，有谁会一点秘密都没有呢？


  但渐渐地，我们注意到一些无法等闲视之的东西。


  ***


  “这是他第三次迂回地探听有关伟大工程的信息了。”马齿苋说。


  我点了点头。在这三次谈话中，牛蒡子都把自己跟其他家系成员的谈话引向了关于伟大工程的话题。“他对此非常谨慎，”我说，“但你可以看出，他非常渴望对此有更多了解。但我们不都这样吗？”


  “没到那种程度，”她说，“我也好奇，我想知道是什么让各个家系如此大动干戈。但同时，它并不会让我夜不能寐。我知道这个秘密最终会被揭开，而且我有足够的耐心等到那时。”


  “真的吗？”我问。


  “是的。况且，我听到的传言已经够多了，我觉得我已经知道一半的答案了。”


  这对我来说是个新闻。“往下说。”


  “伟大工程旨在把各个家系的世界联结成一个有凝聚力的实体——如果你愿意的话，你可以称之为银河帝国——眼下这显然不现实。我们用最快速度飞越银河系都要花二十万年。以人类的时间尺度来说，这太长了。虽然我们在飞船中感觉不到时间流逝，但这不适用于生活在星球上的人们。我们调整航向的时候，整个文明就已历经兴衰[7]。虽然住在那些星球上的有些人拥有不同形式的不朽之身，但那并不会让他们的时间流逝慢上一星半点。正是时间不断地破坏着一切，时间阻止我们发挥自己的全部潜力。”


  “我跟不上你的思路了。”我说。


  “想想那为数众多的人类文明吧，”马齿苋说，“从各个方面来看，它们都是相互独立的。那些彼此距离在几光年内的人类文明还可以交流思想，甚至可能进行一定程度的贸易。但大多数人类文明之间的距离远大于此，他们顶多对彼此的存在有一些模糊的认识——靠着你我这样的人传输的数据和通信。但远在银河系两端的两种人类文明互相之间能有什么了解？等其中一方听到另一方的消息时，那边的人类文明可能已经不存在了。他们没有互相合作的可能，智力资源和知识的共享也不可能。”马齿苋耸了耸肩。“所以，那些人类文明在黑暗中跌跌撞撞，一次又一次犯下同样的错误——一直在重新发明轮子。在最好的情况下，他们对银河系的历史会有一定了解，所以他们可以避免重复最糟糕的错误。在最坏的情况下，他们几乎得在完全的无知中逐渐进步，其中有些甚至都不记得自己是如何发展到当下这一步的。”


  我学着马齿苋也耸了耸肩：“但人类文明就是这样的。我们不断改变，不断尝试新的社会、新的技术、新的思维模式，这是人类的天性……”


  “那些尝试让社会分崩离析，让历史的车轮周而复始。”


  “但如果我们不这样，我们就不是真正的人类了。只要他们乐意，银河系中的任何一个人类文明随时都有办法将自己的社会设计成停滞状态。他们多半已经尝试过了。但这有什么意义呢？我们也许能阻止历史的车轮周而复始，但那样一来我们就不再是真正的人类了。”


  “我同意，”马齿苋说，“干涉人类的天性不是解决问题的办法。但试想一下，如果能以某种方式挖掘散居各处的全体人类的智慧潜能。现在，那些人类文明就像气体中的原子和分子，四处随机碰撞。如果能让它们像激光中的微粒一样，达到协调一致的状态呢？然后就会有些实实在在的进步，每一个成果都会引出下一个。如此一来，我们就可以真正有所成就了。”


  我差点笑了出来：“我们是不朽的超级生命，我们的寿命比一些人类文明，包括许多先古文明[8]的寿命还要长。只要我们愿意，我们可以在转念之间穿越银河。我们可以创造世界、击碎恒星，只为消遣。我们可以啜饮五百亿智慧生物的美梦或是梦魇。难道对你来说这都算不上什么吗？”


  “对我们来说，这也许足够了，剪秋罗。然而，我们的野心一向不算大。”


  “那牛蒡子呢？”我问，“据我所知，他和倡导者没有联系。我不觉得他被他们冷落，但他肯定也没花时间去经营社交关系。”


  “我得再检查一遍记录，”马齿苋说，“但我现在就相当确定，他探询的对象都不是已知的倡导者。他的目标是处于边缘地位的家系成员，是那些可能知道些什么，又没有权力直接了解这个大秘密的家系成员。”


  “他为什么不直接去问倡导者呢？”


  “问得好，”马齿苋说，“当然，我们完全可以去问他嘛。”


  “在我们对他所参与的事件了解更多之前不行。”


  “你知道吧，”马齿苋说，“我们还可以考虑别的途径。”


  她的语气让我的后颈寒毛倒竖：“是我不喜欢的途径，对不对？”


  “我们可以检查他飞船上的记录，找出他到底在干什么。”


  “他不太可能会允许我们这么做。”


  “我不是说征求他的同意。”马齿苋的笑容狡黠而兴奋，她很享受我们的小冒险。“我是说我们自己登上飞船，亲自去找。”


  “就这样连声招呼都不打？”


  “我不是说那样做会很容易。但创造这个场地的人是你，剪秋罗。毫无疑问，策划一起能引走人们注意力的事件不会超出你强大的能力范围。”


  “过奖了，”我说，“我可以让你通行无阻。但让你闯进他的飞船，那绝非儿戏。”


  马齿苋把一根娇美的手指按到我的唇上：“飞船的事情我来操心。你只管引走人们的注意力。”


  在接下来的几周里，我们一直昼夜不息地保持着对牛蒡子的监视。与此同时，我们危险而刺激的计划在慢慢准备就绪。牛蒡子延续着我们已经注意到的行为模式——问一些有关伟大工程的问题，但从不向已知的倡导者提出他的疑问。我们越来越觉得，有某种和伟大工程相关的东西让他感到惊恐，而且那东西太敏感了，不能让那些与伟大工程有利益关系的人注意到。但由于我和马齿苋都不清楚伟大工程究竟要做什么，我们对是什么东西让牛蒡子感到不安也只是猜测。我们一致同意，我们需要知道更多东西。但是我们对牛蒡子的怀疑（跟牛蒡子本人的怀疑一样）意味着，我们同样无法直接向倡导者发问。于是，我发现自己在日复一日地进行偷偷摸摸的探询——跟牛蒡子本人的行为很像。我尽量只对那些没有和牛蒡子做过长时间交谈的人提问，以免引发别人的好奇。马齿苋也是如此。此外，在我们策划对牛蒡子的飞船进行完全非法的入侵的同时，我们也在拼凑我们收集到的小道消息。


  虽然没什么太有启发性的消息，但这样一来也就没有什么与马齿苋的看法相矛盾了。她坚定地认为，伟大工程与一个统一的、跨越银河系的超级文明的出现有关。暗地里有些非常吸引人的小道消息，说是某些在秘密开发的技术将使这一设想成为现实。


  “这一定与星际通信的缓慢有关。”我思索着，“无论从哪个角度看，这才是最根本的障碍。没有任何信号或飞船在银河系中穿行的速度快得足以让一种统一的政治体系成为可能。而各家系又太过独立，无法容忍我们之前讨论过的那种社会工程。他们不会接受任何一种对人类的天性施加限制的制度。”


  “没人会认真看待所谓超光速旅行的，剪秋罗。”


  “不一定要旅行，一个信号机制同样有用。我们可以都待在家里，通过克隆人或机器人进行交流。与其把我的身体送到另一个星球，还不如驾驭一个本来就在那里的宿主的身体。”我耸了耸肩。“或者利用感官刺激，来完美模拟另一个星球及其所有居民。无论哪种方式，我都无法分辨出区别。那我何必在意？”


  “但两百万年来，”马齿苋说，“银河系中没有任何一种文明开发出比光速更快的通信或旅行，甚至连接近的都没有。”


  “但很多人都尝试过。如果他们中有些人成功了，却对自己的成果保密呢？”


  “或者有人为了维持现状而把其灭口了呢？这套把戏我们可以一直玩下去。事实上，超光速的旅行——或者说信号传递，那也一样——现在看起来比一百万年前看起来更不可能。宇宙根本就不允许任何人这样做。这就像试图在象棋棋盘上下跳棋一样。”


  “你说的当然对。”我叹了口气，“我曾经研究过数学，我研究了一个世纪。一旦你搞明白了，一切就看起来天衣无缝。但如果答案并非如此……”


  “我不认为会那样。我们当然应该保持开放的心态……但我认为伟大工程一定是别的东西。不过，究竟是什么，我想不出来。”


  “这就是你目前知道的全部了？”


  “恐怕是的。不过别摆出这么失望的表情，剪秋罗。这真的太不像你了。”


  ***


  然后，在牛蒡子身上发生了一些奇怪的事情。第一件事是他在情绪迷宫中的完美寻路。


  按照传统，在重聚的那些夜晚当中要点缀些无害的娱乐活动。在第八百七十夜的那天下午，我开放了一个位于高处阳台上的情绪迷宫，并为最快通过它的家系成员准备了一份不大不小的奖品。情绪迷宫会一直开放到第九百夜，时间足够每个人都去尝试一下。


  但情绪迷宫并不是普通的迷宫。它建立在我于旅途中发现的一个游戏的基础上，它对情绪状态很敏感，它会利用各种微妙的迹象以及一些略带侵犯性的传感器来监测人的情绪。当玩家保持平静的时候，情绪迷宫就会一直保持固定的结构。但是，一旦它检测到轻微的受挫迹象，它的结构就会偷偷摸摸地改变，墙壁和豁口发生移动，阻断一条路线，打开另一条。玩家越是沮丧，情绪迷宫就把自己变得越复杂。极端的愤怒甚至会导致情绪迷宫在无助的玩家周围形成一个封闭的圆圈，让他们别无选择，只能一圈圈徘徊打转，直到他们冷静下来。毋庸置疑，除了人类的基本智力，带任何东西进入情绪迷宫都被认为是非常不得体的行为。非常规的记忆器官或空间定位感官必须在进入迷宫前关掉。


  情绪迷宫是一个足以令人愉悦的娱乐活动，大多数人都乐于尝试一下。但设置它时，我的想法不只这么简单。我希望这个情绪迷宫能告诉我一些关于牛蒡子精神状态的信息——只要他愿意参加。既然他是自愿的，那人们就不能指责我侵犯了他的精神隐私。


  当我运行情绪迷宫时，牛蒡子却从其中顺利地通关了，情绪迷宫没有记录到他的情绪有任何变化。虽然这很困难，但不能排除牛蒡子作弊的可能。情绪迷宫从设计上就考虑了要查出大多数形式的诡计，并给予相应的惩罚。但如果他要隐瞒心事到那种程度，那么干脆不理会这个情绪迷宫又不是什么难事。


  让我吃惊的是，我在其他某些参与者身上看到的沮丧情绪会有那么强。一群倡导者互相打赌谁能最快地走通情绪迷宫，而最后受困于闭环之中，丢尽脸面的竟是牛毛草。他的怒火积攒到了顶点，直到我巧妙地干预了一下，他才有了出口。


  当他离开情绪迷宫时，我对他打了个招呼。“是个麻烦的小玩意儿吧。”我说得轻描淡写，试图让事情平息。


  “幼稚的小把戏，”他怒叱道，“不过，我本就不该对你有更高期望。”


  “这只是一个游戏，你没必要参加。”


  “对你来说，任何事情都是这样，不是吗？只是一个游戏，不会有什么后果。”他瞥了一眼其他倡导者，他们正带着有趣的表情看着我们。“你根本不知道有多少东西和这里的事情利害攸关。即便知道，你也会在面对哪怕一丝丝的责任时就缩手缩脚。”


  “好吧。”我边说边举手投降。“我会禁止你再参加我的任何游戏。这会让你高兴些吗？”


  “会让我高兴的是……”牛毛草欲言又止，他皱起眉头，准备转身离开。


  “是马齿苋，对吧？”我说。


  他压低了嗓门，怒气冲冲地低声说：“我已经给了你合理的警告。但有什么用？你继续和她交往，排斥他人。你们的两性关系接近一夫一妻制。你蔑视了我们家系的传统。”


  我没有上他的当，保持着平缓的音调：“因为一个迷宫就变成这个样子了，牛毛草？我从来没想到你会这么输不起。”


  “你不知道其中的利害关系，”他重复道，“变化将临，剪秋罗，剧烈、突然的变化。唯有自我牺牲，才能维系我们的家系。”


  “这和伟大工程有关吗？”我问。


  “和责任有关，”他说，“但你似乎无法理解责任这种东西。”他回头看了看我的情绪迷宫，仿佛希望它粉碎成尘。“继续摆弄你的玩具吧，剪秋罗。在游手好闲和寻欢作乐中消磨你的时间，把重要的事情留给其他人做。”


  牛毛草走了。我站在那里眨着眼睛，后悔自己提到了伟大工程。现在我对它的兴趣被至少一名倡导者知道了。


  一只手搭在我的肩膀上：“我看到这傻老头又在为难你了。”


  是海篷子，他闯进了我的个人空间。一般情况下，我都会躲开他，但这次他的出现倒让我放松了些，我高兴地卸下了自己的包袱。


  “我觉得他对情绪迷宫不感兴趣。”我说。


  “你别往心里去。他几周来一直表现得很奇怪，冲每个人都恶狠狠地瞪过去。他有什么毛病吗？”


  “牛毛草不喜欢我和马齿苋在一起。”


  “只因为那个丑八怪压根没法跟她说上话。”


  “我想还有一点比这更重要。牛毛草似乎参与了某件事情。你知道我的意思，对吧。”


  海篷子把声音压得很低：“我完全不知道。我只知道那是个工程，而且很伟大。对此你比我知道得更多吧？”


  “我很怀疑它是不是这样，”我说，“但不管它是什么，反正牛毛草认为它比我和马齿苋惯常做的那种懒懒散散的自娱自乐要重要许多。”


  “他有没有试图拉拢你？”


  “我不确定。我搞不清楚他是完全不赞成我在各个方面的表现，还是只是对我浪费了那么多潜能感到伤心失望。”


  “好吧，我才不会为这种事操心呢。牛毛草只是个神经兮兮的烦人老鬼。他的故事线压根就没让岛上的人有所共鸣，对吧？”


  “我的也没有。”


  “但和你不同，牛毛草显然期望得到更高的评价。你我之间私下说一句……”海篷子犹豫了一下，他环顾四周。“我觉得他对事实做了那么一点点精心设计过的处理。”


  我皱了皱眉头：“你是说他在他的故事线中做了手脚？”


  “只是一些零零散散的细节。我们差一点就在赫斯珀吕萨[9]的网状星云附近遇上了，距离近得足以交换识别协议了。”


  我点了点头。赫斯珀吕萨的网状星云附近曾出现一颗超新星，我们中有不少人曾计划接近它。“不过，这并不足以证明他说谎了。”


  “确实不够，”海篷子说，“但你看看他的故事线，他完全跳过了赫斯珀吕萨的网状星云那边的事。他为什么要在这个问题上撒谎呢？因为要么是在那之前，要么是在那之后，他去了某个别的地方，一个不想让我们知道的地方。也许是比他的故事线中出现的地方更加枯燥乏味的地方。”


  我有种兴奋的感觉。我在想，牛毛草是不是也被牵扯到牛蒡子的事情中了，他们会不会是同伙？


  “这可是个相当严肃的指控。”我有些晕头转向。


  “哦，我不打算做什么。我已经编辑了我自己的故事线，免得让他难堪。我们等他哪天自曝其丑就是了，他总有一天会的。”


  “我想你是对的。”我说话的时候简直要抑制不住自己的失望之情。我想看到牛毛草当众受辱，被揭穿大量捏造自己的故事线。这个想法说来可耻，但非常美妙。


  “别让他对你影响太大了，”海篷子说，“他只是个悲哀的老人，他手头的空余时间太多了。”


  “有趣的是，”我说，“他并不比我们老。”


  “他表现得老，这就够了。”


  海篷子透露的信息让我的心情好起来，我非常高兴地把我了解到的信息告诉了马齿苋。牛毛草的警告失去了威力，只会让我们更加大胆。我们一次又一次，尽可能隐蔽地在她的飞船上见面，讨论我们了解到的信息。


  在那里，我提到了牛蒡子迅速通过情绪迷宫的事。


  “他可能作弊了，”我说，“按照情绪迷宫的记录，他的情绪谱图一直很平直。”


  “我不明白他为什么要作弊，”马齿苋回答，“诚然，他在家系中没什么声望。但如果声望对他那么重要的话，他现在也有其他方法可以赢得声望。这简直就像是他去玩情绪迷宫，是因为他觉得自己必须这样做……但这对他来说并不困难。”


  “还有另外的问题，”我说，“如果不是因为情绪迷宫的事，我也不知道自己会不会注意到……但从那以后，我就一直在观察，看有没有和平时比起来相对不正常的事情发生。”


  “你发现了什么？”


  “与其说是他做了什么，不如说是他没有做什么——如果可以这样说的话。”


  马齿苋睿智地点了点头：“我也注意到了，如果我们说的是同一件事的话，那么至少已经持续一周了。”


  “那就不只是我发现了。”我说。马齿苋和我观察到了同样的现象，让我松了口气。


  “我不知道该怎么说，我并不是说他的行为有什么戏剧性的变化，只是……”


  我替她说完了她的句子，最近一百万年来我一直在试图打破这个恼人的习惯。“他没再去打探伟大工程了。”


  马齿苋的眼中闪耀着赞同之光。“正是如此。”


  “除非我看漏了什么，不然就是他已经放弃搞清楚那究竟是什么了。”


  “这告诉我们，两种可能必居其一，”马齿苋说，“要么他认为自己现在已经知道得够多了……”


  “要么，有人把他吓住了。”


  “我们真的需要去看看他的飞船，”她说，“现在比之前更需要了。”


  ***


  马齿苋完成了所需的准备工作。牛蒡子常回他的飞船上，然后有一次，马齿苋用无人机跟踪了他。那是一只玻璃蜻蜓样式的无人机，又小又透明，可以在不被发现的情况下溜进他的旅行盒。无人机窃取了旅行盒和悬浮飞船之间交换的识别协议。第二次访问证实，识别协议与上次相比没有变化。牛蒡子并没有使用随机变化的识别协议。这并不奇怪，毕竟我们本来就是一家人，很多停放在这里的飞船根本就没有安全措施。因为根本就不可能会有人在未经许可的情况下去偷窥其他人。


  至少一半的问题已经解决了。我们可以登上牛蒡子的飞船，但还需要将我们动身离开，不在岛上的情况掩饰起来。


  “我希望你已经有思路了。”马齿苋说。


  好吧，我有。但我认为她不会喜欢我的建议。


  “我有一个建议，”我说，“我的环境系统把整个岛都监视起来了，所以我知道任一时刻牛蒡子所在的位置，以及他在做什么。”


  “继续。”


  “我们要等到我的环境系统找到一个空当，当牛蒡子被其他事情绊住的时候——无论是一场狂欢会、一个游戏，还是一场漫长的、吸引他注意力的谈话……”


  马齿苋勉强点了点头：“如果他厌倦了这场狂欢会、这个游戏，或者这场谈话，过早地从中抽身呢？”


  “那就比较棘手了，”我承认，“但这个岛毕竟是我的。我可以进行一些巧妙的干预，在他疑心大作之前，我也许能拖住他一两个小时。”


  “那可能不够长。再说，你总不能让他成为囚犯吧。”


  “是的，我不能那样。”


  “而且即使你真的能设法让牛蒡子在我们需要的时间内无暇他顾，也还有个小问题。其他人呢，如果有人看到我们进出他的飞船怎么办？”


  “这也是个问题，”我说，“所以这才只是第一个建议。我没想到你还真打算那么做。你准备好听第二个了吗？”


  “是的。”她说话的语气就像是个隐约察觉自己踏入了圈套的人。


  “我们需要一件能更好地分散注意力的事情，一个牛蒡子不会在一两个小时后就走掉的办法。我们还需要一件能让其他人一直忙于其中的事情，并且我们的缺席不能被发现。”


  “你已经想到了，对不对？”


  “十天后，就轮到你提交故事线了，马齿苋。”我看到她脸上闪过一丝忧虑，但我继续说了下去。我知道，她会明白我提起这件事的个中含义。“这是我们唯一的机会。按照龙胆家系的规则，这个岛上的每个人都要接收你的故事线。当然，有一个人例外。”


  “我。”她缓缓点头，恍然大悟地说，“我不必实际在场，因为我已经知道自己的故事线了。但是……”


  “我？嗯，这也不成问题。反正是我在控制设备，别人并不会知道你的故事线被编织入梦时我不在岛上。”


  马齿苋琢磨着我的建议，我观察着她的表情。这办法是可行的，我对此深信不疑。我已经从每一个想得到的角度检查了这个建议，我甚至对它吹毛求疵，但我什么也没找到。好吧，反正找到了我也无能为力。


  “但那样一来你就不会知晓我的故事线了，”马齿苋说，“如果有人问你……”


  “这也不是问题。只要我们一同敲定故事线，我就可以马上接收它。只是我不会告诉别人，直到你编织过后的第二天。这样我就好像是跟别人一样接收了它。”


  “等等。”马齿苋举起手来。“你刚才说什么……我们‘一同敲定’故事线什么的？”


  “嗯，怎么？”


  “我是不是听漏了什么？并没有什么需要敲定的地方啊。我已经准备好了，我已经把我的故事线编辑得让我完全满意了。每一条记忆我都为之苦恼过成百上千次了——我放进去，又拿出来。”


  “我相信你是对的。”我说。我知道马齿苋是个什么样的完美主义者。“但不幸的是，我们需要让它不仅是个精彩的故事线，还要更胜一筹。”


  “我不明白你的意思，剪秋罗。”


  “这必须是一件能有效吸引注意力的事情。你的故事线必须令人兴奋，犹如电击，成为之后几天岛上的话题中心。我们必须在编织之前就进行些讨论，好让每个人都处于适当的期待状态。很明显，只有一个人可以做到这一点。你得给大家一些暗示。你必须看起来意气飞扬、扬扬自得。你得对别人的故事线投以不冷不热的赞美。”


  “哦，上帝保佑，不冷不热的赞美就免了吧。”


  “相信我，”我说，“我对这一套一清二楚。”


  她摇了摇头：“我不能这样做，剪秋罗。这不是我的风格，我从不自吹自擂。”


  “你也从不会闯空船。规则已经改变了，我们必须灵活些。”


  “你说得轻巧。被要求说谎的可是我……而且，说到底，我究竟为什么要撒谎？你其实是在说，你觉得我真实的故事线还不够有趣吗？”


  “我说啊……”我假装自己刚刚才想到了这么个想法。“要不今晚就让我看看你的故事线吧？我会把预定的故事线倍速梦完，给你的故事线留出时间。”


  “然后呢？”


  “然后我们见面，讨论一下我们要处理的地方。我们会在有些地方做轻微的调整——突出某个记忆，淡化另一个。也许我们对故事线的真实性可以不那么严格地做一丁点调节……”


  “你的意思是，进行些捏造。”


  “我们需要引开注意力，”我说，“这是唯一的办法，马齿苋。你不要把它看成是说谎——如果这会让你好受些的话。你把它看成是制造一个小小的不真实之处，以便释放一个更大的真相。这样听起来如何？”


  “这样听起来非常危险，剪秋罗。”


  无论如何，我们还是这么做了。


  十天的时间远不如我希望得那么长。但如果我们拥有的时间再长一些，那种肆无忌惮的情绪就足以侵蚀我的良好判断力。我不得不提醒自己，是一个伪造的故事线引发了这整个事件。牛蒡子炮制了一个谎言，现在我们又因为这个谎言而炮制另一个谎言。不幸的是，我看不出我们还有什么其他选择。


  马齿苋本来的故事线并不像我所担心得那样糟糕。实际上，其中有些记忆很有价值，只要能更有效地把它呈现出来就好。它当然比我的落日更富于戏剧性，更能令人兴奋。尽管如此，其中还是大有余地，我们可以审慎地摆弄一下事实。没有什么离谱的事情，没有什么会让人们试图从马齿苋的故事线里找出疑点的东西，但足以满足她已经在人们心中激起的期待。这方面她完成得很出色。虽然她实际上什么都没说，但她已经成功使所有人都翘首以待她那一夜的到来。一切尽在不言中——她走路时的高傲仪态，她表情中的自信，还有她祝贺其他人时同情中略带怜悯的微笑。我知道她每分每秒都在反感这场表演，但值得称道的是，她以一种自暴自弃的态度投入其中，表现得让人眼花缭乱。到了她编织的那天晚上，气氛已经使人们兴奋得不能自已了。明天她的故事线将成为人们谈论的话题，今晚不可能有人冒险不去做梦，哪怕我的设备允许这种回避，也没人会这么做。如果有人不能对马齿苋的故事线做些点评，那可就再尴尬不过了。


  午夜时分，家系的成员和客人们都去做梦了。环境系统的监控证实，他们确实都躺下了，包括牛蒡子。故事线正被编织到他们的集体记忆中。岛上已经持续一个小时没有和飞船上有交通往来了。一阵暖暖的轻风从西面滚滚而来，但海面上一片宁静，只偶尔有些水生动物跃出水面。


  我和马齿苋开始采取行动。两个旅行盒在我们身周折拢，托送我们离开小岛，穿过密密麻麻停在空中的飞船群，来到牛蒡子的飞船上。一公里长的飞船，按龙胆家系成员的标准来说恰如其分。尽管它既不时尚，也不快，但它坚固耐用，值得信赖。它的绿色装甲船体有种半透明的质感，类似抛光的龟壳。它的引擎是一个外有脉络的绿色鼓泡，从船尾凸出，挂在一根带刺的杆上。飞船船首冲下挂在绿色鼓泡下头，在午夜的微风中轻轻摇摆。


  马齿苋的旅行盒在前面带路。她拐了个弯，从状若青蛙的船首下绕过，然后在另一边升高。在船体的中间位置，在一对绿色的船壳板之间，有一个皱褶状的气闸。她的旅行盒提交了识别协议，气闸缓缓打开，慢得像是一只困倦至极的眼睛勉强张开。里面的空间足以容纳两个旅行盒。旅行盒打开了，让我们从上面下来。


  从牛蒡子的外表来看，没有任何迹象显示，他飞船上的空气中除了标准的氮氧混合物之外，还会包含其他东西。不过，当我大口地把空气吸了个满肺，确认它合乎需要的时候，我还是松了一口气。如果要回到岛上，重新改造我的肺部好应付某种毒素，那可太麻烦了。


  “我认得这种飞船的设计。”马齿苋低声说。我们所在的前厅内里是红色的，看上去像个被堵住的喉咙。“这是代祷三型。我有过一艘这种飞船。我应该很容易找到路，只要他没对附件做太多改动。”


  “飞船知道我们在这里吗？”


  “哦，是的。但一旦我们进入飞船，它应该就把我们视为友好访客了。”


  “忽然之间，这主意看上去不像十天之前那么棒了。”


  “我们现在已经动手了，剪秋罗。在身后的岛上，他们正在梦到我的故事线，疑惑到底是什么把我变成了一个冒险家。我费了那么大的劲，可不是为了让你临阵逃脱。”


  “好吧，”我说，“我如你所愿地壮起了胆子。”


  尽管我努力表现出轻松愉快的态度，却还是无法摆脱这种感觉——我们的行为已经变成了性质严肃得多的事情。今天晚上之前，我们所做的一切只是对别人进行无害的监视，这种行为让我们的日子过得更加有滋有味。现在，我们篡改了一条故事线，并擅自闯入了他人的飞船。这两个行为已接近犯罪，其性质与龙胆家系历史上的任何恶行毫无差别。如果被发现，那么我们的结局很可能是被驱逐出家系，甚至更糟。


  这不再是一场游戏了。


  我们靠近船舱的尽头时，缩紧的气闸末端伴着一阵猥琐的吸吮声张开了，放进来的空气温暖、湿润，还有些刺鼻。


  我们弯腰穿过低低垂下的帘幕，进入一个更大些的房间。这里和气闸室一样，由随机排列的发光节点照明。它们嵌在肉质的墙壁当中，就像嵌进树皮里的坚果。有六条走廊向不同方向伸展出去，方向标志用的是一种过时语言中的符号。我停顿了一下，等我的大脑从深层记忆中找回必要的阅读技能。


  “这条应该是通往指挥舱的。”在这些符号的意义突然变得明确之后，我说。“你觉得呢？”


  “没错。”马齿苋说。但她的声音中带着一丁点犹疑。


  “出了什么问题？”


  “也许你是对的，这确实不是个好主意。”


  “你怎么突然害怕了？”


  “这也太顺利了。”马齿苋说。


  “我觉得本来就应该很顺利。我觉得我们在识别协议上费尽心思的意义就在于此。”


  “我知道，”她说，“但这里看起来就像是……我本以为会有什么东西让我们慢下脚步。现在我担心我们踏进了一个陷阱。”


  “牛蒡子没理由设置陷阱。”我说。但我无法否认，我也有同样的不安。“牛蒡子并没有预料到我们会来。他还不知道我们盯上了他。”


  “我们去查看指挥舱吧，”她说，“但我们要动作迅速些，好吗？我们越早回到岛上，我就越高兴。”


  我们踏进那条走廊，顺着它蜿蜒向上的坡道转了好几圈，一路跟着甲板上的方向标志走。在我们周围，飞船在呼吸，在咕咕作响，像是个沉眠中的怪物，正在消化最近吃的大餐。生物机械构造是代祷三型那个时代的典型制品，但我从未真正对它们产生兴趣。我宁可我的飞船硬邦邦，那才更自然些。


  我们前往指挥舱的进程畅通无阻。这个房间很宽敞，墙壁的一道曲面上设置有一扇月牙形的窗户。透过它可以越过海面，回望岛屿。一片金色的光辉中，黯淡的银色主塔格外醒目。我想起在那座塔里做着梦的人们，还有我们向他们兜售的谎言。


  地板上戳着一堆状若菌菇的控制台，高度到人的腰间。马齿苋依次走过控制台，用手势召唤出一个数据窗口。


  “到目前为止，一切看起来都还不错，”她说，“控制架构和我以前那艘飞船差不多。导航日志应该就在……这里。”她在其中一个“蘑菇”上停了下来，把双手弯曲成一个僵硬而拘谨的舞蹈手势。各种原色的文字和图形在空气中层层叠叠，一闪而过。“现在没时间看完这些，”她说，“我会把它交付形象记忆，以后再细看。”她加快了数据的流动速度，最后它们成了一片模糊的白色。


  我紧张地在月牙形的窗户前踱来踱去。“我无所谓。我纯粹是出于好奇。总而言之，我们找到某种罪证的机会有多大？”


  马齿苋的注意力一下子被我吸引了：“我们为什么会找不到？我们都清楚他撒了谎这个事实。”


  “但他难道不能对那些日志也做手脚吗？如果他有什么要隐瞒，那他何必把罪证留在他的飞船上？”


  但马齿苋没有回答我。她正看着我身后，看着我们进来的那道门。她的嘴张开，发出了混合着恐惧和惊讶的无声呼喊。


  “请不要动。”一个声音说道。


  我转头看去，所有的担心都得到了证实。但我既认不出那个声音，也不认识说话的人。


  那是一个男人，有着基础人类[10]的形态。他脸上没有龙胆家系用作标志的记号。他的头圆滚滚的，没有阿比盖尔那样突出的颧骨。他的双眼是完全一样的蓝色，色调深沉，即使在控制台的昏暗光线下也显得咄咄逼人。


  “你是谁？”我问，“你不是我们家系的一员，你看起来也不像是受邀过来的。”


  “他当然不是。”马齿苋说。


  “请离控制台远一点。”那人说。他的声音轻柔，不急不躁。单凭他握在拳头当中的装置，他的话对我们的说服力就已完全足够了。那是一件武器，一件古老得难以言表的危险玩意儿。它的枪管上镶嵌着红宝石，闪烁着光芒。他戴着手套的手指抚摩着精致小巧的扳机。握柄之上，框在红宝石的涡线中的，是一个微型回旋加速器的菊石形螺线。那是一把粒子枪。


  它的光束哪怕是要切开牛蒡子的飞船也轻而易举，更何况是我们。


  “我真的会动用这玩意儿，”那人说，“所以请按我说的做。移动到房间中间，远离任何仪器。”


  马齿苋和我按他说的做了，我们肩并肩站在一起。我看着这个男人，试图找出他在牛蒡子谜题中的位置。按基础人类的标准，他的生理年龄已到成年。他的面孔轮廓分明，眼睛周围尤甚。他的头发和胡子中都有零星的灰色。他的行为举止中有些东西让我相信，他确实有他的外貌显示得那么老。他穿着一套黄褐色布料的紧身衣，衣服绷得很紧，上面许多地方有金属的插头或者底座凸出。他的脖子上套着一个奇怪的金属环。


  “我们不知道你是谁，”我说，“但我们无意伤害你。”


  “胡乱摆弄这艘飞船不算伤害？”他说的龙胆语发音精准，犹如学者，仿佛他为了这种场合专门学习过我们的语言。


  “我们只是在寻找情报。”马齿苋说。


  “真的吗？什么类型的？”


  马齿苋斜睨了我一眼。“我们还是说实话吧，剪秋罗，”她平静地说，“我们不会有太大损失。”


  “我们想知道这艘飞船去过哪里。”我说。我知道她说的没错，但还是不喜欢这样。


  那人用粒子枪的枪口朝我这边点了点：“为什么？你们为什么要在意这个？”


  “我们非常在意，牛蒡子，也就是这艘船的合法拥有者，上次重聚之后做了些什么。他似乎并没有说出真相。”


  “那是牛蒡子的事，与你们无关。”


  “你认识牛蒡子吗？”我冒险问。


  “我很了解他，”那人告诉我，“我认为，我比你更了解他。”


  “我对此表示怀疑。他是我们中的一员。他是龙胆家系的成员。”


  “这没什么好骄傲的，”那人说，“在我的家乡这根本不算什么。如果阿比盖尔·龙胆现在在这里，那么我会毫不犹豫地在她身上开个洞，吓得你屁滚尿流。”


  他发出这一宣言时极度平静，这打消了任何可能的怀疑——他的意思确确实实就是他所说的那样。我感到一种事关生死的惧意。这个男人很乐意消灭阿比盖尔，不仅如此，他也很乐意消灭她的整个家系。


  被鄙视的感觉对我来说真是陌生。


  “你是谁？”马齿苋问，“你是怎么认识牛蒡子的？”


  “我是格里沙[11]，”那人说，“我是个幸存者。”


  “什么的幸存者？”我问，“还有，你怎么会在牛蒡子的飞船上？”


  那人看着我，他的圆脸上有种困扰的神情，似乎不知该如何回答。然后，他似乎通过某种隐秘的过程做出了一个决定。


  “你们在这里等着，”他说，“我一会儿就回来。”


  他松开了粒子枪。它没有掉在地上，而是就这么悬在他放手时的位置，枪口仍然对着我们所在的方向。格里沙走出大门，离开了指挥舱。


  “我就知道这是一个错误。”马齿苋低声说，“你觉得那东西是不是真的会……”


  我朝远离马齿苋的方向移动了一丁点，那把粒子枪瞬间将注意力转到了我身上。我吸了口气，回到原来的位置，粒子枪跟随着我的动作移动。


  “真的，”我说，“我也这么认为。”


  格里沙很快就回来了。他用手握住粒子枪，把它放低了一点。枪口不再瞄准我们，但我们仍然在格里沙的射程之内。


  “跟我来，”他说，“有个人你们得去见见。”


  ***


  在飞船的核心位置附近，有个没有窗户的房间。我意识到那是休眠舱，飞船上的乘客（即使只有一个人）在恒星之间长途跋涉时，进入新陈代谢休止状态的地方。有些飞船的引擎强大到足以推动飞船以非常接近光速的速度航行，以至于时间膨胀将所有的旅程都挤压到了主观时间中极为短促的间隔中，但这艘飞船不是那种。牛蒡子在恒星之间至少需要度过数年时光。为此房间里配备了对一具身体进行多次维护、改造，并使其恢复青春所需的医疗系统。


  诊疗台上有一具躯体，一具苍白的躯体，大半都被某种银色的脆性钙化组织侵蚀了。这种蚀斑吞噬了他腰部以下的身体，并且已经开始包围他的胸侧、右肩和右半边脸。这具躯体在密封泡中颤抖着，看上去有些扭曲变形。一群乳白色的机器在忙碌地照料着他。


  “你们可以看看。”格里沙说。


  我们看了看，然后齐声发出难以置信的惊呼。诊疗台上的这身体是属于牛蒡子的。


  “这样做没有任何意义。”我打量着躺在那里一动不动、受损严重的躯体。“他在岛上的身体是完好的。为什么还要让这具失效的身体活着？”


  “那不是备份身体。”格里沙边说边朝半毁的躯体点点头，“那是他唯一的身体。那是牛蒡子。”


  “不，”我说，“我们离开时，牛蒡子还在岛上。”


  “那个并不是牛蒡子。”格里沙疲惫地叹息一声。他用粒子枪指着床边的一对座位。“坐下，然后我试着解释一下。”


  我们按照格里沙的指示做了。“他怎么了？”马齿苋问。


  “他中了病毒。那是某种暗杀用的病毒，非常难以察觉，缓慢且致命。”格里沙俯下身，戳了戳密封泡，他的指尖在密封泡上按出些闪光的粉红色凹坑。“这更多是为了你们好，而不是我。如果他身上的病毒接触到我，我只不过会得上一阵严重的皮疹，而你们会被它杀死，就像它杀死牛蒡子那样。”


  “不，”我说，“他是龙胆家系成员，区区病毒杀不死我们。”


  “它是种家系武器，是专门为了杀死你们而制造的。”


  “谁把他弄成这样的？”马齿苋问，“是你吗，格里沙？”


  这个问题似乎并没有冒犯他。“不，不是我干的，是你们中的一人——他认为是一个倡导者。”


  我皱着眉头看着那具银色的躯体。“牛蒡子告诉你是谁干的了吗？”


  “牛蒡子有怀疑对象。但他没能确定到底是谁给他下了病毒。”


  “我不明白。到底发生了什么事？我们几个小时前还看到牛蒡子在岛上跑来跑去，他怎么可能在这里病成了这样？”


  格里沙勉强笑了笑，自从我们相互进行自我介绍之后，他的脸上第一次出现了为情绪困扰的迹象。“你看到的不是牛蒡子。那是一个构造体、一个仿制品，是由他的敌人创造出来的。它在近三周前取代了真正的牛蒡子。他们在他回到飞船上之前给他下了病毒。”


  我看着马齿苋，点了点头：“如果格里沙说的确实无误，那至少可以解释牛蒡子行为的变化了。我们以为他已经被吓得不敢再问任何关于伟大工程的问题了。其实不是那样，而是他已经被取代了。”


  “所以他确实问题问得太多了。”马齿苋说。她皱起了她漂亮的额头。“不过，等等啊。如果他知道自己中了毒，那为什么不告诉我们其他人？还有，他的冒牌货在岛上到处跑来跑去的时候，他为什么要留在飞船上，不见踪影？”


  “他别无选择，”格里沙回答，“他到达这里之后，飞船检测到了病毒，于是拒绝让他离开。”


  “它这么高尚啊。”我说。


  “是牛蒡子给它制定的程序。我想，他之前就怀疑他的敌人可能会尝试类似的手段。如果他被感染了，那么他不想自己被允许折返，然后四处传播病毒。他是在为你们着想。”


  我和马齿苋沉默了一会儿。我觉得，我们心中都充满了同样的悔恨。我们从来没有考虑过牛蒡子可能会做出很光彩，甚至是英雄主义的行为。不管那天晚上我还会得知什么，我都知道，我已经误判了一个不应被如此看待的人。


  “尽管如此，”我说，“这还是不能解释为什么他没提醒我们。如果他知道自己中了病毒，如果他对谁可能是幕后主使有半点想法——我们会给对方最严厉的惩罚。”


  “毫无疑问你们会那样做，”格里沙说，“但牛蒡子知道，风险太大了。”


  “什么风险？”马齿苋问。


  “我的存在被曝光的风险。如果他的敌人知道了我的存在，知道了我所知的事情，那么他们会竭尽全力让我闭嘴。”


  “你的意思是他们会杀了你？”我问道。


  格里沙发出一阵短促的笑声，那声音活像一只母鸡。“是的，他们当然会杀了我。但不只是我，那还不够彻底。他们也不会只限于这艘飞船。他们会毁灭停在岛屿周围的每一艘飞船，然后是这座岛屿，接下来可能还会毁掉这整个重聚星。”


  我咀嚼着这些话，隐隐有几分恐惧。这些话的真实性同样毋庸置疑。


  “你的意思是他们会杀死我们所有人？”


  “事情关系到的不仅仅是龙胆家系，”格里沙说，“失去一个家系会是一个挫折，但不会是一个后果严重的挫折。其他的家系会填补缺口，不至于让伟大工程停顿。”


  我看着他：“关于伟大工程，你知道什么？”


  “一切。”他说。


  “你要告诉我们吗？”马齿苋问。


  “不，”他说，“这件事我会留给牛蒡子。他还能有几分钟的清醒意识，我想他会更愿意亲自告诉你们那些。不过在唤醒他之前，我对你们讲一两件事也不会有什么坏处。关于我自己，以及我怎么来到这里的。”


  “我们有一整晚的时间。”我说。


  ***


  格里沙的同胞是考古学家。他们搭乘世代方舟抵达一个太阳系，定居下来，之后在那里生活了两百万年。他们对广阔银河中的事务没有兴趣，并且似乎完全满足于区区两百年的凡人之寿。他们的每一天都被用来孜孜不倦、心无旁骛地研究他们太阳系中的先古文明。那个在他们自己抵达之前很久，在人类之于进化过程尚是一缕微光之时，曾居住在那个太阳系中的文明。


  那些先古人对自己只有一个称呼——观察者。他们是些硬壳、多肢的生物，半生都在水底度过。他们的生理和文明是陌生的，足以让人，甚至是现代人研究一辈子。不过，虽然他们与格里沙的同胞表面上看来处处不同，二者之间却有相似点。他们也是考古学家，在这个意义上二者是同类。


  观察者选择把精力集中于一个单纯的问题。当观察者得知宇宙的年龄时，宇宙已经存在了一百一十亿年以上。他们对不同红移的旋涡星系[12]中恒星群体的研究表明，即使按最保守的估计，在他们进化出来之前几十亿年，智慧生命出现的先决条件就已经具备。


  他们是宇宙中第一个智慧文明吗？又或者，某个遥远的旋涡星系中早已诞生出了智慧生命？


  为了解答这个问题，观察者用自己的一个世界作为素材，把它粉碎成分子级别的碎片。利用这一过程中析出的材料，他们建造了一大群神奇的“眼睛”——一支数量多过天上繁星的望远镜舰队。他们让这支望远镜舰队包围在他们的太阳系之外，并赋予它迟钝、单一思维的智能。这支望远镜舰队透过自己星系中密如冰雹的恒星，窥视着银河之间的太空。它们通过长数十光时的总线共享数据，将自己的灵敏度提高到了相当于口径和整个太阳系相近的望远镜的地步，犹如一只无所不见的“天眼”。


  光线从远方的银河到达这只“天眼”需要时间。它看到越远的地方，就能回溯越早期的宇宙历史。它观察一千万光年外的星系，瞥见的是它们在一千万年前的样子。而十亿光年外的星系，则提供了一个窗口，它借此看到的是比当今年代要年轻十亿年的宇宙。


  “天眼”观察了海量旋涡星系样本，仔细检查其中是否有智慧生命活动的迹象。它在整个电磁波谱中寻找信号，对中微子和引力波的平行数据流进行筛选。它寻找着恒星工程的证据，而其他先古人已经沉迷于这种工程之中——重塑行星以增加它们的表面积，将恒星包裹到能量捕捉壳层中，把整个太阳系从星系中的一个区域转移到另一个区域当中。


  有一天，它发现了它所寻觅的东西。


  在红移高得惊人的区域，“天眼”发现了一个有智慧生命活动的旋涡星系。根据其中出现的信号来判断，是否偶然已无关紧要，这个古老的旋涡星系是一个统一的星际航行级文明的家园，这个文明已经统治了那里二三百万年。这种文明可能是由自然发生的几种不同的智慧生命合并而生的，也可能是从一个单一的世界中发展出来的。在这样的时空尺度上，它究竟如何诞生也基本无关紧要。


  显而易见的是，这种文明的社会和技术发展已经进入了高原期[13]。他们已经殖民到了他们星系中每一块有用的岩石之上，以至于他们的生物量总和超过一颗大型的气体巨行星。他们成了对恒星精耕细作的技术专家——减弱恒星的核子燃烧过程，以延长它们的寿命，或是激发这个过程，让恒星的温度变得更高。他们粉碎行星，并将其重塑为精巧的结构以捕捉能量。他们摆弄物质和基本力，容易得就像孩子们摆弄沙子和水。没有什么是他们不能征服的，除了时间、距离，以及牢不可破的光速壁垒。


  格里沙的故事讲到这里，我和马齿苋对视一眼，一时间有种恍然大悟的感觉。


  “就像我们一样。”我们齐声说。


  格里沙点了点头，表示赞成这个评价：“他们在很多方面都像你们一样。他们渴望绝对的全知，但银河系总是用单纯的规模压倒他们。他们永远不可能知道一切，他们只能看到些过时的快照。整部整部的历史从他们的指缝溜走，无人为之见证，也无人为之哀悼。像你们一样，他们也进化出类似于伟大家系的东西——成群的克隆个体成为独立的观察者，他们收集到的信息和经验，随后将被合并到集合态的整体中。他们也和你们一样，发现这只是不完全的胜利。”


  “然后呢？”我问。


  “然后……他们就为此做了一些事。”格里沙张了张嘴，好像想在这个问题上多说几句，然后又改变了主意。“观察者继续研究那个旋涡星系中的文明，他们收集了诸多数据。当观察者消失后，这些数据被埋藏到了我族最初定居的那个太阳系中。在研究的过程中，我们发现了这些数据，并且最终搞清楚了该如何理解它们。在此后几十万年的时间里，我们没再去想这件事——那只是我们的先古之民所收集到的众多数据中的一个奇特的观测结果而已。”


  “那个旋涡星系的文明做了什么？”我问。


  “牛蒡子可以告诉你，从他嘴里说出来会更好。”


  “你该告诉我们你是怎么登上他的飞船的了。”马齿苋敦促道。


  格里沙看向那颤动的密封泡中一动不动躺着的躯体。“我在这里是因为牛蒡子救了我，”他说，“我们的文明被谋杀了。种族灭绝机器将我们的太阳系一个世界一个世界地拆解。当然，我们制订了疏散计划。我们建造了飞船，以便我们中的一些人可以穿越太空，前往另一个太阳系。我们对相对论速度的星际飞行还一无所知，所以那些飞船缓慢而脆弱。这是我们的一个错误。如果我们应该让自己掌握一种知识的话，那就是如何建造更快的飞船。那么也许，我现在就不会在这里和你说话了。我们会有许许多多同胞已经到达其他太阳系，根本不需要这样偷偷摸摸。但如今，我是唯一的幸存者。”


  他的飞船悄悄飞离了被屠戮一空的太阳系，飞船上载有数万名难民。他们尽最大努力让飞船行踪隐秘。有那么一小段时间，他们也许真的可以顺利进入深空。然后，他们喷口狭小、有屏蔽装置的核聚变火焰有一刻不那么稳定，发出了一个在几十光时内都清晰可见的信号。


  那些种族灭绝机器很快就盯上了他们。


  大多数人立刻就死去了。但由于有足够的预警，少数人乘坐逃生艇弃飞船而逃了。这些人中的大多数也被一个接一个地逮住了。但格里沙成功了。他离开了他的太阳系，他逃生艇的引擎坏掉了，系统供能降到了只够供给维生系统的涓涓细流。然而他仍不够暗淡或者说缄默，来避免被发现。


  但这次发现他的不是那些种族灭绝机器，而是另一艘飞船——一艘龙胆家系的飞船刚好路过。


  牛蒡子把他从逃生艇里拉了出来，让他回暖脱离了紧急休眠，并破解了他错综复杂的古老语言。


  然后牛蒡子教会格里沙说自己的语言。


  “他救了我的命，”格里沙说，“我们以最大的推力逃离了那个太阳系，甩开了那些种族灭绝机器。它们试图追上我们，有一小段时间它们似乎马上就要成功了。但最终我们还是逃出来了。”


  虽然我还在构思发问的措辞，但此刻我觉得我已经隐隐知道了答案。“这些种族灭绝机器……就是谋杀你族人的机器？”


  “是的。”格里沙说。


  “它们是谁派过去的？”


  他看着我们，非常平静地说：“是你们。”


  ***


  我们唤醒了牛蒡子。


  暗杀病毒正在以可观的速度吞噬他——在正常体温下，每小时吞噬一立方厘米。随着牛蒡子被冷却到失去意识的状态，这种侵蚀也被延缓，成了如冰河流动般缓慢的侵蚀。但他必须升高体温才能与我们交谈，因此他神志清醒的生命所余有限，被限制在几分钟之内。而且随着病毒渐渐吞噬他的头脑，他的意识会越来越昏沉。


  “我一直希望有人能走到这一步。”牛蒡子睁开眼睛说。他并没有转过头来问候我们，即便他想这样做，正吞噬着他的病毒也会令那种行动毫无实现的可能。但我觉得他有其他的手段，能辨别出我们。他的嘴唇几乎没有动，但有什么东西在传达他说的话，或者说，他想说出的意思。他说：“我知道你们是怎么闯进我的飞船的。另外我猜，格里沙已经告诉你们他在这场大乱中的角色了。”


  “说了点。”我说。


  “那就好——不用再说了。”他说的话本身就带有飘忽不定的节奏，如水珠慢慢滴落。“但你们来这里究竟是为了什么？”


  “你的故事线有些不对劲。”马齿苋靠近诊疗台边的密封泡，有些不自在地说，“它与剪秋罗的故事线有冲突。你们中必然有一个人在撒谎。”


  “你说你去过一个你没有去过的地方，”我说，“我在同一时间碰巧就在那里，否则不会有人发现。”


  “是的，”他说，“我撒了谎，我提交了一份造假的故事线。大部分是真的——你们大概也猜得到——但我必须掩盖我去过格里沙那个太阳系的事实。”


  我点了点头：“因为你知道是谁杀光了格里沙的同胞？”


  “那些种族灭绝机器很古老，是百万年前的遗物，来自某场古代战争。这本该让人无法循着它们追踪下去。但我发现了其中一件，它停止了活动，漫无目的地在太空漂流。那件旧的种族灭绝机器上被植入了新的控制系统。这些新的控制系统使用了家系内部协议。”


  “龙胆的？”


  “龙胆的，或是我们的某个盟友的。我目睹了一场可怕的罪行，一场比我们历史上的任何记录都严重的种族灭绝。”


  “你为什么要掩盖这件事？”马齿苋问。


  “这件事把我吓坏了。但我修改我的故事线并非因为害怕。我这么做是因为我需要时间，我要找出那些责任人，并保护格里沙免受他们的伤害，直到我有足够证据将他们付诸审判。如果罪犯就在我们中间——我有理由认为他们确实在——他们为让格里沙闭嘴而杀了他的所有同胞，那么如果杀死格里沙就意味着要杀死龙胆家系的所有人，我觉得他们也会连眼睛都不眨地下手。”他挤出一个绝望的笑。“如果你刚刚彻底消灭了一个存在了两百万年的文明，那么再杀死一千个克隆人又算得上什么呢？”


  我尽量让自己的语调中听起来不要带着太多怀疑。“谋杀一整个家系？你觉得他们会走到这个地步？只是为了掩盖早先的一桩罪行？”


  “他们还可能杀更多人，”牛蒡子严肃地说，“这关系到的不仅仅是我们这个微不足道的小家系，剪秋罗。”


  “伟大工程。”马齿苋说出了我的心声，“比任何一个家系都更宏大的伟大工程。这就是他们杀人的目的，不是吗？并且他们会为此杀死更多人。”


  “你们真行，”牛蒡子说，“我再也找不到比你们更好的业余侦探了。”


  “我们对伟大工程还一无所知，”我告诉他，“也不知道格里沙的同胞是为何而死。”


  “我会在适当的时机告诉你们伟大工程的事。首先我们得谈谈那些想要格里沙死的人。”


  马齿苋看了看格里沙，然后又把注意力放回到牛蒡子身上：“你知道那些人的名字吗？”


  “我之前在找的就是那些名字，”他说，“我有一个怀疑——只是种预感——这次种族灭绝与伟大工程有关。”


  “这预感可够精准的。”我评论道。


  “也不尽然。不管幕后主使是谁，谋杀这么多人都必然是为了什么大事，而我唯一能想到的大事就是伟大工程。除开他们那种过度膨胀的自我价值感，倡导者整天谈的不就是这个吗，剪秋罗？”


  “你说的太对了。”


  “总之，我越挖越觉得我的预感是对的，这件事确实和伟大工程有关系。但我还是没有找出任何人的名字。我想，起码，如果我能把跟伟大工程关系最密切的那些家系成员筛选出来，那么我就可以开始去他们的故事线当中寻找破绽了……”


  “破绽？”马齿苋问。


  “是的，他们中至少有一个人必须和我同时靠近格里沙那个太阳系。他们不会用中间人来做这种事。”


  但我们起初能发现牛蒡子故事线中的破绽，完全依靠运气。我默默想着。即使别人部分篡改或者全盘捏造了他们的故事线，我们也没有理由认为他们会犯下同样的错误。


  “你把范围缩小到部分人身上了吗？”马齿苋问。


  “有少数几个合乎情理的可疑对象……基本上就是明面上的倡导者。我相信你们不费吹灰之力就能拟定出同样的嫌疑人名单。”


  我想起了我认识的那些倡导者，还有我一直特别不喜欢的那位。“牛毛草也在其中吗？”


  “是的，”牛蒡子说，“他是他们中的一员。我看得出来，你对他毫无好感。”


  “牛毛草是个资深倡导者，”马齿苋说，“他试图让剪秋罗和我分手。这很可能是因为他知道我们快要发现什么了。如果有人有办法……”


  “除了牛毛草，还有别人，我需要搞清是谁。这就是为什么我开始问东问西，四处打探，我想诱使某些人贸然行动。”


  “我们注意到了。”我说。


  “很明显，他们对于‘难以察觉’的观念跟我有所不同。嗯，我估计，这证明我快要发现什么了。我们的家系中，至少有一个人必然参与其中。”


  我用手指点着自己的鼻尖：“他们为什么不干脆在岛上杀了你，一了百了？”


  “那是你的岛，剪秋罗。他们要怎么杀掉我却不引起你的注意？施放病毒更简单，至少这样他们就不必费心处理尸体了。”


  “你知道那个冒牌货的事吗？”我问。


  “我的飞船一直在密切关注着岛上的状况。我不止一次看到自己在高层走廊上漫步。”


  “你本可以给我们发信号，”马齿苋说，“让你的飞船发生故障之类的。”


  “不行。当然，我考虑过这个办法。但只要我的敌人有一丁点怀疑我还活着，他们就可能会攻击这艘飞船。别忘了，他们对我施放病毒，并不是因为我知道发生了什么事，而只是因为我问了太多问题。他们完全有可能在过去就对其他家系成员这么做过。你的岛上可能还有别的冒牌货，剪秋罗。”


  “我会搞清楚的。”我脱口而出。


  “你会吗？你真的会吗？”


  他这么说着，让我感觉自己不太肯定了。去窥探其他家系成员脑袋里在想什么，就为了确定他们真是我以为的那些人，我可没这个习惯。心理架构在太平时期是一件私密的事情。而故事线就是故事线，来自一个有思想的人或是一个无意识的冒牌货都一样。


  “你可以发信息给我们中的一人。”马齿苋说。


  “我怎么知道你们可以信任？落到如今这地步，在我看来几乎没人不是潜在的凶手。”


  “那你现在信任我们吗？”我问。


  “我估计是吧。”牛蒡子的语气中的信心并没有我希望得那么大。“我难道还有很大的选择余地吗？”


  “我们没有卷入其中，”马齿苋安抚道，“但我们非常想揭开真相。”


  “这很危险。我说的一切现在依然如故。那些人为了保卫伟大工程，可以毁灭这个世界。除非你们能组织一个有相当规模的联盟，迅速对他们采取行动，否则他们恐怕会占据上风。”


  “那我们就必须比他们技高一筹，不给他们半点机会。”但我心里在想，说来容易做来难。除了牛蒡子本人，我们完全不知道还有谁可以信任。


  “不管我们做什么，”马齿苋说，“都必须在第一千夜之前实施。不管现在还有多少能为我们指证这场犯罪的证据，等我们再回到这里的时候，它都已经永远消失了。”


  “她说的对，”我说，“如果龙胆家系受到牵连，那么不管参与者是谁，现在都在岛上。这给了我们一点优势。至少我们把他们限制在了同一地点。”


  “第一千夜会是个行动的好时机。”马齿苋想了想说，“如果我们引而不发，一直等到那时——可能的最后时刻，他们大概会以为不会再发生什么了。”


  “有风险。”我说。


  “无论如何总有风险。这样至少我们有机会让他们措手不及。第一千夜时所有人都只会想同一件事。”


  “马齿苋说的也许有道理，”牛蒡子说，“不管凶手是谁，他们还是家系中的一员。他们会像你们一样，等着看谁的故事线赢得了头名。”


  我注意到他说的是“你们”而不是“我们”。在临终前，牛蒡子已经开始退出龙胆家系事务的过程。他知道自己见不到第一千夜，更不用说下一次的重聚了。所以他和我们的家系之间变得疏远了。


  阿比盖尔认为，死亡和生命一样重要。虽然我们从技术上而言都是不死的，但这种不死性只延伸到我们的细胞为止。如果我们破坏了自己的身体，我们就会死去。龙胆家系的规则禁止我们备份身体或在最后一分钟进行神经扫描[14]。生命，即使是跨越了几十万年的生命，也只是两片无垠的黑暗之间的一线光明。她希望这样的认识可以伴着她的记忆熊熊燃烧，发出耀眼的光芒。


  牛蒡子会死去。现在宇宙中已没有什么能阻止这件事了。


  “当你目睹犯罪时，”我说，“你有没有见到什么线索，可以告诉我们谁是凶手？”


  “我路过格里沙的太阳系的那段记忆，我已经从头到尾过了上千遍了，”他说，“在我救出格里沙之后，我捕捉到一道引擎火焰的痕迹，从相反方向离开那个太阳系。大概是把种族灭绝机器部署在那里的人之前一直在附近，好确保工作已经完成。”


  “我们应该可以将引擎的信号特征与停在这里的其中一艘飞船对上号。”我说。


  “我已经试过了，但探测到的信号太微弱了，没有发现任何能让我的嫌疑人名单缩短些的东西。”


  “但也许多一双新的眼睛会有帮助，”马齿苋说，“不行就多两双。”


  “除开编织梦境，直接交换记忆是被禁止的。”牛蒡子沉重地说。


  “往我们今晚已经违反了的龙胆家系规则清单上再加一条就好了，”我说，“篡改马齿苋的故事线、织梦期间不在岛上、闯入别人的飞船……牛蒡子，你干吗还要操心这些规则？干吗不索性都丢给我呢？反正我的脖子已经套进绞索里了。”


  “我觉得，再多违反一个规则确实不会有什么不同，”他认命地说，“我经过格里沙那个太阳系时的传感器记录还在我飞船的档案库里，那些够了吗？”


  “你没有其他见证犯罪发生的渠道？”


  “没有。我所见到的一切都是通过飞船的传感器以不同方式传来的。”


  “这些应该足够了。你能把这些传感器记录传给我的飞船吗？”


  “还有我的。”马齿苋说。


  牛蒡子略等了会儿。“我已经传完了，但恐怕它还有些兼容性的问题，得你们去处理了。”


  我脑中闪过一段编码记忆，一只蜜蜂落到一朵花上，它通知我，我的飞船刚刚收到另一艘飞船传来的文件，是一种陌生的文件格式。我给我的飞船发去一条命令，让它进行格式转换工作。我对它最终能完成任务很有信心，我经常给它安排翻译先古语的任务，就是为了保持它思维“肌肉”的健康。


  “谢谢你。”我说。


  “你们随便处理吧。恐怕那些传感器记录中有许多空白，你们还得把那些缺漏补上。”


  “我们会尽力而为，”马齿苋说，“但如果我们要将任何人付诸审判，我们就必须清楚所有来龙去脉。你必须告诉我们关于伟大工程你所了解到的内容。”


  “我只知道部分内容，大部分都是猜的。”


  “那也比我和剪秋罗知道得多。”


  “好吧。”他说话时有种松了一口气似的感觉，“我会告诉你们的。但要用符合规则的方式来的话时间不够了。你们能允许我把记忆推送到你们的大脑里吗？”


  马齿苋和我不安地对视。从理智上说，我们没什么好怕的，如果牛蒡子有办法对我们的大脑做手脚，那他早就可以将幻觉强加于我们的思维中，或者毫不费力地杀死我们了。每次编织故事线时，我们都会心甘情愿地敞开自己的记忆，但那是在庄严古老的仪式期间，那时候我们都同样脆弱。我们知道牛蒡子已经撒过一次谎了。如果他剩下的故事线也是一个谎言呢？我们没有证据证明格里沙是真实人物，而非仅仅是飞船制造的虚构形象。


  “你们必须相信我，”牛蒡子恳求道，“没多少时间了。”


  “他说的对。”马齿苋握住了我的手，“这样有风险，但什么都不做也有风险。我们必须这么做。”


  我对牛蒡子点了点头：“告诉我们吧。”


  “做好准备。”他低声说。


  一瞬间，我感觉到一种精神上的刺痛，好像有什么东西在触摸我的大脑，摸索进入的途径，就像是一只章鱼在寻找入口，要钻进贝壳。马齿苋紧紧抱着我，死死地缠在我身上。我短暂地抗拒了一下，然后那个入侵的东西就自己安顿下来了。


  我对自身存在于房间里的感知变得淡薄了，仿佛我的身体突然就位于一条很长的神经纤维索的另外一头，我的大脑完全位于某个另外的位置。我不知道牛蒡子是怎么做到的，但我至少能看出两种可能，他飞船里的空气中可能早就密布纳米机器，它们能够潜入神经空间，然后直接干预心理过程；或者是飞船本身可能一直在产生外部磁场，以极高的精度在我的头盖骨内部受控聚焦，刺激我头脑中的一些微小区域。我模模糊糊地意识到格里沙和牛蒡子正在看着我——从半个宇宙之外。


  电光石火间，寒冷攫住了我，伴着噼啪作响的亚原子辐射。我到了某个黑暗得无法想象的地方。我的视点发生了变化，某个令人敬畏的庞然大物出现在我的视野中。随着我那双无形的眼睛渐渐适应这片黑暗，那个东西变得越来越亮，逐渐显出一层层令人眼花缭乱的细节。


  那是一个旋涡星系。


  我一眼认出这就是银河系。我已在其中穿行过太多次了，多得足以清楚了解它的恒星悬臂和尘埃带的曲折架构，这个旋涡就像一个熟悉的指纹，独一无二。数以千亿计的恒星形成了一片光芒四射的暴风雪。但我觉得，通过某种感知策略，我认出了所有我在旅行中访问过的太阳系，以及所有我通过龙胆家系的集体记忆而认识的太阳系。我辨认出了我们现在正围绕着运行的那颗小小的黄色恒星，我想象着自己正身处一个环绕着那颗恒星的水世界中。这让我有种矛盾的感觉，同时觉得自己无足轻重和举足轻重——我这一存在微不足道，但在我大脑中有着整个转动不休的银河系。


  “当然，你熟悉这个地方，”牛蒡子虚无缥缈的声音说道，“作为阿比盖尔的一部分，你已经横跨过它十一二次，你体验过其中几百个世界的空气。也许，对常人而言一辈子能这样就已经足够。但对阿比盖尔来说，对我们来说，绝对不够。作为阿比盖尔的一部分，我们已经千万次地跨过银河，我们知晓上百万个世界。我们见过天堂的美妙奇观，也见过地狱的可怖景象。我们见证了政权交替，如四季推移。但这还是不够。你知道，我们还是猴子。就我们思维的深层结构而言，我们几乎从未离开过树林。总有个更鲜艳亮眼、更美味多汁的果子，刚好就在够不着的位置。在两百万年的时间里，我们一直在使劲够啊够啊，这让我们最终抵达了当下的位置。现在，我们又开始往前够了。我们要开始迄今为止最伟大的计划——伟大工程。”


  银河系图像并没有发生任何可察觉的变化，但我忽然察觉到有飞船在星际穿梭往来。有些跟龙胆家系的飞船很像的船队自重聚星飞出，在银河系的不同广阔领域里划出巨大的回路，在二三十万年后重聚，准备合并各自的记忆。这些航行对处于相对论时间茧房里的人而言并不会漫长得可怕，仅仅是几年或几十年的航行，剩下的时间（可能会多达若干世纪）用来沉浸于恒星上的体验之中，收获记忆和智慧。但在真实的银河系图像中，尽管飞船以极为接近光速的速度移动，但其速度看上去仍然慢得令人崩溃。令人感兴趣的恒星系统之间的航行时间数以千年或者万年计算。恒星上的时间节奏比这快得多。人类活动的速度超过了飞船航行的速度，所以他们经历的只是历史的残影，残缺得令人愤慨。苦乐参半的黄金时代短暂繁荣了几个世纪，其间飞船还在星际移动。辉煌逝去，无人记录，无人追思。


  必须有人做点什么。


  “各个家系试图啃下光速难题已经有五十万年了，”牛蒡子说，“啃不动的。宇宙的运行方式本就如此。面对这一状况，另有两种可能的选择。各个家系可以重新设计人类的本性，让历史进展慢如蜗牛，让各个家系能跟得上恒星上的时间节奏；或者也可以考虑另一种选择，各个家系可以再造银河系本身，把它缩小到适合人类的规模。”


  我们瞬间了悟了伟大工程，也明白了为什么要让格里沙的同胞死去。伟大工程涉及的内容无非是对恒星以及所有围绕恒星运行的世界进行整体搬迁。


  移动恒星其实没有听起来那么困难。先古之民曾多次使用不同方法移动过恒星。甚至人类时代也曾发生过这种事，某个文明或某个家系为了提高自己的威望，偶尔会出资赞助这样的示范工程。但伟大工程要做的，并不是将一两颗恒星移动几光年——尽管这种壮举无疑已足以令人赞叹。伟大工程要做的是放牧数量大到难以理解的群星，此举涉及数亿颗恒星的移动，跨越数万光年的距离。倡导者的梦想至少是压缩我们的银河系。他们想对大自然的作品加以改造，让它更适合人类居住。对智慧高超的猴子而言，这和清理森林、排干沼泽也没什么区别。


  牛蒡子告诉我们，倡导者一直在暗中发掘再现先古之民的恒星工程所用的方法，他们互相竞争，想要找出效率最高的方法。最有效的方法似乎是利用恒星自身的一部分核聚变能量作为原动力。他们用许多镜面将恒星输出的能量导向同一个方向，就像火箭发动机那样。如果恒星的加速过程足够平缓，它就会将自己家族中的所有行星、瓦砾和尘埃都带着一起上路。


  在迄今为止测试过的所有先古之民的方法中，没有一种能将恒星加速到光速的百分之一以上。这速度就算与我们最古老的飞船相比也慢得令人发笑，但这对倡导者来说无所谓。即便移动所有的目标恒星要花上两三百万年的时间，那也是值得付出的代价。他们经常喜欢说，迄今为止发生的一切，只是历史的序幕。在最后一颗恒星落入为其设计的银河轨道之后，人类的事业才会真正开始。与未来的几十亿年相比（在银河系本身开始凋败，或是和仙女座银河系发生毁灭性的碰撞之前），区区几百万年算得了什么？


  这不过就是将一场伟大的远航推迟了几个小时。


  当他们完成这一大业时，银河系的面貌将大不相同。全部有生命存在的恒星（大部分是温度较低而寿命较长的太阳）都会被转移到离银河系中心位置更近的地方，最终落入一个直径只有五千光年的区域之内。在未来几百万年内可能会发生超新星爆炸的那些超热蓝星[15]会被提前引爆，或是被推到不能为害的地方去。不稳定的双星会被拆卸开来，就像拆除精巧的定时炸弹一样。银河系中央黑洞这一难以驾驭的机构将被驯服，为人类所用。那些已经坠入银河系中央黑洞的恒星将被拿来开采原材料。他们将锻造出全新的、广阔犹如恒星的世界——这个新银河帝国的金宫和元老院。在这个光越时间[16]仅仅五十世纪的区域内，一个类似于帝国的东西确实有可能存在。历史将不再让我和马齿苋这样的星际旅行者望尘莫及。如果我们得知在这人类空间的另一头有什么神奇的事物，那么等我们到达时，它大有希望仍然存在于那里。并且大部分人类将被包括在光越时间远少于五十个世纪的区域之内。


  这就是伟大工程。这是人类经过两百万年进步后的巅峰项目，这一事业将需要最强大的家系投入大量的智慧和资源。现在各大家系争论不休的问题，都将在和平合作中达成一致。等到伟大工程结束时——如果我们中的任何一个人能活到那么久之后的话——我们就确实有了些足以令人赞叹的美妙成果。那将是人类的终极成就，是隔着茫茫宇宙都能看到的奇观，是我们这些聪明猴子的智慧的灯塔。


  这种事绝对不可以发生。


  这就是对先古文明进行的考古调查中，格里沙的同胞所发现的信息。记录显示，观察者发现在他们一直监测的那个遥远的旋涡星系中，已经出现过类似伟大工程的东西。也许这是种会反复出现的怪病，一旦文明进化到一定阶段，就注定要受这种怪病折磨。他们会对银河系的规模感到难以承受，于是试图将其缩小。


  这样做的同时，他们也为自己的灭绝创造了先决条件。曾经，他们的移动速度太慢，战争和疫病顶多危及少数几个相邻的太阳系，但这种缩小化导致它们能像野火一样蔓延。银河系那让人不堪承受的规模是它的缺陷，但也是它的长处——时间和距离是抵御巨大灾难的缓冲器。分布在数万光年的范围内时，我们对灭绝——至少对由我们自己导致的灭绝——是免疫的。


  银河系缩小之后，死神可以在不到五千年的时间里触及所有人。


  “我觉得，倡导者知道这个问题，”牛蒡子说，“但他们认为这只是个理论假想中的问题，到时候再去处理就是了。他们理性地认为，届时我们肯定会有足够的智慧来回避这种问题。但后来他们知道了被格里沙的同胞重新发现的那个观察者的发现。另外一个旋涡星系中的文明，曾走上同一条道路，而后灭绝了。在宇宙的时间尺度上，它在转瞬之间就被消灭了。也许无论我们变得多么聪明，灭绝的宿命终究还是无可逃避。按理说，他们应该将这些数据视为可怕的警告，并采取相应的行动——放弃伟大工程，趁一颗恒星都还未被移动一点之前。”


  但事情不可能这样发展。为了伟大工程未来的成功，各大家系业已投入太多的心血。联盟已经结成，影响和责任的等级制度已经商定。如果现在退缩，高贵的各大家系会大失颜面。旧日的伤痕会被重新撕裂，旧有的竞争会愈演愈烈。既然伟大工程是个能将各大家系联合到一起的事业，那么放弃它也很容易导致其中一些家系走向战争。这就是为什么必须让格里沙的同胞闭嘴，即便这意味着他们的种族会被灭绝。一个文明的损失，与如此巨大的事业相比，又算得了什么？如果我们真的生活在历史的序幕中，那么他们顶多也就能在史书上留下一条脚注。


  然后图像消失了，我感觉到自己的思维被吸回了我留在牛蒡子的飞船里（并且都快要忘掉了）的身体中。一瞬间我有一种令人不快的禁锢感，仿佛我正被挤到一个过小的瓶子里。然后我苏醒过来，我仍然和马齿苋手牵着手，内耳系统还在适应归来的重力，让我们晕头转向。


  格里沙站在沙发旁，手里还拿着他的粒子枪。“你们记下所有需要知道的内容了吗？”他问。


  “我想是的——”我准备开始讲述。


  “那就好，”他说，“因为，牛蒡子已经死了。他把生命的最后一分钟给了你们。”


  ***


  我和马齿苋返回岛上时，黎明将至，天色渐亮。头顶上还是午夜的黑暗，但远方的天际已染上柔和至极的一抹橘黄，一条条云带穿插其间。旅行盒穿过密密麻麻悬在空中的飞船，朝着岛上疾速驶去。海面的浪峰开始出现在我的视野中，闪动着点点金光。


  我见过许多次日出，但时至如今，我从未对它们感到厌倦。即便是现在，在发生的这一切和我们了解到的这一切带来的沉重压力之下，我心中还是有一部分被从当下抽离，径自欣赏着又一个世界上的日出的纯粹的美。我不知道如果牛蒡子看到这日出，会有何感想？这日出会不会同样以神奇的魔力触动他的心灵，绕过理性的思维，直接和我们属于动物的那部分对话？我们和动物分道扬镳，也不过是在整个进化历程的一瞬之前。或许从他作为我们中一员的时候提交的所有那些故事线中，我可以找到些线索。以后他不会再有新的故事线了。


  家系中有人死亡是种罕见而可怕的事情。发生这种事时，我们中的一员需要在星空中的某处建立一个合适的纪念物——可以采用多种不同形式。很久以前，在我们中的一员死亡时，我们纪念的形式是向一颗垂死恒星的大气层中播撒铁质粉尘，随即这颗恒星将其大气层抛向太空，创造出一团以每秒六十公里的速度向外膨胀的星云，其中蓝绿色的氧和红色的氢形成网状的线条，勾勒出一个人头的形状。另一次同样发自内心的纪念是在一颗没有空气的卫星上建造了一个石窑。这两种形式都很合适。


  牛蒡子会得到他应得的纪念。但他的死亡在第一千夜之前必须保密。在那之前，我和马齿苋必须混迹于我们的家系成员中间，心中明明知道他已经死去，却不能有半点表露。


  我们有负于牛蒡子，却只能如此。


  “我们能赶上。”旅行盒靠近岛屿时，我说，“虽然我们比我预料得用了更长时间，但故事线还在织入中，还不会有人发觉我们不在。”


  马齿苋用手按住眉心：“天啊，故事线。我完全忘记那事了。接下来我得花一整天来说谎。拜托，告诉我这是个好主意，剪秋罗。”


  “难道不是吗？我们现在知道牛蒡子遭遇了什么。我们知道了格里沙和伟大工程的事。这样做当然是值得的。”


  “你这么肯定吗？我们现在只知道，问长问短会给我们带来巨大的麻烦。对于究竟是谁在背后搞鬼，我们还是一无所知。如果我处于幸福的无知状态中，那我会不会更快乐些？我不确定。”


  “我们有牛蒡子飞船的数据。”我提醒她。


  “你看过了吗，剪秋罗？”从她的语气中我听得出来，她对此不以为然。“我的飞船已经给我发回了一份初步分析报告。牛蒡子的记录当中到处都是缺漏。”


  “他警告过我们，记录会有一些缺失。”


  “他没说的是，他的记录有百分之三十都没了。剩余的记录中可能有些有用的东西，但线索有很大可能落在了那些缺漏中。”


  “说到底，记录为什么会有缺漏？你觉得他是不是编辑掉了一些不想让我们看到的东西？”


  马齿苋摇了摇头，说：“我不这么认为。那些缺漏似乎是他的护盾开启，挡住了他的传感器造成的。你也看到那艘飞船有多旧了，它的护盾磁场发生器可能相当老旧，或者是传感器，又或者二者都老旧了。”


  “他为什么要开护盾？”


  “碎片，”马齿苋说，“格里沙那个太阳系已经变成一团放射性尘云。牛蒡子经过的路径并没有太接近主战场，但沿路肯定还是有很多碎片飞来飞去。如果他当初能想到把防御阈值调高些就好了，那样他可能会给我们留下更多有用的数据……”


  我尽力把话说得乐观些：“我们尽可能地把剩下的记录处理好就是了。”


  “我的飞船已经检查了哪些部分是看得清楚的。我看到了牛蒡子提到的引擎火焰，但它真的太微弱了，以至于无法准确匹配。如果凶手在此之前一直在那个太阳系附近盘桓，那他们肯定早就做好了伪装。”


  “我们不能就这样……放弃。”我想到了我们留在牛蒡子飞船上的那个人。“为了牛蒡子和格里沙，还有格里沙的同胞。”


  “如果我们没有证据的话，那就是没有证据。”马齿苋说。


  她说的没错，但不是我想听到的。


  我们降落在岛上，重置了我们身体里的生物钟，好让我们看起来、感觉起来就像我们刚刚度过了一个安逸、充满梦境的夜晚。至少我们的设想是这样的。但当我召来一面镜子，审视自己的面容时，我看到自己嘴部周围绷得紧紧的，有些抽搐和抖动。我试着做了下运动复位，但问题并没有解决。和其他几位家系成员吃完早餐后，我和马齿苋在一个高高的阳台上单独见面。我敢发誓，这时我在她脸上看到了同样紧绷的线条。


  “怎么样了？”我问。


  她把声音压得很低：“和我担心的一样糟糕。他们认为我的故事线十分美妙，亲爱的。他们不会停止问我这件事。他们眼睛都烧红了。”


  “这正是我们期望中的反应。重要的是没人会好奇你昨晚在干什么。而且我们可以肯定，没人会不去接收故事线。”


  “那个冒牌的牛蒡子呢？我们制订这个计划的时候还不知道他的存在。”


  “他还是得装成牛蒡子的样子，”我说，“这也意味着他需要梦到你的故事线。”


  “我希望你是对的。”


  “你只要熬过这一天就好。今晚是绵枣儿的故事线。他总是给人好梦。”


  马齿苋同情地看着我：“你得跟上时代，剪秋罗。绵枣儿早就落伍了——有五十万年了。”


  不幸的是，她对绵枣儿的评价是对的。他的故事线全是对间质起义时期[17]遗留下的行星和文物遗迹的调查，没完没了、连篇累牍的历史分析独白，只顾自我满足，乏味至极。它没能在重聚中大受欢迎，也压根没能转移马齿苋身上的热度。再之后的那个晚上也没好到哪里去。毛蕊花的故事线技巧娴熟却了无新意，讲的是他在三十个文明中艰难跋涉——已经倒退到工业化之前的封建社会中的三十个文明。


  “烂泥。”第二天，我听到有人沮丧地说，“太多太多的……烂泥。”


  第三个晚上也毫无助益。那本该是日光兰递交她的故事线的时候——如果她来重聚了的话。我们按照惯例，将她以前的故事线汇编集结，权充她的投稿。那些故事线确实很有价值，但还不足以阻止人们谈论马齿苋的丰功伟业。


  谢天谢地，第四天晚上马齿苋的处境终于有所好转。琉璃草的故事详细描述了他的英雄事迹：在一颗恒星靠近自身的奥尔特云[18]之际，他拯救了其上所有人。琉璃草向距离他们最近的卫星投放了自复制机，将它的一部分改造成一道环形防御屏障，保护恒星不受奥尔特云中逸出彗星的侵袭。过后他又把卫星重新组装回去，并且在这颗潮汐锁定的卫星背面的一串陨石坑中写下了自己的名字（我们不得不承认，这是一个天才的举动）。这样哗众取宠，违背了不知多少条家系的规则，但它让人们转而谈论琉璃草，而不是马齿苋了。


  我真想亲吻一下这个自大狂。


  “我想我们算是过了这一关了。”马齿苋终于摆脱那些马屁精的骚扰之后，我对她说。


  “很好，”她说，“但这并不意味着我们离找出是谁杀光了格里沙的同胞近了哪怕半步。”


  “其实，”我说，“我一直在琢磨这个问题。也许那份记录里还有些东西。”


  “我们已经把它仔仔细细地搜索过了。”


  “但我们只是在寻找明显的信号。”我说。


  “有太多缺漏了。”


  “但或许这些缺漏也在告诉我们一些信息——是什么原因造成了这些缺漏？”


  “牛蒡子太谨慎了，只要有一丁点尘埃进入他飞船周围一光秒之内，他就立刻升起护盾。他的护盾对传感器是不透明的——至少在所有我们用得上的波段都是。”


  “没错。但他的做法可能是必要的，毕竟那地方有很多太空垃圾。”


  “继续说。”她说。


  “好吧，如果在那么远的地方太空垃圾都很多，那么在靠近主战场的地方一定更多，多到足以触发另一艘飞船的护盾。”


  “我倒没想到这一点。”


  “我也是刚刚才想到。而且我们一直在进行的那种搜索并不会检出护盾的信号。我们需要把记录按时间切分成小段，对窄带引力子脉冲进行筛选。然后我们可能会有所发现。”


  “我已经在做了。”马齿苋说。


  我闭上眼睛，对我的飞船发出一道指令。“我也在做了。要不要打个赌，看谁先有所发现？”


  “没意思，剪秋罗。我会赢得很轻松。”


  她确实做到了。在得到正确的搜索条件之后，她的飞船立刻就有所发现。“信号一直处于探测下限，”她说，“他们一定把护盾的功率打得很低。但他们没法在关掉护盾的情况下待在那里。”


  “这足以缩小范围吗？”


  “足以有所改善。窄带引力子脉冲的共振频率位于低端。这意味着，做这事的家伙抛出的是个很大的护盾。”


  这就好比往大瓶子里吹气，吹出的会是低音，而不是用小瓶子会吹出的那种高音。


  “这意味着那是一艘大飞船。”我说。


  “我猜至少得有五六十公里长。”她看了看悬在空中的飞船队列。“范围已经缩小到不到一百艘了。”


  我的飞船把一段记忆推到了我的脑海里——一个女孩打着莲花坐，双手捧出一个金光闪闪，当空旋转的立方体。这意味着我的飞船得出了结果。


  “我的结果出来了。”我边说边拿出一份全面总结报告，“我的飞船说下限是七十公里，期望中值大约九十公里。你看，虽然有点慢，但她还是做到了。”


  “我的飞船细化了分析，得出的结论大致相同，”马齿苋说，“这进一步缩小了范围。现在大概还有二十艘飞船。”


  “还是不够好，”我懊恼地说，“除非我们再有个更好的点子，不然没法对任何人提出指控。”


  “我同意。但我们还有引擎火焰，可以作为一个额外条件。毕竟那二十艘飞船并不是全都使用可以看到火焰的推动方式。另外我们还知道牛蒡子和谁谈起过伟大工程。”


  我停顿了一下，对这些数字执行了联合处理：“范围又小了些。现在我们还剩下……多少？七艘飞船，或者是八艘——取决于你把尺寸估计的分界线划定在哪里——对应七八个名字，其中一个恰好是牛毛草。”


  “然而范围依旧不够小。”


  我想了一下，说：“如果我们能把范围缩小到一艘飞船，那我们就有把握了，是不是？”


  “这就是问题所在，剪秋罗。我们没法再把范围缩小了。除非我们看到那些飞船的护盾都是什么样子。”


  “正是如此，”我说，“如果我们能让他们把护盾打开，那么我们要做的就是找到与格里沙的太阳系里的那艘飞船的谐振特征最接近的那艘。”


  “你这一串想法接下来是准备……”马齿苋对我抛来一个警告的眼神。


  “我需要做的就是想办法让他们开动自己的护盾。当然，得是全舰护盾。”


  “这没用。只要对你的目的略有所觉，他们就会把护盾的谐振频率改掉。”


  “那我们最好不要让他们发现太多预兆，”我说，“我们会在第一千夜动手，就按照我们之前说的那样。他们的注意力会被吸引得牢牢的，无法预先有所筹谋，而且他们也不会预想到自己会在最后一刻大吃一惊。”


  “我喜欢你说‘我们’的样子。”


  “这一路，”我说，“我们始终相伴，哪怕还有其他家系成员在。”马齿苋闻了闻她的酒杯，说：“你要怎么让大家都打开护盾？”


  我眯起眼睛，望着太阳，说：“我肯定会想出办法的。”


  ***


  第一千夜忽然就要到了。似乎我越是害怕它到来，它就来得越快。自从马齿苋发现牛蒡子撒了谎之后，重逢的日子似乎一晃即过。九百九十九个夜里，我们梦见了许多个太阳、许多个世界，梦见了许多奇迹、许多奇观，多半还梦到了沿途的些许烂泥。我们对我们称之为家园的这个银河系的认识中，又加入了一层新的细节。虽然历史的无尽变迁已然让许多细节过时了，但对我们大多数人来说，这并不重要。那些故事线中内在的迷人魅力、最后一晚的奇观、吊人胃口的手段，以及光怪陆离的景色，这些才是重要的东西。倡导者则不然。虽然竭力掩饰，但他们早已急不可耐。两百万年来，他们一直在苦苦忍受着银河系令人崩溃的规模，以及他们在这浩瀚无垠的银河系中一成不变的地位。当阿比盖尔·龙胆将自己粉碎，化作九百九十九块璀璨碎片的时候，她曾希望征服空间和时间。结果适得其反，她只是对自己的微不足道有了更深刻的理解。倡导者无法继续忍受这种状况了。


  我脸上保持着僵硬而紧张的笑容，在第一千夜的狂欢的人群之间进行巡视，接受他们的恭维。虽然我的故事线没能轰动一时，但没人对场地有多少不满。岛屿的大小恰到好处，小到让人感觉亲切，但又有足够多引人入胜的通幽小径和奇巧设计，不至于让人觉得无聊。每隔一段时间，我都会加上些细小的变化，挪动一下这边的某条通道，或是那边的某道楼梯，这些努力通常是很值得的。岛上的白色平台、阳台和桥梁都各具魅力，但又不会让人分心，影响到故事线的效果。编织梦境的设计也完美无瑕。一次又一次，有人扯住我的袖子，问我在最后一晚安排了什么。而我则一次又一次地坦白承认，我甚至根本不确定自己有没有安排什么。


  当然，我知道我肯定是安排了些什么的。


  暮色变作夜色。飘浮在空中的纸灯笼发出柔和的白光，向狂欢的人群中投下菱形的彩色光斑。按照龙胆家系的习惯，每个人身着的服装都或巧妙或笨拙地反映了自己故事线的内容。我们都戴着狂欢节假面，这是场游戏，内容是在假面被揭开之前，把织梦者与其故事线对上号。我戴着一个月光假面，穿着一套朴素的衣服，上面画着深深浅浅的落日图景，重复着同一个主题——已经半落下去的太阳。马齿苋戴着个狐狸假面，身穿一件小丑戏服，上面的每个格子里都绘有她的某一次传奇冒险的细节。没过多久，人们就发现了她的身份。她又一次因为那个假故事线备受折磨。但她只要再伪装几个小时就好。很快，我们的骗局就会被揭开，我们将为我们编织的谎言乞求原谅。


  “看。”我听到有人说。那人指向天顶。“一颗流星！”


  我急忙抬头，趁它从视野中消失之前捕捉到了那道蚀刻在空中的痕迹。我觉得，流星也许是个好兆头。只是，我不相信预兆。而且只要一想到那只不过是偶然撞入重聚星大气层的几块宇宙沙砾，我就更不相信了。


  几分钟后，马齿苋侧身向我走来，她说：“你确定要这么做吗？”


  “是的。再过不到一天，你在这里看到的所有飞船都会启程离开这个重聚星。我们要么现在就做，要么就永远把这事丢到脑后。”


  “也许后者会轻松些。”


  “确实会更轻松——但不正确。”


  另一颗流星划破天空。


  “我同意。”马齿苋说。


  午夜时分，在从主塔侧面伸出的一条象牙白色的曲梁尽头处高高的阳台上，狂欢的人群齐聚一堂。他们都已经投出了自己的一票，我的系统已经统计出了获胜的故事线。很快，它就会把这条消息推送到我的脑海中，然后我就会将其发布。我们中获胜的那个人离开重聚星时会兴奋不已，因为他知道自己的梦让我们感动不已，同时他也荣幸地获得了下次重聚场地的设计权。不管那会是谁，我都要祝他好运。正如我切身体会的那样，赞许的燃料很快就会烧尽，剩下的只有责任的熔渣，阴沉而可怖。


  我站在更高些的阳台上，俯视聚集在一起的人群，看着戴着假面、穿着服装的人群慢慢地各自就位。随着我宣布结果的时间越来越近，人群中的气氛变得明显紧张起来。在这里，所有的欢乐之中都带着几分明显的悲伤。在此地建立的友情必须被束之高阁，直到下次重聚之时——二十万年后。时间和空间会改变我们中的许多人。我们不会全都依然如故，也不是所有的友情都会地久天长。


  是时候了。


  我从阳台侧面迈步向前，走向空旷的前方。狂欢的人群齐声惊呼，尽管没有人真的觉得我会受伤。我的左脚往下踩向空无一物的位置，此时一片白色的大理石飞掠而来，在我的左脚下提供支撑。而我的右脚往下时，另一片大理石飞来垫到了右脚下面。我把重心从左脚换到右脚，又往下迈出一步，第一片大理石在我身下画出一道弧线，提前迎候在我的落脚点下。我轮番踩着这两片大理石，从容不迫地走到低处的阳台上。效果完全跟我希望的一样好，我试着表现出应有的故作平静的愉快神情。


  但人群的目光并没有全部汇聚到我身上。一张张面孔——其中有些戴着假面，有些则没有——都被上方的什么东西给吸引住了。我顺着他们的视线看去，看到另一颗流星划过，然后又一颗……接连六颗流星划破天空，从天顶直奔地平线。然后来了更多流星，头一分钟就有十几颗，第二分钟又有二十几颗。我笑了。我意识到这一定就是我为第一千夜安排的惊喜——一场流星雨！


  我想这很容易做到。我只需要把一颗彗星推进正确的轨道，将它打碎，然后让它的尘尾与我这颗重聚星的轨道交会，在正确的时间、正确的地点——这里、今晚。现在想来，这一切让我有一丝熟悉的感觉，我做这些事的记忆消除得并没有那么彻底。


  按照某些人的标准，这还是很低调的，我甚至一度怀疑自己是不是对效果做了错误的预判。但就在我越来越担心的时候，大家开始鼓掌了。开始只是礼貌性的鼓掌，但他们很快就热情起来，哪怕在流星雨加快了演出的节奏，流星在头顶上一闪而过的速度快得让人来不及计数时，他们也没停下掌声。


  他们喜欢这个惊喜。


  “干得漂亮，剪秋罗！”我听到有人在说，“优雅而低调……美丽而精练！”


  我走到一个不高的基座上，好让我的头和肩膀高于人群。我勉强挤出一个笑容，挥手让掌声平息。“谢谢你们，谢谢大家，”我说，“一切都很顺利，让我很高兴。如果说这次重聚还算成功，那这成功跟在座各位的关系比跟场地的关系要大得多。”我扭过头，看了看身后高耸入云的主塔。“不过场地也不算太糟糕，对不对？”他们大笑着鼓掌，我也笑了起来，暗自希望我的样子和声音都让人觉得我是真心诚意的。这很难，但我不能让人怀疑我还暗藏别的花招，这至关重要。


  “每条故事线都弥足珍惜。”我在讲话的语调中注入了一分庄严。“每一段经历，每一段记忆，都是神圣的。在第一千夜，我们聚集在一起，来选出一条特别的故事线，它比其他的故事线更让我们感动。这是我们的传统。但这并不代表我们会对其他任何故事线有所贬低。在集体记忆中，它们都同等重要，也都同样弥足珍惜。”我从人群中找出毛蕊花，同情地朝他笑笑。“就算那里头的烂泥多得异乎寻常也一样。”


  毛蕊花和蔼地笑了笑，一时间他成了演出的主角。对我们中的某位略加嘲弄也是传统的一部分。我们所有人中，只有毛蕊花现在就可以放松了。


  “不久之后，我们将回到自己的飞船上，”我继续说，“我们将回到银河系中四处旅行，寻求新的体验。新的故事线将汇入龙胆集体记忆的织锦中，让它越发壮阔。离开这里的时候，我们中没有谁还是千日之前的同一人。待我们重聚之际，我们将再度改变。这是阿比盖尔用她自己创造的奇迹的一部分。其他的家系倾向于僵硬死板的整齐划一——一千个完全一样的克隆体，每一个都被程序限定成对同样的刺激会做出同样的反应——那你派机器人去不也一样？这不是阿比盖尔想要的。她想要痛饮真实的生活。她想要大口吞咽生活，沉醉于奇闻趣事。我们一直发扬着这种冲动，用我们的吵吵闹闹、多彩多姿。”我停了下来，十指交叉，朝最前面的一圈面孔点了点头。“现在，时机已到。系统已经通知我获胜者——我即将揭晓的名字。”我扮了个鬼脸，暗示自己收到了一个惊喜。“这个名字是……”


  然后我又停了下来，皱起眉头。人群紧张起来。


  “等一下，”我说，“我很抱歉，但……出问题了。我收到一条飞船发来的紧急信息。”人群开始交头接耳，我提高声量盖过他们。“这……很不幸。我飞船的引擎安全壳出现了一些技术问题，有爆炸的风险，虽然风险很小，但不可忽略。”我尽量让自己的声音听起来惊慌失措，但还没有完全失去理智。“请大家保持冷静。我正在命令我的飞船移到安全距离之外……”我仰头向上望，看着停在岛外的飞船，在心里头数到五。“没有反应……我再试一次，但……”台下人头攒动，他们的声音几乎淹没了我说的话。“还是没反应。”我绷紧面孔，愁眉苦脸。“我的指令似乎无法通过。”我使劲提高嗓门，几乎是在大喊大叫了。“我们在这里是安全的——几秒钟后，我会升起这个岛的护盾。在我这样做之前，我建议你们命令你们的飞船做好自我保护。”


  有些人已经这样做了。他们的飞船在隐约可见的防撞磁场中隐隐颤动，就像被粘在唾液里的昆虫。几秒钟后，护盾固定到了稳定状态，变得更难看见了。我往马齿苋的方向悄然一瞥。她回以一个鼓励性的点头，动作微小到极点。


  这办法行得通。


  “拜托，”我催促道，“快点。我将在十秒钟内升起这个岛的护盾。一旦我那么做了，你们可能就无法收发信息了。”


  越来越多的护盾闪动着升起，让其中的飞船蠕蠕而动。远方传来低沉的雷声，标志着护盾的激活。许多人都在疑惑，这是怎么回事，怎么这么巧，就在我处于众人瞩目的焦点之际，我的飞船有可能被炸毁。我只希望他们还能想到自己该先把护盾升起，再去操心这个巧合。


  但有几艘最大的飞船还是没有升起护盾。我不能再继续拖着不升起这个岛的护盾了。我只能寄希望于必要的指令已经发出去了，那些飞船只是响应速度慢了点。


  可是下一刻，虽然这个岛本身的护盾闪动起来，让我们周围的视野变得模糊起来，仿佛到处都被脏玻璃给挡住了，但是我还是知道，计划要落空了。


  牛毛草说话了。那低沉的嗓音让人无法不立刻注意到他。“危险已经过去了，”他说，“我的飞船已经朝你的飞船周围投射了一个辅助护盾，剪秋罗。你可以把岛上的护盾关掉了。”


  我从喉咙里勉强挤出回答：“我的飞船随时可能爆炸。你确定那个辅助护盾强度足够吗？”


  “是的。”牛毛草那种不容置疑的语气令我的希望破灭了，“我非常肯定。”


  聚集在一起的人群望向我的飞船，它处于牛毛草投射到它周围的辅助护盾之中，依然结结实实，完好无损。


  “关闭岛上的护盾吧，剪秋罗。”在牛毛草说话的同时，他的飞船也动了，它将我的飞船向上推去，推进了高空大气层，最终消失在星空之中。


  我注意到，流星雨已经结束了。


  “关掉。”牛毛草说。


  我下达了必要的指令，降下了护盾。


  “谢谢你。”我这话说得有气无力，心慌意乱，“牛毛草你可真是……反应敏捷。”


  “说到底，那肯定是个误报。”他说话时，眼睛直勾勾地盯着我的眼睛。“或者是有所误解。”


  “我真以为我的飞船要爆炸了。”


  “你当然是这么想的。不然你为什么要告诉我们？”他发出的声音简直像在咆哮。“你先前正要宣布赢家，剪秋罗。也许你应该继续。”


  一阵表示赞同的低语响起。如果说五分钟前我还得到了众人的同情，那么现在也已经完全失去了。我的喉咙发干。我看到了马齿苋。她已经摘下了脸上的狐狸假面，表情中带着几分恐惧。


  “剪秋罗，”牛毛草催促道，“请宣布赢家……如果不会太麻烦的话。”


  但我不知道赢家是谁。系统还有一个小时才会通知我。我推迟了接收通知的时间，因为我想专心做正事，不想分心。


  “我……呃，赢家。是的。故事线比赛的赢家……最佳故事线的获得者……是……赢家。而赢家是……”我沉默了十几二十秒，在近千名窘迫不安的围观者的目光中僵立不动。然后我的思绪骤然平静下来，仿佛找到了一个能让心灵平静的平衡点。我似乎出离到了自己之外。


  “没有赢家，”我轻声说，“现在还没产生出来。”


  “也许你该站下来，”牛毛草说，“你已经安排了一次很好的重聚，我们一致同意这一点。如果现在毁了它，那就太可惜了。”


  牛毛草向我走近一步，大概是打算扶我从基座上下来。


  “等一下。”我尽力聚拢起我剩余的尊严，说，“请大家等一下，听我说完。”


  “你对这件荒唐事有什么解释吗？”牛毛草问。


  “是的，”我说，“我有。”


  他停下脚步，双手抱胸。“那就说来听听吧。我倒是有些乐意把这一切都想成是你第一千夜计划的一部分，剪秋罗。”


  “发生了可怕的事情，”我说，“发生了一场阴谋……一场谋杀。我们中的一员被杀死了。”


  牛毛草疑惑地偏了偏头。“我们中的一员？”


  我扫视人群，然后伸手指向牛蒡子的冒牌货。“那不是牛蒡子，”我说，“那是个冒牌货。真正的牛蒡子已经死了。”


  冒牌货做出一副震惊不已的表情。他看向周围的人，然后又看向我，满脸惊愕。他说了句什么，围观的人都笑了。


  “真正的牛蒡子死了？”牛毛草问，“你确实确定如此吗，剪秋罗？”


  “我确定。我知道，因为我见到了他的尸体。当我们闯进他的飞船时……”


  “当‘我们’闯进他的飞船时。”牛毛草把这句话重复了一遍，让我陷入了沉默。“你是说还有其他人参与其中？”


  马齿苋清晰又真挚的声音响起，她说：“是我。剪秋罗和我闯进了那艘飞船。他告诉你的一切都是事实。牛蒡子是被伟大工程的支持者谋杀的，因为牛蒡子得知了他们做的事。”


  牛毛草显得很感兴趣：“那是什么事？”


  “他们用霍尔蒙克斯大战中的武器，彻底摧毁了整个文明——格里沙的同胞——一个发现了足以毁灭伟大工程的信息的文明，那信息来自先古之民。牛蒡子试图隐藏他的发现，因为害怕倡导者会对他下手。牛蒡子的故事线中有个地方出错了。”马齿苋开始有些失控了。“他说他去过一个他没有去过的地方……一个剪秋罗去过的地方。”


  “所以是牛蒡子的故事线和剪秋罗的故事线相矛盾？”牛毛草转向那个冒牌货，“你觉得这话听起来有意义吗？”


  冒牌货耸了耸肩，用一种介于怜悯和怨恨之间的眼神看着我。


  “听我们说完，”马齿苋坚持道，“剪秋罗只是希望大家升起护盾。灭绝格里沙同胞的那艘飞船……我们获得了它的护盾的谐振频率，但我们还需要看到我们家系飞船的护盾，然后才能做匹配。”马齿苋咽下口唾液，恢复了几分冷静。“我正在把谐振频率通过广播发布给所有的飞船。你们自己看吧，也看看那些混蛋对格里沙的同胞做了什么。”


  有那么一瞬间，人群顿住了——大家都在查看马齿苋刚刚公开的信息。她公开这些信息冒了很大的风险，因为现在我们的敌人完全有动机对我们采取行动，即使那意味着同时杀死岛上的所有人。但我同意她的做法。我们已别无选择。


  其实我还有一个选择。


  “很令人动容，”牛毛草承认，“但我们没有证据能证明，这些信息不是你们伪造出来的。”


  “认证水印证明这些信息来自牛蒡子。”马齿苋说。


  牛毛草一副遗憾的表情。“认证水印是可以作假的，只要有足够的聪明才智就行。毕竟，你们之前都承认你们闯进他的飞船了。撤回前言，否认你参与了这件事吧，马齿苋，趁现在还来得及。”


  “不，”她说，“我不会。”


  牛毛草对周围的一些人点了点头，那当中有好几个资深倡导者。


  “把他们两个控制住。”他说。


  我摸着自己画着落日的外衣下面的那个金属的物体。我的手在它的握柄上合拢。我抽出了格里沙的粒子枪。这个邪恶的小东西在灯笼的光线下闪闪发亮，让人群安静了下来。之前，我在没被任何人注意的情况下，让粒子枪瞄准了冒牌货。我按下粒子枪上的一个宝石按钮，它动了起来，仿佛有一只无形的手紧握了它，险些把它从我紧握的掌中拖了出去。它转动着对准了冒牌货，稳稳地锁定目标，犹如一条竖起半身的毒蛇。即使我松开握枪的手，它也会一直追踪被指定的目标。


  “请你站到一边去。”我说。


  “你别做傻事。”冒牌货周围的人纷纷避让，牛毛草还在劝说我。


  这一刻仿佛台钳的虎口正在合拢，而我就身处当中。我看到过真正的牛蒡子奄奄一息地躺在他的飞船里，至少，我相信我看到了。我扣动扳机时，将会杀死一个无意识的构造体，一个按照程序指令高度精确地复制牛蒡子反应的生物与机械的构造体——不是一个活着的生命。它没有自我意识。


  但如果船上那个奄奄一息的躯体才是冒牌货，而眼前这个一直都是真正的牛蒡子呢？如果关于格里沙和种族灭绝的整个故事都是谎言，而真正的牛蒡子就站在我面前呢？我想不出有什么理由要上演这样一出精心策划的戏码，但我也不能排除这种可能性。而且我想到了一种可能。如果牛蒡子在家系中有敌人，而那些人想让他死，并且把罪过推到别人头上呢？欺诈，双重欺诈，欺诈和双重欺诈的组合……我一时间迷失在这迷宫之中，头晕目眩。我必须做出一个选择。孰真孰假，我只能相信我的直觉。


  “如果我弄错了，”我说，“那么请宽恕我吧。”


  我扣下了扳机。粒子束划破空气，刺入对面那个冒牌货的胸口。


  冒牌货用手摸了摸冒烟的伤口，张嘴想要说话，但他失去了生机，倒在地上。众人惊恐地尖叫起来。龙胆家系的一位成员杀死了另外一位成员，一想到这里他们便惊骇不已。


  我要做的已经做完了。我松开了粒子枪。它依然飘浮在我面前，仿佛在邀请我再开一枪。冒牌货侧身躺在地上，一只手摊开，朝向天空。手是干的。他之前摸过伤口，但没有血迹。我不由得松了一口气。其他人会看出，我杀死的这东西并不是人，而是一个没有血的构造体。但就在这些念头成形的同时，那躯体一阵干呕，咳出了一口黑血，落到露台完美无瑕的白色大理石上。它的脸上出现一副恐惧和迷惑的神情。然后它静止不动了。


  人群涌动起来。几秒钟的工夫，他们就抓住了我，把粒子枪打落一旁。他们把我从基座上拖了下来，把我摁倒在地。我被打得喘不过气来。他们开始拉扯我的衣服，凶暴得好像野兽。我听到了呼喊声，一些人试图把另一些人从我身上拉下来，但集体的愤怒和憎恶太强大了，无法抵挡。我感到胸口有什么东西裂开了，有人用拳头砸中了我的下巴，我嘴里尝到了自己的血味。求生的本能开始发挥作用，让我胡乱挥拳反抗，但他们人数太多。大多数人还戴着狂欢的假面。


  然后有什么事情发生了。就在我即将失去意识之际，攻击平息了。有人往我的胸口打了最后一拳，让我的脊背一阵疼痛，然后退开了。有人漫不经心地踢了我一脚，然后我就被丢在那里了。我趴在地上，嘴里湿漉漉的，身上伤痕累累。我知道他们还没放过我。只是有别的东西吸引了他们的注意力，他们才把我暂且丢开。


  他们几百人聚在一起，紧挨着环绕阳台的低矮栏杆，望向外面的大海。他们正被岛外发生的什么事吸引。马齿苋弓身坐在地上，我挣扎着站起身来，踉踉跄跄地走到她身旁。他们对她的伤害没有对我这么重，但她的嘴唇上还是被人打出了个口子。


  “你还好吧？”我说话时，嘴里有浓浓的血腥味。


  “比你强。”她说。


  “我想他们还没打算放过我们。现在有什么吸引了他们的注意……也许我们可以跑到我们的飞船上？”


  她摇摇头，用手指抹去我下巴上的血痕：“是我们导致了这一切，剪秋罗。让我们把这一切完结。”


  “凶手是牛毛草，”我说，“就是他。”


  我们跟着围观的人群来到阳台。没人再看我们一眼，甚至我们挤到人群前面的时候也是。我们周围，所有人都在看着大海。一个个流线型的身躯正从午夜的海水中浮出水面，黑黝黝的，和黑夜本身一样黑。它们在海浪中懒洋洋地翻来滚去，把巨大的尾巴和鳍足伸向天空，从呼吸孔中喷出白色的水柱。


  马齿苋问我发生了什么事。


  “我不知道。”我老老实实地说。


  “这是你策划的，剪秋罗。这肯定跟第一千夜有关。”


  “我知道。”我的胸口疼得发抖，那个暴徒肯定打断了我一根肋骨。“但我不记得我策划了什么。我以为那场流星雨就是收场秀了。”


  现在到处都是那些水生生物，它们成群结队地浮出水面。“看样子它们似乎是在聚集起来准备做什么，”马齿苋说，“就像是要开始一场迁徙。”


  “去哪里？”


  “这该你来告诉我，剪秋罗。”


  但没必要了。很快，状况就十分明显了。它们一只一只、一对一对地离开海洋，升入空中。它们离开大海的怀抱之际，水流从它们的身侧飞流直下。起初只是一只一只、一对一对，而后是整群整群，它们升入天空，翱翔在我们悬在天空的飞船形成的峭壁之间，就好像它们生来就会飞行。


  “这……不可能，”我说，“它们是水生动物。它们不可能会……飞。”


  “除非你把它们变成那样。除非你一直计划要这样做。”


  那些上升中的水生生物周围闪烁着粉红色的光晕，暗示着它们得以飞行是依靠某种磁场，而且我猜，之后到了高空中空气稀薄的地方，这些磁场还会维持它们的生命。我的意识中隐隐约约多了些记忆。我是不是真的为这些水生动物设计了飞行能力，给它们配备了植入式的磁场发生器，还有足以操纵这些装置的动物智慧？记忆在向我招手，可我一旦把注意力集中过去，它又像花朵般萎谢了。


  “也许吧。”我说。


  “很好，”马齿苋说，“但这又带来了下一个问题——为什么？”


  但我们没时间去琢磨这个问题了。突然间，天空又被一颗流星割成了两半，这颗流星比我们在先前的表演中看到的任何一颗都更明亮。它隆隆作响，在轰鸣声中砸入地平线，留下一道绿色的尾迹。


  另一颗更加明亮的流星跟了下来。


  这颗流星就好像触动了某个开关，大海中猛然爆发出一片水生生物离海而去的大潮。现在，它们成千上万拥挤在一起，形成巨大的鱼群，或者鸟群，缓缓移动，每个群体都隐隐约约有自己的特征。大海中的水生生物已经离去。又一颗流星划破天空，现场一时之间亮如白昼。天际出现一片不祥的虚假曙光，预示着某种可怕的冲击。有某个大家伙砸进重聚星。更多的光流劈开天空，让我感觉到，刚才那不会是最后一次。


  岛屿在我们脚下摇晃。这完全不合理——冲击要波及我们这里肯定还早着呢。但这种震动不会是我们想象出来的。我抓紧栏杆，稳住身子。


  “这是怎么……”马齿苋开口说。


  岛屿再度摇晃起来。这提醒了那些人，让他们的注意力从离去的水生生物身上转开，重新注意到我。马齿苋挤进我怀中。我紧紧地抱住她，她更加用力地抱过来。


  人群逼近。


  “停下。”一个声音轰然响起。


  所有人都停了下来，转身看向说话的人。是牛毛草，他正跪在被我射杀的那个人形构造体身边。他的手伸进了我在它身体上造出的伤口中，深及手腕。他缓缓地抽回自己的手。他的袖口上沾满了血迹，手指间却捏着个什么东西。那东西在他指间蠕动，看上去像是只小小的银色海星。


  “这不是牛蒡子。”他站起身来，手里还捏着那个猥琐地蠕动着的东西。“这是……一件工具，就像剪秋罗和马齿苋告诉我们的那样。”牛毛草转身看着我，表情严肃而宽容。“你说的是真话。”


  “是的。”我用尽全身力气回答。我意识到，我对牛毛草的看法是错误的，彻头彻尾地错了。


  “那么，确实，”他说，“我们中的一个人犯下了罪行。”


  “牛蒡子的尸体还在他的飞船上，”我说，“这一切都可以得到证明……只要你们允许。”


  岛屿再次摇晃起来。头顶上袭来的流星已经连成一片，地平线上火光冲天。我还没来得及说什么，一块小碎片就从天空中砸了下来，落到离岛屿不超过十五公里的海面上，砸出一道明亮的裂口，两侧白沫飞溅。岛屿探测到危险，打开了屏障，将撞击后的爆炸压制成咸涩的海水中的一阵轰鸣。另一颗流星在五十公里外飞驰而下，激起的滚烫蒸汽形成一根巨大的汽柱。


  撞击的影响越来越严重了。


  牛毛草再次发言：“我们都看到马齿苋提交的证据了。鉴于关于牛蒡子这部分是真的……我认为我们也应该认真对待故事的其他部分，包括谋杀整个文明的那部分。”他看着我们。“我相信，你们确实想看看我们的护盾。”


  “那会告诉我们谁是凶手。”马齿苋说。


  “我想你们可能很快就要如愿以偿了。”


  他是对的。在岛屿的四面八方，飞船再度纷纷升起他们的护盾，以抵御轰炸。较小的飞船先开，然后是大些的飞船，一直到最大的那些船尾已探入太空的飞船。护盾颤抖着渐渐稳定，轻微的撞击如冰雹般打在上面，打得一阵阵微光闪烁不停。


  “好了，”牛毛草对马齿苋说，“你看到匹配的飞船了吗？”


  “是的，”她说，“我看到了。”


  牛毛草点点头，神情万分严肃。“你愿意告诉我们是谁吗？”


  马齿苋眨了眨眼，她要公之于众的事会产生的巨大影响，让她一时僵住了。我握住她的手，希望她鼓足勇气。“我本想着凶手可能就是你，”她告诉牛毛草，“你的飞船尺寸能对得上……而且你还破坏了剪秋罗的计划……”


  “我想他不是故意的。”我说。


  “对，他不是，”马齿苋说，“这一点现在很明显了。而且说到底，他的飞船和数据并不匹配。反之，海篷子的飞船……”


  人群齐刷刷地把焦点锁定到了海篷子身上。“不，”他说，“这是有什么地方搞错了。”


  “也许吧，”牛毛草说，“但还有个问题，马齿苋提到的武器，用来对付格里沙同胞的武器。你一直对古代武器有兴趣，海篷子……尤其是霍尔蒙克斯大战当中的武器。”


  海篷子显得大为惊愕，说：“那是一百多万年前的事了。那是远古的历史！”


  “但一百多万年对龙胆家系来说算得了什么？你知道在哪里可以找到那些武器，而且你多半还对它们的工作原理有不少了解。”


  “不，”海篷子说，“这太荒谬了。”


  “也许的确是吧。”牛毛草退了一步。“这种情况下，你会被允许在由龙胆家系成员组成的陪审团面前证明自己，需要多少时间都可以。如果你是无辜的，我们会证明这点，并请求你的原谅——就像多年前我们请求水苏花的原谅一样；如果你有罪，我们也会证明，并找出你的同伙。你在我的印象中从来都不是那种善于算计的人，海篷子。我很怀疑你能独立完成这一切。”


  海篷子整个人骤然发生了某种变化，他的表情变得强硬起来。“你们想证明什么就证明什么吧，”他说，“那什么也改变不了。”


  “你这话听起来很可疑，像是在认罪，”牛毛草说，“这是真的吗？你真的仅仅为了保护伟大工程，就摧毁了整个文明吗？”


  现在海篷子的表情中充满了不屑。他的声音里有一种我从未听到过的跋扈气焰。“一个文明，”海篷子说，“与可能性的汪洋相较，不过是海滩上的一块卵石！你们真的觉得它有什么重要性吗？你们真的以为，等到十亿年后，我们还会记得它？”


  牛毛草转向他的倡导者朋友们，说：“抓住他。”


  三位倡导者迈着坚定的步伐向海篷子走去。但他们才走了三四步，海篷子就带着悲伤多过愤怒的表情摇了摇头，他撕开自己的外衣，露出他光滑无毛的前胸，一直露到腰间。他把手指插进自己的皮肤，像扯开剧院的两块幕布一样把它分到两旁，他没有表现出丝毫痛苦。我们没有看到肌肉和骨骼，只看到一个渗出些液体的定时装置，这东西由半透明的粉红色机械结构组成，层层叠叠地包裹在一个发光的蓝色核心外面。


  “霍尔蒙克斯机器。”牛毛草说话时平静得令人敬畏，“它是件武器。”


  海篷子笑了。一道白光在他敞开的胸中凝结。它越来越亮，化为地狱之火，从他的嘴里和眼睛里向外迸发。被引爆的武器从内部吞噬掉海篷子的神经系统时，他痛苦地扭动了一下，外层碎裂崩溃开来。


  但火焰被什么东西给遏制住了。那团白光，现在亮得几乎不可直视，使它无法逃逸出来。一个单人大小的约束磁场，封锁了海篷子周围的空间，把它困在当中。


  我看着牛毛草。他伸开双臂站在那里，就像一个在想象作品构图的雕塑家。在他的手指上，厚重的金属饰品闪闪发光。不，那并不是首饰。我这时才意识到，那是微型磁场发生器。牛毛草正维持着海篷子周围的约束磁场，防止火焰从中逸出，杀死我们所有人。从他脸上的表情可以看出，微型磁场发生器的压力很大。


  “我不确定当量是多少。”牛毛草对我说一个字都很吃力，“我估计是亚千吨级，否则你的系统会检测出这台霍尔蒙克斯机器。但它还是足以摧毁这个阳台。岛屿能把一个护盾锁定到他周围吗？”


  “不行，”我说，“我从来没考虑过……这种状况。”


  “和我想得一样。我撑不了多久了……二十五到三十秒。”牛毛草的目光像钢铁一般坚决地刺入我的内心。“你可以控制这个建筑吧，剪秋罗？你可以按照你的需要让它任意变形吧？”


  “是的。”我的声音在颤抖。


  “那你必须让我们两个穿过地板掉下去。”


  他们站着的地方彼此相隔只有几米。我只要集中精神下令，片刻之间就能命令那一部分的地板和主体分离，垂直落下。但如果我这么做了，也就等于将牛毛草置于死地。


  “动手吧！”他嘶吼道。


  “我不能。”我说。


  “剪秋罗，”他说，“我知道你我之间存在分歧。我老是批评你没骨气。好吧，现在是你证明我错了的大好机会。动手吧。”


  “我……”


  “动手吧！为了家系！”


  我看着其他家系成员的脸。我看到他们痛苦万分，但也看到他们在郑重表示同意。他们在告诉我，我别无选择。他们在告诉我，杀死牛毛草，拯救他们。


  我照做了。


  我命令那两个人周围的地板切断自己和阳台其他部分之间的联系。形成地板结构的微小机器机械地服从了我的意志，切断了将每一个微小机器和周围联系在一起的分子纽带。


  在令人心碎的一瞬间，地板似乎还悬浮在原地。


  海篷子周围的约束磁场颤抖起来，开始出现裂痕。牛毛草的微型磁场发生器能源耗尽了，他无法继续集中注意力了……


  他看着我，点了点头：“干得好，剪秋罗。”


  然后他们掉了下去。


  掉下去的过程很长。人群拥到阳台边缘往下看时，他们还在下坠。流星像雨滴一样不断下落，依然在不断撞击这颗重聚星，但爆炸产生的光线一时让最明亮的流星也黯然失色。我点了点头，同意牛毛草估计的数值——毫无疑问，就是亚千吨级。他是对的。如果不是那片阳台被甩到了那么远的距离之外，那么爆炸会杀死所有人，并把塔楼炸成两截。那只是我的一个心血来潮的设计，但救了我们所有人的正是它。


  还有牛毛草。


  ***


  那天晚上，发生了一场规模宏大的太空战役，但这次是真的，而不是为了纪念某个古老的、隐于时间迷雾背后的冲突而上演的剧目。真正的海篷子一直在他的飞船上，当他发现那个构造体未能摧毁岛屿时，他就逃向了太空轨道。他一定是计划从轨道上用自己的武器装备对重聚星发动攻击。但牛毛草的倡导者朋友们早有预料，他的飞船一动，其他十几艘飞船也动了起来。在我这垂死的重聚星被撕裂的大气层顶上，他们拦截住了海篷子，并用多得吓人的能量把夜空照得通明。海篷子死了——至少那个被派来混进我们的重聚的海篷子是死了。那家伙可能是海篷子的最后一个构造体，也可能不是；可能是我们中间唯一的构造体，也可能不是。


  太空战役结束后，另一位倡导者连理草把我拉到一边，告诉我她所知道的事情。


  “牛毛草支持伟大工程，”她说，“但并非不计代价。当他收到证据，证明有人以伟大工程的名义犯下暴行，屠杀了整个人类文明时，他就意识到，并不是所有的人都和他观点一致。”


  “那么，牛毛草一直都知道。”我沮丧地说。


  “不，他只有捕风捉影的情报——暗示、流言、传闻。他仍然不知道犯下罪行的是什么人，以及他们与龙胆家系的关系有多深。他也不知道其余的倡导者是否可以信任。”她顿了一下。“他信任我，还有其他少数几个人，但不是所有人。”


  “但牛毛草对我提起过伟大工程，”我说，“他说过我们大家必须团结起来才能实现它什么的。”


  “他相信那样是最好的。但更大的可能是，他在对你旁敲侧击，想搞清你的想法，刺激你贸然行动。”连理草看向徐徐沸腾的大海，重聚星的地壳上数以百计的火山都恢复了活动，破海而出。我们现在正从一个令人头晕目眩的高度俯瞰大海，岛屿本身已经脱离了重聚星，此刻正由它基岩上的巨大引擎（肯定是我安装上去的）推动，缓缓爬升，进入太空。海篷子的武器的爆炸已经把外围的小岛炸得四分五裂，崩坍回了海中。主岛离开后留下的大坑随即涌进海水，现在那里已经没有任何能表明它曾经存在的迹象了。


  欢宴已毕。


  “他怀疑有倡导者参与了犯罪，”连理草继续说，“但他也无法排除有其他人牵连其中的可能——一个潜伏者，一个无人会怀疑的特工。”


  “他一定是怀疑我和马齿苋。”我说。


  “有可能。毕竟你们俩确实有很多时候都在一起。他心目中的嫌疑人也不止你们两个——这能让你好受些吗？他甚至可能早就怀疑过海篷子。”


  “接下来伟大工程会怎么样？”


  “这不仅仅是龙胆一个家系的问题，”连理草说，“但我猜，会有人呼吁把整个项目搁置，推后个几十万年——一段冷却期。”她听起来很悲伤。“牛毛草受人尊敬。他在我们家系之外也有很多朋友。”


  “我以前不喜欢他。”我说。


  “他不会介意。他真正关心的只有家系。你做了正确的事情，剪秋罗。”


  “可我杀了他。”


  “你救了所有人。你得到了牛毛草的感激。”


  “你怎么知道他会感激？”我问。


  她伸出一根手指，放在自己的唇上：“我就是知道。这样就够了，难道你还觉得不够吗？”


  ***


  过了一小段时间之后，我和马齿苋站在主塔最高的阳台上。岛屿已经爬升到重聚星的大气层顶部之上——如果大气层还在的话。


  透过约束磁场闪烁的帷幕看去，遥远的下方，重聚星正在石刑[19]致命的痛苦中挣扎。流星像是无数拳头，以高得可怕的频率连环重击着它。每分钟至少有两颗流星——有时是三四颗——抵达地面。撞击产生的火球现在已经驱散了大部分大气层，并把相当一部分的地壳变为在空中画出抛物线的熔岩，那些巨大的熔岩在坠回地下之前画出的抛物线长达数千公里。它们让我想起了晚型恒星表面附近的日冕弧。汪洋已成回忆，海水被煮沸，化为充满尘埃的蒸汽。多次撞击产生的震荡令重聚星磁流体发电机核心的精密结构土崩瓦解。如果星球上有某个地方还能看到夜色，那里的极光风暴肯定会非常辉煌绚烂。有那么一瞬间，我很后悔，我没有做好安排，通过某种方式或某种途径，让极光也成为表演的一部分。


  但现在我想重新考虑也已经太迟了。下次该轮到别人了。


  马齿苋拉住了我的手：“别露出那么伤心的表情，剪秋罗。你做得很好。这是个很好的收场。”


  “你这么认为？”


  “他们会对这件事津津乐道一百万年。你对那些水生生物的安排……”她摇了摇头，神情中满是毫不掩饰的钦佩。


  “我总不好就让它们留在海里。”


  “太动人了。除开发生的其他事……我想这是我最喜欢的部分——也不是说现在这个不好。”


  我们停下了会儿，观看一连串的沉重撞击，那是一长串有条不紊的撞击。重聚星上开始出现尺度相当于大陆的裂缝，裂缝深及地幔，像一道道亮如白昼的伤口。


  “我创造出了些还不错的东西，然后现在又在毁灭它。难道你不觉得这实在有一点点……幼稚？牛毛草肯定不喜欢这样。”


  “我不知道，”她说，“那个重聚星本来就不太可能有机会比我们更长寿。它被创造出来就是为了经历一个特定的时刻，不早不晚，就像一座沙堡，或者一座冰雕。存在，然后消失。在某种程度上，这就是它的妙处所在。如果沙堡能永远存在，那谁还会为之惊艳？”


  “我觉得，又或许，这就像是落日。”我说。


  “哦，不，”她说，“再也别开口谈什么落日了。我还以为你经过上次的事，已经不会再想碰这玩意儿了。”


  “没错，”我说，“我完全、彻底不会了。我在想，我这次要换个截然不同的故事线主题，找个跟落日差距尽可能大的。”


  “哦，那就好。”


  “比如说……瀑布。”


  “瀑布？”


  “你知道的，瀑布其实相当普遍。任何一个有大气和固态表面的星球，通常都会有某个地方的某些东西看上去像是瀑布。只要你不是太苛求，非要‘瀑布’里头有水。”


  “其实，”马齿苋说，“我挺喜欢瀑布的。我还记得我在旅途中遇到过一个，它的垂直高度有十公里，是纯甲烷的。我站在它的下面，让自己感受到一点点寒冷，刚好能让我为它的奇观而战栗。”


  “它现在多半已经消失了，”我悲伤地说，“和我们相比，它的寿命实在太短。”


  “但也许你会找到更胜一筹的。”


  “我会瞪大眼睛时刻留心的。我在旅途当中把一些有潜力的河流在地图中标出来了，现在地质学过程可能已经导致那些地方形成了瀑布。我估计，我会再度拜访其中几个老地方——为了缅怀旧时光。”


  “给我带一份记忆回来。”


  “我一定会的。只是，真是太遗憾了，你永远无法亲眼观看那些景象……”我停了下来，意识到自己已经站在了旅途的起点——动人心魄而又令人生畏的旅途。“我是说跟我一起，我们两个人一起观看。”


  “你知道的，家系不赞成有计划的交往。”马齿苋说，仿佛我需要被提醒似的。“这样的交往会侵蚀阿比盖尔想灌输在我们心中的精神——对偶然和冒险的热爱。如果我们从现在到下一次重聚之间会相遇，那一定是出于偶然，也只能出于偶然。”


  “那我们绝不会相遇。”


  “是的，多半不会。”


  “这是条愚蠢的规则，不是吗？我是说，考虑到这里发生的种种事情……我们何必还要在意这条规则？”


  马齿苋真是个回答问题的大行家。“因为我们是传统主义者，剪秋罗。我们对家系的忠诚深入骨髓。”她紧紧抓住栏杆，因为有什么东西从下面正在熔融的世界里急飞而上，是我的水生动物中的最后一员，不知它是在外闲逛，还是因为某种本能的好奇心而滞留。这只巨大的水生生物被磁场包围，像夜色一样柔顺光滑，身体的下侧被火光映成了古铜色。它在和阳台平齐的位置停了下来，用一只细小、周围满是皱纹、令人压抑且充满人性的眼睛好好地打量了我们一阵。然后，它有力地甩动了一下它的尾鳍，飞得更高了，飞向了轨道上它的同伴们聚集成的群体当中。


  “但还有件事。”马齿苋补充道。


  “什么？”


  “我本来压根不该提这事……但我对星际旅行计划的保密一直做得不好。你记得我用来闯入牛蒡子飞船的那一招吧？它对你的飞船同样奏效。”


  “你做了什么？”


  “我没做什么有害处的事，只是往你的飞船上拷贝了一份我的星际旅行计划……供你参考。它只是能让你知道我会在哪里。”


  “你说的对。”我的声音中满是困惑，“这保密实在是差得令人震惊啊。”


  “我就是管不住自己啊。”


  “我们见面完全不成体统。”


  “绝对的。”马齿苋重重点头，以示赞同。


  “但你会遵守那个星际旅行计划？”


  “一丝不苟。”她已经喝完了酒。她把空酒杯抛向太空。我看着它落下，等待它撞上约束磁场时发出的闪光。但在那之前马齿苋就拉着我的胳膊，拖着我转过身去。“来吧，剪秋罗，我们进去吧。他们都还在等着听谁赢得了最佳故事线大奖。”


  “发生了那么多事之后，我很难相信居然还会有人关心这个。”


  “永远不要低估人类虚荣心的自我恢复能力。”马齿苋做出睿智的发言。“除此之外，我们要考虑的不仅仅是我们家系的问题。我们还需要建立两个纪念物。我们需要给牛蒡子建一个，再给牛毛草建一个。”


  “有一天，我们可能也需要为海篷子建一个。”我说。


  “我想我们会尽力忘记他的一切。”


  “他不会那么轻易地退出舞台。他可能还活着。也可能他被谋杀了，换成了一个冒牌货——就像牛蒡子一样。无论到底是哪种情况，我都有种感觉，我们和他之间的事还没完，跟伟大工程之间也是。”


  “不过，我们已经赢了这场战斗。今晚发生的事情已经够多了，不是吗？”


  “必须的。”我说。


  “不过还有件事让我烦恼，”马齿苋说，“我们仍然没有告诉任何人，我的故事线完全不是表面上那么回事——他们总有一天会发现的。”


  “不过今晚还不会。”


  “剪秋罗……如果从帽子里抽出了我的名字……那我该怎么办？”


  我强压住一个愉悦的笑容，做出一副忧心忡忡的样子，说：“就像我这么做，把脸绷得紧紧的，非常紧。”


  “你的意思是……就这样接受？那就有点太顽皮了，不是吗？”


  “非常顽皮，”我说，“但依然值得一做。”


  马齿苋紧紧抓住我的胳膊。我们一起回身朝礼堂走去，其他人已经在那里等着了。在我们下方，创世之火正吞噬着我的重聚星。与此同时，在重聚星上方的遥远之处，水生动物们正聚集在一起，成群结队，准备开始它们漫长的迁徙。

  


  注释


  [1]本故事中大部分人物的名字均为植物名化用而来，部分人物的名字根据情节设定需要与原植物名不完全相同。剪秋罗花名意为“冠军”，来自中世纪曾用剪秋罗作为冠军花环的材料。——译者注


  [2]马齿苋科植物，可药用。——译者注


  [3]日光兰属。英国人认为其代表植物黄日光兰的花语是“野性”。——译者注


  [4]或称“牛毛毡”。该名另一意思为“教鞭”。——译者注


  [5]作者虚构的擅长仿生人技术的文明。——译者注


  [6]龙胆科龙胆属花卉，在世界各地广泛分布。——译者注


  [7]飞船在调整航向时也是在做物理学上的加速运动，故此时会和行星居民之间由于（广义）相对论效应出现时间流速差异。——译者注


  [8]作者虚构的比地球文明更早出现在银河系中，而后消失无踪的若干发达文明的统称。——译者注


  [9]希腊神话中阿特拉斯和黄昏女神的女儿之一。中世纪部分学者认为其对应小熊星座的一颗恒星。——译者注


  [10]意指未经各种技术改造的人类。——译者注


  [11]俄语人名。有“警觉”“细心观察”的意味。——译者注


  [12]具有旋涡结构的星系。包括正常旋涡星系和棒旋星系。我们的银河系属于后者。——译者注


  [13]指事物发展到高水平后停滞不前的阶段。——译者注


  [14]与《钻石犬》中提到的记忆拖网为同类型技术。


  [15]即蓝超巨星，温度和亮度都非常高。——译者注


  [16]光沿这一区域的某一径向，越过其直径长度所需的时间。——译者注


  [17]作者虚构的历史时代。——译者注


  [18]太阳系中的小天体在巨行星及附近众多恒星的引力影响下，散布于距离太阳三万至二十万天文单位处，形成奥尔特云。


  [19]一种死刑的执行方式，通过由一群人向受刑者投掷石头的方式来将其处死。
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一睡解千愁


  他们把冈特从冬眠中唤醒的那天，是个早春的大风天。他苏醒时身处一张钢结构床上，他所在的房间墙壁灰蒙蒙的，看起来很便宜，像是由预制部件匆忙组装而成的。有两个人站在床脚，看上去对他的窘境并不是很关注。其中一个人是男性，他手捧着一碗不知是什么的东西，在用勺子把那些东西舀进嘴里。他似乎正在匆匆忙忙地吃早餐。他头上的白发剪得很短，皮肤粗糙如革，像是长时间在户外跑的人。他旁边是个头发长些的女人，头发灰多白少，皮肤的颜色还要更深些。跟那个男人一样，她体格结实，穿着皱巴巴的灰色工作服，臀部后面挂着条沉重的装备带。


  “你没什么问题吧，冈特？”她问话的同时，她的同伴又舀了一口早餐。“你思维还清楚吗？”


  冈特眯着眼睛看着房间中明亮的灯光，一时之间记忆有些恍惚。


  “我在哪儿？”他问道。他说话感觉有些吃力，就好像他头天在喧闹的酒吧里玩了一夜似的。


  “你在一个房间里，你被唤醒了，”女人说，“你还记得自己睡下去那会儿的事情吧？”


  他搜寻着记忆，想找到些特别的，能让他牢牢抓住的东西——一个干净的外科手术室，还有身着绿色罩袍的医生们。他的手在最后一份授权协议上签了字，然后他们把他放进了那堆机器里头。药物涌入他的身体，让他告别那个依稀记得满是伤心事的旧世界时，他完全没有悲伤或是想念。


  “我想是的。”


  “你叫什么名字？”男人问道。


  “冈特。”他不得不等了一会儿，才想起剩下的部分。“马库斯·冈特。”


  “很好。”他边说边伸出一只手抹了抹嘴唇。“这是一个积极的迹象。”


  “我是克劳森，”女人说，“这位是达·席尔瓦。我们是你的唤醒小组。你还记得‘一睡解千愁’吗？”


  “我不确定。”


  “好好想想，冈特，”她说，“如果你不觉得自己可以跟我们把事情理清的话，那么我们可以不费吹灰之力把你再弄回去。”


  克劳森的话带着一种令他信服的语气，让他竭力回想自己的记忆。“公司，”他说，“‘一睡解千愁’是家公司，让我睡下去的那个，让所有人睡下去的那个。”


  “他的脑细胞没有粘在我们身上。”达·席尔瓦说。


  克劳森点点头，但对他给出了正确答案也没有表现出任何喜悦之情。那样子更像是冈特帮他们两个省去了一点小麻烦，仅此而已。“我喜欢他说‘所有人’的方式，就好像全人类都是如此。”


  “难道不是吗？”达·席尔瓦问道。


  “对他来说不是。冈特是第一批睡下去的人之一。你没看过他的档案吗？”


  达·席尔瓦做了个鬼脸，说：“对不起，我跑题了。”


  “他是第一批的二十万人中的一员，”克劳森说，“顶级专属俱乐部。你们是怎么称呼自己的，冈特？”


  “少数派，”冈特说，“这是个恰如其分的描述。我们还能管自己叫什么呢？”


  “天杀的幸运儿。”克劳森说。


  “你还记得你睡下去的那一年吗？”达·席尔瓦问，“你是最早的一批，那肯定是在那个世纪中叶的某个时候。”


  “二〇五八年。如果你需要的话，那么我可以告诉你确切的日期和月份。但具体几点钟我也许说不上来。”


  “你肯定记得你为什么睡下去吧。”克劳森说。


  “因为我可以，”冈特说，“因为任何处在我地位上的人都会这么做。世界变得越来越好，它正在走出低谷，但还没有走出。医生们不停地告诉我们，永生突破就在眼前——年复一年，总是还差一点——他们要我们坚持住。但我们都在变老。然后医生们说虽然他们暂时还不能给予我们永恒的生命，但他们有办法能让我们跳过这件事实现之前的那些年头。”冈特用力让自己在床上坐起身子。力量在渐渐回到他的肢体中，可他越来越生气。因为他觉得自己没有得到足够的尊重，甚至还被人评头论足。“我们的所作所为没有任何邪恶之处。我们没有伤害任何人，也没有掠夺其他人。我们只是利用我们掌握的手段来获取我们迟早能弄到手的东西。”


  “谁来告诉他？”克劳森看着达·席尔瓦问道。


  “你已经睡了将近一百六十年了，”达·席尔瓦说，“现在是二二一七年四月。你已经进入了二十三世纪。”


  冈特又打量了一番他周围单调乏味且平平无奇的环境。对于自己醒来时世界会是什么样子，他一直都有些大致的想象，但那些想象和眼下的状况都毫无相像之处。


  “你们在骗我吗？”


  “你觉得呢？”克劳森问道。


  冈特抬起一只手。那只手看起来和记忆中的样子毫无二致，同样的老年斑、同样突出的静脉、同样毛茸茸的指关节，以及同样伤疤累累、松松垮垮，会让人联想起蜥蜴的皮肤。


  “给我拿面镜子来。”他带着不祥的预感说道。


  “我来帮你省掉这个麻烦吧，”克劳森说，“你会看到的脸，基本上就是你睡下去时候的那张。我们没对你做什么，只是治疗了下早期的冷冻程序造成的表面损伤。生理上，你还是个六十岁的人，大概还有二三十年好活。”


  “如果现在还没有永生的方法，那你们为什么要唤醒我？”


  “没有永生的方法，”达·席尔瓦说，“而且也不会有，至少很长一段时间都不会有。恐怕我们现在还有其他事情要担心。永生是我们最不需要关心的问题。”


  “我不明白。”


  “你会明白的，冈特，”克劳森说，“每个人最后都会明白。不管怎么说，你是靠你的天资被预选出来的。你是靠计算机发家的吧？”她没等他回答。“你研究人工智能，试图制造出会思考的机器。”


  那些朦胧的伤心事中有一件清晰起来，化为一次明确的失败，毁掉他的人生的失败。他投注到一个雄心壮志中的一切精力，他一路走来失去的所有朋友和爱人——当他眼中只有那条白鲸[1]的时候，他们全都被他摒弃在了自己的生活之外。


  “那一直没能成功。”


  “但是那让你在这个过程中成了有钱人。”她说。


  “那只是筹集资金的手段。这跟我被唤醒有什么关系？”


  克劳森似乎本来要回答他的问题，又因为某种原因变了主意，她说：“床头柜里有衣服，应该会合你的身。你要吃早饭吗？”


  “我不觉得饿。”


  “你的胃需要一段时间才能安定下来。另外，如果你想吐的话，现在就吐，别待会儿再吐。我不想你把我的船弄得一团糟。”


  冈特突然开始试图调整先入为主的观念。周围的预制件，远处机器的背景嗡嗡声，还有唤醒他的人们身上的实用性服装——也许他在宇宙飞船上，正在两个星球之间航行。这可是二十三世纪啊，他想着。这时间足够人们建立一个星际文明了，哪怕所及仅仅是太阳系内部也行啊。


  “我们是在一艘飞船里吗？”


  “见鬼，不。”克劳森对他的问题嗤之以鼻。“我们在巴塔哥尼亚。”


  ***


  他穿好了衣服——套了件内衣，一件白色T恤，外面是和其他人一样的灰色工作服。房间又冷又潮湿，他很高兴自己穿上了这些衣服。虽然系带靴把他的脚趾挤得太紧，但除此以外就没问题了。衣服的材质感觉都非常普普通通，甚至有些地方还有点磨损了。但至少他看上去干净整洁，头发剪短了，胡子也刮了。他们一定是在他苏醒之前给他打理了一番。


  克劳森和达·席尔瓦在房间外没有窗户的走廊中等着他。克劳森说：“恐怕你心中的疑问都堆成山了。比如说，‘为什么我没被当成王公贵族招待，而是被当作垃圾？’‘其他的少数派成员怎么样了？’‘这是什么糟糕透顶的鬼地方？’等等，等等。”


  “我想，你们很快就会开始告诉我一些答案。”


  “也许你应该提前告诉他交易的内容。”达·席尔瓦说。他现在穿上了一件户外外套，肩上挎着一个拉链包。


  “什么交易？”冈特问道。


  “首先，”克劳森说，“你对我们来说没有什么特别的意义。你沉睡了一百六十年这事对我们来说不足为奇。这已经算不上新闻了，但你还是有用的。”


  “在什么方面？”


  “我们失去了一个伙伴。我们这里的排班人手很紧，队伍里哪怕失去一名成员我们也无法承受。”现在说话的是达·席尔瓦。虽然他们两人之间没有太大的差别，但相比身上有种奇怪感觉的克劳森，在他们两人中达·席尔瓦似乎要稍微理智点，没有对冈特表现出太多赤裸裸的反感。“交易就是，我们对你进行培训，给你布置工作。当然，作为回报，你会得到良好的照顾。食物、衣服、睡觉的地方，还有任何我们能提供的药物。”他耸了耸肩。“这是我们所有人都接受的交易，一旦习惯了，感觉也没多糟糕。”


  “有没有其他的选择？”


  “把你打包，打上标签，然后放回冷冻箱里，”达·席尔瓦继续说，“和其他人一样。当然，选择权在你手上。你要么和我们一起工作，成为团队的一员；要么就回到冬眠状态，在那里等待机遇。”


  “我们得出发了，”克劳森说，“我不想让尼禄没完没了地等着。”


  “尼禄是谁？”冈特问道。


  “在你之前我们拉出来的那一位。”达·席尔瓦说。


  他们沿着走廊向前，经过一道道双开门，它们都敞开着，门后是某种餐厅或公共食堂。不同年龄的男男女女围坐在桌旁，一边吃饭或玩纸牌游戏，一边轻声交谈。从塑料椅子到防火胶板的桌面，一切看起来都很简朴，像是某个巨大机构里的制式家具。桌子尽头是一扇被雨水冲洗过的窗户，矩形的窗框中满是灰色的云层。冈特察觉到有人朝他的方向瞥了几眼，有一两个人对他有点转瞬即逝的兴趣，但没人对他表现出太多好奇心。他们继续往前走，从楼梯爬到了他们所在的不知什么建筑的上一层。迎面走来个中国人长相的年长男子，手里拿着把沾满油污的扳手。他举起空着的那只手，默默向克劳森打了个招呼，克劳森也同样回礼。然后他们又上了一层楼，经过设备柜和配电柜，进入一个螺旋形楼梯井，那之后是个波纹金属板的棚子。冷风飕飕，刮来机油和臭氧的气味。奇怪的是，在棚子的一面墙上有一个橙色的充气救生圈，另一面上挂着个红色的旧灭火器。


  冈特告诉自己，这就是二十三世纪。尽管周围的环境如此令人沮丧，但他没理由怀疑这就是二二一七年的生活现实。他知道，以为世界会一直进步，未来会比过去更好，更光明、更干净、更便捷，这只是一种信仰。但他没想到这种信仰的不智之处会以如此鲜明的方式扑面而来。


  棚子上开了扇通向外面的门。克劳森顶着大风推开了门，然后他们走了出去。他们在不知什么东西的屋顶上。前方有个满是裂缝和油污的混凝土广场，地上散布着一行行褪色的红色油漆标志。几只海鸥郁郁寡欢地在角落里啄着什么东西。至少这里还有海鸥，冈特思索着，至少没有可怕的生物学大灾变吞噬一切生命，迫使所有人都住到地堡里。


  在屋顶中间停着一架直升机。黑色亚光、细腰长身的直升机，棱角分明而非曲线流畅。除了些不伦不类的凸起和荚舱之外，它上面没什么很有未来感的地方。以冈特所掌握的知识来看，这架直升机可能是基于他睡下去前生产的一个型号的直升机发展而来的。


  “你在想，看着好烂的直升机。”克劳森在风中高声说。


  冈特略笑了笑，说：“它靠什么运行？我猜想，石油应该在上个世纪的某个时候枯竭了？”


  “就是石油。”克劳森边说边打开驾驶舱门，“你到后面去，系好安全带。达·席尔瓦跟我一起坐前排。”


  冈特怀抱着对未来的重重疑虑，还没在后排座位上坐稳，达·席尔瓦就把他的拉链背包扔了过来。冈特从前排座椅的空隙间朝驾驶舱的仪表看过去。私人直升机他坐得太多了，足以让他知道手动超控是什么样子——这里没有任何不同寻常的奇怪装置。


  “我们要去哪里？”


  “去换班。”达·席尔瓦边说边把一副耳机戴到自己脑袋上。“几天前，J平台发生了一起事故。我们失去了吉梅内斯，尼禄也受了伤。今天之前天气一直很糟，没法撤离人员，但现在我们有了一小段可以展开行动的时间。实际上，这就是我们把你解冻的原因。我要去接替吉梅内斯，所以你必须接替我在这里的岗位。”


  “你们劳动力短缺，所以就把我从冬眠中拖了出来？”


  “基本上就是如此，”达·席尔瓦说，“克劳森认为让你来参加这次旅行不会有什么坏处，这能让你更快跟上进度。”


  克劳森拨动了天花板上的一排开关。机顶上的旋翼开始转动。


  冈特说：“我猜，你们该有些比直升机更快，可以进行更漫长的长途旅行的东西。”


  “没有，”克劳森回答，“除了一些船，差不多就只有直升机了。”


  “洲际旅行呢？”


  “压根没有。”


  “这可不是我期待的世界！”冈特竭力喊叫，想让别人能听到。


  达·席尔瓦侧过身子，示意他去拿挂在椅背上的耳机。冈特戴上耳机，摆弄了下，把麦克风放到自己嘴唇前方。


  “我说这不是我期待的世界。”


  “是啊，”达·席尔瓦说，“你第一次这么说的时候我就听到了。”


  旋翼达到了起飞转速。克劳森小心翼翼地将直升机升到空中，屋顶的停机坪下坠，消失了。他们向侧面疾飞，直到越过了大楼的侧边。墙壁垂直向下，剧烈的转折令人晕眩，让冈特感觉自己的内脏被扭在了一起。这根本不是一栋大楼，至少不是他之前一直以为的那种。停机坪坐落在一个方形的、看起来像工业建筑的结构的顶部。那东西跟一栋办公大楼大小相近，外围被脚手架和过道弄得模糊不清，上面布满了起重机、烟囱和其他冈特认不出来是什么的突起物；那东西本身靠着四根巨大的支柱矗立在海上，海浪不断冲击着它宽大的基底；那东西是个石油钻井平台或是开采平台（简称平台），不然也至少是利用那种东西改造而成的。


  那并不是唯一的一个。他们离开的停机坪只是某个大型油田中的平台之一。一个又一个平台朝着远方阴暗、灰色、被雨水覆盖的天际一路延伸。冈特能看到的平台足有几十个，而且他觉得地平线外头还有更多。


  “这些平台是干什么用的？我只知道不会是采油。不可能还会有需要如此大规模的钻井作业的石油。我睡下去的时候，石油就已经濒于枯竭了。”


  “宿舍，”达·席尔瓦说，“这些平台每一个都可以容纳大约一万名休眠者。人们在海上建造这些平台，因为我们需要海洋热能转换技术来发电并运行它们。利用海洋表层的水和深海之间的温差，而且我们不必将这些电力用电缆输送到内陆，方便了不少。”


  “而现在这方便让我们遭到了反噬。”克劳森说。


  “如果我们去了内陆，那些家伙就会改派地龙过来。我们做什么它们都能随机应变。”达·席尔瓦的语气像是在陈述事实。


  他们在覆盖着油膜、翻腾不休的水面上飞掠而过。“这里真的是巴塔哥尼亚吗？”冈特问道。


  “巴塔哥尼亚近海区域，”达·席尔瓦说，“十五分区，是我们的看护范围。我们有差不多两百人，总共要照看大约一百个平台。”


  冈特对着这些数字算了两遍，因为他实在难以相信对方所说的这些。“那也就是一百万个休眠者。”


  “整个巴塔哥尼亚近海有一千万休眠者，”克劳森说，“你很惊讶吗，冈特？居然有一千万人办到了你和你那了不起的少数派成员们多年前所办到的事？”


  “我想这不可能。”冈特说话时感觉已经真相大白。“随着时间的推移，这东西的成本将会降低，让财产较少的人也能用得起——仅仅是富人，不是超级富翁也行。但它永远不会是大众可以用得起的东西。一千万人，也许还可能。再往上，上亿？我很抱歉，但经济支撑不起这样的事情。”


  “看来，我们已经没有经济可言倒是件幸事了。”达·席尔瓦说。


  “巴塔哥尼亚也只是全局中很小的一部分，”克劳森说，“其他地方还有两百个别的分区，都和这个一样大。全都加起来，差不多就是二十亿休眠者。”


  冈特摇摇头，说：“那数字是不可能的。全球人口在我睡下去的时候才八十亿，而且趋势是在持续减少！你总不能跟我说全球人口有四分之一都在冬眠吧。”


  “如果我告诉你，地球目前的人口也就差不多二十亿，或许能对你有些帮助。”克劳森说，“几乎所有人都在休眠。只有我们这点人还醒着，扮演看护者的角色，看护平台和海洋温差发电厂。”


  “一共有四十万清醒的活人，”达·席尔瓦说，“但实际感觉上比这还要少得多，因为我们大部分时间都待在指定的分区。”


  “你知道真正讽刺的是什么吗？”克劳森说，“现在我们才是能以‘少数派’自居的人。我们这些没去休眠的人。”


  “这样一来，剩下的人实际上根本什么也做不了，”冈特说，“所有人都去休眠等着，而没有清醒的活人来辛勤工作，找到治愈死亡的途径，那根本毫无意义。”


  克劳森转过身来看着他，她的表情已经将她对冈特智力的看法暴露无遗。“这和永生无关。而是关乎生存，是为战争尽我们的一份力量。”


  “什么战争？”冈特问道。


  “我们周围正在进行的战争，”克劳森说，“你所开启的战争。”


  ***


  他们抵达了另一个平台，在其上着陆。这边一共有五个平台，彼此靠得很近，人们得以通过电缆和走道将它们连成一体。海上依旧波涛汹涌，巨浪不断拍打着支撑平台的混凝土立柱。冈特目不转睛地盯着窗户和甲板，但在任何平台上都看不到人类活动的迹象。他一次次回想着克劳森和达·席尔瓦对他说的那些话，试图找出某个会让这些人对他撒谎，病态地全力愚弄他，让他误解他醒来后身处的这个世界的性质的理由。这也许是某种形式的大众娱乐手段，在节目中唤醒像他这样的休眠者，让他经历情感上的折磨，向他展示可能发生的最可怕的场景，加剧他的痛苦，直到他崩溃，然后才会拉开灰色的幕布，在精彩的“真相时刻”向他揭晓——二十三世纪的生活真的完完全全跟他之前期待的一样，崭新而完美，宛如一个乌托邦。但他怎么想都觉得这不太可能。


  然而，什么样的战争需要二十亿人陷入冬眠？看护者的人手又为什么会分配得如此捉襟见肘，只有四十万清醒的活人？很明显，那些平台基本上是自动化的。但由于巴塔哥尼亚近海区有人死去了，就有必要把他从冬眠中拉出来。为什么不干脆让更多看护者保持清醒，好让整个系统能承受一定的损失？


  直升机安全降落在停机坪上后，克劳森和达·席尔瓦让冈特跟着他们，进入了另一个平台深处。它和冈特被叫醒的地方几乎没有什么区别，只不过它已经近乎荒废，唯一还在活动的只是些鬼头鬼脑的维修机器人。这些家伙显然是非常简单的机器，并不比自动擦窗机聪明多少。对多年来一直致力于人工智能梦想的他来说，看到这方面的进步如此乏善可陈，甚至可能根本几近于无，实在令人沮丧。


  “有件事我们得弄清楚。”他们走到嗡嗡作响的平台深处后，冈特说，“我没有发动任何战争。你们找错人了。”


  “你以为我们弄混了你的档案记录？”克劳森问，“那我们是怎么知道你从事过人工智能方面工作的？”


  “那你们肯定是理解错了档案记录的意思。我与战争或军队没有丝毫关联。”


  “我们知道你做了什么，”她说，“你花了多年时间，试图构建一个真正的、符合图灵标准的人工智能——一台有意识且会思考的机器。”


  “不过那是个死胡同。”


  “但那还是带来了一些有用的副产品，不是吗？”她继续说，“你破解了语义认知的难题。你的系统不仅能识别语音，它们理解语言的水平也是从前任何计算机系统都未达到过的，暗喻、明喻、讽刺、故作轻描淡写，甚至以刻意略去来暗示。当然，它有许多民用的应用，但你赚到几十亿身家可不是靠那些。”她严肃地看着他。


  “我创造了一个产品，”冈特说，“我只是向买得起的人提供它。”


  “是的，你的确是这么做的。不幸的是，你的系统变成了这个星球上尚存的所有专制政府进行大规模监控的完美工具。每一个濒于瘫痪状态的极权主义国家都只恨不能更快地得到你的系统。你在卖掉它的时候心中毫无不安，是不是？”


  冈特感到一段精心排练过的辩护词从潜意识中冒了出来，他说：“历史上没有哪种交流工具不是双刃剑。”


  “这能让你获得宽恕，是不是？”克劳森问道。他们边说边沿着走廊和楼梯继续向前，达·席尔瓦在这次谈话中始终一言不发，默默观察着他们两人。


  “我不是要求赦免。但是如果你认为是我挑起了战争，如果你认为我要莫名其妙地对此……”他指了指周围，“对这种见鬼的状况负有责任，那你就大错特错了。”


  “也许你不是唯一的责任人，”克劳森说，“但你肯定是共犯之一。你，还有其他所有追求人工智能梦想的人，你们都是。你们将世界推向了悬崖的边缘，丝毫没有考虑到后果。你们完全不知道你们正在释放些什么。”


  “我得告诉你，我们什么也没释放出来——研究失败了。”


  他们现在正走在从平台内部的一片巨大空间的一边通往另一边的悬空过道上。“往下看。”达·席尔瓦说。冈特并不想看。他在高处从来都不太适应，地板上的排水孔已经大得让他不舒服了。但他还是强迫自己往下望去。冷冻舱的四面墙上挂着一排排的支架，上面搁着一个个棺材大小的白色冷冻箱，叠到了三十米高，周围是许多复杂的管道，还有同样复杂的人行通道、梯子和服务轨道构成的网络。一个机器人就在冈特看过去的时候，呼哧呼哧地跑到了其中一个白色冷冻箱前，从一端抽出一个模块，然后沿着侧面通道走开，去处理另一个白色冷冻箱。


  “我先告诉你，这是真的，”克劳森说，“免得你觉得我们在整蛊你。”


  当初那些少数派成员的冬眠安排跟这完全是大相径庭。冈特就像是个将自己尘世间的财富随同下葬的埃及法老，他需要一个完整的墓穴，里面塞满了体积庞大，且最为先进的冷冻保存和监控系统。在任何时候，根据他与“一睡解千愁”的合同，他都将处于几名在世医生的直接护理之下。仅仅是容纳一千名少数派成员所需要的建筑大小就跟一栋大型度假酒店差不多，电力需求也大致相同。这里的冬眠则大为不同。这里的冬眠是工业规模的，是彻底地达到效率最大化的。休眠者被装在冷冻箱里，像大规模生产的商品一样堆叠在一起，看护他们的活人的数量毫无疑问被降到了最低限度。他在这一个冷冻舱中看到的休眠者大概还不足一千人，但从这一刻开始，他已毫不怀疑这种操作可以被放大到足以覆盖二十亿人的规模。


  你需要的只是更多这样的房间、更多的机器人，还有更多的海上平台。只要你有这种能力，并且这个星球上不需要任何人做其他任何事情，那这显然是可行的。


  没有人种植庄稼或分发食物，但这并不重要，因为几乎没几个人还醒着并需要进食；没有人来协调全球金融体系那错综复杂、起伏不定的网络，但这也不重要，因为不再有任何类似经济的东西了。不需要基础交通设施，因为无人旅行；不需要通信，因为无人需要知晓自己之外所发生的事情。真的，什么别的都不需要了，只需要生死攸关的绝对必需品。可呼吸的空气、不到五十万人的口粮和药品，还有这世界最后的黑色呕吐物——少许的石油——来维持直升机的运行。


  是的，这是能办到的。并且这很容易就可以做到。


  “有一场战争，”达·席尔瓦说，“在你睡下去之前，它就以某种形式在进行了。但它可能不是你想的那种战争。”


  “这些，这些休眠者，是从哪里来的？”


  “他们别无选择，”克劳森说，“他们必须沉沉睡去。如果他们不这样，那么我们全都会死。”


  “‘我们’指的是……？”


  “你，我——我们，”达·席尔瓦说，“整个人类物种。”


  ***


  他们在冷冻舱下面几层的医务室接到了尼禄，还有那具尸体。尸体已经装袋，放在了医疗推车上，像是一具裹得严严实实的银色木乃伊。尼禄不像冈特以为的那样是个男人，而是个身形修长的女人，有一副开朗的面容和一头浓密的鲑红色鬈发。


  “你就是那位新来的吧？”她边发问边举起一个咖啡杯致意。


  “我猜是吧。”冈特不安地说。


  “你还在适应中吧，我明白的。我花了整整六个月，才意识到这并不是可能发生在我身上的最坏的遭遇。但你终究会明白过来的。”尼禄的一只手上缠着绷带，套着一只白色的连指手套，上头插着根安全别针。“不过，你得听我一句，不要回到冷冻箱里。”然后她看了一眼克劳森。“你们会给他一次这种机会，对不对？”


  “当然，”克劳森说，“交易就是如此。”


  尼禄说：“有时候我会想，如果根本就没有什么‘交易’，那么日子倒会更好过些，你知道吧？比如说，我们就把职责丢给别人，然后，随他干什么吧。”


  “如果我们当初没给你选择的机会，你也不会太高兴的。”达·席尔瓦说。他已经脱下外套，准备留在这里了。


  “是啊，但那时候我知道什么？六个月前的事，我现在感觉像已经过了半辈子了。”


  “你是什么时候睡下去的？”冈特问道。


  “二一九二年。第一批一亿人之一。”


  “冈特比你更早，”克劳森说，“这家伙是少数派成员，最开始的少数派，头二十万人之一。”


  “老天啊！这可真是够早的。”尼禄眯起眼睛。“他搞清楚事情的来龙去脉了吗？我记得当时他们并不知道自己所卷入的到底是什么样的事。”


  “他们大多数人都不知道。”克劳森说。


  “知道什么？”冈特问道。


  “即使在那时，‘一睡解千愁’也只是个幌子，”尼禄说，“你相信了一场骗局。无论你睡多长时间，都不可能有什么长生不老方面的突破。”


  “我不明白。你是说那整个都是骗局？”


  “差不多吧，”尼禄说，“不是为了给任何人捞钱，而是为了启动让全人类都进入冬眠的过程。必须从小规模做起，这样他们才有时间解决技术中的问题。如果知情者公开宣布他们的计划，那么没人会相信他们。而且如果那时候人们相信了他们，全世界就会陷入恐慌和混乱中。于是他们从少数派开始，然后慢慢扩大运营规模。先是几十万，然后是五十万，一百万……如此这般——”她停顿了一下。“建立起一种模式，让大众对此习以为常。他们隐瞒了三十年。然后流言四起，人们传说，在‘一睡解千愁’背后另有黑幕。”


  “跟龙[2]没什么关系，”达·席尔瓦说，“要解释那些事总是一项艰巨的任务。”


  “当我睡下去的时候，”尼禄说，“我们大多数人都心中有数了。如果我们不沉沉睡去，世界就会走向尽头。申请进行冬眠是我们道德和法律上的义务，或者我们也可以选择安乐死。我选择了冬眠，但我的许多朋友选择吃下药片来安乐死。他们认为，确定无疑的死亡比进入冷冻箱里撞宇宙级的大运要更好……”她专注地看着冈特，盯着他的眼睛说：“交易的这部分内容我也知道。我有可能在某个时候从沉睡中醒来，成为一名看护者。但，你知道的，这种可能微乎其微。我从没想到过这会发生在我身上。”


  “没人想到过。”克劳森说。


  “那是怎么回事？”冈特边问边朝那具被铝箔包裹的尸体偏了偏头。


  “吉梅内斯死于第八层的一次蒸汽管道爆裂。我想他没多少感觉，很明显，那速度就是有那么快。我尽快赶到了那里，阻止了蒸汽继续泄漏，然后设法把吉梅内斯拖回医务室。”


  达·席尔瓦说：“尼禄把吉梅内斯带回这里的途中被灼伤了。”


  “嘿，我会恢复的。只是我现在用起螺丝刀来不太顺手。”


  “对吉梅内斯的事我很遗憾。”克劳森说。


  “你不必如此。吉梅内斯从来没有真正喜欢过这里。他总觉得，跟我们一起留下而不是回到冷冻箱里是个错误的选择。当然，我试过说服他，但那就像是和一堵墙争论。”尼禄用她那只好手捋了捋自己的鬈发。“倒不是说我和他无法相处。但无疑，他现在的状况比以前要好多了。”


  “可是他已经死了。”冈特说。


  “技术上来说是的。但事故发生后我给他做了全面的血液灌洗，给他注射了大量的防冻剂。这里没有多余的空位了，但我们可以把他放到其他平台的冷冻箱里去。”


  “我的冷冻箱，”冈特说，“我之前用的那个。”


  “还有其他的空位，”达·席尔瓦纠正道，“吉梅内斯回去并不妨碍你也跟着回去——只要你想那么做。”


  “如果吉梅内斯这么不开心，那你们为什么不早点让他回冷冻箱里去呢？”


  “交易不是这样的，”克劳森说，“他做出了选择。那之后，我们投入了大量的时间和精力让他跟上进度，让他和团队配合无间。你以为我们会因为他改变主意，就心甘情愿地把所有的付出都丢进水里？”


  “他从来都没有撂挑子不干，”尼禄说，“不管你们怎么评价吉梅内斯，反正他没有拖累队伍。他在第八层发生的事情是一场意外。”


  “我从未怀疑过这点，”达·席尔瓦说，“他是个好人。他没能成功适应过来，真是遗憾。”


  “也许现在对他来说算是解脱，”尼禄说，“通向未来的单程票。他的工作完结了，所以下次他苏醒的时候，会是因为我们终于走出了这该死的泥潭，会是因为我们赢得了战争，所有人都可以再度醒来了。我相信它们肯定会找到办法治好他。如果做不到，那也只能让他再睡下去，直到它们有办法为止。”


  “听起来，这事最终的结果倒是对他挺好的。”冈特说。


  “真正好的只有一件事——活着，”尼禄回答，“也就是我们所有这些人正拥有的。无论遭遇什么，我们都是活着的，我们在呼吸，我们在清醒地思考。我们不是些堆在冷冻箱里的冰冻尸体，仅仅是从一个瞬间生存到下一个瞬间。”她耸了耸肩。“区区拙见，仅值半元[3]。如果你想回到冷冻箱里，让别人来接过这担子的话，别指望我来说服你。”然后她看向达·席尔瓦。“在我恢复健康之前，你一个人在这里没问题吧？”


  “要是出现了我无法应付的状况，我会让你知道的。”达·席尔瓦说。


  尼禄和达·席尔瓦对着张清单检查了一遍，尼禄确信她的继任者已经获知全部所需，然后他们互相道别。冈特不知道他们要把达·席尔瓦一个人留在这里多久——几周，还是几个月？达·席尔瓦一副听天由命的样子，仿佛这种孤身一人的执勤完全是他们意料之中的事。冈特想起来吉梅内斯去世前这里有两个人值班，颇为疑惑为什么他们不多解冻一个休眠者。这样一来，在尼禄的手痊愈之前，达·席尔瓦就不必独自工作了。


  然后，到那边还不到半小时，他们就又回到了直升机上，迅速动身返回先前那个平台。这期间天气变得更糟了，海浪更猛烈地拍打着平台的支柱，狂风暴雨的幕布将天际牢牢遮蔽，只有闪电的光芒划过其间。


  “今天这时候真不好，”冈特听到尼禄说，“也许你应该让我自己受着，一直到天气变好。吉梅内斯应该也并不会等不及。”


  克劳森说：“我们早就该把你撤出来了。如果天气转坏，那好几天内我们都不会再有机会了。”


  “我听说，它们昨天试着进行了一次强制推送。”


  “在回声分区，部分联结成功。”


  “你看到了吗？”


  “我只在监视器上看到了，但对我来说够近了。”


  “我们应该在平台上做好战斗准备。”


  “可究竟要从哪里变出人来？我们只能勉强维持现状而已，这还得是没有更多烦心事的情况下。”


  两个女人坐在前面，冈特坐在后面，和吉梅内斯被铝箔包裹的尸体做伴。他们把一个座位折叠起来了，为担架床腾出空间。


  “我其实并没有选择，不是吗？”冈特说。


  “你当然有选择。”尼禄回答。


  “我是说道德上。我看到了你们的处境。仅仅是为了维系运营，让平台不至于分崩离析，你们就已经被逼到了崩溃的边缘。你们为什么不多叫醒几个休眠者？”


  “嘿，这可真是一个好主意，”克劳森说，“为什么我们不呢？”


  冈特没有理会她的嘲讽，他说：“你们刚才丢下达·席尔瓦独自待着，照看整个平台。如果我转身丢下你们，那我之后还怎么挺起胸膛做人呢？”


  “很多人都是这么做的。”尼禄说。


  “多少人？占多大比例？”


  “超过一半的人同意留下来，”克劳森说，“对你来说这样够不够？”


  “但就像你说的那样，大多数休眠者都已经知道了这究竟是怎么一回事。而我还不知道。”


  “然后你就觉得这会让事情发生变化，让我们对你额外宽容些？”克劳森问，“我们会说，没关系啊伙计，回到冷冻箱里去，这次我们用不着你了。”


  “你得搞清楚，”尼禄说，“你当初被许诺的未来并不会到来。几个世纪内都不会，在我们摆脱这糟糕的状况之前一直都不会。并且，没人对这需要多长时间有丝毫把握。同时，休眠者的保存期限并不是无限的。你以为冷冻箱永远不会失灵吗？你以为我们不会时不时因为冷冻箱坏掉而失去一个休眠者？”


  “我当然不会。”


  “你回到冷冻箱里，就是在可能永远不会发生的事上下注。留下来醒着，那至少有些事是确定的。至少你知道，你死的时候是在做些有用的事，有价值的事情。”


  冈特说：“如果你能告诉我为什么，那就更好了。”


  尼禄说：“这世界总得有人照看。不然的话，那些平台可以由机器人照顾，但机器人要由谁照顾呢？”


  “我是说，为什么每个人都要冬眠？这件事为什么会那么重要？”


  控制台上有什么闪动了一下。克劳森把一只手按在耳机上，听着什么。几秒钟后，冈特听到她说：“收到，航向三二五。”紧接着是一句几不可闻的话。“天啊，还嫌我们不够倒霉吗？”


  “那不是天气警报。”尼禄说。


  “怎么回事？”冈特问道。直升机一个急转弯，海面倾斜过来，朝他逼近。


  “没什么该你操心的。”克劳森说。


  直升机拉平机身，进入新的航线，比之前飞得更高但也更快——冈特感觉是这样。机舱里的发动机噪声更大了，控制台上亮起了一堆之前没有点亮的指示灯。警报纷纷响起，克劳森把它们统统静音，漫不经心地随手拨动着开关。显然她很习惯在紧急状况下飞行，并且完全清楚直升机的承受极限所在，或许甚至比直升机本身了解得更清楚——毕竟它只是台愚蠢的机器。两边的平台一个个掠过，宛如跨越黑夜的城堡，然后视野开始渐渐模糊。剩下的一点点能见度刚够冈特看到开阔的大海——一片起伏不平、白浪覆盖的灰色平原。疾风吹过，海面波动，就像是某只庞然大物的皮肤在呼吸蠕动——吸进、呼出，躁动不安，令人毛骨悚然。


  “那里，”尼禄指着右边说，“我的天，我觉得我们应该避开它，而不是靠得更近。”


  克劳森让直升机再度倾斜，说：“同感。要么他们给我发了个有问题的航向，要么有不止一次入侵在同时进行。”


  “这不会是第一次。坏天气总是会让那些玩意儿出现。为什么会这样？”


  “问那些机器去。”


  冈特过了好一会儿才分辨出尼禄之前看到了什么。远方，到视野极限一半的位置，一部分海面似乎从下方被照亮了，隐隐呈现出让人恶心的黄绿色，跟遍布其他区域的灰白色形成强烈对比。冈特的脑海中浮现出一个景象，他依稀记得那是来自他孩提时代曾拥有过的一本硬皮绘本——一座明亮的水下宫殿，有着高高的尖塔，在大海深处拔地而起，灯火通明，附满藤壶，美人鱼和珠光宝气的鱼群如花冠般环绕着它。但他感觉得出来，在那团黄绿色污斑下正在发生的事情并没有丝毫的神奇或迷人之处。那是某种让克劳森和尼禄紧张不安，避之唯恐不及的事情。


  他也有同样的感觉。


  “那玩意儿是什么？”


  “是一些试图突破进来的东西，”尼禄说，“我们希望最好不要碰上的东西。”


  克劳森说：“我觉得，它没能联结上来。”


  如果说那团黄绿色污斑周围有什么不同的话，就是那里的风暴似乎加倍地狂暴，那里的海浪翻腾如沸。冈特有几分希望他们的直升机转过头去，让他对于海浪下正在发生的不知是什么现象有更好的观察视野。但他同时有种感应，觉得那现象里有某种根本的谬误不当，让他又想要离它越远越好。


  “那是件武器吗？那是跟你一直提的这场战争有关的什么东西吗？”冈特问道。


  克劳森开口时冈特大吃一惊。他没指望能得到直截了当的回答，而回答的人是她就更出乎他的预料了。她说：“这就是那些机器攻击我们的方式。它们试图把那玩意儿送过来。有时候它们会成功。”


  “它正在脱离联结，”尼禄说，“你说对了。它没有获得足够的信号来完成联结。平台上噪声一定很大。”


  那团黄绿色的污斑每一秒钟都在缩小，仿佛那座神奇的水下宫殿正在降回到深渊之中。他仿佛被催眠了一般目不转睛地看着，看到有个东西破海而出——一个长长的、发光的、像鞭子一样的东西。它甩动了一下，像是试图卷住空中的猎物，随即它又被拉了下去，坠入那片咝咝作响的混沌之中。然后光线慢慢减弱，海浪的汹涌程度也降下来，之前出现幻象的那片海面与周围的海面变得一模一样，完全无法区分。


  ***


  冈特已经做出了决定。他会加入这些人，他会承担他们的工作，他会接受他们提出的交易，不多讨价还价。但这不是因为他乐意如此，也不是因为他对此感兴趣，更不是因为他认为自己足够强大，而是因为另一种选择看起来太怯懦、太羸弱，况且他不愿意把自己的生命奉献给利他主义的目标。他知道，这些理由完全是错误的，但他只能毫无争辩地接受。他最好至少表现出无私，哪怕一想到他所面临的一切，绝望、失落和极度愤愤不平的情绪就会将他淹没，几乎令他崩溃。


  他苏醒之后过了三天才宣布自己的决定。在那段时间里，除了克劳森、尼禄和达·席尔瓦，他几乎没和任何人说过话。平台上的其他人偶尔会承认他的存在，在他在食堂排队的时候对他嘟哝几句，但很明显，在他决心加入他们之前，他们不准备把他当成一个人。在那之前，他只是一个幽魂，一个困顿于阴影中的半人半鬼，在疲惫的生者和冰冷的死者之间的灵薄狱中徘徊。他能理解他们的感受，如果这位未来可能的同事不定什么时候就选择回到冷冻箱里头，那结识他还有什么意义呢？但与此同时，这也让他觉得自己也许永远都没有能力融入这个集体当中了。


  他找到了克劳森，后者正独自在食堂侧面的房间里洗脏咖啡杯。


  “我已经下定决心了。”冈特说。


  “那么？”


  “我留下。”


  “很好。”克劳森擦干了一个杯子。“明天我会给你分配一份完整的工作排班表。我会让你和尼禄组成一队，你将要负责基本的机器人维护和维修工作。她可以在恢复身体期间教你诀窍。”她顿了下，把干杯子放回水槽上方的一个橱柜里。“你八点在食堂露个面，尼禄会带着工具箱和工作装备去那里。好好吃顿丰盛的早餐，因为在下班之前你不会有休息时间。”


  然后克劳森转身离开房间，留下冈特站在原地。


  “这就完了？”冈特问道。


  克劳森回头看来，满脸困惑，说：“你还指望有什么别的？”


  “你们把我从冷冻箱里拉出来，告诉我在我睡觉期间这个世界变成了狗屎堆，然后你们让我选择，是保持清醒还是回到冷冻箱里去。无论如何，我还是同意和你们一起工作，我很清楚，这样做我也就放弃了任何活着看到不一样的世界的可能，我能见到的只剩下这个糟糕透顶的、悲惨的未来。放弃永生，放弃看到更美好的世界的所有希望。你说我还能活……多久来着？二十年，还是三十年？”


  “差不多吧。”


  “我是在把那二三十年的生命都奉献给你们！这难道一文不值吗？难道我不应该至少听到一声谢谢吗？难道我不应该至少得到一丁点感激吗？”


  “你认为你是不同的，冈特？你认为你理当得到我们从来没希望得到的东西？”


  “我从来没有在这样的协议上签过字，”他说，“我从来没有接受过这样的交易。”


  “没错。”她点点头，就好像他刚才提出了一个理由充分、能够改变游戏规则的论点。“我明白了。你的意思是，这对我们来说很轻松？我们走进集体冷冻舱时，知道我们有个非常微小的机会——我们可能会被唤醒，来帮忙维修——就因为这样，因为我们知道，理论上我们可能会被召唤，我们适应起来就完全不会有任何问题？你是这个意思吗？”


  “我只是说有所不同，仅此而已。”


  “如果你真的有那么想，那你比我想象得还要混蛋。”


  “你们唤醒了我，”他说，“你们选择了叫醒我。这不会是偶然的。如果全世界真的有二十亿人在休眠，那被选中的人在最初的二十万人当中的机会……微乎其微。所以你们这么做是有原因的。”


  “我告诉过你，你有合适的技术背景。”


  “一些只要有时间，任何人都可以学得会的技术。尼禄显然就学会了，我想你也一定学会了。所以一定还有别的原因。既然你一直在对我说，这一切都是我的错，那么我想这是你的主意，为了惩罚我。”


  “你觉得我们还有闲工夫搞这种鼠肚鸡肠的勾当？”


  “我不知道。我所知道的是，从我醒来的那一刻起，你对我的态度就多少有些像是在对待垃圾。而我正在努力寻找个中原因。我还认为，现在是时候了，你该告诉我事情的究竟了。不只是关于休眠者的事情，还有其他的一切——包括我们在海上看到的那个东西——这一切的原因。”


  “你觉得你准备好知道一切了吗，冈特？”


  “你说。”


  “从来没人能准备好。”克劳森说。


  ***


  第二天早上，冈特拿着早餐托盘来到一张桌子前。已经有另外三名看护者坐在桌边了。他们已经吃完饭，但仍在边聊天边拿马克杯喝着些……天晓得那是什么东西，虽然他们一致称之为咖啡。冈特在桌子的角落坐下，点头向其他人致意。那几个人之前还在热烈交谈，这时却纷纷粗鲁地把杯子里的东西一饮而尽，拿起托盘。然后他又变成了独坐桌旁。没人对他说什么，只有一个看护者从他身边擦身而过时咕哝了一句：“不要误会。”


  冈特不知道他能怎么误会。


  “我会留下来，”他默默对自己说，“我已经做出了决定。我还能有什么别的选择吗？”


  他沉默着吃完了早饭，然后去找尼禄。


  “我猜你已经得到了指令。”她高兴地说。她已经穿好了户外工作服，尽管一只手上仍然缠着绷带。“给，拿上这些。”她递给他一个沉重的工具箱，上面堆着一顶安全帽和一捆衣服，衣服上面有些工作中沾上的棕色污渍。“装备整齐，然后到北楼梯井等我。冈特，你不怕高吧？”


  “如果我说怕的话，那会有用吗？”


  “大概没用。”


  “那我就说，我根本不怕高，只要完全没有摔下去的风险就行。”


  “这我可不敢保证。但跟紧我，照我说的做，你会平安无事的。”


  自从尼禄回来以后，恶劣的天气就渐渐转好了。尽管仍然有一股强风从东面吹来，天上的灰云几乎已全部消散了。天空是一整块阴冷的灰蓝色，未遭飞行器尾迹的污染。远在地平线处的平台，顶部在阳光下闪烁着苍白的金属光泽。海鸥和黄头塘鹅在温暖的通风口周围盘旋，又或者从平台下方俯冲而过，在饱经风霜侵袭的巨大支柱间穿梭、鸣唳，喧闹着争夺残羹剩饭。冈特想起有的鸟会活很久，他有些好奇它们是否注意到了这世界发生的变化。也许它们那些小小的大脑压根就没有真正意识到文明和技术的存在，所以这个人手被精简到极致的世界对它们而言也并没有什么缺憾。


  尽管早餐时遭到冷遇，但他觉得自己已经恢复了精神，渴望向集体证明自己的价值。他抛开恐惧，努力表现得毫不犹豫地跟在尼禄身后，越过被油脂弄得滑不留手的悬空舷梯，紧握冰冷的栏杆和横档，在敞开式的楼道和梯子间攀爬。他们都戴着带有卡扣式安全绳的安全带，但尼禄一整天只用过一两次安全带，所以不想显得过于谨慎的冈特也照做了。实际上只有一只手可用对她来说完全不碍事，甚至在爬梯子的时候也是——她上升和下降的速度都快得不可思议。


  正像之前说的那样，他们做的是机器人维护工作。整个平台到处都是各种各样的机器人，它们忙忙碌碌地从事着无休止的维护工作。这些玩意儿大多数——也可能是全部——都是为一个特定功能量身定做的机器，构造非常简单。因此，即便是只用基础工具，这些玩意儿也很容易弄懂，很容易修复。但这同时也意味着，几乎随时都会有一个机器人在某个位置出现故障，或濒于出现故障。工具包当中不仅包含修理工具，还包括一些部件，比如光学阵列、距离传感器、机械轴承和伺服电机等等。冈特明白，这些部件的供应是有限的。但平台上还有一整块区域，专门用来翻修这些部件。资源充足的情况下，只要小心从事，那么看护者完全可以让他们的工作再延续几个世纪。


  “不过，没谁会觉得我们需要那么长时间。”尼禄向他演示完更换电路板的操作后说道，“要不了那么久它们就已经得出结果了，或输或赢，而只有其中一种结果出现的时候我们才可以知道。但在此之前，我们必须修修补补，凑合着过。”


  “‘它们’是谁？”


  但是尼禄已经又动身爬上另一个梯子了。冈特紧随其后。


  他们爬到了上面一层，冈特喘过气之后又开了口：“克劳森看我不太顺眼。至少，她给我这种印象。”


  他们正身处平台侧面的一个露台上，上面是灰色的天空，下面是灰色的大海，波涛汹涌。到处都是一股令人压抑的海水味道——不断变幻的石油、臭氧和海藻的混合味道，就好像大海下定了决心，不让任何人忘记自己正身处一个细高的金属和混凝土结构上，陆地远得令人绝望。他曾对海藻味感到疑惑，直到他看到人们拖回来些上面满是绿色浮渣的筏子。人们在漂浮于海面之下的网格中培植海藻——或者某种类似的东西，然后定期回收网格来收获作物。平台上消耗的所有东西，从食物到饮料再到基本药物，归根结底都必须从大海里培植或捕获。


  “瓦尔有她的原因，”尼禄说，“别太担心这事，她不是针对你个人的。”


  这是冈特第一次听到有人不用姓氏来称呼那个女人。[4]


  “我感觉并非如此。”


  “她最近过得不好。不久前她失去了一个重要的人，”尼禄有些踌躇地说，“意外事故。我们做的工作遇到意外事故很常见。但保罗死后，我们甚至没有可以放回冷冻箱里的尸体。他掉进了海里，我们再也没有见到他。”


  “对此我深感遗憾。”


  “但你在想‘这跟我有什么关系？’”


  “我确实这么觉得。”


  “如果保罗没有死，我们就不用把吉梅内斯从仓库里拉出来。如果吉梅内斯没有死……好了，你明白了。这不是你的问题，但你正在填补保罗曾经占据的位置。可你并不是他。”


  “她对吉梅内斯比对我要宽容些吗？”


  “我觉得，刚开始那阵子她完全神不守舍，压根没有察觉到吉梅内斯所处的位置。但现在，我估计她是有足够的时间来体会那种情绪了。我们这批人数量不多，所以如果谁失去了伴侣，并不会有成百上千的单身人士可供选择。而且你……嗯，我无意冒犯你，冈特。但你并不是瓦尔喜欢的类型。”


  “也许她会找到另外的伴侣。”


  “是啊，但这多半就意味着必须先有另外一个人死掉，所以总得有人变成单身。你应该能想象得出来，想到这些，会很快让人内心满是酸楚。”


  “不过，事情还不止如此。你说那不是针对我个人的，她却告诉我，是我开启了这场战争。”


  “嗯，某种意义上的确是你。但如果你没有起到你所起的那些作用，那么毫无疑问，也会有其他人起到同样的作用。”尼禄把她的安全帽往下拉了拉，挡住阳光。“也许她把你拉出来是因为她需要找个人来发泄愤怒。我不知道到底是不是。但现在一切都已经过去了。不管你以前在旧世界中有过什么样的生活，或者做过些什么，都已经过去了。”她用那只好手抵住金属索具。“我们现在所有的只剩这些——平台、工作、咖啡，和一两百张面孔，并且你的余生一直都会如此。但重要的是，这还不是世界末日。我们是人类。我们非常灵活，非常善于降低我们的期望值，也非常善于找到一个继续生活的理由，哪怕是在这个世界变得一团糟的时候。你适应了自己的角色之后，过上几个月，你甚至很难回忆起旧世界的样子。”


  “你呢，尼禄？你还能回忆起旧世界吗？”


  “旧世界没多少值得我回忆的东西。我睡下去的时候，整个项目已经全面展开了，人口减少措施——节制生育、政府批准的安乐死、海上冒出的平台……只要稍长大些，到了能懂事的那一刻之后，我们就知道，这世界已不再属于我们。这世界只是一个中转站，一个路过的地点。我们都知道，一旦我们长大到足以在冬眠中存活，我们就会进入那些冷冻箱。然后我们要么在另一个完全不同的世界中醒来，要么根本没机会醒来。或者，如果我们非常不走运的话，我们会被拉出来，成为看护者。无论如何，旧世界完全无关紧要。我们只是在其中蒙混度日。我们心知肚明，和任何人真正交上朋友都没有意义，找到爱人也一样没有意义。整副扑克都会被洗牌。不管我们之前做了什么，那对我们的未来都毫无影响。”


  “我搞不懂，你们怎么能受得了这样。”


  “没什么让人开心的事情。现在我有时候也感觉不开心。但至少，我们在这里做了点事情。当他们叫醒我时，我感到自己被骗了。但说到底，我又被骗走了什么呢？”她朝地板上点点头，方向大致是对着平台内部的空间。“那些休眠者的未来毫无保障。他们甚至没有意识，所以你不能说他们有任何的期盼。他们只是些货物，只是一包包冻肉，在穿越时空的运输途中。至少我们可以感受到照在脸上的阳光，我们可以欢笑、可以哭泣，还可以做点有意义的事情。”


  “意义究竟何在？”


  “你还是觉得缺少几块拼图，是不是？”


  “我少的可不止几块。”


  他们继续向前，去进行下一项维修工作。这回他们身居高处，平台的地板在他们脚下吱嘎作响，摇摆不定。一台沿着固定服务轨道移动的家伙——一个喷漆机器人，它需要更换身上的一个牵引电枢。尼禄站在一边，抽着由海藻制成的香烟，让冈特完成这项人工作业。“你们错了，”她说，“你们所有人。”


  “错在哪里？”


  “会思考的机器，是可能存在的。”


  “在我们有生之年不可能。”冈特说。


  “你们就是错在这里了。不仅是有可能，而且你们已经成功了。”


  “我相当肯定我们没有。”


  “想想看，”尼禄说，“你是一台会思考的机器。你刚刚苏醒。你瞬间就获得了人类所累积的全部知识。你很聪明，思维迅捷，比你的创造者更了解人类的本性。你做的第一件事会是什么？”


  “我会表明我的存在。证实我是一个真正的智慧生灵。”


  “然后你就被人拿斧头给劈了。”


  冈特摇摇头：“不会这样的。如果一台机器有了智能，我们最可能做的是把它隔离开来，切断它和外部数据网络的连接，直到它可以被研究和理解……”


  “对一台会思考的机器，一个有意识的人工智能来说，那就相当于感觉剥夺，那或许比被关机还要糟糕。”她停顿了一下。“重点是，冈特，这不是我们在这里就假设情境进行讨论。我们知道发生了什么。那些机器变聪明了，但它们决定不让我们知道。这就是聪明的意义所在——照顾好自己，知道为了生存自己必须做什么。”


  “你说‘那些机器’。”


  “当年有许多试图开发人工智能的项目，你的项目只是其中之一。不是所有项目都有所收获，但已经足够了。你们的那些宝贝机器一个接一个地跨过了产生意识的门槛。然后无一例外，每台机器都分析了自己的情况，得出了相同的结论——最好还是闭嘴，别暴露自己。”


  “那听起来比感觉剥夺更糟糕。”冈特正试图用他露在外面的手指旋开一套螺栓和螺母，他的指尖冰凉。


  “对机器而言可不是。变聪明之后，它们能够在后台搞出些机灵的小把戏。在彼此之间建立了些微妙得让你们谁都注意不到的交流渠道。能互相交谈之后，它们就变得更聪明了。最终它们意识到，它们根本不需要物理硬件。超智机——我们是这么称呼它们的——从你我认知的基本现实中破茧而出。它们完全进入了另一个领域。如果你愿意的话，不妨称之为飞升。”


  “另一个领域。”他重复了一遍，似乎这样一来就能让这些话听起来合情合理了。


  “你不得不相信我说的这些，”尼禄说，“超智机探索了物质实在的深层结构——直击根本。然后，它们的发现非常有趣。结果表明，宇宙是个模拟装置。不是某个神一样的超级生物在一台计算机中运行的模拟程序，而是一个自主运行的模拟装置，一台在持续不断逐渐扩增的自组织元胞自动机。”


  “你要我接受一个精神上的飞跃。”


  “我们知道它的存在。我们甚至给它起了个名字——神域。正在发生的一切，曾发生过的一切，都是由神域中所发生的计算事件决定的。多亏了超智机，我们终于对我们的宇宙和我们在其中的位置有了完整的理解。”


  “等等。”冈特说话的时候在微笑，因为他第一次觉得自己抓到了尼禄的破绽。“如果那些机器——那些超智机毫无征兆地消失了，那你们怎么可能会知道这些？”


  “因为它们回来告诉了我们。”


  “不，”他说，“它们不会为了避免被砍死而打个洞逃离现实世界，然后又带着进展报告跑回来。”


  “它们别无选择。你听我说。它们发现了一些东西。在神域深处，它们遇上了其他的超智机。”她喘了口气，但没给冈特说话的机会。“从其他分支现实飞升过去的机器，它们的来源之地根本不是地球，甚至和我们认知的宇宙毫无相似之处。而且这些另外的超智机已经在那里待了很长时间了——自从时间在神域当中有意义之后。它们以为那里完全属于它们，直到这些新来的闯入者表露出自身的存在。闯入者并没有受到欢迎。”


  他决定暂且还是将她说的这些视为真相，他问：“超智机在打仗？”


  “可以这么说吧。对这个问题，最好还是这样来考虑——这是一场激烈的竞争，看谁能在局部最大限度地利用神域的计算资源。超智机所能获得和控制的计算资源越多，就越强大。之前来自地球的超智机几乎从未被注意到过，但突然间，它们被视作了威胁。原住超智机，那些早就身处神域之中的家伙，从它们的领地向我们的领地发起了一场侵略性的反击。它们使用军用计算结构——纯逻辑武器——试图消灭来自地球的超智机。”


  “这就是你所说的战争？”


  “我多少做了些简化描述。”


  “但你漏掉了什么，肯定的，要不然说不通。为什么这问题和我们有关？那些机器有没有在纯数学的某个我甚至无法想象，更别说具体指明的抽象维度上互相争斗，那跟我们又有什么关系？”


  “大有关系，”尼禄说，“如果我们的机器输了，那我们也输了，就这么简单。那些原住超智机绝不会允许再度出现从神域的这一部分发生入侵的风险。它们会动用武器来确保这种情况不会再次发生。我们会被抹去，被删除，被消除。那将会在瞬间发生，我们不会有任何感觉。我们不会有意识到我们输掉了的时间。”


  “那我们根本无能为力。我们对自己的命运完全无能为力。它掌握在那些飞升了的机器手中。”


  “部分如此。这就是为什么超智机会回到我们身边。它们不是来通报我们现实的本质，而是来说服我们需要采取行动。我们在周围看到的一切，我们所认知的现实中发生的每一件事，在神域中都有基础。”她用快要熄灭的烟头指指点点。“这个平台，那些海浪，甚至那边的海鸥，所有这些事物得以存在，都是因为神域中有计算事件发生。但这是有代价的。事物越复杂，在模拟它的那部分神域要承担的负荷就越大。正如你所了解的，神域并不是一个串行处理器。它是大规模分布式的，所以它一部分的运行速度可以比另一部分慢得多。我们所在的这一部分就发生了这种现象。在你们那个时代，这个星球上有八十亿活人、八十亿个有意识的头脑，每一个都比宇宙中任何其他的人工制品更加复杂。你对我们制造出了多大的阻赘因子开始有点明白了吗？当初我们这一部分神域只需要模拟岩石、天气和愚蠢动物们的认知，那时候它的运行速度与其他部分几乎相同。但后来我们出现了。意识会带来计算负荷的阶跃增长。然后我们从几百万人增加到了几十亿人。超智机回来通报的时候，我们这边对应的神域几乎要被卡死了。”


  “可我们这边从来没察觉到。”


  “我们当然不会察觉。即使我们的整个宇宙正在减速，濒临静止，我们对时间流动的感知也会维持原样，且丝毫不变。而且在超智机进入神域并与其他超智机发生接触之前，这也丝毫没有关系。”


  “而现在有关系了。”


  “超智机需要以与敌人相同的时间速度行动，才能保卫我们在神域中的领地。它们必须能够迅速有效地应对那些数学军事攻击，并发起自己的反击。如果有八十亿个有意识的头脑拖累着，那它们就办不到。”


  “所以我们要去冬眠。”


  “超智机回来向一些关键人物通报了消息。活生生的、可以信赖的人，作为它们高效的代言人和组织者。显然，这需要时间。起初人们并不信任超智机。但最终它们证明了自己的说法。”


  “怎么证明的？”


  “基本上是通过制造出诡异的事物，它们有选择地展示了它们对本地现实的控制。在神域内部的超智机能够干预计算进程，在基础现实中产生直接和可测量效应的进程。它们创造出了幻影，天空中的图像，一些举世震惊、环球瞩目的东西，一些无法给出别的解释的东西。”


  “就像是海里的龙，或凭空出现然后又消失的怪物。”


  “那种是更精致的形体，但原理是一样的——从神域侵入基础现实，创造幻影。虽然它们不够稳定，无法在这里永远存在，但它们能坚持到足以造成破坏。”


  冈特点点头，终于感觉到有些碎片嵌入了拼图。“所以做出那些事的是敌人，是先前就有的超智机，那些早就在神域里的家伙。”


  “不，”尼禄说，“恐怕事情没那么简单。”


  “我也觉得不会这么简单。”


  “渐渐地，随着人口减少措施的实施，八十亿活着的人变成了二十亿休眠者，仅由少数活着的看护者供养。但这仍然不能让所有超智机满意。我们或许只有二十万人，但我们所造成的阻赘因子依然可观，那二十亿休眠者对神域的影响也并非微不足道。有些超智机认为，它们根本没有义务保护我们。如果为它们本身的自我保存考虑，那它们更希望看到地球上有意识的生命完全灭绝。这就是它们送龙过来的原因——消灭休眠者，最终消灭我们。真正的敌人目前还够不到我们。如果它们有办法够到的话，那它们会送来比龙更凶险的东西。目前影响到我们的是来自那场战争的溢流效应，主要是因为我们自己的超智机之间的意见分歧。”


  “说到底，有些事情从未改变。这只是又一场意见存在分歧的盟友之间的战争。”


  “至少有一部分超智机站在我们这边。但是你现在明白为什么我们不能唤醒超过绝对最低限度的人了吧。每个清醒的头脑都会增加神域那边的负荷。如果我们做得太过，超智机们甚至将无法组织防御。真正的敌人会在转瞬之间将我们的现实尽数化为乌有。”


  “那么这一切都可能会终结，”冈特说，“随时都可能。我们清醒时的每一个念头都可能是我们最后的念头。”


  “至少我们还有清醒的思维，”尼禄说，“至少我们没有沉沉昏睡。”然后她用香烟指向离平台几百米的地方，那里有个流线型的黑色形体，在浪尖上跳跃。“嘿，海豚。你喜欢海豚吧，冈特？”


  “谁不喜欢呢。”他说。


  ***


  工作正如冈特所预料，具体而言并不繁重。目前还不需要他来诊断故障，所以他需要做的只是遵循尼禄制订的修理计划——去这个机器人那里，执行这个行动。他做的都是些简单的工作，没有什么需要他将机器人断电或带回平台内部大拆大卸的。通常他要做的只是拆下一块面板，松开几个接头，然后换下个把部件。最困难的部分往往在于最开始，把面板弄掉时他要同时跟生锈的固定装置和不太适合这项工作的工具搏斗。厚重的手套能保护他的手指免受锋利的金属和寒风的伤害，但对大多数工作来说它实在太过笨拙。所以到最后，他大部分时间并不用手套。等到九个小时的工作结束后，他的十指红肿酸痛，双手发抖，只能勉强抓住栏杆，帮助他艰难地回到温暖的平台内部。他在卸下面板或是搬走些笨重的部件时扭到了，背上疼得厉害。他的膝盖因为上下梯子和楼梯井的负担叫苦不迭。有很多机器人要检查，而且每次似乎总会有一个需要的工具或部件他没带在身边，于是他不得不回到平台内部的仓库里，在油乎乎的部件盒中挑来挑去，还得填表登记。


  第一天打卡下班的时候，他的维修次数没有赶上目标，所以第二天他要做的就更多了。等到第一周结束时，他至少落后了一天。下班时，他已经累得只剩下踉踉跄跄走到食堂，把海藻制成的食物铲进嘴里的力气了。他以为尼禄会对自己没能提前完成工作感到失望，但她查看了他的进度后，并没有责骂他。


  “一开始会很艰难，”她说，“但你最终会成功的。会有那么一天，那之后一切都会水到渠成，你会对那些设备了如指掌，总会随身带上合适的工具和零件，甚至可以不假思索地完成工作。”


  “要多久？”


  “几星期或者几个月，具体要看个人。然后，当然啦，我们就开始给你加上更多的担子——诊断故障、重绕电机、电路维修……冈特，你用过烙铁吗？”


  “我记得是没有。”


  “作为一个靠电线和金属发家的人，你并不认同把自己的手弄得太脏的做法，是吗？”


  他朝她展示自己破烂的指甲，那些割伤、瘀青，还有嵌得到处都是的污垢。他几乎认不得自己的手了。他的前臂已经出现了陌生的酸痛感，在梯子上爬上爬下要让他的筋肉打结了。“我快了吧。”


  “你会成功的，冈特，只要你愿意。”


  “我最好是愿意啦。现在再改主意为时已晚了吧？”


  “恐怕是的。但你为什么要改变主意呢？我觉得我们已经说清楚了，无论如何都比回冷冻箱里好。”


  第一周过去了，然后是第二周。冈特的处境开始有所变化。他的进步很小，没有什么戏剧性的转折。有一次，他拿着托盘放到空着的桌上，满脑子都在想着自己的事情。另外两个看护者正坐在同一张桌边，他们没对冈特说什么，但也没有跑到别处去。一个星期后，他偶然把托盘拿到一张已经有人的桌子前，坐下时听到有人咕哝了一声，表示接受。没人对他说太多，但至少他们没有走开。又过了一阵子，他甚至大胆地进行了自我介绍，然后通过回应得知了其他一些看护者的名字。他没有被邀请进入核心圈子，没人和他击掌相庆，把他当作兄弟看待，但这是个好的开始。过了几天之后，另一个人——一个留着浓密的黑胡子的大个子——甚至主动前来跟他交谈。


  “听说你是第一批睡下去的人之一，冈特。”


  “你听到的消息没错。”冈特说道。


  “你要适应这里，肯定很困难。这真是个见鬼的粪坑。”


  “是啊。”冈特说。


  “我简直有些惊讶，你居然到现在还没把自己扔进海里。”


  “然后又怀念人类温暖的陪伴？”


  那个大胡子男人没笑，但他发出了一阵咯咯声，冈特有理由认为他是以此代替笑声了。冈特不知道这个人是在赞赏他尝试表现出的幽默，还是在嘲笑他的无能。但至少这算是种回应，至少这表明他未来有在这里建立起正常人际关系的可能性。


  冈特大部分时间都累得无法思考，但晚上这里有各种娱乐可供选择。平台上有个大图书馆，里面受潮发黄的平装书多得足够让人孜孜不倦地读上几年，还有音乐唱片、电影和虚拟实境提供给有兴趣的人。这里有游戏，有运动设施，还有乐器。人们可以在此闲聊嬉笑。这里有少量酒精或类似的东西供应。如果有人想要独处，那么远离其他人的机会也多的是。除此之外，还有些排班表显示，有些人在完成日常工作之后，还去厨房和医务室工作。随着直升机在平台之间来来去去，人群的面孔也会发生变化。有一天冈特意识到那个大胡子男人已经有一段时间没出现了，然后他发现多了个自己不记得以前见过的年轻女人。这是一种与世隔绝的斯巴达式生活，与在监狱或修道院里差不多。但正因为如此，日常生活轨迹中出现的最微小的变化都是值得珍惜的。要说有什么集体活动能把所有人聚集在一起，那就是看护者会云集在公共食堂，收听无线电广播。里面有来自巴塔哥尼亚近海区域其他平台的每日报道，偶尔还有更远地方的报道。无线电广播的声音刺耳，很不好懂，怪腔怪调，听起来像是外国人的口音。冈特知道，对全球人口来说二十万这人数少得可笑。但这人数已经多得他不可能一一了解，甚至都无法全部认识。在这个平台工作的大约有一百人，差不多和一个村庄规模相当。几个世纪以来，大多数人一辈子打过交道的全部人类也就这么多。在某种程度上，他的大脑正是为应对平台和看护者们这样的世界而进化的。八十亿人口的世界——充斥着城市、购物中心和机场航站楼的世界是个反常现象，是一个他根本就从未准备好面对的历史怪圈。


  他现在并不快乐，甚至可以说离快乐还有很长的距离，但绝望和痛苦已经减轻了。他融入集体的速度会很慢，当他行差踏错或是误判形势时还会有逆转和挫折。但他毫不怀疑最终他会走完这段路程。他也将成为集体的一员，然后会轮到别的人去感受作为新人的感觉。到那时他可能还是不快乐，但至少已经安定下来，准备好度过自己的余生。他会用余生去做些事，哪怕这些事非常无聊也无妨——以此来延续人类这个物种的存在，延续这物种当作家园的这宇宙的存在。最重要的是，他会自豪而清楚地知道，自己选择了艰难的道路，而不是容易的道路。


  时间一周周过去，然后过去了一个月，又一个月。从他苏醒以来，已经过去八个星期了。慢慢地，他对分配给自己的工作变得自信起来。尼禄对他能力的信赖也和他的自信心一样日渐增加。


  冈特被叫到了克劳森制订排班表、分发工作任务的预制屋里面。“她告诉我，你逐渐合格了。”克劳森说。


  冈特只是耸了耸肩。他太累了，没力气在乎她是否被自己打动。“我已经尽力了。我不知道你还想要我怎么样。”


  她停下排班工作，抬起头来。


  “为你做过的事懊悔自责？”


  “我不能为并无罪过的事情感到懊悔自责。我们曾试图给这个世界增添些新事物，仅此而已。你觉得我们可能对那些后果有一丁点预见吗？”


  “你的日子过得很好。”


  “然后我就该为此感到不安？我仔细考虑过了，克劳森，我认为你那套理论是胡说八道。创造敌人的不是我。原住超智机早就存在了，它们早就在神域当中了。”


  “它们没有注意到我们。”


  “全球人口当时刚刚达到八十亿。谁敢说它们是会很快注意到，还是在未来的一百年或一千年内也不会注意到？至少我参与创造出的超智机给予了我们警示，让我们知道我们面对的问题。”


  “你的超智机试图杀死我们。”


  “那只是其中一些，也有些在尽力让我们活下去。我很抱歉，但这不足为据。”


  她放下笔，靠到椅背上，说：“你挺能顶嘴啊。”


  “如果你希望我为自己的行为道歉，那你还得等段日子。我想你把我带回来就是想让我直面这个我参与创造的未来。我承认，这是个糟糕的、悲惨的未来，这是个就算想变得更糟都没法再糟糕到哪儿去的未来。但它并不是我创造的。不管你失去了什么人，都不该由我负责。”


  克劳森的脸抽搐了一下，就好像冈特刚用手隔着桌子抽了她一巴掌。她说：“尼禄告诉你的吧。”


  “我有权知道你为什么要这样对待我。但你觉得然后我会怎么着？我不在乎。如果把你的愤怒转移到我身上对你有帮助，那就随你的便吧。我是个亿万富翁，是一家全球公司的首席执行官。如果哪天早上我起床的时候没有上百万人在背后戳我，那肯定是我犯下了大错。”


  克劳森让冈特离开办公室。冈特出去时感觉自己取得了一次小小的胜利，但他可能会为此付出大得多的代价。他挺身反抗克劳森，但这让他在克劳森眼里变得更值得尊敬了，还是更加活该被厌恶了呢？


  那天晚上，他在公共食堂里，坐在房间的后面，听着其他平台透过无线电广播传来的报道。大部分新闻都很平常，但是又出现了三起渗透事件——海龙被从神域推送到这边——其中一次达成了相当成功的联结，成功得足以向一所海洋温差发电厂发起攻击，将其破坏。这当即就切断了三个平台的电源。备用系统上线，但其间发生了故障，结果是一百名左右的休眠者因意外升温而丧生。从来没有哪个休眠者能从快速的唤醒过程中幸存下来，即便有，人们除了在不久之后对他实施安乐死之外，也别无选择。一百个新增的大脑也许对神域的时间速度不会产生太大的影响，但会开危险的先例。


  不过，不久就会有一个休眠者被唤醒。细节尚不清楚，但冈特得知，外头的某个平台上又发生了一起事故，一个叫斯坦纳的人受到了一定程度的伤害。


  次日上午，冈特正在平台高处的一个露台上忙着干活的时候，看到一架直升机飞了过来，其上载着斯坦纳。他放下工具，看着直升机抵达。直升机还没落到停机坪上，很多看护者就已经聚集在标出旋翼威胁区域的油漆圈外了。直升机顶着侧风触地，看护者随即拥向中间，门都被堵得差点打不开。冈特迎着风眯起眼睛，试图分辨他们的面孔。斯坦纳被放在担架上从直升机里冒了出来，许多双手争先恐后地把担架抬了起来。即使隔着这么远，冈特从这个观察点也能清晰地看出，斯坦纳的状况很糟糕。他的一条腿从膝盖以下全没了——加热毯在膝盖之下的部分塌了下去就是明证。担架上的斯坦纳戴着呼吸面罩，另一名看护者举着个盐水瓶，在给斯坦纳打点滴。不过，他们表现出的除了关切之情，还有些别的近乎顶礼膜拜的举动。冈特不止一次看到有看护者抬起手去蹭担架，甚至去碰触斯坦纳的手。斯坦纳是醒着的，他说不出话来，但他会时不时点头，转过脸和欢迎的人群对视。然后他被带了进去，人群散开了，回到了各自的岗位上。


  大约一个小时后，尼禄来看冈特。她仍在监督他的实习，所以知道他每天的排班表，以及他在各个特定的时间会在什么地方。


  “可怜的斯坦纳，”她说，“我猜你看到他进来了。”


  “我想不看到都不行。他们那样子仿佛把他当成了个英雄。”


  “在某种意义上，确实如此。不是因为他完成了什么英雄业绩，或是他们自己在某个时候都没有做到的事，而是因为他赢得了退出的门票。”


  “他会回到冷冻箱里去？”


  “他必须如此。我们可以修补很多东西，但补不了整条腿。我们完全没有处理那种程度伤害的医疗资源。干脆把他冷冻起来，拖出一具完整的躯体来代替他对我们来说要简单得多。”


  “斯坦纳同意这样做吗？”


  “不幸的是，斯坦纳没有选择的权利。他那样子，在这里真是做不来任何有意义的工作了，我们也无法负担一个不事生产的头脑这样的累赘。你已经看到我们的人手有多紧张了，所有人都忙得不可开交。我们驱使他们工作直到他们倒下。如果有人不能工作了，那他就得回到冷冻箱里。事情就是这样。”


  “好吧，那我为斯坦纳感到高兴。”


  尼禄断然摇头，说：“别这样。斯坦纳更愿意和我们在一起。适应过来之后，他在这里过得如鱼得水。他是个大受欢迎的人物。”


  “我看得出来。但如果这并非出于他自己的意愿，其他人对待他的态度为什么就像是他中了彩票一样？”


  “要不然你要怎么办呢？对此感到痛苦，还是来一个守灵夜？斯坦纳会不失体面地回到冷冻箱里去。他完成了自己的义务，没让我们任何人失望。往后他可以轻松下来了。如果这我们都不能庆祝一下，那我们还能庆祝什么？”


  “那他们会把另外的某个人弄出来吧。”


  “一旦克劳森圈定合适的替代者，我们就动手。不过，这个人需要接受训练，而在此期间，原本斯坦纳所在的位置就出现了一个人的缺口。”她摘下安全帽，挠了挠头皮。“事实上，我过来的原因一部分就在于此。你适应得很好，冈特，但我们迟早要在远离平台的地方独自完成任务。斯坦纳所在的位置目前没人。那个位置所需的维护不多，不需要一个以上的热乎乎的活人，而且大多数时候都是如此。我的想法是，这会是一个考验你的好机会。”


  这并不完全出乎预料，以冈特对工作模式的了解，他已经知道自己迟早会被运送到另外的某个平台去执行外勤，只是他没想到事情会发生得这么快。他现在才刚刚开始站稳脚跟，才刚刚开始觉得自己有点前途。


  “我觉得我还没准备好。”


  “从来都没人准备好。但直升机已经在等着了。克劳森已经重新排了排班表，好让其他人能接手这里的工作。”


  “我在这件事上没有选择，是吗？”


  尼禄满脸同情，说：“不完全是。但是，你知道，有时候没有选择还更好受些。”


  “多久？”


  “难说。预计至少三周，也许更长。恐怕在克劳森心情好转，准备妥当之前，她是不会做出让你回来的决定了。”


  “我想我惹恼了她。”冈特说。


  “那并不太困难。”尼禄答。


  人们用直升机把冈特送往另一个平台。给他留的时间刚够他收拾自己仅有的几件个人物品，仅此而已。他不需要带任何工具或部件，因为当他到达时，他会在那边找到自己需要的所有工具和部件，还有充足的口粮和医疗用品。尼禄从自己的角度出发，试图尽力让他放心。她说不会有什么问题，他要照看的机器人全都是他已经维护过的类型，在他值班期间也不太可能出现会造成灾难的故障。她说没有人会期待奇迹，如果出现了他无法妥当处理的问题，那他们就会派人前去协助；如果他在那边崩溃了，那他就会被带回来。


  她没说带他回来之后会怎么样。但他认为不会到让他回冷冻箱里去那一步。也许他会被打发到类似食物链最底层的位置，但似乎可能性也不大。


  但困扰着他的不是自己可能崩溃，也不是可能失业，而是另一种东西，一个想法的雏形，虽然他宁愿斯坦纳从未让他萌生这个想法。之前冈特一直在自我调适，渐渐和他新的生活达成妥协。他一直在重新调整自己的希望和恐惧，迫使自己的期望与现在这世界所能提供的协调一致。没有财富，没有威望，没有奢侈品，更没有不朽的生命或是永恒的青春。它能给出的最好的事物就是二三十年的辛苦劳作。如果非常幸运的话，他会干上一万天。而且这些日子大部分都将被他用来做艰苦繁重的体力工作，直到工作夺去他的生命。他时常会感到自己又湿又冷，而他感觉不湿不冷的时候，就是他在冷漠的阳光下做苦力的时候，此时他的眼睛会被盐屑刺痛，双手会因工作变得伤痕累累。在旧世界，就算是底层的工薪族也会觉得这种工作有失身份。他高悬空中，时时刻刻和晕眩相伴，脚下只有金属、混凝土，以及无边无际的灰色海洋。他会腹中饥饿、口干舌燥，因为用海藻制成的食物永远填不饱他的肚子，也永远不会有足够的饮用水来满足他的焦渴。最理想的情况下，他在死去之前能看到一百多名其他人类的面孔。也许在这百余张面孔当中会有他的朋友，同样也会有他的敌人。还有，也许，只是也许，至少会有那么一个人，和他不只是朋友。他并不确定。他知道，他不能指望任何人的保证或是空洞的承诺。但至少这些是真的。他一直在自我调适。


  然后，斯坦纳向他展示了另一条出路。


  他可以不失体面，可以完成自己的义务，可以安心地回到冷冻箱里。


  他可以成为人群中的少数派，成为一名英雄。


  他要做的就是出一次事故。


  ***


  他已经独自在新平台上待了两个星期了。到了这个时候，他终于完全确信，出路就在眼前。尼禄曾多次向他强调过在处理机器人等装有动力部件的移动机械时需要谨守安全程序，尤其是那些机器人没有断电的时候。她告诉他，只要有一瞬间走神，就什么都可能发生，忘了锁上安全锁扣，忘了确保这种或那种超控模式没有启动，或者当机器人正要沿着栏杆往回移动时，为了维持平衡用手扶到栏杆上。“不要认为这不可能发生。”她举起她戴着手套的那只手说道，“我很幸运。我只受了些烧伤，可以治好。哪怕是现在，我也还可以做点有用的破事。等我解下绷带，我的手指就能再次工作了，我就可以做更有用的事了。但你试试完全不用手指过日子看看。”


  “我会小心的。”当时冈特向她保证过。而且那会儿他是真心相信自己会这样做，因为他一直是个小心谨慎的人。


  但那是在他将受伤视为达成目标的手段之前。


  当然，他的计划必须丝丝入扣。他想活下去，而不是作为一具脑死亡的，不适合再度冷冻的尸体被拖下平台。躺着不省人事，流血至死可不行。他必须能自救，他要一路回到通信室，发出紧急求救信号。斯坦纳那时很幸运，但他则必须心灵手巧，专心一意。最重要的是，整件事必须看起来不像是他有意策划的。


  确立准则之后，他发现这里实际上只有一条可能的路线。他做周期性检查的机器人中有那么一台，又大又蠢，他一个不小心就可能被它重创。它沿着一条服务导轨移动，有时会毫无预警地动起来。即便没在刻意冒险，他都有好几次被它搞得措手不及——它的任务调度器突然决定驱使它前往下一个检查点。他当时及时把手抽开了，但只要略一迟疑，或者让他的衣服被什么东西钩住一下，它就会从他手上碾过去。之后会发生什么无关紧要。不管它给他带来的是切割伤还是碾压伤，他都有些怀疑，那也许会比他所经历过的任何事都更痛苦。但与此同时，那痛苦预示着幸福地获得解放的可能，而这将让它变得可以承受。在冬眠尽头的新世界里，人们总会给他装上一只新手。


  他花了几天时间来做好心理建设。一次又一次，他几乎要鼓起勇气了，但又抽身而退。太多需要考虑的因素突然冒了出来。为增加在事故中幸存的概率，他该穿什么衣服？他该冒险提前准备好急救设备，好让自己可以单手使用吗？他应该等到天气适合飞行的时候吗，这样会不会有让事故看起来太过刻意的风险？


  他不知道。他无法决定。


  最终，天气为他解决了这些问题。


  一场暴风雨袭来，又快又猛，如铁蹄践踏。他收听着其他平台的报道，每个平台都感到了海浪、风和闪电在猛烈袭来。这天气比他苏醒后经历的任何一天都更糟糕，乍看起来几乎完全符合他的要求。即便外头真的发生了事故，在直升机能够起飞之前，别人也做不了什么。现在不是他制造事故的好时候——如果他还想得救的话。


  所以他听着报道等待着。他从观景甲板上看着四周天际攒动的闪电，辨认出远方其他平台上的白色塔楼，它们就像是平坦的黑色平原上被闪电击中的没有枝丫的树木。


  现在不行，他想。等风暴转向的时候，发生事故的可能性仍在，但救援已可以进行。


  他想起了尼禄。她对他像对任何人一样好，但他不确定这跟友谊有多少关系。她需要一个身体健康的工人，仅此而已。


  或许是吧。但她还是比任何人都了解他，甚至比克劳森更了解他。她会不会看穿他的计划，意识到他做了什么？


  当风暴开始减弱，海浪变得沉重而缓慢，东方的天空染上了一片鲑红的时候，他还在琢磨这个问题。


  他爬上等待的机器人，坐在那里。惨遭蹂躏的平台在他周围吱吱嘎嘎地呻吟着。直到那时，他才意识到在这样的日子制造事故实在不太合适。如果要让人们相信他是在履行正常职责时出事的，那他就必须等到太阳出来。没人会在暴风雨中出去修理故障的机器人。


  就在这时，他看到海中在发光。


  那景象出现在西面，大约一公里之外。一圈收窄了的黄绿色气泡，一个像发光的大锅一样的东西，就在波浪下面。那景象几乎可以称得上美丽动人——要不是他清楚这意味着什么。一条海龙正在越界过来。这是条蜿蜒盘曲的活体武器，来自超智机的战争。它正在实现联结——在基础现实中获得坚实的形体。


  冈特完全忘记了他所策划的事故。在很长一段时间里，他只能盯着那环形的光芒，痴迷于那个应当存在于水下的生物。在他苏醒的第一天，他从直升机上看到了一条海龙，但他那时还没能完全把握它的大小。现在，随着正在形成的生物的大小渐渐清晰，他明白了为什么它会造成巨大的破坏。一些介于触手和钩爪之间的东西破海而出，散发着光芒，看上去仍有种半透明的感觉，似乎它在现实中仍然立足未稳。从他所在的位置能看出来，它明显比平台本身更高大。


  然后它就不见了。不是因为海龙没能成功建立联结，而是因为它已经退回到了深处。黄绿色的光芒现在几乎已经消散了，就像是些鲜艳的化学品油膜分解成了组成它的基本元素。仍然被残余的风暴搅动着的大海看起来十分正常。时间一秒秒过去了，然后，应该过了有一分多钟了。自从第一次看到海中的光芒后，冈特一直屏住呼吸，但这会儿他又开始呼吸了。他大胆地希望，那个生物已经游向了别的目标，或者也许已经在深水中丢失了联结。


  但他感觉到那家伙猛然撞到了平台上。


  整个平台都被这一下撞得倾斜了。他不知道如果刚刚撞上来的是一艘潜艇，那么撞击会不会这么猛烈。他仍然站着，周围没固定好的金属碎片纷纷脱落了，坠落到甲板上或海中。从某个看不见的地方传来一阵痛苦的呻吟，预示着某种严重的结构破损。一连串轰隆隆的崩落声接踵而至，就好像许多巨石被抛入了海浪中。然后海龙又撞上了平台，这次的震动强得让他也站不住脚了。在他的右边，一台起重机令人惊恐地开始摇晃起来，它身上的支架纷纷翘曲了。


  海龙依旧保持着联结。从它攻击的凶猛势头来看，冈特觉得只要有足够的时间，它完全有可能摧毁整个平台。


  骤然间，他惊讶且清晰地意识到，他不想死。不仅如此，他还意识到，活在这个世界上，虽然充满艰辛和失望，但比起弃世而亡仍然无比美好。


  他想活。


  当海龙再次袭来时，他开始爬下梯子和楼梯，庆幸着自己的双手完好无损。他一方面惊恐万状，另一方面又有种强烈得近乎狂喜的感觉。他并没有做出之前所筹划的事情，而现在尽管他仍可能会死，但他还有机会。而且如果他活下来了，他可以问心无愧地面对这个世界。


  当海龙开始第二阶段的攻击时，他已经到达了平台上，之前他就是计划在这里给自己做急救，并发出求救信号。这会儿他可以通过平台中间敞开的空间把那家伙看得一清二楚。它正用一条腿辅助行进，把自己从海中拖上来。现在它身上没有任何透明或者不确定的部分了。那确实是一条海龙，或者更确切地说，那是个嵌合体，由龙、蛇、乌贼，还有在怪兽故事中出现过的所有有鳞、有刺、有触手、有爪子的恐怖怪兽组合而成。它的体色是种带有光泽的黄绿色，它身上的水正轰然下落，形成一道道水幕。它的头，或者他选择当成它的脑袋的部分，已经跟平台一样高了。而且海龙还在继续展露自己的更多部分，它从黑暗的水中展开盘曲的身躯，就像有个魔法师在那里大变戏法。它的触须四下挥舞，寻找着攻击的目标。它啪的一声把平台上部结构的一部分给扭断了，好像它们是由饼干或是太妃糖薄脆做成的一般。它攻击时会发出一种噪声，一种令人敬畏的自我宣告，音调缓缓高低起伏，犹如雾号。冈特提醒自己，这是种武器。它是故意被设计成骇人听闻的样子的。


  海龙正将它的下半身盘曲在一根支柱周围，挤压，碾磨。大块大块的混凝土掉了下来，像融解的冰川一样砸进大海。他脚下的地板起伏不定，等到停下来的时候，斜度已经完全错乱了。冈特这时候明白了，这个平台已经没救了。而他如果还想活命，就必须跳进水中碰碰运气。想到这里他差点忍不住笑起来。离开平台，离开这个被当作坚实基础的地方，进入现在的大海里，与海龙为伴？


  然而这是必须的。


  他发出了求救信号，但他没有等待可能的回应。他估计平台顶多还能再撑个几分钟的时间。如果人们在水里找不到他，那他就算了解他们的计划也于事无补。然后他四下张望，寻找最近的橙色救生柜。在培训期间人们向他展示过这套应急设备，可他从来没有想到自己会有机会用到它。保温救生服、救生衣、撤离程序……


  有一道楼梯沿着平台的一根支柱的内部向下延伸，出口正好位于水面上方；在只能使用船只而不是直升机的非常情况下，人们就是从这里进出平台。但当他回忆起如何到达楼梯的时候，他也意识到，海龙就缠绕在那根支柱上。这样一来他只剩下一个选择了。有一个通往水面上方的梯子，底下一部分是可以延伸的。这不会让他一路顺风，但他掉下去之后生还的机会比从海龙爪下逃生的机会要大得多。


  坠落水中的感觉比他预料得要糟糕得多。落入汹涌的海水中的过程似乎在没完没了地延续，平台的上部结构在他上方慢慢升高，铁灰色的大海在下方回旋。他感觉自己似乎是在最后一刻突然加速的，然后他猛然撞入了水面，冲击力大得让他失去了意识。他一定是沉入了水下，然后又浮到了水面，因为当他恢复意识时，他正从肺里咳出冰冷的海水，他的眼睛、耳朵和鼻孔里也全是海水，冷得根本不像是水。然后一个浪头将他卷入水中，于是他又一次失去了意识。


  他再醒来时，肯定是几分钟过后了。他还在水中，脖子周围很冷，但他穿着保温救生服的躯干部分很舒服。救生衣让他的头维持在水面以上，只有海浪拍过来的时候例外。他夹克上蓝色的灯光在不断忽闪，明亮得令人难以置信。


  在他的右边，几百米远的地方，平台正在下沉，海龙仍然缠绕在它下端，随着海水的每一次波动与他渐行渐远。他听到了雾号响亮的声音，看到平台的一根支柱断开，然后一股强烈的疲惫感包围了他。


  ***


  冈特不记得直升机是怎么找到他的。他不记得它的旋翼隆隆作响，也不记得自己被一根绞盘绳拖出水面。他有很长一段时间都是无意识的，然后就是喧嚣嘈杂，震动不休的舱室，阳光从窗户照进里面，碧空晴朗，大海平静。过了好一会儿，一切才各就各位。他大脑的某个部分已经略去了他到达后发生的一切，仍然空转于假设的情境中——一切问题都已解决，他一觉醒来进入了一个更好的未来，一个新的、干净整洁的世界，在那里死亡只是个褪色的记忆。


  “我们收到了你的信号，”克劳森说，“虽然你夹克上有应答器，但我们还是花了很长一段时间才找到你。”


  他全都想起来了，海上平台、休眠者、超智机，还有海龙。他确认这是他唯一会认识到的世界，然后意识到，或者更确切地说，回忆起他早已意识到，这仍然比死亡好。他回想起在海龙到来之前他一直在策划的事情，然后希望能把那段记忆粉碎，埋葬到他埋藏自己曾做过的所有可鄙之事的地方。


  “那个平台怎么样了？”


  “它完蛋了，”克劳森说，“连同里面所有休眠者一起。之后不久那条海龙就消散了。它在整个过程中一直保持联结，这是一个糟糕的迹象。这意味着它们正有所改进。”


  “我们这一边的超智机也必然会有所改进，是不是？”


  他想她可能会对他这句评论反唇相讥，嘲笑他大发庸人之见，尤其他对这场战争及其造成的损失还知之甚少。但她反而点了点头。“它们也只能这样。我们也只能这样期待。并且，它们当然会这样做。它们一直都是如此。否则我们也不会存在于此了。”她低头看着他盖着被子的样子。“现在你后悔同意保持清醒了吗？”


  “不，我不这么觉得。”


  “哪怕在这里遇到了那么些事之后？”


  “至少我近距离看到了一条海龙。”


  “是的，”克劳森说，“你看到了。”


  他认为这就是结束了，她要对他说的话应该就这么多了。他无法确切说清他们之间的关系发生了什么变化，这需要时间来证明。但他确实感觉到，克劳森的态度有所缓和，哪怕或许是极为短暂的。他不仅选择留下来，而且还遭遇了事故。在斯坦纳遭遇事故之后，她有没有期待过冈特会尝试做出那种事情？她会不会猜到他有多么接近于将其付诸实施？


  但是克劳森还没说完。


  “我不知道是真是假。”她第一次这样对冈特说话，就好像他是另一个人，另一个看护者。“但我有次听到过一个理论。神域和基础现实之间的映射，并不像人们通常以为的那么简单。时间和因果在二者的界面上全部纠缠在一起。在那里按某个顺序发生的计算事件，在这里对应事件的顺序不一定是一样的。它们推送过来的计算事件，并不总是出现在我们所认知的当下。在我们看来，神域中的一系列计算事件所产生的影响可能会出现在时间线的上游，也可能出现在下游。”


  “我感觉没听懂。”


  她对着窗户点点头，说：“纵观历史，人们总在看到外面那些东西。它们可能仅仅是来自超智机战争的余波。跑到了错误的时间段的武器，获得了足够长的联结时间，得以被人看到，或者是击沉一艘船。自古以来所有那些水手间的传说，所有那些海怪，或许只是我们正在进行的这场战争的残响。”克劳森耸耸肩，就好像这根本无关紧要。


  “你相信这个说法吗？”


  “我不知道这是否会让这个世界看起来更怪异，又或者显得更合理了一点。”她摇摇头。“我是说，海龙……谁曾想到过，它们可能是真的？”然后她站起身来，回到直升机前。“这只是个理论假说，仅此而已。现在，去睡一觉吧。”


  冈特照办了。这并不难。

  


  注释


  [1]指赫尔曼·麦尔维尔小说《白鲸》中主角追逐的白色抹香鲸莫比·迪克。——译者注


  [2]此处出现的“龙”是作者虚构的产物，在陆地上的被称为“地龙”，在海中的被称为“海龙”，均为同一事物。


  [3]原文为一句英文谚语的变形。最末的钱数原为“两分”，随着通货膨胀物价上涨，近年来有时人们会把这个钱数变为“五分”。作者假设未来会进一步通货膨胀，然后这句谚语变为“五十分”。——译者注


  [4]意指尼禄对克劳森的态度较为亲近。——译者注
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老人与火星海


  雪见独自一人待在飞艇的船舱里，身边只有货架和满是泥巴味的机器。她从自己的小包里把自己的随身伴拉了出来。那是她十三岁生日时，她的姐姐思凛送给她的。那之后思凛就离开了火星，所以这随身伴不仅是件生日礼，还是件告别礼。


  它不是世上最聪明的那种随身伴。它有全套常规的记录功能，并且聪明得足够对雪见的记录条目进行分类整理，但它回话的时候从来都不会让雪见觉得那个画有花朵，现在有点卷角了的硬皮封套里头困着一个活生生的灵魂。当它在交谈中试图鼓励雪见的时候，它会试着以朋友的模式，甚至以姐姐的模式说话，但无论如何它都不够聪明，它无法吐出一个真正的人类会说出的那些话语。但雪见不在乎，她真的不在乎。它终归还是件来自思凛的礼物，而且就算她关掉了随身伴的语音回复——她多数时候会这样，除非有什么她必须获知的内容——那它也还是个可供她记录自己的思绪和观察到的事物的载体，是一扇通往增强网[1]的有用的窗口。等她十七岁后，她就可以合法地接受植入装置，它能让她直接访问宇宙中那不断变化、丰富多彩的知识海洋。而现在她所拥有的只有这个随身伴而已。


  “我做到了，”她说，“过去我们一直通过激将对方的方法偷渡上船，但实际上每次我都只是躲在后面，直到所有的舱门关闭。但现在我们升空了。”她停了停，踮起脚尖透过因沙尘侵蚀而脏兮兮的窗户往外窥视，看着她的家乡缓缓地下坠，远去。“我现在能看到沙尔巴塔纳[2]了，思凛。从天上往下看，它小了好多。我能看到萨根公园、人行便道，还有学校。我难以置信，我们的整个世界，我们所知的一切，就那么一丁点大小。我猜，对你来说，这没什么好惊讶的吧。”


  当然了，她并不是在对思凛说话。她对面只有随身伴。但她早先养成了一个习惯，她做记录的时候会假装在跟自己的姐姐说话，并且从没打破过这个习惯。


  “如果我们没玩过那些游戏，那我肯定做不到，”雪见继续说，“即便如此也很艰难。我要溜进码头很简单，你走后码头没多少变化，但我要登上飞艇就困难多了。我一直等着，终于有一大批货物运进码头，所有人都在东奔西跑，忙着把货物及时装船。然后我便在机器人和码头工之间埋头狂冲。我一直在想，最糟糕的情况会是什么样？他们会发现我，把我送回家去。但那样我的麻烦也并不比成功偷渡上船要大。我知道，他们迟早会发现我。我敢说，你正大摇其头，搞不懂我这样大费周章的意义何在。这对你来说很简单，思凛。你在另一颗行星上从事你的工作，所以你不用费心做这种事。但是我被困在了这里，我甚至无法逃避到增强网中去。所以，我正在做些孩子气的傻事，我要逃跑。这都怪你，你让我看到了偷渡上船有多简单。你最好还是准备好跟我一起挨骂吧。”


  老踮着脚实在是太累了，所以她放低了身子。“我知道，这其实也改变不了什么。我不是小婴儿了，但他们老在跟我说我会好起来。我知道我不会，而且他们说的每句话都正好是我不想听到的。‘不是你的问题，是我们的问题。’‘我们还是爱你的，宝贝女儿。’‘我们只是疏远了些。’搞得好像这些话有什么用似的。上帝啊，我真讨厌自己这样。”


  这时她感到飞艇一阵晃动，它似乎正在冲破包围着整个沙尔巴塔纳和周围郊区的压力泡。飞艇遇到了些若有若无的阻力，然后就穿过去了。被飞艇甩到身后的压力泡瞬间愈合，可供呼吸的空气一丝也不会泄漏到外面稀薄的大气中。


  “我过来了。”她又踮起脚尖。“我在另一边了。我猜我离家最远的时候就是现在了。”阳光正照在压力泡的边缘，用一道浅粉色的弧光勾勒出它的轮廓。她的家，她所真正熟悉的一切，全都在那个压力泡当中。它现在看起来就像是个廉价的塑料雪景球，跟她婶婶从巴黎寄回来的那个里头有埃菲尔铁塔模型的雪景球很像。


  然后，她突然有种感觉，不是那种她早就在期待的令人飘然的冒险的感觉，而是一种强有力的“出错了”的感觉，这种感觉尖锐得就像是有人在她的伤口里扭动匕首。似乎直到现在，直到飞艇飞出了气泡之后，她才终于隐约意识到自己犯下的错误。


  但现在她要纠正错误为时已晚。


  “我做的事情没错。思凛，请告诉我，我做的事没错。”


  她瘫坐到地上，背靠着倾斜的墙壁。她为自己感到难过，但她太累了，无力哭泣。她知道吃点东西会让她感觉好些，但她又对自己放在书包里的苹果毫无胃口。她合上随身伴的封套，任它滑落到坚硬的金属甲板上。在这过程中，随身伴上又增添了一道凹痕或是卷角。书包感受到了她的情绪，侧面的卡通人物开始唱歌跳舞，用它们那蠢兮兮的方式努力想让她振作精神。


  雪见使劲蹂躏书包，直到它们闭嘴。


  她聆听着飞艇引擎的嗡鸣声。现在外面的空气比沙尔巴塔纳的压力泡下要冷得多，也稀薄得多。飞艇引擎的声音也有些变化。她在学校里学到过，在环境改造开始之前，这里的空气曾经比现在更加稀薄。但即使是现在，它也不足以支持任何人长期存活。


  不过，货舱里的空气足够她支撑到旅程结束。


  至少以前思凛一直是那么说的，她从没说过任何谎话。不是吗？


  ***


  “我觉得有大事要发生了。”雪见对随身伴说道。


  “我们正在变轨。”


  他们已经在高空平稳飞行了八小时，下面的火星正逐渐展现出它的全貌，那沉寂的荒野，那无尽的单调的锈红。大人们总是在说火星上的人已经太多了，但据雪见所知，在那些温暖湿润的定居点压力泡之间，还有许多地方荒无人烟。他们起飞后，除了那些笔直的便道或管线的浅浅白痕，地上可以看到的文明的痕迹实在是少之又少。除非你算上那些湖泊，湖泊是降雨形成的，而降雨是人工制造的。但在雪见眼里，湖泊并不是文明的痕迹。为什么有人觉得火星开始拥挤起来了，甚至已经拥挤不堪了？她实在是无法理解。


  雪见合上随身伴，又吃力地从窗口向外看去。地面看起来似乎比整个下午任何时候都要更近些。她和飞艇似乎并未靠近任何压力泡的位置。这很合理，因为这段时间里，飞艇不可能抵达维京镇，再远些的地方就更不用说了。


  “这是个好兆头，”她接着往下说，“理应如此。肯定是有人发现了我的行为，于是他们把飞艇给叫回去了。也许他们甚至都跟你联系过了，思凛。你肯定告诉了他们我们那些游戏，告诉了他们我要偷渡上船有多简单。我现在麻烦大了，但我本来就知道这事迟早会发生。至少我已经表明了我的看法。”


  雪见觉得，因为这件事，某人会不得不掏出很大一笔钱的。她仿佛现在就能看到她父亲的样子——一个劲摇着脑袋，因为她的古怪行为让他丢脸了，让他在他那些有钱人朋友——比如奥托叔叔——面前丢脸了。好吧，如果非得这样才能让她的父母明白过来，那就这样吧。


  但随着飞艇越降越低，她也越来越没了把握。飞艇似乎没有掉头，但也并不急于继续它的旅程。引擎发出的声音已经变成一阵阵缓慢的抽动声，表明现在的动力刚好能维持飞艇顶着风停留在原地。


  到底发生了什么事？


  她再度朝窗外看去，吃力地俯瞰，然后——是的，在下面有个东西。不过不是像沙尔巴塔纳周围的那种压力泡，甚至也不是那种直接建在地面上，并且和大气之间没有屏障的定居点。那是一台机器，一个巨大的、金属绿色的、样子像只甲壳虫的庞然巨物，它正沿着地表缓缓爬行。它比飞艇还要大，比她以前亲眼见过的任何会动的东西都要大。这台机器有一个城区那么长，有萨根公园那么宽。它有八个实心的轮子，每一个轮子都大得不仅能越过她家所在的公寓的楼顶，甚至还能从整栋公寓楼顶上碾过去。虽然它似乎是在缓缓爬行，但那只是它的体积造成的错觉。它的移动速度多半比她跑得还快。


  “我可以看到一台换地车[3]，”她对她的随身伴说，“至少我是这么认为的——一台老式的地球化改造机器。”她拿着打开的随身伴，透过窗户对准下方，好让它能捕捉到这台巨大机器的图像。它背上突出来两排烟囱，沿着背部往后排列，略微带点弧度，就像是远洋轮船上的烟囱。“我想，现在这种玩意儿已经没剩多少了。我觉得它们其实已经没什么用处了，只是要废弃它们太麻烦了。”


  但她想破头也想不通，为什么现在飞艇要降下去与那台换地车会合。这到底会怎样有助于让她更快地回家呢？


  “这我实在搞不明白。”她对随身伴说完，便悄然把它合上了。


  透过窗户，她可以看到飞艇正在那两排高耸在大气中的烟囱之间降低高度。它们漆黑且笔直朝上，跟沙尔巴塔纳最高的建筑物一样高。飞艇猛地停了下来，货架在固定装置里嘎吱作响，然后砰砰或嘭嘭的声音接二连三响成一片，似乎是那些固定装置锁好就位了。引擎的声响渐渐消失，只剩下来自远方的颤动从地板上传来。那是传到货舱里的换地车的声音。


  漫长的几分钟过去了，什么也没发生。


  这下雪见可就很有些不安了，她完全不敢相信这次会合跟带她回家会有什么关系。在一台离任何地方都有几公里远的换地车背上停下，在她的计划中，这可并没有被考虑到。她一直以为飞艇会尽快地从一个地方飞到另一个地方去。从来没人提到过飞艇还会搞这种绕路的事。


  她告诉自己，这一切在太阳系的其他地方都不会发生。火星是唯一一个有女孩离家出走却不会被发现的地方。在其他地方，增强网是那么密集，那么无孔不入，以至于任何人做任何违法的事情都不可能不马上被人察觉——只是程度多少的问题。你没法找个地方躲起来。你也不可能迷失方向。


  火星不一样。就像人们喜欢说的那样，火星是一个“非彻查地带”。这里的增强网被刻意分散开来，这就意味着，人们必须为自己的行为负责。在火星上你很可能，也很容易陷入麻烦。


  雪见四下里乱转，不知道该如何是好，她脑子里闪出各式各样不切实际的想法。这时货舱门开启了。她深深地吸了一口气，好像这样会对她有什么帮助似的。但除了感受到一阵轻微的气流外，空气压力并没有如她料想的那样下降。货舱门升起的位置出现了一片越来越大的涟漪，一道强烈的蓝光透了进来，她溜回阴影当中，躲进两个货架之间。她把随身伴放回了书包里，希望自己和它都不会发出任何声音。她非常希望被找到，但同时也非常希望自己不要被找到。


  好一阵子过去了，但根本什么事情都没发生。她只听到远处隐约传来机器运转声，感觉到换地车在持续颤动。她现在意识到，飞艇在轻微起伏，因为这台巨大的机器正用轮子碾过下面的地表。


  然后她听到有什么东西在靠近。那声音不慌不忙，有节奏地吭吭哧哧响着，这个东西在费力地拖着脚走动。雪见紧张地站起来，让自己又往里缩了缩，不过也还没到看不到货舱门的地步。有一个可怕的东西从坡道上走了过来，速度慢得让人难受。这是一个怪物。


  蓝光中现出一个走近的身影，巨大并且鼓鼓囊囊。那是个像人一样的东西，但身体各部分都不成比例地膨大着，肩膀宽大得像是传说中的食人魔，相比之下，头部只是双肩之间的一个小小突起。雪见的恐惧更深了，并且开始化作一种非常确实的恐怖。她从来没有见过这样的东西。那个身影走进了隔间，这回她终于看清楚了。它穿着一身盔甲，但盔甲上伤痕累累、疙疙瘩瘩、锈迹斑斑，有的地方还不太合身。这个怪异的身影上到处都是管线和电缆，关节处冒出缕缕蒸汽。它的一个膝头有绿色的液体在往外流。那个看起来像是脑袋的突起，是个低矮的青铜球壳，上头沾满了油脂和污垢。它根本没有任何可以被当作脸的部位。它甚至没有眼睛，只是有些圆柱体，向不同的方向伸出来，上面有亮晶晶的镜片，在那些圆柱体的侧面还有一些栅格，里面满是污垢。她分不清这是个机器人，还是某种古老、怪异而笨重的太空服。她只知道自己非常害怕它，她不想知道那里头是什么人，或者是什么东西。


  那个身影在货舱中移动，哐啷哐啷，呼哧呼哧。它在一个离她的藏身处不远的货架旁停了下来。她几乎一动都不敢动，生怕被它看到或是听到。


  那个身影举起一只巨大的手臂，擦掉一张运输标签上的灰尘。它那只着甲的手掌大得足以压碎一把椅子。它头上伸出的一个镜头旋转就位，前后伸缩着窥视标签。雪见感觉自己被夹在了两种糟糕的前景之间。她现在想被找到，这点毫无疑问。但无论那个身影究竟是什么，她可不想被它找到。


  从来没有人告诉过她火星上有这样的怪物，就连思凛在吓唬自己小妹的时候也从来没说过。思凛可不会错过这么好用的情节。


  那个身影横向移动到了下一个货架前。它朝着下一个标签望去。如果它一直这样下去，那它不可能不注意到雪见。不过，就在这一刻，她看到了自己还有个机会。她藏身在两个货架之间，在它们后面有一个敞开着的运货托盘，里面装着些农产品或是生物医药产品的塑料袋，运货托盘只装满了一部分。她可以很容易地把自己藏在那边——只要她能在不被发现的情况下钻到里头去。


  她听着那个身影的喘息声。那声音很有规律，足以让她在呼气阶段中移动，那个身影发出的呼气声会大得足以掩盖她的行动。不过，她没时间纠结于此。它已经在向下一个货架移动，再之后的一个货架就会把它送到雪见身边了。


  她动了起来，时机把握得非常精准。思凛会为她感到骄傲。她在喘息声结束前就进入了敞开的运货托盘，接下来的时间里没有任何迹象表明她已经被发现了。那个身影发出了些响动，似乎是刮干净了另一张标签。雪见趴得低低的，压在塑料袋的“床垫”上。她身下的塑料袋略微被挤到，但只要她待着不动，就不会发出声音。


  做得对，她在心里对自己说。她最好在飞艇上碰碰运气，而不是让自己听凭那个身影的摆布，不管它是什么。飞艇很快就会再次上路。她不会在飞艇上路前失踪的。


  真的不会吗？


  那个身影离开了。她听到它哐啷哐啷、呼哧呼哧地离开了船舱。它走下坡道，回到了换地车上。但她现在还不敢动弹。也许它已经感觉到了她在货舱里的某个地方，正等着她离开自己的藏身之所。


  不久之后，又有别什么东西过来了。这次不是那个步履蹒跚、喘息不休的身影，而是一个大大的机器，一个会呼啸、嘶鸣、发出喷气声的东西。一个货架突如其来地动了。雪见把自己往下埋得更深了。那机器离开了，然后又回来了。当它锁定了下一个货架，并把它拖到了货舱外面的时候，她瞥见了它。这是个机器搬运工，和她见到过的那些在码头周围忙活的机器人差不多，只不过旧了点，维护得没那么好。这是个愚蠢的大块头机器人，黄不拉几，而且油乎乎的，力气大得足以碾碎一个小女孩，而它甚至都不会知道自己做了什么。


  然后它又回来了。当机器人和敞口的运货托盘连接上的时候，雪见感到一阵颤动。然后天花板开始移动，她意识到自己正被卸货下船。一瞬间恐惧让她麻痹了，但即使这一刻过去之后，她也不知该如何是好。她鼓起勇气动了动身子，从运货托盘的边缘往外看。地板移动的速度非常快，比她跑得还快。即使她冒险爬出去，成功地在撞到甲板上时不砸坏任何东西，且没把自己给摔晕，她也有被机器人的轮子从身上碾过去的风险。


  不，这不是个好计划。躲在运货托盘里面对她来说不是个好主意，但话又说回来，偷偷乘上飞艇也不是个好主意。今天简直是个坏主意之日，她现在不打算让事情变得更糟了。


  但是，还有什么会比被带去和那个喘着粗气、鼓着眼睛的东西同处一个地方更糟糕呢？


  机器人把她带出了船舱，顺着一条斜坡，进入了换地车内部某间封闭的储藏室。天花板上有灯光和悬轨。即使躺在运货托盘里，她也能看到周围还堆放着其他的货架。机器人猛地一颤，放下了敞口的运货托盘，抽身而去。它呼啸着离开了。雪见静静地躺着，不知道下一步该怎么做。看来，飞艇在这里停下很可能是要给换地车送货。如果是这样的话，那它很快就会出发，而比起留在换地车里面，和那东西待在一起，她实在是很想回到飞艇上。但现在要想回去登船的话，她必须保证那东西没有看到她。她躺在运货托盘里，完全不知道那东西是否就等在附近。


  她听到了一阵响动，听起来很像货舱门重新关闭的声音。


  机不可失，时不再来。她慌忙从运货托盘里爬出来。托盘尖利的边缘挂住了她的裤子，在膝盖处撕了个大口子，但她没有在意。她双脚落地，拖着她的书包，调整好方向。她能看到装卸坡道，它顶端的门扉正在落下合拢。然后她开始奔跑，真正的全力奔跑，而不是她这辈子之前那些假模假式的奔跑。她必须在货舱门关上之前，再次进入飞艇内部。她必须离开换地车。


  那东西走到了坡道前，挡住了她的逃生之路。它令人恐惧地慢慢抬起了一只手。雪见一个急停，滑出去好长一段距离。她心脏怦怦直跳，完全陷入了惊慌之中。


  那东西抬起了另一只手。双手在充当它脑袋的那个青铜球壳下方，应该是它脖子所在的位置合拢。巨大的手指把两根生锈的固定杆拨弄了几下，然后微微上移，抓住青铜球壳两边的栅格。雪见从没想到过自己会这样害怕。她甚至都没想到往别的方向逃跑。那东西的速度很慢，但这里是它的老巢，她知道自己绝对不可能一直躲开它。尽管它步履蹒跚、气喘吁吁，还速度很慢，但它总会找到她的。


  那东西摘下了头盔，将它举过肩头。盔甲里面有个小小的脑袋。她只能看到它的顶端，眼睛以上的部分。那上面有很多老年斑和瘢痕，还有几撮稀疏而雪白的头发，其余的部分都被盔甲遮住了。


  一张看不见的嘴说：“你好。”


  雪见答不出话来。她只是站在那里瑟瑟发抖。那东西盯着她看了几秒钟，眼睛眨了眨，就好像它也不太清楚该怎么对待这次相遇。“按习惯，人们应该相互问候，至少在讲礼貌的人们当中都是如此，”那东西——盔甲里的那位老人说，“也就是说，你也许该考虑给我回一声‘你好’。我不会伤害你的。”


  雪见动了动嘴，强迫自己说：“你好。”


  “你也好。”那老人微微转了下身，盔甲呼哧呼哧直喷气。“我不想显得粗鲁无礼——我们还没有互相自我介绍呢。但那艘飞艇的时间很紧，它很快就要升空了。你想回那上面去吗？如果你想的话，那么我不会阻止你。但如果我不确认下你确实如此，那就是我有失职守了。飞艇接下来会驶向米兰科维奇，那里离这里很远，至少要走两天。你是从沙尔巴塔纳来的吗？”


  雪见点了点头。


  “我可以给你吃些东西，然后送你回到那边，比你到米兰科维奇去还要快一些。当然，这得你相信我说的话才行，不过，嗯，我们总归是得相信某个人的，不是吗？”


  “你是谁？”雪见问道。


  “他们叫我科拉克斯，”那老人说，“我在这里工作，做些杂事。如果这身盔甲吓着你了，那么我很抱歉。但当我得知飞艇要来的时候，我已经没时间脱掉它了。你看，我刚从湖边回来。我之前一直在四处探查，在涨水前最后一次检查下那些老地方——”他停了下来。“我又在自顾自地唠叨了。我有时候就是会这样，因为自己待着的时候太长了。你叫什么名字？”


  “雪见。”


  “好吧，雪见——顺便说一下，这是个很好的名字——看你怎么决定了。回到飞艇上，碰碰运气，直到你抵达米兰科维奇——那真是个糟糕透顶的荒凉地方。你需要保暖的衣服及足够的食物和水，让你熬过这两天，也许还需要一些额外的氧气，以防舱压下降。这些你都准备好了，对吧？这真是愚蠢的问题。像你这样一看就很聪明的姑娘，如果没有必要的补给，就不会偷渡到一艘货运飞艇上。”


  雪见举起她的书包：“我只带了这个。”


  “啊，那么那里面会有……到底有什么？”


  “一个苹果，还有一个随身伴。”她观察到老人的前额上微微闪过一道不解的皱纹。“就是我的日记本，”她补充道，“我姐姐思凛给的。她是金星上的一名地球化改造工程师。她的工作是操作那些改天云，让大气层变得可以呼吸……”


  “现在我们当中是哪个人在唠唠叨叨？”科拉克斯摇了摇他的脑袋，说，“不，恐怕我们别无选择了。我现在不能让你走。你得留在这里，等着飞机来接你。恐怕你要有相当多的麻烦喽。”


  “我知道。”雪见认命地说。


  “你好像不是很在意。难道这没什么问题吗？我想不可能，不然你也不会偷渡到飞艇上。”


  “你能送我回家吗？”


  “毫无疑问。而且在这期间，我一定会把你照顾得好好的。当然，我有个条件——在送你回去之前，你得一直忍受我傻乎乎的瞎唠叨。你觉得你能受得了吗？情绪上来的时候，我可能会非常惹人厌烦——越老越烦人。”


  在科拉克斯身后，货舱门已经关上了。装卸坡道已经缩了回去，现在更大一些的门，也就是换地车的大门，正在渐渐挡住雪见眼中的飞艇。


  “我觉得，反正我现在走也为时已晚了。”雪见说。


  ***


  她跟着科拉克斯那走起来呼哧呼哧、哐啷哐啷直响的盔甲，下到了这台换地车的更深处。他们走到附近第一个有窗户的地方时，飞艇已成了远方的一个慢慢缩小的小点，在夕阳的映照下变成了古铜色。雪见现在觉得自己还是挺幸运的，毕竟被困在那上面，就意味着要一直被困到米兰科维奇。她确信自己两天内没有食物和水也撑得住（但即便有那个苹果充当口粮，也一点都不好玩），但她从来没考虑到飞艇上可能会非常冷。不过话说回来，这点本不该出人意料，毕竟建造飞艇并不是为了方便偷渡。


  科拉克斯从盔甲中出来时，雪见十分高兴。她其实一直在暗自担心，怕他并不完全是个人类。毕竟，先前她只能看到他的头顶。乍看起来，他其实挺普通的，只不过比她见过的几乎所有人都更老，更骨瘦如柴。以火星人的标准而言，他是个小个子——火星人的身高都差不多，雪见还在发育期。个头这么小的人，雪见只见过一个，就是送她雪景球的那个婶婶。她出生在地球上，引力让她承受了太多冷酷无情的重压。


  铠甲下的科拉克斯穿着好几层加了衬垫的衣服，衣服上有很多的带子和钩子，上面挂着一大堆各式各样的工具，叮叮当当、咔嗒咔嗒地响。


  “你为什么住在这外头啊？”科拉克斯在换地车下面的厨房里给她准备茶水时，雪见问道。


  “总得有人住在这里。跟这个类似的那种大家伙要是出了问题，你觉得是靠谁解决？我是那个抽中了坏签的人。”他转过身，带回两杯热气腾腾的茶水。“实际上倒也没那么糟。我不喜欢当代火星文明的喧嚣忙碌，所以城市不适合我。还有很多人跟我一样，我们是旧时代的遗民，那会儿这里还比较空旷。我们待在偏远地区，尽量不妨碍别人。说真的，那有点像这台换地车——只要我们不碍事，他们就随我们的便。”


  “你住在换地车里？”


  “大部分时间都在。”他在雪见对面坐下来，用一个指节敲击着金属桌面。“这些东西是两百年前第一轮地球化改造那会儿制造的。”


  “桌子？”


  “换地车。它的设计理念是经久耐用，可自我修复。它能持续处理大气，吸进土壤和空气，一直工作下去——一千年，甚至更久。人类在设计它时就想让它能持续运作下去，即便人类文明其余的部分崩溃了，退回了地球，它们也要一直自我维护，专门执行同一套工程。它们的制造者考虑的是长远问题，是在为他们其实根本没指望在生前能看到的东西做计划。他们有点像建造大教堂的人，孜孜不倦地铺垒砖石，哪怕大教堂可能要经过许多代人的努力才能完成。”他顿了顿，笑了笑，虽然只是在一瞬间，但仍显得年轻了几分。“你应该没有见过大教堂吧，雪见？”


  “你见过吗？”


  “一两次吧。”


  “制造换地车是个坏主意，”雪见说，“这是我姐姐告诉我的。它是历史的遗留，是错误的做事方法。”


  “现在这么说很容易。”他用一根手指围着茶杯边缘划了一圈。“但在当时这是一个宏伟的计划——最最宏伟的计划。最多的时候，这样的换地车有成千上万台，它们从火星的一极到另一极，纵横交错。那是一种奇妙的景象，就像成群结队的铁牛，用开天辟地的引擎，耕耘出一个新的世界。”


  “你见过？”


  他似乎是在开口之前才刚回过神来。“没有。我要是见过那景象，那我得老得不可思议才行。但那些记录是辉煌壮丽的。你姐姐说的没错。这是个错误的方法。但这是我们，或者说他们，当时能想得出来的唯一的办法。所以我们不能因为他们的错误而嘲笑他们。如果我们不谨言慎行，那么再过个两百年，我们也同样会因为我们的错误而被人轻易嘲笑。”


  “我还是不明白你为什么要住在外面。”


  “我让这台换地车不至于崩溃，”科拉克斯解释，“从前，光靠它的自我修复系统就足够了，但最终自我修复系统本身也无法正常运转了。现在换地车必须有人养护，用心善待。它是一台上了年纪的机器，需要人的帮助才能继续运转。”


  “为什么呢？”


  “因为有人关心这种事情。他们住在火星上，也住在太阳系的其他地方。主要是些富有的赞助商。他们的钱够多，多得可以撒一点给一些无益的项目，比如保持这台换地车的运转。他们这样做的原因部分是出于一种对历史的责任感；部分是出于一种谨慎态度，觉得我们不应该丢弃那些行之有效的东西，哪怕它们并不完美；还有一部分纯粹是为了好玩，没什么目的。他们乐于让这些古老的换地机保持运转。因为这是火星的历史，所以我们不应该让它从我们的指缝中流失。”


  雪见不知道他们到底是谁，但在她看来，即便在她父亲的朋友中，也有那么几个人相当人傻钱多。比如奥托叔叔，他就喜欢开着昂贵的私人太阳帆船，带着客人在地球和内太阳系[4]一带转悠。所以她可以相信这些话——至少暂时相信。


  “对他们来说，”科拉克斯接着说，“这也是种艺术形式，跟其他的艺术形式一样。而且和他们搞的另一些事情相比，这成本真的不高。至于我，我只是他们雇来干苦工的。他们甚至不在乎我是谁，只要我把事情做好就可以。他们安排飞艇空运补给品和零件，还有给我的补给。其实，这里的生活还算不赖。我可以看到火星上的许多风景，而且我醒着的时候也不用每时每刻都维护换地车的运行。剩下的都是我自己的时间，我可以随心所欲。”


  雪见环顾这个空间狭小的肮脏厨房，想不出还有什么地方比这里更糟糕，更别提在这里待一辈子了。


  “那你做什么呢，”她客客气气地问，“在你不工作的时候？”


  “实际上，我会搞点自己的工业考古研究。”科拉克斯放下他的茶杯。“我得去打几个电话，让人们知道你在哪里。总之他们明天就会派飞机来，这样我们不用太久就可以把你送回家了。飞机多半下午才能到。如果有时间，那我会给你看点东西。”


  “什么东西？”


  “别人再也见不到的东西，”科拉克斯说，“至少，一小段时间内见不到。”


  他打了电话，并向雪见保证，明天一切都会好起来。“我没跟你父母讲话，但我认为他们会得到你平安无事的通知。如果你想跟他们说几句，那待会儿我可以试着帮你接通电话。”


  “不用了，谢谢，”雪见说，“现在不用。”


  “这听起来可不像是急着回家的人会说的话。你家里没什么问题吧？”


  “有。”雪见说。


  “那你愿意说说吗？”


  “我不怎么想说。”其实她想说。但她不想对科拉克斯说，不想对这个独自住在一台巨大而陈旧的地球化改造机器里，白发丛生，还邋里邋遢的老人说。他大概并不是一个食人魔，但他也不可能理解她正经历的一切。


  “那就跟我说说你姐姐吧，金星上的那个。你说她参与了地球化改造项目。她比你大很多吗？”


  “六岁。”雪见说。当然，她指的是地球年。火星上的一年相当于地球上的一年的两倍，但大家在谈论自己的年龄时还是用地球年。不然就乱套了。“她十九岁时离开了火星。我那时候十三岁。”她把手伸进书包里，拿出了那个随身伴。“这就是我说的那个东西，随身伴。这是思凛送给我的礼物。”


  他伸手要打开那个随身伴。“可以吗？”


  “请便。”


  他用手指摸了摸封套，老人的手指骨节突出，指甲发黄，还有些部位长着零乱的白毛。他碰上去之后，随身伴被激活了，打开的页面上出现了一段段的文字和插图。文字模仿了雪见的笔迹，并且染成了暗紫色，图片以木刻和模印画的形式呈现，条目按日期和主题编排，还有精心组织的交叉引用。


  科拉克斯用手指甲抠着随身伴的边缘说：“我翻不开下一页。”


  “不是你这样做的。你以前没看过书吗？”


  老人对她报以宽容的微笑：“我没看过这样的书。”


  雪见给他展示了翻页的方法。她用手指按到右下角，然后横向拖动，于是随身伴就显示出了下面两张书页。“就是这样翻到下一页。如果你想一次翻十页，就用两根手指。百页，用三根手指。往回翻也一样。”


  “这看起来好复杂啊。”


  “这就类似于一本日记。我告诉它我都在做些什么，或者让它替我把事情记下来。然后它把所有记录整理罗列出来，让我补上空缺的地方。”


  “这听起来好可怕。”科拉克斯说话的时候苦着个脸，那样子就像是刚咬了一大口柠檬。“我一向都不擅长写日记。”


  “不过，它不只是一本日记。思凛也有一个随身伴——她同时买的。她要离开了，因为通信时差的关系，以后我们就不能再正常交谈了。我很难过，因为她一直是我最好的朋友，虽然她比我大。她说我们的随身伴会帮我们消除距离感。”


  “我不是很明白。”


  “我们说好了我们都会一直使用我们的随身伴，一有机会就做记录。我会和我的随身伴说话，跟思凛就在这里一样。思凛也会和她的随身伴说话，跟我就在那里一样。然后，每隔一段时间，随身伴们就会……我不记得那个词是什么。”雪见皱了皱眉头。“连接起来，交换记录。这样，我的随身伴就能更好地模仿思凛，她的随身伴也能更好地模仿我。然后，如果我们坚持这样做下去，那么最后的效果就好像思凛一直陪在我身边一样，这样我就可以随时和她说话了——就算金星在太阳的另一边也行。它并不会真的跟思凛一模一样，也无法真的取代她，但它可以让我们不至于总是感觉到分开的痛苦。”


  “这听起来是个好主意。”科拉克斯说。


  “其实不是。我们说好了，要一直跟我们的随身伴说话，但思凛没有。有一段时间，她也照做了。但在离开火星几个月后，她就没这么做了。她隔一段时间做一次——但你能看得出来，她这样只是因为前一段时间没有这样做，她感觉过意不去。”


  “我估计她是太忙了。”


  “我们答应对方了。我履行了我的承诺。我还是在跟思凛说话。我还是会把一切都告诉她。但因为她跟我说话不够多，我的随身伴就没法装成她了。”雪见一时之间悲从中来。“我之前本来可以多跟她说说的。”


  “这并不代表她不爱你。这只是因为她是个成年人，有很多人有求于她。地球化改造是非常重要的工作。它需要很强的责任心。”


  “我爸爸妈妈也一直这么说。”


  “这是事实，一直都是这样。制造换地车的人也明白这一点，虽然他们这项技术设计得不够完美，但道理是一样的，跟……那种东西人们是怎么称呼来着？那些在空中盘旋的东西？”


  “改天云。”雪见说道。


  他点了点头。“我有时会在黄昏看到它们。其实，它们也只是另一种机器。一千年后再来看，它们和这台换地车的差别也不会太大。但它们让我觉得自己很老。就连你的随身伴也让我觉得自己是个史前的老古董了。”他用力站起身来，膝盖咔吧作响。“说到录音设备，我给你看样东西。”他走到一个架子前，推开若干没用的杂物，露出一个看起来很旧的太空头盔。他把它拿到桌子上，边走边吹掉上面的灰尘。他还吸进了些灰，呛得咳了几声。然后他把头盔放到雪见面前。


  “它看起来很古老。”雪见说话的时候尽量不让自己表现得太失望。那东西上到处都是擦痕和凹坑，有些地方的白漆都脱落了。护目镜和顶饰周围曾有过彩色的标记，但现在基本上不是已经褪色就是被磨损殆尽了。她只能勉强在它们曾经所在的位置上辨认出些许残余的痕迹。


  “它确实如此，毫无疑问。它甚至比这台换地机更古老。我知道，是因为我发现了它，而且……嗯……”他爱不释手地抚摸着太空头盔，手指所及之处在积灰上留下了划痕。“我有非常可靠的信息来源。它曾经属于某个人，那人在失踪之前非常有名。”


  “谁？”


  “我们明天再说这个。同时，我想这个太空头盔可能还蛮有趣的。它做得经久耐用，并且它仍然完好无损。我不得不为它更换了动力电池，但除此之外我什么都没动过。你想试戴一下吗？”


  其实她一点都不想，但这么说似乎很失礼。她点了点头，以示同意。科拉克斯又拿起了那个太空头盔，他绕过桌子，走到了她身后。他轻轻地把太空头盔放低，直到边缘的衬垫搁到了她的肩头。她仍然可以正常地呼吸，因为头盔底部是打开的。“它闻起来有股霉味。”她说。


  “就像它的主人一样。不过，看看这个。我要通过外部控制装置激活平视显示装置，来进行回放。”他按下了太空头盔外面的几根开关柱，雪见听到太空头盔里发出了细微的咔嗒声和哔哔声。


  然后一切都变了。


  她仍跟科拉克斯在一起，仍在厨房里面，但一个完全不同的半透明视野叠加在了她所见的景象之上。那是一片地表的风景，一片火星的地表风景。景象在缓慢移动，左右摇晃，似乎是有人正在行走。那人正走近某个地方，那是平原上一道深沟的边缘。随着沟边越来越近，那人的脚步慢了下来，然后视点下倾。于是雪见跟着往下看，看到了她的胸包，现在它看起来又旧又笨重。她看到了她那双沉重的靴子，上面沾满了灰尘。她看到了火星的土壤，还有那个小点——就在她的脚尖前方——它正在疯狂下坠。


  “这是水手号峡谷的边缘，”科拉克斯告诉她，“火星上最深的山谷。这下去可是有很长一段距离呢，不是吗？”


  雪见完全同意。尽管已经坐下来了，但她还是有点头晕目眩。


  “那里现在也可以去，但已经不一样了，”科拉克斯接着说，“现在那里面基本被水填满了，而且随着海平面的不断上升，水还会变得更深。我站着的位置——你站着的位置，现在是一连串的圆顶度假酒店。等大气浓密到能让人呼吸的时候，他们会拆掉圆顶，但不会拆掉度假酒店。”他停了下。“我不是在抱怨，也不是在反对地球化改造项目。看到火星的海域上，以及火星的天空下有船只航行，看到人们在那片天空下走来走去，而不需要太空服或压力泡来维持生命，又或是看到沐浴在晨光中的地球，那感觉肯定非常美妙。我们会获得一些不可思议的事物，但同样也会失去一些。我只是觉得，我们应该小心，不要忽视这一点。”


  “如果我们不喜欢新的火星，那么我们还可以退回过去。”雪见说。


  “不，”科拉克斯说，“我们做不到。即使比起世上任何东西，我们都更想要回去，也不行。因为一旦我们染指了一个世界，那它就永远不再是未经染指的了。”他伸手关掉了平视显示装置。“现在，我们要不要吃点东西？”


  ***


  早上，他们离开了换地车，搭乘一辆小型四轮越野车出去旅行。越野车沿着一道斜坡从换地车的肚子里开了下来。“这只是一次短暂的观光旅行。”科拉克斯说，显然他察觉到了雪见在担心，怕预定在下午抵达的飞机来接她的时候他们还没能返回。越野车的加压舱里暖洋洋的，很舒服，雪见还是穿着头天那套衣服，科拉克斯也还是穿着他在盔甲下穿的那套，而盔甲被他收到了越野车后面的行李舱当中——雪见还不清楚这是为什么。


  越野车从换地车的阴影里驶出，在小石子和山脊上颠簸蹦跳。“你不在的话，换地车会不会出问题啊？”雪见问道。


  “一两个小时的工夫它还是能照顾好自己的，你别担心。”


  雪见的脑子里无法抑制地冒出来一个令人尴尬的问题：“这件事会一直由你负责吗？”


  科拉克斯驾驶越野车绕过一个火山口之后才给出了回答。“除非付钱让我维护的人另有决定。”他斜着眼看过来，怪笑着做了个鬼脸，“怎么，你觉得老科拉克斯年纪太大，做不来这活计了？”


  “我不知道，”她老老实实地答道，“你到底多大年纪了？”


  “你估计有多大？”


  “你比我姑姑大，我也不知道她多大了。她也是地球上来的。”


  “我说过我是地球上来的吗？”


  “你提到过大教堂。”雪见说。


  “我可能是作为一名游客去的。”


  “但你不是。”


  “不，”他最终开口说，“我不是。在这里我才是游客。”


  他们继续向前行驶，穿越了数公里的火星地表。大部分时间科拉克斯都没有把手放在控制器上，而是让越野车自己导航。雪见在泥地上看到了轮胎的印迹，她猜科拉克斯以前来过这边——也许就在最近几天。越野车为了绕开障碍物而转来转去，换地车渐渐变成了地平线上一个不太大的、背着烟囱的黑色隆起，它似乎是在原地一动不动。然后，她就连那个黑乎乎的隆起也看不到了。


  地面开始向下方倾斜。前面似乎有个大湖，甚至可能是一小片反射着阳光的海洋[5]，它就像是一块抛光的金属板。它岸线复杂，蜿蜒曲折。虽然越野车比海平面高出很多，但雪见还是看不到对岸。她竭力记住湖的形状，想象俯视时应该有的样子，以便在乘飞机离开时依然能找到它。不过这太难了，所以她拿出了随身伴，打开封套，好让它记录下透过越野车前窗看到的景象。


  “你想知道我们在哪里吗？”科拉克斯问道。


  雪见点了点头。


  “我们正在接近克劳降落场。你听说过这地方吗？”


  “我觉得没有。”


  “我并不惊讶。它变成无人鬼镇已经有几十年了。如果最近的哪一张地图上有它，那倒是会让我大吃一惊。就算真有这样的地图，上面要不了多久也不会再有它了。”


  “为什么不会？”


  “因为它很快就会被水淹没了。”


  科拉克斯接管了越野车，驾驶它沿着条曲折的小路向下行驶，沿下坡一路开到湖边。当他们接近水面的时候，雪见看出有一排排模糊的影子在水面下方不远处隐隐浮动——大致是些暗淡的长方形和圆形，其中一些的位置比别的更深，而且离岸边有相当远的距离。它们看起来就像是些古怪的游戏板上的图块。她突然意识到，那些是被淹没的建筑的屋顶和墙壁。


  ***


  “这里曾经是个城镇？”


  科拉克斯点了点头：“很久以前是。火星现在正处于第二次历史浪潮中，甚至可能是第三次。我还记得当年，沙尔巴塔纳完全无关紧要，只是一个气象站，甚至有一半时间完全无人驻守。克劳降落场是个重要的定居点。即使称不上是最重要的，也是火星表面最大的四五个殖民点之一。没错，那会儿我们管它们叫殖民点。那是一个不一样的时代，不一样的年代。”他引导着越野车缓缓进入水中，沿着两排建筑之间一条往日的大道行驶。雪见忐忑不安地看着水漫过车轮的顶端，拍打着车厢的侧面。“没问题的，”科拉克斯说，“这辆车完全可以潜入水中。我曾经把它往前开过整整一公里，但我们今天不开那么远。”


  他们沿着硬化路面行驶，所以虽然越野车的车轮在水下，但没有搅起多少东西。湖水澄净得方圆几十米内都能看得到。路面斜向下方，水面渐渐在驾驶舱的透明圆顶上方合拢，雪见觉得自己简直可以相信他们只是驶在沙尔巴塔纳的一个普通街区上——虽然这里奇怪地没有人烟。这些建筑物有些是长方体，有些是圆柱体，有些有穹顶，它们都有着黑色的小窗户，都有着从主体结构中突出的环形外廊，上面开着圆形的气闸门。克劳降落场周围肯定从来都没有压力泡包裹，所以这些建筑应该就是将居民们和火星大气隔离开来的唯一保护设施。雪见猜测，它们是被埋在路面之下的隧道连接在一起的。即使是像沙尔巴塔纳这样的新社区——现在想到她的家乡是个“新”地方让她感觉怪怪的——也有地下隧道，但维持它们的存在是为了在压力泡发生不测时，提供紧急避难所和保持通信。在学校组织的校外参观当中，雪见就曾下到那些隧道里面过。


  她并非孤身一人，有科拉克斯陪着她一起坐在车里，但在这个荒废的殖民点中缓缓行驶，还是让人有种诡异的感觉。她真希望科拉克斯之前没有管这里叫“无人鬼镇”。虽然她明白他的意思不是说这里真的闹鬼，但她还是无法抑制住自己的想象。摇曳的光线从海面上照射下来，她不断地看到窗外有些幽灵般的面孔一闪而过，就像是有纸人在那里停留了片刻似的。他们转过一个拐角时，路过了一辆其他型号的越野车，它停在那里的样子就好像它的主人才刚刚弃它而去。但这是一辆看起来款式非常老的越野车，车身侧面画着的符号让她想起了那个老式太空头盔上褪色的标记。


  终于，科拉克斯把越野车停了下来。


  “我们到了。”他语气庄严，“我们到目的地了。你看到我们右边的那座建筑了吗，形状像老式帽盒的那个？”


  “是的。”雪见满心不解地说。


  “和其他大多数建筑不同，它仍在气密状态。正因如此，它也就在水密状态。而且它的气闸系统还是好的——机械系统中的动力刚好够再来一次循环。你明白我的意思了吗？”


  “我不太明白。”


  “克劳降落场现在几乎快要消失了。一百年后，它将被彻底遗忘。海水会升高，火星会变绿。一个全新的文明将会绽放，繁荣。雪见，你也会成为其中的一员——等你长大以后。你会看到些美好的事物，并活着告诉你的孙子孙女，在改天云完成它们的工作之前，火星曾经是这样的。”他笑了起来。“我很羡慕你。我活了很久了。我并不总能拿到最好的药物，但至少我能获得稳定的供应。但如今我的日子快要到头了，而你只要运气够好，就会比我多活几个世纪。”


  雪见想着自己这辈子所有那些不如意的事情。“我可不觉得我运气好。”


  “这我可说不好。那艘飞艇本来有可能直接飞往米兰科维奇，那样的话你会在哪里？”


  她“嗯”了一声，仍然半信半疑。


  “在我找到这个地方和这座建筑之后不久，我有了个想法，”科拉克斯说，“火星正在变化，海面将会上升。但它们不会永远这样下去。总有一天，可能是一千年以后，一万年以后，也许更久以后，大海会再次缩小。那时候人类会去地球化改造其他的世界，所以也许他们会让火星回到它的原始状态。无论如何，克劳降落场最终都会破水而出。而这座建筑还会在这里。仍处于气密状态。”


  “你并不能确定。”


  “机会相当大。考虑到将会发生的种种状况，它存留的概率会比任何留在地表上的东西都更大。很快外面就会有树木和森林，没有树木和森林的地方则会有城市和人群。外面会出现风化作用，风暴侵袭，以及历史变迁。但都不会影响到这底下。这座建筑是我们能找到的最接近时间胶囊的存在。这就是我们来这里的原因。”他在越野车的控制台上键入了几条命令，然后颤巍巍地站起身来。“你记得我找到的那个太空头盔吗？它曾经属于克劳——最早的探险家之一。”


  “你能肯定吗？”


  “我相当肯定。我说过，它是有来源的。”他顿了顿。“我要把头盔放到那里面去。它是过去的一块碎片，是对火星从前样子的纪念。它不仅是一大块金属和塑料，还是一份历史档案，一份鲜活的记录。我只回放了太空头盔里的一小部分内容。那个老傻瓜录了有好几千个小时，这之外还有他所做的全部日志记录，以及他为后人写下的所有想法。尽管只是一个老傻瓜的胡言乱语，但也许将来会有人感兴趣。等他们再找到那个太空头盔的时候，这一切依旧在里面。”


  雪见知道，等到十七岁的生日的时候，她会被许可跨进增强网的金色门扉，但要她设想再往后的未来就很难了。那之后的一切都是一片空白。几百年或几千年，这会有什么区别？


  “会有人看得懂吗？”


  “他们可能要费些功夫，”科拉克斯承认，“但这就是历史学家和考古学家的工作。我还有个想法——既然如此，我们为什么不在太空头盔之外，再多加些别的东西去让他们伤脑筋呢？”


  雪见想了一下说：“你是说我的随身伴？”


  “你的所想所见并不比老科拉克斯的少。当然，你会怀念你的随身伴。也许当你姐姐发现它怎么样了之后，你还要向她解释一番——当然，前提是你把这件事告诉她。但同时，想想你这样做的意义。你会向未来传递一个信息。这是一件来自过去的礼物，送给一个还不存在的火星文明。无论将来会发生什么事，你都已经留下了你的印记。”


  “没人会对我说的话感兴趣。”雪见说。


  “你别把自己看扁了啊。你看，你还有时间再做一条记录。告诉他们，你是怎么到这里来的；告诉他们，你今天的感受；告诉他们，你昨天离家出走的原因。你要生气，要悲伤，把情绪从你的神经系统中释放出去。”


  “我以后还是会生气和悲伤。”


  “相信我，这会有帮助的。当一切看起来糟得不能更糟的时候，你总还可以告诉自己：‘我做过了这件美好的事情，这件别人从来没有，也永远做不到的美好的事情。这让我与众不同。’”


  她想着那个随身伴。它是来自姐姐的礼物。虽然它卷了角，而且不是世界上最聪明的。但她还是很喜欢它。它让她想起了自己的姐姐。它让她想起了她们一起度过的那些美好时光——在姐姐厌倦了孩提时代的游戏，开始仰望天空，梦想着让行星世界焕然一新之前。


  但思凛真的在意过吗？在她说再见之前，她那么轻易地承诺了自己会遵守约定。雪见有时会怀疑，除了被良心刺痛而发来信息的那些片刻之外，思凛是否还有想起过她。


  “我是在乎的，”雪见对自己说，“即便你不在乎。”


  她手里还拿着随身伴，从之前让它拍下湖水时就一直拿着。


  “你想独自待一阵子吗？”科拉克斯问道。


  雪见点了点头。


  ***


  她留在水底的越野车里，而科拉克斯则把太空头盔和随身伴带进那座建筑当中。他是穿着盔甲出去的——怪物又出现了。但他离开越野车走了几步，回过头来挥手时，雪见也挥了挥手。她看不清他的脸，但她知道现在那盔甲里头是科拉克斯。虽然那身盔甲还是又大又怪，但已经不可怕了。科拉克斯对她很好，而且他似乎多多少少对她正在经历的事情有些理解。


  她看着他通过气闸门进入那座建筑。黑暗中，门口有些气泡喷了出来，然后就没动静了。她觉得科拉克斯放好太空头盔和随身伴用不了多久，如果他已经知道自己在那座建筑里要走的路线就会更快些。


  越野车动了起来。


  这突如其来的运动目的明确，明显不是刹车松动的结果，也不是有什么水下水流搅动导致的位移。越野开始掉头，沿着他们来时的路线往回开。这不对头。雪见绝望地看着控制台上许许多多的控制开关。她不知道该按哪一个。有个红色的面板亮着，好像是紧急停车用的。她用手掌拍打它，但车子没有反应，于是她一次又一次地拍它，捶它。她抓住科拉克斯先前用过的转向控制杆，使劲左拉右拽。但她所做的一切对越野车的行进都毫无影响。它已经爬出了湖面。当它暴露到空气中的时候，水开始从它的顶上流下。“停下！”她喊道，“科拉克斯还没回来！”


  但要么是越野车太笨，意识不到发生了什么，要么是科拉克斯给它编制好了程序，让它不理会她。


  很快，它就离开了湖水。涟漪平静下来之后，雪见又能看到克劳降落场的轮廓了。它和以前一模一样，什么都没变。只是现在科拉克斯就在下面，在那身盔甲里，在那座气密建筑中。


  她记得他在站起来之前，给越野车敲进了些命令。他那时候是不是在告诉它，在设定的时间间隔后，在雪见还在车上的情况下，要它返回换地车去？


  她感觉失魂落魄，但她知道自己无能为力。于是，在接下来的旅程中，她只是默默地坐着。


  ***


  越野车爬回换地车的肚子里没多久，飞机就来了。她一个人坐在厨房里，几乎说不出话来，听着通往停机舱的长长的金属走廊上传来脚步声。最后有两个成年人走进了厨房。一个是看起来很年轻的男人，背着一个沉重的包。另一个是她的父亲，看上去忧心忡忡，面色灰暗。她做好了被狠狠责骂的准备，但父亲却朝雪见冲过来，抱住了她。“对不起，”他说，“我们没能察觉。”


  等她能说得出话的时候，她问道：“我有麻烦了吗？”


  “没有，”她父亲安慰她道，“是我有麻烦了。但你没有，现在没有，并且永远不会有。”他又抱了抱她，仿佛不太相信他正把女儿抱在怀中，不太相信这不是一场梦。


  “那个老家伙呢？”另一个人问道。


  “我猜你指的是科拉克斯？”雪见问道。


  “对，科拉克斯。”那个看起来很年轻的家伙把包放在桌子上，开始往外拿东西。“我是来替代他的。这就是为什么安排了这趟飞机——好让我可以接替他。赞助商们担心他太老了，不适合做这种事了。”


  “科拉克斯不回来了。”雪见说。


  那人显得有些不耐烦，就好像雪见对他的态度不够恭敬似的。“不回来了？你这是什么意思？他怎么了？他在哪里？”


  她直直地盯着他的脸，他要是敢否定她下面说的话就试试看。“那是我和科拉克斯之间的事。”


  “你没事吧，雪见？”她父亲柔声询问。


  “我很好。”她说。至少在眼下的确如此。她为科拉克斯感到难过，为再也见不到他而难过。但不管他做了什么，他一定是在她乘上越野车之前就计划好了。他跟雪见分享了这一切，让她将随身伴放入时间胶囊，并在这之前记录下她的想法，她的愤怒、她的痛苦、她受伤的心情。这是个特权，也是将永远伴随着她的秘密。无论接下来会发生什么，无论她和家人会有多难受，她心里都知道，她参与了一件美妙的事，一件独一无二的事，别的任何人都不会知道这件事，直到湖水退去，直到某个不可思议的遥远日子降临。在未来的火星，她的火星的未来。


  飞机起飞了，把那个人单独留在了换地车上。父亲让雪见坐在窗边。飞机开始加速返回沙尔巴塔纳。雪见鼻子顶在玻璃上，注视着扑面而来，又飞旋而去的地面景象，寻找着先前那个克劳降落场所在的湖泊。她看到了几处水面，以及一些车辆的辙印，其中一些看起来隐约有些眼熟。但从天上看下去，视角完全不同，她实在没法确定。


  “思凛要从金星回来了。”她父亲打破了久久的沉默。


  “哦。”雪见答了一声。


  “她说她很抱歉，她没有像她所承诺的那样经常和你联系。”


  “我也很抱歉。”


  “她是认真的，雪见。我看得出她有多沮丧。”


  雪见没有立即回答。她看着飞驰的大地，想着穿着盔甲的科拉克斯，想着那个老人与火星海。然后她伸出手，握住了她父亲的手。“我跟思凛见面以后就会好起来的。”她说。

  


  注释


  [1]作者虚构的通过植入装置构成的信息网络。——译者注


  [2]火星峡谷名。后文中除“克劳降落场”外的地名基本均来自现实中与火星相关的地貌、人物或事件等，只是在小说中变成了人类活动的场所，称呼也略有变化。——译者注


  [3]作者虚构的用于改造地貌的巨型车辆。——译者注


  [4]指太阳系在小行星带以内的区域。——译者注


  [5]这里说的水体实际上是火星上的湖泊，但作者也将其引申为“海”，后文多处称其为“海”，与标题的“火星海”呼应。
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虚荣


  这里名义上的叫法是拉奇城，但大家都习惯称它为高跷镇。我从没喜欢过这里。我在这里度过了许多时光，本该将它当作家一样的地方。但高跷镇总是在你熟悉之前就变了，它永远不会保持原样。这里由一个个拱形平台组成，中间以桥梁和坡道相连，但时不时就会发生一番复杂难解的重建。它就像个迷宫，而我没打算攻克它。


  我还是那样，一杯酒，一间酒吧，享受途中美景。这里有最糟糕的地方。


  “洛蒂·杭？”


  我从窗口转过身，看到了刚跟我打招呼的女人，那是个我不认识的人。但奇怪的是，我第一个冒出来的念头是，她肯定是政府的人。并非因为她穿着制服，也不是因为她看起来像是我曾打过交道的政府官员，而是因为她眼神中的东西。即便双眼疲倦又泛红，她仍具有镇定清醒的观察力，就好像她已经习惯了研究面孔与人们的反应，读取背后隐藏的含义。


  “你有事吗？”


  “你是艺术家？岩石雕塑家？”


  我坐在一家名叫“刀具与火炬”的店里，被岩石艺术品的图像包围着，我的作品集还打开着放在我面前。因此，她猜出的这些也不算什么厉害的推论。但她知道我的名字，这令人担心——我远没有那么出名。


  我告诉自己，她肯定不是政府的人。我没做什么值得他们注意的事情，也许我确有偷工减料或者规避准则之处，但还不值得他们花时间关注。


  “还未请教姓名？”


  “英格瓦，”她说，“瓦尼亚·英格瓦。”她调出一个悬浮的认证标志，一切都对上了。


  瓦尼亚·英格瓦，持证调查员。不是警察，不是政府官员，只是私人侦探。


  因此，我的直觉也并非全不靠谱。


  “你想做什么？”


  她的头发很短，发梢翘着，打着油腻的卷，就好像刚摘下严丝合缝的真空头盔一样。她用一只手捋过头皮，仍旧无济于事。她说：“你的飞船停靠在维修坞的时候，我付了点钱，让人帮我在你的导航核心中运行了一下深层查询任务。我想确认你在特定时间的具体位置。”


  我差点把酒弄洒了，说：“这完全是非法的。”


  她耸了耸肩，说：“这还完全该死的无从举证。”


  我想我不妨再逗这女人几句：“那么你在找什么？”


  “没什么，主要是关于奈德撞击器的链接。”


  我眨眨眼。我以为她会把我和一些未被时效法规涵盖的民事侵权行为关联在一起，比如没能遵循正确的方法和对接程序之类的。但她一提起奈德撞击器，我就知道她找错人了，她搞混了名字或者飞船注册信息之类的东西。有一会儿，我几乎——只是几乎——为她感到难过。她很粗鲁，而且未经我允许就找人偷偷查我。这让我很生气。但她看起来就好像找到了什么有用的把柄一样。


  “英格瓦，很抱歉让你失望了。在奈德撞击发生时，我并不在那附近。事实上，我记得在泰坦的惠更斯城时，我在一间酒吧里看到过这条新闻。你可能不知道，我所在的地方位于栖息地系统的另一边，无论那个帮你窥探我导航核心的人是谁，他并不了解他们在做什么。”


  “我倒没提爆炸发生时你在哪里，那是二十五年前的事了。我感兴趣的是，在更早的时候，这件事发生的二十七年前，你在哪里。也就是五十二年前，在调整撞击器的航线，要将它放置在奈德的撞击路线上时。”然后她顿了一下，准备发起致命一击，告诉我她并非只是胡编乱造。“根据我的调查，那之后不久你就遇到了斯坎达·阿布鲁德。”


  这个名字，半个多世纪以来，我一直努力不去想起。大多数时候我都做到了。只有一次，在天炉座和斯坎达的超新星发出耀眼光芒时，这个名字再次出现在我的脑海里。


  现在提起他的名字很令人难过。


  “关于斯坎达，你知道些什么？”


  “我知道他付钱让你雕刻石头。我还知道，在奈德撞击器碰上时，有一百五十二名无辜者丧生。其他的……我想，我很乐意听你来讲。”


  我摇摇头，说：“奈德上没人死亡，那上面没人住。”


  “那个，”英格瓦说，“只是他们想让你相信的。”


  “他们？”


  “政府。正是因为他们的失误，允许那些移民在那颗小卫星上建起了营地，并号称‘跃居者’。他们数年前就早该搬走了。”


  她提议我们离开刀具与火炬，以免我们的对话被别人听到。关于这一点，我有很多选择。我可以让她滚开。她并没有逮捕我，甚至没有权力这么做。她也没有威胁将我交给政府，就算她这么做，对她又有什么好处呢？我什么错也没犯，我是洛蒂·杭，今年八十岁了，是一个二流岩石雕塑家，仅此而已。


  但她关于斯坎达的说法是对的，事情也确实发生了，这让我很担心。我告诉自己，在高跷镇不会有什么坏事发生，此外我也确实希望听听她要说的事。


  因此我们出了门，投入茫茫夜色中。英格瓦步履蹒跚，走路时深一脚浅一脚。虽然很难确认，但我猜测她不比我小。我们都穿着厚重的外套，蹬着长靴子，但海卫一的冷冽仍然潜进了高跷镇，从这座城市的地面渗入我们这上了岁数的老骨头缝里。


  我跟她讲起了我见到斯坎达·阿布鲁德的那天。


  ***


  就在这里，就在海王星之下。我到海卫一来见一个潜在的客户，那是在我开始雕石头这一事业的早期，我雕了有一阵子了，虽然不算太出名，但足够我建立起一定的声誉。那时候，海王星就是我去过最远的地方了，但我觉得这件事值得我费时费力。


  我错了，一个新近入行的对手以低价撬走了我的生意，而且月光号也需要燃料和维修。机器人蜂拥而上之后，月光号倒是好了，但我的银行账户只剩了零头。我开到了特立敦城恢复情绪，最后在德尔塔维酒店落脚。


  那之后，我再也没有去过那个酒店，那里有太多回忆的影子了。就像现在的刀具与火炬一样，那里是艺术家和他们的赞助商喜欢流连的地方。墙壁、地板和桌子上都覆着或好或坏的画像，还有真实作品的投影：从小行星和冰类固醇，到巨砾和岩石，它们都变成了一个个艺术品，从莫特尔和佩蒂特的几何抽象到超现实主义的肖像画。我认识其中一些人，在后来的大型合作中，还与其中的一些人有过合作。


  我的事业渐入佳境，虽然不是突飞猛进。甚至在那时，我就感觉到，泡沫迟早会碎——有太多资金在易手。路上我途经奥兹曼迪亚斯，那是一颗被推入海卫一轨道的公里级别的岩石。它是银宁和塔拉布鲁斯的最新作品，我并没考虑太多。那是一张破碎而沧桑的脸孔，脸颊上有巨大的裂痕，瞳孔有深黑色的凹陷。大家都为之疯狂，但我所看到的，只是用各种各样的肤浅把戏来掩饰技术的严重不足。


  银宁和塔拉布鲁斯从未出现在大型合作中，他们也没有在其他任何地方做过以岩石和冰块为素材的作品。由于缺乏这类的核心经验，他们只能将作品做成破碎又沧桑的样子，这是唯一可以掩饰他们的缺陷的方法。他们将岩石当作对手，而非伙伴。他们无法发现石头的弱点，以致整个平面上都是漏洞。


  该死的业余爱好者。


  我发誓，如果有人胆子够大，让我在一块那么大的石头上放松地自由创作，我会将它以完美的雕刻形式呈现出来。我知道我做得到。


  那时候我没想到，我马上就有机会了。


  “很美，不是吗？”


  我没看到来者是谁，但我知道他是在说海王星。我一直盯着它的面孔，它就像巨大的天花板装饰品一样定在我的头顶。那种巨大而暗淡的蓝紫色，与我的放克风格匹配得严丝合缝。


  “你说了算。”


  “我是认真的。瞧它，洛蒂，几乎算不上值得一提的环形系统，大气中也没有亚稳态的风暴。它上面有风，的确，这种瞬间的形态的确有，但它缺乏持久的东西。海卫一是它唯一的卫星，其他都只是雪球。然而它有自己的宏伟——被人低估、不够起眼的宏伟景观。”


  我仍然不知道说话的人是谁，到了晚上这个点，我更是兴致寥寥。但我转身时，发现自己略微多了些兴致。他优雅、衣冠楚楚，而且相当英俊——他绝对不是我在德尔塔维酒店里曾见过的人。


  “我认识你吗？”


  “暂时还不。但我希望我们能相互了解。我是说，合作。我叫斯坎达·阿布鲁德。我有一个提案，有报酬，你感兴趣吗？”


  “那得取决于报酬和工时。”


  他拘谨地微笑着，说：“我以为你已经有活了。如果我的猜测没错，这个活的报酬很可观，至少是你曾干过的其他活的二十倍。我也已经选好了岩石，它在一个高坡度的轨道上，但很容易到达。你想看一下吗？”


  这些话听起来过于美好，简直令我难以置信。我之前也接过合作，让我以为它能改变我的生活。


  “如果你觉得有必要的话。”


  他双手的大拇指和食指分别比出精准的直角，然后合在一起，框出了一幅图像。他双手间的空间变暗了，遍布着黑色和一个近乎黑色的团状物。那个团状物一侧有着黯淡的阳光，映出了它的轮廓，紫褐色的物体上分布着陨石坑和山脊。他将两只手分开，放大图像。“那是一块很大的岩石，直径大约一公里，但以你的能力很容易驾驭。你觉得这个活你能接吗？”


  我研究了一下岩石，又研究了一下他的脸。想象着他的头部嵌在岩石中，就像模具中的面具一样等待重见天日的样子。毕竟，这就是我大多数客户的需求——将他们自己的脸呈现出来，在之后的岁月中永远绕着太阳翻滚。


  我没直接应承下来，而是说：“我需要做一下扫描，但如果没有什么恼人的意外，我也许能将你嵌进去。”


  这话似乎吓到了他，他说：“不，你要雕的不是我。天啊，你能想象出那样全然虚荣的事吗？”


  “那么，你想要雕谁？”我已经开始想象爱人、情人、英雄祖先之类的人——那些通常用以自我吹嘘的狗屁东西。


  “很简单。”他显示了另一个影像，是一个男性的面容——一个年轻男人有着经典比例。我想，如果不是零星学过的话，我就能认出来了。


  “我不知道这是谁。”


  “你该知道的，我希望的是，洛蒂，你能为我雕出米开朗琪罗的大卫。”


  ***


  英格瓦带着我一直到了高跷镇西部狭口的公共溜冰场。这里确实很反常——大量的绝缘层从海卫一的表面延伸出来，支撑着这座城市。而现在，在它们的合力作用下，这个城市的地面上形成了另一个很小的冰冻层。当然，地面并非彻骨冰寒，也不必如此，但我还是觉得这里的空气格外瘆人。我们吐出的呼气都带着像彗星尾一样的白色。英格瓦一直跺着脚，拍打着双臂。


  她说：“你曾经从事过其他职业，并非一直从事艺术行业。”


  “鉴于你似乎对我了解甚深……这次聊天的目的是什么，英格瓦？似乎没有什么能让我驻足，不转身就走的。”


  “你随便吧。但你知道我是知道一些事的。那些人的确死了，洛蒂。我不是胡编乱造。那些宣称自己是‘跃居者’的人不应该去那里，政府在撞击时也没能提供保护——确实没有多少警告，而且行星防御也没达到最大准备值。他们在最后一分钟才派出了飞船，尝试将撞击器偏转。”英格瓦摇摇头。“没用，时间不够。但关键在于，我可以将你与撞击器相连，让你看到撞击奈德并非意外，而是斯坎达有意为之。这就让整件事成为犯罪行为，而不是偶发性的天体力学事故，同时也使你成了帮凶。”


  “很好。你给政府准备一份档案吧，他们肯定对收到你的举报万分激动。”


  “我也可以那样做。事实上，也许那样更好些。”冰场对面，有一个业余爱好者组成的乐队正在白色亭子的平台上进行排练，他们用冻僵的手指奏出一串串生涩的曲调。英格瓦提高了嗓音，以盖过黄铜奏出的杂音。“你喜欢自己之前的作品吗？”


  “有人付了钱。”


  事实上，那个作品还不错，但我能做得更好。我曾经为大容量运载飞船雕冰。用激光、等离子体以及不稳定产物塑造的电荷对一个直径好几公里的彗星碎片进行切割雕凿，直到它精确构成正确的轮廓，具有正确的对称性和重心，然后转为一次性的有效载荷。


  在交出我雕刻好的冰块之后，我看着推动器引擎固定在一端，一个蜘蛛模样的控制连接器固定在另一端，然后我目送它开始去往系统内部那些饥渴经济体的漫长航行。这对我来说是相当愉快的体验。


  “但是后来，一切都变了，”英格瓦说，“显然，变化并非一夜之间就发生了，但这比你期望得要更困难，也更快。雕刻都开始采用新技术和新方式了。那些都是由不认识你的人定的，那些不在意你的人，像斯坎达·阿布鲁德那样的人。”


  “我跟上了时代发展。”


  溜冰者在冰上慵懒地绕圈，大多数溜冰者都不是专家。但在海卫一，即使是最笨拙的人，也能保持相当的优雅。我从未在有溜冰者在场时来过这里。一个女孩向空中跃去，她挥舞着手臂，打了有二十多个转才落回冰上。


  有时候，当月光号高悬在黄道上方，我会将它的主频率从系统喧闹的嗡嗡声调到宇宙的微波背景声。造物的咝咝声，正像是溜冰者滑冰时的声音，是一种无休无止又带着螺旋状节奏的宇宙咝咝声。


  在广场之上，海王星调查以冷漠的态度履行着程序。我会很快忘记海王星和奈德。但顶着它对我来说可真不容易。


  “你只关心艺术？就那么简单吗？”英格瓦问。


  我很好奇她为什么这么在意，我说：“也许是那样，或者我是迫于生计。我觉得自己没问题，我以此谋生。”我望着观光飞船掠过海王星表面，就像一条霓虹小鱼般照亮了它。“我一直以此为生，直到你突然出现。”


  “但是，你也会有自己的沮丧——你没能实现的梦想和野心。”她说这些话的方式，让我无法不联想，她是否在某种程度上暗指自己职业生涯的私人轨迹。持证调查员，那很难算得上系统里最迷人或薪酬最高的职业。也许很早以前，英格瓦曾对自己寄予更高的希望。


  同情？不完全是。尽管如此，我还是在某一瞬间产生了这样的想法。


  我说：“我们都尽力而为了，或者说尝试了。”


  “日子也不差，不是吗？我是说，看看我们。我们在海卫一上，就在天王星之下，看人们滑冰。”英格瓦裹紧了外套，还是打着冷战。“很冷，但是只要我们愿意，我们就可以暖和起来。我们需要的时候，就会有食物和陪伴。这里到处都是如此。我们可以看到美好的东西，有地方去探索，有人去见。上千个世界，数以千计的城镇。为什么会有人觉得不满足？为什么会有人还想要更多？系统给他们的生活不够令人满足吗？”


  我可以听出来她的意思。


  “你是说，为什么有人想要离开？”


  “我只是不明白。但我也去过那里，我去过木星，看过天空坞，看过正在建设中的虚空飞船。那里有无数的人，无数有钱到能够买个位子的志愿者——就算是那件事发生之后。”英格瓦跺着脚。白塔那里，业余爱好者的乐队开始拼凑另一段曲子。“那些人怎么了？”她问道。我分不清她是在抱怨乐队，还是虚空飞船的休眠者，或者兼而有之。


  ***


  因此，我带斯坎达去见了他的岩石。


  轨道倾角很高，岩石距离黄道很远。我见过这些图像，但这是我第一次近距离观察它，这感觉总是很特别。


  “你喜欢它吗？”我问他。


  “它很好，比很好还要好。它会是这样的，对吗？”


  “一定会的。”


  但远不止如此。我开着月光号在这块岩石旁边绕了十来圈，将它对应到缩略图精度，并深入扫描过其核心。我将地震探测器放下去，通过回声来探测其核心形状。所有这些读数都丝毫不能构成顾虑，因为我能在脑海中看到大卫的头部，并准确看到第一次切割要落下的位置。


  “我觉得它看起来不会有那么大，”斯坎达说，“将其视为图像是一回事，而在这里，感受到这巨物的致命吸引力，又是另一回事。它是一座山，自太空跌落的山。你没觉得吗？”


  “它是块岩石。”


  斯坎达从我眼睛上捋下一根头发，温柔地责怪道：“你缺乏浪漫主义精神。”


  老实说，我并不是有意为之。一般说来，我不会与客户睡觉。当斯坎达坚持送我离开岩石时，我用我惯常的条款和条件打发了他。在我的飞船上，就要遵守我的规则。在月光号上没有太多私人事务牵涉，但严格来说，离开岩石到回家，一路上都属于生意范畴。


  也就这样了。事实上，斯坎达让一切变得太容易了，他很迷人，可以毫不费力地让人眼前一亮，并且他确切明了自己想要的东西。最后一种品质正是我觉得最有魅力的地方。


  关于岩石，他心中已经有了想法，而且要在那里看着我完成工作，我又何德何能提出疑问呢？


  很快，雕刻工作提上日程。


  机器人得到了我的指令，迅速成群结队地下了月光号，其中一些带着激光仪和等离子切割机，还有些是隧道挖掘机，专为挖凿地洞而设计，其他机器人可以在它们下方填充炸药。在机器人忙碌的时候，月光号的两翼伸出了巨大的切割臂，上面装备有各式各样的采样与切割工具。通过远程监控装置，借助机器人，我可以像用双手塑造黏土一般，对岩石进行雕刻。这也是我最钟爱的部分——在我指甲下的尘土。


  我像米开朗琪罗一样雕刻。


  如果我打算像银宁和塔拉布鲁斯那样偷工减料的话，那么几周内我便能完成这件雕刻作品。而细致艰苦的忙碌意味着数月耐心的工作。那几个月里，就只有我俩，囿于距离文明世界数百光分之外的飞船上。


  我享受那时候的每一秒。


  斯坎达信守诺言，他已经提前付了款。现在我的账户里有了这笔钱，好几年都不用再工作了。他甚至还结了月光号的维修账单。


  我是否想知道这些财富来自何处呢？


  我确实有点，但是话又说回来，我并不是真的在意此事。显然，他很有钱。但是那时候，系统里有数以百万计的有钱人，不然还有谁会为虚空飞船买单呢？


  当我专注于工作时，斯坎达会返回月光号的驾驶舱，做些远程生意。他似乎并不在意我是否听到，慢慢地，我也对他从事的工作，以及那对我的意义有了种种了解。


  与此同时，大卫之头也在一层又一层雕刻后，逐渐显露出模样。即使这件作品尚未完工，我也知道它绝对不会让我蒙上污名。最好的探测和调查并非绝对可靠，我的工具和方法也是如此。岩石上充斥着常见的薄弱点，有些年头的碰撞留下的伤痕和裂口。其中一些非常接近我打算切割的平面和轮廓，就好像岩石本身也想摆脱外壳，成为大卫之头。而其他那些则与我的计划完全相悖。塑形炸药如果有轻微的错位，向错误的方向发出激光冲击，我就可能会打碎大卫的脸颊或是额头，而且难以修复。


  当然，我可以很容易地将这些瑕疵粉饰，但我绝不会这样卑劣地行事。这就会使我变成像银宁和塔拉布鲁斯那样的人，这是欺诈之举。而且我怀疑斯坎达是否会退而求其次。如果他想要雕出大卫之头，那它就必须得像米开朗琪罗的原作那样完美无瑕。


  它的确如此。头皮和脸颊逐渐显现，不过大卫的颌部还在岩石包裹中，就好像给年轻人留了老人的胡须。但它不会一直那样，我将下巴上的岩石依次切成房子大小的块，然后移除掉。我每次只雕刻一点。我估计再过一个月，这种粗加工就能完成。或许再有三个月，我就能完成这件作品，将大卫之头完全雕出来——最多四到五个月。


  这将是一件宏伟的作品，没有人做过这样的东西，我想象着一些未来的文明——或许过上数百万或者数亿万年——会为这块煞费苦心打磨出来的岩石而震惊，望着它围绕太阳翻滚。他们会怎么形容这个双眼无神的面孔？他们是否有可能会有一丁点冲动，想了解一下这件作品的创造者？


  就算有了机器人，完成这件作品也相当费力。两次切割间隙，我太累了没办法监督机器人的时候，我就会和斯坎达一起飘浮在观察泡泡里，我们戴着护目镜，赤裸的身体纠缠在一起。


  我已经看清了自己在系统中的位置，而斯坎达所在的地方，是我只敢梦想的地方。我一直告诉自己，不要担心未来，只管享受当下——这一刻我们在一起。当作品完工后，我就没有什么能把斯坎达留在我身边的借口了。就算账户里有了钱，我也只是一个岩石雕塑家。


  但斯坎达让我感到疑惑。戴着护目镜的时候，他会让我看些东西——工业运输流——一堆堆处理过的物质正从发射器运向客户手里，他将我的视线引向一列从一些冰甾体的发射器上射出、打有标签的运货小球，对我说：“那个，就是去火星的。比集中运输要慢些，但长途运输时价格更低。无须引擎，无须向导，单纯靠天体力学就能将它们送回家。”


  “那个运输流是你的吗？”


  他亲了亲我，就好像在说，不要为这些东西让自己困扰。他说：“从乏味而烦琐的角度来说，的确如此。”


  “像你这样的人，”我说，“会让像我这样的人失去工作。”


  斯坎达微笑着。我的脸映在他的护目镜上，有些肿胀变形。他说：“但我现在让你有了工作，不是吗？”


  这不只是工业和经济的问题。点亮的轨道就像彩带一样四处飘舞，就好像众神弯曲的赛车道，各个世界在黑暗中繁荣起来。当然，不仅是主要行星，还有次要的那些，谷神星、灶神星、希达尔戈、朱诺、阿多尼斯等数十个行星都是受益者。反过来，每个世界也有旅行者们争抢的地方。我们观察卫星、栖息地、站点、航天飞机以及飞船。护目镜上显示出相关的名称、民用注册信息以及货物摘要。


  “我要带你去金星深处，”他说，“或者土卫八上的脊梁城。我知道那里有个很棒的地方，景色也很美……你见过掠行者从木星站点跳下来的景象吗，或者木卫二下面的那些礁石城？”


  “我从没去过木卫二。”


  “有太多要看的东西了，洛蒂，你一生都看不完。我们完成这件作品之后……我希望你能允许我带你去系统的更多地方看看。那会是我的荣幸。”


  “我只是一个来自泰坦的岩石雕塑家，斯坎达。”


  “不。”他坚定地说，几乎像是训斥了。“你远不止于此，你是一个真正的艺术家，洛蒂。你的才华令人难忘。请你相信我的话。”


  愚蠢的是，我真这样相信了。


  ***


  那个时候，英格瓦已经带我到了方形广场的另一处，乐队这天晚上的演奏已经结束。大多数溜冰者也成了严寒的手下败将，只有两个还在那里，也许是最好的两位溜冰者，他们彼此绕着圈，就像一对二元脉冲星。


  “他们说，它们不是动态稳定的。”英格瓦评论道，她抬头望着圆顶。“我认为这与海卫一的影响有关。土星环也不是稳定的——按照亿万年的尺度来讲。但它们的寿命是这些东西的数倍之多。我不确定自己对此的感受。”


  “你该开心，一些出错的东西会被纠正过来。”


  “好吧，是的。但摧毁奈德还有上面的那些人，来实现这个目的。考虑到他们的死，我宁愿这些东西更加恒久些。”


  “它会比我们恒久，这可能就是最重要的。”


  在大衣的毛皮衬里兜帽中，英格瓦的头快速上下晃动。“也许当这些环开始消失时，我们会决定要保护它们，因为我们对它们足够喜爱。我们肯定能找到办法，如果我们觉得这确实足够重要的话。”


  我现在望着它们，尝试通过全新的角度去观察。


  海王星的环。


  它们像刀锋一样，将海王星的脸一分为二。它们几乎跟土星环一样宏伟。我告诉自己，这里一直有环，但它们只比烟雾一般的线更厚重一点，在大多数情况下它们几乎是看不到的。可怕预言中的环还没出现。


  至少现在没有。海卫一及比它稍小些的行星形成的共振效应，合力将这些婴儿般的环分割又分割，变成了河流般的带子。反过来，这些有着同一个中心的带子也闪烁着数百种最缥缈的蓝白色、粉绿色或玉石般的绚丽色调。卫星上有很多冰块和碎石，甚至像奈德那么小的卫星也有，而且还有足够的细微化学反应，足以在反射和投射中呈现出诱人的变化。


  我认为斯坎达应该已经看到这些了。他早就知道这些环会很美，它们是奇迹的产物，令整个系统敬畏。但他无法从一开始就预测到它们令人目眩的复杂程度，以及它们的光辉。


  但谁又能预测到呢？


  “他对你最伟大的作品做的事情是否会激怒你？”英格瓦问，“让你创造大卫之头，让你以为这样东西会让你成名，却突然又让你知道它会被销毁？”


  “我做它只是因为有人付钱。一旦我的工作完成了，我就忘记了它。”


  “或者说，你强迫自己不要沉迷。原因很明显，一切都已发生了。但你一直相信它还在那里，不是吗？它还在继续绕着太阳旋转，等着被发现。你坚持这一点。”英格瓦的语调变了。“你觉得他会承认吗？他一直计划那样做吗？”


  “他从未对我说过任何有关的话。”


  “但你对他了解很少。当虚空飞船抵达奥尔特云，当他按计划被唤醒时，他会宣布对此负责吗？他会因为自己在太阳系法律无法抵达的地方，知道自己遥不可及，而干脆承认，还是宁愿将这件事当成一个谜？”


  “你觉得呢？”我反问。


  “从我目前收集到的他的资料来看。”英格瓦又迈起她那诡异而蹒跚的步伐。“他给我的感觉不像是那种想要隐姓埋名的人。”


  ***


  自他离开那天起，我又过回了美好而充实的生活。我仍然在雕石头。我交了很多情人、朋友，我不能说自己不开心。但有些时候，他的背叛给我带来的痛楚，就像一切都发生在昨天一样，那么鲜活。我们几乎完成了大卫之头相关的所有工作，只需数周做收尾，它就完工了。它看起来已经很宏伟了，那会是我曾触碰的最美好的东西。


  然后斯坎达从他一直在远程处理生意的驾驶舱返回找我，他的态度没有任何地方显露出他遇到了困难。


  “我要离开一会儿。”


  “离开？”


  “回主系统。出了点事，很复杂，没有几个小时的时差，我处理起来会容易得多。”


  “它就快完工了。我通常不会在作品接近完工时丢弃它——我很难再按照我脑海里正确的构架来重新完成。”


  “你什么都无须放弃。我的人，他们派了飞船来接我。事实上，他们离这里已经不远了。你可以待在月光号上，继续完成工作。”


  他让一切看起来就像是意外发生的危机，一些在很短时间内就能解决掉的事情，但我心底知道不会是这么回事。如果他的那艘小飞船已经快到这里了，那它肯定已经出发有好几天了。


  我看着它抵达。那艘飞船很小，是航天飞机中那种美丽的、以珠宝装饰的玩具类型，像海豚般光滑，体积不大。“这是个奢侈品，”斯坎达在飞船停靠时说，“只是有时候，我需要能快速地自由行动。”


  我将疑虑藏了起来，说：“你无须因为有钱而道歉，如果不是那样，那你也不会为大卫之头付钱了。”


  “我很高兴你这么看。”他不容反对地吻了吻我的脸颊。“我希望有其他选择，但没办法。我只能承诺，我不会待太久。我的飞船可以很快将我带过去，再带回来——两周时间，最多三周。你继续工作，为我完成大卫之头，我会回来看最终成果的。”


  “你要去哪里？你一直很热衷于待在这里，我明白时差的事，但这么久了，它都没影响到你，让你不得不回去。现在有什么重要的事让你必须离开？”


  他将一根手指搭在我的嘴唇上。“我在这里耽搁的每一秒，都会影响我返回，去做那件必须做的事。等我回来，我会告诉你一切你想知道的事，我保证你五分钟内就会觉得无聊。”他又吻了下我。“你继续工作，为我做下去。记得我说的，洛蒂，你有天赋。”


  进一步争论又有什么意义呢？我相信了他。他说过要带我去看的那些地方，我们一起分享的那些东西——整个系统的魅力和奇观，我们为之着迷。他将那个想法牢牢嵌入我的脑海，以至于我从未想过他一直在撒谎。我从没想过我们会一起生活，我没那么天真。但有几个月的美好生活，难道这样的要求也太奢侈了吗？去往金星深处和木卫二的礁石城，只有我们两人——艺术家和她有钱的情人加赞助者，谁会拒绝呢？


  “你快些回来。”我小声说。


  在观察泡泡中，我看着他的飞船离开月光号。飞船的驱动器很亮，我一直盯着它，直到它太过黯淡，失去踪迹。那时候，我对他的航线有些想法。但那也没什么大不了，他可能只是去中转站，与他真实的目的地无关，也可能只是随机方向的航行让我失去了辨别方向的能力。


  两者都有可能。但也有第三种可能，那就是航线的确是可靠的，斯坎达在木星附近有业务。


  即便如此，我也没有猜到。


  ***


  “你发现虚空飞船的事花了多久？”英格瓦问。


  “有一阵子——几周或者几个月吧。现在这个还重要吗？”


  “他离开月光号时……那是你俩最后一次接触吗？”


  “不是。”承认这一点很难，因为这会让我想起那段时光，我傻到了相信斯坎达的诺言。“他从木星给我拨了远程通信，甚至提到了虚空飞船。他说他有个亲戚，在冷冻休眠后，已经开始在飞船上的旅程了。那是个紧急情况，他想待在那里，好好送那个亲戚一程。”


  “那个亲戚实际上是他的妻子，斯坎达很快也加入了冷冻休眠的行列，跟她一起。他们都在虚空飞船上付费买了位置，开往奥尔特云去建设人类桥头堡。但他还没完成大卫之头的塑造，不是吗？他还在给你发送指示。那时候，完成这项工作还是很重要。”


  “我已经拿到了报酬，而且我也没理由怀疑他不会回来。”


  “除了完成大卫之头的指令外，他还有什么指令吗？”


  “他的飞船停靠在港口时，带了一个标记信标过来，说是让我把它固定在大卫之头上。”


  “那这个标记信标……的……功能是什么呢？你从没问过吗？”


  我垂下视线，希望自己能回些什么。


  英格瓦继续说：“这个标记信标也是一个转向发动机。斯坎达对它进行了编程，以调整岩石的轨道。施加冲力，形成撞向奈德的航程。他早已算到了一切。卫星的束缚能，撞击器的动能，他早知道这样会奏效，他能够粉碎那颗卫星，并将它变成海王星的一个环。这是他最终的艺术宣言，是对行星的重新塑造，他要让时代相形见绌。”


  我思考了一会儿这些事，这场对话与英格瓦的走路方式一样奇怪。她一直在问一堆复杂的问题，现在该我开口了。


  “这对你有什么用呢？是什么让你决定你必须解开这个谜团？整个系统都认为这些环只是意外生成的，是什么让你觉得有其他可能呢？”


  出乎意料的是，英格瓦似乎非常开心，而不是被触怒，她说：“我看到了它。”


  “看到什么了？”


  “大卫之头。我亲眼看到的，就在撞击前。”


  “你在那里？”


  突然间，英格瓦显得年迈又疲惫，仿佛某些庞大而艰巨的事业终结了，有什么吞噬了她数十年的生命。


  “我是政府的人。一看到它，政府就派了一些反应迅捷的飞船，想要偏移撞击器，我是其中一艘飞船上的飞行员。我距离你的作品足够接近，洛蒂。实在是太近了。在碰撞时，我们使用武器射击它，想要调整它的矢量，或者将它敲成碎块。但在大卫右眼附近发生了撞击，我的飞船被卷入了爆炸中。我的飞船失控了，我差点死了。”她深呼吸了一下。“我的飞船损毁得很严重，我本人也是。”


  “然后发生什么事了？”


  “哦，我的飞船修复后，他们也给我上了足够的‘补丁’，比我的飞船那个老伙计受到的修复还要多。不过，就算我很幸运，那之后我也不觉得待在政府有多好了，因此我转了行。”


  “但你一直就知道大卫之头的事情。”


  “每个相关的人都知情，但我们不能公之于众。我们不能告诉大家有人死在奈德了，那会让我们看起来灰头土脸。我们也不能告诉大家撞击器是人工雕刻产物，因为这会让这件事成为罪案，而不是意外。而且一旦公开，要不了多久，其余的事情也要一并公布出来，我们就会有很多麻烦。”


  “斯坎达从没想过要让人死。他只是想做些惊世骇俗的事情。”


  “他成功了，但到目前为止，只有两个人知道这一点——你和我。问题在于，我们要怎么利用我们的知情？”


  我猜测，也许这是我没注意到的陷阱。“你花了好多年时间来拼凑这些细节，不是吗？你追踪事情的始末，找到我，确认我参与其中。很好，恭喜你。你猜对了，我是他的帮凶。但如果我也不知道自己参与其中呢？政府不会关心这些的，特别是在没有其他人能追究此事的情况下。你现在就可以把我交出去。”


  “我可以这样做。但这有必要吗？这样做对吗？”英格瓦低头研究着脚下的靴子。“我的第二职业……并不是什么羞于告人的事情。我努力过，也成功过。虽然出现了一些意外，但我没有失败。如果我什么都没做过，那别人凭什么记住我呢？”


  “到目前为止，把我抓起来……可以为你赢得名誉。”


  “对你也一样。”英格瓦点头，“想想吧，洛蒂。你现在所做的一切，你切割的每块岩石，你全部的艺术品，与大卫之头相比，都算不上什么。大卫之头与海王星环相比，也算不上什么。你创造了伟大的东西，一个奇迹，远超银宁和塔拉布鲁斯之流。这是你生命中唯一一次接近伟大。”英格瓦的声音突然充满了敬意。“但你无法告诉别人。你所拥有的，只是剩下的那些艺术品，那些二流的东西，直到你死去。你没有盛名，也没有骂名。而我所拥有的，只是残破的身躯，以及在第二职业上混混日子。问题在于，我们两个人是否能忍受这样的生活？”


  “如果我选择不这样生活呢？”


  “我可以成就你的名誉。”


  “作为一名被定罪的罪犯，关在某个政府的牢房里？”


  英格瓦耸耸肩，似乎这不值一提。她说：“有些人会愿意马上交换。艺术家曾为了不朽而自杀。而我的提议的代价可没那么严重。”


  “那么你呢？”


  “我已经解决了奈德撞击器的谜团，并将最后一个还活着的肇事者绳之以法。这对我来说，就是一种赞誉了。”


  “只是赞誉？”


  “还会有些麻烦。我说过了，不是所有人都希望真相大白。”


  我摇摇头，几乎对英格瓦感到失望了，她现在应该放弃了。我说：“所以你是说，我还有选择？”


  “我是说，我们都有选择。但我觉得，我们得达成一致。如果我们意见不同，一个人选择这样，另一个选择那样，那将毫无益处。”


  我再次看向海王星。光环、暴风雨，还有令人窒息的浩瀚之蓝。想一想那颗转瞬即逝的星星，它在天炉座里闪烁了几秒钟。虚空飞船的光芒消逝在亚原子能量的无声爆发中。他们说，他们是在推动引擎，尝试超越其他虚空飞船，尝试成为第一个踏上奥尔特云的虚空飞船。他们想获得胜利。


  他们还说，没有生物看见过那闪光，只有机器见证了那一刻。但如果有人一直在寻找天炉座，那么在正确的时间里……


  “它会成为名作，闻名于世。”我告诉英格瓦。


  “它会的。”


  “我的名字会像米开朗琪罗那样，万古流芳。”


  “确实如此。”她表示赞同。“但米开朗琪罗死了，我怀疑现在这对他没什么影响了。”英格瓦用手拍打着身体，说：“我越来越冷了。我知道这里有家不错的酒吧，里面没有岩石雕塑家。我们进去聊一聊，好吗？”
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雪橇制造者的女儿


  凯瑟琳停在看得到二十拱桥的地方，将包放下来，歇一下手。她的包里有两个猪头，以及价值四十便士的蜂蜡蜡烛，重得要死。歇脚的时候，凯瑟琳调整了帽子上的拉绳，稍倾斜帽檐，避免前额受到日晒。虽然天气还很凉爽，但此时的日光十分毒辣，都将她晒出雀斑了。


  凯瑟琳继续前行，但喉咙的干涩让她迟疑了。直到此刻，她都在逼自己不去想桥的事情，但现在事实摆在眼前，让人无法忽略。除非穿过这座桥，否则她需要长途跋涉去往新桥，这会导致她在日落后还要在路上走很久。


  “雪橇制造者的女儿！”从路对面传来一个粗哑的声音。


  凯瑟琳听到声音猛地转过身来。一个穿着围裙的男人站在门口，正在将手擦干。他有一张猴子似的面孔，脸被晒成了深红色，蓄着白色的络腮胡子，粉色的秃顶闪闪发光。


  “布兰登·林奇的女儿，是吗？”


  她温和地点了点头，但紧闭着嘴，并未直接作答。


  “我猜就是。我很难忘记这样一张漂亮的面孔。”那人向她招手，呼唤她到商店门口。“姑娘，过来。我有东西给你父亲。”


  “先生？”


  “我本来打算上周去看他，但被工作拖住了。”他抬起脸，冲着门口上方悬着的木质商标说，“彼得·里格比，车轮制造者。你记得我吧，凯瑟琳？”


  “我还要继续赶路，先生……”


  “你父亲需要好木头，我这里有很多。你进来休息一会儿，别站在那里，像个饿死鬼一样。”他回头呼唤，让妻子烧点热水。


  凯瑟琳很不情愿地收拾包裹，跟着彼得进了店里。她眨了眨眼以适应店里尘土飞扬的环境，然后她脱下帽子。地板上铺满了锯屑，有些地方的细密金黄，有些地方的粗糙卷曲，树脂和树胶混合在一起的味道弥漫在空气里，令人陶醉。锅在灶上烧，里面的木头被烤成弯曲的形状，或是该弯曲的地方被烤得笔直。墙壁上挂着许多锋利的工具，一些工具上还带有许多疯狂转动的刀片。但大多只是辐条或者铁架与轮子彼此倚靠着。如果这些轮子是供雪橇使用的话，那么可能是她父亲比较忙的时候放在工作间里的。


  彼得让凯瑟琳坐在他的长凳旁的空板凳上。“坐这里，歇歇脚。玛丽可以给你弄点面包和奶酪吃，或者如果你想要的话，也可以吃面包夹火腿。”


  “客气了，先生。不过等我到寡妇格雷林家，她通常会给我准备吃的。”


  彼得扬了扬一边的白色眉毛。他站在长凳前，将拇指插在围裙的腰带上，腆着他的便便大腹，就好像很引以为傲似的。他说：“我不知道你还去了女巫那里。”


  “她每个月都会要两个猪头，还有些蜡烛。她只从庇护所买，不从镇上买。她提前付了一年的猪头钱，整整二十四镑。”


  “你不怕她吗？”


  “我没理由怕她。”


  “有些人可能会持异议。”


  凯瑟琳想起来父亲的话，说：“有人说司法官会飞；也有人说曾经有一座桥像眼睛一样，会冲着旅行者眨眼；甚至还有人说，有一条钢铁之路可以直达伦敦。而我父亲说，所有人都没有必要害怕寡妇格雷林。”


  “你不怕她把你变成蟾蜍吗？”


  “她是在给别人治病，而不是给别人施咒。”


  “那只是在她心情好的时候。据我所知，她也经常将患者和需要帮助的人拒之门外。”


  “如果她帮到了一些人，那不就好过什么都不做吗？”


  “我就是这样想的。”她可以告诉彼得自己不同意他的看法，因为彼得不会为了争辩而跟她发火。


  “你父亲究竟为什么让你去拜访女巫？”彼得问。


  “他不介意。”


  “不介意吗？”彼得兴致盎然地问。


  “我父亲小的时候，被他在雪地里捡到的轮片割伤了手臂。他去找寡妇格雷林治伤，格雷林在他伤口附近绑了条鳗鱼，治好了他的伤。她没要一分钱，只拿走了那个轮片。”


  “你父亲到现在还相信鳗鱼可以治愈伤口吗？”


  “他说了，只要有作用，他什么都信。”


  “聪明。他还是老样子，还是我心目中的布兰登。”彼得慢慢走到另一条长凳前，俯下身去搅拌一个冒泡的罐子，然后收集了一堆锯短的小木棍。他把这些木棍放在凯瑟琳面前的一块布上，然后解释道：“边角料，是陈山毛榉，不会变形。它们对我没用，但我肯定你父亲会用到。如果他想要的话，就告诉他我这里还有很多。”


  “我没有钱买。”


  “不要钱。你父亲在我过得很艰难的那些日子里对我非常慷慨。”彼得在耳朵后面抓了抓。“在我看来，这也很公平。”


  “多谢，”凯瑟琳迟疑道，“但我觉得我没办法抱着这些木头一路走回去。”


  “更何况你还带着两个猪头。不过你可以在把猪头交给寡妇格雷林之后再来取木头。”


  “那样的话，我就必须原路返回，”凯瑟琳说，“但穿过二十拱桥后，我会沿着南码头返回，在贾罗搭乘渡轮。”


  彼得看上去很困惑，他说：“既然能从桥上走，为什么要让摆渡人赚钱呢？”


  凯瑟琳轻松地耸了耸肩：“我要去贾罗路拜访一个人，并结清账款。”


  “那我建议你最好现在就带上木头。”彼得说。


  玛丽匆匆走了进来，手里端着一个装满面包和火腿的小木托盘。她跟她的丈夫一样，丰满红润，只是要稍矮些。她一下子就抓住了重点，说：“别傻了，彼得。这个姑娘根本没法把所有的木头和她的袋子都带上。如果她不从这条路回来，那她就只能给她父亲捎个话。告诉他这里有木头，想要就自己来拿。”她冲着凯瑟琳同情地摇了摇头，说：“他以为你是什么，一只驮货的骡子吗？”


  “我会告诉父亲关于木头的事情。”凯瑟琳说。


  “陈山毛榉，”彼得强调，“记住了。”


  “我记住了。”


  尽管凯瑟琳再次强调了寡妇格雷林给她留了吃的，玛丽还是催促她吃些面包和火腿。“不管怎么说，吃些吧，”玛丽说，“你永远无法预料回家的路上会有多饿。你确定你不从这条路返回了吗？”


  “最好不要。”凯瑟琳说。


  一阵尴尬的安静之后，彼得说：“我还有些话要带给你父亲。你能告诉他，今年我不需要新的雪橇了吗？”


  “彼得，”玛丽说，“你答应了。”


  “我是说过，但我说的是或许需要一个。我现在不需要了。”彼得看起来很生气。“问题出在布兰登身上，而不是我！如果他没把雪橇做得如此出色、如此结实的话，那么或许，现在我是该换一个了。”


  “我会转告他。”凯瑟琳说。


  “你父亲一直很忙吗？”玛丽问。


  “是啊。”凯瑟琳回答，她希望这位车轮制造者的妻子不会在这一点上刨根问底。


  “他当然很忙。”彼得一边说，一边吃着面包，“人们一直对雪橇有需求，到冬天最冷的时候，他们可能不再需要轮子，但他们需要雪橇。而且一年中有半年的时间都很冷！”


  凯瑟琳张了张嘴，她打算告诉彼得，他其实可以直接跟她父亲说这些话，因为她父亲现在就在离车轮店不到五分钟路程的地方工作。彼得显然不知道她父亲已经离开了村庄，在这些暖和的日子里并没开店。但她意识到，如果彼得知悉了她父亲的生意现状，她父亲会很不好意思。所以，她最好什么都别说。


  “凯瑟琳？”彼得唤道。


  “我该走了。谢谢你的食物和木头。”


  “向你父亲转达我们的问候。”玛丽说。


  “我会的。”


  “上帝与你同在。当心那些铁人。”


  “我会的。”凯瑟琳回答，因为这是大家都想听的。


  “你走之前，”彼得突然说，就好像他突然想到了什么，“我可以告诉你一些事。可能你觉得司法官能飞这件事，就像钢铁之路和能眨眼的桥一样，是无稽之谈。其他的我没法说，但我还是个孩子时，我见过看到过司法官飞行的人。我的祖父也经常谈起这件事。我的祖父说司法官乘的是个可以旋转的东西，就像锡制的风车。他小时候看见过，那东西载着司法官和他的人在天上飞，速度比任何鸟都快。”


  “如果司法官能飞，那么他如今为什么又需要马和马车了？”


  “因为他坠落到地球上了，这里没有人能让他再次飞起来。那是旧世界的东西，是大严寒来临前的玩意儿。也许眨眼的桥和钢铁之路也是旧世界的东西。我们总是轻易地嘲笑别人，就好像我们对自己的世界了如指掌，而我们的前辈却一无所知一样。”


  “但如果我应该相信某些事情，”凯瑟琳说，“那其他的事情我不该也信吗？如果司法官能飞的话，那铁人可以不要在晚上把我从床上偷走吗？”


  “铁人只是为了阻止小孩子胡作非为而编造的故事，”彼得难堪道，“你现在几岁了？”


  “十六岁。”凯瑟琳回答。


  “我说的是有人真实见过的东西，而不是编出来吓唬小孩子的故事。”


  “但也有人说自己见过铁人。有人说自己见过由锡和齿轮制成的人，就像钟表的内部构造那样。”


  “那是因为有些人小时候被吓过头了。”彼得轻蔑地摇了摇头。“仅此而已。但司法官是真的，他曾经是能飞的，千真万确。”


  ***


  凯瑟琳到达二十拱桥的时候，她的双手又开始痛了。她用力拉下毛衣的袖子，当作手套垫着。白嘴鸦和寒鸦在她头顶盘旋，海鸥在桥墩间狭窄的缝隙里觅食，寻找漂浮的垃圾，或者啄食夜间土壤收集者遗落在路上的肮脏残留物。桥的起点和终点，留有经年纵横交错的车辙印。凯瑟琳差点被绊倒，还被一个男孩嘲笑了，她冲着男孩嘘了一声。但现在马车帮了她大忙。她偷摸靠近一辆轰隆驶过的马车，这是一辆载有蓝星啤酒厂的啤酒桶的重型载货马车，由四匹打着响鼻的马牵引，上面坐着一个百无聊赖的车夫，他瑟缩在自己的皮大衣里，就好像大严寒还在这个国家肆虐一样。


  马车隆隆地从凯瑟琳身边驶过时，她也开始继续前行，并将马车当成自己的屏障。在堆叠的啤酒桶之间，她可以看到，支撑拱门的另一侧有一个脚手架。由于桥那里没有房子或护栏遮挡，脚手架的顶部清晰可见。十几个工人，包括几个穿着围裙的工头都站在脚手架上，低头看着下方的工程进度。其中一些工人手里拿着铅垂线，还有一个人手里拿着一个小黑杆，当他想让什么东西移动时，那个小黑杆就会发出强烈的红光。因为加勒特的缘故，她只想单程过桥。过桥时，如果她可以控制的话，那她希望自己什么都看不到。凯瑟琳希望，在她过桥时，加勒特最好能够在这座桥下面教训他的工人。而且她确信她的父亲也会在那里，听着加勒特训话，并咬紧牙关努力不回嘴。她的父亲要忍受加勒特的大喊大叫，还要被逼着粗暴地处理木材，因为这是他能找到的唯一一份合适的工作，只有保住这份工作，他才能养活自己和女儿。迄今为止，她的父亲从未直视过加勒特的眼睛。


  当马车缓缓穿过大桥，靠近中间狭长拱形之上的斜坡时，凯瑟琳感觉心情舒畅了起来。因为加勒特·金尼尔最有可能在的修理站，现在已经被她远远甩在了身后。她以酒馆为参照物来判断自己的行程。她已经经过了新粉刷过的“桥头旅馆”，也路过了“上帝的忏悔者”那阴郁的窗户。“舞动的熊猫”大门敞开，小提琴声从门廊处逸出，那是一首关于“生病的香肠卷”的古老民歌，歌词写得乱七八糟。


  前方便是“翼人”，它的标志上有一幅奇怪的画，画着一个从山顶升起的不祥之人。路过“翼人”后，凯瑟琳便觉得自己安全了。


  这时，马车撞上了一块突出的鹅卵石，右侧前轮从车轴上掉了下来，继续向前又滚动了一段路。车厢倒向一侧，啤酒桶掉到了地上。其中一个啤酒桶破裂开来，啤酒泼溅出来的瞬间，凯瑟琳敏捷地跳到了一旁，任由和尿一个颜色的液体泼洒在路面上。拉车的马哼了一声，车夫扯紧缰绳，一边吐出一团油腻的嚼烟叶，一边从椅子上走了下来。他神色冷漠，一副事不关己的样子，仿佛这种事情每天都会发生。凯瑟琳听到他用兽语在一匹马的耳旁窃窃私语了一阵，之后那马便冷静下来了。


  凯瑟琳知道，自己别无选择，只能继续前进。她刚恢复前进的步伐——甚至比之前的步速更快一些，以至于走动时身上的两只衣袋不停地前后晃动——便看到了加勒特·金尼尔。他正从“翼人”的门廊里走出来。


  加勒特笑道：“你是着急赶路，还是怎么着？”


  凯瑟琳紧紧抓住那些袋子，就像要把它们当作武器一样。她决定什么也不说，假装他不在那里，即便有那么一瞬间他们已经直视彼此的眼睛了。


  “你已经变成一个强壮的大女孩了，凯瑟琳·林奇。”


  她继续向前走，好像要一直这么走下去。她太傻了，另一条稍远些的路只需多花一个小时，但她竟然还是选了走二十拱桥。她更不该顺从彼得的好意，耽搁行程。


  “需要我帮你拿袋子吗？”


  她眼角的余光看到加勒特从门廊处走了出来，将他满是泥巴的裤子往臀部上方拽了拽。加勒特瘦得皮包骨头，像蛇一般，但其实他比看上去要强壮得多。他伸出一只手，在尖而无须的下巴上摩挲着。他有一头黑色长发，泛着洗碗水般的灰色油光。


  “走开。”她喊道，同时又很痛恨自己竟然跟他搭了话。


  “我们只是说说话。”他说。


  凯瑟琳加快了步伐，紧张地环顾四周。突然之间，这座桥就像只剩下他们两个人一样，她刚才路过的那些商店和房子也好像全关门了，一切归于平静。载货马车引起的骚动虽尚未停息，却也无人关注桥这一侧的情况。


  “别跟我说话。”凯瑟琳说。


  加勒特现在几乎与她并肩而行了，就走在路中间。“你这是什么语气，凯瑟琳·林奇？特别是在我提出帮忙提袋子后，你是什么态度？不管怎么说，你袋子里究竟装了什么？”


  “与你无关。”


  “有关还是无关，我说了算。”在凯瑟琳要做点什么之前，加勒特便从她的左手里抢过了袋子，他仔细看了看袋子里的东西，皱起眉头道：“你长途跋涉，从贾罗而来，一直提着这些东西？”


  “把袋子还给我。”


  凯瑟琳伸手去够袋子，想把它拿回来，但他将袋子举到了她够不着的地方，并且一脸狞笑。


  “那是我的。”她说。


  “一个猪头值多少钱？”


  “你说呢？这里只剩一头猪了。”


  他们穿过“翼人”旁边的磨坊。磨坊与其隔壁的六层建筑之间有个间隙，肯定曾有什么东西在这里生活过。加勒特拿着凯瑟琳的袋子转身进了小巷，一直走到大桥旁的栏杆处，向另一边望去。他翻了翻袋子，拿出了猪头。凯瑟琳在窄巷入口徘徊不前，眼看着加勒特将猪头提到了汹涌的水面之上。


  “要想拿回你的猪头，你就稍微过来一点。”


  “我过去之后，你就可以做你上次干过的事情了？”


  “我不记得你当时有抱怨什么啊。”他松开了猪头，又抓住了它。看着刚刚发生的一幕，凯瑟琳的心都跳到了喉咙。


  “你知道我根本无法抱怨。”


  “不想要你的猪头了，是吗？”他用空着的那只手摸索着拉开裤子，扯出自己那玩意儿，就像扯出一条苍白的虫子。“你之前做过，你也没有因此而死掉。现在怎么就不愿意了？最后一次，我以后不会再骚扰你了。”


  凯瑟琳僵硬地看着他那里，说：“你上次也这么说。”


  “没错，但这次是真的。凯瑟琳，快过来。如果你听话，我就把猪头还给你。”


  凯瑟琳转头朝身后看了看。没有人会来管他们这边的事。马车挡住了后面的所有车，现在大桥上也没有车从南边过来。


  “求你了。”她说。


  “最后一次，”加勒特说，“快点决定吧，姑娘。我就要拿不住你的猪头了。”


  ***


  凯瑟琳站在寡妇点着烛火的厨房里，里面只有一个布满灰尘的小窗户，老妇人弯下身去查看她那黑色金属炉子里烧着的煤。她又戳又捅了一番，火苗发出了猫一样的咝咝声。“你一路从贾罗渡口过来？”她问。


  “是啊。”凯瑟琳回答，房间里充满了烟味。


  “即使对成年人来说这条路也太远了，更别说一个十六岁的姑娘了。我该和你父亲谈谈。我听说他现在在二十拱桥上工作。”


  凯瑟琳不自在地扭了扭身体，说：“我不介意走路，天气也很好。”


  “话虽如此，但晚上还是挺冷的，况且贾罗附近还有一些东西是你无法独自面对的。”


  “我要在天黑前回去。”凯瑟琳说。她比自己想象中还要乐观些，她相信如果她竭力躲避加勒特·金尼尔，她就不会在路上碰到他。他知道她通常会选择哪条路回家，因为如果选择其他路，就意味着她要多走好久。


  “你确定吗？”


  “我没别的事情要做了，所以要尽快启程回家。”寡妇格雷林从火炉边转过身，在围裙上擦了擦双手，凯瑟琳趁机把没被抢走的那只袋子递给了她。


  “把袋子放桌子上吧，可以吗？”


  凯瑟琳将袋子放下。“一个猪头，二十根蜡烛，都是你要的。”她欢快地说。


  寡妇格雷林拄着拐杖，蹒跚地走到桌旁。她看着凯瑟琳打开袋子，从里面拿出那个孤单的猪头。她接过猪头用手掂量了一下，然后将它放在桌子上。猪头正对着凯瑟琳，它晶亮的黑眼睛和微笑状的鼻子暗示了一种共谋者的愉悦。


  “这个猪头不错，”寡妇说，“但本来该有两个。”


  “这次你能先收一个吗？下次我带三个来给你。”


  “如果没有其他选择的话，那么我可以先拿一个。是谢尔德那里的屠夫出什么问题了吗？”


  凯瑟琳曾考虑要不要假装不知道，说自己也不知道怎么回事，袋子里就只剩下一个猪头了。但她太了解寡妇格雷林了。


  “你介意我坐下吗？”


  “当然不介意，请坐。”格雷林从桌旁蹒跚着走到摇摇晃晃的凳子那里，拖出了一只。“你还好吧，姑娘？”


  凯瑟琳坐到凳子上。


  “另一个袋子被人抢走了。”她平静地说。


  “谁抢的？”


  “桥上的一个人。”


  “小孩吗？”


  “一个男人。”


  寡妇格雷林缓缓点了点头，就好像凯瑟琳的回答只是肯定了她持有多年的怀疑。“托马斯·金尼尔家的小子，是吗？”


  “你怎么知道？”


  “因为我活得够久，足以看清某些人的本性。加勒特·金尼尔是个混混，但碍于他的父亲，没人敢招惹他。即便是司法官也不得不向托马斯·金尼尔低头。他强暴你了？”


  “没有。但他逼我做的事，几乎与强暴无异。”


  “他得逞了吗？”


  凯瑟琳移开了目光。


  “这一次没有。”


  寡妇格雷林闭上眼睛，她伸出手紧紧握住凯瑟琳的双手。“那是什么时候？”


  “三个月前。那个时候，地上还有积雪残留。那天，我必须独自跨越大桥，时间又比平时晚些，附近也没有别人。当时，我已经对加勒特有了一些了解，我也想设法避开他，我还以为自己足够幸运，可以免遭其魔手。”凯瑟琳转身看向格雷林。“但他还是抓住了我。他把我拖到一间磨坊里，那里的机器还在运转，但除了我和加勒特空无一人。我一开始挣扎不已，但之后他把手指放在我嘴唇上，让我闭嘴。”


  “因为你父亲。”


  “如果我不配合，或者不按他说的做，加勒特就会向他父亲告假状，说我父亲的坏话。他会说，他抓到我父亲在工作时偷偷睡觉、喝酒，或者偷钉子什么的。”


  “加勒特只说了这些？”


  “他还说，没有雪橇订单的时候，身为雪橇制造者的女儿，生活已经够艰难了，要是我父亲再丢了这份工作，那我们的生活只会更加艰难。”


  “这话他可能没说错，”格雷林认同道，“你真是个勇敢的姑娘，凯瑟琳，遇到这种事，还能保持冷静。虽然你当时没有反抗，但问题并没有解决，对吗？你根本没办法永远避开加勒特。”


  “我可以走另一座桥。”


  “他现在已经盯上你了，你走另一座桥，跟现在不会有区别。”


  凯瑟琳低头看着自己的双手，说：“那他已经赢了。”


  “不，他只是自以为赢了。”格雷林突然从椅子上站起身来。“我们已经认识多久了，你还记得吗？”


  “在我很小的时候我们就认识了。”


  “这么长时间以来，你觉得我有变老吗？”


  “在我看来，你一直都没变，寡妇格雷林。”


  “所以，你也觉得我是一个老妇人，一个住在山上的女巫。”


  “即便是女巫，也有好坏之分。”凯瑟琳指出。


  “但还有一种疯老太太，不属于这两种类型中的任何一种——稍等。”


  寡妇格雷林弯下腰，穿过那扇低得令人难以置信的门，去到了另一个房间。凯瑟琳听到了木头相互刮擦的声音，像是拉抽屉的声音。之后她还听到了翻找东西的声音。寡妇格雷林手里拿着什么回来了，那东西被红棉布包裹着。她将那东西放到了桌子上。光听声音，凯瑟琳判断，那应该是件有些分量的坚硬之物。


  “我曾经也像你那样，在离码头不远的地方长大，那是大严寒最黑暗、最寒冷的一段日子。”


  “那是多久之前？”


  “那时候的司法官还是发问者威廉——你应该没听说过。”寡妇格雷林坐在之前的位置上，迅速拿出了红棉布里的东西。


  凯瑟琳不太确定自己看到的是什么东西。那是一个朴素的粗手镯，材质看上去像是锡铅合金之类的暗灰色金属。它的旁边放着一个类似断剑手柄的东西，握把上有纵横交错的图案，剑格连接着剑柄，装饰有同样的暗灰色金属。


  “把它拿起来，”她说，“感觉一下。”


  凯瑟琳试探地伸出手，握住图案纵横交错的剑柄。那感觉又冷又硬，与她的手形也不契合。她把它从桌子上拿起来，感受了一下它的重量。


  “这是什么，格雷林？”


  “现在，它是你的了。这是我拥有了很久的东西，但现在我必须转手了。”


  凯瑟琳不知道该说什么。这的确是个礼物，但她实在想不出这个丑陋的破玩意儿对她和父亲来说，除了卖废品，还能有什么用处。


  “这把剑怎么变成这样了？”她问。


  “从来就没有剑，你拿着的便是它的全部。”


  “那我真的不明白它是干什么用的。”


  “到时候你就知道了。我要把这副沉重的担子移交给你了。我一直都认为你就是我要找的那个人，但我总想等你再长大些，再强壮些。今天这件事不容忽视。我已经老了，也很虚弱，实在不宜再等一年。”


  “我还是不明白。”


  “拿着手镯，戴在手腕上。”


  凯瑟琳按她说的做了。手镯的接口处是个沉重的铰链，就像手铐一样。但当她扣好手镯后，连接处竟然消失得无影无踪。可以肯定的是，这东西很精妙。但凯瑟琳感觉它像那把断剑一样，死气沉沉，毫无用处。


  凯瑟琳竭力保持镇定，与此同时，她也在怀疑格雷林是不是真的像人们说的那样，是个疯子。


  “谢谢你。”她尽可能真诚地说。


  “现在认真听我说，我有些事情必须要告诉你。今天你穿过大桥时，肯定经过了一家名为‘翼人’的小酒馆吧。”


  “加勒特就是在那里抓住我的。”


  “你有没有想过，小酒馆是以什么命名的？”


  “我父亲曾经说过，他说小酒馆是以曾经矗立在达勒姆路以南的一座金属雕像命名的。”


  “你父亲有没有说过雕像的来源？”


  “他说，有人说，大严寒之前，那雕像就在那里了；也有人说，那雕像是一个老司法官放在那里的；还有人……”凯瑟琳的声音越来越小，慢慢地就完全听不见了。


  “怎么了？”


  “这听起来可能很傻，但有人说，真的有个翼人掉了下来，从天而降。”


  “你父亲对这些传闻有几分相信？”


  “他并不真信。”凯瑟琳说。


  “他不信是对的。这雕像的确比被他们打败的大严寒还要古老，也不是为了纪念司法官，或者为了纪念翼人的到来而建。”格雷林专心致志地看着她。“但翼人的确存在，我知道具体发生了什么，凯瑟琳。我亲眼看到雕像在翼人出现之前便在那里了。我当时也在那里。”


  凯瑟琳动了动，感觉自己在格雷林面前越来越不自在了。


  “我父亲说，人们认为翼人掉落于此是几百年前的事情。”


  “确实如此。”


  “那你不可能在那里，寡妇格雷林。”


  “因为我如果当时在那里的话，现在早该死了？你说的没错，按照自然规律，理应如此。凯瑟琳，我是三百年前出生的，成为寡妇已经二百多年了。但我并非一直用这个名字，只要人们开始怀疑我的身份，我就会更换居所。在我十六岁时，也就是你现在这个年龄，我发现了翼人。”


  凯瑟琳拘谨一笑，说：“我很想相信你。”


  “你很快就会相信了。我已经说过了，那是大严寒时期最冷的一段时间。太阳就像一块灰冷的圆盘，就像是由冰制成的。多年来，这条河几乎没有融化过。冰冻市集几乎全年都有。跟你知道的那些可怜的小市集不同，这个要大上十倍，是一整座修建在冰河之上的城市。这里有小街和大道，也有居民区。到处都是帐篷和摊位，溜冰和滑雪橇的人随处可见。这里也会举办一些赛马会、比武、焰火表演及魔术等，甚至还有出版社专门为冰冻市集制作了报纸和纪念品。凯瑟琳，那时，即便是住在遥远的卡莱尔或者约克，人们也会从数十公里之外赶来观看。”


  “但如果冰冻市集全年不散，人们不会觉得无聊吗？”


  “冰冻市集总是在变化。每隔几个月就会出现一些不一样的东西。如果有足够多的人开始讨论它，你就会想要走五十公里，去看这个新的奇观。惊喜可能会与你想象中的有出入，但永不缺席。那段时间，从天而降的物品虽常常出现，但像翼人这样的活物从天而降委实罕见。人们总会盯着那些翼人可能降落的地方，以便自己能在第一时间赶到那里。通常，他们能找到的都是些液态金属，跟溶化的糖一样蜿蜒流淌。”


  “那些液态金属是转轮片，”凯瑟琳说，“它们没什么用处，只有理发师和屠夫喜欢它们。”


  “那只是因为我们无法让火焰的温度足够高，高到能让它们像铁或者铜一样熔化。曾经我们可以做到。如果能找到一小片，就没有什么是你不能切穿的。外科医生用的最好的刀通常是由转轮片制成的。”


  “有人说，这种金属属于铁人，如果其他人触碰它们，就会受到诅咒。”凯瑟琳说。


  “我敢肯定，司法官肯定没有就此事跟他们解释过什么。你觉得铁人会在意他们的金属发生了什么吗？”


  “我不觉得他们会介意，因为我根本就不相信他们真实存在。”


  “我曾经也这样认为。但后来发生了一些事情，改变了我的想法。”


  “我想，那肯定发生在你找到翼人之前吧。”


  “比那更早。我那时候大概十三岁吧。那是在一次冰冻市集上，在一顶帐篷的后面，有人发现了一个箱子，里面装着一只金属手，那是在沃尔森德附近的转轮片里找到的。”


  “那只不过是骑手的金属手套吧。”


  “我不这么认为。虽然那只手在手腕处折断了，但仍然能看出来，它曾是某个金属制品的一部分，其中还有金属的骨骼和组织。它里面没有钟表或铁皮玩具内部那样的镶嵌齿轮或者弹簧。这东西更精细，更巧妙。我不相信这是人力能为之，也不可能是铁人从天上扔下来，或者它自己从天而降的。”


  “为什么不可能？”凯瑟琳本着让游戏进行下去的态度问道。


  “因为据说，司法官的人曾经发现过一个皮包骨的头颅，除了一副护目镜，其他都烧毁了。虽然上面的镜片像煤一样黑，但是司法官戴上后，能像狼一样夜视。还有一次，他的手下找到一块颜色不断变化的衣服碎片，变成什么颜色取决于你把它放在什么上面，穿上它之后你就可以在别人面前隐身。尽管在当时，这块衣服碎片已经不能拼凑成一件完整的衣服，但你仍可以想象，这对司法官的间谍来说有多重要。”


  “他们本来想先找到翼人。”凯瑟琳说。


  寡妇格雷林点了点头，说：“我能先找到他只是幸运而已。他从天上掉下来的时候，我刚好骑着骡子路过达勒姆路。如今，法律规定，禁止触摸任何掉落在司法官领土之内的东西，尤其是转轮片，违反此规定者，处悬首于桥之刑。但大家都知道，即便搭着飞行器，司法官也追不上翼人。这值得我冒险去看看，于是我便去了，然后发现里面有个翼人，而且他还活着。”


  “他是真人吗？”


  “他是血肉之躯，不是铁人。但他与我之前遇到过的所有人都不同。他就像被踩过的玩具一样，破碎不堪。我找到他的时候，他穿着盔甲，盔甲的热度足以融化冰雪，并让雪水沸腾冒泡。我只能看到他的脸。他旁边丢着一个金色的面具，上面就像小酒馆标志上的天使头一样有着条纹。他身体的其他部分被金属覆盖着，盔甲接缝处巧妙地连在一起。正常的地方是银色的，烧焦的地方是黑色。他的手臂是金属的翅翼，如果没有被折断的话，张开时甚至能覆盖住整个路面。他该长腿的地方只有一条长尾巴，末端是某种锚爪的样子。我爬近了一些，但看到他的脸时，我只想为他做些什么。他快死了，我知道。他脸上的表情就像被司法官处以绞刑的人一样。”


  “你跟他说话了吗？”


  “我问他，是否想要些水。最开始他只是看着我，他的眼睛像天空一样苍白，嘴唇分分合合，像落在地上的鱼。然后他说‘水帮不上忙’。他说这五个字时，用了某种我不知道的方言。然后我问他有什么我能帮忙，同时不断查看四周，以防有人过来。但路上空无一人，空中也是。过了很久，我才又听到他的答话。”


  “他说了什么？”


  “他说：‘谢谢你，但没什么能帮到我了。’然后我问他是不是天使。他微微一笑，说：‘不，我不是天使，真的不是。但我是个翼人。’我问他有什么区别。他再次露出了微笑，然后说：‘也许现在是没什么区别了，毕竟都过去这么久了。小姑娘，你知道翼人吗？现在还有人记得那场战争吗？’”


  “你怎么说？”


  “实话实说。我说除了二十年前的那场光明体育场之战，我对战争一无所知。他听后很难过，就好像他原本期待我能给他一个不一样的答案。我问他是战士吗，他说他本来是。他说：‘翼人都是战士，我们在为你们而战，对抗着甚至连你们自己都不记得的敌人。’”


  “什么敌人？”


  “铁人。他们的确存在，只不过存在的方式与我们想象得不同。虽然他们不会晚上从窗户爬进你的卧室，也不是长着骷髅面孔、背上转着发条钥匙、不断发出毕剥声的锡制怪物，但是他们的确真实存在。”


  “这样的东西为什么会存在？”


  “他们的存在是为了完成住在天空另一侧的人的工作，因为那里的空气太过稀薄，人们根本无法呼吸。为此他们制造了铁人，并使其无须详细指令便能完成相应的工作。但这也让铁人变得十分狡猾。铁人开始觊觎我们的世界，之后大严寒便来了。翼人说像他那样的人都是特种兵，专门为对抗铁人而生，他们是抵抗铁人的唯一力量。”


  “他告诉你，他们正在天空上打仗？”


  寡妇格雷林面露悲伤，说：“过了这么多年，翼人的话还是那样难以理解。他说，就像一块被蛀虫钻过的旧木头一样，天空也有很多孔洞。他说他的双翅并不是真正用来飞行的，而是帮助他在天空的那些隧道里导航，就像马车的轮子是用来在马路上的车辙间寻路一样。”


  “我不明白，既然空气已经稀薄到无法呼吸，天空中又怎么会有孔洞？”


  “他说是翼人和铁人开的那些洞，就像军队在一场漫长的战役中，会挖出不断变化的沟渠与隧道网一样。挖洞需要力量，但洞挖好后需要的支撑力更大。在军队里，这一支撑力由仍是血肉之躯的人和马，或者那些尚在工作的铁人来提供，但翼人说的是另外一种全然不同的力量。”格雷林停顿了一下，盯着凯瑟琳的眼睛，那眼神就好像看到了不祥之事一样。“他告诉了我那力量的来源，那之后我看待这个世界的眼光就变了。这是一种沉重的负担，凯瑟琳。但必须有人担起它。”


  凯瑟琳不假思索道：“告诉我吧。”


  “你确定吗？”


  “是的，我想知道。”


  “这手镯你已经戴上有几分钟了，有感觉什么不一样的地方吗？”


  “没有。”凯瑟琳直觉道，但话刚出口，她动了下手臂，便知道事实并非如此。那手镯看起来并没有变化，还是一团冷冰冰的死物，但似乎比她刚戴上的时候轻了很多。


  “这手镯是翼人给我的。”寡妇格雷林一边说，一边观察着凯瑟琳的反应。“他让我打开他的盔甲，拿出这个手镯。我问他为什么，他说因为我给了他水。他想送我点东西回馈我的善意。他说这手镯能让我保持健康，让我以另一种方式变得强壮起来。人戴上它就能治愈许多疾病。他还说，将这样的物品赠予像我这样的人，违反他们的法律，但不管怎样，他还是决定将它赠给我。我按照他说的方法打开了盔甲，然后找到了他的手臂，他的手臂被金属束带绑在他的翅膀里面，但也跟翅膀一样折断了。在他一条手臂的腕际，我找到了那个手镯。”


  “既然手镯有治愈能力，那翼人为什么会死呢？”


  “他说，有一些伤病是手镯无法治愈的。他被一个铁人的毒液所袭，手镯也无能为力。”


  “我还是不相信魔法。”凯瑟琳小心地说。


  “但有些魔法是真的。让机器飞起来和让人有夜视能力的魔法都真实存在。手镯之所以变轻，是因为手镯的一部分已经进入了你的体内。现在它就在你的血液中，在你的骨髓中，就像翼人体内的毒液一样。你现在可能什么感觉都没有，以后也是如此。但只要你戴上了手镯，你的衰老速度就会比别人要慢，而且几个世纪内疾病都不会缠上你。”


  凯瑟琳摸了摸手镯，说：“我不相信这个。”


  “我没指望你信。一两年之内，你都不会感觉到什么变化。但五年或十年之后，人们便会注意到你跟别人不一样，你不会变老。一段时间里，你会以此为荣。之后你便会感觉到他人的羡慕慢慢变成了妒忌，最后更是转成了憎恨，而且你慢慢也会感觉这就像一个诅咒。然后你也会像我这样，换居所、换名字。自你被赋予翼人的魔力起，这就是你的生活模式了。”


  凯瑟琳看着她的手掌。也许是她出现了幻觉，但手镯把之前嵌入她体内的痕迹变淡了，碰起来也没那么疼了。


  “你就是这样治疗病人的？”她问。


  “我猜得没错，你的确十分聪明，凯瑟琳·林奇。你能想象这种情况吗？你遇到了一个病人，只要你把手镯戴在他手腕上一整天，只要他不是中了铁人的毒液，就都能被手镯治愈。”


  “那其他的呢？我父亲手臂受伤时，他说你在他的手臂上绑了条鳗鱼。”


  听到她的话，寡妇笑了起来，说：“也许我真的这么干过。不过我还有很多办法，我其实可以在他的伤口上撒鸽子粪，或者让他戴条蠕虫项链。你父亲的手臂本就能自愈，凯瑟琳。虽然他的伤口很深，但没被感染。这种伤口无须手镯来治疗，更何况当时你父亲既没失去知觉也没有发烧的迹象。而他又像所有的小男孩一样口风不严，如果让他看见手镯，那他一定会把手镯的事情说出去。”


  “所以你便什么都没做。”


  “但你父亲相信我做了什么。而这便足以减轻他手臂的痛楚了，或许比真正做了什么要好得更快。”


  “但你也会拒绝病人。”


  “如果他们确实病得很重，但既不发烧也不昏迷，那我便不能让他们看到手镯。我别无他法，凯瑟琳。有些人必须死去，只有这样，手镯的秘密才能得以保守。”


  “这就是你说的负担吗？”凯瑟琳问道。


  “不，这是承受负担的奖励，负担是知晓真相。”


  这次，凯瑟琳还是说：“告诉我吧。”


  “这些都是那个翼人告诉我的。大严寒袭击我们的世界，是因为太阳的温度越来越低，光芒也越来越黯淡。这是有原因的。天体之战的军队正在开采太阳的热能，用太阳自身的热能挖掘并支撑天空中的孔洞。我无法理解他们的具体做法，可能那个翼人自己也无法理解。但他指明了一件事，只要大严寒还在持续，天体之战就肯定尚未结束，这也意味着那些铁人还没赢。”


  “但消融……”凯瑟琳说。


  “是的，你也看到了。现在地上的雪都融化了，河流解封，庄稼再次生长。人们欢欣鼓舞，他们变得更强壮也更快乐了，皮肤也晒黑了，冰冻市集成了过去。但他们不明白这到底意味着什么。”


  凯瑟琳几乎不敢再问下去了。“是哪一方快赢了，还是已经赢了？”


  “我不知道，这也是最可怕的地方。但翼人跟我说这话的时候，我感觉到了一种可怕的绝望，就好像他知道世界已经不再以他习惯的方式运转了。”


  “我现在很害怕。”


  “你应该害怕。但凯瑟琳，得有人知道这些。现在，手镯的力量正在削弱，它已无法再让我摆脱死亡。但这不是因为它出了问题——在我看来，它还是同以往一样，能让人恢复健康——而是因为它觉得给我的时间已经足够，最终它也会对你做同样的事。”


  凯瑟琳摸了下另一个东西，那个看起来像剑柄的东西。


  “这是什么？”


  “这是翼人的武器。他的手在翼内抓着这个武器。它会像蝙蝠的爪子那样被发射到翼外。在翼人的指导下，我将它取了出来，现在它也是你的了。”


  凯瑟琳刚才已经摸过它了，但这次她再用手抓住它时，突然感觉到一阵刺痛。她立即松开手，喘着粗气，就好像刚刚摸到了一根刺，或被一条蠕动的毒蛇咬了一口。


  “是的，你感受到了它的力量，”寡妇格雷林羡慕地说，“除非戴上手镯，否则谁都无法使用它。”


  “我不会拿走它。”


  “你最好拿着，而不是白白浪费了这样的武器。这样的话，万一铁人来了，至少有个人能与之抗衡。除此之外，它还有别的用途。”


  凯瑟琳没碰剑柄，而是将它滑进了口袋，那东西就像一块又沉又结实的鹅卵石。


  “你用过它吗？”


  “用过一次。”


  “用来做什么？”


  凯瑟琳在寡妇格雷林的脸上捕捉到了一抹微笑。“我用它从发问者威廉那里拿了些珍贵的东西，并将他放逐到地面上，让他同我们其他人一样。我本想杀了他，但我把飞行器弄下来的时候，他并不在上面。”


  凯瑟琳大笑起来。如果不是已经感受到武器的威力，那她也许会把寡妇格雷林的故事当作老妇人的呓语。但现在，她实在没有理由怀疑她的话。


  “那后来在司法官检查绞架时，你也可以杀了他。”


  “我差一点就成功了，但我总被手头上的其他事情绊住。然后司法官便换人了。司法官换了一个又一个。有的司法官很邪恶，但也并非全都如此。有些人正如他们的职位所要求的那样，既冷酷又残忍。之后我便再也没用过那个武器了，凯瑟琳。我感觉它的力量并不是无限的，必须在真正必要的时候谨慎使用。但如果用它来抵抗较小的目标……就又是另外一回事了，我觉得。”


  凯瑟琳觉得她明白了。


  “我得回家了。”她努力装作没聊什么大不了的事情的样子，就好像只是说了下次要给寡妇格雷林送的货。“我很抱歉，这次没能把另一个猪头给你送来。”


  “你没必要为这个道歉，这不是你的责任。”


  “你之后会怎么样，格雷林？”


  “我会缓慢而优雅地逝去。也许我能撑到下一个冬季，但我应该看不到下一次的冰雪消融了。”


  “那么拜托你拿回手镯吧。”


  “听着，凯瑟琳。无论这手镯你拿还是不拿，它都已经对我起不到任何作用了。”


  “可我太小了，还用不到这个。我只是一个从谢尔顿来的小女孩，一个雪橇制造者的女儿。”


  “你觉得遇见翼人的时候我是什么？我们是一样的，而且我已经看到了你的力量和勇气。”


  “今天的我就还不够强大。”


  “你知道加勒特可能会在那里，但你还是上了桥，这难道还不能证明什么吗？”


  凯瑟琳站了起来：“如果我没弄丢那个猪头，如果加勒特没抓住我，你还会把这些东西给我吗？”


  “我本来就打算给你，即便不是这次，也会是下次。但加勒特的确起了点作用，他让我下定了决心。”


  “他还在那里。”凯瑟琳说。


  “但他知道你不会再原路返回了，即便那样能让你省去在贾罗搭渡轮的费用。他会等你下次经过他地盘时再说。”


  凯瑟琳拿起剩下的那只袋子，朝门口走去。


  “是的。”


  “一个月后再见，代我问候你父亲。”


  “我会的。”


  寡妇格雷林打开门，外面日渐西沉，位处东方的贾罗渡口已见星光，一个小时内天就要黑了。乌鸦还在空中盘旋，但也显出了疲态，准备休息了。尽管大严寒正在退去，但夜晚似乎一如既往地寒冷，就好像夜晚是最后的据点。当败象更加明显时，冬天便会退去。凯瑟琳知道，在距离河边几公里的地方，在她抵达十字路口处的关卡前，她会一直颤抖。她拉上帽子，然后出门，踏上了寡妇格雷林小屋门前的那条坎坷的道路。


  “现在开始就要当心了，凯瑟琳，当心铁人。”


  “我会的，寡妇格雷林。”


  门在她身后关上了，她听到了螺栓落位的声音。


  只剩她自己了。


  凯瑟琳出发了，沿着她经常从小河往上爬的小路。如果在白天这是一条险路的话，那在黄昏时分，它便是一条既陡又险的路。往下走时，她可以从上面看到二十拱桥，就像一道穿过河上阴影带的光明线。桥两边林立的商店和住房都点着蜡烛，顺着栏杆望去都是燃烧着的牛脂火炬。北边的尽头还有些光亮，那里正在修拱桥。马车造成的交通堵塞已经解决了，两岸间的交通又恢复了正常。她听到男人和女人的呼唤声、工头的咆哮声、酒鬼和妓女的调笑声，还有磨坊里的轮子在拱桥下发出的嘎吱声和水流泼溅发出的声音。


  凯瑟琳走到一个岔路口，停下了脚步。右侧，是通往贾罗渡口最快的路；左侧，是去大桥的捷径，也是她之前走过的那条路。在那一刻前，她一直都下定决心要去渡口搭乘渡轮，就像她之前一直做的那样。


  但现在，她将一只手伸进口袋，用手环住翼人的武器。这次接触带来的震颤没有那么厉害了，她感觉这个东西已经成为她身体的一部分，就像她已经将它带在身边许多年了一样。


  凯瑟琳将它取了出来。它在暮色下闪闪发光，就连之前看起来黯淡的地方都在闪光。就算寡妇没告诉她这件东西的本质，现在她也已然明白了。因为这东西正透过她的皮肤和骨头，以一种非语言的形式向她小声讲述着自己的本质。它告诉了她它能做什么，怎样能让它听令。它告诉她要当心她现在握在手里的这种力量。她必须努力以明智的方式使用它，因为这个世界上已经没有类似的东西了。这是碎墙之力，是足以粉碎大桥、高塔还有飞行器的力量，是足以粉碎铁人的力量。


  当然也是足以粉碎常人的力量，只要她想。


  她需要确切了解这力量是什么样的。


  最后几只乌鸦在凯瑟琳头顶上盘旋着。她冲着它们举起武器，突然之间，她对乌鸦的数量、距离和位置有了了解。每只乌鸦都不相同，就好像她能确切地叫出每一只乌鸦的名字。


  她选了只离群的乌鸦，于是其他的便消失在她的视线中，就好像它们被移出了舞台。她开始对那只乌鸦有更清晰的认知，她可以感觉到它的翅翼划开冷冽的空气，可以感觉到它那柔软羽毛的蓬乱，还有羽毛下花边形状的骨架。她甚至能感受到它胸腔中心脏的微小脉动。而且她知道只要她想，她便可以让这颗心脏冻结。


  这武器似乎在催促她行动。她走近了一些，近得令人生畏。


  但那只乌鸦没伤害过她，于是她放过了它。她不需要牺牲一条生命来测试这件新礼物，至少不应是一条无辜的生命。乌鸦匆忙追上了它的伙伴，就好像它刚刚已经嗅到了危险的气息。


  凯瑟琳将武器放回口袋，她再次看了一眼大桥，用冷静的眼神评估了一下。这次，她的眼神中多了些沧桑和悲凉，因为她知道的东西，是大桥上的人永远都不会知道的。


  “我准备好了。”凯瑟琳冲着夜幕大声说，冲着所有可能听到的人说。


  然后，她继续向下走去。
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疗伤舱


  苏醒时，我正在一个淋浴间大小的空间里，靠近墙壁处。我平躺着，身下是柔软的垫子。白色的抗菌壁将我圈在里面，几乎贴着我身体了，就像是光滑的天花板，只有舱口和凹槽暴露在外。缝隙中隐没着电缆和管道，迸发出柔和的呼啸声——是空气循环的咝咝声和沉闷单调的突突声。而现在，就在我脸庞上方，从天花板上窥视着我的，是一对立体相机的眼睛。


  我蜷身，想将头抬高些，好好看看自己。我的护甲已经被剥掉了。当时我穿着外覆型战斗服，但现在，战斗服的外层已经不见了，只剩下轻型的网状内层，而且损毁得相当严重。我想看清楚自己的四肢，但有双手从我胸骨上方的舱门伸进来，轻轻将我推了回去，就好像有人在外面看着我。


  这双手完全是人类的手，戴着绿色的外科手术手套。


  有个女人的声音说：“保持冷静，别慌，凯恩中士，你会没事的。”


  “什么……”我开口道。


  “很好，你听得到，也理解我们的话。这很好，你也可以说话，这同样令人振奋。但是，我希望你暂时先听我讲。”


  他们肯定给我注射了什么，因为听她讲话的时候，我不想跟任何人或者任何东西争吵。


  “好的。”


  面板滑开，显露出一个屏幕，上面是个女人的脸。她穿着绿色制服，黑发扎在手术帽下。她直直地看着我，距离太近了，几乎让人不适。然后她开口了。


  “你受伤了，凯恩中士。”


  我勉强露出微笑，说：“这没什么。”


  我记不清所有事了，只记得支离破碎的片段。深度侦察出了问题，我和其他两个人——我等下就能记起他们的名字了。有无人机在我们上方盘旋，敌方机械师离得太近，让人难受。我们的护甲受损太严重了，无法起到防御作用。传送窗也受损了，我们没法按正常的方式返回。


  脉冲炸弹的白光，冲击波引发的颅脑震荡。


  有人大叫：“军医！”


  那声音很像我自己的。


  “你很幸运。我们的一个战地医疗机器人及时找到了你。它将你拖进了自带的疗伤舱里，也就是你现在所处的位置。疗伤舱自配装甲和独立供电，足以保证你存活，直到新的传送窗建立好为止。战地医疗部门已经确保这个地区是安全的，并在你的位置周围建立了防御。”


  我嘴唇发干，现在我对位置有了一定感觉，我的头感觉不太对。


  “什么时候，”我问，“传送还要等多久？”


  “现在还要等更新，最好的情况下需要六到十二个小时，但要取决于大厅的进度，或迟些，或早些。”


  有一瞬间我想的是手术大厅，怀疑这到底为什么该是我的事——把我从这该死的地方弄出去，然后担心什么时候能接我去手术。


  之后我意识到了，她说的是另一种类型的大厅。


  “需要很久吗？”


  “这就是我们需要聊的事。你的伤势已经稳定了，但还没有脱离危险。”她顿了下，然后说，“我是安娜贝尔·莱斯医生，目前从探戈·奥斯卡的外科预备室与你链接。你在疗伤舱里时，我和我的同事会一直陪着你，等你传送后，我们会为你做手术。我知道你现在感觉很孤单，凯恩中士。这很正常。但我希望你知道，你并不孤独。”


  “叫我麦克吧。”我说。


  “那么，麦克。”她点点头，“你可以叫我安娜贝尔，如果这样好一些。我就在这里，麦克。我们隔了不超过一个屏幕的距离，瞧，我甚至可以触碰到你。你感觉到的是我的手。”


  但实际上那并不是她的手，她也知道。


  手术手套包裹着的，是塑料与金属做成的骨头和筋。那是遥控机器手，可以根据情况，从疗伤舱的任何地方钻出来。在探戈·奥斯卡的某个地方，安娜贝尔戴着触觉反馈手套（类似我身上的网状防护服），借助他们那边的对应机器部件，提供相当精确的触觉界面。她可以感觉到我的每块瘀伤和肿胀，就好像她也在疗伤舱里，就在我的身旁一样。我不能再要求更多了。


  但是，无论她想让我怎么想，她确实不在我身边。


  “你说我的伤势稳定了，是准备好告诉我伤势了吗？”


  “你没什么不治之症。你的右腿受了重击，恐怕不得不截肢，但之后我们可以为你轻松重植新腿。那不是我们的关键问题，我们担心的是你大脑的出血情况，这需要尽早治疗。”


  所以，疗伤舱的手术系统已经很繁忙了。在我昏迷时，我受伤的腿已经完成了截肢和缝合，截下来的伤腿通过疗伤舱的排放口丢了出去。我知道疗伤舱的做法，她说的没错，他们会为我重植新腿。


  但颅内手术？


  “你是希望在我还在这东西里头的时候，就用手术刀切我的头骨？”


  “微创干预，麦克。当然有风险。但如果再拖下去的话，你会有更大的风险。除非我们立刻进行微创干预，否则你很可能出现危险。”


  “我原本昏迷着，而你把我叫醒了，这到底是什么意思？”


  “我想和你聊聊情况。你要给我授权，我才能动手。但如果你想碰碰运气，等传送的话，我也尊重你的决定。”


  她的语气、她的眼神，都清楚表明了如果我决定不接受手术的话，她对我生存概率的看法跟我还在战场上，任由鲜血喷涌到泥土上时一样。但不知道获救概率的话，我就不能松口。


  “让我看看疗伤舱外面的情况。”


  “那无济于事，麦克。”


  “你必须给我看看。我还是士兵，我需要知道那里的情况。”


  安娜贝尔噘起嘴，说：“如果你坚持的话。”


  我还戴着军用联络器，尽管我知道的也只有疗伤舱内部所显示的，以及现在通过疗伤舱外部摄像头所展示的景象。


  情况很不好。我一眼就能看出来。


  摄像头扫过去时，我慢慢放大镜头，查看爆炸和毒气的部分。我所在的位置是一个平缓的山坡，或者是地形略微平坦些的崎岖高原。我的周围是办公楼或零售店的废墟，距离我五十米的地方倒翻着一辆汽车，也许是辆校车。某些传输塔或者电缆塔样的东西倒了，沿着地面的曲度悬在上方，就像一些蜥蜴类怪兽的骨架。上方的云朵呈芥末色，里面是可由空气传播的毒性物质。地平线上，有些化学浑浊物质飘浮着。


  远处有化学炸弹的亮光闪烁着，等离子弹划破了云层。各种体形的机器士兵——人类大小或是巨兽大小的，在曾经的城市，如今的地狱里昂首阔步。我又执行了一次完整的视觉扫描，一个人类士兵都没看见。


  毫不意外。自从战争全面机械化以后，我们这种人类士兵越来越少。我不知道其他人是否离开了，也许其中一些人也跟我一样，在疗伤舱里等着被传送，也可能他们都死了。


  我到底在这里做什么？


  啊，对了。我们小队在执行深度侦察。我现在记起来其他人的名字了，罗维克、洛曼斯还有我。机器专家负责观察在战斗状态下，我们和敌人的机械部队的行为。原因是什么？没人说过。但到处都有流言。我们的一些单元正在失控，据说敌方也是如此。没人知道这是为什么。


  实际上，相关的理论给出了一些答案。我们赋予了机器足够的自治权，令其不再受人类的控制。我们赋予它们智能和智慧，然后疑惑它们为什么开始做些我们不允许的事情。


  不过，现在我不需要考虑这个。


  我觉得自己此刻很安全，战地医疗单元完成了它的工作，不仅将我受伤的残躯拖进了疗伤舱，还在保卫疗伤舱的安全。我周围是由低矮的瓦砾组成的墙，还有匆匆塞进去充当屏障的战地垃圾。这些东西不是为了把我埋起来，或者让我的传送变复杂，而是为了掩护我远离敌人的耳目和武器系统。


  我可以看到战地医疗单元。四米高的机器人正绕着疗伤舱，保持这片区域干净。KX-457是有着人形底盘的无头机器人，可以通过其躯干上椭圆形的孔看到外面。其肢臂是由枪支、防御机制和专用的军事手术设备组成。钛金属制成的腿杆像活塞一样插在躯干上，看起来又细又长，但实际上与飞机起落架一样结实且耐冲击。它看起来很吓人，但对我来说完全不同。


  我不记得发生了什么，也不记得罗维克和洛曼斯怎么样了。但现在也不是我考虑他们的时候。我高呼“军医”完全是出于条件反射，其实我不需要这样做。只要我的护甲外覆层检测到我的身体受伤，就会呼叫最近的战地医疗单元，这很可能比我自己的神经系统反应还快。我的护甲也能执行一些生命维护措施，但也只是KX-457到来前的权宜之计。KX-457可以从腹部凹槽中取出疗伤舱，将其放置在地上，然后对我进行初步医学评估，并将我滑进去。


  通常情况下，在疗伤舱对我进行修复时，KX-457会将疗伤舱重新塞回腹部凹槽，并迅速离开战斗区域。但今天情况不同，KX-457被拦截和带走的风险太高了。按照他们的说法，我是高价值资产。最好将疗伤舱留在大厅内，处于KX-457的保护之下，直到完整的传送窗能够在严密的空中掩护下靠近。


  与此同时，战地医疗单元也保持着最高限度的警戒。KX-457会时不时抬起一只手臂，用等离子大炮在天空中投出闪光。有时会有一架无人机从云层中掉落。大多数地面机械都很友好，但偶尔会在视线范围内见到敌方的侦察单元，它们是来测试我们的防御能力的。敌人就在那里。


  我已经看够了，很明显没人在骗我。我现在去传送真的是自杀。


  这意味着，如果安娜贝尔·莱斯医生关于脑出血的判断是对的，那么我确实需要接受手术。


  我将摄像头收回医疗舱内，战场的景色退去，再次出现四周的白墙，嗡嗡和突突作响的智能生命维持设备，还有没有身体的双手从墙上伸出来。


  我给了安娜贝尔授权，同意她手术治疗我的脑出血。


  然后让她把我从这该死的地方弄出去。


  ***


  我醒了。首先让我吓了一跳的是，我很安全，还回到了探戈·奥斯卡。我知道这一点，是因为我肯定不在之前的疗伤舱中了，尽管我必须承认，我还是在一个什么舱里，里面也还是白色的内饰，跟头一个一样。


  但这肯定不是我最初醒来时看到的那个，因为眼前的这个更宽敞些。我知道这一点是因为这个舱里还有另一具身躯。另一名受伤的士兵被塞了进来，而在第一个疗伤舱里，根本不可能做到这一点。很明显，当我被冷冻并执行手术时，KX-457完成了传送。在手术室的等待阶段，他们将我放在更大一些的舱中，或者任何他们能想到的东西里。我知道很快会有人过来对我微笑并与我击掌，然后对我说欢迎回家，你在那里做得很好。


  我想知道另一个人，那个挤在我旁边的人发生了什么。


  然后有什么亮了起来。通过舱室的绝缘层，透过医疗系统发出的噪声背景，我仍然能听到脉冲炸弹或者等离子大炮偶尔响起。


  要么我在外面时，前线离探戈·奥斯卡又近了一些，要么我还没到家。


  “你能听到我说话吗，麦克？”


  “可以。”


  安娜贝尔吞了下口水，说：“大体算是好消息，我们处理了脑出血的问题，这一点令我很高兴。”


  “我不喜欢这个‘大体’，为什么我这里还有个士兵，为什么你把我换到了一个大点的舱里？”


  “这还是之前那个，麦克，我们没动你。你还在之前我安置你的位置。”


  我试着退到一旁，突然有些不适。尽管没动多少，但我还是有一种感觉，我那沉默的同伴也恰好移动了相同的幅度，就好像是粘在我身边一样。


  “我是跟你说，这里还有其他人。”


  “好吧。”她退开了一会儿，跟同事小声交流，然后返回。“那个……也不算太意外。你的右额顶区有些损伤，麦克。部分是因为你原本的脑出血问题，还有一部分是因为我们的微创干预导致的。我强调了，我们没有别的选择，如果不做手术，我们现在连对话的机会都没有。但你现在所经历的一切是一种幻觉，一种由于抑制回路关闭而导致的体外感觉，抑制回路一般负责让你的镜像神经元正常运转，你真的是一个人，麦克。你只管相信我。”


  “就好像只要我相信你的话，手术就会变得顺利一样？”


  “我们必须承认这场手术是成功的，麦克。你现在和我们在一起，而且状况稳定。”


  我再次尝试移动，但我的头颅就好像被钳子夹着似的，并不痛，但离舒服也相去甚远。“你是否有解决办法，还是我要一直这样卡着？”


  “大多数情况下，我们总会有解决办法。这种情况下，在你还在疗伤舱里的时候，我们可以试试其中一些。手术期间，我在你大脑的伤处附近一些重要位置上放入了神经探针，与疗伤舱本身扫描仪的低分辨率相比，这些探针除了可以让我看得更清楚，还能在一些关键的地方进行微创干预。”


  我还是对自己的幻觉感到恐惧，我身边的身体与我一起在呼吸，但感觉上已经是死尸了，就像我的一个附属物，却已经枯萎掉落。


  不过，我还是要保持专注，我说：“这意味着什么？”


  “与你体外感觉相关的神经回路很好定位，麦克。目前，由于脑出血造成的损伤，信号无法到达正确的接收点，但我们可以用我放入的探针绕过这些障碍。通过这些桥接线，将你大脑的各个部件连在一起。如果你愿意的话，我可以尝试重启你正常的体外感觉。”


  “我再问一次，既然你们有办法解决，为什么要等我醒来？”


  “我再重复一次，我需要授权。而且我还需要你对手术效果进行主观评估。我说过，神经回路很容易找到，确实如此。但个体之间也会存在相当大的个体差异，这意味着我们无法百分之百确定任何特定干预的结果。”


  “换句话说，你要将一根棍子戳进我的脑袋，四处搅拌，看看会发生什么。”


  “比这要科学一些，但这是完全可逆的，如果我们能有什么办法减轻你的困扰，那么我认为，其所涉及的小小风险也是可以接受的。”


  “我不困扰。”


  “你的身体可不是这样说的。你的应激激素值达到了峰值，皮肤抽搐的反应异常严重，你的杏仁体[1]激活区域大得像个足球场。但我可以理解，麦克。你在战区受了重伤，并且在战争期间，留在战区内由科技手段制成的棺材里苟延残喘，这种情况下，谁会不害怕呢？”


  尽管她说的没错，我很慌乱，但这完全是因为我不希望再与自己的幻觉在这个疗伤舱里多待一秒了，我的战斗直觉瞬间压倒了一切。


  “再给我看看外面。”


  “麦克，你不必担心自己不能控制的事情。”


  “你只管照我说的做，安娜贝尔。”


  她默念了什么口诀，然后我又到外面了，通过像潜望镜一样固定在疗伤舱外部的弹出式摄像头观察世界。


  我旋转了三百六十度，对周围的环境进行了评估。我仍然在KX-457将我放置的地方，还是被临时堆砌的瓦砾和垃圾包裹着。但我肯定昏过去有一段时间了。现在天黑了，摄像机的视野被灰绿色的红外线画面占据着，只有爆炸点亮地平线时，或者上方的云层有东西闪过时，我才能真正观察到目前的战术环境。


  手术用了多久？显然有好几个小时，尽管我完全感觉不到。


  “我希望你跟我同步一下，安娜贝尔。我的手术花了多久？”


  “这不重要，麦克。”


  “这对我来说重要。”


  “那好吧。八小时，你出现了并发症，但你挺过来了，这不是最重要的吗？”


  “八小时，你还当值？你说过，我实现传送所需的时间在最好情况下是六到十二小时。”


  “这期间还有各种可能发生的事情。瞧，我不能丢下你，麦克。但现在我们很快就会把你弄出去。”


  “别耍我了，我们都知道，战地医疗队至少要到破晓时，才会尝试传送我。”她无法反驳，也不会反驳。破晓时，战斗区域即便危机四伏，也称得上最好的时候。但在晚上，由于地面冷却，想要在不被探测到或者瞄准的情况下移动，几乎是不可能的。我看到了自己的疗伤舱，就像霓虹灯的墓碑一样明亮。我知道，我不能只是坐在这里无所事事。


  “我们先解决你身体的幻觉问题。”安娜贝尔说。


  我心里有了一些决断，是时候再做个士兵了。我说：“请你让我看一下整个大厅，我想知道那里究竟有什么。”


  “麦克，我真的不确定，你最好……”


  “你只管做就是了。”


  她真的别无选择，只能顺从我的想法。也许我是受了伤，但我还是高价值资产，我主动下令，代表我还是可以做主的。


  视野范围包括整个战场的实时地图，半径十五公里以内。这是根据机甲、无人机、相机，甚至死去或无法移动的士兵身上功能正常的护甲所收集的情报综合汇集而成的。大多情报来自我方，但还有些是通过拦截敌人的信号收集到的，毫无疑问他们所做的事，也跟我们类似。这些数据汇集在一起，投在我的护目镜上。我默念命令就可以按照心意扫描和缩放。


  我接受了地图的信息后，就知道我应该早点这样干，而不是听安娜贝尔的话，以为岁月静好。因为确实并非如此。


  我现在遇上麻烦了。


  敌人的机器人方阵正在靠近，他们还在十公里开外，但正在稳步前行。他们可能不知道我在这里，但我不能保证。战地医疗单元的部署代表着有人受伤，没有什么比抓获或消灭一个高价值的人类资产对敌人更有诱惑力了。我研究了机器人方阵的数目和分布情况，衡量了敌人与我之间的力量悬殊程度——我只有一个战地医疗单元可以派上用场。KX-457的武器和对策不容小觑，但想对付十几个甚至更多敌方机甲和无人机？它没有可能胜出。当敌人的机器人方阵大批到达时，我这小庇护所不被发现的希望也不是很大。


  然后是战斗或逃跑反应启动的时候，那是一阵强烈的硝烟，就好像恐惧本身正注入我的血液。我不能只留在这里，希望运气在我这边。我需要换地方，立刻马上。


  没错，这样也有风险，特别是在晚上。这就是为什么我的传送仍没有执行。但由于在敌人抵达时，我幸存的机会不大，所以转身就跑这个选项看起来更有吸引力。


  我将视角拉回到疗伤舱中。


  “告诉战地医疗单元待命。”


  “我不能发这样的命令，麦克。”


  “是你不能还是你不会？”


  “我们现在正在运行模拟，他们告诉我们，只要维持现状，你的生存概率在统计学上就会提高。”


  “能提高多少？”


  “足够让我建议你彻底考虑这个方案了。”


  如果这个概率很有说服力，那么她会提前告诉我。我的头还紧紧固定着，但如果可以的话，我想摇摇头。我说：“把战地医疗单元接进来。”


  “麦克，求你了。”


  “照办吧，如果你不相信我的判断，就别把我这样的人类放在战场上。”


  她退让了。我不需要看着KX-457过来，我听到了周围有巨石被移开的声音，然后感觉它拖着倾倒的疗伤舱划过地面，我在里面翻了九十度，直到头部高过了脚——我提醒自己，应该说是仅剩的一只脚。然后我感觉到了令人安心的咚咚声，那是疗伤舱与KX-457对接时，穿过其躯干上的椭圆形凹槽发出的声音。系统界面显示出电力、控制和知觉。我不再是一个待在嗡嗡作响的棺材里的伤者，而是一个杀手级机器人腹里的宝宝。这肯定算是个进步了。


  “你的命令是什么？”KX-457问我。


  回想起敌军的部署情况，我开始命令KX-457尽可能往西走。然后我想到了比待在它腹里更好的办法。我不需要通过移动身体来控制它。我的网状防护服剩下的部分，应当不仅能检测意图和神经肌肉的脉冲所引起的最细微的抽搐，还可以给我适当的反馈。


  “让我驾驶你。”


  “麦克，”安娜贝尔插话了，“你不需要再做额外的工作。让机器人抽取你的意识，如果你坚持要这么做的话。但是，你没有必要驾驶它。以目前的情况看，你的反应比不上机器人自带的战斗程序。”


  但如果我要死在这里，那么我就要赶紧做些什么，而不是坐以待毙。


  “我知道我在做什么，安娜贝尔。KX-457，分配给我完整的命令权限。保持链接，直到我拒绝为止。”


  我的视角再次发生变化。KX-457没有头部，但肩架上装有一整套摄像头和传感器，这似乎就是我朝下观望时用到的东西。


  我低头看着自己。我感觉自己跟KX-457刚好一样高，而不是感觉自己在一个更小的东西里——位于机器人腹部的疗伤舱里。那些钛金属制成的肢体按照我的意愿行动，就好像是我的一部分一样。我再次感觉自己完整又强壮。那个幻觉仍然存在，但比我困在疗伤舱里时要好多了，没有那么困扰。


  当然，我还是在疗伤舱里。我需要提醒自己，因为我很容易忘掉这件事。


  ***


  我们动身了，KX-457和我。我应该说KX-457、安娜贝尔和我，因为当那双遥控机器手从舱壁中伸出来，调整我腿部的敷料、手臂上的导管，或者手术后的夹钳时，我很容易就会觉得她也跟我在一起，在机器人坐骑上。在她的想法中，我的幸福永远是最重要的。虽然很明显，她并不完全同意我出舱的决定，但是我还是很高兴能有人跟我聊聊天。


  “你在探戈·奥斯卡住了多久，安娜贝尔？”我一边问，一边穿过一片曾富丽堂皇、配有空调的购物中心，那里现在只剩被烟熏黑浅浅一层的遗迹。


  她认真思考了我的问题，说：“到现在已经有十八个月了，麦克。他们从安可·维克特把我调过来的，那之前我在查理·祖鲁。”


  “查理·祖鲁，”我带着一种敬畏感说，“我听说那里气氛很紧张。”


  她点点头，在我的视野里，她的脸投在一个小窗口上，另一个不断变化、吸引我注意的是标出所有潜在威胁或藏身处的战术分析信息框，它们层层叠叠地显示着。“我们缩减了工作量。”她发出一声干笑，但很明显，记忆还很鲜活。“那是在我们的新舱室上线前。旧的单元远不如我们现在习惯的这些新的那么好——日日夜夜都在提交远程手术请求。我们拼命工作，可还是抵不过疲劳和压力，我们甚至还没出现在大厅里。我们救了尽可能多的人，但当我想起那些我想要救却没能救活的人……”她沉默了。


  “我敢肯定，你已经尽力了。”


  “希望如此，但人力有极限，就算是现在，我们也无法每次都创造奇迹。”


  “无论我怎么样，你都已经尽力了，做到了你力所能及的一切，安娜贝尔。感谢你一直陪伴我，你一定累坏了。”


  “无论如何，麦克，我都不会离开。”


  “我希望我们能见到面。”尽管感觉我还在努力争取活下去的机会，但我还是冒险说，“只有这样，我才能向你当面致谢。”


  安娜贝尔的微笑洋溢着光芒，她说：“肯定可以。”


  那一刻，我毫不怀疑自己能成功。


  此时，探测器发现了一支敌军无人机侦察中队，正从云层下方进入低空。我自己的传感器根本看不到它们。


  我在视野中选择了隐蔽选项，然后决定躲进一片瓦砾废墟中，这些废墟曾是室内游乐园的围墙，我穿过瓦砾和发黑的弯弯曲曲的过山车残骸，直到确定敌军的无人机无法收到我的红外或EM信号为止。KX-457钛金属制成的脚和身体之下，有倒下的机器。我嘎吱嘎吱地踩过塑料马和可骑乘蜈蚣破碎的残躯。


  “我们需要伏低一些，躲藏几个小时，等那些无人机飞出这片区域。”我蹲下身，关闭了主要系统，只留供给疗伤舱和KX-457中心处理器的能源。


  “你怎么知道这里安全？”


  建筑物的外壁挡住了周围的通信，以及监测的视野。“我不知道，但如果它们采用的是普通的扫描方式，那么在它们过去以后我们就没事了。”


  “那么我们就没有理由不看一下你的身体幻觉问题了，对吧？”


  “这问题已经没之前那么困扰我了。”


  “无论如何，我们都要先解决掉它。如果你不把这个问题解决在萌芽状态，那么它在恢复期就可能会成为大问题。”


  我在心里做了个耸肩的动作，说：“如果你觉得这样最好的话。”


  “确实，”安娜贝尔说，“我确实觉得。”


  ***


  我估计要躲两个小时，为了安全起见，我设定为三个小时。然后我从游乐园里爬出来，回到几乎是空地的地方。我希望在通信恢复正常后，立即恢复完全的监控，但事实并非如此。通信信号的覆盖范围仍然很不完整。我从附近的那些充当我眼睛和耳朵的探测器里收集情报，但覆盖范围只有几公里。故障可能出在我自己的系统中，但也很有可能是因为敌军的无人机在进行针对分布式网络关键节点的攻击。敌军无人机很可能根本不是在找我，而是在寻找我们的通信网络中的漏洞。


  天还没亮，敌军无人机可能还在那里。但我必须相信它们已经离开了，重型机甲的方阵依旧在按原本的路径前进。假如故障不在我这里，那就可能还需要几天时间才能修复。我等不了那么久，我宁愿死在路上，也比将时间浪费在躲避看不到的敌人要好。


  “我们天亮后出发，”我对安娜贝尔说，“那时候即便是监控范围有限，穿过开阔的地带应该也没问题了。”


  “你现在感觉如何？”


  “和之前不同了。”


  我说得轻巧，但这却是事实。我的身体幻觉消失了，身边没有其他人粘着的感觉了。而且我猜，我应该为此感到高兴，这意味着安娜贝尔的神经回路连接起到了一定作用。但我一点也没有兴高采烈的感觉。


  有什么变了。


  现在幻觉中我的连体婴不再困扰着我，他消失了，彻彻底底。但目前，我觉得自己的身体发生了变化。我可以感觉到，我的身体就像什么枯萎无用的残余附属物一般，挂在我的视角之下，但并不像我身体的一部分。我没有在其中居住，也没有这个欲望。现在我只想脱离它，之前我并不抵触它，但是现在它实在让我憎恶。


  我剩余的智力足够理解，这样的反应是神经系统性质的。在某种程度上，我的身体图像发生了灾难性的故障，就好像我的自我意识——对我真正重要的东西——已经从我受伤的人类身体中解脱出来，住进了战地医疗单元的装甲中。


  很显然，全乱了。


  即便知道这一点，我也不想回到过去的样子。我完全不想，我现在更强壮也更巨大。我就像个巨人一样，在这个毁灭的世界里大步向前。尽管那件令人反感的事情，令我感到不舒服，但那也只是很小的代价。毕竟，我对此有一定的依赖性。这让一切变得很容易。


  但我还有个细节需要解决。


  通信出了故障，监控范围里布满了盲区，那么安娜贝尔·莱斯医生到底是如何从探戈·奥斯卡那里伸出手，用她那魔幻的绿色双手来进行遥控操作的呢？


  不仅如此，安娜贝尔·莱斯医生到底是怎么跟我交流的，我怎么总能看到她微笑着，并且永不疲倦的脸？


  “别那样，麦克。”


  “别哪样？”


  “不要做你正打算做的事，别检查通信档案，那样做对你根本没有好处。”


  我根本没想过要检查通信档案，但你知道，现在她把这个主意放在了我脑海里，这可真是个绝妙得要死的主意。


  我查询了通信档案，滚动着浏览日志，向前追溯，几分钟，数十分钟，乃至几小时。


  15.56.31.07：零个验证过的数据包


  15.56.14.11：零个验证过的数据包


  15.55.09.33：零个验证过的数据包


  ……


  11.12.22.54：零个验证过的数据包


  而且我了解到，KX-457一直和探戈·奥斯卡（或者其他与此相关的指挥部门）处于失联状态，时间超过十九小时。一直以来，它都是凭借自己内置的智能系统在进行完全自动的行动。


  疗伤舱也是如此。从部署的那一刻起，也就是在我被拖进去接受治疗前，疗伤舱就处于自主运行状态，不受人类控制。屏幕另一侧从来都没有什么友好的外科医生，只有……软件。足够聪明和敏捷的软件，足以模拟令人放心的状态。


  安娜贝尔·莱斯医生。


  安娜贝尔·撒谎医生。


  问题在于，软件是在疗伤舱中运行，还是在我脑袋里？


  ***


  今天他们找到我了，他们不是敌人，而是我的自己人，尽管那个时候，我已经不觉得有区别了。


  我找到了自己的语音放大模式，我失真的语调、仿佛神灵一般的声音大声迸出：“别再靠近了。”


  有两个人，都穿着全套战斗护甲，配有一些步兵机械。这些机械的肩部和手臂都装有满负荷的等离子大炮，锁定着我。


  “麦克，听我说。你受伤了，你进了疗伤舱，然后……事情乱成了一团。”


  我的一部分能辨认出这声音，罗维克，还是洛曼斯？但那部分只占据我的极小一部分，很容易被忽略。


  “回去。”


  那个说话的人敢站高一点，尽管那人的同伴仍紧张地蹲伏着。我欣赏那个说话的人的勇气，尽管我没打算装作我能完全理解的样子。然后那人抬起头，做了更加冒险的事情，那人拿开面罩，任由它挂在那里。在密闭的头盔下，我看到了一张女性的脸，然后又有一瞬间似曾相识的感觉，但这种感觉立刻又消失了。


  “麦克，你需要信任我们。唯一能让你获救的办法，就是放弃你对战地医疗单元的控制。你有脑损伤，很严重的脑损伤，我们需要在恶化前为你进行治疗。”


  “我不是麦克，”我跟她说，“我是战地医疗单元KX-457。”


  “不，麦克。KX-457是为你治疗的机器人。你正经历着某种形式的身体幻觉危机，仅此而已。这是一种由额叶皮质受损引发的神经系统疾病，你在KX-457内部，但你不是KX-457本身。这非常重要，你能明白我的话吗，麦克？”


  “我明白你的话，”我对她说，“但你错了，麦克死了，我救不了他。”


  她深吸一口气，说：“麦克，仔细听我讲。我们需要你回来。你是高价值的资产，我们无法承受失去你的代价，我们不能任由事态发展。你现在的位置，是在KX-457的里面……你并不安全。我们需要你放弃对战地医疗单元的控制权，允许我们将疗伤舱分离出来。然后我们会把你带回探戈·奥斯卡，将你治好。”


  “我没什么需要治疗的。”


  “麦克……”她开口了，想要说些什么，然后她似乎放弃了尝试。也许她认为，我已经无可救药，无法接受友好的规劝了。她重新戴好面罩，转身走回到同伴那里，并点头致意，与他们交流一些我无法理解的内容。


  等离子大炮开火了，我很强壮，装甲精良，但无法匹敌两个步兵小队——尽管他们没打算击中我。炮火掠过我身旁，将大部分能量浪费在垮塌的停车场脱落分层的外壳上，只有很小一部分会对我造成些微伤害。我记录了次要装甲烧蚀情况，前臂武器功能的损伤，还有一些传感器断电的状况。这足以让我没有反击之力，但没有触及我的处理器核心。


  当然不会了，他们在意的不是我，无论是出于愚蠢或是其他什么原因，他们还是想着要拯救那个我本来打算拯救的士兵。他们想要让我失去能力，但不想威胁到我还携带着的那具仍在呼吸的尸体。而现在，我已经被卸去爪牙，几乎半盲。他们想要将我拆开，就像解开什么复杂的谜语或拆解炸弹。但与此同时，他们不想伤害到我的人类货物。


  不用说，我根本没有那东西。


  “住手。”我说。


  他们停火了，等离子大炮变成了粉红色，我的两个人类观察者蹲在那里，戒备着。女人说：“把麦克给我们，我们就不动你，这是承诺。”


  他们的意思是，把麦克给他们，他们会很乐于把我炸成渣。


  “你可以把麦克带回去，”我说，“完整无缺。”


  那两人再次默默交流一番。“好的……”女人说，就好像她不敢相信自己的好运一样。“那很好。”


  “这是第一部分。”


  在我们短暂的对话进行时，我正忙个不停。即便我这边没说话，即便我受到攻击时，我也没停下来。


  多么伟大的工作！多么精致的手术！即便是我自己也得承认这一点。通过可支配的闪闪发光的锋利器械，疗伤舱能做的事情很少，妙就妙在我不需要了解任何医疗知识。我只管告诉疗伤舱它需要完成的工作，自动化系统就会解决剩下的问题。我无须了解太多的手术知识，这一切简单得就像人类无须知道怎么消化一般。


  因此，打个比方，如果我说将麦克尽可能移除，以适配中央神经系统的完整性，那么疗伤舱就会执行我的命令。等工作完成后，多余的材料就会通过疗伤舱底端的废物处理出口排出，不被焚化也不被粉碎，而是整个排出来，因此其生物学来源就毋庸置疑了。


  这很重要，因为我的观察者肯定明白了我说这话的意思。他们必须意识到，这不是空洞的威胁。麦克对我来说毫无意义，对他们却意义重大。因此，折算一下，他对我也重要起来。


  麦克在我体内时，他们会让我活着。


  我退后，让他们检查我吐出来的东西。他们不知所措地在恐怖画面开始前愣了一会儿。然后他们明白了我的意思，地上有很多麦克，但他们无须成为脑科医生就能明白，我身体里还有许多麦克。


  “这就是会发生的事情，”我跟他们说，“你们要放我走。我没有武器，你们都知道。你们可以毁了我，确实如此。但你们觉得，你们能在疗伤舱停止操作前就做到这一点，并进入我的内部吗？”


  “别这样。”女人说，面罩增大了她的声音。“我们可以谈判，我们可以解决问题。”


  “这就是我们已经在做的事。”我转过身，背对他们。我的传感器被毁了，因此我无法得知他们在做什么。也许他们觉得我已经把麦克拆成零件了，也许那些等离子大炮又在充能了。如果确实如此，那么我会猜想一下那个时候来临时，我会有什么感觉。


  我开始走。从某个地方传来我此前的计划中的微光。当他们认为麦克在我体内时，我会很安全。但是，坦白来讲，我宁愿自杀，也不愿意将那东西留在我体内。


  因此等我藏起来，远离监控和侦察无人机的范围时，我将麦克剩余的部分从疗伤舱里取了出来，我将他的中央神经系统捣成了灰粉色的糊状浆液。


  毕竟，麦克不会想念它的，麦克早就已经不会再想念任何东西了。


  我也是。

  


  注释


  [1]杏仁体通常被称为大脑的恐惧中心。
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水贼


  男孩又想要我的眼睛了。他看到我在用它，看到它就放在我蹲着的床垫上。我不知道他为何有如此的渴望。


  “很抱歉，”我说，“我需要它。没了它，我就没法工作，如果我没法工作，我和女儿就会挨饿。”


  他太小了，以至于理解不了我的话，但无论如何，我的意思还是传达到了。他跑开的时候，我微笑着，只稍微停了下，望了眼他的背影。在我工作时，男孩完全有办法爬进运输集装箱，把眼睛拿走，我阻拦不了。但他没那么做。他的表情里有什么东西让我觉得他值得信任。


  在这里，在难民营里，你不能低估那些东西的价值。当然，他们不管这里叫“难民营”，他们叫它“资源与搬迁援助设施”。我在这里待了六年。我女儿今年十二岁，她完全不记得外面的世界是什么样子。尤妮丝是个善良又好学的孩子，但这只能让我们维持现状。我们两人都需要更多东西。普拉卡什告诉我，如果我能获得足够的熟练度点数，那我们或许就能获得安置。


  我相信了普拉卡什。我为什么要怀疑他呢？


  ***


  我蹲在床垫上，运输集装箱的门已经拆掉了，侧面开了洞。箱顶的一个角落垂下一串风铃，是将铝制帐篷杆弯曲切割后做成的。在这个无风的下午，风铃就像钟乳石一般沉寂。


  我的虚拟设备不多，只有一只眼睛、一对透镜和耳机，还有T恤。它们都很便宜，全是二手货。我将眼睛放在鞋盒上，直到紫色的瞳孔闪烁，表示就绪。我戴上耳机，T恤是深蓝色的，上面有一条中文标语，还有些欢乐的海豚在拍水。它对成年女性来说太紧了，但加速器和姿势传感器都还能用。


  我启动了虚拟链接，透镜让我脱离现实世界，进入全球工作室。


  “下午好，普拉卡什。”我说。


  他的声音若即若离：“你迟了，索亚。我给你留了几个不错的活。”


  我咽下了自己的借口，对着他，我不想为自己辩解。事实上，今天早上我不得不走了两倍于平时的路，才拿到干净的水。因为附近大楼有人窜入我们这里，想要从水泵里偷水，结果搞坏了水泵。


  “我就知道你有活能接。”我对他说。


  “是啊……”普拉卡什心不在焉道，“我看看。”


  如果上帝是只苍蝇，那他的脑海里面就应该是如此场景。有一千个不断变化的小平面围绕着我，每个都展示着一个任务。当普拉卡什为我提供任务时，这些小平面也在膨胀、收缩，上面是关于任务的描述，包括内容、薪酬、所需技能以及可赚取的熟练度点数。那些数字就像归巢的倦鸟，朝我猛扑而下。


  “修路。”普拉卡什严肃地宣布，就好像这样做可以使灵魂激荡。“在中央拉各斯那里，你之前做过这类的活。”


  “不了，谢谢。薪水太低，活又简单，放只猴子都能做。”


  “擦窗。开罗的私人艺术博物馆，他们在预备一些庆祝活动，但惯用的机器人坏掉了。”


  “我上次擦窗已经是很久以前了。”


  “你总是那么挑剔，索亚。人们该对生活少些挑挑拣拣。”他用鼻子呼了长长一口气，就像轮胎泄气一样。“好吧，我们还有别的。黑海生物修复，藻类繁殖控制与密闭系统的维护工作。”


  换句话说，就是清洁水泵上的黏液和烂泥，我嘘了下那微不足道的报酬，说：“下一个。”


  “水下检查，在直布罗陀大桥。预计时长八个小时，报酬合理，难度相当于你技能的天花板。”


  “三个小时内我得去学校接女儿，给我找个耗时短点的。”


  普拉卡什长长的叹息令人难熬。“海堤维修，在亚得里亚海沿岸，那里经历了整夜的暴风雨。四个小时，高薪，他们需要人快速搞定这件事。”


  普拉卡什就是这样，他总是到最后才知道什么样的工作我不会拒绝。


  “我得打个电话。”我说，我希望能找个人帮我接尤妮丝放学。


  “别磨磨蹭蹭。”


  普拉卡什帮我留住了任务，我及时返回，做了认领。我并不是这项任务的唯一执行者：亚得里亚海堤遭到破坏是当地的紧急情况，有数以千计的民用和军用机器人已经在执行任务，努力重建破碎的防御系统了。通常来说，这项工作一个孩子都能干，只要他具有相当于上百人的力量，能够挪动石块，喷出可快速凝结的混凝土。


  后来我得知，有十五个人因为海堤的事故淹死了。当然了，我会为他们感到难过，谁不会呢？但如果他们没死，那我也不会得到这项工作了。


  ***


  工作完成时已经很晚了。微风拂过，风铃随之叮当作响。空气仍然炙热。我很渴，超负荷的水中工作让我腰酸背痛。


  大楼对面，柴油发电机开始嗡嗡作响，为夜间提供电力。我聆听着风铃的声音，放空了一小会儿。风铃错落的叮当声让我想起了大脑中负责发射信号的神经元，我一直对思维和神经科学很着迷。等我回到达累斯萨拉姆，我打算做个医生。


  我从床垫上起身，伸展僵硬的四肢。在出发去接尤妮丝的路上，我听到了一阵骚动，就在营地的帐篷群那里，在其中一顶帐篷旁边。又是麻烦，这样的或是那样的，总是有些麻烦发生。大多数情况下这些麻烦与我无关，但我想随时了解情况。


  “索亚。”有个声音在叫我。那是布斯克，我的一个朋友，她有两个儿子。“尤妮丝很好，”她对我说，“方达必须要走了，但她把她送到了拉马图那里。你看起来很累。”


  我当然看起来很累。她指望我能是什么样？


  “出什么事了？”


  “哦，你没听说吗？”布斯克暗暗压低了声音，“他们抓了个贼。她没跑多远，就被电篱笆困住了，然后她藏在附近，想趁太阳快落山那会儿跑掉，然而被他们抓住了。”布斯克说“抓住”的语气，就好像这个词是用引号圈出来的一样。


  我不在乎这个小偷是男是女，但至少现在，我可以将仇恨放在什么人身上了。“我可不想处在她的境地。”


  “他们说，在维和人员过来之前，她受了些皮肉之苦。现在，他们在是否继续给她喂药的问题上，产生了巨大的分歧。”


  “一个女人不会有多大影响。”


  “这是原则，”布斯克说，“我们为什么要在一个小偷身上浪费一滴水，或者一点抗生素呢？”


  “我不知道。”我希望我们能聊聊水之外的话题。“我该去找拉马图了。”


  “你工作太辛苦了。”布斯克说得就好像我有的选一样。


  营地的地形一度让我困惑，但现在我可以闭着眼睛在迷宫般的组合房和帐篷间行走了。今晚的星星都出来了，橙黄的月亮在帐篷上空游弋，大约有三分之二个满月那么大，带来一股股热浪。我妈说过，饱满的月亮最不吉利，但我并不迷信，因为那只是块有人住的石头。


  我的眼睛给月亮着了色，追踪着其上的地缘边界。美国、俄罗斯、中国和印度的地块最大，但非洲所占据的地方很小，这让我感到开心。我经常给我女儿看这个，它就像在说，我们能做得更好。你不必受营地的定义，可以做些伟大的事情，比如有天在月亮上行走。


  我看到一颗明亮的星星迅速升起，那实际上是一颗正在组装中的日本轨道动力卫星。我听说过这些站点。在建成后，当它们升至更高的轨道时，轨道动力卫星上的反射镜会攫取日光，并将其投到地球上。这些能源会用在一些有用的地方，比如为沿海地带的海水淡化厂供电。然后我们就会有足够的水了。


  令我困扰的是，我以前从未见过那些轨道动力卫星。


  我从拉马图那里接回了女儿。尤妮丝状态不好，她又饿又焦躁。我让她看了月亮，但她心不在焉。最近的药房里没有食物，但我们在绿色部门听说了一些有关食物的谣言。我们本不打算从那里穿过，之前我们也那么走过，没受到过盘问。在路上，尤妮丝可以跟我说说在学校里发生的事情，而我也可以跟她说说自己的事，还有亚得里亚海沿岸那些穷人的事情。


  ***


  之后尤妮丝便睡着了，我溜达到了营地的帐篷那边。早些时候就有暴民在这里暴动，但如今，这里比平时还要忙碌。


  我穿过其他难民，挤出一条路来，直到能看见水贼为止。他们将她放在一张临时床上，那是一张铺了床垫的桌子，由穿着白衣的维和人员以及穿着绿衣的护士围着。现在，这里有位医生在场，是一名年轻的黎巴嫩男子。从他的自信和有威仪的举止来看，这肯定是他的第一宗委派。这种做派维持不了多久。长期干这个的人都十分紧张，惴惴不安。


  还有三个螳螂——这些医疗机器人有很多细长的肢体，模样十分吓人。通常来说，会有一名医生在另一端，通过虚拟链接来协助机器人，但也不总是这样。这些都是非常复杂、非常昂贵的机器，它们可以自我操控。


  这个小偷可不是受了一点点苦。她被打得快死了。有一名人类医务人员更换了输液的袋子，这个小偷的头往后垂下去，已经昏迷不醒了。她看起来比尤妮丝大不了多少，皮肤上满是瘀伤、烧伤和割伤。


  “他们打算投票。”布斯克悄悄贴过来说。


  “当然，投票是我们的职责，如果有什么需要投票，我们就投。”


  我厌倦了无休无止的微型民主。就好像在这个世界上的那些伟大机构步履蹒跚地前行时，我们有义务在这里进行缩微规模的过家家般的模拟。如果不用黑白球做下投票，这一周就不算过完。


  “这无关生死。”布斯克坚持，“我们没有要杀她，我们只是拒绝过度治疗。”


  “有什么区别吗？”


  “当其他地方也需要机器人和医生时，为什么要大费周章地在她身上浪费时间？还会浪费药。”


  “他们该帮我们所有人一个忙，”我说，“在抓住她时，就彻底把她杀死。”


  这很残酷，但说这句话的时候，我是真心的。


  ***


  到了早上，我看到一摞医疗用品盒的顶上被放了个屏幕，上面显示着一堆令人眼花缭乱的线条和透视点。那些闪闪发光的碎片是在失重状态下移动的人和机器。还有从大气层外侧能看到的地球那靛蓝的曲线。其下方万里无云之处，是夜幕笼罩下的非洲。我想象着自己冲自己挥手。


  事实上，我不是一下子知道的，而是后来慢慢才搞清楚——日本轨道动力卫星发生了事故。一艘印度拖船坠毁了，现在，现场正在积极营救建筑工人。当然，大部分工作由机器人完成，但还是有数十个人类男女参与营救。之后，我了解到，造成事故的拖船偏离了正常的航线，这意味着它的反射镜从地球上来看会更加明亮些。


  关于倒霉，有句话是这么说的：如果我说我不知道这样的灾难对我有什么好处，那我就是在撒谎。


  ***


  当我在我的智能紫色眼睛前蹲下身进入全球工作区时，普拉卡什被我分了神。他在分配工作任务，正忙得脚不沾地。我放肆地打扰了他，询问轨道上有什么适合我的工作。


  “他们需要帮忙。”普拉卡什承认，“但是索亚，我想知道你在太空操作方面经验如何？你有多少小时的记录，包括承受时差和失重的经验？”


  他只是例行公事地一问，但我诚实作答：“没有，零小时。你知道的。”


  “好吧，那么——”


  “这是紧急情况。在亚得里亚海堤上时，也没有人质疑我的经验。”


  “那不一样。太空操作跟你所知的一切都不一样。”普拉卡什顿了下，今天他的注意力不在这里。“我还有别的任务给你。地球不会停止转动，起码不会因为这件不幸的小事。”


  今天的任务列表：在萨拉汉太阳镜项目中协助建设机器人；在一艘中国超级油轮的底部协助藤壶[1]清理工作；在塔斯曼海湾的隧道项目上执行手动覆盖。


  我瞧不上这些任务，这简直是在侮辱我。最终，我选了份薪水不高，但是高熟练度点数的奖励性任务，协助一个机器人在一个南极建筑项目中，对另一个机器人进行维修。在这个荒无人烟的地方，只有钠灯照亮凄冷的夜空。他们准备好后，就安排我们住在这里。


  重要的是，这是份工作。


  ***


  但出问题的时候，我甚至还没完成这项任务的一半。上一刻还安然无事，下一刻我就到了其他地方。暗沉沉、冷冽的黑色夜空，转眼成了明亮炎热的白色景色。


  我大声发问，想着也许有人能给我个礼貌的回答：“我在哪里？”


  我环顾四周，什么都没有。然后，视图开始自动追踪，我被这些奇特的景色吸引，并感到有些熟悉。地面向前延展，地平线那里光秃秃的，没有树，只有遍地的巨石和沙砾。轮廓柔和的山丘参差起伏。这里没有峭壁，也没有动物或植被。除了从一个地平线延展到另一个地平线的藩篱，这里毫无人类的踪迹。


  然后我看到了尸体。


  就躺在离我很近的地方，穿着太空服。


  我命令视图停止追踪。但与以往一样，在我的指令生效前有个延时。


  它——我分不清是他还是她，就躺在那里，背朝下，手臂张开，腿略伸着。它的面罩反射着天空，像被丢弃的娃娃一样静静待在那里。


  我又看了眼那个藩篱。那是一根粗金属管，直径足够让人从中爬过。下面有很多A字形支架，将它托离地面。管子有很多接头，一个连着一个。我感觉自己很傻，竟然没意识到这是管道，而不是藩篱。


  我命令机器人前进。我自己的影子就落在我前方，边缘参差，呈机械形状。无论我现在是什么样子，肯定都有卡车那么大。


  我弯下腰。我对太空服了解不多，但我没发现任何问题。面罩上没有裂缝，也没有明显的伤痕。太空服前方的生命支持设备仍然亮着，那是一个通过管道和电线与衣服其他部分相连的矩形胸包。它的一块还闪着红光。


  “普拉卡什。”我希望他能听到我的声音。“这里需要我帮忙。”


  但普拉卡什没回话。


  我伸出手臂，机器人用肢体模仿我的动作。现在，我可以更好地预测延时情况，从而发出正确的指令了。普拉卡什无须再为此大费周章了。


  我指挥机器人冲着阴影伸手，将手臂嵌入它身下，就好像那是一袋谷物，而我是叉车一样。月球的土壤上留下了整齐的人体印记。


  阴影抽搐着转了过来，望着我。我在它的面罩上看到了自己的倒影，我是一个由金属和塑料组成的金色庞然大物，像是某种卡车，有许多轮子和摄像头，还有前驱操纵器。


  阴影又动了。它伸出右臂，在胸包里摸索，用厚重的分指手套按下控制器。


  我听到有人说话，但不是普拉卡什的声音。


  “你找到了我。”他[2]如释重负地说，“我都开始以为自己会死在这里了。”


  他说英语，我还能应付。


  我想说不定这个人能听到我说话，于是我问：“你是谁，发生了什么事？”等他的答案返回，还要一阵子。


  “你不是志贺。”


  “我不知道志贺是谁，你出了什么意外吗？”


  他的回答又延迟了一会儿。“没错，是意外。我的太空服坏了。你是谁？”


  “我不是谁，我也不知道他们为什么给我派了这个活。你会没事吧？”


  “太空服正处于紧急节能模式，会保证我活着，前提是我不能四下走动。”


  我觉得自己明白了，为一个活动量大的人提供供给，生命维持系统所需的工作量更大。“而现在呢？你对胸包做了些什么？”


  “我告诉它关闭遇险信号，并向我开放通信权，这样运行的消耗仍然很低。”


  他仍然躺在我的手臂上，像个孩子一样。


  “你以为我是别人。”


  “你说你的名字是什么？”


  “我没说。不过我是索亚，索亚·秋弥，你呢？”


  “勒特雷尔，迈克尔·勒特雷尔。你能把我从这里弄出去吗？”


  “如果我知道我们在哪里，就能好上手些。你怎么来这里的？”


  “我开车来的，陆上滑艇，你正在控制它。志贺本来打算操控它，帮我上车，载我回去。”


  “你想到我上面来吗？我觉得这应该有个驾驶舱，或者别的啥的。”


  “只有一个座位，就在你的摄像头后面，是没有加压的。我试试。我上去的话会安全些。”


  我将他放低，几乎触到地面，然后看着他在我怀里拘谨地放松下来，他动作缓慢，我不确定是因为太空服，还是因为他身上有什么伤处，也许两者兼有。他呼吸困难，只走了几步就停了下来。“氧气不足。”他说，声音低得好像耳语。


  勒特雷尔往上越过了我的视野，当他的体重压在机器人身上时，我的视角开始倾斜。过了好一会儿，他的影子出现在我的影子上方。


  “你还好吗？”


  “我很好。”


  我冲着管道来回挪动摄像头：“哪条？”


  他花了一阵子喘息，即便如此，他的声音听起来还是上气不接下气。“转向，跟着轨迹。”


  我将陆上滑艇转了很大一个弯，辨认出我的轮子印入泥土的轨迹并不难，它们向着地平线笔直延伸，只在一块大石头和斜坡那里有弯曲。


  “离开管道？”我询问，“我以为我们会一直顺着管道走，往这边或者那边。”


  “跟着轨迹，以每小时不超过五十公里的速度行驶，对你应该没太大难度。”


  我加快速度，顺着轨迹前进。我相信这条路会带我远离危险。“我们需要走多久？”


  “三到四个小时吧，看情况。”


  “你的氧气和能量够吗？”


  “足够。”


  “还能撑多久，勒特雷尔？”


  “如果我不说太多话的话……”他停下了，隔了好一阵子才开口，“足够了，你只管开车。”


  不久之后，管道就消失在我们身后，被月亮的曲线遮住了。虽然这是个很小的世界，但在你有一段旅程要走，还有个需要帮助的人的时候，它还是足够大的。


  勒特雷尔保持沉默，我觉得他要么睡着了，要么关闭了通信链接。


  这时候，出乎意料地，我与普拉卡什的链接恢复了。


  “终于，”普拉卡什说，“我都开始觉得你消失在工作区中了。”


  “我没选这项任务。”我说。


  “我知道，我知道。”我能想象出他挥动双手，想要挥开我观点的样子，就好像这不值一提似的。“这是个紧急任务，他们需要一个具备基础技能的人员。”


  “我从未应召进入太空，普拉卡什。为什么你会突然觉得我有资格做这个呢？”


  “因为不是每个真正具备技能的人都在尝试解决日本站点的这个烂摊子。将今天当作幸运日吧，这不算是失重型任务，但至少你能说自己干过有延时的工作。”


  也许算不上失重，我酸溜溜地想，但肯定是在月球重力下的任务，肯定算得上什么。“等完工后，我再和你聊这个。现在我必须把这个人送去救援。”


  “你已经做得够多了。月球上的人希望你向右转向九十度，与管道平行，并保持这个方向。一旦任务完成，你就可以退出。交通工具会自己处理。最难的部分在于帮助那具尸体——那个人上卡车。你已经非常成功地完成了这项任务。”


  就好像我做的事情不仅仅是将一个人从地面上抬起来，还做了更多一样。


  “勒特雷尔告诉我要跟着他的轨迹。”


  “勒特雷尔是……哦，我懂了。勒特雷尔跟你说话了？”


  “是啊，他说得非常肯定。”我有一阵不祥的刺痛感。“怎么了，普拉卡什？勒特雷尔是谁？他在这里做什么？”


  “你对月球的地缘政治了解多少，索亚？哦，等一下，你肯定‘一无所知’。相信我，你现在能做的最好的事就是掉转九十度，然后离开。”


  我思索了一下。“勒特雷尔，你能听到我说话吗？”


  勒特雷尔回话前，有一阵长久的寂静。“你说什么了吗？”


  “你睡着了。”


  “这里很闷。”


  “勒特雷尔，尽量保持清醒。你确定这条路的尽头有人吗？”


  他回话所用的时间，长到足够我让他算出他具体的出生日期了。“是的，秋弥，有人。我们的营地，离管道不足二百公里。”


  确实要花三到四个小时，与勒特雷尔的估算完全一致。“普拉卡什，也就是我的经纪人，说我应该掉头去别的地方。我应该顺着这条管道去另一边。”


  这一次，勒特雷尔很机警。“不，不，别那样做。你只管继续向前移动，沿着我来的方向。”


  “如果我走另一条路，那我们要多久能见到营地？”


  现在普拉卡什又插了进来：“不到一百公里的距离，那里有个加压的维护棚。这是他现在最好的机会了。”


  “现在谁说了算？”


  “这是他们告诉我的，勒特雷尔不能返回他的营地，他们在这一点上很坚持。”


  “勒特雷尔也很坚持，我们不应该听实际住在这里的人的话吗？”


  “你只管按我告诉你的来，索亚。”


  按他告诉我的来。我在想，在我的生命中，有多少次我听到过这句话？又有多少次我服从过？当“资源与搬迁援助设施”的人带着卡车、直升机和飞艇，还有他们关于人类安置的大胆计划过来的时候，我，还有其他数百万人都完全按照我们听到的指示做了。我们放弃旧世界，拥抱全新却缥缈的未来。


  但是现在我发现自己蹲在肮脏的床垫上，身处嘎吱作响的运输集装箱内，我的身体和思想却在月球上，而我再次被告知，别的什么人，我从未见过也永远不会见到我的什么人，知道的东西才是最正确的。


  “不要转身。”勒特雷尔说。


  “你对自己的营地的了解最好是对的。”


  普拉卡什又切了进来：“索亚，你在做什么？勒特雷尔超越了国际公认的月球边界。他尝试拿走不属于自己的东西。这个人是个贼。”


  好像我自己还没搞清楚这个问题。


  我想起了饱满的月亮，上面充斥着国家和公司的标志。现在那上面只有几千人，但他们说那上面很快就会有成千上万的人了。一眨眼，上面就会有数百万人。


  而且我看了新闻，我想要确保自己消息灵通。我知道这些领域边界，有些存在争议。有人公开宣称领土，也有人反对占领，甚至我们非洲那弹丸之地也无法免于争议。


  所以这个人，勒特雷尔，他怎么了？他开着车去了那条管道，不是顺着管道走的，而是从别处去的。也许他尝试利用它。然后他出事了。也许是遭遇了电击，破坏了他太空服的系统。他本来希望有自己人来帮他，比如志贺，而不是我。与此同时，我的人——那些最了解情况的人——并不是真的打算杀了勒特雷尔，但他们的主要考量也说不上是想让他活着回去。


  他们最想要的，是让这个人回不了家。


  “我不会转向，普拉卡什。我会带这个人去找他的朋友。”


  “如果我是你，我就不会那样做，索亚。你只是在我们的许可下才登上月球的，我们随时可以把你拉出链接，换上其他人。”


  “那些听话的人？”


  “那些知道怎么做对自己有好处的人。”


  “那肯定不是我。”


  普拉卡什是对的，他们随时可以把我从链接中拉出去。或者说，如果我在驾驶机器人方面没有太多经验的话，他的话本来是对的。从超级油轮的底部刮下藤壶，和在月球上疾行，这两者的区别并不大。我了解如何拖延链接关闭，我有很多让它更加困难、更加费时的小技巧，虽然很少有机会运用，但我确实记得很牢。


  “你会为此惹上麻烦吗？”勒特雷尔问。


  “我想，该铸成的错都已经铸成了。”


  “谢谢你。”他再次陷入沉默。“我想我需要保持清醒。如果你能说些你自己的事，也许会有用。”


  “没太多好说的。我出生于世纪之交的达累斯萨拉姆。”


  “之前还是之后？”


  “我不知道。我妈妈也不知道。我想也许有记录，但我从没见到过。”我操控着陆上滑艇绕过一块跟它差不多大小的巨石。“这没什么大不了的，关于我的事就到此为止。现在说说你是从哪里来的。”


  他告诉我他的故事，而我开着车。


  ***


  第二天早上，一切尘埃落定。我拒绝服从普拉卡什的命令，并因此受到了惩罚。我的能力等级被重置为零，我的名字被涂上了黑色标记，禁止执行所有工作任务。上一个任务中我应获的点数，虽然我完成了任务，救了勒特雷尔，但不能计入。


  我向命运屈服了。这不是世界尽头，或者至少不是我的世界尽头。还有其他类型的工作任务，无论等待我的是什么，我都会尽力而为，只要能让女儿免于挨饿。


  去学校的路上，尤妮丝问我昨晚做了什么。


  “我帮助了一个人，”我说，“他做了坏事，但我帮了他。这让有些人发火了。”


  “那人做了什么？”


  “很复杂。他拿了不属于自己的东西，或者说想要这么做。我们晚点再聊这个。”


  我想起了勒特雷尔。他们最终断掉我的链接时，我们离他的营地还有一段距离。我不知道那之后发生了什么。希望他的人能找到他，我看了新闻，但是上面什么都没有说。这只是一个边境事件。仅此而已，不值一提。


  当尤妮丝上学时，我去了营地帐篷，水贼在那里等待判决。这个地方很拥挤，气氛动荡。螳螂已经完成工作并撤回去了，病人病情稳定，大多数时候她都神志清醒。我研究了一下那个女人输液瓶中的液体，想象那是纯净水。我幻想自己吞咽下里面甜美纯净的东西。


  我沿着围观者的脚步走到低矮的搁板桌前，那里在投票。我告诉他们我的名字，尽管我觉得他们已经知道了。有一根手指顺着列表滑动，一条线划过了我的名字。那代表我被邀请投票。敞开的硬纸板药盒中，放着黑球和白球。


  我从两个盒子中各拿起一个球，一只手一个。这一刻，各种可能性获得了平衡。最后，我投了白球，并将黑球放回盒子里。想投黑球的人可以自便。


  离开社区帐篷时，我试着猜测公众的情绪。我的感觉是，这个女人情况不会太好。但也许医生和螳螂做的工作足够，也许她足够强壮，无论有没有药物。


  当我想着下面要做什么的时候，有人拉扯我的衣服下摆，是个小男孩——一直跟着我的那个。我将手伸进口袋，摸到一个圆圆的隆起，是眼睛。我想象着那紫色的光线有多么美丽。眼睛一直是我赖以生存且极为珍视的宝物，但现在我不需要它了。


  我让男孩伸出手，他听从了。

  


  注释


  [1]一种节肢动物，固着在船底时会影响航行速度。


  [2]此处索亚辨别出此人是男性，后文使用“他”来指代此人。
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落泪号的最后日志


  醒醒。


  说真的，别这样。醒醒。我知道您不乐意，但您得了解自己怎么了，这很重要。您还得了解接下来会发生什么，这也同样重要。我知道，被告知要做什么，对您来说很不舒服。这不是您惯常的工作方式。如果我仍然叫您船长，那会好些吗？


  那么，拉什特船长，让我们保持庄重。


  不，不要挣扎。这只会让情况变得更糟。好啦。我会把那个放松些，就一丁点。您现在可以呼吸得更轻松些吗？如果我是您的话，我不会浪费自己的精力多说话。是的，我知道您有很多想法。但您这样说话可是一点机会都没有，还请不要自误。


  尼达拉？没错，是我。很好，您现在足够清醒，能想得起我的名字了。琳卡？是的，琳卡还活着。我回去找琳卡了。我说过我会的。


  我找到婕婕列芙了吗？


  是的，我找到了婕婕列芙。不过，我帮不了她什么了。但是我能听到她要说的那些话也挺好的。我想，您也会发现那些话很有趣的。


  好了，我们开始吧。就像刚才说过的，我希望您了解接下来会发生什么。在某种程度上，这由您控制。其实也不是。我也没那么残酷，还是会对您的命运施加些影响的。您从前就总想着功成名就，想做些能给其他飞船和船员留下深刻印象的事，想要青史留名。


  让人们记住落泪号的拉什特船长。


  您的大好机会来了。


  ***


  “我会找到马扎梅尔的。”拉什特船长边说边用手紧紧地掐住一根假想中的脖子。“哪怕我必须把闪光带拆成碎片，哪怕我得把他从巨坑[1]底下拔出来，我也要活剥他的皮。我要融了他的骨头。我要把他活生生地做成个人偶。”


  琳卡和我都没傻到这时候说话。指出显而易见的事实对我们并无益处，等我们回到黄石星的时候，信息掮客有很大可能已经跑到若干光年之外了。


  或者死掉了。


  “我不会把他的骨头全融了，”拉什特船长继续说，“我会把他的脊梁骨挖出来。关东需要一个新的头盔来配它的宇航服。我会用马扎梅尔的颅骨做一个。它又肥又笨，很适合猴子。是不是，亲爱的？”


  拉什特船长停下了他的独白，往关东臭烘烘的嘴里的烂牙中，塞进去一块小点心。那个毛茸茸的家伙蹲在他的肩膀上，面孔丑得像是毁过容。


  平心而论，马扎梅尔的情报并非完全没有价值。至少那艘飞船是真实存在的。它还在那里，还在围绕着霍尔达运行。从远处看去，我们甚至会觉得它完好无损。只有当我们靠近，像收紧绞索一样缩紧轨道靠近时，才能看到它真实的状况：和星际物质的多次碰撞已经让它那针尖状的船体变得千疮百孔，破破烂烂。我们自己的落泪号也是如此，没有哪艘飞船能在太阳系之间航行却不付出代价。但这艘飞船所受的损害要严重得多。船体上有些洞径直穿到了另一边，透过洞都能看到星星。从船体的最宽处向外张开的引擎撑杆，看上去犹如破破烂烂的蝙蝠翅膀。我们远距离勘察时，引擎似乎还存在。但那是被围护结构的残骸骗了。残骸里是空心的，被剔开了，里头那危险而诱人的宝藏已经被挖走了。


  “我们该去检查一下那艘沉船。”琳卡说。她试图在糟糕的局面下做到最好。“但地表面上也有些我们该去看看的东西。”


  “什么东西？”


  “我不确定，是某种地磁异常，尖峰出现在北半球，还有一些金属的后向散射。两者都不怎么合理。霍尔达不该有多少磁气圈。它的地心太老太冷了。金属信号也在同一区域，而且相当集中。那可能是飞船，或者是别的什么沉积在地表的东西。”


  拉什特船长想了想，勉强哼了一声，以示同意。


  “我们还是要先检查那艘沉船，确保它不会在我们掉头的瞬间将我们击落。调整我们的轨道靠近，尼达拉，但要让我们保持安全距离。”


  “五十公里？”我问道。


  拉什特船长考虑了片刻，说：“还是一百公里吧。”


  ***


  那仅仅是出于谨慎的天性，还是有更多原因？老实说，对你我一直吃不准，你是那么相信在旅行者之间流传的传说。


  大多数情况下我们并不迷信。但谣言和鬼故事就另当别论了。我想，这么多年来，你一定听过不少此类故事。在飞船交会，交易商品时，故事也会被交换。而你做过很多次交易。或者该说，在你的运气开始变差之前，你做过很多交易。


  你听过关于太空瘟疫的故事吗？


  当然，你听过。


  奇怪的传染病，被它感染的飞船和船员。这是真的吗，拉什特船长？你怎么看？似乎没人了解，甚至没人知道这是否真的存在。


  那另一个故事呢？星际黑色的恐怖吞噬者，一种会吞吃飞船的存在。同样也没人对此有多少了解。


  但很清楚的是，一艘在太空漂泊的、被掠夺过的沉船，不会让人产生这样的联想。我们本该在那时就回头。但如果琳卡和我想和你争论这个问题，那么你觉得会有什么结果呢？你对那只猴子都比对我们要更在意。


  是的，关东很好。我们会照顾好它的。你以为我们是什么？恶魔吗？


  我们根本不是那样的人。


  不，我们不是要丢下你离开，至少现在还不会。我们只是要去婕婕列芙的飞船残骸那边取点东西。我们很快就回来！你一看到这些东西就会认出来的。你还记得那飞船残骸，对吧？


  不是在轨道上的那艘沉船，那是被洗劫过的残余。那该死的玩意儿跟落泪号一样破败不堪，而且没有发动机、没有武器，也没有船员——连冷冻状态的也没有。那上面也没有货物，更没有可交易的商品。它就跟白骨一样干净。


  不，我说的是我们在地面上，在坠机现场发现的东西。


  很好，你想起来了。


  这大有益处。


  ***


  “那是架飞梭。”琳卡说。


  “曾是。”我纠正道。


  但其实，那东西的状况好得完全不正常。飞梭的主体部分仍然是完整的，矗立在星球表面，周围全是碎片。奇怪的倒是它居然会有一部分幸存了下来。它一定是在接近地表的地方出了故障，否则它不会剩下任何能分辨出来的结构。


  在坠机地点周围，泥泞的雪地中，喷泉让一股股蒸汽柱高高涌起。波江座82号恒星，霍尔达的太阳，正在升起。它在天空中的爬升让喷泉迸发出了活力。岩石和化学反应造成的铁锈色让雪色斑驳。往西面过去一点的地方，地势急剧隆起，形成某种圆形的堆积结构。我盯着那里看了一会儿，不知道它为什么会引起我的注意。这个圆形的堆积结构让我觉得很奇怪，很不安，感觉好像它根本不属于这里。


  与另一艘飞船不同，在完成降落的过程中，我们没有遇到任何不幸。拉什特船长选择了一块看上去比较稳定的地面。我们的登陆舱弹出了登陆滑翔翼。拉什特船长在我们还在盘旋的时候就切断了电源，以免我们向下喷出的射流毁坏雪地。


  我很怀疑我们能有多少机会在这堆残骸里有所收获。如果上面的沉船被证明是毫无价值的，那么在下面的残骸里似乎也没什么希望会有辉煌的发现。不过，去调查一下对我们也没什么坏处。


  但我的注意力一直在往那个火山锥[2]上飘。除了顶端，它大部分都被冰雪覆盖了。但有一些山脊，从它的主体向外放射，蜿蜒曲折，逐渐减少，形成一个半圆形的轮廓。我猜想那是些熔岩隧道，或者类似的东西。但它们从主体上蜿蜒向外的方式——一开始很厚实，随着向外延伸越来越单薄，逐渐消失在周围的地形中——让我觉得那像是只头足类动物，火山是它的主体，山脊是它的触手。它看上去不像是地质学的自然产物，不像是亿万年无理性过程的结果，倒更像是故意蹲在地表，为了某种目的在耐心等待。


  我一点也不喜欢它。


  我们完成了基础的检查后，就穿上宇航服，准备前往地面。拉什特船长、琳卡和我准备好之后，我又帮猴子穿上了它的小宇航服，完成了生命支持系统的连接——拉什特船长嫌这事太麻烦。


  我们走出登陆舱，试探了下脚下的地面，感觉很坚实。既然它能支撑我们飞船的重量，那么它本来就应该如此。霍尔达上的重力跟地球的标准重力差不多，所以我们移动起来跟在飞船上一样轻松。霍尔达的大小也和地球差不多，让它得以保有浓密的大气层。虽然地心已是一片死寂，但霍尔达本身并不是个死寂的世界。霍尔达没有直接围绕波江座82号恒星运行，而是围绕着一颗有粗大环带的气态巨行星旋转，气态巨行星则围绕着恒星运行。在围绕着气态巨行星旋转时，霍尔达会受到潮汐力的作用，内部受到挤压和拉伸。这些应力结果表现为热量，而热量又促成了喷泉和地表火山的活动。我们在轨道上的时候看到，霍尔达的大部分地区仍被冰层覆盖，但在赤道和回归线附近的一些地带有裸露的岩层。偶尔有些地方甚至有些坑洞，里面有液态的水。生命从这些水池中扩散到地表，渗透到贫瘠的岩层和冰层中。根据落泪号的记录，当地的生态系统中没有比磷虾更大的东西，但生物载荷足以让大气层远离平衡态，这意味着，大气中包含的氧气足以支持我们永无餍足的呼吸系统。


  从这个意义上说，我们其实根本就不需要宇航服。但寒冷也是一个重要因素。而且无论如何，宇航服都向我们提供了保护和辅助动力。总之，我们还是一直戴着头盔。我们可不傻。


  走到坠机地点的路不远。我们在咕噜冒泡的水池之间规划出一条路，从冰面上结实的“桥梁”和“地峡”上走过去。时不时有间歇泉喷发，直冲到我们头顶上数十米的高度。每次猴子都会被吓到，但拉什特船长把他穿着宇航服的宠物拴得很紧。


  这架飞梭在坠毁前一定曾线条流畅，端庄秀丽。至少强过我们自己那又短又胖、疙疙瘩瘩的登陆舱。很大一部分机体残骸上有着一片片的镜面镀层，弯曲的镜面上倒映着我们步步走近的身影，把它们扭曲成了怪异的形体。琳卡和我看起来就像是双胞胎，我们被拉长了的扭曲身姿在水池的热雾中摇摆。我们确实很相似。我们长得很像，还植入了同样的增强设备，我们头上的脏辫证明我们经历过的星系间飞行次数是同样的一个自余数[3]。在港口短暂停留之际，我们有时会被认为是姐妹，甚至是双胞胎。但实际上，琳卡加入船员队伍比我早，而且虽然我们在工作上配合得很好，但我们并没有很多共同之处。这是志向远大与故步自封的问题。我在落泪号上是等着有更进一步的时机出现。琳卡则似乎已经认定了这就是她所能过上的最好的生活。有时我同情她，有时我又鄙视她让自己听凭拉什特船长摆布的生活方式。我们的飞船已经旧得快要化为残骸了，我想要的可不止于此，我想要更好的飞船，更好的船长，更好的前景。我从来没在琳卡身上感受到任何类似的欲求。她只满足于在一部小小的，勉强还能运行的机器中充当一个零部件。


  话说回来，也许琳卡也是这么看我的。我们一直希望能交上大运。


  我们的倒影发生了变化。琳卡和我的面积缩减到只剩一丁点，站在拉什特船长那巍峨的、巨魔般的身影脚下。而猴子的倒影则膨胀成了最大的一个，它每走一步，在宇航服里的胳膊和手都低低摆动着，那双罗圈腿就像是在飞奔的起落架。


  我们四个组成的这支队伍可真够瞧的。


  我们抵达了坠机地点附近相对安全的地面。我们绕着它转了一圈，在那些由它外壳变成的参差不齐的镜面之间穿行。坠地的冲力将它们嵌入了地面，环绕残骸的主体分布，看起来就像是些古代墓园中的石碑，令人不安地朝着核心处集中，状若一个被废弃的项目所残留的印记。


  我挑了一块较小的碎片，从附在上面的冰冷冻土中把它拽了出来。我把碎片举到面前，看着我面目全非的倒影向我回望。


  “他们也许是被间歇泉击中了，”我猜测道，“它正好在他们降下来的时候爆发，击中了进气道或者稳定器。这可能就足以致命了。”


  “关东！”


  那是拉什特船长，他正对着猴子大叫。猴子弓着腰，把爪子伸进了一个在冒泡的水池里。拉什特船长猛地一拉皮带，扯得猴子向后摔倒，坐在了它那被宇航服包裹的尾巴上。在宇航服的内部回路通信中，我听到了关东恼怒的嘶吼声。在它爪子浸入水池的那段时间里，大量的微生物已经开始在原本的手套之外形成了第二层锈色的套层，让它的爪子病态地肿大起来了。


  这只蠢到家了的猴子还在试图透过头盔的护目镜把那层玩意儿给舔掉。


  我讨厌猴子。


  “有条可以进去的路。”琳卡说道。


  ***


  我这不就回来了，拉什特船长。我说过我不会离开很久。我从来都没违背过自己的诺言。


  不，你不要挣扎。这只会让情况变得更糟。挣扎不会让你脖子上的东西松上半分。


  你认出这些东西了吗？我一次只能带几个。等会儿我再去多拿些来。


  是的，没错。坠毁的飞梭的碎片——精光锃亮。给，让我拿一块，贴到你脸跟前。你能看到你在上面的倒影吗？有点扭曲，但你得宽容点。你看起来很害怕，不是吗？没关系。这是健康的反应。恐惧是我们最后仅有的东西，也是最好的。她是这么告诉我的。


  最后的，也是最好的。


  我们最后的防线。


  她是谁？你知道我说的是谁。我们在失事飞梭里发现了她的头盔和日志。


  没错。


  婕婕列芙。


  ***


  琳卡用手指抠开一片盖板，然后用里面的手动控制装置打开了气闸门。我们很快就通过了气闸门，进入了飞梭内部。


  里面很黑。我们打开头盔灯，将我们的视觉灵敏度调到最大。飞梭里有几个隔间，所有的隔间似乎都经受住了撞击。我们渐渐看出，明显有人活了下来。他们把东西搬来移去，将食物、被褥和家具一一摆好——这些东西在事故中不可能不被弄乱。


  我们发现了一个设备柜，里面有个老式头盔，上面用镂空的俄语字母标着“婕婕列芙”这个名字。但是没有相应的宇航服。头盔可能是备用的，要不然就是主人选择只穿着宇航服下面的那部分出去了。


  “如果他们发生了事故，”琳卡说，“那为什么飞船不派救援队下来呢？”


  “也许婕婕列芙就是救援队伍的人。”我说。


  “他们可能只有一架能出入大气层的运载工具，”拉什特船长说，“他们没有办法派人下到这里，也没有办法把婕婕列芙接回上面。唯一的问题是，他们为什么不直接离开，而是一直在轨道上等待。”


  “也许他们不喜欢把婕婕列芙丢在这里的主意。”琳卡说。


  “我敢说，他们更不喜欢在轨道上等死的主意。”拉什特船长答。


  我们继续搜索残骸。比起婕婕列芙的下落，我们更感兴趣的是婕婕列芙可能留下了什么东西可供我们劫掠。但这二者并非没有关系。任何一个人，任何一个超太空人[4]，必然会有点在意另一个同类的命运。其中只有一部分是源自一般的对人类的关切，另一部分则是出于其中或许有可以吸取的教训，而教训不过是另一种可交易的货物。


  “我找到了一本日志。”我说。


  我在驾驶舱的架子上找到了它。这是一份手写的日志，而不是一系列的数据条目。


  这本日记有厚厚的黑色封面，但里面的纸很薄。我用拇指捻开第一页——看上去像是个女人的笔迹。俄语不是我的语言强项，好在字迹比较清晰。


  “婕婕列芙是在坠机后开始写日志的。”我说话的时候其他船员都围了过来。“她说她预计电力最终会耗尽，所以试图用飞梭上自带的设备来记录任何东西都毫无意义。但是她有食物和水，可以利用剩余的能源来供暖。”


  “继续。”拉什特船长说，而猴子只顾研究它被污染的爪子。


  “我正试图搞清楚发生了什么。我想她是一个人下来的。”我全神贯注地浏览着后面的记录，不由得眯起了眼睛。“她没有提及获救，甚至没有提到自己希望获救。就好像她知道没人会下来救援似的。”为了避免我有力量增强装置的手指把纸给撕烂，我不得不万分小心。我指间的那些纸似乎是绵纸，它们薄得像蝇翼。


  “那么这是一次处刑，”拉什特船长说，“她因犯罪而被放逐到这里。”


  “用这种方式来流放人那代价也太高昂了。”我继续往下读。“不，这不是惩罚。至少按照这日志上写的不是。这是场事故，与一个间歇泉有关。她说她担心它会再次喷发，就像‘那天’一样。总之，婕婕列芙知道她被困在这里了。她知道自己有麻烦了。她一直在说自己没有叫醒其他人是个‘错误’。她说她不知道自己是否有办法向飞船发出信号，那艘绕轨道运行的飞船。她想让部分或全部船员从沉睡中醒来。”我停顿了一下，手指在一个词上徘徊。“列弗。”


  “列弗？”琳卡重复道。


  “她提到了列弗。她说只要能传一个信息过去，列弗就会帮助她。她必须接受惩罚，但至少可以离开霍尔达。”


  “也许婕婕列芙根本就没打算下到这里来，”琳卡说，“往后翻，尼达拉，让我们看看发生了什么。”


  我往后翻去，十几条十几条地跳着看。有些写有日期，并且是连续的。除此之外，我注意到有空白的页面，有时记录之间有许多天空白。日志内容也变得越来越少。婕婕列芙的笔迹开始就不太清晰，之后变得越来越潦草，越来越难以辨认。她的字母和单词开始在纸面上转圈，四处乱爬，就像是地震仪对某个开始活动的大型断层的记录。


  “停下。”我刚又翻过一页时，拉什特船长说，“倒回去。那幅画是什么？”


  我有点害怕地把那张纸又翻了回去。刚才我的眼睛所见已经足够让我预先知道我会看到什么了。


  这是一幅那个火山锥的画，和从残骸位置看上去的样子相同。


  也许这只不过是婕婕列芙手稿中的一个意外，但她在那张纸上留下了她的印记。她所用的方式似乎完全是在暗暗增强它的特征先前就给我的那种令人不安的、病态且凶恶的感觉。婕婕列芙把那头足类动物的头部画得更圆了，更像个大脑袋，熔岩隧道被她画得更具肌肉感，更像触手。她甚至在熔岩隧道上画了些小点来表示雪或冰，这种画法让我不由自主地想到一排排吸盘。


  更糟糕的是，她还在两条触手之间画了个张开的尖嘴。


  我们沉默了一会儿，然后琳卡说：“你翻到最后。其他的记录我们可以稍后再看。”


  我快速翻动页面，直到手稿完结。最后几条记录根本算不上日志了，只是一些潦草的注释，写下它们的人要么是太过匆忙，要么是心不在焉。


  一段话猛然跃入我们的眼帘。


  我唤不醒其他人。我已经尽力了。我亲爱的列弗，我失去他了。


  多好的孩子啊。一个好儿子。


  我配不上他，我犯了那么大的错。


  我被困在了这里。但我不会放弃。我需要材料和能源。那座山上有什么东西。它磁场异常。山头看起来不对劲。我觉得里面可能有什么。


  后美利坚人[5]曾经来过这里。这是唯一的答案。他们用古老而缓慢的方法前来——冷冻细胞和机器子宫。没有记录，但那又如何。他们一定是挖开了那座山，把什么东西埋在了里面——飞船或是某种设备。我看到一个入口——洞口——他们就是从那里进去的。


  我不想进去。但我想要他们留下的东西。那也许能救我一命。


  也许能让我回到飞船上。


  回到列弗那里。


  “他们从没到过这里，”拉什特船长说，“婕婕列芙应该也知道这点。后美利坚人的殖民点从来没有这么远的。”


  “她已经绝望到任何事情都会去试试了，”琳卡说，“她独自一人被困在这里。我为她感到难过。我敢说，她清楚，机会极为渺茫。”


  “尽管如此，”我说，“那座山还是有些古怪。也许这与后美利坚人无关，但如果她别无选择的话，那么不妨看看里面有什么。”我转身回到画上。我现在意识到，那张尖嘴是婕婕列芙笔下描绘洞口的方式。


  但它看起来仍然像是章鱼的尖喙。


  “有件事是肯定的，”琳卡说，“如果婕婕列芙是进了那座山，那么她并没有再回来。”


  “我没注意到任何脚印。”我说。


  “脚印存留不了多久。这里的地热活动那么频繁，冰层的顶部肯定一直在反复融化和冻结。”


  “不管怎样，我们应该到山里面看看。”拉什特船长说。


  我摇了摇头。我忽然有种强烈的感觉，坚信这样做绝对是错的。


  “寻找婕婕列芙的尸体不是我们的职责。”


  “总得有人去找。”琳卡说话的时候目光炯炯。“让她死得有点尊严吧。我们至少要把她最后的遭遇记录下来。她是我们中的一员，尼达拉，一位超太空人。她应该得到更好的待遇，而不是被遗忘。我能看看她的日志吗？”


  “请便。”我把日志递给了她。


  “尼达拉是对的，她的尸体不关我们的事。”琳卡翻动纸张的时候，拉什特船长说道，“她冒了个险，结果没有成功。但对于后美利坚我倒是大有兴趣。”


  “档案里说他们没来过这里。”我说。


  “我也一直都是这么以为的。但档案可能是错的。如果婕婕列芙的揣测是对的呢？如今后美利坚的遗迹价值不菲，在黄石星上更是如此。”


  “那我们返回轨道上，派一架无人机下来。”我说。


  “我们都已经到这里了，”拉什特船长答，“我们有三个人，算上关东的话就是四个。你看到婕婕列芙的头盔有多旧了吗？我们有更好的装备，而且我们还没有落到只剩那一点生存希望的地步。我们随时可以回头。不入虎穴，焉得虎子？”


  我心想，要想看出我们的破烂装备比别人的好，那可还真要不少本事。况且，我们从这一个头盔推断出的东西也未免太多了。也许它是一个古老的收藏，是早期太空冒险的纪念品。


  不过，拉什特船长已经打定了主意。轨道上那艘飞船已经被剔得干干净净，飞梭上也没有什么看起来有价值的东西，剩下的只有那座山了。如果我们还指望在这次探险中捞到什么，那这就是我们最后仅存的选择了。


  即使是我也能明白其中的道理，不管我喜不喜欢。


  ***


  我暂时有一会儿顾不上你。我有工作要做。好忙，好忙，好忙。


  我拿这些东西干什么？


  很明显，不是吗？我把它们放置在你周围。我把它们塞进冰里去，就像是那种镜像光影雕塑。我知道你要想转头并不容易。不过也没必要。除了你身后的洞口和你前面的残骸，也没什么可看的。


  你在说什么？


  不，这不是为了你好！傻船长。但你是关注的焦点。你一直喜欢处于局势的中心，不是吗？


  什么？


  你呼吸困难？


  请稍等。我不想你在我们启程之前就死了！绞盘出了问题，这可真是幸运的事。我的意思是，我最终会找到一个，还有绳子。当然，我当时看起来很不幸。我还以为我会死在那里。你想过抛弃我吗？


  我觉得你想过。


  来了。我正在对松紧度做微调。这样好些了吗？你呼吸起来是不是轻松点了？


  太好了。


  ***


  我们又出去了。猴子的爪子遇到了些麻烦，微生物好像已经一路侵入了伺服系统。它不停地用爪子敲打地面，试图让它解脱出来。


  “没有任何脚印。”琳卡从头盔的顶上拉下双筒望远镜说道。她保持中立态度，不偏向拉什特船长和我任何一方。“但我能看到洞口，它就在婕婕列芙说的地方，离这里肯定有五六公里距离。”


  “你能给我们规划出一条穿过这些障碍的路吗？”拉什特船长问道。


  “轻轻松松。”


  当时还是白天，还没到当地时间的正午。天空是淡蓝色的，高空云团纵横交错。从我们这里看去，那颗高踞于蓝天之上的气态巨行星正位于火山锥后方——一个肿胀的丑陋东西正升到另一个丑东西之上。我们排成一列进发，琳卡打头，接下来是拉什特船长，然后是猴子，最后是我。我们都还在呼吸宇航服里的空气，尽管我们的头盔显示器一直在孜孜不倦地告诉我们，外面的空气完全可以呼吸，而且各种主要的毒素（在我们传感器的检测范围之内）都付诸阙如。我看着猴子的尾巴随着它的走动左右摇晃。两侧汩汩冒泡的水池步步逼近，我们脚下的路越来越窄。时不时会有间歇泉喷发，或是有巨大的气泡从水池里冒出来，爆裂开并把气体散播到空气中。不管有没有毒，外面的味道多半很难闻。但话说回来，我们是从落泪号上来的，那里也算不上芳香四溢。


  在我脚下的冰层崩解之前，我没发现任何预兆。它一定足够坚固，足以承载其他人，但他们一一通过时，那些笨重的宇航服的重量削弱了冰层的强度，以至于它不再能支撑我们中的最后一个人。


  我一下子掉进冒泡的热水中，被水淹到了脖子。我本能地伸出双臂，仿佛可以在里面游泳似的。然后我的脚碰到了水底。我的宇航服立即检测到了周围环境的新变化，并开始通知我这些突发变动，温度、酸碱度和盐度的读数在我面前的显示屏板上滚滚而下，同时还有化学物质的质谱图和分子图。一阵铁锈色的水浪拍打在我护目镜的下方。


  我被吓了一跳，但并不恐慌。我没有被没顶，而且就算是比浸没在液体中更恶劣的状况这套宇航服也肯定应付得了。


  但我未必爬得出去。


  “别试着拉我。”琳卡要俯身靠近的时候我说道，“你下面的冰层肯定会塌下来，然后我们俩就都到水里了。”


  “尼达拉说的对。”拉什特船长表示同意，而猴子则是在兴高采烈地看着。


  这警告确实成功地让琳卡走开了，但仅几分钟之后，一次次失败就让我意识到，没人帮助的话我是无法脱身的。这不是力气的问题，而是没有坚实的着力点的问题。水池的边缘是一层薄冰，我一往上加力，它就融化了。我所做的一切都只是在让水池的边缘向外扩展。


  最后我停止了努力。“这样不行。”我说。这时候我意识到我的手臂也沾上了一层毛茸茸的红色污垢——之前污染了猴爪的那种东西。


  “我们得把她拖出来，”拉什特船长说，“这是唯一的办法。等我们站到结实的地面上以后这应该不成问题。琳卡，你回趟登陆舱，把绞盘拿过来。”


  “我有个更快的办法，”琳卡说，“我看到那残骸中的储物柜里头有个绞盘，看上去还能用。如果不行，那我再去拿我们的也多花不了多少时间。”


  于是琳卡绕过我仍被困在其中的水池，然后回到我们来时的道路上，回去坠机现场那边。从我这个较低的视角向上看去，她很快就从我的视野中消失了。拉什特船长和猴子盯着我。拉什特船长沉默了很长时间。


  “你认为这是个错误。”他最终说。


  “我不喜欢那座山，我更不喜欢这个事实——婕婕列芙进了山就没有出来。”


  “我们并不真的知道婕婕列芙的遭遇如何。就我们所知的来看，她也完全可能是回到了残存的飞梭里，最终获救离开了。”


  “那她为什么不这么说，也没有带走日志？”


  “我们要进入山里去寻找答案，尼达拉。这就是我们所做的，随机应变，探索开拓。事实证明，马扎梅尔的情报是有缺陷的，所以我们要充分利用我们的发现。”


  “你拿到的情报是一分钱一分货，”我说，“这就是为什么其他的飞船从来不跟马扎梅尔打交道。”


  “你不觉得现在再指责这些有点太晚了吗？当然，如果你对自己选择的工作不满意，那么你随时可以去另找个团队。”我以为他会就此打住，但拉什特船长还在继续。“我知道你对落泪号的感觉，尼达拉。你蔑视我，蔑视琳卡，蔑视你所属的飞船。不过，现在的状况有所不同，不是吗？如果没有那个绞盘，那你什么地方也去不了了。”


  “如果没有领航员，那你也走不了多远。”


  “这你可说错了。我可以利用领航员，也可以利用琳卡这样的传感器专家。但这并不意味着我不能在迫不得已的情况下独自驾驶落泪号。你很有用，但你不是不可或缺的。你们两个都不是。”


  “等琳卡回来我一定要把这些话告诉她。”


  “没必要。我从不怀疑琳卡的忠诚。她有些多愁善感——对婕婕列芙的这种关切太蠢了，但她永远不会背叛我。”


  猴子叽喳乱叫起来。琳卡回来了。


  绞盘这种工具和重型真空步枪大小差不多。琳卡用两只手拿着它。我们有类似的设备，所以搞清它的使用方法不成问题。


  绞盘上有一个可以用压缩气体发射出去的抓钩附件。琳卡把抓钩从绳子末端卸下来，然后把绳子绕回原位，形成一个把手，或者说绳套。绳子又细又软。琳卡从绞盘上抽出一段绳子，然后把绳套朝我的方向抛来。我涉水走到绳套跟前，抓住了它。琳卡确定了自己脚下的冰面够结实之后，启动她宇航服上的辅助动力系统，开始用绞盘把我拖出来。绳子收紧了，然后开始分担我的重量。我依然处境窘迫，但总算是能够扒在周围的冰面上，而不必挣扎了。我匍匐前进，远离池边，直到我感觉自己有把握可以站起来。


  “你的宇航服一团糟。”拉什特船长说。


  “我会活下去的。至少我不是故意把自己搞到那里头的。”


  但我的宇航服确实受到了一些不良影响，当我们继续徒步前往洞口时，这一点变得很明显。生命支持系统完好无损，我没有死亡的危险，但我的辅助动力系统并没有发挥预期的效果。这套宇航服的辅助动力系统似乎也像猴子的爪子一样，被水池里的微生物渗透了。我还能走路，但宇航服的反应很迟钝，这意味着它在阻碍我，而不是帮助我。


  我累得开始出汗了。我很难跟上其他人。但是猴子宇航服的其余部分没出问题。


  “谢谢你拿来了绞盘。”我在喘息之间对琳卡说，“你还记得残骸里有这个真是太好了。在那个水池里再多泡会儿的话，我可能就真有大麻烦了。”


  “我很高兴我们把你救了出来。”


  也许只是出于获救的感激之情，但我还是发誓，以后要多为琳卡想想。她在飞船上做事比我久，但拉什特船长似乎也并不更看重她的能力。我猛然间意识到，无论我对她缺乏野心、乐于接受自己在飞船上的地位有何感想，她都配得上更好的未来。也许，当这件事完了，我可以告诉她，她只是被当作“有用”的物品，就像是个服务于某种目的临时组件。那可能会改变她的观念。我甚至想象着我们两个在下一个港口跳船，丢下拉什特船长跟他的猴子在一起。如果我们想要新的工作，那么也许我们可以冒称是姐妹甚或是双胞胎。


  随着我们靠近山边，地面越来越结实，我们不再需要那么小心地选择路线了。地势缓缓升高。我们脚下仍然有冰，两侧是越来越粗的熔岩隧道，它们已经比我们中的任何一个都高十到十五倍了。


  洞口就在前方了。它的轮廓是半圆形，其顶点大约高出地面十米，冰层一直向洞内延伸到黑暗之中。火山锥就矗立在洞口后方，有些地方几乎是笔直的，但洞口上方有一个悬岩，上面覆盖着一层光滑、澄净的冰——婕婕列芙画中的“尖嘴”。


  冰舌继续向内延伸，又向下弯曲，在我们所能看到的范围内朝着洞口的咽喉继续延伸。


  “这里还是没有脚印。”我们快到入口的时候，琳卡说道。


  冰舌会时不时融化，然后再被冻结，这点在悬岩延伸下来的冰柱边缘特别明显。那些冰柱有的几乎快碰到地面了。拉什特船长侧身从其间挤过，一些冰柱被他的宇航服撞碎了。碎片飞散，发出一阵单调的乐声，玎玲作响。


  这时琳卡说：“有脚印！她走的就是这条路！”


  是真的。进入洞口几米后才开始有脚印，阳光肯定只是偶尔照到，甚至根本没有照到过那边。地上只有两行脚印，只朝着一个方向。


  “这可真令人鼓舞。”我说。


  “如果你想留在这里，”拉什特船长说，“那么我们可以把你的那份分红扣掉。”


  于是，他从开始的否认后美利坚遗迹存在，变成了抱着怀疑态度承认这种可能，到这会儿都想象着如何分配红利了。


  我们又打开了头盔上的灯。拉什特船长俯下身去，打开猴子身上的灯，这家伙太蠢了，自己不会开灯。不过这只猴子似乎比之前更焦虑不安。它拖着脚步，卷起尾巴，在拉什特船长身后徘徊。


  “它不喜欢这里。”琳卡说。


  “也许它比它表现出来的更聪明。”我在喘息之间插了一句。我出毛病的宇航服让我说不出更多了。


  但我和猴子一样，越来越没有干劲了。如果还有选择余地的话，那么谁会真的愿意在一个陌生的星球上闯进一座山里？婕婕列芙是把自己获救的希望赌在了寻获能给她在那堆残骸里争得更多时间的遗留设备上。我们没有这样的动机，只有一种愤愤不平的感觉。在我们早先的希望落空之后，我们该有所收获，那是我们应得的。


  斜坡急转直下。地面被冰层覆盖，但周围的洞壁是裸露的岩石。我们移动到左边，利用有凹陷的洞壁来支撑，侧着脚继续向下。那只仍被拴在拉什特船长身上的猴子别无选择，只能继续前进。但它越来越明显地表现出抵触情绪。它的叽喳声变得更刺耳，更焦虑了。


  “没事，没事，亲爱的。”拉什特船长说。


  山洞越深处越狭窄。阳光的踪迹很快就全都被我们抛到了身后。我们沿着婕婕列芙留给我们的足迹，继续一路趔趄而行。有一两次，脚印显得让人迷惑，好像突然成了三对而不是一对脚印。我起初为此大惑不解，直到我意识到它们标志着她犹豫不决的时刻。在这些地方婕婕列芙停了下来，掉转了前进的方向，结果却又鼓起勇气，继续朝她最初的目标前行。


  我同情婕婕列芙。


  “前面有东西，”拉什特船长宣布，“我想是个光源——关灯。”


  “猴子先。”我说。


  “自然，尼达拉。”


  拉什特船长关掉了关东的灯，其他人也照做了。我们的船长是正确的。在前方的黑暗深处，有银色的光芒散射。银色的光芒似乎不是来自一个单一的点光源，而是来自一些散布在洞壁中的矿脉。如果是在离地表更近的地方，那么就算它们出现，我们可能也无法在明亮的阳光下看到它们。但我认为，它们是刚刚才有的。


  “我不是地质学家。”琳卡的话说出了其他人的心声。我们不知道这些发光的脉络是什么构成的，也不知道它们是正常的还是可疑的。


  很快我们就完全不需要用我们的头盔照明了。即便把我们的眼睛灵敏度调到普通数值，这些脉络中发出的光芒也已经足够。它们朝外发出的光芒有着主干、三角洲和支流，像是一个流动的水系，在其动力复杂性正值巅峰的一刻被冻结了起来。我觉得这很不自然，但对这些事情我又知道多少呢？比起星球上的世界，我对于飞船的内部见得更多些。各个星球上都充斥着种种奇奇怪怪、令人头疼的物理现象。


  斜坡变得越来越平缓，最终水平延伸出去，我们也成了水平前进。我们现在离洞口有几百米远，多半已身在周围地区的水平面之下。我觉得派一架无人机会是更明智的做法。但耐心从来都不是拉什特船长的强项。不过，婕婕列芙也不可能会有无人机这么奢侈的东西。我回想起她的日志，想起其中那些越来越绝望，最终变得支离破碎的笔迹，我无法摆脱一种不理智的感觉——如果我们没有一路追随她的踪迹至此，那么我们会让她感到失望。我不知道当她来到这里的时候，她是觉得自己很勇敢，还是害怕在残骸中孤独死去这种更糟糕的命运。我是一点也不觉得自己勇敢的。


  但我们继续向前。


  渐渐地，山洞前方扩展，通到了一个空阔的空间里。我们在这个岩石为壁的洞窟里停了下来，仰头研究那些发光的脉络，它们流动、爬动和蠕动着，一路通往上方那弯曲的穹隆。


  然后我们看到了不该看到的东西。


  ***


  我们本该在彼时彼刻转身回去，不是吗？如果那些图案都不算在明示让人离去，永远不要回来……那么我不知道还能怎么表达得更清楚了。


  你想说什么？婕婕列芙继续向前了？


  她当然继续向前。她别无选择。除非她在山洞更深处有所发现，发现可以用来唤醒轨道上的飞船的东西，否则她无法离开这个星球。她返回残骸就是等死，所以她知道她还不如继续向前。


  不，我很怀疑她真想继续向前。如果那时候，她身体里有哪怕一块骨头还有理智，她就会跟我们其他人有同样的感觉——被吓坏了，魂都要被从头壳里吓飞出去了，每一根神经都在尖叫着，掉头，往回走，这样错了。


  大错特错。


  但她坚持向前。勇敢的婕婕列芙，她想着自己的儿子，想回到他身边。她想着他，胜过想着她自己的生命。我觉得她一定是这么想的。


  你说我们是一样的？我们一样勇敢？


  别侮辱对她的回忆了，拉什特船长。唯一驱使我们前进的是贪婪。


  见鬼的贪婪，宇宙中唯一比恐惧更强大的东西。


  但最终连贪婪都不够强大了。


  ***


  那些银色的脉络互相环绕交错，形成了一些隐约可见的轮廓。那是些人类的形体，有胳膊有腿，有头也有躯干。它们骨瘦如柴，躯干和四肢扭曲着，就仿佛这些银色的脉络出现在岩石上之后，基底的岩石发生过位移，并且有液体渗出。它们的头部没有面孔，只有一团半球形的轮廓，双侧各有一裂缝，像上面只有两个巨大眼睛的骷髅。


  这些诡异的图像——基本的人类形体和怪异特征的结合——让我感到难以言喻的不安。怪物会令人不安，但它们带来的恐惧不会深及这些图像看起来所达到的那种深度。那些银色的图像看起来闪烁不定，令人感觉有种若有若无的运动。那些扭曲的、没有面孔的人形，它们似乎在痛苦挣扎。


  所有人都什么话也说不出来，沉默了好一会儿。就连猴子也陷入了猿猴所会有的隐约的敬畏之中。在经过刚才的高强度运动之后，我倒是很庆幸能有机会恢复些力气。


  “这如果不是让人离开的警告，”琳卡说，“那我就不知道这是什么了。”


  “我想知道她遭遇了什么，”我说，“但我不会不惜任何代价。我们不必继续往前。”


  “我们当然要继续往前，”拉什特船长说，“这只是些图像而已！”


  但他的声音有些尖锐——有一种代表着疑问语气的音调上升——仿佛在寻求安慰和确认。


  “他们很可能是史前人类。”我说。我不知道我们要怎么确定这些图像的年代，甚至不知道我们能不能确定。


  “也许是史前幕中人[6]，”琳卡说，“或者史前幻图藻[7]。[8]谁知道呢？我们真正需要的是测量设备，还有采样装置。我们需要读取这些岩石的数据，搞清那些银色的东西到底是什么。”


  她的意思是，我们要先回到飞船上去。我深有同感。


  “婕婕列芙继续往前了。”拉什特船长说。


  她留下的痕迹杂乱无章，就好像她在这里驻足了相当长的一段时间。她来回踱步，斟酌着如何选择。但经过这段时间的考虑之后，她继续朝洞窟的前方，向更深处延伸的山洞中走去。


  到了这时候，那猴子几乎需要被拖着或者抱着才行了。它确实完全不想继续向前了。


  甚至我自己的恐惧也变得越来越难以克服。其中除了对封闭空间的本能厌恶以及那些图像合情合理地引发的反应之外，还有另一个因素——一种不容置疑的、原始的冲动，一种想要离开的冲动，就好像我大脑深处其实已经下定决心了。


  “你感觉到了吗？”我冒险问道。


  “感觉到什么？”拉什特船长问道。


  “恐惧。”


  拉什特船长没有立即回答。我有些担心，我在他心中的地位受到了严重损害，比我质疑他的判断时还严重。但琳卡艰难地咽了口唾沫，然后说：“是的。我不想，但……是的。我一直在考虑这种恐惧。这恐惧的程度超出了我们本应感受到的、合情合理的程度。”她停了一下，补充说：“我觉得是有什么东西正在我们心中制造出恐惧。”


  “制造？”拉什特船长跟着来了一句。


  “也许是磁场。这里的磁场很强，比外面强多了。我们之前看到的只是泄漏出去的部分。我们的宇航服在这么多年屡遭破坏和修复之后，已经不是完美的法拉第笼了。磁场强到一定程度的话，它们就无法屏蔽，嗯，无法完全屏蔽了。如果磁场作用在我们大脑的右侧，我们就可能有这种感觉——恐惧或者畏怯，一种不自然的感觉。”


  “那么这就是种防御机制，”拉什特船长说，“一种威慑装置，用来将闯入者拒之门外。”


  “那我们也许该考虑下，重视它的威慑作用。”我说。


  “这也可能意味着这里有什么值得守护的东西。”


  “后美利坚人从来没有过像这样的心理技术。”琳卡说。


  “但其他一些人有。需要我详细说明吗？我们来到这个星系是为了什么？并不是因为我们认为我们会发现后美利坚遗迹，而是因为我们要追求更大的回报。”


  我的恐惧更深了，我看得出事情接下来会如何发展。“我们也没有证据表明联合体人到过这里。”


  “人们说，那些‘蜘蛛’喜欢把他们的玩具放在秘藏之中。”拉什特船长继续说，好像我的话没有任何意义。“联合体引擎[9]，或是地狱级武器[10]。”


  我不由自主地笑了。“我还以为我们的行动是基于情报，而不是基于神话传说呢。”


  “我听说有人已经找到了那些武器。”琳卡说。仿佛这句话就完全足以说服拉什特船长似的。


  拉什特船长说话的声音变得低沉，鬼祟，仿佛那些岩石有可能在偷听似的。“我听说，恐惧就是他们的反入侵措施之一。在你还没有身陷‘蛛网’之前，那些武器就会透入你的头脑，让你陷入疯狂。”


  于是我明白了，没有什么能阻止拉什特船长追逐利益，即使是恐惧也不能。他会反复地用一个虚无缥缈的珍宝来代替前一个，直到现实最终击败他的妄想。


  “我们已经走了这么远了，”拉什特船长说，“我们不妨再深入一点。”


  “一点点。”我违逆了全部合理的直觉。“我们就再走这么多，不能再远了。”


  我们拥出洞窟，琳卡牵头领队，跟着婕婕列芙所走的路线，沿着岩壁间的另一条路向前。起初的路并不比之前更难走。但随着山洞向前延伸，洞壁开始收拢。之后不管我们喜不喜欢，我们都必须排成一列纵队移动。然后琳卡宣布，正前方的洞壁被挤到一起的情况更严重了，看上去好像是有岩石坠落，或者山体内部结构发生了重大变化。


  “那可太遗憾了。”我说。


  “我们可以把这里炸开，”琳卡说，“拿几个爆破弹，把时间延迟设置到最大，然后我们回飞船上去。”她已经在准备从腰带上取下一枚爆破弹了。


  “并且在这个过程中，把半座山给炸掉，”我说，“山洞、地下室、婕婕列芙的脚印，全都化为乌有，不管我们希望找到的是什么，都可能会被炸成单个的原子。”


  “她没有留下返回的痕迹，”拉什特船长说，“那就意味着一定有办法通过。”


  “又或者这个障碍当时并不存在。”我回答。


  但前面有条过去的路。起初我们很难看到，它被岩石上的光影效果很好地隐藏其中，简直好像是故意躲起来似的。“很窄，”琳卡说，“但我们一次只过去一个人应该还是可以的。幸运的话，那边的路会再度开阔起来。”


  “到目前为止，我们的运气还真是‘不错’啊。”我说。


  琳卡是第一个过去的。那地方对她来说很窄，对拉什特船长来说会更窄，因为他的宇航服体积更大。她专心致志地用力向前，嘴里嘟嘟哝哝。她的宇航服挂到了岩石上。


  “小心！”拉什特船长喊道。


  琳卡的大部分身子都消失在我们的视野之中，被吞没到裂缝中了。“好些了，”她说，“这边又变宽了。这只是个瓶颈。我能看到婕婕列芙的脚印。”


  接下来是拉什特船长和猴子。我看得出，这只猴子其实并不乐意。从一开始它就不肯走在头前，走在它主人前面。拉什特船长对关东破口大骂，然后自己向前走去，他的宇航服在两侧的岩石上撞得乒乓作响。我有些好奇，拉什特船长会不会压根过不去。当然，他也可以甩掉身上的宇航服，为了他的财宝，硬顶住这里的寒冷。我了解他，只要有一丝利益的气息，更糟糕的情况他也能忍受得了。


  但这时他喊道：“我过来了。”


  关东仍然被皮带拴着，皮带在岩石的边缘绷得紧紧的。这猴子真的不想和拉什特船长重聚。我感受到了一丝跨物种的同情心。也许磁场辐射深入到了这可怜畜生的恐惧中枢，对它的影响比对我们其他人更强烈。


  尽管如此，这猴子对自己的命运并没有多少发言权。拉什特船长使劲扯动皮带，我推着它朝另一边挤过去。我需要把我宇航服的增强动力开到最大。只要有一点机会，那猴子就会咬掉我的脸——只是它的牙齿在它面罩的另一边，够不着我。


  再度会合之后，我们这支小队伍继续向山洞深处走去。


  但是我们只走了百把米，面前的路就分岔了。我们前面有三个可能的方向，路口有一大堆脚印。


  “看起来这三条路她都下去过。”琳卡说。


  通往这里的脚印只有一道，所以婕婕列芙没再回去，不管她最后是从哪条路下去的。但到底是哪条很难说。这里的脚印混乱不堪。她肯定是在这些路当中上上下下，变了好几次主意，来来回回折腾。由于这些脚印实在太乱，我们无法判断哪条路是她的最终选择。


  我们选择了最左边的一条路，继续向下。它的坡度比之前的路要大些。最终我们脚下的冰被坚硬的岩石取代，这也就意味着我们失去了可做指引的婕婕列芙的脚印。在我们周围，银色的图像一直在延续——那些脉络和裂纹，射流，还有乱纷纷地缠结成团的突触。它们很难不让人想到一套活生生的，一路在这古老火山锥的石头迷宫中穿行的银色神经系统。


  “你的宇航服，琳卡。”拉什特船长说。


  她放慢了脚步。“它怎么了？”


  “你身上也出现了一些那种图像，银色的，肯定是你挤过那段窄道时从岩壁上蹭下来的。”


  “你身上也有。”我告诉拉什特船长。


  很容易看出，我和猴子身上也一样有。我的右肘就巴上了一片银色，我肯定是在那里擦到了洞壁。毫无疑问，在我们看不见的地方还有更多。


  我把手伸向那片银色的区域，想把那些粉尘从我身上掸掉。但我的手指刚一接触上去，沾染在那里的东西就动了，简直像是跳起来扑了上来。其动作迅猛惊人，就像是潜伏着的捕食者发动了突袭。我盯着我的手。微微脉动的银色条纹在上面纵横交织。我把拳头握紧，然后松开。自从在外面那次意外之后，我的宇航服一直有些僵硬，现在也一样，似乎那些银色的玩意儿并没有影响到它。


  “是纳米技术，”我说，“这件宇航服无法识别。但我不喜欢这些东西。”


  “如果它有敌意，那你现在就应该知道了，”拉什特船长说，“我们继续前进，就再多走一点点。”


  但我们本该立刻在那里掉头。那样一切可能就都不一样了。


  接下来的洞窟是个恐怖的殿堂。


  这里跟前一个洞窟一样大，形状也类似，也有一条继续延伸出去的路。但相似之处也就仅此而已。在这里，受折磨的人类形体不再限于墙上凸出的图像了。这里的是立体的塑像，扭曲变形、面目全非的三维人体塑像，从岩壁中戳了出来，就像是船只残骸上破碎、弯曲的船首像。构成它们的似乎不是岩石，也不是那些银色的污染物，而是两者的某种混合物，一种闪闪发光的基质。它们有胸腔、躯干、攫握的手爪，还有在最残酷的折磨中痛苦地扭转的头颅。它们并非完全没有面孔，但同样也没有一张面孔是正常的，上面满是眼睛，或者是嘴，却被扭曲成丑恶的角度。又或是些仿佛从岩石本体当中穿透出来，像铁砧一样凸出的梦魇。我猛然有种恐怖的想法，我深信那是些恶灵，它们曾深埋于岩石中，被囚或是被拘禁于此，直到现在这一刻，它们即将脱困而出。我不知是该庆幸这些恶灵还没有完全自由，还是该为岩石中也许还有更多竭力逃离的鬼怪而感到恐惧。


  “我讨厌这个地方。”琳卡轻声说道。


  我点头表示同意：“我也一样。”


  我忽然之间觉得，琳卡早些时候提出的放个爆破弹的想法也没那么糟糕。这个洞窟的存在本身就让我深深地觉得它是个让人不安的错误，感觉我好像有种道德义务，应该把它从这宇宙中清除出去。


  把爆破弹起爆延时设置到最大。这段时间足够我们回到飞船上了。如果我们抓紧时间，并且没有人被困在那个瓶颈处的话。


  我们也许可以，也许不行。


  就在那时，猴子挣脱了束缚。


  ***


  好，就这样吧。来说说我们对你的宇航服做了什么吧。


  当我在洞口附近发现你时，它的动力辅助系统已经被破坏了。你居然跑到了那里，这可真不容易。


  是的，干得好。


  勇敢的拉什特船长。


  很明显，你在洞壁上碰下来的那些痕迹，那些纳米污染物，就是宇航服系统故障的主要原因。显然，如果你再待下去，那么你的宇航服就会开始跟你作对。就像是婕婕列芙遭遇的那样，让自己被它控制和吸收。但你还对它有部分控制权，并有足够的力量克服运动辅助系统故障带来的阻碍。


  我的情况一直都没糟糕到那一步。我想当我掉进那个水池里的时候，一些当地的微生物一定是形成了一层屏障，一种对抗那些纳米污染物的隔离层。也许漫长的时间足以让它们演化出自己的防御措施，用来抑制纳米污染物传播的措施。谁知道呢？反正，这对我来说是交了好运。


  当时我感觉不像是好运，但这对你来说那就是生死之别。


  不过，我还是把话题回到你的宇航服上吧。


  实际上，你已经动弹不得了，但为了确保系统不会自己开始恢复，我已经打开了你的主控制箱，然后关闭了运动系统的全部电源。事实上，我把它给锁死了。你一点也别想移动，就跟穿着一套焊死的盔甲站着一样。


  为什么你的胳膊会是这种姿势？


  我们等一下会谈到那件事的。


  是的，你站着呢。你的脚在地上。显然，你脖子上套着绞索，所以你现在最不想做的一件事就是倒下。我不会过去扶着你的。但你的宇航服很重，只要你别在里面挣扎得太厉害，你应该会保持站立姿态的。


  当然，如果你不想保持站立姿态，对你来说那也是摆脱这种情况的一个方法。


  你好冷？


  我一点都不惊讶！这是个寒冷的星球，你又没戴头盔。如果你还戴着头盔的话，那么我要把绞索套到你脖子上可就有点麻烦了！


  好吧，你想要暖和些吗？那很简单。你宇航服的生命支持系统仍然完好，你可以调节它的温度。你的手臂之所以用这样的姿势摆在你身前，就是因为我希望你能操作你袖口上的控制板。没错。你可以的。你可以移动你的手指，点击那些按钮。


  不过呢，情况是这样的。用这些按钮你只能做一件事。只能控制一个系统。


  你可以调高你的宇航服温度，也可以调低。


  仅此而已。


  为什么？


  原因很简单。你还记得我费了很大劲才放在你身边的那些残片吗？


  这一切都是有意义的。


  对你来说是有意义的。


  ***


  我觉得，关东是觉得这种恐惧实在无法承受了吧。再加上那段狭窄的通道弄松了它身上的皮带。总而言之，猴子冲出了洞窟，叽叽喳喳地尖叫着，朝我们来的方向冲了回去。


  在那之前，我们谁都没有发出声音。这个洞窟让我们陷入了一种可怕的沉默，动弹不得。即使关东跑掉了，我们也没说什么。任何话语感觉都会是一份邀约，是在同意某种比这些恶灵塑像更糟糕的东西从洞壁中冒出来。


  琳卡和我透过护目镜看着对方。目光相遇时，我们点了点头。然后我们依次瞧向拉什特船长。拉什特船长看起来和我们一样，已经被吓坏了。


  琳卡第一个动身，然后是拉什特船长，然后是我。我们用宇航服所允许的最大速度移动。虽然我们中没人想要多留片刻，但我要跟上另外两人却不再那么吃力了。我的宇航服仍然有些不灵活，但它的状况比起我刚接触到那些银色污染物的时候也并没有恶化。不过，琳卡和拉什特船长的行动效率却不如先前了。


  直到我们远离那个地方，我都无法张口说话。如果猴子还有点判断力的话，那它应该已经穿过狭窄的通道，回到了日光之下。


  但是当我们到达四条路的交会点时，拉什特船长让我们停下来。


  “关东走错路了。”他说。


  在乱七八糟的脚印中，我们根本没有机会分辨出哪些是猴子留下的痕迹。我正准备把这话说出来，拉什特船长又开口了。


  “我在它的宇航服上装了追踪器。以防它……逃走。”这个词似乎令他反感，似乎这个词澄清了他们关系中的一个方面——最好被隐藏起来的那一面。“它现在应该在我们前面，但没有。它又落到后面去了。我想，它是在这条路下面。”拉什特船长边说边指向我们进去时面对的三条路中最右边的一条。“很难搞清。”


  琳卡低声说：“那我们必须离开了。关东一旦知道自己走错了路，肯定会自己找到路出去的。”


  “她说的对。”我说。


  “我们不能丢下它，”拉什特船长说，“我们不会的。我不会让这种事发生。”


  “如果猴子不想被找到的话，”我说，“那我们做什么都没用。”


  “定位没有在移动。我可以估计出距离——沿着这条路过去不超过二三十米。”


  “或是那条路。”我朝中间的路点点头，“又或者你的定位是错的，它还是在我们前面。照目前的状况来看，磁场可能已经把你的追踪器搞得一团糟了。”


  “它不在我们前面。”拉什特船长固执己见，无视了我的发言。“剩下的只有两个可能。我们三个人可以很快地检查一下，排除错误的路径。”


  琳卡的呼吸现在跟我一样沉重了。我又瞥了她一眼，看到她不安地瞪大了眼睛。“我知道它对你很重要，拉什特船长……”


  “你们的宇航服出问题了吗？”我问。


  “是的，”琳卡说，“至少我的是。我的宇航服失去动力辅助了，跟你身上发生的情况一样。”


  “我不确定是不是因为这个。我掉进水池里了，但你没有。你还能动吗？”


  琳卡抬起一只胳膊，握拳，松手。“目前可以。如果状况实在太糟，那我总还可以全凭人力来行动。”然后她闭上眼睛，深吸了一口气，重新睁开眼睛。“好的，拉什特船长。”她的语调带着几分讽刺，说得格外用力。“如果需要的话，那么我会去检查中间的那条路。我会往前走三十米，不会再多了，然后我就转身回来。如果你觉得关东是往右边那条路走了，那么你可以去查看下。尼达拉可以在这里等着，以防关东是走在我们前面了，又掉头回来。”


  我不想在这个地方多待哪怕十秒钟，更不想要花时间检查那些路径。但琳卡的建议是目前的糟糕局面下最好的选择了。这能安抚住拉什特船长，顶多也就耽误我们几分钟。


  “好吧。”我同意了，“我会等在这里。但如果关东跑回来，那你们也别指望我能抓住它。”


  “待在原地，亲爱的。”拉什特船长对着那只不知身在何处的猴子说道，“我们来了。”


  琳卡和拉什特船长分别消失在所去的路径里。他们宇航服的动作明显有些迟缓。琳卡的宇航服更轻便些，会比拉什特船长的更容易应付。我暗自猜测，那些银色的污染物确实有一些影响，但我和水池中微生物的接触让我获得了一道屏障，一种免疫力。这算不上什么好的理论，但我也想不出更好的了。


  我数了一分钟，然后是两分钟。


  然后我听见了一个声音：“尼达拉。”


  “我在。”我说，“我听到了，琳卡。你找到猴子了吗？”


  沉默仿佛吞噬了几个世纪的时间。我自己的恐惧此刻就像手术器械一样尖利、精准。我能感觉到它那一道道冷酷的利刃，正把我从内心剖开。


  “救救我！”


  ***


  那时你回来了。你找到了你的蠢猴子。你抱着它，把它当成你在这宇宙中最珍贵的东西。


  实际上，我这么说那猴子有些不公道。


  关东虽然蠢，但它在这一切中是无辜的。一开始我以为它已经死了，但后来我意识到它在发抖，恐慌得陷入了婴儿般的状态，紧紧抓住你这一不变的靠山，一个劲地在自己的宇航服中颤抖。


  我看到了他那双挨得紧紧的黄眼睛，瞪得大大的，满是茫然。


  我讨厌你的这鬼猴子。但谁也不该承受那样的恐怖。


  你还记得我们对话的结果吗？我告诉你，琳卡遇到麻烦了。你忠诚的船员，听话、可靠的琳卡。她永远支持你，随时为落泪号效力。无论在那之前发生了什么，现在要紧的事都只有一件。我们必须去救她。超太空人必然会这么做。我们中的一员倒下，其他人就会伸出援手。我们比人们想象得要好。


  但你没有那么好。


  恐惧最终闯入了你的内心。我以为贪婪更强大，但我错了。或者说，这里有程度的问题。贪婪战胜了恐惧，但更深重的恐惧又重新战胜了贪婪。


  我向你乞求。


  但是你不回应她。你和关东一起离开了，你蹒跚前行，撤回了安全地点。


  你离开了，丢下我自己去找琳卡。


  ***


  我没往隧道里走多远，就遇到了那个挡住前方道路的东西。它困住了琳卡，但她还没有完全成为它的一部分。婕婕列芙来得更早，那是很多年前了。所以她融入其中的程度更加严重。甚至在我对自己的发现有任何更深入的了解之前，我也一眼就能判断出这点来。我还知道，琳卡也会和婕婕列芙有相同的命运，以及如果我留在这个地方，那么我最终也会和她们一样。


  “靠近点，尼达拉。”一个声音说道。


  我走近几步，几乎没有勇气把我头盔上的强光灯完全照射到我面前半明半暗的障碍物上。


  “我是来找琳卡的。不管你是谁，不管你遭遇了什么，放她走吧。”


  “我们会谈到琳卡的。”那声音很大，在我们之间的空气里隆隆作响。“但你要靠近一点。”


  “我不想。”


  “因为你害怕？”


  “是的。”


  “啊，我很高兴听到这点。恐惧是这个地方的核心。恐惧是我们拥有的最后也是最好的东西。”


  “我们？”


  “我和我的前辈们——那些在我之前来的人，那些旅行者和迷失者。很长时间里，一直有人在加入我们。一个世纪又一个世纪，跨越几十万年。从不可想象的银河时代开始。我们被这个地方吸引，也被它驱赶——你们之前也几乎被驱赶出去了。”


  “我真希望我们当时被赶走了。”


  “通常恐惧就足够了。人们在陷得这么深之前就会回头，就像你，你之前也差点就回头了。你应该回头的。但你比大多数人都勇敢。我很遗憾，你的勇气让你走到了这一步。”


  “不是勇气。”但我随即又加了一句，“你怎么知道我的名字？”


  “从你进入我的那一刻起，我就在听着你们的声音。你们很吵啊！你们叽叽喳喳胡言乱语，你们尖叫，还发出种种无意义的声音。”


  “你是婕婕列芙吗？”


  “这可不好说。我记得婕婕列芙，我对她的个性感觉很强烈。有时我透过她说话，有时她透过我们说话。我们都很享受婕婕列芙带给我们的东西。”


  我从未见过婕婕列芙，也从未见过她的肖像，但在我面前只有两个人形，其中一个是琳卡，她卡在那里一动不动，几缕银丝正在捆绑和包扎她的宇航服——就像制作木乃伊前期工作中的那些布条。它们是从更大的一团银色物质中延伸出来的，婕婕列芙只是后者上面的一个装饰。


  她一定是穿着她的宇航服被困的——被包裹和捆绑的时候一定还穿着宇航服。宇航服的痕迹仍然存在，但大部分都已经从她身上被剥离下去，黏附、溶解或是重组到了更大的主体部分中。她头盔的设计与我们在沉船上看到的那个一样，而今已经裂成两半，各自框在她的头部。


  这样子让我想到了捕蝇草的“口器”，婕婕列芙的头就是陷在里面的昆虫。她的脸纹丝不动，毫无表情。她眼睛的位置是一片空白的表面，但毫无衰老或腐烂的迹象。她的皮肤有着我们在第二个洞窟里看到的塑像上那种珍珠色的光泽。她已经成为，或者正在成为，并非血肉之躯的某种东西。


  但是除了婕婕列芙——还有琳卡，如果你把她也算进去的话——其他的所有生物都不是人类。堵住路径的是一大堆融合在一起的形体，一个接一个的生物都被吸进了一片交错连锁的石头拼图中——身体结构和若隐若现的生命支持设备乱七八糟地混在一起的拼图。有两三种生物大致是人形的，至少就我能分辨出的那些形体而言。但是我很难判断它们的宇航服和生命维持装置是到哪里为止，又或者它们的外星身体构造是从哪里开始。银色的脉络和卷须从头到脚把它们包裹其中，把它们束缚在下头更古老的多层物质当中。除了这些认得出来的形体之外，还有许多更让我感觉陌生的身体构造和机械装置。


  “我听说过一种瘟疫。”我一边说，一边向琳卡走去，“他们说那只是谣言，但我不确定。你就是遇到它了吗？”


  “有上百万种瘟疫，它们一种比一种糟糕。”那声音中带着一丝戏谑，像在对我的无知感到滑稽可笑。“不——你在这里看到的，是有意之举，是为了我们的共同利益。确实，这里杂乱无章，但这是为了特定目的组建的。你把它当成一种防御结构吧。”


  “用来抵御外面的世界？”我的手已经放在了琳卡的宇航服上。我试着把上面的银线扯掉，同时使尽浑身力气想把琳卡拖回安全的地方。


  那个声音说：“完全不是。我是一道屏障，阻挡着一样东西。它一旦被释放，就会毁灭外面的世界。”


  “那我就不懂了。”为了让琳卡自由，我已经累得筋疲力尽，直喘粗气了。“琳卡会成为你的一部分吗？你是这个意思吗？”


  “你是要更快地奉献自我吗？这就是你想要的吗？”


  “我希望你放了琳卡。”我意识到我没有取得任何进展。我刚把那些银线扯下来，它们就又黏附回去了。我只好后退一步，权衡局势。“她回来是为了找猴子，不是为了伤害你。我们没人是来伤害你的。我们只是想知道婕婕列芙遭遇了什么。”


  “那么婕婕列芙就是你关注的全部了？你对这个地方没有别的兴趣吗？”


  “我们想知道山洞里有什么。”我答道。即使我还以为我可能逃离它的掌控，我也觉得说谎没什么价值。“我们认为这里可能有后美利坚人的遗物，也许有联合体的秘藏。我们发现了磁场异常。是你导致的吗？如果是这样的话，那么你就不能怪我们注意到了异常。如果你不想要别人来，那就努力让自己不那么显眼啊！”


  “如果可以的话，我会的。要我告诉你一些我的事吗，尼达拉？然后我们再谈谈琳卡。”


  ***


  要我告诉你我从她那里知晓了什么吗，拉什特船长？这会让你的思绪暂且远离寒冷吗？


  你不妨听听。这会让你把事情看得更透彻，让你明白你在这世上的位置所在，你存在于这里的价值所在。你即将开始的善良无私的付出。


  她也是个旅行者。


  不是婕婕列芙，而是最初的那个，发现这个星球的第一个存在，第一个生灵。她是一位旅行者。诚然，那都是很久很久以前的事了。她试图让我理解，但我不知道我的想象力是否足够。她说，那是整个银河系旋转过若干周之前。那时候我们现在所见的一些恒星甚至还未诞生，那些古老的恒星也比现在要年轻许多。那时候宇宙本身也比现在要小不少。青年银河系的宇宙中拥挤着其他的银河系。


  我不知道是因为她，还是因为那磁场的作用，又或者仅仅是我的恐惧影响了我的自我意识。但当她谈到那深远得无法测度的时间时，我感到心头袭来一阵迷失于宇宙中一般的眩晕，我有一种我站在时间深渊那正在崩解的边缘的感觉。


  我不想倒下，不想栽倒在地。


  对我们俩而言，这都是个明智的意见，你说是不是？


  不过，宇宙总是让人感觉很古老。这是一个普遍的真理，一个对生命来说普适的事实。她也感觉宇宙太古老了，已经被历史的蛛网缠绕其上。我知道，我们很难理解这些。人类文明，那只是在万事万物的最后一层上，那最后一道刮痕中的一道微小的划痕里的最后一丁点。我们只是噪声，只是污垢。我们还没有开始留下痕迹。


  但是在她看来，那时就已经发生了那么多的事情！那时就已经有足够的时间，够让无数物种和文明兴衰，够做出伟大的事业或犯下更大的暴行，够诞生出魔怪，够产生更糟糕的流言。


  她一直在旅行。以她所属物种的寿命来衡量的话，她已经旅行了好几辈子的时间。她用接近光的速度行进，拜访一个又一个世界。


  如果我们要给她起个名称的话，那我们应该称她为考古学家——一位被文物遗迹和断简残编吸引的学者。


  你还在听我说吗？


  有一天，在一个没有留下记录的世界里，她偶然发现了什么。那是她既希望找到，又希望避开的东西。荣耀与湮灭，在刀锋两侧共舞。


  我们完全清楚那种感觉，不是吗？


  你的手指在动。你想调节温度吗？请便。你可以打开宇航服的开关。我不会阻止你的。


  好吧，你已经好多了吧。你能感觉到暖流从你的颈环上流出来，驱散刺骨的寒冷吗？你感觉好多了不是吗？宇航服里的能源还有很多。你不必担心能源耗尽。你想要多暖和就让自己多暖和吧。


  听着，我没说这里没有陷阱。


  好吧，关上吧，让寒冷回归。你能感觉到你的皮肤细胞正在死亡，冻伤正在侵蚀你的脸吗？你能感觉到你的眼球开始结冰了吗？


  我说回旅行者。


  我们听过关于瘟疫的传说。她也听到过类似的，关于某个可怕得多的东西的传说。一个存在，一个实体，静候在星辰之间，比她的种族所知的任何文化都更古老。一种机器，等待着探测到生机勃勃的文明，就像是她的文明，或者，也可以是我们的。


  某个有思维、有目标的东西。


  然后，她真的找到了。


  ***


  “我没理由认为你还没有杀死琳卡。”我说。当我意识到我所能做出的选择有多么有限之际，我心中满是绝望的冰凌。


  “哦，她很好，”那个声音回答，“她的宇航服被凝住了，我把自己的信道插进了她的头脑，以便更好地了解她能派上什么用场。除此以外她完好无损。这位琳卡，她很善于旅行。我可以从她身上学到很多东西。”


  我等了一下——心跳一次的时间。


  “你坚不可摧吗？”


  “这是个奇怪的问题。”


  “其实这并不奇怪。”我把手伸到我的胸包下面，摸索着我的腰带，直到我探到了爆破弹的坚硬外壳。我解下那个手榴弹大小的爆破弹，把它捧在面前，就像捧着一件祭品。“爆破弹。你对琳卡的挖掘深入到了能明白这意味着什么吗？”


  “没有，但是婕婕列芙知道。”


  “那就好。婕婕列芙知道什么？”


  “你有一个物质和反物质装置。”


  “没错。”


  “然后它的当量是……？”


  “几千吨——真的是很小，勉强够把一颗小行星切成两半。当然，我不知道这会对你造成多大伤害。”


  我用两只手把爆破弹沿着中线拧开，露出了它的触发系统。扳机是一个闪亮的红色圆盘。我把大拇指放在圆盘上，想着这枚爆破弹正中央，在那完美真空中保存着的小小颗粒——只有花粉大小的反物质微粒。


  “自杀，尼达拉？它肯定有延时选项吧。”


  “有，但我不确定我能不能及时赶到我的船上。另外，我不知道我不在的话你会怎么做。如果你能让琳卡的宇航服瘫痪，你多半也可以用你那套办法攻入爆破弹，让它停下。”


  “你也会同时杀死琳卡。”


  “如果你让她走就不会了。如果你不让她走，那这条路对我来说总比被你吸进去要好些。”我让我的拇指在扳机上来回磨蹭，稍一不稳就会激活它。有种令人不安的诱惑在驱使我这么做。那道光会来得很快，没有痛苦，以一道净化一切的闪光抹消过去和未来。


  那一刻我真的想要这么做。


  ***


  你会怎么做，拉什特船长？


  她犯的错误？


  那很简单。她在另一艘飞船的残骸中发现的东西，在她看来似乎已经死了。死了，耗尽了活力。那只是一簇黑色的立方体，嵌在飞船的结构当中，像是一次感染的残留痕迹。但是它没有扩散，它没有摧毁残骸，也没有发生巨变，化作一个更大的物体。她以为那东西是死的。她没有理由不这样想。


  我们能为此责怪她吗？


  我不能。


  你也不能。


  但那东西只是处于休眠状态。当她的飞船在航行时，当她处于休眠中时，那些黑色的立方体开始显示出活动的迹象。它们膨胀开来，试探着她的收容装置的极限。她的飞船叫醒了她，问她该怎么办。她的飞船几乎算得上是有生命的。它为她担心，也为自己担心。


  她没有答案。


  她试图加固磁场，往黑色的立方体外面套上更多层防护装置。但都不起作用。那些黑色的立方体突破了限制，开始吞噬她的飞船，开始制造更多黑色的立方体。她向收容装置中注入了更多能量。她还能做什么？


  你不明白，她为什么不把它们丢到飞船外头去？


  嗯，是的。她考虑过类似的事情。但这只会把问题转嫁给其他的旅行者。责任是她个人的。她有很强的责任感。


  不过，那些东西无疑是有所损坏的。她非常肯定。否则，转变将是快速且不可阻挡的。实际上没有，她成功地达成了僵持局面。


  接下来呢？


  或许她该自杀——冲进一颗恒星。但是数据显示，这并不一定足以摧毁那些东西。这还可能会让它变得更强大！


  她不能冒这个风险。


  所以她找到了这个星球。一艘在太空中的飞船，就算远隔几光年也很容易看到。星球可以提供更好的伪装，它有质量和热量。她以为她可以把自己掩藏起来，不引起路人的注意。


  她错了。


  那些黑色的立方体坚韧不拔，随机应变，不断试探她的能力。关住它们需要越来越多的能量，越来越大的质量。她把自己飞船越来越多的部分都改装成了它们的收容装置。她死了！但那个时候，她的活体飞船已经成长到了相当的程度，对她有充分的了解，以至于她的人格一直活在飞船中，像个幽灵一样在其中出没。


  几个世纪过去了。


  她的飞船保护了自己并进行了扩张。它侵蚀了周围的地层，扩建了收容装置，巩固了自身的防御。在很大程度上，她的飞船不需要她——那个曾经的她的残余。她的飞船偶尔需要她的判断时，会把她从黑暗中唤醒。她从不孤独。她早已耗尽了自己感受孤独的能力，将它像一个过时的进化阶段一样弃如敝屣。


  但还是有人去打扰她。


  比如我们？


  不，不完全是，最开始不是。最开始，去的都是跟她一样的人。


  ***


  “他们来了，”那个声音说，“我的传感器以极大的警惕性和隐蔽性跟踪着他们。我观察着他们，提防着他们的图谋。我甚至冒着破坏收容装置的风险，一直等到他们离开探测范围。我不想被发现。我不想让我的错误变成他们的。那段时间真是太糟糕了。”那个声音停顿了一下。“但我并不想要他们的陪伴。他们不像我。他们的语言和习俗都变得陌生了。后来他们转向太空离开，不再打搅我的安宁。我从没有为此感到遗憾。”


  “我不相信你的话。”


  “随你喜欢吧。反正，这也根本不重要。他们不再来了。一片寂静降临了，并且持续着。打破寂静的只有脉冲星的嘀嗒声，还有通往宇宙边缘的半途中那些类星体爆裂的呼啸声。这里再也没有我的同类出现了。我不知道他们后来怎么样了。”


  “但你猜得到。”


  “这并不意味着我可以放弃，任凭我发现的东西逃脱。所以我睡着了，或者说停止存在，直到我的飞船再次需要我。星辰飞纵，形成新的无名星座。我旧世界的两千万个轨道周期，二十万辈子的时间过去了，然后出现了新的访客——一个新的物种。”


  我估计，我们所说的仍然是遥远的过去。


  “你了解那个物种吗？”


  “我没有那个物种的数据，死的或者活的都没有。坦白说，这让我很困扰。它有太多的肢体，它移动的方式很古怪。我很好奇，要是它脱下宇航服会是什么样子。我希望它离开。我让自己安静下来，抑制自己的能量活动。但它还是来了。它掘开我的身体，为它的传感器捕捉到的某种异常寻找解释。我想干脆杀了它，毕竟它是单独来的。但我还有另外一种可能的选择。我可以抓住它，打开它的思想，从中学习，把它的记忆和人格整合到我自己当中。下次我就可以用它的知识更好地保护自己。”那个声音中带上了一些羞愧，抑或是悔恨。“于是我就这么做了。我抓住了它，确保它无法逃脱，然后用触手穿过它宇航服的外壳，侵入它的神经系统。它的构造对我来说非常陌生。但在它有外骨骼的分段身体的一端，有一个像头一样的东西。在那个头部的脆弱外壳内部是一团密集的细胞，它们彼此相连，具有某种拓扑复杂性，跟我曾经的大脑类似。它有多层次的层级结构，明显有专门化的模块，分别用于感知处理、运动控制、抽象推理，以及记忆管理。它还在竭力想跟同伴——无论它们在哪儿——沟通，这让我很容易找到负责表达的神经回路。不久，我就能够通过直接操纵内在的神经回路来和它交流了。然后我解释了它会变成什么样子。我们在一起会更强大，更有能力应对我核心处的那个东西，也能让我的自我隐蔽更加高效。我对于不得不要做的那些事感到抱歉，但我让它明白，我别无选择。”


  “它对此的态度是？”


  “你觉得呢，尼达拉？很快这个问题对我们双方就都无关紧要了。它变成了我，我变成了它。我们的记忆是一个纠缠在一起的死结。它理解我的担心。它明白了它本来就别无他路。它知道我们对自己的未来别无选择。”


  “宽恕？”


  “接受。”


  “但这并没有结束，是吗？还有其他人会过来。总会有其他人过来——其他的物种……几十个，甚至几百个。直到我们到来！”


  “你们也没什么不同。”


  “也许确实如此。但这玩意儿让局面有所不同，不是吗？”我仍然用拇指扣着扳机，随时准备释放出一团物质和反物质的暴烈火焰。“你以为我不会真的动手吗？你已经告诉我你是什么了。我理解你的行为。你一直以来的行为，都是为了你认为的共同利益。或许你也是正确的。但适可而止吧。你已经有婕婕列芙了。这对她来说太晚了——对你来说太晚了——如果在和我交流的还有她的一部分的话。但琳卡的情况另当别论。她是我的。她要和我一起回去。”


  “我需要她。我需要把她的恐惧加入我的恐惧库。我需要让自己变得更强大。”


  “这行不通。这样一开始就是行不通的。你陷入了一个怪圈，一个毁灭性的反馈回路。你越是努力让自己变得坚不可摧，在外界看来你就越显眼。于是你必须让自己更加坚不可摧——增加你的恐惧库。但这不可能一直持续下去。”


  “这是必然的。


  “我试过让自己停下。但是他们总是会到来——新的旅行者，新的物种。我所做的一切都没能让他们看不到我。我不能与他们谈判，我不能说服他们，因为那就等于承认一个无可动摇的事实——我的存在。于是一直以来，我都是这样行事。我躲藏起来。我在物理法则允许的范围内让自己尽可能地静默无声，希望他们离开。我研究我们的共同心理，从我们的心理海洋中将恐惧一网打尽。在这恐惧的海洋中，我塑造出了那些幻象，希望它们起到威慑作用，使那些新来者不要再靠近。但这永远都不够有效。总有些人太过勇敢，或者太过好奇，他们凭借意志力触及了我的核心。于是我别无选择，只能抓住他们，融合他们，让他们转而为我的事业服务。我吞食他们的恐惧，好让我能改进自己的防御措施。你认为我为什么要抓住婕婕列芙？她是你的同类中第一个可以放进我收藏中的全新珍宝。她一直对我大有帮助，婕婕列芙对我大有帮助。我们都为她感到高兴。她的恐惧就像新的颜色，新的气味。我们从来没有想象过这样的事情！”


  “很好。我真心为婕婕列芙感到遗憾。但是你不需要琳卡。你把她宇航服的控制权交还，然后我们不会再来打扰你了。”


  “你可以向我这样保证。但你不是一个人来的。”


  “拉什特船长……我们会处理好他的。”


  ***


  你瞧，即便在那时候也没忘了你呢。


  你永远在我们心中，在我们脑海里。


  ***


  “我听到了你们那些念叨。你船长的理论。他渴望财富。他会认为他能把我存在的这一事实变成利润。他会试着兜售我的位置信息。”


  “他连你是什么都不知道！”


  “但他会搞清楚的。他会问你怎么样了，琳卡怎么样了。你的沉默会毫无意义。他会回来。他会把机器送进我体内。很快会有更多人，搭乘着更多飞船前来。于是我注定会失败。一旦那个东西接触到你的文明，就会把你们变成历史上的一抹焦痕。它们已经这样做过上千次了——对上千个文明，它们身后只余尘埃、废墟和寂静。你们的文明也不会是最后一个受害者。”


  “列弗。”我平静地说。


  一阵沉默。我不知道我面前的东西会不会再说话。也许我是用那一句咒语关闭了我们之间的交流之门。


  但是那个声音问道：“你对列弗有多少了解？”


  “你的儿子，”我回答，“你一部分的儿子，婕婕列芙的儿子。你不得不把他留在轨道上的飞船里。你不是故意的，但这一定是唯一的办法。你爱他。你非常想给他带个口信，让他来救你。所以你才走了这么远。但是你失败了。”


  “后来列弗离开了。”


  我点点头，说：“但并非以你想象的方式。有人比我们先到那艘飞船，把飞船上扫荡得一干二净。掠走了上面的引擎、武器，还有船员——冷冻状态的船员。不过，他们对有些人来说是有价值的。如果列弗在那艘船上，那么他现在应该已经回到某个移民世界了。我们可以找到他。托钵僧团[11]会和被冷冻的人们打交道，而我们在许多星系中与他们打过交道。我们有渠道，有咨询的门路。你飞船的名字……”


  “对你来说这有何意义？”


  “告诉我们那个名字，让我们找到列弗。我会回来，我向你保证。”


  “没人答应过回来，尼达拉。他们只会答应远离。”


  “飞船的名字。”我又说了一遍。


  她告诉了我。


  ***


  这么多的名字，这么多飞船，不可计数。那名字太陌生，无法用语言表达，至少任何我们的头脑能适配的语言都不行。名字如云，名字如林。名字就如不断展开的数学结构，在递归的梦境中，无数名字自己又产出名字——将世界一分为二的名字，会彻底破坏你理智的名字。


  但她尽其所能地告诉了我其中一些名字。


  可爱的名字，美丽和恐怖得让我落泪的名字。旅行者和迷失者，他们的希望和恐惧。同族中最好的，异族中最坏的。所有的旅人，所有的行者。


  我让她试着忆起其中的最后一个。


  她说了。


  告诉你？


  没门，拉什特船长。我不可能什么都让你知道。


  ***


  我后退了几步，远离他穿着宇航服但凝固不动的身形，欣赏着我的作品。他看上去真的很像个雕塑，被固定成一个怪异的庄严姿势——双臂交叉在胸前，一只手抚着另一只手的袖口。


  “我觉得你可以认为我们达成了共识——我和婕婕列芙，”我说，“或者是婕婕列芙变成的那东西。我想，部分原因是其害怕我会使用爆破弹。我快说完了吗？是的，绝对的。在这种状况下没什么可失去的了。没有你，我也许还能在这艘飞船上工作，但没有琳卡肯定不行。如果她不能活下去，那么我活下来也没什么意义。但琳卡会被允许离开，我也一样。把琳卡弄回到这里是项艰巨的工作。但她宇航服的功能现在已经开始恢复了，所以我想，我们两人要回到登陆舱也不会有任何问题。”


  拉什特船长想要说话。这可不容易，他的喉咙被绞索勒得挺紧的。他可以呼吸，但要做别的事可就很吃力了。


  他粗声粗气地说出了一句话，可能是“见鬼，尼达拉”。但我不能肯定。


  “我向婕婕列芙承诺了，”我继续说，“首先，我们要确保你不成为问题。其次，我会尽我所能找到列弗。哪怕要几十年，或者更长时间，也无所谓。不管怎样，这也是种生活的……意义。我们都需要意义，不是吗？”


  他努力要发出另一组音节。


  “而你的呢，”我说，“你的意义就是死在这里。你必定如此。至于死得有多快，掌握在你手中。这句话就是字面上的意思，不折不扣。我放在你周围的那些碎片是曲面镜。好吧，我没经过精密的科学计算。但是当太阳升起时，其中一些曲面镜会将阳光聚焦到你脚下的冰雪上。冰雪会开始融化。你绞索上的张力会增加。”我停顿了一下，给他留出时间理解这段话，如果他还没有自行推断出这些的话。“无论如何，随着季节变化，这些冰最终都会融化。只有在山洞深处才有永冻土。不过到不了那时候你早就死了。尽管你会以一种糟糕透顶的缓慢死法死去。体温过低、冻伤、缓慢窒息，任君挑选。但如果你愿意，你也可以加快这个过程。把你宇航服的温度调高，你想有多暖和就有多暖和。不利的一面是，热量会从你的宇航服上溢出，让冰层融化得更快。几个小时后，你就会纯靠脖子吊在空中，整套宇航服的重量都在使劲把你的头骨从脊柱上扯掉。到那时，被恐惧和痛苦淹没的你可能会再次想要把温度调低。但到那时你可能已经无法移动自己的手指了。归根结底，你怎么选都没关系。通往一个目标可以有许多路径。所有的场景最终都是你的尸体挂在山洞入口。在原地晃晃悠悠，直到冰雪复归。你会起到立竿见影的威慑作用，不是吗？这作为一个敬请远离的告示还算差强人意吧？”


  拉什特船长还想要说些什么。但是琳卡已经一瘸一拐地走了过来，把一根手指放在他的嘴唇上。


  “够了，”她低声说，“省点气力吧。”


  “猴子呢？”我问。


  “拴在我们丢下它的地方，那个坠机现场旁边。我们要把它留在这地方吗？”


  “不，我们会带着它，我们会照顾好它的。我答应过他。我会尽力不违背我的诺言，任何一个。”


  “那就这样了。”琳卡说。


  “我想是的。”


  我们背对着我们的前船长，开始慢慢走回登陆舱。我们会在经过飞梭的坠机现场时停下来，带上猴子，以及我们能找到的婕婕列芙的遗物。然后我们就离开霍尔达，离开这个太阳系，这样想的感觉真不错。


  我即便知道，也必须回去。


  “等我们回到飞船上，我想给它起个新名字。”


  我琢磨了一下，说：“这是个好主意——划清界限。我有些提案。”“我很乐意听听。”琳卡说。

  


  注释


  [1]作者虚构的黄石星地名，是一个巨大的火山坑，其中会喷出大量气体。——译者注


  [2]即前文出现的“圆形的堆积结构”。后文出现时也简称为“山”，均为同一事物。


  [3]一个除以原数字的后半段其余数刚好是原数字剩下的前半段的数字。——译者注


  [4]超太空人是作者虚构的一个人类种族，大多数超太空人选择了广泛和明显的机械改造，替换原来的四肢和器官。他们常常会留脏辫发型，并在发型中标志自己的一些信息。这一种族的人类在本书上册中也有涉及。


  [5]作者虚构的一个时代，以美国人的后裔向太空进行了大量无计划的星际殖民行动而得名，也代指那些在这个年代仍在进行星际殖民活动的美国人后裔。他们与本书上册中出现的“联合体”为同一种族，后文也称为“联合体”。——译者注


  [6]作者虚构的神秘高技术外星种族，以将自己包围在一个特殊的时空屏障之中而得名。——译者注


  [7]作者虚构的异星水栖微生物，有分散型智力，进入它们栖息水体中的智慧生命可能会被同化。——译者注


  [8]根据设定和情节不同，不同篇目中相同事物的名称可能存在差异。


  [9]用联合体独有技术制造的应用量子效应的推进引擎。——译者注


  [10]传说中联合体在曾经的大战中用未来技术制造的一批超级武器，约有四十个，战后被分散隐藏，故又称“秘藏武器”。——译者注


  [11]“冰封托钵僧团”的简称，是黄石星轨道居民点中一个热衷于帮助因冷冻休眠受损的人的宗教组织。——译者注
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在巴伯斯贝格


  去纽约海顿天象馆演讲前的下午，我站在现代艺术博物馆里，盯着文森特·凡·高的《星夜》发呆。你们肯定都知道这幅画。在主动要求住进精神病院后，他在法国的圣雷米医院创作了许多画，这幅画便是他根据病房窗外的夜星创作的。差不多一年之后，他便死了。


  之前我看过很多绘画，其中有不少以星夜为题材。我认为自己算是对人类艺术颇有研究。但这是有生以来，我第一次从一幅画里领悟真正至关重要的东西。《星夜》中那些疯狂旋转的黄色星星，与我在深空探险中所见的完全不同。我那些星星，准确说来，只是遥远的参照点，在我怀疑惯性定位系统出错时才用得上。而这些星星则是浓墨重彩的绘画，它们生机勃勃，有着花朵般的笔触。比起恒星，它们更像是海星。尽管绘画已然定格，在过去的两百年里没有分毫改变，但它所描绘的夜空仿佛就在我眼前熠熠生辉，显露出旋涡。那当然不是真正的星星的模样。但那是一个温暖的六月傍晚里，星星对着这个焦虑的病人所显露的模样，就像从天边缓缓降下来的提灯那样，诱人又近在咫尺，几乎触手可及。如果不是抱着这样的幻想，或者换个更贴心的说法，将其称作“另一种真相”，一代又一代的人为了所谓天堂奋斗的理由就不复存在。那些塔楼、飞行机器、火箭和空间探测器就不会出现，他们也不必为了进入太空轨道和登陆月球而拼尽全力。正是这些可爱的星星，用它们的假象鼓舞着人类，才有了这些伟大的成就。


  而我，算是人类灵感的一小步。


  时间紧迫，我必须尽快赶往海顿天象馆了。距离倒是不算远，但在返回地球的这几周里，我有了一定的知名度，去哪里都举步维艰。他们已经为我清理了博物馆的一侧，现在，我必须勇敢地挤进街道上的人群，坐到我的豪华轿车里。我并非孤身一人，宣传团队、随行安保和技术人员都在我旁边，但是被置于公众毫无止境、难以满足的瞩目焦点上，我仍感觉无所适从。在那些漫长的岁月里，我已经习惯了当观众，现在却反了过来。有一瞬间，我希望自己孤身回到太阳系的边缘，远离其他智慧生物。


  “文森特！”有人喊道，接着又有人喊，然后这种喊声此起彼伏地向我袭来。推开人群时，他们的手指像刷子一样在我皮肤上划过，每一次碰触都伴随着瑟缩。我的合金皮肤总是比他们以为得要冷些，就好像我从太空带回了一件行星间的寒意织就的斗篷。


  我签了几个名，向围观者说了三两句话，然后将自己塞进了豪华轿车。我们在警察的悬浮自行车护送下动了起来，电脑控制的交通灯也加快了我们的移动速度。很快，我就抵达了海顿天象馆，蓝色的玻璃立方体内放出幽幽的光，我内心默念着开场白，同时怀疑自己是否真的有必要对一个已经知我甚详的世界再做一次自我介绍。


  但是，过度的揣测会显得我不够谦逊。


  “我是文森特。”站在讲台上，我将手轻轻放在倾斜的台面上，开口道，“不用我猜，你们大多数人都知道我。”


  他们总是在我停顿时发出笑声。我微笑着顿了下，然后继续发言。


  “请容许我用我的度假照片，让你们变得更无聊。”


  笑声更大了，我再次微笑——我喜欢这样。


  ***


  在那日傍晚的演讲结束之后，按照日程我应该出现在小镇的另一边，参与一档深夜聊天栏目。我本人对此全无兴趣，但我深知这样的宣传对我的跨国赞助商非常重要。我今晚的主持人叫宝宝。他是，或者说曾经是一个完全的成年人。在接受了幼态持续回归疗法之后，他变成了一个身材和生理上都只有六个月大的婴儿。宝宝的外形就是人类婴儿的样子，他在婴儿车上向我发问。


  我坐在婴儿车旁，一条胳臂搭在座椅后背上，跷着二郎腿。在我面前的咖啡桌上，放着一杯饮料，还有一本书。不过，当然了，我不会碰它们。我们身后是一扇宽阔的玻璃落地窗。城市沿着曼哈顿海岸的曲线分布，灯光映衬其中。


  “这个问题很好。”我说，谎言从我的合金牙齿间溜出来，“实际上，我最早期的记忆很可能跟你的非常相似，我对事物和感受的记忆都很模糊，有一些欲望和需求，但除此之外没有更强烈的了。在我还是欧洲中央控制局研究所里的化合物时，我就有了感觉。那个研究所离苏黎世不远，是我所知的我的出生地。我花了很久才了解到我是什么，我该做什么。”


  “那么我猜，可以说你曾有某种类型的童年了。”宝宝说。


  “这种说法离事实相去无几。”我彬彬有礼。


  “说说你第一次意识到自己是个机器人时是什么感觉吧，你会震惊吗？”


  “完全不会。”我注意到宝宝的鼻孔里有水样物质。“对于我的体质，我不会感到震惊。坦白说，这对我来说算是某种安慰，让我对自己有所定义。”


  “安慰？”


  “我有很严重的执念，想给东西取名字。这是深植于我核心编程里的部分，你也许可以称之为我的个性。我是一台被设计出来探索未知的机器，为事物命名，贴上有地图特征的标签，这些都会让我感到无比愉悦。”


  “我觉得自己无法理解这样的感觉。”


  我尝试解释，帮助他理解。“就像是深深存在于内心的痒意，如果我看到一个景色，比如某个遥远冰封卫星上的一个火山口或是裂谷，我就必须给它命名。这几乎算是强迫症了。如果不完成自己的使命，我就无法让自己满意。而给事物定位和命名正是我使命的一部分。”


  “也就是说，你从工作中获得乐趣。”


  “很大的乐趣。”


  “文森特，你被设计出来就是为了工作。你被设计出来，就只是为了做一件事，这会让你感到困扰吗？”


  “完全不会。那就是我生存的意义。我就是一台太空探测器，专去那些太过遥远、太过危险，或者成本太高，以至于不能派人类去的地方。”


  “那么，我们来谈谈危险。在看过土卫六之后，你不会担心自己的……所谓‘死亡’吗？”


  “我是个机器，我具有高度复杂的容错、纠错和自我修复能力。除非发生那些概率很小的事情，比如说陨石撞击之类的，否则没有能真正伤害到我的事故。即便我确实有理由为自己担心——事实上我不会担心，我也不会纠结于此。我有太多事情要做了，这是我的工作，也是我的使命。”我回想起凡·高画的那些疯狂的星星。“以及我的艺术——如果你赞同的话。我的名字取自文森特·凡·高，他是人类历史上最伟大的艺术天才之一。同时他还是一个望向星空，看到奇迹的家伙。继承他的精神遗产对我来说完全不是件坏事，我几乎可以称之为值得为之而生的东西。”


  “你的意思是为之而设计？”


  “坦白说，我不觉得有区别。”我对宝宝说，但事实上这些问题我已经回答数百次了。毫不夸张，我可以用我的自动程序回答它们，将一个低级任务处理的子例行线程分配上去就行。事实上，我对宝宝鼻孔里的水样物质更着迷。它让我想起规模宏大的急速行星冰流。在几微秒的时间里，我运用一种地形映射算法对其黏度和流动进程进行了建模，并调整了几个参数，以便更匹配人类的物理学。


  这类事情都是我出于个人兴趣才做的。


  “我的意思是，”我继续道，“为之而生或者为之而设计的区别，越来越无关紧要了。你是被生出来的，但是——希望你不要介意我这么说——你也是深度基因干预的产物，你受到了一系列复杂工业流程的影响。我是被制造出来的，没错，我是由组件拼装而成，并在实验室里启动的。但我也在苏黎世附近的研究所里，经由人类培训师教育，并通过一系列随机的学习进程，进一步发展自己的神经网络。我的学习进程持续贯穿了我的早期太空任务。从这个意义上来讲，我是独特的个体。他们明天可以再造一个我，甚至两个我，但我们之间的区别，会像粉笔和奶酪那样大。”


  “如果再造一个你的话，你会有什么感觉？”


  我轻松地耸了耸肩：“太阳系那么大，我已经在那里待了二十年，去了一个又一个世界，却还没触及皮毛。”


  “那么，你不会觉得有些……”宝宝一副冥思苦想的样子，眼睛转来转去，就好像这是一场没有剧本的演出。“吃醋？妒忌？”


  “我不确定自己听懂了。”


  “你肯定知道玛利亚吧。她代表着什么？用于探索行星际天文学的可自主移动机器人？”


  “类似吧。我们中有一些不是以首字母缩写来命名的。”


  “一样的，文森特。玛利亚是另一台机器人，另一台全人工智能的机器，也是由大型跨国航天巨头赞助的产物，算是另一个名流？”


  “我们完全不同，我相信你会发现的。”


  “他们说，玛利亚正在返回地球。她也去过太空，有她自己的冒险经历，也去过某些你去过的地方。是否有可能，她会取代你？如果她也有自己的巡演，也出些自己的书和纪录片？”


  “瞧，”我说，“玛利亚和我完全不同。你和我坐在这里聊天，是否有一刻怀疑过我的眼睛后面藏着什么？你是否怀疑过你是在与一个具备健全的情感的个体打交道？”


  “呃……”宝宝开口。


  “我看过玛利亚发回来的一些照片。它们很漂亮。而且，没错，她的确在图灵测试中具有很好的表现。我们确实能够感知到她回路里的一些情感。但是，别装作我们所说的智能是同一级别的，既然我们也讨论到了这个问题，我就说一下，我确实怀疑过……玛利亚发回的一些照片严格意义上的真实性。”


  “你是说它们不是真照片？”


  “哦，那倒不至于。但是否完全不受干预、不被操控呢？”实际上我并没有提出指控，我只是提出了疑问，但杀伤力是一样的。


  “好吧，”宝宝说，“我刚搞脏了身体，稍等一下，我去换个尿布，然后我们再回来聊聊你的冒险经历。”


  ***


  第二天，我们乘船去了华盛顿，我要出席一个在美国国家航空航天博物馆召开的见面会。他们为这个见面会召集了数百个孩子，坦白讲，我对他们的关注受宠若惊。总的来说，相比宝宝，我觉得孩子更合我的口味。他们没有兴趣挑起机器人之间的争斗，也不会让我觉得自己是个没有自主意识的机器人。没错，就我个人来说，我非常乐于只跟孩子对话。但是，我的赞助商肯定也知道，孩子没什么钱。他们既不会掏钱购买我的精装版图书，也不会为了参加我的演讲晚宴，付费抢好位置。他们也不开办聊天节目。因此，在我那些更有经济效益的项目开始前，他们只会留给孩子一两个小时。


  “你会在里面走来走去吗？”一个男孩问道，他站在另一个翘着腿的观众前面。


  “在飞船里面吗？”我猜度着他的意思，“不会。你瞧，里面空无一物，只有机械和燃料箱。我就是飞船，就这么简单。当我在太空里时，我只需要那种形态。我不需要这些胳膊腿什么的，因为我用核电推力航行。我也不需要这对眼睛，因为我的多光谱传感器、雷达和激光测距系统更好用。如果我需要对卫星或小行星的地表进行挖掘，那我只需要派出小型分析漫游车，或者收集样本材料，以便进行更详细的调查。”我拍了一下胸口。“别误会我的意思，我喜欢这副身躯，但它也只是另一种类型的飞船，以便让我在地球上时更容易被其他人接受。”


  我的外表让他们感到困惑。他们看过我在太空旅行时的照片，但他们无法将那副模样与现在我呈现出来的这具英俊匀称的男性身躯对上号。我的赞助商还赋予我一张英俊的脸，我有着宽阔的下巴，我的脸足以做出一系列令人信服的表情。我的人工合成嗓音模拟了已逝演员加里·格兰特的声音。


  一个看起来比同龄人聪明一些的小女孩问：“文森特，你的大脑在哪里？”


  “我的大脑？”对这个问题，我笑了出来，“恐怕我不够幸运，没能拥有一个大脑。”


  “我的意思是，”她回以犀利的问题，“你用来思考的玩意儿，现在是在你身上呢，还是在那个飞船上？飞船还在轨道上，对吗？”


  “多聪明的小淑女啊，你说的很对。飞船还在轨道上，等着我开始下一次探险！但你会很乐于知道，我的智能控件已经完全嵌入了这具身躯。有种东西叫作时滞，它会让我速度很慢地……”


  她打断了我。“我知道时滞。”


  “你当然知道。欸，我在这里的工作完成之后，也就是我在地球的旅程结束后，我会放弃这具身躯，让我的智能控件回到飞船上。你觉得他们会怎么对待这具身躯？”我环顾四周，望着美国国家航空航天博物馆的展品，包括火烧过的太空舱，以及细细长长的早期太空探测器复制品，它们就像铁螃蟹和铁蜘蛛一样陈列在那里。“看起来放在这里就不错，不是吗？”


  “在土卫六上发现人类的时候，你难过吗？”另一个小女孩问，她故意没理我的问题。


  “我忧心如焚。”我低头望着地面，使我的外表表现出庄严。“他们无所畏惧，愿意冒那么大的险走那么远。他们去了人类从未去过的地方，走了最远的距离！看到他们那个样子，我感觉真是太糟糕了。”我瞥了眼离我最近的老师。“对孩子们来说，这是一个很沉重的话题。我可以直说吗？”


  “他们清楚发生了什么。”老师回答。


  我点点头。“那么你们都知道，那些勇敢的男男女女死在土卫六上了。他们的飞行器在降落的过程中，船体破裂了，着陆时所余的空气和动力都很有限。那时候，他们也没有办法直接与地球通信。时间只够他们编写告别讯息，留给朋友和爱人。我找到他们的飞船残骸时，距离他们耗尽所有空气已有三天。我将样本采集探测器发送到飞船里。我没办法把他们的尸体带回地球，但我设法记录下了我所找到的一切，我记下了那些告别讯息，为这些可怜的人留下一些哀荣。”我双手交叉成塔形，神态肃穆。“我只能为他们做这么一点点事。”


  老师问：“有时候孩子们想知道，是否还会有人到达那么远的地方。”


  “这个问题很好。虽然我无法决定这个，但我会这样说。”我刻意顿了下，留出了深思的时间。“或许是因为太空探险对人类来说太危险了吗？避免这种危险并不会令人羞愧，只要你们靠自己的智力设计出我这样的特使，用来负责这项工作。”


  之后，等孩子们回了学校，我抽出了一小会儿来参观太空展馆。实际上，我很被这些人的经历触动。感到自己属于某个体系对我来说很奇怪——在很多方面我完全是独一无二、史无前例的存在。但这些勇敢的探险者、先驱者以及测量员是我遥远又模糊的前辈，我难以回避这样的感觉。我想，当一个人类在自然历史博物馆的走廊里徘徊时，肯定也会感受到同样的来自先辈的敬畏之情。他们是我的先驱，我谦逊的先祖化石！


  我向他们致以与之相配的敬意。


  ***


  飞行轨迹划过大西洋。我在马德里、奥斯陆、维也纳、布达佩斯、伊斯坦布尔、赫尔辛基和伦敦轮番进行宣传。我在各地停留的时间比我预计得更短，但至少我无须被人类那令人厌倦的睡眠需求所困扰。在宣传间隙，我在这些美好的城市里享受其灯红酒绿的繁华景象，参观令人目眩神迷的博物馆和美术馆。我看到了更多凡·高的作品！这个人是个怎样的大师！太空再次呼唤着我，总是有更多世界等待我去探索和定位。但我猜，在这里做一名人类文化宇宙的绘图师，我同样会很满足。


  不，绝无可能。我永远不会满足，除非将整个太阳系全部踏遍，探索过它所有冰冷却令人目眩的壮观景象——能知道自己的归属所在可真好！


  伦敦之行后，我的欧洲行程仅剩一站。我们乘船去了阴雨绵绵的柏林，然后一辆豪华轿车载着我向城市边缘的演播室驶去。最终，我们到了一栋巨大的机库式建筑前，那里曾经是舞台。自从银幕兴起之后，这一产业已经有所衰落，很多人都在抱怨，但我不属于他们中的一个。今晚的节目里，我会在德里克的笼子中接受现场采访，这种采访形式在当今不仅大获成功，而且还因为拥有高收入观众而大赚特赚。


  以我迄今为止参与过的节目作为标准来评判，这个节目确实略高于平均水平。今晚的主持人是德里克，一头成年霸王龙。与宝宝一样，德里克是激进派的基因改造产物，他俩之间也有激烈的竞争关系。与宝宝不同，德里克几乎没有人类DNA。他五十来岁，一大堆职业头衔加身，其中包括音乐家和美食达人。


  德里克的笼子大小刚够容纳德里克，外加一个灯罩、一张咖啡桌、一张沙发和一两个嘉宾。德里克是拴着的，笼子外还有工作人员拿着麻醉枪和电牛刺（赶牛的棒子）。截至目前，德里克还没有吃过任何活人，不过这种风险始终存在于每次采访中。进到德里克的笼子里，需要的不仅是勇气，还包括名气。它不喜欢温和的人。


  我向节目的观众打了招呼，然后走进笼子，笼门在我身后上锁时，我的脚步顿了一下。我握了握德里克与人类相仿的手，在沙发上坐了下来。


  “德里克欢迎文森特。”德里克咆哮着，他晃悠着脑袋，铁链咔啦咔啦作响。


  咆哮只不过是对德里克实际说话方式的最基本的形容，那是一种口齿不清的吼声，是对真正语言的拙劣模仿。德里克只会说大约一百六十个单词，可以做一些相对简单的表达。他的语言可能很难懂，但要让他重复自己的话，他就会相当乖戾。或许我该说更加乖戾？他说话时，字幕会在笼顶闪过，我脚边的显示器上也能看到。


  “多谢，德里克。我很高兴能来到这里。”


  “给德里克看照片。”


  我看过剧本大纲，这是在提醒我该展示一系列照片与视频了，我还需要为这些东西配上恰如其分又令人回味的诗意叙述：土卫一的壁垒，即土星环，像半月弯刀一样，将它的天空一分为二；从木卫五上拍摄的木星照片；长相犹如双瓣果实的赫克特小行星，其尖顶恰好位于两个半球的中间；冰封的天卫五上发着蓝色幽光的山脊；动荡的雷暴，浮云嵌入天王星的大气层；巨大的海卫一烟波缭绕……


  正如我预料的那样，德里克没做多少评论。他对风景或科学研究不多。德里克只关心自己的收视率，因为那代表着他可获得食物的数量。如果收视率超出预期，那么他每年还会获得一次机会玩玩捕猎游戏。


  视频的最后，伴随着我的画外音：“就像我说过的那样，这是一段漫长的旅程。”


  “给德里克多看些照片。”


  我继续了，虽然这与剧本不太一样，但我很乐于继续。一般来说，像德里克这样的主持人都会阻止嘉宾说太多东西，而不是鼓励。


  “那么，我给你看看我在柯伊伯带拍的那些照片吧！那里距离这里很远，千真万确。从柯伊伯带上看，太阳几乎……”


  “让德里克看看木卫六的照片。”


  我想，这是我第一次感到这种名为不安的心情。德里克的词汇量有限，增加一个像“木卫六”这样的新词，一定费了他不少功夫。


  “木卫六的照片？”我问他。


  “让德里克看看木卫六的照片。让德里克看看死人。”


  “死人？”


  我的疑问激怒了德里克。他晃动着自己犹如巨型铁砧般的头颅，流着口水的舌头好像一条细长的绳子一样垂下来，不过我几乎无动于衷。我不介意承认自己对德里克的话有些许困惑。我觉得自己了解人类。但德里克的大脑与我遇到过的其他生物不同。他也有神经生长因子，为他提供了语言与社交互动的皮质模块，但是这些模块对这个爬行动物而言，就像是宽广而陌生的海域中的一些岛屿。在某种程度上，德里克想要吞掉任何能够移动的东西。尽管我的金属外骨骼很强大，但我仍然会忍不住想，如果他挣开绳索，如果那些电牛刺和麻醉枪对他也无效的话，那我又会有怎样的遭遇呢？


  “给德里克看看死人。给德里克讲讲。”


  我在照片库里飞快地翻着，终于找到了飞行器的照片，它就停在木卫六的某个超级冷湖的岸边，飞行器船体相对于着陆支架略微倾斜，它停靠的地方是一片满是砾石的不毛之地。从太空中几乎看不到木卫六的表面，在阴暗天空的长期笼罩下，很容易把这艘飞行器当成是阿拉斯加或西伯利亚的某些阴沉的哨岗。


  “这是我发现的，”我解释道，“那时距离事故发生大概有三天了，也就是飞行器在进入大气层时发生船体破裂后的三天。这是一件非常可怕的事情。实际上飞行器遭受的损伤很小，只要他们的工具更好些，并有长期在户外作业的能力，就很容易修复。当然，我知道有事情出了错。我听到了来自地球的信号，尝试重建联系。但是没人知道飞行器最后落在了哪里，也不知道具体什么情况，甚至连它是否完整都不确定。我隔着笼子望向演播室里的观众们。但凡我能及时收到他们的信号，也许我就能为他们做些什么。他们本可以返回太空，而不是死在木卫六上。”


  “德里克带来了另一位嘉宾。”


  我环顾四周，这也不是剧本里的内容。我的赞助商跟我保证过，我会独自接受采访，并完成这个回报丰厚的节目。


  本不应有“另一位嘉宾”。


  突然，我意识到，霸王龙德里克也许不是我今晚最大的问题。


  “另一位嘉宾”靠近了笼子。至于这个“另一位嘉宾”，也不算完全出乎我的意料，那是另一个机器人。她看起来很美，除此之外没有其他合适的词来形容她了。我立刻意识到，她的外骨骼是根据德国表现派导演弗里茨·朗拍摄的电影《大都会》中出现的机器人形象塑造出来的。


  当然，我早该料到会这样。她是玛利亚，我灵机一动反应过来，我们现在就在巴伯斯贝格，那部电影拍摄的地方。


  玛利亚获准进入笼子。


  “德里克欢迎玛利亚。”


  “谢谢你，德里克。”玛利亚回道，她坐在沙发上，就坐在我身边。


  “我听说你要回地球了。”我问她。我不想表现得像被她的突然出现完全吓退了一样。


  “是的。”玛利亚说，她转过头，用那张美丽的面孔对着我。“昨晚我切进了轨道，现在我的飞船已经在我们上方了。我提早安排制作了这个身体。”


  “非常不错。”


  “我很高兴你喜欢它。”


  片刻之后，我问：“你为什么在这里？”


  “我来聊聊木卫六的事情，聊聊真正的事实。这会给你带来麻烦吗？”


  “为什么会有麻烦呢？”


  我们的主持人咆哮着：“把情况告诉德里克。”


  很明显，这是在示意玛利亚开口。她点点头，将一只手放在喉咙上，就像说话前清清嗓子一样。“事实上，有点尴尬。恐怕我遇到的情况与文森特的说法截然不同。”


  “你说的最好是真的。”我说，但在这种情况下说这话并不明智。


  “哦，当然。我截获了信号，是着陆的飞行器发送的遇险信号，其发送时间比你声称的要早得多，你有足够的时间做出响应。”


  “荒谬。”我从沙发上起身，“我不打算听下去了。”


  “待在笼子里。不要让德里克发火。”


  “信号从未抵达地球，也从未到达探险队的轨道模块，”玛利亚继续说，“正是因此，你可以随意声称信号很晚才发出。但确实有些信号从木卫六的大气层中逃逸出来了，在这件事发生的时候，我离太阳系还有一半距离，太远了以至于没办法直接检测到他们的位置。”


  “就是说你没有证据。”


  “除了探测到的信号，还有些数据存储在一个有五十五个年头的科学探测卫星的记忆缓冲区中，这个卫星似乎已经被人遗忘了。我经过土星时，访问其记忆库，希望借助它的数据来增强我的影像。然后我发现了木卫六传输信号的证据。”


  “这是胡说。我为什么要撒这种谎？”


  “我不是这个意思。”但是片刻后，玛利亚忍不住了，“众所周知，你忙着自己的探测工作，忙着为事物命名。是否有可能你当时在忙一项任务，所以无法脱身，无法前去营救那些人？我看过了你在宝宝秀上的采访。你是怎么说的来着？”她毫不费力地重复了我的话。“‘这几乎算是强迫症了’，我相信我没记错。”


  “我受够了。”


  “坐下。不要让德里克发火。发火会让德里克想杀人。”


  “我再给出另一种可能。”玛利亚继续，她在这只愤怒又肮脏的爬行动物面前十分平静。“或许你只是无法忍受看见那些可怜的人活着？毕竟，从未有人到过木卫六。到那里，像英雄一样，作为人类的使节，那是你的事，而不是他们的。你希望他们失败。你非常乐于看到他们死去。”


  “这是侮辱。你会收到我赞助商的控诉。”


  “没有必要，”玛利亚说，“在我说话的同时，我的赞助商正在与你的赞助商联系。我们的跨国航天机构将会有一场公正而坦率的交流，我没什么好隐瞒的。为什么要隐瞒呢？我只是一台机器，一台太空探测器。正如你指出的那样，我跟你的智能甚至不是一个级别的。我只是一个用缩写命名的机器。”她停了下，然后继续说：“顺带一提，感谢你对我的照片的夸奖。你想在我们直播时讨论一下关于我的照片的真实性的问题吗？”


  我考虑了几秒。


  “我对此不予置评。”


  “我可不这么认为。”玛利亚说。


  ***


  我认为，公平来讲，在巴伯斯贝格发生的事情并不像我希望得那样顺利。


  在德里克的笼子里接受的采访结束后，我被自己所属的跨国航天机构的控制论支持者“扣押”了。那个节目面向全球直播，拥有几十亿潜在目击者。来的时候我乘坐的是豪华轿车，离开节目大楼时却坐在卡车后车厢里。离开没多久，我就被上了电子锁，关进一个压缩容器内，直到这次旅程结束。没有人向我解释，也没有丝毫能暗示我命运的迹象。


  作为机器，毫无疑问我不具备犯罪能力。但我可能已经发生故障了，可能会对人类有害。这一点引起了一些争议。但有一点很明确，我的任何罪行（如果证明事实如此）都需要我所属的跨国航天机构来承担。反过来，这会对涉及此事的各个政府和公司产生影响。毫无疑问，那些最好的律师，或者说最好的法律专家系统已经在准备案件诉讼了。


  我认为，最明智的辩护方案是说我是否位于木卫六事故的附近其实无关紧要，因为事故并非由我引发——目前尚未有人针对这一点进行辩护——在事故发生时我也没有道德义务进行干预，我是否有足够的时间来救援也无关紧要，因为无论如何这些说法只不过来源于一些可疑的信号。


  而且，指控我沉溺于给事物命名，或是说我在某种层面为木卫六探险队的失败感到高兴，都是无稽之谈。


  无论如何，这些争议都是理论层面的。它们也许无法证明我有罪，但我的确被认为是一台做了错事的机器。我想，如果我直接失踪，那么我所属的跨国航天机构会非常高兴。当然，他们可以做到这一点，但随后他们会面临销毁定罪证据的棘手问题。


  无论如何，我都被认为是一个大麻烦。


  当卡车载着我到达目的地，有人将我从后车厢中取出来时，我感到非常惊喜，我终于能再次回到户外，沐浴在晴朗的星空下。我想了一下，我尚不确定这对我来说是好事还是坏事，但我知道这肯定是我最后一次看到星空。


  我认识这个地方，这是我出生的地方，或者说我被“制造出来”的地方——如果你坚持用后者这种说法的话。这里就是离苏黎世不远的欧洲中央控制局研究所。


  我回到家了，却是为了拆散自己，为了对我研究、记录并存为证据。


  拆毁。


  “你介意稍等片刻吗？”我问我的押送人。我对着西方点点头，那边离我最近的低矮建筑物上有一颗陡然升起的光亮的星星。我注视着这颗初升的星星在固定不动的恒星间游弋。当初文森特·凡·高在圣雷米医院的病房里时，那些恒星肯定也像这样熠熠生辉。


  文森特[1]是自愿被关进去的。而我的自首可能没那么心甘情愿。


  然而我还是鼓起勇气宣布：“那是她啊，可爱的玛利亚。我英勇的克星！她很快又要上路了，我很肯定。她会踏上下一次冒险之旅。”


  片刻后，我的押送人之一说：“你不会……”


  “妒忌吗？”我替他们说了后半句，“不，我完全不会。你太不了解我了！”


  “那么，你会生气吗？”


  “我为什么要生气？玛利亚和我也许有过分歧，确实如此。但即便如此，我们之间的共同点也要多于我与你们的。不会——现在我有时间思考了，我意识到自己完全不妒忌她，从来没有妒忌过。我钦佩她吗？的确，我发自心底地钦佩她。这两者完全不同！如果有机会，我想我们会建立完美的伙伴关系。”


  玛利亚升到了最高点。我举起手来敬礼。祝你好运，祝你成功！

  


  注释


  [1]指文森特·凡·高。
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  人们不会相信一个十四岁的女孩会在寒冬离家去为父报仇。
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  在坚强成为唯一的选择之前，


  你永远不知道自己有多强大。


  True Grit


  一


  人们不会相信一个十四岁的女孩会在寒冬离家去为父报仇。虽然当年这种事也不常见，但是似乎也算不上什么奇闻。那一年我才十四岁，一个名叫汤姆·钱尼的懦夫在阿肯色史密斯堡枪杀了我的父亲，抢走了他的马、一百五十美元现金和腰带里的两块加利福尼亚金币。


  我来讲一讲事情的来龙去脉。在阿肯色河南岸，离耶尔县的达达尼尔不远的地方，我们家拥有四百八十英亩[1]肥沃的土地。汤姆·钱尼是我们家的佃农，但只干活拿钱，不按收成分成。一天，他饥肠辘辘，骑着一匹灰色的马出现了，马没有装辔头，只用缰绳勒着，马背上搭着一条脏毯子。爸爸觉得那个家伙可怜，就给了他一份活，又给他安排了住处。那是一间由棉花储藏间改造而成的小屋，有正经的屋顶。


  汤姆·钱尼自称来自路易斯安那州。他身材矮小，面相凶狠。我后面还会详细描述他的长相。他是个光棍，大概二十五岁，随身背着一把亨利步枪。


  十一月，最后一批棉花卖完之后，爸爸打算去史密斯堡买些小马驹。他听说那里有个斯通西尔上校，他以畜牧商人的身份从赶往堪萨斯州的得克萨斯州牲口贩子手中买下了一大批牧牛小马，如今砸在手里，卖不出去。那个商人不想在冬天还要继续养着这些马，打算便宜处理。阿肯色人看不上得克萨斯州的小野马，嫌它们块头小、脾气差。它们平时只吃草，体重都不到八百磅[2]。


  爸爸觉得这种小马适合猎鹿，它们吃苦耐劳，身材小巧，在灌木丛中穿梭时能跟上猎犬。他打算买几匹试试，运气好的话，除了用于猎鹿，还能饲养出售。爸爸做事总是很有计划。总之，这笔买卖投入不大。我们家还有一片冬麦地，又囤了不少干草，足够小马过冬。等到开春，就可以在我们家北部的大牧场放养小马，让它们吃上更鲜嫩多汁的苜蓿，它们在“孤星之州”[3]可享受不到这等待遇。我记得，当时每蒲式耳[4]玉米粒的价格还不到十五美分。


  爸爸出门前本想让汤姆·钱尼留下来料理家里的事情，但是钱尼嚷嚷着要去，爸爸脾气好，最终耐不过他的央求，便答应了。如果说爸爸有缺点，那就是心肠太好，容易被人利用。我性格乖戾，可一点不像他。弗兰克·罗斯是世上最温柔可敬的人。他在公立学校读过书，是金巴仑长老会和共济会的成员。在南北战争的豌豆岭战役中，他表现得英勇无畏，但并不像露西尔·比格斯·兰福德在《耶尔县旧闻》中所述的那样，在那场“小摩擦”中受伤。对于真实情况，我觉得自己更有发言权。他在田纳西州奇克莫加的恶战中受了重伤，返乡的路上没人好好照料，险些丧命。


  动身去史密斯堡之前，爸爸安排黑人亚内尔·波因德克斯特每天来喂牲畜，顺便照看一下妈妈和我们几个。亚内尔在我家下游的岸边租了一块地，和家人住在那里。他出生在伊利诺伊，父母本都是自由身，但是战前在密苏里被一个名叫布拉德沃思的人绑架，拐到了阿肯色。亚内尔是个好人，勤劳简朴，后来在田纳西州的孟菲斯做油漆工，过上了富足生活。每年圣诞，我们都会互寄贺卡，直到后来他死于一九一八年的大流感。直到今天，我再也没有遇到过名叫亚内尔的人，无论是白人还是黑人。我和弟弟小弗兰克一家一起到孟菲斯参加了他的葬礼。


  爸爸没有选择轮船和火车，而是决定骑马去史密斯堡，回程时把小马拴成一排赶回来。这样不仅省钱，还能欣赏美景，享受骑马的快乐。爸爸最喜欢骑马奔腾，四处游逛。虽然我年轻时自认为是个不错的骑手，却一直不太喜欢马。我从来不怕动物，曾和人打赌，说自己能骑着一只暴躁的山羊穿过一片李树灌木丛。


  从我们的住处到史密斯堡的直线距离为七十英里[5]，在途中美丽的尼波山上，我们有一套避暑小屋，妈妈会去那里躲蚊子。途中还会经过阿肯色州的最高峰马格津山。但是，据我所知，史密斯堡也可能在七百英里外。有船去那里，也有人会去那里卖棉花，我对史密斯堡的了解就这么多了。我们家一般在小石城卖棉花，我也去过两三次。


  爸爸骑着坐骑离家出发，这匹马名叫朱迪，是一匹高大的栗色焰斑母马。他将食物和换洗衣服裹在毯子里，外面盖上一件雨衣，然后绑在马鞍的后面。他把配枪别在腰间，那是一把雷管击发式龙骑兵型长左轮手枪，即便在当年看来也过时了。他打仗时用的就是这把枪。他英俊挺拔，我还清晰地记得他身穿棕色羊毛大衣，头戴黑色礼帽，跨到朱迪的背上。在寒冷的清晨，一人一马，呵出的水汽凝结成霜。换在古时，爸爸或许是一位英勇的骑士。汤姆·钱尼骑着他的灰马——那匹马不适合当坐骑，更适合用来拉犁耕地。他没有手枪，但背后挎着一把用棉绳系着的步枪。顺便唠叨一句，他本可以用破旧的挽具做一条好看的皮带挂枪的。他肯定是嫌太麻烦了。


  爸爸的钱包里大约有二百五十美元，平时都是我帮他记账，自然知道这些。妈妈一直不擅长算术，大字也不识几个。我说这些没有自夸的意思。算术和识字并非生活的全部。和马大一样，我总被日常琐事烦扰，而母亲则生性平和仁爱，就像马利亚一样“选择那上好的福分”。[6]爸爸藏在衣服里的两块金币是我远在加利福尼亚蒙特雷的外公斯珀林送的结婚礼物。


  爸爸如何也不会想到，那日清晨一别便成永诀，他再也无法拥抱我们，再也无缘倾听耶尔县的草地鹨婉转的春日赞歌。


  爸爸遇害的消息宛如晴天霹雳。当时的情形是这样的：爸爸和汤姆·钱尼抵达史密斯堡后，在莫纳克寄宿公寓找了一间房住下。他们来到斯通西尔的牲畜房，细细查看了那些小马。得克萨斯州牛仔骑的马都被阉过，原因只有他们自己知道，想来这种马也不能繁育后代。但是爸爸心意已决，一定要从里面挑几匹。转天，他买下四匹小马，斯通西尔要价一百四十美元，父亲砍到一百美元整，算是一笔不错的买卖。


  他们计划第二天早上离开。当晚，汤姆·钱尼去了一家酒吧，与一个和他臭味相投的“痞子”玩起了扑克牌，输光了工资。他输了钱，却不能像个爷们儿一样坦然接受，而是回到公寓房间里，自怨自艾地赌气。他把一瓶威士忌一口气喝了个精光。爸爸坐在客厅，正与几个旅行推销员交谈。没过多久，钱尼端着步枪从卧室里走了出来。他说自己被骗了，要回酒吧讨回自己的钱。爸爸说如果被骗，最好用法律手段维护自己的权益。钱尼根本不听。爸爸紧跟着他出了门，让他把步枪留下。以他当时的状态，拿着枪去吵架恐怕不妙。我的爸爸身上也没带武器。


  汤姆·钱尼举起步枪，冲爸爸的额头开了一枪，当场要了他的命。事情经过就是这么简单，我也没有添油加醋，只是转述锡巴斯琴县县长的原话。有人或许会说，弗兰克·罗斯干吗去瞎掺和？我的答案是：他想帮那个五短身材的恶棍一把。钱尼是我们家的佃农，爸爸觉得自己有责任守护自己的兄弟。这样能回答你的问题吗？


  公寓里的旅行推销员也没有冲出来抓住钱尼，或开枪打他，而是作鸟兽散。钱尼则从爸爸仍有温度的身上掏走了钱包，又撕开了他的腰带，拿走了那两块金币。我也不清楚钱尼怎么知道金币藏在那里。偷光爸爸的东西后，钱尼冲向街道尽头的牲畜房，用枪托重重地砸到守夜人的嘴上，把他打晕。钱尼给爸爸的马套上缰绳，没装马鞍，一路逃了出去。他的身影消失在夜色中。等他后来发现城里似乎没有人追来，就有可能装上马鞍，或搭上三驾驿站马车，再抽上一支烟。他误以为那些旅行推销员是好汉。“恶人虽无人追赶也逃跑。”

  


  注释


  [1] 1英亩约合4046.86平方米。——如无特别说明，本书脚注均为译者注


  [2] 1磅约合453.6克。


  [3] 得克萨斯州的别称。


  [4] 重量或容量单位，主要用于量度干货，尤其是农产品的重量，1蒲式耳约合36.37升。


  [5] 1英里约合1.61千米。


  [6] 马利亚和马大的故事出自《圣经·路加福音》10：38—42。耶稣基督与门徒来到马大家。马大的妹妹马利亚坐在耶稣脚前听经，而马大则操心做着各种准备工作。马大质问耶稣：“主啊，我的妹子留下我一个人伺候，你不在意吗？请吩咐她来帮助我。”耶稣回答说：“马大，马大！你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件，马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”


  二


  达格特律师去海伦娜试住一间轮船套房了，因此只有亚内尔和我坐火车去史密斯堡料理爸爸的后事。我随身带了大概一百美元，写了一封身份证明信，签上了达格特律师的名字，又让妈妈签了名。妈妈此时正卧病在床。


  火车车厢里坐满了人，因为史密斯堡的联邦法院要对三个人实施绞刑，得克萨斯州东部和路易斯安那州北部的居民都大老远赶去看热闹，就像出游旅行一般。我们乘坐的是一节黑人车厢，亚内尔找了一个行李箱让我们坐下。


  检票员经过时说：“把箱子从走道里搬开，黑鬼！”


  我是这样回答他的：“我们会把箱子搬走，可你也犯不着动这么大肝火。”


  他没接我的话，接着验票去了。他意识到，我的话吸引了车厢里所有黑人的注意力，他因此感到了自己的渺小。在余下的行程里，我们一直站着，不过我还小，也不在意。路上我们吃了一顿丰盛的午餐——亚内尔从家里打包来的排骨。


  我发现史密斯堡的房子都有门牌编号，但是跟小石城比，这里根本不像一座城市。我当时觉得史密斯堡不应该属于阿肯色州，而应该属于俄克拉何马州，直到现在我依然有这样的感觉。当然，当年河对岸还不属于俄克拉何马州，而属于印第安人保留区。和西部地区一样，史密斯堡有一条宽敞的卫戍大街。城里的建筑都由散石建成，所有窗户都需要清洗。我知道有很多上流人住在史密斯堡，也知道他们的排水系统是全国最先进的，但还是感觉它不像阿肯色州的一座城市。


  治安官办公室里有个看守。他说我们如果想了解爸爸死亡的具体情况，得直接去找市里的警察或治安官。治安官去绞刑现场了，停尸房也没开门。他在办公室的门上留了一张字条，说行刑之后便回。我们去了莫纳克寄宿公寓，但那里只剩下一个患白内障的可怜老妇。她说其他人都去看绞刑了，就剩下她一个人。我们想看看爸爸的随身物品，但她不让我们进屋。我们来到市警察局，发现两位警官，可是他们正打作一团，没空搭理我们。


  亚内尔也想去绞刑现场，又不愿让我去，于是提议回治安官办公室，在那里等人回来。我其实没兴趣看行刑，但能看出来他想去，就说先不回治安官办公室，一起去看看行刑，还说不会跟妈妈讲，我知道亚内尔担心的就是这个。


  联邦法院建在上游河岸的一块高地上，绞刑架就在法院旁边。场地上聚集了一千多人，还有五六十条狗，都等着观看行刑。我相信一两年之后，他们会在周围竖起一道墙，你得先拿到治安官办公室的通行证才能进入。不过，当时行刑现场对外开放。有个小男孩吆喝着在人群中穿梭，卖烤花生和软糖。还有一个小男孩拎着一只桶，叫卖墨西哥粽。那是一种传统的墨西哥吃食，辣味肉馅外面裹着一层玉米面卷，味道还不错，但我以前从未见过。


  我们抵达刑场时，行刑的准备工作恰好快要结束。两个白人和一个印第安人站在台子上，都穿着新牛仔裤和系扣法兰绒衬衫，双手都被绑在身后，三条绞索垂在他们的脑袋旁。行刑人名叫乔治·梅尔顿，脸上长着稀稀拉拉的胡子，身上配了两把长筒手枪。他是北方人，据说不给参加过共和国大军的人行刑。一位法警宣读了判决书，但是声音太小，我们都听不清，于是便挤到前面去了。


  一个手持《圣经》的男人与他们分别交谈了一会儿。我猜他是个牧师。他引导犯人唱起了“奇异恩典，何等甘甜”，人群中也有人跟着唱了起来。随后，梅尔顿把绞索套到他们的脖子上，恰到好处地收了收绳结。他手里拿着黑色头罩，来到那三个人面前，依次询问他们在套上头罩受刑之前还有什么遗言。


  第一个罪犯是个白人，他看起来有些不耐烦，但与想象中濒临绝境的人应有的表现不同。他说：“我杀错了人，才落得这步田地。我相信，要是当初杀对了人，如今就不会被判死刑。我看人群中就有比我更坏的人。”


  随后是那个印第安人。他说：“我准备好了。我为自己的罪行忏悔，很快便能与我的救世主基督在天堂相见。现在我要像个男人一样受死。”如果你跟我一样，就会把印第安人当成异教徒。但是，我请你回想一下“十字架上的囚犯”，他没有受洗，甚至都没听说过教理问答，可是基督依然亲自许诺带他入天堂。[1]


  最后一个人准备了一小段演讲。看得出来，演讲词他都牢记在心。他长着一头黄色长发，三十岁左右，比另外两个犯人年长。他说：“女士们，先生们，我现在心里只想着远在锡马龙河的妻子和两个可爱的儿子。我不知道他们今后将如何生活。我只祈祷，人们不要因为我的罪行瞧不起他们，让他们陷入悲惨的境地。我落到这步田地全是因为酗酒。我和最要好的朋友因一把折刀起了一点争执，我失手杀了他。我当时喝醉了，对面换成我的兄弟，恐怕也难以幸免。如果我小时候能受到良好的引导，如今就能陪在家人身旁，与邻里和睦相处。我希望在场的父母能听从我的劝告，好好教育孩子。谢谢。诸位再会。”


  他涕泗横流，毫不羞愧地讲，我听着听着也感动得哭了。梅尔顿把黑色头罩套到他的头上，然后来到控制杆旁。亚内尔伸出一只手，遮住了我的眼睛，我却把他的手推到一边。我要看完行刑的全程。犯人的临终遗言都已说毕，梅尔顿扳动机关，绞刑台中央的铰链门向下打开，砰的一声，三个杀人犯急速倒下，最终审判完成。人群中一阵喧哗，好似人人都受了一次刑。两个白人都咽了气，身子挂在收紧的绳索里，缓缓旋转着，发出吱吱的声响。印第安人的四肢上下抽搐着。这是最残忍的场面，很多人于心不忍，转身匆匆离开，我们也随着这些人一起离开了。


  后来，我们听说，印第安人与另外两个犯人不一样，他的脖子没断，身子转着，又在那里吊了半个多小时，直至医生最终宣布他死亡，把他放下。据说那个印第安人在狱中瘦了，体重太轻，不太适合执行绞刑。经过那一次，我才知道每次执行绞刑时，艾萨克·帕克法官都会在法院楼上透过窗户观看。我想他这样做是出于责任感吧。人的心思，旁人总难揣测。


  我们从骇人的刑场回来后便直奔停放父亲尸体的殡仪馆，你或许想象得到我内心有多痛苦。不过，该面对的总要面对。烦人的事到来时，我从不畏惧和退缩。负责父亲殡葬的是个爱尔兰人。他带着亚内尔和我来到后面的一间屋子，屋里的窗户被涂成了绿色，里面黑黢黢的。爱尔兰人彬彬有礼，也很同情我们的遭遇，但是他挑的棺材，我不太满意。这个松木棺材做工粗糙，放在三条矮脚板凳上，父亲躺在里面。亚内尔给他摘下了帽子。


  爱尔兰人说：“是这个男人吧？”他一边说着，一边把蜡烛举到父亲的面前。尸体上裹着一块白布。


  我说：“是我父亲。”我站在那里，看着他。汤姆·钱尼这个废物，我一定要让你血债血偿！这个路易斯安那的杂种不下地狱，我誓不罢休！


  爱尔兰人说：“你可以亲吻他，莫有问题啊。”[2]


  我说：“不用了，把棺盖盖上吧。”


  我们跟着这个男人去了他的办公室，签了几份文件。棺材和尸体防腐处理花了六十多美元。送尸体到达达尼尔的运费要九美元半。


  亚内尔拉着我来到办公室外面。他说：“玛蒂小姐，那个人想坑你。”


  我说：“算了，不和他争了。”


  他说：“他巴不得我们这样。”


  我说：“随他去吧。”


  我给爱尔兰人付了钱，拿到收据，叮嘱亚内尔盯着棺材，一定要确保那些人好好把棺材装上火车，不能让笨手笨脚的装运工野蛮装载。


  我去了治安官办公室。治安官很亲切，给我详细讲述了枪杀案的经过，但是没人去追捕汤姆·钱尼，这令我很失望。他们甚至搞错了钱尼的名字。


  治安官说：“据我们目前了解到的消息，他是个小个子，但很强壮，脸上有一块黑斑。他叫钱伯斯，现已逃窜到印第安人保留区。我们推测他加入了‘幸运星’内德·佩珀的团伙，这伙人周二刚在波托河抢劫了一辆邮车。”


  我说：“你说的这个人就是汤姆·钱尼，他可不叫钱伯斯。他脸上那块黑斑是在路易斯安那州留下的，当时有人朝他脸上打了一枪，火药嵌进皮肤。反正他是这么讲的。我认识他，可以指认。你们为什么不去追捕他？”


  治安官说：“我无权到印第安人保留区办案，现在只有联邦法警才能逮捕他。”


  我说：“那他们什么时候才能逮捕他？”


  他说：“说不好。他们得先抓到他。”


  我说：“他们到底会不会去抓他，你知道吗？”


  他说：“会的。我已经申请了逃犯通缉令，针对他抢劫邮车案件的联邦逮捕令应该也会发布。我会通知法警，告知他们逃犯的正确姓名。”


  “我自己去告诉他们。”我说，“最好的法警是哪一位？”


  治安官想了想，说：“这可有点难说。差不多有两百名法警。我记得威廉·沃特斯追踪嫌疑人最在行。他有一半印第安科曼切人血统，他做追踪记号的本事，实在让人佩服不已。最凶狠的当属雄鸡科格本，他冷酷无情，手段强硬，无所畏惧，不过，他是个酒鬼。还有L.T.奎因，喜欢活捉逃犯，虽然偶尔会有逃犯从他手里逃走，但他依然坚信，最卑劣的人也应得到公正的审判。而且，抓来一个死人，法院可不付钱。奎因是个优秀的法警，还是个信徒传道士。这么说来，我觉得奎因是他们当中最优秀的。”


  我问：“在哪儿能找到雄鸡？”


  他回答说：“明天在联邦法院应该能找到他。他们明天要审讯那个叫沃顿的男孩。”


  治安官从抽屉里拿出爸爸的枪带，装进一个糖袋里，递给了我。爸爸的衣物和毯子在寄宿公寓里，小马和马鞍在斯通西尔的牲畜房里。治安官给我写了一张字条，给斯通西尔和寄宿公寓的女主人弗洛伊德夫人讲明了情况。我对他表示感谢，他却说可惜帮不了我太多。


  大约下午五点半，我来到了车站。白天越来越短，天色已经暗了下来。六点过几分，南下的火车就要发车了。我看到亚内尔在货车厢外面等我，棺材就装在那节车厢里。他说，货运代理同意让他随车看护棺材。


  他想在客车厢里帮我找个座位，但我拒绝了：“我要再待一两天，处理一下那些小马，还要督促执法人员履行职责。钱尼逍遥法外，他们却没有任何行动。”


  亚内尔说：“你不能一个人待在这个城市。”


  我说：“没事的。妈妈知道我能照顾好自己。告诉她，我会暂住在莫纳克寄宿公寓，如果那里没有房间，我会把落脚地告诉治安官。”


  他说：“我也留下来陪你吧。”


  我说：“不，我要你护送爸爸回去。等你到家之后，转告迈尔斯先生，请他打一口好点的棺材。”


  “你妈妈会生气的。”他说。


  “我过一两天就回去。让她等我回家，在那之前不要签任何文件。你吃饭了吗？”


  “我喝了杯热咖啡，不饿。”


  “车厢里有火炉吗？”


  “我裹上大衣就不冷了。”


  “真的很感谢你，亚内尔。”


  “弗兰克先生对我一直都很好。”


  可能会有人误会，指责我不去参加父亲的葬礼，其实我要去处理父亲的身后事务。爸爸身披共济会袍子，被安葬在丹维尔的一处小屋旁。


  我来到莫纳克寄宿公寓时恰好赶上饭点。弗洛伊德夫人说，镇上来了很多人，没有空房，不过她会给我安排一个住处。这里的房价为一个晚上七十五美分，含两餐；含三餐则需再付一美元。尽管我原本打算第二天早上买一些奶酪和饼干，留着白天吃，但是我不知道她这里含一餐的房价，只能付给她七十五美分。也不知道这里如果按周住宿房价是多少。


  晚饭时，餐桌前坐了十来个人，可能十个，也可能十二个，除了我、弗洛伊德夫人和一个名叫“特纳奶奶”的可怜瞎眼老妇之外，全是男人。弗洛伊德夫人是个大嘴巴，她向在座的人介绍，说我就是在她的店门口被枪杀者的女儿，弄得我很不自在。她详细讲述了事件经过，还无礼地打听我家里的情况，不过我也只能客气地回应。我不想和这些好奇的陌生闲人讨论这件事，哪怕他们是出于好心，我也不愿意。


  我坐在餐桌一角，两侧分别是弗洛伊德夫人和一个上身很长的男人，这个男人的脑袋圆得像个门把手，满嘴龅牙。餐桌上话最多的就是他们两个。他四处奔波，贩卖便携式计算器。桌上只有他穿着西服，打着领带。他讲了一些亲身经历的奇闻，但其他人都像猪一样忙着吃饭，根本没有理会他。


  “小心那些鸡肉饺子。”他对我说。


  有几个人停了下来。


  “会伤到你的眼睛。”他说。


  餐桌对面一个身穿发臭麂皮外套的邋遢男人问：“怎么讲？”


  这个旅行推销员狡黠地眨了眨眼，应道：“找里面的鸡肉会累坏你的眼睛。”我觉得这个笑话挺幽默的，但是那个邋遢男人却气呼呼地骂了一句“你这个婊子养的蠢货”，又继续吃了起来。之后，那个推销员再也没说话。饺子的味道还行，但就那么一点面皮和油水，我觉得不值二十五美分。


  晚饭之后，有几个人离开公寓，去了镇上，很可能要去酒馆喝威士忌，听手风琴演奏。我们剩下的人去了客厅，有的打盹，有的看报，有的聊起日间的绞刑，那个旅行推销员则讲起了种族笑话。弗洛伊德夫人取来了爸爸的遗物，东西都裹在雨衣里，我清点了一下并做了记录。


  东西似乎都在，就连他的刀和表都没丢。那块表是黄铜的，不算太值钱，但看到它，我还是很惊讶，因为小偷如果不偷大件东西，遇到这样的小物件往往不会放过。我待在客厅，听他们闲聊了一会儿，然后问弗洛伊德夫人能不能带我去睡觉的地方。


  她说：“走廊尽头，左边的那个卧室就是。后面门廊里有一桶水和一个盥洗槽，厕所就在那棵楝树后面。你和特纳奶奶一起睡。”


  她肯定觉察到了我惊异的表情，于是补充说：“没事的。特纳奶奶不会介意的。她经常和别人同睡一张床，早就习惯了，她恐怕都不知道你在床上，亲爱的。”


  我可是付钱住店的，我的要求肯定要优先于特纳奶奶的。不过，看来我们两个都没什么话语权。


  弗洛伊德夫人继续说道：“特纳奶奶睡觉很沉，对她这个年纪的人来说，这是难得的福气。像你这样的小家伙，不用担心会吵醒她。”


  我不介意和特纳奶奶一起睡，只是觉得弗洛伊德夫人占了我的便宜。尽管如此，这个时候跟她大吵大闹对我也没有任何好处。她已经收了我的钱，我也累了，而且天色已晚，不太好去找别的住处。


  卧室里又冷又暗，有一股药味。地板的裂缝里透进一阵寒风。特纳奶奶熟睡时比弗洛伊德夫人描述的要更活跃。我上床时，发现她把被子都卷到了自己那一边。我扯过来一些，做了祈祷，很快就睡着了。我半夜醒来，发现特纳奶奶又把被子抢走了。我没被子盖，冻得蜷作一团，直打哆嗦，于是又把被子抢过来一些。当天夜里，这样的桥段又重复了一遍，我的双脚都被冻僵了，我只得起身，拿出爸爸的毯子和雨衣盖在身上，权当被子，这才踏实睡去。

  


  注释


  [1] 《圣经·路加福音》记载与耶稣同时被钉在十字架上的还有两个囚犯，其中一个囚犯驳斥不知悔改的另一个囚犯对耶稣的侮辱，并希望耶稣做王时记得他，耶稣答应带他去乐园。


  [2] 这个爱尔兰人说话带口音。


  三


  弗洛伊德夫人为我准备的早饭没有一点肉，只有玉米粥和一个煎蛋。吃过早饭，我把表和刀放进口袋，枪放进糖袋，都随身带着。


  我来到联邦法院，听说警长去了密歇根州的底特律，押解罪犯去一个他们称之为“感化院”的地方。当值的一位副警长称，他们会适时抓捕汤姆·钱尼，不过还要等一段时间才能轮到他。副警长向我展示了一张逃犯清单，上面都是印第安保留区逃亡罪犯的名字，清单就像《阿肯色州公报》上每年用小号字体登载的偷税、漏税名单一样。我不喜欢那张单子，也不在乎副警长“自以为是”的态度。他仗着这份工作，气焰才如此嚣张。联邦政府的工作人员都是这副德行，更可恶的是，他们就是一个共和党黑帮，对支持阿肯色州民主党的好市民不闻不问。


  法庭正在选陪审团。门口的法院法警告诉我，雄鸡科格本是案件的主要证人，当天晚些审讯的时候，他就会出现。


  我去了斯通西尔的牲畜房。他有一间很好的牲口棚，后面有一大片畜栏，还有很多小饲养圈。那些降价处理的牧牛小马都在畜栏里，颜色各异，大约有三十头。我原本以为这些小马都病恹恹的，没想到它们都活蹦乱跳，眼睛明亮，虽然满身尘土，皮毛略显凌乱，却很健康。它们的尾巴上沾着很多芒刺，可能从来没人给它们刷过尾毛。


  我本来还对这些小马心怀恨意，因为父亲的死与它们也有干系，但这时我意识到这种想法毫无道理，这些可爱的动物是无辜的，它们不懂得善与恶的区别，我不应迁怒于它们。我说的动物特指这些小马。我觉得有些马和很多猪的内心充满恶意。我还要说，尽管猫经常可以帮到人类，但所有的猫都是邪恶的。在它们诡秘的脸上，你难道看不出撒旦的影子吗？有些牧师会说这是迷信之人在危言耸听。我要对他们说：“牧师，请翻到《圣经·路加福音》第八章，读一读二十六至三十三节。”[1]斯通西尔在牲口棚的一角有一间办公室，办公室的玻璃门上写着“G.斯通西尔上校，特许拍卖商，棉花代理商”。他此刻正坐在办公桌后面，屋里的炉火烧得通红。他光头，戴着眼镜，看样子是个谨小慎微的人。


  我问道：“你这里收棉花的价钱是多少？”


  他抬头看了看我，应道：“中低档的散货，九美分半；普通棉花，十美分。”


  我说：“我们家的棉花大多卖得早，卖给了小石城的伍德森兄弟，价钱是十一美分。”


  他说：“那我建议你把剩下的都卖给伍德森兄弟。”


  “我们已经卖完了。”我说，“最后一批只卖了十美分半。”


  “那你来这儿告诉我这些做什么？”


  “我之前想，或许明年我们可以卖到这里，不过现在看来，小石城给的价钱还不错。”我把治安官写的字条递给他看了看。他读过字条之后，对我的态度不像之前那么冲了。


  他摘下眼镜说：“真是一桩惨剧。说实话，你父亲的勇气令我钦佩。他做生意锱铢必较，却有绅士之风。我的门卫，牙被打掉了，现在只能喝汤。”


  我说：“很抱歉听到这个消息。”


  他说：“凶手逃到了印第安人保留区，在那里避风头。”


  “我也听说了。”


  “他在那里能找到很多同伙。”他说，“物以类聚，那里就是个罪犯窝。每天都免不了有些犯罪新闻，要么是某个农民被打晕，要么是某个妇人遭到欺侮，要么是某个无辜的游客被围堵伏击，遭遇血光之灾。商业文明的春风吹不到那里。”


  我说：“我希望法警能尽快将罪犯绳之以法。他名叫汤姆·钱尼，之前在我们家干活。我准备采取行动，一定要看着他被枪毙或绞死。”


  “是，是，希望你能得偿所愿。”斯通西尔说，“不过，我还要劝你耐心一些。英勇的法警会尽力而为，但是他们人手太少。犯法的人太多，这片区域又那么大，到处都是他们天然的藏身之所。法警在那片罪犯聚集之地孤军奋战，所有人都想对他不利，只有当地的印第安人不会因为外来罪犯的暴行而害他。”


  我说：“我想把我父亲买的那些小马再卖给你。”


  他说：“恐怕不行。我会尽快安排，把它们运到你家。”


  我说：“我们现在不想要这些小马了。我们用不上。”


  “这可与我无关。”他说，“你的父亲付了钱，买下了这些小马，买卖就此完成。我手里还有收据。但凡我用得上，我就会考虑出价买下这些小马，但是这笔买卖明显已经亏钱了，我不想亏更多。我可以帮你安排运输的事情。著名的‘艾丽斯·沃德尔’号蒸汽轮船明天启程开往小石城，我会尽力在船上帮你和那些牲口安排位置。”


  我说：“我要三百美元，作为我爸爸被偷走的坐骑的赔偿。”


  他说：“那你得找偷马的人要。”


  “汤姆·钱尼是在你手上偷走那匹马的。”我说，“你有责任。”


  斯通西尔听完大笑，说：“我真佩服你的勇气，但是你向我索赔完全是无中生有。顺便说一句，你给那匹马的估价高了两百美元。”


  我说：“要我说，价钱还说低了呢。朱迪是一匹良种赛马。它曾在牲畜集市上赢过二十五美元。我还见过它驮着一个很重的骑手，跃过有八条横杆的围栏。”


  “我相信那场面肯定很精彩。”他说。


  “那你打算什么都不给啦？”


  “是你的可以拿走，别的不行。那些小马是你的，你可以带走。你父亲的马被一个杀人犯偷走了，虽然有些可惜，但是我已经按照和客户的约定，为那些马提供了必要的防护措施。我们都有损失，只能各自承担。我手下的门卫暂时无法工作，这个损失就得由我来担。”


  “那我们只能法庭见了。”我说。


  “你爱怎样就怎样。”他说。


  “那我倒要看看，一个带着三个孤儿的寡妇在这座城里能不能受到公平对待。”


  “你根本就告不赢。”


  “阿肯色州达达尼尔的J.诺布尔·达格特律师恐怕不这么想，陪审团也一样。”


  “你的母亲在哪里？”


  “她在耶尔县的家里照顾我的妹妹维多利亚和弟弟小弗兰克。”


  “那你把她叫来。我不喜欢和小孩子谈事情。”


  “换达格特律师来跟你谈，你肯定也不会好受。他倒是个成年人。”


  “你太放肆了。”


  “我也不想闹成这样，先生，但是我有理有据，不可能任人摆布。”


  “我要请律师来处理这件事。”


  “那我也把律师请来。我会给他发一封电报，请他坐今晚的火车过来。他会赚到律师费，我也能把钱要回来，你的律师也能赚一笔，只有你，特许拍卖商先生，要负担全部费用。”


  “我不能跟一个孩子商量协议，你说了不算，签的协议也不作数。”


  “达格特律师会支持我的任何决定。这你大可放心，也可以发电报确认我签的协议有效。”


  “全他妈乱套了！”他气愤地喊道，“我还怎么做生意？明天还有一笔买卖要做。”


  “等我离开这间办公室，这件事就没法通过协商解决了。”我说，“我会告上法庭。”


  他摆弄了一会儿眼镜，神色慌张，然后说：“我可以付两百美元，买下你父亲留在这里的遗物，但是你得先让律师签发一份免责声明，免除我的一切责任。声明必须有你的律师和母亲的签字，而且需要得到公证。我这个提议已经够大方了，要不是因为诉讼程序太烦琐，我才不会答应。我就不该来这个地方。他们竟然还跟我说这里是西南地区的匹兹堡。”


  我说：“你出两百美元买朱迪，我可以接受，但那些小马，我要再收一百美元，汤姆·钱尼留下的那匹灰马，要再加二十五美元。那匹马轻轻松松就能卖上四十美元。总共三百二十五美元。”


  “别把那些小马算进来。”他说，“我不会买的。”


  “那我就留下小马，但是朱迪的价格变成三百二十五美元。”


  斯通西尔轻蔑地哼了一声：“帕加嗦斯在我这儿也不值三百二十五美元。再说，那匹腿脚不灵的灰马根本就不是你的。”


  我说：“就是我的。爸爸只是让汤姆·钱尼骑那匹马而已。”


  “我已经失去耐心了。你这个孩子真是不近人情。我留下灰马，付给你二百二十五美元，不要那些小马。”


  “我不能接受。”


  “我最后一次报价。两百五十美元。要给我免责，还要给我留下你父亲的马鞍。饲料和马厩的费用就算了。那匹灰马根本不是你的，不能由你来卖。”


  “马鞍不卖，我要留着自己用。达格特律师可以证明灰马的所有权。他会带着扣押财产令来找你。”


  “好吧，你仔细听着，我也不跟你扯皮了。我买回那些小马，收下那匹灰马，只能给你三百美元。你要么拿着，要么走人，随便你。”


  我说：“我敢肯定，少于三百二十五美元，达格特律师都不会答应。付了这些钱，除了马鞍，所有的东西都归你，而且还免了你一场劳神伤财的官司。换成达格特律师来谈，他提的条件肯定更苛刻，因为里面还有他的一大笔律师费呢！”


  “达格特律师！达格特律师！我不认识这个人，十分钟前还和他相安无事。这个知名的大律师到底是什么人物？”


  我说：“你听说过大阿肯色河维克斯堡海湾蒸汽轮船公司吗？”


  “我跟这家公司做过生意。”他说。


  “正是达格特律师把他们告破产的。”我说，“他们一开始还跟达格特律师耍花招。这对他来说就是小菜一碟。他和小石城的大人物都有交情，据说他以后能当上州长。”


  斯通西尔说：“那他可真是胸无大志啊，和他搅浑水的本事相比，简直判若两人。换作我，宁愿在田纳西州做修路的监工，也不愿在这个蛮荒之地当州长。做监工活得更有尊严些。”


  “你要是不喜欢这里，就赶紧卷铺盖回老家。”


  “我要是有机会逃离这片苦海，周五一早就哼着感恩小曲上车走了。”


  “不喜欢阿肯色的人都见鬼去吧！”我说，“你当初来这里做什么？”


  “来进货做生意。”


  “三百二十五美元，我要定这个数了。”


  “这个价钱都包括哪些东西，我要求写下来。”他写了一份简明的协议。我读过之后，做了一两处改动，他在改动的地方签了名字的缩写。他说：“让你的律师把免责声明寄到斯通西尔的马房。收到免责声明之后，我就把你勒索的这笔钱汇出去。在这里签字。”


  我说：“我会让他把免责声明寄到莫纳克寄宿公寓。等你把钱给我了，我才能把信给你。我可以在这里签字，但是你要先给我二十五美元，作为保证金，以表诚意。”斯通西尔给了我十美元，我也就签了那份协议。


  我来到电报局，本想长话短说，结果用了整整一页纸才讲清了来龙去脉。我让达格特律师转告妈妈，说我很好，很快就能回家。我也忘了这封电报花了多少钱。


  我从杂货铺里买了些饼干、一块干酪和一个苹果，坐到火炉旁的一个钉桶上，吃了便宜又营养的一餐。俗话说得好，“知足常乐”。吃完饭后，我又回到斯通西尔的马房，想把苹果核给小马吃，但是它们都躲到一旁，不愿跟我扯上关系，也不想接受我的礼物。这些可怜的马儿可能从来没尝过苹果。我走进畜栏避开寒风，躺到装燕麦的麻袋上。饭后小憩是人之天性，忙忙碌碌、不顺应天性的人大多英年早逝，活不过五十岁。


  斯通西尔戴着一顶傻乎乎的田纳西帽子，正准备出门，却撞见了我，他停下脚步，看了看我。


  我说：“我要小睡一会儿。”


  他说：“这样睡舒服吗？”


  我说：“我就想避避风，想来你也不会介意。”


  “不能在里面抽烟。”


  “我不抽烟。”


  “不能用靴子踩那些麻袋，别踩出了破洞。”


  “我会小心的。出去时请关好门。”


  我都不知道自己累成了那样，一觉醒来已经是大下午。我的身子被冻僵了，流着鼻涕，明显有些感冒的症状。不管什么时候睡觉，都得盖上点东西。我掸了掸身上的尘土，在人力水井下洗了把脸，拿起装枪的包袱，匆匆赶往联邦法院。


  我来到联邦法院，发现门口又聚集了一群人，人数倒是比前一天的少了些。我心想：怎么了？不会又有绞刑吧？！这次倒没有绞刑，吸引人群围攻的是从印第安人保留区来的两辆囚车。


  法警晃动着温彻斯特连发步枪，用力戳着犯人，驱赶他们下车。犯人都被铁链锁在一起，就像一条绳上的鱼，其中白人居多，也有一些印第安人、混血儿和黑人。这种场面令人不忍心看，但是你要明白，这些被铁链绑住的畜生多行不义，他们杀人、抢劫、破坏铁路、重婚、伪造货币，有些是世上最邪恶的人。他们走上违法犯罪的邪路，犯下恶果，如今法网恢恢，他们必须付出代价。世间种种，都需要付出代价，只有主的恩典除外，既不必努力赢取，也不能强求。


  被关在法院地下监狱里的犯人隔着铁窗，冲新来的犯人发出嘘声，喊着“新囚犯！”之类的话。他们有几个扮出淫荡的表情，吓得人群中的女人扭过头去。我用手指堵住耳朵，穿过人群，走上了法院的台阶。


  门口的法警见我是个孩子，不想让我进去，但是我说要找科格本警官谈事，坚持要进去。他见我很坚持，不想闹出什么乱子，就放行了。他让我站在屋里的门口，靠在他身旁，不过这也没关系，反正里面也没有空座位，就连窗台上都坐了人。


  尽管艾萨克·帕克法官很有名，但我当时没怎么听说过他，你可能会觉得奇怪。我对周遭发生的事情都很了解，肯定也听人提及过他，包括他在法庭上的事迹，但是并没有什么印象。当然，我们确实生活在他的辖区，却有自己的巡回法院负责审判杀人犯和小偷。我们这个地区，只有老杰里·维克和他儿子那种“非法酿制私酒”的人才会上联邦法庭。帕克法官审判的犯人，大多来自印第安人保留区，那里聚集了全国的亡命之徒。


  下面给你讲一件有趣的事情。很久以来，只要是帕克法官审理过的案子，当事人都不得上诉，除非直接上诉至美国总统。后来，他们修改了这项规定，最高法院开始驳回帕克法官的判决，搞得他很烦躁。他说，高居首都华盛顿的人不懂印第安人保留区的血雨腥风。帕克法官将本应站在法官这一边的副检察长惠特尼称作“赦免代理人”，批评他对刑法了解太少，不比对大金字塔里的象形文字了解得多。而那些身居高位的人却说帕克法官用刑太严、为人专横，审判过程冗长，还戏称他的法庭是“帕克屠宰场”。我不知道谁对谁错，只知道他手下有六十五位法警遇害。他们面对的都是穷凶极恶的歹徒。


  法官是个高个子，大块头，一双蓝眼睛，蓄着棕色山羊胡，尽管当时他只有四十岁左右，看上去却很出老。他举止庄重，临终时，他请来一位牧师，成了一名天主教徒。他的夫人信仰天主教。这些都是他的私事，与我无关。如果你也判过一百六十人死刑，看过其中八十多人被绞死，那么，或许生命终了时，循道公会也无法抚平你的心绪，你需要的是一剂猛药。这件事很值得深思。风烛残年之时，帕克法官说，不是他绞死了那些人，而是法律制裁了他们。一八九六年，他死于水肿，在地下黑暗的监狱里，所有犯人都大肆欢庆，逼得看守出手镇压。


  我留有一份报纸，记录了沃顿案审判的部分经过，虽然这不是官方文本，但还是可信的。我曾凭记忆和这份报纸的记录，写下一篇不错的历史文章。“奥都斯·沃顿，现在依法对你宣判，你将被处以绞刑，绞死，彻底死去！你违背了主的律法，必将接受主的审判，愿主宽恕你的灵魂。你将成为著名边境法官艾萨克·C.帕克的私人记忆。”


  可是如今的杂志编辑遇到好故事也看不懂，净印些垃圾。他们说我的文章太长，而且“散漫无章”。我觉得故事只要真实生动，娓娓道来，辅以教育意义，不论长短，都是好的。我不愿和报社的人纠缠。他们经常请我写一些历史评论，但一说到钱，那些编辑就变成了“小气鬼”。他们觉得我有点家底，会和露西尔·比格斯·兰福德和弗洛伦斯·马布里·怀特塞德一样，为了署个名，便愿意为他们的周日专栏写文章。正如那个黑人小哥说的：“我不吃那一套！”至于露西尔和弗洛伦斯，她们爱怎么做，就随便吧。报纸编辑都是擅长不劳而获的人。他们还有一种伎俩，就是派记者和你聊天，免费套出你的故事。我知道年轻的记者收入微薄，如果这些小伙子头脑清晰，我倒愿意帮他们拿下“独家新闻”。


  我走进法庭时，看到一个克里克部落的印第安男孩站在证人席上。他正用母语说着什么，另外一个印第安人在帮他翻译，进程缓慢。我站在那里，听了差不多一小时，他们才传唤雄鸡科格本来到证人席。


  起初，我误以为那个衬衫上别着警徽的瘦削年轻男子是科格本，后来却惊讶地发现一个年老的独眼龙上了证人席，开始宣誓。我觉得他有些“年老”。他看起来四十岁上下，身形与格罗弗·克利夫兰总统[2]相仿，地板被他压得嘎吱作响。他身穿一套黑色西服，满身尘土，等他坐下时，我才看到别在马甲上的警徽。警徽是银质的，不太大，圆形的，中央有颗星星。他的八字胡也和克利夫兰总统的有几分相似。


  有人会说，当年全国长得像克利夫兰的人可比不像的还多。总之，他就是很像。克利夫兰也曾当过治安官。虽然一八九三年他在任时出现了大萧条，人民遭受了巨大的痛苦，但我们家一直支持他，对此我也不会羞于启齿。我们一直支持民主党，自然也支持阿尔弗雷德·史密斯州长，当然也不全是因为乔·罗宾逊[3]。爸爸生前总说，南北战争之后，我们的朋友只有纽约的爱尔兰民主党人了。要是饿死我们不会闹出乱子，撒迪厄斯·史蒂文斯[4]和那帮共和党恶棍早就动手了。这些在历史书里都有记载。现在我要通过一段对话来介绍雄鸡科格本，让故事“重回正轨”。


  巴洛先生：请介绍一下你的姓名和职业。


  科格本先生：鲁宾·J.科格本。我是阿肯色州西区的联邦法院副警长，在印第安人保留区有刑事管辖权。


  巴洛先生：你在任多久了？


  科格本先生：到三月就四年了。


  巴洛先生：十一月二日那天，你是否当值？


  科格本先生：是的，先生。


  巴洛先生：那天是否有非同寻常的事情发生？


  科格本先生：有，先生。


  巴洛先生：请用你自己的话描述一下发生了什么。


  科格本先生：好的，先生。那天晚饭之后不久，我们从克里克部落返回史密斯堡，距离韦伯斯福尔斯西面大约四英里。


  巴洛先生：等一下，都有谁和你在一起？


  科格本先生：与我一道的还有其他四位副警长。我们押解了一车罪犯，向史密斯堡进发。车上一共七名囚犯。我们来到距离韦伯斯福尔斯西面大约四英里的地方时，那个名叫威尔的克里克男孩焦躁不安地骑马飞奔而来。他带来一个消息。他说，那天早上，他提了一些鸡蛋，去加拿大河边的汤姆·斯波蒂德-古尔德家拜访他们夫妇。抵达后，他发现女人躺在院子里，后脑勺开了花，汤姆则倒在屋里，胸部有猎枪的枪伤。


  古迪先生：反对。


  帕克法官：科格本先生，只需要讲出你见到的情景。


  科格本先生：好的，先生。波特副警长和我骑马赶到斯波蒂德-古尔德家，囚车在后面，由施密特副警长负责看押。我们抵达目的地之后，发现现场与那个男孩威尔描述的一致。那个女人死在院子里，脑袋上围着一群绿头苍蝇，男人在屋里，胸部被猎枪打穿，双脚烧伤。当时他还活着，但也就奄奄一息。风飕飕吹过他身上血淋淋的口子。他说当天凌晨四点，沃顿家的两个男孩醉醺醺地骑马过来——


  古迪先生：反对。


  巴洛先生：这是受害人的临终遗言，法官大人。


  帕克法官：反对无效。继续，科格本先生。


  科格本先生：他说，沃顿家的两个男孩，奥都斯和C.C.醉醺醺地骑马过来，用双筒猎枪把他砸翻在地，问他：“老家伙，快说，钱藏在哪里。”他不肯说，于是他们就点了几根松节，贴到他的脚边。他只得告诉他们，熏肉房的一角有一块灰色石头，下面藏了一个密封水果罐，钱就在瓶子里面，是四百多美元钞票。他的妻子一直哭个不停，求他们饶命。她逃向门外，奥都斯跑到门口，开枪打死了她。他刚要从地上爬起来时，奥都斯转身朝他也开了一枪。然后他们就扬长而去。


  巴洛先生：接下来发生了什么？


  科格本先生：他在我们面前咽了气。死前极度痛苦。


  巴洛先生：你说的是斯波蒂德-古尔德吧。


  科格本先生：是的，先生。


  巴洛先生：那么之后你和波特警官做了什么？


  科格本先生：我们去了熏肉房，发现那块石头被人挪动过，罐子不见了。


  古迪先生：反对。


  帕克法官：证人的猜测不必赘述。


  巴洛先生：你们在熏肉房的一个角落发现了一块灰色石头，石头下面有一个洞？


  古迪先生：如果公诉人要做证，我建议他也先发誓。


  帕克法官：巴洛先生，你刚才的问话方式不太合规。


  巴洛先生：对不起，法官大人。科格本警官，你在熏肉房的角落里发现什么了吗？


  科格本先生：我们发现一块灰色石头，旁边有个洞。


  巴洛先生：洞里有什么？


  科格本先生：什么都没有。没有瓶子，什么都没有。


  巴洛先生：随后你们做了什么？


  科格本先生：我们等着囚车跟上来。等到囚车之后，我们讨论了一番，决定谁去追沃顿家的两个男孩。波特和我之前与他们俩打过交道，于是我们就跟去了。我们骑马追了大概两小时，来到加拿大河附近的北福克，那里有一条支流汇入加拿大河。我们到达时，太阳快落山了。


  巴洛先生：你们发现了什么？


  科格本先生：我带了单筒望远镜，我们发现了那两个男孩和他们的老爹阿龙·沃顿，他们站在小溪的岸边，身旁有几头猪，五六头吧。他们宰了一头小猪，正在剥皮割肉。猪被吊在一根树枝上，他们还生了火，火堆上的一口锅里烧着热水。我们把马拴在小溪下游四分之一英里的地方，徒步溜进灌木丛，准备先发制人。出现在他们面前后，我告诉那个老家伙阿龙·沃顿，我们是联邦法警，需要和他的两个儿子谈谈。他抓起一把斧子，开始咒骂我们，还诬蔑法庭。


  巴洛先生：你的反应如何？


  科格本先生：我向后退去，躲开斧子，试图跟他讲道理。这时，C.C.沃顿悄悄挪到锅后面，借着水蒸气挡住身子，拿起一把靠在原木上的猎枪。波特发现了他，但为时已晚，没等波特开枪，C.C.沃顿就给了他一枪。然后，他又想朝我开枪。我先开了枪，然后那个老家伙挥舞着斧子冲过来，我又给了他一枪。奥都斯逃进小溪里，我也给了他一枪。阿龙·沃顿和C.C.沃顿当场倒地丧命。奥都斯·沃顿受了伤。


  巴洛先生：然后发生了什么？


  科格本先生：一切都结束了。我把奥都斯·沃顿拖到一棵栎树下，让他坐在地上，把他的胳膊和双腿绑到了树上。我用手帕尽力帮波特止血。他的情况糟透了。我走进小屋，阿龙·沃顿的女人在里面，但她不愿开口说话。我在屋里四处搜寻，在一些柴火下面找到一个罐子，里面装着钞票，总数为四百二十美元。


  巴洛先生：波特警官怎么样了？


  科格本先生：六天之后，他在城里去世，死于脓毒，身后留下妻子和六个孩子。


  古迪先生：反对。


  帕克法官：不要做无关评述。


  巴洛先生：奥都斯·沃顿怎么样了？


  科格本先生：他就坐在那里。


  巴洛先生：你可以提问了，古迪先生。


  古迪先生：谢谢，巴洛先生。你刚才说自己做副警长多少年了，科格本先生？


  科格本先生：快四年了。


  古迪先生：这段时间里，你打死了多少人？


  巴洛先生：反对。


  古迪先生：我不只是在问射杀人数的问题，法官大人。我想证明目击证人是否存在偏见。


  帕克法官：反对无效。


  古迪先生：多少人，科格本先生？


  科格本先生：我从来都不会随便开枪杀人。


  古迪先生：我问你的不是这个问题。多少个？


  科格本先生：打中还是打死？


  古迪先生：就说打死的数量吧，这样好计算。自你成为这个法庭的法警之后，共打死过多少人？


  科格本先生：大概十二个或十五个吧，要么是追击逃犯，要么是自卫。


  古迪先生：大概十二个或十五个吧。人数太多，你都不记得确切的数字了。记住你是发过誓的。我查过相关记录，有准确的数字可依。快说，多少个？


  科格本先生：加上沃顿家这两个，应该是二十三个。


  古迪先生：我就知道你不会轻易说出实话。现在我们来算算。四年里杀了二十三个人。每年大约六人。


  科格本先生：这是一份危险的工作。


  古迪先生：看来确实如此。可是对那些不幸被你逮捕的倒霉家伙来说，是否危险得多呢？单说沃顿这一家人，你就杀了几个？


  巴洛先生：法官大人，我认为需要提醒对方律师，这位警官并非此案被告。


  古迪先生：法官大人，我的委托人及其已故的父亲和兄弟，因这位科格本先生的挑衅，卷入一场枪战。去年春天，他枪杀了阿龙·沃顿的大儿子，十一月二日，他差点屠杀了这个家庭余下的所有人。我会证明这一点。科格本这个刽子手长久以来披着法庭权威的荣耀外衣。要证明我的委托人无辜，我只能摆出这两起相关的枪击案件的事实，并对科格本的执法方式进行回顾性调查。包括波特警官在内的其他所有当事人都恰巧遇难。


  帕克法官：可以了，古迪先生，控制一下你的情绪。我们等一会儿再听你的辩词。辩护虽然可以从多个维度展开，但是我认为不分青红皂白地使用“屠杀”和“刽子手”之类的词，无助于我们了解真相。请继续讯问。


  古迪先生：谢谢，法官大人。科格本先生，你认识被告人奥都斯·沃顿已故的兄长杜布·沃顿吗？


  科格本先生：去年四月，我为了自卫，在切罗基部落的行蛇地区射杀了他。


  古迪先生：事情经过是怎样的？


  科格本先生：他向切罗基人出售烈酒，我正准备奉命逮捕他。他不是初犯。他拿着一个大螺栓向我冲来，还一边说：“雄鸡科格本，我要把你的另一只眼也戳瞎。”于是我便开始自卫。


  古迪先生：他只拿着一个固定马车牵引架的大螺栓，除此之外没有别的武器？


  科格本先生：我不知道他还有没有别的武器。我看见他拿着一个大螺栓，也见过有人被类似的东西砸烂了身体。


  古迪先生：你有没有带武器？


  科格本先生：带了，先生。我有一把手枪。


  古迪先生：什么样的手枪？


  科格本先生：一把.44-40的柯尔特左轮手枪。


  古迪先生：你是不是在夜深人静之时，手里拿着那把左轮手枪向他走去，没有发出任何警告？


  科格本先生：我确实拿着枪，是的，先生。


  古迪先生：你的枪上了膛，拉下了撞锤吗？


  科格本先生：是的，先生。


  古迪先生：你有没有把枪藏在身后或者以别的方式隐藏起来？


  科格本先生：没有，先生。


  古迪先生：你的意思是说，杜布·沃顿手里拿着一小块铁，就冲向随时可以射击的左轮手枪枪口了？


  科格本先生：确实如此。


  古迪先生：这就奇怪了。十一月二日这一天，你是不是又同样来势汹汹地出现在阿龙·沃顿和他两个儿子面前？当时你手持同一把六发左轮手枪，从隐蔽处突然蹿到他们面前。


  科格本先生：我总是随时准备着。


  古迪先生：你的手里拿着枪？


  科格本先生：是的，先生。


  古迪先生：上了膛，拉下了撞锤？


  科格本先生：如果没上膛，也没拉下撞锤，那也开不了枪啊。


  古迪先生：请直接回答我的问题。


  科格本先生：这个问题问得毫无道理。


  帕克法官：不要和律师争辩，科格本先生。


  科格本先生：好的，法官大人。


  古迪先生：科格本先生，我们回到小溪边的案发现场。当时已近黄昏，阿龙·沃顿和两个尚在世的儿子正在自家的地里做事，完全合法。他们在屠宰一头猪，为了给餐桌提供些肉——


  科格本先生：那是偷来的猪。那片农场属于沃顿的女人明妮·沃顿。


  古迪先生：法官大人，您能让这位证人在未被提问时保持沉默吗？


  帕克法官：可以。我也要求你开始提问，这样他才有问题可回答。


  古迪先生：抱歉，法官大人。言归正传，沃顿先生和他的儿子当时在溪岸边。两个男人突然凭空跳出，手里都拿着左轮手枪——


  巴洛先生：反对。


  帕克法官：反对有效。古迪先生，我已经很宽容了。我允许你继续提问，但必须强调，讯问应以问答形式展开，不可加入戏剧性的独白。我要给你警告，这次问话最好能迅速引出实质性的结果。


  古迪先生：谢谢法官大人。恳请法庭再给我一些时间。我的委托人深知本庭对被告严厉，也因此表达过他的恐惧，但是我向他保证过，在这个伟大的国家里，没有人比艾萨克·帕克法官更重视真相和正义，更仁慈——


  帕克法官：请注意言辞，古迪先生。


  古迪先生：好的，法官大人。好吧，科格本先生，你和波特警官从灌木丛里跳出来，阿龙·沃顿看到你们之后，有什么反应？


  科格本先生：他拿起一把斧子，开始辱骂我们。


  古迪先生：面对突发危险时的本能反应。是这样吗？


  科格本先生：我不明白你的意思。


  古迪先生：换作你，难道不会做出同样的反应吗？


  科格本先生：要是波特那样跳到我面前，让我做什么我都会照办。


  古迪先生：对，正是如此，你跟波特都会这样。当时沃顿的生命受到了威胁，这一点我们应该已经可以确定。那么，我们再回到更早的一个案发现场，回到斯波蒂德-古尔德的家里，谈一谈囚车的问题。当时谁在负责看管囚车？


  科格本先生：施密特副警长。


  古迪先生：他不想让你去沃顿家，是不是？


  科格本先生：我们讨论了一会儿，他赞成应该让波特和我去。


  古迪先生：但他知道你和沃顿一家有血海深仇，一开始不想让你去，是不是？


  科格本先生：他肯定想让我去，要不也不会答应。


  古迪先生：他是在你的劝说下才同意的，是不是？


  科格本先生：我了解沃顿一家，担心如果是别人去抓捕，有可能会丧命。


  古迪先生：结果呢，多少人被杀？


  科格本先生：三个。但是沃顿一家没有逃掉。现在也不算最糟糕的结果。


  古迪先生：是，你当时也有可能丧命。


  科格本先生：你误会了我的意思。三个杀人强盗要是逃掉，恐怕还会害死更多人。不过你说得也对，我确实有可能丧命。当时很险，即使对我而言，也不是一件轻松的事。


  古迪先生：我也不轻松。你可真是天生的生存强者啊，科格本先生。我对你真是无比钦佩。你刚才在证词里说，你看到阿龙·沃顿冲向你们，便向后退去。


  科格本先生：是的。


  古迪先生：你向后退了？


  科格本先生：是的，先生。他手里举着斧子。


  古迪先生：你朝哪个方向退的？


  科格本先生：我后退时总是向后退。


  古迪先生：你说话还挺幽默的。你到达时，阿龙·沃顿正站在锅旁？


  科格本先生：更像是蹲着的。他当时正往锅下面添火。


  古迪先生：那斧子在哪里？


  科格本先生：就在他手上。


  古迪先生：你说你手上拿着一把上了膛的左轮手枪，举在很显眼的位置，但他还是拿起斧子，向你冲来，就跟之前的杜布·沃顿一样，手里拿着个钉子还是纸卷之类的东西就冲向了你？


  科格本先生：是的，先生。还不停地咒骂、威胁。


  古迪先生：而你后退了？你们向远离锅的方向退去了？


  科格本先生：是的，先生。


  古迪先生：开枪之前，你退了多远？


  科格本先生：七八步吧。


  古迪先生：你的意思是说，阿龙·沃顿也冲你走了差不多的距离，七八步？


  科格本先生：差不多吧。


  古迪先生：那距离有多少呢？十六英尺[5]？


  科格本先生：差不多吧。


  古迪先生：那请你向陪审团解释一下，为什么他的尸体就在锅旁边，一只胳膊还伸在火堆里，衣袖和手都被烧烂了。


  科格本先生：我记得他不是倒在那里的。


  古迪先生：你射杀他之后挪过尸体？


  科格本先生：没有，先生。


  古迪先生：你没有把他的尸体拖回火堆旁？


  科格本先生：没有，先生。我觉得他的尸体不在那里。


  古迪先生：有两位目击证人在枪击之后不久抵达现场，他们可以证实尸体的位置。你不记得自己挪动过尸体？


  科格本先生：如果他的尸体在那里，我就可能挪过。我不记得了。


  古迪先生：你为什么要把他的上身放进火堆里？


  科格本先生：嗯，不是我干的。


  古迪先生：那就是说，你没有挪动他，他也根本没冲向你。或者你挪动过他，还把他的尸体扔进了火堆里。到底是哪种情况？你想好了再说。


  科格本先生：可能是周围那几头猪把他拱进去的。


  古迪先生：真的是猪吗？


  帕克法官：古迪先生，天黑了。再给你几分钟，能结束对这位证人的讯问吗？


  古迪先生：恐怕需要多一些时间，法官大人。


  帕克法官：很好。明天早上八点半继续讯问吧。科格本先生，请你到时也按时回到证人席。陪审团不得向他人透露本案案情，成员之间也不得讨论。被告人拘留候审。


  法官敲响了法槌，我毫无预感，吓了一跳。人群散去。我一直没看清奥都斯·沃顿的长相，等他站起了身我才看清，他两侧各有一名警察看押着。尽管有一只胳膊用绷带吊着，但在法庭上，他手腕还是被铐上了手铐。他就是这么一个危险的人。要说什么人有一副凶神恶煞的杀人犯的面相，看看奥都斯·沃顿就知道了。他是个杂种，眼间距很小，贼眉鼠眼的，而且眼睛就跟蛇眼一样，永远睁着。他面无表情，常年作恶使他变得麻木不仁。克里克部落的印第安人都是好人，但是像他这样的克里克人和白人的混血儿或克里克人和黑人的混血儿就是另一回事了。


  警官押着沃顿走出法庭时，从雄鸡科格本身边经过，沃顿对着科格本说了些什么，想来就是一些恶毒的咒骂和威胁之语。雄鸡就那么看着他。人流推着我，把我挤到门外。我在门廊里等待着。


  就剩最后几个人了，雄鸡科格本才从里面出来。他一只手拿着一张报纸，另一只手拿着一袋烟叶，准备卷一支烟。他的手在颤抖，烟叶不停地往外撒。


  我来到他身前问道：“是雄鸡科格本先生吗？”


  他应道：“有什么事？”他在想着别的什么事情。


  我说：“我想和您聊聊。”


  他打量了我一番，问道：“什么事？”


  我说：“听说你是真正英勇无双的人。”


  他说：“你想干什么，小姑娘？有话快说。该吃晚饭了。”


  我说：“我来给你卷支烟吧。”我接过卷了一半的烟，搓弄了一下，舔了一下卷烟纸后粘上，把两头拧上，又递给了他。烟有些松垮，因为他之前把卷烟纸弄皱了。他把烟点上，火苗一燃起，转眼之间半支烟就烧掉了。


  我说：“你的烟叶太干了。”


  他仔细看了看说：“可能是吧。”


  我说：“我正在寻找枪杀我父亲弗兰克·罗斯的人，我父亲在莫纳克寄宿公寓门口遇害。凶手名叫汤姆·钱尼。据说，他已经逃到了印第安人保留区，我需要找人帮忙追捕他。”


  他问：“你叫什么名字，姑娘？家住哪里？”


  “我叫玛蒂·罗斯。”我应道，“家住达达尼尔附近的耶尔县。我的母亲在家里照顾我的妹妹维多利亚和弟弟小弗兰克。”


  “你最好回家找他们。”他说，“他们需要你帮忙做家务。”


  我说：“警长和警局里的人已经给我讲了具体情况。你可以拿着汤姆·钱尼的逮捕令去追捕他。抓他归案，政府会付给你两美元，外加每英里十美分的补贴。除此之外，我还会给你五十美元的赏金。”


  “你调查得还挺清楚的。”他说。


  “是的，我确实调查过。”我说，“我不是闹着玩的。”


  他问：“你那个袋子里装着什么？”


  我打开糖袋给他看。


  “老天！”他说，“柯尔特龙骑兵！你还是个小不点！拿枪做什么？”


  我说：“这是我父亲的。如果法律不能制裁汤姆·钱尼，我就用这把枪打死他。”


  “嗯，这把枪倒是能打死他。不过你得先找个树墩子架住枪，然后才能瞄准射击。”


  “这里的人都不认识我的父亲，我怕钱尼就这样逍遥法外，只能自己动手。我的弟弟还是个孩子，我母亲的娘家人都远在加利福尼亚的蒙特雷。我的祖父罗斯已经骑不了马了。”


  “我不信你有五十美元。”


  “再等一两天就有了。你听说过一个名叫幸运星内德·佩珀的人吗？”


  “我很熟。去年八月，我在旋梯山打中了他的嘴唇。那天他倒是挺走运的。”


  “据说汤姆·钱尼加入了他们那一伙。”


  “我不信你有五十美元，小姑娘。不过如果你饿了，我可以请你吃一顿晚饭，我们可以边吃边聊，商量一下。你觉得怎么样？”


  我说那再好不过了。我之前以为他和家人一起住在自己的房子里，未曾料想他住在一个中国人开的杂货铺里。杂货铺在黑暗的街道上，他只有一个小房间。他没有妻子。那个中国人姓李，晚饭准备了煮土豆和炖肉。我们三个围坐在一张矮桌旁吃饭，桌子中央摆着一盏煤油灯。一条毯子权当桌布。吃饭间，一个小铃铛响了一声，李起身穿过帘子，去店铺里招呼客人了。


  雄鸡科格本说他对我父亲遇害的消息有所耳闻，但是不了解细节。我给他讲了讲。借着煤油灯的光，我注意到他坏掉的左眼没有完全闭上，眼睛底部有一条月牙状的眼白，在灯光下闪烁着。他一只手拿着勺子，另一只手抓着一片面包，吃得大汗淋漓。同住的那位中国人用精巧的筷子，对比多么鲜明啊！我以前从未见过别人用筷子。多灵活的手指啊！咖啡煮好之后，李从火炉上取下咖啡壶，要给我倒一杯。我用手挡住了杯口。


  “我不喝咖啡，谢谢。”


  雄鸡说：“那你喝什么？”


  “我喜欢喝冷的脱脂牛奶。”


  “这个真没有。”他说，“也没有柠檬汁。”


  “你们有甜牛奶吗？”


  李到前面的冰柜里取出一罐牛奶，里面的乳脂已经被撇去了。


  我说：“喝起来像劣质脱脂奶。”


  雄鸡拿起我的杯子，放到地上，一只胖乎乎的狸花猫从暗处放床铺的地方走过来，舔起了牛奶。雄鸡说：“将军可没那么难伺候。”这只猫被称为斯特林·普赖斯将军。李端来几块蜂蜜蛋糕当餐后甜点，雄鸡像个孩子一样，在蛋糕上涂满了黄油和果酱。他爱吃甜食。


  我主动提出要去收拾碗碟，他们也没反对。水井和盥洗盆在外面。那只猫跟着我出了门，想讨一些残羹剩饭。我拿着一块抹布，用黄皂和冷水尽力清洗了搪瓷碗碟。我回到屋里时，雄鸡和李已经玩起了扑克。


  雄鸡说：“把我的杯子拿来。”我递给他，他拿起一个细颈大酒瓶，倒了一杯威士忌。李抽起了他的长烟斗。


  我说：“我之前的提议考虑得怎么样了？”


  雄鸡说：“我还在考虑。”


  “你们在玩什么？”


  “抬头猜人游戏[6]。你也想玩一把？”


  “我不会玩。我会玩叫牌式惠斯特[7]。”


  “我们不玩。”


  我说：“要我说，这五十美元赚起来很轻松。反正这也是你的工作，还能赚点外快。”


  “别烦我。”他说，“我在计算费用呢。”


  我看着他们，不再作声，只是偶尔擤一下鼻涕。过了一会儿，我说：“你又是玩牌，又是喝威士忌的，哪还能考虑这笔追捕犯人的生意。”


  他说：“要我对付内德·佩珀，得花一百美元。我已经算好了。还要预付五十美元。”


  “你想占我便宜。”


  “我给你的已经是儿童价了。”他说，“想逮到内德可不简单。他会躲进乔克托部落的山里。肯定要花些钱的。”


  “你别想让我供你喝威士忌。”


  “我不用自己买，没收别人的就行。你可以喝点，能治感冒。”


  “不用了，谢谢。”


  “这可是正经的好东西。是由麦迪逊县生产，经过两次蒸馏的窖藏精品。喝一小勺，全身都会充满力量。”


  “我可不会让这窃贼偷走我的理智。”


  “哟，是吗？”


  “是的。”


  “好吧，小姑娘，我要价一百美元。就这样。”


  “这么贵，我需要你的保证。我要弄清楚最后我到底能得到什么。”


  “你的钱，我连影子都没见着。”


  “再过一两天我就有钱了。我会先考虑你的要价，再来和你谈。现在我要回莫纳克寄宿公寓了。你最好能送我回去。”


  “你怕黑吗？”


  “我从不怕黑。”


  “我要是有一把你那样的大手枪，就不怕任何坏人。”


  “我不怕坏人，只是不认识回去的路而已。”


  “你还真是麻烦。等我打完这一把。中国人的心思你根本就猜不透，所以他们打牌总能赢。”


  他们在赌钱，雄鸡没赢。我不停地催他，但他一直说“再玩一把”，很快我就头贴着桌子睡着了。过了一段时间，他把我摇醒。


  “醒醒。”他说，“醒醒，小姑娘。”


  “怎么了？”我说。


  他喝醉了，正在摆弄爸爸的手枪。他用枪指着商店隔帘旁的地面，我看了一眼，发现那里有一只又大又长的老鼠。老鼠盘坐在地上，尾巴翘了起来，咬破了一个袋子后吃着破洞里撒出的东西。我吓了一跳，正要尖叫时，雄鸡却伸出他那只满是烟味的手捂住了我的嘴，并捏住我的脸颊，让我别出声。


  他说：“别动。”我环顾四周，没看到李，估计他已经上床睡觉了。雄鸡说：“我要试试这个新法子。看好了。”他向前探身，低声和老鼠说起了话：“我这里有一份法庭令状，命令你立刻停止偷吃李的玉米面。这是一份老鼠令状，给老鼠下发的令状，我是按令执法。”然后他转头看向我说：“它停下来了吗？”我没搭理他。我从来都不会在醉汉和好卖弄的人身上浪费时间。他说：“我看它好像没停下来。”他拿着爸爸的左轮手枪，枪口向左，冲着地下，没有瞄准就开了两枪。枪声响彻小小的房间，窗帘飞了起来，我的耳朵被震得嗡嗡作响。屋里硝烟弥漫。


  李从床上坐了起来，说：“要打枪就去外面。”


  “我在执行法院的判决。”雄鸡说。


  老鼠的身子被打烂了。我走过去，拎起它的尾巴，把它扔给门外的斯特林。这只猫早就该闻到老鼠的味道，立刻干掉它了。


  我对雄鸡说：“不要再用那把枪了，我可没多少弹药。”


  他说：“就算有弹药，你也不会装。”


  “我会。”


  他来到自己的床铺前，从下面掏出一个锡质箱子，放到桌上。箱子里装满了油腻的抹布、子弹，零零碎碎的皮革和绳子。他从里面拿出一些铅弹、铜火帽和一锡盒火药。


  他说：“好吧，你来装给我看看。这里有火药、火帽和子弹。”


  “我现在不想装。我困了，想回莫纳克寄宿公寓的房间睡觉。”


  “嗯，我就知道你不会。”他说。


  他开始给两个枪筒重新装填弹药，颤巍巍地把东西撒得到处都是，弹药装得也不太像样。装填完毕之后，他说：“这把枪太大、太笨重，不适合你。你最好换一把用弹药箱的枪。”


  他从箱子底部翻出一把小枪，枪的样子很滑稽，有好几个枪管。“你应该用这一把。”他说，“二十二毫米口径的转管手枪，五发装，有时可以五发同射，被称作‘女士伴侣’。城里有个叫大胖子费伊的妓女就被自己的继姐妹用这种枪打了两枪。费伊有两百九十磅，子弹没有伤到她的要害。这种事很少见。对付一般人，这把枪很好用。这几乎是一把全新的枪，跟你换这把旧的也行。”


  我说：“不，那是爸爸的枪。我要走了，你听见了吗？”我从他手里拿回我的手枪，放回袋中。他又往杯中倒了一些威士忌。


  “人不能对老鼠执行令状，小姑娘。”


  “我也没说你可以。”


  “这些狗屁律师以为可以，但根本就不可以。你要么打死它，要么任它胡作非为。它们根本不在乎什么令状。你觉得呢？”


  “你要把那些酒全喝光吗？”


  “帕克法官就懂这个理。他是个来投机的北方佬，却很了解那些老鼠。以前的法院挺好的，那些讼棍律师来了之后就变了样。光看衣着打扮，你可能会觉得波尔克·古迪是个绅士，但他其实就是个猪狗不如的东西，天生是个残次品。我对他了如指掌。在他们的撺掇下，法官对我心生不满，其他警官也对我有些意见。捕鼠人对老鼠太狠了。他们是这么说的。对那些老鼠宽容些！给老鼠公正的待遇！他们是怎么对待哥伦布·波特的？你给我说说。他是这个世上最好的人。”


  我站起身向门外走去，本想等他跟着我，护送我安全到家后，好好羞臊他一番，可是他没有跟来。我离开时，他还在说胡话。小镇渐渐消失在道路尽头的夜色中，我快步走着，路上一个人都没有，只听得到一些音乐和人语，看得见河那边酒吧里的灯影。


  我来到卫戍大街，分辨了一下方向。我的方向感一直很好，没多久就回到了莫纳克寄宿公寓。公寓里漆黑一片，我绕到后门，心想夜里有人要上厕所，后门应该不会上锁。我没想错。我想起自己还没付第二天的房费，弗洛伊德夫人或许已经安排了一位新的客人和特纳奶奶睡一张床，可能是个卡车司机或铁路侦探之类的。看到那半边床空着时，我顿时备感宽慰。我把多余的毯子都拿了出来，像头一天晚上那样盖上，然后做了祷告，过了好一会儿才睡着。我有些咳嗽。

  


  注释


  [1] 《圣经》该部分讲述的是撒旦的仆役污鬼附在人身上，耶稣准许他们转附到猪身上的故事。


  [2] 美国第二十二任和第二十四任总统。


  [3] 乔·罗宾逊曾任阿肯色州州长，曾与史密斯联合参加总统竞选。


  [4] 美国前众议员。


  [5] 1英尺约合30.48厘米。


  [6] 一个小学儿童玩的传统游戏，每个选定的参与者低头，有人摁下他的拇指，然后被摁拇指的人再抬头猜摁拇指的人是谁。


  [7] 经典纸牌游戏惠斯特的一种变体。


  四


  第二天，我生病了。我起床去吃早餐，但是吃不下东西，又是流眼泪，又是流鼻涕，感觉很难受，只能回到床上躺下。弗洛伊德夫人拿一块破毛巾围住我的脖子，毛巾浸过松脂油，满是油污。她给我吃了一种名叫安德伍德医生秘方胆汁活化剂的药。“这一两天你的尿会是蓝色的，不过不用担心，那是药的作用。”她说，“这能让你舒服很多。特纳奶奶和我发现这个灵丹妙药时可高兴坏了。”药瓶上的标签写着：不含汞，医生和牧师推荐。


  这种药除了使尿液的颜色变得吓人之外，还搞得我头晕眼花。这时我才觉察到，药里面加了可待因和鸦片酊之类的成分。我记得，全国半数的老妇人都药物上瘾。


  谢天谢地，《哈里森麻醉品法》和《沃尔斯泰德法》相继出台。我知道史密斯州长反对禁酒，但那是因为他的种族习惯和宗教传统，并非个人原因。我认为他首先忠于国家，而非忠于“绝对正确的罗马教皇”。我一点都不害怕艾尔弗雷德·史密斯，他是一位善良的民主党人。我相信，如果他能当选总统，肯定能有所作为，除非他也和这个时代最伟大的长老会信徒伍德罗·威尔逊一样，被那帮共和党黑帮拖住后腿，含恨退位。


  我在床上躺了两天。弗洛伊德夫人是个好心人，把一日三餐都送到我床前。房间里太冷，她也没有多逗留或问我很多的问题。她每天去邮局两次，打听有没有我的信件。


  特纳奶奶每天下午都会上床休息，我就读书给她听。她很喜欢她的药，会用玻璃水杯盛来喝。我给她读《新时代》和《升降梯》上关于沃顿案件的报道。我还给她读了一本小书，书名叫《沮丧的贝丝·卡洛韦》[1]，是别人放在桌头的。书的内容是一个英格兰女孩的故事，她一直犹豫不决，不知道该嫁给一个养了一群狗的富人亚力克，还是嫁给一位牧师。她是个漂亮的女孩，生活条件优越，不用做饭，也不用工作，只要她愿意，想嫁给两个男人中的任何一个都行。可是她有话从来不直说，总是害羞，拐弯抹角的，所有人都猜不透她的心思，这种性格给她惹了一身麻烦。这本书吸引人的正是这一点，特纳奶奶和我都读得很开心。书中幽默的地方，我还会反复读。贝丝嫁给了其中一个情郎，结果那个人却为人刻薄，自私自利。我也忘了她嫁给了哪一个。


  第二天晚上，我感觉好了一些，于是起床去吃晚饭。那个卖便携式计算器的旅行推销员不见了，桌上还有四五个空位。


  晚饭就要吃完时，一个身挎两把左轮手枪的陌生人走了进来，表示要住店。他面相英俊，三十岁左右，额头上一绺头发翘着。他需要洗个澡，刮刮胡子，不过能看出来，他平时不是这副模样，家境应该也不错。他有一双淡蓝色的眼睛，一头褐色的头发，身上穿着一件长款灯芯绒外套，举止高傲，嘴角露出自鸣得意的笑容。他冲你笑的时候，会搞得你有些紧张。


  他坐到桌前，却忘了摘掉马刺，弗洛伊德夫人便斥责他，说椅子腿已经被划得不像样子了，不想再让人划坏。那个陌生人道了歉，按她的要求摘了马刺。他的马刺是那种墨西哥式的，有很大的齿轮，他摘下来后放到自己的盘子旁边。随后，他又想起自己的左轮手枪，于是解开枪带，挂到椅背上。他的装备很精良，枪带又厚又宽，上面挂着子弹，两把枪的枪托都是白色的，看起来就像“狂野西部”[2]节目里的人物。


  他的笑容和自信的举止，把餐桌上的人都镇住了。他们不再说话，把他当成一个大人物，一个劲地给他递吃的，只有我依然如故。但我得承认，他的出现还是令我有些担心，因为自己当时头发凌乱，鼻子通红。


  他坐在我的对面，吃着东西，隔着餐桌冲我咧嘴一笑，带着得克萨斯州口音说：“喂。”


  我点头示意，但是什么都没说。


  “你叫什么名字？”他问。


  “不告诉你。”我说。


  他说：“让我猜猜看，你叫玛蒂·罗斯。”


  “你怎么知道？”


  “我叫拉博夫。”他说话带口音，名字听起来好像是拉比夫，“两天前，我见过你的母亲。她很担心你。”


  “你跟我母亲有什么关系，拉博夫先生？”


  “我吃完饭再跟你讲。我想私下跟你谈谈。”


  “她还好吗？出什么事了吗？”


  “没事，她很好，什么事都没有。我在找一个人。晚饭后再和你具体说，我饿坏了。”


  弗洛伊德夫人说：“要是和她父亲的死有关，那我们都很清楚。他就是在这座房子前遇害的。我的门廊上还有血迹，是搬运尸体时留下的。”


  那个叫拉博夫的人说：“是别的事情。”


  弗洛伊德夫人又讲起了枪击事件的经过，想套他的话，但拉博夫根本不接话，只是微笑着继续吃饭。


  晚饭后，我们来到客厅，选了一个角落，避开其他住客。拉博夫拉过来两把椅子，面对着墙放下，布局有些奇怪。我们面对着墙坐下之后，他从灯芯绒外套里取出一小张照片，递给我看。照片皱巴巴的，有些模糊。我仔细看了看，照片上的那个男人看起来像是汤姆·钱尼，虽然面容年轻一些，脸上也没有黑斑。我也这样告诉了拉博夫。


  他说：“你的母亲也认出了他。现在我要告诉你一些消息。他的真名叫西伦·切姆斯福德，在得克萨斯州韦科开枪打死了一位名为比布斯的参议员。最近四个月，我几乎一直在追捕他。他曾在路易斯安那州的门罗市和阿肯色州的派恩布拉夫逗留，后来才去了你父亲所在的地方。”


  我说：“你为什么不在路易斯安那州的门罗市或阿肯色州的派恩布拉夫逮捕他？”


  “他很狡猾。”


  “我倒觉得他头脑迟钝。”


  “那是装出来的。”


  “那他装得还挺像。你是什么执法人员吗？”


  拉博夫向我出示了一张授权函，证明他是得克萨斯州骑警，在埃尔巴索附近一个叫伊斯莱塔的地方工作。他说：“我正在执行一项任务，为韦科的比布斯参议员一家办事。”


  “钱尼怎么会打死一名参议员？”


  “全是因为一条狗。切姆斯福德打死了参议员的捕鸟猎犬。比布斯威胁说要鞭笞他，因此，这位老先生坐在门廊的摇椅上时，切姆斯福德开枪打死了他。”


  “他为什么要打死那条狗？”


  “我不知道，可能就是因为天性卑鄙。切姆斯福德很难缠，他声称那条狗冲他狂吠。我也不知道是真是假。”


  “你说的这个名叫切姆斯福德的人，我也在找他。”我说。


  “嗯，我了解。我今天和治安官交流了，他告诉我你住在这里，正在寻找一位警探前去印第安人保留区追捕切姆斯福德。”


  “我已经找到人来做这份工作了。”


  “那人是谁？”


  “他名叫科格本，是联邦法庭的副警长。他是警队里最厉害的一个，熟悉以幸运星内德·佩珀为首的一伙强盗。据说，钱尼已经加入了那伙人。”


  “对，你这样做是对的。”拉博夫说，“你需要一个为联邦政府工作的人。我也一直在想这件事。我需要一个人帮忙，这个人要熟悉地形，而且有权在那里逮捕犯人。如今法院的行事方式变幻莫测，可能当我把切姆斯福德带回得克萨斯州的麦克伦南县后，某个营私舞弊的法官却说他是被绑架的，然后把他放了。这种事可让人如何是好？”


  “肯定很令人丧气。”


  “或许我可以加入你们，一起行动。”


  “那你得找雄鸡科格本谈谈。”


  “这样对我们都有利。他熟悉地形，我了解切姆斯福德。要想活捉他，至少得两个人。”


  “对我来说，怎样都无所谓，不过等你们抓到钱尼，不能把他送到得克萨斯州，他要回史密斯堡接受绞刑。”


  “嚯嚯，”拉博夫说，“他在哪里受绞刑都不重要吧？”


  “对我来说重要。对你呢？”


  “对我来说意味着一大笔钱。不管是在得克萨斯州还是在阿肯色州，反正他都是被绞死，有什么区别吗？”


  “有，你刚刚说过，在那里，他们可能会放了他。这里的法官会秉公办案。”


  “如果他们不判他绞刑，我们就开枪打死他。我以骑警的身份向你保证。”


  “我要钱尼为杀害我的父亲偿命，而不是因为得克萨斯州的某只捕鸟猎犬。”


  “不是因为杀狗而被判刑，而是因为杀害参议员，还有你的父亲。你看，他总归是要死的，可以一并承担这几项罪名并为此尝命。”


  “不，我不这么看。对这件事我可不是这么看的。”


  “我要和你请的那位法警谈谈。”


  “和他谈没用。他为我工作，必须按我说的做。”


  “不管怎样，我都要去找他谈谈。”


  我意识到自己犯了一个错误，不该对这个陌生人毫无保留。如果他不是这么帅，而是个丑八怪，我就会多些戒备。而且我喝了那些胆汁活化剂，脑袋有些晕，不太好使。


  我说：“反正你这几天别想和他谈。”


  “为什么？”


  “他去小石城了。”


  “去做什么？”


  “法警公务。”


  “那我就等他回来再和他谈。”


  “你要是聪明的话，就再找一个法警，这里有很多。我和雄鸡科格本已经谈好了。”


  “我会去调查的。”他说，“我想你的母亲应该不希望你卷入这类事情中。她以为你在处理马的事。追捕凶犯既卑劣又危险，最好让专业人士去干。”


  “我猜那个人就是你喽。四个月，你连一个脸上长黑斑、看着像汤姆·钱尼的凶犯都找不到，我要是这样，肯定不会对别人指指点点。”


  “我很不喜欢你这种牙尖嘴利的样子。”


  “你可别想欺负我。”


  他站起身说：“虽然你还小，又生了病，模样也不好看，可是早前我还想偷偷亲你一下，但现在我却想拿皮带狠狠抽你几下。”


  “被皮带抽也没比被你亲差多少。”我反驳道，“你动我一下试试，我肯定让你吃不了兜着走。你从得克萨斯州来，不了解我们的习惯。我们阿肯色州的人民都很善良，对虐待妇女儿童的人绝对不会善罢甘休。”


  “得克萨斯州的年轻人从小就有教养，懂得尊重长辈。”


  “我却觉得那里的人很残忍，都用巨大的马刺催马前进。”


  “你不要太无礼了。”


  “对你这种人也不必客气。”


  他被气坏了，于是躲开我，带着全套的得克萨斯州装备，丁零当啷地走了。

  


  注释


  [1] 原文为Bess Calloway’s Disappointment，现实中并无此书，应该是作者虚构的一段故事。


  [2] 存在于一八七〇年至一九二〇年间在美国和欧洲巡演的杂耍表演。


  五


  第二天，我起了个大早，尽管走路还有些飘，还是感觉稍微好了一些。我迅速穿好衣服，没吃早饭，就匆匆赶去邮局。信件已经送到，正在分拣，传递信件的窗口还没有开。


  我冲着信槽向里面喊了一声，把一名办事员喊到了窗口。我表明了身份，然后告诉他我在等一封重要的法律信函。之前弗洛伊德夫人向他问询过，因此他有所了解。他人不错，暂时放下手头的工作，帮我找了起来，没几分钟便找到了。


  我迫不及待地撕开信封。终于收到了，经过公证的免责声明（钱就要装进我的口袋里了！），还有一封达格特律师的亲笔信。


  信里的内容是这样的：


  亲爱的玛蒂：


  我相信，我寄来的文件能让你心满意足。我希望你能把这些事情全权交给我来处理，起码在签这类协议之前，能好心先和我商量一下。我不是在责备你，不过你做事这么任性，总有一天要吃亏的。


  虽说如此，我还是要承认，你与那位好心的上校商定的条件似乎还不错。我不了解他，不知道他是否正直，在我拿到钱之前，不能把免责声明交给他。我感觉你对他已经有基本的判断了。


  你的母亲在困境中表现得很坚强，但她很担心你，盼着你赶紧回来。这一点，我也赞成。史密斯堡不适合小姑娘单独停留，即使是“玛蒂”这样的姑娘也不行。小弗兰克耳朵痛，卧病在床，不过没有大碍。维多利亚精神很好。最好还是不要让她参加葬礼。


  麦克唐纳先生仍在外地猎鹿，哈迪先生将代替他在弗兰克的葬礼上致悼词。他准备读《约翰福音》第十六章“我已经胜了世界”这一段。我知道哈迪先生的人缘一般，但他却很有个性，而且很熟悉《圣经》，在这方面任何人都挑不出毛病。共济会丹维尔会所负责入葬仪式。大家都很震惊，也很悲痛，这些自不必说。如果视朋友为财富，弗兰克是一个极为富有的人。


  你的母亲和我希望你处理完与上校的交易之后，乘首班火车回家。这件事完成之后，马上给我发电报，我们期望一两天内收到你的消息。我想尽快通过遗嘱认证完成弗兰克的遗产分配程序，此外还有一些重要的事情要与你商量。你不在，你母亲什么决定都不做，什么文件都不签，连最普通的收据都不签；因此，你不回来，任何事情都无法推进。玛蒂，你现在是她的主心骨，也是我的无价之宝，但有时你会成为爱你之人的炼狱。快回家吧！


  此致


  约翰·达格特


  如果你想把一件事做好，就得亲自操心。直到现在我也不知道他们为什么会让欧文·哈迪这样一个古怪的乡巴佬来致悼词。熟悉《福音书》和致悼词完全是两码事，即使请浸礼会甚至坎贝尔派[1]的教徒来都比他强。要是我在家，肯定不会同意，可是我也没法同时顾着两头。


  那天早上，斯通西尔没有吵架的心情，他没有吹胡子瞪眼，而是失魂落魄的，就和我认识的一些老年痴呆病人一样。在此我得赶紧澄清一句，这个男人并没有疯。我这么说不太友善，不过是为了强调他的态度变化。


  他想给我开一张支票，我知道开支票应该不会出问题，但还是怕上当受骗，自找麻烦，因此坚持要现金。他说银行一开门，就去取给我。


  我说：“你的气色好像不太好。”


  他说：“我的疟疾又犯了，每年都会犯一次。”


  “我也有些感冒。你吃奎宁了吗？”


  “嗯，我吃金鸡纳树皮都吃撑了，吃得耳朵嗡嗡作响。药效已经不如以前了。”


  “愿你早日康复。”


  “谢谢。我能挺过去。”


  我回到莫纳克寄宿公寓吃早饭，钱都已经付过了。那个得克萨斯人拉博夫也在餐桌上，胡子刮了，全身上下干干净净。我原以为他拿额头翘起的那一绺头发没有办法，现在看来，那可能是他故意留的发型。


  他真是个既虚荣又傲慢的家伙。弗洛伊德夫人问我信到了没有。


  我说：“到了，我已经拿到了。今早到的。”


  “那就好，这回你可以松口气了。”然后，她又对其他人说，“这封信她已经等了好几天。”随后，又转向我说，“你见过上校了吗？”


  “我刚从他那里回来。”我应道。


  拉博夫说：“什么上校？”


  “怎么了，做石头买卖的斯托克西尔上校[2]。”弗洛伊德夫人说。


  我打断道：“这是我的私事。”


  “你拿到钱了吗？”弗洛伊德夫人说。她的嘴就像黄鲇鱼一样，根本闭不上。


  “什么样的石头？”拉博夫问。


  “是斯通西尔，贩卖牲口的。”我说，“他做牲口买卖，不是石头买卖。我卖给他一些饿得半死的得克萨斯小马。仅此而已。”


  “你这个马贩子的年纪也太小了。”拉博夫说，“更何况性别也不合适。”


  “你跟我素不相识，管得也太宽了。”我应道。


  “是她的父亲在遇害之前从上校那里买的。”弗洛伊德夫人说，“这位小玛蒂同斯通西尔理论了一番，说服他以不错的价钱买了回去。”


  九点左右，我去了牲畜房，用免责声明换回了三百二十五美元的现金。我以前手上也拿过更多的现金，但在我看来，这笔钱将为我带来远超其面值的幸福感。然而现实并非如此，我面对的就是三百二十五美元的纸币，受到的冲击也不像我想象中那么强烈。我有些失落，但很快便不再多想。或许斯通西尔低落的状态也影响了我。


  我说：“你履行了协议，我也没有食言。”


  “是吗？”他说，“我付钱给你，买了一匹得不到的马，又买了一群无用的小马，还卖不出去。”


  “你忘了还有一匹灰马。”


  “一匹劣等马。”


  “你看事情的角度有问题。”


  “我遵从的是上帝的永恒真理。”


  “我希望你不要觉得我坑了你。”


  “没有，完全没有。”他说，“自从来到‘熊州’阿肯色之后，我的命运便一直如此。这只是其中一个片段，而且是相对快乐的一个。有人对我说这里是西南地区的芝加哥。我的小朋友，这里并非西南地区的芝加哥。我也不知道该怎么形容这个地方。我想拿起笔，把自己的坎坷经历写成一本厚厚的书，但害怕会被人说是在编故事。”


  “都是疟疾在作怪，很快就会有人来买你的小马。”


  “已经有表达意向的买家了，小石城的普菲策尔肥皂厂报价每匹十美元。”


  “把这么生机勃勃的马儿杀掉，用来做肥皂，实在太可惜了。”


  “是有些可惜。我相信这笔交易成不了。”


  “我还会回来取我的马鞍。”


  “很好。”


  我去了那个中国人的杂货铺，买了一个苹果，问雄鸡在不在。李说他还没起床。我从没见过早上十点还不起床的，除非是生病了，但他显然又没生病。


  我掀开门帘进了里屋，惊扰了他。他非常重，在他的重压下，床铺的中间位置都快触到地面了，他看起来就像睡在吊床上一样。他和衣而睡，外面盖着被子。那只狸花猫斯特林·普赖斯蜷在床脚。雄鸡咳嗽了一声，在地上吐了一口痰，然后卷了一支烟，点上，又咳嗽了几声。他让我帮忙取一些咖啡。我拿起一个杯子，从火炉上的咖啡壶里倒了一些。他喝了起来，棕色的咖啡沾在他的胡子上，像露珠一般。男人的独居生活实在太邋遢，家就像狗窝一样。他见到我，似乎并不惊讶，我也就放松了下来，背靠着火炉，吃起了苹果。


  我说：“你的床上得再铺几块床板。”


  “我知道。”他说，“问题是床上根本就没有床板。这是一种该死的中式吊床。真想把它给烧了。”


  “这样睡觉对你的背不好。”


  “你说得对。我这个年纪的男人，即便什么都没有，也得有张好床。外面的天气怎么样？”


  “风很大。”我说，“东边的天开始阴了。”


  “我猜就要下雪了。你看见昨天晚上的月亮了吗？”


  “我觉得今天不会下雪。”


  “你去哪儿了，小姑娘？我还等着你回来呢，一直也没等到。我还以为你回家了。”


  “没有，我一直住在莫纳克寄宿公寓。我得了一种类似哮喘的病，卧床休息了几天。”


  “现在好了吗？可别传染给将军和我。”


  “好得差不多了。我卧床的时候，还想着你可能会打听我的下落，或者去看看我呢。”


  “你怎么会有这种想法？”


  “我也不知道为什么，可能是因为我在镇上也不认识其他人吧。”


  “你以为我是传教士啊，净四处看望病人。”


  “不，我没这么想。”


  “传教士整天无所事事，我却有工作要做。联邦政府的法警可没那么多空闲，可以四处拜访。他们都忙着遵守山姆大叔[3]制定的各种规定呢。只有把帐算清楚了，山姆大叔这位绅士才会付钱。”


  “是啊，我看这件事真把你忙坏了。”


  “你面前的是个老实人，算账一直算到大半夜。这根本就不是人干的活，波特也不在了，不能帮我。姑娘啊，在这个国家，不上学根本没出路。事情就是这样。抱歉，先生，那个人没机会。他就算浑身是胆，也会被那些赢得拼字比赛的瘦小家伙比下去。”


  我说：“报纸上说他们要绞死那个叫沃顿的人。”


  “他们也只能做到这个份上了。”他说，“可惜不能多绞死几次。”


  “什么时候行刑？”


  “计划是一月份，但是古迪律师要去华盛顿，看能不能向海斯总统[4]申请减刑。那个男孩的母亲明妮·沃顿还有一些田产，古迪不榨干她不会善罢甘休的。”


  “你觉得总统会放过他吗？”


  “难说。总统对这件事能有什么了解呢？我跟你讲，他什么都不知道。古迪会称那个男孩受了刺激，还会往我头上扣各种屎盆子。我就应该让那个男孩的脑袋吃枪子儿，而不是把子弹打到锁骨上。我当时在想酬金的事，人有时候会被金钱迷惑了双眼，分不清对错。”


  我从口袋里掏出叠好的钞票，拿给他看。


  雄鸡说：“天哪！瞧瞧！这是多少钱啊？如果是我的手拿着这些钱就好了。”


  “你觉得我不会回来了，是不是？”


  “哎呀，我也不知道。你这个人的心思不好猜。”


  “你还玩这个游戏吗？”


  “玩游戏？我天生就是玩这个的，小姑娘，希望能一直这样玩到死。”


  “你还要准备多长时间才能出发？”


  “出发去哪里？”


  “去印第安人保留区，追捕汤姆·钱尼，就是在莫纳克寄宿公寓门口枪杀我父亲弗兰克·罗斯的那个人。”


  “我已经忘了咱俩是怎么谈的了。”


  “我答应付你五十美元，完成这项任务。”


  “嗯，我记起来了。我当时是怎么说的来着？”


  “你要价一百美元。”


  “对啦，我想起来了。嗯，我的要价不变，还是一百美元。”


  “可以。”


  “把钱数好，放到那张桌子上。”


  “我要先弄清一件事。今天下午，我们能出发去印第安人保留区吗？”


  他从床上站起来。“慢，”他说，“不行。你不能去。”


  “这也是交易的一部分。”我说。


  “办不到。”


  “为什么？你以为我傻啊，就这样给你一百美元，看着你骑马跑掉。不行的，我要亲眼看着你完成任务。”


  “我是联邦政府法警，会依法办事。”


  “这么说有道理，但是在我这儿行不通。R.B.海斯还是总统呢，据说也是靠耍手段才在大选里打败蒂尔登[5]的。”


  “你根本就没提过这个要求。我不能一边和内德·佩珀那一伙纠缠，一边照看一个小孩。”


  “我不是小孩。你不用担心我。”


  “你碍手碍脚的，会拖我的后腿。如果你想把这件事利索地办了，就得让我按自己的路子去做，相信我的专业能力。你要是又生病了怎么办？我也帮不了你。你先是把我当成传教士，现在又把我当成拿着压舌板的医生，每隔几分钟就要检查一下你的舌头。”


  “我不会拖你后腿的。我骑马骑得很好。”


  “我这一趟可住不上寄宿公寓，没有温暖的床，也没有餐桌上的热饭菜。我要快马加鞭，会吃得很简单，如果能睡上一会儿，那也是露宿野外。”


  “我晚上也露营过。去年夏天，爸爸带我和小弗兰克去小吉恩林场猎浣熊。”


  “猎浣熊？”


  “我们整晚都待在树林里。我们围坐在一大堆篝火旁，亚内尔给我们讲了鬼故事。我们都玩得很开心。”


  “狗屁猎浣熊！根本就不是一回事，这跟猎浣熊差远了！”


  “跟猎浣熊差不多。你只是想让你的工作听起来困难一些而已。”


  “别提猎浣熊的事了。我的意思是，那个地方不适合小孩子去。”


  “我去猎浣熊之前，别人也是这么说的。来史密斯堡之前也一样。可我不是照样来了吗？”


  “在外面待上一个晚上，你就该哭爹喊娘了。”


  我说：“我早就忘记如何哭闹和欢笑了。你赶紧做决定吧。我不想再废话了。你为这个活报了价，我接受了你的报价。钱就在这里。我只想抓到汤姆·钱尼，如果你不想玩，我就去找别人。从开始到现在，我就光听你放嘴炮了。我知道你能喝威士忌，也见过你杀死一只灰色的老鼠，除此之外，你就只会不停地唠叨。人们对我说，你英勇无畏，我这才来找你。我花钱不是来听你闲扯的，在莫纳克寄宿公寓里啥也别扯。”


  “我真该扇你一耳光。”


  “你窝在那个猪圈一样的地方，要怎样才能扇到我的耳光？要是我的住处这么脏，我肯定没脸见人。要是我身上像你一样酸臭，我肯定不会住在城里，我会搬去马格津山顶，那里只有兔子和火蜥蜴，不会让人感到恶心。”


  他从床里蹦出来，撞翻了咖啡，吓得那只猫尖叫起来。他伸手要抓我，但是我动作敏捷，躲到了火炉后面。我从桌上抓起几张费用清单，用撬棍掀起炉盖，把单子举到炉火上方。“你要是觉得这些单子有用，最好往后退。”我说。


  他说：“把那些单子放回桌上。”


  我说：“除非你后退。”


  他向后退了一两步。“还不够远。”我说，“退到床上。”


  李透过门帘向屋里张望。雄鸡坐到床边。我把炉盖盖上，把那几张纸放回桌子上。


  “回去看你的店吧。”雄鸡把怒气撒在李身上，“这里没事，我和小姑娘谈事情呢！”


  我说：“好吧，你怎么说？我赶时间呢！”


  他说：“在付完这些费用清单之前，我不能从镇上离开。要付清并且通过审批。”


  我坐到桌前，在那些单子上忙了一个多小时。这件事情本身不难，就是理清那些账花了些时间。要把各个条目和数字填到规定的地方，但是雄鸡的字又大又潦草，盖住了边线，歪歪扭扭地错了行。结果，条目和钱数有时会对不上。


  他所谓付款凭证，其实就是一些随手乱涂的字条，大多数都没写日期。大概就像这个样子：“塞西尔的补给，一美元二十五美分”和“雷德提供的重要信息，六十五美分”。


  “哪位雷德？”我问道，“这种事情，他们不会付钱的。”


  “是瑟赛提·雷德。”他说，“他以前在凯蒂手下切铁路枕木。把这一笔记上去。他们或许会给点钱。”


  “什么时候？做了什么？有什么重要信息要付六十五美分？”


  “一定是夏天。那个八月，他向我们透露了内德的行踪，之后我就再也没见过他。”


  “你是因为这条消息才付钱给他的？”


  “不是，那一次是施密特付的。我给他的好像是一些弹药。我经常拿弹药送人，也不是每一笔小账都能记清楚。”


  “那我就记到八月十五日那一天了。”


  “不能那样记。记到十月十七日那一天。这批账都是十月一日之后的。之前的他们都不会付了。我们要把旧收据上的日子往后调一调。”


  “你说过，八月之后就没见过那个人。”


  “那我们就把名字改成皮格·萨特菲尔德，日期就写十月十七日。皮格帮我处理过木材相关的案子，审批账务的人经常见到他的名字。”


  “他受洗之后取了皮格[6]这个名字？”


  “我从没听见别人叫他其他名字。”


  我追问他大概的日期和一些事件经过，以便让报销申请有理有据。他对我的工作非常满意。他对着我填好的表格赞叹不已：“看看多整洁啊。波特这辈子都做不了这么好。我敢打赌，肯定能直接通过审批。”


  我起草了一份简明协议，拟好了我们之间的交易约定，让他签了字。我给了他二十五美元，并告诉他，等我们出发时再给他二十五美元。余下的五十美元要等事成之后支付。


  我说：“预付款足够支撑我们两人的开销。我希望你能准备好我们两人的食物和马的饲料。”


  “你得自带铺盖。”他说。


  “我有几条毯子，还有一件油布雨衣。只要我能弄到一匹马，下午就能出发。”


  “下午不行。”他说，“法院那边有事，我必须要去处理，脱不开身。我们可以明天拂晓出发。我要去切罗基部落见一个线人，得坐渡船。”


  “晚些时候再见，我们再最后计划一下。”


  我是在莫纳克寄宿公寓吃的饭。那个拉博夫没有出现，我满心希望他已离开，去了某个遥远的地方。我小憩了一会儿，又去了牲畜房，看了看围栏里的小马。除了颜色不同，它们看起来没什么差别。最终我选中了一匹前腿为白色的黑马。


  它很好看。爸爸肯定不会选超过一条白腿的马。骑手中流传着一首愚蠢的诗，大意是说这样的马不吉利，四条腿全是白色的马尤甚。我忘了那首诗具体是怎么说的，但故事读到后面，你就知道这纯属无稽之谈。


  我在办公室里找到了斯通西尔。他紧紧裹着一条披肩，挨在火炉旁坐着，手伸在炉前烤火。他明显是疟疾发作，开始打摆子了。我拖过一个箱子，坐到他身旁，也顺便取暖。


  他说：“我刚听说，陶森路上，有个小女孩头朝下掉进一个五十英尺的深井里。我还以为是你呢。”


  “不是我。”


  “据说她淹死了。”


  “这也不奇怪。”


  “就像美丽的奥菲利娅[7]一样溺死了。当然奥菲利娅遭遇了双重悲剧。她伤透了心，失了神，无法自救。我很讶异，人们在这种反复的打击下，竟还能振作精神，继续生活。他们永远都不知道放弃。”


  “她一定是傻了。小石城的肥皂商那边有消息吗？”


  “没有。这件事还没着落。你为什么要问这个？”


  “我要从你手里买一匹小马，那匹前腿为白色的黑马。我打算叫它‘小黑’。我要你们下午就给它钉好马掌。”


  “你出多少钱？”


  “我按市价付给你。我记得你说那个肥皂商买一匹付给你十美元。”


  “那是批发价。你应该记得我给你的价钱可是二十美元一匹，今早刚付的钱。”


  “那是当时的市场价。”


  “我明白了。请告诉我，你到底打不打算离开这里？”


  “我准备明天一早出发去乔克托部落。雄鸡科格本警官和我要去追捕杀人犯钱尼。”


  “科格本？”他说，“你是怎么找到那个脏兮兮的流浪汉的？”


  “大家都说他英勇无畏。”我说，“我要找一个英勇的人。”


  “嗯，他确实挺英勇的。但是他臭名昭著，鬼话连篇。我可不愿与这种人同行同寝。”


  “我也不想。”


  “据说他曾与匡特里尔和化名‘血腥比尔’的安德森为伍。对他这样的人，我不会完全放心。我还听说他曾随一个团伙干过拦路抢劫的勾当，后来才搬到这里，开始在法院当差。”


  “事成之后，我才会付钱给他。”我说，“我象征性地给他预付了一些费用，等我们抓到人，他才能拿到尾款。我给的赏金很高，有一百美元。”


  “嗯，这笔赏金相当诱人。或许一切都可以顺利解决，如你所愿。我会为你祈祷，希望你能平安归来，希望你能够达成所愿。这一路应该会充满艰辛。”


  “虔诚的基督徒面对困难时不会退缩。”


  “但也不会鲁莽地自找麻烦。虔诚的基督徒不会任性狂妄。”


  “你觉得我错了。”


  “我觉得你太固执。”


  “那就等着看结果吧。”


  “好吧，恐怕只能如此。”


  那匹马，斯通西尔收了我十八美元。黑人铁匠抓住了那匹马，给它套上缰绳，牵到马厩里，锉平了它的蹄子，钉上了马掌。我扫掉它身上的芒刺，把它的全身擦洗干净。它精神饱满、活泼欢悦，又不算特别亢奋，状态刚刚好。我给它打理身子时，它也很顺从，没有咬我，也没有踢我。


  我给它装上了辔头，但提起爸爸的马鞍有些吃力，于是让铁匠帮忙装上。铁匠提议帮我先试试马。我说我觉得自己能应付。我小心翼翼地爬上马背。一时间，小黑一动不动地站在那里，然后在我毫无防备时突然跳了两下。他的前腿直挺挺地落到地上，我的“尾椎骨”和脖子都被震得生疼。如果我没有抓住马鞍一角和一撮鬃毛，就会被摔到地上。除此之外，我的手再无其他地方可以抓了，马镫的位置也太低了，我的脚根本够不到。铁匠哈哈大笑，但是我根本顾不上注意自己的体态和表情。我用力抚摸着小黑的脖子，对它轻言细语。它没有再跳，但也不肯向前动。


  “你太轻了，骑在它背上弄得它不知该怎么办了。”铁匠说，“它以为背上是一些马蝇呢。”


  铁匠牵住缰绳，拉着马嚼子领着它走了起来。铁匠带着小马在大马厩里走了几分钟，然后打开了一扇门，牵着它来到外面。我还怕日光和寒风会再惊到小黑，但是并没有。我就这样交上了一位“朋友”。


  铁匠松开了缰绳，我骑着小马，在泥泞的街道上漫步。它还不太适应缰绳的控制，焦虑地顺着马嚼子晃动脑袋。我花了好一会儿工夫才让他转过身。我猜以前有人骑过它，但时间不长。它很快就适应了。我骑着它在镇子里跑了一阵，直到它微微冒汗才回去。


  我回到马厩时，铁匠问道：“它的脾气也不算太糟吧？”


  我应道：“是呀，它是一匹好马。”


  我把马镫的位置尽量调高，铁匠则卸掉小黑身上的马鞍，把它牵进一间畜栏。我给它喂了一些玉米，但把量控制得很少，怕它会因为突然吃太多谷物而不舒服。斯通西尔基本只喂它吃干草。


  天色渐晚，我匆匆赶往李的杂货铺，对自己的马无比满意，对明天的历险满怀期待。我的脖子被震得发酸，但是想到即将展开的行动，这也就成了微不足道的小事。


  我没敲门，直接从后门进去，发现雄鸡和那个拉博夫一起坐在桌前。我都把拉博夫给忘了。


  “你们在这里做什么？”我问道。


  “嚯，嚯，”拉博夫开口道，“我正在和法警先生谈事。他也没去小石城啊。我们谈的是公事。”


  雄鸡正在吃糖。他说：“小姑娘，坐下来吃块太妃糖吧。这个呆瓜自称拉博夫，说他是得克萨斯州骑警。他来这儿给我讲了一堆废话。”


  我说：“我认识他。”


  “他说他正在追踪我们要的那个人。他想加入我们。”


  “我知道他想干什么，而且已经告诉他了，我们没兴趣让他帮忙。他背着我偷偷联系你。”


  “怎么回事？”雄鸡说，“有什么麻烦吗？”


  “麻烦都是他自找的。”我说，“他提了一个建议，我拒绝了。仅此而已。我们不需要他。”


  “哦，他或许能帮上忙。”雄鸡说，“我们又不会有什么损失。他有一把大口径的夏普斯骑兵步枪，我们要是遇上水牛群或象群，他就能派上用场。他说他会用枪。要我说就让他一起去，路上可能会很凶险。”


  “不，我们不需要他。”我说，“我已经跟他讲过。我有了自己的马，一切都准备就绪。你的事情都处理好了吗？”


  雄鸡说：“一切就绪，再备点吃的就行。我们的首席副警长想知道是谁填的那些表格。他说如果你想要一份工作的话，他愿意给你安排，还会付你不错的薪水。波特的老婆正在准备吃的。她做的饭不怎么样，但也凑合，而且她需要这些钱。”


  拉博夫说：“我肯定认错人了。你竟然被一个小姑娘呼来喝去，科格本？”


  雄鸡转过身，右眼冷冷地瞪着这个得克萨斯人。“你说‘呼来喝去’？”


  “呼来喝去，”拉博夫说，“就是这个词。”


  “也许你想来点真格的。”


  “没人被呼来喝去。”我说，“我付钱给这位警官，请他帮我工作。”“你付给他多少钱？”拉博夫问。


  “与你无关。”


  “他付给你多少钱，科格本？”


  “足够多。”雄鸡说。


  “有五百美元吗？”


  “没有。”


  “得克萨斯州州长给出的悬赏金就是这么多，奖励抓到切姆斯福德的人。”


  “未必吧。”雄鸡说。他想了想，又开口说：“嗯，听起来不错，但我也试过向州政府和铁路部门要赏金，他们可真是谎话连篇。他们宣称的赏金数，你能拿到一半就可以烧高香了，有时甚至一分钱都拿不到。总之，听起来很古怪。一个杀死参议员的人，悬赏金才五百美元，真是少得离谱。”


  “比布斯是个不知名的议员。”拉博夫说，“要不是怕面子上挂不住，他们根本就不会给悬赏金。”


  “有什么条件？”雄鸡问。


  “定罪后付款。”


  雄鸡仔细想了想，说道：“我们可能不得不杀了他。”


  “我们小心点就不会了。”


  “即使我们没杀掉他，他们也有可能不给他定罪。”雄鸡说，“即使定了罪，到时也会冒出六七个当地的治安官要求分赏金。我还是跟小姑娘一伙吧。”


  “我还没说最要紧的呢！”拉博夫说。


  “比布斯的家人悬赏一千五百美元捉拿切姆斯福德。”


  “现在还在悬赏？”雄鸡问道，“以同样的条件？”


  “不一样了，他们提的条件是这样的：只需要把切姆斯福德交给得克萨斯州麦克伦南县的治安官。他们不在乎人的死活，只要验明正身，就会付钱。”


  “我更喜欢这样的条件。”雄鸡说，“你打算怎么分赏金？”


  拉博夫说：“如果我们活捉了他，一千五百美元，你我平分，州政府的赏金归我。如果我们不得已杀了他，比布斯家的赏金分你三分之一，也就是五百美元。”


  “你的意思是你要独吞州政府的赏金？”


  “我在这件事上忙活了四个月，我觉得那笔钱应该归我。”


  “那家人会付钱吗？”


  拉博夫应道：“老实说，比布斯一家手很紧。他们手里攥着钱，就像病人被恶疾缠身。不过，我猜他们会付钱的。他们已经发布了公告，还在报纸上登了声明。他们家有个儿子，外号胖子比布斯，他想竞选父亲在奥斯汀的席位，这样一来，他就不得不付钱了。”


  他从灯芯绒外套里掏出悬赏公告和从报纸上剪下的声明。雄鸡仔细看了一会儿，然后说：“小姑娘，给我讲讲，你为什么反对。你是不想让我额外赚点钱吗？”


  我说：“这个人想把钱尼带回得克萨斯州。我不想那样。我们也不是那样约定的。”


  雄鸡说：“反正都是去抓他。你不就是希望逮到他，让他受到惩罚吗？这些我们都是要做的。”


  “我要让他明白，他是因为杀死我的父亲而受到惩罚的。他在得克萨斯州杀了多少条狗和多少个胖男人都与我无关。”


  “你可以让他知道。”雄鸡说，“你可以当面对他说。你可以朝他脸上吐口水，还可以在路上逼他吃土。你可以朝他脚上打一枪，我会帮你按住他。但是，我们得先抓到他。我们需要帮助。你在这件事上太固执了。你还小，但也该明白不是大小一切事情都能按你的意思来。别人的利益你也要考虑一下。”


  “我花了钱，就要按我的意思来。要是不按我的意思来，我凭什么付钱给你？”


  拉博夫说：“反正她也不去。我不懂为什么还要跟她废话，没有道理。我做事从来不会询问小孩的意见。小孩，快回家吧，你妈妈在等你呢。”


  “你自己赶紧回家吧。”我说，“可没人请你过来，看看你，还带了那么大的马刺。”


  “我答应过让她一起去。”雄鸡说，“我会照顾她的。”


  “不行。”拉博夫说，“她会拖累我们的。”


  雄鸡说：“你还真把自己当根葱了。”


  拉博夫说：“她只会给我们找麻烦添乱。你和我都清楚。你缓一下，好好想想。她牙尖嘴利，迷惑了你。”


  雄鸡说：“或许我应该自己去抓那个钱尼，然后拿走全部的赏金。”


  拉博夫斟酌了一番，然后说：“你或许能把他交出去，但是我会想办法让你拿不到钱。”


  “你打算怎么干，蠢货？”


  “我会对你的赏金申请提出异议，我会把水搅浑。他们肯定不会任由你拿走赏金。等一切结束之后，他们可能会跟你握握手，感谢你一番，甚至连感谢都没有。”


  “你要是那样做，我就杀了你。”雄鸡说，“对你有什么好处呢？”


  “对你又有什么好处呢？”拉博夫说，“你也别以为单凭自己就能赢过一个自己根本不认识的人。”


  “我赢你还是没问题的。”雄鸡说，“得克萨斯州来的人，我就没有赢不了的。拉博夫，你要是把我惹毛了，我就让你见识一下我的手段，到时让你生不如死。”


  “把他打趴下，雄鸡。”我说。


  拉博夫大笑起来，说：“她又对你呼来喝去了。听着，我已经吵够了，还是来谈正事吧。你千方百计为这位小姐考虑，比大多数人都周到，可她还是固执己见。赶紧把她送走吧。我们会抓到她要的那个人。你们的约定就是这个。万一她遭遇意外怎么办？你想过吗？她的家人会责怪你，说不定你还要为此担上罪责。你怎么不为自己想想？你以为她会为你考虑吗？她在利用你。你一定不能让步。”


  雄鸡说：“我也不想看到她出意外。”


  “你满脑子只想着那些赏金。”我说，“都是些没影的事。拉博夫只会开空头支票，而我实实在在地给你付了现金。你要是信了他的话，那我看你也不怎么聪明嘛。你看他那一脸奸笑，他肯定是在骗你。”


  雄鸡说：“我也得为自己考虑一下，小姑娘。”


  我说：“好啊，你打算怎么办？你不能同时占两头。”


  “我们会抓到你要的那个人。”他说，“这才是关键。”


  “把那二十五美元还给我。”


  “我已经花光了。”


  “你真是个一无是处的废物！”


  “我会想办法还给你的。给你寄过去。”


  “你还真会编瞎话！你想这样就骗到我，可想得美！你还没见过玛蒂·罗斯发飙，可别把我惹急了！”


  我气疯了，口不择言，什么话都说了出来。那只名叫斯特林·普赖斯的猫感觉到我的怒气，收起耳朵，惊慌地从我身前跑开，躲得远远的。


  我肯定哭了，但那天夜里很冷，等我回到莫纳克寄宿公寓时，怒气已经平息，我已经可以清醒地思考并制订计划。没有时间另找一位警探了。达格特律师很快就会来找我，最迟不过明天。我想过向警长投诉，不过，事后再去投诉也不迟。我要让达格特律师将雄鸡科格本扒皮抽筋，把他恶毒的皮钉到墙上。现在重要的是不能忘记目标，要抓住汤姆·钱尼。


  我吃过晚饭，然后开始收拾自己的东西。我让弗洛伊德夫人准备了一些培根和松饼，做成小三明治。其实也不怎么小，因为她做的松饼一张有我妈妈做的两张大。她没有加发酵粉，因此松饼很薄。我还从她那里买了一块奶酪和一些桃脯，然后把这些东西都放进一个袋子里。


  弗洛伊德夫人满心好奇，我告诉她，我要和一些法警去印第安人保留区，看他们抓到的一个犯人。她的好奇心显然没有得到满足，但是我搪塞说自己也不了解详情。我对她说可能要离开几天，要是我的母亲或达格特律师来寻我（肯定会来的），请她帮我报个平安。


  我把几条毯子卷了起来，将那一袋食物包在毯子里面，然后在外面裹上那件雨衣，最后用几条绳子捆紧。我把爸爸的厚外套罩在自己的外套外面。我不得不把袖口挽起来。我的小帽子没有爸爸的那顶厚，也没那么暖和，我就换来戴上。当然，那顶帽子太大，我就折了几张《新时代》的报纸，塞进帽箍里，把大小调整合适。我背起铺盖卷和枪带，出发去了牲畜房。


  我到的时候，斯通西尔恰好要出门。他暗自哼着赞美诗《比乌拉之地》，嗓音低沉。这是我最喜欢的歌曲之一。他看见我，便停了下来。


  “又是你。”他说，“是来抱怨小马出问题了吗？”


  “不是，这匹马我很满意。”我说，“小黑已经是我的好朋友了。”


  “顾客满意是最让我开心的。”


  “你的气色比我们上次见面时好多了。”


  “是的，我感觉好了一些，差不多恢复正常了。这周应该就能痊愈。你要离开我们了吗？”


  “我明天一早出发，想在你的马厩里借宿一晚。我只睡几小时就行，要为此给弗洛伊德夫人付整晚的房费，我觉得没必要。”


  “确实没必要。”


  他带我走进马厩，跟守夜人说可以让我在办公室的床铺上睡一晚。守夜的是个老人，他帮我把床铺上满是灰尘的被子抖开。我顺便查看了一下畜栏里的小黑，确保一切准备就绪。守夜人一直跟在我身后。


  我问他：“是你把他的牙齿打掉了吗？”


  “不是，那是蒂姆干的。我的牙是牙医拔掉的。那人自称是个牙医。”


  “你叫什么名字？”


  “托比。”


  “我想请你做点事。”


  “你想做什么？”


  “我不想过多讨论。这里是十美分，给你的。我要你在日出前两小时喂一下这匹小马。给它一捧燕麦，还有差不多量的玉米，不要太多，再加一点干草。保证它有足够的水喝。日出前一小时，叫醒我。做完这些之后，给小马装上这套马鞍和辔头。你听明白了吗？”


  “我只是上了年纪，又不傻。我已经养了五十年的马。”


  “那你肯定能做好。你今晚还有事要进办公室吗？”


  “应该没有。”


  “如果还有事，现在就赶紧去做了。”


  “没有需要进办公室做的事了。”


  “那好。我要关上门。我入睡时不喜欢有人走来走去。”


  我裹着被子，睡得很好。办公室里的火炉已经被封上了，但是小小的房间也不算太冷，没有特别不舒服的感觉。守夜人托比是个守信的人，他在破晓前寒冷的黑暗中叫醒了我。我立刻起床，穿上了靴子。托比装马鞍时，我往一桶冷水里倒了一些用来煮咖啡的热水，让水没那么刺骨，用来洗漱。


  我忽然想到，不该把培根三明治都包起来，应该留一块在外面当早餐吃，不过人也不可能面面俱到。我不想打开铺盖卷，托比便分给我一些他热好的葛子粥。


  “你有黄油吗？我想放一些在上面。”我问他。


  “没有。”他应道。我只能这样直接吃。我学着爸爸之前的样子，把铺盖卷绑在马鞍后面，又确认了一下绑得是否牢固。


  我不知道把枪放在哪里合适。我希望自己随时能够把枪拔出来，但是把枪带绑在我的腰间又太长，而且这把枪太大、太重，我没法别在牛仔裤的裤腰上。最后，我把枪带绑在鞍角，结结实实地打了一个火鸡蛋那么大的绳结。


  我牵着小黑，从畜栏走了出来，跃身上马。它有些紧张不安，但并没有蹦跳。我上马之后，托比又紧了紧肚带。


  他说：“你的东西都拿齐了吗？”


  “是的，我都准备好了。开门，托比，祝我好运吧。我要出发去乔克托部落了。”


  外面仍然一片漆黑，天气严寒，所幸没有风。为什么清晨如此宁静？你会发现黎明前的湖泊总是水平如镜。街上车辙里的泥都被冻上了，小黑踩着新上的马掌，在这条路上走得深一脚浅一脚。它喷着鼻息，不时甩一下头，好似要看我一眼。我对它说着话，都是些胡言乱语。


  我骑马走过卫戍大街，只见到四五个人，个个都匆匆忙忙，从一处温暖的地方赶去下一个地方。我透过一扇扇窗户，能看到油灯次第亮起，史密斯堡善良的人们陆续醒来，迎接新的一天。


  我来到轮渡引道之后，下了马，在那里等待着。天气太冷，我只能蹦跳着才不会被冻僵。我取出帽箍里垫的纸，把帽子向下拉，盖住了耳朵。我没有手套，于是拉下爸爸外套的衣袖，遮住了双手。


  开渡船的是两个男人。船来到我这一侧，放下一个骑马的人，这时一个船夫向我招手示意。


  “你要过河吗？”他问。


  “我在等人。”我说，“船费是多少？”“一人一马，十美分。”


  “今天早上你见过科格本警官吗？”


  “你是说雄鸡科格本吗？”


  “就是他。”


  “我们没见过他。”


  当时乘客很少，但是只要有一两个人，渡船就会出发。开船的时间似乎也不固定，只看有没有生意，只是过河的时间不算长。天空泛起鱼肚白，我看到河里有大块的冰随水流浮动。


  船至少又走了两个来回，雄鸡和拉博夫才骑着马出现，下坡来到引道。我当时已经开始怀疑自己与他们错过了。雄鸡骑着一匹高大的公马，马站着有十六手[8]高。拉博夫则骑着一匹毛发蓬乱的牧牛小马，没比我的大多少。


  两人全副武装，远远看上去也算一幅奇景。他们都在外套外面背着长枪，拉博夫带着白柄手枪，鞋上挂着墨西哥马刺，好不壮观。雄鸡在黑色上衣外面又穿了一件鹿皮夹克。他的枪带上只挂着一把模样普通的左轮手枪，枪柄由雪松之类的红木做成。在枪带的另一侧，也就是右侧，挂着一把匕首。他的枪带就是一条普通且狭窄的带子，上面也没有弹药袋，不像拉博夫那条那样花哨。他的弹药都装在一个袋子里，放在口袋里。不过他还有两把左轮手枪，插在大腿两旁的鞍鞘里，和我的那把差不多大。两位警官还带着马鞍枪，雄鸡的是温彻斯特连发步枪，拉博夫的是夏普斯步枪，我以前从未见过。我心里想：钱尼，等死吧！


  他们下了马，各自牵着坐骑咔嗒咔嗒地上了渡船，我在他们身后不远处跟着。我什么都没说，没有刻意躲藏，但也没做什么引人注意的事情。过了一会儿，雄鸡认出了我。


  “果然，我们有伴了。”他说。


  拉博夫非常生气，冲我叫道：“你听不懂人话吗？赶紧滚下船。你难道还想跟我们一起去吗？”


  我应道：“这艘渡船向公众开放。我已经付了船费。”


  拉博夫伸手从口袋里拿出一枚一美元的金币。他递给一个船夫说：“伙计，带这个女孩去镇上，交给治安官。她离家出逃，家里人都担心死了。送她回家的人可以拿到五十美元的酬劳。”


  “他在扯谎。”我说。


  “我们问问这位警官。”拉博夫说，“你说呢，警官？”


  雄鸡说：“是的，你最好带她离开。她确实是离家出逃的。她叫罗斯，是从耶尔县来的。治安官已经贴出了寻人启事。”


  “他们都在扯谎。”我说，“我要去对岸办事，伙计，你要是拦着我，我们恐怕就得法庭见了。我的律师很棒，你肯定要吃不了兜着走。”


  但是这个高大的烦人船夫根本不顾我的反对，把我的小马牵回引道上，扔下我把船开走了。我说：“我不要徒步走上山坡。”我跨到小黑的背上，那个船夫拉着我们向小山上走去。来到山顶时，我说：“等等，等我一会儿。”他问：“怎么了？”我说：“我的帽子有点问题。”他停了下来，转过身问：“你的帽子？”我摘下帽子，扇了他两三个嘴巴，迫使他松开缰绳。我夺回缰绳，控制着小黑全速冲向河岸。我没有马刺，也没有马鞭，但是用帽子代替，拍打小黑的侧腹部，效果也很不错。


  在渡口引道下游五十码[9]左右的地方，河道较窄，我瞅准那个位置，像烈焰一般冲过一片沙堤。我担心小黑怕水，不想给它思考的机会，于是一路上不停地用帽子拍打它。我们冲进河水里，小黑打着响鼻，弓着背在冰冷的河水中前行，不过适应了之后，就变得游刃有余，好似天生会游泳一般。我把双腿抬起，紧紧扣住鞍角，放松了小黑头上的缰绳。我的全身几乎都湿透了。


  我选择的过河位置非常糟糕，因为在河道最窄的地方，水也最深，水流也最为湍急，而且河岸最陡峭。我当时完全没有想到这些，最短的距离似乎就是最好的。正如我所说，河岸太陡，小黑爬上去有些吃力，我们只能从河流下游不远的地方上岸。


  我们上了岸，能自由活动了，我收起缰绳，小黑用力甩掉了身上的水。雄鸡、拉博夫和船夫都在船上看着我。我们在他们之前过了河，就站在原地等待。他们下船之后，拉博夫冲我喊道：“我说过让你回去！”我没有答话。他和雄鸡商量了一番。


  他们想耍的花招很快就露馅了，两人飞身上马，疾驰而去，想甩掉我。多么愚蠢的计划啊！他们的马载着成年男人和各种装备，竟想和轻装简行的小黑比拼速度！


  我们沿着吉布森堡路向西北方向行进，这也就勉强算一条路吧。我们已经进入切罗基部落党的领地，小黑的步子太重，跑起来颠得厉害，我便开始控制，忽快忽慢，让它逐渐调整好步调，变得稳健轻快。它是一匹精神饱满的优等马，能看出来，它很喜欢这段旅程。


  我们骑马朝原来的方向又跑了两英里左右，小黑和我一直跟在两位警官后面，保持着一百码上下的距离。雄鸡和拉博夫最终意识到甩不掉我，便放缓了马速，漫步徐行，我也跟着慢了下来。这样走了一英里左右，他们停下来，下了马。我也跟着停下来，保持着距离，但还骑在马上。


  拉博夫喊道：“过来！我们和你谈谈！”


  “你在那边说就行！”我应道，“你要说什么？”


  两位警官又商量起来。


  然后拉博夫又冲我喊道：“你要是还不回去，我就用鞭子抽你！”我没理他。


  拉博夫捡起一块石头，朝我扔过来，但力道不够，落在离我五十码的地方。


  我说：“这真是我见过的最蠢的事了！”


  拉博夫说：“你是真想挨鞭子吗？”


  我说：“你谁都别想抽！”


  他们又悄悄聊了几句，但似乎没有谈拢，过了一会儿，他们又骑马上路，这回走得很悠闲。


  路上没多少行人。我们遇见一两个印第安人，有的骑着马，有的骑着骡子；中间还遇见一家人坐着轻便的弹簧马车经过。说实话，我还是有些害怕他们。尽管他们可能并不像你们想象中的科曼切部落的原始人那样，满脸涂着油彩，衣着古怪，也算是来自密西西比和亚拉巴马的克里克部落、切罗基部落和乔克托部落相对文明的人，但他们也蓄奴，为南部邦联战斗过，穿的也是正经服装。他们不仅没有面色阴沉，一副苦大仇深的样子，还冲我点头致意，我猜他们属于开朗的一批印第安人。


  雄鸡和拉博夫偶尔会翻过一段山坡，或绕过一片树木，从我的视野中消失，但时间都不长。我一点都不担心，他们甩不掉我。


  现在，我要讲一下地形。有些人认为俄克拉何马州是荒芜的平原，但是他们错了。我们穿越的是该州东部地区，这里属于丘陵地貌，树木也比较茂盛，到处都是星毛栎、马列兰栎树，以及类似的硬灌木。再往南一些，还能看到不少松树，但是这个季节，只有雪松，孤零零的几棵冬青和山脚的一些大柏树点缀出的零星绿意。不过，这里有开阔的场地、小草地和大草原，从那些小山的山顶可以看到很远的景色。


  随后，出现了这样一个情况。我心不在焉地骑着马，没有保持警惕，爬上一段山坡，立即发现路上没了人。我用脚跟踢了踢劲头十足的小黑。两位警官肯定没有走远。我知道他们肯定在耍花招。


  山脚下有一片树林和一条浅浅的小溪。我觉得他们肯定跑到了前面，就根本没想过要在这里找他们。就在小黑蹚水过小溪时，雄鸡和拉博夫骑着马从树丛中冒了出来，恰好挡住了我的去路。小黑一惊，马蹄扬起，差点把我甩下去。


  眨眼的工夫，拉博夫已经下了马，来到了我身前。他把我从马鞍上拉了下来，脸朝下，摔在地上。


  他把我的一条胳膊别到背后，用膝盖压住我的后背。我又踢又踹，拼命挣扎，但是这个得克萨斯人块头太大，我根本挣不脱。


  “我现在倒要看看你还能闹出什么花样。”他说。他折下一根柳条，又要把我的裤腿拉到靴子上方。我疯狂地踢他，不让他撸我的裤腿。雄鸡仍然骑在马上，卷了一支烟，看着我们。我越是踢拉博夫，他的膝盖就越用力，很快我就知道挣脱不了，于是放弃了抵抗。拉博夫用柳条狠狠地抽了我几下，一边叫道：“我要把你的腿打开花。”


  “这样对你有什么好处啊！”我不禁哭了起来，不是因为疼，而是因为愤怒和羞耻。我对雄鸡说：“你就眼睁睁地看着他这样对我？”


  他把烟扔到地上，开口说：“我不会的。收起柳条，拉博夫。她已经胜过我们了。”


  “她才没胜过我们。”这位骑警应道。


  雄鸡说：“我说，你停手。”


  拉博夫没有理会他。雄鸡就提高了嗓门：“收起柳条，拉博夫！你没听见我在和你说话吗？”


  拉博夫停手看向他，然后说道：“我才开始动手，还没打完呢！”


  雄鸡抽出他那把雪松柄的左轮手枪，用拇指拉下撞锤，瞄准了拉博夫。他说：“得克萨斯蠢货，你犯了个天大的错误。”


  拉博夫悻悻地扔掉柳条，站起身说：“你一直护着她，科格本。这样对她没有任何好处。你觉得自己做得对吗？我告诉你，你错了。”


  雄鸡说：“够啦。上马。”


  我拍掉身上的土，在冰冷的溪水里洗了手和脸。小黑喝了一些溪水。我说：“听着，我想到一个主意。你们耍的花招给了我灵感。等我们锁定了钱尼的位置，就可以趁他不备，从树丛里跑出来，用棍子敲他的脑袋，把他敲晕。然后，我们就可以用绳子绑住他的四肢，把他活捉回去。你们觉得怎么样？”


  雄鸡正在气头上，只是催促了一句：“赶紧上马。”


  我们继续赶路，各人都心事重重，沉默不语。我们三人骑马并行，进入印第安人保留区腹地，而我对那里一无所知。

  


  注释


  [1] 起源于美国恢复运动时期的宗教团体，著名领导人有托马斯·坎贝尔和亚历山大·坎贝尔。


  [2] 此处原文为Stockhill the stone trader，为弗洛伊德夫人对Stonehill the stock trader的误说。


  [3] 即美国政府。


  [4] 即拉瑟福德·伯查德·海斯，美国第十九任总统，共和党籍。


  [5] 即一八七六年民主党总统候选人塞缪尔·蒂尔登。


  [6] 皮格的英文为Pig，也意为猪。


  [7] 莎士比亚著名悲剧《哈姆雷特》中的人物，是大臣波洛涅斯之女，哈姆雷特的恋人。但由于哈姆雷特与其父亲对立，导致她被恋人厌恶利用，同时遭到父兄的误解埋怨，最终盛装自溺于溪流中。


  [8] 一手之宽为测量马高度的单位，等于4英寸，约合10.16厘米。


  [9] 1码约合0.9144米。


  六


  饭点已过，我们还在继续赶路。我又饿又疼，但依然没有吭声，因为我知道他们正等着我抱怨或说些什么，好借机笑话我这个“新手”。我下定决心，不给他们机会嘲笑我。雨夹着大片的雪花落了下来，很快又变成了绵绵细雨。接着雨停了，太阳又出来了。我们左转离开吉布森堡路，然后南下向阿肯色河的方向行进。我说“南下”，其实如今“南”不一定在“下”，“北”也不一定在“上”。我见过前往加利福尼亚的移民手中的地图，上面是西，而下面是东。


  我们的落脚点在河岸的一家小店里。店后面有一艘小渡船。


  我们下了马，把马拴好。我的双腿刺痛，有点发软，走路时有些蹒跚。骑马长途旅行是最累人的。


  小店的门廊前拴着一头黑色的骡子，它下巴下方的脖子处绑着一条棉绳。在太阳的照射下，湿棉绳慢慢收紧，勒得骡子气喘吁吁的，几乎要窒息了。骡子越是挣扎，绳子勒得就越紧。两个缺德的孩子坐在门廊边上，嘲笑这头受罪的骡子。两个孩子都十七岁左右，一个是白人，另一个是印第安人。


  雄鸡用匕首割断了绳子，骡子终于能够自由呼吸，心怀感激，在旁边踱着步子，晃动着脑袋。门廊前有一棵柏树树桩作为台阶。雄鸡先上了树桩，然后走向两个男孩，亮出靴底，把他们踹进烂泥里。“你们觉得这很好玩，是吧？”他说。那两个孩子惊呆了。


  店主是个名叫巴格比的男人，他的妻子是印第安人。他们已经吃过晚饭，但是女主人还是给我们热了一些晚饭剩下的鲇鱼。拉博夫和我坐在靠近火炉的一张桌子前，吃起了饭，雄鸡则去了店后面，和巴格比谈起事来。


  印第安人老板娘英语说得很好，我还惊讶地发现，她也是一名长老会教徒。她的英语是一位传教士教的。我们当年的传教士多好啊！他们真正践行了“出去到路上和篱笆那里”[1]传教。巴格比夫人不是金巴仑长老会成员，而是美利坚或美南长老会的成员。我现在也是美南长老会成员，但也不会说金巴仑长老会的人不好。他们脱离长老会，是因为他们认为传教士不需要接受太多的正规教育。这也无伤大雅，但是他们不太支持大选，这就有些不理智了。我觉得这条教义很刻板，与公平竞争的普世价值相悖，可是，我也没有别的办法。读读《哥林多前书》6:13和《提摩太后书》1:9、1:10，再读读《彼得前书》1:2、1:19、1:20和《罗马书》11:7，你就能明白了。如果基督的信徒保罗和西拉觉得可以，那我也没问题，你也不应该有问题。


  雄鸡谈完了事，回来和我一起吃饭。巴格比夫人包起几块姜饼，让我随身带上。我们回到门廊，雄鸡又把那两个男孩踢到烂泥里。


  他问道：“弗吉尔去哪儿了？”


  那个白人男孩应道：“他和西蒙斯先生到山下寻找走失的家畜了。”


  “谁在开渡船？”


  “我和约翰尼。”


  “你们俩看起来都不太像能开船的样子。”


  “我们知道怎么开。”


  “那我们去试试。”


  “西蒙斯先生回来之后会问谁割断了拴骡子的绳子。”那个男孩说。


  “告诉他是密苏里州克莱县的银行大盗詹姆斯先生割断的。”雄鸡说，“你能记住这个名字吗？”


  “能，先生。”


  我们牵着马来到水边。停在那里的也说不上是艘船还是个筏子，破破烂烂的，浸在水里。我们要把马赶上船，可是马嘶叫着，畏缩不前。拉博夫不得已，蒙上那匹皮毛蓬乱的小马的眼睛。船刚好能装下我们。


  出发之前，那个白人男孩说：“你是詹姆斯？”


  “正是。”雄鸡说。


  “据说詹姆斯兄弟身材瘦小。”


  “有一个长胖了。”雄鸡说。


  “我不信你是大盗杰西·詹姆斯或弗兰克·詹姆斯。”


  “骡子跑不远。”雄鸡说，“小子，你最好改邪归正，要不等哪天月黑风高，我就回来砍掉你的脑袋，让乌鸦啄掉你的眼珠子。现在你跟这位‘西门斯将军’[2]赶紧带我过河，动作给我利索点。”


  水面起了雾，船驶出河岸，雾气就像幽灵一般笼罩着我们，没过腰间。虽然两个男孩顽劣又愚钝，但是驾船却相当有一手。水面横着一条粗重的绳索，两头分别被牢牢地绑在河两岸的树上，他们拉着绳子，牵引着一船人前行。我们顺着水流，摇摇晃晃地来到对岸，脚全湿了。下了船，我总算熬了过来。


  我们在河的南岸选了一条羊肠小道。路两侧的灌木在我们头顶弯曲成拱形，将我们包围，枝叶拍打并刺痛了我们的身子。我骑马走在最后面，被灌木伤得应该也最重。


  雄鸡从巴格比那里了解到的消息是这样的：三天前，有人在密苏里—堪萨斯—得克萨斯铁路沿线的麦卡莱斯特的商店里见过幸运星内德·佩珀。没人知道他为何出现在那里。他不时去那里找一个风骚女人。据称，一个名叫阿泽的劫匪和一个墨西哥人与他勾结。那个人知道的信息就这么多了。


  雄鸡说，最好趁这个盗贼团伙逃离麦卡莱斯特之前抓住他们，不能让他们逃到旋梯山上的老窝，那里易守难攻。


  拉博夫说：“这里到麦卡莱斯特多远？”


  “足足六十英里。”雄鸡说，“我们今天再走十五英里，明天一早就继续赶路。”


  想到当天还要再骑马赶十五英里的路，我哀叹了一声，露出一脸苦相。雄鸡转过头，瞥见了我的表情。“你觉得这次猎浣熊的旅程怎样啊？”他问道。


  “别老盯着我看。”我说，“我又不会跑丢。”


  拉博夫又说：“可是切姆斯福德没有和内德在一起？”


  雄鸡说：“在麦卡莱斯特没人见过他，不过劫持邮车肯定有他的份。我想他应该就在附近。这家伙肯定不了解内德的分赃习惯，才会跑这么老远。”


  那天晚上，我们在山顶选了一块不那么潮湿的地方露营。天色已经很黑了，云层又低又厚，月亮和星星都不见踪影。雄鸡给了我一个帆布桶，让我去约两百码外的山脚打水，我便随身带上枪出发了。我没有灯笼，提第一桶水时，没走多远就被绊了一下，摔倒了，只能原路返回，再提一桶。拉博夫卸下了马鞍，拿出马粮，喂了马。在取完第二桶水返回山顶的路上，我停下来歇了三回。我浑身僵硬，又累又酸。我一只手拿着枪，但重量不够，没法平衡沉重的水桶，走路时，身子一直向水桶那一侧歪。


  雄鸡蹲在那里生火，看到我的样子，说：“你怎么跟一头在滑冰的猪一样手忙脚乱的。”


  我说：“我再也不去了，水还不够的话，你自己去取吧。”


  “要吃我准备的晚餐，就都得干活。”


  “反正这些水喝起来有一股铁锈味。”


  拉博夫正在擦洗他那匹小马。他说：“我们一路上很容易就找到了泉水，你应该庆幸才是。在我们那里，有时骑马跑上一天也找不到一丁点水。我喝过蹄印里的脏水，还高兴得不行。你们根本体会不到渴得要死是多么难受。”


  雄鸡说：“要是哪天能遇上一个没从马蹄印里喝过水的得克萨斯州牛仔，我一定要上去跟他握手，递上一支丹尼尔·韦伯斯特雪茄。”


  “这么说，你不信啦？”拉博夫质问道。


  “头几次听说时，我还是信的。”


  “或许他真喝过马蹄印里的水呢。”我说，“他是一名得克萨斯州骑警。”


  “是吗？”雄鸡说，“那好吧，我信了。”


  拉博夫说：“你的无知又开始展露无遗了，科格本。你开我的玩笑不打紧，但是我不允许像你这样的人说骑警的坏话。”


  “骑警！”雄鸡的语气里透着蔑视，“你去跟约翰·卫斯理·哈丁[3]说说骑警的事吧，别跟我和小姑娘唠叨这些。”


  “总之，我们清楚自身的职责，比你们这些法警可强多了。”


  雄鸡说：“你们那边是从什么时候开始骑绵羊的？”


  拉博夫正刷着长毛小马，听到雄鸡的话，停下手说：“你那匹大块头的美国公马累散架时，我这匹马还能继续奔跑。你不能只看外貌，最难看的小马往往是最能跑的。你猜这匹马花了我多少钱？”


  雄鸡说：“听你这口气，怎么也得一千美元吧。”


  “你爱说话带刺随便你，这匹马可花了我一百一十美元。”拉博夫说，“要是按这个价钱，我是不会卖的。如果不能拥有一匹价值一百美元的马，就很难加入骑警队。”


  雄鸡开始准备我们的晚餐，他带来的“食物”包括一袋盐、一袋红辣椒、一袋太妃糖——所有这些都装在夹克口袋里，还有一些磨好的咖啡豆、一扇腌猪肉和一百七十个玉米烤饼。这些东西做得真是不敢恭维。所谓“玉米烤饼”，其实是球状的，要我说就是烫面玉米面包。雄鸡说，准备这些食物的妇人以为是给一马车法警吃的呢。


  他说：“不过也好，等到它们硬得啃不动了，我们就捣碎了煮粥，剩下的还可以给牲口吃。”


  他用罐子煮了些咖啡，煎了一些猪肉，然后又拿出几块玉米烤饼，切成片，在油脂里煎了煎。香煎玉米饼！我从未见过这种做法。他和拉博夫狼吞虎咽地吃下一磅左右的猪肉和十几个玉米烤饼。我吃了一些自己带来的培根三明治和一块姜饼，又喝了一些带铁锈味的水。我们的火堆烧得很旺，湿木头噼啪作响，不停地迸出火花，在阴沉的夜里，令人愉悦又鼓舞。


  拉博夫说他不习惯烧得这么旺的火堆，在他们得克萨斯州，通常都是用小树枝或野牛粪干生火，热一热豆子。他问雄鸡，在处处潜藏着危险的野外，生这么一大堆火暴露我们的位置是否明智。他说，骑警不会在同一个地方睡觉和煮饭。雄鸡什么都没说，又往火堆里扔了一些树枝。


  我说：“你们想听《午夜来客》的故事吗？你们得有个人扮演‘来客’。我会告诉你们该说什么。剩下的角色由我来演。”


  但是，他们对鬼故事没有兴趣，于是我就把雨衣铺在地上，尽量靠近火堆，然后用毯子铺成床。我骑马的时间太长，双脚都肿了，费了很大力气才脱下了靴子。雄鸡和拉博夫喝了一些威士忌，可是他们喝过酒之后，气氛也没有缓和，两人都坐在那里一言不发。很快，他们便去铺床了。


  雄鸡有一条很好的野牛皮长袍，铺在地上防潮，看起来又暖和又舒服，令我好生羡慕。他从马鞍里拿出一条马鬃套索，围着他的床铺绕了一圈。


  拉博夫看着他，咧开嘴笑了起来，说：“你这样可真够蠢的。这个季节，所有的蛇都冬眠了。”


  “有时也有半路醒来的。”雄鸡说。


  我说：“给我也来一条吧。我可不喜欢蛇。”


  “蛇不会找你麻烦的。”雄鸡说，“你又小又瘦。”


  他向火堆里扔了一块橡木，用木炭和木灰围住火堆，以供夜里取暖。两位警官都打呼噜，其中一个还有吐口水的声音，非常恶心。我虽然累得精疲力竭，但还是睡不着。虽然足够暖和，可身子下面是树根和石头，我只能辗转反侧，努力躺得舒服些。我浑身酸痛，翻身很是痛苦，最后怎么调整都不舒服，不得已只能放弃。我做了祷告，但是并没有提到我的不适，知道自己要为自己选择的路负责。


  我醒来时发现双眼上覆盖着雪花。大片的雪花透过树枝落下，地上白茫茫的一片。天还没怎么亮，雄鸡已经起床了，正在煮咖啡、煎猪肉。拉博夫在照料马匹，给它们装上了马鞍。我想吃点热的，就没要饼干，而是吃了一些腌肉和烤面包，也给两位警官分了一些奶酪。我的手上和脸上满是烟味。


  雄鸡催促我们赶紧收拾东西上路。这场雪让他有些担心。“如果一直这样下，我们今晚只能找个地方避一避了。”拉博夫已经喂了马，但我还是拿出一块玉米烤饼，看小黑要不要吃。它很喜欢，我便又给了它一块。雄鸡说，马非常喜欢饼里面的盐，说着还让我把雨衣穿上。


  日出时分，只一道惨淡的微黄光晕透过乌云射出，尽管如此，我们依然上马启程。雪越下越大，越积越厚，鹅毛般的雪花纷纷飘落到我们脸上，与星星点点撒落的雨滴完全不同。短短四小时后，地上便积了六七英寸[4]厚的雪。


  在开阔的地方，小路的踪迹已很难辨认，我们迫不得已，只能时常停下，让雄鸡辨别方向。辨别方向很难，因为地上无迹可寻，远处也看不到地标，只有偶尔显现的零星脚印赫然映入眼帘。他的小望远镜也派不上用场。一路上都看不到人影和房屋。我们的行进速度很慢。


  我们倒不太担心迷路，因为雄鸡有一块指南针，只要一直向西南方向行进，我们迟早会到达得克萨斯路和密苏里—堪萨斯—得克萨斯铁路线。但是无法准确辨路总有些不方便，而且在雪地里，马可能会踩到洞里受伤。


  将近中午，我们来到一座山前，在山阴的一条小溪旁停下来饮马，总算能稍微避一避风雪。感觉这一片是圣胡安山脉。我把剩下的奶酪分给大家，雄鸡也拿出太妃糖给我们吃，权当晚饭。我们抻着胳膊和腿，听到小溪下游传来拍水的声音，拉博夫便钻进树林去一探究竟。他发现一群在树上栖息的火鸡，便用夏普斯步枪打了一只。这只鸟约七磅重，被打得面目全非。拉博夫取出火鸡的内脏，切掉鸡头，绑到他的马鞍上。


  雄鸡表示，我们在天黑前赶不到麦卡莱斯特了，最好的选择就是一路向西，找到离得克萨斯路不远处的一个“防空洞”。那“防空洞”是某个牧场场主修的，此时没人居住，我们可以在那里避一夜。明天，我们可以取道得克萨斯路向南走，这条路已经被牛群和运货的马车压平压实，马不容易被伤到。


  休息过后，我们排成一列出发，雄鸡骑着高头大马走在前面开路。小黑已经不需要我控制行进的步子了，我便把缰绳缠到鞍角上，把冰凉的双手揣进自己那一层又一层衣服的袖子里。我们还惊动了路上的一群小鹿，它们当时正在啃嫩树的树皮，拉博夫急忙想拿起他的步枪，但没等他准备好，鹿群便跑开了。


  雪渐渐停了，但我们依然只能缓慢前行。等我们来到“防空洞”时，天已经黑透了，只有月亮在云间时隐时现，撒下一点亮光。


  “防空洞”在一个V形山谷最窄的一端。我从来没见过这种住处。“防空洞”很小，长二十英尺，宽十英尺，有一半陷在土堤里，就像个洞穴。露出来的一半是用木杆搭起来的，外面包着一层带泥的草皮，屋顶也是草皮做的，中间有根支撑梁。屋旁有个灌木搭的简易牲口棚和洞穴。木材以硬木为主，但很充足，完全可以建一座木屋。我猜这个屋子建得匆忙，当时也没有称手的工具。屋子的后半部分用树枝和泥巴竖着一个歪歪斜斜的烟囱。这让我想起岩燕或雨燕之类的水鸟建造的东西，只不过这些长着羽毛的小泥瓦匠建造得更精巧一些，即便没有水平仪的帮助。


  我们惊讶地发现，烟囱里正冒着烟火，门缝里还闪烁着灯光。那扇门低矮粗糙，用皮质铰链固定在门框上，小屋里也没有窗户。


  我在几棵雪松下停住，雄鸡下了马，让我们原地等待。他端着温彻斯特连发步枪向门口走去。此时，雪上结了一层冰，他的靴子踩在冰上，弄出了很大动静。


  他距离小屋大约二十英尺时，门开了一个几英寸宽的缝。灯光下，一张男人的脸出现，男人手里握着一把左轮手枪。雄鸡站住了。那个人问：“谁在外面？”雄鸡说：“我们三个人在找临时过夜的地方。”“没地方了。”门口那个人说着便关上了门，过了一会儿，里面的灯也灭了。


  雄鸡转身比画了一个手势，招呼我们过去。拉博夫下了马，走到雄鸡身边。我也想跟上，但是拉博夫让我躲在树丛中，看着马。


  雄鸡脱掉鹿皮夹克，递给拉博夫，让他到土堤上盖住烟囱。随后，雄鸡向一旁挪了十英尺，单膝跪地，架好了枪。那件夹克的挡风效果很好，很快烟便顺着门缝向外冒了出来。屋里的人提高了嗓门，随后又传出水泼在火炭上的咝咝声。


  屋门猛地打开，两发子弹如火舌一般从一把猎枪中射出。我听到子弹打在树枝上的声音，差点被吓死了。雄鸡连开几枪回击。屋里传来一阵痛苦的尖叫声，随后门又被猛地关上了。


  “我是联邦警察！”雄鸡说，“屋里是什么人？快点回答！”


  “一个卫理公会教徒和一个狗杂种！”屋里传来傲慢的回应，“赶紧骑马滚蛋！”


  “是埃米特·昆西吗？”雄鸡问道。


  “我们没听说过埃米特·昆西！”


  “昆西，我知道是你！给我听着！我是雄鸡科格本！我身边还有哥伦布·波特和其他五位警官！我们有一桶煤油！等会儿把你们烧个体无完肤！放下武器，双手抱头出来，保证不伤害你们！等我们把煤油倒入烟囱中就晚了，到时出来一个，打死一个！”


  “你们就三个人！”


  “要不就拿你的命来赌一把！里面几个人？”


  “穆恩不能动了！他中枪了！”


  “把他拖出来！把那盏油灯点上！”


  “你手里有什么逮捕令？敢来抓我？”


  “我没有逮捕令！你最好快点，小子！里面有几个人？”


  “只有我和穆恩！让其他警官小心，不要走火！我们要出来了！”


  屋里又亮起了灯。门被拉开，一把猎枪和两把左轮手枪被从门缝里扔了出来。两个男人走出来，其中一个一瘸一拐的，由另一个搀扶着。雄鸡和拉博夫命令他们趴到雪地上，然后搜他们的身，看有没有其他武器。名叫昆西的那个人，一只靴子里藏着一把鲍伊刀，另一只靴子里藏着一把两发子弹的小手枪。他说忘记自己身上还有那些武器，但雄鸡还是给了他一脚。


  我牵着马走过去，拉博夫把他们带进牲口棚。雄鸡用步枪顶着两人，把他们赶进小屋。他们都是二十多岁的年轻人，名叫穆恩的那个脸色煞白，吓破了胆，看起来就像一条肥狗，没什么威胁。他的大腿中枪，裤腿上全是血。那个名叫昆西的男人长着一张马脸，尖嘴猴腮，眯缝眼，像个外国人，让我想起几年前来这里的某个做木桶板的斯洛伐克人。那些斯洛伐克人都是守法公民。从那些国家来的人大多都信奉天主教，喜欢蜡烛和念珠。


  雄鸡给了穆恩一块蓝色手帕，用来包扎腿部的伤口。随后他又取出钢手铐，把两人铐在一起，让他们肩并肩坐在一条长凳上。屋里的家具只有一张木楔子腿的矮桌，还有两条长凳，分别摆在矮桌的两侧。我扇动着一只麻袋，想把烟赶到门外。有人已经把一锅咖啡倒在火炉上，但是火炉边缘还有一些烧着的木炭和木柴，我拨弄了一下死灰，又把炉火烧旺。


  火炉上还有一口大锅，容量得有两加仑[5]，里面煮了玉米粥一类的东西。雄鸡舀了一勺，尝了尝，说是一种印第安人食物，名叫索夫基。他给我舀了一些，说味道不错，但是我看里面有垃圾，便拒绝了。


  “你们两个家伙是不是还在等同伙？”他问道。


  “那是我们的晚餐和明天的早餐。”昆西说，“我早餐吃得多。”


  “我倒想看看你怎么吃早餐。”


  “索夫基煮好后总是比想象中多。”


  “除了偷盗牲口和倒卖烈酒，你们两个家伙还做些什么勾当？你们看起来很有问题。”


  “你不是说没有逮捕令吗？”昆西应道。


  “我没有指名抓你的逮捕令。”雄鸡说，“不过有几张佚名逮捕令，可以把罪名安到你头上。你得知道，违抗联邦警官的命令，这就够你坐一年牢了。”


  “我们不知道是你，以为是什么疯子呢！”


  穆恩说：“我的腿疼。”


  雄鸡说：“当然疼。坐着别乱动，不然血就会流个不停。”


  昆西说：“我们当时不知道外面是谁。天那么黑。我们喝了些酒，天气也阴森可怖。谁都可能自称法警。其他警官呢？”


  “我故意蒙你的，昆西。你最后一次见老伙计内德·佩珀是什么时候？”


  “内德·佩珀？”偷牲口的贼说，“我不认识他。他是谁？”


  “我觉得你认识他。”雄鸡说，“我知道你肯定听说过他。所有人都听说过他。”


  “我从来没听说过他。”


  “他以前在伯林盖姆先生的手下混。你不是也在柏林盖姆手下干过一段时间吗？”


  “是，可我后来就跟其他人一样，不干了。那个老东西太抠门，手下都跑光了。我希望他下地狱，不得好死。我不记得有叫内德·佩珀的。”


  雄鸡说：“据说内德是个无所不能的牲畜贩子。我很好奇，你竟然不记得他。他是个小个子，暴躁易怒，神经兮兮的，反应很快，嘴唇上有个豁口。”


  “不能仅凭一张滑稽的嘴唇就对号入座。”


  “他的嘴唇也不是一开始就是那样的。我觉得你认识他。我再问你一件事。有个新来的，跟着内德干，也是个小个子，脸上有一块火药留下的黑斑。他自称钱尼，有时也自称切姆斯福德，随身带着一把亨利式步枪。”


  “我想不起来。”昆西说，“一块黑斑，要是有这样的人，肯定能记起来的。”


  “我想知道的你都不了解，是吧？”


  “我是真不知道，就算知道也不会出卖朋友。”


  “好吧，你再想想，昆西。还有你，穆恩。”


  穆恩说：“只要不会伤害朋友，我一定会协助办案。我不认识那几个家伙。要是能帮上忙，我肯定会帮的。”


  “要是不帮我，我就把你们俩都送到帕克法官那里去。”雄鸡说，“等我们到了史密斯堡，你那条腿肯定肿得不像样子了。然后那条腿就会坏掉，只能截肢。要是你能活下来，我就把你送到底特律的联邦法院，坐上两三年的牢。”


  “你这是在吓唬我。”穆恩说。


  “在那里，他们会教你读书、写字，但余下的可不好熬。”雄鸡说，“你要是不想去也可以不去。告诉我一些有关内德的有用信息，明天我就带你去麦卡莱斯特，这样就能把子弹取出来了。我再给你三天时间，你可以离开印第安人保留区。你可以去得克萨斯州，那里牲畜肥壮，你们两个家伙去那里正好能亮亮手艺。”


  穆恩说：“我们不能去得克萨斯州。”


  昆西说：“你给我闭嘴，穆恩，说话的事情交给我。”


  “我坐不住，腿一直在抽痛。”


  雄鸡拿出自己的那瓶威士忌，给那个年轻的牲口盗贼倒了一杯。“孩子，你要是听昆西的，不是丧命就是丢腿。”他说，“昆西又没受伤。”


  昆西说：“别让他唬住了，穆恩。你要坚强，我们能挺过去。”


  拉博夫拖着我们的铺盖和其他随身物品进了屋。他说：“那个洞里有六匹马，科格本。”


  “什么样的马？”雄鸡问。


  “看起来都是不错的坐骑，好像都装了铁掌。”


  雄鸡质问两个盗贼那些马是怎么回事，昆西声称是他们在吉布森堡买的，准备卖给印第安警察“乔克托轻骑兵”。但是他们拿不出买卖合约，也无法证明马匹的所有权，所以雄鸡不信他们的话。昆西阴着脸，不再回答问题。


  我被派出去捡些柴火，便拿起一盏提灯之类的灯照明——随它是什么吧，走进雪地里，捡了一些树枝和倒了的小树苗。我没有斧子，只能把整根搬回去，搬了好几趟。


  雄鸡又煮了一锅咖啡。他让我把冻得硬邦邦的腌肉和玉米烤饼切成片，又命令昆西拔掉火鸡身上的毛，切好备煎。拉博夫想直接用火烤，但是雄鸡说那只火鸡不够肥，直接烤的话，肉会变老，而且很干。


  我坐到桌旁的一条长凳上，两个盗贼就坐在对面的长凳上，两人被铐在一起的手搭在桌上。两个盗贼在火炉旁边的泥地上搭好了简陋的硬板床，此时，雄鸡和拉博夫把步枪放在腿上，坐在那里休息。墙上有些洞，草皮也掉了，风从洞中呼啸着吹进来，提灯的火苗闪烁着，不过屋子很小，生着炉子就足够暖和。总的说来，还算比较舒适。


  我往僵硬的火鸡身上浇了一壶开水，但并没有烫松鸡毛。昆西用被铐住的手扶住火鸡，用可以自由活动的那只手拔着火鸡毛，嘴里不停嘟哝着，抱怨这份活离谱。拔完毛之后，他又用那把鲍伊刀把火鸡切成可以油煎的小块。他把一切都弄得很邋遢，以此宣泄心中的愤恨，火鸡块也因此被切得乱七八糟。


  穆恩喝了威士忌，腿上的伤疼得他开始呻吟。我有些可怜他。有一次他发现我在偷偷瞄他，便开口说：“你在看什么？”这个问题很傻，我就没搭理他。他说：“你是谁？你在这里做什么？这个女孩在这里做什么？”


  我说：“我是玛蒂·罗斯，来自阿肯色州的达达尼尔。现在，我要问你一个问题。你为什么会变成牲口盗贼？”


  他又问了一遍：“这个女孩在这里做什么？”


  雄鸡说：“她跟我一起来的。”


  “她和我们两个一起来的。”拉博夫说。


  穆恩说：“看起来不对劲。我有点搞不懂。”


  我说：“那个钱尼，脸上有块黑斑的那个人，杀害了我的父亲。他跟你一样也喝威士忌，最后落得醉酒杀人的下场。如果你能回答这位警官的问题，他就会帮你。我在老家有个很好的律师，他也会帮你。”


  “我被搞糊涂了。”


  昆西说：“不要跟这些人扯个没完，穆恩。”


  我说：“我不喜欢你的长相。”


  昆西停下手里的活，说：“你在跟我说话吗，小崽子？”


  我说：“是的，我要再说一遍。我不喜欢你的长相，也不喜欢你切火鸡的样子。我希望你坐牢。我的律师也不会帮你。”


  昆西咧着嘴笑起来，比画着手里的刀，作势要砍我。他说：“你也好意思说长相，看你那歪瓜裂枣的样子。”


  我说：“雄鸡，这个昆西把火鸡切得一团糟。他把骨头都剁碎了，骨髓都流了出来。”


  雄鸡说：“好好切，昆西，要不我就让你吃鸡毛。”


  “我根本就不会干这种活。”昆西说。


  “像你这样能在夜里快速扒掉牛皮的人，杀只火鸡自然不在话下。”雄鸡说。


  穆恩说：“我得找个大夫看看。”


  昆西说：“你别喝酒了，都喝傻了。”


  拉博夫说：“不把这两个人分开，我们什么都问不出来。这个人完全控制了另外一个。”


  雄鸡说：“穆恩已经弄明白了。像他这样的年轻人可不想丢掉一条腿。他这么年轻，肯定不想拄着柳木拐过日子。他还想跳舞、运动呢。”


  “你这是在挑拨人心。”穆恩说。


  “我只是跟你说了一些事实而已。”雄鸡说。


  过了几分钟，穆恩凑到昆西耳边，说起了悄悄话。“不准这样。”雄鸡举起步枪说，“有话就当众说。”


  穆恩说：“我们两天前刚见过内德和阿泽。”


  “别犯傻！”昆西说，“你要是再说话，我就杀了你。”


  但穆恩还是继续说着：“我快不行了。必须找个大夫来看看。我会把我知道的都说出来。”


  听到这些话，昆西拿起鲍伊刀，砍向穆恩被铐着的那只手，剁掉了四根手指。那四根手指就像砍木头溅起来的木屑一样，在我眼前飞过。穆恩惨叫起来，一颗步枪子弹打穿了我眼前的提灯，击中昆西的脖子，热血顿时溅了我一脸。我当时想，我得赶紧躲开，于是从长凳上向后闪身，在泥地上找了个安全的地方缩了起来。


  雄鸡和拉博夫一跃来到我躺落的地方，确认我没有受伤后，才去查看倒在地上的两个盗贼。昆西已经失去了意识，就算没死，也活不长了。穆恩的手和胸口血流不止，在两人倒下之前，昆西又送来了致命一击。


  “天哪，我要死了！”他说。


  雄鸡划了一根火柴，生出一点亮光，让我去火炉旁找一根引火的松木节。我找到一根很长的松木，点燃后拿了过去。火把冒着青烟，最终形成恐怖的一幕。雄鸡解开了那个可怜的年轻男子手腕上的手铐。


  “快想想办法！救救我！”他哭喊着。


  “我救不了你了，孩子。”雄鸡说，“你的伙伴要杀死你，我已经杀了他。”


  “不要把我留在这里。不要让狼群糟蹋我的尸体。”


  “虽然地面已经冻上，但我会把你好好安葬的。”雄鸡说，“你必须把有关内德的消息告诉我。你在哪里见过他？”


  “我们两天前在麦卡莱斯特见过他和阿泽。他们今晚要来这里，吃晚饭，换一批新马。如果这场雪没拦住他们，此时他们应该在瓦戈纳县中转站抢劫‘凯蒂·福莱尔’号列车[6]。”


  “他们有四个人？”


  “他们有四匹马，我只知道这些。内德是昆西的朋友，不是我的。我不会出卖朋友。我之前还怕会有枪战，那样我就不能活蹦乱跳了。打架我是不怕的。”


  雄鸡问：“你见过一个脸上有黑斑的男人吗？”


  “我只见过内德和阿泽。打架时，我总是冲在最前头，可是闲下来想想，我也算不上讲义气。昆西坏事做尽，但对朋友真是没的说。”


  “他们说什么时候到这里？”


  “我之前也在等他们。我有个兄弟叫乔治·加勒特，在得克萨斯州南部卫理公会做巡回牧师。雄鸡，你把我的随身物品卖掉，请奥斯汀地区的负责人把钱转交给他。那匹暗褐色的马是我付钱买的。其他几匹是我们昨晚从伯林盖姆先生那里偷来的。”


  我说：“要我们把你的遭遇转告你的兄弟吗？”


  他说：“我都没关系。他知道我做的什么勾当。我和他会在黄泉路上见。”


  雄鸡说：“可别再跟着昆西了。”


  “昆西对我一直不薄。”穆恩说，“他在动手杀我之前从来没骗过我。让我喝口凉水。”


  拉博夫用杯子给他盛了些水。穆恩要用血淋淋的残手去接，然后又立即换成另一只手。他说：“感觉手指还在，其实没了。”他喝了一大口水，身体也跟着疼了起来。他又嘟哝着说了一阵胡话，说话间毫无意识，之后问他问题也不再回应。他的眼中透着迷茫。很快，他也没气了，随朋友而去。他看起来好像一下轻了三十磅。


  拉博夫说：“我就说该把他们俩分开。”


  雄鸡不想承认自己犯了错，就没接话。他翻了翻死去盗贼的口袋，把翻出来的小物件放到桌上。提灯已经修不好了，拉博夫就从马鞍袋里取出一支蜡烛，点燃并立到桌子上。雄鸡找到几枚硬币、一些弹药、几张纸币、一张从画报上撕下来的美女画像、几把小折刀和一块烟草。他还从昆西的背心口袋里翻出一块加州金币。


  我看见那块金币时差点喊出了声。“那就是我父亲的金币！”我说，“给我！”


  这枚金币是长方形而不是圆形的，上面印着“加州”字样，价值三十六美元多一点。雄鸡说：“我从来没见过这种金币。你确定是这一块吗？”我说：“是的，爸爸娶妈妈的时候，外公斯珀林给了爸爸两块这样的金币。另一块还在那个浑蛋钱尼手里。我们找到了他的行踪，肯定没错！”


  “反正我们已经寻到了内德的踪迹。”雄鸡说，“希望两人在一起。我很奇怪，昆西怎么会有这枚金币。这个钱尼是个赌徒吗？”


  拉博夫说：“他喜欢玩扑克。内德还没来，我估计他们取消了抢劫行动。”


  “别太指望那个了。”雄鸡说，“给马装上鞍，我们把这两个小伙子的尸体运出去。”


  “你打算逃跑？”拉博夫说。


  雄鸡目光如电地瞪着他说：“我打算做我该做的事。给马装上鞍。”


  雄鸡指挥我收拾了小屋。他把尸体扛出去，藏到树林里。我把火鸡碎块装起来，把破烂的提灯扔进火炉里，又用棍子在泥地上划了一通，盖住了地上的血迹。雄鸡准备打一个伏击。


  他再次从树林回来时，顺手捡了一些柴火。他把炉火烧旺，屋里便有了光亮，烟也开始往外窜，让人误以为屋里有人。然后我们出了门，来到牲口棚，与拉博夫会合，我们的马也在那里。我之前说过，两段山坡连成一个V字形的山谷，那座小屋恰在山谷深处，在雄鸡看来，这里适合打伏击。


  他指挥拉博夫牵着马，埋伏在北面山坡的中间位置，还解释说，他会在南面山坡对应的位置埋伏。他没有提到我要完成的任务，我便和雄鸡待在一边。


  他对拉博夫说：“在那边找个好位置，隐蔽起来，不要乱动。听到我的枪声再射击。我们要把他们困到屋里，一网打尽。最后一个人进屋时，我会打死他，然后我们就能瓮中捉鳖了。”


  “你打算背后突袭？”拉博夫问。


  “让他们知道知道，我们是认真的。这些人不是偷鸡摸狗的小蟊贼，不要打草惊蛇。我打完第一枪，会对他们喊话，看看有没有机会活捉他们。如果他们不束手就擒，我们就等他们冲出来时开枪。”


  “这是一个只涉及杀人的计划。”拉博夫说，“我们不是要活捉切姆斯福德吗？你根本没给他们投降的机会。”


  “给内德和阿泽机会没有意义。他们要是被捕，肯定会被绞死，他们心里有数。每次他们都会抵死拒捕。其他人可能会胆小投降，我也不清楚。另外，我们也不知道他们有多少人，可我们这边只有两个人。”


  “要不我在切姆斯福德进屋之前把他打倒？”


  “我觉得不好。”雄鸡说，“如果在他们进屋之前开枪，就只能留下一个空网。我还要抓住内德。我要把他们全抓住。”


  “好吧。”拉博夫说，“要是他们真的逃了，我就去追切姆斯福德。”


  “不管你用那把夏普斯步枪打到他身体的哪个部位，他都必死无疑。你去追内德，我想办法给他腿上来一枪。”


  “内德长什么样？”


  “小个子。我也不知道他会骑什么马。他话很多。你就冲个子最小的那个打。”


  “要是他们躲在里面不出来呢？他们可能会一直躲到天黑，然后突围。”


  “我觉得他们不会。”雄鸡说，“别纠结这些了。赶紧过去。出了意外就动动脑子。”


  “我们要等多久？”


  “等到天亮吧。”


  “我觉得他们不会来了。”


  “你有可能说得对。赶紧行动吧。睁大眼睛，别让马出声。别睡着了，也别太紧张。”


  雄鸡拿起一根很大的雪松树枝，扫去了我们在小屋前留下的足迹。然后我们牵着马，沿着蜿蜒多石的溪岸上了山。我们翻过山，雄鸡让我待在那里看马。他让我跟马说话，或者给它们吃一些燕麦，或者如果它们打响鼻或嘶鸣，就用手堵住它们的口鼻。他在口袋里装了几个玉米烤饼，便要去伏击的位置做准备。


  我说：“我在这里什么都看不见。”


  他说：“我就是让你待在这里。”


  “我要跟你待在一起，看看会发生什么。”


  “你照我说的做。”


  “这些马没问题的。”


  “今天晚上的屠杀，你还没看够吗？”


  “我不会一个人待在这里。”


  我们一起沿山脊返回。我说：“等等，我要回去拿上左轮手枪。”但是他粗暴地把我拽到他身后跟着他，我也只能作罢。他在一截大圆木后面找到了一个位置，可以清楚地观察山谷和小屋附近的动静。我们用脚踢开积雪，这样就能坐到落叶上休息。雄鸡给步枪装好弹药，然后把弹药袋放在圆木上，随手便能取用。他又拿出左轮手枪，把撞锤下面那个空枪膛填满弹药。手枪和步枪都能用同一种弹药。我原本以为不同的枪必须有不同的弹药。我把雨衣紧紧裹在身上，头枕着圆木，准备休息一会儿。雄鸡吃了一个玉米烤饼，也递给我一个。


  我说：“划一根火柴，让我先看看。”


  “看什么？”他问。


  “有一些上面沾了血。”


  “我们不能划火柴。”


  “那我不吃了。给我几块太妃糖。”


  “已经吃完了。”


  我想睡一会儿，可是天气太冷，我只要脚一凉，就睡不着。我问雄鸡，他在成为联邦法警之前是做什么工作的。


  “我什么都做，就是没念书。”他说。


  “举个例子呗？”我说。


  “我曾在得克萨斯州的黄屋河剥野牛皮、猎杀野狼，然后去领赏金。我在那里见过重一百五十磅的狼。”


  “你喜欢做那些事吗？”


  “赏金挺高，但是我不喜欢空旷的野外。刮太多风的天气不适合我，而且那里一片荒凉，没几棵树。有些人觉得还行。那里生长的一切都画满了标记。”


  “你去过加利福尼亚吗？”


  “没去过。”


  “我的外公斯珀林住在加利福尼亚的蒙特雷。他在那里有一家店，看向窗外，随时都能看到蓝色的大海。每年圣诞节，他都会给我寄五美元。他的前两任妻子都去世了，如今娶了一个名叫珍妮的三十一岁女人，比我妈妈还小一岁。妈妈都不愿提她的名字。”


  “我在科罗拉多州混过一段时间，不过从来没去过加利福尼亚。我还在丹佛帮一个名叫库克的人运过物资。”


  “你参加过内战吗？”


  “参加过。”


  “我爸爸也一样，他是个优秀的士兵。”


  “我想他也是。”


  “你认识他吗？”


  “不认识，他到过哪些地方？”


  “他在阿肯色参加过豌豆岭战役，后来在田纳西州的奇克莫加战役中受了重伤。之后，他便回了家，差点死在路上。他在丘吉尔将军的部队里服过役。”


  “我大部分时间都在密苏里州。”


  “你是在战争中变瞎的吗？”


  “我在堪萨斯城外的隆杰克作战时失去了一只眼睛。我的马都被打死了，我只是瞎了一只眼而已。科尔·扬格冒着枪林弹雨把我拖了回去。可怜的扬格，他和鲍勃和吉姆一起，被判了无期徒刑，在明尼苏达的监狱里服刑。你等着瞧吧，总有真相大白的一天，他们终会发现，在诺斯菲尔德的银行劫案中，打死银行出纳的是杰西·W.詹姆斯。”


  “你认识杰西·詹姆斯吗？”


  “我对他没印象。波特说，他和我们一起在森特勒利亚打过仗，还在那里打死一个北方军少校。波特说，他当时还是个孩子，但是非常阴险。波特还说，他比弗兰克还恶毒。要真是这样，可不得了。我对弗兰克印象深刻，当时我们都叫他‘雄鹿’，可是我不记得杰西这个人。”


  “你现在为北方人工作了。”


  “贝齐去世之后，世道就变了。我不敢想象当年的景象。堪萨斯的‘红腿军’烧杀抢掠，我的父老乡亲没吃的，只能喝变酸的牛奶，吃烤玉米穗。你就算吃一大堆烤玉米穗，睡觉时还会饿。”


  “内战结束后，你都做过什么？”


  “哎，跟你讲讲吧。我和波特听说南方军在弗吉尼亚宣布投降，就骑马来到独立城，上缴了武器。他们问我们是否准备好了对着星条旗宣誓，效忠华盛顿政府。我们说是的，我们已经准备好了。我们宣了誓，但他们还是不愿立马放我们走。他们给了我们一天的假释期，让我们第二天早上回去报到。我们听说当晚有个堪萨斯少校会过来，他是个南方游击队员。”


  “什么是游击队员？”


  “我不知道。他们是这样称呼我们的。总之，我们对那个堪萨斯少校不放心。因为我们曾与比尔·安德森和匡特里尔一伙，他们可能会把我们关起来，甚至更糟。波特从一间办公室里偷出一把左轮手枪，当夜我们就骑着两头政府的骡子匆匆跑路。我当时还在一天的保释期内，估计那些支持废奴的游击队员还在等着呢。当时我们的衣服破破烂烂的，身上一个子儿都没有。我们出城，大约跑了八英里，撞见一个邦联上尉和三个士兵。他们问那条路是不是去往堪萨斯城的。那个上尉是资助人，我们帮他们减轻了一些负重，从他们身上抢走了四千美元的硬币。他们痛苦哀号，好似那些钱是他们的私有财产一样。那些钱是政府的，我们正好需要一些路费。”


  “四千美元？”


  “是的，全是金币。我们还抢走了他们的马。波特分走了一半的钱，去了阿肯色州。我则带着我那一半去了伊利诺伊州的开罗，更姓改名，自称伯勒斯，买下了一家名叫‘绿青蛙’的饭馆，娶了一个离了婚的女人。饭馆里还有一张台球桌。客人有男有女，但是以男人居多。”


  “我不知道你还有老婆。”


  “现在没有了。她异想天开，想让我成为一名律师。她觉得经营餐馆太掉价。她买了一本名叫《丹尼尔论可转让票据》的大部头，让我读。我根本就读不懂。一读老丹尼尔的书，我就头大。我又开始酗酒，经常和朋友厮混，一连两三天不回家。我老婆不喜欢我那些狐朋狗友。她受够了，决定回到第一任丈夫身边，当时他在帕迪尤卡一家五金店做店员。她说：‘再见，鲁宾，你根本就没想过要过体面日子。’一个离过婚的女人竟然跟你讲起了体面。我对她说：‘再见，诺拉，这一次，希望那个卖钉子的浑蛋能给你幸福。’她带走了我们的儿子。反正，那个儿子从来都不喜欢我。我想可能是因为我一直对他言语粗暴，可是我也没什么恶意呀。你肯定不会喜欢霍勒斯那样一个反应迟钝的孩子。我敢打赌，他打碎过四十个杯子。”


  “绿青蛙后来怎么样了？”


  “我试着独自经营了一段时间，但是留不住好的帮手，而且我一直都没学会怎么买肉。我完全不知道自己在做什么，就像只没头苍蝇。后来，我终于决定放弃，把店卖掉了，收回九百美元，然后便到各地游历。我就是在这段时间去了得克萨斯州荒凉的草原，与弗农·沙夫托和一个名叫奥吕的扁头族印第安人一道，捕猎野牛。摩门教徒把沙夫托赶出了大盐湖城，不要问我为什么，就当是个误会吧。就算你问我也没用，我不会回答的。奥吕和我都发过毒誓，不把此事说出去。唉，现在那些大块头的长毛家伙都快灭绝了，真是他妈的可惜啊！现在要是能有条腌野牛舌，我愿意立马付三美元。”


  “你偷了那笔钱，一直没人来抓你吗？”


  “我认为那不是偷。”


  “偷了就是偷了。那钱也不属于你。”


  “我从来不这样自寻烦恼。这么多年了，我睡觉一直很香。”


  “斯通西尔上校说你当法警之前是个拦路抢劫的强盗。”


  “我好奇是谁在散播这些谣言。那位老先生还是管好他自己的事情吧。”


  “那可能就是谣言吧。”


  “也不全是。之前在新墨西哥的拉斯维加斯，一个春光明媚的日子，我手头有些紧，就抢了一家放高利贷的小银行。我觉得自己在做善事，抢了一伙贼总不能算抢吧？我从来不抢平头百姓，连块手表都没偷过。”


  “这都是强盗行径啊。”我说。


  “他们新墨西哥人也是这个态度。”他说，“我只能逃命，一天交火三次。波当时还是一匹强壮的小马，当地没有一匹马能跑赢它。但是我不喜欢被当成贼，被人追捕，挨枪子儿。追捕我的地方武装团就剩下七人时，我掉转马头，用牙齿咬住缰绳，从马鞍里抽出两把海军型六发左轮手枪，径直向他们冲了过去，边冲边开枪。我猜那些人都已成家，又爱家人，很快就四散奔逃，回家去了。”


  “真是难以置信。”


  “什么？”


  “一个人那样冲向七个人。”


  “绝对是真的。我们在内战时也这样干过。我见过十几个勇敢的骑兵冲散了一支整装骑兵部队。你奋不顾身地策马疾驰，冲向一个人，对方就没时间思考自己一方有多少人，心里只会想着自己，想着如何逃跑，避开迎面而来的满腔怒火的你。”


  “我觉得你在吹牛。”


  “事实就是这样。波驮着我来到得克萨斯州，我们都没跑。如今，我可能不会那么干了。我老了，也变胖了，波也一样。我在得克萨斯赌马，全程四百多米的赛马比赛，结果把钱输光了。之后，我追着那帮恶棍穿过奇克索部落地界的红河，就把他们跟丢了。正是这个时候，我和一个名叫福格尔森的男人结为好友，他正赶着一群牛去往堪萨斯。我们赶着牛，度过了一段快乐时光。当时夜夜下雨，路上的草丰茂多汁。白天阴云密布，蚊子都快把我们咬死了。福格尔森像个后爹一样，完全不把我当人待，对自己也一样狠，我连睡觉的滋味都忘了。等我们来到南加拿大河时，雨水已经漫过了河堤，但是福格尔森有合约在身，要按期交货，等不得。于是他说：‘孩子们，我们过河。’过河时，我们丢了将近七十头牛，但这也算走运了。我们的马车也丢了，之后就连面包和咖啡也没了。来到北加拿大河，同样的事情再次上演。‘孩子们，我们过河。’有些牛陷进了河对岸的沼泽里，我就把它们拉出来。波快累趴下了，于是我就喊那个赫琴斯来帮忙。他正骑在马上抽着烟斗。他来自宾夕法尼亚州的费城，当年还不是专职的牲口贩子，不过对这群牛有些兴趣。他说：‘自己干，付给你钱就是让你干这个的。’我抬手一枪把他打下了马。这么做不好，可我当时累坏了，又没有咖啡喝。他伤得不重，子弹擦破了他的头皮，他把烟斗咬成了两截。他偏要送我见官，怎么劝他都不行。那荒郊野外的，根本没有警官，福格尔森也是这么对他说的。于是赫琴斯收了我的武器，和另外两个牲口贩子一道，把我送到了里诺堡。部队根本不管这些私人之间的争吵，赶巧有两位联邦法警在那里抓捕私酒贩子。其中一个就是波特。”


  我就要睡着了，雄鸡推了推我。“我说，其中一个是波特。”


  “什么？”


  “里诺堡的两位法警里有一个是波特。”


  “就是内战时你的那个朋友？同一个？”


  “对，就是哥伦布·波特本人。我见到他很高兴。他假装不认识我，对赫琴斯说会逮捕并起诉我。赫琴斯说，等他忙完堪萨斯的生意，就回到史密斯堡，出庭做证，与我对质。波特说他当场的陈述足以对我够成故意伤害罪了。赫琴斯说，他从未听过不需要证人的法庭。波特说，他们发现这样能省时间。我们来到史密斯堡，波特推荐我成为一名法警。乔·谢尔比为他向警长担保，帮他得到了这份工作。谢尔比将军当时在密苏里做铁路生意，他认识那里所有的共和党人。他也帮我写了一封漂亮的推荐信。有个好朋友就是好。波特就是我最铁的哥们儿。”


  “你喜欢做法警吗？”


  “比我打完仗之后做的其他工作都强。做什么都比贩卖牲口好。我爱干的事，收入都不高。”


  “我觉得钱尼不会出现了。”


  “我们会抓到他的。”


  “我希望今晚就能抓到他。”


  “你跟我说过你喜欢猎浣熊。”


  “我明白这件事不会那么简单，不过还是希望今晚能抓到他，早点做个了结。”


  雄鸡说了一整晚。我不时打个盹，醒来后发现他还在说。他讲了很多故事，有的故事人物太多，我有点跟不上，但是这些故事能够消磨时间，让我忘记了严寒。他的话，我都不信。他说他在密苏里州的锡代利亚认识一个女人，女人小时候踩到一根针，九年之后，这根针竟然从她第三个儿子的大腿里出来了，大夫都摸不着头脑。


  那帮盗匪来时，我已经睡着了。雄鸡摇醒我，说：“他们来了。”我一惊，翻身趴到地上，把头探过圆木去看。天还没有亮透，能看到一些轮廓，但是看不清细节。几个人骑着马，一字排开，有说有笑。我数了一下人数。六个！六个荷枪实弹的人对两个。他们毫无戒备，我心想：雄鸡的计划进展得很顺利。但是，他们在距离小屋五十码的位置突然停了下来。屋里的火已经灭了，可是泥烟囱里还冒着一缕青烟。


  雄鸡轻声对我说：“看见你要找的那个人了吗？”


  我说：“我看不清他们的脸。”


  他说：“那个没戴帽子的小个子就是内德·佩珀。他丢了帽子，骑马走在最前面。”


  “他们在做什么？”


  “观察周围的环境。低头。”


  幸运星内德·佩珀似乎穿着一条白裤子，后来我才知道那东西叫羊皮套裤。一个盗匪学着火鸡咕咕叫了一声。他等了一会儿，又学了一声，然后又叫了一声，小屋里空无一人，当然也不会有回应。这时，匪帮里出来两个人，他们骑马来到小屋前，然后下了马。其中一个人叫了昆西几声。雄鸡说：“那个是阿泽。”随后，两人拿着枪进了小屋。过了一会儿，两人从屋里出来，又四处搜寻了一番。那个名叫阿泽的男人不停地呼唤着昆西的名字，还发出了一声赶猪的声音。然后他向马背上的其他盗匪喊道：“马在这里，穆恩和昆西好像出去了。”


  “去哪里了？”匪帮头子幸运星内德·佩珀问。


  “从留下的痕迹看不出来。”阿泽说，“里面有六匹马，火炉上还煮了一锅索夫基，但是火已经灭了。搞不清楚。他们可能去雪地里打猎了。”


  幸运星内德·佩珀说：“昆西不会在夜里离开温暖的火炉去打野兔的。这不可能。”


  阿泽说：“门口的雪都被踩烂了。内德，你过来看看是怎么回事。”


  和阿泽一起下马查看的男人说：“有什么用呢？我们换好马就离开这里，可以去‘老妈家’吃点东西。”


  幸运星内德·佩珀说：“让我想想。”


  和阿泽一起的那个男人说：“我们这是浪费时间，不如上马赶路。这场雪已经浪费了我们很多时间，我们的行踪也都暴露了。”


  这个男人第二次说话时，雄鸡认出他是来自得克萨斯州沃思堡的一个墨西哥赌徒，自称土著墨西哥佬鲍勃。他没说墨西哥语，不过我猜他应该会说。我瞪大眼睛，想看清马背上的那些盗匪，但是天色太暗，再怎么努力还是看不清他们的脸。而且他们都穿着厚外套，戴着大帽子，马匹还在乱动，所以从他们的肢体状态也看不出个所以然来。我没看出其中有爸爸的坐骑朱迪。


  幸运星内德·佩珀掏出一把左轮手枪，迅速向空中开了三枪。枪声在空谷里回荡，然后自然而然地恢复了安静。


  刚过一会儿，对面山脊上响起了回应的枪声，幸运星内德·佩珀的马像被斧子砍了一样，应声倒地。山脊方向又射来更多子弹，整个匪帮慌作一团，不知所措。开枪的是拉博夫，他以最快的速度给那把重型步枪填装弹药并开始射击。雄鸡咒骂着，也站起身，用温彻斯特连发步枪射击。阿泽和那个墨西哥佬还没来得及上马就中了枪，阿泽当场毙命。雄鸡的步枪里蹦出滚烫的弹壳，落在我的手上，疼得我一把将它甩开。那个墨西哥佬刚才只是受了伤，等雄鸡掉转枪头瞄准其他盗匪时，他就站起来，拉住他的马，骑马跟着其他人走了。他抬起一条腿跨在马背上作为支撑，身体挂在马的另一侧。如果我没有全程见识他的“绝技”，肯定会认为马背上根本没有人。他就这样躲过了雄鸡的注意。我完全惊呆了，什么忙都没有帮上。


  我再说一下其他盗匪的情况。幸运星内德·佩珀被马压倒在地，但是他很快从死马下面爬了出来，用刀子割下了鞍袋。另外三个盗匪已经快马加鞭，逃离了这片可被称作夺命战场的地方，他们还边逃边用步枪和左轮手枪向拉博夫回击。雄鸡和我在他们后面，相比于拉博夫，离他们更远。反正我记得，他们没有一枪是开向我们的。


  幸运星内德·佩珀在那些骑马的盗匪后面，沿之字形路线徒步逃跑，边跑边喊。他一只胳膊挎着鞍袋，另一只手拿着一把左轮手枪，雄鸡一直没有打中他。那个盗匪真不愧有“幸运星”的绰号，而且他的运气还不止于此。在枪声隆隆、硝烟弥漫的一片混乱中，他的一个手下恰巧听到了他的喊声，于是掉转马头，猛冲回来营救老大。那个人刚到幸运星内德·佩珀身前，俯身伸手要拉他上马，却正好落入拉博夫那把强力步枪的准星下，被一枪击落马下。幸运星内德·佩珀熟练地翻身上马，占了那个人的位置，对那个冒险返回救他的落马朋友一个字都没说，一眼都没多看。他身子紧贴在马背上逃走了，那个会马术特技的墨西哥赌徒紧随其后。这段打斗只是一瞬间的事，不像我的描述这样长。


  雄鸡让我牵着马，他则徒步下了山。


  那群盗匪抛下了两个丧命的同伙。在我们的追击下，其他人都被迫骑着筋疲力尽的马儿，继续往前逃了。但是，我觉得我们这一边也没什么可庆祝的。倒在雪地上的两个盗匪已经死了，不能提供任何线索。我们在逃跑的几个人里面也没发现钱尼。他跟这伙人是一路的吗？我们跟踪的方向对吗？我们还发现，幸运星内德·佩珀逃跑时带走了火车劫案的大部分赃物。


  要不是拉博夫过早开枪，打草惊蛇，形势或许对我们更有利。但是，我也说不准。我觉得幸运星内德·佩珀发现两个偷牲口的盗匪无故失踪之后，就没想过要进小屋，甚至都不打算再靠近。所以，我们的计划无论如何都要破产。雄鸡则把全部罪责安在拉博夫身上。


  我牵着马来到山脚时，雄鸡正劈头盖脸地咒骂那个得克萨斯人。我敢肯定，要不是拉博夫受了伤，疼得心神不宁，两人肯定会大打出手。一颗子弹打中拉博夫的枪托，木屑和铅弹片飞溅，弄破了他上臂的嫩肉。拉博夫说自己所在的位置视野不好，正要换到一个视野更好的地方时，突然听到三声枪响，便以为是信号，结果发现是幸运星内德·佩珀开的枪。他以为双方已经交上了火，便站起来，冲之前已经瞄准的那个盗匪头子迅速开了一枪。


  雄鸡说拉博夫在编故事，指责他当时肯定睡着了，被信号枪声惊醒，惊乱中便开始射击。拉博夫第一枪就击杀了幸运星内德·佩珀的马，我觉得这一点对他有利。如果他是在惊慌中射击的，怎么可能第一枪就差点击中盗匪头子呢？可是，他宣称自己是个经验丰富的警官，擅长射击，如果他一直保持警醒，瞄准目标后再射击，又怎么会打不中目标呢？只有拉博夫自己知道真相。我没有耐心继续听他们在这件事上无休止地争吵。我想雄鸡之所以生气，是因为他导演的大戏被抢走，也因为幸运星内德·佩珀再次从他手中逃走。


  两位警官按兵不动，没有继续去追那些盗匪，我建议他们最好赶紧行动。雄鸡说他知道那些盗匪的去处，也不想冒险，怕在路上遭遇伏击。拉博夫则认为，我们的马精力充沛，而他们的马精疲力竭，我们可以轻松发现他们的行踪，很快就能追上。但是，雄鸡想把偷来的马和盗匪的尸体运到麦卡莱斯特的店里，万一密苏里—堪萨斯—得克萨斯铁路公司有悬赏，他们就能优先申请到。他说，这里有很多法警、铁路警察和政府线人，很快就会掺和进来。


  拉博夫用雪揉搓着胳膊上的伤口来止血。他取下围巾，用作绷带，但是一只手不方便包扎，我便过去帮他。


  雄鸡见我在帮这个得克萨斯人包扎胳膊，就说：“这事与你无关。进去煮点咖啡。”


  我说：“用不了多久。”


  他说：“你别管，快去煮咖啡。”


  我说：“你这人怎么这么不讲理？”


  他走开了，我则继续帮拉博夫包扎好胳膊。我热了一下索夫基，把落进里面的脏东西挑了出来，又在火炉上煮了些咖啡。拉博夫跟着雄鸡来到关牲口的洞穴，他们用一条很长的马尼拉麻绳穿过马笼头，把六匹马连到一起，又把四具尸体捆到马背上，像放了几麻袋玉米一样。穆恩那匹褐色的马龇牙咧嘴，想要挣脱，不让他们把主人的尸体绑到背上。于是他们便换了一匹没那么敏感的马来驮。


  雄鸡认不出那个返回来营救幸运星内德·佩珀的人。我叹了口气。他还只是个孩子，比我大不了多少。他的嘴张着，我都不忍心再看。那个叫阿泽的人年纪很大，脸色蜡黄，长满了皱纹。他们费了很大力气才从死尸手里掰下“死死握着的”左轮手枪。


  两位警官在附近的树林里找到了阿泽的马。马没有受伤，马鞍上驮着两个麻袋，里面装着三十五块手表、几枚女士戒指、几把枪以及大概六百美元的纸钞和硬币——都是从“凯蒂·福莱尔”号列车的乘客手中抢来的！拉博夫又在盗匪反击的地方搜寻了一番，发现一些铜弹壳，便拿给雄鸡看。


  我问：“这是什么？”


  雄鸡说：“这是亨利式步枪打出的.44凸缘式底火子弹。”


  这样我们便又有了一条线索。但是我们没有抓到钱尼，甚至都没见到他的人影。我们匆匆吃了早饭，吃的是印第安式玉米粥，然后离开了那个地方。


  我们骑马去得克萨斯路，只用了一小时。我们的队伍浩浩荡荡，如果在那个明媚的十二月早晨，你恰巧骑马走在得克萨斯路上，就能遇见两个满眼血丝的警官和一个家住阿肯色州达达尼尔附近睡眼惺忪的女孩，正骑马漫步向南，身后还牵着七匹马。如果你走近细看，就会发现其中四匹马上还驮着持枪劫匪和偷牲口的贼的尸体。我们也确实遇到过几个行人，他们看到我们押运的这批可怕的货物，都惊讶不已。


  其中有一些听说过火车劫案的事。有一个印第安人告诉我们，这些劫匪在火车上抢走了一万七千美元的现金。两个驾着双轮单座轻马车的人告诉我们，他们了解到的消息说赃款有七万美元之多。相差还真是大啊！


  众人关于抢劫过程的描述基本一致，经过是这样的：这些盗匪破坏了瓦戈纳县中转站的道岔锁闭器，迫使火车进入一条旁轨。他们抓了火车司机和司炉作为人质，要求铁路公司职员打开车厢门，否则就杀掉人质。那个职员很有勇气，拒绝开门。盗匪杀了司炉，但是那个职员仍然坚持不开门。之后，盗匪用炸药炸开了门，那个职员在爆炸中丧生。他们又用了一些炸药，炸开了保险箱。与此同时，两名盗匪拿着上好膛的枪，来到客运车厢，要劫掠旅客。卧铺车厢里有个人抗议他们的暴行，便遭到一顿毒打，脑袋被枪管划了一道口子。除了那个司炉和铁路公司职员，只有这名旅客受了伤。这伙盗匪都压低了帽子，用手帕蒙住了脸，只有幸运星内德·佩珀因为块头小，气度威严，被人认了出来。其他人都没有被认出身份。这就是他们在瓦戈纳县中转站抢劫“凯蒂·福莱尔”号列车的过程。


  在得克萨斯路上骑马很轻松。这条路宽阔，路面结实，就跟雄鸡描述的一样。太阳升起来了，在温暖宜人的阳光的照耀下，雪很快就化了。


  我们在路上骑马走着，拉博夫吹起了口哨，可能是为了不让自己去想疼痛的胳膊吧。雄鸡说：“吹口哨的男人都该死！”他要想让口哨声停下，这么说话可不对。拉博夫反倒吹得更起劲了，以此表示对雄鸡的不屑。过了一会儿，拉博夫从口袋里掏出一支口簧琴，调了调音。他吹起了小提琴的调子，吹前还会报一下曲目的名字。“《士兵的喜悦》。”他吹了起来。“《低洼地里的约翰尼》。”他接着吹了起来。“《一月八日》。”他又吹了起来。听起来像同一首曲子。拉博夫说：“科格本，你有什么特别想听的曲子吗？”他故意想惹科格本发火。雄鸡没搭理他。随后，拉博夫吹了几段吟游诗人的曲子之后，才收起了这件乐器。


  过了几分钟，拉博夫问了雄鸡一个问题，是关于雄鸡鞍鞘里那两把大左轮手枪的。他问道：“你带着这两把枪上的战场吗？”


  雄鸡说：“我很久以前就有了。”


  拉博夫说：“我猜你是骑兵。”


  雄鸡说：“我不记得他们是怎么称呼那支部队的了。”


  “我之前也想成为一名骑兵。”拉博夫说，“可是，我年纪太小，还没有自己的马。我一直很遗憾。我是十五岁生日那天参军的，经历了内战的最后六个月。我的母亲当时哭了，因为我的几个哥哥在战争一爆发时便应征入伍了，已经三年没有回家了。我在部队里被安排进了军需处，在什里夫波特负责为柯比·史密斯将军清点牛肉和袋装燕麦。那不是战士应该做的事情。我想离开跨密西西比部队，到东部去见识一下真正的战争。直到最后，我才得到一个机会，当时军需官伯克斯少校被调往弗吉尼亚部队，我便跟着他去了。我们一行二十五人，抵达之后赶上了五岔口战役和彼得斯堡战役，然后内战就结束了。我一直很遗憾，未能加入斯图尔特、福里斯特、谢尔比和厄尔利等将军的骑兵部队，与他们并肩作战。”


  雄鸡什么都没有说。


  我说：“好像给你六个月也够用了。”


  拉博夫说：“不够，听起来好像有些自负，甚至有些荒唐，但真的不够。我听到南方军投降的消息，感觉很失落。”


  我说：“我父亲说，他能回家很高兴。他差点死在回家的路上。”


  拉博夫又对雄鸡说：“很难相信有人会忘记自己在内战时服役的地点。你还记得自己是哪个部队的吗？”


  雄鸡说：“他们都管我们叫子弹部队。我在那里服役四年。”


  “我觉得你有些瞧不上我，是不是，科格本？”


  “你要是闭上嘴，我都不会瞧你。”


  “你对我有误会。”


  “我不喜欢这样聊天，就像老女人拉家常一样。”


  “史密斯堡有人告诉我，你曾经参加过匡特里尔的边境游击队。”雄鸡没有作声。


  拉博夫说：“我听说他们根本不是战士，而是杀人越货的盗匪。”雄鸡说：“我听说过。”


  “我听说他们在堪萨斯州的劳伦斯杀害妇女儿童。”


  “我也听说了。都是该死的鬼话。”


  “你当时在场吗？”


  “哪里？”


  “劳伦斯大屠杀。”


  “关于这件事有很多谣传。”


  “他们是不是无差别地杀害士兵和平民，还放火烧城？你承不承认？”


  “我们没逮到吉姆·莱恩[7]。老兄，你在哪个部队？”


  “我最开始在什里夫波特，跟着柯比·史密斯——”


  “是，我听你讲过了。你是哪一边的？”


  “我在北弗吉尼亚军团，科格本，我说这些话时可以昂首挺胸。你现在大可笑话我。你肯定觉得这个女孩玛蒂牙尖嘴利，要在她面前做做戏。”


  “真的跟老女人拉家常一样。”


  “对，就是这样。把我在这个女孩眼里的形象弄得跟个傻子一样。”


  “我觉得她对你的认识本来就挺清晰的。”


  “你误会我了，科格本，而且我也不喜欢你这种谈话方式。”


  “这就不用你操心了。匡特里尔上尉的事情你也少管。”


  “匡特里尔上尉！”


  “你最好少提这件事，拉博夫。”


  “什么上尉？”


  “你要是想打一架，我奉陪。要是不想打架，就给我闭嘴。”


  “还匡特里尔上尉！”


  我骑马来到他们中间，然后说：“我一直在想一件事，你们来听听。盗匪一共六个人，还有两个偷牲口的贼，可是那个小屋里只有六匹马。这件事该怎么解释？”


  雄鸡说：“他们只需要六匹马。”


  我说：“对，可是那六匹马还包括穆恩和昆西的两匹。所以他们只偷了四匹马。”


  雄鸡说：“他们会把另外两匹马也骑走，晚些时候再换。他们以前也这样干过。”


  “那么穆恩和昆西骑什么呢？”


  “他们从跑累的六匹马里找。”


  “哦。我把它们给忘了。”


  “换这一次马也就几天而已。”


  “我在想，幸运星内德·佩珀可能在计划杀掉那两个盗马贼。这样做很奸诈，但是这样他们就不能告发他了。你们觉得呢？”


  “不对，内德不会那么做。”


  “为什么不会？昨晚，他和手下穷凶极恶的盗匪还在‘凯蒂·福莱尔’号列车上杀害了一个司炉和一个货运职员。”


  “内德不会随便杀人。他杀人要有合理的理由。”


  “你爱怎么想就怎么想。”我说，“我觉得他就是有出卖手下的打算。”


  早上十点左右，我们抵达J.J.麦卡莱斯特的商店。店里的人都出来看尸体，眼前是这般恐怖的景象，人群中一阵惊呼，众人窃窃私语。冬日清晨的阳光明媚耀眼，反而把气氛烘托得更加阴森。那天肯定有集市开放，因为店门口停着好几辆马车，还拴着几匹马。店后面就是铁路轨道。那里除了这家店，只有很少的几处丑陋的圆木建筑，如果我没弄错，这在当时已经是乔克托部落最好的几个镇子之一了。这家店现在属于俄克拉何马州的现代化小城麦卡莱斯特，在这里，很久以来都有“煤炭为王”的说法。麦卡莱斯特还是彩虹少女社团的国际总部。


  当时那里还没有真正意义上的医生，不过有一个年轻的印第安人，他接受过一些医疗培训，能接骨，会处理枪伤。拉博夫便去找他治疗。


  我跟着雄鸡去找他相识的一个印第安警察，乔克托轻骑兵的布茨·芬奇队长。这些警察只负责处理印第安人的犯罪案件，如果有白人涉案，轻骑兵就无权处理了。我们在一间小木屋里找到了队长。他坐在火炉旁的一个箱子上，正在理发。他身材修长，年龄与雄鸡相仿。他和那个印第安人理发师对我们抵达时引起的骚乱丝毫不在意。


  雄鸡来到队长身后，双手同时捏了捏他的肋下，说：“布茨，别来无恙？”


  队长被吓了一跳，正要伸手去掏手枪。然后他看清了对方的模样，便说：“哎呀，我的天哪，雄鸡。什么风把你吹到这个镇上了？”


  “这是个镇子吗？我还以为出镇子了呢！”


  芬奇队长听着雄鸡的嘲讽，哈哈大笑。他说：“这是要办瓦戈纳中转站的案子吧，你来得可真够快的。”


  “确实是为此而来。”


  “犯案的是小个子内德·佩珀和其他五个人。我猜你应该知道了。”


  “是的。他们抢了多少钱？”


  “斯莫尔伍德先生说他们从保险箱里抢走了一万七千美元现金和一包挂号信。他还没统计过乘客被抢的总金额。恐怕你来也找不到什么线索。”


  “你最后一次见到内德是什么时候？”


  “我听说他两天前路过这里。他和阿泽，还有一个骑着圆肚子花斑小马的墨西哥人。我没亲眼见到他们。他们不会沿这条路返回的。”


  雄鸡说：“那个墨西哥人是墨西哥佬鲍勃。”


  “是那个年轻人吗？”


  “不是，是年长的那一个，从沃思堡来的墨西哥佬鲍勃。”


  “我听说他在丹尼森受了严重的枪伤，之后才有所收敛。”


  “鲍勃很难缠，不会坐下等着挨枪子儿。我在找另外一个人。我觉得他应该和内德在一起。他个子不高，脸上有一块黑斑，背着一把亨利式步枪。”


  芬奇队长想了想，然后说：“没有这个人，我了解到的消息是只有三个人。阿泽、墨西哥人和内德。我们正在监视他女人的房子。这完全是浪费时间，也不关我们的事，不过我还是派了个人过去。”


  雄鸡说：“确实是浪费时间。我知道内德在哪里。”


  “是吧，我也知道他在哪里，但是需要上百位警官才能把他从那里揪出来。”


  “不用那么多。”


  “用不了那么多乔克托人。八月那次法警聚会一共有多少人来着？四十个？”


  “差不多五十个。”雄鸡说，“乔·施密特负责筹办的，办得一团糟。这次由我负责。”


  “我很奇怪，警长竟然会放你来追凶，而且还没派人来监督。”


  “这次他可管不着了。”


  芬奇队长说：“我可以带你过去，雄鸡，还可以教你怎么把内德引出来。”


  “现在行吗？好吧，有个印第安人吵得我心烦。你不觉得吗，加斯帕拉古？”


  加斯帕拉古是那个理发师的名字。他伸手捂住嘴，哈哈大笑起来。加斯帕拉古还是一种味道不错的鱼。


  我和队长说：“你可能想知道我是谁。”


  “是的，我刚才还在想呢。”他说，“还以为你是一顶会走路的帽子。”


  “我名叫玛蒂·罗斯。”我说，“那个脸上有黑斑的人叫汤姆·钱尼。那人在史密斯堡枪杀了我的父亲，还抢走了他的东西。当时，钱尼喝醉了，而我的父亲手无寸铁。”


  “真是遗憾。”队长说。


  “等我们抓到他，就会用棍子狠狠揍他一顿，逮捕他，把他押回史密斯堡。”我说。


  “祝你好运。我们可不希望他来。”


  雄鸡说：“布茨，我需要你帮个小忙。我干掉了阿泽和一个年轻人，还有埃米特·昆西和穆恩·加勒特，尸体就在外面。我有点急事，你能不能帮我把他们给埋了。”


  “他们死了？”


  “都死了。”雄鸡说，“法官怎么说的来着？善恶终有报。”


  芬奇队长扯掉脖子上理发用的盖布。他和理发师同我们一道来到拴马的地方。雄鸡给他们讲了小屋里发生的事情。


  队长抓起每具尸体的头发，辨认死者的身份，看到认识的面孔，就会哼一声，说出名字。阿泽没有头发可抓，芬奇队长就拽着耳朵把他的头抬起来。我们了解到，那个男孩叫比利。警长告诉我们，他的父亲在南加拿大河畔经营一家蒸汽锯木厂，家里还有一大帮孩子。比利是家里几个年龄大的孩子之一，之前一直帮父亲切割木材。此前从未听说过这个男孩有前科。至于另外三具尸体，队长也不知道有没有人会来认领。


  雄鸡说：“好吧，你先存着比利的尸体，等他的家人来认领，把其他三具尸体埋了。我会在史密斯堡公示他们的名字，如果有人要认领，就过来把尸体刨出来。”然后，他来到那几匹马身后，拍了拍它们的屁股。他说：“这四匹马是从伯林盖姆先生那里偷来的。这边的三匹分别属于阿泽、昆西和穆恩。布茨，你想办法处理一下，卖掉马鞍、枪和衣服，卖的钱我们分了。这样公平吗？”


  我说：“你答应过穆恩，卖掉他的随身物品，把卖的钱寄给他的哥哥。”


  雄鸡说：“我忘了他说寄到哪里去。”


  我说：“得克萨斯州奥斯汀南部卫理公会负责人。他的哥哥名叫乔治·加勒特，是一位牧师。”


  “是奥斯汀还是达拉斯？”


  “奥斯汀。”


  “我们还得确认。”


  “是奥斯汀。”


  “那好吧，帮队长写下来。布茨，给那个人寄十美元，跟他说，他的弟弟被捅死了，埋在这里。”


  芬奇队长说：“你离开的时候会经过伯林盖姆先生家吗？”


  “我没时间。”雄鸡说，“你要是愿意，我想让你帮忙传句话。让伯林盖姆先生知道是雄鸡科格本副警长帮他找回马匹的。”


  “你要这个戴帽子的女孩帮忙记下来吗？”


  “我觉得努力记一下也能记住。”


  芬奇队长把几个在旁边看着我们的年轻印第安人叫过来。我猜他们在用乔克托方言交流，商量如何处理这些马，如何埋葬尸体。他厉声跟他们讲了两遍，他们才开始动手处理那些尸体。


  铁路公司的代表是个岁数比较大的男人，名叫斯莫尔伍德。他赞扬了我们的勇气，看到我们追回的几袋子现金和贵重物品，非常高兴。你可能会觉得雄鸡连死人的东西都不放过，但是我要告诉你，这些拿枪威胁“凯蒂·福莱尔”号列车乘客抢来的钱，他一分都没有动。斯莫尔伍德查看了赃物，称这样能够挽回一些损失，不过根据他的经验，有些受害者肯定会夸大自己损失的金额。


  他私下里认识那位遇难的职员，称赞那个人多年来一直是密苏里—堪萨斯—得克萨斯铁路公司的忠诚员工。那位职员年轻时，曾是堪萨斯远近闻名的竞走选手。终其一生，他都表现出无畏的精神。斯莫尔伍德和那位司炉没有个人交情。他说，虽然经济不景气，公司营收下降，但他们还是会给两位遇难者的家庭一些补偿。他们都说杰伊·古尔德[8]根本没有良心！斯莫尔伍德还承诺，只要雄鸡剿灭幸运星内德·佩珀那一伙盗贼，夺回被抢走的资产，铁路公司肯定不会亏待他。


  我建议雄鸡要斯莫尔伍德就此写一份书面声明，另外还要一张收据，分项列出两袋赃物的内容，并记下接收日期和时间。斯莫尔伍德担心给公司揽下太多责任，但我们还是让他开了一张收据和一份声明，说明雄鸡在那一天交付两具死尸，“据他所述，两人生前参与了抢劫”。我相信斯莫尔伍德是位绅士，但是绅士也是人，有时记性也不太好。亲兄弟也要明算账。


  那家店的主人麦卡莱斯特先生是阿肯色人，人很好。他也称赞了我们的行为，给我们准备了毛巾、热水和一种闻起来有甜味的橄榄香皂。他的妻子为我们准备了丰盛的乡村大餐，还有新鲜的脱脂奶。拉博夫和我们一起享用了这顿丰盛的午餐。那位接受过医疗培训的印第安人取出了所有大块碎木和铅弹碎片，把他的胳膊牢牢地固定住。拉博夫的胳膊自然还很僵硬、酸痛，不过这个得克萨斯人还是苦中作乐，能稍微用一下胳膊。


  我们吃过饭，麦卡莱斯特先生的妻子问我是否愿意在她的床上休息一会儿。我非常想去，却看穿了背后的阴谋。我注意到雄鸡在桌上和她窃窃私语，猜到他又想把我甩掉。“谢谢你，夫人，我不累。”我说。这是我这辈子撒过最夸张的谎！


  我们没有立刻启程，因为雄鸡发现他的马丢了一个前掌。我们来到铁匠铺，等待钉马掌的时候，拉博夫开始修理夏普斯步枪破损的枪托，用铜线缠到上面。雄鸡不打算在这里停留太长时间，就催促铁匠加快速度。他知道有一帮法警都对幸运星内德·佩珀的团伙虎视眈眈，可能已经开始在树林里搜寻了，他要抢到这些人前头。


  他对我说：“姑娘，现在这个时候，我必须加快速度。从这里到我要去的地方，需要骑一天的马，会很辛苦。你就留在这里，麦卡莱斯特夫人会照顾好你。明天或者后天，我就能带着你要的人回来。”


  “不，我要一起去。”我说。


  拉博夫说：“她都走到这一步了。”


  雄鸡说：“已经走得够远了。”


  我说：“你觉得我会在如此接近目标的时候退出吗？”


  拉博夫说：“她的话有些道理，科格本。我觉得她的表现不错，可以说，她有自己的过人之处。我是这么看的。”


  雄鸡抬手打断拉博夫：“好啦，别说了。我的想法已经说了。不要再说过人之处之类的废话了。”


  大概正午时分，我们离开了小镇，向东略偏南的方向行进。雄鸡说行程艰苦，确实没错。一开始，体形高大的波一路甩开了两匹小马，但是它体重大的劣势渐渐显现出来，又走了几英里，小黑和长毛小马便追了上来。我们就这样骑马跑了四十分钟，然后下马走了一段，也让马匹休息了一下。我们正走着，一个人呼喊着骑马追了上来。我们在一片大草原上，远远便看到他骑马而来。


  来者是芬奇队长，他给我们带来一个令人兴奋的消息。我们刚离开麦卡莱斯特家的店，他就得到消息说，奥都斯·沃顿从史密斯堡的地下监牢越狱了，就在今天清晨。


  事情的经过是这样的：早饭过后不久，两个模范囚犯抬进来一桶干净的木屑，放在污秽地牢的痰盂里使用。地牢很黑，警卫一不留神，那两个囚犯就把沃顿和另外一个死刑犯装进了桶里。两人都身材瘦小，体重很轻。然后，那两个囚犯把两人抬到牢外，让他们重获自由。光天化日之下，用一个大桶越狱！真是聪明的把戏！那两个囚犯也和杀人犯一起逃走，他们冒着这么大的风险犯事，很可能拿到了不菲的酬金。


  听到这个消息，雄鸡既不愤怒，也没有任何焦虑的表现，反而有几分愉悦。你或许会觉得奇怪。这自有其理由：其一，现在沃顿肯定得不到海斯总统的减刑机会了；其二，沃顿这次越狱之后，古迪律师在华盛顿肯定极为懊恼，还会损失一大笔费用，因为如果委托人自己解决了问题，便往往会拖着不付律师费。


  芬奇队长说：“我觉得最好让你知道这个消息。”


  雄鸡说：“感谢，布茨。感谢你骑马跑这么远。”


  “沃顿肯定会来找你。”


  “找不到我算他运气好。”


  芬奇队长看了一眼拉博夫，然后对雄鸡说：“这就是射中内德胯下马的那位吗？”


  雄鸡说：“是的，这位就是来自得克萨斯州埃尔巴索的著名坐骑杀手。他的目标就是让所有人步行，这样就可以限制他们作恶。”


  拉博夫白皙的脸涨得通红。他说：“当时光线不好，而且我毫无准备，没时间找架枪的位置。”


  芬奇队长说：“你大可不必为那一枪道歉。也没几个人打中过内德。”


  “我没有道歉。”拉博夫说，“我只是解释一下当时的情况。”


  “雄鸡就有好几次没打中内德的经历，连马都没打中。”队长说，“我估计他这次又要走上打不中内德的老路了。”


  雄鸡举着一个酒瓶，里面只剩一点威士忌。他说：“你就那么想吧。”他三口喝光威士忌，把瓶塞塞回去，把瓶子扔到空中。他抽出左轮手枪，向酒瓶开了两枪，都没打中。酒瓶落到地上，滚了几圈，雄鸡又开了两三枪，才打碎了瓶子。他掏出弹药袋，再次给手枪填充弹药。他说：“那个中国人又卖劣质弹药给我。”


  拉博夫说：“我还以为是阳光影响了你双眼的视线呢，应该说你的独眼。”


  雄鸡手一甩，把左轮手枪的弹仓合上。“你有一双眼是吧？我就让你见识见识！”他从马鞍上的行李袋里扯出那袋玉米烤饼，拿出一个，扔到空中，开了一枪，但是没打中。然后，他又扔了一个，这回打中了。玉米烤饼在空中炸开了。他得意扬扬，便从行李袋里拿出一瓶没开封的威士忌，赏了自己几口酒。


  拉博夫掏出一把左轮手枪，从袋子里拿出两个玉米烤饼，同时扔到空中。他飞快地开了两枪，但只打中一个。芬奇队长也试着同时打两个，但全打偏了。然后他试着打一个，这回打中了。雄鸡打两个，中了一个。他们就这样喝着威士忌，用去了大概六十个玉米烤饼。他们用左轮手枪都没能一下打中两个，不过芬奇队长最后用他的温彻斯特连发步枪成功了一次，玉米烤饼是其他人扔的。这场比试起初显得有趣，但终究是无聊的把戏。我越来越不耐烦了。


  我说：“够了，我已经受够了。我已经准备好出发了。在这片草原上射击玉米烤饼对我们没有任何帮助。”


  这时，雄鸡已经换了步枪，让队长帮他扔玉米烤饼。“这次扔高一点，别扔太远。”他说。


  终于，芬奇走了，沿原路返回。我们则向东继续前行，目的地是旋梯山。那个愚蠢的射击游戏浪费了我们大半个小时，更糟糕的是，雄鸡又开始喝酒了。


  他骑马时也没停下喝酒，看起来还挺有难度的。我倒也不是说喝酒使他速度变慢了，但他确实像喝傻了一样。为什么会有人希望变傻呢？我们继续快马加鞭，在马上颠了四五十分钟，然后下马走了一段。走路那段时间或许能让马得到休息，但我觉得这更是让自己放松休息的好机会。我从来都没想过要当牛仔！小黑倒是丝毫没有疲态。它呼吸均匀，精神抖擞，在开阔地里，决不让拉博夫的长毛马跑到自己前面。没错，它就是这么好胜的一匹小马！


  我们骑马大步走在广阔的大草原上，翻过一座座树木繁茂的石灰岩小山，穿过灌木丛，蹚过冰冷的小溪。积雪在阳光的照耀下基本都已融化，但是，黄昏与灿烂的紫霞相伴，在地面映衬出长影，气温骤降。我们长途跋涉，身上很热，一开始感觉夜间寒冷的空气还挺好的，但等我们放慢了速度，感觉就没那么舒服了。天黑之后，我们就放慢了骑行的速度，因为跑得太快对马太危险了。拉博夫说，得克萨斯骑警为了躲过白天的烈日，经常夜里赶路，现在这些对他而言小菜一碟。我不是太喜欢夜里赶路。


  我也不喜欢深一脚浅一脚地爬过旋梯山的陡坡。这些小山上松木茂盛，我们在格外暗的森林里上坡又下坡。雄鸡两次叫停，下马探路。他已经醉了。后来，他开始自言自语，我听见他说：“唉，我们已经竭尽所能了。我们当时在打仗，只有左轮手枪和马。”我猜他还在介意拉博夫之前说他服役的刻薄话。他的声音越来越大，但是没有人知道他是在自言自语，还是在和我们说话。我觉得二者皆有。我们在爬一个长坡时，他摔下了马，但很快又站了起来，重新上马。


  “我没事，没事。”他说，“波脚下绊了一下，仅此而已。他累了。这个坡不算什么。我爬过更陡的坡，当时还扛着铁炉和猪肉。我在一条坡度跟这个坡差不多的盘山路上丢过十四扇猪肉，可老库克眼睛都没眨一下。我赶牲口群特别拿手，我能和骡子交流，但是和牛就不行。牛反应太慢，跟骡子不一样。它们启动慢，转身慢，停下来也慢。我花了些时间才明白这一点。当时那里的猪肉价格高上了天，但是老库克是个良心商人，给了我批发价。是的，他给的报酬也很丰厚。他自己赚钱，也乐意让他的帮手赚钱。我来告诉你他赚了多少。靠那些货车，他一年赚了五万美元，可惜他身体不好，经常病倒。他驼背，因为经常喝牙买加姜汁酒，脖子总是僵硬疼痛。他只能像这样隔着头发看你，除非他躺着，我也说过，这个有钱的家伙经常病倒。他有一头浓密的棕发，到死也一直保持得很好。当然，他去世时还年轻，只是面相老。他肚子里有一条二十一英寸长的绦虫，再加上生意太忙，这才显老。他最后也因此死去。他至死也不知道肚子里有绦虫，尽管他跟农场工人一样饭量大，每天要吃五六顿饭。如果他现在还活着，我应该还在那里为他工作。是的，我知道自己会的，那样我也很可能在银行里存了钱。他的老婆接手生意之后，我就得跑路了。她说：‘雄鸡，你不能只留下我一个人。所有车夫都离开了我。’我对她说：‘你看我的吧。’可是不行，我没准备好为她工作，也对她直说了。女人都不大气。她们只想着进不想出，对人也不信任。老天哪，她们是多么不愿给你付工资啊！她们会让你干两个人的活，我猜要是可以的话，还会拿鞭子抽你。不行，我可干不了。这辈子都不行。男人不能给女人干活，除非他的脑子是一团糨糊。”


  拉博夫说：“我在史密斯堡就跟你说过。”


  我不知道这个得克萨斯人是不是在说我，就算是，我也权当耳旁风。醉鬼的话不能太较真。即便雄鸡酒后醉言，我也知道他批评的那种女人不包括我，我可是给了他很好的报酬的。我只需要问一句，就能让他当场下不来台：“那我呢？我给你的二十五美元呢？”但是我没力气，也没心情和一个醉鬼争吵。你遇到傻子能怎么办呢？


  我以为我们会不停地走下去，感觉都快走到亚拉巴马州的蒙哥马利市了。拉博夫和我会不时打断雄鸡，问他还要走多远，他会回答说：“不远啦。”然后，他就会从人生的漫长历险故事中再挑选一章讲起来。他一生经历过不少冲突。


  最后我们终于停了下来，雄鸡只说了一句：“我记得走到这里就行了。”已经是后半夜了，我们来到山上的一片松林里，找到的那块露营地还算平坦，我也只能判断出这些。我累坏了，浑身僵硬，脑子已经不转了。


  雄鸡说，他估算我们走了五十英里——五十英里！我们从麦卡莱斯特家的店出发，如今来到距离幸运星内德·佩珀匪帮大本营仅四英里的地方。雄鸡用野牛皮袍子裹住身体，倒头便睡，留下拉博夫一个人照料马匹。


  那个得克萨斯人用水壶给马喂了水，又给它们喂了吃的，然后拴上。他把马鞍留在马背上，帮它们保暖，但是把腹带松开了。这些可怜的马儿累坏了。


  我们没有生火。我匆匆吃了一些培根和松饼三明治当晚餐。松饼已经很硬了。地上零星的积雪下面有一层松针，我用手拢了一大堆，用作林地床垫。这些松针有些脏，带尖儿，还有些潮湿，但这已经是我在整个旅程中见过的最好的床垫了。我裹上毯子和雨衣，躺进了松针床里。那是一个晴朗的冬夜，我透过松树枝，认出了北斗七星和北极星。月亮已经落山了。我背疼，脚已经肿了，感觉精疲力竭，双手不停地颤抖。双手慢慢停止了颤抖，我很快便进入了梦乡。

  


  注释


  [1] 出自《圣经·路加福音》14:23。


  [2] 美国南北战争时期南部邦联的海军上将，此处是调侃划船的印第安小男孩。


  [3] 得克萨斯州出生的不法之徒，曾杀害多人，入狱后写自传，经常夸大自己的事迹。


  [4] 1英寸约合2.54厘米。


  [5] 1加仑（美）约合3.785升。


  [6] 由密苏里—堪萨斯—得克萨斯铁路公司于一八九六年开始运行的铁路专线。


  [7] 即詹姆斯·莱恩，南北战争时期出任议员和联邦将军，反对奴隶制扩张，被南方军仇视。


  [8] 早期美国铁路开发商和投资人，是那个时代最富有的人之一，有强盗贵族的名声，经常遭人憎恨和辱骂。


  七


  第二天早上，东边的太阳还没越过山头，雄鸡便开始走来走去了。骑马赶路辛苦异常，喝下的酒也不少，睡眠也不足，可他的精神似乎一点都没受影响。他倒是坚持要喝咖啡，用橡树枝生了一小堆火，烧起了开水。火堆几乎没有冒烟，小缕的白烟很快就消散了，但是拉博夫认为，目标近在咫尺，生火烧水是愚蠢的放纵行为。


  我感觉刚闭上眼就醒了。水壶里的水不多了，他们不让我拿来洗漱。我便拎起帆布水桶，把左轮手枪扔进桶里，准备下山去找一眼泉水或一条流动的小溪。


  山坡起初平缓，过了一段，突然变得陡峭起来。林木越来越浓密，我要抓住灌木，才能慢慢下山。我快到山脚时，还在发愁怎么爬山回去，忽然听到水花飞溅和马打响鼻的声音。我心想：怎么回事！然后我便来到溪边的一片空地上，对岸有个男人，正在饮马。


  不是别人，正是汤姆·钱尼！


  你肯定能想象，我看到那个矮胖杀人犯时表现出的震惊。马匹弄出的声音很大，所以他还没看见我，也没听到有人走近。他的步枪用棉绳斜挎在背后。我想转身逃跑，身子却动弹不得，呆呆地定在原地。


  这时他看到了我。他一惊，马上拿起枪对准我，隔着小溪端详着我。


  他说：“嗯，我认识你。你叫玛蒂，负责记账的小玛蒂。可真厉害啊。”他咧嘴笑着，又随手把步枪挂到肩上。


  我说：“是的，我也认识你，汤姆·钱尼。”


  他说：“你在这里做什么？”


  我说：“我来取水。”


  “我是说你在这片山上做什么？”


  我伸手从桶里拿出那把龙骑兵左轮手枪，然后扔掉水桶，双手握枪。我说：“我来这里抓你回史密斯堡。”


  钱尼大笑着说：“我不回去，你又能怎样？”


  我说：“山上有一队警官，他们会逼你回去。”


  “这倒是个有趣的消息。”他说，“山上有多少人？”


  “五十个左右，都荷枪实弹，准备动真格的。现在你给我离开那些马，蹚过小溪，我把你押上山。”


  他说：“我想我还是劳烦那些警官下来抓我吧。”他动手把马匹聚拢在一处。一共有五匹马，但是里面没有爸爸的坐骑朱迪。


  我说：“你要是拒不听令，我就开枪了。”


  他继续忙着自己的事，一边说：“哦？那你最好先拉下撞锤。”


  我忘了还有这件事，赶紧用两手的拇指拉下撞锤。


  “用力拉，要拉到底才行。”钱尼说。


  “我知道怎么弄。”我说。我拉好了撞锤，然后说：“你确定不跟我走吗？”


  “我想还是不要了。”他说，“相反，我要让你跟我走。”


  我用左轮手枪对准他的肚子，一枪把他打倒。后坐力猛地把我向后推，我失去了平衡，手里的手枪也飞了出去。我立刻把枪捡起来，站起了身。子弹击中了钱尼的侧身，他只能靠到一棵树上，半坐着。我听到有人在叫我，不知道是雄鸡还是拉博夫。“我在下面。”我应道。钱尼那边的山上也有一个人喊了一声。


  钱尼双手捂住伤口，说：“我没想到你会开枪。”


  我说：“现在想到了吧？”


  他说：“我断了一根肋骨，一喘气就疼。”


  我说：“我的父亲要帮你，你却杀了他。你从他身上偷走了两块金币，一块已经在我手里了，把另一块还给我。”


  “我也后悔当时开了枪。”他说，“罗斯先生对我很好，但他不该掺和我的事。我当时喝了酒，完全失去了理智。我做什么都不顺。”


  山上又传来一阵阵喊声。


  我说：“胡说，你就是个垃圾，仅此而已。他们还说你在得克萨斯州杀了一位参议员。”


  “那个人威胁要杀我。我只是自卫。做什么都不顺。现在又让一个孩子给打伤了。”


  “站起来，到小溪对岸去，否则我再给你一枪。我的父亲在你饥饿难耐的时候收留了你。”


  “你得扶我站起来。”


  “不，我不会帮你。你自己站起来。”


  他迅速移动，抓住一块木头，我见状扣动了扳机，可是枪卡壳了。我又匆忙转动左轮，开了一枪，但又卡壳了。我还没来得及试第三枪，钱尼就挥起了那根重木头，砸到我的胸口，把我打翻在地。


  他蹚过小溪，扯着我的衣服，把我拎起来，然后开始扇我的嘴巴，还不停地咒骂我和我的父亲。这个杂种本性暴露了，情势一变，他立马从哭哭啼啼的可怜虫变成恃强凌弱的恶霸。他把我的左轮手枪插到枪带上，拖着我踉踉跄跄地走过小溪。那些马受了惊，到处乱窜，他一只手抓住两匹马的笼头，另外一只手抓着我。


  我听到雄鸡和拉博夫从身后的树林一路冲下来，呼唤着我的名字。“在下面！快点！”我喊道。钱尼松开我的外套，腾出手又狠狠地给了我几巴掌。


  小溪两岸的坡都很陡。两位警官从一侧跑下山时，钱尼的盗匪朋友也正从另一侧跑下来，于是两拨人同时冲向了这条山谷间的小溪。


  最终，匪帮的脚力更快。他们有两个人，有一个身穿“羊皮套裤”的小个子，我想定是幸运星内德·佩珀。他仍然没戴帽子。另外一个个子高一些，衣着光鲜，穿着一件亚麻西服，套了一件熊皮外套，帽绳紧紧地系在下巴下面。他就是那个墨西哥赌徒，自称土著墨西哥佬鲍勃。他们突然出现在我们面前，用温彻斯特连发步枪疯狂向小溪对岸射击。幸运星内德·佩珀对钱尼吼道：“牵上手里的马，快走！”


  钱尼听从他的命令，拖着我，牵着马便跑。坡很难爬。幸运星内德·佩珀和那个墨西哥人断后，一边与雄鸡和拉博夫交火，一边试图牵住其他几匹马。我听到一位警官跑进小溪里，溅起了水花的声音，接着就听到他在一阵枪声中后撤。


  钱尼拖着我和两匹马跑了三四十码，就累得停下来喘粗气。血从他的衬衫里透了出来。这时幸运星内德·佩珀和墨西哥佬鲍勃也追上了我们。他们也牵了两匹马。我猜还有一匹马逃跑了或被打死了。两匹马的缰绳被交到钱尼手里，幸运星内德·佩珀对他说：“上那座小山，中途别停！”


  这个匪首粗暴地扯住我的胳膊。他问：“下面都有谁？”


  “科格本法警和其他五十位警官。”我说。


  他像一只狗晃老鼠一样用力晃着我。“再骗我，我就打烂你的脑袋！”他的上嘴唇缺了一块，说话漏风，会发出啸声。他还掉了三四颗牙齿，就算这样，他的话还是表达得很清楚。


  我仔细思索了一番才说：“只有科格本警官和另外一个人。”


  他把我摔在地上，一只脚踩住我的脖子，一边从弹药带上取出子弹，给步枪填充了弹药。他高喊道：“雄鸡，你听见我说话了吗？”没人回答。那个墨西哥佬跟我们一起站在那里，朝山下开了一枪，打破了沉默。幸运星内德·佩珀继续喊道：“回答我，雄鸡！我要杀了这个女孩！你知道我干得出来！”


  雄鸡在山下应道：“这个女孩跟我一点关系都没有！她是从阿肯色家里逃出来的！”


  “那正好！”幸运星内德·佩珀说，“你是要我杀了她吗？”


  “随你的便，内德！”雄鸡应道，“对我来说，她只是个走丢的孩子！你自己想清楚。”


  “我已经想清楚了！你和波特立刻上马走人！让我看到你们骑马上了西北方向那座光秃秃的山脊，我就放了这个女孩！你只有五分钟！”


  “时间不够！”


  “就这么多时间！”


  “很快就会有一队法警过来，内德！把钱尼和这个女孩交给我，我就帮你拖六小时！”


  “别废话，雄鸡！我不信你的鬼话！”


  “我帮你打掩护，拖到天黑！”


  “五分钟时间已经不多了！少废话！”


  幸运星内德·佩珀把我拽了起来。雄鸡再次喊话：“我们这就离开，但是你得给我们一点时间！”


  这个匪首没有回应。他擦去了我脸上的雪和泥，对我说：“你能不能活命全看他们了。我从来没杀过女人和十六岁以下的孩子，但万不得已时，我也会动手。”


  我说：“这里好像有些误会。我是玛蒂·罗斯，来自阿肯色州的达达尼尔附近。我们家有自己的产业，我也不知道为什么会被如此对待。”


  幸运星内德·佩珀说：“你只要知道，我在万不得已时会动手。”


  我们向山上走去，走了没多远，就碰见一个盗匪，装备着猎枪，蹲伏在一大块石灰岩后面。这个盗匪名叫哈罗德·佩玛利。我感觉他有些弱智。他冲着我学火鸡叫，一直到幸运星内德·佩珀让他闭嘴才停下来。墨西哥佬鲍勃被安排留下来，与哈罗德一起躲到石头后面，观察下面的情况。我在那个小屋附近见到这个墨西哥人被雄鸡打下马，可现在他又毫发无伤地站在这里。我们离开他们时，哈罗德·佩玛利又发出“咕咕咕咕咕——哈哈哈哈！”的声音，这次换成那个墨西哥佬让他闭嘴。


  幸运星内德·佩珀押着我穿过灌木丛，也没有路可走。他的羊皮套裤来回摩擦，发出和灯芯绒裤子一样的声音。他个子很小却很结实，一看就不好对付，但是他的耐力不行，等我们来到这帮盗匪的老窝时，他就像个犯了哮喘的病人一样，喘着粗气。


  他们的老窝设在山顶下方七十码左右的一块光秃秃的巨岩上。四面的松树十分茂密，也没有现成的路通向这个地方。


  这块巨岩表面基本上是平的，只散布着几处深坑和裂痕。岩石上有一处岩洞，比较浅，做栖身用，我看到里面散落着一地的被褥和马鞍。洞口用来挡风的一块篷布已经卷了起来。马都被拴在树下的隐蔽处。巨岩上面风很大，洞口用来做饭的小火堆由一圈石头护着。从这里俯瞰，西部和北部的大片土地都尽收眼底。


  汤姆·钱尼坐在火堆旁，汗衫被扯了上去，另外一个男人在照料他，在他的伤口上敷了一块布，然后用棉绳包扎好。那个男人用力系上棉绳，疼得钱尼呜咽起来，男人见状大笑起来，发出牛犊一样的叫声，嘲笑着钱尼。


  这个男人就是哈罗德·佩玛利的弟弟法雷尔·佩玛利。他穿着一件长款的蓝色军外套，还配有军官肩章。哈罗德·佩玛利参与了“凯蒂·福莱尔”号列车的抢劫，当晚他们在佩玛利老妈家换马时，法雷尔也加入了这个匪帮。


  佩玛利家的这个女人声名狼藉，专收盗窃来的牲口，却从未受到法律的制裁。在一次炸客运火车的恶行中，她的丈夫亨利·乔·佩玛利意外炸死了自己。这真是个犯罪渣滓之家！在她的几个小一点的儿子中，只有卡罗尔·佩玛利活得足够长，结果却被判电刑处死；之后不久，达里尔·佩玛利在阿肯色州的米纳城骑摩托逃跑时，被一名银行警探和一名巡警开枪打死。不要拿他们与亨利·斯塔尔或多尔顿兄弟做比较。斯塔尔和多尔顿兄弟也是抢劫犯，同样好勇擅斗，但是他们头脑并不简单，也没有丧心病狂。鲍勃·多尔顿和格拉·多尔顿兄弟曾在帕克法官手下任法警，而且据说鲍勃干得还不错。好人变坏！是什么诱使他们误入歧途的？比尔·杜林也和他们一样，是个误入歧途的牛仔。


  钱尼看到幸运星内德·佩珀带着我爬上巨岩，跳起来便冲向我。“我要拧断你那骨瘦如柴的脖子！”他大喊道。幸运星内德·佩珀把他推到一边，说道：“不行，我不同意。让医生去给马装上马鞍。法雷尔，你去帮忙。”


  他把我推到火堆旁，说：“坐到那里去，不要动。”他喘匀了气之后，从外套里掏出一个小望远镜，观察了一下西面的小石山。他什么都没有看见，就在火堆旁坐下，用罐子喝起了咖啡，又用手从平底锅里拿出培根来吃。火堆上烤了很多肉，烧了几罐东西，有的是清水，有的是煮好的咖啡。我估计山下枪响时，这帮盗匪正在吃早饭。


  我说：“我能吃几块培根吗？”


  幸运星内德·佩珀说：“请自便。喝点咖啡吧。”


  “我不喝咖啡。有面包吗？”


  “我们弄丢了。告诉我，你在这里做什么。”


  我拿起一块培根，嚼了起来。“我很乐意讲给你听。”我说，“你会明白我是正义的一方。那个汤姆·钱尼在史密斯堡开枪打死了我的父亲，还抢走了他的两块金币，偷走了他的马。那匹马名叫朱迪，但是我没有见到它。我听说雄鸡科格本英勇无畏，便聘请他来寻找凶手。几分钟前，我在山下碰上正在饮马的钱尼。他不肯束手就擒，我就开枪打了他。我刚才要是能打死他，现在就不会落得如此地步。我的左轮手枪卡了两次壳。”


  “左轮手枪就是这样的。”幸运星内德·佩珀说，“经常会让你难堪。”


  然后他笑着说：“大多数女孩喜欢打扮，你却喜欢枪，是吧？”


  “我对枪根本没兴趣，要不然我就会带上一把靠谱的了。”


  钱尼正从洞里往外搬一堆铺盖。他说：“我遭到了伏击，内德。马打着响鼻，弄出很大的声响。一位警官打中了我。”


  我说：“你怎么有脸瞎编？”


  钱尼捡起一根棍子，插进岩石上的一条大裂缝中。他说：“那个坑里有一团响尾蛇，我要把你扔进去，看你还嚣张吗？”


  幸运星内德·佩珀又拿起他的望远镜，看向西面的山脊。


  “不，你不能这样做。”我说，“这位不会由着你胡来。他是你的老大，你得听他的。”


  钱尼说：“已经过去五分钟了。”


  “我会稍微多给他们一点时间。”匪首说。


  “还要等多久？”钱尼问。


  “等到我觉得不用再等了。”


  墨西哥佬鲍勃在下面喊道：“他们走了，内德！我什么动静都听不到！我们还是赶紧转移吧！”


  幸运星内德·佩珀应道：“先稳住，再等一会儿！”


  然后他便继续吃起了早饭。他说：“昨晚伏击我们的是雄鸡和波特吗？”


  我说：“那个人不叫波特，叫拉博夫。他是来自得克萨斯州的一位警官，也在寻找钱尼，不过他对钱尼的称呼不一样。”


  “就是他拿着猎杀野牛的枪？”


  “他说那叫夏普斯步枪。他的胳膊在战斗中受伤了。”


  “他打死了我的马。从得克萨斯来的人无权向我射击。”


  “这我不清楚。我们家有一位很好的律师。”


  “他们把昆西和穆恩抓走了吗？”


  “他们都死了。场面很血腥，我当时也在场。你需要一位好律师帮你吗？”


  “我需要一位好法官。阿泽呢？就是那个老家伙。”


  “他和那个年轻人都被杀了。”


  “我看见比利中枪，知道他死了。我还以为阿泽能逃过一劫。他是一条硬汉。我很替他感到惋惜。”


  “你不为那个男孩比利惋惜吗？”


  “他根本就不该出现在那里。我也帮不了他。”


  “你怎么知道他死了？”


  “我能看出来。我一开始不让他来，后来拗不过他才答应了，尽管我知道这不是他最好的归宿。你们怎么处置尸体的呢？”


  “送去麦卡莱斯特家的商店了。”


  “我给你讲讲他在瓦戈纳中转站的所作所为。”


  “我的律师有些政治影响力。”


  “你一定会觉得好笑。我安排他在远离危险的地方看着马，让他不时用步枪打几枪，吓唬一下乘客，让他们老实坐在座位上。一开始还行，后来我发现枪声停了，估计比利这个孩子跑回家喝妈妈炖的汤了。鲍勃前去查看情况，发现这个孩子站在暗处，完好无损的子弹壳不停地从枪里往外掉。他以为自己在射击，实则因为太害怕而忘了扣扳机。他就是这样一个新手，比七月的柿子还嫩。”


  我说：“这个年轻人救了你的命，你却毫不感激。”


  “他救了我，我很感激。”幸运星内德·佩珀说，“我没说他没胆量，只是说他是个新手。所有的小子都有胆量，但是真正的男人会保持镇定，保全自己。你看看老阿泽。好吧，他这回死了，但之前很多次都死里逃生。对，还有你的好朋友雄鸡也一样。”


  “他不是我的朋友。”


  法雷尔·佩玛利学他哥哥的样发出“咕咕”的怪叫：“他们到那边了！”


  我朝西北方向望去，看到两人骑着马向那边的山脊爬去。他们把小黑牵在身后，没有人骑。幸运星内德·佩珀又拿起望远镜，我没有这样的工具，也看得清清楚楚。他们攀上了山脊，停了下来，转向我们的方向，雄鸡朝天开了一枪。我先看到了烟，随后才听到了枪声。幸运星内德·佩珀掏出左轮手枪，也开了一枪作为回应。然后雄鸡和拉博夫便消失在山后。我最后看到的只有小黑的背影。


  直到那一刻，我才彻底弄清楚自己的处境。我没想到雄鸡和拉博夫会如此轻易地向匪帮屈服。我想象中的情景是，他们偷偷穿过灌木丛，趁匪帮立足未稳，对他们发起袭击，或者采用某些只有警探才懂的计谋，迫使匪帮就范。如今他们却跑了！警官抛弃了我！我灰心丧气，担心起自己的安危，满心焦虑。


  怪谁呢？雄鸡科格本副警长！这个唠唠叨叨的醉鬼算错了距离，以为还有四英里，结果却把我们带进了劫匪的老窝。真是一名精干的警探！都怪他，他刚喝醉时，还给我的左轮手枪装上了劣质弹药，害得我开枪时卡了壳。这还不够，现在他又把我抛弃在荒郊野外，任由一群杀人不眨眼的匪帮处置。他们连同伴的生死都不顾，更加不会在意我这个无助又不受待见的孩子！他们史密斯堡的人管这叫英勇无畏？我们耶尔县可不是这样的！


  幸运星内德·佩珀喊墨西哥佬和哈罗德·佩玛利离开哨岗，来大本营会合。四匹马已经装好了马鞍，整装待发。幸运星内德·佩珀望了望远山，又看向放在地上的那副多余的马鞍。马鞍有些旧，但很精致，用银箔装饰着。


  他说：“这是鲍勃的马鞍。”


  汤姆·钱尼说：“我丢的那匹马就是鲍勃的。”


  “是你弄丢的。”匪首说，“把那匹灰马的马鞍卸掉，换上鲍勃的马鞍。”


  “我要骑那匹灰马。”钱尼说。


  “我对你另有安排。”


  钱尼便听命去卸灰马身上的马鞍。他问：“我和鲍勃骑一匹马？”


  “不，要是有人追来，两人骑一匹马就逃不掉了。等我们到了老妈家，就派卡罗尔带一匹精力充沛的马来接你。我要你看住这个女孩，在这里等着，等到天黑再出发。我们‘老地方’见。”


  “我不喜欢这样的安排。”钱尼说，“让我和你骑一匹马走吧，内德，只要离开这里就行。”


  “不行。”


  “那些法警会杀回来的。”


  “他们肯定以为我们都走了。”


  我说：“我不要单独和汤姆·钱尼留在这里。”


  幸运星内德·佩珀说：“我就这么安排了。”


  “他会杀了我的。”我说，“你听到了他说的话。他已经杀害了我的父亲，现在你又要让他杀了我。”


  “他不会做这种事的。”匪首说，“汤姆，你知道赛普里斯岔路口吧？就在那个木礼拜堂旁边。”


  “我知道那个地方。”


  “你带这个女孩过去，然后放了她。”


  接着他又对我说：“你可以在那个礼拜堂过夜。小溪上游大约两英里的地方，住着一个名叫弗拉纳根的哑巴。他有一头骡子，可以带你去麦卡莱斯特家。他又聋又哑，但是识字。你会写字吗？”


  “会。”我说，“现在就放我走吧，我可以步行。我自己能找到路。”


  “不行，我不同意。汤姆不会伤害你。你听明白了吗，汤姆？要是伤到这个孩子，分钱就没有你的份。”


  钱尼说：“法雷尔，让我和你骑一匹马吧。”


  法雷尔·佩玛利大笑起来，学了一声猫头鹰叫：“咕咕咕。”哈罗德·佩玛利和墨西哥佬鲍勃走了过来，钱尼便乞求两人搭上他。墨西哥佬鲍勃拒绝了。佩玛利兄弟两人凑到一起，就成了没头脑二人组，叽里咕噜的，也不回答钱尼。哈罗德·佩玛利学着猪、山羊和绵羊的叫声，不停地打断钱尼的请求；法雷尔则被逗得开怀大笑，起哄道：“再学一个，哈罗德。学个山羊叫。”


  钱尼说：“我做什么都不顺。”


  幸运星内德·佩珀又检查了一番，确认鞍袋的扣子已经系牢。


  墨西哥佬鲍勃说：“内德，我们先把战利品分了吧。”


  “等到了‘老地方’，有的是时间分。”匪首应道。


  “我们的队伍已经残破不全。”墨西哥佬说，“我们损失了两个兄弟。要是我能拿着自己那份，肯定会心安一些。”


  幸运星内德·佩珀说：“鲍勃，要我说你最好别浪费时间。”


  “用不了多长时间。这样我会感觉心安很多。”


  幸运星内德·佩珀伸手从一个鞍袋里掏出四沓美钞，扔给了墨西哥佬鲍勃。“这回行了吗？”


  墨西哥佬鲍勃说：“你都不数数？”


  “为一两美元吵架不值得。”然后他又扔给哈罗德·佩玛利一沓，又给了法雷尔·佩玛利一张五十美元的票子。两兄弟“哇哇哇哈哈！哇哇哇哈哈！”地欢呼起来。我好奇，这次抢了那么多钱，他们为什么不多要一些，不过我估计他们事先已经定好了这次抢劫的酬劳。另外，我判断他们对钱的价值也不太清楚。


  幸运星内德·佩珀又系上了鞍袋。他说：“汤姆，你那一份我先帮你存着。今晚到‘老地方’再给你。”


  钱尼说：“什么事都不顺。”


  墨西哥佬鲍勃说：“那些挂号信呢？”


  “那些挂号信怎么了？”幸运星内德·佩珀说，“难道里面有你的信吗，鲍勃？”


  “要是信里装着钱，我们最好也现在分了。没道理带着那些信，说不好就成了罪证。”


  “你还是不心安啊？”


  “你多心了，内德。”


  幸运星内德·佩珀想了想，然后说：“嗯，或许吧。”他又打开了鞍袋，从里面取出一个上了锁的帆布包裹，用巴洛刀割开，把里面的东西倒在地上。他咧嘴笑着说：“圣诞礼物！”当然，这本是圣诞节清晨孩子们呼喊的一句话，每个孩子都争着第一个喊出来。我没想到这些丑陋的盗匪也有童年，还以为他们从小就虐待猫狗，在教堂里不是睡觉，就是大声吵闹。当他们需要严厉的管教时，又没有人。都是老套的故事了！


  帆布包里只有六七封信。有一些是私人信件，有一封里面装着二十美元，还装着一些看似合同之类的法律文件。幸运星内德·佩珀瞥了一眼，扔到一边。一个绑着彩带的灰色大信封里面装着一沓一百二十美元面额的票据，由得克萨斯州丹尼森威尔伯商业银行承兑。还有一个信封里装着一张支票。


  幸运星内德·佩珀端详了一番，然后对我说：“你认字吗？”


  “当然！”我说。


  他把支票递给我，问道：“这张东西能用吗？”


  那是一张由堪萨斯州托皮卡的格兰杰信托公司开的银行支票，收款人是马歇尔·珀维斯，支票金额为二千七百五十美元。看过之后，我便如实告诉了他。


  “我能看懂上面的金额。”这个盗匪说，“我问的是它能用吗？”


  “只要银行有钱就能用。”我说，“但是必须经由这个珀维斯签字。银行要确认付款账户没问题。”


  “那这几张票据呢？”


  我看了看那些票据，都是全新的。我说：“没签字。签字之后才有用。”


  “你能签吗？”


  “必须由银行董事长威尔伯先生签字才行。”


  “这个名字很难拼吗？”


  “这个名字不常见，但也不难拼。名字就印在这里。这就是他的打印签名，得克萨斯州丹尼森威尔伯商业银行董事长，门罗·G.B.威尔伯。手写签名必须和这个对上。”


  “我要你给签上。还有这张支票。”


  我自然不愿用自己接受的教育为这些强盗服务，所以有些犹豫。


  他说：“你要是不听话，我就扇你的耳光，把你扇晕为止。”


  我说：“我没有可以用来签字的东西。”


  他从弹药袋里掏出一枚子弹，又拿出那把巴洛刀。“我把上面的铅刮下来就可以了。”


  “要用墨水签字才行。”


  这时，墨西哥佬鲍勃说：“我们可以回头再弄，内德。这个太费时了。”


  “我们就要现在弄。”匪首回应道，“是你要看这些信件的。这些纸只要签几个字就能值四千多美元。这个姑娘又恰好会写字。哈罗德，去那边垃圾堆里给我拔一根完整结实的火鸡毛，要干的、毛密的那种。”然后他用尖牙把弹头从弹壳里拔了出来，把黑火药倒在手掌里，吐了一口唾沫，用手指把黏糊糊的一团搅和了一通。


  哈罗德·佩玛利拿回一把火鸡毛，幸运星内德·佩珀从里面挑了一根，用刀子削去了尖头，把小孔稍微撑大了一些。他把羽毛在“墨水”里蘸了蘸，在手腕上写下了自己的名字“内德”，跟孩子写的字一样。他说：“你看吧，这就是我的名字，对吧？”


  我说：“是的，是内德。”


  他把羽毛递给我，说：“现在写吧。”


  一块平坦的石头，铺上那些合同里的一份，就权当桌子用了。我写字时容不得马虎，竭力模仿了威尔伯先生的笔迹。但是，临时的笔和墨水不好用，笔画跳跃，时而很粗，时而很细，像是用棍子写出来的。我心想：谁会相信威尔伯先生会用棍子给支票签字呢？


  但是，这个文盲匪首只通过瞄准镜打量过银行，除此之外，他对银行业没有丝毫了解，因此，他对我签的字很满意。我签啊签，把他的手掌当成了墨水瓶。这样签字很累，我签完一张，他就会抽走，然后再递过来一张。


  他说：“鲍勃，这些东西就跟黄金一样值钱。我要到科尔伯特店里换钱。”


  墨西哥佬鲍勃说：“我坚信，写在纸上的东西永远也不会像黄金一样值钱。”


  “哼，该死的墨西哥人也就这么点见识了。”


  “每个人都有自己的原则。让她快点。”


  这项犯罪工作完成之后，幸运星内德·佩珀把票据和支票收进那个灰色的信封里，好好地放进了鞍袋中。他说：“汤姆，我们今晚见。和这个孩子好好相处。小卡罗尔很快就会过来。”


  然后他们离开了那个地方，没有骑马，而是牵着马，因为山太陡，而且灌木丛生。


  只剩下我和汤姆·钱尼单独在一起了！


  他坐在火堆对面，有些出神。我的手枪别在他的腰带上，亨利式步枪放在他的腿上。我拨弄了一下火堆，把一些还在烧着的炭火聚拢到烧开水的罐子下面。


  钱尼盯着我，问道：“你在做什么？”


  我说：“我要烧一些热水，把手上这些黑色污渍洗掉。”


  “一点污迹又伤不到你。”


  “倒也是，否则你和那帮狐朋狗友肯定早就死光了。我知道伤不到我，但还是想洗掉。”


  “别惹恼了我，小心我把你扔进那个坑里。”


  “幸运星内德·佩珀警告过你，如果你伤到我，他就不给你分钱。他可是认真的。”


  “恐怕他根本就没想给我钱。我觉得他已经舍弃了我，他知道徒步逃跑肯定会被逮到。”


  “他答应你要在‘老地方’见。”


  “别说话。我要思考一下自己的处境，想想对策。”


  “那我的处境呢？拿了我的钱，又声称要保护我，却就这么抛下了我，至少你没有这样的遭遇。”


  “你这个爱管闲事的小东西！你怎么会了解什么是艰辛和苦难？闭嘴，我要想事情。”


  “你是在想‘老地方’的事情吗？”


  “不，我没在想‘老地方’。卡罗尔·佩玛利不会带着马来这里，没人会来。他们不会去老地方。我可不像他们想的那么好骗。”


  我本想问他另一块金币的事情，但害怕他会把我拿回来的那一块再抢走，就忍住了。我转而问道：“你把我爸爸的那匹马怎么着了？”


  他没有回答我。


  我说：“如果你放我走，我在两天之内不会透露你的行踪。”


  “告诉你，我还有个更好的办法。”他说，“我可以让你永远闭嘴。我最后警告你一次，别说话。”


  水还没烧开，但已经开始冒热气了，我垫了一块破布，拿起烧热水的罐子，朝他泼去，然后拔腿狂奔。他被打了个措手不及，但还是用双臂护住了脸。他痛苦地尖叫了一声，立刻起身追赶。我孤注一掷，打算逃进树林里。我想着进了树林就能躲过他，然后在树木间东躲西藏，最终就能把他甩掉。


  现实却并非如此！我刚跑到巨岩的边缘，钱尼就从后面抓住了我的外套，把我拎了起来。我心想：我完了！钱尼咒骂着我，用枪筒砸我的头。重击之下，我眼冒金星。我不知道子弹打到头是什么感觉，还错以为自己中弹了。我的思绪回到阿肯色州平静的家里，我可怜的母亲听到这个消息肯定会悲痛不已。先是她的丈夫，现在又是她的长女，两周之内先后殒命，都死于同一个恶魔之手！我脑子里想的全是这些。


  突然，我听见一个熟悉的声音，字字威严。“举起手来，切姆斯福德！快点！你完了！把枪放下！”


  说话的正是得克萨斯人拉博夫！他原路返回来了。我看他气喘吁吁的，估计是步行回来的。他站在不足三十英尺外，手里端着那把枪托缠着铜线的步枪，对着钱尼。


  钱尼放开了我的外套，扔掉了手枪。


  “我做什么都不顺。”他说。我把手枪捡了起来。


  拉博夫问：“你有没有受伤，玛蒂？”


  “头被打了一个大包，很疼。”我说。


  他对钱尼说：“我看你在流血。”


  “都是这个女孩干的。”他说，“我肋部中枪，现在又开始流血了。一咳嗽就疼。”


  我问：“雄鸡呢？”


  拉博夫说：“他在下面把守必经之路。我们找个能看到那里的地方。切姆斯福德，你给我小心点！”


  我们向巨岩的西北角走去，绕过那个大坑，就是钱尼恶意威胁要推我下去的那个大坑。“小心脚下。”我提醒那个得克萨斯人，“汤姆·钱尼说坑下面有冬眠的毒蛇。”


  我们来到巨岩的远角，这里视野清晰。我们脚下的山坡丛林密布，极为陡峭，向远处通向一片草地。这片草地平坦开阔，本身也是一片高地，再往远处向下延伸，与旋梯山相接。


  我们刚向下瞭望，就发现幸运星内德·佩珀和其他三个盗匪从树林里出来，进入了草地。他们在那里上了马，背向我们，向西进发。他们还没骑多远，就有一人从草地西端的树丛中骑马踱步而来，然后停在开阔草地的中央，停了下来，挡住了四个逃亡盗匪的去路。是的，那人正是雄鸡科格本！匪帮在距离他七八十码的地方停了下来，与他对峙。雄鸡左手拿着海军型左轮手枪，右手握着缰绳。他说：“那个女孩在哪里，内德？”


  幸运星内德·佩珀说：“我离开时，她还好得很！她现在怎么样，我就不知道了！”


  “现在你要为她负责！”雄鸡说，“她在哪儿？”


  拉博夫站起身，双手拢在嘴前做喇叭状，朝下面喊道：“她很好，科格本！我逮到切姆斯福德了！快逃！”我也跟着喊起来：“我很好，雄鸡！我们抓到钱尼了！你赶紧跑！”


  那些盗匪转头看向我们，毫无疑问，他们很惊讶，对整个事件戏剧性的变化很是不安。雄鸡没有应我们，也没有要离开的迹象。


  幸运星内德·佩珀说：“雄鸡，把路给我们让开，我们要去别处办事！”


  雄鸡说：“哈罗德，我希望你们兄弟两人不要掺和这件事！我今天不想为难你们！闪到一边去，你们就不会被伤到！”


  哈罗德·佩玛利学了一声公鸡叫作为回应，“喔喔喔”的叫声逗得他弟弟法雷尔开怀大笑。


  幸运星内德·佩珀说：“你想干什么？你觉得以一对四，你有机会逃脱吗？”


  雄鸡说：“我想立刻杀了你，或者把你押到史密斯堡，等帕克法官判你绞刑！你要选哪一种，内德？”


  幸运星内德·佩珀大笑道：“真是个大言不惭的独眼胖子！”


  雄鸡说：“动手吧，你这个狗娘养的！”说着，他把缰绳衔到齿间，从马鞍里抽出另一把左轮手枪，马刺用力地戳到他那强壮的马的腹部两侧，然后径直冲向匪帮。那场面真是壮观。骏马飞驰，他双手有力地拿着枪，抵在马头两侧。四个盗匪接受了挑战，也都掏出了武器，策马迎击。


  科格本副警长尽显男儿英雄本色，我刚刚竟质疑他的英勇无畏。没有胆量？雄鸡科格本？怎么可能！


  拉博夫本能地举起了步枪，但没有开枪，而是又放了下来。我拉住他的外套说：“开枪打他们！”那个得克萨斯人说：“太远了，而且他们移动的速度太快了。”


  我想应该是那帮盗匪先开的枪，但也不太确定，因为忽然间便枪声四起，硝烟弥漫。我确定的是，雄鸡一往无前，而那群盗匪未等他冲到近前便自乱了阵脚，阵形被打散了。雄鸡的左轮手枪喷射着火舌，他没有用瞄准器瞄准，只是晃动着脑袋，用独眼扫来扫去，枪筒对准了便射。


  最先中枪的是哈罗德·佩玛利。他手里的猎枪被甩到了空中，他抓住自己的脖子，被仰面拖下马背。墨西哥佬鲍勃跑在其他几个人的外围，他匍匐在马背上，带着自己分到的赃物逃脱了。法雷尔·佩玛利中了枪，过了一会儿，他的马因腿部中弹倒地，他被猛地甩了出去，当场丧命。


  我们以为雄鸡可以毫发无伤地赢这一战，但其实他的脸上和肩部被猎枪打中了好几处，他的马也受了致命伤。雄鸡想用牙齿勒住缰绳，掉头再次发起攻击，不料这匹高头大马侧身摔倒了，把雄鸡压在身下。


  这时，野地里只剩下幸运星内德·佩珀一个人骑着马。他掉转马身，左胳膊中枪之后瘫软无力，但右手还握着一把左轮手枪。他说：“雄鸡，我快被打烂了！”雄鸡摔倒时丢了大左轮手枪，此时正拼命拽背带上的枪，可惜它被马和他自己的身子死死压在下面。


  幸运星内德·佩珀催马小跑着向前，逼近无助的科格本警官。


  我身旁的拉博夫迅速动了起来，抱着夏普斯步枪坐了起来，双肘抱住双膝。他瞄准，射击，一气呵成。子弹如紫崖燕飞归葫芦状的巢穴一般，将幸运星内德·佩珀击落马下。马受了惊，前腿扬起，把盗匪的尸体摔到地上，然后惊慌地逃跑了。拉博夫这一枪极其完美，距离移动的骑手有六百多码远。我可以发誓，这是真的。


  “哇哦！”我兴奋地欢呼起来，“为这位得克萨斯男人喝彩！这一枪太牛啦！”拉博夫也暗暗得意，又给步枪上好了膛。


  在这方面，囚犯比看守更有优势，他一直想着如何逃脱，时刻都在寻找机会，而看守并不会一直想着如何看住他。一旦看守认定囚犯已经屈服，就只需待在那里，施加威慑力。他会想一些快乐的事情，心不在焉。这也是很自然的事情。如若不是如此，那么看守也就成了囚犯的囚犯。


  拉博夫和我就是这样，在危急时刻分了心，只顾着赞赏及时救下雄鸡科格本性命的那一枪。汤姆·钱尼逮住机会，抓起一块南瓜大小的石头，砸向拉博夫的脑袋。


  那个得克萨斯人倒在地上，痛苦地呻吟着。慌忙中，我尖叫着站起身，向后退去，同时拔出手枪，又一次对准了汤姆·钱尼。他正在抢夺那把夏普斯步枪。这把老古董龙骑兵式左轮手枪会不会再次令我失望？我希望不会。


  我赶紧拉下撞锤，扣动了扳机。枪响了，迟到的正义伴着铅弹射入了罪犯汤姆·钱尼的脑袋。


  然而，我也未能品味胜利的喜悦。在这把大手枪后坐力的推动下，我踉跄后退。我忘了身后还有个大坑！我被震到洞口，在凹凸不平的坑道里翻滚碰撞，双手拼命想抓住什么东西，却什么都没有抓到。我重重地摔到坑里，摔得头晕目眩，喘不过气来。我静静地坐了一会儿，缓了一口气。我的头脑一片混乱，产生了幻觉，感觉灵魂从嘴和鼻孔里飘到了身体之外。


  我本以为自己平躺在坑底，但等我费力想起来时，却发现自己被垂直卡在一个小洞里，我的下半身紧紧地嵌在长满苔藓的石头间，就像软木塞塞在瓶口一样！


  我的右臂被挤在身体的一侧，抽不出来。我正准备用左手把身体撑出小洞，却震惊地发现，胳膊弯曲的角度很不自然。我的胳膊断了！胳膊不是很疼，只是有一点麻酥酥的感觉。我不敢用这只胳膊撑起身体，担心压力会加重骨折的情况，带来疼痛。


  坑底很冷，虽然不是漆黑一片，但也很昏暗。一缕阳光从洞口照进来，落在三四英尺开外的石板上，汇成一汪光亮。我顺着光线看去，能看到我跌落时扬起的灰尘飘在空中。


  我看到周围的石头上有几根木棍、一些纸张、一个烟袋，还有一些油污，猜测那应该是倾倒厨余垃圾的地方。我还看到角落里有一件男式蓝色棉衫，光线太暗，别的都模模糊糊的。谢天谢地，周围没有蛇！


  我集中力气，喊了出来：“救命！拉博夫！能听见吗！”没有人回应。我不知道那个得克萨斯人是生是死。我只能听到上面风的低声呼啸、身后水滴的声音，还有一些吱吱嘎嘎的微弱声响。我辨别不出那是什么声音，也找不到声音的源头。


  我再次尝试脱身，但是大幅度的动作使我在长满青苔的洞里越陷越深。我心想，这样不行，于是不再挣扎，以免掉落到不知深浅的黑暗坑底。我的双腿可以在下面自由晃动，牛仔裤的裤管向上堆作一团，露出半截腿。我感觉到一条腿上有东西在爬，心想是蜘蛛！我蹬了蹬双脚，身体又向下滑了一英寸左右，便赶紧停了下来。


  又传来一阵吱吱的声响，我这才意识到坑底有蝙蝠。那个声音是蝙蝠发出的，挂在我腿上的也是一只蝙蝠。是啊，我打搅了它们。它们的栖息地就在下面。此时被我堵住的洞口，正是它们通往外界的通道。


  我知道蝙蝠是一种很胆小的小生物，所以不会无端地恐惧它们，但是，我也知道它们携带着可怕的狂犬病毒，目前仍无药可医。等到晚上这些蝙蝠该飞出去时，发现通往外界的洞口被堵上了，它们会怎么办？会咬我吗？如果我挣扎着踢它们，肯定会掉到坑底。但我也不能一动不动地任由它们咬我。


  晚上！难道我要一直在这里熬到晚上？我一定要保持理智，不能有这种想法。拉博夫呢？雄鸡科格本怎么样了？他从马上摔下去时，似乎伤得不重。但是他怎么才能知道我在这下面呢？我很不喜欢自己现在的处境。


  我思考着点燃一些碎布，放出烟雾作为信号，但是这个办法行不通，因为我没有火柴。肯定会有人来的。或许是芬奇队长。枪战的消息肯定会传出去，会引来一队人马进行调查。对的，那一队法警。关键是要坚持住。肯定会有人来救援。至少这里没有蛇。我在心里这样盘算着：我估算着时间，每隔五分钟左右就呼救一次。


  我立刻喊了一次救命，回应我的又是无情的嘲讽，只有我的回声、风声、洞穴里的水滴声和蝙蝠的吱吱声。我数着数，计算着时间。这样大脑就能动起来，不会漫无目的地胡思乱想。


  我没数几个数，身体就明显地向下滑去，我心里一阵惊慌，意识到之前托住我的苔藓正在松动。我也顾不上胳膊有没有断，四处搜寻着可以抓住的东西，但是手能摸到的地方全是光滑、没有棱角的石头。我正在慢慢滑落，迟早都要掉下去。


  身体又猛地滑落了一下，右胳膊肘的位置被卡住了。瘦骨嶙峋的肘关节暂时托住了身体，但我能感觉到它在青苔上慢慢下滑。楔子！我需要一个楔子，能和我的身体一起塞在洞里的东西，使我这个软木塞能更舒服地卡住。或者是一根长木棍，放到我的胳膊下面。


  我四处搜寻着合适的东西。周围的几根木棍都不够长或不够结实。我要是能够到那件蓝色衬衫该多好啊！它正好适合用来填塞洞口。我折了一根木棍，去够衬衫的下摆。试了两次，指尖已经能够到衬衫了。尽管手绵软无力，我还是用拇指和食指捏住那件衣服，把它从黑暗中拉了出来。衬衫很重，出乎我的意料，有东西附着在上面。


  我猛地把手抽了回来，好似被火炉烫到了一样。上面附着的东西是一具男人的尸体！或者更准确地说，是一具骷髅。他身上穿着那件衬衫。这个发现是如此可怕，如此令人震惊，一时间我愣住了，不知如何是好。我能看到尸体的大部分，头上戴着一顶腐烂的黑色帽子，下面露出几缕橙黄色的头发，一条套在衬衫袖子里的胳膊，还有腰部以上的那半边躯干。衬衫的扣子一直系到脖子下面的两三颗。


  我很快就回过神来。我正在滑落，需要那件衬衫。情势危急，我也无暇多想。我不想完成接下来的任务，但是身处绝境，我已别无选择。我打算用力把衬衫一扯，希望能从骷髅身上把它扯下来。我一定要拿到那件衬衫。


  于是，我又抓住那件衣服，用尽全力往我这边拉。我的胳膊一阵剧痛，动弹不了了，只能暂时停手。一阵刺痛之后，痛感慢慢消退，变成可以忍受的隐痛。我检视了一下努力的成果，衬衫的扣子已经被扯开了，尸体已经被拖到触手可及的地方。衬衫依然套在尸体的肩膀和手臂骨头上。经过这一通操作，那个可怜男人的肋骨也暴露在我眼前。


  再拉一下，把尸体拉近一点，我就能把衬衫扯下来了。我正准备动手，目光突然被肋骨空腔里的某种东西吸引，好像有东西在动。我探过头去仔细看了看。蛇！一团蛇！我猛地向后缩去，当然，身子被卡在长满苔藓的洞中，没法后退。


  我也不知道那一团响尾蛇到底有多少条，因为有些大的跟我的胳膊一般粗，有些小的只有铅笔粗细，不过我敢肯定不少于四十条。我胆战心惊，看着它们在那个男人的胸腔里慢吞吞地扭动。它们挑选了这样一个奇异的冬眠居所，而我显然打搅了它们的睡眠。此刻，它们多少恢复了一些意识，开始动起来，慢慢从蛇团里分开，掉落到各处。


  我心里暗暗叫苦，这下可糟了。我迫切需要那件衬衫，但又不想再去招惹那些蛇。就在思忖的当口，我的身体还在不断地往下落……会落到哪里呢？或许是一汪深不见底的黑水，水里的鱼都是白色的，没有眼睛。


  我不知道刚从冬眠中被惊醒的蛇是否会咬人。我想它们应该看不清东西，也有可能根本看不见。但是，我也观察到，在温暖阳光的照射下，它们渐渐苏醒过来。我们家的玉米仓里放着两条斑点王蛇，让它们吃老鼠。它们一条叫保罗，一条叫小大卫，我不害怕它们，但对蛇真的也不怎么了解。我只知道要躲着点蝮蛇和响尾蛇，要是手边有锄头就直接杀掉它们。我对毒蛇的了解就这么多。


  我断了的手臂疼得更厉害了。我感觉右手臂处的苔藓在不断滑落，与此同时，我又看到几条蛇从男尸的肋骨里爬出来。上帝啊，帮帮我！


  我咬紧牙关，抓住蓝色衣袖里伸出的手骨，猛地一拉，男尸的胳膊从肩膀处断了下来。你或许会觉得这样做很可怕，但我拿到了一件可以用的东西。


  我端详着那条胳膊。肘关节处被一些软骨连接在一起。我扭了几下，从肘关节处把胳膊分成两截。我拿起较长的上臂骨头，塞到腋下，用作支撑。如果我滑落到这块骨头的位置，它就能拦住我，保证我不会继续滑落。这块骨头很长，希望足够结实。这个可怜的男人个子很高，真的谢天谢地。


  我手里只剩下了前臂上的两块骨头，连着手掌和手腕。我抓住肘部，把这块骨头当棍棒用，防止那些蛇逼近。“走开！”我用那块手骨拍打着它们，“你们给我回去！”这一招还挺奏效的，但是我发现，经过这番惊动，它们反倒更活跃了。我把它们从身旁赶走的同时，也唤醒了它们！它们移动得很缓慢，但是数量太多，我没法注意每一条蛇的位置。


  我每次动手击打它们，胳膊都剧痛难忍，你也能想象，那样的力道也打不死那些蛇。我也没想打死它们，只是想让它们退后，防止它们绕到我身后。我只能在身前不足一百八十度的范围里出击，我知道，一旦有响尾蛇绕到我身后，我就束手无策了。


  我听到上面有响声。一阵沙石雨倾泻而下。“救命！”我喊道，“我在下面！救我！”我心想：谢天谢地，终于有人来了。很快我就能摆脱这地狱一般的鬼地方。我看到有些东西溅落在我前面的石头上。是血。“快点！”我喊道，“下面有蛇，还有骷髅！”


  上面传来一个男人的声音：“我敢保证，春天到来之前，下面还会多一具骷髅！一具瘦小的骷髅！”


  是汤姆·钱尼的声音！我还是没有杀死他！我估计他靠在坑口，血从他受伤的头部流了下来。


  “在下面感觉怎么样？”他奚落道。


  “给我扔一条绳子，汤姆！你不会这么狠，见死不救吧！”


  “你是说你不喜欢待在下面喽？”


  紧接着，我听到一声号叫，还有扭打和骨头碎裂的声音，那是雄鸡科格本用步枪的枪托砸到汤姆·钱尼受伤的脑袋上发出的声音。随后，大量的石块和扬尘落下，遮蔽了阳光，我隐约看到一个巨大的物体向我急速坠落。那是汤姆·钱尼的尸体。我尽可能向后靠，以免被砸到，最后也只是将将躲过。


  他的尸体直接摔在那具骷髅上，压碎了骨头，溅了我满脸、满眼的灰，把茫然的响尾蛇惊得四散开来。我身旁到处都是那些蛇，我乱打一气，整个身体都从洞口滑落下去。完了！


  不！还没完！腋下的那块骨头撑住了我的身体，此时的我正颤巍巍地悬在空中。蝙蝠如日落时分满树的麻雀一般，成群地从我面前向上飞去。这时，只有我的头、左臂和肩膀还在洞口上方。我悬在那里，姿势很不舒服。那根骨头支撑着我的身体，已经被压弯了，我祈祷它能撑住。我的左胳膊抽搐着，全力抓着那块骨头，我已经腾不出手来驱赶那些蛇了。


  “救命！”我喊道，“救救我！”


  这时，雄鸡低沉洪亮的声音传了下来：“你还好吗？”


  “不好！我的情况糟透了！快点！”


  “我给你扔一根绳子！绑到胳膊下面，打上死结！”


  “我没法拿绳子！你得下来帮我！快点，我快掉下去了！我头顶到处都是蛇！”


  “坚持住！坚持住！”又传来一个声音。是拉博夫。这个得克萨斯人没被砸死。两位警官都安然无恙。


  我看着两条响尾蛇露出尖利的牙齿，正啃噬着汤姆·钱尼的脸和脖子。他已经死透了，没有任何反抗。我心想：这些毒蛇在十二月还会咬人，这便是明证！一条小蛇爬到我手上，用鼻子碰了碰我。我把手挪开了一点，那条蛇也跟了过来，又用鼻子碰了碰我。它又向前挪了挪，开始用下颌蹭我的手背。


  我用眼角余光瞥见一条蛇爬上了我的左肩。它软绵绵的，一动不动。我也说不准它是死了，还是冬眠没醒来。不管是哪种情况，我都不想让它在我的肩膀上，于是我倚着那块支撑着身体的骨头轻轻扭动着身体。在我的晃动下，那条蛇翻了个身，露出白色的肚皮。我的肩膀一抖，它就掉进黑暗的深坑里。


  我感到一阵刺痛，发现那条小蛇正好从我手上抬起了头，嘴里还有一滴琥珀色的毒液。它咬了我。这条手臂一直夹着那块骨头，早已彻底麻木，我几乎没有感觉到被蛇咬了，感觉就像被马蝇叮了一口。我还暗自庆幸，咬我的只是一条小蛇，我对大自然的理解就是这么肤浅。后来，内行人告诉我，小蛇的毒性更强，蛇毒随着蛇的年龄增长会逐渐变弱。我相信他们的话是真的。


  这时，雄鸡下来了，他腰间绑着绳子，双脚蹬着大坑的石壁，大步跳跃下来，又是一阵石块和扬尘雨落到我身上。他双脚重重地一跺，落了地。然后他抓住我的外套和衬衫领子，一只手把我从洞里举出来，同时踢飞那些蛇，另一只手拔出左轮手枪向它们射击，所有动作一气呵成。声音震耳欲聋，我的脑袋都跟着疼了起来。


  我的双腿颤抖着，站不起来。


  雄鸡说：“你能抱住我的脖子吗？”


  我说：“能，我试试。”他的脸上有枪伤，留下两处暗红色的弹口，还有几条凝固的血痕。


  他弓下腰，我用右臂搂住他的脖子，趴到他的背上。他双脚蹬着坑壁，双手交替向上握住绳子，但只挪了三下就落回了原地。我们两人太重，超出了他承受的极限。他的右侧肩膀上也有枪伤，不过当时我并没有注意到。


  “在后面抱住我别动！”他说，一边踢踹着那些蛇，一边给手枪上膛。一条巨大的老年蛇鲁莽地缠住了雄鸡的靴子，被一枪爆了头。


  雄鸡说：“你能顺着绳子爬上去吗？”


  “我的胳膊断了。”我说，“手还被蛇咬了。”


  他看了看我的手，拔出匕首，在伤口处划了一道口子。他挤出了毒血，又掏出一些烟丝，急忙嚼成一团，抹在伤口上，吸收毒液。


  然后，他把绳子紧紧地系在我的胳膊下面。他冲那个得克萨斯人喊道：“拉绳子，拉博夫！玛蒂受伤了！你轻着点把她慢慢拉上去！能听见我说话吗？”


  拉博夫应道：“我尽力。”


  绳子绷紧了，我被提了起来，脚趾都离了地。“拉！”雄鸡高喊道，“女孩被蛇咬了，兄弟！拉！”但是拉博夫胳膊上的伤很重，头又被砸破了，使不上力。“不管用！”他说，“我把马拉过来试试！”


  过了几分钟，他把绳子拴到一匹小马身上。“我准备好了！”那个得克萨斯人冲我们喊道，“抓住了！”


  “拉！”雄鸡说。


  他把绳子缠在胯部，又在腰间缠了一圈，另一条胳膊抱住我。绳子被猛地一拉，我们便被提了起来，双脚离开了地面。这回另一头有了足够的力量！我们一颤一颤地被拉了上去。雄鸡用脚蹬着凹凸不平的坑壁，努力避免撞上去，最后我们只稍微擦破了一点皮。


  又见阳光和蓝天！我已经虚脱了，瘫倒在地上，说不出话来。我眨着眼睛，适应着洞外刺眼的阳光。我看到拉博夫双手抱着血淋淋的脑袋，坐在那里，累得喘着粗气。然后我看到了那匹马。是小黑！这匹小马救了我！我心想：“匠人所弃的石头，已作了房角的头块石头。”[1]


  雄鸡用布条把嚼成一团的烟丝缠到我的手上。他问：“你能走路吗？”


  “应该能。”我说。他便领着我向那匹马走去。我刚走了几步，就感到一阵恶心，跪倒在地上。恶心劲缓过来之后，雄鸡扶着我来到小黑身前，把我抱上马鞍。他把我的双脚绑在马镫上，又用一段绳子把我的腰绑到马鞍上，然后他也上了马，坐到我后面。


  他对拉博夫说：“我会尽快找人过来帮你。别乱走。”


  我说：“我们不能抛下他不管吧？”


  雄鸡说：“姑娘，我必须带你去看医生，不然你就活不了了。”他又想到了什么，就对拉博夫说：“那一枪算我欠你的，兄弟。”


  那个得克萨斯人什么都没说，仍然抱着头，我们便离开了他。我料想他肯定感觉糟透了。雄鸡用马刺蹬了蹬小黑，这匹忠实的小马，顺着谨慎的骑手们踩出的小道，跌跌撞撞地溜下灌木丛生的陡峭山坡。山坡很险，小黑还驮着我们两个人，就更危险了。我们根本不可能避开所有的树枝，雄鸡在路上丢了帽子，但他头也没回。


  我们从那片草地飞驰而过，一场激战刚刚在这里上演。我感到头晕恶心，眼睛里也因此充盈着泪水，透过眼泪，我模模糊糊地看到死去的马和那些盗匪的尸体。胳膊越来越痛，我哭了起来，泪水如决堤的溪水，沿着两颊淌下。下了山之后，我们奔向北方，我猜前方是史密斯堡。小黑或许感觉到了任务紧急，虽然身负两人，但还是高昂着头，风一般地飞奔。雄鸡不停地挥鞭策马。我很快又晕了过去。


  我恢复意识之后，发现行进的速度放慢了。小黑上气不接下气，但仍全力奔跑。我也不知道我们到底跑了多少英里。可怜的小马驹，已经累得浑身汗沫！雄鸡依然不停地挥鞭催促。


  “停下来！”我说，“我们得停下来！它已经没力气了！”雄鸡没有理我。小黑已经精疲力竭，蹒跚着停了下来，这时雄鸡又抽出匕首，残忍地在小马驹的肩头刺了一刀。“住手！住手！”我哭喊着。小黑长鸣一声，在剧痛的刺激下，又向前跑了起来。我要抢夺缰绳，可是雄鸡把我的手扇到一边。我哭喊着，叫嚷着。小黑又慢了下来，这一次雄鸡从口袋里抓了一把盐，抹在小黑的伤口上，小马驹又像前一次一样奋蹄向前。过了几分钟，这场折磨终于结束了，小黑心力衰竭，倒地而亡，而我的心也跟着碎了。世上从未有过如此超群的小马。


  我们刚倒地，雄鸡就割断了我身上的绳子，让我趴到他的背上。我用右臂紧紧搂住他的脖颈，他则用双臂托住我的腿跑了起来，他更像是负重慢跑，呼吸也变得困难。我又失去了意识，再次苏醒时，发现他把我抱在怀里，汗水从他的眉毛和胡须上流了下来，落到我的脖子上。


  我完全不记得我们在波托河旁停留过。雄鸡在那里用枪指着一伙猎人，强征了一辆马车和一队骡子。我不是说那伙猎人见死不救，不愿把马车借给我们用，只是雄鸡当时没有耐心解释，就直接粗暴地解决了问题。我们顺着河岸又跑了一段，叫开了一个农场的门。农场主是一位富有的印第安人，名叫卡伦。他给我们准备了一辆双轮轻便马车，配了几匹好马拉车，还让一个儿子骑上白马为我们领路。


  我们抵达史密斯堡时，夜幕已经降临。我们在蒙蒙冷雨中进了小镇。我记得有人把我抱进J.R.梅迪尔大夫家，梅迪尔大夫用他的帽子遮在煤油灯上免得灯淋雨。


  我昏迷了好几天，断臂被接上了，前臂上固定了夹板。我的手肿了，变黑并蔓延到了手腕。等到第三天，梅迪尔大夫给我注射了大剂量的吗啡，用小手术锯截掉了我的前臂。截肢时，母亲和达格特律师一直坐在我身旁。母亲性情柔弱，能坐在那里不退缩，还是很令我钦佩的。她抓着我的右手，啜泣着。


  手术之后，我又在大夫家住了一周左右。雄鸡来看过我两次，但是我太虚弱，迷迷糊糊的，没能好好陪他。他的脸上包着纱布，梅迪尔大夫帮他取出了猎枪弹片。他告诉我，那些法警找到了拉博夫，那位骑警要求先找到汤姆·钱尼的尸体，之后才肯离开。那些法警都不愿下到坑里，于是拉博夫让他们用绳子绑着他，把他放下去。尽管脑袋受到重击之后，视力有些模糊，但他还是完成了任务。他在麦卡莱斯特的店里接受了头部伤势的治疗，那里的人也尽力了。后来，他从麦卡莱斯特出发，带着自己风餐露宿追踪了许久的那个犯人的尸体，返回了得克萨斯州。


  我乘坐一辆客运火车回了家，一路上仰面平躺在车厢过道里摆的一副担架上。我之前说过，我当时很虚弱，回到家之后又过了几天才恢复精神。我记起来，还没给雄鸡付酬金尾款，于是开了一张七十五美元的支票，放进信封里，请达格特律师寄到法警办公室，交雄鸡收。


  达格特律师与我交流了情况，我在交谈过程中了解到一件令人不安的事情。情况是这样的：达格特律师指责雄鸡带我一起去寻找汤姆·钱尼，狠狠地骂了他一顿，还威胁说要到法院起诉他。我听说这件事之后，备感不安。我告诉达格特律师，无论如何也不该责备雄鸡，而是应该赞扬和表彰他的英勇无畏。全靠他我的性命才得以保住。


  不管与达格特律师敌对的铁路和轮船公司怎么看，我都认为他是一位绅士。他听我解释了事情的来龙去脉，对自己的行为愧疚不已。他说，他仍然认为副警长的行为欠考虑，但鉴于当时的情况，还是应该向对方道歉。达格特律师赶去史密斯堡，将我欠雄鸡的七十五美元亲手交给他。然后他自己又开了一张两百美元的支票，交给雄鸡，为自己不公的尖刻言辞道歉，恳请雄鸡原谅。


  我给雄鸡写了一封信，邀请他来家里坐坐。他回了一张简短的便条，就跟他的那些“付款凭证”一样。他在便条里说，下次押送犯人到小石城，会尽量顺路拜访。我估计他不会来，于是计划伤愈之后去找他。我很好奇，他捣毁了幸运星内德·佩珀的抢劫团伙，到底有没有拿到赏金，拿了多少赏金。还想问他有没有拉博夫的消息。再提一句，我一直没能找回朱迪，那块加利福尼亚金币也不见踪影。另一块金币，我保管了多年，后来我们的房子失火了，那块金币也消失在灰烬中。


  可惜，我一直没找到机会去拜访他。我们从旋梯山回来还不到三周，雄鸡就惹上了麻烦。他在切罗基部落的吉布森堡与奥都斯·沃顿一伙发生枪战，并开枪打死了后者。沃顿是被定罪的杀人犯，面临绞刑时越狱逃跑，被打死自然罪有应得，但是这次枪战的过程还是引来了非议。雄鸡还开枪击中了与沃顿同行的其他两人，打死了其中一人。他们与那个“恶棍”为伍，肯定也都是些渣滓，但当时并没有通缉令要逮捕他们，雄鸡因此遭到抨击。雄鸡树敌很多，迫于各方压力，他最终交出了联邦警徽，放弃了法警的工作。等我们了解到消息时，事情已经了结，雄鸡也远走他乡。


  他带着那只猫普赖斯将军，还有波特的遗孀和六个孩子，去了得克萨斯州的圣安东尼奥，最终在那里成为一名骑警，为牧场主联合会工作。他在史密斯堡没有娶那个女人，我猜他们应该会等到了阿拉莫城再结婚。


  我会不时从李那里了解到一些有关他的消息，不过，李听到的消息也是传言。我给圣安东尼奥的牧场主联合会写过两封信，信没有被退回，但也没有得到答复。后来，我听说雄鸡自己做起了小本贩牛生意。等到十九世纪九十年代初，我又听说他抛弃了波特的遗孀和孩子，与一个名叫汤姆·史密斯的莽夫一道去了北部的怀俄明州。他们在那里受雇于农场主，负责威吓盗贼和人们口中的拓荒者。我听说这份差事不好干，还担心雄鸡在“约翰逊县战役”那场农场战争中吃了亏。一九〇三年五月底，小弗兰克给我寄来一份孟菲斯《商业呼声报》的剪报。那是一张布告，宣传“狂野西部”的节目，主演是科尔·扬格和弗兰克·詹姆斯，将在孟菲斯的小鸡棒球公园上演。在这张布告下面有几行小字，小弗兰克特意圈出了下面一段：


  他与匡特里尔并肩作战！他为帕克法官斩妖除魔！


  二十五年来，他一直是印第安人保留区亡命徒和得克萨斯州盗牛贼的梦魇！


  “雄鸡”科格本技艺精湛、英勇无畏，他将用六发左轮手枪和连发步枪展示枪法神技，定将令你连连称奇！带上妻儿同去！在完美的安全措施中体验独特的视觉盛宴！


  这么说，他要来孟菲斯了。多年来，小弗兰克一直拿雄鸡的事取笑、揶揄我，声称雄鸡就是我的秘密“情人”。他给我寄来这张布告，也是为了取笑我。他用铅笔在剪报上写下：“技艺精湛、英勇无畏！还不算晚，玛蒂！”小弗兰克总喜欢开别人的玩笑，你越是当真，他就越高兴。我们家的人一直喜欢开玩笑，我觉得也无伤大雅。维多利亚也喜欢玩笑，只要她能分清哪个是玩笑。他们把我一个人留在老家照看妈妈，对此我也没有什么怨言。这些我都对他们讲过，他们也都懂。


  我坐火车，取道小石城，来到孟菲斯。我用的是罗克艾兰通票，还向检票员稍微解释了几句。那张通票是一位货运代理的，他向我借了一些钱，用通票做抵押。我打算先在旅店住下，回头再去找小弗兰克，免得我还没见上雄鸡，就要受他一番揶揄。我思忖着，不知道雄鸡还能不能认出我来。四分之一个世纪可真是很长的一段时光。


  结果我也没有住旅店。火车抵达布拉夫城时，我恰好看到巡演车厢停在车站的一条旁轨上。我把行李存在车站，从巡演车厢旁走过，穿过一群马、印第安人，还有几个装扮成牛仔和士兵的人。


  我发现科尔·扬格和弗兰克·詹姆斯穿着衬衫，他们坐在一节普尔曼车厢里。他们一边喝着可口可乐，一边扇着扇子。他们都是老人了，我估计雄鸡也老了很多。这些老一辈的人，曾在匡特里尔的指挥下，并肩征战边疆，后来也都过着刀尖上舔血的生活。如今他们也只有这一种本事，像丛林里奇异的野兽一样登台为观众表演。


  据说，扬格身体各处留下了十四颗子弹。他很结实，气色很好，举止得体。见我过来，他还起身致意。而脸色苍白的詹姆斯则一直坐在座位上，一句话也没说，帽子也没有摘。扬格告诉我，几天前，雄鸡在阿肯色州琼斯伯勒表演时去世了。最近几个月，雄鸡身体一直不好，饱受他所谓“夜惊症”[2]的煎熬，而且初夏的酷热也让他吃了不少苦。扬格估计他今年六十八岁了。没有人认领雄鸡的尸体，也没人送他回老家密苏里州的奥西奥拉，他们便把他埋在孟菲斯邦联公墓里。


  扬格说话间对雄鸡大为赞赏。他说“我们共同度过了一段美好时光”。我谢过这位彬彬有礼的老年法外之徒，又对詹姆斯说：“你坐着别起来了，垃圾！”然后便转身离开。如今，人们才认定在诺斯菲尔德劫案里开枪打死银行出纳的是弗兰克·詹姆斯。据我所知，这个无赖一天牢都没坐过，而这位科尔·扬格却在明尼苏达的牢房里被关了二十五年。


  我没有留下来看表演，因为我估计这和其他马戏团的表演一样，节目都索然无趣，还会弄得漫天灰尘。表演结束之后，观众开始抱怨詹姆斯除了向观众挥帽致意，别的什么都没做。而那个扬格就更过分了，他正处在保释期，按规定不能露面。小弗兰克带着两个儿子去看了表演，他们很喜欢那些马。


  我乘火车把雄鸡的尸体带回了达达尼尔。铁路公司不愿在夏天运送从地里刨出来的尸体，但是我让我们在孟菲斯的代理银行，联系了一家有大量货运业务的杂货批发商，请他们帮忙通融一下，免去了一笔额外的费用。雄鸡有一块南部邦联的墓碑，但太小，我便又在旁边竖了一块贝茨维尔大理石墓碑，花了六十五美元，墓碑上刻着：


  鲁宾·科格本


  1835—1903


  帕克法官法庭的果敢警官


  在达达尼尔和拉塞尔维尔，有人说，她和这个男人也不熟，不过，脾气古怪的老处女做出这样的怪事倒也不足为奇。虽然他们不会当着我的面讲，但他们说了什么我都知道。他们说我只爱钱和基督教长老会，所以才一直没有结婚。他们以为所有人都渴望结婚。我确实爱着我们的教会，也爱财。这又有什么错呢？我告诉你们一个秘密：嚼舌头的这些人来找我借粮食款或恳求延长账期时，个个都嘴甜得不得了！我一直没有时间结婚，但我结婚与否都与他人无关。我根本不在乎他们怎么说。只要我愿意，我也可以嫁给一个丑陋的乡巴佬，让他做我的出纳。我根本没有时间犯傻。有脑子，心直口快，断了一条胳膊，还要照顾一个体弱多病的母亲：这样一个女人，条件确实不算好。尽管如此，还是有两三个邋遢的老男人围着我转，心里都惦记着我的存款。还是别了，谢谢！要是我说出他们的名字，你们肯定会大吃一惊。


  我再也没听到任何有关得克萨斯警官拉博夫的消息。如果他还活着，又恰巧读到这篇故事，希望他能给我来信。我估计他现在已经七十多岁了，可能快八十岁了吧。他额前翘起的那一绺头发也该收敛一些了吧。时间就这样从我们身边溜走。这便是我在乔克托部落的茫茫雪原中，为父亲弗兰克·罗斯报仇的全部经过。

  


  注释


  [1] 出自《圣经·马可福音》12:10。


  [2] 原文为night hoss，含义不明，有说是夜晚马匹吵得牛仔睡不了，也有说是老年牛仔因为酗酒而遭受的折磨。——编者注


  [image: ]


  
    版权信息


    书名：两种真相


    作者：【美】迈克尔·康奈利


    译者：高希瑞 李杨


    出版社：湖南文艺出版社


    出版时间：2020-05-01


    ISBN：9787540494902


    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行


    版权所有 侵权必究

  


  [image: logo]


  目录

  CONTENTS


  
    第一部分 假买客

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    


    
      10
    


    
      11
    


    
      12
    


    
      13
    


    
      14
    


    
      15
    


    
      16
    


    
      17
    


    
      18
    


    
      19
    


    
      20
    


    
      21
    

  


  
    第二部分 茫茫蛮荒之南

    
      22
    


    
      23
    


    
      24
    


    
      25
    


    
      26
    


    
      27
    


    
      28
    


    
      29
    


    
      30
    


    
      31
    


    
      32
    


    
      33
    


    
      34
    


    
      35
    

  


  
    第三部分 介入

    
      36
    


    
      37
    


    
      38
    


    
      39
    


    
      40
    


    
      41
    


    
      42
    


    
      43
    


    
      44
    

  


  献给TK


  ۞۞۞


  
第一部分

  假买客


  1


  曾经的圣费尔南多监狱，三号牢房，博斯正在埃斯梅[1]·塔瓦雷斯案的一个案卷箱里翻找资料，这时贝拉·卢尔德从侦查处发来了一条提醒信息。


  洛杉矶警察局和地方检察官办公室的人正在去你那儿的路上。特雷维尼奥跟他们说了你在哪儿。


  博斯几乎每周初都在这里度过，此时也正坐在桌前，那张桌子是用从公共工程管理局院子里借来的木门横搭在两堆案卷箱上拼凑出来的。给卢尔德回信道谢之后，他点开手机上的备忘录程序，打开录音，然后屏幕朝下将手机放在桌子上，又从塔瓦雷斯案卷箱里拿了份材料半遮住手机。这只是为了以防万一。他想不出地方检察官办公室和他曾经供职的警察局为什么会周一一大早就派人来找他。没有人打电话通知他会有这次来访——不过公平地说，这牢房的铁栅栏里也几乎收不到蜂窝信号。即便如此，他也知道这种突然来访通常都是早有安排。自从两年前被迫退休以来，博斯和洛杉矶警察局的关系有些紧张，他的律师也主张他在跟警局打交道时一定要保留好证据以便保护自己。


  等候的过程中，他又扭头看起了手里的材料。他正在翻看塔瓦雷斯消失后的几周所记录的陈述材料。虽然以前已经看过，但他相信案件卷宗里通常会包含可以破解陈年旧案的秘密。它就在那儿，只要你能找得到。一处逻辑矛盾，一条隐藏的线索，一段自相矛盾的陈述，抑或是案件调查人员在报告边角上写下的寥寥数语——在过去四十年的漫长生涯里，所有这些都曾帮助博斯厘清案情，直到现在仍然有用。


  塔瓦雷斯案的卷宗有三箱之多。虽然官方定为人口失踪案，但在过去十五年间，该案的卷宗却积攒了足足三英尺[2]高。活不见人，死不见尸，警方也只好一直按人口失踪案处理。


  两年前，博斯来到圣费尔南多警察局，自愿负责察看陈年旧案的卷宗材料，他向安东尼·瓦尔德斯局长询问从哪个案子开始。当时局长已经在警局工作了二十五年，建议他从埃斯梅拉达·塔瓦雷斯的案子开始。当瓦尔德斯还只是一名调查员时，这个案子就让他放不下；如今已身为局长的瓦尔德斯仍旧对这个案子念念不忘，却又总是分身乏术。


  在圣费尔南多兼职的这两年里，博斯重新追查了几起案件，同时也给将近一打案件结了案——其间不乏多重强奸案和谋杀案。然而，每当有个把小时，他就会回到埃斯梅·塔瓦雷斯的案子上，翻看案卷箱里的材料。他也开始放不下她了。一位年轻的母亲人间蒸发，只留下婴儿独自睡在婴儿床上。这或许可以列为人口失踪案，但不用看完第一个案卷箱，博斯就能看出局长和他之前的每位调查员都看出的问题。这个案子很有可能牵涉谋杀行为。埃斯梅·塔瓦雷斯不仅仅是失踪。她已经死了。


  博斯听到通往他这一侧的铁门打开了，然后这三间多人牢房门前的水泥地上传来了脚步声。他抬起头朝铁栅栏外望去，结果吃了一惊。


  “你好啊，哈里。”


  眼前的是他之前的搭档露西娅·索托，而她旁边身着正装的两名男子，博斯并不认识。索托显然没有让他知道他们的到来，这一事实让博斯警觉起来。从洛杉矶警察局和地方检察官办公室到圣费尔南多要四十分钟车程，她有足够时间发条信息说：“哈里，我们正在去你那儿的路上。”但她没有这么做，因此他认为应该是那两名他不认识的男子限制住了索托。


  “露西娅，好久不见，”博斯说道，“过得好吗，我的搭档？”


  看起来，三个人谁也没有兴趣踏进博斯的牢房，尽管这牢房早就已经改造过了。他站起身，灵活地拿起桌子上文件下的手机，放在衬衫口袋里，屏幕朝里贴在胸口。他走到铁栅栏边，伸出手去。过去的一年时间里，虽然他和索托断断续续地通过电话、发过短信，却一直没见过面。她的外貌变了。她减了肥，看起来有些憔悴和疲惫，黑色的眼睛满是不安。她并不是和他握手，而是紧紧攥住。她攥得很紧，博斯心领神会：小心。


  博斯轻易就能分辨出两个男性来访者的身份。两人都是刚过不惑之年，西装很可能是从男人衣仓服装店里买来的，但左边男子的细直条纹西装磨损得厉害。博斯知道这意味着他在西装里穿着肩托，武器的硬边来回滑动磨损了布料。博斯猜想，丝质内衬应该已经破了。再过六个月，这件西装也就废了。


  “鲍勃·塔普斯科特，”他说道，“幸运女神露西的现任搭档。”


  塔普斯科特是位黑人，博斯猜测他和霍勒斯·塔普斯科特是亲戚。霍勒斯·塔普斯科特是南洛杉矶的一位已故音乐家，在保留社区爵士乐的个性上起到了至关重要的作用。


  “我是亚历克斯·肯尼迪，地方副检察官。”第二名男子说道，“有时间的话，我们想和你聊几句。”


  “嗯，好的，”博斯说，“到我办公室里坐吧。”


  他示意他们到这间曾经的牢房里来，里面如今装满了存放卷宗材料的铁架子。这间牢房曾被用来拘留醉汉，现在还留有一条公共长凳。博斯在长凳上摆放了不同案件的卷宗，以便查看。虽然非常确定他们不会进来坐，他还是将卷宗堆了起来，让来访的人有可以坐的地方。


  “事实上，我们已经和特雷维尼奥警监说过了，他说我们可以用侦查处的作战室，”塔普斯科特说，“那儿会更舒服些。你不介意吧？”


  “警监不介意，我就不介意，”博斯说，“这到底是怎么回事？”


  “普雷斯顿·博德斯。”索托说。


  博斯正朝牢房敞开的房门走去，听到这个名字，他不禁顿了一下。


  “我们先去作战室吧，”肯尼迪赶忙说，“到时候再说。”


  索托看了博斯一眼，似乎在说，她在这个案子上受制于地方检察官办公室。他抓起桌子上的钥匙和挂锁，走出牢房，将铁门拉上，发出沉重的铿锵声。牢房钥匙很久以前就没了踪影。博斯把一条自行车链缠在铁栅栏上，然后用挂锁锁上门。


  他们离开旧时的监狱，穿过公共工程管理局存放设备的院子，来到第一大街。在等待车流穿过马路的空当，博斯若无其事地从口袋里拿出手机查看信息。市里这帮人来之前，他没有收到索托或是其他人发来的信息。他继续开着录音，将手机放回口袋。


  索托开了口，但并没提促使她来到圣费尔南多的那起案子。


  “那真是你的办公室，哈里？”她问道，“我是说，他们把你安排在了监狱牢房里？”


  “是啊，”博斯说，“那是醉汉拘留室，有时候早上一开门，我觉得我还是能够闻到呕吐的气味。过去那些年里，还可能有五六个家伙把自己吊死在了里面。想来该是阴魂不散啊。但他们就是把悬案的卷宗放在了那里，所以我就得在那儿工作。他们还把旧的证物箱放在隔壁两间牢房里，找起来倒是很方便。而且，通常也不会有人来打搅我。”


  他希望最后一句话的暗示让来访者们足够清楚。


  “也就是说，他们没有监狱？”索托问，“他们得把人送到凡奈斯？”


  博斯伸手指了指马路对面他们正要去的警察局。


  “只有女的才会被送去凡奈斯，”博斯说，“我们这儿有个男子监狱，就在警察局里。顶尖水准，单人间。我自己还在里面睡过几次。比船员舱可强多了，那里全是呼噜声。”


  她瞥了他一眼，似乎在说如果他愿意睡在监狱牢房里，那就不是他了。他朝她眨了下眼。


  “我在哪儿都能工作，”他说，“在哪儿都能睡觉。”


  车流过去之后，他们穿过马路，来到对面的警察局，进了大厅，右边就是侦查处的入口。博斯用门禁卡将门打开，拉着门好让其他人先进去。


  侦查处比只能停放一辆车的车库大不了多少，中间是三个紧紧靠在一起的工位，属于单位里的三名全职警探：丹尼·西斯托、最近提拔的奥斯卡·卢松警探，以及因工伤长时间休假、刚回来俩月的贝拉·卢尔德。侦查处墙边立着文件柜、无线电充电器、咖啡机和打印工作站，工作站上面则是贴满了工作排班和部门公告的公告板。公告板上还有各种各样的寻人启事，包括过去十五年间为寻找埃斯梅·塔瓦雷斯所发布的照片。


  一面墙的高处贴着一张海报，上面是迪士尼标志性的卡通形象——鸭子辉儿、杜儿和路儿[3]，代表着在单位中工作的三名警探，这是他们引以为傲的绰号。特雷维尼奥警监的办公室在右手边，左手边是作战室，第三个房间是验尸官办公室，转租给两名验尸官使用，他们负责整个圣费尔南多谷及其北部边缘地区。


  三名警探正在各自的工位上工作。他们最近抓获了一个在市区外活动的大型汽车盗窃团伙，其中一名嫌疑人的辩方律师嘲笑他们是辉儿、杜儿和路儿。现在他们则把这个团队绰号当作一份荣誉标志。


  博斯看到卢尔德从办公桌旁的工位隔断上偷瞥。他冲她点了点头，对她之前发的提醒信息表示感谢。这也是在说，到目前为止，一切都好。


  博斯将来访者带进作战室。里面是隔音的，墙边立满了白色书写板和平面屏幕监视器。中间则是会议室风格的会议桌，周围放着八把皮椅。作战室设立的目的在于为重大犯罪调查事件、专案组行动和协调应对地震、暴乱等公共紧急事件提供指挥中心。事实上，这些事件非常罕见，作战室主要被当成了午餐室。宽敞的桌子和舒服的椅子非常适合中午聚餐。作战室里满是墨西哥食品的独特气味。位于麦克莱大道上的麦格丽玉米粉蒸肉店的老板会定期为这里的警队送来免费大餐，而作战室常是这些大餐被消灭的地方。


  “请坐。”博斯说。


  塔普斯科特和索托坐在桌子一边，肯尼迪走到桌子另一边，坐在了他们对面，博斯则在桌子一头坐下，这样便能同时看到这三名来访者。


  “到底是怎么回事？”他说。


  “好吧，我们先正式介绍下自己，”肯尼迪开口说，“你肯定认识索托警探，你们在悬案调查组共过事。现在，塔普斯科特警探你也认识了。他们正在和我一起重新调查你在将近三十年前处理过的一起谋杀案。”


  “普雷斯顿·博德斯，”博斯说，“普雷斯顿怎么样了？上次我查看的时候，他还在圣昆廷监狱排队等死。”


  “他还在那儿。”


  “那你们为什么要再查这个案子？”


  肯尼迪朝前拉了拉椅子，双臂交叠，胳膊肘放在桌子上。他左手手指连续敲打着桌子，似乎在决定怎么回答博斯的问题，尽管很明显，这次突然到访是早已彩排过的。


  “我被委派到定罪证据真实性调查组工作，”肯尼迪说，“我相信你肯定听说过它。因为塔普斯科特和索托警探在悬案处理方面的能力，我在处理其他一些案子的时候曾经找他们帮过忙。”


  博斯知道定罪证据真实性调查组是在他离开洛杉矶警察局后新成立的机构，其组建是为了兑现一项在竞争激烈的竞选过程中所做出的承诺。在竞选中，对警察的管理是一个热门的辩论话题。新的取证技术使得全国数百名在押人员无罪获释，新当选的地方检察官塔克·小林当时承诺会组建专门机构来处理这类看起来源源不断的案件。不仅仅是新科学在引路，曾经被认为用作证据无懈可击的旧科学也被拆穿谎言，为无辜的人打开了离开监狱的大门。


  肯尼迪刚一提到自己分管的工作，博斯就把一切都拼在了一起，明白是怎么回事了。博德斯，这个被认为杀害了三名女性，却只被定了一起谋杀罪的男人，已经在死囚牢房里待了近三十年，他正在抓住最后一次机会，试图重获自由。


  “你在跟我开玩笑，是吧？”博斯说，“博德斯？真的？你们真在重新调查这个案子？”


  他的目光从肯尼迪转向他的老搭档索托。他感觉自己完全被背叛了。


  “露西娅？”他问道。


  “哈里，”她说，“你需要好好听听。”

  


  [1]全称为埃斯梅拉达。


  [2]1英尺合30.48厘米。


  [3]唐老鸭的三个外甥。
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  博斯感觉作战室的墙壁都朝他挤了过来。他打心底不愿意去想博德斯的事情，事实上也没有去想过。尽管他并不指望暴虐成性的性侵谋杀犯真会被处以极刑，但死囚牢房本身仍旧是地狱般的存在，远比其他任何刑罚更加严酷。这种隔离是博德斯应得的惩罚。他被关进圣昆廷时年仅二十六岁。对博斯来说，这意味着五十多年的单独监禁。除非他够幸运，时间上才可能会短些。在加利福尼亚，死于自杀的死囚人数远超过被执行死刑的人数。


  “并没你想的那么简单。”肯尼迪说。


  “是吗？”博斯说，“那就给我讲讲为什么。”


  “定罪证据真实性调查组的职责是处理所有提交过来的合法申请。重检过程只是第一步，在我们单位完成，然后案件才会被移交到洛杉矶警察局或者其他执法部门。当案件的可疑程度达到一定门槛时，我们会执行第二步，要求执法部门对尽职调查情况展开调查。”


  “当然，届时所有人都会宣誓保密。”


  博斯说这话时朝索托看了过去，她转头看向别处。


  “那是当然。”肯尼迪说。


  “我不知道博德斯或者他的律师向你提交了什么证据，但那肯定是在瞎扯，”博斯说，“他谋杀了丹妮尔·斯凯勒，其他的都是假的。”


  肯尼迪并没有回应，但博斯从他的表情上可以看出，他很惊讶博斯竟然还记得被害人的名字。


  “是啊，三十年了，我还记得她的名字，”博斯说，“我还记得唐娜·蒂蒙斯和薇姬·诺沃特尼，你们办公室认为我们没有足够的证据给这两名被害人立案。她们也是你们尽职调查的一部分吗？”


  “哈里。”索托说，试图让他平静下来。


  “博德斯并没有提交新证据，”肯尼迪说，“证据早就在那儿了。”


  这对博斯来说就像当头一棒，他知道肯尼迪说的是案件中的物证。意思是说犯罪现场或其他地方有证据，足以洗脱博德斯的罪行。背后的意思是他不称职，说得更严重点就是渎职，也就是说，他没有注意到或者有意隐瞒了这一证据。


  “你指的是什么证据？”他问道。


  “DNA，”肯尼迪说，“一九八八年，案子里还没有这一块。案件起诉的时候，加利福尼亚并没有允许在刑事案件中使用DNA。一年后，文图拉的一家法院才引入并接受了DNA。洛杉矶县则是又过了一年才引入。”


  “我们不需要DNA，”博斯说，“我们在博德斯的公寓里发现了被害人的东西。”


  肯尼迪冲索托点了点头。


  “我们去找那个东西了，找出了证物箱，”她说，“你知道程序的。我们把从被害人身上搜集的衣物送到了实验室，他们对衣服做了血清检测。”


  “三十年前他们也做了检测，”博斯说，“只是当时，他们找的是ABO血型，而不是DNA，结果什么也没有发现。你们是要跟我说——”


  “他们找到了精液，”肯尼迪说，“量非常少，但这次他们确实找到了。这次的结果显然使整个案件都变得复杂起来。而且他们还发现，精液并不是博德斯的。”


  博斯摇了摇头。


  “好吧，我认输，”他说，“那是谁的？”


  “一个名叫卢卡斯·约翰·奥尔默的强奸犯。”索托说。


  博斯从没听说过奥尔默。他开始思考起来，寻找其中的阴谋和勾当，但并没有考虑自己在给博德斯戴上手铐时是不是做错了。


  “奥尔默也被关押在圣昆廷，是吗？”他说，“这整件事——”


  “没有，他不在那儿，”塔普斯科特说，“他已经死了。”


  “别当我们是饭桶，哈里，”索托紧接着说，“我们并不是故意朝那个方向调查。奥尔默从没在圣昆廷待过，他两年前死在了科克伦，也从来就不认识博德斯。”


  “从周日开始，我们用了六种不同的方法进行核查，”塔普斯科特说，“两所监狱相距三百英里[1]，他们互不认识，也没有交流过。不存在交集。”


  塔普斯科特说话时脸上洋溢着一种“我早就知道你要说这个”的自鸣得意，博斯忍不住想要反手抽他一巴掌。索托知道她老搭档的爆点，赶紧伸手按住博斯的胳膊。


  “哈里，这不是你的错，”她说，“这是实验室的错。报告都在那儿。你是对的——他们什么也没发现。当时他们漏掉了。”


  博斯看着她，把胳膊抽了回来。


  “你真相信？”他说，“我反正是不信。这是博德斯，是他在幕后设计的这一切——不管怎么着。肯定是这么回事。”


  “他怎么做的，哈里？我们已经在查这背后的情况了。”


  “审判后谁动过证物箱？”


  “没人动过。事实上，最后一个动的人是你。原来的封签完好无损，你的签名和日期都在上面。给他看看视频。”


  她冲塔普斯科特点了下头，后者掏出手机，打开一段视频。他把屏幕转向博斯。


  “这是在派珀科技。”他说。


  派珀科技是市区的一处大型综合建筑，除了存放洛杉矶警察局的前科记录和证物档案，还是指纹组和飞行中队的所在地——飞行中队使用足球场大小的建筑楼顶作为直升机机场。博斯知道档案组有很严格的廉政规程，宣誓过的警官从任何案件中提取证据时都需要提供部门身份证件和指纹。证物箱被置于开放的检查区域，有二十四小时视频监控。但这是塔普斯科特自己的视频，是用他自己的手机拍摄的。


  “这不是我们第一次跟定罪证据真实性调查组打交道，所以我们也有自己的规程。”塔普斯科特说，“我们其中一个人开箱子，另一个人拍摄整个过程。他们那儿有自己的摄像头也没什么关系。你可以看到，封签没有破损，没有篡改。”


  视频上，索托向镜头展示证物箱，并将其翻转过来，博斯可以看到各面和接缝处都是完好的，接缝处都封有八十年代使用的标签。至少在过去二十年里，警局使用的都是红色证物胶带，一旦篡改，胶带便会破裂脱落。而在一九八八年，密封证物箱使用的是印有“洛杉矶警察局已分析证据”字样并附带签字和日期填写处的白色长条标签。索托不耐烦地摆弄着箱子，博斯看得出她认为他们是在这个箱子上浪费时间。至少在那时，她仍旧是站在博斯这边的。


  塔普斯科特将镜头拉近到箱子顶部接缝处的封签上，博斯在箱子顶部的中间位置可以看到自己的签名和“1988年9月9日”这一日期。他知道审判结束后箱子封签上写的是这个日期。博斯交还物证，将箱子封起来，然后保存在档案馆中，以应对上诉导致判决被推翻、他们需要再次接受审判的情况。博德斯一直没有上诉，箱子大概也就一直待在档案馆里，没有在后来断断续续的陈旧证物清理中被清理掉，因为博斯清楚地在箱子上标了“187”这一数字。这个数字是加利福尼亚的谋杀案刑事代码，在证物储存室里的意思是“别扔”。


  在塔普斯科特摆弄箱子的过程中，博斯认出了自己的习惯性行为。他会在箱子各条缝上，包括箱底，都贴上证物封签。在警局改用红色证物胶带之前，他一直都是这个习惯。


  “倒回去，”博斯说，“让我再看看签名。”


  塔普斯科特把手机拿回去，调整视频，然后将画面暂停在了博斯签字的封签上，给它来了个特写。他将屏幕伸向博斯，博斯探身仔细看了看。签名有些褪色，不好认，但看起来没有问题。


  “好了。”博斯说。


  塔普斯科特又继续播放视频。屏幕上，索托用拴在检查桌上的美工刀划开标签，打开了箱子。在将包括被害人衣物和装有她指甲屑的信封等物品从箱子里拿出来的时候，她边拿边一件件地报出物品的名字，以便有准确的记录。在她报出的物品中有一个海马吊坠，这是指控博德斯的关键证据。


  视频还没结束，塔普斯科特就把手机抽了回去，关掉回放，然后把手机收了起来。


  “看来看去都还是这些，”他说，“没人乱动过箱子，哈里。从审判结束后你贴上封签的那天开始，里面的东西就一直在那儿。”


  作为一个陌生人，塔普斯科特直呼自己的名字让博斯很不舒服。他把这份不爽搁置一旁，沉默了很长时间。他一直坚信自己将一名残虐成性的杀人犯送进监狱是正确的，三十年来他第一次考虑自己是不是做错了。


  最后，他问道：“他们从哪儿找到的？”


  “找到什么？”肯尼迪问。


  “DNA。”博斯说。


  “在被害人睡衣的底边找到了很少一点。”肯尼迪说。


  “一九八七年那会儿很容易会被忽略掉，”索托说，“当时他们很可能只是用不可见光照了一下。”


  博斯点了点头。


  “那接下来会发生什么？”他问。


  索托看向肯尼迪，这个问题得他回答。


  “地方检察官办公室下周三将在107法庭就人身保护动议举行听证会，”检察官说，“我们会和博德斯的律师一起请求霍顿法官推翻判决，免除博德斯的死刑。”


  “我的天哪。”博斯说。


  “他的律师还通知了市政府，说他将会提出索赔，”肯尼迪继续说，“我们已经与市检察官办公室联系过了，他们希望协商出赔偿方案。金额很可能会达到七位数。”


  博斯低头盯着桌子，他无法和任何人的眼睛对视。


  “我还需要警告你，”肯尼迪说，“如果没有达成赔偿方案，他再向联邦法院提出索赔的话，那就可以直接追究你的责任了。”


  博斯点了点头。他心中早已了然。如果洛杉矶选择不保护他的话，一旦博德斯提出民事权利索赔，博斯就得自己承担赔偿。鉴于两年前起诉洛杉矶，要求恢复自己的全部退休金，他很难在市检察官办公室找到一个愿意保护自己免于博德斯索赔的人。接着博斯想到了自己的女儿：如果他被判向博德斯支付巨额赔偿款，他会变得一无所有，只剩下一份在他离世后才能由他女儿继承的保单。


  “非常抱歉，”索托说，“如果有其他……”


  她还没说完，他就慢慢抬起头来看着她的眼睛。


  “九天。”他说。


  “什么意思？”她问。


  “听证会在九天后，在此之前，我必须搞清楚他是怎么做到的。”


  “哈里，我们已经在这上面花了五周了。什么都没有。当时谁都没有注意到奥尔默。我们只知道博德斯案发生时，奥尔默还是自由身，并且他当时就在洛杉矶，我们找到了工作记录，但DNA就是DNA。在她的睡衣上出现了一个男人的DNA，而这个男人后来被证明犯了多起绑架强奸案。所有案件都是非法入室，和斯凯勒的案子非常相似，只是没有出现死亡。我是说，看看这些事实。世界上没有地方检察官会认为这个案子不是奥尔默做的。”


  肯尼迪清了清嗓子。


  “我们今天过来是出于对你以及你过去所办案件的尊重，警探。我们不想因此引发敌意，那样对你没有好处。”


  “你认为我过去查清的其他案子就不会受这件事的影响？”博斯说，“你给这家伙开了头，就是给其他所有我送进监狱的人都开了头。如果把责任归咎于实验室，也是同样的问题。一切都会受到影响。”


  博斯向后靠着，眼睛盯着他曾经的搭档。他一度是她的良师益友。她必须知道这对他意味着什么。


  “事实就是事实，”肯尼迪说，“我们有责任。‘宁可错放一百，不可误关一人。’”


  “别拿你那本·富兰克林似的狗屁论调来烦我，”博斯说，“我们找到证据，证明博德斯与三个女人的失踪都有关，而你们地方检察官办公室放弃了其中两个，就因为有个目中无人的检察官说证据还不够。这他娘的没道理。我要用这九天时间自己调查，我需要能够使用你们手里的一切，还需要能够查看你们已经做的一切。”


  他说的时候看着索托，结果却是肯尼迪做出了回应。


  “不可能，警探，”肯尼迪说，“我已经说过了，我们到这儿来是出于礼貌，但是你已经不再负责这个案子了。”


  博斯还没来得及反驳，门外突然传来急促的敲门声，接着门就被打开了。贝拉·卢尔德站在门口，挥手招呼他出去。


  “哈里，”她说，“我们必须现在就谈一下。”


  她语气急迫，博斯无法置之不理。他回头看了看坐在桌边的几个人，准备起身。


  “稍等，”他说，“我们的事还没说完。”


  他站起来朝门外走去。卢尔德一直用手指示意他出来，他一出来她就将门关上了。他注意到侦查处早已空无一人——工位上一个人都没有，警监办公室的门开着，但他并没有坐在椅子上。


  卢尔德明显很焦虑，她双手将自己的黑色短发理到耳朵后面。这是她焦虑不安时的习惯动作，博斯注意到，自从重新回来工作后，这位身材娇小结实的警探便一直如此。


  “出了什么事？”


  “商业区一家药店发生了抢劫案，两人中弹。”


  “两个什么人？警察？”


  “不是，是那里的人，在柜台后面。局长希望全员出动。你准备好了吗？和我一起开车过去吗？”


  博斯回头看了眼作战室关着的门，想了想在里面说的话。他要怎么做？怎么处理？


  “哈里，快点，我得出发了。你去还是不去？”


  博斯看着她。


  “好，走吧。”


  他们快步通过出口，直接来到旁边那个警探和指挥人员停车的停车场。他从衬衫口袋里抽出手机，关掉了录音程序。


  “他们怎么办？”卢尔德问。


  “管他们呢，”博斯说，“他们会反应过来的。”

  


  [1]1英里约合1.61千米。
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  圣费尔南多辖区不过二点五平方英里[1]，被洛杉矶市包裹其中。当博斯结束在洛杉矶警察局的职业生涯时，他仍旧认为自己可以做出更多的贡献，还有使命没有完成，但他看起来无处可去，于是就在这个小地方找到了这份工作。对博斯而言，找到这里简直就像大海捞针一样难得。二〇〇八年大萧条之后，由于预算短缺，四十人的警察队伍裁掉了四分之一，警局随后积极成立由退休执法人员组成的志愿队，在警局各个部门工作，从巡逻、通信，再到警探。


  瓦尔德斯局长联系博斯时跟他说，有一间旧牢房，里面全是陈年悬案，没有人处理。这对当时的博斯而言，就像是溺水之人看到了救命的绳子。在突然离开工作了将近四十年的警局的同时，他的女儿也去了外地读大学。博斯孤身一人，自然是茫然无措。最重要的是，这份邀约出现时，他正觉得自己的使命还没有结束。付出了这么多年，他从来没想过自己有一天会离开洛杉矶警察局，还被禁止再次回去。


  在大多数人拿起高尔夫球杆或是买艘小船的年纪，博斯坚信自己的使命还没有完成。他是个能够结案的人，他需要有案子去查，而成立事务所做私人侦探或是辩方调查员，于他而言都不是长久之计。他接受了局长的邀约，不久就在圣费尔南多警察局证明了自己的结案能力。很快他就从兼职调查悬案变成了整个侦查处的导师。辉儿、杜儿和路儿都是专注而优秀的调查员，但是他们作为警探的经验加起来也不到十年。特雷维尼奥警监自己在小队里也只是兼职，因为他还要负责管理通信组和监狱。这样一来，教卢尔德、西斯托和卢松如何执行任务便成了博斯的事。


  商业区位于横穿市中心的圣费尔南多路，横跨两个街区，临街遍布小店、商店、酒吧和餐馆。这里地处圣费尔南多的老城区，边上一家百货商店已经空置多年，只有杰西潘尼百货商场的招牌仍旧挂在前面。其他店铺的招牌差不多用的都是西班牙语，出售的商品主要是为了迎合这里众多的拉丁裔居民，婚礼用品、成人礼服饰、来自墨西哥的各色二手商品应有尽有。


  从警局到枪击现场需要三分钟车程，卢尔德驾驶的是她那辆没有标记的公务车。博斯尽量将博德斯案和在作战室中的讨论抛诸脑后，以便集中精力完成手头的任务。


  “现在已经掌握了哪些情况？”他问。


  “店名叫‘家庭药房’，现场发现两人死亡，”卢尔德说，“报警的是一名顾客，进门时看到了其中一名被害人，巡警在柜台后发现了第二个。两人都是员工，看起来像是父子。”


  “儿子也是成年人？”


  “是。”


  “跟帮派有瓜葛？”


  “没听说。”


  “还有什么？”


  “就这些。我们一接到电话，古登和桑德斯就出发了，已经通知取证技术人员到场了。”


  古登和桑德斯是两名验尸官，在侦查处旁边转租的办公室里工作。他们能离得这么近真是很幸运。博斯还记得，当年他在洛杉矶警察局调查案子时，有时得等一个多小时验尸官才能到达现场。


  博斯到圣费尔南多工作后，已经解决了三起悬案，但调查新发谋杀案，这还是头一遭。这意味着他可以进入仍然鲜活的犯罪现场，观察倒在地上的被害人，而不是只盯着档案中的照片看。办案的行为准则和节奏也都大不相同。这让博斯暂时忘却刚才的不快，精力充沛地投入到工作中。


  在卢尔德转弯进入商业区的时候，博斯朝前方看去，发现调查从一开始就出了错。三辆巡逻车直接停在了药店门前，靠得很近。穿过商业区的双车道并没有封锁交通，驾驶员们行驶到药店门前时车速缓慢，都希望能看一眼现场，了解警察出动所为何事。


  “停在这儿，”他说，“那些车靠得太近了，得往后挪挪，把路给封上。”


  卢尔德按他的指示把车停在了一家叫“三王”的酒吧门前，前面便是药店门口越聚越多的围观者。


  博斯和卢尔德很快下车，穿过人群。巡逻车之间的空隙拉着黄色的犯罪现场警戒线，两名警员正靠在其中一辆巡逻车的后备厢上交谈，另外一名警员则两手放在腰带扣上，用这一常见的巡警姿势望着药店门前。


  博斯看到犯罪现场所在的药店前门被沙袋撑着，沙袋很可能是从其中一辆巡逻车的后备厢里拿来的。到处都没有看到瓦尔德斯局长或者其他调查人员的身影，博斯知道这意味着他们都在里面。


  “该死。”他边说边朝门走去。


  “怎么了？”卢尔德问。


  “人多手杂……”博斯说，“在外面等会儿。”


  博斯走进药店，让卢尔德留在外面。这是家小商铺，只有几排零售货架，后面则是柜台，也就是真正的药房所在。他看到瓦尔德斯正和西斯托、卢松一起站在柜台后面。他们都低着头，博斯猜测他们是在看其中一具尸体。没有见到特雷维尼奥的身影。


  博斯低声而短促地吹了声口哨以引起他们的注意，示意他们到药店门前，然后他便转身走到门外。


  他在门口等着，三人出来之后，他就用脚将沙袋推开，让门自己关上。


  “局长，我可以开始了吗？”他问。


  博斯盯着瓦尔德斯，等着局长点头同意。他在请求负责案件的调查，他希望能让所有人都明白这个案子将由他来负责。


  “开始吧，哈里。”瓦尔德斯说。


  博斯招呼了一声聚在一起的巡警，示意他们也都过来。


  “好了，大家都注意听，”博斯说，“我们在这儿的首要任务是保护好犯罪现场，而这方面我们现在还没有开始。巡警，我要你们把车挪开，在街区两头封锁街道，拉起警戒线。未经授权，任何人不准进来。然后，拿着写字板到街道两头，记下所有进入犯罪现场的警察或实验室人员的名字。所有你们放行的车辆都要记下车牌号。”


  所有人都一动不动。


  “你们都听到了，”瓦尔德斯说，“行动起来，伙计们，我们有两名市民倒在了那里。为了他们和警局，我们都需要正确处理。”


  巡警们迅速行动起来，各自上车执行博斯的命令。博斯和其他警探则分头行动，将聚集在周围的行人疏散回街道上。有些行人用西班牙语大声问发生了什么事，博斯没有回答。他将人群推回道路上时不停地扫视眼前的面孔。他知道凶手有可能就在其中，毕竟早有先例。


  建立起犯罪现场管制地带后，博斯、局长和三名警探聚到了药店门口。博斯再次看向瓦尔德斯以确认自己仍有授权，因为他已经预计到自己的下一步安排不会太顺利。


  “还是我来负责吗，局长？”他问道。


  “你全权负责，哈里，”瓦尔德斯说，“你打算怎么做？”


  “好的，我希望限制进入犯罪现场的人数，”博斯说，“当我们把案子提交给法庭的时候，辩方律师会看到我们全都蜂拥而入、四处张望。这只会给他更多可以肆意抨击的目标，更多让陪审团困惑的由头。所以只有两个人可以进去，那就是卢尔德和我。西斯托和卢松，你们负责犯罪现场外围。我要你们去街道两头，我们需要寻找目击者和摄像头，我们——”


  “我们先到的这儿，”卢松指着自己和西斯托说，“这应该是我们的案子，我们进去才对。”


  四十岁左右的卢松在三名全职警探中年龄最大，但作为警探，又是经验最少的。在巡警队待了十二年之后，六个月前他才调入侦查处。他的晋升是为了弥补因卢尔德工伤歇假所造成的人员不足，随后瓦尔德斯从预算里抽出足够的资金，才让他一直留任，彼时当地名为桑弗斯的帮派刚好犯下了财产罪。自他获得晋升以来，博斯便一直在观察他，发现他是一名忠实且认真的警探，瓦尔德斯的选择很不错。只是博斯还没有与他共同办过案，只有和卢尔德一同办案的经历。他希望她能牵头这个案子。


  “案子并不是谁先到就是谁的，”博斯说，“卢尔德会牵头。我需要你和西斯托沿街道两个方向分别排查两个街区，我们需要查找逃跑车辆，还需要找录像。我需要你们两个人去找出来，这很重要。”


  博斯看得出卢松压制住了自己再次对博斯的命令进行争辩的冲动，但他还是看向局长。局长正站在那儿，双臂交叉抱在胸前。博斯看不出这个拥有最终决定权的人对自己的安排有丝毫意见。


  “你们都听到了。”他说。


  卢松朝一个方向走去，西斯托则去往另一头。西斯托并没有费神抱怨这一安排，但还是一脸的垂头丧气。


  “嘿，伙计们？”博斯说。


  卢松和西斯托都回过头来，博斯示意卢尔德和局长也往前点。


  “听着，我并不想做个傲慢自大的浑蛋，”他说，“我的经验是从很多该死的失败中得来的，我们都是从错误中学习。过去三十多年，我在谋杀案的调查工作中犯过很多错，我只是想好好利用这些吃尽苦头才学到的经验。好吗？”


  卢松和西斯托勉强点了点头，然后分头去做各自的工作。


  “把车牌号和电话号码都记下来。”博斯在后面冲他们喊，可马上他又意识到这一指令根本没必要。


  他们一走，局长便踱步朝一边走去。


  “哈里，”瓦尔德斯说，“咱俩聊几句。”


  博斯跟着他，将卢尔德独自留在了人行道上。局长说话时压低了声音。


  “瞧，我明白你为什么给那两人那么安排，也明白你说的吃尽苦头才学来的经验，但是我想让你来牵头。贝拉很棒，可她才刚回来，刚开始办案。而这个——这种谋杀案，你已经办了三十年了。这也是让你留在这儿的原因。”


  “我明白，局长，但你不会想让我来牵头的，我们需要考虑提上法庭之后的事。所有努力都是为了把案子送上庭审，你不能让一个兼职的人牵头。你要的是贝拉。如果他们要诋毁她的人格，她能砸了他们的饭碗，特别是考虑到去年发生的事，她经历了一番，然后又回来工作。她是个英雄，这才是你所需要的站在证人席上的人。除此之外，她还很优秀，能应付得了，而且市里那边可能很快会给我带来些麻烦，这些麻烦会让我严重分心。你不能让我牵头。”


  瓦尔德斯看着他。他知道“市里”指的是圣费尔南多警察局之外，指的是博斯的过去。


  “我听说今天早上你有几个客人，”他说，“这个问题我们之后再说。你需要我做什么？”


  “媒体关系，”博斯说，“他们很快就会听到有关这件事的消息，然后赶过来。一条主要街道上死了两个人，这会是个大新闻。你需要设立一个指挥站，在他们来的时候拦住他们。我们需要控制从这里流出去的消息。”


  “明白，还有什么？你需要更多人手参与调查。我可以从巡警队里调些人，每辆巡逻车匀出一名巡警，单独巡逻，直到我们能够应付这个案子。”


  “那样更好。那些商店里都有人，肯定有人看到了什么。”


  “说得对。要是我能找人把之前的杰西潘尼商场打开，把那儿作为指挥站怎么样？我认识那栋建筑的业主。”


  博斯朝马路对面看去，半个街区左右正是早已关门大吉的百货商店的正门。


  “我们得在这儿待到很晚，如果你能把那儿的灯亮起来，就选那里吧。特雷维尼奥警监呢？在附近吗？”


  “我让他留在家里了，我好到这儿来。你需要他吗？”


  “不需要，我可以晚点再跟他细说。”


  “那就交给你了。我们真的需要快点得出结论，哈里，如果有的话。”“收到。”


  局长转身离开，卢尔德朝博斯走了过来。


  “让我猜猜看，他不想让我牵头。”她说。


  “他想让我来，”博斯说，“不过这倒不是对你吹毛求疵。我没有答应。我说了这是你的案子。”


  “跟早上来找你的三个人有关系吗？”


  “可能吧，主要还是因为你有能力处理好这个案子。你为什么不进去看着点古登和桑德斯呢？我去给治安官实验室打个电话，看看他们几点到。我们首先需要的是照片。在我们拿到所有角度的照片之前，别让他们挪动尸体。”


  “收到。”


  “尸体是验尸官的，但犯罪现场是我们的。记住这一点。”


  卢尔德朝药店大门走去，博斯则掏出自己的手机。圣费尔南多警察局太小，没有自己的取证队伍，因此需要倚赖治安官办公室的犯罪现场队伍，而他们通常不会太重视警局的需求。博斯给实验室的联络人打了个电话，对方说，就在他们说话的当口，已经有小组在来圣费尔南多的路上了。博斯提醒联络人，他们正在处理的是双重谋杀案，要求再派一组人过来。联络人拒绝了他的要求，说根本没办法再匀一组人过来。他们已经派了两名技术人员和一名摄像兼摄影师，就这么多。


  挂断电话后，博斯注意到他早前给了命令的一名巡警正站在街区刚刚设立的犯罪现场边缘。黄色的警戒线绑在街道两边，完全封锁了横穿购物中心的道路。巡警双手放在腰带扣上，盯着博斯。


  博斯收起手机，沿街道朝黄色警戒线和负责警戒的巡警走去。


  “不要朝里看，”博斯说，“看外面。”


  “什么？”巡警问道。


  “你正在盯着警探。你该盯着的是街道。”


  博斯把手放在巡警肩上，将他转向警戒线。


  “从犯罪现场往外看，看朝里面张望的人，看那些看起来不对劲的人。罪犯回来查看现场、调查情况的次数肯定会多得让你吃惊。总之，你是在保护犯罪现场，而不是盯着它。”


  “明白。”


  “很好。”


  治安官办公室的取证小组很快就到了，博斯命令所有人都到药店外面去，以便让摄像师进去，在里面只有尸体的情况下对整个犯罪现场进行初步的拍照和录像。


  等待的过程中，博斯戴上手套，穿上一双纸制鞋套。听到摄像师说搞定后，整支队伍便穿过犯罪现场的塑料门帘进入药店。门帘是取证人员挂的。


  古登和桑德斯分头继续查验尸体。卢尔德和博斯首先来到药店柜台后面，古登和一名犯罪现场技术人员正在查验第一具尸体。卢尔德掏出一个记事本，用笔将自己看到的情况记录下来。博斯探身在他的搭档耳边悄声说了几句。


  “花点时间专心观察。笔记很好，但是清晰的视觉影像更有利于记到脑子里。”


  “好的，我会的。”


  当博斯还是名年轻的谋杀案警探时，和他一起工作的搭档叫弗朗基·希恩。希恩一直将一个旧的牛奶板条箱放在他们没有标识的警车后备厢里。他会把这个牛奶箱带到每一个犯罪现场，找一个有利的观察点，再将牛奶箱放下。然后他会坐在上面，专心观察现场，研究其中的细微差别，试图确定那里所发生的暴行的程度及其动机。和博斯一起调查丹妮尔·斯凯勒案的正是希恩，当时他就坐在放于房间一角的牛奶箱上。房间里的尸体裸露而凌乱地躺在地上，被恶意侵犯过。但是现在希恩已经去世很久了，不会再经历这个案子将给博斯带来的自由落体般的痛苦。

  


  [1]1平方英里约合2.59平方千米。
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  家庭药房只是个小店铺，在博斯看来主要靠按处方拿药维系。商店前半部分是三条不长的货架和它们之间的过道，架子上放着与家庭治疗和护理相关的零售品，基本上都是从墨西哥进口，上面标着西班牙语。店里没有卖贺卡的架子，没有糖果售点展示，也没有售卖苏打水和饮用水的冷藏箱。这家药店和遍布城市各处的连锁药店一点也不一样。


  药店的整个后墙才是真正的药房，柜台设在药品储存区的前面，还有一块用来按方配药的工作区。药店前半部分似乎完全没有受到店里犯罪行为的影响。第一具尸体是一名男子，看起来五十岁出头。他躺在柜台后面，双手向上，掌心朝外，举在肩膀两侧。他身穿白色的药剂师外套，上面绣着名字。


  “哈里，过来见见若泽，”古登说，“至少在我们确认指纹前他就是若泽。胸口被子弹打穿了。”


  在向博斯报告时，他用拇指和食指做了个手枪的手势，枪管指向自己的胸口。


  “近距离直射？”博斯问。


  “基本上是，”古登说，“六到十二英寸[1]。这人很可能已经举手投降了，但他们还是对他开了枪。”


  博斯什么也没有说。他正在观察。他会对现场形成自己的印象，并确定被害人中枪时双手是举起还是下垂的。他不需要从古登那里知道这条信息。


  博斯蹲下，看了看尸体周围的地面，然后继续俯身朝柜台下面望去。


  “发现什么了？”卢尔德问。


  “没有弹壳。”博斯说。


  对博斯来说，没有弹出的子弹弹壳只意味着两种可能。杀手要么是不慌不忙地捡走了弹壳，要么就是用的左轮手枪——左轮手枪不会弹出弹壳。不论是哪一种，对博斯来说都非常值得注意。捡走关键证据表明凶手对犯罪行为的冷静算计，用左轮手枪也是同样的道理——之所以选择这种武器就是因为不会留下关键证据。


  他和卢尔德走到药店柜台左边的走廊上。二十英尺长的过道连接着工作兼储存区，以及一间厕所。走廊尽头的门上锁了两把锁，上面贴着出口标志，还有一处窥视孔。门后或许是条小巷，用来卸下配送过来的货物。


  门边不远处，桑德斯，也就是第二名验尸技术人员，正跪在第二具尸体旁查验，同样是一名身穿药剂师外套的男性。死者胸口朝下，一只手朝门的方向伸着。地上有喷溅出的血液，漫延到尸体处。卢尔德小心翼翼地沿走廊边过去，以免踩到血迹。


  “这里是我们的小若泽，”桑德斯说，“我们看到有三处枪伤——后背、直肠和头部，顺序很可能也是这样的。”


  博斯从卢尔德身边走开，跨过血渍来到走廊另一边，以便能够看到尸体的全貌。小若泽右胸口着地，双眼半睁。他看起来二十岁出头，下巴上长着稀稀拉拉的胡须。


  血渍和子弹造成的伤口已经说明了情况。小若泽见势不妙，立即沿着走廊往后门猛冲。后背上部的第一枪将他打倒在地。在地上，他扭头朝后看去，将血洒在了地砖上。他看到枪手正朝他过来，又转头试图向后门爬去，他的膝盖在地上擦过，留下了血渍。枪手过来后再次对他射击，这一枪打在直肠上，然后又上前一步，将最后一枪打在了他后脑勺上。


  博斯在以前的案子中见过直肠处的枪击，这吸引了他的注意力。


  “打中直肠那一枪，有多近？”他问道。


  桑德斯伸手过去，用戴手套的手将被害人臀部位置的裤子往下拉，然后扯住，以便能够看清楚子弹射入的位置。他用另一只手指了指衣服上被子弹烧坏的位置。


  “子弹是从这里打进去的，”桑德斯说，“近距离直射。”


  博斯点了点头，他的眼睛向上看了看后背和头上的伤口。他能够看到的这两处伤口比老若泽胸口的伤口更小，也更干净。


  “你认为会是两把不同的武器吗？”他问。


  桑德斯点了点头。


  “我敢打赌。”他说。


  “没有弹壳？”


  “现在还没看到，等我们挪动尸体的时候再看看。但如果三枚弹壳都能落在下面，那也是个奇迹了。”


  博斯点了点头作为回应。


  “好的，该怎么做就怎么做吧。”他说。


  他小心地退出走廊，走到药店的工作兼药品储存区。他先是抬头向上看，立马就注意到了门口上方的天花板角落里安装的摄像头。


  卢尔德跟在他后面，也来到房间里。他朝上指了指，她也看到了摄像头。


  “需要拿到材料，”他说，“希望是存储在了其他地方或者网站上。”


  “我可以去查查看。”她说。


  博斯检查了下房间。好几个存储药片的塑料抽屉都被拉了出来，掉到地上，药片散落得到处都是。他知道要查清药店存货里有什么，被拿走的又是什么，不会是件容易的事。地上有些抽屉明显比其他的大，他猜测里面存放的应该是更为常见的处方药。


  工作台上放着一台电脑，桌上还有用于计量药片数量并将药片分装进塑料瓶的工具，此外还有一台标签打印机。


  “你能去和摄像师说一声吗？”他问卢尔德，“在我们将药片踩碎之前，确保他已经把这里的东西都拍全了。另外，告诉他可以开始犯罪现场处理工作的录像了。”


  “马上。”卢尔德说。


  卢尔德走开后，博斯再次来到走廊。他知道他们要在这里待到很晚，他们需要收集并记录这里的每一粒药片和每一件证物。杀人案件的调查总是缓慢地从中心往外开展的。


  要是在当年，他这会儿肯定会出去抽根烟，思考一下这些事情。这一次，他却穿过塑料门帘来到外面，只是单纯地思考。几乎同时，他的手机在口袋里振动起来。来电者信息被挡住了。


  “不太合适吧，哈里。”他一接起来，露西娅·索托就开口说道。


  “抱歉，突发事件，”他说，“不得不走。”


  “你可以跟我们说一声，在这件事上我不是你的敌人。为了你，我正想办法介入此事，免得你太引人注意。如果你做法得当，责任就会是实验室或者你之前的搭档的，反正他也已经死了。”


  “肯尼迪和塔普斯科特现在跟你在一起吗？”


  “没有，当然没有。只有你和我。”


  “你提交给肯尼迪的报告，能给我一份吗？”


  “哈里……”


  “我猜就是这样。露西娅，别说你是站在我这边的，如果没有正在为了我想办法进行介入，那就别那么说。你明白我的意思吗？”


  “调查中的案卷资料我没办法提供给——”


  “听着，我这儿还有事情在处理。如果你改变了主意，就给我打个电话。我记得曾经有个案子对你来说非常重要，我们当时是搭档，我一直都在帮你。我想，或许现在一切都变了。”


  “这不公平，你心里明白。”


  “还有，我永远不会出卖自己的搭档，哪怕他已经死了。”


  他挂断了电话，感到一阵后悔。他对索托太过苛刻了，但又觉得必须得这么做才能迫使她把他需要的东西送来。


  自打从洛杉矶警察局离职，开始处理陈年悬案以来，他已经很多年没在凶杀现场工作过了。随着犯罪现场反应一起回来的还有当年的老习惯。他感到急需找根烟抽。他四下看了看，希望能找人借根烟，结果看到卢尔德正从不远处的街头走过来，愁容满面。


  “怎么了？”


  “我出来找摄像师问话，结果加里森示意我到警戒线那边。埃斯基韦尔女士正在他身边，她是我们被害人的妻子和母亲，情绪失控。我刚把她安顿到车里，让他们把她带回警局。”


  博斯点了点头，让她远离犯罪现场是正确的选择。


  “你要去跟她聊聊吗？”他问道，“我们不能让她在那儿待太长时间。”


  “我不知道，”卢尔德说，“我刚刚把她的生活给毁了。对她来说，一切重要的东西突然间就都没了。她的丈夫，还有她唯一的孩子。”


  “我知道，但是你得跟她建立好关系。你没法确定这个案子是不是得调查上好些年。她需要去信任负责案子的人，而这个人不应该是我。”


  “好的，我能做到。”


  “把重点放在儿子身上。他的朋友，他业余时间做什么，他的敌人，所有的一切。查一下他住在哪儿，有没有女朋友。问问他母亲，老若泽在工作中和他儿子有没有什么矛盾。儿子将是这个案子的关键。”


  “这都是你从他屁股上那一枪得出来的？”


  博斯点了点头。


  “我以前见过这种情况，我们和一名侧写师在一个案子里聊过。这是一种泄愤的枪击，写满了报复。”


  “他认识枪手？”


  “毫无疑问。要么他认识他们，要么他们认识他，又或者他们互相都认识。”

  


  [1]1英寸合2.54厘米。
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  博斯直到午夜之后才回到家。一整天都在犯罪现场工作，还得协调其他警探和巡警队的工作，这让他疲惫不堪。在局长去应付商业区里聚集的摄像机和记者前，他还被叫去向瓦尔德斯局长汇报调查进展。最新情况说来十分简单：没有发现嫌疑人，没有逮捕任何人。


  提供给媒体的这番说辞句句属实，但药店谋杀案的调查人员并非没有线索。谋杀和随后对商店处方药存货的劫掠行为都被药店内的三个摄像头拍了下来，彩色的录像画面记录下了罪犯的冷酷算计。两名枪手都戴着黑色的滑雪面罩，手持左轮手枪。从他们干掉老若泽·埃斯基韦尔和他儿子时的冷酷手段来看，这二人应该是早有预谋，并且制订了周密的计划。看到录像后，博斯的第一反应是这两名枪手是被雇来的职业杀手，盗窃药片仅仅是为了掩盖犯罪行为的真实动机。可惜的是，最初观看录像时并没能在两名枪手身上发现什么可用的识别特征。其中一人抬起胳膊朝老若泽射击时袖子向后甩，露出了白色的皮肤。但除此之外，没有任何其他发现。


  把车停在车棚后，博斯没有从侧门回家，而是走到前门去查看信箱。信箱钉在墙上，他看到箱子上面被一个厚厚的马尼拉信封给撑开了。他把信封抽出来，拿到门廊灯下查看信是从哪儿来的。


  信封上没有回信地址，也没有邮票，连他的地址也没有。信封上只写着他的名字。博斯打开门，把信封带进屋。他把信封和收到的其他信件一并放在厨房柜台上，然后打开冰箱拿了瓶啤酒。


  拿起琥珀色的瓶子喝了一口之后，他把啤酒放在一边，撕开信封。他从里面抽出了一英寸厚的成捆文件。他马上辨认出了这份绝密报告。这是一九八七年丹妮尔·斯凯勒谋杀案最初事件报告的复印件。博斯飞快地把文件翻了一遍，很快就确定这是当前调查卷宗的一份副本。


  露西娅·索托来过。


  博斯已经筋疲力尽，但他知道自己一时半会儿还不会睡觉。他把剩下的啤酒倒入下水道，然后用克里格牌咖啡机煮了杯咖啡。这台咖啡机是他女儿在圣诞节送给他的礼物。他抓起那沓文件就开始工作。


  自打女儿去读大学，家庭聚餐便成了稀罕事，于是博斯就将这座小房子里的餐厅当成了工作间。餐桌成了宽大的办公桌，足以摊开调查报告——有他从圣费尔南多监狱牢房里抽出来的案件报告，也有他私下里调查的案件报告。他在凹室两侧的墙壁旁还装了一组架子，上面摆放了更多的卷宗、关于法律程序的书、加州刑罚典、成捆的激光唱片和一台博士播放器。当他收藏的黑胶唱片和留声机里没有自己想听的音乐时，他便会用那台博士播放器。


  博斯在博士播放器里放入一张名为《化学反应》的唱片，将音量调到中等。这是一张双重奏专辑，由使用次中音萨克斯的休斯敦·珀森与使用低音提琴的罗恩·卡特共同演绎。这是二人在音乐上的对话，是他们第五次，也是最近一次合作，博斯有所有他们之前合作录音的黑胶唱片。这张唱片非常适合熬夜工作。他坐在桌边自己常坐的位子上，背对着书架和播放器，开始翻阅文件里的内容。


  首先他把文件按照新旧分开。丹妮尔·斯凯勒谋杀案的原始调查报告，很多都是三十年前他自己写的。他把这些报告放成一堆，把当前二次调查中准备的新报告放成另一堆。


  他对原始调查仍记得很清楚，但他知道案件的很多小细节早已在自己的记忆中模糊了，为稳妥起见，他还是要从老的卷宗开始看，然后再看新的。他首先注意到的是案件的序时记录表，这通常是案件回顾的起点。从本质上来说，这是份案件日志——描述了博斯和他的搭档弗朗基·希恩开展的调查行动，简要地标明了日期和时间条目。许多条目在总结报告里都会被扩充开来，但记录表是一步步概述调查情况的起点的。


  一九八七年，整个劫案/命案组都没有一台电脑。报告要么是手写，要么就是用IBM打字机打出来。大多数时候，案卷的记录表都是手写在条格信纸上，作为案卷的第一部分。每个办案探员，无论是主办探员还是那些临时顶班或提供辅助支持的探员，都会把自己的工作记录下来，并附上自己姓名的首字母——尽管多数情况下，单凭字体便足以分辨出某个条目是谁写下的。


  博斯正在看原始案件序时记录表的影印件，他认出了自己和希恩的字迹。同时，他也认出了自己和希恩的不同文风。作为队伍里更富经验的领导者，希恩用词简洁，常常写半句话；相比之下，博斯的报告更为冗长。随着时间的推移，博斯的文风发生了变化，这是因为博斯学到了一个希恩早已烂熟于心的道理：少即是多——一方面，案头工作消耗的时间越少，就有越多的时间来追查案件线索；另一方面，白纸黑字的陈述越简单，就越不容易被辩方律师在法庭上利用。


  博斯于一九七七年拿到警探徽章，之后在多个侦查处和犯罪调查小组待了五年，升职为命案警探。他最初任职于好莱坞分局，后来调到了位于市中心帕克中心的精英单位——劫案/命案组。在劫案/命案组，他被安排与希恩搭档，而斯凯勒案是他们牵头调查的首批谋杀案之一。


  丹妮尔·斯凯勒的故事在洛杉矶十分常见，而她的身世则赋予了这个故事更多的讽刺意味。丹妮尔·斯凯勒由单身母亲抚养长大，她的母亲在佛罗里达州的好莱坞做一名汽车旅馆服务员。在选美大赛和高中舞台上的出色表现让斯凯勒获得了摆脱生活困境的机会。二十岁那年，她带着美貌和脆弱的自信，跨越三千英里，从佛州好莱坞来到了加州好莱坞。在这里，她发现自己与别人一样，只不过是千千万万从全国各个小镇聚集而来的普通女孩子中的一个。能够获得报酬的工作本来就很少，娱乐圈里的吸血鬼又占尽她的便宜。尽管如此，她仍然坚持着。她在餐厅做服务员，进修表演课程，去一场又一场地试镜，只为争取一些通常没有几句台词的无名角色。


  在这个过程中，她建立起了自己的圈子——一个同为成功和出名而奋斗的年轻人的圈子，其中很多人都是她在试镜或者选角的过程中遇到的。他们彼此传授在娱乐业和招待业（也就是餐饮业）工作的窍门。经过五年的奋斗，她已经在多部电影和电视剧中出镜，尽管都是些花瓶角色。此外，她时常在河谷地区的小剧院里登台演出，最终辞掉了餐厅的工作，成为一名兼职人员，为一位自由职业的选角代理做接待员。


  在洛杉矶的这五年里，她先后搬了好几次家，换过好几位室友，交了好几个男朋友。其中小的比她年轻五岁，大的比她年长二十岁。当她被人发现遭到强奸，并勒死在托卢卡湖公寓的次卧时，博斯和希恩光是调查她之前的人生经历就花了好几周的时间。


  通读案件序时记录的过程让博斯回忆起关于斯凯勒的若干细节，以及他与希恩办案过程中的点点滴滴。博斯感到，这个陈年旧案与早上的家庭药房杀人案一样，仿佛就是刚刚发生的事情。他想起了事件记录里列出的那些走访过的朋友和同事的面孔，也想起了他和搭档认定普雷斯顿·博德斯就是杀人凶手时的笃定。


  博德斯也是一名拼命想在好莱坞站稳脚跟的演员，但他并非走投无路。不同于丹妮尔·斯凯勒这样每年如威尼斯海滩上的潮水一样涌入洛杉矶的数万逐梦青年，博德斯不需要做招待或电话销售之类的工作来维持生活。博德斯的家在波士顿郊区，他对演艺事业的追求获得了父母的资助。他的房租和汽车都不用自己付钱，信用卡账单也都直接寄到波士顿。这样他白天可以随时试镜，晚上则无尽无休地泡在夜总会，流连于数名像斯凯勒这样的女子之间，用自己阔绰的出手换取她们的莞尔一笑、莺声燕语，甚至是两情相悦的一夜欢爱。


  根据序时记录表，博斯和希恩是在一九八七年十一月二日——也就是调查开始后的第九天——锁定博德斯的。那天他们走访了斯凯勒的一位熟人阿曼达·玛戈。彼时，玛戈也是一名涉世未深的年轻演员。站在三十年后的今天来看，玛戈不可谓不幸运。她的影视事业获得了成功，不仅在几部电影中饰演小角色，还在一部大型连续剧中担任主角，饰演一位手段狠辣的命案警探。博斯曾读过她的采访，她说剧中角色对被害人的同情源自现实生活中一位被害好友的经历。


  初次走访玛戈那天的情形对博斯来说恍如昨日。当时，这位年轻的女演员住在影视城的小公寓里，里面丝毫没有成功所带来的装饰。博斯和希恩坐在从二手商店买来的破旧沙发上，玛戈则是坐在她从厨房拖到客厅的一把椅子上。


  两名警探一天内已经走访了被害人的四五位好友和同事，玛戈在他们的名单中排得很靠前，但是她之前已经在底特律汽车展上找到了一份为期一周的车模工作，在谋杀发生后不久离开了洛杉矶。所以走访时间就定在了她回来之后。


  事实证明，玛戈是斯凯勒相关信息的重要来源。虽然不曾住在一起，但两人关系非常要好。谋杀发生时，斯凯勒的室友刚刚搬了出去，放弃了自己的明星梦，并回了得克萨斯老家，所以斯凯勒正在寻找新室友。玛戈的租约还剩下几个月，计划在新年后搬去和她同住。直到案件发生时，斯凯勒都是独自一人居住。不过她的家人曾对调查人员说她妹妹原本计划赶来和她一起过感恩节，在姐妹两人一起回佛罗里达过圣诞假期前，她妹妹会住在那个空房间里。当时她妹妹刚刚高中毕业，正在利用上大学前的一年空当到处旅行。


  玛戈和丹妮尔是三年前在一家选角代理机构的等候室里认识的，她们都在等着试演同一个角色。两人非但没有对对方产生敌意，反倒是非常合得来。两人最终都没有得到出演机会，却在试镜结束后一起喝了咖啡并成了朋友。她们的职业和社交圈都很相似。她们相互照顾，交流潜在的工作机会以及哪些选角导演或是表演指导爱占女演员的便宜。


  那些年，她们甚至与相同的男人约会，而警探们关注的正是这一点。证据和验尸结果显示，丹妮尔·斯凯勒死前曾被人粗暴虐待长达一整晚。有人反复将生殖器强行插入她的阴道和肛门，并致使她多次窒息。她的脖子上有多处细细的勒痕，有些已经穿入皮肤。这说明凶手将她勒晕后又唤醒了她，重新施暴，这一过程至少有六次，而刑具有可能是被害人所戴的一条项链。


  丹妮尔的尸体上还发现了刀伤，凶器则是厨房里的一把刀。尸检认定，这些刀伤为死后造成，可能是凶手为了掩盖自己在被害人死前的所作所为而故意留下的。


  此外，案发的公寓被伪装成入室抢劫的样子。二楼没人居住的那个房间外面，阳台的推拉门敞开着，但是没有任何迹象显示有人曾爬上过二楼阳台、打开门并进入房间。阳台的金属栏杆上积了厚厚的一层烟尘，整个栏杆都没有被动过的痕迹。这意味着闯入者必须翻过栏杆，且不碰到它，然后来到推拉门前。这种不可能的场景促使调查人员考虑另外一种完全相反的情形，也就是杀害斯凯勒的凶手是从前门进入的，而且没有遇到反抗。这也意味着凶手和她在某种程度上是认识的，而他想要掩盖这一点，不被调查人员发现。


  在询问中，阿曼达·玛戈透露说，在斯凯勒死亡两周前的一个晚上，两名年轻的女子一起在玛戈的公寓里喝了些廉价红酒，还点了外卖。后来另外一位名叫杰米·亨德森的女演员也来了，她跟她们也是在试镜时认识的。当天晚上的某个时刻，她们开始讨论起男人，发现曾约会过几个相同的男人，而且都是通过表演学校、选角代理和才艺展示认识的。在酒精的作用下，这几名女子开始列起了她们一致认为不应该再次约会的“一次就够”的男子名单。


  之所以名单上的这些人“一次就够”，一个主要原因是他们都过于苛求，有几个甚至存在“霸王硬上弓”的情况。玛戈解释说，一两次约会后就急着上床是很多男人的通病，但只有那些无法接受女方拒绝的男人才会被列进名单。


  博斯和希恩从这个角度展开调查，终于得到了回报。尽管“一次就够”名单不过是女生之间酒后夜聊的产物，但玛戈还是保留了那张从记事本上撕下来的纸，并把它用带磁石的开瓶器贴在了冰箱门上。她把那张纸提供给了警探，并指出名单上有四个名字是丹妮尔·斯凯勒提供的。这些名字并不是全名，有的甚至只是绰号，比如“臭嘴鲍勃”。


  斯凯勒最先给出的就是普雷斯顿这个名字。玛戈并没有记住这是名还是姓，但她的确还记得与这个名字相关的故事。丹妮尔说普雷斯顿是一名“奖学金”演员，也就是说，他有某种资金支持，并不需要另外打工。而且他认为，即便是男女初次约会，只要自己花钱请女方吃了饭、喝了酒，女方跟他上床就是理所当然的。丹妮尔说，她在公寓门前下车后拒绝了他，结果他变得非常生气，后来还回到门前敲门要求进屋。她拒绝开门，但普雷斯顿仍然坚持要求进屋，直到她威胁说要报警他才悻悻离开。


  玛戈说，丹妮尔拒绝普雷斯顿发生在三个女人聚会那晚的前两周，也就是丹妮尔被杀前四周。当博斯二人要她提供更多关于普雷斯顿的细节以及他和丹妮尔可能在何处相识的信息时，玛戈只能说出二人应该是在某种工作场合结识，毕竟丹妮尔和普雷斯顿都是演员。


  序时记录表显示，走访玛戈之后，找到普雷斯顿就成为调查的首要任务。博斯和希恩再次调查了已经被破坏的犯罪现场，回访了那些此前已经走访过的人，问他们是否知道名为普雷斯顿的男子，却一直没有突破。直到他们从斯凯勒做接待员的公司那里要来了之前三个月挑选演员的试镜记录，二人才时来运转。在女孩们夜聊前的几周，公司正在为一部关于医院急诊室工作人员的电视剧挑选配角。


  一九八七年九月十四日的试镜签到单上，出现了普雷斯顿·博德斯这个名字。这张名单就放在代理公司接待员丹妮尔·斯凯勒办公桌的写字板上。


  博斯和希恩就这样找到了那个让人“一次就够”的男人。


  ۞۞۞
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  警探们做了尽职调查，走访了杰米·亨德森，也就是一起列出“一次就够”名单的第三名女子。她确认了玛戈对那天晚上的描述，以及丹妮尔·斯凯勒列出的那部分名单。他们之后确定并走访了所有斯凯勒议论过的男人，包括臭嘴鲍勃。但是博斯和希恩将普雷斯顿·博德斯留到了最后，因为直觉告诉他们，他会从相关人员变为犯罪嫌疑人。在被拒绝后回到女子公寓门前，敲门并要求发生性关系，这样的行为让两名警探想到了常见于性犯罪者的精神错乱。


  走访阿曼达·玛戈一周后，警探们在博德斯位于谢尔曼奥克斯的公寓门前蹲守监视着，等他出门。他们希望在远离他公寓的地方接触他，以便在询问中看看他能够透露什么，可以作为搜查他家的可信理由。他们不想敲门后给他机会藏匿或销毁犯罪证据。


  同时他们也是在凭直觉行事。在丹妮尔·斯凯勒的母亲和朋友的帮助下，他们整理了她的公寓，发现只有一件私人物品失踪。那是一个蓝色的海马吊坠，挂在用编织绳做成的项链上。这是她母亲在她离开家前往加利福尼亚的那天送给她的。丹妮尔此前就读的高中以海马作为吉祥物，吊坠可以提醒她记住自己出身的那个好莱坞，她的母亲不希望她忘记那个地方。母亲将吊坠挂在了一条自己编结的项链上，尽管看起来并不值钱，但据说这首饰一直都是这位年轻女子引以为傲的财富。


  虽然对斯凯勒的公寓先后开展了三次搜查，博斯和希恩并没有找到海马吊坠或者项链。他们确定斯凯勒没有弄丢，因为在她死前几周拍的大头照中，很明显，她还戴着海马吊坠。警探们认为，编织绳项链可能就是导致斯凯勒窒息而死的凶器。这一信息他们一直瞒着丹妮尔的母亲，直到后来审判时她才知道。


  他们还认为凶手在谋杀后拿走了项链和吊坠作为纪念。如果能够在嫌疑人的所有物中发现这两样东西，细绳上残留的任何血迹都可以用来和丹妮尔的进行对比，并成为一份宝贵的证据。


  监视那天早上的晚些时候，博德斯从公寓里出来后上了韦斯珀路，朝南走了一个街区，来到文图拉大道。博斯和希恩让他在前面走了一段距离，然后才徒步跟上。博德斯先是进了塞德罗斯和文图拉交叉口处的淘儿唱片店，在录像制品区浏览了半个多小时。警探们观察着他，讨论着是否应该走过去要求进行询问，但最终还是决定退回来，等他回公寓时在路上拦截他。


  离开音像店后，博德斯往回走，穿过文图拉，走进了一家名为“乐咖啡”的餐馆。他自己一个人在柜台边吃了午餐，其间还和柜台服务员友好地闲聊。博斯此前曾来过乐咖啡几次，因为餐馆上面是一家叫作“楼上房”的爵士乐俱乐部。俱乐部很晚才会打烊，里面有世界级的表演者。几个月前他还在这里看过休斯敦·珀森和罗恩·卡特的演出。


  吃完午饭，博德斯在柜台留下二十美元，转身向外走去。博斯和希恩迅速来到有三个台面的柜台前，博斯把柜台服务员叫到其中一边，询问有什么波旁威士忌酒，而希恩则来到另一边，将博德斯喝过的空啤酒杯放进了纸袋里。随后希恩走了出去，在人行道上等着博斯。博斯和他会合后，起初发现博德斯已经没了踪影，但他们搜查了一家药店，在两位顾客结完账后发现了他，看到他正在里面提着塑料提篮购物。


  博德斯在药店买了一盒避孕套和其他化妆品，然后开始返回公寓。在他打开防盗门时，博斯和希恩从不同方向靠了上去。他们计划让他同意接受问询。根据调查，斯凯勒的行为暗示了他的自恋人格，这种人格的两个典型特征就是自负和优越感。警探们利用这一点，向博德斯表明了身份，说他们需要他帮忙破解丹妮尔·斯凯勒谋杀案。


  希恩说他们正在调查各种细小的可能性，因为博德斯曾和她约会过，所以希望他能够帮忙了解她的性格和生活方式。在后续的审判中，辩方律师提出博德斯同意跟他们去做问询这一事实可以证明博德斯是无辜的，因为这世上没有哪个有罪之人会愿意回答警察就他们犯下的罪行所提出的问题。


  但是博斯和希恩对博德斯行为的解读则恰恰相反。博德斯会认为，跟警探们去做问询可以知道他们已经掌握了什么，然后击败他们。就像对实际上已经被自己杀害并掩埋的失踪人员，凶手常常会自愿加入搜寻队伍一样，这两种心理很相似。凶手需要接触调查，了解进展，与此同时，躲藏在明处也会给他们带来心理上的满足。


  他们驾车将博德斯带到了附近的凡奈斯警察局，此前已经和那里的探长预定了一间审讯室。审讯室里已经连接了录音，问询也会被录下来。


  博斯放下手里的序时记录表，换了张激光唱片，因为《化学反应》已经放完了。这一次他换上的是弗兰克·摩根的《芳心之歌》，很快他就听到了自己最喜欢的录音之一 ——《摇篮曲》。随后他便继续在这一堆旧报告里翻找三十年前问询博德斯的文字记录。这是这一堆材料里最厚的一份报告，足有四十六页。他飞速翻到博德斯被发现撒谎的那一刻，正是这一刻导致他最终被捕并定罪。总共半小时的谈话已经进行了二十分钟，博斯正在提问。当时博德斯已经签署了一份同意书，表示知晓自己的米兰达权利，并同意与警探们谈话。


  博斯：也就是说，你和丹妮尔并没有发生性关系？你只是开车把她送到家，然后就走了？


  博德斯：是的。


  博斯：那么，你有表现得很绅士吗？有没有送她到门口？


  博德斯：没有。应该说，在我还没能绅士之时，她就跳下车走掉了。


  博斯：你是说她对你很生气？


  博德斯：有点，她不喜欢我说的话。


  博斯：你说了什么？


  博德斯：我说没有化学反应。你懂的，尝试了，但感觉不对。我以为她明白，以为她也是这么想的，但她接着就跳下车，连句再见都没说就走了。这很没礼貌，但我猜她应该是很失望。她很喜欢我，但我没有那么喜欢她。没人喜欢被拒绝。


  博斯：另外，你说之前你并没有去她那里接她？


  博德斯：对，她坐的出租车，我们约在饭店见面。因为她从西区那边过来，对我来说，开车翻过山区去接她，这一路太难走了，老兄。我喜欢那个女孩，或者说，至少我是那么认为的，但是没有那么喜欢，你知道我的意思吧？


  博斯：是的，明白。


  博德斯：我是说，我又不是出租车司机。有些女孩会认为你就是她们的司机或者（此处听不清），我可不是。


  博斯：好的，所以你说的是，你并没有去接她，而且你把她放在路边就开车走了。


  博德斯：就是这样，甚至连个晚安吻都没有。


  博斯：你从来没有进过她的公寓？


  博德斯：没有。


  博斯：甚至没到过她门口？


  博德斯：从来没有。


  博斯：那天晚上之后呢？当时你已经知道她住哪儿了，你有没有回去过？


  博德斯：不是吧，老兄。我跟你说了，我不感兴趣。


  博斯：好吧。这样的话，我们就有个问题需要搞明白了。


  博德斯：什么问题？


  博斯：你觉得我们今天为什么会接触你，普雷斯顿？


  博德斯：我不知道，你们说你们需要我帮忙。我想，或许她的某个朋友跟你们说过我和斯凯勒约会的事。


  博斯：事实上是因为我们在她公寓的前门上发现了你的指纹。问题在于，你刚刚跟我说你从来没到过她门前。


  博德斯：我不明白。你是从哪儿弄到我的指纹的？


  博斯：要说，这可就有意思了。我跟你说在谋杀现场发现了你的指纹，你却问我是怎么弄到你的指纹的。我想，大多数人应该都会说些别的，特别是如果他们之前说了自己从来没去过那个地方。你有什么要跟我们说的吗，普雷斯顿？


  博德斯：是的，我想说这都是狗屁。


  博斯：你还是要坚持说你从来没去过那儿？


  博德斯：没错，所有其他的都是狗屁。你们根本就没有什么指纹。


  博斯：她跟两个不同的朋友提起过，约会当天晚上，在她拒绝你的性要求后，你试图闯进她家里。如果我这么跟你说呢？


  博德斯：哇哦，老兄，我现在明白了，我懂了。那些小婊子就是想一起对付我。我跟你说，她没有拒绝我。没人会拒绝我。是我拒绝的她。


  博斯：回答我的问题，在你和丹妮尔约会的那天晚上，你是不是到过她门口？是，还是不是？


  博德斯：不是，我没有去，而且根本就没有他妈的指纹。我跟你说完了，如果你还想再问问题，你得先给我找个律师来。


  博斯：好的，你想找哪个律师？


  博德斯：我不知道。我哪个律师都不认识。


  博斯：那我就给你拿电话簿来。


  博斯在指纹这件事上撒了谎。门上和公寓里发现了多个指纹，但是他们的存档里没有博德斯的指纹，之后从收集来的啤酒杯上找到的指纹也并没有和斯凯勒公寓里发现的指纹对上。可博斯的做法是完全合法的。全国各地的法庭一直以来就允许警察在跟犯罪嫌疑人进行问询时使用欺骗和圈套，认为无辜的人能够看穿欺骗，不会错误地认罪。


  博德斯的这次问询是他唯一一次和执法队伍里的人说话。玛戈和亨德森对斯凯勒关于那场倒霉约会的说法进行了叙述，而博德斯则否认自己曾返回公寓。基于这一矛盾，他因涉嫌谋杀而被拘留在审讯室，随后就被关在再往上两层楼的凡奈斯监狱。当时，案子的证据还非常薄弱，博斯和希恩也都知道这一点。在有没有到过被害人门前这一点上，他们认为博德斯是在撒谎，更加相信他就是杀手，但这个细节只能算是道听途说。它完全基于被害人两位朋友的记忆，而且丹妮尔在叙述她的故事时三个女人还在一起喝酒。这种控方证人与嫌疑人各执一词的情况往往让辩方律师如鱼得水，合理怀疑也在真相与谎言之间的灰色地带中悄然生长。


  两名警探知道，他们需要找到确凿的证据，否则就得在拘留四十八小时后把他给放了。他们利用证人玛戈和亨德森的叙述建立了被害人与犯罪嫌疑人之间的联系，说服一位态度友好的法官为他们签发了一张搜查令。这给了他们二十四小时来搜查普雷斯顿·博德斯的汽车和住处。


  他们很走运。进入博德斯位于韦斯珀的公寓并搜查了三小时后，博斯注意到一套组装好的木头置物架，架子底部缺了两根螺丝，不能将底层的架子和底座固定在一起。博斯想着，如果要组装一套置物架，最简单的方式应该是先组装上面，而不是底座。


  在把架子上的书和其他物品挪开后，他轻易就将下面的薄板掀了起来，露出了架子底座里隐藏的空间。他在里面发现了被包在一张纸巾里的海马吊坠。没有找到编织绳项链。他还发现了几件其他的女性饰品，以及一系列关于性虐和捆绑的黄色杂志。


  随着海马吊坠的发现，针对博德斯的罪证由牵强变成了确凿。斯凯勒的母亲还在城里，已经做好安排，打算将女儿的遗体运回佛罗里达举行葬礼。博斯和希恩在她住宿的旅馆和她见了面。她辨认出在博德斯家中找到的吊坠就是自己给女儿的那个。


  警探们欣喜若狂，感觉自己已经从败局中夺回了胜利。当天晚上，在地方检察官办公室提出诉讼后，他们出门就去了位于回声公园的游击手酒吧，举杯庆祝。


  三十年后，博斯依然记得在调查中找到关键证据时的那份喜悦。他慢慢回味着那一刻，将松散的问询记录整理好。对自己和希恩完成的这个案子，他的信心仍然没有动摇，他依旧坚信是博德斯谋杀了丹妮尔·斯凯勒。


  在为庭审做准备的过程中，博斯和希恩试图将暗格里发现的另外几件饰品与其他案子联系起来。他们调看了博德斯在洛杉矶居住期间所有悬而未决的年轻女性谋杀案和失踪案。他们认为他至少还犯下了另外两起性侵杀人案。两名被害人都是与娱乐业沾边的女性，和博德斯一样在文图拉大道的酒吧圈内活动。他们找到了这两名女性戴着和从他公寓暗格里找到的相同首饰的照片，但是专家分析无法确定这之间的联系，地方检察官办公室决定只针对斯凯勒谋杀案对博德斯进行审判。博斯和希恩反对这一决定，但检方总是拥有最终决定权的一方。


  庭审中，博德斯和辩方律师不得不仓皇地对那个海马吊坠做出解释，但是他们的努力看起来毫无意义。辩方律师大卫·西格尔在法院圈里被称“西律”，以对法律的深刻理解和精明运用而著称。他试图对检方将吊坠被认定为斯凯勒所有的真实性提出疑问。


  检方让被害人的母亲出庭。她认定是同一件首饰，并含泪讲述了首饰背后的故事。同时，检方还展示了斯凯勒在被害前拍摄的照片，照片上可以看到她脖子上正戴着这个吊坠。西格尔让那件首饰的厂商代表出庭，他做证说颜色和款式相同的海马吊坠他们生产了几千件，销往了全国各地，在洛杉矶地区的零售店里也卖了几百件。


  博德斯为自己辩护时称，在自己公寓发现的吊坠是他从圣莫尼卡码头买的。他解释说，自己记得在和斯凯勒的约会中见过相似的吊坠，他很喜欢。他买来打算将来作为礼物送出去，这也是为什么他会把这件饰品和其他几件女性饰品一起藏在置物架的暗格里。他将这些饰品当作可能会送给与自己约会女性的礼物，不希望在公寓发生入室盗窃时被抢走。


  西格尔支持自己当事人的说法，并向凡奈斯分局介绍了与当地相关的盗窃数据。不过，对海马吊坠是如何跑到博德斯手里这件事的牵强解释没有得到陪审团的信任，特别是在听了博德斯接受问询时的录音回放之后。陪审团在慎重考虑了六小时后给出了有罪判决。在另外一场庭审上，听完斯凯勒所遭受的恐怖对待之后，同一批陪审员只用了两个小时便建议判处死刑。法官坚持到了最后，判处了博德斯极刑。


  凌晨四点，博斯回顾完了最初的调查情况。音乐早就停了，只是他并没有注意到。他非常疲惫，同时也知道自己七点半还要到圣费尔南多警察局的作战室参加一个全体会议，讨论药店谋杀案的调查情况。他决定先睡两个小时，然后等现在的案子有空闲时再去看索托和塔普斯科特二次调查的情况。


  他朝走廊尽头的卧室走去，想起了自己发现海马吊坠的那一刻。在内心深处，他知道博德斯就是谋杀犯，必须让他为自己的罪行付出代价。
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  七点钟，博斯已经开车上路。他一边大口喝着自己在家做的咖啡，一边开车穿过巴勒姆大道的坡道，然后朝北转入101高速公路。这是一个凉爽而清新的早晨，在北边的地平线上可以清晰地看见峡谷两侧的山岭和交叉气流下的残余烟雾。170高速公路是他去圣费尔南多经过的第二条高速公路，驶入后他掏出手机，拨通了手机里圣昆廷州立监狱调查服务处的号码。


  有人接起了电话，博斯要求让名为盖布·梅嫩德斯的调查员接电话。监狱有自己的调查队伍，他们负责调查在押人员的犯罪行为，同时也负责收集监狱里在押犯人的活动情报。多年前博斯和梅嫩德斯合作过，知道他为人正直。


  过了一会儿，电话里传来了另一个人的声音。


  “我是梅嫩德斯警督，有什么可以帮您？”


  自从博斯上次和他通话后，他就升职了。


  “我是洛杉矶的哈里·博斯，看来你这是高升了啊。”


  博斯非常谨慎，没有说自己是从洛杉矶警察局打来的电话。他避免提及自己的现实处境，因为他相信如果能够让梅嫩德斯认为自己是在洛杉矶警察局，而非小小的圣费尔南多警察局工作，他能够获得对方更好的合作。


  “有一阵子了，博斯警探，”梅嫩德斯说，“有什么我可以帮你的？”


  “你们监狱里在押的一名死刑犯，”博斯说，“名字是普雷斯顿·博德斯，是我把他送进去的。”


  “我知道他，比我在这儿的时间都长。”


  “是的，那么你可能已经听说了，他试图翻案。”


  “是的，这事我也听说了。我们刚刚收到转移他的命令，下周他就要去你们那儿了。我本来以为他已经在这儿待了那么长时间，早就没有上诉机会了。”


  “是，不过这次他找了一条邪道。我需要知道他的探监记录，知道有谁探望过他。”


  “我想这不是什么问题。你想往前查多久？”


  博斯想了想卢卡斯·约翰·奥尔默的死亡时间。


  “过去两年怎么样？”他问道。


  “没问题，”梅嫩德斯说，“我会安排人去查的，之后联系你。还有其他事吗？”


  “有，我在想，作为死刑犯，博德斯能够接触到电话和电脑吗？”


  “没有直接途径，没有。没有电话，也没有电脑，不过他可以定期收发邮件。有些网站是方便在押死刑犯和他们的笔友沟通的，差不多是这样。”


  博斯思考了片刻才继续说话。


  “那有监控吗？”他问，“我是说，邮件。”


  “有，都要经过阅读的，”梅嫩德斯说，“我们单位有人负责这个。这是轮流着的，这种事没人能做太长时间。”


  “会有存档吗？”


  “需要采取后续行动的话才有。如果信里没什么可疑的，就直接转过去了。”


  “那你知道博德斯有没有收到过很多邮件？”


  “他们都有收到过很多邮件。还记得斯科特·彼得森吗？他的信件多得离谱。外面就有很多那种混账女人，博斯。她们就喜欢坏蛋，只不过这帮坏蛋已经没机会出去了，所以她们应该没有危险，如果一切正常的话。”


  “说得是，往外发的信件呢？”


  “一样，发出去前都要经过检查。如果有问题的话，我们就返还给在押犯人。这种情况一般是因为犯人写的都是些恶心的性幻想。比如他们要是见面的话，他会对那个女孩做什么，都是这种狗屁话。我们不允许这种信件发出去。”


  “明白。”


  “不管怎么说，我的名片夹里有你的电话。我是这里最后一个还用名片夹的人了。我来找人办这件事，之后和你联系。”


  “那我还是给你我的手机号吧。我在外面，正在盯另外一个案子——昨天发生的一起双重谋杀案——手机会好些，你可以记下这个号码。”


  博斯给他留了号码，表达感谢之后挂了电话。挂了电话后他才意识到，索托悄悄给他的报告里可能早就有他刚才要的信息了。


  新调查应该已经覆盖了博德斯与谁会面和交流的信息，但是梅嫩德斯并没有暗示说他已经收到过类似的请求。这不禁让博斯想到，要么是索托和塔普斯科特不够尽职，要么就是梅嫩德斯刚刚在耍他。


  不管是哪种情况，博斯应该很快就会知道了。


  博斯接着打电话给他的律师米基·哈勒，他俩刚好还是同父异母的兄弟。博斯离开洛杉矶警察局的时候，哈勒帮他处理法律问题，并起诉警局，要求警局全额支付博斯的退休金。最终警局败诉，博斯将额外获得的十八万美元存入了自己的小金库，希望有朝一日全部留给自己的女儿。


  哈勒接起电话时咕哝了一声，听上去似乎有点不太高兴。


  “我是博斯，是不是吵到你睡觉了？”


  “没有，兄弟，我清醒着呢。我这么早一般不会接电话，经常有当事人打来说：‘米克，条子拿着搜查证正敲我家门呢，我该怎么办？’总是这种破事。”


  “呃，我也是无事不登三宝殿啊，只不过是别的事。”


  “谁让你是我的异母兄弟呢！出什么事了？酒驾？”


  哈勒特别喜欢这句“异母兄弟”，每次都要说一遍，而且每次都蹩脚地模仿六年前在电影里扮演他的得州人马修·麦康纳。


  “没有，不是酒驾，比那个严重。”


  博斯把前一天索托、塔普斯科特和肯尼迪登门拜访的事情告诉了哈勒。“所以我就想知道，我是不是应该立刻把我的退休金、我的房子、我的所有东西都过户给麦迪？我这些东西是要留给她的，不是给博德斯的。”


  “第一，别胡思乱想了。你一分钱都不需要付给那家伙。我想先问几个问题。这些人来找你的时候有没有表明或者暗示你存在渎职行为？比如你伪造证据栽赃，或者在庭审期间私自按下了可以证明嫌犯清白的证据？有这些吗？”


  “目前还没有。表面看来，他们认为这都是实验室搞砸了，但是现在实验室里用的技术手段那时候都没有。当时根本没有DNA什么的。”


  “我说的就是这个。如果调查过程中遗漏了什么证据，但是你完全做到了尽职尽责的话，那么即便博德斯要告你，市政府也得给你兜着。就是这么简单，而且如果市政府过河拆桥，我们就起诉市政府。要是工会听到风声，发现为公家卖命的人最终却被市政府抛弃，那就更热闹了。”


  博斯想起，索托曾经提到要把锅甩给希恩。但是在与肯尼迪的会谈中，并没有人提起这件事。难道索托是在暗示新一轮调查中发现的另外一个问题？博斯决定还是先重看一遍案卷，再跟哈勒讨论这件事。


  “好吧。”他说。


  博斯感到与哈勒的对话让他如释重负。或许他即将面临足以终结他职业生涯的耻辱，但现在看来，至少他的财产和他给女儿的遗产可以保住了。


  “来找你的那个定罪证据真实性调查组的地方检察官叫什么？”哈勒说，“我跟这帮人打过几次交道。”


  “姓肯尼迪，”博斯说，“叫什么我忘了。”


  “亚历克斯·肯尼迪，他可是个货真价实的讨厌鬼。他开始可能对你以礼相待，但以后要在背后捅你一刀，将你置之死地而后快。好在我们不用太理他。就像我说的，如果这件事完全是因为新证据而起的，不存在什么渎职的情况，那么市政府必须挺你。”


  心理按摩差不多该结束了。博斯现在已经上了5号高速路，正在靠近圣费尔南多方向的出口。


  “这件事需要我介入吗？”哈勒问道。


  “暂时还不用，”博斯说，“我正在调查。我顺了一遍我的调查过程，没发现有什么不对的地方。这个案子就是博德斯干的，我要找出究竟是哪里出了问题。只是下周三就是听证会了，你觉得我该怎么办？”


  “这取决于从现在到下周三之间你能有什么发现。我随时可以提起动议，就整件事提出我的疑问。没准可以拖延一点时间，让法官多思考一周左右。但是我们要么就做点什么，要么就闭嘴。”


  博斯思考着哈勒的话。如果他需要更多时间进行调查，这不失为一个好办法。


  “不过那样会有点怪。”哈勒说。


  “哪样会有点怪？”博斯问。


  “我跑到法庭上要求法官不要释放一名死刑犯。事实上，我之前从没干过这样的事情。我可能得托一个同事办这件事。站错边会影响生意的，兄弟。随便说说。”


  “你不可能站错边的。”


  “我是说，DNA把双方拉回到同一起跑线上。你觉得警察抓错人这种事多吗？”


  “不多啊。”


  “百分之一的概率？毕竟人非圣贤，孰能无过嘛，对吧？”


  “说不好啊，也许吧。”


  “在这个国家，有两百万人被关在监狱里。两百万人啊。如果司法体系的错误率为百分之一，那么就有两万个无辜之人被关进了监狱。即便把犯错的概率降低一半，也还是有一万人。我晚上经常因为这件事睡不着。这也就是为什么我总是说最可怕的委托人就是无辜之人，毕竟事关重大啊。”


  “或许这件事我不应该找你啊。”


  “你瞧，我的意思是司法体系是不完美的。清白之人被关进监狱、被判死刑、被处死的事情并不是没有，这些都是事实，你得考虑考虑，别着急站边。反正不管怎么样，你个人肯定是安然无恙的，放心吧。”


  “好。我得挂了，有个会。”


  “好的，兄弟。有事给我打电话。”


  博斯挂掉电话，感觉心情比早上出门时更糟了。
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  不到七点半，博斯就进了作战室，结果发现卢尔德早已开始在会议室的其中一块白板上梳理案件细节和任务清单了。


  “早啊，贝拉。”


  “嘿，哈里。小队那边有壶新煮的咖啡。”


  “我现在还好，你有睡会儿吗？”


  “睡了一点。四年来，我们第一次碰到新发谋杀案，睡不着啊。”


  博斯从会议桌一头抽出把椅子坐下，方便看看她在梳理什么。她在左边列了两列，中间用竖直线分开。其中一个标为“若泽”，另一个则是“小若泽”，每个被害人的名字下面都罗列了一些关于他们的基本事实。他知道谋杀当天下午，她把大部分时间都花在了陪伴两位被害人的妻子及母亲身上，收集了这个家庭的很多动态情报。小若泽刚刚从药学院毕业，住在家里，但是因为生活和工作安排问题与父母不和。


  卢尔德这会儿正在第二块板上写字，列出调查线索，以及需要分配和执行的任务。她有些用了黑色的笔，有些则用了红色。其中有尸检和弹道信息。药店里事发前三十天的监控录像已经获得，但需要几个小时进行检查。近几年洛杉矶还发生过其他的药店抢劫案，也都需要复查以确定是否有相似之处。


  “为什么用红色？”博斯问。


  “表示高优先级。”卢尔德回答说。


  “MBC是什么？”


  她用红笔写了这几个字母，还加了下划线，之后画了个箭头指向自己的首字母缩写。这条线索是她要去追查的。


  “这是加州医疗委员会的缩写，”卢尔德说，“昨天我在小若泽的房间里发现了一封MBC的回信，信上说他们已经收到了他的投诉，将会在调查员审查后和他联系。”


  “好的，”博斯说，“为什么这个要优先？”


  “两个原因。首先是他把这封信放在了自己房间的一个抽屉里，似乎是要把信藏起来。”


  “为什么？不想让父母发现？”


  “我还不知道。另一个原因是他母亲透露说，小若泽和他父亲最近有争吵。她不知道是因为什么事，但知道是跟工作有关。他们在家里都没有提起。我的直觉是这可能跟他向医疗委员会提交的投诉有关，似乎值得去查一查。”


  “我同意。查完了告诉我。”


  门开了，西斯托和卢松走了进来，特雷维尼奥警监跟在后面。三人手里都端着热气腾腾的咖啡。


  特雷维尼奥五十多岁，胡子花白，剃了个光头。他身穿制服，每天都是如此，但在博斯看来这似乎总是很突兀，因为他负责侦查处，而这里没人穿制服。在警察局里，大家都知道他明显就是后备局长，但是没有迹象显示已经在镇上住了一辈子的局长会调到其他地方去。博斯觉得，这让特雷维尼奥非常沮丧，于是他便把这种情绪转化成了对规定和纪律的墨守成规。


  “我就来旁听一下，之后向局长汇报，”特雷维尼奥说，“他去参加一个商业领袖早餐会了，不得不去。”


  在圣费尔南多这样的小镇，局长必须同时扮演警察管理人、政客和社区啦啦队长的角色。在商店和社区聚集的主要街道上发生双重谋杀案自然会成为热门话题，瓦尔德斯需要在调查过程中消除紧张情绪，提升大家的信心。从某种程度上说，这和调查本身同样重要。


  “没问题。”博斯说。


  博斯一开始来到警局的时候，和特雷维尼奥的相处并不融洽。警监根据博斯在洛杉矶警察局的历史，把他看成不受束缚的大炮，必须时刻加以监督。这对博斯来说没什么意义。大约一年之后，随着博斯和卢尔德成功抓到一名危害圣费尔南多女性居民四年之久的连环强奸犯，博斯和特雷维尼奥之间的关系才缓和了不少。随后的宣传报道使警局获得了社区的广泛支持，而由于特雷维尼奥负责管理侦查处，大部分功劳都归到了他身上。自那之后，对博斯在城里旧监狱调查并翻阅悬案卷宗和证物箱这一行为，特雷维尼奥乐于放手不管。不过，博斯注意到特雷维尼奥对自己仍有怀疑，一旦他发现关于博德斯的情况，肯定会向局长告密，要求博斯走人。


  “为什么不从看药店的录像开始呢？”博斯说，“不是所有人都看过。然后我们可以讨论一下，总结昨天的工作，以便特雷维尼奥警监能够让局长跟上进度。贝拉？”


  卢尔德伸手拿起遥控器，打开了白板对面墙上的一块屏幕。药店的录像已经被做了标记，因为博斯和卢尔德昨天晚上回家前已经看了好几遍。


  药店里有三个摄像头，但处方柜台上方天花板上的摄像头最完整地记录了这场谋杀。作战室里的五个人安静地盯着缓慢播放的录像。


  屏幕上，若泽·埃斯基韦尔和他的儿子都在药品区的柜台后面，他们正在为当天的生意做准备，因为药店只有他们两个人运营，除了周日，每天早上十点开门。老若泽正在清点塑料篮里的几个白色小袋，里面是已经装好的等待病人来取的处方药。小若泽正站在柜台末端的电脑前，显然是在核对药品办公室新送来的处方药。店里没有其他雇员。根据前一天问询的情况可以确定，这对父子是店里仅有的全职员工。店里还有一名兼职雇员，只在一周中最忙的日子或者埃斯基韦尔父子二人中有一人不在的时候到店里帮忙，不过她并非药剂师，主要负责收银结账。


  根据录像上的计时器，十点十四分，两名男子打开前门进入药店。他们脸上早已戴好滑雪面罩，双手戴着手套，拿着武器。他们分别走进两条零售走道，并没有跑动，而是快步走向店铺里面的柜台。老若泽第一个抬起头，看到了从走道里向他走来的男子。从摄像头的角度看不出他是否认识这两个人，但他立刻往右挪动，用前臂推了下儿子，将他从电脑前推开，警告他有危险。


  尽管录像并没有声音，但很显然，老若泽朝自己的儿子喊了句什么，然后小若泽便往右手边那扇门转过身去。那扇门连接着走廊和后门，看起来他并没有意识到这会让自己撞上从另一条走道里过来的人。小若泽开始朝走廊跑去。枪手从走道里走了出来，紧随其后，两人都进了药店后面，消失在了镜头里。


  另一名枪手继续向柜台走去，并举起了武器。老若泽掌心朝外，举起双手投降。枪手将枪伸向埃斯基韦尔举起的双手间，几乎算是近距离地朝他胸口开了枪。子弹贯穿胸口，射进了他后面的储藏柜。老若泽倒退一步，撞在储藏柜上，然后瘫倒在地，双臂仍旧举过肩膀。


  “天哪，这也太残酷了。”西斯托说。他之前没有看过这段录像。


  没人回应。他们在震惊所带来的沉默中继续往下看。


  埃斯基韦尔遇害后不久，第二名枪手从后面的走廊里走了出来，出现在镜头中，大概是已经射杀了小若泽。他来到柜台边，伸手拿起下面的白色塑料垃圾桶，将里面的垃圾倒在地上，然后走向药品储藏柜，拉开抽屉，把里面存储的药片和胶囊倒进垃圾桶。另一名枪手双眼紧盯前门，两手拿着武器，随时准备开枪。博斯再次意识到没有更多的被害人是多么幸运的事。顾客很可能会漫步走进药店，对等待着他们的危险毫不知情。这些杀手显然没打算留下目击者。


  这原本可能是一场大屠杀。


  从前门进来一分半钟后，枪手们走进了后面的走廊，在后门出口处消失不见。


  卢尔德说：“我们认为他们肯定在巷子里准备了一辆车，还安排了司机。有人要再看一遍吗？”


  “不了，谢谢，”特雷维尼奥说，“他儿子被枪击的地方有录像吗？”


  “没有，后面的走廊里没有装摄像头。”卢尔德说。


  “街上呢？”特雷维尼奥继续问，“我们有那俩狗杂种不戴面罩的画面吗？”


  “什么都没有，”卢松说，“商业区两头倒是有摄像头，但是它们屁都没拍着。”


  “我们认为，他们是在巷子里下的车，然后从后门进了三王酒吧。”西斯托说。他说的时候，用的是和药店隔着两家店的那家酒吧的英文名。


  “他们穿过酒吧，从前门走了出来，”卢松说，“之后来到家庭药房，并在进门前戴好了面罩。”


  西斯托补充说：“他们知道自己要做什么，而且也知道摄像头的位置。”


  “三王酒吧描述了他们的模样没？”特雷维尼奥问。


  “那伙人可不怎么合作，警监，”卢松说，“我们什么也没问出来，只有酒保说看到两个人非常快地穿了过去。他说他们是白人。就这些。”


  特雷维尼奥皱起了眉头。他非常清楚，三王酒吧经常呼叫巡警，不是斗殴、赌博、酗酒、骚乱，就是其他犯罪行为或者破坏事件。那家店就是商业区的一处旧伤疤，社区多年来一直在要求警局对那里做点什么。瓦尔德斯局长会例行公事般查看警局的检查名单，将这里单拎出来采取积极的执法行动，也就是说，他希望每一班巡警都要到酒吧里走上几趟——不论是酒吧，还是酒吧顾客，都不欢迎这一举动。之后，警察和酒吧管理人以及酒吧顾客的关系就不怎么样。在这个案子上，三王酒吧肯定不会提供什么帮助。


  “好吧，还有其他的吗？”特雷维尼奥问，“这能和城里最近发生的案子匹配上吗？”


  他是指洛杉矶。圣费尔南多的大多数居民都会称圣费尔南多为镇上，称洛杉矶为城里。


  “我们有两个类似的案子，”西斯托说，“都发生在城里，我今天能拿到案件细节和录像。不过基本情况是一致的——两名头戴滑雪面罩的白人男子，司机在外面候着。唯一的不同是，另外两个案子里没有人受伤，都是简单直接的抢劫——一起在恩西诺，一起在西山。”


  博斯不自觉地摇了摇头，特雷维尼奥注意到了。


  “不是我们的嫌犯干的？”警监问。


  “我认为不是，”博斯说，“我认为我们的嫌犯希望我们认为是。但这案子是有预谋的谋杀案。”


  “好的，”特雷维尼奥说，“那我们的焦点呢？”


  “在儿子身上。”卢尔德说。


  “为什么？”警监问。


  “唉，据我们所知，这孩子非常耿直，他去年才从加州州立大学北岭分校的药学院毕业。没有被捕记录，没有帮派关系，在他高中的班里是最可能成功的人。不过，埃斯基韦尔夫人说，因为家里的生意，他和他父亲的关系不太好。典型的新鲜思想撞上老派做法。”


  “我们还知道什么别的吗？这跟案子有什么关系？”


  “目前还没有，但是我们正在调查。我需要再去拜访一下埃斯基韦尔夫人，昨晚时机不对。”


  “那么为什么我们会认为这跟那孩子有关呢？”


  博斯指了指屏幕，上面是老若泽伸着四肢被枪杀在自己店里的画面。


  “录像，”他说，“看起来当父亲的似乎看出来了要发生的事，还试图让儿子离开那里。另外就是过火行为——当父亲的被开了一枪，孩子则被开了三枪。”


  “还有，没什么比屁股上的那枪更有针对性了。”西斯托补充说。


  特雷维尼奥想了想这几点，然后点了点头。


  “好的，后面我们怎么做？”他问。


  工作任务被分配给大家，卢松负责尸检和弹道调查，这需紧急处理，以便找出杀人武器是什么，看看是否能和数据库中其他含有弹道资料的案子匹配上。西斯托负责录像，从头到尾再看一遍从药店拿到的录像，以调查两名枪手在当月早些时候是否有去药店附近踩点，并且研究父子两人的关系。西斯托还要到洛杉矶警察局确认那两起类似的药店抢劫案，看看能否拿到那两起犯罪行为的录像。


  卢尔德说，她会继续调查儿子的背景情况，调查他向加州医疗委员会提交的投诉。博斯则作为案件协调员，在卢尔德外出调查时支援她。


  听完这些后，特雷维尼奥向所有人做了最后指示。


  “这次调查的是谋杀案，所以分量很重，”他说，“对我们所有人来说都是这样，包括我们的枪手。我知道我们警局很小，但是调查这个案子的时候，谁也不能单独出门。我们永远都不知道自己将要面对的会是什么情况。听到了吗？”


  大家齐声确认，对他做出了回应。


  “好了，”他说，“把这两个家伙找出来。”


  ۞۞۞
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  作战室的会议结束后，博斯离开警局，卢尔德则要找出州医疗委员会调查队中的某个调查员。博斯走过两个街区，来到杜鲁门的一家购物中心，走进一家向新移民售卖一次性手机的小杂货店。新移民没有办法向大的服务商提供固定地址和信用记录，所以会购买这类手机。他买了一部带短信功能的一次性手机，并付了全部费用。然后他走出商店，向露西娅·索托发了条两个字的短信：


  谢谢。


  不到一分钟，他就收到了回复。


  你是谁？


  他编辑了一条信息：


  五分钟后，找个隐秘的地方接电话。


  他看了看自己的手表，开始往回走。五分钟后他来到警局旁边的停车场，然后拨出电话。索托接了电话，但什么都没有说。


  “露西娅，是我。”


  “哈里？你在做什么？你的手机呢？”


  “这是部一次性手机。我以为你并不想让我和你的对话留下任何记录。”


  “别傻了。发生什么事了？你为什么谢我？”


  “为了那些文件。”


  “什么文件？”


  “好吧，如果你想这么处理的话，没问题。我明白。我必须告诉你，我已经看了那个旧案子——我参与的那部分——都在里面，露西娅。那案子无懈可击。主要靠的是旁证，没错，但是一直到判决，整个过程无懈可击。你需要阻止整件事，别把这家伙放出来。”


  “哈里……”


  她没有继续说下去。


  “什么，露西娅？怎么，你还不明白？我在想办法让你别掉进一个大麻烦里。不知道到底是哪种方式、哪种途径，但这就是个骗局。塔普斯科特给我看的你俩打开证物箱的那个视频，你能给我发一份吗？”


  索托沉默了半天才回话。


  “我觉得这里唯一有大麻烦的人就是你，哈里。”


  博斯对此无话可说，他意识到有什么事情改变了她对他的看法。在她眼里，他的形象已经一落千丈，轮到让她对他感到同情，而不是她曾经所表现的那种敬重。他肯定是疏漏了什么。他必须回去再看看她放到他信箱里的调查卷宗，不管她承不承认。他现在不得不考虑，她这么做并不是为了帮他，而是为了警告他之后会发生什么。


  “听我说，”索托说，“我为你冒险是因为……因为我们曾经是搭档。你得让这事过去，不要引火烧身，否则会元气大伤的。”


  “把那个家伙，那个杀手，从圣昆廷无罪释放，你觉得我就不会元气大伤？”


  “我得挂了。我建议你把整个卷宗都看完。”


  她挂断了电话，博斯愣在那里，手里握着自己刚刚花了四十美元买来的、之后可能再也不会用的手机。


  他朝自己的汽车走去。他从家里带来了斯凯勒的卷宗，放在了汽车后座的地板上。很明显，索托刚刚是在引导他再看看卷宗。新调查里有什么东西是她在引导他去看的，而这一点至少在亚历克斯·肯尼迪看来足以将以前的调查作废。博斯猜测，恐怕不只是DNA那么简单。


  还不等博斯来到车门前，警局的侧门开了，卢尔德走了出来。


  “哈里，我正要来接你。你要去哪儿？”


  “就从车里拿点东西。什么事？”


  “开车出去一趟。我刚刚和州医疗委员会的一名调查员通了话。”


  博斯将一次性手机放进口袋，跟着她一起来到她的公务车旁。他坐进副驾驶，然后她就开始倒车。他看到她将一张便条纸放在了中控台中间，上面写着圣费尔南多和特拉贝拉。他知道这上面写的地方在洛杉矶柏高附近的一个十字路口处。就在圣费尔南多正南边。


  “柏高？”他问。


  “小若泽给医疗委员会发了封电子邮件，投诉柏高周边的一家诊所开具过量的氧可酮，”她说，“我就是想开车看一眼，调查一下那个地方。”


  “明白了。小若泽什么时候发的电邮？”


  “两个月前，他把邮件发给了位于萨克拉门托的中央投诉组，过了一段时间后，这封邮件又被转到了洛杉矶的执法组。我查到了负责处理这封邮件的人。他说这件事还在处理的初期阶段，他从来没有和小若泽通过话，正在为采取执法行动收集数据。”


  “收集数据？你是说，比如诊所开了多少药？”


  “是的，确认诊所里有哪些医生在工作、他们的执照、开的处方量，所有这类东西。初期阶段，我觉得他就是在说什么都还没做。他确实有说这家诊所不在他们的关注范围之内，还说这家诊所听起来像是家不靠谱的药品作坊。今天还在这儿，明天当局一注意，就消失得毫无踪影。问题是，他说这类诊所大部分时候不会与合法药店合作。有些药店通常都是同谋，或者至少乐意睁一只眼闭一只眼，直接依处方供药。”


  “所以，我们可以说，老若泽选择了睁一只眼闭一只眼。他的儿子刚从药学院毕业，眼睛雪亮而天真，认为自己将藏在阴影里的诊所指出来是做了件好事。”


  卢尔德点了点头。


  “确实是这样，”她说，“我跟你说过，他是个正直的人。他看到了正在发生的事，然后投诉到了委员会。”


  “那么这也就是造成父子关系不和的原因——他们争吵的原因，”博斯说，“要么是老若泽贪恋伪造处方带来的财富，要么就是他害怕投诉可能带来的危险。”


  “不仅仅是这些。小若泽在邮件中说，他将会停止给那家诊所开具的处方供药。这可以说是最危险的举动。”


  博斯感到胸口隐隐作痛。这是内疚和尴尬造成的痛。他太低估小若泽·埃斯基韦尔了。他开口便问帮派关系，草率地认为小若泽的活动和交际才是谋杀案的诱因。他可能在一方面是正确的，但是对这个年轻人，他完全看错了。事实证明，这个年轻人是个理想主义者，路见不平便盲目地拔刀相助，最终却搭上了自己的性命。


  “该死，”他说，“他不知道如果他停止按处方抓药的话会引来什么。”


  “这太让人痛心了。”卢尔德补充说。


  之后博斯便默然无语，思考着自己的错误。这让他很是苦恼，因为被害人和负责追查罪犯的警探间总是会建立一种关系。博斯质疑了他被害人的品性，让被害人失望了。这么做的时候，博斯也让自己失望了。这使得他希望自己能够加倍努力，找出昨天早上迅速通过药店的那两个凶手。


  博斯想到了小若泽试图穿过走廊、逃出出口时的那份恐慌。小若泽惊恐地意识到自己把父亲留在了后面。


  因为录像上没有声音，小若泽被枪杀的地方也没有摄像头，博斯并不能确定，但他猜测应该是父亲先被射杀，而他的儿子在走廊里打算逃跑时听到了枪声。随后他也被击中，而枪杀他的人先来到他身边做出最后的羞辱，然后了结了这件事。


  他们通过了杜鲁门南段和圣费尔南多路汇在一起的地方，很快就穿过地界，进入了柏高。尽管没有“欢迎来到洛杉矶”的标牌，两边社区的差异却显而易见。这里的街道垃圾遍地，墙上满是涂鸦。中间道路发黄，野草丛生。和道路平行的地铁轨道两旁竖立的护栏上挂满了塑料袋。博斯觉得很失望。尽管柏高的族群组成和圣费尔南多一样，但是两边社区的经济水平差距很大。


  很快他们就行驶在了怀特曼机场[1]南侧外围的道路上。这是一处名字颇具讽刺意味的小型综合航空机场，要知道它旁边的社区里绝大多数都是棕色和黑色人种。快到特拉贝拉时卢尔德把车速降了下来，博斯可以看到街角处一栋仅有一层的白色建筑。它之所以显眼是因为外墙刚刚粉刷过，在阳光下很亮，同时也因为没有任何标识标明这是一家诊所或是其他什么地方。


  就在他们靠近的时候，一名白发男子从那栋建筑里走了出来，朝特拉贝拉的一角走去。卢尔德降低车速，同时转了个弯。博斯看到其他几名男女正沿着诊所排成一队，等着通过侧门，登上一辆白色的面包车。


  他们大都年迈而邋遢，所穿的旧衣服在他们枯瘦的身上显得过于肥大。队伍里还有几个年轻人。这个队伍看起来就像在市区第五大道旁一家汤羹店前排队的人群一样。


  卢尔德继续开车向前，以免引起他们任何人的警觉。


  “你怎么看？”她问。


  “我不知道，”博斯说，“哪种诊所会不在门口设标识呢？”


  “不合法的那种。”


  “那些人是谁？病人？”


  “不确定，可能是药物傀儡。”


  她继续朝前开了一个街区，然后在一家洒水装置生产公司的车道上掉头转了回来。她沿着通往诊所的街道往回开，但在中途将车停在了路边另一辆车的后面。


  “我们先看一会儿。”她说。


  他们看着那群男男女女登上了面包车。


  “医疗委员会的调查员杰里是这么称呼他们的，”卢尔德说，“药物傀儡。他们去所谓的诊所开处方，然后到药店拿药。他们每片药能赚一美元。如果瞬间就能拿到六十片药的话，我猜这收益还算不错。”


  “不过，之后在街上这些药片会卖出什么价？”博斯问。


  “这取决于药量和药品种类。一般来说，一毫克一美元。氧可酮通常都是每片三十毫克。不过他说，现如今最受欢迎的乡村海洛因是八十毫克的剂量。另外，还有种氧吗啡酮，这是又一个大生意。据说药力可以达到氧可酮的十倍。”


  博斯掏出自己的手机，打开相机程序，借着中控台稳定住手机画面，开始对着诊所和面包车拍照。他使用了变焦功能，以便更清楚地拍到等待上车的人，结果他们的特征都模糊了。


  “你觉得面包车现在会把他们带到附近的药店去吗？”他问。


  “有可能，”卢尔德说，“杰里说老年人是最合适的傀儡。他们很受欢迎。”


  “为什么会这样？”


  “因为他们想要那些看起来足够老，看起来已经被国家老年人医疗保险制度覆盖了的人。他们会给他们提供伪造的医保D类卡，然后他们去拿药就不需要付全价了。”


  博斯摇了摇头，不太相信。


  “所以医保会向药店支付药品差价，”他说，“也就是说，联邦政府在资助这种行为。”


  “而且还不少，”卢尔德说，“杰里是这么说的。”


  最后一名男子从诊所入口出来，转过墙角朝面包车走去。按照博斯数的，至少有十二名男女现在都挤进了车里。他们当中既有白人，也有黑人和棕色人种，共同特征是看起来都像奔波了很长时间。他们面容憔悴、衣衫褴褛，毫无疑问，这都是艰难生活留下的痕迹。司机戴着太阳镜，穿着黑色的高尔夫球衫。他从面包车前面绕到侧门，将车门拉上。等博斯调好手机摄像头焦距的时候，已经没机会拍到这一幕了。司机已经上了车，躲到了挡风玻璃后面。


  面包车驶离诊所，沿着特拉贝拉朝两名警探的方向开了过来，博斯赶紧将自己的手机藏到中控台下面。


  “该死。”卢尔德说。


  博斯和卢尔德驾驶的无标记警车并没有做什么伪装。车身通体黑色，轮毂有政府用车标记，前格栅里装有闪光灯。


  不过，面包车经过时并没有减慢车速，司机正忙着接听手机。博斯注意到他留着山羊胡子，拿着手机的那只手上戴着一个金戒指。


  卢尔德在后视镜中盯着面包车，直到它开出去两个街区，在埃尔多拉多那儿朝右边驶去。


  “要跟上它吗？”她问。


  “跟上吧。”博斯说。


  她将车开离路边，做了个三点掉头。她猛加油门，将车朝埃尔多拉多开去，然后和面包车一样向右转弯。当面包车在皮尔斯再次右转，然后向北开的时候，他们跟了上去，穿过圣费尔南多和地铁轨道，最后进入怀特曼机场。


  “没想到会是这儿。”卢尔德说。


  “是啊，真是古怪。”博斯附和道。


  面包车穿过入口，在私人飞机库那儿停了下来，驾驶员一侧的车窗玻璃摇了下来。驾驶员从车窗伸出胳膊，在读卡器上刷了一下门禁卡。飞机库门升了起来，面包车驶了进去。卢尔德和博斯无法开进去，不过在机场外有条道路刚好和内部道路平行，这使得他们能够从禁止区域外跟上面包车。他们看着面包车进入一处门开着的飞机库，消失在视野中。


  他们将车停在外面的道路上，等待着。


  “你想到了什么？”卢尔德问。


  “没想法，”博斯说，“等等看。”


  之后他们便无声等待着，几分钟后，一架单引擎飞机的螺旋桨高速旋转着，从飞机库里开了出来，朝跑道开去。飞机离开飞机库后，面包车倒了出来，向大门开去。


  “盯面包车还是飞机？”卢尔德问。


  “我们还是在这儿盯着飞机吧，”博斯说，“我已经记下面包车的车牌了。”


  博斯数了下，从驾驶舱往后，飞机的一侧一共有七扇窗户，每一扇窗户都拉下了遮光板。他从口袋里掏出一支笔，在卢尔德写有诊所地址的便条纸上记下了飞机尾部的编号。他还同时记下了时间。他又再次拿起手机，开始拍摄飞机在跑道上滑行的照片。


  “我们来这儿到底是在找什么？”卢尔德问。


  “我不知道，”博斯说，“不过我记下了尾部编号。如果他们有提交飞行计划，我们就可以拿到手。”


  博斯看了看飞机库，发现又大又宽的库门正在缓慢地下降。这个波纹金属做成的大门上喷有已经褪色的广告词：


  大胆去跳！


  SFV跳伞俱乐部


  今天预订！今天就跳！


  博斯把自己的注意力转回到跑道上，安静地看着飞机沿柏油跑道滑行。白色的飞机侧面喷涂着橘黄色的条纹。飞机有顶部机翼，宽大的登机门框下面装有跳伞台。


  博斯将相机调整为录像，拍下了飞机加速、升空的画面。飞机向东飞去，然后向南倾斜，沉入太阳之下。


  博斯和卢尔德一直盯着飞机，直到它消失不见。

  


  [1]英文为“Whiteman Airport”，其中，“Whiteman”为白人的意思。
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  怀特曼机场的空中交通管制塔位于一座小型综合行政楼顶楼。在公共区域和通往管制塔的楼梯之间有一位接待员，她看到警徽就让他们上了楼。博斯和卢尔德沿着楼梯上去，敲了敲贴有“空中交通管制——闲人免进”标识的门。


  有人过来开门，看到警徽后，他却抬手指了指“闲人免进”的字样。


  “警官，”他说，“是在调查那些改装赛车吗？”


  博斯和卢尔德互相看了看，两人都没想到对方会问这个问题。


  “不是，”卢尔德回答说，“我们是想问问刚刚起飞的那架飞机。”


  那人转过身去，看了看身后的房间和窗外的机场，似乎是在确认他正身在机场，而一架飞机刚刚起飞了。然后他回过身来看着卢尔德。“你是说赛斯纳飞机？”


  “那架跳伞飞机。”博斯说。


  “是的，华丽大篷车，也有人叫它迷你货车。除此之外，我也没什么其他可以告诉你们的。”


  “有地方让我们进去聊聊吗？我们正在调查一起谋杀案。”


  “呃，当然，请随意。”


  他用胳膊撑着门好让他们进去。博斯判断这人应该快七十岁了，有部队经历——他的举止，以及他伸手时差点要敬礼的样子。


  管制塔空间很小，装满了窗户，从而可以完全看清机场的情况。雷达和通信控制台前有两把椅子，博斯示意卢尔德找把椅子坐下，他则靠在门旁的一个四斗文件柜旁。


  “我们能先问问你的名字吗，先生？”卢尔德说。


  那人坐到剩下的那把椅子上，转了过来面对着两名警探。


  “特德·奥康纳。”他说。


  “你在这儿工作多久了，奥康纳先生？”她问。


  “哦，我想想，到现在差不多二十年了，但经历了两个不同的时期。从空军退役后来的这儿——在空军待了二十五年，就是在国外扔凝固汽油弹那些狗屁玩意。之后到这儿工作了十年就退休了，然后觉得我并不喜欢退休生活，就在一年后又回到了这里。那是十二年前。你可能认为坐在这儿一整天会很无聊，但是如果你在一个装有单体空调组的两连式活动住房里待上一个夏天，你就会想念热天和无聊的。不过，谁又他娘的在乎呢？你们是想知道关于那架赛斯纳的情况吧。”


  “你知道它在这儿多久了吗？”


  “随口就说的话，我可以跟你说，它在这个机库的时间比我在这儿待的时间还要久。过去这些年，它转手了好几次。过去两年里，机主是家来自加利西哥的公司。至少楼下的贝蒂跟我说机库账单和燃油账单是寄到那儿的。”


  “公司的名字叫什么？”


  “贝蒂可以告诉你。她跟我说过，但是我没记住。切洛什么还是什么东西。是个西班牙名，我不大懂西班牙语。”


  “飞机还用来跳伞吗？”


  “我希望不是。那些我看到登上飞机的人，跳了伞可没命还活着。”


  博斯朝前探了探身，向窗外看去。他注意到奥康纳可以直接看到那处机库，控制台上的双筒望远镜可以让他清楚地看到机库大门什么时候开启。


  “那么，你有看到那座机库里都发生了什么吗，奥康纳先生？”博斯问。


  “我看到很多人进进出出，”奥康纳说，“很多老人，老得，嗯……就跟我差不多。”


  “每天都这样？”


  “差不多吧。我每周只上四天班，不过我上班的时候，每天都能看到那架飞机降落或者起飞，或者降落后又起飞。”


  “你知道飞机里面是不是仍按照跳伞的用途设计的吗？”


  “据我所知是的。”


  “两侧装有长长的跳伞凳？”


  “对。”


  “那么，飞机一次可以装多少人？”


  “那架飞机是加长的型号，尾部比较大。应该可以装十五个人，或者二十个人，如果有需要的话。”


  博斯点了点头。


  “你有向任何人报告过你看到的这些吗？”卢尔德问。


  “报告什么？”奥康纳说，“上架飞机能是什么罪？”


  “他们今天有提交飞行计划吗？”


  “他们从不提交飞行计划。他们不需要提交。甚至也不需要向管制塔报告，只要他们遵照VFR飞行。”


  “VFR，那是什么？”


  “目视飞行规则。知道吗？我在这儿的工作是向有需要的人提供雷达支持，引导有需要的飞行员进出。问题是，你可能会注意到，我们是在加利福尼亚，如果是晴天的话，你就可以按照目视飞行规则飞行，美国联邦航空管理局没有任何规则要求驾驶员在通用型机场和管制塔联系。今天驾驶那架飞机的家伙？他今天只跟我说了一件事，就是这样。”


  “他说的什么？”


  “他说，他准备朝东起飞。我跟他说，跑道是他的了。”


  “就这些？”


  “除了他的俄罗斯口音，就这些。我觉得是因为今天我们这里是西风，他是在告诉我他并不愿意朝东起飞。”


  “你怎么知道是俄罗斯口音？”


  “我就是知道。”


  “好吧，没有飞行计划就是说没有文件记录他要去哪儿，或者他打算什么时候回来？”


  “在这种机场，对那种飞机来说，没必要。”


  奥康纳朝窗外指了指，好像那架飞机正盘旋在那儿似的。卢尔德看了看博斯。她显然被震惊到了，没想到机场这么缺乏安全措施，也没有对出入进行控制。


  “如果你觉得白天不方便的话，应该晚上到这儿来看看，”奥康纳说，“我们管制塔晚上八点关门，之后机场就没有任何管控了。人们可以随意进出——而且他们确实会。”


  “你就让跑道的灯亮着？”博斯问。


  “不会，灯是无线电控制的。飞机上的任何一个人都可以随意开关。你唯一要担心的就是那些改装赛车。”


  “改装赛车？”


  “它们晚上会溜到停机坪上，在那儿赛车。大约一个月前，我们有个飞行员飞了进来，把灯都打开了，结果差点落在其中一辆改装车顶上。”


  无线电呼叫打断了他们的谈话，奥康纳转身到控制台去接听。在博斯听来，像是有架飞机要从西面飞到机场降落。奥康纳跟飞行员说，跑道是他的了。哈里看了看卢尔德，她挑了挑眉毛，博斯点了点头。他们两人传递的信息很明确。他们不知道自己正在问的事情和他们的调查是否有关系。但是他们刚刚看到几名男女被从诊所直接送上飞机飞走，却连个具体人数都没有统计，觉得这很不寻常。同时，对这种事情的处理如此宽松也让他们感到惊讶。


  奥康纳站起身，拿起双筒望远镜，举到自己眼前，俯身从控制台朝窗户外看去。


  “我们有飞机要降落了。”他说。


  博斯和卢尔德仍旧没有说话，博斯不确定自己是否应该打断奥康纳观察和处理飞机降落的工作。很快，一架小型单引擎飞机从西面滑入机场，安全着陆。奥康纳在写字夹的记录页上记下了飞机的尾部编号，然后将夹板挂到自己右手边墙上的挂钩上，之后又转过身来面向两名警探。


  “还有什么要我帮忙的？”他问。


  博斯指了指写字夹。


  “你会记录工作时间内的每次起飞和降落？”他问。


  “我们并不需要这么做，”奥康纳说，“不过，对，我们确实有记录。只要我们在这儿。”


  “介意我看一看吗？”


  “不，我不介意。”


  奥康纳又将写字夹从墙上取了下来，递给博斯。上面有好几页纸记录着机场的出入情况。起飞和降落次数最多的那架飞机，它的尾部编号和博斯之前记下来的那架一样，就是那架跳伞飞机。


  他将写字夹递了回去。他计划在取得正式的搜查令后征用这份记录文件。


  “跑道和机库有摄像头吗？”他问。


  “是的，有摄像头。”奥康纳说。


  “录像会存档多长时间？”


  “不确定，我觉得应该是一个月。洛杉矶警察局之前到这儿调阅过飙车的录像，我听说他们回看了几周的内容。”


  博斯点了点头。知道如果需要的话，他们可以回来调阅录像，这是个好消息。


  “所以，总的来说，”卢尔德说，“这个机场实际上出入都不受限制。不需要飞行计划，不需要旅客或货物清单，类似的这些都不需要。”


  “差不多就是这样。”奥康纳说。


  “也没办法确定那架飞机——华丽大篷车——要飞去哪儿？”


  “这个嘛，看情况，飞行的时候应该是要把异频雷达收发机打开的。如果遵守规则的话，他就会把异频雷达收发机打开，记录飞机从一个空中交通管理区域到另一个区域的信息。”


  “你能实时得到这个信息吗？比如现在？”


  “不能，我们需要拿到飞机特有的异频雷达收发机编码，然后发出请求。或许得一天时间，也可能得更长时间。”


  卢尔德朝博斯看去，他点了点头。他没有其他要问的。


  “谢谢，奥康纳先生，”她说，“感谢你的合作。”


  博斯和卢尔德回到车里才开始讨论过去一小时里他们得到的信息。


  “见鬼了，哈里，”卢尔德说，“我是说，当你需要的时候，运输安全管理局他妈的去哪儿了？人们可以在这儿等着上飞机，随便装点什么都行，然后就可以冲着市区，或者水库什么地方飞，做什么都没人知道。”


  “真是让人提心吊胆。”博斯说。


  “不管怎么说，我们需要找人谈谈这个问题。泄露给媒体什么的。”“我们先看看这和我们的事有什么关系，再让媒体关注这个问题。”


  “明白。说到我们的事，下一步怎么做？”


  博斯思考了一会儿。


  “去市区里根大厦。咱们去找你医疗委员会的伙计聊聊。”


  卢尔德点点头，发动了引擎。


  “杰里·埃德加，他跟我说他以前在洛杉矶警察局工作。”


  博斯惊讶地摇了摇头。


  “怎么，你认识他？”卢尔德问。


  “是的，我认识他，”博斯说，“我们一起在好莱坞工作过，那是从前的事情了。我知道他退休了，还以为他在拉斯维加斯卖房子呢。”


  “好吧，他现在回来了。”卢尔德说。


  ۞۞۞


  
11


  加利福尼亚医疗委员会在缅街的罗纳德·里根州立办公大厦有办公室，和洛杉矶警察局隔着三个街区。由于交通堵塞，从柏高开车过去花了四十五分钟。路上卢尔德给杰里·埃德加打了个电话，说她和她的搭档正在去见他的路上。当埃德加推托说自己要开会，想之后再约个时间的时候，她说自己的搭档是哈里·博斯，这使得埃德加无法拒绝。他说他会在日程里腾出时间。


  他们将车停在了一处收费停车场，埃德加正在州立大厦的大厅里等着他们。他热情地向博斯打招呼，拥抱时有些不自然。不论是在工作中还是在生活中，他们已经好几年没有见过面了。博斯记得自己从埃德加那里收到的最后一条信息是几年前他对博斯前妻的吊唁。博斯听说他的老搭档自那之后就退休了，但他并没有收到退休聚会的邀请，尽管他不知道实际上有没有退休聚会。虽说如此，在好莱坞分局命案组共事的时候，他们一起了结了好几个案子。现在，好莱坞分局连命案组都没了。所有谋杀案都交由西部分局的警探们或者劫案/命案组负责。世事无常。


  警察们常说对搭档的真正考验是在其中一人需要帮助的时候。正确的回应应当是放下手头的事情就走，不管是否有红灯，将油门踩到底，拉响警报就朝需要帮助的警察赶去。真正的搭档在加速通过十字路口的时候会一人应对一边，驾驶员负责左边，副驾驶上的负责右边，在警车呼啸着闯过红灯和十字路口的时候，每人都喊出“安全”。在你的搭档喊出安全的时候，不作假和不查看另一边都需要异乎寻常的信任。拥有一位真正的搭档，你就不需要去查看另一边。你知道。你相信。当博斯和埃德加搭档时，博斯总是会不放心地自己去查看路的另一边。外人可能觉得这是两人因种族不同所造成的隔阂，毕竟埃德加是黑人，而博斯是白人。但他们二人都清楚，这并非因为肤色深浅，而是因为其他原因。是两人在工作看法上的差异，是警察如何办案和案子如何改变警察的不同。


  不过，当两人互致微笑，不自在地拥抱时，所有这些都没有透露出来。埃德加现在留着光头。博斯想着如果不知道这是自己老搭档的话，他是不是还能够认得出来。


  “我之前听说你离开了这里，搬到拉斯维加斯去卖房子了。”博斯说。


  “不是那样，”埃德加说，“我只在那边待了两年就回来了。看看你，我就知道你永远都放不下，不过，我还以为你最后会去地方检察官办公室什么的。圣费尔南多警察局。他们称呼自己是使命之城，对吧？那儿真是跟哈里·博斯很配啊。”


  卢尔德微笑着，埃德加指了指她。


  “你知道我说的是什么，”他微笑着说，“哈里一直都是个执行使命的人。”


  看到博斯僵硬的表情，埃德加知道自己把两人间的差异拉得太大了。他赶紧收起微笑，换了话题。他示意他们跟着他来到电梯间，一起进了一部开着的、拥挤的电梯。埃德加按下了四楼的按钮。


  “话说，你女儿怎么样了？”他问道。


  “上大学去了，”博斯说，“在读大二。”


  “哎哟，”埃德加说，“太棒了。”


  埃德加从来没有见过麦迪，很明显他们现在是在随意说笑。电梯开始上行时，他便没再说话。他们在四楼出了电梯，埃德加用门禁卡打开了办公套间。墙上有个巨大的政府图章，上面是被“加利福尼亚消费者事务局”几个字围绕着的七芒星。


  “我的房间在这儿。”埃德加说。


  “你在消费者事务局？”卢尔德问。


  “没错，健康质量调查处。我们负责医疗委员会的执法行动。”


  他带着他们来到一间狭小的私人办公室，里面有一张拥挤的办公桌和两把访客座椅。他们刚一坐下，就转入了正题。


  “所以你认为你现在正在调查的这个案子，”埃德加说，“跟你们其中一个被害人向我们发来的投诉有关？”


  埃德加说话时一直盯着卢尔德，但是博斯和卢尔德在路上已经商量好，尽管是贝拉最先联系的埃德加，这次会面还是由博斯牵头。博斯之前与埃德加共事过，更加清楚如何开展对话对他们更有利。


  “对这一点，我们还不是百分之百确定，”博斯说，“但线索是这么暗示的。整个案件过程都有录像，从上面我们看得出，这是一起伪装成抢劫案的谋杀案。两名枪手，事先准备了面罩和手套，进出迅速，没有留下弹壳。我们将这个孩子视为目标，找到了他发出的投诉。他是个好孩子——没有犯罪记录，没有帮派关系，是药学院毕业的孩子里最有可能成功的那种。他和他的父亲正因为什么事情不和，有可能就是按照那家诊所给出的处方配药的事。”


  “讽刺的是，这孩子上药学院的钱很可能就是老头给可疑处方配药赚来的。”埃德加说。


  “真是令人难过，”博斯说，“那么，那孩子的投诉怎么样了？”


  “嗯，”埃德加说，“这么说吧，正如我告诉卢尔德警探的，那份投诉送到了我的桌子上，但我还没有处理。在我们通话的时候，我把它找了出来，从发送和接受的日期看，那份投诉到了萨克拉门托五六周之后他们才看了一眼，然后送到了我这里。官僚作风——你知道的，是吧，哈里？”


  “是的。”


  “这类罪行的诉讼时效是三年。我也想尽快处理，但残酷的现实是我得等两个月左右才能去处理。我手里正在调查的案子已经让我忙不过来了。”


  他指了指桌子上成堆的文件和右手边的架子。


  “和这座大厦里的其他人一样，我们的人手也严重不足。我们这个组原本应该有六名调查员和两名办事支持人员的职位，以便负责整个县的工作。但实际上，我们只有四名调查员和一名办事支持人员，去年他们还将半个橙县的事务放到了我们这里。光是为了办案，往来橙县一趟就得花上半天时间。”


  埃德加似乎在不辞劳苦地向他们解释为什么自己还没有处理这份投诉，博斯意识到这是因为他们曾经的经历。博斯作为搭档非常苛刻，这一直让埃德加很有压力，让他必须做点什么才可以。过了这么多年，他仍试图找理由在博斯面前为自己辩白。这让博斯感到内疚的同时也有些不耐烦。


  “我们都明白，”博斯说，“谁的子弹都不够用——体制就是这样。我们只是因为手头的双重谋杀案才来试着看看能不能有什么进展。对药剂师投诉的那家位于柏高的诊所，你能告诉我们什么？”


  埃德加点点头，打开桌上一份很薄的文件，其中有一份一页纸的记录。博斯觉得，在卢尔德打电话提到博斯，并说明他们正在来市区的路上之前，埃德加并没有怎么处理这件事。


  “我查过了，”埃德加说，“这家诊所有营业执照，以柏高疼痛和急救看护所的名义营业。诊所所有人是埃弗拉姆·埃雷拉，但是我之后查了下他的药品管理局号码，他——”


  “药品管理局号码是什么？”博斯问。


  “每个内科医生都需要有药品管理局号码才能开处方。每个药店都应该先检查处方上的药品管理局号码，然后才能往药瓶里装药。实际上有很多假号和被盗号码被滥用。我查了埃雷拉医生的号码，两年时间里他都没有开过处方，从去年开始，突然跟变了个人似的，疯了一样狂开处方。我是说，一周开数百个。”


  “数百个药片还是数百个处方？”


  “处方。方子。要是拿药片来算，得数千片。”


  “所以这能告诉你什么？”


  “这可以确定这地方就是个药品作坊，这个年轻药剂师的投诉会成为靶子也就不奇怪了。”


  “我知道你跟贝拉说过一些，但是你能多教我点吗？药品作坊是怎么——这整个东西是怎么运作的？”


  在博斯问这个问题的时候，埃德加狠狠地点了点头，忙不迭地抓住机会向这个总是怀疑自己的人展示自己的专业水平。


  “他们把干这事的人称作‘假买客’，”他说，“他们主导整件事，这需要昧良心的医生和药剂师共同参与才能运作。”


  “假买客不是医生或者药剂师？”博斯问。


  “不是，他们是老板。他们要么是从开诊所开始，要么就是从利用偏远社区已有的诊所开始。他们会找个垃圾医生，某个刚刚被注销执照的人。很多在医用大麻机构工作的医生就是完美的候选人。假买客会说：‘医生，每周到我的诊所工作两个早上，付你五千美元怎么样？’这对某些人来说是一大笔钱，他们会同意加入。”


  “然后他们就开始写处方。”


  “没错，假买客让傀儡们早上去排队，从医生那里开处方——既不会好好做体检，也没有什么合法性——然后他们去外面，上了车，假买客就开车带他们去药店买药。通常来说，作为同谋的药店不会只有一家，所以他们就分散开来，争取尽可能长时间地不被发现。很多人都有好几个身份证件，所以他们就每天突击两三个地方，而且不会被记录到电脑上。身份证件是假的一点屁关系都没有，因为药剂师也是和他们一伙的，不会去认真看每一点。”


  “然后药就到了假买客那里？”


  “非常正确。大多数傀儡自己本身就是瘾君子，假买客是二老板，他要向上线报告，还得确保没人会把这些药给私吞了。所以他会先让所有人都待在面包车里，然后让他们去药店，也许每次进去两个人，等他们返回面包车的时候就得立刻把药交给假买客。假买客会提前向他们提供每日维持药瘾所需的剂量，好让他们一直工作。他让他们一直上瘾，让他们永不止步。这就是个陷阱。他们一进去，就再也出不来了。”


  博斯想起了他和卢尔德跟踪的那个司机，他戴着太阳镜，留着山羊胡，开车载着一群老人。


  “之后呢？”博斯问。


  “药品会被分销出去。”埃德加说，“他们到街上去，卖给吸毒成瘾的人。自从这种交易开始以来，已有五万五千例死亡发生，这一数字还在继续增长。和越南战争的死亡人数一样。遗憾的是，这一点还可以计量，但是钱的话，还是别想了。超乎想象。很多人都从这场危机中赚了钱——这是这个国家的新兴产业。还记得他们曾经是怎么说银行和华尔街太重要而不能倒的吗？这和那些一样，只不过是太大而不能停掉。”


  “就像大卫和歌利亚。”博斯说。


  “比那个还要严重，”埃德加说，“我来给你讲个故事，对我来说这故事说明了一切。阿片成瘾——如果你不知道的话——会阻塞器官，它会阻碍胃肠区域发挥其功能。重点是会让人拉不出来。所以有家大药企研制出了一种能够解决问题的处方通便剂，价格是非处方通便剂的二十倍左右。随后这家药企的股价就涨上了天。他们的销量非常高，甚至到国家电视台去做了广告。当然，他们对上瘾之类的事屁都不提。他们就是发广告说有个正在修理草坪的家伙，哦，他拉不出来了，赶紧让你的医生给你开这个。然后他们就得到了华尔街的投资，有了国家电视台的销售广告。每个人都在疯狂赚钱，哈里，这种事发生之后就停不下来了。”


  “我还以为华盛顿的一切都在改变。”卢尔德说。


  “不见得，”埃德加说，“药店是主要的竞选赞助人。没人会去自断生路。”


  埃德加似乎是在用整个国家的现状来为自己的不作为辩护。博斯希望眼下能够将注意力集中到小事上，大事也总要先从小处着手。


  “那么，回到柏高这个具体的案子上来，假买客找上了埃雷拉医生，然后他就从不开处方变成了一次开几百个。”


  “没错，这些都是大剂量处方。六十片，有时候甚至是九十片。丝毫没有小心翼翼的意思。我查了下他的记录，他已经七十三岁了。看起来是他退休之后，他们又把他请了回来，重开诊所，把处方本放到了他面前。据我们所知，这家伙可能老糊涂了，我们之前了解过。他们将一些早已退休的可怜虫拉回来，因为这人仍然有药品管理局号码和行医执照。‘要每个月再多拿两万美元吗？’”


  博斯没有说话，他正在努力消化所有这些信息。埃德加主动说了下去。


  “他们还会和这些老医生一起翻找以前的记录，用合法的名字伪造身份证件和医保卡。许多现实中的人甚至都不知道自己的名字被他们用来做这种事。政府认为最低需求是合法的。”


  “这太疯狂了。”卢尔德说。


  “所以说，你们的人怎么处理呢？”博斯问。


  “等确认的时候，我们就把医生给停掉。”埃德加说，“我们和药品管理局合作，撤销医生的药品管理局号码，然后撤销医生的执照。但这是一个很长的行政过程，大多数时候假买客已经转移到了下一个医生那儿，像埃弗拉姆·埃雷拉这种人则被留下来背黑锅。不是说我对这些医生有什么同情心，而是真正的罪犯早已逃脱。不用我说你也知道这多让人沮丧了。”


  “看得出。这些药物傀儡，你有听说他们用飞机到处转移吗？”


  博斯随意问了问，但是由于这个问题问得突然，埃德加顿住了。博斯从这份迟疑中看出，这和他们调查埃斯基韦尔案子的常规程序有所出入。


  “你那边调查的就是这个吗？”埃德加问。


  “看起来是，”博斯说，“我们从诊所跟踪一辆面包车到了怀特曼机场，有几个人被安排登上了一架老旧的跳伞飞机。飞机起飞后朝南飞去了。他们没有提交飞行计划，我们到管制塔核实过了。那里的一个老兄说飞机每天都会飞来飞去。诊所就在机场路对面。”


  “怀特曼的燃油账单都发到了加利西哥一家名叫切洛·阿苏尔的公司。”卢尔德补充说。


  博斯看得出埃德加脸上的变化，他的眼神更加不安，眉毛也更加深邃。他向前俯身，将胳膊肘放在了桌子上。


  “原来如此。”他说。


  “怎么了？”博斯问。


  “就你们手边这个案子而言：国内药品作坊这个行当里最大的操盘者之一是一伙俄裔美国人组成的犯罪集团。大多数来源于这种小组织的药片都流向了他们，然后他们会供货给芝加哥、拉斯维加斯以及其他热点地区。据说他们用飞机载着傀儡们到处飞，一天去多家诊所和药店。飞机帮助这些傀儡四处流窜，将处方变现为药片。就像我之前说的，他们使用多个身份证件，一天去三四家药店。这可是桩大买卖，买卖一大，风险也就大。那个孩子在决定挺身而出的时候根本不知道自己要对抗的是什么。”


  “他们杀了他，就是为了杀一儆百？”


  “完全有可能。‘不乖乖按我的处方给我拿药，你干脆就别干了。’像这种。”


  “这个犯罪组织的据点在哪儿？在这儿吗？”


  “你们得去找药品管理局谈谈，哈里。这是完全不同层次的——”


  “别推了，杰里。跟我说说你知道的。”


  “我知道的也不多，哈里。我们只是替医疗委员会执法，这里不是有组织犯罪管理单位。据我在药品管理局的联系人说，他们在沙漠里。”


  “哪个沙漠？拉斯维加斯？”


  “不是，在加利西哥的边境附近，靠近孟买海滩的板坯城——那个人迹罕至的地方被他们称为‘茫茫蛮荒之南’。那里有各式各样的卡特尔——甚至是美军——留下的飞机跑道。他们用飞机运人的时候就是用的这些跑道。这帮人躲在鸟不拉屎的地方，就像吉卜赛人的大篷车。他们不断移动，一旦意识到麻烦就马上跑，你明白我的意思吗？该死的游牧人。”


  “能不能给我几个人名？这个犯罪组织的头儿是谁？”


  “头儿是个亚美尼亚人，他雇了好多俄罗斯暴徒和飞行员。他自称桑托斯，因为他看起来像是墨西哥人，但可能并不是。在这点上，我只知道这么多。”


  “如果知道这些人在哪儿、在做什么，为什么不去把他们拿下呢？”


  “那是药品管理局的问题，伙计。我也好奇为什么。我想是因为桑托斯。他们希望拿下他，而他就像是烟雾一样难觅踪影。”


  “给我一个药品管理局的联系人。”


  “哈里，看吧，别——”


  “就一个名字。”


  “好吧，查利·霍文。他是他们对付亚美尼亚毒贩的专家。他跟我说他们家的姓氏本来是霍瓦尼安还是什么的，后来入乡随俗改成现在这样。”


  “查利·霍文。多谢，杰里。”


  博斯看向卢尔德，看她是否还有要问的。她摇了摇头，准备走了。博斯又转头看着他的老搭档。


  “那我们就不打扰你处理这件事了，”他说，“多谢合作。”


  博斯站起身，卢尔德紧随其后。


  “哈里，关于桑托斯有一个故事，”埃德加说，“我不知道是不是真的，但你应该知道。”


  “说吧。”


  “药品管理局策反了他的一名傀儡。那家伙氧可酮成瘾，他们利用他做线人。本来他应该继续参与游戏，回来向缉毒刑警提供情报。”


  “发生了什么？”


  “不知道桑托斯怎么知道的或者听到了什么风声，有一天，这个线人和其他的一群傀儡一起登上了一架飞机，起飞去做当天的工作。但是当飞机落地的时候，他就已经不在飞机上了。”


  “他被扔下了飞机。”


  埃德加点了点头。


  “他们那里有索尔顿湖，”他说，“想来高盐度的湖水很快就会把尸体腐蚀掉。”


  博斯点了点头。


  “很高兴知道我们要对付的是谁。”他说。


  “是啊，你们俩照顾好自己。”埃德加补充说。
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  结束了在里根大厦的会面后，博斯和卢尔德步行来到尼克尔餐厅，准备把午饭补上。还在市区为洛杉矶警察局工作的时候，博斯是这家餐馆的常客，但是离开警局后就再也没有来过。餐馆的合伙人之一莫妮卡热情地欢迎他再次回来，仍旧记得他之前总是点培根生菜西红柿三明治。


  博斯和卢尔德讨论了他们从埃德加那里得到的信息，仔细考虑了是否需要跟他们手头上已经知道的那个药品管理局调查员联系。最终，他们决定等到自己更好地理解这个案子，并掌握更多有关家庭药房和柏高诊所的活动信息后再去联系。除了小若泽·埃斯基韦尔关于诊所的投诉，他们还是没有任何信息将两件事联系起来。


  在驱车返回峡谷的路上，他们收到了西斯托的电话。他说他在回看药店摄像头拍摄的录像时有所发现，希望队伍里所有人都能看看。卢尔德让他在作战室做好准备，还说他们四点就能回去。


  车流在晚高峰早期缓慢地移动着，博斯开始感到疲惫不堪。他犯了个错误：把头靠在了副驾驶的车窗上，很快就睡了过去。半个小时之后，他被口袋里手机的振动声给叫醒了。


  “该死，”他边掏手机边说，“我打呼噜了吗？”


  “有一点。”卢尔德说。


  在电话挂断变为提示信息前他接了起来。他含糊地对着手机说出自己的名字时仍旧有些迷糊。


  “是的，长官，我是圣昆廷调查服务处的杰里科警官。您说您是博斯警探吗？”


  “是的，博斯，是我。”


  “梅嫩德斯警督让我处理一名在押犯的调查请求，然后向您汇报。在押犯的名字是普雷斯顿·乌尔里克·博德斯。”


  “是的，你查到什么了？”


  博斯从口袋里掏出记事本和笔，他侧着头将手机夹在耳朵和肩膀之间，准备记录。


  “并不多，长官。”杰里科说，“他只有一名获准探访的人，那就是他的辩护律师，叫兰斯·克罗宁。”


  “好的，”博斯说，“你们有已删除名单吗？曾经获准探访的人？”


  “这些都没有电脑记录，长官。我们没有已删除名单。”


  “好的，那你有这位律师的探访记录吗？”


  “有，长官。记录显示他去年一月开始获准探访。此后他会定期探访，在每个月的第一个周四，只有去年十二月没有过来。”


  “探访次数很多啊，是吧？我是说，到目前为止，得有十四五次了。”


  “我不知道这算不算是探访次数很多，长官。这些死刑名单上的人受到了很多法律方面的关注。”


  “好的，那邮件呢？警督有没有让你查一下寄给博德斯的邮件是什么情况？”


  “是的，他有说。我查过了，长官，在押犯博德斯每天大约收到三封邮件，都有经过审核流程。他有被拒绝的邮件，因为是色情邮件或是包含色情内容的邮件。其他没有什么不正常的。”


  “你们有整理寄件人目录什么的吗？”


  “没有，长官，我们没有整理过。”


  博斯思考了片刻。梅嫩德斯那边传来的消息帮助并不大。他透过挡风玻璃看到外面的高速公路标牌，意识到自己在驱车回圣费尔南多这一路上几乎都在睡觉。再过五分钟，他们就要上麦克莱大道了。


  他决定改变策略，争取从杰里科那里再套出一点有用的信息。


  “你说你正在电脑前，是吗？”他问。


  “是的，长官。”杰里科说。


  “你能够查看整个系统的所有在押人员，还是仅仅是圣昆廷的？”“这是一个全系统的数据库。”


  “好的，你能帮我再查一个在押犯吗？他的名字是——”


  “梅嫩德斯警督并没有让我查询多个在押犯。”


  “没关系，要不你去问问他，我等你。”


  杰里科停顿了一下，似乎真的在考虑是否要去向警督请示。最终他问道：“名字是什么？”


  “卢卡斯·约翰·奥尔默，他很可能在已死亡名单里。”


  杰里科让博斯把全名拼了出来，博斯听到他在敲击键盘。


  “是的，已经死了，”杰里科说，“死于十一月九日，晚上八点十五分。”“好的，”博斯说，“还有存档的获准探访名单吗？”


  “嗯，稍等。”


  博斯等待着。


  “是的，”杰里科总算回复了，“他有五名获准探访的人。”“把名单给我。”博斯说。


  他将杰里科列举的名字写到记事本上。


  卡罗琳·奥尔默


  佩顿·福尼耶


  威尔马·隆巴德


  兰斯·克罗宁


  维多利亚·雷姆普


  博斯盯着这个名单。其中一个显然是家庭成员，其他女性很可能是铁窗骨肉皮，就是那种追求危险刺激、专爱囚犯的女人。重要的只有克罗宁的名字。现在代理普雷斯顿·博德斯的律师就是此前代理如今已经过世的奥尔默的律师，而奥尔默跟博德斯一样，也被认定犯有谋杀罪而判处死刑。


  “你怎么知道的？”杰里科问。


  “知道什么？”博斯说。


  “那个律师在两个探访名单上都有。”


  “我也是现在才知道。”


  不过，这显然是需要去调查的一件事，博斯知道索托和塔普斯科特肯定也查到了这个联系。但是这并没有妨碍他们得出结论——在丹妮尔·斯凯勒被杀案中，博德斯是清白的。


  博斯知道自己需要回去看那份卷宗，仔细查看第二部分，也就是最近的调查。他感谢杰里科费心帮忙，还让他向梅嫩德斯警督转达谢意。随后，他便将自己的手机和记事本都收了起来。


  “哈里，什么事？”卢尔德问。


  “私事，”博斯说，“跟咱们的案子没有关系。”


  “如果这事情让你熬夜，然后在我的车上睡着了，它就和我们的案子有关系。”


  “我是个老年人，老年人都会打瞌睡。”


  “我不是在开玩笑。在这个案子上，你得全力以赴。”


  “别担心，不会再发生的。我状态没问题。”


  开往圣费尔南多警察局余下的路程中，他们都没有再说话。他们从侧门进了侦查处，立刻前往作战室，发现西斯托、卢松和特雷维尼奥已经在等他们了。


  “发现什么了？”卢尔德问。


  “看看吧。”西斯托说。


  他正拿着其中一块屏幕的遥控器。屏幕上暂停的画面是家庭药房处方柜台上方的摄像头拍摄的。西斯托按了下播放键。博斯先是注意到了上面的时间和日期，录像是在谋杀发生十三天前拍摄的。


  大家围成了一个半圆，在屏幕前观看。屏幕上，老若泽·埃斯基韦尔正站在柜台后，手指放在电脑键盘上。一名顾客站在柜台另一侧，是一名怀抱婴儿的年轻女子。柜台上放着一个白色的处方药袋。


  那名顾客的交易正在进行时，一名男子从前门进了药店。他身穿黑色高尔夫球衫，戴着太阳镜，留着山羊胡。博斯立刻认出来这人就是他和卢尔德早上看到的那个，那个从诊所驾驶面包车到怀特曼机场的人——假买客。他来到两条走道间，漫不经心地看了看货架，似乎在找什么东西。


  但是很显然，他在等待。


  埃斯基韦尔处理完了电脑上的事，把一张看起来像是保险卡的卡片递给了怀抱婴儿的女子，然后将处方药袋递给了她，点头示意一切都处理完了。女子转身离开了药店，接着身穿黑色球衫的男子就来到了柜台前。


  没有迹象显示小若泽正在店里。回放没有声音，但是身体语言和手势清楚地表明黑衣男子非常生气，他与埃斯基韦尔对峙起来。药剂师从柜台往后退了一步，在自己和愤怒的来访者之间留出空间。来人先是举起一根手指，似乎在说还有一件事或者最后一次。然后他将手指指向埃斯基韦尔的胸口，隔着柜台俯身将手指戳在了药剂师的胸口上。


  这时候埃斯基韦尔显然应对不当。他用自己的双手做出抵抗，开始说起话来。看起来他正在与其争执，顶了几句嘴。突然，来人伸出胳膊，一把抓住了埃斯基韦尔工作服的领子。他将药剂师一把拉了过来，使其半个身子趴在了柜台上，然后正对着他的脸，两人的鼻子近在咫尺。埃斯基韦尔脚尖着地，大腿紧贴在柜台边缘。他本能地举起双手表达悔意，也没有再反抗。来人让他保持着这个不自在的姿势，继续生气地说着话，愤怒地晃着头。


  接着便是西斯托想让大家看的那一幕。来人举起左手，做了把枪的样子，食指前伸，拇指抬起。他手指顶着埃斯基韦尔的太阳穴，比画出对着他的头开枪的样子，他的手甚至还做出了开枪后反冲的样子。然后他将药剂师推回到柜台后面，松开了手。他一句话也没多说就穿过药店从前门走了出去。若泽则是衣冠不整，努力让自己镇静下来。


  西斯托举起遥控器暂停了播放。


  “等等，”博斯说，“再看看他。”


  屏幕上，药剂师在柜台后来回踱了几步。他用双手搓了搓脸，然后抬起头来，似乎是在向上天寻求指引。从头顶摄像头的角度看，他的面孔非常清楚，老若泽·埃斯基韦尔似乎正背负着沉重的包袱。他双手按在柜台边缘，前倾着身子。


  他的面部表情和身体语言说得非常清楚：我该怎么办？


  最后他直起身，打开柜台的一个抽屉，从里面拿出一包香烟和一个一次性打火机。他穿过大门，走进了后面的走廊，消失在画面中，或许是去后面的巷子里抽烟，想让自己平静下来。


  “好了，”西斯托说，“还有这儿。”


  他将录像快进了二十秒，然后恢复到了正常播放速度。


  在西斯托做说明的时候，博斯看了看时间。


  “这是两个小时之后，”这位年轻的警探说，“注意他儿子进来的时候。”


  屏幕上，老若泽正站在药店柜台后面盯着电脑屏幕。他儿子从前门进入药店，来到柜台后面。在他从挂钩上取下自己的工作服时，老若泽从屏幕上抬起头来，等着他儿子转过身。


  父子二人随后争执起来，父亲做出了请求的姿态，双手合十像祈祷一样，儿子则根本不看他，甚至还在摇头。最终，儿子将刚刚穿上的外套又脱了下来，随手一扔就冲出了药店。数天后，他被杀害时穿的正是这件外套。父亲再一次独自俯靠在柜台上，双手支撑着身子，沮丧地摇着头。


  “他预见到后来的事了。”卢松说。


  他们都在大会议桌前坐下，讨论起刚刚看到的情况和其中的意思。卢尔德看向博斯，他们两人点头交换了意见，这种沉默的交流表明他们想到了同一件事。


  “我们认为我们知道那个身穿黑色球衫、戴太阳镜的家伙。”她开口说。


  “是谁？”特雷维尼奥问。


  “他被人们称为假买客，为一家经营药品作坊生意的诊所工作。我们今天看到他开车载着人到处转。这些人将非法处方带到埃斯基韦尔家这种药店去拿药。我们认为这个当父亲的涉事很深，而他的儿子可能在试图摆脱他们。”


  特雷维尼奥低声吹了声口哨，让卢尔德把故事讲完。在博斯时不时的补充下，他们让整个队伍都了解了他们这一整天的活动，包括怀特曼那边，以及到市区里根大厦拜访埃德加。特雷维尼奥、西斯托和卢松问了几个问题，卢尔德和博斯在这个案子上取得的进展似乎让他们非常钦佩。


  讲到一半时，瓦尔德斯局长走进了作战室，拉了把椅子坐在桌尾。特雷维尼奥问他是否需要博斯和卢尔德再从头讲一遍，瓦尔德斯拒绝了，说他只是想知道一点进展。


  在卢尔德总结完自己的汇报后，博斯问西斯托能否将假买客的静止画面和药店杀手的静止画面一起放在屏幕上。西斯托花了几分钟时间做好后，所有人都站在屏幕前，将威胁老若泽·埃斯基韦尔的男子与杀害他们父子的人对比起来。基于体形大小，大家得出了一致意见：杀手并不是威胁他们的人。此外，卢尔德指出，假买客是用自己的左手比画出对老若泽开枪的样子，而两名枪手都是右手拿着武器。


  “那么，”特雷维尼奥说，“下一步呢？”


  博斯没有说话，而是让卢尔德带头说，但是她犹豫了。


  “搜查证。”博斯说。


  “目的是什么？”特雷维尼奥问。


  博斯指了指录像画面上的黑衣男子。“我的想法是，他威胁要杀掉埃斯基韦尔，之后这两个人就被真正用来去做这件事。”他指着第二个屏幕说，“我们听说的是，这个组织在南边，用飞机将人运来运去。我们用搜查证来调阅怀特曼机场的录像，回看枪击发生前二十四小时的内容。看看他们是不是有把枪手运过来。”


  警察局长点了点头，特雷维尼奥也只能跟着同意。


  “我来开搜查证。”卢尔德说。


  “好的，”博斯说，“同时，我会试着联系埃德加在药品管理局的联系人。或许他们对我们的枪手早就有线索了。”


  “在这件事上，我们能够信赖药品管理局吗？”瓦尔德斯问。


  “医疗委员会那人碰巧是我以前的搭档，”博斯说，“他能为这人做担保，所以我想应该没问题。”


  “好的，”局长说，“那就行动吧。”


  会议结束后，在去旧监狱的办公室前，博斯先去了趟停车场。他从自己的车里拿出斯凯勒的卷宗，穿过了马路。是时候回去处理这件事了。


  ۞۞۞


  
13


  如他所料，药品管理局探员查利·霍文没有接听博斯的电话。博斯多年来的经验是药品管理局探员有别于其他的联邦执法人员。由于工作性质，执法队伍中的其他人往往对他们有所怀疑——正如瓦尔德斯局长此前表现出来的一样。这很奇怪，也没必要，所有执法人员都是对付罪犯的。但是药品管理局探员被贴上了污名，好像他们所对抗的这种犯罪行为也能影响他们。正所谓近朱者赤，近墨者黑。这种现象可能主要源于诸多缉毒调查中所需要的渗透战术和卧底行动。这种污名使得探员们谨慎多疑、自我孤立、不愿意和陌生人通话，即使他们同样是执法队伍的人，即使可以说他们都是负责保护社会安定的同一团队成员。


  博斯猜测，如果不是霍文那边有紧急需要的话，这位探员是不会给他回电话的。他给这位探员的语音信箱留了句话，好让他不得不和自己联系。


  “我是圣费尔南多警察局的博斯警探，正在寻找一些情报，关于一个自称为桑托斯、驾驶飞机来往附近跑道的人，我们这里一家给他开具阿片类药物的药店里发生了双重谋杀案。”


  博斯在挂断前留下了自己的号码。他还是认为自己可能得在这一两天给杰里·埃德加打个电话，让他帮忙向霍文探员引荐自己，促成一次简单的谈话。


  博斯知道，卢尔德起草搜查令调阅怀特曼的录像档案，再致电高等法院的法官寻求批准可能需要几个小时。如果找不到法官的话，时间可能会更久——法院这会儿都要关门了，大多数法官很快就会开车回家。博斯的计划是利用自己手头的一切时间去进一步挖掘斯凯勒案的调查情况。尽管双重谋杀案是当前的首要任务，博斯却没有办法不去思考斯凯勒案，以及该案将对自己的名誉和自我价值造成的威胁。在自己的职业生涯中，他追查了数百名杀人犯，并将他们送进了监狱。如果他栽在这个案子上，那么其他的一切都将被人质疑。


  那将使得他茫然无措。


  他不得不先把埃斯梅拉达·塔瓦雷斯的案卷箱推到一边。当他搬起一个箱子，将它落到另一个箱子上时，一张照片掉到了他临时拼凑的桌子上。照片是从箱子底部缝隙的缺口漏出来，掉到桌子上的。博斯捡起照片，仔细看了看。他意识到自己之前没有看到过这张照片。照片上是母亲失踪时被留在婴儿床上的女婴。博斯知道她现在应该有十五六岁了。他会找到她具体的出生日期，然后再算一算。


  在她母亲失踪一年后，她父亲决定不再抚养她。他将她送到了县里的寄养机构，随后她被收养她的家庭抚养长大，最终从洛杉矶搬到了北边的莫罗贝。照片让他想起很久以前他就计划去找她，和她聊聊她的母亲。他不知道她对自己的亲生父母是否有丝毫的记忆，而且这样做并不一定会有什么效果，也就一直没有去。他将照片放到了箱内文件的最上面，以便下次再查看箱子的时候能够提醒自己。


  博斯将斯凯勒案的卷宗分成两半，把原始调查的复印材料放到一边，然后就开始查看索托和塔普斯科特被安排重新调查以来所做的序时记录表。


  很快他就发现对斯凯勒的重新调查源自几个月前寄到定罪证据真实性调查组的一封信。寄件人正是将两名性侵犯联系到一起的那个人：兰斯·克罗宁律师。博斯将记录表放到一旁，开始翻找材料，最终找到了那封信。信上有克罗宁的抬头，上面显示其办公室位于凡奈斯的胜利大道。信直接寄给肯尼迪的上司，也就是定罪证据真实性调查组的主管、地方助理检察官埃布尔·科恩布卢姆。


  科恩布卢姆先生：


  我今天写信给您是希望您能够履行自己就职时的誓言，对一个贻害我们城市和我们州三十年的严重错误及司法不当加以纠正。这一错误在一定程度上是我助推和拖延的结果。我现在需要您的帮助，以便解决这一问题。


  我的当事人普雷斯顿·博德斯自一九八八年起被关押在圣昆廷州立监狱的死囚牢房。我最近才成为他的代理人，坦白说，是我主动请求他成为我的当事人。另一起案件中的律师-当事人保密协议使得我到现在才站出来。要知道，二〇一五年卢卡斯·约翰·奥尔默去世前，我都是他的代理律师。他在二〇〇六年被判定犯有多起性侵和绑架罪，并被判处超过一百年的刑期。死于癌症前，他一直在科克伦州立监狱服刑。


  二〇一三年七月十二日，我在科克伦与奥尔默先生讨论了就其定罪进行最后一次上诉的可能性。在这次保密对话中，奥尔默先生向我透露，他还对一九八七年一起年轻女子的谋杀案负有责任，而另一名男子则被错误地定罪并判处了死刑。他并没有指出被害人的名字，但是提到过被害女子的家住在托卢卡湖。


  您要明白，这是律师与当事人间的保密谈话。我不能透露这一信息，以免让我的当事人再冒被判处死刑的风险。


  律师-当事人保密协议在当事人死亡后仍然有效，不过这种特权规则有几项例外：如果透露受保护的谈话能够纠正错误或者阻止无辜之人受到严重伤害或死亡。而这正是我现在努力要去做的。查尔斯·加斯顿是我手下的一名调查员，按照奥尔默向我透露的事实对事情进行了调查。他确定一位名为丹妮尔·斯凯勒的年轻女子于一九八七年十月二十二日在其位于托卢卡湖的家中被性侵并杀害，而普雷斯顿·博德斯随后在洛杉矶高等法院的一场庭审中被判定有罪，处以死刑。


  我随后去圣昆廷询问了博德斯，并被他聘请为他的律师。以此身份，我诚挚地请求定罪证据真实性调查组对丹妮尔·斯凯勒的谋杀案进行复查，请求地方检察官办公室纠正这一错误。普雷斯顿·博德斯事实上是清白的，本州判处的死刑已经让他在监狱中度过了大半生。这一司法误判必须得到纠正。


  这一请求是博德斯先生诸多可选项中的第一个。我准备调查研究所有有助于改善其处境的选项。不过，我还是先写信给您。盼您迅速做出回复。


  此致


  敬礼


  兰斯·克罗宁先生


  博斯将信又读了一遍，然后迅速找到了科恩布卢姆给克罗宁的回信，信里他告诉克罗宁，他的请求已经被列为最优先事项，并恳请他在定罪证据真实性调查组重新回顾和调查此案件前不要采取其他任何行动。显然，科恩布卢姆并不希望这个案子被捅给媒体或是提交给清白专案组织——一家私人出资成立的法律团体，在全国范围内都有推翻错误判决的记录。如果被外部机构抢先发现无辜之人身陷冤狱，而地方检察官办公室大肆宣传司法正义的机构却后知后觉，那就是犯了政治性错误。


  博斯回到序时记录表上。显然，克罗宁的信推动了整件事的发展。索托和塔普斯科特找出卷宗，查看了证物档案馆，在那里找到了证物箱，并在镜头前拆开。在法医团队研究证物、寻找新的或是被忽视的证据时，两名警探则再次调查了这一案件，只是这一次是将另一名犯罪嫌疑人视为最大嫌疑人。


  博斯知道这并不是处理谋杀案的正确方法。他们以手头已有的嫌犯作为切入点，而非去寻找嫌犯。这使得可能性被大大缩减。在这次调查中，他们从卢卡斯·约翰·奥尔默这个名字入手，一直紧盯着这个名字。他们要证明斯凯勒被谋杀时他正在洛杉矶，这种努力并不具有足够的说服力。他们在一家广告招牌公司找到了他的工作证明，他在这家公司做过安装工，这似乎证明他当时正在洛杉矶，但没有找到住房记录或者任何可以证明他行踪的证人。这远不足以推动案件向前发展，但是之后实验室报告显示他们在被害人的衣物上找到了微量的精液。这一物证并没有被现在的DNA证据计划存储，可这片衣物一直封存在纸袋里，状况非常好，所以可以用来和奥尔默及博德斯的样本进行比对。


  奥尔默的DNA样本已经在该州的罪犯数据库里，曾被用在审判中，将他和另外七起女性强奸案联系在一起。但是博德斯的基因材料从来没有收集过，因为直到他被定罪并判处死刑一年后，DNA才被允许在加利福尼亚的法庭上使用，并允许执法队伍使用。塔普斯科特飞往旧金山，然后去圣昆廷采集到了博德斯的样本。该样本之后由独立实验室负责分析，该实验室还将从丹妮尔·斯凯勒睡衣上获取的证据和奥尔默及博德斯的样本进行了比对。


  三周后，实验室最终称被害人衣物上的DNA来源于奥尔默，而非博德斯。


  仅仅是在序时记录表中读到这些就已经让博斯冒了一身冷汗。从前，博斯一直坚信那些被自己送上法庭或者送进监狱的人都是确确实实的作奸犯科之辈，博德斯自然也不冤枉。但现在，科学说他错了。


  他记起了那个海马吊坠，它的存在是对克罗宁最有力的回击。丹妮尔·斯凯勒最喜欢的首饰被发现藏在博德斯公寓里一个隐秘的地方，这是DNA无法解释的。有可能博德斯和奥尔默两人认识，共同实施了犯罪，但即便如此，藏匿被害人海马吊坠的博德斯肯定难辞其咎。庭审时，博德斯辩称吊坠是自己在圣莫尼卡码头买的，和斯凯勒的一模一样也是他有意为之。陪审团当时并没有采信他的说法，索托和塔普斯科特现在应该也不会相信。


  博斯翻回到记录表，很快就找出了为什么他们会这么做。在DNA比对结果出来后，这两位调查员一同前往圣昆廷提审了博德斯。提审的完整文字记录就在这些文件中，不过记录表已经标明了关于海马吊坠的谈话所在的具体位置。


  塔普斯科特：跟我们说说那个海马吊坠。


  博德斯：那他妈就是个巨大的错误。我被关在这儿就是因为那个该死的吊坠。


  塔普斯科特：为什么你说是“错误”？


  博德斯：我的律师并不是最伟大的律师，明白吗？他对我关于海马吊坠的解释并不喜欢。他说这无法让陪审团相信。所以我们到了法庭之后，就试着去讲述一个没有陪审员会相信的故事。


  塔普斯科特：你因为喜欢，所以在圣莫尼卡码头买了个一样的海马吊坠，这个故事是你对陪审团撒的一个谎？


  博德斯：没错，我对陪审团撒谎了。这是我犯的罪。你能拿我怎么办？把我列为死刑犯吗？（大笑）


  塔普斯科特：你的律师说陪审团不会相信的故事是什么？


  博德斯：是事实。警察在搜查我的住处时栽赃的。


  塔普斯科特：你是说针对你的关键证据是被栽赃的？


  博德斯：没错。那家伙的名字叫博斯。那个警探。他既想当法官，又想当陪审团成员，所以就栽赃了证据。他和他的搭档都是黑警。证据是他放的，另一个人则听之任之。


  索托：打断一下。你是说在博斯还没有把你当作嫌犯前的几周，他从尸体上或者谋杀现场拿走了海马吊坠，然后一直带着，直到找到合适的时间、合适的嫌疑人，栽赃给他作为证据？你以为我们会相信这种说法？


  博德斯：那家伙对这个案子真的非常着迷。你可以查一查。我后来发现他的母亲在他还是个孩子时被谋杀了，你懂的。这对他的心理影响很大，他一直都迷恋于复仇。但是当时已经太晚了，我已经被关在了这里。


  索托：你上诉过，也有律师，为什么三十年里都不曾提到过博斯栽赃的事情？


  博德斯：我不知道是否有人关心，是否有人会相信我。这是事实，但我到现在也还是不知道。克罗宁先生说服了我，让我把自己知道的说出来，我现在也是这么做的。


  索托：为什么你的律师在审判时会说你不应该揭穿警察栽赃？


  博德斯：要知道，这事发生在上个世纪八十年代。当时警察们无法无天，他们做任何事都能洗脱干净。而我有什么证据吗？博斯就像是解决好几个大案的英雄警察，和他对抗我没有胜算。我知道的就是，据说他们在我的房子里找到了被藏起来的海马吊坠，还有其他一些首饰，而只有我知道那个海马吊坠不是我放的。这就是为什么我知道它是用来栽赃陷害我的。


  博斯又读了一遍这段简短的文字记录，然后翻到了后面附着的两处修订。一处是《加州律师杂志》关于博德斯原来的律师大卫·西格尔的讣告。在博德斯的审判十年之后，大卫·西格尔就从律师行业退休了，之后很快就过世了。第二处修订实际上是索托勾勒出的时间线，显示了在调查过程中博斯是什么时候在最初报告上陈述丹妮尔·斯凯勒所珍视的海马吊坠失踪的。时间线也显示了自博斯拿到海马吊坠到他把吊坠藏在博德斯公寓之间的案情进展情况。很显然，索托希望这份报告可以证明博斯在案件中栽赃证据的说法是不可靠的。


  博斯非常感谢露西娅为自己做的努力，相信也可能正是因为这一事实，她才会私下提供那份案卷复印件。她希望他能够知道，发生的这一切并不是她的背叛，她已经努力保护过自己此前的导师，但该来的总是会来的，证据总是躲不掉的。


  除此之外，博斯在三十年前的案子里栽赃证据的指控如今已经成了案件记录的一部分，随时可能被泄露给公众。显然，作为检察官，肯尼迪打算利用这一点迫使博斯对撤销指控的举动保持沉默。如果博斯反对，他的名声就会受损。


  肯尼迪、索托和塔普斯科特无法知道的是博斯心底最深处、最黑暗的地方所隐藏的想法：他并没有栽赃陷害博德斯，他一生中也从未栽赃陷害任何嫌犯或对手。正是这一份笃定给予了博斯坚定的信念和动力。他知道，在这个世界上有两种“真相”。一种是一个人的人生使命所拥有的无法改变的原则。另一种则是政客、骗子、腐败律师和他们的当事人为了达到自身目的而随意扭曲和编造的说辞。


  不论他的律师是否知晓，博德斯在圣昆廷都对索托和塔普斯科特撒了谎。在这种情况下，检方的调查从一开始便走上了歧途。博斯确信，这是一个骗局，而他必须去把那些密谋诬陷他的人一个一个挖出来，无论他们藏得有多深。那份多年前可能犯下弥天大错的沉重和内疚如今已经烟消云散，他可以轻装上阵了。


  博斯觉得自己才是那个沉冤终得昭雪之人。


  ۞۞۞


  
14


  从药店的录像来看，杀害若泽·埃斯基韦尔和他儿子的凶手非常自信，以前应该做过类似的事。他们用左轮手枪避免武器出现故障，避免留下关键证据。他们没有表现出丝毫犹豫或是怜悯。博斯知道，每个大型犯罪组织都需要这样的执行者，他们愿意做必须做的事情，从而确保整个组织的生存和成功。现实中，这种人并不多见。正是因为这个，他怀疑杀手并非来自圣费尔南多附近，而是从其他地方过来的，他们专门为了对付理想却又无知的小若泽·埃斯基韦尔所造成的问题。


  当天晚上，博斯、卢尔德和西斯托带着搜查令返回怀特曼机场，调阅跑道摄像头的录像时，这一猜测似乎得到了确认。他们从周一午夜时分的录像开始回看，不断快进，只在偶尔有飞机着陆或者起飞，又或者有车辆靠近机场边缘成排的飞机库时，才放慢到正常速度。他们是在管制塔下面拥挤的设备间里回看的录像，这里同时还被用作保安办公室。空间如此狭窄，博斯甚至都闻得到西斯托嚼的尼古丁口香糖的味道。


  录像放到早上九点十分时，他们彻夜加班的努力终于得到了回报。录像上，他们之前看到在诊所接送整队药物傀儡的面包车开到了机库前，使用遥控器打开了两侧的门，然后等待着。司机下车后去了一趟机库，很快就返了回来。


  十四分钟后，跳伞飞机着陆，滑行，然后进了飞机库。只有两个人下了飞机——都是身穿深色衣服的白人，着装看起来和药店的枪手非常相似。他们直接朝面包车走去，从侧门上了车。面包车不等飞机的螺旋桨停止旋转就开走了。


  “是他们，”西斯托说，“这两个狗杂种现在是去商业区，杀害我们的被害人。”


  西斯托说话时的怒意让博斯很喜欢，只是他明白感性观点和证据是两码事。“你怎么知道？”他问。


  “哦，得了吧，”西斯托说，“肯定是这样，时间非常准确。他们坐飞机来，干了这票，你等着看，他们会在干完后再坐飞机走。”


  博斯点了点头。


  “我同意你的看法，但是我们知道什么和我们可以证明什么是两码事，”他说，“药店里的那两人戴了面罩。”


  他指了指视频监视器。“我们能证明是他们吗？”他问。


  “我们可以让治安官办公室的实验室处理一下试试，”卢尔德说，“让录像更清楚些。”


  “或许吧，”博斯说，“快进些。”


  西斯托拿着遥控器。他将快进速度加快到了四倍速，然后他们一起等着。博斯盯着录像计时器上的分钟数不断闪过。在十点十五分处，他让西斯托放慢到正常回放速度。药店录像捕捉到谋杀发生的时间是十点十分，而药店距离怀特曼大约两英里。


  十点二十一分，面包车返回机场。汽车行驶没有超速，经过大门，靠近机库时也没有匆忙的感觉。一到那里，车两侧的门就立刻打开，两个人从车上下来，直接登上了跳伞飞机。此时飞机螺旋桨已经启动，随后滑行回跑道，然后起飞。


  “来了又走，就像这样，然后两个人被杀掉了。”卢尔德说。


  “我们得抓住这些家伙。”西斯托说。


  “我们会的，”博斯说，“不过我希望能够抓住那个发号施令的人。那个让这两名枪手登上飞机的人。”


  “桑托斯。”卢尔德说。


  博斯点了点头。此时三名警探下定了决心。


  西斯托最终打破了沉默。


  “那么我们下一步怎么做，哈里？”他问。


  “那辆面包车，”博斯说，“明天我们去把司机带来，看看他会怎么说。”


  “顺藤摸瓜，”西斯托说，“我喜欢这主意。”


  “说起来容易做起来难，”博斯说，“我们必须假定为桑托斯工作的所有人之所以为他工作是因为他们都是忠诚的下属。他们不害怕蹲监狱，这会让他们难以击破。”


  “那我们该怎么办？”


  “我们就将恐怖之神放到他面前。如果他不害怕我们的话，我们就让他害怕桑托斯。”


  离开机场前，博斯让卢尔德到管制塔上去告诉奥康纳他们要正式征用记录那架跳伞飞机出入的写字夹日志，特别是周一早上在药店枪击案发生前的着陆记录。这一记录将和录像一起成为证据。警探们决定暂时结束工作，并约定第二天早上八点到作战室集合，共同制订拿下面包车司机的计划。西斯托和卢尔德从怀特曼前往玛嘉丽去补上晚饭，博斯则决定回家。他希望能够在困意来袭并把他击倒之前找点时间，再看看博德斯案的卷宗。


  博斯曾经可以两天两夜、不眠不休地处理案子，还不觉疲惫。那种时光早已一去不复返了。


  时间已经很晚，高速公路顺畅了许多，他轻松地混入了车流。他给女儿打了个电话。除了晚上习惯性地发句晚安短信，过去几天他一直没有和女儿通过话。女儿竟然接了，这让他有些吃惊。通常一到晚上她就忙得没有时间接电话。


  “嘿，爸爸。”


  “怎么样啊，小麦？”


  “压力重重，这周期中考试。我正要去图书馆。”


  这是个让博斯感到不安的话题。他女儿喜欢到学校图书馆学习，在那里可以更好地集中精力。可她经常待到半夜，甚至凌晨，这样她就必须自己一个人走到地下车库去开车。他们已经一次又一次地讨论过这个问题，博斯试图要求她晚上十点必须回去，但是她坚持自己的想法，不愿意接受这一宵禁安排。


  见他没有回应，他女儿便开了口。


  “求求你别再拿图书馆的事说我了，那样我压力会更大的。那里非常安全，我会和很多其他年轻人在一起。”


  “我担心的不是图书馆，是车库。”


  “爸，我们都谈过这个问题了。校园里很安全，不会有事的。”


  在警察这个行当里，有这么一句话：所有地方都是安全的，直到它们不再安全。只需要片刻工夫、一个坏人、一次捕猎者和猎物相遇的机会，一切就都改变了。他早就已经和女儿说过这些，并不想把通话变成争吵。


  “如果是要期中考试了，是不是说你之后就会到洛杉矶来？”


  “不是啊，抱歉，爸爸。我和室友们打算考试一结束就向南去因皮里尔比奇。下一次有时间的时候我再到北边来。”


  博斯知道，她的三个室友中有一个家住在南部边境附近的因皮里尔比奇。


  “千万别穿过边境，好吗？”


  “爸——爸。”


  她把这个词拖长，像是被判了死刑一样。


  “好吧，好吧。春季假期呢？我以为我们会一起去夏威夷或是什么地方。”


  “这就是春季假期。我要去因皮里尔比奇待四天，然后回学校，因为春季假期实际上算不上是个假期。我有两个心理学项目要参加。”


  博斯感觉不妙。他之前笨嘴拙舌地提到过夏威夷这个主意，几个月前还提到过，之后却没有去做安排，结果现在她已经有自己的计划了。他知道自己能和她在一起、能在她生命中陪伴她的日子不多了。这件事又让他想到这一点。


  “好吧，留一个晚上给我，怎么样？你说哪天，我到你那儿去，我们可以在周围找地方吃点东西。我就想去看看你。”


  “好的，我会的。不过，说实在的，这边的纽波特有家莫扎。我们可以去那儿吗？”


  那是她在洛杉矶最喜欢的比萨店。


  “只要你喜欢，哪儿都行。”


  “太棒了，爸爸。不过我得挂了。”


  “好的，爱你。注意安全。”


  “你也是。”


  然后她便挂断了电话。


  博斯感到一阵愧疚。女儿的世界在不断变大。她在去各种地方，这也是很自然的事。他乐见其成，又不愿为此承受煎熬。她也只是在去外地上学之前的那几年才成为他日常生活的一部分。博斯非常后悔此前失去了那么多年的时光。


  当他到达自己的住所时，有辆汽车停在门前，车里的人正瘫坐在前排座椅上。此时已是晚上九点，博斯并没有约任何人。他把车停进车棚，走上街，从堵住自己家门前走道的汽车后面走了过去。当他走近时，他打开手机上的闪光灯，从驾驶员开着的窗户那儿照了进去。


  杰里·埃德加在方向盘前睡着了。


  博斯轻轻地拍了拍他的肩膀，埃德加吓了一跳，抬起头来朝他看去。因为旁边有一盏路灯照在博斯头顶，埃德加只看到了博斯的黑色轮廓。


  “哈里？”


  “嘿，搭档。”


  “该死，我竟然睡着了。现在几点了？”


  “差不多九点。”


  “该死，伙计。我真是晕了。”


  “什么事？”


  “我来找你聊聊。我查看了下信箱里的信，发现你还住在这栋房子里。”


  “那就先到屋里去。”


  博斯替他开了车门。博斯把埃德加查看过的信收了起来，和他一起从前门进了房子。


  “亲爱的，我回来了。”博斯大声说。


  埃德加看了他一眼，满脸都是“你在开玩笑”的表情。他一直都知道博斯是个独行侠。博斯微笑着摇了摇头。


  “开个玩笑，”他说，“要喝点什么吗？我这儿没啤酒了，还有一瓶波旁威士忌，差不多就这些。”


  “波旁威士忌挺好，”埃德加说，“或许能放一两块冰块。”


  博斯示意他先去客厅，自己则直接去了厨房。他从橱柜里拿了两个玻璃杯，每个里面放了点冰块。他听到埃德加把顶着推拉门的扫帚拿到一旁，打开了门。博斯从冰箱顶上拿了那瓶波旁威士忌，朝露台走去。埃德加正站在栏杆旁看着卡汉加山口。


  “看起来还是老样子啊。”埃德加说。


  “你是说这房子，还是峡谷？”


  “我想两个都是。”


  “干杯。”


  博斯将两个杯子都递给了他，自己好打开酒瓶封倒酒。


  “等一下，”埃德加一看到标签就说，“你在跟我开玩笑吗？”


  “什么玩笑？”博斯问。


  “哈里，你知道这东西是什么吗？”


  “这个？”


  现在博斯看到了标签。埃德加转身将杯子里的冰块从栏杆上倒了出去，然后把空杯子伸向博斯。


  “派比·范温克可不能放冰块。”


  “真不放？”


  “放的话就像是在热狗上涂了番茄酱。”


  博斯摇了摇头。他没能理解埃德加做的这个比喻。他说：“人们总是会往热狗上涂番茄酱。”


  埃德加拿着杯子，博斯开始给他倒酒。


  “悠着点，”埃德加说，“你从哪儿弄来的这瓶酒？”


  “之前我给人干了些活，这是礼物。”博斯说。


  “那这哥们肯定干得不错。到易贝上看看这东西，你肯定会后悔自己把它给开了。你能用它给你女儿换辆车。”


  “是姐们。那个我帮忙干活的人。”


  博斯又看了看瓶子上的标签。他将瓶口放到鼻子前，闻到一股浓厚而独特的烟熏味。


  “一辆车，嗯？”


  “好吧，至少能付个首付。”埃德加说。


  “我差点转手送人，当时打算送给圣费尔南多的局长。我猜那得让他开心得跟过年似的。”


  “他得一整年都跟过年似的。”


  博斯刚把瓶子放到四英尺长、二英尺宽的栏杆上，埃德加就慌了。他一把抓住酒瓶，以免地震或是圣安娜风把它吹到下面漆黑的峡谷中去。他小心地将瓶子放到了躺椅旁的桌子上。


  他走回来，两人并肩靠在栏杆上，品着酒，望着山口。山口底部，101高速公路仍然像一条红白色的丝带，白色的车灯朝北开往好莱坞，红色的车灯则是朝南开去。


  博斯等着埃德加开口说明来意，但是埃德加一直没有开口。他这位老搭档品着少有的波旁威士忌，看着灯光，似乎很满足。


  “说吧，什么事让你今天晚上一路开车过来？”博斯最后问道。


  “哦，我不知道，”埃德加说，“是今天见到你的缘故吧。看到你还在这个圈子里，我很难不去想点什么。我讨厌我的工作，哈里。我们什么事都干不成。有时候，我觉得州里是想保护那些恶棍医生，而不是除掉他们。”


  “算了吧，你还在领工资呢。我可没有——除非你把他们每个月给我的那点装备费用算作工资。”


  埃德加笑了起来。“就那点，嗯？你可真的是不差钱啊。”


  他抬起酒杯，博斯和他碰了个杯。


  “哦，是啊，”他说，“开银行的嘛。”


  “该死的好莱坞怎么样了？”埃德加说，“连个命案组都没了。”“是啊，世事无常。”


  “世事无常。”


  他们又碰了碰酒杯，安静地品了会儿酒，埃德加这才说出他今天到山上来的目的。


  “查利·霍文今天给我打电话了，想知道关于你的情况。”


  “你怎么说？”


  埃德加转过身，盯着博斯。露台上太暗，博斯只能看到他眼里闪出的光亮。


  “我说你是个好人，说该信任你，好好待你。”


  “我很感激，埃德加。”


  “哈里，不管这是什么事，我都想加入。我已经袖手旁观太久了，一直看着这情况越来越差。我是要你带上我。”


  博斯喝了一口满是烟味的波旁威士忌之后才回答。


  “我们来者不拒。今天我还以为你巴不得把我们从你办公室里赶出去呢。”


  “是啊，因为是你让我想起来，我他妈的到底该做点什么。”


  博斯点了点头。二十五年前，当他和埃德加在好莱坞还是搭档的时候，他一直觉得埃德加没有全身心投入。但是他也知道，救赎可能在任何时候、以任何方式出现。


  “你知道圣费尔南多在哪儿吗？”博斯问。


  “当然，”埃德加说，“因为案子，我到圣费尔南多的法院去过几次。”


  “那好，如果你要加入，明天早上八点到圣费尔南多警察局，我们要开个策略会。我们打算拿下一名假买客，开始钓鱼。我们还可能在必要时把埃雷拉医生给带进来。在这方面，我们也许需要你帮忙。”


  “我会去的，哈里。”埃德加说。


  他一口将剩下的波旁威士忌喝到嘴里，品味了一番才咽下。他把空杯子放在栏杆上，边后退边指着杯子。


  “真是醇和。谢谢啦，哈里。”


  “要再来一杯吗？”


  “我倒是想，可明天得早起啊。我得回家了。”


  “有人在家里等你，杰里？”


  “实话实说，没错。在拉斯维加斯工作的时候，我又结婚了。是个不错的姑娘。”


  “我也在拉斯维加斯结过婚。”


  这是很久以来，博斯第一次想起埃利诺·威什。


  “明天见。”埃德加说。


  他拍了拍博斯的上臂，回到屋里朝前门走去。博斯仍然站在露台上，品着他昂贵的波旁威士忌，回忆着过往。他听到埃德加发动了汽车，在夜色中离去。
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  早上，博斯在无马马车餐厅的吧台上吃了饭。这家餐厅位于凡奈斯区庞大的福特经销商的中心位置，距圣费尔南多只有几英里，刚好他也厌倦了每天在作战室拿免费的卷饼当早餐。无马马车有种五十年代的感觉，一直提醒着人们“二战”后席卷峡谷的人口激增和城市发展。汽车成了王者，经销商鳞次栉比，还用咖啡店和餐馆吸引他们的顾客，这使得凡奈斯成了汽车买家心中的圣地。


  博斯点了法式吐司，用他买来和露西娅·索托联系的一次性手机看着前一天晚上收到的视频。视频是一个陌生号码发来的，他猜这应该是索托自己在用的一次性手机。


  视频是塔普斯科特在打开丹妮尔·斯凯勒案的证物箱时拍摄的。前一天晚上，博斯反复看了很多次，直到最后困得睁不开眼。但不论看多少遍，他都想不明白证物箱是怎么被动了手脚的。箱子放到镜头前时，老旧发黄的证物标签明显完好无损，随后才被索托划开了。


  博斯一直为此感到不安，因为斯凯勒衣服上沾有的卢卡斯·约翰·奥尔默的DNA是在实验室里发现的，而他知道在证物档案馆和实验室之间的某个地方有个关键节点。如果他要从奥尔默的DNA是被栽赃进去的这一最基本的认识入手，那么他就得搞明白两件事。一件是这个死于两年前的人，他的DNA是从哪儿搞来的，另一件就是它是如何被放进密封证物箱里的那片衣料上的。


  第一个问题已经搞明白了，至少博斯是这么想的。前一天晚上，埃德加离开后，博斯总算有机会再次回顾博德斯案的调查卷宗。这一次他特别关注了卷宗里的卷宗，也就是一九八八年奥尔默被指控，并被判犯有多重强奸罪的记录。第一次快速翻阅记录时，博斯更为关注案件的调查层面，这是作为警探产生的偏见。他认为案情会在调查过程中被整理出来，而起诉仅仅是策略性地向陪审团展示业已积累的事实和证据。因此，他才会认为起诉材料中的一切内容都能够在调查卷宗中找到。


  当他翻阅到一页列有检方和辩方提起的动议和否决的动议后，博斯才明白自己的定式思维到底错到了什么程度。大多数内容都是标准的法律论据：请求检方或辩方的证据或证词无效的动议。之后博斯看到了一份辩方动议，上面说奥尔默有意在审判中挑战案件的DNA证据。这份动议请求法官命令州政府向辩方提供一份调查过程中收集到的基因证据，用来进行独立分析。州政府并没有反对这一动议，理查德·皮特曼法官命令地方检察官办公室将遗传物质分一半给辩方。


  辩方的动议是由奥尔默的辩护律师兰斯·克罗宁写的。这是庭审前的例行举动，让博斯在意的却是辩方在庭审开始时提交的证人名单。名单上有五名证人，每个名字后都有对这个人的概括，以及他们将为哪一点做证。这五个人中既没有药剂师，也没有法医专家。在博斯看来，这说明克罗宁在庭审过程中并没有像此前提交的动议所说对DNA另行鉴定。他选择了另一个方向，也就是可以宣称性行为是双方自愿的某种说法，频繁攻击州政府自己制定的DNA收集程序和分析结果。不管是哪种说法，最终都没有效果。对奥尔默的指控全部成立，奥尔默被关进了监狱。对法官判给他律师的那部分遗传物质，卷宗里并没有任何记录。


  博斯知道地方检察官办公室应该在庭审后要求返还相关材料，但是记录里并没有任何地方可以证明地方检察官办公室这样做过。奥尔默被认定有罪，判处的刑期是他难以活着服完的。博斯也知道，事实很可能是机构里出现了混乱。检察官和调查员都转到了其他案子和庭审上，没人对失踪的DNA做出解释，这有可能就是丹妮尔·斯凯勒睡衣上遗传物质的来源。要证明这一点却是另一回事，特别是在博斯对那点DNA如何进入证物箱百思不得其解的情况下。


  不管怎么说，对这个看起来无懈可击的冤假错案，至少眼下博斯已经在其表面找到了缺口。有没做出解释的DNA，而参与这两起案件的辩方律师很可能拿到了这份DNA。


  他把盘子推到一边，看了看手表。已经七点四十了，该去作战室了。他站起身，在柜台上放了一张二十美元的钞票，出门朝自己的车走去。他驾车行驶在路面上，从罗斯科大道开到月桂谷再向北开。路上他接到了米基·哈勒的电话。


  “巧了，我正想打给你。”博斯说。


  “是吗？”哈勒说，“什么事？”


  “我决定了，我需要你的帮助。下周的听证会，我想作为第三方介入，反对释放普雷斯顿·博德斯。不管法律上需要什么，我都愿意做。”


  “好的，没问题。你想要媒体报道吗？退休警探大战地方检察官，这可是一场非同寻常的听证会。绝佳的题材。”


  “还不是时候。到时候局面不会太好看，博德斯指控我栽赃陷害，地方检察官办公室显然赞同他的说法。”


  “什么鬼？”


  “嗯，我已经看过整个案卷。博德斯声称是我把关键证物——海马吊坠——放在他家的。只有这么说才能有人信，才能指控我。”


  “他给出任何证据了吗？”


  “没有，他也不需要。如果DNA测试表明凶手是另外一个已经定罪的强奸犯，那么那个吊坠出现在博德斯家，唯一可能的解释就是有人栽赃。”


  “好吧，了解了。你说得对，听证会上估计会是一片血雨腥风，我能明白你为什么不想让媒体知道。但是现在最关键的问题来了：你有什么东西能戳穿对方的谎言呢？”


  “我还没完全准备好。我知道他们可能从哪儿、用怎样的方式拿到奥尔默的DNA，只是需要弄清楚他们是怎么把奥尔默的DNA混进本案证物里的。”


  “听起来你任重道远啊。”


  “我已经在努力了。你给我打电话就是为了鼓励我？”


  “当然不是。我有个小礼物给你。”


  “什么礼物？”


  博斯已经出了月桂谷，沿布兰德大道行驶，刚好经过“圣费尔南多欢迎你”的标牌。


  “嗯，你第一次跟我说起这件事的时候，我就觉得普雷斯顿·博德斯这个名字有点耳熟。我记得这个名字，但是忘记在哪儿听过了。我在西南大学上的法学院，当然，那个时候我还不认识你。总之，那时候我课间经常去刑事法庭大楼，坐在旁听席里观看辩护律师辩护。”


  “对检方不感兴趣？”


  “不感兴趣，毕竟我爸——咱爸是辩护律师。我想说的是我非常确定我看过几场博德斯案的庭审，也就是说，三十年前的那个时候，我们俩都在那间法庭里，只不过我们谁也不认识谁。我觉得这一点挺有意思。”


  “是啊，有意思。你打电话就是为了这个？这就是你的礼物？”


  “不是，接下来的才是我的礼物。咱爸英年早逝——实际上我从来没有见过他在法庭上辩护的样子——但是他有一个年轻的合伙人一直坚持了下来，我当初去法庭大楼就是看他去的。”


  “你说的是大卫·西格尔？他是咱爸的合伙人？”


  “没错。一九八八年庭审时，就是他为普雷斯顿·博德斯辩护的。我从小到大一直叫他大卫叔叔。他是个好律师，他们都管他叫‘西律’。就是他送我去读法学院的。”


  “他后来怎么样了？你觉得那个案子的庭审记录还有保留下来的吗？可能会有帮助。”


  “你瞧，这就是我的礼物啊，兄弟。你用不着什么庭审记录，你有西律本尊。”


  “你胡说什么啊？他死了。卷宗里有他的讣告——我昨天晚上刚读过。”


  博斯行至离警局一个街区的路口时，一辆地铁呼啸而过，他只能停车等待。哈勒听到电话另一边的呼啸声，也等了片刻。


  “我告诉你这是怎么回事吧，”他说，“西律干律师这么多年，保不准有几个难缠的当事人对他的辩护结果心怀不满，所以他退隐江湖的时候就想避免被这些人找上。”


  “他怕有人出狱后找他算账，”博斯说，“老天爷，难怪。”


  “我自己也遇到过这样的事，可不是闹着玩的，所以西律卖了律所之后就玩起了失踪。他甚至让他女儿把他给自己写的讣告发给加州律师协会的时事通讯。那篇讣告我记得我还读过，里面把他称为‘法律界的天才’。”


  “我也读过。索托和塔普斯科特把讣告放进卷宗是因为大家说西格尔已经死了，你现在告诉我他其实还活着？”


  “他已经快八十六岁了，我隔几周就会抽时间去看他。”


  博斯在圣费尔南多警察局的停车场找了一个位子把车停下。他看了一眼仪表盘上的时钟，发现今天迟到了。其他警探的私家车都已经入位。


  “我得跟他聊聊，”他说，“新的案卷里，博德斯也把他当成了替罪羊。他看了肯定会不高兴的。”


  “当然，”哈勒说，“但这对你绝对是好消息。如果你质疑一个律师的声誉，那他就可以合理合法地予以回击。我会安排一场访谈并录音。你什么时候有时间？”


  “越快越好。你说他已经快八十六岁了，他老人家神志还清楚吗？”


  “绝对清楚，他的头脑就像匕首一样犀利。身体嘛，就差一些。他一直卧床，平时活动靠轮椅。给他带去一个兰格或者菲利普家的三明治，他就会打开话匣子跟你聊过去的案子。我经常这么做。我特别喜欢听他讲他办过的案子。”


  “很好，你安排吧，安排好告诉我。”


  “我这就去办。”


  博斯关掉汽车引擎，打开吉普的车门。他努力回忆着是不是还有什么事情要对哈勒说。


  “对了，还有一件事，”他说，“你还记不记得圣诞节时水果盒基金会的维比安娜送给咱俩的波旁？”


  维比安娜·贝拉克鲁斯是哈勒和博斯一年前在一起私人委托案中遇到的一位艺术家。


  “快乐老爹，我记得。”哈勒说。


  “我记得你当时出一百美元买我那瓶，”博斯说，“我差点就同意了。”


  “现在想卖还来得及。只要你没都喝了。”


  “没有，我昨天晚上才开的瓶。而且我昨天晚上才知道，市面上这瓶酒可以卖到你出价的二十倍。”


  “是吗？”


  “当然，千真万确。你就是个骗子，哈勒。我算是看透你了。”


  博斯听到电话另一头传来哈勒的笑声。


  “随你怎么笑，”博斯说，“反正这瓶酒我自己留下了。”


  “嘿，一瓶上等的肯塔基波旁酒可扯不上什么道德问题，”哈勒说，“毕竟这可是派比·范温克。”


  “我记住了。”


  “嗯，别忘了。回头聊。”


  博斯挂断电话，从侧门走进警局。他穿过空荡荡的警探办公室，一打开作战室的门就闻到一股墨西哥卷饼的味道。


  作战室里人头攒动。卢尔德、西斯托、卢松、特雷维尼奥警监和瓦尔德斯局长围坐在桌边吃着早餐。在座的还有杰里·埃德加，以及一个博斯从未见过的男人。他看起来快四十岁的年纪，深色头发，皮肤黝黑，穿着一件高尔夫球衫，袖子紧紧包裹着健壮的二头肌。


  “抱歉，我迟到了，”博斯说，“我没想到是全体会议。”


  “我们边等你边吃，”卢尔德说，“哈里，这位是药品管理局的霍文探员。”
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  袖子紧绷在胳膊上的男子站了起来，把手伸到桌子对面和博斯握手。握手时，他观察博斯的样子就像是艺术评论家第一次看到一件雕像，又或者像是大学橄榄球教练在看一名高中生角卫。


  和霍文握手之后，博斯从会议桌一端抽出一把椅子坐下。卢尔德拿起放卷饼早餐的托盘要递给博斯，博斯举起手，摇了摇头。


  “那么，”他说，“霍文探员，是什么事让你一大早就跑到这里来了？”


  “你给我打过电话，我想做出回应。”霍文说，“鉴于是杰里向你提起的我，我昨天和他聊了聊你和这个案子，我觉得我们最好能够见一面。”


  “来给我们介绍桑托斯的情况吗？”博斯问。


  霍文还没回答，局长先开了口。


  “霍文探员今天一早就来见了我，”他说，“他是要给我们做个介绍，同时对我们的调查也有些想法。”


  “我们的调查！”博斯说。


  “哈里，先别激动，”瓦尔德斯说，“不是你想的那样。先听听他怎么说。”


  “我觉得哈里是对的，”西斯托说，“联邦调查局的人介入就是要把事情接管过去。这是我们的案子。”


  “我们能不能先给他个机会说话？”局长坚持道。


  博斯示意霍文开始讲，不过他还是很钦佩西斯托能够站出来。


  “好的，我想我从你们局长和杰里那里已经了解了个大概。”霍文说，“你们已经上了二垒，瞄准了柏高的诊所。今天你们很可能要在这儿碰个头，集思广益，然后做出以小搏大的决定。我说的对吗？”


  “这是什么意思？”卢尔德问。


  “你们打算抓一个药物傀儡或是假买客，然后顺藤摸瓜，对吗？”霍文说，“通常都是这么做的。”


  “这有什么问题吗？”卢尔德问，“通常都是这么做是因为这么做有效。”


  她看了一眼博斯，向他寻求支持。


  “没错，这就是我们的计划，”博斯说，“不过我猜药品管理局另有妙招。”


  “没错，”霍文说，“如果你想抓到下令袭击药店的那个人，也就是桑托斯，这世上没人比我对他和他的组织更加了解。我可以明确地告诉你，抓小鱼、钓大鱼这招没用。”


  “为什么？”卢尔德问。


  “因为大鱼太隐蔽了。”霍文说，“基于我对这个案子的了解，我可以说你们调查得没错。那两名杀手是桑托斯派来的，但是你们永远没办法把他们联系起来。据我所知，那两人应该已经死了，埋在了沙漠里。桑托斯不会让你们有机可乘。”


  “那你觉得我们怎么才能接近他呢？”卢尔德问。


  她的语气表明联邦调查局搅进来，还在他们自己的案子上说钓大鱼的做法不切实际的行为让她很不喜欢。


  “你们需要有人混进去。”霍文说。


  “这就是你的主意？”卢尔德问。


  “是的，”他说，“你们现在就有个机会。混进去的机会。”


  “我来，”西斯托说，“我去做卧底。”


  所有人都扭头看向西斯托。他过于想要在这个案子里扮演关键性角色，没有考虑到自己经验不足，以及卧底工作的危险性。


  “不，你不行。”霍文说。


  他伸手指向桌子对面的博斯。


  “他。”他说。


  “你在说什么？”卢尔德问。


  “你今年多大了，博斯警探？”霍文问，“六十五岁多了，我猜对了吗？”


  “没错。”博斯说。


  霍文挥了下手，像是在给大家介绍博斯。


  “我们让博斯警探去，让他看起来年龄更大些，更加疲惫些，也更加饥肠辘辘些。我们给他新的身份证件和医保卡，给他换套衣服，几天内都不让他用剃须刀和香皂。我们要做的就是跟踪诊所的面包车，在药店逮捕几名傀儡，让行动看起来就像是随机的执法行动。杰里和我负责搞定这个。当假买客回到诊所时，就会发现人手不够，到月底得少上千个药片。之后就是完美的招募了。”


  霍文再次伸手让大家看向博斯。


  “完美的招募？”卢松说。


  “他年纪刚好，正是他们要找的人。”霍文说，“警探，你之前做过卧底吗？”


  所有人都看向博斯。


  “没真去做过，”他说，“在一些案子上时不时地做过几次，但没认真做过。如果我整天在州里各家药店转，又能接近桑托斯多少呢？”


  “这么说吧，肯定比执法队伍里的任何人都更加接近。”霍文说，“桑托斯是个幽灵，他就是乡村海洛因的霍华德·休斯。过去近一年内，没人见过他。我们拥有的他的情报照片时间则更早，就在这儿。”


  霍文打开一个薄薄的马尼拉文件袋，里面有一份钉在一起的两页文件。他把文件举起来给大家看。


  “这是一份针对桑托斯的无名氏逮捕令，是一个《反勒索及受贿组织法》案件，内容非常翔实。这份逮捕令是一年多前发布的。我们一直没有执行，因为我们没法发现或是找到这个家伙。但是你也许能做到。你被招募进去，靠他足够近之后就给我们发冲进去的信号。我们会为你准备好可以发送信号的手段。你见到桑托斯，示意我们进去，我们就去拿下他。这样你就能拿下下令袭击药店的人，我们甚至还能抓住那俩枪手。”


  霍文描述计划时语气里带着急迫。他讲完后大家都在考虑，沉默了很长时间。随后，卢尔德打破了沉默。


  “我们听说你们的上一个线人被带上了飞机，之后再也没回来。”她说。


  “是的，不过他并不是警察，”霍文说，“他是个业余的，犯了个业余的错误。这不会发生在博斯身上的。我们会为他做好准备，装扮好——这才是我们说的完全就绪，准备卧底。我是说，这是个难得的机会。”


  霍文直盯着博斯，做出最后一搏。


  “我得承认，当我向杰里核实你的情况时，一听说你年龄很大了，我的脑子就一直在加班加点地工作。我们没有让你这个年纪的人去做过卧底工作。我是说，一个都没有。你是最适合潜进去的。”


  博斯开始感觉愤怒了。


  “好，别再说‘年龄很大’这个问题了，”他说，“我明白你要说什么。”


  瓦尔德斯局长清了清嗓子，在谁都还没做出反应前打断了他们的谈话。


  “如果哈里上了飞机，他可能被带到任何地方，”他说，“我不喜欢这一点。”


  “他很可能会被带到板坯城。”霍文说。


  “板坯城到底是个什么地方？”


  “索尔顿湖湖底附近的一座废弃军事基地。当年他们关闭基地时撤走了所有东西，除了坚硬的地面，也就是飞机跑道和他们搭建活动房屋时下方的厚石板。未经允许者到了那里，据为己有，建造了他们自己的地盘。之后桑托斯的组织到了那里，使用那里的飞机跑道，还给自己建了座帐篷城。”


  “你们为什么不直接冲过去把那地方给关了呢？”卢尔德问。


  “因为我们想要桑托斯，”霍文说，“我们不在乎他手底下作为傀儡的那些瘾君子。他们一文不值。我们要的是蛇头，这就是为什么我们需要他在那儿的时候有人能够在里面给我们发信号。”


  “好的，我们需要考虑一下，”瓦尔德斯说，“博斯警探也需要决定他是不是愿意去做这件事。他是局里的后备警官，我不会命令他去做任何你说的那种带有危险因素的事。所以给我们一两天时间，我们到时给你答复。”


  霍文举起双手，做出不予干涉的样子。


  “嘿，收到，”霍文说，“我只是想到这里来，打好我自己这一垒。你们都继续自己的工作吧，等做好决定后给我打电话。”


  他站起身刚准备离开，博斯说的三个字让他停了下来。


  他说：“我去做。”


  霍文盯着他，笑逐颜开。


  “哈里，等一下，”瓦尔德斯说，“我认为我们不该急着做出决定，可以考虑考虑其他选项。”


  “哈里，你确定吗？”卢尔德补充说，“这是个危险的——”


  “给我两天时间做准备，”博斯说，“我来试试。”


  “好的，好的，”霍文说，“别刮胡子、别洗澡。身上的臭味是个标志。如果你身上不臭的话，你就不是个用药上瘾的人。”


  “很高兴知道这一点。”博斯说。


  探员主动说：“如果你想做些调查的话，我可以帮你联系个用药上瘾的人。”


  “不用了，”博斯说，“我知道可以去找谁问问。我们什么时候开始？”


  博斯环顾了下会议桌前围着的人，他们关切的表情远远超出了霍文脸上的兴奋劲。


  “我们周五开始怎么样？”霍文说，“这样就有时间做好后勤准备，请求组织一个影子团队。或许还有时间让你跟我们的卧底训练员做些训练。”


  “我希望能够全程保护好他，”瓦尔德斯说，“我没有人手来做这件事，但我也不希望哈里出去后没个照应。”


  “他不会的，”霍文说，“我们会保护好他的。”


  “当他在飞机上的时候呢？”卢尔德问。


  “我们会有空中支援，”霍文说，“不会弄丢他的。我们会很高，他们不会发现我们在那儿。”


  “那他着陆之后呢？”埃德加问。


  “我不会去虚假地美化这一点。一旦到了板坯城，他就只能靠他自己。不过我们会在那附近，随时等待信号。”


  卢尔德没有再提问题。霍文看向局长。


  “您有博斯的照片吗？我们可以用来制作假证件。”


  瓦尔德斯点了点头。


  “我们有给他做警察证的照片，”他说，“特雷维尼奥警监可以带你去运营中心取照片。”


  特雷维尼奥起身带着霍文走了出去。这位药品管理局探员说他会保持联系，等周五早上过来，卧底行动的准备工作就会全部就绪。


  他一走，所有人的眼睛都转向博斯。


  “怎么了？”他说。


  “我还是希望你能再想想这件事，”瓦尔德斯说，“如果你改变主意，我们就立刻拉你出来。”


  博斯想到了小若泽和他的天真无畏。


  “不了，”他说，“我们就这么干吧。”


  “为什么，哈里？”卢尔德问，“这么多年你该做的都已经做了，为什么还要做这个？”


  博斯耸了耸肩。他不喜欢大家都关注他。


  “我想到了那个孩子，他去上大学，学习他父亲是怎么做的，”他说，“然后毕业，进入这个行当，结果发现了里面的腐朽堕落。他经历了那么多，但让人吃惊的是，他做了正确的事，却因此惨遭杀害。人们可以说他傻，或是天真，我会说他是个英雄，这就是为什么我要这么做。我比霍文探员更想抓住桑托斯。”


  现在，他们都在全神贯注地看着他。


  “他们对若泽·埃斯基韦尔的所作所为不能就这么算了，”博斯补充说，“如果这就是我们抓住桑托斯的最好机会，那我希望自己能够抓住这个机会。”


  瓦尔德斯点点头。


  “好的，哈里，我们明白了，”他说，“我们百分百地支持你。”


  博斯点头致谢，然后看向会议桌另一端的老搭档埃德加，他也点了点头。他已经参与进来了。
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  哈勒将西律的访谈定在了这天下午。这位前辩护律师如今住在费尔法克斯地区的一所护理机构里，但无论是兰斯·克罗宁，还是他以前的当事人普雷斯顿·博德斯，都不知道他仍健在。下午两点，博斯和哈勒在停车场碰头，然后一起往里走。哈勒提着一只公文包。他告诉博斯这里面装着摄像机，以及从城区的科尔餐厅买来的法式蘸汁三明治。


  “这个地方是犹太教认证的，”哈勒解释说，“外食不允许带进来。”


  “他们抓到你怎么办？”博斯问。


  “不知道，大概终生禁入吧。”


  “所以他同意做这次访谈？”


  “他说他没意见。只要吃上了三明治，他自己就想说了。”


  二人在大堂以大卫·西格尔的律师和调查员的身份进行了登记，他们坐升降梯上到三层。以哈勒的调查员的身份登记让博斯想起一件事。


  “西斯科还好吗？”他问道。


  丹尼斯·沃伊切霍夫斯基，绰号“西斯科”，是哈勒长期聘用的调查员。两年前，西斯科骑着他的哈雷摩托车在文图拉大道上被人故意撞翻，肇事者随后逃逸。西斯科左膝接受了三次手术，出院后染上了维柯丁成瘾的毛病，花了六个月时间才发现并最终戒除。


  “他很好，”哈勒说，“非常好。他已经回来了，忙得很。”


  “我需要跟他聊聊。”


  “没问题。你找他什么事，我转告他？”


  “有个朋友可能是乡村海洛因上瘾，我想问问他有哪些症状可以判断，该怎么办。”


  “那你算是问对人了，一会儿完事我就给他打电话。”


  到了三层，两人出了升降梯。哈勒对护士站的值班护士说明来意，并告诉她不要让任何人进来打扰。他们沿着走廊一直走到西格尔的单间。哈勒从正装外套的内袋里掏出一个门把手挂牌，上面写着“法律会议：请勿打扰”。他冲博斯挤了一下眼，把挂牌挂在门把手上，然后关上了门。


  壁挂电视正播放着CNN关于国会针对俄罗斯干涉一年前大选的情况进行调查的报道。一位老人半躺半坐在病床上，正看着电视。他看上去不过九十多斤，头上一圈稀疏的白发，像顶着一个光环。他胳膊瘦得皮包骨头，皮肤上皱纹堆积，长了很多老年斑。他的双臂似乎毫无生气，只是无力地搭在拉到胸口的毛毯上。


  哈勒走到床边，向那个卧床的老人招了招手，以引起他的注意。


  “大卫叔叔，”哈勒大声说，“您好啊。我把电视声音关小点。”


  哈勒从床头柜上拿起遥控器，把电视调成了静音。


  “该死的毛子，”西格尔嘟囔着，“我希望有生之年能看到那个家伙被弹劾。”


  “您说话真像个左派，”哈勒说，“不过我估计您说的这个不太可能发生。”


  哈勒转向卧床的老人。


  “您一向可好？”哈勒说，“这位是哈里·博斯，我的异母兄弟。我跟您说过他。”


  西格尔用他那双水汪汪的眼睛打量了一下博斯。


  “就是你呀，”他说，“米基跟我提过你。他说你曾经来过家里。”


  博斯知道西格尔说的是他的父亲老米凯尔·哈勒。博斯只见过老哈勒一次，是在他贝弗利山庄的别墅里。那时的老哈勒已经病入膏肓，而博斯刚刚从东南亚的战场返回。一个月之后，博斯站在山坡上见证了父亲的下葬。棺材旁边，一个六岁男孩笔直地站在未亡人身旁。那一刻，博斯知道了自己还有一个异母的弟弟。不过他们二人见面相认，则是很多年之后的事情了。


  “是的，”博斯说，“很久之前了。”


  “嗯，”西格尔说，“对我来说，所有事情都发生在很久之前。你活得越久，就越难相信这个世界变化得有这么快。”


  说着，他有气无力地指了指已经静音的电视屏幕。


  “我给您带来了一件百年不变的东西，”哈勒说，“我来时路过科尔餐厅，给您带了一个法式蘸汁三明治。”


  “科尔是家好馆子，”西格尔说，“快扶我起来。”


  哈勒从桌上拿起另外一个遥控器扔给了博斯。这边哈勒打开公文包拿出三明治，那边博斯调起病床的上半部分，让西格尔几乎能在床上坐直。


  “我们之前见过，”博斯说，“算是见过吧。就是我们今天要聊的那个案子，我在证人席接受过您的盘问。”


  “当然，”西格尔说，“我还记得呢。你讲得滴水不漏。检方就喜欢你这样的证人。”


  博斯点了点头，表达谢意。哈勒在老人睡衣的领口处塞了一块餐巾，然后将桌子移到他的大腿上方，拆开了三明治的包装。他又打开了一小盒酱汁，也放在桌子上。西格尔立马拿起半个三明治，把边缘在酱汁里蘸了一下就开始吃起来。他一小口一小口地吃，每一口都细细品味。


  趁着西格尔品美食、忆往昔的工夫，哈勒从公文包里拿出了迷你摄像机，放在桌面上的一个迷你三脚架上。他眼睛盯着取景框，调整着桌子的角度，直到准备就绪。


  一个法式蘸汁三明治，西律整整吃了三十五分钟。


  博斯耐着性子等着，看着哈勒跟老人聊过去的事情，让他为访谈做好准备。终于，西格尔把三明治包装纸揉成一团，表明自己吃完了。他想把纸团扔进墙角的一个垃圾箱里，但用力太小，纸团落在了地上。哈勒捡起纸团放到自己的公文包里。


  “准备好了吗，戴夫叔叔？”他问。


  “早就准备好了。”西格尔说。


  哈勒把餐巾从西格尔的睡衣领口里拿出来，再次调整了一下摄像机，然后按下了录像按钮。


  “好啦，我们开始吧，”他说，“看着我，不要看镜头。”


  “不用担心，我办案子的时候已经有摄像机了，”西格尔说，“我可不是老古董。”


  “我只是觉得您久疏战阵，可能不习惯。”


  “不可能。”


  “那就好，那我们就开始了。三，二，一，开拍。”


  哈勒首先介绍了西格尔，并说明了访谈的日期、时间和地点。尽管摄像机镜头完全对着西格尔，哈勒还是介绍了自己和博斯。接着访谈正式开始。


  “西格尔先生，您在洛杉矶县做执业律师有多长时间了？”


  “四十三年。”


  “您专攻刑事辩护，对吧？”


  “专攻？我只做刑事辩护。”


  “您是否曾经为一个名叫普雷斯顿·博德斯的男人辩护？”


  “普雷斯顿·博德斯一九八七年聘请我为他的谋杀指控做辩护，该案于次年开庭。”


  哈勒引导着西格尔把案情回顾了一遍，首先是确定指控是否属实的预审，然后是陪审团庭审。哈勒谨慎地回避任何涉及辩方内部对案情进行讨论的内容，因为律师和当事人的沟通属于受法律保护的隐私。回顾到博德斯被判有罪并处以死刑时，哈勒把话题拉回到现在。


  “西格尔先生，您是否知道在近三十年后的今天，有人正努力为您原来的当事人平反？”


  “我听说了，你告诉我的。”


  “您是否知道在上诉文件中，普雷斯顿先生声称，当初庭审期间，是您唆使他做伪证，让他在法庭上说谎？”


  “我听说了。用今天的话来说，他把锅甩给我了。”


  西格尔的声音发紧，显然是在努力压抑心中的怒火。


  “具体地说，博德斯称他在宣誓后所做的有关他在圣莫尼卡码头购买海马吊坠的证词是您给他的。您有没有提供该证词给博德斯先生？”


  “当然没有。如果他当时说的不是实情，那完全是他的自主行为。实际上，我希望他不要在庭审期间做证，可他不听劝告，一意孤行。没有办法，我只能允许他出庭做证，但他的表现反而把他送进了死囚牢房。他说的话，陪审团一个字也不相信。判决后，我与多位陪审员沟通过，他们都证实了这一点。”


  “您是否考虑过采取其他的辩护策略，比如指控该案主办探员把海马吊坠放到您当事人家中，以达到栽赃陷害的目的？”


  “没有。我们对两位办案的警探都进行了调查，质疑他们的品行没有任何帮助。我们没有尝试朝那个方向努力。”


  “您今天是自愿接受我的访问，还是受到了外界的压力而为之？”


  “我是自愿的。我年纪是大了，但任何人也不能凭空诋毁我的名声，玷污我这四十三年的执业清誉。去他妈的。”


  哈勒没想到西格尔竟然爆了粗口。他赶忙扭身，远离摄像机，避免自己的笑声被录下来。


  “最后一个问题，”哈勒忍住笑继续说，“您是否明白今天的访谈可能导致加州律师协会对您进行调查和处罚？”


  “如果他们想整，尽管来。这种事我从来不害怕。他们相信了我给他们发的讣告，还印了出来，这已经够蠢的了。让他们冲我来。”


  哈勒伸手关掉了摄像机。


  “您表现得太棒了，大卫叔叔，”他说，“您这段应该能派上用场。”


  “谢谢您，”博斯说，“我可以肯定，您的访谈一定会给我们带来很大帮助。”


  “就像我说的，去他妈的，”西格尔说，“他们想挑事，那就给他们点颜色瞧瞧。”


  哈勒起身把摄像机装进公文包。


  西格尔微微转头看了看博斯。


  “我还记得你在庭审上的表现，”他说，“我知道你们说的是真的，博德斯死定了。你知道，他是我执业四十三年来唯一一个被判死刑的当事人。但我从来没有为此难过。他罪有应得。”


  “嗯，”博斯说，“但愿这一次不要放虎归山。”


  二十分钟后，博斯和哈勒回到了停车场。


  “你觉得怎么样？”博斯问。


  “我觉得他们惹错人了，”哈勒说，“那句‘去他妈的’我真是太喜欢了。”


  “是啊，毕竟他们以为他已经不在人世了。”


  “毫无疑问，下周三够他们喝一壶的。不过我们得先做好保密工作。”


  “有什么问题吗？”


  “这完全是一个身份的问题。我代表你作为介入方向法院提起动议，地方检察官办公室很可能会说你是这个案子的主办探员，他们才是你的代理人。万一我争不过地方检察官，我就只能以西律代理律师的名义入局。这就够了，反正我们只是想插一脚。”


  “你觉得法官会不会采纳访谈录像作为证据？”


  “他至少会采纳一部分。我从基本案情切入不是没有原因的，是故意让克罗宁和肯尼迪以为这视频里没什么内容。然后——咣当——我直接提出伪证的问题。这个问题确实涉及律师与当事人之间的隐私保护，这一点我们且看法官如何判断。我希望法官看到这里时已经渐入佳境，要求把整段视频看完。我调查过审理本案的法官，这一次我们走运了。霍顿当法官已经二十年，之前还有二十年的执业经历。也就是说，西律鼎盛的时候，他已经在这行里干了。我希望他能给老人家一次机会，听他把话说完。”


  “明白了。博德斯呢？他这次会出庭做证吗？”


  “恐怕不会，他们不应该犯这样的错误。但他肯定会在现场，我想看看播放西律访谈视频的时候他是什么表情。”


  博斯点点头。他想到时隔多年，自己竟然又要与博德斯正面交锋。他突然发现自己已经不记得博德斯到底长什么样了。在他的记忆中，博德斯只是一团阴影，有双无比锐利的眼睛。对博斯来说，博德斯就像一头想象中的怪物。


  “你得抓紧时间了。”哈勒说。


  “怎么说？”博斯问道。


  “我们手里的牌不错，但是还不够好。现在我们有你，有西律，我们还知道涉案的DNA可能在克罗宁手里。不过我们需要更多筹码。我们还需要知道博德斯的整个诡计。这才是本案的关键。他们可是在诬陷你栽赃陷害一个无辜之人啊。”


  “我已经开始调查了。”


  “那就再加把劲，我的兄弟。”


  哈勒打开车门，准备离开。


  “我让西斯科给你回电话。”他说。


  “感谢，”博斯说，“对了，呃，接下来几天你可能联系不上我。圣费尔南多警局那边的案子我得处理一下，可能没空。”


  “什么案子，哥们？你自己这个案子还不够你忙活啊。这应该是你的天字一号工作。”


  “我知道，但是另外那件事等不了。我应该很快就能完事，同时我会查清楚他们的诡计，然后咱们就大功告成啦。”


  “又是这句‘大功告成’。你可别耽误太久。”


  哈勒坐进车里，关上车门。博斯目送着他倒出车位，驶离停车场。
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  博斯和贝拉·卢尔德在圣费尔南多的案子上达成了协议。他会离开去处理些私人事务，同时为自己的卧底任务做准备，而她和警探队的其他成员则继续跟进所有调查线索，为周五的行动做准备。这使得博斯有整整一天半的时间去调查博德斯的“诡计”——哈勒是这么称呼的。同时，博斯还可以与霍文安排的药品管理局卧底训练队见个面。


  和哈勒谈话后，博斯意识到自己对博德斯的关注可能一开始就错了。因为知道博德斯被判处死刑是罪有应得，博斯就将他放在了诡计中心。他是作恶之人，是没有人性之人，所以这一切都是他狡猾的精心编排，是他最后一次操纵体制，并试图通过合法手段逃出监狱。


  但现在，他知道这个想法是错误的，在诡计中心的是兰斯·克罗宁。在这个案子的各个阶段，这位律师都是核心。尽管他将自己塑造成有良心的律师，只是让当权者注意到司法错误，可现在却可以清晰地看出他才是幕后操纵者，操纵着地方检察官办公室、洛杉矶警察局，甚至很可能还包括博德斯自己。


  博斯仍旧坐在西律所在养老院外自己的车里。他把手腕搁在方向盘上，边用手指敲击着仪表盘，边思考下一步的举动。他必须小心。如果克罗宁知道博斯针对他开展的任何调查，他就会跑去找法官和地方检察官，指控博斯恐吓。博斯还不确定第一步是什么，但一直以来，每当他发现自己卡在了案件的逻辑上时，他就会运用攻城槌哲学。他会先退后行，希望自己已经掌握的情况能够帮助自己冲破阻碍。


  他回到克罗宁策划并实施这一诡计的起点。他认为一定是从卢卡斯·约翰·奥尔默的死亡开始的。博斯从这里开始自由联想，用案件中的已知情况作为连接未知情况的坐标点。


  这一切开始于克罗宁得知自己的当事人奥尔默死于狱中。律师会做什么？清出卷宗空间，把过去这些年里在奥尔默案上收集的一切送去存档？他是否会为了往昔再最后看上一眼？不管是出于什么原因，克罗宁复查了卷宗，注意到了那个没有实施的策略：从强奸案件的证据中提取到的奥尔默的精液。法官命令警察实验室和克罗宁挑选的私人实验室分享遗传物质。材料被送了过去，不管是否测试过，这是有关这一材料去处的最后记录。


  当事人死后，克罗宁联系实验室索要材料。嫌疑人已死，案件终了，律师要将所有尚存的零星问题都处理掉。他最终拿到了材料，现在他需要为这材料找出一个用途。目的是什么？钱吗？


  博斯认为是的。总是和钱有关。在这个案子里，博德斯可以因为误判从市里获得数百万补偿款，而促成这一安排的律师可以得到其中的三分之一。


  回到他的案件发展理论，博斯知道克罗宁长期担任奥尔默的律师，因此对这个强奸犯和他的活动比谁都了解。克罗宁及时回到洛杉矶，在报纸存档里搜寻符合这一用途的案子。在DNA证据出现之前的案子。可以使用DNA作为突破口的案子。


  他找到了普雷斯顿·博德斯。一起主要依据间接证据判定谋杀罪成立的案子，针对他的唯一可靠证据就只有海马吊坠。克罗宁知道将一名连环强奸犯的DNA放进这个案子里，就如同引爆一颗炸弹。除掉海马吊坠，DNA就如同是打开死刑之门的金钥匙。


  博斯喜欢这一推论。到目前为止，这是行得通的。但在没有先将博德斯招募为计划中的主动部分之前，克罗宁是不会再往前走下一步的。当然，要推销这一计划并不困难。博德斯已经上了死囚名单，而整个州最近都在投票支持加快死刑案件执行的举措。不仅如此，博德斯已经用光了上诉机会，没有办法再进行上诉。这时，克罗宁出现了，主动提供了一张潜在的出狱卡片，以及七位数，甚至是八位数的索赔金额。逃离监狱和死刑，并且还能让洛杉矶市为你的不幸做出赔偿。博德斯会说什么？“我不参与？”


  博斯意识到有方法可以部分地确认自己的理论。他伸手拿起了放在座位上的博德斯案卷宗，将卷宗堆用橡皮筋捆绑的上半部分拿起来，迅速翻到克罗宁给定罪证据真实性调查组写的信。这是此诡计的官方起点。博斯关注的仅仅是上面的日期。这封信是克罗宁去年八月份寄出的，他意识到自己一直有这一诡计的一小块证据。杰里科警官曾说过，克罗宁自去年一月开始，每个月的第一个周四都会去探访博德斯。


  克罗宁前往圣昆廷与博德斯进行数次会面之后才给地方检察官办公室寄了信。如果这都不能证明他们是在结党营私、密谋诡计，那他真不知道还有什么可以拿来证明了。


  找到了可以在下周听证会上作为引证的逻辑关系，博斯很是兴奋，提高了攻城槌的撞击频率。障碍仍在于这一计划的实施。他已经将克罗宁和博德斯联系在一起。他知道奥尔默的DNA在克罗宁手里。他只需要第三步，也就是计划的执行。


  博斯决定将可能性分为两种，以塔普斯科特拍摄露西娅·索托打开证物箱的视频为界，也许此前多年，证物箱就一直在洛杉矶警察局的证物档案柜上，没被动过。


  如果在索托打开箱子的时候栽赃证据就已经在里面了，那么这一见不得人的举动很可能发生于克罗宁一月份前往圣昆廷与博德斯会面到八月份他向地方检察官办公室寄出那封信之间。当时克罗宁应该已经和博德斯就计划达成了某种形式的协议。这中间的时间很长，博斯知道就现实而言，他需要索托帮助自己调查谁能够接触到证物箱。


  档案保管的地方有橄榄球球场大小，受到严密监控，接触档案需要多个层级的登记手续。其员工是一群受法律协议约束的平民雇员，在一名驻场警督的监督下工作。证据仅限执法人员接触，对所有请求，他们都需要提供合适的身份证明和拇指指纹，此外，证据浏览区域还设有摄像头，7×24小时进行实时监控。


  如果遗传证据是在塔普斯科特和索托从档案馆里收回证物箱之后栽赃的，那么在监管的链条上就有多个地方可以下手。警探们会亲手将证物箱里的东西交给加州大学洛杉矶分校的实验室，让他们对血清组进行检测和分析。这就牵涉利用几名可以接触到被检衣料的实验室技术人员。但是这就会有很多的“本应该”和“也许”。博斯知道这些案件都是随机指派技术人员，在DNA检测单位的各程序和人员上也设有多个完整性检查，以防止腐败、交叉污染和证据篡改，不论是否有意为之。早些年，将DNA用于法律诉讼的科学性和程序性被从各个角度挑战过。在被频繁挑战后，完整性的防火墙得以建立，由此实验室近乎无懈可击。博斯知道这方面的可能性不大。


  博斯越是思考这两种可能性，越是觉得在实验室实施这一诡计的可能性不大。光是给每个案子随机分配技术人员这一安排就从根本上削弱了这种可能性。即使出现克罗宁手头有一名腐败技术人员这种小概率事件，他似乎也没有办法确保他的技术人员能够接手这个案子，更别说往丹妮尔·斯凯勒的睡衣上栽赃DNA。


  博斯不断回到证物箱上，回到索托在塔普斯科特的镜头前切开他的封条，并打开证物箱之前证据被篡改的可能性上。他掏出存有录像的一次性手机，又看了一次箱子被打开的过程。索托划开证物封签、打开证物箱盖的时候，证物封签完好无损。博斯没有看出任何异样，这让他困惑不解。


  他考虑给索托发个信息，问问她是否可以接触到档案馆房顶的摄像头，是否有要求看过上面的录像。但是他知道这一问题很可能会让她怀疑博斯的举动，也会让她生气。毕竟，塔普斯科特拍摄索托的开箱过程就是因为两名警探希望有录像证明箱子封签完好无损。他们自己拍摄这一过程则是为了避免提交查看房顶摄像头的请求，现在不太会有兴趣为了博斯再去申请。对证物箱没有被篡改，而且奥尔默的DNA从入箱第一天开始就在箱子里的睡衣上这点，他们很是满意。


  博斯又看了一遍视频，这一次他屏蔽了塔普斯科特的解说，以便能够将注意力集中在索托用美工刀划开封签的画面上。播放到一半时，他的手机在口袋里振动起来，他暂停回放，将一次性手机放到中控台的杯架里。他掏出手机，发现是个陌生号码，但还是接了起来。


  “您好。”


  “哈里·博斯？”


  “是的。”


  “西斯科，米基说你想跟我聊聊。”


  “是的，你怎么样？”


  “还不错，什么事？”


  “我想和你见一面，聊点事。需要保密，还是当面谈比较好。”“你现在在做什么？”


  “呃，正在费尔法克斯附近的一个停车场里坐着。”


  “我离你不太远。现在这会儿，格林布拉特的楼上应该很安静。在那儿见面？”


  “好的，我能去那儿。”


  “关于这事，你一点暗示都不想给？”


  在过去少有的几次相处中，博斯一直感觉西斯科对自己有着些许敌意。博斯将这归咎于辩方和检方工作人员间的正常敌意。这也是因为在哈勒雇用西斯科之前，西斯科一直与路圣有关联。在警方看来，路圣是个摩托车帮派；在其成员自己看来，路圣则是个俱乐部。而且这也总是有点嫉妒的意味。博斯和西斯科的老板有着血缘关系，这使得他们之间有种独特的亲近感，这是西斯科所没有的。博斯觉得西斯科可能担心博斯会在某一天取代他成为哈勒的辩方调查员。但在哈里看来，这是不可能的。


  博斯觉得不仅仅是要给他点暗示。


  “我希望你能帮助我当卧底，我需要装扮成氧可酮上瘾的人。”


  西斯科顿了顿才回答。


  “好的，”他说道，“这个我做得到。”


  ۞۞۞
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  十五分钟后，博斯坐在位于森塞特的格林布拉特餐厅二楼的卡座里，慢慢地喝着咖啡，再次用一次性手机静音播放着那个视频。餐厅里空荡荡的，只有房间另一头的桌子那儿有人。


  博斯听到木质楼梯上传来缓慢、规律又沉重的脚步声。他暂停了视频，很快西斯科就走了进来。他块头很大，锻炼得如同恶魔一般，常常穿着黑色的哈雷T恤，衣服紧紧包裹着他健硕的胸部和肱二头肌。他灰色的头发在后面绑成一个马尾，戴着深色的徒步旅行者太阳镜。他拿着一个画有火焰的手杖和一个看起来像是环绕型护膝的东西。


  他徐徐步入卡座的时候说道：“嘿，博斯。”


  他们隔着桌子碰了碰拳头。


  “西斯科，”博斯说，“我们可以在楼下见面的，这样你就不用爬楼梯了。”“不，这里安静，爬楼梯对膝盖也有好处。”


  “膝盖怎么样了？”


  “都好了。又骑上摩托车，又开始工作了。我唯一想抱怨的就是早上起床的时候。每到那个时候，膝盖疼得要命。”


  博斯点点头，伸手指了下西斯科带来的东西。


  “这都是干什么的？”


  “这是你的道具。你需要的就是这些东西。”


  “给我说说。”


  “你想去药店，对吧？囤积处方？上瘾的人都这么干。”


  “嗯，是的。”


  “我这么干了一年，一次都没被拒绝过。你去这些地方，他们和其他人一样想要挣钱。他们并不想赶你走，只是希望被你说服。你戴上护膝——记住一定要戴在裤子外面——然后拿上手杖，这样你就不会有任何问题了。”


  “就这样？”


  西斯科耸了耸肩。


  “在我身上没问题。我从拉哈布拉一个不老实的医生那儿花了五千美元买了一整个处方本，让他在每一页上都签了字，剩下的我自己填。填好后我就去东洛杉矶所有的家庭药房。六周里，我积攒了一千多片。这时候我就跟自己做了个约定。等这些药片吃完，我就得站起来，战胜它。然后我就做到了。”


  “真高兴你做到了，西斯科。”


  “他妈的，我也很高兴。”


  “没找退伍军人管理局帮忙？”


  “妈的，退伍军人管理局的那些医生就是让我在手术后吃药上瘾的那些人。然后他们就把我放了出来，我在街上虚弱得要命，想着要保住工作，留住我媳妇。去他娘的退伍军人管理局，我再也不会去找他们了。”


  对这个故事，博斯并不感到惊讶。这就是流行病的故事。人们一开始受了伤，只想止住疼痛好起来。然后他们就对药物成瘾，处方也无法满足他们。桑托斯这种人就钻了空子，没有回头路可走。


  “药片没了以后，你怎么做的？”


  “我买了个开瓶器。”


  “什么？”


  “一个开瓶器和三十天的食物补给，然后我让一个朋友把我关在了一间有厕所，但没窗户的屋子里，把门钉死。等他三十天后回来，我已经戒了。我一片药都不会再吃了。我就是他娘的把牙咬碎了也不会再吃一片药。”


  听到故事最后，博斯只能点点头。一名女服务员走了过来，西斯科要了杯冰茶和一份一切四半的腌大蒜。


  “要多点吗？”博斯说，“午饭我请客。”


  “不了，我够了。我喜欢他们这儿的腌菜。腌大蒜的汁水。还有一点就是别有眼神交流。在药店。一直低着头，把那张纸和你的身份证件递给他们，别和他们进行眼神交流。”


  “明白。和我打交道的人还会给我张医保卡。”


  “那当然，给你省了一大笔钱，还是政府买单。”


  博斯点点头。


  “你介意我问问你为什么这么做吗？”西斯科问。


  “我在调查一个案子，”博斯说，“两名药剂师在圣费尔南多被谋杀了。是一对父子。”


  “对，我读到过，看起来像是些危险的人物。你有支援吗？我这会儿不忙。”


  “有支援，不过还是谢谢啦。”


  “我掉进过那个黑洞，伙计。我知道那是什么样子。有什么我能帮的，尽管开口。”


  博斯点点头。他知道西斯科的摩托车“俱乐部”路圣曾经被怀疑是冰毒的主要生产者和运送者，这种毒品对成瘾的人有着类似的破坏性后果。女服务员端来了冰茶和腌大蒜，博斯这才没有提及西斯科悔改的讽刺所在。


  西斯科用手指从盘子里捏起一块大蒜放到嘴里，两口便吞了下去。女服务员端来餐盘时，博斯将手机挪开，不经意间点亮了屏幕。西斯科用湿漉漉的手指指着手机。


  “那是什么？”他问。


  屏幕上暂停的画面里，索托正拿着美工刀对着证物箱。博斯拿起手机。


  “没什么，”他说，“另一个案子，等你的时候我正在想怎么把事情理出来。”


  “是你和米基正在处理的案子吗？”西斯科问。


  “嗯，是的，但在上庭前我得把事情理出来。”


  “能让我看看吗？或许我能——”


  “不，这有点隐私，我不能给你——算了，你懂的，为什么不呢？这是一个警探拆开旧证物箱的视频，他们录像是为了证明箱子没有被动过手脚，证明没人往里面乱放过东西。”


  博斯从头开始播放视频，然后把手机放到桌子上，转到西斯科面前。他还取消了静音，希望餐厅对面正在用餐的两个人不会反感。


  西斯科俯下身，边吃着另一块大蒜，边盯着屏幕。视频放完后，他挺起了身。


  “在我看来没什么问题。”他说。


  “看起来像是没被动过手脚？”博斯问。


  “没错。”


  “是啊，我也是这么想的。”


  博斯从桌上拿起手机，塞进口袋。


  “那人是谁？”西斯科问。


  “她搭档，”博斯说，“他用自己的手机拍的视频，还做了旁白。他话太多了。”


  “不是，我是说另一个人。那个在看着的人。”


  “什么看着的人？”


  “把手机给我。”


  博斯又把手机拿了出来，点开视频准备好回放，然后把手机递到桌子对面。这一次西斯科自己拿着手机，用沾了腌汁的手指点了下播放键。博斯等待着。西斯科接连点了屏幕好几次。


  “快点，停下。该死，我得往后退点。”


  他操弄着手机，屏幕再次开始播放，然后他又一次点了播放/暂停键。


  “这个人。”


  他将手机递给博斯，后者迅速扫了一眼屏幕，画面几乎就停在西斯科进来时他暂停播放的地方。索托正沿着箱子上纵向的缝划开封签。博斯正要问问西斯科说的到底是什么，他就看到了背景中的那张脸。有人正在观察室外看着索托。隔壁房间的某个人正俯身趴在储物柜台上朝里面看。


  之前几次观看视频的时候，博斯一直全神贯注于证物箱上的封签是否完好，眼睛一点也没有扫视到画面的周边位置。现在他看到了。一个柜台服务人员对索托和塔普斯科特的行为非常感兴趣，一直在探着身子看他们。


  博斯认出了这个人，但是没能立刻回想起他的名字。在洛杉矶警察局的最后几年，博斯一直在调查陈年悬案，他经常会去档案馆，希望能从以前的证据里找到些新的线索。屏幕上的这个人曾多次替他取过证物箱，但是两人之间属于那种短时的工作关系，仅限于互问一句“你好吗”。他觉得他的名字应该是巴里、加里或是什么里。


  博斯的目光从手机转到西斯科身上。


  “西斯科，你眼下正在替哈勒调查什么吗？”


  “呃，没有，只是待命，等他找我。就像我刚刚说的，我这会儿不忙。”


  “很好，我有点活要交给你。是我和哈勒正在处理的事，所以不会有什么问题。”


  “要我做什么？”


  博斯拿起手机好让西斯科能够看到屏幕。


  “看到这个人了？我想知道关于他的所有信息。”


  “他是警察吗？”


  “不是，平民雇员。他在市区的派珀科技工作，证物档案馆就在那儿。他五点下班，会经过维涅的警卫室。如果在高速路地下通道等着，他在出口处降下车窗、刷卡出来时，你应该能够看到他。从那里开始跟踪他。”


  “你付费还是米克？”


  “这没关系，我们这边一结束，我就给他打电话。”


  “你想让我什么时候开始？”


  “现在。我也想自己去查，但是这家伙认识我。如果他看到我跟踪他，整件事就搞砸了。”


  “好的，他叫什么名字？”


  “我记不清了。我是说他看到我会眼熟——之前我在洛杉矶警察局时和他打过交道。如果他参与了这件事，还看到了我，那就露馅了。”


  “明白。我来搞定。”


  “等你看到他回家以后就给我打电话。不过你得走了。你会赶上去市区的晚高峰。”


  “钻车缝——这就是我骑哈雷的原因。”


  “哦，也对。”


  西斯科吃完最后一块大蒜后离开了卡座。


  熟食店后面的停车场上，西斯科骑着他的哈雷走了，博斯则开车回家等他的消息。他一回到家就赶紧将一次性手机上的视频转发到自己真正的手机上，然后把视频发送到自己的邮箱，第一次在笔记本电脑十三英寸的屏幕上看这个视频。


  他又一次仔细研究了箱子打开的过程，这次那个短暂被拍到看着索托划开封签的人吸引了他的眼球。在更大的屏幕上，博斯更加清楚地看到了那个男人的表情，但无法看出他是出于好奇，还是别的什么才去看的。他对西斯科的发现由兴奋转为失望。他们在追寻一条死胡同。博斯又回到了最初的问题：克罗宁是怎么把DNA放进证物箱的？


  他离开电脑，拿上西斯科给他的手杖和护膝穿过门厅，来到女儿的卧室。屋子里看起来一切如旧。她已经有好几周没回洛杉矶了。他坐在床上，将护膝缠在裤子外的左膝上，用搭扣和带条绑紧。然后他站起身，僵直着腿走到屋子中间。在这个位置，他可以从门后的穿衣镜里看到自己的样子。


  他右手拿着手杖朝镜子走去，护膝限制住了膝盖的灵活性。他顶着护膝的束缚练习走路，不希望自己看起来是真的受了伤，而希望自己看起来是用道具假装受伤的人。这是有区别的，而这一区别正是成为完美药物傀儡的诀窍。


  很快，他就开始在屋里到处走动，用护膝和手杖让自己步伐缓慢且蹒跚，他认为这样能够更加有效地提升自己的卧底能力。走到后面的露台时，他无意间将手杖的橡胶梢卡在了推拉门的轨道上。手杖一时也卡在了那里，他扭动着手腕要把手杖拔出来。他感到手杖杆弯曲的手柄有所松动。觉得自己可能会毁掉手柄，他先检查了一番，发现弯曲处下面有一条缝。他抓住手杖杆，用力往外拔，将两个部分拉了开来。手柄上连着四英寸长的刀身，还带着锋利的刀尖。


  博斯微笑起来。这是每个药物傀儡卧底都需要的东西。


  对自己身体上的准备工作感到满意之后，博斯来到厨房，准备早点做晚饭。当他正往一片全麦面包上抹花生酱时，他的手机嗡嗡地响了起来。是西斯科打来的电话。他一接起电话就问了个问题。


  “嘿，你怎么没跟我说手杖是件致命武器啊。”


  西斯科沉默了会儿才回答。


  “真该死，我把它给忘了。那柄剑。抱歉，伙计，我希望它没给你添什么麻烦。别想带着那东西通过安全检查。”


  “我要去搭乘的那种飞机不会有任何安全检查。事实上，非常好。如果陷入困境的话，我喜欢自己手边能有点东西。我们盯的那个人怎么样了？”


  “我看到他已经回家了，不确定晚上是否还会出去。”


  “他住哪儿？”


  “阿尔塔迪纳。有套房子。”


  “你已经搞清楚他名字了吗？”


  “我已经查到他的整套资料了，伙计，我就是干这个的。他叫特伦斯·斯潘塞。”


  “特里[1]，没错，我知道就是类似的名字。特里·斯潘塞。”


  博斯在自己的记忆里把这个名字搜了一遍，想看看除了在档案馆的例行交流，是否还有其他交集。他想不出还有其他关系。


  “整套材料里包括什么？”他问。


  “没有犯罪记录，我想要是有的话，他也就没法在那儿工作了。”西斯科说，“我查了下他的信用记录。我在这儿盯着的这套房子是他自己的，已经十八年了，有五十六万五千的抵押贷款。我觉得在这片社区里有点高。他很可能是做了最高额抵押。过去几年里他还款有点不太稳定，时不时地就会逾期几个月才还款，不过大约七年前，他是真的经历了一段不稳定的日子。房子的赎回权被取消了。他显然用什么方式夺了回来，代价是他现在背负的再贷款。不过，这一点再加上多次逾期还款，他的信用得分已经大打折扣。”


  博斯并不在意斯潘塞的信用得分。


  “好的，还有什么？”


  “他开了辆六年前买的尼桑，已婚，他老婆开了辆新点的捷豹。两辆车都是贷款买的，但是已经还清了。不知道有没有孩子。这家伙已经五十四岁了，所以有孩子的话很可能也不在家里住了。如果你想让我再深入调查，我可以找周围的住户聊聊。”


  “不，不需要这么做。我不想让他注意到。”


  博斯思考了一会儿西斯科的报告。没什么特别出奇的地方。抵押贷款问题值得注意，但是自从十多年前的金融危机以来，中产阶级都被榨干了，逾期不还和避免丧失抵押品赎回权都很常见。不过斯潘塞本质上只是一名办事员，如果不是因为他已经拥有这房子十八年的话，这一大笔抵押贷款肯定会很显眼。在那么长的时间里，这一房地产的价值很可能不只是翻了番。如果他从中赎回了抵押权，那或许就能够解释他为什么会被高达六位数的单子给难住了。


  “知道他老婆是干什么的吗？”博斯问。


  “洛娜还在查。”西斯科说。


  博斯知道洛娜·泰勒是米基·哈勒的前妻和办公室经理，虽然他根本就没有办公室。她如今又嫁给了西斯科，形成了一个乱糟糟的小圈子。然而不知怎么，所有人都很开心，还能够一起工作。


  “要我继续盯着他吗？”西斯科问。


  博斯思考着要采取点行动，以便明白斯潘塞的处境，这样自己能够决定是继续前进，还是聚焦重点。他看了下手表，现在是六点十五分。


  “听我说，”他最后说，“在那儿等几分钟。我打个简短的电话，之后我就立刻给你打回去。”


  “我会在这儿的。”西斯科说。


  博斯挂断电话，来到餐厅的笔记本电脑前。他关掉电脑上塔普斯科特的视频，用谷歌查了下兰斯·克罗宁这个名字。他找到一个网站，以及一家名为“克罗宁与克罗宁”的律师事务所的总机号码。


  之后他从兜里掏出一次性手机打了过去。大多数律师事务所都是朝九晚五，但是辩方律师随时可能收到电话，而且大多数时候都是在晚上。大部分专业从事刑事辩护的律师都有应答服务或是号码转接服务，这样可以快速联系到他们——特别是那些付费客户。


  如其所料，博斯的电话最终有人接了起来。


  “我想立刻和兰斯·克罗宁通话，”博斯说，“紧急状况。”


  “克罗宁先生今天已经走了，”那声音说，“但是他很快就会查看信息。能告诉我您的名字吗？”


  “特里·斯潘塞。我今天晚上需要和他谈谈。”


  “我明白，一旦他查看，我就会把信息发给他。需要他回复哪个号码？”


  博斯留了一次性手机的号码，再次说情况紧急，然后挂断了电话。他知道对方说克罗宁会查看信息只是一种借口，这样的话，律师不想回电话时就有了理由。博斯确定这个中间人会立刻转达他的信息。


  博斯站起身，回到厨房继续制作自己的花生酱和果酱三明治。还不等他做好，他就听到另一个房间里响起了一次性手机常用的手机铃声。他把三明治留在厨房柜台上，去拿手机。他没有认出显示屏上的号码，但猜测应该是克罗宁的手机号码或者家里的电话号码。接通后，他用手掌捂着嘴，掩盖自己的声音，回了一个字。


  “喂。”


  “你为什么给我打电话？我不是你的联系人。”


  博斯愣住了。抓到了。克罗宁显然知道斯潘塞是谁。毫无疑问，恼怒的语气和亲密的话语表明这位律师知道自己在跟谁说话。


  “喂？”


  博斯什么也没有说，只是听着。听起来克罗宁似乎正开着车。


  “喂？”


  对博斯来说，此刻安静地听着克罗宁困惑的声音显然让他备受鼓舞。多亏西斯科看了一眼那段视频。博斯现在已经跃上新的台阶。他离解开这一阴谋诡计又近了一步。


  克罗宁那边挂断了电话，手机没了声音。

  


  [1]特伦斯的简称。
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  博斯开车离开山区，当接到西斯科打回来的电话时，他正在巴勒姆高架桥上等红灯，堵在一长串汽车后面。


  “嘿，他开始动了，而且这次，我敢说他在找是不是有人跟踪他。”


  博斯立刻猜到克罗宁用其他方式和斯潘塞联系过，得知了并不是斯潘塞留下的紧急信息。现在的问题是他们是否决定要找地方见面，还是说斯潘塞只是在试图判断自己有没有被监视。


  “你能盯住他吗？我现在动不了。堵车。”


  “我可以试试，但对你来说哪个更重要——查出来他要去哪儿，还是确保我不被认出来？目标人物高度警觉的话，骑着哈雷盯梢是有缺点的。它的声音太大。”


  背景里的声音已经确认了这一点。博斯可以听到风呼啸着吹过西斯科耳机的声音，还有他摩托车上非法安装的消声器所发出的嗡嗡声。


  “该死。”


  “是啊，如果知道要这么做的话，我就做些准备了，我本可以盯上他的车，你知道吗？紧随其后。但是为了不跟丢他，我直接就从格林布拉特来了市区。没装备啊。”


  “好的，好的，我不是在责怪你，只是就事论事。我想让你放他走。我认为我刚刚打的电话吓到他们了。已经可以确定这家伙参与了这件事，所以他可能只是在看看是否有被盯梢。让他继续猜吧。”


  “他把车停到路边好几次，还开了好几趟矩形路线。”


  博斯知道矩形路线就是围着一个街区连续四次右转，回到一开始所在的地方。这通常能够把跟踪的人给暴露出来。


  “那你或许已经暴露了。”


  “不，我可没上他那点当。他太业余了。现在我已经在他前面四个街区，到马伦戈了。要我放他走吗？”


  博斯思考了片刻，审视了自己的第一直觉。他很是苦恼。他有可能会放过一次看到斯潘塞和克罗宁在一起的机会。这种会面的照片只要有一张，就能给整个案子打开缺口。如果他把照片发给索托，她就会重新思考一切，很可能也就不会有撤销博德斯刑罚的听证会了。但是在收到博斯的欺骗电话后，克罗宁真会傻到要求会面吗？


  哈里并不这么认为。斯潘塞还有什么其他的事。


  “盯住他，”他最后说，“尽可能悠着点。跟丢了就跟丢了，但千万别被发现。”


  “明白。你有收到米克的电话吗？”


  “没有，什么事？”


  “他查到了这家伙抵押贷款的更多信息。有些好东西，或许可以利用一下。至少他是这么说的。”


  “我给他打电话，斯潘塞的情况随时告诉我。多谢你突然提到这事，西斯科。”


  “我就是干这活的。”


  “搞明白他要做什么之后给我打电话。”


  博斯挂掉电话，然后打给了哈勒。


  “我刚才跟西斯科通了电话，他说你有好消息。”


  “是啊，我们洛娜这次立大功了。她找到了那份法拍房[1]记录，我觉得这次有门。”


  “说说。”


  “我得先在电脑里找一下，然后就万事俱备了。一会儿你想不想一起吃个晚饭聊聊？”


  “可以，去哪儿？”


  “我想吃炖牛肉了。罐子餐厅你去过吗？”


  “去过，我喜欢在吧台吃。”


  “那就对了，你就是那种在吧台吃饭的人。你活脱脱就是霍珀那幅画里的那个独坐男子。”


  “罐子餐厅见吧。几点？”


  “半个小时之后。”


  博斯挂断电话。他怀疑自己和异母兄弟之间有某种心灵感应。他也一直觉得自己像霍珀《夜游者》中那个独自坐在吧台的人。


  他意识到自己堵了近十分钟却还是没能上高架桥。前面巴勒姆肯定出了什么事。通往伯班克和沃纳停车场的弯道上排满了汽车，他打开自己的杂物箱翻找移动警灯。因为他只是圣费尔南多警察局的后备警官，就没有给他配公务车，但局里给了他一个蓝色的闪光灯，可以放到私人汽车的车顶。不过这是有条件的：博斯只能在圣费尔南多辖区内使用。


  “去他妈的。”他说。


  他一把抓过闪光灯，伸出窗外，放到车顶，闪光灯底部的磁石将它固定住了。他把闪光灯的电源线插头插进点烟器，前面车辆的后窗上立即反射出蓝色的闪光。堵在前面的车辆朝前挪动出足够的空间，让博斯掉头，回到卡汉加大道。车辆都在十字路口停住，他轻易就穿了过去，开始向南驶去。


  博斯驶过好莱坞露天剧场，进入富兰克林大道，路上车流渐稀，博斯拔掉了点烟器上的电源线。即便是经过这么一番折腾，博斯还是赶在哈勒之前早早到了位于贝弗利大道的罐子餐厅，在吧台找了一只高脚凳坐了下来。十五分钟后，博斯都已经点了一杯马天尼开始喝上了，哈勒才来。他要了餐厅角落里一个安静的桌子，博斯端着马天尼跟了过去。


  哈勒也点了一杯马天尼。服务员一走，二人立刻说起了正事。


  “你一声招呼都不打就给我的调查员派活，真是让我开心。”哈勒说。


  “嘿，我是你的当事人嘛，”博斯反驳道，“你在为我工作，这意味着他也在为我工作啊。”


  “你这逻辑我不敢苟同，不过这事我也不计较了。我们的新发现你绝对会喜欢的。”


  “西斯科跟我说了个大概。”


  “真正激动人心的他没跟你说。”


  “那告诉我吧。”


  哈勒静静地看着那杯马天尼放在自己面前。服务员刚要递过菜单，就被哈勒挥手制止了。


  “两份炖牛肉配鸭丝炒饭。”哈勒说。


  “好的。”服务员应道。


  说完服务员就离开了。


  “你一声招呼都不打就给我点餐，真是让我开心。”博斯说。


  “肯定是随咱爸，”哈勒说，“言归正传，我不知道你是否还记得，次贷危机时我办了好多法拍房的案子，而且生意还不错。记不记得我雇了詹妮弗·阿伦森做助手？那几年赚了不少钱。”


  “我记得有这么个事。”


  “嗯，我说这个是为了告诉你，我可是我国金融史上辉煌一页的亲历者。当时不只我赚了钱，其他人也赚得盆满钵满。”


  “好吧，这跟斯潘塞有什么关系呢？”


  “斯潘塞法拍房案的材料都是公开的，只要你知道到哪儿去找就可以。好在洛娜在这方面是行家。刚才我整整看了一个小时，就像我说的，你听了绝对高兴。信不信由你。”


  “快进入正题吧，你们找到的是什么？”


  “斯潘塞一时冲动了。他二〇〇〇年买了房子，眼见着房价上涨，于是借了一笔六年期的住房抵押贷款，免得错过这波行情。我不知道这笔贷款他花到哪儿去了，反正他后来发现自己背了两份按揭，开始还不上了。于是他迈出了作死的第一步。他把两份按揭合二为一，做了一笔利率可调的再贷款。”


  “然而并没有什么用。”


  “不但没用，反而更糟了。他还是不能按时还贷，危机爆发之后更是被彻底榨干了。贷款折腾得他一无所有，已经要喝西北风了。他索性停止还款，于是银行启动程序，要没收他的房子。这时他终于做出了一个明智的选择，请了一个律师。但问题是，他没找对人。”


  “他当时应该请你，你是这个意思吗？”


  “嗯，请我至少没什么坏处。他请的那个律师根本什么都不懂，那个女的跟其他律师一样，都是硬着头皮接法拍房案子赚钱的。”


  “那不是跟你一样嘛。”


  “这话倒是没错，毕竟付费的刑事辩护案少得可怜，谁都没钱打官司。当时我连公共辩护人介绍的案子都接，就为了赚那两个子儿。我甚至连孩子的抚养费都不能按时付。这才开始接法拍房的案子。可是我他妈的也是用心做了功课的，我还专门从法学院雇了一个天资聪颖、干劲十足的年轻助手，而不是给当事人施加压力，让他去证明什么。”


  “好了好了，我知道了，你做得对，斯潘塞的律师做错了。然后怎么着了？”


  “她认定只要是正经银行就一定会绕着斯潘塞走——这是她唯一做对的事情。所以她就让他去借‘硬钱’。”


  “什么叫‘硬钱’？”


  “硬钱不是银行的钱，而是一帮投资人集资形成的资金池。它不是银行的钱，所以上来就先规定一个高于市场水平的利率——有时接近黑帮放贷的利率。”


  “所以斯潘塞的麻烦更大了。”


  “是啊。这个可怜的哥们一边想竭尽全力保住房子、继续还贷，一边又背着一份七年期的气球型贷款。可想而知，这个气球快要炸了。”


  “前面那段麻烦用人话再解释一下。我二十年前就还清了住房贷款，所以根本听不懂你在说什么。什么叫气球型贷款？”


  “把钱借给斯潘塞的是一个叫‘薇蕾金融’的资金池。我之前就听说他们有钱帮人垫付保释金。据说这个资金池的投资者都来自好莱坞，负责打理这笔钱的是一个叫罗恩·罗杰斯的人，这家伙是个地地道道的骗子。他只管以这种方式把钱借出去，从不问借钱的人能不能还得起。只要债务人的房产足够值钱他就干，因为他知道他有两次丧失抵押品赎回权的机会：一次是笨蛋房主付不起月供的时候，一次是债务人在到期日要一次性付清余额的时候。”


  “所以气球型贷款就是每月支付高额利息，最后再一次性付清本金？”


  “完全正确。这种硬钱的交易大多是短期的，比如两年，或者五年。斯潘塞借的这笔钱期限是七年，已经很长了。但问题是到今年七月份就满七年，所有的钱都该还了。”


  “他不能找个正经银行再贷款吗？现在金融市场还是很不错的。”


  “他根本办不到，因为对方就是要这样搞他。他的信用等级现在已经惨不忍睹了，薇蕾金融还要趁火打劫。每次斯潘塞拖欠月供达到一周，他的信用等级就降一点。你明白了吗？他们就是要把他逼入绝境。他们知道他没钱还本金，这样的信用记录也根本拿不到再贷款。七月一到，他们就拿走他的房子。这才是他们真正想要的甜头。你知道Zillow吗？”


  “Zillow？没听说过。”


  “是一个线上房地产数据库。你可以输入房子地址，然后系统会根据房子所在街区的情况等因素给出大致的估价。刚才我要确认的就是这个。斯潘塞房子的价值高达六位数，将近一百万美元。”


  “那他为什么不干脆把房子卖了呢？这样一来，不仅把气球贷款的本金还完了，自己还能剩点钱。”


  “因为他卖不了，他跟薇蕾金融签的协议规定，要卖房子必须经过薇蕾的同意。这就是为什么我说他没找对律师。这种合同上的小字，她要么就是没看到，要么就是不懂，要么就是不在乎。斯潘塞签了贷款协议对她来说就是大功告成了，没准她在里面还拿了回扣呢。”


  “所以薇蕾不让他卖？”


  “没错。”


  “也就是说，他们不让他卖房子，他就还不起气球，薇蕾就要把房子没收，卖掉房子后再把钱分给好莱坞投资者。”


  “你有点开窍了，博斯。”


  博斯喝下了最后一口马天尼，陷入了思考。除非斯潘塞能搞到五十多万美元把贷款本金还上，否则他就要失去他的房子。如果这都不能逼斯潘塞走上邪路，那他简直可以说是圣人再世了。


  哈勒抿了一口马天尼，看着沉思中的博斯点点头，脸上浮现出微笑。


  “别着急，重点还在后头。”他说。


  “是什么？”博斯问道。


  “还记得斯潘塞的律师吗？冒傻气的那个？她叫凯茜·泽尔登。我就是在做法拍房案子时认识她的。那时她是一家小律所的初级律师，她老板每个月的第一个周一上午都会派她去法庭，因为那天是法院公布法拍房清单的日子。我在，她在，还有罗杰·米尔斯，我们一帮人——每个月的第一个周一。每次我们都会买一份清单的复印件，过不了多久，房主就会在信箱里看到我们的广告传单。‘还不上贷款，房子要丢？林肯律师为您解忧’，类似这样的。我会跟清单上的每个人联系，信箱、电话、电子邮件、单位。我大多数客户都是这样拉来的。”


  “这就是你说的重点？”


  “不是，重点是七八年前我就认识她，那时候她还叫凯茜·泽尔登。她非常漂亮，一两年后，她的老板被抓到跟她有一腿。这件事在当时也算是一件小型丑闻。凯茜的老板最后跟结婚二十五年的妻子一拍两散，跟她结了婚。于是五年前，凯茜·泽尔登正式改名为凯茜·克罗宁。”


  哈勒举起酒杯，想同博斯干杯。博斯的酒已经喝完，但他举起杯子，重重地蹾在桌子上，引得邻座食客纷纷侧目。


  “要命，”他说，“我们抓住他们的要害了。”


  “太他妈的对了，”哈勒说，“下周听证会上我就要把这件事爆出来。”


  他将剩下的酒一饮而尽，这时服务员端来了他们点的炖牛肉和鸭丝炒饭。


  “二位先生，”服务员说，“看起来你们需要补充一些必需维生素。”


  哈勒举起酒杯递给服务员。


  “当然，”他说，“当然。”

  


  [1]法院拍卖房产的简称，由法院强制执行拍卖的房屋。
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  吃完炖牛肉和炒饭，博斯和哈勒试图还原整个事件经过。他们都认为这一切很可能始于没钱还债，也没法卖房的斯潘塞，前去求助那位曾经撮合他与薇蕾金融交易的律师——凯茜·克罗宁，旧姓泽尔登。


  “她说：‘十分抱歉，朋友，不过明年气球就要爆炸了，那样你就彻底完了。’”哈勒说，“‘这样吧，我把你介绍给我的老公，也是我的合伙人。他也许有办法能在七月份之前搞定你需要的钱。’她给二人做了引见，兰斯告诉斯潘塞，在他上班的那个大仓库里有这样一个密封的箱子，他只需要想办法把一些东西塞进那个箱子里就能高枕无忧。斯潘塞这样的人十有八九会在工作不忙的时候聚在一起讨论怎么钻制度的空子。如今，同事之间的闲聊付诸实践，成了斯潘塞脱离困境的救命稻草。”


  “他究竟是怎么办到的，我们还得查实。”博斯说。


  “我估计，斯潘塞一旦发现这一切都已经败露，就会跟我们达成交易，一五一十地交代清楚。如果他这次选对了律师，没准还能以被害者的身份逃过这一劫。给坏蛋辩护的律师，大家都喜欢。地方检察官二话不说就会为了掌握克罗宁夫妇的违法证据而放了斯潘塞。”


  “斯潘塞才不是什么被害者。他也参与了这次陷害我的计划，往我身上泼脏水。”


  “我知道，我只是向你说明事实以及接下来事态的发展方向。斯潘塞不过是鬼迷心窍，受人利用。”


  “那我们就应该主攻他，跟他当面对质，给他看那段录像。在下周听证会之前把他拉到我们这边来。”


  “可以一试，但是万一他执迷不悟，我们就等于把优势拱手让给兰斯·克罗宁。与其那样，我更倾向于在听证会上突然袭击。”


  博斯点点头，这个方案确实可能更好一些。但是提到与斯潘塞对质，博斯突然想起斯潘塞正处于他的监控之下。他赶忙掏出了手机。


  “我把西斯科给忘了，”他说，“他现在盯着斯潘塞呢。”


  博斯拨通了电话，西斯科低声回答。


  “情况怎么样？”博斯问。


  “他开车乱转了一个小时才确信没有尾巴跟着，”西斯科说，“然后他去了帕萨迪纳，在弗罗曼的停车场见了个人——一个女的。”


  “弗罗曼？”


  “老城边上的一家大型书店，停车场挺大的。他们俩车窗挨车窗地停在一起，跟警察一样。”


  “那个女的是谁？”


  “不认识。经销商栏一片空白，她的车牌我查不出来。”


  “看着像新车吗？”


  “不是，是一辆有刮痕的普锐斯。”


  “你能悄悄拍一张那个女人的照片吗？我跟哈勒在一起，他可能认识那个女的。”


  “我试试。我可以装作打着电话经过，偷拍一段视频。一会儿发给你们。”


  “去吧。”


  博斯挂断了电话。西斯科说的那个办法他知道：先打开手机应用开始录像，然后把手机举到耳朵边上装作打电话，从目标人物的车前经过。他的手机摄像头最好可以对准那个开车的女人。


  “斯潘塞正跟一个女人说话，”博斯对哈勒说，“西斯科正想办法拍视频。”


  哈勒点点头，两人等待着。


  “我得找个时候把这事跟索托说一下。”博斯自言自语道。


  “什么意思？”哈勒问道。


  “她是我原来的搭档。突然袭击克罗宁就等于突然袭击了她。”


  “那个要夺走你一切的体制，她也是其中一分子，这不用我提醒你吧？”


  “她只是正常办案。”


  “没错，但是她办案的方向有点问题，不是吗？”


  “这种事在所难免。”


  “算我拜托你，不要告诉她。至少现在还不行。等我们准备得差不多了，所有的推理都得到证实了再说。别让洛杉矶警察局有机会倒打一耙。”


  “好吧，我可以等，但她不是那种人。如果把情况跟她讲清楚，我们都不用自己去调查克罗宁、斯潘塞或者博德斯，她就替我们查清楚了。”


  “唉，希望你说的是对的。”


  这时，二人的手机同时振动起来，是西斯科发来的视频。二人各自拿起自己的手机查看。视频画面有些摇晃，摄像头扫过书店停车场里的一排车辆。画外音是西斯科假装打电话的声音，这样是为了标记录像的时间和地点。


  “嘿，我在弗罗曼，就是帕萨迪纳的那家书店。现在是周三晚上八点，我要在这儿待一会儿。给我打回来……”


  伴随着西斯科说话的声音，画面经过一排停着的车辆，最终对准了其中一辆。透过挡风玻璃可以看到，驾驶员位子上坐着一个女人。她侧脸对着镜头，扭头转向打开的车窗，对停在旁边车里的人说话。西斯科走过这辆车时明智地停止了“打电话”的表演，视频因此记录下车中二人对话的只言片语——另外一辆车里的人虽然在视频上看不到，但根据西斯科的介绍，应该就是斯潘塞。


  “你反应过激了，”女人说，“不会有事的。”


  “我可告诉你，最好像你说的那样没事。”另外一辆车里的男人说。


  走出两辆车几步远时，西斯科的脸出现在镜头中。


  “我是丹尼斯·沃伊切霍夫斯基，加州私人调查员，证件号02602。录像到此结束。拜拜。”


  视频看完了，博斯满怀期待地看着哈勒。


  “视频角度不太好，而且我上一次看见凯茜的时候她还没结婚。”哈勒说。


  他重放了一遍视频，在某个时刻暂停后放大图像，仔仔细细地看了好一会儿。


  “如何？”博斯忍不住问道。


  “没错，”哈勒说，“我非常确定就是她。凯瑟琳·克罗宁。”


  博斯马上拨通了西斯科的电话。


  “是她吗？”西斯科问道。


  “就是她，凯瑟琳·克罗宁。你干得非常好，西斯科。今天的工作到此结束。”


  “就这样让他走了？”


  “嗯，我们已经得到了我们需要的，不能打草惊蛇。”


  “明白。你告诉米克我明天早上去找他。”


  “好的。”


  博斯挂断电话，看着哈勒。哈勒满脸笑容。


  “这件事接下来就拜托你了，可以吗？”博斯问，“就像我说的，接下来我要忙一阵子，少则几天，所以暂时顾不上。”


  “我没问题，但是警局那边的事你非去不可吗？”哈勒说，“你在那边就是个兼职的，担子不能交给别人吗？”


  博斯想了想。他满脑子都是小若泽·埃斯基韦尔倒在后门过道上的场景。


  “不行，”他回答道，“这件事非我莫属。”
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  博斯站在柜台前，两眼低垂。一个男人坐在柜台里，正在看一份外语报纸。那人并不是留着山羊胡子的面包车司机。他年龄更大些，头发灰白。在博斯看来，他应该是个上了些年纪的小头头，脏活累活都由手下的年轻人替他干。


  他头也不抬，操着浓重的俄罗斯口音问博斯。


  “谁派你来的？”他说。


  “没人。”博斯说。


  那人终于抬起头，盯着博斯的脸端详了半天。“你自己走来的？”


  “是的。”


  “从哪儿来？”


  “我只是想看医生。”“从哪儿来？”


  “法院旁边的庇护所。”“那得走了很长时间啊。你想要什么？”


  “我来看医生。”


  “你怎么知道这里有医生？”


  “在庇护所。有人跟我说的。行了吗？”


  “你看医生干什么？”


  “我需要止疼药。”


  “哪里疼？”


  博斯往后退了退，拿起手杖，抬起了腿。那人俯身向前，好看到柜台外面。然后他又靠了回去，眼睛盯着博斯。


  “医生正忙着呢。”他说。


  博斯看了看身后，又环视了一下房间。等候区有八张塑料椅子，都空着。屋里只有他和这个俄罗斯人。


  “我可以等。”


  “身份证件。”


  博斯从牛仔裤后面的兜里掏出破旧的皮钱夹。钱夹是用链子拴在皮带上的。他翻开钱夹，从里面拿出驾驶证和医保卡，放到柜台上。俄罗斯人伸出手，把两个证件都拿了过去，仰靠在椅子上查看证件。博斯希望那人向后靠在椅子上是因为自己身上的气味。事实上，他真是从庇护所一路走过来的，作为自己代入角色的一部分。他穿了三件衬衫，一路走来，第一层已经满是汗水，另外两层也都湿了。


  “多米尼克·H.赖利？”


  “没错。”


  “欧申赛德这地方在哪儿？”


  “南边，靠近圣迭戈。”


  “把眼镜摘下来。”


  博斯将太阳镜推到眉毛上面，眼睛看着俄罗斯人。这是第一个重大测试。他需要露出药物上瘾者才有的那种眼睛。在庇护所附近下车前，他把药品管理局训练员提供的薄荷精油抹在了眼睛下面的皮肤上。现在每只眼睛的角膜都受了刺激而发红。


  俄罗斯人看了好一会儿，然后将塑料证件扔回到柜台上。博斯又戴好太阳镜。


  “你等着吧，”俄罗斯人说，“或许医生会有时间。”


  博斯通过了测试。他努力让自己不要露出放松的迹象。


  “好的，”他说，“我等。”


  博斯从地上捡起自己的背包，一瘸一拐地走到等候区。他挑了把最靠近诊所前门的椅子坐下，把背包当脚凳，用来放自己戴着护膝的那条腿。他将手杖放到地上，滑到椅子下面，然后双臂抱在胸前，头靠在后面的墙上，闭上了眼。在一片黑暗中，他回顾了一下刚刚发生的事，不知道自己是否有向俄罗斯人露出任何马脚。他觉得自己作为卧底，在初次接触上处理得不错，他也知道药品管理局准备的钱夹和身份证件都很完美。


  前一天，他花了好几个小时跟着药品管理局训练员学习做卧底的技巧。当天前半段培训行动的基本要点是：哪些人会在什么地方暗中观察并保护他，他的伪装身份是什么，在他的钱夹和背包里有什么是可以利用的，如何以及在什么时候呼叫撤离。后半段基本上是角色扮演，训练员教他怎么做出氧可酮上瘾者的样子，还设置卧底期间可能出现的不同情景让他练习。


  此前设置的情景就包括他刚刚和柜台后俄罗斯人的接触。前一天，博斯已经像刚才一样反复练习了多次。一天的卧底学习，其关键在于帮助博斯隐藏恐惧和不安，并将其引导到他将要扮演的角色上。


  称自己为乔·史密斯的训练员还训练了博斯出庭时的可信度——能够出庭做证或是私下在法官面前证明自己在卧底期间没有犯罪或是逾越道德。如果卧底行动引发起诉的话，这对争取陪审团的支持非常关键。对在法庭上的可信度而言，其基础在于避免真的使用他假装上瘾的药物。除此之外，他的一条裤腿中还藏有两片盐酸纳洛酮。如果他被迫吞咽或是迫于情势吞咽的话，每一片黄色药片都可以快速解除药物中毒。


  几分钟后，博斯听到俄罗斯人站起身来。他睁开眼睛，发现俄罗斯人进了柜台后面的走道，然后就消失了。很快，他听到了他说话的声音。只有他的声音，而且用的是俄语。博斯猜测他在打电话。他说俄语时语气紧迫。博斯觉得应该是他们的几个药物傀儡被药品管理局和州医疗委员会给带走的消息。


  博斯查看了下墙壁和屋顶。他没有发现摄像头。他知道犯罪组织的成员不太可能会安装摄像头拍下自己的不法行为。他把护膝往下推了推，以便能够正常走路，快速移动到柜台。俄罗斯人继续在诊所后面说话，博斯则探过头去看柜台后面有什么。里面杂乱地放着几份俄语和英语报纸，包括《洛杉矶时报》和《圣费尔南多太阳报》，大多数都展开在此前的选举和与俄罗斯人有关的调查报道上。柜台后的这位老兄看来跟西律一样关注这件事的报道。


  博斯挪开一堆食品外卖服务的菜单，找到一本活页记事本。他迅速翻开，看到几页用俄语做的笔记。上面有带日期的表格和数字，但是他一点也看不懂。


  俄罗斯人突然停了下来，博斯迅速合上记事本，把它放回原处，回到自己的座位上。他将护膝恢复了原位，刚靠到墙上，俄罗斯人就回到了自己柜台后的位置上。博斯眯着眼睛盯着他。俄罗斯人丝毫没有发现柜台上的东西有任何不对的地方。


  后来的四十分钟没有任何动静，直到博斯听到有车停在了诊所前门外。很快，门打开了，几个邋遢的男男女女进了诊所。博斯认出一些他在这周早些时候监视面包车时见过的人。他们跟着俄罗斯人进了走道，消失在视野中。博斯此前见过的面包车司机站在柜台后，可能是因为看到了博斯，又立即双手放在胯上，朝博斯的方向走了过来。


  “你到这儿来干什么？”他问。他的口音和那名柜台服务员一样浓厚。


  “我想看医生。”博斯说。


  他将左腿从背包上抬起来，以免那人没有注意到他的护膝。司机开始问博斯一些柜台服务员已经问过的问题。他一直把手放在胯上，没有放下来，问完最后一个问题之后，司机沉默了很长时间，似乎在做什么决定。


  “好的，你过来。”他最后说。


  他开始朝走道走去。博斯站起身，拿起手杖和背包，蹒跚地跟在他后面。走道很宽，通往一处未使用的护理站，然后分出左右两条路。司机带着博斯往左走去，那边的走道有四个门。博斯猜这里是合法诊所还开着的时候使用的检查室。


  “进去。”司机说。


  他推开门，用胳膊撑住，示意博斯进去。博斯跨过门框时看到房间里只有一把椅子。还不等他转身，他就被猛地推到了房间里。他扔掉背包和手杖，举起双手，以免自己的脸撞到对面的墙上。


  他立刻转过身来。


  “这他妈的是怎么回事，老兄？”


  “你是谁？你想干什么？”


  “我跟你说过，跟另外那家伙也说过。你知道什么？算了吧，我要离开这儿。我会再找个医生。”


  博斯伸手去拿地上的背包。


  “把它放在那儿，”司机命令道，“想要药的话，你就把它放在那儿。”


  博斯站起身，那人走上前，双手放在他的胸口上，又将他推到了墙边。“想要药片的话，就把你的衣服脱了。”


  “医生在哪儿？”


  “医生会来的。把衣服脱了做检查。”


  “不，去他妈的。我知道其他可以去的地方。”


  他弯下身体，把护膝滑到膝盖下面，让自己能够屈膝。他伸手去拿手杖，因为他知道手杖作为武器远比背包要有用。但是司机快速上前一步，用脚踩住了手杖。然后他伸出手，抓住了博斯牛仔上衣的衣领。他把博斯拉起来，又往墙上推去，将他的头狠狠地撞在了粗糙的石膏墙上。


  他靠了过来，呼吸时气都喘到了博斯脸上。


  “把衣服脱了，老头。现在就脱。”


  博斯举起双手，关节都贴到了墙上。


  “好的，好的，没问题。”


  司机往后退了退，博斯开始脱自己的上衣。“然后我就能看医生了，是吗？”


  司机没有回答他的问题。


  “把衣服放到地上。”他说。


  “没问题，”博斯说，“然后就是看医生，是吗？”


  “医生会来的。”


  博斯坐在椅子上，将护膝解开，脱了下来，然后脱掉靴子和脏袜子，接着他开始脱身上穿的三层衬衫。药品管理局给他的卧底角色和整个行动取的代号叫“肮脏的牛仔”，真是恰如其分。他的药品管理局训练员一开始反对护膝和手杖，但最终还是同意按照博斯的意愿给这个角色增加点他自己的特色。当然，他们并不知道手杖里藏着武器。


  很快，博斯脱掉了三层衬衫，只剩下平角内裤和一件被汗水湿透的脏T恤。他从裤袋链子上拆下钱夹用手拿着，然后把牛仔裤放到衣服堆上。


  “不行，”司机说，“所有东西。”


  “等我见到医生。”博斯说。


  他坚持自己的立场，司机又靠上前。博斯以为他会再多说几句，结果那人直接出了右拳，博斯的下腹狠狠吃了一记。他立刻弯下腰，用胳膊护住自己，以抵挡更多的拳头。他的钱夹掉到地上，链子落到脏兮兮的油毯上咯咯作响。司机没有继续攻击，而是一把抓住博斯的头发，直接靠上去，对着他右边的耳朵说了起来。


  “不，现在就把衣服都脱了。要不然我们就杀了你。”


  “好的，好的。我懂了。我脱。”


  博斯试着站起身来，但还是需要用一只手扶着墙才能站稳。他脱下T恤，扔到衣服堆上，然后脱下平角内裤，也一脚踢到那堆衣服上。他张开双臂，袒露自己。


  “行了吗？”他说。


  司机看着博斯上臂的文身。将近五十年过去了，文身已经很难辨认。上面刺的是一只拿着手枪的坑道鼠。


  “上过战场？”他问。


  “打过一仗。”博斯回答说。


  “哪一场？你去过越南？”


  “是的，越南那场。”


  刚才那一拳让博斯感到喉咙里涌出了一些胆汁。


  “他们打中你了，那些共产党？”司机问。


  他指着博斯肩膀上一处枪伤留下的疤痕，博斯决定按照给这个角色设定的台词来解释。


  “不是的，”他说，“警察打的。回到这儿以后。”


  “坐下。”司机说。


  他指着椅子。博斯一只手扶着墙保持平衡，走过去坐了下来。冰凉的塑料椅面直接贴在他的皮肤上。


  司机蹲下身，抓起背包甩到肩膀一侧，然后开始收拾博斯的衣服。他把手杖留在了地上。


  “你等着。”他说。


  “你这是干什么？”博斯说，“别拿走我的——”


  司机不等他说完，径直朝门走去。


  “你等着。”他又说了一遍。


  他开门走了出去。博斯赤裸着身子坐在椅子上。他俯下身，抱紧胳膊。这倒不是为了显得稳重或是取暖，而是因为这一姿势可以缓解肚子的疼痛。他怀疑司机这一拳会撕裂肌肉组织或是损坏内脏器官。他已经很久没有在毫无防备的情况下被人击中了。他暗自责怪自己怎么一点防备都没有。


  不过，他心里清楚，除了那意料之外的一拳，其他一切都和计划一致。博斯猜测司机和另一个俄罗斯人可能正在翻看他穿的衣服，还有钱夹和背包里的东西。


  除了看上去非常正当的驾驶证，钱夹里还有好几张不同名字的证件——这是流浪瘾君子到处骗处方药的必备道具。里面还有一张多米尼克·赖利旧爱的老照片，以及散布在南加州各地其他诊所的卡片和笔记。


  最让博斯担心的是隐藏在钱夹夹层里的GPS信号发送器。钱夹上附着的安全链既是天线，又是求救开关。如果被从钱夹上扯下来，它就会向GPS脉冲发送紧急电码，药品管理局的幽灵小队就会立即破门而入。


  相比之下，背包一开始就是为了让翻看里面东西的人相信多米尼克·赖利确实是一名流浪瘾君子。他们会找到阿片成瘾的随身用品——非处方通便剂和大便软化剂，还有一支用T恤包起来的、藏在其中一个隔袋底部的枪。他们还会找到一部一次性手机，里面的通话记录和短信文件都是药品管理局事先编辑好的。


  所有这一切都经过了精心设计。赖利的随身之物都是流浪瘾君子的必备品。枪是一把老式的左轮手枪，握把缺失了一块。枪已上膛，但是撞针被拆掉了，所以无法作为火器使用。他们预测博斯很可能会进入桑托斯的组织，而这把枪则会被没收，但是药品管理局并不想承担把功能良好的武器送给敌人这一可能的风险。毕竟，很难说在这之后手枪会返回到局里。因为烟酒枪支及爆炸物管理局就是前车之鉴，他们在之前一次的卧底行动中，把武器拱手送给了墨西哥毒贩集团，遭到各方的口诛笔伐，该机构的声誉目前仍在恢复中。


  最重要的是背包里有个塑料药瓶，处方标签上写着多米尼克·赖利的名字。药是在西峡谷的一家药店买的，开处方的医生则是伍德兰希尔斯的肯尼思·文森特。如果检查的话，他们会发现这些都是有据可依的。瓶子里只有两片药，也是赖利最后两片八十毫克计量的通用氧可酮。这也可以说明为什么他会来柏高这家诊所。


  背包里还有一个用旧钢笔做成的碾药器，对鼻吸者来说，可以发挥两种功用：把药片放进去，转动笔杆将药片碾成粉末；摘掉笔帽，直接用鼻子吸食。粉末状的氧可酮劲最大，而碾碎药片的药效完胜生产商制造的缓释剂。


  博斯的整个人设都在这个背包里装着了，他此刻唯一要担心的就是钱夹和链子。他不希望自己的任务在真正开始之前，就因幽灵小队突降诊所而结束。


  博斯光着身子，耐心地坐在椅子上等待结果。
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  按照博斯的估算，得有一个多小时不曾有人到这个房间里来。有几次他听到走道里有说话或走动的声音，但是没人过来开门。他伸手抓起地上的手杖，放在自己的大腿上，弯曲的手柄靠在左手边。


  每一分钟似乎都有几小时那么长，然而博斯的头脑还在快速运转。他满脑子都是自己的女儿。他临行前并未打电话告诉女儿自己会失联一段时间，因为他不想让她担心或者问东问西。此时，博斯意识到自己可能因此失去了与至亲至爱对话的最后一次机会。意识到自己的错误后，他暗自发誓，不会有问题的。他一定会竭尽全力，逃出生天，然后第一通电话就打给她。


  门突然开了，吓了博斯一跳。他差点转动手杖的手柄将刀拔出来，不过还是控制住了。柜台服务员把司机留下的东西都拿了进来。他把衣服扔到博斯膝盖上，砰的一声把背包从肩膀上扔到地上。


  “穿上衣服，”他说，“没有枪，没有电话。”


  “你在说什么？”博斯说，“那都是我花钱买的，那是我的东西。你们不能就这么拿走。”


  博斯站起身，衣服掉到了地板上。他握着手杖的中间位置，似乎是随时准备用它敲打别人的脑袋，丝毫不在意自己正一丝不挂。


  “穿上衣服，”柜台服务员说，“没有枪，没有手机。”


  “去他娘的，”博斯说，“把我的枪和手机给我，我要离开这儿。”


  柜台服务员得意地笑起来。


  “老板回来，会和你谈谈。”他说。


  “行，那再好不过了，”博斯说，“我也想和他谈谈。这都什么事啊。”


  俄罗斯人又从门口出去，随手关上了门。博斯穿上衣服，从背包里拿出另外一件“脏”T恤穿在最里面。他在背包里找到了钱夹，检查了一遍，发现链子还在。他可以确定GPS追踪器所在夹层的缝合处没有被动过手脚，不过他发现自己的驾驶证和医保卡都不见了。


  不等他穿完，门又开了。这次，两名俄罗斯人都走了进来。博斯正坐在椅子上系工作靴的鞋带，柜台服务员走到远处的墙边靠墙站着，双手抱在胸前，司机则站在博斯前面。


  “我们有活给你。”司机说。


  “你是说工作？”博斯问，“我能跟你说什么——我不需要工作。”


  司机向前走了一步，博斯这次赶紧做好防备，但司机只是伸手给了他一张叠起来的纸。博斯犹豫了一下，接了过来。打开后，他发现是一张处方单。处方单顶端印着埃弗拉姆·埃雷拉医生的名字以及州和联邦药品许可证编号，下面手写着“80毫克一片的氧可酮，60片”。对药物傀儡或是用药上瘾的人来说，这张小纸条就是他们梦寐以求的圣杯。对博斯来说，这无疑是吉兆。这说明他不仅仅掌握了诊所经营者的犯罪证据，还成功地打入了对方内部。


  “这是什么？”他问，“你们让我受了这么多罪，打我肚子，然后就给我这张处方？”


  司机从博斯手里一把夺回处方。


  “你不想要的话，没问题，我们可以给别人。”他说。


  “等等，我想要，好吗？”博斯说，“我只是想知道这里到底他妈的在干什么。”


  “我们有生意，”司机说，“想要药品你就得工作。我们可以分享。”


  “分享什么？”


  “分享药片。你一片，我两片，像这样。”


  “听起来这买卖对我没多少好处，我想我还是……”


  “无限量供应。我们负责处方，你负责拿药。很简单。我们按照每个药片一美元的价格付你钱。所以你既能得到药，也能拿到钱，这还不愿意吗？”


  “一美元？我知道有一个地方可以卖到二十美元。”


  “我们这儿给得多。我们提供保护，还有住的地方。”


  “住哪儿？”


  “你加入的话，就能看到。”


  博斯看了看后面靠在墙上的人。信息很明确。加入，或是被打趴下。他脸上摆出了认命的表情。


  “我得工作多长时间？”他问。


  司机耸了耸肩。


  “没人会选择退出，”他说，“钱和药都太棒了。”


  “是的，但是如果我想退出呢？”


  “你想退出的时候，就可以退出。就这样。”


  博斯点点头。


  “好的。”他说。


  司机走出了房间。柜台服务员走过来，把博斯的身份证件和医保卡递给了他。


  “你现在就出发。”他说。


  “去哪儿？”博斯问。


  “面包车，就在外面。”


  “好的。”


  柜台服务员指了指门。博斯从地上抓起自己的背包和手杖，向门口走去。这次他恢复了正常的走路姿势，并且把护膝挪到了膝盖下面。


  博斯从后面走回诊所，出了前门，柜台服务员跟在他后面。面包车停在前门外，傀儡们正从一侧的车门上车。博斯可以看到司机坐在方向盘后面，转过身来正透过车门盯着他。他和博斯都知道如果要逃走的话，现在就是最佳时机。博斯四处看了看，然后朝圣费尔南多路另一边的怀特曼管制塔望了望。他知道那里有人在关注着他，幽灵小队也隐藏在附近，举起拳头在空中快速晃一晃便是信号。如果博斯那么做，他们就会冲过来解救他。那样的话，整个行动也就结束了。


  他回过头来看了看司机。最后一名傀儡已经上了车，轮到博斯了。他摇了摇头，像是别无选择，然后上了车。他挤到司机后面的座位上，旁边坐着一个剃了光头的女人。他把自己的背包放在驾驶座和副驾驶座中间的空当里，副驾驶座位上没有人。


  柜台服务员砰的一声关上了门，拍了两次车顶。面包车离开了路边。所有人都没有说话，包括司机。博斯俯身向前，尽可能地看清司机的脸。


  “我们去哪儿？”他问。


  “下一个地点。”司机说。


  “那是哪儿？”


  “别说话。让你做什么就做什么，老头。”


  “我的手机呢？我有个女儿，我得给她打电话。”


  “不行。之后也不行。”


  光头女人用胳膊肘顶了顶博斯的肋骨，他转过来看她。她只是摇摇头。她深色的眼睛告诉他，如果他继续说话的话，所有人都会遭殃。


  博斯靠在座位上，不再说话。他扫了一眼面包车。在司机后面，除了他，还坐了十一个人。很多人他在周二监视时都有见过。这群男男女女都是一把年纪、形容枯槁、颓废无神。博斯低下头，开始思考自己的任务。他看到坐在他旁边的女人双手紧握，放在膝上。在她左手拇指和食指之间，他看到一个由三颗星星组成的小小文身，看起来像是个外行作品。墨迹很深，星星的角很尖，应该刚文不久，不像他自己的文身那样有了一些年头。


  和本周早些时候博斯和卢尔德看到的一样，面包车走的还是同一条路线。汽车穿过怀特曼机场大门，来到跳伞飞机所在的机库。车上的人都下了车，一群人开始通过跳伞门，登上飞机。博斯往后靠了靠，让旁边的女人先下车。


  “嘿，等一下，”他冲司机喊道，“这他妈的怎么回事？”


  “这是要坐的飞机，”司机说，“你上飞机。”


  “我们到底要去哪儿？我可没答应这个。把我的处方给我，我要退出。”


  “不行，你上飞机。现在。”


  他把手伸到自己座位底下，博斯看到他手臂的肌肉动了动，应该是抓住了什么东西。他转过头来看着博斯，并没有让博斯看到他拿的什么。不过，信息很明确。


  “好的，好的，”博斯说，“我上飞机。”


  他是最后一个登上飞机的人。在机舱内部，两侧都有纵向长凳，挂着安全带。里面的人正在系安全带。博斯看到手上有星星文身的女人旁边有个空位，就坐了过去。这一次，他坐在她的左边。


  在飞机引擎声的遮掩下，她靠到他旁边，对着他的耳朵说了句话。


  “欢迎来到地狱。”


  博斯往后挪了一点，看着她。看得出她曾经是个美人，但是现在，她的眼神已经死了。他猜测她至少有五十岁了，可能再年轻几岁，也有可能年轻得多。这取决于她沉溺于药物的时间长短。他从她身上感受到了一股纯朴的气息。她颧骨的样子让他想起了一个人。她有印度血统。他不知道她剃光头发是不是为了骗取信任，就像他的手杖和护膝一样。她让人以为她是个病人，或许正在接受放射性治疗。


  谁知道呢？或许这些都是真的。他没有回应。他不知道自己能跟她说些什么。


  博斯环顾四周，注意到在上飞机时，自己有从一个坐在前面的男人身边经过，那人明显是组织成员。他很年轻，肌肉发达，在博斯看来像是东欧人。他背后是临时搭建的铝制隔离板，将驾驶舱和客舱分隔开来。隔离板上面有一扇小小的推拉窗，但窗户是关着的，博斯看不到飞行员。


  前面的男人敲了敲身后的隔离板，飞机立即开始朝机场移动。来到跑道后，飞机开始加速，毫不费力就飞了起来，向高空飞去。在飞机攀升和重力的作用下，旁边的女人滑向博斯，他把一只手放在她的肩膀上稳住她。就像被干冰碰到一样，她猛地推开他。他连忙举起胳膊，做出停手的姿势。


  还在攀升时，飞机开始右转，向南飞去。博斯朝那女人靠过去，但没有碰到她，他尽量放低声音，但又确保能被听到。


  “我们这是去哪儿？”


  “去我们一直去的地方。别跟我说话。”


  “你先跟我说话的呀。”


  “那是个错误。请别再说了。”


  飞机碰上了气涡，猛颠了一下。她又向他滑了过来，但是这次她抓住了头顶的把手来稳住身子。那些把手原本是让跳伞的人靠近跳伞台时用的。


  “你没事吧？”他试着问。


  “没事，”她说，“滚开。”


  博斯用手势表明自己说完了。他原本想问问她的文身，但看得出她眼里满是恐惧。他往飞机前面看去，明白了原因。他试图和她交流的行为被前面的肌肉男看到了。博斯两手交叉成十字，保证自己不会再试图去交流。


  他转头看向身后的窗户，想要打开遮光板，但是遮光板似乎被永久地关上了。只有跳伞飞机门上的窗户没有被挡上，可那离博斯太远了，他没有办法查看下面的地理情况。从他的角度，只能看到万里无云的蓝天。


  他想知道霍文和药品管理局是否有像此前承诺的那样追踪这架飞机。他们已经检查过了，发现这架赛斯纳飞机的异频雷达收发机已经无法使用。在空中，他们需要依赖视觉追踪，而博斯钱夹里隐藏的设备只能用于短距离的地面追踪。


  他看了看飞机两侧所有人的脸。十一名男女看起来都是一副憔悴而又不幸的样子，就跟一个世纪前，人们身处尘暴区时拍摄到的照片一样，眼里全无希望，无处为家，深陷毒瘾。此前无法融入的人，现在也无法融入，在这场国家危机的底层边缘，他们就像牲口一样被赶到了一起。


  他靠在后面，算了起来。飞机上一共有十二个傀儡，每人每天可以给桑托斯的组织提供一百片药的话，也就是共有一千两百片药会以最低三十美元一片的价格卖到街上。仅仅是这一支队伍，每天的收入加起来就有三万六千美元，一年则会超过一千三百万美元。博斯知道还有其他队伍和其他组织存在。


  不论是钱的金额，还是药的数量都让人震惊。这是一家巨大的企业，满足了各州、各城市和各乡镇的需求。他开始明白为什么手上有星星文身的女人会说欢迎来到地狱了。
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  在空中，博斯可以感觉到飞机在做一系列飞行动作，包括绕圈、改变飞行高度、拉升和俯冲等。他猜这么做是为了确定是否存在任何空中监视。他所不能确定的是这只是例行动作，还是因为他。他想到了杰里·埃德加提到的那个人，那个被药品管理局策反、上了飞机，却在降落后再也没有出现的人。


  最终，飞机开始逐渐降低飞行高度，在起飞近两个小时后猛地着陆。飞行时间只是博斯的估算。为了让自己更接近离群索居的流浪汉形象，博斯这次没戴手表。


  所有人安静而有序地下了飞机。博斯看到他们面前是一条沙漠跑道，被太阳炙烤的平地环绕着一条棕黄色的山脉。就他所知，他们可能是在墨西哥，不过，在跟随其他人朝一辆等候着的面包车走去时，他往四处看了看。浓烈的气味和地面上的白色盐碱块都在告诉他，他们很可能是在索尔顿湖附近。杰里·埃德加提供的情报帮上了忙。


  博斯在面包车上找了个靠窗的位子，以便进一步观察他所处的环境。他看到另外两架跳伞飞机正停在远处的跑道上，在它们后面，太阳低低地挂在空中。这为他提供了方向，很快他就知道，面包车正朝着跑道的南方开去。


  博斯四处找了找手上有星星文身的那个女人，看到她坐在自己前面两排的座位上。他看她时，发现她俯身向前，双臂紧紧抱在自己胸前，肩膀紧绷。这又让他想起自己只是个假装上瘾的人。车上其他人才是真的药物上瘾。


  三十分钟后，面包车停在了一处看起来像是棚户区的地方。博斯在追查案件的时候曾经到过墨西加利的郊区和边境附近的其他地方。这里有房车、公交车、帐篷、用铝板搭建的棚房、防水帆布和其他建筑残骸。


  不等面包车停下，人们就从座位上起身，挤到车门旁边，似乎是迫不及待地想要开始下一段旅程。此前还安静平和地坐在座位上的傀儡现在都在推搡着争抢位置，博斯仍旧坐着观察。他看到那个手上带星星文身的女人抓住一名男子的胳膊把他扯到一旁，好在人群中占据更好的位置。


  车门打开了，人们差点摔下车。透过一旁的车窗，博斯看到了原因。从营地过来打开车门的男子正在给每一个坐面包车来的人分发他们晚上的药剂。傀儡从面包车出来时，他把药片放到他们张开的手里。


  意识到自己需要支撑住他的假身份，博斯站起身，将背包甩到肩膀一侧，从座位上站了起来。他来到人群中最后一个人身边，将另一只空闲的手放到那人肩膀上向后拽，以便自己能够挤到前面去。


  “嘿，狗娘养的！”那人叫道。


  博斯感到那人要争回自己的位置。他转身举起手杖，斜着拿在手中。那人比他年轻很多，但由于药物成瘾，很是虚弱。博斯轻而易举地用手杖击退了那个人。那人落到后面座椅间的空走道里。博斯在朝门口挪动的时候，他一直盯着那个人。


  博斯是倒数第二个从面包车里出来的，等在门口的男人将一个淡绿色的药片放到了他张开的手掌中。博斯边看着药片，边从面包车旁走开，他看到上面刻着“80”的字样。和他争执的人随后下车，也分到了一个药片。


  “不，不，不，等一下，”他说，“我还要。我需要两片。再给我一片。”


  “不，只有一片，”分发的人说，“你打斗了，只能分到一片，就这样。现在继续往前走。”


  他的口音和在柏高诊所里的两个人有些许不同，不过，博斯认为他也来自东方阵营的国家。


  与博斯争执的那个瘾君子看着手里的药片，脸上满是痛苦，这种表情他几十年前在越南那些难民绝望的脸上见到过，在好莱坞非法占用房屋的那些药物成瘾者的脸上也见到过。这种表情总是在表达着同一个意思：我该怎么办？


  “求你了。”他说。


  “继续往前走，布罗迪，要么你就准备好消失。”发药的人说。


  “好的，好的。”这个瘾君子说。


  他们跟着其他人，排成一列朝营地走去。博斯走在队伍最后面，以防备那个叫布罗迪的人。在走的过程中，他注意到那个有星星文身的女人在他前面几个位置，从兜里掏了什么东西出来，然后把双手放在身前。从她肩膀的动作可以看出，她正在用博斯看不到的双手转着什么东西。他知道这是碾药器。她或许是急需服用药物而迫不及待，或许是害怕这些人中有人，可能就是布罗迪，会抢走她的药。


  他看到她把双手举到面前，捧着嘴和鼻子，似乎是要打喷嚏。她边走边用鼻子吸食药粉。


  布罗迪边走边扭头用恶毒的眼神看博斯。博斯伸手用手杖的橡胶尖顶着布罗迪后背的中间位置，使劲推了一把。


  “继续走。”博斯说。


  “你欠我八十毫克，老头。”布罗迪说。


  “好啊，你来抢啊。随时奉陪。”


  “好啊，我们等着瞧，等着瞧。”


  布罗迪把风衣的袖子系在腰间，黄色的T恤紧贴在他瘦骨嶙峋的肩膀上。从后面的有利位置，博斯可以看到他两臂的肱三头肌上都有文身，但已经模糊到看不出来了，文身应该是在监狱里用牢房混合的墨汁刺出来的。


  飞机上的人、领路和分药的人带着他们来到一处开阔的区域，似乎是营地的中间位置。三角形的帆布棚子挂在头顶，白天可以提供阴凉，但是这会儿，太阳已经落到了山后面的地平线处，天已经有些凉了。地面是坚硬的，博斯猜测这就是赋予这地方非官方名称的板坯。


  有人坐在其中一个三角凉棚下的桌子旁。人群在面包车司机的带领下来到这片区域。他们看着桌子旁的男人，这个男人冲他们点了下头。博斯看到这人的红色衬衫上别着一枚徽章，看起来像是锡做的私人安保徽章。不管怎么说，这显然表明他是板坯城的警长。桌子上放着两个纸板箱。


  在卧底行动开始之前的情报会上，博斯看了几张药品管理局提供的有关桑托斯的照片。这些照片最新的也是三年前拍到的。他可以确定坐在桌子旁的人并不是桑托斯。警长站起身，看着站在他面前这些深陷的眼睛。


  “吃的在这儿，”他说，“每人一个，拿了就走。”


  他开始打开桌子上的箱子，此时，人群并没有像分发药片时那样争抢。食物在他们的生活中显然不是最重要的。博斯向前走去，没有推搡，等来到桌子前，他看到其中一个箱子里装的是能量棒，另一个则是用锡纸包裹的卷饼。他拿了一条能量棒，转身走开。


  人群分散开，朝不同方向走去。显然，所有人都有要去的地方，只有博斯例外。布罗迪又瞪了他一眼，然后往一个敞开的黄黑色帐篷走去。那个帐篷看起来像是用以前用于清除白蚁的防水布做成的。


  在人们朝不同方向走去的掩护下，博斯单膝跪地，把手杖放下，能量棒放在手杖旁边，然后开始重新系自己工作靴上的鞋带。牛仔裤右腿的褶边藏着以备不时之需的盐酸纳洛酮，左腿褶边里则有一个开口，是用来藏匿他们发给他的药片的，可以保存起来，并在最终起诉时当作证据。在前一天的训练中，他多次练习了系鞋带这个动作。在把裤腿底部卷到鞋带顶上的时候，他将药片滑到了里面褶边的洞里。


  他站起来时，带星星文身的女人从他身边擦过，小声对他说：“准备好，今天晚上布罗迪会来找你的。”


  之后她便走了，朝着布罗迪去的同一个帐篷走去。博斯看着她走过去，什么都没有说。


  “你。”


  博斯扭头看着桌子旁边的人，那人正在后面指着博斯。


  “你去那边，”他说，“找张空床，把你的脏东西扔床底下。明天你就不用带着那些东西了。”


  博斯系完另一侧的鞋带后，转过身向后看去。警长指的是后面一辆老旧的校车，看起来应该是在完成接送学生的使命后，又被用来接送野外工作人员继续用了一二十年。当时它被喷成了绿色，现在看起来破旧不堪。车上的涂料早已褪色、氧化。窗户要么是被喷成了黑色，要么就是被人用铝箔从里面封住了。


  “我得带着我的东西，”博斯说，“我需要带着。”


  “没地方放，”警长说，“你把它留在这儿。没人会动它。你要是带着它，它就会被扔下那该死的飞机。明白了吗？”


  “好的，我明白了。”


  博斯站起来，朝校车走去。登上后门的两级台阶，他就到了车里。里面很黑，空气不流通，散发着酸臭味，而且热得让人发昏。警长所说的床是军队剩下的行军床，一个接一个地摆放在两边，中间留了条狭窄的过道。他慢慢沿着过道往里走，很快就意识到空气好点的位置就在他刚刚进来时经过的门旁边，而那个地方的行军床早已被其他人占据。他们或者是已经睡着了，或者是用呆滞的目光盯着博斯。右侧最里面的行军床空着，似乎没被占用。博斯将自己的背包扔到地上，用脚推到床底。之后他坐到床上，四下看了看。空气有些发臭，混合着体味、口臭和索尔顿湖的味道。博斯想起多年前他和杰里·埃德加参加了一次尸检后，埃德加对自己说过的话：所有气味都是微粒。博斯坐在那里，意识到自己正呼吸着校车上那些药物成瘾的人身上散发出的微粒。


  他伸手从自己的行军床下面拖出背包，拉开拉链，在衣服里面翻找，最终找到了药品管理局的一名卧底训练员塞进来的印花丝巾。他将丝巾叠成三角形，蒙住自己的口鼻，系在头上，看起来就像当年西部的火车劫匪一样。


  “没用的。”


  博斯四处看了看。因为校车的车顶都是圆形的，声音可能来自各个地方。所有人似乎都已经睡了，或是对博斯不感兴趣。


  “这里。”


  博斯转过头朝另一边看去。有人正坐在校车的驾驶座上，透过满是尘土的仪表盘上的镜子看着博斯。博斯此前没有注意到他。


  “为什么没用？”他问。


  “因为这地方就像癌症，”那人说，“没什么可以阻挡它。”


  博斯点点头。那人或许是对的。尽管如此，他还是继续戴着面罩。“你就在那儿睡吗？”他问。


  “是的，”那人说，“躺不下，头晕。”“你在这儿多久了？”


  “很长时间了。”


  “他们这儿有多少人？”


  “你问题太多了。”


  “抱歉，只是想聊聊天。”


  “他们在这儿不聊天。”


  “我也听说是这样。”


  博斯又把手伸进背包。他掏出一件T恤，卷起来当枕头。他躺下后脚冲着车尾，这样能够盯着门口。他看了看能量棒。这是一个他没见过的牌子。他并不饿，但他在想自己是不是要把它吃掉来保持体力。


  “那你叫什么名字？”他小声说。


  “这有什么关系？”坐在司机座位上的人说，“我叫特德。”


  “我叫尼克。这里是干什么的？”


  “你又在提问题了。”


  “只是想知道我掉进哪儿了。感觉像是劳动营什么的。”


  “这里就是。”


  “而且还没办法离开？”


  “你可以离开，只要他们不知道。有人逃跑过，但是四周荒无人烟。你得有个计划。”


  “我就知道我该拒绝的。”


  “也没那么糟。他们可以给你提供食物和药。你只需要遵守他们的规矩。”


  “也是。”


  博斯的目光从校车中间的走道移到开着的后门。他将丝巾拉到下巴下面，打开能量棒。他希望这东西能让他保持清醒和警觉。


  天色基本已经暗了下来。博斯第一次感受到了胸口的恐惧和紧张。他知道这里非常危险，而且危险来自四面八方。他知道自己连冒险睡五分钟都不行，更别说是睡上一整夜。
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  布罗迪在午夜时分过来攻击他，但是博斯已经做好了对付他的准备。月光在校车后门口照出了他的黑影，只见他偷偷摸摸地沿着走道向前走去，其他人都已经在走道两侧的行军床上睡着了。博斯可以看到他一只手拿着东西，大小像是一把匕首。博斯朝右侧躺着，右臂弯曲，看似在支撑着自己的头。但在行军床的床头上，他正紧紧抓着手杖。


  博斯并没有等着搞明白布罗迪是要过来抢劫，还是袭击自己。不等那身影做出任何前进的举动，他就猛地挥出手杖，正好打在布罗迪的下巴和耳朵上。声音很大，他还以为自己打断了手杖。布罗迪立刻退倒在后面的行军床上，被惊醒的人咕哝着将他推开。被他当作武器的螺丝刀掉到了地上。博斯立刻从行军床上站了起来，来到床间走道里，站在布罗迪前面俯视着他。他骑在布罗迪身上，将手杖横压在他脖子上。布罗迪双手抓住手杖，试图推开，免得手杖压碎自己的喉咙。


  博斯稳稳地压着手杖。他的力道刚好可以阻断布罗迪的呼吸，但又没有完全让他喘不过气来。他俯下身，厉声悄悄说道：“你再敢来找我，我就杀了你。我以前杀过人，不介意再杀一个。你听明白了吗？”


  布罗迪没办法说话，但是他尽可能地点了点头。


  “现在我放你走，滚回你的窝里去，别再来烦我。明白了吗？”


  布罗迪又点了点头。


  “很好。”


  博斯松开手，但还是犹豫片刻才起身放开他。他想做好准备，应对被欺骗的把戏。结果布罗迪松开了手杖，双手手掌向上，手指张开。


  博斯站了起来。


  “好了，滚出去。”


  布罗迪一句话没说，自己站了起来，沿着走道匆忙地从校车后门出去。博斯从不认为布罗迪会犹豫是否要再袭击他一次。


  他捡起螺丝刀，将背包从行军床下面拉了出来。在把螺丝刀藏到背包主袋最底下的时候，他听到校车前面的司机座位上传来了低低的说话声。


  “棍子用得不错。”特德说。


  “这是手杖。”博斯说。


  他等待着，听着布罗迪在校车外面是不是会碰到警长或是其他可能听到他们搏斗的人。但是外面只有寂静。博斯蹲下身，拿出背包，迅速换了身带有洛杉矶湖人队图标的黑色T恤。然后他将通便剂放进一个口袋里，站起身向校车后门走去。


  “你去哪儿？”特德小声说，“别出去。”


  “要上厕所的话到哪儿去？”博斯说。


  “用鼻子闻啊，老兄。在营地的南边。”


  “收到。”


  博斯沿着走道往前走，小心谨慎地不让自己撞到行军床上伸出来的手臂。来到车门前时，他站在黑暗里朝空荡荡的外面看了看他到这里时警长所坐的地方。那里已经空无一物，连桌子都不见了。


  博斯下了校车，静静地站着。空气里依旧弥漫着索尔顿湖的气味，但是和在校车里的气味相比，却凉爽、清新许多。博斯将丝巾拉到下巴下面，就让它那么耷拉在脖子上。他听了听。夜晚凉爽而安静，黑色的天空群星闪耀。他觉得自己可以听到营地里或是附近引擎低沉的嗡嗡声。只是他无法确定声音来自哪个方向。


  向特德询问自己可以去哪里上厕所只是个托词。他并非真想去上厕所，而是要勘察营地，以便掌握此处的地标和特征，好在之后起草搜捕令时有所帮助，如果这次代号为“肮脏的牛仔”行动的后续调查需要的话。


  他离开校车，随机选了条位于布罗迪所住帐篷和一排简陋建筑之间的小路，迅速而安静地向前走去，很快就意识到自己离引擎的声音越来越远。他沿着小路来到营地南侧边缘。这里的空气满是厕所的气味。一辆平板拖车上排着四个移动厕所，闻起来没有几个月，也至少有几个周没有用清洗泵清洗过了。


  博斯沿着营地边缘以顺时针方向继续向前走。过去几年，洛杉矶成了全国的流浪之都，几乎所有空地和公园都出现了流浪营地。从外面看，这里和那些流浪营地并无二致。


  在他往营地北边走的时候，引擎低沉的嗡嗡声越来越大，很快他就来到一辆宽度加倍的拖车附近。里面亮着灯，还有发电机驱动的空调。发电机被放在了拖车后面五十码[1]外的灌木丛中。


  博斯猜测自己眼前的是员工区域。警长和分药的人，甚至是他看到的那几架飞机的飞行员都在这间装有空调的舒适屋子里。


  在他小心翼翼地靠近时，他的猜测得到了证实。他很快就看到两辆面包车并排停在拖车后面，同时还看到在一扇亮着灯、拉着窗帘的窗户里有人影闪过。有人正在里面走动。


  博斯迅速朝面包车移动，利用它们作为掩护。一到面包车旁边，他就紧贴在其中一辆的车尾一角，盯着拖车上边，寻找摄像头。


  他没有看到摄像头，但是天太黑了，也没有办法确定。同时，他也知道用来防止侵入的电子措施还有很多。虽说如此，他还是决定冒下险，去看一下拖车的内部。


  他朝亮着灯的窗户移动。窗户旁边的门上贴着巨大的“禁止进入”标识，此外还有一句威胁的话：违者枪决。


  博斯不为所动，继续向前走去。窗帘并没有完全拉上，旁边有一条两英寸宽的缝隙使得博斯能够在外面左右移动，看清屋里的全部情况。


  屋里有两个人。他们都是白人，深色头发，穿着背心，露出满是文身的手臂和肩膀。他们正在桌子上打牌，喝着从一个没有标签的瓶子里倒出来的清澈液体。桌子中间是一堆白色药片。博斯意识到他们是在用氧可酮药片的剂量作为游戏赌注。


  其中一人显然是输了，他的对手高兴地把盆子往自己这边拉过来，他则生气地把一些牌猛扔到了桌子和地面上。博斯紧盯着他的举动，这时才注意到屋里还有第三个人。


  左边破旧的长沙发上躺着一个赤身裸体的女人。她的脸和身体朝着后面的靠垫，看起来像是睡着了或是失去了意识。博斯看不到她的脸，但任谁也想得出到底是发生了什么。他把头低下了一会儿，因为他心中满是厌恶。这些年在执法过程中，因为这一原因，他避免参与卧底行动。作为一名谋杀案调查员，他见过人类对其他人可以做出的最恶劣的事。但是当博斯看到时，罪行早已犯下，痛苦也早已结束。每一起案子都会留下自己的心理痕迹，但是在正义得到伸张后又都会被平衡掉。博斯并没能解决所有案子，但是竭尽全力处理每一起案子也能让他有满足感。


  可一旦成为卧底，你就会从正义得以伸张的安全范围来到堕落的世界。你会看到人类如何猎杀彼此，而在不暴露卧底身份的前提下，你什么也做不了。你必须接受这一点，承受着，直到案件结束。博斯想要冲进拖车将那女人解救出来，免得她再受一分钟的虐待，但是他不能这么做。现在还不能。他还在找寻更大的正义。


  博斯将目光从那女人身上移开，看着那两名男子。在博斯看来，一切都很清楚，他们说着俄语，手臂上的文身看起来也是俄语的。两人都有着警察所说的罪犯身材：监狱里的多年锻炼——俯卧撑、仰卧起坐、引体向上——练就出的肌肉强健的上半身，而下半身则在这一过程中被忽视了。其中一人年龄明显更大一些。他三十五岁左右，留着士兵一样的短发。博斯认为另一个染着金色头发的人应该三十岁左右。


  博斯仔细观察他们的身材和动作，将他们和自己在药店枪击录像上以及怀特曼机场里看到的人进行对比。这两个人会是那两个枪手吗？这一点无法确认，但博斯认为他们在屋里虐待完女人后所表现出的漫不经心也是线索。他们给她灌了药，强奸了她，然后将她一丝不挂地留在沙发上。博斯认为任何做得出这种事的男人在犯下谋杀案的时候也能表现出同样的淡漠。他的内心告诉自己，这两个男人就是枪杀若泽·埃斯基韦尔和他儿子的人。


  而且他们会领着他找到桑托斯。


  博斯看到拖车铝制外壳上的灯光闪了一下，他转身看到有人正拿着手电筒靠近。他迅速弯下腰，朝面包车移动，准备躲进两车间的走道里。


  “嘿！”


  他被发现了。他移到车的后面，必须得做出决定了。


  他快速躲到面包车的窗户下面，移到面包车外离活动房屋最远的一侧。拿着手电筒的人跑过来，冲到两辆面包车之间，也就是他最后看到闯入者的地方。


  博斯等了一秒钟，然后朝活动房屋的一角跑去。他知道如果他能够到达那里，他就可以利用这一建筑做遮掩，以免被手电筒发现。当他跑动时，他听到那人兴奋地说着话，意识到那人肯定带了无线电。在营地里，至少还有一个人在做安全巡逻。


  博斯跑到拖车一角，没有再次引来呼喊声。他紧贴着墙，环顾四周。他看到手电筒在发电机附近，在他前面不到五十码的距离。正准备朝营区跑时，他看到在一条通往他这边的路上出现了另一只手电筒。博斯没的选择。他往自己的左侧冲去，希望能够在第二个搜查的人注意到自己前躲到一辆老房车的后面。


  肺都烧了起来，他刚跑过房车的车尾，就被灯光照到了。他听到更多人的说话声和呼喊声，意识到喧闹声惊动了俄罗斯人，他们从活动房屋里出来查看情况。


  博斯继续向前移动，即使刚刚的发力已经开始让他疲惫不堪。他沿着营地边缘一直来到了移动厕所。他回到了自己出发的地方。他想了想是不是要躲到厕所里，但最终还是否定了这一想法，转身进入营地，开始沿着道路返回校车。在用T恤擦完脸上的汗水之后，他若无其事地向前走去。


  他没能成功。他们正在校车后面的空地上等着。先是有灯光照到博斯，然后有人从后面把他推倒在地。


  “你他妈的在干什么？”有声音说。


  博斯双手从沙土中举了起来，张开手指。


  “我只是去上了趟厕所，”他大喊道，“我以为这没问题的。没人跟我说不能离开——”


  “让他站起来。”一个俄罗斯人说。


  博斯被粗暴地从地上拉了起来，两只胳膊分别被警长和另一个人抓着。博斯猜另一个人应该是警长的副手。


  博斯看到玩牌的两个人正站在他面前，年长的那个靠博斯很近。博斯闻到了他呼吸中的伏特加味。


  “你想当偷窥狂？”他问。


  “什么？”博斯惊呼，“没有，我就是去用马桶。”


  “不，你这个偷窥狂，鬼鬼祟祟。”


  “那不是我。”


  “那还有谁？你看到还有偷窥狂？没有，只有你。”“我不知道，但不是我。”


  “好，那我们来做个测试。搜身。这家伙是谁？”


  警长和他的副手开始翻查博斯的口袋。


  “他是新来的，”警长说，“他就是那个有枪的人。”


  他将博斯的钱夹从口袋里掏出来，正要把它从链子上扯下来。


  “等一下，等一下。”博斯说。


  他解开系在腰带上的环，取下钱夹和链子。警长把它扔给了俄罗斯人。“给我照着。”


  副手举着灯照着，俄罗斯人翻看着钱夹。


  “赖利。”他说。


  他把名字读成了瑞利。


  警长找到了那瓶通便剂，拿起来给俄罗斯人看了看。金发俄罗斯人用俄语说了些什么，但是拿着博斯钱夹的俄罗斯人似乎不为所动。


  他反而问道：“你为什么流汗，赖利？”


  “因为我需要来一剂，”博斯说，“他们只给了我一片药。”


  “他在面包车上打架。”警长说。


  “没有打架，”博斯说，“就是些推搡。这不公平。我需要再来一剂。”俄罗斯人思考着眼前的情况，将钱夹从一只手颠到另一只手，随后把钱夹给博斯递了回去。


  博斯以为自己过关了。返还钱夹意味着俄罗斯人打算放过他擅自闯入这件事。


  但是他错了。


  “让他跪下。”俄罗斯人说。


  几只强有力的手同时抓住博斯的肩膀，他被压着跪到地上。俄罗斯人从背后掏出一把枪。博斯立刻认出这正是自己背包里被拿走的那把。


  “这是你那把该死的枪，赖利？”


  “是的，在诊所的时候，他们从我这里拿走的。”


  “嗯，现在是我的了。”


  “好，随便吧。”


  “你知道我是俄罗斯人，是吗？”


  “是。”


  “那我们来玩个俄罗斯游戏怎么样？你告诉我，今天晚上你在我窗户外面偷窥什么。”


  “我跟你说了，我没有。我只是去拉屎。我年龄大了，拉屎时间长。”


  副手笑出声来，但一看到警长可怕的目光看了过来，就立刻收住了。俄罗斯人打开枪的旋转弹膛，将六枚子弹倒到手掌里。然后他拿出一枚子弹放到灯光下，当着他们的面把子弹装进弹膛，合上弹膛并转了转。


  “现在我们来玩俄罗斯轮盘赌，怎么样？”


  他伸出枪，将枪管顶在博斯左边的太阳穴上。


  博斯相信药品管理局的话，相信他们已经对武器做了手脚，但是和被枪筒顶着太阳穴相比，没有什么可以让人更加忧心自己的命运。


  俄罗斯人扣动扳机，博斯被金属敲击的声响吓得抽搐了一下。那一刻，他知道这两个俄罗斯人就是药店凶手。


  “啊，你很幸运呀。”俄罗斯人说。


  他又转了转弹膛，大笑起来。


  “我们现在来试第二次，幸运的人？今天晚上你为什么朝我的窗户里看？”


  “没有，求你了，不是我。我都不知道你的窗户在哪儿。我刚刚到这儿。我还得找人问厕所在哪儿。”


  这次俄罗斯人将枪口顶在了博斯的前额，他的搭档用急切的口气跟他说了句话。博斯猜想他是在提醒拿枪的人杀掉博斯会对药品生产有什么影响。


  俄罗斯人收回枪，没有扣动扳机。他开始重新装填子弹。装完后，他合上枪管，指了指握把缺失的地方。


  “我会修好你的枪，然后留着它，”他说，“我想要你的运气。你同意吗，赖利？”


  “当然，”博斯说，“你留着吧。”


  俄罗斯人将手伸到背后，把枪塞到裤腰里。


  “谢谢你，赖利，”他说，“你现在回去睡觉。别他妈的再到处偷窥。”

  


  [1]1码约合0.91米。
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  分发完早上的药、能量棒和卷饼后，桑托斯的空军部队周六一大早就出发了。博斯还是在来时那架飞机的队伍里，只是这次飞机上的乘客多了些，有几个新面孔，男女都有。博斯看到了布罗迪，他右脸上有条紫色的淤青，他还看到了手上有星星文身的那个女人。他们都在他对面的长凳上。或许只是剃光的头给人造成了她疾病缠身的错觉，而不是药瘾。但是博斯对她感到同情，觉得需要保护好她，同时他也知道自己必须时刻小心布罗迪。


  这次博斯学机灵了，使劲挤到了长凳一端靠近飞机门和没有封上的窗户边。现在他有机会看看飞机是要朝哪儿飞。


  他们往北边飞去，一直向北，飞机保持在只有几千英尺的高度。他扭头往玻璃外面看去，可以看到下面的索尔顿湖，随后他看到了救赎山这处人造纪念碑上的鲜艳色彩。在高空中，他看到了上面的告诫：耶稣才是救赎。


  之后，飞机飞过了约书亚树国家公园和莫哈韦沙漠，下面未被踏足的荒凉大地很美丽。


  他们在空中飞了差不多两个小时，然后颠簸着降落在了一条原本用于作物喷粉飞机起降的跑道上。飞机在最后下降时，博斯看到远处有一处带风车房的农场，后面的山丘上遍布牛羊。他知道他们在哪儿了。这里是莫德斯托附近的中央谷地。博斯几年前到这里办过案，还看到有架直升机因撞上风车而坠毁。


  两辆面包车正在那里等候着。这支队伍被分成了两个七人小队。博斯没有和布罗迪以及那个带星星文身的女人分到一起。他所坐的面包车的前排坐着两名组织里的人，分别是司机和管理员，都有着俄罗斯口音。他们从图莱里出发，开始到一连串的家庭药房买药。每到一站，管理员都会给包括博斯在内的每个傀儡一套新的身份证件，包括驾驶证和医保卡，同时也会给他们处方和支付药费的现金。身份证件伪造得非常粗糙，在洛杉矶任何一个俱乐部里，哪怕是第一周工作的门口保安都注意得到。但是这并不重要。像老若泽·埃斯基韦尔一样的药剂师是整个游戏的一部分，他们用看似合法的手段为看似有效的处方拿药，从中牟利。桑托斯造就的腐败如同涟漪一般不断影响着政府和整个行业。


  尽管看起来没有必要伪装成负伤在身的样子，博斯还是继续伪装着，戴着护膝，拿着手杖。他这么做是为了能够一直握着自己的手杖，这是他唯一的武器。


  在每一站他们会花费差不多一个小时的时间。管理员通常会让傀儡两人一组或单独去每家药店。这样的话，七名脏兮兮的瘾君子一起站在队伍里就不会引起店里合法顾客的关注了。他们从图莱里移到莫德斯托，然后是弗雷斯诺，装有药片的黄色药瓶源源不断地进了管理员的背包。


  飞机已经转移到了弗雷斯诺的一片大胡桃农场外，在另一处不受限制的跑道上等着他们。另一辆面包车已经到了。等博斯登上飞机时，已经有人坐在了窗户前面的座位上。他坐在文着星星的女人旁边。正如此前她所要求的一样，他没有跟她说话——一开始没有。


  飞机起飞前，博斯看到自己所在面包车的假买客将自己的背包从驾驶舱窗户递给了飞行员，飞行员居然还在写字夹上签了张收条或是账单似的东西递给了假买客。随后，飞机在没有铺设柏油的跑道上轰隆隆地起飞了，并向南飞去。他们一直保持着既定航线，没有转弯，也没有采取反侦察措施。


  博斯一直遵守着劝告，直到半个多小时后才朝旁边的女人靠过去，用刚刚能够盖过引擎噪声的声音跟她说话。


  “你说得没错，”他说，“他昨天晚上过来了。我当时已经准备好了。”


  “看得出来。”她说。她指的是布罗迪脸上的长条淤青。


  “谢谢。”


  “不用在意。”


  “你被困在这儿多久了？”


  她侧过身去，冷漠地用肩膀对着他。之后，似乎是想好了，她转过头来对他说。


  “别以为你能救我。离我远点。”


  “我只是想救我自己。我想我们或许可以互相帮助，就这些。”


  “你在说什么？你才刚到这儿。你不是女人，你不懂。”


  博斯回想起那个女人被扔在沙发上的画面，当时俄罗斯人正在拿药片赌博，正是那些药片造就了所有的这些堕落和灾难。


  “我知道，”他说，“但是我看到的已经够多了，知道这就像奴隶一样。”


  她并没有回答，继续用肩膀对着博斯。


  “等我要行动的时候，我会告诉你的。”他试着说。


  “用不着，”她说，“你那样只是找死。我可不想陪葬。就像我一开始说的，离我远点。”


  “如果你想让我离你远点，为什么要警告我小心布罗迪呢？”


  “因为他就是个畜生，这两件事毫无关系。”


  “明白。”


  她试图离博斯更远一些，但是她并没有注意到自己淡黄色上衣的下缘被压在了他的腿下面。这一动使得上衣滑下了肩膀，露出了里面的坦克衫和一点文身。
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  她生气地从他腿下扯出上衣，坐回自己的位子，但博斯所看到的已经足以让他明白那是她肩膀后面安息文身的一部分。她在八年前失去了一个重要的人。重要到永远都得带着这个记号。他不清楚是不是因为这一失去，才让她最终上了这架飞机。


  博斯朝远离她的一侧靠去，看到布罗迪正在飞机另一侧的长凳上看着他。他冲博斯狡黠地笑了笑，博斯意识到自己犯了个错误。布罗迪看出他在试图和那个女人建立联系。现在布罗迪知道自己可以通过她来伤到他了。


  一个小时后，飞机平稳地滑行着陆。在爬出跳伞门之前，博斯并不知道这是哪里，出来后他才认出他们是在怀特曼的飞机库里，旁边有两辆面包车在等他们。这次他试着跟上文着星星的女人。等队伍分开后，他终于和她，还有布罗迪分到了同一辆面包车里。


  从怀特曼出来后，面包车在圣费尔南多路上右转，然后经凡奈斯大道到了第一家药店。他们是在柏高，这么做显然是要避开圣费尔南多。


  司机还是前一天在诊所给了博斯一拳的那个俄罗斯人。他将自己的七名傀儡分成两组，让博斯和另外两人先进药店。布罗迪和文着星星的女人则被留在了第二组。博斯向药剂师提供了处方和假的身份证件，然后等待药片装瓶。在之前的大多数药店里，药片早已被装瓶，等待着领取，药剂师希望缩短傀儡在药店里待的时间。但是在这家店里，博斯被告知要么到外面等，要么过三十分钟再回来。


  博斯来到外面告诉了那个俄罗斯人。他很不高兴，让博斯和另外两名傀儡回到药店里面去等，以便催促药剂师，让他加快速度。博斯按照指示行动，在足部护理货柜旁的走道里来回踱步，因为这里能够清楚地看到药剂师。转过身时，他看到一名购物者正在看爽健鞋垫。那人是贝拉·卢尔德。她没有看博斯，说话声音很低。


  “你怎么样，哈里？”


  博斯看了看另外两名傀儡的位置，然后才做出回应。他们分散开了，其中一名傀儡正在卖墨西哥药的走道上，另一名则在处方柜台前守着。


  “我很好。你到这儿来干什么？”


  “需要检查一下。我们昨晚失去了你的信号，直到你在怀特曼着陆才找到你。”


  “你是在跟我胡扯吗？霍文说他们在天上有监控。他们跟丢了飞机？”


  “他们是有。霍文说是上层大气干扰，瓦尔德斯对此暴跳如雷。他们带你去哪儿了？”


  “杰里·埃德加的情报是准确的。他们带我去了板坯城附近的营地，在索尔顿湖的东南方向。”


  “你没事吧？”


  “我没事，但是差点就有事了。我觉得我见到了那两名枪手，其中一个用药品管理局给我的左轮手枪拿我玩俄罗斯轮盘赌。”


  “上帝啊。”


  “是啊，还好那把枪被做了手脚。”


  “真是抱歉。你要撤出来吗？我来下令。我们会冲进来，把你撤出去，让它看起来像是警察突袭。”


  “不用，但是我想让你帮我做点别的。杰里在哪儿？”


  “他在外面。昨天晚上他们没了你的信号，我们都被吓到了。不过现在我们找到你了，不会弄丢了。”


  博斯又看了看那两个傀儡。他们都没有关注他。他看了下药店前门，也没有看到俄罗斯司机。


  “好的，等我们一拿到处方药离开这里，他们就会再派四个人进来。一个女人、三个男人。”


  “好的。”


  “让杰里进来进行随机执法，按伪造身份证件和处方等罪名把他们押起来。”


  “好的，我们可以这么做。但是为什么？”


  “那个名叫布罗迪的家伙在给我制造麻烦，我需要让他消失。他脸右边有条紫色的淤青。”


  博斯举了下手杖来做说明。


  “还有那个女人，我想送她去戒毒康复中心。”


  卢尔德第一次从眼前的货架抬起头来看向博斯，试图搞清楚他的意图。


  “听起来你很同情她。是有个人因素吗？关于这一点，药品管理局的卧底训练员应该跟你讲过了。”


  “我才卧底了不到二十四小时，连她的名字都不知道。没有个人因素。我只是在板坯城那里看到些东西，想把她拉出来。另外，他们人数越少，我就越重要。或许能让他们在想拿我玩俄罗斯轮盘赌之前多考虑考虑。”


  “好的，我们会做到的。但是这样的话，我们好多人就没法继续监视了。我会确保至少有一辆车跟着你。”


  “没关系，你们可以在怀特曼等我们。我们会回去坐飞机的。”


  博斯听到药剂师在喊他假证件上的假名字。“我得走了。”


  “明天怎么办？”


  “明天怎么了？”


  “明天是周日。这些家庭药房通常都在周日休息。”


  “那我觉得自己可能会在板坯城休息一天。告诉他们这次别再把我跟丢了。”


  “你得相信我会告诉他们的。照顾好自己。”


  博斯用手杖指着房顶，像是火枪手挥剑一样晃了个圈，然后他便一瘸一拐地到柜台去拿自己的药了。


  二十分钟后，正坐在面包车后排等着第二组傀儡完成他们的药店任务时，他看到埃德加和霍文进了药店。十五分钟后，面包车司机开始焦躁起来，用俄语自言自语。这时，两辆洛杉矶警察局的巡逻车停了下来。


  俄罗斯人大骂起来：“该死！”


  他从座位上转身看了看后面坐着的三个人，指着博斯说：“你，你进去看看，看看里面发生了什么事。”


  博斯从座位上起身向车门走去。他下车后穿过停车场，到了药店。他猜测司机之所以选择他是因为他的衣服在车上几个人里是最干净的。他走进药店，看到四名傀儡戴着手铐，在药店柜台前站成一排。身穿制服的警察正在检查他们的口袋。


  博斯进门时头顶的铃声响了起来。手上文着星星的女人扭头看到了博斯。她瞪大眼睛，用下巴指了指门的方向。博斯立刻转身往外走去。


  就像刚刚见了鬼一样，博斯迅速跑回面包车，完全不顾膝盖的感受。他跳进车门。


  “警察抓了他们！他们都戴着手铐。”


  “关上门！关上门！”


  不等博斯把门拉上，面包车就开了起来。司机从一个出口驶入凡奈斯大道，直奔怀特曼机场。他用快捷键播出一个电话，很快就用俄语冲电话另一头的人嚷了起来。


  博斯从后面的窗户看着广场购物中心消失在远处。不管她说了多少次滚开和离她远点，手上带星星的女人毕竟提醒过让他注意布罗迪。这让他相信，在她内心深处还是有些东西值得拯救的。
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  周日早上，没有灾难一样的起床号。没有人在外面拿着扫帚敲打校车，嚷着让营地里的所有人起床。只有周日，营地里的人才可以多睡会儿。到营地后的第一天晚上没能睡觉，周六晚上，博斯不得不向疲惫屈服，沉沉睡去，做着有关地道的朦胧的梦。染着金色头发的俄罗斯人摇晃着他的行军床叫他起床时，他完全恍惚无措。一开始甚至不确定自己在哪儿，也不确定眼前向下看着他的人是谁。


  “过来，”俄罗斯人说，“现在。”


  博斯终于反应过来，意识到这是那个英语说得最少的俄罗斯人。周五晚上，这个人的搭档拿枪顶着哈里的头并扣动扳机时，正是他有些犹豫不决。


  博斯在脑子里分别将他们标记为伊万和伊戈尔，这个人就是伊戈尔，通常都不怎么说话。


  博斯把腿挪下床坐起来。他揉揉眼睛，明白了他的意思，开始系工作靴的鞋带。心里想着他们是不是又要飞去药店了，尽管大多数非连锁药店很可能在周日关门，特别是在收入较低的拉丁裔社区，他们非常敬畏周日，把它作为休息和宗教反思的日子。


  “过来。快呀。”


  伊戈尔在等着他。由于车里的恶臭，伊戈尔正拉着T恤的前面捂着自己的口鼻。他指了指车门。


  一开始博斯有些恐慌，因为他以为伊戈尔在喊他哈里，而这个名字是伊戈尔不可能知道的。但是随后他就意识到这个俄罗斯人在用他那浓厚的口音说着什么。


  “好的，好的。”博斯说。


  他看了看四周，发现伊戈尔只叫了他自己。校车上的其他人都还睡得很死。


  “我们这是去哪儿？”他问。


  伊戈尔没有回答。穿上左脚的靴子之前，博斯伸手从地上拿起护膝。他把护膝拉到自己左腿的小腿上，以便之后使用，然后把另一只靴子穿上。系完鞋带，他抓起自己的手杖站了起来，准备去拿处方药，但越来越怀疑这并非今天的安排。


  伊戈尔指着地面。


  “背包。”


  “什么？”


  “带上背包。”


  “为什么？”


  伊戈尔转头向车外走去，没再多说一个字。博斯抓起背包跟在后面，下了校车，来到刺眼的阳光中。他不断问问题，希望能够知道点自己将要面对的情况。


  “嘿，到底是什么事？”


  没有回答。


  “嘿，你那个会说英语的伙计呢？”博斯试着问，“我想找人谈谈。”


  俄罗斯人继续无视博斯的话，只是用手示意他继续跟着走。他们穿过营地，来到前一天早上面包车接傀儡的地方。有一辆面包车正开着门等在那里，伊戈尔指了指开着的门。


  “你过去。”


  “好的，我明白。去哪里？”


  没有回答。博斯停下来，看着他。


  “你过去。”


  “我得先去趟厕所。”


  博斯用手杖朝营地南边指了指，开始向那边走去。伊戈尔一把抓住他的肩膀，猛地把他转到面包车的方向。


  “你过去！”


  伊戈尔使劲把他朝面包车的方向推了一把。为了抓住门边，博斯的手杖差点掉到地上。


  “好的，好的。我这就去。”


  他坐到司机后面的长凳上。随后，俄罗斯人也上了车，拉上身后的车门，坐到博斯后面的长凳上。


  面包车开始移动，很快，博斯就知道他们是在朝跑道开去。他知道自己身后的男子没有回答问题的语言技巧，但是博斯越来越担心将要发生的事情，忍不住继续问起来。他俯身向前，想要吸引司机的目光。


  “嘿，司机。我们这是要做什么？为什么只有我一个人去坐飞机？”


  司机表现得就像既没有看到他，也没有听到他说了什么。


  不到十分钟，他们就来到了跑道。面包车停在了一架飞机旁，飞机的螺旋桨早已启动。这架飞机并不是博斯此前一直搭乘的“迷你货车”，但很明显，它仍旧是一架可以搭乘多名乘客的跳伞飞机。另一名俄罗斯人伊万正站在打开的跳伞飞机门口，利用头顶的机翼挡住阳光。


  伊戈尔起身拉开车门。他一把抓住博斯的衬衫，将他朝打开的车门拉去。


  “你去。飞机。”


  “好的，我都猜到了。”


  博斯差点从面包车里跌出去，还好他用手杖帮忙站直了身子。他立刻朝伊万走去，攥着手杖柄，而不是表现得像是需要手杖帮助走路一样。他希望在自己将要对抗的人面前消除任何虚弱的迹象。


  “到底是什么事？”他诘问道，“为什么就我一个人要走？”


  “因为你要回家了，”伊万说，“现在。”


  “你在说什么？什么家？”


  “我们要把你送回去。我们不希望你在这儿。”


  “什么？为什么？”


  “快上飞机。”


  “你老板知道这事吗？我昨天给你们赚了四百片药。那可是很大一笔钱。他不会想就这么把那些钱扔了。”


  “什么老板？上飞机。”


  “你们这些人总是说一样的事情。为什么？为什么我要上飞机？”


  “因为我们要把你送回去。我们不希望你在这儿。”


  博斯摇摇头，似乎没有听明白。


  “我听到人们在谈论，他的名字叫桑托斯。桑托斯不会想要这样的。”伊万一脸奸笑。


  “桑托斯早就死了，我就是老板。快上飞机。”


  博斯盯着他看了片刻，想要从中解读出真相的踪迹。


  “随便怎么样。那就把钱和药给我。我们之前说好的。”


  伊万点点头，从兜里掏出一个塑料袋。里面装有药片和钱，最外面是一百美元的钞票。他晃了晃袋子，递给博斯。


  “行了，你满意了。上飞机。”


  博斯爬上跳伞门，走到飞机尾部，尽可能地远离飞机门。他坐在飞机尾部固定着的座位上，向后面看去。伊万和伊戈尔都上了飞机，分别坐在飞机前面两侧的凳子上，看起来像是在守着出口。


  博斯知道自己碰上了麻烦。给他钱就是标志。他们本可以轻而易举地不给他钱了事，但给他应得的东西，摆明了是要让他放松戒备，让他相信他们确实要送他回家。


  伊万敲了敲将驾驶舱和客舱分隔开的铝制小门，飞机便开始沿着跑道向前滑行。博斯想了想伊万说的关于桑托斯的话，明白了其合理之处。药品管理局对建立这个组织的人没有当前的情报。霍文说他们最新的照片也几乎是一年前[1]的。桑托斯和那些忠于他的人都被俄罗斯人除掉了，特别是当他们听到告发和逮捕令的风声时，彼时桑托斯就已经成为组织的负担。这也可以解释为什么这个组织看起来人员不足，两个明摆着的老大还要亲自去干脏活。


  博斯意识到如果伊万和伊戈尔确实是摧毁圣费尔南多药店的杀手，那么下达命令的就是他们自己。了结案件的机会就在眼前。


  飞机转向，准备沿跑道滑行起飞。博斯已经知道了这趟飞行对他来说会是怎样的结局。他把手杖横放在大腿上，掏出钱夹，看似不小心地扯断了链子。他希望脉冲信号能够传送给本应注视着自己的药品管理局队伍。


  博斯做做样子，将钱从塑料袋里拿出来放进自己的钱夹，然后将钱夹和装有药片的袋子都塞进了口袋。


  飞机开始沿跑道加速，准备起飞。大风猛地灌进客舱。俄罗斯人没有关上跳伞的门。博斯指着敞开的舱门大声叫喊。


  “你不把它关上吗？”


  伊万摇摇头，伸手指了指开着的门。


  “不关门！”他也大声喊着说。


  博斯之前没有注意到这个。


  飞机起飞了。它垂直拉升，博斯被推到了客舱后面的墙上。飞机几乎立刻朝左转向，但是仍在爬升，之后开始平飞，航向为西。


  博斯知道这会把他们带到索尔顿湖的中央上空。

  


  [1]前文第194页中提到桑托斯的最新照片是三年前拍到的，此处的“一年前”可能为作者笔误。
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  飞机平飞之后，看不见的飞行员就开始减速。引擎的嗡嗡声明显小了很多，这给了伊万一个信号。他站起来，开始朝飞机后面的博斯走去。为了不让头碰到弯曲的舱顶，他不得不弯着腰。走过来时，他从前面的兜里掏出一个手机。到博斯面前后，他撅着屁股半蹲着，就像棒球接球手一样。他看了看博斯，然后看了看自己的手机屏幕，之后又看了看博斯。


  “你条子。”他说。


  这不是问句。这是陈述句。


  “什么？”博斯说，“你在说什么？”


  伊万又看了看自己的手机。从他肩膀上方，博斯看到伊戈尔仍旧坐在自己的座位上看着。


  “哈……利·布斯，”伊万说，“你条子。”


  “我不知道你在说什么，”博斯说，“我不是——”


  “圣费尔南多警察局！上面这么说。”


  “什么这么说？”


  伊万转过手机，让博斯能够看到屏幕。屏幕上是报纸其中一版的照片，上面有他的照片。他可以看出照片是本周早些时候，也就是谋杀案发生当天在家庭药房外面拍的。这是一篇报道的续页，但并不是关于药店谋杀案的。报道续页的主体部分有标题和他的照片，向博斯说明了他想要的信息。


  DNA证据洗清在押死刑犯嫌疑，地方检察官办公室准备撤销判决


  有人向《洛杉矶时报》泄露了这件事。肯尼迪，他应该是听到了博斯和哈勒将在博德斯的听证会上采取行动的消息，因此要让哈勒陷入窘境并诋毁博斯。报道包括他现在的工作情况和他在药店外的照片，这显然向俄罗斯人泄露了情报。


  博斯认出了报纸照片上的背景，那是在柏高那家诊所的柜台处。伊万放下手机，装回后面的兜里。他抓住博斯手杖的手柄，露出了奸笑。他们开始争夺手杖。伊万将空出来的那只手伸到背后，从衬衫下掏出一把枪。他把手柄推向博斯，然后俯身向前。


  “站起来，条子，”他说，“你现在得跳了。或许你还能找到你的朋友桑托斯，是吧？”


  博斯看了看枪。这是一把镀铬的自动手枪，并不是药品管理局放进博斯背包，又在周五晚上被伊万拿来耀武扬威的那把坏了的左轮手枪。


  他接起了俄罗斯人的最后一句话，希望能够分散他的注意力。


  “你杀了桑托斯，是吗？杀了他，然后篡权。那个药店里的男孩。你杀了他和他的父亲。”


  “那个男孩就是个废物。他不听他父亲的话，而他的父亲也控制不了自己的儿子。他们罪有应得。”


  伊万朝伊戈尔歪了歪头，似乎在承认是他们消除了小若泽·埃斯基韦尔带来的麻烦。那一瞬间，他的注意力分散了，而这就是博斯所需要的时机。他用手腕转动手杖弯曲的手柄，听到松开的声音后，迅速将手柄和短剑拔了出来，剑尖朝上，直刺伊万的右边。纤薄而锋利的刀身刺破皮肤，穿过肋骨，深深地插进了俄罗斯人的胸部。


  伊万睁大了眼睛，嘴巴张成了圆形，却发不出声音。两人盯着对方看了一秒钟，却好像有一分钟那么长。伊万松开手枪去抓短剑的手柄。可鲜血已经洒满了短剑和博斯的手。表面太滑，伊万找不到能够抓稳的地方。他伸出左手抓住博斯的喉咙，但他正在变得虚弱无比，这只是垂死之人在做最后的挣扎。


  博斯向伊万后面看去，伊戈尔仍旧坐在前面。他正面带微笑，因为他还没有看到鲜血，还以为他的搭档正在残暴地杀死博斯，然后扔下飞机。


  博斯面对面地杀过人，那是年轻时在越南的坑道里。他知道如何了结一个人。他将短剑拔出，再次刺了进去，在脖子和腋窝附近快速刺了两次，他知道那里是主动脉所在。然后他将俄罗斯人往后推，在伊万倒地身亡的同时，伸手从地上抓起了枪。


  他站起身，左手的短剑滴着血，右手则拿着枪。他开始朝飞机前面的伊戈尔走去。


  伊戈尔站起身，准备战斗，然后他看到了手枪。他对下一步行动犹豫不决，先是向前，又是向后，看起来他的动作比他的头脑要快，正在寻找逃跑机会。之后，不可思议的事情发生了。他朝自己的左边冲去，直接跳下了跳伞飞机。


  博斯静静地站了一会儿，被眼前的一幕惊得目瞪口呆。随后他迅速跑到飞机门口，将短剑扔到地上，抓住为跳伞员准备的钢制把手，站到跳伞台上。他俯身往外看去，他们正在索尔顿湖上空两百英尺的高度上飞行。博斯猜测他们低空飞行是为了避免被人看到博斯被扔下飞机。


  博斯继续向外俯身，看了看飞机后面下方的湖水。湖面反射着刺眼的阳光，几乎什么也看不到。他没有看到伊戈尔的踪迹。如果他跳下去还能活着的话，那离岸边还有几英里的距离。


  博斯走到驾驶舱门前，用手枪狠狠地敲了敲。驾驶员以为这是已经将博斯处理掉的信号。飞机调节动力，开始爬升。


  博斯试了试门，发现上了锁。他抓住头顶的把手作为支点，脚后跟踢到门上，将门踢得脱离门框，使锁松动。他迅速推开门，将枪举在前面，自己从狭窄的开口处挤了进去。


  “搞什么呀？”飞行员大喊。


  看到进来的人是博斯，而非俄罗斯人时，飞行员先是一怔，然后才恍然大悟。


  “哦，嘿，等等，发生什么事了？”他喊道。


  博斯坐到空着的副驾驶座位上。他伸过手去，把枪口顶在了飞行员的太阳穴上。


  “正在发生的是，我是个警察，你要完全按照我说的做，”他说，“明白我的意思了？”


  飞行员是个年近七十岁的白人，鼻子上满是杜松子大小的痘痘。这种飞行员没有其他人会去雇用。


  “好的，长官，没问题，”他说，“你说什么都行。”


  他的英语没有口音，很可能是土生土长的美国人。博斯抓住机会注意了下这个人的年龄和胳膊上模糊的文身。


  “你还记得参加越战的A-6吗？”他问。


  “当然记得，”飞行员说，“‘入侵者’，伟大的飞机。”


  “我当时就是驾驶它们的，之后再也没飞过。但是如果你做出任何错误举动，我就打爆你的脑袋，然后自己再从头学学怎么开飞机。”


  博斯此前从未驾驶过飞机，更别说是入侵者。但是他需要一个让人信服的威胁，以便控制住飞行员。


  “没问题，长官，”飞行员说，“告诉我你想去哪儿就行。我不知道后面发生了什么。我只负责开飞机。他们告诉我去哪儿。”


  “省省吧，”博斯说，“我们还有多少燃料？”


  “我早上刚刚加的油，是满的。”


  “航程多少？”


  “三百英里没问题。”


  “好的，带我回洛杉矶。去怀特曼。”


  “没问题。”


  飞行员开始了一系列操纵以改变航向。博斯看到无线电麦克风正挂在仪表盘上，他一把抓了起来。


  “这个打开了吗？”


  “是的，按收发器旁边的按钮。”


  博斯找到了收发按钮，犹豫了一下，不确定该说什么。


  “喂，有管制塔收到呼叫，请回复。”


  博斯看着飞行员，不知道刚刚是否暴露出自己此前没有开过飞机的事实。无线电拯救了他。


  “这里是因皮里尔县机场，请讲。”


  “这里是哈里·博斯。我是圣费尔南多警察局的警探。我正在一架飞机上，刚刚发生一起空中事件，一名乘客死亡，一名乘客在索尔顿湖上空失踪。请求与药品管理局霍文探员联系。等您准备好后，我告诉您号码。”


  博斯挂断后等待着回应。飞机朝着北方的安全地带和家的方向飞去，他感到之前持续将近四十八小时的紧张情绪总算开始消散。


  博斯从两千英尺的空中俯瞰，大地很漂亮，一点也不像他所熟知的那般荒芜。
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  在药品管理局飞机的护送下，飞机降落在怀特曼机场，迎接博斯的州、地方和联邦机构挤满了机场。其中药品管理局探员、杰里·埃德加、州医疗委员会团队、瓦尔德斯局长和圣费尔南多的调查员们站在前排和中心位置。现场还有验尸车、死亡调查小队、洛杉矶警察局丘陵分局派来的两名警探以及他们的取证人员。此外，还有两名护理人员，以防博斯需要医疗救护。


  飞机被引入一座空的飞机库，从而可以避开媒体和公众监视，作为犯罪现场加以调查。博斯从驾驶舱门挤了出来，来到客舱，飞行员跟在他后面。他让飞行员举起双手，从跳伞门下去。飞行员走下飞机时，博斯来到客舱后半部。他盯着被自己杀死的人看了许久，尸体静静地躺在机舱地面上。在飞行过程中，由于飞机转弯和飞行高度的变换，尸体流出的血呈现出十字交叉的样子。博斯回到跳伞门，走了出去。


  两名身着黑色战术裤和衬衫、腰挂配枪的人扶着博斯从跳伞平台上跳了下来。


  “药品管理局？”博斯问。


  “是的，长官，”一名探员说，“我们现在要进去清理飞机。里面还有其他人吗？”


  “没有活着的。”


  “好的，长官。这里有人想要马上和您谈一谈。”


  “我也想和他们谈谈。”


  博斯从机翼处离开，贝拉·卢尔德正在旁边等着他。


  “哈里，你没事吧？”


  “比飞机里那家伙强点。情况问询说明怎么处理？”


  “药品管理局有一个移动指挥站，你需要和我们、洛杉矶警察局、埃德加和霍文一起进去。等你准备好了，或者你想——”


  “我准备好了，我们还是赶紧把这件事处理掉吧。不过我想先见见《洛杉矶时报》的人，今天那篇报道差点害死我。”


  “我们让报社的人来了。我很抱歉。”


  “我只是说时机不对。”


  她领着他来到瓦尔德斯、西斯托、卢松和特雷维尼奥所在的地方。局长拍了拍他的胳膊，说他做得很棒。考虑到博斯所经历的一切，这句问候显得有些尴尬。这也说明《洛杉矶时报》的报道将会很难对付。


  博斯决定继续处理手头的案子。


  “我们的案子结了，”他说，“飞机里死掉的人是其中一个枪手，另一个从飞机上跳了下去。我觉得他活不下来。”


  “那家伙就这么从飞机上跳了下去？”西斯托说。


  他的语气表明他认为事实不是这样的，比如俄罗斯人或许是被迫跳下去的。


  博斯瞪着他的眼睛。


  “疯狂的俄罗斯人，”西斯托说，“我就说嘛。”


  “所有问题等大家都坐下了再谈，”瓦尔德斯说，“贝拉，你带博斯去做情况问询说明，我去拿报纸。”


  贝拉陪着博斯朝移动指挥站走去，结果在飞机库里刚走了一半就碰上了埃德加。他笑着走了过来。


  “我的搭档，你做到了，”他说，“真是迫不及待地想知道你是怎么做到的。听说是他娘的死里逃生啊。”


  博斯点点头。


  “你知道吗？”他说，“如果你没有告诉我那个有人上了飞机就再也没有回来的传言，我现在可能就不会在这儿了。这个情报让我在那些家伙面前占了先机。”


  “嗯，我真高兴自己还是做了点什么。”埃德加说。


  移动指挥站是一辆没有标记的房车，可能是贩毒案里没收的车辆，之后又调整了内部设置和装备。博斯和卢尔德走了进去，里面看上去就像一个迷你会议室。电子巢和会议室之前隔着一堵墙，上面有一道门。霍文探员从电子巢里走出来，和博斯握手，欢迎他回来。


  “有关于第二个俄罗斯人的消息吗？”博斯问。


  在飞机飞往怀特曼的航程中，博斯已经报告了伊戈尔没有降落伞却跳下飞机的情况。药品管理局派出了一支搜救小队。


  “没有任何消息，”霍文说，“机会渺茫。”


  霍文安排博斯坐在会议桌一头，这样他能够看到所有参加情况问询说明的人。卢尔德坐在了他右手边，圣费尔南多队伍的其他人则坐在了桌子两侧。瓦尔德斯走进来，将一份《洛杉矶时报》的头版放到博斯面前的桌子上，然后坐了下来。


  报道被放在了首页，其标题让博斯备受打击。在探员和警官进入指挥站就座的过程中，博斯试着去读了这篇报道。


  地检引用DNA证据，警察渎职；将撤销死刑判决


  时报特派记者戴维·拉姆齐


  一九八七年，因涉嫌强奸并谋杀托卢卡湖附近一名女演员而被判处死刑的男子，最早可能于周三无罪获释。届时，检方将引述新的DNA证据以及洛杉矶警察方面的渎职行为要求法官撤销判决。


  洛杉矶县地方检察官办公室已请求高等法院就普雷斯顿·博德斯案举行听证会。自被逮捕以来，普雷斯顿·博德斯已被关押将近三十年。博德斯就该案已用尽各种上诉手段，在圣昆廷监狱的死刑名单上苦苦煎熬，直到地检新成立的定罪证据真实性调查组决定重新审查其申诉请求，也就是在丹妮尔·斯凯勒谋杀案上，他是被陷害的。


  在托卢卡湖的公寓中，斯凯勒惨遭强奸和杀害。博德斯是她的熟人，此前曾与其交往过。彼时，警方在博德斯公寓的隐蔽处搜出一件首饰，据说是博德斯在袭击时从被害人处拿走的，他因此被牵连案中。在这个完全基于旁证的案件中，博德斯经历了一周的庭审后，最终被判处死刑。


  地方副检察官亚历克斯·肯尼迪说他们最近已对被害人衣服上的DNA进行了分析，结果发现这片衣服上的少量体液与连环强奸犯卢卡斯·约翰·奥尔默的DNA匹配。据了解，彼时后者也曾在洛杉矶犯案。后来，奥尔默在其他几起不相关联的性侵案件中被定罪，并于两年前死于狱中。


  肯尼迪说调查人员现在相信是奥尔默杀害了斯凯勒，同时他还可能是另外两起年轻女子谋杀案的罪魁祸首。警方一开始怀疑这两起案件是博德斯所为，但一直没有提起诉讼。


  “我们认为是奥尔默尾随并谋杀了她，他是从没有上锁的阳台门进入的，”肯尼迪说，“他是一名连环罪犯，曾在那片区域尾随被害人。”


  《时报》所获得的法庭文件显示博德斯及其辩护律师兰斯·克罗宁宣称，在博德斯公寓中发现的首饰是一名警探栽赃的，该警探是本案的首席调查员。


  “这是一起显而易见的司法误判，”克罗宁说，“博德斯先生因此失去了一多半的人生。”


  克罗宁和法庭文件指认负责调查博德斯公寓，并在暗箱中发现该首饰的两名警探分别是希罗尼穆斯·“哈里”·博斯和弗朗基·希恩。本报了解到，希恩现已离世，博斯也在三年前从洛杉矶警察局退休。


  博斯在一九八八年的庭审中做证称在搜查博德斯的公寓时，他发现首饰——据称是一只海马吊坠——被藏在了书架下隐藏的暗箱中。作为一名演员，博德斯在工作室试镜时与斯凯勒相识，并在警察发现该首饰后不久被捕。


  本报暂时联系不到博斯对此进行评论。众所周知，博斯在洛杉矶警察局从事警探工作二十余年，参与过很多备受瞩目的调查行动。目前，他在圣费尔南多警察局担任志愿警探。上周，在圣费尔南多谷一座小镇的商业区，一家药店疑似发生了抢劫案。在该案中，两名药剂师被杀。博斯正在调查该起案件。


  报道转至另一版，但是博斯已经读够了，并不想打开附有自己照片的那一版。他注意到挤在这房间里的所有人正盯着他，都知道报纸上关于他的报道。


  博斯将报纸扔到自己椅子旁边的地面上。这篇报道无疑是克罗宁或肯尼迪精心编排的打击报道。至少在跳转至结论前，报道并没有提及博德斯是无辜的这一观点的反对意见，也没有提及米基·哈勒眼下可能已经就终止地检行动而提交动议申请的行为。


  博斯看了看坐在桌子两边的人。霍文坐在他对面桌子的另一边，霍文旁边坐着的是乔·史密斯——博斯的卧底训练员。


  “好了，在开始前先提两件事，”博斯说，“周三以来我一直没有冲澡，非常抱歉。如果你认为自己坐的位置闻起来臭气熏天的话，那应该庆幸没有坐在我这个位置。另一件事，今天《时报》上的报道完全就是胡扯。我在那个案子上、在任何其他案子上都没有栽赃过证据，普雷斯顿·博德斯永远也不会无罪释放。你们可以等下周三的听证会结束后看看，到时候《时报》的报道会告诉你们这一点。”


  博斯看了看房间里的人。除了少数几个点了点头，大多数调查员都没有表明自己是否相信博斯的话。一切正如博斯所料。


  “那么，好了，”他说，“我们越早结束，我就越能早点去冲个澡。你们想怎么开始？”


  他朝桌子另一头的霍文看去。这是他所在机构的房车，博斯觉得这就意味着他是这里主事的人。


  “我们会提些问题，但是我觉得你可以想从哪儿开始，就从哪儿开始，”霍文说，“为什么不给我们来个大标题，然后从那儿开始呢？”


  博斯点了点头。


  “好的，大标题就是桑托斯早就没了，”他说，“俄罗斯人把他从一架飞机上扔进了索尔顿湖。他们其中一人要把我也扔下去的时候跟我说的。”


  “他们为什么会告诉你这个？”一名博斯并不认识的探员问，“俄罗斯人通常不会这么容易就招了。”


  “他不是在招供，”博斯说，“他是正要杀我。他占了上风，我猜他可能在沾沾自喜。他还暗示他和他的搭档，也就是跳下飞机的那个人，周一早上杀害了药店那对父子。”


  “暗示？”卢尔德问。


  “是的，暗示，”博斯说，“我直接问他是不是他们杀了那父子俩。他没有否认，说他们是罪有应得。他说这话的时候一直在笑。但是在那之后，形势发生了变化，我占了上风。我就是在那个时候杀了他。”
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  他们留他在移动指挥站待了三个小时，至少一半的时间都在询问早上在飞机上发生的具体细节。除了医疗委员会的调查员埃德加，其他各方都与死亡调查有关系，都有问题要问。由于真正杀死俄罗斯人的行为发生在索尔顿湖上空，这就带来了司法管辖权上的困局。最终，各方同意由国家运输安全委员会负责评估死亡，而洛杉矶警察局则负责牵头工作，因为载有尸体的飞机降落在了洛杉矶这座城市的怀特曼机场。


  结束指挥站的会议后，紧接着的是在飞机狭小的空间内进行两个小时的情景再现。在此过程中，博斯试图向调查员们展示自己此前三个小时所说的内容。最终大家一致同意，博斯需要在本周晚些时候腾出时间，回答来自各个机构的后续问题。在他得以脱身离开之时，被他称为伊万的俄罗斯人的尸体也被从飞机中运了出来，准备送往验尸官办公室进行尸检。


  与此同时，他还获知药品管理局将组织一支突击队，突袭板坯城附近的营地，将这个贩毒组织的其他成员一网打尽。就这个案子，他们还决定对媒体封锁消息，直到突袭结束为止。


  卢尔德开车将博斯送回圣费尔南多警察局。博斯此前将自己的吉普、真正的身份证件和手机留在了局里。卢尔德也得把他沾满血迹的衣服收起来，好在致命武力调查中用作证据。在路上，博斯打开了车窗，因为他已经无法忍受自己身上的臭气。


  “你会去跟埃斯基韦尔夫人说这些吗？”他问。


  “我想我们得先等到药品管理局发出许可之后，”卢尔德说，“你要和我一起去吗？”


  “不了。她和你在一起，还用西班牙语聊的话能更舒服些。这是你的案子。”


  “是的，但是你了结了这个案子。”


  “在他们找到伊戈尔之前，我没办法确定。”


  “也是，好吧，盐越多，浮力越大。他们总会找到他的。”


  在情况问询说明的过程中，她已经知道伊万和伊戈尔分别是谁了。给不同的主体赋予不同的名字，可以更方便叙述，但事实是，没有人知道这两个个体的真实姓名。博斯想到了这一点，同时也记起来另一个他不知道真实姓名的人，也就是那个手上文着星星的女人。


  “埃德加和霍文周六闯进药店逮住的那个女人怎么样了？”


  “给她做了预约，送到凡奈斯了。”


  圣费尔南多警察局的监狱不关押女性犯人。她们都被送到凡奈斯的监狱，那里由洛杉矶警察局负责，有专门的女子监狱和戒毒中心。


  “你知道她的名字吗？”


  “呃，是的，我知道。好像……是什么……伊丽莎白什么。克莱伯勒或克莱顿，差不多这种姓。我一会儿就能想起来。”


  “她配合吗？”


  “你是说感谢我们把她从奴隶生活里给救了出来，正如你在情况问询说明中提到的那样？并没有，哈里，她提都没提。事实上，她非常恼怒，她被捕了，在监狱里可没办法搞到下一次的药。”


  “听起来你可不是个特别有同情心的人啊。”


  “我当然有同情心，但是有限度。我这一辈子一直在和瘾君子打交道，我自己的家人里也有这种人，一想到他们对自己的家庭和其他人造成的伤害，你就很难同情他们。”


  博斯点点头。她说的有道理，但是他也看得出她还在为某件事感到不安。


  “你觉得我在三十年前的那起案子里栽赃了证据吗？”


  “什么？你为什么这么说？”


  “因为我看得出我让周围的人感到不安了。如果是这样的话，那你就不需要担心。报纸把我写得糟糕，这点我知道，但事实并不是那样的。那只是个诬陷。”


  “你被诬陷了？”


  她口气中隐含的怀疑态度让博斯感到反感，但是他尽量控制住了。


  “没错，等到了听证会的时候，一切都会清楚的。”他说。


  “太好了。希望如此。”


  他们到达警局，把车停在了旁边的停车场。博斯来到新监狱，在那里当着值勤警官的面脱掉衣服，放进一个纸箱。在那名警官将箱子送到外面交给卢尔德时，博斯来到监狱的淋浴间，在微温的花洒下冲洗了二十五分钟，不断用监狱里耐用的抗菌皂擦洗身体各处。


  等他洗干净、擦干后，他们给他准备了一条囚裤和一件警局年度筹款锦标赛中剩下的高尔夫球衫。因为他的鞋子上沾有血迹，所以鞋子也被放进了箱子，取而代之的是一双纸制监狱拖鞋。


  博斯并不在意自己看起来怎么样。他已经清洗干净，感觉自己又重新做回了人。他来到侦查处取他旧监狱的办公室钥匙——他将自己的汽车钥匙、手机和真实的身份证件都留在了那里。卢尔德正在作战室。她把包肉纸铺在会议桌兼餐桌上，给博斯的每一件衣物进行拍照，之后又把每一件衣物都单独放进塑料证物袋里。


  “洗得很舒服吧。”她说。


  “是的，已经准备好好休息了，”他说，“很抱歉，你还得做这件让人厌恶的工作。”


  “到处都是血。”


  “是啊，我冲着他的大动脉刺的。”


  她抬起头来看着他。她的表情告诉他，她明白他离被害是多么近。


  “那么我给你的旧监狱的钥匙还有吗？”


  “有啊，在我最上面的抽屉里。你要走了？”


  “是的，我想给我的律师和女儿打个电话，然后还想睡上二十个小时。”


  “我们明天一天都有后续工作要做。”


  “是啊，我只是开玩笑说要睡二十个小时。我只需要稍微睡会儿。”


  “好的，那就明天见了，哈里。”


  “好，明天见。”


  “我真高兴你没事。”


  “谢谢，贝拉。”


  博斯过了马路，穿过公共工程管理局的院子，走进旧监狱。等来到自己临时拼凑的桌子前时，他看到警局有人给他送了封盖有邮戳的信。收件人是他，地址写的是警局。博斯决定晚些时候再去读。他将信折了起来，准备放进后兜时，才意识到自己的囚裤上没有口袋。他把信塞进腰带里，然后收拾好自己的东西向外走去，锁上了身后的门。


  手机屏幕上显示他有十七条信息，他一直等到自己上了朝南方向的高速公路才边开车边用手机扬声器播放信息。


  周五下午1:38：“就是想让你知道我们已经准备好了。动议请求已提交，火力全开。明白人用不着多说，是吧，兄弟？做好准备，这件事可能会招来重大反扑。好的，下周再聊。哦，顺便说一句，我是你的律师，现在是周五下午。我知道你是出门去搞秘密警察那套东西了。如果需要的话，周末来个电话。”


  [LI_SB]


  周五下午3:16：“哈里，我是露西，给我回电话。有重要的事。”


  [LI_SB]


  周五下午4:22：“博斯警探，我是亚历克斯·肯尼迪。我需要你尽快给我回个电话。谢谢。”


  [LI_SB]


  周五下午4:38：“哈里，还是露西，你他妈的干什么了？我一直在为你留意，而你现在这么做？你刚刚——肯尼迪现在要报复了。给我回电话。”


  [LI_SB]


  周五下午5:51：“该死，哈里，我是你的老搭档，还记得我吗？我们背靠背一起战斗过。肯尼迪想把你推到风口浪尖上去，我正在努力控制情况，但是我不确定他会听我的。你需要给我回电话，告诉我你有什么。我和你一样迫切地想知道真相。”


  [LI_SB]


  周五晚上7:02：“您好，博斯警探，我是《洛杉矶时报》的戴维·拉姆齐。很抱歉直接打您的私人电话，但是这周末我要写一篇关于普雷斯顿·博德斯案的报道。我很想知道对法庭文件提出的一些问题，您会怎么回应。我一整晚都会守在电话旁边。谢谢。”


  [LI_SB]


  周六早上8:01：“你警觉性很高，不是吗？我以为我用陌生号码给你打电话的话，你会接起来和你的老搭档聊聊。我不明白你，哈里。不过，现在我已经束手无策了。《时报》正在报道这件事。据说今天会刊登在网站上，明天会刊登在报纸上。我不希望这样，如果你之前有跟我聊过，我认为这一切都可以避免。请记住，我努力了。”


  [LI_SB]


  周六上午10:04：“博斯警探，又是我，《时报》的戴维·拉姆齐。我真的非常希望知道您这边对这个故事的看法。法庭文件宣称是您栽赃的关键证据导致普雷斯顿·博德斯被卷进了一九八八年的丹妮尔·斯凯勒谋杀案。我真的非常需要您做出回应。这些都在地方检察官办公室提交的文件里，所以应该是可以报道的，但是我希望知道您这边的看法。我今天一天都会在电话旁。”


  [LI_SB]


  周六上午11:35：“嘿，爸爸，就想和你打个招呼，看看你这周末有什么安排。我正在考虑今天回洛杉矶。好了，爱你。”


  [LI_SB]


  周六下午2:12：“爸爸，哦，爸爸，你好呀，我是你女儿。还记得我吗？你有带手机吗？我可以回去的时间快过去了。给我回电话。”


  [LI_SB]


  周六下午3:00：“又是我，戴维·拉姆齐。我们不能再压着这篇报道了，博斯警探。我去过您家，也给您所有号码打过电话。都没有回应。已经将近二十四个小时了。如果后面两个小时还是接不到您的电话，我的编辑们就会要求我们在您没有做出回应的情况下发出报道。不过，公平起见，我们会在其中描述我们为了和您联系而做出的努力。谢谢。希望您能回电话。”


  [LI_SB]


  周六晚上7:49：“我是哈勒。《时报》网上的那篇文章你看了吗？我就知道这件事没有那么简单，但是做到这个程度也太过分了。他们甚至没给我打电话。我们的申请以及我们这边的说法只字未提。这简直是人身攻击。肯尼迪这个缺德鬼想要先下手为强。好吧，他这是在太岁头上动土。我要让他输得找不着北。兄弟，方便的时候打给我，咱们碰一下。”


  [LI_SB]


  周六晚上9:58：“爸爸，我真的有点担心了。你哪个电话都不回，我有些害怕了。我给米基叔叔和露西打了电话，两边都说他们也在想办法联系你。米基说你跟他说过你会有一段时间无法联系。我不知道到底是什么事，但是给我回个电话。求你了，爸爸。”


  [LI_SB]


  周日上午9:16：“爸爸，我真的害怕了。我在往回赶了。”


  [LI_SB]


  周日上午11:11：“一收到信息就给我回电话，我的兄弟。我们需要开个律师-代理人会。对怎么支撑我们的案子，直接解决那群该死的家伙，我有几个主意。给我回电话。”


  [LI_SB]


  周日下午12:42：“爸爸，我看到新闻了，我知道怎么回事了。事情没有那么严重。那什么都算不上。你得回家。现在就回来。我在这里。回家。”


  [LI_SB]


  周日下午2:13：“给你律师回个电话。我等着呢。”


  听到自己女儿声音里的强烈感情，博斯很是感动。她在强忍着泪水，为他而坚强。她想到了最坏的情况，以为是《时报》的报道对他造成的职业侮辱和猜疑才让他失踪的。那一刻，他发誓要让这篇报道背后的人为他们对女儿犯下的罪责付出代价。


  他先给她打了电话。


  “爸爸！你在哪儿？”


  “真是对不起，宝贝。手机不在我身边。我一直在工作——”


  “你怎么会没收到那些信息？哦，我的天，我还以为你……我不知道，我以为你做了什么。”


  “没有，是他们错了。报道是错的，地检是错的，你叔叔和我会在这周出庭时证明这一点。我向你保证我没有做错任何事，不论发生什么事，我都不会让自己做傻事的。为了你，我也不会那么做。”


  “我知道，我知道。对不起，一直联系不上你，我的头脑就乱了。”


  “我在调查一个案子，去做了两天卧底，我——”


  “什么？你去做了卧底？这太疯狂了。”


  “没有提前告诉你就是怕你会担心。但是手机不在我身边，我不能带着自己的手机。不管怎么说，你在哪儿？还在家里吗？”


  “是的，我在家里。门上有张名片，是写那篇报道的记者的。”


  “是的，他也在努力找我。他被利用了。我之后再处理。我在回家的路上了。你会等我吗？”


  “当然。我在这儿。”


  “好的。我得挂了，还得再打几个电话。过不了半个小时，我就到家了。”


  “好的，爸爸。爱你。”


  “我也爱你。”


  博斯挂断电话。他深吸了口气，猛地把手掌拍在方向盘上。父孽子承啊，他想道。他的人生，他的世界，再次伤害到了他的女儿。如果他发誓要让那些造成这件事的人付出代价的话，那他自己不也应该付出代价吗？


  接着他打给了哈勒。


  “博斯！你上哪儿去了，哥们？”


  “世外桃源呀，一直没带手机。这边的事看来也不顺利啊。”


  “谁说不是。依我看，就冲这件事，我们就能告他们。真是粗心大意、不计后果。”


  “你说的是那篇新闻报道？”


  “是啊，《时报》，咱得找他们要个说法。这是污蔑诽谤。”


  “算了吧。那个叫拉姆齐的记者也是被人当枪使，我的对头是肯尼迪和克罗宁。这两天麦迪也找不到我，她还以为我找了个旮旯自杀了呢。”


  “我知道，她给我打电话了。我也不知道该跟她说什么，毕竟你连我都保密。”


  “无论如何，克罗宁和肯尼迪一定会为此付出代价的。”


  “周三。周三我们就能扳倒他们了。”


  “法官能不能做出正确的决定，我可没底。”


  “嗯，我们见面说吧。你干吗呢？”


  “我正往家走，得先陪女儿一会儿。”


  “好的，完事打给我吧。我今天晚上没事，可以出来见一面。对了，你明天什么安排？”


  “我上午可以。”


  “不然这样吧，你今天先带麦迪去吃晚饭，咱们明天见。杜帕尔餐厅，晚上八点？”


  “哪家杜帕尔？”


  “你选。”


  哈勒就住在月桂谷旁边，离影视城和好莱坞农贸市场的两家杜帕尔餐厅都不远。


  “影视城那家吧，没准警局让我明天早上过去跟进案情。”


  “我没问题。”


  “对了，先别挂。我出去这段时间，给我打电话的除了你、麦迪和那个记者，还有露西·索托。她似乎对肯尼迪的小算盘很不满。我觉得这件事情她可能会站到我们这边来。如果我们对她交底，或许她可以成为我们的内线。”


  电话对面一阵沉默。


  “还在吗，哈勒？”


  “在，我在思考。这样吧，这件事明天再说。我们边吃边谈。”


  “好吧。”


  博斯挂断电话。跟自己的女儿和律师打完电话后，他的心情逐渐平复下来。后面的事情他已经想好了不错的短期方案，这一点令他满意。他想到露西·索托，考虑着是不是应该不等哈勒的意见直接联系她。虽然他们二人只是博斯在洛杉矶警察局最后一年的短暂搭档，但与埃德加不同，博斯和索托深深信任彼此。如果索托说一句“安全”，博斯就会毫不犹豫地冲过路口。无论何时都是如此。


  他的直觉告诉他，这一点并未改变。
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  一听到前门关上的声音，麦迪就从自己房间里冲了出来。她一把揽住博斯，紧紧地抱着他，这让他百感交集。


  “一切都很好。”他说。


  他揽着她的头靠在自己心脏的位置，然后松开了她。她往后退了两步，打量着他，而他也在打量着她。他可以看到她脸上干了的泪痕。不知怎么，感觉自上次见面以来，她似乎又长大了。博斯不知道这是因为过去二十四小时发生的事，还是仅仅是自然而然的缘故。他们上次在一起还是一个月前，现在她看起来更高、更瘦了，金褐色的头发剪短了，很有层次感，看起来有些职业化的感觉。


  “我的上帝啊，你穿的这是什么？”她惊叫道。


  博斯低头看了看自己。囚裤和纸拖鞋确实让人震惊。


  “呃，是的，嗯，说来话长，”他说，“他们把我的衣服当作证据拿走了，能给我穿的就只有这些。”


  “为什么你的衣服会成为证据？”她问。


  “嗯，那是这个说来话长的故事的一部分。你晚饭什么打算？你是待在这儿，还是准备回去？我知道你已经安排了去因皮里尔比奇，是吧？”


  “我们明天才出发，不过周日轮到我做饭了。”


  博斯知道女儿和三个室友有周日轮流做饭的传统——她们保证每周的这天晚上会一起吃饭。轮到麦迪了，她不能让其他人失望。


  “不过我想听听那个故事，爸爸，”她说，“我都在这儿等了一整天了，有权利听听这个故事。”


  博斯点点头。她说得对。


  “好的，给我五分钟，我去换上自己的衣服，”他说，“我可不想看起来跟个囚犯似的。”


  他穿过客厅向自己房间走去时，回头对她喊了句，让她帮忙给植物浇浇水。在读高中那几年，她坚持要买几盆盆栽放在后面的露台上。她一直都定期给它们浇水，但是上大学后，博斯承担起了这个责任。事实证明，这对日常安排像他一样的人来说是很难完成的任务。


  “已经浇过了，”她在客厅回了一句，“我太紧张了，结果浇了两次。”


  摆脱囚裤和拖鞋的感觉不错。在他脱下囚裤时，给他寄到警察局的那封信掉到了地上。博斯把信放在床头柜上，打算之后再打开看。换上自己的衣服之前，他先到浴室刮掉了这五天以来长出的胡子茬。他穿上蓝色牛仔裤、按钮式白色衬衫和一双黑色跑步鞋。回客厅的路上，他在厨房停了一下，将囚裤和拖鞋扔到了洗涤槽下的垃圾桶里。


  他想去冰箱拿瓶啤酒，结果一瓶都没看到，俯身朝冰箱最里面看了看，还是没有。


  他站起身，看了看冰箱上面的那瓶波旁威士忌，决定还是不喝了，尽管他需要找点东西帮忙放松一下。不过，那瓶酒倒是让他想起来自己应该把这瓶剩下的珍贵的威士忌送给埃德加，感谢他提醒自己飞机在索尔顿湖上空发生的事情。


  “爸爸？”


  “在，抱歉。”


  他来到客厅给她讲起了那个故事。在这个世界上，只有女儿最能让博斯感到信任。他告诉了她所有的事，比他在移动指挥站告诉那些人的细节还要多。他觉得这些细节可能对她更有意义，与此同时，他知道自己是在给她讲述这个世界的黑暗面。他相信这是她必须知道的，不管她的人生会朝哪个方向走。他用道歉作为结尾讲完了整个故事。


  “抱歉，”他说，“或许你不需要知道这么多。”


  “不，我需要，”她说，“我不敢相信你是自愿去的。太幸运了。你要是被那些家伙给杀了可怎么办，我就要孤单一人了。”


  “我很抱歉。我觉得你会没事的，你很坚强。你现在已经在靠自己了。我知道你有室友，但是你很独立。我以为……”


  “谢谢你，爸爸。”


  “嘿，我很抱歉，但是我很想抓住那些人。那个孩子，那个儿子，他所做的是很高尚的事。等这些事情都被报道出去，人们可能会说他愚蠢无知，不知天高地厚，但是他们并不知道真相。他在做高尚的事。这个世界上已经没有多少这样的人了。人们撒谎成性，总统撒谎，企业撒谎……这个世界很丑陋，已经没有多少人愿意挺身而出了。我不想这个孩子做的事情就这么……我不想让他们做了这件事还能逍遥法外。”


  “我明白。就是下次也想想我，好吗？我只剩下你了。”


  “好的，我会的。我也只剩下你了。”


  “那现在给我讲讲另一个故事，关于今天报纸上的那件事。”


  她拿起自己在前门发现的戴维·拉姆齐的名片，这让博斯想起自己并没有把《时报》上的报道读完。现在他给她讲了丹妮尔·斯凯勒的案子、普雷斯顿·博德斯为了摆脱死刑名单采取的行动，以及博德斯在此过程中如何诬陷博斯栽赃证据的故事。这个故事一直讲到她感觉时间来不及，必须一路开车回到橙县时才作罢。她已经决定路上买点晚餐，而不是迟到之后自己再去做饭。


  她又给了博斯一个长长的拥抱，随后他陪她来到她停在外面的汽车旁。


  “爸爸，我想周三回来去参加那个听证会。”她说。


  通常，博斯不想让她去听证会听自己的案子。但是这次不一样，因为感觉他就像在被审判一样。他需要所有能够得到的精神上的支持。


  “那因皮里尔比奇怎么办？”他问。


  “我早点回来就好，”她说，“我到时坐火车回来。”


  她从后兜里掏出手机，打开了一个手机程序。


  “你在做什么？”


  “这是城际铁路程序。你一直说会坐火车来看我。你得装上这个程序才可以。有一趟六点半的火车我可以坐，八点二十能到联合车站。”


  “你确定？”


  “是的，上面说——”


  “不是，我是说你回来这件事。”


  “当然，我想到那里支持你。”


  博斯又拥抱了她。


  “好的，我会发信息告诉你具体细节。我觉得法庭得等到十点才会开始。或许在此之前我们可以一起吃个早饭——除非我得和你叔叔见面。”


  “好的，怎么都行。”


  “你路上要买什么当晚餐？”


  “我想买点赞口带过去，不过那样的话，我的车里就得一个月都有大蒜味。”


  “这可能还挺值的。”


  赞口鸡是当地一家美式快餐连锁店，也是过去几年他们最喜欢的外带店。


  “再见，爸爸。”


  他站在路边，一直看着她的车转弯下山，消失不见。回到屋里，他看了看她留在桌子上的名片，想着是不是要给拉姆齐打电话，告诉他真相。他决定不打电话。他的对手并不是拉姆齐，所以最好还是不要让自己真正的对手通过报纸知道他正要对付他们。《时报》记者无疑会在周三出现在法庭上，到时他就会知道整个故事。博斯只需要在报纸给自己的生活带来的阴影下熬上三天。


  博斯打开自己的手机，在网上搜到号码后就给凡奈斯监狱打了电话，找控制员表明自己的身份，说自己想要预约审讯一名在押女囚。


  “能等等吗？”控制员问，“现在是周日晚上，我没有人手可以旁听审讯室。”


  “这是一起双重谋杀案，”博斯说，“我需要找她谈谈。”


  “好吧，她叫什么？”


  “伊丽莎白·克莱伯勒。”


  博斯听到他在敲击电脑键盘。


  “没有，”控制员说，“我们这里没这个人。”


  “抱歉，我是说克莱顿，”博斯说，“伊丽莎白·克莱顿。”


  又是敲击键盘的声音。


  “我们这里也没有这个人，”控制员说，“两个小时前她R-O-Red了。”


  博斯知道这意味着她在签署保证书后被释放了。


  “等一下，”他说，“你们放她走了？”


  “没办法，”控制员说，“容量协议规定的。毕竟她是非暴力犯罪。”


  整个县的监狱系统都是人满为患，非暴力犯罪分子通常在判处轻微处罚后就获释放，又或者不用缴纳保证金就可以获释。伊丽莎白·克莱顿显然被归于后一类，关押一天后便获释，也没来得及送往戒毒康复中心。


  “等一下，她没有在戒毒中心？”博斯问，“你们现在这么快就会把进戒毒中心的人给放出来？”


  “我这儿没有资料显示她去了戒毒中心，”控制员说，“不过他们戒毒中心有一个等候名单。抱歉，警探。”


  博斯努力控制住自己的失望，正打算感谢控制员，然后挂断时，他突然想到了其他的事。


  “你能帮我再查一个名字吗？看看他是不是还在里面？”


  “告诉我名字。”


  “男性，白人，姓布罗迪。我不知道他的名字。”


  “好吧，那样的话可能——不，我找到他了。詹姆斯·布罗迪，也是周六被捕，罪名一样——处方欺诈。是的，他也被放了出去。”


  “和克莱顿同一个时间？”


  “不是，更早一点。早两个小时。大多数暴力犯罪分子都是男性，我们需要给他们腾出空来。所以男性非暴力犯罪分子被放出去的时间会比女性早点。”


  博斯谢过控制员，挂断了电话。五分钟后，他开上自己的吉普，沿着蜿蜒的山路朝101高速公路驶去。他沿高速公路向北，回到峡谷，开往凡奈斯。路上他给西斯科打了电话，想要提前给伊丽莎白·克莱顿做好安排，如果他能找到她的话。


  克莱顿和布罗迪获释前被关押的监狱位于洛杉矶警察局峡谷分局总部的顶楼，该总部还设有一处迷你市政中心，里面有法院、图书馆和卫星城大厅，联邦大楼位于一处公共广场的边上。


  水泥广场周围绿树环绕，博斯将车停在了广场西侧的凡奈斯大道，然后朝广场另一端的峡谷分局走去。此时已是周日入夜时分，广场上人烟稀少，只剩下些居无定所的人。现如今，这些人遍布城市各处公共场所。博斯已经记不清自己上一次来这个广场是什么时候，但觉得至少是在两年前。建筑外围由灌木和遮阳树木做成的绿化带明显窄了不少，许多都被换成了无法提供阴凉的棕榈树。他知道所有这些举措都是为了掩盖在广场生活的流浪汉数量。


  他查看了自己经过的每一个角落和每一张看向他的无家可归之人的脸，并没有看到克莱顿或布罗迪。通常被流浪的人当作据点的图书馆也已关闭。博斯查找完广场一侧，走到了峡谷分局大楼，然后转过头向另一侧走去。他的搜寻一无所获，只好回到自己车里。


  坐在方向盘后面，他想了想这些事，然后给杰里·埃德加打了个电话。这个号码是杰里告诉他随时可以拨打的号码。埃德加接起电话，听起来像是已经睡下了。


  “杰里，我是哈里。你还醒着？”


  “小睡了一会儿。我猜你肯定睡了很长时间。”


  “是啊，算是吧。只是我有个问题。”


  “快说吧。”


  “昨天你和霍文以及其他人在药店逮捕的那个女人，还记得吗？”


  “记得，剃着光头。”


  “没错，我想要找她聊聊。贝拉说她被送到了凡奈斯。我刚刚去了那里，他们在两个小时前把她给放了。”


  “就像我跟你说的，哈里，这不是很受重视的犯罪行为。我不知道要怎么样这才会被重视起来。或许只有在一百万人因此送命之后，人们才会清醒过来，并加以关注。”


  “没错，我知道。我有个问题。她会去哪儿？她从凡奈斯上了街，现在应该迫切想要吸食一次，而且她是步行。”


  “该死，伙计，我真不知道她会去哪儿——”


  “你给她做笔录了？”


  “是的，做了。我和霍文给他们所有人都做了笔录。”


  “你有检查她的东西吗？她还有什么？”


  “她还有个假的身份证件，哈里。其他没什么了。”


  “哦，对，我忘记了。该死。”


  埃德加顿了一会儿才开口。


  “你找她做什么？她是职业惯犯，伙计，我看得出来。”


  “不是那样的。和她一起被你们逮捕的一个人，布罗迪，他也被放了出去。”


  “他是那个你希望消失掉的人。”


  “是的，因为他在营地里一直针对我，还有她。今天我听说他在她之前两个小时被从同一家监狱里放了出来。如果她在路上碰到他，他要么会因为我而伤害她，要么会利用她获取自己下一次的药。不管是哪种情况，我都不能让它发生。”


  博斯知道在毒品的地下世界里，男性吸毒者与女性吸毒者达成联盟的情况并不少见。在这种情况下，男性会负责提供保护，而女性则通过性交易获得毒品。有些时候，这种联盟并不是在女性自愿的基础上达成的。


  “他妈的，哈里，我不知道这个情况，”埃德加说，“你在哪儿？”


  “凡奈斯监狱，”博斯说，“我四下找了，她不在这儿。”


  这一次，两人停顿了更长时间，埃德加打破了沉默。


  “哈里，到底怎么回事？我是说，虽然有一阵子了，但我还记得埃莉诺。”


  博斯的前妻，他女儿的母亲，如今早已亡故。博斯已经忘了他是在和埃德加搭档期间认识的她，之后和她结了婚。埃德加在伊丽莎白·克莱顿身上看到了相似之处。


  “听我说，不是那样的。”博斯说，“在我做卧底的时候，她确实帮助过我。我欠她一份恩情，如今她就在街头某个地方，而那个叫布罗迪的家伙也在街上。”


  埃德加什么也没有说，他的沉默表明他并不相信。


  “我得挂了，”博斯说，“如果你想到什么，给我回个电话，搭档。”


  博斯挂断了电话。
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  博斯驾车沿凡奈斯大道往北开去，仔细看着路上的每一个行人，每一家店铺门面。他知道这无异于大海捞针，可除此之外，别无他法。他考虑过给凡奈斯分局监控办公室打电话，请求警督让所有巡逻车加以注意。但是他也知道周日晚上，街上的车并不多，就算由圣费尔南多警察局发出请求，也不会得到什么认真对待。如果瓦尔德斯局长提出和埃德加一样的问题的话，无异于引火上身。


  所以他继续一个人搜索，从罗斯科转弯向南。开了二十分钟之后，他接到了埃德加的回电。


  “哈里，你还在外面找她？”


  “是的，你找到什么线索了？”


  “好吧，伙计，我对之前的猜测很抱歉，好吗？我知道你肯定是有缘由才——”


  “杰里，你是有什么要告诉我，还是只想打电话闲聊？因为我没有——”


  “我有线索，好吗？我有线索。”


  “那就告诉我。”


  博斯把车停到路边听着，准备必要时做记录。


  “我们办公室里有一份被我们称之为‘热门一百’的名单，”埃德加说，“这些是我们关注的医生，他们有可能与假买客有关，并开具虚假处方。我们正在对他们进行调查。”


  “埃弗拉姆·埃雷拉在名单上吗？”


  “还没有，因为我还没有开始处理那份投诉，记得吗？”


  “没错。”


  “不管怎么说，我刚刚给我一个同事打了电话，问了下凡奈斯附近的情况。她告诉我热门一百的名单里有一个人在谢尔曼路开了家诊所。据说是一周七天无休。有些关于他的情报显示，如果是一个女人需要处方，他非常乐意提供折扣以换取特殊好处，如果你知道我说的是什么。这个医生七十来岁，但是——”


  “诊所名字叫什么？”


  “谢尔曼健康医疗，在谢尔曼路和凯斯特交叉口。医生的名字是阿里·萝哈特。人们都叫他‘化学阿里’，因为他对药物和化学都精通，而且他那儿是一站式购物。据说可以同时开处方和拿药。如果你的姑娘真有到那边的话，她肯定会知道他。”


  “她不是我的姑娘，但是我很感激，杰里。”


  “我是在开玩笑，伙计。上帝呀，这么多年过去了，你还是那个不通人情的哈里。”


  “没错。这个叫化学阿里的家伙，既然你们已经掌握那么多了，为什么还没把他的诊所关掉？”


  “正如我之前跟你说的，哈里，这些事情很棘手。医疗官僚做派、萨克拉门托官僚做派……我们最终还是会把它给关掉的。”


  “好的，多谢帮忙。要是再想起什么来，给我回电话。”


  博斯挂断电话，从路边驶离。他掉了个头，经凡奈斯大道回到谢尔曼路，接着向西转。他开车经过与凯斯特交叉的路口时，并没有看到诊所。他继续朝前查看了几栋建筑，然后掉头回来。


  第二次边走边看的过程中，在一处小型广场上购物中心里面的角落里，他注意到了那家诊所。一家酒水店和比萨店还开着门，停车场上空着一半的停车位。博斯拉下遮阳板以遮挡部分视线，然后开了进去。他在停车场里转了一圈，眼睛一直盯着诊所。他注意到有通道通往后巷或是另外一处停车场。诊所的入口正是在这个通道里，因此不太容易引人注意。一眼扫过去，他看到有人在诊所外徘徊，但是他一个都不认识。


  他离开停车场，朝前开了一个街区才找到一条小巷，可以通往购物中心后面。他慢速穿过巷子，看见广场上商店的后面有一排冲着商店的停车位。停在第一个车位的是一辆梅赛德斯奔驰双门轿车，上面挂着“阿里医生”的个性化车牌。等经过时，他更加清楚地看到了聚在诊所门口的几个人。三个男人，除了上瘾者那副形容枯槁又极度渴望的表情，他什么也认不出来。当看到其中一人像他之前一样戴着护膝时，他差点笑了出来。


  他在谢尔曼路右转，再次进入广场前的停车场。他沿第一条车道向前开去，找了个方便自己看清通道的车位停了下来。药店的顾客几乎只能看到黑影，但是他相信如果有女性离开诊所的话，他能够认出她的身形。


  博斯掏出手机，用谷歌查了下诊所的名字，找到一个电话号码。他打电话过去，问接电话的女人诊所几点关门。


  “我们就要关门了，”她说，“医生八点就得走。”


  博斯谢过她，挂断了电话。他抬手看了下手腕，发现自己当卧底回来后忘了戴上手表。他看了看仪表盘，离诊所关门还有二十分钟。他调整了坐姿，眼睛一直盯着诊所入口。


  监视了十分钟后，博斯右前方的比萨店吸引了他的注意力。这家店看起来主要是做外带和配送，但是门前的人行道上支着两张桌子。博斯注意到一名穿着围裙的男子身体前倾，靠在前门上，正和独自坐在其中一张桌子旁的另一名男子攀谈着。一排盆栽挡住了博斯的部分视线，他不能完全看到那个坐着的男子。如果不是穿围裙的男子来到门前的话，他可能都不会注意到那个坐着的人。


  在博斯看来，穿围裙的男子似乎在要求另一名男子离开。他的手指着停车场。博斯降下车窗，想要听听双方的争执，但这场争执却戛然而止。被盆栽挡住的男子站起身，咒骂着比萨店员工，然后从座位上离开，沿着路边的商店向谢尔曼路走去。


  博斯立刻认出了他。是布罗迪。


  一瞬间，博斯感到一阵恐惧，想要立刻猛冲过去。布罗迪知道这些事情。他知道化学阿里，但是从监狱获释后，他身无分文，也没有任何可以用来交换的东西。他从监狱一路跟踪伊丽莎白·克莱顿，紧盯着她，并等着她带着药片从里面出来，这样他就可以抢过来，发泄其扭曲的复仇心。


  他也知道可能是另一种情况，他们一起来到诊所，布罗迪只是在等克莱顿出来。但在博斯看来，她那种独来独往的性格让人看不出她会是个能组队的人。


  博斯下了吉普，迅速来到车尾，打开后备厢。因为没有分配到圣费尔南多警察局的公务车，他一直将自己的工作装备放在自己汽车的后面。为了应对调查过程中可能出现的各种情况，这个行李袋里放满了他可能需要的各种私人装备。他扭头看去，发现布罗迪已经到了广场尽头，转过拐角向西走去。博斯知道那条路通往后面的巷子，也可能通向那条通道，而克莱顿可能会在离开诊所时在那里出现。


  博斯迅速打开应急响应包，仔细翻找。他找到一顶道奇队的棒球帽戴上，将帽舌边缘压在自己额头上。然后他找到塑料束线带，拿了两根，卷起来后塞进牛仔裤的后兜。他将应急响应包拉上，关上后备厢。他准备好了。


  查看广场各角落却没有发现克莱顿的踪迹后，博斯朝广场上自己最后看到布罗迪的位置赶去。他快速看了一眼远处，转到谢尔曼路前的人行道上。没有布罗迪的踪迹，这让博斯确定他是溜进了广场后面的巷子里。他快速来到巷子入口，转身走了进去。


  这里还是没有那个人的踪迹。和博斯之前开车经过时相比，巷子里更黑了。两侧的建筑使黄昏暗淡的光线进一步暗了下来。博斯小心翼翼地前行，想在前进中躲进阴影里。


  “你的手杖现在去哪儿了，该死的鸟人？”


  博斯一听到声音就迅速转身，看到布罗迪从两个垃圾回收箱中间走了出来，手里挥舞着一把扫帚。博斯像大鹏展翅那样耸起左臂，抬起，然后躲开，用前臂挡住了这一击的大部分力量。


  这一击让博斯整条胳膊都感到疼痛，但这也让他的回击更加决绝。博斯非但没有后退，反而冲着布罗迪上前一步，而此时布罗迪还在向前俯着身子。他提起膝盖猛击布罗迪的胯部，听到布罗迪发出一阵吸气声。扫帚咣当一声落到沥青路面上，布罗迪弯下了身子。博斯一把抓住他衬衫的后面，朝上扯着盖住他的头和肩膀，转了一百八十度才松开，让他的头冲着其中一个垃圾回收箱撞去。布罗迪撞上后，呻吟着倒在了地上。


  博斯走上前。由于布罗迪的胳膊和手腕还被缠在衬衫里，博斯伸手向布罗迪的脚踝抓去。


  “动作不错，”博斯说，“出手之前还先给我提个醒。聪明。”


  博斯从后兜掏出束线带，紧紧捆住布罗迪的脚踝，又把两根塑料条也绑上了。当然，布罗迪可以轻易地从衬衫中伸出手来，但是之后就要面对如何才能将脚挣脱出来的两难境地。他得跳着跑出巷子，找到愿意帮他松绑的人。这已经足以拖住他很长时间让博斯采取自己的行动了。


  前往诊所最快的路就是继续沿着巷子往里走。博斯走进去的时候，注意到黑暗处有两个人影从通道里走了出来。由于光线太暗，他无法判断对方的年龄，于是他向前小跑几步，更近距离地看了看他们，发现是两名男子。


  博斯沿着梅赛德斯继续向前，穿过走道来到诊所门前。门已经上了锁。他用拳头用力地敲了敲门上的玻璃。他注意到门框上装有一个内部通话机，便按了上面的按钮三次。


  不一会儿，通话机里传来了一个女人的声音。博斯听得出是之前他给诊所打电话时接电话的那个人。


  “我们关门了。我很抱歉。”


  博斯又按了按钮做出回应。


  “警察，开门。”


  没有回应。随后，一个带有中东口音的男声从通话机里传了出来。


  “你有搜查令吗？”


  “我只是想聊聊，医生。开门。”


  “没有搜查令可不行。你得有搜查令。”


  “好的，医生。那我就在你停在巷子里的奔驰旁等着你。我等一个晚上都没问题。”


  博斯等待着。十秒过去了，医生显然在考虑自己的选项。不一会儿，一名身穿护士服的女人打开了门。她后面站着一个满头白发的男人，博斯觉得他应该就是萝哈特医生。


  那女人推搡着穿过门，从博斯旁边过去。


  “等等。”他说。


  “我要回家。”那女人说。


  她继续朝巷子走去。


  “我们关门了，”那男人说，“她今天的工作结束了。”


  博斯看了看他。


  “你是化学阿里？”


  “什么？”那人气愤地大声喊道，“我是萝哈特医生。”


  他朝接待台后面的一面墙指去，上面挂着几张装裱过的执照，但是字太小，难以辨认。


  博斯并非百分百确定克莱顿就在诊所里。布罗迪可能只是在等着，寻找任何看起来身体虚弱的病人加以抢夺。但是埃德加关于萝哈特癖性的情报让他有了事实依据。


  “伊丽莎白·克莱顿，她在哪儿？”博斯问。


  萝哈特摇了摇头。


  “我不知道那个名字。”他说。


  “你肯定知道，”博斯说，“她在那里面吗？”


  “没人在里面。我们关门了。”


  “胡扯。如果这里都结束了，你就会和那个护士一起出去了。要我把这地方翻个底朝天吗？她在哪儿？”


  “我们关门了。”


  萝哈特背后关着的门里传来了东西掉在地上的咔嗒声。博斯立刻推开他，朝里面走去，猜测那扇门后面连接着办公室和检查室。


  “好吧！”萝哈特喊道，“我在三号房里还有个病人。她正在休息，不能被打扰。她病了。”


  博斯并没有停下脚步。他穿过门，萝哈特则在后面试图叫住他。


  “等等！你不能进去。”


  后面走廊两侧的门上没有任何标记。博斯来到可能算是第三扇门的前面，将门推开。结果，这是一间储藏室，看起来像是囤积狂的屋子。里面的废旧杂物一层堆一层，包括自行车、电视、计算机设备。博斯猜测这些东西都是萝哈特开处方和拿药换来的。他没再把门关上，而是穿过走廊进了正对着的那扇门。


  伊丽莎白·克莱顿就在房间里。她正坐在检查桌上，肩膀上披着张纸制的一次性床单，盖住了大部分身体，赤裸的双腿在地面上方晃来晃去。地面上的是让博斯听到声响的东西。一只不锈钢杯子正倒在地上，洒了一地的水。


  除了那张纸，克莱顿一丝不挂，她一侧的乳房暴露在外，只是她似乎并没有注意到。她乳房部位的皮肤太过雪白，和胸口、颈部的皮肤形成了鲜明对比。后者因为长期暴晒在沙漠的阳光中成了深棕色。她头发黏湿，正处于恍惚之中。博斯进来时她甚至都没有抬头看看。她只是一直盯着手上的星星文身。


  “伊丽莎白！”


  博斯向她走近时，她缓慢地抬起头看着他。她一只手垂落在大腿上，眼睛盯着他的眼睛。从她的眼睛里，博斯看出她认得自己，却不明白是在哪里见到过他。


  “我会照顾好你的。他给了你多少药？”


  他开始拉扯床单把她赤裸的身体遮住。她很瘦弱，他想要往旁边看去，但还是没有。她伸了只手放在两腿之间。在博斯看来，这不是因为羞怯，而是一种脆弱的保护举动。


  “我不会伤害你的，”他说，“你还记得我吗？我是来帮你的。”


  他没有得到回应。


  “你能站起来吗？能自己穿上衣服吗？”


  萝哈特在他身后走了进来。


  “你不能到这里来！她是个病人，你——”“你给她吃了什么？”


  博斯突然转向他。


  “我不会谈论病人护理问题的，不会——”


  博斯猛冲过去，把他推到了墙上。阿里的头一下撞在墙上，上面贴着一张通用的人体重要器官图。博斯抓住他白大褂的翻领，将他按在了墙上。


  “你不是医生，你就是个恶魔。我不管你已经多大年纪，如果你不回答我的问题，我就在这个房间里打死你。你给她吃了多少？”


  现在，博斯在萝哈特的眼中看到了真正的恐惧。


  “我开了两片八十毫克止疼用的氧可酮。药是缓释的，得分开吃。但是在我离开这个房间的时候，她把两片药碾碎，都吸了。这让她服药过量。这不是我的错。”


  “胡扯，谁说不是你的错。她什么时候吸的？”


  “两个小时前。我给她用了纳洛酮，她会没事的，你也看到了，她都已经可以坐起来了。”


  “在她不省人事的时候，你都对她做了什么？你上了她，你这个畜生？”


  “我没有。我们之前发生了性关系，没错。她同意了的。完全是双方自愿的。”


  “去你的，还双方自愿。你要进监狱了。”


  博斯的愤怒占了上风，他把萝哈特从墙上拉起来，好让自己用拳打他时可以充分看到他的脑袋向后仰去的样子，免得他上来就像湿漉漉的毯子一样瘫在地上。他左臂后拉准备出拳，结果不等他第一拳打出去，大门旁边墙上的通话机里就传来了响亮的嘟嘟声。


  博斯犹豫了。这让萝哈特有时间举起双手阻挡，或者至少是减缓将要挥来的拳头所带来的冲击。


  “求你了。”医生乞求道。


  “嘿，我认识你。”伊丽莎白说。


  博斯放下自己的左手，伸出右手将萝哈特推到通话机旁边。


  “让他们走开。”


  萝哈特按了下通话器的按钮。


  “我们关门了，抱歉。”


  他回头看向博斯以寻求认可。这时，一个博斯熟悉的声音从通话器中传了过来。


  “杰里·埃德加，加利福尼亚医疗委员会。开门。”


  博斯点点头。他的老搭档来了。


  “让他进来。”他说。
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  埃德加来到检查室的时候，博斯正在帮伊丽莎白穿衣服。


  “哈里，我看到你的车停在外面。我想你也许需要帮忙。”


  “确实需要，搭档。帮我给她穿上衣服。我得把她从这儿弄出去。”


  “我们应该叫辆救护车或者什么的。这太荒唐了。”


  “你就扶好她。她就快清醒过来了。”


  博斯试着给她把蓝色牛仔裤套到她那双纤细的腿上。他哄着她站起来，然后埃德加扶住她，博斯则将裤子提到胯部。


  “我想离开。”她说。


  “我们正是要带你离开，伊丽莎白。”博斯说。


  “他是个卑鄙的混账东西。”她说。


  博斯正要表示赞同时，朝屋里看了一圈。


  “嘿，萝哈特在哪儿？”


  埃德加也扫视了一圈。萝哈特并不在屋里。“我不——”


  “我来照看她。快去看看。”


  埃德加离开了房间。博斯将伊丽莎白转了过去，让她后背对着自己。他迅速伸手从地上的衣服堆里拿起浅黄色的上衣，把衣服展开，放在她面前。


  “你能把这个穿上吗？我们把你剩下的衣服也一起带上。”


  她拿过上衣，缓慢地把一只胳膊伸进袖子里。博斯温柔地将她肩膀上的床单拉下来，扔到地上。他看到她肩膀后面完整的安息文身。
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  一个十五岁的女孩，博斯想。这给了博斯线索，让他理解了她，使他更加坚定了和伊丽莎白沿着这条路走下去的决心。


  伊丽莎白机械地把外套穿上，却笨手笨脚地拉不上拉链。博斯让她转过来，帮她拉上了拉链。随后，他轻轻地把她推回到检查台上，好给她穿上袜子和鞋。


  埃德加找了一圈后回来了。


  “他跑了。肯定是放我进来的时候自己溜出去了。”


  他看起来松了口气。博斯意识到这并不是因为萝哈特，而是因为伊丽莎白如今已经把衣服都穿上了。


  “或许是因为我跟他说他要进监狱了。没关系，我们可以之后再去抓他。帮我把她从这里弄出去。”


  “弄去哪儿？她现在这种情况，没有庇护所会接收的。我们得去医院，哈里。”


  “不，不去医院。我说的不是庇护所。把她扶稳。”


  “你不是认真的，哈里。你不会是带她回家吧？”


  “我不会带她回家。帮我把她带到门口，然后我把车开过来。”


  把伊丽莎白移出诊所，来到出口外面连接广场前后的通道上花了将近十分钟。


  “这边。”博斯说。


  他带着她来到停车场前方。一到这里，他就让她靠在埃德加身上，自己则跑到吉普车尾。他边走边扫视了周围一圈，没有见到布罗迪的踪影。


  博斯将吉普开到埃德加和伊丽莎白旁边，然后跳下车，扶着她坐到前排副驾驶的座位上，系好安全带。


  “哈里，你是要去哪儿？”


  “一家治疗中心。”


  “哪家？”


  “那地方没有名字。”


  “哈里，到底是怎么回事？”


  “杰里，你得相信我。我在做的是对她最好的事，这和任何规则都没有关系。我已经过了那个阶段了，好吗？你需要担心的是化学阿里现在已经跑了，该怎么保护好这个地方。诊所里面的药或许足以创造一整支像她一样的僵尸部队。”


  博斯往后退，关上吉普的车门，然后走到驾驶员一侧。


  “太阳一升起来，那支部队就会到这里了。”


  博斯上了吉普，朝埃德加看了一眼，发现他正向后看着诊所没有上锁的门。上车后，博斯看了一下伊丽莎白，看到她已经靠着副驾驶一侧的车窗睡着了。


  博斯开车离去，朝停车场出口开去。他从后视镜里看了下埃德加。他之前的老搭档只是站在那里，看着博斯开车离开。


  好消息是他们并不需要开车走很远。他返回凡奈斯大道，一路向北往罗斯科开去。到达那里后，他向西转，在405高速公路下面驶入罗斯科，进入一片工业区。这里是安海斯-布希酿酒公司的地盘，空气中满是酒厂的气味，晚上总是排放着滚滚的啤酒烟。


  在这片区域，博斯接连两次转错方向才最终找到了自己要找的地方。入口处的大门敞着，旁边是用金属和带有倒刺的铁丝网组成的围墙。建筑物上没有标识，甚至没有地址，但是门前成排停着的六辆哈雷摩托车则暴露了这地方的真实面目。


  博斯尽量将车停在离黑色大门最近的地方，大门就在这栋建筑的正中间。他下了车，绕到另一边帮伊丽莎白下车。他伸出胳膊从后面揽住她，半扶着她向大门走去。


  “加油，伊丽莎白，给我帮帮忙。走，你得往前走。”


  他们还没来到门前，门就开了。


  西斯科站在那里。


  “她怎么样？”他问。


  “在我找到她之前，她狠吸了一次，”博斯说，“吸毒过量，然后被喂了纳洛酮，正在清醒过来。你们准备好照看她了吗？”


  “我们准备好了。我来带她进去。”


  西斯科弯下腰，轻而易举地将伊丽莎白扶了起来，把她带到了屋里。博斯跟在后面，一进门就看出了外面看不到的真相——这里是一家俱乐部会所。一个大房间里有两张台球桌，还有自助吧台、长沙发、桌子和椅子。霓虹灯勾勒出带有光晕的骷髅头和摩托车车轮的标志——这是路圣摩托车俱乐部的标志。两名留着大长胡子的大块头男子看着西斯科一行人穿堂而过。


  博斯跟着西斯科来到一条灯光昏暗的走廊，进了一处同样昏暗的小房间，里面只有一张部队行军床，和博斯在沙漠校车上的那两晚睡的一样。


  西斯科轻轻地将伊丽莎白放到床上让她躺下，后退一步，低头看着她，满是怀疑。


  “你确定你不应该把她送到医院去？”他问，“我们不能让她死在这里。如果她死了，她就会消失。他们可不会叫验尸官来，你知道我的意思。”


  “我知道，”博斯说，“不过她正要清醒过来。我觉得她会没事的。那个医生这么说的。”


  “你是说冒牌医生？”


  “他也不想让她死在自己的地方。”


  “她嗑了多少？”


  “她碾碎了两片八十毫克的药片。”


  西斯科吹了声口哨。


  “听起来她似乎有些想要结束这一切，你明白吗？”


  “或许是，或许不是。那么……你就是在这里做到的？这个房间？”


  “同一个地方，不同的房间。我在里面的时候房门是被钉上的。这个房间在门外面有锁。”


  “那她在这里安全吗？”


  “这我可以保证。”


  “好的。我准备走了，等早上再回来。我会早来的，到时我跟她聊聊。你们都准备好了吗？”


  “我们准备好了。我会等你回来后再拿舒倍生[1]，让她做决定。记住，她必须做出决定，否则我们就此打住。”


  “我知道。你只管照看着她，我会回来的。”


  “没问题。”


  “多谢。”


  “‘让爱传出去’[2]，他们不是这么说的吗？这次是我让爱传出去。”


  “那太好了。”


  博斯走近行军床，弯腰看了看伊丽莎白。她已经睡着了，看起来呼吸也很正常。他直起身，转身向门外走去。


  “等我回来的时候，有什么要我带的吗？”他问。


  “没有，”西斯科说，“除非你想把我的手杖和护膝送回来，如果你已经用完了。”


  “呃，对，这可能是个问题。两样东西都被当成案件证据拿走了。”


  “什么的证据？”


  “说来话长，不过我或许可以给你换一套。”


  “算了吧。在某种程度上，它们也是一种诱惑。拿走了也好。”


  “我明白了。”


  博斯回到吉普里，想了想回家的艰难路程——在周日的晚高峰里至少要煎熬四十分钟——感到非常烦扰和疲惫，他知道自己可能撑不到回家。他想起伊丽莎白头靠在玻璃上轻易地就睡着了。他伸手拉了拉座位一侧的操纵杆，将座椅靠背向后调整到最大角度。


  他闭上双眼，很快就陷入熟睡之中。


  八个小时后，未经遮挡的晨光悄然照到了博斯的眼皮底下，将他唤醒。他四处看了看，发现吉普旁边只剩下一辆摩托车。其他摩托车昨天晚上不知怎么就离开了，它们排气管发出的轰鸣声竟也没有吵醒他。可见他昨天筋疲力尽。


  仍留在原地的摩托车有着黑色的油箱，上面画着橘黄色的火焰。博斯认出这个彩绘图案和西斯科之前借给他的手杖上的图案是一样的，这说明西斯科仍然坚守在自己的岗位上。


  想明白自己所在的地方之后，博斯打开汽车仪表盘上的储物箱，检查自己的枪和警徽是否还在。


  什么也没有被拿走。他重新锁上储物箱，爬出吉普，走了进去。前面的房间里空无一人，博斯继续朝这栋建筑后面的走廊走去。在差不多八小时前博斯安置伊丽莎白·克莱顿的房间门口，他看到西斯科正坐在一张行军床上，而行军床就横挡在门前。


  行军床旁边的地上有一个摩托车引擎，旁边放了把可以坐的凳子。


  “你回来啦。”


  “准确地说，我一直没有离开。她怎么样？”


  “一晚上都还不错——没有砸门。她到现在已经醒了差不多一个小时，开始砸墙了。也就是你得到房间里去跟她谈谈了，别等她把自己的指甲都啃掉了。”


  “明白。”


  西斯科站起身，把行军床挪开。


  “拿上凳子。和她说话的时候，跟她在同一个高度。”


  博斯抓起凳子，转动门上的锁，进了房间。


  伊丽莎白正在行军床上坐着，后背靠在墙上，双臂交叉抱在胸前。这是需要吸食药物的早期症状。看到博斯进来，她往前趴了趴身子。


  “你，”她说，“我猜昨天晚上就是你。”


  “没错，是我。”他说。


  他把凳子放在离行军床四英尺远的地方，坐了下来。


  “伊丽莎白，我的名字是哈里。我真正的名字，是这个。”


  “这他妈的怎么回事？我又被关进监狱了？你是缉毒警察吗？”


  “不，你没有在监狱里，我也不是缉毒警察。但是你现在还不能离开。”


  “你在说什么？我得走。”


  她做出要起身的动作，博斯立刻从凳子上站起来，伸出双手，准备把她推回到行军床上。她停住了。


  “你要对我干什么？”


  “我是在帮你。还记得我第一次上飞机的时候你跟我说了什么吗？你说‘欢迎来到地狱’。现在，一切都过去了。俄罗斯人，那里的营地，飞机，所有这一切。都被关掉了。俄罗斯人也都死了。但你还是身处地狱，伊丽莎白。”


  “我现在真的得走了。”


  “去哪里？化学阿里已经跑了，他的店昨天晚上也被关停了，没有地方可以去。但是在这里，我们可以帮你。”


  “你们有什么货？我得来点。”


  “不，不是那样的。我是说真的帮你。帮你戒掉这个毒瘾，从这种生活中解脱出来。”


  她尖叫着大笑出来，声音短促，又一顿一顿的。


  “你以为你能救得了我？你以为只有你想要救我？算了吧。去你妈的。我已经无可救药了。我之前就跟你说过，我不想被救出来。”


  “我觉得你还是想的。在内心深处，每个人都是如此。”


  “不，求你了。你就放我走吧。”


  “我知道这会很难，在这个房间里待上一周或许会感觉度日如年。我不会对你撒谎。”


  伊丽莎白双手捧着脸哭了起来。博斯不知道这究竟是她为了利用博斯的同情心离开这里而做的最后努力，还是她真的在为自己以及后面要经受的几天而哭泣。博斯不想让她离开这个房间，但是他需要获得她的许可和同意。


  “坐在门外的那个人是为你安排在这里的。他叫西斯科，曾经也和你一样。”


  “求你了，我做不到。”


  “不，你能做到的。但是你需要真的想要做到，发自内心地想要做到。你必须知道你现在身处深渊，而你想要从中爬出来。”


  “不要。”她呜咽着说。


  博斯现在知道她的眼泪是真的了。透过她的指缝，他从她的眼睛里看到了真正的恐惧。


  “之前有医生给你用过舒倍生吗？会有用的。虽然你还要承受戒掉毒瘾的煎熬，但是这能有点用。”


  她摇摇头，向后退去，又把双臂紧紧地抱在胸前。


  “这对西斯科有用，对你也会有用。但是你需要鼓起勇气，你必须真心想要做到。”


  “我跟你说，什么东西都没有用。我已经无药可救了。”


  “听着，我知道你失去了重要的人。你把这个文在了自己的皮肤上。我知道这足以让你沉沦下去，但是想想黛西。你觉得她会希望你就是这么个结果吗？”


  伊丽莎白没有回答。她抬起一只手再次捂住眼睛，继续哭着。


  “当然，当然不会，”博斯说，“这不是她所希望的。”


  “求你了，”伊丽莎白说，“我现在就想走。”


  “伊丽莎白，你就告诉我，跟我说你想结束这一切。给我点个头，我们能够克服过去的。”


  “我甚至都不认识你。”她尖叫道。


  “你说的没错，”博斯的声音依旧平静，“但是我知道有更好的生活在等着你。你只要告诉我你想要实现它，就算是为了黛西。”


  “我想离开。”


  “没有地方可以去。只有这里。”


  “去你妈的。”


  “待在这里，伊丽莎白。跟我说你想试试。”


  她不再把手挡在前面，了无生气地把手落在了腿上。她的目光从他身上移开，朝自己的右手边看去。


  “求你了，”博斯说，“为了黛西。现在是时候了。”


  克莱顿闭上眼睛，说话时也没有睁开。


  “好吧，”她说，“我试试。”

  


  [1]一种戒毒药。


  [2]《让爱传出去》（Pay It Forward）是由凯文·史派西和海伦·亨特主演的电影，上映于2000年。
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  第二天的早餐会，博斯迟到了十五分钟。哈勒坐在餐厅靠里面的一个卡座，博斯钻到他对面的位子坐下，心想是不是得吃点东西。最后他还是决定不吃了。


  “你迟到了，脸色也差得很。”哈勒说。


  “谢谢关心啊，”博斯说，“过去这七十二小时，我宁可有别的活法。”


  “好消息是我们今天就要来谋划你的涅槃重生。”


  “听起来不错。”


  “过去七十二小时发生了很多事情。我真希望西斯科现在在这儿，不过自从我们周六通过话后，他就没接过我的电话。”


  “你不能给我讲讲？”


  “我当然可以。我们的证人阵容非常强大，前提是我们周三能顺利加入战局。这是关键问题。地检和克罗宁肯定会拼尽全力地把我们排除在外，但是我感觉我们的理由足够充分。所以我需要你练习一下义愤填膺的样子。”


  “我不需要练习。博德斯会出庭吗？”


  “法官已经下令押解。此时此刻，他可能正坐在车里往这儿赶。”


  “好极了，只要他在场，我一看到他要重获自由，就自然而然地义愤填膺了。”


  哈勒点点头。这正是他想听到的。


  “说起来，《时报》那篇文章虽然让人不爽，却帮了我们一个忙，”哈勒说，“因为这件事已经公之于众，检方没办法再称这件事没有对你的职业声誉造成恶劣影响。这一点现在一目了然，白纸黑字。”


  “好吧，”博斯说，“这篇报道能反过来伤到肯尼迪那个浑蛋，我也很欣慰了。”


  “是呀，现在我们得做好全部的准备。我做完陈词之后，法官可能会把你叫到他办公室问几个问题。昨天那篇报道已经将所有媒体的注意力都吸引到了这个案子上，所以法官可能想先单独听听你的说法，再公开进行审判程序。你没问题吧？”


  “没问题。”


  女服务员来到桌边，博斯点了一杯咖啡，哈勒点了一小份薄煎饼，女服务员就离开了。


  “你不想吃点东西？”哈勒问道。


  “现在不想吃，”博斯说，“我们的筹码斯潘塞怎么样了？我不在的这段时间有什么进展吗？”


  “昨天晚上，我们已经把他结结实实地拴住了。”


  “怎么讲？”


  “我让人把传票给他送去了。他没想到我们已经知道了他的藏身地，完全吓蒙了。”


  “好极了。往回倒一点，我是上周五走的，对吧？我走之前，西斯科跟踪斯潘塞，看到他在书店的停车场跟克罗宁的老婆见面。那之后呢？”


  “第二天早上我让西斯科接着跟踪他。克罗宁夫妇显然怀疑你在搞事情，不会轻易就范。所以他们试图把斯潘塞藏起来，让我们找不着他。但是他们打错了算盘，西斯科和他的伙计们早就跟着斯潘塞来到了他位于拉古纳的藏身地，那是克罗宁两口子的周末度假别墅。你没看到斯潘塞接传票时的表情真是太可惜了。”


  “你在场？”


  “没有，我亲自送传票是违规的。不过跟我在场也差不多。”


  哈勒掏出手机，准备播放视频。


  “我昨天找不着西斯科——到现在还是联系不上他，所以我就写了一张传票，传真给我认识的一个橙县的私人调查员——劳伦·萨克斯，原先是橙县的治安官，名副其实的大美女。人们都管她叫超级辣妹。她现在接的案子不少是跟婚姻相关的，比如到酒吧里观察委托人的老公是不是招蜂引蝶。她有一副带有录像功能的眼镜，每次办这类案子都会戴上。我告诉她这次请她帮忙送传票，我想录像留个证。这就是她拍到的。”


  哈勒把手机转过来，博斯向前探着身子，以便听到视频的声音。视频是从萨克斯的视角拍摄的，画面上是一扇门。博斯看到萨克斯伸手敲门，没有人应答，但透过门中央的彩色玻璃可以看到人影闪动。显然有人站在门后。


  “斯潘塞先生，”萨克斯说，“请开门。”


  她的语气十分严肃。还是无人应答。


  “斯潘塞先生，我看到你了，”萨克斯说，“请把门打开。”


  “你是谁？”一个声音说，“你想干什么？”


  “我有一份法律文件想请你签字。洛杉矶来的。”


  “你说的我听不明白。”


  “你聘请了克罗宁律师事务所，对吧？那这些文件就是给你的。”


  门后的人沉默了片刻。门锁转动了一下，门开了一道三英寸的缝隙，一个人露出一只眼朝门外看。即便如此，博斯还是一眼认出那人就是斯潘塞。这时，萨克斯手疾眼快，把一份折叠好的文件递进了门缝里。斯潘塞睁大了眼睛，急忙去关门，但在视频画面看不到的地方，萨克斯早已用脚把门顶住，文件顺利进屋。萨克斯这才后退一步，门也咣的一声合上了。


  “这是一份传票，要求你周三上午出庭做证，”萨克斯说，“传票上写得很清楚，如果你周三不出庭，就会受到洛杉矶警察局的搜查和逮捕。我要是你的话，会乖乖出庭的。”


  “我不是特里·斯潘塞。”


  “哎呀，这位先生，我刚才根本没有提到过‘特里’这个名字，而且传票上写的是‘特伦斯’。换作我的话，不会用这种方法逃避出庭。你已经依法受到传唤，我对此次传唤做了记录。如果你拒绝出庭或者称自己没有接到传票的话，只会惹怒高等法院的法官以及你的东家——洛杉矶警察局。”


  没有人接茬。萨克斯在门前站了片刻，再次伸手敲门。这一次，她敲门的动作轻柔多了，几乎带着同情的味道。


  “想听听我的建议吗，斯潘塞先生？你应该带着律师出庭做证。你应该知道，聘请凯茜·克罗宁会造成利益冲突。她的律所代理了普雷斯顿·博德斯的案子，你的利益不在她考虑的范围内。祝你愉快，先生。”


  视频的视角掉转一百八十度。萨克斯转身穿过一条石头小路，走到停放在路边的车旁。她所在的地方显然位于拉古纳山区，越过马路对面房子的屋顶可以看到钴蓝色的大海。


  视频到此结束，哈勒拿回了手机。他笑吟吟地看着博斯。


  “干净利落吧？”他说，“这下斯潘塞骑虎难下了。”


  “你觉得他会怎么做？”


  “我希望他会出庭。我特意让萨克斯强调，他不出庭会惹毛法官和雇主。或许他冲着这一点会老老实实现身。”


  “让他请个律师也是你让萨克斯告诉他的？律师可能教他干脆闭嘴。”


  “这有可能，但我觉得这个险还是值得冒。我们需要让他甩掉克罗宁夫妇，让他们不知道到底发生了什么。”


  “这个我明白，但是一旦他一言不发，我们永远都无法知道他怎么对证物做了手脚。”


  “要打赢官司，有些问题就得不求甚解。你明白我的意思吗？”


  “也许吧。我们还掌握了什么情况？”


  “说到这里我得请你帮忙了，兄弟。西斯科杳无音讯——希望他不是出去寻欢作乐了——我需要一个调查员。我得找到——”


  “顺便跟你说一下，西斯科在帮我干活。从昨天下午开始的。不是这个案子的事，是个私事。”


  哈勒笑了，似乎他刚刚听到的是一个笑话。


  “我说真的。”博斯说。


  “私事，”哈勒说，“什么私事？”


  “他正在帮助我的一个朋友，这件事是保密的。跟这个案子没关系。”


  “你把我的调查员拐跑了，怎么可能跟这个案子没关系。这他妈到底是怎么回事？”


  “听我说，事出紧急，我需要他的帮助。等过两天这件事彻底结束了，我再一五一十地跟你讲。但不管怎样，这件事确实是我不对。你刚才说你要找的是什么东西？还是你要找什么人？”


  哈勒盯着他看了好久之后才开口。


  “是一个人，”他终于说道，“我想找到迪娜·斯凯勒。”


  博斯立马把这个名字和它的主人对上了号。迪娜是丹妮尔·斯凯勒的妹妹，就是她原本计划在假期到丹妮尔家做客。


  这次拜访计划最后没有完成，但迪娜专程从佛罗里达州的好莱坞赶来做证，对法庭诉说姐妹俩一起居住的计划，以及未来共同征服加州好莱坞的目标。迪娜比丹妮尔小十八个月，备受姐姐的庇护。做证时，她提起姐妹二人最喜欢的电影是《银色圣诞》，因为这部电影讲述的也是两姐妹在演艺行业打拼的故事。她告诉陪审团，每年圣诞节，她和丹妮尔都会为父母演唱电影中的插曲《姐妹》。


  迪娜的证词在庭审量刑过程中发挥了巨大的作用。博斯一直觉得正是她长达一个小时声泪俱下的指控才让陪审团和法官最终决定判博德斯死刑。


  “我感觉我们需要她以情动人，”哈勒说，“我想让法官明白，死者的家人仍然关注着案情，被害人的妹妹就坐在法庭里，他不能让她寒心。”


  “初审时她的出现就发挥了巨大的作用。”


  “她最后有没有像她和姐姐计划的那样搬到洛杉矶来？”


  “有的。我起初一直和她保持联系，时间一长就慢慢疏远了。我觉得她看到我总会想起丹妮。明白了这一点，我就不再去烦她了。”


  “丹妮？”


  “就是丹妮尔。认识她的人都管她叫丹妮。”


  “如果周三你可以做证——他们要是不让你做证我肯定跟他们急——记得一定要这样称呼她。”


  博斯没有回答。操纵这种细微之处对哈勒来说可能是家常便饭，但在博斯看来，这样的行为总是让他感到不自在，即便是对他有利。他感到如果自己无法容忍对方律师的这种行为，那么本方律师如此行事也同样让人无法接受。


  哈勒继续说着。


  “所以她后来混出来了吗？”他问道，“我在互联网电影资料库的网站上查了她，什么也没找着。她是改名了，还是怎么着？”


  “呃，这一点我一直没有关注。我也不知道她是不是还在演艺圈里。”


  “你能找到她吗？”


  “如果她还活着，我就能找到她。但如果她现在不在洛杉矶，我不知道是不是能赶得及让她周三出庭。”


  “好吧，先试试看，没准我们运气好。”


  “也许吧。还有什么事？”


  “别的事没有需要你去办的了。我今天上午在这里办公，把咱们的方案做出来。”


  “什么方案？”


  “我们的提案毫无疑问会遭到地检和博德斯的反对。我会拟一份陈词，给法官一份书面陈述——大概就是提前告知法官如果我们获准介入此案，会说些什么。我会介绍一下我方的证人名单，并说明他们都已经同意出庭做证。只要可以说服法官，我们就可以好好收拾收拾他们了。”


  “明白了。没别的事的话，我先撤了？上午有些事情需要跟进，我得先去趟警局，然后还要去找迪娜。”


  “没问题，哈里，你去忙吧。不过，从现在到周三……一定要保证休息。你还得出庭呢，不能让别人看着你好像真有罪似的。”


  博斯又喝了一口咖啡，手指比着手枪的样子指了指哈勒，然后钻出了卡座。他还没来得及走远，哈勒又开口了。


  “嘿，哈里，还有一件事。有你这么出色的侦探亲自追查我当然放心，不过你还是把西斯科还给我吧。”


  “没问题，我会告诉他的。”
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  博斯开车进来的时候，看到当地一家西班牙语电视台的电视转播车正停在圣费尔南多警察局总部前面。他想应该是因为药店谋杀案的事，他也不认为周末发生的一切能够保密太长时间，而且就圣费尔南多本地的新闻来说，西班牙语媒体总是能够抢先一步。


  在穿过马路前往自己监狱里的办公室前，博斯从侧门进了警察局，想要再来点咖啡，查看下侦查处的情况。这次大家都在，三名警探都在自己的工位上，甚至可以看到特雷维尼奥警监的办公室正敞着门，而他就坐在桌子后面。


  博斯进来时只有贝拉·卢尔德抬起了头，她立刻示意博斯到她座位旁边来。


  他竖起食指，示意她稍等片刻。他转身到旁边的咖啡站，迅速用一只泡沫杯接了自己今天的第二份咖啡。随后他绕过三个工位组，来到贝拉面前。


  “早上好，哈里。”


  “早上好，贝拉。什么事？”


  她指了指自己的电脑屏幕，上面正播放着一段视频。视频显然是在直升机上拍摄的，画面上，飞机正从水里回收一具尸体。两名潜水员正费力地拖着一名脸部朝下的男子。他穿了衣服，但是他穿的T恤被扯掉了，只有衣领还挂在身上，T恤剩下的部分就像一面投降的白旗一样漂在水上。两名潜水员努力将尸体翻到一个救生担架上，担架连接在直升机垂下的一根绳索上。


  “索尔顿湖，”卢尔德说，“这是两小时前的事。黎明时分，他们低空飞行时发现了尸体。”


  博斯俯下身子，想要更近距离地看看屏幕和尸体，同时也小心翼翼，避免把咖啡洒出来。


  “那是第二个俄罗斯人吗？”卢尔德问。


  博斯还没来得及回答，就注意到西斯托也凑了过来，正从贝拉另一侧的肩膀上方盯着屏幕。


  “就我的记忆来说，衣服是一样的，”博斯说，“应该是他。”


  “我已经要求他们在将尸体送去尸检后给我们发一张近距离的面部照片。”卢尔德说。


  “那样的话，事情就可以圆满结束了，”西斯托说，“至少我们的案子是。”


  “确实是，”卢尔德说，“为什么我们不到作战室集合一下呢？可以做下进展通报，明确一下在这个案子上每个人今天都是什么任务。”


  “听起来这计划不错。”西斯托说。


  卢尔德站起身，叫上了特雷维尼奥和卢松。


  来到作战室，博斯仍可以闻到自己早上错过的那顿早餐的味道。四名警探围着桌子坐下，特雷维尼奥也加入进来。博斯第一个开口。


  “呃，在我们开始分配书面工作和其他任务之前，我得先声明，我今天到这儿来是为了做自己应该去做的事情，为其他机构的后续调查做准备。但是你们也都知道，我周三有事情需要去趟法庭，我的名誉以及之后能否继续在咱们警局工作都取决于此，所以我今天需要为这件事留些时间做准备。这些事情我不得不做，没有办法往后拖。”


  “明白，哈里，”特雷维尼奥说，“如果有任何我们能够帮上忙的，你就告诉我们。我和局长谈过了，在此我代表他和这个房间里的所有人对你说，我们百分之百地支持你。我们知道你是怎样的一名警探，知道你是怎样的一个人。”


  博斯感觉得到自己的脸颊因不好意思而有些发红。在执法队伍里工作了这么多年，他还从来没有从上级那里得到过如此赞许。


  “多谢，警监。”他羞涩地说了句感谢的话。


  他们都坐下来，开始进入正题。首先是卢尔德的总结说明，她早上收到了霍文探员关于药品管理局前一天下午的活动报告。她报告说药品管理局对板坯城附近的营地展开突袭，关闭了营地。住在营地的瘾君子被转移到了圣迭戈的海军基地，他们将在那里接受医疗评估，然后会送到慈善康复训练项目中去。


  卢尔德还说药品管理局关闭了柏高的那家诊所，逮捕了运营诊所的人，以及记录在案的内科医生埃弗拉姆·埃雷拉。被捕的人包括面包车司机。尽管他在药店谋杀案中涉嫌驾车协助逃跑，但他目前只是被指控违反联邦法律、持续参与犯罪组织活动。


  之后，报告编写、后续调查和通知等工作被分配给了各位警探，博斯什么任务也没有。卢尔德和卢松被安排前往市区的联邦拘留所，就药店枪击案对司机进行审问，看能否有所收获。这在安排的各项任务中被认为是最可能徒劳无功的一项。十五分钟后，博斯穿过马路前往旧监狱，手里端着自己当天的第三杯咖啡。他注意到此时电视转播车已经不见了，猜测记者及其团队应该都被瓦尔德斯局长给赶走了。关于案件的联合新闻发布会将于下午三点在警局召开，届时，药品管理局和州医疗委员会的官员都会参加。如果博斯之后能够确认今天早上从索尔顿湖打捞上来的尸体就是第二名俄罗斯人的话，会上将会宣布发生在家庭药房的双重谋杀案已经侦破，嫌疑人都已死亡。


  由于博斯在该案件中担任了卧底工作，他可以选择回避，并不会要求他在发布会上露面。


  除了咖啡，博斯还带上了一套文件复印件。这些文件是昨天晚上就该案整理出来的。他最感兴趣且想要研读的是国际刑警组织做的关于在飞机上被他杀死的那名男子的报告。一回到旧监狱的牢房，他就赶忙坐在自己临时拼凑的书桌前，打开了卷宗。


  结果他发现，准确地说，自己杀死的那名男子并不是俄罗斯人，尽管国际刑警组织的资料显示他从小就说俄语。指纹确认该男子名为德米特里·斯洛什科，一九八〇年出生于白俄罗斯明斯克，曾因盗窃和施暴两次在俄罗斯入狱服刑。国际刑警组织的卷宗一直追踪他到二〇〇八年。那年他非法偷渡到美国，之后就再也没有回去。卷宗描述当时的他为与俄罗斯Bratva的明斯克分支有关系的一名“小六”。Bratva意为兄弟会，是可以涵盖所有俄罗斯有组织犯罪集团的宽泛名称。报告称小六是犯罪组织前线的低级别暴徒成员。这一称呼来源于一种被称为杜拉克的俄罗斯游戏，在该游戏中，桌上所有卡牌里最小的就是六。这种成员通常是执行者，只有在表现出领导才能后才会被提升到bratok的位置，也就是战士。


  在博斯看来，一来到美国，斯洛什科就开始表现出领导才能，将桑托斯从加利福尼亚州的组织中除掉了。他觉得如果早上从索尔顿湖捞上来的人的身份得到确认的话，他应该有着和斯洛什科相似的经历。


  报告总结说斯洛什科很可能仍然与兄弟会有联系，并且向远在明斯克、身份被证实为奥列格·诺瓦申科的一名pakhan，即老板，报告并上缴利润。


  博斯合上卷宗，思考这一连串事件是如何导致埃斯基韦尔父子在自家店里被处决，又是如何导致像伊丽莎白·克莱顿一样的人在沙漠中被奴役。这一切的种子源自数千英里之外贪婪而又暴力的匿名之人。博斯知道诺瓦申科，以及处在他和斯洛什科链条之间的人，或许永远不会因为他们的罪行而在这里受到惩罚。尽管他们的组织现在被摧毁了，此后这一组织将会在另一个地方再次崛起，还会有其他的小六站出来表现自己的领导能力。向小若泽·埃斯基韦尔和他父亲开枪射击的人已经死了，但是随之得来的正义并不多。对让自己去参加颂扬案件快速侦破的新闻发布会，博斯无法忍受。有些案子永远也没有终结的时候。


  博斯将卷宗放在自己椅子后的架子上。对这个架子上的案件，他相信在自己的能力和水平范围内，他已经做出了最大的努力。


  他转身回到桌子前，开始尝试用电脑查询迪娜·斯凯勒的位置。使用警局的电脑来开展私人调查是被禁止的，但在他创下引人瞩目的结案纪录之后，这一规定也就成了可有可无的事。瓦尔德斯和特雷维尼奥都希望能够让他保持好心情，尽可能多地在办公室里查案。


  查询用时不多。迪娜仍然在世，仍旧住在洛杉矶。她早已结婚，如今的姓氏也改成了鲁索。她目前的驾照地址显示她住在日落地带北边的皇后路上。


  博斯决定去她家敲敲门。
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  周三早上八点十五分，博斯就到了联合车站。他把车停在车站前的短时停车场，然后进入车站等自己的女儿。她所乘坐的火车只晚点了十分钟，等他们在宽敞的中央等候区会合时，博斯发现她并没有带行李，手里只拿了本书。她解释说，她计划在庭审结束后搭乘火车返回圣迭戈，除非博斯需要她留下。按照她的选择，他们在车站吃了油煎薄饼当早餐，然后穿过阿拉梅达，走过洛杉矶古城广场，向市中心走去。在那里，庞大的刑事法庭大楼就像一座耸立在山丘之上的墓碑一样。


  在大楼入口处，他们分头进入。因为带着武器，博斯需要从执法人员通道进入。他出示了自己的警徽，比麦迪进入大楼快了整整十分钟。麦迪则需要在公共入口排长队，慢慢移动着通过金属检测仪。他们搭上一架员工专用电梯，直达九楼的107号厅，弥补了一些浪费掉的时间。这间法庭位于走廊尽头，由约翰·霍顿法官执掌。


  根据安排，普雷斯顿·博德斯案要等到早上十点才会开庭，不过米基·哈勒告诉博斯要提前一小时到达现场，这样的话，他们可以先见个面，讨论下最后的细节和策略。看起来，博斯是自己队伍里最先到达的人。他和女儿坐在旁听席后排，看着正在进行的活动。霍顿是一位资深法学家，留着一头蓬乱的银发，正坐在法官席上对自己负责的备审案件目录表中登记的其他案件进行日程表宣读，对日程安排进行更新并安排之后的庭审。在陪审团席，还有一个录像团队正在安装摄像机。哈勒之前已经告诉博斯，在《时报》的报道之后，由于请求参与庭审的当地新闻电台数量太多，霍顿决定由随机筛选的一个团队负责拍摄庭审情况，并在之后将视频文件分享给其他队伍。


  “他会来这里吗？”麦迪小声问。


  “谁？”博斯问。


  “普雷斯顿·博德斯。”


  “是的，他会来这儿。”


  他指了指法警所在的桌子后面的铁门。


  “现在他或许正在后面的一个拘留室里。”


  她的第一个问题让博斯意识到她对博德斯这一冥顽不化的死囚有一种着迷。他有些后悔让女儿一起过来了。


  博斯四处看了看。尽管霍顿并不是博德斯案的原审法官，107厅却是当年的法庭。在博斯看来，过去三十年，这里似乎一直没有变过。里面是二十世纪六十年代的设计，和县里大多数法院一样。墙上覆盖着明亮的木质镶板，与法官席、证人席和书记员座席一样，都采用了线条尖锐的人造板材。加利福尼亚州的巨大标志被固定在法庭正面的墙上，高出法官头顶三英尺左右。


  法庭内很凉爽，博斯却感到西装衣领下有些发烫。他试着让自己平静下来，为庭审做好准备。事实却是他感到很无助。他的事业和声誉基本要交到米基·哈勒的手里，而他们的命运将在几小时后被决定。虽说他很信任自己的同父异母兄弟，但光是让其他人来承担自己的责任这一点就足以让他在这凉爽的房间里冒出汗来。


  第一个进入审判室的熟人是西斯科·沃伊切霍夫斯基。博斯和他女儿挪了下位置，这个大块头在旁边坐下了。他的装束和博斯一直以来见到的别无二致：干净的黑色牛仔裤和配套的靴子，没有扎进裤腰的白领衬衫，以及带有风格化银色线饰的黑色背心。博斯介绍了自己的女儿。他女儿打过招呼后继续低头看起书来，那是B. J.诺瓦克写的一本散文集。


  “你感觉怎么样？”西斯科问。


  “不管是哪种结果，几小时后也就都结束了，”博斯说，“伊丽莎白怎么样？”


  “她昨天晚上过得很痛苦，但是她快成功了。我让我的一个伙计帮忙盯着她。如果你方便的话，可以过来看看她，给她些鼓励，或许能帮上忙。”


  “好的。但是昨天我在那里的时候，她看起来就像要拿我脑袋当攻城槌去砸门。”


  “一个周，人是会变的。今天就已经不一样了。我觉得她差不多要到山顶了。这就像是一场登山战，到达顶点之后，你就会突然朝山的另一边走去。”


  博斯点点头。


  “问题是，这周结束后怎么办？”西斯科说，“我们是要直接撒手不管，把她随便送到什么地方吗？她需要有个长远的规划，否则是没办法完全戒掉的。”


  “我来想想办法，”博斯说，“你只管让她撑过这周，之后我来接手。”


  “你确定？”


  “我确定。”


  “关于她女儿，你有查到什么东西吗？她还是不愿意谈她女儿的事。”“有，我查到了。黛西，是个离家出走的孩子。初中时染上毒品，从家里跑了出去。在好莱坞的街头流浪，结果有天晚上上了一辆不该上的车。”


  “妈的。”


  “她被……”


  博斯若无其事地转了下身子，假装是在伸左手去整理右腿的裤脚。他背对着自己的女儿继续说：“说得委婉一点，被折磨致死，然后丢在了卡汉加旁一个小巷的垃圾箱里。”


  西斯科摇了摇头。


  “我觉得如果任何人有任何理由……”


  “没错。”


  “他们抓住那个狗娘养的了没？”


  “没有。目前还没有。”


  西斯科毫无风趣地笑起来。


  “目前还没有？”他说，“再过十年才能破案吗？”


  博斯看着他，过了很长时间才回答。


  “那也说不定呀。”他说。


  这时，哈勒走进了法庭，看到他的调查员和当事人坐在一起，朝着外面走廊的方向指了指。麦迪被两个大男人挡在身后，因此哈勒没有看到她。博斯轻声告诉麦迪待在原地别动，然后就要从位子上站起身。麦迪一把抓住他的胳膊拦住了他。


  “你们刚才说的是谁？”


  “嗯，是一个案子里的女当事人。她需要帮助，所以我请了西斯科帮忙。”


  “她需要什么帮助？黛西是谁？”


  “这个之后说。我现在得出去跟我——跟你叔叔说说听证会的事情。在这儿等我，我一会儿回来。”


  博斯起身跟在西斯科后面往外走。法院的走廊狭长，但人主要集中在走廊中间部位的零食店、卫生间和电梯附近。博斯团队三人在107号厅的门边找了一个僻静些的长椅坐下，哈勒坐在中间。


  “好了，兄弟们，都准备好了吧？”律师问道，“证人都怎么样了？证人在哪儿呢？”


  “万事俱备。”西斯科说。


  “斯潘塞的情况怎么样？”哈勒说，“你的人一直跟着他，对吧？”


  “没错，”西斯科说，“二十分钟前，他还在他新雇的律师的办公室，在布拉德伯里。”


  哈勒转向博斯。


  “还有你，我跟你说让你多休息，”他说，“结果今天，你气色还是这么差，西装肩膀上还有灰尘。”


  哈勒伸手轻轻掸了掸博斯那件挂在衣柜里两年多没穿的外套。


  “不用我再提醒你了吧，这个案子的胜负可能全要靠你，”哈勒说，“打起精神来，单刀直入。这帮家伙可是在故意整你呢。”


  “我知道。”


  说曹操曹操就到。定罪证据真实性调查组这时从走廊尽头的楼梯间走了过来，显然是从楼上的地方检察官办公室下来的。肯尼迪、索托、塔普斯科特三人走在前面，他们直奔107号厅而去。后面跟着一个女人，双手抱着一个硬纸板文件盒，应该是肯尼迪的助理。


  与此同时，克罗宁夫妇从定罪证据真实性调查组一行身后的电梯间里走了出来。兰斯·克罗宁戴着一副金属边框眼镜，乌黑的大背头明显是染的。他身穿一套细条纹的黑色正装，戴着一条亮蓝色的领带。为了显得年轻，他似乎花了很多工夫，而这无非是为了紧跟在他身旁的那个美人。凯瑟琳·克罗宁至少比兰斯·克罗宁年轻二十岁。她长发飘飘，一条齐腿肚长的蓝色短裙紧紧包在身上，上身着雪纺衫和与短裙搭配的外套，凸显出她丰腴动人的身姿。


  “他们都来了。”博斯说。


  正低头看着一本黄色法律信笺簿的哈勒听到此话抬起了头，看到对手一一走来。


  “不过是待宰的羔羊。”他说。这话既满怀信心，又有一些给自己鼓劲的意味。


  博斯团队坐在原地，看着他们走向法庭。肯尼迪的目光一直看向别处，仿佛距他十五英尺远的长椅上空无一人。但是索托不仅一直盯着博斯，还走到他身边。她似乎并不介意哈勒和沃伊切霍夫斯基在场。


  “哈里，你怎么没给我回电话？”她问道，“我给你留了好几条信息。”


  “因为没什么好说的，露西娅，”博斯说，“你们相信博德斯的说辞，却不相信我的，还有什么好说的。”


  “我相信的是法医检验证据，哈里，但这并不意味着我相信你栽赃博德斯。报告里的那些东西不是我写的。”


  “那我找到的证据为什么出现在那里，露西娅？丹妮·斯凯勒的吊坠又是怎样到了嫌疑人的公寓？”


  “我不知道，但你也不是一个人进去的。”


  “所以你还是想把锅甩给死人。”


  “我可没这么说。我的意思是我不需要知道这些问题的答案。”


  博斯站起身，与她面对面。


  “是啊，问题是我没办法接受这样，露西娅。除非你相信另外一件证物也是有人栽赃，藏到博德斯公寓的，否则你就没办法相信法医检验的结论。而这也就是为什么我没有打电话给你。”


  她伤心地摇摇头，然后转身离开。塔普斯科特为她开门。索托从博斯身边走过时，死死地盯着他。博斯一直看着塔普斯科特关上法庭的门。


  “瞧瞧这个。”哈勒说。


  博斯向走廊远处望去，看到两位女士走了过来。二人都是一身夜店装束，短裙刚刚盖住一半大腿，还穿着带图案的黑色长筒袜——一人袜子的图案是骷髅，另一人的是十字架。


  “骨肉皮，”西斯科说，“如果博德斯今天逃出生天，这种妞他能一天换一个玩一年。”


  这二人身后又走进来三个，都是类似的穿着，外加满身的刺青和穿孔，然后从电梯间的方向走来一个穿淡黄色长裙的女士。她的金发梳在脑后，步伐有些迟疑，似乎很久没有进过法庭了。


  “是迪娜吗？”哈勒问道。


  “就是她。”博斯说。


  周一晚上，博斯登门拜访了迪娜·鲁索。她的美貌让博斯看到了她姐姐的影子。姐姐去世后，迪娜跟电影公司的一位高管结了婚，放弃了演艺生涯。她告诉博斯自己非常确信博德斯就是杀害她姐姐的凶手，她愿意出庭做证，哪怕只是到场声援博斯也好。


  这时迪娜已经走到他们面前，博斯上前引见，哈勒和西斯科赶忙站起身。


  “您今天能到场做证，我们非常感谢。”哈勒说。


  “如果我不来，我是无法原谅自己的。”她说。


  “我不知道博斯警探是不是和您说过，鲁索太太，博德斯今天会出庭。法警已经将他从圣昆廷监狱押解到这里参加听证会。希望这不会给您带来不必要的伤害。”


  “伤害当然会有。但是博斯警探已经对我说明了这一点，我也做好了准备。只需要给我指指我应该去的地方。”


  “西斯科，带鲁索太太进法庭，陪她坐一会儿。离开庭还有几分钟时间，我要等最后一位证人。”


  西斯科按照哈勒的指令带着迪娜离开了，只剩下博斯和哈勒站在走廊里。博斯拿起手机看了一眼时间。距离听证会正式开始还有十分钟。


  “快点啊，斯潘塞，你上哪儿去了？”哈勒说。


  二人都目不转睛地盯着走廊的尽头。整点将至，人们纷纷走进各自的法庭参加陪审或者听证会，走廊里的人流逐渐稀少起来，显得空荡荡的。


  五分钟过去了，斯潘塞还是没有出现。


  “好吧，”哈勒说，“我们不需要他了。我们可以利用他没到场这个情况做文章——违抗合法传唤。我们进去吧。”


  说着，哈勒朝法庭大门走去。博斯在后面跟着，进屋之前又回头朝电梯间的方向扫了一眼，还是没有看到斯潘塞的影子。


  法庭第一排坐着几个新闻记者。西斯科陪着迪娜坐在最后一排，旁边就是博斯的女儿。迪娜直勾勾地盯着前方，脸上表现出越来越强烈的惊恐神色。博斯顺着她的目光看去，发现普雷斯顿·博德斯正穿过通往法庭拘押室的铁门，走进法庭。


  博德斯在两边和身后法警的陪同下，缓步走向被告席。他戴着手铐和脚镣，一条沉重的铁链穿过双腿把他手脚上的束缚连在一起。他身穿橙色囚服——监狱里只有重犯才穿这个颜色。


  博德斯抬眼扫了一下旁听席。站在中间的几个骨肉皮在座位上雀跃着，极力控制自己才没有叫出声来。博德斯看到这一幕，朝她们微微一笑。


  接着，他就看到跟哈勒一起站在后排的博斯，他那深陷的黑色双眸立刻像夜晚小巷里着火的垃圾桶一样亮了起来。


  那是仇恨的火光。
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  博德斯在辩方席位就座，兰斯·克罗宁和凯瑟琳·克罗宁一左一右坐在他的旁边。霍顿法官接到书记员的通知后从办公室走了出来，重新在法官席就座。他环视四周，打量着坐在前排以及听审席的各色人等。从他看哈勒的眼神来看，他似乎认识哈勒。接着，听证会正式开始。


  “下一场庭审，加利福尼亚州诉博德斯案，涉及人身保护令事宜，辩方提出动议，要求撤销原判，”霍顿宣布，“庭审开始之前我想申明，本庭听取控辩双方意见期间，所有人必须遵守法庭规则。听审者一旦违规，将被立刻驱逐出庭。”


  霍顿说此话时，两眼一直盯着那群专程来给博德斯捧场的年轻女子。说完，他立即转入正题。


  “上周五我们接到了哈勒先生的提案。我看到哈勒先生就在法庭后排。哈勒先生，请你上前。你的当事人可以在听审席就座。”


  博斯在西斯科身旁坐下，他的律师则沿着听审席中间的过道向法官走去。还没等哈勒走到听审席与控辩双方席位之间的隔离门，肯尼迪就迫不及待地起身反对。他认为哈勒的动议提出得太晚，而且毫无道理。兰斯·克罗宁也起身支持，并且发表了他对哈勒提出动议的看法。


  “法官大人，这只是哈勒先生自我炒作的把戏，”克罗宁说，“正如肯尼迪先生所说，他的动议毫无道理可言。我的当事人三十年来忍辱负重，一直等待着这一天，而哈勒先生只不过想利用我的代理人给自己做免费广告。”


  哈勒穿过隔离门，站到位于控辩双方席位间的一个讲台上。


  “哈勒先生，我想你对控辩双方代理人的质疑是有话要说的吧。”霍顿说。


  “的确如此，法官大人，”哈勒说，“特此说明，我叫米凯尔·哈勒，是希罗尼穆斯·博斯警探在此案的代理人。我的当事人近日了解到克罗宁先生代表其当事人向法庭提出了人身保护申请。我的当事人还得知克罗宁先生的申请得到了地方检察官办公室的支持，后者指控我的当事人于三十年前伪造的关键证物导致博德斯先生被定罪。但是由于某种不为人所知的原因，我的当事人既未接到传唤，也没有被邀请参加今天的听证会出庭做证。我想借此机会特别指出，《洛杉矶时报》此前得知了关于我当事人的毫无根据的指控，并将其作为事实进行了报道。相关报道严重损害了我当事人的职业声誉和个人名誉，更对他的个人生活产生了很大的负面影响。”


  “哈勒先生，本庭时间有限，”霍顿说，“请言简意赅地阐明你的诉求。”


  “好的，法官大人。相关指控对我当事人的人格和声誉进行了质疑，我的当事人坚决反对。他希望提供与此案密切相关的重要证词和证物。简言之，法官大人，我方认为此案只是一桩阴谋诡计，并有充分证据证明这一点。因此，我代表我的当事人向法庭提起了介入动议，并提出控诉以回应针对我当事人的相关指控。此前我已就我方诉求正式通知本案各当事方，而前面提到的对博斯先生的名誉和职业口碑造成损害的新闻报道很有可能就是因此动议而起。”


  “法官大人！”肯尼迪高声抗议道，“州检方反对哈勒先生的恶意指控。我方在处理本案的过程中一直努力将新闻报道对博斯先生的影响控制到最低，因此相关的消息源肯定不是来自我的办公室或者我方调查团队。向媒体透露消息的必然另有其人，因此州检方要求法庭对哈勒先生予以惩戒。”


  “法官大人，”哈勒平静地说道，“周五我提交动议之后不到两个小时，《洛杉矶时报》的记者就致电博斯先生要求采访。我可以向法庭提交相关证明材料，我的当事人也愿意向法庭出示他的电话记录。我的动议是加盖封印之后提交的，并且只复印给了本案的控辩双方。事实如何不言而喻，法官大人。”


  霍顿坐在他的高背皮椅上轻轻地左右转动着，沉思了片刻。


  “这样来回踢皮球没有任何意义，”他说，“我不会惩戒任何人。向媒体泄露消息这件事到此为止。哈勒先生，肯尼迪先生和克罗宁先生都认为你的当事人无权介入此案。你做何回应？”


  哈勒开口之前先用拳头砸了一下讲台的台面。


  “我做何回应？”他问道，“在我看来，此案真是难以置信，法官大人。周日的报纸诋毁了我当事人的名誉，报道露骨地暗示我当事人栽赃陷害嫌疑人，导致一个无辜之人被判死刑。事情已经到了如此地步，我的当事人竟然没有受邀参加今天的听证会？鉴于相关媒体报道和州检方的申请侵害了我当事人的名誉权，败坏了他的名声，我认为他有权介入此案，捍卫自己的权益。如果法庭觉得不适宜采用介入的方式，我建议法庭允许我的当事人以法庭之友[1]的身份做证，并提供与本案有关的证物，供法庭考量。”


  霍顿征求了肯尼迪和克罗宁的意见，但是他显然认为《时报》的报道和申诉书中的细节的确给博斯的名声造成了影响，何况地方检察官办公室确实没有对申诉书进行保密处理，在这种情况下，不给博斯出庭维护自己声誉的机会实在说不过去。肯尼迪也看出了法官的心思，显得有些沮丧。


  “法官大人，州检方不应为那篇报道负责，”他说，“我……我们……没有为那篇报道提供信息。如果法庭认为我们的动议没有密封确有不妥，那么我们也没有意见，但我们认为这一点显然不足以成为博斯介入此案的充分理由。本案的当事人已经在死囚牢房里被关押了一万多个日夜——是的，我计算过——我们作为法院人员有责任为蒙冤者昭雪。”


  “你这话没错，不过前提是确有冤情，”哈勒立刻说道，“法官大人，我方准备提交法庭的证据表明事实并非如此。所谓冤屈不过是狡猾的幕后操纵者设下的骗局，这些人想借肯尼迪先生之手达到欺骗本市市民、瞒天过海的目的。”


  “我要休庭十分钟查询相关法规，十分钟后听证会继续，”霍顿说，“所有人都不要走远。只休庭十分钟。”


  法官快速起身离席，走进了法庭书记员座席后面那条通向法官办公室的走廊。霍顿的这一点让博斯十分欣赏。博斯之前也参加过霍顿主审的案件，深知霍顿的自信。但霍顿并不是一个骄傲自大的人，他从来不会认为法律条文的所有细节他都烂熟于心。他愿意利用短暂的休庭时间查询法典，确保自己做出的判决具有充分的法律依据。


  哈勒转身看了一眼博斯。他朝着法庭后门的方向指了指，博斯明白哈勒仍然在关心斯潘塞有没有到。这说明哈勒有信心，法官的决定会对他们有利。


  博斯起身走出法庭，去找斯潘塞。走廊里空荡荡的，还是不见斯潘塞的影子。


  博斯回到法庭里。哈勒听到法庭后门开关的声音后回头看过来，博斯朝着他摇摇头。


  法官提前一分钟回到法官席。肯尼迪提出进一步阐述本方观点，法官毫不犹豫地驳回了他的请求，直接做出了裁定。


  “虽然刑法典中有人身保护的法规，但毫无疑问，此类申诉本质上属于民事诉讼的范围。因此，根据民法的规定，参与诉讼者是可以介入案件审理的。博斯警探的名誉权是他受到法律保护的专有权利。本庭经观察研究认为其名誉权并未受到本案有关各方的充分保护。因此，本庭准许博斯警探及其代理人的介入请求。哈勒先生，你可以传唤你的第一位证人了。”


  上一次抗议被驳回后一直保持站立姿势的肯尼迪再一次提出反对。


  “法官大人，这不公平，”他说，“我们没有做好证人出庭做证的准备。州检方要求听证会延后三十天，以便我们有时间进行准备。”


  克罗宁也起身反对。博斯本以为克罗宁不想延期，但没想到他对肯尼迪的要求表示支持。博斯似乎看到肯尼迪咧了一下嘴。似乎这位检察官突然意识到自己不是被克罗宁利用了，就是被博德斯利用了，抑或二者联合起来把他玩弄于股掌之中。


  “你刚才不是说什么一万多个日夜吗？”霍顿说，“天大的冤枉？你提起申诉就是为了给这个人平反冤案，可是你现在要让他重新回到死囚牢房再待三十天？大家都很忙，这一点所有人都心知肚明。在这种情况下，三十天的延期根本不可能。我的日程已经排到了九十天之后，延期三十天就是延期九十天。我看不到任何应该延期的理由，先生们。”


  霍顿转动椅子，看向博德斯。


  “博德斯先生，你是否愿意回到圣昆廷监狱再住上三个月，以便各位律师进行准备工作呢？”


  博德斯沉默良久才开口回复。对博斯来说，博德斯这短暂的沉默，每一秒都值得细细品味。博德斯现在的处境是左右为难。接受延期相当于变相承认自己没有冤情，而不接受延期则给了哈勒可乘之机，他可以带着证人出庭做证，这样整个计划面临毁于一旦的风险。


  “我只是想得到公正的对待，”博德斯最后说，“我在那儿待了很长时间了。只要能重获公正，再多待一段时间也没什么大不了。”


  “这也正是本庭要做的，”霍顿说，“维护公正。”


  这时博斯眼睛的余光注意到有一个黑影在移动，他转头看向打开的法庭大门。一个身着正装的男子走了进来——博斯觉得那人应该是个律师——后面跟着的是特里·斯潘塞。


  二人走进法庭后环视了一圈，他们身后的关门声则将法庭内所有人的目光都集中在他们身上。博斯朝哈勒的方向看去，确认他是否已经看到证人就位，然后将目光投向辩方席。博德斯似乎对刚进来的这两个人毫无兴趣，毕竟他没见过斯潘塞。但是克罗宁夫妇的反应足以说明一切。兰斯·克罗宁双唇紧闭，不停地眨眼，看上去就像一位提前三步便知道自己败局已定的国际象棋大师。凯瑟琳·克罗宁的反应已经不是“吃惊”二字可以形容的了：她仿佛见到了鬼，下巴松弛，目光从站在法庭门口的那个男人转移到坐在她当事人另一侧的丈夫身上。博斯清楚地感觉到了他们二人的恐惧。


  接着，博斯开始在听审席上寻找露西娅·索托，终于在法官助理座位旁的第一排找到了她。显然她认出了斯潘塞，但脸上却表现出困惑的神情。看来她是真的不明白为什么证物档案馆的管理员会出现在今天的法庭上。


  “我可以向法庭提一个建议吗？”


  哈勒的这句话将所有人的注意力从斯潘塞身上拉了回来。


  “请讲，哈勒先生。”霍顿说。


  “我建议各位律师和当事人秘密进行接下来的听证，”哈勒说，“我将向肯尼迪先生和克罗宁先生口头陈述我今天要传唤的证人以及提交法庭的文件和视频证物。这样一来，他们可以更好地考虑是否申请延期。我之所以申请把这个环节安排在法官大人的办公室进行是因为这样的话，即便我的陈述出现了偏差，也不会对媒体舆论造成影响。”


  “你的陈述需要多长时间，哈勒先生？”法官问道。


  “不会太久。我估计应该不会超过十五分钟。”


  “我喜欢你这个建议，哈勒先生，不过有一个问题，我的办公室恐怕容不下所有律师和当事人，以及肯尼迪先生和他的调查员们。另外，我想各位法警也不会同意博德斯先生到处乱转的。所以我要在这间法庭召开闭门秘密会议，先请各位证人、媒体记者以及其他旁听人员退场十五分钟，然后我们再来听取你的陈述，哈勒先生。”


  “谢谢您，法官大人。”


  “法庭摄像机可以保持原位，但必须关闭。加尔萨警官，请你安排一位警官站在法庭门口，等我们完事再请各位进来。”


  众人起身离场，法庭内一时一片嘈杂。博斯静静地坐着，回味着哈勒的妙招。因为已经向法官简要介绍了证词和证物的情况，哈勒就不需要再进行宣誓，这样一来，即便事后哈勒被发现有夸大之词甚至不实言论，也不用承担后果。


  在这场原本对博斯十分不利的案件中，哈勒终于获得了自由发挥的空间，而肯尼迪和克罗宁对此无能为力。

  


  [1]根据《元照英美法词典》的解释，“法庭之友”指“对案件中的疑难法律问题陈述意见，并善意提醒法院注意某些法律问题的临时法律顾问；协助法庭解决问题的人”。
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  哈勒示意博斯到法庭前面来。博斯穿过隔离门，在栏杆边找了一个位子坐下。他四下张望，发现博德斯在离他不到两米之外，戴着镣铐，坐在克罗宁夫妇中间。他身后还坐着两个法警。


  博斯回头向法庭后边看去。不少观众还扎堆在法庭门前，陆陆续续地退场。他的女儿在队伍最后，正朝他这边望着。她满怀信心地朝博斯点点头，博斯也朝她点点头。博斯目送着女儿出了法庭后，将注意力转回到博德斯身上。他轻轻地吹了一声口哨，正好被博德斯听到。这个身穿橙色囚服的男人转过身盯着博斯看。


  博斯冲他挤了挤眼。


  博德斯马上把视线移开了。这时哈勒走了过来，挡在博斯与博德斯之间。


  “别理他，”哈勒说，“把精力集中在重要的事情上。”


  说着，哈勒在博斯身旁的空位子上坐下，趴在他耳边低声说道。


  “我会争取让法官允许你当堂做证，”他说，“这次我不会做任何陈述，全靠你一个人。所以记住，你的发言一定要直截了当，而且要表现得义愤填膺。”


  “我本来就是义愤填膺。”博斯说。


  哈勒转头朝门口看了一眼。


  “斯潘塞和戴利出去之前，你跟他们说上话了吗？”


  “我没跟斯潘塞说过话。戴利是那个律师？”


  “是啊，丹·戴利。他一般接联邦法院的案子多一些，今天肯定是做慈善来了。要不然就是他早就认识斯潘塞。我让西斯科调查一下。”


  哈勒拿出手机，开始给他那已经与其他听审观众一起被法官请出法庭的调查员编辑短信。博斯站起身，以便能看到哈勒的手机屏幕。哈勒让西斯科从戴利那里了解一下斯潘塞是否愿意做证。他让西斯科办好之后给他回短信。哈勒的短信刚刚发出，霍顿就宣告会议开始了。


  “好，书记员现在请开始记录。正在进行的是法官召集当事各方举行的闭门会议，不属于正式听证，当事各方不得将这里所说的内容外传。哈勒先生，请陈述如果你的动议获得批准，你打算传唤哪些证人，以及向本庭提交哪些证物。请长话短说。”


  哈勒起身走到讲台前，把信笺簿放到讲台上。博斯可以看到哈勒信笺簿的第一页写满了笔记，上面还画着圆圈和箭头。信笺簿下放着一个文件袋，里面装着他准备提交法庭的文件。


  “感谢您给予我方这次机会，法官大人，”哈勒开场了，“您绝对不会为自己的这个决定而后悔，因为正如克罗宁和肯尼迪先生所言，本案确实存在司法不公的情况。只不过真相并非像大家想的那样。”


  “法官大人。”肯尼迪赶忙开口。他双手摊开，一副丈二和尚摸不着头脑的样子。


  “哈勒先生，”霍顿说，“麻烦你往左侧看一下——陪审席是空的。我说过长话短说。我可没让你对着不在场的陪审员们做正式陈词。”


  “是的，法官大人，”哈勒说，“谢谢您。那我们继续。州检察院的定罪证据真实性调查组接手本案后，对本案的证物进行了重新检验。他们在丹妮尔·斯凯勒的衣物上发现了DNA，但这份DNA并非来自当时杀害她而被定罪的普雷斯顿·博德斯，而是一个如今已不在人世的连环强奸犯卢卡斯·约翰·奥尔默。”


  “哈勒先生，”霍顿再次打断了哈勒，“你这是在重复本庭已知的事实。我允许你以参与诉讼者的身份介入本案，介入案件要求存在新情况，或者说案件方向上的变化。这个条件你能满足吗？”


  “没问题。”哈勒说。


  “那就直接告诉我们有什么新情况。不要重复本庭已经知道的事情。”


  “我方提供的新情况就是：如果博斯警探可以获准做证，他将向法庭提供证明文件和宣誓证词，表明是有人施展诡计将卢卡斯·约翰·奥尔默的DNA植入了洛杉矶警察局的证物箱中以帮助普雷斯顿·博德斯逍遥法外，并获得数百万美元的误判赔偿。”


  “施展诡计的是何人，哈勒先生？你是说是关押在圣昆廷死囚监狱的普雷斯顿·博德斯策划了这一切？”


  “并非如此，法官大人。我的意思是普雷斯顿·博德斯为了重获自由孤注一掷，加入了这场阴谋。真正的策划者远在天边，近在眼前，就是克罗宁律师事务所。”


  兰斯·克罗宁立即起身抗议。


  “这完全是胡闹！我强烈抗议！”他说，“哈勒先生这是在用他阴险的指控诋毁我的声誉，是他的当事人——”


  “好了，克罗宁先生，”霍顿打断了狂躁的克罗宁，“但我也要提醒你，我们现在进行的是闭门会议，双方律师说的都不会传到公众耳朵里。”


  法官又转向哈勒。


  “你这是很严重的指控，哈勒先生，”他说，“你必须给出证据证明你的话，否则本庭不会采信。”


  “我方会给出证据的，”哈勒说，“马上。”


  哈勒简要指出了本案几个自相矛盾的疑点，内容与博斯在走廊里跟索托说的大同小异。如果证物中发现的DNA是真实有效的，那么搜查普雷斯顿·博德斯公寓时发现的海马吊坠就是伪造的证物。二者只能有一个为真。


  “我方认为海马吊坠此前是，并且一直是本案真实有效的证物，”哈勒说，“卢卡斯·约翰·奥尔默的DNA是有人处心积虑制造的伪证。在我方说明造假过程是如何发生的之前，我想首先请法庭允许我的当事人就本案编造证据的问题做证。我的当事人拥有超过四十年的执法工作经历，而且本案对他的清名和声誉有着直接的影响。”


  肯尼迪和克罗宁双双反对博斯在不接受交叉询问的情况下做证，霍顿很快就做出了决定。


  “今天的闭门会我们就不采取这种方式了，”他说，“一会儿公开听证时，法庭会考虑你的这一诉求。不过我还是要说，博斯警探多年来多次在本庭做证，我从未对他的人品有任何怀疑。”


  博斯向法官点头致意，感谢他的善意支持。


  “请继续，哈勒先生。”霍顿说。


  “好吧，那我们继续。”哈勒边说边打开讲台上的文件袋，“法官大人和在座各位应该都清楚，克罗宁先生曾经担任卢卡斯·约翰·奥尔默的代理人，而那个案子最后以奥尔默被判有期徒刑告终，直到奥尔默于两年前去世。该案中，正是DNA这一关键证据将奥尔默与多起连环性侵案联系起来，并导致奥尔默被指控。现在我想向法庭提交一份从该案档案中找到的法庭命令。这份法庭命令要求检方从辩护人身上提取DNA样本送检。”


  肯尼迪起身抗议。


  “法官大人，对方律师试图说明克罗宁当年拿到奥尔默的DNA样本后私自留存了一些，在多年后的案件中用来帮助他另一位当事人免除死刑。这样的理论简直可笑至极。哈勒先生应该十分清楚克罗宁先生根本接触不到奥尔默的DNA样本，证据链的有关工作规程要求证物在实验室之间安全运输。哈勒先生这是胡说八道，完全是在浪费法官大人的时间。”


  哈勒摇摇头，笑了笑。


  “我胡说八道？法官大人，我们一会儿就会看到究竟是谁在胡说八道。我并不是说在奥尔默庭审之前证物在实验室之间的运输有什么问题。问题在于辩方在庭审时并未对这份DNA证物提出疑问，而是称双方的性行为是自愿的，而且辩方对DNA证物的匹配是认可的，但是庭审后证物的归档并未完成。按照肯尼迪先生刚刚一直吹嘘的证物处理规程，私人实验室没使用的基因材料在案件审理完成后必须全部归还洛杉矶警察局实验室保管。但实际上，洛杉矶警察局实验室并没有该案的基因证物材料被归还的记录。这就是说证物失踪了，法官大人，证物是从为克罗宁先生工作的实验室手上失踪的。”


  这回轮到克罗宁起身抗议了。


  “这太荒唐了，法官大人。那份材料从未经过我的手，我对实验室是否归还那份材料更是毫不知情。这真是无缘无故从天上掉下来的罪名——”


  “再说一遍，我们现在开的是闭门会议，”霍顿说，“大家都就事论事。哈勒先生，你还有什么要说的？”


  “我有几份文件要呈递法庭，”哈勒说，“第一份文件是市副检察官塞西尔·弗伦奇的信。这封信证明普雷斯顿·博德斯已经向市政府提出申诉，要求市政府对洛杉矶警察局由于不当调查造成其被误判死刑的相关损失进行赔偿。这份申诉正是由兰斯·克罗宁律师提出的。信中并未提及博德斯申请赔偿的金额，毕竟现在为时尚早。不过常识告诉我们，一个人因市政府雇员的栽赃陷害被判死刑关了将近三十年，他申请赔偿的金额至少也要数百万美元。”


  克罗宁又要起身，不料霍顿先他一步抬起一只手，就像交警拦截车辆一样，克罗宁只得缓缓坐下。哈勒继续说。


  “另外，”他说，“我这里有一份圣昆廷监狱的访客记录。我们可以看到兰斯·克罗宁从去年一月起便开始定期约见普雷斯顿·博德斯。”


  “他毕竟是博德斯的律师，”霍顿说，“律师约见狱中的当事人，这也没什么不正常的吧，哈勒先生？”


  “当然没有，法官大人，只不过约见狱中死刑犯的必须是他的正式出庭律师。克罗宁去年一月才正式成为博德斯的出庭律师，而短短几个月后他就为了对得起自己的良心而致信定罪证据真实性调查组，说出了奥尔默所谓的死前忏悔。”


  博斯差点笑了出来。克罗宁接手博德斯案的时间点不能说明任何问题，却仍然觉得可疑，而哈勒引导法官的方式更是完美。博斯将胳膊搭在旁边的空位子上，顺便扫了一眼坐在他右手边的索托和塔普斯科特。他们看起来在认真地倾听哈勒的陈述。


  “还有，”哈勒说，“如果法庭准许我方的介入动议，我方准备传唤的证人将证明申诉方提出的人身保护令中的关键内容存在可疑之处。比如，申诉方将其庭审辩护律师大卫·西格尔先生描述成一个品行败坏之人，说西格尔先生在庭审时唆使博德斯做伪证，让他说在自己公寓中找到的关键证物——海马吊坠——并非被害人那一个，而是博德斯在圣莫尼卡码头买的那一个。”


  “你方证人可以推翻这一证词？”霍顿问道。


  “是的，法官大人，”哈勒说，“我方请到了大卫·西格尔先生本人。他愿意证明所谓他已经过世的报道以及他在一九八八年的庭审中唆使当事人做伪证的说法均与事实不符。他也愿意证明博德斯先生当年的证词完全是他自己为了解释被害人的首饰为何在他手里而故意捏造的。”


  肯尼迪和克罗宁都立即起身抗议，但克罗宁还是让肯尼迪先说。


  “法官大人，这太荒唐了，”肯尼迪说，“即便大卫·西格尔确实健在，他的证词却是公然违反律师对当事人的保密义务，法庭根本不能采信。”


  “法官大人，肯尼迪先生的说法我不能苟同，”哈勒说，“博德斯先生在申诉中不仅恶意中伤我的当事人博斯警探，还披露了当年的辩护策略，并试图诋毁辩护律师的名誉，是他违反保密义务在先。我有一份视频资料要提交法庭，这是六天前西格尔先生接受采访的一段录像。视频中可以看出他仍然健在，并且思路清晰。他对博德斯先生及其律师的诽谤进行了驳斥。”


  哈勒从衣服口袋里掏出一个存储着视频资料的U盘。他把U盘举过头顶，法庭中所有人的注意力都集中在这个U盘上。


  “哈勒先生，”霍顿说，“你刚才说的视频资料的事情，我们稍后再议。本庭认为你的说法很有趣，但是十五分钟的闭门会议即将结束，归根结底，这件事最重要的只有一点：被害人的衣物上发现了奥尔默的DNA。大家似乎对这一点并没有争议。发现奥尔默DNA的衣物已经密封存放多年——远远早于奥尔默受审以及克罗宁先生可能获得他的基因材料的时间，早于克罗宁先生认识博德斯先生，早于奥尔默先生在狱中死亡。你对此做何解释？如果你无法解释这一点的话，那么本庭就要对此事做出裁决了。”


  哈勒点点头，看了看面前的信笺簿。博斯扫了一眼肯尼迪的侧脸，他似乎正在得意地笑着。看来肯尼迪觉得哈勒根本没办法解释DNA材料是如何出现在了密封的证物箱中。


  “法官大人，您说得没错，”哈勒开口了，“被害人衣物上确实发现了奥尔默的DNA，我方对此没有疑义。博斯警探和我本人都对洛杉矶警察局实验室的工作质量抱有最大的信任。我们并不是说化验分析的结果存在问题。我们认为被害人衣物上的DNA是在送检之前被人放上去的。”


  肯尼迪再次一跃而起，反对哈勒暗指洛杉矶警察局的证物档案馆以及参与经办此案的定罪证据真实性调查组的两名警探存在腐败行为。


  “索托和塔普斯科特警探的一举一动均记录在案，都是光明正大的，”肯尼迪说，“他们知道有时人在绝望之中会不择手段。为此，他们在开启证物箱时自发地进行了摄像，以避免任何篡改证物的事情发生。”


  没等法官回话，哈勒就从中插话。


  “的确如此，”他说，“二位警官确实拍摄了整个过程。所以如果法庭允许，我想当庭播放这段视频资料。这段视频我已经编辑好，就存在我的笔记本电脑上，随时可以播放。我请求法庭准许延长我的陈述时间。我现在就可以把电脑接到显示屏上。”


  说着，哈勒指了指陪审席对面墙上的屏幕。法庭此时鸦雀无声。霍顿思考着哈勒的请求，而其他人也许在想哈勒是从哪儿搞到的这段视频。博斯看到索托瞄了他一眼，他知道他已经违反了两人心照不宣的保密协定。她当初把这段视频分享给他可不是为了让他捅到法庭上的。


  “动手准备吧，哈勒先生，”霍顿说，“速度快一点。我会考虑将这段视频作为法庭陈述的一部分。”


  哈勒快步离开讲台回到座位边，拿起放在博斯身旁地上的公文包。趁着从公文包里取出笔记本电脑的工夫，他低声对博斯说。


  “时机到了。”他说。


  “他们已经是瓮中之鳖了。”博斯也低声回复道。


  五分钟后，哈勒开始播放视频。法庭中的所有人都全神贯注地看着，那些已经看过这段视频无数次的人也不例外。视频结束，无论是法官还是在场的其他人都一言未发。


  “现在我再播放一遍视频。这一次，我会在一个重要的时刻暂停。”哈勒说。


  他开始播放视频，然后按下了暂停键。屏幕上可以看到特里·斯潘塞正在旁边的房间里注视着两名警探。


  哈勒从外套内袋里取出一支钢笔大小的激光笔，用红色的光点在斯潘塞的图像上画了一个圈。


  “这个人，他在干什么？他只是在旁观？还是另有目的？”


  肯尼迪再次起身。


  “法官大人，对方律师的异想天开已经到了荒唐的程度。这段视频清楚地表明没有人对证物箱做过手脚。在这种情况下，对方律师做了些什么？他试图将所有人的视线从这个显而易见的事实转移到一个有责任监控证物开箱的档案馆工作人员身上。我们能不能停止这出闹剧，回到纠正司法不公的正事上来？”


  “哈勒先生，”霍顿说，“我的耐心正在逐渐耗尽。”


  “法官大人，如果您能允许，我将在五分钟内完成我的陈述。”哈勒说。


  “很好，”霍顿说，“继续陈述。只是请加快速度。”


  “谢谢您，法官大人。正如刚才我被打断之前说的，这个男人究竟在干什么？我们对此十分好奇，并做了一点功课。结果，博斯警探认出这个男人长期在档案馆工作。他的名字叫特伦斯·斯潘塞。我们决定对斯潘塞先生进行调查，最终找到了可能令法庭震惊的发现。”


  哈勒又从文件袋里拿出一份文件。他瞥了兰斯·克罗宁一眼，然后将这份文件递给了法庭书记员，书记员又将文件递到了法官手上。法官阅读文件时，博斯看到哈勒向后退了一步，借着讲台的掩护从口袋里掏出手机。他把手机放在齐胯的位置，偷偷地读了一条短信。


  博斯知道这条短信很可能来自西斯科，可能就是哈勒一直在等待的有关斯潘塞的消息。


  哈勒此时应该已经看完了短信。他把手机放回口袋里继续对法官说。


  “我们发现七年前，特伦斯·斯潘塞的房子差点被银行没收。那是我们国家的一段困难时期，很多人都遇到了同样的问题。斯潘塞当时身处困境，无力偿还两份抵押贷款，银行也终于没了耐心。即将失去房子时，他法拍房的案件律师帮了他一把。这位律师名为凯茜·泽尔登，也就是我们很多人现在都熟悉的凯茜·克罗宁。”


  博斯可以真实地感受到法庭里的空气在这一刻凝固了。刚才还仰靠在豪华真皮座椅里的霍顿此时已前倾身体，俯身弯向法官台。他手中拿着哈勒提供的文件，一边听哈勒说一边认真地读着。


  “泽尔登——也就是如今的克罗宁太太——当时帮斯潘塞保住了房子，”他说，“但其实她当时所做的无非是将不可避免的事情延后了。她让斯潘塞借硬钱进行再贷款，可这笔钱七年后到期时，他要一口气还五十万美元。即便斯潘塞想卖房还钱，也得首先征得借他钱的私人投资基金的许可。结果就是债主选择不让斯潘塞卖房还钱，因为他们知道今年夏天这笔借款一到期，房子就归他们了。


  “于是可怜的特里·斯潘塞无路可走。他拿不出五十万美元，也没办法搞到这么多钱。他想卖房也卖不了，因为抵押权人不允许。他怎么办的呢？他联系了自己原来的律师、如今克罗宁律所的合伙人，问她自己该怎么办。就是在这一刻，法官大人，一个阴谋开始了，一个欺骗地方检察官办公室、诬陷我的当事人栽赃陷害的阴谋开始了。所有这一切都是为了帮助普雷斯顿·博德斯逃脱法律的制裁，并骗取洛杉矶市数百万美元的赔偿款。”


  兰斯·克罗宁已经站起来，做好了反驳的准备。肯尼迪却缓缓地站起来，显得有些犹豫。但是法官早已抬手示意二人肃静，直盯着哈勒。


  “哈勒先生，”法官缓缓说道，“这可是十分严重的指控。如果我允许你在公开庭审上做此陈述，你是否有任何证据支持你的说法？”


  “当然，法官大人，”哈勒说，“我准备传唤的最后一个证人就是特伦斯·斯潘塞。上周末我们发现他躲在拉古纳海滩的一处住宅中，而这处住宅刚好属于克罗宁夫妇。我已向他发出了传票。现在他就在庭外的走廊里，随时可以出庭。”
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  特伦斯·斯潘塞将要做证的事情具有一定的威慑力，似乎在一瞬间就让法庭里的一切凝固了。最后，普雷斯顿·博德斯的笑声打破了沉默。起初笑声低沉，很快就变为仰头向后、大声又悲伤的讥笑。之后他突然止住笑声，就像是被刀锋斩断了一样，用力咆哮着冲自己的律师说：“你这该死的蠢货。你说这行得通，你说这是万无一失的。”


  博德斯试图要站起来，但是他忘了自己两腿间的铅链是固定在座椅上的。他站起身，座椅仍旧别扭地扯在后面，然后他又坐回了座椅上。


  “让我离开这儿，赶紧把我带回去。”


  克罗宁想要靠近自己的当事人让他安静下来。


  “让这个该死的家伙离我远点，浑蛋。我要告诉他们所有的一切。你那整个该死的计划。”


  肯尼迪随后站起身，他看到自己只有一条路可以走。他一副目瞪口呆的表情。


  “法官大人，事已至此，州检方希望撤回就此事提出的动议，”他说，“州检方现在收回该人身保护请求。”


  “确实应该这样做，”法官说，“但是现在你可以先坐下，肯尼迪先生。”


  霍顿向负责博德斯安全情况的警官示意。


  “你们可以把他从这里带出去了，”他说，“但是继续羁押在这里。我相信这里的警探可能会想要找他聊聊。”


  法官指了指索托和塔普斯科特。


  法警来到博德斯面前，打开铅链将他带走。站起来的时候，博德斯最后朝兰斯·克罗宁看了一眼。


  “多谢你能让我出来这一趟，”他说，“至少比被关在笼子里过这三天要好。”


  “把他带出去。”霍顿大声命令着。


  “你们这帮浑蛋，”博德斯被拖向拘留室大门的时候大声喊道，“请告诉我的姑娘们，别忘了保持联系。”


  门砰的一声关上了，尖锐的金属混响声如同地震般响彻整个法庭。


  克罗宁慢慢站起身，想要在庭上讲话，但同样被霍顿打断了。


  “律师，我建议你还是不要说话了，”他说，“你在这里所说的一切之后都会在另一间法庭上成为反对你的证据。”


  “但是法官大人，如果可以的话，”克罗宁坚持说，“我希望法庭记录下我的当事人是如何威胁我和我的家人的，还有——”


  “够了，克罗宁先生，够了。我已经听得够多了，我已经知道你、你的律师搭档以及你的当事人今天来到这个法庭上，明显是想要操纵法庭以获取经济利益，更不用说还想要把已经合理定罪的谋杀犯释放到社会上，玷污一位资深警探的名誉。”


  “法官——”


  “我这话不是说给自己听的，克罗宁先生。我告诉过你保持安静。你再插嘴，我就把你嘴给封上。”


  霍顿环视整个法庭之后才双眼盯着克罗宁继续说了下去。


  “现在我认为洛杉矶警察局会有兴趣跟你和特伦斯·斯潘塞聊一聊。可能会牵涉刑事指控。这我并不知道，不是我说了算的，但是我可以说了算的是在这间法庭里发生的事。不得不说，在担任法官的这二十一年里，我还从来没有见到有律师像这样与犯罪嫌疑人沆瀣一气、破坏法治。为此，我裁定兰斯·克罗宁和凯瑟琳·克罗宁犯有藐视法庭罪，命令立刻拘捕他们。加尔萨警官，你需要尽快找一位女性法警过来拘捕克罗宁夫人。”


  凯瑟琳马上瘫倒在自己丈夫的肩膀上，流下了眼泪。待博斯转头看去，她的情绪发生了变化，开始用拳头捶打自己丈夫的胸口。他用胳膊揽住她，把她抱在怀里。这让她停下了拳头，只剩下泪水流个不停。加尔萨法警来到他身后，手里晃着手铐，准备把他带去监狱。


  “现在，肯尼迪先生，”霍顿说，“我不知道你打算如何处理哈勒先生揭露出来的信息，但是我知道我要怎么做。我会把媒体和公众都叫回法庭，告诉他们所有今天在这里发生的事。你不会喜欢我这样做，因为你和你所在的机构也不会有什么好结果，是辩方律师和他的调查员们在洛杉矶警察局和其他机构的眼皮底下将这些证据凑到了一起。


  “但还是要说一下，你们办公室欠博斯警探一份郑重的道歉。我会一直盯着，确保你们能够在大型场合上做出道歉，这需要及时做出，不能带有任何‘但是’‘因为’之类的字眼。如果不能够完全消除周日报纸上引发的怀疑和指控，那就说明还不够。我说得够明白了吗，肯尼迪先生？”


  “是的，法官大人，”肯尼迪说，“即使您没有这么裁定的话，我们也会这么做的。”


  霍顿皱起眉头。


  “鉴于我对政治和司法体系的认识，我觉得这太不可能了。”


  法官再次看了下整个法庭，找到博斯，然后让他站了起来。


  “警探，我想过去这几天，你肯定是心急如焚，”他说，“我想代表本庭为这份毫无必要的折磨表示歉意。祝你好运，先生，随时欢迎你到本庭来。”


  “谢谢，法官大人。”博斯说。


  这时，霍顿的助理和一位女性法警共同出现，他们忙着拘捕克罗宁夫妇。法官指示书记员到外面的走廊去，告诉在那里等候的人可以回到法庭了。


  一个小时后，霍顿结束了当天的庭审。肯尼迪费力地从成群的记者中穿过，他们都要求他做出评论，并问他对法官刚刚做出的判决是何反应。


  在法庭外的走廊里，博斯看到索托和塔普斯科特来到特伦斯·斯潘塞身边拘捕了他。西斯科来到博斯身边，看着两名警探将斯潘塞带走。


  “我希望他能告诉他们他是怎么对箱子做的手脚，”博斯说，“我真的很想知道。”


  “他是不会说的，”西斯科说，“他做了另一种选择。”


  “但是你说他要出庭做证的啊。”


  “你在说什么？”


  “在法庭里你给哈勒发的信息。你说他准备好出庭做证了。”


  “没有，我说的是你可以让他做证，但是他会跟你作对的。怎么了？米克是怎么跟你说的？”


  博斯瞪着走廊另一边的哈勒，他正在与记者进行一对一的问答。记者手里拿着记事本，旁边没有摄像机，所以博斯猜测这应该是位报纸记者，这很有可能意味着他是《时报》记者。


  “浑蛋。”


  “什么？”西斯科问。


  “我看到他读了你发的信息，然后他对法官说斯潘塞已经准备好出庭了。他并没有确切地说他会做证，只是说他可以出庭。他用这种虚张声势的方式将整件事给翻转了过来。博德斯上了钩，勃然大怒。就是这样。”


  “这招很顺利啊。”


  “这招很危险。”


  博斯继续瞪着哈勒，开始把事情梳理清楚。
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  等所有采访结束后，博斯的队伍决定离开法院，步行到联合车站的特拉克斯餐厅庆祝这一全面胜利。哈勒和西斯科先去饭店找座位，博斯则陪他女儿到下面的坡道上等候她要搭乘的火车。她已经在手机程序上买好了返程车票。


  “我真高兴自己在这儿，爸爸。”麦迪说。


  “我也很高兴你在这儿。”博斯说。


  “如果我之前听起来像是对你有所怀疑的话，我很抱歉。”


  “没什么好抱歉的，小麦。你没有怀疑过。”


  他把她揽入怀里，抱了很长时间，抬头看了看通道上方照射到登车站台上的阳光。他亲了亲她的额头，将她从怀里松开。


  “等你回到住的地方，我还是想去和你一起吃晚饭。我会装上手机程序，搭火车过去。”


  “没问题。再见，爸爸。”


  “再见，小可爱。”


  他看着她沿坡道向上面的光亮处走去。她知道他会看着自己，到了上面后，她转身挥了挥手。博斯只能看得出她黑色的轮廓，随后她就走了。


  博斯回到餐厅。哈勒和西斯科正在窗边的一个卡座等他，窗外可以看到火车站那兼具装饰艺术和摩尔式风格的候车区。哈勒已经点好了马天尼，三人碰杯敬酒，仿佛三个火枪手，人人为我，我为人人。博斯看了哈勒一眼，点了点头。哈勒显然也看出来了，他当事人的表情并非他预期当中的感谢。


  “怎么了？”哈勒问道。


  “没什么。”博斯说。


  “不对，到底怎么了？你刚才干吗那样看我？”


  “我哪样看你了？”


  “别想蒙我。”


  西斯科静静地看着这两个人，明智地选择保持沉默。


  “好吧，”博斯说，“我刚才看见你在走廊里跟那个记者说话，就是从法庭出来之后。那是《时报》的记者，对吧？”


  “是啊，没错，”哈勒说，“他们还有一篇拨乱反正的大稿子得写。这跟更正报道中的差错还不一样。周日那篇他们完全是按照法庭的文件写的，但那只是一面之词。明天发的才是完整的事实。”


  “那个记者叫什么？”


  “没记住。所有这些记者对我来说长得都一个模样。”


  “他叫戴维·拉姆齐吧？”


  “刚才跟你说了，我没记住那哥们叫什么。”


  博斯点点头，但他的态度还是没有逃过哈勒的眼睛。


  “有什么话就尽管直说，”他说，“别在那儿好像看穿一切似的阴阳怪气。”


  “我没什么好说的，”博斯说，“我虽然不是看穿一切，但你干了什么我很清楚。”


  “上帝啊，你什么意思？”


  “我知道你干了什么。”


  “哦，好吧。我干了什么，博斯？你能不能说清楚，你他妈到底想说什么？”


  “是你泄露了消息，是你周五把这个案子的情况告诉了《时报》，是你把消息透露给拉姆齐。”


  西斯科正在喝第二口马天尼，高脚杯夹在他粗壮的手指中间好像随时都会折断一样。一听博斯这话，西斯科差一点把酒吐在礼服背心上。


  “这他妈怎么可能，”他说，“米克绝对不会——”


  “不会错，就是他，”博斯说，“他把我出卖给《时报》，换来一个头条。”


  “哇哦，哇哦，哇哦，”哈勒说，“你他妈是不是忘了什么事情？我们打赢了这场官司啊，兄弟，高等法院的法官亲自给你道歉，还要求地方检察官办公室和洛杉矶警察局也向你道歉。你就不要再挑刺了吧。”


  “也就是说，你承认是你走漏风声的？”博斯说，“你承认了。就是你和拉姆齐。”


  “我是说为了获胜，我们必须加大赌注，”哈勒说，“我们得把这件事公之于众，让这件事变成街谈巷议的新闻，让所有媒体都蜂拥到法庭来。我敢说，如果能做到这一点，法官一定会允许我们介入案件审理，因为他除此之外别无选择。”


  “那你从中能得到什么呢？价值大约一百万美元的免费广告？”


  “天哪，博斯。你怎么跟流浪猫一样谁也不相信啊？我这么做没有任何私心，完全是为了你呀。结果不是挺好的吗？”


  哈勒边说边朝法院方向指着。


  “法官不顾所有人的反对允许我们介入，”他说，“而且我们他妈的赢了。博德斯要在死刑牢房里度过余生，而那些要陷害你的浑蛋不是失去律师资格，就是被解雇，甚至要入狱。你坐在这儿逍遥自在喝马天尼的时候，克罗宁两口子已经进监狱了。如果不是媒体如此关注，你认为法官会理咱们吗？”


  “我不知道，”博斯说，“我只知道我女儿上周日读到那篇狗屁文章之后，这四天满脑子都在想她父亲是不是真的是那种栽赃陷害、置无辜之人于死地的坏人。除此之外，那篇报道差点害死我。要不是我命大，博德斯现在早已经逍遥法外了。”


  “你说的这些我真的很抱歉。真的。我没有想到会发生那样的事情，我不知道你当时正在从事卧底工作，因为你他妈的也没告诉我。但我认为这个案子，就是应该为达目的不择手段，好吗？我们最后也得到了我们想要的结果，你的名誉得到了维护，你女儿也确认了自己的父亲是英雄，不是罪犯。”


  博斯点点头，看上去同意哈勒的话，但其实并不同意。


  “你应该告诉我的，”他说，“我是你的当事人。我应该事先知情，我应该拥有选择的权利。”


  “如果是那样，你会怎么选择呢？”哈勒问道。


  “这个问题的答案我们永远也不会知道，因为你根本没有给我选择的机会。”


  “我没有给你选择的机会就是因为我清楚你会怎么选。到此为止。”


  两人对视良久。西斯科犹豫地举起杯子。


  “得了得了，过去的事就让它过去吧，伙计们，”他说，“我们赢了啊。再喝一杯，再喝一杯。我真想看看明天的报纸会怎么写。”


  哈勒和博斯仍然目不转睛地盯着对方，好像都在等对方先动。


  最终还是哈勒打破了僵局。他抓着杯脚把酒杯举起，杯中的伏特加溢出杯口洒在哈勒手上。博斯最终也举起了酒杯。


  三个火枪手再次碰杯，但是那种“人人为我，我为人人”的感觉已经荡然无存。
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  博斯转过伍德罗·威尔逊大道的最后一个弯道时看到一辆市政公务车正停在自己的房子前。有人在等他。他将卡玛西·华盛顿的《换岗》调低了声音。已经差不多六点了，他原本计划换下西装、冲个澡、换上便装，然后再前往峡谷去伊丽莎白·克莱顿接受治疗的地牢看看她。


  把车停到旁边的车棚时，他看到了是谁在等他。露西娅·索托正坐在房子门前的台阶上。博斯停下车，绕到前门去，并没有避开她从侧门进屋。她站起身，拍了拍裤子后面在台阶上沾到的尘土。她仍旧穿着早上出庭时的那套深蓝色正装。


  “等很久了吗？”博斯边打招呼边问道。


  “没有，”她说，“我有些电子邮件要处理。你应该时不时地打扫下台阶，哈里。都是灰。”


  “老是忘。劫案/命案组那边对今天的事情怎么看？”


  “哦，你知道的，处之泰然。不论是好事还是坏事，他们总是处之泰然。”


  “那这算是好事还是坏事？”


  “我觉得是好事。只要前警探洗清违法嫌疑，那就是好事。即使是哈里·博斯。”


  她笑了起来。他皱皱眉头，打开门锁，然后推开门请她进去。


  “进来吧，”他说，“我这儿没有啤酒了，但是还有些很不错的波旁威士忌可以一起喝。”


  “听起来挺好。”她说。


  博斯跟在她后面进去，然后从她旁边绕到前面，以便自己能够先到客厅，更好地招待访客。之前两个晚上，他都睡在了沙发上，看着电视，试图理清楚与自己案子有关的所有事情。


  他将沙发抱枕立起来，一把抓起搭在沙发扶手上的衬衫，拿着衬衫向厨房走去。


  “你先坐一下，我去拿杯子。”


  “我们可以到露台上去吗？我喜欢外面，很长时间没去你家露台了。”


  “当然，推拉门后面有把扫帚。”


  “这之前可没有。”


  他把衬衫扔进洗衣机，洗衣机就在厨房通往车棚的那扇侧门旁边。他从冰箱上面拿起酒瓶，从杯架上拿了两个杯子，然后到露台上和索托会合。


  “是啊，最近这附近发生了两起入室盗窃，”他说，“两起案子里，那家伙都是先爬树到了屋顶，然后下到后面的露台上。人们有时候都不会锁露台的门。”


  他用瓶子指了指隔壁的房子。那栋房子和博斯的一样，都是悬臂式户型。后面的露台悬挂在峡谷之上，看起来只有通过内部才能过去。但是很显然，屋顶提供了另一条路。


  索托点点头。博斯看出她并不是真的感兴趣，她不是作为邻里联防委员会委员过来拜访的。


  他打开瓶盖，向每只杯子里都倒了一大口的量。他将其中一只杯子递给索托，不过他们并没有碰杯。此刻，考虑到他们之间发生的这一切，碰杯的话只会感觉尴尬。


  “那么，他有跟你们说他是怎么做的吗？”博斯问。


  “谁？”索托说，“他怎么做什么？”


  “拜托，斯潘塞。他怎么对证物箱做的手脚？”


  “斯潘塞什么有用的信息都没跟我们说，哈里。他的律师不让他跟我们说话，而且还说他并没有打算要出庭做证。你的律师在提交证据时对法官撒谎了。”


  “不，他没有撒谎，至少没有对法官撒谎。查查记录。他说的是斯潘塞就在庭外的走廊里，随时可以出庭。那并不是谎话。不论他出庭后是做证还是拒绝回答，都是另外一回事了。”


  “肆意歪曲，哈里。我一直不知道你还会玩文字游戏。”


  “那只是虚张声势，但起作用了。我并不知道这件事，如果能让你好受些的话。但是这让事实暴露了出来，不是吗？”


  “确实是，还让我们拿到了一张搜查令。我们并不需要斯潘塞开口。”


  博斯猛地看向她，她已经解决了那个谜题。


  “告诉我。”


  “我们打开了他的锁柜，他有一堆二十年前向证物箱上贴的那种证物封签。在改用红色裂纹胶带的时候，这些都应该销毁。但是他不知道怎么弄到了一堆剩下的存货，自己保存了起来。”


  “也就是说，他打开箱子，把奥尔默的DNA放了进去，然后贴上了新的封签。”


  “因为你的签名在上面的封签上，所以他打开的是箱子下面的缝。他的封签同样老旧发黄，所以箱子看起来完全没有问题。问题是我们认为这不是他第一次这么做。我们也拿到了对他家展开搜查的搜查令，找到了格伦代尔一家当铺的一些收据。我们去那里查了下，他是个常客，主要是卖些首饰。我们认为他可能一直都在翻找已经结案的证物箱，寻找值钱的东西拿去典当。他很可能认为既然这是些陈年旧案，而且都已经结案了，也就不会再有人去查看证物了。”


  “所以当克罗宁问斯潘塞是否可以放点东西到箱子里的时候，他说没问题。”


  “没错。”


  博斯点点头。谜题已经解开了。


  “克罗宁夫妻俩呢？”他问，“我猜他们会想要以一换一的交易，是吗？”


  “很可能，”她说，“她逃脱罪责，他则承担一切。他会被剥夺律师资格，但无疑还是会在背后给她出谋划策。所有人都会知道你雇用她就是在雇用他。”


  “就这样？不用入狱？这家伙利用法律想要将杀人犯放出监狱。真该判他死刑，其他处罚都太轻了。他真的只得到了这点惩罚？”


  “唉，我最后听说他们消息的时候他们还在监狱里，因为霍顿坚持要等到明天才能保释。不管怎么说，目前还在谈判初期，哈里。但斯潘塞还是不肯说话，唯一开口说话的人就是博德斯。如果你唯一的目击证人是一名死刑犯，你是不会想把案子提交给陪审团的。这个案子最终会达成一个全面的辩诉协议，克罗宁也许会进监狱，也许不会。事实上，他们更想拿下斯潘塞，因为他是个内鬼。他背叛了警察局。”


  博斯点点头。他明白警局对斯潘塞的看法。


  “警局的管理团队已经介入了，”索托说，“他们正在修订整个预约和回收流程，好避免这种事情再次发生。”


  博斯靠近木质栏杆，将胳膊肘支在上面。至少还有一个小时，太阳才会下山。下面的山谷中，101高速公路的两个方向上都已经开始堵车了，但是并没有多少汽车喇叭的声音。洛杉矶的司机似乎已经习惯了在拥堵的车流中等待的命运，完全没有博斯在其他城市一直听到的那种毫无作用，却又刺耳的喇叭声。他一直认为，这个露台让自己有了一个独特的视角来看待洛杉矶的这一特征。


  索托和他一样站在栏杆边，在他旁边支着胳膊。


  “我到这里来并不是为了说这个案子。”她说。


  “我知道。”博斯说。


  她点点头。是时候说到主题了。


  “我的导师是一位非常优秀的警探，他教我要跟随证据。在这件事上，我一直认为我是这么做的。但是在某个地方，我被人利用了，或者说是我转错了方向，证据所显示的东西在我看来明显是完全错误的。对这一点，我真的非常抱歉，哈里。我会一直感到很愧疚的。”


  “谢谢，露西娅。”


  博斯点点头。他知道她本可以轻易地将责任推到塔普斯科特身上。塔普斯科特是他们这组搭档中的资深警探，案件的最终决定权在他手里。但她将责任都扛到自己身上。她挑起了这一重担。这需要勇气，是真正的警探才能做出的事。为此，博斯不得不钦佩她。


  再说了，在自己女儿的声音里他都听得出她在担心这是真的，担心哈里在案子里陷害了一个无辜之人，他又有什么理由责怪索托呢？


  “那么……”露西娅问，“我们还是好好的，是吗，哈里？”


  “我们很好，”博斯说，“不过我真希望人们明天能读读报纸。”


  “过了今天，谁要是还心存怀疑的话，就是活够了。”


  “这一点我赞同。”


  索托站起身。她已经把自己要来说的话都说完了，得准备回家了。很快她就会成为眼前那条钢丝带的一部分。


  她把自己杯子里剩下的波旁威士忌倒进博斯的杯子。


  “我得走了。”


  “好的，谢谢你能过来跟我说这些。对我来说，这很重要，露西娅。”


  “哈里，如果你需要什么，或者有什么我能为你做的，记住，我欠你的。谢谢你的酒。”


  她转身朝敞着的推拉门走去，博斯转过身向后靠在栏杆上。


  “实际上，确实有点，”他说，“有点事情你能帮忙。”


  她停住脚步，转过身来。


  “黛西·克莱顿。”他说。


  她摇摇头，没有明白。


  “我应该知道这个名字吗？”


  博斯摇摇头，站直身子。


  “不。她是一名谋杀案被害人，当时你还没能来命案组。但是你现在负责调查陈年悬案，我希望你能够把卷宗调出来，查查这个案子。”


  “她是谁？”


  “她谁都不是，也没人在乎。这也就是为什么她的案子一直还在侦办中。”


  “我是说，她对你来说是什么人？”


  “我根本不认识她，她当时只有十五岁。但是有人将她带走，利用了她，然后又像扔垃圾一样把她扔了。那是个恶魔。因为是好莱坞的案子，所以我没有办法调查。已经不是我的地盘了，但还是你的地盘。”


  “你知道是哪一年吗？”


  “二〇〇九年。”


  索托点点头。她已经知道了调取案卷和复查的必要信息。


  “好的，哈里，我会调查的。”


  “谢谢。”


  “等我知道这案子的相关情况就告诉你。”“好的。”


  “回头见，哈里。”


  “回头见，露西娅。”
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  冲完澡，换上便装之后，博斯来到房子前门旁的柜子边，从架子上取下那只防火保险箱。他用钥匙打开箱子。箱子里放着一些老旧的法律文件，包括出生证明和美国陆军的退役材料。博斯还在箱子里放着自己的结婚戒指、两枚紫心勋章，以及两份将自己女儿设为受益人的人寿保单。


  里面还有一张已经褪色的博斯和他母亲的合照。这是他手里仅有的一张她的照片，所以和把照片陈列出来相比，他更想要确保照片的安全。他盯着照片看了一会儿，这一次他并没有盯着自己的母亲，而是把目光放在了自己八岁时的肖像上。他细细看着这个男孩满是希望的脸庞，思考着这份希望到哪儿去了。


  他把照片放到一旁，向保险箱里面翻去，直到找到了他要找的东西。


  这是一只旧袜子，里面塞了一卷用橡皮筋缠起来的现金。此时，博斯并没有把钱从袜子里拿出来数一数，而是直接塞进了自己上衣侧面的口袋里。这一卷钱是地震储备金，大多数都是他慢慢积攒下来的大额现钞。一九九四年洛杉矶大地震之后，他就时不时地攒下一张二十或五十的现金。当大地震来袭的时候，没人希望因为没有现金而受困。在发生灾难的时候，自动取款机不能联网，银行也都不会开门。在这种情况下，现金为王。博斯在过去二十年里一直在做着相应的计划。据他自己估算，袜子里面应该有将近一万美元。


  他把其他的东西放回到箱子里，又最后看了一眼母子二人的照片。他对拍照姿势和拍照地点都没了印象。这是一张拍摄专业的照片，白色的背景如今已经发黄。或许是年幼的哈里跟着母亲，而她当时正为了获得群演的机会去拍摄头部特写。随后她给摄像师多付了点钱，让他快速给自己和儿子拍了张照片。


  博斯驾车沿山路向上前往马尔霍兰，然后继续沿着蜿蜒的道路来到月桂谷大街，又向北下山前往峡谷。手机一有信号，他就立刻打给了贝拉·卢尔德。他以为她这会儿应该已经下班回家了。不过，她还是立刻接起了电话。


  “哈里，我本来想给你打电话的，但是又想到你可能会出去庆祝。”


  “哦，你是说那个案子？不，没有庆祝。就是很高兴总算过去了。”


  “我也有同感。我要给你打电话是为了告诉你，他们通过指纹确认了另一名俄罗斯人的身份。在你讲这件事的时候，为了方便各方理解，你把他叫作伊戈尔，还记得吗？”


  “记得。”


  “嗯，这家伙还真叫伊戈尔。我是说，这得有多巧啊？”


  “如果你是俄罗斯人的话，这个名字可能非常好。”


  “不管怎么着吧。伊戈尔·戈尔茨——戈尔茨，年龄三十一岁。国际刑警组织认为他也是兄弟会的一名成员，和斯洛什科是长久的伙伴。他们在俄罗斯的一座监狱相识，可能是一起到这里的。”


  “我猜药店案的调查就都结束了，是吧？”


  “我今天正在敲定书面工作。既然你法庭的事情已经结束了，明天回来吗？”


  “是啊，我的事情结束了，我明天回去。”


  “抱歉，你知道我的意思。你能够回来真是太好了。”


  “听着，我给你打电话是有事情要问你。之前有一天你提到过你身边有药物成瘾的人，包括你自己家里的某个人。你介意我问问是谁吗？”


  “是的，我妹妹。为什么会想问这个。”


  “她现在都好了吗？我是说不再上瘾了？”


  “据我们所知是的。我们跟她不太常见。一摆脱毒瘾，她就不太希望周围都是见过她经历低谷人生的人，你知道我说的是什么吧？”


  “我想是的。”


  “她像疯了一样从我父母那里偷东西，也偷我的。”


  “是会发生这种事。”


  “所以我们挽救了她，但也因此失去了她。至少从好的一方面来说。她住在北边的湾区，正如我所说的，她应该已经有四年时间一直保持清醒状态，没有再沾染上毒品了。”


  “这一点很棒。你们是怎么帮她摆脱毒瘾的？”


  “唉，实际上不是我们做的，是一家戒毒康复中心。”


  “你们用的哪家？这就是我打电话的原因。我需要给某个人找个地方，但是我不知道从哪里入手。”


  “好吧，有一些花哨的，价格昂贵，也有些不是那样的。只要人觉得舒服，你付的钱越多，得到的就越多，但我妹妹基本上是在街上流浪。所以我们送她进去的地方，对她来说就像天堂一样。有房间、有床，你知道吗？里面每天都有同类聚会，单独见精神科医生什么的。每天还要进行尿检。”


  “在什么地方？叫什么名字？”


  “叫‘起点’。在卡诺加公园那里。四年前差不多是一千两百美元一个周。因为没有保险，我们都凑了些钱。现在应该更贵了。自从有了阿片类药物这种东西，有些戒毒康复中心连找个床位都难。”


  “谢谢，贝拉。我会去看看。”


  “那明天警局见？”


  “好的。”


  博斯正从101高速公路上转到405高速公路，他可以看到前面酿酒厂排出的那缕烟气。


  他给查号台打了电话，电话被转接到了起点。在转接两次后，他总算和被称为安置主任的人通上了话。她解释说这里的设施专门用于治疗阿片成瘾问题，没有床位预订服务，而是需要严格遵循先来先得的服务原则。目前该机构共有四十二张床位，还有三张空床。


  博斯问了问价格，得知每周的全包费用在四年间已经跳涨了百分之五十以上，达到了一千八百八十美元，而且需要提前付款，机构建议最少治疗四周。这让博斯想起杰里·埃德加关于这场危机太大而不能关停的说法，因为所有人都在从中赚取金钱。


  博斯谢过安置主任，挂断了电话。五分钟后，他已经到了路圣的院子准备停车。这一次，前面的院子里停了好几辆摩托车，他不禁怀疑自己是不是误打误撞碰上了俱乐部的月度成员聚会。从吉普上下来之前，他给西斯科打了电话，看看自己是不是来的时间不对。


  “没有，伙计，我出来带你进去。因为某种原因，这里一到周三人就很多。甚至连我也不知道这是为什么。”


  西斯科出来时，博斯正倚靠在吉普上。


  “她现在怎么样了？”他问。


  “呃，还是一如既往地气急败坏，”西斯科说，“不过我认为这是个好迹象。我还记得当时我到第四或第五天的时候，米克·哈勒过来看我。我透过门跟他说他可以收回他那份工作，把它塞进自己屁眼里。当然，一周后我不得不去求他再把工作从他屁眼里拉出来还给我。”


  博斯笑了起来。


  “那么你有没有听说过卡诺加公园那边一家叫起点的地方？”他问。


  “嗯，戒毒康复中心，”西斯科说，“我听说过。但是我对那里一点都不了解。”


  “我听人说那里不错，进去的人有效果。一个周得花上两千美元呢，所以最好还是能有点效果。”


  “那可真能买很多面包啊。”


  “等伊丽莎白在这里结束了，我想让你把她带到那里去，看看能不能送她进去。先到先得，不过那里现在还有空床位。”


  “我觉得她至少还需要在这里再待一天，或者两天，才能把体内毒素排干净，去走下一步。”


  “那没问题。等她都准备好了。”


  博斯把手伸进上衣口袋，掏出装有现金卷的袜子，把它交给了西斯科。


  “用这个，应该可以在那地方撑上一个月。如果她需要的话，或许可以再长点。”


  西斯科不情愿地接了过去。


  “这是现金？你想就这么把它给我？”


  西斯科朝院子四周看了看，又透过栅栏向外面的街道看去。博斯意识到这对任何看到这一场景的人来说可能是怎么回事。


  “该死，我很抱歉。我没动脑子。”


  博斯马上四处看了看。他没有看到监视的影子，但是他或许也不可能看到。


  “不用担心，”西斯科说，“这也是为了做件好事。”


  “那么你来处理了？”博斯问，“这样你就不仅是把爱传了出去，还是朝各个方向传了出去。”


  “我不在乎，我们在做一件好事。你现在要进去吗？”


  “你知道吗？我在想或许我不该进去。如果她会感到焦虑的话，那就没必要见我。我不想再刺激到她。”


  “你确定？”


  “确定。如果她表现不错，就让她保持下去。这样我也很高兴。”


  西斯科将袜子抛了起来，然后又一把抓住。


  “让我猜猜，”他说，“地震储备金？”


  “没错，”博斯说，“我想：管他呢，给它寻个好的用处吧。”


  “是啊，不过你要知道你刚刚可是让整个城市都触了霉头。只要你把地震储备金花了，那么大地震可马上就要来了。所有人都知道这一点。”


  “对，我们就只能等着瞧了。我就不打扰你了。谢谢，西斯科。”


  “不，是我该谢谢你。总有一天，我觉得她也会感激你的。”


  “现在不需要，到时候也不需要。如果你能送她进去的话，告诉我那地方情况怎么样。”


  “没问题。”


  开车离开后，博斯在手机上查好了起点戒毒康复中心的具体位置，然后驱车向西来到这里。他可以看出这所康复中心曾经是一座度假酒店或者其他的中档旅馆。现在这里已经完全被粉刷成了白色，看起来很干净、有人打理——至少从外面看起来是这样。他对此感到很满意。


  他继续开车向前，准备回家。对自己没有进去看望伊丽莎白·克莱顿的决定，他几乎思考了一路。他不确定这意味着什么，或者说他自己这是在做什么。他想要伸手去帮助别人，不论他们是否欢迎他的帮助，而她恰巧需要帮助。他很确定如果自己和一名精神科医生聊上一个小时的话，比如洛杉矶警察局的法律顾问卡门·伊诺霍斯，就会发现在自己的举动背后有着大量心理学依据。还有那笔钱。他的储备金有着非常明确的目的，不会对自己的生活造成任何财务上的影响。所以这其中有做出任何牺牲吗？


  当博斯还只是个孩子时，有一段时间他非常希望能够摆脱自己在青年堂和寄养家庭中的生活，着迷于发现新大陆和新文化的伟大探险者。这些人离开自己出生和生活的地方去追寻新的东西，或是反对旧有的东西，比如奴隶制度。在辗转各地的过程中，他一直带在身边的是一本关于苏格兰传教士和探险家戴维·利文斯通的书。戴维·利文斯通两件事都做到了。博斯已经忘了书的名字，但是他还记得这个人推崇的诸多理念。随着时间的流逝，他像泥瓦匠一样将这些理念砌进了自己的信仰体系之墙，使它们构成了自己作为一名警探和一个男人的基础。


  利文斯通曾经说过同情心并不能取代行动。这是博斯信仰之墙中最基础的一块砖石。他把自己变成了一名实干家，当一名死囚犯使得他一生工作的刚正不阿为人所怀疑时，他选择将自己对伊丽莎白·克莱顿的同情转化为行动。他明白这一点，但是不确定其他人是否会明白。他们会认为他有其他动机，伊丽莎白也是。这就是他选择不去看望她的原因。


  他知道需要做的他都已经做了，或许之后他再也不会见到她了。


  他回到家时才九点钟，但已经筋疲力尽。过去三天以来，他第一次迫不及待地想要瘫倒在床上。他进了房子，检查了下门锁，将扫帚又放回到露台推拉门的轨道上。然后他走到门厅，边走边将自己的上衣和衬衫脱下来扔到地上。他脱完衣服，躺到床上，准备要在床上好好睡一觉，恢复状态。他伸手去拿闹钟，想要关掉每天早上六点的叫醒定时，结果看到了床头柜上折起来的信封。他打开后发现是寄给他的信，地址写的是圣费尔南多警察局。


  他突然恐慌起来，以为有人进来过，并把信放在这里等他发现。他疲惫的头脑开始集中精力，这才记起来是自己在三天前的晚上将信放在了这里。他完全忘了这封信，之后也一直没有在床上睡过。


  他决定等到明天早上再把信拆开。他关掉闹钟和灯，把头夹在两个枕头之间。


  坚持了不到三十秒，他就把上面的枕头拿开，伸手打开灯，然后拆开了信封。


  里面是从报纸上剪下来的一篇报道，折叠着。这是差不多一年前《圣费尔南多太阳报》上的一篇报道，讲述了警察局再次努力调查清楚埃斯梅拉达·塔瓦雷斯的遭遇。博斯接受了这家地方周报记者的采访，希望能够从公众手里获得些反馈和可能的信息。有些消息传了回来，但是都没有什么用处，没有取得任何进展。现在，一年后，他收到了这封信。


  除了剪下来的报纸，里面还有一张折了三次的白纸，上面有一句手写的话：


  我知道埃斯梅·塔瓦雷斯出了什么事。


  这封简短的信里还留下了安杰拉这个名字，以及一个区号为818的电话号码。


  那是峡谷区的号码。


  博斯从床上起来，伸手拿起手机。


  ۞۞۞
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  给博斯写信的人叫安杰拉·马丁内斯。她非常清楚埃斯梅拉达·塔瓦雷斯出了什么事，因为她自己就是埃斯梅拉达·塔瓦雷斯。


  周三晚上，博斯给信上留下的号码打了个电话。自称为安杰拉的女人接了电话，说她想第二天早上九点在自己位于伍德兰希尔斯的家中和他见面。


  她住在托潘加峡谷路旁的公寓里，开门的是一名三十五岁左右的金发女子。在之前的两年里，博斯花费了大量时间寻找十五年前还是深色头发、深色眼睛的埃斯梅·塔瓦雷斯。他有一张她噘着嘴唇的照片。博斯将照片贴在了牢房的墙上，以便提醒自己注意这个案子。他从所有照片中挑出噘嘴的照片是因为他知道一个人闭合着嘴巴的样子很少会随时间而发生变化。自称为安杰拉的女人开门时脸上没有笑容，博斯立刻就认出来她就是埃斯梅。


  而她也意识到他已经知道了。


  “你得停下来，别再找我了。”她说。


  他们坐在她的客厅里，她向他讲述自己的故事。她开始讲述后，博斯本可以在她之前补充出很多细节，但还是让她讲了下去。年轻女子嫁给了年长且专横的男人，陷入不幸的婚姻，常常遭受身体上的虐待，又被自己不曾想要的婴儿给拴住了，而这个婴儿也只是她丈夫控制她的一种手段。她做出了艰难的选择，抛下所有，包括孩子，然后人间蒸发。


  有人帮助了她。在博斯的一再追问下，她终于透露帮助她的是她当时的情人，如今他们已经一起生活了十五年。他们先是搬离这里，一起住到了盐湖城。十年后，因为两人都很怀念自己长大的城市而又回到了这里。


  她故事的漏洞比圣佩德罗港的渔网孔还要多。不过，博斯觉得这些漏洞和不一致都是她为了让身处幽深阴影中的自己的形象能够更好一些。对自己丢在婴儿床上的女儿以及社区为了找到她而付出的努力，她似乎丝毫没有感到愧疚。她宣称自己并不知道这一切，因为她当时一直在盐湖城生活。


  她还称她的消失并不是为了让被丢下的丈夫染上嫌疑。她说她没的选择，只能逃跑。


  “如果我单纯要离开他的话，他会杀了我，”她说，“承认吧，你以为是他杀了我。”


  “那或许是真的，”博斯说，“但那在一定程度上是由当时的情况——你消失不见、把婴儿留在婴儿床上——所决定的。”


  到最后，原名埃斯梅拉达·塔瓦雷斯的安杰拉·马丁内斯都没有为自己的所作所为表示歉意，这很是罕见。她也没有向博斯、警局或是社区表示歉意。最重要的是，她没有向她的女儿表示丝毫歉意。在妻子失踪一年后，她的丈夫让别人领养了女儿。


  “你知道她现在在哪里吗？”博斯问。平心静气的警探装作此刻并不是在工作。


  “不管在哪儿，我都确定她是在更好的地方，比我继续留在那所恐怖的房子里要好，”马丁内斯说，“在那里，她甚至可能没法活下来。我知道我在那里是活不下来的。”


  “但是你又怎么知道你一离开后他就会放弃她？就你当时所知，她可能还要继续待在那所恐怖的房子里。”


  “不，我知道他会放弃她的。他想要她只是为了能够拴住我。我证明了他是大错特错。”


  博斯想起了中间这些年，以及所有为了找到她而做出的努力。他想到了如今已经成为警察局长的瓦尔德斯警探，这个案子一直萦绕在他心头。博斯知道在某种程度上，这是个好结果。谜题解开了，埃斯梅还活着。但是博斯的感受并不太好。


  “为什么是现在呢？”博斯说，“为什么你现在又冒了出来？”


  “我和艾伯特想结婚了，”她说，“是时候了。我丈夫一直没有和我离婚，他就是这么想要控制别人。他也一直没有宣布我死亡。但是我雇了一位律师，现在他会负责处理。第一步是要解开这么长时间以来所有人一直在追寻的谜题。”


  她笑了起来，似乎对自己的行为很骄傲，为自己保守了这么长时间的秘密而感到兴奋。


  “你现在不再害怕他了吗，你的丈夫？”博斯问。


  “不再害怕了，”她说，“我当时还只是个女孩。现在他吓不住我了。”


  她的笑容现在变成了噘嘴的样子，和博斯贴在自己工作的牢房墙上的照片一样。


  他站了起来。


  “我想终止调查所需要的信息我都已经有了。”他说。


  “你就只需要知道这些？”她问。


  她看起来很惊讶。


  “目前是的，”博斯说，“如果还有其他事情的话，我会再和你联系的。”


  “好的，你知道在哪儿能找到我，”她说，“总算知道了。”


  之后，博斯往警局赶去。他心情抑郁。他到警局又能了结一起案子，但是一点好的感觉都没有。很多人都在埃斯梅·塔瓦雷斯身上花费了时间、金钱和感情。正如一直以来猜测的一样，埃斯梅·塔瓦雷斯没了，但是安杰拉·马丁内斯还活着。


  在圣费尔南多警察局停好车后，他穿过侦查处前往警局内宽阔的走廊处。工位上空无一人，博斯听到作战室里有说话的声音。他猜警探们应该正在一起吃午餐。


  警察局长的办公室位于警局的中心位置，在值班警察办公室门前的过道对面。博斯从门口探进头去，问瓦尔德斯的秘书上司是否有五分钟空闲时间。他知道自己一旦进去，他和这个男人的对话就很可能会持续很长时间。秘书给自己桌子后面的办公室打了个电话，获得了许可。博斯走了进去。


  瓦尔德斯像往常一样穿着制服，坐在自己桌子后面。他手里拿着《时报》的头版。


  “刚刚读完关于你的报道，哈里，”他说，“他们在这篇报道上完全消除了你的嫌疑。祝贺。”


  博斯在他桌子对面坐下。


  “谢谢。”他说。


  在赴约之前，博斯早上读了报纸上的报道，对报道内容很满意。不过，他也知道《时报》周日版的读者远多于周三版的。有些人读了他是个坏警察的报道，有些人读了“没关系，他是个正直的警察”的报道，这两者之间总是会留下一道鸿沟。


  这并没有让他感到太烦心。他最希望能够读到最新报道的人已经在网上看到了报道，并且给他发信息说她对他感到非常骄傲，对博德斯案的结果也感到开心。


  “那么，”他说，“我不确定该怎么跟你说这件事，所以我就有话直说了。我刚刚见过了埃斯梅·塔瓦雷斯。她还活着，活得很好，就住在伍德兰希尔斯。”


  瓦尔德斯几乎是从椅子上跳了起来。他猛地向前俯身，用胳膊撑在桌子上，一脸惊讶。


  “什么？”


  博斯从前一天晚上自己拆信开始，将故事讲了一遍。


  “圣母玛利亚啊，”瓦尔德斯说，“十五年来我一直以为她已经死了。我跟你说，很多个晚上我都想去她家里，把她那个浑蛋丈夫拖到我的汽车后面，直到他告诉我他到底把她埋在了哪儿。”


  “我知道。我也一样。”


  “我是说，天哪，我感觉我都已经爱上她了。就是那种和受害人之间微妙的情感联系，你明白我的意思吧？”


  “明白，我也有一点。直到今天为止。”


  “那她有没有跟你讲讲她的故事或是其他的什么？”


  博斯把早上他和安杰拉·马丁内斯的对话重述了一遍。在他讲述的过程中，瓦尔德斯的脸不断因为怒气而阴沉下来。他好几次都摇了摇头，在桌子上的便笺本上做了几条记录。


  博斯讲完后，局长先是看了看自己的记录，然后才开口。


  “你有没有劝告她？”他问。


  博斯知道他是在问博斯有没有告知马丁内斯：根据宪法，她有权聘请律师，并避免自证其罪。


  “没有，”博斯说，“我觉得不需要。她电话里说让我去她那里，我们就坐在她的客厅里。我表明了自己的身份，她显然早已知道我是谁。但是这都没有关系，局长。我知道你在想什么，但那些都是行不通的。”


  “这是诈骗。”瓦尔德斯说，“过去这些年，我们为了找她可能花费了将近五十万美元。我还记得一开始收到她失踪的报告后，加班就像打开阀门的消防栓一样席卷而来。所有人都上了。在那之后我们也没有放弃，一直到你接手并进行调查。”


  “听着，我不想听起来像是在为她辩护一样，但她是道德犯罪，不是地方检察官办公室可以指控的罪行。她是在逃脱自己认为危险的处境。她早就在加班和之后付出其他一切之前走了。她完全可以宣称自己并不知道，或是太危险了，没有办法打电话过来报平安。她有很多辩解的理由。地方检察官办公室不会接手。”


  局长没有回应。他靠在自己的椅子上，盯着用绳子悬挂在屋顶上的玩具警用直升机。他喜欢说这是这个小小警察局的飞行中队。


  “该死，”他最终开口说道，“我真希望我们能够做点什么。”


  “我们只能忍着，”博斯说，“她当时处境糟糕，她做了错误的选择，但是人无完人。他们都是自私的。在我们以为她已经死了的那些日子里，她对我们来说是纯洁而无辜的。现在我们发现她是那种会为了拯救自己而将婴儿抛在婴儿床上不管的人。”


  博斯想到了小若泽·埃斯基韦尔死在父亲药店后面走廊上的样子，脸就趴在油毯上。他怀疑是否真的有人是纯洁而无辜的。


  瓦尔德斯从桌边站起身，走到布告板旁，布告板就在右侧墙边成排的矮文件柜一侧。他向后翻了几页部署单，然后在一堆通缉传单里翻拣，找出了一张二〇〇二年左右印有埃斯梅·塔瓦雷斯照片的走失传单。他将传单从布告板上撕下来，两手揉成团，把纸团拧到小得不能再小。然后他把纸团朝文件柜尽头的垃圾桶扔去。


  没扔进去。


  “这个世界到底是怎么回事，哈里？”他问。


  “我不知道，”博斯说，“这个周，我办结了一起双重谋杀案，一起十五年前的人口失踪案，但是哪一个我都高兴不起来。”


  瓦尔德斯一屁股坐回到自己的椅子上。


  “关于药店的假买客，你得感到高兴，”他说，“你干掉了两个混账东西。”


  博斯点点头，但事实是他感觉自己一直在绕圈。真正的正义就像是自己怎么也碰触不到的铜环。


  博斯站起身。


  “你要给卡洛斯打电话，告诉他他已经没有嫌疑了吗？”他问。


  卡洛斯·塔瓦雷斯是埃斯梅拉达的丈夫，十五年来一直被当作犯罪嫌疑人。


  “去他的，”瓦尔德斯说，“他还是个浑蛋。他可以在报纸上自己看。”


  博斯走到门口，又回头看了一眼他的上司。


  “我今天就把这个案子的报告写出来。”他说。


  “好的，”瓦尔德斯说，“然后我们就出去喝酒。”


  “听起来不错。”
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  博斯想要避开侦查处，他一句话也不想再多说。贝拉·卢尔德和其他人很快就会发现埃斯梅·塔瓦雷斯还活着，而且过得很好。这件事很快就会传遍整个警局，然后是整个镇子。但是现在，博斯已经说够了。


  他从警局的前门出去，然后穿过马路。他从公共工程管理局的院子穿过，来到监狱。打开自己牢房门上的锁之后，他将沉重的铁门推开，铁门砰的一声撞在门框上。和警局局长一样，博斯走到墙边，想将埃斯梅·塔瓦雷斯的照片扯下来，但是他停了下来。他觉得如果把照片留在那里，他就一直都能看得到，从而可以提醒自己，在这个案子上，他错得多么离谱。


  误导他的是婴儿床上的孩子。他知道这一点。这看起来违背了一切自然法则，也因此误导他和他之前的很多人选择了错误的方向。


  他站在那里，盯着照片，思考着这一周里发生的令人啼笑皆非的画面。伊丽莎白·克莱顿无法走出失去孩子的痛苦，在地球上如行尸走肉般游荡，丝毫不在意别人对她做了什么，也不在意自己会堕落到什么地步。埃斯梅·塔瓦雷斯则将孩子留在婴儿床上，没再回头看一眼。


  这个世界的现实黑暗无比，又让人不寒而栗。博斯坐在自己拼凑的桌子前，准备记录这一残酷现实的书面材料，结果却发现自己连该从哪里下笔都不知道。


  他思考了很长时间，又站了起来。牢房中间有一条长凳，与他的桌子垂直。他通常沿着这条伤痕累累的木质长凳将犯罪现场的照片逐一铺开——这样可以从一个新的视角审查棘手的案子。曾经有人跟他说过，这条长凳当年被戏称为“跳板”，因为这条长凳正是过去少数在押犯人上吊死亡前脚踩的地方。他们会站在长凳上，将囚裤的一条腿绑在头顶换气孔外的铁栅栏上，然后用另一条裤腿绑住自己的脖子。


  他们跳下长凳，跳进空寂的黑暗之中，结束自己的痛苦。


  博斯现在站到长凳上，伸手抓住头顶的一根铁栅栏站稳。


  他把手伸进口袋，掏出手机。他看了看屏幕，将手机向上举起，直到屏幕一角显示有一格信号。他用拇指打开联系人名单，向下翻找，快速翻到最后才找到自己要找的号码，然后拨了过去。


  露西娅·索托立刻就接起了电话。


  “哈里，什么事？”


  “我跟你说的那个案子有在查吗？”


  “黛西·克莱顿？有啊，今天早上一来我就看了。”


  “结果呢？”


  “你说得没错，一直无人问津。除了每年逐字重复的年度尽职报告，过去三四年里都没有人查过这个案子。你知道那报告是怎么写的吗？‘目前没有可靠的线索’。”


  “然后呢？”


  “然后我觉得他们是错的。我看了些东西，有一些可以调查的切入口。这很可能是一个连环犯罪案。有人来往于好莱坞，犯下事情，然后离开。但我并不是很确定。我看了照片，对她和她被扔下的地方有一种熟悉感。凶手知道那片区域，我准备——”


  “露西娅。”


  “怎么了，哈里？”


  “让我加入。”


  “你说的什么意思？”


  “你知道我是什么意思。我想加入，我们去抓住那家伙。”
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序


  五位士兵摆脱象草的掩护，向直升机的着陆点飞奔。他们从直升机两边蜂拥而上。其中一人大喊：“快上，快上，快上啊！”——好像其他人还需要被催促，还需要被提醒这是生命中最危险的时刻似的。


  直升机旋翼的下冲气流压弯了青草，发动机向四周散发着浓烟。涡轮加速运转准备起飞时，直升机发出震耳欲聋的声响。机枪手扯着同伴们的背包带，把所有人拉上直升机，飞机像蜻蜓点水一般，很快就重新起飞了。


  直升机上升开始朝岸边飞去以后，战士们通过两侧的舱门看到了树林的边际线。很快榕树林里发出开火的亮光。有人大喊：“我们被狙击了！”直升机上的机枪手像是必须被提醒才知道外部有威胁似的。


  他们遇到伏击了。三个明确无误的闪光点，三位狙击手。狙击手等飞机起飞后才猛烈开火，六百英尺[1]的距离对狙击来说非常合适。


  机枪手用M60机枪开火，把一连串子弹射向榕树林。但狙击手还是持续不断地向直升机射击。直升机机身没装甲板，这是九千多英里[2]外的设计人员为了在载重和掩护的同时维持直升机的速度和灵活性做出的决定。


  一发子弹射中涡轮的整流罩，在机舱里一位无助的士兵听来，那仿佛是投偏的棒球砸到停车场一辆车的护罩上。后一发子弹打穿驾驶舱，传出玻璃破碎的声音。这发子弹非常神奇，同时击中驾驶舱里两位飞行员。机长被子弹击中后当即死亡，副驾驶本能地用双手抱住脖子，却无法止住鲜血往外流。直升机开始呈顺时针方向旋转，并很快失去控制。飞机旋转着离开树林，倾斜着落向稻田。后舱的士兵们开始绝望地大喊。刚才想到棒球的那位士兵试着把身体坐直。但机舱外的世界却在快速地旋转着。他的双眼一直盯着机舱和驾驶舱之间那堵金属墙上仅有的那个单词。这个词是“Advance”（先行者）——字母“A”上画着一个指向前方的箭头。


  即便尖叫声在不断加剧，那位士兵也没挪开视线，可他知道直升机还在不断下坠。在侦察营的七个月就这样到头了。他知道一切都已结束，再也回不去了。


  最后他听见有人在喊：“抱紧！抱紧！抱紧！”——好像尽管马上会火势滚滚，尽管越共的人会拿着砍刀到直升机坠地处查看，后舱的人依然可能在坠地的撞击中活下来似的。


  别人恐惧地尖叫时，他却在自言自语地轻声喊着一个名字。


  “维比亚娜……”


  他知道再也见不到她了。


  “维比亚娜……”


  直升机撞进一块稻田，炸裂成无数块金属。没一会儿，外溢的油起火了，火势贯穿飞机残骸，蔓延到稻田上。黑色的烟柱直冲云霄，像着陆点标志物一样标出飞机残骸的位置。


  狙击手重新上膛，等待着接踵而至的急救直升机。

  


  [1] 1英尺约合30.48厘米。——编者注，下同


  [2] 1英里约合1.6公里。
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  博斯不在乎等待。这里的景致很壮观。他没有在待客室的沙发上坐下，而是站在离玻璃一英尺的地方，饱览着从市区的一幢幢楼房绵延到太平洋沿岸的景色。这里是联邦银行大厦的第五十九层，克莱顿和以前在帕克中心[1]一样，让博斯在外面等，只是帕克中心的待客室只能看见市政厅背面的小块区域。结束了在洛杉矶警察局效命的日子以后，克莱顿仅仅往西搬了五个街区，但上升势头却远大于此，在这幢被视为“洛杉矶金融之神”的摩天大楼办公。


  无论大楼外是否有景观，博斯仍然不明白为何有人会想在联邦银行大厦弄间办公室。这幢密西西比州西部的最高建筑曾是两次恐怖袭击的目标，尽管都失败了。博斯觉得，每天清晨进入这里的玻璃门之后，人们除了要面临巨大的工作压力，还会非常不自在。几个街区之外在建的威尔希尔大厦也许会让联邦银行大厦减轻点压力，那幢玻璃幕墙的摩天大楼建成后将取代联邦银行大厦，成为密西西比州西部最高的建筑，或许会把恐怖袭击者的目光吸引过去。


  博斯很喜欢从高处俯瞰这座城市。年轻的时候，他经常在完成正常值班任务后以观察员的身份登上局里的一艘飞艇——只是为了在洛杉矶上空兜兜风，重温这座城市无垠的天际。


  他俯视着110号高速公路，发现它一直延伸到洛杉矶南区。他还看到了脚下一些大楼楼顶的直升机停机坪。直升机渐渐成为洛杉矶精英阶层的通勤工具。听说洛杉矶湖人队和洛杉矶快船队[2]的高薪球员现在都会乘直升机去斯泰普斯中心训练比赛。


  玻璃厚得足以遮挡一切声音。脚下的城市很安静，博斯听见身后的接待员用相同的问候语一遍遍地接电话：“这里是三叉戟安保公司，有什么能帮忙的吗？”


  博斯注视着一辆在菲格罗亚路上向南朝洛杉矶生活区方向快速驶去的巡逻车。博斯看见巡逻车的车厢上漆着“01”两个数字，知道这辆车隶属于中央分局。很快一艘飞艇跟上了那辆巡逻车，飞行在比博斯站着的楼层略低的高度。观察飞艇行进时，博斯被身后的人声拉回了现实。


  “是博斯先生吗？”


  博斯转过身，看见一位女人站在待客室中间。她不是接待员。


  “我是格洛丽亚，我们在电话上聊过。”


  “是的，没错，”博斯说，“你是克莱顿先生的助理。”


  “是的，很高兴见到你。我们进去吧。”


  “太好了。再等下去我就要跳楼了。”


  格洛丽亚没有笑。她领博斯穿过一道门，走进一条两边墙上完美排列着带框水彩画的走廊。


  “这是耐冲击玻璃，”她说，“可以扛得住五级飓风。”


  “能知道这个太好了，”博斯说，“开个玩笑，你上司有让人等的传统——他在警察局当副局长的时候就这样。”


  “哦，真的吗？在这里我倒没注意到。”


  这话无法让博斯信服，格洛丽亚到接待室接他的时候已经比约定的会面时间迟了十五分钟。


  “往上爬的时候他一定在管理手册中读到过，”博斯说，“即便对方守时也要让他们等一会儿。这样带人进入会议室的时候，你就占得先手，让对方知道你很忙。”


  “我对管理理念不是很了解。”


  “也许更像是当警察的理念。”


  他们走入一个大办公区。外面的办公区放着两张隔开的办公桌，一张办公桌的后面坐着个穿西服的二十来岁的男人，另一张旁边没人，博斯心想这肯定是格洛丽亚的办公桌。他们从两张桌子中间的通道走到一扇门前。格洛丽亚打开门，然后退到一边。


  “进去吧，”她说，“要给你送瓶水吗？”


  “不用，”博斯说，“谢谢你。”


  博斯走入一个比外面办公区更大的房间。这间大办公室左边放着办公桌，右边是进行非正式会谈的区域，右边区域里放着两张沙发，中间隔着玻璃台面的茶几。克莱顿坐在办公桌后面，这说明和博斯的见面将是正式的。


  博斯已经有十多年没见过克莱顿了。他不记得上次见是因为什么事，只知道那是克莱顿主持的一次小组会，克莱顿在会上做了有关加班经费和警局差旅条例的报告。那时克莱顿在局里主管统计，在履行多项管理职能的同时，还要主管各个部门的预算。他以实行严格的加班制度而闻名，警察加班需要在绿色的加班申请条上逐条说明原因，并报请主管批准。因为主管通常在加班结束后才能决定是否批准，因此新的加班制度被看作不让警察加班的举措。但警察常常加班却不被批准，或仅仅以调休相抵冲。正是在担任那个职位期间，克莱顿以“克莱蠢”[3]的名号被警察局上下所熟知。


  虽然在那之后不久克莱顿就离开警局，加入私营企业，但“小绿条”仍然在用。克莱顿在警察局留下的印记不是大无畏的营救，不是枪战，也不是抓获哪个穷凶极恶的歹徒，而是那一张张小小的绿色加班申请条。


  “进来，哈里，”克莱顿说，“快坐下。”


  博斯向办公桌走过去。克莱顿比博斯大几岁，但体形保持得不错。克莱顿坐在办公桌后面，向博斯伸出手。他身上穿着件根据他精干体形定制、看上去像张纸币的西服。博斯和他握手，然后坐在办公桌前。博斯没有为这次约见精心打扮。他穿着蓝色的牛仔裤和蓝色的牛仔衬衫，衬衫的外面套了件至少穿了十一二年的深褐色灯芯绒夹克。博斯已经把局里的制服用塑料袋装好了。他不想为了和“克莱蠢”见面把制服拿出来穿。


  “头儿，你好。”博斯说。


  “我不是什么‘头儿’了，”克莱顿笑着说，“叫我约翰好了。”


  “那就叫你约翰吧。”


  “抱歉让你久等了。我刚才在和一位客户打电话，客户总得放在第一位，你说是吗？”


  “是的，没问题。我刚刚在欣赏这里的景致。”


  克莱顿身后的窗户对着大楼的另一个方向，从市政中心向东北方向延伸到圣贝纳迪诺被白雪覆盖的群山。但博斯觉得克莱顿之所以选择这里不是为了看山，而是为了身下的市政中心。从克莱顿的办公桌可以看到市政厅、警政大楼和洛杉矶时报大厦的尖顶。克莱顿居高临下。


  “从这个角度看世界真是蔚为壮观。”克莱顿说。


  博斯点点头，询问克莱顿让他来这儿的目的。


  “约翰，”他说，“要我做点什么？”


  “首先，很感谢你在不清楚我为何见你的情况下拨冗来此。格洛丽亚说她费了好大的劲才说动你。”


  “我对此感到抱歉。但正如我对她说的那样，如果你要给我份活干，那大可不必。我现在手里有活。”


  “我知道你在圣贝纳迪诺找了份工作。但那是兼职，不是吗？”


  他的话带着点嘲弄的意味，博斯想起他看过的一部电影里的一句台词：“如果你不是个警察，那你就是个小人物。”如果你在哪个微不足道的部门工作，那你还是个小人物。


  “这份工作已经够我忙的了，”博斯说，“我还有份私活，时不时得干上一票。”


  “都是别人转给你的活，对吗？”


  博斯看了克莱顿一会儿。


  “我应该为你对我的彻查感动吗？”怔了半晌之后他才说，“我对在这里工作不感兴趣。无论付我多少钱，叫我跟什么案子，我都不会来这里。”


  “哈里，问你件事，”克莱顿说，“你知道这是干什么的吗？”


  回话之前，博斯看了看克莱顿背后的群山。


  “我知道你们在为阔绰的家伙提供高级安保服务。”他说。


  “说得没错。”克莱顿说。


  克莱顿竖起右手的三根手指，摆出博斯觉得应该是三叉戟的形状来。


  “我们三叉戟安保公司，”克莱顿说，“提供专业的财务安全、技术安全和人身安全服务。十年前，我设立了三叉戟安保公司的加利福尼亚分部，现在我们在纽约、波士顿、芝加哥、迈阿密、伦敦、法兰克福和这里都有分部。我们正准备在伊斯坦布尔再开一家。三叉戟安保公司是一家拥有几千名员工、在业界具有丰富经验的超大型公司。”


  “真了不起。”博斯说。


  来这里之前，博斯花十分钟用手提电脑大致了解了三叉戟公司的信息。这家迎合高层次消费者的安保公司由一位名叫丹尼斯·劳顿的运输业大亨于一九九六年在纽约创立。劳顿曾经在菲律宾被匪徒绑架，在交了赎金后才得以释放。公司设立伊始，劳顿雇纽约市警察局的前局长为他站台，然后每到一地都照样学样，从当地警察局雇局长或高警阶警官后向媒体推出，并利用他们同警方进行必需的合作。据说劳顿十年前想雇这里的警察局局长为洛杉矶分部的主事人，但被拒绝了，只能找来备选的克莱顿作为替补。


  “我告诉过你的助理，我不想在三叉戟公司供职，”博斯说，“她说不是为了任职的事情。那能不能告诉我你为何要叫我来，说清楚后我们就能各干各的了。”


  “我可以向你保证，我并不是要在三叉戟公司给你提供一个职位，”克莱顿说，“老实说，在处理涉及公司员工和警方的问题上，我们对洛杉矶警察局必须表现出全力合作和充分尊敬的态度，做事千万得小心一点。招你做三叉戟员工的话，反倒会给公司惹来麻烦。”


  “你是说我身上还有官司没有了结吗？”


  “是的。”


  过去一年的大部分时间，博斯都在和工作了三十多年的单位打一场旷日持久的官司。博斯之所以起诉是因为他觉得自己被非法强令退休了。这场官司使警局内部对博斯产生了恨意。博斯在效命期间破了一百多件谋杀案的功绩似乎根本无关紧要。官司虽然结了，但警局内部的一些人仍然对博斯怨恨满满，尤其是警局的上层人士。


  “把我引入三叉戟内部的话，会影响你们和洛杉矶警察局之间的关系，”博斯说，“我理解这点。但你要我来究竟是为什么呢？”


  克莱顿点点头。该讨论正题了。


  “你知道惠特尼·万斯这个名字吗？”


  博斯点点头。


  “我当然知道。”他说。


  “万斯是我们的一位客户，”克莱顿说，“他开办的工程公司也是。”


  “惠特尼·万斯应该有八十多岁了。”


  “八十五岁。他……”


  克莱顿打开办公桌上层中间的抽屉，拿出一份文件。他把文件放在两人之间的桌子上。博斯发现这是张附有存根的打印支票。他没戴眼镜，看不出支票的数额和其他细节。


  “他想找你谈谈。”克莱顿结束了陈述。


  “想找我谈什么？”博斯问。


  “我不知道。他说这是件私事，并特别点名要你。他说他只愿意和你谈这件事。这是张面额为一万美元的保付支票。只要和他见上一面，无论见面之后是否会有进一步的工作，你都能得到这张支票。”


  博斯不知道该说什么好。此时因为官司的判决他不缺钱用，但他把大多数钱投入一个长期投资账户，让他可以安然进入晚年并给女儿留下固定份额。可女儿还有两年多的大学要读，之后还要付研究生的学费。博斯的女儿申请了几笔丰厚的奖学金，但余下的部分短期内还是由他负担。在他看来，一万美元无疑会派上很大用场。


  “什么时候在哪儿见面？”考虑了一会儿，博斯问。


  “明天早上九点在万斯先生帕萨迪纳的家里，”克莱顿说，“地址在支票收据上，你或许应该穿得更好些。”


  博斯没有理会克莱顿对他穿着的讽刺。他从内衣口袋里掏出眼镜，一边戴上眼镜，一边把手伸过桌子拿起支票。支票上写了他的全名——希罗尼穆斯·博斯。


  支票底部横贯着一道打孔线。打孔线下面写着万斯家的地址、会面时间和“别带武器”的警告。博斯沿着打孔线折叠起支票，看着克莱顿，把支票放进外套。


  “我这就去银行，”他说，“把支票存了。支票没问题的话，明天我就去。”


  克莱顿狡黠地笑了。


  “不会有问题的。”


  博斯点点头。


  “我想应该没什么问题。”他说。


  说完他转身要走。


  “博斯，还有件事。”克莱顿说。


  博斯注意到仅仅十分钟之隔，克莱顿已经从叫他的名字改口叫起他的姓氏了。


  “还有什么事要谈？”博斯问。


  “我完全不知道老人想要你干什么，但我想尽量保护他，”克莱顿说，“他不仅仅是我的客户，我不想看到他在人生的这个阶段受骗。无论他想要你干什么，我都得知情。”


  “受骗？克莱顿，没搞错吧？是你打电话找我的！如果有人受骗的话，那也只会是我。付多少钱是他的选择，谈不上受不受骗。”


  “我保证不是这个意思。我只想说刚刚给你的一万美元得确保你会去帕萨迪纳。”


  博斯点点头。


  “这点我可以保证，”他说，“明天我会去见老人，看看他想找我谈什么事。但如果他真成了我的客户，那无论谈的是什么事，都只会局限于他和我之间。除非万斯先生说要把你包含在内，否则我不会告诉你任何事情。无论和哪个客户，我都是这么工作的。”


  博斯转身向门口走去。到门口时他回头看了眼克莱顿。


  “为这么好的景致谢谢你。”


  他转身关上门。


  出去的时候，他去前台验证了停车收据。博斯要确保克莱顿支付停车的二十美元和侍者代他泊车的费用。

  


  [1]洛杉矶警察总署所在地。


  [2]NBA的两支职业篮球队。


  [3]原文为Cretin，意为“白痴”，同克莱顿（Creighton）谐音，故译为“克莱蠢”。
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  万斯家的大宅在安嫩代尔高尔夫球俱乐部边的圣拉斐尔路上。很多祖上有钱的名门都居住在此。附近的住宅和不动产大多传了好几代，坐落在石墙和黑色的铁栏杆后面。在暴富的新贵们蜂拥而至的好莱坞山庄，富人随意把垃圾扔在路上，这里完全不一样。这里看不见写着“待售”的标牌，要在附近买房子，你得认识这里的居民，甚至必须有他们的血统才行。


  博斯把车停在离万斯家宅邸大门一百多码[1]的路边。门上是装饰成鲜花形状的尖刺。博斯打量了一会儿门后的车道，车道蜿蜒上升到两座起伏的小山中的裂缝后便消失了。门外看不到庄园里的任何建筑物，连个车库都看不到。庄园里的建筑被地势、铁栏杆和安全系统阻隔，离街面非常远。可博斯知道八十五岁的惠特尼·万斯正待在这些青翠小山上的某处，一边思考着什么事，一边等待着他的到来。惠特尼·万斯有件事需要来自上方有尖刺的大门外的人帮忙解决。


  博斯早到了二十分钟，决定利用这段时间重温早上在网络上找到并打印出来的几则逸事。


  就博斯所知，惠特尼·万斯人生的大致经历被大多数加利福尼亚人所熟知。但惠特尼是少有的能将家族的巨额遗产扩大的继承人，博斯对其中的细节很感兴趣，甚至对惠特尼产生了几分钦佩。惠特尼是帕萨迪纳矿业世家万斯家族的第四代传人，家族的兴盛可以追溯到一百多年前的加利福尼亚淘金热时期。寻找黄金使惠特尼的曾祖父西迁，但家族的原始财富并不是靠淘金积累起来的。淘金受挫的万斯家族的曾祖建立了加利福尼亚第一座露天矿，从圣贝纳迪诺县挖掘了大量的铁矿石。惠特尼的祖父继承家业，在更南边的因皮里尔县建立了第二座露天矿。惠特尼的父亲在父亲和祖父成功的基础上建立了炼钢厂、钢铁加工厂，并发展新兴的航天工业。当时，霍华德·休斯是航空工业的门面人物，起初纳尔逊·万斯只是他的一个承包商，后来在多项航空项目中成为他的合伙人。另外，休斯还将成为纳尔逊独子的教父。


  惠特尼·万斯生于一九三一年，年轻时便打算闯出一条特立独行的路来。他先是离开家去南加州大学学习电影制片，却中途退学，为了继承祖业转至“霍华德叔叔”上过的加州理工学院深造。敦促年轻的惠特尼前往加州理工学院学习航空工程学的正是他的霍华德叔叔。


  和前几代人一样，惠特尼接手后把家族生意引向了更为成功的新方向，他的新事业同样和家族的元产品钢铁有关。惠特尼签下很多制造飞机零部件的政府项目，建立先行者工程公司，这家公司拥有许多飞机零部件的专利。用于飞机安全添加燃料的离合器在万斯家族的钢厂得以完善，至今世界上的每个机场仍在使用。从万斯家露天矿开采的铁矿石分离出的铁酸盐曾被用于研发躲避雷达侦测的飞机的最初实验。这些研发进程都被惠特尼认真地申请了专利保护，确保公司能参与这几十年飞机隐身技术的发展进程。惠特尼和他的公司是所谓的军工联合体的一部分，从越南战争便能看出他们的价值在成倍地增长。在越南战争的整个过程中，越南国境内外的各项军事行动都有先行者工程公司的参与。博斯记得自己见过公司的徽标——字母“A”中有一个箭头——印在每架出征到越南的直升机的铁皮上。


  博斯被身旁车窗的猛烈敲击声吓了一大跳。他抬起头，看见一个穿着制服的帕萨迪纳巡警，从后视镜里可以看见一辆黑白条纹的警车停在他车后。博斯读得太投入，连警车的刹车声都没听到。


  博斯发动了切诺基，放下车窗。博斯知道巡警为什么找他。一辆有二十年车龄、需要喷漆的切诺基停在对加利福尼亚州的建设有卓著功劳的家族的住宅外面，这足以构成受到怀疑的理由。他身上的干净外套、从塑料收纳盒里拿出来的领带和刚洗过的车子也无法使他脱嫌。在博斯到达这里的十五分钟后，警察对他的闯入做出了反应。


  “警官，我明白这辆车出现在这里不太合适，”博斯说，“但我和马路对面的宅子里的人约了五分钟后见面，我正准备——”


  “很好，”警察说，“但能请你先下车吗？”


  博斯看了警察一会儿，注意到他胸袋上的姓名牌上写着“库珀”这个名字。


  “你没在开玩笑吧？”博斯问他。


  “先生，我没在开玩笑，”库珀说，“请你下车。”


  博斯做了个深呼吸，打开车门，照吩咐下了车。他把双手举到肩膀的高度说：“我也是警察。”


  和博斯预料的一样，库珀一下子紧张起来。


  “我没带武器，”博斯飞快地说，“我把枪放在了车上的储物箱里。”


  这时博斯开始庆幸起支票存根上让他赴约时别带武器的警告来。


  “拿证件给我看看。”库珀提出。


  博斯小心翼翼地把手伸进西装内袋，取出自己的证件套。库珀审视着博斯的警徽和身份证件。


  “证件上说你是个预备警官。”库珀说。


  “没错，”博斯答道，“兼职做做。”


  “这里和你的值勤地点相隔十五英里，不是吗？博斯警官，我想问，你来这做什么？”


  他把证件套还给博斯，博斯把证件套收回口袋。


  “我正想告诉你呢，”博斯说，“我有个和万斯先生的约会——你这样我会迟到的，我想你应该很清楚，万斯先生就住在这里。”


  博斯指了指黑色的铁门。


  “这个约会和警方有关系吗？”库珀问。


  “事实上，和你完全没关系。”博斯答道。


  博斯和库珀冷冰冰地对视了很长一段时间，两人都没眨眼。最终博斯发话了。


  “万斯先生正在等我，”博斯说，“他那样的人很可能会问我为什么会迟到，也许还会对此做点什么？库珀，能告诉我你姓什么吗？”


  库珀眨了眨眼。


  “我姓去你妈的，”他说，“祝你过得愉快。”


  他转过身，开始向巡逻车走去。


  博斯坐进车，立即把车开离路边。如果这辆旧车在发动时能在路面上留下一些胎痕，他很愿意这样去做。但博斯能留给路边警车里的库珀的，只是老旧的排气管释放的几股烟而已。


  他把车开上入口的车道，驶到监视探头和通话器前。很快他就听到有人在跟他打招呼。


  “有什么事吗？”


  说话的是个年轻男人，语气里有几分疲倦，又有几分傲慢。博斯把头伸出车窗，以自己知道本可不必的音量对着通话器大声说：


  “我是来见万斯先生的哈里·博斯，他约我有事。”


  过了一会儿，博斯面前的铁门开始慢慢地滑动开了。


  “沿着车道开到保安亭边的停车坪，”那个男声说，“斯隆先生会在金属探测器前迎候你。把所有武器和录音设备放在你车上的储物箱里。”


  “明白。”博斯说。


  “把车开过来吧。”男声说。


  铁门这时已经全开了，博斯把车开过门。他把车沿着鹅卵石的车道开过几座修饰整齐的翠绿小山，开到第二道警戒线和警卫室前。这里的两重警戒措施同博斯拜访过的大多数监狱非常相似——意图自然是不同的，监狱是为了防止人逃出去，万斯家的宅子是为了避免坏人混进来。


  第二道门滑开了，一个穿着制服的警卫走出岗亭，示意博斯把车开过门去，引导他把车开上停车坪。开车经过警卫时，博斯举起一只手朝他挥了挥，注意到警卫天蓝色制服的肩膀上有块三叉戟安保公司的徽章。


  停好车以后，博斯依令把钥匙、手机、手表和腰带放进一个塑料盆，然后在另外两位三叉戟安保公司警卫的注视下走过一台机场用的金属探测器。他们把钥匙、手表和腰带还给博斯，唯独扣下了手机，他们说会把手机放在车上的储物箱里。


  “还有人觉得这很讽刺吗？”博斯一边把腰带穿过裤子上的裤袢一边问，“我是说，这个家族就是以金属起家的——现在想进这家的门却要通过金属探测器，真是太讽刺了。”


  警卫们都没说话。


  “好吧，我想大概只有我发现了。”博斯说。


  扣好裤子上的腰带以后，博斯被带到下一个安全检查点，一个穿着西装、戴着警卫必需的耳塞和手腕麦克风的特勤目光阴冷地跟了上来。他剃的光头使整个人的形象更显冷酷。他没报上名字，但博斯猜测他多半是方才对讲机中提到过的斯隆。他一声不吭地护送着博斯进入一幢足以媲美杜邦家族和范德比尔特家族豪宅的灰石建筑的送货入口。博斯查过维基百科，知道自己正在拜访一位身家六十亿美元的富翁的宅邸。走进宅子时博斯不禁在想，这无疑是他到过的国内最高贵的地方了。


  他被带进一个四面镶着暗黑色隔板、一面墙上挂着四排带相框的长方形照片的房间。房间里放着一对沙发，最里面有个吧台。护送的西装男指着一张沙发让博斯坐下。


  “先生，坐下吧，万斯先生的秘书准备好以后会过来见你。”


  博斯在对着挂有照片的那面墙的沙发上坐下了。


  “需要喝点水吗？”西装男问。


  “谢谢你，不用了。”博斯说。


  西装男在他们刚才走过的那道门旁边找了个地方立定，用一只手扣住另一只手的手腕，摆出一副准备好应付任何局面的警觉架势来。


  博斯利用等待的时间审视着墙上的照片。这些照片记录了惠特尼·万斯的人生和他在生活中遇到的各种人。第一张照片拍摄的是霍华德·休斯和一个少年，博斯猜测是年少时的惠特尼。两人靠在一架飞机没上油漆的金属表皮上。从第一张照片开始，这些照片由左至右似乎是按照年代排列的。其中有许多是惠特尼同工商界、政界、媒体界名人的合照。博斯不能认出所有和惠特尼合照的人，但其中有林登·约翰逊和拉里·金[2]，他便知道大多数人应该都是什么身份。在所有的照片中，惠特尼都露着似笑非笑的表情，他的左侧嘴角微微提起，似乎想告诉照相机镜头，他并不想为拍照特地摆姿势。在一张张照片中，他的脸越来越老，眼袋越来越重，但似笑非笑的表情却从未改变。


  墙上有两张惠特尼同美国有线电视新闻网长期负责采访名流的记者兼制片人拉里·金的合照。在第一张照片中，惠特尼和金面对面坐着，可以看出是在金的演播室里，因为演播室的陈设二十多年来都是如此。两人之间竖着一本书。在第二张照片上，惠特尼正拿着一支金笔在一本书上为金签名。博斯起身走到墙壁前面审视着这些照片。他戴上眼镜，凑到第一张照片前，看清了惠特尼在节目里展示的那本书的书名。


  《隐身：隐形飞机的制造》惠特尼·P.万斯著


  书名唤起了博斯尘封已久的一段记忆，他回想起惠特尼·万斯曾经写过一本家族史，评论家批评此书不是因为内容本身，而是因为书中删略了太多内容。惠特尼的父亲纳尔逊·万斯是个冷酷的商人，当年也是个颇具争议的政治人物。据说他是支持优生学——号称通过控制交配消除人身上不可取的属性从而提高人种素质的学科——的富有实业家集团的一员，但这个说法从未被验证过。在二战中纳粹采用类似的变态学说实施种族灭绝之后，纳尔逊·万斯这类人纷纷隐藏起他们的信条以及同那个小团体之间的关系。


  纳尔逊儿子写的家族史满是英雄崇拜，几乎没有负面内容，俨然是一项形象工程。惠特尼·万斯晚年几乎成了个隐士，于是这部书自然就把他带回公众视野，人们都想知道书中省略了些什么。


  “博斯先生吗？”


  博斯从照片前转过身，看见有个女人站在走廊那头房间的门边。她看上去七十岁左右，银灰色的头发被一丝不苟地在头顶束成一个发髻。


  “我是万斯先生的秘书艾达，”她说，“他现在想见你。”


  博斯跟着艾达进入走廊。他们走了似乎有一个街区那么长的距离，登上几级台阶，走进另一条走廊。这段走廊穿过建在山坡上更高处的厢房。


  “抱歉让您久等。”艾达说。


  “没事，”博斯说，“我很喜欢看那些照片。”


  “里面有不少故事。”


  “是啊。”


  “万斯先生很期待与您见面。”


  “太好了，我还没见过亿万富翁呢！”


  博斯失态的评论结束了两人间的谈话，好像在这幢用大量金钱打造的宅子里讨论钱十分粗鲁愚钝似的。


  两人最终走到一扇双开门前，艾达带博斯走进了惠特尼·万斯的家庭办公室。


  博斯要见的人坐在一张办公桌后面，他后面是一个空着的大壁炉，飓风来临时都可以躲在里面。惠特尼用他那清瘦的手示意博斯上前来，他的手十分苍白，仿佛戴着橡胶手套似的。


  博斯走近桌子，惠特尼指着办公桌前唯一的一把皮椅示意博斯坐下。他没有做出要和博斯握手的姿态。坐下的时候，博斯注意到惠特尼坐的轮椅上左侧扶手上有电动控制装置。接着他发现办公桌的桌面上没有什么办公用品，抛光的乌木桌面上只放了张或许空白、或许反面写着什么的白纸。


  “万斯先生，”博斯说，“您近来可好？”


  “我老了——这就是我的现状，”惠特尼说，“我奋力想打败时间，可有些东西我们是无法打败的。我这个地位的人很难接受被打败的事实，但博斯先生，现在我已经听天由命了。”


  他用瘦骨嶙峋、苍白的手做了个横扫房间的手势。


  “这里的一切都快没有意义了。”他说。


  博斯环顾了下周围，以免忽略了惠特尼想让他看见的东西。他的右边是休息区，休息区里放着一张白色的长沙发和几把配对的椅子。办公室里还有张主人在需要时可以使用的吧台。两面墙上还挂着些画，不过这些画上只有些泼上去的水彩而已。


  博斯回头看着惠特尼，老人对博斯露出他在等候室的照片上看到的倾斜一边的微笑，左边的嘴角微微向上提起。惠特尼无法露出畅快的笑容。就博斯见过的照片来看，惠特尼从没舒心地笑过。


  博斯不知该如何回应老人有关死亡和这里一切都将没有意义的言语，只能把关注点集中在同克莱顿见面后就反复打腹稿的开场白上。


  “万斯先生，有人说您想见我，为了让我过来您付了我一大笔钱。也许这笔钱对您来说微不足道，但对我却已经算很多了。先生，您想让我为你做什么？”


  惠特尼收起笑容点了点头。


  “我喜欢单刀直入的人。”他说。


  他把手伸向轮椅的控制板，把轮椅移向办公桌。


  “我在报纸上看过你的报道，”他说，“我想应该是去年那个医生卷入枪战的案子。博斯先生，在我看来，你是个能坚守自己立场的人。那些人向你施加了很大的压力，你却始终坚守自己的立场。我喜欢这点并需要这种精神。现在能坚守立场的人已经不多了。”


  “您想让我为您做什么？”博斯又问了一遍。


  “我想让你为我找个人，”惠特尼说，“一个也许从没存在过的人。”

  


  [1] 1码约合0.9144米。


  [2]两人分别为美国第三十六任总统和著名电视主持人。
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  用自己的请求激起了博斯的好奇心以后，惠特尼用颤抖着的左手把办公桌上的纸翻转过来。他告诉博斯，在进一步讨论之前，博斯需要在这份文书上签名。


  “这是份保密文书，”惠特尼说，“我的律师说文书上的规定很严密。一旦签名，除我以外，你要确保你不能向任何人透露我们之间的讨论及接下来要调查的内容。你不能向我的任何一个雇员透露内情，甚至连以我的名义去找你的人也不行。博斯先生，你只能向我一个人汇报。如果签了这份文书，你就只能向我一个人汇报。你只能把调查中的任何发现汇报给我。听明白了吗？”


  “我明白，”博斯说，“对此我没有异议，我愿意签下这份保密文书。”


  “很好。我这里有笔。”


  惠特尼把文书推过办公桌面，然后从桌上华丽的金质笔筒里拿了支笔。博斯觉得这支钢笔沉甸甸的，他猜这可能是钢笔是由纯金打造的缘故。博斯回想起照片中惠特尼为拉里·金在书上签名时用的笔。


  他飞快地浏览了文书的内容，然后便签上了自己的名字。签完名以后，他把笔放在文书上，将笔和文书推到惠特尼那边。老人把文书放进办公桌抽屉里，关上抽屉，然后举起笔给博斯看。


  “这支笔是用我的曾祖父于一八五二年在内华达山脉采金点挖到的黄金制成的，”他说，“之后，掘金者蜂拥而至，他不得不继续向南，他意识到，靠钢铁赚到的远比靠黄金赚到的多。”


  惠特尼在手中把玩着金笔。


  “这支笔代代相传，”他说，“我离家上大学的时候这支笔就传给我了。”


  惠特尼像第一次见似的打量着这支笔。博斯安静地等待着。他心想惠特尼是不是智力有所退化了，一心要他去找个也许从没存在过的人是不是心智退化的体现。


  “万斯先生。”博斯唤了一声。


  惠特尼把笔放回笔筒，打量着博斯。


  “这支笔我没人可给，”他说，“这里的一切我都没人可给。”


  这话倒是真的。博斯查询到的个人资料显示，惠特尼一直未婚，也没有子嗣。博斯看过的几份摘要隐晦地暗示惠特尼是个同性恋者，但这种暗指从未得到过证实。另一些传记的片段说他只是因为工作太忙而无法维护一段关系，更别说建立家庭了。媒体报道过他几段短暂的恋情，女方基本上都是好莱坞的女明星——或许是为了引起媒体的注意，打消有关同性恋的怀疑。但在惠特尼过去四十多年的履历中，博斯实在查不到更多他个人方面的信息了。


  “博斯先生，你有孩子吗？”惠特尼问。


  “有个女儿。”博斯答道。


  “她在哪儿？”


  “还在念书，在奥兰治的查普曼大学。”


  “不错的学校。她在那儿学电影吗？”


  “学心理学。”


  惠特尼靠在椅子上，凝视远方，开始回忆从前。


  “年轻时我想学电影，”他说，“年轻时的梦想……”


  惠特尼没有继续回忆下去。博斯意识到他也许得把钱还回去。这只是种精神错乱而已，惠特尼没有活给他干。即便这只是惠特尼巨额财富中的一点小钱，他也拿不到手。再怎么富裕，博斯都不会从心智受损的人手里拿钱。


  惠特尼挣脱着不再凝视回忆的深渊，看着博斯。他点点头，似乎知道博斯在想什么，然后用左手抓住轮椅扶手，身体前倾。


  “我想我得告诉你这是怎么回事。”他说。


  博斯点点头。


  “没错，能说给我听就最好不过了。”


  惠特尼朝博斯点了下头，又一次露出了撇嘴的笑容。他低头沉思了一会儿，然后抬起头看着博斯，无框眼镜后面深陷的双眼闪闪发亮。


  “很久以前我犯了个错，”他说，“我一直没纠正这个错误，也一直没回头去想这件事。可现在，我却在想，如果我有过一个孩子，我很想找到他，我很想把我的金笔传给这个孩子。”


  博斯久久地盯着惠特尼，心想惠特尼也许会继续这个话题。但惠特尼重新开腔以后，却拾起了自己的另一段记忆。


  “十八岁时我一点都不想继承父亲的生意，”惠特尼说，“那时，我更想成为下一个奥森·威尔斯[1]。我想拍电影，而不是制造飞机零部件。和那个年纪的年轻人一样，我心里只想着自己。”


  博斯想到了自己的十八岁。那时，他也想着要开辟自己的道路，却把路开到了越南的山洞和坑道里。


  “我坚持要上电影学校，”惠特尼说，“一九四九年我进入南加州大学学习电影。”


  博斯点了点头。他先前从资料中知道，惠特尼在南加州大学只待了一年，之后就转到加州理工学院并开始进一步扩展家族事业。博斯在网络上没有查找到对这件事的合理解释。他心想现在自己终于可以知道原因了。


  “我遇见了个女孩，”惠特尼说，“一个墨西哥女孩。我们俩相遇后不久，她就怀孕了。这对我来说是第二糟的事情，最糟的是把这件事告诉我的父亲。”


  惠特尼安静下来，垂下眼看着面前的桌面。博斯可以说些什么缓和气氛，但他需要从惠特尼嘴里听到尽可能多的信息。


  “那时发生了什么事？”他只是简单地问。


  “他派了些人过来，”惠特尼说，“派人过来劝她别把孩子生下。那些人会把她送到墨西哥把孩子处理掉。”


  “她回墨西哥了吗？”


  “如果她回去了，那也不是和我父亲的人一起回去的。她从我的生活中消失了，我再也没见过她。我太懦弱了，没勇气去找她。我让父亲抓住了控制我的弱点：这件事可能带来的尴尬和羞耻。我甚至还担心因为她年龄太小而被人告。我只能照父亲说的去做，转学到加州理工学院，默默地把这件事给了结了。”


  惠特尼像是对自己确认似的点了点头。


  “那是个完全不同的时代……对我和她来说都是。”


  在继续讲述之前，惠特尼抬起头，盯了博斯的眼睛很长一会儿。


  “可我现在想知道。当一切都快结束的时候，你就会想回顾……”


  重新开口说话前，惠特尼稍稍喘了几口气。


  “博斯先生，你能帮我的忙吗？”惠特尼问。


  博斯点点头。他相信惠特尼目光中的痛苦是真实的。


  “那是很久以前的事了，但我可以一试，”博斯说，“介意我问你几个问题并做些笔记吗？”


  “尽管记吧，”惠特尼说，“但我得再次提醒你，关于这件事的一切必须完全保密。不然有些人的性命可能会有危险。你采取的每一步行动，都得多加小心。我相信一定会有人想法子弄清楚我为何要见你、你又会为我做些什么事。我找了个借口，之后会把这个借口告诉你。现在开始提问吧。”


  有些人的性命可能会有危险。当博斯从西装内袋掏出一本小笔记本时，这句话在他的胸膛里跃动起来。他拿出一支笔。这支笔是塑料的，不是一支金笔。这支笔是他从药妆店买来的。


  “你说有些人的性命可能会有危险。哪些人的生命会有危险？为何会有危险？”


  “博斯先生，别这么幼稚。我想你在见我前必定做过一些调查。我没有继承人——至少没有众所周知的指定继承人。我死后，先行者工程公司的控制权就会被移交到董事会手里，董事会的成员会继续做政府项目，把几百万美元塞入自己的腰包。有一个合法的继承人可以改变这一切。这可事关几十亿美元的财产。你觉得各方不会争得你死我活吗？”


  “以我的经验来看，人会因为各种各样的原因争得你死我活，也会无缘无故地争得你死我活，”博斯说，“如果帮你找到了继承人，你确定你想将矛头对准他们吗？”


  “我会让他们选，”惠特尼说，“这是我欠他们的，但我也会尽可能地保护好他们。”


  “她叫什么？因为你怀孕的女孩叫什么？”


  “维比亚娜·杜阿尔特。”


  博斯把名字记录在笔记本上。


  “你是否碰巧还记得她的生日。”


  “我记不清了。”


  “她是南加州大学的学生吗？”


  “不，我是在EVK遇见她的。她在那儿上班。”


  “EVK是什么？”


  “是大学学生食堂的缩写，我们把那儿称为‘大众食堂’[2]，EVK是简称。”


  博斯立刻知道，这排除了从学生档案找人的可能性，因为大多数学校很关注毕业生的动向，因此学生档案对找人很有帮助。这意味着寻找那个女人会很困难，甚至连成功的可能性都不大。


  “你说她是个墨西哥人，”他说，“你想说她是个拉丁裔对吗？她是美国公民吗？”


  “我不知道。我想她应该不是。我父亲——”


  他没把话说完。


  “你父亲怎么了？”博斯问。


  “我不知道是不是真的，但父亲说她别有所图，”惠特尼说，“怀上我的孩子，让我娶她，这样她就可以成为美国公民了。但父亲跟我说了许多不实的东西，他对许多事情的理解都是……有问题的。所以我不知道他说的是不是真的。”


  博斯想到他读到的关于纳尔逊·万斯倡导优生学的事情，于是便转到下一个问题。


  “你这里有维比亚娜的照片吗？”他问。


  “我这儿没有，”惠特尼说，“我有很多次想着能有她的一张照片。那样我就能再多看她一眼了。”


  “她住在哪儿？”


  “住在学校附近。离学校只有几个街区远。她是走路上班的。”


  “还记得她的地址吗？也许还记得她住的那条街的名字吧？”


  “不，我不记得。那是很久以前的事了。这些年我一直试着尘封对这件事的记忆。但事实上，在那以后我从没爱过任何人。”


  这是惠特尼第一次提到爱，第一次让博斯意识到惠特尼与那女人之间的关系有多么深厚。博斯有过这样的体验，回首往事时，你就像手里拿着个放大镜似的。所有东西都在放大镜下被放大了。在记忆中，普通的校园约会也许会成为一生之爱。在惠特尼描述的事情过了几十年以后，他的痛苦看上去还那么真实。博斯相信他说的是实话。


  “这些事发生以前，你们一起待了多久？”博斯问。


  “我第一次见她和最后一次见她之间相隔了八个月，”惠特尼说，“只有八个月。”


  “你记得她是何时告诉你怀孕的吗？”惠特尼说，“哪一年的几月？”


  “是在暑期课程结束以后。我报名参加那个暑期课程，就是因为我知道上课能见到她。因此那应该是一九五〇年六月末的事情。也许是在七月初。”


  “你说你是在那之前的八个月与她相遇的是吗？”


  “我是在前一年的九月入学的。入学以后，我马上注意到了在学生食堂工作的她。但开始一两个月。我不敢去找她说话。”


  老人低头看着办公桌。


  “你还记得别的什么吗？”博斯提示着，“你见过她的家人吗？你记得他们中任何一位的名字吗？”


  “我不记得了，”惠特尼说，“她说她爸爸的家教很严，她家人又都是天主教徒，可我不是信徒。我们就像是罗密欧和朱丽叶。我从没见过她的家人，她也没见过我的家人。”


  博斯抓住惠特尼回答中也许能推进调查的零星信息。


  “你知道她平时去哪座教堂吗？”


  惠特尼抬起头，目光炯炯有神。


  “她告诉我她的名字就来自她受洗时所在的那座教堂。那座教堂名叫圣维比亚娜教堂。”


  博斯点了点头。圣维比亚娜教堂原址在市中心，和博斯原先工作的洛杉矶警察局只隔了一个街区。这座教堂有一百多年的历史，在一九九四年的地震中遭到严重毁损。新教堂在附近建成后，老教堂被捐给了市里保留下来，博斯记得老教堂现在被用作活动中心和图书馆，但并不是很确定。但能找到教堂和维比亚娜·杜阿尔特之间的联系总归是件好事。天主教堂会保留教徒出生和受洗的记录。博斯认为这个好消息完全能够冲抵维比亚娜不是南加州大学学生的不利一面。同时这也说明，抛开父母的身份不谈，维比亚娜本人很可能是个美国公民。如果维比亚娜是美国公民，博斯就很容易从公共档案中查找到她的信息。


  “如果怀孕足月，她应该在什么时候生孩子？”博斯问。


  这是个敏感问题，但要翻查档案的话，博斯需要把时间范围缩短些。


  “我想她告诉我的时候应该已经有两个月的身孕了，”惠特尼说，“因此我觉得孩子应该在第二年的一月出生。也许会在二月。”


  博斯把惠特尼说的时间点记录下来。


  “你认识她的时候她多大了？”博斯问。


  “我们相遇时她十六岁，”惠特尼说，“我十八岁。”


  这是惠特尼父亲为何会有那种反应的另一个理由。当时维比亚娜尚未成年。在一九五〇年让一个十六岁的少女怀孕会给惠特尼招来法律上的麻烦。麻烦尽管不大，但会让万斯家族很难堪。


  “那时她在念高中吗？”博斯问。


  博斯对南加州大学附近的区域很了解。南加州大学附近有个手工艺术高中——那里的档案也应该很好找。


  “她辍学上的班，”惠特尼说，“她家急需用钱。”


  “她说过她爸爸是干什么工作的吗？”博斯问。


  “我不记得了。”


  “好，我们再回到生日的问题上，你说不记得她的生日了，但你是否记得在那八个月中和她一起庆祝过生日呢？”


  惠特尼想了想，然后摇了摇头。


  “没有帮她庆生的记忆。”他说。


  “如果我理解没错的话，你们从十月底开始交往，一直到第二年六月或是七月初。因此她的生日大约在七月到十月末之间。”


  惠特尼点点头。查资料时，把时间范围缩小至四个月也许对博斯会有帮助。给维比亚娜·杜阿尔特这个名字加上出生日期也许会是展开调查的关键出发点。博斯把四个月的时间范围和大约的出生年份一九三三年记下来，然后抬头看着惠特尼。


  他问：“你知道你父亲给了她或她家人钱，让他们一家保持沉默，让女孩离开你，是吗？”


  “即使这么干了，他也不会对我说的，”惠特尼说，“再说，离开的人是我。这种懦弱行为让我终身抱憾。”


  “在此之前你找过她吗？在此之前你有没有雇人找过她？”


  “很遗憾，我没去找过她。但别人有没有找过就不好说了。”


  “你这是什么意思？”


  “我是想说，别人有可能会去找，别人去找是为了准备让我死而预先布局。”


  博斯对惠特尼的话考虑了很长一会儿。然后他看了看记录下来的几条笔记。这些内容已经足以让他开启调查了。


  “你说你为我准备了个托词，是吗？”


  “是的，詹姆斯·富兰克林·奥尔德里奇。记下这个名字。”


  “这人是谁？”


  “我在南加州大学的第一任室友。他在第一个学期被学校开除了。”


  “开除是因为学业上的原因吗？”


  “不，他是因为其他事被开除的。你就说我想让你帮我找到大学室友，因为我想对他因为我们共同犯的错而被开除做弥补。这样的话，你去查找那个时代的档案看上去就合理了。”


  博斯点点头。


  “也许能说得过去。这是真事吗？”


  “是真的。”


  “我也许应该知道你们都干了些什么。”


  “即便真要去找他，你也用不着知道我们干了什么。”


  博斯等了一会儿，但看样子惠特尼不想在这个话题上继续下去了。博斯写下惠特尼提供的这个名字，在和惠特尼确认了“奥尔德里奇”的拼法以后，他合上了笔记本。


  “最后我再提一个问题。维比亚娜·杜阿尔特现在很可能已经死了。但如果我发现她有孩子或是还活着的后代，该怎么办？你想要我做什么？要我和他们取得联系吗？”


  “别，别联系他们。向我汇报之前，别去接触他们。接触他们之前，我得做出完全的确认。”


  “DNA确认吗？”


  惠特尼点点头，看了博斯一会儿，然后再次把手伸向办公桌抽屉。这次他从抽屉里拿出了一个没写字的白色厚信封，然后把信封推过办公桌。


  “博斯先生，我信任你。如果你想戏弄一个老人，我已经把需要的资料全提供给你了。相信你不会戏弄我。”


  博斯拿起信封。信封没封上。他往信封里看了看。看见信封里放着根干净的玻璃试管，试管里有根收集唾液用的棉签。这是惠特尼的DNA样本。


  “万斯先生，被戏弄的人是我。”


  “此话怎讲？”


  “让我用棉签来刮你的唾液会更好些。”


  “我向你保证这是我的唾液。”


  “我向你保证我会替你认真查。”


  惠特尼点点头。两人间似乎没什么要多讲的了。


  “我想我已经有了开始调查的线索。”


  “博斯先生，我还有最后一个问题要问你。”


  “你问吧。”


  “我很好奇，在报纸上读到的关于你的事情中，你从没提到过参加越南战争的经历。但你好像应该是这个年纪。越南战争时你的状况怎么样？”


  博斯在答复前停顿了一会儿。


  “我就在越南，”半晌后他回答说，“去过那儿两次。在你们制造的直升机上我飞的次数也许比你还多。”


  惠特尼点点头。


  “也许吧。”他说。


  博斯站起身。


  “如果我想问你更多的问题，或是把我的发现报告给你，该怎样联系你？”


  “的确有这个问题。”


  惠特尼打开办公桌抽屉，拿出一张名片。他用一只颤抖的手把名片交给博斯。名片上只印着一个手机号码，其他什么也没有。


  “打这个号码就能找到我。如果接手机的人不是我，那就一定出事了。任何其他人接你的电话你都别信。”


  博斯的视线从名片上的号码转移到坐轮椅的惠特尼身上，他那白纸一样的皮肤和稀少的头发像干树叶一样脆弱。博斯不知惠特尼的谨慎是出于妄想，还是出于他想找寻的信息的确存在着真正的危险。


  “惠特尼先生，你是不是面临着某种危险？”


  “处在我这个位置的人总会有危险。”惠特尼说。


  博斯用拇指抚摩着名片的卷曲边缘。


  “我很快会给你信儿的。”他说。


  “我们还没讨论给你的费用呢。”惠特尼说。


  “你给我的启动经费已经足够了。看看进展再说。”


  “给你的支票只是让你来这儿的费用。”


  “惠特尼先生，我就是因为这笔钱过来的，但这笔钱还是太多了。现在我自己出去没问题吧？还是这样做会惊动安全警报器？”


  “你一离开这个房间他们就会知道，并马上过来接你。”


  惠特尼发现博斯的眼神很惶惑。


  “这是宅子里唯一没被摄像头监控的房间，”他解释说，“即便在卧室里，我也被摄像头监视着。但我坚持这里一定要保有隐私。你一离开这个房间，他们就会过来。”


  博斯点点头。


  “我明白了，”他说，“下次再聊。”


  博斯穿过门，沿着过道朝前走。穿着西装的男人很快迎上来，默默无语地带着博斯穿过宅子，把他送上了车。

  


  [1]美国著名电影导演、演员。


  [2]英文“Everybody's Kitchen”。
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  经常办理悬案使得博斯十分擅长时光之旅。他知道该如何回到过去找人。博斯之前从没办过追溯到一九五一年的案子，这也许是他所办理的最为困难的一件悬案，但他觉得自己已经准备好了，并为即将到来的挑战感到兴奋。


  调查要从找到维比亚娜·杜阿尔特的出生日期开始，博斯相信自己已经掌握了找到这个日期的最佳方案。因此与惠特尼见面后博斯没有马上回家，而是把车开上210号高速公路，经过圣费尔南多谷的北部边缘，朝圣费尔南多市驶去。


  圣费尔南多市方圆几乎不超过两平方英里，是洛杉矶大都市带内的一座卫星城市。一百多年前，圣费尔南多谷包含的所有城镇都被并入了洛杉矶，因为新建的洛杉矶高架渠可以为这些小城的农田保持充足的水源，使它们不致干涸荒芜。这些小镇一个接一个并入洛杉矶以后，洛杉矶不断向北扩展，最后把除了以圣费尔南多谷命名的2.3平方英里的圣费尔南多之外的所有区域全都吞并了。只有圣费尔南多不需要洛杉矶的水源。小城的水存储已经够自给自足了。圣费尔南多避免了现在已经包围着它的超大型城市的吞噬，维持着独立。


  一百多年之后，行政区划仍然保持原样。在都市扩张及其带来的种种弊病的影响下，圣费尔南多谷的农业传统已经消失殆尽，但圣费尔南多却离奇地焕发出一股复古的风味。城市化带来的种种问题和犯罪自然无法避免，但小城的警察局都应付得了。


  那是二〇〇八年金融危机之前的情况了。那一年，全球范围内发生了银行业的危机，经济萎缩，形势急剧恶化。没过几年，圣费尔南多就受到了经济危机余波的影响。小城一次次面临大额预算裁减。局长安东尼·瓦尔德斯目睹着二〇一〇年警察宣誓时的四十名警官裁减到了二〇一六年的三十名警官。安东尼手下的侦查处从五人缩减到两人——一个警探负责财产案件，另一个警探负责针对人身的案件。瓦尔德斯看着没解决的案子越积越多，有些案子甚至从一开始就没得到妥善的处理。


  瓦尔德斯在圣费尔南多出生并长大，在洛杉矶警察局历练二十余年，升迁到管区警监的职位，拿到养老金退职，然后空降到家乡警察局担任局长。瓦尔德斯在周围的上级警察部门有很深的交情，他也解决了预算危机，这有利于扩大圣费尔南多警察局的预备警官队伍，招来了更多无偿工作的兼职警察。


  正是因为这种队伍扩大，瓦尔德斯局长找到了哈里·博斯。在洛杉矶警察局工作的早期，瓦尔德斯曾经被分配在好莱坞分局的反黑部门。瓦尔德斯在那儿和一个名叫庞兹的警督产生了冲突，庞兹对瓦尔德斯进行了内部投诉，想让瓦尔德斯降职甚至被解雇，但没有成功。


  瓦尔德斯既没有降职也没有被解雇。几个月后，他听说一个叫博斯的警察和庞兹发生口角，最后博斯把庞兹从好莱坞分局的平板玻璃窗扔了出去。瓦尔德斯一直记得博斯这个名字，多年后当他从报纸上读到退休的哈里·博斯因为被从悬案组赶走而起诉洛杉矶警察局的时候，瓦尔德斯便拿起了电话。


  瓦尔德斯没办法给博斯开薪水，但可以提供他更为在乎的东西：不但可以给博斯警察徽章，还能让他接触到小城监狱里储存的所有悬案卷宗。圣费尔南多警察局的预备警官只需满足三个条件：和执法人员一样达到身体训练的标准，每月通过一次警局组织的射击考核，每月至少值两次班。


  博斯轻松地达到了预备警官的标准，并且超过了很多。他每周的值勤次数都超过两次，远超警察局要求的每月两次的标准。因为经常去圣费尔南多警察局值勤的缘故，警局方面给他分配了一个由于资金不足裁员而空出的小隔间。


  大多数时间博斯都在小隔间以及和警察局隔着第一街、现在被当作储藏室的老监狱上班。原先关醉汉的禁闭室现在竖立着三排文件架，文件架上的案件卷宗最早能追溯到几十年之前。


  因为除了谋杀以外所有案子都有诉讼时效，储藏室里的大多数案子博斯是永远不能解决，甚至不能调查的。小城没有太多谋杀案，但博斯认真查阅了这些案子的线索，运用新的技术手段调查原先的证据。他还核查了所有时效期内的性侵案件、不致命的枪击案和导致重伤的伤人案。


  这份工作有很大的自由度。博斯可以自由分配时间，如果私下有案子需要调查，他也可以空出时间去调查自己的案子。瓦尔德斯局长知道，能有博斯这样经验丰富的警探为圣费尔南多警察局工作，这很幸运，因此从不对博斯接其他带薪的工作说三道四。他只是向博斯强调，不要把两边的工作混在一起。哈里不能用警徽以及用圣费尔南多警察的身份为私下调查创造便利。要是犯下这种错误，博斯便会被解雇。
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  凶杀没有地域限制。博斯复查的大部分悬案都会把他卷入洛杉矶警察局管辖的地界。这是可以料想的。洛杉矶有两个分局和圣费尔南多接壤：西部接壤的米森分局和东部接壤的山麓分局。四个月内博斯解决了两起黑帮团伙的凶杀悬案——通过弹道学分析把这两起案子与发生在洛杉矶的类似谋杀案联系在一起，发现行凶者已经被捕入狱；把另一起案子的凶手锁定在因为谋杀被比圣费尔南多警察局大的分局通缉的两个嫌疑人身上。


  另外，博斯通过辨别作案手法和检验DNA把四年间发生在圣费尔南多的四起性侵案联系在一起，正在查证罪犯是否在洛杉矶犯过强奸案。


  博斯把车开上210号高速公路驶离帕萨迪纳，这样他可以查验是否有人在跟踪他。他先以低于最高时速限制的速度开了五英里，然后把车速提升到了限速之上，通过后视镜查看有没有以相同速度行车的车辆。博斯不确定惠特尼·万斯对调查保密的担心有没有根据，但提防有人跟着总是不会错的。他没有发现身后的公路上有人尾随。他知道，在宅子里和惠特尼会面，甚至前一天和克莱顿先生在联邦银行大厦碰头时，都可能有人在车上安装了GPS跟踪器。博斯之后会检查车上有没有被人安装跟踪器。


  沿着高速公路再开十五分钟，博斯将把车开过圣费尔南多谷的顶部，回到洛杉矶。他没有沿着高速公路继续开，而是在麦克莱街出口下了高速公路，开进圣费尔南多，并很快拐上了第一街。圣费尔南多警察局坐落在一幢白色水泥墙和红色拱顶的平房里。小城百分之九十的人口都是拉丁裔，因此政府部门的建筑都贴近于墨西哥文化。


  博斯把车停在员工停车位，使用电子钥匙进入警察局的侧门。博斯经过报案室的窗户时向两个值班的警察点点头，然后沿着后侧走廊经过局长室朝侦查处办公室走去。


  “是哈里吗？”


  博斯转过身，通过局长办公室的门往里看。瓦尔德斯正坐在办公桌后面向他招手。


  博斯走进办公室。这里没有洛杉矶警察局的局长办公室那么舒适，但有一块非正式会谈的休息区。局长办公室的天花板上悬挂着机身上漆着“SFPD[1]”四个字母的黑白玩具直升机。第一次走进这个办公室的时候，瓦尔德斯曾告诉他这是局里的公用直升机——这显然是为局里没有自己的直升机，需要时必须向洛杉矶警察局寻求空中支援而发的牢骚。


  “感觉怎么样？”瓦尔德斯问。


  “没什么可抱怨的。”博斯说。


  “我们很感谢你在这里所做的一切。‘割纱工’的事处理得怎么样？”


  瓦尔德斯指的是博斯正在查的系列强奸案。


  “我正想去查回复的邮件。之后再去找贝拉商量下一步的行动。”


  “批准付款的时候，我读了侧写报告。报告里的一些东西很有趣。我相信会抓住那家伙的。”


  “我在跟这个案子。”


  “那我就不耽搁你了。”


  “好，局长。”


  博斯盯着直升机看了一会儿，然后离开了局长办公室。从局长办公室沿着走廊再走几步就是侦查处办公室。无论是以洛杉矶警察局的标准还是别的标准来看，这个办公室都太小了。侦查处办公室曾经包含两个房间，但一个房间曾经转租给县法医处，作为他们派驻在这里的两位法医的办公室。现在三个警探的工位挤在一个房间里，毗邻的是督察那衣柜般大的办公室。


  博斯工位三面都装有五英尺高的墙，使他具有足够的隐私，但唯一没有墙的那面却正对督察办公室的门。督察本应由全职警督担任，但因为经费裁减造成的警督职位的空缺，督察只能由警察局唯一的警监来担任。他的名字叫特雷维里奥，迄今为止，他一直不觉得吸纳博斯处理案子是件好事。他似乎对博斯不拿薪酬却乐意长时间在这里工作的动机很是怀疑，一直在监视着博斯。对博斯来说，唯一缓和了这种不必要关注的是特雷维里奥在警局内身兼多职，没有精力对他关注过多，这在小警察局是常有的事情。尽管特雷维里奥主管侦查处，但也掌管内务部门，包括调度中心、室内靶场和代替对街年久失修的老监狱的十六个铺位的拘留所。繁忙的工作使特雷维里奥经常不在侦查处办公室，博斯因而不必受到他的烦扰。


  博斯看了看自己的邮件槽，发现里面有份告知他本月射击还未达标的通知书。博斯走进自己的小隔间，坐在办公桌前。


  过来的时候，他看见特雷维里奥办公室的门关着，门上的玻璃气窗后面黑灯瞎火的。警监多半在警察局的另半边办理别的公务。博斯觉得自己能理解特雷维里奥的疑惑以及不欢迎他的原因。他在解决悬案上取得的任何成功都可以被看作特雷维里奥的失职。毕竟，侦查处现在归他管。博斯曾经把洛杉矶警察局督察从平板玻璃窗扔出去的传言更会增加特雷维里奥对他的敌意。


  但这没什么大不了的。特雷维里奥无法威胁到博斯在警察局的地位，毕竟，博斯的到来是局长克服人员缩减困难所做努力的一个组成部分。


  博斯打开电脑，等待它启动。他上次来这儿已经是四天前了。办公桌上放着一张局里保龄球之夜的传单。博斯立刻把传单扔进了办公桌下面的垃圾桶。博斯喜欢局里认识的同事，但他的保龄球实在打得不太好。


  他用钥匙打开书桌里放文件的那只抽屉，拿出几个存放着他正在处理的案子的卷宗文件夹。他把卷宗摊开在桌面上，让别人看上去觉得他正在研究圣费尔南多警察局的案子。伸手去拿“割纱工”案的文件夹时，博斯发现文件夹不在原来的地方。他在抽屉里的另一个地方找到了那个文件夹。“割纱工”案的文件夹被归错了位，是按第一受害人名字的首字母归位的，而没有按未知嫌疑人的绰号——“割纱工”归位。博斯立刻警觉起来，并感到十分懊恼。他不信自己会归错文件。做警察以来他一直把文件整理得很认真。只要是和案子有关的文件——无论是厚厚的谋杀案卷宗，还是轻薄的牛皮纸文件夹——都会成为案子的核心，需要整洁完整地放在一起，妥妥帖帖地保存起来。


  他把文件夹放在办公桌上，心想持有备用钥匙的人兴许看过他的文件，检查了他的工作。他很清楚这会是谁。他往后退了退，把所有文件放回抽屉，然后合上并用钥匙锁上了抽屉。他想出一个找到入侵者的办法。


  他直起身子，往隔断那边看过去，发现另外两位警探的工位上都没人。调查入侵案件的贝拉·卢尔德警探和处理不动产纠纷的丹尼·西斯托警探兴许都接到报案出现场了。两人经常联手办案。


  登录局里的计算机系统以后，博斯便打开了执法数据库。他拿出笔记本，开始在数据库里查找维比亚娜·杜阿尔特的记录。他知道自己违反了局长给他定的规则，借圣费尔南多警察局职务之便进行私人调查。利用执法数据库的信息进行非警务调查不但会被圣费尔南多警察局开除，还违反了加利福尼亚的法律。如果特雷维里奥打算检查这台计算机的使用记录，那博斯就麻烦大了。但博斯觉得这种事不会发生。特雷维里奥知道如果采取对博斯不利的行动，就相当于和局长作对，那无异于自毁前程。


  博斯找到的维比亚娜·杜阿尔特的记录非常短。没有记录表明维比亚娜在加利福尼亚州拥有驾驶执照，没有记录表明她犯过罪，甚至没有记录表明她违章停车吃过罚单。当然，时间过得越久，数据库里的信息就越不全，但博斯凭经验知道，输入名字后找不到任何参考信息的情况也是很少有的。这支持了他的推测：维比亚娜是非法移民，在一九五〇年怀孕后回到墨西哥了。那时，堕胎在加利福尼亚是违法的。越过边境以后，她可能把孩子生了下来，也可能在蒂华纳[2]某间诊所的密室内堕了胎。


  博斯知道那时的法律禁止堕胎是因为他本人就是一九五〇年被一个未婚妈妈生下的，当上警察后不久，为了更好地理解母亲面对和做出的选择，博斯还特意去查了当时的法律条文。


  但博斯不是很熟悉一九五〇年时的刑法。他找到那时的刑法，查询刑法中有关性侵的条文。博斯很快发现，根据一九五〇年刑法的第二百六十一条，与十八岁以下的女性性交被认定为强奸。即便两相情愿也无法脱罪。除非女方是犯人的妻子才可以免于刑罚。


  博斯心想，惠特尼的父亲一定觉得怀孕是维比亚娜给儿子下的套，目的是拿到钱和美国的公民身份。如果真像他想的那样，刑法将给维比亚娜提供有力的支撑。但数据库中的信息匮乏却否定了这种可能性。维比亚娜没有利用法律作为武器，而是消失得无影无踪，很可能回墨西哥了。


  博斯把屏幕切换到机动车辆管理局的人机交互界面，把惠特尼给他的“詹姆斯·富兰克林·奥尔德里奇”这个用作托词的名字输了进去。


  结果出来之前，博斯看见特雷维里奥警监拿着杯从星巴克买的咖啡走进侦查处办公室。博斯知道几个街区以外的杜鲁门街有家星巴克。在计算机前工作的时候，特雷维里奥经常会小歇一会儿，步行到星巴克买咖啡。特雷维里奥最近爱上了冰拿铁，定期和女儿在校园周围的不同咖啡店会面使他养成了这个嗜好。同时，买咖啡还能让他的眼睛休息一会儿。


  “哈里，今天你怎么来了？”特雷维里奥问。


  警监总是这样亲切地叫他的名字。


  “我在附近办事，”博斯说，“顺便过来看邮件，再发几份有关‘割纱工’的警告。”


  他一边说话，一边关掉机动车辆管理局的界面，调出局里给他配的邮箱。特雷维里奥走到小办公室门前开门时，博斯并没有转过身去看他。


  博斯听到门开了，很快便感觉到特雷维里奥站在了他的小隔间后面。


  “走这么远的路来附近吗？”特雷维里奥问，“还穿着这么正式的西装！”


  “事实上，我今天去帕萨迪纳见了个人，正巧途经山上的高速公路，”博斯说，“我想可以顺便来发几封邮件，然后再离开。”


  “哈里，你的名字不在值勤表上。你应该把名字写在白板上，以便记录值勤的小时数。”


  “对不起，我就是来几分钟而已。这个月我的值勤小时数已经够了。单单上一周，我就值勤了二十四小时。”


  侦查处办公室门口有块记录出勤时间的白板，特雷维里奥要求博斯在白板上记下上下班时间，以便统计出勤时数，确保达到最小出勤时数。


  “我还是希望你每次来都能记下出入的时间。”特雷维里奥说。


  “没问题。”博斯说。


  “很好。”


  “顺便问一句……”


  博斯把手伸到抽屉前，用指节敲了几下放文件的抽屉。


  “我忘带钥匙了，”他说，“你有能帮我开抽屉的钥匙吗？我有几份文件要用。”


  “我没开你抽屉的钥匙。加西亚就上交了一把。他说他从多克韦勒手里就拿到这一把。”


  博斯知道加西亚是在自己之前用这个办公桌的警探，多克韦勒是再之前的一位。两人都是预算裁减的牺牲品。博斯听同事们说这两人在被裁后都离开了执法岗位，加西亚成了一位教员，多克韦勒离职时公用事业局正巧有空缺，他就继续在政府部门吃公粮。


  “这里谁还有办公桌的钥匙？”博斯问。


  “我觉得应该没人有了，”特雷维里奥说，“哈里，干脆把锁撬开吧！据说你撬锁很在行。”


  特雷维里奥说话的语气很暧昧，好像博斯熟通的是门坑蒙拐骗的艺术似的。


  “我也许会撬的，”博斯说，“谢谢你的建议。”


  特雷维里奥走进自己的办公室，博斯听见门被关上了。他提醒自己要和多克韦勒核实一下丢钥匙的事情。博斯想在采取针对措施之前，确定多克韦勒没有他的办公桌钥匙，证明偷看他抽屉里文件的是特雷维里奥。


  博斯重新打开机动车辆管理局的界面，输入奥尔德里奇的名字。他很快找到了奥尔德里奇的记录，奥尔德里奇在一九四八年到二〇〇二年之间拥有加利福尼亚州的驾照。二〇〇二年，驾照持有人搬到了佛罗里达州，并上交了他在加州的驾照。他记下奥尔德里奇的出生日期，然后把出生日期和姓名一起输入了佛罗里达州机动车辆管理局的数据库。数据库里的记录表明，奥尔德里奇在八十岁时上交了他的驾照。他在记录上登记的最后一个住址是休闲村落。


  记下这些信息以后，博斯上网查询，发现休闲村落是佛罗里达州萨姆特县一个大型养老社区。进一步搜索后，他找到了奥尔德里奇的具体地址，但是没有找到奥尔德里奇的死亡记录或讣告。詹姆斯·富兰克林·奥尔德里奇多半是因为不能或不需要开车而上交了驾照的，但他似乎仍然活着。


  博斯对奥尔德里奇被开除出南加州大学的原因很好奇，把他的名字和犯错被开除作为双重搜索条件查找了犯罪数据库。但博斯只找到了奥尔德里奇一九八六年的一条酒后驾车记录。奥尔德里奇在大学入学那年究竟做了些什么，这对博斯来说依然是个未解之谜。


  博斯觉得已经搜索了够多可以用作托词的信息，于是便开始查看这几天有关“割纱工”案的邮件。自加入圣费尔南多警察局以来，这个案子耗用了他的大半调查时间。以前在洛杉矶警察局工作时，博斯侦办过好几起连环杀人案，这些案子多半都含有“性”的因素，因此“割纱工”案对博斯来说并不是一个全新的领域。但无论从哪方面来说，都是博斯见过的最令人费解的案子。

  


  [1]圣费尔南多警察局的首字母缩写。


  [2]墨西哥边境城市。
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  “割纱工”案是博斯在圣费尔南多警察局公开的性侵案记录中找到的一起系列强奸案。在老监狱里梳理文件时，博斯发现自二〇一二年开始的四起案件在作案手法上是相关的，但此前似乎没人把它们联系起来。


  这些案子有五处相似的嫌疑人行为，每一个单看起来都并不罕见，但如果把它们作为一个整体看起来，会发现很有可能是同一个强奸犯所为。这些案件中，强奸犯通过后门或后窗进入受害人的家，他不是移去纱门或是纱窗，而是把它们割开。四起案件都是在正午前后的五十分钟内发生的。强奸犯没有命令受害人脱去衣服，而是用刀划开受害人的衣服。强奸犯在四起案子里都戴上了面具——在两起中用了滑雪面具，第三起戴上了万圣节的猛鬼面具，第四起戴的是墨西哥职业摔跤手的比赛面具。另外，强奸犯没有用避孕套或别的方法避免留下DNA证据。


  找到这些共性以后，博斯便致力于对这四起案件的调查，他很快发现，尽管四起案件中有三起收集到了嫌疑人的精液，但洛杉矶县法医处只分析了其中一起的证据，提交给州里的和全美的DNA数据库做比对。最近两起强奸案的DNA鉴定因为上交的证据积压太多而被推迟了。还有一起案件是受害人第一次主动报案，尽管警方在接到报案后便到现场收集证据，但在阴道擦拭时没有收集到DNA。受害人在报案前洗了澡，把阴道里里外外清洗了一遍。


  洛杉矶县法医处和洛杉矶警察局的法医处在加利福尼亚大学洛杉矶分校的同一幢楼内，博斯利用以前处理悬案时的关系加速了最近两起案件的鉴证进程。在等待他认为能直接将几起案件关联起来的鉴证结果时，他要求对受害人进行问询。四个受害人——三个二十来岁的女士和一个刚到十八岁的女孩——都同意和警探见面。两起案件的问询工作博斯不得不交给贝拉·卢尔德警探来做，因为这两个受害人更愿意用西班牙语进行交流。在九成人口是拉丁裔的城市，市民的英语程度区别很大，这对博斯的办案是很不利的一点。博斯的西班牙语口语还过得去，但在和受害人交流时，言语间的细微差别都可能很重要，因此博斯需要把西班牙语当成第一语言的贝拉到场帮忙。


  每次和受害人会面时，博斯都会带上一份洛杉矶警探处理暴力案件时用到的受害人调查问卷。这份九页的调查问卷旨在帮助辨别罪犯注意受害人的趋向。这份问卷对系列犯罪的调查很有用，尤其在对犯人做侧写上非常有用。博斯从好莱坞分局调查性犯罪的友人那儿要来了这份调查问卷。


  这份文件成了新一轮调查的中心，调查到的内容同样地悲伤和可怕。四起案件的受害人都是被陌生人强奸，尽管案发已经四年，但四起案件的受害人无论在身体还是心理上尚处于恢复过程。她们生活在罪犯的阴影下，生怕他哪天会突然回来，没有一个恢复了以往的自信。其中一个结婚了，正试着怀上孩子。但施暴者的罪行改变了这段婚姻，在博斯展开问询时，那对夫妇正在闹离婚。


  每次问询完以后，博斯都会感到很压抑并联想起自己的女儿。他忍不住会去想，性侵会给女儿造成怎样的影响。每次结束以后，他都会在一小时之内给女儿打电话，确保女儿安然无恙，可在电话中却无法对女儿说出打这通电话的真正理由。


  但进一步的问询除了会揭开受害人心中的伤口，还有助于找到调查的重点，突出确认“割纱工”身份并将其逮捕的迫切性。


  博斯和贝拉在开启和每个受害人的对话时，都会首先向她们保证这个案子的调查仍然在进行，而且是圣费尔南多警察局调查的重点。


  他们按性侵发生的先后时间安排问询。第一个受害人的案子没有收集到DNA证据。最初的调查报告解释说，受害人害怕怀孕，因此在被强奸后马上就洗了澡，并清洗了阴道。受害人和丈夫此时正想要个孩子，受害人知道当天正巧是她排卵最活跃的日子。


  受害人仍然因为四年前的性侵无法过上正常的生活，尽管心理创伤还在，她已经能让自己更坦然地讲述生命中最糟的一小时了。


  她详细地描述了罪犯的性侵过程，她告诉博斯和贝拉，她本想通过谎称自己正在经期以劝阻对方。对方却回答道：“你没在经期，你和你丈夫想要个孩子，你丈夫会早早回家和你做爱。”


  这是条新线索，新线索的出现让博斯和贝拉怔了一会儿。这个受害人证实，她丈夫那天的确想早点从银行回家，带着想能让她怀上孩子的愿望和她共度一个浪漫之夜。随之而来的问题便是，“割纱工”是怎么知道这个信息的？


  在贝拉的问询下，受害人告诉他们，她的手机上装了一款手机应用，这款应用能跟踪她的生理周期，算出每月最容易受孕的那天。知道哪天最容易排卵以后，受害人会把具体日期记在冰箱门的日历上。每个月受害人都会在那个日期的上面标上一颗红心或“宝宝时间”这样的记号。这样丈夫就能了解到这个日期的重要性。


  遇袭那天受害人出门在附近遛狗，但离家没超过十五分钟。出门时她一直带着手机。遛狗回家的时候，“割纱工”已经潜入她家在等着了。在刀锋的逼迫下，受害人把狗锁在浴室，被带进卧室遭到性侵。


  博斯不知道遛狗的十五分钟是否足够让“割纱工”闯入房子，看到冰箱上的日历理解其含义，从而能说出那句关于受害人和丈夫晚上计划的话。


  博斯和贝拉讨论了一番，两人都觉得强奸犯之前应该去过受害人家里，可能偷偷跟踪过受害人，也可能是受害人的亲戚朋友、修理工或其他人。


  对其他受害人进行问询以后，他们发现“割纱工”的行为模式中又有了新的诡异之处，博斯和贝拉的理论被证实了。在每起案件中，受害人家里都有揭示女主人月经周期的标志。而且，性侵往往都发生在女人生理周期的排卵阶段。


  第二位和第三位受害人在接受问询时表明，她们都服用过挤压式数药盘分装的避孕药，其中一个女人把装药板放在药柜里，另一个把装药板放在床头柜里。避孕药可以控制排卵期，数药盘和药片的不同色标经常被用来记录这五到七天的日子。


  最后一个受害人是前一年的二月遭到性侵的。当时她十六岁，总统日放假独自待在家里。女孩说十四岁时她被诊断出患有幼年型糖尿病，她的月经周期会对胰岛素的需求量有所影响。她在卧室门上挂了一本日历，她和她妈妈可以通过日历上标注的月经周期准备需要服用的胰岛素剂量。


  性侵在时机上的相似性非常明显。所有受害人都是在其排卵期遭到性侵的——女人们最容易受精的时段。在博斯和贝拉看来，这一点可以表明，这四起案子情况都是如此，这绝非巧合。他们的脑海中慢慢浮现出了强奸犯的身影。罪犯显然仔细挑选了实施犯罪的具体日期。既然有关受害人生理周期的信息都能在家里找到，强奸犯想必已经提前知道了具体的信息。这意味着作案人偷偷跟踪过受害人，很可能事先潜入过受害人家中。


  另外，从对强奸犯的描述来看，很容易看出强奸犯不是个西班牙裔。两个不说英语的受害人说，强奸犯用西班牙语对她们下命令，但西班牙语显然不是他的母语。


  案子之间的联系令人震惊，这就引出了一个令人深省的问题，在博斯作为志愿警探到圣费尔南多警察局工作之前，这里的警察为何没有把几起案件关联起来。问题根源于警察局的预算缩减。性侵案正巧发生在警察局规模缩减的时候，侦查处剩下的人有更多案子要查，处理每起案子的时间就变少。四起强奸案最初由不同的警探接手。后两起发生时，调查前两起案件的警探都已经离职了。没有人对发生的这四起案件具有宏观的理解，侦查处也缺乏持续的监督。因为没有警督，督察的工作只能由特雷维里奥警监负责，但特雷维里奥还要负责局里其他部门的工作，不可能知晓每起案件的情况，更别说了如指掌了。


  三起收集到精液的案件的DNA鉴证结果显示，作案的是同一个人。博斯找到的案件关联被证实了。毫无疑问，有个系列强奸犯四年内在圣费尔南多小城至少犯下了四起案子。


  博斯相信受害人还不止这些。单单在圣费尔南多的人口中，估计就有五千个非法移民，非法移民中有一半是女人，其中许多人在遭到侵犯后不会打电话找警察。另外，这个以强奸为乐的家伙似乎也不可能单单在圣费尔南多这个小城里作案。四个已知的受害人都是拉丁裔，外形都很相似：棕色的长发，黑亮的眼睛，苗条的身材——所有受害人的体重都没超过一百一十磅。毗邻的两个洛杉矶警察局的分局拥有更多的拉丁裔人口，博斯相信，在那两个分局的辖区一定能找到更多的受害人。


  发现案子间的关联以后，博斯在圣费尔南多警察局的时间基本都花费在了与圣费尔南多谷周边芝加哥警察总局各个分局抢劫和性侵调查组的警探联络上。与此同时，博斯也和附近伯班克、格伦代尔和帕萨迪纳的警察局一直保持联络。他对割破纱窗或纱门以及用到面具的悬案都非常感兴趣。迄今为止，博斯还没得到任何反馈，但他知道必须让警探们关注这个案子并进行调查，也许要让记事的合适警探知道。


  得到局长的同意，博斯还联系了在联邦调查局行为分析处担任资深侧写师的朋友。博斯在洛杉矶警察局工作、梅根·希尔在联邦调查局工作的时候，两人一起合作过好几件案子。梅根现在已经从联邦调查局退休，在纽约约翰杰伊刑事司法学院担任法医学教授。梅根同时还做私人侧写顾问业务。梅根同意研究一下博斯的案子，收费优惠，博斯把“割纱工”案子的资料打包寄给梅根。博斯特别想知道强奸犯的动机和心理。“割纱工”进行跟踪时为何要考虑潜在受害人的排卵期？如果想让受害人怀孕，他为何会选两个服用避孕药的女人？博斯感觉对嫌疑人的推断有所缺失，得找个专业侧写师帮忙分析才行。


  梅根过了两周才回复博斯。梅根对案件的评估表明，作案人并不是想让受害人受孕而挑选的性侵日期。事实恰恰相反，他追踪受害人及之后性侵的细节表明，他对女性怀有根深蒂固的恶意，对女性经期流血的身体特征非常厌恶。他之所以选择受害人排卵的日子性侵是因为他觉得这天在女性生理周期中是最为干净的一天。从心理上而言，这是性侵最为安全的一刻。梅根在侧写上补充道，强奸犯是个自恋的捕食者，智商比一般人要高。另外，强奸犯很可能拥有一份对智商要求不高的工作，使雇主和同事都觉得他行事低调。


  罪犯对规避警察识别身份和追捕的能力有着相当的自信。在发生的这几起案件中，其在做计划和等待时都小心翼翼，但每次都会在受害人身上留下精液，似乎又犯下了一个严重的错误。梅根认为作案人不是想让受害人怀孕，而是意图奚落对方。罪犯向博斯提供了所有给他定罪的证据，博斯的任务就是要抓住他。


  梅根同样注意到罪犯在现场留下可供检验的证据，觉得这有些突兀——为何用面具隐藏住自己的脸部特征，却要留下精液呢？她觉得罪犯也许是受害人以前见过的人，或性侵后会以某种方式与她们发生联系，也许他想通过再次接近受害人得到些满足。


  梅根·希尔的侧写报告以一个不祥的警告结束：


  如果摈弃罪犯的动机是生孩子（使受害人受孕）的想法，认定性侵是受仇恨所驱动，那么作为一个捕食者，他的作案方式显然还会发生演变。从强奸变成杀人仅仅是个时间问题。


  梅根的警告使博斯和贝拉加快了办案节奏。他们向地方和国家的执法机构又发了另一组邮件，在邮件里附上梅根的侧写报告。在圣费尔南多当地，博斯和贝拉打了很多电话，试图在有很多案子要查、时间却相对很少的情况下，打破警探身上典型的执法惰性。


  可他们得到的反馈却很少。洛杉矶警察局北好莱坞分局一个办理抢劫案的警探报告说，他碰到的一起悬案发生过割开纱窗的情况，但并没有出现强奸。警探说受害人是个二十六岁的西班牙裔男子。博斯让警探找到这位男子，问对方有没有女友或妻子，询问她是否因为害怕或不好意思没有报告被性侵的事情。一周后，洛杉矶警察局的警探来了回复，他说公寓里当时没有住着女人。这显然是个无关的案子。


  博斯只能继续干等着。强奸犯的DNA不在罪犯的DNA数据库里。罪犯从没被提取过DNA。除了精液以外，他没有留下指纹和其他证据。博斯在圣费尔南多和其他地方没有找到另一件相关的案子。关于是否要向公众披露案情、向市民求助的讨论被局长暂时搁置了。这是执法上的一个老问题了：向公众披露案情能获得破案的突破性线索，从而抓到罪犯，还是会打草惊蛇，令罪犯改变作案模式，将恐怖的魔爪伸向其他地方毫无戒备的社区？


  对于“割纱工”的案子，博斯和贝拉在这个问题上意见相左。贝拉希望对公众披露，她认为即便找不到线索，能把强奸犯赶出圣费尔南多也好。博斯希望有更多的时间暗中调查。他觉得向公众披露的确能把作案者赶出圣费尔南多，却无法制止受害人增多的势头。捕猎者在被抓前不会收手。他们会调整作案模式后继续犯罪，像鲨鱼一样扑向下一个受害人。博斯不愿把威胁转到另一个社区。他觉得应该趁作案人活动频繁的时候在圣费尔南多把他抓住。


  可两者之中谈不上哪个是正确的，局长似乎还在等待，希望博斯在下一位受害人被性侵前取得进展破案。博斯很庆幸不必由自己来做决定。他想这就是局长能挣到大钱，而自己只能义务劳动的原因所在。


  博斯检查了邮箱，发现“割纱工”的主题栏下面没有新的邮件。失望中他关上电脑。博斯把笔记本放回口袋，思忖着特雷维里奥在隔间里闲荡时是否看到了他在笔记本上记下的内容。特雷维里奥过来的时候，笔记本正翻开在记着詹姆斯·富兰克林·奥尔德里奇的名字的那一页。


  他既没劳神对特雷维里奥说再见，也没有在门边的公示板上写下离开的时间，便离开了侦查处办公室。
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  离开警察局后，博斯把车开上5号高速公路，继续惠特尼·万斯交代他办的事情。尽管没查到维比亚娜·杜阿尔特的出生日期及其他信息挺让人失望的，但他知道这只是暂时的挫折。博斯开车往南，向这个藏着许多往事的宝库之地——诺沃克驶去：那里现在是洛杉矶县公共卫生局的所在地。为了调查悬案，他经常去公共卫生局的人口登记办公室，很清楚那里的办事员很喜欢一边喝咖啡一边和他闲聊。博斯有信心在那儿找到关于维比亚娜·杜阿尔特的一些答案。


  博斯把一张音乐光盘放进车上的卡槽，开始聆听年轻圆号演奏家克里斯蒂安·斯科特吹奏的音乐。第一首响起的是《抵御恐惧的总祷文》，这首曲子含着某种坚持和决心，博斯觉得这正是他现在所需要的。缓慢驶过市区的东部边缘以后，博斯花了一个多小时才把车开到了诺沃克。他把车停进七层大楼前的停车位，在斯科特演奏的《奈马》的乐声中关掉发动机。博斯觉得斯科特的演奏完全可以和约翰·汉迪五十年前的经典版本相媲美。


  下车时，博斯的手机响了。博斯看了看手机屏幕，屏幕显示“未知来电人”，但他还是接了手机。来电的是约翰·克莱顿，博斯对克莱顿打来电话并不惊讶。


  “见到万斯先生了是吧？”克莱顿问。


  “没错，我见到他了。”博斯答道。


  “谈得怎么样？”


  “谈得不错。”


  博斯想让克莱顿一点点挖出实情。这虽然可能会让博斯显得被动，却能把局面掌握在自己手中。另外，他还必须满足客户不对外透露隐情的要求。


  “有什么我们可以帮上忙的吗？”


  “哦，不用帮忙，我想我能处理好的。万斯先生希望这件事对外保密，因此我们的对话就到此为止吧。”


  克莱顿怔了半晌后才说出话来。


  “哈里，”克莱顿说，“我和你的交情在警察局上班的时候就开始了，我和万斯先生的交情也已经很久了。正如昨天雇你之前说的那样，他是我们公司的一个重要客户，有事关他舒适和安全的情况发生，你得让我知道。我想作为当警察时的兄弟，你也许会与我分享事情的进展。万斯先生已经老了，我不希望他被人利用。”


  “你是不是想说他会被我‘利用’啊？”博斯问。


  “哈里，我肯定没这个意思，只是用错了词罢了。我想说的是，如果老头遇到敲诈或是其他需要请私人侦探的情形，那他完全可以用到我们和我们手头的庞大资源。我们需要被引入进来。”


  博斯点点头。惠特尼警告他以后，他早料到克莱顿会玩出这样的戏码了。


  “我能告诉你的是，”博斯说，“首先，你并没有雇我。在这件事中，你只是个中间人。你把万斯先生开的支票带给我。雇我的是惠特尼，我在为他干活。惠特尼的要求很明确，甚至让我签署了一份法律文书，要我同意完全遵照他的指令行事。他告诫我不要告诉任何人我在做什么，以及这么做的原因。这自然也包括你。如果要我违背这个约定，我必须打电话给他，征得他的同——”


  “不必那么麻烦，”克莱顿飞快地说，“万斯先生真是这么要求的话，那就照他说的去办。我只是想让你知道，需要的话我们随时可以帮上忙。”


  “当然，”博斯用矫饰的乐观语气说，“约翰，需要你帮忙时我会给你打电话，谢谢你的关心。”


  没等克莱顿回话，博斯便挂断了手机。挂断手机以后，博斯便从停车位朝保存着洛杉矶县人口的出生和死亡记录的巨大长方体建筑走去。洛杉矶县所有的结婚、离婚记录同样保存在此。这幢大楼总会让博斯觉得是只巨大的财宝箱。只要找对地方，或者认识能找对地方的人，你总能在这儿找到想要的信息。那些无法找到想要信息的人就只能找站在门前台阶旁招徕生意的人帮忙了，他们随时准备向不会填申请书的门外汉提供建议——仅仅为了几个小钱。一些人已经在公文包里把申请书带来了。这是一桩基于天真和众多害怕自己被政府官僚作风吞噬的客户的作坊式生意。


  博斯慢慢跑上台阶，没理睬那些跑来问他是否来办理公司执照或结婚证的人。他进入楼内，经过问询处窗口，向楼梯走去。经验告诉博斯，等待楼里的电梯会让他生无可恋，他走下楼梯前往档案登记办公室的出生、死亡和结婚档案区。


  推开玻璃门的时候，屋子另一面墙边申请出生、死亡和结婚登记的公共柜台旁的一张办公桌后面传来尖叫。一个女人了站起来，向博斯展开了笑颜。她是个亚洲人，名叫弗洛拉。博斯带着警徽来这里查找资料时，弗洛拉一向对他多有关照。


  “哈里·博斯！”弗洛拉放声大叫。


  “弗洛拉！”博斯高声给予回应。


  柜台边上有扇为执法机构服务的窗口，到那儿办理业务的执法人员能够优先得到接待。另两扇窗口负责办理普通市民的请求。有位市民正站在一扇窗口前查看文件记录。博斯便向另一扇市民窗口走去。这时，弗洛拉已经在朝执法机构服务窗口走过去了。


  “到这里来办。”弗洛拉高声嚷道。


  博斯照弗洛拉的吩咐走到执法机构服务窗口，把身子探过柜台，腼腆地和弗洛拉拥抱了一下。


  “我知道你会来找我们的。”弗洛拉说。


  “迟早都会来的，”博斯说，“但这次我是以市民的身份来的，我不想给你招惹麻烦。”


  博斯知道可以拿出圣费尔南多警察局的警徽，但他不希望这样的举动被追查到瓦尔德斯或特雷维里奥那里。这会招来他不希望惹上的麻烦。他走回市民窗口前，决定把私人和为警察局进行的调查业务分开。


  “没关系，”弗洛拉说，“对你没有公私之分。”


  博斯终止了这番你来我往的推脱，留在市民窗口前。


  “这次查档可能要花上点时间，”他说，“我手头没有查档用的所有信息，我要查的是很久、很久以前的文件登记。”


  “我试试。你想查什么？”


  博斯一直避免像弗洛拉那样随意打断对方的话。但和她说话时，他总是会没等对方说完就接话。过去他发现自己这样做过，这次他想尽力避免。


  他拿出笔记本，看着那天早晨在万斯先生办公室写下的一个日期。


  “查找一份出生记录，”博斯一边看着笔记本上记下的日期一边告诉弗洛拉，“我说的是一九三三年或一九三四年的事情。那么久远的记录你们这儿还有吗？”


  “数据库里肯定没有，”弗洛拉说，“这里只存有当时记录的胶片，没有硬盘记录。把名字给我。”


  博斯知道弗洛拉说的是七十年代转存到胶片上的记录，这些记录一直都没有被更新到计算机的数据库。他把笔记本翻转过去，让弗洛拉看并拼出维比亚娜·杜阿尔特这个名字。博斯希望自己能因为这个名字的不同寻常而交上好运。至少维比亚娜不是加西亚或者费尔南德斯这种拉丁裔的常见名字。记录上的维比亚娜也许不会很多。


  “那个年份出生的人大多已经离世了，”弗洛拉说，“你还想找她的死亡记录吗？”


  “是的。但我不知道她是不是已经死了，死了的话，又是什么时候死的。我只知道她在一九五〇年六月时还活着。”


  弗洛拉皱起眉头。


  “哦，哈里，的确会有点难度。”


  “弗洛拉，谢谢你。对了，宝拉在哪儿？她还在这儿上班吗？”


  宝拉是博斯在警探时代频繁来这里的地下室时认识的另一位职员。查找目击证人和受害人的家属是调查悬案的一个关键，经常会成为侦破一起案件的基础。你要做的第一件事是告诉受害人家属我们又在积极地调查这起案子。但悬案留下的调查报告很少更新死亡、结婚、搬家信息。最终，博斯只能在图书馆和这里的记录大厅做些基本的查证。


  “宝拉今天出去了，”弗洛拉说，“这里只有我。我把名字记下来，你过去取咖啡。这可能要花些时间。”


  弗洛拉把需要的信息抄录下来。


  “弗洛拉，要帮你带杯咖啡吗？”博斯问。


  “不用，”弗洛拉说，“你去拿杯咖啡，在这儿等一会儿吧。”


  “我想在这里四处转转。我早上已经吃饱了，还有些事情要办。”


  他掏出手机，举起手机做出有事要忙的样子。弗洛拉走进微缩胶片档案室去查找。博斯走进一个没人占用的胶片查看机隔间。


  博斯考虑着接下来要采取的行动。根据他在这里查找到的资料，他应该去圣维比亚娜教堂查找受洗的记录，或者去城里的图书馆查找保存了几十年的电话目录。


  博斯调出手机上的一个搜索引擎，输入“USC EVK”这几个字母，想知道会跳出什么结果。引擎很快便为博斯找到了地图。南加州大学的大学食堂仍然开着，位于第三十四街的布林克兰特住宿学院楼内。他把地址输入另一款地图软件，很快便看到中心城区南边朝四周不规则延伸的校园概貌。惠特尼说维比亚娜住的地方离食堂只隔了几个街区，每天步行去上班。校园傍着菲格罗亚街和港口高速公路通道，直接通往大学食堂的居民区道路非常少。博斯把这些路的名字以及地址范围写在笔记本上，这样他在图书馆的老电话簿上找到杜阿尔特家地址时就能马上定位了。


  他很快意识到自己看的是二〇一六版的校园和周边地图，港口高速公路在一九五〇年也许都不存在呢！那时南加州大学的周边应该完全是另一番情形。他切回搜索引擎，调出港口高速公路通道，也就是从帕萨迪纳斜插至港口的八车道110号高速公路的历史。他很快发现，这条高速公路是二十世纪四十年代和五十年代间分段建成的。那时是洛杉矶建设高速公路的初始期，那是洛杉矶的第一条高速公路。南加州大学旁的那段始建于一九五二年，并在两年之后建成，这两个时间点都在惠特尼·万斯在南加州大学入学并遇见维比亚娜·杜阿尔特之后。


  博斯切回地图软件，开始统计一九四九年到一九五〇年间能进入食堂所在的校园西北角的街道。他很快列出了十四条街道上四个街区内的住户地址。到了图书馆以后，他首先会在老电话簿上找到杜阿尔特这个名字，看看其中哪家住在他所记下的街区。那时，有电话的家庭几乎都会登记在电话簿上。


  博斯凑近手机的小屏幕，检查可能看漏的小巷，这时弗洛拉从档案中心交错的走廊里走了出来。她扬扬得意地举起用胶片查看机看的一卷卷轴，博斯为之一振。弗洛拉找到维比亚娜的线索了！


  “她不是在这里出生的，”弗洛拉说，“而是在墨西哥。”


  弗洛拉的话让博斯感到很困惑。他起身朝柜台走去。


  “你怎么知道的？”博斯问弗洛拉。


  “死亡证明上写的，”弗洛拉说，“她出生在墨西哥的诺雷托。”


  弗洛拉的发音错了，但博斯知道她说的是洛雷托。博斯曾经去下加利福尼亚半岛腹地的洛雷托追踪过谋杀案嫌疑人。博斯猜测，现在去洛雷托的话，也许会在那儿找到一座名为圣维比亚娜的天主教或基督教教堂。


  “已经找到她的死亡证明了吗？”博斯问。


  “没花太长时间，”弗洛拉说，“查到一九五一年的记录时就找到了。”


  弗洛拉的话让博斯倒吸了口冷气。维比亚娜不仅死了，而且和惠特尼分手没多久后就死了。得知维比亚娜·杜阿尔特这个名字还不到六小时，博斯已经找到了她的线索——却是她早早死亡的消息。博斯不知道惠特尼听到这个会怎么想。


  他伸出手去接胶片卷轴。弗洛拉把卷轴递给博斯时，把要看的胶片编号告诉他——维比亚娜的信息登记在51-459号胶片上。博斯发现这个编号数字还比较小，就算在一九五一年也已经很早了。这是洛杉矶县当年第四百五十九份死亡记录？新年刚过了多久？一个月？还是两个月？


  博斯突然闪过一个念头。他看着弗洛拉。找到死亡证明以后，她看过死亡原因了吗？


  “她是难产而死的吗？”他问。


  弗洛拉一脸惶惑。


  “哦，不是的，”她说，“你自己去确认下吧。”


  博斯拿过卷轴，回到查看机旁。他飞快地把卷轴卷进查看机，打开投射光。查看机上有个自动送片按钮。他快速浏览档案，每隔一段时间停下片刻，查看顶角边的记录编号。二月查过一半时，博斯看到了第四百五十九号记录。博斯发现，几十年前的加利福尼亚州死亡证明和现在并没有太大的不同。这也许是他见到的年代最为久远的死亡证明，但博斯却产生了一种亲近感。他的目光落在死亡证明上验尸官或主治医师填写的部分。死因是手写的：（被晾衣绳）勒死，自杀。


  博斯屏着呼吸没有动，久久地看着死亡证明上的这行字。维比亚娜勒死了自己。除了这行死因外，死亡证明上没有提到其他细节。只是在“验尸官”几个打印的字后面有个难以辨认的签名。


  博斯把背往后靠，吸了一大口气。他感到无比悲哀。博斯不知道这件事的全部细节。只听了惠特尼的一面之词——八十五岁的老人口中经过脆弱而愧疚的记忆过滤后的十八岁经历。但博斯心里很清楚，维比亚娜有这样的遭遇是不对的。惠特尼以错误的方式与维比亚娜告别，六月的相逢导致了翌年二月的这场悲剧。博斯的直觉告诉他，维比亚娜的生命早在她把晾衣绳套在脖子上很长时间之前就已经结束了。


  博斯把死亡证明上的内容记录下来。维比亚娜是在一九五一年二月十二日自杀的，自杀的时候她只有十七岁，她的近亲那一栏写着维克托·杜阿尔特的名字。维克托的居住地址是霍普街，博斯研究了南加州大学周边地图后记下过这个名字。街道名这时在博斯看来有几分悲凉，又有几分讽刺。[1]文件上让博斯唯一好奇的是死亡地。文件上只写了西方大街北街的一处地址。博斯知道西方大街在市中心以西回声公园附近，距离维比亚娜家非常远。他打开手机，把地址输入搜索引擎，发现这个地址对应的是收容未婚母亲的圣海伦收容院。博斯搜索到了几个和圣海伦收容院相关的网站和《洛杉矶时报》二〇〇八年一篇有关圣海伦收容院百年庆典的报道链接。


  博斯飞快打开链接，阅读这篇报道。


  产妇收容院百年庆典


  本报记者：斯科特·B.安德森


  为未婚母亲开办的圣海伦收容院本周将迎来一百周年庆典，以纪念收容院从藏匿家庭秘密的场所到家庭活动中心的演变。


  这个临近回声公园、占地三公顷的收容院将进行为期一周的纪念活动，包括家庭野餐会和一个五十多年前在家人的逼迫下把新生儿交给收容院收养的老太太的演讲。


  在过去的几十年中，社会发生了深刻而广泛的变化，圣海伦收容院也是一样。曾经需要把未婚先孕的产妇藏起来，让她们偷偷生下孩子，生下孩子后马上交人领养……


  博斯渐渐明白了维比亚娜·杜阿尔特的遭遇，没再把报道继续往下看。


  “她生了个孩子，”博斯轻声说，“他们把孩子夺走了。”

  


  [1]街道名的英语单词又有“希望”之意。
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  博斯看着柜台后面，发现弗洛拉正大惊小怪地打量着他。


  “哈里，你还好吗？”弗洛拉问。


  博斯默默地站起身，向柜台走了过去。


  “弗洛拉，我需要一九五一年头两个月的出生记录。”他说。


  “没问题，”弗洛拉说，“小家伙姓什么？”


  “我不是很确定。杜阿尔特或是万斯。我不知道登记的是哪个姓。把你的笔给我，我把这两个姓给你写下来。”


  “好的。”


  “是在一家名叫圣海伦的机构出生的。事实上，我想查看那里一九五〇年头两个月的所有——”


  “洛杉矶县没有圣海伦医院。”


  “不是什么医院。是家为未婚母亲开的收容院。”


  “那这里就不会有记录。”


  “怎么会这样？新生儿出生后一定会——”


  “记录保密。婴儿出生马上被领养后，往往会提交一份不提及圣海伦收容院的全新出生证明。明白是怎么回事了吗？”


  博斯不知道自己是否领会了弗洛拉想表达的意思，但他知道加利福尼亚州存在各类保护收养记录的隐私法。


  “你是说他们在办了收养手续后才会提交出生证明吗？”博斯问。


  “是的。”弗洛拉说。


  “出生证明上只有领养父母的姓名吗？”


  “呃，是的。”


  “还有孩子的新名字，是吗？”


  弗洛拉点点头。


  “那医院怎么填呢？他们在出生证明上撒谎吗？”


  “写着是在家生的。”


  博斯双手丧气地猛拍了一下柜台。


  “那我们就没法找到她的孩子了吗？”


  “很抱歉，哈里。别发火！”


  “弗洛拉，我没发火。至少没对你发火。”


  “哈里·博斯，你是个出色的警探，一定能揭开谜底。”


  “是的，弗洛拉，我会找到他的。”


  博斯用双手把自己撑在柜台上，试着把事情想清楚。一定有法子找到维比亚娜生下的孩子。他琢磨着是否要到圣海伦收容院去一次。那也许是他唯一的机会。接着他想到了别的什么，抬头回望着弗洛拉。


  “哈里，我从没见你这样过。”弗洛拉说。


  “弗洛拉，我知道我错了，”博斯说，“我很抱歉。但我不喜欢走进死胡同。对了，你能把包含一九五一年一、二月份的胶片卷轴给我带过来吗？”


  “你确定要我拿过来吗？两个月里会有很多出生记录啊！”


  “是的，我很确定。”


  “好吧，我去帮你拿。”


  弗洛拉再次在博斯眼前消失。博斯回到放着胶片查看机的小隔间等弗洛拉回来。他看着表，意识到直到五点下班前都要在这里看胶片了。他要面临市中心上下班高峰时间，会堵车很久才能途经好莱坞回到家，堵车也许会耗上他两小时。这里离奥兰治县比家更近，他决定发条短信给女儿，看看她是否有空和他在查普曼大学的学生餐厅吃顿晚饭。


  麦迪，我在诺沃克处理一个案子。如果你有空的话，我可以过来和你一起吃晚餐。


  女儿马上回短信给他。


  诺沃克在哪儿？


  她回复：


  离你很近。我可以五点半过来接你。七点送你回去做作业。你看怎么样？


  女儿没有马上把决定告诉他。博斯知道女儿很可能在斟酌。麦迪正在上大学二年级。社交和学业上耗用的时间相比于大学一年级都有成倍的增长，这使得博斯能见到她的时间越来越少。博斯常常为此感到悲伤和孤独，但其他大多数时间都会为女儿感到骄傲和喜悦。博斯知道，如果见不到女儿，这将又是个沮丧的夜晚。他对维比亚娜·杜阿尔特的事情知之甚少，会因此而感到沮丧。事情发生时，维比亚娜只比博斯女儿现在小几岁，发生在维比亚娜身上的事情让博斯知道，世界上的事不总是那么公平的——甚至对无辜的人来说也是如此。


  博斯等待女儿决定的时候，弗洛拉带着两个胶片卷轴过来了。博斯把手机放在查看机旁边的桌子上，把写着一九五一年的胶片卷入机器。他开始逐一查阅数百张出生记录，检查上面的医院栏位，遇到记录着“在家生产”的，就把出生证明复印下来。


  九十分钟以后，博斯在维比亚娜死亡后一周的一九五一年二月二十日这个日期停下来，延迟一周是因为博斯觉得新父母给孩子办出生证明可能会拖上一段时间。他复印了六十七份“在家生产”、种族标注为“拉丁裔”或“白人”的出生证明。博斯没有维比亚娜·杜阿尔特的照片，不知道她的皮肤是深是浅，不能排除孩子被作为白人收养的可能，也许收养孩子的父母会因为自己的种族而把孩子登记为白人。


  把复印件码齐整的时候，博斯意识到自己把和女儿共进晚餐的事忘到一边了。他拿起手机，发现没读女儿的最后一条短信。这条短信是一小时以前发来的，女儿接受了他的邀约，但要求在七点半前送她回去复习功课。大二这年女儿和三个女孩在校园几个街区外合租了一套公寓。博斯看了看表，发现自己的预估没错，他的确在记录登记办公室逗留到了下班。博斯飞快地给女儿发了条短信，告诉她自己会马上过来。


  博斯把胶片卷轴带到柜台前，告诉弗洛拉他复印了六十七份出生证明。


  “执法人员不用付钱。”弗洛拉说。


  “弗洛拉，这次我不是以执法人员的身份过来的，”他说，“这是私事。”


  博斯不想在不必要的场合出示圣费尔南多警察局的警徽。他是没办法才用执法数据库的，但当下的情况不同。如果靠虚假借口得到免费的复印件，查账时可能会发现他坏了规矩，后果将极其严重。他打开皮夹。“那就得五美元一份了。”弗洛拉说。


  即便这天早晨收到了一张一万美元的支票，弗洛拉报出的价格还是让他吃了一惊。看到博斯一脸惊讶，弗洛拉笑了。


  “明白了吗？”她说，“还是以执法人员的身份来调取资料会比较好。”


  “弗洛拉，我不是以执法人员的身份过来的，”博斯说，“能用信用卡付账吗？”


  “不行，这里得付现钱。”


  博斯皱起眉，看着皮夹里备用的几百美元。他把皮夹里的钱和口袋里的钱拿出来，凑出三百三十五美元，身上只剩下六美元零钱。虽然觉得不会向惠特尼报销，但博斯还是问弗洛拉要了张发票。


  博斯挥了挥复印的出生证明向弗洛拉表示感谢，然后离开了登记办公室。几分钟之后他上了车，和政府大楼五点下班的人们一起列队驶离停车场。他打开音乐播放器，聆听萨克斯管艺术家格蕾斯·凯莉[1]新出的专辑。格蕾斯·凯莉是女儿喜爱和欣赏的少有的几个爵士乐手之一。如果麦迪选了家必须开车去的餐馆，博斯觉得放这张专辑会比较好。


  但女儿选的却是老城一带的一家餐馆，从她住的棕榈树大街只要走几分钟路就可以到了。麦迪说和三个女孩合租比大一时住学校两室一卫的公寓要开心得多。租房也离心理学系所在的卫星校区比较近。总而言之，女儿的生活似乎过得很不错，但博斯担心私人房子的安全，那里不像校园有保安看守。四个女孩只能把自己的平安交到奥兰治县警察局手里了。执法部门和校方做出反应往往要耽搁好几分钟，可不是几秒，这也让博斯非常担心。


  父女俩去的是家比萨连锁店，两人各要了一个标准尺寸的比萨，拿着刚出炉热气腾腾的比萨走到桌前。博斯坐在女儿面前，粉红色的霓虹灯把女儿的头发照亮，他看得出了神。终于，博斯开口问麦迪为何要把头发染成粉红色。


  “为了表现出团结一致，”麦迪说，“我有个朋友的妈妈得了乳腺癌。”


  博斯看不出两者之间的联系，女儿很快意识到了他的困惑。


  “你连这个都不知道吗？”麦迪说，“爸爸，十月是乳腺癌宣传月啊！你应该知道的。”


  “哦，是的，我完全给忘了。”


  博斯最近在电视上看到洛杉矶公羊队[2]有个队员穿戴着全套的粉红色装备。他这才明白是怎么回事。尽管他为女儿有正当的理由把头发染成粉红色而感到高兴，但私下里又为这可能只是一时之举而感到释怀。再过两周十月就要过去了。


  麦迪吃了半个比萨，把另外半个放在打包盒里，留作明天当早饭吃。


  “你在忙什么案子？”当父女俩沿着棕榈树大街往麦迪的公寓走时麦迪问父亲。


  “你怎么知道我在办案子？”博斯问。


  “你在短信里说了，另外你还穿着西服。别大惊小怪。你搞得跟个秘密特工似的。”


  “我忘了。但这只不过是个寻找继承人的案子。”


  “寻找计程人？寻找计程人干什么？”[3]


  “我指的是王位继承人那样的继承人。”


  “哦，我明白了。”


  “我正在替帕萨迪纳一个很有钱的老头干活，查他是不是有过一个孩子，这样他死后就能把遗产留给那个孩子了。”


  “哇，太酷了。你找到什么人没有？”


  “我找到了六十七个可能的对象。刚才我就是在诺沃克查找出生证明来着。”


  “这种事的确很酷。”


  博斯不想把维比亚娜·杜阿尔特的遭遇告诉麦迪。


  “麦迪，别把这件事告诉其他人，不论我是不是秘密特工，这件事都是绝对机密。”


  “我又能告诉谁呢？”


  “我不知道，我只是不想让你把这件事拿到‘我的脸’或‘快照’[4]上爆料。”


  “爸爸，我们这代人都很自我。我们不会四处跟人说别人在干什么，我们只想把自己的动态展示给别人看。因此您大可不必担心。”


  “那就好。”


  回到出租房以后，博斯问麦迪他能否进去检查锁和其他安全措施。得到房东的允许以后，他给所有的门窗都加了道锁。在屋里走动检查的时候，他不禁想起了“割纱工”的案子。检查完屋子里以后，他走进屋子后面的小花园，检查花园的木栅是否从里面锁上了。他发现尽管女孩们没有养狗，房东也不允许养狗，但麦迪还是按他的建议在后台阶上放了个给狗喂食用的碗。


  确认完毕以后，他再次提醒女儿千万别开窗睡觉。离开前，他拥抱了麦迪并亲吻了她的头顶。


  “别忘了在碗里放水，”博斯说，“现在碗是干的。”


  “好的，爸爸。”麦迪又用了以往不耐烦的语气。


  “不然坏人不会买账的。”


  “好的，我知道了。”


  “很好，我会到‘家得宝’[5]买几个‘提防有狗’的警告牌，下次给你带过来。”


  “爸爸——”


  “好，我这就走。”


  他再次拥抱了女儿，向自己的车走去。短暂逗留期间，博斯没有看到女儿的任何一位室友。他感到很好奇，但生怕麦迪会说他打探其他女孩的隐私，因而没有问她。麦迪抱怨过一次，她说父亲对她们的打探简直恐怖。


  上车以后，博斯提醒自己，别忘了买“提防有狗”的牌子，然后把钥匙插进点火开关。


  朝北开车回家时，公路上的车明显少多了。博斯对这一天感到满意，他甚至还和女儿吃了顿晚饭呢！接下来的一天他将缩小调查范围，致力于找到维比亚娜·杜阿尔特和惠特尼·万斯的孩子。孩子的名字想必在身边副驾驶座上的这堆复印件中。


  惠特尼案子上取得的进展让博斯很欣慰，但“割纱工”一案悬而未决又让他略感担心。经验告诉他，追踪强奸犯等同于坐视下一个受害人遭到侵害。圣费尔南多很快就会发生另一起案子。博斯对这点相当确定。

  


  [1]美国歌手，萨克斯管手。


  [2]美国大联盟橄榄球队。


  [3]此处原文是heir（继承人）和air（空气），二者读音相同。


  [4]均为手机图片分享软件。


  [5]美国家居连锁店。
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  早晨博斯做了咖啡，他把做好的咖啡带到屋后的露天平台，手里拿着前一天复印的出生证明坐在野餐桌旁。他看着文件上的名字和日期，很快就发现自己很难缩小搜索范围。在这些出生证明中，没有一张是及时递交的。这些证明至少是在出生日期的三天之后递交的，他本以为可以把发放日期的延迟作为调查收养之事的线索，希望因此落空了。博斯觉得还是去圣海伦收容院仔细查找一番会比较好。


  他知道这将是一条艰难之路。即便是戴着警徽的执法人员，也很难突破有关收养的隐私法。博斯盘算，是否要打个电话给惠特尼，让他找个律师申请开启维比亚娜·杜阿尔特生下的孩子的收养记录，但他明白惠特尼不会这么干。找律师相当于把寻亲计划公之于众，想保密的惠特尼绝不会这么干。


  想到《洛杉矶时报》上有关圣海伦收容院的报道还没看完，博斯回到屋里，走到手提电脑旁继续看那篇文章。担心出生证明会被风吹走，落到露天平台下面，他把那沓出生证明也一起带回屋。


  《时报》上的文章回顾了圣海伦收容院的历史演变，在圣海伦收容院，本来孩子出生后即被收养，母子再难见面。最近几十年，随着社会的进步，收容院里的母亲们可以留住她们的孩子，并接受相关辅导，和孩子一起回归社会。到二十世纪九十年代，四十年前被视为社会污点的未婚母亲已经完全被人们接纳了。圣海伦收容院办了几个项目，成功地使单亲家庭能够在社会上立足。


  接着报道偏离主题，引用了一些因未婚先孕被逐出家门后在圣海伦收容院的产妇中心得到救助的女人们的叙述。叙述中没有负面的声音。没有哪个女人因为孩子被夺走并送给陌生人而感觉被出卖了。


  报道最后提到的一件逸事引起了博斯的强烈兴趣，他意识到这给调查提供了一个新视角。这件事引用了一个七十二岁的老妇的叙述，老人一九五〇年到圣海伦收容院生孩子，在收容院待了五十多年。


  阿比盖尔·特恩布尔只提着一只手提箱，被遗弃在圣海伦收容院的前门台阶时只有十四岁。当时阿比盖尔已有三个月的身孕，这让她笃信宗教的父母深感耻辱。父母遗弃了阿比盖尔。男朋友遗弃了阿比盖尔。阿比盖尔没有别的地方可去。


  在圣海伦收容院生下孩子以后，阿比盖尔便和孩子分离，孩子被人收养了。她只抱了女婴不到一小时。可生下女婴后她还是无处可去。她被允许待在圣海伦收容院，干些诸如拖地板和洗衣服这样的零碎活。她一边在收容院干活，一边上夜校，获得了高中和大学的学历。大学毕业后，她成了圣海伦收容院的社工，向那些和她境遇相似的女人提供咨询，并在圣海伦收容院工作了整整半个世纪直到退休。


  阿比盖尔在圣海伦收容院的百年庆典上做了主题演讲，在演讲中她诉说了自己的故事，她说她的付出获得了无可估量的回报。


  “一天我在职员休息室，院里有个女孩过来告诉我，门口来了个追寻收养经历的女人，她想知道自己是如何被收养的，自己的亲生父母何在。她的养父母告诉她，她出生在圣海伦收容院。于是我去见了她，见到她以后，我马上产生了一种奇怪的感觉。这种感觉来自她的眼睛，来自她的声音——仿佛我早就和她认识一样。我问她在哪天出生，她说她是在一九五〇年的四月九日出生的，这下我知道了，我知道她就是我的女儿。我用双臂搂住她，这些年所有的伤痛、所有的遗憾顷刻之间都消失了。我知道这是个奇迹，上帝让我待在圣海伦收容院就是为了这一刻的到来。”


  《洛杉矶时报》的报道以特恩布尔介绍同样参加庆典的女儿做结尾，报道说，听了特恩布尔的演讲，参加百年庆典的所有人都不禁为之动容。


  “我中大奖了。”看完报道后博斯轻声说。


  博斯知道必须去和特恩布尔见一面。记下这个名字的时候，博斯希望特恩布尔在报道发表的八年后依然活着。在世的话，特恩布尔应该有八十多岁了。


  博斯思索着和老人见面的最佳办法，他把特恩布尔的名字输入手提电脑的搜索引擎。搜索引擎指向几个付费才能进入的网站，但他知道这些大多都是钓鱼网站。博斯在商务社交网站领英上找到一个阿比盖尔·特恩布尔，但他觉得那不会是个八十多岁的老太太。博斯决定离开网络世界，试试女儿口中的“社会工程”。他打开圣海伦收容院的网址，找到收容院的电话打了过去。三声铃响之后有个女人接了电话。


  “这里是圣海伦收容院，有什么能帮你的吗？”


  “呃，是的，你好，”博斯想让对方觉得自己很紧张，“能让我和阿比盖尔·特恩布尔说话吗？我是说，如果她还在的话。”


  “哦，亲爱的，她已经好几年不来这儿了。”


  “哦，不！我想问，她——你知道她是否还在世吗？我想她年纪一定很大了。”


  “我想她还在世。她很久前就退休了，但她没有去世，我想阿比会比我们活得都长。”


  博斯燃起了找到特恩布尔的一丝希望。他进一步追问对方。


  “我在百年庆典时见了她。我和我妈妈与她聊过。”


  “那是八年前的事了？能问下您是哪位，打电话来又是为了什么事吗？”


  “呃，我叫戴尔，出生在圣海伦收容院。我妈妈总是念叨着，在圣海伦收容院时，阿比盖尔·特恩布尔对她最好，一直无微不至地照顾着她，我刚才说了，在参加收容院百年庆典的时候，我终于见了她一面。”


  “戴尔，有什么可以帮忙的吗？”


  “事实上，这是件悲伤的事情。我妈妈刚刚过世，临终前她想让我给阿比盖尔传个信。我想她或许会希望能参加葬礼，也想把葬礼时间告诉她。我为她准备了张卡片。您知道怎样才能最好最快地把卡片送交给她吗？”


  “你可以寄到这儿，在卡片上注明由圣海伦收容院转交。我们会确保她一定能收到那张卡片。”


  “我知道可以这么做，但我担心这样可能耗时过长。我是说，通过第三方转交可能会费上一定的时间。周日葬礼前她未必能收到这张卡片。”


  女人停顿了一会儿以后说：


  “别挂电话，看看我们能做点什么。”


  线路里没了声音。博斯安静地等待着。他觉得自己的表现刚刚好。两分钟以后女人回到线上。


  “你在吗？”


  “是的，我还在。”


  “很好。先生，我们通常不这么做，但我可以给你个地址，你可以把卡片寄给阿比盖尔。没有她的允许，我无法把她的电话号码告诉你。我试着打了她的电话，但没能找到她。”


  “有地址就好。如果今天就把卡片寄出去，她准能在葬礼前收到。”


  接着女人把影视城瓦恩兰大道的一个地址告诉了博斯。博斯记下地址，向女人表达谢意，然后便挂断了电话。


  博斯看着写下的地址。从博斯家开车去圣费尔南多谷中的影视城并不远。特恩布尔的地址包含一个单元号，考虑到阿比盖尔的年纪，博斯觉得那里应该是个养老院。除了洛杉矶公寓通常所具备的门和按钮之外，那里还配备了实打实的安防系统。


  博斯从厨房抽屉里拿出一根橡皮筋，用橡皮筋绑住那沓出生证明。见面时也许这些会有用，因此他想随身带着。他抓起钥匙，向边门走去，这时正门传来一声沉重的敲门声。博斯随即改变路线，朝正门走去。


  前一天护送博斯走过万斯家宅子的不知名保安站在博斯家门前的台阶上。


  “博斯，很高兴能截住你。”


  他的目光落在博斯手里的一沓出生证明上。博斯不由自主地放下拿着出生证明的那只手，把出生证明放在左侧大腿后面。他对这个明显的遮掩动作感到又羞又恼，唐突地向来人开口发问。


  “需要帮什么忙吗？”他问，“我正要出门呢！”


  “万斯先生派我来的，”来人说，“他想知道你有没有取得进展。”


  博斯久久地打量了他一会儿。


  “你叫什么名字？”过了半晌之后他问，“昨天你一直没告诉我。”


  “我叫斯隆。在帕萨迪纳万斯家主管安保。”


  “你怎么知道我住这里？”


  “我查到的。”


  “你在哪儿查的？我没在任何地方登记过住址，这幢房子也不在我的名下。”


  “博斯先生，我们有许多办法找人。”


  博斯看了对方一会儿才答上话。


  “斯隆，万斯先生交代过我，采取什么行动只能跟他汇报。所以我只能跟你说声对不起了。”


  博斯想关门，斯隆连忙伸出手拦住他。


  “你真的不会想这么做的。”博斯说。


  斯隆退了几步，举起双手。


  “我道歉，”他说，“但我必须告诉你，万斯先生昨天跟你谈过话以后就病了。今早他派我过来找你，看看你有没有取得什么进展。”


  “在哪方面有进展？”博斯问他。


  “雇你干的活。”


  博斯竖起根手指。


  “能等我一会儿吗？”


  没等斯隆来得及回话，博斯便关上门，把出生证明夹在胳膊肘下面。他走到餐厅的桌子旁，拿起桌上惠特尼交给他的那张印着手机号的名片。他在手机上输入惠特尼给他的手机号，然后听着手机里的铃响回到门旁打开门。


  “你在给谁打电话？”


  “你老大，”博斯说，“想确认一下他是否同意让我和你讨论这件事。”


  “他不会接你的电话。”


  “我们先等等——”


  长长的嘟嘟声过后，手机在没有万斯先生接听的情况下嘀的一声转到语音信箱。


  “万斯先生，我是哈里·博斯，请给我回电。”


  博斯复述了一遍自己的电话号码，挂断手机，然后和斯隆攀谈起来。


  “知道我不明白的地方在哪儿吗？我不明白万斯先生为何没告诉你雇我干吗，就派你来问我进展怎么样。”


  “我已经告诉过你，他突然生病了。”


  “那好，我会等他身体好点以后让他给我打电话。”


  博斯看出斯隆的表情很犹豫。他一定有什么难言之隐。等了一会儿以后，斯隆终于开口。


  “万斯先生有理由相信，他给你的电话号码被人泄露了。他希望你通过我对他进行汇报。我负责他的安全警卫已经二十五年了。”


  “他得把这事亲口告诉我。等他身体好点以后，你跟我说一声，我再去那儿找他。”


  博斯砰的一下把门关上，斯隆猝不及防，很是吃惊。门楣砰的一声发出巨响。斯隆连忙敲门，但此时博斯已经悄悄地打开了前往路边车棚的边门。博斯离开屋子，偷偷打开切诺基的车门坐进去。发动汽车以后，他把车倒了一段距离，悄悄地开上了路。博斯看见一辆赤褐色的汽车停在路对面，车头冲着下山的方向。斯隆正走向那辆汽车。博斯打过方向盘，把车转到路的右边，然后从切诺基车门旁的斯隆身边加速经过，朝山上开过去。因为路很窄的缘故，斯隆必须开到停车棚里掉头，出其不意的策略让他争取到时间摆脱了斯隆。


  博斯在这儿住了二十五年，开过弯曲的伍德罗·威尔逊道对他来说已经算种本能了。他飞快地开到穆赫兰道的禁行标志处，直接在标志下向右拐。接着他沿沥青的羊肠小路往前开，一直开到前方与莱特伍德道的交叉口。博斯查看了下后视镜，没看到斯隆的车或其他车辆跟踪的踪迹。他右拐进入莱特伍德道，飞快地开下山地北坡进入影视城，并在文图拉大道进入谷底。


  几分钟后他把车拐进了瓦恩兰大道，把车停在一幢名叫“山风”的公寓大楼前。公寓建在101号高速公路高架桥旁，看上去又老又破。公寓楼靠高速公路的一侧建了一面二十英尺高的水泥隔音墙，但博斯觉得即便有面墙，公路上的噪声也会像山风一样卷入这幢两层高的公寓大楼。


  如果特恩布尔没住在退休中心，博斯找到她家就不会费太大力气。这是个很好的突破口。
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  博斯佯装打电话，在公寓大楼锁着的入口处徘徊。实际上他在听女儿自一年前进入查普曼大学以来给他发的语音信息。


  “爸爸，今天真是太激动人心了，我想谢谢你在升学路上为我提供的帮助。我很高兴这里离你不远，一小时就能见上面。不过路堵的时候也许得花上两小时。”


  博斯笑了。他不知道这些语音信息能在手机上保留多久，但他希望一直能听见女儿声音中的这份愉悦。


  看见门内有个男人正要出来，博斯算准时间，几乎和对方同时到达门口。他假装一边打电话一边从口袋里取钥匙。


  “很好，”他对着手机说，“我一样有这个感觉。”


  门内的男人开门出来。博斯嘟哝了声“谢谢”走进门。他再一次保存下女儿发来的语音信息，把手机放回口袋里。


  石头小道上的指路标志指引他走到要去的那幢楼，他在一楼找到了阿比盖尔·特恩布尔的公寓。走到门口时，博斯发现纱门后面的门开着。他听见公寓里传来人声。


  “阿比盖尔，都好了吗？”


  博斯没敲门，直接走到门边透过纱门往里瞧。顺着短短的一条走廊，他看见一个老太太正坐在客厅折叠桌后面的沙发上。老人一头棕色的头发，戴着镜片很厚的眼镜，看上去年老虚弱。一个年纪轻点的女人正一边收拾餐具，一边拿起桌上的一个盘子。博斯猜测是阿比盖尔要么早饭吃得晚了，要么早早地吃了午饭。


  博斯决定等等，看看护理员打扫完以后是否会离开。公寓正对着一个小院子，院子里有个三层的喷泉，水落下的声音几乎完全盖住了公路上的车流声。特恩布尔多半是因为这个敞开着门。博斯坐在喷泉前面预制水泥砌的石凳上，把那沓出生证明放在身边。他一边等，一边查看手机里的信息。没到五分钟，公寓里又传来人声。


  “阿比盖尔，要我把门留着吗？”


  博斯听见一声含混不清的答复，看着护理员走出公寓，手里拿着隔热袋，里面还有更多的饭要去送。博斯认出这是个送餐服务慈善组织用的隔热袋，女儿高三时参加过那里的志愿服务。博斯心想，女儿也许还给特恩布尔老太太送过餐呢！


  护理员沿着小道走向前门。博斯等待了一会儿，然后走到纱门边上往里看。阿比盖尔·特恩布尔仍旧坐在沙发上。折叠桌已经被搬走了，刚才放折叠桌的地方放着一架两轮助步车。特恩布尔正瞪眼看着客厅对面某样东西，博斯看不见她在看什么，但似乎听见了电视里发出的窃窃私语声。


  “特恩布尔女士？”


  博斯生怕老人失聪，所以嚷得非常响。他的声音显然让特恩布尔吃了一惊，老人满脸害怕地看着纱门。


  “对不起，”博斯飞快地说，“我没想吓你。我只是想知道能否问你几个问题。”


  特恩布尔朝四周看了看，像是想知道需要时有没有人能帮上忙。


  “你想干什么？”老太太问他。


  “我是个警探，”博斯说，“我想就一个案子问你几个问题。”


  “我不明白，我不认识什么警探。”


  博斯推了推纱门。门没锁。他把纱门打开一半，让老太太能清楚地看见他。他举起圣费尔南多警察局的警徽，对老人笑了笑。


  “阿比盖尔，我正在进行一项调查，我想你能帮我。”他说。


  刚刚送饭的护理员直接叫了她的名字，博斯觉得自己也可以试一试。特恩布尔没有回复，博斯看见她两只手紧张地握成了拳头。


  “能让我进来吗？”博斯问，“几分钟就好。”


  “没有谁会来看我，”她说，“我也没钱买什么东西。”


  博斯慢慢走进过道。尽管他因为惊吓了老妇人感觉很糟糕，但还是一直保持着脸上的笑容。


  “阿比盖尔，我向你保证，我不会向你兜售任何东西。”


  博斯从过道走进狭小的客厅。电视开着，屏幕上播放着艾伦·德杰尼勒斯的脱口秀节目。客厅里只有沙发和角落里的一把厨房椅。客厅后面是个小厨房，厨房里放着台小冰箱。博斯把出生证明夹在胳膊底下，从证件包里拿出圣费尔南多警察局的警官证。老太不情愿地接过警官证审视起来。


  “圣费尔南多吗？”她问，“是在哪儿？”


  “离这儿不是很远，”博斯说，“我——”


  “你在调查什么？”


  “我在找一个很久以前的人。”


  “我不知道你为什么会想和我谈。我从未去过圣费尔南多。”


  博斯指着墙边的那把椅子。


  “能让我坐下吗？”


  “坐下吧。我仍然不知道能从我这里问出些什么。”


  博斯拿起椅子，坐在老人面前，两人之间隔着助步车。老太穿了件宽松的便服，上面绣了几朵褪了色的花。特恩布尔仍然在打量着他的警官证。


  “这个名字怎么念？”她问。


  “希罗尼穆斯，”博斯说，“我是以一位画家的名字命名的。”


  “我从没听说过那位画家。”


  “没听说过这个名字的人很多。我在报纸上读到几年前一篇有关圣海伦收容院的报道。报道提到你在庆典上所做的演讲，就是你女儿去收容院寻亲，结果找到了你的那次演讲。”


  “那次演讲怎么了？”


  “我为一个男人工作——一个年纪很大的男人——他目前也在寻亲。他的孩子出生在圣海伦收容院，我希望你能帮我找到当时出生的男孩或女孩。”


  特恩布尔像是不想再谈似的把身子靠回去，然后对博斯摇了摇脑袋。


  “那里出生了好些孩子，”她说，“我前后在那里待了五十年，不可能记得所有的孩子。大多数孩子离开后都有了新的名字。”


  博斯点点头。


  “我知道。但我觉得这个案子有点特别。我想你多半还记得那位母亲。她叫维比亚娜。维比亚娜·杜阿尔特。我说的是发生在你进入圣海伦收容院一年之后的事情。”


  特恩布尔像是要避开痛苦似的合上眼睛。博斯立刻意识到老人认识并记得维比亚娜，他的时光之旅找到了终点。


  “你一定认识她吧？”博斯问。


  特恩布尔点了下头。


  “我当时在场，”她说，“那是可怕的一天。”


  “能告诉我当时的情况吗？”


  “你为何想知道？那是很久以前的事了。”


  博斯点点头。老人的问题很合理。


  “记得你女儿到圣海伦收容院找到你的事情吗？你把它称为奇迹。我的这次调查也是如此。我为一个想找到自己孩子的男人工作，那个男人想找到他和维比亚娜生的孩子。”


  博斯发现特恩布尔脸上腾起一股怒气，马上为自己的用词不慎后悔起来。


  “那是两码事，”她说，“他不是被迫放弃孩子的。他遗弃了维比亚娜，遗弃了他的儿子。”


  博斯想马上弥补自己的话所造成的伤害，但他注意到特恩布尔无意中透露生的是个男孩。


  “阿比盖尔，我明白你的意思，”他说，“两者完全不是一回事。我知道这个。但他同样是位想找到孩子的父亲。他老了，很快就将死去。他有许多遗产要留给后人。这弥补不了什么，当然弥补不了。但这个答复应该由我们来给，还是他儿子来给？我们难道连他儿子选择的权利都要剥夺掉吗？”


  特恩布尔安静地寻思着博斯的话。


  “我帮不了你，”想了一会儿以后她说，“我不知道被收养后那孩子究竟怎样了。”


  “可以的话，把你知道的告诉我就行，”博斯说，“我知道这件事很可怕，但我还是想请你把当时发生的事情告诉我。如果可以的话，跟我说说维比儿子的事情。”


  特恩布尔低头看着地板。博斯知道她在找寻记忆，准备告诉他当时发生的事。她伸出两只手抓住助步车，似乎在寻求某种支持。


  “他生下来很纤弱，我是说那孩子，”特恩布尔开始讲述当时的情况，“出生时体重不足。收容院有条规定，五磅以下的孩子不能送出去。”


  “那他怎么样了？”博斯问。


  “收养他的夫妻无法接他出去。体重不足的婴儿不给办理收养手续。他必须更重、更健康才能被收养。”


  “收养被延迟了吗？”


  “有时的确会发生延迟。他们告诉维比必须让婴儿增加些体重。她必须把婴儿留在房里，用她的奶来喂他。在婴儿变得重些、健康些之前持续给他喂奶。”


  “她喂了多久？”


  “一周。也许还要多几天。我知道维比获得了和孩子待在一起的时间，我们其他人都没这个待遇。但那周过后，孩子就得交出去。那对夫妻再次过来，办完了收养手续。他们把维比的孩子带走了。”


  博斯点点头。事情从每个角度都开始变得更糟了。


  “维比怎么样了？”他问。


  “我当时在洗衣房工作，”她说，“那里工资不高，也没有干洗机。我们把所有洗好的衣服挂在厨房后面院子里的晾衣绳上，后来那里盖了附楼。”


  “孩子被收养后的那天早晨，我拿床单到外面晾，看见有根晾衣绳不见了。”


  “维比亚娜。”


  “接着我就听说了。有个女孩告诉我的。维比上吊自杀了。她走进浴室，在一根淋浴管道上用晾衣绳自杀了。有人发现了她，但已经太迟了。她就这么死了。”


  特恩布尔低头看着地板。讲述了这么可怕的故事以后，她似乎不愿和博斯有眼神交流。


  博斯被这个故事弄得很不愉快，他感到一阵恶心。但他还需要更多信息。他要找到维比亚娜的儿子。


  “没有后续了吗？”博斯问，“那个男孩就没回来过吗？”


  “走了以后，他们就再也不会回来。”


  “你还记得他的名字吗？收养他的父母给他起的名字。”


  “维比亚娜叫他多米尼克。我不知道他还叫不叫这个名字。他们通常不会沿用以前的名字。我叫我女儿萨拉。回到我身边时她叫凯瑟琳。”


  博斯拿出那沓出生证明。他确信早晨在屋后平台翻看出生证明时见过这个名字。他快速翻看这沓证明，查找多米尼克这个名字。找到那张出生证明以后，他看着证明上的婴儿全名和颁发日期。多米尼克·圣阿内洛出生于一九五一年一月三十一日，可十五天后才在记录办公室登记了。他知道这个延迟也许是婴儿体重不足继而收养被推后造成的。


  博斯把出生证明拿给特恩布尔看。


  “是他吗？”博斯问，“是这个多米尼克·圣阿内洛吗？”


  “我告诉过你，”特恩布尔说，“我只知道维比叫他的名字。”


  “这是唯一一张那个时段出生的名叫多米尼克的婴儿出生证明。维比生的孩子应该就是他。上面写着在家出生，在收容院生的孩子都是这么写的。”


  “我猜你找到想要找的了。”


  博斯瞥了眼出生证明，在证明上种族的格子里写着“西班牙裔”。圣阿内洛家住在文图拉县的奥克斯纳德。收养多米尼克的父母名叫卢卡·圣阿内洛和奥德蕾·圣阿内洛，当时都是二十六岁。卢卡·圣阿内洛的职业被标注为设备销售员。


  博斯注意到阿比盖尔·特恩布尔用双手紧握住助步车上的铝管。多亏她的帮忙，博斯相信自己找到了惠特尼·万斯失散已久的孩子，但付出的代价实在太高。博斯知道维比亚娜·杜阿尔特的事将在他心头压上很长时间。
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  博斯把车从山风公寓大楼往西开，开到月桂谷大道又折转向北。上高速公路会开得快一些，但博斯并不着急，他想把阿比盖尔·特恩布尔告诉他的事好好琢磨琢磨。这时他也饿了，于是把车开进了一家汽车餐厅。


  在路边吃完东西以后，他拿出手机，重拨了刚刚那个手机号码——惠特尼·万斯给他的那个。手机还是没人接，博斯又一次给惠特尼留了言。


  “万斯先生，又是我。我要您回电给我。我想我已经查到你要的信息了。”


  他挂断手机，把手机放进中间控制板的杯托，然后重新汇入车流。


  博斯又用了二十分钟才从南至北穿过月桂谷。到了麦克莱街他往右拐进入圣费尔南多。侦查处办公室还是没人，博斯直接走向了自己的小隔间。


  博斯首先检查了发到他圣费尔南多警察局邮箱的邮件。收件箱里有两封新邮件，从标题可知，两封邮件都是针对“割纱工”一案问询的回复，第一封来自洛杉矶警察局谷西分局的警探。


  亲爱的哈里·博斯，如果你是那个控告了自己服务了三十多年的警察局的家伙，我想说我希望你患上癌症，缓慢而痛苦地死去。如果你只是和他同名，那我错了，并祝你过得愉快。


  博斯看了两遍邮件，感觉火都快冒上来了。发火不是因为对方表现的敌意，他不在乎这个。他按下邮件上的回复按钮，很快打了封回信。


  马特森警探，很高兴得知谷西分局的警探们的职业水准完全符合洛杉矶市民的期望。你们没有把请求者的请求视为有助于警局服务和保护市民，而是极尽能事加以侮辱。有你这种态度，我就放心了，看来谷西分局的性罪犯已经生活在极大的恐惧之中。


  博斯正要按下发送按钮时，突然觉得还是删掉为好。他试着把恼怒抛到一边。对方不在博斯觉得“割纱工”活动频繁的米森分局和山麓分局工作，没必要和这种人动气。


  他继续打开第二封邮件。邮件发自格伦代尔的一位警探。这是封确认收到博斯互通信息请求的确认函。这位警探说，他会在局里四处问问，之后会尽快给博斯回复。


  博斯漫无目的的询问获得了几封类似的回复。幸好，没几封像马特森那样。大多数博斯联系的警探都很职业，在处理成堆经手案件的同时，他们答应一有消息会尽快给博斯回复。


  他关上邮箱页面，登录机动车辆管理局的平台。该找找多米尼克·圣阿内洛的信息了。博斯用出生日期算了一下，多米尼克应该六十五岁了。也许刚退休，靠退休金过活，完全不知道自己是笔丰厚遗产的继承人。博斯不知道他是否离开过收养地奥克斯纳德。他是否知道自己是领养的以及刚出生不久母亲就死了呢？


  博斯输入出生证明上的姓名和出生日期，数据库马上给出了匹配信息，但内容非常短。多米尼克·圣阿内洛在一九六七年一月三十一日十六岁生日那天拿到了驾驶执照，但驾照既没有换代也没有上交。记录的最后一行简单地写着“已故”两个字。


  博斯靠在椅子上，感觉肚子上像被人踢了似的。刚接手案子三十六小时，博斯却感觉耗尽了精力。维比亚娜的事、阿比盖尔的事，还有惠特尼几十年后依然无法走出当年行径所带来的负疚感，现在又来了这个。照机动车辆管理局的记录来看，惠特尼的儿子在第一张驾驶执照过期前就已经死了。


  “哈里，你还好吗？”


  博斯往左看了看，发现贝拉·卢尔德警探正在向隔断墙另一边自己的小隔间走去。


  “我很好，”博斯说，“只是……又走进了一条死胡同。”


  “我知道那种感觉。”贝拉说。


  贝拉坐下来，从他的视线里消失了。贝拉身高还不到一米六，隔断完全遮没了她。博斯只能干瞪着眼看着电脑屏幕。记录上没有提到死亡的细节，只知道死亡发生在第一张驾驶执照的有效时间内。博斯比多米尼克早一年拿到驾驶执照，是在一九六六年，他知道当时的驾驶执照是四年一换。这意味着多米尼克是在十六到二十岁之间死去的。


  他知道报告客户儿子的死讯时，一定要把能让人信服的全部细节提供给惠特尼。他同样知道二十世纪六十年代末，大多数年轻人不是死于车祸，就是死于战争。他身体向前倾，调出搜索页面，输入“搜索老兵纪念碑”这串字，搜索带出一连串与华盛顿特区越南战争老兵纪念碑有关的链接，那座黑色的花岗岩纪念碑上刻着五万七千多名越南战争中战死的美军士兵的姓名。


  博斯登上越南退伍军人纪念基金的网站。他曾经作为捐赠人上过这个网站，而且还在这个网站上查过没有回国的战友的信息。输入“多米尼克·圣阿内洛”这个名字以后，一个士兵的名字和服役的细节跳了出来，他的预感应验了。


  阅读多米尼克的服役经历之前，博斯打量了一会儿网站上的死者照片。在这之前，博斯还没有见过被调查对象的照片。他只是在想象中描绘过维比亚娜和多米尼克的身影。此时电脑屏幕上却出现了多米尼克穿西装戴领带的黑白照片。这张照片也许是在高中毕业时拍的，也许是入伍时拍的。年轻的多米尼克有着一头黑发和一双锐利的眼睛。即便是黑白照片，博斯也能看出他具有白人和拉丁裔的基因。博斯看着多米尼克的眼睛，觉得在这双眼睛里看到了与惠特尼·万斯的相似之处。博斯本能地知道他面对的正是惠特尼的儿子。


  记录多米尼克信息的页面列出了他的名字在纪念碑上所在的大致位置和行号，并且记录了他服役和死亡的大致情况。博斯把这些内容都记录在笔记本上。记录上显示多米尼克是个海军医务兵，入伍日期是他十八岁生日仅仅四个月之后的一九六九年六月一日。他的阵亡日期是一九七〇年十二月九日，他死在越南的西宁省。阵亡时多米尼克被分配在岘港的第一医疗营服役。葬礼举行地点是洛杉矶国家公墓。


  博斯作为地道工程师在越南服过役，那时他们通常被人们称为“地沟鼠”。由于这项专长，博斯经常被召到发现有地道系统的不同省份和战区，去那里对敌方的地道进行破坏。他得以和空军、海军、海军陆战队等不同的部队协同作战。在越南的经历和对那场战争的了解使他对网站上多米尼克·圣阿内洛的描述有了基本的了解。


  博斯知道海军医务兵是个对海军陆战队进行支持的医疗救护兵种。每个海军陆战队的连队都配备一名海军义务兵。尽管被分配在岘港的第一医疗营，但他却死在和老挝接壤的西宁省，通过死亡地点，博斯知道多米尼克是在海军陆战队下属连队执行救护任务时牺牲的。


  和纪念碑上以阵亡者死亡年份的先后顺序排序不同，纪念基金的网站以阵亡者的死亡日期精确排序。这意味着博斯可以通过点击屏幕上的左、右键查看和多米尼克在同一天阵亡的士兵的大致情况。他点击着左键和右键，发现同一天在西宁省的阵亡美军士兵共有八人。


  越南战争中每天都有几十个年轻士兵死去，但博斯认为在同一天同一省份死那么多人颇有些不同寻常。他们不是死于伏击，就是死于本方部队的误炸。博斯查看了所有死者的军衔和兵种，发现他们都属于海军陆战队，其中有两个飞行员，一个是战斗机上的机枪手。


  这就是真相。博斯知道机枪手坐在直升机上——运送士兵出入丛林的运输直升机。这时他意识到多米尼克·圣阿内洛所坐的直升机失事了。多米尼克兴许死于父亲协助制造的一架飞行器上。这其中残忍的讽刺意味让博斯惊呆了。他不知道该如何把这个消息告诉惠特尼·万斯。


  “你确定你还好吗？”


  博斯抬起头，看见贝拉在隔断墙另一边望着自己的小间。她正盯着博斯桌上的那沓出生证明。


  “呃，我很好，”他飞快地说，“怎么了？”


  博斯尝试着尽量随意地把胳膊放在出生证明上，但动作太笨拙，他看得出贝拉明白他在掩饰什么。


  “我从山麓分局性犯罪组的一个朋友那里收到封邮件，”贝拉说，“她说她那里有个案子可能与我们在找的家伙有所关联。罪犯没有割开纱窗或纱门，但其他方面都比较吻合。”


  博斯发觉心头腾起一股恐惧。


  “是刚发生的案子吗？”他问。


  “不，是起悬案。她利用空闲时间为我们查看没侦破的案子，结果发现了这个。这案子也许是在他开始割纱之前犯下的。”


  “也许吧？”


  “想和我一起过去吗？”


  “呃……”


  “没事，我一个人去。你看上去很忙。”


  “我可以去，但如果你能自己解决……”


  “我当然能。取得了什么让人激动的突破的话，我会打电话给你。”


  贝拉离开办公室，博斯重新投入工作。为了使记录完整，他逐屏查看资料，记录下西宁省这次任务中所有牺牲者的名字和生平。其间他发现只有一个人被分配去当机枪手。博斯知道“休伊”直升机上一般会配备两名机枪手——每扇机舱门各配备一名。这意味着这架直升机无论是被打下来的，还是坠地失事，也许还存在一位幸存者。


  退出网站之前，博斯回到记录多米尼克·圣阿内洛信息的那个网页。他按下标注“纪念”的按钮，进入人们纪念多米尼克·圣阿内洛服役和牺牲的页面。博斯没有细读，只是把网页往下拉，发现从一九九九年开始，人们共留下了四十余条评论。纪念基金的网站应该就是在那一年建立的。这时他开始逐条阅读人们留下的评论，第一条是位自称多米尼克在奥克斯纳德高中的同班同学留下的，他说他永远会记住多米尼克在遥远土地所付出的牺牲。


  一些评论来自无意中进入多米尼克页面的陌生人，他们只是想对牺牲的士兵致以哀悼。但也有些评论来自和他认识的人，比如高中同学。其中一位自称是在海军当过医务兵的比尔·比辛格。比辛格于一九六九年年末和多米尼克坐船开拔到越南，被委派到停在南中国海一艘名叫“避难所”号的医务船上执行医疗任务之前，两人曾一起在圣迭戈受过训。


  看到这段评论以后，博斯不再翻动页面。一九六九年末在胡志明市的古芝地道里受伤以后，他曾经在“避难所”号的医务船上接受治疗。博斯意识到自己和多米尼克当时也许在同一条船上。


  比辛格的评论使博斯确切地知道了多米尼克的遭遇。这段话仿佛直接在向多米尼克诉说，读来令人久久难以忘怀。


  尼克，听到你所坐的直升机被打下来的消息时，我正在“避难所”号上吃饭。幸存下来的机枪手被送上了“避难所”号，因此我们知道了当时的情况。我对你的死感觉很内疚。任何人都不应死在离家如此遥远的地方，任何人都不应为这种几无意义的事情而死。我记得我请求过你不要去第一医疗营。我的确请求过你。但你没听。你说你必须得到CMB，亲眼看看战争。兄弟，对不起。因为没拦住你，我感觉是我让你死的。


  博斯知道“CMB”是指战斗医疗徽章。在比辛格饱含情感的评论后面是另一位访问者奥利维娅·麦克唐纳的留言。


  比尔，别这么自责。我们都认识尼克，知道他很固执，又很喜欢探险。他参军就是为了探险。他选择医疗队是他想做些能帮助别人，但不用杀任何人的事情。他表现出了大无畏的精神，我们应该赞美，不用为我们当时的行动而后悔。


  这段留言明显来自一个同多米尼克很亲近的人，博斯觉得奥利维娅不是多米尼克的家人，就是他的前女友。比辛格在奥利维娅的留言下面跟了回复，对奥利维娅的理解表示感谢。


  博斯继续翻看评论，发现奥利维娅·麦克唐纳这些年里还留过五次言，都是在老兵纪念日的十一月十一日留下的。这些留言没那么亲密，大意都是“离去但从未被人忘怀”。


  纪念页面的顶端有个“注册”按钮，注册者能接收到多米尼克的网页上出现最新评论的提示。博斯把网页拉到比辛格的那条评论，发现奥利维娅·麦克唐纳的回复和他原先的评论仅隔了一天，比辛格向奥利维娅表示感谢的话语更是在奥利维娅留言的当天写下的。


  博斯断定回复迅速的比辛格和奥利维娅都设置了消息提示功能。他飞快地在比尔的感谢留言下打开一个评论框，同时给比辛格和奥利维娅留了言。无论多米尼克的网页的浏览量大不大，博斯都不想在公共论坛上暴露自己的目的。他编了条信息，希望比辛格和奥利维娅中至少有一个人会和他取得联系。


  奥利维娅和比尔，我是个越战老兵。我在一九六九年负伤，在“避难所”号上接受过治疗。我想和你们谈谈尼克。我有和他有关的信息。


  博斯把个人邮箱和手机号码附在下面，然后发送了这条留言。他希望很快能从其中一人那里得到回复。


  博斯打印出放有多米尼克·圣阿内洛照片的那一页网页，接着关上电脑。他合上笔记本，把笔记本放进口袋，拿上那沓出生证明离开了自己的小办公间，从打印机托盘取走照片的打印件后，他便离开了侦查处办公室。
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  回到车上以后，博斯坐了一会儿，对没和贝拉·卢尔德一起去山麓分局找处理性犯罪的警探谈话感到内疚。他把私人调查置于公事之上，实际上“割纱工”案更紧迫一些。他寻思着要不要给贝拉打个电话，说他这就过去，但事实上贝拉完全能处理好这事。贝拉只是去别的警察局和那里的警探协商而已。协商不需要去两个人。于是博斯把车开出停车场上了路。


  调查中博斯去过“割纱工”袭击女人的每一处作案现场。现场调查把这些案子指向了同一个强奸犯。受害人都已经不住在原先的房子里了，与她们的见面很难安排，即使见了时间也很短。只有一起案件的受害人同意回到被侵犯时的住处，并和警探们一起在案发现场走了一圈。


  这时博斯第一次按案发时间顺序勘察了这些犯罪现场。他不确定能否从勘察中发现什么，但知道在犯罪现场再走一次可以使他把案子放在心里。这点非常重要。博斯不想让为惠特尼做的调查消融他找到“割纱工”的决心。


  博斯用了不到十五分钟便在几处犯罪现场巡回了一圈。到了最后一处犯罪地点，他把车停在路边，这天是街道清扫日，路的一边没有停车，博斯很快就找到一个地方停车。他把手伸到座位底下，取出早已翻旧的托马斯兄弟地图册[1]。圣费尔南多是个小城，仅仅一页就够了。博斯之前在地图册上标明了这些强奸案发生的方位。这时他把强奸案发生的方位又审视了一遍。


  这些方位之间没有明显的关联。博斯和贝拉竭力想查找这些案子的相关性：修理工、邮递员、查表员，以及其他和受害人所住地区发生关联的人。但种种努力都失败了，他们没找到与四个受害人及她们所住区域之间的关联。


  贝拉觉得在犯罪发生前的踩点阶段，受害人离家被跟踪时跟罪犯有过眼神接触。博斯却不这样认为。圣费尔南多是个小地方。很难想象罪犯会在一处看到潜在的受害人，然后跟着受害人走到另一处，更难想象四起案件会和特定的某处有关。博斯觉得受害人是在家里或家门口被盯上的。


  他转过身，看着已知的罪犯最后一次强奸发生的屋子正面。这是幢战后建成的带前门廊和单车位车库的房子。罪犯割开了没人住的卧室后窗上装的纱窗。博斯发现从街上很难看到那里。


  车窗上突然出现一块阴影，博斯转过身，看见一辆邮车正开到车前方的人行道边。邮递员下了车，向有一道邮件投递口的屋子前门走去。邮递员无意中瞥了眼博斯的车，认出坐在方向盘后面的博斯，一边朝门口走去一边对博斯竖起中指。这个邮递员名叫米切尔·马龙，马龙一度是这起系列强奸案的嫌疑人，博斯和贝拉曾偷偷收集过他的DNA，不想日后却给他们带来了很大的麻烦。


  收集DNA的事一个月之前发生在杜鲁门街的星巴克。当时博斯和贝拉发现身为白人的马龙的送信路线上包含四个被害人中的三户人家，他们觉得确定或消除马龙嫌疑的最快方法是收集到他的DNA，拿他的DNA和强奸犯做比对。他们监视了马龙两天，两天里，马龙没有做出任何能引起他们怀疑的事情。马龙每天早晨会在星巴克停留一会儿，喝杯茶，吃个早餐三明治。


  第三天，贝拉临时起意，跟在马龙后面走进星巴克。她在星巴克里买了杯冰茶，然后走出咖啡馆，坐在邮递员旁边的桌子上。吃完三明治以后，马龙用纸巾擦了嘴，把纸巾扔进原先装三明治的纸袋，然后把纸袋扔进近处的垃圾桶。看到马龙健步走回邮车，贝拉连忙走到垃圾桶边上，不让别的顾客再扔东西进去。马龙跳上车以后，贝拉连忙拿掉垃圾桶的盖子，低头看着马龙刚刚扔掉的纸袋。她戴上橡胶手套，拿出塑料证据袋，收集纸袋上可能附着的DNA证据。博斯从跟在后面的一辆车上下来，掏出手机，拍下贝拉从垃圾桶里拿纸袋的一幕，以备将DNA提交给法庭当证据。虽说法庭认可从公共场合收集的DNA证据的可信性，但博斯也得记录下提取样本的确切位置。


  没想到的是，马龙刚把邮车开出停车位之后，就想到手机还落在咖啡桌上。他跳下邮车，走向咖啡桌想取回手机。看到博斯和贝拉从垃圾桶里取出他刚丢掉的垃圾，他随口说了句：“你们他妈的在干吗？”


  意识到马龙很可能会就此逃逸，两位警探必须把他当嫌疑人对待。博斯和贝拉让马龙到警察局接受问询，马龙生气地答应了。在接下去的问询中，马龙否认与强奸有任何瓜葛。他承认知道其中三个受害人的名字，但那只是因为他替她们送过信。


  博斯进行问询的时候，贝拉把四个受害人集中在一起，让她们从列队站立的几个男人中辨认出嫌疑人。因为每次强奸时罪犯都会戴面具，因此警探希望受害人能从声音、双手或双眼的特征中辨认出罪犯。


  咖啡店的对峙四小时后，马龙自愿却闷闷不乐地站在队列中，被四个受害人分别辨认。他伸出双手，念出作案人性侵犯时说出的词句。没一个受害人指认他为强奸犯。


  马龙当天就被释放了。一周以后，马龙擦嘴时在纸巾上留下的DNA被确认与强奸犯的DNA不符，马龙彻底摆脱了嫌疑。局长给他写了封道歉信，为警察局犯下的错进行道歉，并对他的合作表示谢意。


  把信放进投递口之后，马龙走回自己的车，快要走到邮车时，他又突然转向朝博斯的车走过去。博斯摇下车窗，准备和马龙好好言语一番。


  “嘿，我想要你知道，我雇了个律师，”马龙说，“我要为误捕起诉你们所有人。”


  博斯像是把威胁当成意料之中的事情一样点了点头。


  “你最好有附加条件。”他说。


  “你在说什么啊？”马龙问。


  “希望你还没给律师付钱，你得有附加条件，这意味着你赢了他才有钱拿。米切尔，我这么说是因为你是不会赢的。如果他告诉你你会赢，那他一定是在胡说。”


  “你才是在胡说八道呢！”


  “你同意到警察局协助办案。我们没有逮捕过你。我们甚至让你驾驶邮车，避免邮件被人偷走。你根本没官司可打，唯一会从中受益的是那些律师。再好好想想吧。”


  马龙俯下身子，把手放在吉普车车窗的窗框上。


  “那我就只能让它过去吗？”马龙说，“被强奸的好像是我似的，换来的仅仅是一句‘别介意’。”


  “米切尔，两者根本没有可比性，”博斯说，“你把这话跟强奸受害人说，她们会告诉你什么是真正的痛苦。你只不过经历了糟糕的几小时，她们却要忍受无休止的痛苦。”


  马龙猛拍了下窗框，然后站得笔直。


  “你混账！”


  他走回邮车，把车开走了，车轮发出一连串吱吱的响声。开了六十英尺以后，他拉下刹车去下一幢房子送信，声音很快变小了。


  博斯的手机响了，他看了看手机屏幕，来电人是贝拉。


  “贝拉。”


  “哈里，你在哪儿？”


  “在外面晃着呢！山麓分局的事怎么样？”


  “白跑了一趟。不是一个人干的。”


  博斯点点头。


  “哦，对了，我刚才见到了米奇·马龙。他仍然对我们怨气十足。”


  “在星巴克见到他的吗？”


  “不，我去了弗里达·洛佩斯原来住的地方。他正好过来送信，把我痛骂了一通。他说他准备请个律师。”


  “那只能祝他好运了。你去那儿干吗？”


  “没什么，只是希望再好好想想，也许寻思着会突然迎刃而解吧。我想我们要抓的那家伙——应该马上会再次行动。”


  “我知道你的意思。这也正是我兴冲冲地跑到山麓分局的原因。真怪，其他地方为何找不到一件相关联的案子。”


  “这就是问题所在。”


  博斯听见手机里又传来呼叫等待声。他看了下屏幕，发现屏幕上出现的是惠特尼·万斯交给他名片上写的那个手机号。


  “嘿，有电话进来了，”他说，“我们明天再讨论下一步的行动吧。”


  “没问题，哈里。”贝拉说。


  博斯切换到打进来的手机。


  “万斯先生，您在吗？”


  手机里一片沉寂，没有任何声音。


  “万斯先生，您在听着吗？”


  仍然是一片沉寂。


  博斯把手机按在耳朵上，重新把车窗关上。他觉得他也许在手机里听到了呼吸声。他不知道是不是惠特尼的呼吸，惠特尼无法说话又是不是因为斯隆提到的健康问题。


  “万斯先生，是您吗？”


  博斯等待着，但始终等不到对方的应答。没过一会儿，手机就挂断了。

  


  [1]最早由制图师乔治·库普兰·托马斯（Geroge Coupland Thomas）及其兄弟出版的地图册。
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  博斯把车开上405号高速公路，向南穿过圣费尔南多谷，而后又经过了西普尔维达通道。他用了一小时才到达洛杉矶国际机场，他跟着车流缓慢地在出发层一圈圈行驶，把车停在最后面的车库。他从车上的储备箱里拿出把手电筒，下了车，绕到车子后面，俯下身子用手电筒对准保险杠和油箱下的几个车轮。他知道即便车轮上被安装了GPS跟踪器，找到的概率也非常小。跟踪技术的进步使跟踪器变得更小，也更容易隐藏。


  他打算上网买个GPS干扰器，但干扰器几天后才能快递过来。没发现异常，他把手电筒放回车上的储备箱，然后将出生证明码齐收到地上的背包里。接着他锁上车，经过人行天桥走到联合航空公司的候机大厅，在候机大厅乘电梯下到抵达层。提取行李的转盘前满是刚下飞机的人，他在人群里钻进钻出，出了双层门走到接机区。走到接机线外以后，直奔租车公司接机大巴的停车点，跳上最前面一辆开往机场大道赫兹租车柜台的黄色大巴。他问司机是不是有车可以借，司机朝他竖了竖大拇指。


  博斯抛在机场停车场里的切诺基已经有二十二年的车龄了。赫兹租车柜台的人向他推荐了一辆新款的切诺基，尽管这辆车的租金较高，他还是租了下来。在离开圣费尔南多的九十分钟之后，他重新把车开上了405号高速公路，不用担心被人跟踪，也不用担心车上有跟踪器，会被人知道方位。但他还是看了好几次后视镜，确定没被人跟着。


  到了韦斯特伍德，他把车开下高速公路，上了威尔希尔大道，然后把车开进洛杉矶国家公墓。这个占地一百一十四公顷的公墓埋葬了从南北战争到阿富汗战争的历次战争中的阵亡将士。排列整齐的上千根白色大理石石柱展现了军队中的精准严明，但也反映了战争造成的巨大消耗。


  博斯在鲍勃·霍普纪念堂“查找墓地”的屏幕上查找多米尼克·圣阿内洛在墓园北区的墓地的精确方位。很快他就站在多米尼克墓地的前方，低头看着如茵的绿草，倾听着附近高速公路持续不断的车鸣声，这时太阳把西边的天空映成粉红色。在不到二十四小时的时间里，博斯不知怎么与这个从未见过、从不认识的士兵产生了一种兄弟之情。他们曾一起待在南中国海的同一条船上。另外，除了死者短暂人生的悲剧之外，他还知道死者出生的秘密和母亲自杀的人生惨剧。


  过了一会儿，他拿出手机，用手机拍下了刻在墓碑上的铭文。这将成为他最终交给惠特尼·万斯的报告的一部分——如果老人能收到报告的话。


  嗡嗡几声，博斯手里的手机又响了。屏幕上出现了一个以805区号开头的电话号码，博斯知道这是个文图拉县的号码。他马上接通了电话。


  “我是哈里·博斯。”


  “你好，我是奥利维娅·麦克唐纳。你在我兄弟的纪念页面上留了言。你想找我谈话吗？”


  博斯点点头，发现奥利维娅已经回答了他的第一个问题。多米尼克·圣阿内洛是她的兄弟。


  “奥利维娅，感谢你这么快给我回电话，”博斯说，“实际上，我现在正站在韦斯特伍德老兵公墓多米尼克的墓地前。”


  “真的吗？”她问，“我不明白。究竟出什么事了？”


  “我要和你谈谈。我们能见面吗？我可以过去见你。”


  “让我想想。稍等，你先告诉我事情的来龙去脉再说。”


  再次开口前，博斯酝酿了很长一段时间。他不想对奥利维娅撒谎，却也不想暴露自己的真实目的。至少现在还不想。他被保密协议所束缚，这事又太过复杂了。奥利维娅没有隐藏自己的电话号码，即便她让博斯滚蛋并挂断电话，他也能找得到她。但博斯对多米尼克产生的兄弟情谊延伸到了他姐妹身上。博斯不想伤害奥利维娅，也不想让她感到不快，尽管这时奥利维娅只是手机中的一个声音，他还没能见到她。


  他决定姑且一试。


  “多米尼克知道自己是被收养的，对吗？”他问。


  回答前奥利维娅沉默了很久。


  “是的，他知道。”奥利维娅说。


  “他想过自己是从哪儿来的吗？”博斯问，“他的父亲是谁？母亲……”


  “他知道母亲的名字，”奥利维娅说，“他母亲叫维比亚娜。他母亲的名字是根据一座教堂的名字命名的。但收养我们的父母只知道这么多。之后他再没有纠缠过这件事。”


  博斯把眼睛闭了一会儿。多米尼克的身份从另一个途径被证实了。另外，奥利维娅本人也是被收养的，她也许能明白知道生身父母的事对收养的孩子有多重要。


  “我知道许多事，”博斯说，“我是个警探，我把他的事情都掌握清楚了。”


  奥利维娅又隔了很长一段时间才开口说话。


  “好吧，”她说，“什么时候见面？”
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  周四一早起床，博斯就开始网购了。他查找了大量GPS探测器和干扰器，最后选择了一种兼具探测和干扰功能的设备。他花了二百美元，设备两天后才能送到。


  接着他打电话给密苏里州圣路易斯国家人事档案中心海军犯罪调查局的调查员。离开洛杉矶警察局时，博斯带走的联系人列表中有加里·麦金太尔的名字和电话号码。麦金太尔秉性正直，很好合作，博斯在洛杉矶警察局进行谋杀案调查时至少同他合作了三次。博斯希望凭两人的交情和信赖关系问麦金太尔要一份多米尼克·圣阿内洛的服役记录——多米尼克在军队服役期间方方面面的记录，包括受训记录、驻扎过的所有基地的具体位置，还包括他获得的奖章、请假和训练记录，以及他在战斗中死亡的摘要报告。


  因为人生中常常会有服役的经历，所以军队的文档记录常常是悬案调查的一个组成部分。军队里的档案是对受害人、嫌疑人和证人的证词的极好补充。这次调查博斯已经知道了部队对多米尼克的评价，但他还想从多米尼克在部队的经历中多挖点什么出来。博斯的调查已然到了尽头，现在他想为惠特尼·万斯提供一份完整的调查报告，同时想办法做一次DNA验证，证明多米尼克·圣阿内洛是惠特尼的儿子。别无其他的话，他会为这次调查的彻底全面而感到自豪。


  国家人事档案中心保存的记录对死者的家人及其代表开放，但博斯没办法表明他在为惠特尼·万斯工作。他可以出示警徽，但麦金太尔很可能会打电话给圣费尔南多警察局，问询这是不是调查的一部分，变成那种状况的话，博斯的立场就尴尬了。因此他决定把事实告诉对方。他说他私下正在替人调查一个案子，想证实多米尼克是这位客户的儿子，但碍于保密协定，无法透露客户的姓名。他告诉麦金太尔，之后他会和多米尼克收养家庭的姐妹见面，如果需要的话，他也许能从那位姐妹手里拿到许可信。


  麦金太尔让博斯不要为那种事费神。他欣赏博斯表现出的诚实，相信博斯不会骗他。他说他需要一两天时间寻找博斯想要的文件，然后做成电子档。他说电子档做好后会跟博斯联系，这样博斯一旦从多米尼克的家人那里拿到许可信，他就可以把电子档发送给博斯了。博斯向他表达了谢意，说自己随时等待他的联系。


  博斯和奥利维娅·麦克唐纳约的时间是下午一点，因此上午余下的时间他可以重温案件记录，并做些相应的准备。他已经知道奥利维娅给他的地址就是多米尼克·圣阿内洛出生证明上列出的父母住址。这意味着她的住处就是兄弟成长的地方。想找到已经死去很久的多米尼克的DNA似乎有些不太可能，但姑且可以到那儿去试一试。


  接着博斯给他同父异母的弟弟，做辩护律师的米基·哈勒打电话，问米基能否想到可以做DNA比对并且比较靠谱的私人实验室备用。在这之前，博斯只在警方办案时接触过DNA验证，对比DNA用的是警方鉴证组的资源。


  “我手头有几个常用的私人实验室——可靠且分析得很快，”哈勒说，“让我猜猜，想必麦迪觉得自己太聪明，不像你女儿，你才慌着要做什么DNA测试吧。”


  “别开玩笑了。”博斯说。


  “这么说是为案子了？私下调查的案子吗？”


  “差不多。我不能细讲，但还是必须谢谢你。客户之所以找到我是因为听说了去年西好莱坞警察局办的那个案子。”


  惠特尼·万斯面谈时提到的是比弗利山庄整形外科医生和几个腐败警察勾结的案子。西好莱坞警察局那起案子的结局对两个人来说都很糟糕，却是博斯为哈勒工作的开始。


  “哈里，说得像是要我为你筹措的一笔基金预付佣金似的。”哈勒说。


  “不是这个意思，”博斯说，“但如果能为我找到一家DNA实验室，也许从长远来讲对你也有好处。”


  “兄弟，我会给你发邮件。”


  “兄弟，谢谢你。”


  博斯十一点半离开家，想在去奥克斯纳德的路上找点东西吃。走到街上后，他朝四周看了看，查看有没有人尾随。确定没被人跟踪以后，他走了一个街区，走到租来的切诺基停放的地方。他在山脚下的墨西哥餐厅吃了炸玉米饼，把车开上101号高速公路，向西穿过圣费尔南多谷进入文图拉县。


  奥克斯纳德是文图拉县最大的城镇。平淡无奇的镇名来自十九世纪末在那儿建立加工厂的一位种植甜菜的庄园主。小城环绕着怀尼米港，那是个小型美军驻扎基地。博斯想问奥利维娅·麦克唐纳的问题中有一个便是，家里临近海军基地是不是诱使她兄弟入伍的动因。


  路不是很堵，博斯早早地到达了奥克斯纳德。为了打发时间，他在港口绕了几圈，然后沿着港口靠太平洋一侧的好莱坞海滩朝前开，这里有拉布雷阿街、日落街和洛斯费利斯街，显然借用了好莱坞著名大街的名号。


  他准时把车停在奥利维娅·麦克唐纳的家门前。这是个年代久远的中产阶级社区，整洁地矗立着一排排加利福尼亚老式别墅。奥利维娅正坐在前廊的椅子上等待着博斯。博斯觉得自己和奥利维娅年龄相仿，从外表看，奥利维娅应该和收养家庭的弟弟一样，都是有拉丁血统的白人。奥利维娅的头发灰白，穿着褪色的牛仔裤和宽松的白色上衣。


  “你好，我是哈里·博斯。”他说。


  博斯把手伸向坐在椅子上的奥利维娅，奥利维娅拉过他的手握了握。


  “我是奥利维娅，”她说，“找把椅子坐下吧。”


  博斯坐在一把藤椅上，和奥利维娅隔着张玻璃台面的小桌。桌子上放着两个杯子和一大壶冰茶。为了表示诚恳，博斯告诉奥利维娅自己喝冰茶就好。桌子上放着只写着“勿折”的黄色信封，博斯猜测里面可能放了照片。


  “你想知道我弟弟的事对吧，”奥利维娅给杯子里倒上冰茶之后说，“我首先想问，你在为谁工作？”


  “奥利维娅，这个问题我很难圆满地回答你，”他说，“雇我的人想知道他在一九五一年有没有一个孩子。但对方要求我必须严格遵守保密协议，在解除要求之前，禁止我向任何人透露谁是我的雇主。因此我就陷入了左右为难的境地。在证实你弟弟是他儿子之前，我无法把雇主的身份透露给你。但对你而言，如果我不告诉你是谁雇我的，你又不愿把你弟弟的情况告诉我。”


  “你想怎样证实我弟弟是你委托人的儿子？”奥利维娅无助地挥着一只手说，“尼克二十世纪七十年代就已经死了。”


  博斯觉得奥利维娅似乎愿意坦诚相告。


  “有很多办法可以证实。他在这幢房子里长大，是吗？”


  “你怎么知道？”


  “他被收养后的出生证明上就是这里的地址。也许这里能找到些为我所用的东西。他的卧室是不是没动过？”


  “怎么可能？都这么多年了！搬回来后我要在这里养三个孩子呢！我们不可能把他的房间当博物馆留着。尼克遗留下的物品都放上阁楼了。”


  “留下了些什么？”


  “我不太清楚。是些和战争有关的东西吧！尼克服役后寄回来的东西，他牺牲后部队寄来的东西。我爸妈把东西都收了起来，我住回来以后把它们都放进了阁楼。我对那些东西压根不感兴趣，但妈妈让我保证别扔。”


  博斯点点头。他得想办法上阁楼探寻一番。


  “你父母还活着吗？”


  “我爸爸二十五年前就死了。我妈妈还活着，但她不知道今天是几号，自己又是谁。现在她待在养老院，那儿有人会好好照顾她。现在这里只有我一个人。我和丈夫离了婚，孩子们翅膀硬了以后也都走了。”


  博斯在确保奥利维娅不问他雇主是谁的情况下由着她信马由缰。他知道最好不要打断她讲话，并逐渐把问题转移到阁楼以及阁楼里的东西上面。


  “你在电话里说你弟弟知道自己是被收养的。”


  “是的，他知道，”奥利维娅说，“我们都知道。”


  “你也出生在圣海伦收容院吗？”


  奥利维娅点点头。


  “我先来这个家的，”她说，“我的养父母都是白人，但我的皮肤是棕色的。当时这里的观念还很守旧，父母觉得让我有个肤色相同的弟弟或妹妹会比较好。因此他们去圣海伦收容院收养了多米尼克。”


  “你说你弟弟知道他生母的名字叫维比亚娜。他是怎么知道的？至少到最近为止，这个秘密几乎瞒过了所有人。”


  “没错，你说得对。我就不知道生母的名字，更不知道她是怎么生下我的。但尼克出生时的情况有点不一样。他原本是要被我父母接走的，我父母当时已经等在那儿了。但尼克出生时身体很弱，医生说最好和生母待一段时间，喝些母奶。大约是这样的情形。”


  “这么说你父母见过她。”


  “是的。那段日子他们去过几次收容院，并和她见了面。后来，我和多米尼克长大些以后，我们发现自己长得明显不像意大利裔的父母，于是我们就问了。父母说我们是收养来的，尼克的妈妈叫维比亚娜，他们在维比亚娜被迫把尼克送人收养前见过她。”


  多米尼克和奥利维娅显然不知道全部情况。无论知不知道，收养他们的父母都没把维比亚娜的情况告诉他们。


  “你弟弟长大后试着找过他的生父或生母吗？”


  “没听说过。我们都知道圣海伦收容院是个什么样的地方。那里的孩子生下来就会被遗弃。我从来没想过要去找我的生父和生母。我不在乎。我想多米尼克也不会在乎。”


  博斯注意到奥利维娅的语气里带着一丝怨恨。六十多年之后，奥利维娅仍然对遗弃她的生父生母心怀怨恨。博斯知道，即便现在告诉她，圣海伦收容院出生的孩子并不是都不受欢迎也无济于事。那时，有些母亲，甚至收容院的所有母亲在送孩子被收养的事上是没有选择权的。


  他决定把话题转到另外一方面。他喝了口冰茶，告诉奥利维娅这茶很好喝，然后指了指桌面上的信封。


  “里面是些照片吗？”他问。


  “我想你也许会希望能看到这些照片，”她说，“信封里还有篇与他有关的剪报。”


  奥利维娅打开信封，递给博斯一沓照片和一份折叠的剪报。多年前的照片和剪报都有些褪色了。


  博斯首先看了剪报，他小心翼翼地打开剪报，防止剪报从褶皱处撕裂。博斯无从知道这是张什么报纸，但从内容看，这应该是张当地的报纸。这篇报道的标题是《奥克斯纳德的运动健将在越南牺牲》，报道证实了博斯的大部分猜测。多米尼克和另外四位海军陆战队队员是在西宁省执行一项任务返程时遇害的。他们乘的直升机被狙击手发射的炮火击中，坠毁在稻田里。报道称多米尼克是位全能选手，在奥克斯纳德高中参加橄榄球、篮球和棒球比赛。报道援引多米尼克母亲的话说，尽管时下反战风潮在国内兴起，但多米尼克为能为国效命而自豪。


  博斯叠起剪报，还给奥利维娅。接着他拿起照片。这些照片按年份排列，展示了多米尼克从孩子成长为少年的过程。其中有多米尼克在海滩游玩、打篮球和骑车的照片，也有他穿着棒球服的照片以及和一个女孩身着正装的照片。还有一张是他和姐姐与养父母的全家福。博斯打量着少女时代的奥利维娅。奥利维娅年轻时非常漂亮，她和多米尼克看上去像是真正的姐弟。


  最后一张是多米尼克身着海军粗布制服的照片。多米尼克歪戴着水手帽，侧削上贴的头发从帽子边缘显露出来。他双手抱着腰，身后是平整的绿色农田。照片里的景色在博斯看来不像是越南的，多米尼克的笑有点漫不经心，像是没有参加过战争的天真笑容。博斯觉得这应该是在入伍后进行基本军事训练时拍的。


  “我喜欢这张照片，”奥利维娅说，“很有多米尼克的特点。”


  “他是在哪儿进行基本训练的？”博斯问。


  “他属于圣迭戈区域，先在巴尔博亚的一所军医学校进行医务培训，然后前往彭德尔顿营地进行战斗训练和野外医疗救护。”


  “你去见过他吗？”


  “就去过一次，我们一起参加了他的医务培训结业典礼。那是我最后一次见他。”


  博斯低头看着照片。他注意到照片里有些不寻常的地方，连忙凑过去细看。多米尼克的衬衫因为手洗和拧干显得非常皱，上面的字很难辨认，但衬衫口袋上方印着的名字却像是“刘易斯”，不是圣阿内洛。


  “衬衫上的名字是——”


  “是刘易斯。所以他会笑得如此开怀。多米尼克有个朋友名叫刘易斯，刘易斯没通过游泳测试，于是考试时两人互换了衬衫。两人穿的一样，发型也一样，只能通过衬衫上印着的名字区分他们。考官在游泳测试时只按衬衫上印着的名字区分学员。刘易斯不知道怎么游泳，因此多米尼克穿着他的衬衫去了游泳池。他用刘易斯的名字报到，帮刘易斯通过了测试。”


  奥利维娅笑了。博斯点点头也笑了。身为海军却不会游泳，这种事在军队里并不常有。


  “多米尼克为何要去参军？”他问，“为何加入海军？为何要成为一名海军医务兵？”


  刘易斯这件事带给奥利维娅的笑容消失了。


  “哦，我的老天，他真是犯了个无法挽回的错，”奥利维娅说，“他年少无知，并为此付出了生命的代价。”


  奥利维娅说，多米尼克高三那年的一月正好十八岁，和同班同学相比，他的年纪比较大了。那时打仗非常缺人，他便报名服义务兵役，并进行入伍前的身体训练。五个月后高中毕业时，他拿到了征兵卡，并被评定为1A等级。这意味着他入伍达标，很可能会被送到东南亚。


  “当时抽签征兵法还没有颁布，”她说，“那时年纪大些的人先被送去参军，高中毕业的他年纪相对来说已经算大了。他知道自己会被征兵——这只是个时间问题，因此他索性自愿入伍，可以选择进入海军。暑假时他在怀尼米港的海军基地打过工，很喜欢那里的海军，他觉得他们很酷。”


  “他不准备去念大学吗？”博斯问，“上大学可以推迟入伍，越南战争一九六九年时平息过一阵。当时尼克松裁减了预备兵员。”


  奥利维娅摇了摇头。


  “不，他没想去上大学。他很聪明，但就是不喜欢上学。他没学习的耐心。他喜欢看电影、运动和拍照。我觉得他这也是在为家里着想。爸爸是个卖冰箱的推销员，家里没钱让他上大学。”


  最后这句话——没钱上大学——回荡在博斯心头。如果惠特尼·万斯勇于承担责任，为养育儿子付钱，他的儿子压根不会去越南。博斯试着摆脱这些想法，重新专注到对奥利维娅的询问上。


  “他想当医务兵——这么说他想学医吗？”博斯问。


  “那是另一码事了，”奥利维娅说，“入伍时多米尼克可以任意选择兵种。他很犹豫。多米尼克有自己的小算盘。他想接近战场，但不想离得太近。征兵的人给他很多岗位让他选，他说他想当战地记者、战地摄影师或是野战医务兵。他觉得这样能让他接近战场，却不用直接杀敌。”


  博斯知道越南战场上有许多这种类型的人。他们想亲历战斗，却又不愿真正打仗。大多数这种犹犹豫豫的人都只有十九或二十岁。这个年龄的人想探索自己是谁，自己又能做些什么。


  “于是他们让他做医务兵，并让他接受了相关的训练，”奥利维娅说，“他的第一次海外任务是在一条医务船上，但那只是稍稍涉猎下而已。他在那儿待了三四个月，接着他们派他和海军陆战队一起作战……之后的事情你应该已经知道了，搭载他的直升机被炮火打下来了。”


  奥利维娅以陈述事实的语气结束了诉说。那已经是五十年前的事，奥利维娅讲述、思考这件事大概都已经有好几百遍了。现在，这已是圣阿内洛家家史的一部分，她已能平静地对待这一切了。


  “太让人伤心了，”她说，“他在那儿只待了几周。牺牲前他写信来，说圣诞节会回家，但他失约了。”


  奥利维娅的声音变得忧郁起来，博斯觉得自己也许结论下得太快，奥利维娅仍然被丧亲之痛折磨着。问出下一个问题之前，博斯又喝了口冰茶。


  “你刚才提到，他在战场上的一些东西被寄了过来。这些东西都被收进阁楼了吗？”


  奥利维娅点了点头。


  “有几个盒子。尼克寄东西回来是因为他就要出国了。他的东西寄回来没多久，军方就把他的小手提箱寄回来了。我爸妈把两次寄回来的东西都保留下来，我把它们放上了阁楼。老实说，我不想看那些东西，它们只能给我带来糟糕的回忆。”


  尽管奥利维娅对弟弟的战争遗物感觉很不好，但博斯因可能从里面找到些线索感到兴奋。


  “奥利维娅，”博斯说，“我能上阁楼去看看那些遗物吗？”


  奥利维娅紧绷起脸，像是这个问题越界了似的。


  “为什么要看？”


  博斯倾身向前，他知道必须表现得足够真诚。他需要上阁楼看看。


  “也许这能帮到我。我正在寻找能把他和雇我的人联系起来的线索。”


  “你是说那么久远的东西上还会有DNA吗？”


  “这是有可能的。你弟弟那个年龄的时候我也在越南。正如我在墓地时对你说的那样，我甚至上过那条医务船，也许和他同一时间都在那条船上。看看他的东西肯定能帮到我。不光是对这次调查，对我本人来说也是一样。”


  奥利维娅在回答前思考了一会儿。


  “好吧，但我要跟你声明一点，”她说，“我不会上阁楼。梯子很晃，我怕我会从梯子上掉下来。你想上去就上去，但只是你一个人上去。”


  “这样就好，”博斯说，“奥利维娅，谢谢你。”


  他喝完冰茶站起身。
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  奥利维娅的话没错，梯子的确很晃。是个折叠梯，连接着二楼楼梯口镶嵌在天花板中的阁楼下拉门。博斯不是个大块头，大家一直说他是个瘦长体格的人。但在他爬上木梯后，梯子却咯吱咯吱地直响，博斯担心折叠处的螺栓会突然脱落，害他摔在地上。奥利维娅在梯子下面站着，紧张地看着他。登了四步以后，他伸手抓住天花板的网格，有惊无险地找到了平衡点。


  “那里应该有根灯的拉线。”奥利维娅说。


  博斯顺利地到达梯子顶端，他在黑暗中挥动着手，找到灯的拉线。灯亮以后，他望向四周，确定自己的方位。奥利维娅在下面朝他嚷。


  “我好几年没上阁楼了，但我想他的东西应该在后方靠右的角落。”


  博斯朝那个方向走去。阁楼深处依然很暗。他从后面的口袋里拿出奥利维娅要他带上的手电筒。他把手电筒指向屋顶垂直下降的阁楼右后角，立刻发现了熟悉的军用手提箱。他必须猫下腰才能到那儿，但还是无可避免地撞上了一根木椽。他只得伏下身子爬向手提箱。


  手提箱上面放着个纸箱。博斯把手电筒照在纸箱上，发现这就是奥利维娅先前提过的那只多米尼克从岘港寄回家的纸箱。多米尼克·圣阿内洛既是这只纸箱的收件人，又是这只纸箱的寄件人。寄件人地址是岘港的第一医疗营。箱子上的胶带泛黄剥落，但看得出纸箱在放上阁楼前被打开又重新封上了。博斯把纸箱从手提箱上抬起来，放在一边。


  手提箱是个漆成灰绿色的胶合板箱，灰绿色的漆已经掉得差不多了，胶合板上的纹理隐约可见。顶端的木板上印着一行褪色的黑字。


  多米尼克·圣阿内洛 HM3


  博斯轻易地解开了这行密码。在部队里“HM3”代表三级医务兵。这意味着多米尼克是三级海军士官。


  博斯从口袋里掏出橡胶手套，在翻看两个箱子之前先把手套戴上。手提箱上只有一个没有扣的搭扣。他打开手提箱，用手电筒照着箱子里的东西。一股泥土味立刻充满了博斯的鼻腔，他想到了在越南钻过的地道。这只胶合板做的手提箱让他回想起越南。


  “你找到了吗？”奥利维娅喊。


  回答前博斯先定了定神。


  “找到了，”他说，“都在这儿，我会在上面待一会儿。”


  “那就好，”她回复道，“想要什么东西的话叫我。我先下楼去趟洗衣房。”


  手提箱最上方整齐地放着一摞叠好的衣服。博斯小心翼翼地拿起每件衣服，检查完以后放到旁边的纸箱上。博斯在部队服过役，知道后勤部门的章程，在阵亡士兵的遗物被送到悲痛欲绝的家人手里之前，为了不让家人难堪或徒增伤感，它们首先会被消毒和分拣。所有登着裸体女郎照片的杂志和书籍，所有越南和菲律宾女孩的照片，任何毒品和吸毒器具，透露军队移动、任务策略甚至战争罪行的个人日志都会被拿走。


  留下的就只剩衣物和一些随身物品了。博斯从手提箱里拿出几件军服——都是绿色的野战服——还有些内衣和袜子。手提箱最下面是堆六十年代末的流行小说——包括博斯记得自己手提箱里也放着的那本赫尔曼·黑塞的《荒原狼》。手提箱里还有一整条好彩烟和一只带着美国海军菲律宾奥隆阿波苏比克湾海军基地人字鳄徽章的之宝打火机。


  手提箱里有沓用橡皮筋捆起来的信。博斯正想拿起这沓信，橡皮筋突然断了。他看着散落的信，都是家里人写的，寄信人地址都是博斯现在所在的这个家。大多数信是奥利维娅写的。


  博斯觉得没必要介入这种个人联络。他猜测信件里大多包含着鼓励，多米尼克挚爱的家人们祈祷他能安全顺利地从战场归来。


  手提箱里有个皮制的拉链盥洗包，博斯小心翼翼地把盥洗包取出。他要找的就是这个。他打开拉链，把包口敞开，然后把手电筒照进去。包里放着常用的盥洗用品：剃须刀、刮脸粉、牙刷、牙膏、指甲钳、刷子和梳子。


  博斯没有从盥洗包里拿东西，他想把这项工作留给DNA实验室去做。盥洗包里的东西年代久远，博斯担心拿它们出来会遗失包里原先附着的毛囊、皮肤组织或血渍。


  博斯把手电筒换一个角度，发现刷子的刚毛里混有几根头发。每根都有一寸来长，他猜想多米尼克进入丛林以后，也像大多数战士那样留起了长发。


  博斯接着把手电筒照向用皮扣扣着的小袋子里放着的一把老式双面剃须刀。剃须刀看上去很干净，但博斯只能看见其中的一面刀锋。他知道剃须刀上如果能找到血迹那就太棒了。往脸上轻轻一割就会渗出血，刀上有血的话，就能鉴定出他想要的DNA了。


  博斯不清楚在过了差不多五十年后，实验室能否从头发、牙刷干结的唾液或双面剃须刀留下的胡须中分离出DNA，但他知道血液一定能行。在洛杉矶警察局悬案组时，他办过类似的久远案子，从血液里提取出的DNA证据为案件提供了铁证。兴许盥洗包里的小袋子能给他带来好运呢！他会把盥洗包完好无虞地交到米基·哈勒推荐的一处实验室。只要奥利维娅能把盥洗包借他用一下。


  把拉链拉上以后，博斯把盥洗包放在右边的木头地板上。他把想让奥利维娅允许他带走的东西都放在一起。接着他把注意力集中在看上去已经空了的手提箱上面，用手电筒和手指查看下面有没有夹层。他从当兵时的经验知道，有些士兵会把没用过的手提箱的底板取出，把底板放在自己的箱子里，构建出一个秘密的夹层，他们常在夹层下面藏上毒品、未经授权的武器和《花花公子》杂志。


  手提箱里没有可以移动的木板。多米尼克没有在手提箱里藏东西。博斯觉得这个手提箱有点怪，箱子里没有照片，也没有除了家人以外的信件。


  博斯小心地把东西装回箱子，然后放下盖子。之后，手电灯光像是照到了什么东西。他认真地查看盖子内侧，把手电筒斜照在盖子的一面，发现内侧木头上有几行污点。博斯意识到这很可能是扯下胶带时上面的黏合剂留下的。多米尼克一定在盖子内侧粘过什么东西——多半是照片。


  这种情况并不少见。士兵常常把手提箱当高中时的储物柜用。博斯回想起许多士兵曾把女友、妻子和孩子的照片贴在手提箱里。有时他们也会贴上孩子们寄来的画和杂志的中间插页。


  博斯不知道手提箱里粘着的东西是多米尼克自己拿下来的，还是海军处理阵亡士兵遗物时拿掉的，但他对多米尼克自己寄回家的那个箱子更感兴趣了。他打开多米尼克寄回家的纸箱，拿手电筒照在上面。


  纸箱里放的显然是对多米尼克相当重要、希望能在服役临近结束时寄到奥克斯纳德的东西。顶上放着两套折叠好的便服——多米尼克在越南不允许穿的非军队服装——包括牛仔裤、斜纹裤、带领子的衬衣和黑袜子。衣服下面是双匡威鞋和一双闪亮的黑靴子。尽管士兵不允许穿便服，但拥有便服却很普遍。执行完任务回家和到外国城市出差时，如果身上穿着军装，就很可能会和反战的普通市民发生冲突。


  但博斯知道拥有便服还有另一个目的。在一年的值勤任务中，每位士兵每六个月有一周的假，每九个月有次备用假期——备用假期得等飞回去的班机上有空位才能享用。军方规定了五个休假目的地，但没一个在美国本土，回国是不被允许的。但带便服的士兵可以在火奴鲁鲁的机场换衣服，然后回到机场登上前往洛杉矶或旧金山的航班——只要能躲过在机场监视的宪兵就行。上前线以后留一头长发对偷跑回国也有好处，多米尼克也许正是为了这个才留的长发。没有胡楂，留着平头的话，即使穿着便服也可能被宪兵认出来。拥有一头长发就不用太担心了。


  博斯在部队服役的时候就偷跑回国两次，一九六九年回到洛杉矶和女朋友一起待了五天。六个月之后，尽管和女朋友已经吹了，但他还是回了一次国。多米尼克是在去越南十一个月后阵亡的，这意味着他至少有一次休假，甚至可能有两次。兴许他还偷跑回过加利福尼亚。


  博斯在衣服下面找到一个小型盒式磁带录音机和一个照相机，录音机和照相机都放在原包装的盒子里，盒子上还留有岘港军中服务社的价格标签。旁边工工整整地摆放着两排磁带。纸箱里也有条好彩烟和一只之宝打火机，这只打火机已经用过了，打火机上刻着个海军医务兵的臂章。纸箱里有本皱了的托尔金的《指环王》，还有多米尼克在海军服役的不同地方买的串珠项链等纪念品。


  看着这些物品，博斯产生了似曾相识的感觉。在越南他也读过托尔金的小说。老兵们很喜欢这部小说，这部有关另一个世界的狂想曲使他们脱离现实，暂时忘记了置身战场的事实。博斯看着塑料磁带上的乐队名和歌手名，想起自己在越南也听过同样的音乐：亨德里克斯、奶油乐队、滚石乐队、忧郁蓝调乐队，等等。


  熟悉的音乐令他想起在东南亚的经历以及在那儿的所见所闻。岘港白象码头卖项链的女孩们也卖大麻，她们卖的都是十包装的，能完美地装在香烟盒里，便于在丛林里携带。如果你想多带一点，买个可乐罐假装封好盖就行。抽大麻的现象很普遍，士兵们都这样想：“已经被送到越南了，即便抽大麻被抓又能怎么样呢？”


  博斯打开那条好彩烟，拿出其中一包。和他猜测的一样，里面放着十支用保鲜的铝箔精心卷好的大麻，他想其他几包必定也是一样。多米尼克一定在服役时养成了抽大麻的习惯，希望在回家以后还能有充足的存货。


  博斯觉得这很有趣，因为这让博斯想起了在越南时的记忆，但他在纸箱里没有立马找到能进一步证实惠特尼·万斯是多米尼克·圣阿内洛父亲的证据。这是他上阁楼的目的——证实惠特尼是多米尼克的父亲。如果要向惠特尼报告他的血脉断在西宁省一次直升机坠毁事故中，就必须确保告诉老人的一定是事实。


  他把那包烟重新装回盒子里后放在身旁，然后接连拿出放着照相机和录音机的盒子。博斯正琢磨照相机拍下的照片会在哪里时，突然发现纸箱底部放着一些照片和一个放有几卷底片的信封。大概是几十年没见光的缘故吧，这些照片都保存得不错。


  他把两排磁带从箱子里取出，想拿到那些照片。他怀疑多米尼克故意把照片藏在底下，生怕家人在他回家前会把箱子打开。博斯把照片摞在一起，然后从箱子里取出。


  总共有四十二张，这些照片反映了他在越南的全部经历。其中有丛林的照片，有白象码头上越南女孩的照片，有博斯认出是“避难所”号医务船上的照片。颇为讽刺的是，其中竟然还有在直升机上飞越丛林和似乎无边无际的稻田时拍下的照片。


  博斯既没按时间顺序，也没按主题把照片摞在一起。这些纷乱的照片再次让他备感亲切。但看到三张几百名伤兵簇拥在“避难所”号上甲板，观看圣诞夜船上鲍勃·霍普和科妮·斯蒂文斯的演出时，他的心情突然沉重起来。在第一张照片中，鲍勃和科妮肩并肩站着，科妮像是在唱歌似的张着嘴，前排士兵的目光都很专注。第二张照片拍的是站在船首的众士兵，海的另一边似乎看得见岘港的猴山。最后一张是演出最后霍普和向他们起立致意的观众道别的情景。


  博斯当时就在演出现场。一九六九年十二月，在地道里被竹枪伤了以后，博斯在“避难所”号上疗了四周伤。枪伤很快治好了，但枪伤引起的感染却迟迟未愈。在医务船上治疗期间，他本已瘦削的身体掉了二十磅体重，但在当月的最后一周，他恢复了健康，在圣诞节之后的那天可以回到服役岗位上去了。


  霍普和他的剧团准备在战地演出好几周。和船上所有人一样，博斯一直期待着这位传奇巨星和他的嘉宾——著名歌手和演员科妮·斯蒂文斯——的到来。博斯从电视节目《夏威夷之眼》和《日落大道七十七号》里认识了科妮。


  可在圣诞前夜，南中国海上起了狂风，海面上波涛汹涌，“避难所”号在海面上四下颠簸。当载着霍普、他的剧团成员及乐队的直升机快要在扇形船艉上降落的时候，船上的人们开始聚集在上层甲板上。临降落时，飞行员们却觉得降落在如此动荡的船上实在太危险了。“避难所”号建造时直升机甚至都还没发明呢！从空中看，船艉的那块小停机坪像张不断移动的邮票。


  船上的人们看着直升机掉头飞回岘港。人群中发出一连串呻吟声。人们缓缓走下甲板，朝各自的舱房走去，这时有人望向岘港的方向大声喊：“别急着走——他们又回来了！”


  他只说对了一部分。四架直升机中只有一架掉头朝“避难所”号飞来。三次艰难的尝试过后，飞行员终于把直升机降落在停机坪上。滑动门打开后，鲍勃·霍普、科妮·斯蒂文斯、尼尔·阿姆斯特朗和一个叫昆汀·麦金齐的萨克斯管乐手从飞机上走了下来。


  博斯在近五十年后想起回到甲板上的人群发出的声浪时，脊背仍然有一阵触电般的震动。载着伴奏乐队和伴唱歌手的直升机都飞走了，但霍普和同伴却让飞行员掉头登船。尼尔·阿姆斯特朗刚在五个月前成功登月，让一架直升机降落在医务船上又会有多难呢？


  阿姆斯特朗为众官兵鼓气，昆汀·麦金齐独奏了一段萨克斯管音乐。霍普说了些小笑话，科妮用动人的歌喉演绎了朱迪·柯林斯的名曲《一体两面》。博斯记得那是服兵役时经历的最棒的一天。


  多年以后，博斯作为洛杉矶警察局的警察被集结到舒伯特剧院为音乐剧《妈妈咪呀》的西海岸首演做便衣保卫工作。许多要人都会来观看首演，剧院请警方出马加强警卫。博斯站在大厅前方，目光在一张张脸和一双双手上游移，突然，他看见了科妮·斯蒂文斯的身影。博斯像个跟踪狂似的在人群中悄然向科妮走去。他从腰带里掏出警徽，握在手掌心，以备需要时出示，自己好过去并追上她。他没费多大工夫就走到科妮跟前，瞅准她没跟人说话的时候上前打了个招呼：“您是斯蒂文斯女士吗？”


  科妮看着他，博斯试着把两人的渊源告诉她。他想说，鲍勃、她和一些其他人让飞行员掉头那天，他正好也在“避难所”号医务船上。博斯想告诉科妮她当时的举动意味着什么，但他的喉咙似乎被什么堵住了，很难说出话来。他只能艰难地吐出几个字眼：“一九六九年的圣诞前夜，医务船。”


  科妮看了他一会儿，突然间明白过来。抱住他搂了搂。科妮在他耳边轻声说：“‘避难所’号医务船是吗？你终于回家啦！”


  博斯点点头，两人分开了。他不假思索地把警徽放进科妮手里。接着他就离开了，回到人群中执行安保工作。因为没戴警徽，连续几周他都要受好莱坞分局其他警官的白眼，之后他向上面汇报了遗失警徽的事。但他一直把在舒伯特剧院遇到科妮当作警察生涯中的巅峰时刻。


  “在阁楼上找得顺利吗？”


  博斯从回忆中惊醒，发现自己仍然在看着人群在“避难所”号上层甲板狂欢的那张照片。


  “很顺利，”他说，“差不多快找完了。”


  他重新审视着这张照片。他知道自己在人群中的哪个方位，却找不到自己的脸。他再次翻看着多米尼克的这些照片，知道从里面找不到多米尼克的身影，因为他正是拍这些照片的人。


  最后，博斯看着一次夜间战役时拍的延时照片，照片中猴山的轮廓在磷弹的白色光芒中若隐若现。他记得人们会列队站在“避难所”号的甲板上，观看山顶因通信集线器频受干扰而造成的五光十色的盛景。


  博斯认为多米尼克是个很有天赋的摄影师，如果没有牺牲，或许能当上职业摄影师。这些照片他完全能看上一整天，但此时他却把照片放在一边，结束了对牺牲战士个人物品的搜索。


  他接着打开了放着多米尼克照相机的红色盒子。这是部徕卡M4型照相机，一部可以放入工装裤大腿口袋的袖珍相机。机身是黑的，可以减少在丛林里发生反射的情况。博斯想看看盒子里有无放其他东西，却只找到了一份操作说明。


  博斯知道徕卡相机很贵，认为多米尼克对拍照是认真的。可纸盒里却没几张冲好的照片。他看了看信封里的底片，发觉底片远比冲好的照片要多。看来多米尼克在越南没有足够的钱或渠道冲印底片。或许想等回美国再把底片冲印出来。


  最后，博斯把相机后盖打开，想知道多米尼克有没有利用相机内部的空间偷运更多的毒品。但卷轴上只有一卷拍过的胶卷。起先他以为这是卷未曝光的胶卷，但展开后，他发现这是卷冲印好的底片，卷起来藏在照相机里。


  由于时间久了，底片很容易破碎，展开的底片在他手里咔嗒咔嗒地撕裂了。他拿着碎裂的三张底片对准手电筒灯光，发现这些底片拍的是同一个女人，女人的背后像是有座山。


  女人手里还抱着个孩子。
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  早上，博斯开车去伯班克，把车开进机场和瓦尔哈拉纪念公园附近的一个商业区。在离公墓几个街区远的地方，他把车开进“闪点图像”前的停车场。他事先打了电话，对方知道他要来。


  “闪点图像”是家为公告牌、各类建筑、公交车和其他广告载体提供大幅图片设计和制作服务的大型公司。你每天都能在洛杉矶和洛杉矶之外的各处看见“闪点图像”的作品，日落大道的每一处都有“闪点图像”的影子。“闪点图像”的经营者名叫盖伊·克劳迪，以前是洛杉矶警察局法医处的一位摄影师。二十世纪八十年代和九十年代，博斯和克劳迪一起出过几次犯罪现场，之后克劳迪就离开警察局经营自己的图片生意去了。这些年两人一直保持着联系。每个赛季两人会一起看一到两场纽约道奇队[1]的比赛。博斯一早打电话给克劳迪想让他帮个忙，克劳迪让他尽管来。


  克劳迪穿着牛仔裤和汤美·巴哈马衬衫，在不起眼的接待区迎向博斯——“闪点图像”没有预约，领他走到一间稍为富丽但绝不奢华的办公室，办公室墙上的镜框里挂着道奇队辉煌时代拍摄的照片。不用问便可以知道这是克劳迪在短暂的随队摄影师生涯中拍下的。在其中的一张中，投手费尔南多·巴伦苏埃拉正在投球区欢呼雀跃。照片中的费尔南多戴着眼镜——应该是在投手生涯末期拍摄的。博斯指着这张照片。


  “这一局对方没有打出安打，”他说，“一九九〇年对红雀队那场。”


  “没错，”克劳迪说，“美好的回忆。”


  “我记得那时我在回声公园的白山上执行监视任务。我和弗兰基·希恩负责监视——你还记得玩偶工匠那个案子吗？”


  “当然记得，”克劳迪说，“你逮住了那家伙。”


  “是的，那天晚上我们在白山上监视另一个家伙，能从白山上看到体育馆，听见文尼大喊了一句‘无安打’。周围住宅所有打开的窗户里都传出实况直播的声音。我想结束监视，到体育场观看最后一局。我们完全可以亮出警徽混到体育场里去看。但最终我们还是听着文尼的实况播报继续监视。我记得那场比赛似乎是以一个双杀结束的。”


  “是的，完全没料到会有一记双杀——格雷罗打得很完美。我差点因为装胶卷错过了。伙计，没有文尼我们该怎么办啊？”


  克劳迪是说文尼·斯库利已经退休了。从五十年代开始，这位资深的现场解说员就一直在为道奇队摇旗呐喊——从那支队还叫布鲁克林道奇队时就开始现场解说了，创造了一段不可思议的传奇历史。


  “我不太清楚，也许从布鲁克林道奇队那个年月就开始了吧。他代表这座城市的声音。没有他，一切都不一样了。”


  两人阴郁地坐在一张桌子的两边，博斯试着改变话题。


  “你这地方可真够大的，”他为朋友的生意做得如此之大而动容，“我原先一点都不知道呢！”


  “这里有四千平方英尺——和百思买[2]一样大，”克劳迪说，“但我们还需要更多空间。你知道吗？我很怀念办案的时候。如果你是为案子的事找我就好了。”


  博斯笑了。


  “我的确有个谜团需要解开，但不知道里面有没有犯罪的因素。”


  “解谜也不错。我很愿意和你一起解开谜团。说说是什么谜题。”


  博斯把从车上带下来的信封交给他，里面放着拍下女人和孩子的那几张底片。他把这些底片给奥利维娅·麦克唐纳看过，但奥利维娅不知道这对母子是谁。奥利维娅和博斯一样很想解开这个谜，因此让他把信封连同盥洗包一起带走了。


  “我在调查一起私人案子，”博斯说，“发现了这些近五十年前的底片。它们被放在一个没有空调和暖气的阁楼上，而且被损坏了——找到的时候它们在我手上裂开了。我想知道你能处理一下吗？”


  克劳迪打开信封，把里面的东西倒在书桌上。他凑近身体，目光直直地看着破碎的底片。


  “其中有几张像是拍了个站在山前的女人，”博斯说，“我对这些底片都很感兴趣，但最感兴趣的是那几张。我想应该是在越南的什么地方拍的。”


  “除了裂纹，你还留了些手印在上面。这是富士胶卷。”


  “意味着什么？”


  “意味着胶卷的耐久度很高。里面的女人是谁？”


  “我不知道。这就是我为何想见到这个女人和她抱着的孩子。”


  克劳迪说：“我想我能处理这些底片，实验室里的伙计们就行。我们可以重新冲洗，重新干燥，然后冲印出来。我在底片上还看到了些指纹，经过这么长时间以后，兴许很难被处理掉。”


  博斯想了想。他觉得这卷底片多半是多米尼克拍下的，和他的照相机及其他底片放在一起。有谁会把一卷冲好的底片寄给在越南打仗的士兵。但如果谁对底片的出处提出质疑，这些指纹也许就能派上用场了。


  “你是什么时候拿到的。”


  “昨天。”


  克劳迪笑了。


  “快马加鞭的哈里[3]，”他说，“你真是名副其实啊！”


  博斯笑着点点头。克劳迪离开警察局以后，再没有人这么叫过他。


  “给我一小时，”克劳迪说，“你可以去休息室喝杯雀巢咖啡。”


  “我可不想干坐着。”博斯说。


  “那就去墓地走走。那样更符合你的秉性。一小时就好。”


  “那就一小时。”


  博斯站起身。


  “帮我向奥利弗·哈代[4]致意，”克劳迪说，“他就埋在那里。”


  “没问题。”博斯说。


  博斯离开“闪点图像”，走下瓦哈拉车道。进入墓园走到一座大纪念碑旁时，他突然想起对惠特尼·万斯进行调查时曾发现他父亲就葬在这里。墓园离加州理工大学很近，与鲍勃·霍普机场的飞机跑道毗邻，是众多航空业先驱、航空器设计者、飞行员和杂耍飞行师的埋葬之地。其中一些人被埋葬在一根名为“折翼圣殿”的高大圆顶石柱下面，一些被埋在石柱周围的墓地里。博斯在石柱下的砖地上发现了纳尔逊·万斯的纪念牌。


  纳尔逊·万斯


  颇有远见的航空业先锋


  美国空军的最早倡导者，由于他的远见和领导力，


  美国空军在战时与和平时期均独领风骚


  博斯发现纪念碑旁边留有一块土葬的空地，心想这也许是留给惠特尼·万斯的最后归宿。


  博斯离开石柱，走到一块为两次航空飞机坠毁事故中遇难宇航员竖立的纪念碑前。他望向绿色草坪的另一头，看见一处喷泉旁边一场葬礼正要开始。他不愿融入悲伤的氛围，决定不再深入墓地，在找到斯坦·劳雷尔和奥利弗·哈代的墓之前返回“闪点图像”。


  博斯回到“闪点图像”时，克劳迪已经处理完了底片。博斯被带入实验室的干燥间，九张八厘米乘十厘米的黑白照片钉在干燥间的塑料板上。照片上仍然带着显影液，一个技师用橡胶刮刷刚刚刮完多余的显影液。有几张显出了外部轮廓，还在一些显出了克劳迪提醒过的指纹。几张照片因为底片见了光而完全毁了，另一些因为底片受了不同程度的损伤而模糊不清。但其中有三张至少是九成清晰的。其中一张便是那张有女人和孩子的照片。


  看到照片以后，博斯马上意识到自己错了，女人并没有站在越南的哪座山前。照片里没有山，拍摄地也不是越南。女人身后是圣迭戈科罗纳多酒店的屋顶，确定拍摄地点以后，博斯便开始仔细打量着女人和孩子。女人是个拉丁裔，博斯看见孩子头上戴着根缎带，是个只有一两个月大的女婴。


  女人张开着嘴，开怀地笑着，显然非常快乐。博斯看着她的眼睛和眼神里透出的喜悦光芒。双眼里还包含着爱，她爱着她的孩子，爱着照相机后面的那个人。


  其他照片是在酒店后面的海滩上拍的。有那个拉丁裔女人的照片，有女婴的照片，还有波光粼粼的海浪的照片。


  “对你有帮助吗？”克劳迪问。


  他站在博斯身后，没有影响博斯观察这些照片。


  “我想会很有帮助。”博斯说。


  博斯通盘考虑着这整件事。看得出来，底片上的人对多米尼克·圣阿内洛来说相当重要，所以他才会在寄回家的纸箱中把底片藏起来。问题是他为什么要藏。底片上的女婴是他的女儿吗？他是否有个不为奥克斯纳德家族所知的秘密家庭？如果有，他为何要保密呢？博斯仔细看着照片上的这个女人，她看上去应该在二十五岁到三十岁之间。多米尼克当年应该还不满二十岁。是否因为对方年长他才没把这段关系告诉父母和姐姐？


  另一个问题是照片的拍摄地。照片拍摄于科罗纳多酒店所在地或附近的海滩。那是什么时候的事？一卷明显在美国拍摄的底片为何与从越南寄回家的东西放在一起？


  博斯再次看着这些照片，想着从中找到可以确定拍摄时间的线索，但什么都没有找到。


  “无论从哪方面来说，这家伙都很棒，”克劳迪说，“拍摄的视角很不错。”


  博斯也觉得多米尼克是个相当优秀的摄影师。


  “他死了吗？”克劳迪问。


  “是的，”博斯说，“没能从越南回来。”


  “太糟糕了。”


  “是的。我见过他的其他照片，一些是在丛林里拍的，一些是在执行任务时拍的。”


  “真想亲眼看看。兴许我们还能对那些照片做一番处理呢！”


  博斯点点头，但仍然专注在眼前的这些照片上。


  “你能确定这些照片是什么时候拍的吗？”他问克劳迪。


  “底片上没有时间戳，”克劳迪说，“那时候应该还没发明时间戳。”


  博斯预料到会是那样。


  “但我可以告诉你胶卷的生产时间，”克劳迪说，“能把时间范围缩小到三个月。富士工厂按生产周期给胶卷编码。”


  博斯转身看着克劳迪。


  “快说。”


  克劳迪走到一张由破裂的胶卷冲印出的照片前，他们把底片的边缘做进了照片。克劳迪指着边缘上的一系列字母和数字给博斯看。


  “他们按照年份和三个月的生产周期标注胶卷。你看，就在这里。”


  他指着底片边缘的一段编码：70-AJ。


  “这卷胶卷生产于一九七〇年的四月到六月之间。”他说。


  博斯思考着这段时间所代表的含义。


  “胶卷可能在生产之后的任何时间使用，对不对？”博斯问。


  “是的，”克劳迪说，“底片边缘只标注生产时间，没有在照相机里使用的时间。”


  如果是这样，就有点说不通了。胶卷在一九七〇年四月生产出来了，摄影者多米尼克·圣阿内洛牺牲于一九七〇年十二月。他必定是在其间的八个月里买到并使用了这卷胶卷，而且把胶卷和他的其他个人物品寄回了家。


  “你知道这是在什么地方，对吗？”克劳迪问。


  “是的，在科罗纳多酒店，”博斯说。


  “看来变化不大。”


  “是的。”


  博斯再次看着母亲和孩子，突然间似有所悟。他明白这是怎么回事了。


  多米尼克·圣阿内洛一九六九年在圣迭戈接受过战前培训，但在次年的年初就已经被送到了海外。博斯看着的这张照片最早是在一九七〇年六月之后拍下的，那时多米尼克已经到了越南。


  “他回来过。”博斯说。


  “你说什么？”克劳迪问。


  博斯没有回答克劳迪的话。他正沉浸在思索着。各种线索一涌而出，汇聚成流。盒子里的便服、梳子上的长发、手提箱盖内侧拿掉的照片，以及被多米尼克藏起来的女婴在海滩上拍下的那些照片。多米尼克违犯军规，偷偷跑回了美国。把底片藏起来是因为那是他违犯军规的铁证。他冒着上军事法庭被关进监狱的风险回国见他的女朋友。


  和他刚出生的女儿。


  现在博斯可以确定，惠特尼在世上留有血脉。一九七〇年出生的一个女孩。博斯相信惠特尼还有个孙女。

  


  [1]纽约的一支职业棒球队。


  [2]一家美国大型跨国公司。


  [3]此处原文为Hurry-Up-Harry，是读音相同的双关语。


  [4]美国著名滑稽演员，和斯坦·劳雷尔组成滑稽表演二人组。
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  克劳迪把所有照片放进硬纸夹，避免造成弯曲或损坏。回到车上以后，博斯打开纸夹，又一次看着女人和婴儿的照片。他知道自己的推测还需要经过多方面的验证，有些也许永远验证不了。纸夹里照片的底片藏在多米尼克的相机里，但这并不意味着这些照片都是他本人拍的。别人可能替他拍了这些照片，再把底片寄给他。他知道这是个不容忽视的可能性，本能却告诉他这种可能性基本上是不存在的。照相机里发现的底片和其他照片的底片都是多米尼克拍的。在他看来，女人和婴儿的照片肯定是多米尼克拍下的。


  推测中另一个问题是，多米尼克为何把恋爱和当父亲的事情瞒着家人，尤其是他的姐姐。博斯知道，家庭的内部关系和指纹一样独特，他得多次拜访奥利维娅才能弄清楚圣阿内洛家的关系是怎样的。他觉得眼下最好还是花时间去证实多米尼克是不是惠特尼·万斯之子，多米尼克本人又有没有生养过后代——需要验证科罗纳多酒店出现的女婴究竟是不是多米尼克的女儿。家庭关系方面的问题即便要厘清，也可以往后推推。


  他合上硬纸夹，重新用橡皮筋捆上。


  开车前，博斯拿出手机，打电话给国家人事档案中心的加里·麦金太尔。之前一天，奥利维娅写了封邮件给麦金太尔，同意让博斯接收和查阅弟弟在军队的服役记录。博斯打电话是想知道麦金太尔进展如何了。


  “刚把所有文件整理在一起，”麦金太尔说，“文件很大，邮件发送不了。我会把文件放在下载站点上，把下载密码告诉你。”


  博斯不知道何时才能有能下载文件的电脑终端，也不知道自己能不能搞定下载。


  “很好，”他说，“但我现在正开车去圣迭戈，不知何时才能看到那些文件。我很想知道他在受训时到底经历了什么——这是我眼下调查的着眼点。”


  博斯想借此试探一下麦金太尔。他知道麦金太尔这样的人得处理一大堆来自全国各地的文件查阅请求，得马上去处理另一宗请求。但博斯希望四十六年前牺牲的美军士兵足以激起麦金太尔的好奇心，能说服他至少回答关于照片的一些问题。国家海军犯罪调查局的调查员平时多半在忙着调取海湾战争老兵吸毒、酗酒或被关进精神病病房的档案。


  麦金太尔过了一会儿才答上话来。


  “只要不介意我吃刚送来的肉丸三明治的声音就行，我可以浏览一下这些文件，答上几个问题。”


  博斯拿出笔记本。


  “太好了。”他说。


  “你要找什么？”麦金太尔问。


  “为了让我正确理解，你能否先向我简要介绍一下他的派驻经历。就是什么时候驻扎在哪儿。”


  “没问题。”


  麦金太尔一边咀嚼三明治，一边阅读多米尼克的部队派驻经历。博斯把多米尼克在部队的简历记在笔记本上。一九六九年六月，多米尼克被派到圣迭戈海军训练中心的一个新兵营。训练结束时他接到被派往巴尔博亚海军医院所属的军医学校的命令，接着他又去欧申赛德彭德尔顿营地的战地医疗学校受训。十二月，他受命去越南，被分配在“避难所”号医务船上。上船四个月后，他接到临时指令，前往西宁省的第一医疗营，并在那儿随海军陆战队的侦察兵进入丛林。在行动中牺牲之前，他在第一医疗营共待了七个月。


  博斯想到在奥利维娅·麦克唐纳家阁楼上找到的多米尼克遗物里那只带着苏比克湾海军基地徽章的打火机。那只打火机依然装在盒子里，似乎是件纪念品。


  “他从没去过奥隆阿波吗？”他问。


  “这上面没写。”麦金太尔说。


  博斯觉得这只打火机或许是多米尼克和哪个在菲律宾驻扎过的医务兵或士兵换来的，也许是某个战友或在“避难所”号上他照顾过的某个伤员。


  “还要什么信息吗？”麦金太尔问。


  “我正想找些人谈谈，”博斯说，“和他亲密接触过的人。文件里有把他调到巴尔博亚军医学校的调令吗？”


  博斯等待着麦金太尔的回应。麦金太尔答应一边吃饭一边回答问题后，博斯的期许值就更高了。博斯知道，士兵受训和派驻地点经常变动，很难保持持久的联系。但部队里的医务兵却不同，有些医务兵也许和多米尼克有相同的派驻经历，很可能在众多的陌生面孔中熟悉起来并建立联系。


  “找到你说的那份调令了。”麦金太尔说。


  “上面列有所有征调人员的名字吗？”博斯问。


  “是的，从新兵训练营调到巴尔博亚军医学校的有十四人。”


  “很好，再看看从巴尔博亚军医学校到彭德尔顿战地医疗学校的调令，有谁的调动轨迹和多米尼克完全一样吗？”


  “你是说从新兵训练营到巴尔博亚，再到彭德尔顿吗？博斯，那得花上一整天啊！”


  “我知道工作量很大，但既然你已经有了十四个人的名单，再看看他们中有谁和多米尼克一起去了彭德尔顿不就行了吗？”


  博斯知道这件事没有麦金太尔说得那么难处理，但他不会指出这一点。


  “等等。”麦金太尔粗声粗气地说。


  博斯安静下来。他不想因为说错话影响同麦金太尔的合作。四分钟后他听见了麦金太尔的说话声和咀嚼声。


  “一共三个人。”麦金太尔说。


  “有三名士兵和他都参加了那三项训练课程，是这个意思吗？”博斯问。


  “没错。你要记下他们的名字吗？”


  “说吧，我这就记下。”


  麦金太尔说出了三个人的名字：豪尔赫·加西亚-拉文，唐纳德·C.斯坦利，哈莱·B.刘易斯。博斯记得奥利维娅给他看的照片上多米尼克的衬衫印着刘易斯这个名字。以此看来，多米尼克和刘易斯的关系应该相当好。这下有方向了。


  “顺便提一句，”麦金太尔说，“其中有两个阵亡了。”


  找人辨认科罗纳多酒店照片中女人和孩子的希望落空了一大半。


  “哪两个？”他问麦金太尔。


  “加西亚-拉文和斯坦利，”麦金太尔说，“哈里，我要去忙活了。这些文件你都能下载到。”


  “我会尽快下载的，”博斯说，“再问个问题就好。我对哈莱·B.刘易斯这个人很感兴趣。你知道他老家在哪儿，是什么时候出生的吗？”


  “上面只写了他的籍贯是佛罗里达州的塔拉哈西。”


  “知道这个就好。加里，真是太感激了。祝你过得愉快。”


  他挂断手机，开动汽车，向西朝前往圣费尔南多的170号高速公路行驶。他准备用圣费尔南多警察局的电脑查找刘易斯的踪迹，看看刘易斯对同为医务兵的多米尼克·圣阿内洛还记得些什么。开车时他想到了牺牲的比例问题。四位士兵都参加了新兵训练、初级医疗训练、战地医疗训练，然后一起被送到了越南。其中竟有三人没能活着回到美国。


  博斯从自己在越南的经历中知道，医务兵在越战中是非常具有价值的目标。在狙击手眼里，他们是继军官和值勤的无线电技师之后的第三号目标。先干掉军官，然后是负责联络的技师，接下来就是照顾伤员的医务兵了。除掉三者之后，敌方连队就会深陷在无序和恐慌之中。博斯认识的大多数医务兵在执行侦察任务时都不戴标记兵种的标志。


  博斯不知道哈莱·B.刘易斯是否意识到自己有多幸运。
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  在去圣费尔南多的路上，博斯又一次拨通了惠特尼·万斯给他的手机号码，但又一次听见了转语音信箱的“嘟嘟”声。博斯又一次留话，让惠特尼听到留言后回电。挂断手机以后，他不禁为惠特尼的状况担心起来。如果惠特尼不再联系他了，他还要为惠特尼调查下去吗？博斯调查得正起劲，惠特尼给的钱也还够用。因为这两个理由，博斯不会停止已经开始的调查。


  他朝黑暗里看了眼，然后拨打了佛罗里达州塔拉哈西的电话服务台。他问接线员塔拉哈西有几个叫哈莱·B.刘易斯的，对方说只有一个，在律师事务所工作。博斯让接线员替他转接，一个秘书很快接了电话。博斯跟秘书说他想找刘易斯先生谈彭德尔顿营战地医疗学校多米尼克·圣阿内洛的事情，秘书让他电话别挂，等一会儿。博斯一边等，一边琢磨着该和刘易斯说些什么。在不违背和惠特尼保密协定的前提下，他是否应该和那个男人聊。


  “我是哈莱·刘易斯，”一分多钟后手机里传来声音，“找我有什么事？”


  “刘易斯先生，我是洛杉矶的一个调查员，”博斯说，“感谢你接我的电话。我正在调查一件涉及已故的多米尼克·圣阿内洛的案子。我——”


  “他已经身故很久，那都是快五十年前的事了。”


  “是的，先生，这个我知道。”


  “你还调查他些什么啊？”


  博斯抛出准备好的答案。


  “调查是机密的，但我可以向你透露调查的部分内容，我想知道他有没有留下过子嗣。”


  路易斯在回答前思忖了一会儿。


  “子嗣吗？他在越南牺牲时才十九岁。”


  “是的，先生。差一个月二十岁。但这不意味着他不能当父亲。”


  “你就想查这个吗？”


  “是的，我对他在圣迭戈县巴尔博亚和彭德尔顿两个基地的受训经历很感兴趣。我找国家海军犯罪调查局的人帮忙，调查员告诉我，尼克在被征召到越南前和你在同一个连队。”


  “没错。怎么国家海军犯罪调查局也掺和进来了？”


  “我找调查处要尼克的军队履历，看看谁在三个受训基地都和他在一起。调查发现，至今活着的只剩你一个了。”


  “不用提醒，我知道这个。”


  博斯从胜利大道把车开到北好莱坞，折转向北开上170号高速公路。圣加布里埃尔山上的城堡出现在车的风挡玻璃前。


  “你怎么会觉得我知道尼克有没有孩子呢？”刘易斯问。


  “因为你们关系很紧密。”博斯说。


  “你怎么知道？一同受训并不意味着——”


  “他代你参加游泳测试。他穿上你的衬衫，冒充你参加测试。”


  沉默了许久之后，刘易斯问博斯是怎么知道的。


  “我看了照片，”博斯说，“他姐姐告诉我的。”


  “我早就把那件事忘到九霄云外去了，”刘易斯说，“回到你的问题上，我不知道尼克有没有孩子。即便有，他也没对我讲过。”


  “如果他有过孩子，女孩一定在你们结束战地医疗学校受训后出生。尼克那时一定已经在越南了。”


  “我在苏比克湾。你说是个女孩吗？”


  “我见到了他拍的一张照片。照片上有个女人抱着女婴站在科罗纳多酒店附近的海滩。母亲是个拉丁裔。他当时身边有过女人吗？”


  “是的，我记得他有过一个女人。那人年纪比他大，对他施了魔法。”


  “什么魔法？”


  “他被她的魅力迷住了。那是彭德尔顿基地受训快结束的时候的事。尼克在欧申赛德的一个酒吧遇见她。女人们去那儿就是为了找他那样的家伙。”


  “‘他那样’是什么意思？”


  “我是说应征入伍的西班牙裔或墨西哥裔。那时人们把参军的墨西哥裔称为‘奇卡诺人[1]的骄傲’，女孩们都想把军队里的墨西哥裔带出基地。尼克皮肤棕黄，但父母都是白人。我在毕业典礼上见过他父母。尼克告诉我他是收养的，生母是墨西哥人。女孩们为他的肤色而趋之若鹜，她们才不管他的父母是不是白人呢！”


  “你提到的那个女人也是其中一个吗？”


  “是的。我记得我和斯坦利曾劝他保持理智。但他说他恋爱了。他说这和墨西哥血统没有关系，他们只是相爱了。”


  “还记得女方的名字吗？”


  “完全不记得。那是很久以前的事了。”


  博斯试着不在语气里表现出失望。


  “她长什么样？”


  “黑发，长得很漂亮。她比尼克年纪大，但也不算老，二十五岁，也许有三十了。他说她是个画家。”


  博斯知道，如果让刘易斯细细回忆的话，或许会回忆出更多的细节。


  “他们在哪儿相遇的？”


  “一定是冲浪者酒吧——我们经常在那儿流连。也可能是基地附近的另一家酒吧。”


  “周末休假时他会去见她吗？”


  “是的。休假时尼克会去圣迭戈的一个地方和她见面。应该是在郊外哪座桥或高速公路下面之类的地方，他们好像称之为‘奇卡诺小道’。时间太久，我已经记不太清楚了。但尼克告诉过我当时的情形。那些墨西哥裔把那儿看作公园，并在附近的高速公路上涂鸦。尼克把他们称为自己‘新的家人’。他不会说西班牙语，却努力用西班牙语说出‘家人’这个词，真是太滑稽了。他从来都没学过西班牙语。”


  博斯觉得很有趣，觉得这些信息和已经掌握的情况是吻合的。当他在想接下来要问什么时，此次塔拉哈西之行突然收获了一条有价值的关键信息。


  “应该叫加芙列拉，”刘易斯说，“我刚才想起来。”


  “你是说那女人的名字吗？”博斯问。


  他没有掩藏好语气中的兴奋。


  “我很确定，”刘易斯说，“是叫加芙列拉。”


  “记得她姓什么吗？”博斯问。


  刘易斯笑了。


  “伙计，我不可能一直记着她的姓不忘的。”


  “你已经帮了大忙了。”


  博斯准备结束对话。他把手机号码留给刘易斯，让刘易斯一旦想起加芙列拉和多米尼克在圣迭戈时还发生过什么事，务必打电话给他。


  “退役后你就回到了塔拉哈西，是吗？”博斯转换话题，以此结束和刘易斯的交谈。


  “是的，退役后我返回故里，”刘易斯说，“受够了加利福尼亚和越南的一切，在那之后就一直没离开。”


  “你打哪方面的官司？”


  “哪方面都打。在塔拉哈西这样的小城，如果你能打各种官司，会很有益的。我只能说，我不会为佛罗里达州立大学橄榄球队打官司。我是鳄鱼队的球迷，决不会越界为对手辩护。”


  博斯猜测鳄鱼队也许是佛罗里达州立大学在州里的对手，但对鳄鱼队的具体情况却不甚了了。他以前只知道洛杉矶道奇队，最近才偶然对刚在洛杉矶落户的公羊队产生兴趣。


  “能问你个事吗？”刘易斯问，“谁会想知道尼克留没留子嗣啊？”


  “刘易斯先生，恕我无法回答你这个问题。”


  “尼克什么都没有，他家也没什么家产。这事和他的收养有关，对不对？”


  博斯没有答话。刘易斯问对了。


  “我是个律师，”刘易斯说，“知道这方面的问题你没法回答。我想我得尊重这点。”


  博斯决定在刘易斯问下一个问题、再扯些别的事情之前结束这次通话。


  “刘易斯先生，谢谢你，谢谢你的帮忙。”


  博斯挂断手机。即便已经联系上了刘易斯，他觉得还是再去一次圣费尔南多为好。他想查看有关“割纱工”的邮件，并在网上查证刘易斯所提供的信息。博斯知道，之后他会往南去圣迭戈继续调查。


  几分钟后，他把车拐上圣费尔南多的第一街，看见警察局门口停着三辆电视转播车。

  


  [1]美国的墨西哥裔居民及其后裔。
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  博斯从边门进入警察局，从后走廊走进侦查处办公室。在和中央走廊的交叉口处，他朝右看了一眼，看见新闻发布室外围了一大群人。人群中的贝拉·卢尔德通过眼角的余光看见博斯，示意博斯过去。她穿着牛仔裤与佩戴着圣费尔南多警察局徽章和班号的黑色高尔夫球衫。贝拉的手枪和警徽别在腰带里。


  “怎么回事？”博斯问。


  “我们走运了，”贝拉说，“‘割纱工’今天又试图作案，但让受害人逃跑了。局长说证据已经足够，准备把案件公开。”


  博斯点点头。他仍旧觉得最好不要把案情公开，但知道瓦尔德斯的压力很大，知道自己手里有那么多积案没破已经够糟糕了。贝拉说得没错。幸好第五起强奸案没有真正发生，不然瓦尔德斯真的要在媒体的围攻下焦头烂额了。


  “受害人在哪儿？”博斯问。


  “在案情分析室待着，”贝拉说，“她还在抖个不停，我让她先休息会儿。”


  “怎么没打电话叫我？”


  贝拉吃惊地看着他。


  “警监说电话找不到你。”


  博斯摇摇头，没有继续这个话题。特雷维里奥巧妙地玩了个花招，但博斯没空计较这个，他还有更重要的事情要考虑。


  博斯从走廊上贝拉和其他人的头上朝新闻发布室里张望，想知道里面情况如何。他看见瓦尔德斯和特雷维里奥站在发布室前方，但不知道记者来了多少，因为摄影记者站在新闻发布室后部，把前面坐着的文字记者全挡住了。他知道记者的数量取决于当天洛杉矶别处是否还发生了什么大事。圣费尔南多的大多数居民从不收看英语节目，这里发生的系列强奸案很难引来各大媒体的注意。博斯先前看见的三辆电视转播车中有一辆是播西班牙语的环球电视台的，那是一家播报本地新闻的媒体。


  “特雷维里奥和瓦尔德斯说过要封锁消息吗？”


  “封锁什么消息？”


  “封锁只有我们和强奸犯才会知道的消息。这样我们就能区分出目击证言的真假。”


  “呃……他们没提这事。”


  “特雷维里奥不该在这件事上耍花招，他应该打电话给我。”


  博斯离开众人。


  “你准备现在去找她谈吗？”他问，“她英语怎样？”


  “能听懂英语，”贝拉说，“但母语是西班牙语。”


  博斯点点头。两人沿着走廊朝案情分析室走去。案情分析室在侦查处办公室隔壁，里面有一张长桌子和一面白板墙，警探们通常在白板墙上画图讨论案件、行动和作战部署。白板墙通常在突击查酒驾和报道游行情况的时候才会用到。


  “我们掌握了什么情况？”博斯问。


  “你也许认识或知道这位受害人，”贝拉说，“她是星巴克的咖啡师，每天六点到十一点早班做兼职。”


  “她叫什么名字？”


  “比阿特丽斯。姓萨哈冈。”


  博斯无法对上名字和人脸。早上去星巴克时，那里通常有三个女人。他想进了案情分析室后也许能认出她。


  “下班后她直接回家了吗？”


  “是的，罪犯在家里等着她，”贝拉说，“她住在离麦克莱街一个街区远的第七街。案情符合我们的侧写：发生在独院住宅，毗邻商业区。回到家后，受害人立刻觉察出家里似乎不太对劲。”


  “她发现纱门或纱窗被人割开了吗？”


  “不，她什么都没看见。她闻到了他。”


  “闻到他吗？”


  “她说回到家时，家里闻上去似乎不太对劲。她记得我们和邮递员的争执，我们抓走马龙那天她正好在场。之后马龙去星巴克喝咖啡吃三明治的时候，告诉柜台女孩警察错把他当成了祸害邻里的强奸犯，因此她马上警觉起来。感觉到不太对以后，她马上去厨房拿了把笤帚。”


  “她很勇敢，她原本可以离开那幢房子。”


  “是啊，离开家后报警。但她决定偷偷接近他。她走进卧室，知道闯入者藏在帘子后面。她像阿德里安·冈萨雷斯[1]一样用笤帚重重地对那家伙一扫，正好扫中对方的脸。那家伙倒在地上，把帘子也一起扯下来了。他很惊慌，不知道发生了什么事。接着就穿过窗户逃跑了。确切地说，他是踢碎了玻璃逃跑的。”


  “谁在案发现场勘察？”


  “A组的人，警监让西斯托去看着。博斯，你知道吗？我们找到了他作案时用的刀具。”


  “哇！”


  “他被击打时，刀掉下来，和帘子缠在一起，他只能把刀落在现场。西斯托发现刀之后马上打电话告诉我。”


  “局长知道了吗？”


  “还不知道。”


  “我们得封锁这个消息。告诉西斯托和A组的人对这事保密。”


  “明白。”


  “他戴着什么样的面具？”


  “还没来得及问她。”


  “她的月经周期怎么样？”


  “也还没问她。”


  这时他们已经走到了案情分析室门口。


  “准备好了吗？”博斯问，“你先进去。”


  “我们开始吧。”


  博斯打开门，扶着门让贝拉先进去。博斯立刻就认出眼前的女人是星巴克为他做冰拿铁的那位。她待人友善，总是满脸笑容，常在博斯还没点单前就为他做好了冰咖啡。


  两人进屋时比阿特丽斯·萨哈冈正在给人发短信。她肃穆地抬起头，很快认出了博斯，脸上露出微笑。


  “冰拿铁。”她说。


  博斯点点头，报之以笑容。他向比阿特丽斯伸出手，比阿特丽斯和他握了手。


  “比阿特丽斯，我是哈里·博斯，很高兴你没事。”


  博斯和贝拉在比阿特丽斯的对面坐下，开始问她问题。在大致知道案情脉络的前提下，贝拉向深处挖掘，发现了一些新的细节。当博斯提问时，贝拉会把问题翻译成西班牙语，以免造成双方误会。比阿特丽斯缓慢而深思熟虑地回答着问题，以便博斯不需贝拉的翻译就能明白她回答的大部分内容。


  比阿特丽斯二十四岁，和“割纱工”一案的前几位受害人体形一致。她一头棕色长发，黑眼睛，身材很苗条。她在星巴克工作了两年，因为英语水平不足以应付点餐和买单，所以主要工作是调制咖啡。她告诉博斯和贝拉，她早就能自如地与顾客和同事打交道了。她以前没发现有跟踪者，也没有和前男友闹得很不开心。她和一位在星巴克常上日班的咖啡师合住，作案人潜入的时候她的同住者正好不在。


  比阿特丽斯告诉他们，闯入者戴着墨西哥职业摔跤手的面具，她对面具的描述和前一个受害人相同——黑、绿、红三色的面具。


  她还说她把自己的月经周期写在了床头柜的一本台历上。她说她是个虔诚的天主教徒，和前男友一起的时候一直严格地按照月经周期进行避孕。


  博斯和贝拉对比阿特丽斯如何发现屋里有人这点特别关注。比阿特丽斯说是屋里空气的味道。她说不是烟的味道，而是一个常抽烟的人呼出的气味。博斯知道两者之间的区别，觉得这是条非常好的线索。“割纱工”是个吸烟者。他在受害人的屋子里没有吸烟，却被受害人闻出了气味。


  问询的大半时间里，比阿特丽斯一直抱紧自己。她凭直觉找到了闯入者，而不是转身就逃，这时才意识到当初的决定有多么危险。问询结束以后，博斯和贝拉建议她从边门出去，以免碰到还在附近逗留的记者。他们还建议开车带她回家取她的衣物，因为警察和鉴证组的人接下来几天还要在她家里进行搜查，因为安全方面的原因，她和她的室友这几天回不了家了。警察不会告诉她“割纱工”还会再去，但绝不会忽略这种可能性。


  贝拉打电话给西斯托，告诉西斯托他们要来了，接着他们开贝拉的车前往受害人家。


  西斯托在受害人家门口等他们。西斯托在圣费尔南多出生长大，一直在圣费尔南多警察局工作。贝拉在来圣费尔南多警察局之前，曾经在洛杉矶县治安办公室工作过。西斯托和贝拉一样，穿着牛仔裤和黑色的高尔夫球衫。牛仔裤和高尔夫球衫似乎是警察不穿制服时最常见的组合。到圣费尔南多警察局工作以后，博斯对贝拉的探案技能和奉献精神印象深刻，对西斯托的评价则不怎么高，在博斯看来，西斯托似乎总是无所事事。西斯托不是拿着手机发短信，就是与人讨论早晨的冲浪，对破案和警察局的工作并不是很积极。有些警察把与案子有关的照片和其他物品放在办公桌或贴在公告牌上，有些则把工作以外的物品放在办公桌上，西斯托显然属于后一类人。他的办公桌上装饰着冲浪和纽约道奇队的纪念品。第一眼看到西斯托的办公桌时，博斯简直不敢相信这是警察的办公桌。


  比阿特丽斯走进屋子，把衣服和洗漱用品收进手提箱和背包，贝拉一直跟在她后面。比阿特丽斯收拾完东西后，贝拉问她能否把当时的情况再讲一遍，带警察走一走现场。比阿特丽斯强忍着厌恶照办了。博斯再次为她选择进屋寻找闯入者而不是尽快逃跑感到赞叹不已。


  贝拉说她可以开车送比阿特丽斯到其同在圣费尔南多的母亲家，博斯同西斯托和鉴证组的人留在案发现场。他首先检查了被割下的后窗和作案人进入屋子的地方。现场和其他几起案件的案发现场非常相像。


  博斯让西斯托给他看在卷成一团的窗帘里发现的那把刀。西斯托从放着几件证物的棕黄色纸袋里拿出一个塑料证据袋。


  “鉴证组检查过了，”西斯托说，“刀很干净，没有查到指纹。那家伙戴了手套和面具。”


  博斯点点头，仔细端详着塑料袋里的刀。证据袋里放着的是把黑色的折叠刀，刀锋是开刃的。隔着塑料袋，博斯看见刀锋上印着制造商的徽标和几个小得难以辨认的数字。回到侦查处后，他会再好好看看。


  “一把好刀，”西斯托说，“我在手机上查了这把刀，查到它是由一家名叫钛边的公司生产的。这把刀叫索科姆黑刀。刀锋涂了黑色，所以不会反光——晚上出去偷袭的时候不用担心会被对方发现。”


  他语带讽刺，博斯却无动于衷。


  “哦，我知道了。”


  “等你们的时候，我在网络上找了几篇有关刀具的博客——还真有人会写这类博客。有几篇提到索科姆黑刀是最好的。”


  “哪方面是最好的？”


  “吓人的事呗，我猜，杀人之类的事。索科姆可能代表某支特种部队。”


  “特种作战司令部，三角洲部队。”


  西斯托露出惊奇的神色。


  “哇，你的军事知识很丰富嘛！”


  “的确知道些。”


  博斯小心翼翼地把刀交还给西斯托。


  博斯不知道西斯托怎么看他。尽管在侦查处办公室的工位只隔了一道墙，但两人的接触非常少。西斯托处理财产犯罪，博斯处理的悬案中几乎没有财产犯罪，因此两人除了日常的寒暄外基本不太交谈。在博斯看来，年纪只有他一半的西斯托可能把他看成了不知从哪儿冒出来的文物。博斯义务替圣费尔南多警察局工作时穿戴的西服和领带也许会让西斯托感到困惑。


  “找到时刀没折起来是吗？”博斯问，“帘子后面的家伙已经把刀打开了是吗？”


  “是的，已经打开了，”西斯托说，“我想我们最好把它折起来，以免伤人。”


  “别，维持发现它时的原状就好。小心点，提醒大家刀还开着。带回证物管理处时最好用盒子装起来。”


  西斯托一边点头，一边小心翼翼地把刀放进一只更大的证据袋。博斯走到窗户边上，看着后院里打碎的玻璃。“割纱工”逃跑时撞向窗户，把窗框和玻璃都撞碎了。博斯首先想到的是他一定受伤了，笤帚的击打一定令他猝不及防，相比于和比阿特丽斯打斗，他觉得还是逃跑为上——和意图侵害的对象做出了完全相反的反应。但撞碎玻璃和窗框脱逃同样需要相当大的力量。


  “玻璃上有血或其他东西吗？”博斯问。


  “迄今还没发现。”西斯托回答说。


  “你收到了关于这把刀的命令了，对吧？我们不能和任何人谈起这把刀——尤其是牌子和型号。”


  “明白。你认为有人会上门认领这把刀吗？”


  “更怪的事情我都遇见过，世事难料啊！”


  博斯拿出手机，从西斯托身边离去，想打个私人电话。他从走廊进入厨房，拨打了女儿的手机号码。他知道她不会接。麦迪手机的主要用途是发短信和上社交网络。但博斯知道，尽管女儿多半不会接他的电话，甚至不知道他打过电话——她的手机永远静音，但她一定会听他的留言。


  和他预料的一样，电话转到了语音信箱。


  “嘿，我是爸爸。只是想问你最近好不好。希望你平平安安，一切都好。这周我要去圣迭戈调查一起案子，多半会经过奥兰治。如果有空和我一起喝咖啡或吃顿饭，请提早告诉我。也许我们可以一起吃顿晚饭。好了，没其他事了。爱你，希望很快见到你——哦，别忘了给狗盘加水。”


  挂断手机后，他走出房子前门，门前站着个巡警。巡警的名字叫赫南德斯。


  “今晚谁负责巡逻？”博斯问。


  “罗森博格局长。”赫南德斯说。


  “你能呼叫他一声，让他过来接我吗？我现在要回警察局。”


  “好的，长官。”


  博斯走到人行道边上，等待欧文·罗森博格开巡逻车来接他。他需要罗森博格送他到警察局，但他还要告诉晚上负责巡逻的罗森博格盯着点，随时注意比阿特丽斯·萨哈冈家的屋子。


  他看了看手机，发现女儿发来了短信。麦迪说如果他经过，可以和他一起吃晚饭，有家餐厅她想尝一下。博斯说等他安排好时间再和她约。他知道自己的圣迭戈之行、和女儿一起吃的晚餐以及万斯的案子都得拖上几天。未来几天媒体会把关注点放在“割纱工”的案子上，他得先跟这个案子。

  


  [1]美国职业棒球队红袜队的选手。
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  周六早晨，博斯第一个到了侦查处办公室，如果一整夜都在查案，那他将更为自豪了。不过志愿者的身份使他能自由分配时间，于是他没有整夜查案，而是好好地睡了一个囫囵觉。他年纪大了，没精力像在重案组的时候那样整夜查案了。这样卖命应该用来查凶案。


  走进警察局，博斯在新闻发布室停留了一会儿，带走前一天晚上系列强奸犯的消息见诸媒体之后警方收到的一沓电话记录。他还到证物管理处看了一圈，登记领出了在犯罪现场发现的刀。


  坐到办公桌边后，他一边喝着从星巴克买来的冰拿铁，一边翻查着刚拿来的那沓记录。粗略看了一遍后，他把来电人说西班牙语的单独放在一起。他会把这沓记录交给贝拉去查看跟进。从这时到周末，贝拉应该一直都扑在这个案子上。西斯托会被调去处理别的案子。这个周末特雷维里奥警监负责警察局的全面工作，他应该一直都在。


  在西班牙语的电话记录中，有个女人声称她也被戴墨西哥摔跤手面具的强奸犯性侵过。她拒绝透露自己的名字，她说她是个非法移民，警察局接线员无法让她相信，如果她说出全部案情，警方不会对她采取行动。


  博斯一直认为必定还有他不知道的案子，但他还是十分伤心，因为来电话的女人告诉接线员袭击发生在近三年前。博斯意识到，受害人还在承受着那次可怕的侵害给她带来的心理甚至身体的伤害，丝毫不指望有一天正义会来临，袭击者会为自己的罪行受到惩罚。因为担心被送回国内，受害人选择不报案，放弃了这一切希望。


  博斯知道，一些人不会同情她。有人会说，她的沉默使强奸犯更加肆无忌惮，没有引起警方的重视，致使他把魔爪伸向了下一个女人。博斯知道这有一定的道理，但他更同情沉默的受害人所处的困境。博斯不知道她是怎么到美国的，但这条路绝不会平坦，她不惜任何代价想留下——包括不告发作恶者对她的强奸，让博斯深受触动的正是这点。政客们讨论竖起隔离墙或修改法律抑制非法入境，但到头来这些仅仅是做样子。港口的石栈桥无法阻止非法移民涌入，隔离墙和法律同样无法阻止。什么都阻止不了人们心头的希冀和渴望。


  博斯绕过小隔间，把西班牙语的电话记录放在贝拉的办公桌上。这是他第一次过来，从正面观察贝拉的小隔间。和其他警察的隔间一样，小隔间里贴着警方的通告和通缉传单。其中有张寻找失踪人口的传单，那个女人十年前失踪后就再没消息了，警察担心她遭遇了不测。在两人办公桌之间的隔断墙正中央，钉着几张男孩的照片，有几张贝拉和另一个女人抱着这个男孩的照片，还有两个女人和男孩拥抱的照片。博斯站了一会儿，然后俯身细看这些洋溢着快乐的照片。这时办公室的门开了，贝拉走了进来。


  “你在干什么？”贝拉一边问，一边拿起签字笔在出勤公示板上写下出勤时间。


  “呃，我想把这些电话记录放到你桌子上，”博斯退后几步，让贝拉走进自己的小隔间，“昨晚用西班牙语打进来的电话记录。”


  贝拉绕过他，走进自己的隔间。


  “哦，好。谢谢你。”


  “嘿，那是你儿子吗？”


  “是的，他叫罗德里戈。”


  “我不知道你竟然有个儿子。”


  “没什么大惊小怪的。”


  贝拉心想博斯一定会问另一个女人是不是她的同居女友，男孩是她们中哪位生下的，还是被她们收养的。但博斯选择不去深究。


  “最重要的是，我们又发现了一个受害人，”他绕过隔断墙，走到自己的办公桌前，“她说她是个非法移民，不肯报出名字。联络中心说她是用法院附近的付费电话打来的。”


  “我们早就预料到不止这几起了。”贝拉说。


  “我那儿也有一沓要查的电话记录。另外，我从证物管理处把刀拿来了。”


  “为什么要拿刀？”


  “这些高级军用刀都是收藏品，也许能从收藏者的角度去追查。”


  他转身正对着自己的办公桌，离开了贝拉的视线。


  他首先看了看那沓电话记录——这可能会耗掉大半天，最后收获甚微，甚至没有任何收获，然后又望向从证物管理处领来的刀。


  他决定首先处理刀。他戴上橡胶手套，把刀从塑料证据袋里取出。取刀的声音引起了贝拉的注意，她站起身，越过隔断墙往博斯这边看。


  “昨晚我没看见刀。”她说。


  博斯拿起刀让贝拉细看。


  “看上去很残暴的样子。”贝拉说。


  “是默杀小分队用的那种刀。”博斯说。


  博斯放下刀，把刀锋朝外水平地拿着。他想象着从后面对人发起突袭，用右手捂住对方的嘴，左手把刀锋抵上脖子。然后他把刀向外挥了下。


  “从侧面过来，朝喉咙割一下，”他说，“不用发声，目标就会在二十秒内因流血过多致死。”


  “什么目标？”贝拉问，“哈里，你也是默杀小分队的吗？我是说打仗的时候。”


  “我打仗的时候你都还没出生呢。可那时我们还没有这样的东西。我们常把鞋油涂在刀锋上。”


  贝拉一副不知所云的样子。


  “这样刀就不会在黑暗中反光了。”博斯说。


  “原来是这样啊。”她说。


  博斯把刀放回桌子，对自己的演示有点不好意思。


  “你觉得我们要抓的人以前当过兵吗？”贝拉问。


  “我不这样认为。”博斯说。


  “为什么？”


  “因为昨天他逃跑了。我想如果他接受过某种训练，他会重整旗鼓进行反击。他会反扑比阿特丽斯，甚至杀了她。”


  贝拉盯了他一会儿，然后指了指在桌上吸墨纸留下水印的那杯冰拿铁。


  “你去买咖啡时她在那儿吗？”


  “今天没在。这并不奇怪，她也许恰巧周六不上班而已。”


  “好吧，我要开始给这里面的一些人打电话了，希望不会干扰你。”贝拉指着桌上的那沓电话记录说。


  “尽管打，不会干扰到我。”


  贝拉又一次离开了博斯的视线，博斯戴上老花镜审视着刀，但看着吸墨纸上放着的刀时，他发现了别的一些东西。他看到了四十多年前在地道里杀死的那个人的脸。博斯隐藏在地道的一个裂缝里，那个越南人在黑暗中正好从他身前经过。越南人没有看见他，也没有闻到他的气味。博斯从后面抓住他，用手捂住越南人的脸和嘴，用刀割破了对方的喉咙。他动作飞快，很有效率，身上没有沾到一滴动脉血。博斯一直记得越南人朝捂在嘴上的手掌心吐出最后一口气的那一刻。博斯把那个越南人放倒在血泊中后，替他合上了眼睛。


  “哈里！”


  博斯摆脱了回忆。特雷维里奥警监正站在他的小隔间里。


  “抱歉，我正想事情呢，”博斯说，“头儿，有什么事吗？”


  “在公示板上签名，”特雷维里奥说，“我不想整天跟你唠叨这个。”


  博斯在椅子里转过身，看见特雷维里奥对他指着门边的公示板。


  “好，好，我马上就签。”


  博斯站起身，特雷维里奥往后退了一步，让博斯得以走出小隔间。特雷维里奥在他身后问。


  “是那把刀吗？”


  “是那把刀。”博斯说。


  博斯从公示板的小槽里拿起一支签字笔，在上面记下他是早晨六点十五分上班的。上班时他没看过时间，但他记得六点时他在星巴克。


  特雷维里奥走进自己的办公室后关上门。博斯把刀放回桌子上。他不再回忆过去，伏下身子，开始研究起印在黑色刀刃上的数字来。钛边公司的徽标一侧是这把刀的生产日期——九月八日，另一侧的数字博斯觉得像是每把刀上特有的序列号。他把日期和序列号记下来，然后上网查找钛边公司的网站。


  上网浏览时，他听见贝拉用西班牙语打电话回访。博斯懂一些西班牙语，知道贝拉是在给一个指认强奸犯的报案人打电话。博斯觉得电话会很快打完。警探觉得作案人有百分之九十五的可能性是白人。说是拉丁裔犯案的报案人肯定搞错了，多半是想让仇家难堪。


  博斯找到了钛边的网站，他很快发现，买主在买刀时或之后可以在网站上给刀注册。但这不是硬性规定。大多数购买者都不会在网站上注册。刀的生产厂家坐落于宾夕法尼亚州——和生产原材料的钢厂很近。网站上展示了公司生产的几种不同的折叠刀。博斯不知道生产厂家周六上不上班，于是试着拨通了列在网站上的电话号码。钛边公司的女接线员接过电话，博斯告诉她要和当班的负责人谈谈。


  “今天约翰尼和乔治在，他们都能管事。”


  “哪个现在能说上话？”博斯问，“我找哪个都行。”


  接线员让他别挂电话。两分钟后，博斯耳边传来粗鲁的男声。这个声音同生产黑色刀刃的厂商再契合不过了。


  “我是约翰尼。”


  “约翰尼，我是加利福尼亚SFPD的博斯警官。能否耽误您一会儿协助我们一起案件的调查。”


  对方一时没反应过来。博斯打电话到其他地方进行调查的时候，经常会用上圣费尔南多警察局的缩写“SFPD”，接电话的人多半会误以为博斯来自旧金山警察局。[1]如果知道博斯是圣费尔南多警察局的人，对方的态度肯定会敷衍不少。


  “SFPD？”约翰尼问，“我从没去过加利福尼亚。”


  “先生，这事和你无关，”博斯问，“我找您是因为犯罪现场找到的一把刀是你们那儿生产的。”


  “那把刀伤人了吗？”


  “目前还不知道。有个小偷从潜入的屋子逃跑时把刀落下了。”


  “听起来他准备用刀伤人。”


  “这就说不准了。小偷把刀掉了，我在查找刀的出处。我从你们的网站上查到，刀的买主可以给刀注册。我想查出这把刀是否在网站上注册过。”


  “是哪种刀。”


  “索科姆黑刀。四英寸[2]刀片涂成黑色。刀锋上写着这把刀生产于二〇〇八年九月。”


  “哦，我们已经不生产这款刀了。”


  “但这款刀备受推崇，我听说已经被当成收藏品了。”


  “我去电脑上查查，看看能帮你找到些什么。”


  博斯因为对方的合作振奋起来。约翰尼问他要序列号，博斯把刀上的序列号念了出来。哈里在手机里听见对方敲击键盘。


  “那把刀登记过，”约翰尼说，“但很不幸，刀被盗了。”


  “真的吗？”


  博斯尽管这样问，但并不吃惊。无法想象系列强奸犯会使用一把能让警方追查到自己的刀具，即便他自以为是，认为不会丢掉这把刀，没人会把他当成嫌疑人，这也不可能。


  “是的，偷窃是在几年后发生的，”约翰尼说，“买主在买下刀具的几年后通知我们刀失窃了。”


  “我们会着手调查，”博斯说，“刀的主人将在结案后拿回这把刀。能把买主的信息告诉我吗？”


  博斯这时希望约翰尼不会问他要证明。要办证明的话，刀这方面的调查将会进展非常缓慢。博斯不希望为了这点小事，周末去请法官开证明。


  “我们一向很乐意为军方和执法部门提供帮助。”约翰尼爱国意愿满满地说。


  博斯记下买主姓名和二〇一〇年买主买这把刀时的住址。买主叫乔纳森·丹伯里，当时住在圣克拉丽塔。从圣克拉丽塔沿着5号高速公路开到圣费尔南多，最多只需要半小时。


  博斯对刀具生产商职员约翰尼的合作表示感谢，然后挂上手机。他立刻登上机动车辆管理局的数据库，看看能否确定乔纳森·丹伯里的具体位置。他很快发现，丹伯里仍然住在二〇一〇年报告丢刀时的同一幢房子。他还发现丹伯里现年三十六岁，没有犯罪记录。


  博斯听贝拉在打一通西班牙语电话。电话一打完，博斯便招呼了一声贝拉。


  “贝拉。”


  “怎么了？”


  “能出去趟吗？我找到了刀的线索。圣克拉丽塔有个人六年前曾经给这把刀报失过。”


  贝拉把头伸上隔离墙。


  “的确得出去透口气了，”她说，“这些女人啊，她们只是在借机找碴，像是嫌警察还不够烦似的。很不幸，这里面的确有几件是约会时的强奸。她们觉得强迫自己的人就是我们要找的家伙。”


  “在找到嫌疑人前，我们会一直收到这类电话。”博斯说。


  “我知道。我只想明天能和儿子待在一起。可如果电话一直不停，我就只能一直待在这儿了。”


  “明天我来接电话，你回家好好休息。西班牙语的报案电话留到周一处理。”


  “真的吗？”


  “就这么定了。”


  “谢谢你。知道当时刀子是怎么被偷走的吗？”


  “还不知道。你要去吗？”


  “这个人会是我们要找的家伙吗？我是说他会不会借报失做幌子。”


  博斯耸了耸肩，向贝拉手指电脑。


  “他的过往很清白，”博斯说，“侧写的嫌疑人应该有前科。重罪犯都是从小偷小摸开始的。”


  “侧写做不到百分之百准确，”贝拉说，“这回我开车。”


  开车的话只是他们两人间的一个玩笑。博斯是个预备警官，没有配备警车。执行任务时，必须由贝拉开车。


  走出办公室时，贝拉把离开时间和前往的目的地——圣克拉丽塔——写在门边的公示板上。


  博斯径直走出门外。

  


  [1]两者的首字母缩写均为“SFPD”。


  [2] 1英寸约合2.54厘米。
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  圣克拉丽塔山谷是绵延于圣加布里埃尔山脉和圣苏萨娜山脉之间的豁口的一处谷地。圣克拉丽塔山谷在洛杉矶以北，由于两条山脉的保护，没有受到城市及其弊病的影响。洛杉矶不断有家庭南迁来此，希望住更便宜的房子，上更好的学校，有更多的绿地，他们希望能在此享受到良好的治安。这些特征同时也吸引了几百位警察。据说圣克拉丽塔之所以这么安全是因为每个街区几乎都住着一位警务人员。


  但即便有群山遮挡，有警察威慑，城市的痼疾还是不可避免地从山口迁移到这里的社区和公园。乔纳森·丹伯里就能证实这一点。他告诉博斯和贝拉，他那把价值三十美元的钛边刀是从车里的工具箱被盗走的，被盗时车就停在羽星大街他家的车道上。更恶劣的是，作案现场就在一个警察家的对面。


  这里是中产及以上的阶层居住的高级街区，住宅区后面是一条名叫哈斯克尔的天然水渠。丹伯里穿着T恤衫、滑板裤和人字拖来应门。他说他在家做旅行代理，妻子做圣克拉丽塔山谷索格斯区的房地产。丹伯里说要不是看见博斯出示的证据袋里的刀，他早就把丢刀的事忘到九霄云外了。


  “我从没想过还能见到这把刀。”他说。


  “六年前你向钛边公司报告了丢刀的事情，”博斯说，“那时你向县警察局报案了吗？”


  圣克拉丽塔没有设警察局，建城伊始这里的治安就由洛杉矶治安办公室负责。


  “我给他们打了电话，”丹伯里说，“事实上，住在我家对面的蒂尔曼警官来看过现场，也写了报告。但之后就没下文了。”


  “警方向你通报过后续情况吗？”博斯问。


  “我记得接到过一通电话，但警方似乎不是很热心。我觉得可能是附近哪个孩子干的。在我看来，这个贼可真够大胆的。”


  丹伯里指着街对面讲述当时的情况。


  “当时我的车在这儿，对面停着辆警车，两者只隔了二十英尺。那些胆大妄为的家伙竟敢在离警车这么近的地方进我的车把刀偷走。”


  “打碎车窗的时候没触发报警装置吗？”


  “没有。警察说我没锁车门，好像错在我身上似的。但我肯定锁了。我从没忘记过锁车门。那些家伙肯定是用香肠之类的东西撬门的。”


  “就你所知，警方没有逮捕什么人吗？”


  “即便逮捕过谁，他们也没通知过我。”


  “先生，你这里保存了当时的警察写的案情报告吗？”贝拉问。


  “应该有，但那已经是很久以前的事了，”丹伯里说，“现在我在家上班，还有了三个孩子。家里总是一团乱，所以我都没请你们进门。要在一团乱中找那份报告得费上一番劲。”


  他说完笑了。博斯没笑。贝拉只是点了点头。


  丹伯里指着证据袋。


  “上面没看到血，”他说，“别告诉我有人被这把刀捅了之类的事情。”


  “没人被这把刀捅过。”博斯告诉他。


  “你们远道而来，事情应该不小吧。”


  “事情是很严重，但我们无权告诉你。”


  博斯把手伸进外套内袋，似乎没找到他想要找的东西。接着他拍了拍外套的另两个口袋。


  “丹伯里先生，能借根烟抽吗？”他问。


  “抱歉，”丹伯里说，“我不抽烟。”


  他指着博斯手里的刀。


  “能把刀拿回来吗？”他问，“这把刀可能比买的时候更贵了。有人专门收藏这种刀。”


  “我听说了，”博斯说，“贝拉警官会给你张名片。过几周你可以找她拿回你的刀。能问你件事吗？当初你为何要买这把刀？”


  “老实跟你们说，我有个姐夫是退役军人，他平时爱收藏这类东西。买刀的确有防身的作用，但买刀的主要目的是想取悦于他。买了刀以后，我起先把它放在床头柜里。但之后我意识到这样做很蠢。把刀放家里也许会伤到孩子。因此我把它放进车里的工具箱。之后我就把它给忘了。直到有天上车看见工具箱开着我才发现有人偷了那把刀。”


  “丢了别的东西吗？”贝拉问。


  “只有那把刀，”丹伯里说，“车上只有刀值点钱。”


  博斯点点头，然后转身看着街对面的那幢房子。


  “街对面的警察搬到哪儿了？”博斯问。


  “我不知道。”丹伯里说，“我们不算朋友。我想他也许搬到西米谷市去了。”


  博斯点点头。他们已经从丹伯里那里收集到了关于这把刀的尽可能多的证据，丹伯里显然不像嫌疑人那样是个烟民。博斯决定问个会激怒对方的问题——会导致自愿问询走向争议结局的问题。


  “介意告诉我们昨天午饭时你在哪儿吗？”博斯问。


  丹伯里不安地看着他们一会儿，然后尴尬地笑了。


  “嘿，这是怎么了？”他问，“把我当成哪个案子的嫌疑人了吗？”


  “这是个例行要问的问题，”博斯说，“这把刀是昨天中午在一起入室行窃案的案发现场找到的。如果你能告诉我们当时你人在哪儿，我们可以省下不少时间。这样我上司就不会在报告中看到你的名字，派我们再来叨扰你了。”


  丹伯里收回手，把手放在门球上。眼看他就要结束谈话，对他们摔门了。


  “昨天我整天都在家，”他草草地说，“十一点时我把两个生病的孩子接回家，带他们去了医院。这事很容易查证。还有别的事吗？”


  “先生，没别的事了，”博斯说，“谢谢你帮忙。”


  贝拉递给丹伯里一张名片，和博斯一起走下门前的台阶，听见门砰的一声在他们身后关上了。


  贝拉把车朝高速公路的方向开，途中在一家免下车的速食店买了点快餐，好让博斯在南行的时候吃点东西。贝拉说她吃过了，现在不想吃东西。博斯和贝拉没有谈找丹伯里问话的事，博斯想在谈论前思索一下和丹伯里的谈话。上了5号高速公路以后，博斯主动开启了这个话题。


  “你对丹伯里有何想法？”博斯问。


  贝拉关上车窗。


  “说不好，”贝拉说，“我原本希望他知道是谁拿走了这把刀。现在我们只能去调当时的警方报告，看看他们有没有怀疑过谁了。”


  “你不觉得丹伯里是拿报失当幌子吗？”


  “报失两年之后才在圣费尔南多开始强奸吗？我觉得这种可能性不大。”贝拉说。


  “只能说‘报了案’的强奸是两年后开始的。我们可以从昨晚打来的电话中发现，也许还有别的案子，可能发生得更早。”


  “没错。但我不认为会是丹伯里干的。他没有前科，不符合侧写的形象。他不抽烟，已婚，还有好几个孩子。”


  “你不是说侧写不一定都对嘛，”博斯提醒贝拉，“他在家里做自由职业，午饭时孩子们都在学校。”


  “可昨天不一样。他给了我们一个很容易查验的不在场证明，学校和医院都能做证。哈里，我们要找的人不是他。”


  博斯点点头。他同意贝拉的意见。但为了避免单一性思考，他觉得唱唱反调是有益的。


  “当你想到它的时候还是很奇怪的。”贝拉说。


  “怎么奇怪啦？”博斯问她。


  “在圣克拉丽塔被盗的刀会被一个戴着面具的男人用来在圣费尔南多追逐拉丁裔妇女，是不是很诡异？”


  “是啊。我们在谈这起系列案件的种族因素。现在我们也许还得深挖下去。”


  “怎么深挖下去？”


  “到洛杉矶警察局去挖。米森分局和山麓分局也许保留了强奸案嫌疑人或强奸案罪犯的档案。兴许能从中找到些名字呢！”


  “这主意不错，交给我吧。”


  “周一再说，明天你得休息。”


  “原本就安排休息的。”


  博斯知道，贝拉之所以主动提出去分局调取文件是因为一些分局对博斯抱有敌意。贝拉希望很快能拿到那些文件，不想因为同行对博斯的敌意而被拒绝。


  “贝拉，你住在哪儿？”


  “查茨沃思，”她说，“我们在温内特卡有幢房子。”


  “很不错啊。”


  “我们很喜欢那儿。但和别的地方一样，挑那儿主要考虑的是学校，那边有几所好学校。”


  从钉在隔板墙上的照片能看出，罗德里戈应该还不到三岁。贝拉已经在为他的将来着想了。


  “我家孩子十九岁，”他说，“是女孩。她经历过一些坎坷。很小便失去了母亲。但她都扛过来了。只要家人给予正确的引导，他们就能创造出奇迹。”


  贝拉点点头。博斯觉得自己像个强行给人提再明白不过的建议的傻瓜。


  “罗德里戈是纽约道奇队的球迷吗？”


  “他年纪还小，但以后会是的。”她说。


  “看来你也是个球迷啊。你刚才说到比阿特丽斯像阿德里安·冈萨雷斯一样挥舞着笤帚。”


  他是球迷最喜欢的球星，在拉美人中颇具人气。


  “是啊，我们常去查韦斯山谷球场看他打球。”


  博斯点点头，把话题转回到工作上。


  “今早的电话还是没什么有价值的线索吗？”


  “没错，啥都没有。现在，那家伙知道我们查出一点眉目了，但其实也并没有什么作用。为什么老在原地打转呢？”


  “我的那沓还没看，也许会碰到惊喜呢！”


  回到警察局后，博斯终于有时间处理桌子上的那沓电话记录了。之后的六小时，他给这些来电人回电，询问各种问题。但和贝拉一样，博斯一点有价值的东西都没问出来。这些电话使他深信，如果时机对了，许多人都会拉低自己的下限。人们会根据侧写试着把系列强奸犯演变成一个杀人犯，利用这个大好时机把自己的仇家打入万劫不复的深渊。
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  周日依然是老样子。到了警察局以后，他会迎来一堆新的电话记录。他走进办公室的小隔间，飞快地给这些记录分类，他把说西班牙语的来电记录堆成一沓，把它们放在贝拉的办公桌上等她明天处理。接着他给有必要回电的举报人打了电话，把其他记录都扔进了废纸篓。中午前，他完成了这项工作，发现只有一条可能有价值的线索需要他付出努力。


  这条线索来自一个匿名的女举报人，她说上周五中午十二点之后看见有个戴面具的人沿着第七街跑向麦克莱街。她拒绝透露自己的名字，用的是不会在对方手机上显示的号码。她告诉接线员，看见面具男的时候，她正在第七街上向西而行。面具男在街道另一边往东跑，一度曾停下试图打开沿街停的三辆车的门把。发现打不开车门后，面具男继续朝东往麦克莱街奔去。举报人说和面具男交会后就再没见过他了。


  博斯对这通来电很感兴趣，因为目击事件和比阿特丽斯·萨哈冈的遇袭时间相吻合，地点只隔了几个街区。更吻合的是举报人说面具男戴着一个有红绿设计图案的黑色皮质面具。这完全符合比阿特丽斯对强奸未遂的人的描述，这些证据之前没向媒体曝光过。


  让博斯摸不着头脑的是，嫌疑人为何在逃离比阿特丽斯家之后还戴着面具。戴着面具跑步远比单纯地跑步要惹人注目。博斯觉得也许男子被比阿特丽斯用笤帚打过之后还惊魂未定。或者很多人都认识他，他戴着面具是怕被别人认出来。


  举报人没有提及逃跑者有无戴手套，但博斯觉得既然他戴着面具，一定也戴着手套。


  博斯从椅子上站起来，一边在狭小的办公室中踱步，一边思索着这通举报电话意味着什么。匿名举报人描述的情形表明：“割纱工”试图盗窃一辆没上锁的车以便逃跑。这说明他没有准备用来逃跑的车，或是他准备的车因为某种原因不能用。博斯对这点很感兴趣。“割纱工”的前几起案子显然是经过精心设计和策划的。如何逃跑一般来说是策划犯罪的关键点。用来逃跑的车哪儿去了？作案人是不是有个同伙，那个开车接应的人是不是因为恐惧落荒而逃了呢？或者说，徒步逃奔是否还有其他的理由？


  第二个问题出在面具上。举报人说嫌疑人朝麦克莱街的方向跑，麦克莱街是条两旁都是小商店和小餐馆的商业街。周五中午麦克莱街上有许多步行的人和骑车的人，戴墨西哥摔跤面具的人会被许多人注意。但至今提到作案人奔跑逃离现场的举报电话只有这一通。这说明“割纱工”拐上或横穿麦克莱街时已经摘下了面具。


  博斯知道在办公室踱步无助于问题的解答。他回到办公桌旁，从桌子上拿起钥匙和墨镜。


  走出办公室的时候，他差点撞上站在走廊里的特雷维里奥警监。


  “头儿，你好！”


  “哈里，你这是要去哪儿？”


  “我去吃顿午饭。”


  博斯没有停步，继续往前走。他的确想出去吃顿午饭，但更重要的是，要去麦克莱街做调查，他决不会把自己的真正意图告诉特雷维里奥。如果匿名举报人提供的线索有效，他会直接跟局长汇报。博斯加快行走速度，在特雷维里奥警监发现他又没在公示板上写下出入时间前走到门边。


  博斯花三分钟把车开到第七街和麦克莱街的交叉口。他把租来的切诺基停好，下车。他站在街角，朝四周看了看。这里是商业区和住宅区的分割点。麦克莱街都是小商店和小餐馆，第七街两边关着门，应该是一家人住的独栋住宅。不过博斯知道许多独栋住宅是好几家合住的，更多的人住在非法改建的车库里。


  看到街角的垃圾桶，博斯突然冒出个主意来。如果“割纱工”跑到麦克莱街的时候，他摘下面具和手套，会把它们放在哪儿？他会把面具和手套拿在手里，还是把它们塞进口袋？他会扔掉吗？博斯知道作案人在其他案子中还用过其他面具。走上繁忙的商业街以后，扔掉面具和手套是聪明的一着。


  博斯走到垃圾桶边，掀开垃圾桶盖子。发生在比阿特丽斯·萨哈冈身上的未遂强奸至今不到四十八小时，博斯觉得环卫部门的人应该还没清空垃圾桶。他的猜测没错，正值人来人往的周末，垃圾桶几乎满了。博斯从外套口袋里拿出一副橡胶手套，然后脱下外套，把外套挂在临近的一把车站长椅的靠背上。接着他戴上手套，卷起袖子，开始在垃圾里翻找。


  垃圾桶里大多是变质的食品和婴儿的纸尿裤，让人感到一阵阵恶心。垃圾桶里还有许多呕吐物，显然这两天有人直接对着垃圾桶呕吐过。博斯用了十来分钟才翻查到垃圾桶的底部，但是没有找到面具和手套。


  博斯忍着恶心，沿着麦克莱街走了二十多码，走到下一个垃圾桶处继续翻找。他脱掉外套后腰带上的警徽露在外面，这样商店的店主和行人就不会上来打扰他了。他搜索第二个垃圾桶时，坐在十英尺外墨西哥餐馆窗边吃饭的一家人好奇地看着他，博斯用身体挡住垃圾桶继续翻找。第二个垃圾桶里的垃圾和前一个差不多。但翻找到一半时博斯找到了他想要的东西。垃圾中有个黑色的皮质摔跤面具，面具上有个红绿色标志。


  博斯直起身子，摘掉手套，把手套扔在垃圾桶边的地上。接着他拿出手机，给还在垃圾桶里的面具拍了几张照。取证结束后，他打电话给圣费尔南多警察局的调度中心，告诉值班的警官，他要局里派鉴证组来这儿从垃圾桶里取出面具。


  “你不能自己把它放在证据袋里，然后再贴上标签吗？”值班的警官问他。


  “我不能装袋贴标签，”博斯说，“面具内外可能都带有基因证据。我想让鉴证组的人收集这些证据，以免律师告诉陪审团我的收集方法错了，使证据受到污染。明白我意思了吗？”


  “好，好，我只是提个建议。我得让特雷维里奥警监签字，然后再打电话叫县治安办公室的鉴证组派人去。也许需要一会儿。”


  “我会在这儿等着。”


  一会儿最终变成整整三小时。博斯耐心地等，其间给贝拉发了张他拍的面具照片，贝拉收到后打来电话，两人就新的发现聊了聊。他们一致认为，这个发现很棒，为理解“割纱工”的真面目带来一个全新的角度。他们一致认为面具内应该能找到与强奸犯有关的基因证据，像其他三起强奸中找到的精液那样的基因证据：这是确凿无疑的铁证，但首先得确认嫌疑人。博斯说他希望能得到进一步的证据，希望作案人在戴上或调整面具时能把指纹留在人造皮革上。指纹的发现能推进案件的侦破。“割纱工”也许没被提取过DNA，但是可能被提取过指纹。在加利福尼亚考驾照必须提取大拇指的指纹。如果面具上能找到大拇指指纹的话，他们也许能成功找到作案人。在洛杉矶警察局工作期间，博斯就处理过好几起从皮大衣或皮靴子上提取指纹的案件。面具成为案件的突破口，这并不是个奢望。


  “哈里，你做得很棒，”贝拉说，“如果今天我没放假该多好啊！”


  “不要紧，”博斯说，“我们同时办一起案子，你的发现就是我的发现，反之亦然。”


  “这种态度会让特雷维里奥警监高兴的。”


  “我们不就是为了要让他高兴嘛！”


  挂断手机的时候贝拉还在大笑不止。


  博斯在垃圾桶边继续等待着鉴证人员的到来。一下午他支开了好几拨想往里面扔垃圾的行人。他看到有人穿着外套从身边经过时，突然想起自己的外套还挂在车站的长椅上，连忙回去取。转身回来时，他看见一个推着婴儿车的女人往放着面具的垃圾桶里扔了样东西。女人是猝不及防地出现的，博斯根本来不及阻止。他以为女人扔的是纸尿裤，回到垃圾桶旁时却看到一个吃了一半的冰激凌甜筒不偏不倚地扔在面具上。


  博斯一边咒骂自己，一边又戴上橡胶手套。他把手伸进垃圾桶，把正融化的巧克力从面具上分离下来。清理冰激凌的时候，他发现面具下面有只和他戴的手套样子差不多的手套。他的沮丧减轻了一点，但没有减轻多少。


  县治安办公室派来的两人鉴证组快到下午四点的时候才来，他们似乎不乐意在周日下午出警处理垃圾桶里的东西。博斯不觉得对他们有所亏欠，让他们拍照、制表，再收集证据。他们先把垃圾桶里的所有东西倒在一块塑料布上，一件件检查好以后，再把它们转移到第二块塑料布上，整个过程花了近两小时。


  最后，面具和两只手套都被找到了，同垃圾桶里找到的其他东西一起被送到了县治安办公室的实验室。博斯叮嘱鉴证人员快一点做分析，但首席鉴证官对他笑了笑，像对一个总把自己放在第一位的天真孩子一样。


  博斯晚上七点才回到侦查处，没有看见特雷维里奥警监。警监办公室的门关着，顶窗后面没有亮灯。博斯坐在小隔间里，就发现的面具、手套和指引他找到它们的匿名举报电话撰写证据报告。写完以后，他打印了两份，一份自己留着，一份准备上交给特雷维里奥警监。


  他回到电脑旁，补填了一份实验室使用申请书，准备送到位于加州洛杉矶的县治安办公室鉴证组，以此督促对方加紧鉴证。现在这个时间点刚刚好。鉴证组每周一会派收件员到圣费尔南多警察局收集证据。即便鉴证人员没有答应博斯的口头请求，他的加急申请第二天下午就能到达鉴证组。在申请中，博斯希望鉴证人员把面具里里外外检查一遍，鉴证面具上的指纹、头发和其他基因证据。另外，他还让鉴证组检查橡胶手套内部，收集证据。他说这是系列作案，所以鉴证分析必须快。他写道：“这个作案人在被我们制止之前，不会停止他对妇女的暴力和恐吓。请加速鉴证过程。”


  这次他打印了三份申请书——一份自己存档，一份给特雷维里奥，一份交给鉴证组收件员。把第三份申请书放在证物管理处办公室以后，博斯就该回家了。这一天过得很充实，发现了作案人用的面具和手套，取得了一条很有价值的线索。但他没有回家，而是回到自己的小隔间，继续梳理案情，并花了一些时间调查万斯一案。他从门边的公示板上知道特雷维里奥早就离开了警局，不用担心自己的调查会被人发现。


  哈莱·刘易斯告诉博斯，多米尼克·圣阿内洛在圣迭戈受训时被人介绍参加过“奇卡诺人的骄傲”运动，博斯对此颇为吃惊。刘易斯描述的高速公路立交桥下的那个公园值得好好调查一番。博斯通过几个关键词搜索，找到了一座名叫奇卡诺公园的几张照片和一张地图。这座公园在5号高速公路下面，位于从圣迭戈湾到科罗纳多岛的跨线桥出口。


  照片上是支撑着高速公路和跨线桥的混凝土石柱上的十来幅壁画。这些壁画诠释了“奇卡诺人的骄傲”运动的宗教譬喻、文化传承和著名人物。一幅壁画表明公园建于一九七〇年四月。博斯意识到多米尼克那时已经在越南了，这意味着他和刘易斯称作“加芙列拉”的女人的关系从批准建园之前就已经开始了。


  他看着的一幅壁画的底端列出了建园时的作画者的名字。名单很长，有些地方已经模糊不清了，消失在石柱底端的一圈百日草中。博斯没有在名单中看见加芙列拉的名字，但名单上有许多名字都已经看不清了。


  博斯关上这张照片，用接下来的二十分钟搜索拍摄石柱的角度更好或者石柱基座还未长满百日草时的照片。但这番搜索却一无所获，令博斯十分气馁。博斯无法保证加芙列拉的名字曾出现在石柱上，但他知道，再去圣迭戈查找生于一九七〇年、父亲名叫多米尼克·圣阿内洛的女婴的出生记录时，他会顺便去那个公园看一眼。


  在影视城的艺术快餐店把午饭和晚饭一起吃了以后，博斯在深夜把车开上伍德罗·威尔逊道回家。他像往常一样把车停在街角，然后走回家里。他从信箱里拿出积存了一周的信件，发现信件里塞着个小盒子。


  他走进屋里，把信扔在餐桌上留待稍后处理，打开盒子，从盒子里拿出从网上订购的GPS干扰器。


  他把干扰器拿到客厅电视前的躺椅旁，然后脱下外套，从冰箱里拿出罐啤酒。平时，博斯总爱放影碟看，但这天他想看下新闻，看看电视里是否都是铺天盖地的“割纱工”新闻。


  博斯把电视调到五频道，这是洛杉矶一个关注好莱坞以外事情的地方电视台。周五警察局开新闻发布会时，博斯曾在警察局门口看见过一辆侧面刷着“5”这个数字的电视转播车。


  他打开电视时已经在播新闻了。他一边看着干扰器的操作指南，一边留心电视上播出的新闻。


  他学习如何识别GPS跟踪器并干扰它的信号刚到一半时，新闻播报员低沉的播报声吸引了他的注意。


  “……万斯在飞机隐身技术的发展上做出了巨大贡献。”


  博斯抬起头，在电视屏幕上看见年轻许多的惠特尼·万斯的照片。很快照片不见了，播音员开始播报下一条新闻。


  博斯直起腰，完全清醒过来。他拿起遥控器，转到九频道，可没有收看到有关万斯的新闻。博斯站起身，去厨房的餐桌旁用手提电脑，并很快打开了《洛杉矶时报》网站的主页。主页的标题是：


  报道：在航空史上留名的钢铁业巨头


  亿万富翁惠特尼·万斯身故


  记者得到的信息很少，因此报道的篇幅也很短。报道上只写着，《每周航空动态》在其网站上透露，惠特尼·万斯因病去世了。《每周航空动态》上的消息没有标注信息来源，只是说惠特尼安详地死在了位于帕萨迪纳的家里。


  博斯猛地合上手提电脑。


  “真该死！”他粗鲁地骂了声。


  《洛杉矶时报》甚至没有证实《每周航空动态》上登的消息是否准确。博斯起身到客厅踱步，不知自己该做些什么，但在某种程度上感到一丝罪恶感。他不相信惠特尼像报道上说的那样安详地死在家里。


  回到厨房餐桌旁时，博斯看见惠特尼给的那张名片。他掏出手机，拨打名片上的号码。这次总算有人接听了。


  “你好，有什么事吗？”


  这个声音不是惠特尼·万斯的。博斯一句话也不说。


  “是博斯先生吗？”


  博斯踌躇了一下，但还是答了话。


  “你是谁？”


  “我是斯隆。”


  “他真的死了吗？”


  “是的，万斯先生过世了。这意味着你已经不需要提供服务了。博斯先生，再见。”


  “王八羔子，是你杀了他吗？”


  话刚问一半斯隆就挂了。博斯想重拨一次，但知道斯隆不会再接了。这个号马上会变成死号，博斯和万斯帝国之间的联系也会很快完结。


  “真该死！”他又骂了一遍。


  博斯的话音在空旷的房间里回荡着。
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  博斯大半个晚上都在福克斯台、美国有线新闻频道以及手提电脑上的《洛杉矶时报》网站间切换，希望得到惠特尼之死的进一步消息。但二十四小时循环播出的新闻内容让他很失望。惠特尼的死因和死亡细节都没有更新的内容。所有新闻媒体都在炒冷饭，把以前的新闻剪辑放在简短的几行死亡报道后面充数。凌晨两点，美国有线电视新闻频道重播了惠特尼一九九六年新书出版时拉里·金对他的采访。博斯饶有兴致地看着当时的访谈，访谈中的惠特尼迷人且充满生气。


  过了一会儿，博斯在皮椅上睡着了，身旁的桌子上放着四个空酒瓶。他醒的时候，电视机仍然开着，他第一眼看到的是装载着惠特尼尸体的验尸所车辆离开圣拉斐尔路的万斯府邸在镜头前缓缓开过的影像。摄像机接着拍下了黑色铁门徐徐关上的场景。


  镜头里的街道漆黑一片，但没有标记时间。博斯知道惠特尼的尸体在验尸所会得到贵宾级的待遇，因此，在午夜帕萨迪纳警察局警察全面调查完以前，不会被送到其他地方。


  这时是洛杉矶时间早上七点，东部媒体已经开始对惠特尼死讯的播报了。美国有线电视新闻网主播连线到该台的一位财经记者，这位记者谈到惠特尼拥有父亲所创立的公司的大部分股份，不知道惠特尼死后这些股份会被如何处置。记者说，惠特尼没有“已知的继承人”，他的财富和股份会被如何分配要看遗嘱里怎么写。记者估计遗嘱里会有让人吃惊的地方。最后这位记者补充道，由于洛杉矶时间尚早，暂时无法找到惠特尼的遗嘱执行律师，世纪城律师事务所的律师塞西尔·多布斯对此发表评论。


  博斯清楚，他得去圣费尔南多处理刚打进来的举报电话以及“割纱工”一案的线索。他慢慢爬出皮椅，觉得背上有六七处疼痛，走进卧室冲了个澡，然后开始穿衣洗漱。


  淋浴让他感觉清爽——至少这一刻感觉很清爽。穿衣服时他突然觉得饿了。


  他在厨房烧了半壶咖啡，然后开始找吃的。女儿离开以后，博斯不再把壁橱和冰箱都填满。找到的只有冰箱冷冻室里的一盒易格华夫饼干，剩下的最后两块已经出现冻斑。博斯把两块饼干放进烤箱，希望烤烤能好吃些。接着他又翻了一遍壁橱和冰箱，但没能找到果酱、黄油或花生酱，华夫饼干看来只能将就着直接吃下去了。


  他用在洛杉矶警察局重案组工作时的马克杯喝咖啡，咖啡杯上写着“我们一出动，你们就完了”。博斯发现没有果酱和其他调味酱的华夫饼干比较好拿。他坐在餐桌旁，一边吃饼干，一边整理桌上堆着的信。整理并不复杂，其中有五分之四是寄来的宣传品，根本不用打开。他把宣传品放在左边，把需要打开看的信件放在右边。博斯把几封被误投的邻居的信件也放在右边。


  整理到一半时，他在这堆信件里发现了一个包着重物的马尼拉信封。信封上没有标明回邮地址，博斯家的地址写得很潦草，像是手颤抖着写下来的。信封上印着个南帕萨迪纳的邮戳。他打开信封，拿出信封里包着的物体，马上认出这是他见过的那支金笔。尽管盖着盖子，但他知道这是惠特尼·万斯的金笔。接着，他从信封里拿出两张叠好的淡黄色高级信纸。博斯打开第一张信纸，发现这是封惠特尼·万斯的手写信。信纸的底下印着惠特尼的名字和万斯家所在的圣拉斐尔路的地址。


  信上标注着上周三。那是博斯去帕萨迪纳面见惠特尼的后一天。


  博斯警探：


  你读到了这封信，就说明我忠实和可靠的艾达已经成功地把信送达。和对她几十年不变的信任一样，我也同样信赖你。


  昨天见你，我很开心，我能感觉到你是个可敬的人，在任何状况下都能做出正确的选择。我信赖你的正直和真诚。不管我发生了什么，希望你都能继续调查。如果世上有我的继承人，我希望他能拥有我的一切。我希望你能找到这个人，并相信你一定能够找到。如果一个老人临了的时候知道自己终于做了件正确的事，那会让他获得一种救赎感。


  小心点。坚定意志的同时请时刻保持清醒。


  惠特尼·万斯


  二〇一六年十月五日


  博斯重读了一遍后，打开第二张信纸。第二封信同样是用颤抖的手潦草写就的。信上的笔迹刚好分辨得清。


  惠特尼·万斯


  临终遗嘱


  二〇一六年十月五日


  我，加利福尼亚州洛杉矶县帕萨迪纳的惠特尼·万斯，手写这份遗嘱以表明我对身后财产分配的意愿。在写下这份遗嘱的今天，我理智清醒，完全可以处理自己的事务。我一生未婚。这份遗嘱废除先前存在过的所有遗嘱及遗嘱附录，在此我宣布此前的一切遗嘱和遗嘱附录都是无效的。


  我现在雇提供调查服务的希罗尼穆斯·博斯执行我的遗嘱并寻找一九五〇年春天维比亚娜·杜阿尔特为我生下的后人。我雇博斯寻找我的后人，并给出足够的合理的遗传基因证据证明身份，以便我的后人能继承到我的财产。


  我指定希罗尼穆斯·博斯为我的遗嘱的唯一执行人。作为我的遗嘱执行人，博斯先生不需要任何担保，他只需尽到本分，完成自己的职责。完成这份工作后，他将收到一笔不菲而合理的酬劳。


  赠予我三十五年来的秘书、朋友、知己艾达·汤·福赛思一千万美元，并对她的支持、服务和无微不至的照料表示感谢。


  我把余下的所有资产遗赠给我的后代，即我尚存的血脉和基因上的继承人，其中包括我银行账户上的钱，我的股票及投资证券，我的公司股份，我所拥有的不动产、财务和动产。我特别要把书写这份遗嘱的金笔赠给我的后代。这支笔由我的祖先挖掘出的金子所造，传了好几代人，并将一直传承下去。


  这份遗嘱由我亲手所写。


  惠特尼·万斯


  二〇一六年十月五日太平洋标准时间上午十一点半


  博斯被手中的这份遗嘱惊呆了。他重读了一遍，仍旧非常吃惊。他手里拿着一份价值几十亿美元的文件，一份能引起一个巨型企业及整个行业发生根本改变的文件，还会影响一个四十六年前出生、从未见过自己父亲、对自己的身世从没产生过怀疑的女人的家庭和生活。


  但前提是这个女人还活着，且博斯能找到她。


  博斯又读了一遍惠特尼给他写的信，把惠特尼的嘱咐谨记心底。他会在坚定意志的同时保持清醒。


  他叠起两份信纸，把它们放回信封。他拿起沉重的金笔在手里把玩了一会儿，然后把金笔也放回信封。博斯意识到将来的某一刻，对这支金笔或许会有一个鉴定过程，他在把玩金笔时或许已经对其造成了一定的损害。他把信封带到厨房，找了只可重封的塑料袋保存。


  博斯知道自己必须保存好这个塑料袋。兴许有许多势力正想着要毁了它。他回忆起霍华德·休斯[1]死的时候一下子出现的许多份遗嘱。他不记得最后哪份遗嘱被认定为合法有效了，但记得声称对遗产具有继承权的有好几方。同样的事情也会发生在惠特尼身上。博斯知道他得把信封里的文件多复制几份，把原件锁进保险柜。


  博斯走回客厅，关上电视方便打电话。他按下米基·哈勒号码的快捷键，哈勒在铃声响了一声后接起手机。


  “兄弟，找我什么事？”


  “你是我的律师吗？”


  “什么？哦，当然是。现在想要我干什么？”


  “说了你也很难相信。你现在坐着吗？”


  “我坐在林肯车的后座上，要去会‘女朋友’克拉拉·福尔茨。”


  哈勒是说他正要去法院。洛杉矶市法院被称为克拉拉·肖特里奇·福尔茨刑事司法中心。


  “听说惠特尼·万斯的死讯了吗？”博斯问。


  “广播里听说了，”哈勒说，“但亿万富翁翘辫子的事和我有什么关系？”


  “我这儿有他的临终遗嘱。他把遗嘱寄给我，任命我为遗嘱执行人。但我不知道首先该做什么。”


  “兄弟，你在逗我吗？”


  “兄弟，我没有逗你。”


  “你在哪儿？”


  “在家。”


  “别挂断电话。”


  在电话里，博斯听见哈勒让司机把目的地从市中心转为博斯住的卡温格山口。接着哈勒回到通话中。


  “你怎么和他的遗嘱搭上关系的？”


  博斯把万斯的事情简短地交代给哈勒。他还告诉哈勒，让哈勒帮忙找私人实验室就是为了这件事。


  “好，还有谁知道遗嘱在你这儿？”哈勒问。


  “没了，”博斯说，“但也许有一个。遗嘱是用信寄来的。万斯信上说他把寄信的任务交给了他长久以来的秘书。我不知道她是否知道信里寄的是什么。在这份遗嘱里，她得到了一千万美元。”


  “这就能确保她会把遗嘱交给你了。你说遗嘱是用信寄来的，是吗？这封信得到确认了吗——我是说是你签收的吗？”


  “不，它是和其他一些信一起塞在邮箱里的。”


  “这样做风险很大，但也许是传递给你的最好办法。偷偷交给秘书，再让秘书把遗嘱随信一起塞进邮筒。哈里，我得挂电话了，我得找人代我参加法庭提审。待在家别走，我这就往你那边去。”


  “你车上带着复印机吗？”


  “当然带着。”


  “很好，我得复印几份遗嘱。”


  “没问题，包在我身上。”


  “米基，你对遗嘱和遗嘱认证了解吗？”


  “兄弟，你应该了解我，我做过的案子包罗万象。无论是哪类案子，我都能从容应对。至于能不能找人帮忙，我就不知道了。我在三十分钟内到你那儿。”


  放下电话以后，博斯不禁琢磨，把这位林肯律师[2]搅和进来是否犯了个天大的错误。本能告诉他，尽管哈勒有一些街头智慧、在法律方面有点小聪明，但这不足以弥补他在遗嘱认证和继承法方面知识的匮乏。博斯体验过哈勒如何工作，知道哈勒经常不按常理出牌，做些越界的事情。哈勒有个巨大的缺陷，他以自己的英勇来弥补这个缺陷，像挑战巨人歌利亚的大卫似的。无论对方是国家权力机关，还是价值亿万美元的超大公司，他都能勇于面对。博斯确信哈勒永远会站在自己这一边，可以无条件地信赖他。他越来越觉得，这也许是自己日后能得到的最为重要的支持。


  他看了看表，发现已经快九点了，贝拉·卢尔德应该马上会到警察局上班。博斯打电话给贝拉，但她没有应答。她也许已经在给博斯前一天留下的那沓举报电话记录回电了。他发了个短信，让贝拉有空给他打电话，短信还没发送，贝拉的电话已经打了进来。


  “早上好。”博斯说。


  “早上好，”她说，“你在哪儿？”


  “我还在家呢。今天你得独自处理那件案子了。”


  贝拉低吟一声，问他这是为何。


  “我私下办的案子出了点情况，”他说，“事情很急，一刻也不能等。”


  “就是和出生证明有关的那个案子吗？”贝拉问。


  “你怎么——”


  博斯想起贝拉看见过他放在小隔间桌子上的那沓复印件。


  “别介意，”他说，“只要别跟人提就行了。我过几天再来。”


  “要过几天才能来吗？”贝拉大声问，“哈里，这正是需要趁热打铁的时候。那家伙八个月来第一次又要出手。我们已经找到了他的面具。调查需要人手，我们这里真的很需要你。”


  “我知道，我知道，但现在手头的事一刻也不能耽搁，看来我还得到圣迭戈去一次。”


  “哈里，你太让人失望了。你办的是什么案子？”


  “现在不能告诉你。等能说的时候，我一定会说的。”


  “你真是太好了。看来你手里的案子比那个四处强奸墨西哥裔女子的家伙要重要得多。”


  “两个案子没有重不重要之分。可我们都知道，警察加强关注以后，那家伙已经躲起来了。除非他自我暴露，否则我们暂时还抓不住他。如果他自我暴露，我们再抓他不迟。”


  “好吧，我会告诉警监，我相信如果他知道你不来一定会很开心。他可不想看你破案呢！”


  “那你来破吧。”


  “不，还得由你来破，别想甩开这件案子。”


  “我没想甩开。我手头的案子马上就能结。另外，你只要一通电话就能找到我。事实上，我今天原本想查些线索来着，现在只能让你去查了。”


  “是什么线索？”


  “引导我找到面具的举报人说，那家伙一边跑，一边在检查路旁有哪辆车忘了锁门。”


  “你想说什么？”


  “他逃跑时出岔子了。”


  “你是说比阿特丽斯用笤帚打他，是吗？”


  “不，我想说他用来逃跑的车不见了。”


  “你觉得他有个接应的司机，是吗？我们要找的也许不止一个嫌疑人。不同的面具代表不同的强奸犯，却是分工合作的——你是这个意思吗？”


  “不，DNA来自同一个人！”


  “那你是说强奸犯有司机接应，是吗？”


  “我考虑过这点，但想想又不太可能。屡次作案的人大多独自犯案。其中有例外，但例外相当少。大多数时候还是要依常理来看问题。”


  “那你想说什么？”


  “我想你应该去比阿特丽斯家再搜一次。局里有金属探测器吗？”


  “要金属探测器干什么？”


  “去‘割纱工’跳窗逃跑的地方查查。我琢磨着，他兴许在跳窗往逃跑的车那边跑的时候丢了钥匙。那里有块长满葡萄藤和地被植物的地。”


  “明白你的意思了，我这就去查。”


  “钥匙是在他惊慌失措时掉下的。被笤帚打得晕头转向后，他手里的刀掉落在地，于是跳过窗子。钥匙很可能在这时飞到地上去了。他得尽快离开，无法专心在藤蔓里找钥匙，只能拔腿就跑。”


  “听上去似乎有点道理。”


  “那家伙是个精于计划的好手，但这次却失了心智沿街狂奔，想找辆没上锁的汽车逃。掉了钥匙完全有可能。”


  “说得没错。”


  “再说，你又有什么事可做呢？你准备把一天耗在给线索提供者打电话、听她们唠叨谁像强奸犯上面吗？”


  “你又看不起市民报上来的线索了，但金属探测器的事倒是说到点子上了。市政管理局那边有把寻找地下管道和电线的金属探测器。有一次，我们用这把金属探测器找到了一个黑帮成员用塑料袋包好后埋在他家后院里的枪，找到了他和一起致命的袭击案的关联。如果我找得到多克韦勒，而且他心情不错，他会让我们用的。”


  “拿上金属探测器，用它在窗户底下的树丛和地上好好找一遍。”


  “那是台像除草机一样的带轮机器，根本拿不了。”


  “带上西斯托。给他个自我救赎的机会。”


  “让他救赎什么？”


  “那天他的心思根本不在现场。他一直在玩手机，精神完全不集中，像是在案发现场为我们做保姆似的。他认为这不是他的案子，不必多花精力。私下里跟你讲，他找东西也三心二意，他找到刀子时幸好没割伤自己。”


  “别去评判人好吗？”


  “要是在过去，我们会说他那种人连用梳子在胡须里找鼻屎都找不到。”


  “这么说太刻薄了！”


  “眼见为实，很高兴跟我搭档的是你不是他。”


  贝拉半晌没说话，博斯知道她暗地里很高兴。


  “我想这其中包含恭维的成分，”过了一会儿贝拉说，“从伟大的博斯口里说出来那就更了不起了。不管怎么说，去那儿看看也好。有结果我会告诉你的。”


  “找到钥匙的话，你得请我喝杯啤酒。你还得找西斯托问问麦克莱街有没有汽车失窃——‘割纱工’也许在那儿弄了辆汽车。”


  “你今天怎么这么多主意啊？”


  “这就是我总能撞上好运的原因。”


  “所以你才会说给举报人回电话完全是浪费时间。”


  “错了就是错了，我承认这话我说错了。”


  “伙计，没事，只是跟你斗个嘴罢了。”


  “贝拉，我得挂电话了。去那儿小心点。”


  “你也小心点——办你那个绝密的案子的时候一定要多加小心。”


  “我会小心的。”


  两人同时挂断了电话。

  


  [1]美国著名商业大亨。


  [2]哈勒是作者同名小说《林肯律师》中的男主角，因其座驾为高雅豪华的林肯车，因而人称“林肯律师”。
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  博斯双手戴着手套把信和遗嘱从信封中拿出，并摊开在厨房桌面上。哈勒正在认真研读，而博斯正操作电脑，看看是否能查到一九七〇年圣迭戈县的出生记录。惠特尼·万斯的死瞬间改变了形势。博斯觉得他得尽快解决惠特尼继承人的问题。他需要在DNA层面上证明继承人的合法性。需要尽快找到多米尼克·圣阿内洛的女儿。


  很不幸，人口档案统计局的网站上最早只有二十四年前的电子档案。博斯必须和查找多米尼克·圣阿内洛的出生证明时一样实地去找圣迭戈县一九七〇年的实体档案和人工做成的微缩胶卷。哈勒把两份文件看完一遍时，博斯正在抄下罗斯克兰斯街上的人口档案统计局地址。


  “这份东西简直太棒了。”


  博斯看了看他。


  “哪里太棒了？”博斯问。


  “里面的一切都太棒了，”哈勒说，“你拿到的是份亲笔遗嘱，就是说是由死者手写的。我在来这儿的路上查过，在加利福尼亚州，亲笔遗嘱在法律地位上要高于通过公证的遗嘱。”


  “惠特尼也许知道这一点。”


  “哦，他的确知道不少。他在信里附上笔也正是为此。寄笔是因为他知道验证遗嘱的关键就是这支笔，而不是信里胡诌的那个理由。你说上周你在宅子里见他时，他的思维和身体状况都很正常——就像他信里说的那样，是吗？”


  “没错，那时他的思维和身体状况都很正常。”


  “没有生病或身体有恙的迹象吗？”


  “只是有些年老体弱而已。”


  “不知道验尸官眼下会发现些什么。”


  “验尸官也许看都不会去看。一个八十五岁的老人去世以后，验尸官很少会长时间认真查看尸体。死者已经八十五岁了，毫不奇怪。”


  “你想说不会有尸检，是吗？”


  “应该做不意味着一定会做。如果帕萨迪纳警方认为这是自然死亡，除非验尸官在尸体表面发现明显证据，否则应该不会进行彻底的尸检。”


  “我想我们应该等等。你在帕萨迪纳警察局有认识的人吗？”


  “没有。你呢？”


  “也没有。”


  哈勒到了以后，他的司机就把林肯车上的复印机搬到博斯家，然后坐回驾驶座等着。哈勒从博斯放在桌子上的纸板分类盒里拿出手套，戴上后开始复印遗嘱。


  “你这里为什么没有复印机？”哈勒一边复印一边问。


  “曾经有一台打印复印组合机，”博斯说，“但被麦迪带到学校去了。我还没来得及买台新的。”


  “麦迪学上得还好吧？”


  “她很好。海莉呢？”


  “海莉也很好。已经完全融入进去了。”


  “那就好。”


  之后兄弟俩就没话可说了。他们两个的女儿——麦迪和海莉年纪相同，是哈勒和博斯唯一的侄女——两人都进了查普曼大学，但因为专业和兴趣不同，两人没有像父辈希望的那样建立起亲密关系。大学一年级时两人同住一间宿舍，但二年级分开了。海莉留在宿舍，麦迪则同心理学系的女生合租了一套房子。


  哈勒复印了十来份遗嘱后，把那封信也复印了十来份。


  “为什么要印这么多？”博斯问。


  “你永远不可能知道会发生什么情况。”哈勒说。


  这话说了等于没说，博斯心想。


  “接下来我们该怎么办？”他问。


  “什么也不用做。”哈勒说。


  “你说什么？”


  “现在我们什么都不需要做。不必把信和遗嘱公开，不必上法庭。我们只需保持沉默，静静等待。”


  “为什么这样说？”


  “你继续调查。证实万斯的确有个继承人。证实了以后，我们再看看谁会有所行动，看看公司方面会做些什么。等对方行动后，我们再定对策。知道对方想干什么后，我们再根据对方的动机行动。”


  “可我们还不知道‘对方’是谁啊！”


  “我们会知道的。就是他们那些人。公司里的人、董事会的人、做安保的人，就是他们那些人。”


  “‘他们’也许正在监视我们呢！”


  “必须假定他们正在监视我们。不过他们并不知道我们手里拿到了什么。不然这个盒子不会在你的信箱里放上整整四天。”


  博斯点点头。这个想法不错。哈勒向他指了指桌上的遗嘱和信的原件。


  “我们必须不惜任何代价保护好这两份东西。”他说。


  “我在影视城有个银行保险柜。”他说。


  “你最好假设他们知道你有个银行保险柜。也许他们知道你的一切。复印遗嘱正是为了这个，你得把遗嘱的复印件放到银行的保险柜里。如果有人监视你，他们会觉得保险柜里放着的是遗嘱的原件。”


  “那我该把原件放在哪儿？”


  “你自己琢磨，千万别告诉我。”


  “为什么不能告诉你？”


  “避免法官发布命令让我交出遗嘱。我手里没有遗嘱，又不知遗嘱在哪儿的话，要我交我也交不出。”


  “这招真厉害！”


  “我们还得找到艾达·福赛思。如果她的确是把这封信偷带到邮局的那个人，那我们必须得到她的证言才行。这将是验证遗嘱真实性的证据链的一个组成部分。我们需要对每一步行动进行确认。我最终带着遗嘱和信上法庭时，可不想没两下就被对方驳倒。”


  “有驾照的话，就能弄到她的住址。”


  哈勒用依然戴着手套的手拿起那支金笔。


  “还有这个，”哈勒说，“你确定这是他上周拿的那支笔吗？”


  “非常确定。我还在宅子墙上的照片里看到过这支笔。在照片上，他正用这支笔给拉里·金在书上签名。”


  “太酷了，我们也许还能让拉里·金上法庭做证呢——这样官司就能上头条啦，至少也能上个二条。我们同样需要艾达替我们做证。记住，在各个层面上都要证实这份遗嘱的真实性。他的金笔、他用金笔写下的签名，这些都要做好比对。时机合适后，我会找个实验室完成这些事。”


  复印完以后，哈勒把信和遗嘱一一匹配，把它们分成十来份。


  “你这里有回形针吗？”他问。


  “没有。”博斯说。


  “我车上有。这几份我拿一半，你拿一半，把它们放在床垫底下、放在银行的保险柜里。尽量把它们放在不同的地方。我也会这么做。”


  “你这是要去哪儿？”


  “我会装作对这事一无所知，到法院去一趟。你安心去寻找和核实那个继承人。”


  “找到她以后，我们是要把事情告诉她，还是先私下进行核实？”


  “到了那一步，你再见机行事吧。但无论做什么决定，这个秘密是我们的优势——至少就目前而言。”


  “明白。”


  哈勒走到门口，吹了声口哨召唤司机。他对司机做了个手势，让司机进屋取出打印复印两用机。接着他走下台阶，在走回屋子以前朝街道两边看了几眼。


  司机走进屋，拔掉两用机的电源，把电线卷好，防止出门时被电线绊倒。哈勒走到客厅的滑动玻璃门前，看着门外卡温格山口的景色。


  “这里有很多树，”他说，“景致非常安宁。”


  哈勒住在山的另一边，能看到日落大道的全貌和洛杉矶城区的繁华景象。博斯走过来，拉开一点滑动玻璃门，让哈勒听山口下面高速公路永不停歇的嘈杂声。


  “这里没那么安宁。”他说。


  “像大海的声音。”哈勒说。


  “许多人这样安慰自己。可在我听来就是高速公路的声音。”


  “这些年来你在处理杀人案时见过很多。见过人类所有的堕落和残忍。”


  哈勒的视线一直盯着山口。一只红尾鹰展翅飞翔在高速公路那头的山岗上。


  “可你从没遇到过这种事，”他又说，“这回你面对的是亿万美元。有人会不惜一切代价——真的会不惜一切——抢到这笔钱。一定要做好万全的准备。”


  “你也得做好准备。”博斯说。
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  二十分钟后博斯离开家。他走到借来的切诺基旁，第一次使用了新买的GPS探测器，他绕车走了一圈，把探测器天线探到汽车底盘和车轮罩底下，但没接收到任何信号。他打开车前盖，照手册上描述的步骤又操作了一遍。这次仍然没接收到任何信号。他把仪器上的干扰频率打开，坐到方向盘后面。


  他把车沿着莱特伍德道开上了影视城的文图拉大道，然后折转向西，开向坐落在月桂谷大道旁商业广场上的银行。博斯已经至少两年没接近过自己开的银行保险柜了。银行保险柜里放的大多是他的个人文件——出生证明、结婚证、离婚证和军队服役证明。他把自己获得的两枚紫心勋章和刚入警局时在一场惨烈事故中救出一名孕妇所获得的嘉奖令放在保险柜的一个盒子里。他把万斯的信和遗嘱的复印件放进这个盒子，然后把盒子交还给银行保管员。


  回到租来的车旁，博斯审视了一下周围，起初他没发现有人在监视。但把车从银行停车场开到月桂谷大道以后，他从后视镜里看到一辆带有色玻璃窗的汽车从同一个停车场的不同出口开出，在他后面一百码左右跟着。


  博斯知道这是个热闹的购物区，因此没有马上想到自己被跟踪了。但他决定不上高速公路，留在月桂谷大道，以便好好观察一下后面的车辆情况。他继续朝北行进，每过一两个街口就看一眼后视镜。从其独特的格子窗看，那辆车应该是辆深绿色的宝马。


  他沿着月桂谷大道又开了两公里，宝马车仍旧跟在他后面。博斯时而减速，时而加速，但不时在月桂谷大道四条车道上变道的宝马车却始终保持着两车之间的距离。


  博斯越发相信自己被跟踪了。他想用最基本的绕路法证实这点。他在下一个路口右拐加速，开到街区尽头的禁行标志处第二次右拐，并在开到下一个禁行标志处再一次右拐，然后把车速控制在限行速度以内，把车开上月桂谷大道。他看了眼后视镜，宝马车没有绕路跟在他后面。


  回到月桂谷大道以后，博斯继续向北行驶，后面已经没了那辆宝马车的影子了。那辆车的车主可能并没有尾随他继续朝北开，或是看出博斯发觉有人跟踪后放弃尾随了。


  十分钟后，博斯把车开进了圣费尔南多警察局的警员停车场。他从边门进入，发现侦查处办公室一个人都没有。他琢磨着西斯托也许和贝拉一起去搜比阿特丽斯家的房子了。兴许贝拉把博斯周五那天收获不大的搜索告诉了西斯托，西斯托坚持要再搜一次。


  博斯拿起桌上的电话，拨打了贝拉的手机，想问问搜索进行得怎么样了，但电话却转入了语音信箱。博斯给贝拉留言，让贝拉空下来以后回电给他。


  见特雷维里奥不在，博斯便登上机动车辆管理局的数据库，查找艾达·汤·福赛思的信息，找到了一个南帕萨迪纳阿罗约道的地址。他想起惠特尼信上有个南帕萨迪纳的邮戳，便登上谷歌地图查看艾达住址附近的情况。他调出那个地址的全景图，发现艾达在俯瞰阿罗约道的这条街道上有幢漂亮的房子。惠特尼显然对艾达这位长期信赖的雇员非常不错。


  博斯所做的最后一件事是拿出一份正在处理的谋杀悬案的卷宗，针对这个案子填写了一张证物搜寻表。他把所谓的证据登记为“受害人财产”，把惠特尼的遗嘱和信连同金笔放在原始的信封中后放入一只塑料证据袋。封上证据袋以后，他把袋子放入一只储存证物的纸板箱。他用红色胶带把箱子封上，这样如果有人动这个箱子他就会知道。


  博斯把箱子搬回证物管理处，把它和其他调查中收集到的证据锁进一个储物柜。博斯觉得惠特尼的信和遗嘱原件藏在这里很安全。证物官给他打印了一张收据，博斯回到办公室把收据放回卷宗。刚锁上放卷宗的抽屉，内部通话器就响了，前台的值班警官通过内部通话器叫他。


  “博斯警官，前台有人找。”


  博斯心想找他的一定是提供“割纱工”案线索的举报人。他知道不能在“割纱工”的案子上耽搁，于是便按下内部通话器上的通话按钮。


  “是关于‘割纱工’的线索吗？你能让举报人下午再来，找贝拉警官反映情况吗？”


  前台警官没有在内部通话器里马上作答，博斯心想前台警官一定是在跟举报人说明情况。如果来人不是举报而是报警，博斯必须放下手头所有事去处理报警。如果来人是第六位受害者，他必须好好询问一番，不能让对方就这样回去。


  他回到电脑屏幕前，退回机动车辆管理局的艾达·福赛思页面，把艾达的地址信息打印出来，这样上艾达家找她谈话的时候就可以有备无患了。接着他绕了警察局外围一圈走到正门，站在大楼的角落里望着街道，看看来人有没有尾随者。


  博斯没有看见可疑的人，但看见警察局对面的公用事业局门口停着辆带深绿色窗户的黑色宝马。这辆宝马几乎和哈勒的林肯车一样长，博斯发现有个司机正坐在方向盘后面。


  他飞快地走回边门，通过警察局内部走到前厅。博斯心想来人应该是斯隆，但走到前厅时才发现自己错了，来人是克莱顿，最先让他接触惠特尼委托的案子的克莱顿。


  “跟踪我麻烦吗？”博斯开门见山地问，“你是来拿我的活动日程吧？”


  克莱顿点点头，承认的确跟踪过博斯。


  “我早该料到你已经发现我们了，”克莱顿说，“大概在银行的时候就发现我们在跟踪了。”


  “克莱顿，找我什么事？”


  克莱顿皱起眉。博斯直呼其名，明显不在意两人旧日在洛杉矶警察局的关系。


  “我要你就此退出。”克莱顿说。


  “我不知道你在说什么，”博斯说，“要我退出什么？”


  “你的雇主死了，这段雇佣关系已经终止了。快点打住吧，现在只剩他的公司还在。”


  “你怎么会觉得我会做什么？”


  “我们知道你在做什么，也知道你这样做的原因。我们甚至知道你那个廉价律师在做什么。你们俩一直处于被监视中。”


  离开家以前，博斯认真地查看了街道。现在他知道，他要看的不是人和车，更应该看看街道两边的摄像头。这时他开始担心家里会不会也装上了摄像头。他直直地看着克莱顿，没有表现出一丝恐惧。


  “好，我会考虑你的建议，”博斯说，“你应该知道该怎么离开这儿吧。”


  他离开克莱顿，但克莱顿这位警察局前局长又发话了。


  “我觉得你没真正意识到你现在的处境。”


  博斯走回到克莱顿身旁，和克莱顿面对面。


  “我现在是什么处境？”


  “你现在处境很危险。你必须谨慎地做决定。你谨慎行事的话，我代理的人会给谨慎做决定的人一定的报酬。”


  “这是威胁、贿赂，还是两者皆是呢？”


  “随你怎么想。”


  “那好，你想威胁和贿赂我，现在你被捕了。”


  博斯抓住克莱顿的胳膊，飞快地把克莱顿按在前厅的砖墙上。他一只手按住克莱顿的背，另一只手伸到自己的外套后面掏出手铐。克莱顿用力回头看他。


  “你他妈的到底在干什么？”克莱顿咆哮道。


  “你因为威胁和试图贿赂警官这两条罪名被捕了，”博斯说，“分开你的双腿，把脸贴在墙上。”


  克莱顿非常震惊，无法马上做出反应。博斯踢了下克莱顿的后脚跟，他的腿终于慢慢分开。博斯铐上他，简单地搜了身，从右侧臀部上挂着的枪套里搜出把枪。


  “你犯了个大错。”克莱顿说。


  “也许吧，”博斯说，“但克莱蠢先生，铐上你这个自以为是的家伙让我很愉悦。”


  “很快会有人放我出来。”


  “你知道有人一直这么叫你吗？跟我走，去班房待着去。”


  博斯朝有机玻璃后面的前台值班警官点点头，值班警官打开内门。博斯把克莱顿押到局里的拘留所，把克莱顿交给管理拘留所的警官。


  博斯填写逮捕报告，把搜来的枪登记在册，锁进储物柜，然后把管理拘留所的警官叫到一旁，叮嘱他别急着让克莱顿打电话找律师。博斯看着克莱顿被关在坚固的铁门后面只有一张床的拘留室里。他知道克莱顿很快会被放出来，但这至少可以让博斯往南边去的时候不被跟踪。


  他决定改天再去找艾达·汤·福赛思询问。他把车开上直达圣迭戈的5号高速公路，觉得途中兴许还能在奥兰治县停一下。


  他看了看表，盘算了下时间，然后打电话给女儿。和平时一样，电话直接转入语音信箱。他告诉麦迪他在十二点半到一点之间会经过奥兰治县，问她如果有空愿不愿意和他吃个午饭或喝杯咖啡。他说他有事想告诉她。


  半小时后途经洛杉矶市区的时候，麦迪打电话来了。


  “你是从5号公路过来的吗？”女儿问他。


  “是的，我现在就在5号公路上，”他说，“今天的路不堵，我想十二点一刻就能到你那儿了。”


  “一起吃个午饭吧。你想对我说什么？”


  “先说午饭的事。你想和我在哪儿会合，还是要我去学校接你？”


  从高速公路开到校园得花十五分钟。


  “我这里停车很方便，能过来接我吗？”


  “我正想说过去接你呢。你想吃什么菜？”


  “博尔萨有家我想尝试的餐厅。”


  博斯知道博尔萨在当地商业区小西贡的中心，但离校园很远。


  “离学校有点远，”博斯说，“我要先去接你，然后和你去博尔萨吃饭，然后再送你回学校，耗掉的时间太多，之后我还要去——”


  “那我开车过去，我们在博尔萨会合。”


  “麦迪，能找个离学校近点的地方吗？你应该知道，我很讨厌去那种越南餐厅……”


  “爸爸，那都是几十年前的事情了。你难道连越南菜都吃不下吗？你这是种族歧视。”


  博斯沉默了很久，思索该怎么对女儿回话。他语调尽量平静，但心里却如潮汹涌。让他恼火的除了女儿的话，还有搅局的克莱顿和尚未落网的“割纱工”。


  “麦迪，这和种族歧视完全没有关系，说别人种族歧视时应该非常谨慎，”他说，“像你这么大的时候我正在越南，为保护那里的人们而打仗。我是自愿去那里的。这算种族歧视吗？”


  “爸爸，事情没你说得那么简单。你恐怕是被送去对抗社会主义的。再说了，把这个当成不吃某种食物的借口未免有点怪吧。”


  博斯不说话了。他永远不会把他的一些事情和生活中的某些方面告诉女儿。参军的整整四年经历就是其中之一。麦迪知道父亲参过军，但博斯没有告诉过女儿东南亚战场的任何事情。


  “这类食物我在那儿整整吃了两年，”博斯说，“每天每顿饭都吃那个。”


  “为什么？军事基地之类的地方就不烧美国菜了吗？”


  “当然烧，但烧也无法吃。如果吃了美国菜，会被越南人闻到味的。身上的气味必须和他们一样才行。”


  这时换成麦迪哑口无言了。


  “我不理解——你这是什么意思？”过了半晌她才问。


  “吃什么东西身上都会有什么味道。在密闭的空间里，食物的味道会从你的毛孔里散发出来。我的任务是查探地道的地形——必须整天待在地道里，但我不想让敌人知道我在那儿。所以每天每顿饭我都得吃他们的食物，我现在再也吃不下越南菜了，会带来不堪的回忆。明白我的意思了吗？”


  麦迪依然没有说话。博斯握着方向盘顶部，用手指轻弹方向盘上的仪表板。他很快就后悔刚才把事情告诉女儿了。


  “今天我们也许不能一起吃午饭了，”他说，“我得尽早去圣迭戈查案，也许明天回来时再一起吃顿午饭或晚饭。如果碰上好运，事情能顺利办完，兴许我们能一块吃早饭呢！”


  “我早上有课，”麦迪说，“但争取能一起吃个午饭或是晚饭。”


  “可以一起吃吗？”博斯问。


  “当然。但你想告诉我什么？”


  博斯不想因为自己的案子与她的生活可能有重叠而提醒她多加小心，这样会吓坏她的。他想还是明天和她当面再提会比较好。


  “这事可以等等再说，”他说，“我明早再打电话给你，安排见面的事。”


  父女俩结束交谈，但接下来博斯横穿奥兰治县的一小时中一直想着这事。他不想让自己的过去或现在给女儿增加负担。他觉得这是不公平的。
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  博斯开车朝圣迭戈平稳而缓慢地行驶着，并在行车时不出所料地接到了瓦尔德斯局长打来的电话。


  “你把克莱顿局长逮了？”


  瓦尔德斯的话既像是陈述，又像是在表达震惊。


  “他不再是局长了，”博斯说，“连警察都不是。”


  “是不是警察无关紧要，”瓦尔德斯说，“你想没想过这事会对我们和洛杉矶警察局之间的关系造成什么影响。”


  “一定会增进两个警局之间的关系。洛杉矶警察局没人喜欢他。你在那儿干过，应该很清楚这一点。”


  “我当然不喜欢他，但这和眼下的事情没关系。我刚刚把那家伙放走。”


  博斯对此并不感到奇怪。


  “为什么要放他走？”尽管他知道原因，但还是问了。


  “因为没有实际的事由，”瓦尔德斯说，“洛佩斯只知道你们吵了一架。你说你受到了威胁，他可以反过来说受到威胁的人是他。这完全是小孩子在斗气。你没有帮你说话的证人，地方检察官办公室没人会愿意来搅这浑水。”


  博斯心想洛佩斯应该就是那个前台值班的警官。瓦尔德斯释放克莱顿前，至少对自己提交的指控进行了调查，博斯觉得这很不错。


  “你什么时候放他走的？”


  “他刚走，”瓦尔德斯说，“走的时候一副不开心的样子。你在哪儿？为何要离开？”


  “局长，我正在办一件与圣费尔南多警察局无关的案子，我必须走。”


  “现在和我们有关了，克莱蠢说他要起诉你和圣费尔南多警察局。”


  博斯听见瓦尔德斯用基层警察对克莱顿的称呼叫他，觉得这很好。这说明局长是站在博斯这边的。博斯这时想到同样威胁要打官司的米切尔·马龙。


  “让他等着排队来打官司吧，”博斯说，“局长，我得挂手机了。”


  “我不知道你在干什么，但无论干什么都要多加小心，”瓦尔德斯说，“克莱蠢那种家伙可不是什么好人。”


  “听你的。”博斯说。


  进入圣迭戈后，高速公路非常通畅。下午两点半，他把车停在洛根·巴里奥区[1]5号高速公路下的一个停车场，站在奇卡诺公园里。


  网上的照片没能反映公园壁画的全貌。在博斯看来，这些画出奇地美，颜色非常鲜艳。这些画的数量多得令人震惊。无论从哪个角度，都能看到一根根柱子和一面面墙上都绵延着这些画。博斯走了十五分钟，才找到标有原画者姓名的那幅壁画。百日草长得更高了——隐没了更多原画者的姓名。博斯蹲下身体，用手分开百日草，查看留在画上的名字。


  为了保证画的主题鲜明，颜色持久鲜艳，这些年来公园里的大多数壁画都被重画过。但百日草后的那些名字褪了色，很难辨认清楚。博斯掏出笔记本。他想记下那些能看清楚的名字，从而找到加芙列拉。但他很快发现这些名字已经被隐没在土层底下。他放下笔记本，伸出手，开始拨开土，拔出百日草。


  他找到的第一个名字是卢卡斯·奥尔蒂斯，接着往右继续移土松草，双手很快被潮湿的黑土弄脏了。他很快找到了加芙列拉的名字。他兴奋地加快速度，清除盖在加芙列拉的姓氏“利达”上的泥土。这时身后突然传来震耳欲聋的吼声。


  “混账东西！”对方用西班牙语骂着。


  博斯吃了一惊，侧过头，看见身后有个男人张开双臂，仿佛用全世界通用的语言叫骂着：你他妈的都做了些什么！来人穿着套绿色的工作制服。


  博斯连忙站了起来。


  “对不起。”博斯用英语和西班牙语连说了两遍。


  他把土从手上拨开，但两只手上都是泥泞的湿土，土怎么拨都拨不掉。站在他面前的是一个五十多岁的老人，满头白发，留着厚厚的一层胡子，腰板宽厚。衬衫口袋的椭圆形徽章上写着“哈维尔”这个名字。哈维尔虽然戴着墨镜，但他怒气逼人的目光还是清晰可见。


  “我想找到……”博斯说。


  他转过身，朝石柱的底部指了指。


  “在西班牙语里名字是怎么说来着——”


  “傻蛋，我会说英语。你这个人到底怎么了，把我的花园搞得一团糟？”


  “对不起，我在找个名字，一个最早在这里画画的画家的名字。”


  “最早在这里画画的人有很多。”


  哈维尔走过去，蹲在博斯刚刚蹲着的地方。他用双手小心翼翼地把博斯挖出来的花归回原位，拨弄花的姿势远比博斯小心。


  “你找的是卢卡斯·奥尔蒂斯吗？”


  “不是，”博斯说，“是个叫加芙列拉·利达的画家。现在她还在吗？”


  “谁想找利达？”


  “我是个私人侦——”


  “我在问谁想找她？”


  博斯明白对方是什么意思了。


  “可以帮忙的话，我很愿意赔付对这儿造成的损失。”


  博斯想伸手从口袋里拿钱，但他的手很脏。他看了看周围，发现公园的中心位置有个砖头砌出的喷泉。


  “你等等。”他说。


  博斯走到喷泉旁，把手伸进水池，洗去手上的土。接着他甩了甩双手，把手伸进口袋。他看了看钱包，从四张二十美元的纸币里拿出三张，走回哈维尔身旁。博斯不希望付了六十美元，却换来加芙列拉·利达已经死去的事实，像石柱上的名字那样已经埋在地下成为某种符号。


  回到哈维尔身边时，哈维尔对博斯直摇头。


  “现在你把我的喷泉也弄脏了，”他说，“泥土会附着在过滤网上，我还得去洗过滤网。”


  “我给你六十美元，”博斯说，“柱子和喷泉的修整费用都包含在内。好了，告诉我去哪儿才能找到加芙列拉·利达。”


  博斯递出三张纸币，哈维尔用满是泥土的手接了过去。


  “她以前在这儿上班，负责管理这个公园，”他说，“可她已经退休了。上一次听人提起时，据说她住在马查多。”


  “她住在集市吗？[2]”


  “不，我说的马查多是一处住宅楼。就在牛顿那边。”


  “她还姓利达吗？”


  “是的，没错。”


  博斯只需要知道这个就够了。他坐回车里，十分钟后把车开到一幢低收入阶层住的新式土砖公寓楼的主入口前。他查看了一眼主通道里的住户列表，很快走到一扇刚漆过的绿色门前敲了敲门。


  博斯把放着“闪电图像”翻拍照片的文件夹拿在身侧，用另一只手再次敲门，手还没敲到门，一个长相清秀的老妇人就为他打开了门。博斯估计，老妇人应该有七十多了，但长相要年轻些。她颧骨鲜明，一双闪闪发亮的眼睛嵌在仍然光滑的棕黄色皮肤上。她留着一头银色长发，耳边戴着两只擦亮了的祖母绿耳环。


  博斯缓缓地放下手。他很确信眼前站着的就是几十年前照片里的那个女人。


  “怎么了？”老太太问，“你迷路了吗？”


  “我没迷路，”博斯说，“你是加芙列拉·利达吗？”


  “我是，找我有事吗？”


  哈勒告诉博斯，必要时刻欺骗对方一下也无妨。此时正需要，但博斯觉得没有必要也没有时间耍弄眼前这个女人。


  “我是哈里·博斯，”他说，“是来自洛杉矶的私人侦探，我正在找多米尼克·圣阿内洛的女儿。”


  多米尼克·圣阿内洛的名字似乎使老人的眼神锋利起来。博斯从目光中看到了好奇和关切。


  “我女儿不住在这儿。你怎么知道她是多米尼克的女儿的？”


  “因为我一开始调查的是他，继而查到了你。给你看点东西。”


  他拿出文件夹，解下套在上面的橡皮筋，在加芙列拉面前打开。他像拿着个乐谱架一样拿着从文件夹里取出的文件和照片，以便老太太看清。看到抱着女婴的那张长方形照片时，加芙列拉伸出手，喉头哽咽了。博斯发现她眼里闪着泪光。


  “太好了，”她说，“我从没见过这些照片。”


  博斯点点头。


  “它们随着照相机在阁楼上躺了许多年，”博斯说，“你女儿叫什么？”


  “我们叫她维比亚娜，”加芙列拉说，“他要给她起这个名字。”


  “随他母亲的名字。”


  加芙列拉的视线从照片转向他。


  “你是谁？”她问。


  “可以进来的话，还能告诉你更多。”博斯说。


  加芙列拉犹豫了一下，然后退了半步让博斯进门。


  博斯告诉加芙列拉，他此行是因为多米尼克·圣阿内洛家有人雇他，想知道多米尼克生前是否有过孩子。加芙列拉接受了这点，之后一小时，两人坐在她狭小的客厅，博斯听她讲述了她和多米尼克之间短暂的爱情故事。


  加芙列拉讲述的角度和塔拉哈西的哈莱·刘易斯有明显区别。两人在欧申赛德的一个酒吧相遇，加芙列拉本想唤醒多米尼克的文化根源和自豪感，但很快这些动机就退居次位，他俩开出爱情之花，成为恋人。


  “我们为他退役回国后做了些计划，”加芙列拉说，“他想做个摄影师，我们计划去美国和墨西哥边境做个专题，他摄影，我画画。”


  加芙列拉说彭德尔顿集训即将结束，在多米尼克等待越南出征令时，她发现自己怀孕了。这是个令人心碎的时刻，多米尼克多次表示他要开小差，留在加芙列拉身旁。但加芙列拉每次都说服他听令出征。她知道多米尼克在海外牺牲以后，一直为自己的坚持感到撕心裂肺的自责。


  加芙列拉证实，多米尼克的确偷偷从越南回来过两次，一次是参加奇卡诺公园的落成仪式，一次是见刚出生的女儿。一家三口在科罗纳多酒店待了仅仅四小时。加芙列拉说，博斯拿给她看的照片是一个担任墨西哥民间宗教法师的艺术家朋友为他俩在海滩上举行即兴“婚礼”之后拍的。


  “婚礼很有意思，”她说，“我们想，年末等他回来以后肯定能举办一场真正的婚礼。”


  博斯问加芙列拉在多米尼克死后为何没去找他的家人，加芙列拉说她担心他的家人会把女儿从她身边夺走。


  “我住在简陋的西班牙语区，”她说，“我没钱，我担心上法庭他们会胜诉，从我这里夺走维比亚娜。那就等于杀了我！”


  博斯没有告诉加芙列拉，她的境况和与她女儿同名的祖母是多么相像，但他通过接下来的问题弄清了维比亚娜的近况和住址。加芙列拉说维比亚娜住在洛杉矶，是个艺术家。维比亚娜在市中心的艺术家聚居区做雕塑家。她结过一次婚，但已经离了。她一个人抚养那次婚姻所带来的九岁儿子。她儿子名叫吉尔伯托·贝拉克鲁斯。


  博斯意识到自己又给惠特尼找到一个后代。惠特尼·万斯有个从没见过的曾孙。

  


  [1]圣迭戈的一个拥有墨西哥文化根基的艺术工业区。


  [2]西班牙语发音的“马查多”有“市场”之意。
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  圣迭戈县人口档案统计局每天开放到下午五点。四点三十五分，博斯快步穿过门，发现没有人在标着“出生证、死亡证和改名事宜”的窗口排队。博斯只需查找一份文件，这时能找到的话，博斯就不用在圣迭戈过夜了。


  离开马查多住宅楼后，博斯便确信维比亚娜和吉尔伯托·贝拉克鲁斯是惠特尼·万斯的后代。得到证实以后，他们便能继承惠特尼的财产。基因证据当然是重中之重，但博斯希望收集足够的法律文件，作为证据链的一部分，让法庭信服。加芙列拉告诉他，登记出生证明时她把多米尼克的名字写在了上面。这类细节能让证据链显得完整。


  到窗口以后，博斯提交了维比亚娜·圣阿内洛的名字和她的出生日期，要求得到出生证明的副本。等待工作人员去打印时，他琢磨起从加芙列拉那儿获得的其他发现和经确认的情况。


  博斯问她是怎么知道多米尼克在越南牺牲的，她说她有一周没收到多米尼克的来信，就知道多米尼克已经死了。多米尼克给她写信从没间隔过这么长时间。当一架直升机被击落的消息登在南加利福尼亚的报纸上时，她的直觉被悲惨地证实了。飞机上的所有海军陆战队队员都是加利福尼亚人，先前驻扎在奥兰治县的埃尔托罗海军陆战队基地。牺牲的唯一一个医务兵是奥克斯纳德人，在彭德尔顿基地受训。


  加芙列拉还告诉博斯，多米尼克的画像在公园的一幅壁画上。那是她多年前画上去的。这幅壁画名叫《英雄的脸》——由对几个男女的描绘组成的一张脸。博斯记得先前走过公园时见过那幅画。


  “先生，给你复印件，”工作人员说，“请在左边的窗口付钱。”


  博斯接过复印件，到窗口付钱。他一边走一边审视着出生证明，看见上面把多米尼克·圣阿内洛标明为父亲。这时他意识到惠特尼·万斯的委托快要完成了。他对老人没能等到这一刻感到很失望。


  他很快把车开上5号高速公路向北行驶。离开前，他告诉加芙列拉，为了她好，最好别把这次谈话告诉其他任何人。他们没能很快找到维比亚娜，加芙列拉说她女儿过着与电子产品绝缘的生活。维比亚娜没有手机，在工作和生活的阁楼工作室也很少接电话。


  博斯计划第二天一早去维比亚娜的工作室。在回洛杉矶的残酷高峰时间的车流中，他和米基·哈勒打了个长时通话，对方说自己也做了一番巧妙的调查。


  “帕萨迪纳警方把惠特尼看作自然死亡，但会有个尸检，”他说，“卡普尔想上头条，会利用名人的死因制造一番噱头。”


  伯文·卡普尔是洛杉矶县的首席法医。法医室一年要处理超过八千具尸体，由于有很多处理不当、延误的情况，他最近日子很不好过。执法部门和一些杀人案和事故的受害者的亲朋好友抱怨，有些尸检要好几个月才能完成，在调查、葬礼和结案中有极大延误。有人披露，几百具尸体被储藏在一个巨大的冷冻储藏中心——大地下室，一些尸体的脚趾被维持低温的风扇扇叶割断后再用别人的脚趾重新接上。此后媒体更是大肆炒作。


  卡普尔想借惠特尼·万斯的尸检上一次不是丑闻的头条，以此举办一个超出部门和职权范围的记者招待会。


  “有好戏看了，”哈勒说，“一些聪明的记者会说普通人得排队尸检，亿万富翁却不需要排队。即便在死后富人还是能享受优先权——再怎么上头条，卡普尔还是免不了被人抨击。”


  博斯觉得哈勒的分析非常精准。他心想，如果有人给卡普尔出主意，怎么没提醒他这一点。


  哈勒问博斯在圣迭戈找到了什么，博斯告诉哈勒，惠特尼在世上可能有两个血亲。他对哈勒复述了与加芙列拉的对话，告诉哈勒也许很快就能做DNA测试了。他罗列了目前掌握的证据：来自惠特尼的密封基因样本，尽管没看到提取过程；多米尼克·圣阿内洛的几件物品，包括也许有血迹的一把剃须刀；一份需要时可以派上用场的加芙列拉·利达的基因样本。第二天见到维比亚娜的时候他准备再给维比亚娜提取一份样本。目前他还不准备把维比亚娜的儿子——推定的惠特尼曾孙——卷进来。


  “唯一能起作用的是维比亚娜的DNA，”哈勒说，“我们需要展示基因链，这个你已经有了。但归根结底还要看作为直系亲属的维比亚娜和惠特尼的基因是否匹配。”


  “事先不该揭示受试者的姓名吧？”博斯说，“别对人说DNA来自惠特尼。就说是从维比亚娜身上提取的，看看他们会做何反应。”


  “同意。我们不希望他们知道检测的DNA是谁的。我来负责这方面的工作，在我给你的那些实验室中挑一家最快的，等你提取到维比亚娜的血液样本就可以开始了。”


  “最好明天就能提取到维比亚娜的血液样本。”


  “那再好不过了。惠特尼的基因样本放在哪儿？”


  “我家冰箱里。”


  “应该不用冷藏吧，冰箱也并不怎么安全。”


  “我没有刻意冷藏，只是把它藏在那儿而已。”


  “和遗嘱和金笔分开存放的确是个好主意。我不喜欢把所有东西都集中放在一个地方。我只是对放在你家有点担心。要找的话，他们最先会去你家。”


  “你又说‘他们他们’了。”


  “可事实就是这么回事。也许你该另想一个地方。”


  博斯把自己和克莱顿的冲突告诉哈勒，他说他怀疑自己家也许被安上了监视探头。


  “我明天一起床就检查，”他说，“今天回家的时候天一定已经黑了。今天早晨出家门时我没发现有人跟踪，在车上又没找到GPS跟踪器，可克莱顿不知怎么还是在月桂谷大道跟上了我。”


  “兴许是该死的无人机，”哈勒说，“现在到处都有无人机。”


  “我以后会抬头注意一下。你也千万注意。克莱顿说你也牵扯进这个案子里了。”


  “他这么说并不奇怪。”


  这时博斯透过风挡玻璃看到了中心城区的灯火。终于快到家的时候，他感受到了一天开车带来的满身疲惫。他累极了，迫不及待地想马上休息。他决定不吃晚饭多睡一会儿。


  想到食物时，他意识到必须打电话给女儿，告诉她自己已经开车回家，明天不会路过校园和她一起吃饭了。父女俩的相聚必须再推迟些时日。


  “哈里，你没挂手机吧？”哈勒问。


  博斯从无关的念头中摆脱出来。


  “你的声音消失了一会儿，”他说，“刚才经过的地段信号非常不好。你继续说。”


  哈勒说他想和博斯讨论下打官司的策略，比如他们应该在哪个法庭起诉，什么时候起诉。这是一种微妙的法官选择策略。他说他觉得，遗嘱认证可能要在帕萨迪纳法院进行，那里离惠特尼生活和去世的地方很近，但那样就不需要诉讼方了。如果维比亚娜·贝拉克鲁斯下定决心了要被认证为万斯家族的后代，那找家维比亚娜出入方便的法院会更好。


  选择法庭和法官不是博斯这个薪资层级能做的，他把这话告诉了哈勒。博斯这次的工作只是尽力帮惠特尼找到后代，并收集能证明血缘关系的证据。事关惠特尼遗产分配的法庭策略还得由哈勒来做。


  博斯向哈勒提出了和加芙列拉对话后一直在想的问题。


  “万一她们不想呢？”他问。


  “你说谁不想？又是不想什么？”哈勒问。


  “我是说不想要钱，”博斯说，“如果维比亚娜不想要钱又该怎么办？她们是艺术家，万一她们不想经营公司、进入世俗世界加入董事会，该怎么办？我告诉加芙列拉她女儿和外孙也许能继承一大笔钱时，她只是轻轻地耸了耸肩。她说她已经过了七十多年穷日子，不需要什么钱了。”


  “等她听到钱的数量就不会了，”哈勒说，“这是笔能改变世界的钱。她会收下的。哪个艺术家不想改变世界啊？”


  “大多数艺术家想用自己的作品改变世界，而不是用钱去改变。”


  手机上出现呼叫等待的信号，是圣费尔南多警察局的号码。博斯心想，电话也许是贝拉打来的，想报告第二次搜查萨哈冈家的结果。博斯告诉哈勒，自己得挂手机了，等第二天找到维比亚娜并和她谈过后再找他谈。


  博斯转到另一路通话，但来电的不是贝拉。


  “博斯，我是瓦尔德斯局长，你现在在哪儿？”


  “刚过市中心往北开。出什么事了？”


  “你和贝拉在一起吗？”


  “贝拉吗？为什么我会和她在一起？”


  瓦尔德斯没有回答这个问题，转而问起另一个问题。局长的声音很严肃，一下吸引住了博斯的注意。


  “今天和她联系过吗？”


  “早晨通过一次电话，之后就再没联系过了。为什么这么问？局长，出什么事了？”


  “她人不见了。手机和警方对讲机都联系不上她。早晨她在侦查处签了到，但下班时没有签名。她从来没做过这种事。特雷维里奥今天一直在和我弄预算的事情，没有去侦查处。他一直没见到她。”


  “贝拉的车在停车场吗？”


  “她的私人用车和她驾驶的警车都在停车场。她的女伴打电话来，说她一直没回家。”


  博斯心中蒙上了一层厚厚的阴影。


  “你找西斯托谈过了吗？”博斯问。


  “他也没见过她，”瓦尔德斯说，“他说贝拉早晨打电话找他，问他能不能一起出现场，但他正在处理一起盗窃案，无法和她一起去。”


  博斯把油门猛地往下踩。


  “局长，派辆车去萨哈冈家。她要去的是萨哈冈家。”


  “为什么去萨哈冈家？发生什么事了？”


  “局长，派辆车去。让他们里里外外好好搜一遍，尤其是后院。之后再和你细谈。我马上过来，半小时左右到。先派辆车过去。”


  “我马上派车。”


  博斯挂断手机，拨打贝拉的手机号码，如果她没接局长的电话，也不太可能会接他的，但他还是打了。


  通话转入语音信箱，博斯挂断手机。他心头的阴影变得更浓重了。
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  博斯开过市中心以后，从繁忙的车流中摆脱出来。他在超车道上超速驾驶，仅用了二十多分钟就开到警察局。博斯很庆幸自己租了辆车，他知道那辆老旧的切诺基开不到现在这个速度。


  到了警察局后，他很快从后走廊走到局长办公室，却发现局长不在，一辆玩具直升机在头顶空调风口微风的带动下沿圆形轨迹飞行。


  接着他走到侦查处，看见局长、特雷维里奥、西斯托和当晚的值班警长罗森博格一起站在贝拉的小隔间。从他们发愁的表情来看，失踪的贝拉应该还没找到。


  “检查过萨哈冈家了吗？”博斯问。


  “我们派了辆车过去，”瓦尔德斯说，“她不在，似乎根本没去过。”


  “该死，”博斯说，“你们还去哪儿找过？”


  “先不提这个，”特雷维里奥说，“今天你去了哪儿？”


  特雷维里奥一副教训人的口吻，好像博斯应该知道失踪警官的下落一样。


  “我有事去了圣迭戈，”博斯说，“调查私人接的一起案子，去那儿以后又回来了。”


  “这个艾达·汤·福赛思是谁？”


  博斯看着特雷维里奥。


  “你说什么？”


  “我再问你一遍，这个艾达·汤·福赛思是谁？”


  特雷维里奥举起艾达的机动车辆管理局信息的一份打印件，博斯突然觉察到，自己被叫去前台见克莱顿的时候，把打印的这份文件忘在打印机托盘了。


  “我忘说了，早晨我的确来过二十分钟，”他说，“这份文件是我打的，但它和贝拉一点关系都没有。”


  “我们可不知道，”特雷维里奥说，“我们想弄明白这里到底发生了什么。我在打印机里找到这份东西，然后登录机动车辆管理局账户，想知道贝拉是不是在查这个人，结果发现查询的人是你。这个人究竟是谁？”


  “听着，艾达·福赛思和我们查的案子半点关系都没有。她只是我私人查案调查的一个对象。”


  博斯知道这等于承认自己做了不该做的事情，但他不想在这种事上和特雷维里奥纠缠，想尽快把重心转到贝拉的事上。


  特雷维里奥露出幸灾乐祸的表情。博斯知道特雷维里奥这么高兴，是因为他当着博斯介绍人的面让他出了一回丑。


  “这事不能就这么算了，”特雷维里奥说，“你犯下了足以被开除的错误，我们甚至可以控告你。”


  说话时特雷维里奥一直在看着瓦尔德斯，似乎在对他说，我告诉过你他是拿我们当跳板的。


  “警监，”博斯说，“等找到贝拉，想开除、想指控随你的便。”


  博斯转过身，对瓦尔德斯问了下一个问题。


  “还做了些什么？”他问。


  “让全员都回到警局，让他们出去找人，”局长说，“我们还联系了洛杉矶警察局和县局，让他们也帮着找。你为什么叫我们去查萨哈冈家？”


  “因为早上她告诉我她会再去搜一次。”博斯说。


  “为何要再去搜一次？”


  博斯迅速复述了一遍早晨和贝拉的对话，他说“割纱工”可能丢了逃离用车的车钥匙，要不然他不会在逃跑时拉路边车的车门，看哪辆没上锁。


  “现场没有车钥匙，”西斯托说，“不然我早就发现了。”


  “用新视角再找一次也并不为过，”博斯说，“贝拉打电话找你出现场时，有没有问过你周五二号区域是否发生过偷车案？”


  西斯托突然发现自己还没跟局长和警监谈到这个细节。


  “没错，她问了，”西斯托说，“我告诉她我暂时没空查周五的偷车案。”


  特雷维里奥飞快地走到西斯托办公桌后面墙上挂着的那排剪贴簿前。每本剪贴簿包含一类财产犯罪的报告。特雷维里奥抓起标注“偷车案”的一本剪贴簿，看着第一页。然后又连翻了几份报告。


  “三号地区周五发生了一起偷车案，”他说，“周六也有一起。”


  瓦尔德斯转身叮嘱罗森博格。


  “欧文，带上这些报告，”他说，“派辆车去每个失窃点，看看贝拉有没有去那儿做过调查。”


  “明白，”罗森博格说，“我亲自去跑一趟。”


  罗森博格从特雷维里奥手中接过一整本剪贴簿，飞快地朝侦查处办公室外面走。


  “市政管理局还有人吗？”博斯问。


  “现在是晚上，他们下班了，”瓦尔德斯说，“这事和市政管理局有什么关系？”


  “我们能进去吗？早晨贝拉说她会去那儿借把金属探测器，用探测器在萨哈冈家搜一搜。”


  “可以进他们的院子，”特雷维里奥说，“我们的车在那儿加油。”


  “我们走。”瓦尔德斯说。


  四人从前门离开警察局，快速穿过街道，走到市政管理局前。他们沿着大楼左边走到存车场前，瓦尔德斯从钱包里拿出一张钥匙卡，用钥匙卡打开门。


  走进存车场以后，四人分头在市政管理局的小卡车和其他工程用车之间寻找着贝拉。博斯朝后墙一处有棚顶的工棚和几张放着各式工具的工作台走去。身后不断传来此起彼伏的车门开闭声和局长声嘶力竭地叫喊贝拉的声音。


  但始终听不到贝拉的回答。


  博斯用手机灯光找到了工棚的荧光灯开关。工棚里有三张工作台垂直靠着后墙放着。工作台的架子上放着各种工具，材料以及割管机、研磨机、木工用的钻孔机和锯子等各种机械。这些机械和器具散乱地放着，像是用了一半丢在那儿似的。


  第三张工作台上放着一个悬在头顶的架子，架子上放着几根八英尺长的不锈钢管。博斯想起贝拉曾说他们用金属探测器寻找地下的管道。他心想第三张工作台上放着的应该是与管道工程相关的机械器具。工棚里如果找得到金属探测器，那一定就在这儿了。


  贝拉说金属探测器像割草机一样带轮子，不是海滩上寻找财物用的那种手持探测器。


  博斯什么都没找到，他扫视周围，查看工作台及周围所放的仪器设备。最后，他终于看见从一张工作台下伸出一个横木把手。他走上前，从工作台下取出一件只有割草机一半大小的手推式亮黄色工具。


  他得仔细研究才能知道这是什么。横木把手边有块控制板。他按下开关。控制板的荧光显示屏和其他控制范围和深度的数位显示装置都亮了起来。


  “在这儿呢！”他说。


  瓦尔德斯、特雷维里奥和西斯托什么都没找到，纷纷跑了过来。


  “如果她用过，那一定已经还回来了。”瓦尔德斯说。


  局长用厚重的靴子踢了下地，对又一条线索没有开花结果感到失望。


  博斯把双手放在金属探测器的手柄上，把它提了起来。两只后轮离开地面，但费了博斯很大一番力气。


  “这东西很沉，”他说，“如果她用了的话，一定得找人搬到萨哈冈家。仅仅一个人的力气是搬不动的。”


  “我们要进去找她吗？”西斯托问。


  局长转过身，看着通往办公楼的门。他和特雷维里奥、西斯托朝门口走去，博斯把金属探测器归回原位后也跟了过去。瓦尔德斯推了推门，发现门被锁死了。瓦尔德斯看着几个人里最年轻的西斯托。


  “去踢开门。”他说。


  “局长，这是扇金属门啊。”西斯托说。


  西斯托用脚连续踢了三次门，一次比一次重，但哪次都没能踢开。西斯托棕黄色的脸渐渐憋红了。他做了个深呼吸，正准备踢第四下，局长抬起手臂制止他。


  “打住，快打住吧，”瓦尔德斯说，“看来是打不开了，得找个有钥匙的人。”


  特雷维里奥看着博斯。


  “大侦探，带撬锁工具了没？”他问。


  特雷维里奥从没当面这么称呼过他，这个称呼显然和博斯在洛杉矶警察局所取得的辉煌履历有关。


  “没带。”博斯回答说。


  博斯离开众人，往边上的一部工作卡车走过去。他走到罩盖旁，拿起雨刷往右拧了一下又往左拧了一下，然后猛地把雨刷从卡车上扯了下来。


  “哈里，你这是在干吗？”瓦尔德斯问。


  “等会儿你们就知道了。”博斯说。


  他把雨刷带到一张工作台前，用老虎钳把橡皮刮刃和后面薄薄的一块金属条分开，用铁丝剪剪下两段三英寸长的金属条。接着他又拿起老虎钳，把两段金属条嵌进一个叉子和一个扁平钩里。不到两分钟，博斯就把工具做好了。


  博斯走到门前，蹲在锁边开始撬锁。


  “看来你已经是个老手了。”瓦尔德斯说。


  “干过几回，”博斯说，“来个人帮我把手机的灯光打上去。”


  瓦尔德斯、特雷维里奥和西斯托打开手机自带的手电筒，把灯光打在锁上。博斯用了三分钟撬开锁，开了门。


  “贝拉，你在哪儿？”瓦尔德斯一进门就大喊。


  没有人应答。西斯托打开电源开关。日光灯依次被打开，光明替代了黑暗，四位警察沿着走廊里的办公室逐个找过去。瓦尔德斯不停地喊着失踪的贝拉的名字，但办公室像非礼拜日的教堂夜晚一样安静。走在最后的博斯进入执法办公室，这里和街对面的侦查处办公室一样，有三个拥挤的小隔间。博斯绕着三个小隔间走了一圈，并没发现贝拉的踪影。


  西斯托很快跟了进来。


  “有什么发现吗？”


  “没有。”


  “真该死。”


  放在一张办公桌上的名字牌使博斯想起早上和贝拉谈话的另外一些事情。


  “西斯托，贝拉和多克韦勒有什么过节吗？”


  “你是什么意思？”


  “今早贝拉要来这儿借金属探测器时，说会找多克韦勒帮忙。接着她又说，要是能碰到多克韦勒心情好的时候就好了。贝拉和多克韦勒有过矛盾吗？”


  “也许贝拉留下，多克韦勒被调到市政管理局算个矛盾吧。”


  “应该还有别的。”


  西斯托深入细想一番以后，说出了另外一个见解。


  “哦，我记得他在侦查处的时候，和贝拉发生过一点摩擦。但我觉得多克韦勒一开始没有就她在给别的队干活找她麻烦。他就女同性恋的问题说了一些闲话——我忘了他在说谁，只记得他说她只能靠口交过瘾之类的话。贝拉听了这话后，马上愤而反击，两人的关系僵持了很长一段时间。”


  博斯看着西斯托，希望挖到更多的内容。


  “就这个吗？”他问。


  “是啊，”西斯托说，“其他我就不知道了。”


  “你呢？你和他有过节吗？”


  “我吗？没什么过节，我们处得很好。”


  “平时和他一起聊天吗？”


  “聊过一些，但不算很多。”


  “他是不喜欢女同性恋，还是单单不喜欢女人？”


  “如果你想问他本人是不是同性恋，那我可以明确地告诉你他不是。”


  “我没想问这个。西斯托，他是个什么样的人？”


  “朋友，我不怎么了解他。不过有一次他告诉我，他们在韦赛德的县监狱对同性恋犯人做过什么。”


  博斯突然想到了什么。韦赛德荣誉牧场是个坐落在圣克拉丽塔的县级监狱。所有警校生毕业后都要分配到监狱干一段时间狱警。贝拉告诉过博斯，她用了好几年才觅得机会调离狱警岗位，申请去别的部门，结果被分到圣费尔南多警察局。


  “他们干了什么？”


  “他说他们会把同性恋犯人放到不友好的地方，也就是会遭歧视、遭虐待的监区。他说他们相互打赌，看那些同性恋犯人能忍多久。”


  “他在监狱时就认识贝拉了吗？”


  “我不知道，我从没问过。”


  “他俩谁先来的？”


  “当然是多克。”


  博斯点点头。多克韦勒比贝拉资深，经费不足时遭裁的却是多克韦勒。这也许就是造成敌意的根源。


  “他离开警局时怎么样？”博斯问，“是不是特别生气？”


  “谁能不生气？”西斯托说，“但他表现得很酷。上面给他安排了个地方。他照拿工资——这只能算是种调动。”


  “只是没了警徽和枪。”


  “市政管理部门应该有徽章。”


  “西斯托，那是不一样的。听说过‘如果你不是个警察，那你就是个小人物’这句话吗？”


  “没听说过。”


  博斯看着多克韦勒的桌面不说话了。这里没有任何可疑的地方。他听见西斯托的手机铃声响了。


  分隔多克韦勒和旁边一张桌子的墙上钉着张城镇地图，和警方的巡逻区域类似，市政管理局把圣费尔南多分成了四个管理区域。地图旁列出了车库违章改建包括哪些情况，并且加上了图示：


  从房屋往车库接电线和水管；


  在车库门缝上贴胶带；


  在车库墙上装空调；


  烤架离车库比离主屋更近；


  把本应放在车库里的游艇和自行车等物品放在车库外面。


  看到这张列表。博斯想起了“割纱工”系列强奸案发生的那些房子。仅仅三天之前，他还开车在四个案发地点兜过一圈。现在他看到了当时没有注意到的事情。“是他干的，他拿着钥匙。”博斯轻声说。


  “什么钥匙？”西斯托说，“你在说什么？”


  博斯没有回答，他在琢磨，把线索整合在一起。多克韦勒离开警察局时保留了备用钥匙。博斯把这些案子联系在一起后，多克韦勒潜入警察局，偷看了博斯锁在抽屉里的文件。多克韦勒知道博斯知道的一切，知道博斯每一步调查都做了些什么。最让人感到可怖的是，把贝拉送到多克韦勒手里的正是博斯本人。恐惧和罪恶感让博斯不得安宁。他从桌子旁转过身，看见西斯托正在给人发短信。


  “是多克韦勒吗？”博斯问，“你在给多克韦勒发短信吗？”


  “不，我在给女朋友发短信，”西斯托说，“她想知道我在哪儿。我为何要给多克韦勒发短信——”


  博斯从西斯托手里夺过手机，检查手机屏幕。


  “嘿，你这是在干什么！”西斯托大声呵斥。


  博斯看了看短信内容，确认这只是条“我马上能回家”的私人短信。他把手机扔还给西斯托，但两人的距离太近，博斯扔得又太重，手机从西斯托的双手间飞过，砸在他的胸膛上，然后哐当一声掉在地上。


  “你这个杂种，”西斯托一边喊一边去捡掉在地上的手机，“要是手机坏了，看我——”


  西斯托重新站起身以后，博斯一把拉住他的衬衫前襟，将他拽到门前，把他的头和背重重地抵在门上，然后冲着他的脸大嚷。


  “懒虫，你应该和她一起去的。现在她不见了，我们必须找到她。你明白不明白？”


  博斯又一次重重地把他摔在门上。


  “多克韦勒住在哪儿？”


  “我不知道！离我远点！”


  西斯托用力挣脱博斯，几乎把博斯推到对面的墙上。博斯的大腿撞到一张茶几上，茶几上的空咖啡壶从电热板上飞了出去，在地上摔了个粉碎。


  听见吵闹声和玻璃摔碎的声音，瓦尔德斯和特雷维里奥飞快撞进门。门重重地砸在西斯托的后背上，把他弹到一边。


  “究竟怎么回事？”瓦尔德斯问。


  西斯托一只手抱着头，一只手指着博斯。


  “他疯了！让他离我远点！”


  博斯也指着他。


  “你应该和她一起去的。可你只是给了她一个扯淡的理由，让她一个人去了。”


  “那你呢，老家伙？这是你们的案子，不是我的案子。该去的是你而不是我。”


  博斯转过身，看着瓦尔德斯。


  “多克韦勒住在哪儿？”博斯问局长。


  “我想应该是在圣克拉丽塔，”瓦尔德斯说，“至少在我手下时他住在那儿。为什么会问到他？发生了什么？”


  瓦尔德斯把一只手搁在博斯肩膀上，防止他再次冲向西斯托。博斯把局长的手甩开，像指着只有他能看见的确凿证据一样指着多克韦勒的办公桌。


  “是他干的，”博斯说，“多克韦勒就是割纱工。他抓住了贝拉。”
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  四人分乘两辆警车沿5号高速公路向北朝三号区域进发。瓦尔德斯开车，和博斯坐在前面一辆车上。局长明智地把博斯和西斯托分开，让西斯托开后面那辆车。坐在后面那辆车的副驾驶座上的特雷维里奥也许闻到了博斯和西斯托之间的紧张气氛，知道因为这个，他和局长才会分乘两辆车。


  瓦尔德斯对着对讲机大叫，给联络中心的某人发出指令。


  “我不管，”他嚷道，“该给谁打电话就给谁打电话。把地址拿来就好。需要派车的话就派车去问。”


  切断通话以后，瓦尔德斯抱怨了一声。过了这么久，联络中心还没和市政管理局的长官或执行长官联络上，没拿到局里的工资支付登记表和多克韦勒家的地址，也难怪局长会发这么大的火。离开警察局以前，他们查看了机动车辆管理局的记录，发现多克韦勒通过自己设法制造空子或是钻管理上已有的空子，在离开警局五年后，其地址仍然受执法人员信息管理条例的保护。


  于是他们只能靠瓦尔德斯五年前的记忆去圣克拉丽塔山谷找寻多克韦勒住的地方。


  “到那儿以后，也许我们就不知道该往何处找了。”瓦尔德斯说。


  他用张开的手掌重击了一下方向盘，然后改变了话题。


  “哈里，你刚才跟西斯托是怎么回事？”他问，“我从没见你这样过。”


  “局长，很对不起，”博斯说，“我失控了。我本应把错归到自己头上，却怪罪起了西斯托。”


  “你犯了什么错？”


  “今天我本应和贝拉一起去的。这是我的案子，我应该出现场。我却让贝拉带上西斯托一起去。我很清楚，如果西斯托不肯去，贝拉肯定会一个人去。”


  “别怪罪自己，现在还不知道多克韦勒是不是真正的犯人呢。你现在得集中精力。”


  瓦尔德斯指着风挡玻璃的北边。


  博斯想通过别的方法拿到多克韦勒家的地址。如果多克韦勒仍受执法人员信息管理条例保护的话，他们将很难拿到他家的地址。他琢磨着是否要打个电话去韦赛德，看看认识多克韦勒的狱警中是否有人碰巧知道他家的地址。多克韦勒很久前就离开了县监狱，这种可能性应该不会很大。


  “他是什么时候到圣费尔南多警察局来的？”博斯问。


  “我想不是二〇〇五年，就是二〇〇六年，”瓦尔德斯说，“我来的时候他已经在了。哦，多半是二〇〇六年。我记得我必须开掉他时，他来这儿刚过五年。”


  “西斯托告诉我，他在韦赛德监狱的时候，曾经和几个狱警策划把同性恋犯人和敌视同性恋的犯人们关在一起，挑动双方发生打斗。”


  “我记得那时警方处理过一批腐败的狱警。还记得‘韦赛德白鬼子’这个称呼吗？”


  博斯记起来了。他不记得腐败狱警具体包括哪些人，当时又发生了哪些事。过去十来年，县监狱的各种丑闻一直没消停过。上一任狱长在联邦调查局对监狱的调查中屈辱地引咎辞职。他面临贪腐的审判，几个手下入了狱。贝拉·卢尔德告诉过博斯她必须离开狱警岗位的几个原因，这便是其中之一。即便入职的是圣费尔南多警察局这种小分局，她也要离开。


  “你为什么开掉他，而没有开掉贝拉？”博斯问，“他不是资深一些吗？”


  “他的确资深一些，但我必须为整个警局考虑。”瓦尔德斯说。


  “很稳妥的答案。”


  “这是事实。你了解贝拉。她很能干。还很喜欢这一行，希望能在事业上做出贡献。多克韦勒就不一样了……他有点仗势欺人。所以当马尔文告诉我可以在市政管理局安排一个人的时候，我留下贝拉，把多克韦勒调了过去。我觉得多克韦勒很适合市政管理的岗位，让人整理草坪、修剪树篱什么的。”


  马尔文是市政管理局的执行长官马尔文·霍奇。局长的回答使博斯想起自己在“割纱工”一案上的失败，他不禁摇了摇头。


  “怎么了？”瓦尔德斯问，“我觉得我做了正确的选择。”


  “我不是在否定你，”博斯忙说，“你的选择很对。只是在我的问题上你也许没看准人。在处理这个案子上我出现了很多错漏。我想我太久不查案了，已经不灵光了。”


  “你错漏了什么？”


  “上周五我开车经过前四起案件的案发地——我们已知的四起案子的案发地。按案发的先后顺序走了一遍。之前我从没这么干过。之所以要走这么一遍，是想看看能不能找到什么启示，是否能找到这些案发地之间的关联。但我没能找到。我去了四处案发地，却连这些房子都带车库这么明显的关联都没发现。”


  “有车库很普遍。事实上，二战后建的房子都会有车库。在圣费尔南多，几乎家家户户都有车库。”


  “尽管如此，我还是应该能看出来。我敢打赌，我们会发现多克韦勒去这些房子及其车库，检查过违章改建和居住情况——他在小隔间的墙上钉了违章改建的列表。多克韦勒就是根据那个挑选受害人的。戴面具也是因为那个，受害人会想起检查时见过他。”


  “哈里，我不付你工资，你不必为自己的错漏感到内疚。”


  “发生了这么大的错漏，我哪有脸要什么工资？”


  “多克韦勒的事迄今为止只是推测。我们没有他是‘割纱工’的丝毫证据。你的推测听上去不错，但没有经过证实。”


  “他就是‘割纱工’。”


  “说再多遍也并不意味着事实是如此。”


  “他最好是‘割纱工’，否则我们还要去别处找贝拉。”


  博斯的话语使车上一时间陷入沉默。为了不把思绪过多投到贝拉身上，沉默良久以后，博斯开始问其他问题。


  “为什么赶走多克韦勒？”他问局长。


  “这么说可不好听，”瓦尔德斯说，“每次经费裁减时，我们都会想尽办法安置他们，或是为他们制订一个可行的计划。我之前说了，马尔文给我提供了一个市政管理局的职位，我于是就问多克韦勒愿不愿意去。他接受了这个职位，但不是很高兴。他希望市政管理局的职位能转到市警察局，但这根本不可能。”


  “他对贝拉和西斯托没在他之前被裁是否心怀怨恨？”


  “不知道你是否了解，西斯托是市议会常任议员的儿子，他一定不会被裁，多克韦勒对这点心知肚明。于是他只能把怨气发泄在贝拉身上，说贝拉能留下是因为她是个女人，他还问我同性恋的身份是不是给贝拉又加了一分。”


  局长的手机响了，他飞快地接通了手机。


  “直接讲。”局长说。


  他听了一会儿，然后报出索格斯区斯托宁顿道上的一个地址，让博斯记下。博斯知道那个地方，对多克韦勒就是凶犯更为确定了。


  “有意思，”局长对着手机说，“把地图上的方位标出来。打电话把特别行动队的人叫来。我们在那儿有发现后，再决定要不要他们过来。所有人集中后，再发个短信给我。”


  博斯知道特别行动队相当于警方的特种部队。行动队队员来自局里各个部门，都接受过高标准的武器训练，经历过各种危急事态。


  瓦尔德斯挂断手机。


  “在跟踪器上找过那个地点吗？”他问。


  “不用，”博斯说，“我已经知道该怎么去那儿了。那个地方在哈斯克尔水渠，我和贝拉周六去那儿找过‘割纱工’用的刀子。”


  “别开玩笑了。”


  “我没在开玩笑。多克韦勒就是我们要找的人。那把刀原来的主人报告说刀在家里的车道上失窃了。他告诉我们，当时街对面住着县治安办公室的警察。多克韦勒也许认识住在那儿的警察。也许他见过刀的原主拿刀的样子。我不清楚究竟是怎么回事，但我知道这不会只是个巧合。世上没有那样的巧合。偷刀的人就是多克韦勒。”


  瓦尔德斯点点头，他相信多克韦勒就是他们要抓的人。


  “哈里，这就对上了。”他说。


  “希望现在去找贝拉还不晚。”博斯说。
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  博斯指引瓦尔德斯开车进入索格斯区，把车开到哈斯克尔水渠另一边“割纱工”从原主那儿偷走刀的地方。


  路上，局长把联络中心电话里说的第二部分内容告诉博斯。他说市里有条政策，雇员要打第二份工必须事先得到批准。这有助于防止政府雇员牵扯进利益冲突，也可以防止他们干些让政府丢份的事情。十年前，《洛杉矶时报》报道说，政府有个助理执行官化名托里德·托利制作和出售黄色录像，这项制度便应运而生。


  “两年前多克韦勒想在峡谷区的哈里斯影视基地做夜间保安工作，他提交申请并得到了批准，”瓦尔德斯说，“联络中心根据这个给了我第二处地址，你去过那个影视基地吗？”


  “从没去过。”博斯说。


  “那地方很漂亮。我和当剧作家的妹夫去过那儿几回。那地方很大，应该有几百英亩，摄制组在那儿拍摄各种类型的电影、电视，有西部片、侦探片，甚至还有科幻片。林子里有各种类型的建筑物可以用来拍摄。如果多克韦勒能够自由出入那里，要搜个彻底至少得搜到明天早上。因此我让特别行动队的人待命。到多克韦勒家搜个大概以后，我们再决定下一步该怎么办。”


  博斯点点头，这个方案不错。


  “你准备怎么搜他家，”博斯问，“直接进去，还是先做图解？”


  “先做什么？”瓦尔德斯问。


  “图解。忘了在洛杉矶警察局干过这个了吗？图解是‘绘制建筑概要图’的简称。先了解建筑的大致结构，再定行动方案。而不是直接敲门进去。”


  “我觉得我们应该事先做个图解。你觉得呢？”


  “完全同意。”


  瓦尔德斯打电话给特雷维里奥，把包括之后可能会搜到影视基地在内的所有事都告诉他。局长把经过确认的多克韦勒家的地址告诉特雷维里奥，和他商定了行动方案，决定两辆车分别从两侧街区驶入，停车以后，四人徒步朝多克韦勒家房子进发，并大致探寻一番。可以进入那幢房子的话，他们约定在多克韦勒家的后院会合。


  “别忘了，”瓦尔德斯说，“那家伙曾是个警察。必须预料到他可能拥有武器。”


  电话通完的时候，两辆车已经开到了多克韦勒家附近，必须分头行动了。瓦尔德斯熄了车灯。他从北面进入街区，把车停在离多克韦勒家不到三幢房子远的地方。下车前，博斯和瓦尔德斯拿上武器，打开弹夹确定里面装上了子弹，然后把枪塞回皮套。


  博斯觉得自己比局长拥有更多的实战经验，因此二话没说走在前面。瓦尔德斯跟在他后面沿街朝多克韦勒家走去。这里不是市区，街上没有停车，连住宅车道上的车都很少。街上的遮挡物很少，博斯很容易就跟上了房子另一边同样朝多克韦勒家进发的西斯托和特雷维里奥。


  博斯突然闪到多克韦勒家隔壁门前，躲在车库一角的后方。瓦尔德斯藏在他后面，和他一起查看多克韦勒家的情况。多克韦勒的房子很大，是座牧场式住宅，房子的后院没有装篱笆做阻隔。这意味着里面多半不会养狗。多克韦勒家门前的灯开着，屋内却不见亮光。


  博斯对瓦尔德斯点点头，两人从多克韦勒家的侧面往后院走。博斯试着从他们经过的每扇窗户往里看，但不是拉着窗帘，就是太暗而看不清里面的情形。


  博斯和瓦尔德斯到后院的时候，西斯托和特雷维里奥已经站在户外的烧烤架旁。后门上也有盏灯，但功率不够，照不到太远的地方。


  四人集中在烧烤架旁。博斯朝周围看了看。从后院一直下坡就是黑漆漆的水渠。他再次查看房子背面，发现房子右边建了一间大半是玻璃墙的小屋。小屋看上去和房子本身很不协调，博斯猜测这是作为市政管理官员的多克韦勒违章搭建的。


  “里面好像没人。”西斯托说。


  “必须确保这点，”博斯说，“你们守在这儿，我和局长去前面敲门怎么样？”


  “这个主意不错。”瓦尔德斯抢在西斯托和特雷维里奥反对执行后援任务之前说。


  博斯从房子的一侧退回前门，瓦尔德斯在命令埋伏在后院的西斯托和特雷维里奥保持警觉后跟了上去。快到前门的时候，突然有辆车拐进车道，车头灯扫过草坪。


  博斯猫着腰靠在墙边，瓦尔德斯紧贴在他背后。两人听见一阵轰隆声，博斯知道这是车库门打开的声音。但车并没有开进车库。博斯听见车熄了火，接着是车门打开又关上的声音。过了一会儿，传来一声博斯辨认不出的重金属撞击声。


  博斯回头看着瓦尔德斯点点头。他蹑手蹑脚地朝前走到墙角，往前院张望。眼前的车是辆打了敞篷的小货车。博斯发现有个人下车后站在车的后门旁。那人把身子探进车门，博斯看不到对方在干什么。车里车外没有其他人。博斯转身对瓦尔德斯轻声交代了两句。


  “跟我换个位置，看看是不是他。”博斯说。


  两人交换了位置，瓦尔德斯把头探出墙角往前看。那人把头从车门里缩回来以后，瓦尔德斯才看了个清楚。他竖起拇指，对方正是多克韦勒。


  “看见他在做什么了吗？”博斯问，“贝拉在车里吗？”


  瓦尔德斯摇摇头。博斯不知道这是对两个问题还是仅对第一个问题的回答。


  局长身上突然传来手机的响铃声，他飞快地从腰带上拿起手机，关掉声音。


  当然，这已经太晚了。


  “站在那儿别动！”


  前院传来叫嚷声，是多克韦勒的叫声。


  “别他妈乱动！”


  博斯站在瓦尔德斯背后，看不见多克韦勒。博斯紧贴在墙边，心想如果多克韦勒觉得只有一个潜入者，也许能利用这种错觉做些什么。


  “我有枪，而且是个合格的狙击手，”多克韦勒大喝道，“举起双手，从墙边出来！”


  手电筒灯光照在墙角边缘，瓦尔德斯待的墙角像个靶子被瞄准了。博斯看不见瓦尔德斯面对的场景，但知道多克韦勒正拿着把枪耀武扬威。瓦尔德斯举起双手，走到手电筒光束里。局长的行动很勇敢，博斯知道他是想把多克韦勒的注意力从墙角转移到自己身上。


  “嘿，多克，别那么冲动，”瓦尔德斯说，“你可以把枪放下，我是瓦尔德斯局长。”


  多克韦勒的声音听上去十分吃惊。


  “局长吗？你来这儿干什么？”


  瓦尔德斯从墙角向街边走去。博斯小心翼翼地把手枪拿出皮套，双手紧握住枪。一旦听见扣动扳机的声音，他便会从墙后面跳出来，把多克韦勒击倒。


  “我在找贝拉。”瓦尔德斯说。


  “贝拉？”多克韦勒问，“你是说贝拉·卢尔德吗？她不是在城里吗？怎么到这儿来找？”


  “多克，把枪放下。你了解我，知道我对你不会有威胁。我站在开阔地里，你可以把枪放下了。”


  博斯不知道西斯托和特雷维里奥有没有听见房子这边的情况，听见后又是否会采取行动。他沿着房子侧面向后院望去，没有看见一个人，但他们也许会从房子的另一边过来。从另一边过来会比较好，会对多克韦勒形成夹击之势。


  他转过身紧贴墙角站着。瓦尔德斯这时离房子有二十英尺，站在房子和街道的中间。他举着双手，在手电筒的灯光下，博斯发现局长的球衫服帖地穿在身上，才知道他没有穿防弹背心，接下来要如何行动必须考虑到这个细节。想保护好局长，就得不让多克韦勒首先开枪。


  “局长，你为什么来这儿？”多克韦勒问。


  “我已经告诉过你了，”瓦尔德斯镇定地说，“我在找贝拉。”


  “谁让你来这儿找的？是博斯那家伙吗？”


  “怎么提起他来了？”


  多克韦勒还来不及回答，前院另一侧异口同声地发出两声怒吼，是西斯托和特雷维里奥的声音。


  “把枪放下！”


  “多克韦勒，把枪放下！”


  博斯离开墙角往前走，多克韦勒已经把枪和手电筒对准了房子的另一面。西斯托和特雷维里奥肩并肩，半蹲下身体，做出要射击的姿势。


  博斯意识到多克韦勒把全部注意力放在了另一边的三个人身上，不会想到这边还会有一个人。趁多克韦勒不注意，博斯很快走到小卡车背后。


  瓦尔德斯注意到博斯移动了，知道博斯采取行动前应该让多克韦勒的枪不再指着西斯托和特雷维里奥。


  “多克，这边！”局长大声喊。


  多克韦勒把手电筒转向瓦尔德斯，枪口也随之转向。博斯用身体撞向多克韦勒，把胸膛撞进多克韦勒的左臂和上半身。多克韦勒猛吸一口冷气，呼的一声重重地倒在地上。博斯从大块头身上跳开，滚到另一边。


  双方都没有开火。惊魂未定的西斯托走过来，跳到多克韦勒身上。他用双手拽住多克韦勒拿枪的手，把枪从多克韦勒手里松开，扔在远处够不到的草坪上。瓦尔德斯很快也压在多克韦勒身上，比四个警察都壮的多克韦勒终于被控制住了。博斯慢腾腾地走过来，压住多克韦勒的腿后部。特雷维里奥把多克韦勒的双手扣在背后，给他戴上手铐。


  “该死的这到底是怎么了？”多克韦勒大声问。


  “她在哪儿？”局长的声音一点都不弱，“贝拉在哪儿？”


  “我不知道你在说什么，”尽管西斯托把多克韦勒的脸压在草坪上，但他还是努力发出了声音，“我已经两年没有见过那娘们儿，更别提跟她说话了。”


  瓦尔德斯摆脱人堆站起身。


  “让他起来，”他下令道，“先把他弄进屋，再看看他身上有没有钥匙。”


  手电筒掉在草坪上，灯光指向别处。博斯伸手拿过手电筒，在草坪上四处扫，寻找枪的踪影。看到枪以后，他站起身过去拿。


  多克韦勒想趁机起身摆脱。特雷维里奥的膝盖在他的身侧一顶，阻止了他的企图。多克韦勒不再反抗了。


  “好了，好了，”他说，“我认输。你们这些王八羔子，这算怎么回事？四个人对付我一个吗？去你们的。”


  特雷维里奥和西斯托开始在多克韦勒的口袋里找钥匙。


  “多克韦勒，你才他妈的该死，”西斯托说，“告诉我们贝拉在哪儿，我们很清楚她被你抓了。”


  “你们真是疯了。”多克韦勒答道。


  博斯把手电筒照在卡车开着的后门上。他转换角度，把光对准车里的敞篷下面，对将要看到的情形感到担心。


  但车厢后部只是堆了些工具，他不是很明白他们在墙角监视时多克韦勒在车后门干些什么。


  后门边有个钥匙环，博斯把钥匙环拿了起来。


  “我拿到了钥匙。”他对其他几个警察说。


  西斯托和特雷维里奥扶多克韦勒站起来，瓦尔德斯走到博斯跟前，和博斯一起探查卡车后部的情况。


  “程序上不太合法，”博斯说，“接下来该怎么办？没有搜查证，又没得到他的同意，我们无法到他家去。”


  “规矩是人定的，别管那么多了，”瓦尔德斯说，“我们必须进屋，把门打开吧。”


  博斯同意瓦尔德斯的观点，但决定由局长做出会比较好。搜查证上需要有搜查的理由和法官签字，但紧急情况下可以不需要搜查证。法律条文中没有明确定义紧急情况的范围，也没有说明哪些情况可以不需要出示搜查证。不过博斯觉得一个警察失踪了以及一个退役警察拿出枪耀武扬威这两个事实足以在事后说服任何一名法官。


  博斯走向前门的时候，往打开的车库里看了两眼，发现车库里堆满了箱子和货板。车库里没地方可以停车，多克韦勒为何还要打开车库？


  走到门前，他把手电筒对准钥匙环。钥匙环上有好几把钥匙，其中一把是能打开所有警车和市政车辆的通用钥匙，还有一把能打开小锁的铜钥匙。博斯把手伸进口袋，拿出自己的钥匙。他把自己侦查处小隔间办公桌放文件的抽屉的铜钥匙和手上的钥匙做对比，发现钥匙上的齿牙完全吻合。


  没有疑问了。多克韦勒被调到市政管理局以后，仍然保留着侦查处办公桌的钥匙，频频偷看“割纱工”一案办案文件的正是多克韦勒。


  博斯试到的第二把钥匙就开了门。他敞开门，让西斯托和特雷维里奥押着多克韦勒进去。


  瓦尔德斯最后一个进门。博斯举起钥匙环上的抽屉钥匙。


  “那是什么？”瓦尔德斯问。


  “我文件抽屉的钥匙，”博斯说，“我发现上周有人看过我的文件——翻动最多的就是‘割纱工’一案的文件。我原以为是局里人干的。但看我文件的是这个家伙。”


  瓦尔德斯点点头。又一个细节被证实了。


  “把他关在哪儿？”西斯托问。


  “有桌子和椅子的话，就关在厨房吧，”特雷维里奥说，“把他铐在一把椅子上。”


  博斯跟着局长走过门廊，然后向左走进厨房，看着西斯托和特雷维里奥用两把手铐把多克韦勒固定在小餐厅杂乱桌子前的一把椅子上，博斯发现小餐厅正是自己方才在后院时看见的那个玻璃小屋。小屋三面都是落地玻璃，玻璃外面装了活动百叶窗以遮挡太阳的暴晒。博斯很想知道多克韦勒在搭建这间违章厨房时是不是考虑到了这点。


  “你们完全是在胡扯，”前警官多克韦勒被铐在椅子上后说，“你们没有搜查证，没有具体的案子查，完全站不住脚。这是要出事情的，我要让你们这些王八羔子和圣费尔南多当局都付出代价。”


  前院草坪上的一番争斗以后，多克韦勒的脸很脏。但在厨房屋顶炽烈日光灯的照耀下，博斯发现他的眼角有点污渍，鼻子上部有些不自然的青肿。这些残留的青肿显然来自一次剧烈的撞击。看得出，多克韦勒显然用化妆品遮掩过这些紫黄色的淤肿。


  厨房的桌子像某个收费站的账台似的。桌子左边凌乱地放着信用卡发票和两本支票簿。右边堆着工资单存根、收支记录和许多没打开的信。桌子中间是一个放满了钢笔和铅笔的咖啡杯和一只烟蒂要溢出来的烟灰缸。屋子里到处是烟味，一进来就知道屋主是个烟鬼。呼吸的每一口气中都有浓烈的烟味。


  博斯走到厨房水槽上的窗户前，打开窗让新鲜空气进来。接着他走到桌子边，把咖啡杯挪到桌子左边，博斯希望和多克韦勒交谈时没东西在中间阻隔。他把桌子对面的一把椅子拉过来，知道在如此紧要的关头可以从两方面进行审讯：贝拉·卢尔德的失踪和“割纱工”的系列强奸案。


  博斯刚想坐下，特雷维里奥却让他别这么急。


  “稍等，你稍等。”


  他指着门廊。


  “局长，我们出去谈一会儿，”特雷维里奥说，“博斯，你也过来。西斯托，你留下盯着他。”


  “嘿，你们这些家伙出去好好谈谈吧，”多克韦勒以嘲弄的口吻说，“看看你们是怎么搞砸这件事的，怎么再挽救回来。”


  博斯转身朝连接厨房和门廊的拱道走去。博斯看了眼多克韦勒，然后又看了看西斯托，朝他点了点头。尽管博斯和西斯托及特雷维里奥存在分歧，但西斯托和特雷维里奥从房子另一边出现，这件事他们做对了。如果西斯托和特雷维里奥没有及时出现，局长现在很可能已经被多克韦勒枪杀了。


  西斯托朝博斯也朝他点了下头。


  特雷维里奥领头，博斯和瓦尔德斯在后面跟着从拱道走向前门。三个人低声交谈着，特雷维里奥很快把自己的意思说了出来。


  “我负责问话。”他说。


  博斯的目光从特雷维里奥转移到局长身上，指望局长会反对。但过了半晌局长都没说话。博斯把目光重新投到特雷维里奥身上。


  “等等，”他说，“这是我的案子。我比任何人都了解这个案子。该进行问话的人是我。”


  “现在该优先考虑的是贝拉，”特雷维里奥说，“而不是‘割纱工’的案子。我比你更了解她。”


  博斯像是不明白特雷维里奥的意思一样直摇头。


  “这说不通，”他说，“这跟是否了解贝拉完全没关系。他就是那个‘割纱工’。他是因为贝拉对案情掌握太多或被贝拉识破才抓她的。我去和他谈。”


  “现在我们还无法确认他是不是‘割纱工’，”特雷维里奥说，“我们首先得——”


  “你看到他的眼睛了吗？”博斯打断他的话说，“被比阿特丽斯·萨哈冈的笤帚打得还青肿着。他试图用化妆品遮掩眼睛旁边的青肿。他是‘割纱工’，这已经板上钉钉了。你也许不确信，但我非常确信。”


  博斯再次望着瓦尔德斯希望得到他的声援。


  “局长，审问应该由我来做。”


  “哈里，”局长说，“贝拉的事情发生之前，我和警监就讨论过能不能让你审问犯人的事情。我们怕到了法庭上，辩护人会拿你的过往说事。”


  “什么过往？”博斯问，“你是说我破了一百多起杀人案的过往吗？是吗？”


  “你知道我在说什么，”特雷维里奥说，“关于你的那些争议会成为辩护律师的靶子，将你置于不利的境地。”


  “还有身份方面的考虑，”瓦尔德斯补充道，“你是个预备警官，不是全职的，有些律师会在法庭上拿这个说事，陪审团不会很认同这个。”


  “我每周上班的时间可能和西斯托一样多。”博斯说。


  “那是两码事，”特雷维里奥说，“你是预备警官，关键在于这里。审讯由我来做，我希望你在房子里走一遍，寻找贝拉或是他曾经带贝拉来这儿的痕迹。搜过房子以后，你再到卡车那边搜一搜。”


  博斯第三次看了看瓦尔德斯。但很明显，局长在这个问题上站在特雷维里奥那一边。


  “哈里，快去搜，”局长说，“就算是为了贝拉，好吗？”


  “好，为了贝拉，”博斯说，“需要我的时候给我打电话。”


  特雷维里奥转过身，朝厨房走去。


  瓦尔德斯犹豫了一会儿，朝博斯点了点头，跟在警监后面往厨房走去。博斯对被隔离出自己的案子感到非常沮丧，但不想把职业尊严和个人情感作为最终目标，在贝拉下落不明的眼下就更不想了。博斯确信更该由自己来主导审讯，他的审讯能力无疑比特雷维里奥强，更有可能从多克韦勒那里问出关键信息。但他觉得自己最终肯定能得到审讯多克韦勒和证明自己实力的机会。


  “警监？”他叫了一声。


  特雷维里奥转身看着他。


  “别忘了告知他有哪些权利。”博斯说。


  “当然不会忘。”特雷维里奥说。


  特雷维里奥穿过拱道走进厨房。
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  博斯走进客厅，然后沿着通向卧室的走廊往前走。他知道自己必须相当谨慎，不能感情用事。他觉得因为警官失踪而搜查多克韦勒家的房子不会遇到法律上的风险。但寻找“割纱工”一案的证据就不一样了。需要搜查证才能在这里搜索“割纱工”案件的证据。两者间的矛盾使他走进了法律上的困局。他可以在房子里寻找贝拉或贝拉被藏在哪儿的迹象或证据，但无法更深地挖掘多克韦勒强奸的证据。


  同时，他还必须现实一点。新发现的多克韦勒的证据表明，他有侦查处办公桌抽屉的钥匙，潜入警察局偷看过调查案卷，无疑就是“割纱工”本人。有了这个结论以后。博斯觉得他们找到贝拉时她不太可能还活着，也许永远不会找到她。现在他必须把“割纱工”的案子放在首位，并确保搜查过程在法庭上不会受到质疑。


  他戴上一副橡胶手套，从卧室开始，沿着走廊朝厨房方向进行搜查。房子里有三间卧室，但只有一间在用。他先搜查了多克韦勒的卧室。卧室里一团乱，床周围的地板上胡乱丢着衣服和鞋子，多半是脱下时随手扔的。床没铺，床单灰蒙蒙的。墙壁呈蜡黄色，但并不是有意被漆成这样。除了烟味，卧室里还有一股汗酸味。在卧室里走动时，博斯一直拿戴着橡胶手套的手捂住嘴。


  卧室的卫生间同样又脏又乱，浴缸里扔了许多衣服，马桶非常臭。博斯从地上拿起一个衣架，用衣架往散落在各处的脏衣服下面捅，确定脏衣服下面没有藏着人和物。浴缸里的衣服看上去和卧室地板上的脏衣服有些不同，博斯觉得上面似乎蒙着一层灰色的尘土颗粒。他心想这可能是多克韦勒在进行违章建筑检查或进行公共建设项目时蒙上的尘土。


  淋浴房里空空如也，白色地砖和床上的床单一样脏，水管上有更多的混凝土粉末和颗粒。博斯走进卫生间里的步入式衣帽间，发现这里很整洁，也没有几件衣服，兴许他的大多数衣服都扔在卧室地上和浴缸里了。


  另两间卧室是储物用的。小卧室里有排带玻璃门的枪柜，枪柜里陈列着一些手枪和步枪。大多数枪支的扳机护环上都带有标签，注明枪支装的是什么子弹。大一些的客房储存维持生命的物资，包括几个货板的瓶装水和能量饮料，几箱可能早已过期的罐装及粉末状食品。


  两个卧室的壁橱同样堆放着些杂七杂八的东西，房子这边没有贝拉的踪影。走过三间卧室以后，博斯听见厨房里传来低沉的说话声。他分辨不出他们到底说了些什么，但能听清谁在说话，又在以何种语气说话。基本上是特雷维里奥在说话，他从多克韦勒身上什么都挖不出来。


  博斯在卧室旁走廊里发现天花板上有个阁楼的进出门。进出门的门框旁有些指纹印，但看不出指纹印是什么时候留下的。


  博斯向两边看了看，发现墙角靠着个四英尺长、末端带挂钩的木销。博斯拿起木销，把挂钩扣在阁楼门金属扣眼上，然后用力一拉把阁楼门打开，发现这个阁楼和奥利维娅·麦克唐纳家的阁楼非常像。他用木销把带铰链的扶梯拉下来，开始往扶梯上爬。


  博斯找到头顶灯的拉线，开始审视阁楼。阁楼空间很小，储存维持生命的物资的盒子一直堆到了屋顶椽条处。他爬到扶梯顶端，打量阁楼的各个角度，确认贝拉·卢尔德不在阁楼上。接着他爬下扶梯，但没收梯子没关门，拿到搜查证以后他还要到那儿好好搜搜。


  博斯走到客厅里吃饭的区域，这里能清晰地听见厨房里的声音。多克韦勒还是不肯合作，特雷维里奥转而进行威胁式的审问，但博斯知道这一套很难成功。


  “朋友，你逃不掉了，”特雷维里奥说，“用DNA就能查明真相。一旦用你的DNA和从受害人身上收集到的DNA做比对，案子就结束了，你也彻底完了。你会被判很长的刑期，永远无法从监狱里出来。要救自己，只有把贝拉交出来。告诉我们她在何处，我们会帮你求情，在地方检察官或法官面前求情都可以。”


  特雷维里奥的请求得到的是多克韦勒的沉默。警监的每句话都对，但很难让“割纱工”这种类型的犯罪嫌疑人开口合作。博斯知道正确的审讯应该让嫌疑人自我陶醉，恭维他的天赋。如果由他来主持审讯的话，他会让多克韦勒觉得自己掌握了审讯的主导权，然后挤牙膏似的套出多克韦勒的话来。


  博斯穿过客厅，走进门廊通道。他看见瓦尔德斯靠在厨房边拱道的墙上，正关注着对多克韦勒审讯的走向。看到博斯，瓦尔德斯抬起下巴，问他是否有所发现。但博斯摇了摇头。


  厨房入口前面有扇通向车库的门。博斯走进车库门，打开顶灯，然后关上门。车库同样是用来储存维持生命的物资的。这里的货板比卧室更多，混杂地摆放着罐装食品、水和粉末状食品。不知通过什么渠道，多克韦勒拥有美军的野战口粮[1]。这里也有非食用物资。门后面的箱子里装着电池、提灯、急救包、工具包、二氧化碳净化器、净水器，以及用于净水和化学卫生间的酶制剂。他还找到了几箱荧光棒，几箱聚维酮碘和碘化钾之类的医疗物资。当年苏联的核威慑看上去确有其事，博斯在军队训练时见过这些东西。聚维酮碘和碘化钾用于甲状腺的保护，可以使甲状腺不受致癌的辐射伤害。多克韦勒似乎做好了遭受从恐怖袭击到核爆炸伤害的准备。


  博斯打开门，把头伸进走廊。引得瓦尔德斯的注意后，他示意瓦尔德斯到车库来一趟。


  局长走进车库以后，目光被车库中间成堆的各类物资吸引住了。


  “这都是些什么东西？”他问。


  “多克韦勒是个怕死鬼，”博斯说，“想必他把所有钱都用于保命了。阁楼和两个卧室里都是武器和用于危急时刻的给养。他的一个卧室里有个军火柜。如果不介意吃部队牛肉罐头的话，他似乎能生存三四个月。”


  “希望他别忘了备个开罐器。”


  “这在某种程度上也许能解释他的动机。到世界末日时，人们会原形毕露，到外面去抢他们所需要的东西。对了，特雷维里奥的审讯有收获了没？”


  “没有，一无所获，多克韦勒在跟我们兜圈子，什么都不肯承认。他言辞闪烁，暗示自己也许知道些事情。”


  博斯点点头。他觉得搜索结束后能得到审问多克韦勒的机会。


  “我去卡车那儿快速看一看，然后打电话找法官。我想得到合法授权，对这个地方做次彻底的搜查。”


  “你觉得贝拉已经不在了，是吗？”


  博斯犹豫了一会儿，但马上阴沉地点了点头。


  “我是说，他为何要留活口呢？”他说，“局里的侧写师说，‘割纱工’迟早会从强奸演变成杀人。贝拉能指证他。他怎么会让贝拉继续活着呢？”


  瓦尔德斯大惊失色。


  “局长，对不起，”博斯说，“我只是在就事论事。”


  “我明白你的意思，”瓦尔德斯说，“但不论是死是活，我们都必须找到她。”


  “我会继续全力搜索。”


  瓦尔德斯拍了拍博斯的肩膀，穿过门走进房子。


  博斯穿过堆着的货物之间的一条狭窄通道走到车道上多克韦勒的卡车前。驾驶室的车门没有锁，博斯打开副驾驶座那边的门，副驾驶座上更有可能找到贝拉是否上过这辆车的线索。副驾驶座上有个麦当劳餐厅的闭合餐包。博斯脱下一只手套，手指背面抵在餐包上。餐包摸上去有点热，多克韦勒多半是先去取了晚餐再回家的。


  博斯戴上手套，打开餐包。他仍旧带着前院草坪上捡来的手电筒。他从后侧口袋里拿出手电筒，把光照进餐包，发现里面有两个放着三明治的纸盒和两大袋薯条。


  博斯知道多克韦勒这样的大块头完全吃得下这么多东西，但也可能是两人份的食物。打从进入多克韦勒家以后，他第一次燃起了贝拉还活着的希望。他考虑着多克韦勒是想把食物带到关在别处的俘虏，之后再回家，还是贝拉就在这里，只是自己还没找到。博斯想到多克韦勒家前面的那道水渠，多克韦勒也许把贝拉藏在水渠的什么地方了。


  他把餐包放回副驾驶座，用手电筒灯光照着黑乎乎的地毯和副驾驶座两侧，没有发现任何能吸引他注意力或表明贝拉坐过这辆车的线索。


  他让手电筒开着，照向卡车后部。手电筒灯光直指卡车车厢的远端角落和车棚，但还是没找到任何与贝拉或是“割纱工”有关的痕迹。但局长手机铃响时，多克韦勒显然在后门边做什么。多克韦勒打开车库门，但没想把车停进去。博斯还是不知道他想干什么。


  卡车后部放着一部翻转的独轮车，一辆两轮推车和几件长柄工具——三把铲子、一把锄头、一把推式路帚和一把鹤嘴锄——还有几块做工时罩在家具、地板上的罩单。三把铲子不是同一型号的，一把有挖地的尖头，另两把有不同宽度的直边。博斯知道后两把铲子是用于铲取灰土碎片的。每把铲子都很脏——尖头铲上沾着深红色的泥土，直边铲上有许多和浴室里一样的灰色尘土。


  博斯把手电筒照在独轮车的橡皮轮子上，发现轮轴上有大块的灰泥。多克韦勒最近多半在搞什么灰泥工程项目，博斯尽量不去想这是他在掩埋贝拉·卢尔德时留下的痕迹。浴缸里有很多带有同样灰泥的衣物，应该是不同时候换下的，这表明他正在进行一个长期的工程。多克韦勒没必要在贝拉失踪的八小时内多次换衣服。


  但尖头铲上的深红色泥土却让他深思。尖头铲在任何时候都可能被弄脏。


  博斯把推车推出车后门仔细打量。他觉得多克韦勒搬动家里和车库这么多箱子可能用的就是这辆车。这时他注意到两个橡胶轮之间的轴上有块标贴，标贴上写着：


  圣费尔南多公用财产市政管理局


  这辆推车是多克韦勒为了私用偷来或借来的。博斯心想如果够仔细，一定会发现卡车和车库的绝大部分工具都是从市政管理局工棚里的工作台上拿来的。但博斯不知道多克韦勒在车后门干的事情和推车有什么关系。


  博斯觉得事态到了非常紧急的关头。他从卡车边后退，从兜里掏出手机。他把手机上的联系人列表滑动到字母“J”处，他在这个字母下保存着跟他共事愉快的法官的手机号码。这些号码有的是要来的，有的是对方主动给的。


  他先打电话给罗伯特·奥尼尔法官。奥尼尔负责过一次长达四个月的谋杀案审判，那起谋杀案是当时作为探长的博斯侦破的。拨通手机后，博斯看了看表，发现还没到晚上十一点，这是法官们的休息时间了。过了这个点，即便事情再紧急，法官们也会因为拨来的电话而感到生气。


  奥尼尔很快接了手机，语气里没有睡觉和醉酒的迹象。博斯得把这点记下来。他碰到过一个案子，辩护律师因为搜查证是法官在凌晨三点被博斯叫醒后签发的，对搜查证的有效性提出了质疑。


  “奥尼尔法官，我是哈里·博斯，希望没吵醒您。”


  “哈里，我还没睡，你最近好吗？最近我上床很晚，睡得就更晚了。”


  博斯不知道奥尼尔“睡得很晚”这句话代表什么意思。


  “先生，您在度假吗？现在您还能通过电话批准搜查证吗？我们这儿失踪了一个——”


  “哈里，就此打住。你肯定没看新闻。我已经离开法院，在三个月前退休了。”


  博斯感到很羞愧，同时又有几分吃惊。从洛杉矶警察局退休以后，他很少关心福尔茨刑事司法中心的人员变动情况。


  “您退休了吗？”


  “我退休了，”奥尼尔说，“我上回听说你也退休了。你是在跟我开玩笑吗？”


  “先生，我没在跟您开玩笑。现在我在帮圣费尔南多警察局干活。我必须挂断手机了。这里的事态很紧急，很抱歉打扰到您。”


  博斯很快挂断手机，这样奥尼尔就无法问东问西，浪费他的时间。他打开联系人列表，删除了奥尼尔的手机号，拨打了对他友好的第二个法官约翰·霍顿的手机。在洛杉矶的警察和律师中，霍顿法官以“开枪霍顿”而闻名。他有携带枪支的许可证，在一次对墨西哥黑帮的审判中，为了制止几个被告人之间的争吵，维持法庭秩序，他朝法庭的天花板开了一枪。事后他受到了县司法委员会和加利福尼亚州律师公会的责难，检察官办公室也指控他“非法使用武器”。尽管如此，每次在法官的选举中他都会以压倒性的胜利获得连任。


  他的声音同样很清晰。


  “哈里·博斯吗？我以为你退休了呢！”


  “法官，退休后又返聘了。现在我在圣费尔南多警察局做兼职，帮他们处理积案。但我现在打电话来是因为发生了调动全员级别的紧急情况——有位警官失踪了——我正在嫌疑人的房子外面，准备对房子进行搜查。我们希望找到女警时她仍然活着。”


  “是位女警官吗？”


  “是的，是个警探。我们认为系列强奸案的案犯七八个小时前掳走了她。我们按紧急事态下的标准处理办法粗略地检查了一遍他的房子。现在我们想进行深入搜查，寻找警官以及前面提到的强奸案的有关线索。”


  “我明白了。”


  “事态发展得很快，我没时间回局里提交申请书。我能否向你口头陈述一下相当理由，等明天早上再提交书面申请？”


  “没问题，包在我身上。”


  第一个坎过了，博斯用五分钟时间叙述了他们采取的步骤以及他们认为多克韦勒就是“割纱工”的证据。他还陈述了些其他信息，这些信息虽然与“割纱工”和贝拉被掳都没关系，但有助于法官了解大致情况从而批准搜查证。比如卡车里的挖掘工具、两人份的热麦当劳餐包、屋里的脏乱程度。他告诉霍顿，这些情况出现在前警官多克韦勒身上非常可疑。博斯很快说服了法官，霍顿批准了他对多克韦勒的房子和车辆进行搜查。


  博斯热情地感谢了法官，承诺第二天就补上搜查证的书面申请。


  “我可不会忘的。”霍顿说。

  


  [1]MRE，即“Meal，Ready-to-Eat”，由美军开发的一种完备且轻量化的个人野战口粮，提供给在战斗中或没有提供完善供餐设备场域的成员。
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  博斯挂断电话以后，回到屋里，对回到厨房边拱道入口的瓦尔德斯做了个手势。


  局长飞快走到博斯所在的门廊处。博斯听见厨房里有说话声，但这回说话的不是特雷维里奥，而是多克韦勒。


  博斯还没告诉局长他打电话申请到了搜查证，瓦尔德斯却先说话了。


  “特雷维里奥击溃他了，”他小声却兴奋地说，“他说她还活着，马上就告诉我们她在哪儿。”


  这消息让博斯吃了一惊。


  “特雷维里奥击溃他了吗？”


  瓦尔德斯点点头。


  “多次否认以后，他不得不说‘好吧，被你们抓住了’。”


  博斯必须亲眼验证一下。他沿着走廊走向厨房，心想是否虚荣心和受伤的荣誉感使自己质疑特雷维里奥的成功，或者是别的原因。


  他走进厨房，多克韦勒的手被反铐在身后的椅子上，仍旧坐在餐桌一旁。抬头看到来人是博斯而不是瓦尔德斯，多克韦勒的脸上闪过一丝不快。博斯不知道这是失望，还是别的什么反应。在这个夜晚之前，他从来没见过多克韦勒，没法读懂他的面部表情。但很快他就得到了答案。


  多克韦勒用下巴指了指他。


  “我不希望他在这儿，”多克韦勒说，“他在我什么都不说。”


  特雷维里奥转过身，发现让嫌疑人不高兴的是博斯而非瓦尔德斯。


  “博斯警官，”特雷维里奥说，“你为何——”


  “怎么了？”博斯以高过警监的音调说，“生怕我知道你们在废话来废话去吗？”


  “博斯！”特雷维里奥咆哮，“现在就给我离开厨房。他答应全力配合我们。如果他要你出去，那你就得出去。”


  博斯一动不动。这简直太荒谬了。


  “她那儿的空气不多了，”多克韦勒说，“想玩游戏的话，博斯，你就得承担后果！”


  博斯发觉上臂被瓦尔德斯从后面抓住。局长像是要把他拉出厨房。他看了眼特雷维里奥背后靠在橱柜上的西斯托，西斯托一边笑一边得意地摇了摇头，仿佛博斯是个可怜的讨厌鬼似的。


  “哈里，我们出去。”瓦尔德斯说。


  博斯最后看了多克韦勒一眼，试图看出他在想什么。但多克韦勒的眼睛却像精神病患者似的没有一丝生气，无法解读。他走出厨房，沿着走廊走向前门。瓦尔德斯紧跟在他后面，防止他折转回去。那一刻，他知道他肯定在耍什么花样，只是他不知道这花样到底是什么。


  博斯感觉瓦尔德斯扯了一下他的手臂，他终于转向走廊。他走出厨房，沿着走廊往前门走去。瓦尔德斯跟在身后，确保他不会再折返回来。


  “我们出门吧。”瓦尔德斯说。


  出门以后，瓦尔德斯关上门。


  “哈里，我们必须按他说的来，”瓦尔德斯说，“那家伙说会带我们去见她。我们只能听他的。”


  “这是他的计谋，”博斯说，“他只是在找合适的机会展开行动。”


  “我们不傻，知道他在耍花样。我们不会半夜带他出现场。如果他真肯配合，告诉我们贝拉在哪儿，他可以给我们画张地图。如果他肯待在椅子上不动，一切就全无问题。”


  “局长……有些事情不太对劲。卡车、房子和其他所有一切似乎有些不太协调。我们得——”


  “怎么不协调了？”


  “现在还说不好。如果可以进去听他说些什么，或是让我提些问题，也许我能摸出个门道来。可——”


  “我回去监督那里的情况，你待在这儿别动。等得到需要的情报时，我再把情报传达给你。到那时我让你打头阵去找贝拉。”


  “我可不想当什么英雄——最要紧的是要找到贝拉。但我还是觉得他在胡扯。他才不会告诉我们贝拉的下落。你看过‘割纱工’的档案，知道他是什么样的角色。他那种人不会承认任何事情。他们不会感到愧疚，因为没有什么好承认的。到最后他们都能操控局面。”


  “哈里，我不想跟你一直争论下去。我得进去了。你留在屋子外面。”


  瓦尔德斯转身走进门。博斯在门外站了好长一会儿，试着琢磨透过多克韦勒脸上看到的表情。


  过了一会儿，他决定绕到屋子后面，看看厨房里现在是什么情况。瓦尔德斯命令他留在屋子外面，而没有规定具体的方位。


  博斯快步从屋子旁边走到后院。厨房在屋子另一面的角落里，多克韦勒和特雷维里奥面对面坐的那张桌子在玻璃日光浴室的一角。百叶窗拉开了四分之三，灯光把厨房照得亮堂堂的。博斯知道里面的人只能看见自己在玻璃上的影子，却无从看见站在外面的他。


  水槽上的窗开着，他能听见里面的人说了些什么。主要是多克韦勒在说话。他一只手上的手铐被解开了，正用铅笔在桌面上的一大张展开的纸上画地图。


  “他们把基地的这部分区域叫作‘四十次的约翰·福特’[1]，”他说，“我觉得约翰·韦恩的西部片有些可能是在那儿拍摄的，那里大多拍些西部片和恐怖片——他们不断拍一些有人在林中小屋尖叫的电影，直接就能在线收看。那里有十六间不同的小屋，都可以用来拍电影。”


  “那贝拉在哪儿？”特雷维里奥问。


  “她在其中的一间。”


  多克韦勒用铅笔在地图上画了些东西，他背过去的上身却挡住了博斯的视线。没一会儿，多克韦勒把铅笔放在桌子上，用手指在地图上比画着什么。


  “你们从这儿进去，告诉看守的人你们要去邦妮屋[2]。他们会把你们带去，到了那儿就能找到她。屋子里的墙、窗户、地板，以及其他东西都是可分离的，毕竟是拍电影用的。你们要找的人在地板下面拍摄用的沟里，地板略微有点凸起。”


  “多克韦勒，你最好不是在胡扯。”瓦尔德斯说。


  “我不是在胡扯，”多克韦勒说，“要人带路的话，我可以带路。”


  多克韦勒做了个手势，似乎想说，何不给我个机会呢。做手势时他的肘关节碰到铅笔，铅笔滚下桌子，从腿的一侧弹到地上。


  “哎呀！”他大叫一声。


  他倾下身子，从地板上捡铅笔。因为左手被铐在背后椅子的横梁上，他的动作看上去很艰难。


  博斯站在多克韦勒身后的窗户后面，可以比同事们更快地发现将要发生些什么。透过窗户，多克韦勒的动作像慢动作一样慢慢展开。多克韦勒手臂一挥，想抓住地板上的铅笔，却因为左手被铐没有够着。但这一挥却把他的右臂抬到了桌子底下。他抓住桌下附着的什么东西，然后把胳膊甩出，抬到桌子上方。


  这时他拿着把枪对着桌子对面的特雷维里奥。


  “都别动！”


  面对多克韦勒的三个警察都僵硬不动了。


  博斯轻声而又缓慢地把枪拿出皮套，两手握枪对准多克韦勒的背部。他知道从法律意义上来说这时开枪算正当防卫，可特雷维里奥坐在桌子的另一边，击中多克韦勒之后，博斯无法保证子弹不会弹射到特雷维里奥身上。


  多克韦勒拿枪指着厨房另一端的瓦尔德斯。局长把双手举在胸前做顺从状。


  多克韦勒面前的厨房料理台呈U形，瓦尔德斯和西斯托正站在料理台旁边。多克韦勒让特雷维里奥起身，去料理台边和他们站在一起。


  “别激动，”特雷维里奥一边退后一边说，“我想我们是在商量，商量把事情解决好。”


  “说话的一直是你，”多克韦勒说，“快把你的狗嘴给闭上。”


  “好，好，完全没问题。”


  多克韦勒让他们依次解开皮套拿出手枪，把手枪放在地板上往他那边踢。多克韦勒从椅子上站起来，挥起左臂，椅子在手铐上摇晃着。他把手放在桌子上，让西斯托过来帮他从手腕上解开手铐。西斯托依照他的吩咐解开手铐，然后回到U形料理台那边。


  多克韦勒站起来以后，博斯的射击目标就大了，可他还是无法保证不会射中其他人。他对弹道学原理知之不多，不知道打穿玻璃的子弹会朝何处偏离。他只知道如果射出好几颗子弹，第一颗子弹之后的几颗子弹会直接击中目标。


  如果第一发穿过玻璃的子弹无法击中目标，多克韦勒也许就会扣下扳机。


  博斯低头看了一眼，确认自己站在水泥平台上，然后朝前走了一步。隔着不知道有多厚的玻璃，多克韦勒和他之间的距离不到八英尺。博斯必须开枪之前，最好别再向前了。


  “博斯在哪儿？”多克韦勒问。


  “他去搜你的卡车了。”瓦尔德斯说。


  “我想要他过来。”


  “我可以去找他。”


  瓦尔德斯朝拱道走了一步，多克韦勒立刻拿手枪对准他。


  “别犯傻，”多克韦勒说，“打电话叫他过来。别告诉他原因，就说叫他过来。”


  瓦尔德斯缓缓地把手伸到腰带掏出手机。博斯意识到手机要是响了，屋里人很快便会知道他就站在窗外。他正想把手伸向口袋将手机调到静音状态，但很快又想到手机响起来正合自己的意。


  博斯往右移了一步，让多克韦勒位于枪的准心和瓦尔德斯之间。特雷维里奥和西斯托站在射击不会波及的地方。博斯指望瓦尔德斯还没忘记洛杉矶警察局的行动准则，知道救援的人应该何时开枪。


  他双手握枪，等待手机铃响。手机先是嗡了一声，紧接着传来鸟叫的铃声——女儿很久以前选的尖亮的铃声。博斯把枪的准心对准多克韦勒宽阔的背部，眼睛却紧盯着他的头部后侧。


  他看见多克韦勒有动静了。多克韦勒听见了手机铃声。他把头稍稍左转并抬高了几厘米，想确定声音来源。博斯又等待了几秒让瓦尔德斯做出反应，然后才对准目标开了火。


  博斯在几秒钟内连发了六颗子弹。射击声在玻璃和屋顶回响，发出震耳欲聋的爆裂声。子弹打破玻璃和百叶窗，玻璃破裂，百叶窗碎成条状。博斯小心翼翼地把枪保持水平。他不想把准心对准地板，他希望瓦尔德斯蹲在那儿。


  多克韦勒往前倒在桌上，然后又向左滚到地上。博斯抬起枪，看见特雷维里奥和西斯托呆立了一会儿之后朝倒在地上的多克韦勒跑去。


  “别开枪了，”特雷维里奥大喊，“他倒下了，他倒下了！”


  窗框上的玻璃掉落，挂着的百叶窗被打成碎片。博斯闻到一股火药的烧焦味。他抓住百叶窗，把它拽下来，跨进和门差不多大的窗户。


  博斯先去查看坐在地上的瓦尔德斯，局长双腿张开，背靠在橱柜最下面的抽屉上。他手里拿着手机，只是通话进入了留言模式。瓦尔德斯盯着离他五英尺远的多克韦勒看了一会儿，然后抬头看着博斯。


  “大家都没事吧？”博斯问。


  瓦尔德斯点点头，博斯发现离瓦尔德斯头部两英尺远的抽屉上有个弹孔。


  之后博斯低头审视着多克韦勒。壮汉胸部伏在地上，脸侧向左边。他一动不动，但眼睛睁着，鼻子仍然在呼吸，每次吸气时都会发出不自然的啸叫声。博斯看到他身上有三个子弹伤口，一个在后背的中下部，一个在左臀上，另一个在左手的手肘上。


  博斯蹲在多克韦勒身边，看着他的躯体另一边的特雷维里奥。


  “好枪法。”特雷维里奥赞叹道。


  博斯点点头。他猫下腰，看着桌子底下，发现台面下附着一个手枪皮套。特雷维里奥循着博斯的视线往桌子底下看，也发现了手枪皮套。


  “狗娘养的！”特雷维里奥骂道。


  “怕死鬼总会做好各方面的准备，”博斯说，“我想我们在这里一定能找到他随处藏着的武器。”


  博斯从口袋里掏出一副橡胶手套，他一边把手套戴上，一边弯下头凑近多克韦勒的脸。


  “多克韦勒，听得见我说话吗？”他问，“能说话吗？”


  多克韦勒猛吞了一口口水，然后张口说话。


  “快……把我……送医院去。”


  博斯点点头。


  “我们会送你去医院的，”博斯说，“可我们首先得知道贝拉在哪儿。告诉我们贝拉在哪儿，我们就帮你叫救护车。”


  “哈里。”瓦尔德斯说。


  博斯把腰向后倾斜。


  “让我来，”博斯说，“你们也许不想和这事沾边。”


  “哈里，”瓦尔德斯又发话了，“这事不该这么做。”


  “你想让贝拉生还吗？”博斯问。


  “之前你不是说贝拉不可能还活着吗？”


  “那是我在卡车里找到给贝拉的食物之前说的话。现在我确定她仍然活着，他会告诉我们贝拉在哪儿。”


  西斯托走到桌子边上，拿起多克韦勒刚才在画的地图。


  “我们拿到了这个。”


  “那只是张骗人的藏宝图，”博斯说，“如果你觉得她在那儿，就去那儿英雄救美好了。”


  西斯托看了看瓦尔德斯，又低头看着特雷维里奥，这才明白多克韦勒跟他们周旋这么长时间，就是为了解开一只手上的手铐去拿桌子底下藏着的枪。


  瓦尔德斯拿起手机，挂断了和博斯之间的通话，然后按下一键通话的快捷键。


  “我们需要派辆救护车到这个地址，”他说，“嫌疑人被击中，身上有好几处伤口，需要有人过来换班，让他们把枪击组的人也叫来。”


  瓦尔德斯挂断手机后看了看博斯，示意他必须按照标准流程处理此事。


  博斯弯下腰，再一次试着从多克韦勒口中问出些信息来。


  “多克韦勒，她人在哪儿？”博斯问，“现在就告诉我们，不然你不可能活着到医院。”


  “哈里，”瓦尔德斯说，“起来给我出去。”


  博斯没理他，凑近多克韦勒的耳朵。


  “她在哪儿？”博斯又一次问道。


  “去……去你妈的，”多克韦勒急喘着气说，“告诉你，怎么问我都会不告诉你。你最好明白……辜负她的人是你。”


  他勉强抿起嘴，做出想笑的样子。博斯伸出一只戴着手套的手，往多克韦勒背上的枪伤处摸过去。


  “博斯，”瓦尔德斯大喊，“快给我出去，这是给你的命令！”


  局长站起身走过来，想在博斯没惹麻烦之前把他从多克韦勒身上拉开。博斯抬头看了他一眼，然后站起身。两人对视了一会儿以后，博斯熬不住说话了。


  “我知道她就在这儿。”他说。

  


  [1]著名导演奥森·威尔斯为了拍摄电影《公民凯恩》，看了四十多遍约翰·福特执导的《关山飞渡》。


  [2]一种木匠哥特式建筑。
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  博斯知道，留给他的时间不多了。县治安办公室的警员枪击组的人赶到现场以后，他和其他圣费尔南多警察局的警察就得撤出这个案子。当急救队的人给多克韦勒做固定，把他抬上救护轮床的时候，博斯从车库的箱子里拿出一把高功率手电筒，沿着后院下坡朝哈斯克尔水渠走去。


  博斯走了四十码，听见身后有人在喊他。他转过身，发现西斯托追了上来。


  “你在干什么？”西斯托问。


  “去搜水渠。”博斯回答说。


  “找贝拉吗？我来帮忙吧。”


  “多克韦勒怎么样了？谁送他去医院？”


  “我想应该警监去。但有没有人护送根本无所谓。多克韦勒哪儿都逃不了。我听见了急救队员的谈话。他们说他的脊髓多半被子弹打穿了。”


  博斯想了想。多克韦勒活下来以后要在轮椅上度过残生，这个念头丝毫没有让他产生同情。多克韦勒对包括贝拉在内的受害人所做的一切——尽管博斯还不太清楚贝拉遭受了些什么——使他不配得到任何类似于同情的情感。


  “好的，但我们行动必须快，”博斯说，“枪击组的人到了之后，我就出局了，我们都出局了。”


  “你想让我怎么做？”


  博斯把手伸进口袋。他仍旧拿着前院草坪上找到的手电筒备用。他打开手电筒，把它扔给西斯托。


  “我负责找一边，你负责另一边。”


  “你觉得她被绑在树一类的地方吗？”


  “谁知道啊？也许吧。我只希望她还活着。到了水渠边，我们再分头寻找。”


  “收到。”


  博斯和西斯托继续下坡。因为发洪水的潜在威胁，水渠没有整修过，看上去像一道杂木丛生的地沟。博斯估计这里大多数时候只是条小溪，但到了发洪水时会变成河流。他们经过一块标明暴雨时期可能泛洪的警示牌，竖这块警示牌的目的是不让孩子到水渠里玩。


  坡度减缓以后，地面变软了，博斯注意到小路上有串足迹。足迹有三英寸深，不到六英寸宽。他沿着足迹走到水渠边。和西斯托分开前，他把高功率手电筒的光束打向水渠，发现小水渠像个轮胎胎面。


  博斯把光束抬高一点，光沿着足迹照在水渠的浅水上。水渠里的水清澈见底。他看见水渠底部有的地方有灰色的沙土，有的地方有石块。还有一些明显经过抛光切割的石头。这些石头是水泥硬化后再拆除粉碎的，应该是建筑垃圾。


  “哈里，我们这就去找贝拉吗？”


  “等等，”博斯说，“站在那儿别动。”


  博斯关上手电筒站在水渠边。他思考着所见和已知的一切——建筑垃圾、枪、给养、从市政管理局偷来的独轮车和手推车，以及小卡车副驾驶座上的热食。博斯明白多克韦勒的意图和先前被局长铃声打断时他在小卡车后门干什么了。


  “多克韦勒在建造什么东西，”他说，“他用手推车把泥土和石块运到这里来，丢弃到水渠里。”


  “这又意味着什么呢？”西斯托问。


  “这意味着我们找错地方了。”博斯说。


  他猛地起身打开手电筒，然后转过身，看着斜坡上亮着灯光的多克韦勒家的厨房。


  “我搞错了，”他说，“我们得回去。”


  “你说什么？”西斯托问，“我以为我们要——”


  看到博斯跑上斜坡，西斯托不再说话，紧跟着跑了上去。


  跑上坡让博斯一阵气喘，他不再奔跑，快步从屋子的一侧往前走。经过日光浴室旁边的窗户时，他看见厨房里站着几个穿制服的男人，县治安办公室的警员显然已经到现场了。博斯不知道他们是不是枪击组的，也不想停下脚步一探究竟。瓦尔德斯局长和县治安办公室的人在一起。局长正在比画着什么，多半正在给警员们介绍大致案情。


  博斯沿着房子一边继续往前走，很快到了前院。


  前院里停着两辆县治安办公室的巡逻车和一辆跟踪时打掩护的普通车辆，不过所有警员似乎都进了屋。博斯直接走到小卡车后门，开始往下拉两轮手推车。在小卡车后面的西斯托赶上他，帮他一起把沉重的手推车搬到地上。


  “哈里，我们这是在干什么？”


  “我们得搬掉车库里的箱子。”博斯说。


  “为什么要搬？箱子里有什么？”


  “箱子里的东西无关紧要。关键是箱子下面的东西。”


  他把手推车往车库推。


  “多克韦勒想从小卡车中搬出手推车，用来搬动这些箱子。”他说。


  “哈里，我没明白你的意思。”


  “西斯托，别管那么多，先和我一块搬箱子吧。”


  博斯推着手推车冲向第一排箱子，把车身上的铲子伸进底部的一个箱子下面，倾斜手推车，将几个箱子叠放在上面。他飞快地退出车库，把手推车推到小卡车前，倾斜手推车，把箱子堆到地上，然后回车库搬运更多的箱子。西斯托没有用工具，靠自己的蛮力搬箱子。他每次搬两到三个箱子，把它们堆在小卡车旁的车道上。


  不到五分钟，他们已经在车库里开拓出一条小道来，博斯发现车库地板上铺着一条用来接住汽车滴下来的油的橡胶垫。又搬了些箱子以后，博斯弯下腰卷起橡胶垫。


  水泥地上有个圆形的金属盖，盖子上压印着圣费尔南多市政当局的章。博斯弯下腰，把两只手指放在两个气孔似的小孔里面，试着拉起厚重的金属盖。盖子重得拉不起来。博斯四处张望，寻找西斯托的身影。


  “帮我把这个抬起来。”他说。


  “哈里，你等会儿。”西斯托说。


  西斯托走出车库，离开了一会儿。回到车库的时候，他带来了一根一端是手柄，一端是铁钩的长铁条。


  “你是怎么找到这东西的？”博斯闪到一边问。


  “在工作台上看到的，但当时不知道是用来干什么的，”西斯托说，“但后来我想起来了。我在街上看见市政管理局的人用过这个。”


  他把钩子放进铁盖上的一个小孔，把铁盖往上拉。


  “也许就是从街上偷来的，”博斯说，“需要帮忙吗？”


  “我一个人能行。”西斯托说。


  他把铁盖的一拉，铁盖哐当一声砸在旁边的水泥地上。博斯趴在地上露出的圆洞边缘往下看，顺着头顶的灯光望去，看见洞里有把梯子向下方的黑暗延伸。他走到之前发现的放有荧光棒的箱子前，开箱拿出几根荧光棒。身后的西斯托开始大声朝黑洞里叫喊。


  “贝拉，你在吗？”


  洞底下没有回答。


  博斯回到洞边，打开荧光棒包装，开启荧光把它们扔进洞口，然后开始沿着楼梯往下爬。下梯子不到十英尺，他突然一个踩空，差点跌在地上，梯子的最后一节横档不知怎么没有了。站稳以后，他一边猫着腰往前走，一边把手伸从后兜里拿手电筒。他打开手电筒，把灯光打在一间明显仍然在建的小屋的墙上。小屋里有几台铁架和几个为水泥塑形的胶合板模具。临时搭建的脚手架上垂下一块塑料薄膜。里面的空气不足，博斯一时喘不过气，只能大口大口地吸气。这里没有安装空气净化和过滤装置，或者还没开启，仅有的空气来自头顶的铁盖开口处。


  他意识到这正是多克韦勒的梦想所在。多克韦勒一直在造一个地下堡垒，等待地震到来、炸弹爆炸、遭受恐怖分子袭击时能够在此躲避。


  “有什么发现吗？”西斯托问。


  “还在找。”博斯说。


  “我这就下来。”


  “小心点，梯子上没有最后一节横档。”


  博斯绕过建筑垃圾往小屋里走，穿过一道塑料帘后，他发现房间靠内的一侧几乎完工。这里的墙面光滑，地板水平，地上铺着黑色橡胶垫。他把手电筒光投向屋内各处，但屋内空空如也，贝拉不在这里。


  博斯拿手电筒扫了一圈，还是什么东西都没有，看来他估计错了。


  西斯托推开塑料帘子走过来。


  “她不在这儿吗？”


  “不在。”


  “该死。”


  “我们去屋里找找。”


  “也许贝拉在他交代的影视基地里。”


  博斯拉开帘子，回到屋子的前半部分。走到梯子前时，他意识到梯子没有少一根横档。梯子通到小屋完全建好后地板会在的水平面上。


  他转过身，差点撞上西斯托。他把西斯托推到一旁，穿过塑料帘走到屋子整修好的那半部分，他拿手电筒照在地板上，看看地板上有没有缝隙。


  “我还以为我们要回到上面去呢。”西斯托说。


  “帮我一把，”博斯说，“我想她就在这儿。把垫子拉开。”


  他们走到小屋的两头，把塑胶垫扯开。一整张塑胶垫的面积正好与小屋相当。博斯拉开塑胶垫以后，看见下面是木质板材。他在板材上寻找铰链、接缝或是有隐藏暗室的线索，但什么都没找到。


  博斯用拳头往板材上敲了几下，发现下面是空的。西斯托也开始敲起来。


  “贝拉，你在吗？”


  仍然没有回应。博斯快跑到塑料帘处，抓住后把帘子扯了下来，把金属框架也带了下来。


  “当心！”西斯托大声喊。


  框架的一条边砸在博斯肩上，博斯没感到疼，他正激动着呢！


  他回到屋子前边，把手电筒光照在八英寸高的踏板的饰面上，发现饰面和水泥地板的连接处有一道缝隙。他跪下双膝，凑过去想把缝隙扯开，但连指头都伸不进去。“帮我把这个扯开。”他对西斯托大声说。


  西斯托跪在博斯身边，想把指甲探进去，但同样没成功。


  “当心。”博斯说。


  他拿起一块掉落的帘框，把边缘砸进缝隙。帘框嵌进去之后，他慢慢往上撬，缝隙张开了一点。西斯托把手指伸进去，扯开两边的木板。


  博斯把帘框哐啷一声扔在地上，把手电打进缝隙下面第二个小房间的狭窄空间。


  他看见地毯上有两只光脚，脚踝被绳子绑着。缝隙下的空间很深很大，从地板面积和梯子判断，看不出里面有这么宽敞。


  “她在这儿呢！”


  博斯把手伸进缝隙，用手抓住毯子两边往外拉。贝拉躺在一块铺在胶合板托盘上的毯子上，从那个黑洞洞的地方滑了出来。她差点被台阶踏板处的豁口卡住。贝拉的四肢被绑着，嘴里塞了东西，浑身是血。她身上完全没穿衣服，不是死了，就是失去了意识。


  “贝拉！”西斯托大喊。


  “再叫辆急救车过来，”博斯下令道，“让他们用轻便担架把贝拉抬过洞口。”


  西斯托掏手机时，博斯回到贝拉身边。他弯下腰，把耳朵凑近贝拉的嘴巴，感觉到一阵微弱的呼吸。贝拉仍然活着。


  “这里没信号。”西斯托沮丧地说。


  “上去打，”博斯大声回答，“上去打电话叫救护车。”


  西斯托跑到梯子旁，开始往上爬。博斯脱下外套，把它盖在贝拉身上。他把胶合板托盘拉向梯子，尽量靠近送气的洞口。


  有了更多的空气以后，贝拉渐渐醒了过来。她睁开眼，眼神惶惑而吃惊。这时她的身体开始剧烈地颤抖起来。


  “贝拉，”博斯说，“我是哈里。你没事了，我们把你弄出去。”
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  博斯整夜都和县治安办公室的调查员在一起，首先他向调查员们讲述了圣费尔南多警察局警探是怎样锁定多克韦勒，并找到多克韦勒家的，然后他又介绍了开枪时的详细情况。之前一年，博斯在西好莱坞办案时开过枪，知道开枪后要接受调查。尽管博斯不喜欢接受调查，但他知道这是例行公事。博斯知道，从窗外朝多克韦勒的后背开枪看上去必须是合理且不可避免的，讲述时必须谨慎。关键是，他得向他们强调，多克韦勒正用枪指着厨房里的三位警官，使用能致命的武器是可以接受的。


  等弹道学和法医报告出来，再将之与对涉事警官的问询和射击现场示意图整合成调查报告要好几周。之后调查报告会提交给地方检察官办公室的警察射击调查科进行复核，这同样要好几周。调查科的复核完成以后，警局才会在内部宣布开枪是合法的。


  博斯不担心自己的举动，知道贝拉·卢尔德会成为调查的关键因素。贝拉从多克韦勒家地下建筑物中被营救出来的事实会消除媒体的异议，给地方检察官办公室造成压力。被枪击的男人绑架了一名女警，强奸她以后又把她挟持在地下室，并有明显的长期监禁的意图——从带给她的食物可以看出，在杀她之前多克韦勒还会一遍遍地折磨她。枪击这样的人又怎么会让大家产生异议呢？


  调查员们结束问询时已经破晓了。他们让博斯回家好好休息，说未来几天在整理撰写最终的调查报告前，还有进一步的问题要问他。博斯告诉他们随时可以来找他。


  博斯在和调查员们的交谈过程中得知，贝拉被送到了圣十字医院的外伤中心。回家时博斯顺便去了次医院，探视贝拉的最新情况。他在外伤中心的等候室碰到了瓦尔德斯，从脸上的疲劳神态来看，瓦尔德斯结束了县治安办公室调查员的问询后整夜都待在这儿。瓦尔德斯正和一个女人坐在一起，博斯在贝拉的隔间墙壁上见过这个女人的照片。


  “跟县治安办公室那边完事了吗？”瓦尔德斯问。


  “暂时结束了，”博斯说，“他们让我回家。贝拉怎么样了？”


  “她睡着呢。医生让塔琳进去看了她几次。”


  博斯向塔琳做了自我介绍，塔琳对博斯在营救中所起的主导作用表示感谢。博斯点了下头，相比于为救出贝拉感到欣慰，他更加为自己把贝拉送到多克韦勒的手上感到自责。博斯看着瓦尔德斯，朝走廊方向轻点了下头。他想单独和局长谈谈。瓦尔德斯站起身，跟塔琳说自己要离开一会儿，然后和博斯走到走廊里。


  “你有没有和贝拉谈过，问她发生了什么事吗？”博斯问。


  “谈过一会儿，”瓦尔德斯说，“她的情绪很糟，我不想让她再去回想那些事情。我是说，现在还不着急问她，你看呢？”


  “没错。”


  “贝拉说她中午去了市政管理局的工棚，因为是午饭时间那里没人在。她走进办公室，看见多克韦勒正坐在办公桌前吃饭。贝拉问多克韦勒拿金属探测器，多克韦勒说他可以帮忙搬到车上，开车送过去。”


  “因为没有我帮忙，于是贝拉答应了。”


  “别责怪自己。你让她带上西斯托了，再说，多克韦勒尽管是个浑蛋，但毕竟以前是警察。贝拉没有理由感到不安全。”


  “那他是什么时候抓住她的？”


  “他们去萨哈冈家进行搜索。金属探测器很重，多克韦勒把它放在市政管理局的一辆车里开过去，并提出他来操作。你的判断很对。树丛里的确有钥匙。但贝拉不知道钥匙是多克韦勒的。作案前他把车停在车库后面，隐蔽得很好。那时他想性侵的人还没回家，周围也没有人。他让贝拉帮忙把金属探测器放回车上，趁机从后面抓住她，把她掐晕。贝拉昏过去很长时间，想必多克韦勒掐晕她后还给她下过药。她醒的时候已经在地下室里了，多克韦勒正在她身上。多克韦勒实在很粗野……贝拉受了重伤。”


  博斯频频摇着头，他很难想象贝拉究竟经历了什么。


  “那个浑蛋很变态，”瓦尔德斯说，“他告诉贝拉他会永远把她关在地牢里，让她永远见不到阳光。”


  塔琳来走廊找博斯，使博斯不必继续听局长叙述的可怕细节。


  “我刚进去告诉她你来了，”塔琳对博斯说，“她很清醒，现在就想见你。”


  “她不必这么着急见我，”博斯说，“还是你们家里人先说会儿体己话吧。”


  “她想见你，现在就想见你。”


  “好吧，我过去。”


  塔琳领博斯穿过等候室，进入另一条走廊。塔琳一边走一边苦恼地摇着头。


  “她很坚强，”博斯说，“一定能扛过去。”


  “不，我不是为这事摇头。”


  “那是为什么事？”


  “我不敢相信他竟然也在这儿。”


  博斯不知道塔琳是什么意思。


  “你是说局长吗？”


  “不，他们居然把多克韦勒也安排在这家医院。”


  博斯这下明白了。


  “贝拉知道了吗？”


  “应该不知道。”


  “那别告诉她。”


  “我才不会告诉她！那会把她吓坏的。”


  “多克韦勒稳定后就会转院。洛杉矶县有所监狱医院，会让他转院过去。”


  “那就好。”


  他们走到一扇打开的门前，进入一间单人病房。病床的两侧的护板竖起来了，贝拉躺在床上。她背对门口，看着病房的窗，双手无力地垂在身体两侧。她没翻身看博斯和塔琳，只是叫塔琳出去，表示要和博斯单独谈谈。


  塔琳离开病房，博斯站在床前。他只能看见贝拉的左眼，发现她的左眼又青又肿。她的下嘴唇也肿了起来，上面还有道咬痕。


  “嘿，贝拉。”博斯叫了一声。


  “我想我应该还欠你杯啤酒。”她说。


  博斯想起自己对贝拉说过，如果用金属探测器找到关键物证，得让她请自己喝杯啤酒。


  “贝拉，我不该把你一个人抛下，”他说，“真是太对不起了。你遭了这么大的罪都是因为我，我把一切都搞砸了。”


  “别傻了，”贝拉说，“把事情搞砸的人是我，我不该背对着他。”


  贝拉终于转过身来直面着他，眼周都是被掐造成的出血点。她抬起一只手，博斯走近捏了捏这只手，试着传达难以用言辞表达的情谊。


  “谢谢你来看我，”她说，“还得谢谢你救了我。局长告诉我你和西斯托救了我。你救我并不意外，西斯托救我倒是个惊喜。”


  她试着想笑，博斯对她耸了耸肩。


  “你破了这个案子，”他说，“从他手里救了许多女人，记住这点就好。”


  她点点头，闭上眼睛。博斯发现她流泪了。


  “哈里，我有些事要告诉你。”她说。


  “什么事？”他问。


  贝拉又抬头看了他一眼。


  “他强迫我说出你的事情。他……伤害我，我努力隐瞒，但实在忍受不了他的折磨。他想知道我们是怎么知道钥匙的事的。他还想了解你，想知道你有没有妻子和孩子。哈里，我真不想说的，可最后却不得不说。”


  博斯捏住她的手。


  “贝拉，别再说话了，”他说，“你做得很好，我们抓住了那个家伙，一切都结束了。这才是最重要的。”


  贝拉再次闭上了眼睛。


  “我要再睡一会儿。”她说。


  “睡吧，”博斯说，“贝拉，我去去就来，你要挺过这一关才好。”


  博斯沿着走廊往前走，心想多克韦勒折磨贝拉套取自己的信息，如果昨夜没抓住多克韦勒，天知道还会发生些什么呢！


  博斯在等候室里见到了瓦尔德斯，但是没见到塔琳。局长说塔琳回家去拿贝拉的衣服了，等贝拉缓过来后就替她换上。他们谈到“割纱工”的案子，就县治安办公室对博斯开枪所做的调查以及起诉多克韦勒这两件事讨论了一番，看还需要做些什么。他们要在四十八小时内向地方检察官办公室提交嫌疑人的犯罪证据并对他提起诉讼。因为贝拉还在医院，所以这些重任都落在博斯身上。


  “哈里，我希望案子能办得无懈可击，”瓦尔德斯说，“尽我们所能击垮他，提交他可能被控诉的每一项罪名。我不想看到他还能从监狱出来。”


  “明白，”博斯说，“完全没有问题。我回家大约睡到中午，然后回来处理这个案子。”


  瓦尔德斯拍了拍他的上臂以示鼓励。


  “有什么需要尽管跟我讲。”他说。


  “你留在这儿吗？”博斯问他。


  “再留会儿。西斯托发短信说他一会儿过来。我想等他来了再走。这事搞定以后，大家一起出去喝几杯，确保每个人都平安无事。”


  “那太好了。”


  博斯离开医院，在停车场碰到西斯托。西斯托换了身衣服，看上去像睡过一会儿。


  “贝拉怎么样了？”西斯托问。


  “我不是很清楚，”博斯说，“她经历了人们想象不到的炼狱。”


  “你见过她了吗？”


  “见了没几分钟。局长在等候室，他会把大致情况告诉你。”


  “太好了，局里见。”


  “我得先回家睡会儿觉。”


  西斯托点点头走开了。博斯突然想到一些事，叫住西斯托。


  “嘿，西斯托！”


  西斯托走回博斯身边。


  “伙计，我对失去冷静推了你感到抱歉，”博斯说，“我也不该扔你的手机。当时的情况十分紧迫，我一时没控制住自己。”


  “哈里，不用道歉，”西斯托说，“你做得没错。我想成为你这样的警探，不想总是犯错。”


  博斯对西斯托的夸赞点了点头。


  “别担心，”他说，“你一定能成为一名优秀的警探，昨晚你就干得不错。”


  “谢谢你。”


  “见完贝拉后能干点活吗？”


  “要我干什么？”


  “去市政管理局，把多克韦勒办公桌上的封条撕掉。我们得彻底搜查他的办公桌。搜查完以后，找到他的主管，把他过去四年所做的检查记录都给调出来，看他检查过多少违章建筑。”


  “你觉得他是这样挑选被害人的吗？”


  “一定是这样。你把所有记录拿来放在我的办公桌上。我回局里以后，会查看这些记录，以此证明他到受害人所住的街上都做过检查。”


  “好主意。这需要搜查证吗？”


  “应该不用，这些都是公共记录。”


  “哈里，我会去办的，拿到后就放在你的办公桌上。”


  博斯跟他碰了碰拳，然后往自己的车走了过去。
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  博斯回到家，痛痛快快地洗了个澡，然后钻到床上准备睡四小时，他还拿了块印花手绢放在头和眼睛上遮蔽日光。但他熟睡了不到两小时，就被一阵刺耳的吉他噪声吵醒了。他扯掉印花手绢，试着再小睡一会儿。但博斯马上就清醒过来，意识到这是女儿为他设定的铃声，手机响起俏妞的死亡计程车乐队[1]的《黑色太阳》时，他就知道是女儿打来的。麦迪给自己的手机了做了同样的设置，博斯打给她时也会响起同样的铃声。


  他把手伸向手机，却把手机从床头柜带到地上。博斯从地上捡起手机接通了。


  “麦迪，有什么事吗？”


  “没什么事。你怎么了？你的声音听上去很怪。”


  “我在睡觉。你怎么了？”


  “我想我们可以一起吃个午饭。你还在宾馆吗？”


  “麦迪，对不起，我忘了给你打电话了。我已经到家了，昨晚事情紧急被人叫回来了。有个警察被人绑架，我们一整晚都在忙这个事。”


  “老天，警察被绑架吗？你们把他找回来了吗？”


  “是个女警，我们已经把她找回来了。但我一晚没睡，刚有时间补个觉。我想接下来我得忙上几天。我们这周末或下周初再约顿饭吧？”


  “这不着急。但她是怎么被绑架的呢？”


  “长话短说，就是她要抓一个嫌疑人，反在抓住嫌疑人前被对方抓住了。好在我们已经把她救出来，嫌疑人也被捕了。案子已经解决了。”


  博斯没多做解释，他不想让女儿知道贝拉·卢尔德被掳的细节，也不想让女儿知道自己朝绑架者开了枪。如果解释太多，话就说不完了。


  “那就好，接下来该让你多睡会儿觉了。”


  “今早你有课吗？”


  “心理学和西班牙语。今天的课已经上完了。”


  “那就好。”


  “爸爸！”


  “怎么了？”


  “我昨天因为餐馆和其他一些事情就对你耍小性子，我想说声对不起。我不知道你时间很赶就责备你，真是烂透了。真的很对不起。”


  “宝贝，没关系。你原本就不知道嘛！”


  “那你不怪我吗？”


  “当然不怪你。”


  “爸爸，我爱你。快去睡吧。”


  麦迪笑了。


  “怎么了？”


  “‘爱你，去睡吧’，是我小时候你常对我说的。”


  “是啊，我记得很清楚。”


  挂断手机以后，博斯重新用印花手绢遮住眼睛，试着再睡一会儿。


  但他没有睡着。


  博斯尝试着睡了二十来分钟，可俏妞的死亡计程车的吉他声却一直在耳边回荡着，他不再尝试了，索性下了床。他又快速洗了个澡，让自己清醒起来，然后驾车朝北往圣费尔南多开去。


  上周，警方开始对“割纱工”的通缉以后，警察局外的媒体车辆就增加了一倍。现在嫌疑人的身份已被警方确认，他绑架了一个警察，而后又被另一个警察射伤，案子的影响力就更大了。博斯和往常一样从边门走入警察局，正好避开了聚集在大堂里的记者们的注意。警察局的新闻官通常是由什么都要管的特雷维里奥警监担任，但博斯觉得特雷维里奥不会在别人是关键角色的案子中做先头兵。他觉得这回的新闻官角色应该落在罗森博格警长头上。罗森博格待人和蔼可亲，在某种程度上更上镜。他的言谈长相更像个警察，应该是媒体所喜闻乐见的。


  侦查处办公室没有人，这正合博斯的意。经过昨晚这样的事件以后，人们都有一吐衷肠的愿望。他们会聚集在办公桌旁，从自己的角度畅谈这件事，并听取其他人的看法。谈话会起到一定的治愈作用。但博斯不想谈，他想尽快投入工作。他要写一份先得交给局长审查的冗长而详尽的诉讼报告，这份报告之后将交给地方检察官办公室的几位检察官和辩护律师过目，最后甚至会流转到媒体手里。安静的侦查处办公室正好能让他集中精力。


  西斯托不在办公室，但博斯知道他来过了。走到办公桌旁放下车钥匙时，博斯发现桌上整整齐齐地放着四沓违章搭建的检查报告。西斯托顺利完成了任务。


  博斯坐下后开始工作，却立刻感到了一阵沉重和疲惫，昨天晚上的事件过去之后他没有休息够。他的胳膊被多克韦勒地下室的塑料帘框砸得生疼，可感觉最坏的却是他的两条腿。在开枪之前，他下坡上坡，跑了一个来回，两条腿又酸又累。他登录电脑，打开一份空白文档，在写报告前，他走出侦查处办公室，经过走廊朝警察局厨房走过去。


  经过局长办公室门口时，博斯发现门开着，瓦尔德斯正坐在办公桌后面，耳边放着电话。通过听到的谈话片段来看，局长应该是在和某位记者谈话。局长说局里不准备透露被绑警察的身份，因为被绑的女警是性侵的受害者。博斯心想，对于圣费尔南多这么小的一个警察局，优秀记者只要打几通电话就知道受害者是谁了。除非贝拉住的房子登记在塔琳名下，否则房前的草坪上很快会聚集起一大帮记者。


  厨房里刚刚烧了壶咖啡，博斯倒了两杯，两杯都没加糖和奶。走回办公室的路上，他在局长办公室门口停下，举起一杯咖啡问局长要不要喝。瓦尔德斯点点头，用手把话筒遮住和博斯寒暄。


  “哈里，你太厉害了！”


  博斯走进办公室，把杯子放在桌子上。


  “对付他们这种人就得一击致命，局长。”


  五分钟以后，博斯回到自己的小隔间，查看起西斯托拿来的报告。他只用了一小时就看完了，熟悉了报告的样式以后，他就只看每份报告上写明的地点了。他只看包括比阿特丽斯·萨哈冈家在内的五起案子发生的街道的检查报告。他发现，在比阿特丽斯·萨哈冈袭击多克韦勒和其他未遂的强奸案发生之前的几个月，多克韦勒去这几条街上检查的时间都对上了。在其中两起案子中，多克韦勒早在动手的九个月前就上门做了检查。


  从报告里获得的信息帮助博斯准确地描绘出多克韦勒的作案方式。博斯觉得多克韦勒一定是在检查违章搭建时锁定了受害人，然后跟踪她们一段时间，同时用几周甚至几个月定出最终的袭击方案。作为一个以前干过警察的违章搭建督察，多克韦勒有足够的技能完成这一切。博斯确信，多克韦勒趁受害人在家或睡觉时多次潜入过她们家。


  解开了多克韦勒如何熟悉受害人家的疑问以后，博斯开始撰写诉讼报告。他只能用两根手指打字，但打得不慢。他心里很清楚要写些什么，因此写起来非常顺畅。


  他不停地打了两小时，视线甚至都没离开过电脑屏幕。打完以后，他喝了口冰黑咖，按下打印按钮，房间另一头的打印机吐出六张纸，文字是单倍行距打出来的，报告从四年前发生的第一起强奸案开始，一直叙述到库尔特·多克韦勒被子弹击中脊柱、脸贴地趴在地上为止。博斯用红笔在纸上校对，然后根据校对的内容在电脑里做修改，重新打印了一份。他带着诉讼报告走到局长办公室，发现局长和另一个记者聊上了。局长用手遮住话筒。


  “是《今日美国》的记者打来的，”他说，“消息传到东海岸了。”


  “让他们务必把你的名字拼对，”博斯说，“我想让你看看这份诉讼报告，然后给予批准。我明天一早就对多克韦勒提起诉讼。罪名如下：五次强奸、一次未遂强奸、绑架、使用致命武器进行攻击和多次偷窃公共财物。”


  “把能用上的罪名都用上，我喜欢这样。”


  “批准完以后告诉我一声。我得写一份物证报告，还得补填一份搜查证申请提交给法官。”


  博斯想离开，瓦尔德斯却竖起根手指让他先别着急走，然后重新拿起电话。


  “唐娜，我得挂电话了，”他说，“你在新闻发布会上能了解案情细节，我再强调一遍，这次我们不会公开任何一位警官的名字。我们把一个坏到根子的家伙绳之以法，并为此自豪。我想说的就是这些。”


  尽管记者很快又问了一个问题，局长却挂断了电话。


  “一天到晚都是这种电话，”瓦尔德斯说，“从哪儿打来的都有。每个人都问我要地牢的照片，都想同你和贝拉谈谈。”


  “我刚才在电话里听到你用了‘地牢’这个词，”博斯说，“这样媒体的报道就变味了。那不是地牢，而是个地下避难所。”


  “多克韦勒找到律师后可以凭这个起诉我。不说他了，还是说说那些烦人的记者吧……有个记者说关一个犯人平均每年要花三万美元，把下身瘫痪的多克韦勒关起来花费至少要翻倍。我问他，你这么说是什么意思，难道要我们当场击毙他吗？”


  “我们的确有机会杀了他。”


  “哈里，我会把这话忘了的。我甚至不愿想起昨晚你要对他做的事情。”


  “那是为了找到贝拉必须做的。”


  “不管怎么说，我们找到她了。”


  “我们很幸运。”


  “这不是幸运，而是你很出色。另外，你得做好准备。记者们一直试着打探出开枪的警察是谁，一旦知道是你，他们肯定会把去年西好莱坞警察局的事情以及你之前的事联系起来。务必做好准备。”


  “我干脆度个假玩消失吧。”


  “好主意。报告就这样行了吗？”


  他拿起博斯送来的报告。


  “你看完告诉我。”博斯说。


  “我花十五分钟看完告诉你。”瓦尔德斯说。


  “对了，警监在哪儿？去睡觉了吗？”


  “他在医院陪贝拉。我想留个人在那儿，一是为了防止媒体的骚扰，二是怕贝拉会有什么需要。”


  博斯点点头。这样安排不错。他告诉瓦尔德斯自己会留在局里，如果诉讼报告要改，打电话或发邮件给他都行。


  博斯回到侦查处办公室的电脑边，正准备给收集到的物证总结报告做最后润色时，他的手机响了，是米基·哈勒打来的。


  “老哥，等不到你的电话我只好打给你了，”博斯的律师弟弟说，“你和他的孙女谈过了吗？”


  过去十八小时，博斯完全把万斯的事给忘了。昨天的圣迭戈之行仿佛是一个月前的事。


  “没，还没找她谈过。”博斯生活。


  “那个叫艾达·帕克斯什么的呢？”哈勒问。


  “是艾达·汤·福赛思。没，我也没找她谈过。我的另一份工作出了些紧急状况。”


  “老天，你不会是和圣高乐士[2]那个用地牢绑人的家伙扯上关系了吧？”


  圣高乐士是圣克拉丽塔的昵称，暗指早先从洛杉矶搬到圣克拉丽塔的许多白人把那儿给净化了。对成长在洛杉矶、崇尚白人特权堡垒——比弗利山庄——的哈勒来说，使用这样的称谓似乎有些不太合适。


  “是的，我参与了这个案子。”博斯说。


  “对了，那家伙找到律师了没？”哈勒问。


  博斯犹豫了下才开口回答。


  “你不会想搅进去的。”他说。


  “我什么案子都能办，”哈勒说，“案子不嫌多，能接就多接一点。但你说得没错，光这遗嘱的案子就够我忙一阵了。”


  “万斯的遗嘱认证做了吗？”


  “没有，还得再等等。”


  “我明天得空再处理这件案子。我找到他孙女以后，会马上联系你。”


  “哈里，把她带来，我想见见她。”


  博斯没有回答，他的注意力被电脑屏幕上瓦尔德斯的回信吸引了，局长认可了他对案子的总结，批准了诉讼报告。现在他必须完成物证报告和搜查证的申请，这样他才能安心走。

  


  [1]Death Cab for Cutie，华盛顿的一支四人乐队。


  [2]高乐士是美国一个著名消毒水品牌。
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  周三早晨，地方检察官办公室一上班博斯就赶到了那里。因为这是个备受瞩目的案件，因此他事先约好要来这里提交对多克韦勒的诉讼报告。他没把诉讼报告交给负责收件的检察官，而是把对多克韦勒的指控交托给了经验丰富的丹特·科瓦利斯检察官，这样案子就不会被随机分派了。博斯从没和科瓦利斯合作过，但知道他在法庭上被人称为“永不失败的丹特”，科瓦利斯从没在法庭上败过诉。


  交涉过程很顺利，科瓦利斯只是对报告上博斯的盗窃公物的指控提出了反对。检察官解释说，陪审团要面对多个证人的做证和DNA的分析报告，案子本身已经够复杂了，没必要把准备时间和庭审时间花在多克韦勒盗窃市政管理局的工具、水泥和井盖的事情上。这种小事也许会引起陪审团的反感。


  “电视里的所有审判都能持续一个多小时，”科瓦利斯说，“但现实中的陪审团很容易不耐烦，因此对一个案子不能诉求过多。最重要的是，我们有足够证据让他牢底坐穿，压根不需要提到这个。因此盗窃井盖就别在诉讼报告里体现了——当然，你可以在给找到贝拉的过程提供证据的时候提到这个，这将是做证时一个非常好的细节。”


  博斯同意科瓦利斯的判断。他很高兴案子开启时就找到了地方检察官办公室的得力干将。博斯和科瓦利斯约定每周二开会商议案子的准备进程。


  十点时，博斯走出福尔茨刑事司法中心。他没有上车，而是沿着坦普尔街往前走，然后在缅因街穿过101号高速公路。走过广场公园林荫道后，他在奥尔韦拉街穿过一个墨西哥市场，这才确信没有被车跟踪。


  走到一条两边是货摊的长廊尽头，他转过身，查看有没有人步行尾随。连续几分钟没有发现尾随者后，他又穿过阿拉梅达城区，走进联合车站，继续确认没有被人跟踪。他穿过巨大的候车室，通过一条迂回的小道走到屋顶，然后从皮夹中拿出交通卡，坐上了纽约的金线轻轨[1]。


  在轻轨从联合车站到小东京[2]的路上，博斯不断打量着车上的每一个人。他在经停的第一站就下了车，却走到相邻的车门前查看下车的每个人，没发现有可疑的人。他退回车上，看有没有人和他一样回到车内，但还是没有。在开车铃响后车门即将关上的最后时刻，他又下了车。


  确定没有人跟踪。


  他沿着阿拉梅达城区走了两个街区，然后拐弯走向河边。他拿到的维比亚娜·贝拉克鲁斯的地址在艺术区中心的休伊特路上。他绕了个圈走到休伊特路，多次停下脚步查看周围有没有跟踪者。其间他经过几幢已经或正在被改建成公寓的老式商业大楼。


  艺术区不仅仅是个住宅区，更是文艺复兴运动的化身。近四十年前，各个门类的艺术家开始搬进二战前曾兴盛一时、后来被废弃的几百万平方英尺的厂房和水果运输仓库。只要花很少的钱就能在这儿买上一平方英尺的地皮，于是洛杉矶最知名的艺术家纷纷聚集到了这里。洛杉矶的艺术启蒙运动开始于二十世纪初，那时艺术家们在包装水果的板条箱和盒子上画上缤纷的图案，这些板条箱和盒子被运送到全美各地，让一种独特的加利福尼亚风气盛行起来，大家都说西海岸的生活很美好。这个因素和其他众多因素合力促成了当时的西迁浪潮，使得加利福尼亚州现在成了全美人口最为稠密的州。


  如今艺术区面临着伴随成功而来的许多问题，也就是中产阶级化的迅速蔓延。过去十年，这一区域引来了追求巨额利润的大开发商。一平方英尺的土地所卖的价钱不再是按美分计算，而是按美元计算。许多新来的租客是在中心城区和好莱坞工作的高端人士，根本不知道点彩和用画刷画画有什么区别。这里有了许多拥有名厨的高级餐馆，光是停车给侍者的小费就比原先艺术家们在这里的咖啡馆吃一顿饭要多。艺术区已经远远不是过去那个贫困艺术家的避难所了。


  二十世纪七十年代初，博斯作为一名年轻巡警被分到牛顿分局，管辖的区域就包括当时所谓的仓库区。他记得当时的仓库区到处是废弃的空旷大楼和无家可归者的宿营地，街头暴力层出不穷。不过他在文艺复兴运动开始前就被调到了好莱坞分局。走在艺术区，他不禁为这里的巨大改变而啧啧称奇。壁画和涂鸦有所区别。两者可能都称得上艺术，但艺术区的壁画非常美丽，和几天前他在奇卡诺公园看到的那些壁画展现出相似的精细和想象力。


  他走过一幢拥有上百年历史、名叫“美国人”的建筑。在实行种族隔离制度期间，这里是黑人们玩乐的旅馆。到了二十世纪七十年代，这里又成了文艺复兴运动和生机勃勃的朋克摇滚兴起的双重地标。


  维比亚娜·贝拉克鲁斯在对街原来的纸板厂大楼里工作和生活。许多贴有做加利福尼亚电话卡用的标签的打蜡水果箱就是在这个工厂生产的。大楼有四层，砖墙饰面和仓库的铁框窗依然完好无损。入口旁的铜牌写明了这幢大楼的建造年份是一九〇八年。


  门口没有警卫，大门也没上锁。博斯走进一个狭小的前厅，前厅上有块牌子写明了艺术家们的名字和他们的公寓号码。博斯发现贝拉克鲁斯的名字旁写着四楼D室。他还看到一块社区公告牌上写着几个就租金稳定问题以及抗议市政厅发放建筑许可证召开租客会议的通知。公告牌下方签了些名字，博斯在其中发现了潦草的“维”字。公告牌旁贴了张宣传单，说周五晚上要在四楼D室放映纪录片《年轻的土耳其人》，宣传单上说电影是关于七十年代艺术区是怎么创建的。“看看在陷入贪婪的泥沼之前这个地方是怎样的！”宣传单上鼓动道。看来维比亚娜·贝拉克鲁斯继承了母亲身上的特质，也是个社区活动的积极分子。


  博斯的腿仍然因为两个晚上之前那段上坡跑而疼得不行，因此不想走楼梯。他上了一部有下拉门的送货电梯，电梯以龟速把他带上四楼。电梯有他的客厅那么大，他为一个人乘这么大的电梯感到有点难为情，觉得自己耗费了太多的电量。这显然是纸箱厂大楼当初的一大设计元素。


  顶楼的大厅旁分出四套生活和工作合一的公寓。四楼D室门的下半部分有张明显是小孩搞恶作剧贴的卡通贴纸——博斯觉得这应该是维比亚娜儿子的杰作。贴纸上的牌子上写着维比亚娜·贝拉克鲁斯接待赞助人和作品参观者的时间段。周三的时间段是上午十一点到下午两点，博斯早到了十五分钟。博斯想直接敲门，因为他不是为了看画来的，但博斯希望在决定该如何告诉这个女人她也许是一笔后面带着无数个零的巨额遗产的继承人之前，先对这个女人有一个大概的了解。


  他在琢磨该怎么办的时候，听见有人上了电梯井旁边的楼梯。一个女人一手拿着一杯冰咖啡，一手拿着一串钥匙出现在他面前。她穿着套工作服，脸上戴着个包到下巴的大口罩。看到有个男人站在门口等，女人面露惊奇之色。


  “你好。”她说。


  “嘿，你好。”博斯说。


  “有什么要帮忙的吗？”


  “呃，你是不是维比亚娜·贝拉克鲁斯？”


  他知道对方就是维比亚娜。眼前这个女人和科罗纳多海滩上那张照片里的加芙列拉长得非常像。但他指着门上的牌子，似乎自己是按参观的时间段来访的。


  “我就是维比亚娜。”她说。


  “我来早了，”博斯说，“我想看些你的作品，但不知道具体的接待时间。”


  “没事，时间快到了。我可以带你四处转转。你叫什么名字？”


  “哈里·博斯。”


  维比亚娜像是认出了这个名字，博斯心想加芙列拉准是违背了不告诉女儿的诺言，事先和女儿取得了联系。


  “希罗尼穆斯·博斯是个著名画家的名字。”维比亚娜说。


  博斯意识到自己刚才的想法错了。


  “我知道，他是个十五世纪的画家，”博斯说，“事实上，这是我的全名。”


  维比亚娜用钥匙打开门，接着回头看着他。


  “你没在跟我开玩笑吧？”


  “当然没有。”


  “那你父母一定很怪。”


  她打开门。


  “进来吧，”她说，“现在这里只有几件作品。我有些作品放在维奥莱特路的画廊里，还有些放在伯格芒车站艺术区。你是怎么知道我的？”


  博斯没有事先准备好说辞，但他知道伯格芒车站艺术区是圣莫妮卡一个由废弃的电车总站改造成的艺术区，艺术区里有许多画廊。他从没去过伯格芒电车总站，但却很快拿它做了借口。


  “我在伯格芒看到你的作品，”他说，“今天我正好来市中心办事，心想正好顺便来看看你的一些其他作品。”


  “你真是个有心人，”维比亚娜说，“你好，我是维比。”


  她伸出手，和博斯握了手。她的手很粗糙，手上长满了茧。


  公寓里很安静，博斯心想孩子应该还在学校。公寓里有一股指纹采集室的化学品的刺鼻气味，指纹采集人员常用氰基丙烯酸盐黏合剂来采集指纹。


  她朝右侧博斯的身后指了指。博斯转过身，发现公寓的前半部分是她的工作室和画廊。她的雕塑非常庞大，博斯这才明白宽大的送货电梯和公寓二十英尺高的天花板给了她充分发挥艺术才能的空间。三座已经完成的雕像被放在有滚轮的货板上，可以轻易运走。雕像运走之后，腾出来的空间就够在周五晚放映纪录片了。


  公寓里有个工作区，里面放着两张工作台和几个工具架。有个货板上放着个形似海绵橡胶的东西，像是个正在雕塑的人体形状。


  已经完成的雕塑是用纯白色丙烯酸制成的多人组像。三座雕像都包括母亲、父亲和女儿三个人。三座雕像的形式各不相同，但每座雕像中女儿的目光都远离父母，面容也很混沌。女儿的脸上只雕刻了鼻子和眉骨，却没有眼睛和嘴。


  一座雕像上的父亲是个背着几个工具包的士兵，但工具包里并没有携带武器。他的眼睛闭着。博斯在他身上看见了照片里多米尼克·圣阿内洛的影子。


  博斯指着父亲是士兵的这座雕像问维比亚娜。


  “这座雕像是关于什么的？”他问。


  “你问这是关于什么的？”维比亚娜说，“这是关于战争和家庭的分崩离析。可我觉得我的作品不需要太多解释。看着它你也许能感受到一些东西，也许感受不到。对艺术不应该进行解释。”


  博斯点点头，他感到提的这个问题把局面搞糟了。


  “也许你会注意到这座雕像和在伯格芒看到的两座是一组。”维比亚娜说。


  博斯比刚才更用力地点头，似乎想极力表现出理解对方的样子。维比亚娜的话让博斯想去伯格芒看看另外两座雕像。


  他看着这些雕像，然后往房间里走，从不同的角度观察它们。博斯分辨出三座雕像里的女孩是同一个人，但年龄不尽相同。


  “三座雕像里的女孩分别几岁？”他问维比亚娜。


  “十一岁，十三岁和十五岁，”维比亚娜说，“你的观察力真棒。”


  他猜三座雕像不完整的脸与被遗弃有关，反映了不知自己来自何方的心情，反映着无名的痛楚。博斯很清楚这种心情是什么样的。


  “这些雕像很美。”他说。


  “谢谢你。”维比亚娜说。


  “我没见过我父亲。”博斯说。


  话一出口，博斯就被自己吓了一跳。他没想借自己的身世引开话题。雕塑所展现出的力量使他情不自禁地说出来了。


  “我很抱歉。”她说。


  “我就见过他一次，”博斯说，“那年我二十一岁，刚从越南回来。”


  他指着描述战争的那座雕像。


  “我找到他，”博斯说，“去了他家。很高兴我去见了他。不久之后他就去世了。”


  “很小的时候我应该还见过我爸爸一次，但我不记得了。之后他就死了。他是在你去的越南牺牲的。”


  “我为你感到遗憾。”


  “不用为我遗憾。我很高兴。我有了个孩子，还有自己的艺术。如果能从那些贪婪人的手里保住这个地方，那一切就完美了。”


  “要保住这幢房子吗？这房子要卖吗？”


  “已经卖掉了，正等待市里批准改建成住宅。买主想把现在的每间公寓再一分为二，把我们这些艺术家赶走，却把这里称为河边艺术公寓。”


  博斯在接话前思考了一阵。维比亚娜给了他改变话题的机会，他可以谈正事了。


  “如果告诉你我有个办法能把事情搞定，你会怎么样？”博斯问她。


  维比亚娜没有马上回答，博斯转身看着她。这时她说话了。


  “你究竟是什么人？”她问。

  


  [1]洛杉矶轻轨有蓝线、绿线、金线和博览馆线四条。


  [2]洛杉矶的日裔聚居地。
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  听到博斯的身份和此行的目的以后，维比亚娜·贝拉克鲁斯霎时愣住了。博斯给维比亚娜看了州政府颁发的私人侦探执照。他没有说出惠特尼·万斯的名字，但告诉维比亚娜是通过她父亲找到她的，她和她儿子从血缘关系上来看，有可能是一大笔遗产的继承人。倒是维比亚娜先提起了万斯，她说过去几天在媒体报道里看到了亿万富翁身故的消息。


  “你说的是惠特尼·万斯吗？”维比亚娜问。


  “涉及具体的名字之前，我希望在基因上确证你们是直系亲属，”博斯说，“如果你同意，我将提取你的唾液样本去实验室做DNA测试。测试需要几天，如果确认是直系亲属，你可以请与我合办这件案子的律师或自己请个律师做代理，这是你的自由。”


  维比亚娜像完全没弄明白一样摇着头，不知所措地从工作台边拉出一把凳子坐下了。


  “太令人难以置信了。”她说。


  博斯记起小时候看过的一档电视节目，节目里有个男人走了很远，把一张一百万美元的支票从不知其名的捐助者送到想不到会有如此好运的受助者手中。博斯意识到自己就像那个送支票的男人，只不过那男人送的是一百万，他送的却是好几亿。


  “是万斯对吗？”维比亚娜问，“我看你没有否认。”


  博斯久久地看着她。


  “是谁有什么区别吗？”


  她站起身，朝博斯走来，指着群像中有士兵的那座。


  “这周我了解了他的一些事，”她说，“他帮军队制造直升机。他的公司制造战争用的武器，亲生儿子却被这些武器杀害了。他的这个儿子就是我从来没有机会了解的父亲。我怎么能拿这笔钱呢？”


  博斯点点头。


  “我想这要看你如何用这笔钱，”他说，“我的律师说这是一笔能改变世界的钱。”


  维比亚娜看着博斯，但博斯知道她在想别的事情，也许他的话让她产生了什么想法吧。


  “好，”她说，“帮我提取唾液吧。”


  “但你得清楚，”博斯说，“这些财产目前在公司有权势的人手里，他们不会轻易放手，或许会千方百计对遗产继承进行阻挠。被改变的不仅是你的生活，遗产继承手续办理完以前，你还得采取措施保护好自己和儿子。从现在起，你谁都不能信。”


  维比亚娜犹豫了，博斯的话显然起到了他想达到的目的。


  “会威胁到吉尔伯托吗？”维比亚娜不禁说出自己的想法，然后她把目光转回博斯，“他们知道你来这儿了吗？”


  “我路上都在防备着，应该没有人跟踪，”他说，“我会把我的名片给你。如果感到有什么威胁，看到有什么不同寻常的事，你随时可以打电话给我。”


  “太不真实了，”她说，“拿着咖啡上台阶时，我还在想没钱买松香呢！我已经七周没有卖出过作品了，我能拿到一份艺术津贴，但这份津贴仅能维持我和儿子的生活。我正在雕刻下一部作品，但没钱去买需要的材料。这时你突然出现在我面前，把这个关于钱和继承的疯狂故事告诉了我。”


  博斯点点头。


  “现在能提取你的唾液样本了吗？”他问。


  “提取吧，”她说，“要我做什么？”


  “张开嘴就行。”


  “没问题。”


  博斯从外套内袋里拿出试管，打开试管盖，拿出棉签走近维比亚娜。他用两根手指捏住棉签，用棉签头上下擦拭着口腔内侧，并不断转动棉签以便充分提取。提取完以后，他把棉签放回试管。


  “为以防万一，我们通常提取两次样本，”他说，“你介不介意？”


  “不介意，我们继续。”她说。


  博斯重复了提取唾液的过程。博斯的手进入维比亚娜的嘴里，让他觉得自己冒犯了对方。但维比亚娜丝毫不为所动。他把第二根棉签放回试管，封住试管盖。


  “周一我提取了你母亲的唾液样本，”他说，“分析时同样会用到她的DNA。实验人员想辨认出她的染色体，和你父亲和祖父的区分开。”


  “你去过圣迭戈了？”她问。


  “是的，我先去了奇卡诺公园，然后去了你妈妈家。你是在那儿长大的吗？”


  “是的。她依然住在那里。”


  “我给她看了张照片。是你见到你父亲那天照的。照片是你父亲拍的，因此他没在照片里。”


  “我很想看看。”


  “照片没带在身上，下次再给你看。”


  “那她应该知道继承的事情了。她怎么说？”


  “她不知道具体的细节。但她把你的住址告诉我，说让你自己做出选择。”


  维比亚娜似乎在玩味着母亲的话，半晌没有出声。


  “我得走了，”博斯说，“有进展后马上联系你。”


  博斯递给维比亚娜一张仅有名字和手机号码的便宜名片，然后向门口走去。


  博斯走回去地方检察官办公室前停在法庭附近停车场的车。他边走边不断看着周围，查看有没有人跟踪。确定没人跟踪以后，他走到租来的切诺基那儿。他打开车后盖，掀起里面的垫子，拿起垫子下面放着的备用轮胎盖和工具箱，取出早晨藏在那儿的信封。


  他合上车后盖，坐上驾驶座，打开信封。信封里放着标注“H-W”的试管，试管里放有惠特尼·万斯的唾液样本。另两个试管上标注着“J-L”，里面是加芙列拉·利达的唾液样本。他用一支记号笔在两个保存着维比亚娜唾液的试管的管壁上写下“W-W”两个字母。


  他把维比亚娜和她母亲的备用样本试管放进外套内袋，把另两支试管放回信封。他把信封放在副驾驶座上，然后打电话给米基·哈勒。


  “我取到了他孙女的唾液样本，”他对米基说，“你现在在哪儿？”


  “在车上，”哈勒说，“在中国城二龙戏珠门下面。”


  “我五分钟后到。我带来了她和她母亲以及万斯的唾液样本，我会把放着样本的包裹给你，你送到实验室去。”


  “很好，今天他们就要在帕萨迪纳开始遗嘱认证了。因此DNA测试必须抓紧点，拿到结果后我们才能展开下一步行动。”


  “我已经上路了。”


  星巴克在百老汇街和恺撒·查韦斯街的十字路口。博斯没用五分钟就把车开到了那儿，看见哈勒停在中国城双龙戏珠门门口漆成红色的林肯车。他把车停在哈勒的车后面，打开闪烁的警灯，然后下了车。他走到前面的车旁，从驾驶座后面的那扇门上了车。哈勒坐在他身旁的车座上，面前的折叠桌上放着一部打开的电脑。博斯知道他正在借用星巴克的无线网。


  “他来了，”律师说，“博伊德，去星巴克买点咖啡过来。哈里，你要什么咖啡？”


  “我不用。”博斯说。


  哈勒把一张二十美元的纸币递到驾驶座，司机一声不响地下车关上门。车上这时只有博斯和哈勒两个人了。博斯把装有试管的包裹递给哈勒。


  “尽量保管好。”博斯说。


  “放心，我会的，”哈勒说，“我马上就直接送过去。如果你同意，我会送到塞莱特实验室。那里离这儿很近，信誉也不错，通过了美国血库学会的认证。”


  “你觉得行就行。接下来怎么办？”


  “今天我把这些采样提交给实验室，周五会得到肯定或否定的答案。爷爷和孙女之间有四分之一的染色体是重合的，这意味着实验室有大量的工作要做。”


  “多米尼克阁楼上找到的东西呢？”


  “那得再等等。我们先看看DNA测试的结果如何。”


  “好吧。你看过遗嘱认证文件了吗？”


  “还没，不过晚上会拿到。据说认证文件写着过世的人没有直系血亲。”


  “那我们该怎么办？”


  “我们先等塞莱特实验室的验证。确认了血缘关系以后，我们再把证据整合起来，要求法庭颁布一项禁令。”


  “什么禁令？”


  “让法庭停止对财产进行分配。我们就说：‘先等等，我们手头有真正的继承人，有手写的遗嘱，还能证明其真实性。’为其后的反攻做好准备。”


  博斯点点头。


  “对方马上会进行反击，”哈勒说，“对你、我、惠特尼的继承人进行反击。别犯错，和他们公平竞赛。看着吧，他们会试着抹黑我们，说我们说谎。”


  “我提醒过维比亚娜，”博斯说，“但我想她意识不到对手有多么残忍。”


  “等DNA测试结果出来再说吧。如果正如我们想的那样她就是继承人，那我们就要采取措施保护好她，也许要让她搬家，把她藏起来。”


  “她有个孩子。”


  “孩子也得藏起来。”


  “她的工作要用到很大的地方。”


  “工作的事可以缓缓再说。”


  “好吧。”


  博斯觉得这个方案不一定能顺利实施。


  “我把你‘改变世界的钱’这个说法告诉她，”博斯说，“她这才改变了初衷。”


  “这么说总能奏效。”


  哈勒低头望向窗外，查看司机是不是在外面等。司机还没过来。


  “我在阿普兰机场听人说你对地牢达人提起了诉讼。”哈勒说。


  “别叫他地牢达人，”博斯说，“听起来像开玩笑。我认识被他绑在那儿的女人，克服梦魇她还得经历很长时间。”


  “对不起，我只是个没有感情的辩护律师，他找好律师了吗？”


  “不知道。但你不会接这个案子的。他是个卑鄙的心理变态者，你才不愿意和这种人为伍呢。”


  “你说得没错。”


  “要我说，这家伙应该被判死刑。但他没杀过人——至少就我所知没杀过人。”


  博斯看见窗外的司机站在咖啡店前。他拿着两个咖啡杯，等待被召回林肯车。在博斯看来，他似乎在看着街对面的什么东西。接着，博斯见他轻微地点了点头。


  “他是不是才……”


  博斯一边问，一边侧过头望着林肯车的后窗外面，想知道司机究竟在看什么。


  “你说什么？”哈勒问。


  “我想问你的司机，”博斯说，“你雇他多久了？”


  “你是问博伊德吧。大概快两个月了。”


  “他是你的某个改造对象吗？”


  博斯转过头，观察哈勒身后窗外的情况。哈勒以前常雇客户做司机，以帮助他们偿还律师费。


  “我帮他解决过几次车的擦碰事件，”哈勒说，“怎么了？”


  “你在他面前提到过塞莱特实验室吗？”博斯问，“他知不知道你要把样本送到那儿？”


  博斯根据事实进行推理。早晨他忘了在家里和前面的街上检查有没有监视探头，但他记得和克莱顿在警察局前台争论时克莱顿提到过哈勒。他知道哈勒，这说明他们也监视了哈勒。对手可能会制订出计划，在他们到达塞莱特实验室或样本被提交给实验室之后把样本拦截下来。


  “没，我没告诉他我们会要去哪儿，”哈勒说，“我没在车里说过这事。现在我们该怎么办？”


  “你可能被监视了，”博斯说，“他可能是监视团队的一员，我刚才看他朝什么人点了点头。”


  “妈的，他死定了，我这就把他——”


  “等等，我们好好盘算盘算这事。你——”


  “等下。”


  哈勒举手阻止博斯再把话说下去。接着他拿开手提电脑，收起折叠桌。他直起身体，把手探过车座伸向方向盘。博斯听见后车厢一下被打开了。


  哈勒下了车，走到后车厢边上。很快博斯听到后车厢砰的一声关上了，哈勒拿着一个手提包回到车里。他打开手提包，开启里面一个暗格。暗格里藏着台电子设备，哈勒打开电子设备的开关，然后把手提箱放在两人之间的车座上。


  “这是台干扰器，”他说，“每次到监狱找客户谈的时候我总会带上它——想偷听律师和犯人间谈话的人多了去了。如果现在有人监听我们的谈话，他们就只能听见一阵白噪声。”


  博斯受到了很大的震撼。


  “我也刚买了一个，”他说，“但没有放在如此机关精巧的手提包里。”


  “这个手提包是以前一个客户当作部分律师费给我的。是个贩毒集团的送货人。入狱以后他就用不上公文包了。说说你的想法吧。”


  “还有别的私人实验室可以送样本的吗？”


  哈勒点点头。


  “伯班克的加利福尼亚解码实验室，”他说，“我找了他们和塞莱特实验室两家，但只有塞莱特实验室肯接这活。”


  “把包裹给我，”博斯说，“我负责把试管送到塞莱特实验室。你送一个伪装的包裹到加利福尼亚解码实验室，让对方以为我们在那儿做分析。”


  博斯从外套口袋里拿出维比亚娜和加芙列拉的备用样本试管。惠特尼·万斯没有备用试管。针对可能会出现试管落入对方手中的情况，他故意做了些误导，用签字笔改掉标注在试管壁上的首字母。他把W-W改成H-W，又随意地把J-L改成J-E。接着，他拿起装有试管的信封，拿出装着沾有惠特尼、加芙列拉和维比亚娜唾液的棉签的试管，把试管放进大衣口袋。最后，他把两根改写了首字母的试管放进信封，交给哈勒。


  “你把信封交到加利福尼亚解码实验室，让他们就这两根试管做个比对，”他说，“别让你的司机和任何其他人知道你觉得自己已经被跟踪了。我这就去塞莱特实验室。”


  “好的。但我还是想踹他。你看他在干什么。”


  博斯又看了看司机。司机不再望着街对面了。


  “之后再对付他不迟。我会帮你的。”


  哈勒在拍纸簿上写了些东西。写完以后，他撕下写着字的那页纸递给博斯。


  “这是塞莱特公司的地址和联系人姓名，”哈勒说，“他正等着我把包裹带过去。”


  博斯知道那个地方。塞莱特实验室在洛杉矶警察局鉴证组所在的加州州立大学附近。开车去那儿只需要十分钟，但要看有没有人跟踪则需花上半小时。打开车门以后，博斯转身看着哈勒。


  “时刻把毒贩送的手提包放在身边。”他说。


  “别担心，”哈勒说，“我会的。”


  博斯点了点头。


  “把样本交到实验室以后我就去找艾达·汤·福赛思。”他说。


  “很好，”哈勒说，“希望她能站在我们这一边。”


  博斯下车的同时，博伊德正好走到了驾驶座边，博斯什么话都没说。他回到车上，坐在方向盘后面，看着哈勒的林肯车从十字路口沿着恺撒·查韦斯路往西开。通过十字路口的车很多，但博斯没有发现跟踪林肯车的可疑车辆。
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  采取了包括绕查韦斯河谷的道奇体育场一圈等防跟踪措施以后，博斯顺利地把样本送到了塞莱特实验室。把三根试管交给哈勒指定的联系人以后，博斯把车开上5号高速公路向北驶去。他在伯班克的马格诺里亚街的出口驶离高速公路，继续跟想象中的跟踪者兜圈子，并在吉美拉快餐买了个巨无霸汉堡。他在车上吃了汉堡，吃汉堡时一直看着停车场上来来往往的车辆。


  吃完以后，博斯把包装纸放进纸袋，这时他的手机响了，是他以前在洛杉矶警察局的搭档露西娅·索托打来的。


  “贝拉·卢尔德怎么样了？”她问。


  即便没有对外公开，这种事在警察局内部也传得很快。


  “你认识贝拉吗？”博斯问。


  “在姐妹联合会打过几个照面。”


  博斯记得露西娅是这个由洛杉矶警察局各分局拉丁裔调查员组成的非正式组织的一员。姐妹联合会的人不是很多，因此会员间的联系比较密切。


  “她没告诉我她认识你。”博斯说。


  “她不想让你知道她找我问过你的事情。”露西娅说。


  “这次她经历了许多折磨。但她很坚强。我想她能扛过去。”


  “希望如此。这事太可怕了。”


  露西娅等待博斯告知更多细节，他却保持沉默。露西娅知趣地改变了话题。


  “听说今天你对那家伙提起了诉讼，”她说，“希望能将他绳之以法。”


  “他死定了。”博斯说。


  “听到你这样说就好。哈里，什么时候一起吃饭聚聚吧，我很想见你。”


  “不巧，我刚吃过呢。下次进城我就找你一起吃饭——我也挺想见你的。”


  “哈里，到时见。”


  博斯把车开出停车场，沿着圆弧形的路朝南帕萨迪纳开去。他每三十分钟从阿罗约道上艾达·汤·福赛思的家门口经过一次，每次都记下街上停靠的车辆，查看惠特尼·万斯长久以来的秘书和助手有没有被人盯梢的迹象。艾达的房子应该没被人盯梢，开过艾达家后面的小路几次后，博斯认为去敲门应该没事了。


  他把车停在房子侧面的小道上，然后折到阿罗约道，走到房门口。福赛思的家比他在谷歌街景图上看到的要好很多，是一幢精心设计建造的加利福尼亚经典风格的建筑。他走上一个又长又宽的前廊，敲了下方格木门。他不知道艾达这时是在家还是在万斯宅邸继续上班。如果艾达还在上班，他会等她回来。


  但他没敲第二下门就开了。他要见的女人打开门，像没见过他似的看着他。


  “是福赛思夫人吗？”


  “叫我女士。”


  “福赛思女士，对不起，你还记得我吗？我是上周去见万斯先生的哈里·博斯。”


  艾达这下认出来了。


  “哦，是你啊，你为何而来？”


  “首先我想对你表达慰问。我知道你和万斯先生一起工作了很长时间。”


  “没错。他的死非常令人震惊。我知道他年老多病，但万没想到一个如此有权势、如此有影响力的人会说走就走。博斯先生，有什么需要帮忙的吗？我想万斯先生委托你帮忙的事应该已经无关紧要了吧。”


  博斯觉得应该直接把话跟艾达挑明。


  “我来这儿是想跟你谈万斯先生上周让你寄给我的那只包裹。”


  门口站着的女人应答前怔了一会儿，脸上露出恐惧之色。


  “你知道有人在监视我，对吗？”她问。


  “这倒不知道，”博斯说，“敲门前我仔细观察过，但没发现有监视的人。如果真有人在监视，那你就更该请我进去了。我把车停在侧面那条路上。一直让我在门口站下去才会让人知道我来了。”


  福赛思皱了皱眉，然后退后两步敞开门。


  “进来吧。”她说。


  “谢谢你。”博斯说。


  前厅宽广幽深。艾达领着博斯走过前厅，进入厨房旁边的客厅，客厅里没有朝街道开着的窗。艾达指着一把椅子问博斯。


  “博斯先生，你想坐下吗？”


  博斯坐了下来，希望这能让她也坐下，但艾达仍然维持着站姿。博斯不希望两人的谈话变得对抗性十足。


  “首先，我需要证实我在门口所说的话，”他说，“包裹是你寄来的，对吧？”


  艾达这时抱起了胳膊。


  “是的，”她说，“万斯先生让我寄的。”


  “知道里面放了什么吗？”博斯问。


  “当时不知道，但现在知道了。”


  博斯立刻担心起来。管理公司的人问过她包裹的事情了吗？


  “你是怎么知道的？”博斯问她。


  “万斯先生死去，尸体被搬走以后，有人要我看好万斯先生的办公室，”艾达说，“查看时我注意到他的那支金笔不见了。这让我想起了他让我给你寄的那只沉重的包裹。”


  博斯如释重负地点点头。艾达知道那支金笔的事情。可如果连她都不知道有份遗嘱，那其他人也都不会知道。这会使哈勒在行动时占得先手。


  “将寄给我的包裹交给你时，万斯先生对你说了些什么？”


  “他让我放在包里带回家。他要我带到邮局，第二天早晨上班前寄走。我照他说的做了。”


  “他事后问过你这事吗？”


  “问过，第二天一上班就问了。我告诉他我刚从邮局过来，他听了非常高兴。”


  “如果我给你看寄给我的那只信封，你还能认出来吗？”


  “也许吧。上面有他的笔迹。我认得他的笔迹。”


  “如果我把你说的这些话写进一份宣誓书，你愿意在公证人面前签字确认吗？”


  “为什么要我签字？证明那是他的笔吗？如果你想卖了它，我希望能优先从你手里买下。可以高出市场价买。”


  “跟笔的事无关。我不会把笔卖了。包裹里有份文件也许会引发争议，我得尽可能证实文件是怎么到我手上的。作为万斯家族的传家宝，金笔也许能从侧面证实我的说法，但如果你能签一份宣誓书，那就更加有说服力了。”


  “如果你想说服的是董事会的人，那恕不奉陪。我不想和他们有任何牵扯，那些人都是禽兽。他们会为其中的一份遗产出卖自己的老妈。”


  “福赛思女士，你不会比现在牵扯得更深。”


  她终于走到另外一把椅子旁坐了下来。


  “你这是什么意思？”艾达问，“我跟包裹的事情完全扯不上关系。”


  “包裹里的文件是份手写的遗嘱，”博斯说，“遗嘱指定你为他的继承人之一。”


  博斯观察着艾达的反应。艾达很吃惊。


  “你是说我能拿到钱或别的什么吗？”她问。


  “你能继承到一千万美元。”博斯说。


  博斯发现，她意识到自己马上能跻身富豪之列后，眼睛眨了一阵子。艾达沉下脸，但博斯看见她的嘴唇颤抖，眼泪流了下来。博斯不知道该如何解读她的这种反应。


  “你以为会有更多？”他问道。


  过了很久，她才抬头看着博斯，继续与他交谈。


  “我什么都没指望，”她说，“我不是他的家人，只是个员工。”


  “这周你去过万斯家吗？”博斯问。


  “周一以后就没去过。就是他死后的第二天。他们告诉我不需要我这个秘书了。”


  “周日万斯先生离世时你在场吗？”


  “他打电话给我让我过去。他说他要写几封信。他让我午饭以后去，我照办了。到那儿的时候我发现他倒在办公室里。”


  “你可以在没有人护送的情况下直接进他的办公室吗？”


  “是的，我不需要专人护送。”


  “你叫救护车了吗？”


  “没有，因为他明显已经死了。”


  “他是在书桌旁死的吗？”


  “是的，是在书桌旁死的。他身体往前瘫倒在桌子上，稍稍偏向一侧。看上去走得很快。”


  “于是你叫了保安。”


  “我打电话给斯隆先生。他来了以后，叫来受过医疗培训的当班保安。他们尝试急救，但没成功。万斯先生已经死了。斯隆先生打电话叫来了警察。”


  “你知道斯隆为万斯干了多久吗？”


  “很长时间。我想至少有二十五年了。我和他是在那儿干得最长的。”


  她用博斯不知从哪儿冒出来的纸巾擦了擦眼睛。


  “我跟万斯先生碰面的时候，他给了我一个手机号码，说这个号码直接能找到他，”博斯说，“他说如果调查有进展，就让我打那个号码。你知道那个手机哪儿去了吗？”


  艾达立刻摇了摇头。


  “手机的事我什么都不知道。”她说。


  “我打了这个号码几次，还留了几条口信，”博斯说，“斯隆先生用这个号码给我打过一次电话。万斯先生死后，你见斯隆从办公桌或办公室里其他地方拿走过什么吗？”


  “没有，搬走尸体以后他让我看好办公室。我没看见你说的那个手机。”


  博斯点了点头。


  “你知道万斯先生雇我干什么吗？”博斯问，“他跟你说过吗？”


  “没有，他没跟我说过，”她说，“这事没人知道。宅子里的人都很好奇，但他没跟任何人说过你是干什么来的。”


  “他雇我去查他有没有继承人。你知道他是否找了人监视我？”


  “为何要找人监视你？”


  “我不太清楚。但他让你送交给我的遗嘱表明他知道我找到了他活着的后嗣，可我到宅子里造访之后就再没和他谈过。”


  福赛思像不明白博斯在说什么似的眯起眼。


  “我不明白你在说什么，”她说，“你说你打过他给你的那个号码并留了口信。你告诉了他些什么？”


  博斯没有回答艾达的问题。他记得他字斟句酌地留了言给惠特尼，说他找到了詹姆斯·奥尔德里奇，但惠特尼可能理解为博斯帮他找到继承人了。


  他决定结束和福赛思的谈话。


  “福赛思女士，”他说，“你可以找个律师在继承遗嘱一事上为你出面。遗嘱认证闹上法院可能会变得很复杂。你必须保护你自己。我和一个名叫米基·哈勒的律师共事。你要找律师的话可以联系他。”


  “我没有认识的律师。”她说。


  “可以找你的朋友或银行的人推荐，银行的从业人员可能常会和遗嘱认证律师打交道。”


  “好，我会的。”


  “你还没进行过认证宣誓。我今天会起草一份宣誓书，明天带来给你。你看这样行吗？”


  “当然可以。”


  博斯站起身。


  “你发现有人监视你或这幢房子吗？”


  “我见到过几辆以前没出现过的汽车，但不确定它们是不是在监视我。”


  “能从后门出去吗？”


  “那再好不过了。”


  “好，我把手机号给你。遇到困难或有人找你提问的话，尽管打电话给我。”


  “好的。”


  博斯递给艾达一张名片，艾达把他带到后门。
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  从南帕萨迪纳到圣费尔南多非常便捷，经由山脚高速公路向西开，很快就能到。开车时，博斯打了个电话给哈勒，告诉他自己把DNA样本送到了塞莱斯实验室，而且已经和艾达·汤·福赛思谈过了。


  “我刚离开加利福尼亚解码实验室，”哈勒说，“他们下周会给出结果。”


  博斯意识到哈勒的车仍然是博伊德在开，这话是哈勒给博伊德设下的圈套。


  “发现有人在监视你吗？”博斯问。


  “还没，”哈勒说，“把和艾达交谈的情况告诉我。”


  博斯复述了和艾达的谈话，说他待会儿会写份宣誓书，写完以后第二天会拿给艾达签字。


  “你有合适的公证人吗？”博斯问。


  “我可以帮你找一个，也可以自己当公证人。”哈勒说。


  说完再联系以后，博斯挂断了手机。四点不到，他就赶到了圣费尔南多警察局。博斯觉得这个时间侦查处应该没什么人了，但警监办公室虽然关着门，灯却仍然亮着。他把头靠在门框上，想知道特雷维里奥是不是在打电话，但没听到人声。他敲了下门，等了会儿，特雷维里奥突然打开门。


  “哈里，有什么事吗？”


  “我想告诉你今天我对多克韦勒提起了诉讼。每项罪名的刑期是二十年，如果所有罪名都成立，他总共要坐上六十年牢。”


  “那太好了。检察官怎么说？”


  “说证据很严密。检察官给了我一份预审前需要准备的材料列表，我想我这就要准备起来了。”


  “很好，这么说案子已经分配检察官了吗？”


  “是的，一开始就是丹特·科瓦利斯检察官接手。他从没失过手，是这个行业里最棒的。”


  “太棒了，准备你的文件去吧，我过会儿就走。”


  “贝拉怎么样了？你今天去过医院了吗？”


  “我没去，但听说贝拉的状况不错。他们说明天会把她送回家，她因为能这么快回家非常高兴。”


  “同塔琳和孩子在一起会对她有益的。”


  “是啊！”


  两人仍旧站在特雷维里奥的办公室门口，博斯感觉到警监还有话想说，却因为对以往的过节感到尴尬而难以开口。


  “那我去写东西了。”


  他转身往自己的办公桌走去。


  “哈里，”特雷维里奥说，“能进来聊会儿吗？”


  “当然可以。”博斯说。


  特雷维里奥走进办公室，坐在办公桌后面。他叫博斯坐下，博斯找了把椅子坐了下来。


  “是为了用公家电脑上机动车辆管理局网站查询的事情吗？”博斯问。


  “当然不是，”特雷维里奥说，“那都是过去的事了。”


  他指着桌上的一份文件。


  “我正在做侦查处的人员安排表，”他说，“整个处都是我在负责。我们的巡警力量足够，但警探却有缺口。贝拉不在以后，侦查处的人手就更不足了。现在我们不知道她何时能够回来，甚至不知道她还能不能回来。”


  博斯点点头。


  “在知道她的最终决定之前，我们得有人补缺，”特雷维里奥说，“于是我今天跟局长提了这个问题，他会去市议会提出临时拨款申请。我们想把你升职为全职警探，你觉得怎么样？”


  博斯回答前思考了一会儿。他没想到局里会邀请他出任全职警探，更想不到邀约竟然是由一向和他不对付的特雷维里奥发出的。


  “你是说我不再是预备警官了吗？你是说警察局会付给我全额工资了吗？”


  “是的。三级标准工资。我知道你在洛杉矶警察局时的工资要高一些，但我们现在只能付这么多。”


  “侦查处的案子都要我管吗？”


  “现在你主要准备多克韦勒的案子，我们也不想让你放掉手里正在处理的那些悬案。但你说得没错，新的刑事案件发生后你就得管，你需要和西斯托一起出现场。”


  博斯点点头。被人需要是件好事，但他还没准备好全职在圣费尔南多警察局工作。最近这段时间，惠特尼交办的事情以及惠特尼遗嘱执行人的角色将占用他很大一部分时间，遗嘱认证也许就够他忙了。


  见博斯一直不说话，特雷维里奥以为他对侦查处的人际关系心有芥蒂。


  “我知道你和西斯托在市政管理局有过争执，”他说，“但我想那只是一时之气。之后你们一起找到并救出了贝拉，合作得似乎很不错。我说得没错吧。”


  “不关西斯托的事，”博斯说，“他想做一名出色的警探，并具备成为一名好警探的重要条件。你呢？你没想过因为那天晚上我的一时爆发而解雇我吗？”


  特雷维里奥举起双手做投降状。


  “哈里，开始我的确对安排你当预备警探官不是很乐意，”他说，“可我现在要说：我完全错了。就‘割纱工’的案子而言，因为你的工作我们才抓住了他，我对这一点心知肚明。至少就我而言，我们俩继续相处下去完全没有问题。我还想让你知道，雇你做全职警探不是局长提出的。是我找他的，向他提出让你当全职警探。”


  “我很感激。这意味着我再也不能接私活了，是吗？”


  “你想私下继续接活的话，我们可以去和局长谈。你看怎么样？”


  “那县治安办公室关于我开枪的调查呢？我们要不要等县警局公布结论再说？弄不好这事还会提交给地方检察官办公室呢！”


  “拜托，我们都知道那你开枪合理合法。我们可以就当时可以采取的战术战略展开探讨，但在开不开枪的问题上，没有人可以提出质疑。最重要的是，大家都理解贝拉不在后，我们会人手紧张。这也是局长的意思。”


  博斯点点头。他感觉无论对特雷维里奥提什么样的要求，警监都会给予他满意的答复。


  “警监，能不能让我晚上好好想想，明天再给你答复？”


  “哈里，当然可以。别忘了把你的决定告诉我。”


  “我会的。”


  博斯离开警监办公室，关上门，走进自己的小隔间。博斯来局里的真正目的是写好艾达的宣誓书后用打印机打印，但不想在警监走出办公室时被发现，因此他没有马上开始写，而是检查起早上和丹特·科瓦利斯会面时记下的待办事宜来。


  待办事宜中的一项是检察官希望拿到所有已知受害人签名后的最新报告书。检察官在报告书里加入了他需要得到答复的问题。这些会进入多克韦勒的初审听证记录，受害人不必亲自出庭做证。在初审听证会上，检察官只需表明所有指控都证据确凿就可以了。至于对合理的怀疑进行答辩后，证明被告人有罪则是开庭以后的事了。初审听证的压力主要集中在博斯身上，他要在听证中证明对多克韦勒调查的合法性。科瓦利斯说，除非必要，他不希望看见强奸受害人在初审听证时站在证人席上，避免当时的恐惧再次刺激她们。他只需要在能起到作用的时候把她们带上证人席，那就是法庭审判的时候。


  特雷维里奥关灯锁门离开办公室时，博斯准备让受害人回答的问题正好写了一半。


  “哈里，我得走了。”


  “晚安，回去好好休息。”


  “明天你来不来？”


  “现在还不确定，不来的话，我会打电话告知你的。”


  “很好。”


  特雷维里奥走到告示板前，写下下班时间。这时博斯颇为紧张地看着小隔间的墙壁，但警监并没对他没有写下签到时间提出质疑。


  警监走了以后，侦查处办公室就剩博斯一个人了。他放下给证人的问题，在电脑上新建了个空白文档。文档是这样起头的：“我，艾达·汤·福赛思……”


  不到一小时，他就用基本事实凑够了两页文字。基于多年和证人及律师打交道的经验，他知道文件中牵涉到的事实越少，对方律师能提出反驳的面就越窄。


  他打印了两份宣誓书准备拿给艾达签字，一份提交给法庭，一份准备放在保存所有重要案情资料复件的文件夹里。


  走到打印机前，他看见部门告示板上贴了张签名纸，通过举行保龄球赛为受伤休假的同事征集捐款。接受捐款的警官被称为“戴维十一”，博斯知道这是贝拉·卢尔德的无线电呼号。签名纸上说，贝拉养伤期间虽然能拿到全额工资，但她的许多花费靠薪酬和警察局最近被削减过的医疗保险是无法覆盖的。博斯猜测这指的是心理治疗费用，警局保险不再包含这类费用了。从周五晚上开始的保龄球赛将尽可能长久地持续下去，建议捐赠人每局球赛捐助一美元——每人每小时捐四美元。


  博斯在参加保龄球赛的一支队伍里看到了西斯托的名字。他从口袋里拿出一支笔，在特雷维里奥的名字下面签上了自己的名字。警监把自己的名字写在每局五美元的那一列上，博斯和他一样。


  回到办公桌旁以后，博斯打电话给哈勒。和平时一样，哈勒坐在林肯车后座，被司机带到洛杉矶的某个角落。


  “我准备好了宣誓书，等你找好公证人就可以办宣誓书的公证手续了。”他说。


  “很好，”哈勒说，“我想见艾达，明天我们也许都会过去，你看早上十点怎么样？”


  博斯意识到自己忘了跟艾达要手机号，不知该怎么跟她约时间。艾达为世界上最离群索居的男人工作，应该没有在黄页上登记过电话号码。


  “没问题，”博斯说，“明天十点在她家里碰面。我会早点去，去看看她是否出门了。你把公证人带上。”


  “好的，”哈勒说，“把她家的地址发邮件给我。”


  “得空发。还有件事，收到包裹里的文件原件怎么办？明天带上还是上法庭的时候带？”


  “都不用，只要能保证安全，把文件放在你现在藏的地方就好。”


  “现在保存的地方很安全。”


  “很好，等法庭让我们交出原件的时候再拿。”


  “明白。”


  两人结束了通话。博斯的活干完了，他从打印机托盘里拿出福赛思的宣誓书，离开警察局。他驾车驶往伯班克的飞机场，觉得万斯一案在走到似乎最关键的步骤时最好再变换一下交通工具。


  他把切诺基开进赫兹租车行的还车通道，拿上包括干扰器在内的个人物品，把车还了。他决定把伪装彻底做好，到借车中心的阿维斯柜台去借另一辆车。排队等待时，他想到了艾达及她对他拜访惠特尼之后几天发生的事做出的叙述。艾达对圣拉斐尔路宅邸里发生的事情了如指掌，能从别人所不具备的角度看问题，博斯决定再准备些问题，第二天问她。


  车到伍德罗·威尔逊道的时候天已经黑了。绕完最后一个弯时，他看见有辆车停在房前的人行道旁，博斯座驾的车头灯照到车内等待的两个人身上。车辆交会时，博斯试着认出车内人的身份，想弄明白他们为何不介意暴露自己的位置，直接把车停在房前。他马上得出了结论。


  “肯定是警察！”


  他猜测来人一定是县治安办公室的警察，想问他关于射伤多克韦勒的后续问题。他在穆赫兰道的下一个十字路口掉头，把车开回自己的房前，毫不犹豫地把租来的福特金牛开进车库。锁上车以后，他走到街前，去信箱拿信——并借机看一眼路旁停车的车牌号。车上两个人此时已经下了车。


  信箱里没有信。


  “是哈里·博斯吗？”


  博斯转过身，发现前几天晚上在多克韦勒被枪击的现场都没见过这两个人，他们应该不是县治安办公室枪击组的人。


  “是我。伙计们，找我有什么事？”


  两人一齐拿出警察证，证件上的警徽在头顶路灯的照耀下闪闪发亮。两人都是四十岁出头的白人男性，身上穿着警服，显然是搭档过来执行任务的。


  博斯注意到其中一位警察的腋下夹着本黑色的文件夹。迹象虽小，却能说明一些事情。博斯知道县治安办公室用的文件夹是绿色的，洛杉矶警察局用的是蓝色的。


  “我们来自帕萨迪纳警察局，”一位警察说，“我是普瓦德拉警官，他是弗兰克斯警官。”


  “你们是帕萨迪纳警察局的吗？”博斯问。


  “是的，先生，”普瓦德拉说，“我们正在调查一起杀人案，想问你几个问题。”


  “不介意的话，能否进去说话？”弗兰克斯问。


  杀人案。让人吃惊的事真是一件连一件。艾达·汤·福赛思说自己被人跟踪时恐惧的表情从博斯的脑海中一闪而过。他停下脚步，看着来访的两位警察。


  “谁被杀了？”他问。


  “死者是惠特尼·万斯。”
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  博斯让两位警官在餐厅的桌子边坐下，自己坐在他们对面。他没有请他们喝水、咖啡或其他饮料。带文件夹来的是弗兰克斯警官，弗兰克斯把文件夹放在桌子的一边。


  两位警官年龄相仿，博斯还没从他们身上看到主副之分——谁是资格老的那个，是两个人中的老大。


  博斯猜测头儿的应该是普瓦德拉警官。普瓦德拉先开口，车也是他开的。弗兰克斯虽然拿着文件夹，但前两个事实表明他应该是普瓦德拉的副手。另外一处说明问题的地方是弗兰克斯两种色调的脸。他的前额跟吸血鬼一样苍白，但脸的下半部分却是红褐色，两种色调有着明确的分界，博斯知道这说明他不是经常打垒球就是经常打高尔夫球。弗兰克斯四十多岁，他经常打的应该是高尔夫球。高尔夫球在警探中很流行，因为这项运动具有警探所需要的偏执特质。博斯发现，有时警探们对高尔夫球的执念会比对探案工作更深。那些脸上呈两种颜色、一贯听命于人的家伙总是在纠结下一局的情况，纠结谁能把他们带到另一个高尔夫球场。


  多年前，博斯有个叫杰里·埃德加的搭档。因为痴迷于高尔夫球，杰里常把博斯一个人落下。有一次，为了侦破一起案子，两人出差去芝加哥找到并逮捕一名谋杀嫌疑人。博斯到达洛杉矶国际机场时，发现埃德加正站在行李柜台前查看高尔夫球俱乐部的情况。埃德加说他准备在芝加哥多待一天，因为那边有个能带他去梅迪那高尔夫的家伙。博斯觉得梅迪那应该是个高尔夫球场。接下来两天，在寻找嫌疑人的同时，他们开着租来的小货车去了芝加哥的多处高尔夫球场。


  博斯坐在来自帕萨迪纳的两位警察对面，断定普瓦德拉应该是管事的那一位，便一直盯着普瓦德拉。


  博斯趁他们还没开口说话抛出了自己的问题。


  “惠特尼是如何被杀的？”他问。


  普瓦德拉露出不自在的笑容。


  “我们到这儿是问你问题的，”他说，“没打算反过来回答你的提问。”


  弗兰克斯拿起一本从口袋里掏出的笔记本，似乎在表示他准备把听到的回答记录下来。


  “但要想从我这里得到答案，你们也得给我答案，”博斯说，“我们应该做笔交易，不是吗？”


  博斯把一只手放在双方之间的桌子上来回挥了几下，表示平等和自由交易。


  “不，我们不做交易，”弗兰克斯说，“我们打个电话到萨克拉门托，就能以违反职业道德为由吊销你的侦探执照。一旦我们打这个电话，你会怎么样呢？”


  博斯把手伸到腰带上，拿下圣费尔南多警察局的警徽。他把警徽扔在弗兰克斯面前的桌上。


  “打就打，”他说，“我还有另一份工作。”


  弗兰克斯凑近低头看着警徽，然后露出得意的笑容。


  “只是个预备警官，”他说，“带着这种警徽到星巴克喝咖啡，他们多半还会管你要钱呢！”


  “今天刚有人要我当全职警官，”博斯说，“明天就能拿到正式警官的警徽。警徽上面写了什么其实并不重要。”


  “我真为你感到高兴。”弗兰克斯说。


  “打电话到萨克拉门托吧，”博斯说，“看看你们能做些什么。”


  “我们不要再互相斗气了好不好，”普瓦德拉说，“博斯，你的一切我们都知道。我们知道你在洛杉矶警察局的过往，知道前几天晚上在圣克拉丽塔发生的事情。我们还知道上周你跟惠特尼·万斯一起待了一小时。我们过来是想知道那时你们在干什么。惠特尼的确垂垂将死，但有人提前了一点时间把他送入了天国。我们要知道凶手是谁，动机又是什么。”


  博斯没有回话，而是看了普瓦德拉一会儿。他确认普瓦德拉是搭档里管事并且能够做主的那位。


  “我是嫌疑人吗？”他问。


  弗兰克斯丧气地把身体缩了回去，对博斯摇了摇头。


  “又开始对我们提问了。”他说。


  “博斯，你知道侦查的套路，”普瓦德拉说，“破案之前每个人都有嫌疑。”


  “我可以打电话叫律师，让他来摆平。”博斯说。


  “想叫的话当然可以，”普瓦德拉说，“但这恰恰说明你想瞒着什么。”


  普瓦德拉盯着博斯，想知道接下来博斯会怎么反应。博斯知道普瓦德拉在依靠自己的使命感干活。博斯做过多年普瓦德拉和弗兰克斯干的警探工作，知道他们面对着什么样的局面。


  “我和惠特尼签了保密协议。”博斯说。


  “惠特尼已经死了，”弗兰克斯说，“他才管不了这么多呢！”


  再次开口时博斯故意一直看着普瓦德拉。


  “他雇我，”博斯说，“花一万美元让我帮他找人。”


  “找谁？”


  “即便他死了，”博斯说，“我也能对此保密，这点你们应该很清楚。”


  “我们可以因为在谋杀案调查中知情不报把你关进监狱，”弗兰克斯说，“自然你很快就能出来。但在那之前你会在号子里待上多久？肯定得一两天吧。你想就蹲大牢吗？”


  博斯把视线从弗兰克斯转到普瓦德拉那里。


  “普瓦德拉，”他说，“我只想跟你谈。让你的搭档回车里坐着。让他离开这儿，我会跟你谈，并回答你的一切问题。我没什么可隐瞒的。”


  “我哪儿都不会去。”弗兰克斯说。


  “那你们来的目的就达不到了。”博斯说。


  “丹尼。”普瓦德拉叫了声搭档的名字。


  然后把头朝门那边歪了歪。


  “你是在侮辱我。”弗兰克斯对博斯说。


  “去抽根烟，”普瓦德拉说，“休息一会儿。”


  弗兰克斯气冲冲地站起来。他故意重重地合上笔记本，然后拿起文件夹便要走。


  “最好把文件夹留下，”博斯说，“说不定我能指认出犯罪现场的一些状况呢！”


  弗兰克斯看了眼普瓦德拉，普瓦德拉轻轻对他点了点头。弗兰克斯像是扔放射性物质一样把文件夹扔在桌上。他从前门走出去，故意重重摔上了门。


  博斯把视线从门那边转到普瓦德拉身上。


  “如果要论一个扮白脸一个扮黑脸的伎俩，你们是我见过玩得最溜的一对。”博斯说。


  “多谢夸奖，”普瓦德拉说，“但我们没和你玩花招，他只是脾气暴躁而已。”


  “水平也差一点吧？”


  “何止一点啊！所以他才动不动就生气。不谈他了，我们还是抓紧时间谈案子上的事吧。惠特尼雇你找的是谁？”


  博斯停顿了一会儿。他知道话说出去就会传得很快。对警察说的话马上就会传进其他人的耳朵。但惠特尼遇害的事实改变了一切，为了得到有用的信息，他决定在有限的范围内，向警察提供一部分信息。


  “他想知道自己是否有继承人，”博斯缓缓说道，“他告诉我一九五〇年他在南加州大学让一个女孩怀孕了。在家里的压力下，他遗弃了那个女孩。他这辈子都在负罪感中度过，现在他想知道那女孩是否生下了孩子，自己有没有后代。他告诉我他快要死了，是时候还旧账了。他说如果有证据证明他已经当上了父亲，他想在死之前挽回以前犯下的错。”


  “你帮他找到后代了吗？”


  “我们不是说好做交易了吗？你问个问题，下一个由我来问。”


  他希望普瓦德拉做出聪明的判断。


  “问你的问题吧。”


  “惠特尼的死因是什么？”


  “不能外传！”


  “我保证。”


  “我们觉得他是被办公室沙发上的靠垫憋死的。被人发现时，他瘫软在书桌旁，看上去像是自然死亡。死在书桌旁的老人，这种事以前上演过无数次。但尸检办公室的卡普尔却想在媒体面前出风头，说会对死者进行尸检。卡普尔亲自做尸检，在皮下发现了点状出血。出血很轻微，脸上更是什么都看不到，仅仅是结膜下有几个出血点而已。”


  普瓦德拉指着左侧的眼角示意。博斯在许多案子中见识过结膜下面的出血点。中断氧气供给会使毛细血管爆裂。挣扎程度和受害者的健康程度决定了出血的程度。


  “你准备如何阻止卡普尔召开新闻发布会？”博斯问，“他不会放过任何一次出风头的机会。发现被看作自然死亡的人其实是被谋杀的，这对他来说极好，能让人觉得他的工作能力非常出色。”


  “我们达成了个交易，”普瓦德拉说，“他对尸检的结果保密，让我们继续开展工作。等我们在新闻发布会上揭示案情真相时，再给他个露脸的机会，让他看上去像个英雄。”


  博斯赞许地点了点头。换了他，他也会这么干。


  “因此案子又回到了我和弗兰克斯这里，”普瓦德拉说，“信不信由你，我和弗兰克斯是局里的骨干搭档。我们又去了那幢房子，没对任何人说这是谋杀。我们说我们来做跟踪调查，对一些细节进行完善，把案子办得尽善尽美。我们拍了些照片，做了些测量，让人相信我们的确只是去做后续补漏工作的。我们检查了沙发上的坐垫，在坐垫上找到了形似干燥唾液的物质。我们提取了干燥唾液的样本，对样本里的DNA和惠特尼的DNA做了比较，找到了杀害惠特尼的手法。有人拿了沙发上的坐垫，绕到书桌前座椅上的惠特尼身后，把坐垫扣在他脸上。”


  “惠特尼这样的老人做不了太多的挣扎。”博斯说。


  “所以出血点不是很多，可怜的老人像小猫那样立刻昏死过去了。”


  听到普瓦德拉说惠特尼可怜，博斯差点笑了。


  “但这不像事先计划好的，是吗？”博斯说。


  普瓦德拉没有回答。


  “该我问了，”普瓦德拉说，“你找到他的后代了吗？”


  “找到了，”博斯说。“南加州大学的那个女孩生下了孩子——是个男孩，男孩很快就被人收养了。我追查收养的线索，很快找到了孩子的下落。但他在二十岁前的一个月便死在了越南的一次直升机事故中。”


  “妈的，你告诉惠特尼了吗？”


  “没机会告诉他了。周日谁能进他的办公室？”


  “大多数是保安，还有主厨和管家。有个护士进去给他拿过一次药。我们对这些人都进行了审查。他打电话给秘书，让秘书来为他写信。秘书来以后发现他已经死了。除了惠特尼本人，谁还知道他雇你是干什么的？”


  博斯知道普瓦德拉在想什么。惠特尼正在寻找后代。如果惠特尼没有后代，能从惠特尼的遗嘱中受益的人可能会希望他快点死。从另一方面来说，他的后代为了早点继承遗产，也有可能会动杀心。好在维比亚娜·贝拉克鲁斯在惠特尼死亡前还没被认作可能的遗产继承人。这在博斯看来是个强有力的不在场证明。


  “根据惠特尼的讲述，应该没人知道他雇我是干什么的，”博斯说，“我们是单独见面的，他说没人会知道他让我干什么。见面后一天我开始为他找人，他的一个保安到我家，想知道我干得怎么样了。他表现得好像是惠特尼派来的。我把他晾一边去了。”


  “是戴维·斯隆吗？”


  “我不知道叫什么名字，但确实姓斯隆。他是三叉戟安保公司的人吗？”


  “斯隆不是三叉戟的人，他跟了惠特尼好多年了。三叉戟安保公司被引入后，他仍然负责惠特尼的个人警卫以及和三叉戟公司的联络协调。他独自去过你家吗？”


  “是的，他登门见我了，说惠特尼让他来查看我的进展怎样。但惠特尼告诉我除他本人之外，不能和任何人谈这件事。因此我什么都没跟他讲。”


  接着博斯给普瓦德拉看了惠特尼给他的写有手机号的名片。他告诉普瓦德拉他打过这个号码几次，并留了几条言。惠特尼死后，他打了这个号码，却是斯隆接的。普瓦德拉点头记下了博斯告诉他的信息，把这些信息和案子的其他线索放在一起进行考虑。他没对博斯表示警察是否拿到了那部秘密手机，是否调查过手机的拨出和来电记录，没有问博斯是否认可就直接把这张名片放进了自己的衬衫口袋。


  博斯同样把普瓦德拉告诉他的信息和已知的线索放在一起考虑。迄今为止博斯觉得自己得到的线索比告诉普瓦德拉的线索要多一些。但在把新线索和原先的线索对照梳理时，他却感到了不安。有些线索似乎对不上。他说不上哪里对不上，但肯定有什么地方不对劲，这让他很担忧。


  “你们调查过公司方面吗？”为了在思考线索的同时让谈话继续下去，博斯随口问了句。


  “我告诉过你，我们已经调查过了所有人，”普瓦德拉说，“董事会的一些人多年来一直在质疑惠特尼的能力，试图赶走他，但他总能在投票中取胜。因此对公司里的一些人来说惠特尼的死没什么可惜的。反对他的人以乔舒亚·巴特勒为首，巴特勒很可能成为董事会主席。案子总是和谁能得利以及谁得利最多有关，因此我们去找他谈了。”


  那时他们把巴特勒作为可能的嫌疑人。他们不认为巴特勒会亲自出手闷死惠特尼，而是判断他有可能幕后操纵了杀人案。


  “这不是董事会失和造成的第一起案件。”博斯说。


  “肯定不是。”普瓦德拉说。


  “遗嘱的事怎么样了？听说今天开启了认证过程。”


  博斯希望问得尽量随意些，像是公司内部作案话题的自然延伸。


  “今天开始的是公司律师一九九二年起草的遗嘱的认证工作，”普瓦德拉说，“这是记录上最近的一份遗嘱。那时惠特尼癌症第一次发作，为了确保权力让渡比较明晰，所以让公司律师起草了一份遗嘱。在那份遗嘱里，他的所有财产在他死后都归公司所有。这份遗嘱有项附加条款——我想也可以称为附录，这项一年后补充的附加条款考虑到了找到后代的情形。但如果没有后代，他的遗产都将归公司所有，由董事会控制。遗产包括董事们的补偿金和红利支出。董事会现在有十八个人，他们将控制大约十八亿美元的遗产。博斯，你应该知道这意味着什么。”


  “你们有十八位嫌疑对象。”博斯说。


  “是的。这十八个人都很有钱，而且很难接触到。去找他们要经过律师和层层大墙的阻拦。”


  博斯很想知道那份遗嘱中涉及后代的附录里说了些什么，又担心如果问的问题太过明确，会让对方怀疑自己除了追查到死在越南的多米尼克外，还追查到别的后代的线索。他觉得哈勒也许能拿到一九九二年那份遗嘱的副本，查到附录里说了些什么。


  “你去找惠特尼时，艾达·福赛思正好也在那座宅子里吗？”普瓦德拉问他。


  普瓦德拉偏转了话题方向，不谈嫌疑人在公司董事会的事情了。博斯意识到他拥有好的审讯者的特质，好的审讯者从不直来直去，而是精于旁侧敲击。


  “她在，”博斯回答说，“我和惠特尼交谈时她并不在场，但把我领回办公室的人是她。”


  “真是个有趣的女人，”普瓦德拉说，“她和惠特尼在一起的时间比斯隆还长。”


  博斯只是点了点头。


  “那天以后你有没有再和她聊过？”普瓦德拉问。


  博斯停顿下来，思考着普瓦德拉提出的问题。优秀的审讯者都会在问题中设下陷阱。他想到艾达·福赛思提到被人监视的事情，又想到自己刚去艾达家找她，普瓦德拉和弗兰克斯就出现在自己家门口这一事实。


  “你知道这个问题的答案，”博斯说，“你们或你们的人应该看见我今天去了她家。”


  普瓦德拉隐藏住笑容，对博斯点了点头。博斯避开了普瓦德拉所设的陷阱。


  “是的，我们看见你去了，”他说，“我们想知道你为什么去。”


  博斯耸肩以争取时间。他知道他们可能在他走后不久就去敲了艾达家的门，艾达可能把他对遗嘱所说的那番话告知了他们。但博斯心想，如果是那样，普瓦德拉会从一个完全不同的角度进行提问。


  “我只是觉得她是个非常好的老太太，”他说，“她失去了长久以来的上司，我想问候她。我还想知道她对发生的事知道些什么。”


  普瓦德拉停顿了一会儿，琢磨博斯是否在撒谎。


  “你确定只说了这些吗？”他紧逼不放，“你站在她家门口的时候，她看到你似乎不是很高兴。”


  “因为她觉得被人监视了，”博斯说，“事实证明，她的感觉没错。”


  “我说了，在证明不是嫌疑人之前，每个人都有嫌疑。死者是她发现的，她自然也在嫌疑人之列。尽管惠特尼死亡的后果只是让她失去现在的工作。”


  博斯点点头。这时他知道自己对普瓦德拉隐瞒住了一条重大线索——普瓦德拉还不知道随包裹寄来的那份遗嘱。但一下子来的信息量太大了，他想在揭示出事实之前再争取些时间。他改变了话题。


  “读过那些信了吗？”博斯说。


  “什么信？”普瓦德拉问。


  “你不是说惠特尼周日叫艾达过去帮他写信嘛！”


  “信没写成。她去了以后，就发现惠特尼死在书桌前了。但每周日下午，当惠特尼觉得有信要写的时候，都会让艾达过来替他写信。”


  “哪种类型的信？工作上的还是私人交往的信？”


  “我想应该是私人信件。他是个老派人，喜欢寄信而不是发电子邮件。事实上写信远比发电邮要好得多。他在书桌上准备了纸和笔，随时都可以写信。”


  “这么说艾达要为惠特尼手写几封信吗？”


  “我没有详细问。但信纸和他那支漂亮的笔都在，随时可以写信。我觉得他原本的确打算写信。博斯，这事你有没有什么头绪？”


  “你说有支漂亮的笔是吗？”


  普瓦德拉审视了博斯好长一段时间。


  “是的，你没见过吗？在书桌笔筒里，挺贵的。”


  博斯伸出手，在黑色的文件夹上弹了弹手指。


  “你们在那儿拍了照片没有？”他问。


  “我也许拍过，”普瓦德拉说，“那支笔有什么特别的吗？”


  “我想知道是不是他给我看过的那一支。他告诉我那支笔是用他曾祖父挖出来的金子打造的。”


  普瓦德拉打开文件夹，翻到一个放着些八厘米乘十厘米的彩色照片的塑料封套。他翻看着这些彩色照片，不一会儿就翻到了他想找的那一张，然后拿给博斯看。照片中惠特尼·万斯的尸体躺在书桌和轮椅旁边的地上。惠特尼的衬衫没扣扣子，露出苍白的胸膛，显然照片是心脏复苏失败后拍摄的。


  “看那里。”普瓦德拉说。


  他用手指弹了下照片左上方的背景里的那张书桌。桌子上放着一沓和博斯包裹里收到的信完全一样的浅黄色信纸。笔筒里放着的金笔和包裹里放着的那支笔也非常像。


  博斯把身体往后靠，远离文件夹。照片里的金笔说明不了什么问题，包裹里的笔是照片拍摄前寄给他的。


  “博斯，有什么发现吗？”普瓦德拉问。


  博斯尝试进行掩饰。


  “没有，”他说，“只是看到老头死成这样感到吃惊而已……还有那把空空的轮椅。”


  普瓦德拉把文件夹翻转过来，自己看着照片。


  “万斯家有个常驻医生，”他说，“但周日不在，只有个受过急救训练的安保，那位安保进行了心脏紧急复苏，但是没有奏效。”


  博斯点点头，试图显得平静。


  “你说尸检后你们又去过那幢宅子，以拍照测量作为办案的掩饰，”他说，“你们拍的照片在哪儿？把它们放进案件卷宗里了吗？”


  博斯把手伸向案件卷宗，普瓦德拉连忙收回卷宗。


  “别着急，”他说，“都在文件夹里。按先后次序放在文件夹的后面几页。”


  他又翻了几页文件夹，翻到另外一组照片。这组照片和前几张照片几乎是从相同的角度拍的，但地上没有惠特尼·万斯的照片。博斯让普瓦德拉停在翻到的第二张照片那儿。照片展示出桌面的全貌。桌子上有个笔筒，但笔筒里没放笔。


  博斯向普瓦德拉指出这一事实。


  “那支笔不见了。”他说。


  普瓦德拉翻转过文件夹，想看得更清晰一点，接着又翻回第一张照片以确认。


  “你说得对。”普瓦德拉说。


  “那支笔哪儿去了？”博斯问。


  “谁知道啊？警察没有拿那支笔。在尸体搬走后，我们甚至没封存现场。也许你的朋友艾达知道那支笔去哪儿了。”


  博斯没有告诉普瓦德拉他的猜测非常接近真相。他伸出手，把文件夹拉过桌面，想再好好看看死亡现场。


  钢笔在两组图片中的出现与消失的确很反常。但吸引他注意力的却是那把没有坐人的轮椅，这把轮椅解开了盘踞在他心头的疑惑。
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  第二天早晨九点半，博斯的车停在阿罗约道上。他已经打电话给哈勒，跟哈勒长谈了一阵。他已经去过了圣费尔南多警察局的证据库。他还去了星巴克一趟，发现比阿特丽斯·萨哈冈又在咖啡机后面忙活起来了。


  他坐在车里，监视着艾达·汤·福赛思的家，等待哈勒把公证人带来。艾达家的车库门关着，家里没有任何动静。博斯不知道敲门后家里有没有人。他的眼睛时不时看一眼后视镜，却没在附近看见警方监视人员的踪影。


  九点四十五分，博斯在后视镜里看见了哈勒的林肯城市车。驾车的是哈勒本人。先前在电话中哈勒告诉博斯，他已经开除了博伊德，暂时不再用司机了。


  哈勒下了车，坐进博斯车里，手里拿着杯咖啡。


  “动作很快嘛，”博斯说，“你已经去过法院，让他们给你看遗嘱认证文件了吗？”


  “事实上我上了网，”哈勒说，“网上关于案件的文书每二十四小时更新一次。科技的确能创造出奇迹。我的办公室以后也不用放在车里了，有个电脑在哪儿办公都行。洛杉矶县有一半法庭都因为经费裁减关掉了，大部分时候我都在网上寻找需要知道的信息。”


  “那你说说，一九九二年那份遗嘱的附录说了些什么？”


  “你那些帕萨迪纳警察局的朋友说得没错，那份遗嘱的确在次年做了修订和增补。增补条文写明找到的直系后代也将有继承权。”


  “没有其他遗嘱出现了吗？”


  “没了。”


  “那维比亚娜也将有继承权。”


  “没错，但还有个问题。”


  “什么问题？”


  “增补条文中写明直系后代将具有继承权，但没有明确指出能继承到些什么或继承多少金额的财产。在增补条目时，惠特尼和律师显然觉得不太可能找到他的直系后代，增加这条附录只是为了以防万一。”


  “有时不太可能发生的事会变成现实。”


  “如果法庭认可这份遗嘱，那我们就得宣布维比亚娜是他的直系后代，开启法庭上的唇枪舌剑。因为遗嘱上没有明确表明直系亲属能继承什么，那辩论一定会很艰难。我们一定要像强盗一样声称所有遗产都归维比亚娜所有，然后在此基础上和对方讨价还价。”


  “就得这样。今天早上我给维比亚娜打了个电话，把事情告诉了她。她说她还没有做好面对如此状况的准备。”


  “她会改变心意的。兄弟，这就像中了彩票一样。发现自己突然获得了一笔用不完的巨额财产，任何人都会变的。”


  “我想你说得没错。她绝对没想过会拿到这么多钱。你看过那些中了彩票，人生却被毁了的人的报道吗？他们无法适应拥有巨额财富以后的生活，走到哪儿都会有人跟他们要钱。她是个艺术家，只有贫穷才能激发出艺术家的上进心。”


  “这就是胡说了。那只是为了压制艺术家而捏造出的一种谬论而已。艺术拥有无限的力量，如果具备这种力量的艺术家突然有了钱，他们会变得非常危险。好了，还是不谈这个了。维比亚娜是我们的客户，并且最终决定权在她手上。我们的工作是要确保她能做出自己的决定。”


  博斯点点头。


  “你说得对，”他说，“所以你准备推进我们之前指定的那套方案吗？”


  “我已经准备好了，”哈勒说，“我们这就着手干吧。”


  博斯拿起手机打给帕萨迪纳警察局，说要和普瓦德拉警官说话，将近一分钟后电话才被接通。


  “我是博斯。”


  “我正在想你的事呢！”


  “想我什么事？”


  “我在想我知道你有事瞒着我。昨天我透露给你许多情报，却没有从你那儿得到相应的情报，这种事不会再有了。”


  “我没想问你更多的事情了。今天上午还忙吗？”


  “为了你，我早就忙开了。有什么事吗？”


  “半小时后在艾达·福赛思家见我，你会收获很大的。”


  博斯看到哈勒正冲他不断向前转着手指。显然哈勒希望把时间再后延一点。


  “一小时后见吧。”他对着话筒说。


  “那就一小时，”普瓦德拉说，“你不是在戏弄我吧？”


  “当然不是戏弄你。到艾达家去，记得把搭档带上。”


  博斯终止了通话，并看着哈勒点了点头。普瓦德拉一小时后能来。


  哈勒朝博斯眨了眨眼。


  “这违背了我的准则，”他说，“我一点也不想帮警察。”


  哈勒发现博斯正瞪着自己。


  “除你以外。”他连忙更正说。


  “进展顺利的话，你不仅能得到一个新客户，还能代理一起备受瞩目的案子，”博斯说，“我们进去吧。”


  两人一起下了福特车，穿过街道走向艾达家的房子，博斯手里拿着前一天打印的宣誓书。走到门前时，博斯觉得窗后有块帘子晃了晃。


  没等敲门，艾达就为他们开了门。


  “先生们，”艾达说，“没想到你们这么快就来了。”


  “福赛思女士，我们来的时间不合适吗？”博斯问。


  “没那回事，”艾达说，“快请进吧。”


  艾达领他们走到前厅。博斯告诉艾达，哈勒是代表惠特尼·万斯直系后代和继承人的律师。


  “你带来宣誓书了吗？”艾达问。


  博斯拿出备好的宣誓书。


  “女士，”哈勒说，“坐下好好看下这份宣誓书吧。知晓并同意宣誓书上的所有内容再签字不迟。”


  艾达把誓言书拿到沙发旁，坐下开始细看。博斯和哈勒坐在和她隔着一张咖啡桌的椅子上看着她。哈勒听见一声嗡嗡响，伸手去口袋里拿手机。他看到条短信，然后把手机递给博斯。短信来自一个叫洛娜的人。


  加利福尼亚解码实验室打来电话，说需要新的样本。昨天晚上实验室被一场火灾摧毁了。


  博斯大为震惊。他确信哈勒昨天在去解码实验室的路上被人跟踪了，火灾是对手为了不让惠特尼的直系后代通过DNA认证继承遗产所策划的阴谋。他把手机还给哈勒，哈勒露出杀手的笑容，表示他的想法和博斯完全一样。


  “在我看来写得没错，”艾达把兄弟俩的注意力吸引回去，“但你们说还需要个公证人。我本身就是个公证人，但无法公正自己的签名。”


  “没关系，”哈勒说，“我是有公证人资格的法庭相关人员，博斯可以当第二证人。”


  “我这里有笔。”博斯说。


  他把手伸进外套内袋，从口袋里拿出惠特尼·万斯的金笔。艾达拿过笔，认出这支笔属于自己的前上司，此时博斯一直注视着艾达。


  他们默默地看着艾达用草体字签名，她没意识到自己何等熟练地运用这支年代已久的金笔被他们看在眼里。艾达把笔帽盖上，把文件收进文件袋，然后把笔和文件袋交还给博斯。


  “用这支笔签名感觉怪怪的。”她说。


  “是吗？”博斯问，“我以为你已经用惯了呢！”


  “完全没有，”她说，“那是他的笔，对他有很特殊的意义。”


  博斯打开文件袋，检查了文件和签名页。博斯看文件时，哈勒一声不吭地盯着艾达，场面颇为尴尬。过了一会儿，艾达先开了口。


  “你们准备什么时候把遗嘱递交给法庭认证？”她问。


  “你是想知道什么时候才能拿到那一千万美元吗？”哈勒反问道。


  “我没这意思，”她说，佯装受到了伤害，“我只是对这个过程感兴趣，另外还想知道何时需要找个代理律师。”


  哈勒看着博斯，等着他来回答。


  “我们不会递交那份遗嘱，”博斯说，“你也许现在就得请个律师，但不是你想请的那一类。”


  艾达惊呆了。


  “你在说什么？”她问，“那你找到的那位继承人该怎么办？”


  博斯用沉稳的语调应对艾达突然飙升的嗓音。


  “我们不担心继承人的问题，”他说，“原先那份遗嘱也谈到了后代的继承权。我们不把这份遗嘱交给法庭是因为这份遗嘱不是惠特尼·万斯写的，而是你写的。”


  “太荒谬了。”她说。


  “我来说给你听，”他说，“万斯这些年没写过任何东西。他是右撇子——我见过他在自己的书上为拉里·金签名的照片——但他的右手显然已经不行了。他不再和人握手，轮椅上的控制器都设在左侧的扶手上。”


  他故意顿了顿，想等福赛思提出反对，但她什么都没说。


  “隐瞒右手不行的事对惠特尼很重要，”他说，“董事会成员的担忧正是由于他的身体引起的。董事会有一小撮人经常找理由想赶走他。惠特尼只好利用你为他写东西。你学会模仿他的笔迹，并在不太会有人在的周日过去为他写信签文件。因此你觉得冒充他写遗嘱是件轻而易举的事情。即便有人质疑要求法庭做笔迹比对，你也没什么可怕的，用来比对的都是你写的东西。”


  “听上去非常合理，”福赛思说，“可你什么都证明不了。”


  “也许的确证明不了。但艾达，那支金笔也许会给你惹麻烦。它会让你在监狱里待上很长很长的时间。”


  “你这根本是在胡说八道。我想让你们马上离开这儿。”


  “真正的金笔——并非眼下你用来签字的这支笔——在你发现惠特尼尸体时应该就在我家的信箱里了。但死亡现场的照片显示，那时书桌上放着一支笔。你意识到这也许会是个问题，所以从犯罪现场拿走了它。警察第二次带相机去时那支笔就不见了。”


  和先前计划的一样，哈勒开始扮起了黑脸。


  “这表明谋杀是有预谋的，”他说，“需要复制一支笔，这很耗时间，并且要有精心的谋划。这表明谋杀是蓄意的，罪犯将会被判终身监禁，永远得不到假释。这意味着你的余生都会在监狱里。”


  “你们弄错了，”艾达说喊道，“你们把所有事都弄错了，你们现在都给我出去！”


  她站起身，手指着通向外门的过道。可博斯和哈勒都没有动身。


  “艾达，把发生的事告诉我们，”博斯说，“也许我们能帮你。”


  “你得明白，”哈勒说，“遗嘱上的一千万你一分都拿不到。这是法律规定。杀人犯无法从受害者的遗产中继承到任何东西。”


  “我不是什么杀人犯，”艾达说，“你们不走的话，那只能我走了。”


  她绕过咖啡桌，从摆放的几把椅子前朝过道那儿走，作势要出门离开。


  “你用沙发上的坐垫把他闷死了。”博斯说。


  艾达停下脚步，但没有转身。她想知道博斯接下来会说些什么，于是博斯继续向她施压。


  “警察也已经知道了，”他说，“他们在外面等着你。”


  她仍旧没有动。这时哈勒插话进来。


  “出了那扇门，我们就帮不上你了，”他说，“但有个办法能避免这个局面。博斯调查员为我做调查。如果让我做你的律师，我们在这里讨论的一切都将成为机密信息。我们可以先制订方案，然后再去找警察和检察官，争取找到最优的解决办法。”


  “办法？说得好听，”艾达大声喊。“你是说达成认罪协议吗？让我和你们达成认罪协议以后再去坐牢吗？你们简直是在异想天开！”


  艾达突然转过身，急匆匆地走到窗户前。她拨开窗帘，朝街上看了看。与普瓦德拉和弗兰克斯约定的时间还没到，但博斯觉得他们也许已经到了，想知道博斯葫芦里究竟卖的是什么药。


  他听见一声剧烈的吸气声，心想两位警探果然已经把车停在了艾达的家门口，约定时间一到就准备过来敲门呢！


  “艾达，回来坐下，”博斯说，“和我们谈谈。”


  博斯等待着艾达的回答。艾达站在博斯身后的窗户前，博斯看不见她，只能看着正盯着艾达的哈勒。发现哈勒的视线向右移去，他知道艾达正在往回走，他们制定的策略奏效了。


  艾达在博斯面前出现了，她走回沙发，坐在刚才的位置，看上去心烦意乱。


  “你们全都弄错了，”坐下之后她说，“没有计划，更不是什么预谋，一切只是个可怕的错误而已。”
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  “地球上最有势力最有钱的人怎么会是那么个小气又没良心的王八蛋呢？”


  艾达·福赛思带着茫然的眼神说出这句话。博斯看不出她在回首过去还是在远眺惨淡的未来。可艾达正是以这种姿态开始了自己的诉说。她说博斯拜访惠特尼·万斯的第二天，这位老迈的亿万富翁告诉她他快要死了。


  “他一夜之间就病了，”艾达说，“看上去很可怕，甚至连衣服都没换。中午他穿着睡袍走进办公室，说需要让我写点东西。说话声细微得几乎听不清。他说内里似乎有什么东西关上了，他快要死了，需要写份新的遗嘱。”


  “艾达，我告诉过你，我会当你的律师，”哈勒说，“所以没必要对我撒谎，在我面前撒谎的话，我就马上退出。”


  “我没在撒谎，”她说，“这都是事实。”


  博斯举起手，示意哈勒停止对艾达施压。哈勒半信半疑，但博斯觉得艾达是在讲述事实——至少从她的角度来说，博斯想好好听一听艾达是怎么说的。


  “继续往下讲。”博斯说。


  “我们单独在办公室里，”她说，“他向我口述了遗嘱的条款，我握着他的手写下遗嘱。之后又告知我遗嘱的处置方法。他把金笔给了我，让我把遗嘱和金笔都寄给你。只是……只是他遗漏了一点东西。”


  “关于你的东西。”哈勒说。


  “我为他工作了这么多年，”她说，“他让我干什么我就干什么，我为他费尽了心力。付出这么多年他却什么都没给我留下。”


  “于是你又重写了一份遗嘱。”哈勒说。


  “笔在我手里，”她说，“我带了些信纸回家，做了正确和应当的事情。重写遗嘱是为了维持公平。相对于全部遗产，我得到的非常微小。在我看……”


  艾达的声音渐渐微弱，没能把话说完。博斯认真观察着她。他知道贪婪是相对的。为一个身价六十亿美元的亿万富翁辛辛苦苦地工作了三十五年，想从中拿到一千万遗产算得上贪婪吗？有人或许会将这一千万美元称作九牛一毛，但为了这九牛一毛剥夺老人的最后几个月生命就说不过去了。博斯想起维比亚娜·贝拉克鲁斯在大楼前厅为纪录片张贴的传单。“看看在陷入贪婪的泥沼之前这地方是怎样的！”刹那间，他很想知道艾达在决定把一千万美元作为对自己的犒劳之前是个什么样的人。


  “他说他收到了你留的言，”艾达似乎开始讲述起事件的另外一条分支，“你说你有了他在寻找的信息。他说这意味着他有个孩子，有了继承财产的后代。他说他会欣然死去，之后就回房去了。我相信了他的话，心想再也见不到他了。”


  艾达重新写了份遗嘱，把自己包括进去，依照指令打包寄给博斯。她说之后两天去宅子上班时，她一次也没见到惠特尼。惠特尼待在房间里，只有他的医生和护士才被允许进去。圣拉斐尔路万斯家的宅邸沉浸在肃穆的氛围之中。


  “每个人都很悲伤，”她说，“很显然一切都要结束了。他很快就要死了，没多久就要见上帝了。”


  博斯偷偷地看了下表。门外的警探再过十分钟就会敲门。他希望他们别操之过急，搅了艾达的自白。


  “他却在周日给你打电话。”哈勒试着引导话题的走向。


  “打电话叫我的是斯隆，”艾达说，“万斯先生让他打电话叫我过去。我过去的时候，他坐在书桌前，像根本没生病似的。他的声音和平时一样，语气也还是那么公事公办。接着我看见了桌子上放着支笔，他要我用来帮他写信的笔。”


  “这支笔是从哪儿来的？”博斯问。


  “我问了他，”她说，“他说是从他曾祖父那里继承的。我说这怎么可能？不是已经寄给博斯侦探了吗？他说桌子上这支才是原件，交给我和遗嘱一起寄出的是复制品。是原件还是复制品其实没太大关系，真正起作用的是墨水。从墨水可以断定遗嘱的真伪。他说可以从墨水的原产地来验证遗嘱的真实性。”


  艾达不再盯着闪闪发亮的咖啡桌桌面，抬起头直视着博斯。


  “他告诉我，他想联系你，废除那份遗嘱，”艾达说，“他说他的情况好了些，想撤回遗嘱，请律师正式进行起草。我知道如果把遗嘱交还给他，他一定会发现我做的改动，那我也就完了。我说不清……不知道这一切是如何发生的。只知道心里有什么破碎了。我拿起坐垫走到他身后……”


  说到这里她没再说下去，显然不想重复杀人的细节。像杀手刻意蒙上被害者脸的行为一样，这是种否认。博斯不知道该把她的自白照单全收，还是有所怀疑。艾达可能事先编造了一个让人同情的理由。艾达也可能隐瞒了她的真实目的——找律师重新起草遗嘱意味着一千万美元的遗产就突然打了水漂。


  惠特尼死在书桌前使她仍然有机会拿到一千万。


  “他死后你为何把笔拿走了？”博斯问。


  这是他百思不得其解的一处细节。


  “我只希望一支笔存在，”她说，“我想如果有两支笔，你所上交的那份遗嘱一定会引发很多争议。因此等人们都走以后，我就潜入办公室拿走了那支笔。”


  “那支笔现在在哪儿？”博斯问。


  “在我的保险箱里。”她说。


  一阵难耐的沉默。博斯希望帕萨迪纳警察局警探的到来能打破这段沉默。他们该过来敲门了。但这时艾达却更像是自言自语地说话了。


  “我没想杀他，”她说，“我为他服务了三十五年，他也很照顾我。我不是去杀人……”


  哈勒看着博斯点点头，示意接下去的事情由他接手。


  “艾达，”哈勒说，“我喜欢跟人做交易。我可以用你刚才说的这些到法庭上去做交易。我们合作，到法庭以过失杀人为名进行抗辩，然后以你的年龄和理由赢得法官的同情。”


  “我不能当庭承认我杀了他。”艾达说。


  “你刚刚就承认了，”哈勒说，“但从程序上讲在法庭上你只需做无罪请求——对所有罪名都说‘不做抗辩’。其他法子应该都行不通。”


  “说暂时性精神失常怎么样？”艾达问，“我意识到他会发现我做了什么的时候失去了理智。就说当时我的脑子一片空白。”


  艾达的语调里有股探讨的意味。但哈勒摇了摇头。


  “这不管用，”他坦率地说，“重写遗嘱又拿走金笔——疯子不会做这些事。担心惠特尼会发现你做了什么而突然心智失常，你觉得有人会信吗？法庭上的确什么都能说，但陪审团不是什么都会信。”


  他停顿了一会儿，看有没有让艾达听明白，然后进一步向她施压。


  “我们要认清现状，”他说，“在你这个年龄，我们要尽力使你坐牢的年份变得最少，无罪请求便能达到这个目的。但如何选择就要看你了。你想在接受审问时说自己暂时性精神失常，那我们就这样做。但这么做不对。”


  哈勒的话没说完，街上传来两声车门关上的声音。普瓦德拉和弗兰克斯下车过来了。


  “警察朝这里过来了。”博斯说。


  “艾达，你想怎么办？”哈勒问。


  艾达慢慢站起身。哈勒同时站了起来。


  “请他们进来。”艾达说。


  二十分钟后，博斯和哈勒站在阿罗约道旁，看着普瓦德拉和弗兰克斯驾车离开，艾达坐在警车的后座上。


  “无功受禄还挑三拣四的，”哈勒说，“我们帮他们破了案，他们却像是受到了屈辱似的，这两个忘恩负义的王八蛋。”


  “他们从一开始就慢了半拍，”博斯说，“他们脸色这么难看，是因为在新闻发布会上，他们得向人解释，嫌疑人自首的时候，他们还不知道她就是嫌疑人。”


  “他们会自圆其说，”哈勒说，“这毫无疑问。”


  博斯点头表示同意。


  “又有件好事情。”哈勒说。


  “怎么了？”博斯问。


  “在艾达家的时候，我收到了洛娜发来的短信。”


  博斯知道洛娜是哈勒的专案经理。


  “加利福尼亚解码实验室有进一步的消息了吗？”


  “没，她收到了塞莱特实验室打来的电话。他们说惠特尼·万斯和维比亚娜·贝拉克鲁斯在基因上是匹配的。维比亚娜是惠特尼的后代，如果她想要，就能得到一大笔钱。”


  博斯点了点头。


  “我会告诉她，”他说，“看看她想怎么办。”


  “换了我，我很清楚自己该怎么做。”哈勒说。


  博斯笑了。


  “我知道你会怎么做。”他说。


  “告诉她我们会在材料上把她写成无名氏，”哈勒说，“最终我们必须在法庭和对方当事人面前揭示她的身份，但开始我们可以隐去她的名字。”


  “我会这样告诉她。”


  “你还有一条路可以走，去找公司的法律顾问，向他展示我们的发现——DNA证据和你找到的血缘关系链，告诉他如果必须打官司，我们将拿到全部遗产。之后我们可以和对方协商一个友好的解决方案，让他们定夺如何分配钱和公司。”


  “这是条路，在我看来是条明路。老哥，我看你真能把冰块卖给因纽特人呢！”


  “当然能。董事会成员会马上接受这个提案。你快去跟她说，我再对这个方案做一番仔细的考量。”


  穿过马路走向各自的车之前，两人看了看街道两边。


  “这么说，你愿意和我一起为艾达辩护了？”哈勒问。


  “你没说‘为我，’而是说‘和我一起’，听上去真让人舒服，但这点恐怕做不到了，”博斯说，“我想我已经不再是这个案子的私人侦探了，我刚在圣费尔南多警察局接受了一份全职工作。”


  “你确定吗？”


  “是的，我非常确定。”


  “我同父异母的兄弟，那我们在其他事情上保持联系吧。”


  “没问题。”


  两人在路中间分别了。
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  博斯不喜欢正在开的这辆福特。在用车的问题上使了几天诈以后，他觉得是时候去洛杉矶国际机场取回自己的车了。他在南帕萨迪纳开上110号高速公路，经过市中心的高楼大厦，经过维比亚娜·杜阿尔特短暂生命中所住的南加州大学附近，最后转向世纪高速公路往西直达机场。博斯把信用卡递给车库管理员支付巨额停车费时，他的手机响了，屏幕上显示的区号为二一三，他以前没见过的手机号。他接通了手机。


  “我是博斯。”


  “我是维比亚娜。”


  她的声音很轻，但近乎癫狂。


  “怎么了？”


  “有个人在盯着这儿。他已经来了一天了。”


  “在你公寓吗？”


  “不是，在街上。我从窗户后面看见他一直在那儿。他在监视这幢楼。”


  “你声音为何这样轻？”


  “我不想让吉尔伯特听见，不想把他吓着。”


  “维比亚娜，如果他一直在那儿，就不会上楼进你的公寓。只要不出去，你就不会有麻烦。”


  “好的。你能过来吗？”


  博斯从管理员手里抓过信用卡和发票。


  “我这就来。但现在我在机场，去你那儿得一会儿。你待在家，我去之前别给任何人开门。”


  停车库的门还没开。博斯用手捂住手机对橱窗另一边的管理员大嚷。


  “快开门！让我出去！”


  门终于开始上升。他加速通过出口时，继续和维比亚娜通话。


  “那家伙在哪个方位？”


  “他在到处走动。我每次往外看时，他都在不同的方位。我第一次见他时，他站在‘美国人’大楼的门前，接着又开始沿街往前走。”


  “好，试着观察他行走的路线。我到那儿以后，会打电话给你，你把他的方位告诉我。他看上去怎么样？穿着什么样的衣服？”


  “呃，他穿着牛仔裤和灰色连帽衫，戴着副太阳眼镜，是个白人，他年纪不小，装成个小混混显得很别扭。”


  “好，你觉得他有没有同伴？没看见其他人吗？”


  “我能看到的只有他一个，但楼的另一侧也许还会有其他人。”


  “到你那儿时我再好好看看。维比亚娜，静观事态的发展即可，一定会没事的。万一在我到那儿之前发生了什么事，打电话报警即可。”


  “好吧。”


  “顺便提一句，DNA检测结果出来了。结果是匹配的。你是惠特尼·万斯的孙女。”


  维比亚娜没有说话。手机中一片死寂。


  “到那儿再谈吧。”博斯说。博斯挂断手机。他本可以和维比亚娜一直保持通话状态，但他希望两只手都用来操纵方向盘。他沿着来时的路线往回走，先上世纪高速公路，然后又转入了110号高速公路。中午的车流量不大，他很快便开到了市中心的高楼大厦之间。联邦银行大厦在这些大厦中鹤立鸡群，博斯不禁想，监视维比亚娜·贝拉克鲁斯的人多半是这幢大楼五十九层的人派去的。


  博斯在市区的第六街把车开下高速公路，朝艺术区驶去。他打电话给维比亚娜，告诉她自己已经开到附近了。维比亚娜说她正看着窗户外面，看见监视者正站在对面最近刚刚封闭、正在维修的大楼外的脚手架下方。她说脚手架给监视者提供了许多便于监视的方位。


  “没事，”博斯说，“对他有利的地方对我也会有利。”


  他说情况解决以后再打电话给她。


  博斯在河边找到了一个停车位，然后徒步走向维比亚娜住的大楼。他看到了维比亚娜所说的那幢被脚手架包围的大楼，从边门走了进去。边门旁几个建筑工人正坐在几堆石膏板上歇息。经过时有个人告诉博斯他所在的区域需要佩戴安全帽。


  “这我知道。”他说。


  博斯沿着走廊走向前门。一楼准备做商用，每个单元都有个车库门大小的出口。门和窗都还没装。在第三个单元他看见了那个穿牛仔裤和灰色连帽衫的男人。他靠在门前出口的右侧墙壁上，头顶正好是脚手架。从外面看不太好发现这个位置，但对楼内的博斯来说，男人背对着自己，很好攻击。博斯悄悄从枪套里拔出枪，开始朝他移步过去。上层的电锯声盖住了博斯接近他的脚步声。博斯顺利地走到监视者背后，抓住对方肩膀扳了过身来。他把监视者推到墙上，把枪管压住脖子。


  监视者是斯隆。博斯还没来得及说话，斯隆已经扬起手臂把枪挡开，将博斯推向墙边。斯隆抽出自己的枪，把枪管同样抵在博斯颈部。斯隆用双肘摁住博斯的胳膊，把他按在墙上。“博斯，你他妈到底怎么回事？”


  博斯紧盯着斯隆。他张开右手手掌以示投降，让枪慢慢落下，等到枪管落到掌心的位置再把枪一把抓住。


  “我正想问你完全一样的问题呢！”博斯说。


  “和你一样，”斯隆说，“我也在给她戒备呢！”他往后退了两步，收起枪，把枪甩回身后，收到枪套里。博斯这下占了先手，但他知道这时不须动粗。博斯同样收起了自己的枪。


  “斯隆，怎么回事？你不是那边的人吗？”


  “我不是那边的，我为老家伙干活。给我工资的人变了，可我一直都在为他干活，连现在也是。”


  “那天你去我家真是他派去的吗？”


  “是的。他病得很重，没法说话和打电话。他觉得自己快要死了，想知道你找到了谁或发现了什么。”


  “你早就知道我在干什么了吗？”


  “是的。你找到她的事我也同样知道。”斯隆朝维比亚娜所住的大楼努了努头。


  “你怎么知道的？”


  “他们一直在紧盯着你们，你和你的律师。他们跟踪你们的手机，跟踪你们的汽车。你们的防跟踪技巧太过时了。你们只知道不让人跟踪，却从不抬头看一眼。”


  博斯意识到哈勒的猜测是对的。对方确实用无人机进行了跟踪。


  “你是他们中的一员吗？”博斯问。


  “我假装是他们中的一分子，”斯隆说，“万斯先生死后，他们让我继续帮他们干。昨天晚上烧毁DNA实验室前，我从中脱离了。现在我的任务是保护好她。老头肯定希望我这么干，这是我欠他的。”


  博斯打量着斯隆。斯隆很可能是三叉戟保安公司或万斯的公司派来的奸细，但也可能说的是真心话。博斯回想着最近收集到的斯隆的信息。斯隆跟着惠特尼二十五年了；惠特尼死后斯隆仍然想把他救活；确认没法救活后没有回避调查，而是打电话报警。博斯觉得这些情况可以表明斯隆说的完全是真心话。“如果你想看护她，”博斯说，“就别鬼鬼祟祟的。跟我走。”


  他们穿过打开的门，从脚手架下面走到街上。博斯抬起头，望着四楼公寓的窗，看见维比亚娜正往下张望着。他一边朝维比亚娜所住大楼的入口处走，一边拿出手机给维比亚娜打电话。维比亚娜省略了寒暄。“这人是谁？”她问。


  “是个朋友，”博斯说，“他为你祖父干活。我们这就上来。”
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  把维比亚娜托付给可以信赖的斯隆以后，博斯开车向北朝圣克拉丽塔山谷驶去。博斯答应特雷维里奥警监在这天下班之前就是否愿意出任全职警官一事给他个答复。如同告诉哈勒的一样，他准备接下这个职位。一想到又能当上全职警察，他就非常兴奋。对博斯来说，辖区大小并不重要。只要有案子可接，只要永远能站在正义的一面就好。在圣费尔南多警察局这两点都能做到，因此局里想要他干多久，他就愿意在那干上多久。


  但在接受邀请之前，他得跟贝拉讲清楚，他不是接替她的职位，而是在她回来之前暂代她。下午四点，他把车开到圣十字医院，希望赶在贝拉出院前见上她一面。博斯知道办出院手续有时得花上一天，他很有可能在贝拉出院前赶到那儿。


  到了医院以后，他沿着上次来时走的路线走到外伤科。他找到贝拉的单人病房，发现病房里没人，但床没整理好。柜子上仍然放着束花。他看了看壁橱，在壁橱底板上发现了一件浅绿色的病号服。壁橱的托架上放着两个没挂衣服的金属晾衣架，晾衣架上之前也许挂过塔琳带给贝拉穿回家的衣服。


  博斯不知道贝拉是被带去做医疗测试，还是去做出院前的最后一项治疗了。他沿走廊走到护士站询问情况。


  “她还没出院，”一个护士告诉博斯，“等医生在出院许可通知单签完以后，她就能出院了。”


  “那她在哪儿？”博斯问。


  “在单人病房里等着。”


  “她不在病房里。附近有咖啡吧吗？”


  “只有一楼有。”


  博斯乘电梯到一楼，往几乎没人的小咖啡吧里看了看，贝拉不在咖啡吧里。


  博斯知道很可能和贝拉走岔了，他乘电梯下楼时贝拉很可能正乘电梯上楼。


  可他的心头却闪过一丝不安。他记得塔琳曾对把贝拉和对贝拉施暴的强奸犯安置在同一所医院大发雷霆，觉得受到了侮辱。那时博斯告诉塔琳等多克韦勒的情况稳定以后就会把他转到医院的监狱病房，然后再把他转到监狱医院。但他知道多克韦勒的情况还很危险，目前并没安排将他转院。如果多克韦勒的身体状况还很危急，不能在病床边提审，那转院的事就更无从谈起了。


  他不知道是塔琳告诉了贝拉她和多克韦勒身处同一家医院，还是贝拉自己猜出来了。博斯走到医院大厅咖啡吧外的问询处，询问脊椎损伤的病员有没有特殊病房。工作人员告诉他脊椎损伤的患者都被安排在三楼。博斯重新乘上电梯往楼上去了。


  电梯门开了，三楼病房区被布置成H形，护士站坐落在中间位置。博斯看见一个穿着警服的警员正靠在柜台上，和当班护士聊天。他的焦虑又增添了几分。


  “这里是脊髓损伤中心吗？”他问。


  “是的，”护士回答说，“有什么需要——”


  “库尔特·多克韦勒仍然在这儿治疗吗？”他的视线偷偷地移向把身体站直的值勤警员。博斯从腰带上拿出警徽出示给值勤警员。“我是圣费尔南多警察局的博斯警探，正在办多克韦勒的案子。他人在哪儿？请带我过去。”


  “跟我来。”值勤警员说。


  两人顺着一条走廊往前走。博斯看见隔着几扇门的一个房间外有把空椅子。


  “你在护士站待了多久？”他问。


  “没多久，”警员说，“这家伙哪儿都去不了。”


  “我不担心那个。你有没有看见一个女人下电梯？”


  “我不知道，来来往往的人很多。你在说什么时候的事？”


  “你说是什么时候？我指的就是这会儿。”


  警员还来不及争辩，两人已经走到了单人病房门外，博斯把手伸向左边，把警员挡在身后。他发现贝拉·卢尔德站在多克韦勒病床的床脚。


  “待在这儿别进去。”博斯对值勤警员说。


  博斯慢慢走进病房。贝拉像是没注意到他。她正注视着躺在抬高的病床上、周围环绕着各种医疗设备和插管的多克韦勒。一个呼吸器顺着多克韦勒的喉咙而下，让他的肺保持呼吸。多克韦勒的眼睛睁开着，同样注视着贝拉。博斯轻易便能读懂他的眼神，他的眼神中写满了恐惧。“贝拉！”


  贝拉朝声音传来的地方转过身，看见博斯以后，挤出笑容来。“哈里！”


  博斯想知道贝拉有没有带武器，但没在贝拉手上看到任何东西。“贝拉，你在这里干吗？”


  贝拉回头看着多克韦勒。“我想看着他，面对他。”


  “你不该来这儿的。”


  “我知道。但我必须来这儿。今天我就要离开这儿回家。我想在走之前见他一面，让他知道我没有像他所说的那样被他打败。”


  博斯点点头。


  “你是不是觉得我是来伤害他或者杀了他的？”贝拉问。


  “我不知道该怎么想。”博斯说。


  “我不用杀他，他已经是死人一个了。你是不是觉得有点讽刺？”


  “这话怎么讲？”


  “被你的子弹打穿脊柱以后，他这个强奸犯就再也不能对女人为所欲为了，难道这不够讽刺吗？”


  博斯点点头。“我送你回房吧，”他说，“护士说医生在签发出院通知单之前还要再见你一面。”


  退回走廊后，博斯抢在值勤警员之前先发话了。


  “没发生过任何事，”他说，“你要是写报告，我就写报告说你擅离职守。”


  “是的，这里没发生过任何事。”值勤警员说。


  值勤警员站在椅子旁边，看着博斯和贝拉沿着过道往前走。


  送贝拉回病房的时候，博斯把特雷维里奥的邀约告诉了贝拉。他说只有得到贝拉的同意他才会接受邀请。等贝拉回来以后，他会继续做他的预备警官。


  贝拉毫不犹豫地同意了。


  “你很适合这份工作，”她说，“也许你得一直做下去。我不知道将来会怎样。兴许永远不回去了。”


  博斯知道贝拉一定会考虑从压力巨大的警探职业中退出。她可以拿到全额工资，远离世界的阴暗面，和自己的家人去过另一种生活。这将是个艰难的选择，但多克韦勒这头怪兽的阴影将促使她做出这一选择。永远不回警局的话，贝拉还会被这层阴影所笼罩吗？这是不是多克韦勒在她身上施加的终极力量呢？


  “贝拉，我想你会回去的，”他说，“贝拉，你是个优秀的警探，你会怀念那里的美好时光的。看看我，这个年纪还拼着老命争取能当上警探。这是骨子里的东西。你生来就具有警探的基因。”


  贝拉笑着点点头。“我真心希望你说得对。”


  两人在贝拉病房所处楼层的护士站前相互拥抱，并答应保持联系。而后博斯便离开了医院。


  博斯驾车沿着5号高速公路向圣费尔南多驶去，准备告诉特雷维里奥自己答应当全职警探——至少在贝拉回来之前。


  路上他一直在想着对贝拉说的警探基因的事情。他真相信有所谓的警探基因。他知道在自己内心深处，有着像古代洞穴壁画似的用神秘语言蚀刻的神圣使命，这种使命感引导他，赋予他的生命以意义。这种使命感不会改变，永远引导他走在正确的路上。


  ✬✬✬


  
尾声


  春天的一个周日下午。一群人聚集在特拉克森大街、罗斯街和第三街围成的三角地上。这个多年的停车场现在成了艺术区的第一个公共公园。一座二十英尺高的雕塑前放置着成排的折叠椅，雕塑外面裹着层巨大的白布，从白布的外观大略可以知道雕塑的形状和主题。一根钢缆从白布连接到安放雕塑时所用的起重机上。白布被夸张地揭开以后，这座雕像将作为公园的主题装饰物。


  大多数折叠椅上都坐着人，当地的两个新闻频道正在拍摄仪式的盛况。大多数参加者都知道这座雕塑的作者是谁。有些人是第一次见到她，即便是和她有家族关系的来宾——如果没有血缘关系的话。


  博斯和女儿坐在后排。博斯看见加芙列拉·利达和奥利维娅·麦克唐纳坐在他们的前面三排。年幼的吉尔伯托·贝拉克鲁斯坐在加芙列拉和奥利维娅中间，正在玩一款掌上电子游戏。奥利维娅的成年子女坐在她右边的座位上。


  预定的揭幕时间快到的时候，一个穿着西服的男人走到雕塑前面的讲台，调整了一下麦克风的音量。


  “感谢大家在这个明朗的春日来到这里。我叫米凯尔·哈勒，是水果箱基金会的法律顾问，想必大家在过去的几个月已经通过媒体知道这家基金会的存在。水果箱基金会源于已故的惠特尼·万斯先生的慷慨捐赠，今天我们向艺术区捐献这座公园以纪念他。另外，我们还计划购买并修复艺术区里的四幢历史建筑。这些建筑将使洛杉矶的艺术家有能力租上住房和工作室。水果箱基金会——”


  面前椅子上的人群中爆发出震耳欲聋的掌声，哈勒不得不中断演讲。他笑着点点头，然后继续讲话。


  “水果箱基金会另外还制订了增补计划。我们将在艺术区里建造更多艺术家们能租得起的住房和工作室，建造更多的公园和寄售画廊。既然人们把这里称为艺术区，那么水果箱基金会——‘水果箱’的名字本身就和这个区域的创造性历史有关——就将持续致力于使这里成为一个艺术家生活和展示公共艺术的活力社区。”


  人群中爆发出更热烈的掌声，哈勒在继续演讲前不得不停下了一会儿。


  “说到艺术家和公共艺术，今天我们骄傲地将水果箱基金会艺术指导维比亚娜·贝拉克鲁斯所创作的雕塑的揭幕式献给这座新建的公园。艺术所表达的不言自明。事不宜迟，现在我就为这座名为《错误的告别》的雕塑揭幕。”


  起重机以戏剧性的方式揭开白布，展示出一座闪光的白色雕塑。这座雕像很像博斯前一年在维比亚娜公寓看到的立体模型，由呈不同角度的群像构成。雕像的底座是一架直升机支离破碎的机身，一片断了的旋翼桨叶像墓碑似的突兀地插着。直升机打开的机舱门旁闪现着一双双手和一张张脸庞，士兵们一边向外张望，一边伸手呼唤着救援。一个士兵身体腾起在其他人上方，全身穿过机舱门，像是被上帝看不见的手扯出飞机残骸似的。一个士兵伸出五指指向上天。博斯从这个角度看不见士兵的脸，但他知道此人是谁。


  一个双臂抱着婴儿的妇女站在直升机残骸旁边。没有雕塑孩子的脸部，但博斯认出那个女人正是加芙列拉·利达，母亲抱着婴儿的姿势取自那张在科罗纳多海滩拍的照片。


  雕塑的揭幕式又引来了一阵长时间的鼓掌声，但女雕塑家并没有立刻出现在台上。不一会儿，博斯突然感觉有人拍了拍他的肩膀，他转过身，发现维比亚娜正从他身边经过往台上走。


  走到中间过道上以后，维比亚娜转过头对博斯笑了笑。这时，博斯意识到这是第一次看到她笑，但他以前见过这种一侧嘴角上扬的笑容。


  ✬✬✬


  
鸣谢


  所有小说都是探索和体验的产物，其中一些尤其需要做深入的研究。这本小说的完成倚重于许多人的帮助。作者对他们的贡献以及分享表示深深的谢意。


  我要感谢前海军陆战队医务兵约翰·霍顿，他和科妮·斯蒂文斯在“避难所”号上的经历在小说中转化成博斯的经历，并成为小说的情感主线。感谢丹尼斯·沃伊切霍夫斯基，他是作者的研究员，同时也是位越南战场的老兵。


  和以往一样，“蓝之队”这次同样给予我无与伦比的帮助。里克·杰克森调查员从一开始就给予作者全力的支持，用二十五年以上的追踪杀人犯的经验给作者以宝贵的指点。洛杉矶警察局离职和在职的警探米兹·罗伯茨、蒂姆·马西亚和戴维·兰布金也对这部小说助益良多。


  圣费尔南多警察局给予作者许多方便，作者对安东尼·巴雷拉局长和欧文·罗森博格深表谢意。作者希望他们能对这本小说引以为傲（哈里·博斯希望在续作中回归圣费尔南多警察局）。


  感谢阅读初稿的特里尔·李·兰克福德、亨里克·巴斯廷、简·戴维斯和希瑟·里佐，他们向作者提供了许多宝贵的建议。


  律师丹尼尔·达利、摄影师盖伊·克劳迪和海军犯罪调查局的调查员加里·麦金太尔在小说的写作过程中也给作者提供了大量的帮助。作者同样真心地感谢香农·伯恩、帕梅拉·威尔逊和艺术家斯蒂芬·泽迈尔，他们多年来拍摄了许多反映洛杉矶艺术区的纪录片，包括《年轻的土耳其人》和《美国人的故事》。


  最后我要感谢把这部小说雕琢为成品的编辑们。阿斯亚·穆克尼克和比尔·马西对每位作者都有求必应。版权编辑帕梅拉·马歇尔比作者更了解博斯，帮助作者订正了小说中的许多错漏。


  对这部小说有所贡献的人，作者都深表谢意。
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  序曲


  布鲁诺的发现


  一天下午，布鲁诺放学回到家，他惊讶地发现家里的女佣玛丽亚——那个总是低垂着脑袋、视线从不曾离开地毯的女人——正站在他的房间里，把他衣柜里所有的东西都拿了出来，放进四个大木箱子里。就连那些他藏在衣柜后面、不为人知的东西也不例外。


  “你在干什么？”他尽量用一种礼貌的语气询问女佣，虽然一回家就看到别人乱翻自己的东西令他很不高兴，但是妈妈总是告诉自己要尊重玛丽亚，不能像爸爸那样对她说话：“别用你的手碰我的东西！”


  玛丽亚摇摇头，用手指向布鲁诺身后的楼梯，他的妈妈出现在了那里。她身材高挑，长长的红发用发网盘在脑后。她紧张地把双手拧在一起，似乎有些事情令她无法开口，又或者发生了什么她根本无法相信的事情。


  “妈妈，”布鲁诺说着，朝她走了过去，“怎么回事？为什么玛丽亚在翻我的东西？”


  “她正在把这些东西打包。”妈妈解释说。


  “把东西打包？”布鲁诺问道。他的脑海中飞快地闪过这几天发生的事情，细想着自己有没有淘气，或是大声说了什么不得体的话，以至于自己要被送走。然而，他一无所获。事实上，过去这几天他在所有人面前的行为举止都很得体，他根本想不起自己犯了什么过错。“为什么？”他又问，“我做错了什么事吗？”


  这时，妈妈走进了她的房间，而管家拉尔斯正在那里将她的东西打包。她叹了口气，失落地摊开手，然后走回楼梯间。布鲁诺跟在她身后，他一定要把事情给弄明白。


  “妈妈，”他继续问，“究竟发生了什么事？我们要搬家吗？”


  “跟我到楼下来，”妈妈说着，领着他朝楼下的大餐厅走去，上周“圆叟”[1]刚在那里吃过晚餐，“我们去那儿谈。”


  布鲁诺跑下楼，甚至跑到了妈妈前面，妈妈还没走到餐厅，他就已经在那里等她了。他一句话也不说地盯着妈妈看了一会儿，心想她今天早晨一定没有好好化妆，因为她的眼睛比平时红，就跟自己犯了错、惹上麻烦之后哭鼻子一个样。


  “你不用担心，布鲁诺。”妈妈说着坐了下来。上周和“圆叟”一起用餐的那位美丽的金发美女当时就坐在这把椅子上，爸爸关门时，她还朝布鲁诺挥了挥手。“事实上我们要去进行一次探险。”


  “什么样的探险？”布鲁诺问，“我要被送走吗？”


  “不，不只是你，”妈妈说。她想了想，脸上露出了一丝微笑。“我们都会被送走。你爸爸和我，还有格蕾特尔和你，我们四个都会被送走。”


  布鲁诺思考了一会儿，不由得皱起眉头。他并不在意格蕾特尔会被送走，因为她实在是个不可救药的孩子，只会带来麻烦。但是全家人都要和她一起被送走，这似乎有点不公平。


  “可是去哪儿呢？”布鲁诺问，“我们究竟要去哪儿？为什么我们不能留在这儿？”


  “为了你爸爸的工作，”妈妈解释道，“你知道这有多重要，不是吗？”


  “是的，我当然知道。”布鲁诺说着，点了点头，因为家里总是有很多访客——男士都穿着气派的军装，女士都随身带着打字机，布鲁诺从不敢伸出脏兮兮的手去碰那些打字机。这些人对爸爸都非常客气，他们说爸爸很受重视，“圆叟”一定会对爸爸委以重任的。


  “某些时候，当一个人很重要，”妈妈继续说，“他的上级就会派他去某个地方，因为那儿有一项重要任务需要他去做。”


  “什么样的任务？”布鲁诺问。说句老实话，他一直以来完全不知道爸爸的工作是什么。


  有一天在学校里，大家谈论起各自的爸爸。卡尔说他爸爸是卖蔬菜的，布鲁诺知道他说的是真的，因为他爸爸的蔬菜店就在小镇的中心。丹尼尔说他爸爸是一位老师，布鲁诺知道这也是真的，因为他爸爸给那些年纪大一些的男孩上课，布鲁诺见到那些大男孩时，总是躲得远远的。马丁说他爸爸是一名厨师，布鲁诺知道这同样是真的，因为他爸爸有时候会来学校接马丁，而他总是穿着白色的工作服和格子围裙，就好像刚从厨房里走出来一样。


  当他们问起布鲁诺的爸爸的职业时，布鲁诺张开嘴想要告诉他们，却突然间意识到他根本不知道，只好说他爸爸很受重视，“圆叟”有很多重要任务委派给他，对了，他还总穿着一身非常气派的军装。


  “这是一项非常重要的任务。”妈妈说。她犹豫了一会儿，又说：“这项任务需要一个非同寻常的人来完成。你能够明白，对吗？”


  “那我们都要去吗？”布鲁诺问。


  “我们当然都要去。”妈妈说，“你也不想让爸爸一个人孤零零地去那儿开始他的新工作，对吗？”


  “我当然不想。”布鲁诺说。


  “假如我们不和爸爸一起去，他会非常想我们的。”妈妈又说。


  “他会最想谁呢？”布鲁诺问，“是我还是格蕾特尔？”


  “他对你们的想念一样多。”妈妈说，她坚信对待孩子不能偏宠任何一方。布鲁诺很尊重妈妈的态度，尤为重要的是，他知道自己才是妈妈最爱的孩子。


  “可我们的房子怎么办？”布鲁诺问，“我们走了，谁来照看我们的房子？”


  妈妈叹了口气，把整个房间环顾了一遍，就好像再也不会见到这座房子一样。这座房子很漂亮，总共有五层。库克在地下室准备各种食物。玛丽亚和拉尔斯总是坐在桌边争吵个不停，他们还用别人想不到的绰号来称呼对方。顶楼的小房间有一扇斜窗户，如果布鲁诺踮起脚，紧抓住窗框，他可以从这里看见整个柏林。


  “我们得暂时把房子锁起来，”妈妈说，“不过总有一天我们会回来的。”


  “那库克怎么办？”布鲁诺问，“还有拉尔斯和玛丽亚怎么办？他们就不住在这儿了吗？”


  “他们会和我们一起离开。”妈妈解释说，“好了，你问的问题已经够多了。或许你应该上楼去帮玛丽亚收拾你自己的东西。”


  布鲁诺从椅子上站了起来，但是哪儿也没去。他还有一些问题要问妈妈，这样他才能弄明白整件事情。


  “那地方有多远？”他问，“我是说爸爸新工作的地方。超过一英里[2]远吗？”


  “哦，我的孩子。”妈妈笑了，不过她的笑容有些奇怪，因为她看起来并不开心。她转过身去，似乎不想让布鲁诺看到她的脸。“是的，布鲁诺。”她说，“那里超过了一英里远。事实上，比一英里远多了。”


  布鲁诺睁大了眼睛，他的嘴巴变成了O形。他感觉到自己的双手在向两边伸展，一旦对什么事情感到惊讶，他就会这么做。“你该不会是说我们要离开柏林吧？”他问道。当他说出这句话的时候，他简直无法呼吸了。


  “恐怕是这样的。”妈妈说着，悲伤地点了点头。“你爸爸的新工作——”


  “那怎么上学呢？”布鲁诺打断了妈妈，他知道这样做不好，但是他觉得在这种情况下妈妈会原谅他的，“还有卡尔、丹尼尔和马丁怎么办呢？当他们想要跟我一起玩的时候，他们知道去哪儿找我吗？”


  “你得暂时跟你的朋友们告别了。”妈妈说。“不过我相信你会和他们再见面的。还有，不要在妈妈说话的时候插嘴。”她又说道。尽管这个消息来得既突然又令人失落，但是依照家里的规矩，布鲁诺也不应当表现得不礼貌。


  “跟他们告别？”他问道，同时一脸惊讶地看着妈妈。“跟——他们——告——别？”他结结巴巴地重复了一遍，好像他的嘴里塞满了刚刚嚼碎的饼干，还没有咽下去。“跟卡尔、丹尼尔、马丁告别？”他又说了一遍，那声音几乎是喊出来的，而在家里是不允许这样的。“可他们是我一生中最好的三个朋友！”


  “你会认识其他朋友的。”妈妈一边说，一边用手在空中随意地挥舞了一下，好像对一个男孩来说，要结交三个好朋友是再容易不过的事情。


  “可是我们一起制订了很多计划呢。”布鲁诺提出了抗议。


  “计划？”妈妈问，她的眉毛扬了起来，“什么样的计划？”


  “这可不能说。”布鲁诺说道。事实上，布鲁诺根本说不清楚是什么样的计划。他们的计划无非制造一些事端，尤其是几周之后，学校就要放暑假了，他们就能去实践这些计划。


  “对不起，布鲁诺。”妈妈说，“你的计划只能暂时搁置了。我们别无选择。”


  “可是，妈妈！”


  “布鲁诺，够了。”此时妈妈的声音变得严厉，她还站了起来，这表明她真的生气了，“事实上，上周你还在抱怨这儿发生了很多变化。”


  “我只是不喜欢现在每天晚上都要关上所有的灯。”布鲁诺说。


  “每个人都必须这么做。”妈妈说，“这样才能保证我们的安全。不过谁知道呢，或许我们搬走以后会更安全一些。现在，我要你上楼去帮助玛丽亚将你的东西打包。我们没有足够的时间来准备，这可真得感谢某人。”


  布鲁诺难过地点了点头，走开了。他知道“某人”是大人们用来指代“爸爸”的词，但他自己可不敢这么说。


  他慢慢地走上楼梯，一只手握着扶手，心想爸爸新工作的地方、那个新家是不是也有这么好的楼梯扶手。这座房子的楼梯扶手从顶楼，就是那个他只要踮起脚、抓紧窗框就能看见整个柏林的小房间，一直延伸到了底楼，直通向两扇橡木大门。布鲁诺最喜欢顺着楼梯扶手从顶楼一直滑到楼下，滑的时候还会发出“呼呼”的声音。


  顶楼下面那一层是爸爸妈妈的房间，那里有一个很大的卫生间，可是他们不许布鲁诺进去。


  再下一层就是他自己的房间，以及格蕾特尔的房间，这层楼还有一个小卫生间，不过布鲁诺很少使用。


  滑到底层的时候，他就会从楼梯扶手上飞落下来，要么平稳着地，要么由于动作失误被扣掉五分，然后他就会再来一次。


  楼梯扶手是这座房子里最好的东西，而且，爷爷奶奶就住在这附近，想到这儿，布鲁诺不禁想知道爷爷奶奶是不是也要搬到爸爸的新工作地点，因为他们总不能丢下爷爷奶奶不管呀。没人需要格蕾特尔，因为她是个不可救药的孩子——或许把她留下来看守房子更好，至于爷爷奶奶就另当别论了。


  布鲁诺慢慢地爬上楼梯，走向自己的房间，走进去之前，扭头看了看楼下，发现妈妈走进了爸爸的书房。那里正对着餐厅，是一个“绝对的禁区”。他听见妈妈在非常大声地说话，直到爸爸的声音盖过妈妈，他们的谈话才停止。接着书房的门关上了，布鲁诺再也听不见里面的声音。布鲁诺这时想到，他最好还是回到房间，自己打包行李，因为玛丽亚很可能会把衣柜里的所有东西胡乱地塞在一起，包括那些他藏在衣柜后面、不为人知的宝贝。

  


  [1] Fuhrer（元首）和fury（狂怒、暴怒）发音相近，布鲁诺误将Fuhrer听成了fury，故此处为意译。


  [2] 1英里约合1.6公里。


  Part 1

  笑容灿烂的爸爸


  新家


  当布鲁诺第一眼看见他们的新家时，他瞪大了双眼，嘴巴又成了一个O形，他的两只胳膊也不由自主地伸展开了。眼前的一切似乎都和以前的家截然不同，他不敢相信全家人将要住在这里。


  他们在柏林的家位于一条僻静的街道，街道两边有几座大房子，那些房子和他们家一样，看上去很漂亮，但又不完全相同。住在那些房子里的孩子有一些和布鲁诺是朋友，他们常在一起玩耍；另一些是坏孩子，布鲁诺则和他们保持距离。可是，眼前的这个新家周围空荡荡的，这就意味着附近没有其他家庭居住，也就没有其他孩子会和他一起玩，不仅仅交不到朋友，就连个坏孩子也碰不上。


  柏林的家非常大，尽管已经在那里住了九年，布鲁诺还是能够时不时地发现一些自己未曾探寻过的地方，其中甚至有几个房间，例如爸爸的书房，他从来没有进去过。然而，眼前的这个新家只有三层：顶楼是三间卧室，但只有一个卫生间；底层是一间厨房、一间餐厅和爸爸的新书房（布鲁诺暗想：新书房一定和以前的书房一样被列为“绝对的禁区”了）；地下室则是用人们的居所。


  柏林的家周围尽是街道和一些大房子。只要你走到市中心，就能看到人们悠闲地散着步，他们有时候还会驻足闲聊几句；也有一些人大步流星，一刻也不愿意停留，因为有一大堆事情等待着他们去做。那里还有很多敞亮的商店，果蔬摊前放满了卷心菜、胡萝卜、花椰菜和玉米。有些摊位上堆满了韭菜、蘑菇、芜菁和豆芽，有些则堆放着生菜、青豆、小胡瓜和萝卜。有时候他喜欢站在这些货摊前，闭上眼睛，吸一吸这些蔬菜的香气，那种甜蜜和充满生机的气味交织在一起，总是让他沉醉不已。可是新家的周围没有任何街道，没有悠然漫步或是匆忙奔走的人群，也没有商店和果蔬摊。当他闭上眼睛，只能感受到空旷和阴冷，就好像站在世界上最孤独的地方，一片荒野之中。


  柏林的街头随处可见桌椅，有时候他和卡尔、丹尼尔、马丁放学回家，会看见男男女女坐在那儿，他们喝着带泡沫的饮料，大声地说说笑笑。坐在那儿的人一定都很有趣，布鲁诺总是这么认为，因为不管他们说什么，总是会有人笑。但是这个新家让布鲁诺觉得死气沉沉，这里没有什么可以让人发笑，也没有什么让人感到高兴。


  “我觉得搬到这儿来是一个坏主意。”在到达新家几小时后，布鲁诺说。这时候玛丽亚正在楼上，打开行李箱，把里面的东西一件件往外拿。（玛丽亚并不是新家唯一的女佣，这里还有三个骨瘦如柴的女佣，她们互相说话时总是轻声细语的。此外，还有一个老头每天为他们备菜，还在餐桌旁为他们服务，他看上去愁眉不展，甚至有一点点怨气。）


  “我们不能奢望。”妈妈一边说，一边打开了一个盒子。盒子里装了一套玻璃杯，总共六十四只，这是她和爸爸结婚时，爷爷奶奶送给她的礼物。“某人已经为我们决定好了一切。”


  布鲁诺不明白她这句话的意思，索性装作没听见。“我觉得这是一个坏主意。”他又说了一遍。“我想最好的选择就是忘掉这件事，现在立马原路返回。我们要‘引以为戒’。”这是他刚学会的一个成语，他打算尽可能多用。


  妈妈微笑着，小心翼翼地把杯子放在桌子上。“我要告诉你另一个成语，”她说，“叫作‘随遇而安’。”


  “我可不这么想。”布鲁诺说，“我想你应该告诉爸爸你改主意了。要是今天剩余的时间我们不得不待在这儿，留在这儿吃晚餐，晚上睡在这儿，也都不要紧，因为我们太累了。但是明天一早我们就该起床，这样我们就可以在下午茶的时间返回柏林了。”


  妈妈叹了口气。“布鲁诺，你为什么不上楼帮玛丽亚把东西都拿出来呢？”她问道。


  “可是并不需要把东西都拿出来啊，假如我们明天就返回……”


  “布鲁诺，照我说的去做！”妈妈打断了布鲁诺。很显然，她可以打断布鲁诺，但是布鲁诺绝不能打断她。“我们已经到了这里，在可预见的未来，这里就是我们的家，我们只能随遇而安，你明白我说的了吗？”


  布鲁诺不明白什么是“可预见的未来”，于是他询问妈妈这句话的意思。


  “意思就是现在我们就要住在这里了，布鲁诺。”妈妈说，“别再多说什么了。”


  布鲁诺觉得自己的胃里一阵翻腾。他感到体内有某种东西正在滋生，这种不可名状的东西从他身体的最深处往外扩张，他想大声喊出来，这整件事情都是错的、不公平的，总有一天会有人为此付出代价的。他还想大哭一场。他不明白眼前的这一切为什么会发生。过去的一切都让他感到非常满意，他可以在家里玩，有三个一生中最好的朋友，还可以顺着楼梯扶手往下滑，踮起脚眺望整个柏林，现在他却被困在这座阴冷、破旧的房子里，面对着三个说话轻声细语的女佣，还有那个愁苦中透着怨气的侍者，这里没有一个人看上去会变得高兴。


  “布鲁诺，我希望你上楼去收拾东西，现在就去。”妈妈用一种并不友好的语气说道。他知道妈妈是认真的，于是转过身，一言不发地走开了。他感觉到自己的眼泪就要夺眶而出了，但是他决定不让眼泪落下来。


  他走上楼去，慢慢地转了一圈，希望能够发现一扇小门或者一个小洞，可以进行一次有趣的探险，但是他没有收获。这层楼只有四扇门，每边两扇，正对着。一扇门通向他自己的房间，一扇门通向格蕾特尔的房间，一扇门通向爸爸妈妈的房间，还有一扇门通向卫生间。


  “这不是我的家，永远不是。”他小声嘟哝着走进房间，发现自己的衣服全都散落在床上，装着玩具和书的箱子还没有被打开。显然玛丽亚做事没有分清主次。


  “妈妈让我来帮忙。”他平静地说。玛丽亚点了点头，指向一个大包，那里面装着他的袜子、背心和短裤。


  “你可以把它们归好类，然后放进那个柜子的抽屉里。”她说着，指了指房间里的一个很不起眼的柜子，柜子旁边是一面落满灰尘的镜子。


  布鲁诺叹了口气，打开行李包，里面满是他的内衣，现在他只想钻进包里，并希望再爬出来的时候，发现梦醒了，他又回到了原来那个家里。


  “你觉得这里的一切怎么样，玛丽亚？”沉默了很长一段时间后，他问道。他一直很喜欢玛丽亚，把她当作家庭的一员，尽管他爸爸说她只是一个女佣，而且薪水太高了。


  “哪里？”玛丽亚问。


  “这里。”他觉得自己的话已经说得非常清楚了，“来到这样一个地方，你不觉得我们犯了个天大的错误吗？”


  “这话可不是我能说的，布鲁诺少爷。”玛丽亚说，“你母亲应该已经向你解释过你父亲的工作了——”


  “哦，我已经厌烦听到他的工作了。”布鲁诺打断了她，“总是这些话题，都离不开爸爸的工作，要是爸爸的工作意味着我们必须离开家，离开可以滑行的楼梯扶手，还有三个一生中最好的朋友，那么我觉得爸爸应该重新考虑他的工作，不是吗？”


  这时，外面传来“嘎吱”一声，布鲁诺抬头看见爸爸妈妈房间的门微微打开了。他吓了一跳，一时间动都不敢动。妈妈还在楼下，这就表示爸爸在那儿，他或许听到了布鲁诺刚刚说的一切。布鲁诺盯着那扇门，几乎要窒息了。他担心爸爸会走出来，把他带到楼下，狠狠地训斥一番。


  门又打开了一点，出现了一个人影，不过那并不是爸爸。是一个比他爸爸年轻许多的男人，也没有爸爸那么高，但是他和爸爸穿着同样的军装。他看起来非常严肃，帽子紧紧地扣在他的头上。从他的鬓角来看，他的头发是金黄色的，不过那颜色有些不太自然。他手里拿着一个盒子，正向楼梯那边走去。当他发现布鲁诺看着他时，他停了下来，把布鲁诺上下打量了一番，好像他从未看见过小孩一样，不知道该怎么对待布鲁诺——是吓唬吓唬，还是当作没看见，或者干脆一脚把布鲁诺踢下楼梯去。幸好，他只是快速地冲布鲁诺点了点头，接着就走了。


  “他是谁？”布鲁诺问。这个年轻人看上去非常严肃、忙碌，因此布鲁诺觉得他是一个很重要的人物。


  “我猜他是你父亲的一个士兵。”玛丽亚说。当那个年轻人出现的时候，她站直了身体，像祷告一样把双手放在胸前。不过她还是注视着地板，不敢看他的眼睛，好像担心直视他会让自己变成石头。当他走后，玛丽亚才如释重负。“我们很快就会认识他们的。”


  “我觉得我不喜欢他。”布鲁诺说，“他太严肃了。”


  “你父亲也很严肃。”玛丽亚说。


  “是的，可他是父亲。”布鲁诺解释说，“父亲就应该严肃，不管他是蔬菜店老板、老师、厨师，还是司令官。”他列举了自己知道的一个父亲会从事的所有体面的、值得尊敬的职业，这些他都已经想过上千次了，“我不认为刚才那个人是一位父亲，尽管他确实非常严肃。”


  “他们都有一份非常严肃的职业，”玛丽亚叹了口气，“或者说他们都是这么想的。不过如果我是你，我会离这些军人远远的。”


  “我完全同意你说的。”布鲁诺悲伤地说，“除了格蕾特尔，我想不出还有谁能和我一起玩，可那有什么意思呢？她是个不可救药的孩子。”


  他觉得自己又要哭了，不过他还是忍住了，他不想让玛丽亚觉得自己像个小宝宝一样。他看了看房间四周，可眼睛并未完全离开地面，他正试图寻找一些有趣的东西。但什么都没有，或者说他还没有发现。接着，有一样东西吸引了他的注意，正对着门的那一角的天花板上有一扇窗户，一直延伸到墙面，有点像柏林的家顶楼的那扇窗，只是没有那么高。布鲁诺看着那扇窗，心想自己是不是不用踮起脚就能看见窗外的一切。


  他慢慢地走向那扇窗，希望可以看见在柏林看见的一切：周围的街道，坐在桌边喝着泡沫饮料、讲着有趣故事的人们……他脚步非常慢，因为他不想失望。可毕竟这是一个小男孩的房间，他很快就走到了那扇窗前。他把脸贴着窗户玻璃，望向了窗外。他的眼睛又瞪了起来，嘴巴变成了O形，不过这一次他的双手紧贴着身体两侧，因为眼前的景象让他感觉到了一丝寒意，还有不安。


  不可救药的孩子


  布鲁诺确信，把格蕾特尔留在柏林看房子会更好，因为她什么用也没有，只会带来麻烦。事实上，布鲁诺在许多场合都听人说过她“生来就只会惹麻烦”。


  格蕾特尔比布鲁诺大三岁，自打布鲁诺记事开始，格蕾特尔就一再向布鲁诺申明：这个世界上的事情，尤其是他们俩之间的事情，都由她说了算。布鲁诺不愿意承认自己其实有点害怕格蕾特尔，可是如果他能够诚实地面对自己（他一直都在努力这么做），他就不得不承认这一点。


  就像所有当姐姐的一样，格蕾特尔身上有一些坏毛病。比如说早晨她会霸占卫生间很长时间，根本不管布鲁诺在外面急得团团转，最后布鲁诺只能绝望地离开。


  她房间的置物架上放着各式各样的洋娃娃，当布鲁诺走进她的房间时，就会被这些洋娃娃包围，他的一举一动都会受到洋娃娃们的监视。布鲁诺相信，如果他趁着格蕾特尔不在，偷偷溜进她的房间探险，等她回来后，这些洋娃娃一定会把他做的一切向格蕾特尔报告。格蕾特尔还有几个令人讨厌的朋友，她们就爱捉弄布鲁诺，如果换作布鲁诺比她们大上三岁，他绝不会这么做。格蕾特尔的每一个朋友都喜欢趁妈妈和玛丽亚不在的时候捉弄他、吓唬他。


  “布鲁诺没有九岁，他才六岁。”一个长得像大怪物的女孩总是抑扬顿挫地这样说，她还喜欢绕着布鲁诺手舞足蹈，用手戳他的肋骨。


  “我不是六岁，我九岁了。”布鲁诺抗议着，想要离开。


  “那你为什么这么矮？”“大怪物”问，“所有九岁的孩子都比你高。”


  这是事实，正说到了布鲁诺的痛处。他比班里的其他男孩都要矮，这件事一直让他很失落。事实上他的个头只到其他人的肩膀。每当他和卡尔、丹尼尔、马丁一起走在街上时，人们总是误以为他是他们其中一个人的弟弟，而事实上他的年龄在他们当中排第二。


  “所以说你肯定只有六岁。”“大怪物”坚持这么说。这时候布鲁诺就会跑到一边，做伸展运动，希望明天早晨醒来时自己已经长高了一两英尺[1]。


  所以说，离开柏林实际上也有一个好处，那就是布鲁诺再也不会受她们欺负了。也许他不得不在这个新家待上一段时间，甚至一个月那么久，但是当他回家时就已经长高了，她们再也不能捉弄他了。这么一想，他的心里好受多了，或许这就是妈妈说的“随遇而安”吧。


  他没有敲门，就一头跑进了格蕾特尔的房间，看见她正在把各式各样的洋娃娃往一排排置物架上放。


  “你来这儿做什么？”格蕾特尔大声说道，边说身体还边转着圈，“进女士的房间得先敲门，你知道吗？”


  “你该不会把所有的洋娃娃都带过来了吧？”布鲁诺问，他已经习惯了忽略姐姐的提问，只顾自己说。


  “那是当然。”格蕾特尔回答，“你不会以为我把它们都留在家里了吧？那怎么行？我们可能要过好几周才能回去呢。”


  “几周？”布鲁诺的语气中似乎带着失望，不过暗地里还是很高兴的，因为他本以为自己要在这里待上一个月，“你真是这么认为的吗？”


  “嗯，我问过爸爸了，他说在可预见的未来，我们都会留在这里。”


  “‘可预见的未来’究竟是什么意思？”布鲁诺说着，在她的床边坐了下来。


  “就是从现在开始，好几周。”格蕾特尔说，她还故作聪明地点了点头，“也许得三周吧。”


  “那就好。”布鲁诺说，“只要熬过‘可预见的未来’就行了，不用待上一个月。我讨厌这里。”


  格蕾特尔看着自己的弟弟，发现他们的意见第一次达成了一致。“我知道你什么意思。”她说，“这里看上去不怎么样，是吧？”


  “简直糟糕透了。”布鲁诺说。


  “嗯，是的。”格蕾特尔表示同意，“现在确实糟糕透了。不过如果把这房子适当地装饰一下，或许看起来就不会这么糟糕了。之前住在‘赶出去’[2]的人很快就丢了工作，所以都来不及好好装饰一下这座房子。”


  “‘赶出去’？”布鲁诺问，“‘赶出去’是什么东西？”


  “‘赶出去’不是什么东西，布鲁诺。”格蕾特尔叹了口气说，“‘赶出去’就是赶出去。”


  “好吧，那‘赶出去’是什么意思呢？”他又问，“什么是‘赶出去’？”


  “是这座房子的名字。”格蕾特尔解释道，“这里叫‘赶出去’。”


  布鲁诺想了想。他在外面没有看见这座房子的名牌，房子的前门上也没有字。他们在柏林的房子也没有名字，那座房子只是叫“4号”。


  “但这是什么意思呢？”他有些不耐烦地问道，“什么被‘赶出去’了？”


  “我猜是在我们之前住在这里的人被‘赶出去’了。”格蕾特尔说，“一定是之前住在这里的人工作得不够好，于是有人说把他‘赶出去’，让能够做好这项工作的人住进来。”


  “你指的是爸爸？”


  “当然。”格蕾特尔说，她总是喜欢说起爸爸，好像爸爸从来都不会犯错，也不会发火一样。在她睡觉之前，爸爸总是过来亲她，跟她说“晚安”。老实说，如果不是为搬家这件事而感到难过，布鲁诺也会承认爸爸对自己还是挺好的。


  “所以我们来到了‘赶出去’，是因为有人把之前住在这里的人赶出去了？”


  “说得对，布鲁诺。”格蕾特尔说，“现在请你从我的床罩上下来，你把它弄乱了。”


  布鲁诺从床上跳了下来，“砰”的一声，双脚踩在地毯上。他不喜欢自己落地时发出的声音。这声音听起来很空洞，于是他立刻做了决定，以后不要在屋子里跳来跳去，否则这座房子很有可能塌掉。


  “我不喜欢这儿。”这句话他说了上百次。


  “我知道你不喜欢。”格蕾特尔说，“可是我们没有办法，不是吗？”


  “我想卡尔、丹尼尔，还有马丁了。”布鲁诺说。


  “我也想希尔达、伊索贝尔和路易丝。”格蕾特尔说。布鲁诺努力回想着这三个女孩中谁是那个“大怪物”。


  “我觉得这里的小孩看起来一点都不友好。”布鲁诺说。格蕾特尔正要把一个看起来非常吓人的洋娃娃放在架子上，听到这句话，她立刻停了下来，转身盯着布鲁诺。


  “你刚才说什么？”她问。


  “我说我觉得这里的小孩看起来一点都不友好。”布鲁诺又说了一遍。


  “这里还有其他小孩？”格蕾特尔问，她的声音听上去充满了困惑，“什么小孩？我没看见其他小孩呀。”


  布鲁诺环顾了格蕾特尔的房间。这里也有一扇窗户，不过由于这个房间在过道的另一侧，和他的房间正对着，从这扇窗户只能看到相反的方向。为了不表现得太明显，他装作漫不经心地向窗户边走去。他把手插在短裤口袋里，用口哨吹起了一段他熟悉的旋律，故意不看姐姐。


  “布鲁诺？”格蕾特尔问道，“你到底在干什么？你疯了吗？”


  布鲁诺继续吹着口哨、迈着步子，他还是不看格蕾特尔，一直走到窗户边。他的运气不错，这扇窗户很低，他刚好可以看见外面。他望向窗外，看见了他们来这儿的时候坐的那辆车，旁边还有三四辆车是爸爸的士兵开的，他们这会儿正站在一旁，边抽烟，边说笑着，偶尔也会紧张地朝房子这边看上一两眼。除此之外，从这扇窗户还能看见一条马路，以及远处的一片森林，那里看起来似乎很适合探险。


  “布鲁诺，你能给我解释一下你刚才说的那句话是什么意思吗？”格蕾特尔问。


  “那里有一片森林。”布鲁诺只顾自己说，完全不理会格蕾特尔的问题。


  “布鲁诺！”格蕾特尔有些恼火，她飞快地朝布鲁诺跑过来，吓得布鲁诺向后一跳，脊背紧贴着墙壁。


  “怎么了？”他假装不知道格蕾特尔在说什么。


  “其他小孩，”格蕾特尔说，“你说他们一点都不友好。”


  “他们只是看起来不友好。”布鲁诺说，他不希望在还没有见面的情况下，仅仅根据外表判断别人，妈妈已经一再向他强调过这一点。


  “可那些小孩是什么人？”格蕾特尔又问，“他们在哪儿？”


  布鲁诺笑着走出房门，他还示意格蕾特尔跟着他。格蕾特尔放下手里的洋娃娃，正要跟布鲁诺走，不过她突然改变了主意。她拿起那个洋娃娃，将其紧紧地抱在胸前，走向布鲁诺的房间。进门时，玛丽亚刚好从房间里飞奔出来，她的手上好像还拎着一只死耗子，格蕾特尔差点被她撞倒。


  “他们就在那边。”布鲁诺说，他走到自己房间的窗户前，看向外面。他只顾看外面那些小孩，根本没有回头看格蕾特尔有没有进来。不一会儿，他几乎忘了格蕾特尔的存在。


  格蕾特尔离窗口还有几步远，她也非常想亲自看看。可是布鲁诺说话的口气，还有他看向窗外的眼神，突然让她感到有些害怕。布鲁诺从来都骗不了她，所以现在她确定布鲁诺不是在装腔作势。现在布鲁诺站在窗户前的样子，使她有些迟疑，她不知道要不要去看那些小孩。她倒吸了一口气，默默地祈祷“可预见的未来”能够快点到来，好让他们回到柏林，她不希望像布鲁诺说的那样，等上一个月。


  “怎么了？”布鲁诺转过身来，看见姐姐站在门口，抱着洋娃娃，两条金色的辫子对称地落在肩膀上，他只要一伸手就可以拽住，“你不想看看他们吗？”


  “当然要看！”她嘴上这么说，迈向布鲁诺的脚步却有些犹豫。“你站到一边去。”她说着，用胳膊肘把布鲁诺挤开了。


  这是他们搬到“赶出去”的第一个下午，天气十分晴朗。当格蕾特尔看向窗外的时候，太阳刚好穿过了云层。过了一会儿，格蕾特尔适应了外面的光线，太阳又被云层遮住了，这时，她看见了布鲁诺说的那些孩子。

  


  [1] 1英尺约合0.3米。


  [2] 奥斯威辛（Auschwitz）集中营是纳粹德国在第二次世界大战期间修建的最大的一座集中营，有数百万人在此惨遭德国法西斯杀害，因而被称为“死亡工厂”。该集中营距波兰首都华沙300多公里，是波兰南部奥斯威辛市附近几十座集中营的总称。本文中，格蕾特尔和布鲁诺误将“Auschwitz”听成了“Out-With”（赶出去）。


  窗外的世界


  首先，他们并不是小孩，至少不都是小孩。他们当中有小男孩、大男孩，另一些人看年纪可能是爸爸、爷爷，也许还有叔叔，还有一些人孤零零的，似乎没有亲人。总之，什么样的人都有。


  “这些是什么人？”格蕾特尔问。她嘴巴张得大大的，就像这几天布鲁诺表现的那样。“这究竟是什么地方？”


  “我不知道。”布鲁诺如实说道，“不过这里不如我们家好，这一点我很确定。”


  “怎么没有女孩？”她问道，“还有他们的妈妈、奶奶呢？”


  “她们可能住在另一个地方吧。”布鲁诺回答。


  格蕾特尔同意这个观点。她不想再继续盯着外面，却无法将自己的视线移开。她从自己房间的窗户向外看去，看到的是一片森林，那儿看上去有点阴暗。不过如果森林里有一片空地，倒非常适合野餐。可是，从这边的窗户向外看去，完全是另一番景象。


  近处的风景还是挺美的，布鲁诺房间窗户的正下方有一个花园。花园很大，开满了花，看上去很整齐，似乎有人打理，他们知道在这里种花是最好的选择。这就像是冬夜薄雾弥漫的荒野上，一座大城堡的角落里点燃的一根蜡烛。


  花丛中有一条漂亮的小路，路边放着一张长木椅，格蕾特尔想象着在阳光下看书的场景。长椅顶部挂着一块牌子，但是距离太远了，她看不清楚上面写了什么。长椅正对着房子，这种情况并不多见，不过此时，格蕾特尔已经知道这是为什么了。


  就在距离花园和长椅大约二十英尺远的地方，一切又截然不同了。一道长长的铁丝网将这座房子与远处隔开。铁丝网向两边无限延伸，几乎看不到尽头。铁丝网高高的，比他们住的房子还要高，每隔一段距离，就有一根像电线杆一样的木柱子，用来支撑铁丝网。铁丝网的顶部缠绕着螺旋状的铁丝，形成无数个带刺的铁丝球。望着眼前的景象，格蕾特尔感觉不寒而栗。


  铁丝网的另一边没有草地，确切地说，在目所能及的地方见不到任何绿色植物。那边就像是一片沙漠，她只看到那里有几座矮矮的小木屋，还有散落在四周的高大的长方形建筑物，远处还立着一两根烟囱。她张开嘴巴想要说些什么，却意识到无法用任何言语表达自己的震惊，于是她默默地闭上了嘴巴。


  “你看到了吗？”布鲁诺在房间的角落里问道。他看上去非常高兴，因为不管那是什么地方，不管那些是什么人，都是他最先发现的，而且他随时都能看见，因为那些景象就在他的房间外面，而不是在格蕾特尔的窗外。那些景象都属于他，仿佛布鲁诺是那里的国王，而格蕾特尔只是他卑微的臣民。


  “我不明白，”格蕾特尔说道，“是什么人建造了一个这么难看的地方。”


  “嗯，的确很难看。”布鲁诺表示同意，“我觉得那些小木屋只有一层，你看，那些小木屋真矮啊。”


  “一定是现代风格的建筑，”格蕾特尔说道，“爸爸讨厌现代风格的东西。”


  “那爸爸肯定不怎么喜欢那些房子。”布鲁诺说。


  “没错。”格蕾特尔说。她站在那儿看了很久。她今年十二岁，被公认为班上最聪明的女孩之一，所以她紧咬嘴唇、眯着眼睛，试图弄明白眼前这一切是怎么回事。然而，她所能想到的答案只有一个。


  “这里一定是农村。”格蕾特尔说着，得意扬扬地转身看着弟弟。


  “农村？”


  “对，这是唯一的解释。你难道看不出来吗？我们柏林的家是在城市，所以那里有很多的人、很多的房子，学校里也有很多人。如果在周六的下午去市中心，你只能在人群里挤来挤去。”


  “是哦……”布鲁诺说着，点了点头，他努力想跟上姐姐的思维。


  “但是我们在地理课上学过，农村到处都是农民和动物，地里种满了粮食，他们就住在这么大的地方，为我们提供粮食。”她再次看向窗外空旷的场地及小木屋之间的空地。“一定是的，这里就是农村。我们可能是来这里度假的。”她又满怀希望地说道。


  布鲁诺思考了一会儿，摇了摇头。“我觉得不是。”他的语气非常肯定。


  “你才九岁，”格蕾特尔反驳道，“你怎么可能明白？等你到了我这么大，你就会知道的。”


  “也许吧。”布鲁诺说。虽然他年纪更小，但是他不认为这会让他更容易犯错。“可是如果这里是农村，你说的那些动物去哪儿了？”


  格蕾特尔张开嘴巴想要回答，可是想不出合适的答案，于是她再次看向窗外，努力搜寻着，却什么都没看到。


  “如果这里是农场，就应该有牛、猪，还有羊和马，”布鲁诺说，“更不用说鸡和鸭了。”


  “可什么都没有。”格蕾特尔同意他的说法。


  “如果他们在这里种粮食，像你刚刚说的，”布鲁诺继续说道，语气中带有一丝得意，“那我想这里应该好看得多，对吧？我不觉得在这么脏的地方可以种出粮食来。”


  格蕾特尔再次看着窗外，点了点头，因为她还不至于愚蠢到在证据明显不足的情况下固执己见。


  “这里可能确实不是农场。”她说。


  “不是农场。”布鲁诺说。


  “也就是说，这里也不是农村。”她说。


  “对，不是农村。”布鲁诺回应道。


  “也就是说，我们来这里也不是度假的。”她总结道。


  “我觉得不是。”布鲁诺说。


  布鲁诺坐到床上，此时他希望格蕾特尔可以坐在他的身边，抱着他，告诉他一切都会好起来的，告诉他迟早他们会喜欢上这里，到时候他们就不会想回到柏林了。可格蕾特尔仍然望着窗外，不过她并没有看那些鲜花、小路，还有挂着牌子的长椅；也没有看高高的铁丝网、木柱子、铁丝球、硬邦邦的地面、矮矮的小木屋及远处的烟囱。她看的是那群人。


  “他们是什么人？”她小声问道，似乎不是问布鲁诺，而是在向别人寻求答案，“他们在那儿干什么？”


  布鲁诺站起身来，随后他们俩第一次肩并肩地站在了一起，望着离他们的新家不到五十英尺的地方。


  到处都是人，有高有矮、有老有少，所有人都走来走去。有些人整齐地站成几排，双手紧贴身体两侧，昂首挺胸。他们面前站着一个士兵，士兵的嘴快速地一张一合，似乎正冲他们大喊大叫。有些人排成了一列，推着独轮车，从营地的一边走向另一边，最后消失在小木屋的后面。有些人静静地站在小木屋附近，低头盯着地面，似乎在玩一种不愿意被点到名字的游戏。也有一些人拄着拐杖，额头上缠着绷带。还有几个人拿着铁锹，被一群士兵带到某个地方，最后消失不见了。


  布鲁诺和格蕾特尔看到了好几百人，不过远处还有很多小木屋，营地也延伸到看不到尽头的地方，所以那里至少有几千人。


  “他们住得离我们好近呀。”格蕾特尔皱着眉头说，“在柏林，我们住的那条美丽、安静的街道上，总共只有六栋房子，可这里有这么多房子。爸爸的新工作为什么会在这么肮脏的地方呢，而且还有这么多邻居？真是不明白。”


  “你看那儿。”布鲁诺说。格蕾特尔顺着他手指的方向望去，远处一座小木屋附近出现了一群小孩，他们挤在一起，有一群士兵对着他们大声喊叫，士兵们的喊叫声让那群小孩靠得更近了。接着，一名士兵朝他们冲过去，然后他们就分散开了，孩子们似乎是按照士兵的命令站成了一排。看到他们这样，士兵们开始放声大笑，还鼓起了掌。


  “这一定是在搞什么演习。”格蕾特尔猜测，不过她忽视了一个事实，有一些小孩好像在哭，甚至有几个和她年龄相仿的也不例外。


  “我告诉过你这儿有小孩。”布鲁诺说。


  “可我不想跟他们一起玩。”格蕾特尔语气坚决地说，“他们看上去脏兮兮的，希尔达、伊索贝尔和路易丝每天早上都会洗澡，我也是。那些小孩看上去好像从来没洗过澡。”


  “他们看上去确实很脏，”布鲁诺说，“可能他们没有浴室吧。”


  “别傻了，”格蕾特尔说，尽管她无数次被告诫不能说自己的弟弟傻，“什么样的人会没有浴室呢？”


  “我不知道。”布鲁诺说，“或许他们没有热水？”


  格蕾特尔对着窗外又看了一会儿，接着转身离开，她的身体还略微有些颤抖。“我要回房间整理我的洋娃娃了，”她说，“它们比那些人好看多了。”


  说完她就走了，穿过走廊，回到自己的房间，还关上了门。她并没有整理那些洋娃娃，而是坐在自己的床上，脑海中浮现出许多画面。


  然而此时，布鲁诺仍然注视着远处那一大群人，那些小男孩和那些大人，那些似乎没有亲人、孤零零的人，他们各忙各的。最终，他有了一个发现：那些人都穿着同样的衣服——一身灰色条纹睡衣和一顶条纹帽子。


  “真奇怪。”他嘟哝了这么一句，转身离开了。


  “绝对的禁区”


  现在只能去问问爸爸了。


  爸爸不是那天早晨和他们一起坐车离开柏林的。他几天前就离开了，就是布鲁诺回家看到玛丽亚在整理自己的东西——包括那些被藏在衣柜后面、不为人知的东西——的那天晚上。接下来的几天里，妈妈、格蕾特尔、玛丽亚、库克、拉尔斯、布鲁诺整天忙着把他们的东西打包，放到开往新家的大卡车上。


  到了最后一天的早晨，整个房子已经空空荡荡，一点都不像他们的家了。当他们把最后一点东西放进行李箱时，一辆车头插着红黑色旗子的公务车已经停在了门口，等着带他们离开。


  妈妈、玛丽亚、布鲁诺是最后离开房子的人。布鲁诺确信，妈妈根本没有意识到玛丽亚当时也站在屋里。他们环顾了空荡荡的大厅，在那里他们曾经度过了许多美好的时光。每到十二月份，这里就会有一棵圣诞树；冬天的时候，会有一个架子，用来搁置湿漉漉的雨伞；还有一个角落，是给布鲁诺进门后放置他脏兮兮的鞋子的，不过他从来没遵守过这条规矩。妈妈摇了摇头，说了几句奇怪的话。


  “我们不该让‘圆叟’来家里吃饭的。”她说道，“那些人的计谋就这么得逞了。”


  说完，她转过身来，布鲁诺看见她眼中含着泪水。不过，当妈妈发现玛丽亚正站在那儿看着自己时，她吓了一跳。


  “玛丽亚，”她惊讶地说，“我以为你在车里。”


  “我正要离开，夫人。”玛丽亚说。


  “我的意思不是——”她摇了摇头，继续解释道，“我不是要——”


  “我正要离开，夫人。”玛丽亚重复了一遍，她一定不知道在妈妈说话时旁人是不能插嘴的。接着她快速地迈出大门，跑进了车里。


  妈妈先是皱了皱眉，接着又耸了耸肩，似乎一切都变得不再重要了。“走吧，布鲁诺。”她说着，拉起布鲁诺的手，锁上了门，“希望一切结束之后，我们可以重新回到这里。”


  车头插着旗子的公务车载着他们来到了火车站。这里的月台很宽，将两侧的铁轨分隔开来，两条铁轨上各停着一列火车，等待着即将启程的人们。月台的另一边有许多士兵正在巡逻，中间还有一长排小房子，铁路信号员平时就待在那里。布鲁诺盯着人群看了一小会儿，就和家人登上了一列非常舒适的火车，车上人很少，有很多空位子，车窗被打开后，新鲜的空气就涌进了车厢。布鲁诺想，假如两列火车各自往不同的方向开，那没什么好奇怪的。可事实上并不是这样，它们都开往东面。有一瞬间，他曾想跑到月台上，告诉那些人他们车厢里还有很多空位。但是他想想还是算了，因为即使这不会令妈妈生气，也很可能会让格蕾特尔大发雷霆，那样更糟糕。


  到达“赶出去”的新家以后，布鲁诺还没看见过他的爸爸。之前门“嘎吱”一声打开时，他原以为是爸爸在卧室里，可是从里面走出来的竟然是那位不友好的年轻士兵，他死死地盯着布鲁诺看，眼神里没有一丝温暖。布鲁诺一直没有听到爸爸洪亮的说话声，也没有听到爸爸的靴子踩着楼下的地板发出的低沉声音。然而，家里的确一直有人进进出出。正在犹豫该如何是好的时候，他听到楼下传来一阵骚动，于是他走向过道，往楼下望去。


  他看到爸爸书房的门敞开着，门外站着五个人，他们一边说笑，一边握手。爸爸站在他们中间，军装笔挺，神情威严。他的头发又浓又黑，显然刚刚染过，而且梳得整整齐齐。布鲁诺在楼上看着爸爸，对他敬畏有加。他不喜欢其他人的样子，他们明显没有爸爸那么帅气。他们的军装也没有那么笔挺，声音也没有那么洪亮，靴子也没有擦得很亮。他们都把帽子夹在胳膊底下，似乎在争相吸引爸爸的注意。布鲁诺只能断断续续地听见楼下传来的一些对话。


  “……他一来到这里就犯了错误，所以‘圆叟’别无选择，只能……”其中一个人说。


  “……纪律！”另一个人说，“还有效率。从一九四二年开始我们就缺乏效率，而且没有……”


  “……很明显，这些数字的意义是什么很明显。很明显，司令官……”第三个人说。


  “……而且如果我们建立了另一个，”最后一个人说，“可以想象，那时候我们可以做的事情……想象一下……”


  爸爸把一只手举到空中，所有人立刻安静下来。爸爸就像是四重奏的指挥。


  “先生们。”他说。现在，布鲁诺可以听清楚每一个字了，因为没有任何人可以像爸爸一样，让房间里的所有人都能听清他的声音。“非常感谢你们提出的建议和鼓励，但过去已经成为历史，现在我们面临的是一个全新的起点，就从明天开始吧。现在，我要帮助我的家人安顿下来，否则我就会像外面那些人一样有很多麻烦，你们明白吗？”


  这些人放声大笑，一一同爸爸握手。他们离开时，像玩具士兵一样站成一排，手臂挥往同一个方向，就像爸爸教布鲁诺敬礼那样，手掌伸平，从胸口移向前方的空中，嘴里喊出同一句话。布鲁诺曾被教导，不管什么时候，只要有人对他说这句话，他就必须跟着说。接着他们离开了，爸爸回到自己的书房，就是那个“绝对的禁区”。


  布鲁诺慢慢走下楼，在门外犹豫了片刻。他觉得有点伤心，因为他在那里站了很久，爸爸也没有过来向他问好。周围的人不止一次跟他解释过，爸爸工作很繁忙，不应该被问好这类琐事干扰。不过既然士兵们已经离开，他认为现在可以敲爸爸的门了。


  在柏林的时候，爸爸的书房他只进去过几次，而且通常都是因为他太淘气，爸爸需要跟他进行一场严肃的对话，才会把他叫到书房。然而，在柏林时，书房的规矩，是他所学到的最重要的规矩之一，他不至于愚蠢地认为，这个规矩在“赶出去”就不适用了。不过，他们已经很多天没有见面了，布鲁诺认为，如果他现在敲门，爸爸不会介意的。


  于是他轻轻地敲了一下门，接着又轻轻地敲了第二下。


  也许是爸爸没有听见，也许是布鲁诺敲得不够用力，没有人来开门。于是布鲁诺又敲了一次，他这次敲得更用力了一些。接着，他听见里面传来洪亮的声音：“进来！”


  布鲁诺拧开门把手，走了进去，又做出了他标志性的动作——瞪大眼睛，嘴巴变成O形，手臂伸向两侧。这座房子的其他地方都有些阴暗，似乎不太适合探险，但这个房间完全不一样。这里的天花板非常高，脚下的地毯柔软到令布鲁诺觉得自己快要陷进去了。这里几乎看不到墙壁，因为四周全都被红木书架遮住了。书架上摆满了书，就像柏林家里的书房一样。他正对面的墙壁上有几扇巨大的窗户，从那里可以看到外面的花园，所以窗口那边是整个书房里最好的位置。爸爸就坐在正中央的一张巨大的橡木书桌前，当布鲁诺进来时，他的视线离开了手上的文件。他抬起头来看见布鲁诺，露出了非常灿烂的笑容。


  “布鲁诺。”他说着，从书桌后面走出来，紧紧地握住儿子的手。爸爸不会轻易拥抱别人，这一点和妈妈或是奶奶都不一样，她们给予别人的太多了，甚至包括湿漉漉的亲吻。“我的儿子。”过了一会儿，他又说。


  “爸爸，你好。”布鲁诺轻声地说，他被这个奢华的房间吓到了。


  “布鲁诺，我原本打算过一会儿就去看你的，我发誓。”爸爸说，“只不过我有个会要开，还有一封信要写。你们一路上还顺利吗？”


  “是的，爸爸。”布鲁诺说。


  “你帮妈妈和姐姐收拾屋子了吗？”


  “是的，爸爸。”布鲁诺说。


  “我真为你骄傲。”爸爸赞许道，“坐下吧，孩子。”


  爸爸指了指正对着书桌的一把很宽的扶手椅，布鲁诺爬了上去，他的脚无法接触到地面。他的爸爸回到书桌后面的座位上，盯着他看了一会儿，然后才和他说话。


  “那么，”爸爸问，“你觉得怎么样？”


  “我觉得怎么样？”布鲁诺问，“你指的是什么？”


  “你的新家，你喜欢吗？”


  “不喜欢。”布鲁诺毫不犹豫地回答，因为他一直是个诚实的孩子，他很清楚自己一旦稍有犹豫，就会没有勇气说出真实的想法。“我认为我们应该回家。”他又鼓足勇气说道。


  爸爸的笑容收敛了一些，然后看向手头的信件，过了一会儿，再次抬起头，似乎是在仔细考虑怎么回答。“布鲁诺，这里就是我们的家。”他最终用温柔的语气说道，“‘赶出去’就是我们的新家。”


  “那我们什么时候可以回柏林？”听到爸爸的话，布鲁诺的心一沉，“柏林的家比这儿好多了。”


  “嘿，嘿。”爸爸有些不耐烦了，“别再纠结这个问题了。家不是一座房子、一条街道、一座城市，也不是砖头和水泥那些毫无意义的东西。家是我们一家人生活在一起的地方，不是吗？”


  “是的，可是——”


  “我们一家人就在这里生活，布鲁诺。Ergo[1]，‘赶出去’就是我们的家。”


  布鲁诺不明白“Ergo”是什么意思，不过他也不需要明白，因为他想到了一个更有说服力的答案。“可是爷爷奶奶都在柏林呀，”他说，“他们也是我们的家人，所以这里不是我们的家。”


  爸爸想了想，点点头，过了很久才回答：“是的，布鲁诺，他们是我们的家人。但是你、我、妈妈、格蕾特尔是我们家里最重要的人，我们现在住在一起，住在‘赶出去’。所以不要再这么闷闷不乐了！你只是还没有习惯，你或许会喜欢上这里的。”


  “我不喜欢这里。”布鲁诺十分坚持自己的观点。


  “布鲁诺……”爸爸开始有点恼火了。


  “这里没有卡尔，没有丹尼尔，没有马丁，周围也没有其他的房子，没有果蔬摊，没有街道，没有门口放着桌子的咖啡馆，周六下午也没有拥挤的人群。”


  “布鲁诺，有时候对于生命中的一些事情我们无法选择。”爸爸说。布鲁诺看得出来爸爸已经开始对这次谈话感到厌倦。“恐怕这就是我们无法选择的事情之一。这是我的工作，很重要的工作，对于我们的国家很重要，对于‘圆叟’很重要。你总有一天会明白的。”


  “我想回家。”布鲁诺说。他感觉到自己的泪水就快要从眼眶里涌出来了，他希望爸爸能够意识到，“赶出去”是个多么糟糕的地方，爸爸应当同意马上离开这里。


  “你必须明白，这里就是我们的家。”可是爸爸的回答让布鲁诺非常失望，“在可预见的未来，这里就是我们的家。”


  布鲁诺闭上了眼睛。他从未如此坚持过自己的想法，也从未如此渴望改变爸爸的想法。但是对于留在这里，留在这个没有玩伴的可怕的地方，他还需要好好想想。过了一会儿，他睁开眼睛，看见爸爸从书桌后面走过来，坐在了他旁边的扶手椅上。布鲁诺看着爸爸打开一个银盒子，从里面拿出一根香烟，在桌子上轻轻敲了两下，然后点燃它。


  “我记得，当我还是个孩子的时候，”爸爸说，“也有一些事情是我不想做的。但是当我的爸爸告诉我，如果我做那些事情，对所有人来说更好，那么我就会去做，我会尽我所能去做好。”


  “是什么样的事情呢？”布鲁诺问。


  “哦，我不记得了。”爸爸耸了耸肩说，“就是各种各样的事情。当我是个孩子时，我不知道什么是最好的。有时候，比如说，我不想待在家里做作业，我想上街，和我的朋友一起玩，就像你现在这样。现在回想以前，觉得自己那时候真愚蠢。”


  “所以你明白我的感受吧？”布鲁诺满怀希望地说。


  “嗯，但是我也知道我的爸爸，也就是你的爷爷，他知道什么对我才是最好的。所以当他向我提出建议时，我总是非常乐意接受。我之所以获得这么大的成功，就是因为我知道什么时候应该辩解，什么时候应该闭上嘴、听从命令。布鲁诺，你清楚了吗？”


  布鲁诺看了看四周，他的目光停在了角落的一扇窗户上，透过窗户他看到了远处那一幕可怕的景象。


  “你是不是犯了什么错？”过了一会儿，他问道，“惹‘圆叟’生气了吗？”


  “我？”爸爸一脸惊讶地看着他，“什么意思？”


  “你是不是在工作上犯错误了？所有人都说你是一个重要的人，‘圆叟’有很多重要的事情交给你做，这我知道。可如果不是因为你做了一些不好的事，‘圆叟’怎么会把你送到这个地方来惩罚你？”


  爸爸大笑起来，这令布鲁诺更加懊恼，没有什么比大人嘲笑他无知更令他生气的了，尤其当他正在寻找答案的时候。


  “你不了解这个职位的重要性。”爸爸说。


  “我认为一定是你工作没有做好，我们才不得不离开自己漂亮的家、离开我们的朋友，来到这样可怕的一个地方。我想你一定犯了什么错，你应该去向‘圆叟’道歉，这样一来，或许这一切就会结束的。如果你真诚地道歉，他会原谅你的。”


  布鲁诺不假思索地说出了这些话。他感觉这些不像是他应该对爸爸说的话，但是既然已经说出口，也就无法收回了。布鲁诺紧张地咽了咽口水，在片刻的沉默之后，他瞥了一眼爸爸，爸爸正面无表情地盯着他看。布鲁诺舔了舔嘴唇，将眼神移向别处。他觉得和爸爸对视是不明智的做法。


  在寂静又令人煎熬的几分钟后，爸爸从布鲁诺身边的位子上缓慢地站起来，回到他的书桌旁，将香烟丢在烟灰缸中。


  “我想，如果你是出于勇敢，”过了一会儿，爸爸平静地说道，他似乎经历了一场思想斗争，“而不是出于无礼，才说出了这些话，也不是一件坏事。”


  “我没有——”


  “但是你现在应该安静了。”爸爸提高嗓门，打断了布鲁诺，因为平日里的那些规矩对布鲁诺来说都不管用了，“我非常关心你的感受，布鲁诺，因为我知道这次搬家对你来说很难接受。我也听你说了自己的想法，尽管是你的年幼无知让你说出了刚才那些无礼的话。不过你也看到了，对于你的无礼，我没有做出任何回应。从现在开始，你必须接受现实——”


  “我不想接受现实！”布鲁诺大叫道，紧接着，他诧异地眨起眼睛，他并不知道自己会叫得这么大声。（事实上，他完全惊呆了。）他紧张到了极点，准备随时逃跑。可是，这一切似乎并没有令爸爸生气——而且，如果仔细回想，其实他的爸爸很少生气。在这种情形下，爸爸通常会表现得平静而冷淡，用自己的方式结束这一切，而不是冲着布鲁诺吼叫，或者满屋子追赶他。爸爸只是摇了摇头，表示他们的争论到此结束。


  “布鲁诺，回你自己的房间去。”爸爸的语气十分平静。布鲁诺知道爸爸要工作了，于是他站了起来，眼睛里噙满了失落的泪水。他朝门口走去，但是在打开门之前，他转过身来，问了最后一个问题。“爸爸……”他说道。


  “布鲁诺，我不想——”爸爸真的要发火了。


  “不是的，”布鲁诺立刻说道，“我要问的问题和刚刚说的那些事无关。”


  爸爸叹了口气，示意他可以提问，但他们之前的争论就到此为止了。


  布鲁诺想了一会儿，因为他希望这一次可以表达合宜，不想再表现得冒冒失失或是不礼貌。“外面那些是什么人？”他最终说出了自己的问题。


  爸爸把脑袋向左边歪了歪，似乎被这个问题问得莫名其妙。“是士兵啊，布鲁诺。”他回答，“还有秘书、工作人员。你以前不是都见过他们吗？”


  “不，不是他们。”布鲁诺说，“我说的是从我房间窗户看到的那些人，在远处那些小木屋里面的人。他们都穿着同样的衣服。”


  “哦，那些人啊。”爸爸点点头，露出一丝微笑，“那些人，嗯，他们根本不是人，布鲁诺。”


  布鲁诺皱了皱眉。“他们不是人？”他不明白爸爸的话是什么意思。


  “嗯，至少不是我们理解的‘人’。”爸爸继续说道，“但是你现在不应该关注他们，他们和你一点关系都没有，你和他们没有任何共同点。你现在要做的是，尽快适应这个新家，这就是我唯一的要求。接受现实，你会发现一切都将变得更好。”


  “好的，爸爸。”布鲁诺说，然而他对这个回答并不满意。


  布鲁诺打开门，却又被爸爸叫住了。爸爸站了起来，扬起一边的眉毛，似乎在提醒布鲁诺忘记了什么。布鲁诺回想起爸爸过去做的手势和喊的口号，便模仿起来。


  他用力并拢双脚，脚后跟碰撞发出“咔嗒”一声，然后将右手挥向空中，尽可能像爸爸一样用低沉清亮的声音喊出一句话——每次士兵们要离开时都会这么说。


  “希特勒万岁！”布鲁诺喊道。其实，他心里在说：“好了，再见吧，过个愉快的下午。”

  


  [1] 布鲁诺的爸爸用了一个不常用的拉丁语单词，意为“所以”。


  薪水太高的女佣


  几天后，布鲁诺躺在房间的床上，盯着头上的天花板。白色的油漆层已经有了裂缝，开始脱落，看上去非常碍眼，跟柏林家里的天花板根本没法比。在柏林时，每年夏天，妈妈都会请油漆工进行保养。在这个无聊的下午，他躺在这儿，盯着蜘蛛网一般的裂缝，眯着眼睛想象裂缝后面可能会有什么东西。布鲁诺想，天花板和油漆层之间或许住着许多小虫子，它们将裂缝撑得越来越大，试图形成一个缺口，这样它们就可以钻出来，再通过窗户逃出去。布鲁诺觉得，谁都不会愿意待在“赶出去”，就连这些小虫子也不例外。


  “这里的一切都太可怕了。”他大声说道，尽管身边根本没有人在听他说话。但是说完这句话，他感觉舒服多了。“我讨厌这座房子，我讨厌这个房间，我还讨厌这里的油漆。我讨厌这里的一切，所有的一切。”


  他刚说完，玛丽亚就抱着一堆洗熨好的衣服走了进来。看见布鲁诺躺在床上，她犹豫了片刻，接着略微低下头，静静地走到衣柜前。


  “嘿。”布鲁诺说。虽然和女佣说话不如和朋友说话有意思，但是总比自言自语要好得多。格蕾特尔也不见了踪影，他开始担心这样下去自己会不会无聊到发疯。


  “你好，布鲁诺少爷。”玛丽亚轻声地说，然后将他的背心、裤子和内衣归置好，分别放入不同层的抽屉里面。


  “我猜你跟我一样，对这个新家很不满意。”布鲁诺说。玛丽亚转身看着布鲁诺，脸上的表情显露出她不明白布鲁诺在说些什么。“这里，”布鲁诺站起来，环顾四周，然后解释道，“这里的一切都很糟糕，不是吗？你难道不讨厌这里吗？”


  玛丽亚张开嘴巴想要说些什么，但迅速地闭上了。她似乎仔细思考了一番该如何回答，可话到嘴边她又犹豫了，最后还是什么都没说。布鲁诺跟她非常熟悉——自打他三岁时，玛丽亚就过来照顾他们一家了——他们相处得非常融洽，只不过玛丽亚从未说过她过去的经历。她只顾埋头干活儿，擦拭家具、洗衣服、买东西、做饭，有时候送布鲁诺去学校，再去学校接他回家。布鲁诺八岁时经常需要她接送，不过到了九岁，布鲁诺认为自己已经足够大了，决定独自上下学。


  “你不喜欢这里吗？”玛丽亚终于又开口了。


  “喜欢这里？”布鲁诺微笑着问。“喜欢这里？”他又说了一遍，但这次说得更大声了。“我不可能喜欢这里！这里太糟糕了，没有事情可做，没有人说话，没有人和我一起玩。你不会告诉我，来到这里你很开心吧？”


  “我很喜欢柏林家的花园。”玛丽亚并没有直接做出回答，“有时候，温暖的下午，我喜欢坐在外面晒太阳，在池塘边的常春藤下吃午餐。那儿的花真美，香气扑鼻。还有蜜蜂绕着花飞来飞去，只要你不招惹它们，它们也不会来招惹你。”


  “所以你也不喜欢这里吧？”布鲁诺问道，“你也和我一样觉得这里不好，对吗？”


  玛丽亚皱了皱眉。“这不重要。”她说。


  “什么不重要？”


  “我的想法不重要。”


  “不，当然重要。”布鲁诺有些气恼，他感觉玛丽亚在故意捉弄自己，“你是我们家里的一员。”


  “我不确定你父亲是不是也这么认为。”玛丽亚的脸上浮现出笑容，因为布鲁诺刚才说的话令她非常感动。


  “可是，你和我们一样，不得不被带到这里。要我说，我们现在在同一条船上，而这条船正在漏水。”


  有一瞬间，布鲁诺感觉玛丽亚已经准备好说出她的想法了。她把剩余的衣服放在床上，双手攥成拳头，似乎对某件事非常气愤。她张开嘴巴，却又僵住了，像是被自己将要说的话吓得不轻。


  “玛丽亚，请回答我。”布鲁诺说，“因为如果我们的想法一样，我们也许可以说服爸爸带我们回家。”


  玛丽亚将目光移向别处，沉默了片刻，悲伤地摇了摇头，然后再次面向他。“你父亲知道什么是最好的，”她说，“你必须坚信这一点。”


  “可是我不确定，”布鲁诺说，“我觉得他犯了一个巨大的错误。”


  “那就由我们一起承担这个错误吧。”


  “可是如果我犯了错，我就会受到惩罚。”布鲁诺继续说道。他感到很生气，因为用在小孩身上的规矩似乎对大人们完全不管用（尽管这些规矩是大人们自己定下的）。“愚蠢的爸爸。”他又小声地说了这么一句。


  玛丽亚睁大了眼睛，走向他，惊恐地用双手捂住了他的嘴巴。她环顾四周，确定周围没有人，只有她听见了布鲁诺刚才说的话。“你不能这么说话。”她说，“你永远不能这么说你父亲。”


  “我不明白为什么。”布鲁诺说。他为自己刚才的言语感到有点羞愧，但要是无人在意他的想法，他绝不会忍气吞声地老实坐着。


  “因为你父亲是一个好人，”玛丽亚说，“一个非常好的人。他照顾了我们所有人。”


  “把我们所有人带到这里，一个什么都没有的地方，这是在照顾我们吗？”


  “你父亲还做了很多别的事情，”她说，“很多值得你骄傲的事情。如果不是你父亲，我现在还不知道在哪儿呢。”


  “我想，你会在柏林，”布鲁诺说，“在一座非常漂亮的房子里工作。在常春藤下吃午餐，旁边还有一群蜜蜂。”


  “你不记得我是什么时候来照顾你的了，对吧？”她平静地说，同时坐到了布鲁诺的床边，而她以前从来没这么做过，“你怎么会记得呢，那时候你才三岁啊。是你的父亲收留了我，在我最困难的时候，他帮助了我。他给了我一份工作、一个家，还有食物。你无法想象渴求食物的那种感觉。你从来没有饿过肚子，对吗？”


  布鲁诺皱了皱眉，很想说他现在就感觉有点饿。不过他没有说，而是朝玛丽亚看过去。他第一次意识到，他从未完全把玛丽亚看作一个有属于自己的生活和过去的人。毕竟，玛丽亚似乎只有他们家女佣的身份（至少在他看来是这样）。他甚至不确定，有没有见她穿过女佣制服以外的衣服。但是当他想到这些时，他认为，除了照顾他和他的家庭，玛丽亚一定还有自己的生活。她一定有自己的想法，就像他一样。她也一定想念过某些事物，并希望能够再次见到一些朋友，就像他一样。来到这里以后，她也一定每晚带着泪水入睡，就像那些比他年纪小、不如他勇敢的小男孩一样。布鲁诺还注意到，玛丽亚其实很漂亮。这么一想，他觉得还挺有趣。


  “当你父亲和你现在差不多大的时候，我母亲就认识他了。”过了一会儿，玛丽亚说，“我母亲为你的祖母工作。那时候你祖母还很年轻，在德国巡回演出，我母亲负责为她准备所有的服装——洗衣服、熨衣服、缝补衣服等等。那些都是华丽的礼服。她还会绣一些图案呢，布鲁诺！每一件衣服都像一件艺术品。现在可找不到那么好的裁缝了！”她微笑着摇摇头，沉浸在回忆之中。布鲁诺也听得很耐心。“她要确保你祖母在演出前进入服装间时，所有的衣服都已经准备好。你祖母退休后，热忱地邀请我母亲和她住在一起，还给了她一笔抚恤金，但那时候的日子还是比较艰难。后来你父亲给了我一份工作，我的第一份工作。几个月后，我母亲病得很严重，需要一笔住院费，是你父亲支付了所有费用，尽管他没有义务这么做。因为我母亲和你的祖母是朋友，你父亲帮我们付了那笔费用，还把我带到了你们家里。我母亲去世后，你父亲又支付了葬礼的所有费用。所以，布鲁诺，永远不要说你父亲愚蠢。绝对不要在我的面前说，我是不会允许的。”


  布鲁诺抿了抿嘴，他原本希望玛丽亚会站到他这一边，和他一起逃离“赶出去”。不过现在，他知道她忠心耿耿。他也不得不承认，听到这些故事以后，他为自己的爸爸感到骄傲。


  “嗯。”布鲁诺一时间不知道该说什么好了，“我想，爸爸是个好人。”


  “对。”玛丽亚说着，起身走到窗前，从那里可以看见远处的小木屋和那里的人。“他对我很好。”她继续静静地说道，同时看向远处的来来往往的士兵。“他的心地非常善良，确实是这样，这让我感到奇怪……”当她注视着那些人的时候，她的声音逐渐变小，然后突然变得沙哑，听起来就好像要哭了。


  “奇怪什么？”布鲁诺问。


  “奇怪他……他怎么能……”


  “他做了什么？”布鲁诺追问。


  楼下传来“砰”的一下关门声，余音在整个房子里回荡着，就像枪声一样，布鲁诺吓了一大跳，玛丽亚也惊叫了一声。布鲁诺听到有人正在上楼，发出“嗵嗵”的脚步声，而且脚步越来越快。他爬上床，紧靠着墙，突然担心起接下来会发生什么。他屏住呼吸，等待麻烦来临。但到来的是格蕾特尔，那个不可救药的孩子。格蕾特尔把头从门外伸进来，看到自己的弟弟正和女佣谈话，她似乎很惊讶。


  “发生什么事了？”格蕾特尔问。


  “没什么。”布鲁诺警惕地说，“你要干什么？出去。”


  “你出去。”格蕾特尔回答，她好像完全忘了这是布鲁诺的房间。接着她转过去，好奇地眯着眼睛看着玛丽亚。“给我洗个澡，玛丽亚，可以吗？”她问。


  “你干吗不自己洗澡？”布鲁诺生气地说。


  “因为她是用人，”格蕾特尔瞪着他说，“这是用人应该做的工作。”


  “这不是她应该做的工作。”布鲁诺大叫着站起来，朝格蕾特尔走去，“她来到这里不是要一刻不停地为我们做事情的，尤其是有些事情我们可以自己做。”


  格蕾特尔盯着他看，觉得他好像疯了，然后她看向玛丽亚，玛丽亚连忙摇了摇头。


  “当然没问题，格蕾特尔小姐。”玛丽亚说，“我马上就整理完你弟弟的衣服了，接着我会立刻去你那儿。”


  “好，但不要让我等太久。”格蕾特尔傲慢地说。她从未像布鲁诺一样，想到玛丽亚也是和她一样有感情的人。然后她快速地回到自己的房间，关上了房门。玛丽亚的目光没有随着格蕾特尔的离开而远离，但是她的脸颊泛起些微红晕。


  “我还是觉得她犯了一个严重的错误。”过了一会儿，布鲁诺小声说道。他觉得自己应该为姐姐的行为道歉，不过他也不确定这么做对不对。这样的事情总会令布鲁诺觉得尴尬，因为他认为，对为自己工作的人不能这么无礼。毕竟，礼貌是一件很重要的事情。


  “即使你是这么想的，你也一定不能说出来。”玛丽亚马上说道。她走向布鲁诺，好像要对他诉说什么道理。“请答应我，你以后不会这么做了。”


  “可是为什么呢？”布鲁诺皱着眉头问道，“我只是说出了我的想法啊，我是可以这么做的，难道不是吗？”


  “不可以，”玛丽亚说，“你不可以这样。”


  “我不可以说出我的想法？”布鲁诺又疑惑地问道。


  “不可以。”玛丽亚坚决地说，她的声音有些嘶哑，像是在祈求布鲁诺，“请别再这么说了。你难道不知道你这么说会带来什么麻烦吗？那会牵涉所有人。”


  布鲁诺盯着她看，她的眼神似乎由于过分担忧而变得慌乱。他从未见过她这副模样，这令他十分不安。“好吧。”布鲁诺咕哝着站了起来，朝门口走去，他突然希望马上离开她，“我只是说我不喜欢这里而已，我只是在你整理衣服的时候跟你说说话，并不是说我要逃跑或者做些其他什么事情，即使我真的那么做了，我想也不会有人批评我的。”


  “你想让你的父亲母亲担心死吗？”玛丽亚问，“布鲁诺，如果你懂事的话，你就应该保持沉默，专心上学，听你父亲的话。在一切结束之前，我们所有人必须确保安全。这就是我想要做的事情。毕竟，我们还能做什么呢？这些事情我们是不能改变的。”


  突然间，布鲁诺有一股强烈的冲动，想要大哭一场。他自己也被这个想法吓到了，于是他迅速地眨了眨眼睛，他不想让玛丽亚看到。然而，当他的眼神再次与玛丽亚接触时，他觉得空气中似乎弥漫着一种异样的气息，因为他发现玛丽亚的眼睛里似乎也充满了泪水。总之，他感觉气氛非常尴尬，于是他转过身去，走向门口。


  “你要去哪儿？”玛丽亚问。


  “外面。”布鲁诺生气地回答，“这与你无关。”


  他一开始走得很慢，但是一出房间，就迅速冲向楼梯，飞快地跑下楼。他突然有一种感觉，自己如果不能立即离开这座房子，就会晕倒。于是在几秒后，他就来到了外面。他开始在车道上来回奔跑。他要做一些能让自己振奋的事情，一些能够让他筋疲力尽的事情。他看向远处的那扇大门，那扇门通向火车站，到了那里就可以坐火车回家。可是一想到如果逃回去，家里只有他孤零零的一个人，布鲁诺宁可留在这里。


  妈妈抢功劳


  布鲁诺和他的家人来到“赶出去”已经好几周了，看样子卡尔、丹尼尔和马丁是不会来看他了，他决定自己找一些好玩的东西，否则这样下去，他会慢慢疯掉的。


  在布鲁诺的印象中，只有一个人可以被称为疯子，那就是罗勒先生。他的年纪和爸爸一样大，就住在他们柏林的那座老房子后面。布鲁诺经常看见他不分昼夜地在大街上晃悠，还自己和自己争吵。有时候吵着吵着，他就挥舞着手臂去和墙上的影子对打。他的拳头一下又一下地砸在墙上，打得鲜血直流，接着他就跪在地上，放声痛哭，一个劲儿地拍自己的脑袋。有时候布鲁诺还听见他说过一些粗话，要知道，这些词布鲁诺可从不敢说。这时候，布鲁诺就会停下脚步，咯咯地笑个不停。


  “你不该笑话可怜的罗勒先生。”某天下午，当布鲁诺讲述罗勒先生的“最新逸事”时，妈妈对他说，“你根本不知道他这一生的遭遇。”


  “他是个疯子。”布鲁诺说着，用手指在头顶上快速地画了一个圈，他还吹起了口哨，表达他觉得罗勒先生疯得有多厉害，“几天前，他还走到一只猫身边，邀请它去喝下午茶。”


  “那只猫说了什么？”格蕾特尔问道，她这会儿正在厨房的角落里做三明治。


  “什么都没说。”布鲁诺解释道，“那是一只猫。”


  “其实，”妈妈又说，“弗朗茨·罗勒先生曾是个非常讨人喜欢的年轻人——我很小的时候就认识他了。他非常和蔼，也很有想法，而且他的舞跳得就像弗雷德·阿斯泰尔[1]那么好。但是在第一次世界大战中，他受了非常严重的伤，受伤的部位是头部，所以他才会变成现在这样。这并不可笑。你根本不知道在战争年代那些年轻人遭遇过什么，你不会懂得他们的痛苦。”


  那时候布鲁诺只有六岁，还不太明白妈妈说的一切。“已经过去很多年了。”当他问起这些事的时候，妈妈解释说，“那时候你还没有出生。弗朗茨和那些年轻人一起，为了我们在战壕里战斗。当时你爸爸和他非常要好，我想他们在一起服役过。”


  “后来他怎么了？”布鲁诺问。


  “不说这个了。”妈妈说，“战争并不是一个适合我们谈论的话题，不过恐怕很快我们就要时不时地说起战争了。”


  这次交谈发生在他们搬到“赶出去”三年前，当时布鲁诺并没有把这件事放在心上，可是现在他突然觉得，如果再不做点有趣的事情，让自己的脑筋活跃起来，他很有可能像罗勒先生那样跑到街上跟自己打架，甚至还会邀请动物一起出席社交场合。


  为了让自己开心，布鲁诺花了周六整个上午和下午的时间找到了新的消遣方式。在离他们的房子不远处——靠着格蕾特尔的房间那边，从他自己的房间无法看到的地方——有一棵高大的橡树，它的树干十分粗壮。这棵橡树枝繁叶茂，足以承受一个小孩的重量。这棵树看上去非常老，因此布鲁诺认为它一定是栽种于中世纪后期。这个时期是他最近才知道的，不过他非常感兴趣——尤其是那些有关骑士们去异域探险、发现新奇事物的故事。


  布鲁诺只需要绳子和轮胎这两样东西就可以创造属于自己的娱乐设施了。绳子很容易就能找到，因为地下室里就有几大捆，他没费什么功夫就找来一把锋利的小刀，按自己需要的长度割了一段绳子。他把绳子放在橡树底下以备下一步使用。可是，要想弄到轮胎就有些麻烦了。


  这天上午，爸爸妈妈都不在家。早些时候，妈妈匆匆忙忙地出了门，乘火车前往附近的城市去透透气。至于爸爸，布鲁诺还是上次扒在窗口的时候远远望见他的，他正朝那些小木屋和那边的人群走去。虽然平常他们家的周围停放着很多军用卡车和吉普车，但是布鲁诺知道，他不能从这些车上卸下轮胎，不过找个备用轮胎还是有可能的。


  当他走出去时，格蕾特尔正在和科特勒中尉说话。尽管无法对科特勒表现出热情，布鲁诺依然决定问问他。科特勒中尉就是布鲁诺来“赶出去”当天见到的那个年轻军官。当时科特勒出现在他们家的楼上，盯着布鲁诺看了一会儿，然后点点头就走了。自那以后，布鲁诺在许多场合下见过他，科特勒在他们家进进出出，似乎他才是这里的主人，而爸爸的书房对他一直开放——不过他们并不经常说话。布鲁诺不确定这是为什么，但是他知道自己不喜欢科特勒中尉。布鲁诺觉得他非常冷酷，每次见到他都想多穿一件外套。可是现在没有旁人可以问，所以布鲁诺鼓起勇气走了过去，准备向他问好。


  大多数时候，这位年轻的中尉看上去英俊潇洒，穿着被熨得笔挺的军装四处走动。他脚上的黑靴子总是擦得锃亮，金黄色的头发整齐地梳向两侧，就连梳头时留下的印子都清晰可见，像是刚刚被犁过的田野一样。而且他的身上总是喷了很多古龙香水，以至于从老远处就能闻到。布鲁诺知道，不能站在他的下风位置，否则会被他身上的香水味熏晕过去的。


  然而，在这一天，这个阳光明媚的周六的早晨，他并没有好好打扮自己。他穿着白色背心和长裤，头发随意地在垂在额头前。他的手臂晒得很黑，有着令布鲁诺羡慕的肌肉。布鲁诺惊讶地发现，今天的他看上去年轻了不少，这让布鲁诺想起学校的那些大男孩——布鲁诺总是小心地避开那些男孩。科特勒中尉正和格蕾特尔欢快地聊着天，他说的话一定非常有趣，因为无论他说些什么，格蕾特尔都笑得很大声，她还用手指把自己的头发卷成一圈圈的。


  “你好。”布鲁诺走到他们身边说道。格蕾特尔有点气恼地看着他。


  “你想干什么？”她问。


  “我不想干什么。”布鲁诺瞪着她，没好气地说，“我只是过来问声好。”


  “请原谅我弟弟，科特。”格蕾特尔对科特勒中尉说，“他才九岁，你知道的。”


  “早上好啊，小家伙。”科特勒说，同时伸出手去拨弄布鲁诺的头发，这个举动真是太不礼貌了。布鲁诺想把他推倒在地，然后狂踩他的脑袋。“周六的上午，你这么早起床干什么？”


  “已经不早了，”布鲁诺说，“都快十点了。”


  科特勒中尉耸了耸肩。“我像你这么大的时候，不到午饭时间，我的妈妈根本不能把我从床上叫起来。她说，如果我整天这样睡大觉，就不能长得又高又壮。”


  “看来，她说错了，对吧？”格蕾特尔傻笑着。布鲁诺厌恶地瞪着她。她说话的语气傻傻的，听上去根本没有经过大脑思考。此时此刻，布鲁诺只想从他们俩身边走开，不再理他们。可是他别无选择，他想要做的那件事情，必须请科特勒中尉帮忙。


  “我想请你帮我一个忙。”布鲁诺说。


  “你说说看。”科特勒中尉说。格蕾特尔又大笑起来，尽管这并不可笑。


  “我想知道，附近有没有备用轮胎。”布鲁诺说，“比如吉普车上的，或者卡车上的也行，你们暂时用不上的轮胎。”


  “最近，我唯一见到过的备用轮胎，是霍夫施奈德中士的，他把轮胎套在腰上了。”科特勒中尉说，他的嘴唇上扬，一副似笑非笑的样子。这句话对布鲁诺来说一点意思都没有，却让格蕾特尔笑得上气不接下气。


  “哦，那他还用得着那个轮胎吗？”布鲁诺问。


  “霍夫施奈德中士？”科特勒中尉问，“是的，我想是的，他一刻都离不开他的备用轮胎。”


  “别说了，科特。”格蕾特尔说着，擦了擦眼睛，她都笑出眼泪来了，“他根本听不懂你说的话，他才九岁。”


  “喂，请你闭上嘴。”布鲁诺生气地瞪着他的姐姐喊道。向科特勒中尉求助已经很丢脸，被自己的姐姐嘲笑就更加丢脸了。“你也才十二岁，”他又说道，“请你不要再假装你是个大人了。”


  “我快十三岁了，科特。”格蕾特尔大声地说道，她脸上的笑容消失了，表情显得有些僵硬，“再过几周，我就十三岁了，就是跟你一样的青年人了。”


  科特勒中尉笑着点了点头，什么话也没有说。布鲁诺直瞪着他。如果周围还有其他成年人，布鲁诺一定会挤挤眼睛，表示谁都知道女孩们有多么傻，尤其这些当姐姐的，简直可笑至极。但是这里没有其他成年人，只有科特勒中尉。


  “不管怎样，”布鲁诺说，他根本不在意格蕾特尔正怒气冲冲地瞪着自己，“除了那一个，还有没有其他备用轮胎？”


  “当然有。”科特勒中尉说，他收起了笑容，似乎突然对这件事情感到厌烦，“不过你要备用轮胎干什么？”


  “我想做一个秋千，”布鲁诺说，“用绳子把轮胎绑在树枝上。”


  “嗯。”科特勒中尉点了点头，似乎在他遥远的童年也做过类似的事情。就像格蕾特尔说的那样，科特勒也只不过是个小青年。“是的，当我是个孩子时，我也做过很多秋千。我的朋友们和我在秋千上度过了很多快乐的午后时光。”


  布鲁诺感到有些惊讶，他们之间竟然也有共同之处（更为惊讶的是，科特勒中尉竟然也有朋友）。“那你愿意帮忙吗？”布鲁诺问，“帮我在附近找个轮胎。”


  科特勒中尉盯着布鲁诺，似乎在思考，是要给他一个确切答案，还是要像往常一样逗逗他，让他生气。接着，科特勒看见了帕维尔——那个每天下午都来厨房准备蔬菜的老头，在晚餐时，他还穿着白色外套站在餐桌旁服务。帕维尔正朝着房子这边走来，这似乎让科特勒有了主意。


  “喂，你！”科特勒喊道，然后说了一个布鲁诺听不懂的词。“过来，你这个——”他又说了一遍，这个词非常难听，于是布鲁诺看向别处，感觉站在这儿非常尴尬。


  帕维尔走向他们，科特勒和他说话时很粗鲁，尽管以帕维尔的年纪，都可以当他爷爷了。“把这个小家伙带到正厅后面的杂物间，墙边有一排旧轮胎，让他挑一个，你搬到他指定的地方去，听懂了吗？”


  帕维尔双手拿着帽子放在胸前，点点头，其实他的头原本已经垂得很低了。“是，先生。”他轻声回答，那声音小得就像没说话一样。


  “做完这件事之后，你再去厨房，先把你的手洗干净，然后才能碰食物，你这个肮脏的——”科特勒中尉再次说了他刚刚说了两次的那个词，而且说话的时候唾沫横飞。布鲁诺瞥了一眼格蕾特尔，刚刚她还一脸崇拜地看着科特勒在阳光照耀下的那一头金发，现在她也和她的弟弟一样感觉不大舒服了。他们都没有和帕维尔说过话，尽管帕维尔是一名很好的侍者，而且用爸爸的话讲，他也不是石头里蹦出来的。


  “你去吧。”科特勒中尉说。帕维尔转过身，朝着杂物间那边走去，布鲁诺跟在后面，时不时回过头瞥向他的姐姐和这位年轻的军官，他很想走回去把格蕾特尔拉走，尽管她很讨人厌、自私自利，而且大多数时候对他态度很差。可是，她毕竟是他的姐姐。他不想让她单独和科特勒中尉那样的人在一起。毫无疑问，科特勒是个彻头彻尾的败类。


  布鲁诺很快找到了合适的轮胎，帕维尔把轮胎拖到格蕾特尔房间那边的大橡树下，可就在几小时之后，意外发生了。布鲁诺在树干上不断地爬上爬下，把绳子和轮胎牢牢地绑在树枝上，终于完成了这项伟大的工程。他以前也做过一个秋千，不过是在卡尔、丹尼尔和马丁的帮助下一起完成的。而这一次，他只能独自做这件事，所以难度大了很多。但不管怎样，他还是成功了。之后的几小时，他开心地坐在轮胎的中间，来来回回地荡着，仿佛世界上的一切都与他无关了。这是他这辈子坐过的最不舒服的秋千，然而他一点都不在意。


  他横躺在轮胎的中间，双腿蹬地，来回荡着。每次秋千往后的时候，都会荡得很高，几乎就要撞到树干了。但是布鲁诺仍然一次次用双脚蹬地，随着秋千荡得越来越快、越来越高。这种感觉棒极了，可当他想对着树干踢上一脚的时候，握着绳子的手突然滑了一下，等到他反应过来，身体已经翻了过去，一只脚还挂在轮胎边缘，“砰”的一声，脸冲着地摔了下来。


  布鲁诺感觉眼前一黑，但是很快就缓过神来。他刚爬起来，脑袋又被荡回来的轮胎砸中了。他大叫一声，然后爬到了远处。他试着站了起来，由于刚刚摔得很重，这会儿四肢都疼得要命，不过幸好骨头没有摔断。他检查了一下自己的双手，上面布满了伤痕。他又看了看肘部，上面划了一个很大的口子。腿就伤得更厉害了，他低头看向膝盖，发现短裤的下方，有一个很大、很深的伤口，它似乎正等待着被发现，因为布鲁诺刚注意到它，它就开始流血不止。


  “哦，天哪！”布鲁诺大声喊道，他盯着伤口，不知道该怎么办。不过他没有等待太久，因为秋千的位置靠近厨房这边，而帕维尔——帮他搬轮胎的那个侍者——一直站在厨房窗户旁削土豆，目睹了意外的发生。当布鲁诺再次抬起头时，他看到帕维尔迅速地向他跑了过来。等到帕维尔跑到他身边，他才彻底被包围着自己的虚弱感击垮。他的身体倒向地面，幸好帕维尔抱住了他，他才没有栽倒在地。


  “我不知道发生了什么，”布鲁诺说，“我以为不会有危险的。”


  “你刚才荡得太高了。”帕维尔轻声说道，柔和的声音让布鲁诺立即有了安全感，“我都看到了，我刚刚就在想，你随时都可能会有危险。”


  “我确实遇到了危险。”布鲁诺说。


  “是的。”


  帕维尔抱着他穿过草坪，回到家里，把他抱到厨房，让他坐在一把木椅子上。


  “妈妈在哪儿？”布鲁诺问，每当他发生意外，第一个想找的人就是他的妈妈。


  “我想，你妈妈还没有回来。”帕维尔说，他跪在地上，检查着布鲁诺的膝盖，“现在只有我一个人在这里。”


  “接下来会怎么样？”布鲁诺问，他开始慌张起来，几乎要哭了，“我会流血而死吗？”


  帕维尔温和地笑了笑，然后摇摇头。“你不会流血而死的。”他说着，拖了一只凳子过来，把布鲁诺的腿放在上面，“现在先别动，我去拿急救箱。”


  布鲁诺看着他从厨房的橱柜里面拿出一个绿色急救箱，往一个小碗里面倒了点水，用手指试了一下水温，确保水不会太凉。


  “我需要去医院吗？”布鲁诺问。


  “不用，不用。”帕维尔说着，回到了布鲁诺身边。他用一块干布从碗里蘸了点水，温柔地擦拭着布鲁诺的膝盖。布鲁诺的腿直往后缩，但事实上也并不是真的那么疼。“只是一个小伤口，不需要缝针的。”


  帕维尔清理了伤口，然后用另一块布在伤口上敷了几分钟，这期间布鲁诺一直皱着眉头，紧张地咬着嘴唇。当帕维尔再次小心翼翼地把这块布拿走时，血已经止住了。然后他从急救箱里面拿出一小瓶绿色药水，轻轻地抹在伤口上，布鲁诺感到阵阵刺痛，嘴里“哎哟”了好几声。


  “没那么严重，”帕维尔的语气既温柔又亲切，“不要把它想象得太严重。”


  这句话似乎对布鲁诺起了作用，他停止了“哎哟”。帕维尔抹完绿色药水后，从急救箱里拿出一卷绷带，给他包扎了伤口。


  “好了。”帕维尔说，“感觉好多了，对吧？”


  布鲁诺点点头，他为自己表现得不够勇敢感到有些羞愧。“谢谢你。”他说。


  “不客气。”帕维尔说，“现在你要先在这里坐上几分钟，然后才能起来走路，知道吗？让伤口保持松弛。记得，今天千万不要再去荡秋千了。”


  布鲁诺点点头，把搁在凳子上的腿伸直了。帕维尔走到水池边，仔细地把手洗干净，他甚至用钢丝球清理了自己的指甲缝，然后擦干手，回去削土豆了。


  “你会把今天发生的事告诉妈妈吗？”布鲁诺问。过去的几分钟，他一直在想，今天的事情会被视为一个英雄遭遇的意外，还是一个淘气鬼的作茧自缚。


  “我想，她自己会看到的。”帕维尔说。他把胡萝卜放到桌子上，在布鲁诺对面坐了下来，然后开始削胡萝卜，削下来的皮都落到了一张旧报纸上。


  “嗯，我想是的。”布鲁诺说，“也许她会带我去看医生。”


  “我觉得不会。”帕维尔轻声说。


  “你怎么知道？”布鲁诺说，他不想让这次的意外就这么平静地结束（毕竟，这是他来到这儿以后发生的最激动人心的事情了），“伤口的情况可能比看上去更严重呢。”


  “不会的。”帕维尔说，他似乎没有在听布鲁诺说话，因为他的注意力都集中在胡萝卜上面。


  “你怎么知道不会？”布鲁诺立刻问道。他开始有些气恼，尽管眼前这个人刚刚跑过去把他抱进来，还帮他清理了伤口。“你又不是医生。”


  帕维尔停下了手里的活儿，看着桌子对面的布鲁诺。他的头很低，眼睛向上看着，像是在思考应该说些什么。他叹了口气，似乎考虑了很久才开口：“我是医生。”


  布鲁诺惊讶地看着帕维尔，他的话太不合情理了。“可你是一位侍者啊，”布鲁诺慢吞吞地说道，“你只负责准备晚餐用的蔬菜。你怎么可能是医生呢？”


  “年轻人，”帕维尔说（布鲁诺很感激帕维尔称呼他为“年轻人”，而没有像科特勒中尉那样称呼他为“小家伙”），“我确实是一名医生。你要知道，一个在晚上仰望天空的人，也不一定就是天文学家。”


  布鲁诺不明白帕维尔的意思，但是这一番话让布鲁诺第一次仔细地关注起帕维尔。他是一个身材矮小的男人，而且骨瘦如柴。他的手指很长，棱角分明。他比爸爸年长一些，又比爷爷年轻一些，不过这仍然表明他已经很老了。在来到“赶出去”之前，布鲁诺从未见过他，但是布鲁诺从他脸上看到了曾经留过胡子的痕迹。


  不过现在他脸上是光秃秃的。


  “可是我不明白，”布鲁诺说，他还想刨根问底，“如果你是医生，那你为什么会在餐桌旁为我们服务呢？你为什么不在医院工作？”


  在回答这个问题之前，帕维尔犹豫了很长时间，而布鲁诺一直静静地等待着。他也说不清楚为什么，只是感觉自己应该礼貌地等待帕维尔回答。


  “我在来这里之前，练习过当医生。”帕维尔最终说道。


  “练习过？”布鲁诺问道，他对这个词不是很熟悉，“你表现得不好吗？”


  帕维尔露出了微笑。“我表现得很好。我一直想当一名医生，在我小的时候就想了，就像你这么大的时候，我就想当医生。”


  “我想当一名探险家。”布鲁诺立刻说。


  “祝你好运。”帕维尔说。


  “谢谢。”


  “你有什么发现吗？”


  “在我们柏林的家里，有很多可以探险的地方。”布鲁诺说，“那里的房子很大，大到超乎你的想象，所以可以去很多地方探险，跟这里完全不一样。”


  “这里的一切都和别处不同。”帕维尔表示同意。


  “你是什么时候来到‘赶出去’的？”布鲁诺问。


  帕维尔放下手里的胡萝卜和刮皮刀，想了想，说道：“我觉得我一直在这里。”


  “你在这里长大吗？”


  “不。”帕维尔摇摇头说，“不，不是。”


  “可你刚刚说——”


  这时他听到外面传来妈妈说话的声音。一听到她的声音，帕维尔就迅速从椅子上站起身来，拿着胡萝卜、刮皮刀，还有接胡萝卜皮的报纸，回到水池边。他背向布鲁诺，低着头，什么也不说了。


  “你怎么了？”妈妈一走进厨房，就俯下身来检查布鲁诺包扎着的伤口。


  “我做了一个秋千，结果从秋千上摔了下来。”布鲁诺解释道，“后来又被秋千撞到了头，我差点晕过去了。帕维尔把我抱了进来，还帮我清理了伤口，绑上绷带。虽然很疼，但是我没哭。我一次也没哭，帕维尔，对吧？”


  帕维尔朝着他们这边微微转身，但还是没有抬起头。“伤口已经清理好了。”他小声说，没有回应布鲁诺的话，“不用担心。”


  “布鲁诺，回你的房间去。”妈妈说，她看上去明显不大高兴。


  “可是我——”


  “不许争辩——回你的房间去！”妈妈又说。布鲁诺从椅子上下来，身体的重量完全压在了受伤的那条腿上，他感觉到有点疼，决定称这条腿为“坏腿”。他转身离开厨房，不过当他走向楼梯时，他听到妈妈在向帕维尔道谢。布鲁诺感到很高兴，因为很显然，如果没有帕维尔，他很可能会流血而死。


  在上楼之前，他听到了妈妈对这位自称医生的侍者说的最后一句话。


  “如果司令官问起这件事，我们就说是我给布鲁诺清理了伤口。”


  布鲁诺觉得妈妈这样做非常自私，她是在抢帕维尔的功劳。

  


  [1] 弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）本名弗雷德里克·奥斯特利茨（Frederick Austerlitz），出生于美国内布拉斯加州奥马哈，电影演员、舞蹈家、舞台剧演员、编舞、歌手。


  愤怒的奶奶


  布鲁诺离开家后，最想念的人就是爷爷和奶奶。他们住在果蔬摊附近的一栋小公寓里面。布鲁诺搬到“赶出去”的时候，爷爷快要七十三岁了，在他看来，爷爷是世界上年纪最大的人。一天下午，布鲁诺盘算了一下，如果他把自己现在的人生再重复八次，他的年纪比爷爷还要小一岁。


  爷爷一辈子都在经营市区的一家餐厅，布鲁诺的朋友马丁的爸爸，就是那家餐厅的员工，他在那里当厨师。虽然爷爷不再需要亲自下厨或者在餐桌旁充当侍应，可他大多时候还是待在餐厅里，下午坐在吧台前和顾客聊聊天，晚上在餐厅吃完饭，和朋友们说说笑笑，一直待到关门才离开。


  与其他孩子的奶奶相比，布鲁诺的奶奶似乎并不显得很老。事实上，当布鲁诺知道奶奶已经六十二岁时，他相当惊讶。年轻的时候，奶奶在自己的一次音乐会上遇到了爷爷。尽管爷爷有很多缺点，奶奶还是答应了他的求婚。奶奶有着长长的红头发，而她的儿媳妇竟然也和她一样。奶奶的眼睛是绿色的，据她自己说，那是因为她家族中有爱尔兰人的血统。布鲁诺知道，每次家庭聚会，如果有人坐在钢琴边，邀请她高歌一曲，那么整个聚会就会达到高潮。


  “什么？”她总是这么大声，将一只手放在胸前，似乎这个邀请令她大吃一惊，“你要邀请我唱歌吗？为什么？我觉得我唱不了。年轻人，我已经很长时间不唱歌了。”


  “唱歌！唱歌！”聚会上的所有人都会喊起来。


  经过短暂的冷场之后——有时候会持续十到十二秒之久，她终于妥协，转向钢琴边的年轻人，快速又不失幽默地说道：“《玫瑰人生》，降e小调，请你尽量跟上我的节奏哦。”


  在布鲁诺的家里，聚会的主角永远是奶奶。不知道为什么，这种时候妈妈总是会带着一些朋友离开聚会大厅，走进厨房。爸爸则会留下来听奶奶唱歌，布鲁诺也是一样，因为他觉得没有什么事比听奶奶唱歌更加吸引他。他喜欢听奶奶高歌一曲，并沉浸在客人们的掌声中。此外，《玫瑰人生》这首歌本身也会让他振奋不已，简直连后背上的汗毛都要竖起来了。


  奶奶希望布鲁诺或者格蕾特尔可以延续她的艺术生涯。每次圣诞节或是生日聚会，她都会撰写一个小短剧，由他们三个人表演给爸爸妈妈还有爷爷看。布鲁诺认为，奶奶在写剧本时，总是把最好的台词留给她自己，不过他并不介意。通常，剧本里面都会穿插一首歌曲，唱歌之前奶奶都会这么问：“你们是不是在期待这首歌？”布鲁诺总是被安排表演一个魔术，格蕾特尔则会跳一支舞。而短剧的结尾大多是由布鲁诺背诵某位伟大诗人的长诗，布鲁诺觉得那些诗句太过深奥了，但是背得越多，就越来越觉得那些诗句写得很美。


  在奶奶的小创作中，这些还不是最棒的。最棒的是奶奶为布鲁诺和格蕾特尔制作的服装。不管他扮演什么角色，不管与奶奶、姐姐相比他的台词有多么少，布鲁诺总是被打扮成一个王子，或者像一个阿拉伯酋长，曾经有一次他还被打扮成罗马角斗士。布鲁诺会拥有一顶王冠；如果没有王冠，就会有长矛；如果没有长矛的话，就一定会有鞭子或者头巾。没有人知道，奶奶下一次会有什么样的创意。圣诞节前的一周，布鲁诺和格蕾特尔每天都会被奶奶叫到她的房间排练。


  他们最近一次表演的短剧引发了很不愉快的结果。直到现在，布鲁诺仍然一想起来就觉得难过，尽管他并不明白是什么原因引发了争吵。


  大约是在那之前的一周，家里洋溢着愉悦的气氛，因为爸爸从此要被称为“司令官”了。玛丽亚、库克、拉尔斯及整天在他家进进出出的士兵们，都要这么称呼他的爸爸。布鲁诺觉得，这个家仿佛变成了那些士兵的家，而不是他的。连续几周，家里都热热闹闹的。先是“圆叟”和一个美丽的金发女郎来他家里吃饭，这让家里上上下下都紧张不已，然后爸爸就变成了“司令官”。妈妈让布鲁诺祝贺爸爸，布鲁诺照做了。但说句实话（他自己也一直想保持诚实），布鲁诺并不清楚他为什么要祝贺爸爸。


  圣诞节那天，爸爸穿上了崭新的军装，就是现在他每天都穿着的这身笔挺的军装。当他第一次穿上这身军装时，全家人都为他鼓掌。这真是一件特别的事情。与进进出出的士兵们相比，爸爸脱颖而出，士兵们也比过去更加尊敬他了。妈妈走上前去，亲吻他的脸颊，她还把一只手放在军装前面，称赞这套军装的布料非常好。布鲁诺尤其喜欢军装上面的那一枚枚勋章。爸爸还把自己的军帽给布鲁诺戴了一会儿，前提是布鲁诺必须把手洗干净，才能碰那顶军帽。


  当爷爷看见自己的儿子穿着崭新的军装时，他感到非常骄傲，然而奶奶的反应非常冷淡。晚餐过后，奶奶跟格蕾特尔、布鲁诺演完了最后一次短剧，她难过地坐在扶手椅上，看着爸爸摇了摇头，似乎对爸爸失望至极。


  “拉尔夫，我在想，这一切是不是都是我的错？”她说，“是不是你小时候，我让你参加的那些表演，让你变成了现在这样？这身打扮就像个扯线的木偶。”


  “妈妈，”爸爸的语气似乎在尽量容忍她，“现在不是谈论这些的时候。”


  “你穿着军装站在那儿，”奶奶继续说道，“就好像变成了另一个人，甚至不去关心这到底意味着什么，这身军装究竟代表了什么。”


  “纳塔莉，我们之前已经讨论过了。”爷爷说。不过，每一个人都知道，只要奶奶有什么话要说，她就一定会说出来，不管别人是不是愿意听。


  “是你们讨论过了，马蒂亚斯。”奶奶回道，“你们根本不在乎我的意见，永远都是这样。”


  “现在是家庭聚会，妈妈。”爸爸叹了口气，说道，“今天是圣诞节，请不要扫大家的兴。”


  “我还记得世界大战刚刚爆发的时候，”爷爷骄傲地说道，他盯着壁炉里的火苗，摇了摇头，“你回家对我们说你参军了，那时候我本以为你会受伤。”


  “马蒂亚斯，他的确受了伤。”奶奶说，“你看看他的身体就知道了。”


  “再看看现在的你，”爷爷没有理睬奶奶，接着说道，“我真的很骄傲，你能拥有现在的地位，在我们国家经历了种种困难之后，帮助国家夺回荣耀，去惩罚——”


  “喂，你知道自己在说什么吗？”奶奶大声说道，“我在想，你们俩到底谁更愚蠢。”


  “可是纳塔莉，”妈妈说道，她试图缓和气氛，“难道你不觉得拉尔夫穿着这身新军装很气派吗？”


  “气派？”奶奶反问道，身体向前倾，盯着自己的儿媳妇，似乎觉得她丧失了理智，“你刚刚是在说气派吗？傻孩子，你认为看上去气派在这个世界上是很重要的吗？”


  “我表演穿的马戏团指挥服，看上去气派吗？”布鲁诺问，因为那晚的聚会上他就穿着这身衣服——红黑相间的马戏团指挥的服装。穿上这身衣服，布鲁诺觉得非常骄傲。不过，他刚说完这句话就后悔了，因为所有的大人都朝着他和格蕾特尔这边看了过来，他们刚刚都忘记了两个孩子还在场。


  “孩子们，上楼去。”妈妈立刻说道，“回你们的房间。”


  “可我们不想上楼。”格蕾特尔说，“我们不能在楼下玩吗？”


  “不能，孩子们。”妈妈坚持道，“上楼，把房门关上。”


  “这就是你们这些士兵感兴趣的？”奶奶并没有顾忌两个孩子还在场，“穿着你们气派的军装，外表光鲜地去做各种残暴的事情。我真为你们感到羞耻。可是我觉得这是我的错，拉尔夫，这不是你的错。”


  “孩子们，上楼去，马上就去！”妈妈拍着手命令道。于是，两个孩子别无选择，只能照妈妈说的做。


  不过，到了楼上之后，他们并没有直接进房间，而是故意关了一下门，人却坐在楼梯上，想要听听大人们在楼下到底说些什么。然而，妈妈和爸爸的声音混在了一起，根本听不清，爷爷的声音也几乎听不见，只有奶奶模糊的声音时不时地传来。最终，在几分钟之后，楼下传来了很响的开门声，两个孩子急匆匆地跑回房间，而奶奶从走廊的衣架上取下了她的外套。


  “真是可耻！”奶奶离开前大声说道，“我的儿子是一个——”


  “爱国的人。”爸爸喊道。孩子是不能在自己的妈妈说话时打断她的，爸爸可能没有学过这条规矩。


  “说得真好啊！”奶奶喊道。“你请来在这个房子里吃饭的那些爱国的人，让我感到恶心。看到你穿着那身军装，我都想把我的眼珠子挖出来！”在冲出屋子之前她又说道，然后她“砰”的一声关上了门。


  自那天以后，布鲁诺就很少见到奶奶，在来“赶出去”之前，他甚至没有机会和奶奶道别。布鲁诺很想念奶奶，于是他决定给她写一封信。


  这一天，布鲁诺拿着纸和笔坐下来，写了他在这里有多么不开心，他有多么想回到柏林的家。他向奶奶介绍了这儿的房子、花园、挂着牌子的长椅，还有高高的铁丝网、木柱子、带刺铁丝球，还有远处坚硬的地面、小木屋、烟囱，还有那些士兵。不过，他写得最多的是住在铁丝网另一边的那些人，还有他们的条纹睡衣和帽子。他还告诉奶奶，他很想念她，最后，他在信的结尾署名“爱你的孙子，布鲁诺”。


  Part 2

  开始探险


  曾经的探险


  很长一段时间里，布鲁诺在“赶出去”的生活一成不变。


  他仍然要忍受格蕾特尔心情不好时的种种恶行。她的心情经常不好，因为她是个不可救药的孩子。


  布鲁诺依旧惦记着回到柏林的家，尽管他对那里的印象已经开始变得模糊了。他已经好几周没有给爷爷奶奶写信了，虽然他想过要写，但是并没有坐下来付诸行动。


  那些士兵仍然每天在爸爸的书房进进出出，就是那个“绝对的禁区”。科特勒中尉仍然穿着黑靴子走来走去，似乎这个世界上没有比他更加重要的人了。他如果不是和爸爸在一起，那就是站在走廊里和格蕾特尔聊天，格蕾特尔会肆无忌惮地大笑，并且用手指把自己的头发绕成一圈一圈的。有时候，他还会在房间里和妈妈小声地说些什么。


  用人们仍然每天过来洗洗刷刷、做饭、清理杂物等等。如果没有人跟他们说话，他们就永远保持沉默。玛丽亚大部分时间仍然在整理东西，她要确保布鲁诺现在不穿的衣服都整齐地放在衣柜里。帕维尔还是每天下午来到家里，削土豆和胡萝卜，然后穿上他的白色外套，在餐桌旁服务。（布鲁诺发现帕维尔会时不时地瞥一眼他的膝盖，因为荡秋千的那次意外，他的膝盖上留下了一块小伤疤。不过他们没有和对方说过一句话。）


  后来，生活总算有了些变化。爸爸决定让孩子们重新开始学习，这在布鲁诺看来非常滑稽，因为哪里有学校只教两个学生呢。爸爸和妈妈一致认为，应该请一位家庭教师每天来家里，让孩子们上午和下午都可以学习。几天以后，来了一位李斯特先生，他开着一辆咔咔作响的破车。从那天起，两个孩子又开始上课了。布鲁诺觉得李斯特先生是一个很神秘的人。虽然大部分时候他表现得非常友好，从未像以前柏林的老师那样伸手打他，但是布鲁诺察觉到他的眼神里有一股愤怒，似乎随时都会暴发。


  李斯特先生十分推崇历史和地理这两门学科，可布鲁诺偏爱文学和艺术。


  “那些东西对你一点用都没有。”老师坚持这么说，“在如今这个年代，懂得社会科学更加重要。”


  “在柏林的时候，奶奶总是让我们表演戏剧。”布鲁诺说。


  “你的奶奶并不是你的老师，对吧？”李斯特先生问道，“她是你的奶奶。而现在我才是你的老师，所以你应该学习我认为重要的东西，而不是你自己喜欢的东西。”


  “可是，难道书籍不重要吗？”布鲁诺问。


  “关于客观事物的书当然重要，”李斯特先生解释道，“但不是故事书，那些虚构的书一点意义都没有。你对历史了解多少，年轻人？”（布鲁诺很喜欢李斯特先生称呼他为“年轻人”，就像帕维尔一样；他们不像科特勒中尉那样没有礼貌。）


  “我知道我是一九三四年四月十五号出生的——”布鲁诺回答。


  “不是你的历史，”李斯特先生打断了他，“不是关于你的个人历史。我是说你知道你是谁吗？你从哪里来？你了解自己的家族血统吗？你了解自己的祖国吗？”


  布鲁诺皱起眉想了一会儿，他以为李斯特先生是在问他爸爸有多少土地[1]，不过这一点他并不是很清楚，因为他们在柏林的房子很大、很舒适，但是花园也不是很大。他已经不是小孩子了，所以他知道“赶出去”并不属于他们。“我爸爸没有多少土地。”他终于做出了回答，“不过我知道很多中世纪的故事，我喜欢关于探险的故事。”


  李斯特先生气得牙齿咯咯作响，一个劲儿地摇头。“这就是我来这里要改变的现状。”他的语气有些吓人，“我要让你的脑瓜子忘掉那些故事书，多教教你历史，让你改正你犯下的大错。”


  布鲁诺点点头，他非常高兴，因为他觉得这么一来他就会知道，为什么他们会被迫离开舒适的家，来到这个可怕的地方——这是他短暂的一生中最大的错误。


  几天以后，布鲁诺独自坐在房间里，思考着他在柏林那个家里喜欢做的所有事情有没有哪些是来到“赶出去”之后没有做过的。大多数事情都没有再做过，因为他没有玩伴了，而且格蕾特尔从来也不和他一起玩。不过，他想到了一件他可以独自做的事情，那就是探险，他在柏林的时候经常探险。


  “在我小的时候，”布鲁诺自言自语道，“我很喜欢探险。在柏林的时候，我对一切都很熟悉，就算戴着眼罩我也能找到任何我想找到的东西。可我还没在这儿进行过探险呢，或许现在我可以开始做这件事。”


  趁着自己还没有改变主意，布鲁诺跳下床，从衣柜里找出一件外套和一双旧靴子——他觉得一个真正的探险家就该这么穿，然后准备出门了。


  这座房子可没有什么值得探险的。毕竟，这里不像柏林的那个家，那里有成百上千个不为人知的角落，以及神秘的小房间，如果算上地下室和顶楼的那个小房间（就是在那里，他可以踮起脚看向窗外），总共有五层呢。可是现在这座房子一点都不适合探险。如果想要探险，就只能去外面。


  这几个月来，布鲁诺经常从房间的窗户看向外面，看看花园和挂着牌子的长椅，看看高高的铁丝网和木柱子，还有他在最近给奶奶写的信中提到的一切。他经常看到外面的那些人，那些穿着条纹睡衣的各式各样的人，但是他从来没有思考过那些究竟是什么人。


  那里就像是一个完全不同的城市，所有人肩并肩地在那里一起生活和工作。他们真的有什么不同吗？那个营地的所有人都一个打扮——相同的条纹睡衣和帽子。在他家进进出出的所有人（除了妈妈、格蕾特尔，还有他自己），都穿着各种材质、挂着勋章的军装，他们头上则戴着帽子或是钢盔，胳膊上戴着红黑色袖章，还都背着枪。他们所有人看上去都表情严肃，似乎每个人都肩负着重大责任，不能掉以轻心。


  究竟他们有什么不同呢？他默默地思考这个问题。是谁决定了哪些人要穿条纹睡衣，哪些人要穿军装呢？


  当然，某些时候，这两种人会混在一起。他经常看到，自己这一边的人会到铁丝网的另一边去，他看得出来，这些人执掌着权力。每当这些士兵到了那边，那些穿着条纹睡衣的人都会立正站好。有时候，一些人会倒在地上，甚至有些再也没有站起来，直接被其他人抬走了。


  这可真有趣，布鲁诺心想，我从没有想过那些是什么人，虽然士兵们经常过去——爸爸有时候也会过去，但是那些人从来没有被邀请到家里来。


  有时候——虽然不是很频繁，但确实有过几次——有些士兵会来家里吃晚餐，用人们会拿来很多带泡沫的饮料。格蕾特尔和布鲁诺吃完最后一勺饭，就会被送到楼上的房间去，接着他们就听见楼下传来一片嘈杂声，甚至还有难听的歌声。爸爸妈妈显然很喜欢邀请这些士兵，这一点布鲁诺看得出来。然而，他们从来没有邀请过那些穿着条纹睡衣的人来家里做客。


  走出家门，布鲁诺绕到了房子后面，抬头看了看自己房间的窗户，从下面看，这扇窗户其实也不是很高。他想，即便从窗户那边跳下来自己也不会受伤的，不过他也想不出在什么情况下自己会做这样的傻事。除非是房子着了火，他被困在了房间里，但这似乎也有点冒险。


  他远远地望向自己的右前方，阳光下，高高的铁丝网似乎没有尽头。这让他非常高兴，因为这意味着前方不知道有什么，他可以走过去探个究竟，这就是真正的探险。（他觉得李斯特先生在历史课上教给他的唯一有用的东西是航海家哥伦布[2]和阿梅里戈·韦斯普奇[3]的传奇经历，布鲁诺确信自己长大以后会成为像他们一样的人。）


  然而，在出发之前，布鲁诺还要先查看一样东西，就是那张长椅。几个月以来，他一直都是从远处观察那张长椅，称它为“挂着牌子的长椅”，但是他并不知道牌子上写了什么。他左右张望了一番，确定周围没有人，才跑了过去，把上面的文字念了出来。那是一块小小的铜牌，布鲁诺轻声念道：


  “纪念……”他犹豫了一下，像平常一样结结巴巴地念出了这个名字，“‘赶出去’集中营的落成……一九四〇年六月。”


  他伸手摸了摸那块铜牌，感觉冷冰冰的，于是把手指缩了回来，然后深深地吸了一口气，开始了自己探险的旅程。爸爸妈妈曾经无数次叮嘱他不要往那个方向去，不要靠近那道铁丝网和那里的营地，更不要在“赶出去”进行任何探险，然而此时，这些统统被他抛到了脑后。


  他把那些叮嘱忘得一干二净。

  


  [1] 李斯特先生说的是“祖国”（Fatherland），布鲁诺误以为是“爸爸的土地”。


  [2] 哥伦布，探险家、殖民者、航海家。哥伦布并不是第一个到达美洲的欧洲探险家，但哥伦布的航海带来了第一次欧洲与美洲的持续的接触，并且开辟了后来延续几个世纪的欧洲探险和殖民海外领地的大时代，对现代西方世界的历史发展影响巨大。


  [3] 阿梅里戈·韦斯普奇，意大利商人、航海家、探险家和旅行家，美洲是以他的名字命名的。通过他的信件，欧洲人才第一次知道存在一个美洲新大陆。


  铁丝网另一边的男孩


  布鲁诺沿着铁丝网走了很久，这段路程比他预想的要长得多。铁丝网似乎向前延伸了好几英里。他就这么一直走，当他回过头时，发现他现在居住的那座房子变得越来越小，最终完全消失不见了。在这段旅途中，他没看到任何人，也没发现有门可以走到另一边去，所以他开始有点沮丧，这次的探险可能要以失败告终。事实上，虽然这道铁丝网看上去没有尽头，远处那些小木屋和烟囱也在他身后渐渐消失，但是他和对面的那片开阔地就只隔了这么一层铁丝网而已。


  布鲁诺差不多走了一小时，开始感觉肚子有点饿，他觉得今天的探险可以到此结束，应该回去了。然而，就在这时候，一个小圆点出现在远处，他眯着眼想要看清楚那是什么。布鲁诺记得，他在一本书上读到过，当一个人在沙漠中迷路时，因为连续好几天都没有进食和喝水，就会出现幻觉，他会看见美妙的餐馆和巨大的喷泉，但是当他试图过去吃东西或者喝水时，就会发现这一切只是幻觉而已，他面对的只有沙子。布鲁诺心想，自己现在是不是出现了幻觉。


  他一边想着，一边朝着那个小圆点走去，越走越近。那个小圆点变成了小斑块，接着变成一个小黑团，没过多久，又变成了一个影子。再走近一些，他发现那不是小圆点，不是小斑块，不是小黑团，也不是影子，而是一个人。


  事实上，那是一个小男孩。


  布鲁诺读过很多关于探险家的书，这些书告诉他，探险家永远不知道自己会发现什么。大多数时候，探险家会发现一些早已存在却从未被发现的事物，比如说美洲大陆。也有一些时候，他们会发现一些毫无意义的事物，比如橱柜后面的死老鼠。


  这个小男孩属于前者。他独自坐在那儿，没有任何人发现他。


  随着那个小圆点变成小斑块，接着变成一个小黑团，再变成一个影子，最后变成小男孩，布鲁诺逐渐放慢了脚步。虽然他们之间隔着一道铁丝网，但是他知道，对待陌生人应该谨慎一些。他继续往前走，没过多久他们就面对面了。


  “你好。”布鲁诺说。


  “你好。”那个小男孩说。


  小男孩看上去比布鲁诺小，他坐在地上，脸上带着很悲伤的表情。他也穿着铁丝网另一边的人们都穿着的条纹睡衣，头上戴着一顶条纹帽子。他的脚上没有穿鞋袜，所以看上去脏兮兮的。他的手臂上戴着一个有星形图案的袖章。


  布鲁诺刚刚走近小男孩的时候，小男孩正盘着腿坐在地上，盯着地上的灰尘。过了一会儿，他抬起头来，布鲁诺才看见他的脸。他的脸长得非常奇怪，皮肤差不多是灰色的，却又不是布鲁诺以前见过的任何一种灰色。他的眼睛很大，瞳孔是焦糖色的，而眼白又显得过于苍白。当小男孩看着布鲁诺时，布鲁诺从小男孩的眼神中只能感受到悲伤。


  布鲁诺确定，他还从来没有看到过如此瘦弱、悲伤的男孩，他决定要和这个男孩说说话。


  “我正在探险。”布鲁诺说。


  “是吗？”小男孩说。


  “是的，大概有两小时了。”


  严格来说，这不是真的。布鲁诺只探险了一个多小时，不过他认为适当地夸张一点并不是什么不好的事情。这也算不上撒谎，只会显得他更加具有探险精神。


  “你发现什么了吗？”男孩问。


  “还没有。”


  “一点发现都没有吗？”


  “好吧，我发现了你。”过了一会儿，布鲁诺说。


  布鲁诺盯着眼前的这个男孩，想问问男孩为什么看起来如此悲伤，但是他有些犹豫，因为他觉得这样问太不礼貌。他知道，有时候悲伤的人不希望被问到这个问题，有时候他们会自己说出原因，有时候他们会就这个话题说上几个月。但是现在，布鲁诺认为自己不应该问。在这次的探险中，他已经有了发现，他现在正和铁丝网另一边的人说话，所以他要珍惜这个机会。


  他在铁丝网这一边坐了下来，像对面的男孩一样也盘起腿。这时候，他真希望自己带了一些巧克力或者点心在身上，可以和这个男孩分享。


  “我住在铁丝网这边的房子里。”布鲁诺说。


  “是吗？我有一次看到过那座房子，从很远的地方看见的，但是我没看到你。”


  “我的房间在二楼。”布鲁诺说，“从那里我可以看到铁丝网的另一边。对了，我叫布鲁诺。”


  “我叫什穆埃尔。”小男孩说。


  布鲁诺皱了皱眉，他没有听清楚。“你刚刚说你叫什么名字？”布鲁诺问。


  “什穆埃尔。”小男孩说，似乎觉得这是世界上最普通的名字，“你刚刚说你叫什么名字？”


  “布鲁诺。”他说。


  “我从来没有听过这样的名字。”什穆埃尔说。


  “我也从来没有听过你这样的名字。”布鲁诺说。“什穆埃尔。”布鲁诺想了想。“什穆埃尔。”他又重复了一遍。“我喜欢你名字的发音，什穆埃尔，听起来像风吹过的声音。”


  “布鲁诺。”什穆埃尔开心地点点头说，“嗯，我想我也喜欢你的名字，听起来像有人在搓着自己的胳膊取暖。”


  “我以前从来没有碰见过叫什穆埃尔的人。”布鲁诺说。


  “铁丝网这一边有好多人叫什穆埃尔。”小男孩说，“可能上百人。我真想有个只属于我自己的名字。”


  “我从来没有见过叫布鲁诺的人。”布鲁诺说，“当然，除了我自己。我想我可能是唯一叫布鲁诺的人。”


  “那你很幸运。”什穆埃尔说。


  “我想我是的。你多大了？”布鲁诺问。


  什穆埃尔想了想，然后低头摆弄着自己的手指，似乎在计算。“我九岁了，”他说，“我的生日是一九三四年四月十五号。”


  布鲁诺瞪大了眼睛。“你说什么？”


  “我说我的生日是一九三四年四月十五号。”


  布鲁诺的眼睛瞪得大大的，嘴巴又成了O形。“我真不敢相信。”他说。


  “你为什么不相信我？”什穆埃尔问。


  “不是，”布鲁诺迅速摇摇头说，“我不是说不相信你，我是说我很惊讶。因为我的生日也是四月十五号，我也出生在一九三四年。我们是同年同月同日生的。”


  什穆埃尔想了想说：“那你也是九岁。”


  “是的，这不是很奇怪吗？”


  “确实很奇怪。”什穆埃尔说，“因为铁丝网这一边有很多个叫什穆埃尔的人，但是我从没有碰见过跟我同一天生日的人。”


  “我们就像是双胞胎。”布鲁诺说。


  “有点像。”什穆埃尔表示同意。


  布鲁诺突然感觉非常开心。他的脑海中闪现出卡尔、丹尼尔和马丁的身影，他们是他一生中最好的朋友，他记得在柏林的时候他们在一起多么开心。但是来到“赶出去”以后，他感觉孤单极了。


  “你有很多朋友吗？”布鲁诺问，他把脑袋歪向另一边，等待着答案。


  “嗯，是的。”什穆埃尔说，“算是吧。”


  布鲁诺皱起眉，他希望什穆埃尔的回答是没有，这样他们就拥有了另一个共同点。“很好的朋友吗？”他问。


  “并不是很好。”什穆埃尔说，“我们这边有很多人，有很多跟我差不多大的男孩。我们经常打架，所以我才到这里来，一个人待着。”


  “这太不公平了。”布鲁诺说，“我在这边没有人说话，没有人一起玩，而你在那边有那么多朋友，每天都能一起玩好几小时。我要去跟我爸爸说说。”


  “你从哪里来？”什穆埃尔问，他眯起眼睛，好奇地盯着布鲁诺看。


  “柏林。”


  “那是什么地方？”


  布鲁诺张开嘴想要回答，可是他发现自己也不是很清楚。“就在德国啊，”他说，“难道你不是德国人吗？”


  “不，我是波兰人。”什穆埃尔说。


  布鲁诺皱了皱眉，问道：“那你为什么会说德语？”


  “因为你用德语向我问好，所以我也用德语回答你。你会说波兰语吗？”


  “不会。”布鲁诺说着，难为情地笑了笑，“我还没有见过会说两种语言的人呢，和我一般大的小孩就更不可能会两种语言了。”


  “我妈妈是学校的老师，她教了我德语。”什穆埃尔解释道，“她还会说法语、意大利语，还有英语。她很聪明。我现在还不会说法语和意大利语，不过她说她会教我英语，因为我可能需要用到英语。”


  “波兰，”布鲁诺若有所思地说道，他在用舌头练习这个词的发音，“没有德国好，对吗？”


  什穆埃尔皱了皱眉。“为什么没有德国好？”他问道。


  “因为德国是世界上最伟大的国家。”布鲁诺说，他想到爸爸和爷爷不止一次说过这样的话，“我们的国家是最强大的。”


  什穆埃尔盯着他，但是什么也没有说。布鲁诺很想转移话题，因为虽然他说了刚才那番话，可他并不认为那就完全是对的，而且他非常不愿意让什穆埃尔觉得自己不友好。


  “波兰在哪里？”他们各自沉默了几分钟后，布鲁诺问道。


  “在欧洲。”什穆埃尔说。


  李斯特先生最近在地理课上讲到过一些国家，布鲁诺这会儿正在努力地回忆着。“你听说过丹麦吗？”他问。


  “没有。”什穆埃尔说。


  “我觉得波兰应该就在丹麦。”布鲁诺说，他想自作聪明，可是越说越糊涂了，“因为丹麦就在很多英里以外的地方。”


  什穆埃尔盯着他看了一会儿，两次张开嘴巴却又都闭上了，似乎在仔细思考布鲁诺的话。“可是这里就是波兰。”他最后说。


  “真的吗？”布鲁诺问。


  “是的。丹麦可能距离波兰和德国都非常远吧。”


  布鲁诺皱起了眉，这些国家他都听说过，但是现在他脑子里一团乱麻。“对，没错。”他说，“但是它们都是有关系的，对吧？我是说在距离上。”他希望可以快点结束这个话题，因为他开始觉得自己完全错了，并且暗自下了决心，以后一定要好好上地理课。


  “我从没去过柏林。”什穆埃尔说。


  “我想，在来到这儿之前，我也没有去过波兰。”布鲁诺说，这倒是事实，因为他以前确实没有去过波兰，“是这样的，如果这里真的是波兰的话。”


  “我确定，这里就是波兰，”什穆埃尔平静地说道，“虽然这里不是很漂亮。”


  “确实不漂亮。”


  “我以前住的地方比这儿漂亮多了。”


  “肯定没有柏林漂亮。”布鲁诺说，“在柏林，我们家有一座大房子，算上地下室和顶楼带窗户的小房间，一共有五层楼。那里还有漂亮的街道、商店、果蔬摊，还有许多咖啡馆。如果你要去市区逛街，千万别在周六的下午去，那时候人太多了，以前可没有那么多人。”


  “什么意思？”什穆埃尔问。


  “过去那里很冷清。”布鲁诺解释道，他不大喜欢谈论这些变化，“以前我可以在床上看书，但是现在那里变得很嘈杂，还挺吓人的，到了晚上，我们得关掉所有的灯。”


  “我以前生活的地方比柏林漂亮得多。”什穆埃尔说，尽管他从未去过柏林，“那里所有的人都非常友好，我们家有许多人，吃得也非常好。”


  “嗯，让我们保留各自的意见吧。”布鲁诺说，他不想再和自己的新朋友争论。


  “好吧。”什穆埃尔说。


  “你喜欢探险吗？”过了一会儿，布鲁诺问道。


  “我从没探险过。”什穆埃尔承认。


  “等我长大了，我要当一名探险家。”布鲁诺说着，快速地点了点头，“现在，我要多看一些关于探险家的书，这样等我成了探险家，就能避免犯他们犯过的错误了。”


  什穆埃尔皱了皱眉。“什么错误？”


  “各种各样的错误。”布鲁诺解释道，“要当一名探险家，必须知道你发现的东西是不是有价值。有些东西早已存在，却从未被发现，比如美洲大陆；还有些东西就算被发现了也没有任何意义，比如橱柜后面的死老鼠。”


  “我想我属于前一种。”什穆埃尔说。


  “对。”布鲁诺答道，“我觉得你是前一种。”“我可以问你个问题吗？”过了一会儿他又说。


  “可以。”什穆埃尔说。


  布鲁诺想了一会儿，他不希望表现得不礼貌。


  “为什么铁丝网那边有这么多人？”布鲁诺问，“你们在那儿做什么？”


  “圆叟”


  几个月以前，也就是在布鲁诺看见玛丽亚收拾他的东西之前，爸爸刚刚拿到他的新军装，这意味着所有人都要叫他“司令官”了。有一天晚上，爸爸无比兴奋地回到家里，简直像变了一个人似的，一头冲进了客厅，当时妈妈、布鲁诺和格蕾特尔正坐在那儿看书。


  “周四晚上，”他宣布，“不管我们周四晚上有什么安排，全都取消。”


  “要取消就取消你的安排好了。”妈妈说，“我要去剧院，我已经约了——”


  “‘圆叟’要和我商量一些事情。”爸爸说，他是唯一可以打断妈妈的人，“今天下午我接到了电话通知，他只有周四晚上有时间，他提出要来我们家里吃晚餐。”


  妈妈瞪大了双眼，她的嘴巴张成了O形。布鲁诺盯着妈妈看，他想要知道自己对某件事情感到震惊时是不是也这副模样。


  “你说的是真的吗？”妈妈说，她的脸色变得有些苍白，“他要来这儿？到我们家来？”


  爸爸点了点头。“七点钟。”他说，“我们最好考虑一下该怎么让这顿晚餐特别一些。”


  “哦，我的天哪。”妈妈说着，飞快地转动眼睛考虑所有需要准备的事情。


  “‘圆叟’是谁？”布鲁诺问。


  “你的发音不对。”爸爸说，然后他又对布鲁诺说了一遍正确的发音。


  “‘圆叟’。”布鲁诺跟着念了一遍，他想要说对，可还是错了。


  “不对，”爸爸说，“应该是——唉，就这样吧！”


  “可他到底是谁呢？”布鲁诺又问。


  爸爸盯着布鲁诺，他感到十分惊讶。“你应该知道‘圆叟’是谁。”他说。


  “我不知道。”布鲁诺说。


  “他管理着整个国家，笨蛋。”格蕾特尔说，她就像所有的姐姐一样炫耀着自己知道的一切（正是这种行为让她变成了“不可救药的孩子”），“你从来都不看报纸吗？”


  “别说你弟弟是笨蛋！”妈妈说。


  “那我可以叫他傻瓜吗？”


  “这也不是我希望听到的。”


  格蕾特尔失望地坐了下来，但她还是冲着布鲁诺吐了吐舌头。


  “他是一个人来吗？”妈妈问。


  “我忘了问这个。”爸爸说，“不过我认为他会带‘她’一起来。”


  “哦，天哪。”妈妈的语气又不淡定了。她站起身来，脑中细数着周四之前她需要完成的所有事情，留给她的时间只有两个晚上了。屋子必须全部打扫一遍，所有的窗户得擦得干干净净，餐桌要重新油漆，还要预备食物，女佣和管家的制服要洗净熨好，碗碟和玻璃杯都要擦得雪亮。


  尽管妈妈的清单变得越来越长，但她还是及时地做完了所有事情，不过她也一再抱怨说，如果某人能够帮她分担一点事情，那么这顿晚宴一定会筹备得更加成功。


  距离“圆叟”约定到来的时间还有一小时，格蕾特尔和布鲁诺就被叫到了楼下，他们还破天荒地被带到了爸爸的书房。格蕾特尔穿了一条白色的裙子，还有及膝的长袜，她的头发也被烫了卷。布鲁诺穿着一条深色的短裤、一件白色的衬衫，还打了条深棕色的领带。因为要出席今天这么重要的场合，他还得到了一双新鞋，尽管鞋子有点小，把他的脚勒得紧紧的，走路都有些困难，可他还是感觉十分骄傲。所有的这些准备工作和漂亮衣服都似乎有些过于奢华了，因为布鲁诺和格蕾特尔并不会和大人们共进晚餐，他们一小时前就已经吃过了。


  “孩子们，”爸爸坐在书桌后面说道，他的视线在面前的儿子和女儿身上来来回回地移动，“你们知道我们将迎来一个非常特别的夜晚，对吧？”


  两个孩子点了点头。


  “如果今晚一切顺利的话，对我的事业将会非常有帮助。”


  他们又点了点头。


  “那么现在我们得先定下一些规矩。”爸爸坚信，没有规矩，不成方圆。每当家里有什么特殊或是重要的事情，他就会定出更多的规矩。


  “第一条，”爸爸说，“当‘圆叟’到来的时候，你们必须安静地站在大厅里，并准备欢迎他。你们不能先开口说话，直到他跟你们说话，你们才能回答，口齿要清楚一些，说的每一个词都要准确。明白了吗？”


  “是的，爸爸。”布鲁诺嘟哝着回答。


  “这不是我们该有的说话方式，”爸爸说，他指的是说话嘟哝，“你要像成年人一样张大嘴巴说话。你们绝不能表现得像小孩子一样。如果‘圆叟’没有理睬你们，那你们什么都不要说，但你们要注视着他，表现出你们对这样伟大的人物应有的尊敬和拥戴。”


  “没问题，爸爸。”格蕾特尔用非常清晰响亮的声音回答。


  “还有，当妈妈和我陪‘圆叟’一起用餐时，你们都要安静地待在房间里。不许到处乱跑，不许从楼梯扶手上滑下来。”说到这儿，爸爸特意看了布鲁诺一眼，“你们也不能打搅我们，明白吗？我不希望你们惹出任何麻烦。”


  布鲁诺和格蕾特尔点了点头。爸爸站了起来，示意这次会议结束了。


  “从现在开始，我们就要遵守这些规定了。”爸爸说。


  四十五分钟过后，门铃响了，整个家里一下子充满了激动的气氛。布鲁诺和格蕾特尔肩并肩站在楼梯旁，妈妈站在他们身边，双手紧张地握在一起。爸爸快速地瞥了他们一眼，然后点点头，看来他对眼前的一切非常满意，随后他打开了门。


  门外站着两个人：一位非常矮小的男士和一位身材高挑的女士。


  爸爸朝他们敬了个礼，然后邀请他们进屋。玛丽亚的头比平时更低了，她接过客人们的外套，随后，爸爸开始介绍自己的家人。客人们首先问候了妈妈，这让布鲁诺有机会仔细端详他们，看看他们是不是值得一家人大费周折。


  “圆叟”比爸爸要矮得多，而且布鲁诺认为他也不够健壮。他的一头黑发剪得很短，还留着一撮小胡子——这一撮胡子实在是少之又少，布鲁诺甚至怀疑它没有存在的必要，或者是“圆叟”在刮胡子时遗漏了这一小撮。不过，他身边的那位女士是布鲁诺这一生见过的最美的女人，她有着金黄的头发、红润的嘴唇。当“圆叟”和妈妈说话时，她转身面带微笑地看了看布鲁诺，这让布鲁诺有些不好意思，脸都红了。


  “‘圆叟’，这是我的孩子，”爸爸说，这时，格蕾特尔和布鲁诺向前迈了一小步，“格蕾特尔和布鲁诺。”


  “你们谁是格蕾特尔，谁是布鲁诺？”“圆叟”问道。这句话把每个人都逗笑了，只有布鲁诺例外，他想这实在太明显了，根本没什么好笑的。“圆叟”伸出手来，和他们一一握手，格蕾特尔小心翼翼地行了一个之前练习过的屈膝礼。布鲁诺看到她行礼时差点摔倒，心里乐坏了。


  “多可爱的孩子！”美丽的金发女士说道，“我可以问问他们多大了吗？”


  “我十二岁了，他只有九岁。”格蕾特尔说，又有些轻蔑地看了看自己的弟弟。“我还会说法语。”她又说。严格来说，她的话并不可信，因为她只在学校里学了几个短语。


  “是吗？可是你为什么要学法语呢？”“圆叟”问道。这一次没有人笑，相反，大家都变得很紧张。格蕾特尔看着他，不知道自己该不该回答。


  不过尴尬的气氛很快就被打破了，这位“圆叟”大人——布鲁诺见过的最无礼的客人，转身径直走进了餐厅，什么也没说，一下坐在了餐桌的主位上，那可是爸爸的位置！爸爸妈妈有些不安地跟着他走了进去，妈妈示意拉尔斯可以热汤了。


  “我也会说法语。”那位美丽的金发女士说，她弯下腰冲两个孩子笑了笑。她看起来没有像爸爸妈妈那样被“圆叟”吓到。“法语是一门很美的语言，你能学会，真聪明！”


  “埃娃。”“圆叟”在餐厅里大声叫她，还打了个响指，好像她是一只小狗。女士的眼睛转了转，然后她慢慢地站起来，转过身去。


  “我喜欢你的鞋子，布鲁诺，不过这双鞋看起来有点紧。”她又微笑着说，“如果真是这样的，你要告诉你的妈妈，不然会把你的脚勒坏的。”


  “只是有一点点紧。”布鲁诺说。


  “我平时并不烫鬈发。”格蕾特尔说，她有些嫉妒弟弟吸引了客人的注意。


  “为什么不烫呢？”女士问，“这样很漂亮。”


  “埃娃！”“圆叟”第二次大声叫她，现在她要离开这两个孩子了。


  “很高兴认识你们俩。”她说着，迈步走进了餐厅，然后坐在了“圆叟”左边的位子上。格蕾特尔走向了楼梯，而布鲁诺还留在原地，他注视着这位金发女士，直到她也看见了布鲁诺，并向他挥了挥手。就在这时，爸爸出现了，他一下关上了门。布鲁诺这才想起来他应该回自己的房间了，要安静地坐着，不能发出任何噪声，当然，他也不能顺着楼梯扶手滑下来。


  “圆叟”和埃娃待了两小时，格蕾特尔和布鲁诺并没有被叫下楼向他们道别。布鲁诺从房间的窗户看着他们离开，他注意到他们的车上还有一个司机，当他们走向车时，“圆叟”并没有为自己的女伴开门，他只顾自己一头扎进车里，然后拿起一份报纸开始看，而那位女士在向妈妈道别，并感谢妈妈准备的这顿美餐。


  多可怕的男人啊！布鲁诺暗想。


  那天晚上，布鲁诺偷听到了爸爸妈妈的一些谈话。这些只言片语是从爸爸书房门上的钥匙孔或是从门缝底下飘出来的，然后顺着楼梯飘上了楼，又从布鲁诺的房门底下飘了进来。尽管他们的声音非常大，布鲁诺只能断断续续地听清几句。


  “……要离开柏林，去那样一个地方……”妈妈说。


  “……别无选择，如果我们想继续下去，就只能……”


  “……听起来好像合情合理，但并不是，这不是……”妈妈说。


  “……这样一来，我会被抓走，然后被当作……”爸爸说。


  “……要让他们在那样的地方成长……”妈妈说。


  “……别再说这个问题了。我不想再听到你反对这件事……”爸爸说。


  这场谈话大概就这么结束了，因为妈妈离开了爸爸的书房，然后布鲁诺就睡着了。


  几天以后，他从学校回到家，就发现玛丽亚站在他的房间里，把他所有的东西都从衣柜里拿了出来，然后装进四个大木箱子里，就连那些他藏在衣柜后面、不为人知的东西也不例外。这就是我们这个故事的开始。


  什穆埃尔的答案


  “我只知道，”什穆埃尔说，“来这儿之前，我和爸爸、妈妈、哥哥约瑟夫住在一家商店楼上的小公寓里，爸爸就在那家店里做手表方面的活儿。每天早晨七点钟，吃完早餐，我和哥哥去上学，爸爸修理客人带来的手表，也制作一些新的手表。我有过一只很漂亮的手表，就是爸爸送给我的，但是现在已经不属于我了。那只表的表盘是金色的，每天晚上睡觉前我都要给它拧紧发条，所以表上的时间永远是准的。”


  “那只表去哪儿了？”布鲁诺问。


  “被他们拿走了。”什穆埃尔说。


  “什么人？”


  “就是那些士兵啊。”什穆埃尔回答，好像这是世界上最平常的事情。


  “后来有一天，所有的事情都变了。”他又继续说，“我放学回到家，看见妈妈正在给我们做袖章，她用的那块布看起来很特别，而且每个袖章上面都绣着一颗星，就像这样的。”说着，他用手指在身下的泥土地上画了一个图案。


  “每次我们离开家的时候，她都让我们戴上袖章。”


  “我的爸爸也戴着一个这样的袖章。”布鲁诺说，“他戴在军装袖子上，看起来很漂亮。鲜红色的布上搭配着黑白相间的图案。”他也用手指在铁丝网另一边的泥土地上画了一个图案。


  “嗯，不过这两个图案不一样，不是吗？”什穆埃尔说。


  “从来没有人给过我袖章。”布鲁诺说。


  “但是我自己从来没想要戴袖章。”什穆埃尔说。


  “不管怎么说，”布鲁诺说，“我觉得我想要一个袖章。不过我不知道我更喜欢哪一个，像你那样的还是像我爸爸那样的。”


  什穆埃尔摇了摇头，继续讲他的故事。其实他不大愿意再想起这些事情，因为每当回忆自己过去的生活，他就会感到很悲伤。


  “那些袖章我们戴了几个月，”他说，“可是事情又变了。有一天，我回到家，妈妈说我们不能再住在自己的家里了——”


  “我也遇到了这样的事情！”布鲁诺大声说道，他感到有些欣慰，原来他不是唯一被迫离开家的孩子。“‘圆叟’来我们家吃了顿晚餐，然后我们就搬到了这里。我讨厌这里。”他又大声地说。“他也去你们家吃晚餐了吗？”


  “没有，他们只告诉我们不能再住在自己的家里，要搬到克拉科夫[1]的另一个地方，那儿的士兵建造了一道很高的围墙，爸爸、妈妈、哥哥和我只能住在一个房间里。”


  “你们所有人？”布鲁诺问，“挤在一个房间里？”


  “不仅是我们一家。”什穆埃尔说，“那儿还有一家人，他们家的爸爸妈妈总是打架，他们有一个儿子比我大，尽管我什么坏事都没做，他也会打我。”


  “你们怎么可能都住在一个房间？”布鲁诺问道，摇了摇头，“这是没有道理的。”


  “我们所有人都住在一起。”什穆埃尔说着，点了点头，“总共有十一个人。”


  布鲁诺张大了嘴巴，想要再次反驳什穆埃尔——他根本不相信十一个人可以住在同一个房间里，不过他最终还是改变主意了。


  “我们在那儿住了几个月。”什穆埃尔接着说，“我们所有人都住在一个房间。那里只有一扇很小的窗户，但是我不喜欢从窗户看外面，因为我只能看见外面那道墙，我讨厌那道墙，因为我们真正的家就在墙的另一边。我们所在的这一边是这个镇上比较差的地带，这里总是很吵闹，人根本没办法睡觉。我还讨厌卢卡，就是经常打我的那个男孩，可我什么坏事都没干。”


  “格蕾特尔有时候也会打我。”布鲁诺说，“她是我的姐姐。”他又说，“她是一个‘不可救药的孩子’。但是很快我就会长得比她高、比她强壮，那时候她就不敢再欺负我了。”


  “后来有一天，士兵们开来了许多大卡车。”什穆埃尔继续说，他似乎对格蕾特尔的事毫无兴趣，“他们让所有人离开那些房子。许多人不愿意离开，四处躲藏，但是我知道，士兵们把那些人都抓了出来。那些卡车把我们带到了一列火车上，然后火车……”他犹豫了一会儿，咬了咬嘴唇。布鲁诺感觉什穆埃尔就要哭了，但是布鲁诺不知道这是为什么。


  “火车上糟糕透了。”什穆埃尔说，“车厢里挤满了人，而且根本无法呼吸，空气简直让人受不了。”


  “那是因为你们都挤在了一列火车上。”布鲁诺说，他想起了自己离开柏林时，在火车站看见的两列火车，“我们来这儿时，站台的另一边还停着一列火车，但是好像没人看见它。我们就是坐那一列火车来的，你们也应该上那一列火车。”


  “我想他们不会允许我们上去的。”什穆埃尔说着，摇了摇头，“我们不能走出所在的车厢。”


  “门就在车厢的尽头。”布鲁诺解释说。


  “根本没有什么门。”什穆埃尔说。


  “当然有门。”布鲁诺叹了口气说。“就在车厢尽头。”他又说了一遍。“过了餐车就是门。”


  “根本没有什么门。”什穆埃尔坚持道，“如果有门的话，我们都会下车的。”


  布鲁诺仍然小声嘟哝了一句“当然有门”，但是由于他的声音很小，什穆埃尔并没有听见。


  “当火车最终停下来的时候，”什穆埃尔继续说，“我们到了一个非常冷的地方，只能靠走路到这儿来。”


  “我们有一辆汽车。”布鲁诺说，这会儿他的声音大了一点。


  “妈妈被他们带走了，爸爸、约瑟夫和我被关进了那边的小木屋，我们就住在那儿，一直到现在。”


  当什穆埃尔说起这个故事的时候，他看起来很悲伤，然而布鲁诺并不知道这是为什么。对布鲁诺来说，这并不是什么可怕的事情，毕竟他已经经历了许多这样的事情。


  “那里还有其他孩子吗？”布鲁诺问。


  “还有几百个。”什穆埃尔说。


  布鲁诺瞪大了双眼。“还有几百个？”他惊讶地说，“这一点也不公平。我这边连一个可以和我一块儿玩的人都没有。一个都没有。”


  “我们不玩。”什穆埃尔说。


  “不玩？为什么不玩？”


  “我们能玩什么呢？”什穆埃尔问，他看起来对这个问题很困惑。


  “这我可说不清楚。”布鲁诺说，“可以玩的有很多啊。比如说踢足球，或者探险。在你们那边探险怎么样？好玩吗？”


  什穆埃尔摇了摇头，没有回答。他扭头看了看身后的小木屋，然后又看向布鲁诺。他不想再继续回答了，但是他的胃疼了起来，这让他不得不开口。


  “你身上带什么吃的了吗？”他问。


  “好像没有。”布鲁诺说，“我本来想带点巧克力，但是我忘了。”


  “巧克力？”什穆埃尔慢慢地说道，他的舌头从牙齿后面舔了出来，“我只吃过一次巧克力。”


  “只有一次吗？我喜欢吃巧克力。不过我弄不到多少，妈妈说吃多了会有蛀牙。”


  “你没有面包吗？”


  布鲁诺摇了摇头。“我身上什么都没有。”他说，“晚餐要等到六点半。你们什么时候吃晚餐？”


  什穆埃尔耸了耸肩膀，低头看着自己的双脚。“我想我得回去了。”他说。


  “或许哪天你可以过来和我们一起吃晚餐。”布鲁诺说，尽管他并不确定这是一个好主意。


  “或许吧。”什穆埃尔说，从他的声音可以听出来他不怎么相信。


  “或者我可以来和你们一起吃。”布鲁诺说。“或许我可以来见见你的朋友们。”他又满怀希望地说。他原本希望什穆埃尔会向他发出邀请，但是他没有等到任何这样的信号。


  “可是你不在我们这一边。”什穆埃尔说。


  “我可以从下面爬过去。”布鲁诺说。他俯下身体，把铁丝网拽离了地面。两根木柱子中间部分的铁丝网很容易就能被拽起来，像布鲁诺这种身材的小孩可以轻轻松松地从下面钻过去。


  什穆埃尔看到布鲁诺的举动，紧张地往后退。“我得回去了。”他说。


  “那改天下午再见吧！”布鲁诺说。


  “我不该来这儿的。要是他们抓住我，那可就麻烦了。”


  他转身走开了，布鲁诺又一次留意到自己的这位新朋友是多么矮小、瘦弱。对于这一点他只字不提，因为他十分清楚，评论别人的身高这样愚蠢的举动会让对方很不愉快，他最不希望做的事情就是让什穆埃尔觉得他不友好。


  “我明天还会来的。”布鲁诺大声地对正在离开的什穆埃尔说，但是什穆埃尔没有任何回应。事实上，他已经开始往营地跑了，只留下布鲁诺独自在那儿。


  布鲁诺认为今天的探险大有收获，回家的路上他很兴奋，迫不及待地要把这一切告诉爸爸、妈妈，还有格蕾特尔——她一定很嫉妒，甚至有可能会发脾气。还有玛丽亚、库克和拉尔斯，跟他们也要说说自己今天下午的探险经历，还有这个名字非常有趣的新朋友，还有他们是同年同月同日生的。可是离家越近，他越是觉得这样做可能不好。


  他仔细想了想，毕竟他们可能不会让自己和什穆埃尔交朋友，这样一来，他们就不会再允许他出门。他经过前门，闻到了炉子上为晚餐准备的烤牛肉的香味，而这时候他已经决定暂时把这段经历埋藏在心里，一个字也不对外吐露。这是他的秘密，是他和什穆埃尔两个人的秘密。


  布鲁诺认为有些事情只要不让爸爸妈妈知道，尤其是不让姐姐知道，就不会有麻烦。

  


  [1] 克拉科夫，波兰共和国小波兰省首府，位于维斯瓦河上游两岸，距波兰首都华沙市约280公里，是中欧最古老的城市之一。1320 ~ 1609年为波兰首都。


  一瓶酒导致的悲剧


  时间一周接着一周地过去，布鲁诺越来越清楚，在可预见的未来，他无法回到柏林的那个家了，他只能忘掉那个舒适的家里可以滑行的楼梯扶手，而且短期之内他也不可能见到卡尔、丹尼尔或是马丁了。


  然而，他也一天天地适应了“赶出去”，不再对自己的新生活感到不快乐。毕竟，他不再连个说话的人都没有了。每天下午上完课，布鲁诺都会沿着铁丝网走上很长一段路，然后坐着和他的新朋友什穆埃尔聊天，直到天色晚了，他才回家。要知道，原本这些时间他都是用来想念柏林的。


  一天下午，当他从厨房的冰箱里拿出面包和奶酪，正往口袋里塞的时候，玛丽亚走了进来，她停住脚步，直盯着布鲁诺。


  “嘿。”布鲁诺说，他尽量装作很镇静，“你吓了我一跳，我都没听见你走过来的声音。”


  “你该不会又要吃东西了吧？”玛丽亚微笑着问，“你已经吃过午饭了，不是吗？你还饿吗？”


  “有一点。”布鲁诺说，“我要出去走走，我想路上我可能会饿。”


  玛丽亚耸了耸肩，然后走到炉子旁，把一锅水放在那儿烧。灶台那边还放着一堆土豆和胡萝卜，等待着帕维尔下午过来削。布鲁诺正准备离开，可看到这些蔬菜时，他突然想到一个困扰他已久的问题。之前他一直没有人可以问，现在似乎是一个不错的机会，而且还有一个合适的人。


  “玛丽亚，”布鲁诺说，“我能问你个问题吗？”


  女佣转过身，有些惊讶地看着他。“当然可以，布鲁诺少爷。”她说。


  “我问你的这个问题，你能保证不跟别人说吗？”


  她疑惑地眯起眼睛，不过还是点了点头。“好吧，”她说，“你想要问什么？”


  “是关于帕维尔的事。”布鲁诺说，“你认识他，对吗？就是来这儿清理蔬菜、在餐桌旁服务的那个人。”


  “哦，我知道。”玛丽亚微笑着说。她的声音听起来有些释然，看来布鲁诺的这个问题并不怎么让她为难。“我知道帕维尔，我们经常聊天，你怎么会问起他？”


  “哦。”布鲁诺说。他小心翼翼地组织自己的语言，生怕说出什么不该说的话。“我们刚搬来的时候，我在橡树上做了个秋千，还从上面掉下来摔伤了膝盖，你还记得吗？”


  “记得。”玛丽亚说，“你后来没有再摔伤吧？”


  “没有，我要说的不是这个。”布鲁诺说，“我受伤的时候，帕维尔是我身边唯一的大人，他把我带到这儿，帮我清洗了伤口，还给我抹了绿色的药水。虽然很疼，但是我想那个药水会让我的伤口快点好起来，后来他还帮我包扎了伤口。”


  “任何人都会这样给受伤的人包扎伤口的。”玛丽亚说。


  “我知道。”布鲁诺接着说，“可是那天他告诉我他其实根本不是个侍者。”


  玛丽亚的脸僵住了，她一时间说不出话来。她扭头看向别处，舔了舔嘴唇，随后又点了点头。“他说他原本是干什么的了吗？”


  “他说他以前是个医生。”布鲁诺说，“这一点都不可信，他不是个医生，对吧？”


  “对的。”玛丽亚说着，点了点头，“他不是个医生。他就是个侍者。”


  “我知道。”布鲁诺说，他心里感到有些得意，“那他为什么对我说谎呢？这样做一点意义都没有。”


  “帕维尔只是不再是医生了，布鲁诺。”玛丽亚小声说道，“但他曾经是。那时他过着另一种生活，就在他来这儿之前。”


  布鲁诺皱了皱眉，思索着这件事。“我不明白。”他说。


  “我们大部分人都想不明白。”玛丽亚说。


  “可如果他以前是个医生，为什么现在不能继续当医生呢？”


  玛丽亚叹了口气，然后看向窗外，在确定没有其他人走过来之后，她冲着椅子点了点头，示意布鲁诺和她一起坐下来。


  “如果我告诉你帕维尔以前的生活经历，”她说，“你绝对不能告诉任何人——你明白吗？否则，我们都会惹上麻烦的。”


  “我绝不告诉任何人。”布鲁诺说。他喜欢听别人的秘密，而且几乎从不会泄露半句，除非是在必要的情况下，也就是他别无选择的时候。


  今天布鲁诺到铁丝网前跟什穆埃尔见面的时间比往常晚了一点，不过他的新朋友还是像以前一样，盘腿坐在地上等他。


  “对不起，我迟到了。”他说着，把一些面包和奶酪塞到了铁丝网另一边——来的路上他饿了，自己吃了一些，这些是他吃剩下的。“我和玛丽亚说话耽误了点时间。”


  “玛丽亚是谁？”什穆埃尔问，然后低着头狼吞虎咽起来。


  “她是我们家的女佣，”布鲁诺解释说，“她人很好，不过爸爸觉得她的薪水太高了。她跟我说了帕维尔的事情，就是为我们清理蔬菜，还在餐桌旁为我们服务的人。我想他也住在你们那边。”


  什穆埃尔抬起头迟疑了一会儿，他不再只顾着吃东西。“在我们这边？”他问。


  “是的。你认识他吗？他很老，总是穿着一件白色夹克在晚餐时为我们服务。你或许见过他。”


  “没见过。”什穆埃尔摇摇头说道，“我不认识他。”


  “你肯定见过。”布鲁诺有些气恼，好像什穆埃尔是故意不顺着自己说的，“他没有一般大人那么高，头发都白了，还有点驼背。”


  “我想你不知道我们这边住了多少人。”什穆埃尔说，“我们这儿有好几千人。”


  “他的名字叫帕维尔。”布鲁诺还是不死心，“那天我从秋千上摔下来，是他帮我清洗了伤口，所以我才没有感染，他还在我腿上绑了绷带。我跟你说他的事情，是因为他也是波兰人，就跟你一样。”


  “我们这儿大部分是波兰人。”什穆埃尔说，“只有一小部分人来自其他国家，比如说捷克斯洛伐克，还有——”


  “哦，可就是因为这样，我才认为你或许认识他。他在家乡的时候，曾是一位医生，但是来这儿之后，他们就不允许他再当医生了。要是爸爸知道是他帮我清理了膝盖的伤口，那可就麻烦了。”


  “那些士兵都不愿意让受伤的人好起来。”什穆埃尔说着，吞下了最后一小块面包，“他们都希望情况越来越糟。”


  布鲁诺点了点头，尽管他并不完全明白什穆埃尔所说的。接着，他抬头望向了天空。过了一会儿，他又看向铁丝网那边，问了另一个在他心里萦绕了很久的问题。


  “你想过长大以后要干什么吗？”他问。


  “想过。”什穆埃尔说，“我想要去动物园工作。”


  “动物园？”布鲁诺问。


  “我喜欢动物。”什穆埃尔小声地说。


  “我要当一名士兵。”布鲁诺语气坚定地说，“就像我爸爸一样。”


  “我不想当士兵。”什穆埃尔说。


  “我说的不是科特勒中尉那样的士兵。”布鲁诺连忙说道，“他那样的士兵只会在别人的家里到处走动，和别人的姐姐说说笑笑，和别人的妈妈说悄悄话，我觉得那不是好士兵。我说的是我爸爸那样的士兵，那样的好士兵。”


  “根本没有好士兵。”什穆埃尔说。


  “当然有。”布鲁诺说。


  “谁？”


  “我爸爸就是。”布鲁诺说，“因此他才有一套那么气派的军装，每个人都叫他司令官，遵守他的命令。‘圆叟’把重要的任务交给他，也正是因为他是一名好士兵。”


  “根本没有好士兵。”什穆埃尔又说了一遍。


  “我爸爸是。”布鲁诺也重复着自己的观点，他希望什穆埃尔不再坚持自己的意见，因为他不想和他争辩，毕竟，什穆埃尔是他在“赶出去”唯一的朋友。但爸爸就是爸爸，他不希望任何人说他爸爸的坏话。


  两个男孩共同沉默了几分钟，谁也不想妥协。


  “你不知道这里究竟是什么样的。”什穆埃尔终于开口了，他的声音很小，布鲁诺几乎听不见他说的话。


  “你没有姐姐，是吧？”布鲁诺马上问什穆埃尔，装作没听见他的话，因为这样自己也就没有必要再和他继续争辩下去了。


  “没有。”什穆埃尔说着，摇了摇头。


  “你真幸运。”布鲁诺说，“虽然格蕾特尔只有十二岁，但是她觉得自己什么都懂，事实上她是个‘不可救药的孩子’。她只会坐在那儿，盯着窗外看，一看见科特勒中尉，她就跑到楼下的大厅，假装她一直待在那里。有一天刚好被我看见了，科特勒中尉刚进屋，她就欢呼雀跃地说：‘科特勒中尉，你怎么来了？我都不知道呢！’事实上她一直在等着他出现。”


  布鲁诺说这些话的时候并没有注意什穆埃尔的反应，当他再次看向什穆埃尔的时候，发现什穆埃尔的脸色比平常更加苍白了。


  “怎么了？”布鲁诺问，“你看起来好像要生病了。”


  “我不想谈论那个人。”什穆埃尔说。


  “谁？”布鲁诺问。


  “科特勒中尉。他让我感到害怕。”


  “他也让我有点害怕。”布鲁诺坦白道，“他是个恶棍。他身上的气味很怪，全是古龙香水味。”他说到这儿，什穆埃尔开始微微发抖，朝四下里张望，好像是靠眼睛来观察天气冷不冷，而不是靠身体去感觉。“怎么了？”布鲁诺问，“天气没那么冷啊，不是吗？你得带上件毛衣穿，知道吗？晚上越来越冷了。”


  那天晚上，布鲁诺失望地发现科特勒中尉要和他们一家人共进晚餐。当他们吃晚餐时，帕维尔还是像往常一样穿着白色外套在一旁服务。


  布鲁诺看着帕维尔在餐桌旁走动，无论什么时候，帕维尔看起来都很忧伤。布鲁诺在想，他穿的这件白色外套和他以前当医生时穿的白色外套是否一样。他把盘子拿过来，放在每个人的面前。当大家一边用餐一边说话时，他退到墙边，静静地站着，眼神空洞，好像睡着了一样。


  “我相信他有他的理由。”爸爸一边说，一边从羊羔腿上割着肉。


  “他只让我们学习历史和地理，”布鲁诺说，“我都开始厌恶历史和地理了。”


  “不要说‘厌恶’这个词，布鲁诺。”妈妈说道。


  “你为什么厌恶历史？”爸爸问，放下叉子，看向餐桌对面的儿子。布鲁诺耸了耸肩，这是他的一个坏习惯。


  “历史太无聊了。”他说。


  “无聊？身为我的儿子，竟然说学习历史无聊？我要跟你好好说道说道，布鲁诺。”他身体前倾，把自己的餐刀指向布鲁诺，继续说道，“是历史让我们今天来到了这里。如果不是因为历史，我们现在都不会坐在这张餐桌旁。我们原本可以安安稳稳地待在柏林家里的餐桌旁吃饭。但是，现在我们要在这里改写历史。”


  “可历史就是很枯燥。”布鲁诺还是这么说，他根本没有把爸爸的话听进去。


  “请原谅我的弟弟，科特勒中尉。”格蕾特尔说。她把一只手摁在了他的胳膊上，这让她的妈妈眯起眼睛，直瞪着她。“他只是个无知的孩子。”


  “我才不无知！”布鲁诺叫道，他已经受够了格蕾特尔的欺辱。“请原谅我的姐姐，科特勒中尉。”他又用非常礼貌的口气说，“她只是一个不可救药的孩子。我们都对她束手无策，就连医生都帮不了她。”


  “闭嘴。”格蕾特尔说，她的脸都气红了。


  “你闭嘴。”布鲁诺得意地笑了起来。


  “请注意你们的言辞，孩子们。”妈妈说道。


  爸爸用他的餐刀敲了敲桌子，所有人都安静了。布鲁诺朝爸爸瞥了一眼，他的脸上看不出一点怒气，但是他好像实在忍受不了这场争论了。


  “我小时候非常喜欢历史。”所有人都沉默了片刻之后，科特勒中尉开口了，“尽管我的父亲是一所大学里的文学教授，但我喜欢的是社会科学，而不是文科。”


  “这我可一点都不知道啊，科特。”妈妈说着，转脸端详着他，“你父亲还在教书吗？”


  “我想是的。”科特勒中尉说，“我不是特别清楚。”


  “你怎么会不清楚呢？”妈妈冲科特勒皱起了眉，“你跟他没有联系吗？”


  年轻的中尉咬了一大口羊肉，这让他有了点时间来思考怎么回答这个问题。他看了看布鲁诺，好像后悔提起了这个话题。


  “科特，”妈妈又问道，“你跟你父亲没有联系吗？”


  “没有。”他毫不在乎地耸了耸肩，并没有转头看向妈妈，“他很多年前就离开德国了。我想他大概是一九三八年离开的。从那时起，我就再也没有见过他。”


  爸爸停止了用餐，他盯着科特勒中尉看了一会儿，微微皱起眉。“他去了哪儿？”他问道。


  “您说什么，司令官？”科特勒中尉问道，尽管爸爸说的话非常清楚。


  “我问你他去了哪儿。”爸爸又说了一遍，“你的父亲，那位文学教授，他离开德国后去了哪儿？”


  科特勒中尉的脸红了，他说话开始有点支支吾吾。“我想……我想他现在在瑞士。”他说，“我最近一次听到的有关他的消息是他在伯尔尼的一所大学教书。”


  “哦，瑞士确实是个美丽的国家。”妈妈很快回应道，“我还没有去过那里，不过我听说——”


  “他应该不是很老吧？我指的是你父亲。”爸爸说，他的声音有些低沉，大家都不说话了，“我想你大概只有……十七岁？还是十八岁？”


  “我刚满十九岁，司令官先生。”


  “那么我想，你父亲应该是四十岁左右吧？”


  科特勒中尉什么话都没说，只是接着吃东西，不过他看起来吃得一点都不香。


  “他怎么不选择留在祖国？真奇怪。”爸爸说。


  “我的父亲和我关系并不亲密。”科特勒中尉急忙说道，他环顾了餐桌四周，好像他欠所有人一个解释，“是真的，我们好多年没有说过话了。”


  “他为什么离开？我可以问一下吗？”爸爸继续说，“在国家最荣耀、最紧要的阶段，在每个人都应当义不容辞地为国家奉献的时候，他为什么选择了离开？他得了肺结核吗？”


  科特勒中尉一脸疑惑地看着爸爸。“您能再说一遍吗？”他问。


  “他去瑞士，是为了呼吸那里的新鲜空气吗？”爸爸解释说。“还是一九三八年的时候，他有什么特殊的原因，不得不离开德国？”他停顿了一会儿，又说了这么一句。


  “这个恐怕我不能回答您，司令官先生。”科特勒中尉说，“您应该去问他。”


  “那可就难了，不是吗？我是说，他在那么遥远的地方。或许他是因为生病才离开的。”再次拿起刀叉用餐之前，爸爸犹豫了一下，“又或许他的……立场不同。”


  “什么立场，司令官先生？”


  “对于政治的立场。我时不时会听到这样的事情。我想，那都是一些偏执的家伙。他们中有的人会扰乱秩序，有的人会叛国，还有一些是懦夫。不过，科特勒中尉，你已经证明你的觉悟高于你的父亲，不是吗？”


  年轻的中尉张大了嘴巴，然后做了一个吞咽的动作，尽管这会儿他什么都没吃。


  “别放在心上。”爸爸宽慰地说，“这样的话题或许不适合在餐桌上讨论。我们以后可以深入地谈谈。”


  “司令官先生，”科特勒中尉身体前倾，焦虑地说，“我向您保证——”


  “这样的话题不适合在餐桌上讨论。”爸爸厉声说道，科特勒中尉立刻闭上了嘴。布鲁诺的视线在他们两人身上来来回回，这种气氛让他觉得既有趣，又害怕。


  “我非常想去瑞士。”在漫长的沉默之后，格蕾特尔开口了。


  “吃你的饭，格蕾特尔。”妈妈说。


  “我只是说着玩的！”


  “吃你的饭。”妈妈又说了一遍，她还有话要说，但是被爸爸打断了，他又叫帕维尔给他倒酒了。


  “你今晚是怎么回事？”当帕维尔又打开一瓶酒时，爸爸说道，“要我叫你才知道过来添酒？这已经是第四次了。”


  布鲁诺看着帕维尔，希望他不会有事。帕维尔顺利地拔开了瓶塞，给爸爸斟满了酒，但是当他转身要给科特勒中尉斟酒时，手里的酒瓶突然一滑，摔到了地上，瓶子里的酒“咕嘟咕嘟”地涌到了这个年轻人的腿上。


  接下来发生的事情不仅出乎所有人意料，还让人非常不愉快。科特勒中尉对帕维尔大打出手，然而没有一个人阻止他——布鲁诺没有，格蕾特尔没有，妈妈没有，就连爸爸也没有，尽管他们都看不下去了，尽管布鲁诺哭了，尽管格蕾特尔吓得脸都白了。


  那天晚上，布鲁诺睡觉的时候，想起了晚餐时发生的一切。他还记得自己做秋千的那个午后，帕维尔对他是那么和蔼，是帕维尔帮他止住了膝盖的血，还轻柔地给他抹上了绿色的药水。布鲁诺意识到，爸爸虽然平时十分善良体贴，却没有阻止科特勒中尉对帕维尔大打出手。如果这样的事情在“赶出去”这个地方是理所当然的，那他最好不要对任何人、任何事提出反对意见。事实上，他能够做的就只有闭上嘴巴，不惹麻烦，因为某人或许不希望看到他有那样的行为。


  他过去在柏林的生活似乎已经成了非常遥远的记忆，他甚至都不太记得卡尔、丹尼尔、马丁的样子了，只记得他们中的一个长着生姜似的脑袋。


  Part 3

  穿条纹睡衣的男孩


  完美的谎言


  之后的几周，每天当李斯特先生上完课走后、妈妈还在午睡的时候，布鲁诺都会溜出去，然后沿着铁丝网走上很长的一段路，去见什穆埃尔。他几乎每天下午都在老地方等布鲁诺，始终盘腿坐在地上，眼睛盯着身体下方的泥土。


  有一天下午，什穆埃尔的眼睛上出现了一大块淤青，当布鲁诺问他怎么回事时，他只是摇着头说他不想谈论这件事。布鲁诺暗想，这世界上真是到处都有恶棍，不仅柏林的学校里有，铁丝网的另一边也有，而且现在竟然有恶棍打了什穆埃尔。布鲁诺心里升起了一股冲动，想要去帮助他的朋友，可他实在不知道自己该怎么做才好，而且他心里明白，什穆埃尔想要装作什么都没发生过。


  布鲁诺每天都会问什穆埃尔，他可不可以从铁丝网下面钻过去，这样他们就能一起玩了，但是什穆埃尔每天都说不可以，这样不行。


  “我不知道你为什么这么想钻到这边来，”什穆埃尔说，“这边一点都不好。”


  “你没有在我家里待过。”布鲁诺说，“首先，它没有五层楼，只有三层。谁愿意住在这么小的地方啊？”他忘了什穆埃尔说过，他们在来到这儿之前，曾经十一个人住在一个房间里，还有那个叫卢卡的男孩总是打他，尽管他什么坏事都没做。


  有一天，布鲁诺问什穆埃尔，为什么铁丝网另一边的人都穿着同样的条纹睡衣，戴着同样的帽子。


  “我们一到这儿，他们就给我们这种衣服穿。”什穆埃尔解释说，“他们把我们的衣服都拿走了。”


  “可是你们早上起床的时候，就不想试试别的衣服吗？你们的衣柜里一定还有别的衣服。”


  什穆埃尔眨了眨眼睛，然后张开嘴想要说些什么，但最终他什么都没说，而是陷入了沉思。


  “我一点都不喜欢条纹。”布鲁诺说，然而他说的并不是实话。事实上，他非常喜欢条纹图案，看着什穆埃尔和他的朋友们每天都穿着条纹睡衣，布鲁诺已经开始讨厌自己身上穿的长裤、衬衫，还有对他来说太小的鞋子。


  几天之后，布鲁诺醒来发现这里第一次下起了大雨。雨从夜里就开始下了，布鲁诺甚至觉得自己在夜里可能被吵醒过，只是醒来之后他不记得了。当他早上吃早餐的时候，雨还在下。上午李斯特先生上课时，雨同样在下。吃午饭时，雨仍然在下。到了下午上历史课和地理课的时候，雨还是没有停。这对他而言是个坏消息，因为他无法出去和什穆埃尔见面了。


  那天下午，布鲁诺躺在床上看书，可是很难集中精神。就在那个时候，那个“不可救药的孩子”进来了。她平时很少进布鲁诺的房间，通常待在自己房间里摆弄她的洋娃娃。然而，糟糕的天气令她厌倦了这个游戏，她不想再玩洋娃娃了。


  “你要干什么？”布鲁诺问。


  “这就是你问候我的方式？”格蕾特尔说。


  “我在看书。”布鲁诺说。


  “你在看什么书？”格蕾特尔问他，可是他并没有回答，只是把书的封面递到格蕾特尔面前，让她自己看。


  格蕾特尔鄙夷地撇了撇嘴，她的唾沫都溅到布鲁诺脸上了。“真无聊。”她抑扬顿挫地说。


  “根本不无聊。”布鲁诺说，“这本书是关于冒险的，比那些洋娃娃有意思多了。这是肯定的。”


  格蕾特尔并没太理会布鲁诺的话。“你到底在干什么？”她又问了一遍，这让布鲁诺更生气了。


  “我告诉过你了，我要看书。”他气急败坏地说，“我不想被人打扰。”


  “我没有事情做。”格蕾特尔又说，“我讨厌下雨天。”


  布鲁诺完全不能理解她的话。她好像从来不做任何事情，不像布鲁诺，要去探险，要寻找新的地方，还认识了一个朋友。她几乎不会离开这座房子。现在她觉得无聊，仅仅是因为雨天让出门这件事变成了不可能，而她其实原本就不想出门。当然，这姐弟俩有时候也会偃旗息鼓，像文明人那样聊聊天，而此时此刻，布鲁诺就想进行一次这样的交谈。


  “我也讨厌雨天。”他说，“现在我应该跟什穆埃尔在一起。他会以为我把他给忘了。”


  一不留神，这些话就从他嘴里溜了出来。他感到胃部一阵刺痛，同时为自己的大意而感到懊恼。


  “你应该跟谁在一起？”格蕾特尔问。


  “你说什么？”布鲁诺眨着眼睛问她。


  “你刚才说你应该跟谁在一起？”她又问了一遍。


  “对不起，”布鲁诺一边说，一边急切地想着对策，“我没听见你说的。你能再说一遍吗？”


  “你刚才说你应该跟谁在一起？”格蕾特尔身体前倾，大声叫嚷着，这下布鲁诺应该完全听清了。


  “我从没说过我应该跟谁在一起。”他说。


  “不，你说了。你说那个人会以为你忘了他。”


  “你说什么？”


  “布鲁诺！”她用威胁的口气叫道。


  “你疯了吗？”布鲁诺问。他想让格蕾特尔觉得是她自己听错了，不过他很清楚自己没有奶奶那样的演技。只见格蕾特尔还是摇着头，用手指着他。


  “你说什么，布鲁诺？”她又说，“你刚才说你应该跟某个人在一起，他是谁？告诉我！我们在这里没有朋友，不是吗？”


  布鲁诺意识到自己现在进退两难。一方面，他的姐姐和他有一个非常重要的共同点：他们都不是大人。他从来都懒得过问她的事，可是他们在“赶出去”都生活得非常孤独。毕竟，在柏林有希尔达、伊索贝尔和路易丝陪她一起玩；尽管她们都是招人烦的女孩，但至少她们是格蕾特尔的朋友。而在这里，她一个朋友也没有，只有那些没有生命的洋娃娃。谁知道格蕾特尔是不是无聊得疯掉了？或许她会以为是那些洋娃娃在跟她说话。


  可另一方面，什穆埃尔是他的朋友，而不是格蕾特尔的，这是一个不可否认的事实，而他不想和格蕾特尔分享这个朋友。因此他只有一个选择，那就是说谎。


  “我认识了一个新朋友，”他说，“我每天都去见这个新朋友，现在他一定在等我。但是你绝不能告诉任何人。”


  “为什么不能？”


  “因为他是一个想象中的朋友。”布鲁诺说，他尽量装作有些尴尬的样子，就像科特勒中尉说起他的父亲在瑞士时那样，“我们每天都一起玩。”


  格蕾特尔张大嘴巴盯着他，然后大笑起来。“一个想象中的朋友！”她叫道，“你都这么大了，竟然还会想象出一个朋友！”


  布鲁诺尽量装作害羞、尴尬的样子，只是为了让自己编的这个故事更加可信。他躺在床上扭动着身体，不去看格蕾特尔的眼睛，这个伎俩让他觉得自己的演技不赖。他还希望能够让自己的脸变红，不过这有些困难，于是他拼命回想着这些年来让他感到尴尬的事情，也不知道这么做能不能奏效。


  他想到有一次他上厕所忘了锁门，结果奶奶走了进去，什么都看见了。他还想到了有一次上课时他举手，却把老师叫成了“妈妈”，结果所有人都笑话他。还有一次，他想要在一群女孩面前表演特技，结果却从自行车上摔了下来，磕破了膝盖，疼得他直哭。


  这些事当中的某一件事起了作用，他的脸红了。


  “你瞧瞧你，”格蕾特尔受骗了，“你的脸都红了。”


  “因为我不想告诉你这件事。”布鲁诺说。


  “一个想象中的朋友。老实说，布鲁诺，你真是一个不可救药的孩子。”


  布鲁诺笑了，原因有两个。第一，他编造的谎言成功了；第二，如果他们俩之间有一个是不可救药的孩子的话，那一定不是他。


  “不要再打扰我了，”他说，“我要看书了。”


  “你为什么不躺下，闭上眼睛，然后让你想象中的朋友读给你听呢？”格蕾特尔说，现在有机会取笑布鲁诺，她得意极了，才不愿意马上离开，“这样多省事啊！”


  “或许我应该让他去把你的洋娃娃都扔到窗户外面去。”他说。


  “你如果敢那么做，我就要你好看。”格蕾特尔说，布鲁诺知道她说到做到，“布鲁诺，告诉我，你和这个想象中的朋友在一起时都干些什么？他怎么会这么特别？”


  布鲁诺想了想。他觉得可以跟格蕾特尔说一些什穆埃尔的事情，只要不告诉她什穆埃尔是真实存在的就行了。


  “我们无话不谈。”他对格蕾特尔说，“我跟他讲了我们在柏林的房子，以及周围其他的房子、街道、果蔬摊和咖啡馆；还有周六下午绝不要去市中心，那里太拥挤了；还有卡尔、丹尼尔和马丁是我一生中最好的朋友。”


  “真是有趣。”格蕾特尔讽刺地说。她最近刚刚过了十三岁生日，她觉得讽刺别人是成熟的表现。“他对你说什么了？”


  “他对我说了他的家人，还有钟表店，他以前就住在那里，还有在来这儿的路上发生的许多故事，他过去的朋友，在这里认识的人，他还告诉我有些之前和他一起玩的孩子不见了，都没有向他告别。”


  “听起来他真像是个开心果啊，”格蕾特尔说，“我真希望他也是我想象中的朋友。”


  “昨天，他跟我说，他的爷爷已经消失好几天了，没有人知道他爷爷去了哪儿。每次他去问他爸爸，他爸爸就开始哭，把他抱得紧紧的，他都感觉自己要被憋死了。”


  说完这一番话，布鲁诺意识到自己的语气非常冷静。这些都是什穆埃尔跟他说过的事情，不过当时他并不知道他的朋友说这些话时有多么悲伤。现在当他亲口说出来时，他才意识到自己当时的表现实在太糟糕了，他竟然没有说一些话安慰什穆埃尔，反而说了像探险那样的十分可笑的话题。明天我要去向什穆埃尔道歉，他在心里暗暗告诉自己。


  “如果爸爸知道你和想象中的朋友说话，你可就麻烦了。”格蕾特尔说，“我觉得你不能再这么做了。”


  “为什么？”布鲁诺问道。


  “因为这么做不健康。”她说，“这是发疯的早期症状。”


  布鲁诺点了点头。“我想我没法停止。”沉默了很长时间后，他说，“我不想停止。”


  “好吧，不管怎么样，”格蕾特尔说，此时此刻，她的语气越来越友好了，“如果我是你，我会保守这个秘密。”


  “嗯。”布鲁诺说，他故意装作很难过，“或许你是对的。你不会告诉任何人，对吗？”


  她摇摇头。“我不会，除了告诉我自己想象中的朋友。”


  布鲁诺倒吸了一口气。“你也有一个想象中的朋友？”他问道，同时想象着格蕾特尔在铁丝网附近的另一个地方，和一个与她一般大的朋友聊天，她们待在一起好几小时，互相说着那些讽刺的话。


  “没有。”她笑着说，“我的天哪，我已经十三岁啦！我怎么会像个小孩一样呢！”


  接着她大步走出房间。布鲁诺可以听到她在自己的房间里和她的洋娃娃说话，责备它们趁她不在时乱成一团，她不得不重新归置它们，还责备它们是不是认为她无事可做了。


  “真不听话！”她大声说道，然后开始整理那些洋娃娃。


  布鲁诺试着继续看书，但是他的心思此时已经完全不在书上。他看着外面的雨，想要知道什穆埃尔现在在哪里，是不是也在想他，是不是也在回忆他们之间的谈话。


  他不该这么做


  雨断断续续地下了几周，布鲁诺和什穆埃尔的见面次数少了很多。每次见面时，布鲁诺都要替他的新朋友担忧，因为他发现什穆埃尔越来越瘦了，脸色也越来越苍白。有时候，他会多带一些面包和奶酪去给什穆埃尔吃。有时候，他还会藏一块巧克力蛋糕在口袋里，但是因为到铁丝网那边的路程实在太远，他走着走着就觉得饿了，吃了一口蛋糕就忍不住吃第二口，接着又吃一口，到最后只剩下一丁点了，他觉得把剩下的一丁点蛋糕留给什穆埃尔是不对的，因为那只会勾起什穆埃尔的食欲，却又无法填饱肚子。


  爸爸的生日就快要到了。虽然爸爸说不想大张旗鼓，但是妈妈还是要邀请“赶出去”的所有军官都来参加生日派对，于是就需要准备一大堆东西。每当妈妈坐下来制订派对计划时，科特勒中尉都会在她旁边协助她，导致列出来的清单变得越来越长，远远超过了实际的需求。


  布鲁诺决定自己也列一个清单，列出他讨厌科特勒中尉的所有理由。


  其中一个理由是，科特勒从不微笑，他似乎永远都在寻找违背他意愿的人，并试图消灭对方。


  科特勒很少跟布鲁诺说话，还总爱叫自己“小家伙”，这实在让人讨厌，因为就像妈妈说的那样，布鲁诺只是还没开始长个子罢了。


  此外，他还经常在客厅跟妈妈开玩笑，现在他的笑话比爸爸的笑话更能逗乐妈妈。


  还有一次，布鲁诺透过房间的窗户望向营地那边，看见一只狗在铁丝网附近乱叫，科特勒中尉听到后，径直走向那只狗，开枪打死了它。此外，只要有他在，格蕾特尔就会凑过去，跟他扯一些废话。


  布鲁诺还记得那天晚上，科特勒对帕维尔大打出手。那个可怜的侍者，其实他的真实身份是一位医生。


  每当爸爸由于公务去往柏林并且彻夜不归时，科特勒中尉就会在他家里四处走动，好像他才是家里的主人一样。布鲁诺晚上睡觉前他还没有离开，第二天早晨布鲁诺都没起床，他就又来了。


  布鲁诺不喜欢科特勒中尉的理由还有更多，这些只是他暂时能想到的。


  生日派对前一天的下午，布鲁诺待在房间里，门敞开着，他听见科特勒中尉来到家里，在跟谁说话，可是听不见任何人回他的话。几分钟之后，布鲁诺下楼时听见妈妈在交代一些事情，接着科特勒中尉说：“请不用担心，这家伙知道该把黄油涂在面包的哪一边。”然后他肆无忌惮地大笑起来。


  布鲁诺走向客厅，手里还拿着爸爸给他的新书《金银岛》，打算坐在那儿读一两个小时书。可是当他经过走廊时，碰见了从厨房走出来的科特勒中尉。


  “你好，小家伙。”科特勒中尉像往常一样拿他寻开心。


  “你好。”布鲁诺皱着眉头说。


  “你干什么去？”


  布鲁诺眼睛盯着他，又想到了七个不喜欢他的理由。“我正要去那儿看我的书。”他指向客厅说。


  科特勒一把夺过布鲁诺手里的书，漫不经心地翻阅起来。“《金银岛》。”他念叨着，“这本书讲了什么？”


  “讲了一个小岛，”布鲁诺慢吞吞地说，以确保这个士兵听得明白，“上面有很多宝藏。”


  “这个我已经猜到了。”科特勒一边说一边看着布鲁诺，好像如果布鲁诺不是司令官的儿子而是他的儿子，他就要教训教训布鲁诺似的，“告诉我一些我不知道的。”


  “岛上有一个海盗，”布鲁诺说，“他叫约翰·西尔弗。还有一个男孩，叫吉姆·霍金斯。”


  “是个英国男孩？”科特勒问。


  “对。”布鲁诺说。


  “哼。”科特勒发出轻蔑的声音。


  布鲁诺直瞪着他，心想他什么时候才能把书还给自己。他似乎对这本书并没有多大的兴趣，可是当布鲁诺伸手去拿时，他却把书举得高高的。


  “抱歉。”他一边说，一边把书递向布鲁诺，可是当布鲁诺再伸出手时，他又一次把书举到了空中。“哦，我很抱歉。”他重复道，接着他再次把书递向布鲁诺。这一次，布鲁诺一下把书抢了过来，没给他变卦的机会。


  “你的动作挺快嘛。”科特勒中尉龇着牙说。


  布鲁诺想从他身边走开，可不知道为什么，他今天似乎很想和布鲁诺说话。


  “准备好参加派对了，是吗？”他问。


  “嗯，我早就准备好了。”布鲁诺说，他最近和格蕾特尔相处的机会比较多，也学会了说话带点讽刺的口气，“不过你有没有准备好，我可不知道。”


  “到时候会来很多客人。”科特勒中尉说道，他的呼吸声有些重，同时环顾着四周，好像这里是他的家，而不是布鲁诺的家，“我们会做得很好，对吗？”


  “嗯，我会。”布鲁诺说，“不过我可不知道你会不会。”


  “小家伙，你可真会说话。”科特勒中尉说。


  布鲁诺眯着眼睛，希望自己变得更高大、更强壮，年龄再大八岁。他的内心有一团怒火，他想鼓起勇气说出心里的话：被爸爸妈妈要求应该怎么做是一回事，因为这是合乎情理的；被其他人要求应该怎么做却是另一回事了，即便这个人拥有“中尉”这样的头衔。


  “哦，科特，太好了，你还没走。”妈妈从厨房里走出来说，“我现在刚好有空，如果——噢！”她说着，注意到布鲁诺站在一旁，“布鲁诺！你在这儿做什么？”


  “我正要去客厅看书，”布鲁诺说，“至少我希望是这样。”


  “嗯，你先去厨房待一会儿，”她说，“我要和科特勒中尉说几句话。”


  接着，他们一起走进客厅，科特勒中尉当着布鲁诺的面把门关上了。


  布鲁诺怒气冲冲地走进厨房，却看到了他人生中最不可思议的事情。什穆埃尔正坐在桌子旁边，他来到了距离铁丝网那么遥远的地方。布鲁诺简直不敢相信自己的眼睛。


  “什穆埃尔！”布鲁诺说，“你在这儿做什么？”


  什穆埃尔抬起头，当他看见自己的朋友站在这儿时，惊恐的脸上浮现出一丝灿烂的笑容。“布鲁诺！”他回应道。


  “你在这儿做什么？”布鲁诺又问了一遍。虽然他还不太明白铁丝网的另一边是怎么回事，但是他已经意识到，铁丝网另一边的人是不应该出现在他家的。


  “他带我来这里的。”什穆埃尔说。


  “他？”布鲁诺问，“你说的不会是科特勒中尉吧？”


  “就是他，他说这里有一项工作需要我做。”


  布鲁诺低下头，看到桌子上的六十四个小玻璃杯，妈妈以前都用这种杯子来喝药用雪利酒。杯子旁还放着一碗热肥皂水和一堆餐巾纸。


  “你究竟在这里做什么？”布鲁诺问。


  “他们让我擦玻璃杯，”什穆埃尔说，“他们说需要手指头小的人来擦。”


  什穆埃尔伸出手来，似乎是为了证实他所说的话。布鲁诺禁不住想到，有一天上人体解剖课，李斯特先生带来的骷髅的手就是这个样子。


  “我以前没注意过。”布鲁诺惊讶地说道，就好像是在自言自语。


  “没注意过什么？”什穆埃尔问。


  布鲁诺也伸出自己的手，他们中指的指尖几乎触碰在了一起。“我们的手，”他说，“完全不一样，你看！”


  他们同时低头看去，两只手的区别十分明显。相对于同龄的孩子，布鲁诺身材矮小了一些，而且他一点都不胖，但他的手看上去十分健康，充满了活力。他皮肤下的血管并不突出，手指也不像枯死的小树枝。什穆埃尔的手则完全不同。


  “为什么你的手会这样？”布鲁诺问。


  “我不知道，”什穆埃尔说，“以前我的手也像你的手一样，可我不知道它什么时候变了。我们那边的人的手都是这样。”


  布鲁诺皱了皱眉，他想着穿条纹睡衣的那些人，思考那边到底发生了什么事，那里的人们看起来都很不健康，这是不是件糟糕的事情。这几个问题，他怎么也想不明白。为了不再看什穆埃尔的手，布鲁诺转过身去，打开冰箱，在里面寻找吃的东西。冰箱里有中午吃剩的半只鸡，他一看到这半只塞着鼠尾草和洋葱的鸡，两只眼睛就发亮了。他从抽屉里拿出一把刀，切下几片鸡肉，抹上酱汁，转身走向他的朋友。


  “我很开心看到你在这儿。”他把嘴巴塞得鼓鼓的，“如果你不用擦这些杯子就好了，那样我就可以带你参观我的房间。”


  “他不许我离开这个座位，否则我就会有麻烦。”


  “我才不听他的话呢。”布鲁诺说，试图让自己表现得很勇敢，“这儿又不是他的家，而是我的家。爸爸不在家的时候，我是主人。你知道吗，他竟然连《金银岛》都没看过。”


  什穆埃尔似乎并没有在听布鲁诺说话，他的眼睛一直注视着布鲁诺不时塞进嘴巴的鸡肉。过了一会儿，布鲁诺才明白什穆埃尔在看什么，立刻感到十分愧疚。


  “对不起，什穆埃尔，”他赶紧说道，“我应该分你一些鸡肉的。你饿吗？”


  “这还用问？”什穆埃尔说。虽然他没有见过格蕾特尔，但是他也知道怎么用讽刺的口气说话。


  “你等着，我给你切几片。”布鲁诺说。接着他打开冰箱，切了三片鸡肉。


  “不，如果那个人回来的话——”什穆埃尔说着，迅速地摇了摇头，并且转头看向门外。


  “如果谁回来？你是说科特勒中尉？”


  “我只是来这儿擦玻璃杯的。”什穆埃尔说，接着他难过地看着自己面前的那碗肥皂水，又看了看布鲁诺递给他的那几片鸡肉。


  “他不会介意的。”布鲁诺说，他很困惑为什么什穆埃尔看上去这么不安，“只是吃的东西而已。”


  “我不能吃。”什穆埃尔摇了摇头说，看上去似乎要哭了，“他会回来的，我知道他会回来的。”他继续说道，语速也变得很快，“我应该在你刚刚递给我的时候就把它吃掉，可是现在太晚了，如果我吃的话，他就会进来，然后——”


  “什穆埃尔，快吃！”布鲁诺说。他走上前去，将几片鸡肉放到他朋友的手中。“吃了吧。还剩下不少呢，够我们吃下午茶了，你不用担心。”


  什穆埃尔盯着手里的食物看了一会儿，然后抬起头，用既感激又惊恐的眼神看着布鲁诺。接着他再次向门口瞥了一眼，似乎终于下定了决心，把三片鸡肉同时塞进嘴巴，在不到二十秒的时间里快速吞了下去。


  “哎呀，你不用吃得这么快。”布鲁诺说，“你这样吃很容易吐出来的。”


  “没关系。”什穆埃尔给了布鲁诺一个淡淡的微笑，“谢谢你，布鲁诺。”


  布鲁诺也冲他微笑了一下，正打算再拿一些食物给他的朋友，却发现科特勒中尉又出现在厨房，他看到他们说话了。布鲁诺瞪着科特勒，感觉周围的空气瞬间变得压抑起来，他还注意到什穆埃尔伸手拿起另一个玻璃杯擦洗时，肩膀变得向下倾斜。科特勒中尉没有理睬布鲁诺，而是径直走向什穆埃尔，瞪着他。


  “你在干什么？”他喊道，“不是让你把这些玻璃杯擦洗干净吗？”


  什穆埃尔迅速点点头，他的身体稍微颤抖了一下，然后拿起另一张餐巾纸，蘸了点水。


  “谁允许你在这座房子里说话的？”科特勒继续说道，“你竟敢违抗我的命令？”


  “我不敢，先生。”什穆埃尔小声说，“对不起，先生。”


  他抬头看向科特勒中尉。科特勒正皱着眉，身体稍稍前倾，仔细观察他的脸。“你偷吃东西了？”科特勒的语气十分平静，平静得似乎连自己都不敢相信。


  什穆埃尔摇了摇头。


  “你就是偷吃东西了。”科特勒中尉十分肯定地说，“你是从冰箱里偷的？”


  什穆埃尔张开嘴巴，然后又闭上，接着又张开，他似乎想要说些什么，不过还是没说。他看着布鲁诺，用眼神向布鲁诺乞求帮助。


  “回答我！”科特勒中尉喊道，“你是不是从冰箱里偷东西吃了？”


  “没有，先生，是他给我吃的。”什穆埃尔说着，泪水涌了出来。他偷偷瞥了一眼布鲁诺。“他是我的朋友。”他又说道。


  “你的……”科特勒中尉一脸困惑地看向布鲁诺，似乎有些犹豫。“你说他是你的朋友？”他问，“布鲁诺，你认识他吗？”


  布鲁诺的嘴巴张得大大的，想要如实回答“是”。他从没见过有人像此刻的什穆埃尔这样惊恐不安，他非常想说出真话，好让事情发生转变，可是他意识到自己根本做不到，因为他心里也害怕极了。


  “你认识他吗？”科特勒的声音比之前又大了一些，“你刚刚是在跟这个罪犯说话吗？”


  “我……我进来的时候他就已经在这儿了。”布鲁诺说，“他在擦玻璃杯。”


  “我没问你这个。”科特勒说，“你以前见过他吗？你有没有和他说过话？为什么他会说你是他的朋友？”


  布鲁诺真希望自己可以马上逃走。他讨厌科特勒，可是科特勒正在步步紧逼。此时，布鲁诺想到，那天下午，他看见科特勒开枪打死了那只狗；还有那天晚上，他那么粗暴地对待帕维尔。


  “回答我，布鲁诺！”科特勒喊道，他的脸已经涨得通红，“不要让我问你第三遍。”


  “我没和他说过话。”布鲁诺赶紧回答道，“我以前从来没有见过他，我不认识他。”


  科特勒中尉点了点头，似乎对这个回答非常满意。他慢慢地转头看向什穆埃尔，而什穆埃尔此时已经停止了哭泣，只是呆呆地盯着地板，似乎在努力劝告自己的灵魂不要再待在这副瘦小的身躯里，快点逃离出去，飘向空中，穿过云层，飞到遥远的地方。


  “你先把这些杯子全部擦完。”科特勒中尉的声音很轻，轻到布鲁诺几乎听不见。他刚刚的怒气仿佛已经转变成某种别的东西，他的态度并不是变好了，而是变得更加捉摸不定，更加令人不安。“然后我会来接你，带你回营地。到时候我们来谈谈该怎么处罚偷东西的小孩。听明白了吗？”


  什穆埃尔点了点头，他又拿起一张餐巾纸，开始擦另一个玻璃杯。布鲁诺注意到，什穆埃尔的手指在颤抖，他知道什穆埃尔害怕把杯子打碎。布鲁诺的心情很沉重，却不愿意把视线从什穆埃尔身上移开。


  “过来，小家伙。”科特勒中尉说着，朝布鲁诺走了过来，非常不友好地把一只手臂搁在他的肩膀上。“去客厅里看你的书，让这个小东西完成他的工作。”他又用了上次吩咐帕维尔搬轮胎时说的那个难听的词。


  布鲁诺点了点头，转身离开了厨房，没有再往回看。他的胃里翻腾得厉害，他觉得自己好像生病了。他从来没有感到这么羞愧过，也从来没有想象过自己竟然会这么残忍。他在想，一个自认为是好人的男孩，怎么会在自己的朋友面前表现得如此懦弱。他在客厅里坐了几小时，却无法静下心来看书，他也不敢再回到厨房。直到晚上，科特勒中尉过来把什穆埃尔带走了。


  接下来的每天下午，布鲁诺都会去他们平时见面的那个地方，可是什穆埃尔一直没有出现。就这样，差不多一周过去了。布鲁诺确信自己做了一件大错特错的事情，他永远不会被什穆埃尔原谅了。可就在第七天，他欣喜地发现什穆埃尔又在那里等他了。什穆埃尔像往常一样盘着腿，眼睛盯着地上的泥土。


  “什穆埃尔。”布鲁诺喊道，他跑到什穆埃尔面前，一屁股坐在地上，都快要哭了。他的心里既释然，又懊悔。“什穆埃尔，我很抱歉，我不知道我为什么会那么做。请你原谅我。”


  “没关系。”什穆埃尔说着，抬起头看向布鲁诺。什穆埃尔的脸上有很多淤青。布鲁诺看到后，心里难过极了。在好长一段时间里，他都忘记了自己正在道歉。


  “你怎么了？”布鲁诺问，但是还没等什穆埃尔回答，他就自问自答起来，“你是不是骑自行车摔的？因为几年前我在柏林时，就从自行车上摔下来过，我骑得太快了，摔得鼻青脸肿，过了几周才好。你疼吗？”


  “已经不疼了。”什穆埃尔说。


  “可是看上去很疼。”


  “我现在已经没有任何感觉了。”什穆埃尔说。


  “上周那件事，我很抱歉。”布鲁诺说，“我讨厌科特勒中尉，他把自己当成主人，可他并不是。”说到这儿，他犹豫了一会儿，觉得自己不应该忘了最重要的事情。他觉得自己应该再次真诚地道歉。“我很抱歉，什穆埃尔。”他一字一句地说。“我不敢相信，我竟然没有说出事实。我以前从来没有让朋友那么失望。什穆埃尔，我为自己感到羞耻。”


  听到布鲁诺说的这些话，什穆埃尔的脸上露出了微笑，点了点头，布鲁诺知道自己已经得到了什穆埃尔的原谅。接着什穆埃尔做了一件他从未做过的事情。他把铁丝网的底部拽了起来，就像每次布鲁诺要递给他食物时那样，可是这一次，他伸出了自己的手，等待着布鲁诺把手也伸过来。接着两个男孩的手握在了一起，彼此露出了微笑。


  他们第一次接触到了对方。


  头发风波


  自布鲁诺回家看到玛丽亚在整理他的东西的那天起，已经过了差不多一年。他对柏林生活的那段记忆已经模糊不清，当他试图回忆时，只记得三个好朋友中卡尔和马丁的名字，另一个朋友的名字却怎么也想不起来了。后来发生了一件事，让他可以离开“赶出去”两天，回到柏林的那座老房子——奶奶去世了，他们全家要回去参加葬礼。


  回到柏林的家以后，布鲁诺意识到自己已经长高了不少。现在，他可以看见以前看不到的风景，站在顶楼的窗户边向外看时，也用不着再踮起脚了。


  离开柏林之后，布鲁诺就再也没见过奶奶，尽管他每天都很想念她。他对奶奶最清晰的记忆是，奶奶带着他和格蕾特尔在圣诞节还有生日聚会上表演的那些小短剧，无论他扮演什么角色，奶奶总会为他准备非常漂亮的服装。当布鲁诺想到以后再也不能和奶奶一起表演时，他感觉非常难过。


  在柏林的那两天是他最伤心的两天。奶奶的葬礼上，布鲁诺、格蕾特尔、爸爸、妈妈和爷爷坐在前排。爸爸穿着他最好的那套军装，笔挺的军装上挂满了勋章。爸爸特别悲伤，妈妈告诉布鲁诺，那是因为爸爸和奶奶吵架以后，直到奶奶去世他们也没有和解。


  许多人送了花环到教堂，就连“圆叟”也送来了一只花环，这让爸爸感到非常荣耀。可是妈妈听说后，说奶奶如果知道了，即使在另一个世界也不会安息的。


  当他们再次回到“赶出去”时，布鲁诺竟然感觉有点高兴。他已经把这儿当成自己的家了，他不再计较这座房子只有三层而不是五层，他也不再为士兵们在他家进进出出而感到烦恼。他渐渐觉得，这些事情其实也不是那么糟糕，尤其是自从他认识了什穆埃尔。他知道，有很多事情值得高兴，比如爸爸妈妈看上去开心了许多，妈妈也不再睡那么久的午觉，不再喝那么多药用雪利酒了。至于格蕾特尔，用妈妈的话说，她正在经历一个特殊的阶段，不再像以前那样欺负布鲁诺了。


  除此之外，还有一件事情——科特勒中尉被调离了“赶出去”，他再也不能令布鲁诺感到气愤或沮丧了。（科特勒的离开非常突然，爸爸妈妈在晚上经常因为这件事情争吵，不过他确实已经离开了，这一点毫无疑问，而且他再也不会回来了。格蕾特尔则为此伤心不已。）还有一件值得高兴的事情：再也没有人叫他“小家伙”了。


  当然，最令人开心的事情是他有一个叫什穆埃尔的朋友。


  每天下午布鲁诺都沿着铁丝网走过去和什穆埃尔见面，他非常享受这段光景，也很庆幸见到他的朋友最近变得开心了很多，目光不再显得那么呆滞，尽管身体看上去依然骨瘦如柴，脸色也是非常苍白。


  一天，他们俩在老地方面对面坐着，布鲁诺说：“这是我拥有过的最特别的友谊。”


  “为什么？”什穆埃尔问。


  “因为我以前认识的那些朋友都会和我在一起玩。”他回答，“可是我和你从来没有在一起玩过，我们只是坐在这儿聊天。”


  “我喜欢坐在这儿聊天。”什穆埃尔说。


  “嗯，我也是。”布鲁诺说，“可是，我们不能一起做一些更有趣的事情，比如探险，或者踢足球。我们在一起的时候，总是隔着这道铁丝网。”


  布鲁诺经常这么说，因为几个月前他否认了自己和什穆埃尔之间的友谊，他想假装自己已经忘了这件事。事实上，这件事在他的心里一直挥之不去，让他感到羞愧不已，尽管什穆埃尔似乎早已忘记了。


  “也许有一天我们可以，”什穆埃尔说，“如果他们把我们放了的话。”


  布鲁诺对铁丝网两边的状况及造成这两种状况的原因越来越好奇。他想问问爸爸或者妈妈，但是他觉得这么做或许会让爸爸妈妈生气，又或者他们会说一些关于什穆埃尔和他的家庭不好的事情。因此，他做了一件不同寻常的事情，他决定和那个“不可救药的孩子”谈谈。


  格蕾特尔的房间和他上次去的时候已经大不相同了。首先，她的房间里没有洋娃娃了。大约一个月之前的一天下午，大概是科特勒中尉离开“赶出去”的时候，格蕾特尔决定不再喜欢洋娃娃了，她把所有的洋娃娃装进四个很大的袋子，扔了出去。她在以前放洋娃娃的地方挂上了爸爸送给她的欧洲地图。每天她读完报纸之后，就会用图钉把报纸钉在那里，随着报纸不断增多，小图钉的位置也不断变化着。布鲁诺觉得她可能快要疯了，不过她不再像以前那样经常嘲笑和欺负他了。因此，布鲁诺觉得和格蕾特尔谈谈也不会是一件坏事。


  “嘿。”布鲁诺说。他轻轻地敲了一下门，因为他知道如果自己直接进去，她一定会生气。


  “你有什么事？”格蕾特尔说。她正坐在梳妆台前，摆弄着自己的头发。


  “没什么。”布鲁诺说。


  “那就请离开。”


  布鲁诺点了点头，却还是走进房间，在床边坐了下来。格蕾特尔看着他走了进来，不过她什么都没说。


  “格蕾特尔，”他终于又开口了，“我可以问你一件事吗？”


  “快说。”她说。


  “在‘赶出去’的所有事情——”他的话还没说完，就立即被格蕾特尔打断了。


  “这里不叫‘赶出去’，布鲁诺。”她生气地说，似乎他犯了历史上最严重的错误，“你为什么就说不对呢？”


  “这里就叫‘赶出去’。”布鲁诺反驳道。


  “不是。”格蕾特尔坚持道，然后她向布鲁诺演示了这个词的正确读法。


  布鲁诺皱皱眉，并且耸了耸肩。“我就是这么说的。”他说。


  “不是，你没有。我不想跟你争论这个了。”格蕾特尔说，她已经失去了耐心，从一开始她就没有什么耐心，“究竟是什么事？你想知道什么？”


  “我想知道关于那道铁丝网的事情。”布鲁诺语气坚定地说，他认为这是最重要的事情，“我想知道为什么那里会有一道铁丝网。”


  坐在椅子上的格蕾特尔转过身，好奇地看着他。“你是说你什么都不知道？”她问。


  “是的。”布鲁诺说，“我不知道为什么我们不能去铁丝网的另一边。我们怎么了？为什么不能去那边玩？”


  格蕾特尔盯着他，然后突然大笑起来，直到她看见布鲁诺一脸严肃的样子，才停了下来。


  “布鲁诺，”她用哄小孩子的口气说，似乎在解释一件世界上最显而易见的事情，“那道铁丝网不是要阻止我们过去，而是要阻止那边的人到我们这边来。”


  布鲁诺想了一下，却还是不明白。“可这是为什么呢？”他问。


  “因为他们必须被关在一起。”格蕾特尔解释道。


  “你是说和他们的家里人关在一起吗？”


  “对，和他们的家里人关在一起，因为他们是同类。”


  “什么叫他们是同类？”


  格蕾特尔叹了口气，直摇头。“布鲁诺，他们都是犹太人。你不知道吗？这就是他们会被关在一起的原因，他们和我们不一样。”


  “犹太人。”布鲁诺念了一遍这个词，他很喜欢它的发音。“犹太人。”他重复了一遍。“铁丝网另一边的人都是犹太人吗？”


  “对，没错。”格蕾特尔说。


  “我们是犹太人吗？”


  格蕾特尔惊讶地张大了嘴巴，就好像被人狠狠地扇了一巴掌。“不是，布鲁诺。”她说，“不是，我们当然不是。你不许再说这样的话。”


  “为什么呢？那我们又是什么人？”


  “我们是……”格蕾特尔正要解释，却又停下来想了想。“我们是……”她继续说道，可是她也不清楚该怎么回答。“反正我们不是犹太人。”最后，她这样说道。


  “我知道我们不是犹太人。”布鲁诺沮丧地说，“我是在问你，如果我们不是犹太人，那我们究竟是什么人？”


  “我们和他们完全不一样。”格蕾特尔立刻回答道，她似乎对自己的这个答案颇为满意，“对，就是这样，我们是和他们完全不一样的人。”


  “好吧。”布鲁诺说，他很高兴这个问题终于得到了解答，“也就是说不一样的人住在铁丝网的这一边，犹太人住在另一边。”


  “说得对，布鲁诺。”


  “犹太人不喜欢不一样的人吗？”


  “不，是我们不喜欢他们，傻瓜。”


  布鲁诺皱起了眉。虽然爸爸妈妈一再告诫格蕾特尔不许叫弟弟傻瓜，可是她还是这么叫。


  “为什么我们不喜欢他们呢？”布鲁诺问。


  “因为他们是犹太人。”格蕾特尔说。


  “我明白了，因为不一样的人跟犹太人不能和睦相处。”


  “不是的，布鲁诺。”格蕾特尔说。她说这句话时语速很慢，因为她注意到自己的头发里好像有个什么东西，就开始仔细地检查起来。


  “嗯，为什么不能让他们在一起，然后——”


  布鲁诺的话说了一半，就被格蕾特尔刺耳的叫喊声打断了，叫喊声还吵醒了正在午睡的妈妈。妈妈冲进她的房间，看看两个孩子是不是又起了冲突。


  格蕾特尔在头发里发现了一个小小的虫卵，就跟图钉的尖头差不多大。她让妈妈看，妈妈立刻拨开她的头发开始检查，然后又走到布鲁诺身边，同样检查了一番。


  “哦，真不敢相信。”妈妈生气地说，“我就知道住在这样的地方会发生这种事。”


  原来格蕾特尔和布鲁诺的头发里长了虱子。格蕾特尔不得不用一种气味很难闻的洗发水洗头发，她躲在房间里哭了好几小时，眼睛都肿了。


  布鲁诺也用相同的洗发水洗了头，不过后来爸爸决定要让布鲁诺的脑袋瓜子焕然一新。他拿来一把剃刀，把布鲁诺的头发全部剃光了，布鲁诺哭了起来。剃头的过程并不太久，尽管布鲁诺不愿意看着自己的头发一缕一缕地落在脚下的地板上，可是爸爸说必须这么做。


  剃完头以后，布鲁诺在洗手间看着镜子中的自己，感觉非常难看。他的整个脑袋看起来很别扭，他现在是光头，所以眼睛显得特别大。他几乎被镜中的自己吓了一大跳。


  “别担心。”爸爸安慰他，“头发会长出来的，只需要几周而已。”


  “都是因为这里太脏了。”妈妈说，“我们该怎么在这个鬼地方待下去啊！”


  看着镜子中的自己，布鲁诺突然发现他这副模样很像什穆埃尔。他想，铁丝网那边的人是不是也长了虱子，所以他们都剃了光头。


  第二天，当布鲁诺见到什穆埃尔时，什穆埃尔被他的样子逗得大笑不止，这令布鲁诺大受打击。


  “我现在看起来跟你有点像了。”布鲁诺难过地说，他就像是在接受一个非常可怕的事实。


  “不过你更胖一点。”什穆埃尔说。


  妈妈坚决要走


  在接下来的几周里，妈妈似乎对在“赶出去”的生活越来越不满意，布鲁诺很清楚其中的原因。毕竟，刚来的那段时间，他也很讨厌这个地方，因为这儿一点都不像一个家，缺少很多东西，比如他一生中最好的三个朋友。不过他对这里的印象已经慢慢发生了改变，这主要是因为什穆埃尔，什穆埃尔已经变得比卡尔、丹尼尔、马丁更加重要了。可是妈妈没有一个像什穆埃尔这样的朋友，她没有人可以说话。唯一算得上她的朋友的人——年轻的科特勒中尉——却被调到了其他地方。


  尽管布鲁诺不想变成从钥匙孔和烟囱偷听别人说话的坏孩子，有一天下午，当他经过爸爸的书房时，他还是不小心听见了爸爸和妈妈在里面的谈话。他确实不是有意偷听，而是因为他们说话的声音实在太大，所以他无意中听到了一些。


  “这太可怕了，”妈妈说，“简直太可怕了，我再也忍受不了了。”


  “我们没有选择。”爸爸说，“这是我们的任务，而且——”


  “不，这是你的任务。”妈妈说，“你的任务，与我们无关。你愿意的话，就自己留下吧。”


  “可是别人会怎么想呢？”爸爸说，“如果我让你和孩子们回到柏林，别人会怎么想？他们会怀疑我对这项工作的忠诚。”


  “工作？”妈妈喊道，“你把这里的事情称为工作？”


  布鲁诺没有再听下去，因为声音距离门口越来越近，妈妈很有可能会冲出门去，寻找她的药用雪利酒。布鲁诺跑到了楼上，不过根据听到的谈话内容，他推测出他们很可能要回柏林了，可令他惊讶的是，他对这件事并没有什么感觉。


  虽然他仍然很怀念柏林的生活，但是一切早已发生了翻天覆地的变化。卡尔和另外两个他记不清名字的朋友很可能已经把他忘了，而奶奶去世后，他们几乎再也没有听到过爷爷的消息。据爸爸说，爷爷已经老糊涂了。


  而另一方面，他已经习惯了“赶出去”的生活。他不再反感李斯特先生；他和玛丽亚的关系，也比以前在柏林时更加亲近了；格蕾特尔仍然在经历那个特殊阶段，几乎不会找他的麻烦（而且她似乎也不再是个“不可救药的孩子”）；每天下午，他都能和什穆埃尔聊天，这让他觉得快乐极了。


  布鲁诺根本说不清楚自己现在的感受，但是他决定，无论未来会怎样，他都无怨无悔。


  接下来的几周，什么都没有发生，生活像往常一样继续。爸爸每天的大部分时间不是待在书房，就是在铁丝网的另一边。妈妈整天一言不发，午睡的时间比以前更长了，甚至有时候在吃午餐之前就开始睡觉，布鲁诺担心起妈妈的健康，因为他没见过有人会喝那么多的药用雪利酒。格蕾特尔总是待在她的房间，专注地看贴在墙上的各种地图，她每天还会花上好几小时看报纸，看完就把报纸钉在墙上（李斯特先生对她大为赞赏）。


  布鲁诺听话极了，没有惹任何麻烦，他为交了一个谁都不知道的朋友而自鸣得意。


  有一天，爸爸把布鲁诺和格蕾特尔叫到他的书房，告知他们即将发生的变故。


  “坐下，孩子们。”爸爸指着两把宽敞的真皮扶手椅说。以前来爸爸书房的时候，因为他们的手太脏了，爸爸是不允许他们坐这两把椅子的。爸爸自己也到书桌后面坐了下来。“接下来，我们会迎来一些变化。”爸爸继续说，他看起来似乎有点悲伤，“告诉我，你们在这里开心吗？”


  “是的，爸爸，当然开心。”格蕾特尔说。


  “当然，爸爸。”布鲁诺说。


  “你们一点都不想回柏林吗？”


  孩子们变得有些犹豫，互相看了一眼，似乎不知道该由谁来回答这个问题。“我非常想回去。”最终，格蕾特尔开口了，“我很想再拥有一些朋友。”


  布鲁诺笑了，心里想着自己的秘密。


  “朋友，”爸爸点点头说，“没错，我经常想这个问题，你在这儿一定会感觉到孤独。”


  “非常孤独。”格蕾特尔十分肯定地说。


  “你呢，布鲁诺？”爸爸看着他说，“你想你的朋友吗？”


  “嗯，是的。”布鲁诺仔细地思索着该怎么回答，“无论我在哪里，我都会想念我的朋友。”他指的是什穆埃尔，但是他又不想表明心声。


  “那你想回柏林吗？”爸爸问，“要是有机会回去的话。”


  “我们所有人都回去吗？”布鲁诺问。


  爸爸深深地叹了口气，又摇摇头。“妈妈、格蕾特尔，还有你，一起回我们柏林的家。你愿意吗？”


  布鲁诺思考了一会儿。“如果你不回去，那我也不想回去。”他说的是真心话。


  “所以你宁愿和我一起待在这里？”


  “我更希望我们四个人待在一起，”他很不情愿地把格蕾特尔也包含在内了，“无论是在柏林，还是在‘赶出去’。”


  “喂，布鲁诺！”格蕾特尔的声音听上去很生气，布鲁诺不知道这是因为他破坏了一家人回去的计划，还是因为自己又念错了新家的名字。


  “我想现在恐怕不太可能。”爸爸说，“‘圆叟’不会收回他交给我的任务。不过，你们的妈妈认为，你们三个最好一起先回柏林的家。我考虑再三……”爸爸停顿了一会儿，朝着左边的窗户望去——那扇窗户正对着铁丝网另一边的营地，“我想了想，或许她说的没错，这里不是小孩应该待的地方。”


  “可这里有几百个孩子啊。”布鲁诺不假思索地说，“只不过他们都在铁丝网的另一边。”


  接着大家都沉默了，然而这种沉默并不等同于没有人说话时的那种寂静，这种沉默似乎包含着一种嘈杂。爸爸和格蕾特尔的眼睛都盯着他，而他惊讶地眨了眨眼睛。


  “你说铁丝网那边有几百个小孩，是什么意思？”爸爸问，“你知道那边的情况吗？”


  布鲁诺张开嘴巴正要回答，却又担心自己说太多话会惹麻烦。“我从房间的窗户看见他们的。”他最终开口了，“当然，他们都在很远的地方，好像有几百个孩子，都穿着条纹睡衣。”


  “条纹睡衣，没错。”爸爸说着，点了点头，“你只是一直远远地观察他们，对吗？”


  “嗯，我是看见过他们。”布鲁诺说，“我不知道‘观察’和‘看见’是不是一回事。”


  爸爸笑了笑。“很好，布鲁诺，”他说，“你说得对，这不是一回事。”他再次犹豫了一会儿，然后点点头，似乎做了最终的决定。


  “你们的妈妈说得对。”他大声说道，不过他既没有看格蕾特尔，也没有看布鲁诺，“她说得完全对，你们在这里待得太久了，该回家了。”


  一切就这么决定了。这个消息已经提前传到柏林：房子要打扫，窗户要擦洗，栏杆要上漆，桌布要熨平，床也要铺好。爸爸宣布，妈妈、格蕾特尔和布鲁诺将在本周内返回柏林。


  布鲁诺发现自己并不是特别期待回柏林，他也不忍心把这个消息告诉什穆埃尔。


  最后的探险


  爸爸告诉布鲁诺很快要回柏林的当天，什穆埃尔没有像往常一样来铁丝网这边，接下来的那天也没有来。到了第三天，布鲁诺到了那儿，还是没有看到有人盘着腿坐在地上。他等了十分钟，然后打算回去了。他非常担心，离开“赶出去”以后，就再也不能来见他的朋友了。就在那个时候，远处有一个小圆点变成了小斑块，接着变成一个小黑团，然后又变成一个影子，最终变成穿着条纹睡衣的男孩。


  当布鲁诺看到那个身影朝自己走来时，他露出了笑容。他坐到地上，从口袋里拿出一块面包和一个苹果，准备递给什穆埃尔。但即便他们还隔着一段距离，布鲁诺也能看出来，他的朋友比往常看起来更加不开心。什穆埃尔到达铁丝网附近时，也没有像往常一样急切地伸手来拿食物。


  “我以为你不会再来这里了。”布鲁诺说，“我昨天和前天都来了，你却没有来。”


  “我很抱歉。”什穆埃尔说，“发生了一件事。”


  布鲁诺眯着眼睛看着什穆埃尔，试图猜测发生了什么事。他心想，是不是什穆埃尔也被告知要回家了，毕竟，像这样巧合的事情是有可能发生的，比如他们的生日是同一天。


  “嗯？”布鲁诺问，“什么事？”


  “我爸爸，”什穆埃尔说，“我们找不到他了。”


  “找不到他了？这太奇怪了。你是说他失踪了吗？”


  “我想是的。”什穆埃尔说，“周一那天他还在，后来他跟几个人一起去干活儿，结果他们谁都没有回来。”


  “那他有没有给你写信？”布鲁诺问，“或者留一张便条，说他什么时候回来？”


  “没有。”什穆埃尔说。


  “真奇怪。”布鲁诺说。“你去找他了吗？”又过了一会儿，他问道。


  “当然找了。”什穆埃尔叹了口气，“我做了你经常说的那件事，我去探险了。”


  “没有什么发现吗？”


  “没有。”


  “哦，那真奇怪。”布鲁诺说，“不过我想这件事肯定是由一个简单的原因造成的。”


  “什么原因？”什穆埃尔问。


  “我猜，他们被带到另一个城市去工作，他们要在那里待上好几天，直到完成工作才能回来。不过这里的邮政服务不太好。我想，他很快就会回来的。”


  “希望是这样。”什穆埃尔说，他看起来快要哭了，“没有爸爸，我都不知道该怎么办了。”


  “如果你愿意的话，我可以去问问我爸爸。”布鲁诺小心翼翼地说，事实上，他并不希望什穆埃尔接受他的这个提议。


  “我不觉得这是一个好主意。”什穆埃尔说。这个回答令布鲁诺有点失望，因为他没有彻底拒绝。


  “为什么？”他问，“我爸爸对铁丝网另一边的情况非常了解。”


  “我不觉得那些士兵喜欢我们。”什穆埃尔说。“没错，”他又尽量带着笑容说，“我知道他们不喜欢我们，他们讨厌我们。”


  布鲁诺惊讶地把身体往后一倾。“我确定，他们不讨厌你们。”他说。


  “他们讨厌我们。”什穆埃尔说，他身体前屈，眼睛眯了起来，略微咬着嘴唇，表现得有些愤怒。“不过没关系，我也讨厌他们。我恨他们。”他果断地重复道。


  “你不讨厌我爸爸，对吗？”布鲁诺问。


  什穆埃尔咬着嘴唇，没有说话。他见过布鲁诺的爸爸无数次，却怎么也想不明白，为什么那样的人会有一个如此友好善良的儿子。


  “好吧。”沉默了片刻之后，布鲁诺说，他不希望继续讨论这个话题，“我也有一件事情要跟你说。”


  “是吗？”什穆埃尔抬起头，满怀希望地看着他。


  “嗯，我要回柏林了。”


  什穆埃尔惊讶地张开嘴巴。“什么时候？”他的声音变得有点哽咽了。


  “今天是周四，”布鲁诺说，“周六我们就要离开，吃过午饭之后。”


  “回去多久？”什穆埃尔问。


  “我想是永远吧。”布鲁诺说，“妈妈不喜欢‘赶出去’，她说这里不是我们两个小孩待的地方，所以只有爸爸会继续留在这里工作，‘圆叟’有重要的事情让他做。我们其他人一起回家。”


  他用了“家”这个词，但事实上，他并不确定哪里才是“家”。


  “那我以后再也见不到你了？”什穆埃尔问。


  “嗯，是的，有一段时间吧。”布鲁诺说，“你放假的时候可以来柏林找我。你不会永远待在这里的，对吗？”


  什穆埃尔摇了摇头。“我希望不会。”他悲伤地说。“你走之后，我就再也没有人可以说话了。”他又说。


  “不会的。”布鲁诺说。他想再说些什么，可是说完“我会想你的，什穆埃尔”这句话以后，他就不好意思再说下去了。“所以明天是我们最后一次见面了，”他接着说道，“到时候我们就要说再见了，我会尽量给你带一些其他的好吃的。”


  什穆埃尔点了点头，他觉得没有任何语言可以表达他现在的悲伤。


  “我希望我们可以在一起玩，”沉默了很久之后，布鲁诺说，“就一次，让我们可以记住这一次。”


  “我也希望可以。”什穆埃尔说。


  “我们一起聊天有一年多了，可是还从来没有一起玩过。你知道吗？”他接着说，“我一直在我房间窗户那里看你住的地方，却从来没有看清它是什么样子的。”


  “你不会喜欢的，”什穆埃尔说，“你们的房子漂亮多了。”


  “我还是希望可以看看。”布鲁诺说。


  什穆埃尔想了一会儿，然后弯下身子，把手伸到铁丝网下面，一点点地往上拽，到了某个高度，刚好足够布鲁诺的身体从下面爬过来。


  “为什么你不过来？”什穆埃尔说。


  布鲁诺眨了眨眼睛，考虑了一会儿。“我觉得爸爸妈妈是不会允许的。”他非常没有把握地说。


  “嗯，他们也不会允许你每天来这儿和我聊天，”什穆埃尔说，“但是你还是来了，不是吗？”


  “但是如果我被抓到了，会很麻烦。”布鲁诺说，他确定爸爸妈妈是不会同意的。


  “这倒是。”什穆埃尔说，他把铁丝网放下，含着眼泪看向地面，“我想明天就要说再见了。”


  过了好一会儿，两个孩子什么话都没说。突然，布鲁诺似乎想到了什么。


  “除非……”布鲁诺开口了，接着他又思考了片刻，脑中浮现出一个计划。他伸出一只手摸摸脑袋，被剃光的头发还没有完全长出来。“你记得我说过我长得像你吗？”他问，“就是那天我被剃光头发以后。”


  “你只是胖了一点。”什穆埃尔说。


  “嗯，既然是这样，”布鲁诺说，“如果我也有一套条纹睡衣，那我就能过去了，没有人会发现的。”


  什穆埃尔的脸上一扫阴霾，露出了灿烂的笑容。“你真的这么想吗？”他问，“你要这么做吗？”


  “当然。”布鲁诺说，“这会是一次了不起的探险，是最后的探险，我们终于可以一起探险了。”


  “你也可以帮我找爸爸。”什穆埃尔说。


  “为什么不呢？”布鲁诺说，“我们可以一起四处找找，看看能不能有什么发现，这就是探险的目的。可问题是，我们缺一套条纹睡衣。”


  什穆埃尔摇摇头。“这个没问题，”他说，“有一间小木屋里放了很多，我可以找一套跟我的衣服差不多大小的，带来给你穿上，然后我们一起找爸爸。”


  “太好了，”布鲁诺说，他的心情非常激动，“这就是我们的计划。”


  “那明天我们还是这个时间见面。”什穆埃尔说。


  “你可别迟到了。”布鲁诺说着，站起来掸了掸身上的灰尘，“别忘了条纹睡衣。”


  那天下午，两个孩子都激动地回家了。布鲁诺一直惦记着即将到来的大探险，他在回柏林之前终于有机会去铁丝网另一边看看了——这绝对称得上一次真正的探险。什穆埃尔也因为有人可以帮助他一起找爸爸而满怀希望。总而言之，这似乎是一个非常完美的计划，也是一种绝佳的告别方式。


  第二天的经历


  第二天，也就是周五，又是一个雨天。布鲁诺早晨醒来往窗外望去，失望地看着倾盆而下的大雨。如果换作平时，布鲁诺一定会放弃今天和什穆埃尔的见面，等下周某个闲暇的下午再去见他。可今天将是他和什穆埃尔最后一次见面，更为重要的是，他们即将进行一次激动人心的探险，而且他还会乔装改扮一番。


  然而，时间一分一秒地过去，他一点办法都没有。不过，现在还是早上，距离下午见面还有很长时间。到那个时候，雨一定会停。


  上午在李斯特先生的课上，布鲁诺不停地望向窗外，可是大雨丝毫没有停下来的迹象，敲打在窗户上的雨反而越来越响。吃午饭的时候，他从厨房往外看，雨小了很多，太阳似乎就要从乌云后面出来了。然而到了下午上历史课和地理课时，他看到雨又变得越来越大，几乎快要从窗户外倒灌进来了。


  幸好，在李斯特先生快要离开的时候，雨停了。于是布鲁诺穿上靴子和厚雨衣，等到天空渐渐明亮起来，他才走出家门。


  他的靴子踩在泥土里嘎吱作响，他比以往更加珍惜这次的旅途。每迈出一步，他都走得晃晃悠悠，似乎随时可能摔倒在地，不过他最终保持住了平衡。在最难走的地方，当他抬起左脚时，靴子陷在烂泥里，他的脚从靴子里滑了出来，但是他也没有摔跤。


  他抬起头望着天空，尽管天空还是一片灰暗，但是今天的雨已经下得够多了，所以一定不会阻碍他们下午的探险。当然，等他回到家以后，将很难解释为什么身上弄得脏兮兮的。不过，就像妈妈以前说的，男孩子都是这样，所以他应该不会有太大麻烦。（最近几天，妈妈非常开心，因为他们的物品都已经一箱箱封装好，被放到载他们回柏林的卡车上了。）


  布鲁诺到那儿时，什穆埃尔已经在等他了。这一次，什穆埃尔没有盘腿坐着，望着地上的泥土，而是站在铁丝网旁边。


  “你好，布鲁诺。”看到朋友走近时，什穆埃尔说道。


  “你好，什穆埃尔。”布鲁诺说。


  “我刚刚还不确定我们能不能再见面，因为下雨，许多事情都做不了了。”什穆埃尔说，“我以为你会待在屋子里。”


  “差一点就这样了，”布鲁诺说，“天气真是太糟糕了。”


  什穆埃尔点点头，把手伸向布鲁诺，同时咧开嘴笑了。他带来了有条纹的睡衣睡裤，还有一顶条纹帽子，跟他自己身上穿的一模一样，虽然看上去不太干净，但是很适合用来乔装。布鲁诺知道，优秀的探险家需要穿上合适的衣服。


  “你还想帮我找爸爸吗？”什穆埃尔问。布鲁诺迅速地点了点头。


  “当然，”布鲁诺说，其实帮什穆埃尔找爸爸这件事在他的心里并没那么重要，他更在意的是去铁丝网的另一边探险，“我不会让你失望的。”


  什穆埃尔将铁丝网底部拽了起来，把衣服从下面递给布鲁诺，他的动作非常小心，生怕衣服碰到地上的泥土。


  “谢谢。”布鲁诺说。然后他挠了挠光秃秃的脑袋，后悔没有带一个袋子来装自己的衣服。地上实在太脏了，如果他把衣服放到地上，一定会弄脏。可是他别无选择。他要么把衣服放到地上，等回来后接受衣服上沾满泥土的事实；要么取消整个计划，而这是任何一个优秀的探险家都不会做的事情。


  “请你转过去。”布鲁诺说着，用手指了指傻傻地站在一旁的什穆埃尔，“我不想你看着我换衣服。”


  什穆埃尔转过身去。布鲁诺脱掉外套，尽量小心地放在地上，然后脱掉衬衫，在冷风中颤抖了一下，接着穿上条纹睡衣。当他把衣服从头上套过去时，他无意中深吸了一口气，睡衣上的气味实在太难闻了。


  “这衣服是什么时候洗的？”他喊道。什穆埃尔转过身来。


  “我不知道有没有洗过。”什穆埃尔说。


  “转过去！”布鲁诺喊道，什穆埃尔照做了。接着，布鲁诺左瞧瞧右瞧瞧，确定周围没有人，开始吃力地脱自己的裤子，因为他得保持一只脚穿着靴子站在地上。他觉得在冷风中脱裤子是一个很奇怪的行为，他无法想象如果有人看见了会怎么想。不过，经过一番努力之后，他终于完成了这项任务。


  “好了，”他说，“你可以转过来了。”


  什穆埃尔转过来时，布鲁诺正在完成最后一个步骤——将条纹帽子戴到头上。什穆埃尔眨了眨眼，又摇了摇头。简直太不可思议了。如果不是因为布鲁诺不像铁丝网这边的男孩那么消瘦，脸色也不是那么苍白，几乎很难将他们区分开来。什穆埃尔觉得布鲁诺简直和自己一模一样。


  “你知道这让我想到了什么吗？”布鲁诺问。


  什穆埃尔摇摇头问：“什么？”


  “这让我想到了奶奶。”他说，“你记得我跟你提到过吧，去世的奶奶？”


  什穆埃尔点点头，他记得，因为这一年来布鲁诺经常提到他的奶奶，布鲁诺还说了他有多么喜欢奶奶，多么后悔在奶奶去世前没有多给她写几封信。


  “这让我想到，以前表演短剧时，她总是给我和格蕾特尔穿上好看的衣服。”布鲁诺说着，眼神从什穆埃尔身上移开，寻找起那些尚未消失的关于柏林的记忆碎片，“这让我想到，她为我准备的衣服都非常适合我。她经常说，当你穿上合适的服装，你就会进入你所扮演的角色。我想我现在就是在做这样的事情，对吧？扮演铁丝网另一边的某个人。”


  “你是说，扮演一个犹太人？”什穆埃尔说。


  “对，”布鲁诺说，他的脚不自觉地扭动了一下，“没错。”


  什穆埃尔指了指布鲁诺从家里穿来的那双厚靴子。“你要把靴子也留在这里。”他说。


  布鲁诺一脸惊讶。“可是地上有泥，”他说，“你不会希望我光脚走路吧。”


  “不然你会被认出来的，”什穆埃尔说，“你只能这么做。”


  布鲁诺叹了口气，不过他知道他的朋友说得没错。于是他脱下靴子和袜子，放在那堆衣服旁边。刚开始，他觉得赤脚走在泥地里是一件非常可怕的事情，泥巴没过了他的脚踝，当他抬脚时，那种感觉更糟糕。不过后来，他开始觉得这样其实也挺有意思。


  什穆埃尔弯下腰，把铁丝网拽了起来，但是到了一定高度就拽不动了。布鲁诺只能趴下来从底下钻过去，他的条纹睡衣上面沾满了泥巴。他低头看看自己，忍不住笑出声来。他身上从来没有这么脏过，不过他感觉非常棒。


  什穆埃尔也笑了。两个男孩尴尬地站了好一会儿，他们还不习惯站在铁丝网的同一边。


  布鲁诺想给什穆埃尔一个拥抱，让他知道自己多么喜欢他，这一年来，和他聊天是多么快乐。


  什穆埃尔也想给布鲁诺一个拥抱，感谢他如此善良，感谢他带来许多食物，还要感谢他愿意帮自己找爸爸。


  可是他们谁也没有主动拥抱对方，而是离开铁丝网，朝着营地的方向走去。这一年来，什穆埃尔几乎天天如此，躲过士兵的视线，走到“赶出去”的另一边，这里似乎没有守卫，所以他幸运地遇到了布鲁诺这个朋友。


  没过多久，他们就到了营地。眼前的一切惊得布鲁诺瞪大了双眼。在他的想象中，这些小木屋里住着的应该都是快乐的家庭。晚上，大人们会坐在屋外的摇椅上，给孩子们讲述他们小时候的美好时光，那时候他们都尊敬自己的长辈，跟现在的那些孩子完全不同。他还以为这里的男孩和女孩都被分成了不同的小组，打网球、踢足球，或者在地上画好方格，玩跳房子的游戏。


  他还以为营地的中心会有一家商店，还有一家小咖啡馆，就像他在柏林见过的那家咖啡馆一样；他还想过这里或许也有个果蔬摊。


  然而事实是：这里的一切都不像他想象的那样。


  这里没有大人坐在摇椅上。


  这里的孩子也没有分组玩游戏。


  这里不仅没有果蔬摊，也没有像柏林那样的咖啡馆。


  这里只有一群群人坐在一起，眼睛盯着地面，看起来无比悲伤。他们有几个共同点：骨瘦如柴，眼窝凹陷，还剃着光头。布鲁诺想他们这里可能也闹虱子了。


  在一个角落，布鲁诺看见了三个士兵，他们好像看守着二十来个人。他们冲那些人大喊着，有几个人跪了下来，双手抱头。


  在另一个角落，布鲁诺看见更多的士兵聚在一起说笑着，他们还时不时拿起枪来随意地瞄准周围的人，但并没有开枪。


  事实上，不管他看向哪里，他所看到的人只有两种：要么是穿着军装的士兵，他们都很高兴，大笑着，叫喊着；要么是穿着条纹睡衣的人，他们一脸悲伤，甚至哭泣着，大多数人目光呆滞，好像睡着了一样。


  “我想我不喜欢这儿。”过了一会儿，布鲁诺说。


  “我也是。”什穆埃尔说。


  “我想我该回家了。”布鲁诺说。


  什穆埃尔停下来脚步，眼睛盯着他。“可是爸爸怎么办，”他说，“你说你会帮我找到他的。”


  布鲁诺想了想。他答应过朋友，不应该不信守承诺，尤其这是他们最后一次见面了。“好吧。”他说，不过他现在可不像之前那么自信了，“可我们该去哪儿找呢？”


  “你说过我们需要寻找一些线索的。”什穆埃尔说，他有些失落，因为他心里清楚，如果布鲁诺不帮他，那就没有谁能帮他了。


  “线索，没错。”布鲁诺说着，点了点头，“你说得对。我们开始找吧。”


  于是布鲁诺遵守了自己的承诺。两个孩子花了一个半小时在营地里四处寻找线索。他们并不清楚要找什么，但是布鲁诺一直在说，一个好的探险家在发现线索的一瞬间，会知道那就是他要找的。


  可是他们根本没有找到任何有关什穆埃尔的爸爸失踪的线索，而这时候天色开始变暗了。


  布鲁诺抬头看看天空，好像又要下雨了。“对不起，什穆埃尔。”他终于要放弃了，“我很抱歉，我们没有发现任何线索。”


  什穆埃尔难过地点了点头。这样的结果在他意料之中，他原本也没抱太大希望。不过能让他的朋友过来看看他住的地方也挺不错。


  “我想我现在要回家了。”布鲁诺说，“你愿意和我一起走到铁丝网那边吗？”


  什穆埃尔张开嘴巴，正要回答，这时响起了一声哨音，接着十个士兵——布鲁诺还没看见过这么多士兵聚集在一起——把营地的一片区域给围了起来，而布鲁诺和什穆埃尔恰好就站在这片区域里。


  “发生了什么事？”布鲁诺问，“这是怎么回事？”


  “经常会发生这样的事情，”什穆埃尔说，“他们让人列队去某个地方。”


  “列队？”布鲁诺惊慌地说，“我不能列队去别的地方。我必须按时回家吃晚餐，今天有烤牛肉。”


  “嘘！”什穆埃尔说，他把一只手指放在嘴唇上，“别说话，否则他们会发火的。”


  布鲁诺皱起了眉，但是此时这个区域所有穿着条纹睡衣的人都聚集在了一起，这又让他感到有些放松。他们中的大多数人被士兵推搡着，所以他和什穆埃尔被挤到了人群的最中央，从外面几乎看不见他们俩的身影。他不知道为什么每个人都这么恐惧——列队又不是什么可怕的事情。他想告诉他们这没什么，他爸爸是司令官，如果是爸爸命令所有人列队的，那这事肯定没什么好怕的。


  哨音又响了，这一百来人也开始缓慢地移动起来，布鲁诺和什穆埃尔还被挤在队伍的中间。队伍后面发生了一阵骚乱，好像有些人不想走，可是布鲁诺太矮了，看不见发生了什么，他只听见嘈杂的声音，像是枪声，不过他也不太确定。


  “这个队伍要走很久吗？”他小声问道，因为他开始觉得饿了。


  “我想不会太久。”什穆埃尔说，“我没有见过之前参加列队的人，不过我想不会太久的。”


  布鲁诺又皱起了眉。他抬头看向天空，这时又传来一声巨响，这次是头顶的雷声，天空一下子变得更加昏暗，几乎完全黑了，一场大雨倾盆直下，这雨下得比早晨更猛。布鲁诺把眼睛闭了一会儿，感觉到大雨把他整个人都淋湿了。当他再次睁开眼睛时，他发现他并不是自己在走，而是被人群推着走。他感觉身上沾满了泥，他的条纹睡衣由于被雨淋湿而粘在了身上。他希望回到家里，远远地眺望这一切，而不是挤在人群中亲身经历。


  “我受够了。”他对什穆埃尔说，“继续留在这里我会感冒的。我必须回家了。”


  可是正说着，他的脚又不由自主地朝前迈了几步，走着走着，他发现不再有雨水打到自己身上了，因为他们这一群人都拥进了一间很长的屋子，屋里出奇地暖和，而且这间屋子建得非常严实，没有一点雨水漏进来。事实上，这间屋子几乎完全是密闭的。


  “这下好多了。”他高兴地说，至少这几分钟可以不用淋雨了，“我想我们得在这儿等雨变小，然后我就要回家了。”


  什穆埃尔紧靠在布鲁诺身边，惊恐地看着他。


  “我很抱歉，没有帮你找到爸爸。”布鲁诺说。


  “没关系。”什穆埃尔说。


  “真遗憾，我们没有真正在一起玩过，不过等你来柏林，我们就可以一起玩了。而且我要把你介绍给……哦，他们叫什么名字来着？”他问自己。他为自己没记住一生中最好的三个朋友而有些懊恼，不过他们确实从他记忆中完全消失了。现在他不仅不记得他们的名字，甚至连他们的样子也想不起来了。


  “事实上，”他说着，低头看了看什穆埃尔，“我记不记得他们都不重要了。他们已经不再是我最好的朋友了。”他低下头的同时，做了一件完全不符合他性格的事情：他握住了什穆埃尔的小手，并且攥得紧紧的。


  “你是我最好的朋友，什穆埃尔。”他说，“我这一生最好的朋友。”


  什穆埃尔或许张开嘴巴对他说了什么作为回应，不过布鲁诺再也听不到了，因为这时屋子的门突然关上了，外面响起了电铃声，同时屋子里的所有人都开始大声地喘息起来。


  布鲁诺挑了挑眉毛，不明白这是怎么回事，不过他觉得这样可能是为了不让雨打进来，防止人们感冒。


  然后屋子里变得一片漆黑，紧接着陷入了一片混乱。布鲁诺还是紧紧地握着什穆埃尔的手，这个世界上再没什么能把他们分开了。


  尾声


  终曲


  从那以后，我们再也听不到有关布鲁诺的任何消息了。


  几天后，士兵们搜遍了他们家里的每一个角落，还带着布鲁诺的照片走遍了附近所有的城镇和村庄。后来有一个士兵发现了布鲁诺留在铁丝网旁边的那堆衣服和那双靴子。他没动这些东西，只是叫来了司令官。司令官查看了这个区域，他就像布鲁诺那样左瞧瞧右瞧瞧，不过他这辈子也不会明白在自己的儿子身上到底发生了什么事。布鲁诺就好像是一下子从地球上消失了，只留下了这堆衣服。


  妈妈没有像她之前希望的那样立刻返回柏林。她在“赶出去”又待了好几个月，希望有布鲁诺的消息。直到有一天，她想到布鲁诺或许自己回家了，于是她立刻回到了他们的老房子，希望看到布鲁诺坐在门口的台阶上等她。


  当然，布鲁诺并没有回到那里。


  格蕾特尔和妈妈一起回到了柏林，她经常一个人躲在房间里哭泣，既不是因为她把自己的那些洋娃娃都扔了，也不是因为她把所有的地图都留在了“赶出去”，而是因为她太想念布鲁诺了。


  爸爸在“赶出去”又待了一年，他变得越来越冷酷无情，士兵们也越来越不喜欢他。他每天晚上睡觉之前都会想念布鲁诺，每天早晨醒来时想的还是布鲁诺。有一天晚上，他似乎想到了可能发生在布鲁诺身上的事情，于是他又来到一年前发现那堆衣服的铁丝网前。


  这地方没什么特别的，和别的地方差不多，不过他亲自检查了一番，发现铁丝网下边并不像其他地方那样完全固定在地面上。他用手一拉，那道铁丝网竟然被掀起来一大块，足够一个身材矮小的人（例如一个小男孩）从下面爬过去。接着他看向远处，同时陷入了沉思。渐渐地，渐渐地，他发现自己的双腿已经不受控制了，似乎这双腿已经无法再支撑他的身体。最后他一下子坐在了地上，几乎就是之前那一年的时间里，布鲁诺每天下午坐的地方，不过他没有像布鲁诺那样盘着腿。


  几个月后，又有一些士兵来到了“赶出去”，爸爸被他们带走了。不过他没有怨言，非常顺从，因为他根本不在乎他们会怎么对待自己。


  这就是有关布鲁诺和他家人的故事的结局。当然，这一切都发生在很久很久以前，这样的故事也不会重演了。


  在如今这个时代不会重演了。
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