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韦尔加


  你听到了吗，有只海鸥在波涛汹涌的喧闹的海上发出那么凄戚的悲声？


  在西边，在烟霭空蒙的远方，黯黑的海水湮没在迷雾之中，礁石嶙嶙的海岸向着北方雾气沉沉的远处逶迤而去。阴风凄凄，冷彻骨髓。喑哑的海涛犹如越来越强烈的风暴刮过松林的树冠所激起的低沉的松涛，发出时高时低的深沉而又雄浑的叹息，伴同海鸥的声声哀鸣远远地传扬开去……你看到了吗，那只海鸥怎样张开强健的羽翼，任朔风将它吹得东颠西晃，在灰蒙蒙的秋雾中孤寂地盘旋？这是坏天气的先兆。


  打一早起，天就阴沉沉的。这里，在这晦暝的北方的大海上，在它荒漠的岛屿和海滨，终年不见太阳。要知道，现在是秋天，可北方比秋天更加阴郁。海水怫郁地膨胀了起来，变成昏暗的铁灰色。远远望去，广袤无垠的海平面高出了海岸，朝着西方雾气腾腾的万顷波涛涌去，可是疾风却又越来越迅速地把波涛从西方驱赶过来，并将海鸥的鸣声刮往邈远的处所。


  “克里——埃！”悲戚、尖利的叫声随风刮来。


  早晨，那只海鸥紧贴在拍岸浪上，忐忑不安地斜飞着。大海一刻不停地用翻滚的巨浪镶满海岸。海水隆隆地扑上海滩，把砾石吞入体内，好似沸腾的雪花那样咝咝有声地飞溅开来，旋即又像玻璃一般滑回海中，一边挡住翻滚而来的后浪，一边退往远处，猛烈地撞向礁石，訇然腾空而起……海鸥鸣叫着，向着浪间俯冲而下，平稳地掠过浪谷的海面，随后又猛然冲至后浪的浪尖，穿翔于浪花之中。凄风一无遮拦地把海鸥低低地压至海面。


  后来海鸥好像累了。天色黑了下来，下起了雨，海鸥在风中乏力地颠晃着，越来越远地离开海边，往大海而去，只见它白晃晃的身影在雾霭中飘飘忽忽……你听到了吗，它愉快的呻吟是何等凄寂？


  暮色益浓，只能隐隐约约地看到它了。转眼间，黑夜降临，风雨大作，海上越来越频繁地闪现出一片片灰蒙蒙的浪花。拍岸浪的喧声越来越响，凛冽的厉风卷起一个个巨浪，旋即又狂暴地将它们撕裂，把飞沫和大海刺鼻的气息充斥天宇。


  “克里——埃！”从远处什么地方，从下面，传来海鸥的鸣叫。


  你听好，我这就和着北方大海的喧声，给你讲一则北国古老的神话。
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  这是很久很久以前的事了，已说不清发生在什么年代。


  有个叫韦尔加的年轻、健康的姑娘，住在寒冷的北海边。在日落的方向，是漫无边际的大海。在东方，是砾石的海岸，走出渔村没几步，海岸便和长天融合在一起了。东方那边都有些什么，韦尔加不知道，也不想知道。她从未去过东方。她的父亲也从未去过，母亲也从未去过，姐姐斯涅加尔也从未去过。他们只知道大海。


  韦尔加在大海边度过了她的童年。孩童时代转眼就逝去了，她的童年是多么快活呀！冬天，只有在海天相连的地方才滚动着波浪，而近岸处则覆满了白雪。晚上，韦尔加睡在软绵绵的鸭绒垫子上，醒过来一睁眼就可看到位于黑乎乎的矮屋中央的暖洋洋的炉火。夏天，每当旭日东升，便会拂来阵阵熏风，海水泛起涟漪，韦尔加去沙滩拾沙鸻和瓣蹼鹬的蛋，或者跑到拍岸浪前，伏卧在岸边，任海浪喧闹地扑向她……每逢夏天，她就这样快乐地消磨时光，与她做伴的有伊尔瓦利特和斯涅加尔，三人终日形影不离。


  胖墩墩的斯涅加尔动辄哈哈大笑，而且喜欢唱歌，可是她却没有本事像韦尔加那样高声叫唤，那样勇敢地跳入喧腾的大海。伊尔瓦利特倒有这样的本事，所以有一回韦尔加对他说：“伊尔瓦利特，为什么你不是我的兄弟？伊尔瓦利特，为什么我不能有一个我会像爱你那样爱他的哥哥？那样的话，到了冬天我就不会因你不跟我在一起而感到寂寞。”


  他瞥了她一眼，粲然一笑，蓦地掉过身向大海奔去。


  “瞧，瞧，有潜鸟！”他朝她喊道。


  于是他俩像一阵风似的，相互追赶着，朝海边奔去，那里的岩洞发出响亮的声音，巨大的礁石高高地兀立岸边，沉甸甸的海水隆然升起，在礁石之间涌动，像煮开的水那样沸腾着，咝咝地轰响着，随后海水又退下去，只见一股股海水从平滑的礁石上潺潺流下，汇合在一起。他俩在海边迎着海浪嬉水……


  韦尔加的童年为什么这么快就过去了？


  她越来越受不了在被大雪覆盖的矮屋内度过漫长的冬日。她十四岁了，而伊尔瓦利特已经十六岁，他如今三天两头儿就要出海捕鱼。每当他出海归来，韦尔加多么开心呀！


  “亲爱的伊尔瓦利特，”她对他说，“你一出海就那么久，我真想哭；而一看见你回来，我的心就乐开了花！”


  可是斯涅加尔已出挑成大姑娘了。伊尔瓦利特开始把韦尔加抛置脑后。他常常坐在斯涅加尔身旁，凝视着她欢快的脸蛋。而韦尔加则从远处注视着他们。她不愿意当着姐姐的面同他交谈。等到他沿着海岸回家去时，韦尔加便追上他，一直把他送到家门口。


  “亲爱的伊尔瓦利特，”她对他说，“你为什么要在斯涅加尔身旁坐这么久？为什么痛苦要把我的欢乐遮蔽？”


  如今韦尔加老是站在海边含着眼泪高声唱歌。当碰见女友时，她便闭上了嘴，脸色变得严峻而又傲然。
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  韦尔加父亲的矮屋位于远离渔村的礁石嶙峋、硬沙遍地的海岸上。每当涨潮时刻，潮水一直涌到他家门口。


  如果涨潮时又遇暴风雨，那么海水甚至会迸溅到他家用潜鸟肠衣做成的窗户上，吓得斯涅加尔把唱了一半的歌咽回肚去，撂下手头的针线活儿，拔腿逃离窗口。韦尔加的老母亲嘟嘟囔囔地念着咒语，惊恐地谛听着风的呼啸。可韦尔加不怕暴风雨。她跟父亲一起走到风雨交加的门外，迎风撒下渔网，然后奔进海水中，任冰冷的海水忽涨忽落地拥抱她赤裸的双腿，替她洗沐，同时用瓦灰色的浪花装饰她的双腿，并用湿淋淋的淡绿色水草将它们缠住。韦尔加用脚把水草扯掉，迎风昂起头，挺着健壮的胸脯吸入湿漉漉的清新的海风，海风吹乱了她淡褐色的头发。身材匀称、年轻的她就这么伫立水中，脸庞坚毅，碧眼锐利地望着远方。可远方只有圣彼得鸟成群结队地发出嘈杂的叫声，它们展开小小的羽翼，掠过海面，迎着訇然隆起又一泻如注的如山丘般的海浪的浪峰飞去。


  姑娘们都管韦尔加叫愁眉苦脸的凶丫头，因为在韦尔加脸上从来见不到笑容，而且和姐姐一起做针线活儿时她从没唱过歌。可是韦尔加十五岁之前却从不忧伤，从不凶巴巴的。她的心像小鸟一样无所畏惧。韦尔加喜欢暴风雨和大海，喜欢太阳和大地，喜欢姑娘家的自由自在。只有伊尔瓦利特不在的时候，她才感到忧伤，她非常想对他讲，生活在世上有多么美好。


  伊尔瓦利特已出海很久了。韦尔加已倦于日复一日地在海岸上踯躅，谛视着滚滚的波浪。她渴望她的呼唤能越过大海，传至伊尔瓦利特耳际，让他知道她天天等着他，等得都疲倦了，让他知道他不可以爱上斯涅加尔，韦尔加没有他就活不下去。


  落霞处拂来熏风，夕阳沉入了大海，韦尔加回到姐姐跟前，对她说：


  “亲爱的斯涅加尔，你想听我对你说说，夏风吹在身上有多么舒服，海水的气息有多么轻盈，伊尔瓦利特不回来，我多么难受，多么思念他？”


  “不想听。”斯涅加尔一无心事、成竹在胸地坐在门槛上，回答道。


  韦尔加离开她，坐到海岸上，久久地谛听暖和的海水怎样在沉沉的暮色中流淌，泪水好似暖和的海水一样落到她手上。


  她一看到伊尔瓦利特，便开心得大叫了一声。他笑了笑，吩咐她把小船上的鱼和网搬到岸上。她顺从地和他一起忙了半天，待到一轮苍白的月亮升至海上，她已筋疲力尽。她坐在搬运一空的小船上，呼吸着习习的夜风。


  “伊尔瓦利特，”她说，“我天天等你，我的心担惊受怕，泡在苦水中。你一回来，我顿时觉得浑身轻松了！”


  可是伊尔瓦利特却坐在那里，管自仰视着月亮。韦尔加不觉害起臊来，因为伊尔瓦利特不回答她。她垂下眼帘，轻声问他：


  “伊尔瓦利特，你听见我的话了吗？”


  “听见了。”伊尔瓦利特说。


  这时韦尔加的头低低地垂了下来，她说：


  “伊尔瓦利特，把我娶回家去吧！我将跟你一起出海，我将唱歌给你听，跟你一起捕鱼。跟你一起生活在世上是多么甜蜜呀！”


  “我永远不会跟你一起生活，”伊尔瓦利特斩钉截铁地回绝了她，“明天我又要出海，等我回来，就娶斯涅加尔做媳妇。我俩亲亲爱爱地度过冬天，待到夏天，便一起出海，好似一对潜鸟。”


  “那么我呢？”韦尔加慢慢地说道，感到自己的心脏在沉重地搏动，“抛下我一人？”韦尔加大声说。


  “是的。”伊尔瓦利特回答道。


  韦尔加飞快地跳上岸，飞快地在岸上狂奔起来。远远地跑出一段路后，她扑到灰色的岩石上，朝着月亮大声喊道：“心痛啊！”随即她瘫倒在岩石上，呼天抢地恸哭起来。
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  你听到了吗，风在昏天黑地之中那么椎心泣血地呼啸？北方大海的脸阴了下来！


  第二天早晨，秋天降临了，海浪变得沉甸甸的，在昏暗的迷雾中喧闹不已。当刺骨的寒风刮到韦尔加身上时，她跳起来，纵身跳入海中。可是海浪将她托起，抛回远远的海岸。


  “大海不愿意我死，”韦尔加对自己说，“我该先把伊尔瓦利特杀死。”


  于是她默默地回到家里。脸上的泪水干了，严峻的脸庞显得很平静，可她的心底却忧愤莫名。


  “斯涅加尔，”她对姐姐说，“伊尔瓦利特走了？”


  “是的。”斯涅加尔回答说。


  “他什么时候回来？”韦尔加问。


  “什么时候海上下起湿漉漉的初雪，大海变得天昏地暗的时候，他就回来了。”斯涅加尔回答道。


  韦尔加听完姐姐的话，吃了点儿鱼，随后坐到矮屋的门槛上。她冒着寒风，在那里坐了整整一天，两条眉毛痛苦地紧锁在一起。直到天黑，她才回屋。可第二天一早，她又坐到门外，等伊尔瓦利特回来。在没有下湿漉漉的初雪之前，她就这样度过了一个又一个白天和晚上。


  “伊尔瓦利特很快就会回来了，”韦尔加寻思道，这时一种受尽屈辱后的甜蜜的悲痛充溢着她的心房，反复折磨着她，“我杀了他，随后自尽，安眠墓中。”


  可是伊尔瓦利特没有回来。已是暮色苍茫了，韦尔加越来越坐不住，不时从门槛上站起来，伫立门前，尽目力之所极凝望着大海。韦尔加的老父在沉沉的暮色中，走出矮屋。风吹乱了他灰白的长发。


  “韦尔加，我的孩子，”他慈爱地说，“你为什么要走出自己的家门？马上就要起风暴了，夜间的风暴凶险莫测，面对这样的风暴，人的心会愁上加愁。帮我用柱子加固四墙，帮我搬石块压住海豹皮的屋顶，我们一家子好同在一个屋顶下躲避风雨，度过长夜。”


  听到父亲充满温情的话语，韦尔加的心战栗起来，她不由得怜悯起自己、父亲和伊尔瓦利特来。她连忙帮父亲干活儿。风几乎把父女俩刮倒，整个空中弥漫着水尘，就像在海上遇见风暴时一样。海浪用毛茸茸的浪花径直拍打着窗户，韦尔加吓得赶紧进屋。


  回到伸手不见五指的屋里后，她突然想起，许多年以前伊尔瓦利特还是个半大小子的时候，有天晚上曾在他们家留宿。那天夜里，他是她的客人，她亲自为他铺床，作为好客的主人，她还按照习俗，在入睡前吻了他。她回忆着她所心爱的他的脸庞，心头益发充满了对他的爱怜。她忘掉了自己曾经想杀死他，从床上一跃而起，胆战心惊地倾听着。透过呼呼的风声，她似乎听到了他的呼救声。整整一夜，她吓得浑身哆嗦，直到凌晨再也支撑不下去了，她才睡着了。


  大海安静了下来，冬日砭骨的寒气笼罩了四周。韦尔加一觉醒来，天已大亮，只见斯涅加尔推开大门，跨过门槛，径直朝她走来。


  “韦尔加！”她说，“风暴把伊尔瓦利特刮往冰海的荒岛去了，他的渔船裂成了碎片。现在海上只有他一个人，等待着他的是死亡。冻死、饿死、被海鸟的利喙啄死。”


  “是谁跟你说的？”韦尔加喊叫道。


  “我去找了算命的恰尔娜，她用潜鸟的肠衣给我占了卜。”斯涅加尔说罢，双手捂住脸，失声哭了起来。


  “斯涅加尔……”韦尔加本想好言安慰几句。


  可是她严峻地皱了皱眉头，伸出有力的手，一把将大门打开了。
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  她沿着海岸朝北飞奔而去。在晦暝、寒冷的暮色中，她踏进恰尔娜的小屋。屋内生着堆篝火，红红的火苗欢蹦乱跳，屋内暖洋洋的。


  “啊，未卜先知的神人，教教我吧！”她大声地央求恰尔娜，“指引我怎样去搭救伊尔瓦利特！”


  “赶快上路！”恰尔娜说，“你要在海上航行两个白天和两个晚上才能救出伊尔瓦利特。要是第三天破晓前，你没赶到，他就死了。不过，韦尔加，告诉我，你可曾听说过荒凉的冰海，那里像开天辟地时那样渺无人迹、凄厉忧伤？”


  韦尔加的心房像一条被逮住的鱼那样忐忑乱跳。


  “恰尔娜，可怜可怜我吧，”她回答说，“要我舍弃性命，我感到痛苦。但是非要舍弃不可，那你就告诉我。我该怎么办？”


  “你要在海上度过两个白天和两个晚上，忍受忧伤和惊恐的煎熬，”恰尔娜说，“等你踏上伊尔瓦利特在受苦受难的那个岛上时，你会立时化作海鸥，而他，你为之献出生命的人，却认不出你了。”


  韦尔加的脸色一下子变得像初雪那样惨白，可她的双眸却闪现出喜悦的光芒，她回答恰尔娜说：


  “恰尔娜，我去！”


  “赶紧上路吧。”恰尔娜说。


  韦尔加迎着寒风，踏着海岸湿漉漉的黄沙，向黑黢黢的喧腾的大海奔去。她本想大声地向姐姐、父亲和母亲道声“永别”，可是忽见岸边停着一条小船，它在波浪上颠来晃去。韦尔加急忙跳进船里。在日落的方向，天际还残留着一抹血红的晚霞，她把船朝那儿驶去。她站在船上，海浪颠簸得她东摇西晃，她双眸中燃烧着泪花，从冰海刮来的朔风吹乱她白色的衣裳，刺痛着她的脸庞。
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  拂晓时分，她看到自己驶过一座黄沙遍地、渺无人烟的荒岛，四周是白浪滔滔的海水。只有海水不时冲上荒岛的沙地，泛起苍白的浪花。有“海上牧女”之称的秧鸡迈着细长的腿在海边的贝壳间觅食。可是在岛上“海上牧女”为数也很少，它们都飞到和风拂拂的海岸去了。


  已经是冰海了。韦尔加航行整整一天，驶入了无涯无际、海天相连的汪洋大海。海浪越来越沉重地拍击着船底，因为在这万顷波涛下已没有土地了。北国的猛禽远离人烟，生活在这片大海上，栖息在巉岩崄的石岛上。它们身体强壮，披着厚厚的羽绒，能整整一冬浮游于冰凌之间，深深地潜入冰水之中。这种猛禽成千上万地筑巢荒岛。每座岛上都栖满这种白色的鸟，像是覆盖着一层白雪。鸟巢有的筑在孤零零的悬崖上，有的筑在悬崖下的洞穴里。入暮时分，韦尔加驶过了一座最大的岛屿。


  整个岛，从崖顶到崖底，严严实实地覆盖着好似灰色树皮那样的鸟粪、羽毛和绒毛。海鸟一长排一长排地栖息在悬崖所有的阶地上。较小的栖在低处，而最高处打盹儿的则是最大、最能吃的海鸟，它们的肚子是白色的，背是黑色的，脖子很粗，脑袋很小，两眼亮闪闪的，眼珠四圈是白色的绒毛，喙大而丑陋，爪子强壮、粗大，爪腿短，无爪趾。海鸟大声地交谈着，黄昏刚一降临，与寒风搏斗得筋疲力尽的韦尔加两脚刚登上海岛，打算休息一下，成千上万的海鸟立时喧闹着飞到她的上空，其中一些最大的鸟怪怪地、幸灾乐祸地狂叫着，竭力要压过其他鸟的叫声……韦尔加的脸一下子变得惨白如雪，她鼓起最后一点儿力气，跳回到船上。


  最后一天傍晚，在天的尽头阴暗的浓雾中出现一座高耸入云、奇形怪状的峭壁，这样的峭壁只有强悍的海盗才能到达，而且他们还得把用来系船的铁环打入石内才能停靠下来。凶猛的涛声同数以千计的猛禽的吼声交织在一起。伊尔瓦利特躺在拍岸浪前，饥寒交迫，奄奄一息，已沉入弥留时的梦中。他面无血色，白如浪花，鬈发里全是湿淋淋的黄沙。


  “伊尔瓦利特！”韦尔加满怀激情、响亮地喊道。


  她的喊声使伊尔瓦利特清醒了一刹那，韦尔加想大声地告诉他，她仍像童年时代那样爱他；可是当她从船上纵身跳上岸去，双脚还未着地，她已化作一只张开白翼、悬于半空中的海鸥，她的喊声变成了海鸥在伊尔瓦利特头上发出的凄戚而欢乐的鸣叫。海鸥的鸣叫使他于一瞬间苏醒了过来。朋友的呼叫触动了他的心。可是他睁开眼睛，看到的却是一只海鸥，正在小船上空盘旋鸣叫……


  他驾着这条船向东方驶去。她在海上久久地盘旋，送伊尔瓦利特东去。当他消失在远方时，她，一只无枝可栖的孤独的海鸥，在风中漂泊。直到今天，她仍然在苦苦地思念着伊尔瓦利特，回忆着当年他受苦受难的那座兀立在浓雾中的峭壁。不过她的呻吟充满了欢乐。


  1895年


  
山口


  夜幕已垂下很久，可我仍举步维艰地在崇岭中朝山口走去，朔风扑面而来，四周寒雾弥漫，我对于能否走至山口已失却信心；我牵在身后的那匹浑身湿淋淋的、疲惫的马，驯顺地跟随着我亦步亦趋，叮叮当当地碰响着空荡荡的马镫。


  在迷蒙的夜色中，我走到了松林脚下，过了松林便是这条通往山巅的光秃秃的荒凉山路了。我在松林外歇息了一会儿，眺望着山下宽阔的谷地，心中漾起一阵奇异的自豪感和力量感，这样的感觉，人们在居高临下时往往都会油然而生。我遥遥望见山下很远的地方，那渐渐昏暗下去的谷地紧傍着狭窄的海湾，岸边点点灯火犹依稀可辨。那条海湾越往东去就越开阔，最终形成一堵烟霞空蒙的暗蓝色障壁，围住了半壁天空。但在深山中已是黑夜了。夜色迅速地浓重起来，我向前走去，离松林越来越近。只觉得山岭变得越来越阴郁，越来越森严，由高空呼啸而下的寒风，驱赶着浓雾，将其撕扯成一条条长长的斜云，使之穿过山峰间的空隙，迅疾地排空而去。高处的台地上缭绕着大团大团松软的雾。半山腰中的雾就是由那儿刮下来的。雾的坠落使得群山间的万仞深渊看上去更显阴郁，更显幽深。雾使松林仿佛冒起了白烟，并随同喑哑、深沉、凄冷的松涛声向我袭来。周遭弥漫着冬天清新的气息，寒风卷来了雪珠……夜已经很深了，我低下头避着烈风，久久地在山林构成的黑咕隆咚的拱道中冒着浓雾向前行去，耳际回响着隆隆的松涛声。


  “马上就可以到山口了，”我宽慰自己说，“马上就可以翻过山岭到没有风雪而有人烟的明亮的屋子里去休息了……”


  但是半个小时过去了，一个小时过去了……每分钟我都以为再走两步就可到达山口，可是那光秃秃的石头坡道却怎么也走不到尽头。松林早已落在半山腰，低矮的歪脖子灌木丛也早已走过，我开始觉得累了，直打寒战。我记起了离山口不远的松树间有好几座孤坟，那里埋葬着被冬天的暴风雪刮下山的樵夫。我感觉到我正置身于人迹罕至的荒山之巅，感觉到在我四周除了寒雾和悬崖峭壁，别无一物。我不禁犯起愁来。我怎么去走过那些像人的躯体那样黑魆魆地兀立在迷雾中的孤单的石头墓碑？既然现在我就已失去了时间和地点的概念，我还会有足够的力气走下山去吗？


  前方，透过飞快地排空而去的浓雾，模模糊糊地可以看到一些黑黢黢的庞然大物……那是昏暗的山包，活脱像一头头睡着的熊。我在这些山包上攀行着，从一块石头跨到另一块石头，马吃力地跟着我攀行，马掌踏在湿漉漉的圆石子上，发出叮叮当当的声响，一个劲儿地打着滑。突然我发现路重又开始缓慢地向上升去，折回深山之中！我不由得立刻停下来，绝望的心绪攫住了我的身心。紧张和劳累使我浑身发抖。我的衣服全被雪淋湿了，朔风更是刺透了衣服，刮得我冷彻骨髓。要不要呼救呢？可此刻连牧羊人也都带着他们的山羊和绵羊躲进了荷马时代的陋屋之中，还有谁会听见我的呼救声呢？我惊恐地环顾着四周。“我的天啊，难道我迷路了不成？”


  夜深了。松林在远方睡意蒙眬地发出一阵阵喑哑的涛声。夜变得越来越神秘诡谲，我感觉到了这一点，虽然我并不知道此刻是什么时间，而我又身在何方。现在，连深谷中最后一星灯火也熄灭了，灰蒙蒙的雾淹没了整个山谷。雾知道它的时刻来到了，这将是漫长的时刻，在此期间大地上的万物似乎都已死绝，早晨似乎永远不会再来，唯独雾将会不停地增多，把森严的群山裹没，在深夜里护卫着它们。除此而外，还有山林会不停地发出低沉的涛声，而在荒凉的山口，雪将会下得越来越大，越来越密。


  为了避风，我掉过身子面对着马。和我在一起的生物就只有这匹马了！可马连看都不看我一眼！它已浑身湿透，冷得直打寒战，背拱了起来，背上很不舒服地戳起高高的马鞍。它驯顺地耷拉着脑袋，两耳紧贴在脑袋上。我狠命地拉紧缰绳，重又把脸转向风雪，重又执着地迎着风雪走去。我试图看清我四周有些什么东西，但是我看到的只是漫天飞驰的灰蒙蒙的雪尘，刺得我眼睛都睁不开来。我侧耳静听，能够听到的只是耳畔呼呼的风声和身后马镫相互碰撞发出的单调的叮当声……


  然而奇怪的是我的绝望心情反使我坚强起来。我的步子迈得比以前勇敢了，我恚恨地谴责着某个人逼得我不得不忍受这一切，对那人的谴责使我的心情快活起来。满腔的恚恨化作一种郁悒的坚毅的顺从，甘愿对于凡是我必须忍受的事物都逆来顺受，哪怕永无出路我也感到甜蜜……


  临了，我终于走到了山口。但此刻我已经对一切都无所谓了。我走在平坦的草地上。狂风把浓雾像一绺绺发辫似的撕扯而去，几乎要把我吹倒在地，可我却根本没去留意这风。单凭这呼呼的风声，单凭这弥天的大雾就可感觉到夜正深邃地主宰着群山，渺小的人类早已在谷地中一幢幢渺小、窳陋的屋子内进入了梦乡；但我并不着急，并不急于去寻个栖身之所，我咬紧牙关走着，不时嘟嘟囔囔地对马说：


  “走，走。只要咱俩不倒下，就豁出命来走。在我的一生中，像这样崎岖荒凉的山口已不知走过多少！灾难、痛苦、疾病、恋人的变心和被痛苦地凌辱的友谊，就像黑夜一样，铺天盖地压到我身上，于是我不得不同我所亲近的一切分手，无可奈何地重又拄起云游四方的香客的拐杖。可是通向新的幸福的坡道是险巇的，高得如登天梯，而且在山巅迎接我的将是夜、雾和风雪，在山口等待着我的将是可怕的孤独……但是咱俩还是走吧，走吧！”


  我磕磕绊绊地向前走去，仿佛在做梦。离拂晓还早着呢。下山到谷地得走整整一夜的时间，也许要到黎明时方能在什么地方睡上一觉，蜷缩着身子，沉沉睡去，心里只有一个感觉——在冰天雪地中跋涉之后进入温暖梦乡所感到的甜蜜。


  天亮后，白天又将以人和阳光使我高兴起来，又将久久地迷惑我……可或许不等白天到来，我就会在山间的什么地方倒下去呢？于是我将永远留在这自古以来荒无人烟的光秃秃的山巅之中，永远留在黑夜和风雪之中了。


  1892—1898年


  
深夜


  这是一场梦呓，还是酷似梦境的神秘夜生活？我觉得悲凉的秋月在大地上空浮游已经许久许久了，现在已到弃绝白昼的一切虚伪和忙碌，好好歇息的时刻。我感觉到整个巴黎，包括最穷苦的贫民窟，都已进入黑甜乡。我睡了很久，最后，梦终于慢慢地离我而去，就像一个对病人关怀备至而又沉着的医生，在做完救治病人的工作，见到病人终于深深地舒了口气，睁开了眼睛，因为复活而绽出羞怯、愉快的微笑后，便离开病人而去一样。我醒了过来，睁开眼睛，看到自己正置身于静寂、空蒙的夜的王国。


  我在五楼自己的卧室内，悄无声息地踏着地毯，信步踱至一扇窗子前。我时而望着这间弥漫着轻盈的夜色的卧室，时而隔着窗子最上边那排玻璃，仰望空中的皎月。每当这种时候，月光便洒满我的脸庞，我也不由得举目久久地端详着月亮的脸庞。月光透过淡白色的花边窗帘，染淡了卧室深处的夜色。在那里是看不到月亮的。可卧室的四扇窗子却统统被皓月映得十分明亮，连窗畔的一切也都披上了溶溶的月色。月光由窗户投到地板上，绘出了一轮轮青白色的和银白色的拱环，在每个拱环中央，都有一个黯淡的烟色的十字架，一个个十字架伸展到浴满月光的安乐椅和靠背椅子上时，便柔和地折断了。在最靠边的那扇窗子前摆着张安乐椅，坐着我所爱的那个女子。她穿着一身雪白的衣裳，像个情窦未开的小姑娘，她苍白、美丽。由于我们两人所遭受的种种磨难，由于这一切磨难常常使我俩龃龉、反目，她已疲惫不堪。


  她今夜为什么也不睡呢？


  我在她身边的窗台上坐了下来，却避免去看她……是呀，已经是深夜了，对面那排五层楼的房子已不见一星灯火。那里的窗户全都是黑洞洞的，像是盲人的眼睛。我朝底下望了一眼，如长廊般狭窄、深远的街上，也是黑洞洞的，阒无一人。整个巴黎都是这样。只有微微倾斜地高悬在城市上空的淡白色的明月，没有入睡，形单影只地在迅速飘拂的烟色的云朵间浮游，而同时又一动也不动似的。月亮笔直地俯视着我，它虽然皎洁，却稍有亏蚀，因而略带几分凄楚。一缕缕云烟飘移过它身畔时，都被它照得发亮，仿佛已经融化殆尽，可是离开月亮后，又都凝聚起来，变得又浓又厚。待到飘移过屋脊时，已经完全成了阴郁的、沉甸甸的云堆了……


  我已很久没有看到月夜！不免触景生情，心重又回到童年时代在俄罗斯中部冈峦起伏的、贫瘠的草原上所度过的那些遥远的、几乎已遗忘了的秋夜。在那边，月亮曾在我故宅的屋檐下窥视屋内的动静。在那边，我第一次见到并且爱上了月亮温柔苍白的脸庞。我在想象中离开了巴黎，刹那间，好像已登临绝顶，正鸟瞰着辽阔的低地，整个俄罗斯的景物恍惚尽收眼底。我看到了似沙漠般一望无垠的、浮光耀金的波罗的海。看到了在苍茫的暮色中向东方迤逦而去的郁悒的松树之乡，看到了森林、沼泽和小树林，看到了在地势低洼的南方，绵亘着无边无际的田野和平原。数百俄里长的铁路轨道，穿过一座又一座树林，在月光下闪耀着昏沉的光泽。沿铁路线闪烁着各种颜色的睡意蒙眬的灯光，一盏接着一盏，一直延伸至我的故乡。我面前浮现出略有起伏的田野，田野上有幢地主的宅第，古老、单调、破败，可在月光下却显得相当舒适……然而，在我儿时曾窥视过我的卧室，此后又目睹我成为青年，而现在又和我一起伤悼我一事无成的青春的那轮月亮，难道就是眼前这轮吗？是这轮月亮在明净的夜的王国中抚慰着我吗？……


  “你为什么不睡？”我听到她怯生生地问我。


  在两人固执地不理不睬了很久之后，她首先开口，使我的心既痛苦又甜蜜。我低声回答说：“不知道……可你为什么不睡？”


  我们又久久地沉默着。月亮已坠落到屋顶后面，月光深深地照进了我们的卧室。


  “原谅我！”我走到她跟前，说道。


  她没有回答，用两手捂住了眼睛。


  我捏住她的手，把它们从她眼睛上移开。泪珠正顺着她的两腮潸然而下，她的眉毛像孩子那样高高地扬起着，抖动着。于是我在她脚边跪了下来，把脸贴到她身上，非但没去止住她的泪水，自己的泪水反而也夺眶而出。


  “难道是你的过错吗？”她惶惑地说，“难道这不全是我的过错吗？”


  她破涕为笑，笑得快乐而又痛苦。


  我对她说，我们两人都有错，因为两人都公然违背了欢乐的生活所必须遵循的戒条，而人活在世上本来应当是欢乐的。我们前嫌尽释，又相互爱恋了，只有共过患难，吃过同样的苦，有过同样的迷误，而同时又一起在瞬息之间找到过极难找到的真理的人，才会这么相爱。只有苍白、忧郁的月亮看到了我们的幸福……
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  暮霭沉沉，被大雪淹没的房子一片岑寂，屋外，暴风雪在松林中呼啸……


  今天早晨，我们普拉托诺夫卡村的村警[1]米特罗方死了。神父晚到了一步，没来得及替他行终傅[2]，他就咽气了。傍晚，神父来我家，一边喝茶，一边久久地谈着今年有许多人活活冻死了……


  “这不就是童话中的松林吗？”我谛听着窗外隆隆的松涛声和高空中悲凉的风声，不由得想到。那风卷着漫天大雪，飞旋着朝屋顶猛扑下来。我恍惚看到有个旅人在我们这儿的密林中团团打转，认为此生再也不可能走出这座松林了。


  “这些个农舍里到底有没有人？”那人费了好大的劲儿才透过风雪弥漫的漆黑的夜色，影影绰绰地看到普拉托诺夫卡村，便自言自语道。


  然而凛冽的寒风吹得他透不过气来，飞雪使他眼睛发花，刚才透过暴风雪隐约看到的那一星火光于顷刻之间消失得无影无踪。这大概不是人住的农舍吧？也许是童话中老妖婆住的黑屋？“小木屋，小木屋，把背转向树林，把大门朝向我！快快开门，让旅人把夜过！……”


  天断黑了。我一直横在炕上，想象着我家那几扇射出灯光的窗户，在被铺天盖地的暴风雪染成白色的、涛声汹涌的松林中，一准显得畏葸、朦胧和孤单！我家的宅第坐落在宽阔的林间通道旁。这里本来是一处避风的所在，但是当狂风硕大的幽灵插上冰雪的翅膀掠过松林上空，而那些高踞于周遭一切之上的松树用忧郁、森严、低沉的八度音来回答狂风的时候，林间通道立时成了恐怖世界。这时，雪在松林中狂暴地翻滚、舞旋，向门扑去，门厅的那扇关不严实的大门以一种少有的响声拍打着门框。门厅里积起了厚厚一层雪，挺像是羽绒的褥子。睡在门厅里的狗全都陷在积雪里，冻得瑟瑟发抖，在睡梦中发出可怜巴巴的尖叫声……于是我又怀念起米特罗方来。在这个阴森森的黑夜里，他正在等着进坟墓。


  我屋里挺暖和而且很静。窗玻璃冷冷地闪烁出五光十色的火星，活像是一粒粒小小的宝石，炕烧得热乎乎的，至于风声和大门的撞击声我早已习惯，根本不在意了。桌上那盏灯放射出睡意蒙眬的昏光。灯中正在燃烧的煤油发出均匀的、依稀可闻的咝咝声，隔壁厨房里有人在哼着小调，哄孩子睡觉，声音单调、模糊，像是从地底下发出来的；哄孩子的若不是费多西娅就是她的女儿阿妞特卡。阿妞特卡从小就处处模仿她终日唉声叹气的母亲。我倾听着自孩提时代起就听惯了的这种曲调，倾听着风声和大门的撞击声，整个身心都沉浸在这漫漫的永夜中。


  梦在门厅里徘徊，


  门内已昏昏欲睡——


  这支忧伤的歌曲在我心中低回浅吟，夜的黑影无声无息地在我头顶上翱翔，它用昏昏欲睡的油灯发出的像蚊子叫那样有气无力的声音蛊惑着我，一边神秘地战栗着，一边借油灯投到天花板上的那个像涟漪似的昏沉沉的圆圈在原地回荡。


  这时从门厅里传来了踩在干燥、松软的积雪上的悦耳的脚步声。过道里的门砰地一响，有人在地板上跺了几下毡靴。我听到有只手在门上摸索，寻找着门拉手，随后我感觉到一股寒气扑面而来，同时闻到了正月里暴风雪的那种清新的气息，犹如切开了的西瓜的气味。


  “您睡了吗？”费多西娅小心地压低声音问。


  “没睡……有什么事？费多西娅，是你吗？”


  “是我，”费多西娅换了平常的大嗓门儿，答道，“我把您吵醒了吗？”


  “没有……你有什么事？”


  费多西娅没有回答，转过身去看门关好没有，然后微微一笑，走到炉子跟前，站停了下来。她只是想来看看我。她虽然身材并不高大，却十分健壮，身上穿着一件短皮袄，头上包着条披巾，这使她活像一只猫头鹰；短皮袄和披巾上的雪正在融化。


  “好大的雪！”她高兴地说道，随即瑟缩着身子，偎到炉子边上，“已经夜深了吧？”


  “才八点半。”


  费多西娅点了点头，陷入了沉思。一天内她干了不下数百件家务琐事。此刻她正在迷迷蒙蒙地休息。她的眼睛毫无目的地、诧异地望着灯火，舒适地打了个大哈欠，然后又哈欠连连地说：


  “唉，天哪，怎么老打哈欠，真没办法！可怜的米特罗方！这一天来，我老是想着他，而且还真放心不下咱们家那些个人，他们有没有动身？要是动身回来，准会冻死在路上的！”


  突然，她迅速地加补说：


  “等等，您哪只耳朵在听？”


  “右耳朵，”我回答，“他们不会在这种天气动身的……”


  “那您就猜错了！我那口子的脾气我还会不知道？！我真怕他会在路上冻死……”


  于是费多西娅的脑子里净想着关于暴风雪的事。她说道：


  “那件事发生在四十圣徒殉难节那一天。好吧，我这就讲给您听，可吓人呢！不用说，您是记不得了，您那时怕连五岁还不到，可我记得清清楚楚。那一年有多少人活活冻死，有多少人冻伤呀……”


  我没去听她讲，因为她讲的那件事，所有的细节我都能倒背如流。我只是机械地捕捉着她讲的一个个单字，这些单字同我自己心中的声音奇怪地交织在一起。“不是在别的王国，不是在别的国家，”我心里响起了常常给我讲故事的牧羊老人动听而喑哑的声音，“不是在别的王国，不是在别的国家，而是在我们生活的这个国家里，曾经有过一个年轻的雪姑娘……”


  松林在呼呼地狂啸，仿佛风在吹奏着千百架风奏琴[3]，只是琴声被墙壁和暴风雪压低了下去。“梦在门厅里徘徊，门内已昏昏欲睡。”我们普拉托诺夫卡村的壮士们劳作了一天，都已筋疲力尽。他们就着沼泽中的水，吃了些“松果”面包后，此刻全都沉沉睡着了。主啊，他们究竟是活着好还是死了的好，由你来衡量吧！


  突然一阵狂风刮来，猛力地把大门撞击到门框上，然后像一大群鸟那样发出尖厉的哨声，咆哮着卷过屋顶，呼啸而去。


  “哎哟，主啊！”费多西娅打了个寒噤，蹙紧眉头说，“风这样吓人，还不如早些睡着的好！您该吃晚饭了吧？”她一边问，一边强打起精神来，伸手去拉门把手。


  “还早着呢……”


  “怎么，你要等第三遍鸡叫吗，我看犯不着！还是早点儿吃好晚饭，美美地睡上一觉吧！”


  房门慢慢地打开又关上了。我又一个人留了下来，脑子里尽想着米特罗方。


  米特罗方是个瘦高挑儿，但体格很好，步履轻快，身体匀称。他那个不大的脑袋总是高高地昂着，一双灰绿色的眼睛生气勃勃。无论是冬天还是夏天，他瘦长的脚上始终整齐地裹着灰色的包脚布，穿着一双树皮鞋；无论是冬天还是夏天，他身上始终披着那件破烂的短皮袄。头上终年戴着顶自己缝制的光板兔皮帽。这顶帽子下边的那张饱经风霜的脸，鼻子上的皮肤都蜕掉了，络腮胡子稀稀拉拉没有多少根，可这张脸看人时却那么和蔼可亲！无论是他的姿势、他那顶帽子、那条膝盖上打补丁的裤子、身上那股没有烟囱的农舍所特有的气味和那支单管猎枪，都使人一望便知他是个地地道道的出没森林的农民猎人。他每回一踏进我房间的门槛，用短皮袄下摆擦干古铜色脸膛上——这张脸由于长着一双绿松玉般的眼睛而充满了生气——的雪水时，屋里立刻充满了松林那种沁人心脾的清新空气。


  “咱们这地方真好啊！”他常常对我说，“主要是树林子多。虽说粮食经常不够吃，不是缺这就是缺那，可这不该埋怨上帝，有的是树林子嘛，尽可靠树林子去挣钱。我说不定比别人还要苦得多，光孩子就有一大堆，可我不照样一天天活过来啦！狼是靠四条腿去觅食的。我在这儿住了不知多少年了，一点儿没有住厌，就是喜欢这地方……过去的事，我全记不清了。夏天，或者说春天吧，我能记起来的好像只有一两天，其余的日子啥也记不起来了。寒冬腊月那些日子倒是常常能回想起来的，可那些日子也全都一模一样。不过我一点儿也不觉得腻烦，相反觉得挺好。我在松林里边走着，松林一个套一个，看出去净是绿油油的树，可到了林中空地上，就能望到乡里教堂的十字架了……回到家里，我倒头就睡，一觉醒来，又是早晨，又得去干活儿了……谁叫我长个脖子来着，长了脖子就得套轭！常言说，你靠树林吃饭，你就向树桩祈祷。可你去问树桩该怎么过日子，它啥也不知道。明摆着的嘛，我们的日子过得跟长工一模一样，叫你干啥就干啥，别的挨不着你管。”


  米特罗方一生的确过的是像长工一般的生活。既然命中注定要走这条艰难困苦的林中道路，米特罗方便逆来顺受地走着……直到染上重病才不再走下去。他在昏暗的农舍里卧床一个月后，就油干灯草尽，离开了人世。


  “你是没法儿叫一根草不枯死的！”当我劝他上医院去治病时，他宽厚地微笑着说。


  谁知道呢，也许他的话有道理？


  “他死了，咽气了，再也支撑不下去了，看来这是在劫难逃！”我一边想，一边站起身来，打算出去走走。我穿上皮袄，戴好帽子，走到油灯前。有一瞬间，窗外暴风雪的呼啸使我犹豫起来，但随即我就毅然决然地吹灭了灯火。


  我穿过一间间黑洞洞的空屋，每间屋里的窗户全都是灰蒙蒙的。暴风雪扑打着窗户，使得窗户忽而发亮，忽而发暗，这情景跟在惊涛骇浪中颠簸不已的船舱一模一样。我走进过道，过道里跟门厅里一样冷，由于堆放着取暖用的劈柴，散发出一股湿漉漉的、上了冻的树皮的气味。在过道的角落里，黑魆魆地耸立着一尊巨大、古老的圣母像，死去的耶稣横卧在她膝上……


  刚一跨出大门，风就吹跑了我的帽子，砭骨的大雪劈头盖脑地扑到我身上，转眼之间，从头到脚都落满了雪。然而深深吸进一口寒冷的空气是多么舒服呀，嚄，舒服极了，顿时感到灌满了风的皮袄变得又薄又轻！有一刹那工夫，我站停下来，尽我的目力望着前方……陡地一阵狂风径直朝我脸上卷来，吹得我透不过气，我只来得及望见林间通道上有两三股旋风顺着通道向旷野旋卷而去。松涛声盖过了暴风雪的咆哮声，活像是管风琴的声音。我拼命伛下头，踏进齐腰深的积雪，久久地向前走去，自己也不知道是在往哪儿去……


  既看不见村子，也看不见树林。但是我知道村子在右边，而米特罗方的那间农舍就在村梢波平如镜的沼泽湖旁，现在湖面已被大雪覆盖了。于是我朝右边走去。久久地、顽强地、痛苦地走着。突然，透过雪雾，我看到离我两步远的地方，闪烁着一星灯光，有个什么东西迎面扑到我胸上，差点儿没把我撞翻在地。我弯下身去仔细看了看，原来是我送给米特罗方的那条狗。它在我弯下身去时，打我身边跳走，又悲哀又高兴地狺狺吠着，跑回农舍去，像是要我去看看那里出了事。在农舍的小窗外，雪尘像一片明亮的云在半空中舞旋。灯光从雪堆里射出来，从下面照亮了雪尘。我走进了高高的雪堆，好不容易才挪到窗前，赶紧向里面望去。只见在灯光昏暗的农舍里，窗子下边躺着一具覆盖着白布的长长的尸体。米特罗方的侄子站在灵床前，正伛着头，诵念终后祝文。在农舍紧里边，光线虽然更加昏暗，但还是可以看到睡在板床上的女人和孩子们的身影……


  2


  天亮了。我透过窗扉上一处没有结霜花的玻璃，向外望去，只见树林已面貌大变。变得难以言说的壮丽、安详！


  茂密的云杉林披着厚厚的一层新雪，而在云杉林上边则是湛蓝的、无涯无际的、温柔得出奇的天空。我们这里只有在天寒地冻的正月的早晨，空中才会有这么明快的色调。而今天这种色调在白皑皑的新雪和绿茸茸的松林的映衬下，益发显得美不胜收。旭日还没有升到松林上空，林间通道仍蒙着一层蓝幽幽的阴影。由林间通道至我家门口的雪地上，清晰地印着两道气势豪放的弧形橇辙，辙中的阴影还完全是碧蓝碧蓝的。可是在松树的树梢上，在它们苍润华滋的桂冠上，金灿灿的阳光已在那儿嬉戏。一棵棵松树犹如一面面神幡，纹丝不动地耸立在深邃的天空下。


  兄弟们打城里回来了，把冬晨的朝气带进了屋里。他们在过道里用笤帚扫净毡靴，拍掉皮大衣沉甸甸的领子上的雪，将一蒲包一蒲包采购来的东西搬进屋来，蒲包上沾满了干燥得像面粉一般的雪尘，屋里顿时变得冷森森的，寒冷的空气发出一股金属的气味。


  “准有零下四十度！”马车夫扛着一个崭新的蒲包走进来，吃力地说道。他的脸发紫。从他的声音里可以听出，他的脸已经冻僵了。他的唇髭、络腮胡子和不挂面的皮袄的领角上都挂着一根根冰箸……


  “米特罗方的弟弟来了，”费多西娅把脑袋探进门来，向我禀报说，“要讨些木材做口棺材。”


  我走到外屋去见安东。他若无其事地讲给我听米特罗方死了，然后又像谈公事那样把话题转到了木板上。这是真无手足之情呢，还是意志坚强？……我们两人一起走出屋去，台阶上的积雪结了一层冰，靴子踩上去发出咯吱咯吱的响声。我们一边交谈，一边朝板棚走去。晨寒狠狠地压缩着空气，使我们的声音听起来有点儿古怪。每讲一个字就喷出一股哈气，仿佛我们是在抽烟，顷刻之间，睫毛上就结起了一层细如发丝的寒霜。


  “嚄，多好的天气啊！”安东在已经晒到太阳的板棚旁站停下来，阳光照得他的眼睛眯成了一条缝，他望着林间通道旁那排茂密得像堵墙壁似的苍翠的松树，望着松树上方深邃明净的天空，说道，“唉，要是明天也是这么个大晴天就好了，可以顺顺当当地落葬了！”


  板棚从里到外都上了冻，我们打开了叽嘎作响的大门。安东乒乒乓乓地翻着一块块木板，翻了很久才终于拣中了一块长松板。他使劲把松板往肩上一扛，放放正，说道：“我们一家人打心眼儿里感谢您！”接着，小心翼翼地看着脚下，向板棚外走去。安东那双树皮鞋的脚印活像熊迹。为了适应木板的晃动，他走路时膝部一弯一弯的，而那块在他肩头弯成弓形的、富有弹性的、沉甸甸的木板，则随着他身子的移动，有节奏地晃动着。一直到他走进齐腰深的雪堆，消失在门外后，我还久久地听到他渐渐远去的吱扭吱扭的脚步声。周遭就有这么静！两只寒鸦在喜悦地高谈阔论着什么。其中一只忽然俯冲而下，落到一棵亭亭玉立的墨绿色的云杉的树梢上，身子剧烈地晃动着，险些失去平衡。雪尘随即密密麻麻地撒落下来，呈现出霓虹般的色彩，缓缓地落定在地上。寒鸦高兴得咯咯笑了起来，但立刻就缄口不笑了……太阳已升到松林顶上，林间通道上愈来愈静……


  午饭后，我们去瞻仰米特罗方的遗容。村子已湮没在大雪之中。一幢幢覆盖着雪的洁白农舍坐落在白雪皑皑的平坦的林中旷地四周。在阳光下，林中旷地闪烁出耀眼的光华，显得异常地舒适和温暖。空中飘荡着烟火气，说明家家户户都在忙着烘烤面包。男孩子们在玩冰块，有的坐在上边，有的拉着跑。好几条狗蹲在农舍的屋顶上……这完全像个洪荒初开时的小村落！一个腰圆膀粗的年轻村妇，穿着一件麻布衬衫，好奇地打门厅里往外张望……傻子巴什卡像个又老又矮的侏儒，戴着顶祖父的帽子，跟在运水雪橇后边走着。在四周结满冰的水桶里，冒着寒气的又黑又臭的水沉重地晃动着，雪橇的滑铁像猪崽那样吱吱地尖叫着……前面就是米特罗方的那幢农舍了。


  这幢农舍矮小而又窳陋，从屋外看不出有什么丧事，仍和平日一样充满了日常生活的气息。一副滑雪板靠在通门厅的大门边。门厅里有头母牛一动不动地卧在地上反刍。里屋靠门厅的那堵墙塌陷得很厉害，因此用了很大的力气也没能把门打开。最后，总算把门打开了，农舍那种热烘烘的气味冲着鼻子扑了过来。屋内光线昏暗，几个女人站在炉子旁边，目不转睛地望着死者，同时低声交谈着。死者身上罩着一块白洋布，安卧在这片紧张而肃穆的氛围中，谛听着他的侄子季莫什卡带着哭腔，悲痛欲绝地诵念祝文。


  “您可真是个好心人呀！”有个女人感动地说，随即小心翼翼地撩起白洋布，邀请我看死者的遗容。


  嚄，米特罗方变得那样傲岸、庄严！他小小的头颅显得高傲、宁静而忧伤，紧闭着的双眼深深地塌陷了下去，大鼻子像刀切那样尖削，宽大的胸脯由于临终时未及吐出最后一口气而高高地隆起着，硬得像石头一般，胸脯下边是深深凹陷的肚子，两只好似蜡制的大手叠放在肚子上。洁净的衬衫使他益发显得消瘦、枯黄，然而这并不叫人觉得他可怕，反而觉得他相当潇洒。那个女人轻轻地握住他的一只手。一望而知，这只冰冷的手是沉重的。把它抬起来，然后又放了下去。可是米特罗方依旧无动于衷，管自全神贯注地倾听着季莫什卡诵念祝文。说不定他甚至知道，今天——他待在这个生于斯、死于斯的村子里的最后一天，是个万里无云的喜气盎然的日子吧？


  这天的白昼在死一般的寂静中显得十分漫长。太阳缓缓地走近它在太空中的行程的尽头，一抹好似锦缎一般的淡红色余晖已经悄悄地溜进这间半明不暗的陋屋，斜映到死者的额上。当我离开农舍走到户外时，太阳已躲到茂密的云杉林后面那些松树的树干中间，失去了原有的光芒。


  我又沿着林间通道慢慢地走着。林中旷地上和农舍屋顶上的积雪，宛若堆积如山的白糖，被夕照染成血红的颜色。在林间通道背阴的地方，已可以感觉到随着傍晚的来到，天气正在急剧转冷。北半天上，淡青色的天空更加洁净，更加柔和了。在青天的映衬下，如桅杆一般挺拔的松林的线条益发显得纤细有致。一轮苍白的巨月已从东方升起。晚霞正在渐渐熄灭，月亮越升越高……跟随我走在林间通道上的那条狗，不时跑进云杉林中，随后又从神秘的发出亮光的黑压压的密林中蹿出来，浑身滚满了雪，一动不动地呆立在林间通道上，它的清晰的黑影映在洒满月光的林间通道上，也同样一动也不动。月亮已经升到中天……小村子里万籁无声，米特罗方家那盏孤灯怯生生地发出一星红光……东半角上有颗战栗不已的绿宝石般的大星星，看来它就是上帝宝座脚下的那颗星吧。上帝虽高踞在宝座上，却不露形迹地主宰着这铺满乱琼碎玉的森林世界……


  3


  翌日，米特罗方的灵柩顺着森林之路运往乡里。


  天气仍像昨天那样冷彻骨髓，空中飘荡着亿万纤巧的霜花，有的呈针形，有的呈十字形，在阳光下黯淡地闪烁着。松林和空中弥漫着薄雾，只有在南方的地平线上，寒空才是清澈而又蔚蓝的。我滑雪去乡里时，一路上雪在滑雪板下尖声地唱着、叫着。我冒着砭骨的寒气，在乡里教堂门口的台阶上等候了很久，最后终于看见在白生生的街道上出现了好些白生生的粗呢大衣和一具用新木板做的白生生的大棺材。我们推开教堂的大门，扑鼻而来的是蜡烛的气味和冷飕飕的寒气。这幢苍白的木头教堂从里到外都上了冻，所以和外边一样冷，圣障和所有的圣像由于蒙上了厚厚一层不透明的寒霜，全都泛出白乎乎的颜色。人们络绎不绝地走进来，教堂里充满了嘁嘁喳喳的交谈声、橐橐的脚步声和喷出来的哈气。米特罗方那具上宽下窄的沉甸甸的棺材被抬了进来，放在地上，这时一位神父开始用伤了风的嗓子急促地唪读起经文和唱起圣诗来。棺材上方萦绕着一缕缕湿漉漉的淡青色的烟气，从棺材里吓人地露出尖尖的褐色的鼻子和裹着绦带[4]的前额。神父提着的香炉里几乎空空如也，一丁点儿廉价的神香搁在云杉木的炭火上，散发出一股松明的气味。神父用一方头巾包没了两只耳朵，脚上穿一双宽大的毡靴，身上着一件庄稼汉的短皮袄，外面罩着一件旧祭服。他和一名诵经士一起，只用了半个小时就急匆匆地做完了追思弥撒，只有在唱《望主赐伊永安》时才放慢了速度，竭力使自己的声音增添些感人的色彩。喟叹人生空幻，如浮云易散，欢唱会友在历尽人世的磨难后，终于转入永生之门，“信徒靠主永享安宁”。就在这袅袅不绝的圣诗声的送别下，装殓着冰冻了的死者的棺材被抬出了教堂，顺着街道运到了乡镇外边的小山冈上，放进了一个不深的圹穴，然后用结了冰的黏土和雪将它堆没。在把一棵小云杉栽入雪中后，冻得哼哼直喘的人们，有的步行，有的乘车，急急忙忙四散回家了。


  这时，深邃的寂静复又主宰着林中的这个空旷的小山冈，山冈上的雪堆里疏疏落落地戳起着几个低低的木十字架。无数状似芒刺的霜花在空中无声无息地盘旋。在头顶上很高很高的地方隐隐地响着一种受到抑制的喑哑、深远的隆隆声；凡是隐蔽在崇山峻岭后边的海洋，一到傍晚就会发出这种喧声，并越过山峦，把这声音送往远处。桅杆一般挺拔的松树，用土红色的树干高高地托起绿莹莹的树冠，从三面密密层层地围住了小山冈。在山麓的低地上，是大片大片碧绿的云杉林。那座填进去了不少雪的长方形的新坟就横在我脚边的斜坡上。这坟茔忽而使人觉得不过是普普通通的一抔黄土，忽而又使人觉得它非同寻常。既有思想又有知觉。我凝望着它，良久地尽力想探究只有上帝才洞悉的无从探究的奥秘。人世为什么这样虚幻而同时又这样令人留恋。后来，我使劲地蹬着滑雪板，向山下滑去。一团团冷得灼人的雪尘向我迎面扑来，像处子一般洁白的蓬松的山坡上，均匀、优美地留下了两条平行的长痕。我冲抵山下时，没能站稳，跌倒在绿得出奇的茂密的云杉林中，衣袖里灌满了雪。我像蛇行似的在云杉林中飞快地滑行着，身子不时擦着树身。穿着丧服的喜鹊叽叽喳喳地尖叫着，戏谑地摇晃着身子，飞过云杉林去。时间一分钟一分钟地流逝，我始终从容不迫地、灵活地滑行着。我已经什么都不愿意去想了。新雪和针叶吐出似有若无的幽香，我为自己能同这雪、这树林，以及林中那些喜爱啃食云杉嫩枝的兔子这么接近而满心喜悦……天空渐渐被白茫茫的烟霞遮蔽，预示将有很长一段时间的好天气……远处隐约可闻的松涛正在婉约地、不住口地谈论着某种庄严、永恒的生命……


  1901年


  注解：


  [1]　帝俄时期（1721—1917）由村庄选任的最低级的警士。（本书脚注，除特别标明，均为译注。）


  [2]　东正教七大圣事之一。在教徒病情垂危时，由神父用经主教祝圣的橄榄油，敷擦病人的耳、目、口、鼻和手足，并诵念一段祈祷经文，认为借此可帮助受敷者忍受病痛，赦免罪过，安心去见上帝。


  [3]　一种因风吹而发响的状似竖琴的乐器。


  [4]　俄俗，举行葬礼时在死者额上裹一条缎子做的或纸做的带子，上面绘着耶稣、圣母、约翰的像，并书以经文。


  
雾


  今天是我们航海的第二天。拂晓时，我们遇到了大雾，雾湮没了地平线，似烟笼一般遮蔽了桅杆，徐徐地在我们四周弥漫开去，同灰蒙蒙的海和灰蒙蒙的天融成了一体。虽说还是冬季，可连日来天气一直暖和得出奇。高加索山脉上的积雪已开始融化，海洋也已吐出开春时节的大量水汽。在混沌初开的破晓时分，轮机突然停了，旅客被这突如其来的停船，被警笛声和甲板上杂沓的脚步声惊醒了过来，一个个睡眼惺忪、冻得瑟瑟发抖、惊惶不安地聚集到舱面室来，七嘴八舌地议论着。一缕缕的雾，像是一绺绺灰白的头发，晃晃悠悠地贴着轮船飘忽而过。


  我记得，起初大雾引起了极大的惊恐。艏楼上几乎一刻不停地敲着信号钟。烟囱喘着粗气，迸发出令人胆寒的吼声。大家都呆若木鸡地望着越来越浓重的雾，雾忽而扩散，忽而收缩，像滚滚的浓烟似的飘来浮去。有时，迷雾把轮船团团裹住，以致我们相互都觉得对方好似在昏天黑地之中移动的幽灵。这种阴森森的景象，使人觉得仿佛置身在秋日萧瑟的黄昏，阴湿的寒气冻得你直打哆嗦，自己也感到脸都发青了。后来，雾略略开了些，浓淡也均匀了些，也就是说，不再那么杀机四伏了。轮船又开动了，然而行驶得非常胆怯，连轮机转动引起的颤抖也几乎是无声的，船不停地敲响着信号钟，离海岸越来越远，径直朝着南方驶去。那边，真正的夜色，那像阴郁的黑页岩一般重浊的颜色，已泼满浓雾弥漫的天际。使人觉得，在那边，两步之外就是世界的尽头了，再过去便是叫人战栗的广袤的荒漠。打横桁上、门檐上、缆索上落下一滴滴水珠。从烟囱里飞出来的湿漉漉的煤粒，像黑雨一般下到烟囱的四周。真想看看清楚在那阴森森的远方有些什么东西，哪怕看到一件东西也好，然而雾包围着我，它就像梦，使听觉和视觉都迟钝了。轮船好似一艘飞艇，眼前是灰蒙蒙的混沌世界，睫毛上挂着冰冷的如蛛丝一般的水汽。在离我不远的地方，有个水手一边抽烟，一边咬着又湿又咸的小胡髭，我有时觉得他仿佛是梦中的人……到傍晚六点钟的时候，我们又都走出舱房。


  桅杆上那盏电灯突然透过迷雾射出了亮光，远远望去，活像是人的一只眼睛。从又粗又短的烟囱里庄严地喷出一团团黑烟，低低地悬在空中。艏楼上，毫无必要地单调地敲响着信号钟，不知在哪里，“强音雾笛”正在阴森森地、凄厉地鸣叫……也许实际上并没有什么“强音雾笛”，这只是由于紧张过度而造成的幻听。在漫无涯际的神秘的雾海之中，耳朵往往会觉得有什么东西在鸣响……晦暗溟蒙的雾越来越阴郁了。在高处它同苍茫的天空融合在一起；在低处则在轮船的四周踯躅，几乎都要贴到在船的两侧轻微拍溅着的海水。冬日漫漫的长夜降临了。


  忧悒的白昼害得大家无时无刻不在等待海难，人人都因此而精疲力竭。为了补偿白天所受的惊吓，乘客们和水手一起挤在饭厅里。轮船外已是伸手不见五指的黑夜，可是轮船内，我们这个小小的世界里却明亮、热闹、人头攒动。人们打扑克、饮茶、喝酒，侍者川流不息地在酒柜和饭桌间来来去去，乒乒乓乓地打开着瓶塞。我躺在下边的卧舱里，听着头顶上杂沓的脚步声。不知是谁弹起了钢琴，奏出了一支旋律忧伤得有点儿做作的流行的华尔兹舞曲，于是我也想跟大伙儿一起去热闹热闹，便穿好衣服，走出了卧舱。


  那天晚上，所有的人大概都很愉快。至少我觉得是这样，我们很高兴可以如此无忧无虑地度过今宵。大家都把迷雾和危险抛置脑后，尽情地跳着舞，唱着歌，眼睛炯炯放光。后来，大家终于累了，想去睡觉了……于是宽大、闷热、空气混浊、灯光已亮得有点儿病态的饭厅内，人终于渐渐走空。等到半小时后，那儿就像船上绝大多数地方一样，已经一片漆黑。间或从甲板上传来当当的钟声，在万籁俱寂的时刻，这钟声听来非常恐怖。后来钟声也越来越稀疏，越来越稀疏了……万汇仿佛都已死去。


  我沿着走廊，走到了下甲板，在舱面室里背靠着冰凉的大理石墙，坐了一会儿……突然，连舱面室的电灯也熄了，我顿时成了瞎子。我在心里哼着这天晚上人们唱的歌曲和弹奏的乐曲，摸黑走到梯子跟前，踏着梯级，朝上甲板走去，可才走几级，脚就不由得站停了，月夜的美丽和忧伤震慑了我。


  啊，这是个多么奇异的夜晚呀！时光已经很晚，大概不消多久便要拂晓。就在我们刚才唱歌、喝酒、嘻嘻哈哈地讲着废话的当儿，在这里，在这个我们所不理解的，由太空、迷雾和海洋汇成的世界中，那温柔、孤单、始终郁郁寡欢的月亮冉冉地升了起来，让幽深的子夜笼罩万汇……就跟五千年前、一万年前一模一样……雾紧紧地箍住我们，叫人看看也毛骨悚然。在迷雾中央，就像某个神秘的魅影那样，残夜的一轮黄澄澄的月亮，一面向南方坠落，一面呆定地停滞在苍白的夜幕上，好似人的眼睛，从光晕构成的向四周远远扩散开去的巨大的眼眶内俯视着人间，为轮船照出一个圆圆的深邃的孔道。这圆形孔道中具有某种《启示录》式的东西……同时，某种不属人间的、永远沉默的奥秘存在于这坟墓般的岑寂中。存在于今天的整个长夜中，存在于轮船中，存在于月亮中。此刻月亮正近得惊人地紧挨着海面，以惆怅而又冷漠的表情直视着我的脸庞。


  我慢慢地走完梯子最上边的几级，倚身在栏杆上。整条轮船都在我脚下了。戳出在船体外的木头舷桥上和甲板上，东一摊西一摊长长的水迹，闪烁出昏暗的光。这是浓雾的残痕。栏杆、缆索和长凳投下像蛛丝一般轻盈的烟色的阴影。轮船、烟囱和轮机都显示出它们的中央是极其沉重的，是十分稳固的，而一根根栏杆则高耸入云，在那里晃动。但是整条轮船却仍然给人以轻盈感，活像一个化作轮船的匀称有致的幽灵，驻足在苍白的月光掀开一线雾幕而露出的孔道上。海水低低地卧在右舷外，平坦得几无一丝波纹。它，那海水，神秘地、悄无声息地摇晃着，流入浴满月光的似轻烟一般的迷雾之中，闪烁出粼粼的波光，好似无数忽隐忽现的金蛇。可是这闪光在离我二十步外就渐渐消失，再远些只能隐隐约约地看到了，变得就像失去了光泽的死人的眼睛，我举目仰望，重又觉得这轮月亮是某个神秘的魅影所变幻成的苍白的形象，而这无边的寂静则是一种奥秘，这种奥秘有一部分是我们永无可能认识，永无可能索解的……


  蓦地，艏楼上响起了信号钟。钟声悲凉地一阵紧接着一阵，打破了深夜的寂静，就在同时，从前方传来了忙乱的喧声和话语声，霎时间，我预感到即将发生什么危险，便睁大眼睛，紧盯着昏暗的雾。突然，一盏血红的信号灯好似一颗巨大的红宝石，在迷雾中越升越高，迅速地向我们移近。在信号灯下，一排灯火通明的舷窗像是一长串晦暗的金色斑点，一面在水汽中漫漶开去，一面向我们飘近来。而明轮转动的喧声，起初像是越来越近的瀑布倾泻而下的哗哗声，后来已可以听出叶片飞速转动的声音，可以分辨出海水卷入叶片和洒落下来的声音。我们船上值更的水手，像所有从梦中突然惊醒过来的人那样，一副慌里慌张的样子，机械地、不按章法地敲着信号钟，烟囱随即沉重地喘了口粗气，竭尽全力鸣响了阴郁的汽笛，震撼了轮船的整个骨架。从雾中传来了回答，很像是火车头拉响的汽笛声，但这声响亮的汽笛很快就消失在迷雾中了。此后，连明轮的喧声和红色的信号灯也慢慢地消融在雾中了。刚才与我们交会的那艘轮船的喧声和汽笛声中，有着某种气势汹汹的寻衅的味道。大概那艘轮船的船长是个刚愎自用、目空一切的年轻人。然而面对这样的长夜，凡间的勇敢又算得了什么呢！


  “我们在哪儿？”我忽然想道。值更的水手们大概又都在打瞌睡了，乘客也全都堕入了黑甜乡。大雾使我心神不定……我想象不出，我们此刻身在何处，因为黑海的这一带我过去从未来过……我不理解这天夜里那种沉默的奥秘，一如我不理解生活中的一切，我是孤独的，孑然一身，我不知道我为什么要生活在这个世界上。不知道为什么要有这样一个奇异的夜，也不知道为什么这艘睡意蒙眬的轮船要漂浮在这睡意蒙眬的海上。而最主要的是我不知道为什么这一切不是一目了然，而是充满着某种深奥、神秘的含义。


  我被这岑寂的夜，被世上所从未有过的这种岑寂迷住了，我完全听命于这岑寂的主宰。有一瞬间，我恍惚听到在极远极远的地方，有只雄鸡在喔喔啼唱……我不由得笑了。“这是不可能的。”我想到，心情愉快得难以理解；此刻我觉得我以往生活中的一切都是那么渺小，那么乏味！要是这会儿我看到凌波仙子飞升到月亮上，也不会感到惊奇的……我不会感到惊奇，哪怕看到落水的女鬼浮出水来，坐到放下来的救生艇上，紧挨着客舱的舷窗，周身染满苍白的月色……此刻月亮正直视着这些圆圆的舷窗，用行将熄灭的光华照亮沉睡着的人的脸，而他们睡在那里则像一个个死人……要不要叫醒什么人？不，何必呢！此刻我不需要任何人，任何人也不需要我，我们相互间是格格不入的……


  那种永远摆脱不了的巨大的忧伤反使我的心绪变得难以言说的宁静，这种宁静主宰了我。我思索着常常吸引着我的那些事，思索着地球上的一切生物，思索着古代的人类，这轮月亮曾看到过他们所有的人，但是在月亮眼里，他们大概都是渺小的，彼此长得一模一样，以致月亮都没有发觉他们在地球上消失。但是此刻我觉得他们与我也格格不入，因为我没有产生经常产生的那种强烈的渴望。渴望去经受他们的各种经历，渴望同亿万斯年之前生活过、恋爱过、痛苦过、欢乐过，然后匆匆逝去，没有留下一丝痕迹地消失在时光和世纪的黑暗之中的人融成一体。然而有一点我是深信不疑的。这便是存在着某种比遥远的古代更崇高的东西……也许，这东西就是今夜默默地蕴藏着的那种奥秘吧。我第一次想到，也许正是人们通常称之为死亡的那件伟大的事，在今夜凝视着我的脸，我第一次如此宁静地迎候它，并且像人们应当理解它那样地理解了它。


  早晨，当我睁开眼睛时，我感到轮船正在全速行驶，感到从好几扇打开的舷窗内拂来海滨的微风。我从铺位上跳了下来，周身重又充满一种下意识的对生活的乐观。我迅速地漱洗完毕，穿好衣服。轮船的走廊里响起了响亮的铃声，召唤大家去用早餐，于是我打开卧舱的大门，兴冲冲地把擦得乌黑锃亮的皮靴橐橐地踩到梯子上，向上登去。后来我笑盈盈地坐在甲板上，为我们必定会经历的一切，向上苍表示一种孩童式的真挚的感激。我觉得所以要有黑夜，所以要有迷雾，是为了让我更爱、更珍惜早晨，而早晨是柔和的，阳光明媚的。如绿松玉一般春光曼丽的天空高悬在轮船上边，海水则轻盈地拍溅着船舷，奔流而去。
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静


  我们是在夜里到达日内瓦的，正下着雨。拂晓前，雨停了。雨后初霁，空气变得分外清新。我们推开阳台门，秋晨的凉意扑面而来，使人陶然欲醉。由湖上升起的乳白色的雾霭，弥漫在大街小巷上。旭日虽然还是曚曚昽昽的，却已经朝气勃勃地在雾中放着光。湿润的晨飔轻轻地拂弄着盘绕在阳台柱子上的野葡萄血红的叶子。我们盥漱过后，匆匆穿好衣服，走出旅社，由于昨晚沉沉地睡了一觉，精神抖擞，准备去做尽情的畅游，而且怀着一种年轻人的预感，认为今天必有什么美好的事在等待着我们。


  “上帝又赐予了我们一个美丽的早晨，”我的旅伴对我说，“你发现没有，我们每到一地，第二天总是风和日丽？千万别抽烟，只吃牛奶和蔬菜。以空气为生，随日出而起，这会使我们神清气爽！不消多久，不但医生，连诗人都会这么说的……别抽烟，千万别抽，我们就可体验到那种久已生疏了的感觉，感觉到洁净，感觉到青春的活力。”


  可是日内瓦湖在哪里？有片刻工夫，我们茫然地站停下来。远处的一切，都被轻纱一般亮晃晃的雾覆盖着。只有街梢那边的路面已沐浴在霞光下，好似黄金铸成的。于是我们快步朝着我们误以为是路面的那浮光耀金的去处走去。


  初阳已透过雾霭，照暖了阒无一人的堤岸，眼前的一切无不光莹四射。然而山谷、日内瓦湖和远处的萨瓦山脉依然在吐出料峭的寒气。我们走到湖堤上，不由得惊喜交集地站住了脚，每当人们突然看到无涯无际的海洋、湖泊，或者从高山之巅俯视山谷时，都会情不自禁地产生这种又惊又喜的感觉。萨瓦山消融在亮晃晃的晨岚之中，在阳光下难以辨清，只有定睛望去，方能看到山脊好似一条细细的金线，迤逦于半空之中，这时你才会感觉到那边绵亘着重峦叠嶂。近处，在宽广的山谷内，在凉丝丝的、润湿而又清新的雾气中，横着蔚蓝、清澈、深邃的日内瓦湖。湖还在沉睡，簇拥在市口的斜帆小艇也还在沉睡。它们就像张开了灰色羽翼的巨鸟，但是在清晨的寂静中还无力振翅高飞。两三只海鸥紧贴着湖水悠闲地翱翔着，冷不丁其中一只，忽地从我们身旁掠过，朝街上飞去。我们立即转过身去望着它，只见它猛地又转过身子飞了回来，想必是被它所不习惯的街景吓坏了……朝暾初上之际有海鸥飞进城来，住在这个城市里的居民该有多幸福呀！


  我们急欲进入群山的怀抱，泛舟湖上，驶向远处的什么地方……然而雾还没有散，我们只得信步往市区走去，在酒店里买了酒和干酪，欣赏着纤尘不染的亲切的街道和静悄悄的金黄色的花园中美丽如画的杨树和法国梧桐。在花园上方，天空已经廓清，晶莹得好似绿松玉一般。


  “你知道吗，”我的旅伴对我说，“我每到一地总是不敢相信我真的到了这个地方，因为这些地方，我过去只能看着地图，幻想前去一游，并且时时提醒自己，这只不过是幻想而已。意大利就在这些崇山峻岭的后边，离我们非常之近，你感觉到了吗？在这奇妙的秋天，你感觉到南国的存在了吗？瞧，那边是萨瓦省[1]，就是我们童年时代阅读过的催人落泪的故事中所描写的牵着猴子的萨瓦孩子们的故乡！”


  码头旁，游艇和船夫都在阳光下打着瞌睡。在蓝莹莹的清澈的湖水中，可以看到湖底的沙砾、木桩和船骸。这完全像是个夏日的早晨，只有主宰着透明的空气的那种静谧，告诉人们现在已是晚秋。雾已经消散得无影无踪，顺着山谷，极目朝湖面望去，可以看得异乎寻常地远。我们迫不及待地脱掉上衣，卷起袖子，拿起了桨。码头落在船后了，离我们越来越远。离我们越来越远的，还有在阳光下光华熠熠的市区、湖滨和公园……前面波光粼粼，耀得我们眼睛都花了，船侧的湖水越来越深，越来越沉，也越来越透明。把桨插入水中，感觉到水的弹性，望着从桨下飞溅出来的水珠，真是一大乐事。我回过头去，看到了我旅伴那升起红晕的脸庞，看到了无拘无束地、宁静地荡漾在坡度缓坦的群山中间的浩瀚的碧波，看到了漫山遍野正在转黄的树林和葡萄园，以及掩映其间的一幢幢别墅。有一刻间，我们停住了桨，周遭顿时静了下来，静得那么深邃。我们闭上眼睛，久久地谛听着，什么声音也没有，只有船划破水面时，湖水流过船侧发出的一成不变的汩汩声。甚至单凭这汩汩的水声也可猜出湖水多么洁净，多么清澈。


  “划吗？”我问。


  “慢着，你听！”


  我把桨提出水面，连汩汩的水声也渐渐消失。从桨上滴下一滴水珠，然后又是一滴……太阳照得我们的脸越来越热……就在这时，一阵悠扬的钟声，从很远很远的地方飘至我们耳际，这是深山中某处的一口孤钟。它离我们那么远，有时我们只能隐隐约约听到它的声音。


  “你还记得科隆[2]大教堂的钟声吗？”我的旅伴压低声音问我，“那天我比你醒得早，天还刚刚拂晓，我便站在洞开的窗旁，久久地谛听着独自在古老的城市和城市上空回荡的清脆的钟声。你还记得科隆大教堂的管风琴和那种中世纪的壮丽吗？还有莱茵省[3]那些古老的城市、古老的图画，还有巴黎……然而那一切都无法和这里相比，这里更美……”


  由深山中隐隐传至我们耳际的钟声温柔而又纯净，闭目坐在船上，侧耳倾听着这钟声，享受着太阳照在我们脸上的暖意和从水上升起的轻柔的凉意，是何等地甜蜜、舒适。有一艘闪闪发亮的白轮船在离我们约莫两俄里远的地方驶过，明轮拍击着湖水，发出疏远、喑哑、生气的嘟囔声，在湖面上激起一道道平展的、像玻璃一般透明的浪，缓缓地朝我们奔来，终于柔情脉脉地晃动了我们的小船。


  “瞧，我们已置身在崇山的怀抱之中，”当轮船渐渐变小，终于隐没在远处以后，我的旅伴对我说，“生活已留在那边，留在这些崇山峻岭之外了，我们已进入寂静的幸福之邦，这寂静之邦何以名之，我们的语言中找不到恰当的字眼。”


  他一边慢慢地划着桨，一边讲着、听着。日内瓦湖越来越辽阔地包围着我们。钟声忽近忽远，似有若无。


  “在深山中的什么地方有一座小小的钟楼，”我想道，“独自在用它回肠荡气的钟声赞颂着礼拜天早晨的安谧和寂静，召唤人们踏着俯瞰蓝色的日内瓦湖的山道，到它那儿去……”


  极目四望，山上大大小小的树林都抹上了绚丽而又柔和的秋色，一幢幢环翠抱秀的美丽的别墅正在清静地度过这阳光明媚的秋日……我舀了一杯水，把茶杯洗净，然后把水泼在空中。水往天上飞去，迸溅出一道道光芒。


  “你记得《曼弗雷德》[4]吗？”我的同伴说，“曼弗雷德站在伯尔尼兹阿尔卑斯山脉[5]中的瀑布前。时值正午。他念着咒语，用双手捧起一掬清水，泼向半空。于是在瀑布的彩虹中立刻出现了童贞圣母山……写得多美呀！此刻我就在想，人也可以崇拜水，建立拜水教，就像建立拜火教一样……自然界的神力真是不可思议！人活在世上，呼吸着空气，看到天空、水、太阳，这是多么巨大的幸福！可我们仍然感到不幸福！为什么？是因为我们的生命短暂，因为我们孤独，因为我们的生活谬误百出？就拿这日内瓦湖来说吧，当年雪莱来过这儿，拜伦来过这儿……后来，莫泊桑也来过，他孑然一身，可他的心却渴望整个世界都幸福。当年所有的理想主义者，所有的恋人，所有的年轻人，所有来这里寻求幸福的人都已弃世而去，永远消逝了。我和你有朝一日，同样也将弃世而去……你想喝点儿酒吗？”


  我把玻璃杯递过去，他给我斟满酒，然后带着一抹忧郁的微笑，加补说：


  “我觉得，有朝一日我将融入这片亘古长存的寂静中，我们都站在它的门口，我们的幸福就在那扇门里边。你是否记得易卜生的那句话：‘玛亚，你听见这寂静吗？’[6]我也要问你：你有没有听见这群山的寂静呢？”


  我们久久地遥望着重重叠叠的山峦和笼罩着山峦的洁净、柔和的碧空，空中充溢着秋季的无望的忧悒。我们想象着我们远远地进入了深山的腹地，人类的足迹还从未踏到过那里……太阳照射着四周都被山岭锁住的深谷，有只兀鹰翱翔在山岭与蓝天之间的广阔的空中……山里只有我们两人，我们越来越远地向深山中走去，就像那些为了寻找火绒草而死于深山老林中的人一样……


  我们不慌不忙地划着桨，谛听着正在消失的钟声，谈论着我们去萨瓦省的旅行，商量我们在哪些地方可以逗留多少时间，可我们的心却不由自主地离开话题，时时刻刻在向往着幸福。我们平生第一次见到的自然景色的美，以及艺术的美和宗教的美，不论是哪里的，都激起我们朝气蓬勃的渴求，渴求我们的生活也能升华到这种美的高度，用出自衷心的欢乐来充实这种美，并同人们一起分享我们的欢乐。我们在旅途中，无论到哪里，凡是我们所注视的女性无不渴求着爱情，那是一种高尚的、罗曼蒂克的、极其敏感的爱情，而这种爱情几乎使那些在我们眼前一晃而过的完美的女性形象神化了……然而这种幸福会不会是空中楼阁呢？否则为什么随着我们一步步去追求它，它却一步步地往郁郁苍苍的树林和山岭中退去，离我们越来越远？


  那位和我在旅途中一起体验了那么多欢乐和痛苦的旅伴[7]，是我一生中所爱的有限几个人中的一个，我的这篇短文就是奉献给他的。同时我还借这篇短文向我们俩所有志同道合的萍飘天涯的朋友致敬。


  1901年


  注解：


  [1]　法国省名，毗邻瑞士。


  [2]　德国城市名。


  [3]　法国省名。


  [4]　《曼弗雷德》是英国诗人乔治·拜伦（1788—1824）的诗剧，发表于1817年。1903年，蒲宁将其译成俄文。


  [5]　位于瑞士南部，是阿尔卑斯山脉的一部分。


  [6]　语出挪威剧作家易卜生（1828—1906）所著《当我们这些死者苏醒的时候》一剧的第一幕。


  [7]　蒲宁所说的旅伴是指弗拉基米尔·巴甫洛维奇·库罗夫斯基（1869—1915）。他是画家和敖德萨博物馆的馆员，蒲宁的夫人穆罗姆采娃在《蒲宁生平》一书中，引用蒲宁的话说：“库罗夫斯基是个好得罕见的旅伴，跟他在一起总是非常有趣，他善于提醒你去注意大多数人会忽略的人和事。”库罗夫斯基在第一次世界大战期间自杀。蒲宁曾写过一首诗纪念他，题为《怀念友人》。


  
在八月


  我爱的那个姑娘走了，可我还未曾向她倾吐过爱慕之情，那年我仅二十二岁，因此她的离去使我觉得在茫茫人间就只剩下我孑然一身。那时正好是八月底，在我所客居的那个小俄罗斯[1]城市里溽暑蒸人，终日一丝风也没有。有一回礼拜六，我在箍桶匠那儿下工后出来，街上空荡荡的，几无一人，我不想就回家，便信步往市郊走去。我在人行道上走着，街旁犹太人开的商店和一排排老式的货摊都已上好门板，不做买卖了，教堂在叩钟召唤人们做晚祷，一幢幢房屋把长长的阴影投到地上，可是炽热的暑气并未消退。在八月底的南方城市里经常会出现这种热浪滚滚的天气，那时连被太阳烤灼了整整一夏的果园里也无处不蒙着尘土。我感到忧伤，难以言说的忧伤，可是周遭的一切，不论是果园、草原、瓜地，甚至空气和强烈的阳光，却无不充满了幸福。


  在满是尘埃的广场上，有个美丽、高大的霍霍尔[2]女郎站在自来水龙头旁。她穿着一件雪白的绣花衬衫和一条紧紧箍住胯部的墨黑的直筒裙，赤脚穿一双打有铁钉的皮鞋。她可真像梅洛斯的维纳斯[3]，如果可以做这样的设想的话。维纳斯的脸被太阳晒黑了，双眸呈深褐色，露出一副愉悦的神情，前额开朗饱满，像这样的前额大概只有霍霍尔女人和波兰女人才会有。木桶灌满水后，她用扁担挑到肩上，径直朝我走来——她的身姿健美匀称，尽管这担晃动着的水很沉，可她却微微摆动身子，轻松自如地挑着，皮鞋橐橐有声地踏在木头的人行道上……我至今还记得我怎样彬彬有礼地站到一旁，给她让路，怎样久久地目送着她的背影！而在那条由广场经过山脚通往波多尔低地去的街上，可以望到嫩绿色的大河谷、牧场、树林和在它们后面的黑黝黝的金黄色沙滩，还可以望到远方，那温柔的南国的远方……


  看来，我还从未像在那一瞬间那样喜爱小俄罗斯，从未像在那年秋天那样向往终生这么生活下去，天天议论议论谋生的斗争，学学箍桶匠的手艺。后来，我站在广场上思忖了片刻，决定到市郊那两位托尔斯泰主义的信徒[4]家里去串门。我下山向波多尔低地走去时，一路上碰到许多的出租双套马车疾驰而过，上边高坐着刚刚乘五点钟那班由克里米亚开来的火车到达的旅客。一匹匹拉货的大马，拖着满载箱子和货包的嘎嘎发响的大车，慢腾腾地朝山上驶去。化学商品、香草醛、蒲席的气息以及双套马车、尘土和游客（他们不知从什么地方游罢归来，反正一定是从风景如画的地方），重又在我身上激起了某种锥心的忧伤和甜蜜的渴望，把我的心揪紧了。我拐进两旁都是果园的窄小的胡同，在城郊走了很久。住在这一带郊区的“爷儿们”，全是工匠和小市民。在夏日的夜晚，他们天天都聚集到河谷里去做粗犷而奇妙的“游乐”，并用赞美诗的曲调齐声高唱忧郁动听的哥萨克歌子。可此刻“爷儿们”都在忙着脱粒。我走到了淡蓝色和白色土坯房的尽头，这儿已经是春汛时的河水泛滥区，河谷就由这儿开始，只见此地各处的打麦场上都有连枷在挥动。河谷里边一丝风也没有，热得就跟城里一样，于是我赶紧返身上山，那儿倒有开阔的台地。


  台地幽静、安宁、开阔。极目望去，到处都是密密麻麻的、高高戳起的金黄色麦茬；在没有尽头的宽阔的道路上铺满厚厚的浮尘，使你走在上面时，觉得脚上仿佛穿着一双轻柔的丝绒鞋。周遭的一切——麦茬、道路和空气，无不在西沉的夕阳下灿灿生光。有个晒得黑黑的霍霍尔老人，脚蹬笨重的靴子，头戴羊皮帽，身穿颜色像黑麦面包的厚长袍，拄着根拐杖走了过去，那根拐杖在阳光下亮得好似玻璃棒。在麦茬地上成群地飞翔着的白嘴鸦的翅膀也发出炫目的亮光，我不得不拉下晒得发烫的帽檐，挡住这亮光和热浪。在很远很远的地方，几乎是在天边，隐约可以望到一辆大车和慢腾腾地拉着大车的两匹犍牛以及瓜田里看瓜人的窝棚……啊，置身在这片宁静辽阔的田野上是多么惬意呀！但我魂牵梦萦地思念着的却是河谷后面的南方，她离我而去的那个地方……


  离大路半俄里开外，在俯临河谷的山冈上，有一幢红瓦房，那里是季姆钦克家两兄弟巴维尔和维克托尔的小小的田庄，兄弟俩都是托尔斯泰主义者。我踩着干燥的扎脚的麦茬，朝他们家走去。农舍附近连人影都没有。我走到小窗口向里张望，那里只有苍蝇，成群结队的苍蝇。无论是窗玻璃上，天花板下面，还是搁在木炕上边的瓦罐上都停满苍蝇。紧连农舍是一排牲口棚，那里也没有一个人。田庄的门大开着，满院子都是牲畜粪，太阳正在把粪便晒干……


  “您上哪儿去？”突然有个女人的声音喊住了我。


  我回过头去，只见在俯临河谷的陡壁附近，在瓜田的田埂上，坐着季姆钦克家的长媳奥尔加·谢苗诺芙娜。她伸出手同我握了握，没有站起身来，我在她身旁坐了下来。


  “闷得犯愁了吧？”我问道，然后默不作声地直视她的脸。


  她垂下眼睛望着自己的光脚。她长得小巧玲珑。肤色黝黑，身上的衬衫挺脏，直筒裙也旧了。她的模样活像被大人派来看守瓜田的小姑娘，不得不在烈阳下闷闷地度过长长的白昼。尤其是她的脸蛋，更像俄罗斯乡村中豆蔻年华的少女。但是我怎么也看不惯她的衣着，看不惯她光着脚丫在牲畜粪和扎脚的麦茬地上走，我甚至都不好意思去看她那双脚，连她自己也常常把脚缩起来，不时斜睨着自己那些损坏了的趾甲。可她的脚却是纤小、漂亮的。


  “我丈夫到河谷边上打麦去了，”她说，“维克多·尼古拉耶维奇上外地去了……巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起来，因为他逃避当兵。您记得巴弗洛夫斯基吗？”


  “记得。”我心不在焉地说。


  我们两人都不作一声，久久地眺望着淡蓝色的河谷、树林、沙滩和发出忧郁的召唤的远方。残阳还在烤灼着我们俩，发黄了的长长的瓜藤像蛇一样纠结在一起，藤上结着圆圆的沉甸甸的西瓜。瓜也同样被太阳烤得发热了。


  “您干吗不把心里话讲给我听？”我开口讲道，“您何必要这样苦自己呢？您是爱我的。”


  她打了个寒噤，把脚缩了进去，闭上了眼睛；后来她把披到面颊上的头发吹开，露出一丝坚毅的微笑，说：


  “给我支烟。”


  我递给了她。她吸了两大口，呛得咳了起来，便把烟卷儿远远地掷掉，默默地沉思了一会儿。


  “我打一大早起就坐在这儿了，”她说，“连河谷边上的鸡也赶来啄西瓜吃……我不懂，你凭什么以为这儿闷得叫人犯愁呢。我可挺喜欢这儿，非常喜欢……”


  日落时，我走到了离这个田庄两俄里远的一处也是俯临河谷的地方，坐了下来，摘掉了帽子……透过泪水，我遥望着远方，恍恍惚惚看到在很远的地方有一座座南国燠热的城市，恍恍惚惚看到台地上的青色的黄昏和某个妇人的身姿；她和我所爱的那个姑娘已融合成为一个人，并且以她的神秘，以她那种少女般的忧郁充实了那个姑娘，而这种忧郁正是我在看瓜田的那个小巧的妇人的双眸中觉察到的……


  1901年


  注解：


  [1]　即乌克兰。


  [2]　俄罗斯人对乌克兰人的轻蔑的称呼。


  [3]　指1802年在梅洛斯岛发现的著名的维纳斯雕像。维纳斯是罗马神话中爱和美的女神。


  [4]　指信奉列夫·托尔斯泰宗教学说的人。


  
“希望号”


  秋天早已降临，天阴沉沉的，寒气袭人，然而秋季的这些日子却有其无可比拟的迷人之处。我们由城里回别墅去，沿途遇到的大车都是运载迟归的消夏客的家私什物的。九月的雨天刚刚过去，果园间的小巷变得泥泞难行，园内的树叶已经枯黄、凋零。这些果园将同大海形影相吊地枯守在这里，直到来年春天。大路两旁，在果园的围墙和栅栏之间，所有的水果店和夏季出售饮料的小铺都已紧闭店门……一路上，从考究的别墅直到筑在远处巉岩嶙峋的海边上的刷过石灰水的小屋都已把凉台上的玻璃窗卸去，只剩下野葡萄长长的枯藤还缠绕在柱子上，百叶窗都已放下，大门都已钉死，弱不禁风的南方植物都已用蒲席包住。离城越远就越静，人迹也越少。市郊的火车已减少班次，偶尔才有一列驶过，火车到站和离站时开道的汽笛声，在洁净的空气中传得非常之远。你踽踽独行于果园间的小道上，侧耳倾听……火车在什么地方停了下来，接连两次凄婉而又响亮地鸣响了汽笛，可它究竟在什么地方停下来，是远还是近，你却说不上来。汽笛声像是回声，回声又像是汽笛声，后来两者都沉寂了，连火车在果园间渐渐远去的轰隆声也消失了，于是万籁俱寂。你不慌不忙地踏着枕木向前行去，心平稳地跳动着，你一边走一边呼吸着秋天凉丝丝的空气，感到轻松而又甜蜜……要是能留在这里，直到来春，天天夜里谛听在黑暗中翻腾的大海的涛声，天天白昼徜徉在险峻的海岸上，该有多美！想象中会勾勒出一个妇人的倩影，她落寞地凭靠在冬日别墅的凉台上，而每一条白杨的林荫道则映衬着蔚蓝的大海，频频地召唤你进入它的拱门……


  我们一边走，一边望着这些林荫道，欣赏着伫立于花圃和树木间的古老的大理石雕像，以及铺满了果园的小径和露台的石级的枯黄落叶。白昼晦暗宁静，而又萧瑟，空气清新、湿润，弥漫着浓烈的海水的气息。不论走到哪里，都可望到大海就在灌木丛和树木的后边，周遭的万汇都在告诉你大海的存在，无时无处不使你感到海的宽广和海的气息。你可记得不知谁家荒废的大花园里那尊大理石的海神雕像？海神沉思地坐在喷水池中央的巨石上。每当夏天，花园里绿荫森森、溽暑蒸人、斑斑驳驳的日影便洒落在海神的身上，巨石向四面八方喷射出一股股清凉的泉水，海神则沉着头，谛听着绵绵不绝的潺潺的水声。现在水声静息了，花园变得明亮而又死寂，隔着矮矮的相思树，隔着光秃秃的白杨的枝丫和泥土色的灌木丛，只消一抬头就可望到索寞的海岸……


  我们向前走去，在树木后边，在悬崖上的别墅的红瓦后边，好似天空一般湛蓝的海面越来越开阔了。我们走到了果园骤然不再往前延伸的那个地方，凡是走到这里的人都会对远处波涛浩渺的大海叹为观止，身不由己地站停下来。我们也站停了下来，就在这时遥遥望见在水天相接的地方竖立着“希望号”的风帆。


  已经是暮色苍茫了，一列列像瓦垄似的安详的灰云遮蔽了天空，映出了橙黄色的反光，这是寒潮将至的征兆。靠近天陲的地方比较明亮，寒气本已涤尽了空气中的秽浊，加之久雨方霁，空气更是分外清澈，极目四望，连异常遥远的地方都可以尽收眼底。海上水波不兴，大海就像是无涯无际的嫩绿色的草坪，只有在极远处海水才转成淡淡的雪青色，弯成圆圆的弧形，无所畏惧地、自由自在地同天空连接在一起。近处，顺着蜿蜒曲折的海湾，碧绿的海水清澈见底，甚至站在险峻的海岸上也可一眼望到水下深紫色的石头；一阵阵微风从稍远一点儿的海面上拂来，向我们送来了大海清新的气息，那儿的海面，有的地方就像丝绸那样微微隆起着皱纹。再远处，宁静辽阔的大海被水流用浓淡不同的色调精细地绘成一条条长长的带子，向水天线奔去。到了那里带子便消失了，使人觉得在水天线外，又有另一个风平浪静的海的世界。然而“希望号”所去的地方，必定正在吹着为它送行的轻风。所以它张起了所有的风帆。那些风帆远远望去，显得非常之小，而“希望号”本身则像是神话中漂洋过海的钟楼，在水天相接处微微晃动的海面上，清晰地呈现出它那灰色的轮廓。海上只有它一艘孤船，它用它的风帆恢复了古老的大海的诗意，愈发显示出这海的原野的平坦和辽阔。即使从岸上望去，尽管这对肉眼来说距离十分遥远，仍可看出这是一艘美丽而又坚固的船，优雅而傲岸，就像上个世纪帝王出航时乘坐的双桅战舰。今夏它从澳大利亚返航时，人们像迎接朋友似的迎接它，把它当作有生命的受造物那样观赏它。它到达过多少国家，驶入过多少海洋，有多少海浪洗涤过它那又高又尖的胸脯！海港内泊满了船只，然而那都是些笨重的轮船，又矮又粗的黑烟囱冒出一股股浓烟，舱内装的是砖头、铁块、粮食、酒桶，吊车从早到晚隆隆地轰鸣着。这些轮船除了运货一无所用，而“希望号”却是供年轻的海员去见世面、去实习航海的。当它扬起六道风帆驶入海港时，它在由船只构成的水上城市中显得那么轻盈，那么飘逸，好似鹤立鸡群！现在它又离开我们远航去了……在那些日子里，每当我们眺望着大海时，总是怀着青春的活力幻想联翩，总是觉得在那烟波渺茫的水天线外必有什么在等着我们；而在这个秋日，置身于别墅荒寂的果园内，也有许多东西使我们为之激动。凡此种种当我们此刻看到遥远的“希望号”时，便以一种罕见的力量激荡着我们的心……


  一驶进水天线，“希望号”的轮廓显得分外清晰了，仿佛已静止在那里。它将航向何处？去南方，还是去博斯普鲁斯海峡，或者是去地中海……明天，在它的面前将要展现出更加柔和的远方，新的海岸将隐隐地放出光芒……这艘优美而孤独的船已航至目力所及的大海的尽头，正在悄悄地，然而坚决地离去。船上的人所看到的已经是崭新的水天线了……


  夜里，当一阵阵海风不安地，但是却谨慎地拂动着我们凉台上野葡萄的枯枝，仿佛在寻找什么东西时，当昏昏欲睡的涛声不停地传至我耳际时，我还在目送着“希望号”在漆黑的海洋上沿着它的航道远去……


  1902—1932年


  
耶利哥玫瑰


  古代东方，人们把耶利哥[1]玫瑰放入棺木和坟墓，以示他们坚信生命永恒，人死必能复活。


  奇怪，怎么把一团类似我国风滚草的多刺荆棘，把这种只有在死海彼岸的横沙乱石之中，只有在荒无人烟的西奈山麓才可见到的干硬的野草称之为玫瑰，而且还是耶利哥玫瑰。不过有个传说讲，这是圣撒巴[2]，就是那位把犹地亚[3]荒漠中寸草不生、令人毛骨悚然的死亡之谷火焚谷[4]选作他的隐修院院址的撒巴，亲自起的名字。他把他所知道的世上一切比喻中最富幸福意义的比喻，用来赞美这种象征复活的荒野刺草。


  因为它，这刺草，的确神奇。朝圣者在远离故土数千里外摘下一把这种多刺草，带回故里，撂在一旁许多年，草干枯了，蔫了，萎死了。但是只要将这枯草浸在水里，它马上就会抽芽，绽出一片片小叶，开出玫瑰红的花。于是人饱经忧患的心便随之振奋，得到慰藉：原来世上并无死亡，凡生活过、生存过的都无死日！我的心灵，我的爱情、记忆，只要一息尚存，就绝不会有生离死别！


  我在脑海中再现当年曾留下过我足迹的那些彪炳千秋的古迹时，也是深感慰藉的。在那些幸福的日子里，我的生命如日中天，精力旺盛，满怀希冀。我携同上帝赐予我的终身伴侣做平生第一次长途漫游，既是蜜月旅行，又是朝拜我主耶稣基督的圣地。圣地各处——加利利、犹地亚的峰峦、五城[5]的盐和硫黄以千古的宁静、忘却和安谧展现在我俩眼前。当初拉结[6]在世时争妍斗艳的那些白莲和罂粟，如今依然在我俩所经之处欢乐而安宁地盛开，福音书中述及的那些百合如今依然在野地中搔首弄姿，那些飞鸟如今依然在空中啾啁鸣叫……


  耶利哥玫瑰。我把我往昔的根和茎浸入心灵的清流中，浸入爱、忧伤、柔情的净水中，于是我珍贵的刺草便一次又一次抽芽爆青。那不可避免的时刻，水流干涸，心灵枯竭，致使我的耶利哥玫瑰永埋于忘却的灰烬中的时刻，退避三舍吧！


  注解：


  [1]　公元前七千纪至前二千纪巴勒斯坦（今约旦境内）的城市，公元前二千纪被欧洲部落破坏，据《圣经》讲，耶利哥的城墙被征服者的喇叭声震塌。


  [2]　撒巴（435—532），中世纪前期基督教隐修院重要组织者。478—483年间在耶路撒冷附近建立隐修院。494年起任耶路撒冷地区诸隐修院总院长。


  [3]　公元6—396年罗马在巴勒斯坦南部的行省。


  [4]　火焚谷在耶路撒冷城外。古希伯来人在此虐杀儿童，以祭摩洛神，故又名“凶杀谷”，被视为不祥之地。后在此焚烧城市垃圾，火焰不绝，遂以此比喻地狱，有时称之为“地狱之门”。


  [5]　指《圣经·旧约》中提及的所多玛、蛾摩拉、押玛、洗扁和琐珥五城。


  [6]　为犹太人第三代祖宗雅谷之妻，见《圣经·旧约·创世记》。


  
完了
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  在这阴湿的冬日，最后一批守军已开始退却，最后一批难民也已开始逃命。城中山头上的战斗出现了可怖的间隙，全城处于无政府状态和不祥的沉寂当中……城内已十室九空，使得那些至今还滞留在城里，由于命运尚未分晓而惶惶不安的人，益发心惊肉跳，益发无望了。在城郊的火车站一带以及邮局和国家银行附近的街道上尸体枕藉，成了一片废墟。那里不时发出密集的步枪声或者急速的机枪扫射声。


  入暮前，从北城外开始了炮击。最初，杀气腾腾地响起的是重浊而喑哑的开炮声，震得连土地都颤动了，随之而起的是炮弹以雷霆万钧之势破空而过的呼啸声，末了是摇撼整个山城的隆隆的爆炸声。后来，突然之间，枪弹密集而又纷乱地射到了通至港口的山坡上，进而又射到了港口，离“帕特拉斯号”轮船越来越近。这是一艘挂着法国国旗的轮船，停泊在卡兰基湾的堤岸旁。不知从哪里传来了一辆疾驶着的救急马车惊慌、悲凉的鸣笛声……连“帕特拉斯号”上也人心惶惶。山城中所发生的那桩可怕的事也在影响着这艘轮船。“为什么我们还不开船？”把船挤得水泄不通的乘客纷纷问道。“法国人疯了不成？会把我们扣住，斩尽杀绝的！”而且所有的人都在拼命造谣，不知为什么竭力要用谣言更进一步地吓唬自己和别人。有人说煤没有了；有人说船员哗变了，水手们要升红旗……在此期间，天色渐渐暗了下来。


  到了五点钟光景，一辆有篷汽车终于从年深日久的海关大楼里开出，朝轮船飞驰过来。所有的人都如释重负地吁了口气。领事来啦，这就是说，谢天谢地，我们的船马上就可启碇了。领事腋下夹着公事包，从汽车里跳出来，三脚两步奔过跳板。跟在他身后的那个军官，裹着黄色的皮绑腿，穿着翻毛的狼皮短袄，故意显出一副粗犷、剽悍的样子，也快步走过了跳板，绞车随即嘎嘎响了起来，于是钢索套便向汽车垂下去。所有的人都怀着强烈的好奇心拥到船舷旁观看，谁也不去管枪弹就在咫尺之遥呼啸。被钢索套系牢的汽车歪斜了过来，离开地面，听任人家把它往上吊去，斜悬在半空中的车轮活像蜷缩起来的爪子……两个身穿天蓝色制服、头戴钢盔的士兵，肩上扛着卡宾枪，在跳板旁站岗。突然，不知从哪里跑来一位绅士，气急败坏地走到他俩跟前。绅士戴一顶海狸皮帽子，穿一件海狸皮领子的长大衣，手里抱着一个可爱的蓝眼珠的小女孩。小女孩安详地伏在他怀里。绅士显然是个饱经沧桑的人。他已被生活折腾苦了，瘦成皮包骨头，以致他那件溅满泥浆、可领子却光洁得仿佛梳过似的大衣，就像挂在衣架上一样。小女孩却胖嘟嘟的，穿得考究、暖和，头上戴一顶雪白的绒线风帽。绅士向跳板奔去。两个士兵忙上前拦他，可他猛地伸出一个手指来威吓他俩。这个举动是那么出人意料，态度又是那样威严，吓得两个士兵不知所措，他便趁此机会笨手笨脚地跑上了轮船。


  我站在公共起坐厅顶上的舱面室内，茫然地注视着那位绅士。后来又同样茫然地眺望着烟雾空蒙的山城和海湾。天暗下来了，炮声，接着是枪声，都停息了。从这片寂静中，从徐徐垂下的夜幕中，感觉得出事情已经结束，城市投降了……城里没有一点儿灯光，港口空了。“帕特拉斯号”是最后离去的一艘轮船。在锚泊场外，草原荒凉光秃的海岸已隐没在寒冬的沉沉夜色之中。没有多久，就飘起了湿漉漉的雪花。我由于在舱面上站了很久，冷彻骨髓，便返身下舱。我们的船已经起航。万汇都在我脚下浮动，堤岸倾斜地往一旁退去，雾蒙蒙的漆黑的山城似乎在向后坍倒……后来，船尾响起了哗哗的沸腾的水声，船打了个急转弯，绕过防波堤，堤上的灯塔黑魆魆的，如死了一般。一俟防波堤落到后面，我们的船就笔直地、全速地朝前驶去……别了，俄罗斯，我精神抖擞地自言自语着，沿着梯子往下跑去。
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  人们给这艘船起的外号，不消说是诺亚方舟[1]——人类说俏皮话的本领无非就这么一点儿。不过话要说回来，在这艘船上，三教九流，什么样的人没有呢？有顶尖的大骗子手，横财发得钱都成了累赘，离开这座城市他们是无动于衷的，因为他们坚信上哪儿都能过上好日子。有循规蹈矩的正派人，但目前同样也无动于衷，因为他们刚刚才开始逃难，尚未充分意识到所发生的事情的严重性。甚至还有这样的人，连自己都压根儿没料到竟然也会逃起难来，他们只不过是传染上了大伙儿这种逃难热，直到最后一分钟才跳起身来走，没带钱，没带寒衣，甚至连一身替换的内衣也没带。譬如说吧，有这么两个歌女，就属这一类人。她俩也不看看是什么年月，打扮得花枝招展，为能做这样一次意外的旅行而乐不可支，好像是去进行一次有趣的猎奇似的。但绝大部分人毕竟是真正的难民，他们已颠沛流离了很久，从一个城市逃到另一个城市，最后逃到了俄罗斯的这个终点。


  挤在“帕特拉斯号”上的乘客中，有四分之三的人都是九死一生才逃出来的，他们所受的各种损失之大，灾祸之多，简直不像是真实的，他们碰到了无数令人毛骨悚然的、无谓的、意想不到的事，备尝了流离失所的痛苦，千百次地同各种各样的障碍做了苦斗，他们的肉体和精神都已肮脏和疲惫到了极点，现在他们失去了人类理应享有的安宁的最后一点儿残余，妻离子散，忘掉了人类的一切尊严，牢牢地抓住他们的最后一个箱子，聚集到这个终点来，以求得那些幸福的、因为从未尝到过这一切苦难而暗暗得意的人的庇护，这些人就叫作法国人。这些法国人让他们躲进这艘破旧、狭小的轮船以逃避最后的灭亡，这艘轮船就叫作“帕特拉斯号”。于是这艘轮船便携带着这群沦落天涯的人，在冬日的傍晚，迎着阴暗的冬夜，驶入浩渺而阴森的冬日的海洋。这群沦落天涯的人应当作何感想呢？所有挤在“帕特拉斯号”上的人对于在君士坦丁堡、塞浦路斯、巴尔干等待着他们的是什么都一无所知，他们又能指望什么呢？可是他们每一个人却都有所指望，都还有某种可赖以生活下去的东西，都还有某种可以开心的事情，因此根本没有想到他们正在这个可怕的冬夜里做一次可怕的航海。他们只消有一瞬间清醒地意识到这一点的话，就会吓得魂飞魄散而陷入绝望。多亏上帝慈悲，使人在生命处于千钧一发的时刻，头脑偏偏会不清醒。人在这种时刻总是迟钝的，而这种迟钝却救了人的命。


  船上到处都塞满了行李，到处都踩得净是泥泞和污雪。到处都杂乱无章，拥挤不堪，闹哄哄的净是亡命者、刚刚从死里逃生出来的人。他们曾费尽心机，不顾一切地只求保住自己的性命；而现在，在经历了所有的苦难，吃尽了所有的惊吓之后，终于达到了目的，终于看到自己已经得救，已经脱离危险，仍然活在世上——谁还会去管今后怎样呢！只要情况允许，只要有理由可以推托，人总是愿意甚至乐于摆脱形形色色做人的束缚，回到洪荒时代那种质朴、混沌和野蛮的生存方式中去的。“帕特拉斯号”上所有的人就是如此，他们认为现在正是允许这么做，也可以这么做的时刻，所以他们尽管双手肮脏不堪，帽子底下的头发被汗水粘在一起，不到吃饭时间便狼吞虎咽地大嚼，还漫无节制地抽烟，甚至当着外人的面，展示私生活中通常不便给人看到的东西和隐事，也不觉得害臊。


  到处都是包袱、箱子和人。公共起坐厅顶上的舱室内，那扇通甲板的沉重的门无时无刻不在砰砰直响，而且潮湿的朔风卷着雪花呼呼地直往里吹，也照样塞满了包袱、箱子和人。连通公共起坐厅的梯子上和梯子下面，以及空气浑浊的餐厅里，也无不如此。许多毫无谦让之风的、老谋深算的、有先见之明的绅士在其中占好了地盘，将被褥铺在地板上，把一家老小安顿在上面。要从这些绅士中间穿过去可不那么容易。然而人们并未却步，尽管不时被这些被褥绊得几乎摔倒，仍然跳过一个个包袱和箱子，相互碰撞着，拎着茶壶去提开水，或者把不知在什么地方弄到的大白面包——为了买到面包，出多高价钱都肯，而且越是贵，买到的人越是高兴！——捧回来，相互夸耀自己的精明强干，甚至连自己如何厚颜无耻也会拿出来夸耀。一张张餐桌上堆满了吃食，人们既不脱掉帽子，也不换掉胶皮套鞋，就你推我搡地围坐在餐桌旁吃着，喝着，乱扔着鸡蛋壳，拿出香肠、腌肥肉来互相请客，同时哈哈大笑地讲着昨天集市上农民如何大敲竹杠，就这么一小块腌肥肉竟卖四千“杜马”[2]，还有的人则用折刀撬开罐头，溅出了好些琥珀色的油……那个最后上船的瘦高个儿绅士，好几次拿着一罐牛奶跑过餐厅。他已在什么地方把小女孩安顿好了，此刻正忙着去喂她。他的样子仍像刚才那么威严、坚毅。他已脱掉大衣，更显得他的脖子是那么细，他的海狸皮帽是那么大，他的头发是那么柔软而又那么邋遢，头发上面净是油腻。
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  梯子下面拥挤得尤其可憎，那里形成了两条急不可耐的长龙：一条在厕所旁，等候上厕所的人一刻不停地敲着各间厕所的门；另一条则在几个分发红葡萄酒的侍应生旁边，他们正从酒桶里把酒舀到蜂拥而至的难民们拎来的瓶子里、茶缸里和水壶里。葡萄酒是免费的，因此所有的人，连从来不喝酒的人，也都非要享用这份白食不可。我比许多人都快地挤到了侍应生跟前，领到了整整一公升酒，回到餐厅里，在一张桌子的角上，找到了个位子，便慢慢地喝着酒，吸着烟。


  没一会儿前传开了个谣言，说“帕特拉斯号”正要驶离港口的时候，收到了一份可怖的无线电报。于一昼夜前离港的两艘同我们一样超载的轮船由于遇到暴风雪而罹难了——其中一艘沉没在博斯普鲁斯海峡近旁，另一艘沉没在保加利亚沿海。于是我们又面临新的威胁，又陷入生死莫测的处境：我们是否能安抵君士坦丁堡，如果能安抵，又是在什么时候？我既不想抽烟，也不想喝酒了；烟又凶又劣，酒不但冰凉，而且已经发紫。但我仍坐在那里喝酒，抽烟，开始提心吊胆地等待着可能发生的事。在海上，每当出现危险的变故时，人们总是会产生这样的心情的。“帕特拉斯号”是一艘旧船，又是超载，加之天气骤变，一分钟比一分钟坏……绝大部分人都认为我们的船行驶得又快又安稳，借以安慰自己。可是我根据自己的航海经验，深知这种快不过是错觉而已，并非我们加快了航速，而是起风浪了。


  海水已经在我们薄薄的船壳外面咆哮，越来越频繁、越来越猛烈地从两侧涌来，打在船壳上随即又水花飞溅地发出哗哗的声响落回海里。船外是伸手不见五指的黑夜，是无缘无故兴风作浪的阴森、寒冷的冬日和海洋。浪花如暴雨般打到黑洞洞的舷窗上，白皑皑的湿雪漫天飞舞，风呼呼地刮着。在烟雾弥漫的、暖烘烘的、空气已浑浊得发臭了的底层餐厅内，不时可以感到风的冰冷的气息，然而餐厅仍然以它的明亮、温暖和舒适使人留恋。如此原始地贪求这种舒适的，只有那些心里还记住原始生活、穴居生活和巢居生活之苦的人。可是我喝着我那瓶酒，竟也下意识地贪恋着这亮光和温暖；我一边听我的旅伴交谈和喧闹，一边在等待着什么，思考着什么——更确切点儿说，我只是打算思考件什么事，以便好好地理解它。船已开始上下起伏，左右摇摆，舱壁以及我们所坐的沙发和椅子开始嘎嘎作响。“帕特拉斯号”在忽而分开、忽而喧闹着闭合起来的层层叠叠浪峰中间似乎行驶得非常之快，不过整个船身却在颤抖，船体内部有件什么东西在心急慌忙地骚动，发出毫无规律的、时断时续的“特拉嗒嗒嗒”的声音。猛然间，风势剧增，疯狂地呼啸着，一个恶浪气势汹汹地扑了过来，我们的灯光照亮了它那色如浑浊的云母的巨峰。只见这个庞然大物隔了块窗玻璃虎视眈眈地向里窥探，许多人都失声惊叫起来，吓得你推我搡地瘫倒在对方身上，心想这下可要葬身鱼腹了……但是，一切却恢复了原状，船又颤抖起来，发出那种断断续续的“特拉嗒嗒嗒”的声音。突然又是一个巨浪怒吼着袭了过来，船随即就深深地堕入豁然开裂的、犹如深渊一般的浪谷之中……“开始下沉了！”我幸灾乐祸地想。


  餐桌很快就空了。大部分人都痛苦不堪地呻吟着——他们胆战心惊地呼号着，祈祷着，虔诚得把整个心都掏了出来，横七竖八地瘫倒在椅子上、地板上，或者慌慌张张、跌跌撞撞地逃出餐厅。到处有人在翻肠倒肚地呕吐，而那些往外逃的人，不时撞开门，使潮湿的寒气冲进舱内，同又酸又臭的呕吐味混杂在一起。已经不可能走动也不可能站住了，要逃出去的话，必须连滚带爬，而要坐稳的话，就必须用背靠住椅子或舱壁，用脚顶住桌子或箱子。人们依然觉得这艘忽而往左倾侧，忽而往右倾侧，忽而被扔至浪尖，忽而被抛下浪谷的轮船照旧在不顾死活地向前疾驶，而船体内部则在发狂地嘶叫。当这种嘶叫声暂时静息下来的时候，人人都觉得这个瞬间是幸福的……至于上层的船舱则是真正的地狱。我喝完酒，抽完烟，东倒西歪地往舱面室爬去。我费了九牛二虎之力才爬完了这道梯子，又费了九牛二虎之力才撞开了舱门，刚探头往外一瞧——凛冽的寒风使我喘不过气来，像刀子似的割着我的眼睛，用飞雪挡住了我的视线，以一种兽性的狂暴把我往后刮去……一根根桅樯都结满了冰，变得白糊糊的，绳索狂暴地、恼怒地呼呼号叫，凝胶状的浪峰接二连三地从船舷外扑上甲板，而且还在不停地升高，升高，浪花在夜和海的黑暗中可怖地闪烁……刺骨的严寒和大海的凉气冻得我瑟瑟发抖，我好不容易回到了餐厅，然后再回到由于某种原因归我使用的那间舱房，其中所有的东西都在咯咯地响着，移动着，仿佛它们都是有生命的，正在那里奋力挣扎。可恶的地板倾斜着，摇晃着，跟我作对，从我脚下滑走。当地板往下沉得特别深的时候，浪头就特别沉重地打在船壳上，企图一下子把“帕特拉斯号”打翻，把它吞没。但是“帕特拉斯号”刚刚被浪头深深地打入浪谷，就立即像弹簧似的又跳回到水面上，然而新的敌人又从那里向它猛扑过来——暴风雪在恣意地肆虐，它那寒冷的、发出啸声的气息穿透了水淋淋的船壳……


  4


  我连衣服也不脱——根本就没法儿脱衣服，因为一不留神就会撞着舱壁，撞着洗脸盆，再说又非常之冷——摸索到下铺跟前，抓住了一个适当的机会，赶紧躺到铺上。所有的东西都在颤动、摇摆，像喝醉了酒似的晃荡着。浊浪轰隆隆地打在密封的舷窗上，然后又哗哗地流回到汹涌澎湃的海中——使人憎恶得好像置身在一个硕大无朋的怪物腹内。我已微有醉意，越来越丧失意志力，对于这一切抱着听天由命的态度，我开始时而打盹儿，时而被特别剧烈的摇晃猛然惊醒，这时我便连忙抓住睡铺，以防从铺上摔出去。洗脸盆的管子和下水孔嗡嗡地嘶叫着，嘶叫着；后来突然发出哽咽的声音，咕嘟咕嘟地聒噪不休……真讨厌，得爬起来，用样什么东西把这该死的下水孔塞住！可是尽管我决意马上去把它塞住，却缺乏爬下床去的毅力。时间在一小时一小时地流逝，人们已认为这颠簸之苦，这深夜，这黑暗，这凄凉的呼啸声，喧嚣的海涛声，是永无结束之日了。不仅如此，从这可怖的汪洋大海的什么地方排空而来的惊涛骇浪还在那里发起一次又一次新的袭击……


  我在似睡未睡的迷迷糊糊的状态中，思考着什么，回忆着什么……我终于想出来了，开始反复吟咏：


  轮船在雷电和怒涛中飘摇，


  黑海喧腾咆哮……


  “下文呢？”我似醒未醒地问自己，“噢，想起来啦！”


  我梦见自己——一个翩翩少年……


  从清晨起，凛冽的严寒


  就潜入了花园……[3]


  如今这一切已十分遥远，一无用处了！只不过平添了一丝惆怅和对自己的怜惜，可是去它们吧，所有这一切伤感之情！我又反复吟咏诗句，又把它们颠三倒四地混在一起，又昏昏欲睡，又迷迷糊糊，所有的东西又在往半空中浮去，又在咯咯地响着，挣扎着。可是挣扎了一通，船还是再一次突然沉了下去，但是接着又像弹簧似的弹回到水面上，海水又翻腾着哗哗地流回海里，又感到了呼啸着的狂风的那种带水腥味的寒气，又听到了哽咽着的洗脸盆的沸腾似的咕噜声……蓦地，我完全清醒了，终于恍然大悟：原来是这么回事——我是在黑海上，我乘着一艘异国的轮船，不知为什么我正在向君士坦丁堡航去，俄罗斯完了，一切都完了，我过去的全部生活也完了，哪怕出现奇迹——我们竟然没有葬身在这凶恶、冰冷的大海的漩涡之中，也是如此！只是我原先怎么会没有理解这一点，没有认识到这一点呢？


  1921年


  注解：


  [1]　据《圣经·旧约·创世记》载，上帝降洪水灭世时，诺亚蒙上帝宠爱，遵旨意造此船带全家及每种禽兽各一对避入，以避水难。


  [2]　指1917年俄国临时政府发行的印有杜马大厦的纸币。


  [3]　这是俄国诗人亚·彼·波隆斯基的一首诗。文中的诗句与原作有出入。


  
素昧平生的友人


  读完您的新作后，我迫不及待地要用这张绘有大西洋岸边如此凄凉而又如此壮丽的月色的carte-illustrée[1]，向您表达我对您热烈的感激之忱。这儿的海边是我的第二故乡，叫爱尔兰——瞧，您的一个素昧平生的友人从多么遥远的地方给您寄上她的敬意啊。祝您幸福，愿上帝保佑您。


  10月7日


  这是那个荒凉的地方的又一张风景明信片，命运已将我永远抛在那里了。


  由于我体弱，我们终年住在别墅里。昨天我冒着滂沱大雨——我们这里一年到头下不完的雨——进城去办些事，偶然买了本您的书，在归途中我捧读大作，爱不释手。由于下雨，由于空中乌云密布，天色近乎昏暗，而庭园中的花草树木却异乎寻常地鲜艳。电车疾驰着，不时迸发出紫罗兰色的电花，车内几无乘客。而我呢，则埋头读您的书，读着，读着，不知怎的，感到一种类乎痛苦的幸福。


  别了，再次感谢您。我真想再跟您谈谈，可是谈什么呢？我不知道，我是个优柔寡断的人，总是拿不定主意。


  10月8日


  我无法自制，又给您写信了。我想，您收到的这类信一定非常之多。这可都是您为之创作的那些人的灵魂所发出的回声。既然别人如此，我何苦要沉默呢？何况又是您先来同我做精神上的交流的，因为您出版作品就是为了要激起世人的共鸣，自然也是为了要激起我的共鸣……


  今天又下了一整天的雨，雨水哗哗地倾注到我们家绿得反常的花园内，我的房间阴沉沉的，打一清早起就得生壁炉。我有许多话想向您倾诉，但是您比谁都清楚，一个人要吐露心曲是何等困难，实际上几乎是不可能的。直到今天，您使我产生的那种难以言说的、无法排遣的，然而又是美好的印象仍然主宰着我。请告诉我，这究竟是一种什么样的感情？一般说来，艺术会给予人们什么样的感染呢？倾倒于人类的才华和力量？激发起对个人幸福的憧憬（这种憧憬是始终、始终存在于我们心底的，尤其当我们的感官受到像音乐、诗歌、某种动人的回忆或者某种气息的影响时，就更其强烈）？或者会喜不自胜，因为体味到了人的灵魂的高尚美好（能够为我们揭示人的灵魂的人寥若晨星，只有像您这样的作家才有这个能力，才能告诉人们高尚美好的灵魂毕竟还是存在的）？正因为如此，有时当我读一本什么书的时候，甚至是一本可怖的书的时候，我会情不自禁地发出感叹：天哪，这是多么美好啊！这说明什么呢？也许这说明：生活毕竟是美好的！


  再见吧，很快我还会给您写信。我想，给您写信绝不能算是有失检点的行为，恰恰相反，是合乎常情的——给作家写信嘛。再说，您很可能根本就不看我的信……虽然对我说来，您若不看我的信，我将非常伤心。


  10月10日


  请您原谅，也许跟您讲这样的事有失体统，可我还是不能不讲：我是一个年事已经不轻的女人，女儿有十五岁了，都出挑成名副其实的小姐了，不过我当初也并不是那么难看的，其实自从……以后，我并无多大变化，我还是不希望您把我想象得跟我现在的样子不同。


  深夜


  我给您写信是出于一种需求：要同您分享您的天才——那像回肠荡气而又超凡脱俗的音乐一样的天才——在我心底所唤起的激动。可是为什么必须要同您分享呢？我不得而知，连您也未必知道，然而我俩都知道得很清楚，人的心灵会产生这种需求是与生俱来的，没有这种需求就无生活可言，不惟如此，其中还蕴含着一种极为神秘的东西。其实您所以要写作也正是出于这种需求，而且岂止是出于呢，您把整个身心都奉献给了这种需求。


  我一向用很多的时间看书，用很多的时间写日记，就像所有不满足于现实生活的人那样，——现在我仍然用很多的时间看书。过去我也看过您的书，不过看得并不多，除了您的名字，对您并无了解。可是现在我面前摆着您的这本新作……这可真是咄咄怪事！某个人在某个地方描写了某件事情，某个人的灵魂用最奥妙的暗示表达了他内心生活中最小的一部分——仅仅是文笔，即使是您的文笔，所能表达的那小小的一部分！——顿时空间、时间、命运的不同，境遇的差别就统统消失了，您的思想感情成了我的，成了我们两人共同的思想感情。的的确确融合成了一个灵魂，两人在世界上所共有的一个灵魂。在这以后，我迫不及待地要向您写信，倾吐某些东西，同您分享某些东西，抱怨某些东西，难道还不能理解吗？难道您的著作不正像我给您的信一样吗？您的文章不也是寄给茫茫世界某个地方的某个人，以倾诉某些东西的吗！您不是也在抱怨吗，而且往往满纸怨言，因为所谓抱怨，换一种说法就是央求同情，它是和人俱生俱灭的，所以在歌曲、祈祷、诗篇和情书中有多少的央求啊！


  也许，您愿意给我回信，即便只是三言两语，给我回信吧！


  10月11日


  夜又深了，我又在给您写信了，我已回卧室，一种莫名的愿望折磨着我，我不可遏制地想要同您谈话，而这些话人们可以轻而易举地斥之为天真，但不管怎样天真，也无法表达我的感受于万一。我想谈什么呢，其实也很简单：我只是想告诉您，我感到非常忧郁，非常可怜自己——然而这种忧郁，这种对自己的可怜却使我感到幸福。我忧郁地想着，我客居异国，飘零到了欧洲的西陲，蜗居在城郊的一所什么别墅里，周遭是秋夜的黑暗和从海上飘来的迷雾，而这海一直可以通到美洲。我感到忧郁，因为不仅是在这间舒适而漂亮的房间里，而且在整个世界上，我都是孤独的。而最使我忧郁的莫过于您，一位我用想象加以塑造的人，一位我已对之有所期待的人，却离开我无限遥远，没有一丝一毫的东西是我所知道的，因此不管我怎么说，您当然是不属于我的，而这又是天经地义的……


  实际上，世上的一切都是诱人的，即便这个灯罩，即便这抹金黄色的灯光，即便这张已铺好被褥的床上的光洁的被单，即便我的睡衣、我的趿着拖鞋的脚、我套在宽宽的袖子里的瘦瘦的手臂，也都是诱人的。然而我为所有这一切感到惋惜：它们有什么用处呢？无非都是过眼云烟，转瞬即逝，都是虚幻之物，正如我朝朝暮暮所期待的某件事一样，可是这种期待如今却替代了我的生活……


  我万分地恳求您给我写信。当然，只消三言两语就行了，好让我知道您是在听我的倾诉。请原谅我的执拗。


  10月13日


  这是我们的城市，我们的教堂，从这儿往北去，就是我给您的第一封carte-postale[2]上那峭壁重叠的荒凉的海边。然而即使城里，即使这座教堂，也到处是阴森森的、忧悒的。除了花岗石、板岩、柏油路，就是雨，雨……


  是的，给我写封短信吧，我完全理解，您没什么话可跟我讲的，至多三言两语，请您放心，我决不会因为您只回我一封短简而认为您怠慢了我。但是务必请您给我封信，给我封信吧！


  10月15日


  唉，没有您的信。自从我给您写第一封信以来，已经十五天过去了……


  也许您的出版人还没把我的信转给您。也许，您有急事要办，或者忙于酬酢而无暇及此？这固然使我非常伤心，但总比设想您根本不理睬我的请求要好过些。一想到您对我的请求置之不理，我就非常难受和痛苦。您会说，我没有丝毫权利可以要求您注意我，因此也就没有难受和痛苦可言。但是我果真没有这份权利吗？既然我已感到对您有某种感情的话，也许就拥有这种权利了呢？难道人们，比方拿罗密欧来说吧，即使人家还根本对他没有一点儿意思，他就不能去要人家爱他吗？或者拿奥赛罗来说，他又有什么权利嫉妒呢？然而他们两人都说：既然我爱她，她怎么可以不爱我，怎么可以背弃我？我这么说，并非简单地希望人家爱我，我的希望远要复杂得多，广博得多。一旦我爱上了什么东西或者什么人，那么这东西、这人就是我的，就存在于我心中……遗憾的是我不善于把这一切向您解释得头头是道，我只知道人们无论过去和现在都是这么认为的……


  话又要说回来，不管人们历来是怎么认为的，您却没有回信，而我呢，却又在给您写信。我自己也没料到，我怎么会认为您跟我是肝胆相照的（莫非这又是臆想？），并对自己的这种想法深信不疑，开始百折不挠地给您写起信来；而且我也知道，给您写的信越多，对我来说就越有必要这样做下去，因为写的信越多，我与您之间的某种联系就越牢固。我想象不出您是什么模样的，我甚至从未能一瞻丰采，既然如此，我是在给谁写信呢？给自己吗？反正一样。因为我就是——您。


  10月21日


  今天风和日丽，我心头挺轻松，窗都打了开来，阳光和暖和的空气使人联想到春光。这儿真是个怪地方！夏天淫雨连绵，冷得很；秋冬虽也终日阴雨，却挺暖和，有时雨霁天晴，会出现非常好的天气，使得你闹不清这到底是冬天呢还是意大利的春天。啊，意大利，在意大利时我才十八岁，怀着许许多多希望，喜悦而轻信，对于即将投入的生活充满期待，整个生活正待我去领略，它披着阳光熠熠的雾纱，就像维苏威火山周围的群山、幽谷和妍丽的花园！请您原谅，我深知这一切太不新鲜了，可这于我有什么关系呢？


  10月22日


  也许，您所以不写信给我，因为我对于您来说，过于抽象了吧？那么我再告诉您一些我的身世。我适人已经十又六年，丈夫是个法国人，我同他是有一年冬天在法国的里维埃腊认识的，在罗马结的婚。在意大利蜜月旅行后，就长居此地了。我有三个孩子，一男两女。我爱不爱他们呢？爱的。但并不像那些把家庭和子女视作为自己全部生活的母亲那样爱他们。孩子们还小的时候，我孜孜不倦地照料他们，和他们一起游戏、做功课，但现在他们羽翼已丰，用不着我了，因此我有许多闲暇的时间可用于看书。我的亲属风流云散，天各一方，我们之间共同的兴趣与利益是那样少，以致我们极少通信。由于我丈夫的地位，我不得不经常出入社交界，招待宾客，出门做客，赴晚会和宴会。但是我既无男友，也无女友。我跟此间的太太们合不来，而对于男女间的友谊我是不相信的……


  关于我的情况谈得够多了。如果您给我回信的话，请您也多少谈谈您的情况。您是什么样的？经常居住在哪里？您喜欢莎士比亚还是雪莱，歌德还是但丁，巴尔扎克还是福楼拜？您喜欢音乐吗？喜欢什么样的音乐？您有妻室吗？您是否已为使您生厌的结合所束缚，还是新妇初娶，正处于轻怜蜜爱的美妙时期？大凡新婚宴尔，一切总是新鲜的、欢洽的，此时尚未构成回忆，而回忆只能折磨人，只能使人上当，以为那就是幸福，就是不可理解的、尚未享用过的幸福。


  深夜


  没有您的信。多么痛苦啊！痛苦得使我有时不禁诅咒我决定给您写信的那个日子、那个时刻……


  而最糟的是我无法摆脱这痛苦。不管我如何再三再四地叫自己相信不会有信来，我没有什么可等待的，可我还是在等待：谁能担保一定不会来信呢？唉，要是我能确切知道您绝不会来信，该有多好！倒也可以死了这条心！然而，不，不，我还是指望情况不致坏到这个地步。我怀着希望，我要等待！


  11月1日


  信没有，我的痛苦在延续……


  不过，最苦恼的时间是早晨。那时我总是强自镇定，装得不慌不忙，然而我的手却由于内心的激动而冰凉，我穿好衣服，去喝咖啡，去给女儿上音乐课。她学这门课，勤奋得使人感动。她腰肢挺得笔直地坐在钢琴前，这种挺得笔直的姿态是那么迷人，只有十五岁的少女才能做到。中午，邮差终于来了，我迫不及待地向他奔去，可是什么也没有——于是我的心差不多平静了下来，直到第二天早晨……


  今天又是好天气。低低的太阳明媚而又和煦。花园里有许许多多树木，树叶都已凋零，显得黑不溜秋的，然而秋季的花卉却盛开不衰。隔着花园中的树枝，可以望到山谷披着某种纤巧的、蔚蓝色的东西，美丽非凡。于是我心里不由得升起了为某件事而对某人的感激之情。为了某件什么事？要知道什么事都没有，而且也不会有……但是果真如此吗，果真什么事都没有吗？既然存在着它，那激荡着我灵魂的感激之情？


  单单凭您使我有可能用想象来塑造您这一点，我也对您感激不尽了。您永远不会同我认识，永远不会同我相会，然而即使这一点也充满着含有哀愁的魅力。也许，您不给我写信，一个字也不写，而我呢，一点儿也不知道您真实的样子，倒反而好。如果我认识您，如果哪怕我曾收到过您一封信，难道我还能像现在这样同您谈话，还能像现在这样想象您吗？如果是那样的话，您一定不是我现在想象中的那个您了，一定比我所想象的要略微差一些，而我给您写起信来也许就不能像现在这样无所不谈了……


  天渐渐凉了，可我仍没有关上窗户，仍在凝眸眺望花园后面谷地和山冈上蔚蓝色的雾霭。这种蔚蓝色美得令人痛苦，其所以痛苦是因为它迫使您非得同它做些什么不可。做什么呢？我不知道。我们什么都不知道。


  11月3日


  这像日记，但毕竟又不是日记，因为现在我有一个读者，虽说这个读者是我假设的……


  是什么促使您写作的呢？是希望讲述些什么故事，还是想倾诉（即使是隐喻性的）衷曲？当然是后者。十个作家中有九个作家，哪怕是最负盛名的，也不过是讲讲故事的人，也就是说他们实际上同艺术毫无共通之处。那么什么叫作艺术呢？祈祷、音乐、人的灵魂之歌……啊，要是能在身后留下几行字该多好，谈谈我如何生活过、爱过、欢乐过，谈谈我也曾有过青春、春天、意大利……谈谈在濒临大西洋的岸上有一个遥远的国家，我就是在那个国家里生活着、爱着，而且始终还在等待着什么……谈谈在这个大洋中存在着一些荒凉、贫瘠的岛屿，居住着一些世所不知的人，过着野蛮、贫困的生活，无论是他们的族系、他们愚昧的语言、他们生存的目的，谁都不知道，也永远不会知道……


  不管怎么样，我还是在等待着信，等待着。现在这个想法已须臾不肯离开我了，成了一种灵魂上的病痛。


  11月5日


  是啊，万事都不可思议。信当然没有，没有，没有。您不妨想象一下：由于没有这信，由于那个我从未见到过也不可能见到的人没有回答我寄往某个邈远的地方，寄往我理想的王国中去的吁请，我产生了一种极度的孤独感，觉得世界空虚得可怕。空虚，一片空虚！


  又是雨、雾和平凡的日常生活。这甚至倒是好事，我这是指一切都平平凡凡，循规蹈矩。这样我的心就可宁静了。


  再见吧，愿上帝宽恕您的冷酷。是呀，您这样做毕竟是冷酷的。


  11月7日


  才下午三点，可是由于浓雾弥漫，由于阴雨连绵，天色已经昏暗。而五点钟的时候，有不少客人要来我家喝茶。


  他们将驾着汽车冒雨前来，从阴森森的城里驶来。在雨天，那座城市由于它的又黑又湿的柏油马路、又黑又湿的屋顶和黑魆魆的花岗石教堂，益发显得黑了，而教堂的尖顶已消失在滂沱大雨和黑暗之中……我已打扮就绪，就像是在等着上场演出。我在等着那个时刻的到来，到时我将讲一切应该讲的应酬话，将殷勤、热忱、关切地招待宾客，只是我的脸色略略有点儿苍白，不过这是很容易就解释过去的，只消推说天气恶劣就行了。我打扮好后，似乎年轻了不少，觉得自己好像成了我女儿的姐姐，而且每一分钟都想放声痛哭。我总算熬过了某种可怕的类乎爱情的东西。可是爱谁呢？为什么要爱呢？


  永别了，我已经什么都不等待了——这是真心话。


  11月8日


  永别了，我的从未谋面的朋友，我在结束这种有去无回的通信时，就如当初开始给您写信时一样——满怀感激之情。我感激您没有回答我。如果回答了我，反而不好了。何况您又能跟我说些什么呢？再说，一旦信来信往，我们又怎能毫不为难地中断通信呢？况且我除了已经跟您讲的，还能向您讲些什么呢？我什么话也没有了，全都讲了。事实上，任何人的生活，只消两三句话就可概括无遗的。啊，是的，只消两三句话。


  我此刻有一种奇怪的心情，仿佛我失去了什么人。从此又只剩下我一个人，同自己的家，同雾气腾腾的海洋，同秋天和冬天单调的生活做伴。我又回过头来写日记，可是为什么会有要写日记这种需要的，这就像为什么您要写作一样，只有上帝才知道。


  几天前，我梦见了您。您有点儿古怪，沉默寡言，坐在黑屋子的角落里，谁都看不见您。可我还是看见您了。我一边做着梦，一边感到奇怪，怎么可能梦见在生活中从未见到过的人呢？不是只有上帝才能从无中创造出有吗？我害怕极了，吓醒了，心头万分沉重。


  再过十五年、二十年后，在这个世界上大概既没有您也没有我了。让我们在另一个世界上相会吧！谁能肯定没有另一个世界呢？要知道我们甚至对自己的想象力所创造出来的梦也并不了解。那种想象力，或者更确切地说，我们称之为我们的那种想象力、我们的那种臆想、我们的那种幻觉，果真是我们的吗？当我们竭力去同某一个灵魂结合时，就像我竭力想同您的灵魂结合，是出于我们自己的意志吗？


  永别了。或者不，毕竟是再见。


  11月10日


  1923年


  注解：


  [1]　法语，意为“风景明信片”。


  [2]　法语，意为“明信片”。


  
伊达


  有一回在圣诞节假期内，我们四个人——三个朋友和某个叫格奥尔基·伊凡诺维奇的人——在莫斯科大酒家共进早餐。


  由于过节的缘故，莫斯科大酒家里冷冷清清，寒气袭人。我们穿过在严冬晦暝的日影下光线苍白的旧餐厅，走到新餐厅门口站停下来，环顾着一张张刚刚铺上雪白、挺括的台布的餐桌，想拣一处最舒适的地方坐下来。衣着洁净得发亮的餐厅领班，笑容可掬地做了个谦恭而优雅的手势，指了指最远的角落里一张圆桌及桌后那张半圆形的沙发。我们便朝那儿走去。


  “诸位，”作曲家走到沙发跟前，一面将他矮壮的身体倒在沙发上，一面说道，“不知道为什么，今天我想请你们痛饮一番，侍应生，给我们铺上魔布[1]，”他把长着一对细小眼睛的农民型大脸转向侍者，吩咐道，“酒菜越丰盛越好，您是知道的，我这人的气派跟国王一样大。”


  “怎么会不知道呢，我早就晓得了，”侍者已上了年纪，蓄着一部清爽的银白色胡子，显得聪敏机灵，一面把一个烟缸搁到他面前，一面很有分寸地微笑着回答说，“帕维尔·尼古拉耶维奇，您老放心吧，我们一定尽力办好……”


  转瞬之间，在我们面前就出现了大大小小的高脚酒杯、一瓶瓶五颜六色的美酒、粉红色的鲑鱼、淡褐色的干咸鱼脊肉、一盘放在小冰块上的剥开了壳的蛤蜊、一方块橙黄色的切斯特干酪[2]、一大块油光锃亮的压缩黑鱼子、一只摆满香槟酒的冰得直冒寒气的白晃晃的双耳银桶……我们从喝胡椒酒开始这顿早宴。作曲家喜欢亲自斟酒。他斟满三杯后，开玩笑地停了下来：


  “最圣洁的正人君子格奥尔基·伊凡诺维奇，您肯赏光吗？”


  格奥尔基·伊凡诺维奇专门从事一项非常奇怪的职业，那就是做名作家、名艺术家、名演员的朋友，他为人和蔼可亲，情绪总是很好，此刻他柔媚地涨红了脸——这是他的老毛病了，每次要讲什么话以前，总是先要脸红——熟不拘礼地用有点儿豁出去的口气回答说：


  “我甚至非常愿意哩，罪孽最深重的小人帕维尔·尼古拉耶维奇！”


  于是作曲家也给他斟了一杯酒，然后轻轻地和大家碰了杯，说了声“上帝保佑！”便一饮而尽，随即忙不迭地吹着胡髭，吃起下酒菜来。我们也随之大嚼起来，而且吃了相当久。后来我们叫了鱼汤，开始抽烟。旧餐厅里响起了留声机如泣似诉的声音，唱着一支缠绵悱恻的歌子。作曲家靠到沙发背上，深深地吸了口烟，然后按照他的习惯，把一大口气吸进高高隆起的胸部，说道：


  “亲爱的朋友们，尽管此刻我的肠胃乐不可支，可是我今天的心情却十分忧郁。我之所以忧郁，是因为我今晨刚一醒来，就想起了整整三年以前，在圣诞节的次日，我的一位朋友所碰到的一桩小事，从后来的情况看，我这位朋友是个不折不扣的蠢驴……”


  “事情虽小，但毫无疑问是风流韵事。”格奥尔基·伊凡诺维奇微笑着说，他的笑容宛如少女的一般。


  作曲家斜睨了他一眼。


  “风流韵事？”他用讥嘲的口吻冷冷地反问了一句，“唉，格奥尔基·伊凡诺维奇，格奥尔基·伊凡诺维奇，您呀，这样缺德，这样恶言伤人，满脑子的歪才，看你到了末日审判那天怎么办？好吧，但愿上帝宽恕您。‘Je veux un tŕesor qui les contient tous，je veux la jeunesse！’[3]”他扬起眉毛，随着正在放送浮士德的留声机哼了一句，然后，又朝着我们继续说下去：


  “诸位，且听我讲来。从前在某一个国度里，有某一位少女常常到某一位先生家里去。这位少女是这位先生的妻子的同学，她是那样纯朴、可爱，以致先生仅仅管她叫伊达，也就是说，直呼其名。只是叫她伊达，伊达，甚至连她的父名叫什么都不大清楚。他只知道她出身于一个身家清白然而家境清寒的人家，是一位音乐家的女儿，这位音乐家是乐队指挥，一度曾经相当走红。她由父母抚养，正在等待人家来向她求婚，这当然是人之常情。此外就一无所知了……


  “叫我怎样来向你们描摹这位伊达呢？我们的先生对她虽然颇有好感，却从未把心思用在她身上过，我要重复一遍，我们那位先生用在她身上的心思，说实在的，不超过零。她到他家来时，他便对她说：‘啊——啊，伊达，亲爱的！您好，您好，看到您我打心底里感到高兴！’而她仅仅报之以淡淡的一笑，一边把手绢藏到手筒里，一边像个小姑娘似的用坦然的（略略还有点儿茫然的）目光望了望屋里，问：‘玛莎在家吗？’‘在家，在家，欢迎您光临……’‘我可以见她吗？’说罢，她就神态自若地穿过餐室走到玛莎的房门口：‘玛莎，我可以进来吗？’她的嗓音发自胸腔，悦耳得连肺腑都为之激动，除了这嗓音，她还带来了其他的一切：青春的魅力、健康的活力、刚从天寒地冻的户外走进屋来的少女身上的幽香……她的身材颀长而窈窕，她的举止和谐、自然得罕见……她的容貌也是罕见的——乍一看去，似乎平常得很，可是细细一看，你就会赞叹不绝：她的肤色是一种均匀的暖色，使人联想到某种最好的苹果，眼睛是紫罗兰色的，饱满而又生气勃勃……


  “是的，细细一看——就会赞叹不绝。而这头蠢驴，也就是说我们这个故事中的主人公，看着她，只会像头牛犊似的，欣喜若狂地直嚷嚷：‘哎哟，伊达，伊达，您可真不知道您自己的价值！’她对他的话报以一个可爱的但仿佛有点儿心不在焉的微笑，于是他便返身钻进自己的书房，重新去干那件称之为创作的无聊之至的事情，真是活见鬼。时间就这么一天天过去，我们这位先生竟然从来没有在伊达身上用过一点点心思，你们想想看，他甚至都没有发觉自从某一天之后，伊达再也没上门来——伊达影踪全无了。可他却连想都没想到要问问妻子：我们的伊达躲到哪儿去了？偶尔他也会记起伊达来，觉得若有所失，遐想着假若他能搂住她的身子的话，一定会感到一种苦味的甜蜜，他在想象中看到了她的灰鼠手筒、她的音容笑貌和紫罗兰色的眼珠、她的美丽的纤手、她的英国料子的裙子，于是情不自禁地思念起她来，可是不一会儿又把她忘得一干二净了。就这样一年过去了，跟着又是一年……突然有一次，他必须出门到西部地区去办件事……


  “行期正好是在圣诞节的正日。尽管过节，却不能延宕，非在那天走不可。于是我们这位先生只得同奴仆和家人依依惜别，跨上飞马，疾驰而去。赶了一天一夜，终于到达了一个大的铁路枢纽站，他得在这个车站换车。但是必须指出，他乘的那班火车晚点了很久，因此列车刚一进站，放慢速度，他就从车厢里跳到月台上，碰到头一个脚夫，就一把抓住那人的衣领，喝问道：‘特别快车还没开走吗？’脚夫恭敬地回答说：‘刚开走。您老晚点了整整一个半小时。’‘浑蛋，你说什么？你敢开玩笑？现在叫我怎么办？把你充军西伯利亚，去服苦役，上断头台！’‘我有罪，我有罪，’脚夫连声回答，‘不过，大人，钢刀虽快，不斩认罪之人，您还是等下一班……’脚夫随即低下头，赔着小心，领这位尊贵的旅客到车站上去……


  “车站上人头济济，空气愉快、舒适、温暖。暴风雪已经刮了快一个礼拜，铁路上乱成一团，列车时刻表早已不起作用，所有的铁路枢纽站都已堵塞。此地当然也不例外。到处是人和行李，车站食堂全天营业，自早到晚发出香喷喷的酒菜和茶炊的气味，不用说，在大冷天，在刮暴风雪的日子里，这是十分诱人的。再说这个车站华丽、宽敞，因此，我们这位旅客于一刹那后就觉得即使要他在这里待上一天一夜也不能算是倒了什么霉。‘我先去盥洗一番，然后好好地吃一顿，痛痛快快喝几杯。’他一边高兴地想着，一边走进候车室，马上把他的打算付诸实施。他刮了胡子，洗了脸，换了件干净衬衫，一刻钟后，他从盥洗室里出来向车站食堂走去的时候，看上去已年轻了二十岁。他在食堂里喝了一杯酒，接着又喝了一杯，先吃掉了一个小馅饼，然后又吃了一尾按犹太佬的方式煮的梭鱼，正打算再喝第三杯，突然听到身后传来一个非常熟悉的女人声音，这是世界上最最美妙的声音。于是他，不用说，马上‘猛地’转过了头去——你们想想看，他看到了谁？伊达！


  “他惊喜交集，起初连一句话都说不出来，只知道瞪着两只眼，直勾勾地望着她。而她呢——我的朋友们，女人可真有一手！——却连眉毛都没有牵动一下。当然啰，她也不免感到惊讶，脸上甚至流露出几分喜色，但是，我要说，她可真沉得住气，一点儿也没有失态。她说：‘我的亲爱的，是什么风把您吹来的？真是幸会，叫人太高兴了！’从她的眼神中可以看出，她讲的确实是心里话，但是不知怎么的，她的语气却十分随便，一点儿也没有当年讲话时的那种姿态，连影儿都没有了，相反……却有这么一点点，怎么说呢，揶揄的味道。而我们的先生之所以惊讶得呆若木鸡，还因为伊达在其他方面也都认不出来了：她整个人都不可思议地像朵鲜花一般怒放着，而且这是一朵雍容华贵的鲜花，是插在水晶花瓶中的，花瓶中的水又是清澈得没有一星杂质。她的衣着也和这一切十分相称：戴着一顶十分雅致、十分妩媚的贵得吓人的冬季帽子，肩上披着一袭价值千金的黑貂斗篷……当我们的先生笨拙地、谦卑地吻着她那戴满了叫人眼花缭乱的宝石戒指的手的时候，她略略把头朝肩后点了点，漫不经心地说：‘请允许我给您介绍一下我的外子。’话音才落，一个青年马上从她身后谦恭地，但是很神气地，像个军人似的走上前来，原来是一个大学生。”


  “什么，岂有此理！”格奥尔基·伊凡诺维奇激愤地说，“一个普普通通的大学生？”


  “亲爱的格奥尔基·伊凡诺维奇，问题就在于不是普普通通的，”作曲家苦笑着说，“我们这位先生大概有生以来还从未见到过这样气度轩昂的青年，他的奇妙的脸就像是大理石雕成的，衣着更是讲究得很：上身是用最上等的呢料做的，只有那种最考究服饰的人才穿，裁剪得非常贴身，衬托出了他匀称的身材，裤脚上缀有饰带，深绿色的制帽是普鲁士的，还披着贵重的尼古拉式海狸皮翻领大衣。纵然如此，他却谦逊得少见，非常讨人喜欢。伊达嘟哝着讲出了一个俄国最著名的家族的姓氏，他便举起一只戴着麂皮手套的手迅速地摘下帽子——帽里一闪，不用说是红波纹绸的——随即又迅速地脱掉另一只手上的手套，露出了一只纤细、苍白，而又略呈蓝色的手，由于戴过手套，那手好似沾着点儿面粉。他啪地把脚后跟一并，恭敬地俯下头发梳得一丝不乱的不大的脑袋。‘原来还是这么个人物！’我们的主人公更加惊异地想道，又呆头呆脑地瞥了一下伊达——立刻就从她扫大学生一眼的神态看出，她无疑是皇后，而他是个奴隶，只不过不是个一般的奴隶，而是一个对自己的奴隶地位感到最大满足乃至自豪的奴隶。‘和您认识非常非常高兴！’这个奴隶出自衷心地说，随即生气勃勃地、讨人喜欢地笑了笑，挺直了身子。‘我早已是您的崇拜者了，伊达常常跟我谈起您。’他亲切地望着我们的主人公，说道，正打算继续寒暄下去——在这种场合下这是完全适宜的，可是却出乎意料地被打断了。‘给我住口吧，彼特里克，别让我发窘了，’伊达连忙说道，随即掉过头来对我们的先生说，‘我的亲爱的，我已经有一千年没见到您了！我真想无休无止地和您长谈，不过我完全没有兴趣当着他的面谈。我们的回忆不会使他感兴趣，而只会使他感到乏味，觉得不自在，所以我跟您还是走开，到月台上去聊聊……’说罢，便挽着我们这位旅客的手臂，领他到了月台上，顺着月台走出了将近一俄里路，走到了积雪几乎没膝的地方，就在那里——我们的那位先生万万没料到，她向他表白了爱情……”


  “什么！表白了爱情？”我们异口同声地问。


  作曲家没有立即作答，却又一次深深地吸了口气到胸里，一边吸着气，一边耸起了肩膀。他垂下眼睛，略显笨重地站了起来，从双耳银桶内簌簌发响的冰块中取出一瓶酒，拣了只最大的高脚酒杯，给自己满满地斟了一杯。他的双颊升起了红晕，连短短的颈子也都涨红了。他伛下了头，竭力掩饰自己的窘态，把一杯酒一饮而尽，然后跟着留声机，唱了起来：“Laisse-moi，laisse-moi contempler ton visage！”[4]但随即就住口不唱了，毅然决然地抬起眯得更细的眼睛，朝着我们，说：


  “是的，表白了爱情……而且，不幸得很，这表白又是出自肺腑的，极其严肃的。这是不是愚蠢、荒谬、意外、难以置信呢？是的，确实如此，然而——这是事实。当时的情况完全像我现在向诸位描述的一样，他俩沿着月台向前走去，走了没几步，她马上就装出很兴奋的样子，一迭声地问他玛莎怎样，近况可好，还有他们在莫斯科的共同熟人的近况又是如何，莫斯科有些什么新闻，等等，等等。然后她便告诉他，她出嫁已一年多了，她和丈夫一部分时间住在彼得堡，一部分时间住在国外，还有一部分时间住在威帖布斯克[5]城郊他们的庄园里……我们这位先生只是匆匆地跟着她走，已发觉事情有点儿不大妙，预感到这就要发生一桩愚蠢得难以置信的事了，便睁大着双眼望着白茫茫的雪堆，雪堆多极了，掩埋了周遭的一切，掩埋了所有这些月台、轨道、屋顶和停在各条线路上的红红绿绿的车厢的车顶……他望着雪堆，觉得心可怕地揪紧了，他只能意识到一点：原来他许多年来一直在发狂地爱着这个伊达。随后，你们倒想想看，发生了件什么事。这件事发生在一个最偏僻冷落的月台上，伊达走到堆放在那里的箱子跟前，用手筒扫掉了其中一个上的雪，坐了下来，抬起她微微有点儿苍白的脸庞和紫罗兰色的眼睛，望着我们这位先生，出人意表地一口气说出了下面这段话：‘现在，亲爱的，请您再回答我一个问题，我爱您已有整整五年，直到现在还爱着您，您以前知道吗？现在知道吗？’”


  那台留声机在这一刻之前，一直在远处模模糊糊地、咿咿呀呀唱着，此刻突然奏起了雄壮豪迈的乐声。作曲家默然不语了，抬起似乎充满恐惧和惊异的眼睛望着我们。然后，轻声地说下去：


  “是的，她就是这么跟他说的……现在我要请问诸位，像这样的场面，用笨拙的人类的语言怎么可能将其描绘无遗呢？如果不用俗不可耐的词汇，叫我又能怎样来向诸位描摹这张被暴风雪后特大的冰雪所映白的脸庞，又能怎样来向诸位描摹这张脸庞上的充满柔情的、难以言说的，也如这皑皑白雪一般的神情呢？总之，叫我怎样来向诸位描摹这位一路饱餐了寒气的少妇的脸庞？她出人意表地向你倾吐了爱意，等待着你对她的表白做出回答，她的脸上充满了勾魂摄魄的魅力，请问，叫我怎么来描摹它？还有她那双眼睛又叫我怎样来形容呢？紫罗兰色？不，这四个字当然不足以形容！再说，那半启的嘴唇呢？那表情呢，那由这一切，也就是说，由脸庞、双眸和嘴唇合在一起所形成的表情呢？还有她的双手藏在里边的长长的貂皮手筒呢？还有藏青方格苏格兰呢的裙子所勾勒出来的双膝呢？我的天哪，这一切难道可以用语言来加以描摹吗！而最主要的是，最主要的是，对于这个突然、可怖和幸福得使人惊心动魄的表白，对于这张信赖地昂起的、苍白的、变样了的（这是由于羞怯，由于似笑而非笑）脸上的企盼的表情，你能做出什么回答呢？”


  我们全默不作声，不知道该说些什么，也不知道该怎样回答这一连串问题，而只知道惊讶地望着我们的朋友那双闪闪发光的眼睛和那张通红的脸。还是他自己做了回答：


  “什么也不能回答，不能，绝对不能！有时候，连发出一个声音都是不行的。幸好，我们这位旅行者是极其值得称赞的，他一句话也没讲。而她是理解他何以无言可对的，她看到了他脸上的神情。在提出了这个使人丧魂落魄的问题后的尴尬而又可怕的沉默中，她一动不动地等待了片刻，之后，站了起来，从暖和、馥郁的手筒里抽出一只温暖的手，搂住他的颈项，含情脉脉地、热烈地吻了他，像这样的亲吻至死都会铭记在心，即使睡在坟墓里也不会忘却的。是的，尽在于此了，吻了一下，就飘然离去。整个故事也就到此结束……好了，别再谈这件事了。”讲到这里，作曲家突然改变了声调，装出高兴的样子，大声加补说：“来，让我们为今日的欢聚开怀痛饮吧！为一切爱我们却未被我们这些白痴所珍视的人，干杯！当初同他们在一起时我们幸福而愉快，可是后来却风流云散，天各一方，纵然如此，还是有一条世上最可怕的纽带把我们同他们永远维系在一起，我们为他们而干杯！不过我有言在先，谁若想在我方才讲的故事中哪怕加一个字，我就用这个香槟酒的瓶子砸他的脑袋。——侍应生！”他用响彻餐厅的声音喊道：“拿名酒来！拿白葡萄酒来，白葡萄酒，拿一大桶，好让我把自己这副魔鬼般的嘴脸统统浸到里边去！”


  我们这顿早餐一直吃到夜间十一点。然后我们又乘车去亚拉酒吧间，从亚拉又去斯特列尔娜酒吧间，在那里，我们在拂晓前吃了油煎薄饼，要了最烈性的伏特加酒，就是有红色瓶口的那种，我们都醉意陶然，又是唱歌，又是狂叫，甚至还跳哥萨克舞。作曲家默默地、凶猛地、亢奋地跳着，以他的身材来说，能跳得如此轻巧是少见的。当我们乘着三驾马车风驰电掣地回家去时，天色已经大亮，这是个粉红色的冬晨，冷得浸肌裂骨。我们驶过基督受难修道院时，一轮冰冷的红日从修道院的屋顶后面冉冉升起，钟楼上敲响了第一声钟，似乎沉重和洪亮得前所未有，震撼了整个天寒地冻的莫斯科，作曲家却突然摘下帽子，用尽周身的力气，含着热泪，大声地吼道，声音响彻了整个广场：


  “我的太阳！我的心爱的！乌——拉！”


  1925年


  注解：


  [1]　典出民间故事，说是魔布铺上后各种美馔佳肴就会源源不绝地涌现。


  [2]　一种英国干酪，得名于产地切斯特市。


  [3]　法语，意为：“我要一件包容万物的瑰宝，我要青春！”


  [4]　法语，意为：“让我，让我把你的脸看个够！”


  [5]　威帖布斯克，位于白俄罗斯。


  
恐怖小说


  那幢楼房前的公园，被散播死亡的冬天摧残得七零八落，光秃秃的没有一片树叶，此刻正笼罩在三月之夜的黑暗和荒凉之中，只有洁白、温柔得像天鹅的绒毛似的新雪，飘落在灰不溜丢的积雪上。


  他们——可以确定的只有一点，他们是两个人——天刚一擦黑就坐在公园里，等待夜深人静。


  而那幢楼房则用它灯火通明的众多窗户警惕地注视着黑影幢幢的公园。楼房的主人都进城去了，只留下她独自一个。她，这个戴着栗色假发、长着一双凸出的蛤蟆眼的法国老妇人，心惊肉跳地感觉到有人正在窥伺着她，于是把所有房间里的灯火都点亮了，房间非常多，而且都很大。她决意通宵不睡，不停地从一间房间走到另一间，巡视着空荡荡的、被油灯和烛台照得通亮的楼房。


  最叫人费解的是，按理她应当到地下室去，那里睡着一名侍女和一名洗衣女工，或者到下房去，仆人们都睡在那里，或者叫醒个什么人来陪她，可是她却没这么做，只是一味地在各间屋子里走来走去，甚至还写下了类乎绝笔的字条，她断定自己在劫难逃了。


  她写道：


  “十二时一刻。我一直不停地走着，走着！我感觉到我要被人杀害了。公园里有人。我甚至知道他们一共两个人……


  “楼下前厅里的大钟刚刚敲过一点。钟声既恐怖又庄严……两人中有一个又矮又小，长着一双歪腿，活像一条达克斯狗[1]。我今晚不睡了，我将奋力自卫……”


  她还弹过钢琴，弹的是步态舞曲[2]，弹过许多次，而且怀着一种绝望的欢乐心情，弹得很激昂，可常常戛然中止。


  “我像疯子一样弹着钢琴，”她写道，“我已惧怕得到了魂不附体的地步……”


  后来，她去书房间的书橱里挑本书看。抽出一本，看一看书名，就掷到地上。她要找本什么书，临了终于拿到了雷克里[3]的一部地理学。


  在男主人的写字台上，她还留下了一张字条：


  “我的上帝！为什么偏偏我该成为牺牲品呢！我将自卫，只要我活着，决不任人宰割！”


  她拿着雷克里的书，躺到书房里的沙发上，打开书来，读了好一会儿，甚至还用铅笔做了几处记号。


  早晨，就是在这张沙发上发现她的。她的喉管被割断了，假发已脱落，露出一个光溜溜的秃头，两只蛤蟆眼怪样地鼓了出来，充满惊骇恐怖的神色。


  会客室内通凉台门的玻璃被撬了下来。这天浓雾弥漫，空气潮湿，风直往会客室里刮，把白茫茫的公园里寒冷的水汽和雾带进了屋里。整幢楼里到处都燃着灯，灯光在惨白的日光下显得昏黄黯淡。


  是谁杀死了她？为了什么？


  杀死她的就是坐在公园里的那两个人。而为什么要杀死她——却百思不得其解，因为凶手不但没有拿走，甚至都没有碰一碰楼内的任何一件东西。


  是的，凶手有两个人。他们留在镶木地板上还没干的泥脚印证明了这一点。其中有一溜脚印跟常人不同，相互间的距离分得很开，而且是歪的……显然这人是个弯腿。


  凶手有两个人。可他们是什么人呢？没有找到他们，没有抓住他们。


  世上最可怕的说到底莫过于人和人心。


  而尤为可怕的是有种人干下了天地不容的坏事，发泄了魔鬼般的欲念，却始终不为人知，始终未被破获，始终是个谜。


  这两个人现在在什么地方？很可能他们至今还活着，在某个地方做着什么事情，在那里走来走去，在那里吃饭，喝酒，谈话，大笑，抽烟……


  1926年


  注解：


  [1]　一种短毛歪腿的矮狗。


  [2]　步态舞最初为美国黑人舞，20世纪初曾在欧美风行一时。


  [3]　雷克里（1830—1905），法国地理学家、社会学家、无政府主义理论家。


  
凶手


  莫斯科河南岸一幢有顶楼的木房。窗玻璃纤尘不染，窗框漆成悦目的淡蓝色。木屋前挤满了人，还停着一辆大汽车，是辆警车。门大敞四开，可以看到通往顶楼的扶梯上铺着地毯，灰色的底子，大红的纹路。看热闹的人全都兴奋地紧盯着扶梯，有副嗓子像唱歌一般说道：


  “是呀，老兄，她把他给杀了！她是个小寡妇，亡夫是个富商……听人说，她爱现在这个男的爱得发狂。可那男的只是贪图她的钱财，成天跟别的女人厮混，见一个就搞一个。她把他邀到家里来，说是在分手前最好聚一聚，请他吃饭喝酒，翻来覆去地说：‘让我再看看你，看个够！’等他喝得酩酊大醉之后，就一刀捅进了他心窝……”


  顶楼上有扇窗推了开来，一只戴着白手套的手向警车打了个手势。警车隆隆地发动了，看热闹的人让开一条路。她终于出现，最初出现的是两只小巧有致的脚，然后是貂皮斗篷的下摆，然后是整个人，穿着盛装，就像是去教堂举行婚礼似的，顺着楼梯款步而下。她身材高大，皮肤白皙，乌黑的眼珠，乌黑的眉毛，没戴帽子，头发梳得又平又光，中间是一条笔直的头路，两耳上挂着长长的耳坠，耳坠晃动着，闪烁出光芒。她神情泰然，嘴上露出一抹亲热的微笑，这是在向所有在场的人致意……她登上汽车，坐了下来，警察们也随她坐进汽车，其中有个穿件合身的军大衣的人，铁板着脸，不满地瞪了一眼看热闹的人，砰的一声关上车门，汽车立刻启动了……


  大伙儿望着汽车的后影，赞叹说：


  “嚄，好威风，呼的一声就没影了！”


  1930年


  
怕


  秋日的一个月夜，明亮、幽静，我打猎回来，徒步穿过干燥、发亮的麦茬地、翻耕地和一条又一条村道，去孤立在旷野上的一座田庄内投宿。通常田庄里只住有一个看守人，而田庄的主人，城里的牲畜贩子，只是偶尔才来田庄待上几天。田庄的面貌很荒凉：田野空旷、平坦，打麦场远离住宅，而住宅本身，不过是一间用圆木盖成的平房和一间看守人住的茅屋，相距也很远……在这两间房子之间的宽敞的院子里，没有一个人影，甚至我去敲茅屋的那扇黑洞洞的小窗时，也没有狗叫一声。一个庄稼汉披着件短皮袄推门出来，半睡不醒的，好半天都没听懂我求他什么事，后来终于明白了，便领我去平房。“您就在这儿歇着吧。”他带我穿过狭小的过道，走进主人宽大的卧室，说道。卧室内只有四堵圆木砌成的秃壁和一张宽大的木床，床上没有被具，只放有一个大枕头。看守离去后，我躺到这张床上，一边抽着烟，一边想：我跟这个小商人素昧平生，偶然的机会才使我得以住进他家，不知这个陌生人过的是一种什么样的生活……想着，想着，迷迷糊糊睡着了。低垂的明月宁静地照亮了床对面的两扇大窗，把温暖的金色闪光洒到木床上，周遭的一切是那么朴质，那么美好，那么岑寂，那么安谧……我怎么料想得到，半夜里竟会发生这么可怕的事，把我从睡梦中吓醒？一声敲击声使我立刻醒了过来。有人在平房外面，大声地敲着窗子最上边的几块玻璃。敲得那么恐怖，我吓得魂飞魄散，跳下了床。只见一个又高又大的黑魆魆的巨人，挡没了整个窗户，正弓着身子敲着窗户，竭力要把那几块玻璃砸碎。我抓过双管猎枪，发疯似的喊道：“谁？我要开枪了！”那人一声不答，只是身子越来越高，越来越紧地贴近窗户，敲得也越来越响……


  原来这是一匹瘦弱的老马，夜里没人看管，在田庄内四处走动。它走到平房前，伸长脖子，在窗框上蹭痒痒，于是头不停地碰撞着窗玻璃。


  1930年


  
高加索


  我到了莫斯科后，偷偷下榻在阿尔巴特街附近一条胡同内的一家不起眼的小旅馆里，像隐士一样足不出户，焦灼地等待着同她幽会。这么些天，她总共才来过三次，而且每次都急急匆匆，一进门就说：


  “我只能待一会儿……”


  她嗓音变哑了，脸色也十分苍白，这是坠入情网并为此而激动不安的妇人所特有的那种楚楚动人的苍白。每当她把阳伞撂到一边，匆忙掀起面纱拥抱我的时候，一股怜悯和喜悦之情便在我心田里油然而生，震撼着我的身心。


  “我觉得他已经生疑了，”她说道，“甚至已经知道点儿什么了，也许他已经偷着拿我的钥匙打开过我的桌子，看了您给我的信……他这人个性很强，而且为人粗暴，我料定他是什么事都做得出来的。有一回他开门见山地跟我说：‘为了捍卫我的荣誉，捍卫做丈夫的荣誉和做军官的荣誉，我会不顾一切！’这一阵子不知为什么他监视我的一举一动，因此要使我们的计划得以实现，我非得步步小心不可。他已经答应放我去了，因为我一再跟他说，如果不让我去南方，不让我去看看海洋，我会死的。不过看在上帝分上，您千万得忍耐着点儿！”


  我们的计划是十分大胆的：同乘一列火车去高加索海滨，找一个荒僻的地方住上三四个礼拜。我熟悉那一带的海滨，我曾在索契附近住过一阵子，那时我还年轻，只身一人。我一辈子也忘不了索契秋日的黄昏，夕晖洒落在一棵棵乌黑的柏树上，残照辉映着凉意袭人的灰蒙蒙的海浪……我跟她说：“不久我就可以跟你一块儿到那边去了，住在崇山炎热的林莽中，住在暑气蒸人的大海边……”这时她激动得脸色益发苍白。直到最后一刻我俩都不敢相信我们的计划能够实现，因为这样的幸福对我俩来说实在是过于巨大了。


  



  莫斯科下起了大雨，寒意料峭，仿佛夏天已经逝去，再也不会回来，到处肮脏而又阴郁，街上湿淋淋的，行人撑着的雨伞和奔驰着的马车上颤动的车篷闪烁出乌光。傍晚我乘马车去火车站，暮色昏暗得令人厌恶，由于心慌加上寒冷，我的五脏六腑仿佛都冻僵了。我把帽子遮到眼睛上，把脸埋在大衣领子里，疾步穿过车站大厅和站台，走进了车厢。


  在我预先订好的头等车小小的包房里，雨点哗哗地打在车顶上。我一踏进包房立刻把窗帘放下，等到脚夫用白围裙揩干他那双被雨水淋湿的手，接过小费，走出包房后，我马上把门锁上，然后稍稍拉开一点儿窗帘，屏住气息，目不转睛地望着在站台昏暗的灯光下，拎着行李，急匆匆地沿着列车跑过去的人群。我俩事先讲好我尽可能早到车站，而她则尽可能晚到车站，免得我同她和他在站台上碰着。此刻他俩应该来了。我越来越紧张地望着，仍不见他俩的影子。第二遍铃声响了，我惊恐得周身发冷：她会不会误点，或者在最后一刻他突然变卦，不让她走了！但这个念头刚一闪过，我的心便猛然狂跳起来，因为我看到了他高高的身子、军官的制帽、紧腰身的军大衣、戴着麂皮手套的手，那只手正挽着她的手臂，大步流星地走过来。我忙从窗口闪开，瘫坐在沙发座的角落里，在我这节车厢旁边是二等车厢，我想象着他以一种主子的气派同她一起走进那节车厢，环顾了一下四周，看看脚夫给她安排的座位是否舒适，然后摘掉手套，脱下帽子，同她吻别，给她画十字祝福……第三遍铃声震得我耳朵都聋了，列车动了，但仍未摆脱冬眠般的木然状态……后来列车终于放开手脚，摇晃着，颠簸着，向前驶去，渐渐地行驶得越来越稳，越来越快……有个列车员拎着她的行李，把她领到我的包房里，我用冰冷的手塞给了他十个卢布的纸币……


  



  她走进包房后，甚至都没吻我一下，只是可怜巴巴地朝我微微一笑，便坐到沙发座上，解掉把帽子别牢在头发上的发针，脱掉了帽子。


  “吃晚饭时，我连一口饭都咽不下去，”她说道，“只觉得我没法儿把这个可怕的角色扮演到底。我口渴得直想喝水，你给我斟杯矿泉水，”这是她第一次用“你”来称呼我，“我料定他会跟踪我。我给了他两个地址：格林特齐克和加格拉。你瞧着吧，他三四天后就会去格林特齐克……算了，不管他，与其跟他受罪还不如死……”


  



  早晨，我步入走廊。走廊里满是阳光，又闷又热，从盥洗间里散发出肥皂、香水和早晨载满乘客的车厢里所必定有的其他一切气味。车窗被阳光照得热烘烘的，沾满了尘土，窗外闪过草木晒焦了的平坦的草原、尘埃飞扬的大路、由犍牛拉着的大车和铁路看守员的小房，房前的花圃里耸立着向日葵黄灿灿的花盘和红彤彤的锦葵……此后列车驶入了一望无垠的荒原，光秃秃的，寸草不生，只有古墓和坟场错落其间。荒原上火伞高张，天空中弥漫着灰尘，浓密得好像乌云。后来终于遥遥望见地平线上似幻影般的山峦。


  



  她从格林特齐克和加格拉先后给他寄去了两张明信片，说她还未决定在什么地方住下来。


  此后我俩便顺着海岸向南方驶去。


  



  我找到了一处原始森林，遍地都是悬铃木、杂花横生的树丛、紫檀、木兰、石榴，而在这些树木中间，耸立着树叶好似扇子的棕榈和黑油油的乌桕……


  每天一早她还在酣睡的时候，我就醒了，独自去密林中的小丘漫步，直到该喝早茶时才回去，我们喝早茶通常都在七点钟左右。其时虽然朝暾初上，但小丘上的阳光已经相当强烈、明亮、欢乐。树林子里，芬芳的雾霭闪烁出瓦蓝色的光亮，正在渐渐消融。极目望去，在树木蓊郁的群山后面，高耸着终年积雪的、白晃晃的雪山……回途中，我总要顺路到我们村庄的集市上去看看。集市上暑气蒸人，散发出用干粪块做燃料的炊烟的气味。买卖十分兴旺，挤满了赶集的人以及他们的马匹和驴子。每天一早，许许多多不同种族的山民都到这儿来赶集。切尔克斯人从容不迫地在集市上走来走去，穿着长裾曳地的黑袍、红色的平底靴，头上裹着黑色的缠头。从这种像丧服一样颜色的缠头下，不时闪烁出好似飞禽一般敏捷的目光。


  饮过早茶后，我俩便去海边，海边总是阒无一人，我俩在那儿洗海水浴，晒太阳，直至用早餐。早餐天天都是煎鱼、白葡萄酒、核桃仁和水果。餐后，我们寄居的瓦顶农舍里就开始闷热起来。我们关上了百叶窗，屋内昏沉沉的，只有从百叶窗的缝隙里射进一束束炽烈、欢乐的阳光。


  暑气消退后，我们打开窗户，隔着长在我们脚下悬崖上的刺山柑，眺望大海的一角。海水泛出紫罗兰的颜色，平坦如茵，使人觉得这美、这宁静将天长地久，永无止日。


  每当夕阳西下，海上便会堆起光怪陆离的云彩，汇成蔚为壮观的奇象，她往往看着看着便扑倒在沙发床上，用薄纱围巾捂住脸，失声哭道：再过两三个礼拜又得回莫斯科去了！


  夜温暖而又黑暗。在黑黪黪的夜色中，忽明忽灭地飘浮着火蝇好似黄玉一般的荧光，树蛙则发出犹如水晶钟磬似的清脆的鸣声。等到眼睛习惯于黑暗后，便可隐隐约约看到空中的星斗和山脊，看到高耸在村庄上空的树木，而对这些树木，白天却往往不会加以注意。终宵都可听到从某处酒馆里传来的喑哑的击鼓声和喉音很重的，凄婉、绝望而又幸福的歌声，唱的好像永远是一支歌，一支永无终了的歌。


  离我们不远，有一条清澈见底的山涧。涧水顺着多石的河床，湍急地由树林注入大海。当月亮迟迟地从山岭和树林后面升起，像珍奇的玉盘一样悬在空中时，涧水飞腾而起的水沫闪烁出的波光，在这神秘的氛围下，显得何等奇妙啊！有时在半夜里，可怖的乌云会从崇山峻岭中蜂拥而来，刮起翻江倒海的暴风雨，闪电不时把喧闹的、像坟墓一般漆黑的树林照得像神话中的绿色深渊，高空中不断炸开古已有之的隆隆的雷电。这时林中的山鹰、雪豹和胡狼全被惊醒，发出一片啼声、吼声和嗥叫声……有一回，整整一群胡狼跑到了我们亮着灯光的窗前——每逢风雨交加的夜里，胡狼就会跑到有人烟的地方。我们打开窗户，俯视着它们，它们立在寒光闪闪的暴雨下，一阵阵地嗥叫着，央求我们放它们进屋……她望着它们，快活地哭了。


  



  他先后到格林特齐克、加格拉和索契找她。他在到达索契的第二天早晨，洗了个海水浴，刮干净胡子，换了身干净的内衣，穿上雪白的制服，在旅馆餐厅的凉台上用了早餐，喝了一瓶香槟酒和一杯兑有沙尔特廖斯甜酒的咖啡，不慌不忙地抽完了一支雪茄，然后回到房间里，躺到沙发床上，用两支手枪朝自己两边的太阳穴同时开了一枪。


  1937年


  
传奇诗


  冬天每逢重大节庆前夕，乡间的宅第内就生旺各处的火炉，热得好似在澡堂里一般，整幢宅第像是一幅奇异的画。这是因为宅第的房间本来就又矮又宽，在这种日子里，所有的房门又都大敞四开，从穿堂可以一直望到位于屋尾的起居室，而且每间屋里都在圣像前点燃了蜡烛和圣体灯。


  在这样的节庆前夕，总是要把整幢宅第内平整的橡木地板擦洗干净，由于炉火生得很旺，地板很快就干了，然后铺上一层干净的马被，把擦洗地板时移动过的家具一丝不苟地放回原处，将供在各间屋子里缀有金银衣饰的圣像前的圣体灯和蜡烛一一点燃，而把其余的灯火统统熄掉。这时窗外已降下冬日暗蓝的夜幕，大家都回各自的卧室去了。宅第内悄无人声，显得庄严肃穆，静得仿佛在等待着什么，此时此刻，再也没有比被烛光忧郁而感人地照亮了的圣像的慈容更适合这种氛围了。


  冬天，女香客玛申卡有时来庄园做客。她头发已经花白，人却瘦小得好像姑娘家。整幢宅第内只有她一个人在这样的夜里不睡觉。吃过晚饭后，她就走出下房，来到穿堂里，脱掉毡靴，小巧的脚上只穿着一双羊毛袜，踩着柔软的马被，悄无声息地走遍所有热气腾腾的、被烛光神秘地照亮的房间。每进一间屋，她就在圣像前跪下来，磕着头，画着十字，然后又回到穿堂里，坐到那只自有这幢宅第以来就搁在穿堂里的黑漆大箱子上，压低声音做着祈祷，念诵圣诗，或者干脆自言自语。有一回，我就是这样得知了“圣兽神狼”的故事。我听到了玛申卡在向它祈祷。


  那天晚上我怎么也睡不着，半夜里走进大厅，想去起居室的书橱里找本什么书看看。玛申卡没有听见我出来。她坐在黑洞洞的穿堂里，正念念有词地嘟哝着什么。我站停下来，侧耳听着她说些什么。原来她在背诵圣诗。


  “神狼呀，请你听取我的祈祷，听取我的哭诉，”她毫无表情地说，“请你别对我的眼泪置之不理，因为我跟我的祖先一样，是你的朝圣的香客，是尘世的出家人……


  “请向上帝说，他处事是何等地铁面无私！


  “生者在至高无上的、万能的主的荫蔽下安眠……一旦你触犯了眼镜蛇和妖蛇，就如触犯了狮子和龙……”


  她在念到“就如触犯了狮子和龙”那一句时，虽然声音仍然很轻，但是已毫不犹豫地提高了嗓门儿，而且讲得坚定不移。然后她沉默了一下，慢腾腾地长叹一声，像是在跟谁交谈似的说：


  “因为主的一切猛兽都出没于森林，崇山峻岭中无处不是牲畜……”


  我朝穿堂里看了一眼，只见她坐在大箱子上，那双穿着羊毛袜子的脚从箱子上笔直地挂下来，两臂十字交错地搁在胸脯上。她两眼直视着前面，没有看见我。然后她抬起眼睛，望着天花板，一字一顿地祷告说：


  “你呀，圣兽神狼，替我们向圣母祈祷吧。”


  我走到她跟前，压低声音对她说：


  “玛申卡，别怕，是我。”


  她放下手，站了起来，向我一躬到底。


  “少爷，您好，不，我不怕。如今我还有什么可怕的。年轻时傻，不懂事，见了什么都怕。那是黑眼睛的妖鬼闹得我胆战心惊。”


  “请坐下。”我说。


  “那可不敢当，”她回答说，“我还是站着的好。”


  我把一只手按到她锁骨很突出的枯瘦的肩膀上，硬叫她坐下。然后我也在她身旁坐了下来。


  “你坐着，要不我就走了。告诉我，你这是在向谁祈祷？难道有叫神狼的圣徒？”


  她又想站起来。我又把她按住。


  “你这人呀！还说什么都不怕呢！我问你，真的有这样的圣徒？”


  她沉思了片刻，然后一本正经地说：


  “有的，少爷。不是有圣兽叶甫拉特神虎吗？既然教堂里画着神狼，那就是说有的。我亲眼看到过神狼。”


  “亲眼看到？在哪里看到的？什么时候看到的？”


  “很久了，少爷，都记不清是什么时候了。至于在哪里，我也说不上。我只记得一件事：我们乘车走了三天三夜才到达那里。那里有个村庄叫陡山村。我不是那里的人，你兴许想要知道我是哪里人吧，我是梁赞人，而那地方在梁赞省的下游，在扎顿斯克地区，那里别提有多荒凉了。那里有个荒村是我们公爵家的，他们的爷爷可喜欢那个村庄呢，整整有一千幢土坯的农舍，散落在荒山秃岭上。其中有座山最高，山下有条河叫石河。公爵老爷的宅第就在这座山的顶上，山顶也是光秃秃的，没一棵树，宅第有三层楼。旁边是一座黄墙壁的教堂，教堂内有一根根圆柱。那头圣狼就供奉在这个教堂里。教堂中央是公爵的坟墓，上面铺着生铁的墓板，他是给狼活活咬死的。而在右边有根石柱，石柱上就画着它，画着这头狼。狼的身材模样画得跟它生前一模一样。它蹲在那里，一身灰毛，拖着根毛蓬蓬的粗大的尾巴，两只前爪支在地上，身子挺得笔直，花白粗大的颈子上披着鬣毛，头很大，竖起两只尖耳朵，龇出长长的獠牙，亮闪闪的眼睛血红血红的，头的四周是一圈金光，就跟圣徒和上帝的侍者一样。这么一只怪兽想想也怕！它蹲在那里望着你，像活的一样，仿佛马上就要扑到你身上来了！”


  “慢着，玛申卡，”我说道，“我一点儿也没听懂，是谁在教堂里画了这么一头可怕的狼，为什么要画。你说是它把公爵咬死的，既然如此，为什么它是圣兽呢？为什么要让它高踞在公爵的坟墓上呢？而且你怎么会到那个可怕的村庄里去的呢？从头到尾讲给我听。”


  于是玛申卡讲了起来：


  “少爷，我上那儿去是因为当初我是公爵的家奴。我是个孤女，听人家说，我的父亲是个过路人，八成是个逃奴，他诱奸了我母亲，然后就不知逃到哪儿去了。我母亲生下我不久就死了。东家可怜我，把我从下房接到了宅第内，等我刚满十三岁，就把我派给公爵小姐当丫头使唤。我不知有什么地方讨得了小姐的喜欢，她一刻也不让我离开。就是她带我上那儿去的。有一回，年轻的公爵少爷想同公爵小姐一块儿去看看他们爷爷的遗产，就是说去看看那个荒村，去看看陡山村。那块领地早已荒掉，绝了人烟。爷爷一死，那幢宅第就废弃了，门窗都钉死了。可是两位年轻的主子却想去看看这幢宅第。爷爷死得可吓人呢。我们全都知道他怎么死的，是听老一辈的人讲的。”


  大厅里有件什么东西微微坼裂了，后来轻轻地，啪的一声，落到地上。玛申卡从箱子上跳下来，跑进大厅。原来有支蜡烛掉到了地上，已经冒出一股烟味。她掐灭了正在起烟的烛心，踩熄了阴燃起来的马被的绒头，跳到椅子上，把那支掉下来的蜡烛凑到圣像下边银烛台中的其他蜡烛上重新点燃，再把它倒过来，烛油便像滚烫的蜂蜜一般滴进烛槽，然后将蜡烛粘牢在槽里，又用两根细长的手指把其他蜡烛上的烛花麻利地一一掐掉，这才跳回到地板上。


  “瞧，蜡烛烧得多欢，”她望着一圈圈生气勃勃的金色的烛光画了个十字，说道，“就跟教堂里一样！”


  烛烟发出甜丝丝的气息，烛光摇曳不定，由一圈银环围着的圣傍的慈容从烛光后边古意盎然地朝外望着。最上边一排的玻璃窗没有被雪封没，仅仅底部结着厚厚的灰色霜花。透过这排玻璃窗，可以看到黑魆魆的夜空和庭前花园内被积雪压弯了的白晃晃的枝丫。玛申卡朝这些枝丫望了一眼，又一次画了个十字，回到了穿堂里。


  “少爷，您该去安置了，”她坐到箱子上，用枯瘦的小手捂住嘴，屏住哈欠，说道，“夜深了，越来越怕人了。”


  “为什么怕人？”


  “因为变得神秘了。这会儿只有公鸡，兴许还有大乌鸦和猫头鹰还没睡。上帝他老人家这会儿正在听着尘世的动静，主要的星宿开始升起，海上和河上的冰窟窿都封冻了。”


  “那你自个儿为什么夜里总不睡觉呢？”


  “少爷，我要睡的，可只消一会儿就够了。上了年岁的人还用得着睡很久吗？一个人上了年岁，就像树枝上的鸟儿，闭一会儿眼睛就行了。”


  “那好，你睡觉去，不过先得把这头狼的故事讲给我听。”


  “少爷。可这已经是很久很久以前的事了，兴许只不过是一首传奇诗。”


  “你说什么来着？”


  “传奇诗，少爷。我们的东家就是这么说的，他们可爱念这些传奇诗呢。我常常听着，听着，吓得脑袋瓜儿直发抖：


  森林之火在山后咆哮，


  白茫茫的旷野里狂风哀号，


  天昏地暗，刮起了暴风雪，


  道路已被大雪埋掉……


  “写得多好呀，天哪！”


  “玛申卡，好在哪里？”


  “好就好在你不知道好在哪里。听了叫人吓得心里发毛。”


  “玛申卡，古时候什么事都会叫人吓得心里发毛。”


  “少爷，怎么说呢？兴许当初的确挺吓人，可现在看来好像并不怎么样。要知道这是多咱的事？已经是很久很久以前的事了，自那以后，换了多少朝代，有多少橡树老死，有多少坟墓陷落得跟地面一样平。而那件事是家奴们传出来的，谁能担保是真事呢？这事好像还是在女皇她老人家[1]在位时发生的，据说公爵有什么事开罪了女皇，她大发雷霆，下令把他远远地发配出去，于是公爵便住到了陡山村。他变得非常残暴，动辄就处死他的农奴，糟蹋女人。他精力还非常充沛，至于他的仪表，漂亮得没说的。他家奴的闺女也好，村子里农奴的闺女也好，没一个不被他叫到宅子里去，破了身子的。就这样，他犯下了一桩最可怕的罪孽，甚至想爬灰，奸淫他亲生儿子的新娘。他儿子在彼得堡沙皇的军队里当军官，跟个小姐相亲相爱，得到父亲的允许后，便同她结婚了。小公爵带了新娘千里迢迢地赶到陡山村，来叩见公公。可老公爵却动了邪念。少爷，关于男女间的爱情，诗里边说得有道理：


  爱火在各个国家燃烧，


  爱欲在整个尘世横流……


  “因此即使老人还心心念念想着爱情，也不能算什么罪孽吧？可老公爵这事却完全是两码事。那新娘子等于是他的亲生女儿，可他却起了邪念。”


  “后来怎么样？”


  “后来嘛，少爷，就是说小公爵，看出他父亲不怀好意，决定偷偷出逃。他花了一大笔钱，买通了马夫，叫他们拣三匹快马，半夜里套好一辆三驾马的雪橇。等老公爵刚一睡着，他便带着新媳妇蹑手蹑脚地走出亲爹的家门，坐上雪橇逃走。可是哪里料到老公爵根本就没睡，天还没黑就已经有人向他告了密。他立刻骑马去追。已经是半夜了，天寒地冻，而且月亮上还围着一圈月晕，野外的积雪厚得有一人多高，可他却毫不在乎，身上披挂着马刀和手枪，由他宠信的管猎犬的仆人陪着，把马撵得像飞一样快，没多久他就看到前边有辆三驾马的雪橇载着他儿子。他像兀鹰一样地叫着：‘站住，要不我开枪了！’可那辆雪橇上的人不听他的，拼命撵着雪橇往前跑。于是老公爵就朝马匹开枪。第一枪结果了右边那匹正在飞奔着的拉边套的马，然后又打死了第二匹，左边的那一匹。他正想再举枪把辕马撂倒时，无意中朝旁边看了一眼，只见月光下，有一头见所未见的巨狼正顺着雪地朝他冲过来。那狼的眼珠红得像两捧火，头上有一轮光圈！公爵朝它连连开枪，可它连眼睛都不眨一下，像一阵旋风一样朝公爵猛冲过来，扑到他胸口，一眨眼就用獠牙咬断了公爵的喉咙。”


  “嗬，真吓人，玛申卡，”我说，“的确是一首传奇诗！”


  “别笑话我，少爷，笑话我老婆子是罪过的，”她说，“世界上的事无奇不有。”


  “玛申卡，你说得有道理。不过把这头咬死公爵的狼画在公爵的坟墓旁边，毕竟是奇怪的。”


  “少爷，把这头狼画在那里是公爵本人的意思。把他运回到家里时，他还有一口气，还来得及在临死前忏悔。临咽气时，他吩咐去他坟墓上边画上那只狼，用来告诫子孙后代。当时谁敢违拗他？再说那座教堂是他的家堂，是他一手建造的。”


  1938年


  注解：


  [1]　指叶卡捷琳娜二世。


  
林荫幽径


  寒峭的秋雨已经淅淅沥沥下了好几天，在土拉郊外的一条大道上，黑魆魆的车辙纵横交叉，到处都积聚着雨水。一辆溅满污泥的四轮马车，支起半节车篷，由三匹驽马驾着，正在大道上奔驰，马尾巴全束了起来，免得甩起泥浆。马车驰至一幢长方形的木屋前停了下来。这幢木屋一半是官府办的驿站，一半是私人开的客店。旅人可以在店内小歇，投宿，用餐或者喝茶。驾车的是个强壮的庄稼汉，这人穿一件厚呢上衣，腰带束得很紧，黑不溜秋的脸，黑不溜秋而稀疏的络腮胡子，一副杀气腾腾的样子，活像古代的绿林好汉。而坐在车厢里的是个上了年纪的军官。他头戴制帽，身穿尼古拉式的海狸皮翻领军大衣，不但身体还未发胖，连眉毛也还是乌黑的，但是两撇唇髭却已经花白，同唇髭连在一起的颊须也已经花白了，他的下颏剃得精光。这人的整个仪表一望而知是在效仿亚历山大二世，这样的修饰当亚历山大二世在位时，在军人中间是十分流行的；连这人的目光也同亚历山大二世一样，疑惑、森严，同时又疲惫。


  马停下来后，他先从马车里伸出一只脚来，脚上穿着军靴，靴筒上没有一丝皱纹，然后用戴着麂皮手套的双手，略微提起军大衣的下摆，快步走上了农舍的台阶。


  “喂，大人，往左边拐。”马车夫从驭者座上粗声粗气地吆喝道。于是那位军人便微微伛下颀长的身体，跨过门槛，走进穿堂，朝左边那间上房走去。


  上房里温暖、干燥、一尘不染。左边墙角里供着一尊崭新的描金圣像，圣像下边摆着一张铺有洁净的本色台布的桌子，桌子后面是一排擦洗得干干净净的木炕。右边的墙角相当进深，那里砌有一个烧菜用的炉子，炉子新粉了一层白垩，显得分外洁白。炉旁放着一张类乎沙发的躺椅，上面披着一条呢毯，椅背靠着炉子的一侧，从炉门里飘出一股股诱人的肉汤的香气——正在煮一锅加有月桂叶的牛肉卷心菜汤。


  来客脱下军大衣，扔到木炕上，只穿着军便服和靴子，益发显得身材匀称。然后，他又脱掉手套和军帽，疲惫地举起一只白皙、清瘦的手，掠了掠头发。他头上的花白头发以及披至眼梢的鬓发微呈鬈曲，而他那长着一双黑眼睛的清癯、英俊的长脸上则隐隐有几点麻斑。上房里一个人也没有，他稍微打开通至穿堂的门，不高兴地喊道：


  “喂，来人呀！”


  一个乌黑头发的妇人应声走进屋来，她虽然年事已高，但仍然相当漂亮，双眉也是乌黑的，上唇和面颊的两侧长有一层深色的茸毛，颇似风韵犹在的吉卜赛妇人。她步履轻盈，但体态丰满，双乳高耸在大红短外衣下，黑呢裙子衬托出她的小腹，她小腹的轮廓呈三角形，就像鹅的胸脯一般。


  “欢迎您，大人，”她招呼说，“您要用饭还是要茶炊？”


  来客朝她丰腴的双肩和小巧的双脚——脚上穿着一双旧了的鞑靼式红便鞋——瞟了一眼，漫不经心地三言两语回答说：


  “茶炊。你是这里的店东还是女侍？”


  “店东，大人。”


  “这么说，店里的事你自己一把抓？”


  “是的。我一把抓。”


  “怎么回事？是寡妇吗？否则怎么自己来侍候顾客？”


  “不是寡妇，大人，人总得挣钱糊口呀。再说，我这人喜欢操劳。”


  “哦，是这样。这很好。你店里挺干净，也挺舒适。”


  妇人始终微微眯缝着眼睛，用一种要看穿他心底的目光，紧紧地盯着他。


  “我喜欢干净，”她回答说，“我从小是在贵族老爷家长大的，怎么会不讲究整洁呢，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”


  他听到喊他的名字，惊得挺直身子，睁大了眼睛，脸红耳赤。


  “纳杰日达！是你？”他气急败坏地问。


  “是我，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”她回答说。


  “我的天哪，我的天哪！”他一边说着，一边坐到木炕上，目不转睛地望着她，“真想不到！我们多少年没见面了？有三十五年了吧？”


  “三十年，尼古拉·阿列克谢耶维奇。我今年四十八岁，我想您将近六十了吧？”


  “怎么会有这种事……我的天哪，太奇怪啦！”


  “有什么奇怪的，老爷。”


  “但是这一切，这一切……真是难以想象！”


  他脸上方才那种倦容和心不在焉的神态顿时消失了。他站了起来，在屋里大步地踱来踱去，两眼望着地板。后来，他站停下来，长着花白胡子的脸涨得通红，说道：


  “自从那以后，我没有得到过你一点儿音讯。你怎么会流落到这儿来的？为什么不留在老太爷家里？”


  “您刚一离开，老太爷就给了我一张释奴证[1]。”


  “此后你住在哪儿？”


  “说来话长，老爷。”


  “听你刚才的口气，你没有嫁人啰？”


  “没有。”


  “为什么？凭你当年那么漂亮，怎么会嫁不出去？”


  “我不愿意嫁人。”


  “为什么不愿意？这话什么意思？”


  “这还用得着解释吗？想来您还记得吧，我当初是多么爱您。”


  他羞愧得泪水盈眶，便蹙紧眉头，重又踱起方步来。


  “一切都会过去的，我的朋友，”他喃喃地说，“爱情、青春，一切的一切无不如此。这是一桩庸俗的、司空见惯的事。随着岁月的流逝，一切都会过去的。《约伯记》中是怎么说的？‘就是想起也如流过去的水一样’[2]。”


  “未必见得，尼古拉·阿列克谢耶维奇。的确，每个人的青春都会过去，可爱情却是另外一回事。”


  他站停下来，抬起头，凄然地笑着说。


  “你总不可能为我守一辈子吧！”


  “恰恰是可能的。多少年过去了，我始终是独身。我知道您早已不是过去的您了，而且您当初也根本不把它当一回事，可是……今天再来责备您已经晚了。话要讲回来，您当时把我扔掉，也够心狠手辣的啦。别的都不说，光因为这一点，我就曾经不知多少次想自杀。要知道，尼古拉·阿列克谢耶维奇，曾经有过这么一段时候，我是管你叫尼科连卡[3]的，而您管我叫——您还记得管我叫什么吗？那时候您还常常念诗给我听，是关于各种各样‘林荫幽径’的诗[4]。”她冷笑着补充说。


  “啊，那时候你可真迷人呀！”他摇着头说，“那么热情，那么可爱！那么美丽的身段，那么美丽的眸子！谁见了你都入迷，你还记得吗？”


  “记得的，老爷。当时您也非常英俊，我可是把我的美貌、我的热情都给了您。这种事怎么忘记得了。”


  “唉！一切都会过去，一切都会忘记的。”


  “一切都会过去，但一切并不都会忘记。”


  “你出去吧，”他说着，掉过身子朝窗口走去，“请你出去吧。”


  他掏出手帕来揩着眼睛，又急促地补充说：


  “但愿上帝宽恕我。而你大概已经宽恕我了。”


  她这时已走到门口，站停下来回答说：


  “没有，尼古拉，阿列克谢耶维奇，没有宽恕您。既然我们的谈话触及了我们的感情，那我就要直说了：我永远也不会宽恕您。不但当时对我来说世上再也没有比您更亲的人，此后也没有过。因此我无法宽恕您。算了，何苦去回忆这些事，人死了，是没法儿再把他从墓地上领回家去的。”


  “是的，是的，没有必要去提了，请你去关照把马车准备好。”他回答说，离开了窗口，脸色已变得十分严峻，“我可以告诉你一件事：我一生并未有过幸福的时候，请你别以为我是幸福的。对不起，也许我的话会伤害你的自尊心，但我还是要坦率地告诉你：我爱我的妻子，爱到神魂颠倒的地步。可是她却背弃了我，把我扔掉，跟人跑了，她使我受到的凌辱远比我使你受到的厉害。我儿子小的时候，我把他当作心头肉，我把一切希望都寄托在他身上！谁料到他长大后，却成了败家子，纨绔恶少，无赖，没有心肝，没有廉耻，没有良心……不过所有这一切，也无非是一桩司空见惯的、庸俗的事罢了。好啦，亲爱的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾经有过的最可贵的东西都留给你了。”


  她走到他跟前，吻了吻他的手，他也吻了她的手。


  “请你去关照把马车……”


  当他重又登程的时候，他忧郁地想道：“是呀，她当年是那么可爱！那么迷人！”他想起最后跟她讲的那席话，想起还吻了她的手，他感到羞愧，可马上又因自己为了这么点儿事就感到羞愧而愧上加愧。“不过，她的确把一生中最好的时刻都给了我，这难道不是事实吗？”


  苍白的太阳正在西沉。车夫撵着马，选择泥浆较少的地方向前驰去，一路上不时将马车从一道黑魆魆的车辙驶入另一道车辙。车夫也在那里想着什么心事，最后，终于开口了，毫无遮拦地问：


  “大人，那娘儿们一直站在窗口瞅着咱们离开。看来，您早就跟她相识了吧？”


  “早就相识了，克利姆。”


  “这娘儿们可能干哩。人家都说她财越发越大了。她放债来着。”


  “那有什么大不了的。”


  “怎么没什么大不了！谁不想日子过得好些！放债的人要是心平一点儿，大伙儿的日子就要好过多了。听说她虽然放债，心倒并不狠。就是太刻板，太认真啦！要是您到期不还，那可别怪她，只好怨自己。”


  “是啊，是啊，只好怨自己……请你快赶车吧，别误了火车的时间……”


  夕阳将昏黄的余晖洒在荒凉的旷野上，三匹马齐步扑通扑通地踩着一洼洼水，朝前奔去。他望着一闪一闪的马蹄，皱紧乌黑的眉毛，想道：


  “是啊，只好怨自己。是啊，的确是最好的时刻。岂止最好的时刻，简直是不折不扣的黄金时刻。‘一条条林荫幽径蜿蜒在椴树间，姹紫嫣红的蔷薇在周遭争妍斗艳……’[5]但是，我的天哪，如果当初我没有将她遗弃，那日后会怎样呢？无稽之谈！不过，话又要讲回来，这个纳杰日达如果不是客店的店主，而是我的妻子，是我在彼得堡那个家的主妇，是我孩子们的母亲，那又会怎样呢？”


  想到这里，他阖上眼睛，摇了摇头。


  1938年


  注解：


  [1]　旧俄贵族解放个别农奴时，发以“释奴证”，以证明并非逃奴。


  [2]　见《旧约全书·约伯记》第十一章。全句是：“你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。”


  [3]　系尼古拉的昵称。


  [4]　指尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥加辽夫（1813—1877）所作的一首诗《司空见惯的故事》。奥加辽夫是俄国著名政论家和诗人，在莫斯科大学求学期间，与赫尔岑共同组织宣传革命思想的小组，曾两次被捕，1856年逃亡国外，与赫尔岑合编《北极星》杂志、《警钟报》，早期作品多为抒情诗。


  [5]　系奥加辽夫的抒情诗《司空见惯的故事》中的两句诗。


  
鲁霞


  傍晚十点多钟，莫斯科—塞瓦斯托波尔快车开出波多尔斯克后又在一个小站上停了下来，列车本来是不该在这个小站停车的，可现在却待在站线上等着。头等车厢里的一位先生和太太走到放下来的车窗前张望，只见一个列车员拎着盏红光闪闪的提灯，穿过轨道走来，太太向他打听：


  “请问，为什么我们要停车？”


  列车员告诉她在等列车，由对面开来的特快列车晚点了。


  车站上一片昏暗，凄凉。虽然入暮已经很久，但是在西半天上，在车站后面，在有许多树林的黑魆魆的旷野后面，莫斯科夏夜久久不灭的晚霞仍在发出死气沉沉的金光，从车窗外飘来一阵阵沼泽的潮气。周遭静悄悄的，只有远处什么地方有只长脚秧鸡在从容不迫地叫着，那叫声仿佛也带着一股潮气。


  先生把臂肘支在车窗上，太太则支在他肩上。


  “有一年暑假，我在这个地方住过，”他说，“我那时在一个避暑庄园里做家庭教师，庄园离这儿大约五俄里路。那地方真寂寞，只有一小片树林，加上喜鹊、蚊子和蜻蜓，根本没有景致可言。在那个庄园里，要想眺望天际，非得登上顶楼不可。宅第不消说是俄罗斯别墅的风格，可已经破败不堪，因为宅主家道中落了。宅后的果园已荒芜得不像是果园，果园后面有个湖塘，但已近乎沼泽了，塘中长满睡莲和欧莞，而在泥泞的岸边照例系着一条平底船。”


  “不消说，别墅里一定有一个深感寂寞的女郎，而你呢，一定陪着她在这片湖塘中划船，给她解闷。”


  “那还用说。不过这位女郎可一点儿不感到寂寞。我和她多半是在夜间泛舟湖上，可以说充满诗情画意。西方的天空终夜抹着一层淡淡的绿色，浑如透明的一般。而在天际，就像此刻一样，总是透出一抹幽光，像是有什么东西在微微燃烧似的……桨只剩下一把了，而且与其说是桨，还不如说是把铲子，我用这把桨划船就像个野人，刚在左边划几下，马上又得掉到右边去划。对岸有片小树林，显得黑压压的，而在小树林后面彻夜泛出这种奇异的幽光，周遭是难以想象的寂静，只有蚊子哼哼地叫，蜻蜓飞来飞去。我从来没想到过，蜻蜓夜里还会出来飞，看来总有什么道理。真奇怪。”


  对面驶来的那列火车终于轰鸣着，风驰电掣地扑了过来，一扇扇灯火辉煌的车窗连成一条金色的带子，一掠而过。先生和太大所乘的那列火车立刻开动了。列车员走进包房，打开灯，开始铺床。


  “那么你和这位女郎有什么关系？一段真正的罗曼史？你可从来没有跟我讲起过她。她长得怎么样？”


  “长得苗条，修长。老是穿件鹅黄色的印花布萨拉凡，赤脚穿一双农家的绳鞋，是用五颜六色的毛线编成的。”


  “这么说，也是俄罗斯的风格啰？”


  “我认为不如说是贫穷的风格。没有什么衣服可穿，就只能穿萨拉凡。此外，她是个画家，在斯特罗甘诺夫美术学校学习。其实她本身就是一幅画，甚至是一幅圣像画。一根乌黑的发辫长长地拖曳在背后，黧黑的脸庞上有几粒小小的深色的美人痣，鼻子端正挺秀，眼珠是黑的，眉毛也是黑的……头发是干燥的，硬硬的，略微有些鬈曲。再配上鹅黄色的萨拉凡和雪白的薄纱衬衣的袖子，显得特别美。穿在绳鞋里的踝骨和脚掌都是瘦瘦的，骨头突出在晒得黑黝黝的细腻的皮肤下。”


  “这种类型的人我知道，我在大学时有个要好的女同学也是这种人。她想必有点儿歇斯底里。”


  “也许有点儿。她的脸跟她母亲一模一样，她母亲有东方血统，是位郡主的后裔，患有一种类似忧郁症的病，终日郁郁不乐。只有吃饭的时候才走出房门，默默地走出来，默默地坐到餐桌旁边，别说讲话了，连眼也不抬，只是一味地摆弄着餐刀或者餐叉，不时咳嗽几声。偶尔开口讲话，总是那么突如其来，那么响，使你不由得吓一跳。”


  “那么她父亲呢？”


  “也是沉默寡言，不苟言笑，身材又瘦又长，是个退伍军官。他们家只有那个小男孩活泼可爱，我就是给那个孩子补习功课的。”


  列车员从包房里走出来说床已铺好，然后道了声晚安，走了。


  “她叫什么名字？”


  “鲁霞。”


  “怎么起了这样一个怪名字？”


  “非常简单，是玛鲁霞这个名字的简化。”


  “这么说，你曾经爱过她？”


  “那还用说，我当时觉得爱之若狂了。”


  “那么她呢？”


  他沉吟片刻，然后淡淡地回答说：


  “想来，她也如此。好啦，别谈这些了，我们睡觉去吧，一天下来我累得够呛了。”


  “别这么缺德！人家听得有劲，你却卖关子。你哪怕三言两语把你们这桩罗曼史的结果告诉我也好嘛。”


  “什么结果也没有。我走了，事情也就了啦。”


  “你为什么不娶她呢？”


  “显而易见，我当时已经预感到将会遇见你。”


  “别开玩笑。真的是怎么回事？”


  “真的是因为我开枪自尽了，而她呢，饮剑身亡……”


  随后，他们洗脸、刷牙，关上了精致小巧的包房的房门，脱去衣服，怀着旅行的愉快，卧到洁净、光滑的亚麻布的被盖下和同样洁净、光滑的亚麻布枕头上，枕头老是要从略略高起一点儿的床头滑下来。


  车门上方那盏像眼睛似的青紫色的小灯静静地望着黑洞洞的包房。她很快就睡着了，可他却睡不着，躺在床上抽着烟，回顾着那一年的夏天……


  



  她身上也有许多小小的黑痣，这是个极富魅力的特征。由于她穿着软鞋，没有后跟，所以只要一走动，整个身子便在鹅黄色的萨拉凡里面像波浪一般起伏，这件萨拉凡肥大而又单薄，她那修长的少女的身躯穿着这件衣服是相当宽松的。有一回，她在雨里淋湿了脚，从果园跑进客厅时，他连忙迎上前去帮她脱去鞋子，禁不住吻着她那湿漉漉的纤小的脚。类似的幸福他此生再也没有领略过。在通凉台的门外，雨越来越急骤，越来越稠密地哗哗下着，散发出阵阵清香，在因下雨而变得昏暗的宅第内大家都在午睡。就在他俩爱意初萌时刻而忘却了任何谨慎的时候，一只黑得泛出金属一般的蓝光的、有一顶火红色的巨大鸡冠的雄鸡，冷不防从果园里窜进屋来，爪子咚咚地敲着地板，几乎把他俩吓得魂飞魄散。雄鸡一看到他俩从沙发上跳起来，仿佛是为了成人之美，急忙低下头，垂下绚烂的尾巴，转身就回到雨中去了……


  他初来那一阵子，她一直观察着他；当他跟她攀谈时，她总是涨红了脸，嘟嘟囔囔地回答些奚落他的话；吃饭时，她常常故意刺激他，大声地跟她父亲说：


  “爸爸，你不用给他敬这敬那，白费力气。他不爱吃甜馅饺子，可又不爱吃冷杂拌汤[1]，也不喜欢吃面条，看到酸奶他就讨厌，闻到乳渣的气味就头疼。”


  每天上午他给小男孩上课。她呢，忙于家务，一家的事都落在她一个人身上。一点钟吃午饭，饭后，她回到自己的顶楼上去，如果不下雨就去果园，在那儿的一棵白桦树下支起画架，一边驱开蚊子，一边写生。而他呢，午饭后总是坐到凉台上的藤躺椅上捧着本书看。过了一阵，她饭后也常常上凉台来了。有一回，她手抄在背后站在那里，露出一丝莫测高深的冷笑瞧着他说：


  “我是否能请问一下您在钻研什么高深的学问？”


  “法兰西革命史。”


  “哎哟，我的上帝！我竟不知道我们家来了个革命家！”


  “您怎么啦，把您的绘画撂下了？”


  “我马上就要永远撂下绘画了。我已确信我没有绘画的天才。”


  “那么您去挑几张您的画给我看看。”


  “那么您认为您对绘画多少有些鉴赏能力啰？”


  “您的自尊心太强了。”


  “我是有这么个毛病……”


  有一天，她终于提议同他一起去湖塘划船，讲着，讲着，突然像下定决心似的说：


  “依我看，我们这个热带地区的雨季已经结束。我们去散散心吧，我们那只小船虽说已经烂得相当厉害，船底都烂出窟窿来了，可我和彼佳已经用欧莞把所有的窟窿都堵住了……”


  这一天，天气燠热，湖塘边的草丛和点缀其间的毛茛的一朵朵小黄花被蒸腾的潮气烘得发烫，在草丛上空，低低地飞旋着无数白底绿点的蝴蝶。


  他在向小船走去时，学着她经常用的那种嘲讽的口气说：


  “您终于纡尊降贵，让我这样的人来陪伴您！”


  “您终于得到了一个机会，可以狠狠地报复我了！”她迅速地回答说，纵身一跃，跳到了船头上，惊得船上的青蛙从四面八方扑通扑通地跳进水里。突然，她尖叫了一声，把萨拉凡一直拉到膝盖上，跺着脚，剧叫道：


  “蛇！蛇！”


  她那黑黝黝的发亮的光腿，在他眼前一闪，他从船头抓过桨来，照准在船底游动的蛇打了下去，然后用桨挑起蛇，把它远远地扔进了水里。


  她起初吓得就跟印度教徒一样脸色煞白，脸上那几粒黑痣显得益发黑了，头发和眼睛也似乎更黑了。后来她如释重负地松了口气，说：


  



  “哎哟，多怕人呀！怪不得恐惧出自蛇这个词[2]，我们这里到处都是蛇，果园里，屋基下面……可是您想象得到吗，彼佳竟然用手去捉蛇！”


  这是她第一次不加讥嘲地同他说话，也是他们第一次彼此直视对方的眼睛。


  “您可真行！那一棍子下去够它受了！”


  她已不再感到害怕，笑盈盈地从船头跨到船尾，高高兴兴地坐了下来。她刚才那惊吓的样子，美丽得使他惊讶。他怀着一股柔情想道：是呀，她压根儿还是个小姑娘！但是他未露声色，小心翼翼地跨上小船，用桨撑住满是淤泥的湖底，把船头掉过去，对着湖心，然后拽住缠绕在一起的密密麻麻的水草，将小船向硬得像毛刷般的绿油油的欧莞和盛开着的睡莲拉去（睡莲又厚又圆的叶子盖没了整个湖塘）。等到小船下到水里，他便坐到小船中央的横档上，一会儿左、一会儿右地荡着桨。


  “是吧，不错吧？”她大声问道。


  “好极啦！”他回答说，一边脱下便帽，转过身去对着她，“劳驾，把帽子搁在您身边，否则一不小心会掉到船舱里去的。而船舱里，对不起，仍然还在渗水，而且有许多蚂蟥。”


  她把便帽放在自己的膝盖上。


  “这太让您费心了，撂在哪儿都行。”


  她把帽子紧贴在胸前：“不，我要好好地守护着它！”


  他的心再一次充满柔情地颤动了一下，但他还是回过身去，用力把桨插进欧莞和睡莲间波光粼粼的湖水中。


  蚊子死乞白赖地扑到他们脸上和手上，周遭的一切都泛出使人目眩的热气腾腾的银光。无论燠热的空气，摇曳不定的日光，还是在空中和在一座座欧莞与睡莲的岛屿间的湖水中徜徉的白晃晃的柔和的云翳，无不银光闪闪。湖水非常之浅，一眼就能看到长有水草的湖底。但是湖水纵浅，却仍然使人觉得它是深不可测的，否则怎能容纳下游云飘飘的穹苍！蓦地里，她又尖叫起来，小船猛地向一边侧去，原来她从船尾把手伸入水中抓住一支睡莲的茎秆，使劲想拽断它，以致连人带船眼看都要翻到水里。就在这一瞬间，他及时一跃而起，伸手从腋下抱住了她，她咯咯地笑着，仰面朝天横倒在船尾上，把手上的水照直向他眼里溅去。于是他再一次搂住她，自己也不理解在做些什么，低下头去就吻她那咯咯笑着的嘴。她连忙搂住他的头颈，笨拙地吻着他的脸颊……


  自从那天起，他俩一到夜间就去湖塘划船。翌日午饭后，她把他叫到果园里，问道：“你爱我吗？”


  他回味着昨天在小船上的接吻，热烈地回答说：“从我们相逢的第一天起就爱上你了！”


  “我也是，”她说，“不，最初我恨你，我觉得你根本不把我放在眼里。但谢天谢地，这已经是过去的事了。今天晚上，等大家都睡着了，你去老地方等我。不过从屋里走出去时千万要小心。妈妈看得我可牢呢，一步也不放松，成天疑神疑鬼的。”


  晚上，她拿着条方格毛毯来到湖边，他迎上前去，高兴得不知所措，什么话也没说，只是问道：“带毯子来干什么？”


  “多傻的人呀！我们会着凉的。好吧，快上船，划到对岸去……”


  一路上他俩都不作一声，当船划到对岸的小树林跟前时，她说：


  “总算划到了。坐到我身边来吧。毛毯在哪里？哎呀，你瞧，就坐在我身底下呢。给我盖在身上，我冷坏了，你坐下呀。就这样……不，别忙，昨天我俩的接吻有点儿手忙脚乱，现在让我先来吻你，轻轻地、轻轻地，你呢，拥抱我……拥抱我的全身……”


  她的萨拉凡里面只穿了一件衬衫。她含情脉脉地轻轻吻了吻他的嘴角。他的头发晕了，把她按倒在船尾上，她热烈地拥抱着他……


  她疲惫地躺了一会儿，然后支起身来，怀着幸福的慵倦和隐隐的痛楚，笑盈盈地说：


  “现在我们是夫妻了。妈妈说过，如果我嫁人，她就活不下去，不过我现在不愿想这件事……你知道我想什么吗，我想游泳，我可喜欢在夜里游泳呢……”


  她从头上褪去了萨拉凡，那修长的身躯在夜色中显得分外白皙，她举起双手，露出了黑乎乎的腋窝和挺起的胸脯，动手把辫子盘在头上，她并不因自己赤身裸体而感到羞涩。盘好辫子后，她迅速地亲了他一下，两脚一蹬，纵身跳入水中，随后昂起头，双足打着水，在湖中游着。


  后来，他急忙帮她穿好衣服，把她裹在羊毛毯里。她的黑眼睛和扎成辫子的黑头发在夜色中看上去就像是神话中人。他已不敢再去碰她，只是吻着她的手，无法抑制的幸福使他什么话也说不出来。岸上黑压压的树林里，不时亮起萤火虫绿幽幽的微光。他俩总觉得有个什么人站在树林里监听着他俩的动静。有时，树林里会响起不知什么东西的小心翼翼的窸窣声。她抬起头，问：“你听，什么声音？”


  “不用害怕，这大概是青蛙跳到岸上来，也可能是刺猬爬进树林子去……”


  “也许是野山羊呢？”


  “什么野山羊？”


  “我不知道。你不妨想象一下，有只野山羊从树林里走出来，站在那里望着我俩……我心里高兴极了，所以我净想说些可笑的蠢话！”


  他又一次把她的双手贴到唇上，有时，就像吻什么圣物那样吻着她凉丝丝的胸脯。对他来说，她同过去判若两人了！在黑魆魆的矮树林后面始终不熄地泛出淡绿色的幽光，倒映在远处没有一丝涟漪的白晃晃的湖水中；湖边披满露水的草丛散发出一阵阵触鼻的芹菜味。无数看不见的蚊蚋神秘地若有所求地哼哼着。不眠的蜻蜓发出令人胆寒的“嚓嚓”的声响，在小船上空和远处，在泛出夜光的水面上，飞来飞去。他俩始终觉得有一样什么东西在什么地方窸窸窣窣地爬动着，徘徊着……


  然而好景不长，一个礼拜后，他被粗暴地逐出了这户人家。突如其来的离别和所受的侮辱使他张皇失措。


  那是在吃过午饭以后，他俩正坐在客厅里，头挨着头，翻阅着几期旧的《田地》[3]画报上的图片。


  “你对我还没有厌烦吗？”他轻声地问道，装得似乎是在专心致志地看图片。


  “多傻的人呀，傻到了极点！”她悄声回答。


  突然，他们听见一阵很轻的跑步声——她性格乖张得近乎疯癫的母亲，穿着一件旧的黑绸长袍和一双旧的上等山羊皮鞋，赫然站在门槛上，从她那双乌黑的眼睛里射出一股悲哀的光。她跑进客厅，就像在舞台上做戏那样，喊叫道：


  “我全明白了！我早就觉察到了，我早就注意着你了！你这个恶棍，休想得到她！”


  说罢就举起长袖子里的手，用一支老式手枪震耳欲聋地开了一枪，幸好这支枪是彼佳平时用来吓唬麻雀的，仅仅能装填火药。在硝烟中，他扑到她跟前，一把抓住了她紧紧握住枪的手。她挣脱了开来，用枪猛击他的前额，把他的眉心给打出了血来，随后又把手枪向他砸过去。家里人听见喊叫声和枪声都跑了过来。她一见到他们，发青的嘴唇吐着白沫，更像做戏似的叫嚷着说：


  “她要嫁给你，只有跨过我的尸体才办得到！如果她跟你私奔，我当天就上吊，就从屋顶上跳楼自杀！你这个恶棍，从我家里滚出去！玛丽娅·维克多罗芙娜[4]，要母亲还是要他，由您选吧！”


  她声音轻得像耳语似的回答说：“要您，您，妈妈……”


  他醒了过来，睁开眼睛，车门上那盏像眼睛似的青紫色小灯仍然从黑暗中一眨不眨地、谜一般地、似坟墓般阴森森地盯着他看，车厢仍然富有弹性地颠晃着，飞速向前驰去。那个满目凄凉的小站已经远远地落在后面了。所有那一切——小树林、喜鹊、湖塘、睡莲、蛇、仙鹤……都已经是整整二十年前的事了。对啦，还有一对仙鹤，他怎么把它们给忘了！在那个奇妙的夏天里一切都是奇怪的，连那对仙鹤也是奇怪的。它们不时飞到湖塘的岸边来。可是从哪儿飞来的却不得而知。更奇怪的是它们只愿同她一个人接近。她时常穿着五彩的绳鞋，跳跳蹦蹦地轻盈地跑到它们跟前，蹲下身子，听任她那件鹅黄色的萨拉凡张开在湖边潮湿的热烘烘的绿茵上，怀着一种稚气的调皮劲儿欣赏着仙鹤漂亮而又严厉的黑色的瞳仁和一圈深灰色的狭窄的虹膜，那对仙鹤总是弓起细长的颈子，非常庄严而同时又居高临下地好奇地端详着她。他从远处用望远镜望着她和仙鹤，清晰地看到了仙鹤小小的漂亮的脑袋——甚至还看到了它们长长的利喙上的小鼻孔，它们就是用这副又大又硬的利喙一口啄死一条蛇的。它们短小的躯干紧紧地裹着一层坚硬的羽毛，而尾巴却是柔软的；一对像芦秆一般的、有鳞皮的脚，细长得跟躯干不相称。这对仙鹤中，一只仙鹤的腿是纯黑的，另一只却是淡绿色的。有时它们整整好几个小时难以理解地用一只脚纹丝不动地站着。有时又无缘无故地扑棱着巨大的翅膀，跳跃着，要不然就倨傲地慢腾腾地踱着方步——它们提起爪子时，三只爪趾蜷成一团，放下爪子时，爪趾伸开，活像是猛禽的利爪，而脑袋则始终摇来晃去……不过一等到她跑到仙鹤跟前时，他就什么也不再去想，什么也看不见了，看得见的只有她那件张开的萨拉凡，而每当他想到萨拉凡里边她晒黑的身躯和黑痣时，浑身就会感到一种濒临死亡的疲惫，就会战栗不已。在他俩的最后一天，也就是在他们最后一次并肩坐在客厅里的沙发上，翻阅着装订成册的《田地》画报的时候，她就像那次在小船上一样，把他的便帽捏在手里，贴紧在胸前，用那双充满喜悦的、像镜子一般亮晶晶的黑眼睛，直视着他的眼睛，说：


  “如今我是那样地爱你，我觉得世上再没有什么比这顶帽子里边的气味，比你头上的气味，比你的蹩脚的香水味更可爱的了！”


  



  车过库尔斯克后，他在餐车里用毕了早餐，喝着兑有白兰地的咖啡。妻子问他：


  “你干吗喝那么多酒？都已经喝第五杯了。你还在伤感，还在回忆你那个瘦骨嶙峋的别墅女郎吗？”


  “是啊，伤感，伤感，”他没情没绪地苦笑着回答说，“别墅女郎……Amata nobis quantum amabitur nulla！[5]”


  “这是拉丁文吧？什么意思？”


  “你何必要知道。”


  “瞧你多粗鲁。”她说道，不以为意地叹了口气，开始眺望照满阳光的车窗外的景色。


  1940年


  注解：


  [1]　一种用克瓦斯饮料加上蔬菜、肉或鱼做成的凉汤。


  [2]　按俄文“恐惧”为“ужас”，蛇为“уж”，词根相同，故有此说。


  [3]　《田地》是1780至1918年间由俄国马尔克斯图书公司出版的一种流行画报。


  [4]　玛丽娅·维克多罗芙娜是鲁霞的正名和父名。


  [5]　拉丁文，意为：“再也不会像爱那个女人一样地爱别的女人了。”


  
安提戈涅[1]


  六月份，大学生离开他母亲的庄园，乘火车去探望他伯父和伯母，看看两位老人起居可平安，伯父——一位失去了一条腿的将军——身体可健康。大学生每年夏天都要执此子侄之礼，所以抱着奉命办事的平静心情，坐在二等车厢的沙发座上，把一条充满青春活力的圆鼓鼓的大腿搁在沙发把手上，不慌不忙地翻阅着阿韦尔琴科[2]新近问世的小册子，不时睃一眼车窗外掠过的高低起伏的电报线杆，电杆上一个个雪白的小瓷瓶酷似一朵朵铃兰。大学生的模样像是一名青年军官，除了头上那顶箍有蓝色帽圈的白便帽是大学生制帽，其余全是军人服饰。雪白的军上装、淡绿色的马裤、漆皮长筒靴和带有橙黄色打火机的香烟盒。


  伯父和伯母广有家财。大学生自己家就不然了，他每次回乡省亲，家里派往车站接他的总是那辆粗笨的四轮马车，拉车的是两匹役马，驾车的是长工而不是车夫。然而每回他到达伯父家那边的车站，便进入了另一番天地，可以过上好几天锦衣玉食的生活，顿觉自己变得英俊、精神、气派。这回也是这样。他不由自主地以纨绔子弟的派头登上由三匹栗色快马驾辕的橡胶轮胎的轻便马车，驾车的是名穿黄色丝衬衫、蓝色紧腰长坎肩的驭手。


  一刻钟后，三驾马车便风驰电掣地驶入一座气势宏伟的庄园的环形庭院，向一幢新落成的二层广厦的台阶奔去，马的颈铃轻柔地叮当作响，橡胶轮胎滚过铺在花坛四围的沙子发出瑟瑟的声音。一个身材魁梧、蓄络腮胡子、穿红底黑条西装背心和半高筒系带男靴的仆人，走到台阶上来等提行李。大学生猛地纵身跃下马车，因为他看到伯母已蹒跚地走到回廊的门槛前，正在朝他微笑。伯母臃肿的身躯上套着一件肥大的茧绸长袍，硕大的脸盘上两腮皮肉下垂，鼻子呈鹰钩状，两只褐色眼睛下各有一块黄斑。她高兴地吻了吻他的两腮，他也装出高兴的样子，伛下腰吻了吻她皮肤发黑的胖手，心里闪过一个念头。得整整三天忙于这类虚套，可一空下来又无事可做！她装出关心的样子问他母亲近况如何，他装出感激的样子，一一作答。两人就这么一问一答，不觉走进了宽敞的前厅。他怀着幸灾乐祸的厌恶感，瞥了一眼有点儿驼背的、装有两颗亮晶晶的玻璃眼珠的褐熊标本，那头褐熊后掌着地脚趾内向地直立在通至二楼的宽大的楼梯口，用两只长有利爪的前掌殷勤地捧着一个铜盘，请来客将名片投入盘内。突然大学生惊喜交集地停住了脚步，原来他看到脸色苍白、两眼湛蓝的肥硕的将军坐在轮椅里，正由一个身材修长、身姿绰约的绝色女子平平稳稳地朝他推来。那女子穿一件灰色的麻布连衫裙，系一条雪白的围裙，戴一方护士用的雪白的三角头巾，灰色的双眸又大又亮，双手保养得非常好，洁白如玉，脸蛋白净而无光泽，浑身洋溢着青春、健康和纯洁的美。他伛身吻着伯父的手，可一双眼睛却紧盯着那女子曲线毕露的裙子和秀美得异乎寻常的大腿。将军见状，开玩笑说：“这位是我的安提戈涅，是我的好心肠的引路人，不过我可不像俄狄浦斯王那样双目失明，我眼睛可亮哩，尤其是看漂亮女人。好吧，两个年轻人，互相认识一下吧。”


  大学生朝她点头问好，她淡淡一笑，未行屈膝礼，只是点点头算作回礼。


  那个身材高大、穿红底黑条西装背心和半高筒系带男靴的仆人，带引着他走过褐熊身旁，登上中央铺有红地毯的宽大的黄漆木梯，穿过同样铺有红地毯的走廊，走进一间敞亮的卧室，卧室一旁就是盥洗室，洁具一色都像大理石般洁白。这间卧室不是他过去常住的那间，过去那间窗户朝庭院，而这间窗户正对果园。他只顾着走，这一切都没看在眼里。他脑子里还在转着马车进院子时的那个戏谑的念头：“我的伯父是个正人君子。”[3]可此刻又添了个想法：“却弄了个女人！”


  他哼着歌子，开始刮胡子，梳洗，换衣服，一边穿上带有脚套的长裤，一边想：“天底下是有这样的女人！这种女人的爱情是可以花钱买到的！可这么漂亮的女人什么不能做，偏偏来给老头儿、老太婆推轮椅！”


  想着想着，他就想入非非起来。何不在这儿待上一个月，不，两个月，避开众人的耳目偷偷跟她接近，交好，挑起她的爱火，然后对她说：做我妻子吧，我的整个身心永远是属于你的。为了娶得你，什么妈妈、伯母、伯父我都不顾了，我向他们宣布我俩相亲相爱，决定结为连理，他们的惊诧、愤怒、规劝、怒斥、眼泪、诅咒、剥夺我的遗产继承权，我都不在乎……


  当他跑下楼梯去见伯母和伯父时——他俩的卧室在楼下——他想道：“真是胡思乱想！找个什么借口留在这儿，当然是办得到的……暗中追求她，装出一副爱得她神魂颠倒的样子也是做得到的……但是能把她弄到手吗？即使弄到手，下一步怎么办？怎么了却这宗风流公案？果真跟她结婚？”


  他在伯父的书房里，陪同伯父和伯母坐了约莫一个小时。书房非常之大，书桌也非常之大，连沙发床也非常之大，上面铺着土耳其斯坦的毯子，沙发床旁边的墙上挂着一幅壁毯，由两把十字交叉地叠在一起的东方兵器加以点缀，另一边搁着一张供吸烟用的嵌花小桌，而在壁炉上方挂着一幅巨型相片，相片的镜框是紫檀木的，镜框顶上赫然一顶金灿灿的皇冠，相片上有相片中人的亲笔花体签名：亚历山大[4]。


  “伯父伯母，我真高兴，又能跟你们在一起了，”他心心念念地想着那个护士小姐，在交谈快结束时如此说道，“这儿太好了！我真舍不得走。”


  “谁撵你走来着？”伯父接口说，“你也没有什么地方急着要去吧？尽管在这儿住下去，等哪天住厌了再走也不迟。”


  “是呀。”伯母随口应了一句。


  他坐在书房里有一搭没一搭地跟两个老人交谈，心里一直在企盼她出来。他巴不得女侍马上进来禀报，说午茶已在餐厅准备好，于是她走进来，把伯父推到餐厅去。没料午茶送到书房里来用，侍役把一张轮桌推进书房，桌上有酒精炉，炉上放着一把银茶壶，伯母亲自给大家斟茶。于是他又企盼护士小姐给伯父送什么药来……可她始终没有露面。


  “去她的！”他想着，离开书房，步入餐厅，女仆正在把厅内一扇扇浴满阳光的高大的窗户上的窗帘放下。不知为什么，他突然把脸掉向右边，朝通大厅的门里张望，只见大厅内的那架三角钢琴的水晶玻璃底脚把傍晚前的日光反射到镶木地板上。后来，他步入左边的会客室和里边一间摆有长沙发的休憩室；然后步出会客室，穿过阳台，走进果园，绕过阳台前花团锦簇的花圃，沿着两边是参天大树的林荫道漫步行去……太阳下还很热，离用晚餐还有两个小时。


  七点半，前厅里响起了锣声。大学生第一个来到枝形吊灯光华四射的餐厅，只见餐桌旁靠墙那边侍立着穿一身浆得笔挺的白衣服、胡子刮得精光的胖厨师和一名穿燕尾服、戴白色编织手套、脸庞瘦削的男侍，以及一个像法国女人一样苗条娇小的女仆。不一会儿伯母蹒跚地走了进来，气度像是位满头银发的女王，她穿一身镶有奶黄色花边的浅黄色丝绸连衫裙，脚上穿一双又瘦又窄的缎鞋，踝骨处戴着佩饰。后来，护士小姐终于露面了。可是她把伯父刚一推到餐桌前，立刻款款退出，大学生只来得及看出她一双眼睛有点儿奇特，怎么始终没有眨一眨。伯父用十字勋章在他穿的那件银灰色将军服的胸脯前画了个十字，伯母和大学生恭恭敬敬地站着画过十字后，兴冲冲地坐下来，打开白得发亮的餐巾。伯父脸色憔悴、苍白，梳理得整整齐齐的头发潮湿、稀薄，说明他已病入膏肓，不过他谈兴还是很高，胃口也很好，不但吃得多，而且吃得津津有味，他谈到战争时——这时正好爆发了日俄战争——耸耸肩说：我们吃撑了，打这么一场战争！男侍以一种轻慢的木然态度侍候主子进餐，那女仆则用优美的纤足踏着碎步给男侍帮忙，而厨师上菜时的神态活像一个傲慢的木偶。三位主子吃着烫得像捧火的江鳕鱼汤、带血的烤牛肉和撒有土茴香的嫩土豆，喝着伯父的老友戈利岑公爵[5]酿造的红白葡萄酒。大学生满面堆笑地应答，像鹦鹉学舌般唯唯称是，脑子里则还在转着好几小时前他换衣服时所起的那些个邪念。他寻思她在什么地方用餐，难道跟下人一起？他焦急地等她再进来，把伯父推走，他便可趁机找个地方跟她见面，跟她交谈一两句。可是她进来推走轮椅后，又不知躲到哪里去了。


  入夜后，夜莺在果园里小心翼翼而又勤勉地啼啭，清新的空气和披满花圃的露水的气息飘进卧室洞开的窗扉，荷兰亚麻布的被褥令人遍体凉爽。大学生在黑暗中躺着，都已经打算朝里床翻转身去入睡，却突然抬起头，支起身子，原来他要脱衣服，就在这时他发现床头前面有一扇小门，出于好奇他转动门上的钥匙，发现门后还有一道门，他推了推第二道门，那门从那边锁上了，就在这一刻，他听到门后有轻盈的脚步声，有人在神秘地做着什么事；于是他屏住呼吸，轻手轻脚滑下床，打开第一扇门，侧耳倾听，隐隐听得第二道门后的地板上履声悦耳……他不由得打了个寒噤：难道这是她的卧室！他把眼睛凑到锁孔上——谢天谢地，钥匙不在锁孔内——看到了灯光，看到了梳妆台的一角，可就在这时，有样雪白的东西突然站起来，把一切都遮没了……毫无疑问，是她的香闺——不然还会是谁的？不会让什么女佣睡在上房内的，伯母的贴身女佣玛丽娅·伊利芙什娜那老婆子睡在楼下伯母的卧室旁。顿时间，他神摇意夺：在此夜深人静之际，她就在他卧榻之侧，可中间却隔了堵墙，可望而不可即。他辗转反侧，久久无法入睡，待他醒来时已经是日上三竿，一睁开眼，他又恍惚看到她穿着薄得透明的内衣，赤裸着双腿，趿一双便鞋……


  “这里虽好，非久留之地，快走吧！”他抽着烟，心里这么想。


  用早餐时，餐厅昏暗而又沉闷。只有伯母来跟他一起用餐，加之天气又不好，窗外，树木被风刮得摇来晃去，天上的乌云越聚越多……


  “亲爱的，你慢用，我先走了，”伯母说，站起身来，画了个十字，“看看有什么好消遣的，尽管去，我跟你伯父已经没有这份精力了，我们吃午茶前都待在自己屋里。可惜要下雨了，否则你可以骑马出去……”


  他精神抖擞地回答说：“您别烦心了，伯母，我可以看书……”


  于是他往休憩室走去，那里四壁都是书架。


  他穿过会客室时心想，不妨关照下人备马。但是窗外满目都是一朵朵奇形怪状的、微微泛紫的雨云，云间的一线晴空呈现出一种令人压抑的金属的蓝光，而云下的树梢则被风刮得东倒西歪，摇曳不止。他走进弥漫着香喷喷的烟草味的舒适的休憩室，在放满书籍的书架下，皮沙发占据了整整三面墙壁，他扫了一眼那些装帧考究的书籍的书脊，便百无聊赖地坐了下来，把身子埋在沙发里。真正闷死人了。要是能见到她，哪怕只跟她聊上几句也好呀……那就可以知道她的嗓音是怎样的，脾气又如何，为人笨不笨，或者恰恰相反，聪慧过人，时候没到决不轻举妄动。看来，她十之八九是个不肯越轨、自视甚高的冷血女人，为人肯定愚不可及……然而她是多么漂亮呀！而且今宵又将睡在他卧榻之侧！他站起身来，打开落地窗，走到通果园的石砌台阶上，惊得夜莺窸窸窣窣地移往别处栖息，就在这一瞬间，一股冷风猛然袭来，把一排幼树刮得倒向左边，他连忙跳回屋里。休憩室里一片昏暗，风掠过一棵棵幼树，把满枝嫩叶压向地面，刹那间细密的骤雨打到门窗的玻璃上，迸溅出无数金色的水珠。


  “没处躲了！”他听到狂风从四面八方刮至他耳际的夜莺时远时近的窸窣声，大声加以评论。就在这一刻，有人对他庄重地说：“上午好。”


  他回过头去一看，顿时不知所措——她站在屋中央。


  “我来换本书，”她出于礼貌，冷冷地说，“开卷有益。”她淡淡地笑了笑，走到书架前。


  他含混不清地回答说：“上午好。我没听到您进来……”


  “那是因为地毯非常软。”她掉过身来回答，一双灰色的明眸一眨也不眨地久久直视着他。


  “您喜欢读谁的作品？”他问，胆子已大了些，敢于同她的目光交接了。


  “我现在在读莫泊桑和奥克塔夫·密尔波[6]……”


  “噢，想象得到。所有的女人都喜欢莫泊桑，他的小说全是讲爱情的。”


  “还有什么能比爱情好呢？”


  她口气谦逊，双眸盈盈微笑。


  “是呀，爱情，爱情！”他感叹地说，“缘分往往是意想不到的，不过……护士小姐，请教您的芳名？”


  “卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。您的呢？”


  “叫我巴夫利克就行了。”他说，胆子越来越大。


  “怎么，你认为我也可以当您的伯母[7]吗？”


  “能有这样一位伯母，要我命我也给！可眼下我只不过是您的不幸的邻居。”


  “难道这是不幸吗？”


  “昨天夜里，我听见了您的声音。您的房间就在我的隔壁。”


  她笑了笑，无动于衷地说：“我也听见了您的声音。偷听偷看可不好。”


  “您怎么可以这样漂亮！”他直勾勾地看着她水灵灵的灰眼睛、没有光泽的白皙的脸蛋和雪白的三角头巾下边乌油油的秀发，赞美说。


  “让您心猿意马了？您希望我别这么漂亮吗？”


  “是的。单单您的手就能让我发疯……”


  随即他笑嘻嘻地伸出左手，一把抓住她的右手。她背对书架，从他的肩头向会客室瞥了一眼，没有把手收回，嘴角漾起一抹异样的讪笑，凝睇着他，像是在说：好呀，瞧你下一步有什么招？他呢，没放掉她的手，紧紧地捏着，往下拽去，随后伸出右手搂住了她的腰。她又从他肩头瞥了会客室一眼，把头微微向后仰去，像是不让他吻她的脸，可是她弓起的身子却紧紧地贴着他。他费了好大力气才喘过气来，把嘴伸向她半启的双唇，将她按倒在沙发上。她蹙紧双眉，摇着头，悄声说：“不，不，不行，我们一躺下来就什么也看不见，什么也听不到了……”她虽这么说，可她的眼睛却发饧了，两条腿慢慢地分开……一分钟后，他的脸便压在她的肩膀上了。事后，她在休憩室里还站了片刻，咬紧了牙齿，然后轻轻地挣出他的怀抱，袅袅婷婷地往会客室走去，盖过喧闹的雨声，若无其事地大声说道：“嗬，好大的雨！楼上的窗还都开着……”


  翌日早晨，他是在她床上醒过来的。一夜下来，她身下的被单焐得热烘烘的、揉得皱了吧唧。她翻了个身，仰面朝天，把一条赤露的胳膊垫在头下。他睁开眼睛，满心欢喜地迎接她一眨不眨的目光。她腋窝的强烈的气味令他头晕眼花。


  有人急促地敲她的房门。


  “谁呀？”她镇静地问道，没有推开他，“玛丽娅·伊利芙什娜，是您吗？”


  “卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，是我。”


  “有什么事？”


  “我进来说，我怕叫人听见了会惊慌失措，奔来跑去，惊着了将军夫人……”


  她等他跑回自己的房间后，才不慌不忙地打开房门的锁。


  “将军大人觉得不舒服，得给他扎一针，”玛丽娅·伊利芙什娜走进屋来，压低声音说，“谢天谢地，将军夫人还没醒，您快去吧……”


  就在这一刻，玛丽娅·伊利芙什娜的眼睛鼓得滴溜滚圆，活脱跟蛇眼一样，原来她看到了床前有双男人的鞋子——大学生是赤着脚逃掉的。她也看到了这双鞋子，还看到了玛丽娅·伊利芙什娜的那对眼睛。


  早餐前，她去见将军夫人，说她不得不突然辞工，她面不改色地撒谎说，她收到父亲来信，告诉她她哥哥在满洲受了重伤，父亲是鳏夫，遭到这么大的不幸，孤身一人受不了……


  “噢，我非常理解您！”将军夫人说，玛丽娅·伊利芙什娜已经把什么都告诉她了，“有什么办法呢，只好让您走。请您在火车站给克利弗佐夫大夫拍个电报，请他速来我们家小住几天，等我们找到新护士后再说……”


  此后，她去敲大学生的房门，递给他一张便条：“好事多磨，我走了。老婆子发现了床前你的鞋子。我有什么不对的地方，请原谅。”


  用早餐时，伯母显得略略有点儿不悦，不过同他讲话的口吻好像什么也没发生过。


  “你听说了吗？护士小姐要回去照顾她父亲，她父亲孤身一人，她哥哥受了重伤。”


  “伯母，我听说了。这是这场战争作下的孽，到处都叫苦连天。伯父身体怎么样了？”


  “嗬，上帝保佑，没什么大碍。他这人太疑神疑鬼，以为发心脏病了，其实是胃不舒服……”


  下午三点，一辆三驾马车把安提戈涅送往火车站。他在台阶前同她告别，眼睛也不敢抬，装得像是跑出来吩咐给他套马，碰巧遇上她的。他原以为她会绝望地大喊大叫，可她却只是从马车上向他挥着戴手套的手，她头上戴的已不是护士的三角头巾，而是一顶考究的女帽。


  1940年


  注解：


  [1]　安提戈涅，希腊神话人物，系忒拜国王俄狄浦斯之女。俄狄浦斯得知自己于无意中杀死其父，悲痛欲绝，自毁双目。他因杀父而犯天怒，致使全国疫病猖獗，忒拜居民遂将其逐出国门。安提戈涅自愿随父流放，侍奉左右。文学作品中常用她作为孝事父母和自我牺牲的化身。


  [2]　阿·齐·阿韦尔琴科（1881—1925），俄国作家，擅长创作幽默小说和剧本，1917年寓居国外。


  [3]　普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》的第一句诗。


  [4]　指俄国沙皇亚历山大三世，1845年生，1894年卒。


  [5]　列夫·谢尔盖耶维奇·戈利岑（1845—1915），克里米亚东部“新世界”葡萄酒厂厂主，其酿造的葡萄酒1900年在巴黎世界博览会上获头奖。


  [6]　奥克塔夫·密尔波（1850—1917），法国小说家和剧作家。其作品受无政府主义思想和颓废派美学观的影响，20世纪初在俄国广为流行。


  [7]　巴夫利克是巴维尔的昵称，只限于长辈对小辈及兄妹、夫妻之间相称。


  
在巴黎


  当他戴着礼帽走在街上，或者站在地下铁道的车厢里时，就看不出他剃得很短的淡红色头发已经夹满银丝；从他清癯而红润的刮得干干净净的脸庞和挺得笔直的穿着一件风雨衣的修长的身躯来看，他的样子至多只有四十岁。只是他那双眼睛总含有一种冷冷的忧郁的神色，而他的言谈举止则表明他是个饱经忧患的人。他一度曾在普罗旺斯[1]租赁了一个农场，学到了不少尖刻诙谐的普罗旺斯谚语，以致来到巴黎后，往往喜欢在他十分简练的谈话中，冷笑着夹进一两句这类讥嘲的谚语。很多人都知道他妻子还在君士坦丁堡时就背弃了他，而他直至今天心灵上的创伤还没有愈合。他虽然从未向任何人透露过这一创伤的秘密，可有时却情不自禁地会暗示出来。如果话题涉及女人，他就会悻悻然地开玩笑说：


  “Rien n'est plus difficile que de reconnaître un bon melon et une femme de bien.”[2]


  在巴黎一个潮湿的深秋之夜，他拐进帕西街附近一条阴暗的胡同，去那儿一家中等的俄国餐厅吃饭。餐厅附设有一间类乎熟食店的外卖部，他不由自主地在外卖部的大橱窗前立停下来，橱窗里陈设着好几瓶用圆锥形的瓶子盛着的玫瑰红的花楸露酒和用方瓶子盛着的黄澄澄的芳香露酒，以及一盘干硬了的油炸包子、一盘发灰了的炸肉饼、一盒酥糖、一盆油浸熏西鲱鱼，店堂的柜台上摆满了各式冷盆，老板娘铁青着脸站在柜台后面，那是一张俄罗斯人的脸。店堂里灯火通明，吸引着他离开昏暗、阴冷，像是抹上了一层油的胡同，走到这亮光中去。他走进店堂，朝老板娘鞠了个躬，步入里边一间还空无一人的、灯光很暗的餐室，餐室里有好些铺着白纸台布的餐桌。他慢腾腾地把灰色礼帽和雨衣挂到衣架上，在最远处一个角落里的餐桌旁坐了下来，心不在焉地搓了搓长有淡红汗毛的手，浏览着那张沾满油腻的菜单，菜单上列着长长一大串冷盆和菜肴的名字，其中一部分是铅印的，一部分是用紫墨水写的，墨水全漫漶了开来。突然，他坐的那个角落里的灯亮了，他看到一个三十来岁的女人冷漠然而彬彬有礼地走了过来，她一头黑发，头路分得笔直，黑色的眼珠，黑色的连衫裙，外面束着一条雪白的镶花边的围裙。


  “Bonsoir，monsieur！”[3]她招呼说，声音很悦耳。


  他觉得她是那么美丽，一时间窘得手足无措，讪讪地回答说：“Bonsoir……可您是俄国人吧？”


  “是俄国人。请原谅，我已经习惯于用法语招待顾客了。”


  “你们店里难道有很多法国顾客吗？”


  “相当多，而且全都点芳香露酒、油煎薄饼，甚至红甜菜汤。您选中了什么菜？”


  “还没有选呢，菜单上有那么多……还是劳驾您给我出出主意吧。”


  她用一种背诵的口吻历数着菜名：


  “今儿我们有弗洛茨基菜汤，哥萨克式炸肉饼……有煎嫩牛排，要不然，如果您喜欢的话，可以点一客卡拉烤羊肉串……”


  “太好了，费心给我来一客菜汤和一客炸肉饼。”


  她拿起挂在腰带上的拍纸簿，用铅笔头把他点的菜记了下来。她的手白嫩异常，十指纤纤。连衫裙虽然已经旧了，但显然是由上等的服装店裁制的。


  “您想喝点儿酒吗？”


  “很想。天气潮湿得厉害。”


  “您要什么下酒菜？有头等的多瑙河鲱鱼、刚刚到货的红鱼子、科尔库诺夫的淡味腌黄瓜……”


  他又[image: ]了她一眼：黑色的连衫裙配上雪白的围裙好看到了极点，围裙底下优美地耸起着那种健康的少妇的乳峰……丰满的双唇虽未涂唇膏，但红润而鲜艳，乌黑的发辫随随便便地盘在头上，而那双白皙的手，皮肤保养得很好，指甲亮晶晶的，呈淡红色——显然经修剪师修过……


  “要什么下酒菜吗？”他微笑着反问，“如果您允许的话，我只要鲱鱼加热土豆。”


  “那么您要哪种葡萄酒？”


  “红葡萄酒。就是你们通常供应顾客的那种普通的酒。”


  她在拍纸簿上记了下来，然后从邻桌上把一个盛满水的细颈玻璃瓶放到他桌上。他摇了摇头，说：


  “不要，谢谢，我从不喝白开水和兑水的酒。L'eau gâte le vin comme la charette le chemin et la femme l'âme.”[4]


  “您对我们真是恭维备至！”她冷淡地回答了一句，便去端酒和鲱鱼。他目送着她，望着她稳重的步态和摇曳着的黑裙……是啊，彬彬有礼，冷若冰霜，她的整个谈吐举止说明她是一个谦逊而又庄重的女侍。不过，她脚上的鞋子却十分考究。哪儿来的？看来，她十之八九有一个年老而富有的“ami”[5]……他已很久没有像今晚这样兴奋了，全都是由于她的缘故才这么兴奋的，然而一想到她或许有个男友，又有点儿恼恨。可不，年复一年，日复一日，暗暗地企盼的仅仅是一件事——幸福的艳遇。他所以还留恋人世，实际上就是指望有朝一日能有这种艳遇。可惜天不从愿，没有一回不是落空的……


  第二天他又到这家饭馆来，坐在老地方。她起初忙着招待两个法国人，一面出声地重复着他们点的菜，一面记到拍纸簿上。


  “Caviar rouge，salade russe...Deux chachlyks...”[6]


  后来她出去了，回进来时走到他跟前，就像是对待一个熟人似的朝他微微一笑：


  “晚上好。您喜欢上我们店里来，我很高兴。”


  他快活地欠了欠身子，说：“您好。我非常喜欢上你们店里来。可不可以请教您的芳名和父名？”


  “奥尔珈·阿列克桑德洛芙娜。请问您呢？”


  “尼古拉·普拉托内奇。”


  两人握了握手，她拿起了拍纸簿。


  “今儿我们有极其美味的腌黄瓜肉汤。我们的厨师是头等的，曾经在亚历山大·米哈伊洛维奇大公的游艇上当过厨师。”


  “好极了。就来一客腌黄瓜肉汤吧……您在这里工作已经很久了吗？”


  “才两个多月。”


  “以前在哪儿工作？”


  “在printemps[7]当营业员。”


  “大概是因为裁员给解雇了吧？”


  “是的，谁会自愿离开那儿呢。”


  他高兴地想道：“如此说来，并没有‘ami’。”便又问：


  “您结婚了吧？”


  “是的。”


  “您丈夫是做什么的？”


  “他在南斯拉夫做工，曾经参加过白党运动。您大概也是的吧？”


  “是的，我参加过大战[8]和国内战争。”


  “我一眼就看出来了。而且，八成还是个将军吧。”她含笑说。


  “那是过去的事了。现在我应好几家外国出版社的约请，正在写这几次战争的战史……您怎么会一个人到巴黎来的？”


  “就这么来了……”


  第三天晚上，他问：“您喜欢看电影吗？”


  她一面把红甜菜汤端到他桌上，一面回答说：“有时候有好片子也去看看。”


  “现在Etoile[9]影院正在放映一部电影，据说很好看。您愿意和我一起去看吗？您想必是有假日的吧？”


  “谢谢。我每逢礼拜一有空。”


  “那我们就礼拜一去。今儿礼拜几？礼拜六，这么说，我们后天去。去吗？”


  “去的。您明天显然不来了吧？”


  “不来了，我要去郊区看几个熟人。您为什么要问我来不来？”


  “不知道……说来也怪，我不知怎的，觉得已经习惯于同您在一起了。”


  他感激地瞥了她一眼，涨红了脸，说：“我也是如此。您知道吗？世上要遇到知音是很难得的……”


  但随即改变了话题：“这么说，讲定了，后天去。我们在哪儿碰头呢？您家在哪儿？”


  “住在Motte-Picquet[10]地铁车站附近。”


  “嗬，那可方便了——不用换车就可以直达Etoile车站，后天八点半我准时在那个车站的出口处等您。”


  “谢谢。”


  他开玩笑地朝她鞠了一躬。“C’est moi qui vous remercie.[11]您安排好孩子们睡觉，”他微笑着说，想套套她的口气，看她有没有孩子，“随后就来。”


  “谢天谢地，我可没有养儿育女这份福气。”她一面回答，一面落落大方地把汤碟从他桌上拿走。


  他走回家去时，一路上既为她的话而感动，又觉得凄然。“我已经习惯于同您在一起了……”是的，这也许就是他望眼欲穿的艳遇吧。然而却来得太迟了，太迟了。Le bon Dieu envoie toujours des culottes ceux qui n’ont pas de derrière...[12]


  礼拜一傍晚滴滴答答地下起雨来了，巴黎雾沉沉的夜空泛出浑浊的红光。他打算看好电影后同她一起到蒙帕尔纳斯去用晚餐，因此就不吃中饭，只到Chaussée de la Muette[13]上一家咖啡馆去吃了客火腿三明治，喝了杯啤酒，抽了支烟，坐进了一辆出租汽车。出租汽车驶至Etoile地铁车站出口处，他让汽车司机留在车上，自己冒着雨走到人行道上去——司机是个紫红脸膛的胖子，信任地等着他。从地铁里吹出一阵阵闷热的风，黑压压的人流沿着梯子往上走，边走边撑开雨伞。一个报贩在他身旁用低沉的、像鸭子嘎嘎叫似的嗓音声嘶力竭地叫卖着晚报。突然，在走到地面上来的人流中出现了她。他喜滋滋地迎上前去：


  “奥尔珈·阿列克桑德洛芙娜……”


  她打扮得漂亮时髦，而且一反在饭馆里那种拘谨的样子，显得洒脱自如，抬起染了眼圈的乌黑的眼睛望着他，以一种贵妇人的气度把一只挂着把小伞的手伸给他，另一只手则提起长长的黑色晚礼服的裙裾。这使他益发高兴了，心想：“晚礼服——这就是说，她也想在看好电影之后，再上哪里去坐坐。”他翻开她的手套边，吻了吻她那白皙的手。


  “可怜的，您等我很久了吧？”


  “不，我才到。我们赶快上汽车吧……”


  他怀着一种久违了的激动心情跟在她的身后，坐进了昏暗的散发出一股潮湿的呢绒气息的车厢。在拐弯处，车厢剧烈地颠簸了一下，街灯一瞬间照亮了车厢。他不由自主地扶住了她的腰，闻到了她腮上的香粉味，看到了黑色晚礼服下面显现出来的丰满的双膝，看到了她那双晶莹的黑眼珠和涂着红唇膏的丰满的嘴唇——坐在他身旁的她较之过去已判若两人了。


  在黑咕隆咚的电影院里，他俩一面看着发亮的银幕上映出的那几架飞机如何展开机翼，发出嗡嗡的轰鸣声，在云海中侧飞着向下坠去，一面悄声交谈：“您是一个人住，还是和女伴住在一起？”


  “一个人住。真是可怕极了。我住的那个小旅馆虽然干净暖和，可是，您知道吗，这是谁都可以带着姑娘去过夜或者待上几个小时的地方……我住在六层楼上，电梯不消说是没有的，楼梯上的红地毯也只铺到四楼为止……夜里，特别是雨天，真是说不尽的凄凉愁闷。打开窗子，到处看不到一个人影，完全是一座死城，天晓得在楼下什么地方才有一盏街灯淋在雨水之中……您，不用说，也是孤身一人住在旅馆里吧？”


  “我在帕西街有一套不大的公寓，也是孤身一人，我是老巴黎了。过去一度曾经在普罗旺斯住过，租了个农场，想远远避开所有的人和所有的东西，靠自己双手的劳动生活——结果受不了这种苦，半途而废。我雇了个哥萨克做助手，可是这人却是个酒鬼，一喝醉酒就变得阴森可怕，我养了鸡和兔子，可是全部瘟死了。有一回，一头骡子差点儿把我给咬死——骡子是一种非常凶狠而又非常聪明的动物……而最主要的是，实在太孤单了。妻子还在君士坦丁堡时就扔掉我跑了。”


  “您说笑话吧？”


  “一点儿也不。这种事司空见惯。Qui se maríe par amour a bonnes nuits et mauvais jours.[14]可是我却两者都少得可怜。婚后第二年她就背弃了我。”


  “她现在在哪里？”


  “不知道……”


  她久久地沉默着。银幕上那个模仿卓别林的人穿着一双大得不成样子的破靴子，歪戴着礼帽，顺着伸展得很远的台阶，滑稽可笑地奔跑着。


  “是啊，你想必是非常孤单的。”她说。


  “是的，不过有什么办法，只得忍耐。Patience médecine des pauvres.[15]”


  “是一种十分可悲的médecine[16]。”


  “是的，并不欢乐。我甚至于，”他苦笑了一下，说，“去翻阅《俄罗斯画报》[17]，您是知道的，那个杂志上专门辟有一栏，登载求偶和求爱之类的启事，什么‘一个来自拉脱维亚的俄国女郎深感寂寞，愿同一位居住在巴黎的富有同情心的俄国男子通信，如有意者，请先惠寄一帧小照……’，什么‘一位正派的夫人，栗色头发，虽不摩登，却颇具姿色，现正寡居，有一个九岁的儿子，怀着真诚的目的，意欲寻找一位可与之通信的先生，条件是这位先生不喝酒，年纪不得轻于四十岁，有正当职业，当司机或从事其他工作，喜好安适的家庭生活，至于有无文化修养倒是无所谓的……’，我完全了解她，文化修养她是无所谓的。”


  “您难道没有朋友或者熟人？”


  “没有朋友，而熟人则是一种讨厌的安慰。”


  “谁替你料理家务呢？”


  “我没有多少家务要料理。咖啡自己煮，早饭自己做。傍晚有个femme de ménage[18]来帮我收拾房间。”


  “可怜的人！”她握住他的手，说。


  于是他俩就这样手握着手，偎依着，久久地坐在昏暗中，装着在看银幕。从后面墙上的放映孔内射出一道白中泛蓝的烟雾腾腾的光束，投映到银幕上。那个模仿卓别林的人坐在一辆老爷汽车里，汽车正发疯似的往一根电线杆上飞撞过去，车子撞得粉碎，可烟囱式的排气管还在冒着烟，他吓得魂不附体，那顶已经压扁了的礼帽飞上了天，扩音器里的音乐震耳欲聋，楼下池座中的看客抽香烟时喷出来的烟雾，一直弥漫到他俩所坐的楼座上，影院里响起一阵又一阵的拍手声和狂笑声。他俯身对她说：


  “您说呢？我们还是到蒙帕尔纳斯去找个地方坐坐吧。这儿太无聊，而且空气坏得都透不过气来了……”


  她点了点头，戴上了手套。


  他俩重又坐进半明半暗的车厢。他望着被雨水淋得泛起了泡沫的车窗，那车窗被街灯、被闪烁在黑魆魆的夜空中的忽而像鲜血忽而像银汞的广告，映照得闪闪放光。他重又翻开她的手套边，长久地、长久地吻着她的手。她的眼睛在黑而密的睫毛下凝视着他，也同样迸射出奇特的火星，后来，她脉脉含情地、忧郁地把她的脸和她那带有甜蜜的唇膏味的饱满的双唇向他伸了过去。


  在Coupole[19]咖啡馆里，他俩先吃了牡蛎和小羊肉，然后又点了沙鸡和红波尔多酒。在喝咖啡的时候，又喝了点儿黄澄澄的沙尔特略斯甜酒，两人都微微有点儿醉意了。两人都抽了很多烟，烟灰缸里满是印着她唇膏的烟蒂。他一边讲着话，一边凝视着她升起红潮的脸，觉得她是个十全十美的美人。


  “请您说实话，”她一面把舌尖上的几根烟丝拿掉，一面说道，“这些年来您总有过幽会吧？”


  “有的。但是不说您也可以猜到都是些什么类型的幽会。无非是夜里上旅馆去开个房间……您呢？”


  她沉默了一会儿，回答说：“有过一次非常痛苦的经历……不，我不想谈这件事。一个毛孩子，实际上是拆白党……您怎么会跟您妻子闹翻的？”


  “说来丢脸，也是个毛孩子，小白脸，是个希腊人，有百万家私。一个本来是那么纯洁可爱的小姑娘，成天虔诚地替白军，替我们所有的人祈祷，仅仅在一两个月之内就堕落得变成了另一个人，竟同他一起出入佩拉街最豪华的酒楼，收下他送来的一大篮一大篮鲜花……‘我不理解，你怎么会吃他的醋？你成天忙得不可开交，我跟他在一起可以散散心，在我看来，他不过是个可爱的孩子罢了。仅此而已……’可爱的孩子！可她自己才二十岁。要忘掉她，早先那个叶卡德琳诺达尔[20]的姑娘，可真不容易啊……”


  当侍者把账单送来时，她仔细地检查了一遍，不许他付多于十分之一的小账。在这以后，他俩更觉得过半个小时之后就各奔东西，实在太不合情理了。


  “上我家去吧，”他心事重重地说，“坐一会儿，再谈谈……”


  “好吧。”她一面回答说，一面站了起来，挽住他的手臂，紧紧地贴在自己身上。


  夜间出租汽车的司机，一个俄国人，把他俩送到一条僻静的胡同里，在一幢大楼的门口停了下来，在煤气街灯那种金属般的光芒的映照下，可以看到雨水如何倾注到大门旁边的铁皮垃圾桶内。他们走进亮着灯的前厅，登上狭小的电梯，一面慢慢地向上升去，一面搂抱着，安详地接着吻。他赶在房门口的自动开关的电灯还未熄灭之前，把钥匙插进了房门的锁孔里，把她领进了走廊，然后走进小小的餐厅，在枝形吊灯上，只有一个灯泡孤寂地亮着。他俩的脸色都显得疲惫了。他建议再喝一杯酒。


  “不，我的亲爱的，”她说，“我不能再喝了。”


  他央求她：“我们只干一杯白葡萄酒，我窗子外面搁有一瓶上等的普伊白葡萄酒。”


  “您喝吧，亲爱的，我要去脱衣服，洗个脸，然后就睡觉，睡觉。我们又不是孩子，我想，您也一定很清楚，既然我答应上您家来……再说，我俩干吗要分开呢？”


  他激动得连话都回答不出来了，默默地领她走进卧室，打开了盥洗室的灯，盥洗室通卧室的门本来就敞开着。卧室和盥洗室里的灯光很亮，暖气使各处都暖烘烘的，而同时雨水却急速而有节奏地打在屋顶上。她立刻把长裙从头上褪了下来。


  他走出卧室，一连喝了两高脚酒杯冰镇的苦味酒，再也无法自制，重又回到卧室里。嵌在卧室墙上那面正对盥洗室的穿衣镜里，清晰地映出了明亮的盥洗室里的情景。她背对着他，一丝不挂，正把她那白皙结实的身躯伛在洗脸盆上，洗着颈项和乳房。


  “别进来！”她说道，然后披上浴衣，但并未掩住丰满的双乳、雪白结实的小腹和雪白丰腴的大腿，走到了他跟前，像妻子一般地拥抱住他。而他也像拥抱妻子一样，把她凉飕飕的身子整个儿搂在怀里，一面吻着她那还湿漉漉的、散发出香皂的芬芳的胸部，吻着她的眼睛和洗去了口红的双唇。


  过了一天，她辞去了工作，搬到他这儿来了。


  入冬以后，有一天，他说服了她，用她的名义在里昂信贷所租了个保险箱，并把他一生的全部积蓄都放到了那个保险箱里。


  “所谓有备无患，”他说，“L'amour fait danser les ânes.[21]我现在觉得自己只有二十岁。但是天有不测风云，人有旦夕祸福……”


  在复活节后的第三天上，他死在地下铁道的车厢里了——当时他在看报，突然把头往后一仰，靠到椅背上，阖上了双眼……


  她穿着丧服，从墓地回来的那天，春光明媚，在巴黎柔和的天空中，有几朵春日的浮云飘过，万物都说明生活是青春常在的——但也说明了她的生活却已经到了尽头。


  她开始收拾公寓里的衣物。在走廊的壁橱里，她看到了他早年的一件夏季军大衣，灰色的面子，大红的衬里，她从衣架上把大衣拿下来，将脸紧紧地贴着大衣，颓然坐到地板上，呼天抢地恸哭起来，祈求着什么人怜悯怜悯她。


  1940年


  注解：


  [1]　普罗旺斯，系法国东南部一个地区名。


  [2]　法语，意为：“世上再也没有比识别甜的西瓜和正经的女人更难的事了。”


  [3]　法语，意为：“晚上好，先生！”


  [4]　法语，意为：“水会败坏酒，就如大车会损坏道路，女人会伤害心灵一样。”


  [5]　法语，意为“男友”。


  [6]　法语，意为：“红鱼子、俄式凉拌菜……两客烤羊肉串……”


  [7]　法语，意为“春天”，此处系巴黎一家大商店名。


  [8]　指第一次世界大战。


  [9]　法语，意为“星”。


  [10]　法语，音译为：“莫特—皮凯”。


  [11]　法语，意为：“该是我向您道谢。”


  [12]　法语，意为：“仁慈的上帝总是把短裤赐给没有屁股的人……”


  [13]　法语，意为“拉米埃特大街”。


  [14]　法语，意为：“谁出于爱情结婚，谁就有幸福的晚上和倒霉的白天。”


  [15]　法语，意为：“忍耐是穷人的治病之法。”


  [16]　法语，意为“治病之法”。


  [17]　这是1924—1938年间在巴黎出版的一种俄语文学周刊。


  [18]　法语，意为“女佣”。


  [19]　法语，意为“穹隆”。


  [20]　叶卡德琳诺达尔，位于俄国库班地区。


  [21]　法语，意为：“爱情能使蠢驴跳舞。”


  
娜达莉
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  那年夏天，我头一回戴上大学生制帽，从而开始了自由自在的青年人的生活。这使我感到异乎寻常的幸福，像这样强烈的幸福感只有那个年龄的人才会有。我出生于家教森严的贵族家庭，在农村中长大，自从情肠初萌以来，一直渴望着爱情，但我当时无论心灵还是肉体都还是纯洁的，每当中学里的同学无所顾忌地谈论女人时，我的脸就会涨得通红。同学们总是皱着眉头对我说：“你呀，麦谢尔斯基，应当进修道院！”可到了那年夏天，要是再听到人家谈女人，我就不会脸红了。我回家度暑假时，暗下决心，再也不去守住那种纯洁，到时候了，我应当像所有的人一样，去寻找罗曼蒂克的爱情。在这个决心的驱使下，加之又想炫耀一下我那湛蓝的帽圈[1]，我驱车拜访邻近各个领地，有的是亲戚，有的是熟人，以期有所艳遇。就这样，我造访了我舅父契尔卡索夫[2]的领地。舅父是个退役的枪骑兵，久已鳏居，膝下只有一个女儿。她就是我的表姐索妮娅……


  我到达他们家时，天色已晚，出来接我的只有索妮娅一人。我跳下四轮马车，奔进黑洞洞的穿堂时，她穿着一件法兰绒睡袍，左手高举着一支蜡烛，从屋里走到穿堂里，一边把腮帮子伸过来让我吻，一边摇着头，用她惯常的嘲笑口吻说道：


  “嗬，瞧你这个随时随地总是姗姗来迟的小伙子！”


  “这回可说什么也不能怨我，”我回答说，“误点的不是小伙子而是火车。”


  “你轻点儿声，都睡了。大家等了你整整一个晚上，连心都等焦了，最后断定你今儿不会来了。爸爸气呼呼地去睡觉，骂你是个举止轻浮、不守信用的人，骂叶甫列姆是个老笨蛋，准是留在车站上，等明儿的早车了。娜达莉去睡觉时也觉得挺扫兴的，佣人也都走的走，睡的睡，只有我一个人耐心等你，只有我一个人对你忠心耿耿……好了，你宽宽衣，去用晚饭吧。”


  我欣赏着她的一双碧眼和那条高举着的、一直裸露到肩膀的手臂，回答说：


  “谢谢你，亲爱的朋友。我如今非常乐于相信你对我是忠贞不贰的，你已出落成一个不折不扣的美人，我说这话不是恭维你，而是由衷之言。多漂亮的胳膊，多漂亮的脖子，再说这件柔软的睡袍又是多么诱人，里边不消说的，一定什么衣服都没穿！”


  她咯咯地笑了。


  “几乎什么也没穿。可你也变得挺神气的，完全是个男子汉了。炯炯有神的眼睛，有点儿俗气的乌油油的小胡子……你是怎么回事？才两年没见，你已经从一个动辄就要脸红的腼腆的半大小子变成了一个甜言蜜语的无赖。这本来会像我们的奶奶说的，使我们这对表兄妹尝到不少爱情的欢乐，要是没有娜达莉的话。明儿早上你一见到她，准会直到死都爱她的。”


  “这个娜达莉是谁呀？”我一边问，一边跟着她走进餐厅。餐厅里吊着一盏明亮的灯，窗户都洞开着，窗外是温暖寂静的黑沉沉的夏夜。


  “就是斯坦克维奇家的娜达莉，我中学的同学，来我们家做客的。这才叫真正的美人呢，可不像我。你不妨想象一下：优美而小巧的头，如常言说的‘黄金般的’头发，乌溜溜的眼睛——这哪是眼睛，而是两颗乌油油的太阳，瞧起人来，就跟波斯女人一模一样——睫毛很长，当然也是黑的，她的脸、臂膀和其他地方的肤色，都是淡淡的金黄色，漂亮得惊人。”


  “其他地方是指哪里？”我问道，越来越对我们交谈时的语气心醉神迷了。


  “明儿早晨我跟她要去河里洗澡，我建议你不妨躲在灌木丛里，就能看到所指的是哪里了。她的身段就像是一个年轻的海神……”


  餐桌上摆着一盘凉了的肉饼，一块干酪和一瓶克里米亚红葡萄酒。


  “对不起，只有这点儿菜了，”她一边说，一边坐下来，给我和给她自己斟了一杯葡萄酒，“连伏特加也没有。好吧，上帝保佑，让我们就用葡萄酒来碰杯吧。”


  “要上帝保佑你什么呢？”


  “保佑我尽快找到个未婚夫，愿意来我们家‘入赘为婿’。要知道我已经二十出头了，可要我嫁出去是怎么也不行的，谁来照顾爸爸呢？”


  “那可真要上帝保佑了！”


  我们碰了杯，慢慢地把酒喝尽。她又挂着一抹古怪的讪笑望着我的脸，望着我怎样用叉子叉东西吃，同时仿佛自言自语地说：


  “是呀，你长得挺不错，像个格鲁吉亚人，相当英俊，可先前你瘦得像根柴，脸色发青。总之，你大大地变样了，变得潇洒，讨人喜欢，只是你的眼睛怎么贼溜溜的，老是东张西望。”


  “这是因为你的美色逗得我心猿意马。要知道你跟先前也不大一样了……”


  我兴致勃勃地端详着她。她面孔朝着我，微侧着身子，盘起腿，一只丰腴的膝盖压住另一只，坐在桌子另一头的椅子上，整个曲线毕露无遗。灯光照亮了她黝黑得十分匀称的手臂，一双含着讪笑的碧眼泛出淡淡的紫色，忽闪忽闪地放出光亮，柔软、浓密的栗色头发夜间编成一根大辫子，闪出淡红色的光泽；从敞开着的睡袍的开襟中露出黝黑、浑圆的颈项，那开始丰满起来的胸脯上也印着一块三角形的黝黑的日痕；她的左腮上有个胎痣，痣上长着几根鬈曲得非常漂亮的黑色毛发。


  “舅舅好吗？”


  她嘴角上依旧挂着一丝讪笑地望着我，从衣兜里掏出一根小巧的银烟嘴和一只小巧的带火柴的银烟盒，用一种老练得有点儿过分的姿势抽起烟来，同时挪动了一下盘着的大腿。


  “上帝保佑，爸爸挺好。身板还像过去那样挺得笔直，还是那么硬朗，走路时把手杖敲得橐橐直响，灰白的头发随之抖个不停，他还偷偷地用一种速效染发剂把唇髭和鬓发染深，两只眼睛老是盯着赫里斯嘉，人老心还不老呢……只是他的头比过去抖得更厉害了，次数更频繁了。那样子好像他对什么事都表示不同意，”她说着，笑了起来，“你要抽烟吗？”


  虽然那时我还没烟瘾，可我还是抽了一支。她重又给我和给她自己斟了杯酒，然后望着洞开的窗户外的夜色，说道：


  “是呀，眼下一切都还顺顺当当。多么美好的夏天，多么美妙的夏夜，对吗？只是夜莺已经不再啼唱。说真的，你来我们家，我非常高兴。才六点钟，我就让叶甫列姆去车站接你了，生怕老头儿悖晦，误了点。我等你等得比谁都心焦。后来，你迟迟不来，大伙儿都散了，我反而挺高兴，这样你来了以后，咱俩就可以单独地聊聊，省得有旁人在眼前。不知为什么，我已料到你一定变化很大，像你这种年纪的人往往是一日三变的。你知道吗，在夏日的夜晚，整幢房子里就一个人坐在那里翘首以待某个人乘火车来，临了，终于听到远远传来辚辚的马车声，马脖子上的铜铃声，听到马车怎样驶抵大门，这种乐趣是难以描摹的……”


  我隔着桌子，握过她的一只手来，紧紧地捏在手心里，已感觉到她的整个身子在吸引着我。她以一种快活的宁静的姿态吐出一个个烟圈。我放开她的手，装得像是在开玩笑地说道：


  “你一个劲儿地谈到娜达莉……她哪怕是个天仙美女也比不上你……不过，我倒要顺便问一句，她是什么人，打哪儿来的？”


  “她是我们沃罗涅日人，出身世家，当初广有钱财，可现在家道已经败落。她家里人用英语和法语交谈，可是却没有东西果腹……她是个惹人疼爱的姑娘，身段很苗条，很美，但眼下还显得有几分单薄。人很聪明，可是藏而不露，使你一下子难以判断她是聪明人呢还是个蠢丫头……他们斯坦克维奇家跟你那位可爱的堂兄阿列克谢·麦谢尔斯基是近邻，据娜达莉讲，他三天两头儿上她家去，抱怨独身生活的苦处。可她不喜欢他。再说，你那位堂兄很富有，她要是嫁给他，人家会以为她是为了贪他的钱财才嫁他的，是为了父母才不惜牺牲自己的色相的。”


  “噢，是这么回事，”我说道，“咱们还是言归正传，别老是娜达莉、娜达莉的了，我跟你的罗曼史怎样处置？”


  “娜达莉倒不会妨碍咱俩的罗曼史，”她回答说，“你会爱她爱得发疯，可是得同我接吻，你将因为她对你的冷酷无情伏在我胸脯上痛哭流涕，而我则来安慰你。”


  “别这么说，你自己也知道，我早已钟情于你了。”


  “是的，然而所谓钟情者也不过是对表姐有好感而已，这是司空见惯的事，再说，你那种爱也乏味得很，你当时的举止非常可笑，孱头孱脑的。不过上帝保佑你，我可以原谅你过去的愚蠢，并且愿意从明天起就开始我们的罗曼史，而不去管什么娜达莉不娜达莉。至于现在，你该去安置了，我也要睡了，明天一大早我就得起身料理家务。”


  说罢，她站起身来，把睡袍掩好，在穿堂里拿起那支行将燃尽的蜡烛，领我去我的卧室。在卧室门口，我感到又惊又喜，其实在吃晚饭时我就已惊喜交集了，我所渴望的艳遇终于在契尔卡索夫家幸运地得到了，我把她按在门框上，贪婪地长吻着她，她忧郁地阖上了眼帘，那只握着蜡烛的手越垂越低，烛泪一滴滴落到地上。她离开我时，脸色通红，举起一根手指来，轻声威吓我说：


  “如今你可得留神，明天当着大伙儿的面，千万不许用‘色迷迷的眼睛’盯着我！要是叫我爸爸看出了破绽可不得了！他非常怕我，可我怕他怕得更厉害。再说我也不想让娜达莉看出什么来。请你别见怪，说实在的，我跟你的私情使我感到羞愧莫名。要是你不照我的话做，我会恨透你的……”


  我脱掉衣服，躺到床上，只觉得天旋地转，但立刻就又香又甜地睡着了，幸福和旅途的劳顿已使我精疲力竭，我压根儿没料到此后会遇到极大的不幸，没料到索妮娅开的玩笑结果并不是玩笑。


  此后我曾不止一次回想起，当时曾经有过不祥之兆。我走进卧室，擦亮火柴，准备点亮蜡烛时，一只巨大的蝙蝠劈面朝我扑了过来。它离我的脸那么近，借着火柴的亮光，我甚至清楚地看到了它那身令人作呕的乌黑、柔滑的毛，看到了它那张死神一样狰狞的长着大耳朵、翻鼻孔的脸，后来它可怕地颤动着身子，穿过洞开的窗户，怪样地飞入了黑暗之中。可我当时却立刻把它忘了。
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  我是在次日早晨头一回看见娜达莉的，只是在一刹那看到。她突然从穿堂里跳进餐厅，头还没梳，穿着一件薄如蝉翼的橙黄色的开襟睡袍，朝餐厅里瞥了一眼。她那件橙黄色的睡袍，金光闪闪的头发，乌黑的眼睛使我顿觉眼前一亮，但这一切随即就消失了。那时餐厅里只有我一个人，刚刚喝完咖啡，枪骑兵已先我喝完，走掉了。我从餐桌旁站起来，无心地掉过身去，正好看到了她……


  那天我一大早就醒了过来，整幢宅第里还鸦雀无声。这幢宅第房间之多，闹得我好几回走错了门。我的卧室是间边远的房间，窗户正对着果园中绿荫丛浓的部分。我酣睡一觉后，疲劳全消，满心欢喜地洗了个澡，里里外外都换上了干净的衣服——尤其是穿上了崭新的红绸斜领衬衫后，更觉得通体舒坦。我尽可能把我一头湿漉漉的乌发梳得漂亮些——我昨天在沃罗涅日新理过发，然后步入走廊，再拐过一道走廊后，便来到了枪骑兵的书斋兼卧室的房门口。我知道他夏天五点钟就起床了，便敲敲房门。没人应声，我推开房门，朝里扫了一眼，高兴地看到这间古老、宽敞的房间内一切依然如故：意大利的三联窗外，仍然挺立着那棵百年的银色白杨，左边靠墙摆着一溜儿橡木书橱，书橱之间的墙上挂着一个红木的自鸣钟，钟面是黄铜的，钟锤一动不动地悬着。另一边齐墙陈列着一大串烟斗，每个烟斗都连着一个玻璃珠的烟袋，烟斗上方的墙上挂着一个晴雨表。第三堵墙边放着一张写字台，这张写字台还是远祖时代就已放在那里了，胡桃木的桌面已经翘棱，绿色的呢面褪成了棕黄色，上边搁着老虎钳、榔头、钉子和一个铜制的单管望远镜。靠房门的墙前摆着一张足足有一百普特重的木架子沙发，沙发上方挂着好些褪色的肖像，所有的肖像全都嵌在一色的椭圆形镜框里；窗下放着一张书桌和一把很深的圈椅，无论书桌还是圈椅尺寸都很大；再往右去一点儿，是一张橡木大床，床的上方挂着一幅有整堵墙那么大的巨画，画上涂过油漆的背景已经发黑，依稀才能辨别出一朵朵烟色的浮云和富有诗情画意的淡绿色的树木，画的前景上用蛋青（那蛋青仿佛已经石化了）画着一个令人目眩神迷的几乎等身大的又高又胖的裸体美女——美女半侧着身体站在那里，高傲的脸直视着观画者，丰腴的背，圆鼓鼓的臀部，健壮的腿，一只手叉开手指，伸得笔直，诱人地掩住了乳头，另一只手捂住了小腹的下面。我刚把目光从这一切上收回来，就听到枪骑兵拄着手杖由穿堂里朝我走来，用有力的嗓音在我身后讲道：


  “不，老弟，这个时候你在卧室里是找不到我的。只有你们这种年纪的人才会在床上睡到橡树梢。”


  我吻了一下他干枯的大手，问道：


  “舅舅，什么叫睡到橡树梢？”


  “这是庄稼汉的一句谚语，”他晃动着灰白的额发，用他那双还挺锐利，还挺聪明的眼睛打量着我，回答说，“太阳已经射到了橡树梢，可你还把脸埋在枕头里睡大觉。庄稼汉有这么一句谚语。走吧，喝咖啡去……”


  “奇妙的老头儿，奇妙的宅第。”我跟在他身后向餐厅走去时想道。餐厅的窗户都打开着，可以看到清早苍润华滋的果园和夏日整个美好悦目的庄园。侍候我们用早点的是个上了年纪的乳母，矮矮的个子，背也驼了。枪骑兵举起一个放在银托杯里的大茶杯喝着加鲜奶油的酽茶，粗大的手指捏着古老的金匙的细长的绞花匙柄在茶杯里搅拌。我一块接一块地吃着涂牛油的黑面包，不时从热气腾腾的银咖啡壶里把咖啡斟到我杯子里，枪骑兵只关心他自己的事，关于我的情况只字未问。他滔滔不绝地议论附近的几家地主，不时嘲笑他们，粗话连篇地骂他们。我装着在听他讲，望着他的唇髭、鬓发和由鼻孔里钻出来的粗黑的鼻毛，可心里却在迫不及待地等待着娜达莉和索妮娅，只觉得坐也不是，站也不是：这个娜达莉究竟长得怎样？发生了昨晚那件事后，我跟索妮娅见面时又会怎样？我对索妮娅抱着一种感激之情，怀着一种狂喜的心情，我脑子里老是在想象着她和娜达莉的卧室，想象着女人在早晨有点儿杂乱的卧室里所做的一切事情，尽管我自己也知道这样想是下流的……也许索妮娅多少还是向娜达莉透露了我们在昨晚开始的爱情？假若真是这样，我觉得娜达莉是可爱的，倒不是因为据说她长得很漂亮，而是因为她已在暗中悄悄撮合我和索妮娅。其实为什么不可以既爱她又爱她呢？说不定她俩马上就会走进餐厅来，周身洋溢着早晨清新的朝气，显得光艳照人，她俩看到了我，看到了我穿件格鲁吉亚式的英俊、鲜红的斜领衬衫，会禁不住咯咯地笑着，耳语起来，然后在餐桌旁坐下来，仪态大方地从热气腾腾的咖啡壶里倒咖啡——显示出妙龄女子清晨的好胃口和兴奋的神情，晶莹的眸子灼灼生光，由于甜甜地睡过一觉而仿佛更加年轻的桃腮上施着薄薄的脂粉，她俩每说一个字就会咯咯地笑一阵，虽说不怎么自然，却更加迷人……吃早饭前，她俩会顺着果园走到河边，在河滨浴场上脱去衣服，蔚蓝色的天光从上方，而晶莹透明的波光则从下方照耀着她们赤裸的身体……我的想象力一直非常丰富，我在想象中看到索妮娅和娜达莉扶着浴场上直插至水中的木梯栏杆，有点儿笨手笨脚地踏着湿漉漉的、凉飕飕的，由于长满了绿丝绒一般的青苔而滑不唧溜的梯级往下走去。我还活灵活现地看到索妮娅把她一头浓发的脑袋往后仰去，蓦地挺起胸脯，跳入河中，于是河水便映出她那微微泛出蓝色的白净的肉体，只见她手足倾斜地向两边划动着，活像一只青蛙……


  “好吧，吃午饭时再见，你总还记得午饭是十二点整开饭。”枪骑兵一边摇晃着头，一边站起身来说。他下巴刮得精光，蓄着两撇褐色的唇髭和两条同样褐色的鬓发，唇髭和鬓发连成了一体。他身材修长，虽已露出老态，但仍很硬朗，穿着一件宽大的茧绸上装和一双圆头皮鞋，布满寿斑的大手里握着一根手杖。他拍了拍我的肩膀，便快步离去了。我也站了起来，正打算穿过邻屋到凉台上去。就在这时，她跳跳蹦蹦地奔进了餐厅，在我面前一闪就消失不见了，但已足以使我对她的美貌惊叹不已。我走到凉台上时，心怦怦地跳着。真格的，是个绝代佳人！我神思恍惚地在凉台上站了很久。我那么急切地盼着她们来餐厅，可是临了真的听到她们从凉台上走进餐厅时，我却跑到果园里去了。这既是因为我害怕见到她们两人，我同其中的一人已发生了神魂颠倒的私情，更因为我害怕见到娜达莉，半小时前她那令我销魂的一瞥使我直到此刻还惊魂未定。我在果园里信步走着，果园同整个庄园一样，一直延伸到河边的洼地。后来，我终于控制住了自己的感情，装得若无其事的样子，走回餐厅，索妮娅挺愉快，一点儿没有心虚的样子，娜达莉用她那亮晶晶的黑眼珠，从乌黑的睫毛下笑盈盈地瞟了我一眼，她的双眸在头发颜色的映衬下，美得惊人。她亲切地开玩笑说：


  “我们早已相识了！”


  后来我们一起走到凉台上，凭靠着石头的柱形栏杆，舒适地感到日光怎样晒热着我们未戴帽子的脑袋。娜达莉站在我身旁，而索妮娅则搂住她，装得心不在焉地望着野景，同时露出一丝讥讪的微笑，哼着一支歌：“在热闹的舞会上，我偶然……”[3]后来，她挺直身子说道：


  “走，洗澡去！先我们洗，然后你再洗……”


  娜达莉跑去拿浴巾，索妮娅放慢脚步，跟我耳语说：


  “打今天起，你要装得爱上了娜达莉，不过要是我发现你不是在装假，当心我揭掉你的皮。”


  我差点儿没冲口而出地回答她：是的，我已不是在假装了。可这时她朝房门溜了一眼，悄没声儿地对我说：


  “午饭后我上你屋里去……”


  等她俩洗好澡回来，我便朝浴场走去。走完长长的白桦林荫道后，我来到了岸边的杂树丛中，这里弥漫着热烘烘的河水的腥味，白嘴鸦在枝头上呱呱地叫着，我一边走一边想，我怎么会对娜达莉和索妮娅都产生了好感，这可是两种绝对不能并存的感情呀，我还想，我这就要去洗澡了，就到她俩刚刚出浴过的水里去洗……


  午饭时，果园内的碧空、绿树和太阳，从餐厅的一扇扇窗外凝视着屋内，给餐厅造成了一种幸福、闲适、宁静的无拘无束的氛围。午饭吃了很久，有冷杂拌汤、炸嫩鸡、奶油悬钩子。我由于能跟娜达莉同桌吃饭，由于巴望饭后午睡的时刻尽快到来，好让索妮娅（她来吃午饭时，头上插着一朵深红色的丝绒似的玫瑰）悄悄地上我屋里来继续昨晚那件事，不过不像昨晚那么仓促，那么草草了事，只觉得我的心一阵阵揪紧。一吃完饭，我就立刻回到我的卧室，掩上百叶窗，躺在土耳其式的沙发卧榻上，等待着她来，同时谛听着笼罩整个庄园的炎夏的寂静。由于是午后了，果园内鸟儿的啁啾已有几分慵倦，园内花草甜津津的香气穿过百叶窗，一阵阵飘进屋来，可我却觉得自己处于一种左也不是右也不是的绝境之中：一方面我同索妮娅幽会，一方面又和娜达莉做伴，而只要一想到娜达莉，一种纯洁无邪的爱的狂喜就会充溢我的整个身心，我强烈地想望怀着欢乐的爱慕之心去看看她的倩影，仅仅是看看而已，就像不久前，她半倚在被太阳晒热了的古老的石柱栏杆上时，我爱慕地望着她往下俯去的苗条的身姿和支在栏杆上的少女的尖尖的臂肘那样。可是在这样的双重感情下，在这样的双重人格下，叫我的日子怎么挨得下去？索妮娅站在她旁边，也依着栏杆，一只手搂着她的肩膀，穿着一件绉边的麻纱罩袍，像是个初嫁的少妇。而娜达莉穿着麻布短裙和小俄罗斯式的绣花衬衫，烘托出了她年轻的尽善尽美的身姿，完全是个情窦初开的处女。我甚至都不敢想象我会有胆子出于昨晚吻索妮娅的那种感情去吻她一下，而这种畏惧的心理正是我最大的欢乐！她那件衬衫的肩部用红绿丝绒绣着花，薄薄的袖口又宽又大，从中可以看到她小巧的手臂和覆着一层淡淡的火红色汗毛的干燥的金黄色肌肤——我望着她的手臂和肌肤，心里想道，要是我敢于用嘴唇去碰它们一下，就让我五雷轰顶！她感到了我的目光，抬起发髻由一条粗大的辫子绾成的光艳照人的脑袋，用闪闪发亮的黑眼珠瞅了我一眼。我往后退了一步，却无意中隔着被阳光照得透明的裙裾，看到了她的两条腿和灰色长筒袜里的纤细、强壮、高贵的踝骨……


  索妮娅头发上插着一朵玫瑰花，迅速地打开并关上了房门，轻声地惊呼道：“怎么，你睡着了！”我霍地跳起身来，连声说：“你说什么呀，你说什么呀，我怎么睡得着！”随即握住了她的两只手。“去把门锁上……”我连忙奔到门口把门锁好。她坐到卧榻上，阖上眼帘，说道：“好，来抚爱我吧。”于是我们两人立刻忘掉了羞耻和理智。在此期间，我们两人几乎没说一句话，她已允许我吻她美妙而灼热的身体的任何部位——不过仅仅是吻——她的眼帘越来越阴郁地闭紧着，脸也烧得越来越红。临走时，她一面理着鬓发，一面压低声音威胁我说：


  “关于娜达莉，我再说一遍，要是你敢于越雷池一步，敢于假戏真做，我非揭掉你的皮不可。我的脾气可不像你想象的那样好弄！”


  玫瑰花落到了地板上。我把它藏到写字台里，还没到傍晚，深红色的丝绒似的花瓣就已经蔫掉，变成淡紫色的了。
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  从表面上看，我的生活并无异样，但我的内心却一刻也得不到安宁。我越来越眷恋索妮娅，越来越习惯于每天深夜同她作热烈、甜蜜得耗尽精力的幽会——如今她一直要等到很晚，全屋子的人都睡着了，才到我卧室里来——而与此同时，我越来越痛苦地、越来越狂喜地在暗中注视着娜达莉，注视着她的一举一动。我们的夏季作息仍然一如往常：每天早晨会面，午饭前洗河水澡，澡后吃午饭，饭后各自回卧室小休，然后到果园里会面——她俩坐在白桦树的林荫道上刺绣，要我给她们朗诵冈察洛夫[4]的小说，或者在凉台右边，离宅第不远的橡树荫下的草地上熬果子酱；每到四点半钟，就去另一边，凉台左边绿荫丛浓的草地上喝午茶；傍晚，我们去住宅前的大院子里散步或者玩槌球戏；天擦黑后，我们便去餐厅用晚餐，有时我跟娜达莉并排坐，索妮娅坐在对面，有时索妮娅跟娜达莉并排坐，我坐在对面……晚饭后，枪骑兵就去睡觉了，而我们三人还要在夜色沉沉的凉台上坐上很久。我跟索妮娅抽着烟，说说笑话，而娜达莉则一声不作。临了，索妮娅说：“好了，该睡觉了！”于是我向她们两人道过晚安，回自己的卧室去，激动得两手冰凉地等待着我朝夕思念的时刻的到来，那时整幢宅第内的灯火都已熄掉，周遭静得甚至可以听到我摆在床头行将燃尽的蜡烛下边的怀表那轻若游丝的嘀嗒声。我一边等着索妮娅，一边越来越觉得奇怪，越来越觉得可怕：上帝为什么要这样惩罚我，竟在同时之间赋予我如此迥异而又如此强烈的两个爱情，一方面我痛苦地热爱着娜达莉的美貌，一方面又贪恋着索妮娅所给予我的肉体上的狂喜。我感觉到我同索妮娅眼看着就要守不住肌肤之亲的最后一道界限了。我感到由于期待夜间的幽会，由于每次幽会的滋味总是要持续整整一天，而娜达莉又偏偏就在我身旁，我几乎要发疯了！索妮娅已开始吃醋，常常大发脾气，可私底下又对我说：


  “我担心我们吃饭时和当着娜达莉的面都不够谨慎。我觉得爸爸好像已经看出了什么。娜达莉也已经看出来了。至于奶妈，不用说，已经断定我们两个在恋爱，而且十之八九已经在爸爸面前讲我们的坏话了。今后你该多陪陪娜达莉到果园里去坐坐，就你们两个去，把那本令人生厌的《悬崖》念给她听，到了傍晚就陪她去散散步……可真是可怕，我早已发现你成天像个白痴似的瞪着两只眼睛死盯住她看，有时候我恨透了你，真想跟泼妇那样，当众揪下你的头发，你倒说说看，你叫我怎么受得了？”


  可对我来说，最可怕的还是娜达莉已多少觉察出了我跟索妮娅的隐私，并因此而痛苦、愤懑。她本来就沉默寡言，现在更是默不作声了，无论玩槌球戏或刺绣时都专心得过了分。从表面上看，我们两人已熟不拘礼，可是有一回，只有我们两人坐在会客室里时，她半卧在沙发上，翻阅着乐谱，我跟她开玩笑说：


  “娜达莉，我听说我们俩也许会成为亲戚。”


  她冷冰冰地看了我一眼：“什么意思？”


  “我的堂兄就是阿列克谢·尼古拉耶维奇·麦谢尔斯基……”


  她打断我的话说：


  “噢，是这件事！您的那位堂兄，请原谅，长了一身的肥膘，一身黑油油的毛发，那么大的个儿，可讲起话来却还咬舌儿，嘴唇又厚又红……再说，谁给你权利跟我谈这种事的？”


  我吓得手足无措了：


  “娜达莉，娜达莉，您干吗对我这么凶！连玩笑都不能开开！我如果失言，就请您原谅我。”我一边说，一边握住了她的手。


  她没把手抽回去，说道：


  “我至今不理解您……不了解您……不过我们别谈这些了……”


  为了不去看她那双斜搁在沙发上的、吸引住我的白色网球鞋，我站了起来，走到凉台上去。乌云从果园后边涌过来，天色变得昏暗了，果园里响起了夏日特有的柔和的喧声，刮来一阵阵雨意浓郁的、凉丝丝的野风，一种莫名的、愿意允诺一切事情的幸福感，突然那么甜蜜地、朝气蓬勃地、自由自在地攫住了我的整个身心，我情不自禁地喊道：


  “娜达莉，过来一会儿！”


  她走到凉台门口。


  “干吗？”


  “您快来呼吸一下，多好的风！世上的万物能给人带来多大的欢乐呀！”


  她沉默了一会儿。


  “是的。”


  “娜达莉，您为什么对我冷冰冰的！莫非我有什么地方让您不高兴？”


  她高傲地耸了耸肩膀。


  “您有什么好让我不高兴的？再说我又有什么必要对您不高兴呢？”


  晚上，我们躺在凉台上的藤椅里，三个人都一声不作，天色很黑，只有几处地方的乌云中有几颗星星在闪烁，偶尔从河边拂来一阵萎靡不振的微风，青蛙令人昏昏欲睡地啯啯聒噪着。


  “要下雨了，我想去睡了，”索妮娅忍住了一个哈欠，说道，“奶妈说过，新月出世后要用雨水洗上一个礼拜的澡。”她沉默了一会儿，加补说，“娜达莉，您对初恋有什么看法？”


  娜达莉从暗处回答说：


  “我只深信一点，青年男女的初恋是各各不同的。”


  索妮娅沉思了一会儿，说：


  “是呀，姑娘也是各各不同的……”


  随即毅然站了起来：


  “不，我要去睡觉了，睡觉了！”


  “可我还想在凉台上打会儿盹儿，我喜欢夜色。”娜达莉说。


  我听着索妮娅的脚步声渐渐远去，便压低声音说：


  “我跟您不知怎的有点儿话不投机！”


  她回答说：


  “是呀，是呀，我们话不投机……”


  第二天我们见面时，大家的样子都心平气和的。夜里下了一场小雨，可天亮时就转晴了，午后天气变得又干燥又炎热。在用午茶前，索妮娅在枪骑兵的书斋里算账，我和娜达莉坐在白桦树的林荫道上，试着继续朗诵《悬崖》。她伛着头，右手一闪一闪地缝着什么东西，我一边朗诵小说，一边时不时地瞥一眼她袖筒里的左臂和臂肘上部淡淡的火红色的汗毛以及颈项和后背相连处的同样颜色的茸毛。我朗诵得越来越起劲，可是连一个字的意思也没弄懂，临了，我说道：


  “现在该轮到您朗诵了……”


  她挺直身子，薄薄的短衫里边显现出了小巧的乳房，她放下针线活儿，把小说书搁到膝上，重又伛下身去，低低地垂下她那奇妙的脑袋，让我看到了她的后脑勺儿和肩胛，开始迅速地、吐音不正确地念了起来。我望着她的手，望着书下边她的膝盖，沉醉在对她的手、她的膝盖和她的声音的狂热的爱慕之中。入暮前的果园里，到处都有黄鹂在飞翔、啼啭。在林荫道的白桦树中间，孤零零地长着棵松树，在高高的松树干上，停着一只红灰两色的啄木鸟……


  “娜达莉，您的头发的颜色真是妙不可言！辫子的颜色比其他地方的要深，像熟透了的玉米的颜色……”


  她没有睬我，管自念下去。


  “娜达莉，您瞧，啄木鸟！”


  她朝高处瞟了一眼：


  “是的，我早就看见，昨天就看见了……请您别妨碍我念。”


  我沉默了一会儿，忽又说道：


  “哎呀，瞧，多像一堆晒干了的灰色的蛆。”


  “什么，在哪里？”


  我指着我们之间的长椅，椅面上有一小摊晒干了的石灰质的鸟粪，问她道：


  “像吗？”


  随即握过她的手来，捏在手心里，满心幸福地笑着说：


  “娜达莉，娜达莉！”


  她沉着地端详了我很久，然后说道：


  “可您不是爱着索妮娅吗？”


  我像个被当场抓住的小偷，脸红到了脖子根，矢口否认同索妮娅的关系，她惊讶得甚至微微张开了嘴：


  “这么说，不是真的？”


  “不是真的，不是真的！我非常爱她，但是把她作为一个姐姐来爱的，要知道我们自小就在一起长大的！”
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  第二天，娜达莉没有出来吃早饭，也没出来吃午饭。


  “索妮娅，娜达莉怎么了？”枪骑兵问道。索妮娅冷笑着回答说：


  “整整一个早晨头也不梳，穿着件罩袍躺在床上，面孔浮肿，显然大哭过，给她送去咖啡也没喝光……问她是怎么回事？说是‘头痛’。我看别是闹恋爱了！”


  “那还用说。”枪骑兵兴致勃勃地说，寓有赞许之意地瞥了我一眼，但头却否定地摇晃着。


  娜达莉直到用午茶时才出卧房，可走到凉台上来时步态轻盈，容光焕发，一无病容。她朝我莞尔一笑，打了个招呼，眉目间似乎略带几分歉意。她身上的朝气，她的微笑和她那颇有几分新意的打扮使我惊叹不已。头发梳得紧紧的，额发用烫头发钳卷出了波浪形，微微向前蓬出，换了一件用整块绿料子做的连衫裙，非常朴素，非常好看，特别是腰部收拢来的地方尤其好看。脚上穿着一双漆黑的、小巧有致的高跟鞋，这激起了我一阵新的狂喜，不由得暗暗地赞叹了一声。我坐在凉台上，翻阅着几本《历史通报》，那是在她容光焕发地突然来到凉台上时，枪骑兵随手递给我的。她略显羞涩地问好说：


  “傍晚好！我们喝茶去吧。今天由我来掌茶炊。索妮娅身体不好。”


  “怎么搞的？一会儿您身体不好，一会儿她的身体又不好了？”


  “我倒还好，只是打早上起一直头疼。说来也怪羞人的，我还刚刚下床，刚刚梳妆好……”


  “您这身绿衣服配上您的眼睛和头发真叫人惊叹不绝！”我说道，突然脸涨得通红地问她，“我昨晚的话您相信吗？”


  她的脸也敏感地涨红了，红得很鲜艳。她马上把脸扭了开去：


  “并不是一下子就相信的，总有点儿将信将疑。后来，我突然觉得没有理由不相信您……不过说实在的，您同索妮娅的感情跟我有什么干系？走吧，我们喝茶去吧……”


  吃晚饭时，索妮娅也露面了，她抓住一个机会对我说：


  “我病了。每回我病势都很厉害，要躺上五天才行。眼下我还能走走，可明天就不行了。我不在你身边，你可别干蠢事。我爱你爱得发狂，吃醋也吃得发狂。”


  “难道你都不能上我屋里来看看我吗？”


  “你这个傻瓜！”


  这事对我来说，一则以喜，一则以忧。喜的是我可以有五天时间自由自在地同娜达莉待在一起，忧的是将有五天时间夜里见不到索妮娅了！


  将近有一个礼拜，娜达莉穿着白围裙，操劳家务，管理家政，不时穿过院子上厨房间去，我没料到她这样能干。看来，替代索妮娅做一个勤劳的主妇使她很高兴，仿佛借此可以休憩几天，而不用像过去那样暗中留心我同索妮娅谈些什么，怎样眉目传情。在这些日子里，开饭前她总是提心吊胆，唯恐有什么差错，而饭后总是很满意，因为一切都安排得妥妥帖帖，厨子老头儿和霍霍尔女侍赫里斯嘉及时上菜，没有触怒枪骑兵。每天午饭后，她就上索妮娅屋里去，那里是不让我去的，一直陪索妮娅到吃午茶前才离开，而吃好晚饭，又去陪她坐上整整一个黄昏。显然，娜达莉有意避免同我单独在一起，这使我感到困惑，感到痛苦，感到孤独。为什么她对我温存多了，却又要处处避开我？是害怕索妮娅还是害怕她自己，害怕她对我所产生的感情？我剧烈地渴望她害怕的是自己，我陶醉于一个越来越心向往之的想望之中：反正我跟索妮娅并非永生永世都拆不开的，反正我又不是一辈子都必须待在这里的——娜达莉也一样——做上一两个礼拜的客，总归要走的，到那时一切痛苦就可解脱了……等到娜达莉一回到家里，我就找个借口去结识斯坦克维奇家的人……然而离开索妮娅，何况是因为另有所欢，因为暗暗地渴念娜达莉，因为想取得她的爱并进而同她结婚而离开索妮娅，像这样负心地离开，我当然会非常痛苦。难道我吻索妮娅仅仅出于情欲，难道我不爱她吗？可是有什么办法呢，我跟她迟早不可避免地要分手……我就这么想望着，激动地期待着，在遇见娜达莉时，总是竭力地约束自己，尽可能地讲究分寸，暂时我得忍耐，必须忍耐。连天气也和我过不去，接连下了三天雨，雨点像数以千计的爪子在屋顶上匀称地奔跑、敲击。屋内光线昏暗，苍蝇停在天花板上和餐厅的吊灯上睡大觉，我感到痛苦，感到无聊，但我强行克制着自己，约束着自己，一连好几个小时坐在枪骑兵的书斋里，听他海阔天空地神聊……


  索妮娅开始穿着睡袍出来走走了，起初只出来一两个小时，穿着睡袍，躺在凉台上的帆布安乐椅上，对于自己的身子竟会如此虚弱，露出一抹疲惫的微笑。令我骇然的是她同我讲话时那么任性，那么亲热，竟连娜达莉在场也毫不顾忌。


  “维季克[5]，坐到我身边来，我身子疼，心里又闷，你给我讲些什么好笑的事听听……月亮果真洗了澡，看来已经洗好了；天要放晴了，花的香味多甜呀……”


  我对她这种不知分寸的亲热劲儿颇为恼怒，便顶撞她说：


  “既然花这么香，那就是说又要下雨了。”


  她打着我的手，说：


  “嗯，不许跟病人斗嘴！”


  临了，她终于出来吃午饭了，也出来用午茶了，只是脸色仍然白如缟素，而且每回都要吩咐给她准备好安乐椅。晚饭她仍然在卧室里吃，吃过晚饭后也仍不到凉台上来坐。有一回用过午茶后，她回到卧室去了，赫里斯嘉也端着茶炊回厨房去了，娜达莉便对我说：


  “索妮娅见我老是坐在她那里，撂下您一个人不管，见怪了。她还没完全康复，您见不到她一定挺寂寞的。”


  “见不到你我才寂寞，”我回答说，“您不在的时候……”


  她脸色骤变，但还是忍住了，勉强地笑了笑说：


  “我们可是讲好不再吵嘴了……您听我说，在屋里坐厌了，就出去散散步，到吃晚饭时再回来，晚饭后，我陪您上果园里去坐坐，您关于月亮的预言，谢天谢地，没有说准，今晚月亮一定非常漂亮……”


  “索妮娅疼我，可您呢？一点儿也不疼吗？”


  “我疼您可厉害着呢，”她羞涩地咯咯笑着回答说，同时把茶碟放进托盘，“总算上帝保佑，索妮娅好了，您马上就可以不再感到寂寞了……”


  当我听她说“晚饭后，我陪您上果园去坐坐”时，我的心顿时甜蜜而又神秘地揪紧了，可我马上想：别自作多情，还不是口惠而实不至！我回到自己屋里，躺在沙发床上，久久地望着天花板出神。后来，我从床上起来，走到穿堂里，拿了便帽和不知谁的一根手杖，神思恍惚地走出庄园，来到宽阔的村道上。村道的一边是庄园，一边是个霍霍尔人的村子——村子地势略高，位于没有树木的光秃秃的小山冈上。村道一直通向黄昏荒凉的旷野，极目望去，虽然到处丘陵起伏，但非常开阔，可以看到很远的地方。我左方是河边的洼地，过了洼地，地势渐高，直至天陲都是荒凉的旷野。太阳刚落到天陲后边，那里还燃烧着灿烂的晚霞。右边，面对夕晖，是一排被残照染红了的一色白粉墙的农舍。这座村子里没有一息生气，仿佛人已死绝。我眺望着落霞和农舍，一股愁绪袭上心头。我转身往回走时，迎面吹来的风有时暖洋洋的，有时几乎是发烫的。半轮新月已升至中天，惨白的月光好似半张蜘蛛网，给人以不祥之感，另一半虽无光亮却也能看得出来，这两半月亮合在一起，活像是一颗橡实。


  吃晚饭时——这天的晚饭是在果园里吃的，因为屋里太热——我对枪骑兵说：


  “舅舅，您看天气怎样？依我看，明天要下雨。”


  “我的朋友，你凭什么说要下雨？”


  “我刚才上野外去散步来着，心里挺不好受，我这就要离开您了……”


  “为什么？”


  娜达莉也抬起眼睛来望着我：


  “您准备走了？”


  我故意笑嘻嘻地说：


  “我总不能……”


  枪骑兵更厉害地摇了摇头，这回头倒是摇对了：


  “胡说八道！你离家才那么几天，你爸爸和妈妈不会想你想得茶饭不思的。不住上两个礼拜我不放你走。再说她也不会放你走的。”


  “我无权过问维塔利·彼得罗维奇的任何事情。”娜达莉说。


  我委屈地大声抱怨道：


  “舅舅，您得禁止娜达莉这样称呼我！”[6]


  枪骑兵拍了一下桌子：


  “我禁止。好了，不许再啰唆要走的事了。至于明天要下雨，你说得对，天气完全可能变坏。”


  “野外没有扬起一点儿尘土，而且亮得过分，”我说，“月亮也非常皎洁，像是一颗橡实，再说又刮起了南风。您瞧，乌云已经飘来了……”


  枪骑兵回过头去，望了望果园，果园上空的月光时明时灭：


  “维塔利，你会出息成勃留斯[7]第二的……”


  直到九点多，我还坐在凉台上等她，沮丧地想道：她适才许我的事，不过是信口讲的罢了。如果说她对我有感情的话，那也不过是逢场作戏而已，转瞬就会消失……新月升得更高，也更亮了，烟灰色的云越来越密，堂而皇之地布满了天空，每当那半轮月亮游出云层时，就像是人的半侧面孔，虽然明亮，却白如死灰，把幽幽的磷光洒向世间。突然我觉得凉台上有点儿异样，回过头去一看，只见娜达莉站在凉台门口，反剪着手，默默地望着我。我站起身来，她随口问道：


  “您还没睡？”


  “您不是跟我说过，一块儿上……”


  “请原谅，我觉得很累。我们顺着林荫道稍微走一会儿，我就要去睡了。”


  我跟在她身后走去。她在凉台的台阶上站停下来，望着果园的树梢。树梢后边的空中已堆满乌云，不时抽搐般亮起无声的闪电。后来，她步入白桦林荫道的长长的、透明的华盖，脚下踩着月光和阴影交织成的光怪陆离的斑痕。我追上一步，跟她并排走着，为了要说点儿什么，便信口讲道：


  “从远处望白桦树，树身发出的光亮像是在仙境中一般。再也没有比月夜的树林深处，比树林中白桦的像锦缎一般的光泽更奇妙、更美丽的了……”


  她站停下来，在夜色中用乌黑的眼睛凝视着我问：


  “您真的要走？”


  “是的，该走了。”


  “可为什么走得那么仓促，说走就走？我不瞒您，我听您说要走，大吃一惊。”


  “娜达莉，等您回到家里，我可以去府上拜访您吗？”


  她没有作声，我握过她的双手，屏住气息，吻了吻她的右手：


  “娜达莉……”


  “是的，是的，我爱您。”她急匆匆地呆呆地说道，随即转身朝宅第走去。我像个梦游病患者似的跟在她身后。


  “您明天就走，”她一边走，一边头也不回地朝我说，“我几天后也要回家了。”
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  我回到卧室，也没点灯，木然地坐在卧榻上发怔，我的生活中会如此突然地发生这样的事情是我断断没有料到的，我感到奇怪和骇然。我坐在那里，已意识不到身在何处，也不知道现在是何时何刻。由于空中乌云密布，卧室和果园都沉入了漆黑的夜色之中，在洞开的窗外，果园在喧闹、骚动，闪电稍纵即逝的瓦蓝色的光芒越来越频繁，越来越明亮地照耀着我。这种没有雷声相伴的闪电威力越来越大，迸发的速度也越来越快，突然间一道闪电把卧室照亮到了异乎寻常的地步，一阵凉风刮进屋来，果园喧闹得那么厉害，仿佛它已惊慌得不知所措了：瞧，天空和大地要燃烧起来了！我跳起身来，冒着吹得我发抖的大风，抓住窗框，吃力地把窗关上，然后踮着脚尖，顺着黑洞洞的走廊跑到餐厅去，按理说，我当时根本顾不上餐厅和会客室里那些打开的窗户，可我还是跑到那边去关窗，生怕暴风雨会把窗玻璃刮碎。这时陡然掠过一道青蓝色的闪电，我看到餐厅和会客室里的窗早已关上。这道闪电无论颜色还是光亮之中都含有一种非尘世的东西。闪电于瞬息之间洞烛了一切，把所有的窗户，连同每一个窗格都照得又亮又大，但随即又用浓重的黑暗淹没了它们，只是在刹那间留下一抹令人目眩的铁皮般的红彤彤的颜色。我生怕不在卧室里时那里会出什么事，又飞快地跑回去，刚进门就听到暗中响起气呼呼的轻轻的责怪声：


  “你上哪儿去了？我害怕，快把灯点亮……”


  我划亮了火柴，看到索妮娅只穿着一件睡觉穿的衬衣，光脚穿着一双便鞋，坐在卧榻上。


  “不，别点了，别点了，”她急促地说，“还是快到我身边来，搂住我，我怕……”


  我顺从地坐了下来，搂住她凉丝丝的肩膀。她悄没声儿地说：


  “快吻我吧，吻吧，把我整个儿拿去吧。我有整整一个礼拜没跟你在一起了！”


  说罢，搂住我用力向后一仰，我们俩都跌倒在卧榻的枕头上了。


  可就在这时，房门口出现了娜达莉，她穿着罩袍，手里拿着支蜡烛。她一眼就看见了我俩，可仍然下意识地喊道：


  “索妮娅，你在哪里，我害怕得要死……”


  随即她就消失了。索妮娅跳起身来去追她。
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  一年后，她嫁给了麦谢尔斯基。她是在他领地天赐庄空落落的教堂里举行婚礼的。我们家和男女双方的亲友都未接到参加婚礼的邀请。新婚夫妇成婚后也没有按照习俗拜访至亲，立刻就去克里米亚度蜜月了。


  第二年元月，在塔季扬娜节[8]，沃罗涅日的大学生在该市俱乐部举办舞会。我虽是在莫斯科求学的大学生，这时恰好在乡下的家里度圣诞节期。这天傍晚，我乘火车赶到了沃罗涅日。火车抵达沃罗涅日时，整列火车在暴风雪下，白成了一片，不断地腾起雪尘。雪橇载着我由车站往市区的贵族旅社驶去，一路上勉强才能透过风雪看到一盏闪闪烁烁的路灯。由乡下来到城里，看到了这城市内的暴风雪，看到这些路灯，我不由得感到激动，它们预示着我即将舒适地走进温暖的，甚至温暖得有点儿过分的外省古老的旅社，吩咐侍者把茶炊端到房间里，同时动手换衣服，准备去参加长夜的舞会，去参加大学生的宴饮，直至东方发白。契尔卡索夫家那个可怖的夜晚以及她于此后的出嫁已经过去了许多时日，在此期间，我已渐渐恢复了常态，至少我已习惯于那种心灵受到创伤的人的境遇，这种人虽然内心深处感到痛苦，可表面上却和大家一样过着日子。


  我到达俱乐部时，舞会刚刚开始，正门的楼梯上和楼梯平台上人头济济，可是还有人不断进来。打俱乐部正厅的乐池里，传来了军乐队震耳欲聋地演奏着的带有几分忧伤的华尔兹舞曲庄重的旋律。我刚打冰天雪地中进来，身上还冒出一股寒气，穿着一身崭新的校服，风度翩翩、彬彬有礼得有点儿过分地踏着楼梯上的红地毯，穿过人群，登上了楼梯的平台，那里更是挤满了人，全都拥在正厅门口，连空气都变得燥热了。不知为什么，我固执地排开众人，硬往里挤，人们准以为我是舞会的干事之类人物，有急事要去正厅处理。我终于穿出人堆，站到了正厅的门槛上，一边听着乐队的演奏好似洪水一般，好似雷声一般，在我头顶上轰响，一边望着枝形吊灯的光华犹如水波一般荡漾。在灯光下有几十对男女正以各种姿势跳着华尔兹舞，突然我往后退了一步：在这几十对婆娑起舞的人中有一对我觉得特别刺眼，这两个人正以快速而轻盈的滑步飞也似的朝我舞旋过来。我急忙闪过一边，同时紧紧地望着他。他在跳华尔兹舞时，微微拱起背，身子又高又胖，满头的黑发加上燕尾服使他浑身上下发出一种乌光。他的舞步是轻盈的，有些男子尽管长得五大三粗，可在跳舞时的步态却往往轻盈得令人吃惊。而她呢，由于梳着参加舞会的发式，个子显得很高，身上穿着一袭洁白的舞服，脚上穿着小巧有致的金色的皮鞋，在旋转时身子微向后仰，眼睛垂下，戴着长及臂肘的手套的手搁在他肩上，手臂弯曲的形状好似天鹅的颈项。有一瞬间，她那乌黑的睫毛已对着我扬了起来，一双乌黑的眸子就在我近旁闪烁着亮光。但就在这刹那间，他以魁梧的人所特有的那种殷勤的姿态，踮起那双漆皮皮鞋的脚尖，滑着轻盈的舞步，陡地把她的身子转了过去。她在转过身去时，半启着双唇叹了口气，她的裙裾闪出一道银光，两人又用滑步往回舞旋，一会儿就离开我很远了。我重又挤进平台上的人堆，然后又穿出人堆，茫然地站了一会儿……我斜对面的侧厅内还空无一人，里边显然还挺凉爽，只有两个女大学生穿着小俄罗斯人的盛装，无所事事地站在出售香槟酒的柜台旁边，其中一个是金发女郎，很有几分姿色，另一个是位瘦长的、脸色黝黑的哥萨克美女，几乎要比金发女郎高出半个身子。我走进侧厅，鞠了一躬，递给她俩一张一百卢布的纸币。她俩伛下身去，头碰到了一起，咯咯地笑着，从柜台下边的冰桶里拿出一瓶沉甸甸的香槟酒，随后犹豫不决地交换了一下眼色——开瓶的起子还没有送来。我走进柜台，一眨眼的工夫就利索地啪的一声把瓶塞打了开来。我兴冲冲地邀请她俩也喝一杯——Gaudeamus igitur[9]！然后我就独自一杯又一杯地把一瓶酒喝光。她俩起初惊愕地望着我，后来怜悯起我来，说：


  “哎哟，瞧您的脸色白得多厉害呀！”


  我喝光香槟酒后，立刻就离开了俱乐部。一回到旅社，我便关照送瓶高加索白兰地到我房间里。我把白兰地倒在茶杯里一杯接一杯地喝，指望借此使我的心裂成碎片……


  又过去了一年半时间。五月底，我又从莫斯科回到家里，有一天，邮差从车站送来了她由天赐庄拍来的一份电报：“阿列克谢·尼古拉耶维奇于今晨因中风猝然故世。”父亲画了个十字，说道：


  “愿他早升天堂。真是飞来横祸。上帝，请原谅我，我从来也没喜欢过他，可他的暴卒毕竟是个噩耗。要知道他连四十岁还不到，他妻子太可怜，年纪那么轻就成了寡妇，还拖着个吃奶的孩子……可我还没见到过她哩。他竟一次也没领她来见见我，也太不懂得规矩了。听说她长得挺漂亮。可我们怎么办呢？我也好，你妈也好，这么大年纪了，要我们赶一百五十俄里去奔丧，不用说，已心有余而力不足，只得让你去跑一趟……”


  我无法拒绝。有什么理由好拒绝呢？再说，突然得悉这个出乎意料的消息，我已处于一种半麻木的状态，我根本就没想到要拒绝。我只想到一点：我又要见到她了！使我们得以重逢的原因是可怕的，然而是合法的！


  我们拍去了回电，翌日由天赐庄派来的一辆四轮马车，在五月的夕照下，把我从火车站接往庄园。我乘着马车，翻过山冈，朝庄园驶去，山冈下是被春汛淹没了的牧场。隔着老远，我就看见了被依然还亮灿灿的晚霞照耀着的宅第的西墙，看见了大厅的西窗统统都关上了百叶窗。一个可怕的想法使我不由得打了个寒战：他就长眠在那些窗户里边，而她则在一旁守灵！在嫩草茂密的院子里，车棚前停着不知谁家的两辆三驾马车，马脖子上的铃铛叮叮当当地响着，除了驭者座上的车夫，车上没一个人。前来吊唁的人和仆人都在灵堂里。农村中五月的黄昏，万物都处在宁静、安详的氛围之中。这儿的一切，不论是四野和河畔的空气，不论是院中茂盛的嫩草，不论是从屋后和南边一直伸展至宅第的鲜花盛开的果园，无不洋溢着春日的洁净、清新和蓬勃的生气。在正门低低的门廊里，两扇大门朝门厅里开得笔直，门旁靠墙立放着用黄缎子包没的巨大的棺材盖。傍晚凉飕飕的空气中袭来一阵阵梨花甜丝丝的浓郁的香气，果园的东南部密密层层地开满了乳白色的梨花。在这片乳白色的花海的映衬下，平坦的天空显得黯淡了，空中只孤零零地挂着一颗红幽幽的木星。万物都显示出了青春的活力和美丽，使我不由得联想到了她的美丽和青春，要知道当初她曾经是爱过我的。这使我的心碎了，既感到悲痛，又感到幸福和对爱的渴求，以致我在门廊前跳下马车时，觉得自己仿佛来到了深渊的边缘——叫我怎么跨得进这幢宅第，怎么能在三年的阔别之后，重又面对面地去看她，而且她已经是个寡妇，是个做母亲的人了！可我还是跨进了那间可怖的大厅。昏暗的大厅里神香袅袅，处处都闪烁着昏黄的烛光，这是人们手持蜡烛站在棺材前吊唁，棺材头部垫得高高的，呈倾斜状地停放在大厅正面供奉圣像的地方。在用黄金打成衣饰的圣像前，高挂着一盏巨大的红彤彤的圣体灯，而下边则点着三支又粗又长的白蜡烛，向四处射出银色的光波。神父们诵唱着经文，绕着棺材转圈，一边鞠躬，一边摇炉散香。我立刻垂下了头，免得看到蒙在棺材上的黄不棱登的花缎和死者的遗容，但我更怕看到的则是她。有个人递给我一支燃着的蜡烛，我接过来，握在手里，感到蜡烛在颤动，在发出热气，照亮了我那像纸一样白的脸。我怀着一种木然的虔诚的心情，听着神父们的念经声和手提香炉的叮当声，同时皱紧眉头瞟着一缕缕香得发腻的烟如何庄重地飞向天花板。蓦地里，我抬起了头，终于还是看到了她——她站在众人前面，穿着丧服，手持蜡烛，烛光照亮了她一边的面颊和金黄的头发，这时我就像看着圣像似的看着她，眼睛再也离不开她了。当神父们终于念完经文，灭掉了的蜡烛发出一股子油脂气，大家都小心翼翼地走向前去吻她的手时，我故意落在后面，以便最后一个走到她跟前。我向她走近时，怀着一种令我骇然的兴奋心情，望着她那身像修女的长袍一般端庄的黑色丧服，穿着这身丧服使她显得格外贞洁了，望着她纯洁、年轻、美丽的面孔、睫毛和眼睛。她的眼睛一看到我就垂了下来。我朝她低低地、低低地鞠了个躬，吻着她的手，用勉强才能听得见的声音，说了作为亲戚按照礼仪应当说的一切话，并请她允许我立刻离开她身边，到果园里的那个古老的凉亭里去过夜。我还是中学生的时候，每回来天赐庄，都是在那里过夜的，麦谢尔斯基生前每遇大热天，也到那里去睡觉。她没有抬起眼睛，回答说：


  “我这就关照他们领您到那边去，并把您的晚餐也送去。”


  翌日早晨，在做完追思弥撒，举行了葬礼以后，我立刻就离开了天赐庄。


  我在向她辞别时，我们只是短短地交谈了几句，仍然谁也不看谁。
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  我大学毕业后没多久，父母几乎同时故世，我只得回到乡下管理我们家的产业。我同农民的一个孤女加莎同居了。加莎是在我们家长大的，是我母亲的贴身婢女……如今她同伊凡·卢基奇两人侍候我。卢基奇是我们家过去的家奴，头发已经花白，蓄着一部像铲子一样的络腮胡子。加莎的外貌还像个半大孩子，又瘦又小的个儿，黑色的头发，烟灰色的眼睛从来没有任何情绪，终日令人纳闷地默不作声，仿佛对一切都漠不关心。她那细洁的皮肤是那样黝黑，我父亲曾说过：“瞧，夏甲[10]大概就是这个样子的。”我觉得她非常可爱，我喜欢把她抱在手里吻个不停，这时我心里就会想：“这就是我此生剩下的一切了！”她看来完全理解我的想法。后来她给我生了个儿子，也是小小的个儿，黑黑的头发，于是她不再做侍女，而搬到我先前的儿童室去住。我打算同她结婚。她回答说：


  “不，我可不要结婚，要是跟您结婚，我见了人就会臊得抬不起头来，我算哪门子太太！再说，您又何必跟我结婚呢！跟我结了婚，您会更快地嫌弃我。您应当去莫斯科，要不您整天守着我，会觉得无聊的，寂寞的。可我现在不会寂寞了，”她望着抱在怀里哺乳的婴儿说，“出门去玩玩，散散心，爱怎么寻乐就怎么寻乐。不过咱俩有言在先，您得记住一点：要是您当真爱上了别的女人，打算跟她结婚，那我就抱着他一起去投河。”


  我瞧了她一眼，不能不相信她的话，于是我垂下了脑袋。是啊，可是我总共才二十六岁呀……爱上了别的女人，结婚，这我连想都不曾想过，然而加莎的话却又一次提醒我，我已经把自己的一生断送了。


  刚一开春，我就出国了，在那里住了四个月。六月底回国，途经莫斯科时，我想回农村去过秋天，到冬天再出门上什么地方去。可由莫斯科去图拉途中，一种平静的惆怅的心情充溢了心头，我又巴巴地回家去了，去干什么呢？我思念着娜达莉，想道：是呀，索妮娅当年开玩笑地向我预言的那种“直到死”都不变的长相思确实是事实，只是我已习惯于这种相思，就像一个人被锯掉了手和脚，随着岁月的迁移，终于习惯了一样……在图拉车站等候换车时，我忽然心血来潮，给她拍去了一个电报：“我正由莫斯科返里，将路过贵地，晚九时抵贵地车站，请允许我造访尊府，以请起居平安。”


  她在宅第的门廊上迎接我，身后有个侍女捧着一盏灯照亮。她含笑地把两只手伸给我：


  “我非常高兴您来舍间。”


  “真是奇怪，您又长高了些。”我一边说，一边怀着断肠人的心情吻着她的手。女仆高高举起油灯，有几只粉红色的小蝴蝶正围着玻璃灯罩飞舞，我借着灯光瞥了她一眼，她那双乌油油的眼睛如今看来要比以前坚定和有信心多了，她的衣着朴素大方，穿着一件绿色的茧绸连衫裙，周身上下显示出少妇那种已经成熟了的美丽。


  “是呀，我还在长个儿。”她露出一丝苦笑，回答说。


  大厅正面仍像当年一样，在古老的鎏金圣像前挂着那盏红彤彤的大圣体灯，只是没有点亮。我赶紧把目光从那儿移开，跟着她走进餐厅。餐厅里干净得闪闪发亮的台布上，放着一把搁在酒精炉上的茶壶，细瓷的茶具熠熠闪光。侍女端来了凉牛犊肉、酸辣菜、装在细颈玻璃瓶里的伏特加和一瓶法国拉斐特红葡萄酒。她提起茶壶，说：


  “我不吃晚饭，只喝茶，您自个儿吃吧……您从莫斯科来吗？去那儿办什么事？夏天您在那里有什么事好做？”


  “我从巴黎回来。”


  “我说呢！您在巴黎待了很久吗？唉，要是我也能上什么地方去就好了！可我那个小妞儿才四岁……我听说，您在悉心经营您的产业，是吗？”


  我没碰一碰下酒菜，就把一杯伏特加一饮而尽，随即就请她允许我抽烟。


  “请吧！”


  我点燃了一支烟，说道：


  “娜达莉，您不用那么客气地款待我，您不必为我费心，我不过是顺路来看看您，随即又销声匿迹，您也无须觉得不好意思，过去的都已过去，再也不会复返。您不可能没看出来，我又倾心于您了；不过现在我绝不会因倾慕您而感到羞愧，因为现在这种倾慕是没有邪念的，是平静的……”


  她垂下了头和睫毛。金黄的头发和乌黑的睫毛配在一起，是那样奇妙，我怎么也看不厌。她脸上慢慢地升起了一层淡淡的红晕。


  “这是由衷之言，”我虽然脸色转白，可声音却很坚定，深信自己讲的是心里话，“要知道，随着岁月的流逝，一切都会过去的，至于说到我对您犯下的那桩可怕的罪孽，我深信对您来说，早已无所谓了，您早已谅解了，宽恕我了。我的罪孽说到底也并非我一方的过错，即使在当时而言，我尽管年纪还很小，也是一种俯就，是我陷身进去的那种奇怪的境遇使我身不由己地那么做的，再说为这桩罪孽对我的惩罚也够严重的了。我已整个儿毁灭了。”


  “毁灭？”


  “难道不是这样吗？您至今仍像当初说的，不理解我，不了解我吗？”


  她沉吟了一会儿，说：


  “我在沃罗涅日的舞会上见到过您……我当时还那么年轻，而且那么不幸！难道世上的爱情总是不幸的吗？”她抬起头来，用睁得大大的乌黑的眼睛和睫毛问我，“难道世上最悲凉的音乐不能给人以幸福吗？别说这些了，您还是谈谈您的近况吧，难道您决定永远居住在农村吗？”


  我讷讷地问道：


  “这么说，你当时还爱我？”


  “是的。”


  我不作声了，只觉得我的脸在发烧。


  “我听说……您有了个爱人，还有了个孩子，是真的吗？”


  “谈不上爱，”我说，“只是一种强烈的怜悯和柔情，仅此而已。”


  “把这件事从头到尾讲给我听。”


  我把一切和盘托出，直到加莎建议我“出门去玩玩，散散心，要怎么寻乐就怎么寻乐”都说了。最后，我下结论说：


  “现在您已看到，我已经彻底毁了……”


  “别这么说！”她想着什么心事，说道，“您还前途无量。不过结婚对您来说是不可能的了，她，不用说的，是个个性很强的人，连儿子也不会怜悯，更不用说对她自己了。”


  “问题不在于结婚，”我说，“我的上帝！我还结什么婚！”


  她沉思地端详着我：


  “是呀，是呀，真是奇怪。您的预言成了事实——我们成了亲戚。您感觉到了吗，您如今是我的堂弟？”


  说罢，她把手按到我手上：


  “您路上够累的了，而且一点儿东西都不吃。您的脸色很坏，今天就谈到这儿吧，去安置吧，已经在凉亭里给你铺好床了。”


  我顺从地吻了吻她的手，她唤来了侍女。虽然月亮就低低地悬在果园后面，月色非常明亮，可侍女还是用灯照着我穿过主林荫道，拐进岔道，到了耸立在旷地上的那座古老的有木柱回廊的圆形凉亭。我坐在窗边靠床的安乐椅里，一边抽着烟，一边想：我这个心血来潮的愚蠢的举动实在是多此一举，我实在没有必要来这里，还以为自己能平静地对待一切，还以为自己有毅力克制自己……夜已经很深了，周遭异常寂静，想必刚才又飘过一阵小雨。空气更温暖、更柔和了。远处，村子里的公鸡已在拉长声音，小心翼翼地第一次打鸣。鸡啼声跟这纹丝不动的温暖和寂静的氛围相称极了。一轮明月正对着凉亭，低悬在果园的后边，仿佛一动不动地凝固在那里，仿佛在有所期待地窥视着凉亭，把幽幽的青光洒在远处的树木上和近处枝叶葳蕤的苹果树上，同树木投下的阴影融成了一体。那边，洒到月光的地方好似水晶一般明亮，而阴影下则显得幽深神秘……就在这时，她穿着一件闪出丝光的深色长袍，同样神秘地、无声地走到了我的窗前……


  后来月亮已移至果园上空，笔直地凝视着凉亭，我俩絮语绵绵地交谈着——她躺在床上，我跪在床边，握住她的一只手，说：


  “在那个雷电闪闪的可怖的夜里，我已经只爱你一个人，除了对你的无限赞美和无邪的爱情，我身上已不再存在任何欲念了。”


  “是的，我慢慢地完全理解了你。不过每当我忆起我们在林荫道上的情景时，突然立刻就会想起一小时后的那些闪电……”


  “世上哪儿也找不到可以跟你相比的人。当初我望着你那身绿色的衣裙时，望着裙子里边的膝盖时，我觉得我若有幸能用双唇吻一吻你的衣服，而且仅仅是吻一吻衣服，我准备为此付出生命。”


  “这些年来，你一直没有忘掉我吗？”


  “人活着，呼吸着。可是往往会忘掉自己是活着的，是在呼吸。如果我忘掉了你的话，也就是这样忘掉的。你说得对，世上的爱情总是不幸的。唉，那天早上，你那件橙黄色的睡袍和你整个人，那时你差不多还是个小姑娘哩，在我眼前一晃而过时，我就对你一见倾心了。那是我开始爱你的第一个早晨！此后是你从那件小俄罗斯衣服的袖筒里露出来的手臂。再以后是在你朗诵《悬崖》时低垂下来的头，我一边听你朗诵，一边喃喃地呼唤你：‘娜达莉，娜达莉！’”


  “是呀，是呀。”


  “一年半后，在舞会上又看到了你，你是那么高，而且你的美色已是妇人的美了，你使我望而生畏——那天夜里，由于我爱你，由于我感到自己已经毁灭，真想一死了之！又隔了一年多，你穿上了丧服，手里握着一支蜡烛，你穿着丧服显得那样端庄、贞洁。我觉得连你脸旁的那支蜡烛也仿佛是圣洁的。”


  “可你现在又跟我连接在一起了，而且永远连接在一起了。只是我们见面的次数将非常之少。难道要我，你的秘密的妻子，成为你的尽人皆知的公开的情妇吗？”


  这年十二月，她由于早产在日内瓦湖畔与世长辞了。


  1941年


  注解：


  [1]　旧俄大学生制帽的帽圈是蓝色的。


  [2]　契尔卡索夫的原型是蒲宁的妻子维拉·穆罗姆采娃的伯父阿历克谢·阿历克谢耶维奇。


  [3]　引自柴可夫斯基所作的一首浪漫曲，填词的是阿·康·托尔斯泰。


  [4]　伊凡·亚历山大罗维奇·冈察洛夫（1812—1891），俄国作家，名作有长篇小说《奥勃拉莫夫》《悬崖》等。


  [5]　维塔利的昵称。


  [6]　俄俗用名字和父名称呼某人系表示尊敬和客气。


  [7]　雅科布·勃留斯（1670—1735），彼得一世的亲信，国务活动家。在他主持下，曾制定了所谓《勃留斯历法》，1709年于莫斯科问世，后曾多次再版。


  [8]　东正教节日，全称为塔季扬娜—主领洗节，时间在俄历1月12日。


  [9]　拉丁文，意为：“让我们行乐吧！”这是旧俄大学生之歌的第一句歌词。


  [10]　《圣经》中人物，是亚伯拉罕的妻子撒拉的使女，埃及人，嫁于亚伯拉罕为妾，生子以实玛利，见《圣经·旧约·创世记》。


  
寒秋


  那年六月，他来我们庄园做客，我们一向把他视同家人，因为他已故的父亲生前是我父亲的挚友和邻居。六月十五日，斐迪南在萨拉热窝遇刺身亡[1]。十六日一早，邮差送来了报纸。父亲拿着莫斯科晚报从书房来到餐厅，这时，他、妈妈和我还在餐厅里喝茶。父亲说：


  “喂，我的朋友们，要打仗了！奥国皇储在萨拉热窝遇刺。这就是战争！”


  圣彼得节那天，我们家来了许多客人，祝贺我父亲过命名日。宴会后，向大家宣布了他是我的未婚夫。可是好事多磨，七月十九日[2]，德国向俄国宣战了……


  九月，他来到我们家，总共只待了一昼夜，他要上前线去了，所以前来辞行（当时大家都认为，这场战争很快就会结束，因此我们只把婚礼推迟至来年春天）。天黑了，过了这个夜晚，我们就将劳燕分飞。晚饭后，端来了茶炊，很快窗户就蒙上了一层茶炊的水汽，父亲望了一眼窗户说：


  “今年秋季来得出奇地早，也出奇地冷！”


  那天夜晚，我们俩都平静地坐着，只是偶尔交谈一两句无关紧要的闲话，以掩饰各自的思绪和感情。父亲装出一副轻松的样子谈着秋天。我走到通阳台的落地长窗跟前，用手绢擦去玻璃上的水汽，只见果园里，洁净、冷漠的繁星在漆黑的天空中刺眼地闪烁。父亲仰靠在圈椅背上，抽着烟，心不在焉地望着悬在桌子上的那盏橙黄色的吊灯；妈妈戴着副眼镜，在昏黄的灯光下一针又一针地缝一个小小的丝袋（我们俩都知道她在缝什么），这既使人感动，又叫人不寒而栗。父亲问：


  “这么说你还是决定天一亮就走，不吃早饭啦？”


  “是的，如果您允许的话，天一亮就走，”他回答说，“我实在是依依不舍，可是没有办法，家里的事还没有安排好。”


  父亲轻声叹了口气：


  “那就听便吧，我的亲爱的，既然你明天一早就走，我跟妈妈该去睡觉了，因为我们明天无论如何要送送你……”


  母亲站起身来，给未来的女婿画十字祝福。他弯下身去吻了母亲的手，然后，又吻了父亲的手。餐厅里只剩下我们两人，我俩在餐厅又待了一会儿，我用扑克牌通关，想卜卜吉凶，他默默地在屋里踱来踱去。后来，他问：


  “你想出去散散步吗？”


  我心头越来越沉重，无可无不可地回答道：


  “好吧……”


  他在外室穿大衣时，仍在想着什么心事，并露出可爱的笑容，念了费特[3]的两句诗。


  多么寒冷的秋天啊！


  披上你的围巾和大氅吧……


  “可我没大氅，”我说，“下面的诗句呢？”


  “我记不清了。大概是这样：


  看——在黑压压的林间


  仿佛燃起了火焰……”


  “什么样的火焰？”


  “当然是比喻月亮升起。这些诗句中洋溢着田园式的美丽的秋光。‘披上你的围巾和大氅吧……’那是我们祖父母的时代……噢，我的天，我的天啊！”


  “你怎么啦？”


  “没什么，亲爱的，我只是感到忧伤，同时又感到高兴。我非常非常爱你……”


  着好外衣后，我们穿过餐厅和阳台，来到果园里。起初，周遭是那样地黑，我得抓住他的衣袖才能走路。后来，借着星星在夜空中发出的矿石般的亮光，可以影影绰绰地辨别出黑压压的枝丫。他站停下来，转过身去指着宅第说：


  “瞧，那些窗户亮得多么奇特，只有秋天才会这样。如果我能活下来的话，我将永远记住这个晚上……”


  我默默地望了他一眼，他拥抱住裹在瑞士斗篷中的我。我把绒毛头巾从脸上拉开，微微昂起头，好让他吻我。他吻过我后，凝视着我的脸，说：


  “多么晶莹的眼睛啊，”他说，“你觉得冷吗？完全是冬天的气候了。如果我战死沙场的话，你总不至于立刻就把我忘掉吧？”


  我心里想：“要是他真的战死沙场了呢？难道我很快就会把他忘掉？要知道世上的任何事情到头来都会忘掉的。”我被自己的这种想法吓坏了，慌忙回答说：


  “别说这种不吉利的话！你要是死了，我也活不下去啦！”


  他沉吟了片刻，慢慢地说道：


  “那何苦呢？如果我被打死了，我将在那个世界上耐心地等候你，你该活下去，享受人间的欢乐，然后再到我这里来。”


  我伤心地哭了起来……


  翌日清晨，他走了。妈妈把昨晚上缝好的那个护身袋戴在他的脖子上，护身袋里放着她父亲和祖父当年打仗时戴过的那尊小小的金铸的圣像。我们怀着一种突如其来的生离死别的心情替他画十字祝福。我们站在台阶上，嗒然若丧地目送他离去，只觉得我们周围的清晨，那欢快的阳光，那草尖上亮晶晶的雾凇，同我们的心境太不协调了。人们在送别亲人远行时是往往会产生这种感觉的。我们在台阶上又站了一会儿，然后回到人去楼空的屋里。我手抄在背后，在一间间屋子里踱来踱去，不知道该怎么办，是放声痛哭还是引吭高唱……


  一个月后，他在加里西亚[4]战死了——死，这是多么不可思议的字眼呀！自从那时起已经过去了整整三十个年头。三十年来，我历尽沧桑。每当我细细地回想起这些年来的事情，追忆那变幻无常的、无论我的心灵和理智都无法理解无法把握的往事时，我总是觉得这三十年的岁月实在是太漫长了。一九一八年春，那时我的父母都已不在人世，我流落到了莫斯科，住在斯摩棱斯克集市上一个女贩子的地下室里，她总是挖苦我：“喂，伯爵小姐，您日子过得怎么样？”我那时也在做买卖，就像当时的许多人一样，摆个摊儿，把我仅剩下来的一些家什——一只戒指啦、一根十字架项链啦、一条蛀坏了的毛皮领子啦，兜售给戴毛皮高帽、穿军大衣、不扣纽子的士兵们。有一回我在阿尔巴特街和集市的拐角上摆摊儿的时候，遇见了一个心肠好得少见的人，他是个上了年纪的退伍军人。没几天，我就嫁给了他。四月里便跟他一起去叶卡德琳诺达尔，和我们同去的还有他的侄子，一个十七岁的半大孩子。那孩子是去投奔志愿军[5]的，在路上我们走了差不多两个礼拜，我扮作村妇，穿着树皮鞋，他穿一件破旧的哥萨克农夫的上衣，留着夹有白须的黑色络腮胡子，我们在顿河和库班住了两年多。两年后的冬天，我们跟其他许多难民一起，冒着飓风，由新俄罗斯克渡海去土耳其的君士坦丁堡。在海上，我丈夫染上霍乱死了。于是在整个人世间，我就只剩下三个亲人。丈夫的侄子和他年轻的妻子，以及他俩的一个刚满七个月的小女孩。但是过了一段时间，侄子和他妻子又渡海回克里米亚，投奔弗兰格尔去了，把孩子留给我抚养。从此他们下落不明。我还在君士坦丁堡住了很久，拼死拼活地干粗活儿来养活自己和那小女孩。后来，我带着她，就像许多人那样，到处漂泊，我们什么地方没去过呀！保加利亚、塞尔维亚、捷希亚、比利时、巴黎、尼斯……那小女孩早就长大了，住在巴黎，成了一个十足的法国女人，长得十分漂亮，可对我却毫无情义，她在马德兰街附近的一家巧克力商店里当营业员，用她那涂着银色指甲油的保养得很好的纤手，把一盒盒巧克力包在如缎子一般光滑的包装纸里，再用金色的带子把它们扎好。而我呢，一直住在尼斯，过着有一顿没一顿的日子……早在一九一二年，我曾到尼斯观光旅游——在那幸福的日子里，我怎么会料到日后尼斯会这样对待我呢！


  当年我曾轻率地说，他若死了，我就活不下去。可是他死了，我却照样活了下来。但是每当我回忆起此后所经历的一切时，我总是问自己：我一生中究竟有过什么东西呢？我回答自己：有过的，只有过一件东西，就是那个寒秋的夜晚。世上到底有过他这么个人吗？有过的。这就是我一生中所拥有的全部东西，而其余的不过是一场多余的梦。我相信，热忱地相信：他正在那个世界的什么地方等候着我——还像那个晚上那么年轻，还像那个晚上那样爱着我。“你该活下去，享受人间的欢乐，然后才到我这里来……”我算是活过了，也算是享受过了人间的欢乐，现在该快点儿到他那里去了。


  1944年


  注解：


  [1]　1914年6月28日（俄历系6月15日），奥国皇储法兰西斯·斐迪南（1863—1914）至波斯尼亚检阅军事演习时，在萨拉热窝被塞尔维亚爱国者刺死，此事成为第一次世界大战的导火线。


  [2]　系俄历。


  [3]　即俄罗斯诗人阿法纳西·阿法纳西耶维奇·费特。


  [4]　加里西亚，历史地区名，指喀尔巴阡山北支脉及其附近低地，14—18世纪时属波兰，第一次瓜分波兰后，归奥匈帝国。


  [5]　指由沙俄将领阿列克谢耶夫、科尔尼洛夫、邓尼金和弗兰格尔在顿河与库班一带所组建的白卫军，1920年11月被红军消灭。


  
乌鸦


  我的父亲像只乌鸦。我还是孩子的时候就这么觉得了。有一回，我翻阅《涅瓦》杂志，看到一幅图，画的是拿破仑站在一座峭壁上，腆出雪白肥大的肚子，下身穿一条驼鹿皮裤子，脚上蹬着一双黑色短筒靴。我看着看着，突然乐得哈哈大笑，因为我想起了鲍格达诺夫《漫游极地》中那些插图——我觉得拿破仑活像一只企鹅，像极了——可是笑过之后，我不由得忧郁地产生了一个联想：我爸爸却像只乌鸦……


  我父亲是我们省会的一名极其显赫的官员，正是由于身居高位，他变得越加可恶了；我想，即使在他所厕身的那个官场中，也绝不会有人比他更难以相处、更阴沉、更寡言、更冷酷的了，他那慢条斯理的言谈举止透露了他为人的阴险毒辣。他个子不高，身体结实，略略有点儿驼背，一头黑发既粗且硬，脸又长又黑，胡子刮得精光，鼻子大得出奇，他这副长相活脱像只乌鸦，特别是当他穿着一身黑色的燕尾服出席我们的省长夫人举行的慈善募捐晚会时，更是像得无可再像了。在这种晚会上，他总是拱起背，寸步不离地站在按照俄国农舍式样搭起来的某个售货亭旁，转动着他那个乌鸦般的大脑袋，忽闪着他那双乌鸦般的发亮的眼珠子，乜斜着眼，瞟着婆娑起舞的人、跑到售货亭来买酒的人，以及那位唇边挂着媚人的微笑、举起戴满钻戒的大手、出售一杯杯斟在高脚扁酒杯里的黄澄澄的廉价香槟酒的贵妇人。这位贵妇人身材高大，穿一袭花缎长袍，戴一顶盾形头饰，鼻子由于擦了厚厚一层粉，红不红白不白的，简直像是假的。我父亲是个鳏夫，已丧妻多年，他总共只有两个孩子，一个是我，一个是我年幼的妹妹莉莉娅，因此我们那套官邸尽管位于专供达官贵人居住的一座公寓的二层楼上，正对大教堂与大马路之间杨树成荫的街心花园，尽管拥有不少宽敞的大房间，而且无不清洁得如镜子般闪闪发光，却显得凄冷落寞。幸好我一年之中有大半年的时间住在莫斯科，就读于卡特科夫斯基高等政法学校，只有在圣诞节和暑假才回家来小住一些日子。可是那一年，我却在家里遇到了一件完全没有料到的事情。


  那年春上，我从政法学校毕业了，由莫斯科回到家里，一踏进家门，就不由得愣住了：过去我们那套死气沉沉的公寓里，仿佛突然之间升起了一轮旭日——使我们家满室生辉的是一个步履轻盈的少女。她到我们家还没几天，是来接替原先照顾八岁的莉莉娅的老保姆的，那个老婆子又高又瘦，枯燥乏味，活像中世纪木雕的圣徒像。少女出身寒微，是我父亲属下一名小公务员的女儿，她那时觉得自己真是少有的幸运儿，竟能在中学毕业之后，立刻就找到了这么一个好差事，而且由于我的归来，家中又有了一个同样青春年少的人。然而每当她坐下来吃我们家那顿规矩很大的午餐的时候，由于父亲在座，她总是胆战心惊，几乎每一分钟都提心吊胆地忙着去照料黑眼珠的、同样也是闷声不响的莉莉娅。莉莉娅不仅每个动作，甚至连她的沉默也都显得刁钻凶狠，仿佛时时刻刻都在找茬子，而且不知为什么，还不时挑衅地转动着她那满头黑发的小脑袋！可是父亲如今在餐桌旁却变得跟过去判若两人了：他不再严厉地朝那个戴着编结的手套给他上菜的老人古里伊瞪眼睛，而是时不时地找些话来谈谈——虽然仍是那副慢条斯理的架势，但毕竟开口了。当然，他只是同她谈话，而且彬彬有礼地用名字和父名称呼她为“可爱的叶列娜·尼古拉耶芙娜”，甚至还讲几句笑话，打打哈哈。而她却窘得不知怎样才好，只得报以可怜巴巴的微笑，秀丽娇嫩的脸蛋上涨满了绯红的斑点。她是一个苗条的金发女郎，上身穿一件雪白的薄短衫，短衫的腋窝被青春炽烈的汗水渍黄了，短衫里边胸部隐约隆起。每次用餐时，她自始至终不敢抬起头来看我一眼，因为对她来说，我在饭桌旁比父亲更可怕。但是她越是竭力克制着不朝我看，父亲就越是冷冷地睥睨着我，因为不但父亲，连我也懂得，也感觉得出，她之所以痛苦地克制自己不朝我看，而去听父亲讲话，去照料虽然一声不吱却坐立不安、刁钻凶狠的莉莉娅，是出于另一种截然不同的恐惧——这是一种对于我俩只要能待在一起就不约而同地感到幸福这种心情的羼杂着喜悦的恐惧。过去，每天晚上，父亲都是独自一人一边处理公文一边喝茶，因此家人总是首先把他那个金边大茶杯端到他书房的写字台上去；可现在，他却一反常态，到餐厅里来同我们一起喝茶了，茶炊是由她来照顾的，因为这时莉莉娅已经睡觉了。他穿着又长又大的红衬里的制服上装，从书房里走出来，坐到他那张安乐椅上，把他那个茶杯递给她；而她则按照他的爱好，将茶斟得满满的，一直齐到茶杯边沿，用发颤的手把茶杯递还给他，然后给我和给她自己斟茶，斟好茶后，就垂下眼睫做针线活儿。而他则不慌不忙地打开话匣子，可是讲的内容却玄乎得出奇。


  “可爱的叶列娜·尼古拉耶芙娜，金发女子适宜穿黑颜色的或者大红颜色的……您的脸蛋配上玛丽·斯图亚特[1]穿的那种齿状硬领子的黑缎长裙，裙上缀满小钻石，一定非常好看……要不，穿中世纪式的略微袒胸的大红天鹅绒裙子，颈项上再挂一个红宝石的十字架也一定非常好看……您如果穿藏青色的里昂天鹅绒大衣，再戴一顶威尼斯无檐帽，那是再配也不过的了……当然啰，这一切不过是梦想而已，”他说到这里，咯咯笑了起来，“令尊从我们那儿领到的月薪总共只有七十五个卢布，可他除了您，还有五个孩子，而且一个比一个小——因此您多半要受一世的穷。不过话又要讲回来：梦想又有什么害处呢？梦想可以使人振作，给人以力量和希望。再说，梦想突然如愿以偿的事，也不见得没有吧？……当然，这种事是很少的，非常之少，但也是有的……譬如最近库尔斯克车站上就有个厨师买彩票中了奖，拿到了二十万卢布——一个厨师，等而下之的人！”


  她装出一副样子，好像把这番话当作是善意的玩笑，并且强迫自己堆满笑容地看着他；而我呢，装作什么也没听见，管自摊开一张张纸牌，按“拿破仑”式的通关法占卜通关。有一回，他的话益发离谱了——他突然朝我这边点了点头，说：


  “瞧，这个年轻人十之八九也在那里梦想：有朝一日，爷老子一伸腿，咽了气，他就可以富得连他家的鸡都不屑去啄黄金了！鸡的确不会去啄，因为没有黄金可啄。他的老子，当然啰，多少也有点儿家财，譬如说，在萨马拉省有一个小小的庄园，有一千俄亩的黑土——只是这个庄园未必见得会传给儿子，因为儿子并不怎么爱他的老子，而且，据我观察，他日后一定是个顶尖的纨绔子弟……”


  这番话是在彼得节前夕谈的——我记得非常清楚。那天早晨父亲上教堂去做礼拜，做好礼拜就直接去省长家赴早宴，因为省长正好过命名日。但即使不是节日，他也从不在家吃早饭，因此那天跟往常一样，只有我们三个在家吃。都快吃好的时候，莉莉娅由于上的一道甜菜不是她所喜欢的薄麻花而是樱桃羹，便用两只小拳头捶着桌子，尖着嗓门儿破口大骂古里伊，把碟子摔到地上，摇晃着脑袋，上气不接下气地号啕大哭。我们俩费了九牛二虎之力才把她拖回到她屋里——她又是踢，又是咬我们的手——我们好说歹说，求她别再哭闹，答应一定狠狠惩办厨师，她这才安静下来，终于睡着了。即使在两人一起把莉莉娅拖回屋去这么件事上，也充满了叫我们俩心荡神移的温情，因为我们的手时不时地碰在一起！户外豪雨滂沱，在黑下来的屋里间或射进一道闪电，窗玻璃被雷击震得嘎嘎作响。


  “是这场雷雨使得她乖下来的，”当我俩走到走廊里时，她高兴地悄声对我说，突然，她惊呼了起来，“哎哟，哪儿失火了！”


  我俩奔进餐厅，打开了窗户——消防队的救火车顺着街心花园打我们面前辚辚疾驶而过。迅猛的豪雨倾泻在杨树上——雷电已经过去，大概是叫这场豪雨驱走了吧——一辆接着一辆站满戴着铜盔的消防队员的大车，载着水龙带和救火梯，沿着鹅卵石的马路辚辚驶了过去，在一匹匹乌黑的比丘格马的马鬃上方，系在轭下的小铃铛叮当作响，飞奔着的马蹄发出嘚嘚的蹄声，号手们如恶魔般戏谑地吹着报警的号角……后来，拉瓦赫街的伊凡·沃英钟楼也久久地、久久地敲起了警钟……我俩肩并肩地站在窗口，一阵阵清新的水汽和城市潮湿的尘埃的气息扑鼻而来，两人都装得好像是在全神贯注地激动地望着和听着街上的动静。后来，最后几辆大板车，载着巨大的红漆水桶，也驶了过去。我的心跳动得愈加厉害了，连前额都抽搐了——我握住她那只无力地垂在大腿旁的纤手，用一种央求的眼色望着她的面颊，她顿时脸色苍白，微微启开双唇，叹了口气，胸部随之而鼓了起来，也同样以一种似乎是央求的神情把噙满泪花的明眸转过来对着我，于是我抱住她的肩膀，平生头一次销魂在少女冰凉的双唇之中……从此，我们没有一天不是时不时地寻机在会客室里，或者大厅里，或者走廊里，甚至在父亲的书房里（他要到傍晚前才回家），装得好像是偶然碰见似的做短暂的相会，不顾一切地、毫不知足地，而且已经由于无法再进一步而心烦意乱地长吻着。父亲好像嗅出了点儿味道，于是又不再到餐厅里来喝晚茶了，又终日铁青着脸，默默寡言了。可是我俩已不再把他摆在心上，她在用午饭时比以前沉着，不再那么手足无措了。


  七月初头上，莉莉娅由于吃了过多的马林果病倒了，康复得很慢，终日躺在自己的房间里，将一大张一大张纸用揿钉揿牢在木板上，再用彩色铅笔在纸上画着童话世界里的城市。而她呢，只好坐在莉莉娅的病榻旁，一面陪着莉莉娅，一面为自己缝一件小俄罗斯式的衬衣。她不能离开一步，因为莉莉娅一刻不停地要这要那。而我呢，在这空荡荡的寂寞的屋子里，无时无刻不牵肠挂肚地渴望看到她，吻她，把她搂在怀里，以致失魂落魄到了奄奄一息的地步，只得坐在父亲的书房里，随手从书架上抽出本书来翻阅。那天，我也是这么坐在书房里，天都快擦黑了，突然，我听到了她的轻盈迅速的脚步声。我扔掉书，跳了起来：


  “怎么，睡着了？”


  她挥了挥手：


  “唉，没有！你知道吗，她可以接连两天两夜不睡觉，仍然精神抖擞，就像所有的疯子一样！她这会儿硬要我上你父亲这儿来拿几支黄颜色和橙黄颜色的铅笔……”


  话没讲完，她就抽泣着，扑到我怀里，说：


  “我的上帝呀，这一切什么时候才能了结！你去告诉他，你爱我，世上已经没有任何力量可以把我们俩拆散了！”


  于是她抬起了被泪水沾湿了的脸，猛地抱住我狂吻。我把她紧紧地搂在怀里，往沙发走去，此时此刻，我难道还能冷静思考，还能不忘乎所以吗？可就在这时，我听到书房门口有轻轻的咳嗽声。我抬起头来，越过她的肩膀，看到父亲正站在那里望着我俩。后来，他转过身去，伛偻着腰，走了。


  我们三人都没有去吃午饭。晚上，古里伊来敲我的卧室门，关照我说：“老爷请您到他那儿去。”我走进了书房。他坐在写字台前的安乐椅上，连头也没转过来，就说：


  “你明天立即给我动身到我的萨马拉乡下去度夏。秋天你到莫斯科或者彼得堡去给自己谋个差事。如果你胆敢违逆我，那你就永远休想继承我的财产。不仅如此，我明天就会去请省长立即派人把你押解到乡下去。现在你去吧，从此再也不许在我跟前露面。路费和零用钱，明天早上我会派人拿给你。交秋前，你给我乡里的账房写个条子，领一笔钱，作为你到京城之后最初一个阶段的生活费。你休想在动身之前再看到她了。一切到此为止，我的亲爱的。走吧。”


  我当天夜里就动身到雅罗斯拉夫尔省我在政法学校的一个同学的庄园去了，在那里一直住到夏尽秋来。秋天，靠了他父亲的情面，我进了彼得堡外交部，于是，我给我的父亲写了封信去，告诉他我不但永远拒绝继承他的财产，而且拒绝接受他的任何帮助。冬天，我听人说，他已辞去官职，携着“一位年轻漂亮的妻子”，也到彼得堡来了。有一天晚上，在马里英斯基剧院开幕前几分钟，我步入池座时，猛一抬头，看到了他和她。他俩坐在舞台旁的包厢里，紧靠着栏杆，栏杆上搁着一个小巧精致的珠母色望远镜。他穿着燕尾服，像只乌鸦似的躬着背，眯细着一只眼睛，聚精会神地在看戏单。而她呢，轻松自若，雍容华贵，淡黄头发绾成了高髻，正兴致勃勃地顾盼着四周——望着灯火通明、热气腾腾、发出嗡嗡喧声、坐满了人的池座，望着络绎不绝地走进包厢的观众穿的晚礼服、燕尾服和军装。她颈项上挂着的红宝石十字架闪烁出暗淡的光芒，她那纤巧的然而已经丰腴起来的双臂完全赤裸着，身上穿一袭大红天鹅绒坎肩，左肩上则别着一枚红宝石的纽钩……
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  注解：


  [1]　玛丽·斯图亚特，系苏格兰女王，在位年代为1542—1567年，后被英女王伊丽莎白处死。


  
在一条熟悉的街道上


  巴黎的一个春夜，我漫步在林荫大道上，繁茂的嫩叶把斑斑驳驳的阴影洒满了大道，树下亮着一盏盏发出金属光芒的路灯，我觉得自己年轻了许多，心情也轻松了不少，不由得想起了一首诗：


  在一条熟悉的街道上，


  有座古老的住宅我难以遗忘，


  那高高的楼梯昏暗无光，


  窗帘遮没了长窗……


  真是一首好诗！奇怪的是诗中这一切我当年也同样经历过！那是在莫斯科，在普列斯尼亚区，白雪皑皑的僻巷，一幢幢小市民的陋屋，而我呢，是个大学生之类的人物——我曾经有过这样一段经历，现在连我自己也不敢相信……


  那里有盏神秘的孤灯，直到深夜还发出幽幽的青荧……


  我在那里也曾有过一盏孤灯。屋外刮着暴风雪，狂风卷起木屋顶上的积雪，把它们像轻烟一般刮往各处，而在高处，在顶楼上，在红色印花布的窗帘里边，亮着荧荧的灯光……


  啊，一个奇妙的女郎，


  在深夜那魂牵梦萦的时光，


  解开了发辫，


  把我迎进她的闺房……


  我也有过这样一个女郎。她是谢尔普霍夫一名教堂诵经士的女儿。她撂下了在那个城市里贫困的家，来莫斯科求学……我登上铺满积雪的木头台阶，拉了拉通至门厅的铃环，门厅里随即响起了用洋铁皮做的门铃声，我听到有人快步从陡直的木梯上奔下来，门打开了，于是狂风卷着飞雪向她，向她的披肩，向她白色的上衣猛扑过去……我连忙迎上前去搂住她，不让风吹着她，同时也连连吻她。我们俩顺着冷彻骨髓的黑洞洞的楼梯奔上楼去，走进她那间被一盏落寞的火油灯照得半明不暗的同样寒冷的屋里……窗上蒙着红色的窗帘，窗下是一张搁着那盏油灯的小桌，靠墙放着一张铁床。我随手撂掉大衣和便帽，坐到床上，把她抱在膝上，隔着裙子我感觉到了她的肌肤和骨骼……不过她的辫子没有解开，而是盘在头上，发辫是淡褐色的，显得有几分可怜巴巴；脸是普通老百姓的脸，由于长年的饥饿而变得透明了；眼睛也是透明的，农民的眼睛；嘴唇是那么柔弱，只有身子单薄的姑娘的嘴唇才会这样柔弱。


  她怎能不像孩子那样火热地急忙贴到我的嘴唇上，浑身战栗着，向我悄悄地耳语：


  “听着，我们逃往他乡！”


  逃往他乡！他乡在哪儿，为什么要逃，我们害怕谁？这句热烈的、孩子气的蠢话——“逃往他乡！”是多么令人心醉。我们俩没有“逃往他乡”。然而却有世上最甜美的柔弱的嘴唇，有幸福得夺眶而出的热泪，有慵倦的年轻的肉体，倦得两人都把头靠在对方的肩上。当我解开她的上衣，吮吻着她那少女的乳白色的胸脯和胸脯上还未成熟的、坚挺的、好似草莓一般的乳头时，她的双唇像火烧一样发烫……她终于清醒了过来，跳下床，点燃了酒精灯，把一壶淡茶温热，然后我们俩就着茶，吃着白面包和包在红纸里的干酪，没完没了地议论着我们的未来，听着风雪敲打着窗户，感觉到从窗帘外面钻进来一股股严冬的寒气……“在一条熟悉的街道上，／有座古老的住宅我难以遗忘……”还有什么我遗忘不了的呢？我忘不了春天我在库尔斯克火车站去送她的情景。我们拎着她的柳条筐和用皮带扎牢的卷起来的红被子，沿着已经准备启动的长长的列车跑着，看到每节绿色的车厢里都挤满了人……我还忘不了最后她终于跳进一节车厢的过道，我们依依惜别，相互叮咛着，吻着对方的手，我告诉她两个礼拜后去谢尔普霍夫看她……此外我就什么都记不得了。也没有什么事可记得的了。
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三个卢布


  在那个夏日的黄昏，我由乡下乘火车去县城。到达时虽已八点多，却仍然溽暑蒸人，天空由于乌云密布而昏暗下来，眼看就要下雷雨了。当马车载着我，由火车站沿着暮色渐浓的田野，扬起一团团尘土，风驰电掣地朝前奔去的时候，蓦地，身后迸射出一道金黄色的闪光，于一刹那照亮了前面的道路，接着响起了隆隆的雷声，豆大的雨点旋即稀疏而又急速地打在尘埃和四轮马车上，但立刻又停了。不一会儿，马车便沿着松软的道路，冲下了缓斜的山坡，辚辚地驶过架在干涸的小河上的石桥。桥堍下黑魆魆地耸立着县里的几家铁匠铺，散发出金属的气息。上山的路上，闪烁着一盏落满尘土的煤油路灯……


  我像每次进城时一样，在城里最好的一家旅馆——沃罗比尧夫旅馆——开了一间连卧室的套间。套间里两扇窗都关得严严实实，还蒙着白洋布窗帘，因此热得就像在火炉里一般。我吩咐侍者把窗户统统打开，把茶炊拿来，就三脚两步走到窗口，因为屋里闷得透不过气来了。此时窗外已经伸手不见五指，闪电不时划破夜空，现在闪电的光芒已经是瓦蓝色的了，而雷声就好似贴着坑坑洼洼的地面滚过。我至今还记得，我当时曾这样想过：“这个城镇渺小到了无可再渺小的地步，因而很难理解，这般壮丽的蓝色光芒有何必要在这个小城的上空如此可畏地闪耀，又有何必要如此威严地隆隆作响，震撼着黑得叫人看不见的天空。”我走进隔着一道板壁的里间去，脱掉上装，解掉领带。这时我听到侍者用托盘端着茶炊快步走进外间，把它放到沙发前的圆桌上。我往外看了一眼，只见除了一个茶炊、一个涮杯缸、一个玻璃杯、一碟小白面包外，托盘上还多加了一个茶杯。


  “为什么还要一个茶杯？”我问。


  侍者挤了挤眼睛，回答说：


  “鲍里斯·彼得罗维奇，有位小姐要找您。”


  “什么小姐？”


  侍者耸了耸肩膀，做出一副笑脸，说：


  “那还用问。她苦苦求我放她进来，说是如果能挣到点儿钱的话，一准送给我一个卢布。她看到您乘着马车来旅社的……”


  “这么说，是个街头的神女啰？”


  “可不。这种女人我们旅馆里还从没见过哩，向来是客人打发我们上安娜·玛特维耶芙娜那儿把姑娘叫来，可这一位却自个儿上门……身材倒挺棒的，像是个念书的女学生。”


  我想到今宵的寂寞无聊，便说：


  “这倒可以散散心。让她进来吧。”


  侍者兴冲冲地走了。我刚转过身去动手斟茶，就有人敲门了。令我吃惊的是，没等我回答，一个身材高大的女郎，穿着褐色的女学生制服，戴顶一侧缀有一束假的矢车菊的草帽，迈着一双大脚，脚上穿的是破旧的粗麻布便鞋，竟旁若无人地走进了屋来。


  “恰巧路过这儿，顺便来拜访您。”她的乌黑的眼睛望着一旁，试图以一种讥嘲的口吻说道。


  所有这一切全然不像我所预料的，我不免有点儿慌了手脚，以致用喜出望外得有失身份的口气回答说：


  “欢迎之至。请脱掉帽子，坐下来用茶。”


  这时窗外掠过一道宽阔的紫色闪电，随即就在附近什么地方响起了一个惊天动地的霹雳，仿佛是要告诫切莫作孽，一阵风吹进了屋里，我急忙跑去关窗，很高兴有这么个机会可以掩饰一下自己手足无措的窘态。当我回过身来时，她已摘掉帽子，坐在沙发上，举起一只细长而黧黑的手，把剪得短短的头发往后掠去。她头发很浓密，呈栗色，颧骨略嫌阔了点儿，脸上有雀斑，双唇丰满，但是却发紫，一双乌黑的眼睛凛若冰霜。我开玩笑地向她抱歉说，我衣冠不整，没有穿上装，可是她却冷冷地瞥了我一眼，问：


  “您愿意付多少钱？”


  我仍然用那种造作的玩世不恭的口吻，回答：


  “忙什么，我们还有的是时间来谈价钱！先喝茶吧。”


  “不，”她紧蹙着双眉说，“必须先讲好条件。少于三个卢布，我是无论如何不愿意的。”


  “三个卢布就三个卢布。”我仍然用那种愚蠢的玩世不恭的口气讲着。


  “您是说着玩的吗？”她严峻地问。


  “绝对不是。”我回答说，心里打算让她喝完一杯茶，就给她三个卢布，把她打发走。


  她舒了口气，合上了眼睛，头向后一仰，靠到沙发背上，我望着她没有血色的发紫的双唇，心想她大概饿了，便给她斟了杯茶，把盛着面包的碟子推到她面前，然后也坐到沙发上，碰了碰她的手，说：


  “请用吧。”


  她睁开眼睛，默默地喝着茶，吃着面包。我凝视着她那晒黑了的手和端庄地垂下的乌黑的眼睛，思忖着这事已经越来越荒唐了，便问她：


  “您是本地人吗？”


  她一面摇了摇头，一面仍然就着茶，吃着面包，并回答说：


  “不，是从远地……”


  但是只讲了半句就默不作声了。后来，她把面包屑打膝盖上抖掉，霍地站了起来，眼睛不望着我，说：


  “我脱衣服去。”


  这可是我最最意料不到的。我想说句什么，可她却不容分说地止住了我的话，说：


  “把门去锁上，把窗帘放下来。”


  说罢，就走到板壁后边去了。


  我以一种身不由己的顺从心理，慌忙去放下窗帘，窗外，一道道闪电的光束越来越宽阔，似乎竭力想更深地窥探我的房间，震耳欲聋的雷声也更顽固地滚滚而来。我放下窗帘后，又急急地去锁上房门，自己也不明白为什么要这么做，正当我打算装出几声笑来，把所有这一切当作一场玩笑了事，或者推诿说我头疼得厉害，将她打发走的时候，她却从板壁后面大声唤道：


  “来吧……”


  我又身不由己地顺从了她，走到板壁后面，发现她已经上床——她躺在那里，被子一直拉到下颏上，用两只变得完全墨黑的眼睛古怪地望着我，咬紧着正在上下颤抖的牙齿。张皇和情欲使我失去了理智，我一把将被子从她手里掀掉，露出了她穿有一件破旧短汗衫的身子。而她呢，只来得及举起赤裸的手臂，拿过挂在床头的梨形木塞，把灯火压熄……


  事后，我摸黑站在打开的窗旁，贪婪地抽着烟，听着滂沱大雨如何在漆黑的夜空中，伴着稍纵即逝的紫罗兰色的闪电和远处隆隆的雷声瓢泼似的倾泻到死寂的城里。我一面呼吸着雨天清新的，然而又羼杂着被阳光烤灼了一天的城市的各种气味的空气，一面心里想：是啊，世上万事的结合真是不可思议——这个可怜荒僻的小县城竟会有这么一场神圣、威严、声震天地、令人目眩的蔚为壮观的豪雨。而越来越使我诧异和惊骇的是，我无论如何也不明白这个和我萍水相逢的女郎是个什么样的人，为什么只要三个卢布就肯出售她的童贞！是的，童贞！她在唤我了：


  “关上窗，雨声太吵了，上我这儿来。”


  我摸黑走回到板壁后面，坐到床上，摸到了她的手，一面吻着，一面讷讷地说：


  “请您原谅，请您原谅我……”


  她恬静地问：


  “您原先一定以为我真的是个妓女，而且还是个非常之蠢的或者是有精神病的妓女吧？”


  我急忙回答：


  “不，不，我并没有认为您是有精神病的，我只是想，您是初出茅庐的，虽说您已经知道那种地方的一些姑娘好做女学生打扮。”


  “为什么要做女学生打扮？”


  “可以使人觉得她们天真无邪，更富魅力。”


  “不，我不知道这种事。我只不过是没有其他的衣服罢了。我是今年春上才从中学毕业的。那时我父亲突然暴病而死——我妈妈早就过世了——我只得从诺沃契尔卡斯克来这里投亲，请他荐我个职业。我住在他家里，他却趁机来调戏我，我打了他，从此就在县公园的长凳上过夜……我眼看就要活不下去了，所以才来找您。可是到了这儿，却发觉您并无留我的意思。”


  “是的，我那时正是进退维谷，”我说，“我让您进来，只是因为我实在无聊，我是从来不拈花惹草的。我本以为来找我的不过是个平常的卖笑姑娘，我就请她喝杯茶，跟她聊聊，解解闷儿，然后送给她两三个卢布，请她动身……”


  “是啊，可是来找您的却是我。我直到最后一分钟，脑子里只想着一桩事：三个卢布，三个卢布。然而结果却同我原先想象的完全不同。现在，我已经什么都不明白了……”


  什么都不明白的还有我，我不明白周遭怎么会一片漆黑，窗外怎么会有雨声，而卧榻上怎么会有一个诺沃契尔卡斯克的女学生睡在我身旁，可我却直到此刻甚至还不知道她姓甚名谁……最后，我不明白我对她的依恋之情怎么会一分钟比一分钟更其强烈……我好不容易才问出了一句话：


  “您不明白什么呢？”


  她没有回答。我立刻点亮了灯，呈现在我面前的是她那噙满了泪水的炯炯闪光的乌油油的大眼睛。她猛地坐了起来，咬着嘴唇，把头扑到我肩上。她那件破汗衫已从肩上滑了下来，我抱住她高大的身子，轻轻地扳开她的头，吻着她那抽搐着的沾满泪水的双唇，怀着一种极度的怜悯和柔情，谛视着她那双沾满了尘土的少女的脚……后来，当朝阳的光辉已透过窗帘洒满了整个房间的时候，我们还仍然坐在圆桌后的沙发上，轻声地絮语着，一面互相吻着对方的手。她由于饥饿，喝完了昨晚剩下的冰凉的茶，吃完了一个面包。


  她留在旅馆里，我则乘车去乡下一趟，第二天我俩就一齐出发到矿泉去了。


  本来我们打算到莫斯科去度过秋天，可是不仅秋天，连冬天我们都不得不滞留在雅尔达——因为她开始发烧而且咳嗽，我俩的屋里弥漫着甲氧甲酚的药味……到了来年开春，我把她埋葬了。


  雅尔达的公墓坐落在一座高高的山冈上。从山冈上可以望到远处的海洋，而从城里，可以望到山冈上的十字架和墓碑。在这些十字架和墓碑中，有一座大理石十字架竖立在我所最珍视的那座坟墓上，大概直到现在它仍在闪烁着乳白色的光芒吧。可是我今生却再也看不到它了——上帝慈悲，饶恕了我，使我无从再去看望它。


  1944年


  
犹地亚的春光


  “那是老八辈子的事了，那时我青春年少，在犹地亚住过几天，不料就这么几天使我落了个终生残疾，成了瘸子。”说这话的是个身材颀长而又匀称的老人。他脸色微黄，一双褐色眼睛灼灼生光，银发略呈鬈曲，修得很短，走路时总是拄着手杖，因为他左膝弯曲不了。“那时我参加了一支小型勘察队，去死海东岸所多玛和蛾摩拉[1]这片传奇地带考察，一度曾小住于耶路撒冷，等待滞留在君士坦丁堡的队友前来会合。其间，耶路撒冷的考古学家介绍我认识了耶利哥大道上一个贝都因[2]村落的村长阿义德。勘察队的全部给养就是由他承包的，他还亲自担任勘察队的向导。头一次是我去他那里洽谈向导的事。第二天他便来耶路撒冷回访我。我向他买了匹供乘骑用的俊美的牝马，自此我有事没事就独自纵马往他家跑，次数频繁得过分……那时正好是春天，犹地亚春光明媚，就像《雅歌》中所说的：‘因为冬天已往……地上百花开放，百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了，葡萄树开花放香……’[3]可是耶利哥古道上的这个村落，位于砾石遍地的犹地亚荒漠中，到处跟往常一样死寂、光秃、荒凉，燠热的阳光和沙子亮得让人眼睛发花。然而即使在这样一个陋村里，也春意盎然，使我感到无限亲切和幸福，因为这是我平生头一遭来东方，展现在我眼前的是一个前所未见的新奇世界，何况在这个世界里还有稀世之宝——阿义德的侄女。”


  



  犹地亚大漠走势由高而低，直抵约旦山谷。大漠中，丘冈起伏，隘口纵横，时而砾石满野，时而黄沙遍地，偶有几处长有榛莽荆棘，于此栖息的只有蛇和山鹑，永恒的死寂笼罩了荒漠。一到冬天，此地跟犹地亚其他地方一样，冷雨连绵，寒风刺骨，即使在春夏秋三季，也仍是坟墓般死寂，也仍是索寞单调，所不同的是火伞高张，热得人昏昏欲睡。凡有水井的谷地内，都可以看到贝都因村落的遗址：篝火的灰烬和垒成圆形或方形的固定帐篷用的石基……我三天两头儿去的那个由阿义德管辖的村落，位于两山间的一条沙土的宽沟内，由为数并不太多的毡篷组成，毡篷或者是平顶的，或者是四角形的。在黄不棱登的沙子的映衬下，这些黑不溜秋的毡篷显得分外阴郁。我每回去那里，总看到好些毡篷前阴燃着干粪块。毡篷间的空地上挤满了狗、马、毛骡、山羊——我至今捉摸不透，这些畜生是用什么喂养的——以及许许多多光屁股的、皮肤黝黑、头发鬈曲的孩子，还有不少妇女和男人，有的像吉卜赛人，有的像黑人，虽说嘴唇皮并不厚……叫人瞠目结舌的是在这样燠热难挡的地方，男人却穿得那么厚：长及膝盖的宝蓝色衬衫、棉上衣，外披白黑相间的条子厚毛宽肩长斗篷，头缠黄红相间的头巾，头巾把两腮都包没了，一直披至双肩，一根也是双色条子的羊毛绦带在头顶上盘成两圈。而女人的穿着却与之截然相反：女人头上包块宝蓝色头巾，脸全部露出，身上只穿一件宝蓝色的削肩膀长衬衫，两袖长及地面。男人都穿钉有铁掌的粗笨的皮鞋，而女人却一律光着脚丫行走，她们的脚出奇地灵活，晒得像炭一样黑。男人个个抽烟斗，女人也一样抽……


  第二回，我没要向导带路，自个儿去了这个村子，村里已把我当朋友看待了。村长阿义德是个心胸十分开阔的人，我进村时，他正在跟好些上年纪的贝都因人议事。他家毡篷的门帘高高卷起，与会者沿毡篷四壁围成一圈坐着。阿义德走出毡篷来迎接我，他朝我鞠躬致敬，举起右手按到唇上和额上。我先他走进毡篷，等他在毡篷正中的毯子上就座后，我按他迎接我时那样，也朝他鞠躬，并举起右手按了按嘴唇和前额，在座有多少人，我就施多少次礼，这是人家的礼节。施完礼后，我坐到阿义德身旁，一边坐下去，一边又像刚才那样施礼，不消说，他也向我还礼。讲话的只有我和他两人，讲得很慢，句子很短，一则这是他们的规矩，再则我当时还不能流利地讲阿拉伯语，其余的人都抽着烟，默默地听我们讲。毡篷外，阿义德的家人在为我和客人们准备饭食。贝都因人日常吃的是玉米饼和羊奶黄米粥……但是招待宾客必上整只烤羊，他们先在沙地上挖个坑，然后在坑里搁满阴燃着的干粪块，就用这文火把羊烤熟。吃毕羊肉，必上咖啡，咖啡概不加糖。所有的人都消消停停地坐着，吃着，毫不在乎毡篷内闷热得如同在火狱中一般。透过高高卷起的宽大的门帘往外看，就更可怕了——远处的沙地亮得像在炽热地燃烧。村长每讲一句话，必称我一声先生，我则称他为最尊敬的沙漠之子，贝都因人的村长大人……


  阿义德五十来岁，个子不高，骨骼很大，非常瘦，非常强壮；脸像一块烧红的砖头，两眼呈灰色，清澈而犀利，络腮胡子短而硬，显然是修剪过的，色如红铜，但已花白，唇髭也修剪过——贝都因人兴剪须发；他像所有贝都因人一样，脚蹬一双打了铁掌的粗笨的皮鞋。他来耶路撒冷看望我时，腰里还插把匕首，手里握着一支长枪。


  我就是在以“朋友”身份坐在他毡篷里的那天见到他侄女的：她头顶一大洋铁罐的水，用右手扶住，从毡篷前笔直走了过去。我不知道她多少年纪，看来不会超过十八岁，后来我得知她在四年前就嫁人了，可新婚不到一年就成了寡妇，没有子女，父母又已双亡，一贫如洗，就寄居在叔父的毡篷里。“回来，回来，书拉密女！”[4]见到她，我不由得想起了这句歌词。（要知道她的确像书拉密女：“耶路撒冷的众女子呵，我虽然黑，却是秀美。”[5]）她走过帐篷时，稍稍回眸一睇，一对美目黑得异乎寻常，且十分神秘，她的脸几乎是黧黑的，嘴挺大，呈浅紫色，我俩四目交接时，令我怦然心动的正是这两瓣嘴唇……不过话要说回来，难道仅仅是两瓣嘴唇吗！她周身上下无一不令我怦然心动：扶住头上的水罐的裸露至肩部的手臂，在这宝蓝色的长衬衫里缓缓摆动的躯体和使这件衬衫高高隆起的丰乳……


  造化弄人，何必让我在同她初次相见之后不久又在耶路撒冷的雅法城门口与她邂逅！她走在迎面而来的人流之中，头上顶着一个麻布包。看到我后，她站停了下来。我连忙奔到她跟前。


  “你认出我了？”


  她用空着的左手轻轻拍了拍我的肩膀，莞尔一笑：


  “一眼就认出来了，先生。”


  “你顶着的是什么呀？”


  “羊奶酪。”


  “给谁？”


  “所有的人。”


  “这么说，是卖的。那就把货送到我那儿去。”


  “你住在哪里？”


  “就在这儿的一家旅馆里……”


  我就住在雅法城门旁小广场左侧一幢与其他房舍连成一片的狭长的高楼里，阶梯式的“大卫王[6]街”就是由这个小广场开始的，这条街有的地方罩着麻布天篷，有的地方是古老的石砌拱顶，因此光线昏暗，街的两旁是同样古老的作坊和商店。她先我登上这幢房子又陡又窄的石梯，不但一无怯色，而且常常微微回眸，毫不拘束地摆动着曲线毕露的身躯，那条扶住头上圆鼓鼓的一大包羊奶酪的手臂，赤露得连胳肢窝里的腋毛都纤毫毕露。在石梯的一个拐弯处，她站停下来，那里有扇窄小的窗户，可以遥遥望到古老的“先知以西结之河”[7]，淡绿的河水好似井水一般水波不兴，四邻的墙壁一堵接一堵，墙上开着一个个有窗棂的窗洞，而由这些墙壁团团围住的天井中，有一池春水，当年乌利亚的妻子拔示巴就曾在这个池子中沐浴，以其赤裸的肉体迷住了大卫王。[8]她站停下来，望了望楼下，面带喜悦的惊奇之色，回过头来，用她那双令人惊奇的明眸凝睇着我。我心荡神移，情不自禁地吻了吻她裸露的肩膀，她用疑惑的目光瞥了我一眼，因为贝都因人不兴相吻。她走进我房间，把一包奶酪放到桌上，向我伸出右手的手掌。我放了几个小钱在她掌心里，后来，我掏出一个金镑给她，激动得连心都不跳了。她心领神会地阖上睫毛，顺从地仰面朝天躺了下来，用胳膊肘的内侧捂住了眼睛……


  “什么时候再送奶酪来？”半小时后，我送她到楼梯口时问。


  “可不能马上就来。”


  她向我伸出五根手指，示意要隔五天。


  两个礼拜后，我由阿义德家出来，已经离他家很远了，身后突然一声枪响，子弹应声射到我面前的一块石头上，石头顿时冒起一股烟。我立刻撵马疾驰，身子伏在鞍上，身后又响起第二声枪响，只觉有样什么东西狠命地抽打了一下我左腿的膝盖。我驱马狂奔，直到快跑抵耶路撒冷城下时，才低下头来看看自己的靴子，只见一注血冒着气泡，沿着靴子直往下淌……我至今大惑不解，阿义德怎么可能两枪都打偏了。我至今大惑不解的还有他怎么会知道是我买了她的奶酪……


  1946年


  注解：


  [1]　见《圣经·旧约·创世记》第十八、十九两章。所多玛和蛾摩拉两城罪恶甚重，声闻于耶和华。耶和华派人前去察看，见事实果然如此，便从天上降下硫黄与火，将两城毁灭。


  [2]　指阿拉伯半岛和北非地区讲阿拉伯语的游牧和半游牧民族。


  [3]　见《圣经·旧约·雅歌》第三章第十一节。


  [4]　见《圣经·旧约·雅歌》第六章第十三节。《雅歌》为诗歌体，采用情侣对话形式，表达男女双方热恋的心情，故亦可称“恋歌”。书拉密是《雅歌》中提及的一个美丽的新娘。


  [5]　见《雅歌》第一章第五节。


  [6]　大卫，公元前11世纪末至前约950年以色列犹太国王。扫罗死后，大卫被推举为犹太王，统一了以色列各部落的领土，建立王国，定都耶路撒冷。


  [7]　以西结，公元前7世纪的犹太先知，他在说教中号召严格遵守犹太教的约定，《旧约·以西结书》的作者。“先知以西结之河”系《圣经》故事，见《以西结书》第四十七章。


  [8]　这是一则《圣经》故事。乌利亚是大卫王部将，娶希伯来女子拔示巴为妻。他在外征伐，大卫与其妻拔示巴私通，使其怀孕，便召他回乌利亚，让他与其妻同床。不料乌利亚认为身为战将，应不近女色而未与妻行房。大卫便密令将帅约押，把乌利亚派往战事最险恶的地方，乌利亚阵亡，大卫便娶拔示巴为妻，生所罗门等四子。详见《圣经·旧约》中的《撒母耳记》及《历代志》。


  
三等车


  谁要是以为这种等次的火车，您想乘就可以乘，别人管不了，那就大谬不然了。一九三三年三月，在锡兰[1]的科伦坡，我就有过这样的遭遇。


  早晨，还刚刚七点多钟，可是已经火伞高张，燠热异常，这是一种凝重的、呆滞不动的暑气。每当要下可怕的暴雨前，总是会出现这样的酷热；暴雨后，洪水便开始泛滥了。


  我穿一身白衣服，戴一顶白色盔形凉帽，坐在一辆漆得亮晶晶的、晒得滚烫的、小小的人力车上。在人力车的两根细细的车杠间，一个黑黝黝的高大的泰米尔人，身子微微前倾，迈着均匀的大步，飞快地拉着车向前奔去。他的健美的裸体上上下下都闪耀出亮光。


  我这是上火车站去，打算到——好吧，随便举个地名吧，阿努拉达普拉市去。


  前面已是车站广场，空荡荡的，白得耀眼，而在广场后面是白得更加耀眼的车站大厦。在热得发白的天空的映衬下，这座建筑物的白颜色几乎叫人觉得骇怕。置身于这片白色的建筑物和太阳的白焰之中，那个泰米尔人漆黑的身躯和漆黑的长发显得格外刺眼。


  走进车站大厅，人就感到舒服些了，到处都有柔和的穿堂风。我摘下凉帽，一面揩着大汗淋漓的冰冷的前额（额头一出汗，只消轻轻摸上去，就可感觉到硬硬的额骨），一面急匆匆地朝站台入口处走去。


  列车已停好在站台上，又高又沉，车顶是白色的，窗帘也是白色的。我赶紧去售票处，一边走一边掏出几枚硬币，正好够买一张去阿努拉达普拉的三等车票。一个英国人从售票处向外张望，我把硬币在他面前敲着，说：


  “Third class，Anaradhapura！[2]三等车，去阿努拉达普拉！”


  “First class？是头等车吗？”英国人问。


  “No，third class！”我喊道。


  “Yes，first class！”[3]英国人也喊道，递给了我一张头等车票。


  我气得火冒三丈，粗着喉咙讲出了一席话，内容大致是：


  “听着，我讨厌这种做法！我想亲眼看到这个国家的全部风土人情，这个国家的全部生活和这个国家里各种各样的人，包括所谓的‘贱民’——你们是喜欢把有色人种算作‘贱民’的，不消说，他们不可能也没有胆子乘坐头等车。可是每回只要我想坐三等车，就会同售票员争起来！我明明讲得清清楚楚要乘三等车，售票员却总是利用这些字眼发音近似，打断我的话，跟我胡搅蛮缠。‘您是想说头等车吧？’我大声喊道：‘不是的，三等车。’但是他却不睬我，还是给我一张头等车票。我把票子扔回去，于是售票员恼火了，怎么也想不通，一个白人竟会有这样下贱、这样疯狂的念头，想同有色人种坐在一起。他也开始大喊大叫，吓唬我说，我会从那些土人身上传染到一身虱子的；而主要是教训我，在这里，没有一个白人，绝对没有一个白人乘坐三等车，白人乘坐三等车是不能接受的，是有失体统的，是令人愤慨的！”


  这回，我斩钉截铁地说：


  “别啰唆，请您立刻给我一张我要买的票！”


  售票员终于屈服了，我的愤怒使他大为吃惊，有一刹那，他愣住了，后来，突然横下心来，扔给了我一张三等车票。


  我大获全胜，得意扬扬地在车厢里坐好，等待着旅伴，也就是那些有色的“贱民”。可是见鬼，他们不上来，一个也不来！而站台上，打着光脚丫的乘客奔跑时发出的干巴巴的啪啪声却一刻也没有停过，他们都打我的包房前跑了过去。


  他们干吗都不上来，只是往前跑，跑到哪儿去啊？噢，我恍然大悟：是我的凉帽，白人戴的白凉帽吓着了他们！于是我摘下凉帽，缩在角落里，重又等他们上车，可是重又白等了一场。我感到纳闷儿：“为什么现在仍然没有一个人上来呢？要知道现在他们看不到我了呀？”


  我霍地一下从座位上站起来，把头探出车窗，想弄清楚究竟是怎么回事。事情立刻弄清楚了，而且非常简单：在我乘坐的这间包房外边，有几个粉笔写的大字——另有用途！我刚走进这间包房，车站上的人立刻就在外边写上了。另有用途！唉，你呀，又吵又闹，寸步不让，总算买到了一张三等车票，那你就自作自受去吧，一个人就像白痴似的枯坐着吧。


  列车飞驰着，在由空中倾注到这片天堂般的土地上的炫目的热浪中飞驰着。车窗外，繁花盛开的密林无尽地、飞一般地向后退去，清晰地回响着车轮的隆隆声。


  “椰——子！”每到一站都有人高声叫卖椰子，伴随着那凄凉的叫卖声的是打着光脚丫的乘客奔过我包房时发出的干巴巴的啪啪声。


  在此后的一个车站上，我像个小偷一样悄悄地溜进四等车，车厢里挤满了人，有坐的，有站的，肤色全都是黑的或者褐色的，他们只在胯部包着块遮羞布，遮羞布全汗湿了。


  1921—1952年


  注解：


  [1]　锡兰，斯里兰卡的旧称。——编注


  [2]　英语，意为：“三等车，去阿努拉达普拉！”


  [3]　这三句英语意为：“是头等吗？”“不，三等车！”“是，头等车！”


  
贝尔纳


  我有生之日已所剩无几了。


  于是我忆起了当年我在紧靠昂提布的阿尔卑斯滨海省记下来的有关贝尔纳的一些事。


  “我还在酣睡时，贝尔纳将一把沙子抛到了我窗上……”


  莫泊桑的特写《在海上》就是这么起头的；一八八八年四月六日“漂亮朋友号”快艇由昂提布港口启碇前，贝尔纳就是这么唤醒莫泊桑的。


  “我打开了窗子，夜间迷人的寒气直扑到我的脸上、胸上，透入了我的灵魂。繁星在澄蓝的天空中淘气地闪烁着……


  “‘天气很好，先生。’


  “‘风向呢？’


  “‘顺风，先生。’”


  半小时后，他俩已出海去了：


  “地平线上泛出了鱼肚白，在远处，在昂热海湾那边，尼斯的点点灯火遥遥可见，而再往远看——则是维耳夫朗舍的旋转灯塔……从群山上——群山虽还无法看见，然而可以感觉得出那里覆满白雪——不时吹来阵阵干燥的寒风……


  “当我们刚一出港，快艇就变得生气蓬勃，欢乐地加快了速度，在荡漾的微波上婆娑起舞……黎明正在来临，星星渐渐黯淡……在遥远的天边，在尼斯的上空，在阿尔卑斯白雪皑皑的山巅已经迸发出一种独特的玫瑰红的光焰……


  “我把舵交给贝尔纳，以便观赏日出。轻风正在渐渐大起来，驱赶着我们顺着起伏的波浪向前航去，我听到了远处传来的钟声——什么地方在叩钟，叩的是Angelus[1]钟……我是多么喜欢这飘逸、清新的破晓时刻，此时人们还在沉睡，而大地却已苏醒！你呼吸着清净的空气，饱餐着水光山色，目睹着世界的有形的生命脱胎而出。这个生命的奥秘就是我们永恒的、巨大的痛楚……


  “贝尔纳清瘦、机灵，爱洁成癖，办事认真，富有警觉性。他是个襟怀坦白、忠诚可靠的人，是个出色的水手……”


  莫泊桑就是这样评价贝尔纳的。至于贝尔纳本人对自己的评价则是：


  “我认为，我曾经是个好水手。Je crois bien que j'étais unbon marin.[2]”


  这是他临终时讲的，是他在昂提布离世前讲的最后一句话，而昂提布就是他在一八八八年四月六日驾着“漂亮朋友号”出海的那个港口。


  有一位在贝尔纳去世之前不久曾见到过他的人，说：


  “许多年来，贝尔纳一直陪伴着伟大的诗人过着漂泊不定的海上生活，直到后来诗人去巴黎布朗医生那儿就医，他们才分手，没料到这一别竟成永诀。


  “贝尔纳是在他的昂提布去世的。没几天前我还在小小的昂提布港口阳光普照的堤岸上见到过他，当年‘漂亮朋友号’快艇就是常常停泊在那里的。


  “贝尔纳身材瘦长，刚毅的脸被海上的咸风吹得粗糙了，他轻易不跟人交谈。可是只要别人一提起莫泊桑，他的蔚蓝色眼睛立刻就迸发出生气，听他怎样滔滔不绝地谈论莫泊桑是得益匪浅的！


  “可是现在他永远沉默了！他的最后一句话是：‘我认为，我曾经是个好水手。’”


  我完全可以活灵活现地想象出他说这句话时的情状。他一面用老人的瘦骨棱棱的黑黝黝的手画着十字，一面坚毅而自豪地说：“Je crois bien que j'étais unbon marin.”


  他想用这句话来表达什么呢？想借以表达由于他意识到活在世上时曾是个好水手，给他人带来过好处，而深感欣慰吗？不是的，因为上帝在赐予我们每个人以生命和某种才能的同时，就要我们尽一个神圣的天职，那就是不得把这种才能埋没。为什么呢？何以见得呢？这一点，我们无从知道。但是，我们应当知道，在这个我们所无法思议的世界上，万物的存在都必定有某种意义，必定有一种至高无上的上帝的意志，促使这个世界上的一切都“成为好的”，而兢兢业业地实现上帝这个意志无疑是我们为上帝做出的功绩，因此我们感到欣慰、自豪。贝尔纳是知道这一点，也感觉到这一点的。他一生勤奋地、于心无愧地、忠实地履行着上帝赋予他的微小的天职，他为上帝效命并非出于害怕，而是出于良知。因此他在生命的最后一刻怎么可能不说他所说的那句话呢？“主啊，今天当你要解脱你的仆人的时候，我敢于向你和人们说：我认为，我曾经是个好水手。”


  莫泊桑在特写中讲道：“海上没有一件事情贝尔纳是不关心的，他既关心突然遇到的水流，因为这水流说明某处的海洋上起了轻风，也关心埃斯特雷尔[3]上空堆起的云朵，因为这云朵表明西边刮着密斯脱拉风[4]……他极其注意保持快艇的清洁干净，船上任何铜制的部分，如若有一滴水珠，他都是不能容忍的……”


  请问，贝尔纳一见到这滴水珠就立刻揩掉，能给他人多少好处呢？可他却立刻揩掉了。他为什么要揩掉呢，何以要揩掉呢？


  要知道，上帝是喜欢一切都“好”的，他看到他的受造物“非常之好”就会感到高兴。


  我想，我作为一个艺术家，也赢得了这样的权利：在我生命结束的时刻讲一句类似贝尔纳临终时讲的那种话来评价自己。


  1952年


  注解：


  [1]　意为奉告祈祷。天主教教堂每日晨、午、昏做三次奉告祈祷，以纪念基督之化为人。祈祷时均鸣钟，称为奉告祈祷钟。


  [2]　法语，意为：“我认为，我曾经是个好水手。”


  [3]　群山名，位于法国圣拉斐尔和戛纳之间，濒地中海。


  [4]　地中海东北岸的一种干冷的西北风或北风。


  
译后记


  作为俄国批判现实主义的最后一位经典作家，伊·阿·蒲宁的一生是为文学的一生，创造性的文学活动始终伴随着他的生命。1933年，“由于他严谨的艺术才能使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”，瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖，从而使他成为第一个获得此项殊荣的俄罗斯文学家。他的文学成就得到举世公认。


  蒲宁于1870年10月10日生于俄国沃罗涅日市一个破落的贵族家庭。因家境每况愈下，4岁时，全家被迫迁到叶列茨县祖父的田庄上，后又寄居外祖母的一个庄园里。就在这两个田庄里，蒲宁度过了整个童年和少年时代。他在庄园和庄户人，和旧日的农奴频繁交往，和他们的孩子一起在旷野上放牧，听他的母亲和使女们唱古老的民谣，讲述民间故事和童话。11岁进中学之前，蒲宁的教育由一位家庭教师负责。此人通晓三种外语，又擅长音乐、绘画，喜好天南地北、海阔天空地讲故事。正是在他的熏陶下，蒲宁自幼养成了用画家的眼光观察世界，用音乐家的耳朵捕捉天籁的习惯，培成了良好的思维能力。所有这一切对蒲宁日后的创作生涯大有裨益。


  蒲宁8岁起即模仿普希金和莱蒙托夫的诗作，学习写诗。1887年4月，他将《乡村乞丐》一诗投寄彼得堡《祖国》周刊，次月即获刊载，这是他发表的第一首诗作。在此期间，他的家庭彻底败落。蒲宁不得不于1889年背井离乡，外出谋生，先后当过图书管理员、资料统计员、刊物推销员等。1895年，他辞去在《奥勒尔消息报》的职务，前往彼得堡和莫斯科，结识了契诃夫、巴尔蒙特、勃留索夫等作家，自此开始从事专业创作和翻译。1901年，他的成名诗集《落叶》出版，获得俄国科学院普希金文学奖。这对一个文学新人来说，堪称殊荣。


  蒲宁的小说创作始于19世纪90年代初。他的第一篇小说原名《无题》，投寄《俄罗斯财富》杂志后，杂志负责人米哈伊洛夫斯基大为赏识，并预言小说作者将成为大作家。这篇小说于1893年发表时，由杂志编辑部将篇名改作《乡村素描》。1897年，蒲宁的第一部短篇小说集出版。进入20世纪后，蒲宁与契诃夫及高尔基友谊日渐深厚。他的创作也进入了第一个盛期。他的一系列优秀作品，如中篇小说《乡村》《故园》《快乐的农家》，短篇小说《安东诺夫卡苹果》《扎哈尔·沃罗比耶夫》《叶勒米尔》《莠草》《蛐蛐》以及《从旧金山来的先生》《弟兄们》等，都是在这个时期先后问世的。


  在此期间，他并不常住在彼得堡的大城市，而是以乡居为乐，并多次去俄国各地和国外旅行。高尔基客居意大利卡普里岛期间，他亦曾去该岛小住。他之所以致力于农村题材小说的创作，就是听从了高尔基的建议。他曾致函高尔基说：“您无法想象我是多么重视您的意见，您的意见犹如起死回生的仙水一般洒在我的身上！”当时俄国社会正处于大变动前夕，知识界的思想极端复杂，文坛流派纷呈，而蒲宁能始终坚持用现实主义的创作方法，写出他一生中这些重要作品，从一定程度上说，是同列夫·托尔斯泰、契诃夫和高尔基对他的关注和鼓励分不开的。蒲宁的这些作品对于十月革命前俄国文学的发展起了良好的作用。


  蒲宁之所以能在俄国文学史上占据重要地位，其一是因为他力避当时盛行的矫饰、浮夸、玄奥的文风，凡他的作品无不结构严谨，语言洗练、生动、传神，人物塑造惟妙惟肖，景物描绘玲珑剔透，堪称俄国散文的楷模；其二是因为他这些作品历历如绘地道出人世的沧桑，从不停留于肤浅的道德探索，而是深入人物的内心世界，描写人的激情和隐秘的思想活动，探究并展示俄罗斯人性格的光明面和阴暗面，窥破它们如何在现实与幻想间来回摆动。这些作品以严峻而阴暗的笔触，勾勒出俄国农民所过的暗无天日的悲惨生活和落后、迷信、愚昧、守旧的精神状态。与此同时，在蒲宁的优秀作品中，处处可以看到作者对资本主义的强烈憎恨和有力抨击。在蒲宁看来，在资本主义的冲击下，农民和贵族地主面对农村经济的破产，两者的利益和命运应当而且可以趋于一致。然而现实生活却表明恰恰相反，农民和地主是冰炭不相容的，这使他苦恼、绝望，也使他的作品总是蒙着一层阴暗、幻灭的色彩。蒲宁的作品反映了他创作思想的矛盾和彷徨。


  这种矛盾与彷徨也反映在蒲宁的处世态度上。1905年俄国第一次革命爆发时，他便和《真理杂志》意见相左，拒绝再为该刊撰稿。十月革命后他选择去国他居，也就绝非偶然了。1918年5月，蒲宁从莫斯科逃亡到俄国南方。1920年1月26日红军攻入敖德萨，蒲宁就在当天登上法国游轮流亡国外，从此再也没有回到祖国。


  从俄国出走后，蒲宁一度侨居巴尔干半岛，后来定居法国。就寓居国外的生活而言，蒲宁是位清贫的作家，但是就他在这些年的创造成就而言，蒲宁又是一位富有的作家。生活的清贫与创作成就的富有是否有因果关系？蒲宁有段话也许回答了这个问题。他说：“我一直打心里害怕富有的生活，追逐这种生活，维持这种生活，会把一个人的精力耗尽。这种生活的阔绰及卑下激起我的憎恨。”所以蒲宁获诺贝尔奖后，周济文友，散尽千金。


  甘于清贫的蒲宁，长年寓居法国小镇，潜心写作，对生与死、爱与恨这两对永恒的矛盾做了洞幽烛微的探究，创作了一系列具有强烈艺术感染力的作品。长篇小说《阿尔谢尼耶夫的青春年华》和短篇作品集《林荫幽径》就是其中的代表。


  《林荫幽径》是蒲宁暮年最后一部自选集，先后花费八年多时间才完成。1943年在纽约面世，1946年在巴黎再版，后又在苏联出版。蒲宁认为，《林荫幽径》是他“一生中写得最好，在技巧上最圆熟的一个集子”。他在给友人的信中谈到这个集子时说：“我有生之年已所剩无几。我的体力已非常衰弱，凭着这点儿体力我在整理我的旧稿，希望（这种希望也是微弱的）有朝一日得以出版。我即将把这些小说全部读完，我发现我过去没有给它们以应有的评价。其实这些作品无论就它们的独创性、多样性、洗练、艺术魅力、内在和外在的美来说，都是出类拔萃的。我这样讲并不感到羞愧，因为对于我这样一个衰翁来说，已没有什么虚荣心可言，我只是作为一个艺术家做出这样的评价的。”1947年初，他把这个集子寄给在苏联的一位友人，附函说：“书中有若干大胆的描写，请勿难为情。从整体上说，这个集子讲的是悲剧，是柔情，是美。这是我一生中写得最好、最富独创性的，这不是我一个人的看法。”


  蒲宁的晚年处境相当凄苦。因坚持用俄文写作，他的稿费收入十分有限，他获得的诺贝尔奖奖金由于慷慨资助文友而渐渐告罄，生活日益艰难，加之欧战爆发，一度萌生归国之念，终因战火延烧到苏联而未能如愿。1953年11月8日，蒲宁在巴黎简朴的寓所里与世长辞，结束了他长达六十七年的文学生涯。在他身后，他留下的作品在世界范围内产生着巨大而恒久的影响力，一代又一代读者从中获得启迪和艺术享受，并与之共鸣。这是一个文学家所能获得的最高荣誉。
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