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序言

郭继德

郭继德（1941—2020）

山东单县人，1965年毕业于山东大学外文系英语语言文学专业，后留校任教。二级教授、博士生导师，曾任山东大学外国语学院院长、山东大学美国现代文学研究所所长等职，为尤金·奥尼尔研究会（美国戏剧委员会前身）主要发起人。研究重点是英美加文学和西方戏剧，发表论文百余篇，著有《美国戏剧史》《加拿大英语戏剧史》《20世纪美国文学：梦想与现实》《当代美国戏剧发展趋势》等专著，主编《美国文学研究》（1—10辑）、《奥尼尔文集》等图书，译有《诗人的气质》《发电机》《堕落之后》等。




尤金·奥尼尔（Eugene O‘Neill，1888—1953）是美国著名悲剧作家，是现代美国戏剧的奠基人和缔造者。他四次获得普利策戏剧奖，并于一九三六年荣膺诺贝尔文学奖，这使之跻身世界剧坛，并标志着美国戏剧的成熟。奥尼尔之所以受到世界剧坛的青睐，主要是由于他在悲剧创作方面取得的卓尔不群的成就。他是一位多产作家，孜孜不倦地笔耕，一共写了五十余部剧作，几乎全是悲剧，其写作题材之新颖、涉及的领域之广阔、揭示的哲理寓意之深邃，以及艺术风格之璀璨多彩，在美国戏剧史上是绝无仅有的。奥尼尔敢于独辟蹊径，善于博采众长，对戏剧艺术进行了大胆的实验和创新，从多种视角展示了他对人生真谛的探索和对戏剧艺术的执着追求，颇有超前意识。他的创作历程和成就为后人留下了宝贵的财富，为美国戏剧的发展做出了杰出的贡献，被评论家称为“美国的莎士比亚”是当之无愧的。

一

奥尼尔早期戏剧创作风格基调是现实主义的，但自然主义色彩非常浓酽，这跟他的人生经历有关。他年轻时代思想比较活跃，深受杰克·伦敦、约瑟夫·康拉德等一些现实主义作家写作风格的影响。他相信德国哲学家尼采的说法，“上帝死亡了”，自己摈弃了宗教，陷入了信仰危机，希望通过写剧找出驾驭世界的神秘力量。他有丰富的海上生活经历，便以写大海开始了自己的创作生涯。他一九二〇年以前创作的十几部独幕剧和七部多幕剧中有十二部直接以大海为背景或跟大海有密切关系，这类剧本反映了人与大海的搏斗，即人与大自然的冲突。

他把大海看作是一种令人望而生畏的神秘力量，颇像是上帝的替身，因而大海成了他剧中描写的重要对象。但人在狂暴凶猛的大海面前显得十分渺小，跟它抗争无异于以卵击石，是注定要失败的，必然酿成一幕幕悲剧。

奥尼尔的独幕剧《东航卡迪夫》（1916）、《归途迢迢》（1917）、《在交战区》（1917）和《加勒比群岛之月》（1918）被称为航海四部曲，反映出作者受宿命论的影响，认为大海是命运的象征，因而剧中人物颇像古希腊悲剧的人物一样无法摆脱命运的安排。三幕剧《天边外》（1920）是他第一部成功的戏剧，首次赢得了普利策戏剧奖，使他声名鹊起，奠定了他作为重要剧作家的地位。该剧写梅约家两兄弟对人生道路错误的选择导致的恶果。安德鲁生性是“农家的孩子”，但随舅舅到海外闯事业失败了；大学生弟弟罗伯特憧憬着天边外的美好生活，但却跟邻家姑娘露斯结成伉俪，留下务农，结果田园荒芜，夫妻之间发生龃龉，自己又患肺病，但他欣然面对死亡，还说：“那不是终点，而是自由的开始——我的航行的起点！”该剧是一出现实主义悲剧，剧中写了契诃夫作品中出现过的生活走下坡路和希望受挫等主题，衰败和死亡成了他常写的主题；其次，奥尼尔沿袭了戴维·贝拉斯科[1]的“照相”式现实主义传统，对布景做了细腻的描写，又赋予它更多的象征意义。

在写大海的剧本中，《安娜·克里斯蒂》是最有代表性的，该剧一九二一年上演，翌年获普利策戏剧奖，进一步确立了奥尼尔在美国戏剧界的地位。该剧通过写克里斯一家几代人以航海为生的不幸遭遇（父亲、两个兄弟和两个儿子都是大海的受害者）表明，神秘莫测的大海驾驭着人类的命运，时刻威胁着人类的安全，甚至不停地吞噬着人们的生命，但是人无力跟大海抗争。已是风烛残年的老船长克里斯饱尝了海上生活的艰辛，终身是大海的奴隶，憎恨大海，但又离不开大海，因为大海成了他饱经人间沧桑的象征。女儿安娜跟父亲的看法迥异，恨陆地而热爱大海。因她五岁时就被父亲寄养在美国中西部地区一位亲戚家里，被表兄奸污后沦为妓女，走上了沉沦的生活道路，陆地成了她“堕落”的地方，她认为大海是自由天地，能使她洗刷掉过去的耻辱，这也是她不顾父亲的再三阻挠，决心要嫁给被父亲救起的水手马特的真正原因。马特获得了新生，获得了爱情，还有了归宿。是大海把他们三个人紧紧地箍在了一起。这一对情人满怀信心和乐观情绪来迎接大海和未来命运的挑战。但是老船长对未来却是忧心忡忡，心情异常沉重，正体现了作者的忧虑。如奥尼尔所说：“这儿大团圆的结局只不过是位于一个介绍性从句之前的一个逗号，句子的主要部分还没有写出来呢。”[2]因为大海对老船长和女婿是吉是凶还是一个未知数。奥尼尔把世界看作是一个被雾笼罩着的世界，大海和雾交织在一起，构成了奥尼尔剧中神秘世界的重要象征，在后来的剧中多次出现，他笔下的五彩缤纷的人物就是在这样一个扑朔迷离的世界中挣扎，甚至毁灭。

二

奥尼尔中期的戏剧创作无疑深受西方现代主义文学思潮的冲击和启迪，从二十世纪二十年代初期开始“脱离”或者说力图突破现实主义戏剧传统的桎梏，写各种实验型悲剧，或者叫探索型悲剧，从多种不同的视角对人生真谛进行多层次的探讨。奥尼尔在他戏剧创作的黄金时期里匠心独运地写了大量表现主义悲剧、心理分析悲剧和信仰探索悲剧。他的剧本接踵而至，一个一个地被搬上舞台，使观众眼花缭乱，应接不暇，美国戏剧的面目为之一新。

奥尼尔写的表现主义剧作是一组颇有影响的探索型悲剧。表现主义戏剧是欧洲的舶来品，它的崛起是对现实主义戏剧模式第一次较大的冲击和突破。奥尼尔是最早受其影响的剧作家之一，特别是从表现主义拓荒剧作家奥古斯特·斯特林堡的剧作中汲取了营养，创作了多部表现主义戏剧，通过扭曲现实，打破时空观念，将人物内心世界赤裸裸地展现在舞台上，曲折地揭示社会本质，寻觅人生价值。《琼斯皇帝》（1920）是美国最有影响的表现主义代表作之一，是一出现代人生悲剧。它写一个黑人逃犯琼斯的兴衰史，即他潜逃到西印度群岛，成了当地黑人的皇帝，但他暴戾恣睢，当地人揭竿起义，他惊慌失措，逃进莽林之中，最后被追捕者杀死，造成一场悲剧。该剧鞭辟入里地抨击了美国社会人妖颠倒的黑暗现实，因为“小偷小摸早晚让你锒铛入狱，大搂大抢，他们就封你当皇上，等你一咽气，他们还会把你放在名人堂里”。剧本还揭示了西方社会中，贪婪和权欲导致毁灭的这一严峻现实。作者通过一系列幻觉或者说梦魇来揭示主人公的内心世界和他的坎坷经历，全剧共分八场，第一场和第八场是现实的，其余六场是虚幻的，即梦魇似的，但它却更加逼真地揭示出琼斯一生的辛酸、痛苦、恐惧和绝望情绪，从而进一步说明人类的权力欲望会使人丧失理智。这种写作方法突破了奥尼尔早期剧作中以写实为主的创作模式。作者还受荣格的“集体无意识”学说影响，把一个文明黑人退回到非洲莽林中的野蛮人，更进一步展示了琼斯，确切地说是人类原始思想的真面目。他不再仅仅是黑人种族的代表，而是全人类的代表，这正是奥尼尔写这个剧本的宗旨所在。另一部表现主义杰作《毛猿》（1922）通过写司炉工扬克的悲惨遭遇，提出了普通劳动者在西方社会中没有“归宿”这一重要社会问题，他只身跟整个国家机器对抗，必然以失败告终。奥尼尔在《上帝的儿女都有翅膀》（1924）一剧中，以超越时代的笔触，写黑人与白人通婚题材，写这种在当时舆论界看来是不合时宜的，甚至被认为是“大逆不道”的结合所造成的悲剧。在该剧中和在《大神布朗》（1926）中，奥尼尔娴熟地运用了面具等表现主义手法，使人物更形象化，更有普遍意义，如奥尼尔所说：“扬克的确就是你自己，就是我自己。他代表着每一个人。”[3]伊德精神分析学说的影响，从另一个崭新的角度探讨人生哲理。他的这类剧作多不直接涉猎重大社会问题，而是以自己的独特方式探讨社会的病态，即通过对人的激情和性本能的分析，找出产生悲剧的根源。奥尼尔在《榆树下的欲望》（1924）中别出心裁地通过写乱伦题材，写财产占有欲的危害和造成的恶果，成功地创造了一种近乎亚里士多德式的怜悯和恐惧的悲剧氛围。剧中伊本跟继母爱碧感情甚笃，生了一个儿子，但爱碧的目的是为了继承丈夫的家产，后来又为了证实自己对伊本的爱情的纯真而杀死了儿子，说明她的情欲（也可以说是要冲破清教主义思想束缚对真正爱情的渴求）超过了对农场的占有欲，导致了她个人和这个家庭的毁灭，使剧本有了明显的社会意义。《奇异的插曲》（1928）一上演便获得非凡成功，为奥尼尔第三次赢得普利策戏剧奖，但因为剧中写了流产、通奸和同性恋等题材而颇遭訾议，在波士顿遭到禁演。该剧通过精神分析来剖析人物的内心世界，下意识或者说潜意识是剧中故事发展的主线，主要通过写女主人公尼娜跟几个男人（父亲、丈夫、情人和儿子）之间的复杂关系，淋漓尽致地刻画了尼娜的自私和情欲，即尼娜不惜充分利用或者占有她碰到的所有男人来达到满足个人私欲的目的，因为她有妖艳女人那种迷人的魔力，不同类型的男人都被吸引到她身边。从某种意义上说，剧本揭露和讽刺了金钱的万能，即金钱能买得爱情，买得科学，只是由于作者把大量的笔墨用在对人生中强烈情欲的描写上，冲淡和掩盖了其社会意义，因而受到了指摘，认为奥尼尔“政治和经济理论中得出的社会原因意识匮乏”，导致他跟“福克纳一样，认为要通过外力改造当代世界不是一朝一夕能取得成功的……正是这个原因，使这两位作家都脱离了三十年代美国思想的主流”。[4]《悲悼三部曲》（1931）成功地运用了古希腊悲剧模式，对现代生活进行了精神分析，获得非凡的成功，使作者名闻遐迩，成为获得诺贝尔文学奖这一殊荣的主要依据之一。剧中孟南家庭里不少人受着这种或那种情结的折磨，莱维妮亚的恋父情结和奥林的恋母情结都十分明显，奥林后来跟姐姐的“亲昵”关系可说是他早期恋母情结的再现，是乱伦意识在继续作祟。情欲成了人们生活的主要内容和目的，家庭成员之间不正常的激情使他们的关系失去了常态，象征着清教主义传统的孟南大家族在妒忌、情杀和复仇的搏击中毁灭了。作者以美国内战为背景，将古希腊神话跟美国神话有机地结合起来，给他的精神分析增加了力度和深度。

奥尼尔于一九〇六年宣布不再信仰天主教之后，一直试图找出新的上帝，在戏剧创作中坚持写寻觅信仰主题，创作了一组信仰探索悲剧。他自少年时期就对东方，特别是对中国有强烈的好奇心，认为那里是一个美好而神秘的地方。一九二八年十一月的上海之行虽然使他有些失望，但他对中国古代哲学和宗教的兴趣甚浓。在他的《泉》（1925）、《天边外》、《马可百万》（1928）、《拉撒路笑了》（1928）等剧中都有道家思想影响的蛛丝马迹，其中的不少人物有“归真返璞”的出世思想，有“夫物芸芸，各归其根”的思想倾向。显然，道家的循环回归思想在这里起了作用。奥尼尔计划写的三部曲《上帝死了！什么该称万岁？》题目本身就凝练地概括出了他的思想探索历程。第一部作品《发电机》（1929）中的主人公鲁本认为，在当今这个无神的世界里，发电机是上帝的化身，但他的献身精神并没有感动电上帝。第二部作品《无穷的岁月》（1934）的主人公在圣母玛利亚塑像前为信仰献身，表明作者从超自然界来寻觅信仰了。由于头两部作品上演失败，奥尼尔的信仰探索三部曲夭殇了，他的信仰探索悲剧创作便从此辍笔，中期的实验悲剧创作也就结束了。

三

奥尼尔后期的剧作是他戏剧创作的一个新高峰，即他的现实主义戏剧创作达到了巅峰。他经过中期对人生的多方位探索之后，对人生的理解更加深刻了，开始从对人内心世界进行精神分析、对大自然进行探讨的历程中回到现实中来，通过对家庭这个最小社会单位的解剖，来认识整个社会，即以家庭的悲剧来影射社会的悲剧。他这个阶段的剧作写实性加强了，故事情节相对削弱了，但象征意义更加突出，对人生的见解更加精辟，戏剧艺术更臻成熟。

奥尼尔沉默了十二年之后，于一九四六年公演了《送冰的人来了》。它写一帮命途多舛的社会的弃儿，栖身在一个小酒店里，借酒浇愁，等待着死亡的来临，反映了他们对前途命运的绝望情绪，栩栩如生地勾勒出美国下层社会生活的一个侧面。一九四七年在底特律首演的《月照不幸人》是一部自传性很强的现实主义悲剧，写哥哥詹米的痛苦人生经历和悔悟，因为剧中把母亲和妓女摆在了同一个句子里，被官方认为有伤风化，受到审查，引起一场轩然大波。《进入黑夜的漫长旅程》是奥尼尔最杰出的一部现实主义悲剧。根据作者遗嘱，该剧得在他逝世二十五年之后才能上演，后来得到了他的遗孀卡洛塔的同意于一九五六年二月十日在瑞典皇家剧院首演，获得成功，使他的声誉东山再起，在美国和世界各地掀起了一股上演和重新评价奥尼尔戏剧的热潮，还为他第四次赢得普利策戏剧奖。因为奥尼尔以他那生花妙笔通过该剧将自己一家人之间的真实情况，即爱与恨交织的复杂微妙的关系公之于世，作者描写自己家庭隐秘的坦诚令人瞠目，自传的真实程度超过他过去的任何一个剧本，为戏剧评论界解读奥尼尔戏剧中的自传性提供了一把钥匙。

奥尼尔晚年忍受着身体疾病痛苦的折磨与心灵上的煎熬（跟妻子卡洛塔感情不和），实施两套写作计划，除了前面提到的自传性剧作之外，再就是写关于美国一七七五年至一九三二年期间发迹史的连台戏《占有者自剥其身》，抨击人的自私和贪婪，正像一位评论家说的：“贪婪主题贯穿这套连台戏的始终，就是要充分展开它，并要有结果。连台戏虽然主要写的是一个美国家庭的故事，但更是要写美国的历史。”[5]同时还抨击了物质主义的坏影响，如奥尼尔在一九四六年接受记者采访时所说的：“如果一个人赢得了整个世界而失去了自己的灵魂，那对他还有什么益处？我们却正是这样做的。”[6]该连台戏原计划写十一个剧本，但他没有完成，又坚决不乐意让这些没有写完的剧本在他死后被上演和出版，更不想让他人“狗尾续貂”，便把未完成的手稿烧毁了，这无疑是美国戏剧的重大损失和缺憾。《诗人的气质》（1957）侥幸免遭火焚。它是这组连台戏的第五出，是一部优秀的现实主义剧作，通过描写出身“高贵”的梅洛迪少校最后心甘情愿地做一个邋遢的小店主的思想变化过程，充分地展示了爱尔兰文化与美国文化的冲突与融合主题，是奥尼尔戏剧创作深受爱尔兰文化影响的又一例证。奥尼尔一九四六年曾对儿子尤金说：“最能表明我的特点的是，我是爱尔兰人，然而非常奇怪的是，一些研究我和我的作品的学者却恰恰忽视了这一点。”[7]这给解读奥尼尔和他的戏剧作品又提供了一个新的视角。

尤金·奥尼尔一生的戏剧创作成就卓著，还写了一些诗歌，发表了不少戏剧评论文章，是一位有世界影响的作家。中国从二十世纪二十年代就开始评介奥尼尔的戏剧创作，到二十世纪八十至九十年代，对他的研究越来越深入，不少剧作被搬上中国舞台，被翻译出版的剧作也日益增多。二〇〇六年八月人民文学出版社出版的六卷本《奥尼尔文集》是全国奥尼尔剧作研究工作者集体努力的结果。这是迄今为止，国内汇集奥尼尔剧作（44个剧本译文）、诗歌以及戏剧论文译文最多的文集。有位出版社编辑建议我编辑出版《奥尼尔全集》中文版，我感到条件不成熟，因为美国尚没有出版“全集”，我们中国不敢贸然行事。前些年，美国又发现了奥尼尔一个“失传”的剧本《驱魔》（Exorcism），谁又能保证他还有没有没被发现的“失传”剧本呢！现在，人民文学出版社的编辑同志要把奥尼尔的获普利策戏剧奖的《天边外》（Beyond the Horizon）、《安娜·克里斯蒂》（“Anna Christie”）、《奇异的插曲》（Strange Interlude）和《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day’s Journey into Night）四部剧作编辑成册出版，这很好。这四部力作写成于不同的时期，从不同的角度对人生真谛进行深入探讨，展示了作者炉火纯青的写作技巧、丰富多彩的戏剧艺术风格和大无畏的开拓精神，对了解和研究奥尼尔的戏剧创作的精邃具有重要意义。

郭继德

二〇一八年十一月二十六日于济南



[1] 戴维·贝拉斯科（David Belasco，1853—1931），美国戏剧制作人、导演、剧作家，为营造现实、自然的舞台场景，在舞台灯光和特效方面革新颇多，影响深远。

[2] 见《乔治·琼·内森论戏剧》（纽约市：伊萨科·戈德伯格出版社，1926年）第154页。

[3] 托比·科尔编：《剧作家论戏剧创作》（纽约市：希尔与王氏出版社，1961年）第236页。

[4] 弗吉尼亚·弗洛伊德：《尤金·奥尼尔：世界各地的观点》（纽约市：翁加出版社，1979年）第168页。

[5] 见1948年3月13日《纽约客》第40页，哈米尔顿·巴索的文章《悲剧意识》。

[6] 约翰·盖斯纳：《奥尼尔评论集》（新泽西：普伦蒂斯－霍尔出版社，1964年）第167页。

[7] 弗吉尼亚·弗洛伊德：《尤金·奥尼尔的剧作》（纽约市：翁加出版社，1987年）引言第20页。
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尤金 · 奥尼尔

（Eugene O‘Neill, 1888—1953）


Beyond the Horizon

瞧！小山外面不是很美吗？我能听见从前的声音呼唤我去——这一次我要走了。那不是终点，而是自由的开始——我的航行的起点！我得到了旅行的权利——解放的权利——到天边外去！

——罗伯特 · 梅约




引自《天边外》 荒芜 译


“Anna Christie”

又在埋怨海了吗？我虽然看到的还不多，却渐渐地爱上它了。

——安娜 · 克里斯托弗森




引自《安娜·克里斯蒂》 欧阳基 译


Strange Interlude

唯一活着的生命存在于过去、存在于未来。现时只是一个插曲——一个奇异的插曲，在这里我们呼唤过去和未来，请它们证明我们是活着的！

——尼娜 · 利兹




引自《奇异的插曲》 邹惠玲 郭继德 译


Long Day’s Journey into Night

什么都不久长，眼泪，欢笑，

爱，欲，恨：

过了死亡之门，

我们与什么都不再有缘分。




什么都不久长，红酒和玫瑰的日子：

从朦胧的梦幻里

我们的生命之路一度显现，

转瞬又消逝于梦幻。

——出自英国颓废派诗人欧内斯特 · 道森之诗《人生短暂，苦日无多》




引自《进入黑夜的漫长旅程》 欧阳基 译


人物

詹姆斯·梅约　农民

凯特·梅约　詹姆斯·梅约的妻子

迪克·司各特　“圣代号”的船长，凯特·梅约的哥哥

安德鲁·梅约　詹姆斯·梅约的儿子

罗伯特·梅约　詹姆斯·梅约的儿子

露斯·艾特金

艾特金太太　露斯·艾特金的寡母

本　农业工人

傅塞特大夫


场景

第一幕

第一场 乡下大路。春天某一天黄昏时候。

第二场 农家。同一天晚上。

第二幕（三年以后）

第一场 农家。夏天某一天正午。

第二场 农庄上可以眺望大海的小山顶上。次日。

第三幕（五年以后）

第一场 农家。晚秋某一天黎明。

第二场 乡下大路。日出时候。



	第一幕	第一场

	第二场




	第二幕	第一场

	第二场




	第三幕	第一场

	第二场







第一幕

第一场

景：乡下大路的一部分。大路从左前方向右后方斜穿过去，远处可以看见它像一条淡色丝带，在矮矮的、起伏的小山之间，蜿蜒伸向天边。几道用石头垒成的墙和粗糙弯曲的栅栏把新耕种过的田地明显地划分开，成棋盘形。

被大路切成三角形的靠前面的那块地是田地的一部分。黑土里生长着秋麦，绿油油一片。一条散漫的乱石坝，矮得不能叫作墙，把这块地跟大路隔开。

大路后面有一条沟，沟那边有一道堤岸，斜坡上绿草如茵，堤上有一棵疙里疙瘩的老苹果树，刚刚吐叶，把拗扭的树枝伸向天空，衬托着远方的灰白色，显得黑压压一片。一道栅栏沿着堤岸，经过苹果树下，由左向右横伸过去。

五月里的一天，静悄悄的黄昏刚刚开始。天边的小山上还镶着一道红边，山顶上的天空闪耀着红霞。随着表演的进行，红光逐渐暗淡下去。

〔幕启时，罗伯特·梅约坐在栅栏上。他是个高高的、细长的青年人，二十三岁。饱满的前额和大而黑的眼睛带有一种诗人的神气。他的容貌清秀文雅，嘴和下巴的线条显出他意志薄弱。他身穿灰色灯芯绒裤子，裤脚塞在长筒皮靴里，一件青色法兰绒衬衫，打了一条色彩鲜艳的领带。他正就着落日余光读一本书。他合上书，把一个手指头插在刚读过的地方，转过头朝着天边，目光越过田野小山，眺望出去。他的嘴唇微微张动，好像他暗自背诵什么。

〔他的哥哥安德鲁从右边沿着大路走来，从地里干活回来。他二十七岁，跟罗伯特相反，是又一种类型的人——粗壮，古铜色，有一种魁梧的男性美——一个农家的孩子，聪明能干，但是没有一点文才。他穿一件工装裤、皮靴、一件灰色法兰绒敞领衬衫，戴一顶泥污的软帽，推在脑后。他停下，靠在手里拿的锄头上，跟罗伯特说话。

安德鲁 （看见罗伯特没有注意到他来到跟前，大喊一声）喂！（罗伯特吓了一跳，回过头来，看见是哥哥，他微笑了）嗨，你真是个第一流的白天做梦的人！我知道你又带一本旧书来啦。（他跨过沟，坐在罗伯特身边的栅栏上）这一次带的是什么，诗，我敢打赌。（他伸手要书）让我看看。

罗伯特 （很不愿意把书递给他）当心，别把它弄脏了。

安德鲁 （瞟瞟他的双手）不脏，是最干净的好泥土。（他翻了几页，默默念了几句，于是发出厌恶的声音）哼！（他故意地朝他弟弟嘻嘻一笑，然后用一种悲哀的、唱歌的腔调朗诵起来）“我爱上了风和光和明亮的大海。可是神圣而最不可侵犯的夜呀，不像我爱您爱得那么厉害。”[1]（他把书递回去）来！拿去埋起来吧。我猜，因为你在大学念了一年书，你才爱上那种玩意儿。我真高兴，我念到高中就不干了。要不然我也许会同样发疯。（他笑嘻嘻地在罗伯特背上亲热地拍了一下）想想看吧，我一面读诗一面耕地那副模样！我敢打赌，牲口会跑掉的。

罗伯特 （大笑）或者想想看我在耕地。

安德鲁 去年秋天你就该回到大学去，我知道你想回去。你干那种事合适，就像我不合适一样。

罗伯特 安德鲁，你知道我为什么没回去。爸不喜欢，尽管他嘴里不说；我知道他想拿那笔钱来整顿农场。还有，你别看我整天读书，我并不想当一名大学生。我目前想干的是到处跑跑，不在哪一个地方扎根。

安德鲁 好吧，明天就要动身的旅行会叫你跑个不停的。（一提到旅行，他们俩都默默不语。一顿。最后还是安德鲁打破冷场，尴尬地装出一副随随便便的样子）舅舅说，你一走要三年哪。

罗伯特 他估计差不多要三年。

安德鲁 （闷闷不乐地）时间相当长哪。

罗伯特 仔细一想，并不算长。你知道，“圣代号”要绕合恩角先到横滨，就一条帆船来说，那就是很长的航程了。要是我们还要到迪克舅舅说的其他一些地方——印度、澳大利亚、南非、南美——那些航程也是很长的。

安德鲁 不管怎么说，你能把那些外国地方都跑一遍，总不坏吧。（稍停以后）罗伯特，妈会很想你的。

罗伯特 是的，我也会想她。

安德鲁 你一走，爸也不会觉得好受，尽管他装着若无其事。

罗伯特 我看得出来他心里难受。

安德鲁 你可以断定我也不会感到高兴。（他把一只手放在靠近罗伯特的栅栏上。）

罗伯特 （几乎是羞怯地，把他的一只手放在安德鲁的手上）我也知道，阿安。

安德鲁 我想，我会像别人一样想念你。你知道，你和我跟大多数弟兄们不一样，他们总是打架，总是长时期分手，而我们只有兄弟俩，始终在一起。我们跟他们不同。所以分起手来，特别难受。

罗伯特 （带着感情）请相信我的话，安德鲁，我也感到同样难受！我不愿意离开你和两位老人——可是——我觉得我非走不可。好像那里有什么东西正在叫我——（他指着天边）啊，安德鲁，我不知道怎样才能说清楚。

安德鲁 不需要，罗伯特。你想走，那就是一切理由。我可不希望你错过这个见见世面的机会。

罗伯特 你能那么想，真是太好了，安德鲁。

安德鲁 嗨！要是我连这点情分都没有，那我不是成了一个混蛋吗？我知道你多么需要这海上航行，来变成一个新人——我是说，在身体方面——来完全恢复你的健康。

罗伯特 （有点不耐烦）你们大家老是说我身体不好。你们从前看见我生病躺在家里，看惯了，你们就总是认为我是个长期病号。你不知道在过去几年里我的身体已经好起来了。如果我上迪克舅舅的船，只是为了健康的缘故，而没有其他的原因，我宁可待在这里，开始种田。

安德鲁 不成。种田不是你的天性。我们两人对于农场的看法完全不同。你呀——哼，你喜欢的是家庭的那一部分；作为工作和生产的地方，你讨厌它。是不是？

罗伯特 是的，我想是那样。对你来说，那就不一样了。你是个彻头彻尾的梅家后代。你跟土地结了缘。你也是土地的产品，正像一株麦穗、一棵树一样。爸也是那样。这个农场就是他一生的工作。当他知道，梅家的另一个子孙，怀着同样的热爱，将要继承他遗留下来的工作，他是幸福的。我能够理解你的态度，爸的态度；而且我认为那是了不起的，真诚的。不过我——哼，我可不是那样的人。

安德鲁 对了，你不是；不过讲到理解的话，我想我知道你有自己的观察世事的角度。

罗伯特 我怀疑你真知道。

安德鲁 （自信地）当然我知道。你见过一点世面，你就觉得农场太小了，你想去看看整个大世界。

罗伯特 还要多一些，安德鲁。

安德鲁 噢，当然。我知道你要学航海和船上的一切，好做个海员。那也是很自然的事。我想，海员的薪水是相当高的，当你考虑到你总算有了一个家，又有了吃的和喝的时候，还有，如果你想旅行，你可以到你想要去的任何地方，不用花一个船钱。

罗伯特 （苦笑）还要多一些，安德鲁。

安德鲁 当然啰。在某些外国港口或其他地方，常常有好机会给你碰上。我听说在那些刚开放的新兴国家里，一个青年人只要睁着眼睛，总会碰到好机会的。（愉快地）我敢说你心里一直在打着这个算盘，尽管你不言不语！（他笑着拍拍他弟弟的背）好吧，要是你突然成了百万富翁，常常回来看看，我会向你募捐的。我们可以在这个农场上花一大笔钱，对它只会有好处，不会有什么害处。

罗伯特 （勉强一笑）安德鲁，生活实际方面的事，我一分钟都没想过。

安德鲁 啊，应该想。

罗伯特 不，不该想。（指着天边，做梦似的）假如我告诉你，叫我去的就是美，遥远而陌生的美，我在书本里读过的引人入胜的东方神秘和魅力，就是要到广大空间自由飞翔、欢欢喜喜地漫游下去，追求那隐藏在天边以外的秘密呢？假使我告诉你那就是我出门的唯一原因呢？

安德鲁 我得说你是个傻瓜。

罗伯特 （皱眉）别开玩笑，安德鲁。我说的是正经话。

安德鲁 那么你还是待在这儿好，因为你追求的东西，我们农场全有。空间大极了，天晓得有多大；你走一里路，走到海边上，大海全是你的，要多少有多少；可看的天边多得很，美也够多的，除了在冬天。（嬉笑）至于神秘和魅力嘛，我也没有碰见过，大概躲在附近什么地方。我要叫你知道，这是一个第一流的农场，各种设备齐全。（大笑。）

罗伯特 （也不由自主地跟着笑起来）跟你讲也没用，你这个笨蛋！

安德鲁 上了船你最好不要跟迪克舅舅讲什么怪事，否则他会把你当作倒霉鬼，把你丢到海里的。（他从栅栏上跳下）我得赶回去，洗洗干净，露斯的妈要过来吃晚饭哩。

罗伯特 （直截了当地，几乎是尖酸地）露斯也来吧。

安德鲁 （慌张，东张西望，避开罗伯特，装作不相干的样儿）是的，露斯也要来。哼，我想，我得赶快走啦——（他一面说，一面跨过沟走上大路。）

罗伯特 （他好像正和内心的某种强烈感情做斗争——冲动地）等一等，安德鲁！（他从栅栏上跳下）有点事我想——（他突然打住，咬着嘴唇，脸色变红了。）

安德鲁 （面对着他；半挑衅地）什么？

罗伯特 （慌张地）哼，不要紧，没关系，没有什么。

安德鲁 （目不转睛地望着罗伯特掉转开去的脸，过了一会儿以后）也许我猜得出——你要说的是什么——不过我想，你不说出来是对的。（他拉着罗伯特的手，紧紧握了一下；兄弟俩站在那里面面相觑了一会儿）罗伯特，那是没法儿的事。（他突然放开罗伯特的手，转身走开）你马上就来，是不是？

罗伯特 （闷闷地）是的。

安德鲁 那么，等会儿见。（他向左边大路走去。罗伯特望着他的背影，望了一会儿；随后又爬上栅栏，眺望小山，脸上带着深为痛苦的表情。过了一时，露斯从左面匆匆上场。她是一个健壮的、金发的农家姑娘，二十岁，身材优美、苗条。她的脸，尽管近于圆溜溜，却很美丽。深蓝色大眼睛和风吹日晒的古铜脸色成为强烈对照。娇小玲珑的容貌中带有一种力量——一种深沉、坚强的意志力隐藏在坦率动人的青春魅力后面。她穿一身纯白衣裳，没戴帽子。）

露斯 （看见罗伯特）哈啰，罗伯特！

罗伯特 （吃惊）哈啰，露斯！

露斯 （跳过沟，坐在他旁边栅栏上）我正在找你哩。

罗伯特 （直截了当地）安德鲁刚才离开这里。

露斯 我知道。刚才，我在大路上碰见了他。他告诉我，你在这里。（温情地调皮地）你以为我在找安德鲁，你这个机灵鬼，我并不是在找他。我是在找你。

罗伯特 因为明天我就要走了吗？

露斯 因为你妈急等着你回家，叫我找你。我刚刚用小车把我妈推到你家去。

罗伯特 （敷敷衍衍地）你妈好吗？

露斯 （一丝阴影掠过她的脸）老样子。好像从来不见好，也不见坏。罗伯特，我真希望她逆来顺受，得过且过。

罗伯特 她又在跟你唠叨了吗？

露斯 （点头，随后发作起来，抗议地）她总是唠唠叨叨。不管我替她做什么，总要挑错。要是爸还活着——（她不说了，好像因为她的感情冲动而感到不好意思）我想我不应该这样抱怨。（叹气）可怜的妈，天晓得她是多么难受。我想，一个人寸步难行，自然要发脾气。噢，我真想跑到什么地方去——像你一样！

罗伯特 留下为难，走开，有时候也不容易啊。

露斯 瞧！我多傻气！我赌咒不提你出门的事——要等到你走了以后才说；现在一张嘴，就说了出来！

罗伯特 为什么你不愿说呢？

露斯 因为这是你在家的最后一个晚上，我不愿意把它破坏了。噢，罗伯特，我会——我们大家都会非常想你。你妈到处乱转，好像随时都会哭出来似的。你知道我心里多难受。安德鲁和你和我——我们似乎总是在一块的。

罗伯特 （勉强微笑）你和阿安还会守在一起，我没有一个亲人才格外难过。

露斯 可是你会看到新的风光、新的人，感到开心；我们还是待在这里，一天到晚跟平凡的老地方打交道，才无聊哩。偏偏你又在这个时候走，春天啦，一切都变得这么美妙。（叹气）我本来不应该讲这种话的，因为我知道对你来说，出门是一件最好的事。你爸爸说，你一定会找到各种各样的上进机会。

罗伯特 （冒火）我才不在乎那个哩！爸爸想到的那种世界上的大好机会，就是迈过大路就能捡到，我也不会去干。（他因为自己生气好笑起来）露斯，请原谅我发脾气。因为安德鲁已经跟我讲了一大堆实际利益了。

露斯 （慢慢地困惑地）那么，如果不是——（突然紧张起来）——噢，罗伯特，你为什么想走呢？

罗伯特 （赶快转身对着她，吃惊地——慢慢地）你为什么要问那个，露斯？

露斯 （在他的探索眼光之下低下头）因为——（不让人信服地）太不应该了。

罗伯特 （追问）为什么呢？

露斯 噢，因为——一切。

罗伯特 现在即使我不想去，也不能抽身了。过了不久，我就会被忘记的。

露斯 （气愤）不会的！我就永远不会忘记——（她打住，转过头去掩饰她的窘态。）

罗伯特 （温柔地）你答应不会忘记我吗？

露斯 （躲躲闪闪地）当然。你以为我们会那么容易把你忘记，可不像话呀。

罗伯特 （失望地）噢！

露斯 （故作轻松）你还没有告诉我，你要出门的理由。

罗伯特 （闷闷不乐地）我不知道你会不会懂得。就是对我自己也不容易解释清楚。也许你感觉得到，也许你感觉不到。我记得我第一次感觉到的时候，我还是个娃娃。你没有忘记，那些年代我是个多病的孩子吧？

露斯 （打了一个寒战）不要去想那些吧。

罗伯特 一定要想，你才会懂得。那些年里，妈妈做饭的时候，为了不碍事，把我坐的椅子推到四面窗口，叫我向外看，不要闹。那并不难。我想我向来是安静的。

露斯 （怜惜地）是的，你向来安静——你也受了那么多的苦！

罗伯特 （沉思地）所以我常常越过田野，眺望那边的小山——（他指着天边）过了些时，我就忘记了我身上的痛苦，开始做梦。我知道那些小山后面是海——许多人告诉过我——我就常常奇怪，海是个什么样儿，并且想在头脑里形成一幅海的图画。（微微一笑）那时，在我看来，那个遥远的海，无奇不有，现在也还是那样！它当时呼唤我，正像它现在呼唤我一样。（稍停以后）有时我的眼光随着大路弯弯曲曲转到远处，转向小山，好像那条路也在寻找海似的。于是我就许愿，等我长大了，身强力壮了，我就随着那路，跟它一道去找海。（微笑）你瞧，我这次出门只不过是履行以前的诺言。

露斯 （给他讲童年梦想时那种低沉而又有音乐性的声音迷住了）是的，我明白。

罗伯特 坐在窗户跟前做梦，就是当时我的生活中唯一的快乐时刻。那时，我喜欢孤独。各种形色的落日我都记在心里，太阳全都落在那儿——（他指着）天边外面。所以我逐渐相信世界上一切奇迹都发生在小山外面。那里是上演美妙奇迹的漂亮仙女的家乡。我那时相信有仙女的。（微笑）也许我现在还相信。不管怎样，在当年，她们可是千真万确的。有时我确实能听见她们叫我出去跟她们玩，在黄昏时候，叫我到大路上跟她们跳舞、捉迷藏，去寻找太阳藏身的地方。她们跟我唱小曲儿，歌唱那山背后她们家乡一切神奇事情的小曲儿。她们还答应带我去看，只要我能去！可是那时我不能去。有时我哭起来，我妈还以为我因为病痛才哭哩。（他突然大笑）我想，那就是我现在要走的原因。因为我现在还能听见她们在呼唤。但是天边还是和往常一样遥远，一样引人。（他转过身来，对着她——温情地）现在你明白了吧，露斯？

露斯 （入迷，低声地）明白了。

罗伯特 那么，你也感觉到了？

露斯 是的，是的，我感觉到了！（她不知不觉地偎靠到他身边。他的手臂偷偷地搂着她，好像他也没有意识到似的）我怎么能不受感动呢？你讲得那么美！

罗伯特 （突然察觉到他的手臂搂着她，她的头靠在他的肩上，他轻轻挪开他的手臂。露斯惊觉，手忙脚乱）所以现在你知道我为什么要走了。就是为了那个缘故——那个还有另外一个。

露斯 还有另外一个？那你也得告诉我。

罗伯特 （探索地望着她。在他的凝视下，她低下头）我不知道我是不是应该告诉你！不管是什么，你答应不生气吗？

露斯 （轻轻地，她的脸还是扭开的）好，我答应。

罗伯特 （坦白地）我爱你。那是另一个原因。

露斯 （把脸埋在手里）噢，罗伯特！

罗伯特 我本来不想告诉你，但是我觉得我必须告诉你。现在没有什么关系了，因为我要走得那么远、那么久，也许永远不回来了。我爱你爱了这么多年，但是直到我同意跟舅舅走的时候，我并不知道我真的爱你。后来我想到要离开你，那种痛苦像闪电一样启发了我，我爱你，早在我能记事的时候就爱上你了。（他从露斯脸上轻轻拉开她的一只手）露斯，不要把我跟你讲的放在心上。我知道那一切都是办不到的，我还懂得：因为我发觉了我自己的爱情，同时我也就发觉了别人的爱情。我看出了安德鲁爱你，所以我知道你也一定爱他。

露斯 （像暴风雨突然发作）我不爱！我不爱安德鲁！我不爱！（罗伯特惊呆了，直瞪着她。露斯歇斯底里地哭起来）是什么东西把这种糊涂念头装进你的头脑里的。（她突然伸出两臂抱着他的脖子，把头贴在他的肩膀上）噢，罗伯特！不要走开！你现在一定不要走！你不能走！我不让你走！你走了，我会伤心的！

罗伯特 （痴迷转变为狂喜。他紧紧抱着她——慢慢地、温柔地）你是说，你爱我吗？

露斯 （哭泣）是的，是的，当然我爱你，你怎么想的？（她抬起头来，带着颤巍巍的微笑，注视他的眼睛）你这个傻瓜！（他吻她）我向来就爱你。

罗伯特 （疑惑）可是你和安德鲁总是在一起！

露斯 因为你好像从来不想跟我一块到什么地方去。你老是念一本旧书，一点也不理睬我。我也太骄傲了，不愿让你知道我关心你，因为我想你上了一年大学，自以为有学问，自高自大，就不愿意在我身上浪费时间了。

罗伯特 （吻她）我正在想——（大笑）我们俩都是大傻瓜！

露斯 （突然害怕起来）你不会再走了吧，是不是，罗伯特？你告诉他们，因为我，你不走了，好吗？现在你不能走！你不能走！

罗伯特 （为难）也许，你也可以走。

露斯 噢，罗伯特，别那么傻气了。你知道我不能走。谁照顾妈呢？难道你不明白，为了妈的缘故，我不能走吗？（她抱住他恳求他）请不要走——现在不要走。告诉他们你已经决定不走了。他们不会在意。我知道你妈和你爸都会高兴。大家都高兴。他们不希望你走得那么远。求求你，阿罗！我们一起待在这里十分幸福，这里是我们熟悉的家乡。请告诉我你不走啦！

罗伯特 （面临一个明确的、最后的决定，流露出内心的矛盾）可是，露斯——我——迪克舅舅——

露斯 当他知道，你留下是为了你的幸福，他不会在乎的。他怎么会呢？（看见罗伯特默默不语，她又哭了起来）噢，罗伯特！你说过——你爱我的！

罗伯特 （被这种要求征服了，声音里显出下定决心）我答应你，露斯。我不走了。好啦！别哭啦！（他紧抱着她，温柔地抚摸她的头发。稍停以后，他说起话来，带着快乐的希望）也许安德鲁是对的——比他知道得更对些——他说我要找的一切东西，在这里，在农场上家里，都能找到。我想那个秘密，从世界边缘上向我呼唤的秘密，天边以外的秘密，一定是爱情；我没去找它，它找我来了。（他紧紧搂住露斯）噢，露斯，我们的爱情比任何远方的梦还要甜蜜！（他热情地吻她，跳到地上，把露斯抱在怀里，带到大路上，然后放下。）

露斯 （快活地大笑）哎呀，你真有劲！

罗伯特 来！我们马上去告诉他们。

露斯 （惊慌）噢，不，不要，罗伯特，等我走了以后再说。大家全都在那里，一定会起哄的。

罗伯特 （吻她，愉快地）随你便吧——有心眼的小姑娘！

露斯 那么，我们走吧。（她拉着他的手，他们开始向左面走去。罗伯特突然停下，转过身来，好像要向小山和正在消逝的落日霞光看上最后一眼。）

罗伯特 （向上看，指点着）瞧！第一颗星。（他俯身温柔地吻她）我们的星！

露斯 （轻轻地低语）是的。我们自己的星。（他们站了片刻，仰头望着星星，他们的手臂互相搂着。随后露斯又拉着他的手，领他走开）来吧，罗伯特，我们走吧。（他半转回身来跟她走，眼睛又一次注视天边。露斯催他）罗伯特，我们要赶不上晚饭了。

罗伯特 （急不可耐地摇着，好像要摆脱什么恼人的思想——笑着）好吧。那么我们跑吧。来！（他们笑着跑下。）

〔幕落〕



[1] 引自英国诗人、评论家亚瑟·西蒙斯（1865—1945）的诗《致夜》（To Night）。


第二场

景：同一天晚上九点钟，梅约农场的会客室。左方有两扇窗户可以望见田野。两窗之间，靠墙放了一张老式核桃木书桌。后面左角里放了一个带镜子的碗橱。碗橱右边后墙上有一扇窗户可以望见大路。窗户旁边有一扇门通庭院。更向右，放了一张用马鬃填的黑色沙发，沙发旁边又有一扇门通卧室。右墙角放了一张靠背椅。右墙中央有一扇门通厨房。更靠前面，有一个两用煤炉和煤桶等等。新铺了地毯的会客室中央，有一张橡木餐桌，桌上盖了红色桌布。桌中央有一盏大煤油灯。餐桌四周放了四把椅子——三张摇椅，椅背上铺着桃花的小罩布，还有一张靠背椅。墙上糊着涡形花纹的深红色壁纸。

室内一切东西都整洁，放得恰得地方，没有一点拘谨的感觉。全家有一种安闲舒适朴直的气氛，那是大家通力合作，从勤劳兴旺中共同得来的。

〔詹姆斯·梅约、他的妻子、他的妻舅迪克·司各特和安德鲁都在屋里。梅约的身材和相貌跟他的儿子安德鲁一模一样——他是个六十五岁的安德鲁，生着短短、整齐的白胡子。梅约太太是个小个儿、圆脸、一本正经的女人，她五十五岁，一度当过教员。农家妇女的劳动使她操劳，但是并没有压垮她。她的言谈举止还保存梅约家庭所没有的那种温文尔雅。罗伯特跟他父母的相似处可以从她身上找出根源。她的哥哥船长是个矮矮粗壮的人，有一张久经风霜和快乐的面孔，一绺白髭——一个典型的老水手，说起话来声音很响，指手画脚。他五十八岁。

〔詹姆斯·梅约坐在餐桌前面，戴着眼镜，膝头放着一本正在读的农业杂志。船长坐在后面一张椅子上，身子向前探，两手放在面前的桌子上。安德鲁靠在左边的靠背椅上，下巴抵在胸口上，眼睛瞅着地毯，皱着眉头，若有所思。

〔幕启时，船长刚说完一个海上的故事。人们装着感兴趣，脸上却摆着一副心不在焉的表情。

船长 （咯咯地笑）那个女教士，当我靠岸时，在码头上跟我招呼，她说——她那张傻里傻气的脸绷得紧紧的，严肃得像裁判官一样——“船长，”她说，“劳驾请告诉我海鸥夜里在什么地方睡觉？”这要不是她的原话，我情愿天诛地灭！（他用双掌拍桌子，放声大笑。其他的人也强作微笑）真是个傻瓜女人的问题，是不是？我也就非常严肃地望着她。“太太，”我说，“我可没法正确地答复那个问题。我还没见过一个睡在铺位上的海鸥哩。等下一次我听见海鸥打鼾时，我一定记下它睡在什么地方，再写信告诉你吧。”随后她骂我是个真正不怀好意的笨蛋，赶快离开了我。（他又轰然大笑起来）我就是那么打发她走的。（其他的人微笑，但马上又郁郁不乐了。）

梅约太太 （心不在焉——觉得她得说点什么话）既然说起海鸥来，究竟它们睡在哪儿呢，迪克？

司各特 （拍桌子）哈！哈！听听她，詹姆斯。又是一个！哼，你这一问真把地狱都问住了——请原谅我又发誓了，凯特。

梅约 （眨着眼睛）它们卸下翅膀，铺在波浪上当一张床。

司各特 然后告诉鱼儿，到了应该起身的时候，给它们打个口哨。哈！哈！

梅约太太 （强笑）你们男人真是太聪明了。（她又缝起衣服来。梅约假装读杂志。安德鲁瞅着地板。）

司各特 （莫名其妙地看看这个又看看那个。最后再也受不了那死气沉沉的静默了，脱口说）你们好像正在装裹一具死尸似的。（故作关心地）上帝啊，难道这里死了人吗？

梅约 （严厉地）迪克，别胡说八道了！你跟我们同样清楚，我们并没有什么兴高采烈的事。

司各特 （辩驳地）我也看不出有什么披麻戴孝的事呀。

梅约太太 （愤怒地）你怎么可以说出那种话来，迪克·司各特。你不是要带着我们的罗伯特，深更半夜，离开我们，准时去搭你那条老船吗？我想也许你会等到明天早晨，让他吃了早饭再走吧。

司各特 （无可奈何地向大家求情）你们看，那岂不是女人家的见识吗？上帝啊，凯特，我不能命令潮水，要它按照我的意思，高涨起来。我熬夜受罪，等到六点钟才去开船，又有什么好玩的。（抗议地）还有，“圣代号”并不是一条老船——至少，不算太老——她和往常一样漂亮。

梅约太太 （嘴唇发抖）我希望罗伯特不走。

梅约 （从眼镜上方瞧她——安慰地）好啦，凯特！

梅约太太 （反抗地）哼，我真的不希望他走！

司各特 照我看来，你不应该太难过。这次航行会使他成器。我会尽心教他学习航海。叫他很快就能领到一张大副的证书，要是他愿意旅行的话，他这一辈子就有了一个职业。

梅约太太 不过我不希望他旅行一辈子。这次航行一结束，你一定要把他带回家来。那时他的身体就会完全好了，他就会想——结婚——（安德鲁坐在椅子里身子突然朝前一俯）——在这里安安稳稳住下去。（她瞅着膝头上的针线活——一顿）我没有想到，让阿罗出门，会使我这样难过。否则的话，我连一分钟都不考虑。

司各特 凯特，现在一切都定下了，老是那么嘀嘀咕咕有什么好处。

梅约太太 （几乎要哭出来）你当然可以那么说。你从来没有过孩子。你不知道跟他们分别是个什么滋味——何况罗伯特又是我最小的一个。（安德鲁皱皱眉头，在椅子里烦躁不安。）

安德鲁 （突然转身面向他们）有一件事，好像你们谁也没有考虑过——那就是罗伯特自己要去。他是下定了决心的。自从这次航行第一次提了出来，他就一直梦想出去。不让他走是不公平的。（好像他突然感到不安）要是他的想法还是像今晚上他跟我说的那样，不让他走，至少是不公平的。

梅约 （带一种决定的神气）凯特，安德鲁说得对。你看得出来，一切争论都可以结束了。（看看他的大银表）不知道罗伯特是怎么回事？他推车送那位寡妇太太回家实在太久啦。今儿是他最后的一个晚上，难道他还能跑出去望着星星做梦吗？

梅约太太 （微带责备口气）安德鲁，今晚上你为什么不推艾特金太太回去？往常她和露斯到家来，总是你送的。

安德鲁 （避开她的目光）我想今晚上罗伯特也许想去。她们走时，他马上提出来要送她们。

梅约太太 那只是为了礼貌的缘故。

安德鲁 （站起来）我想，他就会回来的。（转身向他的父亲）爸，我想去看看黑牛——看它是不是还在痛。

梅约 对——最好去看看，孩子。（安德鲁走进右边的厨房。）

司各特 （他出去时——放低声音说）这个小伙子会成为一个好样儿的棒水手——要是他愿意干的话。

梅约 （严厉地）迪克，你可不要把那种糊涂念头装进安德鲁的脑袋里——要不然我们会扯皮的。（随后他微微一笑）你引诱不了他，你没办法。安德鲁从骨子里是个梅家的人，他是个天生的庄稼汉，而且还是一个好极了的庄稼汉。他会像我所盼望的那样，生在这个农庄上，死也死在这个农庄上。（带着自豪的信心）要不了多久，他就会把这个农庄变成本州最漂亮、最有出息的一个农庄！

司各特 我看现在就已经是个很漂亮的地方了。

梅约 （摇头）太小了。我们需要更多的土地，使它变得更了不起，可惜我们没有买地的本钱。（安德鲁从厨房进来。他戴了帽子，手里提了一盏点亮的风灯，走向通到外面去的后门。）

安德鲁 （打开门，停下）爸，还有什么别的事要做吗？

梅约 没有，想不起来还有什么。（安德鲁走了出去，关上门。）

梅约太太 （稍停）不知道今晚阿安是怎么回事。他的举动那么古怪。

梅约 他确实有点闷闷不乐、无精打采。我想是因为罗伯特就要走了吧。（向司各特）迪克，你不会相信我的两个孩子彼此多么亲热。他们跟一般的兄弟们不同。他们向来是相亲相爱的，从来没有吵过一次架。

司各特 你用不着告诉我。我能看出来他们是多么要好。

梅约太太 （追踪她的思路）詹姆斯，你注意到了吗？他们吃晚饭时，每一个人都多么古怪。罗伯特好像为了什么事很激动；露斯又是满脸通红，咯咯地笑；安德鲁坐在那里一言不发，好像他失掉了最好的朋友；他们三个都只吃了一点儿东西。

梅约 我想他们都在想着明天的事，像我们一样。

梅约太太 （摇摇头）不对。我想恐怕出了什么事——出了别的什么事。

梅约 你是说——跟露斯有关吗？

梅约太太 是的。

梅约 （稍停——皱眉）我希望她和安德鲁没有闹什么大别扭。我早就希望他们两个早晚定上亲。迪克，你说呢？你不认为他们是很好的一对吗？

司各特 （点头表示赞成）他们会成为很美满的一对。

梅约 对阿安来说，这件事有许多好处。我不是人们所说的精打细算的人；我还认为年轻人的婚事，应让他们自己做主。不过这件婚事对于双方都有不可轻视的利益。艾特金农庄紧挨着我们。两家合并起来，这一块地方就相当可观，就有很多的事可干了。艾特金太太是个寡妇，只有一个独生女儿，又长期生病，应付不了田里要做的事。她需要一个男人，一个第一流的庄稼汉，来管事；安德鲁正是她需要的人。

梅约太太 （陡然地）我不认为露斯会爱上安德鲁。

梅约 你不认为？好吧，在这些事情上，一个女人的眼睛也许看得更尖锐些，不过，他们总是在一块儿。如果她现在还不爱他，到了一定时候，她会改变过来的。（梅约太太摇头）凯特，你好像很有定见似的。你怎样知道的呢？

梅约太太 只不过是——我的感觉罢了。

梅约 （若有所悟）你的意思是说——（梅约太太点头。梅约轻蔑地咯咯笑了）笑话！我觉得你的眼力并不高明。罗伯特没有时间去追露斯，不过是普通朋友罢了。

梅约太太 （警告）嘘——嘘！（通向庭院的门开了，罗伯特走进来。他快乐地微笑着，哼着一支歌，可是当他一进屋来，他的态度上便流露出一种隐然不安的神情。）

梅约 到底回来了！（罗伯特走上前来，在安德鲁坐的椅子上坐下。梅约对他的妻子暗暗微笑）这一阵子你在干什么来着——又在数星星，看它们是不是全都出来了吧？

罗伯特 爸，从今以后我要找的就只有一颗了。

梅约 （责备地）就连那一颗你也不应该浪费时间去找它——今天晚上是你最后的一个晚上。

梅约太太 （好像是在跟一个娃娃说话）晚上这么凉，你应该穿一件外衣出去，罗伯特。

司各特 （厌烦地）上帝啊，你把罗伯特还当作一周岁的娃娃看待哪，凯特！

梅约太太 （注意到罗伯特精神上的不安）罗伯特，你好像为了什么事很激动，什么事呢？

罗伯特 （费劲地咽气，把每一个人都飞快地看了一眼——然后下决心说出来）是的，是有点事——我一定要告诉你们——你们大家。（当他开始说话的时候，安德鲁悄悄地从后门进来，随手带上门，把那盏灯放在地板上。他站在门口，叉着两臂，听罗伯特说话，脸上有一副忍痛的表情。罗伯特只顾说话，没有注意到安德鲁在场）有件事只在今天晚上我才发现——美极了，妙极了——我以前没有考虑过，因为我不敢希望这种幸福会落在我的头上。（恳求地）请你们大家一定要记住这个事实，行不行？

梅约 （皱眉）言归正传吧，孩子。

罗伯特 （带一丝挑战口气）好吧，事情是这样的。爸，我不走了——我是说——我明天不能跟迪克舅舅走了——将来也不走了。

梅约太太 （尖声叹了一口气，高兴地放心了）噢，罗伯特，我高兴极了！

梅约 （惊讶）你不是当真的吧，罗伯特？（严厉地）我看，今天晚上到了这个时候，你突然把一切计划都推翻，已经太迟了。

罗伯特 我请你记住，直到今天晚上我自己才知道。我从来不敢去梦想——

梅约 （烦躁）你讲的是什么傻事呀？

罗伯特 （红着脸）露斯今天晚上告诉我——她爱我。我承认我爱她以后，她才说的。我告诉她，直到出门的事安排定以后，我才发觉我的爱情，我才明白我要离开她了。那是真话。我以前不知道我爱她。（好像要向别人证明自己有理）我并没有打算要跟她说什么，可是突然之间，我觉得非说不可。我认为说说也没有关系，因为我就要走了。我还认为她爱上的是别人。（慢慢地——他的眼睛闪闪发亮）可是她哭了起来，她说她一直爱着的是我，可是我一点也没看出来。

梅约太太 （冲过去，张开双臂抱住他）我知道！你刚才进来的时候，我正在跟你爸爸说哩。噢，罗伯特，你不走了，我真高兴！

罗伯特 （吻她）我知道你会高兴的，妈。

梅约 （迷迷糊糊地）嗐，真是岂有此理！你真有本事，把我们大家的脑子全都搞糊涂了，罗伯特。还有露斯！她怎么会突然想得起来的呢？哎呀，我还正在想——

梅约太太 （赶忙接上话音——带点警告口气）别管你怎么想的了，詹姆斯。现在告诉我们也不会有什么用处了。（有意地）结果跟你所希望的几乎是一模一样，是不是？

梅约 （沉思地——开始醒悟）是的；我想你说得对，凯特。（困惑地挠挠头）怎么会弄成这样呢！我真没有听见过。（最后他站起来，忸忸怩怩地笑嘻嘻地走向罗伯特）我们，你妈和我，很高兴你不走了，因为毫无疑问，我们会非常想念你的。你找到了幸福，我们也觉得高兴。露斯是个好姑娘，将来会成为你的好妻子。

罗伯特 （很感动）谢谢您，爸。（他紧紧握住爸爸的手。）

安德鲁 （面孔绷得紧紧的，走上前，伸出手来，强作微笑）我想该轮到我来贺喜了，是不是？

罗伯特 （他哥哥突然出现在他面前，吓得他叫了起来）安德鲁！（惊慌）唉——我——我没有看见你。你在场吗？刚才——

安德鲁 你说的我全听见了。我祝贺你们，你和露斯，幸福无量，万事如意。

罗伯特 （拉住他的手）谢谢，安德鲁，你真好——（他看见安德鲁眼里含的痛苦，他的话说不下去了。）

安德鲁 （最后紧紧握了一下他弟弟的手）祝你们俩一切顺利！（他转身回到后面，俯下身子去抚弄灯笼，不让别人看出他的情绪。）

梅约太太 （向船长，罗伯特做出的决定吓得船长目瞪口呆，一个字也说不出来）怎么回事，迪克？你不向罗伯特道喜吗？

司各特 （发窘）我当然要道喜的！（他起身，跟罗伯特握手，含含糊糊地喃喃说）祝你称心如意，孩子。（他站在罗伯特身旁，好像想多说点什么，可是又不知道从何说起。）

罗伯特 谢谢，迪克舅舅。

司各特 那么你不跟我上“圣代号”了？（他的声音表示不相信。）

罗伯特 不能去了，舅舅——现在不去了。要不是在目前的情况之下，说什么我也不会放过这个机会。（他不知不觉地叹口气）不过你瞧，我已经找到了——一个更大的美梦。（然后兴高采烈地）有一件事，我希望大家都明白，我不再依靠你们，做一个游手好闲的人了。这就是说，我要从各个方面，开始过一种新的生活。我要安心住下来，真正关心农庄上的事，干我应干的活。我要向你证明，爸，只要我愿意干，我会跟你，还有安德鲁一样，成为一个好样儿的梅家后代。

梅约 （体贴地但又怀疑地）精神是对头的，罗伯特。我们谁也不怀疑你愿意干，不过你从来没学过——

罗伯特 那么我马上就开始学，你教我，好不好？

梅约 （安慰他）我当然愿意教，孩子，我也高兴教。只不过一开头要从从容容地干。

司各特 （他怀着惊慌加惊奇的复杂心情，听着这场谈话）难道你当真要让他留下吗，詹姆斯？

梅约 嗐，事情既然是这样了，罗伯特想怎样办，就怎样办吧。

梅约太太 由他去吧！就是那个主意！

司各特 （越来越恼）那么我要说的是，你是个软弱的、意志力薄弱的家伙，竟让一个孩子，还有女人，来随意安排你的生活道路。

梅约 （故意捉弄人）迪克，我也和你一样。你不能命令海潮来依顺你，我也不冒充我能约束青年们的爱情。

司各特 （轻蔑地）爱情！他们还太年轻，就算见到爱情，也不懂什么叫作爱情！爱情！罗伯特，我真替你害臊，你让暗地里的几次拥抱和接吻，就把立身做人的机会给破坏了。缺乏常识——一点常识都没有！（在愤激中用拳头敲桌子。）

梅约太太 （讥笑她哥哥）迪克，像你这样一位古怪的老光棍，也配谈什么爱情。看在上帝面上，得了吧！

司各特 （被他们的嘲笑激恼了）如果你指的是结婚，大多数的人都当了大傻瓜，我可没有当过。

梅约太太 （嘲笑地）酸葡萄，是不是，迪克？（她笑了，罗伯特和他爸爸也咯咯地笑。司各特说不出话来）上帝啊，迪克，你真傻气，无缘无故你也发脾气。

司各特 （愤慨地）无缘无故！你说的好像我对于这里的事毫不关心似的。我觉得我有权利说出我的意见。我不是为了罗伯特跟船主们办了所有的交涉，另外还储藏了一些特别的食物吗？

罗伯特 你一直待我很好，迪克舅舅；我很感激。说真的。

梅约 当然，我们大家都感激你，迪克。

司各特 （没有消气）我一直指望，这次航行带罗伯特去做伴——可以跟他讲讲话，指点指点他，教教他，我一心一意要带他一道走，这么一来，这次我出去，我就会感到格外寂寞了。（他拍桌子，企图遮掩他承认的弱点）这种傻里傻气的恋爱真是混账透顶。（气恼）可是说来说去，并没有解决怎样处理我已经收拾好了的那间房舱的问题。房舱全油了白漆，床上还铺了一张新垫子，床单、毯子等等都是新的。木匠还做了一个书架，罗伯特可以把他的书带去，书架前面装有可以拉动的横木，不管船如何颠簸，书都掉不出来。（惊慌地）你们想想看，没有人上船去使用那个房舱，我手下的那些船员们会怎么想呢？替我布置房间的那些人，又会怎么想呢？（他气愤地摇摇手指头）他们可能怀疑，我打算带一个女人到船上去，到了最后一刻，她把我甩了！（一想到这里他就痛心，擦擦冒汗的额头）上帝啊，他们正想找那样的事来笑话我。他们那些家伙，什么事都会相信！

梅约 （眨眨眼）那么没有别的办法，你只有跑出去，从什么地方找个老婆，去住那个新房舱。她还得是个漂亮的，才能配得上。（他摆出过分关心的样子，看看表）去找老婆的时间不多了，迪克。

司各特 （大家微笑，他绷着脸）詹姆斯·梅约，去你的吧！

安德鲁 （他一直站在后门旁边沉思，现在走上前来。面带严肃坚决的神色）迪克舅舅，不用为那个多余的房舱担心，要是你愿意带我，我代替罗伯特去。

罗伯特 （急忙转身向他）安德鲁！（他立刻看出哥哥眼里的决心，马上就明白事情的原因——惊慌地）阿安，你不能去！

安德鲁 罗伯特，你做了你的决定，现在我做了我的。记住，这件事你管不着。

罗伯特 （哥哥的口气伤了他）可是安德鲁——

安德鲁 不要干涉，阿罗——那就是我的要求。（转向他舅舅）迪克舅舅，你还没有回答我的问题哩。

司各特 （清理清理喉咙，不安地斜瞟了詹姆斯·梅约一眼。梅约瞪着他的大儿子，好像他觉得安德鲁忽然发了疯）我当然愿意带你去，安德鲁。

安德鲁 那么，就定下了。几分钟内我就能把我要带的几件小东西收拾好。

梅约太太 不要做傻瓜，迪克。安德鲁只不过是跟你开玩笑罢了。

司各特 （不高兴）在这间屋里，究竟谁是在开玩笑，谁又不是，可就难说了。

安德鲁 （坚决地）我不开玩笑，迪克舅舅。（司各特怀疑地望着他）你不用害怕我说话不算数。

罗伯特 （他觉得安德鲁话里有话，伤了他的心）安德鲁！那么说是不公平的！

梅约 （皱眉）我看，这不是个开玩笑的题目，安德鲁向来不开玩笑。

安德鲁 （面向他爸爸）我同意你的意见，爸。我再跟你说一次，一言为定，我下定了决心要走。

梅约 （目瞪口呆——不能再怀疑安德鲁话音里的决心——无可奈何地）可是为了什么呢，孩子？为了什么呢？

安德鲁 （避开）我向来就想走。

罗伯特 阿安！

安德鲁 （半恼）你不要乱说，罗伯特！（又转向他爸爸）我从来没有讲过，因为罗伯特既然要走，我知道讲了也没有用处。现在罗伯特留下了，我就没有理由不走了。

梅约 （喘气）没有理由？你竟敢站在那里对我说那种话吗，安德鲁？

梅约太太 （看见暴风雨要来了，赶快插话）詹姆斯，他的话是随便说的。

梅约 （做手势叫她保持沉默）让我说，凯特。（用更为温和的腔调）你怎么突然变了样呢，安德鲁？你跟我一样清楚，现在正是我下死劲拼命干活的时候，你打一声招呼就跑掉，那是不公道的。

安德鲁 （避开他的目光）等罗伯特学会了，他会做好他的工作的。

梅约 罗伯特就不是种田的材料，你才是。

安德鲁 你很容易找一个人来干我的活。

梅约 （极力克制自己，不生气）安德鲁，听你说的话，我觉得很奇怪。我向来认为你是懂事的，竟会说出那种昏话来。（讽嘲地）找一个人代替你！你在这里干活，并不是谁雇你来的，安德鲁，你可以跟我打一声招呼，像你做的那样甩手不干了。这个农庄是你的，也是我的。你在这个农庄上干活，你是明白这个道理的。你刚才说你要做的，只是放弃你应尽的责任。

安德鲁 （望着地板——简单地）爸，对不起。（稍停之后）再谈也没有用了。

梅约太太 （放心）瞧！我知道安德鲁会明白过来的！

安德鲁 别误会了，妈。我不放弃我的主意。

梅约 你是说你还是要走，不顾——一切吗？

安德鲁 是的，我要走。我非走不可。（他顽强地望着他的爸爸）我觉得不应该放过这个机会，去逛逛世界，开开眼界，而且——我想去。

梅约 （冷嘲）原来——你想去逛逛世界，开开眼界！（他的声音提高了，气得发抖）我没想到，会有今天，我的儿子睁着眼睛当面跟我撒下弥天大谎！（发作）你撒谎，安德鲁·梅约，而且是个最坏的撒谎家伙！

梅约太太 詹姆斯！

罗伯特 爸！

司各特 冷静些，杰姆！

梅约 （不管他们的反对）他撒谎，他知道。

安德鲁 （满脸通红）爸，我不跟你辩论。你想把我想得怎么坏，随你的便。

梅约 （对阿安指手画脚，气极了）你知道我说的是老实话——所以你不敢辩！你说你想走开——去开开眼界，你是在说谎！你并不喜欢去逛世界。我看着你长大的，我知道你的脾气，你的脾气就是我的脾气。你是在跟你的天性对着干，要是你真的走了，你将来会大大后悔的。好像我不知道你逃跑的真正原因似的。逃跑才是合适的字眼。你逃跑是因为你自己的弟弟得到了露斯，因为你被刷了，你受了气，所以你——

安德鲁 （脸红——紧张地）住嘴，爸！我不要听你的——就是你说的我也不要听！

梅约太太 （冲向安德鲁，双臂抱着他，保护他）亲爱的阿安，不要睬他。他说的全是胡说八道！（罗伯特僵硬地站着，两手攥得紧紧的，愁眉苦脸。司各特坐在那里，目瞪口呆。安德鲁安慰他妈妈，她快要哭出来了。）

梅约 （气得一不做二不休）安德鲁·梅约，那才是老实话，想想那些老实话，你应该感到羞耻。

罗伯特 （抗议地）爸！

梅约太太 （从安德鲁身边走向梅约；把双手放在他双肩上，好像要把他推回到他原来坐的椅子上去）你不要说啦，詹姆斯。请你不要说，好不好？

梅约 （从他妻子的肩头上望着安德鲁——倔强地）老实话——地地道道的老实话！

梅约太太 嘘——嘘！（她想用一个手指头去封他的嘴，可是他把头掉转开。）

安德鲁 （他已经克制住感情）你错了，爸，事实不是那样。（带着反抗的断然口气）我并不爱露斯。我从来没有爱过她，那种念头我从没想过。

梅约 （怒冲冲地不相信，说话带着鼻音）哼！你是谎上加谎！

安德鲁 （发了脾气——尖刻地）我想，要让你来解释一个人想离开这个宝贝农庄，除了用那种外部原因，你就无法可想了。我讨厌这个地方——信不信由你——我喜欢有个机会出去走走，就是这个道理。

罗伯特 阿安！不要走吧！你只会把事情弄得更糟。

安德鲁 （阴沉沉地）我才不管。我在这里已经尽了我的一份力。我不想干了，我有不干的权利。（突然又气又恼；情绪越发激烈）这一整套倒霉的事，我厌烦透了。我恨这个农庄，我恨它的每一寸土地。我讨厌像个奴隶似的挖掘脏土，在太阳下面流汗，连一句感谢的话都得不到。（愤怒的眼泪浮上他的眼睛——力竭声嘶地）我不干了，一刀两断。如果迪克舅舅不带我上他的船，我另外找一条。不管怎样，我都得到别处去。

梅约太太 （声音里夹着惊慌）不要搭腔，詹姆斯。他不知道他在说些什么。一句话都不要跟他说，等他神志清楚的时候再讲。求求你。詹姆斯，不要——

梅约 （把她从身边推开，他的脸因为盛怒变得紧张、铁青。他怒视安德鲁，好像非常恨他）你竟敢——竟敢像那样跟我说话？关于这个农庄——梅约农庄——你——你出生的地方——你说出那种话来——（他高抬一只攥紧的拳头威胁地走向安德鲁）你这个该死的狗崽子！

梅约太太 （尖叫）詹姆斯！（她用双手蒙住脸，无力地坐在梅约的椅子上。安德鲁站着，一动也不动，脸色苍白而坚定。）

司各特 （站起来，从桌子上面把两臂伸向梅约）算了吧，杰姆！

罗伯特 （用他自己的身子隔开他爸爸和哥哥）停手！你疯了吗？

梅约 （抓住罗伯特的手臂，把他推开，然后在安德鲁面前站了一时，喘气。他用一个发抖的手指头指着门）好吧——走吧！——走吧！你不是我的儿子——不是我的儿子！你下地狱去，只要你愿意！明天早上，不要让我在这里再看见你——要不然——不然——我会赶你出去！

罗伯特 爸！看在上帝面上！（梅约太太放声大哭。）

梅约 （他抽风似的喘不过气来，瞪着安德鲁）你走吧——明天早上——上帝在上——不要回来——你敢回来，上帝在上，只要我还有一口气——要不然我要——我要——（他因为喃喃的威胁而浑身发抖，大步走向后面右边的门。）

梅约太太 （起身，用双臂搂着他——歇斯底里地）詹姆斯！詹姆斯！你到哪里去？

梅约 （语无伦次地）我去——睡觉，凯特。不早了，凯特——不早了。（他走了出去。）

梅约太太 （跟在他后面，歇斯底里地恳求着）詹姆斯！收回你对阿安说的话吧。詹姆斯！（她随他出去。罗伯特和司各特睁大吃惊的眼睛瞪着他们。安德鲁直挺挺站在那里，两眼向前直视，放在身边的拳头攥得紧紧的。）

司各特 （第一个开口，大声叹气）唉，他发起脾气来，简直就像个魔鬼！安德鲁，关于那个倒霉的农庄的事，你不该跟他说那些话，你知道农庄的事最容易使他恼火了。（又叹了口气）唉，他在气头上说的那些话，你不见怪吧。等他的气消了一点，他会后悔的。

安德鲁 （口音确定不移）你不了解他。（反抗地）话既然说了出来，就收不回去了。我已经做出了选择。

罗伯特 （强烈抗议）安德鲁！你不能走！这太傻了——也太可怕了！

安德鲁 （冷冷地）罗伯特，过一会儿我再跟你谈。（他哥哥的态度使他受不了，他在一张椅子上坐下，双手捧着头。）

司各特 （走过来拍拍安德鲁的背）安德鲁，我非常高兴你能跟我走。我喜欢你的劲头，还有你跟他说话的那种态度。（放低他的声音说悄悄话）像你这样生气勃勃的年轻人，海洋上才是个用武之地。（他又拍了拍安德鲁的背，表示赞许）你和我会成为好伙伴的，要不才怪哪。我要去睡觉了。不要忘记收拾你的行李。能睡就睡一时。在他们起身以前，我们就早早地溜出去。那就会避免许多口舌。罗伯特可以赶车送我们到镇上，然后把马车赶回来。（他向左后方的门口走去）好吧，晚安。

安德鲁 晚安。（司各特走了出去。两兄弟沉默了一会儿。随后安德鲁走到他弟弟身边，一只手放在他背上。他低声说话，充满了感情）罗伯特，振作起来。牛奶泼了，哭又有什么用。让我们希望，将来一切都会大吉大利。生米煮成了熟饭，还有什么办法呢？

罗伯特 （发狂地）可是那不是实话，安德鲁，不是实话！

安德鲁 当然不是实话。你知道我也知道——可是只应该我们两个知道。

罗伯特 爸永远不会原谅你的。噢，这件事从头到尾太没有意思了——太惨了。你为什么认为非走不可呢？

安德鲁 你不用问也知道。你知道为什么。（气势汹汹地）我可以希望你和露斯得到世界上的一切幸福，我真心诚意地祝福你们。不过你不能期望我留在这里，看着你们两个天天待在一起，而我却孤孤单单的。我受不了——何况我原先定下的要在这里进行的所有计划都和那个想法有关——（语不成声）我以为她是爱我的。

罗伯特 （把一只手放在他哥哥的手臂上）上帝！真可怕！我们这些年来一直是相亲相爱的，一想到我竟然成了你受苦的原因，我感到非常罪过。要是我早就预料到会出这种事，我向你发誓，我绝不跟露斯说一句话。我发誓我不会说，阿安！

安德鲁 我知道你不会说。那就更糟，因为露斯就会受罪啦。（他拍拍他弟弟的肩膀）现在这样最好。也只好这样，一切困难我顶住，就这样。过些时，爸会明白我的想法的。（罗伯特摇摇头）——要是他不明白——唉，那也没有办法。

罗伯特 可是想想妈看！上帝呀！你不能走，安德鲁！你不能走！

安德鲁 （凶凶地）我非走不可——一定得走开！我告诉你，非走不可。我待在这里会发疯的，因为每一秒钟都会叫我想起，我扮演的是个多么愚蠢的角色。我一定要走开，想尽办法，忘掉一切。要是我待下去，我就会恨这个农庄，因为它让我回想起一切事来。我不可能对工作再感到任何兴趣，因为看不到任何目标。难道你还看不出，那会叫人多么难受吗？罗伯特，你也爱她，设身处地替我想一想，要记住，我到现在还是爱她的，要是我待下去，我还会爱下去。那对你或者对她不是太不应该了吗？设身处地想一想，（他抓住他弟弟的肩膀猛摇）那时你会怎么办呢？跟我说老实话！你爱她。你会怎么办？

罗伯特 （哽咽地）我——我会走的，安德鲁！（他用双手蒙住脸，哆哆嗦嗦地哭起来）上帝！

安德鲁 （似乎全身突然轻松了——声音低沉而坚定）那么你知道为什么我非走不可了，那就再也没什么可说的了。

罗伯特 （疯狂地反抗）为什么这种事一定要出在我们中间呢？真他妈的！（他发狂似的四下张望，好像要寻找应该负责的命运来进行报复。）

安德鲁 （又把手放在他弟弟肩膀上——安慰地）不必要再大惊小怪了，罗伯特。事情就这么定了。（勉强微笑）我想露斯有权去挑选她喜爱的人。她挑选得不错——上帝保佑她！

罗伯特 安德鲁，我觉得你真是个好人！我想告诉你，但是又词不达意。

安德鲁 （赶忙打断他的话头）别说了！我们睡觉去吧。太阳出来以前我就得起身。要是你赶车送我们，你也要早起。

罗伯特 对，对。

安德鲁 （把灯光拧小）我还要收拾行李。（他乏透了，打呵欠）我疲倦极了，就像一口气犁了二十四个钟头的地。（沉闷地）我觉得好像死了似的。（罗伯特又用双手蒙上脸。安德鲁摇摇头，好像要把他的思想甩掉，他竭力想做出一副轻松愉快的样子）我要熄灯了，来吧。（他拍拍弟弟的背。罗伯特不动。安德鲁弯腰吹熄了灯。从黑暗中传出他的声音）罗伯特，不要坐在那里伤心了。事情总会见个分晓的。来吧，睡一会儿，一切事情终究会好起来的。（人们听见罗伯特磕磕碰碰地站起身来，人们看见兄弟俩的黑影摸索着向后面的门口走去。）

〔幕落〕


第二幕

第一场

景：跟第一幕第二场一样。农庄的会客室，三年以后，仲夏里一个阳光灼人的热天下午，大约十二点半钟的光景。所有的窗子都是开着的，但是没有一丝微风吹动肮脏的白色窗帘。后面挂了一面补过的门帘。从那里可以看见院子，院里有一小片草地，草地中间有一条泥路，从大路旁边白栅栏门通向后门口。

屋内有了改变，不在于它的外表上，而在于它的总体气氛上。从意味深长的琐事上表明粗枝大叶、没有效率和懒懒散散。椅子因为没有油漆显得破旧；桌布斑斑点点的并且铺得歪歪斜斜；窗帘上现出窟窿；一个小孩的玩偶，缺了一只胳臂，躺在桌子下面；墙角里靠着一把锄；一件男外衣丢在后面的长沙发上；书桌上乱堆着许多杂物；许多书乱堆在碗橱上。中午烤人的闷热似乎透进室内，使得没有生命的东西也带上一副没精打采、精疲力竭的样子。

餐桌的左端留出一个地方是预备给什么人摆午饭的。从开着的厨房门里传出洗碟子的声音，时时夹杂着一个女人的烦躁声和一个娃儿的暴躁哭声。

〔幕启时，梅约太太和艾特金太太面对面坐在那里，梅约太太坐在餐桌后面，艾特金太太坐在餐桌右边。梅约太太的脸已经失去了所有特征，解体了，变成了一副虚弱的面具，带着一种经常要痛哭流涕的无可奈何的悲哀表情。她说起话来，声音犹豫不决，好像失去了所有的意志力。艾特金太太坐在轮椅里。她是个瘦瘦的、脸色青白、看样子并不聪明的女人，大约四十八岁，眼睛冷酷而有光彩。许多年来生着半身不遂的病，过的生活是坐在轮椅里天天被人推来推去，因而养成了慢性病人的自私而烦躁的脾气。两位太太都穿着黑色丧服。艾特金太太神经紧张地一面缝衣服一面说话。梅约太太面前桌上放着一团没有用过的线，线团上插了几根针。

艾特金太太 （不高兴地望了一眼留在桌上的碗盏）罗伯特又和往常一样，没有赶回来吃午饭。我真不懂露斯为什么要将就他，我早就叫她不要将就。我不止一次跟她说：“这种胡闹的事不应该继续做下去了。难道他认为你是在开旅馆吗？又没有人手帮忙。”可是她不睬。她跟他简直一样糟糕——她以为她比我这个老病人懂事。

梅约太太 （闷闷地）罗伯特向来拖拖拉拉的。莎拉，他也是没法儿。

艾特金太太 （嗤责）凯特，你总替他打圆场！只要下决心，谁都有办法——只要他们身强力壮，不像我这样可怜巴拉的。（想了一想又加上一句虔诚的话）——我弄到这般地步，也是天意。

梅约太太 罗伯特可不行。

艾特金太太 不行！凯特，上帝给了他们好手好脚，可是他们吊儿郎当，浪费时间，不干一件好事，我呢，又没有力量帮忙，反而听他们摆布，真把我气疯了。我不是不给他们指点正路。我跟罗伯特说过几千次，我告诉他应该怎样办事。这你是知道的，凯特。你以为他注意我说的话吗？就连露斯，我自己的女儿，也不注意。他们认为我是疯癫的、古怪的老婆子，已经死了一半啦，越是早进坟墓，越是不妨碍他们，越称他们的心。

梅约太太 莎拉，不要那么说，他们并没有坏到那种程度。你还有好多年好活哩。

艾特金太太 凯特，你跟别人一样，不知道我活不久啦。至少我良心清白，死得瞑目。我尽了全副力量不让这一家垮台。可是他们还是要垮台的！

梅约太太 （带着绝望的漠不关心）事情也许变得更坏。罗伯特从来没有种田的经验。你不能希望他一天就学会。

艾特金太太 （尖锐地）他已经学了三年，不是学好，而是学坏了。不但你的地，连我的也在内，全都毁了，我毫无办法去挽救。

梅约太太 （带着一丝肯定的意思）莎拉，你总不能说阿罗不努力工作吧。

艾特金太太 我倒想知道，如果什么事都干不成，努力工作又有什么好处。

梅约太太 阿罗的运气太坏。

艾特金太太 你想说什么就说什么吧，凯特。空谈不如实验。你不能否认，自从你丈夫两年前去世以后，事情越来越糟了。

梅约太太 （用手帕揩去眼泪）他的去世是上帝的意思。

艾特金太太 （得意地）那是上帝对詹姆斯·梅约的惩罚，因为在他的罪恶一生中，他亵渎了、否认了上帝！（梅约太太低声哭了起来）唉，凯特，我知道我不该提醒你。让我们祷告，让他那个可怜的人得到安息和饶恕吧。

梅约太太 （揩眼泪，单纯地）詹姆斯是个好人。

艾特金太太 （没有理睬这句话）我说的是，自从罗伯特管家以来，事情就一天不如一天。你还不知道坏到什么程度。出了什么事，罗伯特并不告诉你。事情摆在你面前，你自己也看不见。不过，谢天谢地，露斯还有时跑来跟我商量商量，因为他的那些名堂把她烦恼得要死。你知道昨天晚上她跟我说什么来着？我差点忘了，她叫我不要告诉你——不过我以为你应该知道。而且不让他们在你背后捣鬼，也是我的责任。

梅约太太 （无精打采地）你愿意你就告诉我。

艾特金太太 （探身向她——低声地）露斯快要发疯了。罗伯特跟她说，他要把农庄抵押出去——他说，不抵押他不知道怎样才能支持到秋收，他又没有别的方法弄钱。（她直起腰来——愤怒地）现在你知道你的罗伯特是一块什么料了吧？

梅约太太 （听天由命地）要是非得那样——

艾特金太太 凯特，我向你提出警告以后，你还愿意签字把农庄抵押出去吗？

梅约太太 罗伯特说需要怎么做，我就怎么做。

艾特金太太 （举起双手）哼，真是傻得出奇！——哼，那是你的农庄，又不是我的，我也就再没有什么话可说了。

梅约太太 也许罗伯特会支持下去，直到安德鲁回来料理家务的那一天。反正不会太久了。

艾特金太太 （非常感兴趣）露斯说安德鲁随时会到。罗伯特认为他什么时候会到这里呢？

梅约太太 他说“圣代号”是一条帆船，他算不准。他收到的上一封信是从英国寄的，就是他们动身回来的那一天。也有一个多月了，罗伯特认为他们已经过了期了。

艾特金太太 感谢上帝，他回来得正是时候。他在外面跑，应该觉得腻味，急着要回家安下心来重新干活。

梅约太太 安德鲁一直在工作。他写信给罗伯特说，他在迪克的船上担任管事。你知道吧？

艾特金太太 在船上胡闹一气倒也没有什么，但是到现在他准是腻味透了。

梅约太太 （沉思地）我不知道他的变化大不大。他向来是很漂亮、很强壮的。（叹气）三年啦！似乎比三百年还要长些。（眼里噙满眼泪——可怜巴拉地）噢，要是詹姆斯能活到他回来——能原谅他，该多好啊！

艾特金太太 他永远不会——詹姆斯·梅约才不会哩！尽管你和罗伯特想尽办法，要他回心转意，他不是硬着心肠，一直反对他到底吗？

梅约太太 （微带一丝怒意）你竟说出那种话来！（伤心地）噢，我知道，在他的心坎里，他原谅了安德鲁，尽管他太倔强，不愿意承认。正是犟脾气要了他的命——他的顽强自尊心扯碎了他的心。（她用手帕揩揩眼睛，哭了起来。）

艾特金太太 （虔诚地）那是上帝的意思。（厨房里响起小孩的大哭声。艾特金太太厌烦地皱皱眉）那个小娃娃真讨厌！好像她故意叫人神经紧张。

梅约太太 （拭眼泪）天气热，热的。玛丽这两天不大舒服，可怜的小娃娃。

艾特金太太 她的病是她爸爸遗传给她的——老是生病。罗伯特小时老是闹病，你总不否认吧。（深深叹气）他们两人结婚是个大错。我当时是竭力反对的。可是罗伯特的荒唐梦想把露斯迷住了，正经话她听不进去。安德鲁倒是个能跟她相配的人。

梅约太太 后来我也常常想，也许换个样子好些。不过露斯和罗伯特待在一块，好像也很幸福。

艾特金太太 不管怎样，那是上帝的安排——上帝的意思是要兑现的。（两位太太默默地坐了片刻。露斯从厨房里出来，手里抱着两岁的女儿玛丽，一个美丽、多病、贫血的娃娃，满脸泪痕。露斯老了许多。脸上已经失去青春和新鲜的颜色。她的表情里带有某种严酷和愤恨的东西。她坐在餐桌前面摇椅里，疲劳地叹气。她身穿一件印花布衣服，腰里系一条有油斑的围裙。）

露斯 哎哟，真热得够呛！那个厨房就像一个火炉。可了不得！（从额头上把汗湿的头发往后推。）

梅约太太 你为什么不叫我帮你洗碟子？

露斯 （干脆地）不行。那里会热死你。

玛丽 （看见桌子下面的玩偶，在妈妈膝头上挣扎）娃娃，妈妈！娃娃！

露斯 （拉她）是你睡午觉的时候了。你现在不能跟玩偶玩。

玛丽 （开始放声大哭）娃娃！

艾特金太太 （恼怒）你不能叫她安静吗？她哭得把耳朵都震破了。放下她，让她跟玩偶玩去，只要她不闹。

露斯 （把玛丽放在地板上）去吧！我希望你满意，不要作声。（玛丽坐在餐桌前地板上默默地玩弄玩偶。露斯望望桌上摆碗盏的地方）奇怪，罗伯特总是不按时回来吃饭。

梅约太太 （闷闷地）准是又出了什么岔子啦。

露斯 （无精打采地）恐怕是的。近来事情好像总是不顺心。

艾特金太太 （反唇相讥）要是你有点胆量，就不会那样。饭是你一个人做的，你由着他随便什么时候回来吃！这种事情，我就没有听见过。你太好说话了，毛病就出在这里。

露斯 别唠唠叨叨啦，妈。我听厌啦。我愿意怎么干就怎么干，谢谢你，不要干涉我吧。（她揩揩额头上的汗，没精打采地）哎呀！太热啦，没有心思吵架。讲点叫人高兴的事吧。（好奇地）我刚才听见你们谈论安德鲁来着。

梅约太太 我们在猜他什么时候到家哩。

露斯 （精神奕奕地）罗伯特说，现在他和船长随时都会来到，叫我们大吃一惊。看见他又回到农庄上来，实在是件愉快的事。

艾特金太太 等到他也来管管事，我们希望农庄上的事也会显得愉快些。目前真是乱七八糟！

露斯 （恼火）妈，别再叨叨了，好不好？我们大家都知道事情搞得不理想。老是抱怨又有什么好处呢？

艾特金太太 瞧瞧！凯特！可不就像我刚才跟你说的？我连对自己的女儿都不能提一点意见，她就是那么倔强任性。

露斯 （用双手捂住耳朵——愤激地）看在上帝的面上，妈！

梅约太太 （闷闷地）不要放在心上。安德鲁回来以后，会把一切都收拾好的。

露斯 （满怀希望）噢，是的，我知道他会的。他懂得怎样办好应该办的事情。（苦恼地）要他回到家来，从头收拾那些乱七八糟的事情，真是丢脸。

梅约太太 安德鲁会料理的。

露斯 （叹气）我认为事情出了娄子，并不是安德鲁的错。

艾特金太太 （轻蔑地）哼！（她心神不安地扇着自己）天哪，这儿简直烤人！让我们到后院树荫下面有点风的地方去。走，凯特。（梅约太太顺从地站起来，推着轮椅向后门走去）露斯，你最好也来。对你有好处。教训教训他，让他自己弄饭吃。不要再当傻瓜啦。

露斯 （走到门口，拉起门帘——无精打采地）他才不在乎。他吃得不多。可是我走不开。我得打发孩子睡觉。

艾特金太太 我们走，凯特。（梅约太太推着她从左边下去。露斯回来，在椅子上坐下。）

露斯 （机械地）过来让我脱掉你的鞋子和袜子，玛丽，好一个乖娃娃。你现在得睡午觉啦。（孩子继续一心一意地玩她的玩偶，好像什么都没有听见。一种焦急的表情掠过露斯疲乏的脸。她偷偷地望望门口——然后起身，走向书桌。她的举动表现出害怕被人发现，自觉有罪的神气。她从信格里拿出一封信，赶快带着信回到她的座椅上。她打开信封，很感兴趣地读着信，两颊显出兴奋的红晕。罗伯特顺着小路走来，悄悄地揭开门帘，走进屋来。他也老了。两肩下垂，好像负担很重似的。眼睛暗淡无光，脸被太阳晒黑，有好几天没刮过了。两颊上一条条汗水和着尘土。嘴角下垂，给他添上一种绝望、消沉的表情。三年的时间使他的嘴和下巴更显得消瘦。他身穿工装裤，长筒靴子，开口的法兰绒衬衫。）

罗伯特 （把帽子丢在沙发上——精疲力竭地长叹一声）唉！今天的太阳热得厉害！（露斯吃了一惊。最初，她本能地想把信藏在胸口。接着她想到更好的办法，她坐在那里，手里拿着信，用反抗的眼光望着他。他俯身吻她。）

露斯 （摸摸他的脸——恼火）为什么不刮脸呢？你的样子真可怕。

罗伯特 （不在乎）我忘啦，天气这么热，刮脸太麻烦了。

玛丽 （丢开玩偶，快乐地叫喊着向他跑去）爹爹！爹爹！

罗伯特 （把她高举到头顶上——钟爱地）今儿这么个大热天，我的小宝贝怎么样，呃？

玛丽 （快乐地喊叫）爹爹！爹爹！

露斯 （不高兴）不要那么做！你知道现在是她睡午觉的时候，你会弄得她毫无睡意；我就只好守在她身边，一直守到她睡熟。

罗伯特 （坐在餐桌左边的椅子上，把玛丽抱在膝上）不用操心。我会叫她睡觉的。

露斯 （简略地）我想，你还得回去工作吧。

罗伯特 （叹气）是的，我忘记了。（他望见露斯膝头上打开的信）又在看安德鲁的信？我敢说你现在都能背下来了吧。

露斯 （脸红了，好像受到责备似的——挑战地）难道我没有权利看吗？他说，这封信是写给我们大家的。

罗伯特 （带一丝恼意）权利？别傻里傻气了。根本不发生权利的问题。我只不过是说，读了那么多遍，那里面说的你一定全都记得了。

露斯 哼，我记不得。（她把信放在桌上，没精打采地站起来）我想你现在要想吃饭了吧。

罗伯特 （萎靡地）我不想吃。我不饿。

露斯 我还给你热着哩。

罗伯特 （不耐烦）噢，那么好吧。拿来我尝尝看。

露斯 我得先把她弄去睡觉。（她走过去要把玛丽从他膝头上抱起来）来，亲爱的。早就过了时候啦，现在你的眼睛都睁不开了。

玛丽 （哭喊）不要，不要！（哀求她爸爸）爹爹！不要！

露斯 （责备罗伯特）瞧！现在看你把她惯的！我告诉你不要——

罗伯特 （简略地）那么，由她去吧。她待在这里也顶好。要是你不打扰她，她在我的膝头上就会睡着。

露斯 （发火）不许她那么做！她得学着听话！（向玛丽晃晃手指头）你这个淘气的小丫头！妈妈为了你好，叫你跟妈妈走，你走吗？

玛丽 （抱住她爸爸）不，爹爹！

露斯 （发脾气）你要挨一顿好揍，我的小姐——要是你不好好听话，我马上就揍你一顿，听见没有？（玛丽吓得哭了起来。）

罗伯特 （突然生气）让她去！我跟你说了好多次，不要拿打来吓唬她。我不答应。（安慰哭喊的玛丽）好啦！好啦！小宝宝！娃娃是不哭的。要是你哭，爹爹就不喜欢你啦。爹爹抱你，你一定要像个好孩子答应睡觉。爹爹叫你睡，你睡吗？

玛丽 （偎着他）睡，爹爹。

露斯 （望着他们，她的苍白的脸绷得紧紧的）你还有脸教训人家怎样做事！（她咬紧嘴唇。夫妇两人带着近似仇恨的表情，互相瞪视；随后露斯耸耸肩膀，假装不在乎，转身走开）好吧，要是你以为容易，你照顾她好了。（她走进厨房。）

罗伯特 （抚摸玛丽的头发——温柔地）我们做给妈妈看看，你是个好孩子，好不好？

玛丽 （瞌睡地哼哼）爹爹，爹爹。

罗伯特 我们来看看：你妈妈在你睡觉以前，脱掉你的鞋子和袜子吗？

玛丽 （半闭着眼，点头）好吧，爹爹。

罗伯特 （脱掉她的鞋子和袜子）我们来做给妈妈看，我们知道怎样去做那些事情，好不好？一只鞋脱下来了——又一只鞋脱下来了——一只袜子脱下来了——又一只袜子脱下来了。脱完了，多么好，多么凉快，多么舒服。（他俯下身去吻她）现在要是爹爹带你上床，你答应马上就睡觉吗？（玛丽瞌睡地点点头）那才是个好孩子。（他小心地把她抱在怀里，带她走进卧室。可以隐隐听见他哄孩子入睡的声音。露斯从厨房出来，拿起桌上的盘子。她听见屋里的声音，蹑脚走到门口，向内看。随后她走向厨房，但是站住想了一下，脸上现出难以掩饰的忌妒的颜色。一听见屋里有响声，她赶紧躲进厨房。过了一时，罗伯特又进屋来。他走上，捡起鞋子和袜子，随便丢在餐桌下面。看见四下无人，他走向碗橱，挑选了一本书。回到椅子跟前，坐下，马上专心读起书来。露斯从厨房回来，端着一盘食物和一杯茶。她把杯盘放在他面前，坐在原来的位子上。罗伯特继续看书，忘记了桌上的食物。）

露斯 （气恼地观察他片刻之后）喂，放下那本书吧！你没看见饭都凉了吗？

罗伯特 （合上书）请原谅，露斯。我没注意。（他拿起刀、叉，慢条斯理地吃起来，没有胃口。）

露斯 我觉得你也要替我想想，罗伯特，不要老是过了时候才来吃饭。如果你以为在那火辣辣的厨房炉灶旁边，替你热菜热饭，是件好玩的事情，那你就错了。

罗伯特 露斯，对不起，真是对不起。每天都有事情拖我的后腿。我本来想按时回来的。

露斯 （叹气）“本来想”不算数。

罗伯特 （带着和解的微笑）那么，惩罚我吧，露斯。让饭凉去，不要为我麻烦就是了。

露斯 等你吃完以后，才能洗碗，还不是一样。

罗伯特 我洗。

露斯 那会弄得一塌糊涂！

罗伯特 （想故作轻松）这种天气能吃凉饭凉菜，倒也不坏。（露斯既没有搭腔又没有微笑。他又打开书，读了起来，时时勉强吃一口饭。露斯恼火地瞪着他。）

露斯 你还有自己的非做不可的事。

罗伯特 （心不在焉，眼睛还在看书）当然有。

露斯 （怨恨地）老是看书，你是不会把事情办好的。

罗伯特 （砰的一声把书合上）我看书消遣消遣，你为什么唠叨个不停呢？难道因为——（他陡然打住。）

露斯 （变色）我想你要说的是，因为我太蠢了，看不懂书。

罗伯特 （惭愧地）不是——不是。（气恼）你为什么老是逼我，要我说出我不想说的话呢？我在这个倒霉的农庄上干活，你不来给我增加麻烦，已经够我受的了。你知道我为了支持下去，费了多大的劲，尽管运气不好——

露斯 （轻蔑地）运气不好！

罗伯特 我还要加上一句，我自己明白，我干不好庄稼活。不过你也不能否认，运气也确实不好。你为什么不能把事情想得全面些。为什么我们不能合作呢？我们从前合作过的。我知道你也有困难。那么，为什么我们不能互相帮助，反而互相为难呢？

露斯 （阴郁地）我尽了最大的努力。

罗伯特 （起身，一只手放在她肩上）我知道。不过让我们俩干得更好一些。我们两方面都可以改进。事情出了毛病，即使是我的错，也要常常说点鼓励的话。你知道，自从爸去世以后，我吃过的苦头。我不是一个种庄稼的人。我从来也没有想当过。由于环境关系，我没有别的事可做，我只好支撑下去。你帮我的忙，我还能对付下去。你不帮我的忙——（他耸耸肩膀。一顿。随后低头吻吻她的头发——故作轻松愉快）那么你答应啦；我也答应一到钟点准回来——你叫我做什么就做什么。话就这么说定了，行吗？

露斯 （闷闷地）我想就那样吧。（厨房门口有人大声敲门，他们的谈话被打断了）有人敲厨房门。（她赶紧出去。过了一会儿她又进来）是本。

罗伯特 （皱眉）不知道现在又出了什么事？（大声）请进来，本。（本从厨房里懒懒散散地走进来。他是个高大、笨拙的年轻人，有一张迟钝的面孔和一对东张西望狡猾的眼睛。他身穿工装裤、皮靴等等，头戴一顶宽边粗草帽，推在后脑勺上）本，什么事？

本 （慢吞吞地）割草机坏了。

罗伯特 不会吧。上星期才找人修理过。

本 还是坏了。

罗伯特 你不能收拾吗？

本 不行。不知道那个鬼东西出了什么毛病。反正是干不了活啦。

罗伯特 （起身拿帽子）等一等，我去看看。不会有什么大问题的。

本 （鲁莽地）有没有问题跟我没关系。我不干了。

罗伯特 （着急）你不是说你要扔掉你的工作吧？

本 一点不错。今天我这个月满期，我要拿我的工钱。

罗伯特 你为什么现在要走呢，本？你知道我手上的活忙不过来。你一打招呼就走，我要另找一个人可就难了。

本 那是你的事。反正我不干了。

罗伯特 但是为了什么呢？难道我虐待了你，你有什么可抱怨的吗？

本 那倒没有。（晃晃他的手指头）我不愿给人家笑话，就是这么回事；我在蒂姆斯家里找到了事；我不在这里干了。

罗伯特 给人家笑话？我不明白你的意思。谁笑话你呢？

本 所有的人。早上我赶车运牛奶的时候，他们全都笑话我，拿我开心——哈里斯家的小子、斯洛克姆家里新来的人，还有米德家的比尔·埃文斯，还有其他一些人。

罗伯特 因为怕人家笑话，你就干脆离开我，你这个理由真怪。你替蒂姆斯做工，他们不同样笑话你吗？

本 他们不敢。蒂姆斯是附近最好的农庄。他们笑话我，是因为我替你干活，就是这么回事！“梅约家里的事情怎么样啦？”他们每天早上吆喝说。“罗伯特在干什么——在玉米地里放牛吗？他今年还跟去年一样，用雨水搅拌干草吗？”他们大喊说。“还有他发明了什么电动榨奶机，去糊弄那些没有奶水的母牛，给他下固体的苹果酒吗？”（非常恼火）他们说的就是那种话；我可不愿意再忍受下去了。附近谁都知道我是第一流农业工人，我可不愿意他们把我看扁了。所以我离开你。我想支我的工钱。

罗伯特 （冷冷地）要是那样，你就去你的吧。明天我从镇上回来的时候，你可以拿到你的工钱，现在没有。

本 （转身走向厨房的门口）那行。（他走出去时，回过头来说）一定要把工钱给我，要不然会有麻烦的。（他走出去，可以听见厨房门砰然关上的声音。）

罗伯特 （露斯一直站在门口，现在走过来没精打采地坐在老地方）这个傻头傻脑的倒霉蛋！现在草怎么割呢？这就是我碰到的鬼事的一个例子。谁也不能把那种责任推在我身上。

露斯 对别人他才不敢那么放肆！（怀恨地，向桌上的阿安的信瞟了一眼）幸好阿安回来了。

罗伯特 （并不怀恨）是的，安德鲁马上就会看出什么是应该做的。（带着亲切的微笑）不知道他的变化大不大。从信上看，好像不大，是不是？（摇摇头）经过这些年的奔波，我总怀疑，他还想定居下来，再过这种单调的农庄生活。

露斯 （憎恶地）安德鲁不像你。他喜欢农庄。

罗伯特 （沉浸在他自己的思想里——热情地）上帝呀，他见过并且经历过多少事情呀！想想他到过的这些地方！我过去梦想过的所有那些神奇、遥远的地方！上帝，我多么羡慕他啊！多么美妙的旅行啊！（他跳起来，本能地走向窗前，注视天边。）

露斯 （辛酸地）我想你没有走成现在后悔了吧？

罗伯特 （过于沉迷在他自己的思想里，没有听见她的话——报复地）噢，那边那些可恶的山啊，我从前以为它们会答应给我带来很多希望！现在我已经变得仇恨它们了！它们就像一个狭窄的牢狱天井的四面围墙，把我关在里面，跟生活当中一切自由和神奇的东西隔开。（他转过身来，面对房内，用一种表示厌恶的姿态）有时候我想，要不是为了你，露斯，还有——（他的声音变得柔和了）——小玛丽，我会扔掉一切，沿着大路走下去，心里只抱着一个想头——把整个天涯海角放在我跟那些山中间，能够再自由呼吸一次！（他坐在椅子上，自嘲地苦笑）我又做梦了——从前的傻梦。

露斯 （用一种低沉、抑郁的声音——眼里冒着怒火）做梦的不止你一个！

罗伯特 （沉埋在他自己的思想里——尖刻地）安德鲁倒有了机会——他得到了什么呢？他的信念起来就像一个——一个庄稼汉的日记！“现在我们到了新加坡。那是一个肮脏地方，比地狱还要热。两个水手发烧躺下了，干起活来，人手就不够了。我但愿再开船，尽管在波涛汹涌的海面上颠来簸去也是一件苦事！”（嘲讽地）他就是那么总结他的东方印象的。

露斯 （她的受抑制的声音有点发抖）你不必嘲笑安德鲁。

罗伯特 我想起——可是那又有什么用呢？你知道我并不嘲笑阿安他本人，但是他对事物的态度——

露斯 （她的眼睛冒火，勃然成为不可控制的愤怒）你也嘲笑他！我才不听你的那一套！你应该感到可耻！（罗伯特吃惊地瞪着她。她怒冲冲地说下去）你也有资格去评论别人？你游手好闲，把一切事情都弄得稀糟！你办事的那种愚蠢方法！

罗伯特 （生气）不许你说那种话，你听见没有？

露斯 你在你哥哥身上挑错。他比你高明十倍！你忌妒，就是那么回事！你忌妒他，因为他成了一个像样的人，而你只不过是一个——一个——（她气极了，说不清楚。）

罗伯特 露斯！露斯！你竟说出那种话来，你要后悔的。

露斯 我才不后悔！我永远不后悔！我只不过说出了我想了多年的话罢了。

罗伯特 （吓呆了）露斯！你真是那么想的吗？

露斯 你以为好受吗？——跟你这么一个人过日子——一天到晚受罪，因为你不成个人样，不能像别人那样做工、办事。可是，你从来不承认你不行。你以为你比别人好得多，你受过大学教育，其实你在大学里什么也没学到，你整天念那些无用的书，不干活。我想，你以为像我这样一个贫穷、无知的人，做了你的老婆，应该觉得光荣！（猛烈地）可是我才不觉得光荣哩。我讨厌！我讨厌看见你。噢，要是我早就知道，该多好！要是我不那么糊涂，听你的那些廉价的、愚蠢的、从书本上学来的诗意的废话，该多好！要是我早就看出你的本来面目——像你现在这样——我宁愿死掉也不会嫁你！我们同居不到一个月，我就懊悔了。等我知道你是个什么样的人，已经太晚了。

罗伯特 （提高嗓门）现在——我才明白你是什么样的人——跟我同居的是个什么货色。（发出一种刺耳的笑声）上帝！并不是我没猜出你是多么卑鄙和渺小，可是我一直对自己说，我一定是猜错了——我真是个傻瓜！真是个该死的笨蛋！

露斯 你刚才说，要不是为了我，你会顺着大路走下去。好吧，你可以走，越快越好！我不在乎！没有你，我更高兴。农庄也会好一点。自从你管事以来，它算倒了霉。所以走吧！去做一个浪荡汉吧，那是你向来想做的，你也只配做那种人。没有你，我也可以过下去，你不用担心。（兴高采烈地）安德鲁回来了，不要忘记！他会料理家事的。他会做出一个男子汉应该做出的事来！我不需要你了。安德鲁就要回来了。

罗伯特 （他们俩都站着。罗伯特抓住她的肩膀，瞪着她的眼睛）什么意思？（他使劲摇晃她）你在打什么主意？你那个坏脑子里想些什么——你——你——（他的声音成为一种刺耳的喊叫。）

露斯 （尖声反抗）是的，我打的就是那个主意！就是你杀了我，我也要说！我爱安德鲁。我爱他！我爱他！我向来爱他。（欣喜若狂）他也爱我！他爱我！我知道他爱我。他向来爱我！你也知道他爱我！所以走吧！要是你想走，就走吧！

罗伯特 （推开她。他摇摇晃晃地靠在桌子上——口齿不清地）你——你这个下贱女人！（他站在那里，怒视她。她的身子依靠在餐桌上，喘着气。卧室里被惊醒的孩子发出吃惊的大哭声。哭声不停。男女二人站在那里恐怖地互相观望。他们突然意识到他们的争吵已经到了可怕的程度。一顿。屋前大路上传来车马声。两个人突然得到了同样的预感，屏息静听，好像听着梦里的声音。车马声停了下来。他们听见安德鲁从大路上拖长声音大叫——“哎咳！”）

露斯 （带着透不过气来的欢呼声）安德鲁！安德鲁！（她冲过去，抓住门把手，就要把门打开。）

罗伯特 （用强制服从的命令口气）住手！（他走向门口，轻轻地把浑身发抖的露斯推开。孩子的哭声更高）我去接安德鲁。你最好进去看看玛丽，露斯。（她不服气地望了他片刻，但是他眼里有种光芒使她转身慢慢地走进卧室。）

安德鲁的声音 （更高的喊叫）哎咳，罗伯特呀！

罗伯特 （用一种故作高兴的呼喊来回答他）哈啰，安德鲁！（他打开门走了出去。）

〔幕落〕


第二场

景：农庄上一座小山顶上。第二天上午大约十一点钟。天气热而无云。可以望见远方的大海。

山顶微微向左方倾斜。一块大石头立在中央后面。更向右有一棵大橡树。从太阳晒白的草丛中，可以隐约看见一条小路，从左前方通向山顶。

〔罗伯特坐在大石头上，双手托着下巴。向着海上的天边眺望。他的脸色苍白憔悴，他的表情极度沮丧。玛丽坐在他身边树荫下的草地上，玩她的玩偶，独自愉快地唱歌。随后，她好奇地望望她爸爸，把玩偶靠在树上，走过来爬到他身上。

玛丽 （拉他的手——关心地）爹爹病了吗？

罗伯特 （望望她，强笑）没有，亲爱的，为什么呢？

玛丽 跟玛丽玩吧。

罗伯特 （温柔地）不，亲爱的，今天不玩。爹爹今天不想玩。

玛丽 （抗议地）要玩，爹爹！

罗伯特 不，亲爱的。爹爹确实觉得有点不舒服。我的头痛得厉害。

玛丽 让玛丽看看。（他低下头。她摸摸他的头发）讨厌的头。

罗伯特 （吻她——微笑）瞧！现在好点了，亲爱的，谢谢你。（她偎近他。他们俩都向大海望了一会儿。最后转身向她，温柔地）你愿意爹爹走开吗？——走得老远，老远的。

玛丽 （含着眼泪）不要！不要！不！爹爹，不要！

罗伯特 你不喜欢安德鲁伯伯吗？——昨天来的那个人——不是有白胡子的那个老头儿，另外一个。

玛丽 玛丽爱爹爹。

罗伯特 （做出果断的决定）他不会走的，孩子。他只是在开玩笑。他不会离开他的小玛丽。（他紧紧搂着孩子。）

玛丽 （发出一声痛叫。）

罗伯特 噢！痛啦！对不起，小宝贝。（他把孩子放在草地上）去跟玩偶玩去，那才是个好孩子；要当心躲在树荫里。（她不大情愿地离开了他，又拿起她的玩偶。片刻之后，她指着左边山下。）

玛丽 人，爹爹。

罗伯特 （朝着那个方向望去）那是你伯伯安德鲁。（过了一时，安德鲁从左面上来，愉快地吹着口哨。外表上他很少改变，除了他的脸，在热带晒了几年，已经变成古铜色，但是在态度上却大有改变。从前那种平易温和的性情，一部分消失在实事求是的活泼而敏捷的声音举止之中。他说话时有一种权威的口气，好像习惯于发号施令，并且一定要贯彻执行。他身穿一个商船船员常穿的蓝色制服，戴一顶便帽。）

安德鲁 原来你们在这里呀。

罗伯特 哈啰，安德鲁。

安德鲁 （走向玛丽）跟你单独待在一起的这位小姑娘是谁呀？这位漂亮的小姑娘是谁呀？（他用手指头搔逗又笑又扭动身子的玛丽，然后抱起她来，高高地举过头顶）飞呀飞！（他又放她在地上）好好玩吧！（他走过来，坐在罗伯特身边大石头上，罗伯特向旁边挪动，给他腾出一个地方）露斯告诉我，大概会在这个山头上找到你，不过她不说我也能猜得到。（他亲热地戳戳他弟弟的肋骨）还在玩你的老把戏，老伙计！我记得从前你常常跑到这里来发呆做梦。

罗伯特 （微笑）我现在上这儿来，因为这是农庄上最凉快的地方。我早就不做梦了。

安德鲁 （嬉笑）我才不相信。你不会改变得那么厉害。（稍停之后——带着孩子气的热情）我说，在这个山头上，又跟你单独谈心，确实把陈年往事都带了回来。回到家来我觉得快乐极了。

罗伯特 你回来我们也觉得高兴。

安德鲁 （稍停——有意地）我跟露斯到各处看了一看。事情好像并不——

罗伯特 （脸红了——简略地打断他哥哥的话）别管那倒霉的农庄吧！让我们谈点有趣的事。这是我第一次和你单独谈话。跟我讲讲你旅行的事。

安德鲁 我想我在信里什么都讲了。

罗伯特 （微笑）你的信，不妨说，太简略了。

安德鲁 噢，我知道我不是个作家。你不要怕伤害我的感情。我宁愿经历一次台风也不愿再写一封信。

罗伯特 （深感兴味）那么你是经历过台风的了？

安德鲁 经过——在中国海。只好下了帆让它吹了两天。我以为我们一定会见到海神的。做梦也没想到浪那么高，风那么大。要不是幸亏我们有一个高明的船长迪克舅舅，我们大家早就喂了鲨鱼啦。就那我们也损失了一根主桅杆，只好回到香港去修理。这些事我在信里一定都写过。

罗伯特 你从来没有讲过。

安德鲁 唉，台风过后，有那么多肮脏活要干，才能把船收拾停当，一定是我忘了写了。

罗伯特 （望着安德鲁——奇怪地）连台风都忘了？（带着一丝讽嘲）你真是个怪人，安德鲁。难道你告诉我的全是你记得的事吗？

安德鲁 要是我想尽量跟你说，我能说出一大堆的细节。全是叫人毛骨悚然的玩意儿，我告诉你吧。你应该去那里亲身经验一番。我记得最糟心的时候，我想起过你来，我对自己说：“罗伯特把海想得那么美，要是他看见了，就会治一治他的空想。”我敢打赌，真会的！（他加重语气地点点头。）

罗伯特 （枯燥无味地）好像海洋给你的印象不大好。

安德鲁 我应该说，是不大好！要是能办得到，我绝不再上船去，除了要到不通火车的什么地方去。

罗伯特 可是你还学过当船员哩。

安德鲁 不学点什么，我就会发疯。度日如年呀！（他笑了）至于你常常梦想的东方——你应该去看看，并且去闻闻！他们那种又脏又窄的街道，经过热带的太阳一晒，你走在那样的一条街道上，你往常所梦想的“神奇和神秘”会让你恶心一辈子。

罗伯特 （厌恶地瞟他哥哥一眼，畏缩地）原来你在东方发现的就是一股臭气呀？

安德鲁 何止一股臭气！一万股臭气！

罗伯特 从你的信上看，有些地方你还是喜欢的，比如悉尼、布宜诺斯艾利斯——

安德鲁 是的，悉尼是个好地方。（热情地）但是布宜诺斯艾利斯才是最好的地方。在阿根廷，一个人大有成功的机会。你说的不错，我喜欢那个地方。我告诉你，罗伯特，等我看望过你们，能搭上一只船，我就到那里去。我在船上可以当个小职员，到了那里，我就上岸。我要把迪克舅舅给我的每一分工钱带到布宜诺斯艾利斯去做生意。

罗伯特 （瞪着他哥哥——慢吞吞地）那么你不在农庄上待下去了吗？

安德鲁 当然不待。你以为我要待下去吗？那有什么意思？料理这么个小地方，有一个人就够了。

罗伯特 我想这个地方现在在你看来实在小得很。

安德鲁 （没有注意到罗伯特话里的讥讽）罗伯特，你想象不到阿根廷是多么好的地方。我在香港认识了一个经营海上保险的家伙。他给我一封信，把我介绍给他的哥哥，在布宜诺斯艾利斯做粮食生意的。这个人很喜欢我，更重要的是，如果我回去的话，他会给我找个工作。我本想当场就接受下来，不过我不能使迪克舅舅为难，而且我又答应过你们要回来看看。但是我要回到那里去，你瞧着好了，我会成功的！（他拍拍罗伯特的背）你想，那不是一个顶好的机会吗，罗伯特？

罗伯特 对你来说，是个好机会，安德鲁。

安德鲁 我们把这个叫作农庄——可是你应该听听那边的农庄是个什么样儿——我们这里的一英亩田，在他们那里就是十平方英里。那是个新兴国家，大事业正在开展——我想在去世之前干一番大事。讲到种庄稼，我不是外行，粮食我也懂得一点。最近我又读了一些这方面的书。（他注意到罗伯特心不在焉的神气，笑了起来）醒醒吧，你这个诗人书呆子。我知道我讲的生意经使你感到讨厌，是不是？

罗伯特 （窘笑）不，安德鲁，我——我刚巧想起别的事情来。（皱眉）近来我常常想，要是我能有些像你那样的办事才干就好了。

安德鲁 （认真地）有些事情我想谈谈，罗伯特，关于农庄的事，你不在乎吧。

罗伯特 你讲吧。

安德鲁 今天上午我跟露斯到农庄上走了一走，她跟我谈了一些事情——（闪烁其词）我看得出来农庄的光景不好。你不必责备自己，当一个人不走运——

罗伯特 不是那样的，安德鲁！是我的错。你跟我一样清楚。最好的年头不过是够本罢了。

安德鲁 （稍停）我积攒了一千多块钱，你可以拿去用。

罗伯特 （坚决地）不。你要在布宜诺斯艾利斯做生意，你得拿那个做本钱。

安德鲁 我不要。我能——

罗伯特 （下定决心）不，安德鲁！说一不二，不要！我不听你的。

安德鲁 （抗议地）你真是个顽固的家伙！

罗伯特 噢，秋收以后，一切都会恢复正常。你不要担心！

安德鲁 （怀疑地）也许会。（稍顿之后）爸没有多活几年替你支撑门户，真是太不幸了。（动了感情）听见他去世，我心里像刀割一样。他始终没有软化下来，是不是？我是说，关于我的事。

罗伯特 应该说，他从来不理解你。他现在总理解了。

安德鲁 （稍停以后）使我不得不走的原因，你不会完全忘记吧，是不是，罗伯特？（罗伯特点点头，但掉过脸去）当时我比你更不懂事。我毕竟走了，那也是天意。上帝打开了我的眼睛，叫我明白我是怎样糊弄我自己。我在海上不到六个月，就把那一切忘得一干二净了。

罗伯特 （转身注意观察安德鲁的眼睛）你是在说——露斯吗？

安德鲁 （慌张）是的。我希望你不要误会，要不然我什么都不说了。（正视罗伯特的眼睛）我告诉你，我早就忘了，我说的是实话。说我那么容易把事情忘掉，听起来好像不像话，不过我想当时支配我的，实际上不过是一种孩子气的想法。现在我可以肯定我从来没恋爱过。我不过是闹着玩，自以为在恋爱，自以为是个英雄罢了。（他放心地长长叹了一口气）咳！我真高兴我把心里话都抖了出来。我自从回到家来，我一直觉得别扭，不知道你们两个是怎么想的。（他的声音里带有一丝恳求）你现在全都弄清楚了吧，罗伯特？

罗伯特 （低声地）是的，安德鲁。

安德鲁 我也要告诉露斯，要是我能鼓起勇气。经过从前的那一段，又不知道我对那件事的想法，现在我回到家来，她一定会觉得难受。

罗伯特 （慢吞吞地）为了她，也许还是不告诉她好。

安德鲁 为了她？噢，你是说她不愿意我再提起过去那些傻事吗？可是我还是认为那会更糟，要是——

罗伯特 （脱口而出——声音里含着痛苦）随你的便，安德鲁；看在上帝分上，这件事我们就不要谈了！（一顿。安德鲁莫名其妙，难受地望着罗伯特。过了一会儿，罗伯特继续说下去，徒然想故作镇静）请原谅，安德鲁，倒霉的头痛把我的神经都痛炸了。

安德鲁 （喃喃地）好吧，罗伯特，只要你不生我的气。

罗伯特 迪克舅舅今天早上没露面，哪儿去啦？

安德鲁 他到码头上去照料“圣代号”上的事。他说他不知道什么时候才能回来。等他回来，我也得去照料一下，所以我就穿了这一身衣服来。

玛丽 （指着左面山下）看！妈妈！妈妈！（她挣扎着站起来。露斯出现在左面。她身穿白色衣服，说明她在打扮。她显得漂亮，脸色通红，生气勃勃。）

玛丽 （跑向她妈妈）妈妈！

露斯 （吻她）哈啰，亲爱的！（她走向大石头，对罗伯特冷冷地说）杰克有事要找你。他先前干的活儿干完啦。他正在大路上等你。

罗伯特 （起身——没精打采地）我这就下去。（他望望露斯，看见她衣着一新，他的脸色因为痛苦而阴沉下去。）

露斯 请你把玛丽带去。（向玛丽）跟爹爹去，那才是个好娃娃。奶奶已经把你的午饭准备好了。

罗伯特 （简短地）来，玛丽！

玛丽 （拉住他的手，在他身边快乐地乱跳）爹爹！爹爹！（他们从左面下山。露斯从后面望了他们一会儿，皱皱眉，转身向安德鲁微笑）我要坐下。来，安德鲁。这就像往常一样。（她轻快地跳上石头顶上，坐下）从家里出来，这上面又好又凉快。

安德鲁 （半坐在大石头边上）是的，这里是很好。

露斯 为了欢迎你回来，我自动放了一天假。（兴奋地笑着）我觉得非常自由，真想生一双翅膀，飞到海上去。你是个男子汉，你不会懂得，一天到晚做饭、洗碟子多难受、多无味。

安德鲁 （做苦脸）我能猜想得到。

露斯 另外，你妈妈坚持要做第一顿饭给你接风。你回来了她可乐坏啦。要是你看见她慌慌张张把我赶出厨房的那副样子，你准会认为我是在阴谋毒害你咧。

安德鲁 妈就是那样，上帝保佑她！

露斯 她非常想念你。我们大家都想念你。今天早上我们到处看了一下，你看了我给你指点的地方，你听我跟你说的话，你不能否认，连农庄都想念你。

安德鲁 （皱皱眉）情况不好，那是事实！担子太重，压得可怜的罗伯特够呛！

露斯 （轻蔑地）只怪他自己。他对任何事都不发生兴趣。

安德鲁 （责备地）你不能怪他。他生来就不是个种庄稼的人。不过我知道，为了你，为了老人和小孩，他已经尽了最大的努力。

露斯 （冷淡地）是的，我想是那样。（欣喜地）谢天谢地，那种日子现在总算过去了。安德鲁，等你来接管下去，罗伯特经常抱怨的那种“坏运气”就不会再有了。农庄需要的是个内行，有预见又能及时做准备工作。

安德鲁 是的，罗伯特没有那种本领。他自己也坦白承认。我要想法替他雇一个好手，一个有经验的庄稼汉，在农庄上工作，一面拿工钱，一面按百分比分红。那就会把罗伯特手上的事情接管过去，罗伯特就不用担心得要死了。露斯，他的样子非常憔悴。他应该当心身体。

露斯 （心不在焉）是的，我想是那样。（他开头说的几句话使她充满了预感）你为什么要雇一个人来管事呢？既然你现在回来了，似乎就没有必要那么做了。

安德鲁 噢，我在这里，我当然要经管一切。我是说我走了以后。

露斯 （好像不能相信她的耳朵）走了以后？

安德鲁 我还要到阿根廷去。

露斯 （震惊）你还要去航海！

安德鲁 不，不是去航海。航海的事我永远不干了。我到布宜诺斯艾利斯去做粮食生意。

露斯 那是个很远的地方，是不是？

安德鲁 （从容地）大约六千英里。很远的一次旅行。（热情地）我在那里得到一个极好的机会，露斯。问问罗伯特去，我刚才全都告诉他了。

露斯 （脸上露出一股怒色）他没有劝你不要走吗？

安德鲁 （吃惊）没有，当然没有。为什么要劝呢？

露斯 （慢吞吞地，怀恨地）他就是那么个人——不劝。

安德鲁 （不满地）罗伯特这个人太好啦，他知道我下决心做一件事，他绝不阻拦我。而且我跟他一说，他就明白那是多好的一个机会。

露斯 （头昏眼花地）你一定要走吗？

安德鲁 当然。噢，不是马上就走。我得等候一艘开往那里的船，也许要等很久。不管怎样，我想在家里待一阵子，看望看望亲戚朋友们，然后才走。

露斯 （愣住）哦。（突然感到苦恼）噢，安德鲁，你可不能走！你莫走。我们大家都想——我们大家一直都在盼望，都在祷告你回来待下，住在农庄上，管管事。你一定不能走。想想看，要是你走了，你妈会多么难受——要是你把农庄交给阿罗去照管，它会糟成什么样儿。你看不出来吗？

安德鲁 （皱眉）罗伯特干得并不太坏。我找个人来指导一下，农庄上的事不会有什么不妥当的。

露斯 （固执地）可是你妈——想想她吧！

安德鲁 我不在家，她已经习惯了。当她知道我出去，对她和我们大家都有极大的好处，她不会反对的。你问问罗伯特。几年之内，我就会发大财，等着瞧好了。那时我就回来住下，把这个农庄变成本州中顶呱呱的一个。同时，我在那边也能帮你们俩的忙。（恳切地）我告诉你，露斯，我一上岸，就好好干，我相信苦干和决心会成功的。我知道会成功的！（兴奋，带点夸张的口吻）我告诉你，我觉得我能做出比安安稳稳种庄稼更伟大的事情来。这次航行多多少少启发了我。它告诉我，世界比我从前想的大得多。钉在这里，像一个苍蝇叮着糖浆似的，已经不能满足我了。这里的事情似乎很渺小。你应该能够懂得我的想法。

露斯 （沮丧地）是的，我想我懂得。（稍停之后，脑子里突然起了疑心）罗伯特跟你说了些什么——关于我的事？

安德鲁 说了？关于你的事？没有呀。

露斯 （紧紧瞅着他）你说的是实话吗，安德鲁？他没有说我——（她不知所措地说不下去了。）

安德鲁 （奇怪）没有，我记得他没有提到过你。为什么？你怎么会认为他讲到你呢？

露斯 （揉搓她的双手）噢，我真希望我能知道你是不是在说谎！

安德鲁 （气愤）你说的是什么话呀？我从来没有跟你说过谎，是不是？而且为什么要说谎呢？

露斯 （还不相信）你相信——你愿意发誓——（她的眼睛往下看，半转过身去）现在赶你再走开的原因和上次赶你出走的那个原因是相同的吗？要是为了同样的原因，我要对你说——你就不要走啦。（她说到末尾，她的声音降低到一种颤动、轻柔的耳语程度。）

安德鲁 （困惑——强笑）噢，原来你说的是这个意思呀？好吧，你不用再担心啦——（认真地）我不怪你，露斯。经过上次我做的那种傻事，出走以后，现在又回来，你自然觉得为难。

露斯 （她的希望破灭了，痛苦地喘气）噢，安德鲁！

安德鲁 （误会了）我知道我不应该跟你说这种傻话。不过我总是认为还是说出来的好。说出来，我们三个就能像往常一样，待在一起，不至于因为我们中间有人误会而感到担心。

露斯 安德鲁！请你不要说了吧！

安德鲁 既然开了头，现在就让我说下去吧。这可以帮助我们把事情弄清楚。我希望你不要认为，做过一次傻瓜的人，一定得做一辈子傻瓜；也不要因为我的傻事，老是感到不安。我希望你相信，我早就把那些傻念头丢掉了，现在——好像是——你向来就是我的妹妹，就是那么回事，露斯。

露斯 （受不了啦——歇斯底里地笑起来）上帝啊，安德鲁——请你不要说了吧！（她又把脸埋在双手里，两个下垂的肩膀发抖。）

安德鲁 （懊悔地）好像我今天一张嘴就说错话。当我想跟罗伯特提起这件事来，他几乎用了同样的话来封上我的嘴。

露斯 （凶凶地）你跟我说的话——你也跟他说了？

安德鲁 （惊讶）当然！为什么不能说呢？

露斯 （发抖）噢，我的上帝！

安德鲁 （吃惊）为什么？我不应该说吗？

露斯 （歇斯底里地）噢，你要干什么，我不在乎！我不在乎！不要管我！走吧！（安德鲁起身，从左面走下山去。她的行为使他为难，难过，莫名其妙。）

安德鲁 （稍停之后，指着山下）哈啰！他们回来了——船长也来了。我不明白，他怎么回来得这么快？那就是说，我得赶忙到码头上去上船。罗伯特把孩子也带来了。（他回到大石头跟前。露斯转过脸不看他）咳！我从来没见过一个爸爸像阿罗那样，和孩子那么亲热！她每动一步，他都在守着。我不怪他。你们俩都应该为她感到骄傲。她的确是个讨人喜欢的小娃娃。（他瞟瞟露斯，想看看要取得她的欢心的明显企图有没有什么效果）我看得出来，她一身上下都像阿罗，你看呢？当然不可否认她也有像你的地方。她的眼睛里就有某种——

露斯 （可怜地）噢，安德鲁，我头痛！我不想说话！请你走开，好不好？

安德鲁 （站在那里，对她瞅了一会儿，然后走开，话音里含着委屈）今天这里的每一个人好像都有火气。我开始觉得我是个不受欢迎的人了。（他站在左边路边，用鞋尖踢草。过了一时，迪克·司各特船长进来，罗伯特抱着玛丽跟在后面。船长和三年前一样，还是那么快快活活，兴致冲冲，似乎一点没变。他身穿制服，和安德鲁的一样。因为爬山，喘不过气来，一面使劲在脸上揩汗。罗伯特迅速扫了安德鲁一眼，注意到他不高兴的样子，随后转眼望望露斯。她在他们走近时，转过身去，用背对着他们，双手托着下巴，遥望大海。）

玛丽 妈妈！妈妈！（罗伯特把她放下，她跑向妈妈。露斯转身，用一种突然爆发的强烈温情，把玛丽搂在怀里，又迅速转过身去，背朝大家。以后她一直抱着玛丽。）

司各特 （喘气）哎哟！我给你带来了好消息，安德鲁。让我先喘一口气。哎哟！上帝啊，爬上这座倒霉的山，比大风天爬上桅杆还要吃力。我得休息一下。（他坐在草地上，揩脸。）

安德鲁 没料到你这么快就回来，舅舅。

司各特 我也没料到。我在海员俱乐部里碰巧得到了一点消息，我马上向后转跑来找你。

安德鲁 （焦急地）怎么回事，舅舅？

司各特 经过俱乐部，我想顺便进去，给他们打个招呼，因为你要离开，下次航行，我还缺少一个船副哩。管事的特别问到你。“你想他会考虑在一条船上当二副吗，船长？”他问。我正想说不会，忽然我想起你要再回到阿根廷去，所以我就问他：“什么船，开到哪里去？”“‘艾尔·巴索号’，一条全新的货船，”他说，“开往布宜诺斯艾利斯去的。”

安德鲁 （眼睛发亮——高兴地）天哪，真走运！什么时候开船？

司各特 明天早上。我不知道你是不是愿意很快就走，所以我就跟他们说了。他说：“告诉他，我把位置给他保留到今天下午。”就是这么回事，你自己可以做出选择。

安德鲁 我想去。说不定要等上好几个月，才有一条船，开往布宜诺斯艾利斯，又有空位。（他的眼光从罗伯特身上转到露斯身上又倒转回来——犹豫不决地）可是，真混账，明天上午太紧了。我希望一个星期以后才开船。这倒是我的一个好机会——不过我刚刚到家，马上就走，总不好受吧。然而这又是千里挑一的好机会——（征求罗伯特的意见）你说呢，罗伯特？你说该怎么办？

罗伯特 （强笑）你知道我也是犹豫不决的。（皱眉）这实在是难得碰到的好运气，我认为要抓住不放还得靠你自己。但是不要叫我来替你做决定。

露斯 （转身望望安德鲁——用一种非常怨恨的腔调）对，走吧，安德鲁！（她又赶忙转过身去。接着是一阵令人难受的沉默。）

安德鲁 （沉思地）是的，我想我得走。这样到头来对大家都有好处，你想是不是，罗伯特？（罗伯特点点头但没有说话。）

司各特 （站起来）那么，事情就这样定了。

安德鲁 （现在他已经下了决心，做出决定，他的声音里充满了希望、精神和力量）对，我一定接受那个位置。早去早回，那是不错的。下一次我决不会空着手回来。你们等着看好了！

司各特 安德鲁，你的时间不多了。为了保险，你最好赶快离开这里。我得马上回到船上去，你最好跟我一道走。

安德鲁 我要回去把行李马上收拾好。

罗伯特 （从容地）你们两个都来吃午饭，好吧？

安德鲁 （心烦意乱地）难说了。时间够吗？不知道现在是什么时候了。

罗伯特 （责备地）妈妈特别为你做了饭菜，安德鲁。

安德鲁 （红脸——不好意思）该死！我倒忘记了！我当然要留下吃饭，就是耽误了世界上所有的船，我也不在乎。（他转身向船长，轻快地）走吧，舅舅。跟我到屋里去，一路上你可以把这个空位的事跟我讲得更详细一点。我一定要在吃饭以前把行李收拾好。（他和船长从左边往下走。安德鲁回头叫道）你们马上就来，是不是，罗伯特？

罗伯特 是的，我就下去。（安德鲁和船长走了。露斯把玛丽放在地上，用双手捂住她的脸。她的肩膀颤动得好像在哭。罗伯特望着她，表情严峻而阴沉。玛丽惊奇的眼光盯在她妈妈身上，向罗伯特倒退过去。）

玛丽 （她的声音里含有模糊的恐惧，她拉住她爸爸的手）爹爹，妈妈在哭，爹爹。

罗伯特 （俯身下去，抚摸她的头发——极力不让他的声音听起来刺耳）不，她没有哭，小宝贝。太阳刺痛了她的眼睛，没有别的。你觉得饿了吗，玛丽？

玛丽 （肯定地）饿了，爹爹。

罗伯特 （有意地）现在是你吃饭的时候了。

露斯 （声音含含糊糊地）我来了，玛丽。（她赶快揩揩眼睛，没有看罗伯特一眼，走过来，拉住玛丽的手——用一种沉闷的声音）来，我替你弄饭去。（她从左边走下，她的眼睛望着地面，手里拖着蹦蹦跳跳的玛丽。罗伯特等了片刻，让她们先走，然后慢慢跟着走下。）

〔幕落〕


第三幕

第一场

景：和第二幕第一场一样——农庄的会客室，五年以后，十月末的一天早晨大约六点钟光景。天还未亮，演出进行中，窗外的黑暗逐渐变成灰白色。

桌上有一盏煤油灯，玻璃灯罩上烟熏火燎的，就着灯光，可以看出屋里一副破落衰败的样子。窗帘又破又脏，还少了一个。书桌上积满了灰尘，成灰白色，好像多年不曾用过了。壁纸上都是霉迹，不成样子。旧地毯上，通向厨房和外门的那两段已经快磨破了。没铺桌布的餐桌面上留下许多碟印和倒出食物的污痕。一张摇椅的横木已坏，现在胡乱钉上一块白木板。没有刷过色的铁炉子生了一层黄锈。一堆木柴乱堆在炉子旁边墙跟前。

屋里的整个气氛，跟多年以前的完全不同，是一种习以为常的贫穷，已经穷到不以为耻，甚至到不能自觉的程度了。

〔幕启时，露斯坐在火炉旁边，伸出双手取暖，好像屋里空气又潮又冷。一条厚厚的围巾包着她的双肩，半掩着她身穿重孝的服装。她老得可怕。皱纹很深的苍白色的脸有一种麻木不仁的表情，好像对她这个人，一切都不存在了，她的感情能量已经枯竭了。她说话时，她的声音没有音色，低而单调。衣服邋遢，已经斑白了的头发乱七八糟，泥污的鞋子连后跟都踩倒了，这一切充分证明她对生活漠不关心。

〔她的母亲在炉子后边轮椅中睡着了，身上裹着毯子。

〔后面卧室的门是开着的，从那里传来响声，好像有人下床。露斯朝那个方向转过头去，脸上带着沉闷的厌烦神色。过了一时，罗伯特出现在门口，把虚弱的身子靠在门上。他的头发长而蓬乱，脸和身子都消瘦了。颧骨上有几块鲜艳的红斑，他的眼睛因为热病正在发烧。他身穿灯芯绒裤子、法兰绒衬衫，赤着脚，趿拉着毡子的破拖鞋。

露斯 （沉闷地）嘘——嘘！妈睡着了。

罗伯特 （费力地说）我不会吵醒她的。（他虚弱地走向餐桌旁边的摇椅，疲乏地坐下去。）

露斯 （瞪着火炉）你最好坐到火炉边上，这里暖些。

罗伯特 不。我现在热得像火烤似的。

露斯 那是发烧。医生告诉你不要起来活动。

罗伯特 （不耐烦）那个石头脑瓜！他什么都不懂。上床去，待在那里，那就是他的唯一药方。

露斯 （无所谓地）你现在觉得怎样？

罗伯特 （精神活泼地）好多啦！很久以来都没有觉得这样好过。我现在真的很好——只不过很虚。我想，到了转折点啦。从现在起我会很快复原，快得使你吃惊——而且跟那个老庸医毫不相干。

露斯 他总是照顾我们的。

罗伯特 你是说照护我们去死吧！他照护死了爸和妈——（语不成声）——还有玛丽。

露斯 （沉闷地）我想，他尽了最大的努力。（稍顿之后）好啦，阿安回来，会带一位专门医生来，那该使你满意了吧。

罗伯特 （尖刻地）你等了一通宵，就是为了那个？

露斯 是的。

罗伯特 等安德鲁吗？

露斯 （没有一点感情）总得有个人等。离开家已经五年啦，总得有个人迎接他才对。

罗伯特 （带着尖刻的讽嘲）五年呀！时间可长啦。

露斯 是的。

罗伯特 （有意地）等了五年呀！

露斯 （无所谓地）反正现在已经等到头了。

罗伯特 是的。已经等到头了。（稍停之后）他打来的两个电报在你手里吗？（露斯点头）让我看看，好吗？电报来的时候，我的头烧得厉害，我看不出头和脑来。（匆忙地）不过我现在觉得好了。让我再看看。（露斯从怀里掏出电报，交给他。）

露斯 拿去。先来的在上面。

罗伯特 （打开）纽约。“刚登岸，因要事逗留，事毕即返。”（他尖酸地微笑）“生意第一”向来是安德鲁的信条。（他继续念）“祝大家好。安德鲁。”（他讽刺地重复一句）“祝大家好！”

露斯 （乏味地）他不知道你病了，我回电告诉他，他才知道。

罗伯特 （后悔地）当然他不知道。我真傻。我近来好发脾气。你回电里说了些什么？

露斯 （前言不搭后语地）我只好打了个收报人付钱的电报。

罗伯特 （不耐烦）你说我得了什么病？

露斯 我说你得了肺病。

罗伯特 （微微生气）你真傻！我跟你说过好多次了，我得的是胸膜炎。你好像弄不清楚，胸膜是在肺外面，不在肺里面！

露斯 （麻木地）史密斯大夫怎么说我就怎么讲。

罗伯特 （发火）他是个笨蛋！

露斯 （无味地）反正都一样。我总得告诉安德鲁点什么，是不是？

罗伯特 （稍顿以后，打开另一封电报）他昨天晚上发的。让我来看看。（念）“电悉。搭夜车回家。带专门医生为罗伯特看病。从港口乘汽车回农庄。”（他计算时间）现在是什么时候了？

露斯 总快六点了。

罗伯特 他应该很快就到了。我真高兴他带了一个懂行的大夫来。一个专门医生马上就会告诉你，我的肺没有毛病。

露斯 （生硬地）你近来咳嗽得很厉害。

罗伯特 （不耐烦）胡说！难道你自己没有得过重伤风吗？（露斯默默地瞅着火炉。罗伯特坐在椅子里心烦意乱。一顿。最后罗伯特的眼光盯在睡觉的艾特金太太身上）你妈真幸福，能睡得那么熟。

露斯 妈疲倦了。她跟我一起守了大半夜哩。

罗伯特 （嘲讽地）她也在等候安德鲁吗？（一顿，叹气）我怎样也睡不着。我数羊，从一头数到十万头，也没用！最后我不数了，干脆躺在黑暗中想心思。（他停下，然后用温柔的同情声调说下去）我想起了你，露斯——最近这些年来你的日子实在太难过了。（恳求地）我对不起你，露斯。

露斯 （死气沉沉地）我也说不上来。反正现在过去了。这些年我们大家都受了罪。

罗伯特 是的，大家都受了罪，只有安德鲁例外。（冒出一种病态的嫉妒）安德鲁得到了很大的成功——称心满意了。（讽嘲地）现在他回到家来，让我们崇拜他的了不起。（皱眉——气恼地）我胡说些什么呀？我的脑子一定是出了毛病了。（稍停之后）是的，这些年对于我们两个实在可怕。（他的声音降低到一种颤抖的耳语）特别是玛丽死后的八个月。（他浑身战抖，忍住哭泣，然后沉痛地说）我们最后的幸福希望！如果真有一个上帝，我要从我的心眼里诅咒他！（一阵剧烈的咳嗽使他摇摇晃晃，他赶忙用手帕捂住嘴。）

露斯 （不看他）玛丽死了，倒还好些。

罗伯特 （阴郁地）要是我们都死了，都会好过些。（忽然气愤）你告诉你那个妈妈，不许她再说，玛丽的死是因为我遗传给她的体质太弱。（软弱得几乎流下泪来）不许她那么说，我告诉你！

露斯 （严厉地）嘘——嘘！你会吵醒她的；那时她不是跟你，而是跟我唠叨。

罗伯特 （咳嗽，虚弱地靠在椅背上——一顿）你妈妈怨恨我，就因为我没有求阿安帮忙。

露斯 （怨恨地）你本来是可以求他的，他有的是钱。

罗伯特 你怎么偏偏想起向他要钱呢？

露斯 （沉闷地）我看没有什么害处。他是你自己的哥哥。

罗伯特 （耸耸肩）跟你讲有什么用呢？哼，我不能那么干。（高傲地）谢天谢地，我总算维持下来了。你不能否认，没人帮忙我也能——（他苦笑一声，说不下去了）我的天，我吹什么牛呢？欠这个、那个的债，捐税和利息都没有付！我是个傻瓜！（他靠在椅子上，暂时闭上眼睛，随后低声说）坦白地说，露斯，我完全失败了，又拖累了你。平心静气地说——你恨我，我并不怪你。

露斯 （麻木地）我不恨你。我也有错误，我想。

罗伯特 不，你爱安德鲁，那也难怪你。

露斯 （迟钝地）什么人我都不爱。

罗伯特 （不理睬她的话）你不必否认。那也没有什么关系。（稍停以后——带着温柔的微笑）露斯，你知道我躺在黑暗里梦想什么吗？（一笑）我正在打算，我的病好了以后，我们要有一个什么样的前途。（他用一种恳求的眼光望着她，好像害怕她要讥笑他。她的表情没有变化。她瞅着火炉。他的声音含有一种热情的声调）说来说去，为什么我们就不应该有个前途呢？我们现在还年轻。要是我们能摆脱这个倒霉的农庄就好了！就是这个该死的农庄把我们的生活搞得一团糟！现在阿安回来了——我要丢掉我的傲气，露斯！我要向他借一笔钱，让我们到城里去开辟一条新路。让我们到活蹦乱跳的人们当中去，而不是到一潭死水的地方去，重新做起。（自信地）城里和乡下大不一样，我不会失败的，露斯。在城里，我不会再让你觉得丢脸。我要向你证明，我念过的书会有一点用处。（模模糊糊地）我要写点东西，或者做那一类的事情。我常常想写点东西。（恳求地）你愿意吗，露斯？

露斯 （迟钝地）还有妈哩。

罗伯特 她可以跟我们一起走。

露斯 她不会走的。

罗伯特 （生气）那就是你的答复呀！（他气得发抖。他的声音显得如此古怪，露斯吃惊地回过头来望望他）露斯，你撒谎！你拿你妈做借口。你想留在这里。你那么想，因为安德鲁就要回来了——（他透不过气来，大咳一阵。）

露斯 （起身——声音里带着惊慌）怎么啦？（她走到他跟前）我跟你去，罗伯特。不要那么咳嗽了，那对你很不好。（她用闷声闷气的话安慰他）你的病一好，我就跟你到城里去。说老实的，罗伯特，我答应去！（罗伯特靠在椅子上，闭上眼。她站着俯身看着他，焦急地）你现在觉得好些吗？

罗伯特 是的。（露斯回到她的原位上。过了一会儿，他张开眼睛，坐了起来。他的脸红红的，显得高兴）那么你愿意走啦，露斯？

露斯 是的。

罗伯特 （兴奋地）我们重新做起，露斯，你和我。我们受了那么多苦难，生活欠了我们幸福债。（激昂地）这笔债一定要还！否则我们受苦受难就毫无意义——那是难以想象的。

露斯 （他的兴奋使她担心）是的，是的，当然，罗伯特，可是你不能——

罗伯特 噢，不要害怕。我觉得完全好了，真的——我现在又有了希望。噢，要是你知道又觉得有了可以期望的东西，该是多么了不起啊！你能不感到那种激动吗？——经过这么多的可怕年头，你能不感到一种新的生活理想又在我们面前展开的那种快感吗？

露斯 是的，是的，不过一定要——

罗伯特 胡说！我才不要当心哩。我正在恢复我的全部体力。（他轻快地站起来）瞧！我觉得身轻如毛。（他走向她的座椅，俯身微笑地吻她）接一个吻——多年来的第一次，是不是？——来欢迎我们新生活的黎明。

露斯 （让他吻——担心地）坐下来，罗伯特！

罗伯特 （带着温柔的固执——抚摩她的头发）我不愿意坐下。你真傻，有什么可担心的。（他把一只手放在她的椅背上）听我说，我们受的一切苦难是一种考验，通过考验证明我们应该过更幸福的生活。（狂喜地）我们确实通过了考验！它并没有打垮我们！现在这个梦想就要实现了！难道你没有看出来吗？

露斯 （用吃惊的眼光望着他，好像她认为他发了疯）是的，罗伯特，我看出来啦。现在你回到床上去，休息一下好不好？

罗伯特 不。我要看看日出。日出预兆好的运道。（他快步走到左后方窗户跟前，拉开窗帘，站在那里朝外望。露斯跳起来，赶快跑到餐桌左边，她站在那里用一种紧张、焦急态度观察着罗伯特。他向外看时，他的身体好像渐渐瘫软疲乏，要倒下似的。他说起话来，声音是悲伤的）太阳还没有出来。不到时候。我能看见的就是白茫茫的背景上，那些该死的山头上的黑边。（他转身，放下窗帘，伸一只手扶墙，支持身子。一时的、虚假的体力消散了，他的脸色阴沉，眼睛深陷。他勉力想笑笑）不是一个很鼓舞人的兆头，是不是？不过太阳很快就要出来了。（他虚弱地摇摇晃晃。）

露斯 （急忙走到他身边扶他）请上床去，罗伯特，好不好？专科医生就要来看你了，你不要搞得精疲力竭吧！

罗伯特 （很快地）你说得对。不要让他认为我病得比实际情况更严重。现在我倒觉得，好像我能睡觉了——（愉快地）好好地、美美地、舒舒服服地睡它一觉。

露斯 （扶他到卧室门口）那才是你最需要的。（他们走进屋去。片刻之后，她又出来，回头说）我把这扇门关上，你会觉得清静些。（她关上门，赶快走向她妈妈，摇晃她的肩膀）妈！妈！醒来！

艾特金太太 （一惊醒来）上帝啊！你怎么回事？

露斯 关于罗伯特的事。他刚才在这里跟我说话来着。我打发他上床睡觉去了。（现在她相信她妈妈醒了，她的恐惧过去了，她又沉入那种沉闷的漠不关心的状态中。她坐在椅子里，瞪着火炉子——沉闷地）他的举动——古怪；他的眼睛看起来——那么疯狂。

艾特金太太 （疾言厉色）我睡得好好的，你把我叫醒，吓得我晕头转向，就是为了这种事吗？

露斯 我害怕。他说些疯话。我又无法叫他安静下来，更不愿单独跟他待在一起。天晓得他会干出什么来。

艾特金太太 （轻蔑地）哼！我是个寸步难行的人，对你能帮什么忙！为什么不跑去找杰克？

露斯 （沉闷地）杰克不在这里。他昨天晚上不干啦。他有三个月没拿到工钱了。

艾特金太太 （气愤）我不怪他。正派的人谁愿意在这么个地方做工呢？（突然恼怒）噢，我倒希望你从前没有嫁给那个人！

露斯 （没精打采地）他现在病在床上，你就不要说他吧。

艾特金太太 （气极了）你知道得很清楚，露斯，要不是我偷偷地用我的积蓄帮助你们，你们两个早就进了贫民院了，全都因为他的顽固的骄傲，不让安德鲁知道事实真相。我是一个无依无靠的病老婆子，我拿出我积攒的养老钱来养活他，真是冤枉！

露斯 安德鲁会还你的，妈。我跟安德鲁说，不让罗伯特知道就是了。

艾特金太太 （鼻子里嗤一声）我倒想知道，罗伯特认为你和他是靠什么生活的？

露斯 （沉闷地）我想，他没有想过。（稍停之后）他说，他下了决心等安德鲁回来，就找他帮忙。（厨房里的钟敲了六点）六点了。安德鲁马上就会到这里。

艾特金太太 你认为这个专科医生对罗伯特会有什么好处吗？

露斯 （绝望地）我不知道。（两个女人沉默了一会儿，沮丧地瞪着火炉。）

艾特金太太 （生气地打寒战）加几块木柴在火上。我冻得要命。

露斯 （指着后面的门）说话不要那么响。他能睡就让他睡一时。（她疲乏地站起来，取了几块木柴放进火炉）这是最后的劈柴了。杰克走了，我不知道谁会多劈点木柴。（她叹气，走向左后面的窗户，拉开窗帘向外看）外面天快亮了。（她伸出手去烤火）昨天夜里霜一定重。天气既然过早地暖和了一阵子，现在就要得到报应。（汽车的轰轰隆隆声音从外面远处传来。）

艾特金太太 （敏感地）嘘——嘘！听啊！我听见的不是汽车声吗？

露斯 （不感兴趣地）是的，我想，那是安德鲁。

艾特金太太 （带着神经紧张的气恼）别像个傻瓜一样坐在那里了。看看这屋子乱成了什么样！那个新来的医生会把我们当成什么人呢？瞧瞧那个灯罩上全是黑烟！哎哟！露斯——

露斯 （冷淡地）我弄了一盏干净灯在厨房里。

艾特金太太 （命令式地）马上推我到厨房里去。我才不想叫他把我看成一个怪物哩。我想躺在那边屋里。你现在不需要我，我也瞌睡得要命。（露斯推她妈妈由右边下。马达声更响，终于不响了，汽车在房前大路上停下。露斯从厨房回来，手里端了一盏点亮的灯，放在桌上另一盏灯旁边。小路上响起了脚步声——接着一阵厉害的敲门声。露斯去开门。安德鲁进来，身后跟着傅塞特大夫，手里提了一个黑色小皮包。安德鲁大有改变。他的脸色好像变得很紧张，由于果断的神气显得严峻，那是因为经常处于压力之下，非得当机做出精确的判断不可。他的眼睛更敏感，更机警，甚至暗示出无情的狡黠。目前他的表情却是焦急。傅塞特大夫是个矮矮的、黑黑的中年人，留着尖尖的胡子。他戴眼镜。）

露斯 哈啰，安德鲁！我一直在等——

安德鲁 （匆匆吻她）我尽快地赶回来。（他一面脱下帽子，大衣放在桌上，一面替露斯和大夫介绍。他穿了一身讲究的衣服，胖了一些）我的弟媳梅约太太——傅塞特大夫。（他们默默地互相鞠躬。安德鲁飞快地打量了一下屋子）罗伯特在哪里？

露斯 （指着）在那里。

安德鲁 我来替你拿大衣和帽子，大夫。（一面帮着大夫脱衣服）他病得很重吗，露斯？

露斯 （沉闷地）他越来越虚弱了。

安德鲁 糟糕！这边走，大夫。拿灯来，露斯。（他走进卧室，后面跟着大夫和露斯。露斯手里拿着干净的灯。露斯进屋后马上又出来，随手带上门，慢吞吞地走向外面的那扇门，把门打开，站在门道口向外望。卧室里传出安德鲁和罗伯特说话的声音。片刻之后，安德鲁也出来，随手把门轻轻带上。他走向前，在餐桌右边的摇椅上坐下，头靠在手上。他脸上有一种惊慌、沉痛的表情。他重重地叹了一口气。伤心地望着前方。露斯转身，站着望他。随后她关上门，回来坐在桌旁的椅子上，挪动一下椅子，面对安德鲁。）

安德鲁 （赶紧抬起头来——粗声粗气地）这种情形有多久了？

露斯 你是说——他病了有多久吗？

安德鲁 （简略地）当然！还能有别的吗？

露斯 去年夏天，他就犯过一次重病——自从八个月前，玛丽死了以后，他一直没有好过。

安德鲁 （严厉地）为什么你不给我打电报，告诉我呢？你们都想要他死吗？看起来倒是真像那么回事！（语不成声）可怜的人！病倒在这个乡旮旯里，除了一名乡下庸医，又没有人照料他！真是糟心！

露斯 （迟钝地）有一次我想告诉你，跟他一说，他简直气得快发疯。他说，他太骄傲了，不愿意求任何东西。

安德鲁 骄傲？求我？（他跳起来，不安地走来走去）我真不懂你们是怎么搞的。难道你看不出他病得多重吗？你不知道——哎呀，我看见他的时候，几乎晕倒！他的模样——（战栗）——真可怕！（带着强烈的不满）我想你向来认为他身子单薄，习惯了，就把他的病当作理所当然的事。上帝，要是我早知道就好啦！

露斯 （毫无感情）寄一封信要很久才能寄到你那里——我们又打不起电报。我们欠了所有人的债，我不能再问妈要。她一直从她的积蓄里借钱给我，现在剩下的也没有多少了。跟罗伯特可别提，我从来没有告诉过他。要是他知道了，他会跟我发脾气的。可是我只好那么办，要是我不借，天晓得我们会怎样活下去。

安德鲁 你是说——（他的眼睛好像第一次看清了屋内的穷相）你打的那份由我付钱的电报，是因为——（露斯默默地点头。安德鲁用拳头猛敲桌子）我的天！我这些年一直——我什么都有！（他坐下，把椅子拖到露斯跟前——感情激动地）不过，我想不通。为什么？为什么？到底出了什么事？怎么会搞成这样的？告诉我！

露斯 （迟钝地）没有什么可说的。事情一直坏下去，就是这么回事——罗伯特好像也不在意。自从你妈死了以后，他对什么事都不感兴趣。那以后，他请人来管事，那些人全都骗他——他又闹不清楚——后来又一个一个走了。随后玛丽死了，他就什么事都不再放在心上了，只待在家里看书。所以我只好求我妈帮帮我们的忙。

安德鲁 （惊讶）哎呀，该死，真可怕！罗伯特不让我知道，准是发了疯。太骄傲了，不愿意求我帮忙！他到底是怎么回事呢？（突然起了一种可怕的疑心）露斯！老实告诉我。他的脑子不会出什么毛病吧，会不会？

露斯 （迟钝地）我不知道。玛丽的死使他非常伤心——不过，我想，到现在他也习惯了。

安德鲁 （奇怪地望着她）你是说，你也习惯了吧？

露斯 （带着死气沉沉的腔调）到了一定时候，你觉得什么——不管什么——都无所谓了。

安德鲁 （盯着眼睛瞅了她一时——非常怜惜她）要是我错怪了你，原谅我吧，露斯。我没有懂得——一看到罗伯特躺在那里，病到那种地步，我对每一个人都有气。原谅我，露斯。

露斯 没有什么要原谅的。没有什么关系。

安德鲁 （又跳起来，走来走去）谢天谢地我及时赶了回来。这位大夫知道怎样治病。这是首先要考虑的。等罗伯特好了起来，我们再把农庄工作好好调整一番。我走之前，我要把它办好。

露斯 你还要走吗？

安德鲁 非走不可。

露斯 你写给罗伯特的信里说，这次要回来住下了。

安德鲁 我原来希望那样，到了纽约，我才了解到一些情况，不走不行。（匆匆一笑）说老实话，露斯，我已经不是像我信里说的，像你所相信的那个有钱的人了。写信的时候我还是个有钱的人。当我一板一眼做合法买卖时，我赚了钱；可是我不满足。我希望钱来得更容易点，于是就像所有的笨蛋那样，做起投机生意来。噢，我能得手！有好几次，我几乎成了百万富翁——账本上的——随后又一败涂地。最后那个紧张劲使人受不了，我讨厌我自己，下定决心，抽身回家，洗手不干，重新过真正生活。（他发出刺耳笑声）现在讲到了故事的有趣部分。开船之前，我看到我认为又有了可以重新成为百万富翁的机会。（他用手指头打榧子）就那么容易！我投了资，事情还未见分晓，我动了身。我自信万无一失。可是等我到了纽约——我不是打电报给你，说我有事情要办理吗？哼，事情倒办理了我！（他狞笑，走来走去，手插在口袋里。）

露斯 （迟钝地）你发现——什么都失掉了吧？

安德鲁 （又坐下）差不多。（从口袋里掏出一根雪茄烟，咬掉一端，点上火）噢，我并不是说我已经完全破产。从那个乱摊子里，我还剩下万把块钱，也许两万。苦干五年，就剩那么一点，未免太可怜了。所以我必须回去，（自信地）我在那里有一两年就可以把钱赚回来，而且不需要什么本钱。（一种疲乏的表情掠过他的脸上，他沉重地叹气）我希望我不用去。我讨厌做生意。

露斯 太坏了，事情好像不顺手。

安德鲁 （抛开不痛快——轻快地）事情也许会更坏一些。不过剩下来的钱，足够在我走开以前，整顿农庄的了。在阿罗的病好转以前我不会走。同时我要赶快收拾这个地方。（满意地）我需要休息，我需要的那种休息就是田里的辛勤劳动，像我从前常干的活。（突然打住，小心地放低声音）关于我亏钱的事，一个字都不要跟罗伯特说！记住，露斯！你知道为什么。要是他变得那么好发脾气，要是他知道我穷了，他一分钱都不会接受。懂吗？

露斯 是的，安德鲁。（一顿。安德鲁出神地抽烟，他的脑子显然忙于思考未来的计划。卧室的门打开了，傅塞特大夫进来，手里提着皮包。他悄悄地随手带上门，走上前来，脸上带着一种严重的神色。安德鲁从椅子里跳起。）

安德鲁 啊，大夫！（他推了一张椅子在他自己和露斯的椅子之间）请坐。

傅塞特 （望望手表）我得赶九点钟的车回城，非回去不可，我只有一点时间了。（坐下，清理一下喉咙——用一种敷衍笼统的腔调）梅约先生，令弟的病是——（他停下，望望露斯，暗示安德鲁）也许最好我跟你——

露斯 （固执地表示不满）我懂得你的意思，大夫。（迟钝地）不要怕我受不了。我吃苦受罪到现在已经习惯了。我猜得出来你检查的结果。（她犹豫一下，随后用单调的声音说下去）罗伯特快要死了。

安德鲁 （生气）露斯！

傅塞特 （举起一只手要求他不要说话）关于令弟的病状，我诊断的恐怕跟梅约太太的结论是一样的。

安德鲁 （呻吟）但是，大夫，当然——

傅塞特 （平静地）令弟活不久啦——也许几天，也许只有几小时。他能活到现在，真是一件奇事。根据我的检查，他的两个肺都烂了。

安德鲁 （伤心地）我的天！（露斯的眼睛出神地盯在膝头上。）

傅塞特 我很抱歉，不能不把这种话告诉你。要是还有什么办法可想——

安德鲁 难道没有办法了吗？

傅塞特 （摇头）太晚啦。六个月前，也许还有——

安德鲁 （苦恼）要是我们把他带到山里——或者亚利桑那——或者——

傅塞特 六个月前，也许可以延长他的寿命。（安德鲁呻吟）但是现在——（他耸耸肩膀表示绝望。）

安德鲁 （突然想起一件事情，感到惊慌）天哪，这话你没有跟他说吧，大夫？

傅塞特 没有。我骗了他。我说，改变一下气候——（他又神经紧张地望望手表）我得走了。（他起身。）

安德鲁 （站起——固执地）总还是有点办法的——

傅塞特 （好像是向一个小孩子做担保）最后总有办法——奇迹。（他戴上帽子，穿上大衣，向露斯鞠躬）再见，梅约太太。

露斯 （连眼睛都没抬——闷闷地）再见。

安德鲁 （机械地）我送你上汽车，大夫。（他们走出门。露斯坐着一动不动。车子开动了，声音越去越远。安德鲁又进来，坐在椅子上，双手托着头）露斯！（她抬起眼睛望望他）我们最好进去看看他吧？天哪！我怕去！我知道他会从我脸上看出来的。（卧室门轻轻打开，罗伯特出现在门口。他的两颊烧得通红，他的眼睛显得特别大而有光。安德鲁带着呻吟继续说下去）露斯，不会的。不会像他说的那么绝望。总能想出一个办法。我们带阿罗到亚利桑那去。他一定会好起来。一定会有办法的！

罗伯特 （轻声轻气）为什么一定会有呢，安德鲁？（露斯转过身来，用吃惊的眼睛盯着他。）

安德鲁 （转过身）罗伯特！（责备地）你下床来干什么？（他起身向罗伯特走去）听大夫的话，马上回去，要不然你会挨骂的！

罗伯特 （不睬）扶我到那边椅子上，安德鲁。

安德鲁 我才不扶你哩！你马上回到床上去，那才是你该去的地方，待在那里！（他抓住罗伯特的手臂。）

罗伯特 （讥讽地）待在那里待到死吗，安德鲁？（冷冷地）不要孩子气。我都躺厌了。坐起来更舒服些。（他看见安德鲁迟疑不决，于是强烈抗议）你把我一放到床上，我发誓，我马上就起来，除非你坐到我的胸口上，那对我的病不会有什么好处。来吧，安德鲁。不要傻里傻气了。我想跟你谈谈，现在就谈。（惨然一笑）一个快要死的人总该有谈话的权利吧，是不是？

安德鲁 （不禁打了个冷战）不要胡说！要是你答应不胡说，我就让你坐下，记住。（他扶罗伯特坐在他和露斯之间的椅子上）现在坐好了！就坐在这里吧！等一等，我给你拿一个枕头来。（他走进卧室。罗伯特望望露斯，她吓得往后缩。罗伯特苦笑。安德鲁拿了一个枕头回来，放在罗伯特背后）怎么样？

罗伯特 （亲热地微笑）好极了！谢谢你！（安德鲁也坐下）听我说，安德鲁。你叫我不要说话，等我把我的情况讲清楚，我就不说了。（慢慢地）首先，我知道我快要死了。（露斯低下头，双手捂住脸，在这以后，当两兄弟对话时，她一直保持这个姿态。）

安德鲁 罗伯特！不会那样！

罗伯特 （没精打采地）会的！不要骗我了。你回家之前，露斯打发我上床之后，我就开始看清楚了。（辛酸地）我那时还在计划我们的未来——露斯和我的——所以觉悟到这一点是不容易的。后来大夫来检查了，尽管他想瞒我，我还是知道了。为了证实，我在房门口听他跟你说的话，所以不要拿亚利桑那的神话故事，或者那一类的废话来嘲笑我。不能因为我快要死了，你们就把我当作一个废物或者胆小鬼看。现在我既然确实知道我的前途，我也就完全放心了。倒是那种模模糊糊才使人难受。（一顿。安德鲁在痛苦中茫然四顾，不知道说什么才好。罗伯特向他亲切地微笑。）

安德鲁 （终于脱口说出）并不是装糊涂，确实还有希望。要是你听见大夫说的全部的话，你就会知道了。

罗伯特 噢，你是说他讲的奇迹吗？（无味地）我不相信奇迹。还有，我比世界上任何医生都知道得清楚——因为我感觉到了。（撇开话题）我们已经同意不去谈它。跟我讲讲你自己吧，安德鲁。那才是我感兴趣的事。你的信太简单，不大鲜明。

安德鲁 我本来想多写几封。

罗伯特 （带着一丝讽刺）从你的信上看，五年以前，你打算要做的事都已经完成了吧？

安德鲁 那没有什么可夸耀的。

罗伯特 （吃惊）你真的、确实地都做到了？

安德鲁 哼，现在看来也没有什么了不起。

罗伯特 不过，你发了财，是不是？

安德鲁 （赶紧望了露斯一眼）是的，我想是的。

罗伯特 我很高兴。我在农庄上没有办到的你都可以办起来。但是在那边干什么？告诉我。你跟你那位朋友做粮食生意吗？

安德鲁 是的。两年以后，我就入了股。去年我把股份卖了。（他很不愿意回答罗伯特的问题。）

罗伯特 以后呢？

安德鲁 我自己做生意。

罗伯特 还是做粮食生意吗？

安德鲁 是的。

罗伯特 怎么回事？看你的神气，好像认为我是在责备你似的。

安德鲁 头四年我干得很出色。后来我就不敢夸口了。我做了投机买卖。

罗伯特 买卖小麦吗？

安德鲁 是的。

罗伯特 你用赌博来赚钱？

安德鲁 是的。

罗伯特 （沉思地）我正在想，你的变化实在不小。（一顿之后）你——一个庄稼汉——拿着几个纸条在小麦交易场赌博。安德鲁，这么一幅图是有重要意义的。（他苦笑）我是一个失败者，露斯也是一个失败者。不过我们两个可以把犯下错误的责任推在上帝身上。安德鲁，你可是我们三个当中失败得最彻底的。你离开你自己的本行已经有八年之久。你明白我的意思吗？你爱农庄的时候，你本来是个生产者。你跟你的生活是和谐一致的。可是现在——（他停下，好像找不到合适的字眼）我的脑子糊涂了。我要说的意思就是，你拿你喜爱生产的东西来赌博，说明你在邪路上走了多么远，所以你要受到惩罚。你得受受罪才能回到——（他的声音变得更弱，他疲乏地叹气）没有用啦。我说不出来。（他向后靠，闭上眼睛，喘气。）

安德鲁 （慢吞吞地）我想我明白你的意思，罗伯特，你说得对。（罗伯特感谢地微笑，伸出手来，安德鲁握住。）

罗伯特 我请你答应我做一件事，安德鲁，等——

安德鲁 我什么都答应，上帝做证！

罗伯特 要记住，安德鲁，露斯受了加倍的苦。（他的声音因为虚弱变得结结巴巴）只有接触苦难，安德鲁，你才会——觉悟。听我说，你以后，一定要跟露斯结婚。

露斯 （带哭声）罗伯特！（罗伯特靠在椅背上，闭上眼，困难地喘气。）

安德鲁 （向她做手势，叫她迁就他——温柔地）罗伯特，你累了，你还是躺下来，休息一会儿好，你看是不是？我们以后还可以谈。

罗伯特 （带着一种嘲讽的微笑）以后！你始终是个乐观派，安德鲁！（他精疲力竭地叹气）是的，我要去休息一时。（安德鲁走上前去扶他）太阳快出来了，是不是？

安德鲁 六点多了。

罗伯特 （安德鲁扶他走进卧室）关上门，安德鲁。我想一个人待一会儿。（安德鲁又出来，轻轻带上门。他走到椅子跟前，又坐下，双手托着头。他的脸色因为欲哭无泪的痛苦而显得紧张。）

露斯 （望望他——害怕地）他的精神现在有些不正常吧，是不是？

安德鲁 也许有点昏迷，烧的。（带着无可奈何的气愤）上帝呀，真叫人难受！我们除了坐在这里干等以外，什么也干不了！（他从椅子上跳起来，走向火炉。）

露斯 （迟钝地）他跟往常一样——胡说八道——不过这一次听起来——不大合情理，你看是不是？

安德鲁 我说不上来。他跟我说的那些话，也有些道理，尽管按照他对事情的看法，说得天花乱坠。可是——（他敏感地望着露斯）你想想看，为什么他要我们答应——（混乱地）你知道他是怎么说的。

露斯 （迟钝地）我想他是在胡思乱想。

安德鲁 （自信地）不，他的话有些背景。

露斯 我想，他要弄弄清楚，在他去世之后，我的生活是不是有保障。

安德鲁 不对，不是那个意思。他知道得非常清楚，不用像他说的那样，我也会好好照料你。

露斯 也许他想起了——五年以前，你从外面回家时所发生的事。

安德鲁 什么事？你说的是什么？

露斯 （迟钝地）我们吵了一架。

安德鲁 吵了一架？那跟我有什么关系？

露斯 也可以说——是因为你。

安德鲁 （吃惊）因为我？

露斯 是的，主要是为你。你知道，我跟罗伯特结婚不久，我就发现我犯了一个错误——可是已经来不及了。

安德鲁 错误？（慢吞吞地）你是说——你发现你并不爱罗伯特吗？

露斯 是的。

安德鲁 我的上帝！

露斯 后来我想，等生了玛丽，事情就会两样，我就会爱他；但是事情并不像想的那样。他不会办事又老看闲书，叫我受不了，我渐渐恨起他来。

安德鲁 露斯！

露斯 我没有办法受下去，没有哪个女人能受得了。所以那样，后来我发现，是因为我爱上了别人。（她没精打采地叹气）现在告诉你也没有什么妨碍了——因为一切都过去了——不存在了——死亡了。我真正爱的是你——只是等我明白过来，已经太晚了。

安德鲁 （惊呆了）露斯！你胡说些什么呀！

露斯 一点不假。（突然声色俱厉）我怎么能受得了呢？没有哪个女人能受得了。

安德鲁 那么——上次我回家的时候——你就爱我了？

露斯 （固执地）我早就知道你第一次离家的真正原因——谁都知道——那三年里面，我一直在想——

安德鲁 我是爱你的吗？

露斯 是的。那天在小山上，你嘲笑你自己过去爱我是多么傻里傻气，我才知道一切都完了。

安德鲁 我的上帝，我从来没有想到——（他停下，想起旧事不禁发抖）罗伯特也——

露斯 那就是我那时要说的事。在你上次到家之前，我们吵了一架，我气极了——我就把我刚才跟你说的全告诉了他。

安德鲁 （张着嘴对她，说不出话来，过了片刻）你告诉了罗伯特——你爱我吗？

露斯 是的。

安德鲁 （惊慌地避开她）你——你——你这个发疯的傻瓜！你怎么能干出这种事来！

露斯 我受不了啦。不说出来，我实在受不下去了。

安德鲁 那么，我待在家里的时候，他是什么都知道的了！可是他什么都不说，什么表示都没有——上帝，他一定受尽了罪！难道你不知道他是多么爱你吗？

露斯 （迟钝地）知道。我知道他喜欢我。

安德鲁 喜欢你！你真是一个莫名其妙的女人！你不能不说吗？难道非折磨他不可吗？难怪他要死了！你们就这样三心二意地在一起待了五年哪？

露斯 我们住在一个屋子里。

安德鲁 他现在还认为——

露斯 我不知道。自从那一天以后，我们一个字都不提。从他的举动上看，也许他认为我还是爱你的。

安德鲁 可是你并不爱我。太糟糕了！太愚蠢了！你并不爱我！

露斯 （慢吞吞地）即使让我再试试看，我也不会再有爱的感觉了。

安德鲁 （粗暴地）我也不爱你，那是可以肯定的！（他倒在椅子里，双手抱着头）真是该死，这种事情竟会出现在罗伯特和我中间。在这个世界上，我爱罗伯特比爱谁都厉害，而且始终爱他。在这个世界上凡是对他有利的事，没有哪一样是我不愿意干的。可是偏偏我成了他的祸害——真是该死！我有什么脸再去见他？现在我对他还能说些什么呢？（他气急败坏地呻吟着，稍停之后）他要我答应——我怎么办呢？

露斯 你可以答应——只为了叫他安心——并不一定要照着办。

安德鲁 什么？现在，当他快要死的时候，还要向他说谎吗？（断然地）那不行！要是一定得说谎，你倒是该说说。你现在有一个机会，去解除你带给他的一切痛苦。进去见他！告诉他你从来没有爱过我——完全是错误。告诉他，你所以那么说，是因为你发了疯，不知道你在说些什么！告诉他能使他安心的什么话和任何的话！

露斯 （迟钝地）他不会相信我的。

安德鲁 （生气地）你一定要叫他相信你。你听见没有？你一定要去——现在就去——快——说不定你会来不及的。（她迟疑时，他恳求地）看在上帝面上，露斯！难道你不知道你对不起他吗？要是你不去，你会永远后悔的。

露斯 （迟钝地）我去。（她没精打采地站起来，慢慢地朝卧室走去）不过不会有什么好处。（安德鲁的眼睛焦急地盯在她身上。她打开门走进屋去。她在屋里停了片时，随后大声惊叫起来）罗伯特！你在哪儿？（她连忙跑回来，吓得发抖）安德鲁！安德鲁！他不在了！

安德鲁 （误会了她的意思——他的脸吓得发白）他不是——

露斯 （打断他——歇斯底里地）他不在屋里！床上是空的。窗户大开。他一定是爬到院子里去了！

安德鲁 （跳起来，冲进卧室，立刻又回来，脸上带着一副惊异的表情）来！他不会走远！（拿起他的帽子，他抓住露斯的手臂，推着她向门口走去）走！（打开门）我们希望——（门随后关上，切断了他的话。）

〔幕落〕


第二场

景：和第一幕第一场一样——乡下大路的一段。东方的天空已有亮光，一条细细的、颤动的红线正沿着暗色小山的边缘慢慢铺开。大路旁边仍然浸沉在黎明的灰色中，隐约而模糊。前面的田野有一种荒芜未耕的面貌，好像是夏天留下来的休耕地。后面的蛇形栅栏有几部分坍了。苹果树没有叶子，似乎是死的。

〔罗伯特从左边摇摇晃晃走上，没有气力。他跌进沟里，躺了片刻；随后费力地爬到可以看见日出的堤岸上，虚弱地倒了下去。露斯和安德鲁从左边顺着大路急急忙忙跑来。

安德鲁 （停下，四面张望）他在那儿！我知道！我知道我们在这里会找到他。

罗伯特 （当他们跑近他身边时，他想抬起身子坐起来——带着倦容的微笑）我以为我可以溜掉哩。

安德鲁 （带着和气的威吓）你溜不掉，你这个调皮蛋。我们要马上送你回去，回到床上去。（他预备要架起他来。）

罗伯特 不要，安德鲁。我跟你说，不要。

安德鲁 你痛吗？

罗伯特 （简单地）不痛。我快要死了。（他虚弱地倒下。露斯一面哭，一面坐到他身边，让他的头枕在她膝头上。安德鲁站在那里无可奈何地俯视着他。罗伯特的头在露斯的膝头上不停地转动）再回到那间屋里去，我可受不了。好像我这一辈子都关在那间屋里似的。所以我想我要试一试，像我希望的那样，来结束我自己——如果我有勇气——一个人——在开阔的大路旁边的一条沟里——眼望着日出。

安德鲁 罗伯特！不要说话。你是在消耗你的体力。休息一下，我们就抬你——

罗伯特 还抱着希望吗，安德鲁？不用啦。我知道。（一顿。他呼吸困难，睁着眼睛竭力望着天边）太阳出来这么慢。（带着一种讽刺的微笑）大夫告诉我到遥远的地方去——我的病就会好。他说得对。对我来说，那永远是个好方子。不过——这一辈子——来不及了。（一阵剧烈的咳嗽使他浑身乱颤。）

安德鲁 （带着嘶哑的哭声）罗伯特！（面对命运，无可奈何，气得他攥紧拳头）上帝！上帝！（露斯痛哭，拿她的手帕揩罗伯特的嘴唇。）

罗伯特 （他的声音里突然回响着幸福希望的调子）你不要为我难过了。你没有看见，我最后得到幸福了——自由了——自由了！——从农庄里解放出来——自由地去漫游——永远漫游下去！（他用臂肘撑起身子，脸上容光焕发，指着天边）瞧！小山外面不是很美吗？我能听见从前的声音呼唤我去——（兴高采烈地）这一次我要走了。那不是终点，而是自由的开始——我的航行的起点！我得到了旅行的权利——解放的权利——到天边外去！噢，你应该高兴——为我高兴！（他虚弱地倒下去）安德鲁！（安德鲁俯身向他）记住露斯——

安德鲁 我一定会照顾她的，我向你发誓，罗伯特！

罗伯特 露斯受了罪——记住，安德鲁——只有通过牺牲——天边外的秘密——（他突然用剩下的最后气力抬起身来，指着天边，天边上，日轮的边边正从小山的边缘往上升）太阳！（他的眼睛盯住太阳瞅了片刻。他的喉咙里发出咯咯的响声，他喃喃说）记住！（他向后倒下去，不动了。露斯发出一种恐怖的喊叫，跳起来，发着抖，双手蒙住眼睛。安德鲁在他身边跪下一条腿，伸一只手摸摸他的心房，随后恭恭敬敬地吻吻他弟弟的前额，站了起来。）

安德鲁 （面向露斯，尸体横躺在他们中间——用一种沉闷的声音）他死了。（突然发怒）该死，你没有告诉他呀！

露斯 （可怜地）不用我骗他，他已经很幸福了。

安德鲁 （指着尸首——气极，浑身发抖）这都是你干的，你这个该死的女人，你这个胆小鬼，你这个杀人凶手！

露斯 （哭泣）不要骂我，安德鲁！我没有办法呀——他也知道我多么受罪。他跟你说过——要记住。

安德鲁 （盯了她片刻，他的怒气消了，他的脸上逐渐露出深切怜悯的表情。于是他低头望望他弟弟，用一种哀怜的声音伤心地说）原谅我吧，露斯——看在他的面上——我会记住的——（露斯从脸上放下她的双手，莫名其妙望着他。他抬起头来望着她的眼睛费劲地结结巴巴地说）我——你——我们两个把事情搞得一团糟！我们一定要互相帮助——到了一定时候——我们会懂得什么是该做的——（不顾一切地）也许我们——（可是露斯，如果她听见他的话，却没有做任何表示。她默默不语，迟钝地，带着悲哀、惭愧和精疲力竭的神情望着他，她的头脑已经沉入麻木之中，再也不会受到任何希望的干扰了。）

〔幕落〕

——全剧终
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人物

“约翰尼神父”

码头工人甲、乙

邮递员

拉里　酒店伙计

克里斯·克里斯托弗森　“西米恩·温思罗普号”货船的船长

玛莎·欧文

安娜·克里斯托弗森　克里斯的女儿

一艘轮船上的三名水手

马特·伯克　司炉

约翰逊　货船甲板上的水手


场景

第一幕

纽约市靠近滨水区的“约翰尼神父”酒馆

第二幕

十天之后。停泊在马萨诸塞州普罗文斯敦港的“西米恩·温思罗普号”货船上。

第三幕

一星期之后，货船停泊在波士顿码头。货船的舱室内。

第四幕

两天之后，场景同第三幕。



	第一幕

	第二幕

	第三幕

	第四幕




第一幕

景：“约翰尼神父”酒馆，在纽约市南街的附近。舞台分为两部分。右方部分是一间小后房；左方部分是一间酒吧间，其前面有一扇大窗户朝着外边的街道。窗户再过去是大门——一道双开摇摆门。再后另有一扇窗户。吧台从左到右，几乎占了后壁的全部。吧台后面，有一个小陈列柜，上面摆着几瓶箱装酒，显然很少有人买这些酒。后壁的其余部分，在几面大镜子前面，放着廉价的小桶威士忌，也就是“五分钱一杯”的酒，通过龙头汲取。右方是通向后房的门。后房内有四张圆木桌子，每张桌子周围又有五把椅子。后面是一扇通向小街的便门。

这是秋季的一天下午，近黄昏时分。

〔幕启时，约翰尼在舞台上。他的绰号“约翰尼神父”，正适合他这个人。他有一张苍白、瘦削、刮得光光的面孔，淡蓝色的眼睛，满头白发，似乎穿上神父的黑色长袍比现在系着围裙对他更为合适。他的声音和他的一般举止，都不会消除这种印象，这种印象使他成为滨水区的名流。他的声音和举止是温厚和蔼的，但是，在这种温和的后面，人们却可觉察出他是戴面具的人——一个玩世不恭、冷淡无情、铁石心肠的人。这时，他悠闲地靠在酒吧间吧台后面，鼻梁上架着一副眼镜，阅读着晚报。

〔码头工人甲、乙二人从街上走了进来，身穿工作服，帽子歪斜地戴在头上，工会的圆形徽章别在帽子上显眼的地方。

码头工人甲 （他们两人并列站在酒吧间吧台的前面）给我来一杯，二号的。（把一个硬币扔在吧台上。）

码头工人乙 我也照样来一杯。（约翰尼把两杯散装的威士忌放在他们面前。）

码头工人甲 干杯！（另一个人点点头。两人把威士忌一饮而尽。）

码头工人乙 （把钱放在吧台上）给我们再来一杯。

码头工人甲 这次给我一杯——黑啤酒。我口干得很。

码头工人乙 我也照样来一杯。（约翰尼舀出黑啤酒，把两大杯冒着泡沫的啤酒放在他们面前。他们喝了一半，开始低声急促地交谈起来。左方的门被人推开，拉里走了进来。他是一个稚气未脱、面颊红润、外貌颇为漂亮、二十岁左右的青年。）

拉里 （向约翰尼点头——快乐地）老板，您好。

约翰尼 拉里，你好。（看看手表）刚好是时候。（拉里向右走到吧台的后面，脱下外套，系上围裙。）

码头工人甲 （突然地）把酒喝完，回去干活吧。（他们喝完酒，从左方走出去。这时，邮递员走了进来，他和约翰尼相互点了点头，把一封信扔在吧台上。）

邮递员 约翰尼，信封上的地址写着由你转交。你认得他吗？

约翰尼 （拿起信，正了一正眼镜。拉里走了过来，从他的肩后看信。约翰尼非常缓慢地念着）克里斯·克里斯托弗森。

邮递员 （有帮助地）北欧人的名字。

拉里 老克里斯——这是谁？

约翰尼 哦，对了。我忘了，确实有过克里斯这样一个名字。过去有过他的信寄到这儿来，我现在记起来了。那是很久以前的事了。

邮递员 那么，信可以交给他啦？

约翰尼 当然。每次他来码头的时候，都到这儿来。

邮递员 （转身走）他是水手吗？

约翰尼 （露齿而笑）煤船的船长。

邮递员 （大笑）倒算是个差事了！好吧，再见。

约翰尼 再见。我交给他就是了。（邮递员走了出去。约翰尼仔细看信）拉里，你的眼睛好。信是从哪儿来的？

拉里 （瞥了一眼）圣保罗。我想那是在明尼苏达州境内。看上去还像是女人的笔迹呢，这个老魔鬼！

约翰尼 我想他曾对我说过，他有一个女儿在西部什么地方。（他把信放在现金出纳机上）想想看，我有好长时间没有看见老克里斯了。（他穿上大衣，从吧台的那端绕了出来）我想我该回家了，明天见。

拉里 一夜平安，老板。

（约翰尼向通往街道的门走去的时候，门被推开，克里斯·克里斯托弗森走了进来。他是一个矮小、肥胖、宽肩、大约五十岁的人，有一张圆圆的、饱经风霜的、红润的面孔，淡蓝色的眼睛闪烁着坦率的幽默，近视眼似的凝视着。他的那张大嘴上面挂着一丛厚厚的、下垂的黄色小胡子，显示出孩子般的任性和软弱，具有一种不可抑制的慈爱。粗厚的脖子像一根柱子，挤进他的沉重的身躯内。他的手臂和他那双长着毛的、满布斑点的手，以及长在那双扁平的大脚上的短粗的腿，都显得短小而臃肿，十分难看。他走路的步态笨拙而又摇摆。他的声音，在没有提高到隆隆吼叫的时候，压低得近似窃窃私语，而且仿佛还带有哀伤的意味。他身穿一套上岸穿的、带有皱纹的、不合身的黑色服装，一顶褪了色的灰布帽子，戴在蓬乱的斑白的浅色头发上。这时，他的脸上呈现出狂喜的幸福，显然，他是喝了酒。他向约翰尼伸出手来。）

克里斯 约翰尼，你好！跟我喝酒。来吧，拉里，给我们倒酒。你自己也来一杯。（把手伸进口袋）我有钱——很多的钱。

约翰尼 （与克里斯握手）真巧得很，我们正说着你啦。

拉里 （来到吧台前）克里斯，你好。放到这儿。（两人握手。）

克里斯 （微笑）给我们酒。

约翰尼 （露齿而笑）你已经喝得半醉了。在哪儿喝的？

克里斯 （咧咧嘴）货船上一个家伙——爱尔兰人——他有一瓶威士忌，我们喝了，只有我们两个人。老实说吧，那瓶威士忌确实不错！我刚刚上岸。拉里，拿酒来。我有点醉了，但不厉害，刚好。（他哈哈大笑，开始用高声调的、颤动的鼻音唱了起来。）

“我的约塞芬，上船来吧。

我久久地等待着你啊！

那轮月亮，她散发着光芒。

她的模样儿跟你一模一样啊！

啛——啛，啛——啛，啛——啛，啛——啛。”

（唱到最后一句时，他挥动着他的手，仿佛他在指挥乐队似的。）

约翰尼 （笑着）嗯，克里斯，还是那个老约塞芬吗？

克里斯 你听他唱歌，真是没比了。货船上一个意大利家伙，他教我唱的。给我们来酒。（他把零钱扔在吧台上。）

拉里 （职业的口吻）先生们，你们要点什么？

约翰尼 拉里，小啤酒。

克里斯 威士忌——二号的。

拉里 （把他们要的酒端上）我给你们来一支雪茄烟。

克里斯 （举杯）干杯！（喝酒。）

约翰尼 尽量喝吧。

克里斯 （立即）再来一杯。

约翰尼 不，改日再喝吧，现在我要回家了。哦，你刚刚才上岸吗？这次从哪里来的呢？

克里斯 诺福克。我们的船走得慢——天气坏——老是雾，雾，雾，天天都是这样！（后房便门的电铃一直响着，克里斯吃了一惊——匆匆地）拉里，我去开门。我忘了，那是玛莎。她跟我一道来的。（他走进后房。）

拉里 （抿着嘴轻声地笑）他还是跟那头母牛同居，这个老傻瓜！

约翰尼 （露齿而笑）克里斯这个人，是个酒色之徒。哦，我要回家了。再见。（他向通往街道的门走去。）

拉里 老板，再见。

约翰尼 哦——别忘记了把那封信交给他。

拉里 忘不了。

（约翰尼走了出去。这时，克里斯已打开了便门，让玛莎进来。她大约四五十岁。下颚突出的雀斑脸上和厚实的红鼻子上，交织着紫色的青筋。浓密的灰白头发蓬乱油腻地堆在圆脑袋顶上。身材肥胖，肌肉松弛；呼吸时呼哧呼哧地喘着气；说话声音响亮，有男子气，间杂着嘶哑的笑声。但是，在她充满血丝的眼睛里却仍然闪烁着年轻人对于生活的欲望，艰苦的习惯并没有窒息这种欲望，还有一种幽默揶揄的神态，但却心平气和。头戴男人的便帽，身穿双排纽扣的男短上衣，下面是一条肮脏的花布裙子。一双赤脚，套在一双大几倍的男皮靴里，以致她的步态蹒跚摇摆。）

玛莎 （嘟囔地）你打算干什么，荷兰佬——让我整天地站在外面？（她走上前来，坐在前面右角的桌子旁边。）

克里斯 （平息她）玛莎，对不起。我跟约翰尼说话，把你忘了。你要喝点什么酒？

玛莎 （心平气和地）给我来一杯黑啤酒。

克里斯 我去拿来。（他回到酒吧间）拉里，给玛莎黑啤酒。给我来威士忌。（他把零钱扔在吧台上。）

拉里 马上就来。（他想起来了，从吧台后面把信拿出来）这是你的信——从明尼苏达州圣保罗寄来的——女人的笔迹。（他说着露齿而笑。）

克里斯 （迅速地接过信）哦，这是我女儿安娜来的信。她住在那儿。（他不安地把信翻动着）我没有收到安娜的来信——有一年了。

拉里 （嘲弄地）那一定是个动人的神话故事，可以谈谈——你的女儿！我敢打赌，一定是个荡妇吧？

克里斯 （严肃地）不，这是安娜来的。（被手中的信所吸引——不安地）哎呀，我想我喝得太醉了，不能念安娜这封信了。我想我该坐一会儿。拉里，你把酒送到后房去。（他走进右方的房间。）

玛莎 （怒气冲冲）我的黑啤酒呢？你这个酒鬼。

克里斯 （心事重重）拉里就拿来了。

（他坐在她的对面。拉里端上酒，放在桌子上，和玛莎互相点头招呼。他站在那儿，望着克里斯，感到奇怪。玛莎端起杯子，喝了一大口黑啤酒，舒了一口长气，感到满足，又用手背擦了一擦嘴。克里斯盯着信，看了一阵——缓慢地拆开，眯着眼睛，开始费劲地念信，嘴唇随着吐出的字音嚅动着。他念着念着，脸上泛起了又高兴又惶惑的表情。）

拉里 好消息吗？

玛莎 （也引起了好奇心）你拿着的是什么——上帝呀，一封信吗？

克里斯 （念完信之后，停顿了片刻，仿佛他要深入了解信中的消息似的——突然用拳头猛击桌子，高兴得兴奋起来）呀！想想看，安娜说她马上要到这儿来。她说，她讨厌圣保罗那边的工作。这是一封短信，没有说别的事情。（面有喜色）哎呀，我这个老头子突然得到这个好消息！（转向玛莎，颇感羞愧地）玛莎，你知道，我曾对你说过我离开瑞典的时候，我的安娜，还是个五岁的小姑娘，从那时起我就没有看见过她。

玛莎 她现在有多大年纪了？

克里斯 她应该是——让我想想——啊，她应该是二十岁了！

拉里 （惊奇地）你十五年没见过她了吗？

克里斯 （突然变得忧郁起来——低声地）是。她还是小姑娘的时候，我就是帆船上的舵工。我从来不大回家，一年只有很少的几次。我是一个粗笨的水手。我的女人——安娜的妈妈——在瑞典一直等我回家，我又不回去，她厌烦了，就带着安娜，来到这个国家，她们又到明尼苏达州去，和她在农庄上的表兄妹住在一起。后来她妈死了，我又在航海，我想安娜还是住在农庄，跟表兄妹一道生活好，这样她就不知道有海这个老魔鬼，不知道有像我这样一个父亲了。

拉里 （向玛莎使眼色）这个姑娘，现在也许要嫁给一个水手啦。这是她的血统定下的。

克里斯 （突然一跃而起，愤怒地以拳击桌）不，上帝做证！她不会这样做的！

玛莎 （赶快握住酒杯——愤怒地）嗨，当心，你这个笨蛋！要把我的酒泼光了吗？

拉里 （惊愕）哦嗬，怎么啦？难道你现在不就是一个水手吗？过去一直不也是一个水手吗？

克里斯 （缓慢地）这正是我说那句话的缘故。（勉强微笑）水手都是好人，但是不能跟姑娘结婚。不能。我明白这个意思。安娜的妈，她也明白这个意思。

拉里 （当克里斯仍然沉浸在忧郁的回忆里）你的女儿什么时候来呢？很快吗？

克里斯 （惊醒）哦，我倒忘记了。（匆匆地念着信）她说她马上就来，没有说别的。

拉里 我想，她也许会来这儿找你。（他回到酒吧间，吹着口哨。克里斯这时独自和玛莎在一起，玛莎盯着望他，眼神中闪烁着一种恶意的幽默。克里斯突然感到非常不安。他如坐针毡，于是急速地站了起来。）

克里斯 我有话跟拉里说，就回来。（平息她）我给你再拿一杯酒来。

玛莎 （喝干杯中的酒）好的。再来一杯吧。（他拿着杯子退下时，玛莎嘲弄地哈哈大笑。）

克里斯 （用惊慌的语调低声对拉里说）准不会错的，在安娜到来之前，我得设法把玛莎从货船弄到岸上去！安娜要是发现这件事，她一定会大吵大闹的。可是要玛莎走，她也必定会大吵大闹！

拉里 （轻声地笑）你这个老魔鬼，活该——这么大的年纪还搞了一个女人！

克里斯 （犹豫不决，抓抓头皮）拉里，告诉我怎样向玛莎撒谎，好让她快快离开。

拉里 她知道你的女儿要来。让她走就是了。

克里斯 不。我不愿使她难过。

拉里 你是一个又老又软弱的东西！那么，不要让你的女儿上船就是了。也许她愿意住在岸上。（好奇地）你的安娜，她是干什么的？

克里斯 一直到两年以前，她始终都住在她表兄妹的农庄上。后来，她在圣保罗找到了当保姆的工作。（接着，坚定地摇着他的头）可是现在我不想要她工作了，我要她跟我住在一起。

拉里 （轻视地）在煤船上！我想她不喜欢吧。

玛莎 （在隔壁房里喊叫起来）荷兰佬，到底给不给我酒？

克里斯 （吃了一惊——又忧惧又慌乱）好啦，玛莎，我来了。

拉里 （倒出黑啤酒，递给克里斯——大笑）现在正好！你最好还是直接对她说出来吧！

克里斯 （腿在靴子中发抖）上帝啊！（他把玛莎的酒拿了进来给她，坐在桌旁。玛莎安静地饮着酒。拉里悄悄地溜到隔板前偷听，露齿而笑期待着事情的发生。克里斯似乎要张口说话，又犹豫不决，大口大口地吞下威士忌，仿佛要寻找勇气似的。他试图装着毫不在意的样子，用口哨吹奏了《约塞芬》中的几小节曲调，可是口哨逐渐消失，毫无效果。玛莎敏锐地盯着他，看到他的为难之情，眼睛里闪烁着恶意的乐趣。克里斯清了清自己的喉咙）玛莎——

玛莎 （挑衅地）什么事？（接着，假装大发脾气，她的眼睛却欣赏着克里斯的痛苦）荷兰佬，我知道你这个笨蛋在背后干些什么。嘿，你想甩开我吗？——现在她来了。嘿，要把我像叫花子一般地匆匆赶上岸去吗？荷兰佬，我要告诉你，在船上做工的笨蛋没有一个能对付得了这件事。办不到的事情就别打算做吧！

克里斯 （痛苦地）玛莎，我没有打算做什么。

玛莎 （望了他一会儿——接着，禁不住笑了出来）哈哈！你是一个可笑的人物，笨蛋——一个老老实实的失败者！哈哈！（她呼哧呼哧地喘着气。）

克里斯 （带着傻气的愠怒）我看没有什么可笑的。

玛莎 去照照镜子，你就明白了。哈哈！（从欢笑中恢复过来——藐视地轻声笑）一个笨蛋到这个时候想来欺骗玛莎·欧文！——我已经和船上的人混了二十年啦。这套把戏，上下左右，我全都知道。我不是生下来就无缘无故地被拖到这个滨水区来的。嘿，认为我要找麻烦吗？那不是我！我会收拾东西走。我要离开你了，懂吗？我要告诉你，我讨厌跟你混在一起，我干脆离开你，明白吗？在别的船上还有别的许多人在等着我呢。总是有人的，想找就可找到。（她用手拍受惊的克里斯后背）荷兰佬，放心吧！在她来之前，我会离开的。你要彻底甩开我——我也甩开你——这对我们两个人都好。哈哈！

克里斯 （严肃地）我不想那样做。玛莎，你是个好女人。

玛莎 （露齿而笑）好女人？哦，真是滑稽可笑！你自己公公道道地待我，所以是半斤八两，谁也别替谁难过。嘿，我们还是朋友，是不是？（拉里回到酒吧台。）

克里斯 （因为麻烦已经消失，面上露出笑容）哦，是的。

玛莎 这话就对了！我的一生中，从来没想过跟一个心肠软的人分手。可是你刚才又惊慌什么呢——以为我会大吵大闹吗？这不是我玛莎的所作所为。（藐视地）以为我失去了你就会心碎吗？自杀吗？哈哈！上帝啊！要是愁的只是为了这个，世界上有的是男人！（于是喝干杯中的酒，露齿而笑）给我再来一杯，好吗？我替你为你的孩子的健康干杯。

克里斯 （热切地）一定。我去拿酒来。（他拿着两个酒杯，走进酒吧间）再来一杯。两人一样。

拉里 （倒好了酒，放在吧台上）她并不怎么坏，那一个。

克里斯 （愉快地）我告诉你，她是个好女人！哦，我现在要庆祝一下！来一杯威士忌，就在这吧台上喝。（他放下钱，拉里倒酒给他）拉里，你来一杯。

拉里 （正直地）你知道我从来不喝酒。

克里斯 你不知道你的损失有多大。干杯！

（他喝酒——接着，开始大声唱）

“我的约塞芬，上船来吧——”

（他端起玛莎和自己的酒，步履不稳地走进后房，唱着。）

“那轮月亮，她散发着光芒。

她的模样儿跟你一模一样啊！

啛——啛，啛——啛，啛——啛，啛。”

玛莎 （露齿而笑，手舞足蹈）好极了！

克里斯 （坐下）我是一个好歌手，是吗？我们喝酒，好吗？干杯！我来庆祝庆祝！（喝酒）我庆祝，因为安娜要回家了。玛莎你知道，我从来没有写信要她回来，因为我想我对她没有什么好处。可是我一直盼望有朝一日她想看看我，于是就回来了。哦，现在竟是这样来了！（他的脸上显露出笑容）玛莎，你想她会是什么模样？我跟你打赌，她是个美好、善良、强健的姑娘，非常漂亮！住在农庄上使她这样的。我还跟你打赌，有朝一日他会和这东部的一个善良、靠得住的陆地上的人结婚，有她自己的家，有孩子——哦，那时我是老祖父了！每次我到附近的码头，就要去看望他们！（高兴起来）哦，我庆祝这个！（大声叫喊）拉里，再来一杯酒！（砰的一声，他以拳击桌。）

拉里 （从酒吧间走进来——烦躁地）安静一点吧！不要把桌子砸破了，你这头老山羊！

克里斯 （傻瓜似的露齿而笑，作为答复，并且开始唱）“我的约塞芬，上船来吧——”

玛莎 （拍了一下克里斯的手臂，劝说地）荷兰佬，酒醉到耳根了。出去吃点什么，醒醒酒。（当克里斯固执地摇头的时候，她又说）听我说，你这个老傻瓜！你不知道你的孩子什么时候可能来。她来的时候，你得是一个严肃的人，你说是吗？

克里斯 （惊醒过来——摇摇晃晃地站立起来）哎呀，是的。

拉里 这对你来说倒是个好主意。一道好牛排会使你清醒过来。上那街角去。

克里斯 好的。玛莎，我马上就回来。

（克里斯穿过酒吧间，从通向街道的门出去。）

拉里 他吃点东西就会好的。

玛莎 那是一定。（拉里回到酒吧间，又看起报纸。玛莎沉思地饮着杯中剩下的酒。便门的电铃响了。拉里走到门边，把门开了一点儿——接着，脸上显出了迷惑不解的神情，将门大开。安娜·克里斯托弗森走了进来。她是一个身材高高的、皮肤白皙的、发育丰满的二十岁少女，具有北欧后裔女子的健美体形，但是现在身体欠佳，外表的一切清楚地显示了她属于世界最古老的职业的迹象。她的年轻的面容，在一层化妆品的下面已变得冷酷无情和玩世不恭。她的穿戴是农村姑娘当妓女那种打扮，既华丽又显得俗气。她走上前来，困乏地坐在前台左边桌子旁的椅子上。）

安娜 给我来一杯威士忌——另外还带啤酒。（接着，当拉里转身要走时，勉强对他迷人地笑了一笑）宝贝儿，不要小气。

拉里 （挖苦地）那么，我用大桶来盛吧？

安娜 那太对我的胃口了。（拉里走进了酒吧间。两个女人彼此相互上下打量。拉里端了酒回来，放在安娜前面，又返回酒吧间。安娜将酒一饮而尽。过了一会儿，酒精开始激动她，她转身向玛莎，面带友好的笑容）哎呀，我很需要它，好了，好了！

玛莎 （同情地点头）当然——你看上去疲乏极了，打架了吗？

安娜 不——旅行了——坐了一天半的火车。不得不整夜地坐在肮脏的车厢里。上帝啊，我以为我永远到不了这儿了。

玛莎 （大吃一惊——目不转睛地注视着她）你从哪儿来的，嗯？

安娜 圣保罗——在明尼苏达州。

玛莎 （惊奇地盯着她——缓慢地）那么——你是——（她突然发出嘶哑的嘲弄笑声）上帝啊！

安娜 当然，从明尼苏达那么远的地方来的。（生气地）你笑什么？笑我吗？

玛莎 （急速地）不是，我说的是老实话，孩子。我想起了旁的事情。

安娜 （平静下来——微笑）喂，我并不责怪你。我的样子实在太狼狈了——出医院刚好两个星期。我要再来一杯威士忌。你怎么样？跟我喝一杯，好吗？

玛莎 当然，我愿来一杯。谢谢。（她要酒）嗨，拉里！来点酒吧！（拉里走了进来。）

安娜 给我来一杯酒。

玛莎 我也照样。（拉里端起她们的酒杯，走出。）

安娜 为什么不坐到这儿来呢，亲热一点儿。在这个城里，我是一个十足的陌生人——从前天起我就没有跟任何人说过一句话。

玛莎 当然。（她拖着脚走到安娜的桌前，和她面对面地坐着。拉里端来酒，安娜付钱给他。）

安娜 干杯！瞧我的！（她喝酒。）

玛莎 一切顺利！（从她的杯里大口吞酒。）

安娜 （从手提袋中取出一包“芳香烟丝”牌烟卷）这儿允许吸烟吗？

玛莎 （犹豫不决地）当然。（接着，显然焦虑地）只是听到有人来的话，把它扔掉就是了。

安娜 （点燃一支烟，深深吸了一口）哎呀，在这个邋里邋遢的地方，还注意这些小事，是不是？（她喷出一口烟，注视着桌面。玛莎望着她，引起了新的深切的兴趣，仔细端详着她的脸部的每个部分。安娜突然意识到这种鉴定式的注视——不满地）难道我有什么不对的地方吗？你这样紧紧地盯望着。

玛莎 （为对方的腔调所激怒——藐视地）没有什么可看的。你一走进门我就知道你的岁数了。

安娜 （眼睛缩小）你真了不起啊！哼，我也一眼就看出了你的岁数了。你现在比我大四十岁。这就是你！（她强笑了一声。）

玛莎 （发怒地）是这样吗？哼，小丫头，我老实告诉你，玛莎·欧文从来就不——（她突然住口不说——露齿而笑）你和我争吵什么呢？别再吵了，好吗？我，我不愿跟任何人伤感情。（伸出手来）来握握手，把它忘了，好吗？

安娜 （高兴地握手）非常高兴。我实在不愿找麻烦。我们再来一杯。你看怎么样？

玛莎 （摇头）我不要了，已经够了。你——吃过什么东西吗？

安娜 早上在火车上吃过之后，就没有吃过东西了。

玛莎 那么你最好还是慢慢来的好，你看怎么样？

安娜 （犹豫了片刻）看来你说得对。我还要看一个人哪。可是经过这次倒霉的旅行之后，我的脑子乱极了。

玛莎 你不是说你刚从医院出来吗？

安娜 两个星期啦。（俯身向着玛莎，推心置腹地）我在圣保罗的那个赌场被抄了。这就算出了头了。法官判处我们所有在场的姑娘三十天刑期。别的姑娘似乎不太在乎蹲牢房。她们中有的已经习惯了。可是我，我却受不了，惹得我真的发了火——吃不下，睡不着，什么也做不了。我从来也受不了被关了起来。我生病了。他们不得不把我送进医院。医院里倒很不错。说老实话，我真不愿离开那儿啊！

玛莎 （稍停）你不是说你在这儿要会见一个什么人吗？

安娜 是的。哦，不是你想象的那样的人。说老实话，我要会见的就是我的父亲！那也真是滑稽可笑，从我还是一个孩子的时候起，就再没有见过他——连他是什么模样我也不知道——只是隔些时候来一封信。这儿是他给我写回信的唯一的地址。现在他是这儿某所大楼的看门人——过去是个水手。

玛莎 （惊奇）看门人！

安娜 一点不错。我在想，我的一生中他就从来没有为我做过一件事，也许他有过愿望，想把我放到一间房间里并且给我吃的，直到我休息个够。（疲倦地）哎呀，我确实需要这种休息了！我已筋疲力尽了。（接着，逆来顺受地）可是我对他并不抱多大希望。当你倒下来的时候，就给你一脚，所有的男人都是这样。（突然激情迸发）男人，我恨他们——恨所有一切男人！我想，他也绝不会比其他的男人更好。（接着，突然感兴趣）喂，你常到这个邋里邋遢的地方来吗？

玛莎 有时来，有时不怎么来。

安娜 那么，也许你认识他——我的父亲——要么至少看过他吧？

玛莎 是不是老克里斯，对吗？

安娜 老克里斯？

玛莎 克里斯·克里斯托弗森，这是他的姓名。

安娜 （兴奋地）是的，就是他！安娜·克里斯托弗森——这是我的真实姓名——只是在那种地方我称呼我自己安娜·克里斯蒂。那么你认识他了，是吗？

玛莎 （闪避地）认识他有年头了。

安娜 喂，告诉我，说老实话，他是什么模样？

玛莎 哦，他个子矮矮的，而且……

安娜 （急切地）我倒不在乎他是什么模样。他是怎么样的人呢？

玛莎 （诚挚地）喂，孩子，你可千万放心，凡是用两条腿走路的老人，没有一个比他更好的了。这不就行了吗！

安娜 （愉快地）听到你这句话我很高兴。那么，你认为他会安排我所需要的那种休息吗？

玛莎 （强调地）你要知道，那是一定的。（厌恶地）可是你从哪儿得知他是一个看门人呢？

安娜 他写信告诉我，自己这么说的。

玛莎 咳，他撒谎。他不是。他是一条货船的船长——他手下有五个人。

安娜 （厌恶地问话）一条货船？一条什么样的货船？

玛莎 运煤的，多半就是吧。

安娜 一条运煤的货船！（发出刺耳的笑声）要是找到长期失散的父亲干的不是这份了不起的工作该多好！哎呀，我知道一定又要出乱子了——我总是这么倒霉。这样，我对他给予休息的念头又吹了。

玛莎 你这是什么意思？

安娜 我想，他住在船上，是吗？

玛莎 当然。这有什么呢？难道你不也可以住在船上吗？

安娜 （藐视地）我？住在肮脏的运煤货船上！你以为我是什么样的人呢？

玛莎 （愤怒地）嘿，对于运煤货船你知道什么呢？我敢打赌你从来就没有见过一条。这就是他把你送到内地去培养成人的结果——远离海这个老魔鬼——在内地你会安全啊！——上帝啊！（语气中含有讥讽，触动了她的幽默感，她嘶哑地哈哈大笑。）

安娜 （怒气冲冲）他把我培养成人！这是他告诉人们的话吗？他的头脑真好啊！他让我母亲的表兄妹们在他们的农庄上抚养着我，把我像一条狗一样累得死去活来。

玛莎 喂，对于有些事情，他有自己古怪的想法。我听他说过，对于孩子来说，农庄是最好的地方。

安娜 是的。他写给我的回信上总是这样说的——还有一大套关于远离大海的古怪说法——这些说法我一点儿也摸不着头脑。我想他一定是发疯了。

玛莎 只是在这件事情上他有点发疯。（漫不经心地）嘿，那么你是不愿意终身留在农庄上了吗？

安娜 我是不愿意的！他们家里的老头子，他的老婆，还有四个男孩子——我不得不像奴隶一样侍候他们。我不过是一个穷亲戚，他们对待我比对待雇来的女仆还更坏。（犹豫了片刻之后——忧郁地）在我十六岁的时候，就是他的男孩子中的一个——最小的一个——糟蹋了我。在这件事情发生之后，我恨他们，所以如果再待下去，我会宰了他们全家的人。于是我逃了出来——到了圣保罗。

玛莎 （一直同情地听着安娜的说话）我听老克里斯说过，说你在那儿是一个保姆。这是你写信骗他的话吗？

安娜 不是的，一点也不是骗他的话。我真的做了两年保姆。我并不是一下子就变坏了的。正是做保姆才把我毁了。照顾别人的孩子，总是听到他们闹呀，哭呀，就像关在笼子里一样，可是自己还是一个孩子，需要出去见见世面。我终于得到了机会——进入了那所妓院。我确实干了！（挑战地）我一点也不后悔。（稍停之后——极为痛恨）都是男人的过错——这一切的一切。在农庄是男人命令我，打我——开始糟蹋我。后来我做了保姆，又是男人来纠缠我，找我的麻烦，千方百计想占便宜。（她苦笑一声）现在随时随地都是男人。上帝啊，我恨他们所有的人，恨他们每个母亲的儿子！难道你不恨吗？

玛莎 哦，我说不清楚。孩子，有好的也有坏的。你和他们混在一起，只不过是运气不好罢了。你的父亲——老克里斯——从现在来说，他是一个好人。

安娜 （怀疑地）那他得向我证明是一个好人。

玛莎 你一直告诉他，你是一个保姆，甚至在你进了妓院之后，是不是？

安娜 是的。（玩世不恭地）我想他才不在乎呢！

玛莎 孩子，你完全错看了他。（诚挚地）有很长一段时间了，我很了解老克里斯。他常常跟我提起你，他很想念你，说老实话，他确实想念你。

安娜 咳，别骗我了！

玛莎 说的是老实话呀！他只不过是一个头脑简单的老人啊，明白吗？他有些古怪的想法，可是他的心眼儿是好的。孩子，听我说——（她的话被酒吧间通向街道的门的开关声所打断，而且还听到了克里斯的声音）唏……！

安娜 怎么啦？

克里斯 （走进了酒吧间，似乎颇为清醒了）哦，拉里，那边吃的东西味道不错。玛莎在后面吗？

拉里 是的——还有另外一个流浪姑娘跟她在一起。（克里斯朝通向后房的门走去。）

玛莎 （匆促而紧张地向安娜低声细语）就是他。他到这儿来了。提起精神来！

安娜 谁？（克里斯把门打开。）

玛莎 （仿佛第一次见到他）喂，老克里斯，你好。（接着，不等他开口，她就匆匆地从他身旁向酒吧间走去，招手要他跟着他过去）到这儿来，我有事要告诉你。（他随她走出。她匆促地低声说）听着！我要到船上去——收拾好我的衣物就离开。里面就是她——你的安娜——刚刚来到——等着你啦。要好好待她，明白吗？她病了。好吧，再见吧！（她走进后房——向安娜）孩子，再见了。现在我要走了。以后来看你。

安娜 （紧张地）再见。（玛莎迅速地从便门走出。）

拉里 （好奇地看着惊得发呆的克里斯）喂，现在究竟出了什么事？

克里斯 （含糊地）没有什么——没有什么。（他站在通向后房的门前，困恼万分——接着，他迫使自己大胆地下了决心，把门推开，走了进去。他站在那儿，羞怯地向安娜看了一眼，她的华丽的衣着，和在他看来高贵的外表，都使他感到非常敬畏。他可怜又神情不安地向四周望了一望，仿佛要避开她对他的面孔、衣着等等所做的评价的目光——他的声音似乎恳求她的宽恕）安娜！

安娜 （非常羞怯）你好——爸爸。她告诉我，是你。我刚刚才到达这儿。

克里斯 （缓慢地走到她的椅子边）安娜，太好啦——能见到你——过了这么许多年。（他俯身向她。他们克服了羞怯，总算吻了彼此。）

安娜 （声音中带有真正的感情）能见到你，我也感到好极了。

克里斯 （抓住她的手臂，仔细地注视她的面容——接着被激动的狂热怜恤所压倒）安娜小宝贝儿！安娜小宝贝儿[1]！（把她抱在怀里。）

安娜 （从他怀里缩了回来，半惊恐地）那是什么话——瑞典话吗？我不懂。（接着，仿佛要用喋喋不休的闲聊来转变紧张的气氛）哎呀，我到这里来，这段路程真可怕极了。我疲乏极了。我不得不整夜地坐在肮脏的车厢里——不能睡觉，简直不能——后来找这个地方，又真难找啊。我以前从来没有到过纽约，你是知道的，而且……

克里斯 （一直赞慕地望着她的面孔，没有听见她说的话——冲动地）安娜，你知道你是很漂亮的姑娘吗？我敢打赌所有的男人看到你，都一定会爱上你的啊！

安娜 （反感——严肃地）别说了！你说话和他们没有两样。

克里斯 （自尊心受了伤害——谦恭地）安娜，你爸爸这样说话不会伤害你吧。

安娜 （勉强笑了一笑）不会的——当然不会的。只是——见到了你，一点也记不起来了，真有趣。你简直就像——一个陌生的人。

克里斯 （忧伤地）也许是吧。在瑞典的时候，你还是个孩子，我回家只不过有数的几次。难道你不记得了吗？

安娜 不记得了。（怨恨地）可是在那些时候，你为什么总是不回家呢？为什么从来不到西部来看我呢？

克里斯 （缓慢地）在你母亲死后，当我又外出航海的时候，我曾想过，对你来说，最好永远不要见到我吧！（他沮丧地坐在她对面的椅子里——然后转身向她——忧伤地）安娜，我不知道在那些年代，我为什么不回到瑞典家里去。每次航海结束，我都想回家。我想看看你的母亲，你的两个哥哥，那时他们还没有落水淹死哪，还有刚出生的你——可是——我——没有回去。我又和另外的船订下了合同——到南美洲去，到澳大利亚去，到中国去，好多次地到世界所有的港口去。可是我从来没有登上去瑞典的船。当我有了钱可以和其他乘客一样，买船票回家的时候——（他负疚地低下了头）我忘了，而且把钱都花光了。当我再想回去，又太迟了。（他叹了一口气）我不知道什么缘故，安娜，可是多数做水手的人都是这样。海那个老魔鬼使了卑劣的诡计，把他们都变成了着了迷的傻瓜。就是这样。

安娜 （他说话的时候，她热切地注视着他——她说话的声音却带有嘲弄的口吻）那么，你认为这一切的事情都该怪大海，是吗？喂，你还是在干这一行，是不是，尽管你总是写信告诉我你恨海。刚才在这儿的那个女人告诉我，你是一条运煤货船的船长——而你写信告诉我，说你是一所大楼的看门人！

克里斯 （羞怯但仍顺口撒谎）哦，我在岸上做了很长时间的看门人。就在不久以前，因为我病了，需要露天的空气，我就找了这个活干。

安娜 （怀疑地）病了？你？你决不会的。

克里斯 安娜，而且这不是真正的水手的工作，也不是海上真正的船。它只不过是一个旧木盆——就像一块上面有房屋的陆地，浮在水面罢了。在它上面干活算不上海上工作。不，安娜，我就是死也不在海上找活干。在你母亲死的时候，我曾这样起过誓。我一定要遵守我的誓言。

安娜 （困惑不解）唉，我看不出有什么不同。（转变话题）说起病，我自己在那儿也病了——出医院刚刚两个星期。

克里斯 （立即关心地）安娜，你病了吗？天呀！（焦虑地）现在感到好些了，是不是？你看上去有点累就是了！

安娜 是的，累得要命。我需要一段很长的休养，我看很难得到这种机会。

克里斯 安娜，你这是什么意思？

安娜 唉，我下决心来看你的时候，我以为你是一个看门人——有一个住处，如果你不介意我住下的话，我可以住些时间，休养休养——直到我感到有能力回去工作为止。

克里斯 （热切地）安娜，可是我有住的地方——很好的地方。你想怎么休息就怎么休息好了！你没有必要再去做保姆了。你跟我住在一起吧！

安娜 （他的真诚态度使她感到惊讶和高兴——笑了一笑）那么，你见到我真的很高兴——真是这样吗？

克里斯 （把她的一只手握在他的双手中）安娜，我告诉你，我就像发了疯一样地喜欢看到你啊！别再谈找工作的话了。你跟我住在一起。我好长时间没有看到你了，别忘了这个。（声音发抖）我老了，在世上，我除了你再没有别的亲人了。

安娜 （受到感动——这种不熟悉的感情又使她感到羞怯）谢谢。听到有人这样对我说话，确实挺不错的。我说，既然——如果你是这样孤单——奇怪——你为什么不再结婚呢？

克里斯 （极力地摇头——稍停）安娜，我太爱你的母亲，不愿再结婚了。

安娜 （深受感动——缓慢地）对于她我记不起什么了。她是什么模样呢？告诉我。

克里斯 我把一切事情都告诉你——你也把你所经历的前前后后都告诉我。可是不要现在在这儿说。这儿对年轻的姑娘来说总是不好的地方。只有坏水手才到这儿来喝酒。（他迅速地站立起来，拿起她的手提包）安娜，跟我来。你需要躺下，休息休息。

安娜 （刚要立起身子，接着又坐了下来）你要到哪儿去？

克里斯 来。我们到船上去。

安娜 （失望地）你是说，到你那条货船上去吗？（冷冰冰地）那不是我去的地方！（接着，看到他垂头丧气的样子——勉强一笑）你以为对于一个像我这样的年轻姑娘，这是好地方——一条运煤的货船？

克里斯 （迟钝地）我想是的。（他犹豫了一会儿——于是继续愈说愈恳切地）安娜，你不了解，货船上是多么好。拖船来了，我们便被拖出去航海——四面都是水，阳光，新鲜空气，好的食物使你成为健壮的姑娘。你可以看到许多你以前没有见到的东西。夜晚你也许可以看到月光；看到轮船驶过去；看到帆船浮游——看到这一切美丽的事物。你需要像这样的休息。对于年轻的姑娘来说，你已经工作得太劳苦了。你需要长期的休息，是的！

安娜 （已经越来越感兴趣地倾听他的讲话——令人捉摸不定地大笑了一声）你所讲的倒是挺动听的。我确实喜欢在海面上旅行一次。就是这条货船打消了我的念头。好吧，我跟你一道去看一看——也许我愿意住下来。哎呀，我这个人什么事情都得试试看。

克里斯 （又提起她的手提包）我们走，好吗？

安娜 忙什么呢？等一会儿吧。（有一阵忘乎所以，又恢复了随便的样子，向他投射了一次她职业上的胜利的微笑）哎呀，我口渴得很。

克里斯 （立即放下了她的手提包——迅速地）安娜，对不起。你想喝点什么，嗯？

安娜 （迅速地）我要——（然后突然想到目前的处境——慌乱地）我不知道。他们这儿有些什么呢？

克里斯 （露齿而笑）我想这个地方对年轻姑娘来说没有什么好喝的东西。姜汁汽水——也许还有水果汽水。

安娜 （勉强使自己大笑了一声）那么，就要水果汽水吧。

克里斯 （向她走去——眨眼）安娜，我告诉你，我们来庆祝一下，是的——就只这一次，因为我们这么多年之后才见面。（半低声，羞怯地）安娜，他们有好的葡萄酒。我想，这对你是有益处的——少喝一点——可以使你开胃，并且也不太厉害，喝上一杯，我担保，你不会头晕的。

安娜 （略带歇斯底里的笑）好吧，就来葡萄酒吧。

克里斯 我去拿酒来。（他走进酒吧间。当门关上的时候，安娜立即站了起来。）

安娜 （拿起手提包——说出声——结结巴巴地说）天呀，我真受不了这个！我最好还是走吧。（接着，手提包又自她的手中掉下，她又倒在椅子里，用手掩住脸，开始抽噎。）

拉里 （克里斯走近的时候，放下了手中的报纸——露齿而笑）喂，那个女的是谁？

克里斯 （自豪地）拉里，她就是安娜。

拉里 （惊奇地）你的女儿，安娜吗？（克里斯点头。拉里吹了一声深沉的口哨，困惑地转过身去。）

克里斯 拉里，你看她漂亮不漂亮？

拉里 （提起了兴趣）当然！就像桃子一般的美！

克里斯 一点不错！给我酒拿回去——安娜要一杯葡萄酒——她这一次同我一起庆祝一下——我来一小瓶啤酒。

拉里 （端上酒来）你要一小瓶啤酒，是吗？她已经使你改邪归正了。

克里斯 （快乐地）一点不错！（他接过酒。安娜听到他来了，急忙擦干眼泪，勉强笑着。克里斯走了进来，把酒放在桌子上——热切地看了她一会儿——拍拍她的手）安娜，看上去你很疲乏了。好吧，现在我让你好好地休息一长段时间。（端起啤酒）来，喝杯酒，提提神。（她举杯——他露齿而笑）安娜，干杯！你懂不懂这是瑞典话？

安娜 干杯！（把葡萄酒一饮而尽，就像喝威士忌一样——嘴唇颤动）干杯？我想我懂这句话的意思了！

〔幕落〕



[1] “小宝贝”一词原文为“lilla”，是瑞典语，不是英语，故安娜不懂。


第二幕

景：十天之后。停泊在马萨诸塞州普罗文斯敦外港、载货沉重的“西米恩·温思罗普号”货船的船尾上。晚上十点钟。货船静悄悄地浮在水面，四周缭绕着浓雾。在一大卷粗缆绳上放着一盏提灯，向它附近的物体——例如扣紧拖缆的大马嚼铁等，透射着暗淡的灯光。后面是船舱，舱内的灯光投射在窗户上，模糊地发出苍白的光亮。舱内火炉的烟囱在舱顶上伸出有数尺之高。岸上和停泊在港内的船上，发出的令人忧伤的钟声，在有规律的间歇中，划破夜的寂静。

〔幕启时，安娜站在放置提灯的那卷粗缆绳旁边。她显得健康，模样改变了，脸上恢复了自然本色。她身穿一件黑色的油布上装，但没有戴帽子，向船的尾部凝视着浓雾，脸上现出了既惊奇又敬畏的表情。舱门被人推开，克里斯走了出来。他身穿黄色油布衣服——上装，长裤，还有防水帽——脚上是高筒靴。

克里斯 （舱内的灯光仍然留在他的眼内，眨着眼睛凝视船尾）安娜！（没有回答，他又喊了一声，这次喊声显然是犹豫的）安娜！

安娜 （吃了一惊——做手势向他示意，仿佛强迫他保持安静——细声低语地）嗯，我在这儿。你要什么？

克里斯 （向她走去——担心地）安娜，你不回舱里来吗？时间不早了——已经打过四击钟了。站在外面雾里，我想对你的身体是不好的。

安娜 为什么不好呢？（带有奇异的喜悦）我喜欢这样的雾！说老实话！它是那样的……（她迟疑了一下，思索恰当的字眼）很有兴趣，又宁静。我感到仿佛——超脱了一切似的。

克里斯 （厌恶地吐口唾沫）雾是它玩弄的鬼把戏中最坏的一种！

安娜 （笑了一笑）又在埋怨海了吗？我虽然看到的还不多，却渐渐地爱上它了。

克里斯 （不快地看了她一眼）安娜，这是蠢话。你看得愈多，你就愈不会这样说了。（接着，看到她有怒气，连忙改成愉快的口吻）不过你喜欢待在货船上，我倒很高兴。这儿使你感到很好，我也很高兴。（安抚地露齿而笑）你喜欢这样孤孤单单地跟着你的老爸爸住在一起，是吗？

安娜 当然我喜欢。每件事都和我以前经历过的事情不同。就说现在——这样的雾——哎呀，说什么我也见不到的。我从来也没有想到住在船上和住在陆地上是这样地不同。哎呀，如果我是一个男子汉的话，我一定会喜欢在船上工作，真的我喜欢。难怪你一直是一个水手。

克里斯 （感情激烈地）安娜，我不是水手，而且这儿也不是真正的海。你只看到它好的一面。（接着，见她没有回答，便充满希望地继续说）嗯，我想一到早上雾就会消失的。

安娜 （声音中又带欢欣）我爱它！如果它永远不消失，我也不会厌烦啊！（克里斯烦躁地挪动了一下双脚。稍停，安娜又继续缓慢地说）它使我感到干净——在这海上——就好像洗了一个澡似的。

克里斯 （稍停）你最好还是进舱里去看看书。这样可以使你睡着。

安娜 我不想睡觉。我要待在这儿外边——想想一些事情。

克里斯 （离开她向船舱走去——然后又走了回来）安娜，你今天晚上有点儿古怪。

安娜 （生气地提高了声音）喂，你打算怎么样——要把事情搞糟吗？你待我很好，不能再好了，我当然很感激你——只是现在你不要把它毁了。（接着，看到她父亲脸上显出了自尊心受到伤害的表情，勉强笑了一笑）我们谈些别的事情吧。来，坐在这儿。（她用手指着那卷粗缆绳。）

克里斯 （在她的身旁坐下，叹了一口气）安娜，夜深了，快要打五击钟了。

安娜 （感兴趣地）五击钟吗？那是什么时候呢？

克里斯 十点半。

安娜 真有趣，我对海上的行话一点儿也不懂——那些表兄妹们总是谈论收成这一类的话。哎呀，难道我没有听厌吗？对于他们也厌烦了！

克里斯 安娜，你不喜欢住在农庄吗？

安娜 我已跟你说过千百次了，我恨农庄。（坚决地）我宁愿有一滴海水，也不愿有世界上所有的农庄！我说的是老实话。你也不会喜欢农庄。你是属于这儿的。（她向海挥了一下手）不过不是在运煤的货船上。你是属于一条真正的船上的人，到世界各地去航行。

克里斯 （不快地）安娜，我干这行已经多年了，我真是一个十足的傻瓜。

安娜 （厌恶地）哦，讨厌鬼！（稍停，沉思地说）咱们家里的男子汉是不是都是水手？——就你知道的祖先一一回想一下。

克里斯 （唐突地）是的，十足的傻瓜！我们的那个村庄是在瑞典的海边上，所有的男子汉都去干航海这一行，他们没有别的事可干。我的父亲就死在印度洋的一条船上，他葬身在海里。他的事情我知道得很少。后来我的三个哥哥也上了船干活，我也干了这一行。于是我的母亲一个人孤单单地留在家中。不久，她就死了——一个亲人也不在身边。她死的时候，我们都出海去了很远的地方。（忧伤地停顿了一下）我的两个哥哥，就像你的哥哥一样，在渔船上落水淹死了。我的另外一个哥哥，积蓄了一点钱，不干海上这一行了，后来死在家中的床上。他是唯一的一个没有被那个老魔鬼害死的人。（挑战地）至于我，我敢打赌，我也会死在岸上，死在床上。

安娜 他们所有的人都只是一般的水手吗？

克里斯 他们中的大多数人都是身强力壮的水手。（有些得意的神气）他们也都是精明的水手——头等的水手。（接着，犹豫了片刻之后——害羞地）我是水手长。

安娜 水手长？

克里斯 那是一种官职。

安娜 哎呀，那很好。水手长做些什么呢？

克里斯 （犹豫了一下之后，由于担心她的过分的兴奋而沉浸在忧郁之中）整天工作都很辛苦。我告诉你，到海上去简直糟糕透了。（决定使她厌烦海上生活——滔滔不绝地）我们家里的人全都是一些傻瓜。他们没有目的地在海上干糟糕的活，什么也不计较，只等着发工钱的那一天，把钱放在口袋里，就去喝酒，受人的骗，然后又上船航行到别的地方去。他们不回家，净做些好人不会干的事情。海那个老魔鬼迟早会吞没他们的。

安娜 （兴奋地大笑）我要称呼他们是堂堂正正的好汉。（接着，迅速地）可是——听我说——咱们家里所有的女人都嫁给了水手吗？

克里斯 （热切地——看到有机会使她接受他的论点）是的——她们的情况坏到不能再坏了。她们终年看不到她们的男人，好久好久才能见一次面。她们待在家中，孤单单地等着。她们的孩子长大成人了，也到海上去了，她们又得坐下来再等着。（激动地）任何姑娘嫁给水手，一定是个发了疯的傻瓜！要是你的母亲还健在的话，她一定会对你这样说的。（他陷入了忧郁的沉思。）

安娜 （稍停——梦幻地）真有趣！今天晚上我感到有点古怪。我感到老了。

克里斯 （迷惑不解）老了吗？

安娜 是的——好像生活在这雾里很长很长的时间了。（困惑地皱眉）我不知道怎样才能说清楚我的意思。好像我在别的什么地方待了一段很长的时间，又回到家里来似的。好像很久以前我曾经在这儿住过——就在船上——在这同样的雾中。（短促地笑了一笑）你一定认为我大错特错了。

克里斯 （粗暴地）任何人在雾里都会这样感兴趣的。

安娜 （固执地）可是你想想我为什么会有这样的感觉呢？——好像我发现了我曾经失去了某种东西，而且一直在寻找着——好像这儿正是适合我的地方。我仿佛已经忘记了——过去发生过的一切事情——好像跟我再没有关系了。我感到现在多多少少是干净的——就像你刚刚洗过澡那样的感觉。我这一次真正感受到了快乐——是的，是真心话！——比以前我所到过的任何地方都更快乐！（由于克里斯没有表示意见，只是深深地叹了一口气，她又继续叙述她的奇异心情）我这样感觉很古怪，你看是不是？

克里斯 （声音中带有严酷）安娜，我把你带到海上来，我真是一个十足的傻瓜。

安娜 （他的声调感动了她）今天晚上你自己说话也很古怪。你的所作所为，好像害怕会发生什么事情似的。

克里斯 安娜，那只有上帝才知道。

安娜 （半嘲笑地）那么，就正像牧师所说的那样，这是上帝的旨意——这所发生的一切事情。

克里斯 （站立起来，强烈地抗议）不是啊！海那个老魔鬼它不是上帝！（在他抗议之后的片刻寂静的停顿中，一个男子汉的干涩的、声嘶力竭的喊声隐隐约约地从雾中向舷窗传来）“啊嗬！”（克里斯惊奇地喊了一声。）

安娜 （一跃而起）什么事？

克里斯 （已经镇定下来——局促不安地）哎呀，那个声音把我吓了一跳。安娜，那不过是有人在喊叫——在雾里迷失了方向。一定是渔船。我想是渔船上的机器出了毛病。（“啊嗬”的喊声再次穿过了墙壁厚似的雾，这次声音越来越近。克里斯走到船的左舷）喊声是从这边来的。船是从公海开进来的。（他把双手撑着嘴，采取喇叭筒的姿势，大声喊回去）喂，啊嗬！出了什么毛病？

人声 （这次喊声更近了，但已向前移动到船头了）我们靠近的时候，把一条绳子扔过来。（接着，激怒地）你们在哪儿呀，你们这些笨蛋？

克里斯 我听到了他们划桨的声音。我想他们向船头开过来了。（于是再次大声喊）到这边来！

人声 知道了！（传来了桨在桨架中搅动的声音。）

安娜 （半自言自语——不满地）那个家伙为什么不待在他自己的船上呢？

克里斯 （仓促地）我到船头去。水手全都睡了，只有值班守望的一个人。我得给他一条粗缆绳。（他拿起一卷绳子，急忙向船头走去。安娜回身向船尾的尽头走去，仿佛她要尽可能地保持孤单。她转过身来，向雾里望着。人声呼喊着“啊嗬”又传送了过来，克里斯回答：“到这边来。”接着是一阵停顿——又出现了嘁嘁喳喳的兴奋的人声——随着是脚步声。克里斯从船舱周围出现走向舱口。他扶着一个身穿工作服、一瘸一拐的人，此人的一只手臂挽在克里斯的颈上。水手约翰逊，一个年轻漂亮的瑞典小伙子，也扶着另一个精疲力竭、穿戴相同的人，跟着上场。安娜转过身来望着他们。克里斯停了一会儿——接二连三地说）安娜！过来帮帮忙，好吗？你到船舱里找瓶威士忌来。这些人需要喝点酒壮壮身体。他们快要累死了。

安娜 （急忙走过去）当然——可是他们是谁呢？到底出了什么麻烦事？

克里斯 都是水手。他们的船出事沉没了，在小船上整整待了五天——四个人——只有一个人能站立起来。安娜，过来。（她先走进船舱，将舱门扶着，让克里斯和约翰逊扶着那两个人进去。门关上了，接着，门又打开了，约翰逊走了出来，克里斯的声音随着他从舱内传出来）约翰逊，快去看看另外的那个人。

约翰逊 是的，先生。（他走了出去，门又关上。马特·伯克蹒跚地从船舱的左舷那边走上来。他缓慢地移动身子，脚步不稳，右手扶着舷墙，以保持自己身体的稳定。他光着上身，没穿衣服，只穿了一条肮脏的粗布裤子。他是一个身强力壮、胸膛宽厚、六英尺高的男子汉；他的面容英俊，带着一副坚忍、粗犷、果敢、富于反抗精神的样子；他的年纪在三十岁上下，正是肌肉结实发达、孔武有力的时期；他的乌黑的眼睛由于缺少睡眠而呈现血丝和狂乱；他的手臂上和肩膀上的肌肉，结实得一块块地凸了出来，前臂上的青筋突出，就像青色的绳子。他摸索着走向那卷粗缆绳前，坐了下来，面向船舱，弯着背，双手托着头，显出精疲力竭的样子。）

伯克 （大声地自言自语）摇，你这个魔鬼！摇！（接着，抬起头，向四周张望）这是一条什么小船呢？喂，我们总算平安了——上帝帮忙。（机械地画了一个十字。约翰逊扶着第四个人沿着甲板走向舱口。那个人断断续续地喃喃自语。伯克轻视地看了那个人一眼）你已经神志不清了，是吗？你这个不中用的东西！（他们两人从他身旁走过，进入船舱，舱门仍然开着。伯克疲乏地倾身向前瘫倒在地）我没有力气了——一点力气也没有了。

安娜 （从船舱内走了出来，手里拿着一瓶还剩下四分之一的威士忌。她看到伯克就在跟前，舱内的灯光从开着的门投射在他全身上，不由得吃了一惊。接着，克服了那种显而易见的厌恶走到他的身旁）来，给你。喝一口酒吧！我想，你需要喝点酒。

伯克 （缓慢地抬起头来——慌乱地）我在做梦吗？

安娜 （半带微笑）把酒喝下去，你就会弄清楚你不是在做梦。

伯克 让酒见鬼去吧——不过我喝点酒也好。（举瓶一饮而尽）啊哈！我需要这个——而且还是好酒。（仰望着她，显示出坦率而带微笑的赞赏）我说我是在做梦，那不是酒后胡说。我认为你是海里出来的什么美人鱼，来折磨我的。（伸出手来，抚摸她的手臂）是的，真的有血有肉，一点不假。

安娜 （冷淡地。向后退了一步）别动手动脚。

伯克 可是告诉我，我所在的是不是一条货船——难道不是吗？

安娜 当然。

伯克 像你这样一个漂亮的女人在这种小船上干什么呢？

安娜 （冷淡地）这不关你的事。（接着，不禁引起乐趣来）喂，说老实话，你是一个了不起的人——经受过这样的遭遇之后，竟还开起玩笑来。

伯克 （感到高兴——自豪地）啊，这算不了什么——像我这样一个有力量的真正的男子汉，这不算什么。（大笑）漂亮的人儿，那不过是一天的工作罢了。（接着，比较严肃地，但仍带有自夸的口气，机密似的）可是一点不假，真是他妈的死里逃生，这会儿我们都该在海底，跟海神爷打交道啦！告诉你，要不是我力气大、有胆量，这会儿不被鱼吞了那才怪呢！

安娜 （藐视地）哎呀，你恨你自己，是不是？（接着，冷漠地转身离开了他）喂，你最好还是进来躺一躺。你一定想睡觉了。

伯克 （受到刺激——摇摇晃晃地站立起来，挺起胸膛，昂着头——愤恨地）躺下，睡觉，是吗？两天两夜都没有眨过一下眼，现在倒要睡了。别以为我跟同船来的那三个家伙一样没用。我坐在这儿，一只手绑在背后，就可以把他们三个人打翻在地。他们也许累了，但是我不——而且两天以来，他们躺在船里，手都举不起来，是我把船摇来的。（看到她没有反应，大发雷霆）虽然我累了，船上所有的人，一个对一个，我都能把他们打倒。

安娜 （讽刺地）哎呀，你真是一个了不起的家伙！（但看到他疲乏无力、摇摇晃晃的样子，又显露出一些同情）别再说打架的事了吧。你说的话，我都相信。如果我请不动你进舱的话，那么就坐在这儿吧。（他无力地坐下）你已精疲力竭了，也许你就该这样。

伯克 （粗暴地）我该见鬼去！

安娜 （冷淡地）喂，顽固下去，与我无关。我该说，你的话我是不会理会的。我认识的男子汉当着太太小姐面是不会说出那样的粗野的话的。

伯克 （又摇摇晃晃地站立起来——愤怒地）太太小姐们！哈哈！鬼话！别作弄我了！太太小姐们在这条血腥的船上干什么呢？（安娜打算走进船舱，他突然东倒西歪地拦住她的去路）现在，慢着！你不是老顽固的北欧女人，我想你要告诉我的下文是——跟他同住在船舱里，正是这样！（他看到安娜脸上冷若冰霜、含有敌意的表情，突然改变了口气，兴高采烈地）可是自从我第一眼看到你以来，我就想到，像你这样一个美丽漂亮的姑娘，竟跟那么一个又矮又胖像猪一样的瑞典老头子混在一起，真是糟蹋了自己的青春，太愚蠢了。海上有多少英俊魁梧的小伙子，会献出他们的生命来换取你的一个吻！

安娜 （藐视地）像你这样的小伙子，是吗？

伯克 （露齿而笑）你相信我说出的话吧，要是要我说，我们两人正好相配。（他迅速地拦腰抱住她）嘘，现在，我的漂亮姑娘！他在船舱里。我需要的是你的一吻，来驱散我身上的疲劳。来，接个吻！（将她抱紧，企图吻她。）

安娜 （拼命地挣扎）放开我，你这个大笨蛋！（她竭尽全力把他推开。伯克身体虚弱，摇摇欲坠，不胜提防，向后倾倒，落地时，头砰的一声撞在舷墙上。他躺倒在地，半天不动。安娜站立了片刻，恐惧地望着他。接着，她屈膝跪在他的身旁，将他的头扶起，放在她的膝上，焦急地望着他的面孔，希望有苏醒的迹象。）

伯克 （身体动了一动——喃喃低语）上帝保佑！（他睁开眼睛，向她眨了一眨眼睛，表现出含糊的惊奇。）

安娜 （松手让他的头倒在甲板上，站立起来，舒了一口气）你苏醒过来了，是吗？哎呀，吓了我一跳，以为我把你弄死了。

伯克 （挣扎地坐了起来——轻视地）弄死了，是吗？我这颗大脑袋，一下子是打不碎的。（接着，望着她，表现出极为强烈的赞赏）可是你那一双美丽的手臂，竟有这样大的力气，真了不起。在这个世界上没有一个男子汉能跟你说同样的话，说他亲眼看到马特·伯克躺在他的脚前断了气。

安娜 （颇为懊悔地）别提它了。刚才发生的事，我很对不起你，明白吗？（伯克起来，坐在长凳上。于是严肃地）只是你没有权利对我放肆。听我说，别再胡思乱想。我待在这条货船上，是因为我跟我的父亲出去旅行。船长就是我的父亲。现在你该明白了吧。

伯克 那个老矮胖子——我是说那个瑞典老头子？

安娜 是的。

伯克 （站立起来——凝视着她的脸）如果我生来不是一个大傻瓜，当然我就该明白。你的漂亮的金色头发在你的头上就像一顶金色的王冠，那能是从哪里得来的。

安娜 （愉快地大笑）喂，什么也不能使你住嘴，是吗？（接着，又用严肃的口气）可是难道你不认为该为刚才你的言行向我道歉吗？你却反倒用这些废话来欺骗我。

伯克 （愤怒地）废话！（接着，欠身向前，极其诚恳地）说实在的，我该千百次地请你原谅——要是你愿意，我可以跪下。我所说的、我所做的，都算是放屁好了。（又片刻地显出了愤怒的表情）可是世界上各个港口的女人，从来就没有一个这样愚弄过我！

安娜 （愉快地讥讽）我明白了。你是说你是一个专门勾引女人的人，她们所有的人都拜倒在你的脚下。

伯克 （生气。热情地）别再愚弄人了！瞧得起你才这样说。（热诚地）刚才我说到女人的事，没有撒谎。（后悔地）我是一个大笨蛋，一生气，就把你看错了，以为你跟滨水区的下贱女人一样，可是自从我长大成人以来，我就没有遇到过像你这样的女人。（安娜听到这话，向后退缩，他迅速地申诉）我是一个粗鲁的人，我以为像你这样漂亮体面的姑娘，我连吻你的鞋底也不配。只是出于你的天真的样子才使我看错了你。所以请你原谅我，为了上帝的爱，让我们从此做个朋友吧。（热情地）我想，我宁愿跟你做朋友，不愿享有世界上任何其他的东西。（他羞愧地向她伸出手来。）

安娜 （奇怪地望着他，迷惑不解，焦虑不安，但是还是不由自主地受到感动，衷心欣慰——犹豫地握住他的手）当然。

伯克 （孩子气的喜悦）上帝保佑你！（他极为兴奋，紧握她的手。）

安娜 哎哟！

伯克 （急忙松手——懊悔地）小姐，请原谅，我是一个粗野的人。（接着，坦率地——自豪地看着自己的手臂）我的手和膀子力气大，有时我真的忘记了。

安娜 （抚摩自己被握痛的手，看看他的手臂，也显露同他一样的赞赏之情）哎呀，你确实有些力气。

伯克 （高兴）一点也不撒谎，我怎么会力气不大呢，从我还是一个孩子的时候起，就在炉膛口工作，到现在铲过的煤有一百万吨了。（他拍拍那卷粗缆绳，请她坐）喂，小姐，你坐下，我把我的一些事情告诉你，你把你的一些事情告诉我，这样，一个小时以后，我们就会像在同一个屋子里出生的老朋友一样了。（羞怯地拉拉她的衣袖）要是你愿意的话，就请坐下。

安娜 （笑了一笑）好吧——（她坐下）可是我们不谈我的事情，明白吗？把你的事情和船出事的情况说给我听。

伯克 （心中高兴）当然，我会说给你听。可是，小姐，我可不可以向你提一个问题，我的头弄昏了没有？

安娜 （谨慎地）嗯——我不知道——怎么一回事？

伯克 你跟那个老头子没有出来旅行的时候，你干什么呢？因为我认为像你这样一个漂亮的姑娘一定不会总是待在这条小船上。

安娜 （不安地）嗯——当然不是的。（疑虑地端详着他的脸，唯恐在他的话里可能含有暗示。看到他那单纯坦率的样子，她才大胆地继续说）好吧，我告诉你。我是一个家庭教师，懂吗？我帮别人看孩子，教他们学习。

伯克 （深受触动）家庭教师，是吗？那你一定很聪明伶俐。

安娜 不要再谈论我的事了。告诉我船出事的情况，刚才你已答应说给我听的。

伯克 （很重要似的）小姐，事情是这样的。两星期以前我们遇上了倒霉的暴风雨，船的前部裂了缝进了水。船长希望在船还没有遭到另外一次袭击而完蛋以前，赶到波士顿，可是十天以后，我们又遇到了像上次一样的暴风雨，这次更糟糕，从船头到船尾都进了海水，我们整整四天泡在船的水里。这真是最危险的时刻，上帝保佑我们。（自豪地）要不是凭着我和我的力气，我告诉你——一点不假——生火间就要发生暴动了。是我把他们镇压下去的，一拳一击地把他们个个打翻在地，他们再不怕轮机员了，只怕我的右胳臂，比害怕海还要更厉害。（他焦急地望着她，期待着她的同意。）

安娜 （欲笑不笑——听到他那孩子般的大话感到有趣）你很费了一番功夫，是不是？

伯克 （迅速地）就是嘛！他们软弱无力，屈服了，我却坚持到底。可是这对每个人都有很大好处！最后几秒钟，每个人都疯狂似的极力挣扎。后来怎么样，我记不清了，不过只记得我们四个人在一条小船上，大浪把我们涌上高处的时候，我向四周一看，只看到那条船和人浮在海面上。

安娜 （用压低了的声音）那么所有其他的人都淹死了吗？

伯克 是的，他们都淹死了。

安娜 （震颤了一下）这是多么可怕的一个结局！

伯克 这对于住在陆地上的人来说可能是一个可怕的结局；可是对于像我们这样在海上漂泊的人来说，倒是一个好的结局，我告诉你吧——干净利落。

安娜 （被他的话激动了）是的，干净。正是这两个字说出了我的感觉——全部的意思。

伯克 你的意思是说海吗？（感兴趣地）我正在想，你的血液里也有海的气息。你的那个老头子不只是一条货船的人——对不起——看他的模样，他的一生绝不只是这样。

安娜 是的，他多年来都是船上的水手长。他说，他记得，我们家父族和母族两方面所有的男人都去海上干活。所有的女人也都嫁给了水手。

伯克 （感到非常满意）她们是这样吗？她们有志气。只有在海上才能找到真正的有胆量的男子汉，他们才配跟漂亮的、性格高尚的姑娘结婚，（接着大胆地加了一句）就像你这样的姑娘。

安娜 （大笑）你又在拿我开心了。（接着，看到受委屈的神态——连忙）可是你说要把你的事情讲给我听的。当然，我看得出来，你是爱尔兰人。

伯克 是的，谢天谢地，虽然我有十五年左右没有看到过爱尔兰了。

安娜 （沉思地）水手很少回家，是不是？我的父亲就是这样说的。

伯克 他说的是真话。（突然忧郁地）海上的生活是艰苦而寂寞的。你在世界各个港口所遇到的女人而且又愿意跟你聊天的，她们对你说的，都不是女人所说的话。你知道我说的是哪一类人，她们又穷又坏，上帝饶恕她们吧。她们一直只指望着偷你的钱。

安娜 （转过脸去——站立起来——激动地）我想——我最好还是进舱去看看情况怎样了。

伯克 （唯恐触犯了她——恳求地）我说，不要走！是不是谈到她们，有什么地方触犯了你呢？别把它放在心上！跟你这样的一个姑娘谈正经的事，我就不知道怎样说才好。我为什么不这样做呢？自从我离开家里到海上干铲煤的工作那天起，我还是第一次跟一个真正体面的女人谈话啦！所以现在别离开我，我们现在是朋友了。

安娜 （再转过脸来对着他——勉强笑了一笑）说实在的，我并不怪你。

伯克 （感激地）上帝保佑你！

安娜 （突然转换话题）可是如果你真的认为海上的生活是这样糟糕的话，那么为什么不离开呢？

伯克 （吃惊地）到陆地上去干活，是吗？（她点点头。他轻视地吐口唾沫）从早到晚，在粪堆里挖马铃薯，是不是？（强烈地）小姐，我不是这种人。

安娜 （大笑了一声）我想你会这样说的。

伯克 （争辩地）在海上，跟陆地上一样，有好的工作，也有坏的工作。我常常想，如果能在一条体面的轮船上当司炉，那就能有一座小房子，每四个星期中有一个星期在家里。我又常常想，我可能运气好能找到一个漂亮端庄的姑娘——就像你一样——愿意跟我结婚。

安娜 （笑着转身走开——不安地）嗯，当然，为什么不呢？

伯克 （缓慢地移动身子靠近她——兴高采烈地）那么，你认为像你这样的一个姑娘，也许完全不计较我的过去，只要亲自看到我本身的好处就行了吗？

安娜 （仍用相同的声调）嗯，当然。

伯克 （热情地）我发誓，她决不会为此后悔的！那么，我不再喝酒了，再不四处浪荡了；发工钱的那天，把钱全交给她；我到港口的那个星期，每晚和她待在家里，就像羔羊一样地驯服。

安娜 （不禁受到感动，但又为这半含蓄的求婚所烦恼——勉强地大笑了一声）那么你得尽力去找一个这样的姑娘。

伯克 我已经找到了！

安娜 （半吃惊地——想一笑了之）已经找到了？什么时候？我想你是说——

伯克 （大胆地，有力地）今天晚上。（低下头来——恭顺地）要是她愿意要我就好了。（于是抬眼望着她的眼睛——坦率地）我说的就是你。

安娜 （为他的眼光吸引住一会儿——然后向后退缩，发出奇异、断续的笑声）喂——你是不是——发疯啦？你想嘲弄我吗？向我——求婚！——天呀！——我们才刚刚认识啊！（克里斯从船舱走了出来，站立着，眨着眼睛向船尾张望。当他看清楚安娜跟这个陌生的水手如此亲近，脸上立刻现出了怒容。）

伯克 （跟在她后面——强烈地、坚持地恳求着）我告诉你，这是上帝的旨意，把我从暴风雨里和雾里平平安安带到世界上这个唯一的地方来，而你正是在这里！想想看，这不是很奇怪——

克里斯 安娜！（他向他们走去，怒气冲冲，握紧了拳头）安娜，进舱里去，听见了没有！

安娜 （在这种威吓的口气下，她的一切感情立即变成憎恨）你想你是在对谁讲话——奴才吗？

克里斯 （被刺痛——声音变了——恳求地）安娜，你需要休息，你得睡觉。（她站着不动，克里斯愤怒地转向伯克）你这个水手，你在这儿干什么？你没有病，根本不像其他那几个人。你到船头舱里去，他们会给你睡铺。（威胁地）快去。我告诉你。

安娜 （冲动地）可是他病了。看看他吧。看看他吧。他连站也站不住。

伯克 （直立起来，挺起胸膛——大胆地笑）你是在对我下命令吗，我的恶霸？那么，留神一点！我虽然没有力气，可是只要一只手，就可把你折成两段，扔到海里去——再照样让你手下的水手跟你去。（突然停止）我忘了。你是她的父亲，我怎么也不会把拳头打在你的身上。（他的膝盖往下垂，浑身摇晃，似乎就要倒下去。安娜吃惊地喊了一声，急忙跑到他的身边。）

安娜 （把他的一只胳臂抬起放在她的肩上）到船舱里去。如果没有床铺，你可以睡在我的床上。

伯克 （兴高采烈——他们向船舱走去）上帝有福，你把我的胳臂放在你的脖子上！安娜！安娜！这样一个甜蜜的名字，正好配得上你。

安娜 （小心翼翼地扶着他走）嘘！嘘！

伯克 为什么？不，我要说。我要像雾角那样，向海大声吼叫！你是世界上数第一的姑娘，我们快要结婚，谁知道了我也不在乎！

安娜 （她扶着他走过舱门的时候）嘘！别再说这样的话了，你睡觉去。（两人走进了船舱。克里斯听到伯克最后的几句话，惊愕得张着嘴，盯着他们的背影，无助地站在那儿。）

克里斯 （突然转过身来，握着拳头向海挥动——极其痛恨地）你这个可恶的老魔鬼，这是你玩弄的鬼把戏！（接着，疯狂地大怒）可是上帝呀！你不要这样做吧！当我还活着的时候不要这样做吧！不，上帝呀，不要这样做吧！

〔幕落〕


第三幕

景：“西米恩·温思罗普号”货船的船舱内部（船停泊在波士顿码头）——一间狭窄的、低矮的船舱，墙壁是淡褐色的，上面有一道白色花边。左壁的后部，有门通向睡卧处。远处左墙角落里，有一座大壁橱，漆成白色，橱门上一面镜子挂在钉子上。在后墙上，有两扇正方形的小窗；另有一门，外面即是甲板，通向船尾。在右墙上，又有两扇窗户，窗外是左舷甲板。窗上挂着白窗帘，干净浆挺。船舱中央有一张桌子，桌旁有两把藤椅；另外一把已经损坏了的褐色摇椅也在桌旁。

这是大约一星期之后一个阳光灿烂的下午。从港口和各处码头传来的轮船的汽笛声，以及近处船只卸货时所用的辅助机车发出的喷气声，由于门窗的关闭，声音变得低沉。

〔幕启时，克里斯和安娜在船舱里。安娜坐在桌旁的摇椅中，手中拿着报纸，但她并不在看报，眼睛直凝视着前方出神。她显示出情绪不好，烦恼，蹙着眉头凝神思索。克里斯在舱里走来走去，向她脸上迅速地、不安地看了一眼，接着，停步站在窗前，心不在焉地向窗外望去。他的态度暴露出一种势不可挡的忧郁焦虑，使他如坐针毡。他佯装整理舱里的物件，但是只是把物件拿了起来，呆呆地看了一下，接着又无目的地把它放下。他清了一清自己的嗓子，开始用低沉、悲哀的声音唱起来：

“我的约塞芬，上船来吧。

我久久地等待着你啊！”

安娜 （转身向着他，挖苦地）旁人感到好，我也高兴。（疲倦地）哎呀，我真希望我们离开这个肮脏的地方，回到纽约去。

克里斯 （叹了一口气）我们再出海航行，我也高兴。（接着，看到她没有反应，他极力想办法挖苦她一下）可是我不明白，你为什么不喜欢波士顿。我想你在这儿过得也挺快乐。自从我们来到这儿，不管是白天还是夜里，你总是上岸去玩，去看电影，看表演，享受各种好玩的事情——（眼内充满着怨恨）时时刻刻都是跟那个该死的爱尔兰佬混在一起！

安娜 （疲倦地嘲弄）哦，天啊，为了这件事你又要发作吗？他跟我在一起，又有什么害处呢？难道你要我整天整夜地坐在这间船舱里跟你在一起——织东西？难道我就没有权利去享受我能够得到的快乐吗？

克里斯 那不是正当的快乐——跟那个家伙在一起，不是正当的快乐。

安娜 每天晚上十一点钟我就回船来了，是不是？（接着，被某种想法所激动——疑虑地望着他——怒上心头）喂，你说，你刚才所说的话是什么意思？

克里斯 （迅速地）安娜，没有什么，只不过是我说的几句话罢了。

安娜 你说“不正当”，真可笑。喂，你听我说，你的意思是不是指我们之间发生了什么坏事，是吗？

克里斯 （神色恐怖地）安娜，不是的！不是的，我可以对上帝起誓，我从来没有这样想过。

安娜 （被他非常明显的诚恳态度软化下来——又坐下来）如果你想要我再跟你说话，那么你就永远不要那样想了。（又生气）要是我发现你有那种想法，我就立即离开他妈的这条货船，你连影子也见不到。

克里斯 （安慰地）我从来就没有想过——（接着，停了一下，指摘地）你学会骂街了。这对年轻的姑娘是不好的，你想想看吧？

安娜 （面露微笑）对不起。我知道你听不惯这种话。（嘲弄地）这是你把我带到海上来才学会了的事情。

克里斯 （愤慨地）不，不是我。是那个该死的水手家伙教你学坏事情。

安娜 他不是一个水手。他是一个司炉。

克里斯 （强有力地）我告诉你，那就更要坏上千百倍！在下面铲煤的那些家伙，是世界上一伙最脏、最粗的坏蛋！

安娜 你这样说马特，我不要听。

克里斯 哦，当着他的面我也这样说。你不要以为他比我强，我就怕他。（威胁地）对付他们这帮家伙不一定要用拳头。还有别的办法收拾他们。

安娜 （突然惊讶地看了他一眼）你这是什么意思？

克里斯 （沉闷地）没有什么。

安娜 你最好还是没有什么好。如果我是你，我就不跟他找麻烦。也许有一天他会忘记你老了，而且是我的父亲——到那个时候，你可倒霉了。

克里斯 （流露出难以抑制的怨恨）好吧，让他来吧！也许我是老了，可是我还可以跟他来两手。

安娜 （突然改变了口气——劝说地）哦，得啦，好好的。什么事使你这样难受。难道除了你别人就不能对我好吗？

克里斯 （和解地——走近她——恳切地）不，安娜，我要别人对你好——不过不是在海上干活的家伙。我喜欢你跟一个在陆地上有稳定工作的人结婚。你可以在乡下有间小屋子，完全是你自己的——

安娜 （站立起来——粗暴地）哦，别这样说了！（轻视地）乡下的小屋子！我希望你能看到你送我去的那间乡下的小屋子，就像牢房似的，我一直住到十六岁！（越说越气愤）总有一天，你对我讲这些话逼得我发了疯，我会转过头来对你发泄，告诉你——许许多多的事情，让你开开眼界。

克里斯 （惊讶地）我不想——

安娜 我知道你不想；可是你还在讲这些话。

克里斯 那么，安娜，我不再说就是了。

安娜 那么答应我，今后你有机会的时候，你不再说马特·伯克的坏话了。

克里斯 （含糊其词并表示疑虑）为什么？安娜，你喜欢那个家伙——非常喜欢，是不是？

安娜 是的，我确实喜欢他！不管他有什么缺点，他是一个可亲的人。他的一个指头，就比得上那边——内地——我所遇到的一切男子汉。

克里斯 （脸色变得阴沉）那么说，也许你是爱上他了吧？

安娜 （挑战地）如果我爱上了他，又怎么样呢？

克里斯 （怒容满面，逼出话来）也许——你想你——嫁给他吗？

安娜 （摇头）不！（克里斯的怒容消失。安娜继续缓慢地说着，声音中带着忧伤）我对你直说了吧，如果我在四年前——甚至在两年前——遇见了他，我决不会放过这种机会。就是现在我也不会——只是他是这样单纯的一个人——像个大孩子——我不忍心去愚弄他。（突然脱口而出）可是再也不要说他配不上我。是我配不上他。

克里斯 （轻视地发出哼声）天呀，我想你是疯了！

安娜 （苦笑）喂，近几天来，我对我自己是这样想的。（她走到门旁的挂钩上取下一条围巾，围在肩上）我想到码头那边去散一会儿步，看看在干什么活儿。我喜欢看来往的船只。我想，马特快要来了。告诉他我在什么地方，好吗？

克里斯 （沮丧地）好吧，我告诉他。

（安娜从后部的门走出。克里斯跟着她走了出来，在门外的甲板上站了一会儿，望着她。接着，他回到舱里，关上了门，站在窗前向外张望——喃喃自语——“卑鄙的老魔鬼，你”。然后，他走到桌旁，机械地把桌布弄平，拾起安娜掉在地板上的报纸，于是坐在摇椅里。他出神地看了一会儿报纸，然后把报纸放在桌子上，双手托着头，忧郁地叹了口气。门外甲板上传来了男人沉重的脚步声，有人砰砰地敲门。克里斯吃了一惊，动了一动身子，似乎要站立起去开门，然后变了主意，仍然坐了下来。叩门声又起——没有回声，于是门推开了，马特·伯克出现在门口。克里斯对闯入者怒目而视，本能地伸手去摸自己后腰上挂着的那把短刀。伯克衣着整齐——穿了一套价钱便宜的蓝色西装，里面是有条纹的布衬衣、黑领带，脚上一双黑皮鞋，擦得光洁发亮。面带笑容，情绪很好。）

伯克 （看到克里斯——开玩笑的愉快口吻）喂，谁在这儿，上帝保佑他！（他弯腰，庞大的身躯从狭窄的门口挤了进来）安娜的爸爸，今天下午你好吗？

克里斯 （愠怒地）很好——要不是为了某些家伙的话。

伯克 （露齿而笑）你指的是我，是吗？（大笑）喂，要是你不是一个古怪的老头子该多好！（接着，严肃地）她在哪儿？（克里斯坐着不说话，满脸怒容，眼睛移向别处。伯克由于他的缄默不语而感到恼火）我问你，安娜在哪儿？

克里斯 （犹豫了一阵——满腔怨气）她到码头那边去了。

伯克 那么我到她那儿去。不过我想先趁这个只有我们两人在这儿的机会，跟你说句话。（他坐在桌旁克里斯对面，欠身向着克里斯）这句话就说了吧。今天我就要跟你的安娜结婚了，你喜欢不喜欢，还是你自己决定吧。

克里斯 （愤恨地望着他，勉强轻视地笑了一声）哈哈！说得倒容易！

伯克 你是说我不会这样做吗？（轻视地）是不是你要阻止我，你是这样想的吗？

克里斯 是的，要是事情糟得不可收拾了，我就要阻止了。

伯克 （轻视而又怜悯地）上帝帮你的忙！

克里斯 可是不需要我这样做。安娜——

伯克 （自信地微笑）你是说安娜会制止我吗？

克里斯 是的。

伯克 我要告诉你，她不会。她知道我爱她，她也爱我，我知道这种情况。

克里斯 哈哈！她只是闹着玩的。她跟你开了个玩笑，事情就是这么回事！

伯克 （毫不动摇——愉快地）这是你撒的大谎，鬼都不会相信！

克里斯 不，这不是撒谎。她刚才出去以前告诉我的，她决不会嫁给像你这样的家伙。

伯克 我才不信呢。你是个年老的大骗子，也是一个一有机会就捣蛋的魔鬼。不过我不是来找麻烦的，而且我就坐在这儿。（诚挚地）我们现在要像男子汉对男子汉那样，把事情谈透。你是她的父亲，我又要和安娜结婚，要是我们像狗打架似的闹了起来，难道不丢人吗？所以，你就实话实说了吧，痛痛快快的。你究竟为了什么要反对我？

克里斯 （情不自禁地有些被伯克鲜明的诚恳态度所软化——但是仍然困惑疑虑）喂——我不愿意安娜结婚。你听我说，我老了，我有十五年没有看到安娜了。她是我在这个世界上唯一的亲人。现在她第一次出门来看我——你想，我会让她离开我，扔下我孤单单的一个人吗？

伯克 （衷心地）你这样的感觉，请不要以为我完全没有同情心。

克里斯 （惊讶并且受到鼓舞——想说服他答应自己的恳求）那么你做你该做的事，好吗？再乘船到别处去，把安娜留下来。（哄骗地）像你这样在海上干活的大人物，是不需要有老婆的。每到一个港口，都可以有新的姑娘，你是知道这种情况的。

伯克 （发怒一会儿）上帝不容你！（然后控制了自己——冷静地）我说到就会做到的。可是你应该知道，每一个人，不论是海上的还是陆地上的，只要不是天生的傻瓜，总有那么一天，他会厌恶那群讨厌的女人，等到遇见一个漂亮端庄的姑娘，他就会倾心爱她，有自己的家，并在那里生儿育女。你要我离开安娜，那是没有用的。她是世界上可我心的唯一的女人，我想，现在我要是没有她，是不能生活下去的。

克里斯 我敢跟你打赌，你只要离开港口一个星期，就会把她忘得一干二净。

伯克 你不了解我是什么样的人。死了我也不能忘记她。所以请你不要跟我谈离开她的话。我不会离开她的，你也千万别这样想了！要是你明白了这点，对你是有好处的。她可以住在国内这里，在这里跟我结婚。你也可以时常来看她——比她在西部长大的十五年中你看到她的次数还多。在那样长的年月中你从来没有看她一眼，现在你倒害怕她离开你，这不是怪事吗？

克里斯 （内疚地）我想安娜最好还是住在远远的地方，在内地成长，她可以永远不知道海那个老魔鬼。

伯克 （轻视地）上帝帮你的忙，你又在抱怨你的一切烦恼都是海造成的吗？喂，安娜现在已经知道了。她的血液里就有海的气息。

克里斯 我不要她知道，海上没有一个好人——

伯克 现在她已经知道一个人了。

克里斯 （以拳击桌——狂怒地）这就是了！你就是这样的人——一个坏水手家伙！你想我会让她的生命被你糟蹋，就像她的母亲被我糟蹋一样么？不，我发誓！她决不能嫁给你，就是先要宰了你也可以！

伯克 （惊讶地看了他一会儿——接着，轰然大笑）哈哈！天呀，像你这样一个又矮又胖像猪一样的人竟能说出这样勇敢的话来！

克里斯 （威胁地）喂——你瞧着吧！

伯克 （龇牙咧嘴地蔑视）当然，我要瞧瞧！我告诉你吧，我要瞧瞧，今天我就要跟安娜结婚。（接着，带着轻视的恼怒）你说海做了这样的坏事，又说海做了那样的坏事，这简直是胡说八道。你说出这样的话，应该感到可耻，你自己还是一个老水手呢。我亲耳听你说的那一大套，安娜又对我说你跟她谈的那一大套，我想你是一个包，完全不是一个男子汉！

克里斯 （阴沉地）你瞧着吧，看我是不是一个男子汉——也许比你想的更有种。

伯克 （轻视地）是么，别吹牛。我想你是被海吓昏了头脑。安娜告诉我，你要她嫁给一个农民。当然，这倒是蛮好的一对呀！难道你要像安娜这样漂亮的姑娘每天晚上跟满身散发着猪臭、粪臭的肮脏家伙睡在一道吗？难道你要她终生跟那些在城市里工作的骨瘦如柴、身体枯萎的家伙结为夫妻吗？

克里斯 这是胡扯，你这个笨蛋！

伯克 不是的。我说的完全是你的疯狂的想法。可是你心里是明白事情的真相，因为怕海，所以使你漫天撒谎，成了一个胆小鬼。（以拳击桌）真正有勇气的男子汉，海才是他唯一的生活，他也有足够的胆量！只有在海上，他才感到自由，到世界各地去遨游，见识各种各样的事物，不必积蓄钱财，或者从友人那儿偷钱，陆地上那些家伙消磨终身的一切鬼把戏他都不会有的。这些事情你自己也曾知道，你做过多年的水手长。

克里斯 （气得唾沫飞溅）我告诉你，你这个疯狂的笨蛋！

伯克 你已经脱离了海上生活。海曾给你猛的一击，把你打倒，你却不是一个真正的男子汉，站起来再和它拼搏，而是躺了下来，后半生只是号叫海是杀人的家伙。（得意地）我自己不是差一点儿淹死在海里吗？浪头打过来，我在海面上漂流，几乎快进海神殿，听到了殿上的火焰滚滚，可是我一直没有呻吟过一声，直到海敌不过我，看到我是一个有力气、有胆量的男子汉。

克里斯 （轻视地）是的，听你的话，你是一个狠家伙！

伯克 （愤怒地）你说我是一个说谎的人不止一次了，你这个老家伙！我沉船的经过和我的照片，一星期以前不是登在波士顿的报纸上了吗？（轻视地上下打量克里斯）当然，我喜欢看到你年富力强时的所作所为，和我在这次暴风雨中和事后的所作所为一样。那是疯狂的行动，你在这会儿想想，也会害怕地惊叫起来！

克里斯 哈哈！你是个年轻的傻瓜！当年，我还在帆船上的时候，我曾经历过百来次暴风雨，比你的这次厉害多了！那时的船真是船——船上的人也是真正的男子汉。现在你们的船上有些什么呢？你们甲板上的人，连大船和挖泥船也辨别不清。（意味深长地看了伯克一眼）你们在甲板下的人只知道铲煤——也许和在岸上煤车上工作没有两样呢！

伯克 （被刺痛——发怒地）你侮辱了生火间的司炉，你这个老鬼，是不是？上帝会惩罚你！他们中的一个人比得上十个像你们这些只知道吹牛、涮鳕鱼干的北欧人！

克里斯 （脸上显出怒容）你，你这个爱尔兰猪！

伯克 （辱骂地）你这只老猴子，难道你不喜欢爱尔兰人吗？我告诉你，你们家里需要的就是这个——爱尔兰人和生火间的司炉——增加你们的胆量，你们的子孙才不会像你这样胆小，这样蠢！

克里斯 （从椅上欠身欲起——气得声音发闷）你当心！

伯克 （注视着他——嘴唇上带着嘲弄的微笑）不管你怎样阻挡，事情已经决定了；因为安娜和我今天就要结婚，我的主意一拿定，像你这样的老傻瓜是拦不住的。

克里斯 （嘶哑地叫了一声）你不能这样！（他手中握着短刀，把座椅向后打翻，向伯克扑了过去。伯克及时一跃而起，准备迎战。斗殴正是他喜欢的事情，他哈哈大笑起来。这个瑞典的老头子，在他看来，就像一个孩子。他没有做任何还击或是耍弄克里斯的动作，只是把克里斯的右手反绞在背后，使劲把他的刀夺下，扔到远处的屋角下——奚落他。）

伯克 老头子变成孩子似的，就不该玩弄刀枪。（一手抓住挣扎着的克里斯，突然怒气上涌，把拳头抽回）我恨不得揍你一顿，你才会明白过来。别碰我，我警告你！（他一掌把克里斯推开，瑞典老头子踉踉跄跄地退到了船舱的墙边，站在那儿，喘着粗气，眼睛含恨盯着伯克，仿佛在积蓄力量，再向他扑去。）

伯克 （警告地）我说，别再来，要么，我就一拳把你打倒，你是安娜的父亲我也不管了！我对你再也忍耐不下去了。（接着，逗乐地笑着）喂，可是你还是一个勇敢的老头子，我从来没有想到你一个人会单独地来跟我找麻烦。（窗口一个人影闪过。两人同时吃了一惊。安娜在门口出现。）

安娜 （看到伯克，惊喜地）喂，马特。你早来了吗？我是在——（突然住口，朝他们两人望了一望，立即感到发生了什么事情）怎么啦？（接着，看到倒翻了的椅子——惊恐地）那椅子怎么倒在地上啦？（转身问伯克，责备地）马特，你没有跟他打架吧？——你已经答应过我。

伯克 （恢复原来的神态）安娜，我没有打他。（他走过去扶起椅子，然后转向仍然怀着疑虑的安娜——使人放心地微笑）你不要担心，我们只不过争论了几句，你就来了。

安娜 一定是激烈的争论，都摔起椅子来了。（转向克里斯）你为什么不说话？究竟是怎么一回事？

克里斯 （终于松弛下来——避开她的眼光——胆怯地）我们在谈论船和在海上干活的人。

安娜 （松了一口气，微笑地）哦——还是老一套，是吗？

伯克 （突然似乎下了勇敢的决心——向克里斯轻视地龇牙咧嘴）他没有把全部事情告诉你。我们多半的争吵是为了你。

安娜 （皱了一皱眉）为了我？

伯克 如果你愿意的话，我们就在这儿，当着你的面，把事情弄清楚。（他在桌子的左边坐下。）

安娜 （捉摸不定——望了一望伯克和她的父亲）当然。告诉我，究竟是怎么一回事。

克里斯 （朝向桌子走去——向伯克提出抗议）不！你，你不能这样做！安娜，你告诉他，你不想听他的话。

安娜 可是我要。我要把这件事情弄清楚。

克里斯 （极其担心地）喂，不论怎样，现在不要。你不是要到岸上去吗？时间来不及了——

安娜 （坚决地）是的，就在这儿，现在就说清楚。（转身向着伯克）马特，既然他不想说，你就告诉我吧。

伯克 （深深地吸了一口气——鼓起勇气说话）整个的事情只要几句话就说清楚了。他没有错，他一见到我就火冒三丈，我当面告诉他我爱你。（热情地）安娜，这是千真万确的，你也知道得很清楚。

克里斯 （轻视地——勉强大笑了一声）哈哈！他每到一个港口，都对姑娘说这一套！

安娜 （厌恶地从她父亲身边退缩——怨恨地）住嘴行不行？（然后问伯克——富有感情地）马特，我知道你的话是真的。我才不听他的那一套呢。

伯克 （谦虚地感激）上帝保佑你！

安娜 后来怎样呢？

伯克 后来——（犹豫了一会儿）后来我说——（恳切地望着她）我说我有把握——我告诉他，我认为你也有点爱我。（热情地）安娜，你说是的！为了对上帝的爱，请你不要把我完全毁了！（他双手紧握着她的双手。）

安娜 （深深地感动，又感到不安——勉强颤抖地大笑了一声）马特，你对他这样说了吗？难怪他要发疯了。（费劲地说出这些话）嗯，马特，也许这是真的。也许我确实是这样。我想了又想——马特，我不想这样做，我会坦白地承认的——我想不说出来——可是——（无可奈何地大笑）我想我不能不这样。马特，我想我是这样。（接着，突然高兴地挑战）是的，我是这样。欺骗自己又有什么用呢？马特，是的，我爱你！

克里斯 （痛苦地叫了一声）安娜！（他瘫软地坐了下去。）

伯克 （谦虚的感激中还带着深切的真诚）赞美上帝！

安娜 （肯定地）我的一生中从来没有爱过一个人，这一点你可以永远相信我——不管发生了什么事情。

伯克 （走到她身旁，用手臂搂着她）当然，你所说的话和要说的话，每一句我都相信。你和我在一起将会过着安乐美好的生活，直到我们生命的结束！（他想去吻她，最初，她转过头去——接着，热烈的爱情激动着她，她双手抱住他的头，将他的脸拉近她的脸，盯着他的眼睛，于是在他的嘴唇上接了一个长吻。）

安娜 （把他推开——勉强断断续续地笑着）再见。（她走到后面的门口——站着，背朝着他们，向外面张望。她的肩膀颤动了一两下，仿佛是忍住哭泣声似的。）

伯克 （好像就在极乐的七重天，没有领会到安娜的话的真正意思——大笑）再见，是吗？你说的是什么话呀！我马上就要回来，再来一次！（克里斯立刻注意到他女儿所说的再见，眼睛里充满着愚蠢的希望，看着他的女儿。伯克转身问他）喂，我的老鬼，现在有什么话好说呢？你听到她嘴里说出来的话了。认输了吧。男子谈输了，就光明正大地认输。来跟我握握手——（伸出手）请拿住我的手，我们握握，过去的事都忘了吧，从今以后，我们是朋友。

克里斯 （怀着难以平息的仇恨）我不跟你这种人握手——只要我还活着，我就不跟你握手！

伯克 （生气）如果这样对你更为合适，那么我把手背对着你。（咆哮着说）你输也输不起，无能的家伙！

克里斯 我没有输。（作轻视和自信的样子）安娜说她有点喜欢你，但她没有说她要嫁给你，我敢打赌。（安娜听到提到她的名字，即刻转过身来向着他们，脸上显得镇定自若和宁静，不过是绝望的死气沉沉的宁静。）

伯克 （轻视地）不，我也没有听见她说太阳在发光。

克里斯 （固执地）那没有关系。她没有说，也是一样。

安娜 （安静地——向他们走来）马特，不，我是没有说。

克里斯 （急切地）瞧！听到了没有！

伯克 （误解了她的意思——咧了一咧嘴）你的意思是说，你正在等着我向你求婚吗？好吧，我现在就向你求婚。上帝做证，今天我们就结婚吧！

安娜 （温和地）马特，你听见了我所说的话——在我跟你接吻之后所说的话吗？

伯克 （安娜的神态使他惊讶）没有——我记不得了。

安娜 我说再见。（声音颤抖）马特，那个吻是再见的一吻。

伯克 （惊吓）你是什么意思？

安娜 马特，我不能嫁给你——我们已经说过再见了。就是这些。

克里斯 （禁不住他的兴高采烈的情绪）我知道嘛！我知道会这样的！

伯克 （一跃而起——不能相信自己的耳朵）安娜！你是不是跟我开玩笑呢？这个时候跟我开玩笑太不适当了，为了对上帝的爱，别这样做吧。

安娜 （盯着他的眼睛看——坚定地）难道你以为我会跟你闹着玩吗？马特，不，我不是开玩笑。我所说的话是算数的。

伯克 你不会这样！你不能这样！我告诉你，你疯了！

安娜 （坚定地）不，我没有。

伯克 （绝望地）可是你怎么会突然变了呢？你刚才说你爱我——

安娜 如果你需要的话，我可以时常对你这样说。这是真的。

伯克 （困惑地）那么为什么——什么，真他妈的见鬼——哦，上帝帮我的忙，我简直弄不清楚这究竟是怎么一回事！

安娜 马特，因为我认为这是最好的办法了。（声音动人）在这一个星期中，我日日夜夜反反复复地思量这件事。马特，请不要以为这样做我就好受了。

伯克 那么，为了对上帝的爱，告诉我，既然我们俩是彼此相爱，究竟有什么可以阻拦你跟我结婚呢？（突然想起一个念头，用手指着克里斯——愤怒地）是不是听了那个老傻瓜的话呢？他恨我，他对你说了许许多多破坏我的谎话是吗？

克里斯 （站了起来——在安娜还未来得及开口说话的时候，就得意扬扬地大发脾气）是的，安娜相信的是我，不是你啊！她知道她的父亲不像你那样，满口撒谎。

安娜 （愤怒地转向她的父亲）你坐下，听见了没有？为什么要来插嘴，把事情闹得更糟呢？你呀，你真像个魔鬼啊！（声音刺耳地）啊，上帝！我刚刚开始喜欢你，开始把怀恨你的情绪忘掉啊！

克里斯 （被压制得软化下来）安娜，你没有什么可怀恨我的地方。

安娜 我没有！好吧，让我告诉你——（向伯克看了一眼，突然改变了话题）喂，马特，我真感到意外。你不要以为他说过些什么话——

伯克 （忧郁地）当然，还会是别的什么呢？

安娜 以为我会听他那些疯狂的话吗？哎呀，你把我看成五岁的孩子了。

伯克 （迷惑不解，也开始对安娜生气）我不知道怎样理解你才好，一会儿这样说，一会儿又那样说。

安娜 喂，这件事情与他无关。

伯克 那么究竟是怎么一回事呢？告诉我吧，别让我再等了，我非常担忧。

安娜 （坚决地）我不能告诉你——我也不愿告诉你。我有我的充分的理由——你需要知道的就是这些。我不能嫁给你，这就够了。（心烦意乱地）所以，为了上帝的缘故，让我们谈些别的事情吧。

伯克 不！（接着，恐惧地）是不是你跟别的什么人结过婚——也许是西部的什么人？

安娜 （热烈地）坦率地说，没有。

伯克 （重新恢复勇气）那么，让所有其他的理由见鬼去吧，与我毫无关系。（他自信地站了起来，用专横的口吻说话）我想你就跟那些没有主意的女人一样，一定要人指点。那么，好吧，我很快就可以替你拿出主意来。（他挽住她的手臂，为了使他的极为粗野的行为变得温和一些，他露齿而笑）我们的话说够了！现在请你到你的房间去，穿上你最漂亮的衣服，我们上岸去。

克里斯 （被激怒地）哦，不，她不这样做！（他握住她的手臂。）

安娜 （惊奇地听着伯克说话，本能地对他的口气表示反感，把身子缩了回来，但拿不准他是否是当真的——声音中带有不满情绪）喂，你这一套是哪里学来的？

伯克 （蛮横地）别管！喂，请你去换衣服。（接着，转身向着克里斯）我们看一看究竟谁最后得到胜利——我还是你。

克里斯 （对安娜说——仍旧是命令式的口气）安娜，你待在这儿，听到了没有！（安娜站在那儿，朝他们两人看了一看，仿佛认为他们两人都发了疯。接着，她脸上的表情凝结成她经验中得来的冷酷的嘲笑。）

伯克 （粗暴地）她不会！她会按照我的话去做！你管教她已经够长久的了。现在该轮到我了。

安娜 （冷酷地大笑）轮到你了？喂，我究竟是什么人？

伯克 不问你是什么人，只问你今天要做什么——那就是黑夜来到以前，你跟我结婚。现在快去换你的衣服。

克里斯 （命令地）安娜，你不可以按照他的话做一件事。（安娜讥讽地大笑。）

伯克 瞧，她会做的！

克里斯 我告诉你，她不会的！我是她的父亲。

伯克 不管你是谁，她会做的。从现在起，她接受我的命令，而不是你的命令。

安娜 （又大笑起来）命令都是好的！

伯克 （转身向她，忍不住了）快点，动动你的腿。我们没有时间等了。（她站着不动，使他恼火）你听到我的话了没有？

克里斯 安娜，你待在这儿！

安娜 （再也忍受不了——激烈地向他们爆发）你们两个人都见鬼去吧！（她的口气使他们忘记了争吵，大为吃惊地望着她。安娜放肆地大笑）你们——你们两个人——都跟他们那些人一样！天呀，你们以为我是一件家具！我会把事情说清楚！现在坐下！（当他们犹豫不定——愤怒地）坐下，让我说几句吧，你们都错了，懂吗？听我说！我要告诉你们一件事——接着，我就要走了。（对伯克——刺耳地大笑）我要告诉你们一个可笑的故事，所以请注意听。（指着克里斯）他每次要我安安稳稳地待在内地的时候，我就想把事情讲清楚。我本来不打算告诉你，可是你逼着我这样做。这又有什么不同呢？反正全都错了，也许这样一来，你倒可以跟任何人一样断绝了这个念头。（冷酷地嘲弄）可是你不要忘了你刚才所说的话，就是只要我没有跟别的人结过婚，其他的理由你都不在乎。

伯克 （果断地）我是说过这话，我还是这么说！

安娜 （苦笑）你太冒失了！说实在的，你让我觉得好笑。你会这样吗？等着瞧吧！（她站在桌后，望望他们两人，脸上带着冷嘲热讽的微笑。接着，她开始说话，极力控制自己的情感，平静地说）首先，我要告诉你们两个人一件事。你们这样争吵，好像我必须属于你们中的一个人。可是除了我自己，我不属于任何人，懂吗？我喜欢怎么做就怎么做，没有任何人能够对我发号施令，不管他是什么人。我没有要求过你们中任何一个人来养活我。我自己能够生活——总有方法可以过活。我是我自己的主人。所以你们别痴心妄想！别再提你们和你们的命令了！

伯克 （不服地）我完全没有这个意思，你知道得很清楚。你没有理由提出这一点来跟我争吵。（指着克里斯）你有权利对他——

安娜 我就要对他说话了。可是你——你也确实有这种意思。你说的话——跟其他别的人一样。（歇斯底里地）可是，他妈的，住口！让我谈些别的吧！

伯克 奇怪，这样粗野的话——竟是像你这样体面的姑娘说出来的。

安娜 （冷酷地笑笑）体面？谁告诉你我是体面的姑娘？（克里斯坐在那儿，弯着背，双手托着头。安娜怒气冲冲，弯下身子向着他，猛烈地摇着他的肩部）老头子，别睡着了！听着，我现在要对你说话了！

克里斯 （伸直身子，四下张望，仿佛要寻找一条逃避的道路——声音中带有恐惧的预感）我不要听。安娜，我想，你的头脑不正常。

安娜 （激烈地）喂，什么人跟你住在一起，都会发疯的。你说农庄上是多么好啊！我不是一年又一年地写信告诉你那个地方多么糟糕，表兄妹们把我当成一个什么样下贱的奴隶吗？你关心了什么？什么也没有！甚至也没有来看看我！现在又说那些疯话要我离开海，可当初你却不来跟我生活在一起！你只是不想我跟你找麻烦就是了！你跟所有那些别的人没有两样！

克里斯 （无力地）安娜！不是这样——

安娜 （无视他的插话——抱怨地）不过有一件事情我从来没有写信告诉过你。就是你以为非常好的表兄弟中的一个——最小的儿子——保罗——开始使我变成了坏人。（大声地）那不是我的过错。我恨他超过一切，他也明白。不过他的个头大、身体强健——（指着伯克）——就跟你一样！

伯克 （几乎是一跃而起——握紧拳头）该死！（他又缓慢地坐回椅中，拳头紧握得指节发白，脸上肌肉紧张，显得极力压制他的悲哀和愤怒。）

克里斯 （恐怖而痛苦地大叫了一声）安娜！

安娜 （向着他——似乎没有听到他们的插话）这就是我从农庄逃走的原因。这也使得我在圣保罗这个地方找到了保姆的工作。（冷嘲热讽地笑了一笑）你们认为这对一个姑娘来说是一份好工作，是不是？（挖苦地）我想，所有那些内地的好男人，都想找机会跟我结婚。跟我结婚！多好的机会！他们不是要跟我结婚。（伯克愤怒地呻吟了一声——她不顾一切地）每一件事情我都光明正大、爽爽快快地说了出来。告诉你们，我被关在屋子里——就像关在牢房里一样——看护别人的孩子——整天整夜地听他们闹呀哭呀——我要出去的时候——我感到孤单——孤单得就像在地狱里！（声音中突然显得疲劳）所以我终于屈服了。这又有什么用呢？（停了下来，朝两人看了一看。两人都无动静，保持缄默。克里斯似乎是失望得僵呆了，他的一切希望都幻灭了。伯克气得脸上发青，他完全沉浸在愤怒之中，可是他又太惊讶了，不知如何寻找发泄愤怒的方法。安娜感到他们沉默中对她的谴责，激起了她严厉粗暴的挑战）你们一句话也没有说——你们两个人都没有——可是我知道你们在想些什么。你们跟所有其他别的人都一样！（对克里斯——怒气冲冲地）这应该怪谁，你还是我？如果你的所作所为像一个男子汉——如果你一直都是一个规规矩矩的父亲，把我带在你的身边——也许事情就不会这样了！

克里斯 （痛苦地）安娜，不要这样说了！我要疯了！我不想听！（他把手掩住耳朵。）

安娜 （他的行动更引起她的怒火——刺耳地）你还是要听！（屈下身子，把他的双手从他的耳边扳开——歇斯底里地大怒）你——把我安顿在内地——最近两年来我不是当保姆——信上写的都是骗你的谎话——我是在一家妓院，就是它！——是的，就是那类的妓院——那类像你和马特到了港口的时候去玩的地方——你所说的那种善良的内地人也去的地方——所有的人，愿上帝惩罚他们！我恨他们！恨他们！（她歇斯底里地哭泣起来，将身子倒在椅子里，双手放在桌子上掩盖着脸。两个男人已经一跃而起。）

克里斯 （像孩子般地呜咽）安娜！安娜！那不是真话！那不是真话！（他站在那儿，搓着双手，开始哭了起来。）

伯克 （整个庞大的身躯紧张得就像弹簧——阴沉地思索着）那么这就是了！

安娜 （听到他的声音，连忙抬起头来——极度嘲弄的痛苦）马特，我想你还记得你的诺言吧？只要我没有跟人结过婚，其他理由对你来说都是不算数的。所以我想你要我换衣服上岸去，是不是？（大笑）是的，我要我这样做！

伯克 （几乎要爆发出来——结结巴巴地说）上帝会惩罚你的！

安娜 （依然坚持她的冷酷而痛苦的口气，可是逐渐变成哀求的语调）我想如果我告诉你，我不是——那样——你就不会再相信我，是不是？肯定，你不会的！如果我告诉你，我到这条货船上来，到了海上，我改变了，感到事情和以前不同了，好像以前的我不是我，不算数，好像以前的事情都没有发生过——你会发笑，是不是？如果我说那天晚上在雾中遇到你那种可笑的情况，后来又看到你对待我那么好，使我第一次考虑，我认为你和其他的男人不同——海上的人与陆地上的人不同，就像水和泥土不同一样——这也是我爱上你的缘故，你一定会哈哈大笑。我想瞒住真情嫁给你，可是我不能这样做。难道你就看不见我是怎么样地改变了吗？我不能嫁给你，在你相信我的谎话的情况下嫁给你——把真话告诉你，我又感到羞耻——直到你们两人逼着我这样做，我也看出来了你们跟其他别的人没有两样。现在你可以痛骂我一顿，然后就走吧，我想你会这样做的。（停住，望着伯克。伯克一声不响，把脸转了过去，他的容貌开始充溢着怒火。安娜热情地辩解）要是我告诉你，因为爱你的缘故使得我——清洁了，你会相信吗？这是事实，我说的是真话！（接着，看他没有回答——痛苦地）你真见鬼！你们跟所有别的人一样！

伯克 （发起怒来——义愤填膺地转身向她——声音激动地颤抖）跟所有别的人一样，是吗？上帝不容你！清洁了，是吗？你这个婊子，你。我要宰了你！（他举起他坐的椅子，在他的肩上晃动，向她跳了过去。克里斯惊呼一声，急忙冲上前去，掩护着她的女儿，免遭袭击。安娜带着失望的无所畏惧，看着伯克的眼睛。伯克抑制着自己，椅子仍然举在空中。）

克里斯 （粗野地）住手，你这个疯了的笨蛋！你想打死她吧！

安娜 （凶暴地把她的父亲推开，眼睛仍然盯着伯克的眼睛）走开，你！（对伯克，阴郁地）喂，你没有胆子打死我吧？来吧！我倒也谢谢你呢，说实在的。我对一切事情都厌恶了。

伯克 （把椅子扔到房间的角落里——无可奈何地）上帝帮我的忙，我下不了手，你的那双眼睛又一直盯着我。（愤怒地）尽管我认为我有权打碎你的脑袋，就跟打碎一个坏蛋一样。难道世界上还有像你这样的女人，满脑子都是坏主意；世界上还有像我这样的男人，受尽了你的愚弄欺骗，而我还在为你打算，在热烈地爱着你，做着我们结婚后过着美满生活的美梦！（他的声音就像痛哭一样悲伤得越说越高）哦，上帝帮我的忙！我完全给毁了，我的心碎了！我要向上帝质问，难道就是为了这种结局，它要我从孩子的时候起，就在这个地球上到处漂流，到头来还要遭受这种可耻的羞辱，我把我的全部的爱献给了一个女人，而这个女人却跟其他在港口的娼妇小屋中可以遇到的一样，穿上红绿衣服、逢人卖笑、得一两块钱就可以跟任何男人睡觉！

安娜 （尖叫了一声）马特，不要说了！为了上帝的缘故！（接着，愤怒得用双手拍桌）滚出去！让我一个人在这里！滚出去！

伯克 （怒火又涌了上来）当然，我是要走的！我还要喝威士忌酒，洗去我嘴唇上你的那种肮脏的亲吻；我要喝得烂醉，以便忘记世界上曾有过你这样一个人；我要坐船离开，到世界的另外一头去，永远不要再见到你的面！（他转身向门走去。）

克里斯 （站在那儿发呆——突然抓住伯克的手臂——迟钝地）不，你不要走。我想也许安娜现在最好跟你结婚。

伯克 （摆脱克里斯——愤怒地）你这只老猴子，让我走！跟她结婚，是吗？我要看到她先下地狱去受折磨！我告诉你，我要坐船离开这儿！（指着安娜——激情地）我要诅咒你，万能的上帝要诅咒你，一切的圣人也要诅咒你的！你今天把我毁了，你会在漫长的黑夜里，躺在床上睡不着，想到马特·伯克和你对他所做的大大的错事，你会受到折磨的！

安娜 （痛苦地）马特！（但是伯克一言不发，转身大步走出舱门。安娜急切地望着他，跑过去跟着他，接着，伸出手臂掩住面孔，呜咽着。克里斯站在那儿发呆，眼睛盯着地板。）

克里斯 （稍停，阴郁地）我想我也上岸去。

安娜 （抬起头来，任性地）不要去追赶他！让他走！难道你敢——

克里斯 （忧郁地）我去喝酒。

安娜 （刺耳地大笑）那么，我也逼得你去喝酒，是吗？我想你要喝酒，要忘掉一切——就像他一样吗？

克里斯 （爆发出满腔的怒气）是的，我要！你想我喜欢听那些话吗？（精神垮了下来——哭泣着）安娜，我想你不是那种姑娘。

安娜 （嘲弄地）我想你要我走，是不是？你不要我待在这里丢你的脸，是不是？

克里斯 不，你就待在这儿！（走过去，拍拍她的肩膀，泪水从他的脸上流了下来）安娜，我知道，这不是你的过错。（安娜抬眼望着他，温和下来。他又爆发出怒气）这是海那老魔鬼使我遭受这一切！（他向门挥动拳头）就是它玩弄的鬼把戏！你和我待在货船上很不错。后来，海把那个爱尔兰家伙在雾中带到这里来，它使你喜欢他，它总是使你跟我吵架！要是那个爱尔兰家伙不到这里来，你也不会告诉我这些事情，我也不会知道，那么什么事情也就没有了。（他又挥动他的拳头）卑鄙的老魔鬼！

安娜 （精疲力竭地）哦，这有什么用呢？上岸去喝酒吧。

克里斯 （走进左边的房间，拿出他的帽子，走到舱门口，一言不发，呆呆地站在那儿——接着，转过身来）安娜，你在这儿等着吗？

安娜 （阴郁地）也许是——也许不是。也许我也要喝酒。也许我要——可是你管我要做什么事情干吗？你快走吧！（克里斯迟钝地转过身去，走向舱外。安娜坐在桌子旁边，直望着前方出神。）

〔幕落〕


第四幕

景：场景与第三幕相同，两天之后一个有雾的晚上，大约九点钟左右。港口里轮船的汽笛声时时传送过来。舱内桌子上有盏小灯，发着光亮。一只手提箱放在地板上的中央。安娜坐在摇椅里，头上戴着帽子，身上的穿着与第一幕相同。她的脸色苍白，神情显得疲倦不堪，仿佛过去两天熬尽了痛苦和失眠。她双手托着下巴，眼睛沮丧地凝视着前方。后部舱门有轻轻的敲门声。安娜惊呼了一声，一跃而起，眼睛朝着门上望，脸上显示了希望与恐惧相互交错的表情。

安娜 （软弱无力地）进来。（然后鼓起勇气——较为坚决地）进来。（门开，克里斯在门口出现。他醉后视力模糊、衣服邋遢肮脏。他手里拿着一只马口铁桶，涌溢着啤酒泡沫。他走上前去，眼睛避开安娜的眼光，口里痴呆地咕哝：“下雾了。”）

安娜 （轻视地上下打量着他）所以你到底还是回来了，是吗？瞧你那副模样！（接着，嘲弄地）我倒以为因为我给你丢了面子，你不会回来了。

克里斯 （畏缩——软弱无力地）安娜，请你不要这样说了！（他在桌旁一张椅子上坐下，把啤酒桶放下，双手托着头。）

安娜 （带着一定程度的同情心看着他）怎么啦？感到不舒服了吗？

克里斯 （忧郁地）脑袋里感到不舒服。

安娜 喂，灌整整两天酒了，还想好受吗？（怨恨地）活该。你做的好事——这么长久的时间把我一个人孤孤单单地留在这条货船上！

克里斯 （谦卑地）安娜，对不起。

安娜 （奚落地）对不起！

克里斯 可是我的脑袋里不是像你所说的那种不舒服。我的不舒服是因为一劲地考虑你，考虑我自己。

安娜 怎么考虑我的？难道你认为我就不考虑吗？

克里斯 安娜，对不起。（看到她的行李，吃了一惊）安娜，你把行李打好了吗？你是要——？

安娜 （强有力地）是的，我要回到你想象的那种地方去。

克里斯 安娜！

安娜 我曾上岸去过，想乘火车去纽约。我等呀等呀，直等得我感到厌烦了。于是我改变了主意，决定今天不走了。不过我明天一早就要走的，所以到头来我还是要走的。

克里斯 （抬起头来——恳求地）不，安娜，你永远不要走！

安娜 （冷笑地）我想要知道，为什么不要走？

克里斯 我告诉你，你永远不要——再做——那种事了。我把事情安排好了。

安娜 （怀疑地）安排好了什么事情？

克里斯 （似乎没有听到她提出的问题——忧伤地）你说你在等，是吗？我敢打赌，你不是等我。

安娜 （无情地）你猜对了。

克里斯 等那个爱尔兰佬吗？

安娜 （轻视地）是的——要是你想知道就好了！（于是绝望地大笑）我想，要是他真的回来的话，那也不过是因为他要揍我一顿，或者把我宰了。不过如果他真的这么做，我宁愿他来，总比不来的好。他要怎么做，我都不在乎。

克里斯 我猜你真是爱上了他。

安娜 你猜！

克里斯 （转身向她，诚挚地）安娜，他不来，我十分为你难过。

安娜 （软化了下来）看来好像你的口气改变了不少。

克里斯 我已经想过了，我想都是我的过错——你所遭受的所有的坏事。（恳求地）安娜，不要再恨我了。我是一个疯了的老笨蛋，这就是了。

安娜 谁说我恨你呢？

克里斯 安娜，我对你做了许多错事，我很对不起你。我要你以后的生活过得幸福，来弥补我的过错！跟那个爱尔兰人结婚会使你幸福的，我也要你这样做。

安娜 （阴郁地）哦，没有机会了。不过不管怎样，你对这件事情改变了主意，我总是高兴的。

克里斯 （恳求地）你想——也许——有一天你会原谅我吗？

安娜 （惨然的微笑）我现在就原谅你了。

克里斯 （抓住她的手，吻着——断断续续地）安娜宝贝儿！安娜宝贝儿！

安娜 （受到感动，但有点窘迫）不要再提这些事了。说起来也没有什么可以原谅的。这不是你的过错，不是我的过错，也不是他的过错。我们都是可怜的傻瓜，事有凑巧，我们就是在错误的生活里搅在一起，这就是了。

克里斯 （热切地）哎呀，安娜，你说得对！这都不是什么人的过错！（挥动他的拳头）这是那个老魔鬼，海的过错！

安娜 （气愤地大笑）哎呀，你干吗总是说这一套呢？（克里斯感到受到伤害，默然无言。稍停，安娜好奇地继续说）你刚才说你已经安排好了——而且是为了我。到底安排好了什么？

克里斯 （犹豫了片刻之后）安娜，我又要航海去了。

安娜 （大吃一惊）你要——什么？

克里斯 我跟明天要开走的一条轮船签了合同。我还是干我的老本行——水手长。（安娜注视着他。当他继续说下去的时候，安娜的脸上现出了苦笑）我想这样做对你最为合适。我想，我带给你的只是坏运气。我使得你的母亲一生都痛苦。我不想你的一生也那样，但是我还是这样做了。那个老魔鬼，海，它使我们这些给人带来不幸的人，对什么人都不好。我现在明白了，跟海作对是没有用的。活着的人是一定不会去跟它作对的！

安娜 （无可奈何地苦笑）那么你就是这样安排我的，是吗？

克里斯 是的，我想要是那个老魔鬼勾引我回去的话，那么就不会连累到你了。

安娜 （痛苦地）可是为了上帝的缘故，难道你就不明白，你现在要做的事情跟你过去常做的是一样的吗？你不明白吗——？（可是她看出了她的父亲脸上显示的着了迷的固执神情，又无可奈何地放弃了己见）不过空口说说又有什么用呢？你错了也就是了。我不会再怪你了。可是你怎么能够断定这是为我安排的——！

克里斯 我还没有说完呢。我已经和轮船公司的人谈妥了，我不在这儿的时候，每月我应得的工钱都付给你。

安娜 （冷酷地大笑）谢谢你。不过我想我还不至于苦到连零钱都没有的地步。

克里斯 （被刺痛——谦虚地）我知道，钱不多，可是足够维持生活，所以你永远也用不着再回到——

安娜 （短促地）住口，好吗？我们以后再谈，懂吗？

克里斯 （稍停之后——讨好地）你要不要我到岸上去，把那个爱尔兰人找回来？

安娜 （愤怒地）不用了！你以为我要把他拖回来吗？

克里斯 （稍停之后——不安地）哎呀，那酒性又发作了。我想我是发烧了。我感到热得难受。（他脱下上衣，扔在地板上。砰的一声响。）

安娜 （大吃一惊）天啦，你口袋里是什么——一吨铅吗？（她弯下身子，拿起上衣，抽出一支左轮手枪——惊愕地看手枪，又看看克里斯）枪，你要这个干什么？

克里斯 （局促不安地）我忘了。没有什么。不管怎么样，是没有装子弹的。

安娜 （扳开枪膛看个究竟——接着，又再关上了——疑虑地望着他）你还是没有说清楚你带枪的缘故啊？

克里斯 我是一个老傻瓜。我上次到岸上去，就有了它。那时我认为这一切都是那个爱尔兰佬的过错。

安娜 （震颤了一下）喂，你比我的想法更蠢。我做梦也没有想到你会到这样的地步。

克里斯 （迅速地）我没有。我很快地就清醒过来，子弹也没有买。我知道不是他的过错。

安娜 （仍然怀疑他）喂，不管有没有装子弹，这个东西我要保管一下。（她把枪放在桌子的抽屉里，接着又把抽屉关上。）

克里斯 （和解地）要是你愿意，把枪扔到海里去。我才不在乎呢。（稍停片刻之后）哎呀，我想躺一会儿。我感到不舒服。（安娜从桌子上拿起一本杂志。克里斯走到安娜的椅子旁边，犹豫不决）我走以前，我们再谈谈，好吗？

安娜 （阴郁地）这条船开往哪里去？

克里斯 开普敦，是在南非。它是一条英国船，船名叫作“伦敦德里”。（他站在那儿，犹豫不决——终于脱口而出）安娜——你真的原谅我了吗？

安娜 （疲乏地）我真的原谅你了。这又不能怪你。你只是——你就是你——跟我一样。

克里斯 （恳求地）那么——你让我再吻一次吗？

安娜 （将脸仰了起来——勉强地惨然一笑）当然可以，没有什么。

克里斯 （断断续续地吻她）安娜宝贝儿！我——（极力找寻字眼来表达自己，但却找不出来——凄惨地呜咽着）我说不出来。晚安，安娜。

安娜 晚安。

（克里斯拿起啤酒桶，缓慢地走进左边房间，弯腰屈膝，垂头丧气，随手把门关上。安娜翻动着杂志的书页，想借看图画来消除自己的思虑，可是这样并未如愿，于是把杂志扔回桌子上，她一跃而起，心烦意乱地在房内来回走动，时而紧握拳头，时而又松开。她大声地自言自语，声音紧张、颤抖）上帝啊，我再也不能忍受下去了！我究竟在等待什么呢？——就像一个大傻瓜！

（她无可奈何地哈哈大笑，然后突然停止了笑声，她听到了外边甲板上有沉重的脚步声。她似乎听出了脚步是谁的，脸上现出了愉快的光彩。她透不过气来）马特！

（她似乎突然感到一种奇异的恐怖向她袭来，于是急忙跑向桌旁，从抽屉里取出左轮手枪，蹲在左墙角的食橱后面。片刻之后，门开了，马特·伯克在门口出现。他的模样十分狼狈——衣衫褴褛肮脏，沾满了木屑，仿佛曾在酒吧间的地板上趴着睡过觉似的。前额的一只眼睛上面红肿了一块，颧骨上也肿了一块，指关节的皮也擦破了——显然由于他的“狂饮”曾与人大打出手。眼睛充满血丝，眼皮浮肿，面带醉意。可是在这些外表之下——这些外表都是沉醉的后果——他的眼睛里却流露出一种难以控制的内心不安，一种动物的无能为力的而且为自己悲惨境地所遏制的愤怒。）

伯克 （眨眨眼睛，凝视船舱四周——嗓子嘶哑地）不管谁在这儿，别躲着我——你知道得很清楚，我有权利回来宰你。（他停止说话，静听响动。他听到没有回音，于是把门随手关上，走到桌子前面，坐在摇椅里——失望地）我看没有人在这儿，我来这趟真傻。（感到一种不可言喻、难以理解的痛苦）嗯，马特·伯克，你变成了一个大笨蛋，你究竟怎么了，怎么了呢？我告诉你，她早就离开这儿了，你永远再也见不到她的面了。（安娜站了起来，犹豫不决，在快乐与恐惧之间挣扎。伯克的眼光落在安娜的行李上。他弯下身子去检查它）这是什么？（欢欣地）是她的。她没有走！可是她在哪儿？上岸去了吗？（阴沉地）这样晚了，她到岸上去干什么呢？（脸上突然抽搐，现出忧愁和愤怒的神情）是那件事，是吗？哦，上帝要诅咒她！（大怒）我要等她回来，把她这个不要脸的掐死。（安娜移动脚步，脸色变得冷酷。她走进房间，右手拿着手枪，垂在身旁。）

安娜 （冷酷的口气）你在这儿干什么？

伯克 （迅速地转过身来，恐惧得透不过气）上帝保佑！（两人片刻间一动不动，默默相对，盯住对方的眼睛。）

安娜 （同样冷酷的声音）喂，难道你不会说话吗？

伯克 （极力想把口气变得平静、随便）你突然走了进来，吓了我一大跳，一年也恢复不过来，我还以为我是一个人在这儿哪。

安娜 没有敲门，也没有怎么的，你竟敢闯到这儿来。你想干什么？

伯克 （轻率地）哦，没有什么大不了的事。我只是想跟你谈最后一次话就是了。（他向她走近了一步。）

安娜 （高声地——举枪对着他）当心点！别想走得太近。我听到了你说的要怎样对付我。

伯克 （才发现她手中有枪）上帝原谅你，你要杀我吗？（接着，轻视地哈哈大笑）你以为那根旧铁管子会把我吓倒吗？（他一直向她走去。）

安娜 （狂怒地）我告诉你，当心！

伯克 （走得已很靠近，枪口几乎抵着他的胸膛）那么，开枪吧！（突然感到难以控制的悲伤）我说，开枪吧，这样完了也好啊！你把我一枪打死了，我反倒要谢谢你，因为自从我知道你是什么人以来，这两天我过的像狗一般的生活，我真愿意从来就没有我这个人才好呢！

安娜 （深受震动，仿佛手指无力，手枪落在地板上——歇斯底里地）你到这里来想要什么？为什么不离开这儿呢？往下说吧！（她从他身边走过，在摇椅上坐下。）

伯克 （跟着她——悲哀地）你问为什么又到这儿，你问得对。（接着，怒气冲冲地）因为我是世界上一个最软弱的大傻瓜，你把你所做的坏事都告诉了我，我非常难受，于是我喝了许多的酒，想把这些忘掉。忘掉？可是我就是忘不了，睡觉也好，醒来也好，你的脸总是在我的眼前笑着，我真的要疯了，到疯人院去才好。

安娜 （看着他的手和脸——轻视地）瞧你的那副模样，是该送到什么地方去了。我想你是控制不住自己，跟人打了架，是不是？

伯克 是的——谁冲我脱下外衣，我就跟谁打！（激烈地）每次我打人嘴脸的时候，看到的不是他的脸，而是你的脸，我想一拳把你打走，打得你离开这个世界，那么我就可以永远再见不到你了，也不再想你了。

安娜 （嘴唇可怜地颤抖起来）谢谢！

伯克 （来回走动——心烦意乱地）好啊，拿我开心！哦，我真是一个胆小鬼，到底还是回来跟你说话。你有权利笑话我。

安娜 马特，我不是在笑话你。

伯克 （没有注意她的话）你还是你，我是马特·伯克，我跑了回来再来看你！这是我的耻辱！

安娜 （不满地）那么出去。没有人拉住你！

伯克 （手足无措地）听你这样的女人说话，怕要打她一个耳光，叫她住嘴！哦，上帝帮我的忙，我是一个无用的胆小鬼，所有的男子汉都要唾骂我！（于是大怒）可是我得把话讲完，我才离开这里！（举起拳头，威胁地）当心，你这样逼迫我！（无可奈何地放下拳头）现在不要生气了！我想，我胡言乱语，就像一个真正的疯子，你给予我的忧愁，简直就使得我的脑袋沉浸在悲痛之中。（突然弯下身子，紧紧地抓住她的手臂）喂，告诉我，那是谎话！这就是我回来要听你说的话。

安娜 （阴郁地）谎话？什么？

伯克 （热烈地恳求）两天前你告诉我的一切坏事。当然一定都是谎话。你只是跟我开玩笑，是不是？安娜，告诉我，那是谎话，我要跪下来，向万能的上帝感恩祷告。

安娜 （身上颤抖得厉害——无力地）马特，我不能。（当他转过身去——哀求地）哦，马特，难道你不能不管我过去是怎么样，只要我现在不再是那样就行了？怎么，听着！今天下午我收拾了行李，到岸上去过。我一个人孤零零地在这儿等了整整两天，以为也许你会回来——以为也许你会把我说过的话都仔细想过——也许——哦，我不知道我希望些什么！可是，说实在的，我一秒钟也怕离开这个船舱——怕你来了，在这儿找不到我。等你等不来，我才丢掉了希望，于是到火车站去。我打算去纽约。我要回到——

伯克 （嗓门嘶哑地）上帝要诅咒你！

安娜 马特，听着。你没有来，我丢掉了希望。可是——在车站上——我不能走。我买了票，什么都准备好了。（从衣服里拿出车票，想给他看）可是我不得不想到你——我不能去乘车——我不能！所以我又回到这儿——再等一等。哦，马特，难道你不明白，我已经改变了吗？难道你就不能原谅已经死去的和过去了的事——把它忘了吗？

伯克 （转身向她——又被怒气所压倒）忘了，是吗？我告诉你，一直到死的那一天，我都不会忘记，我的脑袋里受尽了折磨。（疯狂地）哦，我真希望这个时候有人来撞撞我，我要一拳把他打成血淋淋的尸体。我真希望那些家伙在末日审判的日子，都下地狱去受熬煎——你也同他们一道去，因为你跟他们一样坏。

安娜 （震颤）马特！（接着，稍停——用死气沉沉的、石头一般沉静的声音说）喂，你的话已经说完了。现在最好还是走吧。

伯克 （缓慢地走向舱门——犹豫不决——稍停之后）你打算干什么？

安娜 这对你又有什么关系呢？

伯克 我问问你罢了！

安娜 （用同样的口气）我的行李收拾好了，车票也买了。明天我就去纽约。

伯克 （无可奈何地）你的意思是说——你又要去做那种事吗？

安娜 （冷酷地）是的。

伯克 （痛苦地）你不会这样做！别说这样的话来折磨我啊！你简直是一个女魔鬼，逼得我要完全疯了！

安娜 （她的声音断断续续地）哦，马特，为了上帝的缘故，别管我了！走吧！难道你看不出来我受了打击吗？为什么还要继续来刺激我呢？

伯克  （愤怒地）上帝原谅你，难道我不应该这样说你吗？

安娜 好吧，也许我应该接受你的话。可是不要总是触人痛处。你说你要怎样怎样，为什么不去做呢？为什么不到你所说的那条船上去，把你带到地球的那边，在那儿你就永远再见不到我了？

伯克 我已经去过。

安娜 （吃了一惊）什么——那么你是要——真的吗？

伯克 虽然我的酒还没有醒，今天中午我还是签了合同——船明天就开走。

安娜 开到哪儿去呢？

伯克 开普敦。

安娜 （心中想起不久之前听说过这个名字——动了一动身子，思想混乱地）开普敦？在什么地方？很远吗？

伯克 在非洲的尽头。这样该够远的了吧。

安娜 （勉强一笑）你倒是说得到做得到，是不是？（稍停之后——好奇地）那条船的名字是什么？

伯克 “伦敦德里号”。

安娜 （恍然大悟，她的父亲也要上这条船航海）“伦敦德里号”。那是同一条——哦，这太凑巧了！（粗野嘲讽地哈哈大笑）哈！哈！哈！

伯克 你怎么了？

安娜 哈！哈！哈！真有趣，有趣！我要笑死了！

伯克 （激起怒气）笑什么？

安娜 这是一个秘密。一会儿你就会知道的。真有趣。（控制自己——稍停之后——冷嘲热讽地）开普敦是个什么样的地方？我想，那儿一定有很多的女人吧？

伯克 让她们见鬼去吧！我到死也不要再见到一个女人了！

安娜 现在你是这样说，可是我敢断定，你一到了那儿，你就会把我完全忘了，跟你告诉过我的头一个遇到的老母牛去说笑去了。

伯克 （生气）我不会这样的！上帝不容你，你以为我跟你一样吗？今天和这个好，明天跟那个混，一生中一年又一年就这样吗？

安娜 （愤怒地断言）是的，这正是我的意思！你的一生中一直就做着同样的事情，每到一个港口就换一个新的姑娘。你又比我好多少呢？

伯克 （怒气冲冲）你怎么这样不知羞耻呢？我真是一个傻瓜，跟你说等于白说，你已经坏到不可收拾的地步了。我要离开这儿，让你永远孤单单的一个人。（走向舱门——接着又停步，转身向她，狂暴地）我猜想这又是同样的谎话，你跟别的人这么讲，你跟我也这么说，对不对？

安娜 （大怒）你这是说谎！我从来没有这样做！

伯克 （痛苦地）反正你要这样做。

安娜 （有力地，越说越强烈）你是不是要责骂我——跟他们——爱上了——真正爱上了？

伯克 当然，我想你是的。

安娜 （狂怒地，仿佛这是最后的侮辱了——威胁地向他走去）你这条狗，你！我对你忍耐够了。你竟敢。（轻视的痛苦）爱上了他们！哦，我的上帝！你这个可恶的蠢货！爱上了他们吗？（粗暴地）我告诉你，我恨他们！恨他们，恨他们，恨他们！如果我说的不是真心话，上帝立刻把我打死，如果我的母亲还活着的话，上帝也把她打死。

伯克 （看到她的激烈的愤怒情绪，深感高兴——脸上开始呈现了一线希望的光亮，但仍犹豫不决，怀疑和信任相互交错，心情矛盾——无可奈何地）要是我现在能相信你的话，该多么好啊！

安娜 （心烦意乱地）哦，那有什么用呢？我说了又有什么用呢？什么都没有用了吧？（恳求地）哦，马特，你千万一刻也不能那样想！你决不能！你想我的别的一切坏处都可以，我都不怪你，因为你有这种权利。可是不要想那种事！（几乎哭了起来）我受不了！你要走了，我永远再看不到你了——你却认为我是那样一种人，我太难受了！

伯克 （内心的一度斗争之后——紧张地——艰难地把话逼了出来）如果我相信——在这个世界上除了我之外，你从来没有爱过任何其他的人——也许我可以忘记其他的事。

安娜 （高兴地大叫了一声）马特！

伯克 （缓慢地）如果你说的是真话，我也许相信你已经改了——我已经把你改变过来，你一生以来有过的事情，现在对你来说已经是两样了。

安娜 （渴望着他的这番话——气喘吁吁地）哦，马特！这正是我所想要对你说的话！

伯克 （坦率地）因为我有一股力量，可以使人按照我的意思去做事，女人也许也可以，我想我已经把你改变成为一个全新的女人，所以你或者是我，都永远不会想到你过去曾经是一个怎样的女人了。

安娜 是的，马特，你有这股力量！我知道你有这股力量。

伯克 我也想到也许这不是你的过错，只是因为有那只老猴子做你的父亲，把你扔下让你独自长大，所以把你弄成这样。如果我能相信，那只是因为我，你才——

安娜 （心烦意乱地）马特，你应该相信。我能做什么呢？我愿做任何事情，做任何你想要的事情，来证明我不是在说谎！

伯克 （突然似乎做了决定。他伸手在上衣的口袋中摸索，抓住了一件什么东西——严肃地）现在，你愿意不愿意起誓——一个可怕的誓言，如果你是说谎，会把你的灵魂送下地狱去受折磨？

安娜 （热切地）马特，当然，我愿意起誓——不管什么样的誓言！

伯克 （从口袋中拿出一个陈旧低劣的小十字架，举在她的眼前）用这个起誓好吗？

安娜 （伸手去接）是的，当然可以。把它给我。

伯克 （把十字架拿走）这是我母亲给我的十字架，上帝使她的灵魂安息。（他机械地画了一个十字）我还是一个孩子的时候，她对我说，不管是睡觉还是醒来的时候，都把它带在身边，决不能丢了，它会带给我好运气。不久以后，她就死了。可是从那一天起到现在，我一直把它带在身上——我告诉你，它有很大的力量，我运气不好的时候，或者是在海上漂泊的时候，它都救过我，上次沉船的时候，我把它系在脖子上，其他的人都死了，它却使我平安地到达了岸上。（非常诚挚地）我现在警告你，如果你对它起誓，我的母亲会亲自从天上往下看，如果她听到你的誓言是谎话，她会祈求万能的上帝和圣贤们诅咒你的！

安娜 （他的态度使她肃然起敬——迷信地）如果是撒谎的话——说实在的——我没有这份胆量。不过这是真话，我不怕起誓。把它给我。

伯克 （把十字架递给她——几乎显出了恐惧的模样，仿佛担心她的安全）当心你的誓言，我说。

安娜 （小心谨慎地举着十字架）喂——你要我起什么誓呢？你说吧。

伯克 你说，我是在这个世界上你所爱的唯一的男人。

安娜 （紧紧地盯着他的眼睛）我说。

伯克 从今天起，忘记你过去所做过的一切坏事，永远不再做了。

安娜 （有力地）我说！我对上帝起誓。

伯克 假如你撒谎，上帝会用最坏的语言诅咒你。说呀！

安娜 如果我撒谎，上帝用最坏的语言诅咒我。

伯克 （深深地叹了一口气）哦，上帝，我现在相信你了！（他从她手中接过十字架，脸上散发着快乐的光芒，把十字架放回口袋中。他伸手搂着她的腰，正要吻她，突然被什么可怕的疑虑所吓倒，他又住了手。）

安娜 （惊异）你怎么了？

伯克 （突然用严厉的口吻询问）你是不是天主教徒？

安娜 （思想混乱）不是。为什么？

伯克 （满怀一种疑虑的预感）真是魔鬼玩的把戏，用天主教的十字架起誓，你却是另外的教徒。

安娜 （心烦意乱地）哦，马特，难道你不相信我吗？

伯克 （痛苦地）如果你不是天主教徒——

安娜 我什么都不是。这又有什么分别呢？你没有听到我起的誓吗？

伯克 （热情地）哦，我有权利离开你——可是我做不到！尽管有这一切，我还是爱你的，上帝宽恕我，无论你是什么人，我都要和你在一起。如果我没有你，我就要发疯了。我要宰了这个世界——（他把她搂在怀里，狂热地吻她。）

安娜 （快乐地喘气）马特！

伯克 （突然把她推开，盯住她的眼睛，仿佛要探究她的灵魂——缓慢地）如果你的誓言完全不是可靠的誓言，我也会接受你的毫无依据的语言，不论怎样，我要你，我想，我就是这样地需要你啊！

安娜 （被刺痛——羞辱地）马特！我起誓了，不是吗？

伯克 （蔑视一切地，仿佛要向命运挑战似的）起誓也好，不起誓也好，都没有关系。上帝帮我们的忙，我们早上就结婚。（更加蔑视地）不管那些魔鬼怎么样，我们两个人现在很幸福！（说着把她紧紧抱在怀里，又再吻她。左边的门被人推开，克里斯出现在门口。他站在那儿，眨眨眼睛看着他们。最初，他对伯克的旧恨又本能地显现在他的眼中，但是立刻消失了，而且流露出一种宽慰的神情，脸上也闪现出一种突然而来的愉快想法。他转身又走进卧室——立刻又走了出来，手里拿着啤酒桶——露齿而笑。）

克里斯 来，我们来喝这桶酒！（两人惊呼了一声，立刻分开。）

伯克 （爆炸似的）上帝会惩罚你的！（他威胁地向克里斯走近了一步。）

安娜 （愉快地——对她父亲）这才像话！（大笑）喂，现在该是你和马特接吻和解的时候了。你们将是“伦敦德里号”船上的伙伴，知道吗？

伯克 （大吃一惊）船上的伙伴——他已经——

克里斯 （同样大吃一惊）我是船上的水手长。

伯克 你这个魔鬼！（接着，愤怒地）你又回到海上，把她一人扔下，是吗？

安娜 （迅速地）马特，这样不错。他应当在海上，我要他去的。你也应该去；我们需要钱。（说着拿起酒杯，笑着）至于说到我一个人孤单单的，在家里的人都惯了，我也会习惯过这种生活的。（往他们的杯子里倒酒）我可以在什么地方买一间小房子，也给你们两人收拾一个固定的地方，好回来住——等着瞧吧。现在你们喝一杯，彼此成为朋友吧。

伯克 （愉快地——但是对于这个老人仍然怀有怨恨）当然！（跟克里斯碰杯）祝你运气好！（他喝酒。）

克里斯 （屈服了——面带忧郁）干杯。（他喝酒。）

伯克 （向安娜，眨眨眼）你不会长久地孤单的。上帝帮忙，我会想办法。告诉你，他在这儿会抱小孙孙的！

安娜 （窘迫地转过身子去）别再闹着玩了。（她拿起她的行李，走进左边的房间。她一走开，伯克的神志又沉陷于忧郁。克里斯望着他的酒出神。伯克终于转身对克里斯说话。）

伯克 你和你的安娜，有没有宗教信仰呢？

克里斯 （惊奇地）呃，有的。我们在祖国是路德教徒。

伯克 （恐怖地）路德教，是吗？（接着，又紧张地放弃了这种恐怖思想，缓慢地、大声自言自语）那么，我真该死。是的，这又有什么分别呢？不管怎么，这是上帝的旨意。

克里斯 （忧郁地一心想着自己的事——安娜从左边房间再进来的时候，他带着忧郁的预感说）是的，真有趣，真奇怪——你和我就那样上了一条船。这是不对的。我不知道——是那个老魔鬼，海，用那种可笑的办法，玩弄的最卑鄙的鬼把戏。是的，是这样的。（他站了起来，走到后面，把门打开，向外面的黑夜凝视。）

伯克 （点头，忧郁地默认——深深地叹了一口气）我担心你也许还有权利到海上去一次，魔鬼会带你去的。

安娜 （勉强笑了一笑）哎呀，马特，你跟他合不来，是吗？（她走上前来，把手搂着他的肩头——非常高兴地）喂，怎么了？别发愁了。我们现在都安排了，我和你，不是吗？（往他的酒杯里倒了更多的酒，也给自己倒了一杯——拍拍他的背部）来！不管怎样，为这海干一杯！当它是一场游戏，干一杯！来！（她将酒一口吞下。伯克挑战似的扭动一下头部，仿佛要消除自己迷信的预感，朝她露齿而笑，向她举杯，将酒喝下。）

克里斯 （向外面黑夜望去——陷入忧郁的沉思中——摇摇头，轻声低语）雾，雾，雾，总是雾。你看不出究竟你是往哪里去，完全看不出。只有那个老魔鬼，海——只有它知道。（安娜和伯克望着他。港口那边传来一声声沉闷、悲恸的轮船汽笛声。）

〔幕落〕

——全剧终


[image: ]


[image: ]


[image: ]


Eugene O’Neill

THE FOUR PULITZER PRIZE PLAYS OF EUGENE O’NEILL

图书在版编目（CIP）数据

奥尼尔戏剧四种：1-4册/（美）尤金·奥尼尔著；欧阳基等译.—北京：人民文学出版社，2022

ISBN 978-7-02-016442-4

Ⅰ.①奥… Ⅱ.①尤…②欧… Ⅲ.①戏剧文学—剧本—美国—现代 Ⅳ.①I712.35

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第128723号

责任编辑 张海香

装帧设计 李思安

责任印制 任祎

出版发行 人民文学出版社

社址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

印刷 三河市中晟雅豪印务有限公司

经销 全国新华书店等

字数 420千字

开本 787毫米×1092毫米 1/32

印张 20.5 插页12

印数 1—5000

版次 2022年1月北京第1版

印次 2022年1月第1次印刷

书号 978-7-02-016442-4

定价 138.00元（全四册）

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


人物

查尔斯·马斯登

亨利·利兹教授

尼娜·利兹　他的女儿

埃德蒙·达雷尔

萨姆·埃文斯

阿莫斯·埃文斯太太　萨姆的母亲

戈登·埃文斯

玛德琳·阿诺德


场景

上部

第一幕

新英格兰一个小的大学城，利兹教授家的书房——夏末的一个下午。

第二幕

地点同上——翌年秋天，一个夜晚。

第三幕

纽约州北部埃文斯家农庄的餐厅——翌年暮春，一天上午。

第四幕

地点同第一幕和第二幕——同年秋天，一天晚上。

第五幕

埃文斯在纽约郊区海滨租住的一幢小房子的起居室——翌年春天，一天上午。

下部

第六幕

地点同上——一年稍多一点之后，一天晚上。

第七幕

位于公园大道上的埃文斯家公寓的起居室，近十一年之后，一天下午较早的时候。

第八幕

停泊在波基普西终点线附近的埃文斯家游艇的后甲板，十年之后，一天下午。

第九幕

埃文斯家长岛庄园的露台，几个月之后，一天下午较晚的时候。



	上部	第一幕

	第二幕

	第三幕

	第四幕

	第五幕




	下部	第六幕

	第七幕

	第八幕

	第九幕







上部

第一幕

景：新英格兰一个小的大学城，利兹教授家的书房。这间书房位于他家房子的前部，打开着的窗户面向房子与寂静的住宅区街道之间的狭长草坪。房间不大，天花板很低，精心挑选的家具体现着对新英格兰古董的偏爱，四壁靠墙摆放着几乎高达天花板的玻璃门书橱，里面摆满了书，主要是文集，其中许多是年代久远的珍本，希腊文和拉丁文的古代经典，稍后一些的法文、德文和意大利文经典，以及那些在“s”看上去像“f”的年代从事创作的英国作家的作品，也有更后来的几位，最现代的很可能是萨克雷[1]。书房具有静修所那种舒适、雅致的氛围，宛若一间精心营造的圣殿，在这儿，一个逃避现实的人可以安稳地背倚着往昔的文化，怀着屈尊俯就的蔑视、怜悯，甚至乐趣，高高在上地、远远地、安全地观察现实。

〔这里有一张大小适中的桌子，一把笨重的安乐椅，一把摇椅和一条铺着柔软坐垫的长凳。桌子安放在书房的左侧，教授的安乐椅摆在桌子左边，摇椅在中间，长凳在右侧。

〔书房的入口是后面右墙上的一扇门。

〔这是八月里一天下午较晚的时候，透过树荫照进来的阳光清凉而朦胧，书房笼罩在温馨的柔光之中。

〔舞台右侧传来一个女仆——中年女性——的声音，亲热而又恭敬地解释着什么。马斯登走了进来。他三十五岁，身材颀长，身着显然出自英国裁缝之手、做工精致的花呢服装，俨然一位英国化的新英格兰绅士。他的脸太长，与其宽度不成比例，鼻子又高又窄，前额宽大，柔和的蓝眼睛使他活像一个神思恍惚的自我分析者，薄薄的嘴唇透着讽刺和一丝忧郁。他具有一种飘忽不定的女性气质，但这无论从外表还是从行为上都一点也看不出来。他举止冷静沉着，讲起话来带着一种做作的安适，像是在倾听自己的谈话。他的双手细长无力，双肩微弓，瘦骨嶙峋，是个从不喜欢体育运动、一向被认为体质虚弱的人。他个性的主要特点在于一种沉稳的魅力，一种富于吸引力与好奇心的亲善，他总是愿意倾听，热切地表示同情与喜爱，也渴望被人喜爱。

马斯登 （站在门里边，微弓的颀长身材朝后倚在书橱上——向后面的女仆点着头，和蔼地微笑着）我在这儿等，玛丽。（他目送她片刻，随后转而慢慢环视书房，赞赏地品味着自己所熟知的这些书的重要意义。他深情地微笑着，欢娱地、抑扬顿挫地吟咏道）至圣之地！（他的声音带着一种单调的沉思意味，他的眼睛凝注于自己飘浮的思绪）

教授独特的避风港是多么至善至美啊！

（他笑了笑）

不折不扣的经典……当新英格兰人遇上希腊人的时候！

（此刻打量着那些书）

几年来他没增加一本书——我第一次来这儿时多大呀？——六岁——和我的父亲——父亲——他的面孔已经变得多么模糊不清了！就在他临终时，他要对我说什么——在医院——阴冷的走廊里飘散着三碘甲烷——炎热的夏天——我弯下腰——他的声音已经退得那么远——我不能理解他——什么样的儿子能够理解？总是太近了，太快了，太远了，或者说，太晚了！……

（他回忆起父亲去世时令自己这个十来岁的少年惶惑不安的那种痛苦，表情变得很悲哀。随后，他摇了摇头，摆脱自己的思绪，让自己在书房内踱来踱去）

在这样一个明媚的下午竟会回忆起这些！——三个月之后回到这宜人的古城——我再也不去欧洲了——再也不在那儿写一行字了——怎样回答所有那些逝去的和残废的人提出的尖锐问题？……我承担不起的重负！……

（他叹了口气，随后自我嘲弄地）

但是回到这儿——是这个插曲在轻声发问——在这个昏昏欲睡的小城里，拘谨的躯体小心翼翼地度过一个个下午……他们的习惯被人满怀深情地记载下来，编织诙谐词句的一个借口。我的小说……并不具备无限的重要性，几乎不……

（随后自我鼓励地）

但显然公众是欣赏我的小说的——而我能够写！比任何谈起这些现代的性耶胡[2]们的人都强得多！我明天必须开始工作。我很想在某个时候把教授写进我的一部小说里，还有他的妻子——她已经去世六年了，这似乎不可想象——他的妻子是那样地颐指气使！……可怜的教授！现在是尼娜在支使他了！但那有所不同。自她还是个小娃娃起，她就一直支使我。现在她是个成年女性了，懂得爱与死——戈登在烈焰中坠落了——停战的前两天——多么残忍的讽刺！他那令人赞叹的运动员躯体——她的爱人——扭曲的钢丝笼中装着他烧焦的遗骨——母亲说近来她变得古怪——母亲似乎嫉妒我对她的关心。为什么我从未爱上尼娜？我能爱上吗？那样的话，我曾让她在我膝上跳舞，让她坐在我腿上，即使现在，她也从不愿往那上面想，但有时她头发和皮肤的香味，就像梦幻的迷药——梦幻的！难就难在这里！……我所有的梦！我幻影世界中的性爱生活！……

（他苦恼地咧嘴笑笑）

为什么？唉，这种刨根问底是没有结果的——让性爱见鬼去吧！我们今天装出性无能的样子不过是要猛击私通的大鼓！吹牛大王——阉人袒露着阴茎招摇过市，出卖了他们自己——他们愚弄了谁？甚至不是他们自己。

（他的面庞突然充满强烈的痛苦与厌恶）

呸！……总是那种回忆！……为什么我就不能忘记呢？……清晰得令人恶心，仿佛是在昨天——预科学校——感恩节假期——法蒂·博格斯和杰克·弗雷泽——那个粗鄙的罪恶之家……仅仅一美元！为什么我要去？那个死去的杰克，胆大妄为的花花公子——我多么佩服他呀！害怕他的奚落——他指指那个意大利小妞，“干她！”——挑唆我——我走上前，吓得战战兢兢——她是只什么样的鸡呀！粉饼和胭脂遮盖下的俊俏而邪恶的面孔，乖戾而倨傲，笨重的躯体、短腿，粗粗的脚腕，那不勒斯的贫民窟——“你发什么呆？快来吧，孩子。”——孩子！我只是个孩子！十六岁——尝了尝成年人的滋味——不好意思再见杰克，除非——傻瓜！我原本可以对他说谎的！但我傻乎乎地以为那个女人会感到丢脸的，假如我——哎，傻孩子！——回到旅馆后，我一直等到他们睡着才开始抽泣——想起母亲，感到我玷污了她——和我自己——永远地！……

（辛辣地嘲讽）

“生活中没有什么能抵上爱的年轻梦想一半的甜美。”什么？

（他烦躁地站起来）

为什么我总去想那件事？太愚蠢了——真的无关紧要——任何一个我那个年龄的男孩都会经历这种事……

（他听到有人从右侧快步走进来，期待地转过身去。利兹教授走了进来，快活、宽慰的表情正驱赶着他脸上的慌乱与焦虑。他五十五岁，又瘦又小，头发灰白，秃脑门。尽管他的五官过于小巧精致，他的脸庞依然很有风采，属于那种谦让、勤勉的类型。他的目光睿智，笑容中蕴含着讽刺。他天性羞怯，在教室中以那种高傲、得意的自负举止作为面对整个世界时的自我保护，而这种自我保护又为一种虑及现实的天生的古板乡土气而加强，尽管他是个极端自由主义者——甚至是激进派——在他对希腊和罗马帝国的风俗与道德的宽容理解之中，然而，他无法把那种教室里的姿态用于教室之外，因为这其中有种令人起疑的特性，使得更广泛的听众——特别是教授自己——感到难以言状的窘迫。由于马斯登是他多年的学生，教授又从小就认识他，和他在一起时教授绝对地舒畅自在。）

马斯登 （伸出手——毫无疑问出于热爱）我又来了，教授！

利兹教授 （握着他的手，拍拍他的肩，感情真挚地）见到你真高兴，查理！也是一个惊喜！我们没想到你会回来得这么快！（他坐到桌子左边他的安乐椅上，马斯登则坐到摇椅上。有那么片刻他把目光从马斯登身上移开，在他思考问题时脸上充满了自私的宽慰）

真幸运，他回来了，他的影响一向能使尼娜镇静下来……

马斯登 我也从没想到能回来得这么快，但是，教授，欧洲的伤亡人数那么大，他们都不敢列出名单来。

利兹教授 （面色阴沉）是的，我想，你发现所有的一切都和战前不一样了。（他怨恨地思索着）

这场战争——戈登！——

马斯登 欧洲已经“西去了”——（他古怪地笑了笑）去美国，希望如此！（随后愠怒地）我受不了了。已经有几百万人和尸首坐到了一起，他们作为家人有权利待在那儿——（随后语气平淡地）我也在浪费我的时间。我一行也写不出来。（随后快活地）可尼娜在哪儿？我必须见见尼娜！

利兹教授 她马上就进来。她说她要把某件事情想清楚——你会发现尼娜变了，查理，大大地改变了！（他叹了口气——怀着一丝内疚与惊慌——思索着）

早饭时她说的第一句话是——“我梦见了戈登”——仿佛想要嘲弄我！多么荒唐——她的眼睛炯炯发光！……

（突然怨恨地脱口而出）她常常梦见戈登。

马斯登 （饶有兴致地、惊奇地看着他）那么，很难把这称为一种变化，你认为呢？

利兹教授 （思索着，没有听见这句话）

但我必须时刻记在心里，她不正常——她是个生病的女孩——

马斯登 （思索着）

那个早晨戈登的死讯传来时——她的脸色犹如烟灰——美丽消逝了——没有哪张脸庞承受得住极度的悲伤——只是到后来当悲伤……

（关切地）你说她改变了到底是什么意思，教授？我离开之前她似乎正在走出那种可怕的麻木冷漠。

利兹教授 （缓慢而谨慎地）是的，这个夏天她常去打高尔夫和网球，和朋友开车兜风，甚至经常跳舞。而且，她吃饭狼吞虎咽，胃口好极了。（惊恐地思索着）

早饭——“梦见了戈登”——她眼中射出的是怎样一种仇视我的目光啊！……

马斯登 但这听起来很好嘛！我离开时她不愿意见任何人，也不愿意去任何地方。（怜悯地思索着）

不停地从一间屋走到另一间屋——她那瘦削的躯体和迷惘的苍白面庞——被爱情所抛弃的无神的眼睛！……

利兹教授 唉，现在她走向了另一个极端！谁都见——包括讨厌鬼、傻瓜——仿佛她已经摆脱了所有的偏见，或者再也不愿怀有偏见。而且，她喋喋不休地唠叨，查理，我敢说，存心胡说八道！没有一点正经话！拿什么都开玩笑！

马斯登 （安慰地）哦，毫无疑问，她那是在努力忘却往事。

利兹教授 （心不在焉地）是的。（与自己争辩着）

我要告诉他吗？不。也许听起来很愚蠢，但独自一人置身其中也太可怕了。假如尼娜的母亲还活着——我的妻子——死了——有一段时间我实际上感到解脱！——妻子！帮手！——现在我就需要帮助！没有用！她已经去了！……

马斯登 （观察着他——怀着屈尊俯就的情感思索着）

好个小老头——他显得很着急——总是大惊小怪——他肯定会使尼娜紧张不安的……

（安慰地）没有哪个姑娘会很快忘掉戈登的，特别是在为他的惨死而震惊之后。

利兹教授 （恼火地）这我知道。（怨恨地思索着）

戈登，对每一个人都提起戈登！

马斯登 顺便说一句，我在色当附近找到了戈登飞机坠落的地点。是尼娜让我找的，这你知道。

利兹教授 （被惹恼——告诫地）看在上天分上，别再去提醒她！如果你希望看到她好转，给她一个忘却的机会吧。说到底，查理，这日子必须过下去，尼娜不能永远和一具尸首生活在一起！（努力压抑自己的恼怒，用一种客观的语调讲话）你瞧，我在试图清醒地、冷静地把事情全看透。如果你还记得，戈登的死使我和其他人一样伤心欲绝。我认可了尼娜对他的爱——尽管，你知道，我起初是反对的，我想，我是有正当理由的，那个小伙子虽然相貌英俊，学习和运动成绩都很出色，可其实出身于平常人家，自己又没有钱，除非他本人干出一番事业来。

马斯登 （有几分辩护地）我敢肯定，他本来能够干出一番辉煌事业来的。

利兹教授 （不耐烦地）那当然喽，不过，查理，你必须承认，那些校园英雄在日后的生活中没有几个出类拔萃的。不幸的是，大学那种拙劣的培养方式往往会把他们惯坏——

马斯登 但我要说，戈登绝对没有被惯坏。

利兹教授 （激动地）别误解我，查理！我是第一个承认——（有几分感伤地）查理，可以这么说，让尼娜难以忘怀的不是戈登，而是对他的回忆，是他的亡灵，由于尼娜对我的态度出现了可怕的变化，我开始担心戈登的影响力。（他的面孔抽搐着，仿佛泪水马上夺眶而出——他绝望地思索着）

我得告诉他——他会看出我那么做是出于好意——我有正当理由——

（他犹豫了一下——随后脱口而出）这听起来可能难以置信，可尼娜现在变得一举一动都好像对我充满仇恨！

马斯登 （吃了一惊）天哪，别这么说！

利兹教授 （固执地）绝对是这样！我一直不想承认，一直不愿相信，直到那种仇恨在她对我的整个态度中明显得令人震惊！（他的嗓音颤抖着。）

马斯登 （受到震动——告诫地）天哪，你变得神经过敏了！唔，尼娜一向把你当作偶像的呀！什么理由可能——？

利兹教授 （急躁地）我想我能回答这个问题。她有个理由，可她明明知道我那么做是出于好意，为什么还要责怪我呢——你很可能不知道，就在戈登远航去前线之前，他想要举行他们的婚礼，尼娜同意了。事实上，从她的种种暗示看，她肯定一直是最急切的，但在那个时候——我可不认为那是个好主意，我把戈登拉到一旁，向他指出，这样一个仓促的婚礼对尼娜是不公平的，而且，在他那一方面，也很难算得上高尚。

马斯登 （惊诧地盯着他）你是这样对戈登说的？（愤愤不平地思索着）多么精明的一招！戈登的骄傲之处，公平和人格！但你这样做高尚吗？

利兹教授 （带着一丝刻薄）是的，我是这样说的，我对他摆出了我的理由。他阵亡的可能性是存在的，而在空军服役就不仅是可能性了。这没有必要说，我没有指出来，但毫无疑问，戈登意识到了这一点。可怜的孩子！如果他阵亡，就会撇下尼娜做寡妇，也许还带着个婴儿，除了可能从政府那儿领到点抚恤金，她没有任何财产，因为他身无分文；而发生这一切时她依然是个妙龄少女，特别是尼娜这样一个美丽迷人的少女，应当享受全部的人生。我果断地告诉他，为了对尼娜公平，他们必须等到他回来，等到他在这个世界上站稳脚跟。这才是公平公正的。戈登很快就同意了我的意见！

马斯登 （思索着）

公平公正的！——可只要涉及幸福，我们肯定都是骗子！或者偷或者挨饿！

（随后有几分讥讽地）那么戈登告诉尼娜，他突然意识到结婚对她不公平，不过我想他没有告诉她这最初是你的顾虑吧？

利兹教授 没有，我要求他对我的话绝对保密。

马斯登 （讥讽地思索着）

又一次寄希望于他的人格！——老狐狸！——可怜的戈登！……

但现在尼娜怀疑是你——？

利兹教授 （吃了一惊）是的，正是这样。她不知怎么知道了，于是，她对待我的态度就好像她认为我故意毁掉了她的幸福，好像我希望戈登死掉，好像我听到他的死讯暗地里欣喜若狂似的！（他的声音激动得发颤）现在你知道了，查理，这整个荒唐的糟糕局面！（思索着，吐出刺耳的谴责）

这是真的，你这个傲慢的……！

（随后痛苦地为自己辩解）

不！我这么做并不是为自己——是为了她的缘故！……

马斯登 （惊诧地）你的意思不是对我说，她把所有这一切归罪于你吧？

利兹教授 哦，不，查理！只是通过暗示——目光——旁敲侧击。她知道她没有真实的依据，但在她目前的头脑中，真实和不真实混淆在一起——

马斯登 （挖苦地思索着）

和在所有人的头脑中一样——要不然人怎么能够生存？

（劝慰地）这正是你应当记在心里的——她的心态——而不要为那些伤心劳神，要让我说，那些不过是你们双方共同想象出来的。（他听到从右侧传来了声音，站了起来）振作起来！这肯定是尼娜来了。（教授站了起来，急忙让自己的面容平静下来，回复到温和、文雅的表情。）

马斯登 （自我嘲弄地思索着，但又有一点为自己焦虑）

我的心在猛烈跳动！又要见到尼娜了！多么地感伤——要是她知道了，她会怎么笑话我啊！而且笑得对——我这种反应太荒唐了，就好像我爱过——凭那种方式——她亲爱的老查理，哈！……

（他怀着强烈的自我嘲弄笑了笑。）

利兹教授 （担忧地思索着）

我希望她不要大吵大闹。一整天她都好像马上要发作。感谢上帝，查理就好像是我们家的人。但我这是一种什么生活啊！新学期还有几个星期就开始了！我不能做——我得请一个精神病专家——但前面那一个对她毫无益处。他那高得吓人的费用。他可以为此上法庭。我一口拒绝了——但如果他起诉呢？——什么样的丑闻啊——不，我得付钱，想个办法——借——他逼得我走投无路了，这个强盗！……

尼娜 （走进来，站在门里边，用挑衅的目光直直地盯住自己的父亲，脸上的表情固执而决断。她二十岁，高高的个头，宽厚的肩膀，结实的窄臀和线条优美的长腿——出色的运动型女孩，游泳健将、网球手、高尔夫球手。她那金红色的短发裹着晒成古铜色的脸蛋，那张脸与其说俊俏，还不如说端庄，十分引人注目，前额高高的，嘴巴相当大，坚实的下巴之上嘴唇线条分明。她的眼睛是深邃的蓝绿色，大得出奇，美丽而迷人。自戈登死后，这双眼睛一直流露出对某种可怕神秘物的恐惧，它们被伤得很深，并且由于这种伤痛而变得无礼、怨恨重重。她的全部举止，她带来的那种一触即发的气氛，与她经常从事户外活动的健康体形一点也不相称。这是一种折磨人精神的、狂热的、可怕的紧张气氛，只有她的意志保持着镇定。她一门心思考虑着自己的决定，没有想到更没有看见马斯登，而是用一种紧绷着的、冰冷而镇定的声音径直对着自己的父亲说话）我已经拿定主意了，父亲。

利兹教授 （心烦意乱地思索着）

她这是什么意思？噢，上帝呀，帮帮我吧！

（惊惶失措——慌张地）你没看见查理吗，尼娜？

马斯登 （不安地——思索着）

她是改变了——出了什么事？……

（他朝她走过去——有点窘迫地、但却是满怀深情地用昵称叫着她）你好，尼娜·卡拉·尼娜！你不打算理我了吗，年轻的女士？

尼娜 （把目光转向马斯登，伸出手让他握，用自己那种心事重重的冷漠嗓音）你好，查理。（她的目光马上又转回到父亲身上）听着，父亲！

马斯登 （站在她附近，掩盖着自己的委屈）

这真让人伤心！我无足轻重！……但她是个有病的姑娘，我必须体谅。……

利兹教授 （心烦意乱地思索着）

她眼里的那种表情！……那种仇恨！……

（咯咯傻笑一声）真的，尼娜，你太没礼貌了！查理做什么了？

尼娜 （用她那种冷漠的口气）哦，没什么，什么都没做。（她朝马斯登走去，态度冷漠但却友好）我没礼貌吗，查理？我不是有意的。（她吻了吻他，冷漠友好地笑了笑）欢迎回家。（疲倦地思索着）

查理做了什么？……没什么——而且永远也不会做什么——查理穿着衣服坐在波涛汹涌的河边，纯洁、羞怯、冷静，望着那些焦灼万分的、冻僵的裸体泳者最后被淹死……

马斯登 （苦恼地思索着）

冷酷的嘴唇——轻蔑的一吻！这样对待亲爱的老查理！……（强迫自己宽容地哈哈一笑）没礼貌？一点也不！（取笑地）正像我经常提醒你的，你在这个世界上说出的第一个字眼就是对我的侮辱，我还能指望什么呢。你直直地指着我说，“狗”——那时你才一岁！（他大笑起来。教授神经质地笑笑，尼娜应付地笑笑）

尼娜 （疲倦地思索着）

父亲们笑话他们的小女儿尼娜——我必须离开！好查理狗——忠实——拿来、运走——深更半夜在书本堆中轻轻叫着——

利兹教授 （思索着）

她在想什么？这样的日子我再也过不下去了！

（笑得面部痉挛起来）你真是个冷漠的孩子，尼娜！你也许以为昨天才见过查理吧！

尼娜 （慢慢地——冷漠地、反省地）好吧，战争结束了。安全地从欧洲返回难道不是一件不比寻常的壮举吗？

马斯登 （愤愤地思索着）

这是嘲弄——我没有参战——身体不合格——不像戈登——戈登在烈焰中——我活着，她肯定感到愤愤不平！想到我在出版局里胡写乱画——越来越喧闹的谎言——淹没了枪炮声和尖叫声——用谎言震聋了整个世界——雇用骗子的唱诗班！

（强作开玩笑的口气）你哪儿知道我冒的生命危险，尼娜！要是你尝过在我遣返过程中他们给我吃的那些东西，那你就会让我淹没在祝贺声中的！（利兹教授挤出一声窃笑。）

尼娜 （冷漠地）好吧，你在这儿了，这就行了。（随后突然堆起真挚而甜蜜的笑容）我很高兴，查理，你在这儿我总是很高兴！这你是知道的。

马斯登 （开心而窘迫地）我希望如此，尼娜！

尼娜 （转向她的父亲——坚决地）父亲，我必须说完我刚才说的话。我已经完全想好了，我决定马上从这儿搬出去——否则我要发疯的！我乘今晚九点四十的车走。（她转向马斯登，粲然一笑）你得帮我收拾行李，查理！（疲倦而宽慰地思索着）

现在已经说出口了——我要走了——再也不回来了——噢——我多么厌恶这间房子呀！

马斯登 （惊慌地思索着）这是怎么回事？走？去谁那儿？

利兹教授 （思索着——惊骇）

走？……再也不回我这儿来了？……不！……

（绝望地摆出古板严厉的态度，像是对待一个不服管束的小学生）这是一个相当突然的决定，不是吗？以前你并没有提到你在考虑这么做——事实上，你一直让我相信你对这儿很满意——那就是，当然了，我的意思是说，眼下，我真的认为——

马斯登 （看着尼娜——惊慌地思索着）

去谁那儿？

（随后看着教授，怜悯地耸耸肩）

他的举止有失教授的风度——她的目光彻底看透了他——多么可怕的领悟！上帝呀，永远不要让我有孩子！

尼娜 （疲倦而轻蔑地思索着）

死亡语言的教授又在讲话了——一个死去的人在讲授活着的过去——自从我出生，我就在他的班上，钟情而专注的学生兼女儿尼娜——听那些来自死人的死的信息，我的耳朵已经听得麻木了——哼哼着死亡的词语——我听着，因为他是我学问高深的父亲——比别人更加充耳不闻（就让我这样吧），因为他是我的父亲……父亲？……什么是父亲？

利兹教授 （思索着——惊骇地）

我必须说服她放弃！……找到合适的词语！……哦，我知道她不会听我的！……哦，太太，你为什么死了呢，你可以和她谈，她会听你的！……

（继续以教授居高临下的姿态）——我真的认为，首先，为了对你公平，在你把这一具体步骤付诸实施之前，你应当多加思虑。首先，最重要的是，你要考虑你的健康。你一直病得很重，尼娜，也许你并未完全意识到这多么地危险，但我对你说实话，而且查理能够证实我的话，六个月前医生认为，也许需要几年才能——然而，待在家中休息，跟你的老朋友一起寻求健康的户外娱乐，一门心思考虑照管这个家——（他强作古板的滑稽微笑）我可以加一句，照管我！——你已经令人惊异地好转了，我认为，在最炎热的八月，那是个最蹩脚的主意，而你依然是个正在复原的病人……

尼娜 （思索着）

说吧！——他的声音就像乞讨者的风琴发出的倦怠无力、苟延残喘的嗡嗡小调——他的话是坟墓之中化为灰烬的灵魂发出来的……

（苦恼地）

灰烬！啊，戈登，我亲爱的！啊，他的唇吻着我的唇，噢，他强壮的臂膀搂着我，噢，他的灵魂，那么勇敢、那么宽容、那么快乐！灰烬化为泥土！泥土和灰烬！就这些！离去了！永远离我而去了！

利兹教授 （气愤地思索着）

她的眼睛——我知道那目光——温柔、爱慕——不是对我——是对该死的戈登！他死了我真高兴！

（声音有点粗暴）仅仅提前一两个小时通知，让一切事情都悬着，就好像——（随后像个法官似的）不，尼娜，坦率地说，我不明白。你知道，我会很高兴地赞同这世界上任何一桩对你有益的事情，但是——真的，你不能仔细想一想吗！

尼娜 （苦恼地思索着）

戈登宝贝，我必须离开这儿，到一个我可以静静地思念你的地方！……

（她转身面对父亲，竭力控制着自己，嗓音颤抖着——冰冷地）再说也没有用了，父亲。我已经仔细想过了，我要走了！

利兹教授 （粗暴地）但我告诉你，这不可能！我不想提钱的事，但我很可能出不起——我可以问问你怎么养活自己吗？我很遗憾地说，你只上了两年大学，这对你找工作没有多大用处。因此，即使你已经完全从精神崩溃中恢复过来，而任何明眼人都看得出来你还没有，我也坚决认为你应当首先完成你的理学课程，拿到学位，然后再去试着——（绝望地思索着）

毫无用处！她不会听的——在想念戈登——她会跟我作对——

尼娜 （绝望地思索着）

我必须保持镇定。我决不能动摇，否则我会把一切都告诉他的。我决不能告诉他，他是我的父亲——

（以同样冷淡、不动声色的斩钉截铁态度）我已经接受过六个月的护士训练。我会完成这种训练的。我认识一位医生，他在一家伤残士兵疗养院工作——是戈登的一个朋友。我给他写过信，他回信说他很乐意为我做出安排。

利兹教授 （怒气冲冲地思索着）

戈登的朋友！又是戈登！

（严厉地）你这是在郑重其事地告诉我，以你的状况，竟要到士兵医院去做护士！真是荒唐！

马斯登 （愤慨而反感地思索着）

太对了，教授！她的美貌——所有那些男人——躺在床上——太叫人恶心了！

（以诙谐的劝告口气）是的，我必须告诉你，尼娜，我不想看到你成为和平年代的弗罗伦斯·南丁格尔[3]！

尼娜 （竭力控制住，不理会这些话，冷漠地）所以你看，父亲，我已经考虑了一切，没有丝毫为我担心的理由。而且，我一直在教玛丽如何照料你，因而你根本不会再需要我了。如果不发生什么事情，你可以过得很好——其实，那些没有发生过的事情是不会发生的。

利兹教授 瞧呀，甚至你对我说话的态度——你的口吻——无可争议地证明了你不正常！

尼娜 （她的声音变得有一点怪异，她的思想正在迸发出来）是的，我依然不正常。就是这样，根本不正常。但我正在渐渐变得正常。而且，我必须完成这一转变！

利兹教授 （气愤而意味深长地——对马斯登）你听见她的话了吗，查理？她是一个有病的女孩！

尼娜 （慢慢地、怪异地）我没病。我的身体好极了。但是他们有病，我必须用我的健康来帮助他们生存下去，也帮助我自己生存下去。（她的语调突然变得激烈）我必须为我怯懦地背叛戈登而付出代价！你必须理解这一点，父亲，你——（她努力咽下一口气，屏住呼吸。）（绝望地思索着）

我就要告诉他了！我一定不能！他是我的父亲！

利兹教授 （处于又愧又怕的惊恐之中，但挑衅地）你什么意思？我担心你对你所说的话负不起责任。

尼娜 （又一次以怪异的激烈语气）我必须付出代价！这是我不容置疑的责任！戈登死了！我的生命不论对我还是对别人还有什么作用？但我必须利用它——奉献它！（狂热地）我必须学会奉献自己，你听到了吗——奉献、奉献，直到我能够使自己成为让男人快活的礼物，自己却毫无顾忌、毫无恐惧、毫无快乐，除了享受他的快乐！当我做到这一点时，我才将找到自我，我才将懂得如何重新开始我自己的生活！（以一种绝望的烦躁向他们恳求）你们明白吗？以最普通的情理和荣誉的名义，我把这归于戈登！

利兹教授 （厉声地）不，我不明白——谁也不明白！（狂暴地思索着）我希望戈登下地狱！……

马斯登 （思索着）

奉献她自己？……她的意思是她的躯体吗？美丽的躯体——献给残疾人？为了戈登的缘故？该死的戈登！……

（冷冷地）你是什么意思，你把这归于戈登，尼娜？

利兹教授 （愤愤地）是的，多么荒谬呀！在我看来，你把你的爱奉献给他，他所得到的比他所能够希望的要多得多……

尼娜 （带着强烈的自我蔑视）我奉献给他？我奉献给他什么了？那是我没能奉献的！他乘船离去的前夜——直把我搂得浑身疼痛——直把我吻得嘴唇麻木——那一夜我一直有预感——我内心有一种预感，他会死的，他再也不会吻我了——我预感得那么真切，但我那懦弱的大脑却在说谎，不，他会回来的，会娶你的，你以后将永远快活，把他的孩子抱在胸前，孩子们仰脸望着你，他们的眼睛那么像他的眼睛，富于占有欲的眼睛，占有了你多么快活啊！（狂暴地）但戈登从来没有占有我！我依然是戈登傻乎乎的处女！而戈登现在是泥土灰烬了！我永远地失去了自己的快活！那最后一夜，我一直知道他要我。我知道，只是那个循规蹈矩的正人君子戈登不停地从他的大脑发布命令，不，你不能，你必须尊重她，你必须等到领取结婚证书之后！（她发出一声嘲讽的大笑。）

利兹教授 （震惊地）尼娜！这太过分了！

马斯登 （反感——发出一声傲慢的讥笑）噢，别这样，尼娜！你是受过教育的，这些听起来不像是你的想法。

尼娜 （不去看他，盯着父亲的眼睛——情绪激烈地）戈登要我！我要戈登！我本来应当让他占有我的！我知道，他会死的，我不会有孩子，不论是大戈登还是小戈登都不会留给我的，快活在向我呼唤，假如我拒绝，快活将永远不会再次呼唤我！然而，我拒绝了！我没让他占有我！我永远地失去了他！现在，我孤零零的，没有孕育任何东西，但是——但是却觉得恶心！（她把这最后一句朝父亲喊出来——凶狠地）我为什么拒绝？是什么懦弱的东西在我内心喊叫，不，你不能，你父亲会怎么说？

利兹教授 （思索着——狂怒地）

这是什么样的畜生！竟是我的女儿！这不是从我这儿继承的！她的母亲是这样吗？

（心烦意乱地）尼娜！我真的不能听下去了！

尼娜 （恶狠狠地）而那正是我父亲所说的话！他对戈登说，等等吧！等着尼娜，等到战争结束，你找到好工作，能够负担得起结婚证书！

利兹教授 （可怜兮兮地缩成一团）尼娜！我——！

马斯登 （奔向他——慌乱地）别把她的话当真，教授！（带着神经质的厌恶思索着）

尼娜变了——现在只有肉体——肉欲——谁能想到她竟会如此放纵肉欲？我真希望这一切与我无关！我真希望我今天没有来这儿！……

尼娜 （冷冷地、不慌不忙地）别再撒谎了，父亲！今天我已经下定决心正视这一切。现在我知道了，为什么戈登临走之前突然放弃了结婚的念头，他突然决定了这件事，这对我是多么地不公平！对我不公平！噢，这真滑稽！一想到我本来会快活，会有戈登，现在会有戈登的孩子——（随后直截了当地指责他）你告诉他这不公平，你要他尊重自己的人格，是不是？

利兹教授 （让自己镇静下来——木然地）是的，我这么做是为了你的缘故，尼娜。

尼娜 （声音与先前一样）现在说谎已经太晚了！

利兹教授 （木然地）让我们这样说吧，我劝自己说，这是为了你的缘故。那大概是真的。你很年轻，你以为一个人可以与真理共存。好极了。我嫉妒戈登，这也是真的。我孤零零的，我不能没有你的爱。我恨他，就像恨一个自己既没法起诉也没法惩罚的小偷。我竭尽全力阻止你们的婚姻。他死了我很高兴。好啦，这就是你想让我说的吧？

尼娜 是的。现在我开始忘记我恨你了。至少，你比我勇敢。

利兹教授 我希望生活在你的爱之中，直到最后一刻。一句话，我是个碰巧成为你父亲的人。（他双手掩面，轻轻抽泣着）宽恕这个人吧！

马斯登 （羞怯地思索着）

一句话，宽恕我们的占有，就像我们宽恕那些在我们之前占有的人那样——母亲肯定正在纳闷，是什么使我待了这么久——是喝茶的时候了——我必须回家——

尼娜 （悲哀地）噢，我宽恕你。但是，我现在必须设法找到一种仍然能把自己奉献给戈登的方式，我必须还债，必须学会宽恕我自己，你明白吗？

利兹教授 明白。

尼娜 玛丽会照料你的。

利兹教授 我敢肯定，玛丽会干得非常好。

马斯登 （思索着）

尼娜已经变了——这儿没有我的地方——母亲在等着喝茶——

（随后试着以一种把握不定的诙谐口气）是啊，你们两个。但这一切难道不是废话吗？教授，那种叫人憋气的闷热，还有那些更让人憋气的瘸子跛脚，会使尼娜一个月之后就回到我们这儿的！

利兹教授 （厉声地）在她病好之前，她必须远离那种地方，这一次我这么说真的是为她好。

尼娜 我乘九点四十的车走。（转向马斯登——突然做少女状）上楼吧，查理，帮我捆行李！（她抓住他的手，往外拉他。）

马斯登 （耸耸肩——困惑地）唉——这一切我不能理解！

尼娜 （怪异地笑了笑）但有一天我会在你的一本书里读到这一切的，可到那时，查理，我认不出，更不用说读懂这一切，那将是很容易理解的，查理！（她戏弄地大笑）亲爱的老查理！

马斯登 （痛苦万分地思索着）

真该死——亲爱的老查理！……

（随后和蔼地笑了笑）假如你继续做我最苛刻的批评者的话，尼娜，我将不得不提出建议！你知道，就那些琐碎的文学传统而言，我可是个固执己见的人！

尼娜 好吧，捆行李时你提建议吧。（她带着他从右侧出去了。）

利兹教授 （擤擤鼻子，擦擦眼睛，叹了口气，清清嗓子，挺直肩膀，往下拽拽衣服前襟，拉直领结，步履轻快地在屋里踱起步来。他脸上所有的表情都一扫而空）

现在还有三个星期——新学期——我得去看我的笔记了……

（他从前窗往外望去）

中间的草干枯了——汤姆忘了浇水——太马虎了——唉，那不是银行的戴维斯先生吗——银行——现在我的薪水要花得更多——我非要不可的书——两个傻瓜可以过得像一个那样节俭——还有比做一个训练有素的护士更糟糕的事情——良好的教养、出身——她需要这个——她也许在那儿遇上个有钱人——成熟的——在这儿她只能遇见学生——他们的父亲不会赞同，即使他们有什么——

（他坐下来，迫使自己平静地吁了一口气）

我很高兴，我们把这事了结了——现在他的灵魂离去了——再也没有戈登、戈登、戈登了，爱情、赞美、眼泪，全都为了戈登！玛丽会把我照料得很好，我将有更多的闲暇，更安宁的心境。尼娜会回家的——等到她痊愈的时候——那个原来的尼娜！我的小尼娜！她知道，她会宽恕我的，她这么说过，说过！但她真的能够吗？你不能想象吗？在她内心深处？她肯定依然恨？噢，天哪！我觉得冷，孤独！这个家被抛弃了！这幢房子空荡荡的，充满死亡气息！我的心痛极了！……

（他站起来嘶哑地叫着）尼娜！

尼娜的声音 （她清纯的少女声音从楼上传来）哎，父亲。你找我吗？

利兹教授 （内心斗争着——走到门边，平淡中带着深情，叫道）不，没什么，只是想提醒你早点叫辆出租车。

尼娜的声音 我不会忘记的。

利兹教授 （看看表）

刚刚五点半——九点四十，火车——到那时——尼娜就不在了！……还有四个小时，她就会打起行李——说再见——吻一下——彼此再没有什么可说的——哪一天我会死在这儿——孤独地——喘息着喊叫救命——校长会在葬礼上讲话——尼娜会回到这儿——尼娜身着丧服——太晚了！……

（他嘶哑地叫着）尼娜！（没有回答）

在别的房间——听不见——都一样……

（他转向书橱，抽出他的手碰到的第一卷书，随便翻开，开始声音洪亮地大声朗读，活像一个在黑暗中吹口哨壮胆的孩子。）

“孑然挺立于思想的城堡

目光如炬，傲视星空

细细察看奥林帕斯山

寻觅着天神的身影……”[4]

〔幕落〕



[1] 萨克雷（1811—1863），英国著名小说家，代表作为《名利场》。

[2] 耶胡，英国作家斯威夫特的小说《格列佛游记》中的人形兽。

[3] 南丁格尔（1820—1910），英国女护士，是她的贡献把护士工作变成了受人尊重的职业。

[4] 原文为拉丁文。引自罗马劝世诗人马尼利乌斯（活动时期1世纪初）的论天文学和占星术的长诗《天文学》（Astronomica）。


第二幕

景：同第一幕，利兹教授的书房。一年以后，初秋的一个夜晚，九点左右。这间房只有一个变化，所有淡肉色的遮阳窗帘全都拉了下来，叫人觉得那些窗户宛若一只只闭合着的没有生命力的眼睛，使得这房间比以前更加远离人生。桌上的台灯亮着，桌子上的一切，稿纸、铅笔、钢笔等等，都摆放得整整齐齐。

〔马斯登坐在中间的椅子上。他整整齐齐地穿着一套英国做工的蓝哔叽服装，那种深蓝近乎黑色，再加上他脸上忧郁的沉思表情，让人明显感到这是个服丧的人。他颀长的躯体疲倦地陷在椅子里，脑袋向前耷拉着，下巴几乎触到了胸口，悲哀的目光直视着，什么也看不见。

马斯登 （思绪低沉，平淡地，呆滞而悲伤地）

预言家教授！我记得他曾说过——在尼娜离家后不久——“某一天，在这里——你将找到我”——他预见到了吗？不，生活中的一切都是那么倨傲、那么偶然！是上帝对我们妄自尊大的嘲弄！

（狞笑）

可怜的教授！他曾经处在可怕的孤独之中——试图掩盖——总是告诉你医院的训练对她多么有益处——可怜的老家伙！

（他的声音变得犹疑、沙哑——他控制着——坐直）

几点了？

（他机械地掏出表看看）

九点过十分了——尼娜应当来到了……

（随后突然愤愤地）

我在想，对他的死，她会真心感到悲痛吗？我怀疑！但我为什么这样愤愤不平呢？我两次去医院探望，她都很愉快，愉快地躲躲闪闪！也许她以为她父亲派我去监视她——可怜的教授！至少她给他回信了，他常把信给我看——又伤心又高兴——啰唆、毫无情感的信，一句也不提她自己——好啦，她不会再写这样的信了，她从没回过我的信。她至少应当认出它们的——母亲认为，她的行为实在难以原谅——

（随后嫉妒地）

我猜想所有那些该死的病员都爱上了她！她的目光乖戾——厌恶男人——就好像我看到一双妓女的眼睛——我何曾看到过——只有那一次——在一美元屋——她的眼睛就像一碟脱脂牛奶中的黑漆皮纽扣！

（烦躁地站起身）

糟透了！我们的记忆总是思念着多么要命的偶然事件啊！丑陋的、令人恶心的——那些美好的事情我们得写到日记里才能记得住！

（他苦中取乐地一笑——随后愤愤地）

尼娜在这儿的最后一夜——她那么厚颜无耻地说要奉献她自己——我真想知道她在那所全是男人的医院里一直在干什么——特别是那个妄自尊大的小混蛋，那个医生！——戈登的朋友！

（他对自己皱皱眉，毅然止住自己的思绪，走回来又坐到椅子上——用一种讥讽的交谈语调，仿佛这一次他真的在对另一个人讲话）

说实在的，做这种推测，现在能是合适的时候吗——她父亲的遗体还停放在楼上呢？

（沉寂，似乎他觉得碍于体面，让自己闭了口——随后他机械地掏出表盯看着。就在此时，传来汽车驶近、停在花园外路边的声音。他跳了起来，朝门口走去——随后困惑地犹豫着）

不，让玛丽去——我不知道该怎么做——把她搂在怀中？吻她？就在现在？或者等到她？……

（刺耳的铃声从房子的后部传来。从前面传来声音，先是尼娜的，接着是一个男人的。马斯登哆嗦了一下，突然面露愠色，垂头丧气）

有人和她一起！……是个男人——我还以为她一个人呢！……

（传来玛丽拖着脚走向敞开着的前门的声音。紧接着，玛丽见到尼娜便哭了起来，可以听到她抑制不住的抽泣哽咽声，她断断续续的哭诉淹没了尼娜安慰她的声音。）

尼娜 （当玛丽的悲伤消退了几分之后，她平淡单调的声音可以听得见了）马斯登先生没在这儿吗，玛丽？（大声叫道）查理！

马斯登 （困惑——嘶哑地）在这儿——我在书房呢，尼娜。（他犹疑地朝门口走去。）

尼娜 （走进来，站在门里边。她身着护士服，头戴护士帽，外面罩着拉格伦式大衣[1]。她显得比前一幕老一些，面庞苍白且更加瘦削，颧骨凸出，嘴唇绷得紧紧的，坚实的线条流露出讥诮与蔑视。她的眼睛直直射出幻灭的目光，如盔甲般保护着她受伤的心灵。她所接受的训练也使她的性格变得粗野了一点，使她对痛苦无动于衷，使她养成护士职业化的冷峻态度。在努力控制自己神经的挣扎中，她过分地追求冷漠而讲究效率的镇定，但实际上她处在一种比以往任何时候都更加紧张、更加紊乱的状态之中，不过现在她更有能力压抑和遮掩这种状态。她依然端庄出众，她的苍白、她对自己隐秘经历的暗示大大加强了她肉体的魅力。她茫然地盯着马斯登，用一种古怪的平淡语调开口说话了）你好，查理。玛丽说，他死了。

马斯登 （点了几下头——愚钝地）是的。

尼娜 （以同样的语调）太糟了。我带来了达雷尔大夫，我还以为会有机会呢。（她停了停，环视房间——困惑地思索着）

他的书——他的椅子——他总是坐在那儿——那儿是他的桌子——从来不让小尼娜碰任何东西——她常常坐在他腿上——蜷缩在他怀里——在梦中进入窗外的黑暗——壁炉前他温暖的臂膀中——梦见火花飞扬，在寒冷的黑暗中熄灭——在他温暖的爱抚中，安全地飘入梦乡——“爹爹的女孩，你不是吗？”……

（她环顾四周，又上下望望）

他的家——我的家——他是我的父亲——他死了……

（她摇摇头）

是的，我听见你了，小尼娜，但你的话我一个字也听不懂……

（她露出嘲讽的、自我蔑视的微笑）

对不起，父亲！你瞧，对我来说，你已经死了很久了——戈登死的时候，所有男人都死了——那时你给我的感觉是什么？没有感觉——现在我没有感觉——这太糟糕了……

马斯登 （伤心地思索着）

我满心希望她会扑到我怀里，哭泣，把脸埋在我的肩上。“噢，查理，你是我在这个世界上剩下的唯一亲人了……”

（随后气愤地）

她为什么非得带那个达雷尔回来不可？

尼娜 （平淡地）那天晚上当我说再见时，我预感到再也见不到他了。

马斯登 （很高兴有这个机会表达自己的义愤）你从来也没打算再见他，尼娜！（随即对自己厌恶极了——懊悔地）宽恕我！我这么说太卑劣了！

尼娜 （摇摇头——平淡地）我不想让他看见他以为是我的那个人。（讽刺地）那是另一面，你没法从这儿用言语去解剖，查理！（随即突然以护士那种冷漠、讲究效率的口吻提出一个非问不可的问题）他在楼上吗？（马斯登呆滞地点点头）我去带内德上楼。我还是去的好。（她转身步履轻快地走出去。）

马斯登 （盯着她的背影——闷声地）

这不是尼娜……

（愤慨地）

他们在那儿扼杀了她的灵魂！……

（泪水突然夺眶而出，他掏出手帕擦了擦，声音嘶哑地嘟囔着）

可怜的老教授！……

（随后突然嘲笑起自己来）

看在上帝分上，别演戏了！不是教授！是亲爱的老查理哭了起来，因为她没有把脸埋在他的肩上哭泣……像他希望的那样！……

（他发出刺耳的大笑——突然看到门外有个人在盯着自己——厉声喝问）谁在那儿？

埃文斯 （嗓音尴尬，犹犹豫豫地从门厅走过来）没什么。（他腼腆地咧嘴笑着出现在门口）是我——我，我的意思是——利兹小姐叫我到这儿来的。（他笨拙地伸出手）恐怕你不记得我了，马斯登先生。那天在医院利兹小姐为我们做过介绍，你要走的时候我正好进来。我姓埃文斯。

马斯登 （一直打量着他，他的怨愤渐渐减退，强作热诚的微笑，与他握了握手）哦，是的。刚开始我没认出你来。

埃文斯 （局促不安地）我觉得自己有点唐突了。

马斯登 （开始被他那种讨人喜爱的稚气所吸引）哪里哪里，请坐。（他坐到中间的摇椅上，埃文斯则走向右边的长凳。他拘束地弓着腰坐下来，两只手搓弄着帽子。他身材中等偏高，皮肤白皙，一双天真无邪的、怯生生的蓝眼睛，体形的轮廓就像一根尚未成年的原木。他的脸庞散发着青春活力，双颊红润，是那种稚嫩的英俊。和女性或年长者在一起时，他举止腼腆，与朋友在一起时却活跃而顽皮。他缺乏自信，一副迷惘彷徨的哀怜神情，然而在他柔弱的外表之下，又透出某种尚未苏醒的顽强力量。尽管他已经二十五岁，离开大学也已经三年了，却依然穿着最新式的学生装。由于他显得比实际年龄年轻，总被人误认为是个本科生，他也乐于这样，因为这使他立足于自己的生活圈子之内。）

马斯登 （目光锐利地打量着他——觉得有趣）

他肯定不是什么了不起的英才——个头太大的男孩——虽然气质讨人喜欢……

埃文斯 （在马斯登的目光下很不自在）

乍一看……像是个好人。尼娜说他是——看来我应当谈谈他写的书，可我连一本书名也记不起来……

（他突然脱口而出）你早就认识尼娜——利兹小姐——从她小时候，不是吗？

马斯登 （有点简慢地）是的。你认识她多久了？

埃文斯 这个——只是从她来到医院以后才真正认识，不过几年前我和戈登·肖在一次大学舞会上遇见过她。

马斯登 （冷漠地）哦，你认识戈登？

埃文斯 （骄傲地）当然！我跟他在一个班上！（由钦佩上升到对英雄的崇拜）他真是个奇才，不是吗？

马斯登 （刻薄地）

戈登永远高于一切！我开始赞赏教授的观点……

（漫不经心地）一个好小伙！你非常了解他吗？

埃文斯 不。那帮与他常来常往的大多是体育很出色的人——而我却从来不行。（强作笑容）不论哪种运动，我总是第一个被从运动队里赶走的。（随后带着一股谦卑的骄傲）不管怎样，我从没放弃努力！

马斯登 （安慰地）喔，体育英雄大学毕业后往往表现不怎么出色。

埃文斯 戈登是出色的！（急切地——怀着由衷的钦佩）在战争中！他是个王牌驾驶员！他作战总是那么利索，和他打橄榄球一样！就连德国鬼子也佩服他！

马斯登 （刻薄地思索着）

这个戈登的崇拜者肯定是尼娜的宝贝！

（漫不经心地）你在军中服过役吗？

埃文斯 （羞愧地）是的——是步兵——但我从没去过前线——从没见过什么令人激动的事情。（郁闷地思索着）

不能告诉他我曾试图参加空军——想要加入戈登的分队，没能通过体能测验——我想要的东西从来得不到——想必我同样会失去尼娜……

（随后振作精神）

嗨，你！……你怎么啦？……别放弃！……

马斯登 （一直探究地盯着他）你今天晚上怎么会到这儿来的？

埃文斯 你的电报送去时，我正在尼娜那儿。内德认为我最好也来这儿——可能会帮上忙的。

马斯登 （皱眉）你是说达雷尔大夫吧？（埃文斯点头）他是你的亲密朋友吗？

埃文斯 （犹豫地）这个呀，算是的吧。在大学里他和我住同一个宿舍。我是个新生，他已经上高年级了。他帮了我不少忙，可怜我，我太嫩了。大约一年前，我到医院探望我分队里的一个伙伴，又碰上了他。（随后咧嘴一笑）不过我要说，内德跟谁也不亲密。他是个地地道道的医生，他只关心你到底有什么毛病！（他咯咯一笑——随后急忙地）但是，别误解我的意思。他是个顶好的人！你认识他，不是吗？

马斯登 （生硬地）也算是吧，尼娜曾为我们做过介绍。（愤愤地思索着）

他和她单独在楼上——我希望那是我……

埃文斯 不想让他误解内德——内德是我最好的朋友——尽他所能帮助我和尼娜。他认为尼娜终将会嫁给我的……天哪，但愿她嫁给我！我不敢指望她一开始就爱我，能够照料她我就很开心了——为她准备早餐——把早餐送到楼上她的床头——把枕头垫到她的后背下——为她梳理头发——只要能吻吻她的头发，我就会很快活的！

马斯登 （焦虑地——猜疑地思索着）

达雷尔与尼娜是什么关系？关心她到底有什么毛病？该死的念头！我为什么在乎？我要问问这个埃文斯——趁我有机会套他的话……

（强作漠不关心的样子）你的医生朋友与利兹小姐“亲密”吗？自从她精神崩溃后，她可是有一大堆毛病，他是不是对这个感兴趣呢！（他漫不经心地笑笑。）

埃文斯 （浑身一震，从遐想中醒来）噢——呃——是。他总是吓唬她，说她应当更好地照顾自己，可她只是一笑置之。（严肃地）她若是接受了他的建议，那可就好多了。

马斯登 （猜疑地）这是肯定的。

埃文斯 （以一种稚气的庄重宣布）她不正常，马斯登先生。而我以为，当她应当忘记战争时，护理那些可怜的家伙却使她面对战争。我是这么想的，她应该改变一下，辞掉护理工作，让别人来护理她。

马斯登 （被打动——急切地）这正是我的看法。（思索着）

如果她能在这儿住下来——我能够天天过来，我可以护理她。母亲在家里——尼娜在这儿——那么一来我怎么能够工作！……

埃文斯 （思索着）

看来他肯定是支持我的——到目前为止！

（随后突然一阵慌乱）

我要告诉他吗？他将会像她的保护人——我得知道他的立场……

（他庄重而诚恳地开口了）马斯登先生，我——我想有件事我应当告诉你。你瞧，尼娜多次谈到过你，我知道她对你多么看重。现在她家的老人——（他困惑地犹豫着）我的意思是，她的父亲去世了……

马斯登 （有几分惊恐——思索着）

这是什么意思？求婚？形式上的？娶她为妻？向我提出？现在是父亲查理了，唔？哈！天哪，什么样的傻瓜呀！他竟以为她会爱他吗？可她也许——长得不难看——讨人喜欢，天真——需要人照顾……

埃文斯 （不管不顾地说下去）我知道眼下很难说是合适的时候……

马斯登 （打断他——干涩地）也许我能猜到。你是要告诉我你爱尼娜？

埃文斯 是的，先生，我已经向她求过婚了。

马斯登 她怎么说？

埃文斯 （腼腆地）什么也没说，她只是笑笑。

马斯登 （松了一口气）噢。（随后严厉地）是啊，你能有什么指望？毫无疑问，你肯定知道她依然爱着戈登喽？

埃文斯 （勇敢地）当然，我知道——并且因为这个我崇拜她！大多数姑娘很容易忘事，但她爱戈登还会爱很久的。我也知道，和他相比我是个一无所长的家伙——但我爱她和他爱得一样深，或者和任何人一样深！并且，我决心为了她奋力拼搏——我知道我能够做到！——因此我能够给予她她所需要的一切。此外，除了照料她的权利，我不会要求任何回报的。（困惑地脱口而出）我从没认为她——在那方面——她真是太美丽、太绝妙了——并非我不指望她过一段时间后会渐渐爱上我……

马斯登 （厉声地）那么，关于这件事你到底希望我做点什么？

埃文斯 （吓了一跳）这个——唔——没什么，先生。我只是认为你应当知道。（腼腆地抬眼望望天花板，又低头看看地面，搓弄着帽子。）

马斯登 （思索着——起初怀着醋意的赞赏和嫉妒）

他以为他的意思是——纯洁的爱！——讲起来很容易——他不懂生活——但也许他对尼娜有用处——假如她嫁给这个傻瓜，她会很忠贞吗？那么我呢？多么卑劣的念头！我不是那个意思！

（随后强作和蔼的口气）你瞧，关于这件事我确实没什么好做的。（微微一笑）假如尼娜愿意，她会接受的——假如她不愿意，她不会接受的。不过我祝你交好运。

埃文斯 （立刻表现出稚气之至的感激）谢谢！你真是太好了，马斯登先生！

马斯登 但我以为，我们最好撂下这个话题，你看呢？我们忘了她的父亲……

埃文斯 （愧疚而窘迫地）是的——肯定——我真是个该死的傻瓜！请原谅我！（从门厅传来脚步声，埃德蒙·达雷尔大夫走了进来。他二十七岁，又矮又黑，瘦削而结实。他动作灵活而坚定，神态冷静而机警，一双黑眼睛十分锐利，头颅英俊而睿智。他的气质中具有一种令女人心醉神迷的浓烈激情，这种激情他经过严格的自我训练完全可以把握住，只是在当他想要通过研究自己与她们的反应而获取客观的乐趣时，他才会把这种激情释放出来；因此，他一向以为，对性的真实本质的科学理解使得自己超脱于爱欲之上。他看到了埃文斯和马斯登，默默地朝马斯登点点头，后者冷冷地点头还礼。他走到桌旁，从衣袋中掏出一沓处方，急匆匆地在上面写着什么。）

马斯登 （讥讽地思索着）

真有意思，这些年轻的医生！汗流浃背地努力做出冷静的样子！写处方大概给那具尸首开咳嗽药吧！英俊吗？有几分吧——我敢说，对女人有吸引力……

达雷尔 （撕下一张处方纸——递给埃文斯）喏，萨姆，快到街上去，把这药买来。

埃文斯 （松了一口气）好吧。有机会走一走我很高兴。（他从后面出去了。）

达雷尔 （转向马斯登）是给尼娜的药。她今天晚上得睡一会儿。（他一屁股坐到中间的椅子上，马斯登则不由自主地坐到桌后教授的位置上。这两个男人互相凝视了片刻，达雷尔毫不掩饰的、锐利的探究目光盯得马斯登心烦意乱，使得他对前者的怨恨越发强烈。）

这个马斯登不喜欢我，这显而易见。但他引起了我的兴趣，读他的书——很想知道他对尼娜的病情有什么影响——他的小说只不过表面上写得不错，没有深度，没有往深层挖掘。为什么？有这个天赋，但没胆量，害怕在哪儿碰上他自己——是那些可怜家伙中的一个，他们一辈子都在努力避免探索自己所属于的那个性别！……

马斯登 但愿我有他们那种在医学院练就的冷冰冰的诊断目光吧！就像哈佛那些来自艾奥瓦乡下的一年级新生拼命争取高分！他的专业是什么？我想，是精神病学家吧——希望他不是心理学家——有很多需要解释的，弗洛伊德先生！与罪行相当的惩罚，早餐时数不清的平庸之辈没完没了地对他谈论梦中的蛇，他却只能被迫洗耳恭听——哼，多么灵验的万用药呀！——能激活哲学家的性欲——“啊，俄狄浦斯，啊，我的国王！这世界在收养你！”

达雷尔 必须迫使他为了尼娜行动起来，必须取得他的帮助，没什么时间说服他了，他属于那种你得在他脚底爆炸一颗炸弹才能推动的人——但那炸弹不能太大——很容易把这种人炸成碎片……

（粗暴地）尼娜又崩溃了！她父亲的去世给予她的打击并非通常意义上的悲痛。我真盼着是这样的！不，那种打击在于，她最终认识到她对什么事都没有感觉了。这就是她正在楼上干的——努力使自己有点感觉！

马斯登 （怨恨地）我认为你错了。她爱她的父亲……

达雷尔 （简洁、干涩地）我们不能把时间浪费在感伤上了，马斯登！她随时会下来，我有话要和你好好谈谈。（当马斯登好像要发出抗议时）尼娜对你怀有真挚的情感，我想象得出来，你对她也是一样。因此，你和我同样希望给她治好病。她是个绝妙的姑娘，她应当得到快活生活的每一个机会。（厉声强调下面的话）但以她眼下的状况，她是没有机会的。她已经经历了太多的毁灭性事件，若是再来上几次，她就会往阴沟里跳，而这仅仅是为了获得知道自己触底了、绝不会再往下沉了的安全感！

马斯登 （反感、气愤，几乎跳起来）喂，达雷尔，这种荒唐的说法我一句也听不下去了！

达雷尔 （毫不客气地——以权威的口气）你怎么知道这是荒唐的呢？自从尼娜离开家之后，你了解她的什么？可在我看出她本人确实应当住院治疗前三天，她就没有跟着我们做护士啦；而自那以后，我一直在研究她的病况。所以我想你应当听听。

马斯登 （冷冰冰地）我在听呢。（意识到什么，惊骇）

阴沟——她已经——我真希望他没告诉我！……

达雷尔 （思索着）

我必须告诉他多少？不能告诉他她滥交的真相——他生来就不是面对现实的人——没有一个作家生活在自己的书之外——对他必须说得委婉些，可也不能太委婉！

一种殉道的病态渴望越来越强烈地支配着尼娜。原因是不言而喻的。戈登走了，没有——哦，让我们说没有娶她吧。战争杀死了他，留下她没着没落的。于是她开始责备自己，决定借助于假装爱上那些战争受害者的方式，在献身的同时让他们觉得快活。这个想法很好，不过没有奏效。尼娜是个拙劣的演员，她没能说服他们相信她的爱情——也没能让自己确信自己的善良动机。结果，每次经历那种事情，都只能使她更加深感愧疚，只能更坚定她自我惩罚自己的决心！

马斯登 （思索着）

他这是什么意思？她做到什么地步？多少次……

（冷冷地、讥讽地）你的高谈阔论是建立在她的什么具体行为之上的，我可以问问吗？

达雷尔 （同样冷冷地）建立在她毫不掩饰的欲望之上，她一心要当众出丑，接吻、搂抱、抚摸——随你把这说成什么——概括地说，调情——和疗养院里任何一个在她手上的病人！！（讽刺地思索着）

调情！——用这个词形容她那些风流事，是相当委婉了——可对这位女里女气的先生来说，却是太刺耳了……

马斯登 （愤愤地）

他在说谎！他在竭力掩盖什么？他是那些人中的一个吗？她的情人？我必须把她从他身边弄走——让她嫁给埃文斯！——

（威严地）那么她绝不能再回你那家医院，这一点是肯定的！

达雷尔 （急促地）你说得很对，就是这一点使我想到我想要你劝说她去做的一件事。

马斯登 （猜疑地思索着）

他不想让她回去——我肯定是想错了——但也许有许多原因使他盼着把她摆脱掉……

（冷冷地）我想你夸大了我的影响力。

达雷尔 （急切地）一点也没有。你是把她与曾经是她的那个戈登战死之前的姑娘联系起来的唯一纽带。在她的心目中，你与那个快活而安定、生机勃勃、心境安宁的年代密不可分，我是从她谈到你时的语气中知道这一点的。你是她依然敬重的唯一一个人——真正爱恋的唯一一个。（马斯登愧疚地跳起来，慌乱地瞥了他一眼——笑了一声）哦，你不必做出害怕的样子。我的意思是她对一位叔叔的爱恋。

马斯登 （痛苦地思索着）

害怕？我吗？她爱恋的唯一一个人？然后他说“她对一位叔叔的爱恋”——现在是查理叔叔了！——这个混蛋！……

达雷尔 （打量着他）

显得心烦意乱——我猜想是要逃避所有对她应负的责任——他是那种人——这就更好了！他会迫不及待地把她安安稳稳地嫁出去的！……

（直率地）这就是我为什么要说上面这番话的原因。你得帮她赶快跳出那个地方。

马斯登 （愤愤地）我可以问问怎么帮吗？

达雷尔 依我看，只有一个办法，把她嫁给萨姆·埃文斯。

马斯登 （大吃一惊）埃文斯？（他朝门口做了个傻乎乎的手势——困惑地思索着）

又错了——他为什么要她嫁给——这里面有鬼……

达雷尔 是的，埃文斯。他爱她，那是你读到的那种无私的爱。她也喜欢他，当然喽，是以一种母爱的方式——但那正是她目前所需要的，她很想给什么人做母亲，对他颐指气使，也让自己有事可做。更重要的是，这样她便有了生育孩子的机会。她必须找到实现自己献身渴望的正常途径。戈登之死困住了她内心的情感生活，她必须为之寻找正常的爱恋对象，而嫁给萨姆应当能够遂了她的心愿。应当能够。当然，谁也不敢打包票。但我想，萨姆无私的爱，加上她对他的真心喜爱，将会渐渐为她找回安全感，找回人生依然有点价值的感觉，只要她获得那种感觉，她就得救了！（他一直用劝导的口气讲话，此刻焦虑地问道）难道你不认为这很有道理吗？

马斯登 （猜疑地——干巴巴地含糊其词）遗憾的是，我没有资格发表意见。首先，我对埃文斯一点也不了解。

达雷尔 （强调地）这个嘛，我了解。他是个优秀而健康的小伙子，为人正直随和，你尽管相信我的话。而且我敢肯定，他具备成功的素质，只待他成熟起来、全力以赴投入工作。眼下他只是个大孩子，可他所缺少的不过是一点自信和责任感。还有，考虑到他刚刚投身广告业，他的工作已经相当不错了——足以维持他们的生活。（微微一笑）在我促成这桩婚姻时，我也在为萨姆开药方。

马斯登 （表现出势利的一面）你了解他的家庭吗——是什么样的人家？

达雷尔 （尖刻地）如果你的意思是指他们的社会地位，我不清楚！他们是北边的乡下人——是果农和农夫，生活富裕，这我相信。尽管我从没见过他们，我敢肯定他们全都朴实而健康。

马斯登 （有点惭愧——匆忙改换话题）你向尼娜提起过这门婚事吗？

达雷尔 提过，最近半开玩笑地提过许多次。假如我一本正经地说，她不会听的，她会说我是在开药方。但我认为我的话已经把这事作为一种可能性植入了她的心田。

马斯登 （猜疑地思索着）

这位医生是她的情人吗？试图蒙上我的眼睛？利用我为他安排一种便利的三角关系？……

（粗暴地——但强作开玩笑的口气）你知道我有点怀疑什么吗，大夫？大概你自己爱上尼娜了吧？

达雷尔 （大吃一惊）你怎么会怀疑到这个！究竟是什么使你这么认为？并不是任何人都可能爱上尼娜的，大多数人会的，但碰巧我没有爱上，更重要的是，我永远不会爱上。在我的心目中，她永远属于戈登。也许那只是她自己对戈登怀有的愚顽念头的一个影像罢了。（突然干涩地、粗暴地）我不愿意跟人分享一个女人——即使是跟一个鬼魂！（刻薄地思索着）

更不要提那些占有她的活人！萨姆不知道他们——我敢打赌，即使她坦白出来，他也不会相信的！……

马斯登 （困惑地思索着）

又错了！他没说谎——但我觉得他在隐瞒什么——为什么他回忆起戈登时那么怨气冲天？为什么我会同情？……

（以怪异的嘲讽口吻）我很赞赏你对戈登的感情，我自己也不会愿意分享一个鬼魂的情人。鬼魂那个物种的生命力是如此坚不可摧，即使医生也无法杀死其中任何一个，对吧？（挤出一声大笑——随后以友好而亲密的口气）作为一个鬼魂，戈登太不可思议了，尼娜的父亲对他也是这种感觉。（突然想起死人——以悔悟的悲伤口气）你不认识她父亲，是吗？迷人的老家伙！

达雷尔 （听到门厅传来声音——警告地）嘘！（尼娜慢慢地进来了。她用古怪、敏锐、好奇的目光看看这个，又瞅瞅那个，然而她的脸庞却似乎已耗尽所有对人与人关系的情感反应，宛若一张毫无表情的苍白面具，而她的眼神散乱、鬼祟，一双眼睛如同正在自行采取行动的录音工具。两个男人已经站起来，焦虑地盯着她。达雷尔往后退去，一直退到一侧，站在前一幕中马斯登占据的位置上，马斯登则居于她父亲的位置，她则停在她曾站立过的地方。稍顿。随后，当两个男人都要讲话时，她开口了，好像在回答他们向她提出的问题。）

尼娜 （以古怪而平淡的口气）是的，他死了——我的父亲——他的激情创造了我——他开始了我的生命——他走到了终点。活着的只有他的终点——他的死亡。此刻，它活着，离我越来越近，越来越近，最后将成为我的终点！（随后带着怪异的、扭曲的笑容）我们这些可怜的猴子是怎样躲在被称作词语的声音后面逃避自我的啊！

马斯登 （惊恐地思索着）

她是多么可怕呀！她是谁？不是我的尼娜！……

（似乎为了让自己安心——怯怯地）尼娜！（达雷尔不耐烦地示意他让她讲下去。她的话唤起了他的兴趣，他觉得把话说出来对她有好处。她吃惊地盯看了马斯登片刻，好像认不出来他似的。）

尼娜 什么？（随后想起他是谁了——怀着真挚的情感，这对他像是一种令人烦躁的刺激）亲爱的老查理！

马斯登 亲爱的混蛋查理！她真喜欢折磨人！

（随后强作笑容——抚慰地）是的，尼娜·卡拉·尼娜！就在这儿！

尼娜 （强作笑脸）你看上去惊恐不安，查理。我是不是怪怪的？那是因为我突然看清了被称作词语的声音之中的谎言。你知道——悲痛、哀悼、爱情、父亲——我们的嘴唇发出这些声音，我们的手写下它们。你应当知道我是什么意思，你用它们写作。你最近又写完了一部小说吗？但是，停下来想一想，你恰恰是那个不可能知道我是什么意思的人。对你来说，那些谎言已经变成唯一真实的东西了。依我看，这正是这整个含糊混沌大杂烩的合乎逻辑的结论，不是吗？你理解我吗，查理？你说“谎言”这个词——（她拖长声音发出英文“谎言”一词）L-i-i-e！现在，你说“生活”这个词。L-i-i-f-e！你瞧！“生活”就是拖长了音的“谎言”，不过末尾加上个“f”的音罢了！（她笑了起来。）

马斯登 （惊奇而痛苦）

她真冷酷！……像个妓女！……用肮脏的指甲撕碎你的心！我的尼娜！残忍的娼妇！也许哪一天我忍不下去了！我会尖声喊出有关所有女人的真理！她们的心不比只值一美元的妓女善良到哪儿去！……

（随后一阵悔恨）

宽恕我，母亲！我不是指所有女人！……

达雷尔 （此刻他有点担忧——劝慰地）为什么不坐下呢，尼娜，也让我们这两个男士坐下？

尼娜 （朝他匆匆地、机械地一笑）噢，好吧，内德。（她坐在中间，他走过去坐到长凳上。马斯登坐到桌旁。她挖苦地讲下去）你又在为我开药方了吧，内德？这是我的宝贝医生，查理。他就是上了天堂也不会快活，除非因为他抓住了什么，被上帝召了去！你认识哪个年轻的科学家吗，查理？他认为，如果你把谎言撕碎，那些碎片就是真理！我喜欢他，因为他的心肠那么硬，可有一次他吻了我——出于片刻的肉欲渴望！我大吃一惊，好像是被木乃伊吻了似的！他随即显得那么憎恨他自己！我不由得大笑！（她怀着怜悯与蔑视朝他笑笑。）

达雷尔 （和气地笑着）好吧，就别再提了！（尽管烦躁，但也觉得有趣）

我已经忘了那一吻，事后我很生自己的气。她是那么无动于衷！

尼娜 （神思恍惚地）你们知道我在楼上干什么吗？我试着祈祷，我努力试着向现代科学的上帝祈祷。我想到一百亿光年之外的环状星云——数不清的宇宙中的另一个。但那个上帝又怎么会关心我们诞生于生育之中的微不足道的死亡痛苦呢？我不能相信那个上帝，即使我能，我也不愿相信！我宁愿效仿他的无动于衷，去证实我拥有那种至少具有共性的品质！

马斯登 （焦虑地）尼娜，你为什么不躺下休息呢？

尼娜 （戏弄地）哦，让我讲下去，查理！记住，它们只是词语！我可怜脑袋的思绪中挤进了那么多那么多的词语！你最好让它们涌出去，否则它们会冲破堤坝的！我曾愿意不惜代价信仰任何一个上帝——一堆石头、一尊泥像、墙上的一幅画、一只鸟、一条鱼、一条蛇、一只狒狒——甚至一个好人，这个好人宣讲那些老掉牙的简单真理，那些福音书中的词语，我们很喜欢它们的声音，但却把它们的意义作为生活准则转交给鬼怪！

马斯登 （又一次——半站起——惊恐地）尼娜！你不应当说下去了。你会把自己累坏的——（他气愤地扫了达雷尔一眼，似乎要求他这个医生做点什么。）

尼娜 （酸楚而绝望地）噢，好吧！

达雷尔 （回答他的目光——思索着）

你这可怜的傻瓜！——让她把这些都从心里发泄出来对她有好处——然后就轮到你把她带到萨姆面前了……

（朝门口走去）我想出去活动活动腿脚。

马斯登 （思索着——恐慌地）

我不想和她单独在一起！我不了解她！我害怕！……

（抗议地）这个——但是——等等——我敢肯定尼娜宁愿……

尼娜 （呆滞地）随他去吧。我已经说出了我所能说的一切——对他。我要和你谈谈，查理。（达雷尔意味深长地看了看马斯登，悄无声息地走了出去——稍顿。）

马斯登 （颤抖地思索着）

这儿——眼下——我希望什么——她和我单独——她会哭喊的——我将安慰她——为什么我这么害怕——我害怕谁呢？是她吗？或者是我？……

尼娜 （怀着怜悯也怀着轻蔑，突然地）你为什么总是那么胆怯，查理？你为什么害怕？你害怕什么？

马斯登 （恐慌地思索着）

她钻进我的灵魂来刺探！……

（随后大胆地）

那么好吧，这一次就说出那么一点点事实吧！……

（胆怯地）我害怕——害怕生活，尼娜。

尼娜 （慢慢点了点头）我知道。（停了一下——古怪地）错误始于上帝被创造成一个男人的形象。当然，女人会把上帝视作男人，但男人们应当具有足够的教养，当他们想起自己的母亲时会把上帝变成女人！然而，上帝的上帝——顶尖人物——一直是个男人。这就使得生活那么反常，死亡那么怪异。我们应当这样想象，生活诞生于上帝母亲分娩的痛苦之中，那样我们才能够理解，为什么我们作为她的孩子会承继她的痛苦，因为我们懂得，我们的生活节奏和着她那颗遭受爱与生育痛苦折磨的伟大心脏而跳动。而且，我们将感受到，死亡意味着与她重聚，意味着重回她的肉体、她的血脉，分享她的安宁！（马斯登一直惊异地听她讲话。她发出一声低低的怪笑）比起一个从胸膛里发出利己主义的吼叫、对那些疲惫的灵魂过于严厉、从不给予任何慰藉的男性上帝，这难道不更合乎逻辑、更令人满意吗？是不是呀，查理？

马斯登 （以一种怪异的、激情洋溢的急切）是的！的确是这样！是这样，尼娜！

尼娜 （突然跳起来，走向他——怀着一种令人毛骨悚然的悲哀凄凉）啊，上帝，查理，我想要信仰什么东西！我要信仰，这样我才能有感觉！我想要感觉到他死了——我的父亲！而我感觉不到任何东西，查理！我什么都感觉不到！（她跪倒在他身边，双手掩面，伏到他的膝上，啜泣起来——发出憋闷的、伤心欲绝的哭声。）

马斯登 （弯下腰，用颤抖的手拍拍她的头，犹疑地、声音颤抖地劝慰她）好啦——好啦——别——尼娜，求你了——别哭了——你会把自己弄病的——来吧——起来——起来吧！（他双手抓住她的胳膊，扶她半站起来，但她的脸庞依然捂在自己的掌中；她抽泣着，像个小姑娘似的跌坐到他的腿上，把脸埋在他的肩上。他快活极了，一脸喜不自禁的神情——欣喜若狂地低语）

正像我所梦想的——带着更浓烈的甜蜜！……

（他怀着深深的敬意吻着她的头发）

太好啦——这是我全部的愿望——我是这样一种恋人——这是我的爱——她是我的姑娘——不是女人——我的小姑娘——这个小姑娘的纯洁爱情使我勇敢——使我骄傲——不再害怕——不再因纯洁而感到羞耻！……

（他又一次轻吻她的头发，对自己微笑着——随后以一种不合时宜的、欢快的戏谑口气，抚慰地）这绝不可以，尼娜·卡拉·尼娜——绝不，绝不可以，你知道的——我不能允许！

尼娜 （嗓音沉闷，她的啜泣已经渐渐变成叹息——年轻姑娘的叹息）噢，查理，你是多么和蔼，多么令人宽慰，我一直那么想要你！

马斯登 （马上心神不宁）

想要？想要？不是那种想要——她的意思能是？……

（犹疑地问）你一直想要我，尼娜？

尼娜 是的——想要极了！我一直那么想家，我一直想要跑回家，老老实实地坦白，说出我有多么坏，我应当受到惩罚！啊，查理，对我发发慈悲吧，一定让我受到惩罚，那样我才能宽恕自己！现在父亲死了，只剩下你了。你会的，不是吗？——或者告诉我如何惩罚我自己？假如你爱我，你就非得这样做不可！

马斯登 （紧张地思索着）

假如我爱她！……啊，我当然爱她了！……

（急切地）你可以得到你渴望的一切，尼娜——一切！

尼娜 （带着慰藉的微笑，合上眼睛，偎依在他怀里）我知道你会的。亲爱的老查理！（他吃惊地畏缩了一下）怎么了？（她抬头盯着他的脸。）

马斯登 （强作笑容——讽刺地）阵痛——风湿痛——我老了，尼娜。（怀着狂烈的痛苦思索着）

亲爱的老查理！……又一次坠落地狱……

（随后嗓音平淡地）你因为什么想要受到惩罚，尼娜？

尼娜 （抬起头，不是望着他，而是望着天花板，用一种怪异的、心不在焉的口气）因为我扮演了一个傻乎乎的荡妇，查理。因为我把自己冰凉的、纯洁的躯体交付给那些把滚烫的双手、淫迷的目光称作爱情的男人！呸！（她浑身上下一阵颤抖。）

马斯登 （怀着突如其来的痛苦思索着）

那么她干了！……这个小荡妇！……

（用他那种平淡的语调）你的意思是你——（随后恳求地）但不是——达雷尔吧？

尼娜 （完全出于惊奇）内德？不，我怎么可能？战争并没有使他残废，那么干是毫无道理的。但我和别的男人干了——噢，四个，或者五个，或者六个，或者七个，查理。我忘记了——没有关系，他们都是一样的。把他们都算作一个，一个无足轻重的鬼魂。我是说，对我来说，如果我的记忆力正确的话，他们对他们自己很重要。但我忘记了。

马斯登 （痛苦地思索着）

但为什么？……这个肮脏的小淫妇！……为什么？……

（用他那种平淡的语调）你为什么这么做，尼娜？

尼娜 （悲哀地轻轻一笑）老天知道，查理！也许当时我知道，可现在我忘记了。一切全乱套了。我渴望与人为善，但奉献是可怖的、艰难的，接受也叫人觉得可怕！而奉献爱——奉献自我——不是在这个世界上！而且，让男人们开心是很难的，查理。我仿佛感觉到，戈登靠着一面墙站着，双眼被绷带蒙住，那些男人是行刑队员，他们的眼睛也被绷带蒙住——能够看见的只有我！不，我是瞎得最厉害的一个！我不愿意看见！我知道这件事愚蠢、变态，我比他们所有人都残废得厉害，真的，那场战争把我的心、把我的五脏六腑都炸出来了。我也知道，我在折磨那些备受折磨的男人，他们本来已经敏感得不正常了，他们厌恶我的礼物对他们的残忍愚弄！然而，我继续干下去，从一个人到另一个人，就像一只被驱赶的愚蠢动物，直到不久前的一个夜晚，我梦见戈登带着烈焰从天空中栽下来，他那悲苦的、灼热的双眼望着我，所有我那些可怜的残废男人似乎也都怀着灼热的痛苦从他的眼睛里盯着我，我大叫一声，惊醒了。我自己的眼睛也是灼热的。随即我意识到，我一直是个什么样的傻瓜——一个有罪的傻瓜！所以，发发慈悲，惩罚我吧！

马斯登 （愤愤地、困惑地思索着）

我真希望她没告诉我这些。这太叫我心烦意乱了！我绝对必须马上跑回家，母亲熬夜等着呢。噢，我真愿自己恨透这个小娼妇！那样我就能够惩罚！真盼着她的父亲还活着。“现在父亲死了，只剩下你了，”她说，“我一直想要你。”

（怀着强烈的怨愤）

现在是亲爱的老父亲查理了！——哈！——她就是这么想要我的！

（随后突然以一种就事论事的口气，具有嘲弄意义的是，这口气与她父亲的相似）那么，在这种情况下，在权衡了正反两面因素之后，恕我直言，我应当说，毫无疑问，最理想的途径……

尼娜 （昏昏欲睡地——闭着眼睛）你听起来那么像我父亲，查理。

马斯登 （用与她父亲相似的口气）——是让你嫁给那个年轻的埃文斯。他是个出色的小伙子，纯洁而幼稚，并且具有为自己建功立业的真正素质，如果他找到一个将会激励他全力以赴的伴侣，他潜在的能力就会显现出来。

尼娜 （昏昏欲睡地）萨姆是个好孩子。是的，我将来的职业就是，为他的表面生活提供一种职业。我将会很忙——表面生活——不再有深度，假如运气好的话！可我不爱他，父亲。

马斯登 （无动于衷地——用与她父亲相似的口气）可你喜欢他，尼娜，而他一心一意地爱着你。你到了生儿育女的时候了——你要知道，有了孩子，爱情就会到来。

尼娜 （昏昏欲睡地）我想要孩子。我必须成为母亲，这样我才能奉献自己。我生病生得烦透了。

马斯登 （轻松地）那么一切就这么决定了吧？

尼娜 （昏昏欲睡地）好吧。（几乎快睡着了）谢谢你，父亲。你一直那么和蔼可亲，你对人太宽容了。我一点儿也没感觉到你对我的惩罚，但我绝不会、绝不会再干了，我保证——绝不、绝不！（她睡着了，发出轻柔的鼾声。）

马斯登 （依然用她父亲的口气——非常像个父亲——俯视着）这一天真够她受的，可怜的孩子！我把她送到楼上她的房间去。（他站了起来，尼娜伏在他的臂膀里平静地熟睡着。就在这时，萨姆·埃文斯手中拿着药包从右侧进来了。）

埃文斯 （谦恭地咧嘴笑着）这是……（看到尼娜）啊！（随后焦急地）她晕过去了吗？

马斯登 （慈祥地朝埃文斯笑笑——依然用她父亲的口气）嘘！她睡着了。她哭了一场，过后便睡着了——像个小姑娘。（随后亲切地）但让我们先谈谈你的事，埃文斯，我确信你的希望有充分的理由。

埃文斯 （愣住，眼睛盯着蹭来蹭去的脚和搓来搓去的帽子）谢谢——我——我真的不知道怎么感谢……

马斯登 （朝门口走去——现在用他自己的声音）我得回家了，母亲熬夜等着我呢。我只是要把尼娜送上楼，放到床上，再给她盖点儿东西。

埃文斯 我能帮你一下吗，马斯登先生？

马斯登 （呆滞地）不，我自己都不能帮自己。（看到埃文斯显得困惑而震惊时，他用一种讽刺的、自我嘲弄的和蔼口气补说了一句）从此以后你最好叫我查理。（他走出去时酸楚地朝自己笑着。）

埃文斯 （盯着他的背影望了片刻——随后快活得难以自制，像匹小马驹似的蹦了起来——开心地）好人！好心的老查理！（他好像听到，或者想象到，门厅尽头传来马斯登酸楚的笑声。）

〔幕落〕



[1] 一种袖缝直至领部的连袖大衣。


第三幕

景：七个月或者更晚一些之后——纽约州北部埃文斯家农庄的餐厅——第二年暮春的一个上午，九点左右。

〔这是一间布局失调的大餐厅，这种房间在那些星罗棋布于乡间的迷宫般的大农舍里很常见，而这些农舍则是八十年代乡下人偏爱奢华排场的结果。一盏笨重的吊灯悬挂在链子上，径直地正对准一张丑陋的餐桌，与餐桌配套的几把靠背椅间隔沿墙摆放着。墙纸是一种令人厌恶的褐色，在天花板线附近已经渗出点点潮湿的霉斑，在接缝处也已经零零落落地开始剥落。地上铺着脏兮兮的褐色地毯，上面暗红色的图案已经模糊不清。左边墙上有一扇悬挂着浆硬白帷帘的窗户，窗外是一道侧游廊，由于游廊是有顶的，阳光从未照进这个房间，尽管游廊外的花园里日光明媚而温暖，从窗外射入的光线却是暗淡而凄冷的。后面偏左有一道门，门外的门厅开向那同一条游廊。门的右侧有一张不配套的笨重餐具桌，上面摆着一些廉价瓷器和玻璃器皿。右墙上有一道通向厨房的门。尼娜坐在餐桌的下首，背朝着窗户，正写着一封信。她的个性似乎整个地改变了，脸上浮现出满足的表情，举手投足之间透出内心的平静。她的外表也发生了变化，脸庞与体形都丰满起来，比以往更加俊俏，却不那么引人注目、与众不同了；除了一双丝毫没有变化的神秘莫测的眼睛外，原先她脸上那种奇异的魅力已经荡然无存了。

尼娜 （自言自语地读着刚刚写下的内容）

这是幢古怪的房子，内德。我敢肯定，它的灵魂有点儿不对劲，所以，你绝对会喜欢它的。这是幢丑陋无比的老宅子，就像一块装饰着橙色点缀和许许多多闪光棒的褪了色的姜饼[1]。在它的周围是大片大片鲜花盛开的苹果树，白色的，淡粉的，美极了，就像挽着春天新郎的臂膀步出教堂的新娘。

内德，这使我意识到，我和萨姆结婚已经六个月了，自婚礼以后，我们就再没见过你的身影。你觉得你这么做合适吗？至少你可以给我写一行字吧。不过，我只是开个玩笑。我知道，现在你终于得到了你渴望已久的从事研究的机会，你肯定忙极了。你收到我们在报上读到你的任命之后联名写给你的贺信了吗？

还是回到这幢房子上吧。我的感觉是，它失去了自己的灵魂，已经甘于没有灵魂的生活。这儿根本不闹鬼——拥有正常生活的房子应当有某种鬼魂——你瞧，就像我们的心灵。所以，尽管昨晚我们刚到这儿时我对自己说“这儿显然闹鬼”，可在这儿住过一夜之后我明白了，不管这儿曾存在过什么鬼怪，它们很久以前就已经顺着草丛飘然而去，化作苹果树间的一缕缕轻烟，甚至没有懊悔地或者留恋地回眸瞥上一眼。萨姆竟然在这儿出生，在这儿度过童年，这真无法想象。叫我高兴的是，他没有表现出来。昨晚我们是在他出生的那间房里睡的觉，或者更确切地说，他睡觉了，我没能睡着。我清醒地躺着，觉得呼吸很困难，仿佛空气中的所有活力为了让垂死者再苟延残喘片刻早已消耗殆尽。很难想象曾经有人在这儿出生能活下来。我知道，你会生气地说：“她依然处于病态之中。”但我不是那样。我从没像现在这样正常。我感到满足而平静。

（从信上抬起眼来，窘迫地思索着）

我应当告诉他吗？不，我自己的秘密，不告诉任何人，甚至不告诉萨姆。为什么我不曾告诉萨姆？那将对他大有好处。他会为此而非常自豪。可怜的、亲爱的。不，我只想把它当作我一个人的宝宝——只是我的——只要我能够，在我去纽约之前还有足够的时间让内德知道……他会推荐一个好的产科医生的……当他听到这个消息时会是多么开心呀！他总是说那对我将是最有益处的事情。是的，想到这一点我的确觉得很快活。现在我爱萨姆——在某种程度上——那也是他的宝宝……

（随后发出一声快活的叹息，又低下头读信）

然而，谈到萨姆的出生，你哪天真的应当见见他的母亲。令人惊奇的是，她与他的相像之处甚少。根据我昨夜对她的那点印象，这是个奇特的女人。自从她得知我们结婚之后，她每周一次定期给萨姆写信，非常急切地邀请我们前来拜访她。其实，这种邀请更像命令，或者恳求。在我看来，她独自待在这幢大房子里感到孤独得可怕。我搞不懂萨姆对她的感情。我想，在她那些信寄来之前他从没提到过她，或者，假如不是我坚持，他是不会来看望这可怜的女人的。他的态度使我相当震惊，就好像他已经忘记了他还有个母亲。可是，他与她一见面却又亲热得不得了。看到查理和我们在一起，她母亲似乎很是心烦意乱，直到我们解释说，多亏查理好心好意借我们汽车用，我们才得以开始这延期的蜜月。查理对待他的汽车活像一个大惊小怪的老妇人，他不敢让萨姆或者我开车……

马斯登 （从后面进来。他的衣着讲究、整洁无比，脸色略显疲倦、无奈，但仍和蔼地微笑着。他手里拿着一封信）早晨好。（她吃惊地跳起来，不由自主地用手捂住信。）

尼娜 早晨好。（开心地思索着）

假如他知道我刚刚写下了什么——可怜的老查理！……

（随后指指他拿着的信）看来你也是个早早起床的写信人。

马斯登 （怀着突如其来的妒疑）

为什么她那样捂住信？——她在给谁写信？……

（朝她走过去）只不过是给母亲写了一行字，让她知道我们并没有被杀人不眨眼的强盗全部杀光。你知道她是多么担心。

尼娜 （怀着一丝怜悯与轻蔑思索着）

依然系在妈妈的围裙上，他对母亲的忠诚倒是很叫人感动，要是我的宝宝是个男孩，但愿他也会这么爱我。啊，但愿是个男孩——健康、强壮、英俊——就像戈登！……

（随后突然觉察到马斯登的好奇心——敷衍地）我在给内德·达雷尔写信，这封信我欠他很久很久了。（她折起信放到一边。）

马斯登 （闷闷不乐地思索着）

我还以为她已经把他忘了呢——不过我想只不过是友情——这与我毫不相干，现在她已经结婚了。

（敷衍地）你睡得怎么样？

尼娜 根本没合眼。我有一种很怪异的感觉。

马斯登 我想这是因为在一张陌生的床上睡觉吧。（打趣地）你见到什么鬼魂了吗？

尼娜 （凄惨地一笑）不，我的感觉是，所有的鬼魂都早已逃离这幢房子，连个影子也没留下——就像死人常常撇下活人那样——（她勉强笑了笑）假如你明白我的意思。

马斯登 （焦虑地思索着）

悄然回复到那病态的语调——这么久以来的第一次……

（戏谑地）喂！我是不是听到墓地在睡梦中打起呵欠——可我也注意到，外面的早晨美极了，鲜花盛开，绿树成荫，而你呢，假如我没弄错的话，正处在蜜月之中！

尼娜 （随即欢快地模仿道）啊，好极了，老东西！“上帝在他的天堂里，这世界一切正常！”怪丫头的坏脾气一扫而光！（她蹦蹦跳跳地朝他迎上去。）

马斯登 （颇具骑士风度地）怪丫头今天早上真是个好宝贝！

尼娜 （匆匆吻了吻他）为此你应该得到这一吻！我的全部意思就是，那些鬼魂使我想起男人谈起女人时说的俏皮话，你不能和她们生活在一起，可没有她们你又活不下去。（一动不动地站着，戏谑地望着他）但是，你站在这儿，你所吸入的每一口空气都证明我说了假话！你没有魂灵，没有女人——像一只小海豹那样油光闪亮、心满意足！（她朝他伸出舌头，做出一副傲藐一切的神情）呸！这是给你的，怕猫的查理，懒惰的单身汉！（她朝厨房门跑去）我要去再煮点儿咖啡！你要吗？

马斯登 （强作笑容）不，谢谢你。（她消失在厨房里——他酸楚地思索着）没有幽灵！假如她知道——那种开玩笑的口气掩盖了她发自内心的蔑视！……

（自我嘲弄地）

“但是，当姑娘们开始游戏时，怕猫的查理逃跑了！”

（随后振作起来）

胡说！我一直没有这种想法——自他们结婚以来一直没有——快活，在她的快活之中——可她快活吗？最初的几个月中，她显然在扮演一个角色——给他太多的吻——似乎决心让自己做一个温情脉脉的妻子。后来她突然变得心满意足，她的脸庞丰满起来，她的眼睛懒懒地审视着安宁，怀孕，是的，她肯定怀孕了——我希望如此——为什么？为了她的缘故，也为了我的缘故。等她有了孩子，我知道我会整个地接受——忘记我已经失去她——失去她？傻瓜！你怎么可能失去你从没占有过的呢？除了在梦中！……

（恼怒地摇摇头）

一圈又一圈——思绪——可恶的害人精！灵魂的蛀虫——嗡嗡叫着，叮咬着，吸吮着鲜血。为什么我要邀请尼娜和萨姆做这次旅行——这是我的一次公务旅行，真的，我的下一部小说需要一个新的背景。“马斯登先生有一点背离了他熟悉的领域。”唉，他们被困在教授的房子里，支付不起度假的费用，从没度过蜜月。每天夜里我都装作精疲力竭的样子，以便他们能够——一吃完晚饭我就上床，以便他们能够单独在一起，并且——我很想知道她能不能真心喜欢他——以那种方式？

（从花园里面传来埃文斯和他母亲的声音。马斯登走过去，谨慎地朝外窥视着）

萨姆和他的母亲——奇特的女人——强壮——很适合做小说中的人物。不，她太忧郁了，她的眼睛是最悲哀的，而且，同时也是最坚强的。他们进来了。我要开车到乡间兜一会儿风，给他们一个开家庭会议的机会，讨论尼娜的身孕，我想是这样。萨姆知道吗？他没流露出任何迹象。为什么妻子要把这种事瞒着丈夫呢？自古就有的羞耻心，因为延续生命、因为把新的痛苦带给这个世界而感到愧疚——

（他从后面走了出去。可以听到门厅外面的门被推开，显然，马斯登正要出门时遇上了埃文斯和他的母亲。可以听到他们的声音和他解释的声音，随后是马斯登出门时外面的门打开又关上的声音。片刻之后，埃文斯和他的母亲走进餐厅。萨姆表现出一种怯生生的快活，仿佛他不敢确认自己的好运气，不得不时时告诉自己放宽心，然而，他又正处在幸运的峰巅，周身焕发着爱情、忠诚和孩子气的仰慕。现在的他看上去是一个魅力十足、精力充沛的小伙子。他身着运动衫和亚麻灯笼裤，完全像一个大学生。他的母亲是一个身材瘦弱的小妇人，裹在铁灰色头发之中的脑袋和脸庞相对于她的身躯似乎太大了，因而乍一看上去令人觉得她活像一个妙手制作的真人般大小的布娃娃。她只有四十五岁左右，看上去却像是至少六十岁了。她那张生着纤细五官的脸庞肯定曾经拥有一种浪漫的、娇柔的、小鸟依人的美，但她所经历的一切已经把那些毫无防范的曲线挤压成平面，把嘴唇挤压成环绕着紧紧锁闭的门扇的细细线条，柔和的下巴也因为长久地紧贴在咬紧的牙关上而咄咄逼人地向外突出着。她苍白极了，又大又黑的眼睛十分严厉，流露出灵魂被禁锢在高墙之中的囚犯的痛苦，然而，一种温柔的、深情的慈爱——往昔对善良人生的信念与信任的幽灵——像个少女似的在她的嘴角时隐时现，把她眼睛严厉的阴影化作柔柔的幽怨。她的嗓音令人惊异地跳跃变换，从情意绵绵一下子变成生硬的武断，仿佛她那些话仅仅是由一个声音独自发出来的，而并非是由人的情感激发出来的。）

埃文斯 （在他们进来时——以男孩子在母亲面前表现男子气概的自负而夸耀的口气嚷嚷着，确信这番溢美之词能够打动人心）几年之后，你就不必再为那些该死的苹果树的产量操这样那样的心了。到那时，我将有能力来照顾你。等着瞧吧！当然，眼下我挣得不多，我也不指望挣很多，我只不过刚刚起步。但是，我现在干得很好，很好，很好——自我结婚之后——这只是个时间问题，到那时——嗨，告诉你吧，科尔——他是经理，是个最最好的家伙——把我叫进他的办公室，告诉我他一直在观察我，我的素质正是他们所需要的，他认为我具备一个真正成功者的潜能。（自豪地）怎么样？他的话肯定很有道理，不是吗？

埃文斯太太 （含糊地——显然，他的话她并没有听进去多少）这很好，萨米[2]。（忧心忡忡地思索着）

我真希望我是错的！然而，从她迈进门那一刻，先前那种令人战栗的恐惧便攫住了我！——我觉得她没有告诉萨米，但我必须弄清楚！

埃文斯 （此刻注意到她的沉思——受到深深的伤害——恼火地）我敢打赌，我的话你一个字也没听见！你仍在想着那些该死的老苹果树长得怎么样了吗？

埃文斯太太 （浑身一震，感到内疚——抗议地）不，我的确听到你的话了，萨米——听到了每一个字！我刚才正在想着这个——你干得那样出色，我多么为你骄傲啊！

埃文斯 （平静下来，但依然抱怨地）从你那忧郁的表情上谁也猜不出你的心思！（但又感到鼓舞，继续讲下去）科尔问我是否结婚了——似乎他本人对此非常感兴趣——他说他得知我结婚了很高兴，因为婚姻会赋予一个人恰当的雄心——无私的雄心——不仅仅为自己，还为他的妻子工作——（随后窘迫地）他甚至问我，我们是不是正等待着这个家增添新成员。

埃文斯太太 （看到这是自己的机会——迅速地——强作笑容）这件事我一直想问你呢，萨米。（忧心忡忡地冲口说出）她——尼娜——她不是要生孩子了吧？

埃文斯 （带着一种难以描绘的内疚神情——仿佛不愿承认）我——哦——你的意思是，她现在就要生了？我不这么认为，母亲。（他以一种过于漫不经心的神态吹着口哨，踱到窗前，往外望去。）

埃文斯太太 （怀着冷漠的宽慰思索着）

他不知道——无论如何，这还是很令人欣慰的……

埃文斯 （怀着强烈的渴望思索着）

要是那样该有多好！很快！尼娜已经开始爱我了——一点点——最近两个月里我已经感觉到了——上帝呀，这真令我快活！在那之前她不爱我——只是喜欢我——我也只要求那么多——从来不敢企盼她会爱我——即使一点点——那么快，有时我觉得这太好了，简直不可能是真的——我不配——现在——要是那样——我就会感到自信——有个孩子——一半是我，一半是尼娜——活生生的证明！

（随后语气中渐渐带着一丝忧虑）

我知道她多么想要孩子——这是她嫁给我的一个原因——我知道她一直是那么感觉的，那样她才会爱我——真的爱我……

（忧郁地）

我不知道为什么——在这之前就应该有的——但愿没什么不对劲的——对我没什么！……

（他浑身一震，甩开自己的思绪——随后突然抓住这个时机，满怀希望地转向母亲）你为什么问我这个，母亲？你认为——

埃文斯太太 （急促地）不，真的！我没认为她要生孩子！我绝不会那么说的！

埃文斯 （沮丧地）哦——我想也许——（随后改换话题）我想我应当上楼去向贝西姑妈问好。

埃文斯太太 （她的脸色变得充满戒备——语调生硬，带着一点点恳求）我是不会去的，萨米。从你八岁起她就没见过你，她不会认得你了。而且，你正在度蜜月，对年轻人来说，暮年总是悲伤的。趁你还能够，快快活活吧！（随后把他朝门口推去）听着！去找你那个朋友，他正把他的汽车开出来，你和他一起开车到镇上去吧，给我一个了解我儿媳的机会，我要让她讲讲她是怎样照顾你的！（她不自然地笑了笑。）

埃文斯 （激动地叫起来）比我应得的要好得多！她是个天使，母亲！我知道你会爱上她的！

埃文斯太太 （温柔地）我已经爱上她了，萨米！她是那么俊俏，那么讨人喜欢！

埃文斯 （吻她——高兴地）我要把这告诉她。我从这边出去，去向她吻别。（他从厨房门跑了出去。）

埃文斯太太 （望着他的背影——激情洋溢地）

他爱她！他很快活！这是最重要的！快活！

（忧心忡忡地思索着）

但愿她不打算生孩子——但愿她对生孩子不那么在乎——我必须去跟她把这事讲明白——必须去！没别的办法——为了慈悲——为了公正——我儿子的这件事必须有个了结——他必须快快活活地过日子！

（听到厨房传来脚步声，她僵硬地绷直了坐在椅子上的身体。）

尼娜 （手中端着一杯咖啡，快活地微笑着从厨房进来）早上好——（她犹豫着——随后羞怯地）母亲。（她走过来吻了吻她——滑坐到她身旁的地板上。）

埃文斯太太 （慌乱地——急促地）早上好！这天气真是好极了，不是吗？我本来应当来这儿为你准备早餐，可我和萨米出去到周围转了转。希望你找到了你所需要的一切。

尼娜 当然，我都找到了！而且我吃了那么多，都觉得害臊！（她朝那杯咖啡点点头，笑了笑）瞧，我还没用完早餐呢。

埃文斯太太 这对你有好处！

尼娜 很抱歉，我下楼这么晚，萨姆应当叫我起来的，可不知怎么的，我一直到天快亮都没有睡着。

埃文斯太太 （怪异地）你睡不着？为什么？你觉得有什么蹊跷之处吗——这幢房子？

尼娜 （对她的语调感到震惊——抬眼望着她）没有啊。为什么？（思索着）

她的表情变化那么大！……多么悲哀的眼睛！……

埃文斯太太 （怀着忧心忡忡的痛苦思索着）

必须开口告诉她——必须……

尼娜 （现在她也忧心忡忡）

那种令人毛骨悚然的死亡感觉——当某种事情将要发生时——我收到有关戈登的那封电报之前就有这种感觉……

（随后呷了一口咖啡，努力装出愉快、漫不经心的样子）萨姆说，你想和我谈谈。

埃文斯太太 （呆滞地）不错。你爱我的儿子，不对吗？

尼娜 （吃了一惊——旋即强作笑容）噢，当然喽！（给自己鼓劲）

不，这不是说谎——我的确爱他——爱我孩子的父亲……

埃文斯太太 （脱口而出）你要生孩子了吗，尼娜？

尼娜 （握紧埃文斯太太的手——直截了当地）是的，母亲。

埃文斯太太 （用她那种生硬而平淡的语气——说话单调而急促）你不认为太早了吗？你不认为你应当等到萨米能够挣更多钱的时候吗？你不认为这个孩子对他、对你都是个拖累吗？为什么你们不能就这么一起快快活活的，就你们两个？

尼娜 （惊恐地思索着）

她这些话背后是什么意思？又是那种死亡的感觉！……

（从她身边挪开——感到厌恶）不，我不像你说的那么认为，埃文斯太太。我想要个孩子——最想要的就是孩子！我们俩都想要！

埃文斯太太 （无奈地）我知道。（随后严厉地）但你不能要！你必须得做出决定，你不能！（恶狠狠地思索着——甚至带着几分满足）告诉她！让她尝尝我被迫尝过的痛苦！我一直太孤零零了！

尼娜 （怀着可怕的预感思索着）

我知道这个——真是晴天霹雳——眼前一片漆黑！……

（一跃而起，迷惑不解地）你是什么意思？你怎么能说出这样的话呢？

埃文斯太太 （温柔地伸出手，想抚摸尼娜）这是因为我希望萨米——还有你，孩子——过得快活。（随后，当尼娜从她手下退缩时——用她那种生硬的语调）你就是不能。

尼娜 （不服气地）但我能！我已经有了！我的意思是——我怀孕了，你难道没听明白我的话吗？

埃文斯太太 （温柔地）我知道这很难。（随后无情地）但你不能生下这个孩子！

尼娜 （凶暴地）我不能相信你知道自己在说什么！你太可怕了——萨姆的生身母亲——当你怀着萨姆时——假如有人对你这么说——你会是一种什么感觉？……

埃文斯太太 （恶狠狠地思索着）

我的机会来了！……

（语气平淡地）他们确实这么说了！萨姆的生身父亲——我的丈夫这么说的！我也对自己这么说的！为了不生下孩子，我做了自己所能做的一切，我丈夫所能想到的一切——但我们知道的不够多。就在那时，阵痛开始了。我祈祷，萨米的父亲也祈祷，盼着萨米生下来就是死的，可萨米生下来时健健康康，满面微笑，我们就只好去爱他，去生活在恐惧之中。萨米使我们备受这种恐惧的折磨，而这也是你必定会遭受的。萨米将走上他父亲的路，至于孩子，你将使他遭受磨难。（有点恶狠狠地）我告诉你，这是罪孽——甚于谋杀的罪孽！（随后控制住自己——怜悯地）所以，你就是不能生下孩子，尼娜！

尼娜 （一直心烦意乱地听着——思索着）

不要听她的！死亡的感觉！……这是什么？……她企图杀死我的婴儿！啊……我恨她……

（满怀歇斯底里的怨恨）你是什么意思？你为什么不直截了当地说？（凶暴地）我觉得你太可怕了！居然祈盼你的孩子生下来就是死的！你说谎！你不可能那样！

埃文斯太太 （思索着）

我知道她现在在想什么——就像我当年一样——竭力不相信……

（恶狠狠地）

但我要让她相信！她也必须尝尽苦头！……我一直太孤零零了！……她必须和我分担，帮我拯救我的萨米！

（以一种更为生硬、更为冷酷、更为呆板的平淡语气）我认为我很直截了当，但我会更直截了当的！只是你要记住，这是家族秘密，而你现在是这个家族的一员。埃文斯家世代遭受诅咒。我丈夫的母亲——她是家中唯一的孩子——死在疯人院里，此前她的父亲也是如此。我知道得清清楚楚。而我丈夫的妹妹，就是萨米的姑妈，精神也不正常。她住在这幢房子的顶层，已经许多年没走出她的房间了。是我一直在照料她。她就那么坐着，一个字也不说。可她很快活，她常常对自己大笑，这世界上没有任何要她操心的事。然而，我记得，她精神正常时一直不快活，她从没结过婚，虽然埃文斯家在这一带很富有，但周围大多数人都怕这家人。他们都清楚，埃文斯家的疯狂要上溯到，我想，要上溯到多少代之前。我是在嫁给我丈夫之后才知道埃文斯家的事的。他来到我居住的镇子，那儿没有人知道埃文斯家的事，直到我们结婚之后他才告诉我，他请求我宽恕他，他说他太爱我了，失去我他会发疯的，说我是他得到拯救的唯一希望。于是，我宽恕了他，我非常非常爱他。我对自己说，我将成为他的救星——也许我能够成为，假如我们没有生下萨米的话。直到那时，我丈夫的情况一直好极了。我们发誓永远不要孩子。整整两年，我们一直没有忘记要当心，后来有一天夜晚我们俩一同去参加一个舞会，我们都喝了一点五味酒，正好足以——使我们忘记——在月光下开车回家——那月光——在大事情之后的那种那么小的事情！

尼娜 （发出沉闷的呻吟）我不会相信你的！我不会相信你的！

埃文斯太太 （语气单调地往下说）我的丈夫，萨米的父亲，尽管他和我奋力抵抗那诅咒，最终还是屈服了，那时萨米只有八岁，因为担心萨米，他再也不能支撑着生活下去了。每回萨米生病，或者头疼，或者碰了头，或者哭泣，或者做噩梦尖叫，或者说了什么孩子自然而然会说的古怪话，他都担心那诅咒随时会落到萨米头上。（有点刺耳地）像他那样生活在恐惧之中是一种可怕的折磨！我知道的！我在他身边经历了这一切！这也几乎把我逼疯了——但我的血液里没有那种东西！而这就是为什么我把这些告诉你的！你必须明白，你不能生孩子，尼娜！

尼娜 （突然发作——狂暴地）我不相信你！如果萨姆知道，他怎么会娶我，我不相信！

埃文斯太太 （厉声地）谁说萨米知道？这事他一点也不知道！我毕生都在努力防止他知道。当他的父亲坚持不住、陷入疯狂时，我当即把萨米送入寄宿学校。我告诉他，他的父亲病了，过了一段时间，我捎信给他，说他的父亲死了。从那时起，直到萨米大学二年级时他父亲真的死了，我冬天把他留在学校，夏天送他去夏令营，都是我去看他，从不让他回家。（叹了口气）放弃萨米，这是很难的，明知我是在使他忘记他有个母亲。叫我高兴的是，当时我忙于照料那两个病人，没有多少时间想这个。但是，尼娜，下面是我自那之后逐渐认识到的：我敢肯定，假如我没生下萨米，有我的爱的帮助，我的丈夫会保持心智正常的。而假如我没生萨米，我就绝不会爱萨米——或者想念他，是不是？——而我就会保住自己的丈夫。

尼娜 （没去理会这最后一句话——以激烈的嘲讽口气）我原以为萨姆是那么正常呢——那么健康、那么理智——不像我！我原以为他会给予我健康的、快活的孩子，有了他们，我就会忘掉自己，学会爱他！

埃文斯太太 （大吃一惊，跳起来）学会？你告诉过我，你爱萨米！

尼娜 不！也许我几乎是——近来——但只是当我想起他的孩子时！现在我恨他！（她歇斯底里地哭泣起来。埃文斯太太走到她跟前，伸出双臂搂住她。尼娜哭喊道）别碰我！我也恨你！为什么你不告诉他，他绝对、永远不能结婚！

埃文斯太太 要是不把这一切告诉他，我还能说出什么理由？而且，在你们结婚之前，我从没听说过你。后来我曾想写信给你，但又怕他读到信。我又不能把他姑妈撇在楼上，离开家去见你。我一直在给萨米写信，叫他赶快带你来这儿，尽管叫他来这儿吓得我要死，因为我怕他会怀疑有什么蹊跷。你必须马上把他从这儿带走，尼娜！我一直盼着你不愿意马上要孩子——现在的年轻人都不想要——在我见到你，告诉你这一切之前。我原以为你像我爱他的父亲那样爱他，宁愿只和他一个人生活。

尼娜 （抬起头——狂野地）不！我不爱！我不愿意！我要离开他！

埃文斯太太 （摇晃着她，恶狠狠地）你不能！要是那样，他肯定会发疯的！你将成为魔鬼！难道你看不出他多么爱你吗？

尼娜 （从她的臂膀里挣脱开——粗暴地）噢，我不爱他！我嫁给他只是因他需要我——而我需要孩子！可现在你告诉我，我必须杀了我的——哦，是的，我明白我必须这样，你不必再争辩了！我太爱这个孩子，不会让它冒这个风险的！现在，我也恨它，因为它是病态的，不是我的孩子，是他的孩子！（怀着可怕的、具有讽刺意味的怨愤）现在你还敢告诉我甚至不能离开萨姆吗？

埃文斯太太 （极其悲哀、酸楚地）你刚才说，你嫁给他是因为他需要你。难道现在他不需要你——比以前更需要你吗？但假如你不爱他的话，我不能叫你别离开他。不过，你不应当在不爱他的时候嫁给他。不管即将发生什么样的事情，那将是你的错。

尼娜 （苦恼地）即将发生什么样的事情？——你是什么意思？——萨姆将一切正常——就像他以前一样——无论如何，不是我的错！——不是我的错！（随后良心不安地思索着）可怜的萨姆，他是对的。不是他的错，是我的错，是我要利用他拯救自己，我又一次扮演了懦夫，就像我对待戈登一样——

埃文斯太太 （严厉地）要是你离开他会发生什么事，你是明白的——而且是在我把这一切都告诉你之后！（随后突然热切地恳求道）噢，我要跪下来求你了，别让我的儿子冒那个险！你必须给埃文斯家的人，埃文斯家的最后一个人，一次生活在这个世界上的机会！如果你为了他做出足够的牺牲，你将学会爱他！（随后严厉地一笑）喏，我甚至爱上了楼上那个白痴，我已经照料她那么多年了，人们可以说，这是用我的生命为她过她的日子。把你的生命献给萨米，你就会像爱你自己那样爱他的。你非得这么做不可！这是确凿无疑的！（她轻轻发出一声怪笑，笑声中充满了苦中取乐的意味。）

尼娜 （以一种愚钝而呆滞的惊奇）而你找到安宁了吗？

埃文斯太太 （讥讽地）他们说，安宁在伊甸园的绿色田野里！你死了之后才能找到！（骄傲地）但我可以说，我感到骄傲，因为我在生活中对那些爱我、信任我的人是公正的！

尼娜 （受到震动——困惑地）是的——那是真的，不是吗？（怪异地思索着）

在生活中公正、骄傲、信任，做人要守信誉！谁在对我说话——是戈登！哦，戈登，你的意思是我必须把我没有献给你的生命献给萨姆？萨姆也爱你，他说，如果我们生个男孩，为了纪念戈登，我们将给他取名戈登——为了纪念戈登！现在，为了纪念你，戈登，我必须做什么？是的！我知道！

（嗓音沉闷而呆板地讲话）好吧，母亲。我会和萨姆待在一起的。我不可能有别的选择，因为这不是他的错，可怜的小伙子！（随后声音突然尖厉起来，发出绝望的呼喊）可我将那么孤零零的！我将失去我的孩子！（她跪坐到埃文斯太太脚边——可怜地）哦，母亲，我怎么能活得下去呢？

埃文斯太太 （痛苦地思索着）

现在她知道我的痛苦了——现在我必须帮助她——她有生孩子的权利——另一个孩子——将来某个时候——通过某种方式——为了拯救我的萨米她献出了她的人生。我必须拯救她！

（结结巴巴地）也许能，尼娜——

尼娜 （此时再次沉闷而怨恨地）萨姆怎么办？你希望他快活，不是吗？我应当生个孩子，这对他来说和对我一样重要！假如你了解他一点点的话，你就应当明白这个！

埃文斯太太 （悲哀地）我知道这个，我在他身上看出来了，尼娜。（试探地）一定得有个办法——通过某种方式。记得我怀着萨米时，有时我忘记了自己是个妻子，只记得自己身体里的孩子。那时我常常幻想，在我们婚后的第一年，我瞒着丈夫走出去，从从容容地选择一个男人，一个健康的男人，跟他交配，就像牲口那样，这样就能使我爱的那个男人有个健康的孩子。只要我不爱那另一个男人，而他也不爱我，那能有什么害处呢？在那种时刻，上帝会对我轻声耳语：“那是罪孽，通奸，最糟糕的罪孽！”可是，上帝离去之后，我会再次对自己争辩说，那样我们就会有健康的孩子，我就不必担惊受怕了！也许，我的丈夫若是从来不知道他实际感受到的一切，他就会以为我并没有担惊受怕，以为孩子并没有遭受诅咒，因而他也不必担忧，而我就能够拯救他。（随即鄙视地）然而，那时我太惧怕上帝了，不敢真的那么做！（随后非常率直地）我可怜的丈夫，他那么爱孩子，孩子们喜欢他喜欢到那种程度，你从来都没见过。他是个天生的父亲，萨米也一样。

尼娜 （仿佛从远处——怪异地）是的，萨米也一样。但我和你不一样。（倨傲地）我不信上帝父亲！

埃文斯太太 （怪异地）那么这对你会是很容易的。（狞笑）我也不信上帝，不再信了。我曾是个虔诚的信徒，整天想着什么是上帝，什么是魔鬼，可住在这些穷人中间，看到他们没有犯下任何罪孽却要遭受惩罚，而我自己也没犯下任何罪孽，却因为爱得深切而和他们一起遭受惩罚，我已经彻底抛弃那种信仰了。（果断地）快快活活的吧，这是我们所能够认识到的最正确的方式！快快活活，这就是对的！其余都是空谈！（她停了停——随后以一种怪异而苦涩的严厉口吻）我爱我的儿子萨米。我看得出来，他多么希望你有个孩子。萨米必须确信你爱他——才能过得快活。不论你做什么，只要能使他快活，就是对的——是对的，尼娜！我不在乎你做什么！你必须生下个健康的孩子——在某个时候——那样你们两个都会快活的！这是你义不容辞的责任！

尼娜 （困惑地——近乎耳语）是的，母亲。（向往地思索着）

我要快活！——是我的权利——我的责任！……

（随后突然因愧疚而感到痛苦）

啊，我的宝宝——我可怜的宝宝——我忘记你了——盼着你死后的那另一个！我感到你在敲打着我的心扉，求我发发慈悲。啊！……

（她满怀怨愤与痛苦哭泣着。）

埃文斯太太 （温柔地，怀着深切的同情）我明白你在忍受什么样的痛苦。只是因为我知道我们俩绝不会再见面了，我才说出刚才那一番话，我不会再说了。你和萨米必须忘掉我。（当尼娜做了一个表示反对的手势时——严厉而无动于衷地）噢，是的，你会的——很容易的。人会忘却一切的。他们必须这样，可怜的人！我指的是我刚才说的有关一个健康孩子的那番话，当你需要时，你会记起它的，在你忘掉了——这一个之后。

尼娜 （可怜地啜泣着）不要说了！求求你，母亲！

埃文斯太太 （怀着突如其来的柔情——拉起尼娜，把她搂到怀里，断断续续地）你这可怜的孩子！你就像我的悲哀生出来的女儿！现在你跟我比萨米还亲近！我要让你快活！（她也开始啜泣，吻着尼娜低垂的头。）

〔幕落〕



[1] 英语中用姜饼形容装潢俗艳的东西。

[2] 萨姆的昵称。


第四幕

景：大约七个月之后，同一年的初冬，一天晚上。又是教授的书房。书橱里的书从来没有人碰过，它们一本紧贴一本整整齐齐地排列成行，但将它们与世界分隔开的玻璃上却是灰蒙蒙一层尘土，像是模模糊糊的鬼影。那张桌子尽管还是原来的，却不再是教授的桌子，与房间里的其他家具一样，桌子上面摆得乱七八糟，表明教授理性十足的头脑已经不能再按照自己的个性布置它了。这张桌子变得神经质。一卷卷《大不列颠百科全书》和正流行的有关成功头脑训练方法的小册子等混杂在一起，这些小册子乱糟糟地你压我我压它，在古典原著的背景衬托下，显得异乎寻常地时髦、令人心烦。这些书横七竖八朝着各个方向，没有一本摆放得和它下面的一本有联系——结果给人的印象是它们之间没有任何相关意义。桌子的其余部分凌乱摆放着墨水瓶、钢笔、铅笔、橡皮、一箱打字纸，安乐椅前面的桌子中央是一台打字机，安乐椅被朝后推去，把炉边地毯拖得歪歪斜斜。桌子旁边的地上有一只塞得满满的废纸篓、一些纸片和看上去像座倒塌了的帐篷似的打字机橡胶罩。摇椅不再摆在房间中央，而是被拖到桌子的近处，正面对着桌子，背朝长凳。长凳也被拖到桌子附近，不过摆放得更朝后，侧向前方，成直角背对着角落里的那扇门。

〔埃文斯坐在教授的旧安乐椅上。显然，他刚才一直在打字，或者正准备打字，因为在打字机上可以看到一张纸。他抽着一支烟斗，不管是否需要，总是一次次给它点上火。他把烟斗咬在嘴里，来回换着位置，一会儿塞进去，一会儿抽出来，神经质地抽着烟。他神情沮丧，眼神散乱，双肩软绵绵地耷拉着。他似乎瘦多了，面颊干瘪、焦黄。那身学生装已不再整齐干净，应该熨一熨了，穿在他身上也显得太大。

埃文斯 （转向打字机，怀着一种毫无目标的绝望敲了几个字——随后发出一声饱含憎恶的叫喊，把纸从机器上扯下来，揉成一团，狠狠地扔到地上，把椅子往后一推，跳了起来）见鬼！（他开始在房间里来回踱着步，抽着烟斗，苦恼地思索着）

没有用——一点点都想不出来——唉，不管怎样，谁能为另一种奶粉拟出个新奇的广告来？所有的素材都已经用尽了——鞑靼人靠脱水的马奶粉征服世界——梅奇尼可夫[1]，卓越的科学家——被累死——但怎么也得写出点什么，或者——科尔说——你近来到底怎么了？——你一开头干得那么好——我原以为你将成为真正的成功者，但你的工作一落千丈……

（他坐到不远处凳子的边上，耸起双肩——沮丧地）

不能否认——自从我们那次探家回来之后，我的文思便枯竭了——没有思想了。我将被解雇衰竭……

（怀着由愧疚生出的惊骇）

我想，在不止一个方面！……

（他跳起来，仿佛这个想法犹如钢针一般刺伤了他——给他那已经点燃的烟斗点上火，又开始来回踱步，强迫自己把思绪转向别的方面）

我敢打赌，我在老头子的书房里设计广告，惹得他在坟墓里翻来覆去不得安生——也许这就是为什么我不能——低劣影响，明天在我的卧室里试试——单独睡觉——因为尼娜病了——女人的某种病——不愿意告诉我，太害羞了。话说回来，有些事情丈夫是有权知道的——特别是当我们没有——已经五个月了——她说，医生告诉她她一定不能——什么医生？她从没提起——你这到底是怎么了，你怀疑尼娜说谎吗？不——但是……

（绝望地）

我只求能够肯定，这是因为她真的病了——并不仅仅是因为她讨厌我！

（他沮丧地跌坐在摇椅上）

她身上肯定发生了很大的变化，自从那次探家之后。在母亲和她之间发生了什么？她什么都没说。她们似乎彼此很喜欢——我们离开时她们俩都哭了——可是，尼娜坚持当天就走，母亲似乎急着摆脱我们。我弄不明白。接下来的几个星期里，尼娜爱我简直爱不够。我从没那么快活过，后来她病倒了——因为等待、盼望着怀孕而过度紧张——什么也没发生，就是那个造成的，是我的错！你怎么知道？你说不上来！

（他又一次跳起来——心烦意乱地来回踱步）

上帝啊，但愿我们有个孩子！到那时我将让他们所有人看看我能够做到什么！科尔先前总是说我具备那种素质，内德肯定也这么认为……

（突然因宽慰而激动）

哎呀，我忘记了！内德今晚来——忘记告诉尼娜了——绝不能让她意识到是我请他来为她检查身体的——她会恨我这么低三下四的，因为内德从没来看望过我们——但我不得不这样——这事已经搅得我心烦意乱——我必须知道是哪儿出了毛病——而内德是我唯一信任的人……

（他扑到书桌前的椅子上，拿起一张没用过的纸，塞到打字机里）

哎呀，在他来之前，我应当试着再开始设计一份——

（他打了一两个句子，眉头紧蹙，脸上浮现出全神贯注的表情。尼娜悄悄走进门，站在门里边看着他。她又瘦了，面庞苍白憔悴，举止中透出神经质的极度紧张。）

尼娜 （在她能够压抑住自己蔑视而厌恶的即刻反应之前）

他是多么无能！他将永远一事无成——永远不能满足我的欲望——真盼着他爱上别的什么人——离开这儿——不在我父亲的房间里——我甚至不得不给他一个家——要是他消失了——留下我自由自在——要是他死了……

（控制住自己——懊悔地）

我必须打消这些念头——我不是这个意思——可怜的萨姆！努力得那么辛苦——爱我爱得那么深——我回报他的那么少——他觉得我一直满怀鄙视地观察着他——我不能告诉他我其实是满怀怜悯——我怎么能不观察他？怎么能不为他的焦虑而焦虑，因为那可能导致——在他的母亲说了那些话之后——生活是多么地可怕呀！他现在焦虑不安——他睡不着觉——我听到他辗转反侧，我必须赶快再和他同床而眠——他每星期只在家里过两夜——我这么做不公平——我必须试试——我必须！他怀疑我嫌恶他——这伤了他的心，唉，死去了的可怜宝宝呀，我不敢把你生下来，为了你的缘故，我可能会多么爱你的父亲呀！……

埃文斯 （突然觉察到她的存在，猛然跳起——流露出一种缺乏自信的愧疚神情，每当他在她面前时，这种神情都十分明显）你好，亲爱的，我以为你躺下了呢。（愧疚地）是不是我打字的声音吵得你烦心？真是太对不起了！

尼娜 （不由自主地感到恼火）

为什么他总是这么唯唯诺诺的？……

（她走到中间的椅子前，坐下——强作笑容）可这没有什么对不起的！（他手足无措地站在那儿，活像个被叫起来背诵却背不出来、因而当着全班的面遭到“痛斥”的小学生，看到他这样，她强装出戏谑的口气）天哪，萨姆，什么事都没有，你怎么竟会这么悲悲切切的！

埃文斯 （依然迫不得已为自己辩解——懊悔地）我知道，我在这儿拖拖拉拉地工作，努力想噼噼啪啪敲打出蹩脚的广告来，弄得你很不愉快。（发出一声短促的笑）努力本身是对的！（脱口而出）要不是科尔警告我赶快干——否则就走人——我是不会这么做的。

尼娜 （盯住他，更加恼火了，她的目光变得冷酷，思索着）

是的！他将总是失去一份工作，再找另一份，每回一开始信心十足，然后……

（以一种漫不经心的讥讽口气打断他的话）那么，犯不上为失去这份工作而忧心忡忡，是不是？

埃文斯 （可怜巴巴地缩了缩身体）是的，没多少钱，但我常常想，在那儿将出现一个很好的机会——不过，当然，是我的错，我还没有做出什么——（他痛苦地打住话头）不知为什么。

尼娜 （她的敌意让位于懊悔与怜悯）

是什么使得我这么冷酷？他是那么毫无防范——他妈妈的宝贝——可怜的、有病的宝贝！可怜的萨姆！……

（她跳起来，朝他走过去。）

埃文斯 （当她走过来时——以一种防御性的、夸耀的勇敢）哦，我可以找一份和这个同样好的工作，毫无疑问——也许比这个要好出许多。

尼娜 （安慰地）你当然能够找到！不过我敢肯定，你不会失去这一份工作。你总是预想着有烦恼事。（她吻了吻他，坐到他椅子的扶手上，伸出一只胳膊搂住他的脖颈，把他的头揽到自己的胸前）不是你的错，你这个傻瓜，你呀！是我的错。我知道，和一个病得太重不能做妻子的妻子拴在一起，弄得所有一切对你都是那么艰难。你本应当娶一个强壮的大块头，像母亲般——

埃文斯 （此刻似乎在七重天上——激情洋溢地）不准这么说！世上所有别的女人加在一起都不值你的小拇手指头！倒是你应当嫁给一个配得上你的人，而不是一个像我这样的可怜虫！但是，没有人会比我更爱你，不论他是什么人！

尼娜 （把他的头紧紧搂到自己胸口上，避开他的目光，亲吻他的前额）我爱你，萨姆。（越过他的头凝视远处——怀着深深的爱怜思索着）

我几乎就要——可怜的、不幸的小伙子！在这些时刻——因为他母亲爱他——但那对他不够——我能够听见他母亲在说，“萨米必须确信你爱他——才能过得快活。”我必须使他确信——

（温柔地说）我想要你快活，萨姆。

埃文斯 （他的脸庞快活得变了模样）我是——比我应得的快活一百倍！

尼娜 （把他的头朝下紧搂到自己的胸口上，让他看不到自己的眼睛——温柔地）嘘——（悲哀地思索着）

我答应了她，但我没想到允许他爱我竟会这么令人难以忍受——在他的孩子，没有了之后——甚至难以继续生活下去，在那次手术之后，戈登的灵魂追踪着我，从一间屋到另一间屋，可怜的鬼魂，它在谴责我！

（以愤愤的嘲弄口气）

啊，戈登，恐怕这种荣誉感比任何被击落、被烈焰焚毁的都更深重！现在，你的荣誉感会说什么？“跟定他！……做人要守信誉！”哦，是的，我知道，我是跟定了他，可他不快活。我是在努力守信誉，那我又为什么把自己与他隔绝呢？但我真的是病了——在那之后有段时间——从那以后，我不能够，但是，哦，我将努力，很快，我将努力……

（温柔地——不过是在强迫自己这么说）难道我的小伙子不想和我一起睡吗？——在不久之后的某个时候？

埃文斯 （动情地——几乎不能相信自己的耳朵）啊，那真是好极了，尼娜！但你肯定你真的想要我——你觉得你的身体能行吗？

尼娜 （重复他的话，仿佛在背诵课文）是的，我想要你，是的，我觉得我的身体能行。（他抓住她的手，满怀感激、一言不发地狂吻着——她则怀着听天由命的决断思索着）

好吧，萨米的母亲和戈登，我会守信誉的，那将使他快活一阵子，就像他在我们离开他母亲之后的那几个星期里那样。当时，为了给予他快乐，我发疯般地放纵、折磨自己！

（随后疲倦而绝望地）

他会快活，然后他会再次因为我没有怀上孩子而感到愧疚……

（阴郁而酸楚地笑了笑）

可怜的萨姆，要是他知道那些预防措施，就仿佛我宁死也不愿冒一点点让那件事发生的风险！——再也不——对我们双方而言，这是一个多么具有悲剧性的玩笑啊！我那么想要我的孩子！啊，上帝啊！他的母亲说，“你必须生下个健康的孩子——在某个时候……这是你义不容辞的责任。”当时这话似乎是对的，可现在，这似乎是胆小鬼的行为——背叛可怜的萨姆——这似乎很恶心，把自己献给，既没有爱情也没有欲望，不过，我以前也曾把自己献给男人，从来就没有过要给予他们片刻快活的念头。难道我不能再那么做吗？当这件事涉及萨姆的快活？……也涉及我的快活？……

（她从他身旁站起来，那动作好像有人在追她）想必已经八点半了。查理要来送他对我拟的戈登传记提纲的一些建议。

埃文斯 （他的狂喜被击碎——垂头丧气地）

总是发生这种事，就在我们亲热的时候，总有什么插进来——

（随后心慌意乱地）哎呀，我忘了告诉你，内德今晚来。

尼娜 （惊讶地）内德·达雷尔？

埃文斯 是的。那天我碰巧遇上他，邀请他做客，他说星期六晚上来。他说不准哪班火车。你说过，见见他也没关系。

尼娜 （兴奋地）你为什么不早告诉我，你这个傻瓜！（她吻吻他）好吧，没关系，可这正像你干的事。现在得有人到商店跑一趟，而我得去把那间空房收拾好。

（她匆匆朝门口走去，他跟着她。）

埃文斯 我去帮你。

尼娜 这种事你干不来！你就待在楼下，把他们带到这儿来，把我的缺席遮掩过去。谢天谢地，如果内德在这儿，查理是不会待时间长的。（门铃响了——兴奋地）他们中的一个来了，我要赶快上楼。如果是内德，上楼告诉我——把查理打发走。（她戏谑地吻吻他，匆匆奔出门去。）

埃文斯 （望着她的背影——思索着）

今晚她似乎好多了，更快活了。她似乎是爱我的，要是她能够完全复原该多好，到那时一切将会……

（门铃又响了）

我必须给内德一个和她谈话的合适机会……

（他走出去，去开外面的门——片刻之后和马斯登一起回来了。后者一副心不在焉、烦躁不安的模样。他努力遮掩着脸上焦虑的表情，似乎正遭受着某种内心恐惧的折磨，这种恐惧他甚至对自己也正努力隐瞒，并且正坚定地把它阻挡在自己的意识之外。他颀长的身躯伛偻着，仿佛它的一部分支撑即将被抽走。）

埃文斯 （以一种相当勉强的欢迎口气）请进来吧，查理。尼娜在楼上躺着呢。

马斯登 （明显松了一口气）那么，无论如何别去惊动她。我只是来送还她的提纲，我写下了一些建议。（他已经从衣袋里掏出几张纸，此刻把纸交给埃文斯）不管怎样，我只能待一会儿。我母亲这些天有点不舒服。

埃文斯 （敷衍地）太糟了。（怀恨地思索着）

她活该，这个老长舌妇，以前她说了那么多尼娜的坏话！

马斯登 （装作满不在乎）不过是有点消化不良，没什么严重的，但弄得她烦透了。（惊恐地思索着）

她抱怨那种钝痛，我不喜欢——除了老蒂贝特医生，她谁都不愿意去看……她六十八岁了……我不能不担心，不！

埃文斯 （厌倦——含糊地）噢，依我看，到了她那个年纪，你得当心每一件小事情。

马斯登 （极为恼火）她那个年纪？我母亲还没那么老！

埃文斯 （吃惊地）她已经六十五岁了，不是吗？

马斯登 （愤慨地）你完全错了！她还没到六十五岁呢——从健康和精神上说，她还不到五十岁呢！所有的人都这么说！（生自己的气）

为什么谈到她的年纪我要对他说谎呢？……我肯定有点神经紧张——近来和母亲住在一起日子很不好过，当也许什么事都没有时，我却急得要死……

埃文斯 （轮到他生气了——思索着）

为什么这样大惊小怪的？仿佛若是那老太婆一百万岁我就会在乎的！

（指着那些纸）我早上做的第一件事就是把它们交给尼娜。

马斯登 （呆板地）好，谢谢你。（他抬脚朝门口走去——随后转回身——大惊小怪地）但趁我在这儿时，你最好看一眼，是不是写得清楚。我是在页边空白上写的。你看看是不是有看不明白的地方。（埃文斯无可奈何地点了点头，走回到灯下面，开始读那几页纸。）

马斯登 （用挑剔而反感的目光环顾四周）

他们把这间书房弄得这么乱糟糟的——可怜的教授！死去了，被遗忘了——他的坟墓遭亵渎——现在萨姆周末在这儿设计广告吗？最后的一笔！尼娜则怀着爱情辛辛苦苦地写作戈登的传记——那个教授痛恨的人！“生活中充满那么多事情！”为什么世上每一个人都以为自己能够写作？但我只能责备我自己——我到底为什么要向她提那个建议？是因为我希望当萨姆在城里时我帮助她会使我们俩单独在一起？但在她那次堕胎之前我就提出了那个建议！你怎么能知道她做那件事的？因为我知道！心灵相通——她的躯体承认了。从那以后，我一直觉得厌恶——仿佛她是个罪犯，她是的！她怎么能够？为什么？我原以为她想要孩子——但显然我不了解她。我猜，是害怕损害她的体形——她的肌肤，她征服男人感官的魅力——也包括我的感官——我曾经希望，盼望她成为母亲——为了我心灵的安宁……

（突然住口——狂暴地）

住口！我正在变成多么卑劣的畜生！当母亲正病着，我应当只想着她的时候，我竟生出这样的念头！不管怎样，这种可恶的事跟我没关系！……

（怨恨地盯着埃文斯，好像是他的过错）

瞧瞧他！他永远不会起一点疑心！真是个大傻瓜！他崇拜戈登，就像报童崇拜拳击冠军！尼娜笔下的戈登活像半神半人！而实际上他出身最最普通的人家！

（他突然怀着极为恶毒的满足感对埃文斯说话）我曾经到比恰姆波顿查过戈登的家世，我告诉过你吗？实在是一帮可悲可叹的家伙！当我回忆戈登，看着他的父亲时，我不由猜想到木柴堆中的情人，或者不得不相信圣灵怀胎——这意思是说，在我见到他的母亲之前！而在见到他母亲之后，我能够想到的唯一解释就是，是鹳鸟把他带来的！[2]

埃文斯 （没怎么听进去，也没有理解，含糊地说）我从没见过他的家人。（挥挥那些纸）这些我全都能看明白。

马斯登 （嘲讽地）你能看懂我很高兴！

埃文斯 （慌不择口地）我会把它们给尼娜的——希望你母亲明天感觉会好些。

马斯登 （愠怒地）哦，我要走了。要是我打扰了——你的写作，你为什么不告诉我！

埃文斯 （当即感到愧疚）哦，别这样，查理，别生气，你知道我不是那个意思——（门铃响了。埃文斯慌乱之中结巴起来，试图装出若无其事的样子）来了！那肯定是内德。你记得达雷尔吗？他来这儿做一次短暂的拜访。对不起。（他跌跌撞撞冲出门去。）

马斯登 （望着他的背影，愤怒中掺杂着警觉的怀疑与惊讶）

达雷尔？他来这儿干什么？他们一直见面吗？也许他就是那个做手术的——不，他的观点是她应当有个孩子——但假如她去恳求他呢？但是，尼娜为什么要恳求不要孩子呢？……

（心烦意乱地）

唉，我不知道！这种事从头到尾糟透了！我应当回家！我不想见达雷尔！

（他朝门口走去——随后突然冒出个念头，停住步）

等等——我可以向他问问我母亲的病——是的——好主意……

（他回到房间中央，面朝前方站在那儿，达雷尔进来了，后面跟着埃文斯。达雷尔的外貌没有改变，只是他的表情更加严肃、深沉，他的神态更具令人信服的权威性、更加成熟了。他用含义复杂的目光从头到脚扫视着马斯登。）

埃文斯 （尴尬地）内德，你记得查理·马斯登吗？

马斯登 （伸出手，彬彬有礼地）你好吗，大夫？

达雷尔 （握握他的手——简洁地）你好。

埃文斯 我上楼去告诉尼娜你来了，内德。（他怨恨地瞥了马斯登一眼，走了出去。）

马斯登 （当达雷尔坐到中间的椅子上时，马斯登走过去站到桌旁，尴尬地）你按门铃时我正打算走呢，后来我决定留下来，和你再认识一下。（他弯腰捡起一张纸，小心翼翼地把它放回到桌上。）

达雷尔 （观察着他——思索着）

整洁——可疑的整洁——他像个老姑娘，把自己刻画进自己的小说中——所以，我怀疑——我很想有个更进一步观察他的机会……

马斯登 （怨恨地思索着）

真是个乡下佬！他满可以说点什么嘛！……

（强作笑容）我想求你帮个忙，给我指点一下，最好的专家，最最好的，有可能前去请教——

达雷尔 （厉声地）请教什么？

马斯登 （近乎幼稚地）我母亲胃疼。

达雷尔 （觉得有趣——干涩地）也许她吃得太多了。

马斯登 （弯下腰小心翼翼地从地板上捡起另一张纸，同样小心翼翼地放到桌上）她吃的那一点东西还不够养活一只金丝雀的。她说，那是一种持续的钝痛。她焦急万分，唯恐得了癌症。不过，当然，那纯粹是胡思乱想，她这辈子从没生过一天病，而且——

达雷尔 （厉声地）在她的疼痛这件事上，她表现得要比你聪明得多。

马斯登 （弯下腰去捡另一张纸，嗓音因惊骇而颤抖）我不明白——不完全明白。你的意思是说，你认为——

达雷尔 （残忍地）是有可能的。

（他掏出一支钢笔和一张卡片，在上面写着，狰狞地思索着）

在他脚下爆炸一颗炸弹，就像我以前曾经做过的那样。这是唯一能使他着手干点事情的方法——

马斯登 （气愤地）但是——这是胡说八道！

达雷尔 （心满意足——平静地）那些迟迟不敢面对不愉快可能性的人们造成更多的谋杀和自杀——（递过去卡片）舒尔茨大夫是你需要找的人。带她去见他——明天！

马斯登 （气愤而痛苦地喊叫起来）混账，你这么咒她，没有任何——！（他愤怒得说不出话来）你绝没有权利！——（他浑身哆嗦着弯下腰，捡起另一张纸。）

达雷尔 （实实在在地大吃一惊，悔悟）

我原来以为他天生只顾自己，对谁都一点儿不在乎呢！他的母亲，现在我开始认识他了——

（他从椅子上跳起来，走到马斯登跟前，把一只手按到他的肩膀上——和蔼地）请你原谅，马斯登。我只是想让你完全明白，丝毫的拖延都是危险的。你母亲的疼痛也许是由于种种无关紧要的原因，不过你要对她负责，必须查清楚。给你。（他递过去卡片。）

马斯登 （挺直身体，接过来，此刻他的目光充满感激——谦卑地）谢谢你。我明天带她去看那位医生。（埃文斯走了进来。）

埃文斯 （对马斯登，慌不择口地）喂，查理，我并不是要赶你走，可尼娜想在商店关门之前买点东西，如果你能让我搭车的话——

马斯登 （抑郁地）当然可以，走吧。（他和达雷尔握了握手）晚安，大夫——谢谢你。

达雷尔 晚安。（马斯登走出去，埃文斯跟在后面。）

埃文斯 （在门口转过身，意味深长地说）尼娜马上就下来。千万帮帮忙，和她好好谈谈心，内德！

达雷尔 （皱眉——不耐烦地）哦——好吧！快去吧。

（埃文斯走出去，达雷尔站在桌旁，望着他们的背影，想着马斯登的事）奇怪的家伙，马斯登，依然是妈妈的孩子，要是她死了，他将怎么办呢？

（耸耸肩膀，甩掉马斯登的念头）

哦，这个嘛，他总是能够在一本新书中逃避生活。

（他围着桌子转了转，挑剔地察看着桌上乱糟糟的东西，随后在安乐椅上坐下——饶有兴致地）

作者身份的证据——萨姆的广告？他说，干得不好——我以为他具备那种素质，是我错了吗？希望不是——一直喜欢萨姆，说不准究竟是为什么——他说，尼娜再次陷入糟糕的状态之中——他们的婚姻出了什么事？在他们的婚礼上我有点为自己难过——并不是我曾经爱上——但在某种意义上，我确实嫉妒他——她对我总是具有强烈的肉体吸引力——那一次我吻了她——这是我从那之后一直躲得远远的原因之一，绝不冒任何情感游戏的危险——需要全身心投入我的工作——哪怕是那种稍许的嫌疑也要摆脱——我已经忘记了有关她的一切——她是个让人琢磨不透的姑娘——有趣的病例——为了这个理由，我应当一直保持联系——希望她会把她自己的事告诉我——不能理解她为什么不要孩子——那是多么显而易见的合乎情理之举……

（挖苦地）

也许，唉……指望人具备常识只能证明你本人缺乏常识！

尼娜 （悄无声息地进来。她已经把自己打扮过了，穿上了最好的衣服，梳理好了头发，搽上了胭脂，等等——但主要是她的情绪改变了她，使她此刻显得更年轻、更俊俏。达雷尔随即觉察到她的出现，他抬眼望去，深情地、赞赏地微笑着站了起来。她快步走到他面前，怀着不加掩饰的快乐说）你好，内德，再次见到你我真的很高兴——经过那么多年之后！

达雷尔 （在他们握手时——微笑着）没有那么长时间，对吧？（赞赏地思索着）

和从前一样妩媚动人——萨姆这个幸运的家伙！……

尼娜 （思索着）

有力的双手，就像戈登的——抓住你——不像萨姆的——柔顺的手指，使你只能依靠你自己……

（戏谑地）你一直对我们不理不睬，太不像话了，我真该砍下你的脑袋！

达雷尔 （有点窘迫地）我本来真的打算写信的。（他目光热切地观察着她）

自我上次见她之后，她经历过许多事——她的脸表现出来了——流露出神经质的紧张——掩藏在她的微笑后面……

尼娜 （在他的注视之下觉得不自在）

我讨厌他眼中那种职业性的目光——观察着症状——没有看见我——

（以怨恨的嘲弄口气）好吧，大夫，你觉得眼前这个病人哪儿不对劲？（她神经质地笑起来）坐下，内德，我想你管不住你自己那种望诊的目光。（她转身离开了他，坐到房间中央的摇椅上。）

达雷尔 （迅即移开目光——坐下——开玩笑地）又是那老一套不公正的指责！你总是以为我在望诊，而我实际上是在想，你的眼睛多么美丽，或者这件礼服多么合体，或者——

尼娜 （笑着）或者，你能够编造出什么样的合适借口呀！噢，我了解你！（随着她情绪的突然改变，她欢快而自然地大笑起来）但你会得到宽恕的——这意思是说，如果你能够解释你为什么一直不来看望我们的话。

达雷尔 说实话，尼娜，我一直忙于工作，没有机会去任何一个地方。

尼娜 或者没有心思去！

达雷尔 （笑着）好吧——也许吧。

尼娜 你就那么喜欢那个研究所吗？（他严肃地点点头）那是你渴望的大好机会吗？

达雷尔 （率直地）我想是的。

尼娜 （笑了笑）哦，你是那种获取的类型，机会是为你们创造的！

达雷尔 （笑着）我希望如此。

尼娜 （叹气）我真希望我们中更多的人也可能有这种希望——（随后急匆匆地）——是指我。

达雷尔 （怀着某种满足思索着）

是指萨姆——看起来，未来的婚姻幸福是没有什么希望了！……

（戏谑地）但我听说你正在“利用机会”进入文学圈子——与马斯登合作。

尼娜 不，查理仅仅提供一些建议。他从来不屑于与别人联合署名。再说，他从来也不赞赏真实的戈登。除了我，没有人赞赏。

达雷尔 （刻薄地思索着）

戈登的神话依旧强大无比——依然是她麻烦的根源……

（急于刨根问底）萨姆肯定赞赏他，不是吗？

尼娜 （忘记掩饰自己的鄙视）萨姆？嗨，在所有方面他都不折不扣正相反！

达雷尔 （刻薄地思索着）

那些英雄阴魂不散——但也许她能够用自己的方式来写他……

（劝说地）好吧，你就要写那传记了，不是吗？我想你应该写。

尼娜 （干涩地）为了我的灵魂，大夫？（无精打采地）我想我会的。我不知道，我没有多少时间。妻子的职责——（戏谑地）顺便问一句，如果不是太不礼貌的话，你是不是快要和某一位漂亮女士订婚了？

达雷尔 （笑着——但断然地）绝对不是！至少要等到我三十五岁之后！

尼娜 （讽刺地）那么，你也不相信自己的药方？啊唷，大夫！想一想那对你将有多大的好处！——（为这种富于刺激性的讽刺而兴奋）——假如有个好姑娘让你去爱——或者学会去爱？——去看顾——你可以塑造她的性格，你可以随心所欲地指点、设计她的人生，在她那无私的奉献之中你可以找到安宁！（她的讽刺越来越辛辣）你应当有个孩子，大夫！在你有孩子之前，你永远不懂什么是生活，永远不会真正快活，大夫——一个漂亮的、健康的孩子！（她发出一声充满酸楚与讥讽的大笑。）

达雷尔 （迅速而犀利地瞥了她一眼之后，思索着）

太好了！……她打算说出……

（温顺地）我听出了我的论点。我真的在每一点上都错了吗，尼娜？

尼娜 （严厉地）在每一点上，大夫！

达雷尔 （犀利地瞥了她一眼）但怎么错的？你还没有给予那孩子一个机会，不是吗？

尼娜 （愤愤地）哦，我没有吗？（随后满怀强烈的怨愤喊叫起来）我将会让你知道，我命中注定不能生孩子，大夫！

达雷尔 （吃了一惊）

你说什么？……为什么不能？……

（又一次怀着某种满足）

她的意思能是指萨姆？……他……

（安慰地——但显然心神不定）你为什么不从头开始讲，把一切都告诉我？我觉得自己有责任。

尼娜 （恶狠狠地）你有责任！（随后疲倦地）你没责任，谁都没有责任，你不知道，没人能够知道。

达雷尔 （以同样的口气）知道什么？（同样急于确信他所希望的事情，思索着）

她的意思肯定是说，没人能够知道萨姆不能——但我本来可以猜到的——根据他在各方面的软弱——可怜的倒霉家伙！（随后，见她依然沉默——怂恿地）告诉我，我要帮助你，尼娜。

尼娜 （感动地）太晚了，内德。（随后突如其来地）我刚刚想到——萨姆说他碰巧遇上了你，不是那样，对吧？他是去见你，告诉你他多么为我担心，叫你来这儿看看我，是不是？（达雷尔点点头）哦，我不在乎！这甚至相当令人感动。（随后嘲讽地）好吧，既然你是以医生的身份来的，我的丈夫要你给我诊病，我不妨把整个病史全都告诉你！（疲倦地）我警告你，这病史可不怎么有意思，大夫！但人生似乎就不怎么有意思，不是吗？说到底，这种一团糟的局面是你协助、支持上帝父亲造成的，我希望你今后会学着不那么自以为是。（语气越来越酸楚）我必须说，大夫，你做事情太不遵循科学了！（随后突然以一种沉闷而单调的语气开始讲她的故事，令人回想起上一幕埃文斯母亲的语气）在我们前去探望萨姆的母亲两个月之前，我就知道自己怀上了孩子。

达雷尔 （吃了一惊——没能掩饰住失望的表情）哦，那么你真的怀孕了？（失望地思索着——为自己的失望而感到羞愧）

我想的全错了——她怀孕了——那为什么她又没有？……

尼娜 （以一种怪异而特别热切的口气）噢，内德，我爱这孩子甚于爱我生命中的一切——甚至也包括戈登！我是那么爱这孩子，有时好像戈登才是这孩子真正的父亲，肯定是当我躺在萨姆身旁熟睡时，戈登进入了我的梦乡！我多么快活！那时我几乎爱上萨姆了！我觉得他是个好丈夫！

达雷尔 （立刻觉得反感——鄙视而嫉妒地思索着）

啊哈！……又是那位英雄！……来到她的床上！给可怜的萨姆戴上绿帽子！成为他孩子的父亲！如果她不是我所见过的最愚蠢的偏执狂，我就不是人……

尼娜 （她的嗓音突然变得单调、毫无生气）随后，萨姆的母亲告诉我，我不能生下我的孩子。你瞧，大夫，萨姆的曾祖父精神不正常，萨姆的祖母死在精神病院里，萨姆的父亲死的时候已经失去理智许多年，他的一个依然活在世上的姑妈是个疯子。所以，当然，我不得不同意，生下孩子是不对的——我做了手术。

达雷尔 （一直惊愕而恐惧地听着——大为震惊，不知所措）我的天哪！你疯了吗，尼娜？我简直不能相信！这太可怕了！在所有的人中间，偏偏是可怜的萨姆！（疑惑地）尼娜！你绝对肯定吗？

尼娜 （立即提防而嘲讽地）绝对，大夫！为什么？你以为是我疯了吗？萨姆看上去那么健康、那么正常，不是吗？他完全把你愚弄了，不是吗？你以为对我来说他是个理想的丈夫！而且，可怜的萨姆把自己也愚弄了，因为这件事他一点也不知道——所以你不要责怪他，大夫！

达雷尔 （真正的惊恐万状，思索着——对她涌出一股保护性的爱意）

天哪，这太可怕了！……超出所有其他事情——她怎么能够忍受的？她也将失去理智！这是我的错！……

（站起身，走到她跟前，站在她的身后，把手抚在她的双肩上——温柔地）尼娜，我太难过了！现在只有一件可能做的事情。你得让萨姆和你离婚。

尼娜 （愤愤地）是吗？那样你以为他会是什么结局？不，现在我的记忆中已经有足够多的愧疚了，谢谢你！我得跟定萨姆！（随后以出人意料的坚定不移的口气）我已经答应萨姆的母亲，我要让萨姆快活！现在他不快活，因为他认为他不能让我生孩子，而我也不快活，因为我失去了我的孩子。所以我必须怀上另一个孩子——以某种方式——你没想过吗，大夫？——让我们两个都快活？（她抬起头恳求地望着他。有那么一刻，他们互相凝视着——随后两人都愧疚而慌乱地移开目光。）

达雷尔 （疑惑地思索着）

她眼中的那种目光——她要我想什么？……她为什么讲这么多快活不快活？——我快活吗？我不知道——快活是什么？……

（慌乱地）尼娜，我不知道要想什么……

尼娜 （怪异地思索着）

他眼中的那种目光——他是什么意思？……

（以同样坚定不移的口气）你一定知道要想什么。我自己再也想不出办法来了。我需要你的指点——这一次是需要你的科学指点，对不起，大夫。这件事我想了又想，我已经告诉自己，什么是我应当做的。萨姆的母亲极力主张我这么做。这么做是合乎情理的，是仁慈的，是公正的，是对的。这句话我已经对自己说了一千遍，可我依然不能使自己完全相信对某种事情的担忧。我需要某一个置身事外的人给予我勇气，帮我分析推理，就好像萨姆和我不过是一对豚鼠。你得帮助我，大夫！你得向我证明，为了萨姆，也为了我自己，什么是我非做不可的合情合理的事情——真正合情合理的，你明白吧！

达雷尔 （慌乱地思索着）

我必须做什么？这完全是我的错——我应当给她某种回报——我应当给萨姆某种——我应该使他们快活！……

（烦躁地）

该死，我的耳朵里嗡嗡作响！我染上了某种热病——我曾发誓要冷静地生活——让我想想……

（以一种冷漠的、毫无情感的职业口吻，他的面孔就像医生的面具）如果一个医生要给病人开医嘱，他必须了解全部的事实真相。萨姆的妻子想来想去要做的究竟是什么？

尼娜 （以与先前同样坚定的口气）挑选一个她一点也不喜欢的健康男性，和他生一个孩子，萨姆将会认为这是他的孩子，这个孩子的生命将赋予萨姆对于自己人生的信心，对他来说，这个孩子是他妻子爱他的活生生的证明。（慌乱地、怪异地、别有用心地）

这位医生是健康的……

达雷尔 （以他那种极端职业化的方式——就像一个机器人医生）我明白了。但这件事需要反反复复地考虑。这个医嘱不容易开——（思索着）

我的一个朋友有个妻子——在他的婚礼上我很嫉妒——但那与这事有什么关系？该死，我的头脑不灵了！一个劲地朝她溜过去——想要和她的头脑成双配对——是为了科学吗？我在想什么乌七八糟的事情啊！……

尼娜 （像先前那样思考着）

对我来说，这位医生只不过是一个健康的男性——当他是内德时，他曾经吻过我——但我一点儿也不喜欢他，所以这完全合适，不是吗，萨姆的母亲？

达雷尔 （思索着）

让我想想——我是在实验室里，他们是豚鼠——事实上，为了科学，就这次实验而言，我自己可以既是只豚鼠又是个观察者——比如说，我观察到自己的脉搏很快，这显然是因为先前的情欲再次攫住了我——情欲是男性对女性美的一种自然而然的反应——她的丈夫是我的朋友——我一向努力帮助他……（冷冷地）我一直在考虑萨姆的妻子告诉我的事情，她的推论是合乎情理的。那孩子不能是她丈夫的。

尼娜 那么说，你同意萨姆母亲的观点？她说：“快快活活的吧，这是我们所能够认识到的最正确的方式！”

达雷尔 我坚决同意她的观点。萨姆的妻子应当马上为萨姆的孩子找到健康的父亲。（担忧地思索着）

我曾经快活过吗？我在研究如何治愈肉体的不快活——我在垂死者的嘴唇边观察到快活的笑模样——我在若干个我想要的女人身上体验过快乐，但从没爱过——我体验过一点儿荣耀、一丝自我满足——这种有关快活的谈话与我似乎不相干……

尼娜 （开始以一种羞答答的、胆怯的、愧疚的口气讲话）这件事必须瞒着萨姆，永远不让他知道！啊，大夫，萨姆的妻子很害怕！

达雷尔 （以不折不扣的职业口吻）胡说！现在不是胆怯的时候！快活痛恨胆怯！科学也痛恨！毫无疑问，萨姆的妻子必须隐瞒她的行为！若是让萨姆知道，那她可够荒唐、够残酷的——而且是愚蠢的，因为到那时没有人会因为她的行为而感到更快活！（焦灼地思考着）

我这么出主意对吗？对的，这么做显然是合乎情理的，但这个主意背叛了我的朋友！不，是救了他！救了他的妻子。而且，若是第三者能体验到一点点快活——因为我救了他，他是不是更可怜，我对他是不是不那么够朋友？不，我对他的责任是明确的——作为一个探求真理的实验者——观察这些豚鼠，我本人也是它们中的一个……

尼娜 （坚定地思索着）

我必须有我的孩子！……

（胆怯地——从椅子上站起来，朝他半转过身去——恳求地）你必须给予他的妻子勇气，大夫。你必须使她摆脱那种愧疚的感觉。

达雷尔 只有当一个人故意忽略自己对人生负有的显而易见的责任时，他才可能会感到愧疚，其余的一切都是废话！这个女人的责任就是生下一个健康的孩子，从而拯救她的丈夫和她自己！（愧疚地思索着，本能地从她身边退开）

我是健康的——但他是我的朋友——有一种叫作荣誉的东西！……

尼娜 （坚决地）

我必须让自己快活！……

（惊恐地——朝他跟过去）可是她感到羞耻。这是通奸，这是错误的。

达雷尔 （继续后退——发出一声烦躁而冷酷的嘲笑）错误！难道她宁愿看到自己的丈夫在疯人院里缩成一团吗？难道她宁愿面对那种前景，在年复一年地折磨自己、折磨丈夫之后，她在精神上、道德上和肉体上全盘垮掉？说实话，夫人，要是你不能彻底抛开所有这些不相干的道学观点，我将不得不立即放弃这个病例！

尼娜 （惊恐地思索着）

是谁在说话？他是在说我吗？……但你很清楚，我不可能是那个人，大夫！……为什么不，你是健康的，这是善意的行为，对所有有关的——（坚定地）我必须有我的孩子！……

（进一步朝他走过来——现在她能够用手触到他）求求你，大夫，你必须给予她做这件好事情的力量，在她看来，这件事似乎那么正确，可又是那么不正确！（她伸出手抓住他的手。）

达雷尔 （惊恐地思索着）

这是谁的手？它烧灼着我——我曾吻过她——她的嘴唇冰冷——现在她的唇上燃烧着我的快活！……

尼娜 （抓住他的另一只手，慢慢地把他拉转身面朝自己，不过他并不看她——恳求地）现在她感到了你的力量，这力量给了她请求你推荐那个父亲的勇气，大夫。自从她成为萨姆的妻子之后，她已经改变了，大夫。现在，她不能忍受把自己交付到某个自己既不想要又不敬重的男人手上的想法。所以，每当她想到自己必须选择的那个男人时，就不能再想下去！她需要你给她选择的勇气！

达雷尔 （似乎在倾听自己的话）

萨姆是我的朋友——唉，难道她不是你的朋友吗？她的双手那么温暖！哪怕是暗示我的欲望，我也绝对不能！……

（像法官那么镇定）哦，当然，那男人必须是个在肉体上对她具有诱惑力的。

尼娜 内德对她一向具有诱惑力。

达雷尔 （惊恐地思索着）

她说的是什么？……内德？……诱惑？……

（以与先前一样的口气）那男人的头脑应当具有真正的理解能力——科学的头脑，超越造成人类那么多错误和痛苦的道德禁忌。

尼娜 她一向认为，内德具有超凡的头脑。

达雷尔 （惊恐地思索着）

她说内德吗？……她认为内德？……

（以与先前一样的口气）那男人应当喜欢她、敬佩她，他应当是她的好朋友，应当愿意帮助她，但他不应当爱她——尽管他可能想要她，这对任何人都不构成危害。

尼娜 内德不爱她——不过他曾经喜欢过她，而且，我认为，曾经想要她。他现在想要吗，大夫？

达雷尔 （思索着）

他要吗？……他是谁？……他是内德！……内德是我！……我要她！……我要快活！

（此时颤抖地——温柔地）但是，夫人，我必须承认，你说的这个内德就是我，我就是内德。

尼娜 （温柔地）而我就是尼娜，我想我的孩子。（随后，她伸出手去，把他的头转过来，直到他和她脸对脸，不过他让自己双眼望着地面——她懦弱地、驯顺地低着头——轻柔地）我将十分感激，内德。（他浑身一震，狂乱地抬眼望着她，做了一个似乎要把她搂到怀中的动作，随后以这种姿势僵了片刻，当她驯顺地重复时，他凝视着她低垂的头）我将满怀谦卑的感激。

达雷尔 （突然双膝跪地，双手握住她的一只手，谦恭地吻着——啜泣地）是的——是的，尼娜——是的——为了让你快活——以那种精神！

（思索着——狂暴而得意扬扬地）

我将会得到片刻的快活！……

尼娜 （抬起头——思索着——骄傲而得意扬扬地）

我将是快活的！……我将使我的丈夫快活！……

〔幕落〕



[1] 梅奇尼可夫（1845—1916），俄国生物学家，一九○八年与德国医学家埃尔利希共同获得诺贝尔生物学与医学奖。

[2] 西方民间传说认为，鹳鸟会把婴儿送到那些想要孩子的夫妻家中。


第五幕

景：埃文斯在纽约郊区海滨租住的一幢小房子的起居室。第二年四月，一个阳光灿烂的上午。

〔这房间是那种批量建造的单层住宅里常见的起居室。左边的窗外是一道宽宽的游廊，房间后部的双扇门通向门厅，右边的门通向餐厅。尼娜已经试图用从自己老家里带来的一些自己的东西来抵消这房间里那种令人生厌的、平庸的时髦气息，但面对如此不可抗拒的粗俗，她并没有全力以赴，以至于这个房间具有与上一幕教授书房同样性质的杂乱无章。

〔家具是按照前面场景中的格式摆放的，偏左的地方有一把莫利斯椅[1]和一张金黄色的橡木圆桌，房间中央摆着一把铺着色彩鲜艳印花布的软垫椅，右边是长沙发，上面铺着同一种印花布。

〔尼娜正坐在房间中央的椅子上，她一直努力读着一本书，可却懒洋洋地让书滑落到自己的腿上。可以明显看出，她的脸庞和她的举止都大大改变了。她又是第三幕中那个怀孕的女人，不过这一次她的神情中洋溢着得意扬扬的力量，她的眼中放射出冷酷的自信。她的身体变得粗壮，脸庞丰满。此刻在她身上找不到神经质紧张的痕迹，她看上去沉着、极为镇定。

尼娜 （仿佛在倾听着自己身体内的某个声音——欢快地）

听听！那不可能是我的想象——我真真切切地感到了它——生命——我的宝宝——我唯一的宝宝——那另一个从来没有真正活着——这是我的爱情之子！我爱内德！……自从那第一个下午我一直爱他——当我去找他时——那么严谨！

（她对自己笑起来）

哦，我多么傻呀！随后爱情降临到我心中——在他的怀里——快活！我对他隐瞒了——我看得出他吓坏了——他自己的快活把他吓坏了。我能感觉到他在和自己斗争——在所有那些下午——我们快活的、妙不可言的下午！我什么都没说——我逼着自己不动声色——所以，当他最后说——心烦意乱极了——“听着，尼娜，我们已经做了一切必须做的，玩火是危险的！”——我说：“你说得对极了，内德，在所有的事情当中，我最不想做的就是爱上你！”……

（她笑起来）

他不喜欢这句话！他看上去很生气——很害怕——此后一连几个星期他从没打过电话——我等待着——等待是明智的——可我一天天越来越担惊受怕——随后，正当我的意志马上就要崩溃时，他的意志崩溃了——他又一次突然出现，但我使他保持住医生的矜持姿态，把他打发走了，他既为自己的意志力而自豪——又因为对我怀有欲望而厌恶自己！从那以后每星期他都要来这儿——作为我的医生——我们谨慎地、不动情感地谈论我们的孩子——就像它是萨姆的孩子——我们从没向我们的欲望屈服过。我一直观察着爱情在他心中的成长，直到我确信……

（突然惊慌起来）

但我确信吗？他从来没有提到过爱情——也许我一直是个大傻瓜，竟然扮演了我所扮演的角色——这也许会使他跟我作对……

（突然镇定而自信地）

不——他的确——我感到了——只有当我开始思索时，我才变得疑虑重重……

（她仰坐回去，神情恍惚地盯着前方——稍顿）

听听——又是他的孩子！我的孩子在我的生命中运动——我的生命在我孩子的生命中运动——世界是完整的、完美的——所有事物都是互相的，生命是超越理智的——在这种安宁与沉寂之中，疑问消逝了——我生活在巨大梦想潮流之中的一个梦里面——我做梦时从这潮流中吸气，又把我的梦呼出去还给这潮流——我悬浮在这潮流的运动之中，感到生命在我体内运动，在我的体内悬浮——没有那些为什么的问题——没有为什么——我是个母亲——上帝是母亲……

（她快活地叹了口气，闭上了眼睛。稍顿。埃文斯从后面的门进来了。他穿得倒还整齐，不过仍是那些旧衣服——衣着寒酸的斯文学生——而且他忘了刮脸。他的眼神似乎充满令人怜悯的痛苦，他的举止变成一种试图掩饰神经质惊恐与愧疚之心的苦恼而明显的努力。他在门里边停住，用可怜而鬼鬼祟祟的目光望着她，与自己争辩着，竭力鼓起勇气）

告诉她！……去吧！……你已经下定决心了，不是吗？……现在不能退缩！告诉她你已经决定了——为了她的缘故——面对事实——她不能爱你——她一直努力——她一直表现得宽宏大度——可她开始恨你了——你不能责备她——她想要孩子——而你一直不能……

（软弱无力地抗议）

但我不能肯定——那是我的过错……

（随后酸楚地）

噢，别欺骗自己了，假如她嫁给别的什么人——假如戈登依然活着，娶她为妻。我敢打赌头一个月里她就会——你最好从这整个游戏中退出——用一支枪！

（他使劲吞咽，仿佛是在压下去一声哽咽——随后凶暴地）

别再悲悲切切了！……去吧，叫醒她！说你心甘情愿和她离婚，这样她就可以嫁给某个真正的男子汉，那个人将能够给予她应有的东西！……

（随后怀着突如其来的恐惧）

假如她同意呢？……我不能忍受！没有她我会死的！……

（随后以一种忧郁的、不协调的坚强）

好吧——幸运的解脱！……那时我将有勇气去死，好吧！……这将给她自由——现在，去吧！……去问问她！……

（但当他叫她时，他的声音又一次因为把握不定而颤抖）尼娜。

尼娜 （睁开眼，镇定而冷漠地盯着他）什么事？

埃文斯 （立刻害怕、泄气——思索着）

我不能！她看我的那种眼神！她会同意的！

（结结巴巴地）我不想叫醒你，可是——内德快该到了，不是吗？

尼娜 （镇定地）我没有睡觉。

（思索着，仿佛她发现很难对他全神贯注，很难正视他的存在）

这男人是我的丈夫——很难记起那个——人们将会说，他是我孩子的父亲……

（嫌恶地）

那太可耻了！然而那正是我想要的！想要的！不是现在！现在我爱内德！我不能失去他！萨姆必须同意和我离婚——我的人生已经牺牲得足够多了！他给了我什么？甚至没给我一个家——我不得不拿我父亲的家卖钱——这样我们才能够搬得离他的工作近一点儿——接着他却失去了工作！现在他正指望内德为他另找个工作！我的爱！多么厚颜无耻！……

（随后悔悟地）

哦，我不公正——可怜的萨姆不知道内德的事——是我要卖掉那地方的——我在那儿很孤独——我想离内德近一点儿……

埃文斯 （痛苦地思索着）

她在想什么？我不知道，这很可能对我是幸运的……

（当他转过身从她身边走开时，强作欢快的样子）我希望内德带来他答应替我写给环球公司经理的那封信。我又一次非常想得到那份工作。

尼娜 （怀着鄙夷的怜悯）哦，我想内德会带来那封信的，我提醒过他不要忘了。

埃文斯 我希望他们马上就有空缺，我们就有钱可用了。（垂下脑袋）当你只有那么一点钱时，我却要靠你养活，这让我觉得窝囊。

尼娜 （冷漠、但却威严地，就像家庭教师对小男孩）行了，行了！

埃文斯 （宽慰地）嗨，这是真的。（随后朝她走过去——谦恭而讨好地）你最近是不是感到好多啦，尼娜？

尼娜 （一惊——严厉地）为什么？

埃文斯 你看上去好多啦！你越来越胖了。（他强迫自己咧嘴笑笑。）

尼娜 （简慢地）别傻了！事实上，我没感到好多少。

埃文斯 （沮丧地思索着）

最近她一有机会就要抢白我……就好像我做的每一件事都让她反感！……

（他走到窗前，无精打采地往外望去）我原以为今天早上我们会收到查理的信，告诉我们他会不会来这儿。但我想，他依然为他母亲的去世而伤心不已，不会写信的。

尼娜 （冷漠地）他很可能不愿费事写信，直接就来了。（含糊地——惊诧地）

查理——亲爱的老查理——我也已经把他忘了……

埃文斯 我想这一次是内德的汽车。是的，车停了。我出去接他。（他迈步朝后面的门走去。）

尼娜 （在她能够抑制住冲动之前，严厉地）别出那样的洋相！

埃文斯 （停住步——困惑地、结结巴巴地）什么——怎么啦？

尼娜 （控制住自己——但恼火地）别介意，我有点紧张。（愧疚地思索着）

这一刻，我因为他在我的情人面前出那样的洋相而替他感到羞耻。下一刻，某种可恶的东西驱使我逼他出洋相！

（女仆已经听到门铃，打开了外面的门。内德·达雷尔从后面走了进来。他的脸庞显得老了，嘴唇和眼睛流露出防御性的酸楚与自我怨恨。当他看到尼娜时，这些便化作渴望与快乐。他情不自禁地直奔她而去）尼娜！（随后，当他看见埃文斯时，猛然收住步。）

尼娜 （忘记了埃文斯，跳起来，仿佛要把达雷尔揽到自己的怀里——含情脉脉地）内德！

埃文斯 （亲切地、感激地）你好，内德！（他伸出手，达雷尔机械地握住。）

达雷尔 （努力克服愧疚与窘迫）你好，萨姆，刚才没看见你。（急忙把手伸进外衣口袋）这是那封信，免得我忘了。昨天我在电话上和阿普尔贝谈过。他很肯定地说，有一个空缺——（怀着不由自主表现出来的恩赐态度）——但你得拼命干才能让他满意。

埃文斯 （愧疚地涨红了脸——强作信心十足的口气）你放心，我当然会的！（随后感激而谦卑地）天哪，内德，我没法告诉你我多么感激！

达雷尔 （粗鲁地，以掩饰自己的窘迫）哦，住嘴！我只是太想帮你的忙了。

尼娜 （怀着近乎幸灾乐祸的轻蔑望着埃文斯——以一种打发人的简慢口气）如果你要进城，你最好去刮刮脸，行吗？

埃文斯 （愧疚地摸摸脸——强作活泼的、目标明确的神情）行，当然行。我忘了刮脸，原谅我，好吗？（这句话是对达雷尔说的。埃文斯匆匆从后面出去了。）

达雷尔 （一等到他听不见的时候——谴责地转向尼娜）你怎么能够那么对待他？这使我感到自己——像头猪！

尼娜 （愧疚地涨红了脸——抗议地）怎么对待？（随后无所谓地）最近他总是忘记刮脸。

达雷尔 你知道我是什么意思，尼娜！（转身从她身边走开——愤愤地思索着）

我变成了多么下流的说谎者！……而他对我绝对信任！……

尼娜 （惊恐地思索着）

他为什么不把我搂到他的怀里？……啊，我觉得他现在不爱我了！……他是那么怨气冲天！……

（试图就事论事）对不起，内德，我并不想发脾气，可萨姆的的确确让我心烦。

达雷尔 （愤愤地思索着）

有的时候我几乎恨她了！要不是因为她，我本来可以保持心灵平静的——近来什么都做不好，真该死！……可又傻乎乎地感到愧疚，要是萨姆不信任我该多好！……

（随后烦躁地）

废话！……感情用事，胡说八道！……结局证明手段是正确的！我敢肯定，对萨姆来说，这将是个很好的结局！为什么她不告诉萨姆她怀孕了呢？……她在等待什么？……

尼娜 （望着他，满怀激情地思索着）

啊，我的爱人，为什么你不亲吻我？……

（恳求地）内德！不要生我的气，求求你！

达雷尔 （挣扎着控制住自己——冷冷地）我没生气，尼娜。不过你必须承认，不夸张地说，这种三角关系的场面令人感到耻辱。（怨恨地）我决不会再到这儿来了！

尼娜 （痛苦地叫喊一声）内德！

达雷尔 （起初得意地思索着）

她是爱我的！……她已经忘了戈登！……我多快活呀！……我爱她吗？不！我决不！我不能——想想这对萨姆意味着什么！对我的职业生涯！在这件事上必须客观！你这个豚鼠！我是她的医生——也是萨姆的——我为他们开生孩子的处方——这就是这件事的全部！

尼娜 （挣扎于希望与恐惧之间）

他在想什么？……他在与他的爱抗争。啊，我的爱人！……

（又一次怀着渴望）内德！

达雷尔 （尽力装出最职业化的神情，朝她走去）你今天觉得怎么样？你看上去好像有点发烧。（他握住她的手，好像要试试她的脉搏。她的手握紧了他的手。她抬眼盯住他的脸，他的目光则一直盯着别处。）

尼娜 （绷紧身体朝他靠过去——怀着强烈的渴望——思索着）

我爱你！……要我吧！……在这个世界上，除了你我还在乎什么！让萨姆去死吧！……

达雷尔 （与自己斗争着——思索着）

天哪！……她肌肤的感觉！……她的裸体！躺在她怀里的那些下午！快活！我还在乎别的什么吗？让萨姆见鬼去吧！……

尼娜 （激情迸发出来）内德！我爱你！我再也隐瞒不下去了！我不愿隐瞒了！我爱你，内德！

达雷尔 （猛然把她搂在怀里，疯狂地吻着她）尼娜！美人！

尼娜 （得意地——边吻边说）你爱我，是吗？说你爱我，内德！

达雷尔 （激情奔涌地）我爱！我爱！

尼娜 （发出一声得意的呼喊）谢天谢地！你终于告诉我了！你对自己承认了！啊，内德，你让我多么快活呀！（前门的门铃响了起来。听到铃声，达雷尔仿佛遭到电击一般。他挣脱开她的拥抱。她本能地直起身，走向右边的躺椅。）

达雷尔 （愚钝地）门外——有人。（他跌坐到左边桌旁的椅子上。苦恼地思索着）

我说我爱她！……她赢了！……她利用了我的情欲！……但我不爱她！……我不愿意！她不能占有我的生命！

（狂暴地——几乎是对她叫喊）我不爱，尼娜！我告诉你，我不爱！

尼娜 （女仆刚刚往前门去了）嘘！（随后得意扬扬地低语道）你爱，内德！你爱！

达雷尔 （固执而愚钝地）我不爱！（前门被打开了。马斯登出现在后面的门口，他缓慢地、呆板地走进房间，就像一个灵魂出窍的人。他身着整洁无比的深黑丧服，脸庞因为孤独和悲伤而苍白、扭曲、憔悴。他的目光茫然，仿佛尚未从震惊中恢复，依然无法弄清楚自己遭遇了什么事。起初，他似乎没有意识到达雷尔的存在。他弓着双肩，整个身体佝偻着。）

尼娜 （思索着——怀着怪异的不祥预感与惊恐）

黑色——正当快活的时候——出现了黑色——又一次——死亡——我的父亲——出现在我与快活之间！……

（随后恢复了正常，蔑视地）

你这个愚蠢的胆小鬼！……那不过是查理！……

（随后怀着强烈的怨恨）

这个老傻瓜！不打一声招呼就来打扰我们，他这是什么意思？……

马斯登 （唇边强堆起可怜兮兮的微笑）你好，尼娜，我知道这么闯进来太过分——可是——我的情况一直糟透了，自从母亲——（他踌躇着，脸庞扭曲成一副丑陋的悲伤面具，眼里噙着泪水。）

尼娜 （立即生出同情心，冲动地站起来朝他走去）这没有什么过分的，查理，我们正盼着你呢。（她已经走到他跟前，伸出双臂搂住他。他忍不住抽泣起来，把头靠到了她的肩上。）

马斯登 （断断续续地）你不知道，尼娜——多么可怕——可怕！——

尼娜 （把他领到中间的椅子旁，抚慰地）我知道，查理。

（怀着无可奈何的恼怒思索着）

唉，天哪，我能说什么？他母亲恨我——她死了我并不高兴——可我也不难过……

（带着一丝轻蔑）

可怜的查理，在妈妈的围裙上系得那么紧……

（随后和蔼却又恩赐般地安慰他）可怜的老查理！

马斯登 （她的话和口气激活了他的自尊心。他昂起头，把她半推开——怨恨地思索着）

可怜的老查理！……该死，对她来说，我算什么？……她的一条失去了母亲的老狗？……母亲恨她——不，可怜的、亲爱的母亲是那么温柔，她从不恨任何人——她只是不赞成……

（冷冷地）我很好，尼娜，我现在非常好，谢谢你。我不该这么哭闹，我道歉。

达雷尔 （从椅子上站起来——松了一口气——思索着）

感谢上帝，马斯登来了——我又感到清醒了……

（他走向马斯登——热诚地）你好吗，马斯登？（随后拍拍马斯登的肩膀，表达礼节性的慰问）我很难过，马斯登。

马斯登 （吓了一跳，惊诧地抬眼望着他）达雷尔！（随即怀着敌意）我看不出有什么值得难过的地方！（随后，当他们俩都惊奇地望着他时，他意识到自己说了什么——结结巴巴地）我的意思是——难过——几乎不是恰当的词——几乎不是——对吗？

尼娜 （担忧地）你坐下，查理，你看上去太疲倦了。（他机械地倒在房间中央的椅子上。尼娜和达雷尔回到他们各自的座位上。尼娜隔着马斯登朝达雷尔望去——得意扬扬地——思索着）

你真的是爱我的，内德！……

达雷尔 （思索着——回答她的目光——挑衅地）

我不爱你！

马斯登 （专注地盯着自己的前方。疑虑地思索着——表现出病态的焦虑）

达雷尔！和尼娜！这间房子里有某种东西！某种令人恶心的东西！仿佛有一只毛茸茸的、野人的大手，血淋淋通红通红，扼住了我的咽喉！……人类生命的臭气！……浓烈而难闻——外面已经是四月了——颀长的树干上冒出绿芽——春天的悲哀——我失去了大自然的安宁——她的生之悲哀抚慰着我的死之悲哀——这间房子里有某种既人道又不人道的东西！……爱，和恨，和激情，和占有欲！……对我丧失亲人表现出残酷的冷漠！嘲弄我的孤独！在任何房间里对我的爱都不复存在！……这间房子里的肉欲！……那肉欲以一声令人恶心的讥笑奚落我的敏感与羞怯！……我的纯真！……纯真？哈！是的，如果你把这叫作好色的纯真！……为了一个美元，肉欲用那油亮鞋扣般的意大利眼睛向我送来秋波！

（惊恐地）

这是什么样的想法啊！……你是个多么下贱的恶棍！……你的母亲去世仅仅两星期！……我恨尼娜！这间房子里的那个达雷尔！我感觉到了他们的欲望！……萨姆在哪儿？我要告诉他！不，他不会相信的，他是个那么轻信他人的傻瓜……我必须用别的什么方式惩罚她……

（懊悔地）

什么？……惩罚尼娜？我的小尼娜？什么话呀，我希望她快活！甚至和达雷尔？一切全乱套了！我不能再想下去了！我得说出来！……忘掉！……说点什么！忘掉一切！……

（他突然滔滔不绝地讲开了）在她去世三天前——母亲问起了你，尼娜。她说：“尼娜·利兹现在在哪儿了，查理？她打算什么时候嫁给戈登·肖？”她已经神志不清了，可怜的女人！你记得吗，她一直是多么喜欢戈登。她一向喜欢看有他参加的橄榄球赛。她一向认为，戈登是那么英俊、那么优雅。她一向喜欢身体强壮、健康的人。她是那么精心地保养自己的身体，每天走好几英里路，甚至到了六十岁以后，还喜欢在夏天里游泳、划船。她这辈子从未生过一天病，直到——（他转向达雷尔——冷冷地）你是对的，达雷尔大夫。是癌症。（随后气愤地）但你叫我去看的那个大夫，还有他请来的其他人，对她的病束手无策——完全束手无策！我还不如从所罗门群岛偷运来几个巫医呢！至少，在她最后的那几个钟头里，他们可以用歌舞给她开开心，而你那些专家却完全无能为力！（突然发出一声无礼的、刺耳的讥笑，提高了嗓门）依我看，你们这些大夫是一群该死的、愚昧的谎言家和伪君子！

尼娜 （严厉地）查理！

马斯登 （冷静下来——呻吟一声——惭愧地）别怪我，我不正常，尼娜。我经历了什么样的磨难啊！（他似乎就要哭出来——随后突然跳起来，狂野地）是这间房子！我受不了这间房子！这间房子里有某种令人厌恶的东西！

尼娜 （抚慰地）我知道这房子很丑陋，查理。我还没有机会把它布置起来呢。我们太缺钱了。

马斯登 （困惑地）哦，这房子没什么，我也很丑陋！萨姆在哪儿？

尼娜 （急切地）就在楼上，你上去吧，他见到你会很高兴的。

马斯登 （含糊地）好吧。（他朝门口走去，随后悲哀地停住步）可从我那一次拜访他家的情形看，他并不怎么爱他的母亲。我不认为他会理解，尼娜。他从不给母亲写信，是不是？

尼娜 （不自在地）不写——我不知道。

马斯登 她似乎很孤独。有一天他会为此而遗憾的，当他母亲——（他把话吞了下去）好吧——（他出去了。）

尼娜 （突然陷入惊恐——思索着）

萨姆的母亲！“让我的儿子萨米快活！”我答应过的。噢，查理为什么非得记着她呢？

（随后坚定地）

我现在不记得她了！……我不愿意！……我要快活！……

达雷尔 （心神不定地努力强作轻松谈话的口气）可怜的马斯登已经方寸大乱，不是吗？（稍顿）我母亲去世时我正在外面上学，当时我已经有段时间没见到她了，所以她的去世对我来说一直很不真实，可马斯登的情况——

尼娜 （带着宽容的、支使人的微笑）不用担心查理，内德。查理关我什么事？我爱你！你也爱我！

达雷尔 （担心地，强作恼怒反驳的口气）但我不爱！你也不爱！你不过是被你那浪漫的想象冲昏了头脑——（不由自主地流露出嫉恨）——就像你先前和戈登·肖一样！

尼娜 （思索着）

他嫉妒戈登！……这真是妙极了！……

（以令人恼火的镇定）我爱过戈登。

达雷尔 （恼火地不理不顾，仿佛他不愿意听到这句话）浪漫的想象！比所有疾病毁灭的生命都多！我应当说，所有其他疾病！这是一种精神病！（他猛然站起来，开始在房间里来回踱步。心神不定地思索着）

决不能再看她一眼——找个借口离开——这一时刻将永远不会再现！……

（眼光看着别处，试图理智地争辩——冷冷地）你的行为是愚蠢的，尼娜——是很不公正的。我们达成的协议如同建造房子的合同一样与爱情毫无关系。事实上，你很清楚，我们有约在先，这种事最最重要的一点就是绝不能让爱情介入，而尽管你那么说，爱情并没有介入。（稍顿。他来回走着，她望着他。思索着）她必须得回到现实中来！……我必须得和她一刀两断！……眼下已经够糟了！但若是继续下去！……所有我们这些人的生活都将会被弄得一团糟！……

尼娜 （温柔地思索着）

让他的自尊把一切都归罪于我吧！……我将高高兴兴地接受下来！……

达雷尔 （恼火地）当然，我知道我也有责任。我没能做到我原以为自己能够做到的那么不动情感。麻烦的是，存在着一种危险的肉体吸引力。自我第一次见到你起，我一直对你的肉体怀有欲望。现在我承认这一点。

尼娜 （温柔地笑着——思索着）

啊，他承认了这一点，是吗？……可怜的宝贝！……

（引诱地）你依然对我怀有欲望，对不对，内德？

达雷尔 （一直把背对着她——粗暴地）不！那一部分已经完结了！（尼娜发出轻柔的、透着占有欲的笑声。他猛然转过身面对她——气愤地）听着！你打算生下你想要的孩子，是不是？

尼娜 （不为所动地）我的孩子需要父亲！

达雷尔 （朝她走近一点——绝望地）可是你疯了！你忘记了萨姆！这也许是愚蠢的，可我的良心不安！我开始觉得，我们所伤害的恰恰是那个我们曾想帮助的人！

尼娜 你也曾想帮助我，内德！

达雷尔 （结结巴巴地）这个——好吧——让我们说当时的这部分是正常的，可这必须得了结！这不能再继续下去！

尼娜 （不为所动地）现在只有你的爱能使我快活！萨姆必须和我离婚，这样我就可以嫁给你。

达雷尔 （猜疑地思索着）

当心！……就是这个！……结婚！……占有我！……毁掉我的事业！……

（轻蔑地）结婚？你以为我是傻瓜吗？赶快把这个念头从你的脑袋里驱赶走！我不会和任何人结婚——不管什么人！（当她继续冷漠而坚定地盯着他时——恳求地）看在上帝分上，放明白点儿！我们彼此完全不般配！我不赞赏你的性格！我不敬重你！我对你的过去了解得太多了！（随后愤慨地）萨姆怎么办？和他离婚？你把他母亲告诉你的一切都忘了吗？你的意思是说你故意——？你指望我——？你以为我是什么人？

尼娜 （坚定不移地）你是我的情人！其他的一切都无关紧要。是的，我记得萨姆的母亲说的话。她说：“快快活活的吧，这是我们所能够认识到的最正确的方式！”我要快活！到现在为止，我已经失去了生活中的一切，因为我没有勇气去获取这一切——我已经伤害了我周围所有的人。试图为他人着想是没有用的。一个人不能为另一个人着想，这是不可能的。（温柔、抚慰地）但这一次我要考虑我自己的快活——这意味着你——和我们的孩子！这足够一个人考虑的了，亲爱的，不是吗？（她伸出手抓住他的手。稍顿。她用另一只手缓缓把他拉转过身，直到他不得不正视她的目光。）

达雷尔 （神魂颠倒地思索着）

我在她的眼里看到了我的快活——她肌肤的温柔感觉！那些下午——天哪，我多么快活！

（以一种怪异的恍惚口气——仿佛有某种比他的意志力更加强大的冲动逼他说出来）是的，尼娜。

尼娜 （口气坚定地）我的人生奉献给萨姆的已经足够多了！而这并没有使他快活，一点也没有！所以，这有什么用？我们又怎么能够真正知道，他以为我们的孩子是他的会对他有好处？我们不能！全是猜测。唯一确定的事情是我们相爱了。

达雷尔 （恍惚地）是的。（门厅传来声音，埃文斯从后面进来了。他看到他们的手握在一起，但误解了他们的意思。）

埃文斯 （友好地——带着做作的自信神情）喂，大夫，病人怎么样？我认为她好多了，你看呢——尽管她不愿承认。

达雷尔 （一听到埃文斯的声音便把手从尼娜手中抽了出来，仿佛那是块热炭——急急地、窘迫地从她身边退开，避开埃文斯的眼睛）是的，好多了。

埃文斯 太好了！（他拍拍尼娜的后背，尼娜躲开了。他的自信转瞬之间消失了。痛苦地思索着）

她为什么躲开？……即使我不过碰了碰她？……

尼娜 （平淡地）我得去看看午饭准备得怎么样了。你当然会留下来的，内德？

达雷尔 （内心斗争着——虚弱地）不，我看我还是——（绝望地思索着）必须得走！……不能走！……必须得走！

埃文斯 噢，留下吧，老伙计！

尼娜 （思索着）

他必须留下——午饭后我们就告诉萨姆……

（把握十足地）他会留下的。（意味深长地）午饭后我们将和你做一次长谈，萨姆——是吧，内德？（达雷尔没有回答。她从右边出去了。）

埃文斯 （含含糊糊地没话找话）我让查理躺下了，他累坏了，可怜的家伙。（随后试探着转向目光一直避开自己的达雷尔）尼娜是什么意思，你们要和我做一次长谈？或者有什么秘密吗，内德？

达雷尔 （抑制住歇斯底里大笑的冲动）秘密？是的，当然是件秘密！（他跌坐在左边的椅子上，依然把脸转向别处。他怨愤而绝望地思索着，就像一个走投无路的逃犯）

这太可怕了！萨姆还以为我是世界上最好的人——而我却对他做出那种事！仿佛他还没有受够似的！生来就遭受诅咒！我毁了他——一个医生——天杀的！我能够看到他的结局！永远不能宽恕自己！……永远忘不了！……打垮了我！……毁了我的事业！……

（更加绝望地）

必须得制止这件事！趁着还有时间！她说，午饭后，谈话，她打算告诉他，那意味着杀了他，然后她和我结婚！

（渐渐变得气愤）

上帝做证，我不能！……她会找到我！……微笑！……把我带到她要我去的地方！……随后，她对他多么残酷，也会对我多么残酷！……爱我？她说谎！……她依然爱着戈登！她的胴体是个陷阱！我已经落入陷阱了！她抓住我的手，她的眼睛勾住我的眼睛，我丧失了意志力！……

（狂怒地）

上帝做证，不能让她那么耍弄我！我要离开，到别的什么地方去！去欧洲！做研究！在工作中忘掉她！在船扬帆远航之前藏起来，叫她抓不住我！

（此时他处于一种怪异的兴奋之中）

现在就走！不！必须得把她对付萨姆的计划破坏掉！上帝做证，我知道该怎么做了！把孩子的事告诉萨姆！那样就能制止她！当她知道是我告诉萨姆的，她就会明白没有希望了！她就会跟定萨姆了！……可怜的尼娜！对不起！她的确是爱我的！见鬼！她会忘掉的！她将得到她的孩子！她将会快活的！萨姆也会快活的！

（他突然转向一直盯看着自己的萨姆，为难地——悄声说）听着，萨姆，我不能留下吃午饭，我没时间了，我有数不清的事情要做。几天后我要乘船去欧洲。

埃文斯 （吃了一惊）你要乘船走？

达雷尔 （极为慌张地）是的——到那边去做一年左右的研究。我还没有告诉任何人呢。今天我来这儿是告别的。你不可能再找到我了，我要出城去探望别人。（随后兴奋地）现在告诉你那个秘密！这件事会让你非常快活的，萨姆。我知道你是多么急切地盼望着，所以，尽管尼娜会对我大为光火，我还是要告诉你。她把这件事瞒着你，是想在她自己认为适当的时候让你大吃一惊——（更加兴奋）——但我很自私，想在动身之前看到你快活的样子！

埃文斯 （不敢相信自己所希望的——结结巴巴地）是什么——是什么，内德？

达雷尔 （拍拍他的后背——怪异而愉快地）你要做父亲了，老伙计，这就是那个秘密！（随后，当大喜过望的埃文斯张口结舌地盯着他时，他急急忙忙地讲下去）现在我得赶快走了，一年左右之后再见吧。我已经向尼娜道过别了。再见，萨姆。（他拉起他的手，握了握）祝你好运！现在，全力以赴工作吧！你有那种素质！我盼着当我回来时看到你正走在通向成功的大道上！告诉尼娜，我期望看到你们俩都在你们的孩子身上找到快活——告诉她，是期望你们俩！——在你们的孩子身上找到快活！把这句话告诉她，萨姆！（他转身朝门口走去，边走边思索）

终于干成了！体面地！我自由了！

（他出去了——然后走出前门——片刻之后传来他的汽车发动的声音——声音渐渐消失。）

埃文斯 （依然处于快活而恍惚的状态之中，张口结舌地盯着他的背影——咕哝着）谢谢你——内德。（思绪混乱地思索着）

我为什么怀疑自己！现在她是爱我的。她一向爱我。我一直是个傻瓜——

（他突然双膝跪地）

啊，上帝，我感谢你！

（尼娜从厨房进来了。看到他跪在地上，她惊诧地停住步。他跳起来，自信而快活地搂住她，吻她）啊，尼娜，我多么爱你呀！现在我知道你是爱我的！我将再也不惧怕任何事情！

尼娜 （不知所措、惊恐万状，软弱无力地试图把他推开——思索着）

难道他，难道他疯了？

（声音微弱地）萨姆！你怎么了，萨姆？

埃文斯 （温柔地）内德告诉我了——那个秘密——我多么快活呀，亲爱的！（他又吻了吻她。）

尼娜 （结结巴巴地）内德告诉你——什么？

埃文斯 （温柔地）告诉我我们要有孩子了呀，亲爱的。你千万别生他的气。你为什么要把这件事对我保密呢？难道你不知道这会使我多么快活吗，尼娜？

尼娜 他告诉你我们——我们——你，是父亲——？（突然从他怀里挣脱开——狂乱地）内德！内德哪儿去了？

埃文斯 几分钟之前他离开了。

尼娜 （茫然地）离开了？把他叫回来，午饭准备好了。

埃文斯 他走了，他不能留下。他上船之前有那么多事情要准备。

尼娜 上船？

埃文斯 难道他没有告诉你，他要乘船去欧洲吗？他要到那边去做一年左右的研究。

尼娜 一年左右？（狂乱地）我得去给他打电话！不，我马上进城去见他！（她步履蹒跚地朝门口走去，极为痛苦地思索着）

走！去见他！找到他！我的情人！

埃文斯 恐怕他不在城里了。他说，我们是无法找到他的，因为他上船之前要出城去拜访朋友。（关切地）怎么，你有什么要紧事非得见他不可吗，尼娜？也许我可以找到——

尼娜 （结结巴巴地、犹疑地）不。（努力压抑住一声歇斯底里的大笑）不，没什么——没什么要紧事——什么要紧事也没有——哈——！（压抑住另一声大笑——随后几乎昏厥过去，虚弱地）萨姆！扶我一把——

埃文斯 （冲到她跟前，把她扶到右边的沙发上）可怜的宝贝！躺下休息休息吧。（她坐着一动不动，呆呆地盯着前方。他揉搓着她的手腕）可怜的宝贝！（兴高采烈地思索着）

她的身体状况——这种虚弱是由于她的身体状况！……

尼娜 （极为痛苦地思索着）

内德不爱我！他走了！永远地离开了！就像戈登！不，不像戈登！像个懦夫，像个胆小鬼！骗子！哦，我恨他！啊，上帝母亲啊，请允许我恨他！他肯定是早有预谋的！今天当他说他爱我时，他肯定已经想好了！

（发疯般地思索着）

我受不了这个！他以为他一劳永逸地把我推给了萨姆！把他的孩子！他不能这么做！我要向萨姆揭穿他的谎言！我要让萨姆恨他！我要让萨姆杀了他！我将答应萨姆，只要他杀了内德，我就会爱他的！

（突然转向埃文斯——恶狠狠地）他对你说谎！

埃文斯 （松开她的手腕——震惊——结结巴巴地）你的意思是——内德说了假话——？

尼娜 （以同样的口气）内德对你说谎！

埃文斯 （结结巴巴地）你不是——不是要生孩子了——

尼娜 （恶狠狠地）哦，是！哦，是，我是要生孩子！无论什么都不能阻止我生孩子！但你不是——你不是——我的意思是，你……（极为痛苦地思索着）

我没法对他说出来！没有内德帮助我，我没法告诉他！我不能够！看看他的脸：……哦，可怜的萨米！可怜的小男孩！可怜的小男孩！

（她捧住他的头，搂到自己的胸前，哭了起来。哭泣着）我本来不想让你知道的，萨米。

埃文斯 （随即再次快活到顶点——温柔地）为什么？难道你不希望我快活吗，尼娜？

尼娜 希望——希望，我当然希望，萨米。（怪异地思索着）

小男孩！小男孩！一个人生下来这些小男孩！不是要把他们逼疯，不是要杀死他们！

埃文斯 （思索着）

她以前从没叫过我萨米，有人曾经这么叫我。哦，是的，是母亲……

（温柔地、孩子气地）从现在起，我会让你快活的，尼娜。听我说，内德告诉我的那一刻，我发生了某种变化！我无法解释，但是——现在，我会成功的，尼娜！我知道，以前我也这么讲过，但那只是说大话，只是试图让自己那么想。然而，现在我这么说的时候，我知道我能够做到！（柔声地）这是因为我们要有孩子了，尼娜。我以前就知道，没有孩子，你永远不会真心爱我的。这就是你刚才进来时我跪在地上的缘故。我在感谢上帝——为我们的孩子！

尼娜 （声音发颤）萨米！可怜的孩子！

埃文斯 内德说，他期望当他回来时，看到我们俩——在我们的孩子身上找到快活。他说他对你这样讲过的。你会快活的，对吗，尼娜？

尼娜 （沮丧而疲惫地）我会努力使你快活的，萨米。（他吻了吻她，随后把头埋到她的胸脯上。她越过他的头盯着前方，似乎变老了。她思索着，仿佛在重复心灵深处某个生命说出的话）

不是内德的孩子！不是萨姆的孩子！是我的孩子！听听！又一次！我感觉到我活生生的孩子，在我的生命中运动。我的生命在我孩子的生命中运动。我做梦时从这潮流中吸气，又把我的梦呼出去还给这潮流。上帝是母亲……

（随后突然满怀痛苦）

啊，那些下午，我的情人，和你一起度过的那些珍贵的、妙不可言的、爱情的下午。你失踪了，你永远地离我而去了！

〔幕落〕



[1] 一种椅背斜度可调节、椅垫可拆下的椅子。


下部

第六幕

景：同上一幕——一年稍过不久之后的一个晚上。房间里发生了显著的变化，具有一种温馨的家庭氛围，仿佛此刻这房间的主人才真正是应当在里面居住的那一类人。房间里洋溢着成功人士谦逊而自豪的气息。

〔晚餐后不久——八点左右。埃文斯坐在左边的桌旁，浏览着一份报纸的标题，这儿读读，那儿看看。尼娜坐在中间的椅子上，编织着一件婴儿毛衣。马斯登坐在右边的长沙发上，手里捧着一本书，装出读书的样子，但却好奇地窥视着埃文斯和尼娜。

〔埃文斯发生了令人惊异的变化。他比以前粗胖了，原先那种自惭形秽、焦虑不安的憔悴神情消失了，面庞圆润而健康，充溢着满足感。更为引人注目的是，他的神态果断而稳重，表现出一种向着自信能够达到的目标前进的决心。他成熟了，找到了自己在这个世界上的位置。

〔尼娜的变化同样显而易见。她看上去显然老多了，脸庞上往昔痛苦的痕迹清晰可见，但也流露出现时的满足与平静。

〔马斯登老了许多，头发花白，表情中那种深深的痛楚正渐渐演变为幽怨的无可奈何。他身着整洁无比的深色花呢服装。

尼娜 （思索着）

不知道宝宝的房间里会不会有风？也许我最好把窗户关上？哦，我想大概没关系。他需要很多很多的新鲜空气。小戈登，他的确让我回想起戈登。他眼睛里的某种东西，是我浪漫的想象吗？内德那么说过，为什么内德从没写过信？他还是不写为好，他是怎么折磨我的呀！但我宽恕了他，是他给了我我的宝宝。宝宝长得确实不像他。人人都说他像萨姆。多么荒谬啊！可萨姆是个出色的父亲，在过去的一年里他变成了一个新人，而我帮助了他。他事事都要问我。现在我真心实意地敬重他，我可以毫无反感地把自己给他，我使他快活。我写信告诉他母亲，说我使他快活，能够在信里这样对她说，让我感到骄傲。事情的结局多么古怪呀！一切圆满。我不觉得自己坏，我感觉很好……

（她怪异地笑了笑。）

马斯登 （思索着）

这是什么样的变化呀！上一次我来这儿时，空气中带着毒素。达雷尔，我敢肯定他是她的情人。但我当时处于一种病态。为什么达雷尔要逃走？假如尼娜真的爱达雷尔，她可以迫使萨姆和自己离婚！那么说，显然她不可能爱上了他，而她将要生下萨姆的孩子。达雷尔的爱肯定看起来靠不住，所以她把他打发走了，肯定是那样……

（怀着满足感）

是的，现在我弄明白了……

（怀着轻蔑与怜悯）

可怜的达雷尔！在慕尼黑碰上他时，我并不喜欢他，可我真觉得他可怜，他行为放荡，神色绝望……

（随后忧郁地）

我的逃避和他的逃避效果差不多，仿佛一个人可以把记忆抛在脑后！我不能忘记母亲！她的幽灵随我走遍欧洲的每一个城市……

（随后恼火地）

我必须回到工作上去！一年多了，一行字都没写！我的读者会把我忘了！昨天我想出了一段情节，我的头脑又开始转动了。我开始忘却过去，谢天谢地！

（随后懊悔地）

不，我不想忘记你，母亲！但让我铭记，毫无痛苦地！

埃文斯 （翻了一页报纸）这个国家前所未有的最繁荣时期即将到来，要么就是我猜错了，尼娜。

尼娜 （极为严肃地）你这么认为吗，萨米？

埃文斯 （坚定地）对此我坚信不疑。

尼娜 （怀着母亲般的骄傲与兴致）

亲爱的萨姆，我还不能完全信任这个充满自信的生意人，但我得承认他已经表现出才干。他要求更多的钱，他们想也不想便给了他。他们急于留住他。他们应当这样做。他干得多么卖力呀！为了我和我的宝宝！

埃文斯 （一直隔着报纸偷窥马斯登）

查理的母亲肯定积攒起了五十万。他会把这些政府债券一直放到发霉腐烂，要是我提出请他支持我，不知他会怎么回答？他一向怀着友好的关注，哦，不管怎么样，这值得试一试。他将是个很容易操纵的合伙人……

马斯登 （惊诧地盯着埃文斯）

萨姆的变化有多大呀！我更喜欢先前的萨姆，庸碌无为，但具有敏感的特性。现在的他很鲁莽，有一点成就，哦，他当然会成功的。他这种人正在接管这个地球，贪婪地攫取，从他们毫无味觉的食管中吞食下去！他很快活！真的很快活！他拥有尼娜，有一个漂亮的孩子，有一个舒适的家，没有悲哀，没有伤心的回忆。而我什么都没有！只有无穷无尽的孤独！

（怀着悲哀的自我怜悯）

假如母亲还活着该有多好啊！我是多么想念她呀！我那冷冷清清的家，现在谁来为我管家呀？必须有富于同情心的人来为我管家，否则我无法工作。我得写信给珍妮，也许她非常乐意……

（转向尼娜）我想，我该给我在加州的妹妹写信，请她来和我同住。她的小女儿已经出嫁了，现在她是一个人，又没有多少钱。而在与她分享遗产这件事上，我的手被捆住了。按照母亲的遗嘱，只要我给她一文钱，我就将丧失继承权。母亲对珍妮的婚姻始终耿耿于怀，在某种程度上，她是对的。珍妮的丈夫不怎么样——没有门第、没有地位、没有能力——我想，她和他在一起时未必快活。（嘲讽地）这就是那种爱情婚姻！

尼娜 （笑着——戏谑地）你永远不会陷入因爱情而结婚的危险，是不是，查理？

马斯登 （畏缩——思索着）

她不相信会有哪个女人爱上我！

（尖刻地）我敢保证，我自己永远不会做那种傻瓜，尼娜！

尼娜 （戏谑地）呸！你不就是个自命不凡的单身汉吗！我看不出这有什么值得如此骄傲的！你只不过是在逃避，查理！

马斯登 （畏缩，却又强作戏谑的神情）你是我唯一的真爱，尼娜。当你把我撇到一边、投入萨姆的怀抱时，我发誓永远做单身汉！

埃文斯 （听到这最后一句话——开玩笑地）嗨！这是怎么回事？我从来不知道你是我可恨的情敌，查理！

马斯登 （干涩地）噢——你真的不知道吗？（但埃文斯已经回头看报纸去了。怒冲冲地思索着）

这也是个傻瓜！他拿这个开玩笑！好像我是这世界上他能想到的最后一个人……

尼娜 （戏谑地）好吧，查理，假如我有责任，我感到我应当做点儿什么。我将为你挑选一个妻子——保证般配！她必须至少比你大十岁，高大、稳重、娴静，而且是个出色的厨师和管家……

马斯登 （厉声地）别说傻话了！（气恼地思索着）

她竟挑选那么大年龄的女人！她从没想到这与性爱有关！

尼娜 （安抚地——看到他真的生气了）哎，我不过是在挑选一种我认为对你——和你的工作——都有好处的类型，查理。

马斯登 （讥讽地——带着意味深长的腔调）你没有提及贞洁。我不尊重那些不自重的女人！

尼娜 （思索着——被刺痛）

他想到了医院里的那些男人。我真傻，为什么要把那些事告诉他！

（尖刻地）哦，那么你以为你应当得到一个纯真的处女！

马斯登 （冷冷地——压抑住自己的气愤）不要谈我了，好吗？（用挑衅而恶毒的目光看着她）我告诉过你我在慕尼黑遇上达雷尔大夫了吗？

尼娜 （吃了一惊——惊恐而慌乱地思索着）

内德！他看到了内德！为什么以前他没有告诉我？为什么他那样看着我？他怀疑？

（试图保持镇定，但结结巴巴地）你看到了——内德？

马斯登 （怀着歹毒的满足感）

这下击中要害了！看看她！愧疚！那么那天我是对的！

（漫不经心地）是的，我碰巧遇上了他。

尼娜 （此刻更镇定了）究竟为什么以前你没有告诉我们，查理？

马斯登 （冷冷地）为什么？这是多么重要的消息吗？你知道他在那儿，不是吗？我还以为他给你写过信呢。

埃文斯 （从报纸上抬起头来——关切地）那个老伙计怎么样了？

马斯登 （恶毒地）他似乎很兴奋——说他正享受着快乐时光。我看到他时，他正和一个美貌惊人的女人在一起——美极了，假如你喜欢那种类型的话。依我看，他们是住在一起的。

尼娜 （再也压抑不住——发作）我不相信！（随即控制住自己，强笑一声）我的意思是，内德一向那么处世严谨，很难想象他会卷到那种乱七八糟的事情当中。（处于一种嫉妒而困惑的奇特心态之中，思索着）

很难想象！我的情人！噢，又是痛苦！为什么？现在我不爱他。当心！查理在盯着我呢……

马斯登 （思索着——嫉妒地）

那么她的确爱过他！现在她还爱吗？

（企盼地）

或者只是恼火吧？没有哪个女人愿意失去男人，即使是当她已经不再爱他的时候……

（怀着恶意追问）为什么很难想象，尼娜？我从没觉得达雷尔是个加勒哈德[1]。话说回来，为什么他不应该有个情妇呢？（意味深长地）他在这儿又没有什么牵挂，非得忠贞不贰不可，不是吗？

尼娜 （内心斗争着——可怜兮兮地思索着）

他是对的，为什么内德不应该？就是因为这个他从不写信来吗？

（轻松地）我不知道他有没有什么牵挂，哪怕他有五十个情妇，对我也无所谓。依我看，他跟你们其余的人没什么两样。

埃文斯 （抬着头望着她——温和地责备）这是不公正的，尼娜。（自豪地思索着）

我为此而自豪，在她之前从没跟任何人……

尼娜 （望着他——怀着真挚的感激）我不是指你，亲爱的。（思索着——自豪地）

为了萨米我感谢上帝！我知道他是我的，没有嫉妒，没有恐惧，没有痛苦，我找到了安宁……

（随后心烦意乱地）

噢，内德，为什么你不写信？不要！我是个什么样的傻瓜呀！对我来说内德已经死了！噢，我恨查理！为什么他要告诉我？

马斯登 （望着埃文斯——倨傲地思索着）

萨姆真是一个可怜的大傻瓜！夸耀自己的贞洁！好像女人们会为了这个而爱你。她们瞧不上这个！我可不想让尼娜认为我从没有过和女人在一起的经历……

（嘲弄地）那么说萨姆才是加勒哈德喽，嗯？真的，尼娜，你应该把他放到博物馆里那些史前哺乳动物中间去！

埃文斯 （感到开心——戏谑地回敬他）哦，我从来没有你那些机会。查理！我不可能跑到欧洲去，像你那样杀了人跑掉！

马斯登 （傻乎乎地感到开心——既承认又否认）哦，我可没有那么坏，萨姆！（鄙视自己，感到惭愧——思索着）

我是一头可怜的、有病的蠢驴！我想要让他们以为我一直是个唐璜[2]！多么可怜、多么可恶！即使我能够有个情妇，我也不愿意要！即使我能够！我当然能够！我只不过是坚决不肯自贬身份罢了！

尼娜 （思索着——痛苦不堪地）

想想那个女人！和她在一起的那些夜晚里，内德忘记了我们的那些下午！别想这些了！我不会听任这些想法摆布的！为什么查理要伤我的心呢？他嫉妒内德吗？查理一直以他那种奇特的方式爱着我，多么荒谬啊！瞧瞧他！被人以为是个唐璜，他就那么骄傲！我敢肯定，除了他母亲，他从来没敢吻过任何一个女人！

（嘲弄地）你一定要给我们讲讲你在国外各个地方的各种各样的情妇，查理！

马斯登 （此时慌乱地）我——我真的记不起来了，尼娜！

尼娜 唉，你是我所听说过的最无情无义的人，查理！甚至一个也记不起来了！我想，还有那些小马斯登们——你把他们也忘得一干二净了吧！（她恶毒地笑起来——埃文斯也跟她笑。）

马斯登 （更加不知所措——装出白痴般的傻笑）这个我不能说，尼娜。精明的父亲认识自己的孩子，这你是知道的！

尼娜 （惊恐地——思索着）

他这是什么意思？他也怀疑我的宝宝吗？我对查理一定得多加提防！

埃文斯 （再次从报纸上抬起头来）内德提到过回国的事了吗？

尼娜 （思索着——向往地）

回国？啊，内德，我多么盼望！

马斯登 （望着她——意味深长地）不，他没提。依我看，他要在那边无限期地待下去。

埃文斯 我真的很想再见到他。

尼娜 （思索着）

他把我忘了，即使他真的回来了，他也很可能躲着我。

马斯登 他提到了你。他问我是否听说尼娜生孩子了。我告诉他我没听说。

埃文斯 （由衷地）你不知道，这真太糟了。你本来可以告诉他，我们有了一个多么出色的孩子！对吧，尼娜？

尼娜 （呆板地）是的。（快活地——思索着）

内德问起我的宝宝！那么他没有忘记！假如他回来，他会来看他的宝宝的！

埃文斯 （关切地）是不是又该给他喂奶了？

尼娜 （不由自主地站起来）是的，我现在就去。（她瞥了一眼马斯登，狡诈地思索着）

我必须再把查理争取过来，我觉得不安全……

（她在他的椅子旁停住步，握住他的手，温柔地、责怪地盯住他的眼睛。）

马斯登 （羞愧地思索着）

为什么我一直试图伤她的心？我的尼娜！我跟她比任何人都更亲近！为了让她快活，我愿意献出我的生命！

尼娜 （得意扬扬地）

他的手抖得多么厉害呀！我真是个傻瓜，居然害怕查理！我一向能够让他由我任意摆布！

（她用手捋着他的头发，说起话来像是以开玩笑的口气遮掩刺伤人心的责难）你知道吗，当你实际上已经承认你在欧洲到处拈花惹草时，我就不应该再喜欢你了！而我本来以为，你是绝对忠诚于我的，查理！

马斯登 （开心极了，几乎不相信自己的耳朵）

那么她确实相信我的话！她真的伤心了！但我不能让她以为……

（热情洋溢、诚心诚意地双手紧握住她的手，盯住她的眼睛）不，尼娜！我向你发誓！

尼娜 （思索着——冷酷地）

呸！他的手多么软弱无力！他的眼睛多么怯懦无神！他有可能爱我吗？像那样？多么令人恶心的念头啊！不知怎么地，似乎像是乱伦！不，这太荒唐了！

（微笑着，轻轻抽出她的手）好吧，我宽恕你，查理。（随后语气平淡地）请原谅，我得上楼给我的宝宝喂奶，要不我们马上就会听见他的哭闹声。（她转过身去，随后又冲动地转回来，情真意切地亲吻马斯登）你知道吗，你是个可爱的老家伙，查理？没有你，我不知道该怎么办！（思索着）

这也是真的！他是我唯一可信赖的朋友，我决不能失去他，决不能让他怀疑小戈登……

（她转身要走）

埃文斯 （跳起来，把报纸扔到一边）等一下，我和你一起去，我要去对儿子说晚安。（他走过去，伸出胳膊揽住她的腰肢，吻了吻她，他们一起走了出去。）

马斯登 （激动地思索着）

我差点对她承认我爱过她！她脸上浮现出古怪的表情，是什么呢？是满足吗？是她不在乎？是快乐吗？那么我还有希望？

（随后痛苦地）

希望什么呢？我想要什么呢？假如尼娜是自由的，那我怎么办？我会做出什么事吗？我会盼着？我能向她奉献什么呢？钱吗？她能够从其他人那儿得到钱……我自己？

（酸楚地）

这算什么奉献呀！我丑陋的躯体，我身上没有任何吸引她的地方……我的声誉？天哪，那是什么样的赝品呀，真可怜！但我本来可能干成某件大事，我依然可能，假如我有勇气写出真正的现实，可我天生胆小，怕我自己，我用我的天赋去哄着傻瓜们对自己满意，从而让他们对我也满意，喜欢我，没人爱我也没人恨我，喜欢我，女人们喜欢我，尼娜喜欢我！

（怨恨地）

她不由自主把真话说出来了！“你知道吗，你是个可爱的老家伙，查理？”噢，是的，我知道，知道得太清楚了！亲爱的老查理！

（极为痛苦地）

亲爱的老伙计，讨人喜欢的老狗，他跟我们许多年了，他是那么钟情、那么忠诚，但他越来越衰老了，越来越爱发火，我们不得不早点把他甩掉！

（莫名其妙地发怒，恫吓地）

然而，你别想那么轻而易举地甩掉我，尼娜！

（随后困惑而羞愧地）

天哪，我这是怎么了？自从母亲去世之后，我变成了一个不折不扣的白痴！

埃文斯 （从右边返回来，脸上浮现出父亲的骄傲笑容）他睡得那么香，就是地震也吵不醒他！（他坐回到自己的椅子上——热切地）真的，他健康而强壮，查理。这比什么都让我高兴。我打算待他一够年龄就开始训练他——这样他上大学时将成为一流的运动健将——这正是我想要做而没能做成的，我要让他不辱没戈登这个名字，而且，如果有可能的话，成为比戈登更耀眼的体育明星。

马斯登 （怀着某种怜悯——思索着）

他的头脑十分幼稚，他永远也长不大。嘿，在这个幼稚的国家里，他还能指望得到什么更好的恩赐吗？

（强作笑容）那么如何训练他的头脑呢？

埃文斯 （信心十足地）哦，那用不着别人操心。戈登在学业上一直名列前茅，不是吗？再加上有尼娜这个母亲，这个戈登的同名者肯定继承了他全部的智慧。

马斯登 （饶有兴致地）你是我所知道的唯一一个真正谦虚的人，萨姆！

埃文斯 （窘迫地）哦——我——我是这个家庭中的笨瓜。（随后急匆匆地）只有在生意上例外。我会赚大钱的。（信心十足地）你可以用你的美好生活打赌，我会赚大钱的！

马斯登 这一点我坚信不疑。

埃文斯 （极为严肃地——以信任的口气）两年前我不可能说这种话——也不相信。我已经整个地改变了！自从宝宝出生后，我感到自己的双臂仿佛注射了海洛因，怎么拼命工作都不够快。（他咧嘴笑笑——随后严肃地）该是我把握住自己的时候了。在那些日子里，我一直待在家里，实在没做出什么让尼娜感到骄傲的事。现在——这个嘛——至少我变好了。我不再害怕自己的影子了。

马斯登 （怪异地思索着）

不再害怕自己的影子！这肯定是上天赐予的最高境界的幸福！

（恭维地）是的，你在过去的一年里干出了奇迹。

埃文斯 哦，我还没有起步呢。等到我抓住自己机会的时候吧！（机敏地扫视着马斯登，打定主意，信任地朝他俯过身去）我看到了我真正的机会，查理——就在眼前，等待着我去抓住它——一家经营不善、获准关闭的公司。不出一年，他们将会把公司低价盘出。他们中有一个人是我的好朋友，他私下里把这个消息告诉了我。他本想自己接手这公司，可这个行业他做够了。但是，我没有做够！我热爱这行业！太有乐趣了！（随后抑制住滔滔不绝的话语——平淡地）但我需要十万美元——我到哪儿去搞这笔钱呢？（急切地望着马斯登，不过仍装出开玩笑的口气）不论你能提出什么建议，查理，我都将满怀感激地接受。

马斯登 （猜疑地思索着）

他真的以为我——？十万美元，竟然十万美元！超过我全部财产的五分之一，天哪，我必须得对这种痴心妄想大泼冷水！（简慢地）不，萨姆，我想不出什么人，对不起。

埃文斯 （一点信心也没有丧失——咧嘴一笑）

碰壁了！就是这样！查理退出了，直到下一次！但我仍要盯住他！

（骄傲地研究着自己）

哎呀，我整个地改变了！记得先前这样一种拒绝会让我在六个月之内一点自信都没有。

（由衷地）没什么对不起的，老伙计。我提到这个，只是想碰碰运气，也许你知道什么人。（做最后的大胆努力——开玩笑地）为什么你不能做我的合伙人，查理？那十万美元没关系，我们会在别处弄到的，我敢说，你会贡献出很有创新性的绝妙主意来。（思索着——心满意足）

好极了！这将把我的提议深深印在他的头脑里！

（随后跳起来——兴致勃勃地）到岸边去走一圈再回来，你看怎么样？去吧——这对你有好处。（抓住他的胳膊，亲热地把他朝门口拖去）你需要的是运动，你就像灰泥那样柔软。为什么你不打高尔夫球呢？

马斯登 （突然反抗，挣脱开——坚决地）不，我不去，萨姆。我要构思一个新的情节。

埃文斯 哦，好吧。如果是工作上的事，那就干吧！回头见。（他走了出去。片刻之后传来关前门的声音。）

马斯登 （望着他的背影，恼怒中掺杂着蔑视与兴致）

他开启了一个什么样的毫无意义的精力之源泉啊！一直忙个不停，典型的、可怕的时代之子。世界通用的口号，继续前进，往哪儿前进？不要管这个，不要考虑目的，手段就是目的，继续前进！

（他轻蔑地笑起来，坐到埃文斯的椅子上，捡起报纸，面带讥笑地浏览着）

在这每日更新的《圣经》上，每一条标题中都有它，向前走，向前走，不要管过去，我们不会活着看到，不管怎么说，我们将极为富有，我们能够用钱把洪水截住！甚至我们的新上帝也有他的价钱！必须有！我们不就是按照他的形象创造出来的吗？或者正相反？

（他又笑了起来，鄙夷地扔开报纸——随后酸楚地）

但为什么我这么傲慢呢？我要走到哪儿去？走向那同一个乌有之乡！更糟糕！我没有向前走！我就停在那儿！

（他怀着酸楚与自我怜悯笑起来——随后饶有兴致地、好奇地思索着）

成为萨姆的合伙人？多么怪诞的念头！至少，这可以唤起我的自我幽默感，我是他必然的帮助者，我帮他得到尼娜，必然的合伙人，在尼娜身上合伙？多么愚蠢的想法啊！

（叹了口气）

今晚是想不出那个情节了，我还是读读书吧……

（他在长沙发上看到他刚才一直在读的书，起身过去拿书。前门传来了门铃声。马斯登犹豫不决地朝那边转过身去。稍顿。随后楼上传来尼娜的喊声。）

尼娜 女仆出去了。你去开门可以吗，查理？

马斯登 当然可以。（他走了出去，打开前门。稍顿。随后传来他充满怨恨的说话声）你好，达雷尔。（接着有人回答“你好，马斯登”。那人走进门，门关上了。）

尼娜 （从楼上传来她怪异而兴奋的声音）是谁呀，马斯登？

达雷尔 （出现在门厅，站在门对面的楼梯脚下——由于情感的压抑，他的嗓音微微颤抖着）是我，尼娜——内德·达雷尔。

尼娜 （高兴地大叫一声）内德！（此后她的声音表明她正在努力控制自己，并且此刻她很惊恐）我——你随便坐，我就下来——一两分钟之后。（达雷尔依然站着，欢快而出神地仰脸望着楼梯。马斯登则盯着他。）

马斯登 （厉声地）进来坐下吧。（达雷尔一惊，走进房间，显然正在努力控制自己。马斯登跟在他后面，敌视而怀疑地瞪眼盯着他的后背。达雷尔尽量远远地躲开他，坐到了右边的沙发上。马斯登坐到桌旁埃文斯的椅子上。达雷尔苍白而消瘦，神色紧张，面带病容。他脸上一道道皱纹里透出绝望，放荡的无眠之夜在那双焦灼、饱受折磨的眼睛周围留下肿胀的阴影。他的衣着很随便，近乎寒酸。他来回扫视着房间，贪婪地要把一切看到眼里去。）

达雷尔 （思绪混乱地思索着）

又来到这儿了！梦见这幢房子，从这儿逃走，我回来了。轮到我快活了！

马斯登 （望着他——恶狠狠地）

现在我明白了！绝对明白了！他的脸色！她说话的声音！他们以前的确相爱过！他们现在也相爱！

（厉声地）你是什么时候从欧洲回来的？

达雷尔 （简洁地）今天早晨，乘“奥林匹克号”。（思索着——谨慎地）

得当心这个家伙，总是跟我过不去，活像个女人，觉察出爱情，以前他就怀疑过……

（随后勇敢地）

嗨，现在谁还在乎什么吗？所有的一切都要公之于众！尼娜本来就要告诉萨姆的！现在我要亲自告诉他！

马斯登 （义愤填膺地）

是什么把他带回来的？蒙骗可怜的、轻信他人的萨姆，这是多么歹毒而怯懦的伎俩呀……

（怀恨地）

但我可不是好蒙骗的！我可不是他们的傻瓜！

（冷冷地）是什么使你回来得这么快？我在慕尼黑见到你时，你并没有打算……

达雷尔 （傲慢地）我父亲三个礼拜前去世了，我得回来处理他的遗产。（思索着）

谎言，父亲的去世不过是给了我一个借口罢了。我是不会为这件事回来的，我回来是因为我爱她！让他的疑问见鬼去吧！我要考虑，在我见到她之前，她说话的声音似乎在我脑海中灼烧，天哪，我撑不住了！抗拒是没有用的，我已经尽了我最大的努力……工作，酗酒，其他女人，没有用。我爱她！一直爱！去他妈的自尊心吧！

马斯登 （思索着）

他有两个兄弟，他们很可能全部平分，他父亲是费城颇有名气的外科医生，我听说很有钱……

（酸楚地咧嘴一笑）

等到萨姆听说这件事之后吧！他会请求达雷尔给他投资，而达雷尔会马上答应的，逃避怀疑的好机会，也是悔罪的钱！保护萨姆是我的职责……

（他听到尼娜下楼的声音）

我必须监视着他们，保护尼娜，不让她迷失心窍，这是我的职责。萨姆是个大傻瓜，我是她所有的……

达雷尔 （听到她来了——惊惶失措——思索着）

她来了！我马上就要见到她了！

（惊恐地）

她依然爱我吗？也许她已经忘记了，不，那是我的孩子，她永远不会忘记这一点的！

（尼娜从后面走了进来。她换上了一件干净衣服，头发梳理过了，脸上刚刚扑了粉，抹了胭脂，看上去格外俊俏，而此刻她那激情奔涌的心态又使她越发楚楚动人——爱情、得知情人回到自己身边的自鸣得意感、因感到自己失却了新近获得的安宁、失却了稳定、失却了对孩子心甘情愿的关注而生出的惊恐不安，一起交织在她的心头。她犹豫地在门里边停住脚步，盯住达雷尔的眼睛，思索着一个紧迫的问题。）

尼娜 他依然爱我吗？

（随后看穿他的心思，得意扬扬地）

是的！他爱我！他爱我！

达雷尔 （跳了起来——发出一声渴望的呼喊）尼娜！（此时惊慌地思索着）

她变了！……变了！……说不准她是否还爱我！……

（他已经迈步朝她走去，此刻又犹豫不前了，他的声音中带着恳求与踌躇）尼娜！

尼娜 （得意扬扬地思索着——怀着某种冷酷）

他爱我！他是我的，比以前任何时候都更是我的了！他永远也不敢再离开我了！

（她此刻对自己很有把握，走到他面前，自信而快活地说）你好，内德！这真是绝妙的意外！你还好吗？（她握住他的手。）

达雷尔 （吃惊——慌乱地）哦——还好，尼娜。（惊恐万状地思索着）

那种口气！好像她一点儿也不在乎！真不敢相信！她这是耍花招蒙骗马斯登呢！

马斯登 （一直机敏地观察着他们——思索着）

她爱的是他对她的爱，她冷酷而自信，虽然我恨这个男人，但我又忍不住要可怜他。我了解她的残酷，是我插手这件事的时候了，真是小说中的好情节！

（近乎嘲弄地）达雷尔的父亲去世了，尼娜。他是回家来处理遗产的。

达雷尔 （瞪了马斯登一眼——抗议地）可我已经在准备回来了。我本来打算只待一年的，可已经过去一年多了——（热切地）我已经在准备回来了，尼娜！

尼娜 （得意而快活地思索着）

你呀，亲爱的，你呀！好像我不知道这个似的！噢，我多么渴望把你搂到我的怀抱里呀！

（快活地）你回来我真太高兴了，内德。我们想死你了。

达雷尔 （思索着——越来越茫然）

她看上去很高兴，可她变了。我不明白她的意思，“我们想你”，是指萨姆。这是什么意思？

（握紧她的手，热切地）我也想你们——想死了！

马斯登 （讥讽地）是的，真的，达雷尔，我可以做证，他们很想你——特别是萨姆。就在刚才，他还问起你呢——问我在慕尼黑见到你时，你过得怎么样。（恶毒地）顺便问一句，那天和你在一起的那位女士是谁呀？她真是美貌惊人啊。

尼娜 （思索着——得意地嘲讽）

弄错了，查理！他爱的是我！我在乎那女人干什么呀？

（愉快地）是呀，那个神秘的美人是谁呀，内德？你一定要告诉我们！（她从他身边走开，在中间坐下。达雷尔依然站着。）

达雷尔 （瞪着马斯登，愠怒地）哦，我不记得了——（怀着强烈的怨恨思索着）

她根本不在乎！假如她爱我，她会嫉妒的！可她根本不在乎！（怨恨地冲着尼娜脱口而出）这个嘛，她是我的情妇——有那么一段时间——我很孤独。（随后突然冒火，转向马斯登）可这一切跟你有什么关系，马斯登？

马斯登 （冷冷地）绝对没有关系，请原谅，我这个问题太唐突了。（随后依然怀着明显的恶意）但我正要说起萨姆如何想念你呢，达雷尔。这真是太棒了，在这些萧条的日子里，这种友谊是不太常见的。嗨，他会把什么事情都托付给你的！

尼娜 （畏缩——思索着）

这话太伤人了，刺伤内德的心。查理是故意那么残忍的！

达雷尔 （畏缩——口气不自然地）我也会把什么事情都托付给萨姆的。

马斯登 当然喽。他是一个别人可以信赖的人。这种人太少了。你看到萨姆的变化将会大吃一惊的，达雷尔。不是吗，尼娜？他变成一个新人了，我从来没见过他那种精力。如果说有谁必定会成功，这个人就是萨姆。事实上，我对他是这样一个人深信不疑，一旦他认为时机成熟，可以开设自己的公司了，我马上就投资，做他的一言不发的合伙人。

达雷尔 （困惑而恼火——迷惑不解地思索着）

他这是什么意思？他为什么不赶快滚出去，别再打扰我们？不过我很高兴，萨姆能够自立了。这样把真相告诉他就更容易些……

尼娜 （思索着——焦虑地）

查理这是说的什么？该是我对内德开口的时候了。啊，内德，我真的爱你！你可以做我的情人！我们不会伤害萨姆的！他永远不会知道！

马斯登 是的，自从孩子出生以后，萨姆就变成了另外一个人——事实上，是自从他知道要有孩子以后，不是吗，尼娜？

尼娜 （好像没完全听进去，表示赞同）是的。（思索着）

内德的孩子！我必须跟他谈谈我们的孩子……

马斯登 萨姆是我所见过的最自豪的父亲！

尼娜 （和先前一样）是的，萨姆是个出色的父亲，内德。（思索着）

内德不喜欢孩子，我知道你盼望着什么，内德，但假如你以为我会把萨姆的孩子从他那儿夺走，你就错了！或者假如你以为我会撇下我的宝宝跟你私奔……

马斯登 （和先前一样怪异而极为固执地）假如这孩子出了什么事，我绝对认为萨姆将会丧失理智！你不这么认为吗，尼娜？

尼娜 （强调地）我知道我会丧失理智的！小戈登已经成为我生活的全部。

达雷尔 （思索着——以一种悲哀而酸楚的讥讽）

萨姆，出色的父亲，失去理智，小戈登！尼娜用戈登命名我的儿子！浪漫的想象！她的情人依然是戈登！戈登、萨姆和尼娜！和我的儿子！封闭性的联盟！把我排斥在外了！

（随后怒气冲冲地发泄不满）

不！别想那样，老天做证！我要打破他们的联盟！无论如何，我要把事实真相告诉萨姆！

尼娜 （怪异而狡诈地思索着）

我再也找不到比萨姆更好的丈夫了，我再也找不到比内德更好的情人了，有了他们两个我才能快活……

马斯登 （突然间生出充满绝望的疑虑）

上帝呀，那到底是不是萨姆的儿子？不可能是达雷尔的吧！为什么我从没想到这一点呢？不！尼娜不可能那么无耻！继续和萨姆生活下去，装作——而且，她为什么要这么做呢，你这个傻瓜？这是没有道理的！她是能够和达雷尔一块走的，不是吗？……萨姆是可以和她离婚的，既然她爱达雷尔，那就没有什么继续和萨姆待在一起的理由，除非这孩子确确实实是萨姆的。为了这个孩子……

（兴奋地松了口气）

当然喽！当然喽！就是这么回事！现在我爱这个可怜的孩子！为了他的缘故我要跟这两个人抗争！

（笑着站起来——思索着）

现在我可以让他们俩单独在一起了，因为他们并不是单独的，这多亏了我，我把萨姆和他的孩子留在这房间里陪他们——还有他们的名誉……

（突然发火）

他们的名誉！……多么下流的玩笑！……娼妇和男妓的名誉！我恨他们！……但愿上帝把他们劈死！……就在现在！但愿让我看到他们死去！……我将赞扬上帝的公正！赞扬上帝对我的仁慈与怜悯！……

尼娜 （思索着——怀着惊恐与惶惑）

为什么查理不走呢？他在想什么？我突然觉得他很可怕！……

（她站起来，惶惑而恳求地叫了一声）查理！

马斯登 （随即彬彬有礼地笑着）好吧，我出去找萨姆。当他得知你在这儿时，他会跑着赶回来的，达雷尔。（他朝门口走去，他们猜疑地望着他）而你们两个也许有很多话要说。（他愉快地嘿嘿一笑，走到门厅里去了——嘲弄地警告）我们很快就会回来的。（可以听见前门砰的一声关上了。尼娜和达雷尔转身愧疚而惊恐地对视着。随后他走到她跟前，犹豫地握起她的双手。）

达雷尔 （结结巴巴地）尼娜——我——我回到你的身边了——你——你依然在乎吗——尼娜？

尼娜 （满怀激情地接受他的爱情，仿佛是为了驱散自己的恐惧）我爱你，内德！

达雷尔 （笨拙地吻她——结结巴巴地）我——我本来不知道——你显得那么冷漠——该死的马斯登——他起了疑心，是不是？——但现在这没有一点关系了，对吗？（随后滔滔不绝地）哦，我太苦了，尼娜！我忘不掉你！别的女人——她们只能使我更加爱你！甚至在那种时候我也恨她们，我也爱你——这是真话！我的怀里好像一直是你——就像你以前那样——那些下午——天哪，我是多么怀念那些日子呀——我清醒地躺着——回忆着你说过的每一个字眼，你的每一个动作，你脸上的每一种表情，仿佛闻到你头发的香味，抚摸你柔软的胴体——（突然把她搂到怀里，一次又一次地吻她——满怀激情地）尼娜！我那么爱你！

尼娜 我也是那么想要你呀！你以为我忘掉那些下午了吗？（随后极为痛苦地）啊，内德，你为什么逃走？我永远不能宽恕你那种做法！我永远不再信任你！

达雷尔 （狂暴地）我是个傻瓜！我是为萨姆着想！但也并不完全是那样！噢，我并没有那么高尚，我承认！我是为我自己和我的事业着想！去他妈的事业！它真是干了那么多的好事！我没有做研究！我没有生活！我一心想要你——忍受着折磨！我付出了全部的代价，相信我，尼娜！但现在我更加明白了！我回来了。说谎话的日子已成过去了！你必须得跟我一块离开！（他吻着她。）

尼娜 （放纵自己的情欲，满怀激情地吻他）好吧！我的情人！（随后突然挣扎着推开他）不！你忘记了萨姆——还有萨姆的孩子！

达雷尔 （狂乱地盯着她）萨姆的孩子？你在开玩笑吧？你的意思是说，我们的孩子！我们当然要带他和我们一起走！

尼娜 （悲哀地）还有萨姆？

达雷尔 让萨姆见鬼去吧！他必须得和你离婚！这次要改变一下，让他大方一回吧！

尼娜 （悲哀但却坚定地）他会的。对萨姆你得公正，为了让我快活，他宁愿奉献他的一生，这也就意味着奉献他的生命。那样我们能够快活吗？你很明白，我们不可能快活！而且，我变了，内德，你得明白这一点。我已经不是先前你那个疯狂的尼娜了。我依然爱你，我将永远爱你，但现在我也爱我的宝宝，他是否快活对我来说是最首要的！

达雷尔 但是——他也是我的宝宝！

尼娜 不！为了救萨姆，你已经把他给了萨姆了！

达雷尔 让萨姆见鬼去吧！那只是为了让你快活！

尼娜 于是我才能够让萨姆快活！那也是目的之一！在这一点上我是认真的，内德！假如我不是认真的，在那第一天我决不会去找你的——或者假如我去了，我也决不会宽恕自己。但既然是这种情况，我就既不感到愧疚也不觉得自己邪恶。我已经使萨姆感到很快活了！我很自豪！我爱萨姆的快活！我爱他这个忠心耿耿的丈夫和父亲！而且我觉得这是他的孩子——是我们使这孩子成为他的孩子的！

达雷尔 （心烦意乱地）尼娜！看在上帝分上！你不会是已经爱上萨姆了吧？假如那样——我将离开——我将再次离开——我将永远不回来——这一次我本来竭力不让自己回来——但我不得不来，尼娜！

尼娜 （把他搂入怀中——怀着突如其来的惊慌）不，别离开，内德——永远别再离开。我不爱萨姆！我爱你！

达雷尔 （痛苦地）但我不明白！萨姆得到了一切——我却一无所有！

尼娜 你拥有我的爱。（对他露出怪异而自信的微笑）依我看，你是在毫无缘由地瞎抱怨！

达雷尔 你的意思是——我能够再次成为——你的情人？

尼娜 （坦率地，甚至干巴巴地）这难道不是我们最有可能让所有人都快活的途径吗？这才是最重要的呢。

达雷尔 （发出一声刺耳的大笑）这就是你所说的对萨姆公正？

尼娜 （坦率地）萨姆永远不会知道。我给予他的快活使得他充满自信，因而现在他决不会怀疑我。而只要我们彼此相爱又不对他构成威胁，我觉得他会因为我们为他所做的一切而感谢我们的。（毫无商量余地地）既然你现在已经回到我的身边，内德，这就是从我们所有人的利益出发唯一可行的解决办法。

达雷尔 （反感地）尼娜！你怎么会这么没人性、这么精于算计呢！

尼娜 （被刺痛——嘲弄地）是你把这种科学方法教给我的呀，大夫！

达雷尔 （从她身边退缩开——恫吓地）若是这样，我要再次离开！我要回到欧洲去！我不能忍受——！（随后怀着一种怪异的、无目的的愤怒）你以为我会留下——做你的情人——眼看着萨姆跟我的妻子和孩子在一起——你以为这就是我为什么要回到你身边的吗？见你的鬼去吧，尼娜！

尼娜 （镇定地——对他很有把握）但我还能做什么呢，内德？（随后警告地）我听见他们来了，亲爱的。是萨姆，你知道的。

达雷尔 （疯狂地）你还能做什么？撒谎！不过我倒是能够做点什么！我能够替你把你的如意算盘砸个稀巴烂！我可以告诉萨姆——我会的——就在现在——我对天发誓，我会的！

尼娜 （平静地）不，你不会的，内德。你不能那么对待萨姆。

达雷尔 （恶狠狠地）我要不能才见鬼呢！（前门打开了，甚至在埃文斯跨进门之前，他的声音便传了进来。他兴高采烈地冲到内德面前，握他的手，拍他的背，完全没有注意到达雷尔狂乱的表情。）

埃文斯 你这个老讨厌鬼！为什么你不让人知道你要回来呢？我们会带着孩子到码头上去迎接你的。让我好好看看你！你看上去瘦了。我们会把你喂胖的，对不对呀，尼娜？这一回让我们来开药方吧！为什么你不让我们知道你在哪儿呢，你这个老流浪汉？我们曾想要写信告诉你我们孩子的事，我还想要夸耀夸耀我干得怎么样呢！除了尼娜和查理——在这世界上我只愿意写信给你——夸耀这件事。

尼娜 （亲切地）行行好，萨姆，给内德一个插句话的机会！（怜悯却又挑衅地望着内德）他要告诉你一件事情，萨姆。

达雷尔 （垮了下来——结结巴巴地）不——我的意思是，是的——我想要告诉你我是多么高兴……（他转过身去，努力抑制着泪水，把脸都扭歪了。痛苦地思索着）

我不能告诉他！让上帝惩罚他吧，我不能！

尼娜 （以一种怪异的、得意扬扬的镇定）

嗨！就这么永远地确定下来了！可怜的内德！他看上去彻底垮下来了！我绝不能让萨姆的目光落到他身上！

（站到他们俩中间，保护地）查理在哪儿呀，萨姆？

马斯登 （从门厅进来）我在这儿，尼娜。我一直在这儿！（他朝她走过去，自信地微笑着。）

尼娜 （突然表现出怪异而不自然的兴高采烈——怀着得意扬扬的占有欲看看这个、望望那个）是的，你在这儿，查理——一直在！还有你，萨姆——还有内德！（怀着说不清的快乐）你们大家都坐下来吧！不要拘束！你们是我的三个男人！这是你们和我的家！（随后怪异地悄声说）嘘！我想我听到宝宝的声音了。你们全都得悄悄坐下别出声，千万别吵醒我们的宝宝。（三个人机械地坐下，小心翼翼地不弄出声响——埃文斯坐到桌旁他的老地方，马斯登在中间，达雷尔在右边的沙发上。他们静静地坐着，凝视着前方。尼娜依然站在马斯登左边靠后一点的地方，俯视着他们几个人。）

达雷尔 （凄惨地思索着）

我不能！有些事情人不可能做了之后心安理得，有些事情人不能说出来，回忆充满了太多的回声！有些秘密人决不能揭开，回忆与一个个镜子并排而列！他太快活了，比起扼杀生命，扼杀快活是一种更恶劣的谋杀！是我给了他那种快活！萨姆应该得到我所给予的快活！上帝保佑你，萨姆！

（随后以一种怪异的、不带感情色彩的口气思索着）

我的豚鼠试验很成功。两只生病的豚鼠，萨姆和雌豚鼠尼娜，已经恢复了健康和正常的功能，只有另外一只雄豚鼠内德，似乎每况愈下……

（随后酸楚而谦卑地）

没别的办法，只有接受她的条件，我爱她，我能够帮着使她快活。对一个饥饿的男人，半条面包更好……

（瞥了瞥远处的埃文斯——幸灾乐祸地）

你的孩子是我的！你的妻子是我的！你的快活是我的！让你，她的丈夫，去享受我的快活吧！

埃文斯 （亲切地望着达雷尔）

再次见到内德真是太好了，一个真正的朋友，假如我曾有过的话，他看上去像是为了什么事而忧伤。哦，我明白啦，查理说过，他的老父亲死了，他的老父亲很有钱，对啦，我敢说他会愿意把那笔资金投入——

（随后感到羞愧）

唉，见鬼，我这是怎么啦？他一到这儿我就开始……他已经做了足够的……忘掉这事吧！现在，无论如何，他看上去元气大伤，太多的女人，应当结婚、安家，若不是怕他会笑话我竟给他出主意，我就这么对他说了，不过他很快就会看出来，我不再是他认识的那个萨姆了。我想，尼娜已经向他夸耀过了，她很自豪。是她帮助了我，她是个出色的妻子和母亲——

（抬头望着她——关切地）

刚才她的举止有点神经质、古怪，像她先前那样，已经很久没见她这个样子了，大概是因为内德的出现使她激动吧。绝不能让她激动，对哺乳孩子不好——

马斯登 （鬼鬼祟祟地瞥了瞥自己身后的尼娜——沮丧地思索着）

她现在又是先前那个古怪的尼娜了，那个我永远琢磨不透的尼娜，她的三个男人！是我们！是我吗？是的，比其他那两个中的任何一个都卷入得更深，白白地效力，不计回报，一种古怪的爱，也许吧，我不是普通人！我们的孩子，她这是什么意思？我们三个人的孩子？从表面上看，这是疯话，可她说这句话时，我觉得其中隐含着什么。她具有怪异的、狡诈的直觉，能够开启人生隐秘的激流——黑暗的、交汇到一起的股股激流，化作一条欲望之溪。我感到，因为尼娜，我的生命与萨姆的和达雷尔的奇异地合为一体了。她的孩子是我们这三个爱她的人的孩子。我愿意相信这一点。我愿意在某种意义上成为她的丈夫，以我的方式做孩子的父亲。我可以宽恕她的一切，容忍一切——

（坚定地）

而且我真的宽恕她了！从此之后我再也不插手任何事情，除了非得卫护她的快活不可，非得卫护萨姆和我们孩子的快活不可。至于达雷尔，我不再嫉妒他了。尼娜不过是为了自己的快活而利用他的爱罢了。他永远也不可能把尼娜从我身边夺走！

尼娜 （越来越出人意料、扬扬得意地）

我的三个男人！我感到他们的欲望汇聚于我一身！汇合成单一而完整的、美妙的男性欲望，被我吸收，我是全部。他们在我这儿融化，他们的生命成为我的生命，我是跟他们三个怀的孕！丈夫！情人！父亲！还有第四个男人！小男人！小戈登！他也是我的！这样才完美无缺！

（怀着既放纵又有所压抑的狂喜）

哈，我应当是地球上最骄傲的女人！我应当是世界上最快活的女人！

（随后竭尽全力才压抑住一阵歇斯底里、得意扬扬的狂笑）

哈，哈……不过我最好去敲敲木头[3]——

（她用两手的关节猛烈地连续敲击桌面）

在上帝父亲听到我的快活之前！

埃文斯 （当三个人转向她时——焦虑地）尼娜？你怎么啦？

尼娜 （努力控制住自己，走到他面前——强作笑容——亲切地伸出双臂搂住他）没什么，亲爱的。有点神经紧张，仅此而已。我想，我是太累了。

埃文斯 （恫吓她——带着爱的威严）那么你马上去睡吧，年轻的太太！我们会谅解你的。

尼娜 （此时平静而镇定地）好吧，亲爱的，我想我确实需要休息。（她就像吻一位深受她爱戴的大哥哥那样吻他——亲切地）晚安，你这个专横的老东西，你呀！

埃文斯 （怀着深厚的柔情）晚安，宝贝。

尼娜 （走过去像吻她父亲那样恭顺地亲吻查理的面颊——亲切地）晚安，查理。

马斯登 （带着一丝父亲的风度）真是个好姑娘！晚安，亲爱的。

尼娜 （走过去，像吻自己的情人那样深情地吻着达雷尔的嘴唇）晚安，内德。

达雷尔 （感激而谦卑地望着她）谢谢你，晚安。（她转过身，平静地走出房间，三个男人目送着她。）

〔幕落〕



[1] 亚瑟王传奇中的圣洁骑士。

[2] 西班牙传奇中的风流浪荡子。

[3] 西方风俗认为敲木头可以避邪。


第七幕

景：近十一年之后。纽约市，位于公园大道上的埃文斯家公寓的起居室——一间充分显示尼娜高雅品位的房间。房间很大，阳光充足，家具十分昂贵，但又极为简单。家具的布局与前面的场景相同，只是增加了几件。左侧的桌子旁有两把椅子，中间是一张小一点的桌子和一把躺椅，右边则摆着一张宽大、豪华、舒适的长沙发。

〔初秋某一天下午一点左右。房间里有尼娜、达雷尔和他们的儿子戈登。尼娜斜倚在躺椅上，望着坐在她身旁地板上翻弄着一本书的戈登，达雷尔则坐在左边的桌边，望着尼娜。

〔尼娜三十五岁了，正处在最迷人的成熟女人时期。她比前一幕中苗条了，她的皮肤依然隐约显现出夏日的古铜色，看上去红润而健康。然而，与第一幕中一样，这种健康之下潜伏着一种精神高度紧张的感觉。稍一留心打量，便可以注意到她面庞上的许多道皱纹。她的目光呆滞而悲戚，表情凝固，像一副面具。

〔戈登十一岁了——是个英俊的男孩，甚至在这个年龄就已经具备了运动员的体形。他看上去比他的实际年龄要大，面部表情严肃，目光中充溢着焦躁与敏感。他与他的母亲没有什么明显的相像之处，一点也不像他的父亲。他似乎出身于一个与我们所见过的所有人都不相干的家系。

〔达雷尔老了许多，头发已经花白，身材也粗胖多了。眼睛下面的双颊有点浮肿，面容晦暗，那副模样像是一个无法把自己的人生与任何明确的目标或者志向联系起来的人。他的目光凄苦，在愤世嫉俗的漠然表情之下掩藏着内心的自我怨恨。

戈登 （一边玩一边思索着——怨恨地）

我真希望达雷尔快离开这儿！为什么母亲不让我自己安排自己的生日呢？我决不会让他来这儿的，决不会！他总是赖在这儿，到底为什么？为什么他不再像过去那样出门去旅行一趟呢？上一次他走了一年多，我当时一直盼着他死了！是什么使母亲那么喜欢他呢？她太让我失望了！我本来以为她讨厌这个老傻瓜，会让他滚开，告诉他永远不要回来！假如我的个头足够大，我会把他踢出去的！幸好他没给我带什么生日礼物，否则我一有机会就会把那礼物砸个稀巴烂！

尼娜 （观察着他——怀着爱的柔情沉思着——悲哀地）

不再是我的小宝宝了，我的小男孩，十一岁了。我不能相信，我三十五岁了，再过五年，到了四十岁，一个女人的人生就结束了，生气离她而去，她在安宁之中渐渐枯朽！

（热切地）

我想在安宁之中渐渐枯朽！我已经厌倦了获取快活的奋斗！

（露出苦中自娱的微笑）

在我儿子的生日里，这是多么忘恩负义的想法啊！我爱他，这使我快活。他多么英俊啊！一点也不像内德。我怀着他的时候，一直挣扎着忘掉内德，盼着他会长得像戈登，而他确实像，可怜的内德，我使他蒙受了那么多的痛苦！

（她朝达雷尔望过去——自我嘲弄地）

我的情人！那些激情洋溢的插曲，现在已经太少太少了。这些年来是什么一直把我们维系在一起的？爱情？假如他满足于我所能够给予他的，那该多好啊！可他总是想要得到更多，却又始终没有勇气提出，要么得到全部，要么什么都不要，有自尊但不足够，为了他自己的安逸与别人分享我，怀着一点感激和极大的怨愤，而这种对我的分享毁掉了他！

（随后怨愤地）

不，我不能责怪自己！没有哪个女人能够使一个毫无生活目标的男人快活！为什么他放弃了自己的事业！是因为我使他变得软弱了吗？

（怀着怨恨与蔑视）

不，是我激起他的羞耻心，他才转而研究起生物学来，在安提瓜岛[1]建立了研究站。要不是我这样做，他就只会一年又一年地围着我转，什么也不干。

（恼火地）

为什么他待这么久呢？六个多月了，我再也不能容忍他在我身边待这么久了！为什么他不回西印度群岛去呢？每当他回来待上一段时间之后，我就有一种可怕的感觉，他是在等待萨姆死去！或者发疯！

达雷尔 （思索着——怀着冷峻的怨愤）

她在想什么？我们默默地坐在一起，思索着——思想，从不知道另一个人的思想——我们的爱情已经演变成亲密地共同思索着彼此陌生的思想，我们的爱情！唉，不论把我们俩维系在一起的是什么，那东西是很强大的！我曾经与她决裂，跑开，努力忘掉她，可每回跑开，都比前一回更卑躬屈膝地跑回来！或者，假如她看到我有什么挣脱的机会，她就会想出某种办法把我召回来，我就会忘掉自己对自由的渴望，摇着尾巴跑回来。不，豚鼠是没有尾巴的，我希望我的试验已经证实了某种东西！萨姆，快活而富有，而且健康！我曾经希望他会垮掉。我曾经观察着他，在他的每一个举止之中寻找着疯狂的症状，卑鄙吗？当然，可爱情使一个人或者崇高或者卑鄙！他反而更健康了，现在我已经不再观察他了，几乎从不，现在我看着他发胖，我放声大笑！我已经意识到这个天大的笑话！萨姆是唯一正常的人！我们都是疯子！尼娜和我！用我们的疯狂为他制造出正常的生活！

（观察着尼娜——悲哀地）

总是想着她的儿子！唉，是我给了她这个儿子，戈登，我恨这个名字。为什么我要赖在这儿不走呢？每一次我的爱情都是在几个月之后变成了怨愤，是尼娜把我的生活搅得乱七八糟的……

尼娜 （突然转向他）你什么时候回西印度群岛，内德？

达雷尔 （坚定地）很快！

戈登 （停下不玩，听着——思索着）

太好了，我真高兴！让我猜猜有多快？

尼娜 （带着一丝讥讽）我不明白你怎么能够撇下你的工作那么久。难道你已经生锈了吗？

达雷尔 （意味深长地看着她）我的毕生工作就是生锈——谨慎地、悄悄地！（他嘲弄地笑笑。）

尼娜 （悲哀地——思索着）

在安宁之中渐渐枯朽，这也是他此刻的全部需要！爱情就是这么对待我们的！

达雷尔 （酸楚地）我的工作十二年前就结束了。我相信你是知道的，我以一项实验完成了我的工作，这实验是那么地成功，若是再去插手人类生活，那就完全是多余的了！

尼娜 （怜悯地）内德！

达雷尔 （冷漠而挖苦地）但你指的是我眼下正干的事情。你知道得很清楚，那不能叫作工作，那不过是我的业余爱好。我们对萨姆的资助已经使马斯登和我发了大财，所以我们只好玩玩业余爱好。马斯登重操旧业，胡写乱编他的高雅小说，我则玩玩生物学。萨姆坚持认为，对我来说，高尔夫球更健康，而且稍有几分意义，但你却认定了生物学。公平地说，这爱好让我一直待在户外，引导我四处旅行，开阔了我的胸襟。（随后强作笑容）不过，我太夸张了。我的确感兴趣，否则我绝不会一直给研究站提供资金的。而当我在那儿时，我的确很努力地工作，帮助普雷斯顿。他已经干得很出色，而他不过才二十多岁。他将会成为了不起的人物——（他的怨愤又冒了出来）至少，假如他接受我的劝告，永远不拿人类生活做试验的话！

尼娜 （嗓音低低的）你怎么能这么怨愤冲天呢，内德——在戈登的生日里？

达雷尔 （刻薄地思索着）

她竟指望我爱这个她故意从我这儿夺走、交给另一个男人的孩子！不，谢谢你，尼娜！我受的伤害已经够多的了！我不会在这一点上不加防范的！

（心酸地打量着自己的儿子）他一天天越来越像萨姆，不是吗？

戈登 （思索着）

他在说我呢，他最好当心点！

尼娜 （怨恨地）我觉得戈登一点儿也不像萨姆。他常常使我回想起那个与他同名的人。

达雷尔 （被触到了痛处——发出恶毒的大笑——尖刻地）戈登·肖？没有一点点相像之处！为此你应当感谢上帝！在我自己的儿子身上，我最不希望看到的事情就是——长得像那个啦啦队英雄！

戈登 （鄙视地思索着）

他的儿子！他哪儿有儿子！

尼娜 （被他的嫉妒心逗乐了）

可怜的内德！他不是很傻吗？在他这个年纪，经过我们所经历的一切之后，还会感到嫉妒……

达雷尔 我宁愿他（指指戈登）长成一个与尊贵的塞缪尔[2]一模一样的人！

戈登 （怨恨地思索着）

他总是拿我父亲开玩笑！他最好当心点！

达雷尔 （以越来越强烈的嘲弄口吻）还能有更好的吗？好人塞缪尔是个天字第一号的成功人士。他有个迷人的妻子，有个可爱的儿子，在公园大道上有处公寓，并且是一家会费昂贵的高尔夫球俱乐部的成员。而且，最重要的是，他对自己的白手起家满怀骄傲的自信，并为此而那么自鸣得意！

尼娜 （厉声地）内德！你应该感到害臊！你是知道的，萨姆对你一直是多么地感激！

达雷尔 （辛辣地）假如他知道我实际上为他做了什么，他还会感激吗？

尼娜 （严厉地）内德！

戈登 （突然跳起来与达雷尔对峙着，紧握双拳，愤怒得浑身颤抖，结结巴巴地）你——住口——竟拿我的父亲开玩笑！

尼娜 （惊愕地）戈登！

达雷尔 （嘲弄地）我亲爱的孩子，我怎么也不会拿你的父亲开玩笑呀！

戈登 （无言以对——嘴唇颤抖着）你——你就是开了！（随后狠狠地）我恨你！

尼娜 （震惊而愤慨地）戈登！你怎么敢这样对你的内德叔叔讲话呢？

戈登 （反抗地）他不是我的叔叔！他在我眼里什么也不是！

尼娜 不许再多说一个字，否则你将受到惩罚，不管今天是不是你的生日！要是你再不表现得好点，我就要打电话给你所有的朋友，告诉他们今天下午不必来这儿了，你表现得太恶劣，不配举办生日聚会！（懊悔地思索着）

这是我的错吗？为了使他爱内德，我已经尽了最大的努力！可这只能把事情弄得更糟——使他转而与我作对！抛下我去找萨姆！

戈登 （阴沉地）我不在乎！我要去告诉爹爹！

尼娜 （专横地）从这房间里滚出去！不向内德叔叔道歉，你就别再到我跟前来，你听见了吗？（气愤地思索着）

爹爹！现在他满脑子想的总是爹爹！

达雷尔 （厌倦地）哦，没关系，尼娜！

戈登 （往外走——嘟囔着）我才不道歉呢——决不！（怀恨地思索着）当她站在他那一边时，我也恨她！……她是不是我的母亲我才不在乎呢！她没有权利！

（他从后面出去了。）

达雷尔 （恼火地）就算他真的恨我又能怎么样？我不怪他！他怀疑我知道什么——在他这件事上，我的举止活像个胆小鬼，活像个低能儿！我本来应该认领他，根本不去管别人会怎么样！假如他恨我，假如我因为他爱那另一个父亲而讨厌他，那是谁的错呢？是我们的！你把他给了萨姆，而我是同意的！好吧！那么就不要因为他以萨姆儿子的身份行事而责怪他了！

尼娜 但他不应该说他恨你。（酸楚地思索着）

萨姆的！他正在完全变成萨姆的！我将变得毫无意义！

达雷尔 （嘲讽地）也许他在潜意识中感觉到我是他的父亲，是与他争夺你爱情的情敌；但表面上我不是他的父亲，因而没有什么禁忌，他可以毫不遮掩地、随心所欲地恨我！（酸楚地）假如他意识到此刻你对我还剩下多么微不足道的一点点爱，他决不会在意的！

尼娜 （恼怒地）唉，内德，闭上你的嘴吧！这些老生常谈的责备我已经听了一千遍了，再也听不下去了！我也不愿再听见自己那些千篇一律、愤愤不平的反驳。随后便是一成不变的可怕情景，随后你便会跑走——过去是去喝酒、找女人，现在是去研究站。或者，我会把你打发走，然后过了一段时间，我又会把你召回来，因为我过着孤寂的虚假生活，除了萨姆生意场上的朋友和他们那些死气沉沉的太太之外没有人说话，我会再次感到非常孤独。（她无可奈何地笑起来）或者，就在我要召你回来之前，你在谎言之中感到孤寂，再次被自己的欲望驱赶回来！随后我们会亲吻、哭喊，重又彼此相爱！

达雷尔 （做了个讥讽的鬼脸）或者我会像我上次做过的那样，再次自欺欺人地相信自己爱上某个漂亮姑娘，给自己订下婚事、准备结婚！随后你会再次生出嫉妒，想出某种办法逼我毁掉婚约！

尼娜 （既凄楚又饶有兴致地）是的——对我来说，想到被一个妻子把你从我这儿夺走，太叫人受不了——再一次夺走！（随后无可奈何地）哦，内德，我们什么时候才能学会互相了解啊？对我们的爱情——我们的所作所为简直像是没有头脑的傻瓜。每次你刚刚回来时，爱情总是那么奇妙，可你每次待的时间都太久了——或者每次我都把你留得过久了！你每次都要等到我们互相指责，等到我们发展到怨愤冲天的地步才离开！（随后突然以苦涩的温柔）你依然有可能爱我吗，内德？

达雷尔 （悲伤地笑着）我肯定爱你，否则我绝不会这样像个傻瓜般地行事，不对吗？

尼娜 （也对他笑着）我肯定也爱你。（随后严肃地）说到底，我从来没有忘记戈登是你的爱情之子，内德。

达雷尔 （悲哀地）为了他的缘故，也为了你自己的，你最好忘掉这一点。孩子具有准确的直觉。他感到你的爱被骗走了——被我。所以他躲开你，把感情倾注在萨姆身上，因为他对萨姆的爱确有把握。

尼娜 （惊恐——气愤地）别说傻话，内德！绝不是那么回事！听到你这么说，我真恨你！

达雷尔 （刻薄地）恨我，一点不错。正像他那样！假如你想要保住他的爱，这正是我要给你的建议！（他狞笑着。）

尼娜 （厉声地）如果说戈登不爱你，那是因为你从没做出一丝一毫让他觉得你可爱的努力！你总是对他那种态度，还能有什么他应该喜欢你的理由呢，内德？比方说，今天是他的生日，你却忘记了，或者说根本不在乎！你甚至从来没给他带件礼物来。

达雷尔 （酸楚而悲哀地）我确实给他带礼物来了，在外面门厅里。我给他带来一件昂贵而精致的礼物，这样他砸毁它时既会感到心满意足又不至于太吃力，就像他过去砸毁我的每件礼物一样！我把礼物留在门厅里，是为了让你在我走后再给他，因为他毕竟是我的儿子，我可不愿亲眼看着他砸毁我的礼物！（试图以嘲讽压抑住自己的情感——怀着狂暴的怨愤）你瞧，我是自私的！我可不想以自己为代价替我的儿子换取太多的快活，即使是在他的生日这一天！

尼娜 （爱情、怜悯和懊悔一起折磨着她）内德！看上帝分上！你怎么能够这么折磨我们呢！啊，这太可怕了——我对你做了什么！宽恕我吧，内德！

达雷尔 （他的表情变为对她的怜悯——走到她跟前，伸手抚住她的脑袋——温柔地）对不起。（怀着充满懊悔的柔情）可怕，你干了什么，尼娜？嗨，我所体验到的唯一的快活就是你给予我的！无论我出于怨愤说了或者做了什么，我都是自豪的——感激的，尼娜！

尼娜 （脉脉含情地、敬佩地仰起头望着他）最亲爱的，你能这么说真是太好了！（她站起身，把双手按在他的肩膀上，直直盯着他的眼睛——以恳求的口气、温柔地）难道我们这一次不能够勇敢些——让你离开——现在，以这种情调——对我们的爱情满怀信心——而不怀有丝毫的怨愤？

达雷尔 （喜悦地）好啊！我走——要是你愿意，我立刻就走！

尼娜 （戏谑地）哦，你没必要马上就走！等一会儿，向萨姆说声再见。要是你不等他，他会非常伤心的。（随后严肃地）你能保证在那边待两年吗——即使在两年之内我叫你回来——而且这一次要踏踏实实地工作？

达雷尔 我会努力的，尼娜！

尼娜 到那个时候——一定要回到我这儿来！

达雷尔 （微笑着）一定——再一次！

尼娜 那么，再见吧，亲爱的！（她吻他）

达雷尔 再一次！（他微笑，她微笑，他们再次接吻。戈登出现在后面的门口，在那一瞬间，他站在那儿望着他们，胸中涌动着嫉妒、愤怒与悲伤。）

戈登 （怀着怪异的、扭曲的耻辱思索着）

我决不能见她！假装我没看见她！决不能让她知道我看见了她！

（他像来的时候那样悄悄地消失了。）

尼娜 （突然从达雷尔身边移开，不安地四下里望着）内德，你看见了吗——？我刚才有一种最最奇怪的感觉，有人……

戈登 （从门厅传来他故作漫不经心的嗓音）母亲！查理伯伯在楼下呢！他可以马上上来吗？

尼娜 （吃了一惊，说话时竭力装作漫不经心）可以，亲爱的——当然可以！（随后担忧地）他的声音怪怪的。是对着你来的吗？你认为他——？

达雷尔 （苦笑）有这种可能。为安全起见，你最好告诉他，为了摆脱我，你向我吻别！（随后气愤地）这么说马斯登又来了！这个女里女气的老混账！我再也无法忍受他了，尼娜！我实在不明白，为什么戈登对那个女里女气的家伙的迷恋超过了我！

尼娜 （突然领悟——思索着）

嗨，戈登喜欢查理，他嫉妒了！

（随即怀着充满深情的怜悯）

这么说，他肯定对戈登还怀有一点点爱！

（让自己的怜悯流露出来）可怜的内德！（她朝他走近一步。）

达雷尔 （吃了一惊，担心她可能会猜想到自己不愿意向自己承认的事情）什么？你为什么这么说？（随后粗鲁地抵赖）别傻了！（怨恨地）你知道得很清楚，我一向对他持什么样的反对态度！萨姆开始干的时候，我想要把所有的钱投到他的生意中，我这样做是为了萨姆——可主要是为了我的孩子。为什么马斯登死乞白赖要求萨姆让他以同等资格加入呢？我并不是眼红他赚的钱，可我知道他心里藏着个怪念头，他是为了气我故意那么做的！（从门厅里传来马斯登的声音，传来戈登把他让进公寓时高腔大嗓的问候声。听到这些，达雷尔重又是一副狂怒的表情。他气愤地大叫起来）你让那头老笨驴惯坏了戈登，你这个傻瓜，你呀！（马斯登笑着从后面进来了，他的衣着像往常一样整洁无比。他看上去几乎一点不显老，只是头发越发灰白，高高的身材越发佝偻了。他的表情，他给人的那种总体印象，都更接近于他在第一幕中的情形。即使不快活，至少他与自我、与自己周围的环境处于相对的和睦之中。）

马斯登 （径直走到尼娜跟前）你好，尼娜·卡拉·尼娜！我向你儿子的生日表示祝贺！（他吻了吻她）自我上次见到他才过了两个月，他长高了许多，也强壮了许多。（他转过身，冷冷地与达雷尔握手——带着一丝屈尊俯就的神气）你好，达雷尔。上次我来这儿时，你正准备一星期之内动身去西印度群岛呢，可现在我看见你仍然在这儿。

达雷尔 （怒气冲冲地——带着嘲弄的神气）而你自己也又在这儿了！看来你这些日子过得挺舒服，马斯登。希望你妹妹也很好。有她取代你母亲的位置，肯定对你是莫大的安慰！（随后发出刺耳的大笑）是的，我们这两个谁都不想见的家伙，嗯，马斯登？——假货——赝品——萨姆的一言不发的合伙人！

尼娜 （恼火地思索着）

内德又变得可恨了！可怜的查理！我不能让他遭受侮辱！他已经成为那样一种安慰，他那么善解人意，根本用不着我告诉他……

（责备地看看达雷尔）内德这星期就上船，查理。

马斯登 （得意扬扬地思索着）

他企图侮辱我，我知道他的全部意思，但对他说的话我还在乎什么——她就要把他打发走了！故意当着我的面！这意味着他已经完了！

达雷尔 （怨恨地思索着）

她这是要当着他的面羞辱我吗？我要教训她！

（随后内心斗争着——懊悔地）

不，这次不行，我答应过的，决不争吵，记住……

（默认——和颜悦色地朝马斯登点点头）是的，我这个星期就走，而且，这一次我打算至少离开两年——努力工作两年。

马斯登 （轻蔑而怜悯地思索着）

他的工作！真会装模作样！半吊子科学家！还能有比这更可悲的吗？可怜的家伙！

（敷衍地）生物学肯定是一门很有意思的学问，真希望我在这方面懂得多一点。

达雷尔 （被刺痛，但又觉得对方的口气很有趣——讽刺地）是的，我也希望你懂得多一点，马斯登！若是那样，你就可以多写写生活，少写点可爱的老太太和鲁莽的单身汉！为什么你不想在什么时候写一部有关人生的小说呢，马斯登？（他反感地瞥了一眼马斯登，转身背朝他走到窗前，盯着外面。）

马斯登 （困惑地）是的——显然——可我并不十分擅长——（极为痛苦思索着——捡起一本杂志，漫无目的地翻弄着）

这——是——真的！他太恶毒了！我从没把语言与生活密切结合起来！我一直是个怯懦的文学学士，不是艺术家！我那些可怜的令人开心的作品！一切都好！这好吗，我们三个人？达雷尔从她那儿得到的爱越来越少，尼娜越来越转向我，我们在无从言传的意气相投与信任之上建立起一种秘密生活。她已经知道，我理解她对达雷尔怀有的纯属肉欲的狂热。谁能指望哪个女人狂热地爱恋萨姆呢？总有一天她会把有关达雷尔的全部秘密向我吐露。现在既然他完了，用不着我说，她知道我爱她，她甚至知道这是一种什么样的爱……

（满怀激情地——思索着）

我的爱比她所知道的任何爱都优雅！我对她没有欲望！假如我们的婚姻仅仅是把我们的骨灰埋入同一座墓穴，我也会心满意足的。我们的骨灰瓮并排紧靠。其他人能这么说吗，能爱得这么深吗？

（随后突然痛苦而自我鄙视地）

什么！在我这个年纪做柏拉图式的英雄！这些话我相信一个字吗？看看她那双美丽的眼睛！为了看到它们对我的爱欲，难道我不愿意奉献出生命中的任何东西吗？我夸耀的那种亲密，除了我再次一直扮演着她少女时代的那个亲爱的老查理，还有什么别的意义吗？

（极为痛苦地思索着）

该死的胆小鬼、懦夫！

尼娜 （望着他——怜悯地——思索着）

他一直想向我要什么呢？我吗？我是唯一一个觉察到他内心深处创伤的人，我感到了人生是如何伤害他的，这在某种程度上也是我的过错吗？——我伤害了每一个人，可怜的查理，我能为你做什么呢？假如把我自己奉献给你就能够给你带来片刻的快活，我能够奉献吗？以前这个想法叫我恶心……现在，有关爱情的一切似乎都不重要了，因而也没什么叫人恶心的了……可怜的查理，他一心想着他应当对我怀有欲望！亲爱的查理，对一个步入老年时代的人来说，他会是个多么完美无缺的情人啊！当一个人超越了情欲时会是个多么完美无缺的情人啊！

（随后怀着突如其来的鄙视与嫌恶）

这些男人让我心烦！我恨他们所有三个！他们让我恶心！作为妻子的我和作为情人的我都被他们扼杀了！感谢上帝，我现在只是一个母亲！戈登是我的小男人，我唯一的男人！

（突如其来地）我有件事要让你做，查理——为午饭准备沙拉酱。我特别喜欢的那种，你知道的。

马斯登 （一跃而起）好啊！（他伸出胳膊揽住她的腰，他们大笑着一起走了出去，看都没看达雷尔一眼。）

达雷尔 （阴郁地思索着）

我决不留下来吃午饭，我儿子宴会上的鬼魂！我最好现在就走，为什么要等萨姆呢？我对他能有什么可说的呢？他也没有什么我想看见的，他像头猪一样健壮，一样理智，我担心那一回他的母亲对尼娜说了假话。我到北边去做了调查，是真话，字字是真话。他的曾祖父、他的祖母、他的父亲，全都是疯子！

（不安地走动着）

别想了！这些想法出现的时候，也就是该离开的时候了。星期六乘船远航，不再来这儿了。不久尼娜就要为了我儿子的爱跟萨姆争斗！我最好退出去！啊，耶稣啊，这一切多么地乱七八糟啊！

戈登 （出现在后面的门口。他拿着一只小巧而昂贵的单桅游艇模型，上面的帆已经张开。他处于各种情感对立冲突的可怕状态之中，泪水就要夺眶而出了，可又执拗地打定了主意）

我非得这么干不可！天哪，太叫人难过了，这条船这么精美，为什么偏偏是他送的呢？我可以让爹爹给我另买一条，可现在我太喜欢这一条了。可是他吻了母亲，她也吻了他……

（他挑衅地走到达雷尔面前，与他对峙着，后者吃惊地转向他）喂——达雷尔——是你干的？（他哽咽住了。）

达雷尔 （当即意识到要发生什么事——忧郁而痛苦地思索着）

那么，这事非发生不可了！——正是我所害怕的！——我的命运似乎是冷酷无情的！

（以做作的和蔼）干了什么？

戈登 （变得强硬——气得结结巴巴）我发现了这个——在外面门厅里。不可能是别的什么人送的。这是——你的礼物？

达雷尔 （他也强硬而挑衅地）是的。

戈登 （发怒——颤抖地）那么——这就是——我对你的看法！（他哭了起来，把船的桅杆和船首斜桅扯了下来，把桅杆折成两截，把索具揪下来，把残缺不全的船体扔到达雷尔脚下）给你！你可以留着它！

达雷尔 （在那一刻，他再也克制不住自己的怒气）你——你这个卑鄙的小恶魔，你！你并不是从我这儿得到它的——（他已经气势汹汹地朝前迈了一步。戈登面色苍白地站着，对他毫无畏惧。达雷尔突然收住步——随后以一种因感情受到深深伤害而颤抖的嗓音）你不应当那么做，儿子。是我送的又有什么关系吗？它从来就不是我的船，但它是你的船。你应当考虑的是船，而不是我。难道你喜欢的不是船本身吗？我觉得它是一条漂亮的小船。所以我……

戈登 （痛苦地抽泣着）它太精美了！我本不想那么做的！（他跪下来，把船拢到一起，重又抱在怀里）真的，我本来不想那么做。我喜欢各种各样的船！可我恨你！（这最后一句话带有强烈的情感。）

达雷尔 （干涩地）这我已经注意到了。（气愤而痛苦地思索着）

他太伤我的心了，这该死的！

戈登 不，你不知道！现在更恨！更恨！（泄露出自己的秘密）我看到你吻我母亲！我也看到母亲吻你！

达雷尔 （吃了一惊，但随即强作笑容）可我那是向她告别。我们是老朋友，这你是知道的。

戈登 你别想蒙我！这不一样！（暴躁地）你是罪有应得——还有母亲——假如我向爹爹告发你们的话！

达雷尔 哎，我是萨姆时间最长的朋友，你这小傻瓜可不要当众出丑！

戈登 你不是他的朋友。你一向赖在这儿欺骗他——赖在母亲身边！

达雷尔 住口！你说我欺骗他是什么意思？

戈登 我不知道。但我知道你不是他的朋友。总有一天我要告诉他我看见你……

达雷尔 （此时极为严肃——被深深打动）听着！有些事情一个有荣誉感的人是不告诉任何人的——甚至不告诉他的母亲或者父亲。你想做一个有荣誉感的人，不是吗？（热切地）有些事情我们是不说出来的，你和我！（他冲动地伸手揽住戈登的肩膀）

这是我的儿子！我爱他！

戈登 （思索着——心情极度矛盾）

为什么我会喜欢他？我太喜欢他了！

（哭泣）我们！——你指谁？——我有荣誉感！——比你的要强烈！——用不着你来告诉我！——可我本来也没打算告诉爹爹，真的，我没打算！我们？——你是什么意思，我们？——我和你不一样！我永远也不愿意像你这个样！（传来门推开又关上的声音，接着是埃文斯亲切的嗓音。）

埃文斯 （从门厅）你们好呀！

达雷尔 （拍拍戈登的背）振作起来，儿子！他来了！把那船藏起来，否则他会问起来的。（戈登跑过去把船藏到沙发底下。等到埃文斯进来时，戈登已经完全镇定下来了，高兴地朝他跑过去。现在的埃文斯长得比以前更加粗胖了，脸庞臃肿。他变得善于管理，习惯于发号施令，不论在哪儿，他都会不由自主地充当主宰。他看上去比实际年龄显得年轻，只是他的头发已经十分稀疏，头顶很明显地秃了一块。他的衣着十分讲究。）

埃文斯 （把戈登搂在怀里——爱怜地）我的好儿子怎么样？生日过得好吗？

戈登 很好，爹爹！

埃文斯 你好，内德！以我这个孩子的年龄，他的个头够大的，不是吗？

达雷尔 （勉强笑笑）是的。（畏缩——思索着）

此时此刻真让人伤心！看着我的儿子给他当儿子！我受够了！走吧！不管什么借口！我可以过后打电话！假如我待下去，我会把一切都嚷嚷出来的！

我正准备走呢，萨姆。我得拐个弯，去看一个住在这附近的人——一位生物学家。（他已经走到了门口。）

埃文斯 （失望地）那么你不在这儿吃午饭了？

达雷尔 （思索着）

假如我再多待一秒钟，我就会把事实真相嚷嚷到你的耳朵里，你这该死的疯子！

我不能留下，对不起。这事很重要，我几天之内就要乘船远航了——有许多事情要做——回头见，萨姆，再见——戈登。

戈登 （当达雷尔走出去时，局促而匆忙地）再见，内德叔叔。（困惑地思索着）

我说过我永远不会这么叫他，可为什么我又这么叫他呢？我明白了，肯定是因为他说他要乘船远航，我很高兴……

埃文斯 再见，内德。（思索着——快活而倨傲地）

内德和他的生物学！他还真把他的业余爱好当一回事了！

（心满意足地）

嗨，现在他有能力从事业余爱好了！他在我这儿的投资为他赚了一大笔……

儿子，你母亲在哪儿？

戈登 和查理伯伯在外面的厨房里呢。（思索着）

我真希望他永远不回来！那为什么我刚才喜欢他呢？只是那一瞬间，我不是真的，我永远不会！为什么他叫我戈登时的口气一直好像是他很不情愿这么叫呢？

埃文斯 （在左边坐下）我希望午饭快做好了，我此刻就像个饿鬼，你不是吗？

戈登 （心不在焉地）我也是，爹爹。

埃文斯 到这儿来，给我讲讲你是怎么过生日的。（戈登走了过来。埃文斯拉他坐到自己的腿上）你喜欢你那些礼物吗？内德叔叔送给你的是什么礼物？

戈登 （含糊其词地）所有的礼物都棒极了。（突然地）为什么我叫戈登呢？

埃文斯 哦，你不是知道得很清楚吗？——知道戈登·肖的一切。我告诉过你许多次了。

戈登 你有一次告诉我，他曾经是母亲的情人——当她是个姑娘时。

埃文斯 （戏谑地）你知道什么叫情人呀？你快要长成大人了！

戈登 母亲曾经非常爱他吗？

埃文斯 （窘迫地）我想是的。

戈登 （机敏地思索着）

这就是为什么达雷尔讨厌我的名字戈登，他知道母亲爱戈登甚于爱他。现在我知道如何对付他了，我要和那个戈登一模一样，母亲爱我将甚于爱他！

后来，那个戈登战死了，不是吗？我有什么地方像他吗？

埃文斯 我希望你像他。假如你上大学后能够像那个戈登那样打橄榄球或者划赛艇，我会——我会给你任何你想要的东西！我说话算数！

戈登 （向往地）再给我讲讲他好吗？爹爹——那一次他当领桨手时，七号划桨手就要吃不消了。戈登看不到他，但能感觉到他不知怎么就要垮掉了，于是戈登开始对后面的他讲话，一直给他鼓劲。最后比赛结束了，他们赢了，戈登晕了过去，那家伙却没有。

埃文斯 （溺爱地笑起来）嗨，你都能背下来了！还用得着我给你讲吗？

尼娜 （就在他们谈话的时候，她从后面进来了。她慢慢地走上前——怨恨地思索着）

他爱萨姆甚于爱我吗？啊，不，他不能！但他更信任他！他对他更信任！

戈登 你曾经和别人打过架吗，爹爹？

埃文斯 （窘迫地）哦，打过一点——当我不得不打时。

戈登 你打得过达雷尔吗？

尼娜 （惊恐地思索着）

他为什么问这个？

埃文斯 （吃惊地）你的内德叔叔？为什么？我们一直是朋友呀。

戈登 我的意思是，假如你们不是朋友，你能打得过他吗？

埃文斯 （夸耀地）哦，我想我能打得过。内德从来都不如我强壮。

尼娜 （轻蔑地思索着）

内德太弱了……

（随后又担忧地）

可你正在变得太强壮了，萨姆……

戈登 但戈登能打得过你，是不是？

埃文斯 他当然能！

戈登 （思索着）

她爱戈登肯定甚于爱爹爹！

尼娜 （她走到中间的椅子旁，强作笑容）干吗总是谈打架呀？这不好。看上帝分上，萨姆，别鼓励他……

埃文斯 （咧嘴笑着）别听女人的话，戈登。你得学会打架，才能在这个世界上干出点名堂来。

尼娜 （怜悯地思索着）

你这可怜的呆子！现在你多么勇敢啊！

（柔声地）也许你是对的，亲爱的。（四下里看看）内德走了吗？

戈登 （挑衅地）走了——而且他不回来了——他很快就要乘船远航了！

尼娜 （浑身一震）

为什么他用这种方式向我挑战？依恋萨姆？他肯定看到内德和我，他不愿意过来坐到我的腿上，他以前经常，内德是对的，我得对他说假话，把他夺回到这儿来，这儿，我的腿上！

（冷笑一声——对埃文斯）内德走了我很高兴。我真怕他会成天要我们看顾。

戈登 （急切地、半拉身体从父亲的腿上滑下来）你很高兴？——（随后警觉地思索着）

她在骗人——我看到她吻他……

尼娜 内德变得太烦人了。他是那么弱，假如没有人推他一把，他什么事情也干不起来。

戈登 （走近一点点——观察着她的脸——思索着）

她似乎不是那么喜欢他，可我看到她吻他！

埃文斯 （吃惊）噢，别这样，尼娜，你对内德是不是太苛刻了？是的，他是有几分把握不住自己，但他是我们最好的朋友呀。

戈登 （走得离他父亲更远了——怨恨地——思索着）

为什么爹爹要在她面前替他说话呢？

尼娜 （得意扬扬地思索着）

这就对了，萨姆，这正是我要你说的话！

（厌烦地）哦，我知道他是我们最好的朋友，可他一直赖在这儿，弄得我很心烦。我婉转地催促他回到自己的工作上去，要他答应我两年之内不回来。他最后总算答应了——可接下来他傻乎乎地伤感起来，请求我和他吻别，祝他好运！所以，为了摆脱他，我吻了他！那个愚蠢的傻瓜！

戈登 （思索着——狂喜）

是这样！这就是为什么！这就是为什么！他要离开两年！啊，我太高兴了！

（他走到她面前，仰脸盯住她的脸，双眼闪闪发光）母亲！

尼娜 亲爱的！（她把他抱到自己的腿上，紧紧搂在怀里。）

戈登 （吻了吻她）好啊！（得意扬扬地思索着）

这下就抵销了他的吻！这下就把他的吻从她唇上抹去了。

埃文斯 （咧嘴笑着）内德在你心目中的地位肯定正在下降——在他的晚年！（随后伤感地）可怜的家伙！他一直没有成家，这是件麻烦事。他很孤独，我了解他的感受。一个人需要一点女人的鼓励，才能昂起头来。

尼娜 （让戈登的头紧贴着自己的头——戏谑地大笑）依我看，你头脑精明的爹爹正变得又多情又愚蠢！你说呢，戈登？

戈登 （和她一起大笑）是的，他太多情了，母亲！（他吻吻她，悄声说）我要做个和戈登·肖一样的人，母亲！（她用力把他搂在怀里，又得意又快活。）

埃文斯 （咧嘴笑着）在我看来，你们两个心肠太硬了。（他笑了起来。他们一起快活地大笑起来。）

尼娜 （突然被一阵懊悔与怜悯攫住，良心不安起来）

啊，我对内德太无情了！可怜的、亲爱的、宽宏大量的内德！你要我对你的儿子说谎，说你的坏话，为了我的缘故，我配不上你的爱！我卑鄙而自私！但我确实爱你！搂在我怀里的是我们的爱情之子！啊，上帝母亲啊，我祈求你让我们将来某一天把真相告诉我们的儿子，让他爱他的父亲，答应我吧！

戈登 （觉察到她的想法，在她腿上坐起来，逼视着她的脸，她则愧疚地躲避着他的目光——满怀恐惧与怨恨。）

（思索着）她此刻又在想那个达雷尔了！我知道！她也喜欢他！她别想蒙骗我！……我看到她吻他了！在那个时候她并不把他当成愚蠢的傻瓜！她是在对爹爹和我说谎！

（他推开她的腿，从她身边走开。）

尼娜 （惊恐地思索着）

他看透了我的心事！他在我跟前时，我甚至连想都不能想内德！可怜的内德！不，不能想他！

（恳求地伸出双臂朝戈登俯过身去，但以戏谑的口气）嗨，戈登，你怎么了？你像是坐到了一颗图钉上似的从我腿上跳下来！（她强笑一声。）

戈登 （眼睛望着地面——含糊其词地）我饿了。我要去看看午饭是不是快准备好了。（他猛然转身跑了出去。）

埃文斯 （以一种高高在上的、男性的宽容口吻，和蔼地但却是在向柔弱女性发号施令）他讨厌被人当作小孩子对待，尼娜。你忘了，他越来越长成个大小伙子了。我们也希望他长成个真正的男子汉，而不是个像查理那样的老太太。（精明地）我敢说，查理长成他现在这副模样，就是因为他母亲一直把他当作小孩子对待。

尼娜 （顺从地——但以一种怨愤而轻蔑的目光望着他）也许你是对的，萨姆。

埃文斯 （自信地）我知道我是对的！

尼娜 （目光中充满强烈的仇恨，思索着）

啊，上帝母亲啊，请允许我将来某一天把真相告诉这个傻瓜吧！

〔幕落〕



[1] 拉丁美洲一岛屿。

[2] 指萨姆。


第八幕

景：十年之后，六月末一天下午较晚的时候——停泊在波基普西终点线附近的埃文斯家游艇的后甲板。船头和船中部处于右侧偏后、朝着上游的位置，左舷的栏杆在后侧，弧形的船尾在左侧，船舱的后墙在右侧，墙上有几扇宽大的窗户和一扇门。后甲板上，左边有两把藤椅，右边是一张躺椅，中间摆着一张藤桌和另一把椅子。这儿有遮挡、凉爽，与笼罩在暮午柔和的金色阳光之下的河面形成对照。

〔尼娜坐在中间的桌旁，达雷尔坐在最左边的椅子上，马斯登则在右边的躺椅上。埃文斯正对着尼娜的身后倚在栏杆上，正从望远镜里眺望河的上游，玛德琳·阿诺德站在他的身旁。

〔尼娜的头发完全白了。她不顾一切地试图以过度的浓妆掩饰时光流逝的明显痕迹，但结果适得其反，反而更加突出了本来可以掩饰住的东西。她的脸庞瘦削，面颊紧绷，嘴巴因强作笑容而歪扭着。除了她那双更大、蕴含着更深邃神秘感的眼睛之外，她脸上那种迷人的风韵荡然无存。但是，她依然保持着美丽的身段，这在对比之下造成了一种悲剧性的后果，使她的脸庞更显苍老、憔悴。她的整体形象使人立刻回想起第四幕中那个神经质的、情感怨愤而紊乱的尼娜。她身着白色的游艇装。

〔达雷尔似乎“返老还童”，又变回到我们第二幕中在尼娜父亲家所看到的那个年轻医生了。他又一次拥有那种把自己与自己周围的人都视作有趣现象的、冷静而超脱的科学家的神态。他的外貌重又线条分明，面庞与身体都变得瘦削而结实，前一幕中的那种虚胖与肿胀消失了。经过多年的热带生活，他的皮肤晒得黑黝黝的。他浓密的头发是铁灰色的。他身着法兰绒长裤和蓝外套，穿着一双白色鹿皮鞋。他看上去也许有五十一岁，但一天也不多。马斯登老得很厉害，高高的身材佝偻得越发明显，头发已经花白。他是第五幕中那个因母亲之死而悲伤欲绝的马斯登的老年翻版。而这一次，把他抛入绝望之中的是两个月前他妹妹的去世。然而，此时他的悲伤比先前表现得更加听天由命。和第五幕中一样，他身着整洁无比的黑丧服。

〔埃文斯依然是埃文斯。他的性情随着十年来持续的成功和财富的积累而自然而然地发展，和先前一样快活、单纯、和善，不过越来越倔强、固执己见。他变得非常粗胖，有着厚厚下巴的宽脸庞上浮现出凝重、红润、暴躁的神情。他的头顶秃了许多。他戴着一顶游艇帽，身着蓝色的游艇外套和白色的法兰绒长裤，脚上穿着鹿皮鞋。

〔玛德琳是个十九岁的俊俏姑娘，黑头发、黑眼睛，皮肤晒成深褐色，颀长的运动员身材，使我们联想起第一次见到尼娜时她的体形。她的性格直率而坦诚，给人的印象是她一向知道自己在追求什么，而且一般来说能够得到，但她也是个宽宏的、输得起的人，一个性情磊落的人，既在自己的同性中颇得人心，又是男性追求的对象。她身着颜色鲜亮的运动服。

埃文斯 （紧张而激动地——如坐针毡——烦躁地放下望远镜）上游那边什么也看不见！河面上有一层该死的雾气！（把望远镜递给玛德琳）给你，玛德琳，你有年轻人的眼睛。

玛德琳 （急切地）谢谢你。（她从望远镜里向上游望去。）

尼娜 （思索着——愤愤地）

年轻人的眼睛！它们凝视着戈登的眼睛！他在她那双年轻人的眼睛里看到了爱情！……我的眼睛现在衰老了！

埃文斯 （掏出表来）很快就到比赛开始的时间了。（走上前来——恼火地）咳，那该死的收音机偏偏选择这个时候出毛病！而且是我专门为这次比赛装配的崭新的收音机！真是倒霉！（走到尼娜身旁，把手搭在她的肩上）嗨，我敢打赌，戈登此刻肯定有点兴奋，尼娜！

玛德琳 （依然举着望远镜）可怜的小伙子！我敢打赌，他肯定会！

尼娜 （怀着强烈的怨愤思索着）

她说话的那种语调！她的爱已经占有了他！我的儿子！

（怀恨地）

但是她休想！只要我活着！

（语气平淡地）是的，他肯定会紧张不安的。

埃文斯 （把手拿开，严厉地）我的意思可不是紧张不安。他根本不知道什么叫紧张不安，还没有什么使他心慌意乱的事情呢。（说这最后一句时，他一边朝栏杆那儿走回去，一边朝她投去怨恨的目光。）

玛德琳 （怀着知情者所具有的镇定与信心）是的，你尽管放宽心，戈登永远不会惊慌失措的。

尼娜 （冷冷地）我当然很清楚，我的儿子不是个懦夫——（意味深长地瞥了玛德琳一眼）即使他有时的确做了懦弱的事情。

玛德琳 （并没有把望远镜从眼前放下来——快活地思索着）

哦！——这是指我呢！

（随后感到受了伤害）

为什么她这么不喜欢我呢？为了戈登的缘故，我已经尽了我的最大努力讨她的欢心——

埃文斯 （怨恨地回头望着尼娜——思索着）

又一次刻薄地挖苦玛德琳！……尼娜确确实实成了个不高明的捣乱者！……我原以为当她的更年期结束后她会为自己那种疯狂的嫉妒而感到羞愧呢——相反，她的嫉妒心更严重了——但我可不打算让她插到戈登和玛德琳中间来——他爱她，她也爱他——她的家族既有钱又有地位——我又很喜欢她——上帝做证，不管尼娜怎么捣乱，我都要让他们按预定日程完婚！……

达雷尔 （机敏地观察着——思索着）

尼娜厌恶这位年轻的姑娘！这是自然的，戈登的姑娘，假如她能够，她会毁掉他们的婚约的，就像她曾经毁掉我的一样，曾经！谢天谢地，我的苦役结束了！她怎么知道我回到城里了呢？我本来不打算再与她见面的，可她的邀请那么恳切。她写道，我对戈登的责任——什么责任？到这个时候太晚了！最好还是让它也这么死去吧！

埃文斯 （又看看表）此刻他们应该排列好，随时准备出发了。（用拳头捶着栏杆——让自己压抑的情感爆发出来）加油啊，戈登！

尼娜 （吓了一跳——紧张而恼火地）萨姆！我告诉过你，我头疼得快要炸开了！（情绪激烈地思索着）

你这粗俗的乡下佬！戈登和她订婚全是你的错！

埃文斯 （气哼哼地）对不起。你为什么不吃点阿司匹林呢？（恼火地思索着）

尼娜情绪沮丧！查理身着丧服！一对多么让人扫兴的家伙啊！我本来想把戈登和他的朋友们带到游艇上来庆贺一番，没有机会！只能带上玛德琳，在纽约办个聚会，撇下这游艇。尼娜会火冒三丈的，但她将不得不同意……

达雷尔 （挑剔地打量着尼娜——思索着）

她已经陷入神经高度紧张的状态了，这使我想起我与她初次相识的时候……

（随后兴高采烈地）

谢天谢地，我又能客观地观察她了，经过在外面的这最后三年我终于做到了，完全治愈了！

（随后懊悔地）

可怜的尼娜！我们都把她抛弃了……

（随后瞥了一眼马斯登——带着一丝讥笑）

好像连马斯登也撇下她去怀念死人了！

马斯登  （隐约感到恼火——思索着）

我在这儿做什么？这场无聊的比赛跟我有什么关系？为什么我竟让尼娜把我硬拉了来呢？我应当独自待着，怀念我亲爱的珍妮，到星期六她去世就两个月了……

（他的嘴唇颤抖着，泪水涌上眼眶。）

玛德琳 （烦躁地叹了口气，放下望远镜）没办法，埃文斯先生，我什么也看不见。

埃文斯 （气愤而厌恶地）要是那该死的收音机能响就好了！

尼娜 （恼怒地）看老天的分上，别再说那么多脏话！

埃文斯 （被刺痛——愤慨地）要是我兴奋起来那怎么办？在我看来，你就是再表现出一点儿兴致，也没有什么害处，这是戈登在大学里的最后一场比赛，是他最后一次露脸的机会！（他转身背对着她。）

玛德琳 （思索着）

他是对的，她的举止太不像话，假如我是戈登的母亲，我肯定不会……

埃文斯 （朝尼娜转回身去——怨恨地）你先前曾经可着嗓子为戈登·肖欢呼！而我们的戈登作为一名划桨手，至少要胜他一英里！（转向达雷尔）这并不是我做父亲的瞎说，内德！所有的行家都这么说！

达雷尔 （挖苦地）哦，别这样，萨姆！毫无疑问，没有任何人能在任何方面超过戈登！（他讥笑着瞥了尼娜一眼，随即生起自己的气来）真是个白痴！我又说出了这种话！老毛病！这些年来我已经不爱她了呀！

尼娜 （无动于衷地思索着）

内德依然感到嫉妒，这已经不再让我开心了。我什么都感觉不到，除了我必须让他帮我的忙……

（她愤愤地转向达雷尔）萨姆说“我们的”戈登，他指的是他的戈登。戈登已经变得那么像萨姆，内德，你会认不出来他的！

玛德琳 （愤慨地思索着）

她疯了！他一点儿也不像他的父亲！他是那么强壮，那么英俊！

埃文斯 （和气地，怀着一丝骄傲）你这是恭维我，尼娜。我倒希望我能那么认为，但他哪一点也不像我，这是他的福气。他是那个处在最佳状态的戈登·肖的惟妙惟肖的翻版。

玛德琳 （思索着）

肖，我在体育馆里见过他的照片。我的戈登更漂亮。有一次他告诉我，肖是他母亲旧时的情人。人们说他母亲以前美极了……

尼娜 （摇摇头——轻蔑地）别谦虚了，萨姆。戈登是你的。他也许是个酷似戈登·肖的优秀运动员，这是因为你曾把戈登·肖作为你的理想楷模树立在他面前，但他们的相似之处到此为止。他真的一点也不像他，一丁点也不像！

埃文斯 （强压住自己的怒气——思索着）

这一套真让我烦透了！她这些嫉妒和牢骚太过分了！

（突然爆发，用拳头捶着栏杆）你混账，尼娜，假如你有一点点感情，你也不会——恰恰在这个时候，他很可能正要上赛艇——（他打住话头，努力控制着自己，气喘吁吁的，脸涨得通红。）

尼娜 （反感地盯着他——冷漠而鄙夷地）我没说什么难听话呀——我只是说戈登的性格像你。（怀着恶意）别太激动了，这对你的高血压不好。问问内德是不是这样。（急切地——思索着）

要是他死了该有多好！

（思索着——紧接着）

哦，我不是这个意思，我不应该……

达雷尔 （机敏地思索着）

对死亡的期待，事情发展得太过分了，萨姆看上去确实像是血压不正常，这若是在某个时候将会给我什么样的希望啊！已经不会了，谢天谢地！

（以开玩笑的口气）哦，我想萨姆一切正常，尼娜。

埃文斯 （粗暴地）我从来没像现在感觉这么好。（他又一次扯出表来）是出发的时候了。到船舱里去喝一杯吧，内德。我们去看看麦卡伯是不是快把那该死的收音机修好了。（他从马斯登身旁经过时恼怒地拍拍他的肩膀）来吧，查理！振作起来！

马斯登 （从恍惚状态中惊醒——昏头昏脑地）嗯？——什么事？——他们过来了吗？

埃文斯 （恢复了他的好脾气——咧嘴一笑，搀起他的胳膊）你来喝一杯。依我看，你得喝十杯，才能有足够的精神看到比赛的结局！（对已经起身但依然站在椅子旁的达雷尔说）来吧，内德。

尼娜 （急忙地）不，把内德留给我，我要和他谈谈。把玛德琳——还有查理——带走吧。

马斯登 （恳求地望着她）可我坐在这儿舒服极了——（随后望了望她的眼睛——思索着）

她想单独和达雷尔在一起，好吧，现在无所谓了。他们的爱情已经死亡了，但他们之间依然有个秘密，她从没告诉过我，没关系，总有一天她会告诉我的。她将只剩下我一个人，过不了多久……

（随后被愧疚所攫住）

可怜的、亲爱的珍妮！我怎么能够不想你而去想别的人呢！天哪，我太卑劣了！我要去和那个傻瓜喝个烂醉！我也只能做这件事了！

玛德琳 （怨恨地思索着）

她用那种把这个小丫头打发掉的傲慢口气对待我！现在我让着她，可一旦我结了婚！

埃文斯 那么来吧，玛德琳。我们给你一小杯。（不耐烦地）查理！打起精神来！

马斯登 （兴奋而快活地）我希望那是烈性的毒药！

埃文斯 那是烈酒！我们只不过是和你开个玩笑而已！

玛德琳 （大笑，走过去搀起马斯登的臂膀）我会负责把你平平安安送回家的，马斯登先生！（他们走入船舱，埃文斯跟在后面。尼娜和达雷尔转过身，惊异地、探究地对视了很久。达雷尔依然站立着，似乎有一点不自在。）

达雷尔 （情绪低沉地思索着）

现在谈？谈什么？我可以直视她的眼睛，奇异的眼睛，永远不会衰老，没有欲望，没有嫉妒，没有怨愤。她曾经是我的情人吗？她能是我孩子的母亲吗？有我儿子这么一个人吗？我再也不能把这些事情视作真实的，它们肯定是发生在另一个生命之中……

尼娜 （悲哀地思索着）

我先前的情人，他看上去多么健壮、多么年轻，现在我们一点也不相爱了。我们和上帝父亲的账已经结清了，用许多年的痛苦来支付那些快活的下午——爱情、激情、狂喜——它们存在于多么遥远的生活之中啊！唯一活着的生命存在于过去、存在于未来。现时只是一个插曲——一个奇异的插曲，在这里我们呼唤过去和未来，请它们证明我们是活着的！（悲哀地笑了笑）坐下吧，内德。当我听说你回来了时，我给你写了信，因为我需要一个朋友。我们相爱已经是那么久以前的事情了，现在我们可以再次成为朋友，你不这么认为吗？

达雷尔 （感激地）是的，我是这么认为的。（他把左边的一把椅子朝她拖近些，坐了下来。审慎地思索着）

我愿意做她的朋友，但我决不……

尼娜 （审慎地思索着）

我必须非常冷静、非常理智，否则他不会愿意帮助我——

（友好地笑了笑）自我认识你以来，我从没见过你像现在这样年轻，这样英俊。把你的秘诀告诉我吧。（酸楚地）我需要知道！我老了！看看我吧！我曾经真心盼望衰老！我以为衰老意味着安宁。可我的幻想可悲地破灭了！（随后强作笑容）所以，告诉我你寻求到了什么样的青春源泉。

达雷尔 （自豪地）这很容易。工作！我变得对生物学很感兴趣，就像我先前对医学很感兴趣一样，而且不是那种出于自私的兴趣，这就是区别所在。我很清楚，我不可能成为著名的生物学家，我只是这一行里的一个普通工作者。但正如萨姆所说，我们的研究站是个“大大的成功”。我们已经做出了一些极为重要的发现。我用的是“我们”这个词，但其实我是指普雷斯顿。你也许记得我常常在给你的信里热情洋溢地赞美他，他也确实配得上。他正在使自己名扬全世界。假如我多一点毅力、少一点虚荣，假如我坚守住自己的事业——我本来可能成为他那样的人——我确实具有那种头脑，尼娜！（随后强作笑容）然而我并不是在悲叹。在帮助他的过程中，我找到了自我，以这样一种方式，我感到还清了自己的一笔债——他的工作有一部分是我做的，而他也承认这一点。他拥有知恩图报这种罕见的美德。（骄傲而满怀深情地）他是个出色的小伙子，尼娜！我想我应当用“男人”这个词，因为他已经三十多岁了。

尼娜 （酸楚而悲伤地思索着）

那么，内德，你还记得我们的爱，怀着怨愤！把它视作一个愚蠢的错误！视作因为没有毅力、爱慕虚荣而毁掉自己事业的一个明证！唉！

（随后控制住自己——刻薄地思索着）

好吧，说到底，我又是怎样记得我们的爱情的呢？不带一丝情感，甚至不带一丝怨愤！

（随后怀着突如其来的惊恐）

为了这个普雷斯顿，他已经忘记了戈登！

（绝望地思索着）

我一定要让他记得，戈登是他的孩子，否则我永远无法说服他帮助我。

（责备地）那么，你找到了一个儿子，而我失去了我的儿子——也是你的儿子！

达雷尔 （为这句话所震动——生出一种不带个人情感的兴趣）先前我从没有过这个念头，但这会儿我想起来了——（微笑）是的，也许我在无意识之中把普雷斯顿当作一个填补空缺的替身。嘿，这对我们俩都有好处，又不伤害任何人。

尼娜 （愤愤地、强调地）除了你的亲生儿子——还有我——可依我看，我们是无关紧要的！

达雷尔 （冷漠地）伤害戈登？怎么伤害？他一切都很好呀，不是吗？（讥笑）我要说，据我所听到的一切，他是你的校园英雄典范——就像他那个永远不被人忘怀的同名者一样！

尼娜 （怨恨地思索着）

他在讥笑他自己的儿子！

（随后努力让自己不动声色）

但我决不能生气，我一定劝说他帮助我……

（以温和的责备口气说）而我是快活母亲的典范吗，内德？

达雷尔 （当即被怜悯之心所打动，感到羞愧）原谅我，尼娜。恐怕我还没有完全埋葬我的怨愤。（温柔地）你不快活，我很难过，尼娜。

尼娜 （心满意足地思索着）

他是这个意思，他依然在乎一点点，真希望这足以！

（悲哀地说）我失去了我的儿子，内德！萨姆已经把儿子完全变成他的了。而他是一点一点做到的，尽管我意识到正在发生什么事情，我也没有办法去干预。萨姆提出的建议好像总是最有益于戈登前途的事情，总是戈登自己想要做的事情，从我身边逃离，逃到寄宿学校去，逃到大学去，成为萨姆的体育英雄……

达雷尔 （不耐烦地）哦，得啦，尼娜，你自己知道，你一直盼着他和戈登·肖一样嘛！

尼娜 （不由自主地叫喊起来——凶暴地）他不像戈登！因为这个他已经忘记了我——！（竭力让自己更理智一点）他是不是运动员跟我有什么关系？全是胡说八道，所有这些都是废话！比方说，我对今天这场比赛一点也不感兴趣！他就是倒数第一我也不在乎！（打住自己的话头——惊恐地思索着）

啊，假如他猜想到我说这番话！

达雷尔 （机敏地思索着）

嘿！她说这话就像她真想看到他倒数第一似的！为什么？

（随后怀恨地）

哦，我也会这样想的！……应该是这些戈登们遭受人生惨败的时候了！

玛德琳 （突然出现在船舱门口，她的脸庞因为激动而涨得通红）他们出发了！埃文斯先生收到了点声音——很不清晰，但是——“海军号”和“华盛顿号”在前面，戈登在第三！（她消失在舱内。）

尼娜 （满怀仇恨望着她的背影）

她的戈登！她是那么有把握！我是多么讨厌她那张俏面孔啊！

达雷尔 （面露讥笑思索着）

“戈登是第三！”你也许以为没有别人划那条赛艇了！为了那些戈登们，这些女人让自己变成了什么样的白痴啊！她是挺俊俏，那个玛德琳！她的身段就像我当初爱上尼娜时她的身段，那些下午，岁月已经开始在尼娜的脸上显现出痕迹，可她依然保持着奇妙的胴体！

（怀着一丝恶意——干涩地）有一位年轻女士好像对戈登是不是倒数第一非常在乎！

尼娜 （竭力做出悲痛和恳求的模样）是的。现在戈登是她的了，内德。（但她无法忍受这个念头——怀恨地）这意思是说，他们订了婚了。不过，当然，那并不一定意味着——你能想象到他把自己交付给那样一个小傻瓜吗？我简直不能相信他会真的爱她！你瞧，她甚至算不上俊俏，而且愚蠢透顶。我想，他只不过是和她玩玩——或者只不过是放纵一下转瞬即逝的肉欲。（她畏缩了一下）在他这个年龄，你不得不想到——即使是母亲也得面对人的本性。但若要说戈登对她是认真的，向她求婚——这太愚蠢了，简直无法用言语形容！

达雷尔 （刻薄地思索着）

噢，所以在他和她睡觉这件事上，你可以妥协，假如你不得不的话，但她绝对没有抢夺你的所有权的真正资格，是吗？你想使她成为随时满足他的需要的奴隶，就像我是你的奴隶一样！（怨恨地）我不同意你的看法。我认为她非常迷人。在我看来，假如我处于戈登的位置，我所做的事情将会和他做的分毫不差。（困惑——愤愤地思索着）

处于戈登的位置！我以前一直处于戈登·肖的位置！为什么我要站在这位年轻戈登一边呢？上帝啊，他跟我有什么关系？

尼娜 （不予理会）假如他娶了她，那将意味着他忘掉了我！他将像萨姆忘掉他母亲那样把我忘得一干二净！而她会阻止他亲近我的！哦，妻子们能做出什么事情来，我很清楚！她会用她的肉体引诱他忘掉我！我的儿子，内德！也是你的儿子！（她突然起身走到他面前，双手握住他的一只手）我们往昔爱情的儿子，内德！

达雷尔 （当她触到他时，他既被她吸引又感到恐惧，怪异地颤抖了一下，思索着）

我们的爱情，往昔的爱情，往昔她肌肤的那种感觉。我们老了，这是愚蠢的，是不体面的。她以为她依然能够占有我吗？

尼娜 （以母亲在丈夫面前谈起他们儿子的口气）你得和戈登好好谈谈，内德。

达雷尔 （更加心烦意乱——思索着）

往昔，可她依然保持着美妙的胴体，已经过去多少年了？她对我依然具有同样奇异的影响力，碰一下她的肌肤，这是危险的，瞎说，我只不过是以一个朋友的身份迁就她罢了，作为她的医生，为什么我不应该和戈登谈一次呢？一个父亲对他的儿子负有某种义务，他应当给他出出主意……

（随后惊恐地）

但我从没打算再掺和……

（坚定地）我发过誓，再也不掺和人类的生活，尼娜！

尼娜 （不予理会）你必须阻止他，不能让他毁了自己的人生。

达雷尔 （固执地——内心斗争着）我决不去碰一碰拥有一个以上细胞的生命！（粗暴地）无论如何，在这件事上我不能帮你！你必须得放弃占有他人的念头，别去插手他们的生活，好像你是创造他们的上帝似的！

尼娜 （诧异而凄凉地）我不懂你的意思，内德。戈登是我的儿子，不是吗？

达雷尔 （以一种突如其来的、莫名其妙的凶猛）是我的！也是我的！（他打住自己的话头，思索着）

住口，你这个傻瓜！你就是这么迁就她的吗？

尼娜 （以出奇的平静口气）我想我依然有点爱你，内德。

达雷尔 （用她的口气）我也依然有点儿爱你，尼娜。（随后坚定地）但我决不再插手你的生活！（发出一声刺耳的大笑）而你已经插手干预了足够多的人类爱情，老太太！你干这种事的时候已经过去了！我将给你邮寄两百万个细胞，你可以既折磨它们又不伤害你自己！（重又控制住自己——羞惭地）尼娜！请原谅我！

尼娜 （好像从梦中惊醒似的——焦虑地）你刚才在说些什么，内德？（她松开他的手，回到自己的椅子上。）

达雷尔 （闷声地）没说什么。

尼娜 （怪异地）我们刚才在谈论萨姆，不是吗？你觉得他看上去怎么样？

达雷尔 （困惑而不经意地）很好啊，当然，有点太胖了。他看上去好像是血压可能比正常的偏高些，可这在他这种体格和年龄段的人中间是很常见的。没有什么可期盼的——我的意思是，没有什么可担心的！（随后凶暴地）让上帝给予惩罚吧，你为什么要让我说出期盼这两个字来呢？

尼娜 （镇定地）这大概也是你一直在心里想着的，不是吗？

达雷尔 不！对萨姆我没有任何敌意。我一直是他最好的朋友。幸亏有了我，他才过得快活。

尼娜 （怪异地）有许多稀奇古怪的原因是我们思考事情时所不敢想的！

达雷尔 （粗鲁地）思考算得上什么！人生是单个细胞里面的某种东西，不需要思考！

尼娜 （怪异地）我知道！上帝母亲！

达雷尔 （激动地）所有其他的一切都是缺乏毅力的，都是自私自利的！但让这一切统统见鬼去吧！我刚才打算说的是，我能出于什么潜在的理由期盼萨姆死去呢？

尼娜 （怪异地）我们一直热切盼望着自己或者他人的死亡，不是吗——在我们借助那种觊觎我们邻人驴子的古老而浅薄的礼节消磨我们生命的同时？

达雷尔 （惊恐地）你现在讲起话来又像先前那个尼娜了——就像我初次爱上你的时候。请别这样！这有失身份——在我们这个年纪！（心惊胆战地思索着）

先前那个尼娜！我是先前那个内德吗？那么这意味着？但我们绝对不能再互相插手对方的生活！……

尼娜 （怪异地）我就是先前那个尼娜！这一次我决不能让我的戈登永远地从我身边离去！

埃文斯 （出现在船舱门口——激动而恼火地）现在玛德琳在听呢。我听不见。（走到栏杆跟前，举起望远镜，朝河上游望去）我终于看到了，戈登第三，“海军号”和“华盛顿号”领头。他说过，这两条赛艇叫人担心——特别是“海军号”。（放下望远镜——叹息一声）该死的雾气！我渐渐老眼昏花了。（随后突然咧嘴一笑）你们应当去看看查理！他开始一个劲地往肚里灌威士忌，好像是在争分夺秒地喝酒。我不得不把酒瓶从他手里夺走。那酒让他醉得可不轻。（随后看看这个，望望那个——怨恨地）你们俩怎么回事？那边正在进行一场比赛，难道你们不知道吗？而你们坐在这儿活像死了的蛤蜊！

达雷尔 （安抚地）依我看，最好有人待在这儿，他们一出现就去告诉你。

埃文斯 （松了一口气）哦，当然，这就对了！给你，拿着望远镜。你的视力一直很好。（达雷尔站起身，接过望远镜，走到栏杆前，开始调整望远镜。）

达雷尔 你刚才说戈登最害怕哪一条赛艇？

埃文斯 （已经走回到船舱门口）“海军号”。（随后骄傲地）哦，他会击败他们的！但差距会很小。我要去看看玛德琳是否收听到——（他走回到船舱里去了。）

达雷尔 （望着河的上游——怀着复仇的怨愤——思索着）

加油呀，“海军号”！

尼娜 （愤愤地思索着）

玛德琳的戈登！萨姆的戈登！为了救萨姆，我牺牲了自己的快活，这就是我得到的感谢！我决不接受！萨姆现在出什么事与我有什么关系？我恨他！我要告诉他，戈登不是他的孩子！我要吓唬他说，也要把这件事告诉戈登，除非！他会被这话吓死的！他很快就会找到解除他们婚约的理由！他会的！对戈登，他有着最最奇异的影响力！但内德必须为我撑腰，否则萨姆是不会相信我的！内德也必须告诉他！可内德会吗？他会担心那种家族疯病！我必须让内德相信，萨姆没有那种危险……

（情绪激烈地）听着，内德，根据萨姆的母亲去世前写给我的那些信，我绝对地确信，那一次她给我讲什么家族疯病，肯定是故意撒谎。我敢肯定，因为萨姆爱我，她感到嫉妒，她这样做只是为了报复。

达雷尔 （并没有放下望远镜——干涩地）不对，她对你说的是实情。我从来没提起过，可我到那儿去了一次，彻彻底底地调查了他的家族。

尼娜 （怨恨而失望地）哦——依我看，你是要弄个水落石出，这样你就可以盼着他发疯吧？

达雷尔 （坦率地）当时我需要让自己能够这么盼望着。那个时候，我爱你爱到了极点，尼娜——爱到了极点！

尼娜 （伸出双手抚住他的臂膀）你现在不爱——不再爱了吗，内德？（紧张地思索着）

哦，我一定要让他再爱我，爱得足以让他把那件事告诉萨姆！

达雷尔 （怪异地思索着——内心斗争着）

她又想占有我，但愿她别再碰我，维系昔日我们肉体快活的是什么样的纽带啊？

（严厉地——软弱无力地挣脱她的双手，并未放下望远镜）我告诉过你，我不再插手人类的生活了！

尼娜 （不予理会，依偎到他身上）那时我爱你爱到了极点！我依然爱你，内德！我自己也常常盼着他发疯，因为我是那么地爱你！但看看萨姆吧！他正常得像头猪！现在绝对没有任何危险了！

达雷尔 （思索着——惊慌地）

她现在想干什么？她想要我做什么？

（生硬地）我不再是医生了，可我应当说，他是大自然的一个正常失误。时至今日，这几乎可以绝对肯定了。

尼娜 （突然间凶猛而激烈地）那么，该是告诉他事实真相的时候了，不是吗？为了他的缘故，我们吃了一辈子的苦！我们已经使他既富有又快乐了！该是他归还我们儿子的时候了！

达雷尔 （思索着）

啊哈！原来是为这个！把事实真相告诉萨姆？终于要讲出来了！天哪，我很想把这件事告诉他，就这么告诉他！

（讥笑一声）我们的儿子？你的意思是说你的，我亲爱的！行行好，别再指望我会进一步插手……

尼娜 （不为所动——执着地）但假如只是我一个人告诉萨姆，他是不会相信的。他会以为我出于怨恨而撒谎，以为那只是我疯狂的嫉妒！他会问你的！你也得告诉他，内德！

达雷尔 （思索着）

我真想看看，当我告诉他那个闻名遐迩的划桨手不是他的而是我的儿子时，他是副什么样的面孔！那也许会补偿一点点他从我这儿夺走的一切！

（严厉地）我告诉你，我已经不再插手萨姆的生活了！

尼娜 （坚定地）想一想萨姆使我们经历了什么，想一想他是如何使我们遭受痛苦的吧！你必须得告诉他！你依然有点爱我，对吧，内德？只要你依然记得我们拥抱在一起时所体验到的那种快活，你就必须这么做！我一生中体验到的唯一快活就是你给的！

达雷尔 （软弱无力地挣扎着——思索着）

她撒谎！她从前有过情人，戈登！他总是排在第一位！然后是她的儿子，戈登！

（怀着深仇大恨——思索着）

加油啊，“海军号”！为了我，打败她的戈登！

尼娜 （激烈地）哦，假如那一次你从欧洲回来时我和你一起离开，该有多好啊！我们将会多么快活啊，亲爱的！我们的儿子将会多么爱你——假如不是因为萨姆！

达雷尔 （思索着——软弱无力地）

是的，假如不是因为萨姆，我将会多么快活！我将会成为世界上最伟大的精神病专家！我的儿子将会爱我，我也会爱他！

尼娜 （以一种前所未有的激烈击溃了他的最后防线）你必须告诉他，内德！为了我的缘故！因为我爱你！因为你记得我们的那些下午——我们疯狂的快乐时光！因为你爱我！

达雷尔 （被打垮——茫然不知所措地）是的——我必须做什么呢？——再次插手？

（船舱里传出一片喧闹，玛德琳激动的欢呼、拍手声，马斯登醉醺醺的叫嚷，埃文斯的声音，他们全都喊着：“戈登！戈登！加油啊，戈登！”马斯登摇摇晃晃地出现在舱门口，高声叫唤着“戈登！”他醉得满脸通红。达雷尔打了个剧烈的寒战，仿佛正从噩梦中醒来。他把尼娜从自己的身旁推开了。）

达雷尔 （思索着——依旧茫然不知所措，但以一种如释重负的口气）

又是马斯登！感谢上帝！他拯救了我！从她手里！和她那些戈登的手里！

（得意扬扬地转向她）不，尼娜——对不起——但我不能帮你。我告诉过你，我决不再插手人类的生活！（越来越自信地）再说，我十分肯定，假如这一事实真正的深奥本质被公之于众的话，戈登就不是我的儿子！对你来说，我只是一具躯体。你的第一位戈登常常借我的躯体复活，我不过是你死去情人的替身罢了！戈登其实是戈登的儿子！所以你瞧，我是在向萨姆撒谎，假如我夸口说，我——而我是个有荣誉感的人！至少我证明了这一点！（他举起望远镜，望着河的上游——欢悦地思索着）

我自由了！我终于击败了她！现在，加油啊，“海军号”！你必须得为我击败她的戈登！

尼娜 （凝视他片刻之后——从他身旁走开——怀着听天由命的阴郁心情思索着）

我失去了他，现在他决不会告诉萨姆了，他说得对吗？戈登是戈登的儿子？啊，我希望如此！啊，亲爱的、逝去了的戈登呀，帮我把你的儿子夺回来吧！我必须想出个办法来——

（她又坐下来。）

马斯登 （他一直露出傻乎乎的笑容盯着他们俩）喂，你们两个！为什么你们看上去那么心虚呢？你们不再相爱了！全是胡说八道！我没有感到一丝一毫嫉妒的痛苦。这已经是足够的证明了，不是吗？（随后木然地表示歉意）宽恕我吧，假如我听起来有一点怪腔怪调——有很大的一点点！萨姆说喝十杯，可我只喝了五杯，他就把瓶子从我手里夺走了！但这也足够了！我忘掉了悲伤！我向你保证，尼娜，人生中没有什么值得伤心的！而现在我对这场比赛产生了兴趣。（他沙哑地唱了起来）“啊，我们划呀、划呀、划呀，一直朝河下游划去！我们划呀、划呀、划呀——”还记得这首老歌吗——当你是个小姑娘时，尼娜？哦，我忘记了，萨姆要我告诉你，戈登已经跟前面那两条赛艇齐头并进了！这是一次勇敢冲刺的结果！谁胜谁负现在难以预料！我不在乎谁会赢——只要不是戈登的赛艇就行！自他长大以后，我就不喜欢他了！他把我看成个老女人！（唱了起来）“划呀、划呀、划呀”，大家一起来打败戈登！

达雷尔 （兴奋地）太对啦！（他从望远镜里望过去——激动地）我看见河那边航线上有东西在闪烁！肯定是他们的船桨！他们来了！我要去告诉萨姆！（他匆匆奔入舱内。）

尼娜 （木然地思索着）

他要去告诉萨姆，不，他不是指那件事，我必须另想出个办法……

马斯登 （脚步有点蹒跚地走到尼娜的椅子旁边）今天戈登真的应该被打败——这对他的心灵有好处，尼娜。那个玛德琳很俊俏，不是吗？这些戈登们的运气好得不能再好了——而我们其余的人——（他几乎要哭出来了——气愤地）今天我们其余的人必须得把他打败！（他笨手笨脚地跌坐到她椅子旁边的甲板上，拉过她的手，轻轻拍着）好啦，好啦，尼娜·卡拉·尼娜！别让你那俊俏的脑袋烦恼了！一切都会圆满结束的！我们只要再等上很短一段时间，随后你和我就可以平平静静地结婚了！（惊恐地思索着）

见鬼！我说了些什么呀？我喝醉了！好吧，那就更好了！我这辈子一直想告诉她！

当然，我明白，眼下你有个丈夫，可是没关系，我可以等待。我已经等待一辈子了，但很久以来我一直有一种强烈的心理直觉，我命中注定不会在那之前死掉——（埃文斯、玛德琳和达雷尔从船舱里冲了出来，他们全都拿着望远镜。他们跑到栏杆前，把望远镜对准河的上游。）

玛德琳 （激动地）我看到他们了！（抓住埃文斯的胳膊，指着那边）看哪，埃文斯先生——那儿——你没看见吗？

埃文斯 （激动地）没有——还没看见——看见了！现在我看见他们了！（捶着栏杆）加油啊，戈登，我的儿子！

玛德琳 加油啊，戈登！（从河的上游传来了赛艇的哨声和笛声。随着一条又一条赛艇加入这种合唱之中，随着赛艇越划越近，这声音一分一秒地增强，直到这一幕快结束时，完完全全变成一种地狱里的嗥叫。）

尼娜 （怀着刻骨的怨恨——思索着）

我是多么恨她呀！

（随后突然歹毒而不动声色地）

为什么不告诉她呢？就像萨姆的母亲告诉我一样？告诉她那种家族疯病？她还以为戈登是萨姆的儿子呢。

（露出歹毒而得意的微笑）

那将是富于诗意的公正结局！那将把一切都解决了！她不再会愿意嫁给他！他将到我这儿寻求慰藉！不过我必须仔仔细细地盘算好这件事！

马斯登 （不由自主地——放肆地）听着，尼娜！我们结婚之后，我要写一部小说——我第一部真正的小说！我已经创作的那二十部杂书都是写给成年人看的冗长的童话故事——写的全是可爱的老太太、有才气却玩世不恭的鳏夫、操着方言的古怪人物、相敬如宾的已婚夫妇、在悄声耳语中只字不提爱情的恋人！我就一直是个这样的人，尼娜——一个压低声音说谎的人！现在，我要发出一声诚实的、健康的呼喊——让阳光照进谎言的阴影——大声说：“这就是生活，这就是性，这儿有激情、仇恨、懊悔、欢乐、痛苦和狂喜，这些是男人、女人、儿子、女儿，他们的心肠既软弱又强硬，他们的鲜血就是鲜血，不是镇咳糖浆！”啊，我能够做到，尼娜！我能够把真正的现实写出来！在你身上，在你父亲身上，在我母亲和妹妹身上、在戈登身上、在萨姆身上、在达雷尔身上、在我自己身上，我已经看到了真正的现实。我要写我们的书！可我在这儿谈论的时候，我的最后几章正在构思——就在此时此地——（急匆匆地）你会原谅我的，尼娜，对吗？我必须观察——这是我作为一个艺术家的责任！（他挣扎着站起身，兴奋而急切地四下里望着。尼娜全然没有理会他。）

埃文斯 （恼怒地放下望远镜）你什么也看不清楚——哪一条是哪一条，或者谁在前面——我要去听收音机了。（他匆匆奔入舱内。）

尼娜 （露出一个冷酷而得意的微笑——思索着）

我可以告诉她，私下里，我可以装作我是迫不得已才告诉她的，就像萨姆的母亲过去告诉我那样，因为我感到事关她和戈登的幸福，这将能够解释我为什么反对他们订婚。啊，这肯定会成功的，我的戈登会回来的！我将使他永远不再离开！

（呼唤道）玛德琳！

马斯登 （思索着）

为什么她要呼唤玛德琳呢？我必须仔细观察这一切！

埃文斯 （狂乱而惊慌地冲出来）坏消息！“海军号”冲到了前面——领先半条艇身的长度——他说，看来“海军号”要获胜了——（随后凶暴地）可他懂什么，那个该死的傻瓜解说员——可怜的笨蛋——！

玛德琳 （激动地）他不了解戈登！只要他尽到全力，他总是最优秀的！

尼娜 （她更加尖厉地呼唤着）玛德琳！

达雷尔 （转身盯着她——思索着）

为什么她要呼唤玛德琳呢？她打定主意要插手他们的生活……我得留神她……好吧，让我们看看……

（他拍拍玛德琳的肩膀）埃文斯太太叫你呢，阿诺德小姐。

玛德琳 （不耐烦地）听见啦，埃文斯太太，可他们越来越近了。为什么你不过来看看呢？

尼娜 （不予理会——咄咄逼人地）有一件事我必须告诉你。

玛德琳 （怀着无可奈何的恼火）但是——哦，好吧。（她快步朝她走过来，急切地回头眺望着河面）什么事，埃文斯太太？

达雷尔 （从栏杆处走向他们——机敏地思索着）

我必须留神……她正不顾一切地想要插手呢！……

尼娜 （咄咄逼人地）首先，我要求你以你的名誉保证，你永远不会把我要告诉你的话泄露给任何一个活人——特别是不能泄露给戈登！

玛德琳 （惊异地望着她——安抚地）你能不能待会儿再告诉我，埃文斯太太——在比赛结束之后？

尼娜 （严厉地——抓住她的手腕）不，就在现在！你保证吗？

玛德琳 （怀着无可奈何的烦恼）我保证，埃文斯太太。

尼娜 （严厉地）为了你和我儿子未来的幸福，我必须得说出来！你们的婚约迫使我这么做！你大概觉得奇怪，为什么我反对你们订婚！这是因为这桩婚姻是不可能的，你不能嫁给戈登！我是作为你的朋友这么说的！你必须马上解除你和他的婚约！

玛德琳 （不能相信自己的耳朵——突然间惊慌失措）但为什么——为什么？

达雷尔 （他已经走得更近了——怨恨地思索着）

她想要毁掉我儿子的人生，就像她毁掉我的那样！

尼娜 （冷酷无情地）为什么？因为……

达雷尔 （突然冲到他们的身旁——凶狠而严厉地命令道）不行，尼娜！（他拍拍玛德琳的肩膀，把她往一边拉。尼娜松开玛德琳的手腕，在某种不知所措的恍惚状态中盯着他们的背影）阿诺德小姐，作为一个医生，我觉得自己有责任告诉你，埃文斯太太不正常。对她可能讲给你听的任何事情，你都不要理会。她刚刚经历过女人一生中的危急时期，她对你怀有病态的嫉妒，她常常产生古怪的幻觉！（他和气地冲她笑笑）所以，回去看比赛吧！上帝保佑你！（他紧握住她的手，莫名其妙地动情了。）

玛德琳 （感激地）谢谢你。我想我能理解。可怜的埃文斯太太！（她匆匆跑回栏杆处，举起望远镜。）

尼娜 （跳起身来，又能够开口说话了——以不顾一切的谴责口气）内德！

达雷尔 （快步走到她身旁）我很抱歉，尼娜，但我警告过你不要插手。（随后满怀深情地）戈登是——这个嘛——算是我的继子，不行吗？我真心希望他快活。（随后快活地笑笑）虽然如此，我还是禁不住盼着他在这场比赛中被击败。作为一个划桨手，他使我回忆起他的父亲戈登·肖。（他转身走开，回到栏杆前，举起望远镜。尼娜再次跌坐到椅子上。）

埃文斯 真该死！从这儿看他们全在一条线上！你能分辨出哪一条是哪一条吗，玛德琳？

玛德琳 不能——还不能——哦，天哪，这太可怕了！戈登！

尼娜 （向自己四周的空中望去——恍恍惚惚地发问）戈登？

马斯登 （思索着）

那该死的达雷尔！……要不是他插手，尼娜就会讲出来——某种无比重要的事情，我知道的！……

（他走过来，再次坐到她椅子旁边的甲板上，握住她的手）因为什么，尼娜——我亲爱的小尼娜·卡拉·尼娜——因为什么？让我来帮助你吧！

尼娜 （盯着自己的眼前，似乎处于恍惚状态——率直地，就像个年轻姑娘）是的，查理。是的，父亲。因为萨姆父亲家的所有人都是疯子。那个时候，他的母亲把这件事告诉我，要我别生下他的孩子。我本来打算把这件事告诉玛德琳，叫她不要嫁给戈登。但这其实是谎言，因为戈登根本不是萨姆的亲生孩子，他是内德的。内德把他给了我，我把他给了萨姆，这样萨姆才可能有一个健康的孩子，才能正常，才能快活。而萨姆现在是正常的，是快活的，你不这么认为吗？（孩子气地）所以，我并不一直是个坏女孩，对吗，父亲？

马斯登 （被他所听到的这番话吓得毛骨悚然，完全清醒过来了——目瞪口呆地盯着她）尼娜！上帝呀！你知道你在说些什么吗？

玛德琳 （激动地）在那儿！靠这边的那条赛艇！我刚刚看到他们船桨上的颜色了！

埃文斯 （焦急地）你能肯定吗？那么他比那另外两条赛艇落后了一点点！

达雷尔 （激动地）似乎是中间的那条赛艇领先！那是“海军号”吗？（但其他人没有理会他。所有三个人全都俯身在栏杆上，把望远镜紧贴在眼睛上，朝河上游望去。哨声和笛声的喧嚣现在已经很大了。可以听得见从观光列车[1]上传来的欢呼声。）

马斯登 （此刻怀着深深的怜悯盯住她的脸庞）仁慈的上帝啊，尼娜！那么你这些年来一直——生活在这种恐怖之中？你和达雷尔存心——？

尼娜 （不去看他——对着空中）萨姆的母亲说，我也有快活的权利。

马斯登 那么你不爱达雷尔了——？

尼娜 （与先前一样）我后来爱他。现在我不爱了。内德也死了。（柔声地）现在只有你还活着，父亲——还有戈登。

马斯登 （站起身，像父亲那样朝她俯下身去，怀着怪异、狂乱、欢悦的怜悯抚摸着她的头发）哦，尼娜——可怜的小尼娜——我的尼娜——你肯定受了不少苦！我宽恕你了！我宽恕你的一切！甚至连你想要告诉玛德琳的行为，我也宽恕了——你是想留住戈登——哦，我理解这一点——我宽恕你！

尼娜 （与先前一样——满怀深情地、怪异地）而我也宽恕你，父亲。起初完全是你的错，不是吗？你绝对不要再去插手人类的生活！

埃文斯 （激动得发狂）戈登冲刺了，是不是？他要赶上中间那条赛艇了！

玛德琳 是的！噢，加油啊，戈登！

达雷尔 （欢呼雀跃地）加油啊，“海军号”！

埃文斯 （他就站在内德身旁，他怒气冲冲地旋风般朝他转过身去）你喊叫的什么？你有什么毛病吗？

达雷尔 （面对着他——以怪异的友好态度拍拍他的后背）我们得打败这些戈登呀，萨姆！我们得打败……

埃文斯 （勃然大怒）你——！（他举起了拳头——随后突然惊惧地意识到自己在干什么，但他依然很生气，揪住达雷尔的双肩摇晃着他）醒醒吧！你中了什么邪了？你疯了吗？

达雷尔 （嘲弄地）大概吧！我的家族有疯病史！我父亲家的所有人都是快活的疯子——不像你们家，萨姆，全是健壮的乡下人！哈！

埃文斯 （瞪着他）内德，老伙计，出什么事了？你喊着“海军号”。

达雷尔 （讥讽地——发出一声充满怨愤与绝望的大笑）说走嘴了！我想喊的是戈登！当然是戈登！人们一直要戈登——要他成功！加油啊，戈登！这就是命运！

玛德琳 他们冲过来了！两条赛艇都在冲刺！我能够看到戈登的后背！

埃文斯 （忘掉了其他的一切，反身回去看比赛）加油啊，小伙子！加油啊，儿子！（随着赛艇接近终点线，噪音汇成一片喧嚣的合唱。人们得呼喊、尖叫才能让别人听见。）

尼娜 （站起来——怀着怪异的、焦躁的、狂乱的情感思索着）

我听见上帝父亲在大笑！啊，上帝母亲啊，请保护我的儿子！让戈登飞上天、飞到你那儿去吧！快点儿，戈登！爱情是上帝父亲的闪电！玛德琳会使你带着烈焰坠落下来的！我听到了上帝父亲尖厉的大笑声！飞回到我这儿来吧！

（她绝望地仰望天空，仿佛那儿正为她举行一场生与死的比赛。）

埃文斯 （抓住一根纵栏，冒着随时可能掉下去的危险把身体远远探出船外）再冲刺一下就得胜了！加油啊，儿子，加油！只有死亡才能打败戈登·肖！你也同样不会被打败的，戈登！让它在水面上飞起来呀，儿子！划呀！划呀！他领先了！嗨！冲线呀，儿子！让它冲线！划呀！成功了！他赢了！他赢了！

玛德琳 （在这段时间里一直尖声叫喊着）戈登！戈登！他赢了！啊，他晕过去了！可怜的、亲爱的宝贝！（她依然站在栏杆前，冒着危险探出身去，一手抓住栏杆，热切地朝下望着戈登的赛艇。）

埃文斯 （跳回到甲板上，欣喜若狂，手舞足蹈，面庞因为充血而涨成了紫色）

他赢了！天哪，真悬哪！赛艇史上最伟大的比赛！他是上帝所造就的最伟大的划桨手！（抱住尼娜，疯狂地亲吻她）你不快活吗，尼娜？我们的戈登！最伟大的！

尼娜 （苦恼地——努力逼迫自己前言不搭后语地发出充满绝望的最后抗议）不！——不是你的！——是我的！——是戈登的！——戈登是戈登的儿子！——他是我的戈登！——他的戈登是我的！

埃文斯 （迁就她，安抚地——又一次吻她）他当然是你的，亲爱的——也是戈登·肖的惟妙惟肖的翻版！戈登的躯体！戈登的精神！也是你的躯体和精神，尼娜！他不像我，这是他的福气！我是个可怜的笨蛋！我从来就没能划起来过！（他突然好像喝得烂醉似的踉跄了几下，歪倒在马斯登的身上——随后一阵气喘，软绵绵地倒在甲板上，朝天躺着。）

马斯登 （呆呆地朝下盯着他——随后怪异地思索着）

我早就知道了！……我早就看到结局开始了！……

（他碰了碰尼娜的胳膊——低声说）尼娜——你的丈夫！（碰了碰达雷尔，后者一直站在那儿直勾勾盯住自己的前方，唇边挂着讥讽的苦笑）内德——你的朋友！达雷尔大夫——有一位病人！

尼娜 （朝下盯着埃文斯——缓慢地，似乎在努力让自己的思想回到他身上）我的丈夫？（突然发出痛苦的叫喊，跪到埃文斯身旁）萨姆！

达雷尔 （低头望着埃文斯——企盼地思索着）

她的丈夫终于——死了吗？

（随后因为自己竟有这样的念头而打了个寒战）

不！我并没有这么期盼！我没有！

（他叫喊着）萨姆！（他跪了下来，摸摸他的心跳和脉搏，细细观察他的面孔——变成地道内行的口气）他没有死，只是一次严重的中风。

尼娜 （悲伤地哭叫着）啊，内德，是我们往昔所有那些秘密期盼最终造成了他的中风吗？

达雷尔 （冷冷地盯着她，以内行的口气）胡说，埃文斯太太！我们不是在刚果，我们不相信什么魔法诅咒！（严厉地）以埃文斯先生的情况，他的心境必须保持绝对的平静和安宁，否则的话——还有一丝不苟的照料！你必须日夜守护着他！我也会的！我们必须得让他快活！

尼娜 （木然地）又是这个？（随后她也严厉地，仿佛是对自己发誓似的）我永远都不会离开他的身边！我永远都不会告诉他任何可能打扰他安宁的事情！

马斯登 （居高临下地站在他们旁边——兴高采烈地思索着）

现在我用不着等很久了！

（随后羞愧地）

我怎么会想到这种事情呢，可怜的萨姆！他是……我的意思是，他是我的朋友……

（怀着不容置疑的忠诚）罕见的灵魂！纯真而率直的心灵！一个好人——是的，一个好人！上帝保佑他！（他像个神父那样冲着那具躯体做了个赐福的动作。）

达雷尔 （出于真诚的、人性的悲伤，他的嗓音突然嘶哑了）萨姆，老伙计！我真要难过死了！为了救你，我愿意献出我的生命！

尼娜 （怀着麻木的痛苦）救他——又一次？（随后怀着爱意亲吻埃文斯）亲爱的丈夫，你曾努力让我快活，我将再次向你奉献我的快活！我将把戈登交给你，好让你把他交给玛德琳！

玛德琳 （依然站立在栏杆前，盯着戈登的赛艇）

戈登，亲爱的宝贝，多么疲倦呀，但你会躺在我怀中休息的，你的头枕在我的胸口——很快！

〔幕落〕



[1] 指沿江河岸边行驶的观摩赛艇比赛的观光列车。


第九幕

景：几个月后，长岛，埃文斯家庄园的露台。露台的后部俯瞰着一个小小的港湾，远处是大海。露台右侧是这幢盛气凌人的别墅的边门，左侧是一道树篱，中间有一个通向花园的拱形出口。露台的地面铺着粗糙的石板，中间有一张长凳，右边是一把躺椅和一张藤桌，左边则摆着一把扶手椅。

〔这是初秋里的一天，下午较晚的时候。戈登·埃文斯正双手托着下巴坐在石凳上，玛德琳站在他的身后，胳膊搂住他的肩膀。戈登身高六英尺开外，有着训练有素的运动员体形，他那晒得黝黑的面孔格外英俊，颇有作为杂志封面人物的美国大学生的风貌。这是一张强健的面孔，但其力量在本质上是完全属于肉体的。他被培养成一个遵循着某种轨道向成功进发的人，这种培养是如此地深入彻底，以至于他从不质疑这种成功，对成功所给予的回报也一向心满意足。然而，尽管他是他那个轨迹上一个毫无想象力的、刻板的绅士，他却又是孩子气的、讨人喜欢的，具有平和而谦逊的磊落性情。他一副稚气的凄苦相，但他正像个男子汉那样努力遮掩自己的悲痛。

〔玛德琳和前一幕中大致相同，只是现在当她竭尽全力安慰戈登时，在她对待戈登的态度中清晰地表现出一种母亲般的、更为老成的情感。

玛德琳 （温柔地捋着他的头发）好啦，亲爱的！我知道这对你来说是多么地难以忍受。我也爱他，他待我是那么地和气可亲。

戈登 （嗓音颤抖着）我并没有真的感到他已经走了——直到在墓地。（他说不下去了。）

玛德琳 （吻他的头发）亲爱的！别这样！

戈登 （抗争地）真见鬼，我不明白他为什么会死！（叹息一声）都是因为在办公室长期劳累的缘故！我本来应当坚决要求他更好地照料自己，可麻烦在于我不常在家，我没法看住他。（随后满怀怨愤地）但我不明白，母亲为什么不看住他！

玛德琳 （责备地，但表现出与他有同感）别这样！你不该对她生出怨愤的情绪。

戈登 （懊悔地）我知道我不应该。（但又恢复了满怀怨愤的口气）可我不由得想起，对我们的订婚她是多么地蛮不讲理。

玛德琳 自你父亲病倒之后她就不那样了，亲爱的。她一直友好极了。

戈登 （以与先前同样的口气）友好？你的意思是冷漠吧！不论是这样还是那样，她似乎都一点也不在乎了！

玛德琳 你几乎不能指望她除了你的父亲还会想到其他任何人。她每时每刻都守着他，我从来没见过这么心神专注的。（思索着）

戈登也会衰老，也会病成那个样子吗？啊，我真希望我们两个在那之前都死掉！但我会像她护理他父亲那样护理他的，我会一直爱他的！

戈登 （感到欣慰——自豪地）是的，她待他实在是太好了，确实如此！（随后恢复到先前的口气）但是——也许我这么说太卑劣——我一直有一种奇怪的感觉，她那么做只是在履行自己的职责。而当他去世时，我觉得，她的悲痛——不是出于对他的爱——无论如何，仅仅是一种对朋友的爱，不是妻子的爱。（仿佛内心受到某种急迫的催促）我从来没告诉过你，可从我是个很小的孩子时起，我就一直感到她并不真心爱爹爹。她喜欢他、敬重他，她是个出色的妻子，可我敢肯定她不爱他。（仿佛忍不住脱口而出）我要告诉你，玛德琳！我一直感到她对——达雷尔——非常有感情。（急忙地）当然，我也许错了。（随后脱口而出）不，我没错！从我是个小孩子起，我就极其强烈地感到了这一点！后来当我十一岁时——发生了一件事。从那以后，我对这一点就确信无疑了。

玛德琳 （惊诧地思索着，但也感到一种奇特地满足）

他的意思是她对他的父亲不忠诚吗？不，他永远也不会相信的，但他会是什么意思呢？

（惊异地）戈登！你的意思是你一直确信，你母亲是……

戈登 （被她口气中的某种东西所激怒——跳起来甩开她的手——粗暴地）是什么？你是什么意思，玛德琳？

玛德琳 （惊恐地——安抚地张开双臂搂住他）我没有任何意思，亲爱的。我只不过以为你的意思是……

戈登 （依然愤慨地）我的全部意思就是，她肯定在结婚很久之后爱上了达雷尔——随后，为了爹爹的缘故她把他打发走了——我想，也是为了我的缘故。达雷尔每隔一两年就要回来一次，他没有永远在外面待下去的足够毅力！哦，我想我不够公正，我想这对他太苛刻了。为了他和爹爹的友情，他也在努力抑制自己。（随后发出一声酸楚的大笑）我想，现在他们就要结婚了！而我将不得不为他们祝福。爹爹肯定要求我这么做，他是个宽宏大度的人。（露出酸楚而忧郁的神情）人生太古怪了，我只能这么说！

玛德琳 （对他孩子气的天真怀着某种温柔的、充满爱意的轻蔑，思索着）他是多么不了解她呀！埃文斯先生是个好人，但是，达雷尔肯定曾经很有魅力，假如她爱上谁，她不是那种犹豫不决的人，就像我毫不犹豫地爱上戈登一样。哦，我永远不会对戈登不忠诚的，我将永远爱他！

（她用手指爱抚地梳理着他的头发——安慰地）你绝对不要责怪他们，亲爱的。没有人能压抑住爱情，我们不是也不能，对吗？（她挨着他坐下，他把她搂入怀中。他们怀着越来越强烈的激情互相亲吻着。马斯登悄没声息地从花园进来了，他手里拿着一束玫瑰和一把大剪刀，看上去更年轻了，显得镇定而心满意足。他身着做工精致的全黑丧服。他站在那儿望着这对恋人，脸上浮现出一种焦虑不安的古怪神情。）

马斯登 （像个老处女那样大为反感——思索着）

天啊！他的父亲在坟墓里尸骨未寒！简直是畜生！

（随后内心斗争着——以一种防卫性的自我嘲弄）

不过，那不是他父亲，萨姆对于达雷尔的儿子算什么呢？即使他是萨姆的儿子，生者跟死者又有什么关系呢？他的职责就是去爱，这样生命便可以延续下去，而他们的爱与我又有什么关系呢？我的生命是凉爽的绿荫，充满激情与占有欲的火辣辣的正午阳光照不进来，它也就不能用烈性毒药摧残这颗心，在暮午与夜晚相恋之时，我的生命在阴影下的花园里采摘玫瑰，冷冷的绯红色，玫瑰在漫长的白日里一直开放着，此刻昏昏欲睡，盼望着夜晚——我的生命就是这样一个夜晚——尼娜是一朵玫瑰，我的玫瑰，她被漫长而炎热的白日折磨得精疲力竭，正困乏地朝安宁的夜晚倚将过去——

（他露出率直而伤感的微笑，吻了吻其中一朵玫瑰——随后依然微笑着，朝那对恋人做了个手势）

那是另一个叫作世界的星球，尼娜和我已经迁徙到了月球上……

玛德琳 （激情奔涌地）亲爱的！心肝宝贝！

戈登 玛德琳！我爱你！

马斯登 （望着他们——欢欣地嘲弄着——思索着）

若是在以前，我会感到嫉妒，感到上了当，被上帝骗走了快乐！我会愤愤地想，“这些戈登拥有了全部的好运气！”但现在我知道了，那位亲爱的老查理，是的，可怜的、亲爱的老查理！——超越了欲望，最终拥有了全部的好运气！

（随后干巴巴地）

但我将不得不打断他们的生物准备过程，这个夜晚将有那么多事情要做，在人生战争的漫长插曲之后，时代的和平条约依然有待缔结，青春必定恭恭敬敬地走开。那么多旧伤口的绷带也许不得不解开，而旧伤疤自豪地向我们自己证明，我们一直是勇敢而高尚的！

（他让剪刀滑落到地上，他们吃惊地跳起来、转过身。他平静地笑着）对不起，打扰你们了。我一直在为你的母亲采摘玫瑰花，戈登。花朵真的具有减缓悲痛的力量。我想正是这一发现导致它们被广泛用于葬礼——和婚礼！（他递给玛德琳一朵玫瑰）喏，玛德琳，给你这朵玫瑰。爱情，我们已经死了的人向你致敬！（他怪异地笑笑。她不由自主地接过玫瑰，莫名其妙地盯着他。）

玛德琳 （猜疑地思索着）

一个多么古怪的生灵呀！有什么怪事吧，哦，别傻了！那只不过是可怜的老查理！

（她嘲弄地冲他行了一个屈膝礼）谢谢你，查理伯伯！

戈登 （怀着讥讽与怜悯思索着）

可怜的老家伙！他是好意，爹爹喜欢他……

（假装对玫瑰感兴趣）它们很漂亮。（随后突然发问）母亲在哪儿——还在房里吗？

马斯登 她正在努力把最后一帮人打发走。我正要进去呢。要我告诉她你想见她吗？这会给她一个脱身出来的理由。

戈登 好啊，请吧。（马斯登从右侧进到房里去了。）

玛德琳 你最好单独见你的母亲。我到下面飞机那儿去等你。你打算天黑之前飞回去，对吗？

戈登 对，我们很快就应当动身了。（忧郁地）也许你不在这儿更好些。有些事情我觉得我应当告诉她——还有达雷尔。我知道爹爹想要我做什么，我必须得这么做。我必须得公正，爹爹一生中对所有的人都一直是公正的。

玛德琳 亲爱的，你呀！即使你想那样，你也不可能对什么人不公正。（她吻了吻他）别耽搁太久了。

戈登 （忧郁地）我肯定不会的！这不是什么愉快的事情，我可不想拖得太久！

玛德琳 那么待会儿见吧。

戈登 再见。（她从后面的右侧走出去，绕过房子的拐角，他满怀爱意望着她的背影。思索着）

玛德琳太出色了！我不配有这种好运气——但是，上帝啊，我的的确确爱她！……

（他又双手托着下巴坐在石凳上）

享受快活好像是卑劣的，是自私的，当爹爹——啊，他能理解，他愿意我快活——真可笑，我怎么变得爱爹爹甚于爱母亲呢，也许是因为发现她爱达雷尔吧。我依然记得那一天看见她吻他的情景，那件事给我的打击我永远不能忘怀，但她使爹爹快活，为了他的缘故，她放弃了自己的快活，这当然是极为高尚的，是恪守信誉的行为。我真是个混蛋，竟去指责——我自己的母亲！

（突然间改变了自己的思路）

忘掉这件事吧！想想玛德琳吧，我们要结婚了，随后在欧洲度过两个月的蜜月。天哪，太棒了！再后来就回来投入到生意中去。爹爹指望我把他未竟的事业继续下去，我将不得不从最底层做起，但我用不了多久就会成功的，我向你保证这一点，爹爹！

（尼娜和达雷尔从右侧走出房子。他听到门的响声，转过身去。怨恨地思索着）

太滑稽了！即使现在我也不能容忍！当我看到他和母亲在一起时！我真想把他狠揍一顿！

（他站了起来，他的脸不知不觉间变得更老成、冷酷而严厉了。当他们慢慢地、默默地朝他走过来时，他谴责地盯着他们。尼娜看上去比前一幕中老多了。她的脸上浮现出听天由命的神情，这种听天由命使得她不再使用化妆品，使得她放弃了让自己富于性感、显得更年轻的努力。她穿着一身深黑色的衣服。达雷尔那在热带晒成的深古铜色已经褪去，此时他的肤色就像黄种蒙古人。他看上去也老多了，他的表情悲哀而酸楚。）

尼娜 （探询地瞥了一眼戈登——悲哀地思索着）

他叫我来是要向我告别的，这一次是真正的永别。现在他不再是我的儿子，也不是戈登的儿子，也不是萨姆的，也不是内德的。他变成了个陌生人，变成另一个女人的爱人……

达雷尔 （也迅速而犀利地扫视了一眼戈登的脸——之后思索着）

就要发生什么事情——某种最后的清算……

（怀着听天由命的态度思索着）

好吧，让我们把事情了结吧，那样我就可以回去工作。我已经在这儿待得太久了，普雷斯顿肯定正在纳闷，我是不是丢下他不管了……

（随后惊讶而悲哀地）

这是我的儿子吗？是我的骨血吗？怀着那种冷漠与敌意盯着我？这一切是多么令人悲哀，多么愚蠢可笑啊！

尼娜 （装出一种开玩笑的恼火口气）你的口信来得正是时候，戈登。那些愚蠢的人们连同他们假惺惺的吊唁快要把我烦死了，也许我有病，可我一直有那种感觉，当什么人死去时，他们全都暗自高兴——这种事满足了他们的虚荣心，使他们自以为高人一等，因为他们依然活着。（她疲倦地坐到石凳上。达雷尔坐到右边躺椅的扶手上。）

戈登 （对她的想法感到反感——生硬地）他们都曾是爹爹的朋友。为什么他们的悲伤不是真心实意的呢？对所有认识他的人来说，他的去世都应当是一个损失。（他的嗓音颤抖着。他转过身去，走到桌旁。愤愤地思索着）

她一点也不难过！现在她自由了，可以嫁给达雷尔了！

尼娜 （望着他的后背，悲哀地思索着）

他在谴责我，因为我没有流泪。唉，我确实流泪了，所有我可能流的泪，已经没有多少泪了。萨姆没能活下来，真是太糟了，他应当活着。他是那样地心满意足，但我感觉不到愧疚。我曾经帮助他活下去，我使他相信我爱他。他的头脑始终都是完全清醒的，就在他死之前，他朝我微笑。我觉得他的微笑中有那么多的感激与宽恕，用那个微笑结束了我们共同的生活。那个生命死了，那个生命中的遗憾死了。我很伤心，但想到现在我终于自由了，可以在安宁之中渐渐枯朽，我又感到宽慰，我要住到父亲的老房子里去，萨姆把那房子买回来了，我想他把它留给我了。查理会天天去看我，去安慰我，哄我开心。我们可以一起回忆往昔的时光，那时我是个小姑娘，那时我很快活，在我爱上戈登·肖之前，在所有这些爱、恨、苦、乐的乱七八糟纠葛出现之前！

达雷尔 （怨恨地盯着戈登的后背）

看到他对待他的母亲这么冷酷无情，真叫我火冒三丈！真想让他知道她为了他的缘故吃的那些苦！……毫无疑问，萨姆灌输给我儿子的戈登·肖理想使他变成了一个麻木不仁的呆子！……

（怀着憎恶）

呸，这个年轻人跟我有什么关系？比起普雷斯顿，他不过是个肌肉发达、脸蛋漂亮的傻瓜罢了！

（怀着一丝愤怒）

但我还是想对这个自鸣得意的蠢家伙猛击一掌！假如他了解到自己的真实身份，他就不会这么伤心地为萨姆哭泣了。他最好改变一下他的口吻，否则我肯定会忍不住告诉他的，现在没有什么不让他知道的理由了……

（他的脸涨红了。他想着想着真的动怒了。）

戈登 （控制住自己，突然转身面对他们——冷冷地）有一些跟爹爹的遗嘱有关的事情，我想我应当——（怀着一丝自鸣得意的优越感）我想，爹爹没有把他遗嘱的内容告诉你吧，母亲？

尼娜 （漠不关心地）没有。

戈登 好吧，所有的不动产当然是留给你和我的，可我要说的不是这个。（怨恨地瞥了达雷尔一眼）但至少可以说，有一条特别的条款跟你有关系，达雷尔大夫——有五十万指定给你的研究站，作为生物学研究的经费。

达雷尔 （他的面孔突然愤怒地涨红了）这是什么意思？这是开玩笑，是不是？（怒气冲冲地思索着）

比玩笑还恶劣！这是存心侮辱人！是占有者的最后一次嘲笑！对我的人生！

戈登 （讥讽地冷笑）当初我自己也认为这肯定是个玩笑——可爹爹坚持这样做。

达雷尔 （愤怒地）那么，我决不接受——就这么定了！

戈登 （冷冷地）这笔钱不是留给你的，是留给研究站的。遗嘱中提到由你来监管，但依我看，假如你不愿意继续管事，无论是谁在那儿负实际的责任，都会万分乐意地接受这笔钱的。

达雷尔 （目瞪口呆）那就是指普雷斯顿喽！可萨姆根本不认识普雷斯顿——除了听我谈起过他！萨姆和普雷斯顿有什么关系呢？普雷斯顿跟他毫不相干！我要告诫普雷斯顿，不能接受这笔钱！（苦恼地思索着）

可这笔钱是留给科学事业的！他没有权利拒绝！我没有权利要求他拒绝！愿上帝惩罚萨姆！他活着的时候占有了我的妻子，占有了我的儿子，他还不满足吗？现在他死了，又要伸手抢走普雷斯顿！抢走我的事业！

尼娜 （愤愤地思索着）

即使在死后，萨姆也要让别人承受痛苦……

（同情地）这钱不是给你的——也不是给普雷斯顿的。这钱是留给科学事业的，内德。你必须这样看待这笔钱。

戈登 （怨恨地思索着）

她对他说话的口气多么温柔啊！她已经忘了爹爹了！

（发出一声嘲笑）这笔钱你最好接受，并不是每天都有人无缘无故扔下五十万的。

尼娜 （极为痛苦地——思索着）

戈登怎么能这么侮辱可怜的内德呢！那是他的生身父亲啊！内德受的苦太多了！

（严厉地）我想你说得够多了，戈登！

戈登 （愤愤地，但竭力控制住自己——意味深长地）我还没有说完我要说的话呢，母亲！

尼娜 （思索着——起初惊恐地）

他这是什么意思？难道他知道内德是——？

（随后怀着某种满不在乎的宽慰）

好吧，无论他怎样看待我，又有什么关系呢？不管怎样，他现在属于她了……

达雷尔 （怀恨地思索着）

我希望他知道事实真相，因为若是他不知道，我一定要告诉他！哪怕能够把萨姆从我这儿抢占的一切夺回来一点点！

（威严地——当戈登犹豫不决时）那么，你还有什么要说的？你母亲和我都在等着呢。

戈登 （勃然大怒，恫吓地朝他逼近一步）你给我住嘴！不准用那种口吻对我说话，否则我会不顾你的年纪——（鄙视地）打你一个嘴巴的！

尼娜 （歇斯底里地思索着）

打一个嘴巴！儿子打老子一个嘴巴！

（歇斯底里地大笑）哈，戈登，别让我发笑了！这是多么滑稽的事啊！

达雷尔 （从椅子上跳起来，走到她跟前——关切地）尼娜！别理他！他没认识到……

戈登 （被激怒，逼得更近了）我认识到的事情可多了！我认识到你表现得像条杂种狗！（他上前一步，狠狠地打了达雷尔一记耳光。在这重击之下，达雷尔双手捂着脸踉跄着后退了几步。尼娜尖叫一声，扑到戈登身上，攥住了他的胳膊。）

尼娜 （怜悯地——歇斯底里地）看在上帝分上，戈登！你父亲会怎么说？你不知道自己在做什么！你在打你的父亲！

达雷尔 （突然抑制不住自己的感情——哽咽地）不——这没什么——儿子——没什么——你不知道……

戈登 （垮下来，满怀对自己这一巴掌的懊悔）我很抱歉——很抱歉——你是对的，母亲——爹爹会觉得我这像是打在他的脸上——这就和我打了他一样的忤逆不孝！

达雷尔 这没什么，儿子——没什么！

戈登 （断断续续地）你真太好了，达雷尔——太好了，你真宽宏大量！我真是太下作，太卑劣了！请接受我的道歉，达雷尔，好吗？

达雷尔 （麻木地瞪着他——思索着）

达雷尔？他叫我达雷尔！但他不知道吗？我还以为她已经告诉他了呢……

尼娜 （歇斯底里地大笑——思索着）

我告诉他他打了他的父亲，但他没能听明白我的意思！唉，他当然没能听明白！他怎么能？

戈登 （急切地伸出手去）我十二分地抱歉！我本来没想那样做！握握手，不好吗？

达雷尔 （机械地握手——麻木地）太乐意了——很高兴见到你——久仰大名——闻名遐迩的划桨手——在六月里你曾参加那场伟大的比赛——但当时我一心盼望着“海军号”把你击败。

尼娜 （绝望地、歇斯底里地、极为痛苦地思索着）

啊，我真希望内德离开这儿，待在外面永远不回来！我再也不能眼睁睁看着他受苦了！这太可怕了！是的，上帝父亲。我听见你在大笑，你看出来这多么可笑了。我也在大笑。这一切是多么地疯狂，不是吗？

（歇斯底里地大笑）啊，内德！可怜的内德！你天生不走运！

戈登 （让她重又坐下来——安抚她）母亲！别笑了！求求你！没事了——我们之间没事了！我已经道歉了！（当她渐渐镇定一些时）现在我要说出我打算说的话。不是什么不好听的话。我只是想让你们知道，我认为你们两个的行为一直是极为高尚的。从我是个小孩子的时候起，我就知道你和达雷尔相爱。为了父亲的缘故，我恨你们的恋情——这再自然不过了，不是吗？——但我知道这是不公正的，人们抑制不住相互爱恋的情感，就像玛德琳和我抑制不住我们的情感一样。我也看到，你们两个对待爹爹是多么地公正——你是个多么好的妻子，母亲——你是个多么忠实的朋友，达雷尔——而他又是多么深切地爱你们两个呀！所以，我要说的就是，现在爹爹去世了，我希望你们结为夫妇，我希望你们得到你们应该得到的幸福——（说到这儿，他控制不住自己的情感，吻了吻她，随后挣脱开）我得说再见了——天黑之前我得飞回去——玛德琳在等着呢。（他又一次抓住达雷尔的手，握了握。他们两个全都呆呆地盯着他）再见，达雷尔！祝你好运！

达雷尔 （难过地思索着）

为什么他总是叫我达雷尔，他是我的儿子。我是他的父亲。我得让他明白我是他的父亲！

（抓住戈登的手）听着，儿子，轮到我说了。我得告诉你一件事……

尼娜 （苦恼地思索着）

啊，他绝不可以！我认为他绝不可以！

（严厉地）内德！先让我问戈登一个问题。（随后盯着她儿子的眼睛，慢慢地、咄咄逼人地）在你看来，我曾经对你的父亲不忠诚吗，戈登？

戈登 （吓了一跳，瞪着她——震惊而恐慌——随后突然愤慨地脱口嚷嚷起来）母亲，你以为我是什么人——竟会有那么卑劣的念头吗！（恳求地）请不要，母亲，我还没有那么坏！我知道你是这世界上最好的女人——所有女人中最好的！我甚至把玛德琳也包括在其中！

尼娜 （发出一声带着哭腔的、得意扬扬的叫喊）我亲爱的戈登！你真的爱我，不是吗？

戈登 （跪在她身旁，吻她）我当然爱你！

尼娜 （把他推开——温柔地）现在走吧！快走吧！玛德琳在等着呢！对她说我爱她！在未来的年月里，每隔一段时间就回来看看我！再见了，亲爱的！（转向站在一旁的达雷尔，后者一副悲哀的、听天由命的表情——恳求地）你仍然想告诉戈登一件事吗，内德？

达雷尔 （强作苦笑）一点也不想了！再见，儿子。

戈登 再见，先生。（他匆匆绕过后面左侧的屋角，心绪不宁地思索着）

她把我当成什么人了？我从没那样想过！我不能！我的生身母亲！要是我觉察到自己曾经那样想过，我会杀了我自己的——！

（他走了。）

尼娜 （转向内德，感激地抓起他的手，紧紧握住）可怜的、亲爱的内德，你总是不得不付出！我怎么才能感谢你呢？

达雷尔 （讽刺地笑了笑——强作开玩笑的口气）当我向你求婚时拒绝我呀！因为我得向你求婚！戈登以为我会求婚的！当他得知你拒绝了我时，他会非常高兴的！（马斯登从房里出来了）瞧，查理来了，我得抓紧时间。你愿意嫁给我吗，尼娜？

尼娜 （悲哀地笑了笑）不，当然不愿意。我们的鬼魂会把我们折磨死的！（随后凄凉地）但要是我真的爱你该有多好啊，内德！很久很久以前那些奇妙的下午啊！那些下午中的尼娜永远活在我的心里，内德，永远爱着她的情人，爱着她孩子的父亲！

达雷尔 （把她的手举到自己的唇边——温柔地）为了这个我谢谢你！而那个时候的内德将永远爱慕他美丽的尼娜！记住他吧！把我忘掉吧！我要回去工作了。（他柔和而悲哀地笑起来）我把你留给查理，你最好嫁给他，尼娜——假如你需要安宁的话。说到底，我认为，你应当感谢他对你的毕生奉献。

马斯登 （不自在地思索着）

他们在议论我呢。为什么他不走呢？她不再爱他了，即使现在他浑身充溢着正午的炎热、能量和折磨人的欲望。他难道看不出来她爱的是夜晚吗？

（不自在地清清嗓子）我是不是听到有人轻慢地提起我的名字了？

尼娜 （怀着一种说不清楚的期待望着马斯登）

安宁！是的，那是我全部的渴望。我再也不能想象快活了——查理已经找到了安宁。他会很温柔的，就像我是个小姑娘时我父亲那般温柔——当我能够想象快活的时候……

（以少女的娇媚和忸怩——为他在长凳上自己身旁让出地方——怪异地）内德刚刚向我求过婚，我拒绝了他，查理。我再也不爱他了。

马斯登 （坐到她的身旁）我也这么认为。那么你爱谁呢，尼娜·卡拉·尼娜？

尼娜 （悲哀地笑着）我想，我爱的是你，查理。我一直爱着你对我的爱。（她吻了吻他——渴望地）你会让我在安宁之中渐渐枯朽吗？

马斯登 （热烈地）我一生都在等着给你带来安宁。

尼娜 （悲哀地调侃）假如你等待了那么久，我们最好明天就结婚，查理。但我忘记了，你还没有向我求婚呢，不是吗？你想要我嫁给你吗，查理？

马斯登 （谦恭地）是的，尼娜。（怀着一种奇异的狂喜思索着）

当我听到她这样问时，我知道这一时刻终于到来了！我永远不会说出那句话的，永远不！啊，金色的下午啊，你是成熟落地的快活的甘美果实！

达雷尔 （觉得有趣——悲哀地笑了笑）祝福你们，我的孩子们！（他转身要走。）

尼娜 我想我们不会再见到你了，内德。

达雷尔 我看不会，尼娜。科学工作者不应当相信鬼魂。（嘲弄地笑了笑）但也许我们会成为宇宙间正负电子的一个组成部分，再一次相会的。

尼娜 在我们的下午里——再一次吗？

达雷尔 （悲哀地笑着）再一次。在我们的下午里。

马斯登 （从他的白日梦中醒来）我们将在下午举行婚礼，一定要在下午。我已经选定了教堂，尼娜——一座覆盖着常春藤的小教堂，到处是静谧的阴影，象征着我们找到的安宁。窗户上的绯红和紫红将映染在我们激情退尽的面庞上。婚礼一定要在日落前的那个时辰举行，那时大地正沉浸在对美丽人生的反思与玄妙憧憬之中。随后我们到北边你们家的老宅去住。我的家不适合于我们俩，在那儿母亲和珍妮依然活在记忆之中。我将在你父亲原先的书房里写作。他不会介意我的。（从下面的港湾里传来飞机引擎的轰鸣声，尼娜和达雷尔吃惊地跳起来，跑到露台的后部，肩并肩站着，看着飞机从水面上飞起来。马斯登则无动于衷地原地不动。）

尼娜 （极为痛苦地）

戈登！再见了，亲爱的！（当飞机越飞越高、渐渐朝左侧的远方飞去时，伸手指着——酸楚地）瞧瞧，内德！他头也不回地离我而去了！

达雷尔 （快活地）不！他在盘旋呢。他飞回来了！（此时飞机引擎的轰鸣声越来越近了）他就要飞过我们的头顶了！（当飞机迅速飞近、正好从他们的头顶掠过时，他们的眼睛追随着它）看哪！他在朝我们招手呢！

尼娜 啊，戈登！我亲爱的儿子！（她发狂般地挥着手。）

达雷尔 （最后一次发出饱含苦恼的抗议）尼娜！你忘记了吗？他也是我的儿子呀！（他朝天上大喊着）你是我的儿子，戈登！你是我的——（他突然控制住自己——悲观地、自我怜悯地笑了笑）他听不见！好吧，至少我尽到了自己的责任！（随后怀着一种听天由命的坚忍态度——最后一次朝天空挥了挥手）再见了，戈登的儿子！

尼娜 （怀着饱含苦恼的狂喜）飞上天吧，戈登！带着你的爱飞上天吧！永远地飞吧！绝不要像我过去的戈登那样坠毁到地面上！要快快活活的，亲爱的！你得快快活活的！

达雷尔 （讥讽地）我从前曾经听到过那种对快活的呼唤，尼娜！我记得听到过自己呼唤快活——曾经——肯定是很久以前了！我要回到我的那些细胞中间去了——通情达理的单细胞生命，漂浮在海上，从来没学过呼唤快活！我要走了，尼娜。（此时尼娜无动于衷地原地不动，盯着飞机——怀着听天由命的态度思索着）

她也没有听见……

（他朝着天空大笑）

啊，上帝啊，这么聋、这么哑、这么瞎！教教我，如何抽身退步，变成一个原子吧！

（他从右侧走出去，进房里去了。）

尼娜 （终于垂下目光——困惑地）飞走了。我的视线变得模糊了。内德在哪儿啊？也走了。萨姆也走了。他们都死了。父亲和查理在哪儿啊？（她惊恐地打了个冷战，急匆匆走过去，挨着马斯登坐到石凳上，紧紧依偎在他身上）戈登死了，父亲。我刚刚收到电报。我的意思是，他飞向了另一个生命——我的儿子戈登，查理。所以，又剩下我们两个了——就像我们以前那样。

马斯登 （伸出胳膊揽住她——亲切地）就像我们以前那样，亲爱的尼娜·卡拉·尼娜，在戈登到来之前。

尼娜 （仰望天空——精神恍惚地）我生养儿子是一场失败，不是吗？他不能让我感到快活。儿子总是他们的父亲，他们通过他们的母亲再次成为他们的父亲。上帝父亲的儿子们全是失败者！他们失败了，他们为我们而死，他们飞向另外的生命，他们不能和我们厮守，他们不能让我们感到快活！

马斯登 （父亲般地——用她父亲的口气）你最好忘掉你与那些戈登们交往的整个过程。说到底，亲爱的尼娜，在自你初次遇到戈登·肖以来所发生的那一切之中，存在着某种虚幻的东西，某种奢望与妄想的产物，某种实际上在我们的下午里并没有做过的事情。所以，让你我忘掉这整个令人痛苦的事件吧，让我们把它当作一个考验和磨炼的插曲，这么说吧，经过这个插曲，我们的心灵涤净了污浊的肉欲，才得以在安宁之中漂洗成洁白色。

尼娜 （带着怪异的微笑）奇异的插曲！是的，我们的人生仅仅是上帝父亲惊人手笔之中的奇异而阴郁的插曲罢了！（把头枕在他的肩膀上）你让人感到那么，平静，查理。我觉得我仿佛又是个小姑娘，你是我父亲和昔日里查理的结合体。我在想，我们的老花园还是原先的样子吗？在春与夏的暮午里，我们会一起去采摘花朵，好吗？回家令人感到宽慰——人到老年终又返回故里——一起爱恋安宁——爱着对方的安宁——与安宁共眠——！（她吻了吻他——随后满足而困乏地深深叹了一口气，闭上了眼睛）——在安宁中死去！对人生，我感到了如此心满意足、厌倦！

马斯登 （沉静地）歇息吧，亲爱的尼娜。（随后温柔地）这是漫长的一天。为什么你现在不睡呢——就像先前那样，还记得吗？——睡上一小会儿？

尼娜 （昏昏欲睡、感激地咕哝着）谢谢你，父亲——我一直是那么坏吗？——你是那么好——亲爱的老查理！

马斯登 （不由自主地做出反应，痛苦地畏缩了一下——机械地思索着）

让上帝惩罚亲爱的老——！

（随后垂眼瞥了瞥尼娜的面孔，快活地笑了笑）

不，上帝保佑亲爱的老查理吧，他超越了欲望，最终拥有了全部的好运气！

（尼娜已经睡着了。他用满足的目光环视着渐渐笼罩住他们的夜晚的阴影。）

〔幕落〕

——全剧终
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文前辅文

献给卡洛塔

纪念我们结婚二十周年


文前辅文

最亲爱的：

我献给你这部剧本的原稿，这部用血和泪写成的、揭示过去的伤心事的剧本。在庆贺幸福的这个日子里，这份礼物似乎是很不合适吧。可是你会谅解的，我愿以此作为颂词，赞扬你给予我的恩爱和体贴，使我怀着爱的信心终于能够面对死去的亲人，写作这部剧本——以深深的怜悯、谅解和宽恕的心情来写蒂龙一家的四个困惑的人。

我心爱的人，过去这十二年对我来说是一段走向光明——走向爱的旅程。你知道我的感激之情以及我的深切的爱！

吉恩

一九四一年七月二十二日

于大道别墅


人物

詹姆斯·蒂龙

玛丽·卡文·蒂龙　詹姆斯的妻子

小詹姆斯·蒂龙　他们的长子

埃德蒙·蒂龙　他们的幼子

凯思琳　　女仆


场景

第一幕

一九一二年八月某天上午八点半，蒂龙家避暑别墅的起居室。

第二幕

第一场 约莫十二点三刻，场景同前。

第二场 大约半小时以后，场景同前。

第三幕

那天傍晚六点半左右，场景同前。

第四幕

约莫午夜时分，场景同前。
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第一幕

景：一九一二年八月某天上午，詹姆斯·蒂龙家避暑别墅的起居室。

舞台后方入口处有两对挂着门帘的双扇门。右边的那对门通向前客厅，这是一间摆设美观，看上去却不是经常使用的房间；另一对门通向一间阴暗、没有窗户的后客厅，这个房间除了作为客厅通向餐厅的过道外，别无其他用途。在两对双扇门之间靠着墙放着一架小书橱，上面挂着莎士比亚的画像，里面放着巴尔扎克、左拉、司汤达的小说；叔本华、尼采、马克思、恩格斯、克鲁泡特金、麦克斯·史透纳的哲学和社会学著作；易卜生、萧伯纳、斯特林堡的剧本；斯温伯恩、罗塞蒂、王尔德、欧内斯特·道森、吉卜林的诗集；等等。

右边的墙朝后是一扇纱门，通向外面环绕着房子的阳台。再往前有一排三扇窗户，透过庭前草坪望出去是港口和沿着海滨的林荫道。窗户的一侧靠着墙放着一张小藤桌，另外一侧是一张普通的橡木书桌。

左边墙上也有同样的一排窗户，望出去是房子的后院。窗户下面放着一张藤睡椅，头冲着后台，上面还有坐垫。往后是一架有玻璃门的大书橱，里面有大仲马、维克多·雨果以及查尔斯·利弗的全套作品；三套莎士比亚全集；五十卷厚厚的《世界文学最佳作品选》；休谟的《英国史》；梯埃的《法兰西执政府与复辟时代史》；斯莫利特的《英国史》；吉本的《罗马帝国衰亡史》以及各种各样杂集的旧剧本、诗集，还有几部爱尔兰的历史。使人惊讶的是这些整套的书籍一卷卷看上去都曾有人读过，而且是反复地阅读过。

房间里的硬木地板上都铺上了地毯，上面的图案和色彩都不碍眼。房间中央放着一张圆桌，桌上有一盏绿色灯罩的台灯，电线接插在上面枝形吊灯四个插座之中的一个。圆桌四周灯光能够看书的地方放着四把椅子，三把是藤椅；另外一把（在圆桌的右前方）是漆得透亮的橡木安乐椅，上面还有皮坐垫。

时间大约是上午八点半。阳光从右边窗户透射进来。

〔幕启时，全家刚吃过早餐。玛丽·蒂龙和她的丈夫一同从餐厅穿过后客厅出来。

〔玛丽五十四岁，约莫中等身材。她的身段依旧年轻优美，只是略显丰满，尽管没穿紧身的内衣，但仍没有中年妇女腰臀臃肿的现象。她的长相很明显是爱尔兰人的样子，过去一度极为姣美，即便现在还是楚楚动人。可是她的面容消瘦、苍白，颧骨突出，与她的身段的健美很不相称。她的鼻子既长又直，嘴很宽，嘴唇丰满而富于敏感。她不涂脂抹粉，高高的前额上面盖着厚厚的全白的头发。在苍白的脸容和苍白的头发衬托下，她的深棕色的眼珠显得乌黑。一双眼睛异常大又特别美，还有黑黑的眉毛和长长的拳曲的睫毛。

〔人们一下就会注意到她忐忑不安的情绪。她的两只手总是不停地摆动着，这是一双一度很美的手，手指纤细而修长，可是风湿病使得骨节粗肿，手指翘曲，看上去既丑陋又不健康。人们极力回避看她的那双手，尤其是因为他们意识到她对自己手指的样子十分敏感，同时由于她不能控制自己的紧张情绪，惹人注目，也感到很没脸面。

〔她的衣着简朴，可是天生很会选择合身的衣服。头发十分考究地梳理过。声音婉转动人，高兴的时候还带一点有韵律的爱尔兰腔。

〔她个性中最动人的是她在修道院的学生时代养成的、至今还没有失却的那种含羞少女所具有的单纯和朴实无华的神态——一种天生的、不谙世故的天真。

〔詹姆斯·蒂龙六十五岁，但外表看来要年轻十岁。他身高五英尺八左右，肩宽胸厚，由于他的举止动作，颇有军人气概：昂首、挺胸、紧腹、平肩，看上去似乎比实际上还要颀长。他的面貌已显得衰竭，可仍然不失当年的英姿——大而形美的头部，俊俏的面部侧影，深陷的浅棕色眼睛。他灰白的头发已经稀疏，而且光秃了一块，就像和尚的秃顶。

〔让人一看就能确切地知道他是个演员。这倒不是他蓄意煞有介事地装模作样，摆出一副舞台明星的架势。他是一个生性朴实无华的人，仍然不脱他本人出身寒微以及他的爱尔兰农家的祖先本色。可是，演员的特征不由自主地在他的言谈举止中流露出来。这些表现具有勤学苦练出来的技巧特色。他的声音尤为动人，既洪亮又富于弹性，他以此深感自豪。

〔从衣着看来，他实在不像是扮演浪漫角色的人物。他穿的是一套破旧的灰粗布便服，脚上一双没有擦亮的黑皮鞋，衬衣不带硬领，只用一条厚料子的白手绢，打个结松松地围着脖子。这种装束并不是潇洒、不修边幅的表现，而是一副寒酸相。他认为衣服一直要穿到不能再穿为止。此时他正去花园里修剪树木花草，更不在乎自己外表如何。

〔他生平从未真正病倒过一天。他的心智健全，不容易紧张。他很像个鲁钝的、具有泥土气息的庄稼汉，还带几分感伤的惆怅，而且偶尔还本能地体贴别人。

〔夫妻俩从后客厅出现时，蒂龙手挽着玛丽的腰。他走进起居室的时候，还开玩笑地搂了她一下。

蒂龙 玛丽，你的体重增加了二十磅，现在抱起来可以抱个满怀了。

玛丽 （亲切地一笑）你是说我已经太胖了。我真该减轻些体重才好。

蒂龙 不是这个意思，我的太太！你现在正好不胖不瘦。我们不再谈减轻体重的问题吧。是不是为了这个缘故你早点吃得那么少？

玛丽 那么少吗？我还以为吃得够多的呢。

蒂龙 你吃得不多。不管怎样，总不像我希望你吃的那样多。

玛丽 （逗笑）你这个人呀！你要每个人都像你那样吃那么一大堆早点。别人要是像你那样吃法，早就撑死了。（她走向舞台前，站在圆桌右边。）

蒂龙 （跟着她向前走）我希望我还不是像你所说的那样的一个大饭桶。（心满意足地）可是感谢上帝，即使我已六十五岁了，我的胃口一直还顶好，我的消化力比得上二十岁的小伙子。

玛丽 詹姆斯，你的胃口确实很好。这是谁也不能否认的。（她哈哈大笑，并在圆桌右后边一把藤椅上坐下来。蒂龙从玛丽背后绕过去，在圆桌的烟盒里挑了一支雪茄，又用小剪刀剪去了烟梢。餐厅里传出詹米和埃德蒙的说话声。玛丽把头转向那个方向）我感到纳闷，两个孩子为什么待在饭厅里。凯思琳一定在等着收拾桌子。

蒂龙 （表面上很风趣，内心情绪却有些愠怒）他们又在鬼鬼祟祟胡扯些不愿我听见的话。我敢断定，他们俩又在想什么新花招来敲老头子的竹杠了。（玛丽对此缄默无言，仍然把头转向说话声传来的方向，两只手在桌面上不停地动来动去。蒂龙点燃了雪茄，坐在圆桌右方他一贯坐的那把摇椅上，心满意足地抽着烟）什么也比不上早饭后第一支雪茄的味道，如果确实是上等雪茄。我新买的这一批雪茄烟味很醇，而且是价钱公道的一笔买卖，我讨了一个大便宜，还是麦圭尔介绍我去买的。

玛丽 （略带尖刻的口气）但愿他同时没有要你去买块新地皮。他介绍的地产买卖就不像买雪茄那样有奔头。

蒂龙 （自我辩护）玛丽，话也不能这样说。他毕竟是劝我买切斯纳特街那所房子的人，我很快就转手卖出去了，赚了很可观的一笔钱。

玛丽 （不禁笑了一笑，又亲昵地逗弄）我知道，那是你津津乐道的破天荒的一次走运。麦圭尔做梦也没想到——（说到这里，她轻轻地拍拍他的手，以示安慰）詹姆斯，算了吧。我了解你不是一个有本领做地产投机买卖的人，但要说服你相信这一点，只是白费口舌。

蒂龙 （生气地）我可不是这样想的。可是地产毕竟是地产，总比华尔街那帮骗子推销的股票和公债券牢靠得多。（和解地）算了吧，这样一大早我们不要为了做买卖的事再争论不休了。（稍停。两个孩子的说话声再一次传了出来，其中的一个大咳了一阵。玛丽焦虑地听着，她的手指在桌面上紧张不安地闪动着。）

玛丽 詹姆斯，你该责备埃德蒙不好好吃饭。他除了喝点咖啡，几乎什么都没有动。他得吃东西才能维持体力。我总是告诉他，可是他说他简直没有胃口。当然，夏天患重感冒是很糟糕的事。

蒂龙 不错，这是天经地义的事。所以你不要担心——

玛丽 （迅速地）我才不担心呢。我知道，只要他小心照料自己，三两天就会好的。（她似乎想转换话题，但还是继续说了下去）可是他现在又病倒了，真糟糕。

蒂龙 是呀，真不走运。（他担心地看了玛丽一眼）但是你也不必让这件事弄得心烦意乱，玛丽。记住，你还得保重自己的身体。

玛丽 （急促地）我才不心烦意乱呢。没有什么事情使我心烦意乱的。什么使你以为我会心烦意乱呢？

蒂龙 没有什么别的原因，只是最近几天你看上去稍微有点紧张。

玛丽 （挤出一点笑容）看上去我有点紧张吗？别瞎说。这是你自己胡思乱想。（突然紧张起来）詹姆斯，你不要一天到晚老是盯着我，这样弄得我挺别扭。

蒂龙 （把一只手放在她紧张不安而颤动着的手上）别这样了，玛丽。那是你的胡思乱想。要是我一直不停地盯着你，那是我要欣赏你那丰腴、俏美的样子。（他的声音突然为深情所感染）看到你回家以来身体还是跟原来一样好，我心里的那种快乐真是难用语言说出来。（他情不自禁地俯下身子亲她的面颊——接着又转过身来不自在地补充了一句）玛丽，那么就坚持下去吧。

玛丽 （头已掉转过去）一定坚持下去。（她焦虑不安地站了起来，走到右边窗前）谢天谢地，雾总算消散了。（她转过身来）今天早上我感到浑身不对劲。船上那支可怕的雾角整夜不停地鸣叫，弄得我没法睡好觉。

蒂龙 是呀，那真像后院里养了一条害了病的鲸鱼一样，吵得我也整夜睡不着。

玛丽 （深切地被逗乐）真是这样吗？你睡不着觉的表现跟大家不一样。打鼾打得那么响，我根本分不出是你的鼾声还是雾角声！（她走到他面前，哈哈大笑，开玩笑地拍拍他的脸）十只雾角也不会吵醒你。你一向不会神经过敏。你从来就是这样的。

蒂龙 （感到有失自尊心——愠怒地）胡扯。对于我打鼾这件事，你总是言过其实。

玛丽 我不会言过其实的。只要你亲自听到过一次——（从餐厅里传来一阵笑声。她掉过头去，笑着说）他们不知在嘲笑什么？

蒂龙 （懊恼地）在嘲笑我。这点我敢断定。他们总是拿老父亲开心。

玛丽 （逗弄孩子似的）我们大家都在作弄你，真太可怕了，对不对？你太受委屈了！（她哈哈大笑——接着显出一副愉快、如释重负的样子）不管他们嘲笑的是什么，听到埃德蒙的笑声就使我宽心。最近这个月以来，他的情绪一直不好。

蒂龙 （不理会这句话——愤怒地）我敢断定这是詹米玩的鬼把戏，他总是瞧不起别人，拿人家开玩笑，这个小子。

玛丽 好吧，不要责怪可怜的詹米了。（缺乏信心地）他到头来还是会转变好的，你等着瞧吧。

蒂龙 那么他就该尽快转变才是。他都快三十四岁了。

玛丽 （不予理会）天哪，他们真的要在餐厅待一整天吗？（她走到通往后客厅的门前喊了一声）詹米！埃德蒙！到起居室来，让凯思琳好收拾桌子。（埃德蒙在里面答应了一声：“妈，我们就来。”她回到桌子前。）

蒂龙 （埋怨地）不管他干了什么，你都会找话来袒护他。

玛丽 （一边在他身旁坐下，一边轻轻地拍他的手）嘘。

（他们的两个儿子，小詹姆斯和埃德蒙一同从后客厅走出来。两人咧着嘴笑，笑的是刚才引起过他们哈哈大笑的事。在他们走上前来的时候，看到他们的父亲，咧着的嘴张得更大了。大儿子詹米三十三岁了。他跟他父亲一样肩阔胸厚，体格魁伟，身材还高一英寸，体重却轻一些，但是他没有蒂龙那样的举止和优雅的仪态。看上去更矮胖。他也没有他父亲那股活力，身上已呈现未老先衰的迹象。尽管沉湎于酒色已在他的脸上留下了痕迹，他的面貌依然俊俏。虽然詹米更酷似父亲不像母亲，他的容貌却从来就不像蒂龙那样被人称为美男子。两眼熠熠有神，呈现棕色，深浅介乎他父亲和母亲的眼睛之间。头发已开始稀疏，而且有像蒂龙那样秃顶的迹象。鼻子与家里所有别的人都不一样，显然是鹰钩鼻。这副鼻子再加上他一贯玩世不恭的处世态度，就使他的面容显示出了魔鬼的模样。可是偶尔在他不嘲弄别人而流露出了笑容的时候，他的人品就显示出残存在他身上的爱尔兰人的幽默、浪漫、无所顾忌的魅力——是那样一个既讨人喜欢，又不成器的人，还带着诗人的多愁善感的气质，对女人富于诱惑力，在男人中也受欢迎。）

（他身穿一套破旧的便衣，却不像蒂龙那样寒酸，脖子上还戴上了硬领，打上了领带。他细白的皮肤被太阳晒成红棕色，而且满身是斑点。）

（埃德蒙比他的哥哥小十岁，身材却高两英寸，长得瘦长而结实。詹米长相像父亲，一点也不像母亲，埃德蒙则像父母两人，而且更像母亲。在他那张爱尔兰人式的狭长的脸上，长着他母亲那双又大又黑的特别引人注目的眼睛。他的嘴也跟他母亲的一样，具有一定的敏感性。他高高的额头比他母亲的还突出，头上深棕色的头发，发梢已被阳光晒成了红色，笔直地向后梳着。可是他的鼻子像他的父亲，因此，他的脸孔从侧面看很像蒂龙。埃德蒙的双手，手指特别修长，显然也像他母亲的，甚至也像他母亲那样紧张地颤抖，不过没有她那样严重。埃德蒙最明显像他母亲的地方还在于那种极端敏感的神经质。）

（显然，他的身体很不好，比应具有的身体瘦多了，双眼像在发烧，两眼凹陷下去。他的皮肤尽管晒成深棕色，但看上去却又干巴又灰黄。他穿着一件衬衣，上面有硬领，也打上了领带，外面没有套上衣，下身穿的是一条旧法兰绒裤，脚上一双棕色的胶底鞋。）

玛丽 （含笑地转向兄弟俩，说话声有点强作欢笑）我一直在这里笑话你们父亲的打鼾声。（转向蒂龙）詹姆斯，我要让孩子们来评评理。他们一定也听见过你的打鼾声。不行，詹米，你也不行。我睡走廊的那一头老远就听到你打鼾，跟你父亲几乎是半斤八两。你真像他，一倒在枕头上便睡着了，十只雾角也吵不醒你。（她突然住嘴，看出了詹米的眼睛正在探查而不安地注视着她。她的笑容消失了，举动也变得不自在起来）詹米，你为什么盯着我？（她的手颤抖地举了起来，弄弄头发）我的头发垂下来了吗？这阵子我要好好地梳梳头可真难啊！我的眼睛越来越坏了，我那副眼镜也总是找不着。

詹米 （心感内疚地移开视线）妈，您的头发梳得挺不错的。我刚才在想，您的气色真好。

蒂龙 （亲切地）是呀，詹米，我刚才正是这样告诉她的。你妈身体这样胖，而且还越来越发福，很快就没法抱住她了。

埃德蒙 真的，妈，看上去您的气色真是好极了。（她听了这话才消除疑虑，慈爱地对埃德蒙笑了一笑。他开玩笑地眨眼示意）至于爸爸的打鼾声，我可以帮您做见证。天哪！真是鼾声如雷！

詹米 我也听见的。（引用莎士比亚台词，同时装出一副拙劣演员的模样）“那个摩尔人的喇叭！不见其人先闻其声。”[1]（引得他母亲和弟弟都哈哈大笑。）

蒂龙 （尖刻地）如果非要我的打鼾声才能使你记住莎士比亚剧本的台词，而忘掉你那赌博的赛马经，我宁愿一辈子打鼾让你听。

玛丽 好了，詹姆斯！不要动不动就火冒三丈。（詹米不满地耸耸肩，在她右边的椅子上坐下。）

埃德蒙 （烦恼地）真的，爸爸！看在上帝分上，刚吃过早点就大吵大闹的，还是留着一点儿吧！（他倒在圆桌左边靠近他哥哥的一把椅子里。他的父亲不理睬他。）

玛丽 （埋怨地）你父亲可没有找你的茬儿。不要总是护着詹米。人家还以为你比他大十岁呢。

詹米 （厌烦地）大吵大闹的为了什么？就此住嘴罢了。

蒂龙 （蔑视地）罢了，就此罢了！把一切忘得一干二净，浑浑噩噩过日子吧！这倒是方便的处世态度，要是你一辈子胸无大志，只想——

玛丽 詹姆斯，别再说了。（一手挽着他的肩膀——哄劝他）今天早上你准是吃错药了，火气这么大。（对两个孩子，换了话题）你们进来的时候，两个人就像两只老是咧着大嘴笑的猫，在笑什么？有什么好笑的？

蒂龙 （煞费苦心才装出一副和蔼可亲的开玩笑的样子）是呀，小伙子，说出来我们大家听听。我告诉了你们的母亲，我很清楚又在拿我开玩笑，不过没有关系，我也习以为常了。

詹米 （冷漠地）不要老盯着我。还是让弟弟讲吧！

埃德蒙 （露齿笑着说）爸爸，昨天晚上我打算告诉你，可后来忘了。昨天我出去散步，顺便上了酒馆——

玛丽 （担心地）埃德蒙，你现在不该再去喝酒了。

埃德蒙 （对此不予理睬）你猜我去那儿碰见了谁，还不是您农场上的那个佃户肖内西，他喝得酩酊大醉。

玛丽 （笑了起来）那个叫人害怕的家伙，可也真滑稽。

蒂龙 （满脸怒容）要是你是他的地主，你才不会以为他滑稽呢。他是个诡计多端的下贱的爱尔兰佬，油头滑脑。他又在抱怨些什么，埃德蒙，告诉我——因为我很清楚他又在抱怨了。大概又想减租钱。我几乎白白地把那块地让他耕种，只是因为那块地要有人看管。要不是我声明要把他赶走，他是一个子儿也不会交的。

埃德蒙 您猜错了，他什么也没有抱怨。他高兴得不得了，还自己花钱买酒喝，真是从来没有过的事情。他高兴的是因为他跟您那位朋友美孚石油公司的百万富翁哈克打了一场架，结果获得了辉煌的胜利。

玛丽 （又惊又喜）啊呀，詹姆斯，不得了！你真的该想想办法管管他——

蒂龙 肖内西真该死！

詹米 （恶意地）我敢打赌，下次您在俱乐部碰见哈克，毕恭毕敬地给他鞠躬，他连看也不看您一眼。

埃德蒙 不错，哈克不会把您看成上等人，窝藏着一个这样不懂上下的佃户，在美国煤油大王面前还那样不恭顺。

蒂龙 不要胡说八道，简直是社会主义者的腔调。我不愿听——

玛丽 （得体地解围）埃德蒙，继续讲下去，后来怎么了？

埃德蒙 （挑衅地咧嘴朝他父亲笑）爸爸，您记得哈克庄园里的冰池紧靠着那个农场，您记得肖内西养猪。好吧，事情是这样的。据说篱笆上破了一个窟窿，那些猪就一直跑到百万富翁家的冰池里去洗澡。哈克的工头告诉他说肖内西一定是故意弄破篱笆，好让他的猪到冰池里自由自在地翻滚。

玛丽 （又惊又喜）天哪！

蒂龙 （一面气恼，一面却不禁钦佩）这个无赖，我也相信他是故意捣蛋。他就是这种人。

埃德蒙 所以哈克就亲自过来责骂肖内西。（抿着嘴轻声地笑）真是极其愚蠢的举动！我一向认为我们这些统治阶级的财阀，尤其是这些继承祖宗余荫的家伙，在智力上都是庸碌之辈——这件事更进一步证明了我的想法不错。

蒂龙 （未假思索，表示赞同）是呀，他哪是肖内西的对手。（接着，疾言厉色地说）把你那套无政府的瞎话留在自己的肚子里吧。不许在我的屋子里乱说。（可又渴望知道结果）后来怎样了？

埃德蒙 哈克要想斗过肖内西，就像我想要击败世界著名的拳击王杰克·约翰逊[2]一样不可能。肖内西灌了几杯酒下肚，站在门口等着欢迎他。他告诉我，压根儿就没让哈克有开口的机会。他一开口就大叫大喊，说他不是美孚石油公司的奴隶，可以随便让人践踏；说如果公道还在的话，他早就是爱尔兰的王族了；又说对他来说，下贱的人总是下贱的人，不管他从穷人身上搜刮了多少钱财。

玛丽 啊，上帝！（可是忍不住哈哈大笑。）

埃德蒙 接着，他又责怪哈克故意让他的工头把篱笆弄破，招引那些猪到冰池里去，好把它们宰掉。肖内西还大声叫嚷，可怜的畜生，都患上了重感冒，其中好几头还得了肺炎快要死了；还有几只喝了池子里的脏水染上了霍乱。他告诉哈克他要去请律师控告他，要求赔偿损失。最后他说他在这个农场上真受罪，他不得不对付有毒的毒葛、蜱、马铃薯虫，还有草蛇和臭鼬鼠。他虽然是个老实人，但是忍耐也是有限度的。他决不允许美孚石油公司的贼来打扰，要么他就不是人。所以他说哈克先生从这块土地上挪开他那双臭脚，要不然他就叫狗上来咬他。果然，哈克就滚蛋了！（他和詹米两人哈哈大笑。）

玛丽 （又吃惊，又咯咯地笑）天哪，这家伙那张嘴好厉害呀！

蒂龙 （未假考虑，表示钦佩）好一个该死的老无赖！上帝做证，谁也搞不过他！（哈哈大笑——接着突然停住，疾言厉色地说）这个下流的恶棍！他会连累我的——

埃德蒙 我告诉他爱尔兰人打了大胜仗，您会高兴死的。您不是很高兴吗？别装蒜了，爸爸。

蒂龙 唉，我并不那么高兴。

玛丽 （逗弄地）詹姆斯，你是很高兴的，简直开心极了！

蒂龙 玛丽，我才不高兴呢。开玩笑是一回事，可是——

埃德蒙 我告诉肖内西他本该提醒哈克，美孚石油公司的百万富翁喝冰水，尝到猪臭才够味呢，他应该表示欢迎才对。

蒂龙 你讲这种话，太荒唐了！（皱着眉头）不要老用你那种胡说八道的社会主义无政府主义的情绪来干预我的事吧！

埃德蒙 肖内西因为早没有想到我的那些话，几乎都哭起来了。但是，他说他还要写信给哈克，再加上几句别的先前遗漏了的骂人的话。（他和詹米都哈哈大笑。）

蒂龙 你们在笑什么？有什么好笑的事——你真是个好儿子，帮着那个恶棍连累我吃官司。

玛丽 好了，詹姆斯，不要发脾气了。

蒂龙 （转向詹米）你比他更坏，还在一旁怂恿他，你大概在悔恨当时你不在场吧，没有教唆肖内西骂些更恶毒的话。尽管别的都不会，那一套却是你的拿手好戏。

玛丽 詹姆斯！为什么又骂起詹米来了。（詹米正要嘲弄他父亲一句，但又耸耸肩算了。）

埃德蒙 （突然神经质地表示不满）哎呀，看在上帝分上，爸爸！要是您再讲那老一套，我就要走了。（他跳了起来）我把书留在楼上了。（他走向前客厅，一边走一边厌烦地说）天哪！爸爸！您的那种老一套自己听了也该恶心——（他退下，蒂龙怒气冲冲地目送他走。）

玛丽 詹姆斯，你千万不要跟埃德蒙计较。记住他的身体不好。（只听见埃德蒙一边上楼一边不停地咳嗽。玛丽不安地补充了一句）热感冒谁也受不了。

詹米 （真正地关怀）他不只是伤风感冒。小弟病得很厉害。（他父亲狠狠地瞪了他一眼，警告他不要再说下去，但他没有注意。）

玛丽 （不满地转身向着他）你为什么说这种话？他不过是患了点儿伤风感冒！任何人都看得出来！你总是无中生有！

蒂龙 （又望了詹米一眼，警告他不要再说下去——安详地）詹米的意思不过是说埃德蒙除了伤风感冒，也许还有一点儿别的什么病。

詹米 妈妈，对了。我不过是这个意思。

蒂龙 哈迪医生说，可能他在热带地方染上了一点儿疟疾。如果是的话，服些奎宁很快就会治好的。

玛丽 （脸上闪过一种轻蔑而带敌意的表情）哈迪医生！即使他按着一大堆《圣经》发誓，我也不会相信他所说的一句话！我看透了这班医生。他们都是一路货色。什么话都肯说，只是想方设法让你多去看病。（她突然住口，发现他们的眼睛都在盯着她而感到极端地不自在，双手突兀地举起去弄头发，脸上强装笑容）什么？你们在看什么？是不是我的头发——？

蒂龙 （用手挽着她——因歉疚产生出亲切，开玩笑地搂了她一把）你的头发没有一点儿毛病。你长得越来越胖，越来越健美，你变得越来越爱俏，很快就会在镜子前一站半天，仔仔细细穿戴打扮了。

玛丽 （多少消除了一些疑虑）我实在该配一副新眼镜。我的眼镜不行了。

蒂龙 （爱尔兰人惯用的奉承人的腔调）你的眼睛美极了，这一点你自己清楚得很。（他亲了她一下。她登时容光焕发，带着娇美而害羞的窘迫。突然令人吃惊的是，在她的脸庞上看到了她少女时代的丰姿，仍然是活生生的，并不是早已消逝的青春的鬼影。）

玛丽 詹姆斯，别傻，詹米都看见了！

蒂龙 詹米也早看透了你。他知道你每次抱怨你的眼睛和头发，就是为了让人说些赞美的话，说你的眼睛和头发如何漂亮。詹米，是不是？

詹米 （脸色开朗了，在朝他母亲亲热地微笑中显露了少年时代讨人喜欢的样子）不错！妈妈，您瞒不过我们。

玛丽 （笑了起来，口音中带有一种爱尔兰人轻快有节奏的腔调）你们两个少跟我来这一套。（接着，又用一种少女的口吻庄重地说）说实在的，我的头发一度确实很美，对不对，詹姆斯？

蒂龙 你的头发是全世界最美的！

玛丽 是一种少见的微红棕色的头发，长得长长的，一直垂到我膝盖下面。詹米，你也该记得，直到埃德蒙出生后我还没有一根白头发。在那以后就开始变白了。（少女的丰姿这时从她的面庞上消失。）

蒂龙 （迅速地补充了一句）这就使得你的头发更美。

玛丽 （再次感到又害羞又高兴）詹米，你看你父亲还是这个样子——结婚都三十五年了，还是这个样子！他这个著名演员可真没有白当，对吗？詹姆斯，你怎么这种样子？是不是我笑话你打鼾，你才以德报怨的？那么好吧，就算我没说好了。我夜里听见的一定是船上的雾角。（她笑了，大家也跟着她笑。接着，她换上了一副既显得轻快又是一本正经的神气）可我不能老待在这儿听你们恭维的话。我得去找厨师，安排今天做饭买菜的事。（她站起身来，故作幽默地大声叹气）布里奇特又懒又狡猾，一天到晚无休无止地跟我讲她家里人的长短，弄得我没法插嘴，也没法责骂她。算了吧，我倒不如把她打发掉。（她走到后客厅门前，接着又转过身来，脸上又现出担心的神色）詹姆斯，别忘了，不要让埃德蒙在外面院子里帮你干活儿。（脸上又带着古怪顽固的神情）倒不是他身体不够健壮，而是他一出汗，又会加重他的感冒。（她穿过后客厅退下。蒂龙转身责怪詹米。）

蒂龙 你真是个大笨蛋。难道一点儿头脑都没有吗？我们千不该万不该说的就是任何会使你妈为埃德蒙发愁的话。

詹米 （耸耸肩膀）好吧，随您的便好了。照我看总是让妈妈自欺欺人是不对的。这样下去，一旦她要面对现实，对她的打击就会更大了。不管怎样，您可以看出来热感冒的那套话明明是她故意蒙骗自己的。她心里有数。

蒂龙 心里有数吗？真实的情况现在没有人知道。

詹米 好吧，告诉您我是知道的。星期一埃德蒙去找哈迪医生的时候，是我跟他一起去的。我也听见医生胡扯到那染上了一点儿疟疾的老一套。那是他搪塞其词。他现在的看法就不同了。不但我了解，您也了解。您昨天进城去，不是找他谈过吗？

蒂龙 他当时还不能肯定是什么。他说今天在埃德蒙去找他以前会给我来电话。

詹米 （吞吞吐吐地）他说是痨病，是不是，爸爸？

蒂龙 （勉强地）他说可能是。

詹米 （沉痛地，对兄弟的爱油然而生）可怜的小弟弟！他妈的！（他转过身来指责他父亲）要是当初他一生病的时候，就让他去找一个真正的好医生，事情也绝不会弄到这个地步。

蒂龙 哈迪医生又有什么不好呢？我们在这里不总是找他看病吗？

詹米 他什么都不好！就连在这个穷乡僻壤的地方，他也只能算个三流的医生。他是一个招摇撞骗的蹩脚医生！

蒂龙 你骂好了！把他骂得一文不值！什么人你都骂得一文不值！什么人在你看来都是冒牌货！

詹米 （轻视地）哈迪医生每次诊费只收一块钱。就凭这个您认为他是个好医生。

蒂龙 （内心被刺痛）住嘴！你现在没有喝醉！你没有理由这样——（他按捺住自己的火气——带一点分辩的口吻）你要是说我请不起那班专门敲诈那些夏天来避暑的阔佬的医生——

詹米 请不起？你是这一带地产最多的大地主。

蒂龙 地产最多也不一定就是阔佬，都抵押掉了——

詹米 那是因为您总是还未付清抵押借款，就又再买地皮了。要是埃德蒙是一块蹩脚的地皮，你想要买，那么天大的价钱你也都舍得出！

蒂龙 胡说八道！你刚才讥笑哈迪医生也是胡说八道！他只不过不讲究排场，不把诊所设在时髦的上流住宅区，不坐豪华的汽车兜风。你要去找那些光看看舌头就要五块钱的家伙，就等于花钱帮他们维持门面，并不是他们的医术高明。

詹米 （蔑视地把肩一耸）算了。我跟您辩不出道理来。真是江山易改，本性难移。

蒂龙 （火冒三丈）不错，本性难移。你这话说得倒真不错。你的本性确实一辈子也改不了。你还敢教训我，要我舍得花钱吗？你从来就不知道钱的难处，永远也不会知道。你这一辈子从来就没有存过钱！一年到头是个穷光蛋。每星期拿到工资就去喝酒，嫖女人，花个精光。

詹米 别提工资了！天哪！

蒂龙 你的工资不少了，要不是我，凭你那点本事还赚不到呢。你要不是我的儿子，肯定没有一家剧院的经理会在剧中分给你一个小角色。你的名声实在太臭了。就连现在我还得不顾体面替你求情，说你从此革心洗面，重新做人了，尽管我也知道这完全是在撒谎！

詹米 我从来就不想当演员，是您硬逼着我上舞台的。

蒂龙 你又在撒谎！你没费过劲去找别的工作做。你完全依赖我给你找工作，别的地方我毫无办法，只好在剧院里替你找。还说我硬逼着你！你一天到晚就在酒吧间厮混，从来也不想做别的事。一辈子不务正业，存心依赖我吃喝，做寄生虫，也心安理得！我毕竟还是花了许多钱让你受教育，而你的所作所为却是上哪一家大学都是不光彩地被开除。

詹米 哎呀，看在上帝分上！别把那些旧事再搬出来吧！

蒂龙 每年夏天你还得回家来靠我过日子，这不是旧事。

詹米 我在外面院子里干活儿，来抵偿我的膳宿费，省得您雇工人。

蒂龙 呸，就连这一点小事也得别人逼着你才干！（他的怒气渐消，化为疲惫的埋怨）只要你稍许有一点儿感激之情，我也不会放在心上的。可你唯一的表现就是讥笑我是吝啬鬼，讥笑我的职业，讥笑世界上每一件东西——除了你自己之外。

詹米 （苦笑地）那可是冤枉我了，爸爸。您只不过没听到我自己嘲弄自己罢了。

蒂龙 （看着詹米，似乎迷惑不解，接着口中念念有词）“忤逆不孝，毒草之尤”！[3]

詹米 我早知道您又要引这句话了！上帝啊，听了几千几万遍了！（他没有说下去，对这种争吵感到厌烦，耸耸肩）好了，爸爸。我是一个无业游民，随您怎么样说，只要结束这场辩论就行。

蒂龙 （直言相劝）只要你有志气，不再那样胡闹，就好了！你年纪还轻，还大有作为。你本来就有天才，很可以成为一个名演员！亡羊补牢，现在努力仍不太晚。有其父必有其子——！

詹米 （厌烦地）别再讨论我了。我对这个题目不感兴趣，您也是这样。（蒂龙只好罢休。詹米信口开河继续说）我们怎么会讲起这个来的呢？啊，是因为讲哈迪医生。他说什么时候要来电话说埃德蒙的病呢？

蒂龙 午饭的时候。（稍停——接着，又似乎为自己辩护）我本来可以让埃德蒙去找更好的医生看病。他每年来到这里有了病痛总是找哈迪医生诊治，他从只有膝盖那样高就是这样。别的医生哪有哈迪医生这样了解埃德蒙的体质。这并不是像你所胡诌的那样，是我吝啬的问题。（痛心地）埃德蒙从被大学里开除出来，就过着那种荒唐的生活，故意糟蹋自己的身体，就算把美国最有名的专家请来，对他又有什么用呢？甚至在这之前，他还在念预科的时候，就已经开始挥霍浪荡了，学你的榜样要做百老汇的时髦人物，可是他又没有你那样的好身体。你跟我一样，是个健壮有力的大块头——至少你在他这个年纪的时候是这样——可是他像他母亲，天生就是神经质。这些年来我一直提醒他，他的身体受不了，可是他不听我的劝告，现在是太晚了。

詹米 （厉声）太晚了，您这是什么意思？听您的这种口气，好像认为——

蒂龙 （恼羞成怒地发作起来）别装傻了！我的意思就是摆在大家眼前的事实。他的身体已经垮了，他可能要病一阵子了。

詹米 （眼盯着他父亲，对他的辩解置之不理）我知道按照爱尔兰乡下佬的看法，得了痨病就是注定要死的。也许住在泥坑边破破烂烂的房子里，情况会这样。但是在这里，有新式的治疗方法——

蒂龙 我难道不知道！还要你唠唠叨叨干吗？提起爱尔兰嘴里要干净一点儿，不准说那种乡下佬、泥坑、破烂房子之类的讥笑话。（反过来指责）关于埃德蒙的病，你最好少说话，越少说越好，免得良心受谴责。对于他的病来说，你是罪魁祸首。

詹米 （内心受刺）胡说八道！爸爸，您这话我可受不了！

蒂龙 这是真情实况！你一直给了他最坏的影响。他从小长大就把你当作英雄一样崇拜！你真给他树立了好榜样！我从来没有听见过你好好地教导他，只是引他上邪路！你弄得他人还未老心就老了，把你那套所谓的人情世故灌满了他的脑子，可惜他年轻不懂事，没有看清你满腹牢骚只是因为你自己一生一事无成，你把所有的错误都推到别人身上。在你看来，所有的男人都是出卖灵魂的无赖，所有的女人不做婊子，就是傻瓜。

詹米 （做出一副想要辩解的样子，但又显示出因厌烦而不在乎）不错，我确实指点了埃德蒙，可是那时他已经在胡作非为了，要是我装出老大哥一派正经的口吻去规劝他，我知道他会嘲笑我的。我所能做到的就是跟他成为好朋友，有事我可以毫无保留地跟他说，免得再犯我的过错而——（他耸耸肩膀——讥讽地说）而懂得这个道理：即使自己不能学好，至少也可以小心不上人家的当。（他父亲轻蔑地嗤之以鼻。突然詹米真正动起感情来）爸爸，要责备我才冤枉人呀。您知道小弟对我来说是多么宝贵，我们一直在一起，多么亲近——与一般兄弟不同！为了他我什么都肯做。

蒂龙 （受到感动——劝解地）詹米，我知道你本意可能是为了小弟好。我并不是说你存心害他。

詹米 不管怎么说都是废话！我不知道有谁能够影响埃德蒙，除非他自己愿意。他的文静驯良的外表使得人们误认他可以任人摆布，其实他内心执拗得很，他的所作所为都是出自心愿的，别人的话他才不理睬呢！最近几年来，他所做的那些荒唐的事跟我有什么关系——出去当水手，走遍了世界各地，以及所有那一类事情。我当时就认为那是愚蠢到了极点的举动，我把这种想法告诉了他。你要以为我会高兴在南美洲海滩上流浪，要么住在肮脏低级的客店里，喝着下等的威士忌，那才怪呢！不，这种生活我决不敢领教。我倒喜欢待在百老汇，住住有洗澡间的旅馆房间，到酒吧去喝喝上等的纯威士忌。

蒂龙 你和百老汇！就是百老汇把你弄成了现在这个样子！（略带一点得意的口吻）不管埃德蒙做了什么，他都有勇气，一人做事一人当，跑得老远的，钱花光了，也不回来伸手向我讨。

詹米 （内心受刺，妒忌起来，反唇相讥）他总是每次钱花光了才回家来，对不对？跑得老远的对他又有什么好处？您看他现在搞成这个样子！（突然满面羞容）我的天！讲这样的话真差劲，我不应当说的。

蒂龙 （决意不予理睬）他这阵子在报馆工作得挺不错的。但愿他这次终于找到了他喜欢的工作了。

詹米 （又妒忌起来，讥讽地说）一家小地方的破报纸！不管他们对您讲了什么样的鬼话，他们告诉我他只是个十足蹩脚的记者。如果他不是您的儿子——（又感到羞愧）不，这话也不对！他们很高兴有他这样的一个记者，不过他的工作只是写写特别的稿子。他写的一些诗和讽刺小品特别好。（又妒恨起来）当然那些东西大报纸是不会刊登的。（很快又补充了一句）但是他总算开了一个很好的头。

蒂龙 是呀，他总算开了头。你过去也说想做一个新闻记者，但你总是不愿从底层做起。你一上来就想——

詹米 啊，爸爸，看在上帝分上！不要再缠着我了！

蒂龙 （眼盯着他——接着转过脸去——停了半晌）真不走运，埃德蒙这个时候却病了。早不病晚不病，太不巧了。（他又补充了一句，无法隐藏内心的不安）对你妈也很不利。倒霉的是，正当她需要安安静静、无忧无虑的时候，偏偏出了这种事叫她发愁。她自从回家以来这两个月，身体一直都那么好。（嗓子变得沙哑，声音有点发抖）这对我来说，真像是在天堂。这个家又像一个家了。可是，詹米，我也不用对你说了。（儿子第一次用一种由于理解而同情的眼光看着他的父亲。突然，父子之间仿佛产生了一种深厚的感情共鸣，在这种共鸣中，他们可以忘却彼此的敌对情绪。）

詹米 （几乎是温驯地）爸爸，我这一阵子也同样感到很快活。

蒂龙 不错，你可以看得出来她这次回家身体多么强壮而又充满自信，跟以往几次比简直是两个人。她能控制住自己的神经紧张——至少在埃德蒙得病前是这样。可是现在你就可以感觉到她又日益紧张，心里害怕起来。但愿上帝帮个忙，我们能让她不知道真情实况，可是如果一定要送埃德蒙去疗养院的话，那是办不到的。更糟糕的是你妈的父亲也是生痨病死的。她崇拜她的父亲，而且永远也忘不了这个打击。唉，这件事是够她受的啊！可是她能对付！她现在有足够坚强的意志力！詹米，我们大家都得帮助她，想尽一切办法来帮助她！

詹米 （深受感动）理所当然，爸爸。（吞吞吐吐地）今天早上她除了有点儿神经紧张之外，一切好像都很正常。

蒂龙 （此刻又充满信心）很好，从来也没有比今天更好的了。她高高兴兴的，还跟别人开开玩笑。（突然又朝詹米皱起眉头表示怀疑）你为什么说“好像”呢？她究竟出了什么事？你这句话又是什么意思？

詹米 不要又那么粗暴地打断我的话。天哪，爸爸，这种事我们就该开诚布公地谈谈，千万不要大吵大闹。

蒂龙 詹米，这是我的不是。（紧张起来）说下去，告诉我吧——

詹米 没有什么可告诉的。我的想法全都错了。就是昨天晚上——喏，你是知道事情的经过，我不比你好多少，我也忘怀不了过去的事，身不由己地起了疑心。（痛苦地）就是这种该死的疑心使人难过，而且最难过的还是妈妈！她一天到晚监视着我们，看我们是否在监视她。

蒂龙 （忧伤地）我知道。（又紧张起来）那么究竟是怎么一回事呢？可不可以说出来？

詹米 没有什么可以告诉你的。只不过是我那可笑的神经过敏。今天早上约莫三点的时候，我醒了，听见她在那间没有人住的房子里走来走去，接着又到了洗澡间。我装睡着了。她又在过道里停了下来听听，好像是要弄清楚我是不是睡着了。

蒂龙 （强装不在意）上帝，就是这些吗？她告诉我雾角声吵得她通宵睡不着，而且自从埃德蒙生病以来每天夜里她总是来来回回走动，到他的房间去探望探望。

詹米 （急切地表示同意）一点儿不错，她确实在埃德蒙房间外面停下来听的。（又犹豫起来）使我感到惊恐的是她在那间没有人住的房子里。我不禁想起来每逢她要一个人搬到那里去睡，总是表示——

蒂龙 这次却不是！原因很简单。昨天晚上她为了躲开我的鼾声，她不搬到那间没有人住的房子又搬到哪里去呢？（不禁大发雷霆）上帝做证，我简直想不通，你这样事事往坏处想，日子要怎么过！

詹米 （感到刺痛）少扯那一套了！我刚说过我的想法全都错了。难道您不以为她的病会好的话，我跟你一样高兴吗？

蒂龙 （平静下来）詹米，你一定是这样的。（稍停，表情变得忧郁。他慢吞吞地说，带着一种迷信的恐惧）要是她为了担心埃德蒙的病急出事来，那也是命该如此，劫数难逃——为了生他她得了一场大病，就是那个时候开始——

詹米 她变成今天这个样子，并不是她自己的过错！

蒂龙 我不是责怪她。

詹米 （痛苦地）那么你在责怪谁呢？难道责怪埃德蒙不该出生吗？

蒂龙 你真愚蠢！谁也不能责怪。

詹米 怪那个混蛋的医生！照妈妈的话说，他跟哈迪一样，是一个招摇撞骗的蹩脚医生！你那时也是不肯拿出钱来请一个高明的——

蒂龙 胡说八道！（火冒三丈）那么就该责怪我了！这就是你要说的话，对吗？你这个伤天害理的流氓！

詹米 （听见他母亲在餐厅里，他发出警告）嘘！（蒂龙慌忙站了起来，走到右边窗前往外看，詹米完全换了一副口气说话）好吧，你说我们今天要修剪前面的树篱，我们现在就动手修剪吧。（玛丽从后客厅出来。她带着怀疑的眼光扫了这个人一眼，又扫了那个人一眼，神态紧张又不自在。）

蒂龙 （从窗前转过身来——像在台上演戏时那样的热诚）不错，今天早上天气这样好，犯不着待在屋子里吵嘴。玛丽，过来向窗外望一望。港口没有雾了。那一阵子的大雾一定散了。

玛丽 （走到他身边）亲爱的，但愿如此。（向着詹米，勉强装出笑容）詹米，我没有听错吧，你是说要去修剪前面的树篱？怪事真不少啊！敢情是你口袋又空了，急等着要零用钱花吧。

詹米 （逗弄地）我又有什么时候不要钱呢？（向他母亲使眼色，同时带着嘲笑的神情望了望他的父亲）干完一个星期的活儿，我指望至少领到一块银圆的工资——好拿去痛痛快快地喝上几杯。

玛丽 （对詹米的幽默没有反应——两手在胸前衣襟间焦急地动来动去）你们两个人刚才在争吵些什么呀？

詹米 （耸耸肩）还不是老一套。

玛丽 我听到你说到什么医生，你父亲骂你伤天害理。

詹米 （迅速地）啊，让你听见了。我还是在说我那句老话：在我看来，哈迪医生根本不是什么世界第一流的医生。

玛丽 （知道他在撒谎——含糊过去）啊，可不是，我也没有说过他是呀！（改换话题——强装笑容）布里奇特真可恶！我永远也摆脱不了她。她把她那个在圣路易斯当警察的表哥的事从头到尾跟我讲了一遍。（接着又烦躁又恼火）好吧，你们不是说要去修剪树篱，为什么又不去呢？（慌忙地）我是说，乘着阳光，雾还没有出来。（说话声奇怪，仿佛自言自语）我知道雾还会出来。（突然，她不自在起来，意识到他们两个人都在盯着她——慌慌张张地把双手一举）要么，我该说清楚，我手上骨节的风湿病告诉我。詹姆斯，我手上的骨节预测天气比你还灵呢。（她禁不住盯着自己的双手，但又感到厌恶）哎呀！多难看的一双手！谁会相信这双手一度曾经是很美的。（父子两人眼睁睁地盯着她，心情愈益恐惧。）

蒂龙 （抓住她的手，轻轻地往下推）好了，好了！玛丽。别那样傻了！你那双手是世界上最好看的。（她笑了一笑，脸上闪出光亮，亲了他一下，表示感激。他转过身来跟儿子说话）詹米，来吧。你妈骂我们骂得对。要干活就得动手干活。在热乎乎的太阳底下出一身汗，会去掉一些你腰里那一堆大吃大喝积起来的肥肉。（他把纱门推开，走到外面阳台上，走下一段台阶，到草地上去。詹米从椅子上站起来，一面脱去外衣，一面走向纱门。他走到门口，回转身来，但避而不看他母亲，她母亲也不看他。）

詹米 （声音柔和，但很尴尬，很不自在）我们全家都认为您很了不起，大家都很高兴。（她直直身子，眼睛盯着他，显出一副又害怕又满不在乎的样子。詹米颠三倒四地往下说）可是您还得当心，不要过分担心埃德蒙。他就会好的。

玛丽 （脸色倔强而带极度的怨恨）当然，他就会好的。再说，我并不了解你究竟什么意思，要我小心。

詹米 （碰了钉子，感到委屈，耸耸肩）好吧，妈妈，怪我多嘴。（他走到外边阳台上。她僵直地等他走下台阶。接着，她一屁股坐进先前詹米坐的那张椅子里，面部流露出一种惊恐的、隐隐约约的绝望情绪，两只手在桌面上动来动去，漫无目的地挪动桌子上的东西。她听见埃德蒙走下前面过道的楼梯，走近楼底时，突然咳嗽了一阵。她跳起身来，好像要逃避那阵咳嗽声似的，又迅速地走到右边窗前。她站在那儿往窗外看，外表显得镇定。这时，埃德蒙从前客厅里走进来，手里拿着一本书。她转身向着儿子，嘴边做出一副欢迎和慈母般的笑容。）

玛丽 你来啦！我正要上楼去找你。

埃德蒙 我故意等到他们出去才下楼来。我不想卷进任何的争吵。我的身体太不舒服了。

玛丽 （几乎是埋怨）别装模作样了，你哪有那样不舒服。你真是个惯坏了的小宝宝。你要让我们担心，一天到晚为你忙乱。（赶紧又说了一句）孩子，我是说着玩的。我知道你身体不舒服，多么难过。可是你今天感到好一点，是不是？（担心地，挽着他的手臂）不管怎样，你现在太瘦了。你需要想一切办法好好休养。坐下来，我会使你舒舒服服地休息一会儿。（他坐在摇椅上，她把一个枕头放在他背后）喂，这样好吗？

埃德蒙 好极了，妈妈，谢谢您。

玛丽 （亲亲他——体贴入微地）只要有妈妈照顾你就好了。你知道，你虽已长大成人了，在我的眼中，你还是家中的小宝宝。

埃德蒙 （握住她的手——十分严肃地）别管我了！您只要好好保重自己。别的事都无关紧要。

玛丽 （避开埃德蒙的眼光）孩子，我当然会保重自己。（勉强一笑）上帝，难道你没看见我吃得这样胖！这样下去我就不得不把我所有的衣服都放宽。（她又转过身去，走到右边窗前，故意装出轻松愉快的腔调）他们已经在那儿动手修剪树篱了。可怜的詹米！他多么厌恶在前院子里干活儿，什么人走过都可以见到他。查特菲尔德一家人坐着他们崭新的梅赛德斯牌汽车刚开过去。你瞧，多么漂亮的车子，是吗？不像我们那辆买来就是旧的卡车。可怜的詹米！他几乎整个身子都蹲在树篱下面，免得让别人看见。他们一家人坐在车子上向你父亲打招呼，你父亲忙着还礼，就像在舞台上谢幕一样。你看，他还穿着那套又脏又破的衣服。我总是千方百计地要他扔掉。（声音渐渐变得辛酸）真的，他应该顾点体面，不该穿那身衣服在那里丢脸。

埃德蒙 爸爸不在乎别人笑话他，那是对的。詹米真傻，还躲着查特菲尔德那一家人。要不是住在这个乡下小地方，谁还认识他们呢？

玛丽 （听了这话感到满意）埃德蒙，你的话一点儿也不错，谁还认识他们。小池塘里的大蛤蟆。詹米太傻了。（停了一停，望了一望窗外——接着隐现着一种孤寂怅惘的情绪）话虽这样说，可是查特菲尔德那样的人家在社会上还是有些名望地位的。我是说他们一个个住着像模像样的房子，没有什么拿不出手、见不得人的地方。他们一个个有朋有友，来来往往，并不是与外界隔绝。（她从窗前转过身来）我不是说要跟这些人有什么来往。我一向就厌恶这个城，厌恶这里的人。你是知道的。我当初就不愿来这个地方住，可是你父亲却喜欢这里，一定要盖这所房子，我也只好每年夏天跟着来这里。

埃德蒙 好啦，这儿比整个夏天住纽约的旅馆总好点儿吧？这个城也不算太坏。我倒很喜欢。也许是因为这是我们唯一有过的一个家。

玛丽 我就从来没有感受到这是我自己的家。当初一开始我就感到不对头，每件事都做得那样寒酸。你父亲从来也不肯花钱把事情做得像是个正道。正好我们在这儿无亲无友，就是有我也不好意思让他们上门。可是你父亲从来就不愿家里有朋友串门。他厌恶礼尚往来，彼此客套。他只喜欢要么上俱乐部，要么去酒吧间跟那些不三不四的人喝酒聊天。詹米和你也都一样，可是我不怪你们。你们在这个地方从来也就不会有机会碰见像模像样的人家。我知道要是你们能够结交上等人家的姑娘而不是……你们两个人的品行就会截然两样，你们也就永远不会像现在这样丢脸，弄得没有一个体面人家的父母愿让女儿跟你们在一起。

埃德蒙 （烦躁地）算了吧，妈妈，别提了！谁还在乎那些？什么体面人家的小姐，詹米和我才看不上眼呢！说到老头子，说了又有什么用？他的脾气是改不过来了。

玛丽 （机械式地责备）不要叫你父亲“老头子”。你应当尊敬他一些。（呆板地）我知道说也没用，可是有的时候我感觉太孤单了。（她嘴唇颤动，始终把头转了过去。）

埃德蒙 妈妈，不论怎样，您说话也该凭良心。最初也许是父亲的错，可是到了后来你自己也知道，即使他愿意，我们也不能请朋友到家里来——（知道说错了话，感到内疚，支支吾吾往下说）我是说，你也不会愿意请朋友来。

玛丽 （因刺痛而畏缩——嘴唇颤动，令人怜悯）不要再说了。你一提起那件事，我就受不了。

埃德蒙 别那样想。妈妈，求求您！我要想法子帮助您。因为对您来说忘记那件事是不好的，牢牢记住才对。记住了才能经常提防。过去发生的事情，您是知道的。（痛苦地）天啊，妈妈，您知道我多么不愿意跟您提起这件事。我提醒您只是因为这次您回家来一直过得很好，我们全家多么高兴。万一有什么不好——

玛丽 （苦恼地）孩子，求求你。我知道你是为我好，可是——（话声中再次流露出恐慌不安的情绪，又带有为自己辩护的意思）我不懂为什么你突然说出这种话来。今天早上究竟是什么使你想到这上头去的？

埃德蒙 （含糊其词）没有什么。也许是因为我自己身体不舒服、心情不好的缘故。

玛丽 跟我说实话吧。为什么突然之间你起了疑心？

埃德蒙 我没有起疑心呀！

玛丽 你呀，你当然起了疑心。你父亲和詹米也是一样——尤其是詹米。

埃德蒙 妈妈，别胡思乱想了。

玛丽 （双手颤抖）一天到晚这样疑神疑鬼的，我的日子更加不好过了。我明明知道你们一个个都在偷偷地监视着我，没有一个人信任我，没有一个人对我放心。

埃德蒙 妈妈，没有那种事。我们都信赖您。

玛丽 要是有什么地方我可以去散散心多好，走开一天，即使是一个下午也好。要么有个女朋友我可以跟她谈谈心——不谈正经事，只是说说笑笑，聊聊天，把别的事忘掉一刻也好——但不要用人来陪——不要那个蠢货凯思琳。

埃德蒙 （忧心忡忡地站立起来，一只手臂搂着她）妈妈，别再说了。您真是捕风捉影，自寻烦恼啊！

玛丽 你父亲总是往外面跑。一天到晚要么上酒吧间，要么去俱乐部跟他那帮不三不四的朋友聚会。你和詹米去找你们认识的小伙子。你们都往外跑。只有我一个人待在家里，我总是那么孤独。

埃德蒙 （安慰地）什么呀！你又冤枉人了。我们不是总有一个人在家跟你做伴，要么陪你出去坐车兜风。

玛丽 （抱怨地）那是你们怕我一个人在家会出事！（她跟他翻脸——厉声地）我非要你告诉我，今天早上你的一举一动为什么那么特别——为什么感到非提醒我不可——

埃德蒙 （起先踌躇——接着心怀内疚，不禁冲口而出）那是我胡乱瞎猜。只是因为昨天晚上您来我房间的时候，我并没有睡着。您后来也没有回到您和爸爸的房间里，却去那间没有人住的房间，过了一夜。

玛丽 那是因为你父亲的鼾声弄得我神经错乱！上帝，难道我不是常常把那间空房当卧室吗？（抱怨地）可是我明白你的想法了。那次——

埃德蒙 （拼命抵赖）我没有想什么呀！

玛丽 所以你才装睡，以便偷偷地监视我！

埃德蒙 不是那样！我那样做是因为我知道你一发现我发烧睡不着，又要心烦意乱了。

玛丽 詹米也在那里装睡，你父亲也一定——

埃德蒙 妈妈，别再说了！

玛丽 哎，埃德蒙，我真受不了啦，连你也——！（两只手颤颤抖抖地拍拍自己的头发，显示出一副漫无目的、心不在焉的样子。突然说话声中流露一股异常的报复腔调）要是真的话，你们都罪有应得。

埃德蒙 妈妈！不要那样说！您上次也这样说的，当时——

玛丽 别再怀疑我了！孩子，求求你！你伤了我的心啊！我睡不着只是因为我对你不放心。这才是真正的原因！从你生病以来，我一直是那么担心。（她双手搂着他，以一种惊恐、爱护的慈祥紧紧地抱住他。）

埃德蒙 （安慰地）那倒大可不必。你明知道，我不过是患重感冒。

玛丽 是的，不错，我知道！

埃德蒙 妈妈，可是您要听我的。我要您答应我，即使是我得了什么更重的病，您也该明白，我很快就会好的，您不要急出病来，您一定要保重自己——

玛丽 （惊慌地）我不要听你那套胡说八道！你没有任何理由说这些话，就好像有什么骇人听闻的事情要发生似的！当然啰，我会答应你的。我跟你发誓赌咒！（说到这里又不免抱怨起来）大概你心里在想，我从前也跟你发誓赌咒过。

埃德蒙 我没有这样想！

玛丽 （怨气渐消，只感到无可奈何）孩子，我不是责怪你呀。你也是身不由己啊！我们一个个都没有办法，怎么也忘不了。（异常地）就是因为这样才使人难受——使我们全家人都难受。我们谁都忘不了。

埃德蒙 （猛然抓住她的肩膀）妈妈！不要再说了！

玛丽 好吧，孩子。我并不是存心要说这些使人丧气的话。不用管我好了。让我来摸摸你的头。嗨，摸上去好好的，凉爽爽的。你现在确实完全不发烧了。

埃德蒙 还说什么忘不忘！就是因为您——

玛丽 孩子，我不是蛮好的吗？（迅速而异常地，深思又近乎狡猾地看了他一眼）只是今天早上我不免感到有点疲倦，有点紧张，因为昨天一夜没有睡好。我实在该上楼去躺下，小睡一会儿再下来吃午饭。（埃德蒙本能地用怀疑的眼光望望他的母亲——接着又感到惭愧，迅速往别处看。玛丽慌慌忙忙地往下说）你打算做什么？在这儿看看书吗？我看你还是出去吸吸新鲜空气，晒晒太阳好。不过要记住，不要晒得太厉害了，一定要戴上帽子。（说到这里她停住了，把眼睛直盯着埃德蒙。他避开了她的视线。两人都不吭声，紧张了一阵。接着，她又用嘲弄的口气说）也许你不放心我一个人留在家里吧？

埃德蒙 （痛苦地）不是这样！请别再这样说了！我看您还是去小睡一会儿。（他走到纱门前——勉强装出一副开玩笑的腔调）我要到院子里去给詹米打打气。我最喜欢躺在树荫里看着他干活儿。（他勉强哈哈一笑，她也跟着装作笑了起来。接着，他走出去到阳台上，又下了台阶退下。她第一个反应是如释重负，似乎不再紧张了。她一屁股坐在桌子后面一张藤椅上，把头向后仰，闭上眼睛。可是突然之间，她又非常紧张起来。她睁开了眼睛，挺身向前，显出了一副惊惶失措的样子。她开始与自己做殊死的斗争。她的瘦长的手指，因为患过风湿病显得翘曲、疙疙瘩瘩，这时不停地在椅子扶手上敲着，好像有它们自己的生命在驱策牵制着，完全不听她的支配。）

〔幕落〕



[1] 引自莎士比亚剧本《奥瑟罗》第二幕第一场。

[2] 杰克·约翰逊（1878—1946），美国第一个夺得世界重量级拳击锦标赛的黑人。

[3] 引自莎士比亚剧本《李尔王》。


第二幕

第一场

景：同第一幕。约莫下午差一刻钟一点。右边的窗户已经没有阳光透射进来。外边天气依然晴朗，不过渐渐地闷热起来。空气中烟雾迷蒙，阳光显得朦胧。

〔埃德蒙坐在桌子左边的扶手椅上看书，或者更确切地说，他想看书但专不下心来。他似乎在侧耳倾听楼上有没有什么声响。他的神色紧张而忧虑，脸上的病容比前一幕中更为严重。

女仆凯思琳从后客厅进来，手上的托盘里端着一瓶上等威士忌，几只酒杯子和一罐冰水。她是一个丰满健美的乡下姑娘，二十来岁，黑发蓝眼，脸蛋红润俊秀——看上去人倒挺随和，就是笨头笨脑，粗手粗脚；一副心地善良可是奇蠢无比的样子。她把托盘放在桌上。埃德蒙装着全神贯注在书本上，没有看到她，但她却不管他的那一套。

凯思琳 （喋喋不休，不分上下）喂，拿来了威士忌。就要开午饭了。我去喊你父亲和詹米少爷，还是你自己去喊？

埃德蒙 （眼睛还是盯着书本）你去喊吧。

凯思琳 也真是怪事，你父亲为什么不看看表。每顿饭都开得挺晚的，就是为了等他。事后，布里奇特总是把我臭骂一顿，好像就该责怪我似的。可是你父亲即使是老了，还是一表人才，挺漂亮的。你一辈子也盼望不到像他那样漂亮——詹米少爷也盼望不到。（她痴痴地笑）我敢打赌，要是詹米少爷有自己的表的话，他是不会错过时间停下干活儿，赶回来喝酒的。

埃德蒙 （打消了不理睬她的念头，咧嘴笑了一笑）不想跟你打赌，你准赢的。

凯思琳 还有一件事跟你打赌，我准会赢的。你想办法让我去喊他们，你就可以乘机在他们没来之前先偷酒喝。

埃德蒙 真的吗？我还没有想到这——

凯思琳 没想到，那才怪呢！装得一本正经的样子。

埃德蒙 可是你既然提醒了我——

凯思琳 （突然显得拘谨）埃德蒙少爷，不要说这种话，我从来也不会劝人，不管是男的还是女的，去喝酒的。我还记得，我爱尔兰老家的一个叔叔不就是喝酒送了命的吗？（口气又和缓下来）话又说回来，有时喝点儿酒也没有害处，尤其是在情绪不好或者患重感冒的时候。

埃德蒙 多谢你替我想出了一条好理由。（接着，强装漫不经心的样子）你最好把我母亲也一同喊来。

凯思琳 干什么？她总是按时来到，用不着别人三请四催的。上帝保佑她，她对我们用人总还算体贴。

埃德蒙 她在睡午觉呢。

凯思琳 我刚才在楼上干完了活儿的时候，她还没有睡觉。她在那间没有人住的房子里躺着，一双眼睛睁得老大。她说，她头疼得厉害。

埃德蒙 （他的漫不经心的样子显得更加勉强）哦，那么说，就只去喊喊我父亲好了。

凯思琳 （走到纱门前，天性厚道地咕哝着）难怪我的两只脚每天晚上疼得要命。在这样热的天气，我才不走出去中暑呢。我就在阳台上喊喊。（她走到旁边阳台上，把纱门在她身后砰的一声关上，然后绕到前面阳台上去，人消失了。过了一会儿，听见她的声音在喊）蒂龙先生！詹米少爷！开饭了！（埃德蒙这时惊恐地盯着前方，忘了手中的书本，紧张不安地一跃而起。）

埃德蒙 天哪，这个丫头！

（他抓过酒瓶来，倒了一杯，加了冰水，喝了起来。他正喝酒的时候，听见有人从前门进来。他慌忙把酒杯放回托盘上，自己又坐下来翻开书本。詹米从前客厅走进来，上衣搭在胳膊上，硬领子和领带也已经解了下来，拿在手里。他正用一条手帕不住地在额上擦汗。埃德蒙把头抬起来，好像看书受到了干扰。詹米一眼看见了酒瓶和酒杯，嘴角流露出嘲讽的笑容。）

詹米 嘿，偷酒喝吗？小弟，别装模作样了。你是一个比我更蹩脚的演员。

埃德蒙 （嬉皮笑脸）不错，我趁着机会喝了一点儿。

詹米 （一只手温情地搭在他弟弟的肩上）这样才好。为什么要瞒我呢？咱俩不是一伙儿的吗？

埃德蒙 我不知道是你进来。

詹米 我叫老头子看看他的表，凯思琳放开嗓门大喊的时候，我已经走到半路了。我们家这只爱尔兰的野云雀，好大的嗓门！她真该去车站当报站员。

埃德蒙 我正是受不了这个才喝酒的。你为什么不乘这个大好的机会偷偷地喝上一杯呢？

詹米 我想的正是这回事。（他迅速走到右边窗前）刚才老头子在跟那个老船长特纳聊天。那不是吗，他还在那儿。（他走了回来，喝了一杯酒）现在还是掩盖一下为好，他那双老鹰眼睛才锐利呢，每次倒一杯酒，他总是记得酒瓶里的酒的高低深浅。（他斟了两酒杯水倒在威士忌瓶里猛摇了几下）好啦，这下子看不出来了。（他又倒了一杯水，放在埃德蒙身旁的桌子上）这杯水是你喝的。

埃德蒙 妙极了！你认为这骗得过他吗？

詹米 也许骗不过，但是他也拿不出证据来。（一边扣上硬领，打起领带）我只希望他不要只顾自吹自擂而把午饭忘记了。我饿了。（他在桌子那边对着埃德蒙坐下——不耐烦地）我不喜欢在前面干活儿正是为了这个。不管是人是鬼走过，他都要跟人家聊上一大堆，以显显身手。

埃德蒙 （愁眉不展地）你还算走运，感到肚子饿。我感觉的倒是，我这辈子不再吃饭也没关系。

詹米 （关心地看了他一眼）听着，小弟。你是了解我的，我从来不教训你，不过哈迪医生的话也不错，他告诉你这种强烈的劣等威士忌还是不碰为妙。

埃德蒙 啊呀，等他今天下午把坏消息告诉我再戒酒不迟。在这以前先喝几杯也没什么关系。

詹米 （犹豫了一下——然后，慢吞吞地）对于坏消息你心理上既然有了准备就很好。等医生告诉你时你就不会大吃一惊。（他意识到埃德蒙在盯着他）我的意思是，千真万确，你是真的病了，欺骗自己是错误的。

埃德蒙 （心情不安）我才不欺骗自己呢。我那么难受自己还不明白，晚上又是发烧又是发冷的可不是开玩笑的事。看来哈迪医生上次猜得不错，一定又是他妈的患疟疾了。

詹米 也许是吧，可是千万不要过于肯定。

埃德蒙 怎么啦？照你看究竟是什么病呢？

詹米 胡扯，我怎么知道？我又不是医生。（突然地）妈妈在哪儿？

埃德蒙 在楼上。

詹米 （扫了他一眼）她什么时候上楼的？

埃德蒙 哦，大约是我来前院的时候。她说她要上去睡午觉。

詹米 你没有告诉我——

埃德蒙 （为自己辩解地）为什么我就该告诉你？究竟怎么回事？她昨晚一夜没有睡好。

詹米 我知道她没有睡好。（稍停。兄弟两人相互回避直视对方。）

埃德蒙 那支倒霉的雾角也弄得我一夜没有睡好。（兄弟俩又停了一会儿。）

詹米 嗯，原来她一大清早都是一个人独自待在楼上吗？你见到过她吗？

埃德蒙 没有。我一直在这儿看书。我要让她有机会睡睡觉。

詹米 她下来吃午饭吗？

埃德蒙 当然要下来的。

詹米 这件事情没有什么当然的。她也许不想吃午饭。要么她可能又要每顿都独自一个人在楼上吃了。以前就曾这样做过的，对吗？

埃德蒙 （又害怕又怨恨）詹米，住嘴！别的怎么不想，只想——？（入情入理地）你要是起什么疑心，那就全错了。刚才凯思琳还见到她。妈妈没有告诉她不下来吃饭。

詹米 那么说，她就不是在睡午觉？

埃德蒙 那时候没睡，可是凯思琳说她正躺在床上。

詹米 在那间没有人住的房子吗？

埃德蒙 不错。你真胡思乱想，就是在那间房子里那又怎样？

詹米 （发作起来）你这个笨蛋！你为什么让她独自一个人在那儿待那么久？为什么不去陪陪她？

埃德蒙 因为她责怪我——也责怪你，责怪爸爸——一天到晚总是偷偷地监视着他，不信任她。她使我感到惭愧。我知道她是多么难受。同时，她还发誓赌咒，答应——

詹米 （以讥讽而又不耐烦的口吻）你该知道她那一套是靠不住的。

埃德蒙 这次她倒是真话！

詹米 以前几次我们也以为她是真话。（他俯身在桌子上，亲切地一把抓住他弟弟的胳臂）小弟，听我说。我知道你认为我是一个玩世不恭的坏蛋，可是你要记住，这套把戏我见到的要比你多得多。你是上了预科之后才知道家里究竟出了什么意外的事。爸爸和我一直瞒着你。早在我们不得不把真情实况告诉你的十多年以前，我就知道了。我对她的那套把戏了如指掌。今天早上我一直都在想，昨天晚上她以为我们都睡了，她究竟干了些什么。我的脑子里一直就是在想这个问题。想不到你竟告诉我她一早上居然把你支走，独自一个人躲在楼上。

埃德蒙 她没有把我支走！你简直疯了！

詹米 （抚慰地）好吧，小弟。不要又跟我吵架了。我跟你一样，宁愿我是疯了。这阵子我高兴死了，因为我真的要相信这次——（他没有说下去——朝前客厅外边的过道望了一望——放低说话声，慌忙地）她下楼来了。还是你的话对。我真是个该死的多疑鬼。（他们俩都紧张起来，以充满希望而又害怕的心情等待着。詹米低声咕哝）该死！我该再多喝一杯。

埃德蒙 我也是。

（他神经质地干咳了两声，这却引起了真正的一阵大咳。詹米用忧虑而怜悯的眼光望了望他。玛丽从前客厅走进来。最初，她的外表看不出有什么不同，只是显得不像先前那样紧张不安，更像早饭后我们开始见到她的样子。后来，她的眼睛却现出了异样，更加明亮了，而且她的声音和举止也显得异常恍惚，仿佛她的言语和行动都有点魂不守舍。）

玛丽 （焦虑地走到埃德蒙跟前，用胳膊搂着他）你一定不要那样咳嗽。这样对你的喉咙不好。不要伤风还没好又加上喉咙痛。

（她亲了亲他。他停住了咳嗽，忧心忡忡地飞快看了她一眼，尽管他满腹狐疑，但是母亲的慈爱却又使他往好处想，而且暂时相信他所想要相信的一切。可是詹米用审视的眼光看了他母亲一眼，就知道他所怀疑的事情已经成为事实。他的一双眼睛往下盯着地板，脸上的表情既显得怨恨，又装出一副满不在乎的样子。玛丽还在说话，半坐在埃德蒙椅子的扶手上，她的胳膊搂着她，这样她的脸庞就在他的后面，使他无法正视她）我好像总是在挑你的毛病，不让你做这个，不让你做那个。孩子，原谅我吧，我只是要你爱护身体。

埃德蒙 妈，我知道。您自己怎样了？没歇一歇吗？

玛丽 是的，我的身子舒服多了。你到外边去的时候，我就到床上躺着，一直躺到现在。昨晚一夜没有睡好，我确实需要躺这样长的时间。我现在不感到紧张了。

埃德蒙 那就很好。（他伸手到自己肩上去拍拍她的手。詹米以一种奇异的、几乎又是藐视的眼光看了他一眼，不知他的弟弟是否说真话。埃德蒙没有注意到他的这种表情，可是他的母亲却见到了。）

玛丽 （勉强装出逗笑的口吻）天哪，詹米呀，你为什么显得这样垂头丧气？又有什么事啦！

詹米 （别过脸去不看她）没什么。

玛丽 哦，我忘了，你一直在前面花园干活。所以搞得情绪低落，是不是？

詹米 妈，随你怎么想好了。

玛丽 （保持她原有的口吻）你不是每次干点活，结果总是这样吗？你真是一个惯坏了的大宝宝！埃德蒙，你说是吗？

埃德蒙 他真是个傻瓜，干点活还怕别人说闲话。

玛丽 （异样地）不错，唯一的办法就是自己要不在乎。（她看到詹米怨恨地看了她一眼，又换了话题）你们的父亲呢？我听到凯思琳喊他。

埃德蒙 詹米说他还在跟老船长特纳闲聊。他老是这样，今天又要晚了。（詹米站立起来，走到右边窗前，乐于有个借口转过身去，背对着人。）

玛丽 我曾一再告诉过凯思琳，她应当去他所在的地方去请。这样高声喊叫，好像我们这里是那种下等的膳宿饭店一样。

詹米 （往窗户外面看）她现在走到那边去请了。（讥讽地）打断了著名的“金嗓子”的道白！她真是太不恭敬了。

玛丽 （厉声——吐出了她对詹米的不满情绪）你才应当对你父亲更加恭敬一点儿！不许再讥笑你的父亲了。我不允许你这样。你能做他的儿子，就该感到光荣！他也许有他的短处。谁又没有短处呢？可是他辛辛苦苦工作了一生。他出身虽然穷苦，一无所知，但是他在他那一行终究达到了登峰造极的地步。别人都佩服他，要看不起，还轮不到你——你这个人，只是有了这样一个好父亲，才有生以来从来没有吃过苦头！（詹米被刺痛了，转过身来，带有责备的对抗情绪，两眼瞪着他的母亲。玛丽的眼睛怯怯地游移着，深感内疚，又补充了一句，可是已经有点安抚的口气）詹米，别忘了，你父亲年纪不小了。你也真该多体贴一点儿。

詹米 你说我应该吗？

埃德蒙 啊呀，詹米，住口！（詹米又往窗外望）我的天，妈，为什么突然骂起詹米来了？

玛丽 （怨恨地）因为他总是讥笑别人，总是找别人最坏的毛病。（接着，突然奇怪地换了一种超然的客观口气）也许是他一生的遭遇使得他不得不这样，他自己也没有办法。生活的遭遇加在我们身上的倒霉的事，我们谁也不能抗拒。而且这些倒霉的事发生了，自己还莫名其妙，可是一旦发生了，还不得不跟着做别的事，弄到最后一切事情都不是出自自己的心愿，一辈子也是身不由己。（玛丽的异常表现使埃德蒙感到担心。他想要正眼看她，可是她把眼睛转开了。詹米转身看了她一眼——接着，赶紧又往窗外看。）

詹米 （无精打采地）我饿极了，真希望老头子动一动脚。他总是这样让别人等他吃饭，然后又抱怨菜凉，真让人受不了。

玛丽 （只是表面地和无意识地表示抱怨，其实内心并不在乎）不错，詹米，确实叫人难受。你不了解有多么难受。你用不着当家，不需要去对付那帮夏天临时的用人。他们明明知道不是长期的工作，做起事来什么都不在意。真正好的用人都去有家有业的人家干活儿，没有人愿去只是憩夏的人家。你父亲又连夏季短工最高的工钱都不肯出。所以每年我都得应付那帮又蠢又懒的新手。你们听我讲这些话也不止上千遍了，你们的父亲也是这样，可就是左耳进，右耳出，跟耳边风一样。他认为钱花在住家的房子上是浪费。他一辈子住惯了旅馆，当然，还不是上等旅馆，总是劣等旅馆。他不懂得什么是个家。他就是住在家里也感受不到家的滋味。可是他还是要一个家。他连有这所破破烂烂的房子还自鸣得意呢。他真喜欢这个地方呀。（她笑了一笑——似乎无可奈何，却又觉得好笑）想想看也确实是滑稽可笑。你父亲真是个怪人。

埃德蒙 （又惴惴不安地想正眼看她的眼睛）妈，你为什么扯得这样远？

玛丽 （赶紧显示出漫不经心的样子，拍拍埃德蒙的面颊）孩子，没有什么。我那股傻气又上来了。（她正在说着话，凯思琳从后客厅走进来了。）

凯思琳 （滔滔不绝地）太太，开饭了。你要我到园子里去喊蒂龙先生，我去了，他说他就来，可是他还是跟那个人说个不停，说他当年——

玛丽 （漠不关心地）凯思琳，好了。跟布里奇特说声对不起，只好再等几分钟，等蒂龙先生来了再开饭。（凯思琳咕哝一声：“是，太太。”从后客厅走出去，自言自语地埋怨着。）

詹米 讨厌！他没有来，为什么您就不让开饭。他叫我们先吃的。

玛丽 （带着一丝冷漠的逗笑）他的话是那么说，心里却不是那样想的。难道你还不了解你父亲吗？要是我们先吃了，他会很不痛快的。

埃德蒙 （跳了起来——似乎因为有了借口走开而感到高兴）我去催他快点儿来。（他走出去到旁边的阳台上。过了一会儿，只听见他从阳台上烦躁地喊）喂！爸爸！来吧！我们不能等一整天呀！（玛丽这时已经从她坐的椅子扶手上站起来。她的两只手在桌面上到处动来动去。她并没有向詹米那边望去，但却感到他投来怀疑的眼光，打量着她的脸和双手。）

玛丽 （紧张地）你为什么这样盯着我？

詹米 您自己知道。（他转过身来，向着窗户。）

玛丽 我不知道。

埃德蒙 看在上帝的分上，您以为您能骗得过我吗？妈，我不是瞎了眼啊。

玛丽 （这时正眼看着他，脸上又摆出一副茫然不知所云、坚决否认的神情）我不知道你在说些什么。

詹米 不知道吗？在镜子里看看您那双眼睛吧！

埃德蒙 （从阳台上走进来）我到底把爸爸催动了。他立刻就来。（一眼从詹米看到玛丽，他的母亲避开了他的眼光——心绪不宁地）出了什么事？妈妈，什么事呀？

玛丽 （他的来临打乱了她原有的想法，她不禁流露出内疚、神情兴奋的情绪）你这个哥哥就该问心有愧，他一直在吞吞吐吐地挖苦我，不知他究竟想说些什么。

埃德蒙 （转向詹米）该死的。（他带着威胁的意味冲向詹米走了一步。詹米掉过头去，耸耸肩不予理睬，只把眼睛向窗外望去。）

玛丽 （更加紧张，一把抓住埃德蒙的胳膊——慌乱地）马上住嘴，听见了吗？怎么敢在我面前说这种粗话！（忽然她的举止和口气又转回先前那种古怪、貌似公允的样子）你错怪了你的哥哥了。过去发生的一切把他弄成了这个样子，他自己没有办法。你父亲也没有办法。你我都没有办法。

埃德蒙 （害怕起来——在绝望中抱着一线希望）他胡说！完全是胡说八道，是不是，妈妈？

玛丽 （一直避开他的视线）胡说指的什么？你现在也跟詹米一样，说起话来叫人猜谜。（说到这里，她看到埃德蒙苦恼而责备的眼神。结结巴巴地）埃德蒙！别这样！（她把眼睛朝别处看，她的举止立即恢复了那种古古怪怪、貌似公允的样子——冷静地）喏，你父亲走上台阶了。我得去告诉布里奇特开饭。（她穿过后客厅走出去。埃德蒙缓慢地向他的椅子那边走去，脸色懊丧，毫无希望的样子。）

詹米 （还是站在窗前，并不回顾四周）还有什么说的？

埃德蒙 （还是不承认他哥哥的想法——有气无力地反诘）什么还有什么说的？我说你胡说。（詹米又耸一耸肩膀。只听见前面阳台纱门的开关声。埃德蒙单调无味地说）爸爸来了。他最好放松一下对酒的管制，让我们喝上一杯。（蒂龙从前客厅里进来，一面走一面穿上衣。）

蒂龙 对不起，我来晚了。特纳船长过来聊天，一打开话匣子就没完没了，你就无法脱身。

詹米 （依然没有转身——冷冷地）您是说您打开话匣子吧。（他父亲瞧了他一眼，显示出一副厌恶的样子。他又走到桌子边，用衡量的眼光迅速地看了看瓶子里的威士忌。詹米没有转过身来，已经意识到了他父亲的所作所为）别担心了。瓶子里的酒还是那么多。

蒂龙 我并没有注意那个。（挖苦地补上了一句）只要你在家里，酒瓶里剩下多少酒也就无所谓了。我对你的花招清楚得很啊！

埃德蒙 （暗晦地）你是不是说，大家来喝一杯呢？

蒂龙 （对他皱了皱眉头）詹米干了一早上苦活儿，请尽管喝好了，但是你却不在我邀请之列。哈迪医生说——

埃德蒙 让哈迪医生见鬼吧！一杯酒也要不了我的命。爸爸，我感到——浑身没劲。

蒂龙 （担心地瞧了他一眼——又装出一副兴致勃勃的样子）那么，你也来一杯吧。在饭前，我总是感到酌量地喝一点儿上等的威士忌，是再好不过的补药。（埃德蒙在他父亲把酒瓶递给他的时候，站起身来，替自己倒了一大杯。蒂龙皱起眉头表示告诫）我说，酌量地喝一点儿。（他自己倒了一杯，又把酒瓶递给詹米，嘴里咕哝着）告诉你“酌量”，那是白费口舌。（詹米并不理睬他父亲的暗示，替自己倒了一大杯酒。他父亲面有愠色——接着，收敛了面容，又随着鼓起兴致来，高举酒杯）好吧，祝大家健康快乐！（埃德蒙苦笑了一声。）

埃德蒙 真是开玩笑！

蒂龙 是什么？

埃德蒙 什么都不是。我敬你一杯。（大家喝酒。）

蒂龙 （意识到气氛有点不对劲）怎么啦？屋子里沉闷得很，好像用刀子都可以划破。（气愤地转向詹米）你要一大杯就倒了一大杯，还要怎样？为什么还是那样愁眉苦脸的？

詹米 （耸一耸肩）您过一会儿自己也会不高兴的。

埃德蒙 詹米，住口。

蒂龙 （这时也不自在起来，改换话题）该开饭了，我饿得就像饿狼一样。你妈呢？

玛丽 （穿过后客厅走回来，喊道）我在这儿。（她走进来，神情慌张，很不自在。她一边说话，一边用眼睛扫射四周，只是不看他们父子三人的脸）我好不容易才使布里奇特安静下来。她一听说你又来晚了，就火冒三丈，我倒不责怪她。要是你们的午饭老搁在炉子里烤干了，她说那才活该呢，你们爱吃不吃与她无关了！（她越说越生气）算了吧，我也受不了啦，再也不愿假装门面维持这个家！你不分担我的劳累，一点儿都不肯出力帮忙！你也不知道怎样安排家务！你不是真正要一个家！你从来没有要过一个家——自从我们结婚的那天起！你倒是做一条单身汉的好，住住蹩脚的旅馆，请请你的朋友上上酒吧！（她又以古怪的口气补充了一句，像是大声自言自语而不是跟蒂龙说话）那样的话，就什么也不会发生了。（大家瞪眼看着她。蒂龙现在明白了。突然他看上去成了憔悴、忧伤的老头子。埃德蒙望了他父亲一眼，看出来他明白了，但依然禁不住设法警告他母亲。）

埃德蒙 妈，别再说了。我们都去吃饭吧。

玛丽 （吃了一惊，但脸上立刻又装出那种貌似公允的古怪样子。她甚至还露出了笑容，好像有什么讥讽的事使她暗自好笑）不错，我明明知道你父亲和詹米都饿极了，这个时候还翻老账，真是太不体贴人了。（一只手搂着埃德蒙的肩膀——表现出慈母的关怀，同时又显得冷漠）孩子，我真希望你的胃口好，你真该多吃点儿东西。（她的眼睛忽然盯着他身旁桌上的那只威士忌酒杯——厉声地问）为什么放一只酒杯在那儿？你喝了一杯酒吗？你怎么这样傻啊？难道你不知道这是对你最有害的东西吗？（她转身责怪蒂龙）詹姆斯，都怪你不好。你怎么能让他喝呢？你是要送他的命吗？难道你不记得我父亲吗？他生了病以后还是不肯戒酒。他还说医生都是傻瓜！他跟你一样，把威士忌当作好补药！（她眼中显出恐怖的神色，说话也结巴起来）当然，这是不能相比的，完全是两回事。我不知道我为什么——詹姆斯，我骂了你，请原谅我。其实喝一小杯对埃德蒙也不会有什么害处，也许还会有好处，可以使他开开胃。（她开玩笑地拍拍埃德蒙的面颊，那种貌似公允的古怪态度又在她的举止中出现。埃德蒙把头一扭，她似乎没有注意到，但是本能地走开了。）

詹米 （粗声粗气地，以掩饰自己的神经紧张）看在上帝的分上，让我们去吃饭吧。我在树篱底下脏泥巴里干了一早上活儿，总可以挣一碗饭吃了吧。（他绕过他父亲背后走上前来，眼睛不看他母亲，伸手抓住埃德蒙的肩膀）小弟，来吧。咱们去把肚子填饱。（埃德蒙站起身来，眼睛一直避开他母亲。他们在她身旁走过，往后客厅走去。）

蒂龙 （暗晦地）好吧，孩子们，跟妈妈先去。我一会儿就来。

（可是他们只顾往前走，并没有等候她。她望着他们的背影，心里难受可也无可奈何。他们走进后客厅的时候，她刚要跟着他们走进去，蒂龙的眼睛盯着她，眼神中充满了忧伤和责备。她感觉到了蒂龙这样看她，猛地转过身来，但避免接触他的视线。）

玛丽 你为什么那样盯着我呢？（她急忙举起她的两手，掠一掠头发）我的头发垂下来了吗？昨晚我一夜没有睡好，疲乏得要命。所以我认为今天早上还是躺一会儿好，昏昏沉沉就睡着了，睡了一觉精神好多了。可是我醒了以后确实又梳头了。（勉强一笑）尽管我还是老样子，眼镜又找不到了。（厉声）请别那样瞪着眼看人了！别人还以为我犯了什么法——（又恳求地）詹姆斯！你不明白！

蒂龙 （暗地生气）我明白极了，我相信了你的话，我是一个头号的傻瓜！（他从她身旁走开，给自己倒了一大杯酒。）

玛丽 （脸上现出一副固执、对抗的神情）我不明白你说的“相信了我的话”是什么意思。我只感到所有的人都不信任我，都在监视着我，怀疑我。（接着，指责他）你怎么又要喝一杯酒？你在午饭前向来都只是喝一杯的。（沉痛地）我知道再下去会发生什么事。今晚你又要大醉了。好吧，这也不是第一次——也许是一千次了，是吗？（她又不由自主地再恳求）詹姆斯，求求你！你真不懂得我的心事！我是多么担心埃德蒙啊！我怕他——

蒂龙 玛丽，我不要听你那些搪塞的话。

玛丽 （受打击地）搪塞？你的意思是——？哎呀，你千万不要以为我又是那样！詹姆斯，你一定不要往那个上面去想！（接着，不知不觉又变成那种貌似公允的古怪样子——漫不经心地）咱们也去吃午饭吧？我是吃不下的，你确实饿坏了。（他缓步走到门口她站立的地方。他走路的样子就像个老态龙钟的老头子。他走到她身边时，她引人同情地哭喊出来）詹姆斯，我想办法不这样！我千方百计不这样！请相信——！

蒂龙 （虽然气愤，但仍然动了恻隐之心——无能为力地）玛丽，我知道你千方百计不这样。（痛苦万分地）看在上帝的分上，难道你就没有继续努力的力量？

玛丽 （脸上又出现固执、对抗的神色）我不明白你在说些什么。有继续努力的力量去做什么？

蒂龙 （绝望地）算了吧。现在说也没有用了。（他挪动身子往前走，她在他身旁跟着，两人走进后客厅下。）

〔幕落〕


第二场

景：同前，大约半小时以后。桌上的一瓶威士忌酒连同托盘已经拿走。

〔幕启时，全家吃完午饭正回到起居室。玛丽第一个从后客厅走进来，她的丈夫跟在后面。他不像第一幕开场时吃完早点和她一同进来那样亲热，而是极力避免碰着她，或者不正眼看她。他的脸上浮现着责备的神色，而且已经带有衰老、疲惫、听天由命的形态。詹米和埃德蒙跟在父亲后面。詹米板起一副铁青的面孔，表现出玩世不恭、别人无可奈何的样子。埃德蒙极力仿效这种别人无可奈何的样子，但力不从心，人们一望而知，他心情沮丧，而且身罹疾病。

〔玛丽又显得神经非常紧张，好像陪着全家人吃这顿午饭，紧张的心情简直使她受不了。可是就在这个时候，她又表现了一种截然不同的态度，她更加显露了她那种超然的古怪表情，这似乎跟她的神经紧张和使她神经紧张的那些忧虑毫不相干。她一面走进来一面说着话——嘴里说出了一连串漫不经心的、在家里一天到晚说的家常话。她似乎并不介意别人不把她在说些什么放在心上，就跟她自己也不放在心上一样。她边说边走，走到桌子的左边站着，脸朝向前方，一只手摸索着胸前的衣襟，另一只手在桌面上乱动。蒂龙点燃一支雪茄，走到纱门前，向外凝视着。詹米从后边书橱顶上的罐子里抓了些烟丝，装满了烟斗。他一边点燃烟斗一边走到右首窗户前往外望。埃德蒙在桌旁一把椅子上坐下，掉过半边身子背着他的母亲，免得看到她。

玛丽 找布里奇特的茬儿一点儿用处也没有。她是决不会理会的。我吓唬不了她，她反倒要挟说要走。再说，她有时确实顶卖力的。可是不巧得很每次她想卖力，詹姆斯，你却偏偏总是晚到。还好，没有多大关系。她卖力不卖力做出来的菜也吃不出什么差别来。（她扑哧一笑，貌以公允，态度冷漠）没关系。谢天谢地，夏天就要过去了。你又要上台演戏了，我们也可回到来往坐火车、住蹩脚旅馆的生活。尽管我也讨厌这些蹩脚的旅馆，可是至少我不拿它们当作家一样看待，而且也没有家务操心。我们没有理由指望要布里奇特或者凯思琳把这个地方当成一个家来操劳。她们知道这不是我们的家，就跟我们不拿它当作一个家一样。这里从来就不是一个家，而且将来也永远不会是一个家。

蒂龙 （抱怨地，也不转过身来）当然，这个地方今后永远也不能算是一个家了。可是这里也曾经是一个家，在你没有——

玛丽 （脸上立刻摆出一副完全否认的样子）在我没有什么？（大家都没吭声。她又继续恢复了她那种貌似公允的神态）算了吧，不要再争吵了。不管你说的是什么，都是不对的。你从来就没有把这个地方当作一个家。你总是喜欢上俱乐部，要么就是上酒吧间。而对我来说呢，这里老是那么孤孤单单，冷冷清清，就像一家专供人只歇一晚就离开的肮脏旅馆。真是在自己的家里是决不会孤单冷清的。从我的生活体会中，我知道一个家该是什么样的，你大概忘记了。为了嫁给你，我离开了一个真正的家——我父亲的家。（脑子里的一种联想使她立刻转向埃德蒙。她的态度一变而为慈母的关怀，但其中仍带有那种貌似公允的古怪意味）埃德蒙，我真为你担心。你午饭简直一点东西都没有吃。这样身体可不行啊！我胃口不好关系不大，我近来太胖了。可是你得好好吃东西。（好言相劝，十足的妈妈相）孩子，答应我为了我你要吃东西。

埃德蒙 （呆板地）是的，妈妈。

玛丽 （拍拍他的面颊，他勉强不退缩）这才是好孩子。（大家又一声不吭。接着，前面过道里的电话铃响，他们所有的人不约而同惊异地愣住了。）

蒂龙 （急速地）我去接。麦圭尔说过要打电话给我的。（他穿过前客厅走出去。）

玛丽 （漠不关心地）麦圭尔。他一定又有一块地皮要脱手，除了你父亲以外决不会有人打算去买的。现在不去管它了，可是我总是一直在想，你父亲有钱一再买地产，但是一辈子却没有钱给我安置一个家。（这时过道里传来了蒂龙的声音，她停下来仔细听。）

蒂龙 哈啰。（勉强装出亲切的样子）哦，是您，大夫，您可好？（詹米从窗前转过身来。玛丽的手指更加急促地在桌面上闪动。蒂龙说话的声音极力掩饰，显示出电话传来的是不祥的消息）我明白了——（赶紧补上一句）那么，你今天下午见到他的时候再详详细细地谈吧。不错，他一定会到您那里去的。下午四点。在他来以前我会顺便来跟您谈谈。我本来就有事要上城里来。再见，大夫。

埃德蒙 （呆板地）这话听上去不像是好消息。（詹米怜悯地看了他一眼——接着，又往窗外望。玛丽面无人色，两只手慌乱地乱动。蒂龙走了进来。他开口跟埃德蒙说话，口气装得漫不经心，但是紧张情绪却是显而易见的。）

蒂龙 是哈迪医生来的电话。他要你下午四点千万去看他。

埃德蒙 （呆板地）他说了些什么？当然，这并不是我现在就在意起来了。

玛丽 （激昂地脱口而出）哈迪医生就是按着一大堆《圣经》赌咒发誓，我也不信他的话。埃德蒙，不管他说什么，你千万不要理他。

蒂龙 （厉声）玛丽！

玛丽 （更加激昂）哦，詹姆斯，我们都了解你为什么那样喜欢他！因为他看病便宜！请不要想方设法来说服我！我知道哈迪医生的底细。在他手里折腾了这些年头，确实也应当知道了。他是不学无术的庸医！像他这一类的医生就应该有法律来取缔。他什么也不懂——当你痛苦万分、死去活来的时候，他只是坐在那里，拉住你的手，喋喋不休地说教，要你意志坚强！（她回忆起了过去发生的事情，脸上线条扭曲，显出极端痛苦的表情。就在这个时刻，她失去了持重的能力，恨极而大骂）他存心使你丢脸！逼得你哀求他！恳求他！他拿你当犯人看待！他不学无术！正是这一类害人的庸医当初给你开了那张药方——而你呢，也不知道开的究竟是什么药，等到知道了就已经太晚了！（怒气冲冲）我恨透了医生！他们什么事都干得出来——什么害人的事都干得出来，只要能使你三天两趟地去求教他们。他们会出卖自己的灵魂！更可恶的是，他们还要出卖你的灵魂，而且你还一直蒙在鼓里，有朝一日你知道了，你已经下了地狱！

埃德蒙 妈妈！看在上帝的分上，别再说了。

蒂龙 （抖颤地）是啊，玛丽，现在不是时候——

玛丽 （忽然一阵内疚的情绪又使她清醒过来——结结巴巴地）我——请原谅我。你的话不错，现在生气也无济于事了。（大家又一次一声不吭。她再开口说话的时候，脸上的怒容已经消失，显得安稳宁静，她的举止和声音中表现出一种神秘的超然态度）对不起，我要上楼去待一会儿。我得梳梳头发。（她笑容可掬地又补充了一句）事情是这样，要是我能够找到我的眼镜就好了。我会马上就下来。

蒂龙 （玛丽刚要跨出门时——他带着央求和责备的口吻）玛丽！

玛丽 （转过身子冷静地望着他）喂，干吗？什么事？

蒂龙 （无能为力地）没什么。

玛丽 （露出一种古怪的冷笑）要是你这样不放心的话，欢迎你上楼来监视我。

蒂龙 看着你又能发生什么作用！你尽可以随意待多久。况且我又不是你的看守。这里也不是监狱。

玛丽 当然不是。我却知道你一直把这里当成一个家。（她感到惭愧，又以貌似公允的口吻赶紧补充了一句）啊呀！对不起。我不该抱怨。这不是你的错。（她掉转身子，穿过后客厅下。留在房间里的三个人仍然一声不吭，好像要等到她上了楼之后才敢开口说话。）

詹米 （冷嘲热讽，残酷无情）再去在胳膊上扎一支吗啡针！

埃德蒙 （怒声）不许这样胡说！

蒂龙 说得对！闭上你那张脏嘴，不许学百老汇那帮流氓叫人恶心的腔调！难道你对母亲没有一点怜悯之心，不讲一点体面吗？（大发脾气）你这种人就该一脚踢到阴沟里去！可是我真的把你踢出去，谁又要哭哭啼啼，给你求情，为你辩解，替你抱怨，最后我还不得不让你回来，你心里清清楚楚。

詹米 （脸上浮现一阵痛苦的抽搐）天哪，我怎么不知道？您说我对她没有怜悯之心吗？我对她的怜悯之心可以说无以复加。我懂得她的苦处，好一件不容易克服的困难——您压根儿也没有遭受过啊！至于我说话的腔调，并不说明我没有良心。我只不过把大家知道的事情坦白地说出来罢了，这件事情我们要隐瞒也隐瞒不了，现在又得对付了。（抱怨地）各种各样戒毒的法子只见效一会儿，都没有真正的用处。老实说这玩意儿是没有法子戒掉的，我们一直都那么傻，还在希望——（玩世不恭地）上了毒瘾的人从来就没有回头的！

埃德蒙 （挖苦地模仿他哥哥那种玩世不恭的口吻）上了毒瘾的人从来就没有回头的！一切都听天由命！人生就是一个大骗局！我们都是受骗的人，都是蠢货！我们都是逃脱不了摆布的！（轻视地）天哪，还好我的想法跟你不一样——！

詹米 （一时被刺痛——随即又耸耸肩，冷冰冰地）我还以为你的想法跟我一样呢。你写的那些诗也不是太乐观。你所读的、你所称赞的那些作品也不是那么生气蓬勃。（他用手向后面的小书橱一指）比方说，你最崇拜的那个作家，名字叫什么的，我可念不上来。

埃德蒙 尼采。你提到这些东西，你根本就不懂。你从来就没有读过他的作品。

詹米 别的我都不懂，只知道这堆书都是骗人的玩意儿。

蒂龙 你们两个都给我住口。真是半斤八两，你从百老汇的流氓那里学来的那套处世哲学，跟埃德蒙从书本上啃出来的那套还不是不相上下，都是腐朽透顶的人世观。你们两个人都糟蹋了生育你们、抚育你们的信仰——天主教的独一无二的真信仰——你们这种背叛带来的不是别的，只是毁灭了自己！（他的两个儿子轻视地望着他。他们忘了彼此的争论，在这个问题上联合起来对付他们的父亲。）

埃德蒙 爸爸，那是骗人的话！

詹米 至少我们不假装是虔诚的教徒。（嘲讽地）可我也没有看到你的裤子因为时常做弥撒而膝盖破了洞。

蒂龙 在遵守戒律方面，我承认我不是一个好天主教徒，上帝宽恕我。可是我是虔诚的。（生气）你们真是胡言乱语！我虽不去上教堂，可每天早晚我都跪下来向上帝祈祷啊！

埃德蒙 （辛辣地）您为妈妈祈祷过吗？

蒂龙 当然祈祷过。这么许多年来我一直为你妈妈向上帝祈祷。

埃德蒙 这样说来尼采的话就说得很对。（他引用尼采的作品《查拉斯图拉如是说》中的词句）“上帝死了：上帝是为了怜悯世人而死的。”

蒂龙 （不理会他说的话）要是你母亲也祈祷就好了——她倒没有背叛她的信仰，可是却把它忘了，弄到如今在精神上已经没有力量去抵抗这种倒霉的事。（随即呆呆地，无计可施）可是，光说说又有什么用呢？我们以前忍受过这种折磨，现在只好再一次承受。毫无办法。（抱怨地）恨只恨她这次不该让我抱有希望。天哪，从今以后我决不再上当受骗了。

埃德蒙 爸爸，这样说太不讲情理了！（顽抗地）不管您怎样，我还是要抱希望的！她不过刚刚开始，还没有到不可救药的地步。她仍旧是可以戒毒的。我去跟她说说。

詹米 （耸耸肩）这个时候你没法子跟她说。她会听你说，可是事实上她并没有在听。她人在这儿，可是心已不在了。你知道她那种样子。

蒂龙 不错。吸毒一上了瘾就永远是这样。从此以后，每天她都沉浸在吗啡的洪流里跟我们若即若离，一直等到夜晚她就——

埃德蒙 （痛苦地）不要再说了，爸爸！（从椅子上跳起来）我去穿上衣服。（他一边走，一边抱怨）我要吵吵嚷嚷的，她就不会疑心我是去偷偷地监视她了。（他穿过前客厅下，只听见他咚咚上楼的脚步声。）

詹米 （停顿了一会儿）哈迪医生说了小弟些什么？

蒂龙 （呆呆地）你想得不错。他患了痨病。

詹米 他妈的！

蒂龙 医生说已经确诊，毫无疑问了。

詹米 那么他得去住疗养院了。

蒂龙 是啊，而且还越快越好，哈迪医生说，为了他，也为了他周围的人。他认为只要埃德蒙肯听话，一年半载他的病就可以治好的。（长叹了一声——沮丧，怨天尤人地）我万万没有想到我自己的孩子会——这种病绝不是我家这边遗传给他的。我家的人一个个肺部强壮得像一头牛那样。

詹米 谁有闲工夫去管那一笔账！哈迪医生打算把他送到什么地方去？

蒂龙 我就是要去找他谈这件事。

詹米 好吧，看在上帝的分上，给他挑一个好地方，不要为了贪图便宜把他送到什么肮脏的地方。

蒂龙 （被刺痛了）哈迪医生认为哪儿最好，我就送他到哪儿去！

詹米 那么，请不要在哈迪医生面前倾诉你那哭穷的老调，什么上税呀，还债呀，说上那么一大堆。

蒂龙 我又不是百万富翁，可以挥金如土！为什么我不该跟哈迪医生说实话？

詹米 因为他一听会以为你打算要他挑一个价钱便宜的脏地方，因为他明白你说的不是实话——尤其是如果他后来又听说你曾去找过麦圭尔，让那个说谎说得漂漂亮亮的、不务正业的经纪人诱你上了钩，买下了另外一块蹩脚的地皮。

蒂龙 （勃然大怒）不要管我的事！

詹米 这是埃德蒙的事。我所担心的是，凭你那种穷爱尔兰佬的心理，会认为痨病是无可救药的，犯不着白花钱，敷衍了事就算了。

蒂龙 简直是胡说八道。

詹米 好。只要你证实我是胡说八道。我所要的就是这个。要不然我就不提了。

蒂龙 （满腔怒火）我非常相信埃德蒙的病是会治好的。还有，请闭上你那张脏嘴，不许辱骂爱尔兰！你还配说这种挖苦话，自己长得一脸的爱尔兰人相！

詹米 只要洗洗脸就不像了。（说了这句辱骂祖国的话之后，乘他父亲还没来得及回话又耸耸肩，淡淡地补充了一句）好吧，我该说的都说了。现在就看你的了。（突然地）你自己要进城，今天下午你要我干什么活呢？在树篱上我能做的都做过了，只等你再去剪。你是不要我修剪树篱的，这一点我很清楚。

蒂龙 当然不要。你一剪就剪歪了，你什么事也做不好。

詹米 那么我还是陪埃德蒙进城吧。他得到这个坏消息，再加上妈妈发生的事，一定会使他很伤心。

蒂龙 （忘掉刚才的争吵）对，詹米，陪他去。要是可能的话，给他打打气。（挖苦地补充了一句）要是真的能帮帮他，而不是找借口喝得醉醺醺的那才好呢！

詹米 身上没有钱还谈什么醉醺醺的？据我所知道的，酒还是要卖钱的，不是白给的。（他起身走向前客厅门口）我要去换衣服。（他走到门口看到他母亲从过道里走过来，停了脚步闪身站在一旁，让她进来。她的眼睛显得比先前更明亮，举止更超脱。在这一场过程中，这种改变越来越明显。）

玛丽 （痴呆地）詹米，你有没有在什么地方看见我的眼镜？（眼睛没有望着詹米。詹米朝别处看，没有理会她提出的问题，但她也好像不希望有人回答。她上前来对她丈夫说话，眼睛也没有望着他）詹姆斯，你有没有看见？（詹米在她身后乘机穿过前客厅溜走了。）

蒂龙 （转过身来朝纱门外看）没有，玛丽。

玛丽 詹米又怎么啦？你是不是又在找他的茬儿呢？你不该老是那样看不起他。老实说，不是他的过错。要是他在一个真正的家中长大成人，他肯定不会弄成今天这个样子。（她走到右首的窗前——柔和地）你预测天气的本领并不怎么高明。你瞧，雾气蒙蒙的，我简直看不清对岸了。

蒂龙 （装出自然的口吻）是的，我估计得过早了。我担心今天夜里我们可能又要碰上一场大雾。

玛丽 哦，那没关系。今天晚上我不在乎了。

蒂龙 我想你今晚也不会在乎了，玛丽。

玛丽 （瞟了他一眼——稍停）我没有看见詹米到前面树篱那儿去。他上哪儿去了？

蒂龙 他要陪埃德蒙上医生那儿去。他上楼换衣服去了。（接着，乘机找个借口离开了她）我也要上楼去换换衣服，不然的话，俱乐部的约会我又要迟到了。（他刚起身向前客厅的门口走去，她感情冲动地迅速伸出手去一把抓住了他的胳膊。）

玛丽 （声音里带着央求的口吻）请你还是不要去。我不愿意一个人待在这儿。（紧接着说）我的意思是说，时间还早着呢。你不是说过大话，你穿起衣服来只需要两个孩子十分之一的时间。（痴呆地）我有一句话要对你说。是什么呀？我又忘了。詹米要进城这很好，但愿你没有给他钱。

蒂龙 我没有给。

玛丽 他有了钱就去买酒喝。你是知道的，他一喝醉了，就满口胡言，出口伤人。我倒不在乎他今天晚上说了些什么，可就是他总弄得你受不了，大发雷霆，特别是你自己也喝醉了的时候，就像今天晚上你准会喝醉的那样。

蒂龙 （显然不满地）我今晚不会醉的。我从来也没有醉过。

玛丽 （冷漠地逗他）当然，你肯定是撑得住的。你一贯都是撑得住的。陌生的人真不容易看出来你醉了，可是我们结婚三十五年了——

蒂龙 我有生以来就没有因酒醉误过一场戏，这就是最好的见证！（接着又怨恨地）即使我喝醉了也不该你来责备我，我的理由也是最充分不过的。

玛丽 理由？什么理由？你一到俱乐部，就大喝一顿，对吗？尤其是跟麦圭尔碰在一起的时候。他看透了这点。不要以为我在吹毛求疵，你爱怎么做就怎么做好了。我倒不在乎。

蒂龙 我知道你是不在乎的。（他又转向前客厅，急于走出）我得去换衣服了。

玛丽 （又伸出手来抓住他的胳膊——央求地）不要走，请等一会儿。至少等到两个孩子有一个下来。过一会儿，你们又要把我丢下了。

蒂龙 （又抱怨又忧伤）玛丽，是你丢下我们的。

玛丽 我？詹姆斯，说这句话真糊涂。我怎么能离开？我哪有地方可以去。我出去看谁呢？我又没有朋友。

蒂龙 那是你自己的过错——（忽然停住，迷惑地叹了一口气——劝导地）玛丽，今天下午有一件事你肯定可以去做一做，对你的心身都有益处。坐汽车兜兜风，出去走走，晒晒太阳，换换空气。（愠怒地）我就是为了你才买那辆汽车。你知道我并不喜欢那种倒霉的玩意儿。我宁愿走路，或者坐电车。（越说越气）我把汽车放在家里就是等着你从疗养院回来用的。我满心希望坐坐汽车会使你愉快，消愁解闷。前些日子你还天天坐坐，可是近来简直就不用车了。我虽然手头很紧，还是花了那一大笔钱买了这辆汽车，而且雇了一个司机，管他吃住。不管他开不开车，得给他那样高的工钱。（抱怨地）浪费！老是这样浪费，我年纪老了，非住进贫民院里去不可！有了车不坐，对你有什么好处？我倒不如把钱白白扔到窗外去。

玛丽 （心平气和，貌似公允）不错，詹姆斯，钱是白花了。怪只怪你不该买那辆旧汽车。你这次又受骗了，你总是上当，因为你老是贪便宜买旧货。

蒂龙 那是最好的一种牌子的汽车。大家都说比新车还要好！

玛丽 （驳斥他的这句话）还有雇斯迈思这件事，也是一种浪费。他不过是汽车行里的一个帮手，从来也没有做过司机。我知道他的工资没有真正的司机那样高，可是他把车送到车行去修理却捞到了油水，他的收入就比他们多了。车老是不是这样坏了就是那样坏了，都是斯迈思捣的鬼。

蒂龙 我才不信呢！他虽然不是那一种时髦的百万富翁家的司机，可是他人倒还老实啊！你怎样弄得像詹米那样，逢人就起疑心！

玛丽 请你不必生气。你把车给了我，我也没有生气。我知道你不是存心要我丢脸。我也知道这是你待人做事的办法，要改也改不了的。其实我很感激你，也很感动。我知道买一辆汽车对你来说并不是轻而易举的事，这说明你是多么爱我，尤其是你明明知道这对我不见得会有什么好处。

蒂龙 玛丽！（他突然把她搂在怀里——心碎地）亲爱的玛丽！为了上帝的恩典，为了我，为了孩子，为了你自己，你就从此戒掉，好吧？

玛丽 （心乱如麻，深感内疚，结结巴巴地）我——詹姆斯！请你别——（立刻又恢复了她那种抵死不认的古怪态度）戒掉什么？你在说些什么呀？（他伤心地把搂住她的胳膊垂了下来，她感情冲动地用胳膊搂住他）詹姆斯！我们彼此相爱过！我们永远相爱吧！我们千万要记住，不要去理解我们所不能理解的事，也不要硬去弥补我们所不能弥补的事情——那些命中注定、我们不能辩解、无法说明的事情。

蒂龙 （好像没有听见她的话——抱怨地）你难道试都不愿试一下吗？

玛丽 （她的胳膊绝望地垂了下来。掉转身子——貌似公允地）你是说，今天下午要我去试试坐车兜风吗？好吧，你要我去我就去，可是一个人出去逛，我会感到比待在这里还更孤单。我又没有人可以邀请陪我一道兜风，也从不知道叫斯迈思把车开到哪儿去。要是有个朋友的家我可以去坐坐，说说笑笑也好。可是我哪有过一个朋友，我从来就没有过朋友。（她的态度越说越显得疏远）在修道院的时候，我有那么多的朋友。同学们的家都住在漂亮的房子里。我经常去她们家玩，她们也常来我家。可是后来我嫁给了一个演员你——也知道那个时候别人是怎样对待演员的——她们中的许多人都不理睬我了。后来，我们刚结婚之后，又出了一桩丑事。你从前的那个姘头到法院去控告你。从那个时候起，我所有的老朋友要么可怜我，要么见了面装作不认识。我倒不在乎别人跟我绝交，我最恨那些可怜我的人。

蒂龙 （愧恨交集）看在上帝的分上，不要再去翻那些早已忘到九霄云外的旧账了。现在还是刚到下午，你已经想到过去那么久的事了，今天晚上又怎么得了呢？

玛丽 （对抗地盯了他一眼）我倒想起来了，我确实要坐车进城跑一趟。我得上药房去买点东西。

蒂龙 （既抱怨又藐视）干脆你自己去弄些那种货色藏起来，弄个处方之后可多买一些。我倒希望你事前囤积预备一大堆，至少可以免得我们像那天晚上一样，你大哭大叫地嚷着要；半疯半癫地穿着睡衣往屋子外面跑，要跳到海里去寻死！

玛丽 （尽量把这句话当耳边风）我要进城去买牙粉、香皂，还有雪花膏——（情不自禁地痛哭起来，令人怜悯地）詹姆斯！不要提了！你不该这样羞辱我！

蒂龙 （深感羞愧）真对不起。玛丽，饶恕我吧！

玛丽 （又貌似公允地维护自己）没有关系。根本就没有那回事，是你做梦做出来的吧！（他绝望地瞪眼看着她。她的声音飘飘然，似乎越飘越远）埃德蒙出生以前，我的身体多么健壮。你该记得，詹姆斯。我浑身没有一点儿病痛。即使是跟着你一季又一季地东奔西跑，一个星期又一个星期地每到一处只演一场戏，坐的是没有卧铺车厢的火车，住的是污秽旅馆里肮脏的房间，吃的是不三不四的东西，还在旅馆生孩子，我却还是那么健壮。可是生了埃德蒙，我就再也受不住了。他生出来之后，我病得那么厉害，旅馆里那个一文不值的庸医——他只知道我很疼痛。止痛对他来说是轻而易举的。

蒂龙 玛丽！看在上帝的分上，把过去的事忘了吧！

玛丽 （古怪地泰然自若）为什么要忘了？我怎能忘了？过去不就是现在吗？也就是将来啊！我们个个都想撒谎，只当没有过去那一回事，可是现实生活却不放过我们。（接着说了下去）怪只怪我自己。尤金死了之后我发誓再也不生孩子了。他死是怪我不好。要不是你三番两次地写信来说你想念我，你一个人是这样地孤单，我就不会把他留在家里让我母亲照管，詹米生着疹子也决不会许可往小宝宝房间里跑。（她的脸色沉了下来）我总是认为詹米是有意害他的。他嫉妒宝宝，他恨他。（蒂龙正要开口辩驳）我知道詹米那时候只有七岁，但是他从小就机灵聪明的。大人三番两次告诉他不要接近宝宝，这会送掉他的小命，他是明明知道的。为了这个，我永远也不能够宽恕他。

蒂龙 （又抱怨，又伤心）你又提起尤金来了吗？难道你就不能让我们这个死去的小宝宝安息吗？

玛丽 （装作好像没有听见他的话）这都是我的过错。我就该拿定主意跟他在一起，不要只是为了爱你，就听你的话而赶来陪着你。尤其是，我更不该听你一再怂恿要我再生个孩子来代替尤金，以为这样就可以使我忘掉尤金的死这回事。从那个时候我才体会到孩子应该生在自己的家里，才能长大成为好孩子，女人家也需要有自己的家，才能做好母亲。我怀着埃德蒙的时候，心里一直很害怕。我知道一定不会有什么好结果。我知道像我那样丢下尤金不管，我是不配再生孩子的，而且要是我生了，上帝也要惩罚我的。我是决不该生埃德蒙的。

蒂龙 （不安地向前客厅扫了一眼）玛丽！说话得当心一点儿。要是埃德蒙听到了，他会以为你压根儿就不要他。他已经够难受的了，不要再——

玛丽 （暴跳如雷）胡说八道！我真心实意地要他！他是我的命根子，比什么都宝贵！你一点儿也不懂。我的意思是为他好。他从来就没有快活过。他永远也不会快活，身体也总是那样单薄。他一生下来就是神经质，太敏感，这些都是我的过错。现在他又病得那么厉害，我总是想起尤金和我的父亲，心里害怕极了，又感到良心的不安——（接着，突然住口，立刻又换成了抵死否认的口吻）啊呀，我知道这样无缘无故地胡思乱想，太蠢了。谁又不患点伤风感冒，很快也就好了。（蒂龙瞪眼看着她，绝望地叹了一口气。他转过身子朝向前客厅，正好看到埃德蒙从过道的楼梯下来。）

蒂龙 （低声地警告）埃德蒙来了。看在上帝的分上，克制自己一点儿——最少等他走了再说！为了他好，这点你总可以做到！（他一面等着，一面又装出一副父亲的慈祥的面孔。玛丽却惊慌地等待着，又是一阵不安和恐怖，两只手不停地在胸前衣服上乱动，又向上抓抓脖子，摸摸头发，一副心烦意乱、神魂无主的样子。埃德蒙走近门口的时候，她实在不能面对着他，于是迅速地走向左首的窗户前，瞪着眼往外看，把背对着前客厅。埃德蒙走进来。他换上了一套斜纹哔叽成衣，上有硬领，打着领带，下面穿着一双黑皮鞋。）

蒂龙 （以演员纵情豪爽的声调）真漂亮！这才叫作衣冠楚楚呀！我也要上楼去换衣服。（他刚要走过他身边。）

埃德蒙 （冷淡地）等一等，爸爸。我倒不喜欢说些扫兴的话，可是我的车钱还没有着落。我口袋里已经是一文不名了。

蒂龙 （出乎自然地用习惯的口吻教训儿子）你总是把钱花个精光，到时候才知道钱的用途——（突然住口，深感内疚，望着他儿子的病容，又担心又怜悯）不过，孩子，你也已经渐渐懂事了。你在患病以前工作非常努力，做得很出色，我也为此感到骄傲。（他从裤袋里掏出一小沓钞票来，小心翼翼地拣了一张。埃德蒙接了过去，看了一眼，脸上显示出惊奇的表情。蒂龙的表现一如既往——挖苦地）谢谢你啦！（口中念念有词）“尽管毒蛇猛兽，张牙又舞爪——”

埃德蒙 “不如子女忘恩负义。”[1]我也知道。爸爸，给我一个机会吧。我吃惊得说不出话来了。这不是一块钱，这是十元大钞。

蒂龙 （这样慷慨解囊自己也感到窘迫）放进口袋里去吧。你进城去总会碰到一些朋友，你也可以做做东道主，裤袋里没钱是应酬不了的。

埃德蒙 原来如此？啊呀，太感谢您了，爸爸。（他从心底感到高兴和感激——过了一会儿，他又望着他父亲的脸孔，不安地疑虑起来）可是，干吗如此突然——？（冷嘲热讽地）是不是哈迪医生告诉你我病得快要死了呢？（接着，他看到父亲受了委屈的痛苦表情）不是的！这个玩笑开得太下流了。爸爸，我只是说着玩的。（他身不由己地伸出一只胳膊搂着他，亲热地拥抱着他）说实在的，我真太感激了，爸爸。

蒂龙 （大为感动，也紧紧拥抱了一下埃德蒙）孩子，不用谢了。

玛丽 （突然掉转身来对着他们，呈现着一种错综复杂的苦痛，既惊慌失措又满脸怒火）不许说这种话。（跺脚）埃德蒙，听见了吗？不许说这种叫人害怕的胡言乱语！什么你快要死了！这都是从你那些书本上学来的！除了忧伤和死亡，别的什么都没有！你父亲就不该让你买这些书。你自己写的一些诗那就更糟糕了！看上去你简直不想活下去！像你这样年纪的孩子正是前途无量！好在这不过是你读了这些书装模作样罢了！实际上你才没有病呢！

蒂龙 玛丽！住嘴！

玛丽 （立即换成一种貌似公允的声调）可是，詹姆斯呀，埃德蒙这样闷闷不乐、无事生非，真是太荒唐了。（转向埃德蒙，但避开他的视线——以逗乐来表示她的亲热）不要紧，孩子。我看透了你的心思。（走到了他面前）你就是要人家宠你，惯你，婆婆妈妈地体贴你，是不是？你还是这样的一个小宝宝啊。（她伸出她的胳膊搂住他，拥抱他。他依然还是身体挺直，毫不俯就。她的声音有点发抖了）可是，孩子，请不要太过分了。不要说那些让人害怕的话。我明明知道对待这些话过于认真实在太傻了，但我却是身不由己呀。你已经把我弄得——六神无主了。（她突然停住，把脸藏在他的肩上，哭泣。埃德蒙虽然矜持，但是也感动了。他拍拍他母亲的肩膀表示安慰，举止温柔地显得尴尬。）

埃德蒙 别这样，母亲。（他的视线和他父亲的交汇。）

蒂龙 （声音沙哑地——抓住已经无望的希望）也许你现在可以问问你母亲，你说过你打算——（他摸索着掏出表来一看）天哪，时间过得真快！我得赶快走。（他匆匆地穿过前客厅走出去。玛丽把头抬起来。她的态度又恢复了慈母的那种关怀，但却有点超然。她似乎忘却了仍然挂在她眼中的泪水。）

玛丽 孩子，你现在感觉怎样？（她摸摸他的额角）你的头有一点热，不过那是在外边太阳底下晒的。看上去你比今天早上好多了。（拉着他的手）过来坐坐，不要老是那么站着。你必须学会节省体力，保养身子。（她拖着他坐了下来，自己斜着坐在他椅子的扶手上，一只胳膊搂着他的肩膀，这样他就不能接触到她的视线。）

埃德蒙 （突然不假思索地说出恳求的话，对于这些恳求他现在已感到毫无希望了）妈妈，听我说——

玛丽 （迅速岔开）好了，好了！不要再说话了。往后靠着，歇歇吧。（劝导地）我倒认为要是你今天下午待在家里，让我照应照应你，你会好多了。这样的大热天，坐着肮脏的破旧电车，赶着进城，真要把人累坏了。你还是跟我一块儿在家里歇歇肯定会好多了。

埃德蒙 （呆板地）你忘了，我跟哈迪医生还约定了去看他。（又一次试图提出他的恳求）妈妈，听我说——

玛丽 （抢先说）你可以打电话告诉他，你不舒服不能去。（激动起来）去看他那种医生简直是白费时间和钱。他只会跟你说些谎话。他还会装作发现很严重的病，因为那是他的饭碗，他就是靠这个吃饭的。（她无情地讥笑了一声）真是个老白痴！他所知道的医术就是绷着脸教训你要意志坚强！

埃德蒙 （极力想抓住她的视线）妈妈！请听我说！我有事要问您！您——您才刚刚开始。您戒掉还来得及。您的意志真够坚强！我们都会帮助您。您要我干什么都行！好吗，妈妈？

玛丽 （结结巴巴地央告）请不要——不要谈你不懂的事情！

埃德蒙 （呆呆地）好吧，我不说了。我知道说了也没有用。

玛丽 （这时又完全否认）不管怎样说，我不知道你究竟在说些什么。可我心里实实在在明白，什么人都可以责怪我，只有你——我从疗养院一回来你就病倒了。疗养院的医生告诫过我，我在家里一定要安安静静地生活，不受任何打扰，可是我回来以后一直就为你担忧。（接着，心不在焉地）可是我不会把这件事情当作借口！我只打算解释一下。我是不会责怪别人的。（她把他抱在胸前——恳求地）孩子，答应我，相信我不会把你当作借口，怪到你的头上。

埃德蒙 （怨恨地）我还有别的什么可以相信的呢？

玛丽 （慢慢地把手挪开——态度又变得疏远而客观）不错，你大概不得不起疑心。

埃德蒙 （羞愧但仍然抱怨）您说又怎么办呢？

玛丽 算了吧，我并不责怪你。你怎么能够相信我——连我自己也不能相信自己？我已经撒谎成性了。从前我是一向不说半句谎话的。现在我不得不撒谎欺骗别人，尤其是还要欺骗自己。可是你又怎么能理解呢，连我自己也不能理解。我一直什么也不理解，只是在很久以前有一天我发觉我已经失去了自己的灵魂，我不再是我自己的。（她停了一停——放低了声音，以一种古怪的口吻，好像向知心人偷偷地吐露自己的秘密）可是总有一天。孩子，我会把它找回来的——总有一天你的病完全好了，我看到你身体健壮，生活幸福，大有成就，我也再不必感受良心的责备了——总有一天，圣母玛利亚宽恕我，让我恢复我过去在修道院的日子里所具有的那种对她的信仰、爱和怜悯，我又重新能够向她祷告——等到她看到世界上没有一个人能一时半刻地相信我，她就会相信我的，有了她的帮助，我会称心如意的。我会听到自己痛苦的尖叫，同时我也会哈哈大笑，因为我会有充分的自信心。（说到这里，她看到埃德蒙仍然保持绝望的沉默，又伤心地补充了一句）当然，这一套话，你也是不会相信的。（她从他的椅子的扶手上站立起来，走到右首窗前向外张望，背对着他——漫不经心地）现在我想起来了，你还是进城的好。我忘了我要坐汽车兜风，还要到药房去一趟。你不见得愿意跟我一道去。你会感到害臊见不得人的。

埃德蒙 （伤心地）妈妈！别说这种话！

玛丽 你大概会跟詹米平分你父亲给你的那十块钱吧。你们两个人总是有福同享，是吗？兄弟俩还一条心，互相帮助。我也知道他那份钱拿去做什么用。钱到手他就到跟他趣味相投的女人那里去喝得酩酊大醉，要么也是一路货色的女人。（她转身向他，惊恐地央求）埃德蒙！答应我不喝酒了！酒太危险了！哈迪医生不是告诉过你——

埃德蒙 （抱怨地）我还以为你会说他是个老白痴。

玛丽 （可怜地）埃德蒙！（前面过道传来詹米的声音：“小弟，来吧，让我们走吧。”玛丽的态度立即又变成貌似公允的样子）去吧，埃德蒙。詹米在等你。（她走到前客厅门口）喏，你父亲也下楼来了。（蒂龙的声音也在呼唤，“来吧，埃德蒙。”）

玛丽 （又亲热又超然的样子亲了一亲埃德蒙）孩子，再见。要是回家来吃晚饭，不要太晚了。还要告诉你父亲一声。布里奇特的脾气你是知道的。（他转过身来，匆匆忙忙地走出去。蒂龙从过道里呼喊：“玛丽，再见。”接着，詹米也喊：“妈妈，再见。”她也回喊）再见。

（只听见他们三人出去后，前面纱门的关门声。她走到圆桌边，并站在那里，一只手在桌面上咚咚地敲着，一只手颤颤抖抖地举了起来拢拢头发。她以惊慌失措和被人遗弃的眼神环视了房间四周并喃喃自语）这里好寂寞啊。（接着，她的脸色沉了下来，对自己又怨恨又鄙视）你又在欺骗自己了。你巴不得摆脱他们。他们瞧不起你，讨厌你，他们陪伴你不会使你感到愉快。他们走了，你才高兴啦！（她绝望地笑了一笑）那么，我的圣母啊，我为什么感到这样地孤单？

〔幕落〕



[1] 引自莎士比亚剧本《李尔王》第一幕第四场。


第三幕

景：同前。那天傍晚六点半左右。暮色逐渐笼罩着起居室，呈现出一片早黑的景象，因为雾已经从海湾里往上弥漫，窗外就像是垂罩着一层白色的帷幔。港口外边的灯塔上每隔一定时间传来雾角声，呜呜的就像一头在分娩中的鲸鱼在痛苦地呻吟，海港上停泊的快艇断断续续地发出警钟声。

圆桌上摆着托盘，上面有一瓶威士忌，几只酒杯，一罐冰水。场景就跟上幕午饭前一样。

〔玛丽和女仆凯思琳出现在舞台上。后者站在桌子左边，手中拿着空的威士忌酒杯，但好像忘记了似的。她喝得醉醺醺的，那张笨憨而好脾气的脸上带着一种被主人夸奖了而高兴地傻笑。

〔玛丽比先前更显得苍白，两眼显得容光焕发但极不自然。她举止中那种古怪的与世隔离的表现更加明显。她已经把自己更深地埋在内心深处，而在一种梦境中求得逃避和解脱。在这种梦境中，眼前的现实只不过徒有其表，接受它和放弃它都不是出自真心的——即使给予严厉的批评——或者干脆置之不理也都是超然游离的。有的时候，她的举止行动中还有一种不可思议的兴高采烈，自由自在的青春活力，好像她在精神上已经得到了解脱，又很自然地不知不觉回到了她那天真无邪、无忧无虑、爱说爱笑、在修道院做学生的时代。她现在穿着先前换上准备坐车进城的衣服，样式简单，价格却相当昂贵，要不是她穿得随随便便、不修边幅的样子，这倒是一套非常合身美观的衣服。她的头发，已经不是那样讲究、一丝不乱，而是有点蓬松，向一边耷拉下来。她跟凯思琳说起话来又贴心又亲昵，好像这个小女仆是她知心的老朋友。启幕的时候，她正站在纱门旁边向外张望。只听见传来一声雾角的呜咽。

玛丽 （逗乐——少女的口气）听那个雾角！真吓人哪，是吗，凯思琳？

凯思琳 （说话比平时更加随便，但绝不是故意不分上下，因为她真心实意喜欢她的女主人）可不是吗，太太。真像妖精叫。

玛丽 （好像没有听见她说话，自己继续说下去。在下面几乎全部的对话中，出现一种这样的气氛：她似乎把凯思琳当作一个幌子以便自己不停地说话）今天晚上我不在乎那个雾角了。昨天夜里它简直把我逼疯了，我躺在床上一夜没有睡着，直弄得我再也受不了啦。

凯思琳 去他妈的。我刚才坐车从城里回来，一路上真把我吓昏了头脑。我真担心斯迈思那只丑猴儿会把我们开到阴沟里去，要么就撞到树上。雾那么大，真是伸手不见五指。好在你让我跟你一同坐在后面，太太。要是我同那只猴儿坐在前面——他总是毛手毛脚，才不规矩啦！一有半点儿机会就伸过手来拧我的腿，要么就摸那个地方，请原谅我说丑话，太太，可那是真的啊！

玛丽 （如在梦境中）凯思琳，我倒不在乎雾，其实我却很爱雾。

凯思琳 人们都说雾对皮肤有好处。

玛丽 雾可以使你与世界隔绝，也可以使世界与你隔绝。你会感到在雾里一切都变样了，一切都面目全非。没有人再能找到你了，碰到你了。

凯思琳 要是斯迈思跟我见到过的一些司机那样漂亮，逗人喜欢。我倒不会这样在乎——我的意思是说，要是只开开玩笑，因为我是个规规矩矩的姑娘。可是像斯迈思这样的瘦皮猴——！我告诉了他，我说你不要以为我急着要找丈夫，我就会客客气气地对待像你这样的猴儿。我叫他小心一点。总有那么一天我会给他狠狠的一拳，把他打得抱头鼠窜。我说得到就做得到的。

玛丽 我讨厌的倒是那个雾角。它老是纠缠着你，老是提醒你，警告你，呼唤你回头。（古怪地笑了一笑）可是今天晚上雾角对我不会有什么，就是它那个声音怪难听的，不会激起我什么心思。（少女般地发出了一声逗人的笑声）也许最多会使我想起蒂龙先生的鼾声。我总是喜欢拿这个跟他开玩笑。他总是这样，一睡觉就打鼾，尤其是他喝多了酒的时候，可是他就像个孩子，总不愿承认。（她一面哈哈大笑，一面走到圆桌前）其实，我有时大概也打鼾，我也不喜欢承认。所以我没有权利拿他开玩笑，是不是？（她在桌子右首的摇椅上坐了下来。）

凯思琳 哦，可不是，身体健壮的人个个都打鼾。人家都说，打鼾表示一个人的脑子不糊涂。（接着，担心起来）太太，几点钟了？我该回到厨房里去了。这个年头的湿气更加重了布里奇特的风湿痛，她一天到晚就像只满腔怒火的魔鬼。我若再不去，她会把我的头一口咬下来。（她把酒杯放在桌子上，移动身子向后客厅走了一步。）

玛丽 （突然感到恐惧）不，凯思琳，不要走。我还是不愿意一个人待在这里。

凯思琳 你一个人不会待得很久的。老爷和两位少爷就要回家了。

玛丽 我看他们未必回来吃晚饭。他们大可借此机会留在酒吧间里，在那里自在多了。（凯思琳瞪着眼看她，一脸蠢相，迷惑不解。玛丽含笑地接着说）不要担心布里奇特。我会告诉她是我让你陪着我的，你去的时候，可以带一大杯威士忌给她。她有了酒，别的也就不会计较了。

凯思琳 （咧开嘴笑，又自在了）不错，太太。她只要有酒喝就高兴了。她很喜欢喝酒。

玛丽 凯思琳，你要喝酒就再来一杯吧。

凯思琳 我想我最好还是不再喝的好，太太。我感到我已经喝得差不多了。（伸手拿出酒瓶）好吧，也许再来一杯也无妨。（倒了一杯酒）太太，祝您健康。（她一饮而尽，饮后也不再喝缓冲的清水。）

玛丽 （如在梦境中）凯思琳，我从前有一段时间身体确实很好，但那是很久以前的事了。

凯思琳 （又担心起来）老爷肯定会看出来瓶子里的酒少了。他看起酒瓶来眼睛尖锐得就像一只老鹰。

玛丽 （逗乐地）那不要紧，我们用詹米的办法来捉弄他好了。只要量一些水，倒进瓶子里就行了。

凯思琳 （按照这个办法做了——咯咯地傻笑了一声）上帝保佑，一半是水了。他一定喝得出来。

玛丽 （不在乎地）喝不出来的。等到他回来的时候他已喝得酩酊大醉，已经辨别不出青红皂白了。他自以为今天有多么充分的理由在外面借酒浇愁。

凯思琳 （达观地）得啦，这只不过是男子汉一点小小的缺点罢了。我才看不上一个连一滴酒都不喝的男人。这些人没有一点大丈夫的气概。（接着，又一脸蠢相，迷惑不解）您说什么，充分的理由？您说的是埃德蒙少爷吗，太太？我看得出来，老爷在为他担心。

玛丽 （抵赖似的硬了起来——可是很古怪，这种反应显得呆板，好像不是出自内心的真实感）凯思琳，不要瞎说。老爷有什么事要为埃德蒙担心呢？一点点小感冒不值得大惊小怪。而且蒂龙先生从来也不为什么事情担心，只是害怕没有钱，没有财产，害怕自己到了老年受穷。我的意思是说，他非常担心的是这些东西。因为，老实告诉你，别的事情他根本就不懂。（她扑哧一笑，貌似公允又充满情趣）凯思琳，你要知道我的丈夫是一个很乖僻的人。

凯思琳 （显然有点不满）得啦，太太，他可是个美男子，一表人才，人又厚道。不管他有什么短处。

玛丽 哦，我倒不在乎他有什么短处。我真心真意地爱他已经整整三十六个年头。这总证明我知道他心地可爱，而且他究竟干什么，他自己也没有办法是不是？

凯思琳 （消除了疑虑，但仍有点迷惑不解）太太，你这些话说得对。真心真意地爱他，因为连傻瓜也看得出来，他那么爱你，真是五体投地。（极力抵制刚才那杯酒的酒力，勉强清醒地说话）说起演戏来，太太，你怎么从来就没有登上过舞台？

玛丽 （显然不高兴地）我？你那个脑子里怎么会出来这个怪念头？我是在很体面的家庭里长大成人的，而且在中西部最好的修道院接受过教育。我在认识蒂龙先生以前，几乎不知道有剧院这么一回事。我曾经是一个对上帝非常虔诚的姑娘，我甚至还想过长大成人后当修女呢。我从来也没有过一点想法要去当演员。

凯思琳 （单刀直入地）得啦！太太，您才不会像是一个修女呢！一点也不错，你从来就没有上过教堂。愿上帝宽恕您吧！

玛丽 （不予理会）我一辈子也过不惯剧院的生活。尽管蒂龙先生总是要我跟着他东奔西跑到处演出，我跟他剧团里的人却一向没有过来往，也没有跟任何演戏的人有过来往。倒不是我感到他们有什么不好，他们总是待我很好，我对他们也是以礼相待。可是我跟他们总是谈不拢合不来，弄不习惯。他们过的生活总是和我的生活不同。这种生活习惯的不同总是出现在我跟——（她站了起来——出人意料地）我们不要再谈那些过去的事了，谈也没有用处。（她走到通向阳台的门前，向外张望）雾多么浓啊，我连路也看不清了。全世界的人都从我们的门前走过，我也不会知道的。但愿世界上的事情永远像这样才好啊！天又黑下来了，谢天谢地，一会儿就是晚上了。（转过身来——迷糊地）凯思琳，谢谢你一直陪了我一下午。不然的话，我一个人坐车进城会多孤单。

凯思琳 一点不错，难道我就不愿意坐着小汽车进城兜风，省得待在家里听布里奇特胡说八道，老是吹她的亲戚如何如何！就像给我放了一次假，太太。（停了一停——接着，愚蠢地）可是有一件事情我不喜欢。

玛丽 （迷迷糊糊地）什么事情，凯思琳？

凯思琳 就是我把您的药方子拿进去配的时候，药房那个伙计的那副叫人难堪的嘴脸。（生气地）真是粗暴无礼！

玛丽 （坚持装不知道）你在说些什么呀？什么药房？什么药方子？（后来看到凯思琳又傻又惊地瞪着眼，又赶快说了一句）哦，想起来了，我几乎忘记了，就是医治我手上风湿病的药。那个伙计说了些什么？（接着又显出一副满不在乎的样子）只要他配了药方子就成，他说些什么没关系。

凯思琳 对我来说，就有很大的关系。别人把我当贼那样看待，我就不干。他看了我很久，上上下下打量了我一番，然后就蛮不讲礼地说：“你从哪里弄来的这个方子？”我说：“这事压根儿跟你妈的不相干，可是如果你一定要知道，这是为我的东家蒂龙太太配的，她现在就坐在外面的汽车里。”我这句话很快就使他住了嘴。他往外边看了您一眼，“哦”了一声，就去配药了。

玛丽 （迷糊地）是的，他认识我。（在圆桌后面右首的那把扶手椅上坐了下来，冷静而又貌似公允地补充了一句）我得吃那种药，因为没有别的药方子可以止痛——所有的苦痛——我说的是，我手上的疼痛。（她把双手举了起来，又伤心又哀怜地端详着。手现在不颤抖）可怜的手啊！你决想象不到，我的手曾经一度是我身上一个非常出色的地方，跟我的头发、眼睛一样美，而且我的身材也很苗条。（语气已变得越来越迷离恍惚）我这双手天生是音乐家的手。我过去还喜欢弹钢琴，在修道院里花了很多工夫努力学钢琴——当你做你所喜欢的事情的时候，你才真的可以说是下了功夫哩！伊丽莎白院长和我的音乐老师都说我是他们前前后后所有的学生中最有天才的一个。我父亲还付了特殊的学习费用，让我多学些功课。他把我惯坏了，我要什么就给什么。他本来还打算在我修道院毕业以后送我去欧洲学习。我原是可以去的——要不是我爱上了蒂龙先生。要么我就做了修女。那时候，我有两种梦想。去当修女，那是最美的一个梦想，还有一个梦想，就是成为一个钢琴家，在音乐会上大显身手。（她停了一停，目不转睛地端详着她的那双手。凯思琳眨了一眨眼睛，抵制瞌睡和酒后的醉意）这许多年来，我连钢琴都没有碰过。我的手指头弯曲变形到了这样的地步，要弹也弹不成了。结婚以后的一段时间，我还打算继续坚持练习我的音乐，可就是办不到。每到一个地方，只有一个晚上的演出，住的是下等旅馆，坐的肮脏的火车，把孩子丢在家里，从来也就没有一个家——（还是凝视着她那双手，既放不下，又深为厌恶）凯思琳，你看看，这双手多么丑陋！弯扭变形了，完全残废了！你还会以为经受过什么可怕的事故呢！（古怪地笑了一声）想起来了，真是经受过可怕的事故。（突然把双手藏到背后）我不看这双手了。这双手比雾角还坏，我看了就想起——（然后又变得非常自信）可是现在连这双手也不会使我烦恼了。（把手从后面伸了出来，故意端详着——冷静地）这双手离得我远远的，我虽然看得见，可是已不觉得疼痛了。

凯思琳 （一副蠢相，迷惑不解）您吃过药了吗？这种药使得您的举动很古怪，太太。如果不是我知道得更清楚，我会当您喝醉了呢。

玛丽 （如在梦境中）药可以止痛，可以带你往回走，直到你不再疼痛为止，直到你回到虚幻的过去中。只有幸福的过去才是真的，别的都是假的。（她停了一停——接着，好像她的言语是一种召唤，召回了失去的幸福，她的举止行动和面部表情都变样了，看上去她年轻多了，显示出一种修道院女学生的天真无邪的气质，含羞脉脉地微笑着）凯思琳，要是你认为蒂龙先生现在是一表人才的话，你还没见到过我刚刚认识他的时候他那副漂亮的仪容呢。他当时是以全美国的美男子之一而闻名的。修道院的女同学凡是看过他演出的，或者是见过他的照片的，都经常痴心妄想地谈论着他。你知道，他是大受女性观众崇拜的舞台偶像。女人们总是眼巴巴地等在戏台门口，就是要看他出来。当我父亲写信告诉我，他与詹姆斯·蒂龙已经成为朋友，在我复活节假期回家就可会见这位舞台明星，你可以想象我是多么兴奋。我把这封信给我所有的同学看，她们是多么眼红啊！我父亲首先领我去看他演出。那是一出关于法国大革命的戏，里面的主角是一个贵族。我简直神魂颠倒，目不转睛地注视着他。当他在戏里被关进了监狱的时候，我禁不住一直流眼泪——当时我对自己很恼火，因为我唯恐把眼睛和鼻子哭红了。我父亲说过，戏一演完我们就到后台化妆室去找他，我们果真去了。（她有点兴奋，羞答答地笑了一笑）我当时多么腼腆，费尽九牛二虎之力只能结结巴巴说两句话，满脸通红得就像个傻瓜。可是他好像并不把我看成是傻瓜。我看得出来，在我们彼此被介绍了之后，他就喜欢上了我。（卖俏地）也许我的眼睛和鼻子毕竟没有红。凯思琳，我当时确实非常漂亮啊！而他呢，化着妆，穿着非常合身的贵族服装，比我狂想中的英雄还英俊得多。他的模样和平常的人完全不一样，真像是从另一个世界来的哩！同时，他又是那么朴实、宽厚、平易近人，一点也不自以为了不起。我那时对他确实一见钟情。后来，他对我说，他当时对我也是这样。我把所有要去当修女、成为钢琴家的想法都忘到了九霄云外，一心只想做他的妻子。（她停了一停，凝视着前方，眼神异常明亮，梦般的迷离，脸上流露出一种痴情、温柔、少女的微笑）三十六年以前的事，今晚就好像发生在眼前，清清楚楚！从那个时候以来，我们彼此相亲相爱。在这三十六年之中，他就从来没有发生过丢人的事。我是说，跟任何其他的女人。自从见了我以后，从来就没有发生过。凯思琳，这件事一直使我感到很幸福。这件事也使我忘掉了许许多多其他的事情。

凯思琳 （极力抵制酒醉后的瞌睡——感情用事地）他真是个正人君子，您也是个走运的女人。（接着，不安地）太太，让我拿杯酒去给布里奇特吧？快到开晚饭的时候了，我该去厨房帮帮她的忙。要不送点东西去压压她的火气，她准会把我宰了。

玛丽 （从梦境中被唤回来，有点生气）好吧，好吧，你去就是了。我现在不需要陪了。

凯思琳 （松了一口气）太太，谢谢您了。（她倒了一大杯酒，端着向后客厅走去）您一个人不会待得太久的。老爷和两位少爷就要——

玛丽 （不耐烦地）不会的，不会的。他们不会回来的。告诉布里奇特，我不等他们了。六点半准时开饭。我也不饿，不过在饭桌旁边坐一坐，我们也算了结了这件事。

凯思琳 太太，您该吃点东西啊。真是怪药，吃了连胃口也没有了。

玛丽 （又不知不觉陷入了梦境——呆板地反应）什么药？我不知道你说的是什么。（打发人走开的语气）你还是把酒拿给布里奇特去吧。

凯思琳 是，太太。

（她穿过后客厅下。玛丽直等到听见她走过后厨房的关门声。接着，懒洋洋地望后一靠，又陷入梦境中，无目的地凝视着，却视而不见。两只胳膊软绵绵地耷拉在椅子的扶手上，双手非常宁静地向下垂着，手指修长，翘曲，指节臃肿，而且敏感。房间里逐渐阴暗下来。有一阵子像死一般的沉静，接着，传来了外面雾角呜咽的悲鸣，随后是港口停泊的船上一阵钟声，透过雾气声音低沉。玛丽听见后，脸部毫无表情，可是她的双手猛地抽动了一下，手指不由自主地在空中闪动了一阵。她皱着眉头，呆板地摇着脑袋，像是一只苍蝇穿过她的心房。突然她失去了所有少女的气质，变成一个老态龙钟、愤世嫉俗、满腔怨恨的妇女。）

玛丽 （抱怨地）你是一个多情的傻瓜。一个痴心妄想的女学生跟一个舞台受人崇拜的明星第一次见面有什么了不起呢？你在没有认识他以前幸福多了，一个人在修道院里经常向圣母祷告。（显示渴望地）要是我能追回我那失去了的信念该多好，我也再能向圣母祷告！（她停了一停，然后开始用平淡乏味的声调背诵《圣母玛利亚颂词》）“万福，玛利亚，满被圣宠者！主与尔偕焉。女中尔为赞美。”[1]（轻蔑地）你想圣母听了一个撒谎的吸毒鬼背了几句祷告文就会受骗哩！你是瞒不过她的！（她一跃而起。两手飞快地举了起来轻轻地拍拍自己的头发，心乱如麻）我得上楼去，药还没有吃够。好久没有服，又用起来，总是拿不准需要吃多少。（她向前客厅走去——走到门口就停了下来，她听到前面的路上传来了说话的声音。她吃了一惊，心怀内疚）一定是他们回来了——（她匆匆地回到房里坐下。脸上摆出一副倔强地为自己辩护的神气——不满地）他们为什么又回来呢？他们并不想回来。他们回来我更感到孤单。（突然她的整个态度又变了样，惹人怜悯地安心了一些，急不可待地）哦，他们回来了，我太高兴了。我一直寂寞得要命！（只听见关前门的声音。蒂龙心神不安地从过道喊了过来。）

蒂龙 玛丽，在家吗？

（过道的灯开了，灯光透过前客厅照射在玛丽身上。）

玛丽 （从椅子上站了起来，容光焕发，非常亲切——兴奋得急不可待）我在这里，在起居室里，我一直都在等待着你。

（蒂龙穿过前客厅走了进来，埃德蒙跟在后面。蒂龙喝了大量的酒，但是除了眼睛有点呆滞、口齿有点不清外，并不像喝醉了的样子。埃德蒙也喝了好几杯，但也没有明显的醉意，只是下陷的面颊发红，眼睛亮晶晶的，像是发烧一样。他们停了脚步站在门口，用眼睛打量了玛丽一番。他们所见到的完全证实了他们最坏的想法。可是这个时候玛丽并未意识到他们责备的眼光。她先亲了一亲她的丈夫，然后又亲了一亲埃德蒙，举止过分热情。他们两人想接受又想退避。她兴奋地说起话来了。）

你回来了，我太高兴了。我还以为你一定不会回来了。我真担心你不回家。今天夜里闷得很，雾也很大。在城里的酒吧间里你一定会愉快得多，有人陪你说说笑笑。算了吧，不要否认了。我了解你的感受，一点也不责怪你了。你回家来了，我更加感激。我一直坐在这里，多么孤单，心情多么不好。过来，坐下。（她坐在圆桌后面的左边，埃德蒙坐在桌子的左边，蒂龙坐在桌子右边的摇椅上）晚饭没准备好，还要等一会儿。其实，你回来得稍微早一点儿。真是太阳从西边出来了。来，亲爱的，威士忌在这儿。我倒一杯给你喝好吗？（没有等到回答就倒了一杯酒）你呢，埃德蒙？我倒不想怂恿你喝酒，不过晚饭前喝一杯，开开胃，不可能有什么害处。（她给埃德蒙也倒了一杯酒。他们都没有伸过手来拿。她还是继续说话，好像没有察觉到他们的沉默）詹米呢？不错，那是理所当然的，只要他口袋里剩下的钱还够买一杯酒，他是不会回家的。（她伸出手来，紧紧抓住她丈夫的手——忧伤地）我担心，我们早已管教不了詹米了。（她板起了面孔）可是我们决不能允许他把埃德蒙也拖下水，因为他是想把他拖下水去的。因为埃德蒙一直是我们家的宝贝，他很嫉妒他——就像他从前嫉妒尤金一样。要是他不弄得埃德蒙跟他一样没有出息的话，他是不会罢休的。

埃德蒙 （痛苦地）不要说了，妈妈。

蒂龙 （呆呆地）是的，玛丽，现在还是少说为妙。（转过身来对着埃德蒙，有点醉意）不管怎样，你母亲告诫你的话是对的。要当心你那个哥哥，不然的话他那张冷嘲热讽的毒蛇一般的嘴会害你一辈子的。

埃德蒙 （跟刚才一样）哦，爸爸，别说这样的话。

玛丽 （继续说下去，好像什么话也没有说过似的）现在看看詹米这个人，真是叫人难以相信他是我生的孩子。詹姆斯，你还记得他小的时候，多么强健，多么快乐吗？虽然每天晚上到一个地方演一场戏，坐的是肮脏的火车，住的是下等旅馆，吃的是很坏的食物，小詹米从来就没有生过气，患过病。他总是一天到晚笑眯眯，欢天喜地，从来没有哭过。尤金也是这样，在世的两年又快乐又强健，只是由于我的疏忽，才送了他的小命。

蒂龙 啊呀，看在上帝的分上，不要责怪我了！我真傻，回家来干什么！

埃德蒙 爸爸！别说了！

玛丽 （朝着埃德蒙笑了一笑，既显得温柔，又装出一副貌似公允的样子）倒还是埃德蒙小的时候脾气坏，总是动不动就是吵吵闹闹，受惊害怕。（她拍拍他的手——逗笑地）别人常常说，孩子，你连帽子掉了都要大哭一场。

埃德蒙 （忍不住一肚子委屈）也许是我那个时候心里已经有数了，活在这个世界上没有什么好笑的。

蒂龙 （又责备，又怜悯）好了，好了，孩子。你明明知道不该放在心上——

玛丽 （好像没有听见他们的话——又伤心起来）谁又会想到詹米长成大人了竟会丢我们的脸。詹姆斯，你还记得吗？他上寄宿学校以后，多年以来，我们都收到使我们感到光彩的成绩报告，学校里的人都喜欢他。他所有的老师都告诉我们，这孩子的脑袋瓜多聪明，功课一学就会。甚至在他学会了喝酒，学校把他开除以后，老师们还是来信告诉我们，他们感到多么遗憾，因为他是这样一个讨人喜欢又有才华的学生。他们还说只要他学好，严肃地对待生活，他的前途一定还是非常光明。（她停了一停——接着，表现出一种既古怪又伤心的貌似公允的样子补充了一句）真可惜，可怜的詹米！我真难以理解——（突然她的神色变了样。她板起了脸孔，怀着敌视谴责的态度瞪着眼望着她的丈夫）其实我很清楚，这一点也不奇怪。是你把他培养成了一个酒鬼。他从小一睁眼就看见你在喝酒。在那些下等旅馆房间里的橱柜上总是放着一瓶酒！他小的时候，每逢夜里做噩梦，或者是肚子痛，你的办法就是喂他一茶匙威士忌，使他安静下来。

蒂龙 （被刺痛了）你那个又懒又笨的大个子儿子自己不务正业，成了酒鬼，原来还是怪我不好吗？我回到家里来难道为的就是听这种话吗？我早就该知道了！当你染上了那种毒品，你就要责怪所有的人，只是不责怪自己。

埃德蒙 爸爸！您不是告诉过我不要放在心上。（接着，显然不满地）不管怎么说，妈妈的话是千真万确的。您也是用同样的办法对待我的。我还记得每次我做噩梦醒来，您也总是喂我一茶匙酒。

玛丽 （貌似公允的追忆口吻）不错，你小的时候晚上总是连续不断地做噩梦。你一生下来就害怕。那是因为我非常害怕，不敢让你出世。（她停了一停——接着，又以同样貌似公允的态度说下去）埃德蒙，请不要以为我责怪你父亲。他不知道怎样做才会更好。他十岁以后就没上过学。他家里的人都是最愚蠢、最穷困的爱尔兰乡下人。我敢肯定他们真的以为威士忌是治小儿疾病和受惊的上等良药。（蒂龙刚要发作，愤怒地替他家人辩护，可是埃德蒙插上了嘴。）

埃德蒙 （厉声）爸爸！（改换话题）我们是喝这杯酒，还是不喝？

蒂龙 （极力抑制自己——迟钝地）你的话不错。我何必像傻子一样去理会她呢？（没精打采地把酒杯拿起来）好，孩子，尽情地喝吧。（埃德蒙喝酒，但是蒂龙仍旧看手中的酒杯。埃德蒙立即察觉了威士忌中掺进了多少水。他眉头一皱，看了看酒瓶，又看了看母亲——想开口说话，又停住了。）

玛丽 （改换了口气——后悔地）詹姆斯，如果你觉得我满腹牢骚，那就请你原谅我好了。其实我并不是满腹牢骚。事情都过去那么久了。不过你刚才说倒不如不回家反而好，我确实感到自尊心受了点伤害。你回来了，我是多么宽慰，多么高兴，而且多么感激你。雾这么大，天又黑下来了，一个人待在家里真是又苦闷又忧伤。

蒂龙 （很受感动）玛丽，我回来了，我也高兴。只要你的举止和行动像你本来一样就好。

玛丽 我非常寂寞，只好让凯思琳留在这儿陪我，以便有人聊聊天。（她的举止和性格不知不觉返回到修道院羞答答的女学生时代）亲爱的，你知道我刚才告诉了她什么？我告诉她那天晚上我父亲领我到化妆室找你，我一见面就爱上了你的事，你还记得吗？

蒂龙 （深受感动，声音嘶哑）难道你以为我会忘记吗，玛丽？（埃德蒙掉过头去，不看他们，内心很难过又不好意思。）

玛丽 （温柔地）不会忘记的。詹姆斯，我知道你依旧爱我，不管发生了什么事情。

蒂龙 （脸上的肌肉抽搐着，眨眨眼睛不让眼泪掉下来——轻声却是充满感情地）是的！上帝做证！我永远地，永远地爱你，玛丽！

玛丽 我也永远地爱你，亲爱的，不管发生了什么事情。（停了一停，只有埃德蒙不好意思地挪动了一下身子。玛丽的态度又显示出古怪而又貌似公允的样子，好像她所谈论的是遥远的局外人）可是，詹姆斯，我得说句良心话。尽管我身不由己地爱上了你，可是当初我要是知道你喝酒喝得那么凶，我是绝对不会嫁给你的。我还记得你第一次喝醉酒的那个晚上，你那帮酒吧间的朋友不得不把你扶着送到我们旅馆的房门口，敲敲门，在我来到之前就溜掉了。我们当时还在度蜜月呢，记得吗？

蒂龙 （老羞成怒）我不记得了！不是我们度蜜月的时候！而且我有生以来就从没有要别人扶我上床过，也没有耽误过一次演出！

玛丽 （好像他没有开口说话似的）那天夜里我一直在那间讨厌的旅馆房间里等着你，一个小时又一个小时地等着，你就是不回来。我总是在替你找原因，我还安慰我自己说，一定是剧院里的事缠住了。剧院里的事情我又一点也不懂。接着，我就害怕起来了。我胡思乱想，想到了各种各样可怕的事件。我急得跪下来求上帝，不要有什么大祸降到你身上——随后就是他们把你送回来，丢在房门口。（她伤心地叹了一口气）我那时候不知道，在今后许许多多的年头里，这样的事情究竟要发生多少次，究竟有多少次，我要在讨厌的旅馆房间里等着你。后来我也就习惯了。

埃德蒙 （怨恨责备地望着他父亲，发作起来）天哪！难怪——！（极力克制自己——粗声粗气地）妈妈，什么时候开晚饭？时候差不多了。

蒂龙 （羞愧万分，想极力掩盖，他抚摸着自己的表）是的，时候差不多了。让我来看看。（盯着他那只表，却视而不见。恳求地）玛丽！过去的事难道就不能忘记——？

玛丽 （貌似公允的怜悯）亲爱的，我不能忘记。可是我能原谅你。我永远能原谅你。所以你不用做出那副受良心责备的样子。我不该回忆过去的事，又一五一十地摆了出来。我不想自己伤心，也不想使你伤心。我想回忆的只是过去事情中的那个使我们感到幸福的部分。（她的举止又不知不觉返回到修道院兴高采烈而又羞答答的女学生时代）亲爱的，你还记得我们的婚礼吗？我敢说你一定完全忘记了我穿的结婚礼服是什么样子了。男人们是不注意这类事情的。他们认为这类事情并不重要。可是我可以告诉你，这对我是很重要的。我又烦又急，挑这件选那件，不知费了多少心思！那个时候我是多么兴奋，多么高兴啊！我父亲告诉我，要什么就买什么，不管价钱多贵。他说，最好的东西也不会太好。我担心，他真的把我惯坏了。我母亲倒不惯我。她虔诚笃信宗教，对孩子管教严格。我猜想她有点嫉妒我。她不赞成我的婚事，尤其是下嫁给一个演员。我认为她希望我当修女。她经常责骂我的父亲，埋怨说：“我去买东西的时候，你从来也没有跟我说过，不管价钱多贵！你真的把这个姑娘惯坏了。她要是结婚了，她的丈夫才倒霉呢。她会要他连月亮也买下来。她绝不会是个贤妻良母。”（她亲切地哈哈大笑）可怜的妈妈！（笑着转向蒂龙，脸上显示出一种异乎寻常的不协调的媚态）可是，詹姆斯，她的想法错了，是不是？我不是那么坏的妻子吧，对吗？

蒂龙 （嗓音沙哑地，极力装出一副笑容）玛丽，我没有说过你不好。

玛丽 （一阵内疚的阴影隐隐约约地在脸上掠过）至少我一直是真心实意地爱你的，而且在家里我也尽了最大的努力——即使在这样的环境之下。（阴影消失，少女的羞答答的表情又重现）为了那套结婚礼服，简直要了我和那个裁缝的命！（哈哈大笑）我十分挑剔，左也不是，右也不是，总是不能称心如意。到了最后那个裁缝说，她再也不敢碰一碰这套礼服了，不然的话她就会弄坏了。我就让她走，这样，我一个人就可以自己对着镜子仔细照照。我看过之后是多么高兴，多么自负。我暗自寻思：“即使你的鼻子、嘴巴和耳朵长得稍稍大了一些，你的眼睛、头发、身材，还有你那双手都挺美，也足以取长补短啊！你跟他见到过的任何女演员一样地漂亮，而且你还用不着涂脂抹粉。”（她停了一停，皱起了眉头，极力回忆）说起来，我那套结婚礼服现在不知道在哪里。从前我是用薄纸把它包好放在箱子里的。我过去还希望过我会有个女儿，等她长大成人结婚的时候——她不可能买到比我那套更好看的结婚礼服，而且我也知道，詹姆斯，你绝不会跟她说，不管价钱多贵，尽管去买。你会要她去挑便宜货。我那套礼服是用软滑闪亮的缎子做的。领子和袖口上都镶着条纹精致、叫人眼花缭乱的古老花边，长裙子后边鼓起的褶层上面也装饰了花边。上身实在紧得很，我还记得在试衣服的时候，我屏住气，好把腰身缩得越小越好。我父亲甚至让我在白缎子鞋上也镶上这种名贵的花边；还有我的头纱上面也装饰了花边，衬托着一朵朵橘色的花。我是多么喜欢这套礼服啊！真是太美丽了！可是不知道现在放在哪里。过去在我感到寂寞的时候，我往往拿出来看看，可是总是使得我流泪，所以终于在很久以前——（她又皱起眉头）我不知道把这套礼服藏到哪里去了。大概放在阁楼上的一只旧箱子里。总有一天我要去找找。（她没有说下去，瞪眼向前望着。蒂龙叹了一口气，绝望地摇摇头，极力想与儿子的视线接触，求得同情，可是埃德蒙却把眼睛盯着地板。）

蒂龙 （勉强装出漫不经心的口气）亲爱的，不是开饭的时候到了吗？（有点想要取笑）你总是责骂我吃饭晚到，可是这次我准时了，饭倒晚了。（玛丽似乎没有听到他说话。他仍然和颜悦色地加了一句）好吧，饭还不能吃，酒总可喝吧。我忘了我的手头还有一杯酒呢。（他举杯喝酒，埃德蒙注视着他。蒂龙把眉头一皱，满腹狐疑地看了他的妻子一眼——粗声粗气地）谁乱动过我瓶子里的威士忌？这杯酒真见鬼，有一半是水。詹米不在家，他虽然会捣鬼，也有个分寸。这样做，什么样的傻瓜也骗不了——玛丽，到底是谁搞的？（又气愤又厌恶）我的天哪，你最好还是不要喝酒吧，再加上——

埃德蒙 别说了，爸爸！（对他母亲说话，但并不看着她）妈妈，是您请凯思琳和布里奇特喝酒了，是不是？

玛丽 （漫不经心，不介意地）当然是的。她们工作很忙，工钱又少。我是管家的，我得想办法不让她们走。而且我请凯思琳喝酒，还因为我要她陪我坐车进城，让她去药房替我配药。

埃德蒙 妈妈，看在上帝的分上，您万万不可相信她！难道说您想传出去家喻户晓吗？

玛丽 （板起脸来，执拗地）传出去什么？传出去我手上患了风湿疹，非要吃药才能止痛吗？这有什么丢脸？（对埃德蒙翻脸，狠狠地骂了一顿——好像有冤仇似的）我在没有生你以前连什么叫风湿疹都不知道！问问你父亲吧！（埃德蒙把视线避开，缩成一团。）

蒂龙 孩子，不要理会她。她说的话没有半点意义。等她弄到这样的地步，不得不搬出她手上的风湿病来作为无聊的借口的时候，她的神魂早就远远地离开我们了。

玛丽 （跟蒂龙翻脸——异乎寻常地得意扬扬，嘲弄地笑了一笑）你明白了这一点，我真高兴，詹姆斯！也许你就再也没有必要想办法来提醒我了，你跟埃德蒙两个人！（突然又转成貌似公允煞有介事的口气）詹姆斯，为什么不把灯点起来？天黑了。我知道你不喜欢，可是埃德蒙已经证明，点上一盏灯也花费不了多少钱。不要老是担心上贫民院就使你这样小气。

蒂龙 （呆板地反应）我从来就没有说过一盏灯要费很多钱啊！问题倒是这里点一盏，那里又点一盏，却让电气公司发了财。（他站起身来，扭亮了台灯——粗声粗气地）我真是个傻瓜，还跟你说什么理由。（对埃德蒙说）孩子，我再去拿一瓶威士忌来，我们来好好地喝一杯。（他穿过后客厅走出去。）

玛丽 （貌似公允地取乐）你看他会偷偷地从外面转到酒窖里去，不让仆人们看见。他老是把威士忌锁在酒窖里，自己实在也问心有愧。埃德蒙，你父亲生性古怪。我跟他在一起过了好多年才了解他。你也得想办法了解他，原谅他，不要因为他手头紧就看不起他。他们全家迁移到美国来约莫一年左右，他父亲就抛弃了他母亲和六个孩子。他告诉他们，他心头有一种预感，他就快死了，而且他还想念爱尔兰的老家，所以他要回去好死在那里。他就这样走了，而且也确实死了。他也一定是个怪人。你父亲才十岁，就不得不去一家机器厂里干活。

埃德蒙 （呆板地抗议）算了吧，妈妈。我听爸爸讲在这家机器厂干活的事，都听过一万遍了。

玛丽 是的，孩子，你不得不听。可是我看你从来也没有想法子去理解你爸爸的话。

埃德蒙 （不予理会——痛苦地）听我说，妈妈！你还没有糊涂到这样的地步，把什么事都忘得一干二净了。您还没有问我，今天我有什么情况。难道您一点也不关心？

玛丽 （急得发抖）不要说这种话！孩子，你说得我好痛心！

埃德蒙 妈妈，我患的病很严重。哈迪医生现在确实查出来了。

玛丽 （倔强起来，竟至顽固得瞧不起人，自我辩护）那个胡说八道的老江湖医生！我告诉过你他会瞎说一通——！

埃德蒙 （痛苦地坚持己见）他请来了一位专家给我检查，因为要确诊。

玛丽 （不予理会）不要跟我再提哈迪医生了！你还没有听到过疗养院那位医生——他才是真正医道高明的医生——怎么批评哈迪替我治病的方法呢！他说他这种江湖医生应当抓起来！他还说他没有把我治疯那就算很不错了！我告诉他，我真的疯过一次，就是那次我半夜里穿着睡衣跑到码头上要跳水寻死。你总记得那次吧？而你现在还要我相信哈迪医生的话。我才不呢！

埃德蒙 （抱怨地）我确实记得。就是在那件事情发生之后，爸爸和詹米才知道他们再也瞒不住我了。詹米把实情告诉了我。我说他撒谎！我还要揍他。但是我明白他并没有撒谎。（他的声音发抖，眼泪汪汪）我的天，当时我感到生活中的一切好像都腐烂发臭了！

玛丽 （令人怜悯地）哦，我的宝贝，不要这样说！你使我多么痛心啊！

埃德蒙 （呆呆地）对不起，妈妈。事情是您自己提起来的。（然后又怨恨极了，固执地把话说出来）您听我说，妈妈。不管您想听不想听，我都要告诉您。我得去住疗养院。

玛丽 （惊呆了，好像从未想到过会发生这样的事情）离开家吗？（激烈地）不行！我不许你去！哈迪医生怎敢不跟我商量就通知你去住疗养院！你父亲怎敢就这样听他的话！他有什么权利做主？你是我的宝贝！让他去管詹米好了！（越说越激动，怨气冲天）我知道为什么你父亲要把你送去疗养院。他要你离开我！他总是千方百计这样做。我的每一个孩子他都嫉妒！他总是想办法让我把孩子丢掉不管。尤金就是这样死的。他最嫉妒的是你。他知道我最爱你，因为——

埃德蒙 （痛苦地）哦，妈妈，能不能，不要再说蠢话了！不要总是责怪爸爸。而且为什么您现在这样反对我离开家呢？我以前多次离开家，可是我从来没有看见过您为我出门伤心难过！

玛丽 （抱怨地）我担心你毕竟不是一个懂得好歹的人。（伤心地）你要是懂事，猜也应该猜得出来，我发现你知道我的事以后——我宁愿你走得远远的，一天到晚看不到我。

埃德蒙 （心碎地）妈妈！不要说了！（他盲目地伸手出去抓她的手——但是立即放了下来，又非常怨恨）您一直说怎么爱我——可是我想要跟您说我病得多厉害，您听都不愿——

玛丽 （突然又转变成为母亲的一种貌似公允、狂暴专横的口吻）够了，够了。不要再说下去了。我才听不进去呢，因为我知道这都是哈迪这个不学无术的医生胡说八道搞出来的。（他又缩了回去。她喋喋不休地说下去，勉强带着逗笑语气，但是声音中越来越显示气愤）孩子，你真像你的父亲。喜欢小题大做，无事生非。这样的话，你就可以老是像在演戏一样，总是悲天悯人。（轻视地笑了一笑）要是我再怂恿你一点的话，接着你准会告诉我你快要死了——

埃德蒙 这个病可会死人的。你自己的父亲——

玛丽 （厉声地）为什么要提起我的父亲？他跟你完全不能相比。他患的是痨病。（发怒）你一显露出那副悲观失望，只往坏处想的腔调，我就厌烦得要命。不许你再提我父亲死的事，听见了吗？

埃德蒙 （板起了脸孔——不高兴地）当然听到了，妈妈。可是我巴不得没有听见！（从椅子上立起身来，站在那儿用谴责的眼光望着他母亲——怨恨地）有一个吸毒鬼妈妈，有时候真不好受啊！（她怕痛似的畏缩——整个脸上因吃惊而失去了面色，剩下来的就像是一副石膏相。埃德蒙立即后悔，不该说那句话。他痛苦极了，结结巴巴地说）妈妈，原谅我吧。我刚才气得不知道说什么。您的话伤了我的心。（停了一停，就在这个时候传来了雾角声和船上的钟声。）

玛丽 （机器人似的缓慢地走到右边窗前——往外看，声音中有一种空虚、遥远的意味）听听那个叫人害怕的雾角声。还有钟声。为什么一有雾就使得一切东西听起来那么凄楚，叫人不知所措，我真不懂。

埃德蒙 （心碎地）我——我不能待在这儿。我不想吃晚饭了。（他匆匆忙忙地穿过前客厅下。玛丽一直盯着窗外，直到听见他走后前门的关门声。接着，她走了回来又坐在她那张椅子上，脸上仍旧是一副空虚的样子。）

玛丽 （迷迷糊糊地）我得上楼去，药还没有吃够呢。（她停了一停——然后渴望地）我希望有一天我会一不小心把药吃多了。我绝对不能存心这样做。那样做圣母是绝对不会宽恕我的。（她听见蒂龙回来的声音，转过身来正好他穿过后客厅走了进来，手里拿着一瓶他刚刚启开的威士忌，怒气冲冲。）

蒂龙 （发怒地）那把挂锁被勾画出了一道道的裂痕。那个不务正业的酒鬼一定用铁丝想撬开这把锁，他已经干过不止一次了。（边说边得意扬扬，好像这是跟他长子连续不断的斗智，又一次占了上风）可是这一次他却上当了。这是一把特殊的挂锁，连职业小偷也撬不开的。（他把酒瓶放在托盘上，突然发觉埃德蒙不在了）埃德蒙上哪儿去了？

玛丽 （一种既显得遥远又是迷迷糊糊的神色）出去了。也许又进城去找詹米了。他口袋里还剩下一些钱。我想他是不把钱花光就不甘心的。他说他不想吃晚饭，这几天他好像没有胃口。（接着又顽固地坚持己见）不过也只是患热感冒罢了。（蒂龙瞪眼望着她，毫无办法地摇了摇头，给自己倒了一大杯酒，一饮而尽。突然玛丽简直受不了，呜咽地哭了起来）哎呀，詹姆斯，我害怕极了！（她站了起来，一把抱住他，把脸埋在他肩上——哭泣着）我知道他就会死的！

蒂龙 不要说这种话！这不是真的！他们向我保证，六个月内他的病就会治好的。

玛丽 你才不相信哩！你在装模作样骗我的时候，我一眼就看得出来！他死了又是我的过错。我当初本来就不该生他的。为他自己着想也是不出世好。那样我就不可能使他伤心了。他也不必知道他母亲是个吸毒鬼——也不必恨她了！

蒂龙 嘘！玛丽，看在上帝的分上，嘘！他爱你。他知道这是降在你身上的灾祸，不是你自己心甘情愿的。你是他的母亲，他感到光荣。（听见厨房的门开了，突然地）嘘，好了。凯思琳来了。你总不想让她看见你哭吧。（她迅速地避开他，把脸转向右首窗户，慌忙地擦眼泪。过了一会儿，凯思琳在后客厅的门口出现。她走路时摇摇摆摆，脸上醉醺醺地露齿而笑。）

凯思琳 （见了蒂龙大吃一惊，有点内疚——一本正经地）老爷，开饭了。（不必要地提高了嗓子）太太，开饭了。（她忘了自己的身份，随随便便地跟蒂龙亲切搭讪起来）你居然回来啦？唉，唉！布里奇特要发火了！我跟她说了太太嘱咐过你不回来了。（察觉到老爷责备的眼光）你不用那样瞧着我。就算我喝了一点儿酒，可不是偷的，是太太请我喝的。（她一本正经满脸不高兴地转过身，穿过后客厅下。）

蒂龙 （叹了一口气——然后又鼓起他那股演员的豪爽气派）来吧，亲爱的。咱们去吃晚饭吧，我肚子饿极了。

玛丽 （走到他面前，脸形又像石膏做的一样，语气很冷淡）詹姆斯，我恐怕不能陪你了，真对不起。我简直什么都吃不下。我的手疼得要命。我想我最好还是去上床休息。明天见，亲爱的。（她呆板地亲了亲他，转身向前客厅走去。）

蒂龙 （刺耳地）上楼去再抽两口，过过瘾，是不是？这样一来，你不到一夜，准会像个疯鬼！

玛丽 （起身走开——茫然地）詹姆斯，我不懂你在说些什么。每次你喝多了酒，总是说这些刻薄挖苦人的话。你跟詹米、埃德蒙一样坏。（她移步穿过前客厅。他呆呆地站了一会儿好像不知所措。看上去他是一个心情忧伤，迷惑不解，情绪低落的老头子，疲惫不堪地拖着沉重的步伐穿过后客厅，向饭厅走去。）

〔幕落〕



[1] 这是天主教通用的《圣母经》。


第四幕

景：同前。约莫午夜时分。前面过道的灯已经关掉，此刻前客厅没有灯光透射出来。起居室里只有圆桌上的台灯点着。窗外的那层雾越发浓重了。启幕时听见雾角声，接着是港口传来船上的警钟声。

〔蒂龙坐在圆桌边，戴着一副夹鼻眼镜，正在那里玩着单人纸牌游戏。他已脱去了上衣，现在穿着一件旧的棕色大外套。托盘上的威士忌已经喝掉了四分之三。圆桌上还摆着一瓶满满的新酒，是蒂龙从酒窖拿上来作为备用的。他已经喝醉了，这可以从他的举止中看出来。每一张牌他都举到眼前，猫头鹰似的故作姿态仔细看过究竟，然后又好像毫无把握似的打了出去。眼睛显得迷糊，嘴角耷拉着。尽管他喝了许多威士忌，可是依然没有摆脱烦恼。看上去他的样子跟上幕结束时一样，一个受了挫折的忧伤的老头子，无可奈何地接受失败。幕启时，他刚玩完一局牌，把散落在桌子上的牌扫在一起，笨手笨脚地洗着牌，有几张掉落在地板上。他费劲地把牌收拾起来又在桌上洗牌，正在这个时候他听到有人从前门进来。他的眼睛越过夹鼻眼镜注视着前客厅的外边。

蒂龙 （声音越来越粗重）是谁呀？是你吗，埃德蒙？

（埃德蒙的声音，简略地回答“是的”。接着，显然，他在黑暗的过道里撞到什么东西上，只听见他骂了一声。过了一会儿过道的灯点亮了。蒂龙皱着眉头喊）你进房间以前，把灯关掉了吧。（埃德蒙并没关灯。他穿过前客厅走进来。他也醉了，可是跟他父亲的酒量一样好，并不显醉，身上除了眼睛之外，没有任意迹象，而且还有一种气势汹汹、谁敢惹我我就对他不客气的神色。蒂龙跟他说话，起初带着一种热情而宽慰的欢迎口气）孩子，你回来了，我很高兴。我一个人孤单得很。（后来又显然不满）你真有意思，就那样跑掉了，丢下我一个人孤孤单单地在这儿坐了整整一个晚上，你明明知道——（十分恼火地）我不是告诉你把灯关掉吗！我们又不是举行舞会。半夜三更家里没有必要灯火通明，简直是白白地浪费钱！

埃德蒙 （也生气了）灯火通明！一盏灯！他妈的哪一家在睡觉以前在前面过道中不点上一盏灯。（他擦擦自己的膝盖）真见鬼，我在衣帽架上碰了一下，膝盖险一些撞碎了。

蒂龙 这里的灯也照得到过道。要是你没有喝醉的话，你可以看得清清楚楚。

埃德蒙 要是我没有喝醉？真是岂有此理！

蒂龙 管他妈的别的人家怎么样！要是他们为了撑门面，愿做败家子，让他们去浪费好了！

埃德蒙 一盏灯！天哪，不要这样小气！我已算好了，证明一盏灯即使从夜里点到天亮还抵不过喝一杯酒！

蒂龙 你算的那些数见鬼去吧！要证明的话，我付起账来才能证明！

埃德蒙 （在他父亲对面坐下——藐视地）不错，事实算不了什么，是不是？您自己想要相信什么，那才是唯一的真理！（讽嘲地）比方说，莎士比亚是个爱尔兰的天主教徒。

蒂龙 （执拗地）确实如此。在他的剧本里，可以找得出证据来。

埃德蒙 我还是说他不是。他的剧本里没有这样的证明，只有您才能找出来！（嘲弄地）再举一个例子，威灵顿公爵[1]，在您看来又是另外一个忠诚的爱尔兰天主教徒！

蒂龙 我从来没有说过他忠诚。他是一个叛逆分子，可是他究竟还是一个天主教徒。

埃德蒙 可惜，他却不是。您所要相信的只是除了爱尔兰天主教的将军没有人能够打败拿破仑。

蒂龙 我不跟你争论。我是要你把过道的那盏灯关掉。

埃德蒙 我听见了您的话，可我就是不关。

蒂龙 你少他妈的没大没小的！你到底听不听我的话？

埃德蒙 不听，您要是要做小气鬼，你自己去关好了！

蒂龙 （满腔怒火，威胁地）你听着！我对你是已经忍了又忍，因为从你所做的那些疯疯癫癫的事情来看，你的脑子大概有点毛病。所以我原谅你，从来没有责罚过你。可是物极必反，凡事都有一个忍无可忍的地步。你听我的话去把灯关掉。不然的话，别看你长得这样大，我还是要揍你一顿，好好地教训教训——（突然他记起了埃德蒙有病在身，立刻感到内疚，满面羞愧）孩子，宽恕我吧。我忘了——你不该惹我发脾气。

埃德蒙 （也感到惭愧）爸爸，别提了。我也向您道歉。我不该乱闹别扭。我大概有点醉了。我把他妈的那盏鬼灯关掉。（他动了一动要站立起来。）

蒂龙 别动了。让它点着好了。（他霍地站了起来——有点醉醺醺地——伸手把吊灯上的三只灯泡一一拧亮，流露出一股孩子气的可怜自己的样子，既是怨恨的，又显得故意做作）干脆都点起来！灯火通明！管他妈的！到头来总得到贫民院去，早一点去晚一点去反正都一样！（他把灯都点亮了。）

埃德蒙 （看着他父亲的这种做法，越看越感到幽默——此刻咧着嘴笑，亲热地逗笑）这真值得大大地喝彩。（哈哈大笑）爸爸，您真有两手！

蒂龙 （局促不安地坐下来——可怜又可悲地抱怨）好吧，嘲笑我这个老傻瓜好了！我这个倒霉的老丑角！这场戏任凭你怎样演出，到头来还是在贫民院里收场，这可不是喜剧啊！（接着，他看到埃德蒙还在咧着嘴笑，于是改变了话题）算了，算了，我们不必争论了。你是有头脑的人，可是做出来的都是糊涂事。你总有一天会懂得钱是来得不容易的。你倒不像你那个混账哥哥。我再也不指望他会回心转意了。讲到你哥哥，他上哪儿去了？

埃德蒙 我怎么知道？

蒂龙 我还以为你又进城去找他了。

埃德蒙 没有。我只走到海滩。今天下午我跟他分手以后，就没有再看到他了。

蒂龙 我希望你不是那样傻，把我给你的钱跟他分了——

埃德蒙 我当然跟他分了。他有了钱的时候总是资助我。

蒂龙 那么就不用占卜问卦，他大概又去嫖女人了。

埃德蒙 要是去了，又有什么关系？为什么去不得？

蒂龙 （轻蔑地）真是的，为什么去不得！他只配去那种地方。他从来没有表现过还有别的更高一点的志气，他只知道喝酒、嫖女人。

埃德蒙 哎呀，爸爸，看在上帝的分上，别再说了吧！要是您又来这一套，我就不奉陪了。

蒂龙 （抚慰地）好了，好了，我不说了。天晓得，谁喜欢扯这一套。跟我一道再喝杯酒吧？

埃德蒙 嘿！这才像句话。

蒂龙 （把酒瓶递给他——呆呆地）我不该请你喝酒。你已经喝得差不多了。

埃德蒙 （倒了一大杯——有点醉意）要请喝酒，那就越多越好。（把酒瓶递回来。）

蒂龙 你现在的身体情况，实在不该喝得太多。

埃德蒙 别提我的身体了！（举杯）我敬您一杯。

蒂龙 干杯。（两人对饮）你一直走到海滩上，恐怕受了风湿，还着了凉吧？

埃德蒙 不要紧。我在来回的路上都在小旅馆里歇脚了。

蒂龙 这样的天气最好不要走远路。

埃德蒙 我最爱大雾。雾最合我的胃口。（他的说话声中颇有点飘飘然，举止行动也显出醉意。）

蒂龙 你该有这个头脑不去冒那个险——

埃德蒙 头脑有个屁用！我们都疯了。还要头脑干什么？（他用尖酸挖苦的口吻吟诵道森的诗句。）

“什么都不久长，眼泪，欢笑，

爱，欲，恨：

过了死亡之门，

我们与什么都不再有缘分。

什么都不久长，红酒和玫瑰的日子：

从朦胧的梦幻里

我们的生命之路一度显现，

转瞬又消逝于梦幻。”[2]

（凝视着前方）我就喜欢在雾里。走了一半路，这座房子就看不见了。简直看不出来这里有一座房子，也看不出来路上其他的房子。我只看得见前面几英尺远的地方，一个人影子也没遇到。看见的东西，听见的声音好像都是假的，一切都失去了本来面目。这就是我所要的——一个人孤单单地在另外一个世界，一个真假不分、逃避现实的世界。走出港口，沿着海滩走的那段路，我简直感到不在陆地上。雾和海似乎融成一体，就像在海底走路一样。好像在很久以前我已经沉沦在海中，好像我是雾的魂魄，而雾又是海的魂魄。作为魂魄中的魂魄倒是满平安的。（见到他父亲瞪眼望着他，忧心忡忡，厌恶不满。嘲弄地咧着嘴笑）不要那样望着我，就好像我发疯了一样。我的话是有道理的。人们要是想得出办法，谁又愿意去正视生活的现实呢？生活就像是希腊神话里的三个女妖怪合为一体，看了她们的面孔，就会把你变成石头。它又像牧羊神，见到了他，你就会死——也就是内在的死——然后活着就像行尸走肉一般。

蒂龙 （深受触动，同时也反感）你倒有点诗人的气质，可就是太不健康了！（勉强笑了笑）鬼才听你那套悲观的论调。我的情绪已经够坏的了。（叹了一口气）为什么你就不可以背背莎士比亚的作品，丢掉那些三流的作家呢？你要讲的话莎士比亚都讲过了——世界上所有值得讲的话他都讲过了。（运用他那优美的声音，吟诵莎士比亚诗句）“做人就如同做一场梦，而我们渺小的一生就是结束在睡眠之中。”[3]

埃德蒙 （讥讽地）好极了！美得很。不过这不是我要讲的话。做人就如同一堆粪，所以我们还是喝喝酒把它忘掉吧。这样就更像我的看法。

蒂龙 （厌恶地）啊！这种情绪还是留在你自己的心里吧，我本来就不该请你再喝这杯酒。

埃德蒙 这杯酒的确有点分量。你也感觉到了吧。（咧着嘴，亲热地逗笑）就算你从来没有因酒醉误过一场戏！（放肆地）再说，喝醉了酒又有什么过错呢？我们就是要喝醉，是不是？爸爸，我们不要再相互欺骗了。今天晚上也大可不必。我们心里都明白，我们借酒是消的什么愁。（急忙补充了一句）可是我们别再谈那件事了。现在谈也没有用处。

蒂龙 （呆呆地）不错。我们只能尽量不谈那件事——跟过去一样。

埃德蒙 要么大醉一场，就能忘掉。（他背诵西蒙斯[4]翻译的波德莱尔[5]的散文诗，而且背诵得很动人，声音中洋溢着怨恨、讽刺的激情。）

“永远醉倒吧。别的一切都无关紧要：这才是唯一的问题。如果你不顾时间可怕的重担压在你的双肩，把你压倒在地上，那么你还是频频地醉倒吧。

用什么来醉倒？用酒，用诗句，用善行美德，随心所欲，只要醉倒。

也许有的时候，在宫殿的阶梯上，在井渠那边的绿草地上，要么在你自己那间寂寞沉闷的斗室里，你醒来会发觉醉意已悄悄地从你身上半消或者是全退。你去问风，问浪，问天上的星星和飞鸟，问时钟，问一切能飞的，能叹气的，能摇摆的和歌唱的，能说会道的，问现在什么时候了，那么风，浪，星星，飞鸟，时钟会回答你：‘是醉倒的时候了！醉倒吧，如果你不愿做受时间折磨的奴隶，频频地醉倒吧！用酒，用诗句，用善行美德，随心所欲。’”（他挑衅似的向他父亲咧着嘴笑。）

蒂龙 （不太幽默的幽默口吻）要是我是你的话，我才不管善行美德那一套呢。（然后厌恶地）哼！都是些不健康的胡说八道！也许里面讲的有点儿道理，可是莎士比亚说的却高贵庄重，头头是道。（接着又表示欣赏）孩子，可你背诵得挺动听的。是谁写的？

埃德蒙 波德莱尔。

蒂龙 从来没有听说过他。

埃德蒙 （挑衅似的咧嘴）他还写过一首诗，是关于詹米和“白昼大道”[6]的。

蒂龙 那个游手好闲的人！我巴不得他赶不上最后一班电车，今晚不得不住在城里。

埃德蒙 （不予理会，只顾自己往下讲）尽管他是个法国人，从来没有见过百老汇，而且死在詹米出生之前，可是他还是了解詹米这个人和纽约这个地方。（他背诵西蒙斯翻译的波德莱尔的《跋》。）

“平心静气我攀登城堡的峭壁，

从高高的城楼上，把城郭一览无遗，

医院，妓院，监狱，以及类似的地狱。




那里，像花朵，轻盈地滋长出邪恶。

您知道，撒旦啊，施与我痛苦的人，

不是为了空洒泪水，我此时登高凭眺；




而是像多愁的老色鬼，忠心不贰，

只想在那个庞然大物怀里享受乐趣，

她凶恶的美貌恢复了我的青春。




不管你在沉睡，满身浓郁的酒气，

沉浸在白日的活动中，还是，换上新装，

笼罩着金色花边轻纱的美妙黄昏，




我爱你，声名狼藉的城市，卖淫的

和在逃犯自有他们欢乐的贡献，

凡夫俗子永远无法理解。”

蒂龙 （烦躁厌恶）又是不健康的脏话！你这套文学趣味到底是从什么鬼地方学来的？尽是肮脏，绝望和悲观！我看又是一个无神论的作家。你不承认有神，你也就不承认有希望。这正是你的毛病，要是你跪下来祈祷——

埃德蒙 （好像没有听见他的话——挖苦地）这真是詹米的好写照，你说像不像，一天到晚逃避自己，逃避威士忌，躲在百老汇旅馆的房间里跟什么胖婊子鬼混——他就喜欢她们肥肥胖胖的——还给她背诵道森的《辛娜拉》。（他以嘲弄的口吻背诵起来，可是却带有深厚的感情。）

“整夜她温暖的心房贴在我心坎上跳动，

长长的夜晚在我怀里她享受着酣睡和爱，

当然，她那涂满口红的嘴唇吻着真甜蜜，

不过我还是凄凉孤独，恋恋不忘旧相识，

我醒来时发现晨光竟是一片灰暗：

我始终是忠于你，辛娜拉！我有我的一套。”

（讥笑地）可笑那个一丝不挂的胖皇后一个字也没听懂，只是疑心别人在耻笑她！而詹米从来就没有爱过什么辛娜拉，他一辈子也没有忠于过哪一个女人，就算他有他的一套！可是他躺在床上，还是自己欺骗自己，自以为高人一等，享受着“凡夫俗子永远无法理解”的欢乐！（哈哈大笑）疯子——道道地地的疯子！

蒂龙 （迷糊地——说话声口齿不清）不错，真是疯子。要是你跪下来祈祷就好了。你不承认上帝，就等于不承认心智健全。

埃德蒙 （不予理会）可我又有什么资格自以为高人一等呢？这些糟糕的事情，我都做过。道森这个人也是一样疯疯癫癫，喝了苦艾酒的后劲使他起了灵感，于是写了这几行诗给一个愚蠢的酒吧招待，可是那个女人却认为他是个潦倒的疯酒鬼，给了他一个闭门羹，自己嫁了一个跑堂的！（又哈哈大笑——接着又严肃地，表示真正的同情）可怜的道森。酒和痨病要了他的命。（自己一惊，一瞬间显露了内心的痛苦和恐惧。接着又以讽刺的口吻自我辩解）也许我该识相一些，换个话题吧。

蒂龙 （口齿不清）你对作家的兴趣是在哪里养成的——那么一大堆鬼书！（指着后边的小书橱）伏尔泰、卢梭、叔本华、尼采、易卜生！——个个都是无神论者、傻瓜、疯子！还有你崇拜的那些诗人！那个道森，那个波德莱尔，还有斯温伯恩、奥斯卡·王尔德、惠特曼和爱伦·坡！都是些嫖客和堕落的坏蛋！哼！我好好地在那儿放了三套莎士比亚全集，（向那边大书橱点头示意）你本来可以读，你却不读。

埃德蒙 （挑衅似的）别人说莎士比亚也是个酒鬼。

蒂龙 他们胡说！我不否认他喜欢喝几杯——即使是圣贤有时也会有过错——可是他喝酒也有个分寸，不会喝得满脑子都是病态和脏物。不要把他跟你书橱里的那伙人相比。（他又指了指那个小书橱）你那个下流的左拉！你那个但丁·加布里埃尔·罗塞蒂[7]，他是个吸毒鬼！（自己吃了一惊，显得内疚。）

埃德蒙 （既自我辩护，又冷冰冰地）也许还是换个话题更好些。（稍停）您不能责怪我不懂莎士比亚。记得有一次您跟我打赌，我不是赢过您五块钱吗？您说我不能像您在过去戏班子那样一个星期里学会莎士比亚剧本里一个主要角色。我很快学会了麦克白，你在旁边给我提台词，我背得一字不差。

蒂龙 （称许地）不错。这是事实。（叹了一口气，带笑地逗弄他）这可真是可怕的磨炼啊！我记得听着你背，你把莎士比亚的名句都糟蹋得不成样子。我后悔极了，宁可输掉赌注并多赔一点钱，也不愿听你背了。（他抿着嘴轻声地笑，埃德蒙也咧开嘴笑。接着，他听到楼上的声响，吃了一惊——担心地）你听见了吗？她在来回地走动。我一直还盼着她早已睡着了。

埃德蒙 别提它了！再来一杯怎么样？（伸过手去拿酒瓶，倒了一杯，又把酒瓶递了回去。接着，他父亲接过酒瓶倒了一杯，他极力装着若无其事的样子）妈妈是什么时候去睡的？

蒂龙 你一离开家之后，她就睡了。她不吃晚饭。究竟是什么事使你跑掉？

埃德蒙 没有什么事情。（突然举杯）好吧，敬您一杯。

蒂龙 （呆板地）孩子，干杯。（两人对饮。蒂龙又细心倾听楼上的声响——担心地）她在那是来来回回地走动了。我真巴不得她不走下楼来。

埃德蒙 （呆呆地）不错。她现在下来，只会像个鬼魂，纠缠过去的旧账。（停了一停，接着，痛苦地）一直追查到我出生以前。

蒂龙 难道她对我还不是一样吗？总是纠缠到她没有认识我以前。你还会以为她有生以来从未有过幸福的日子，除了小的时候在她父亲家里，或者是在修道院里，成天祈祷、弹钢琴。（嫉恨与抱怨相交织）我过去就跟你说过，你妈妈回想过去的事情，你就不可全信。她家那座了不起的房子也不过很一般。她父亲也并不像她瞎吹的那样是一位高贵、大方的绅士。当然，他还是一个挺不错的人，好交朋友，能说会道。我很喜欢他，他也很喜欢我。家里做的是杂货批发生意，他也算得上兴旺发迹的，人很能干。可是他有他的弱点。她总是责骂我喝酒，却不提她父亲喝酒的事。千真万确，他活到四十岁，还是滴酒未沾，可是过了这个年纪，他却大大地补偿了一番。他别的不喝，喝的只是香槟，这个嗜好再坏不过。他摆的就是这副臭架子，喝酒只喝香槟。这样，很快就送了他的命——香槟和痨病——（他没有说下去，内疚地看了他儿子一眼。）

埃德蒙 （挖苦地）我们就好像离不开不愉快的话题，是吗？

蒂龙 （忧伤地叹了一口气）可不是。（接着，从感情上极力高兴起来）孩子，我们玩一两把“赌场”牌游戏怎么样？[8]

埃德蒙 好的。

蒂龙 （笨拙地洗牌）在詹米乘坐最后一班电车回来之前，我们不能关门睡觉——我巴不得他搭不上车才好呢——另外，你妈没有睡着以前，我是不想上楼去的。

埃德蒙 我也是。

蒂龙 （继续笨手笨脚地洗牌，可是忘记发牌）刚才我跟你说的，她讲起过去的事来你千万不要全信。她年轻的时候弹得一手好钢琴，还梦想成为音乐会上登台演奏的钢琴家。这套话全是奉承她的那些修女们灌输到她脑子里去的。她是她们掌上的明珠，她们喜欢她信奉天主非常虔诚。实际上，那些修女都是些没有见识的女人。她们不懂得一百个有音乐天才的儿童中也没有一个长大成人能登台表演的。这也不是说你母亲学生时代钢琴弹得不好，可是单凭这个就认为理所当然她本来就能——

埃德蒙 （厉声地）要玩牌，为什么不发牌？

蒂龙 是吗，我就发。（心神不定，发出牌来忽近忽远）至于说她要去当修女的那种想法，那才是最荒谬不过的。你母亲是最漂亮的一个姑娘，你可能一辈子也没有见到过。她自己也未尝不知道。她年轻的时候，有点爱捉弄人，很会卖弄一点风骚，尽管她在人前总是红着脸，羞答答的。她生性本来就摆脱不了红尘，身体健美就像一朵含苞待放的鲜花，兴致很高，又喜欢谈恋爱。

埃德蒙 天哪，爸爸！为什么不拿起牌来发呢？

蒂龙 （拿起牌来——呆板地）不错，让我看看我这儿有什么牌。（两人盯着自己手中的牌，却心不在焉。接着，两人同时一惊。蒂龙低声说）你听吧！

埃德蒙 她下楼来了。

蒂龙 （慌忙地）我们玩我们的牌，只装没有注意，她一会儿就会上去的。

埃德蒙 （注视前客厅外面——松了一口气）我没看见她下来。她可能起先下楼来，接着又上去了。

蒂龙 谢天谢地。

埃德蒙 不错。要是现在看到她，她的模样一定挺吓人。（非常痛苦地）最难以忍受的是她好像在自己的周围筑起了一道无形的墙，把我们隔绝在外面。也许更像一团雾，她躲在里面隐藏自己。她故意这样，真他妈的讨厌！你明明知道她存心这样做——让我们无法接近，摆脱我们，就像我们不活在人间！看来，她虽然爱我们，还是恨我们的！

蒂龙 （耐心地规劝）孩子，好了，好了。这不怪她，只怪那个倒霉的毒品。

埃德蒙 （抱怨地）这都是她故意吸毒得到的报应。至少，就我知道，她今天还吸了。（突然地）该我出牌了，是不是？这张牌。（他打出了一张牌来。）

蒂龙 （机械地出牌——好言责备）尽管她装出满不在乎的样子，她听到你生病可吓坏了。孩子，对她不要太刁难了。记住她也是身不由己，那种鬼毒品一缠上了任何人——

埃德蒙 （脸色逐渐显示敌意，以责备眼光怒视他的父亲）那种毒品本来就不该缠住她！他妈的，我才知道不该怪她！我也知道该怪谁！该怪您啊！他妈的，怪您不该那么小气。我出生之后，她病得那么厉害，要是您当时肯花钱请个像样的医生，她压根儿也不会知道有吗啡！您不但没有这样做，反而把她断送在跑旅馆的江湖医生手中，那家伙不承认自己不懂病人的病情，随随便便找了一个方便的药方子，至于病人的后果如何，他妈的，他是不管的。说来说去还不是因为他的诊费便宜！您又做了一桩便宜的买卖！

蒂龙 （被刺痛——怒气冲冲）住嘴！你竟敢信口开河谈论你一点也不了解的事情！（极力忍住不发火）孩子，你也要明白我的苦衷。我怎么会知道他会是这样的一个医生呢？他的名声蛮好的——

埃德蒙 也许是旅馆的酒吧间里那帮酒鬼认为他不错！

蒂龙 胡说八道！我请求旅馆老板介绍最好的——

埃德蒙 一点不错！一面拼命哭穷，说得清清楚楚您要找个便宜医生！我对您这一套手法了解透了！上帝做证，就算我以前不了解，今天下午也该了解了！

蒂龙 （为自己辩护，又感到内疚）今天下午又怎么了？

埃德蒙 现在别管了。我们还是谈妈妈的事吧！我是说不管您怎样为自己辩护，我心里很明白，怪就怪在您太小气——

蒂龙 我说你胡说八道！马上住嘴，不然的话——

埃德蒙 （不予理会）在您发现她吸吗啡已经上了瘾之后，为什么不立即送她去治疗呢，趁她还来得及戒掉？您才不那样做呢，那样做就得花钱啊！我敢打赌您告诉过她的，只要意志坚强一点就可戒掉！一直到现在你的心里还是这样想的，尽管真正懂得吗啡瘾的医生跟您说过，可您想的还是那一套！

蒂龙 你又在胡说八道了！我现在总算知道了！可是当初我怎么可能知道？我懂得什么吗啡？等到我发现确实出了毛病，已经是好些年头了。起初我以为她是产后病痛没有恢复过来，不是别的什么。你还问我为什么不送她去治疗？（抱怨地）我怎么没有？我为了替她治疗花了成千上万块钱！都是白费。治疗对她有什么好处？她总是旧病复发。

埃德蒙 那是因为您从来就没有做过任何事情帮助她戒掉毒瘾！除了在她讨厌的地方有这幢破破烂烂的别墅，连一个家也没有。您还不肯花钱把这所房子修饰得像个样子，却只顾一个劲地去买地皮，上那些挖金矿、挖银矿、想发各种横财的骗子们的当！一个戏剧季接着另一个戏剧季地您把她拖着到处跑，一个地方只演出一个晚上第二天就得上路，没有任何人可以跟她聊天，一夜又一夜地在肮脏的旅馆里等着您回来，等着您在酒吧间关门后喝得醉醺醺地回来！天哪，难怪她不想戒毒。他妈的，我一想到这个事情，就恨你入骨！

蒂龙 （难堪地）埃德蒙！（接着恼羞成怒）你竟敢跟你父亲这样说话，你这个没上没下的兔崽子！我为你不知费了多少心血。

埃德蒙 我们以后要谈这个问题的，您究竟为我费了多少心血！

蒂龙 （又显得内疚——不理会他这句话）请不要重复你母亲那些疯疯癫癫的责难话，好吗？这是她毒瘾发作时的疯话，平时她是不会说的。我从来就没有违背过她的意愿，拖着她到处跑。我要她陪着我，那是很自然的事情。我爱她。她来陪我那是因为她爱我，要跟我在一起，这是天经地义的事情，不管她在吸毒之后忘乎所以，讲了什么样的疯话。再说，她一直也并不是那么孤单。要是她愿意的话，我剧团里总是有很多的人她可以谈得来。而且她还有孩子在身边，我不管花费多大一直雇着一个保姆帮她照顾。

埃德蒙 （抱怨地）不错。那是你唯一大方的地方，因为您嫉妒她在我们身上花费太多的精力，雇个保姆带我们离得远远的！其实这种做法也错了！要是妈妈自己一个人照顾我，把她的全部思想放在上面，也许她本来就可以——

蒂龙 （激起了报复之心）提起这件事情，要是你硬要按照她疯疯癫癫的时候所说的话来判断，那么最好你不出生，她就不会——（自觉羞愧，没有讲下去。）

埃德蒙 （突然虚脱似的，非常痛苦）一点不错。爸爸，我知道这正是妈妈的想法。

蒂龙 （后悔地反驳）她不是这样想的！她爱你就像任何一个做母亲的爱自己的儿子那么热切！我刚才那样说，只是因为你把我气得他妈的火冒三丈，像你那样重翻老账，又说你恨我——

埃德蒙 爸爸，我说的不是那个意思。（突然眉开眼笑——醉醺醺地开起玩笑来）我跟妈妈一样，不管您过去怎样，我都心不由主地喜欢您。

蒂龙 （有点醉意，咧嘴回笑）我可以说我也同样喜欢你。老实说，你并不是一个好儿子。这种情况叫作“亲生的儿子不嫌丑”。（他们两人相对而笑，既有真挚的感情，又带有醉意。蒂龙换了话题）我们玩的这场牌怎么了？该轮到谁出牌？

埃德蒙 大概轮到您了。（蒂龙打出一张牌来，埃德蒙随手赢走了，两人又忘了继续玩牌。）

蒂龙 孩子，你听了今天的坏消息千万不要太泄气。两个医生都向我保证。只要你去到这个地方能循规蹈矩，六个月就会把病治好，要么最多一年。

埃德蒙 （他的脸又板了起来）不要骗我吧。你才不信他们的话呢。

蒂龙 （过分激动反倒不自然）我当然相信！我为什么不该相信，哈迪医生和那位专家两人都——？

埃德蒙 您以为我会死的。

蒂龙 胡说！你疯了！

埃德蒙 （更为抱怨）所以您心里想，为什么要白花钱呢？这就是为什么您要把我送到一家公办疗养所去——

蒂龙 （既感到内疚，又显得慌乱）什么公办疗养所？我只知道那是“山城疗养院”，两个医生都说那是最适合你去的地方。

埃德蒙 （狠狠刺伤）为的是钱！换句话说，只是为了省钱，要么一个钱也不花。爸爸，您不要撒谎！您知道得很清楚，“山城疗养院”是公办的慈善机构！詹米疑心您会向哈迪医生哭穷，他从哈迪嘴里渐渐探出了真话。

蒂龙 （大发雷霆）那个喝醉了的流氓！我要一脚把他踢到阴沟里去！你从小听得懂话以来，他就从心灵上毒害你！挑拨你反对我。

埃德蒙 公办疗养所这句话可是真的，是不是，您不能抵赖吧？

蒂龙 并不是像你的看法那样！就算是州政府经营的又怎么样，那又有什么不好呢？州政府有经费把疗养院办得比私人的更好。我去利用它的长处又有什么不应该？这是我的权利——也是你的权利。我们都是这里的居民。我还是这里有产业的人。我对维持这所疗养院出了力。我被征的税款高得要命——

埃德蒙 （怨恨地反唇相讥）税款确实高得要命，他们算算你的产业价值竟达二十五万！

蒂龙 胡说！全部抵押掉了！

埃德蒙 哈迪医生和那位专家明明知道你有多少财产。我真不知道他们听到您哭穷而且示意希望我上救济院去，他们心里究竟怎么想的？

蒂龙 又是胡说！我别的没说，只告诉他们，我负担不起百万富翁住的疗养院的费用。这是事实！

埃德蒙 可是您后来又到俱乐部去和麦圭尔见面，让他硬塞给您另外一块蹩脚的地皮，又敲了您一笔竹杠！（蒂龙正要开口否认）别抵赖了！麦圭尔和您分手以后，我们在旅馆酒吧间碰上了他。詹米跟他开玩笑，问他是不是又引您上钩了，他向我们眨了眨眼睛，哈哈大笑！

蒂龙 （有气无力地想抵赖）他撒谎，如果他跟你说——

埃德蒙 这件事情您就别撒谎了！（越说越激烈）天哪，爸爸，自从我出门航海，独立谋生，就懂得了干苦活、挣钱少是怎么回事，尝尽了没钱用，挨饿、没地方睡、在公园里的长椅上露宿的滋味。我总是想办法原谅您，因为我了解您是从小吃苦熬过来的。我总是睁一只眼，闭一只眼。他妈的，在这种倒霉的家庭里，你非得打马虎眼不可，要不然你真要急疯了！有时候我想起我所做过的那些蠢事，我对自己也只好找些借口过去！我总是跟妈妈想的一样，一碰到用钱的问题您就不得不这样。可是慈悲的上帝啊，您今天这种做法未免太过头了吧！简直使我想吐了！并不是因为您待我怎样坏。他妈的，我倒不在乎！我的态度对您这样坏，也不止一次了。可是您得想想，为了您的儿子患痨病住院的问题，您居然现了原形，在全城人的面前显露了这样一个臭气熏天的老守财奴的面目！难道您还不知道哈迪那张嘴，会把话传出去，他妈的，会传遍全城的！天哪，爸爸，难道您就没有自尊心，不怕羞耻吗？（气得要爆发起来）不要以为，这次我会饶恕您！我不会去任何什么倒霉的公办疗养所，只是为您省几个臭钱，让您多买些蹩脚的地皮！您这个满身铜臭气的老小气鬼——！（他呛得很厉害，说话声气得发抖，接着是一阵咳嗽全身震动。）

蒂龙 （遭到这种抨击，在椅子里往后躲闪，虽然很生气，但内疚而悔悟的心情更甚。结结巴巴地说）住嘴！别跟我说这种话！你喝醉了！我不会跟你计较的。孩子，不要咳了。无缘无故地把自己激动成这个样子。谁说过你一定要去这个什么“山城疗养院”？你愿意上哪儿去就上哪儿去好了。花多少钱我都不在乎。我所关心的只是你把病治好。不要骂我是满身铜臭气的小气鬼，我只是因为不想那帮医生把我看成百万富翁，可以让他们任意诈骗。（埃德蒙停止了咳嗽，看上去他身体虚弱，疾病缠身。他父亲惊恐地注视着他）孩子，你的样子很虚弱。最好再喝上一杯，兴奋兴奋。

埃德蒙 （一把抓过酒瓶来，倒了满满的一杯——虚弱地）谢谢。（把威士忌一饮而尽。）

蒂龙 （替自己倒了一大杯酒，把瓶子倒空了，然后一饮而尽。他低下了头，无趣地望着桌上的牌——迷迷糊糊地）该轮到谁出牌？（他呆呆地往下说，并无怨恨）满身铜臭气的老小气鬼。嗯，也许你说得对。也许我不得不如此，尽管我生平有点钱以来，我曾在酒吧间里大把大把地花钱，请里面所有的人喝酒，要么借钱给那些赖债的人，明明知道借出去是不会还的——（嘴松弛下来，自我嘲弄的样子）当然，这种情况也只有在酒吧间里我喝足了威士忌的时候。当我头脑清醒待在家，我就不会那样做了。我小时候正是在家里知道了一块钱来得不容易，又担心老了住进贫民院。从那个时候起，我就没有相信过自己的命好。我总是担心事情会发生变化，我所有的一切都会被夺走。说来说去，多购置一点地产，心里总感到安全一些。这可能不一定合适，却是我不得已的想法。银行会倒闭，钱会跟着丢掉，可是在你脚底下的地产却是永远丢不了的。（突然他的口气变得藐视一切，高人一等）你说你知道我从小吃苦熬过来的。他妈的，你知道个屁！你怎么能知道？你应有尽有——有保姆，上学校，上大学，虽然你已不再在那里了。你从小就不愁吃，不愁穿。当然，我也知道你也做过一阵子苦工，劳累过自己的背和手；在外国有一阵子无家可归，身无分文。对于这些，我倒是很佩服你的。可是，对你来说，那只是浪漫和冒险的游戏，只不过是玩玩而已。

埃德蒙 （呆钝地挖苦）不错，尤其是在“吉米神父”的酒吧间里我想自杀——几乎真的自杀的那一次。

蒂龙 那是你的神经不正常。只要是我的儿子就永远不会——那是你喝醉了酒。

埃德蒙 我清醒得很，所以才出了乱子。我坐下来思考得太久了。

蒂龙 （又醉又恼火）不要再说他妈的你那套无神论的鬼话！我才不愿听呢。我是想跟你说明白——（轻蔑地）你怎么知道钱来得不容易？我十岁那年，我父亲丢下我母亲跑回爱尔兰去等死。他回到爱尔兰不久果然死了，他真活该，但愿他下地狱受熬煎。他把毒老鼠的药当麦粉，要么看成是白糖，或者别的什么，吃了毒死了。当时也有流言蜚语说他不是无意拿错的，那可是胡说八道。我们家里永远没有人——

埃德蒙 我敢打赌，他不是无意拿错的。

蒂龙 你的话更不对头。都是你那个哥哥灌输给你的。对他来说，唯一的真理就是往最坏处想。不要管他好了。再说我母亲呢，一个人孤零零地在陌生的外国，还带着四个孩子，我和一个大一点的姊姊，还有两个比我更小的。我的两个哥哥早已搬到别的地方去了。他们也没法子帮忙，自己也困难重重，维持生活都来不及。他妈的，我们那种穷苦境况才不是小说里的浪漫故事啊！我们所谓的家是住在贫民区破破烂烂的房子，还因付不起房租两次被赶了出来。我母亲仅有的几件家具被扔在街上，我母亲和妹妹们一直哭，我也哭，可是我极力不让眼泪流出来，因为我是家里的男子汉哩！我才十岁啊！学校我是上不成了。我在一家机器工厂里一天干十二小时活。学造锉子。工厂在牲口棚一样的地方，又破又脏，下起雨来屋顶上漏水，夏天像烤火一样，冬天又没有炉子，手都冻僵了，光线只是从两个又小又脏的窗户透射进来，所以在天阴的时候我坐着把腰弯起来使眼睛几乎碰到锉子才看得见！你还谈什么干活！而且你想想我拿多少工钱？一星期五角钱！这是真的！一星期五角钱！可怜我母亲整天到美国佬家擦擦洗洗当帮工，我姊姊替人家缝缝补补，两个妹妹留在家里做家里的活。我们从来也穿不暖，吃不饱。嗯，我不会忘记有一年感恩节，也许是圣诞节吧，母亲一直在他家帮工的一个美国佬多给了她一块钱，作为节日的赏钱，她在回家的路上把这一块钱都买了吃的东西。我还记得她一面紧紧地抱我们，亲我们，一面她那疲惫的脸上快乐地流下了眼泪说：“光荣归于上帝，我们这一辈子还是第一次全家人都吃了个饱！”（他擦去眼中的泪水）我母亲真是一个好人，真勇敢，真慈爱，再没有比她更勇敢、更好的人了。

埃德蒙 （受了感动）不错，她一定是这样。

蒂龙 她所担心的只是到老了，病了，非死在贫民院不可。（他停了一停——接着，带有冷酷的幽默又补充了一句）就是在那些日子里，我学会了做小气鬼。那时候一块钱可真了不起。人从生活中一旦获得了教训，是一辈子都忘不了的，到现在还不得不贪便宜。要是我把这家公办的疗养所说成是上算的交易，你也得原谅我。两个医生确实都跟我说过，那是上好的地方。埃德蒙，你一定要相信，而且我向你发誓，我的意思绝不是你不想去那里，非要你去不可。（激烈地）你愿意去什么地方，自己挑好了！不要管多少钱！什么地方我都供得起。去什么地方都可以——只要价钱公道合理。（听到他父亲说出了这种条件，埃德蒙咧着嘴角笑，不满情绪全消了。他父亲继续往下讲，极力装出一副随随便便、漫不经心的样子）那位专家还介绍了另外一家疗养院。他说这家疗养院治好病人的成绩比得上全国任何一个地方。它是一帮百万富翁工厂老板捐出钱来建立的，主要是为了他们自己的工人的福利。因为你是本地居民，你也够资格去。这家疗养院有一大笔钱财做基金，他们不需收多少费用。一星期只要七块钱，你却可得到十倍于这个数目的好处。（急速地补充了一句）我并不想说服你去这里那里，懂吗？我只是简单地把我所听到的告诉你。

埃德蒙 （掩饰自己的冷笑——若无其事地）哦，我知道你的意思。对我来说，听起来的确是一件好事。我愿意去那个地方，问题不就解决了吗。（突然又感到痛苦绝望——呆呆地）不管怎样，他妈的，都没关系了。别提它了！（改换话题）我们这场牌怎样了？该谁出牌了？

蒂龙 （机械地）我不知道。大概是我吧。不，该你出牌。（埃德蒙打出一张牌来。他父亲把牌赢去，然后正要从手中打出牌来，又把牌忘了）不错，也许小时候生活给我的教训影响太深了，使我把钱看得太重，弄到后来这种错误把我大有希望的艺术前途也断送了。（伤心地）孩子，我从来没有在任何人面前承认过这件事情，可是今天晚上我是这样地苦恼，真像是到了山穷水尽的地步，虚假的傲气、伪装的门面又有什么用处。那出他妈的倒霉戏我只不过是花了几个小钱买来的，居然获得了这样大的成功，那么叫座，它真把我毁了，弄得我一味只想靠它轻而易举地赚钱，别的什么都不想干了，等到我大梦初醒，我已成了这出倒霉的戏的奴隶了，想法子排点别的戏的时候，已经太晚了。观众们已经认定了我演那个角色，不欢迎我演别的戏了。他们可真有眼力啊！我一年又一年地演那出老戏，不学新的角色，不真正努力，我年轻时候的那份天才都丧失尽了。当然，一个戏剧季下来就净赚三万五到四万块钱，不费吹灰之力！这有多大的诱惑力啊！可是在我没有买这出倒霉的戏以前，大家公认我是整个美国最有艺术前途的三四个青年演员中的一个。那时候我可拼命地干。我放弃了工厂机工的好差事，到舞台上去跑龙套，因为我爱好戏剧。那时我的野心真大。我读了所有的剧本。我读莎士比亚就跟读《圣经》那样虔诚。我自己教自己，把很重的，重得连刀子都割不下来的爱尔兰土音改过来了。我非常爱好莎士比亚。上演他的剧本就是分文不给我也心甘情愿，因为朗诵他的伟大诗篇真是感觉到活在人间的快乐。我演出他的剧本效果总是很好，深深感到他给予我灵感。要是我继续努力下去，满可以成为一个伟大的莎士比亚演员。那我自己是知道的！一八七四年那年，著名演员埃德温·布思[9]来芝加哥那家剧院演出，我是这个剧院的主角。在上演莎士比亚剧本《裘力斯·凯撒》时，一场我演凯歇斯，他演勃鲁托斯；一场我演勃鲁托斯，他演凯歇斯。在上演《奥瑟罗》时，我演奥瑟罗，他演伊阿古，就这样轮流下去。我第一次扮演奥瑟罗的那个晚上，布思对我的经理说：“那个青年人演奥瑟罗比我演得还要好啊！”（得意地）这是从布思口里说出来的，当代最伟大的舞台明星！这话也并不过奖！我当时只不过二十七岁！现在回想起来，那天晚上真是我舞台生涯的最高峰！真是如愿以偿，前程似锦！后来还有一阵子我仍旧扶摇直上，怀着雄心壮志。跟你母亲结了婚。问问她我当时是何等气概。她的爱情更加增强了我的向上心。可是几年之后，我却交上了倒霉的好运气，让我找到了那出戏，那棵摇钱树。起初我并不认为那出戏会赚钱，只知道那是一个非常富于浪漫色彩的角色，我可以演得比任何人都好。不料一上演就获得了票房大成功——这样一来我就身不由己了——为了每个戏剧季净赚三万五到四万，我就被套住了！不要说，在当年算是发了一笔大财，就是现在来看也是非常可观的啊。（抱怨地）他妈的，我不知道自己一心只想买什么，肯付出那么高的代价——好吧，不管它了，现在后悔也晚了。（他迷迷糊糊地看了看自己的牌）我出牌，是不是？

埃德蒙 （深受触动，以谅解的目光注视着父亲——慢吞吞地）爸爸，您告诉我这段经历太好了。我现在对您的了解清楚多了。

蒂龙 （松了一口气似的歪着嘴笑）也许我本来不该告诉你，也许你听了会更瞧不起我。而且要使你懂得钱是来得不容易的，这也不是一个好方法。（接着，这句话似乎在他心里很自然地激起了联想，他抬头看了一看吊灯，脸上显示出很不以为然的神色）多点那么一些灯照得我都眼花缭乱了。我关掉这些灯，你不会在意吧？我们不需要点这些灯，而且让电气公司发了财，对我们也没有什么好处。

埃德蒙 （忍住大声讥讽的笑，代之以佯装的笑——欣然同意地）当然没有好处。关掉好了。

蒂龙 （笨重地、摇摇晃晃地站了起来，伸手乱摸想把灯关掉——他的心思又回到刚才的思路上）不错，我真不知道，他妈的，当初我一心只想买什么。（咔嗒一声，他关了一盏灯）埃德蒙，我可以发誓，现在我自己就是没有一亩地，在银行里不存一分钱，我也心甘情愿——（咔嗒一声又关了一盏灯）我情愿无家可归，到老住进贫民院，要是我回顾自己的一生，可以说已经成为优秀的艺术家，没有辜负自己的才华。（他关掉了第三盏灯，只剩下台灯还点着，然后又笨重地坐了下来。埃德蒙突然忍不住放声大笑，笑声中显得勉强和讽刺。蒂龙感到自尊心受了伤害）你究竟在笑什么？

埃德蒙 爸爸，不是笑你。我在嘲笑人的一生。真他妈的愚蠢透顶。

蒂龙 （咆哮）你太悲观厌世了！人生并没有什么错。错的是我们自己——（他吟诵莎士比亚的诗句）“亲爱的勃鲁托斯，不怪天，不怪命，怪只怪自己不长进。”[10]（他停了一停——然后忧伤地）埃德温·布思夸我所演的奥瑟罗这一角色的那句话，我要经理一字不差地记了下来。多年来我把它藏在我怀里的钱包里，时常掏出来看了又看，直到后来我看了很难过，不想再看了。现在也不知道放到哪儿去了？总在这所房子里的什么地方。我非常小心地收藏起来的——

埃德蒙 （带着讽刺性的受伤口吻，打趣地说）可能藏在阁楼上的一只旧箱子里，跟妈妈的结婚礼服放在一起。（看到他父亲瞪眼看他，又迅速补充了一句）看在上帝的分上，既然我们玩牌，我们就玩牌吧。（他把他父亲打出来的一张牌赢了进去，自己又出了一张牌。两人像机器玩牌人那样继续玩了一会儿牌。接着，蒂龙忽然住手，细心倾听楼上的声响。）

蒂龙 她还在来回地走动。天晓得什么时候她才去睡觉。

埃德蒙 （强烈地央求）看在上帝的分上，爸爸，别管她了！（他伸手过去，倒了一杯酒。蒂龙起初想要制止，后来又作罢，埃德蒙喝酒。他把酒杯放下来，感情发生了变化。他开口说话的时候，好像有意借酒装疯，装出一副伤感的样子）不错，她在我们上面，离我们远远的，走来走去，是个纠缠着过去的鬼魂。我们却坐在这儿，一面装着忘记过去，一面却竖起耳朵来细听最微小的声音，只听见雾气从屋檐上一滴滴地淌下来，就像一座摇摇欲坠发条松弛的老钟，发出时断时续的嘀嗒声——也像在下等低级的酒吧间里，意气消沉的娼妇在肮脏的桌面上掉下了伤心的眼泪，洒在一摊隔夜的啤酒上！（他带着酒后感伤的欣赏情绪哈哈大笑）刚才那句话不错，是吗？是我自己的创作，不是从波德莱尔那儿引来的。我还值得称赞吧！（醉后多嘴）您刚才告诉了我你最值得回忆的几件事。我也有过，愿意听听我的吗？都是跟航海有关系的。记得有一次，我乘着一只“北欧人号”方头帆船开往布宜诺斯艾利斯去。天空一轮明月，迎面吹来信风。那只又老又破的船倒也乘风破浪每小时航行十四海里。我躺在船头斜桅上，面对着船尾，脚底下拖着的海水起着白沫的浪花，头顶上每根桅杆扬着帆，在月光里飘扬着一片片的白色。眼前的美景和船身歌声般有节奏的摆动使我完全陶醉了，一时忘记了自我——的的确确好像丧失了生命。我像是突破了人生的牢笼，获得了自身的自由！我和海洋融为一体，化为白帆，变成飞溅的浪花，又变成美景和节奏，变成月光、船，以及星光隐约的天空！我感到没有过去，也没有将来，只觉得在大自然的怀抱中平安、协调，欣喜若狂，超越了自己渺小的生命，或者说人类的生命，达到了永生的境界！如果你愿意，也可以说是到达了上帝的境界。还有一次，我在美国船运公司的船上工作，在眺望台上值早班守望。那一次海上是风平浪静的，海洋中的波涛只是懒懒地一起一伏，船身似沉睡般地左右摇摆着。船上的乘客都在睡梦中，水手也没有一个在眼前，四周没有人的动静。在我的背后，在我的脚下，一堆堆黑烟从船上的烟囱喷冒出来。我在做梦，也不顾职守，只觉得孤零零一个人，高高在上，远离尘世，眼望晨光像彩色图画一般的美梦偷偷地潜进水天一色之中。就在那一刹那我又感到浑身自由，心醉神迷。我感到平安，好像到达了目的的彼岸，最后的一个港口，只有愿望的达成，不再需要追求。那种感觉超越了人类种种丑恶、可鄙、贪婪的恐惧和希求以及幻梦！还有，在我人生的道路上不止一次，我游泳远远地游到深海处，要么一个人躺在沙滩上，我也有同样的感觉。好像化身为太阳，热烘烘的沙，或者像岩石上碧绿的水藻随着浪潮飘荡，又像圣徒幻想见到了天堂，也像掩盖万物的帷幕，无形中有手把它拉开，让你一瞬之间看到了——看清了秘密，你本身就是秘密。一瞬之间，什么都有了意义！然后那只手又把帷幕垂了下来，你一个人孤零零留在外边，又迷失在雾中，人生坎坷，四处碰壁，不知往何处去，也不知道事情的源头！（苦笑）我生而为人，真是一个大错。要是生而为一只海鸥或是一条鱼，我会一帆风顺得多。作为一个人，我总是一个不自在的陌生人，一个自己并不真正需要，也不真正为别人所需要的人，一个永远无所归依的人，心里总是存在一点儿想死的念头。

蒂龙 （瞪眼望着埃德蒙——印象很深）不错，你倒有一点诗人的天赋。（接着，又不自在地表示反对）可是什么是不为别人所需要，想死的念头，那又是一套病态的疯话。

埃德蒙 （挖苦地）什么诗人的天赋。不，我倒担心我像那个永远在马路上讨烟抽的叫花子。他连卷烟的天赋都没有，只有烟瘾。我刚才想告诉您的我一辈子也写不出来。我只能结结巴巴，讲也讲不清楚。我所能够做到的只限于此。我的意思是说，只要我活着我的能力只限于此。也罢，这至少可以说是忠实的现实主义。我们雾里人家[11]说话天生就结结巴巴。（停了一停。接着，屋子外面传来了声响，他们两人都惊跳起来，好像有人绊倒了，跌在前面台阶上。埃德蒙咧嘴而笑）好啦！听起来不正是我们期待的那位老兄吗？他一定喝过瘾了。

蒂龙 （板着脸孔）那个游手好闲的流氓！他居然赶上了最后一班车子，算我们不走运。（他立起身来）埃德蒙，快点叫他去睡觉。我出去到阳台上站一会儿。他一喝醉了酒，他那张利嘴就跟毒蛇一般地毒。我非大发雷霆不可。（他从边门走到阳台上，这时詹米穿过过道，前门砰的一声在他身后关上。埃德蒙饶有兴致地望着詹米踉踉跄跄穿过前客厅。詹米走了进来。他喝得酩酊大醉，两腿发软不听调度。眼睛呆滞，脸上浮肿，说话声模糊不清，嘴巴和他父亲一样耷拉着，嘴唇上挂着一丝奸笑。）

詹米 （站在门口，摇晃着身子，眨着眼睛——大声嚷嚷）你们好啊！你们好啊！

埃德蒙 （厉声）喂，小声一点！

詹米 （惊愕地看着他）哦，小弟，是你。（非常严肃地）我醉得就像个混蛋。

埃德蒙 （冷淡地）谢谢你告诉了我你的大秘密。

詹米 （咧着嘴傻笑）不错，这叫作毫无必要的头条新闻，是吗？（他弯下腰来拍拍裤子的膝盖）发生大事故了。前门的台阶有意跟我过不去，趁着雾给我来了一个伏击。外面那里就该盖上一座灯塔。里面屋子里也漆黑一片。（皱起眉头）这究竟怎么啦，黑得就像一间停尸房？让我们打开窗户说亮话。（他摇摇晃晃向前走到圆桌前，背诵吉卜林[12]的诗句。）

“浅滩，浅滩，卡布尔河浅滩，

黑夜里的卡布尔河浅滩！

顺着跨河石桩，它们定能指引你们

在黑夜里跨过卡布尔河浅滩。”

（他在吊灯上摸索了一阵，终于扭亮了那三盏灯）这样还差不多。让那个老吝啬鬼见鬼去吧！那个守财奴到哪里去了？

埃德蒙 在外面阳台上。

詹米 难道要我们在加尔各答的黑洞里过日子吗？（目光注视到一瓶满满的威士忌）啊呀！我全身发抖，难道发酒疯了吗？（他伸手过去摸索，把瓶子抓在手中）上帝做证，真是一瓶酒。老头子今天夜里怎么啦？一定是老糊涂了，竟把这瓶酒忘在外边。抓住时机，这是成功的诀窍。（满满地倒了一大杯，都溢了出来。）

埃德蒙 你现在已经喝得烂醉，再灌就得醉倒了。

詹米 少年老成。小弟，少卖弄小聪明。你还是一个乳臭未干的孩子。（他慢慢地坐在椅子上，小心翼翼地把那杯酒举在手里。）

埃德蒙 好吧。要醉听便。

詹米 问题就是醉不倒。我今晚喝的酒足够使一只船沉下去，可是船就是老沉不下去。好吧，再碰碰运气。（他喝酒。）

埃德蒙 把酒瓶给我递过来。我也喝上一杯。

詹米 （突然表现出兄长式的关怀，抓住酒瓶）不行，你不行。只要我在你身边，你就不能喝酒。别忘了，这是医生的叮嘱。也许别人不关心你的死活，可是我却要关心。我的小弟弟。我爱你爱得多么深，小弟。我别的一切都完了，所剩下的只有你了。（把酒瓶更抓近身边）所以只要我做得到，我是不会让你喝酒的。（除了酒醉后的伤感情绪，也有真诚的友爱。）

埃德蒙 （厌烦地）哦，算了吧。

詹米 （自尊心受到损伤，板起了脸孔）你不信我真心实意的关心，是吗？还以为是酒后的胡说。（把酒瓶递了过去）好吧！你喝你的，自己找死。

埃德蒙 （看他受了委屈——亲热地）我当然明白你关心我，詹米，我也打算再也不喝酒了。可是今天晚上不算数。今天发生的倒霉的事情太多了。（他倒了一杯酒）我敬你一杯。（喝酒。）

詹米 （清醒了一下子，显露出一副怜悯的样子）小弟，我知道。对你来说，今天真是倒霉的一天。（接着，冷言冷语地）我敢打赌那个老吝啬鬼并没有要你戒酒。也许还送了你一箱子带到穷病人住的公办疗养所去喝。你早一天上西天，他可以少花一天的钱。（既藐视又怨恨）什么婊子养的父亲！上帝，要是你把他的所作所为写成一本书，也没有人会相信会有这种人！

埃德蒙 （为父亲辩护）哦，爸爸还不算太坏。你要想办法理解他——凡事都一笑了之。

詹米 （挖苦地）原来他又在跟你诉说他那套受苦经了，是吗？他总是骗得过你，可是骗不过我。我再也不信他那一套了。（说到这里缓慢下来）可是，在一件事情上我确实有几分可怜他。可是就连那个也是他自讨苦吃，只怪他自己不好。（急忙又说了一句）让那件事情见鬼去吧。（他抓过来酒瓶，又倒了一杯，显得很醉的样子）刚才那一杯酒劲头可真不小。这一杯该把我弄得两眼发黑，醉死过去了。你跟老吝啬鬼说过没有，我从哈迪医生口里探听出来这所疗养院是慈善事业的收容所？

埃德蒙 （勉强地）是的，我跟他说过了，我不愿去那里。现在问题都得到了解决。他说我可以去任何我愿去的地方。（毫无怨言地笑着，又补充了一句）当然，只要价钱公平合理。

詹米 （醉醺醺地模仿他父亲的口气）孩子，当然可以。任何事情只要公平合理。（讥讽）这就是说，送你到另一个下等低级的收容所去。他真像《钟声》[13]那出戏里的吝啬鬼老加斯帕尔，这个角色他来演可以不用化装。

埃德蒙 （厌烦地）哎呀，请你住嘴，好吧。那个老家伙加斯帕尔我都听过几百几千次了。

詹米 （耸耸肩——口齿不清地）好吧，只要你不在意——让他安排好了。那是有关你死活的事——我的意思是，希望你活着。

埃德蒙 （改换话题）你今晚在城里干了什么？上玛米·伯恩斯那儿去了吗？

詹米 （烂醉，不停点头）对了，那是一定的。除了她之外，我到哪里去找合适的女伴？还有爱。别忘了爱。没有一个好女人的爱又算什么男子汉？他妈的只有空空的躯壳，白白地活了一生。

埃德蒙 （带有醉意地咯咯笑了起来，忘乎所以，酒兴发作）你这个疯子。

詹米 （兴致勃勃地朗诵奥斯卡·王尔德《娼妓公馆》的诗句。）

“我就转脸对我爱人说：

‘死人陪了死人去跳舞，

尘土团团转的是尘土。’

但是她——她听见提琴声响，

就离开我身边，走进去——：

爱进入了肉欲之家。

然后音乐忽然不成调，

舞伴一对对也不再跳……”

（他突然停止了朗诵，口齿不清地）诗里的话并不确切。要是我的爱人陪着我的话，我不会注意到它。她一定是一个鬼吧。（稍停）你猜我在玛米家的美人中挑了哪一个跟我同床共枕。小弟，我告诉你一件好笑的事。我挑了胖紫罗兰。

埃德蒙 （醉醺醺地哈哈大笑）真的吗？我才不信呢。多怪的挑选！天哪，她足有一吨重。你为什么那样，开玩笑吗？

詹米 不是开玩笑，而是非常令人担心的事。我走到玛米那个家的时候，我为自己感到十分难过，也为世界上所有的可怜游民感到十分难过，急于投入任何女人的怀抱痛哭一场。每逢酒神约翰·巴里科恩捉弄你，在你心头奏起感伤的音乐，你知道你会是什么心情。接着，我一进门，玛米就跟我诉起苦来，抱怨生意多么糟糕，准备打发胖紫罗兰出门。顾客们没有一个看得上胖紫的。她把她留下来的唯一原因是她弹得一手好钢琴。可是近来胖紫常常喝得烂醉，不能心平气和地专心弹琴，一天到晚只知道坐着吃，非把她吃穷吃垮。可是，胖紫罗兰又是个心肠好的笨蛋，她又可怜她，要是把她撵出去，真不知道她究竟怎样谋生过活。话虽如此，还得公事公办，她不能白白地养着一帮胖婊子。唉，我听了这番话，真为胖紫罗兰难过，所以我就花了你分给我的两块钱陪她上楼去。我并没有心怀邪念。我确实喜欢胖女人，可是也不是要像她那样的胖法。我所指望的只是贴心地谈谈彼此的伤心身世。

埃德蒙 （醉醺醺地笑了起来）可怜的胖紫！我可以打赌你又给她背诵了吉卜林、斯温伯恩和道森的诗句，还跟她说：“我始终是忠于你，辛娜拉，我有我的一套。”

詹米 （嬉皮笑脸地）那是当然哟——还有酒神音乐大师约翰·巴里科恩奏乐伴奏。[14]她耐着性子听了一会儿，可是后来不耐烦地发火了。她认为我带她上楼是跟她开玩笑，破口臭骂了我一顿。说什么她总比一个只会背诗的酒鬼强。接着，她就哭起来了。所以我只好说因为她胖，我才爱她。她愿意相信我这句话，为了证明我的话是出于真心，我就陪她睡了，这样她才高兴了，我走的时候她跟我接吻，并且说她早就迷恋上了我，在过道上我们又抱着哭了一阵子，一切又好了，只是玛米·伯恩斯认为我疯了。

埃德蒙 （嘲弄地朗诵）“卖淫的和在逃犯自有他们欢乐的贡献，凡夫俗子永远无法理解。”

詹米 （醉醺醺地点头）一点不错！玩得真够痛快。小弟，你本来就该跟我一道去。玛米·伯恩斯还问候你呢。听说你病了，她还很难过，她倒是真心实意的。（停了一停——接着，以蹩脚演员那种感伤的幽默口吻说）小家伙，今天晚上的事情打开了我的眼界，看到了自己伟大的前程！我将把我的表演艺术奉还给马戏团里的海豹，因为只有海豹才能把表演艺术发挥到尽善尽美的地步。我还是发挥我自己的天赋才能，使它用得其所，将来一定可以登峰造极！我可以成为美国最有名的马戏团里世界上最胖的女人的情人！（埃德蒙听了哈哈大笑。詹米的情绪突然变得骄傲自大，目空一切。）哼！想想我居然堕落到了这样的地步，竟跟这个穷乡僻壤窑子里的胖婊子勾搭上了！我啊！从前在百老汇曾经使得一些最漂亮的女明星都追求我，向我求爱！（朗诵吉卜林的《流浪大王六行诗》的诗句。）

“总而言之，我是过来人，

走遍了行乐之路满天下。”

（沉浸在忧郁之中）不太恰当。及时行乐之路是骗人的话。令人厌倦之路才是真的。真不知会把你送到哪儿去。我现在究竟在哪儿——不知在何处。所有的人下场都是这样，即使是多数的傻瓜不愿承认。

埃德蒙 （嘲弄地）完全不是这样！过一会儿你又要痛哭流泪了。

詹米 （吃了一惊，怨恨仇视地盯着他的弟弟——口齿不清）别他妈的太放肆了。（突然改变口气）可是你的话说得也对。别再后悔了！胖紫罗兰是个好姑娘。我跟她睡了一觉，感到很高兴。真是一种基督的施舍行为。我把她哄得不再伤心了。我自己也玩得挺痛快。小弟，你本来就该跟我一道去。去消消愁解解闷。跑回家来眼巴巴看着解决不了的问题而烦恼，又有什么用。一切都完蛋了——了结了——一点希望也没有了！（他没有讲下去，头醉醺醺地往下垂，眼睛紧闭——接着，突然抬起头来，板着脸孔，嘲弄地朗诵。）

“如果把我送上最高的山冈上吊死，

我的妈妈，我的妈妈啊！

我知道妈妈的爱依然会跟随我……”[15]

埃德蒙 （凶暴地）住口！

詹米 （令人痛苦的嘲弄口吻，并带有仇恨情绪）吸毒鬼上哪儿去啦？睡了吗？（埃德蒙猛地向后一仰，仿佛挨了打似的。两人情绪紧张，默不作声。埃德蒙脸色苍白，显示出病容。接着，一阵狂怒，他从椅子上一跃而起。）

埃德蒙 你这个卑鄙的家伙！（他对着哥哥的脸上打了一拳，这一拳刚好从颊骨上滑了过去。一刹那间，詹米做出了格斗的反应，侧身从椅子上站立起来要打架，可是突然他似乎从酒醉中清醒过来，惊恐地认识到了刚才所说的话，又颓然地倒在椅子上。）

詹米 （痛苦地）小弟，谢谢你。我真是该挨打。鬼迷住了我的心窍——醉后说了些胡话——小弟，你是了解我的。

埃德蒙 （怒气渐渐平息）我知道你决不会说那样的话，要不是——可是上帝呀，不管喝得怎样醉也不能说那样的话！（他停了一停——痛苦地）对不起，我动手打了你。我和你从来没有吵架——吵得这样厉害。（他颓然倒回在椅子上。）

詹米 （嗓子沙哑地）打得对。我真是该打。我这个烂舌头，真该把它割掉。（用双手掩住脸——呆呆地）大概因为我感到太失望了。这次妈妈把我给唬住了。我真的相信她已经戒掉了毒瘾。她以为我老是往最坏处想，可是这次我可是往最好处想。（他的声音颤抖起来）大概我上当了，我就不能宽恕她了——现在还是不能宽恕她。这对我来说是多么重大的事。当初我怀着多大的希望，要是她真的能戒毒，可能我也会重新做人。（他哭了起来，哭泣中可怕的是看上去不是酒醉后的眼泪，而是头脑清醒时的眼泪。）

埃德蒙 （眨着眼忍住自己的眼泪）天哪！难道我还不知道你的感受！詹米，别这样了！

詹米 （极力抑制住自己的哭泣）我了解妈妈比你长久多了。我永远不会忘记第一次我怎样把事情弄清楚。我当场看到她注射吗啡针。上帝呀，我从前连做梦也没有想到过，除了婊子以外还有别的女人吸毒！（停了一停）而且现在又加上了你患痨病这件事。我简直受不了！我们不仅是手足兄弟，你还是我有生以来唯一的知己。我爱你爱得多么深。为了你，我什么都心甘情愿。

埃德蒙 （伸过手去轻轻拍拍他的胳膊）詹米，这些我都了解。

詹米 （不再哭了——两手从脸上垂了下来——用一种异常的怨恨口吻）可是我敢打赌，你一定听到了妈妈和老吝啬鬼说了我许许多多的坏话。说我总是往最坏处想，你现在一定疑心我心里在想，爸爸老了，在世的日子已经不长了，如果你死了，爸爸所有的财产都归妈妈和我了，所以你猜我可能希望——

埃德蒙 （愤慨地）住口，他妈的，你这个笨蛋！你的脑袋瓜中，怎么会起这个鬼念头？（指责地瞪眼望着他的哥哥）喂，我就是想知道，你的心上怎么会有这种念头？

詹米 （思想混乱地——又显得喝醉了的样子）别装糊涂了！我早就跟你说过！老是疑心我凡事总是往坏处想。我竟习以为常，改也改不了——（接着又醉醺醺地怨恨起来）你究竟打算干什么，要控告我吗？少跟我耍花招！我生平的阅历毕竟比你广博得多！就算你读了一大堆自以为了不起的破书，不要以为你就可以愚弄我！你不过是一个个子长得大的小孩子罢了！妈妈的宝贝，爸爸的宠儿！家里人的希望都寄托在你的身上。近来你骄傲得简直昏头涨脑。没有什么了不起啊！不过在穷乡僻壤的小报纸上登了几首诗！他妈的，我过去在大学文学期刊写的文章比你的好多了。你的脑子还是清醒清醒好！你并没有干出什么轰轰烈烈的事情出来！那一伙没见过世面的小丑却把你吹捧得得意忘形，以为你的前程似锦——（突然他的口气又变得后悔莫及，听起来令人恶心。埃德蒙把脸掉转过去，不去理会他的这番挑衅的话）哎呀，小弟，不要放在心上，算我放屁好了。你知道我说了也不算数。你做出了成就，没有人比我更引以为荣的了。（醉醺醺的武断口气）为什么我不引以为荣呢？唉，那纯粹是自私自利。你的成就也反映了我的功劳。你长大成人，我所花费的心血比谁都要多。我教会了你怎样对付女人，所以你从来没有上当受骗，没有犯过你所不愿犯的错误！再说，又是谁首先指引念诗的呢？举例来说，斯温伯恩的诗是谁教给你的呢？是我！因为我一度想写作，我在你心上种下了念头，有一天你会成为作家！他妈的，你不仅仅是我的兄弟。我亲手造就了你！你是我的弗兰肯斯坦[16]。（他的酒兴大发，显示出一副傲慢的口气。埃德蒙这时感到有趣，咧着嘴笑。）

埃德蒙 好，就算我是你亲手造就的弗兰肯斯坦。我们来喝一杯吧。（他哈哈大笑）你这个疯子！

詹米 （口齿不清地）我来喝一杯。可你不能喝。我得照料你。（他带着几分关切之情的傻笑伸过手去，抓住他弟弟的手不放）不要担心害怕进那所疗养院的事。他妈的，你可以轻而易举地对付过去。六个月你就会面色红润，健康正常。也许你压根儿就没有患痨病。医生们都是骗子。多年以前他们就跟我说要我戒酒，不然的话要不了多久就会见阎王爷——可是我还活着。他们都招摇撞骗，千方百计搞到你的钱。我敢打赌这所公办的疗养院也是政客们贪污贿赂的把戏。医生们每次送去一个病人都从中捞取油水。

埃德蒙 （又厌恶又感兴趣）你这个人真叫人够受的了。就算末日审判的时候，你也会告诉大家，只要口袋里有钱，保险可赢。

詹米 一点不错。你只要暗地里塞给上帝几个小钱，就可以得救。可是如果你一个钱也没有，那只好下地狱！（他说了这句亵渎上帝的话咧着嘴笑了一笑，埃德蒙只得跟着笑。詹米接着往下说）“因此把钱放进你的钱袋。”[17]这是唯一的成功之道。（嘲笑地）我成功的窍门！瞧我多么得意！（他放开埃德蒙的手，倒了一大杯酒，一饮而尽。他醉眼模糊却又显得亲热地望着他的弟弟——又抓住他的手，口齿不清却带着一种奇特的真挚劝导口吻说）小弟，你听我说，你就要走了。也许没有别的机会可以跟你交谈了。要么可能酒喝得不够醉不愿跟你说实话。所以还是现在告诉你。有些事情我早就该告诉你——也是为了你好。（他停了一下——内心斗争。埃德蒙瞪眼望着，有点感动，也有点不安。詹米脱口说出）不是醉后的胡说八道，而是酒后吐真言。你最好还是认真听着。我早就想告诫你——要防备我。妈妈和爸爸说得不错。我给了你很坏很坏的影响。而且其中最坏的是，我是完全有意害你的。

埃德蒙 （不安地）住口！我不想听——

詹米 一点不假，小弟！你听着！我是有意害你，想把你变成一个流氓。至少有一部分我是这样做的。有一大部分。这部分的我早已死去了。这部分的我一直仇恨生活。我跟你说过，我使你变得明智，不重犯我所犯的错误。有的时候我自己也信以为真，其实那是捏造的。那样做使得我犯了错误仿佛也是好事；我喝醉了仿佛也很浪漫；娼妓们仿佛不是穷酸、愚蠢、满身脏病的贱货，而是舞台上迷人的荡妇；取笑正经的工作，认为那是傻瓜们的把戏，一直就不想你获得成就，唯恐相形之下更显得我窝囊；总是盼望你失败，老是嫉妒你。妈妈的宝贝，爸爸的宠儿！（他瞪眼望着埃德蒙，仇恨之心越来越深）而且正是因为你的出生，妈妈才染上毒瘾的。我知道那不是你的错，可是尽管这样，他妈的，我还是恨你入骨——！

埃德蒙 （吓得要命）詹米！别说这种话！你简直疯了！

詹米 小弟，别误解了我的意思。我虽然恨你，但是我更爱你。我说出了我告诉你的那套话就证明了这一点。我担着你会恨我的风险还是跟你说了实话——而且你还是我唯一留下来的亲人。不过最后那句话我可不是有意说出来的——一说就扯得那么远。也不知道怎么一说就说出来了。我想要跟你说的是，我希望看到你成为世界上最有成就的人。可是你最好还是要提防着我。因为我要尽他妈的最大的努力使你失败。我不得不这样做。我恨我自己，所以要报复。在别人身上报复。尤其在你身上报复。奥斯卡·王尔德的《狱中记》把事实歪曲了。一个人已经麻木不仁，所以他才不得不把他心爱的东西弄死。事实应该是这样的。我死去的那个部分希望你的病治不好，也许甚至还高兴看到妈妈又吸上了吗啡！这种人想找陪死鬼，他不愿做家里唯一的死尸。（冷酷而痛苦地笑了一笑。）

埃德蒙 天哪，詹米！你真的发疯了！

詹米 你仔细想想，就会明白我的话不错。你在疗养院不在我的身边的时候，再仔细想想。一定要下决心提防着我——不要把我放在心上——就当我已经死了——告诉别人：“我原来有一个哥哥，可是他已经死了。”在你出院回家以后，对我也要小心一点！我会在家等着欢迎你，称你作“我的老伙伴”，高高兴兴地对你表示欢迎，可是乘你一旦不防备，我会在背后捅你一刀。

埃德蒙 住口！要是我再听你说下去，我就该死——

詹米 （好像没有听见似的）只是不要忘了我。记住这是我告诫你的——我是真心实意为你好。这点功劳总得归我。人的爱不会比这更伟大的了，竟然警告自己的兄弟不要吃自己的亏。（这时醉得厉害，脑袋不停地摆动）我的话就是这些。心里痛快多了。就像向上帝忏悔一样。小弟，我知道你会宽恕我的，对吗？你理解我。你是一个非常好的孩子。本来也应该好。我亲手造就了你。那么就去安心养病吧。可千万不要在我最需要的时候撒手见了阎王爷。你是我留下的唯一的亲人了。小弟，上帝保佑你。（眼睛闭了起来，嘴里还咕哝）最后一杯酒——不省人事了。（酒醉倒下打瞌睡，并未睡熟。埃德蒙痛苦万分，把脸埋在两手中。蒂龙静悄悄地从阳台穿过纱门进来。他的大外套已被雾水浸湿，领口翻上去遮住喉头。他的脸部表情严肃，厌恶，可又显出怜悯之情。埃德蒙没有注意到他进来。）

蒂龙 （轻声细语地）谢天谢地，他睡着了。（埃德蒙抬起头来，吃了一惊）我还以为他说起来永远没完没了。（把大外套的领子翻了下来）我们最好还是让他睡在那儿，让他把酒睡醒。（埃德蒙依旧没有说话。蒂龙注视着他——然后，他又接着说）我听到他说的最后一段话。那正是我一直警告你的。现在既然他亲口说了出来，我希望你认真对待我的警告。（埃德蒙显示出毫无所闻的样子。蒂龙带着怜悯之情又说了几句）不过，孩子，你也不要把这话过于放在心上。他一喝醉了，就喜欢言过其实地夸大自己的弱点。他一直对你很友爱。这是他身上唯一的优点。（他低头望着詹米，显示出伤心怨恨的心情）好一副洋相，真给我丢尽了脸！我的第一个儿子，我真希望他光宗耀祖，小的时候那么有才华，那么有出息！

埃德蒙 （万分痛苦）爸爸，别说了，好吧？

蒂龙 （倒了一杯酒）毁了！只剩下一具残骸，一具烂醉如泥的残骸，彻底完蛋了！（自己喝酒。詹米不安地动了起来，意识到他父亲站在面前，从酒醉恍惚中挣扎起来。他睁开了眼睛向着蒂龙眨眼。他的父亲戒备地向后退了一步，逐渐板起了面孔。）

詹米 （突然用手指指着他的父亲，用演戏的口吻背诵起来。）

“克莱伦斯已到此，冈上作乱的小人，

曾在图斯伯雷战场上背后暗算我者。

众鬼神，上前捉拿，拿出去千刀万剐。”[18]

（然后又抱怨地）你在瞪着眼看什么鬼东西？（又讥讽地背诵罗塞蒂的诗句。）

“认清楚我的脸。我名叫‘恨不得’；

亦名‘奈何天’‘空悲叹’‘生离死别’。”[19]

蒂龙 你到底叫什么我是一清二楚的，天老爷知道我不愿看你那副尊容。

埃德蒙 爸爸！别说了！

詹米 （嘲弄地）爸爸，我给您想了一个了不起的好主意。这个戏剧季可以老戏新排重新上演《钟声》那出戏。你不用化装就可扮演剧中一个了不起的角色。吝啬鬼老加斯帕尔！（蒂龙转过身去，极力控制住自己的怒气。）

埃德蒙 詹米，住口！

詹米 （嘲弄地）我敢说大名鼎鼎的演员埃德温·布思的表演永远也赶不上一只马戏团里训练有素的海豹。这些海豹既聪明又诚实。它们从不胡吹乱扯什么舞台技巧，承认自己只是笨拙的演员，为的是每天混鱼吃。

蒂龙 （被刺痛了。怒气冲冲对詹米大发雷霆）你这个游手好闲的流氓！

埃德蒙 爸爸！您又要大吵大闹把妈妈弄下楼来吗？詹米，再去睡觉吧！你信口开河说得已经够多的了。（蒂龙转过身去。）

詹米 （口齿不清地）小弟，你说得对。不是来吵架的。他妈的真太困了。（他闭上了眼睛，头往下垂。蒂龙走到圆桌边坐了下来，移动了一下椅子使他看不见詹米。他立刻也瞌睡起来。）

蒂龙 （沉闷地）但愿上帝开眼她上床去睡觉，我也好去睡。（昏昏欲睡）我真累死了。我不能像过去那样整夜整夜地不睡了。渐渐老了——老了，完蛋了。（哈欠打得连下巴骨都响了）眼睛都睁不开了。我想打一会儿盹。埃德蒙，你为什么不也打一会儿盹呢？可以消磨一点时间，等到她——

（他的声音渐渐低下去，双眼闭了起来，颊颚下垂着，嘴巴里开始呼呼地出粗气。埃德蒙紧张地坐在那里。他忽然听到一种声响，不安地在椅子上向前猛地一动，瞪着眼睛望着前客厅那边的过道。他跳了起来，显露出一副东张西望、精神错乱的样子。有一刹那时间仿佛他要躲进后客厅去。接着，他又坐了下来等着，眼睛避而不看，双手紧握着椅子的扶手。突然有人把墙上的开关扭开，前客厅里吊灯上的五只灯泡放射出光亮，片刻以后有人开始在那儿弹起钢琴来了——弹的是肖邦的一首比较简单的圆舞曲，弹得很生疏，僵硬的手指在琴键上摸索，好像初学钢琴的女学生第一次练习这个曲子。蒂龙吃了一惊，睁大眼睛惊醒过来，感到惶恐。詹米的头往后微微一震，眼睛也睁开了。大家都像冻僵了似的，凝神静听了一会儿。琴声又像开始弹奏那样突然停止，接着玛丽在房门口出现。她在睡衣外面套上了一件天蓝色的大外套，光着脚穿着一双精致的拖鞋，鞋面上还结了绒球。她的脸色比任何时候都苍白，眼睛显得特别巨大，就像两颗闪闪发亮的黑宝石。最离奇的是她那面容似乎恢复了青春，饱经世故的皱纹似乎都被熨斗烫平了。整张脸就像是天真少女的平滑的面具，嘴角带着一丝含羞的微笑。苍白的头发扎成了两条辫子，挂在胸前。她的一只胳臂上毫不在意地搭着一件老式白色缎子的、镶白花边的结婚礼服，一直拖到了地板上，好像她忘记了她手上有这件衣服。她站在门口犹豫了一下，向屋子里的四周扫了一眼，迷惑地蹙了蹙眉，好像有人本来要进来拿东西，可是后来又忘记了，想不起来究竟要拿什么。大家都眼睁睁地望着她。她对待他们似乎只是像她对待那些习以为常、司空见惯的家具、门窗等等屋子里其他的物件一样，因为满脑子都在想别的，以致没有特别注意。）

詹米 （打破了死一般的寂静——痛苦地，但又自我辩解地嘲弄）《哈姆莱特》剧本里发疯的一场。奥菲丽娅登场！（他的父亲和弟弟不约而同地对他怒目而视。埃德蒙手快，反手打了詹米一个嘴巴。）

蒂龙 （抑制的怒气使他的声音颤抖）埃德蒙，好孩子。这个下流的无赖。这样对待自己的母亲！

詹米 （深感内疚地咕哝着，并无怨恨之意）小弟，打得好。我自找的。我刚才不是跟你说过，我多么希望——（他用双手捂住脸孔，抽抽噎噎地哭了起来。）

蒂龙 我向上帝发誓，明天我非把你踢出去不可。（可是詹米的哭泣减消了他的怒气，他反而转过身来，摇摇他的肩膀恳求）詹米，看在上帝的分上，别哭了！

（这时玛丽开口讲话了，他们又像冻僵了似的静听着，瞪眼望着她。她完全没有注意刚才发生的事情。那只不过是这间屋子里习以为常的气氛的一部分。这种背景与她现在全神贯注的事情无关；她大声地对自己说话，而不是对他们说话。）

玛丽 我现在弹钢琴弹得坏极了。我完全没有练习了。特雷莎修女会狠狠地责骂我一顿的。她会告诉我，这样非常对不起我的父亲，他花了那么多的钱让我额外多学几课琴。她的话说得一点不错。我父亲对我那样好，那样宽厚，那样引我为荣，我不好好学琴，可真对不起他。从今以后，我一定每天练琴。可是我的这双手却发生了可怕的事故，手指头已经变得那么僵硬——（她举起双手仔细端详，又惊恐又困惑）指关节完全肿了，多么丑陋。我一定要去校医室，让玛莎修女看看。（甜蜜地笑了一笑，又亲热又信任）她年纪大了，脾气有点古怪，可是我还是同样喜欢她。她的药箱里有许多药，什么病都可治好。她会给我一种药擦在手上，还要我向圣母祷告，我的这双手一下子就会好的。（她把自己的那双手忘了，走进房间来，手上的结婚礼服顺着地板拖。她模糊地环视了房间四周，又皱起了眉头）让我看看。我到这里来要找什么？真糟透了，我现在那么容易忘事。我总是一天到晚做梦，什么事也忘得一干二净了。

蒂龙 （声音沉闷）埃德蒙，她手里拿着什么？

埃德蒙 （呆呆地）大概是她的结婚礼服。

蒂龙 上帝！（他站了起来，挡住她的去路——苦恼地）玛丽！难道你还没有闹够——？（极力控制自己——温和地说服）来，让我替你拿着。不然的话，你会踩在上面，把它撕坏，拖在地板上也会弄脏的。那样你以后心里又要难过的。（她让他把结婚礼服拿过去，从自己心灵深处远远地注视着他。与他素不相识，既没有爱情也没有怨恨。）

玛丽 （口气既羞羞答答又彬彬有礼，就像一个有过良好教养的少女对待帮助过她的年长绅士一样）谢谢您。您的心太好了。（她注视那套结婚礼服，显得很有兴趣又感到困惑）这是一套结婚礼服。多么漂亮，是吗？（一阵阴影从她脸上掠过，她显得有些不自在）我现在记起来了。我是在阁楼上找到的，原来藏在一只箱子里。可是我不知道我把它找出来干什么。我要去当修女——也就是说，我只要能够找到——（她环视了房间四周，又皱起了眉头）我找的究竟是什么？我知道是我丢失的一件东西。（她从蒂龙身边退了一步，意识到他现在仅是她的出路的障碍。）

蒂龙 （绝望地恳求）玛丽！

（可是无法透过她全神贯注的心事。她似乎没有听见他的话。他绝望地放弃了他的念头，缩了回来，原来想借酒醉壮壮自己的胆子，现在也消失得无影无踪，自己只是头脑清醒，内心懊丧。他把身子倒回在椅子里，手中捧着那套结婚礼服，既显得小心翼翼，又是笨手笨脚的。）

詹米 （把手从脸上放下来，眼睛盯着桌面上，他也突然清醒了过来——呆呆地）爸爸，一点作用也没有。（他背诵斯温伯恩的《告别》中的诗句，背诵得非常动人，只不过字里行间饱含着辛酸的伤感。）

“咱们起身告别吧；她不会知晓。

像大风一样，吹往海里去，

冒着飞沙海沫；有何办法？

毫无办法，一切都是如此，

整个世界是一滴伤心之泪。

怎么会如此，尽管你极力去表露，

她也不会知晓。”

玛丽 （看看四周）我非常惦念这样东西。总不会完全丢失吧。（她开始走动，绕到詹米椅子的后面。）

詹米 （转过身来仰望她的面容——也禁不住照样恳切地央求）妈妈！（她似乎没有听见。他绝望地掉过脸去）见鬼！有什么用呢？一点作用也没有。（他又背诵《告别》的诗句，怨声越来越深重。）

“咱们走吧，我的诗歌；她不会听见。

咱们一同走开，不必惧怕；

此刻安静吧，欢唱之时已过，

一切旧事、可爱之事已成过去。

她并不爱你我，尽管你我爱她。

尽管我们像天使那样在她耳中唱歌，

她也不会听见。”

玛丽 （看看四周）我非常需要这样的东西，我记得我有这样东西的时候，我从来就不觉得孤单，从来也不害怕。总不会永远失掉这样东西吧，要是我那样想，那只好死去。因为要是那样就完全没有希望了。（她就像梦游者那样走动，绕着詹米的椅背，又转过埃德蒙的背后，然后走到舞台的左前方。）

埃德蒙 （身不由己掉过身来抓住她的胳膊。他央求时，他的口气就像是一个受了委屈的孩子，为难得不知如何是好）妈妈！我患的不是热感冒！我得了痨病！

玛丽 （有一会儿，埃德蒙的话似乎惊醒了她。她全身发抖，大惊失色。她发狂似的喊了一声，仿佛对自己下达命令）不！（她的心思立刻又飘然远去。她轻声细语但又是抱着客观态度自言自语）你还是不要碰我的好。不要拖住我。那是不对的，因为我希望去当修女。（埃德蒙把手松开。玛丽走到左首窗下的沙发前端坐下，脸孔朝前，双手叠着放在膝上，就像一个佯作端庄的女学生的姿势。）

詹米 （怪模怪样向埃德蒙使了一个眼色，既带怜悯又嫉妒地幸灾乐祸）他妈的，你这个大傻瓜。告诉了没有作用。（他又背诵起了斯温伯恩的诗。）

“咱们离开这儿吧，离开，她不会看见。

大家一起再唱一遍；我猜她，

她也记得过去的声音笑貌，

也会跟我们打个招呼，叹口气；

可是咱们离开，走掉，就像从未来过。

唉，尽管众人看见了都觉得我可怜，

她也不会看见。”

蒂龙 （极力摆脱他的绝望的僵呆）唉，我们都是傻瓜，这样在意。其实都是他妈的那种毒品在作怪。可是我从来没有看到过，毒品使她昏迷到这样深的程度。（粗声粗气地）詹米，把那瓶酒递给我。不要再背他妈的那种病态的诗。在我的家里不许背这种诗。

（詹米把酒瓶推给他。他倒了一杯酒，手上那套结婚礼服仍然一丝不乱，他小心翼翼搭在另一只胳膊上，拖搁在膝上，然后又把酒瓶推了回来。詹米给自己倒了一杯，把酒瓶递给埃德蒙，他也倒了一杯。蒂龙举起自己的酒杯，两个儿子也机械地跟着举杯，但是正要喝酒的时候，玛丽开口说话了，他们慢慢地把酒杯放在圆桌上，忘了喝酒。）

玛丽 （如梦如痴地凝视着前方。她的面容显得非常年轻和天真无邪。她大声地自言自语，嘴角处流露出羞怯热切、深信不疑的微笑）我跟伊丽莎白院长谈过了。她是那样和蔼可亲，简直是世上的圣人。我太喜欢她了。也许我不该说，可是我爱她竟胜过了我自己生身的母亲。因为她总是那么了解你，不等你开口她就知道你要说什么了。她那双慈祥的蓝眼睛一直看透你的心坎，你没有法子对她保守秘密。即使你卑鄙到了想要欺骗她，你也是骗她不了的。（她带有一点反抗性地把头一昂——女孩子赌气的拗强样子）尽管如此，我认为这次她就不是那样了解了。我告诉她我想当修女。我向她说明我下了多大的决心要出家当修女，我曾向圣母祷告帮助我下定决心，认为我合适。我告诉院长，当我在湖中小岛上卢尔德的圣母玛利亚神龛前祷告时，亲眼看见了神灵。我说，我确切地知道圣母曾经朝我微笑，并且赞许地赐福于我，就像我确切地知道当时我跪在那里一样。可是伊丽莎白院长，说我的决心还不够，还说我必须证明那不仅仅是我脑子里的空想。她说，如果我的决心非常坚定，那么一定不会在乎给自己一个考验：毕业以后先回家去，跟别的姑娘过一样的生活，出去参加宴会，跳舞，过得快快活活；然后，两年以后我依然坚信不疑，我可以回去见她，再谈谈当修女这件事。（她猛地抬起头来——气愤地）我做梦也没有想到院长竟会提出这样的劝告！我听了真是感到震惊。我说我当然会按照她的话去做，可是我明明知道这不过是浪费时间。我离开她以后，我完全搞糊涂了，所以我又去神龛前向圣母祷告，我才感到平安，因为我知道只要对她的信仰不动摇，她会永远爱护我，不让我受到伤害。（她停了一停，脸上显示出一副越来越忧虑的样子。她用手拂了一拂额角，好像挥去头上的蜘蛛网——模模糊糊地）那是我在高中最高年级那一年发生的事。接着到了春天我又发生了一件事。对了，我想起来了。我爱上了詹姆斯·蒂龙，那一阵子感到非常幸福。（她在伤心的幻梦中双眼凝视着前方。蒂龙在椅子上坐立不安。埃德蒙和詹米一直一动也不动。）

〔幕落〕

——全剧终

一九四○年九月二十日于大道别墅[20]



[1] 威灵顿公爵是英国名将，曾大败拿破仑而闻名于欧洲大陆。

[2] 引自维多利亚时代英国颓废派著名诗人欧内斯特·道森（1867—1900）的诗《人生短暂，苦日无多》（Vitae Summa Brevis Spem Nos Vetat Incohare Longam）。

[3] 引自莎士比亚的剧本《暴风雨》第四幕第一场。

[4] 即亚瑟·西蒙斯。

[5] 夏尔·波德莱尔（1821—1867），法国十九世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱。此处提到的诗句引自波德莱尔的《醉倒吧》（Enivrez-vous）。

[6] 美国纽约市第五街附近的大道，其间戏院林立，入夜灯火辉煌，如同白昼，因而得名。

[7] 但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828—1882），十九世纪英国拉斐尔前派重要代表画家，意大利裔罗塞蒂家族成员之一，诗人，克莉斯缇娜·罗塞蒂的哥哥。

[8] “赌场”牌游戏是一种两人玩的纸牌游戏。

[9] 埃德温·布思（1833—1893），以演莎士比亚剧本闻名的美国舞台剧演员。

[10] 引自莎士比亚剧本《凯撒大帝》第一幕第二场。

[11] 雾里人家是指蒂龙一家人都像雾一样，总是模糊不定，逃避现实。

[12] 拉迪亚德·吉卜林（1865—1936），英国首位诺贝尔文学奖得主，诗人、小说家。此处引自他的诗《卡布尔河浅滩》（Ford o’Kabul River）。

[13] 即《科尔纳维尔的钟声》，一出首演于1877年的法国喜歌剧，曾流行一时，由罗贝尔·普朗凯特作曲，由路易·克莱维尔和夏尔·加贝作词。剧中人物老加斯帕尔是流亡侯爵亨利的管家，一心想把侯爵的科尔纳维尔城堡和家族财产据为己有。

[14] 约翰·巴里科恩是一个感伤型的酒鬼。此处詹米把酒拟人化，意谓酒能使人多愁善感。

[15] 引自吉卜林的诗《我的母亲》。

[16] 出自英国作家玛丽·雪莱创作的十九世纪通俗小说《弗兰肯斯坦》。小说中弗兰肯斯坦博士造了一个不知名的人形怪物，后来大家为了方便，就叫那怪物为弗兰肯斯坦。

[17] 引自莎士比亚剧本《奥瑟罗》第一幕第三场。

[18] 引自莎士比亚剧本《理查三世》第一幕第四场。

[19] 引自但丁·加布里埃尔·罗塞蒂的一首十四行诗《一份题词》（A Superscription）。

[20] 尤金·奥尼尔曾到东方游历。老子的《道德经》对他颇有启发。他回国后在旧金山建造一幢新屋，命名为“大道别墅”，以示对老子思想的向往。
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