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  引入


  文学小酒馆是读客彩条外国文学文库的导读专辑，你可以在这里读到作家访谈、文学对谈、专业书评，以及更多和文学相关的内容。文学小酒馆希望让文学变得可交谈、可分享。


  



  更多作家作品，请在平台搜索：“读客彩条文学文库”，我们会持续更新。


  有任何建议和想法，欢迎与我们联系：微博@读客外国小说文库
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  若泽·萨拉马戈简介
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  若泽•萨拉马戈（José Saramago，1922—2010）


  萨拉马戈出身贫寒，自学成才，曾为修车工、文学编辑、记者、翻译、作家等。


  1982年，小说《修道院纪事》的出版使他获得巨大成功。 


  1995年，《失明症漫记》出版，萨拉马戈获葡萄牙语文学至高奖项——卡蒙斯文学奖。


  1998年，萨拉马戈荣获诺贝尔文学奖，成为葡语世界获此殊荣的第○1人。瑞典文学院授奖词：“萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言，持续不断地触动我们”。


  《失明症漫记》的灵感来自萨拉马戈的突发奇想：如果我们都失明了会怎么样？他接着想：但我们其实就是盲的。依据这个想象，他书写了一篇惊心动魄的失明症寓言，道出了人类zui隐蔽的欲望，揭示了文明的脆弱。


  



  萨拉马戈曾留言，希望自己死后的墓志铭是：“这里安睡着一个愤怒的人”。


  他自称为 “时代的评论员”，将矛头对准自己所处的时代，用尽全力，以一系列具有思想实验意味的文学作品改变世界。


  



  《失明症漫记》简介
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  失明症漫记（诺奖得主萨拉马戈传世之作！一旦对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。）



  



  内容简介：



  街上出现了第一个突然失明的人，紧接着是第二个、第三个……


  一种会传染的失明症在城市蔓延，无人知晓疫情为何爆发、何时结束。


  失明症造成了前所未有的恐慌与灾难，一批又一批感染者被集中隔离。


  食物短缺，组织崩溃，文明与尊严变得不堪一击。


  人们逐渐剥离道德的外衣，陷入比失明更绝望的苦难境地。


  在这些人中，只有一个女人还能看见。


  她的眼睛，是这个疯狂的世界里唯一尚存的理智。


  



  《失明症漫记》新书发布会暨萨拉马戈诞辰100周年纪念——梁文道X骆以军X周轶君对谈


  



  



  《失明症漫记》是诺奖得主萨拉马戈的代表作，它用一个充满隐喻的故事，向我们揭示：一旦对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。


  2022年，正值作者萨拉马戈诞辰100周年！我们邀请到了著名媒体人梁文道、作家骆以军和纪录片导演周轶君，和大家一起聊聊这位葡语世界唯一的诺奖作家，一起遇见萨拉马戈，预见人性的所有可能！


  



  萨拉马戈：最励志的诺奖作家


  周轶君：萨拉马戈是葡萄牙的作家，他特别不一样的是，他是在50多岁才开始写作，60岁开始名声大振，后来拿了诺贝尔奖，也有人说很励志，说明我们还可以等一等到50多岁才开始写。我们可以先聊聊他的人，文道，你为什么觉得他是你的榜样？


  梁文道：没错，他是我们的榜样，他自述过，他小时候跟他外公外婆住，他外公外婆是文盲、目不识丁的人。他是很典型的欧洲左翼知识分子，因为出身背景，特别同情基层人民的生活，后来他做记者的时候，更加保持左翼的传统。但在他工作做媒体那个年代，正好处于葡萄牙独裁统治时期，那个阶段他的工作一直有点不顺，后面他被炒鱿鱼。他以前出过书，出过诗集，出过散文集，还有报纸专栏。就是普通的作者，不算特别，就像我一样。


  他到了50多岁失业了，就发愤图强写小说，快60岁写小说，写了十几年就拿诺贝尔奖了，这是很励志的故事。一般作家六七十岁拿诺贝尔奖不奇怪，但你要考虑到，他是50多岁，快接近60岁才开始认真写，写十几年，井喷式的爆发出来，那个能量蓄积的非常可怕。


  周轶君：我们稍微补充两句，他被很会讲故事的外祖父带大，外祖父常在果树下面给他讲一些很奇怪怪异的故事，哄他睡觉。像中文里面《聊斋志异》这样的故事，对他写作风格有很大的影响。他有一篇感言中有提到：“我这一生中认识的最有智慧的人目不识丁”。骆以军老师，像这样的小说家，很晚才动笔，在小说宇宙界常见吗？ 


  骆以军：不常见。我大概二十几岁的时候，那时还没有网络，我们有几个写小说，很热爱小说的朋友。我们年轻人一般喜欢拉美的作家，比如说有博尔赫斯，波拉尼奥，我很奇怪这些名单里却没有萨拉马戈。十几年前在台湾，我也读过他的《修道院纪事》《里斯本围城史》，但台湾好像对葡萄牙介绍出版不是很全。其实在华人世界，很多大小作家都受到拉美作家非常大的影响，可是大部分是西班牙或西班牙殖民地的文学。对葡萄牙跟巴西，除非你本身有很好的外文能力，我们一般蛮陌生的。


  这次我读了萨拉马戈，我应该是错过的小晚辈、被甩到第三世界的读者，不知道欧洲的现场曾经存在过萨拉马戈这个大教堂。我30年前没读过萨拉马戈，可是眼睛已经被这个世界污染了，我再去读《失明症漫记》，还是充满了尊敬，这种尊敬是白羊座对于处女座的尊敬（我后来发现他不是处女座）：他所有的耐烦跟细节，故事的灾难感，而最撼动我的，是书中对最悲惨的、被剥夺了所有尊严和生存的安全感的人的细节描述。我觉得这是作者意志力的体现，他的耐烦让我非常佩服。


  周轶君：我接着您的话说一下，我的感受是他有处女座的天真，我为什么说这两个字呢？刚才说他是左翼作家，文道刚才讲到，他曾在葡萄牙新闻日报做副主编，人家说他在这个位置上面有点专制，葡萄牙右翼的人比较恨他，觉得他左翼的观点比较强烈，他藐视天主教会。甚至也因为他写了《耶稣基督的福音》，在这本书的表述中，他非常相信人和人之间的情感：就是个人和个人，纯粹人和人之间的爱，人应该帮助人，人应该对人好的这种爱与和平等。但是他不相信机构。他的书里面，对于机构大部分都是怀疑和讽刺。他这种相信人，我觉得有点天真，包括他在2002年，跟8个作家和诗人在一起，跑到约旦河西岸有一个宣言，将以色列军队在那里的行为，比作是奥斯维辛，大大得罪了以色列人，很多评论家说，他在政治上还不成熟等等，他自己一直相信他这一点。


  梁文道：他当然非常天真了，这也是许多左翼作家的色彩，我们心目中左翼作家都有最底线的天真和浪漫。左翼作家有很多，绝大部分都像萨拉马戈这样，对机构充满怀疑。像《修道院纪事》里，对天主教会这个机构本身的批判。可是另一方面，他立足什么地方批判这个呢？他只能立足到非常个人的跟个人之间最简单的情感，比如说《修道院纪事》里面的那一对情侣，或者朋友之间的感情，他是很坚定地相信这个的，他能写非常浪漫的小故事，适合拿来当所有中小学的参考书。比如说有一个关于《一个未知的岛屿》的小故事：一个探险家发现一个新大陆，一直跟国王说，你给我船，我就出去找。找半天没有找到，那个船由于在海上太久了，有很多种子落入船中，船上长出植物。最后那个船变成一片树林，有点像红树林，上面有鸟和动物。于是岛就被找到了，就是这艘船。这个故事很可爱。只有非常天真的人会想这样的东西。所以我觉得他一直都有这种天真。


  周轶君：我在读他东西的时候，我常常觉得他非常相信好的东西，比如说有一次他被邀请去美国接受访问，他说为什么美国没有人走路？为什么美国人都在汽车里面？为什么看不到人的身体？


  在《失明症漫记》里面，是所有人到了一种最极端的环境里面，人和人之间的关系怎么样。他说他每一部小说都在解决他自己面临的一个问题。包括他自己的写作风格，或者是内容的关照，也有蛮大的变化，他离开了葡萄牙，自己放逐自己，到了西班牙外岛，余生在那里度过。文道你刚才提到的那个岛是不是跟这个岛也有关系。


  梁文道：有可能，那是一个度假圣地。


  周轶君：以军老师，你在读这个人的时候，他给你很耐烦的感觉。你觉得你能读到他的味道吗？他是什么样的人？


  骆以军：我刚才讲，我对他不熟悉，我现在才多知道了他很多信息，我这边只能看到有限的作品，也是这个月才看到他的散文集。萨拉马戈是一个老头了，他最后一年还在骂人。我确实会想到梁文道说的左派作家，他可能连现在的左派作家都骂，他是上个世纪的人。看20世纪中叶欧洲大小作家的人文深度，让我觉得中文的小说家还是没有一个整齐的形态。你像意大利的莫拉维亚，普鲁斯特，还有比较短命的波兰的舒尔茨，他们都有一种幻灯片投影的光雾。


  文道讲到《修道院纪事》，我十几年前读的时候，并没有看到后来的资料，我不知道他是被天主教会点名的侮辱我们的一个诺贝尔奖小说家。你读的时候发觉说，他有一种浸润感，或者既视感。


  我讲的《黑镜》，看的网络的这些科幻，都缺乏人文的笨，因为它带的东西太庞大了，它一直说：你不能失去思考，你不能失去批判，不论你在哪一个处境。人实在太卑微了，太弱小了，这个世界太巨大了，你搞不清。不是的。这个老头到老的时候，还是给我这种感觉，他能够感受到人类的时代。


  梁文道：我完全理解。


  



  《失明症漫记》：一本寓言与末日小说


  周轶君：这个词用的太好了。就是笨和拙。包括你刚才提到的《黑镜》，也是寓言式的，让我们看到未来之恐怖之洞察，我们现在的状况。但是确实给我感觉是一团迷雾当中，缺乏最后能够实实在在给我们一个解决的这么一个回答。比如说《西部世界》那样的片子，明显感觉到，他们经常是第一季很好看，提出问题，后来越来越烂，没法收尾，没法回到思考的原点，究竟是什么。


  我们开始讲讲这个书，大家都问，你在七分八分九分，不同的节目里面都说到这本书，总是没有介绍完，是为什么？


  梁文道：对！我觉得纯粹是意外，我在两三年前武汉封城的阶段，天天在做《八分》这个节目。因为想陪伴一下被封起来的同胞，我那个时候播客节目会里介绍一些书给大家看，当然会介绍瘟疫的作品，加缪的《鼠疫》，介绍到这本书好像差不多了解封了。顺利解释，大家该出去吃饭吃饭，该出去见人见人，别读书了。


  开玩笑的了，这有一个很重要的理由，我当时有点犹豫，介绍这本书的最后，要不要连它的续篇介绍一下，就是《复明症漫记》。连那个介绍的话，整个东西又变成另一回事，我当时没摸准这一点，就放弃了。这本书我真的介绍过很多次。我想在2000年头的时候，我在写书画专栏的时候，就提过它跟这部书，那个时候想长篇的去谈，但是也有点不知道怎么讲，就放弃了。我读过他不少的东西，但我是从这本书开始读的。而且我跟这本书的遭遇蛮奇特的，我在读的时候我根本不知道萨拉马戈是谁。那时我是1997年，在洛杉矶的一个书店，我正好看到这本《失明症漫记》的英文版刚刚翻译出来，我觉得蛮有意思的，这个人是谁呢？你不知道，好奇，不知道作者的名字就想看一看。


  我进入得非常快。第一页的故事里，有个人开车，开着开着突然之间瞎了。我们一般讲瞎了是黑色的，他是白色的，会传染的，我在那个书店一口气看了30页，我就买回去。回去之后才看到英文书评的评论，才知道是很厉害的葡萄牙作家。我那年暑假回到香港，跟一些朋友说我发现了一个很厉害的作家。我就跟他强烈推荐，这个很厉害，没想到还有这样一个葡萄牙作家，因为没听过。但是后来我发现，在整个中文世界里面，有一个地方的人比我们更早熟悉他，就是澳门。因为我后来才看到，澳门以前出过这样一套葡语作家系列书，现在很难找。


  澳门跟葡萄牙关系真的很深，葡萄牙的国民大师，相当于他们的李白加杜甫，萨拉马戈还住过澳门，那边还有纪念他的花园，澳门一直有出一些葡萄牙作家。我记得我第一次知道像佩索阿也是90年代，我知道了之后就找澳门的书，结果发现他们印的不少，像《修道院纪事》他们很早就出了，我很快收集下来看，有点像发现新大陆的感觉，他是很古典的小说家。这本小说的写法是寓言小说。古典有两个意思，第一个是我们现在流行的，如果讲一个反乌托邦的东西的话，平常大多是像以军讲的《黑镜》，或者是《西部世界》这种科幻的或者像丧尸的，反乌托邦末日世界片子。现代人主流文化品位是犬儒的，里面没有一个道德指南针，或者几乎不存在一个像道德定海神针的东西，萨拉马戈有趣的地方，在于尽管他有好几部反乌托邦式的东西，其实写得很残酷，包括找东西吃，它写得比我们想象的还要残酷。可问题是，他到最后一定会有一个定海神针，比如那个医生的太太这样一个东西在；第二个，他写寓言小说，都有一点思想实验的特色，假设我们人瞎掉之后会怎么样，假设有一天人不会死了会怎么样，西班牙和葡萄牙脱离欧洲大陆会怎么样？他有很多这种东西。


  寓言小说，这种东西我觉得对一般人来讲有很大的好处，好处是什么？这个小说你没读过，你都会听过，因为太容易被传说了，我们今天这么讲完之后，很多观众从来没读过这本书，但是他读完之后，知道整本小说讲的是有一个地方，人们全部都瞎了会怎么样，我们很快联想到，这一定是寓言，一定是隐喻。人在失去感官之后这个世界会怎么样，我们很快几句话完全掌握了整部作品所要表达的全部东西，我们太容易去总结它，因为它是一个大的寓言。所以这是寓言小说后来没有那么多人写的理由，寓言写不长，像卡夫卡也很多寓言故事，但是《变形记》已经很像寓言小说了，让我想到卡夫卡的地方，卡夫卡写过很多格言和寓言。寓言本身要写长的时候，我们都太容易会从你阅读过程不断吸引读者，勾引读者，要把我们自身世界所有可以参考的东西装进去，他这是在讲什么，在映射什么，这个精神病院是不是在映射我们世界的什么什么机构，你就会有无数的联想。可是问题是，萨拉马戈古典的地方是，他一方面是很寓言，但是他有那种刚才以军讲的强大的耐心跟意志，去使得寓言在展开的时候，里面的细节是非常细致展开的。他不会说，大家都没东西吃了，于是去找剩下的东西，不是几句话就讲完，他要用几十页告诉你那是什么状况。就等于《变形记》里面不会说这个主角，我现在变蟑螂了，或者变虫了，故事就完了。他要描写，到底是怎么样，一天一天的，每天他家人对他的态度是什么变化，每一天会发生什么事儿，他要这样写下去，这种时候展现超长的对于细节的不断铺演的力量，要hold住那个东西。这是我觉得他很古典的一个东西。


  所以为什么我当时看完这本书，因为这是一个很奇特的作家，我以为我看到的是一个几十年前的作家写的作品。但你会发现不是。《失明症漫记》我97年看到英文本，葡萄牙文本95年才出，到今天还有人这样写小说。


  周轶君：寓言我自己的感觉是，它高度抽象以后会越来越准确。那其实非常困难，我突然有一个联想，我前一阵子看了一个蒙德利安的画展，他最早的画很繁复，跟所有人画人一样，人是人树是树，到最后完全抽象成方格线条，那样一个蜕变，你反而不知道他在画什么，你会用自己的想象，画出了无穷无尽的东西。因为萨拉马戈也在讲，他的这种寓言式的小说，与其说是一个载体，不如叫文学的空间，他认为他是把科学哲学诗歌全都包括进去了。这个小说我自己读的时候，也是一口气能读完，它实在太好读了，它的句子没有标点，只有逗号和句号，没有阻隔，没有断气的下来，翻译的范维信考虑再三，增加一个分号，像一个人讲话下来，不需要其他任何过度。


  梁文道：尤其像骆以军讲话。


  周轶君：对！骆以军老师您能不能从小说家的角度讲讲，你阅读的感受？


  骆以军：我对你刚才讲的蒙德里安特别有感受。在这个时候读萨拉马戈我觉得很有意义，因为葡萄牙或者欧洲，他们在五四百年前很小。像葡萄牙发际史是最早的海权强权的国家，当时非常穷，200人出几艘船，把印度整个帝国团灭了，接着往香料群岛，往东南亚打。卡夫卡的《城堡》主角是土地测量员；萨拉马戈的主人公是校对员，在电台里面整天说小说；土耳其的帕慕克是一个画家；赫拉巴尔是一个拾荒老人，他把这个城市所有的书籍，所有的画，所有的纳粹宣传，全部打包成一块。欧洲的这些大小作家，他们好像在一个很浩瀚庞大无限的人类中间。虽然那个时候欧洲体量非常小，可是他们从各种层面把其他亚非拉吞下来，等于一只小鱼把全世界都吞下去了，这些思想家很严肃的一小格一小格刻度的再重新确定世界。


  对中国的文学作家或者读者，在今年阅读萨拉马戈，对我们很有定锤的意思。可能我们这一代很幸运，过去一百年的中国人，我们的祖父还是被这些洋鬼子杀，穷困潦倒。100年后，我们把全世界吃下来了。吃下来以后，你不知道英国，你不知道历来发生了什么事情。你看土地测量员这个角色，我就是测量存在的一小刻度。萨拉马戈的校对员把一个字，单词改了一下，重新赋予一个爱，重新赋予一个伤害等等。所以他们是一格一格在设定精准的刻度。我们后来回头看卡夫卡，看萨拉马戈，还是能了解到他们的受到的惊吓跟忏悔。后来欧洲就发生了整个文明的爆炸跟灭绝，这是他们的教训。


  梁文道：我们刚才提到他的《石筏》那个作品，那个半岛脱离了欧洲，比英国还早提倡脱欧，他的想法很有趣，是对欧洲的反省，欧洲到底是什么？葡萄牙是一切欧洲殖民帝国的开端，让整个人类发生人口大转移跟灭绝的罪魁祸首，可是到后来他会认同大西洋的另一边。认同非洲，认同美洲多于认同欧洲，他非常形象化的把这种认同表达出来，他其实对欧洲以及他所承载的那段历史是没办法接受的，或者他认为是耻辱的，所以他更加认同美洲的那种东西。也有很多人会形容萨拉马戈魔幻，其实他并不是魔幻，魔幻现实主义这个词有点被用烂了，到了这个程度，我们已经不再知道他到底讲什么，因为什么都可以是。但是的的确确我们按照他的自述，他从小就知道民间和乡下，有各种各样奇奇怪怪的混淆了现实边界的传说。在他看来，他的这些故事，他小时候听的这些故事，跟拉美的那些小说家的作品的背后的故事，其实很相似，在某种质感上是一致的。他宁愿认同那一边，也不要认同大陆、欧陆，包括住也要住到加那利群岛那个岛上，他把自己放在距离外面再来看他说承继的欧洲文化和传统到底是什么？他把自己分出去了，这一点很重要，后面中后期的小说，有这么多很思想实验式的东西，产生了刚才我说的很寓言式的小说，假设人有一天不会死了会怎么样，或者一个人看到世界上有一个人跟他一模一样，又会怎么样等等。


  他之所以有这种想象，是因为他总在想办法跳出来。我觉得这种能够把自己在现实里面跳出来的这种力量，或者这种冲动，是今天很多我们中文小说家值得注意的一点。尤其在内地很多作家都觉得自己有责任要书写这个时代，可是问题是，你在什么位置上来书写？你是在时代之外吗？你跟时代是什么关系？什么叫做你的时代？你属于的时代。你是谁？对于这一点的追问是很重要的。刚才以军讲的一连串很古典的欧洲现代大作家，喜欢从边角性的人物入手：处理垃圾废纸的人，一个校对员，一个土地测量员，一个档案管理员，从这个边角人物写出整个时代的悲欢离合跟命运等等。但是你会发现，刚才我们提的这些作家都不是这样写的。他们是利用边角人物跳出去了，或者和至少保持一个距离再回来看。我觉得这一点是很特别的地方。


  周轶君：我特别喜欢您刚才说到的，你觉得他们一格一格去爬，所谓大的话题的焦虑，我们到底身处在哪里，我一听说书写时代，已经引起了很多模糊的焦虑。


  梁文道：讲到这，讲到一比一的地图，在地图之外的地方。


  周轶君：我们要不要说说我们大家读的时候，印象比较深刻的某一个场景？从你们印象深刻的情节聊聊。


  骆以军：我20多岁，在台北，那就是一个第三世界，我想大陆的30年经历的也是类似，贾樟柯电影的小鬼、屁孩，阿乙的小说都是这样的。萨拉马戈的暴力和其他的拉美小说家，甚至博尔赫斯比起来，都没有那么变态。我年轻的时候，很容易被比如说福克纳、鲁西迪吸引，包括刚才讲到的《黑镜》，其实有一些超过个体能承受的时代的变态。所以它会变形，会呐喊，会造成超出画框之外的恐怖感。


  我们讲萨拉马戈的处女座，它有极度的耐烦。人被关到疯人院去了，人的处境真的像在集中营，人如何凋落到堕落的状况。疯人院烧掉了，唯一没瞎的人带他们找吃的，像雇了一群残障。疯人院里面非常恐怖，外头有拿枪的军队对着他们，有一个天井有一个喇叭，告诉你们食物分配永远不够，让他们恐惧。后来来了坏透了的歹徒，把食物掠夺了，弱者吞噬弱者，还要求其他寝室交出女人来供他们享用。他寓言性已经够强了，暴力已经够了。但他先耐烦地写医生太太看着他们寝室，拿着剪刀，然后就回去了。第二天真的被轮奸了，其中这个寝室还有一个女人还被轮暴以后就死掉了。他耐烦地写每一个恐怖。第三天，她混到另外一个寝室给他们糟蹋的时候，才拿剪刀戳到那个歹徒首领的喉咙里。如果我讲这种暴力，我就会只写戳到喉咙里。


  你看萨拉马戈真的是超处女座，这个医生太太怎么观察；他们交易的过程；这些女人的先生们怎么抗议；这些女人都甘愿去歹徒的寝室，去之后她们被轮奸的恐怖场面……我看到了他的强控制力跟耐性，剧场的细节铺展，剧场感特别强。这些人物好像就是在剧场上演出的感觉。


  梁文道：我刚才听完以军讲的那个太太，我觉得这个人物也是让我一直觉得很着迷的一个人物，因为在这本小说里，那种失明症是莫名其妙地爆发，到最后，莫名其妙地消失了。这场病是怎么来的？是如何传染的，它的机制是什么？我们完全无知，这里面为什么有一个眼科医生？为什么他的太太是唯一一个不瞎的人？我们也不知道为什么，也不需要解释，这就是一个寓言小说。第二个让我们觉得很像寓言，因为失明的世界不是黑的，不是失去光明，我们形容瞎都是失去光明，但是这里很容易刺激你产生激烈联想，他的目盲是白亮亮的，并不是什么都看不到，而是有一种明亮太过强大乃至于你看不到的东西，我们很容易联想到奥威尔的东西，一种唯一的看世界的方法，那种方法使你看不到世界，你脑子里面白蒙蒙的被遮住了，你是被蒙蔽被遮住。


  为什么那个太太她不会被感染，我们不晓得，但是在这个对比之下，首先问一个问题，这个太太她是什么样的人，使得她不会被这种太过强烈的光线遮住了她看到别的东西的能力？我们读的时候慢慢发现，她有一种很基本的善良，对人的同情共感的能力，我不会说是那个东西使得她不瞎，而是说那个东西的特质在这个寓言底下好像在暗示一些什么。我们就会进入一个问题，因为我们听过一个讲法，如果整个世界都是瞎子的话，唯一没瞎的人就是国王。我们都听过这个讲法，我们很本能听到这个故事，这个世界上唯一没瞎的医生太太，她就可以拥有最大的权力，对不对？但是她并没有，这个问题就来了，作为小说家，来到这一点你都要考虑，这个太太我怎么办？她该不该当王，能不能是王。


  但是她没有。你看到萨拉马戈的选择是，让她也变成一个弱者，而她这种弱就很奇怪，她为什么会变成一个弱者？她怎么会变成一个受害者？她为什么要装自己没有瞎？这些问题你在读的时候会去问的，她违反了我们太本能的东西了。所以读者在读到这里的时候，这部分是萨拉马戈很细密的文笔最具说服力的地方，他要说服读者真的有这样一个人，她在压抑自己的很多可能性，而选择让自己跟随大家成为弱者。如果她跟随大家成为弱者的话，她是不是不反抗她看到种种不公平的局面呢？你明明可以有机会，但是为什么你要让自己也服软呢？为什么不站起来一刀两断的割裂，或者自己跑掉，或者自己策划带动什么东西，她也利用了眼睛能看见这一点，挽救了很多其他人。这个很晚才发生，为什么做这种选择，真是耐人寻味。让我想到柏拉图的洞穴寓言，唯一一个出去看过世界真相的人，当他回到洞穴告诉大家，哥们我们出去吧，原来我们看到的都是假的，都是影子，真的世界在外面，他会被人干掉的。这个才是真实大部分人的处境，在眼睛被遮住的世界里，如果有一个人眼睛没被遮住，他的处境反而是危险的，我们读这个小说是这种感觉，她不止把自己变成弱者，恰恰因为她能看得见，她才是每时每刻有可能遭遇危险的人，因为她看见了。


  周轶君：我想她没有成为国王，像文道你说了，因为她是一个人。她帮助那些人，她是唯一看得见的。她不但不要做国王，她唯一的底线是不成为那些人的奴隶，因为所有的人连大小便，去到哪里，所有事情都需要她帮助，她只是解释说，我的方向感比较好，她带着大家手拉手上厕所，维持在疯人院里的尊严，至少把大小便的地方和睡觉的地方分开。她有时候也说自己失明，她唯一希望说，自己不要太被人利用。其实看见很多时候是痛苦的，大家都认为她和眼科医生两个人很恩爱。他当时装作失明，因为他要上车保护她丈夫，丈夫要被带走了，她谎称城自己也看不见，到了那里以后，我们所谓的公序良俗简直崩溃的太快了。所有人在那里唯一做的事情就是相互取暖。男女之间也分不清谁是谁，非常原始。这个妻子眼睁睁看到她的丈夫跑到一个女孩子床上，她还安慰这个女孩子。如果这个小说用一句话来说：失明了，发生瘟疫了，人坏透了，这个眼科医生的妻子好、更好、好极了。是这样一个对比，越来越包容。


  萨拉马戈是一个反对天主教会的人，他毕竟在这样一个语言环境、信仰体系中长大，这里面宗教寓言、宗教故事的感受，我自己还是很强烈的。比如说我们都知道有一个很有名的宗教讲末世时，会有四个末日骑士，分别代表瘟疫、饥饿、战争和死亡，这里面全齐了。由瘟疫带来了饥饿，吃不上饭；所谓的战争，就是那一幕，也是我感受最深的，这个眼科医生的妻子拿起了剪刀去戳瞎最饿的人，简直是宗教里面圣乔治去杀屠龙的感觉，这就是战争；包括后来着火，军队对抗，大批的死亡，整个说的是末日的景象。而最后当这个眼科医生的妻子，可以用微小的力量，帮助一小队人出去回到家里面，突然就来了一场雨，把这个污浊末日最惨烈的情景冲刷的干干净净，而且到最后大家忽然又复明了。这个像创世记的感觉，什么都毁灭了，七天七夜都毁灭的。有鸽子衔回橄榄枝，大家又开始了。


  梁文道：我同意你刚才讲的宗教解读的角度。事实上，欧洲的左翼一直都包含很强烈的情节，在共产主义里面最厉害的作家艺术家，其实很多时候有人会去论证，他们表面上都是无神论，其实跟宗教里面的旧世情怀，有很强烈情感上的相愿性，你仍然看到它是唯物主义的。我们人活在世界上要依靠物质，在这边只是抽掉其中的一种感官，抽掉你的眼睛，抽掉你的视力，这是很物质的。人的整个文明，人伦道德，只要抽掉一个物质基础，一下子就完蛋了，这个是非常唯物的。你想想一个物质基础不在了，所有一切都没有了。我觉得很好玩的是这个太太，最后小说结尾很厉害，世界好像没事了，他说医生的妻子站起身，走到窗前，看看下面，看看满是垃圾的街道，抬起头看看星空，天空一片白色，现在轮到我了，突如其来的恐惧吓得他垂下眼帘，城市还在那里，这个结尾还在那里，她从来没有离开过威胁，是不是迟早要轮到她？因为最后这句话，让我们才看到，原来她一直有这种恐惧，她不会把眼睛看得见，看得见的清晰，当作是必然的东西。时时有恐惧感，到最后我们随时有威胁，她也会瞎的，这种东西很特别，每一个人都可能会有问题。这也很宗教。每个人都是有局限的，所以她为什么没有成为那个国王，是不是跟这个有关系？其实她不离开这群人，她也是随时会被传染的对象，至少她自己有这种想法。


  周轶君：萨拉马戈自己说，他失明症隐喻的是理性，他觉得我们现代的人失去了理性，如果我们仍然有理性，这个世界怎么有饥荒存在？他讲的是贫富不均，全世界分配的不公。这个医生的妻子，她虽然在帮助别人，但是在这个恶当中经历太多的时候，很难说不变成其中的一部分。


  骆以军：两位讲的让我受到很大启发。我有一点想法，我这一辈的创作者，我们在接触现代，接触世界，我们接受西方的美学，西方的人道主义，西方的历史。比如说读一些哈金的小说，或者是门罗的短评，西方非常高明的短篇小说，人都是在小的环境，或者小的剧场里面，这个环境本身就有它自己的记忆，城市里有自己流动河流的声息，所有人都是音乐钟里面的小配件小齿轮。《失明症漫记》对于我来讲，是无重力的书写，他把水晶都打碎了，所有人都像动物一样悲惨的掉下去。瘟疫大爆发，我们看见这么多人死亡。我那个时候在台湾看意大利，这是我认识的意大利吗？这是我认识的法国吗？这是我认识的美国吗？天哪！还有印度。那样的炼狱。我读《失明症漫记》一开始我会想到卡夫卡的《城堡》，或是《变形记》，我后来再仔细读仔细想的时候，萨拉马戈和卡夫卡，在人类终极绝望最深的走到尽头，他们两个挂的是完全相反的两幅画。我们是比较自恋或脆弱的，我们是卡夫卡式的。我们自由的灵魂，怎么跟庞大的系统对抗？这个系统就是这么塑造性格，它的意志力无限。卡夫卡主人公一定是孤独的一个人，而且那就是我们的处境。卡夫卡的主人公，再怎么兜转都给你弄死，你玩不过它。这就回到讲到的，萨拉马戈是社会人类文明的梦想家或者是理想家，你看他的建构，如果用现代文学深刻性来看，萨拉马戈的人物其实比较空洞，好到不能再好了，坏又不坏。为什么你看这个群体戏的时候，最后非常感动，或者是震撼？它跟卡夫卡完全不一样，它有一个大我，它建构这个恐怖的灾难场景，或者是盖这个丧尸片的片场，他这个老头，跟文道一样，不怕得罪以色列人，为什么？因为他拥有我们失去的，我们该有的，更保护弱者的品质。我刚才听了之后，理解了他有的一种善良或向往。他跟卡夫卡不一样。


  梁文道：非常不一样。完全同意。卡夫卡是把你丢掉那边——城堡外面的雪地上——之后，你哪也去不了，那是一个绝境，你在那边就好了。但萨拉马戈是有出路，或者是暗示有出路的。我们讲到他的人物很有趣，他中后期小说很多部小说，包括这本里的人物都是没有名字的，只有一个身份，就是一个人做了什么。表面上看很左翼，人是社会关系的总和，医生的太太，她的身份，就是医生的太太。一个会哭的狗，所有东西都是你的行为，你的关系给你的身份。他没有名字。那个人物的性格也不会深挖得非常立体，并不饱满，他不会告诉你这个人的生活习惯，真的是抽空的，把你丢掉那里去就行了。问题是，我对这一点本来很有保留。我觉得这太寓言化了。寓言故事，你要寓言的那个结构就够了。你不需要很有血肉的东西。我觉得好玩的是，他没有名字的这些人物，其实没有我们平常想象的现实主义小说人物的血肉，可是问题是，他有那种我们平常对人的看法。平常我们看人，就是你做了某件事儿，你的行为是什么，当在这样的处境里面，在目盲的情况下，你是谁一点都不重要。你就是一个做了什么事的人而已，他把你别的东西都抹掉了，它非常非人化。没有了眼睛之后，仿佛你连名字都没有了；没有视力之后，深度都消失了，全部是扁平的。可是问题是，刚才以军讲最后的执着，还有周轶君讲的天真和浪漫，要在这样的背景下立住它，这个很有趣。整个世界是扁平的，整个世界的人是没有人性的，名字都不见了，但是这么一个医生的太太，他要把它立起来，当时还是有一个道德指南针存在，这个很奇特。


  周轶君：我在读这个人的时候，脑子里反映出的形象居然是戴眼镜的。很奇怪。你看得见。如果你真的失明不会再戴着眼镜。我不知道为什么有这么具像的东西，因为你读的时候，脑子里会演这些戏，我自己也有想象失明这件事情。我们人类的差异性，大部分靠视觉来体现的，比如说肤色，或者由于差异性引起的我们现在很多讨论，公平不公平。有视觉引起的，比如说肤色，比如说美丑，外表的东西太多了，比如说你穿的戴的，各种由我们视觉引起的东西。我在读到这个小说之前，也曾经假想过，如果把视觉抽掉，我们人和人的交往是什么关系？按照萨拉马戈的想法，人的一半被抽掉，会崩溃。我们认为不公正的东西，有时候也是构成我们的一部分，它是复杂的。


  说到这个，在疫情的时候，很多人说读这本书，看到很多的隐喻，当中有瘟疫，人和人的关系等等。我自己反而倒是觉得，我们身处的这场疫情，跟他写的东西，挺难对号入座的。因为什么呢？他这里面是所有人都失明了，传染性非常普遍，大家都失明了，但是我们现在情况还会有被传染和不被传染的区分，我们根本也没有堕入那么恐怖的状况。故事里面的所有善恶好坏非常清楚，我觉得不太存在过于复杂的灰色地带，可能其中唯一让我觉得有一点灰色的，比如说当时骆以军老师有提到，来了一个坏人，让这些女人去卖身换取食物，有一些女人有丈夫，有别的人说，你不去，等我们拿来食物以后，你也吃我们这些食物吗？就会去羞辱他们，那一步会产生羞辱感，这是唯一看到当中比较灰色，道德比较复杂的状况。我现在觉得更为恐怖的事情，反而是我们也许没有到那种都吃不上饭，大家要互相杀戮，或者没有地方那么恐怖的时候，其实我们中间也会有一些意想不到的困境绝境，无法突破的东西，但是你是无法描述它。这是让我觉得这本书没法去对号入座，没法一对一思考的地方。


  梁文道：不会啊！我在那个时候觉得有能够一对一的地方，比如说这个医生的太太是眼睛没瞎的，但是她装瞎，不想她丈夫一个人被隔离。疫情的时候，有的妈妈想让自己阳性，因为宝宝阳性被隔离。一般我们会觉得，我们不怕隔离。假如说今天这场疫情，不是因为有各种机构的话，我们可能也很糟糕，在这个书里面，一开始是机构，把他们丢进了疯人院，让他们处于无政府状态，这是一个机构制造出来的无政府社会，无政府集中营，跟着下来，机构本身都崩溃掉了，这个世界彻底无政府化了。这个时候就很好玩儿，在这个小说前半后半，有一个很大的分别，前半部比后半部恐怖。后半部他们人走出来了，因为警察都瞎了，看守者都不见了，连政府首脑都目盲了，这个时候他们能够出来。这个时候出来，就是典型的自然状态：人跟人的不信任，一开始真的是大逃杀，困兽斗，这个困兽斗是维持国家秩序的机构造成的，等到机构没有了，他们就自由了，当然也还是有很多的危机，因为你会不信任所有其他人，可是这个时候这个危机你开始感觉到有方法来解决，比如说在城市漫游的时候，开始遇到一些人士，你小心翼翼的能沟通。我们能摸一些东西出来，这个东西对于我念政治哲学的人来讲就很亲切，政治哲学我们常讲，现代一切的政府都是在契约下造成的。我们做一个思想实验，假设人是处于原始状态，人人彼此战争和斗争，我们不能这样下去，这样大家都会死掉，我们不如定一个契约，给一个公权力管理我们，大家不要杀来杀去了。又点像约翰·罗尔斯，就是原始境遇，刚才以军讲看不见这个东西，他的假设就是，假设我们都变成无知之幕遮蔽了，使得我们彼此看不到对方的性别，也看不到自己的性别，种族、年龄、性取向、财产教育背景，在对彼此，包括对我自己，我拥有什么样的天然的资源优势弱势等等所有东西都看不见的时候，我们一起来商量一下，我们如何建立一个好社会？这个社会的前提条件，就是应该是在每个人都无视于你的阶级，你的性别，你的身份的差异时，才能有可能建立出一套对人人都平等的，或者相对平等的一个公正的社会。


  那在这个小说里面，是刚才我讲这种无知之幕的另一种展示，什么都看不见了，真的把你遮住了。问题是他在前半段依然有一个机构在里面，如果不是有重兵把守，这些人早就跑出去了，但是他们跑不出去，于是只能在里面困兽斗，所有吃的东西都是外面配给给他们的，他们无法做任何决定，只要这个机构不存在了，他们逃出去了，你就觉得有点希望做点什么了。


  周轶君：但是更多的人是饿死了。骆以军老师您觉得小说家能不能被社会学家解读？应该要做这样的解读吗？还是故事就是故事？


  骆以军：我受到蛮大的启发。因为我在读的时候，并没有想到社会学这一层，我在读的时候，看到前面关到精神病院那个，觉得非常恐怖。后面一片大雨银光，他们这些人像小蚂蚁这一串，我觉得很恐怖，我觉得很像地藏王菩萨的地狱。看守精神病院的那个人讲，盲人的问题只能靠把他们全部从肉体上消灭——失明和必将失明的人，无需考虑人道主义。我刚才讲这是寓言里面的反派角色，但是他这一段话，讲的是贯穿人类进入到现代以后发生的一切。狗死了，狂犬病自然就治好了。在亚洲或者是中文的读者看的时候，它会很复杂。就像这次瘟疫，我们很可能同时很害怕，想要躲在封闭的区域里。人的那种自私，或者是生存的本能，让我们很害怕被外面的病毒感染到。可是我们又会像刚才讲的医生太太，我们又害怕被检举，染病被抓出来。有点像阿Q一百年后的现代处境，我们没有嘲笑，可是我们看别人，陷入傻穷坏，被关到疯人院。跟萨拉马戈写的一样，你只要是异常，只要可能会造成异常，我就把你截肢。这个后面我觉得，他可能人在葡萄牙，在欧洲，时间点又非常靠近，比这个东西更恐怖的，就是当时的纳粹，包括强控制之下里头的这些弱者。我们会觉得不要批判和反省弱者，萨拉马戈反而觉得这个强控制已经改变不了，事实上有很多反思和痛苦是来自大量弱势的同胞。


  我在读《失明症漫记》的时候，包括这几年这个世界变化的层级，我感觉你好像被地球人欺负，又有外星人来地球。外面有黑老大，外面还有更大的黑老大，你到底在里头反省什么？你怎么把正义或者文明的齿轮多层轴维持平衡？你是崩溃的。如果你的人文信仰不够的话，是很混乱的。我身边很棒的朋友，立刻被分在两边了，在这个里面，后来我就慢慢理解到这个部分。其实很恐怖，你只要有一个功能丧失了，你只要可能威胁到系统的运转，社会会立刻切除你跟它的情感，把你流放掉，这是这个小说很恐怖的地方。


  梁文道：这个小说跟我们眼下的疫情有没有关系，因为最近两年我关心这个事情，我看很多公共卫生期刊有特别的专辑，几份期刊不约而同都引述这本小说。很正儿八经讲医学的刊物，在编者序言讲，我们今天看这篇小说跟我们现在眼下的经历有什么关联？我觉得关联蛮强的，就连这一次也看得到，我不知道大家记不记得？三年前武汉刚刚被封城的时候，那个时候大家很恐慌，真的不知道这个会传得怎么样？杀伤力怎么样，大家都不太清楚。当时我很记得，在武汉跟湖北之外，国内很多地方的网民，我在微博上看到，他们都会说，什么地方有湖北人，你还跑出来，你是千里投毒。包括这几年有人想回国，你是千里投毒。那个时候激烈的言论，当然是少数网民有很激烈的言论，干脆把武汉给炸掉。我相信这个话被删掉了，因为他是本能的，因为他太恐惧，所以觉得干脆把武汉干掉得了，牺牲他们来拯救我们全中国全世界。这让我想到，如果真的到了这样的境界的时候，这种想法自然会出来，一定有人有这种想法出现，就跟这个小说里面一样，谁跑出来我就把谁杀掉，已经不考虑人权和自由，一点都不重要了，重要的是你不要碰到我。这个东西太现实了。


  周轶君：我们本来都叫我们，一旦问题发生，就变成我们和他们。而且这个线随时会划到每一个人头上，我觉得萨拉马戈他也完全清楚这一点，他完全看到了这一点。


  我们凭什么还相信？


  周轶君：我觉得大家现在慢慢的对这种真正病毒的恐惧感也在消失，用一些科学的方法去看，但是改变不了的是内心深处的我们和他们的划分线。实际上我在想萨拉马戈凭什么相信，他在相信什么？这是我的问题。我们只能相信有个唯一的人能看得见，她能帮助我们？还是靠天意，让你们都复明？我不知道作为一个无神论者，不知道该怎么解读这个事情。


  梁文道：他如果不相信，根本不要写了，他之所以还要写，而且是50多岁才开始认真写小说，就是因为他还在相信一些东西。《修道院纪事》里面那对情侣也没有好下场。可是问题重要吗？那是一个悲剧，重要的不再是那个东西能不能改变什么，而是它有没有发生过。在一个很灰暗的世界里面，也许命运是不可改变的。在这个小说里，悲剧会被逆转，可是就算不逆转，有些人仍然保持很朴素的，很基本的，无论是对人的爱或者是友情，善良的，温柔的，仁慈的坚持。有这种事情发生过比没发生过要好，我们经常讲相信，世界会改变吗？世界会不会变得更好，我想对萨拉马戈来讲，这个问题是反过来问，他的问题是，世界如果不会更好，这样的品质重不重要？如果世界没有更好，世界会继续坏下去，如果作为一个左翼知识分子期待的全人类共同被解放的乌托邦，永远不会到来，那么它就算不来，有人相信这一点，或者有人在坚持一些在他看来很基本的品质，或者说他至少活过，对他而言，可能都很重要。


  周轶君：比如说这个眼科医生的妻子，他没有在很早的时候偷偷带着她的丈夫离开，或者想一个方法保存自己，而是一起经历这样的灾难。你的意思是，不管它会不会变好，因为他们也不知道后来会发生什么，后来大家还能看见，这件事情早就没有这样的指望了，但是你在那里干什么，你要见证这一切是干什么？


  梁文道：所以我觉得对我而言意义很大，如果你知道这个世界不会好，你为什么不去自杀？或者说你为什么不隐居在一个岛上或者怎么样，你为的是什么？这个问题萨拉马戈是没有答案的。他只是用自己的写作来持续地说他相信这个而已，来证明这一点之所以仍然必要。答案就是他的写作本身，没有别的。因为到最后这不是一个能解答的问题，我们没人知道，世界最后会怎么样，你只能选择，这只是一个抉择，在这个意义上讲这也是一个存在主义，到这里就是一个抉择而已。


  周轶君：他自己有说过，他说画家画画，舞蹈家跳舞，我是作者，我就写作，他说我们每个人都会产生一点点影响力，他觉得说到底，他认为每个人都是公民，他蛮有世界大同的。我是个公民，我能对这个世界袖手旁观吗？不管觉得它多糟，我做我的事，我只能写作我就写作，我只跟我耕眼前这一片地，不想以后的事情。


  梁文道：这就是所谓的写作责任在哪里的问题，如果我们问的问题从结果来看，你有没有好的结果，来决定做一件事儿，和不做一件事情的话，这个不叫责任，这个叫投资，我今天做一件事情，我知道最后会实现，最后会成功，我今天买这个股票，他会上涨，我会赚钱，这是做事的逻辑，另一种做事的逻辑，我之所以写这些东西，并不是因为我认为后面会很好，而是我只能这样做，这是一个责任。


  骆以军：我们现在仍然还活着，我们是活在地球的人类，都是智人的后代，我们远古的祖先杀灭了地球上的其他古人类，包括尼安德特人，爪哇人，把它们吃掉，我们是吃人者的后代，我们基因里定有非常利己的带有谋略的天赋。他们有时候说，现在智人有一个遗传下来的东西，就是相遇的时候非常爱八卦。他们为什么成为狩猎的致胜者？就是会交换信息。我们人类发展到2022年，我们活在网络的世界，在我们智人的基因里面，有一种要搜寻更多大环境，所有的讯息，在内部做讯息的交换跟判定的本能。


  我觉得刚刚文道跟周轶君对话的时候，我很感动，可能有一些我们的传递经验或者是传递的影像，是让远古整个部落的人，承受了超乎他们这个群体能够承受的恐怖。所以故事里其实有一些宗教，有神。我觉得他这些东西不一定是当下的运转。包括这个月我们看到全球的干旱那种恐怖，跟圣经讲的是一样的。当然我是无神论者，现在发生在我们身上的寓言，正在发生。很多东西你会不了解，最开始的时候，他们是怎么把比较庞大，比较抽象的，不要越过那个边界的讯息传递给后面的人的？我们又碰到一个残破不全的四五百年，我们人类里面，白种人欧洲人，刘慈欣的话，技术飞跃，工业革命什么的，我刚才讲了，眼睛没瞎那个人开始当王，贩卖奴役，榨取你的殖民地，超英赶美，我们跟他们的博弈……到现在这么混乱的局面，或者是到没有一个古典的圣经，没有一个古典的大教堂能容纳现代人惹下麻烦的时候，我们是否还拥有能够修补这一切的工具箱？我觉得修补轮胎的萨拉马戈有这个信念。


  周轶君：他以前是一个锁匠。


  骆以军：他是很工具性的眼光执著对待每一个问题，每一个难题。他跟文道很像，他是一个老头，还一直在想。我觉得我看到的时候，我做不到。大概是这样。


  周轶君：我说一句，我还验过DNA，我的尼安德特人的成分还蛮高的。


  梁文道：我看你的样子就知道。


  周轶君：还是有点笨笨的。


  梁文道：我替我们的祖先对不起。


  周轶君：我交换信息能力比较差一点，我比较笨。我们还有大概十几分钟的时间，我想提一些尼安德特人的问题，假设我们有一部分是盲目的失明的，我们的世界挺疯狂的，假设我们已经在萨拉马戈说的疯人院里面，我们失明的部分，我们的失明症是什么？


  骆以军：我先讲。我光看长相一定是尼安德特人，比你尼安德特人多一点。我以前没有上网。我大概上网络就是这十年左右，很多比我年纪大的长辈会有一个感觉，我记得我在国中的时候，非常混，不念书，逃课。期中月考前，我求我们家的观音菩萨：你要保佑我，明天考过，不然我就拿鸡蛋，回家就丢她。这两年我觉得，我们活的世界跟佛经的世界是一样的，无止无境。我反而觉得上世纪90年代，那个时候我父母，或者我身边的朋友，反而像刚刚文道讲的洞窟里面的那些盲者，洞窟里面看不到真实世界，看不到世界的全景。所以他会非常的呆，会有一些人把书传给你，跟你讲说，这本马尔克斯的《百年孤独》你背下来就会写小说了。你在那个年代讲，我给你看一个超屌的电竞，看一个黑泽明的，或者是法国新浪潮的电影，你会觉得你从尼安德特人进化成现代智人。


  周轶君：聪明了。


  骆以军：这一代人，好像活在天然衰败的世界，没有一个东西有纯正性，网络上的是最猥亵的低俗的东西，你也可以看到各式各样的东西在传播。


  周轶君：接着以军刚才说的，你感觉大家现在不太饥渴。


  骆以军：刚才讲的盲的概念，我觉得反而不一定是盲，我觉得反而是我们的知觉太充盈了。


  周轶君：看到充塞的你反而看不见。


  梁文道：我觉得是我们对于一个人真实的生活处境，没有理解的能力。我们可能会相信一些很宏大的东西，执迷一些很宏大的东西，它像白光一样，把我们眼睛全盖满了，乃至于看不到身边的人，这个世界上活生生的人怎么生活，他在什么样的条件下生活，他每天怎么样花尽全部的力气去应对这个条件。如果我真的失明，就是失去一些很基本的同情共感的能力，失去了很基本的感知他人存在的能力。这一点是我过去十几年越来越强烈感受到的一点东西。


  周轶君：我想的跟你这个有点类似，或者说跟刚才已经说的也有类似。为什么会卷？我们说的卷可能有点吓人，所有人要的东西是一样的。我觉得我们有一种什么盲呢？我们要的东西太像了——所有人追求的东西，生活的方式，同一个世界同一个梦想。比如说我前两天到一个地方看到一个度假村，很多家长带着小孩到那边去，因为我经过那边，带小孩放暑假结束之前再去玩一下，一个度假村里面所有人都在抢资源，要抢早餐，要去抢画画的地方，要抢什么东西。虽然那个地方挺美的，但我感觉他们没有一刻灵魂是安宁的，以为自己在度假，我们去做了这个事情了，回去可以跟别人讲，我干了这个事情。《人类简史》常说，只有智人相信故事，我们在特别相似的故事里面，生活应该是这样。你看不到具体的生活，具体的生活，实实在在的生活是什么东西。我很少会去想一朵花怎么萌芽、开放、枯萎。就是自然真正的东西，或者说人生当中什么样的体验是朴素的，真实的。这些东西现在反而是越来越少，我们活在很多人编织的故事里面，我们欲望竟然如此的相似，在相似的追逐当中，产生各种卷和焦虑，蹦到一个大家不知道的地方。这种盲是我会感受到的。


  梁文道：周轶君你应该写一个东西了。我帮你算一下，他写十几年就拿奖了，你有机会。


  周轶君：我还是在他当锁匠的时候。还是名不见经传的时候。我觉得我们今天聊的大家都忘了有没有人在听了。大家聊的很开心，我会记住很多，我以前没有想过的事情，包括以军说的模模糊糊的，每个人都活的模模糊糊的，但是有些作家一格一格去画出本质是什么。文道刚才讲的，我们还凭什么相信，这种话问的也很烂了，但是不由从内心生发出这种感觉，我们只能写，只能唱，只能画，只能聊天，我们聊过了，发生过了，世界虽然没有变得更好，难道我们就不聊了吗？就不阅读了吗？


  骆以军：我今天才跟你们聊，我们以前都是在网络上看你们聊。


  周轶君：感谢两位，感谢所有读者的陪伴。


  



  “我们是另一种狗”


  ——评萨拉马戈《失明症漫记》


  



  许志强


  



  



  一


  葡萄牙作家萨拉马戈的小说《失明症漫记》（1995），讲一场“白色眼疾”席卷某市，使人们陷入失明和动荡，遭遇匪夷所思的命运。这个构思颇似科幻寓言。


  将该篇置于不同时段阅读会有不同感受。在“和平”年代，它是一篇满纸荒唐言的故事，具有假想和警示的意义。欧美文学中，这种类型的创作为数不少，诸如末日寓言小说、大灾难小说、“后启示录”小说等，都是“从当下做出推断，假想未来可能的发展状态，对作者所处时代迫在眉睫的危机做出批判”（詹姆斯▪伍德语），也就是说，是一种讽喻性创作。《失明症漫记》属于此类创作。读这种书“需要勇气，更需要坚强的神经”（陈家琪语），但也会让人暗自庆幸：还好，我没碰上书中描写的那种灾难。


  那么，在一个爆发全球性流行病毒的年代，读这本书的感受就不同了。一切都像是真的，让人有切肤之痛。它不是什么“科幻寓言”，它是冷静地描绘现实的小说，像是直接取材于当下的生活。而且，毫无疑问，未来年代的读者也会有这样的认识和体验。该篇的力量在于它有高仿真性，那种将噩梦植入皮肤的效力；它一经诞生，列入图书目录，就不会被抹除了。不仅仅是因为它戳破了文明的虚假自信，戳破之后那幅图景就再也不能恢复原状了，而且还因为它让讽喻的结构拥有活力，它平行于当下现实，和现实发生交换，将现实发人深省的内在机制揭示出来，其揭示性和警示性是很尖锐的。换言之，它将一个任性的讽喻加以铺陈，使之成为气象恢弘的警世恒言。


  



  二


  《失明症漫记》共十七章，按照情节划分可分为三部分。第一章到第三章，讲述失明症的突发和蔓延，是故事的序曲部分；第四章到第十二章，描写失明症患者被关进精神病院隔离，是故事的主体部分，第十三章到第十七章，是故事的结局，交代隔离所的患者解禁之后在城市里游荡、相继复明并获得新生。三个部分按时序递进，首尾连贯，以一气呵成的节奏讲述了时疫感染者最终成为幸存者的故事；这是一个悲喜剧。


  小说题为“漫记”，亦即“杂记”，这种纪事的文体是指对某一段历程的全过程记录，强调事件的细节性和亲历感，和一般的新闻报道不同。我们知道，新闻报道的一个功能是将同类遇难的惨剧置于适当的距离，让人阅读和消费，否则人们怎么一边喝茶进食一边浏览见闻呢？但是，读《失明症漫记》，无论处在何种年代，疫情前或疫情后，都不会让人有消费一个故事的感觉。读者倒是紧张得随时想要退出来，缓一口气，摸一摸眼睛，怀疑自己是否也会失明。为什么会这样？


  因为此书是小说而非报道。现代小说，就其虚构的本质而言，其倾向主要是在于锐化意识，深化危机，强化焦虑，而非提供分解性的消遣。它要让我们看见日常生活的真相。它基于一个假设：我们视而不见，因而需要借助于艺术家的作品来观看。《失明症漫记》便是这样一个艺术作品，而其悖谬之处在于它写了一群瞎子；它是描写失明的作品，要让我们跟随目盲者去“观看”这个世界。


  换言之，我们这些视觉正常的人要去体验书中人物经历的那种“黑暗”，变得和他们一样的残疾、失常、功能不全，一样的虚弱无力和恐慌。这种非常态的体验是真切的，因而是残酷的，它极大地剥夺了我们的安全感，像是存在的根基被挖掉了似的，它让我们产生这样一种感觉，即便是最清醒的认识也不能给黑暗增添丝毫光明，除了认识黑暗，别无其他认识。黑暗没有量度和质感，没有方向和反映，只是视觉盲点的一种扩展。可以说，黑暗是“自由人”所经历的最大不幸，使人眼睁睁地丧失做人的权利。萨拉马戈让我们阅读这样一部作品，给我们带来折磨和考验。小说不长，中译本269页，阅读的感受却像是在体验漫长而充满磨难的奥德赛之旅，而它并不具有古典的舒缓和明丽。它纯然是现代的，是现代城市生活的缩影，其群集的喧嚣和迷乱，勾画出时代黑暗的轮廓。


  



  三


  《失明症漫记》的叙述聚焦于一个基本的现代人文观念，即，没有哪个问题是比“人的权利”的保障更重要但也是更脆弱的。生存、隐私、财产、身份、尊严等权利的有效保障，乃是个体的福祉得以维系的前提，这是文明生活的题中之义。驾驶私家车在红绿灯路口等待通行，戴墨镜的姑娘在酒店里幽会寻欢，眼科诊所的病人排队候诊，等等，这些寻常生活的行为无不是以群己界定的细密规则为支撑的。而突发性的时疫侵袭将一切都搅乱了，生活的秩序崩溃了，身份和隐私丢失了，继而是人格的侮辱和权利的践踏，让人堕入同一个灾难的深渊。我们看到，书中的人物汇聚在一起，像是喜剧的巧合，共同感受这场可悲的灾难，其共同感受的纽带决不仅仅是失明。失明症的现象背后存在着一个更紧要的事实，那就是权利的剥夺和丧失。这个故事的戏剧性，它的压抑和张力，正是基于权利意识所引发的一系列观察和反思。


  书中的七个主要人物，有男人和女人，有老人和孩子，其中还有一位眼科医生（真是讽刺！），他们共同的感受便是无助，——“我还能治好吗？”这样的问题没有人回答得了。等到政府将感染者强制隔离，送进一家精神病院，问题就不再是能不能治好，而是能不能侥幸存活了，因为隔离所成了监狱，有军人持枪把守，高音喇叭颁布了十五条训令，告诉病人，“在事先未获允许的情况下离开所在建筑物就意味着立刻被打死”、“如若内部出现疾病或出现骚乱、斗殴，住宿者不应指望外边任何介入”、“如若有人死亡，不论死因为何，均由住宿者在围栅旁掩埋尸体”，等等。强制性隔离是为了避免疫情蔓延，这是从霍乱、黄热病时代流传下来的做法，通常没有确定的解禁期限，也就是说，临时住所很可能将是永久住所，患者成了在押的囚徒，那些死于非命的人并不是死于失明症，而是死于强制隔离造成的恶果和伤害。


  小说中段（第十三章到第十七章）的描述，有关隔离所的内容，构成该篇最让人震惊的部分。当然，从人道的角度讲是触目惊心，换一个角度看未必得出这样的结论；比如说，从宏大叙事的目的论的逻辑看，任何局部牺牲都是不可避免，甚至是有利于整体利益的。“虫子死后，毒汁也就完了”，讲的就是这个意思。高音喇叭颁布的训令，意图表达得很清楚：非常时期非常处理，认命吧！


  毫无疑问，隔离所的故事是描绘人类在极端情境中生存的寓言。生与死，善与恶，勇气和怯懦，同情和斗争，等等，这些二元对立的命题获得了高度浓缩的表现，因为在群“盲”聚集的地方，连吃喝拉撒等基本需要都会造成紧张和摩擦，暴露狭隘的市侩本性和群“盲”的集体无意识。我们看到，在这有铁丝网包围、食物配给有限、空间日益逼仄（隔离所不断有新的患者入住）的场所，生存的权利无疑是一切问题的核心，是唯一现实的命题，关乎群“盲”的自救与协作、情感和尊严，而在这个饥饿、拥挤、臭气熏天的囚禁之地，人们能够获取的权利是非常微薄的。处处都让人感到限制和阻力，这使得日常事件的微小细胞都具有浓稠的密度。


  生存的权利在被剥夺的境况中显得格外卑下，说明人类降格为兽类并不是不可能的。生存的权利在一堆粪便面前就遭到否决，这是何等羞辱、无奈的境地！


  看看小说对对卫生状况的描述。由于卫生间没有足量的水来冲刷排泄物，粪便堆积起来，得踩着流溢的排泄物解手，有人解完手找卷纸，——“他摸摸身后的墙壁，那里大概会有放卷纸的架子，没有架子的话也可能有个钉子，几张纸插在上面。什么都没有。他弓着两条腿，扶住拖在令人作呕的地上的裤子，感到一阵心酸，世上的不幸莫过于此，盲人，盲人，盲人，他再也控制不住自己，悄悄地哭起来”。


  读者对排泄的细节会留下深刻印象。其他的小说中很难看到类似的描绘。小说的描写令人震惊，这是典型的一例。当生存的权利遭到剥夺时，日常图景的每一个细节都在提供震惊的材料，呈现为人性的赤裸裸的降格和羞辱。这是萨拉马戈的小说对“震惊”一词的定义。


  



  四


  可以说，现代小说衡量现实的准则仍是人道主义观念，包括这个观念的变异和降格的诸种表现形态；果戈理以来的小说创作对变异和降格的非人道属性尤为关注，将“粗恶”的材料（用今天的话讲是“黑暗料理”）纳入艺术，加深了艺术的客观表现力，并且将人道主义的“震惊”转换为一个重要的美学概念（不同于本雅明的“震惊”概念），亦即对变形、变异的诗学处理。人物可以用符号代指，或者干脆就不具名，这也是一种将变异的形态赤裸裸地暴露出来的手法，将自我的客体化置于总体境况中考察，并加以深刻的揭示。用马克思的术语来说，这是一种对“异化”的高度关注。


  《失明症漫记》中有一段话讲得很清楚——


  “名字对我们有什么用呢，有什么用呢，哪一条狗都不是通过人们给起的名字认出另一条狗的，而是通过气味确定身份和被别的狗认定身份，在这里，我们是另一种狗，通过吠叫和说话相互认识。”


  我们看到，小资产阶级的“主体性”的幻想在这段话中被质疑；没有名字并不代表身份的不确定性（暗示自我游戏的丰富可能性），恰恰相反，其属性是确定的——“我们是另一种狗”。这是对本质的辨析。无论是真实意义上的辨析或比喻意义上的辨析，社会学的辨析或语义学的辨析，都是对人的境况的非人道属性的辨析，这是引起“震惊”的不可动摇的基础。


  可以说，萨拉马戈这部“末日寓言小说”，其意义并不在于给这种类型的文学增添了一部力作，而是在于提供了一种暴力的清肠，——清洗我们郁结而发臭的认识论，我们迂回曲折的迷梦和谵妄。作者以无神论者的苦涩和冷峻，将人的异化的形象钉在十字架上，——那个耻辱、顺从的牺牲品，那条钉在十字架上的狗。他不是第一个这么做的作家，他是在精心刻画这个意象，再一次帮助我们确认群“盲”的身份和被奴役的状况。而且是在普泛的层面上加以确认，让这部没有纪年没有人物姓名的小说包含更广泛的意指；也就是说，没有年代可以涵盖不同的年代，没有名字可以是指“所有的名字”（这是萨拉马戈另一部小说的标题）。


  现实浓缩为这一幅幅画面：吠叫，嗅探，相互摸索以及相互伤害。书中写一位持枪的盲人使用武力控制生存资源（食物资源和性资源），组织黑帮团伙，强迫女盲人提供性服务。这个同类伤害的情节将叙述推向高潮。


  问题不在于患者是如何能够携带武器入住隔离所（这种事情并非不可能）。问题是在于暴力组织生成的某种必然性，总是有人以这样那样的手段企图垄断权力，并赤裸裸地行使权力意志，而受到暴力挟持的群体通常只能表示妥协，接受奴役以换取苟安。这个情节本身并无新意，但是它的出现给故事赋予一种新的内涵：隔离所原先相当于难民营，居住者都是弃儿，在无助、绝望中抱团取暖，而现在它成了有组织的暴力单位，盲人群体受到内和外的双重压迫，其生存只能用水深火热一词来形容。


  有人会提出质疑：对盲人而言，他们的故事较之于常人的故事无疑是更加黑暗，也是由于黑暗缺乏见证之故，那么，在这个空间里谁充当见证？这种讲述是否真实？


  小说安排眼科医生的妻子充当见证，她是隔离所的群“盲”中唯一视力正常的人，她协调盲人的行动，而且杀死了黑帮头目。眼科医生的妻子是故事叙述的“眼睛”，但不能说她是唯一的见证。所谓见证是取决于权利意识的在场，取决于个体（哪怕是机能残缺的个体）对非人道境况的辨味。


  叙事人说：“所有的故事都像创世纪一样，当时没有任何人在场，但人人都知道发生了什么事。”


  事实上，除了死者，活下来的人都能说出发生了什么。人们或许会提供不同版本的叙述，但不会否认其共同的遭遇，那种烙印在皮肤上的悲惨、臭气和黑暗。


  



  五


  《失明症漫记》是一部灵感洋溢的作品；它见解睿智，视像鲜活，结构凝练，堪为萨拉马戈的代表作，也称得上是末日寓言小说（或大灾难小说）中的上乘之作。


  萨拉马戈将游戏笔墨和精确的写实风格融为一炉，这是笛福等人开创的“时疫”纪实体文学（《瘟疫年纪事》等）的一种传承，并且将其蕴含的魔幻现实主义精神发扬光大。这种精神是悲悯的，也是幽默的，更是启迪性的。而且正如典型的魔幻现实主义文学所显示的，它也是圣经风格的回光返照。也就是说，是以创世纪或元叙述的立场来描绘故事。书中一些片段能够给人这种印象。


  例如，隔离所被一场大火烧毁后，盲人逃生，涌入城市，这个情节犹如“出埃及记”，迸发出被压迫者的集体呐喊。七个主要人物中的幸存者，他们在荒芜破败的城市里漫游，犹如“诺亚方舟”的大洪水幸存者，其团体的构成像是出于一种拣选，有男人、女人，有老人、孩子，还有一条狗。在萨拉马戈的另一部小说《石筏》中，也出现这样一组标配，男人、女人和狗。在街市废墟和死人堆中，那头“吞饮人的泪水”的忠犬，难道不是最好的末日陪伴吗？


  在萨拉马戈笔下，圣经元素的使用或隐或显，从未中断，总的说来是以该篇的使用为最，表现力最强，启示性的图景最为醒目，归根结底是由于大灾难的洪荒景象适合于创世纪式的图像。我们看到，幸存者小分队在废弃的城市中漫游，是一种顶风突围，犹如对原初世界（遗忘之乡）的一次巡礼；从文明废墟中吹来的风暴也是诸世代的沼泽中吹来的风暴，将这盲人世界裹挟。这些章节的精彩非笔墨所能形容！


  应该指出，《失明症漫记》的圣经风格并无宗教的意涵，毋宁说，它是用来揭示造物属性的一个手段，是一种提点和勾勒，将原初世界的样貌和幸存者的姿态勾勒出来。所谓的原初世界，用本雅明的话说，就是那种“前理智国度”，它始终存在着，威胁着理性思考和道德行为这两种传统的人性特质。因此，当幸存者的姿态表现为人的退行性的姿态时，原初世界的暗影便深深笼罩着故事的叙述，而这种叙述实质是通篇贯穿的，并非局限于结尾的章节。它告诉我们，灾变只是显影剂，将原初世界召唤出来；灾变并不是人的退行性行为的肇因，而是一种机缘，藉此可以看到“前理智国度”的存在比我们料想的更为广阔和混沌，它威胁着我们的理性思考和道德行为，威胁着人性的固有特质，无论是在灾前、灾中还是在灾后，均是如此。


  萨拉马戈不想在圣经指涉的基础上阐释灾难的神学意义，借助于传统的启示模式来暗示救赎的途径。他强调理性思考和道德行为在荒诞世界中的抗争及其意义。毫无疑问，这是一种无神论的末世自赎的倾向，一种将权利置于荒诞境况中加以考察的存在主义视角。


  小说第十七章有个细节，说是教堂里的神像被布条蒙住了眼睛，所有的神像都被捂住了眼睛，圣子、圣徒、圣女等，包括被剜去双眼的圣女露琪亚。这个令人惊骇的细节将结尾的叙述推向又一个高潮。


  这是谁干的？为什么这么做？目击者设想了多种可能性，其中最富刺激的一个设想，是教堂神父做了这件事。在眼科医生的妻子看来，设想是神父所为，这是“唯一真正有意义”、“能使我们这悲惨处境具有某种重要性”的假设。


  她解释说：“这位神父大概是所有时代、所有宗教中最大的亵渎圣物者，最公正的亵渎圣物者，最具激进主义人性的亵渎圣物者，他来到这里是为了最后宣布，上帝不值得一看。”


  眼科医生的妻子谋杀了黑帮头目，她代表这个群体中最不顺从的一员。她说“上帝不值得一看”，口气听起来十分傲慢，满嘴亵渎和愤激。她这么说恐怕会招致反诘：“这是什么话？”“你是什么人？”


  不过，将这句话和下面这番话并列起来看，似乎也可以同样显得理智而谦抑。这段话出现在小说结尾，也是医生的妻子说的——


  “为什么我们都失明了呢；不知道”；为什么又复明了呢？“不知道，也许有一天会查明原因的”；“你想听听我的想法吗……我想我们现在是盲人，能看得见的盲人；能看但又看不见的盲人”。


  也就是说，能看得见的盲人理当为这个悲惨世界的现状负起责任。“盲人”是一个历史的喻象，暗示着视力正常者因其理智的贫困而必然遭遇的时刻。我们（读者）都是处在这个时刻中，被它那种脏水似的意涵紧紧包裹；我们经历的悲喜剧无可否认是由盲人体验的脚本，是以盲人为主角的；它更像是一幕扭曲的荒诞剧，角色都是“能看但又看不见的盲人”，而其背景处排列的神像却被蒙住了眼睛。


  这是昏暗的也是壮观的一个舞台剧造型，堪与贝克特、尤奈斯库的戏剧造型媲美；其可能寓含的历史和神学的意涵是颇可回味的。读者有兴趣不妨加以探讨。


  本雅明在论卡夫卡的文章中曾暗示说，没有人敢断言，上帝在历史的长夜中是全然隐遁，将“救赎”的希望封存在无望之中；这种希望可能会在某个时刻苏醒，通过极不可能出现的微小入口进入这个世界。


  确实，没有人敢断言“上帝不值得一顾”。只是相比我们的耻辱和贫困，这种瞻仰的目光微弱得难以伸展，像是隔着遥远的“遗忘之乡”，没入现世的浓雾中。而这，归根结底，不就是卡夫卡的逻辑吗？


  将萨拉马戈这篇作品和卡夫卡的作品加以比较，应该是大有文章可做的。《失明症漫记》的创作表明作者是卡夫卡艺术的传人。它的冷冽如冰、炽热如火的语言，它的假定性叙述的框架，对“白色眼疾”的幽默的语义学阐释，等等，体现出卡夫卡的高仿真幻象叙述的特性。教堂神像这个段落有《诉讼》第九章“在大教堂里”的回声。还有，“我们是另一种狗”，这句话让人想起《诉讼》的结尾，两位行刑者用刀子将K. 处决后说道：“真像是一条狗！”叙事人认为，这句话的意思是说，“他的耻辱应当留在人间”。


  



  2022年8月26日，杭州城西
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