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引言 | Introduction
还有差不多3亿年，也就是一眨眼的工夫，宇宙就要满140亿岁了。要是你活到那么老，你的一生很可能只是一部罗列无聊事实的历史。但宇宙是不是也有自己真正意义上的故事呢？一个既有戏剧性情节，又有实际意义的故事？
一般来说，科学家不会把大自然当成小说里的人物来看待，满心都是动机、意图和目的。毕竟，科学所关注的是那些能检验的东西，至少在理论上是如此。想想看，要了解别人的动机是多么困难的一件事啊。那么，再想象一下，要揣摩沉默不语的宇宙“想做些什么”得多难啊。而且这样做也未免冒昧。
然而，亿万年以来，宇宙并不是在漫无目的地闲晃。它一直在工作，一直很努力地工作。它以一种超出想象的逻辑和美在演变。我们现在对宇宙的了解已经不少了：宇宙的起源、婴儿期以及成长期，甚至它与生命之间的关系。在这样的基础上，我们就能去了解宇宙到底一直在做什么，以及它可能会有一个怎样的故事。
查尔斯·达尔文很早就已经指出，我们需要在事实中去寻找意义。他出版了《物种起源》之后，收到了一位科学家的来信。这位科学家怒气冲冲地敦促达尔文要坚持描述事实，而不要编造毫无根据的故事。达尔文在给一位友人的信中写道：“读了他的建议，我忍不住发笑，差点忘记了我并不是仅仅把事实发表出来而已。关于观察的精髓是什么，他真是一无所知啊……照他这样的说法，只要跳进布满碎石的坑里去数一数有几块石头，石头有几种颜色就完事了。真是奇怪啊，每个人不是都应该知道，任何观察要有任何意义的话，都一定是要支持或推翻某种看法的吗？”[1]
我们接下来要探讨的关于宇宙的看法，很可能会与你所熟知的看法大相径庭。在天体物理学和动物学等各种不同领域，大量的研究成果帮我们描绘出一幅全新的宇宙肖像，也能够回答几年前才提出的关于宇宙的一些深层次问题。为了让你在我们的探讨过程中有更大的收获，首先需要回顾一下那些在我们心里先入为主的观念。
仍在创造中的宇宙
如果你的观点和大多数人一样，那么你可能会认为，宇宙的创造发生在很久以前，也发生在很远的地方，也就是那个被称为“宇宙大爆炸”的戏剧性事件。一般人看不见、摸不着，也弄不明白，理解那种东西是爱因斯坦和神的事。你可能还会认为，大爆炸之后，宇宙就开始随波逐流、自生自灭了。也许，你还会把宇宙想象成是一个巨大的竞技场，一个辽阔空旷的空间，不时有某些事件上演，然后退场。又或者，你认为压根就没有什么大不了的事情发生，宇宙只是一块作为舞台背景的幕布，而不是站在台前的演员。
所以，如果我说宇宙不是大爆炸创造的，可能会让你感到惊讶。是的，物质确实是在那个时候才出现的。但是，这也并不会对这个看法有什么影响：我们今天所观察到的整个宇宙，在那个时候比现在的你还小，你现在所占据的这块空间都还没有创造出来呢！宇宙的创造是一个持续的过程，而不是一个独立的事件。甚至直到今天，这个过程仍在继续。在遥远的宇宙深处，在恒星星系之间，新的空间仍在不断产生，扩大着宇宙的体积。事实上，宇宙的大部分空间是在地球上有了生命之后才被创造出来的。也是那时候新的能量才大量涌现出来——宇宙中的大部分能量是在大爆炸之后很久产生的。当你在读这些文字之时，新的恒星正在形成，化学元素正在产生，宇宙可能还在给自己的履历表添加新的世界和新的生命。这是一个不停忙碌着的宇宙。
“宇宙的创造”这个说法是有误导性的。它暗示是某种外力塑造了宇宙，就像在旋转的轮盘上制作陶器。但是我们将会看到，其实宇宙本身就是造物主，是莎士比亚说的那个“进行伟大创造的大自然”。宇宙创造的不只是它自己，还有它自己里面的一切。
和我们一样，宇宙也是一件创造过程中的作品。
宇宙有“计划”吗？
你可能会站在正在画画的画家身后，视线越过他的肩膀，想要弄清楚这位画家在画什么。我们也可以用同样的方式观察我们这个未完工的宇宙，从我们已知的线索中寻找蛛丝马迹，从而推导出全局的模样。不仅要弄明白宇宙所做工作的细枝末节，也试图搞清楚它到底要达到什么目的。
你可能认为，宇宙不可能有计划。“计划”这个词似乎暗示了某种目的性，而目的性这种东西我们只会用在生命体上面，比如我们自己，或者我们的宠物金毛犬。一块石头是不会有计划的，那宇宙又怎么可能有呢？事实上，这个想法乍一看实在太不科学了，你可能会觉得这已经超出了科学范畴，往玄学那边靠了。“科学的态度，”生物学家、诺贝尔奖得主雅克·莫诺（Jacques Monod）说，“是我所谓客观性的基本条件……宇宙既没有计划性，也没有目的性。”[2]
所以，如果你发现宇宙确实有计划，可能会感到惊讶。这个计划是宇宙与生俱来的“基础设施”，包括物质的基本粒子，还有让这些粒子在宇宙的舞台上运动起来的力。此外，还包括一套有序的规则，指引着宇宙在每一个时刻的演变。物理学家可能会把这些规则称为“自然定律”，不过，我们对这些规律的了解显然还比较有限，将随着我们的探索不断更新。
在本书中，我将把宇宙的基础建设称为它的“建设规划”。在这个建设规划中，有一些事情已经被决定好了，另一些则没有。实际上，偶然性和不确定性本身就是计划的一部分，比如微观世界里的量子行为。破解这个计划和了解它的各种结果，基本上是所有物理学科的主题。因此，问题不在于这个计划是否存在，而在于：
“这个计划是什么，它的结果是什么？”在本书中，我们会不断回来讨论这个问题。
早在1884年，马克·吐温就出版了他的《哈克贝利·费恩历险记》。当时，还没有人了解宇宙的建设规划。“头上的天空是我们的，布满着一闪一闪的星星，”小说中的年轻冒险家这样说道，“我们朝天躺着，仰望着星星。我们讨论着这些星星是造出来的呢，还是自然而然出现的。杰姆认为是造出来的。我呢，认为所有这些的产生是自然而然出现的。我肯定，要造这么多，该要好多好多时间啊。”
今天我们知道，这亿万颗装点宇宙的星星，不只是“自然而然出现的”，它们还遵循着宇宙的建设规划。光银河系就有几十亿颗像地球这样的行星，但其中没有一颗是意外的结果。另外，如果你想知道一百万年以后伦敦的天气是什么样子，那你只能等到那个时候再看了，因为大自然自己也不知道。就好像宇宙不可能知道你明天午餐会吃什么一样。这种事是不会写进计划的。
宇宙本身就是一个独立的实体
我敢肯定，“宇宙有计划”这件事你现在还是想不通。它怎么可能有自己的目的呢？它怎么会按部就班地实现什么目标呢？你有充分的理由对此表示怀疑，因为这的确不是一件容易让人想得通的事。
首先，只要随便往夜空瞧上一眼，你就能看出宇宙什么也没干。在某个夜晚，你所看到的浪漫星空和你的祖先在几千年前看到的基本一样。那个夜晚的浪漫星空不就是从几千年前延续下来的吗？夜空漆黑一片、深不可测、永恒不变，远离我们这个世界的喧嚣。连爱因斯坦最初也认为宇宙是一成不变的：“自永恒始，至永恒终。”
此外，你还担心宇宙会不会对我们也有计划。想想看，星星一度被赋予决定我们命运的力量，比如“灾星恋人”罗密欧与朱丽叶就经历了一番磨难。“disaster”（灾难）这个单词的本义就是“不吉之星”。莎士比亚不得不提醒观众：“罪不在星星，而在我们自己。”就连《李尔王》〚1〛中的大反派埃德蒙也肯定地说，“即使最贞洁的处女星在天空冲我眨眼睛”，他的邪恶也不会减少一分。我们花了几个世纪才摆脱了迷信的魔网，因此当然会对任何可能让我们再次深陷其中的事物保持谨慎。
另外，相比宇宙未来的动向，我们似乎对宇宙的神秘起源更感兴趣。我们以为，对于宇宙我们能理解得最深的东西也就是它从哪儿来了。物理学家们对宇宙遥远的过去情有独钟，因为宇宙在婴儿期的样子可比现在简单多了。如果你想要揭示基本的物理学原理，那么尽可能回到过去会对研究更有帮助。可是今天，大自然的各种力，比如重力或磁力的表现跟从前是大不相同的，因此对它们的描述也完全不一样。当宇宙还十分年幼的时候，它的温度也要比现在高得多，那时候这些力看起来极为相似，就好像是同一种简单的力。物理学家们之所以花费数十亿美元建造巨大的原子加速器，原因之一就是要模拟大爆炸之后万亿分之一秒内的物理条件，他们希望由此产生构成宇宙的最基本粒子和反应，以供研究。
尽管研究宇宙的起源很有诱惑力，但我希望让你相信，宇宙的未来动向至少和它的起源一样意义非凡。宇宙的演变，也就是它自己的故事，也许可以帮我们解开一个谜：为什么宇宙是现在的样子？
最后，我们还要指出一个重大误解。我们大多数人都这么认为：宇宙是所有一切的总和——空间、恒星、行星等的海量集合。字典里就是这么定义的，而且看起来也很有道理。但其实，这并不是对宇宙的准确描述。
宇宙并不只是各个部分的总和，正如你我绝不仅仅是构成我们的分子的一张列表。宇宙本身就是一个独立的实体，它与我们所知的其他任何东西都不一样。比如，尽管宇宙制定了我们所有人都必须遵循的物理定律，但它也发现了自身的漏洞。我们将看到，作为独立实体的宇宙能创造出新的空间，而我们任何人都做不到。作为独立实体的宇宙能创造出新的能量，而我们只能把能量从一种形式转化为另一种形式。你和我都不能超过光速，然而膨胀中的宇宙却能让星系以比光速还快的速度向远处飞去。而且更不可思议的是，我们将看到宇宙正在向内而不是向外扩张。这种让人烧脑的本事只有宇宙才有！我们将看到，宇宙既不是有生命的，也不是无生命的。我们甚至还没有合适的语言对宇宙作出恰当的描述。
所有这些都提醒我们，关于宇宙能做什么、不能做什么，以及是什么和不是什么，我们应该带着开放的态度，去检视那些已经先入为主的观念。
生命也被宇宙写进建设规划里了吗？
1983年，物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）提出了一个简单的问题，这个问题在本书中我还会反复提到。惠勒的大部分职业生涯是在普林斯顿大学度过的，他的研究范围从亚原子世界到宇宙物理，再到黑洞（“黑洞”这个词就是他创造的）。但他的问题却超出了科学的任何单一领域：“宇宙的机制是不是这样的，它是不是从一开始就保证了会在未来某个遥远的时间点创造出智慧生命？”[3]
简单地说就是：我们是不是原本就在宇宙的任务清单上？
乍一看，这个问题似乎与我们无关。我们从生到死都过得好好的，丝毫不必担心宇宙是否“想要”我们待在这里。宇宙是不是这么想的又有什么区别呢？但惠勒的问题不是关于我们的，而是关于宇宙的。如果你想全面了解宇宙和它的目的，那么你迟早要回答他提的问题。否则，就好像只顾着研究一本小说里的标点符号，而完全不知道小说的故事情节一样。
在惠勒提出这个问题的那个时代，大多数科学家认为，宇宙并没有对生命的出现起什么作用。许多科学家至今还这样认为。提到生命的出现时，这样一些词通常会被用到，比如“偶然”“不可能事件”和“意外”。生命被视为一种偶然现象，就像在吃晚饭的时间上门的不速之客一样。
雅克·莫诺直截了当地说：“宇宙怀孕的时候，肚子里就没有生命，也没有包括人在内的生物界。”他又说：“偶然是所有创新的唯一源泉，生物界的所有创造也是一样。纯粹偶然，绝对的随意，同时也是绝对的盲目。”[4]
进化生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）写道：“我们是一个没有事先计划的流程的意外产物……接二连三发生的一连串不可能事件产生的脆弱结果，而不是任何既定流程生产出来的可预见的产品。”[5]
诺贝尔物理学奖得主史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）从心理学角度做了补充。“人类几乎是不由自主地要这么想——”他写道，“我们与宇宙有着某种特殊的联系，即人类的生命不仅仅是一连串意外事件产生的荒唐结果（这些意外事件可以回溯到最初的3分钟），而且是一开始就被考虑在内的。”[6]
但是，惠勒的问题是凭这样一种直觉提出的，即，我们确实与宇宙有着特殊的联系。也就是说在某种意义上，智慧的、有意识的生物对于宇宙是必不可少的。这种直觉不是来自神学，也不是来自生物学，而是来自物理学中的深层困惑。例如，在量子物理学，以及在对时间的感知和测量中，观察者都扮演着一个基本角色。物理学的许多公式和概念只有在有观察者，或者在有人进行测量时才有意义。惠勒称之为“参与式宇宙”。
宇宙学家安德烈·林德（Andrei Linde）说：“宇宙和观察者是成对存在的。你可以说，只有当有观察者时宇宙才是存在的。观察者可以说，是的，我看到宇宙就在那儿……如果你说宇宙是存在的，却没有任何观察者，我对此是无法理解的。我无法想象忽略了意识还能前后一致的物理理论。”[7]
这是一个很微妙的观点。我们大多数人都会说，即使我们从来没有出生过，宇宙也仍然会存在。但是，我们之所以得出这个结论，正是因为我们已经被生出来了。
宇宙的建设规划有一个重要特性，也支持了惠勒和林德的猜想：这个计划似乎专门为了有助于生命的出现做了调整。在宇宙的建设规划中有三十来个参数，如果你试图大幅调整其中某些参数，那么修改之后的宇宙就会把生命排除在外。例如，如果让引力大于我们所观察到的引力，那么恒星可能会很快烧尽，生命都还来不及出现，或者可能压根没有条件形成。这种基因突变的宇宙是无法做出任何有意义的事的。
为什么宇宙应该生来就有一个对生命如此友好的建设规划呢？显然，如果自然规律预先排除了生命，那么我们也就不会在这儿问这个问题了。但是物理学家们还无法从已有的物理学原理中推断出建设规划为什么就一定要是这样的。许多物理学家现在又考虑了另外的可能性，即，除了我们所在这个宇宙以外，还有大量的宇宙存在。每个宇宙都有自己的建设规划。有些理论还预测，建造宇宙还有很多种方法。而且我们已经知道，大多数其他的建设规划都没有把生命包括在内。虽然这些描述其他宇宙的理论都太缺乏根据了，但仍然对许多科学家有吸引力。他们还为宇宙为什么对我们如此仁慈提供了一个可能的解释：我们只是太幸运了。[8]
根据这些理论的推测，我们宇宙的建设规划也许是建立在偶然基础上的，只是宇宙掷了一次骰子而已。纽约大学的物理学家和哲学教授蒂姆·莫德林（Tim Maudlin）说：“我们对宇宙学的现代理解已经倒退为……我们这个物种的存在仅仅是宇宙的偶然事件……最后，我们可能又不得不认为自己是一个偶然宇宙中发生的另一个意外了。”[9]
并非所有科学家都赞同这个观点。[10]生物学家、诺贝尔奖得主克里斯蒂安·德迪夫（Christian de Duve）认为，对多元宇宙的热衷是被他称为“偶然性真理”的最新版本。这两个版本的区别是，现在说的是宇宙出现的偶然性，而不是我们出现的偶然性。德迪夫认为，生命和心灵是“物质的特异表现”，不管存在或有可能存在多少个宇宙，生命和心灵仍然具有深远的意义。[11]
那么到底哪一个说法有道理呢？是像惠勒猜想的那样，生命一直就在宇宙的议程表上？还是说生命仅仅是一个偶然事件？又或者只是宇宙掷了一颗骰子？
惠勒并不是多元宇宙论的拥护者，他把多元宇宙论称为“游离于逻辑话语的合法边界之外”[12]。尝试理解我们自己的宇宙已经足够了，没有必要涉足我们永远无法观察到的领域。不过他也没有想到，要回答自己的问题有多难。
惠勒提的问题并不是科学家们所谓的“好问题”。毕竟，宇宙浩瀚无边，它手里还有大把时间。生命的诞生得到了“保证”，那么是在哪里？在什么条件下？需要花多长时间？是只出现一两次，还是让宇宙到处都充满生命？假设我们是宇宙中唯一的生命形式，这是不是说明宇宙的保证已经实现了？我们又如何能确定，这到底算是宇宙的计划，还是偶然巧合呢？
惠勒无法理解，从无序中诞生的宇宙，怎么能引导自己创造出像智慧生命这样又复杂又奇妙的东西？种种机制又是以什么样的顺序来保证生命诞生的呢？宇宙怎么会知道它要去往何方，以及怎么做才能到达目的地？
“巨大和渺小之间，机制和生命之间，未来和过去之间，”他琢磨着，“怎么能出现这么奇异的联系呢？……简言之，宇宙这台机器怎么可能在一开始时就盘算着创造出现在的人呢？不可能！或者除非有某种原因……”[13]
本书要探讨的正是这个“某种原因”：与惠勒的问题有关的科学证据。尽管我们仍然不知道确切的答案，但现有证据表明，宇宙的出现很可能就是要保证智慧生命的诞生。有一个法律术语叫作“表面上证据确凿的案件”，这是指案件的事实还需要进一步讨论。本书的目的就是引起此类讨论。
我将用两种方式回答惠勒的问题。第一种是探讨宇宙从大爆炸一直到今天的演变，也就是宇宙自己的故事。这个故事能让我们从中推断出什么结论？大自然是如何为生命的诞生铺好迎宾毯的？我们会发现，自从宇宙大爆炸的那一刻开始，宇宙的主要建设项目就以各种惊人的方式为生命的诞生打好了基础。
比如说，无论你我，还是世界上最伟大的工程师，都不可能只用一种最简单的元素氢鼓捣出什么东西来。然而，宇宙就是用这种最不起眼的材料打造出了伟大的创造引擎——恒星。恒星又制造出了化学元素，并将其播撒到太空的每个角落。不仅如此，在智慧生命进化的几十亿年里，恒星还能够不间断地温暖、照耀着它们的行星。恒星是自组装的复杂机器，对生命的诞生不可或缺。恒星之所以会充满宇宙，正是由于这个宇宙与生俱来的建设规划。
但是有了创造生命的基础并不等同于创造了生命本身。我们仍然无法证明，生命遵循宇宙的建设规划是一件不可避免的事。生命太复杂，时间已经过去太久，我们身上再也找不到能够追溯到生命起源的路径。因此，我们将采用第二种方式。我们要研究生命的各种特性，看看它们是否能让惠勒的猜想具有合理性。
不管惠勒问题的答案到底是什么，我们对宇宙的看法和我们在宇宙中的地位都将受到挑战。现在，我们的世界已经开始了一场伟大的冒险：在银河系中有目的地寻找生命（见第16章）。当我还是个孩子的时候，寻找生命只意味着寻找外星智慧生物。这是一个崇高的目标，但机会渺茫。没人知道该去哪儿找，因为那时我们知道的行星只有我们太阳系里的那几颗。也没人知道该在什么时间去找，因为没法知道外星人什么时候方便交流。虽然在当时看来，无线电波似乎是个好办法，但也没人知道该怎么做。
今天，我们已经发现了数千颗行星。它们的天界邮政编码已经编制出来，它们的具体形象也开始清晰起来。有几十个这类行星位于各自恒星的宜居带内。这样的地方可能存在着液态的水，因此也有存在生命的可能性。银河系中还有数十亿颗行星等着我们去发现。最厉害的是，每颗已知行星现在就在和我们“说话”，它们正持续不断地把光射向地球。这些光要么是行星表面反射出来的，要么是通过它的大气层折射出来的。这些“语言”在等待我们破译。这些光线能充分透露行星的大气层、大陆、气候信息，以及生命的迹象。天文学家已经开始分析某些行星的大气层，甚至还开始为数亿公里外的外星世界建立起天气报告的雏形。
多年来，我们一直想知道究竟是什么人或什么东西栖息在这个巨大的时空之海之中，现在我们终于做好准备找出答案了。
上帝怎么办？
我在本书中接受了诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的建议：“涉及上帝，就不要再争论了。”但这并不意味着你就不能争论。在讨论宇宙时，人们会把各自的背景和理解带到讨论中来。曾经和我共事过的一位物理老师告诉我，他每次看到美国国家航空航天局（NASA）哈勃太空望远镜拍摄的最新太空图像时，都会觉得他正在“看着上帝的脸”。他说，看到由巨大的尘埃云和气体形成的恒星，就像是在看《创世记》中发生的事一样。
但另一位老师的反应却刚好相反。“上帝在哪儿呢？”她追问道，“你已经去过月球了，你也看到过火星表面了，你还看到了宇宙的另一边。那么，上帝在哪儿呢？”她是在非洲一个偏僻的村子里长大的。在那里，她和妹妹常常受到捉弄——村民们老告诉她们，每当天空中有彗星划过或者有别的什么预兆时，都表明众神生气了。她说，当她看到了月球、火星，一直看到太空深处，发现这片广阔、遥远的空间里并不存在什么神明时，心里会觉得如释重负。
科学家们使用“上帝”这个词时，通常把它当作大自然的同义词，比如他们会这么问：“为什么上帝以这种方式创造了宇宙，而不是其他方式？”他们经常会戏谑地使用“上帝”这个词。这让我想起几年前，和英国物理学家斯蒂芬·霍金一起吃午餐时的情景。他此行的目的是参观波士顿的科学博物馆，随行的还有一位年轻的物理学家和一位在旅途中照顾他的护士。霍金使用轮椅，并通过用键盘控制的声音合成器说话。
其间我碰巧提到博物馆正在寻求企业巨头IBM的资助，以举办一场关于大爆炸的展览。霍金的脸上突然现出明显的沮丧神情。他在键盘上敲了几个字。突然，机器合成的声音一遍一遍地重复着：“IBM不爱上帝！IBM不爱上帝！”霍金露出调皮的微笑，看来他不缺乏幽默感。
原来，IBM曾经同意赞助他拍摄的一部关于宇宙的纪录片，但条件是里面不能提到“上帝”这个词。这对任何物理学家都很难办到，因为他们提到上帝时都是不自觉的！
机制、神迹和奇迹
科学主要研究的是事物运作的机制。我们肯定也会探讨大自然是如何运作的，但本书主要关注的是如何理解我们所发现的大自然奥秘，尤其会强调演变中的宇宙出现了哪些奇迹。
我所说的“奇迹”，并不是指神迹那样的事，或是违背自然规律的现象，比方说红海海水向两边分开〚2〛。那种奇迹能给一个传说故事加分，但作为历史却很糟糕。我也不是指那些过于神秘或复杂，以至于你只能用“这只可能是个奇迹”来总结的事情，那更像是魔术师玩的把戏，一旦发现背后的真相，神秘感也就荡然无存了。
对我来说，大自然真正的奇迹正好与此相反。这些奇迹我们能理解，也能解释，然而，它们看起来却又是那么美，那么恰如其分，那么巧妙。面对它们，你只能点头赞许，或给予发自内心地微笑。我们都见过这种类型的奇迹，比如，一名运动员超越了我们所认为的极限，或是一位画家为这个世界增添了一些简单纯粹的美。你可以看到整个过程，可是你仍然无法相信它的出现。
大自然是终极奇迹的缔造者，真正让人惊艳的奇迹。我希望你也能在阅读本书的过程中发现这样的奇迹。
〚1〛莎士比亚四大悲剧作品之一。（译者注）
〚2〛《圣经》中《出埃及记》记载，摩西带领以色列人离开埃及，红海的海水在神力之下一分为二，让他们通过。（译者注）



第一部分
宇宙是从哪儿来的？

Part One
WHERE DOES THE UNIVERSE COME FROM?



01 宇宙是什么，以及它有多大？
What Is the Universe—and How Large Is It?
今天，如果你想知道宇宙究竟有多大，只要用谷歌搜索一下就能得到一串数字，然后马上忘得一干二净。如果你真的要了解宇宙有多大，以及它实际上意味着什么，那么希望你能记住，我们对宇宙的了解，是在好几个世纪的时间里经过漫长的努力一步一步获得的。知道这一点会对你有帮助。每一步的努力，都让我们向宇宙的更深处看得更远一点。今天我们这么轻易就能得到答案，所以这听起来似乎有点不可思议，但从前的人们为了丈量宇宙却要付出生计甚至生命的代价。
在这个漫长的了解过程中，有两个阶段最大限度地揭示出了宇宙的浩瀚。这两个阶段都很重要，因为它们揭示了我们作为一个物种的秘密，以及我们在宇宙中探寻我们的位置的决心。
太阳离我们有多远，它有多大？
在古希腊神话中，太阳神赫利俄斯每天都用战车载着太阳穿越天空。赫利俄斯的小儿子法厄同有一次把战车偷出来驾着去兜风。不过，你可能猜到了，故事的结局并不太好。拉车的马失控了，法厄同连人带车一头从天上栽了下来，撒哈拉大沙漠成了一片焦土，法厄同自己身上也着了火。为了拯救地球，天神宙斯不得不用一道闪电杀死了那个孩子。
当然，那时没有人知道我们与太阳的实际距离，也不知道太阳可能会有多大，是不是能搬上一辆战车。但是，也有一些人愿意为了知道这些付出生命的代价。
希腊天文学家和数学家欧多克索斯（Eudoxus）写道：“我宁愿像法厄同那样被烧死。如果这样就能让我触摸太阳，知道它的形状、大小，还有和我们的距离，我宁愿付出那样的代价。”[14]
过了两千多年，天文学家才有了找到答案的可能。1716年，我们已经知道了各大行星与太阳间的相对距离，比如，人们已经知道金星到太阳的距离大约是地球到太阳距离的四分之三，但还无法知道任一行星到太阳的实际距离。虽然太阳和行星每天庄严地穿越天空的仪式已被观测了几千年，但太阳系到底有多大，在那时候仍然是个谜。
在那一年，英国天文学家埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）提出了一个大胆的计划，人们终于由此找到了答案。他的计划是用一种叫作“视差”（parallax）的方法，这种方法到现在还在用。你可以通过一个简单的实验亲自体验一下什么是视差法。
请伸出手臂，大拇指朝上。用一只眼睛去看你的大拇指，另一只眼睛闭起来。现在闭上这只眼睛换另一只眼睛睁开，重复这个过程，交替睁开和闭上一只眼睛去观察。有没有发现，你的大拇指相对于背景中较远的物体发生了位移？
现在让大拇指离你的脸更近一点。再次尝试交替睁开和闭上一只眼睛观察。注意到了吗？这一次，大拇指位移的幅度更大了。原理是这样的：如果你从两个不同的位置观察同一个物体，它相对于远处背景的位置发生了位移。而所观察的物体离你越近，位移就越明显。假设你知道你双眼之间的距离，并且能够测量出你大拇指相对背景位移的距离是多少，那么就有可能知道从你的脸到拇指之间的距离是多少了。
哈雷的计划是从两个相距较远的观测地点来观测一个被称为“金星凌日”的天文现象。凌日现象是日食的一种，也就是从地球上来看，行星刚好运行到太阳的正前方。整个现象只会持续几个小时。哈雷的计划也要比你刚才所做的实验更复杂一点，因为金星和你的大拇指不一样，它在不停移动。因此，观测的时间也至关重要。这个计划还涉及记录确切的入凌和出凌时间（图1.1）。通过从地球上两个不同观测点来观察，就可以利用视差法确定地球到金星的距离，进而得出地球到太阳和到其他行星的距离。这样，最终将有可能确定整个太阳系的大小。


图1.1 金星（图中黑色的小圆点）在太阳前方经过。从地球上两个不同的观测点仔细观察这个天文现象，就可以确定地球到金星和到太阳的距离。
-
图片提供：美国国家航空航天局太阳动力学观测站
不过，这里有个不为人知的难题。从地球上观察金星凌日，一个世纪只有两次机会，这两次间隔八年，此后就要再等上一个世纪。〚1〛年迈的哈雷意识到，自己有生之年无法亲自观测了，因为下一组的两次金星凌日将从1761年开始。
“所以我建议，”他写道，“一遍一遍地向那些好奇的天文学家们建议，（在我死后）他们会得到这样的观测机会。他们会记得我的告诫，并尽他们所能完成这项观测……到那个时候，对行星的轨道做出更精确的测算，可能会帮他们获得永恒的声名和荣誉。”
哈雷极力主张要在多个不同地点进行观测，因为任何一个地点的观测者都可能“受到云的干扰而错失良机。我不知道这个时代或下个时代的人们是不是还有机会再见到这种天文现象，但要为这个最崇高的问题找到确定的答案和充分的依据，就全靠这个机会了”[15]。从相距尽可能远的两个地点进行观测，再综合不同的观测数据，这样得出的结果会更加准确。
在1761年和1769年的两次金星凌日时，许多天文学家前往了全世界各个地点，但我在这里只谈其中的3支远征观测队。那些观测队去的目的地，用今天的眼光来看都可称为度假胜地。其中一支队伍去了墨西哥下加利福尼亚半岛南部的圣何塞-德尔卡沃，另一支去了印度的庞迪切里，第三支去了南太平洋的塔希提岛。
这样的旅行听起来是一次辉煌壮举。然而在18世纪，航海旅行常常相当于被判了死刑。旅行中可能遭遇各种危险，比如沉船、风暴、海盗、战舰、疾病和不太友善的土著，更别提还要在船上度过好几个月的艰苦生活了。
法国天文学家让·沙佩·达奥特罗什（Jeam Chappe d'Auteroche）被法国科学院派往圣何塞-德尔卡沃。他曾希望能去南太平洋的观测点，但没能如愿。经过长达八个月艰苦卓绝的长途旅行，他和他的观测队到达了圣何塞，但却发现这个地方爆发了一场致命的流感，也可能是斑疹伤寒。很多居民已经被这种疾病夺去了生命。于是，他面临着生死抉择：留下就会冒着被感染致命疾病的风险，否则就要再找一个合适的观测地点，那样就要冒着无法及时建好观测站的风险。
要是你，你会怎么做？
无畏的达奥特罗什决定留下来。是的，他确实病倒了，但是在金星凌日出现的那一天，他从病床上爬起来完成了观测。“我知道我剩下的时间不多了，”他在日记本上写道，“但是我已经完成了我的目标，死而无憾了。”[16]年仅41岁的达奥特罗什离开了人世，事实上，和他一同被传染病夺去生命的还有两名西班牙海军天文学家，以及村子里四分之三的西班牙人和美洲土著居民。
在他的观测队中仅有两名队员幸存，其中一位是画家亚历山大-让·诺埃尔（Alexandre-Jean Noel），他画下了送葬队伍肃穆的仪式画面。在那个探险的时代里，摄影术还没有发明，画家对一支远征探险队的重要性不亚于科学家，因为他们能帮助记录新大陆上稀奇古怪的动植物和地形。
第二支探险队去了印度，他们的运气比第一支略好一点。法国天文学家让-巴蒂斯特·勒让蒂尔（Jean-Baptiste Le Gentil）原本打算在教堂里开始自己的职业生涯，但在听了一次激动人心的关于天文学的演讲后，转行成了一位科学家。1760年，不满40岁的他告别了家人和未婚妻，登上了一艘开往庞迪切里的法国军舰。经过几个月的海上航行，经受了狂风暴雨的洗礼，勒让蒂尔却得知英国人已经封锁并最终占领了庞迪切里港。由于无法上岸，他被迫在摇摇晃晃的舰船甲板上观测金星凌日，然而在甲板上他无法进行任何有价值的观测。
难以置信的是，勒让蒂尔毅然决定在这个地方再等上八年，观测下一次也就是1769年的金星凌日。毕竟，在前往印度的漫漫长途中，他曾勇敢地战胜了风暴和战舰，因此他决心要完成自己崇高的使命。
多年过去了，终于等到了第二次金星凌日。在凌日之前的几个月里，庞迪切里一直风和日丽。期盼已久的金星凌日的日子到了。当天凌晨两点，勒让蒂尔醒了，从床上起来。“我看到了世界上最令人震惊的事，”他写道，“整个天空被云层遮得严严实实……我从祖国把自己流放了，结果却只能观看这些要命的云。它们偏偏就在我要进行观测的节骨眼上，恰好遮在太阳前面，从我手里夺走了所有努力的成果。”[17]
勒让蒂尔返回法国时，离他出发已经过去了11年，但还有更坏的消息在等着他。他的家人都以为他已经在远征中丧生，所以分割了他的财产。他的未婚妻也已经嫁作人妇。两个世纪以后，加拿大剧作家莫林·亨特（Maureen Hunter）根据他的故事写了一部戏剧《金星凌日》（Transit of Venus），还有人写了一部同名歌剧。
英国天文学家查尔斯·格林（Charles Green）关于地球和太阳距离的探险则更引人注目。1768年，他乘坐一艘名为“奋进号”的轮船前往塔希提岛，船长是年轻的詹姆斯·库克（James Cook）。这位库克船长此前还从未做过这样的长途航行。此次远征考察的部分经费来自英国皇家海军和皇家学会，其目标非常明确，就是去南太平洋观测金星凌日。
船上同行的还有一位年轻企业家，叫约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）。班克斯是一位富有地主的儿子，年纪轻轻就继承了父亲的财产。他没有待在家里享受锦衣玉食的生活，而是花钱雇了老师来教自己学习各种科学，特别是植物学。他自己组建了一支有8名助手的探险队参加远征，还自掏腰包一万英镑装备远征队——这笔钱大概能买下四艘“奋进号”。当“奋进号”于1768年8月起航时，班克斯在日记中写道：“我们起航离开了欧洲，只有老天知道要多久才能到达目的地，也许是永远无法到达。”[18]
因为曾经有过意义非凡的观测，塔希提岛上的金星观测站现在已经成了著名的景点。尽管凌日之前的那几天天气恶劣，但让格林喜出望外的是，凌日当天的天空无比晴朗，阳光灿烂，没有一丝云彩。据远征队的一名队员记述，格林和库克船长的观测“除了让人无法忍受的酷热之外，没有遇到一丝一毫的阻碍；挂在大钟旁边的温度计也和我们一样在太阳下暴晒，读数一度高达48摄氏度”[19]。
库克船长的发现之旅使他成为有史以来最伟大的探险家之一。几个世纪后，驾驶“进取号”宇宙飞船的科幻英雄詹姆斯·科克（James Kirk）船长就是以他为原型创作的。
“奋进号”起航时，班克斯只有25岁。返航时，他甚至受到了比库克还要高的礼遇。他的名字成了植物学的代名词。现在在你花园里或窗台上的植物，如木兰花、绣球花和倒挂金钟，很可能是班克斯及其团队从多次探险中带回的标本的后代。班克斯成了国王乔治三世的顾问，打造了举世闻名的英国皇家植物园。他还担任皇家学会会长长达41年之久。
不过，格林就没有那么幸运了。他不幸在旅途中去世，再也没有看到自己的家乡，年仅35岁。和他一同殒命的还有两位画家和近一半的船员。原因是他们的船曾在现在印度尼西亚的雅加达停靠，之后许多人都染上了痢疾和疟疾。格林的观测记录和科学笔记曾被批评杂乱无章，但是，关于金星凌日的六百篇科学论文中，只有五个观测队伍的结果，被选定为最终计算地球到太阳距离的依据，而格林的观测记录就是其中之一。其中有一份观测记录是达奥特罗什的。
这些年轻科学家拿自己的生命冒险，甚至付出了生命，这些付出对后代产生影响了吗？这是毫无疑问的，原因有很多，这里只列三个。第一，他们的发现揭示了太阳系——这个我们在宇宙中的后院——是多么宏伟浩瀚。我们已经知道，太阳不仅仅是从天上射下的炫目阳光，它本身极其庞大，足以吞下100万颗地球。太阳极其遥远，距离地球1.5亿公里，一架喷气式客机需要花上17年才能到达太阳。而且在所有恒星中，太阳不过是其中离我们最近的那一颗而已。
第二，他们的发现成为衡量太阳系之外宇宙的尺度。让我们得以确定地球与附近恒星的距离，然后是银河系的大小，最后是可观测到的宇宙的大小。
但最重要的是，这些探险家向我们展示了“需要发现”意味着什么：这个我们身在其中的、创造了我们的宇宙，你到底是谁，你到底是什么？探险家们体现了科学发现的精神，他们向我们展示了，作为一个物种，我们愿意付出多大代价来满足一种绝非闲来无事的好奇心。这些努力是向宇宙发出的一个声明——我们是重要的，而且我们关心宇宙。这些欧洲探险家所去的地方也许并不是新大陆，也并非人迹罕至，但是他们把全人类带到了一个新的思维领域。
从太阳系到银河系
在一个晴朗的乡间夜晚，你仿佛可以看到造物主的一切创造，有一百万颗星星在夜空中眨眼睛。唉，其实这只是一种错觉罢了。即使是在地球上最暗的地方，你用肉眼也只能看到几千颗星星。即使是上下班高峰期某些高速公路上的车灯，或者是佛蒙特州森林7月夏夜的萤火虫也比这更多。
但如果你足够幸运，你还会在夜空中看到银河，一条弧形的巨大光带，像牛奶拖曳出来的一条痕迹横贯天空。借助于望远镜，伽利略证明，银河系是由许许多多颗恒星组成的；但因为它们的距离太过遥远，所以用肉眼观察时，它们看起来好像汇合成了一条连续的带子。今天，我们把这座巨大的星星之城称为我们的银河系。银河系的英文单词galaxy就是来源于希腊语的“牛奶”。我们的太阳仅仅是这亿万颗恒星之中离我们最近的一颗。地球上的大多数人可能从来没有见过银河，因为现在世界上大多数人生活在城市里或城市周边，那里的天空从来都不够暗。
直到我们的上一代人，我们所知的行星也只有围绕着我们的恒星太阳周围的那几颗。人们只能猜测，夜空里的其他恒星是不是也拥有自己的行星。
今天我们已经知道了答案。平均来看，天上每一颗恒星都至少有一颗行星围绕它旋转。在我们的银河系中就有数以亿计的行星，其中很多都与地球的大小相当。天文学家已经对其中数千个“新世界”进行了研究。我们将在第三部分来讨论这件事的意义。
银河系之外是什么？
在人类历史的大部分时间里，银河系一直被认为就是整个宇宙。我们无法知道在那之外还会有什么。然而在20世纪，我们对宇宙的认识出现了意想不到的转折。现在我们深入天空的视野已经相当广阔和深远，已经超出了人类最疯狂的想象。
这个新时代开始于1920年4月发生在华盛顿的一个事件——由美国国家科学院主持的一场辩论。辩论的双方是来自美国一流天文台的两位天文学家，一位是希伯·D.柯蒂斯（Heber D. Curtis），来自加利福尼亚利克天文台（Lick Observatory），另一位是哈洛·沙普利（Harlow Shapley），来自加利福尼亚威尔逊山天文台（Mount Wilson Observatory）。
这个事件后来被称为“大辩论”，但一开始却并不顺利。沙普利极力想让这件事低调一点，因为他知道柯蒂斯已经是一位知名度很高的演讲家了。相对来说，才30多岁的沙普利当众演讲的经验比较少。沙普利所关心的是哈佛大学天文台的一个新职位，所以他不能让自己被另一个天文学家击败。沙普利建议把这次事件称为“讨论”，而不是辩论，不过没什么人响应。他还试图缩短安排好的演讲时间，以降低这一事件的影响。此外，他还想让两位参与者谈不同的话题。然而他并不走运，他的愿望都没能实现。[20]
两个人的演讲题目都被指定为“宇宙的尺度”。演讲要尝试确定银河系的大小，而对这个问题，当时的人们还知之甚少。演讲还要尝试确定天空里那些奇怪又模糊的片状物的性质，这些片状物体被称为旋涡状星云，长期以来都困扰着天文学家们。这些星云会不会只是银河系里的尘埃和气体形成的旋涡？或者，它们可能是位于我们银河系以外更远地方的恒星星系？这种星系当时被称为岛宇宙，反映出一种流行的观点，即有恒星的地方才是宇宙，而恒星所在的这个广阔的空间之海，则没什么研究的意义。空间只是在那儿而已，无限延伸。[21]
就连美国国家科学院也对这场辩论感到忧心忡忡。学院秘书C. G. 阿博特（C. G. Abbot）担心公众“可能会对岛宇宙这个话题完全没有兴趣，尽管这个话题具有无比广阔的外延。除非演讲者能够设法让这个话题引人入胜，否则整场辩论都会索然无味”。他曾建议换一个话题，比如，出现冰河时代的原因，“或者能让辩论更有趣的动物学或生物学之类的话题”[22]。
还有人曾建议讨论爱因斯坦新创立的引力模型——广义相对论。但学院却不准谈论任何有关相对论的话题，认为讨论这种话题没人能听得懂，就连这个老牌学术机构里的科学家们，能听懂几个字眼的人怕也不到五六个。“我向上帝祈祷，”阿博特说，“让科学的进步把相对论丢到第四维以外的什么地方去吧，永远也不要再回来烦我们。”[23]
正如我们将看到的那样，相对论真的回来了，而且是席卷一般的姿态。而相对论的那些惊人预言中，已经有一部分出现在华盛顿这场鲜为人知的辩论中了。
沙普利首先讲了银河系的大小。[24]按照距离的尺度阶梯，他从太阳系的大小开始，最终估算出银河系的庞大尺寸。从地球到太阳的距离已知约为1.5亿公里。但银河系实在太大了，已经完全无法用公里为单位了，于是他把光整整一年所传播的距离作为单位——一光年大约是10万亿公里〚2〛。他所估计的银河系宽度有点偏大，但已经足够接近了。我们今天知道了，银河系的直径至少有10万光年，也就是大约1 000 000 000 000 000 000公里（即100亿亿公里）！
沙普利还意识到，光年不仅是衡量距离的单位，也是衡量历史的单位。“它不仅能告诉我们一个物体离我们有多远，”他写道，“它还能告诉我们，我们看到的光是多久以前发出来的。”因此，我们看到的太阳并不是它现在的样子，而是它8分钟前的样子。“你在银河系中看到的微弱星光也并不是星星现在的样子，更可能是埃及人建造金字塔的时代的样子；而古埃及人所看到的就是更加久远的古代恒星的样子。”沙普利惊叹于“恒星久远的年龄”和“宇宙在时间和空间上的庞大规模”。[25]
在我们银河系里，距离实在太远了，像“银河系晚间新闻”这样的东西是不可能存在的。因为如果在银河系的另一边发生了什么有新闻价值的事件，以光速传播的广播信号需要6万年左右才能到达我们这里。就算新闻广播信号今晚真的传到了，讲的也是发生在成千上万年前的事了。这对收视率肯定一点好处也没有！银河系所需的新闻理念要比我们所熟知的更淡定和悠闲一点。
在浩瀚的银河系空间里，我们的太阳系处在什么位置呢？在1920年那个时候，许多天文学家都相信太阳和它的行星基本上就在银河系的中心，因为在各个方向上的恒星数量似乎都大致相当。但沙普利在细致观察了更遥远的恒星之后，却发现情况并不是这样。我们的太阳系距离银河系的中心还有几万光年的距离。“我们被误导了，”他说，“以为我们是一切的中心，”这与古人很像，“迷信自己所在的这颗小小星球就是宇宙的中心，而且还误以为世间的一切都是由世俗的神创造和裁决的。”[26]
人们普遍认为，沙普利赢得了这部分辩论的胜利。但是，对于神秘的螺旋状模糊物体（旋涡状星云）的性质是什么，以及它们是否可能是遥远的星系这两个问题，沙普利却基本上说不出什么，而且，他说出来的也是错的。
“我将把描述和讨论这个有争议问题的机会留给柯蒂斯教授……我宁愿相信它们根本就不是由恒星组成的，而是真正的云雾状物体。”沙普利的一位同事也表达了这样的观点：“就我个人而言，我对这个问题仍持观望态度。我强烈怀疑是不是真能看得见50万个‘岛宇宙’，或者甚至更多。”[27]
而另一边，柯蒂斯却准备了充分的证据，证明旋涡状星云确确实实是恒星组成的星系，分散在我们银河系之外的遥远太空。他说，比如，当来自这些旋涡状物体的光通过棱镜时，其光谱与我们银河系典型恒星的光谱类似。因此星云很可能就是由恒星构成的。他还提到，星云中偶尔会出现明亮的“新星”现象，也和银河系里不时出现的新恒星或“新星”类似。他指出，既然我们自己的星系被认为是旋涡状的，因此旋涡状星云很可能也是星系的推测是合理的。此外，根据柯蒂斯对这些旋涡状物体距离的粗略估计，它们的宽度也大致和我们自己的星系相当。他还提到，旋涡状模糊物体的外缘常常有一圈模模糊糊的暗影，假设是尘埃，那这也很可能与银河系里的尘埃类似。[28]
最后，他提到了星云的一个有趣的特征。它们在快速移动。而且非常快，比银河系中普通恒星的移动速度快得多。当时他并不明白这意味着什么。而在欧洲，爱因斯坦已经在和其他几位物理学家建立一种最终能够解释这种快速移动的理论，而且这种理论必将颠覆我们的宇宙观。
今天的我们知道，宇宙里充斥着星系。试着这样做：用指尖捏住一颗沙粒并举到一臂远的距离。就在那一颗小小沙粒那么大的天空里，就有一万多个星系。每个星系里都有数十亿颗恒星。总之，在可观测的宇宙中至少有一千亿个星系，也许在我们无法观察的宇宙里还有更多。
如果想感受一下宇宙的浩瀚，让我们来体会一下其中一个星系的大小——仙女座星系。它是距离我们最近的大型星系，也是用肉眼能看到的最远的物体（图1.2）。整个仙女座星系在天空中占据的面积，宽度是满月直径的7倍。这么说，它应该是夜空中迄今为止最叹为观止的物体，然而却非常暗淡。我们用肉眼只能看到这个星系的中心，整个星系看起来也就是模模糊糊的一小片光。
仙女座星系的宽度大约是我们银河系的两倍。按照图1.2中仙女座星系图的比例，其中一颗普通的恒星在图上还没有一颗原子大。


上图：在紫外光下拍摄的图像，可以看到最炽热的恒星，其中有一些区域，新的恒星正在诞生。
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图片提供：美国国家航空航天局喷气推进实验室-加州理工学院


下图：这张特写照片中是仙女座星系中约一万亿颗恒星中的一部分。如果图像的清晰度再高一些，每颗恒星都比原子还小！这些星星看上去都靠得很近，但其实它们之间相隔亿万公里。
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图片提供：美国国家航空航天局、欧洲航天局、华盛顿大学的J. 达坎顿、B.F. 威廉斯，以及L.C. 约翰逊、PHAT观测团队和R. 亨德勒（CC授权4.0版）
 
图1.2 仙女座星系，离银河系最近的大型星系。
因此，如果你要精确地画出一个星系，且不让一点光溢出到相邻的像素，那么整个星系将会看起来像是消失不见了。毕竟，它是一个几乎完全空无一物的空间。你实际会看到的将是：一无所有。即使星系在以光速移动，我们在有生之年，也看不出它移动了哪怕一个像素点那么远的距离。因此，星系就好像是被冻结在了时间里。我们可以看到过去发生的碰撞、爆炸和灾难的证据，但在我们实时观察时，却无法直接在此刻看到星系作为一个整体在移动。
回过头来看，1920年的大辩论具有革命性的意义，但当时却没给媒体留下什么印象。也许是因为1920年发生的大事太多了。那场终结所有战争的战争——第一次世界大战的余波给人们留下了太多的焦虑，弗洛伊德的精神分析学由此风靡一时。还有在11月的美国总统大选中，女性第一次行使了投票权。
或许就像研究院的秘书所担心的那样，公众根本就不关心岛宇宙。据说，后来沙普利本人对这次辩论也几乎没有什么印象，而在柯蒂斯的讣告里则完全没提这件事。但是，在接下来的这个十年里，一场颠覆我们宇宙观的真正革命全面展开。
我们“重要”吗？
演讲结束以后，沙普利发表了一篇文章总结他的演讲。他在文章中提到，人类逐渐失去了在宇宙中的特殊地位。首先，哥白尼把我们从太阳系中心的宝座上赶了下来。接着，我们又失去了银河系中心的地位。沙普利写道，随着恒星体系的逐渐扩大，“人类和地球在宇宙中的‘神圣’地位已经越来越低了”[29]。
我有必要先跑一下题，先来讨论一下这句话对不对。我们的重要性真的“越来越低”了吗？
想象一下，假如你从来没见过夜空。比如说，每个白天都艳阳高照，可一到黄昏不是雾气蒙蒙，就是大雨倾盆，因此，不论是你还是其他人都没见过星星。
那么，你会和现在有什么不同吗？
多年来，我曾经向许多人提出过这个问题，而得到的回答总是让我惊讶。一开始，人们总是倾向于从已知的事实里找出一个论据来。有人说，如果没有星星，也就没法导航了，那么在欧洲地图上，新大陆可能还只能用问号来表示。我们的日历也肯定会不一样，因为一周里有五天是以行星命名的。而且也会很难掌握季节的变化，也很难知道什么时候该播种农作物了。
但是当我再追问：“你在心里会感觉有什么不同吗？”答案就完全不同了。“我喜欢仰望夜空，”通常人们会这么说，“因为它让我感到自己是如此渺小，如此无足轻重。”
“无足轻重”，答案里反复出现的正是这个词。这个词有一个最基本的含义，是我们每个人都理解和赞同的。例如：“我日常关心的事情和愿望跟万物的洪流比起来简直无足轻重。”相比茫茫宇宙，想到我们的无穷渺小，几乎让我们起了一身鸡皮疙瘩。
但“无足轻重”还有一个不那么常用的含义，就是暗示缺乏意义。
这是对于我们的重要性的另一种看法。的确，当我们仰望夜空时，会感到自己很渺小。但值得注意的是，我们人类集体的凝视也伸展到了整个可观测宇宙。得益于望远镜和各种其他的天文仪器，我们现在可以观察到极远的太空，看到极遥远的过去，基本上可以一直看到宇宙大爆炸的那一刻。自然规律所允许的一切，我们都能够看到。
宇宙不一定非要是现在这个样子不可。地球原本可以永远阴云笼罩，因为很多行星现在就是这样。太阳系本可以处处尘埃，银河系也本可以模糊我们的视野。宇宙本身也可以被云雾包裹，完全不透明。但是，大自然安排好了一切——在广袤的宇宙中，在宇宙历史的这个特定时刻，我们每个人，无论我们是多么渺小，都可以用我们的目光和思想漫游整个宇宙。
〚1〛出现这种奇怪的现象是因为，金星的轨道平面相对于地球的轨道平面有个倾斜角度。
〚2〛比较准确的数字是9.46万亿公里。（译者注）



02 行为古怪的星系
Galaxies Misbehave
宇宙浩渺无垠，历尽沧桑，静谧无声，要弄清它是从哪里来的，似乎根本不可能。离银河系十万八千里的数十亿星系怎么会与我们自己宇宙的起源扯上关系呢？值得注意的是，大自然已经给我们提供了破解宇宙起源之谜的线索。它甚至还允许我们用望远镜直接窥视发生在很久以前的事。原来，宇宙中的每一个粒子，每一个原子，每一个生物都因为和我们有着共同的起源而与我们联系在一起。
宇宙起源的第一条线索来自一个最平常的问题：星系在太空中是如何运动的？弄清星系今天是怎么运动的，或许就能推导出它们过去是怎么运动的。大自然总是充满了惊喜，所以我们可以先试着预测一下星系的运动方式。
图2.1列举了三种可能的星系运动方式，以及支持每种可能性的原理。花时间思考一下每种可能性。哪一种可能性对你最有吸引力？你也可以提出自己的假想，但是要为它找到适当的理由。


假设一：
星系可能在向我们的方向运动
“我认为在引力的作用下，一切都应该在向中心聚合。因此银河系以外的那些星系应该是朝彼此运动，也就是在朝着我们的银河系运动。这些星系迟早都会撞在一起！”


假设二：
星系可能根本不动
“我认为宇宙肯定是处于完美的平衡态当中。如果星系在相互靠近，那么宇宙不是应该在很久以前就撞在一起了吗？平衡法则！我认为星系根本就没有运动。”


假设三：
星系可能在随机运动
“我认为星系相互之间距离太远，因此引力无法发挥作用。也许星系都是在随机运动，就像炎热夏天里的一群蜜蜂。有些星系在向我们的方向运动，有些则远离我们。”
 
图2.1 星系在太空中相对于银河系如何运动的三种可能预测。示意图中有四个星系，中心的那个代表银河系。
-
图片提供：来自剪切图库中的复合图像
你有没有做过类似的预测？你对这些推理感到满意吗？所有的推测的依据似乎都似是而非，所以可能很难做出选择。剧透预警：我们马上就要透露大自然实际上选择了哪一种可能性。
一位出生于印第安纳的天文学家，在亚利桑那州的洛厄尔天文台工作，他的名字叫维斯托·斯里弗（Vesto Slipher）。1913年，他测算出了我们的邻居仙女座星系的运动速度。〚1〛“我们大概可以得出这样的结论，”他写道，“仙女座星云正以约每秒300公里的速度接近太阳系。”[30]
当然，这个结果只是对一个星系的测算结果，但它似乎支持了第一种假设（引力法则）。银河系和离它最近的大个头邻居会相互靠近，这当然很有道理：要不然引力是干什么用的呢，不就是应该把它们向一起推吗？接着又测算了其他几个星系之后，他发现有一些星系在向我们靠近，而另一些则在远离我们。所以，如果你选的是第三种假设——星系做的是随机运动——那你就正中靶心了。
但没过多久，对距离更远的星系进行了探索以后，模式又发生了变化。人们发现绝大多数的星系正在远离我们。事实上，我们今天观察到的现象是，除了少数几个离我们最近的星系以外，宇宙中的每一个星系都在远离我们。
这个奇怪的结论——一个“膨胀中的宇宙”，并没有在我们列举的假设里。为什么会这样呢？全世界没有一位科学家，哪怕是爱因斯坦，也没想到星系正在彼此远离。所以我猜你也没想到吧。毕竟，引力的作用应该是吸引而不是排斥。但如果引力的作用是吸引，那么星系为什么向远处飞呢？这个世界到底在搞什么呢？
到了1929年，又有了一个更奇怪的发现。在加利福尼亚的威尔逊山天文台工作的天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）和他的助手米尔顿·哈马森（Milton Humason）发现了宇宙膨胀的一个模式：我们与每个星系的距离和它远离我们的速度成正比。[31]因此，根据对星系当前运动速度的估计，所有星系有可能都起源于几十亿年前太空中的一个点（类似于公路赛跑，运动员都从同一起跑线出发，随着时间的推移，跑得越快的运动员相应离起跑线越远）。
导致宇宙膨胀的原因可能是什么呢？乍看之下，似乎在遥远的过去曾发生过宇宙爆炸，就像炸弹或手榴弹爆炸后碎片四处飞散一样，物质被向外抛掷。被抛出时速度最快的碎片自然也会离爆炸源头最远，而运动速度越慢的也就离灾难发生的中心越近。
而且事实上，被科学家广泛使用的比喻正是“爆炸”。物理学家史蒂文·温伯格写道：“让星系迅速分散的并不是某种神秘力量。确切地说，它们是因为过去发生的某种爆炸而四处飞散……膨胀只是过去的一次爆炸所遗留下来的速度的结果。”[32]
不过，这个爆炸后的画面总给人一种哪里不对劲的感觉。如果事情真的是这样，那么我们在望向宇宙时能看到什么将取决于我们恰巧在哪一块物质碎片上面（或里面）。如果我们恰巧在那个运动速度最快的星系里，我们看到的应该是这样的情景：当我们顺着被抛出的方向看时，应该看到的是空荡荡的太空，而朝相反的方向看时，看到的应该是所有落在我们身后的物质碎片。而我们所看到的情景却并非如此。不管我们朝哪个方向看，宇宙中的星系看起来都是均匀分布的。
也有可能我们恰好就位于爆炸的中心点，而且也完全没有移动过位置，因此我们看到的是所有碎片都在对称性地远离我们。但为什么偏偏我们的星系就恰好停在爆炸的中心点不动呢？这完全说不过去。
哈勃很难相信自己的发现。他在1929年7月写道：“难以相信这样的速度是真实存在的；所有物质实际上都在从我们所在的太空区域向外飞散。更直接的猜想是（也能更好地解释我们所观察到的现象），空间本身的某种特性，或者是在光到达地球的漫长旅程中某种作用在光上的力导致的结果。这个问题现在要交给理论物理学家去解答了。”〚2〛
这里还有另一个问题。我们会预想，爆炸发出的光以极高的速度射入太空然后早就消失了，因为光的速度要超过任何物质形式的速度。然而事实证明，情况并非如此：我们确实观察到了微弱的光，正是爆炸中会产生的那种光。但令人瞠目结舌的是，这种古老的光仍在不停地从太空的各个方向射向我们。
想想这有多荒谬。我们观察到，星系正在快速飞散，其飞散的模式表明很久以前曾发生过宇宙爆炸。然而，不管我们朝哪个方向看，我们看到的星系景观都一样，连光线的辐射模式都别无二致。如果这让你很困惑，别担心，感到迷惑不解的不止你一个。在宇宙学的所有问题中，让最多人百思不解的就是这个问题。原因也很明显：仅仅通过重组我们现有的知识，是无法给哈勃的观察结果找到合理解释的，也没法想象宇宙的膨胀。
我们需要全新的理论。
这真是惊人的巧合。正当这些观察结果让科学界陷入无所适从之际，有一种全新的理论被独立发展出来，不仅能够解释这个观察结果，还从根本上改变了我们的宇宙观。原来，并不是星系在太空中运动，反而是空间本身正在涌现，不断地拉大星系之间的距离。我们所看到的正是宇宙正在创造中的证据。宇宙的创造并不遥远，不是一件只发生在很久以前的事。它此刻就在发生，在你读这本书的时候。
在下面的几章中，我们将追溯这个全新理论的源头。要理解哈勃的观察结果就要先理解这个新理论。这是一个简单的理论，但它可以帮我们解决这里的悖论。但是，更重要的是，它会告诉我们宇宙中的一些非同凡响的事。因此，把我们观察到的宇宙现象暂放一边，请做个深呼吸，准备跳进新理论的大海中去吧。
〚1〛他所用测算方法的原理跟我们今天测算网球运动员的发球速度，或是投手的投球速度的原理相同。
〚2〛埃德温·哈勃，《宇宙结构的线索》，《太平洋宇宙天文学会刊》第1卷（1929），第93页。哈勃所发现的宇宙膨胀理论让他非常不安，甚至过了近十年以后他仍在寻找其他解释，为什么星系发出的光，能量会减弱。我们今天可能会认为发现宇宙的膨胀是最伟大的发现之一，但在当时，这个理论是那么新奇，非常不合理，因此哈勃非常犹豫，是不是要推广自己的发现。



03 这个伟大的理论是什么？
What's the Big Idea?
你可能以为关于时空的革命性思想始于爱因斯坦，但我们将看到，即使是最具革命性的思想，也可能有一个漫长又平凡的孕育过程。为了充分理解我们要讲的这个理论，让我们先从1623年的这个故事讲起吧。那是威廉·莎士比亚最迷人的一出戏剧的首演。
这出戏的名字叫《皆大欢喜》（As You Like It）。罗瑟琳正和她的朋友奥兰多在森林里漫步。她说，假如森林里有真心相爱的情侣，那么他们“每一分钟的叹息，每一小时的呻吟”，都会像“时钟一样计算出时间懒懒的脚步”。她的朋友想知道为什么时间的脚步就该是懒懒的。“为什么不能是时间的快步呢？”他问道。[33]
罗瑟琳的回答超前了三百年：“时间对于各种人有各种的步伐。”她解释说，对于一个订了婚还没成礼的年轻姑娘来说，七个夜晚似乎慢得像七年一样。然而，对于“一个要上绞架的贼子”来说，每走一步都嫌太快了。还有，对于一个在夏天里昏昏欲睡的律师来说，在没有案子的时候，时间似乎一点也没有流逝。
当然，莎士比亚指的是对时间的心理感受，不是客观现实。尽管我们都有过他所描述的感觉，但我们仍然会肯定地说，不管我们的头脑是怎么告诉我们的，世上也只有一种时间尺度，时钟以一成不变的节奏走着，把我们从摇篮送进坟墓。然而，一种全新的理论横空出世。这种大胆的理论说，对于不同的观察者，时间的流逝要么变快要么变慢。谁能说得清时间到底是在飞逝，还是拖着懒懒的脚步？
不到一个世纪以后，时空的物理性质成了一场辩论的焦点。这场既有历史意义，又针锋相对的辩论正是一把能解开我们这个伟大理论的钥匙。这场辩论是由一位历史上最杰出的女性促成的。她就是安斯巴赫的卡罗琳。如果你曾经幻想能和一个过去的名人共进晚餐，那么她就是可能被列入候选名单的人物。
卡罗琳的父亲是德意志一个小公国的统治者。虽然很小的时候就失去了双亲，但她是在普鲁士国王腓特烈一世的宫廷中被抚养长大的，并且曾经师从伟大的德国数学家和物理学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）。后来许多年里，她一直与莱布尼茨保持通信。[34]1714年，因为丈夫乔治·奥古斯都被册封为威尔士亲王，她移居英国。后来，卡罗琳的丈夫成为乔治二世国王，而她也成了英国王后，以及乔治三世国王的祖母（再之后的故事，就像一些人说的，应该算是美国的历史了）。〚1〛
她有着敏锐的头脑和强烈的好奇心，她熟悉艾萨克·牛顿（Isaac Newton）的工作，也熟悉莱布尼茨的工作。她意识到，莱布尼茨和牛顿在关于时空性质上的分歧是不可调和的。直白地讲，两位物理学家中肯定有一个是错的。从1715年开始，她以书信交换的形式安排他们进行书面辩论，试图消解他们的争执。[35]
当时的一些皇室成员解决争论的方式，是通过颁布法令、行政命令，或诉诸这个或那个宗教系统，甚至动用武力（据说，路易十四有一门最可怕的大炮，上面雕刻着铭文“国王的最终论断”）。但是卡罗琳并不希望得到表面上的正确，她想知道实际上谁是对的。
出于交际策略上的考虑，卡罗琳决定把莱布尼茨的第一封信交给牛顿的一个门徒，而不是直接交给这位伟人本人。莱布尼茨和牛顿是一对水火不容的冤家对头，两人都声称自己发明了微积分，他们的争执还包括有关上帝与空间之间关系的很多猜测。于是，她把第一封信交给了神学家和科学家塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke），这场辩论就此拉开。克拉克曾经把牛顿的《光学》（Opticks）翻译成了拉丁文。在这场辩论中，克拉克成了牛顿的代言人。
在随后进行的所有关于哲学、神学和修辞学的讨论中，出现了一个理论，这个理论最终将会改变我们的时空观。那就是莱布尼茨提出的观点：“这些先生（指的是牛顿和克拉克），”莱布尼茨说，“坚持认为空间是真正绝对的存在。而在我看来……我坚持认为空间仅仅是一个相对的存在，就像时间一样。”[36]
莱布尼茨到底是什么意思呢？为了让你弄明白他的观点，同时又能增加一点趣味性，请你尝试破解图3.1的谜题。这张照片上是一辆20世纪50年代的老爷车。你能告诉我，照片上的是真车，或只是一辆你会在玩具屋的车道上看到的那种等比例缩小的模型车呢？


图3.1 这是一辆真车，还是一辆等比例缩小的模型车？那么我们的宇宙呢？建造宇宙时，是以什么尺度建造的？你怎么能知道呢？
-
图片提供：CC授权1.0版
很难判断吧？事实上，仅仅看照片是不可能确切知道汽车尺寸的。要做出判断，你必须把它和现实世界中的其他东西进行比较。
你可能认为，如果场景中竖着一根尺子，就能轻松判断出汽车的长度了。但是，请再细想一下，你其实照样没法判断那根尺子是不是也是一个等比例缩小的模型。
那么，还有一个更令人费解的问题：你和我，以及宇宙的其他部分是以何种尺度建造的？我们是大尺寸的人，还是玩具屋的主人？如果不能把我们自己和什么东西做比较，那么大小就好像失去了意义。是大，还是小？这是相对于什么说的呢？
还有最后一个问题：宇宙的所有地方都是以相同尺度建造的吗？长度单位，比如尺子的长度，会因地而异吗？有没有可能这个地方用的是正常尺寸，而另一个地方用的是玩具屋的尺寸？
宇宙的尺度是不是也会随着时间变化呢？
对于牛顿来说，这些问题的答案是显而易见的。用牛顿的说法来说，空间是“绝对的”，宇宙拥有上帝赋予的尺度，不管在哪里，尺子的长度都相同。它在地球上是多长，在月球上也是多长。你给它换一个地方，它也不会突然缩短或变长。如果你问：“尺子为什么要是这个长度，为什么不能更长或更短呢？”牛顿就会回答，因为上帝发明尺子的时候就是这样的。
牛顿持这一观点可能有两个原因。第一，这看起来似乎是显而易见的。不管你是穿过房间，还是坐船驶往澳大利亚，你看起来都没有变矮。第二，牛顿精心构建起来的物理学需要一个恒定可靠的空间作为背景，在这个背景下，距离的尺度处处都是相同的。他还不打算放弃他所建立的物理学的基石。
但莱布尼茨也同样坚定不移。他推理说，问题不是说你想象上帝想要什么就是什么，而是人类能体验到什么，以及实际能测量出什么。要判断你的尺子、你，以及其他的一切是不是到了月球上就缩小成了玩具屋的比例，唯一方法就是和其他东西比一比。“我坚持认为空间只是相对的，就跟时间一样。”
也许卡罗琳在辩论中是支持其中某一方的，但我们并没有找到相关记录。不管怎样，莱布尼茨于1716年去世了，就在他送出最后一封信后不久。参加他葬礼的人数寥寥。他所在的皇家学会和柏林科学院也都没有给予他任何特殊荣誉。
牛顿关于时空的观点在接下来的三百年中占据了统治地位。然而最终将证明，莱布尼茨是对的。他的思想萌芽，即——时间和空间不是固定不变的，而可能是可延展、可伸缩的——会再度出现，不会消失，而且最终会颠覆我们对宇宙的看法。让我们来看看，这个伟大理论是如何演变的吧。
我们让时间快进一个世纪，来到德国哥廷根大学的礼堂。在一个害羞的27岁年轻人波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）丰富的思想中，这个伟大理论已经开始扎根了。黎曼最初学的是神学，这是为了取悦他的父亲，一位路德教会的牧师。但后来他改变了主意，在得到父亲的允许后，转修数学。完成学业后，他需要得到一个学位才能获得哥廷根大学的讲师职位，而这只需做一场数学演讲。于是，1854年6月10日，黎曼发表了题为《论作为几何学基础的假设》的演讲。据说，演讲大厅里几乎没有人意识到这场演讲的重要意义，除了黎曼的导师卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）。很快，这些工作成为一场革命的基石。
在这场演讲中，黎曼大胆质疑了牛顿和欧几里得关于线的长度与位置无关的假设。他发展了“可能世界几何学”，即心灵世界的几何学。〚2〛在这样的世界里，物体的长度实际上可以随位置的改变而改变。在这样的世界里，在某个地方的一辆小汽车如果被转移到另一个地方，可能就变成了一辆玩具小汽车。
要得到对黎曼思想的感性认识，你只需回忆一下小时候教室的墨卡托世界地图〚3〛。在那张地图上，距离的大小取决于纬度的高低。在最北边的格陵兰岛上，一条代表1 000公里的线要比赤道上代表1 000公里的线长得多。这张平面地图上的几何学并不适用于我们在学校里学的欧几里得几何学（例如，在这张地图上，两点之间的最短距离不是直线，而是一条我们看上去是弯曲的线）。地图就是一个人工创造的世界。在这个世界里，比例尺随位置改变。
当然，我们都知道这种距离尺度的变化是人为造成的，因为这张地图人为地把地球的球形表面延展成为平面。在现实世界中，一条线的长度确实似乎在哪里都是一样长的，就像欧几里得在两千年前假设的那样；牛顿也想当然地认为，这是上帝已经决定的事实。但是黎曼想的是超出我们生活的常规世界以外的情况。他想弄明白，在非常大或非常小的世界里，是不是可能会遵从他刚刚建立起来的特殊几何学的原理。
黎曼知道，只有通过观察和实验才能确定大自然是如何建造的。他摒弃了两千年来欧几里得几何学的影响，对他的听众说：“我们完全可以假设，在无限小的世界中‘测量长度的方法’不符合几何学的假设……事实上我们应该做这样的假设，假如我们因此就能给现象提供一个更简单解释的话。”[37]
黎曼很懂得圆滑的处世之道，因此他并不否认牛顿假设的正确性，而只是着眼于那位伟人的遗漏之处。“要想得到这些问题的答案，”他写道，“只有以通过经验验证的现象得出的概念为起点。这些经验正是牛顿理论的基础。此外，还需要按照这个理论无法解释的事实对概念进行不断修正。”[38]意思就是说，当你需要的时候，我建立的新几何学可以供你随时取用。
黎曼巧妙地以花式招数结束了他的演讲，让他的批评者无处下手。他声称，他所做的工作仅仅是为了防止欧几里得和牛顿开创的工作“受到过于狭隘的观点的阻碍，并防止对事物相互依存性的认识受到传统偏见的制约”[39]。谁会承认自己是心胸狭隘，抱有偏见的人呢？
不幸的是，没有一丝证据能证明黎曼的几何学，没有任何证据表明这个世界不是欧几里得和牛顿所设想的那样：直线的长度、尺子的长度、一个人的身高，显然不会因为你把他们移动到一个新的地方就发生改变。他的工作只不过是一种数学上的好奇心而已。
可真的是这样吗？
十年之内，这位伟大的数学家就会死于肺结核，丢下妻子和年幼的孩子。但他的工作，即他给那个伟大理论建立起来的数学基础，将一直存活到下一个世纪，并扎根于阿尔伯特·爱因斯坦肥沃的思想土壤中。
〚1〛乔治三世1760年登基为大不列颠国王及爱尔兰国王。在他的统治时期，因为大不列颠在美国独立战争中战败，失去了美洲的大量殖民地，这些殖民地的独立最终促成美国立国。（译者注）
〚2〛在哲学和逻辑中使用“可能世界”的概念来表达模态断言。尽管存在巨大争议，但谈论可能世界在当代哲学讨论中非常普遍。（译者注）
〚3〛墨卡托，地理学家，地图制作家。（译者注）



04 爱因斯坦、引力和宇宙
Einstein, Gravity, and the Universe
早期的理论先行者只会提出，物体的大小有可能因位置而异。但从19世纪末开始，一系列发现引出了一个惊天结论，即，每个物体的大小都必须由它所在的位置，甚至由它的速度来决定。原本只是一个疯狂想法，却要演变成一场革命了。
最有突破性的发现是关于世界上最常见的东西——光。已经证实，光具有其他物体所不具有的矛盾特性：对所有观察者来说，光在空间中似乎总是以不变的恒定速度传播，而不管观察者本身的移动速度有多快或多慢。
要理解这到底奇怪在哪里，不妨思考一下你自己现在的运动速度。如果此时你恰好是坐着的，你可能会认为你的速度是零。但是，你忽然又想起来，你是坐在一架飞机上的，因此地面上的人看到你正以每小时1000公里的速度移动。而在一位从火星归来的宇航员看来，你正以每小时10万公里的速度围绕太阳飞行。很明显，你的速度取决于观察者是谁。
然而光速却完全不一样。光速跟由谁测量没有关系，因为对所有观察者来说，光速都是一样的。不管你用多大的速度去追赶光的粒子，它仍然会以光速远离你，就像你站在原地一动没动一样。这怎么可能呢？
这个悖论被阿尔伯特·爱因斯坦和荷兰物理学家亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）破解了。他们的研究在1905年达到高峰，这一研究成果后来被称为爱因斯坦的狭义相对论。[40]（“相对论”这个词其实既不贴切，也有误导性。使用这个词的原因是，该理论是建立在这样的观察基础之上的，即，光速不会相对于任何事物发生改变，因为它是一个自然界的常数）
这一理论要求放弃长期以来艾萨克·牛顿建立的概念，即，存在一个单一、普遍的长度和时间尺度。我们必须相信的是，对于做相对运动的两个观察者来说，长度和时间的尺度都是不同的。这首次证明了戈特弗里德·莱布尼茨的说法是正确的，即，长度只有在两个物体之间的比较中才有意义。没有人能想得到，速度会和长度有什么关系。而这却正是大自然真正的运作方式。
在我们的日常生活中，我们丝毫没有注意到有这样的变化，因为与光速相比，我们的移动速度慢得像蜗牛一样，因此产生的影响也会相当微小。当物体移动时我们根本看不出它收缩了，当然我们也看不出时间变慢了。但是，对于移动速度极快的物体而言，这些影响就很明显了。光本身的速度实在太快了，因此光的时间是完全停止的：对一个光粒子来说，既没有过去，也没有未来，永远停留在现在，它也无法进化。
这真是不可思议。我们将要了解的一切关于宇宙的稀奇事，以及所有必将颠覆我们思维模式的事实，都是光的古怪行为导致的。人类的想象是多么大胆啊！居然能够想到距离和时间并不是我们每天所看到的样子。波恩哈德·黎曼曾大胆推测，要看到这么奇怪的事，我们可能必须要去无限大或无限小的世界里去，可是现在又出现了一个非常快的世界。在这个世界里，时间和空间都变得如此怪异。
直到今天，爱因斯坦关于时空的发现仍被视为是近乎神圣的成就，因为它标志着人类关于宇宙无知阶段的终结，也标志着我们认识到宇宙比我们想象的更奇特。
多年以前，我还是个年轻人，曾尝试着徒步穿越瑞士。在可爱的伯尔尼镇，我精疲力竭地靠坐在一家店铺的门前小憩。我感到后背靠着的是一个冰凉的东西。原来是一块古老的青铜牌匾，上面写着：“1905年，就在这所房子里，爱因斯坦建立了他的相对论。”作为一名年轻的科学家，我有了一种突然成为宇宙中心的感觉，那是一种这里曾经发生过惊天动地的大事的兴奋感。不仅对爱因斯坦来说惊天动地，对我们每个人也是如此。
爱因斯坦在1905年的发现仅仅是一个序幕。物理学是一个相互关联的概念之网，当一个重要概念不成立时，其他概念也会随之倒下，一个接一个，就像一排多米诺骨牌。例如，爱因斯坦很快意识到，牛顿的引力模型不符合关于光速的观察结果，即对所有观察者来说光速都保持恒定。牛顿的模型曾经成功描述了那个家喻户晓的苹果的坠落，描述了炮弹落地的弧线以及缓慢运行的行星轨道。这个理论已经毫发无伤地存在了两百年，但现在，必须要对它进行修正了。
爱因斯坦的相对论就像是一只活动扳手，被扔进了物理学这个精巧细致的艺术品中。为了修复被它造成的破坏，并恢复物理学这件艺术品的精美外观，爱因斯坦要着手构建一个全新的引力模型，一个能兼容光的奇怪行为，以及由此产生的所有后果的引力模型。这是一项纪念碑式的事业，一次穿越布满问题的雷区的艰辛历程。不仅是时间和空间表现怪异，最终，连能量和质量都不正常了。爱因斯坦必须要建立能量和质量之间的全新关系，还不能违背重要的能量守恒定律，即，能量既不能无故生成，也不能无故消失，而只能从一种形式转换为另一种形式。
爱因斯坦写道，这些问题“不应该吓退我们，让我们放弃继续追求已经选择的道路”[41]。在长达十年的时间里，他一直在努力寻找一个能把空间、时间和物质统一在同一个框架下的引力模型，一种既要遵循能量守恒定律，又要有能自圆其说的引力描述。
爱因斯坦的奋斗在科学史上是绝无仅有的。因为在此以前，科学家们的理论以及关于世界如何运作的模型都可以得到数百次观察和实验结果的支持。牛顿的运动定律和万有引力定律是建立在几个世纪以来对地球和天体运动的观测基础上的。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）可以利用一个世纪的实验室实验结果来指导他的电磁学理论。查尔斯·达尔文建立他的进化论理论依靠的是他在周游世界时进行的精心观察和记录。
而爱因斯坦却没有这样的资源，大自然和实验室都帮不上他的忙。他周围的世界似乎只支持牛顿和欧几里得的观点：不管你碰巧在什么地方测量，一米就是一米，一公里就是一公里。相反，引导爱因斯坦的只有深刻的物理学洞察力、直觉、美学以及关于世界本该如何运作的若干观点，还有达到原则高度的坚定的信仰。加速参照系不能与引力场割裂开来；不管观察者处于什么样的运动状态，物理定律都应该是相同的。
此外，爱因斯坦对他需要用到的数学还不够熟悉。因此他的好友马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossman）对他伸出了援手，为他提供帮助的还有意大利裔瑞士籍电机工程师米凯莱·贝索（Michele Besso）。[42]但其中起最关键作用的还是黎曼所奠定的数学基础。黎曼奇怪的几何学正是爱因斯坦所需要的。爱因斯坦称赞“黎曼的天才，既独一无二又艰深难懂”，在黎曼“全新的空间概念中，空间已经没了固定不变的性质，在这样的空间中，空间具有参与物理事件的能量也被认为是有可能的”。[43]
最后，在1915年秋天，爱因斯坦完成了他的引力模型。如果物理学中出现了新模型，第一个你想知道的，就是模型所描述的各个量之间是什么关系。在爱因斯坦的引力模型中，这些量分别是质量、长度和时间。在牛顿的物理学概念中，它们之间没有任何关系，所有的量都是完全相互独立的。根据牛顿的说法，不论你的体重是100磅还是100万磅，你周围的时间和空间都不会和原来有什么区别，时间和空间不会受到一丁点儿影响。
但爱因斯坦发现，质量、长度和时间并不是相互独立的。它们之间有精确的意义深远的联系。原来，质量会让附近物体的长度和时间的流逝发生改变。质量越大，改变程度也越大（简单解释这个模型就是这样的：旋转着的物质不仅能拉长它附近的物体，还让它们发生扭曲。真幸运，我们不需要再知道更多细节了）。
对于物理学中的新模型，第二个你想知道的是这个模型预测了什么。它准确描述了真实世界吗？要测试这个模型，必须要把它应用到具体的问题上去，并把它的预测与你实际观察到的结果进行比较。
爱因斯坦的模型从概念上说很简单，但它要体现在一组方程式里，而这组方程又很难解决任何具体的问题。在当时，甚至没有几个人能理解爱因斯坦的模型，更不用说去应用它了。虽然日后爱因斯坦的引力模型将被誉为科学史上最具创造性的成就，但在当时，这只是一种高深莫测的好奇心。
更让人瞠目结舌的是，爱因斯坦引力模型的第一次应用，也就是第一次测试，并不是由这位伟人自己操刀的，而是由一个最不可能的人物在最可怕的环境下进行的。这个人的名字叫卡尔·施瓦西（Karl Schwarzschild），一位德国的物理学家和数学家。1915年秋天，他身陷第一次世界大战的俄罗斯前线。施瓦西是被迫参军服役的，他在军队里的任务是计算大炮的轨迹。施瓦西每天都生活在战争和杀戮中，然而他却忙里偷闲掌握了爱因斯坦的引力模型，甚至应用这个模型解决了两个突出的问题。这个人的专注力该有多么惊人啊！
第一个问题是计算水星的轨道。牛顿物理学早已经解释了所有已知行星的轨道，只除了一颗以外。这个特例就是水星。水星是离太阳最近的一颗行星。水星的轨道跟牛顿的预测相比出现了微小的偏差——不到1%，但再小也毕竟是偏差。这种奇怪的现象大概是由于太阳的质量引起的，太阳的质量让水星所经过的时间和空间发生了变形。
爱因斯坦的新引力模型能为这个偏差作出解释吗？爱因斯坦其实也已经进行过这方面的计算了，但最后是施瓦西先得出了一个精确的解。
1915年圣诞节前的几天，施瓦西从战场上给爱因斯坦写了一封信。“这真是奇妙啊。”他写道，“水星的异常表现居然通过这样一个抽象理论得到了如此令人信服的解释。”[44]这是首次有迹象表明，爱因斯坦的抽象模型能够描述真实世界。
施瓦西很快又进入对第二个问题的研究。他对球体物质，比如地球对周围时间和空间的改变进行了计算。他的计算结果显示，莱布尼茨和黎曼走的路是正确的：宇宙并不是以单一尺度建立，一条线的长度取决于它所在的位置！根据施瓦西计算结果的预测，一切物体，一把尺子、一个原子、一个人，越靠近地球，其缩小的幅度也越大。〚1〛
这种变形极为微小。在海平面上的人比登上珠穆朗玛峰的人矮了不到一个原子！〚2〛而且在海平面上，你的表会慢不到万亿分之一秒。这种对时间的微小改变实际上是用精密的原子钟测量出来的。[45]
在施瓦西致爱因斯坦的这封战地来信中，信末的几句话奏响了人类灵魂面对战争罪恶的胜利凯歌。“你瞧，战争对我是多么网开一面啊。”他写道。他的意思是说，他现在还活着。“请允许我，冒着猛烈的炮火……到你的思想国度里走一遭吧。”[46]
到春天，施瓦西就牺牲了，年仅43岁。然而，他曾漫步过的思想国度是广阔而永恒的。施瓦西所做的工作将为我们理解自然界最诡异的现象——黑洞——打下基础，还将为诸如全球定位系统（GPS）之类的现代技术提供理论基础。该技术把地球周围时空的微小变形也考虑在内了。如果GPS不把这一小小失真考虑在内，它就不是把你导到你自己家的车道上，而是导到邻居家的车道上去了！
空间的变形实际上能够被直接检测到。1916年，爱因斯坦曾预言，巨大的物体可能会产生能够穿过空间的引力波，有点像扔在池塘里的石头会在水里产生一圈一圈的涟漪。引力波通常被描述为时空结构中的涟漪，如果它在长度尺度上传播这种变形时，我们就能看到引力波了。引力波现在就正穿过你的身体，交替把你缩短和拉长，只不过其程度细微到你完全无法觉察。
直到最近，人们还认为引力波可能过于微弱，因此根本没办法检测到。但在2016年，经过几十年的努力，一个庞大的研究团队宣布，他们首次检测到了引力波。该引力波是由距离地球十亿光年的两个黑洞石破天惊般的碰撞与合并所产生的。[47]用来探测这些引力波的设备被称为激光干涉引力波观测仪（LIGO）。其中一个LIGO观测仪建在华盛顿州，另一个在路易斯安那州。每座观测仪都有一对长达数英里的机械臂，这是用来当作尺子用的。当引力波穿过时，臂长会缩短原子直径的一百万分之一。现在已经能够测量和分析如此微小的变形了，这真是太难以置信了。它所提供的信息是有关一起发生在遥远太空的天体碰撞事故，发生的时间远在地球上的生命从海洋登上陆地之前。
如果现在我们是坐在篝火旁互相交换有关宇宙的故事，这时候就该有人提出这样的问题了。“大自然这样做有什么意义呢？大自然为什么要让时间和空间有那么一点点变形呢？它的目的肯定不是让水星的轨道有一点点偏离，或者给我们的GPS产品开发增加麻烦吧？”
当然了，大自然要做什么是不需要理由的，但如果你非要问为什么，大自然有时会给你意想不到，又让你兴奋莫名的答案。现在就是这样：如果大自然不让时空发生这样的变形，你和我就都不会出现在这里了。事实上，就连我们所知道的宇宙也不会存在。这种变形，也就是物质会使空间尺度发生改变的奇妙想法，最后将被证明正是宇宙创造出更多宇宙自身的方法。
让我们来看看它是怎么工作的吧。
把爱因斯坦的引力模型应用于宇宙
一个好的科学模型的标志，是能够解释我们在自然中实际观察到的现象。而一个真正伟大的科学模型的标志，则是能做出令我们意想不到的预测，它能告诉我们大自然那些我们从来不知道的秘密，甚至可能永远也猜不到，即使猜到了也不会相信。
按照这个标准，爱因斯坦的引力模型独树一帜。因为它预言了三种自然界中存在着的现象，想起来极其诡异，甚至连爱因斯坦自己也不相信它们真的存在，当时的其他人就更不会相信它们存在了。这三种自然奇迹是黑洞、暗能量和我们现在要谈的这个：膨胀中的宇宙。
1916年，爱因斯坦将他的新引力模型应用于整个宇宙。这倒并不是因为那时的他不知天高地厚，而是因为宇宙动力学是能用他的引力模型解决的少数几个问题之一。如果进行适当的简化，宇宙问题被证明是他的引力模型力所能及的。
问题是这样的：如果把宇宙理想化为均匀地充满物质和能量的空间，那么在这样的宇宙里，时间和空间会发生什么呢？具体来说，随着时间的推移，长度的尺度会有什么变化吗？宇宙是否会保持同样的尺度不变？还是尺度会随时间改变？
你应该会注意到，宇宙中的物质并不是均匀分布的，而是这里一团，那里一团，也就是恒星、行星，你和我，剩下来的就是恒星与星系之间的广阔空间。但是，如果你能想象出一块足够大的空间，比如说，一个边长为一亿光年的一大块空间。先不要管这块空间是从哪儿来的。想象在这块空间里，到处都有同样多的物质和能量。这样的话，大体看来，宇宙就是均匀的了。就像如果你不去细看单个分子，房间里的空气也是均匀的一样。爱因斯坦当时并不知道，被他简化后的宇宙原来恰恰最接近真实的宇宙。有了质量在整个宇宙中均匀分布这个简化假设以后，爱因斯坦就能解出他的模型方程了。
然而爱因斯坦的引力模型应用于这个理想化的宇宙后，却做出了一个又简单又令人极为不安的预测。该模型预测，整个宇宙的长度尺度都会随着时间的推移不断变化。（注意：实际上，爱因斯坦的方程有两种解，一种是尺度会随时间的推移增加，另一种是随时间的推移缩小。基础物理学并不区分时间的方向，因此在一个时间方向上发生的任何事情，在另一个时间方向上就会是相反的。为了清楚起见，我仅指那个符合我们实际观察的解，即，宇宙的长度尺度会随着时间的推移越来越小！）
这种奇怪的现象如图4.1所示。
图中的空间立方体代表模型宇宙中的一大块空间，充满了均匀分布的物质。假设立方体的高度从一个“宇宙尺”起步，爱因斯坦的模型预测，随着时间的推移，这个尺将会缩小（这就是我们所说的“长度尺度缩小”的含义）。随着时间的流逝，原来的空间立方体最终将有两个宇宙尺那么高，如图中所示。我们把这解释为，这块空间的高度是从前的两倍，那么它的容积将是原来的八倍。随着时间的推移，长度尺度将进一步缩小，空间立方体的高度也将会有更多个宇宙尺。


图4.1 宇宙中的一个巨大的空间立方体，里面充满了物质。随着时间的推移，长度尺度将缩小，如图中缩小的标尺所示。现在，这个立方体的容积变大了，但是，这个立方体是在向内而不是在向外膨胀！

令人难以置信，爱因斯坦简化后的模型预测出宇宙正在不断创造出更多空间。这种新空间产生出来，是因为长度的尺度正在缩小。既没有什么爆炸把星系炸得四处飞散，也不存在什么宇宙力量，有的只是默默无声，无休无止地不停涌现着的新生空间。
如果我们正身处这个模型宇宙中，我们会看到什么呢？假如说，我们所在的银河系就在图4.1中的立方体里的某一个角落。我们现在来观察我们对面遥远角落里的另一个星系。我们会看到那个遥远的星系正在远离我们。原因很简单，因为我们之间的距离在不断增加。那个星系距离我们越遥远，它后退的速度就越快，因为在我们之间涌现的新空间会更多。爱因斯坦模型的预测与埃德温·哈勃在1929年报告的观测结果吻合。星系就像漂浮在浩瀚空间之海中的浮标，其作用是标明不断涌现出来的新空间。
你可能想知道，我们为什么不在立方体里画上两个示意性的星系呢。其实我确实画了！但是，图4.1的立方体所代表的这块空间实在太大了，边长至少有一亿光年。在这里面，整个银河系还没有一个小点大。你在这幅图里是根本看不到的。
我还没有说测试星系本身的尺度会发生什么变化呢。在这个简化模型中，什么也不会发生，我们只是用它们来得出有关空间本身尺度的结论而已！〚3〛
如果知道了现在宇宙的膨胀产生的影响有多么微小，你可能会感到意外。一大块地球大小的宇宙空间，一年里也只会膨胀一根头发丝那么大。一根头发丝就要花一年！谁会注意到如此微小的变化呢？但是，每一块这么大的空间膨胀的幅度是相同的，如果你想一想星系之间有多么遥远的距离时，这种微小的影响就会累加起来，最终导致星系以惊人的速度后退，离开我们向远处飞去。例如，旋涡状星系正以每小时一百多万公里的速度后退。那些离我们足够远的星系后退的速度甚至比光速还快！它们发出的光也永远不会到达我们这里，所以它们是我们无法直接观察到的。我们被困在一个被称为“可观测宇宙”的空间泡泡里。它的确巨大无比，然而它却是有限的。〚4〛
我想提请你们注意爱因斯坦宇宙模型的另一个假设，即整个空间充满了质量（物质或者其他形式的能量，例如光）。如果情况不是这样的话，如果你只是拥有一大堆星系，而它们周围确实空无一物，真的仅仅是空空如也的空间的话，那么引力最终的确会把所有星系都吸到一起去。因此，星系的后退是一个发生在整体宇宙身上的现象，作为一个实体的宇宙。宇宙不仅仅是其各部分的总和。
根据爱因斯坦的简化模型，膨胀速度将随物质变得越来越稀疏而逐渐减慢。〚5〛这种稀疏在图4.1中是用立方体变暗体现出来的。
宇宙在向内膨胀！
“膨胀的宇宙”这个说法已经使用了近一个世纪，但它有误导性。人们经常会问：“宇宙膨胀到什么东西里去了？新空间是如何把原有空间推开的？”
答案是惊人的：它没有膨胀到任何东西里去，因为它根本没有向外扩展！你可能看到过有人这样形象化地解释宇宙的膨胀，就像一块正在鼓胀起来的葡萄干面包，或是一只正被吹胀的气球。但这样的类比是错误的。因为膨胀前和膨胀后的视角用的是相同的尺度，这样的类比忽略了爱因斯坦理论的关键点：宇宙中的尺度会随时间的推移而改变。〚6〛
就像在图4.1中所看到的，空间立方体并没有向外扩展。如果想用一个更精确的词语来描述的话，应该称为“分形”〚7〛，或者说，向内膨胀。如果你把距离尺度缩得足够小，在任何边界以内所能够创造出来的空间都是无限的。难以置信，空间可以无限制扩展，却又完全不会拉长原有的有限边界。〚8〛
注意：在这本书的其余部分，我仍将使用“膨胀的宇宙”这个说法，既然这个说法已经约定俗成了。但请你记得，宇宙并没有向外扩展！
如果你碰巧看过一部名叫《不可思议的收缩人》（The Incredible Shrinking Man）的老科幻电影〚9〛，你就能形象化地理解这个理论了。20世纪50年代，武器试验产生了一种放射性尘埃，影片的主人公受到这种尘埃的辐射开始不断缩小。起初，他成了自己家地下室里的囚徒，但随着他继续无限缩小，地下室对他来说变成了一个宇宙，有着四面墙壁的整个宇宙。这也许并不是一个完美比喻，但你可以从中获得一些直观感受。
改变我们对世界的看法，是多么困难啊！
如果膨胀的宇宙，或分形宇宙这样的假设情景让你有点不舒服，那么有这种感觉的不只是你一个人。爱因斯坦本人很多年都不能相信自己的发现。假如他一开始就相信自己最初的研究成果，他也许就能做出科学史上最伟大的预言了：他本来可以宣布，宇宙的尺度会随时间变化。然而，已经发生的事是不可能改变了。
实际发生的情况是，他认为自己得出的这个结论看起来太荒谬了。我们周围的太空看起来是那么稳定。几千年前古代文明所描述和描绘的恒星星座和今天你所看到的毫无二致。即使在今天，我们还会把天空称为“firmament”（苍穹），这个词源自拉丁语，指“坚强、坚定、持久”。宇宙的亘古不变被当作是一件理所当然的事。
因此爱因斯坦给他的方程增加了一个常数项。他觉得，这样一来就可以排除空间的不稳定性，消灭那个尺度随时间变化的预言。他加进去的这个项被称为“宇宙常数”（有些人会直接称其为容差系数〚10〛，尽管从技术上来说并不应该这么叫）。〚11〛
爱因斯坦1915年的论文几乎是用带着歉意的语气撰写的。他提出，他要帮读者避开他所走的“崎岖曲折的道路”，因为“否则我就无法奢望读者在旅程结束时还能对结果产生兴趣”。他坦白地说，自己“不得不加入一个额外的项（就是指宇宙常数），但这个项并没有被我们的实际体验所证实……这个项的存在只是为了使物质保持准静态分布，这是由恒星的速度非常缓慢这个事实所决定的”[48]。换句话说，我们并没有看出来恒星在快速移动，所以我们最好不要让宇宙成为正在膨胀或坍缩的宇宙（回想一下，1915年的时候，我们还不知道在银河系之外还有其他星系呢）。
数年以后，爱因斯坦将会把自己修正原始方程式的决定称为“我一生中犯下的最大过错”。但在当时，他的理论所隐含的意义实在太过诡异，甚至连他自己都无法思考。
其他人也持同样的怀疑态度。1922年12月，诺贝尔委员会主席斯凡特·阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius）代表爱因斯坦发表了获奖演说。在演说中，他把爱因斯坦的相对论置于哲学地位（爱因斯坦获得了诺贝尔奖，但并不是凭借相对论）。“如今，恐怕没有一位还健在物理学家能像爱因斯坦那样家喻户晓。”阿伦尼乌斯在他的开场白中说道。他又接着说，虽然大多数有关爱因斯坦工作的讨论都是围绕相对论进行的，但“这基本上是属于认识论的范畴，因此所引发的激烈辩论一直发生在哲学界。众所周知，巴黎著名的哲学家柏格森（亨利·伯格森）对这一理论提出了质疑，但其他哲学家却真心实意地赞赏这一理论。该理论也对天体物理学产生了影响，但目前正经受严峻的考验”[49]。
人们有这样的感觉，诺贝尔奖委员会对相对论保持谨慎，或许还有轻视，就像国家科学院的秘书曾说的，他想把相对论丢进四维度空间去一样。
但是，另外两位物理学家却敏锐地意识到爱因斯坦的发现具有重大意义，他们在宣布宇宙正在膨胀的事实时没有像爱因斯坦那样犹犹豫豫。其中一位是俄罗斯物理学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann），他在彼得格勒（现在叫圣彼得堡）的中央物理实验室工作。1922年，弗里德曼发表了另一个版本的爱因斯坦引力模型，其中并没有包含容差系数。因此这个模型预测出了一个正在膨胀的宇宙。但是，那本杂志的编辑却找到爱因斯坦，请他对弗里德曼的论文做个简短评价。爱因斯坦以为自己发现了弗里德曼犯了一个数学上的错误，因此回复说弗里德曼的结论是“可疑的”。
实际上，犯了数学错误的人恰恰是爱因斯坦本人。弗里德曼在收到爱因斯坦负面的书面评价之前就听到了风声，因此他孤注一掷地给爱因斯坦写信，要求得到澄清。“我得到的结论并没有否定不稳定的世界（也就是一个膨胀中的宇宙）的存在，”弗里德曼写道，“我衷心地请求您不要拒绝答复我这封信，尽管我知道您有多忙……假如您发现这封信中的计算是正确的，我希望您能够告知《物理学杂志》编辑部，请不要拒绝我这个请求；这样的话，您可能会需要发表一封更正信，或者提供本信件节选的复本。”[50]
但已经太迟了。爱因斯坦的错误评论几天后就被发表出来。尽管弗里德曼有朝一日终会被称为“使宇宙膨胀的人”，但仅仅几年后，他就死于伤寒，基本上默默无闻。
而比利时数学家、物理学家和天主教牧师乔治·勒梅特（Georges Lemaitre）的遭遇要稍微好一点。1925年，勒梅特应用爱因斯坦的引力模型，来研究均匀充满物质的宇宙会发生什么情况。勒梅特并不知道弗里德曼曾做过的研究，但他独立得出了相同的结论：宇宙的尺度是不稳定的，将随时间的推移发生改变。
勒梅特也得益于一些早期的天文观测数据。这些观测数据表明，远处的星系离我们越来越远。因此，尽管这个理论做出的预测很诡异，但他知道，会有观测证据支持它的。事实上，勒梅特已经能够用爱因斯坦的理论预测出星系的距离和它的后退速度之间的关系了。这比哈勃公布他的观测数据还提早了两年。勒梅特在他1925年发表的论文（这篇论文直到1931年才被翻译成英文）中指出：“星系外星云（即银河系之外的星系）的后退速度是宇宙膨胀的结果。”[51]
在1927年召开的一次学术会议上，勒梅特曾试图说服爱因斯坦接受他的研究结果。但爱因斯坦却一点也听不进去。“你的计算倒是没错，”据说爱因斯坦是这样回答他的，“可你的物理洞察力太糟糕了。”[52]
到1929年，哈勃和米尔顿·哈马森已经发表了他们的天文观测数据。数据表明星系正在远离地球——宇宙正在膨胀。但是爱因斯坦又花了好几年时间，才放弃了对宇宙膨胀论的反对立场。
1931年4月，爱因斯坦在美国做了为期三个月的访问后返回柏林。在美国期间，他在威尔逊山天文台会见了哈勃和其他天文学家。他曾对美联社说，哈勃的观测数据“就像一把锤子，把我原来构建起来的一切砸得粉碎”[53]。
在一篇题为《关于广义相对论的宇宙问题》的论文中，爱因斯坦删掉了那个所谓的容差系数，也就是那个他在1915年为了消除宇宙膨胀而强加给他的方程的宇宙常数。实际上，他默认了宇宙的膨胀。他别无选择。
但他对此并不满意。从爱因斯坦的这篇论文的字里行间，我们可以嗅出他的不安。相对于他的理论所产生的重大影响，他这篇论文却可以称为惊人的“随意”[54]。他只花了四天时间就赶工完成了。他都没有费心去引用哈勃那篇包含了宇宙膨胀证据的突破性论文。而作为证据，他只引用了弗里德曼的数据。几年前他还曾经质疑过人家的计算。“第一次尝试这一方法的人，”爱因斯坦承认，“是A·弗里德曼。我根据他的计算得出以下结论。”[55]爱因斯坦显然没有注意到，弗里德曼有一些计算其实是有错误的。
在爱因斯坦转向其他研究方向以前，这篇论文是他所写的最后几篇关于宇宙学的论文之一。
今天，当我们回顾过去时，会惊叹于物理学竟然能预测出像宇宙膨胀这样非凡的自然现象。我们以为科学革命改变我们的世界观是突然发生的。然而，科学家在本质上都是保守的，并倾向于怀疑一切。他们也确实应该如此。不寻常的主张就需要不寻常的证据，因此实际的思想转变过程可能会出奇的缓慢。
当初，爱因斯坦既不能确定他自己的预测，也不能确定哈勃的观测数据：哈勃的数据也可能有其他的解释。爱因斯坦的直觉告诉他，宇宙是恒定不变的，但他自己的理论却对他的直觉发出了挑战。
而且，令他懊恼不已的还有宇宙膨胀是从哪儿开始的问题。物理学的方程可以预测未来，也可以追溯过去。爱因斯坦的宇宙模型推测出，如果膨胀的宇宙是一盘录像带，你在给录像带倒带时，迟早会在某一个时刻，我们今天看到的所有物质和能量会合并为一个点。
我们现在所看到的宇宙曾经被压缩进一个点里。那么这个点的物质密度将会无限大。时间线本身到那里也会戛然而止。〚12〛在那个点上，爱因斯坦模型的方程式也就崩溃了，无法再描述物理现实。物理量变得无限大的情况被称为“奇点”——这种情况无论如何都要避免出现。爱因斯坦把奇点看作一个警告信号，他的方程式在那个点上就不再成立了，必须有其他人对他的模型进行改进和扩展。毫无疑问，这一点更增加了他对其模型预测所产生的不安。
无论如何，爱因斯坦的模型都预测出，宇宙一定是从一个与我们今天所看到的一切完全不同的状态扩展而来的。那么，这个初始状态的宇宙是什么样子的呢？
〚1〛爱因斯坦的模型预测，空间的变形包括扭曲和拉长，但在本书中，我主要关注空间的拉长。对于一个巨大的旋转物体，比如黑洞，空间的扭曲也是很重要的。
〚2〛准确地说：在珠穆朗玛峰顶上测量1.8米的人在海平面上测量时也正好是1.8米高。但两次测量里的“1.8米”却并不是相同的长度！因为在海平面上尺子本身也会缩短不到一个原子。
〚3〛一团一团的星系实际上增加了爱因斯坦引力模型的复杂性。这是因为这使得方程极为难解；事实上，对于一个凹凸不平的（“质地不均匀的”）宇宙，这些方程式无法得到精确的解。直到最近，科学家才使用超级计算机得出了不均匀宇宙膨胀问题的近似解。
〚4〛要是让星系以比光更快的速度后退，那就是宇宙的一个漏洞。物质不能在空间中加速到光速，因为这需要无限能量。但是星系根本没有被加速，它们只是被动地待在空间之海里，它们彼此分离只是因为新的空间在它们之间不断涌现。
〚5〛这是因为在给定的体积中，随着物质的减少，使空间变形的东西也变少了。一个常见的误解是，因为引力减缓了膨胀。在爱因斯坦的模型中，引力都不算是力。参考文献：Roy R. Gould, "Why Does a Ball Fall? A New Visualization for Einstein's Model of Gravity," American Journal of Physics 84 (2016): 96.
〚6〛出现这种混乱是因为“尺度”这个词有两种相反的含义。历史上的科学家们使用“尺度因素”这个术语来描述宇宙在大小上的增加（比如，发现星系之间的距离变大了）。尺度因素最好被称为尺寸因素，因为它所测量的是尺寸。相对的，宇宙的尺度大概类似于地图上的比例尺。比例尺越小，地图所表示的面积就越大。比例尺和实际面积是成反比的。
〚7〛分形，指一个不规则、零碎的几何形状，可以分成数个部分，每一部分都是整体缩小后的形状，即具有自相似性质。（译者注）
〚8〛这个惊人效果的另一个例子是：如果你能把地球移到一个立方体的空间里，那么立方体的容积会增加，即使立方体的边界是固定的！这个效果放在黑洞上会更明显。参考文献：Edwin F. Taylor and John Archibald Wheeler, Exploring Black Holes (London: Pearson, 2001).
〚9〛一部黑白剧情片，于1957年在美国上映。（译者注）
〚10〛也就是修正因数。（译者注）
〚11〛称其为容差系数并不十分准确。容差系数是一个没有物理意义的任意参数，被加入方程的目的只是为了得到既定结果。但是宇宙常数并不是任意参数，例如，它类似于牛顿运动定律中的积分常数。唯一的问题是，它的值是零还是其他数值。爱因斯坦的错误并不是因为他的理论有错，而只是观察有误：他坚持相信宇宙的尺度并没有变化。
〚12〛回到过去就像在地球上一直往北走，最终，当你到达极点时，就不再有北方了；“北”这个概念也就结束了。



05 宇宙大爆炸及其他
The Big Bang and Beyond
我们的可观测宇宙开始从一个极度密集和灼热的状态中扩展出来的那个时刻，被称为大爆炸。〚1〛
大爆炸发生的地点就是你现在坐着的地方。它就发生在此时此刻宇宙万物所在的地方，因为所有这些地方都曾经是我们婴儿期宇宙中微小空间的一部分。构成你的，以及其他每一种现存生物、每一颗恒星、每一颗行星的物质粒子，在大爆炸时都曾经摩肩接踵地挤在一起。与美国“合众为一”（E pluribus unum）的箴言刚好相反，整个可观测宇宙是从一个极小的物质空间点扩展而来的。
大爆炸既不是理论，也不是假设，也不是猜测。这是一个结论，有上个世纪大家千辛万苦从各种来源搜集来的证据作为支持。从这一现象被爱因斯坦的引力模型预测出来开始，迄今为止它经受住了所有的考验。
我们对大爆炸的理解，很多是在1948年那一年，通过一系列接连发表出来的论文汇集在一起的。这些论文的作者包括乔治·伽莫夫（George Gamow），他的学生拉尔夫·阿尔弗（Ralph Alpher），以及他的同事罗伯特·赫尔曼（Robert Herman）。伽莫夫是一名俄罗斯物理学家，他在1934年移居美国。此前，他与妻子曾多次企图乘独木舟横渡黑海逃出苏联，但均遭失败。年轻时，伽莫夫曾与亚历山大·弗里德曼做过同学，后来又去哥廷根大学上学。半个世纪以前，数学家波恩哈德·黎曼就曾经在哥廷根大学工作。
伽莫夫、阿尔弗和赫尔曼这三个人，对大爆炸后最初几分钟的情形进行了一致的描述。婴儿期的宇宙密度极大、温度极高，而且也膨胀得极快。
伽莫夫一开始认为，所有化学元素都是在大爆炸时产生的，从最简单的元素“氢”开始。此外，阿尔弗通过计算得出结论：宇宙膨胀得太快，冷却得也太快，因此更高级的化学元素无法形成。他发现，在宇宙冷却之后，宇宙的组成大约是四分之三的氢加四分之一的氦（第二轻的化学元素）。另外同时被创造出来还有排名第三和第四位的元素锂和铍，但它们也只有极其微量的含量。
阿尔弗的计算得到了实际观测的证实。我们预测的含量最丰富的气体与我们的实际观察一致，星系和恒星的主要气体成分就是氢和氦。例如，我们自己的恒星太阳，按重量计算，大约是由四分之三的氢和四分之一的氦组成的。理论和观察结果的一致性构成了大爆炸的第二个证据支柱。
阿尔弗和赫尔曼也证明了大爆炸时一定是极度灼热的。他们预测大爆炸发出的炽热光芒现在仍然充满了整个宇宙，在空间的四面八方向我们射出微弱的光。但随着宇宙的膨胀，这些光也失去了大部分能量，因此其亮度已经不足以能让我们的眼睛觉察到。曾经的可见光成了光谱中微波波段的光，只能用特殊的仪器才能探测到。然而，到了20世纪40年代后期，许多科学家仍然对宇宙大爆炸的真实性表示怀疑。事实上，“大爆炸”这个词是英国天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）在英国广播公司做自己的广播节目时，当作笑话杜撰出来的。据说，就连埃德温·哈勃终其一生都对大爆炸的想法持怀疑态度。
转折点出现在1964年。新泽西州贝尔电话实验室的无线电工程师阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson），无意中发现了阿尔弗和赫尔曼所预言的来自大爆炸的微弱光线。他们两人正在做一个电信项目，目的是接收气球运载卫星上反射回来的无线电波。他们在试图消除无线电信号的所有背景噪音源时，发现了一种持续不断的嘶嘶声，这声音似乎是来自空中的四面八方，持续不断，昼夜不停（如果你把收音机调到任何两个电台之间的位置，就能亲耳听到来自大爆炸的静电之声了）。
为人谦逊又谦和的威尔逊说，他太专注于自己工作的技术细节，没有充分意识到它的重要性。情况发生改变是在一天早上，他的父亲带回来一份《纽约时报》，放在厨房桌子上打开，看到一篇文章，描述的正是他儿子发现的那种微弱信号。记者把这种光称为“创世余晖”。威尔逊说，那时他才意识到自己这项工作的重大意义。1971年，彭齐亚斯和威尔逊因为发现了这种古老的光，被共同授予诺贝尔奖。
这三条证据，即，宇宙的膨胀，丰富的氢和氦，以及来自宇宙婴儿期的光，构成了大爆炸理论证据链的三个坚实的支柱。
1955年，爱因斯坦在睡梦中安然离世，因此他没有机会亲眼见证这第三大证据——“创世余晖”的发现了。但正如特洛伊的海伦因美貌引发了一千艘舰船参与战争，爱因斯坦的物理学也引发了一千个实验研究婴儿期的宇宙。具有讽刺意味的是，爱因斯坦曾认为自己是“明显不喜欢与其他人直接合作，不论是男人还是女人”，但他却将催生一个世纪的科学联合大发现。最开始是少数研究人员组成的小型研究团队，最后发展成大规模、多国联合的研究团队，共同探索宇宙最初的那些瞬间。
“我是一匹只配了单只马具的马，”他写道，“没法和另一个人或者和团队合作。我从来没有全心全意地归属于某个国家或某个州，也缺少对朋友圈甚至家庭的归属感。这些纽带关系总是伴随着一种模模糊糊的疏离感。随着岁月的流逝，回到和自己的独处中的渴望与日俱增。”[56]
人类已经使用精密技术对“创世余晖”开始了研究和探索。为此，人们的足迹达到遥远蛮荒的南极，甚至外太空——美国国家航空航天局和欧洲航天局最近就进行了太空探索。一个世纪以来的探索已经证明，在我们可观测宇宙中所看到的一切，都曾被塞进一个还没有一颗葡萄柚那么大的区域里。〚2〛
今天，我们可能对140亿年前的宇宙是什么样子了如指掌，而且对此信心十足；而对我们自己脚下几公里以下的地层里有什么，却可能没那么清楚和自信。
嗯，其实也不尽然。还有个惊喜在等着我们呢。
失控的宇宙
科学经常发生这样的事，一个看似矛盾的问题往往能给我们指明前进的道路。在这种情况下，爱因斯坦的引力模型提出了一个问题，也指明了一条通往惊人大发现的路径。
我们已经看到爱因斯坦的引力模型预测出宇宙正在膨胀。但同时这个模型也是量化的，就像会计的分类账簿一样。在爱因斯坦的这本分类账簿中，一边是这个庞大空间的质量，另一边则是这个空间的膨胀速度。分类账的两边必须保持平衡：质量越大，空间膨胀速度也要越快。
不过，休斯敦，还有一个麻烦。〚3〛宇宙的质量并不够支持宇宙的膨胀速度。天文学家可以统计出所有发光的恒星和星系，所有的气体和尘埃，他们还可以大致估计出行星、彗星和小行星的质量。这些天体肯定是存在的，只是因为它们距离太远因此暗得看不见。然而，唉，就是把它们全都加在一起也还是不够。
其实，按照支持宇宙膨胀速度所需的物质来算，我们现在能算出来的质量似乎还不到5%！也许，星际空间中还飘浮着无数被冻住的巧克力棒，只是天文学家还没找到它们？我们又怎么能知道是不是真有巧克力棒呢？幸运的是，我们还可以有另一种独立的验证方法：出现在大爆炸中的物质数量，对这个激烈的事件中形成的化学元素的构成情况有着决定性的影响。如果还存在大量的其他物质，宇宙的化学成分将与我们现在所观测到的截然不同。这样我们就能确定，普通物质确实只占了宇宙质量的5%。
但是，占了宇宙质量的95%，而我们又看不见的那些“丢失的物质”到底可能是什么呢？答案比任何人的想象都要诡异得多，也把我们带进了一个全新的神秘之境。原来，宇宙还包含了两种全新的物质形式。它们被称为暗物质和暗能量。这两种物质对我们的故事来说都至关重要。
更确切地说，“暗物质”应该称为“不可见物质”，因为它不会与光产生相互作用，所以也不会产生阴影，因此完全不可见。它不具有把原子结合在一起的力，所以它也不能形成原子；事实上，它能直接从普通物质中穿过。但是，暗物质也和各种形式的物质一样，也会对周围的世界产生引力。我们也是因为这个原因才知道它们的存在的。对引力来说，不存在“隐身衣”，如果你存在，别人迟早会通过你对周围产生的引力发现你。
在过去的半个世纪里，我们已经发现暗物质会吞没整个星系，也包括我们的星系。宇宙中充满了暗物质，大约是普通物质的6倍。成千上万的暗物质粒子此时此刻正从你的身体里穿过。在我写下这些文字之时，暗物质粒子的性质仍然未知。
而暗能量比暗物质更为神奇。暗能量被认为是空的空间本身的质量。当然了，没有人会相信空空如也的“空间”也能有重量。如果空间里确实什么也没有，空间又怎么能有质量呢？这个观点一开始是出现在量子物理学中，被认为是一个不受欢迎的预言。量子物理学〚4〛是描述微观世界的，但这个理论却预言空空如也的空间具有巨大的质量，而且是接近无限大的质量，因此，物理学家们意识到，他们一定是忽略了一些最基本的东西。
值得注意的是，爱因斯坦的引力模型独立地证明了空间可能是有质量的，甚至还描述了这个质量产生了什么影响，以及如何检测其质量和如何量化。
我的一个朋友曾经主持过一个名为“如何写一首诗，让诗比你知道得更多”的研讨会。爱因斯坦的引力模型就像是那首给你承诺的诗：爱因斯坦的模型比爱因斯坦知道得更多。爱因斯坦的模型就像一个孩子，有他自己独立的生命力；同时也是一个不断涌出新意义的源泉，持续滋养着一代又一代探险家。爱因斯坦从来不会想到，空间本身是一种物质，而且还真的会有重量。但是他的模型里却已经包含了这个想法。
事实上，爱因斯坦的模型预测，如果空间确实是一种物质，且有质量，那么它就会让空间膨胀得比普通物质更快。这背后的原因显而易见，那就是爱因斯坦的“会计分类账”。
在此以前，人们认为宇宙的膨胀速度应该逐步变慢。毕竟，随着物质的稀释，其对空间和时间的影响也将逐渐减弱。然而相反，空间的质量并没有随着宇宙的膨胀而稀释，因为新的空间带来了新的质量！其结果是，膨胀速度并没有放慢（你可能会纳闷，新的能量是怎么出现的呢。学校里不是教我们说，能量既不能被生成，也不能被摧毁，而只能从一种形式转化为另一种形式吗？值得注意的是，宇宙膨胀理论有一个漏洞，就是它需要遵守能量守恒定律）。〚5〛
1998年，两组天文学家各自发现，宇宙的膨胀速度确实在加快，而且其速度值与宇宙有质量这一观点是一致的。〚6〛这一突破性发现意义深远，因此研究人员在2011年因为这个发现被授予诺贝尔物理学奖。他们的观测结果，加上其他的证据，表明暗能量构成了宇宙近四分之三的质量！然而，该质量，或者说是能量的性质则完全未知。
试图反驳自己的发现是科学精神之一，目的是增强对这些发现的信心。尽管宇宙加速膨胀的其他可能解释也在继续探索中，但最主要的解释是，加速膨胀是因为空间本身的质量引起的。“丢失的质量”现在看起来就是原因所在。
在我们的世界里，空无一物的空间质量显得微不足道。100亿亿立方英里〚7〛的空间才相当于一勺糖的重量。然而，宇宙却包含着巨量的空间，暗能量的重量甚至超过了普通物质甚至暗物质的总重量。
我们为什么要关注暗物质和暗能量呢？毕竟，它们看起来那么抽象，就像夜里游走的鬼魂。宇宙的这些组成部分难道不是看起来丝毫没有用处么？你都没法用它们造出一个原子来，更不用说造个摩天大楼了，那么大自然为什么要把宇宙95%的质量分配给这些鬼火似的东西呢？
值得注意的是，宇宙显然是需要这些新奇玩意的，但要按适当的比例——有了它们才能造出恒星系及其行星，并最终创造出生命。在宇宙的婴儿期，暗物质提供了帮助物质凝聚成恒星和星系所需的额外引力。而暗能量能调整宇宙膨胀的步伐：如果宇宙膨胀的速度太慢，大爆炸的热量就会把最简单的元素氢消耗殆尽。如果没有氢，我们所知的水和生命都不会形成（你是不会愿意把蛋糕胚在烤箱里放太久的）。同时，如果暗能量过多，宇宙就会膨胀得过快，那样的话，恒星星系永远都不会有机会形成，因为物质会在太空中过于分散，永远无法凝聚。
因此，从某种意义上说，做出一个像我们这样有生命的宇宙是有一份“配方”的。也许你可以在这份配方的基础上稍加原创，但如果你打算对宇宙的原始材料比例大动手脚，就没法弄出一个像我们这样有趣的地方给你住了。这套配方是宇宙建设规划的一部分。关于这方面我们将在第6章详细讨论。虽然我们还不知道这个配方是怎么搞出来的，然而，用什么样的溢美之词来夸这位大厨都不为过。
大爆炸之前发生了什么？
尽管大爆炸的设想是科学和理性的伟大胜利之一，尽管它描述了一个看上去似乎是宇宙起源的事件，但它还是没有告诉我们最想知道的事：宇宙中的所有物质和能量最初是从哪儿来的？在我们的可观测宇宙之外还有什么？时间又是怎么开始的，如果时间有起点的话？为什么宇宙生来就有这样的一个建设规划，而不是别的规划？这些问题的答案现在还没人知道。
爱因斯坦的宇宙模型一点也帮不上忙。因为爱因斯坦模型的基础是对宇宙的回顾，是在我们当下所看到现象的基础上，向宇宙的过去投去的一瞥。这一理论来自一边把宇宙这盘“录像带”倒带，一边应用目前所知的物理定律进行推理。不幸的是，这种方法注定失败。当我们接近时间的零点时，爱因斯坦的引力模型就崩溃了。因为当宇宙收缩为一点时，宇宙的质量会变得无限大，爱因斯坦的方程式也就失效了。此外，我们知道微观世界是通过量子理论来描述的，但是爱因斯坦的引力模型从来没能和量子理论完全兼容，无法容纳量子理论的诡异定律。简言之，目前还没有一个经过充分检验的理论，能可靠地预测出宇宙在大爆炸之前是什么样子，以及它的基本物理原理可能是什么。
大爆炸就是我们无知的边界。
但也有一些理论正在形成，能把我们带回到大爆炸之前。其中最重要的理论之一叫“暴胀理论”（inflation theory），能把我们带到大爆炸马上就要发生之前的那个时刻。它目前的形式，是假设了一个母宇宙，我们的宇宙就是在这个母宇宙中诞生的。母宇宙被想象成拥有巨大质量的广阔空间，也许类似于暗能量，但更集中。被想象出来的这个母宇宙，空间的质量极为巨大，像爱因斯坦的引力模型告诉我们的那样，即使是一个很小的空间，由于有着巨大的质量，也会瞬间膨胀到不可想象的程度。
大爆炸发生时，在这个不断增长的母宇宙的某个微小区域，巨大的空间质量被转化为构成我们宇宙的基本粒子。在这个假设中，大爆炸并不是一个起点，而仅仅是一个转变过程。在这个转变过程中，原来的能量被转换成了物质和光。当转变结束以后，那个微小空间的膨胀速度就不再那么疯狂了，变成了我们今天看到的样子。〚8〛
这个母宇宙有时还被称为多元宇宙。它所能孕育的宇宙数量是无限的。事实上，即使某部分空间已经过渡成了“大爆炸”，也总会有别的部分正以指数级的速度膨胀。在这个多元宇宙中，大爆炸会随机地在任何时间地点发生，就好像是在一个不可想象的巨大体育场里一直不断闪着镁光灯。这一过程永远也不会停止。
由于空间是向内扩展，而不是向外扩展的，这些多重宇宙不会互相碰撞或争夺空间。最后，每个宇宙都可以无限大，但又不会侵犯它邻居的领地！多元宇宙是在大尺度上的匪夷所思的预测，宇宙像肥皂泡泡一样不断在原生的空间和能量背景下冒出来（如图5.1的示意图）。我们相信每个婴儿宇宙在时间上都必须有一个起点，但整个集合，所有多元宇宙的整体，则不需要有一个起点。相反，它可能是永恒的。


图5.1 假想的多元宇宙示意图。太空泡泡正以极快的速度膨胀着。每个泡泡里的某个部分可能正发生着“大爆炸”，创造着独一无二的宇宙，那里的自然规律可能与我们的大相径庭。
-
图片提供：CC授权1.0版（详图）
暴胀宇宙理论面临两大障碍：没有人知道驱动膨胀的原生能量的本质是什么，也没有人知道它和更大的物理学框架是什么关系。目前，还没有一个理论能成功地把爱因斯坦的引力理论和支配微观世界的量子理论结合在一起。因此，暴胀宇宙理论还只是一个尝试性的理论，它所做的预测也应该被看作是试探性和不成熟的。
多元宇宙的可能性仍然只能是推测。许多科学家对这个猜想不屑一顾，因为没办法证实这些宇宙的堂兄弟是否真的存在。然而，科学的美妙之处在于，虽然我们不能直接观察到某些宇宙区域，但我们可以在自己的宇宙里做实验。如果我们的实验验证了某理论的预测，那么我们对这些不能直接观测到的区域所做预测的合理性就更有信心了。
无边无界的宇宙
请暂时把所有物理学思想放在一边。暂时把奇思妙想、距离的尺度、玩具屋宇宙、长期的众说纷纭、证据的筛选放在一边。请暂时停下在爱因斯坦思想国度里徜徉的脚步——像卡尔·施瓦西在战场上所做的那样。我把几个世纪的思想演变史压缩进几十页书里，可能会让你觉得应接不暇，如果可以的话，也请你把这些暂时放在一边。
请专注于宇宙本身。单单想一想空间、时间和物质的奇特联盟。这个创世泡泡不仅能够复制自己，还能无中生有，向内膨胀，随着自身的增长进入无穷小的世界。宇宙就是以这样的方式建造的，用创造出更多的自己的方法来建造宇宙。
宇宙从一开始就是一家工厂，生产的是空间、时间和能量。这代表了宇宙创造的第一个伟大阶段。
先不去想宇宙的浩瀚，单单想一想那个衍生出我们所有人的开端，那个无区别、无差异的开端。大爆炸就发生在这儿，就在我们生活和工作的地方。在大爆炸中，形成我们的物质曾与那些形成我们高高祖父母的物质并肩而立，与那些形成我们朋友和敌人的物质紧密相连，也与形成宇宙中每一个生命的原始粒子密不可分；而现在，所有这一切都在时间和空间上与我们永远隔绝开了。
尽管我们的宇宙起源如此不可思议又神秘莫测，然而，是演变的过程赋予了它意义。我们就生活在一个创世泡泡里，宇宙一刻也不曾空闲过。
先不去想形成我们的物质，单单想一想那些被称为暗物质、暗能量的诡异东西占据了整个宇宙，其比例看似是大自然随意为之，又似乎暗示了宇宙对自己在做什么心知肚明。
是吗？现在我们应该来好好看看宇宙的建设规划了。
〚1〛近年来，“大爆炸”一词的含义已经几经演变，因为会不断把对宇宙早期状态的现代研究成果包括进去，因此现在这个词的含义已经模糊不清了。在本书中，我使用的是大爆炸的原始含义，与它在爱因斯坦的引力模型以及埃德温·哈勃的观测数据中所使用的一致。这一定义把确切已知的事实跟让宇宙大爆炸回溯到更久远的过去而产生的推测性假设区分开来。
〚2〛在这个葡萄柚大小的婴儿期宇宙之外是什么？是更多的空间。但是，我们可观测宇宙之外的区域已经超出了大自然允许我们看到的范围，因此我们并没有直接证据能证明那里有怎样的条件。
〚3〛这里戏仿了1972年美国航天飞机“阿波罗13号”从月球返回地球时对休斯敦控制中心发出了那条设备故障警讯：Houston, we have a problem!（休斯敦，我们有麻烦了！）这句话通过无线电传送，曾经震撼了守在电视前的全美国人民的心，大家都为“阿波罗13号”能安全回到地球而虔诚祷告。（译者注）
〚4〛物理学中被称为量子场理论的分支学科。该理论预测，即使是空的空间也会与“虚拟的”基本粒子一起震动，这些基本粒子会从存在状态中跃进跃出，并为空间提供能量。
〚5〛能量守恒定律只是说，一定体积的空间内的能量必须保持恒定，除非能量能够流入或流出空间边界。当新的空间出现时，它不会干扰其他空间内的能量。这是一个很说明问题的例子。我们冒冒失失地称之为“自然规律”的东西实则是我们的规律法则，而不是自然的规律。当我们了解到自然的更多规律时，这些规律也必须随之更新。此外，宇宙有一个显著的特性：它的总能量是零！这是因为引力场具有负能量，这是大自然其他的力所没有的独特属性。结果，宇宙空间的引力场抵消了它自身所有其他形式的能量。顺便说一下，这个效应与爱因斯坦无关，即使在牛顿物理学里，引力场也是有负能量的！
〚6〛更准确地说，他们发现膨胀的速率并不是在递减，而是恒定的。这导致空间的大小必须成指数地增加。这就像你的银行账户的利率是恒定的一样。你的储蓄成指数地增长，但利率是恒定的。
〚7〛大约相当于400亿亿立方公里。
〚8〛在我们的日常生活中，能与之类比的是壁炉里没有火焰但仍然发着红光的余烬。余烬中的原子处在高能量、不稳定的状态中，在这些原子向它们最稳定的结构过渡时，这种能量被转化为光的粒子。



06 宇宙的建设规划
Building Plans
宇宙诞生时就已经有了一套基础设施——指导宇宙建设的一整套软硬件，包括建筑材料、规则和建设规范。
基础设施里还包括物质基本构件，例如，用于建造原子的粒子。
它还有让物质运动起来（animate matter）的基本力，例如引力、电磁力和两种核力。这些力是宇宙的核心和灵魂（单词animate源自拉丁词语ex animo，意思就是“来自灵魂”）。如果没有自然的基本力，那些建造材料就都只能待在原地，什么也做不了。
现在还没有人能搞清楚，这些自然力的相对强度为什么必须是现在这样的。比如，电磁力的强度大概是引力的一万亿亿亿亿倍。这就是为什么让一枚回形针掉到地上需要整个地球的力量，而一个小孩或者一小块磁铁就能很轻松地把它拾起来。引力支配着大型物质的聚合，比如行星、恒星、星系，乃至整个宇宙，而电磁力支配的是分子世界。
基础设施里还包括一整套规则，我们常称之为“自然规律”。但这套规则仅是我们目前对自然现象的最佳描述，一旦我们掌握了新知识，这些规律也要随之修订。
既然我们见不到原创设计师，所以我们也没法直接问他：你为什么要选择使用这样的一套建设规范，而不用其他类型的规范呢？但似乎有一件事能把这一切联系在一起，即，宇宙的基础设施要为生命的出现创造条件。让我说得更具体一点：如果不是这套特定的规范，连最简单的原子也造不出来。
如果要你列出珍贵财产的一份清单，你可能不会把氢原子列进去。氢原子是最简单的化学元素，只有两个能运动的组成部分：首先是位于原子中心的一个质子，还有一个围绕质子运行的质量更轻的电子。就物质而言，氢是你所能拥有的最朴素的东西。然而，宇宙却赋予了这个建筑构件独特的属性。这个属性成为构建整个宇宙的基础。
值得注意的是，宇宙中的每一个氢原子都是完全相同的。可不是“有那么点像”，也不仅仅是非常相似，而是完完全全一模一样。当然，原子可能出现在完全不一样的环境里。另外，它们也可能被分解成自己的构成部分，但是只要再次重组在一起，它们就又和其他所有的氢原子毫无二致了。
此外，原子也不会变老。你体内的千亿亿亿个氢原子，每一个都有近140亿岁了，本身就是大爆炸的历史遗迹。可以对比一下儿童乐高积木。每一块积木看起来好像都是一样的，但是，如果再过个几十亿年回来，看看它们会变成什么样！
氢原子这种高度一致的性质，其他化学元素也具备，比如氧原子或铁原子。当结合在一起形成分子后，分子也仍然保持这个性质。因此，你香草布丁里的香草醛分子与某个遥远的宇宙星系里某个外星人的布丁里的香草醛分子一模一样（外星人的布丁味道可能跟你的不太一样，但这并不是香草醛分子的错）。
这种一致性对宇宙的构建至关重要。生命本身的极端复杂依赖的就是其原子构件的极端简单。如果宇宙的基础设施不是有序的，那么世界的秩序也不会形成。
大自然建设规划的另一个特点是，空间有三个维度（你可以上下移动，前后移动还有左右移动）。但也不是一定要这样的。你可以想象一个一维的宇宙，比如一根线；或者一个二维的宇宙，比如一张纸；还可以是更高维数的空间。但事实证明，只有在三维世界里才能存在稳定的轨道。所以，如果建设规范不是这样的，那么原子和太阳系就都不会存在。〚1〛
大自然也确保了原子有一个简单、清晰的内部结构。一个原子可能具有的结构与太阳系的结构完全不同。在原子里，电子只能占用几个特定的轨道，这和围绕恒星运行的行星不一样，行星的轨道可以是各种各样的。事实上，没有两个行星以完全相同的方式绕恒星运行，每个行星的轨道都略有不同。有些行星可能离它们的恒星更近，有些则更远；有些行星的轨道可能是圆形的，而有些行星的轨道可能是很大的偏心圆，这使得这颗行星先是靠近中间的恒星，随后又远离它。行星轨道还可能会随时间变化，因为要是有物体经过，就会扰乱行星的运行，导致使其偏离轨道。行星还有可能旋转着坠入恒星，永远消失。简言之，就像我们大尺度世界里的一切一样，行星也携带着它们的历史证据。
幸运的是，支配原子的是大自然的量子规则。这些规则确保电子只能占用原子里少数几个特定的轨道，也确保电子不会旋转着坠向质子，使原子坍缩。就这样，大自然的建设规范保证了原子的稳定性。
此外，大自然还做了这样的安排：一个原子里同一条轨道上不能超过两个电子。但在我们的日常世界里是没有这种规则的。比如，你可以发射100个空间站进入距地球相同距离的同一轨道。但在一个原子内，同一轨道上只能有两个电子。要是没有这样的规则，这样的秩序井然，还有这样的可预测性，原子也就没法形成属性稳定可靠的分子了。
大自然严格地执行这个规则的时候，还强加给电子一个奇怪的特性：当电子旋转了一整圈（360度），就不再是开始时的那个物体了，实际上它就具有了不同的性质。要让电子回到和开始时一样的性质，你就必须让它再转360度！〚2〛在我们日常的世界中，没有一个物体是这样的。[57]
许多学生觉得学量子理论很痛苦，简直是种惩罚，因为这些规则都是反直觉的，与我们日常世界的运作方式完全不同。微观世界的这些规则和我们设想的世界应该有的运作方式不一样。由于“不确定性原理”之类的名词的存在，量子世界往往被认为是一个“模糊”的世界。但是就原子而言，量子规则却保证了高度的一致性和精确性，是我们这个笨拙的大尺度世界无法与之相比的。这些规则不仅仅是对大自然的描述，也是世界稳定性的保证。
这里还有一个建设规范：作为建设构件的物质都有特定的质量。比如，宇宙中每个质子的质量都恰好是每个电子的1837倍。一个中子的质量大于一个质子和一个电子加起来的质量。但是，如果大自然从一开始就规定的是别的数值，会发生什么呢？
建设规划为什么是这样的？
研究人员已经做过研究，看看如果把大自然建设规范里的数值改动几个，宇宙会变成什么样子。如果让引力稍微增强一点，或者电磁力稍微减弱一点，会怎么样？如果你让中子节个食，体重变轻，又会发生什么呢？
结果发现，在大自然制定的规范中，并没有什么可回旋的余地——准确来说是完全没有。如果这个星期你和我通过节食减掉了几磅体重，我们会很开心，但这肯定不会改变我们的生活轨迹。然而，如果让中子减掉了同样比例的体重，比如说2%，那么这个世界就将面目全非，你我也会不复存在。〚3〛
同样的，即使对重力或电磁力做极小的调整，也会产生严重后果，最典型的就是生命会被排除在计划之外。而原子会变得不稳定，恒星演变的速度不是过快就是过慢，宇宙膨胀的速度也不对。甚至连恰当的暗能量比例也至关重要（见第5章）。如果暗能量过多，宇宙膨胀的速度就会过快，这样物质就永远没有机会聚集形成恒星、星系、行星和生命。但如果宇宙的膨胀速度过慢，所有的氢原子会被烧成另一道菜，成了别的元素。没有了氢原子，也就不会有水——你知道这意味着什么。
那么，为什么宇宙的基础设施对生命的态度这么友好呢？这些规范一开始是怎么制定的呢？这个问题被称为“微调”问题。这是大自然最深奥的谜团之一。
对这些问题，人们讨论最广泛的是三种答案，不过所有答案都只是推测。最古老的答案，当然是神学观点。但是神学观点涉及的方方面面太多了，所反映的文化背景也过于纷繁复杂，我可能根本说不完全，所以我只举一个例子吧。艾萨克·牛顿曾写道，世界的秩序是由上帝维持的，上帝还有可能时不时地来干预一下，比如，修正彗星的轨道。戈特弗里德·莱布尼茨却嘲笑说，既然上帝创造了一个完美的宇宙，就肯定没有必要再时不时给它上个“发条”了。许多神学观点都认为，人类显然是宇宙发展的过程中有意为之的最终产品。
第二种答案，则是过去几个世纪以来一直占主导地位的科学观点。即，假定存在一个逻辑一致、简单明了的理论框架，通过它能够理解宇宙为什么必须要以这样的方式建设。而且，我们能够通过理论、观察和推理逐步揭开这一基本真相。
一直以来，这种方式取得了巨大成功。物理学家们已经通过极少的基本理论，获得了对宇宙的深入了解。但在微调问题上，物理学却似乎撞上了南墙。经过充分检验的物理框架还没有办法解释，宇宙为什么必须要以现在这种方式建造。
从这一科学角度来看，宇宙与它的产品没有利害关系，大自然生产出原子或者生命，也并不是“有意为之”。然而，值得注意的是，微调问题的存在只是因为智慧生命发现了这个问题而已。如果大自然不是现在这个样子，我们也就不会在这儿问这个问题了。这个观点有时被称为“人择原理”〚4〛。[58]因此智慧生命是问题中的一个元素，虽然还不能成为解释。
还有第三种答案，是我们的可观测宇宙可能只是一套大得多的多元宇宙中的一个区域（见第5章）。在时空的其他区域，建设规划就未必和我们的一样了。在那些区域里，建筑构件可能是用完全不一样的物质组成的，力的强度可能也不尽相同，规则也会不一样，甚至空间维数都不一样。
支持这一设想的是弦理论，这是下一代物理学理论的主要争夺者。弦理论的预测是，建造宇宙的潜在方法可能多得惊人，其数量几乎是无限的，数量多到连列出其中最微小的一点点也不可能。
综合来看，多元宇宙和弦理论描绘了一个异常广阔的宇宙图景，几乎所有的宇宙都会胎死腹中，原子和生命在那里不可能存在。大多数宇宙的存在和消亡都是一瞬间的事。但是非常偶尔，也会有一个欣欣向荣的宇宙发展起来，就像我们的宇宙一样。
从这个角度来看，微调问题似乎消失了。建设规划的确不一定非得是这样的。我们只是运气好罢了。实际上，这一观点造就了“偶然宇宙”这个说法。但这是一个误导性的说法，因为就算是在这样的设想中，我们的宇宙也不会是偶然发生的，它应该会有很多兄弟姐妹（我想到一位母亲，她经历了体外受精的严酷考验，最后喜得五胞胎。把她任何一个孩子称为偶然产物似乎都不合适，而应该是这个过程碰巧把他们全都孕育出来了）。
尽管这一设想惊世骇俗，但它仍然没有得到证据支持。不论是弦理论还是多元宇宙都还处在研究的初期阶段。比如，我们还不知道弦理论中所有潜在建设规划是不是都能实施，变成真实的物理宇宙。很可能存在很多基本原理，它们能确保只有我们的宇宙规划才能产生出一个物理宇宙。
第四种答案
对于宇宙建设规划为什么会对生命如此友好这个问题，约翰·阿奇博尔德·惠勒在1983年提出的一个问题，提供了第四种答案。
惠勒提出这个问题的契机是，物理学定律总是与一个观察者的出现联系在一起，这种联系令人费解。同样的问题也长期困扰着量子力学——描述微观世界的理论。
这个问题几年前就已经体现出来了。比如，除非你先把宇宙分成两部分，即，一个观察者和宇宙的其余部分，否则量子理论就无法描述模型宇宙的演变。这真是一个奇特的难题。量子理论这套数学工具，能够既准确，又精确地预测原子和分子的行为，但这个理论似乎必须依赖一位观察者的参与。观察者是什么？观察者必须是有智慧，有意识的生物吗？不能是只大海龟吗？不能是一台机器吗？到今天为止，这个问题仍然是一个尚未完全解开的谜题。
另一个难题是“现在”这个概念，也就是你我现在所经历着的当下。我们可能后悔过去，期盼未来，但我们生命中的每一秒似乎都在于我们称之为“现在”的转瞬即逝的这一瞬间里。
奇怪的是，物理学里并没有“现在”这个概念。（就像爱因斯坦在安慰一位好友的遗孀时说的那样：“对于从事物理学研究的物理学家来说，过去、现在和未来都是一回事。”）这是多么奇怪的事啊，物理学本该对时间有着深刻的洞察力，它能够预测未来和过去，但却无法区分我们所谓的现在。实际上，爱因斯坦曾预言过，也被实验证实过，一个人的现在可能是另一个人的过去或未来，“现在”并没有普遍性。因此，“现在”的概念本身取决于是谁在观察！我们通过我们的时间意识，给时间本身赋予了意义。[59]
由于这些以及其他原因，惠勒设想，智慧生命可能是宇宙计划里的一部分。这有点像是双方共同的约定，每一方都为另一方的出现提供协助。
从这个角度来看，生命和意识就与大自然的建设规划同等重要了。我们倾向于不相信这一看法，是因为我们假定规划只受发生在它之前的事件影响。然而，这个规划似乎是有先见之明的，因为正如我们将会看到的那样，它创造了产生生命的条件，又不停歇地创造了生命本身。就好像宇宙的建设是浑然一体的工程，没有考虑时间因素。
很矛盾吗？也许是，但是一个简单的电子比宇宙的行为更古怪。一个电子的运动会随着时间具有波动性，可以同时走很多条路径；然而，当电子在一个时间点上被观察到时，它又具有粒子性，永远不会扩散到空中。〚5〛宇宙可能也是如此，需要从两个角度来看：一个随时间演变，另一个与时间无关。
物理学家J. 罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）指出：“有两种思维方式，一种是时间的和历史的，另一种是永恒的和不受时间影响的。两者都是人类用来理解自己所生活世界的方式。无法用一种方式来理解另一种，一种方式也无法还原成另一种。拿我们在物理学里的词来形容，它们是互补的。它们互为补充，单独的哪一个都没法讲出完整的故事。”[60]
即使是像惠勒这样无与伦比的物理学家，也从上面的分析中认识到，宇宙不能简单地等同于一组方程式。许多年前，他曾在哈佛大学给学生们上宇宙学的课。下课前，他在黑板上潦草地写了一个从没有人见过的方程式。“想象一下，”他说，“这个方程式解释了宇宙中的每一个现象，它就是对我们世界的终极描述。”然后他挥了挥想象中的魔杖，大声喊道：“飞吧！”〚6〛
方程式还待在黑板上。“飞呀！”他一遍又一遍地喊。然而，方程式还是待在那儿。
“宇宙真正令人惊叹的地方是，”他总结道，“它会飞。”物理学提供了对世界的深刻洞见，但是，它对世界的描述和这个世界的存在并不是一回事。宇宙不是一个方程式，不是某种描述，也不是某种理论。宇宙存在着。它给无形的思想以形式和实质。尽管探寻宇宙的起源仍然是一切探险中最令人兴奋的，但宇宙的奥秘不仅在于它的起源，也在于它未来的发展演变。
宇宙在飞行之中。它要去哪儿？它一直都在做什么？宇宙确实有自己的故事，自己的奇妙旅程。这就是我们接下来在第二部分要探讨的问题。
〚1〛物理学家也设想过更高维度的空间，但除了三维空间，其他维度的空间都无法获得稳定的轨道。
〚2〛电子有一个磁场，就像一个小小的指南针，可以通过磁力来使它转动。
〚3〛在婴儿期宇宙中，中子衰变成质子和电子（氢原子的成分）。如果中子的质量变轻，它们就没有足够的能量进行这种衰变过程。宇宙将充满中子，而不是原子或者生命。
〚4〛人择原理由鲍罗和泰伯拉提出。这条原理很复杂，但简而言之，即正是人类的存在，才能解释我们这个宇宙的种种特性，包括各个基本自然常数。因为宇宙若不是这个样子，就不会有我们这样的智慧生命来谈论它。（译者注）
〚5〛这被称为波粒二象性原理。（译者注）
〚6〛作者的个人回忆。



第二部分
结构是如何在无序中建立起来的？

Part Two
HOW DID STRUCTURE ARISE FROM CHAOS?



07 从零开始做个苹果派
An Apple Pie from Scratch
小学三年级的最后一天，一个陌生人来到我们教室，以两分钱的价格卖给每个孩子一包种子。包装只是一个棕色的小信封，上面写着三个字：牵牛花。我把种子种在一个旧罐子里，搁在我们八楼公寓窗外的窗台上，然后很快就把它们忘了。
当暑假结束再回到城里时，我仍然没想起种子的事。直到房东打电话来说，我们是不是要为那些花负责？那些花已经向下垂到了四楼的窗户，大约是我家窗户以下十几米处，挡住了那家邻居的采光。
直到今天，我仍然对我当时的错愕记忆犹新。一颗小小的、不起眼的种子竟然能产生出如瀑布一样倾泻而下的绿荫，所仰仗的只有一点雨水、土壤、阳光和新鲜空气。如果你也曾观察过一株植物如何从一颗种子开始成长起来，你也会有同样的感叹。一颗种子是如何知道要创造出这样的形式，以及这样的美感呢？它得到了什么指令？那些指令又是如何装进那么小的一颗种子里的呢？
尽管听起来有点怪，但宇宙本身也可以看作是某种形式的种子。在婴儿期，我们的可观测宇宙也是一颗小小的、圆圆的、里面充满了物质的种子。就像那颗牵牛花的种子一样，也同样自带了一套指令，即它的建设规划，来指导它未来的发展。
事实上，宇宙是一颗超级种子，它完全是自给自足的。它的生长发育完全不依靠任何外部材料的帮助。宇宙自己创造阳光、水和土壤，假以时日，它还创造出自己的小男孩、小女孩，把花种种在自家窗台上。你必须得有耐心，不过其结果将蔚为大观。
违反熵增定律了吗？
这事有些地方让人深感不安。我们至少还大概能揣摩出牵牛花的种子是怎么创作出花和叶的活雕塑的，毕竟，这颗种子里全是复杂的活的细胞，每个细胞都包含了以DNA形式记录的详细指令。这些指令已经在地球10亿年的发展历程中经过了千锤百炼。种子已经知道该如何从它周围的原材料中汲取能量，再如何逐步把它们结合在一起变成它自身。
但婴儿期的宇宙在起步时什么经验也没有，也没有可供它利用的基础设施。它不像活的细胞那样，已经是一部经过千锤百炼的机器，它还只是一堆杂乱无章、混沌无序的物质。宇宙实际上似乎违背了基本的自然规律之一：宇宙的熵增定律。
我们在学校里学过，在任何自然过程中，熵总是增加的：“随着时间的推移，一切都倾向于从有序状态向无序状态发展。”[61]这是形成于19世纪的热力学第二定律的流行解释。
在人们的普遍认识中，熵与无序是同义词，这就是我们日常用这个词的时候所指的意思。乍一看，这个理论似乎完全合情合理。一只花瓶摔到厨房地板上，碎成一百片，乱糟糟的一堆。这些碎片再也不会自发地重新把自己组织成一个花瓶。金字塔会随着时间的推移逐渐风化瓦解，它们永远不会自发地重新把自己组装起来。这就是熵。世界似乎将势不可挡地走向无序和混乱。
然而宇宙的故事却正好与此相反。宇宙一直在不可阻挡地变得更加有序。（见图7.1）几十年来的观测已经证实，宇宙是从一种最无序的物质状态起步的，一个充满炽热气体的球。这些气体并没有明显的结构，均匀地散布在整个宇宙十万分之一的一小块空间范围内，比最光滑的巧克力慕斯还要顺滑。在这十万分之一的范围内，各处的温度都一模一样，比你现在周围空气的温度还要均匀。


上图：137亿年前的宇宙中的一小块空间。


下图：这一块空间今天的模样。如果“万物趋向于更深层的无序状态”，那么奇妙的宇宙是从哪里来的呢？
 
图7.1
-
图片提供：作者拍摄的照片
然而，就从这种简单、平凡、毫无前途的状态中产生了一个复杂而美妙的宇宙。每一颗恒星和行星，以至每一个星系都源于这种无序。每一朵云、每一滴雨、每一首旋律、每一个想法都源于这种无序。从窗台上瀑布一样倾泻而下的花也同样源于这种无序。
因此，如果一切都趋于更加无序，那么我们究竟是怎么发展到现在的状态呢？这一矛盾状态就如图7.1所示。上图是差不多140亿年前的宇宙中的那一小块空间，再对比一下下图，这块空间在今天的样子。我们将从几个角度来探讨这个问题。但首先我们需要解决熵这个难题。接着，我们就可以讲讲那个大自然怎么把我们带到这儿来的故事了。
“把传奇登出来！”
对于宇宙从无序到有序的矛盾有一个简单的解决方案，不过这可能会让你意外：熵并不等同于无序。
在约翰·福特1962年的电影《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance）中，性格温顺的詹姆斯·斯图尔特〚1〛因为枪杀了反派成为传奇。但是——前方剧透预警——其实真不是他干的，是约翰·韦恩干的。因为斯图尔特的事迹被说的次数太多，最后就作为事实被人们接受了。即使真相曝光，报纸编辑也仍然照登不误。“要是传奇被人当成了事实，”编辑说，“就把传奇登出来！”
很久以前，“熵就等于无序”这个观点变成了它自己的传奇。熵的早期先驱之一，德国物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）在1883年就是这样定义熵的。他写道：“可以将熵的大小作为表明无序程度的度量。”[62]从那时起，这就成了熵的流行定义。（比如，物理学家乔治·伽莫夫写道：“熵增定律也可以叫作无序递增律。”[63]同样的定义也出现在物理学词典中：“熵可以被认为是一个系统的无序。”[64]这是国家科学教育标准中的定义，这套标准规定了高中生要学习的内容。[65]）
然而，到了19世纪末，德国物理学家路德维希·波尔兹曼（Ludwig Boltzmann）通过实验表明，一个系统的熵值实际上度量的是系统的两种不同性质。熵值的一部分确实表明了我们通常所说的无序程度，但另一部分度量的是这个系统所产生的热量。这两部分都是确定熵值的因素。
一个系统是有可能自发变得更加有序的，条件是这一部分熵值的减小要能够得到过程中产生的更多热量的补偿。在自然界中，这种情况通常发生在某种自然力发挥作用的时候，例如，引力或电磁力。当一种力发挥作用时，通常都会产生热量。举几个例子就可以说明这一点。
首先考虑一个不涉及任何力的例子。当你打开一瓶香水时，香味分子就从瓶子里逸出来，并飘过整个房间。“好香啊。”待在房间另一边的人会这么说。随着香味分子的转移，这个系统当然已经变得更加无序了。原来被限制在一个小空间里的香味分子最后跑得到处都是。在这个过程中，熵值增加是必然的。此外，这些香味分子也永远没办法再自己回到香水瓶里去，无论你等待多久。熵的增加是一个单向过程。
但是假设那不是香水瓶里的香味，而是太空里巨大的气体云呢。现在这是一个极为庞大的分子系统了，因此引力也成了其中一个能够发挥作用的因素。分子不能随随便便游荡到寂寞的外太空去了，相反，它们在引力的作用下相互靠近。这就是我们太阳形成的原因，今天，恒星还在以这种方式不断形成。于是我们就有了一个系统自动变得有序的例子。这就好像是那些飘散的香味分子突然发现了回到瓶子里的办法。区别就在于，这里有了一个在发挥作用的力——引力。
这个过程会产生大量的热量，因为分子下落时会获得能量。热量会产生足够的熵来抵消系统有序带来的熵减。因此，即便系统变得更为有序，系统的熵值也会增加。幸运的是，大自然提供了把这部分热量辐射到太空里去的流程，这有助于恒星的凝聚。
在你自己家里也能找到类似的例子。例如，如果你把一滴墨水滴入一杯水里，你知道墨水分子会迅速在水中扩散。系统变得更加无序，但也更加均匀。不管你等多久，墨水分子都不会再自行重新聚集成一滴墨水。
但是假设你想把油和醋混合在一起摇匀做成色拉酱。你尽可以拼命摇，让它们充分混合。但现在多了一种力参与其中：电磁力。水滴对水滴的吸引力比对油的吸引力强得多。因此，最终，这两种物质又会重新分离成水和油的状态。
同样，当某种自然的力发挥作用的时候，系统就会自发地变得有序，如，重新分离成一层水和一层油。
热寂理论被打败了吗？
在接下来的几章里，我们要开始讨论宇宙演变的故事了。在此之前，我们先来看看自然力是如何运作，从而塑造宇宙的。不过，这里有个陷阱。当自然力发挥魔力时，它们会以热的形式产生熵。19世纪的科学家们也很快意识到，这种假想的情况不可能永远持续下去。当所有能发挥作用的力都转化为热以后，会发生什么呢？
19世纪中叶，开创了热力学的科学家们也对其意义进行了思考，并做出了令人胆寒的世界末日预言。他们预测，随着所有能发挥作用的能量全部耗尽，宇宙也将随之终止，宇宙中只剩下热量。亥姆霍兹称之为宇宙的“热寂”（heat death），一个所有能量都转化为热量的时刻，具有统一的温度，所有自然过程也都将终止。他在1854年的一次演讲中说：“从那时起，宇宙被宣判进入一个永恒休眠的安息状态。”[66]
同年，开尔文勋爵威廉·汤姆森（William Thomson）在英国科学学会的一次会议上预言：“这个世界的末日，即人类或所有生物栖身之所的末日，从物理原理上来说是不可避免的。”[67]即使是创造了熵这个词的物理学家鲁道夫·克劳修斯（Rudolph Clausius）也相信，当熵接近最大值时，“发生进一步变化的机会就会减少”，当宇宙的熵最终达到最大值时，“再也不可能发生进一步的变化，宇宙将进入永恒的死亡状态”。[68]
如果我们能让这些科学巨人穿越到21世纪，我们就能让他们放心了。“永恒的安息”还没列入宇宙的计划呢，正如我们将要看到的那样。至少近期是不会发生的。
从一团混沌到苹果派
天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经说过：“如果你当真要从零开始做个苹果派，那你得先发明个宇宙。”
做苹果派很容易，你只要一步一步照着食谱做就好了。但如果你打算从零开始，那就有点难度了。首先，苹果从哪儿来？小麦又从哪儿来？然后，我们又是从哪儿来的？从一团混乱到苹果派，宇宙要战胜多少挑战啊？你可能以为，发明宇宙是整件事中最难的步骤了，但事实证明，苹果派的这个步骤至少跟发明宇宙的难度一样高。
我们的宇宙花了将近140亿年才到了苹果派这一步。也许，宇宙可以在这里或那里节省几年的时间，但就像我们要看到的，它准备馅饼所花的时间大部分都是非常必要的。
在接下来的几个章节中，我们要说一说，到苹果派这一步的漫漫征途上的四个重要阶段。每个阶段都包括宇宙做馅饼时会遇到的一个障碍。以小见大，宇宙创造世界其他部分的难度有多大就不言而喻了。在讲每个阶段时，我们将看到大自然克服障碍的方法是如何巧妙，也就进一步证明，不管怎么说，在某种程度上，生命确实是宇宙计划之内的事。
随着故事的展开，将会有若干科学话题出现。首先，大自然的思维是不受任何框架约束的。几乎就和字面上的意思一样，大自然保证物质和能量都不会永远被禁锢在一个框架里。在宇宙看来，框架就是一具棺材，里面的任何东西最终都会达到平衡状态，而平衡状态却与生命不兼容。甚至连宇宙本身也没有框架束缚，因为它还在不断创造着新的空间。
故事的第二个话题是，自然界的四种基本力是相继来到舞台中心的（四种力分别是引力、强核力、弱核力和电磁力）。当然了，自然界的四种力总是同时起作用，但是大自然曾经安排它们以特定的出场顺序先后主宰舞台。每一种力在做苹果派的过程中都起着某一种关键作用。
还有一个话题是大自然巧妙利用所谓废热的方式。废热就是在每一种力发挥自己作用时所产生的热量。最后证明，这种热对宇宙的发展必不可少。所以，虽然“有用的能量”被不断转化为热量是没错，但是这些热本身也是有用的。
也许，在宇宙未来的发展中，最奇怪的就在于它真的有自己的故事。宇宙演变的每一步不仅基于之前发生的事，似乎还能预料到未来要发生什么。宇宙不仅仅是一个事实的集合体。宇宙的开花结果看起来是多么毫不费力啊，就像我那颗牵牛花种子一样。
〚1〛这里詹姆斯·斯图尔特是演员的名字，简单起见作者直接用来指代片中的角色。下面的约翰·韦恩也一样。（译者注）



08 落入地狱
Into the Abyss
如果有什么魔法能让你拜访大爆炸之后400年的宇宙，你一定会被眼前的情景惊得目瞪口呆。
根本没有可以坐的地方。即使是理论上，也没有能让你做出椅子来的材料。没有可以让你躲避酷热和刺眼光线的避难所，即使在理论上你也不可能造得出这样的地方。你想来杯水吗？这绝无可能。因为那时候连水的概念都还不存在：既不存在形成水分子（H2O）的氧，也不存在制造玻璃杯的硅。
充满宇宙的只有两种最简单的元素，氢和氦。这两种元素还没法具有任何价值。没有任何元素能和氢结合，而氦又是所有元素中最不活跃的。
没有上下之分，不存在方位或可辨别的方向。当然，你也不需要地图，因为根本没有地方可去，每个地方都完全一样。
那是一个全然无序的世界，显然也看不出有任何产生结构的迹象。那个时候，没有人能看清宇宙已经开始走上了一条怎样的路。
如果宇宙是被封闭在一个盒子里，即使这个盒子无限大，也不会形成任何结构。故事到那儿也就结束了。那样的话，宇宙就会发现，“永恒的安息”是一锅用讨厌的热气煮出来的汤。那将是世界的末日，而不是开端。因此，我们很幸运，引力在婴儿期的宇宙登上了舞台中心。
引力通过两种方式让宇宙步入正轨，每一种方式都必须与另一种取得平衡。首先，你还记得引力是使宇宙膨胀的原因吧（见第一部分）。新的空间在不断涌现，甚至直到今天也没有停止。宇宙的膨胀对我们的故事至关重要，因为这能让宇宙冷却下来。这就像如果空间足够大，多么滚烫的气体都会很快冷却下来一样。一个极度灼热的宇宙是不可能形成任何结构的。
当婴儿期宇宙冷却下来以后，天就黑了。在宇宙诞生之后的100万年里，整个宇宙是彻彻底底的黑暗。即使在理论上，你也无法打开一盏灯，因为没有任何物质可以用来制造出任何形式的光，也没有任何能用来制造光的能源。
空间第一次变纯净了，全然彻底的纯净。没有恒星的光芒撕破永恒的黑夜，没有地标，也仍然没有上下之分。要不是宇宙又解决了两个难题，恒星就不会形成了。第一个难题是宇宙空间非常均匀。我们之前提到，物质在婴儿期宇宙的十万分之一的范围内均匀分布。
但如果宇宙物质的分布完全均匀，恒星就不会形成。就像雨滴需要一粒尘埃来凝聚一样，物质也需要有一些现成的颗粒把它们吸引过去。如果宇宙是完全均匀的，那么在膨胀时也应该保持均匀分布。随着宇宙的膨胀，物质在空间中变得越来越稀薄只是时间问题，这样的话就无法形成恒星了。
在我们的厨房里，我们会设法尽可能把做馅饼用的面糊搅拌均匀，尽量不要有结块的面粉颗粒。但是在大自然的厨房里，你要做出星系、恒星和行星来，就需要面糊有轻微的颗粒感。由于大自然的量子行为，宇宙从一开始就有了轻微颗粒感的面糊。这种质地的面糊成了宇宙的基础。
你可以在图8.1的图像中体会到婴儿期宇宙的颗粒感。我们之前看到的婴儿期宇宙看起来都是均匀的白色。但在这张图中，对比度被增强了近一千倍，以强调宇宙在诞生时的不完全均匀。图中较亮和较暗的区域分别对应着密度稍微大一点点和稍微小一点点的区域。这张照片来自普朗克太空观测站——这个站点是美国国家航空航天局和欧洲航天局的一个联合项目。记住，这实际上是一张过去的照片；光需要很长时间才能到达我们这里，它向我们展示的是宇宙过去的样子。到了现在，密度略大的区域早已经变成了由恒星和它们的行星组成的星系，类似于图8.2中所示英仙座星系团。


图8.1 来自我们婴儿期宇宙的光。普朗克航天器所拍摄的照片（已增强对比度）显示宇宙有非常轻微的颗粒感。较亮的区域是温度略高、密度略大的空间区域。
-
图片提供：美国国家航空航天局/欧洲航天局


图8.2 宇宙如今的样子。婴儿期宇宙中密度略高的区域最终形成了星系团，比如图中的巨大星系团。
-
图片提供：美国国家航空航天局/欧洲航天局/哈勃太空望远镜前沿场项目（太空望远镜科学研究所）
不可思议的是，同一套量子规则既决定了原子的绝对均匀，也决定了初生宇宙中物质分布的不完全均匀。宇宙既依赖原子的精确性，也依赖最初物质的随机分布。
初生的宇宙还面临着另一个严峻挑战。即使是有轻微颗粒感的区域，物质凝聚也是需要时间的。婴儿宇宙手里可没有大把时间，因为宇宙正在迅速膨胀。如果宇宙膨胀得太快，物质就会在引力还来不及把它们凝聚成有序结构之前就被稀释，那就不会有一颗恒星形成了。
但如果宇宙膨胀得太慢，灼热的温度持续的时间会过长。在这种条件下，高温高压会把所有氢原子都炼制成质量更重的元素。没有了氢，我们现在所知的生命就不可能出现。要产生水，氢元素是必不可少的。
宇宙的基础设施再次保证了一切步入正轨。但它也不一定非得是这样的。你可以想象另一个宇宙，里面的物质或暗能量的数量和我们的宇宙有很大差异，或者引力的强度不一样。在那样的宇宙里，就不可能有我们了。事实再一次表明，宇宙从一开始就有了一套设计巧妙的计划。
科学家们对这个故事很有信心，因为他们已经建立了成熟的数学模型来描述宇宙的形成过程，他们拥有婴儿期宇宙准确的观测数据，他们还能用超级计算机模拟出宇宙的演变，然后再把模拟结果与实际观测进行比较。这些模拟结果形象地再现了宇宙中结构的形成，包括第一批星系和星系团的演变。
简言之，引力可以在两个尺度上发挥魔力：在整个宇宙，即在宇宙作为一个实体的尺度上，引力使宇宙膨胀；而在局部，引力让那些一开始密度略高的部分吸引更多的物质进来。然后，第一批恒星和第一批星系开始在宇宙中闪耀光芒，夜空中充满了灿烂星光。引力开始使宇宙有了形状。
不过，唉，即使过去了一百万年，仍然没有能让我们度个假的地方。也没有任何材料能做出像地球这样的行星，更没有地方能让你坐下来舒舒服服地观看宇宙的创世功业。宇宙仍然是一个氢和氦的世界，它要做的事还多着呢。
宇宙要面对的下一个挑战难度更大：“造出自己！”



09 跳进一口大锅
Into the Cauldron
1054年一个晴朗夏日的清晨，美国西南部阿纳萨齐部落的一位艺术家目睹了大自然最罕见、最触目惊心的一幕景象。天上出现了一团非常明亮的光，无论白天黑夜都在天上与日月争辉。
阿纳萨齐人为什么消失已经不得而知，他们的历史也无从考证。但他们的这次目击事件却以岩画和陶器装饰的形式被记录了下来。一幅有23道光的画可能代表了这团奇怪的光出现的天数。我们并不确定阿纳萨齐人的画是什么意思，但这很可能与1054年7月4日中国人的观察记录说的是同一件事：一颗“客星”，比天上任何一颗星都亮的星，在天上持续亮了23天。[69]
这些古人目睹的是大自然最为壮丽的一种奇观：一颗恒星的爆炸。恒星和我们一样也有生老病死，而且事实证明，我们自己的生命也与它们的生死息息相关。
乍一看，恒星似乎是个非常无聊的家伙，一个几乎没有任何特点的灼热气体球，几百万年甚至几十亿年都几乎没有任何变化。但是，一旦你熟悉了恒星的性质，你就不得不承认它是奇迹了。
恒星是制造化学元素的引擎，是宇宙伟大的炼金术士。它们把两种最简单的元素，即氢元素和氦元素，转化为更多质量更大的元素，我们的世界就是用恒星制造出来的元素建构的。大部分工作都在恒星内部完成。氢原子核（即氢原子的唯一质子）与其他元素的原子核在恒星中心发生聚合反应，一个个元素在这个过程中逐渐形成，从氦元素到铍元素，到碳元素，再到氮元素等等。恒星越大，生产过程就越长，能生产出来的元素种类也就越多。这个生产过程中有各种各样复杂的生产线，但所有生产线的动力都是核力，核力是自然界最强大的力。
恒星内部一游
让我们深入到恒星内部去游览一番吧。那是万物滋生之地——我们脚下所踩地面的元素，我们身体里的元素，还有苹果派里的元素都是恒星创造的。要做这趟旅行，我们就得回到几十亿年以前，在某颗恒星还在世的时候。我们得潜入它的内核，那儿的温度有数百万度，压力足有海洋洋底最深处的10亿倍。
当核力在恒星内部发挥作用时，会产生巨量的热。大自然是不会浪费这些热能的，事实上，高温对于形成质量一个比一个大的后续元素至关重要。因为，要将两个原子核聚合在一起，就必须让它们非常接近，但这并不容易做到（每个原子核都是带电的，你可能也对电荷的互斥反应有过亲身体验，比如，电荷会导致你的头发飞扬起来）。要让质量更大、电荷更高的原子核聚合在一起，必须要有极高的温度和压力。
恒星的内核就是一口制造元素的大锅，就像架在恶魔工厂里的那种大锅一样，只是少了在大锅边忙活的精灵。就在这口大锅里，大自然最伟大的馈赠被创造出来：化学元素。而化学元素是制造我们这个世界上所有一切的原料。
最终，每一种化学元素都会在宇宙的故事里各自发展出自己的副线情节。例如，大锅熬出了钠元素和氯元素，有朝一日它们会让地球上的海水有了咸味，我们的汗水和泪水也会有同样的味道。这口大锅里也会熬制出硅元素，它将进入每一片海滩上的每一粒沙子，形成世界上最精美瓷器的釉面，让地球上每一台计算机具有计算能力。
瞧，这儿还有铁元素，最稳定的元素。有朝一日会送给摩天大楼一身钢筋铁骨，把大峡谷和火星染成绯红，并和氧结合在一起进入每个流着红色血液的人类的身体。还有铜元素，它将使甲壳类动物的血液变成蓝色，接着它还会担负起传输电力的责任，照亮我们的每一座城市。还有镁元素，它把每一片叶子的每一个叶绿素分子都染成了绿色，包括苹果树的叶子。甚至现在，苹果树还在为我们的苹果派准备我们需要的果实。
世界上的所有一切都在等待这些化学元素的形成，行星、城市、苹果树，还有你。但现在只剩下一个问题了：这些元素都被封锁在恒星内部。如果恒星仅仅是一个加工厂，那么所有元素也将被永远封存在恒星里。那就永远不会有苹果派，也不会有烤苹果派的生物了。
幸运的是，一颗大恒星的作用不仅仅是制造化学元素，它还有另一个功能，自我毁灭。
一颗大恒星耗尽全部燃料只要几百万年，但它不会悄无声息地销声匿迹。它会爆炸。比我们的太阳大8倍以上的巨型恒星到这个时候会变得非常不稳定。随着恒星核聚变反应火力的减弱，恒星会在自身重力的作用下发生内爆。恒星的内部坍塌又引发了最后一轮核聚变反应。不到一秒，恒星就会爆发出巨大的能量，元素在这场大爆炸中被喷射出来，就像马勃菌〚1〛喷射自己的孢子那样。
最终，这些化学元素会被新恒星利用，也会相互结合，凝聚成行星。随着老恒星的消亡和新恒星的诞生，这一过程不断重复。我们的太阳就是用它死去的前任恒星遗留的元素建造的。我们所居住的行星，以及构成我们的物质材料都包含着它们的化学元素，那些曾经生存过也毁灭过的恒星先驱。
你我皆星尘。
恒星的爆炸还有另一个重要作用，就是制造无法在恒星内部炼就的其他元素；其原因不是恒星内部的温度还不够高，就是元素本身的性质不够稳定。
比如，爆炸能产生出钴元素。钴化合物是亮丽的蓝色，为印象派大师雷诺阿的油画增添亮色。爆炸也产生出了镉元素。镉化合物是明亮的黄色，使凡·高的向日葵开得更加灿烂。爆炸还产生了铀元素。不过，对这种元素的评价就褒贬不一。
此外，爆炸还产生了铂元素、金元素和溴元素。这三种元素在元素周期表上看起来默默无闻，可却在人类历史上发出过强音。因为它们与贪婪、嫉妒和腐败联系在了一起。要说铂金和黄金有这样的联系，我们还可以理解。但是溴元素是怎么回事？
没错，就是溴元素。我之所以提到它，是因为大自然的故事在某种程度上也是我们的故事。因此，大自然常常会推动人类历史的进程，以此来提醒我们这一点。我想到的是一件发生在很久以前的事。地中海的一只小海螺学会了如何把两个溴原子连接成为一个靛蓝分子。当然，这并不是它的错。这一创新创造出了一种可爱的颜色——紫色。我不知道紫色在海螺的生活中起到过什么作用，但造化弄人，腓尼基人和罗马人学会了如何从海螺身上提取出这种物质。他们把它称为骨螺紫，或皇家紫（事实上，腓尼基这个词的意思就是“紫色的土地”）。“皇家”这个修饰词暗示了这种颜色是富人和权贵的专利，违反禁令者往往面临死刑。
罗马元老院的老加图〚2〛发表激烈演说，为罗马奥庇乌斯法做辩护。该法律要求富人们不必给他们的妻子赠送昂贵的“黄金和紫色”的礼物。[70]妇女们极力反对，在大街上大吵大嚷。“如果不能穿金戴紫”，别人怎么知道她们是有钱人呢？她们想知道：“为什么要用法律来掩盖其他人的贫穷？”[71]
面对这种情况，老加图对元老院的贵族长老们说：“如果（让妇女们）与你平起平坐，你们以为她们还能让人容忍吗？一旦让她们与你平起平坐，她们就会爬到你们的头上作威作福了。”[72]
最终，皇家紫和靛蓝色再也不是富人的专属颜色了。古希伯来人的祈祷披巾上必须要织上一道蓝色条纹，其含义是，在上帝眼中，每个人都是皇亲国戚。实际上，靛蓝成了普通人的普遍选择。热那亚渔夫的裤子（牛仔裤的起源）、法国尼姆人的外套（斜纹布的起源）都被染成了靛蓝色。现在，靛蓝色的服装比任何其他颜色的服装都多。至少在6 000年的历史中，靛蓝色年年都是最受欢迎的颜色。
元素的巅峰
在恒星创造的所有元素中，碳元素毋庸置疑是最伟大的元素。碳的原始形态不过就是你家后院烤架下燃烧的木炭或炉子里的煤炭，或是“铅笔芯”中的石墨。纯结晶体形态的碳是钻石。然而碳最珍贵的形态，莫过于成为地球上所有生命基础的形态。
让碳成为伟大元素的，是与它结合的伙伴们。碳元素与其他元素结合在一起，形成了叹为观止的各种各样的分子。氢、氧、氮和硫等元素都渴望与碳元素为伴。碳元素是千面英雄，它能形成的化合物数量可能比所有其他元素加起来还要多。这种组合的数量基本上是无限的，因此才能造就让人难以置信的生命多样性。
咖啡的浓香，薄荷的清香，蝴蝶翅膀上的光辉，承载你每一个想法的神经细胞，所有这些都是由碳化合物构成的。我们星球上尚未出现的生物是如此，还没有被发明出来的药物是如此，甚至那些性质对我们来说还无从想象的化合物也是如此。
当有人问，除碳基以外，是不是还存在着以其他元素为基础的生命呢，我总是感到惊讶。或许有这个可能，但这个问题听上去就好像是觉得我们星球上的碳基生命还不够奇异一样。我的第一个念头是塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）〚3〛的话：“当你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活。”当你厌倦了碳基，你也厌倦了生命。如果你认为地球上的生命不算稀奇，你应该好好看看大自然都在我们的星球上施展了什么魔法。其实碳元素还没开始在我们的星球上大展拳脚呢。
其实差一丁点儿就不是那样了。事实上，碳元素的存在，要归功于大自然建设规划中的另一个奇迹。
你可能以为，把原子核聚合在一起制造出一个比一个重的元素是一个简单的过程，但事实并非如此。这跟堆积木可不是一回事。事实上，恒星内部的核聚变反应非常复杂。恒星内部的温度和压力、原有元素的数量和种类，以及原子核本身的稳定性都会对核聚变反应的结果产生微妙的影响。相应的，原子核的稳定性取决于自然界给了它怎样的能量水平。
当轮到制造碳元素的时候，似乎出了一个麻烦。
到20世纪50年代，科学家们意识到，元素链在一开始就有一个薄弱环节。最开始，由两个氦原子核聚合形成铍原子。接着，在理论上，另一个氦原子核应该与铍原子核聚合形成碳原子。
但是在铍元素这里似乎形成了瓶颈。因为这种元素极不稳定，不到万亿分之一秒的时间它就分裂了。1953年，英国天体物理学家弗雷德·霍伊尔发现，当三个氦原子核几乎同时碰撞在一起时，反应才能够发生，但前提条件是，碳的原子核要具备足够的能量水平，这被称为共振。霍伊尔能计算出所需要的能量水平是多少。
碳元素真的具备所预测的能量水平吗？加利福尼亚理工学院凯洛格辐射实验室的一个核物理专家小组进行了搜索，精确地发现了霍伊尔所预测的能量水平。
大自然为什么要安排碳元素具有恰到好处的原子核结构，以确保它的形成呢？霍伊尔是这样解释的。“如果要用常识来理解这些事实，”他在1982年写道，“那就是，物理学被一个超智慧的神作弄了，不仅是物理学，连化学和生物学也被作弄了。自然界中就没有什么值得一提的盲目力量。”[73]
你可能会争辩说，这纯属偶然，非常幸运的巧合而已。但不对，这仍然无法令人信服。巧合是指，一对多年未曾谋面的老友，恰巧在街角相遇。有很多变数都可能让他们擦肩而过，假如其中一位中途停下来吃了顿午饭，假如另一位稍微走得快了点，假如交通灯没有及时变成绿色，那么结果都可能很不一样。
但是碳元素的产生却是自然规律已经决定了的。宇宙中的每个碳原子都具有完全相同的结构。每一颗具有相同质量、有过相同历史的恒星都会用完全相同的方法制造出碳元素。宇宙的建设规划，包括引力的强度、电磁力的强度、核力的强度，以及基本粒子的质量，都保证了碳元素的诞生。[74]
实际上，不仅是碳元素的产生值得我们注意。如果你退后一步来欣赏大自然创作的这块由元素组成的画布，你会发现，无论是元素的性质还是种类都恰好满足了行星形成和生命孕育的需要，这真是不可思议。其实并不一定非得是这样的。假如核聚变反应全部进行完毕，所有的氢元素就会被消耗殆尽，所有的碳元素也会被用光，那么最终产品就会是一个充满最稳定元素——铁元素的宇宙。这可能可以多造几口锅，但对生命却毫无价值。
“虽然小，但是，我的天啊！”
当恒星爆炸以后，就轮到弱核力在宇宙舞台上大显身手了。爆炸本身的巨大威力源于通常最不起眼的粒子——中微子。这些粒子是在太阳或者其他任何一颗恒星的内部产生的，它们从核聚变反应中获得了一些能量。中微子只有非常微弱的力（与电子相似，只不过中微子不带电）。此时此刻，每秒钟就有一万亿个中微子穿过你的身体，你却丝毫感觉不到，因为它们只通过“弱”核力与物质产生相互作用。它们可以毫不费力地穿过太阳，穿过你的身体，穿过整个地球。它们可以继续在宇宙航行几十亿年也不会遇到阻力。
但是，在恒星生命的终点，当恒星开始自我毁灭时，大规模的中微子被生产出来，数量之巨大，让它们能够把能量储存在恒星里面自身周围的物质中，产生巨大的爆发力，把恒星的内核以超过每小时3000万公里的速度向外喷射出去！
中微子为什么会存在？这是一个非典型的科学问题。但是如果我们问，中微子在宇宙故事里扮演了什么角色？那么无疑，它在恒星爆炸中所起的作用就是它存在价值的证明。中微子使恒星爆炸的那个瞬间，已经向宇宙以及全体生物证明了它自己的价值。
科学家们已经能够在超级计算机上模拟一颗恒星的爆炸，尽管做到这一点并不容易。由于这样或那样的原因，有些计算机模型导致爆炸过程失败。幸运的是，大自然对自己应该怎么完成这项任务心中有数，至少有足够多的恒星在为不断创造中的宇宙做出贡献。
总结一下：一颗大恒星并不仅仅是元素的生产车间。它还配备了向宇宙运送元素的运输机制，这个机制早在大恒星诞生之日起就被自然规律内置其中了。这个机制，就是它自身的灭亡。
小而美
如果故事到这里结束，也就没我们什么事了。一颗大恒星爆炸的威力惊人，所有它附近的东西都不能幸免，也包括恒星自己的行星。所以，如果我们的宇宙中除了大恒星以外什么都没有了，就不会有给我们讲故事的幸存者。大恒星生得快，死得早，它周围的一切也都早早给它陪了葬。
我们的烤箱里就不会有苹果派了。
万幸的是，除了短命的大恒星，大自然还创造了长寿的恒星。个头更小，性情更温和，它们欢迎生命的到来。
我们的太阳就是其中的一颗。它的寿命是上述大质量恒星的一千倍，能达到几十亿年，而不是区区几百万年。和所有其他恒星一样，太阳也忙着生产化学元素，但它的产品范围永远不会超出碳元素、氮元素和氧元素。它也永远不会因为它的产品得到褒奖，因为它不会爆炸。它的劳动成果基本上都被封存在其内部。但如果所有恒星都跟我们的太阳一样，那在什么地方都不会有生命了。
但这并不是太阳的全部意义。大自然分配给太阳的角色丝毫不比大恒星的角色逊色。我们的太阳的确是大自然的奇迹之一。
太阳的角色是孵化器。它为地球提供了孕育生命所需的光和热，在生命进化所需的数十亿年中，从来没有中断过。太阳的寿命与生命进化所需的时间完美匹配。
去年春天，我曾观察过一只知更鸟在我办公室的窗外筑巢，然后开始孵化它漂亮的蓝色鸟蛋。后来，新英格兰的冷雨降临，这只知更鸟展开双翅护卫着幼鸟免遭雨淋。这是一个惊人的举动。通常，当动物感到寒冷时，会蜷起四肢缩成一团，以减少表面积保存体温。而这只知更鸟却悲壮而坚定地牺牲自己的温暖，来保护自己的后代。
每天展开翅膀几个小时的确不容易，而我们的太阳已经温暖地球上的生命长达几十亿年了。这颗谦恭仁厚的充满氢气的巨大球体被创造出来，完美地做了和那只知更鸟一样的事情：给生命提供稳定的温度环境。除了遵照自然规律之外，它再没有其他方式能做到这一点。
当然，假如你碰巧在水星上，靠太阳很近，那么太阳就很乐意把你烤焦。而假如你在冥王星上，那就准备被冻成冰棍吧。太阳对这些一点儿也不在乎。但是在这颗叫地球的行星上，太阳就扮演了生命守护者的角色。几十亿年来每一天的每一秒，它都提供着几乎是恒定的温度，而且温度也恰到好处。古人崇拜太阳并不是毫无道理的。
这就是大自然的运作方式。它默默无闻地按照自己的原则和需要运转。我又要说一次了，如果不是因为大自然有它的建设规划，它并不一定要如此行事。不难想象，太阳的诞生之日也很可能成为它的忌日。当核聚变之火点燃的那一瞬间，整颗恒星就可能爆炸；或者，太阳也很可能无法维持其核聚变的火焰，在它出生之后就熄火。但这些都没有发生。几十亿年来，太阳一直忠实地扮演着生命孵化器的角色。它成功了。
1952年，科学家引爆了第一颗氢弹，再现了太阳的核聚变反应。然而要维持核聚变反应，难度要比这大得多。各工业化国家已经为这项最复杂的科技研究投入了数十亿美元，只为了能在实验室环境中维持核聚变反应（一种方案是用世界上最强的激光束压缩和容纳核燃料；另一种方案是用强力磁铁来容纳核燃料。因为核聚变反应的温度太高，任何固体容器都无法容纳）。各国联合组成的国际财团已经合作了35年，希望能建立一种全新的设施，建造出第一个可持续的核聚变反应堆，项目名称为ITER（国际热核聚变实验堆，其拉丁语词源的含义是“方式”）。
迄今为止，聚变反应能维持的时间只能以毫秒计，可是大自然的聚变反应却可以稳定地维持数十亿年，且没有任何技术支持。只要拿来一个足够大的氢气体云团，让它在自身引力下坍缩，就能点燃核聚变之火，然后稳定地燃烧几十亿年。太阳确实是自然界最简单却也最伟大的机器。这台机器用最简单的元素建造，除了最简单的自然规律以外并没有其他指令。
巨型恒温器
太阳还有另一个生命所需的非凡特性——它是全宇宙性能最好的恒温器。
乍一看，太阳似乎极其炙热和明亮。毕竟，它的表面温度接近5500摄氏度，比温度最高的焊接喷灯或烧陶窑还热得多。其亮度也非常之高，如果你盯着它看，眼睛可能会失明。但和太阳内部相比，它的表面简直可以用凉爽和阴暗来形容。
太阳内部温度比它的表面温度还要高一千倍，内部的亮度是表面亮度的一万亿倍。如果你能像剥橘子皮一样剥开太阳的外壳，露出它的内核，哪怕只有一瞬间，所释放出来的光和热也会立刻让地球消失不见。幸运的是，来自太阳核聚变之火的巨大热量被安全地封存在太阳内部。因此，太阳不仅在几十亿年内不间断地提供光和热，其安全性也相当高。
太阳的表面温度不仅仅在安全范围内，其光谱所带来的温度，对促进地球生命孕育发展来说也是恰到好处的。太阳光线的能量范围，也恰好能为地球上所需的化学反应提供催化作用。
这其中也包括那些让我们具有视觉的化学反应。如果没有阳光，动物可能都会进化成瞎子。当然，我们能看见的不仅是阳光。我们不仅有视觉也有无尽的好奇心，我们探测到的光可以远至可观测宇宙的最边缘。虽然我们没有希望直接接触到这个宇宙，但我们能够据此描绘出宇宙的肖像。
〚1〛俗称“马粪包”，真菌类生物。当人或兽碰触马勃菌时，会有黑烟腾起，那是马勃菌用来繁殖后代的“孢子”。（译者注）
〚2〛马尔库斯·波尔基乌斯·加图，罗马共和国时期的政治家、国务活动家、演说家，通称为老加图或监察官加图，以区别于其曾孙小加图。（译者注）
〚3〛18世纪英国作家、批评家。（译者注）



10 走进光的世界
Into the Light
如果宇宙有写日记的习惯，那它很可能在近40亿年前的一个快乐的日子记下一篇日记，记录在地球上出现的第一个生命。不管那个生命是像查尔斯·达尔文想象的那样诞生在温暖的池塘里，还是在深海热泉出口，或者别的什么地方，都不是我们的重点。促成生命诞生的到底是化学性质能源还是其他能源，也无关紧要。
在那个特殊的日子里，大自然开始了迄今为止所知最震撼的自然现象，也是最伟大的冒险：一系列自我持续的化学反应——经过生长、发育、突变，最后变得异常复杂，但还远远没有结束。每个生物体都萌发于这种持续不断、相互关联的化学反应之中，诞生于这株生命之树当中。假如我们记得自己孕育和诞生的过程，我们就能更清楚地看到我们与整个生命图景的关系。
生命给我们的故事提出了一个大问题。到现在为止，我们可以清楚地看到宇宙如何不可阻挡地执行着自己的建设规划。空间、恒星、行星都是从宇宙这台机器上生产出来的，我们也能够观察、模拟、解释那些基本原理。但生命仍然隐藏在神秘的面纱背后。这似乎很矛盾。我们能够将每一种生命形式分解剖析到分子水平，如果我们愿意的话，任何一种生物的任何一个方面我们都能进行细致的剖析；然而，只要涉及生命本身那两个最大的谜团，一切研究都无法再前进一步。一方面，是生命的起源；另一方面，仅仅是一些分子组合在一起，怎么就能够产生认识、感知和意识呢？
让我们来读几篇宇宙的日记，来感受一下生命必须要面对怎样的挑战，来看看生命是如何创新的。既然我们想做出一个苹果派，那就先把重点放在植物上。看看植物用自然界中两种最简单的分子——二氧化碳和水，都做了些什么。
光的利用
我想看的日记，是活细胞第一次能够利用阳光能量的那一天，这个过程我们现在称为光合作用。太阳光是由自然界的第四大动力电磁力产生的。事实上，光是电磁力的载体，把这种力从遥远的太阳一路运送到地球。电磁力还负责维持原子和分子的结合，并指导原子和分子进行化学反应。电磁力是使生命产生化学反应的动力，就像画家手里的小紫貂画笔，负责绘制我们世界中最精细、最复杂的细节。
乍一看，光合作用似乎是一个简单的过程：利用二氧化碳和水做原料，通过阳光的能量使它们产生相互作用，最终产品是氧气和糖，氧气和糖被用来制造形成生命的分子。到今天为止，我们还没有了解到原始光合作用的所有细节，但这个过程已经相当复杂了。叶绿素分子被诗人沃尔特·惠特曼誉为“充满希望的绿色物质”。叶绿素充当的是植物的天线，用来捕捉太阳能量，然后再把能量传递给一个由一百多种蛋白质组成的加工厂，这家工厂再用太阳的能量，将二氧化碳和水转化成更复杂的碳化合物。1960年，人类首次合成了叶绿素分子。这项壮举，是由世界上最伟大的有机化学家罗伯特·伍德沃德（Robert Woodward）和一支由17名博士后研究人员组成的专门团队，花费了数年时间，经过了51个独立的化学合成步骤才完成的。然而，一个活细胞合成同样的叶绿素分子所花的时间还不够你读完一份早报。况且，它在10亿多年前就做到了这一点。显然，生命不愧为最伟大的化学家。
我们有充分的理由说光合作用是地球上演时间最久的表演秀。[75]因为实际上，地球上的每一种生物都依赖植物的这项工作：捕捉阳光的能量，将其储存在碳化合物中，再通过生命群落进行循环。
每眨一下眼睛，每一声鸟鸣，蜘蛛网上的每一根蛛丝，最终都取决于植物默默无闻的工作——收取阳光。我们的思想、梦想和记忆都依靠着植物的光合作用，来自把太阳的电能从一个分子传递给另一个分子。生物化学家阿尔伯特·圣捷尔吉（Albert Szent-Györgyi）总结道，生命的动力来自“由阳光带来的小小电流”[76]。
秋天，树叶完成了自己的工作，已经做好从树上掉下来的准备了。但即使这样简单的动作也是需要能量的（必须有一种特殊的酶来溶解树叶与树枝之间的木质联系，再把接力棒交给地球引力。如果树叶还没来得及掉下来树就死了，叶子就不会掉下来）。
最终，光合作用不仅为生命提供动力，也为我们的生活方式提供动力。苹果派已经送进烤箱了。烤箱本身的存在就是光合作用的功劳。烤箱所用的钢和铝是从矿石中提炼出来的，提炼矿石的炉子烧的是煤，而煤是很久很久以前的植物的遗骸，即，数百万年前不断生生死死的森林。甚至连烤箱的塑料刻度盘也是植物的杰作——它们是石油的合成制品，石油也是数百万年前生物体的遗骸，经过几百万年，这些生物体的高能分子被转化成了燃料。运行烤箱的电力也是利用石油和天然气生产的。
事实上，在世界上所有城市里，无论是玻璃墙还是和钢筋混凝土墙，无论是人行道还是地铁，靠的都是来自植物辛勤劳动的成果，表现为化石燃料的具体形式。究其根本，整个人造世界都建立在太阳能量收取者的劳动的基础上。
如果没有光合作用，地球就会像月球一样荒芜。
我想你并没觉得有什么了不起的。是啊，有什么了不起的呢？如果你在花园里拔过杂草就会知道，似乎一转身的工夫，它们就又长出来了。你可以从商店把哈密瓜买回家，可一眨眼的工夫，霉菌就把它吃掉了。生命似乎不费吹灰之力就冒出来。绿色随处可见，我们对生命已经习以为常。
所以，我想让你做一个简单的实验，这可能会改变你的看法。拿一瓶普通的苏打水——二氧化碳和水的混合物。确保装在一个非常可靠的容器里，再把它放进冰箱。现在把它留在那里一亿年。我们过会儿再来看看它的情况。
光的阴暗面
我们要偷看的下一篇宇宙日记，会把我们带回几十亿年前一个重要的日子。光合作用的发明引发了一场危机。如果不是大自然进行了创新，这场危机可能已经毁灭了地球上的所有生命。问题出在光合作用的最终产品之一——氧气身上。数百万年来，氧气在大气中越积越多。起初，大部分氧气会与地球表面的铁发生化学反应，使铁生锈。但最终氧气的含量还是开始飙升。
你可能认为氧气再多都是好事，但其实这种物质有很大的毒性。氧的活性太高，因而会逐渐与大多数尚未完全氧化的化合物结合，对它们产生破坏。铁会生锈，纸张时间长了会发黄，或变成褐色，仿佛在被缓缓灼烧，黄油会发馊变臭。
我们自己也会发馊变臭，而且按一定的程序快速腐烂。但幸运的是，很久以前的某个时刻，我们的远祖细胞发现了利用氧气的方法：细胞先把氧气收监，然后马上用它来消化食物。这不仅消耗了氧气，还为细胞的基础设施提供了所需的能量。今天，我们细胞中90%以上的氧是被一种酶消耗掉的：细胞色素氧化酶。这种酶几乎所有生物都有。
尽管有了细胞的保护，我们的身体仍然不能应付过量的氧。例如，在1942年至1957年的15年间，近一万名早产儿因高氧疗法而失明。[77]现在，在使用该疗法前会用其他气体稀释氧气。
尽管氧气对生命的威胁永远存在，但它也有两种神奇的优势，才让生命在陆地上生生不息。第一，利用氧气代谢食物能够为细胞提供更多能量，其产生的能量几乎是不使用氧气情况下的20倍。这些额外的能量能使动物体型更大，行动更迅速（一旦离开海的浮力，生物需要更多能量来支撑体重）。
第二，氧气在高层大气中形成了臭氧（O3）保护层。臭氧层吸收了太阳光中大部分有害紫外线，要不然的话，这些紫外线会破坏陆地动物细胞中的DNA。如果大气中没有氧气，我们可能仍然是趴在海底的单细胞动物。
其他主题的日记
当我们浏览宇宙的日记时，还看到了很多充满自豪的记录，觉得大自然简直是创新大师。举个例子，所有高等植物都要打开气孔吸收二氧化碳。3亿年来，二氧化碳水平曾经出现过波动，时高时低，但植物已经学会了根据二氧化碳水平的高低相应调整叶子上的气孔数量。这样它们就不会吸收超过自己加工能力的二氧化碳量。这也有助于植物保存水分，因为有些水分会从气孔蒸发出去。[78]
我窗台上的那株仙人掌就来自一个特别聪明的植物家族，这个家族把这项创新做到了极致。沙漠里的仙人掌在白天根本不敢打开气孔。只要一打开，它体内宝贵的水分就会被迅速蒸发，没多久它就会变成枯枝败叶。
为了应对这一挑战，沙漠仙人掌成了仙人掌界的甜甜圈店：它们在夜里制造糖。仙人掌给光合作用流程增加了一个新的步骤。白天，仙人掌完全关闭气孔，同时把捕捉到的阳光能量暂时储存起来。到了凉爽的夜晚，它们会把气孔张开得大大的，尽可能吸收二氧化碳，同时利用白天储存的阳光能量来制造糖。
向日葵也同样聪明。它们进化出了一种能够随太阳转动花茎的机制，因此它在白天总是面向太阳，更好地捕捉阳光。早上，向日葵面向东方，到了晚上就转向西方了；经过一夜之后，又重新面向东方。这种日常机制能让向日葵生长得更快。
然而，一旦开了花，向日葵就不再跟着太阳转了，而是一直让它的花朝向东方。实验表明，早晨的阳光能让花儿的热量迅速增加，这能吸引更多早起的昆虫来为它们授粉。一旦开过了花，植物的主要兴趣就转到生产种子上了，因此，它也不会再消耗能量跟着太阳转，或者快速生长。植物可一点也不笨。
事实上，植物比我们想象的要聪明得多。随着春天脚步的临近，许多植物都通过白天是否变长、温度是否上升等等迹象来感知春天的到来。值得注意的是，有些植物会更进一步——它们还会通过检测阳光的颜色，再次确认春天是不是真的来了。如果太阳在天空中的高度较高，阳光的颜色就会略微偏蓝，而如果太阳的高度变低，光线就偏黄；等到太阳快下山的时候，光线就会更红一点。仅仅通过检测阳光的颜色，植物就能感觉到太阳的高度。
难怪许多动物都会和植物建立起密切的合作关系。当你想到热带珊瑚礁时，你可能会联想到鱼。但其实整个生态群落都在依赖植物的工作。珊瑚可以居住在营养贫乏的热带水域，全都要归功于跟小小海藻的合作关系。珊瑚虫提供了碳酸盐结构，这种结构最后会变成珊瑚礁；而藻类提供食物，其中约80%都给了珊瑚虫。如果没有小小海藻为巨大的珊瑚礁群落提供后勤保障，系统中的鱼类和其他生物就会消失。
还有地衣的例子。地衣深谙真菌和藻类的合作秘诀〚1〛，因此双方才能够在光秃秃的岩石上定居。真菌负责提供酸，慢慢溶解岩石表面；藻类则负责提供碳水化合物。得益于它们的默契合作，据说地衣已经占领地球8%的表面了！
甚至植物和植物之间也会建立联盟。这让我想起那年夏天，我在阿卡迪亚国家公园里发现的形同鬼魅的白色印第安烟斗（Monotropa uniflora）。印第安烟斗已经失去了全部叶绿素，因此也不必再费心制造食物。相反，它侵入土壤中的真菌，而真菌又侵入周围林木的根。而当然，树木是会制造食物的。印第安烟斗是一种寄生物种，但它这么做也情有可原：森林中林木繁茂，很少有阳光能光顾地面，依靠林中的大家伙生存也无可厚非。那一点阳光的能量居然能在食物链上传递这么远。
远离平衡
光和生命对我们来说太司空见惯了，因此我们常常把它们看作理所当然。所以有必要停下来想一想，仅仅是一些分子就能创造生命，这是一件多么异乎寻常和出人意料的事啊。
要了解生命所面临的挑战，你可以拿孩子们的一套化学实验设备，跟一颗牵牛花种子做一下对比。一开始，化学实验设备就看上去让人充满期待：孩子们摆弄着五颜六色的液体和固体，做着热热闹闹的化学实验，有的产生戏剧性的颜色变化，有的会产生结晶体，有的会咕嘟咕嘟冒着泡发生化学反应。但是，每个孩子都知道，当化学反应过程完成以后，表演也就结束了，到了那个时候，就只剩下一个烂摊子需要收拾——擦不干净的黏液和残渣，还有永远也洗不干净的试管。化学物质混合物已经达到了化学平衡，状态不会再有进一步的变化了。
基本上，我们在学校里学的所有化学反应都是这种类型。反应完成了，发生了一些事情，你得到了一种反应产物，故事结束。
相比之下，黑乎乎的牵牛花的种子看上去完全是一副没出息的样子，而且好长一段时间也不见它有什么动静。一个孩子必须要很有耐心，才能等到它发芽、成长。然而随时间的推移，它的演变好像永远没有尽头。花产生出新的种子，新的种子又会开出新的花，循环往复，没完没了。只要新植物所需的原料供应不中断，这个循环就不会停止。
生命远远没有达到化学平衡状态。30亿年来，这个成长、扩散的自然现象没有一秒钟达到过化学平衡状态。当然了，单个有机体会死亡，从生命之树坠落，回归土壤或海洋。它们回归本源，再次以水、二氧化碳和其他简单分子的形式归还大自然。但是，生命群落依然存在，其化学反应也远未达到平衡：无数的分子得到授权忙着创造生命，只要不违背自然规律。所有这一切背后的动力，都是太阳光的能量。
远离平衡状态而存在，也就是与平衡状态的不断抗争，平衡状态就是永恒的安息。也就是死亡。
我很喜欢博物学家约瑟夫·伍德·克鲁奇（Joseph Wood Krutch）的说法。他琢磨过这样一个问题：我们为什么对活的蕨类植物特别有亲近感，而对于冬天窗玻璃上酷似蕨类植物的霜花却没有那么多感情。“蕨类植物的叶子中，”他写道，“有些能触动我们内心的东西，霜花却不能。因为我们知道，蕨类植物和我们是一类的，而霜花不是。在某种意义上来说，所有有生命的东西都在同一个阵营里，对抗着所有无生命的东西。”[79]
这种生命之间的联盟，也许可以解释植物学家约瑟夫·班克斯为什么要把一片晒干的苔藓送给妻子当胸针。还记得吧，班克斯就是我们之前提到的随库克船长一起探险的植物学家。不过，他妻子真正想要的却是钻石。历史学家安德里亚·沃尔夫（Andrea Wulf）评论说：“虽然他认为这是一种绝美的植物，但他的妻子却觉得它又难看又无聊。当她拒绝把植物标本别在衬衫上时，班克斯说她是个‘喜欢钻石的傻瓜，而不是像个植物学家的妻子应该做的那样，把这枚美丽的标本戴在胸前’。”[80]
伽利略很可能会喜欢班克斯的礼物。“还有谁比这样的人更愚蠢呢，”他写道，“他们说黄金、白银和珠宝才是最珍贵的，而泥和土仅仅是肮脏低贱的东西？”[81]他继续写道，如果泥土跟宝石一样稀有，那么每个王孙公子都会“用满满一袋子钻石和红宝石……去换区区一小罐子泥土，来种一株茉莉花，或者埋下一颗柑橘的种子”。
对伽利略来说，钻石的永恒恰恰是它最大的缺点。正是变化才为生命赋予了意义，尽管生命迟早要走向那个不可避免的结果。“我想，”他写道，“那些推崇不朽、永恒不变的人之所以要给这些东西这样高的评价，不过是因为他们渴望长生不老，害怕死亡罢了；但他们却没有意识到，如果人人都长生不死，他们也不会被带到这个世界上来了。如果他们遇到蛇发女妖的头就好了，那样他们就会变成碧玉或钻石的雕像〚2〛，那可比现在的肉身完美多了。”[82]
故事的高潮
讽刺的是，光合作用曾一度把世界推到灾难的边缘。这个无处不在、默默无闻却是所有生命都要依赖的过程，却回过头来成了我们的麻烦。然而，这一次大自然要面对的麻烦却是我们。我提到这个阶段，只是为了摆正我们这个物种在宇宙故事中的位置。
这场灾难的开端要追溯到大约3.6亿年前，在被地质学家称为石炭纪时期的初期。在接下来的6 000万年里，树木开始覆盖地球。这些树木与今天的很不一样，它们还没有进化出发达的根系，含有多得多的木质素和其他一些结实的碳基纤维。当这样的树倒下时，它们分解的速度极慢，因为帮助分解的微生物还没有进化出来。结果，这些树中的碳没有进入到大气的循环中，无法被新的树木吸收利用，反而被深埋地下。最终在热量和压力的作用下转化成煤。世界上大约90%的煤层是这一时期形成的。[83]
大约3亿年后，我们的物种开始挖掘煤层。自18世纪工业革命以来，我们烧的煤越来越多，还会烧石油和天然气，它们也是光合作用产生的有机体变成的遗骸。只花了短短几年，我们向大气排放的二氧化碳就达到了正常情况下100万年的排放量。在全球按收入计算的十大公司中，现在已经有一半以上是化石燃料能源公司。[84]
二氧化碳不仅仅是建构生命的原材料。它还能帮助调节地球的气候，一部分原本会被反射回太空的热量会被二氧化碳保存下来。地球的宜居性取决于一个非常巧妙又复杂的循环，先从空气中去除二氧化碳，最后再将其返还。二氧化碳的去除和返还比例必须保持平衡，才能维持地球的适宜环境。历史上，尽管地球气候曾有过明显波动，但大自然的大气循环能够使波动保持在一定限度以内（我们的行星邻居火星和金星，就没有我们这么幸运了）。
从这个阶段开始，宇宙的日记变成了空白，因为故事还在发生和发展的过程中。然而，我们自己的物种也在记着类似的日记。其中的三篇日记将记下大自然最不寻常的创新。
第一篇日记是由瑞典物理化学家斯凡特·阿伦尼乌斯记录的。经过计算，阿伦尼乌斯发现工业革命所引起的二氧化碳含量上升会导致地球逐渐变暖。在其1908年的著作《建造中的世界：宇宙的演进》中，他认为全球变暖是一件我们应该欢迎的好事。“我们经常听到这样的悲观论调，”他写道，“储存在地球上的煤都被现在的一代浪费掉了，根本不考虑未来……（但是）我们也可以往好处想，就和很多其他问题一样，坏事中总是掺杂着好事。”随着大气中二氧化碳含量的不断上升，他预言：“我们有望享受更平和宜人的气候，特别是考虑到地球上那些较为寒冷的地区。地球上也将生产出比现在更丰富的农作物，这有利于人类的快速繁衍。”[85]
我们第二篇日记的时间需要快进50来年，到1965年。那一年，林登·约翰逊总统的科学咨询委员会下属的环境污染研究小组发布了一篇报告——《恢复我们的环境质量》。就像半个世纪前阿伦尼乌斯的书指出的一样，该报告也提到二氧化碳排放的增加正在逐渐使地球变暖。该报告准确地预测出，二氧化碳水平将随工业社会继续燃烧化石燃料而持续上升（到2000年，实际增长率为33%，超过了报告预测的25%）；报告还认识到，大气二氧化碳含量增加可能产生的影响不仅限于全球气候变暖，还包括南极冰盖融化、海平面上升以及海洋变暖。这些预测正在一一被证实。报告简明扼要地总结说，二氧化碳含量增加所引起的气候变化“从人类的角度来看可能是有害的”。[86]
这份报告只提出了两项建议，都涉及在地球表面进行大规模补救的措施。一个建议是将太阳光反射回太空，“通过在大面积的海洋上空播撒微型反射粒子”，这意味着要涉及约1 300万平方公里的海面。另一个建议是通过播造高空卷云来增加地球的云量，以期调整地球的大气环流。但报告并没有提到要从源头改善气候变化，例如，强制减少化石燃料的排放、研发和赞助替代性能源的研究，或者制定和支持国家节能计划。
我们再把时间快进50年。2015年7月23日，美国国防部在一份向国会提交的报告中指出：“2015年2月发布的国家安全战略清楚地表明，气候变化对我们国家安全的威胁与日俱增，日益紧迫。气候变化导致自然灾害、难民潮增加，导致粮食和水等基本生活资源产生冲突。这些影响都已经发生了，而且其影响的范围、规模和程度将随时间的推移愈加严重。”〚3〛
光合作用给我们的故事带来了多么有意思的转折啊。我们是大自然的创新杰作，我们能够直接利用太阳能，使用太阳能电池和人工光合作用等其他新手段。但是，我们却还没能管好人类社会自己的事务。虽然我们物种的发展还没有定论，但我们的出现代表了宇宙发展中最具革命性的阶段。
被创造出来的创造力
大多数我认识的科学家，都不愿意把人类作为大自然成就的巅峰。他们深刻地认识到，大自然创造的是一个有问题的孩子。然而，宇宙也通过我们达到了一个前所未有的里程碑，那就是创造出了创造力本身。
不知为什么，谈到创造力的典范，人们就觉得不得不提贝多芬创作的交响乐。真的有必要提贝多芬吗？我们每天都在发挥创造力，比如早上决定穿什么，晚餐吃什么，请谁来吃饭，如何改进食谱，在花园里种什么，还有在给朋友的信里写什么。当我们在做度假计划时，或者在请专业水管工上门之前先给漏水的水龙头做点补救措施，也是创造力。对别人撒谎时需要创造力，选择过一种有道德的生活更需要创造力。做梦也是我们有创造力的体现。我们自己不就是创造力的化身吗？
而且我们肯定不是唯一有这种才能的物种。我曾经和一个朋友的小狗有了交情，而且我想，这种好感是相互的——每次我去朋友家拜访，小狗悠悠都会叼着一只旧鞋子，原地转上两三圈，然后把鞋放在我脚边。我知道狗喜欢旧鞋子，而且它们也确实会送礼物，但我不明白转圈是怎么回事。那是什么意思呢？
几年以后，我意识到转圈什么的正是悠悠版本的礼品包装。毕竟，我们为什么要用花花绿绿、价格不菲的包装纸来包裹礼物呢？难道就是为了让人把它撕下来扔掉吗？我们这样做是为了表明，里面的那本书并不只是随随便便的一本旧书（或旧鞋），而是特别的东西，是专门给你的。我们这样做是为了稍微推迟一会看到礼物的时间，以增加悬念。我们这样做是为了说明，这是我给你的，我是送你这个礼物的人。悠悠版本的礼品包装多有创造性啊。
产生了智力和创造力以后，大自然像是又创造了一种全新的力，这种力控制其他的力，并利用它们达到自己的目的。我们的物种已经开始超越自然，就好像我们已经从大自然手中接管了生杀予夺的权力一样。不管怎样，你和我都不受建设规划的约束了，我们有自由意志。（我曾经向分子生物学家约翰·凯恩斯提过这个问题，问他是否相信自由意志。但我一说出来就后悔了。他毫不犹豫地答道：“我有得选吗？”）
只讨论我们这个物种，会偏离我们的故事主线，因为那是另一个话题了。我喜欢威廉·莎士比亚在《冬天的故事》中对我们与大自然关系的评论。潘狄塔在解释她为什么宁愿让她的花园荒着，也不种植育种家创造出来的杂交斑石竹时说，这些花是“自然界的私生子”。她指出，植物育种的艺术无法与“伟大创造的大自然”相媲美。[87]波力克希尼斯则先是说，植物育种家的艺术“确实是对自然的修补”，即对自然的改进；但是，他又自我纠正说，“或者应该说是改变”。毕竟，谁能说我们的创造就胜过自然，或者反过来，自然就胜过人工呢？最后，他总结道：“但是那种艺术本身正是出于天然。”不论怎样，我们都是自然的一部分，因此，我们做的每一件事都可以被视为不过是自然的进程。
伟大的循环
我后院的那棵苹果树只剩下最后的几根残枝了，它已经度过了许许多多个新英格兰的严冬。但这棵树仍然艰难地举行着它的光合作用仪式。30亿年来，它的祖先每天都雷打不动地举行着这个仪式，每个春天、夏天、秋天，年复一年，不论境况是好是坏。[88]
一根树枝从树上落到地上。昂然向上的电磁力被地心向下的拉力所征服。但新枝还会长出来的，它们之前年复一年都是那么做的，只需要借助一点阳光——我们的恒星穿越太空为生命送来的能量。
现在我们该回头看看你冰箱里的那瓶苏打水怎么样了。它仍然只是水和二氧化碳的混合物。即使再过一亿年，它也仍然只是水和二氧化碳，不会再取得任何进展了。因为它已经处于化学平衡状态——永恒的安息。
而与此同时，二氧化碳和水已经在世界上的动植物身体中进出循环了数亿次。它们一代一代都将依靠这种循环维持自己的生命。它们也将创造出全新的生命形式，其中一些还可能会改变我们的星球。多亏了阳光和生命分子，生命群落才得以远离平衡状态。
这瓶苏打水的故事已经结束了，但宇宙的故事却不会结束。
苹果派已经差不多可以从烤箱里拿出来了。我们并不是真的从头开始做这个苹果派，那样的话，就像卡尔·萨根说的，我们就要先创造出这个宇宙。然而，我们寄居在宇宙的这颗种子里，并且此刻正见证着它的发展演变。不管宇宙在开始的时候心里是不是已经计划好了我们或者苹果派，但现在，此时此刻，我们都已经是它劳动的成果了。
〚1〛地衣是真菌与藻类的共生联合体。（译者注）
〚2〛蛇发女妖是希腊神话中的一个形象，人只要见到就会化成石头。（译者注）
〚3〛美国国防部，《气候相关风险和气候变化对国家安全的影响》（华盛顿：美国国防部，2015年7月23日）第3页。报告还提到：“在可预见的未来，全球气候变化将对美国国家安全利益产生广泛的影响，将加剧美国现有问题，如贫困、社会紧张局势、环境恶化、领导失职以及孱弱的政治制度。”



第三部分
生命真的只是宇宙掷了一次骰子吗？

Part Three
IS LIFE MERELY A ROLL OF THE COSMIC DICE?



11 伟大的发明家
The Great Inventor
请想象这样一种高科技布料，柔软有弹性，但却坚固耐用，还能保用终身。它能随着你的成长自动延展。冬天帮你保持体温，夏天让你倍感舒爽。放在太阳底下晒，也不会褪色；事实上，不但不会褪色，颜色还会自动加深，以保护你免受阳光中有害射线的伤害。如果你把它弄脏了，不必担心，它具有自动去渍，自我更新的功能。如果你把它撕破了或烧坏了，你完全不必动用针线，几天之内，这种布料就会自愈。
当然了，你身上穿着的正是这种布料，它就是你的皮肤。假如你碰巧是一棵沙漠仙人掌，你的皮肤上就会长出白色细毛，以反射阳光，帮你降温；如果你碰巧是一只北极熊，你身上的白毛就会是中空的，能更好帮你隔绝严寒，保持体温；如果你碰巧是一头须鲸，你嘴巴里的皮肤会让你长出梳齿状排列的角质须，而不是牙齿，因为这更适合捕捉你喜欢吃的微生物[89]；如果你是一只墨鱼，你就可以随心所欲地改变自己皮肤的颜色了。
生命是最伟大的发明家。生命是如此丰富多彩、斑斓绚丽、复杂多变。人们不得不问，这样错综复杂的织锦花样怎么可能织得出来呢？很难想象宇宙会把北极熊的皮毛写在它的建设规划里。如果真的是那样，那意味着什么啊？而另一方面，这些又怎么可能完全是出于偶然呢？那又得意味着什么呢？北极熊会是两者共同作用的结果吗？中头彩的运气再加上大自然建设规划的设计？
同时，我们也知道，北极熊的皮毛反映了它所居住的环境。北极熊的皮毛是白色的，那是因为冰雪是白色的，保护色能防止被它的猎物发现，让猎物逃出生天。另外，大自然怎么会信手拈来地创造出了白色皮毛呢？必定曾经有一条进化路径，还必须征用分子来实际产生出白色皮毛来。建设规划和环境之间的配合多么奇妙啊！
当然，我们已经看到，生命所需的先决条件都已经被宇宙写在建设规划里。化学元素的组合；分散在银河系各个角落的岩石行星的集合；稳定的主恒星几十亿年如一日地温暖着这些“行星家园”，让它们沐浴在能够催化生命化学反应的阳光中；还有丰沛的水——所有这些以及许多其他因素，都自然地出现在宇宙的初始条件中。我们知道这些，是因为我们只要使用大自然建设规划里的参数就能模拟出恒星、星系和行星的形成。但是，一谈到生命，物质的世界和生命的世界之间就出现了一条无法跨越的鸿沟。我们至今还无法推断说，生命是演进的必然结果。
然而，已经有大量证据，并且有越来越多的证据能让我们作出初步结论。本书的其余章节将呈现主要证据链，证明宇宙确实把生命写进了建设规划。其中大多数是科学证据，但有一些旁证也值得关注。因此，我就不再像写研究论文那样，而是像庭审发言一样来阐述这些证据了。这样一来，在筛选和权衡证据时，我们将不得不用上我们自己的判断。
本着这种精神，我将像宇宙的辩护律师在作总结陈词一样为你总结本案：
“陪审团的女士们，先生们，我的当事人，宇宙，唯一的要求就是为他最伟大的创造——生命，赢得应有的认可和赞誉。为此他已经殚精竭虑、不知疲倦地工作了几十亿年。而控方证人却轻描淡写地用了‘偶然，纯属偶然’‘意外事件’‘一系列或然事件的接连发生’之类的语言来诋毁我的当事人，给公众造成这样一种印象：我的当事人从某种意义上与自己的创造无关。
“我们会看到，我的当事人发明了随机性，并把随机性融入自然规律之中。顺便说一下，这是宇宙的专利。宇宙利用偶然性达到了增加生命多样性的目的，使这个星球变得五光十色。请让我提醒大家，如果没有宇宙的这些作为，你自己也不会坐在这里。我的当事人不仅为偶然性提供了能够让它发挥作用的原材料，更重要的是，还提供了指导原材料行动的自然规律，即，它们应该如何组合，如何变异，并最终成就生命。
“你会因为伟大的画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）〚1〛无法确定画布上每一个墨点滴在什么位置而否认他享有画作的著作权吗？当然不会。我的当事人也并未声称他确定每一种生物的形状和种类，我的当事人甚至都不知道你们会如何裁决本案。但这正是宇宙杰作之美：生命的多样性，以及带给我们的意外。但是，我的当事人发明了生命的根本机制，并赋予原子和分子成就生命的特性。而这是一项惊世骇俗的成就。
“我的当事人只要求你们暂时保留意见和结论，直到我们有机会充分考虑所有证据。谢谢大家。”
宇宙创造的第三个伟大阶段
在本章余下的部分，以及本书其余章节，我想说明这样一个观点，即生命是根据自然规律自然产生的。我们将探讨这方面的多条证据链。也许无法通过单独一条线索得出结论，但所有线索加在一起能构成初步的证据。
这些证据将支持以下3种观点：
1.大自然至高无上的伟大成就是创造了生命的分子机制，而不是某种特定的生命形式。
2.这个生命机制的目的是通过忠实地复制自己来保存自己。要达到这一目的，生命机制需要依赖分子的特性，而分子特性从根本上是宇宙在建设规划中计划好的。
3.生命机制的目标还包括创新，即产生尽可能多的生命形式，包括智慧生命。宇宙利用偶然事件的目的就是创造出更丰富的多样性。然而，所有现有生命形式都是分子相互作用的结果，而分子产生相互作用的特性仍然是宇宙在它的建设规划中计划好的。
从这一点上说，生命机制是创造力的代理人，代表了宇宙创造的第三个伟大阶段。进化并不只是发生在生物身上而已，而是生命机制本身决定的。〚2〛
生命的机制，或者说生命的基础设施，也有一些惊人的特性。但在我们讨论这些特性之前，先来回想一下生命机制是什么意思？生命的基础设施又是什么？
生命机制：古老，但不原始
首批生命细胞不仅仅是活的，它们已经包含了创新机制，创造新物种的基础设施。我所说的基础设施，指的是所有活细胞所共有的分子机制，支持生命的所有基本功能。我们现在了解到这种程度就可以了，不必知道更精确的定义。图11.1中就是这个生命机制的一部分。
这张照片拍摄的是一个活的细胞。我用一滴洗碗液对这个细胞进行了破坏。细胞的碎片随后在载玻片上分散开，我在电子显微镜下进行了观察。电子显微镜生成图像使用的不是光源而是电子束。这种奇妙的仪器一般都被安装在一间小黑屋里。你可以在这间小屋里花上无数个小时窥视细胞的隐秘世界，一个属于它们自己的宇宙。


图11.1 图中对角线方向是一条DNA链。4个毛茸茸的区域是4个基因。基因的遗传信息正在那里被读取并转录成RNA（核糖核酸）。这个机制几十亿年来基本上保持未变，每一个活的细胞中都有这样的机制。图中的放大倍数约为20000倍。
-
图片提供：照片由作者拍摄
看这张照片时，你要明白，你看到的不仅是生命的机制，你也在看过去的历史。这个所有生物都具有的基础设施已经有几十亿年的历史了。
图中呈对角线延伸的那根细链是细胞DNA（脱氧核糖核酸）很微小的一个部分。沿着整个DNA有4个活跃的区域。每一个区域里都有一个基因，构建细胞所需的遗传信息就包含在其中。
DNA本身其实只会静静地待着，什么也不会干。但DNA中的遗传信息却正被数以百计的蛋白质分子“读取”着。蛋白质分子沿整个DNA链移动，从右下角一直跑到左上角。但是蛋白质分子实在太小，你是无法看到单个分子的。不过，你倒可以很容易看到它们的工作成果：从4个基因里伸出来的小细线，看上去就像迷你圣诞树。这些就是RNA链，每个RNA（核糖核酸）包含着一份基因遗传信息的副本。RNA会把这些信息带到细胞的其他部分去。
读取这个词恰当地描述了这一过程，因为存储在DNA中的信息是一种真正的语言。英语有26个字母，希腊语有24个字母，而DNA只使用4个字母。它们是A、C、G和T。这些字母指的是DNA的化学亚基。这些字母组合在一起，按顺序一个挨着一个地排列着，如同书中的文字。即使放大了这么多倍，你还是没法在图片中看到亚基。图中的每一个基因恰巧都包含了1000多个字母，也包括其字母顺序。
……GATGATCAGCCACACTGGGACTGAGAC……
化学亚基的字母顺序看起来就是一堆乱码，就好像如果你不懂文字，这本书里的内容看起来也和一堆乱码没什么区别一样。然而，每个活的细胞都能解读储存在DNA中的遗传信息。
RNA分子有许多功能，但其中最主要的功能是指导蛋白质分子的合成。它们的工作是在微小的分子工作台上完成的，RNA也充当了一部分工作台。事实上，你在图11.1中看到的正在形成的RNA链早晚会成为工作台的一部分，这样它们就能帮助细胞生产出更多蛋白质了。
请注意，基因之间有一些空白区域看起来不太活跃，然而，它们却是必不可少的，因为这里包含着标点符号，有助于基因的读取者——蛋白质——明白从哪里开始读，读到哪里结束。就像本书中的句号、段落和空行，能帮你读懂本书的内容一样。
这些空白区域还控制着附近基因在什么时间、什么地点开始活跃。就像工厂正常运转需要所有雇员知道谁应该做什么，什么时候做一样，生命机制也需要协调基因什么时候开启什么时候关闭。事实上，最近的研究中有一个最让人意外的结果，考虑到人类的复杂性，人类基因的数量要比你想象的少得多。人类之所以如此复杂，其关键似乎是在于基因的时机控制，而不单纯在于基因的数量。
即使只有这略略的一瞥，你也能感受到生命机制是多么复杂。而真正让人惊叹的，是生命基础设施的几个特性。
生命机制无比强大
我们把生命视为变化的象征。但你在图11.1中看到的基因装置在几十亿年前就被发明出来了，而且从那儿以后基本没有变过。这种生命机制之顽强，让人叹为观止。如果我说这张照片拍摄于一亿年以前也毫无违和感，而且照片上也很可能是地球上任意一个有机体的细胞。[90]
生命基础设施的极端稳定表明，生命完全不是“意外事件”，而是宇宙发展的必然结果。
我们周围的生物花了几十亿年的时间进化，但与此形成鲜明对比的是，生命基础设施很快就出现了。随着带有生命证据的化石被不断发掘出来，生命起源的时间也被一步一步地往前推。现在看来，生命几乎是在行星的环境变得宜居之后就立即出现了。“立即”是相对于地质演化中典型的漫长时间尺度来说的。
地球大约形成于45亿年以前，但在接下来的近5亿年里，一直是不宜居的。小行星和彗星不断撞击这颗新生的行星，地球被熔融的表面变得坑坑洼洼，把我们的世界变成了不毛之地。地球的这个历史时期被恰如其分地称为地狱时期——冥古宙。
现在最古老的生命化石证据可以追溯到近40亿年前的古老生物，被称为蓝藻，或蓝细菌。这些先驱者的后代至今仍然生长在少数地区，比如澳大利亚西海岸。它们在那里聚集形成长长的丝状菌株。它们死后的遗体形成层层沉淀被保存了下来。尽管对化石意义的解释永远众说纷纭，但在澳大利亚的岩石中发现了与现今的蓝藻极其相似的有机生物体化石。这些化石距今已经将近40亿年了。
生命机制存在时间如此之长，因此被誉为宇宙最为恒久的造物。要找出一块有30亿年历史的石头来，你可得好好费一番力气，但要找到比这更古老的东西——也就是生命机制——就完全不必大费周章，因为它就在你眼皮底下。
形成生命基础设施的“单纯的分子”在很久之前就开始守护地球了：早在我们的物种脱颖而出之前，早在金字塔建成并化为粉末之前，早在大陆板块碰撞挤压山脉隆起之前，早在陆地上能听到生命发出的声音之前。
试着比较一下生命漫长的进化史和人类文明的发展史。几年前，波士顿科学博物馆主办了一个考古发现展览，展出的是从希律王地中海的古老城市凯撒出土的文物。在这个展览上，我被11只陶瓷油灯吸引住了。每盏灯的基本设计都差不多，都有一个用来装油的注油口和一个插灯芯的小孔。其中的一两盏灯还有提梁，用来把灯挂在墙上。
我琢磨着，这11盏灯会不会是同一个工匠制作的呢？要么就是同一群工匠做的。
但令我吃惊的是，原来每盏灯都来自不同的世纪。这几盏灯跨越了一千多年的历史，但它的基本设计却没有什么变化。考虑到当今技术变革的突飞猛进，甚至都很难想象11年以后一盏灯会长成什么样子，也许我们都认不出来了，更不用说11个世纪以后的灯会是什么样子了。
然而，如此长青的设计和大自然保留卓越设计的传统相比，就是小巫见大巫了。几乎就在生命出现之后，它立刻就发现了保存其最重要分子的机制，还具有了修复DNA和蛋白质的机制。我们之所以知道这一点，是因为我们身体里到今天还有这样的古老基因。
我们惊叹于太阳能够几十亿年如一日，不间断地稳定地提供着光和热。然而，如基因这般脆弱的东西，而且在同样脆弱的生物体内，居然也能在同样长的时间里保持安然无恙、完整无缺、功能正常、清晰可辨。
如果你碰巧遇到一台你认为40亿年后仍然有用的机器，请毫不犹豫地把它买下来！如果还有哪张照片、哪首歌曲，或者哪本你喜欢的书，你认为40亿年后仍然能听能看，无论如何也要妥善地把它们保存在你的阁楼里。同时，你也要做好心理准备，那时候你脚下的这块大陆可能已经不知道漂移到哪儿去了，可能已经再次沉入地下，被地球回收利用了，也可能你今天脚下的岩石已经消失了很久很久。
生命的机制不仅恒久延续，还在这个星球上蔓延得无处不在，并且仍在大量制造最新的生命版本。这种超长寿命的结果之一是，生命的部件可以互换。你可以从鱼身上提取一个基因，然后把它放进西红柿，即使这两个物种已经有数亿年没有任何关联了，这个基因在西红柿里还是能好好工作。（你可以把去年生产的洗衣机零件安装到今年的机型上试试，结果会怎么样？）
生命基础设施的长寿和坚韧，证明了生命并不是宇宙在半途中的突发奇想，不是那种偶然出现然后消失得无影无踪的自然现象。生命就是宇宙整体不可或缺的一部分，虽然我们还不能理解，但一定有它的原因。
生命的极端多样性
生命机制不仅生存能力顽强，它还擅长发明创造。它创造出了无穷无尽的生命种类。蠓、鳄鱼、鸣鸟，还有连拉丁名字都没有的奇形怪状的藤蔓植物。在它们所组成的整个生态系统中行走，你必须得小心翼翼，不能离开脚下的小径，因为一旦离开，你可能永远找不到方向了。微小的浮游生物，看上去就好像是被设计师设计出来的；还有居住在你皮肤里的微生物；当然，还有无数已经灭绝的无名生物，它们的故事也永远不会再有人知道。
生命强大的分子机制，即基础设施，创造出了所有这一切。它尽情挥洒演绎着丰富多彩的生命形式，就像水手杜撰出来的发生在异国他乡的离奇故事一样。创造，创造，永不停手。除了其他几种策略以外，生命的基础设施确实利用了偶然性，以便不断扩大和改进其产品线。然而，任何特定的生命形式之所以存在，不仅取决于偶然性，也取决于分子的特性，而分子特性又是宇宙在它的建设规划中计划好的。
大自然是如何实现多样性的？在某种程度上是通过蛋白质。蛋白质是生命基础设施里第二重要的角色。DNA可以被认为是生命的操作手册，但如果没有蛋白质来读取，这份手册就什么用处也没有。生命是一个微型宇宙，而蛋白质为它提供物质。我们已经知道，蛋白质能读取细胞中的DNA，也由蛋白质决定哪些基因开启，哪些基因关闭，并控制活的有机体的生长发育。
蛋白质也是使用大自然建筑材料的建筑师和设计师。纯种马的金色鬃毛是蛋白质形成的。蜘蛛网上的蛛丝也一样，同等重量的蛛丝甚至比钢还坚固。我们肌肉的主要成分是蛋白质。看着你的肌肉开始渐渐隆起，要想到肌肉蛋白质是植物首先发明的，植物默不作声地在细胞里使用着肌肉蛋白。
蛋白质告诉红杉树的巨大身躯应该如何以及在哪里倒下，仅这一项再生工程的壮举就需要大约800种不同基因的参与；蛋白质告诉蝴蝶如何绘制它精致翅膀上的美丽图案；蛋白质指导海贝如何建造精美的贝壳房子——这种构造异常坚固，科学家和工程师们都想用合成材料模仿这种结构。
蛋白质是我们这个世界的化学大师。咖啡的浓香、香草的花香、新割干草的清香，都是蛋白质在活细胞中制造出来的分子的功劳。大多数抗生素也是蛋白质，或者由蛋白质创造出来的。每一天每一秒都在帮助我们抵御微生物侵袭的抗体，也是蛋白质。
至繁源于至简。生命形式如此多样，而蛋白质却只有20种不同的结构单元，即氨基酸。氨基酸结构单元彼此连接在一起形成链状结构，其顺序由细胞的DNA决定。
蛋白质要对细胞产生作用，必须要折叠成三维结构。理论上说，每种蛋白质链都可以折叠成无数种形状，就像一根长长的棉纱线纠结缠绕成乱糟糟的一团也有无数种方式一样。但实际上，大自然替蛋白质作出了选择。细胞一边制造蛋白质一边自动把它们一步一步折叠成了统一的形状。血红蛋白就是一个例子。血红蛋白是血液中负责携带氧气的蛋白质。你可以加热血红蛋白，打开折叠的蛋白质链，但当它冷却下来以后，就又会重新折叠成原来的形状。有时候，大自然还会利用所谓的分子伴侣协助这个折叠过程。分子伴侣就是帮助其他蛋白质链折叠的蛋白质。
事实上，细胞内部居然能有发挥作用的东西本身就很了不起，因为所有蛋白质都是不同程度的黏糊糊的“胶状体”。神奇的是，这些分子并不会黏结成毫无用处的一团。不知怎么，成千上万导致生命多样化的各种蛋白质都能够和谐共存。
生命无处不在
我经常听人说，我们无法真正判断宇宙中的生命是罕见的还是普遍存在的，因为我们毕竟只是一个“单病例随机对照试验”，即只有唯一一个生命样本：地球生命。这个说法也许有道理，但我们对生命的了解，绝不只限于它只出现过一次这件事。最特别的并不是地球上存在生命，而是生命在地球上无处不在。
生命遍布整个星球已经有几十亿年了。生命进化出了数百万个物种，几乎占据了这个星球表面每一个你能想象的角落。在最深的煤层里有微生物居住，地下一两千米的岩石缝里能发现小蠕虫。有的微生物生活在云层里，有的能在南极洲坚硬的冰层里生长，还有的微生物在黄石国家公园接近沸点的池塘里活蹦乱跳。在你我的体内或体表，现在就有大约几斤重的微生物生活着。
大雁能飞过喜马拉雅之巅，而在那种地方你我连气也喘不上来。有些鸟类迁徙的距离极远，而且中间一站不停，它们甚至能开始消化自己的器官以维持体力。还有发光蠕虫，终其一生都生活在黑暗潮湿的洞穴里。
生命不仅是占据了整个地球，它们可绝不是房客，而是毫不客气地扮演起了房东的角色。生命改变了地球的表面、大气层，还有地球深处。生物把氧气输入空气中，取走大气中的二氧化碳，帮助保持地球气候的平衡。这还没提到我们——“神秘的肉”〚3〛。我们才刚刚到这儿，却已经踏上了月球，还计划在火星上开垦殖民地。
简言之，这三个对于生命的基本观点——生命机制极其强大，几十亿年来生生不息；生命极其多样，物种数量达到数百万个；生命无处不在，能适应这个星球上的各种恶劣环境——构成了强有力的间接证据：生命不仅仅是出现在这里，生命似乎就属于这里。
适者的降临
我们再来好好研究一下，如果说生命事先被宇宙写进建设规划，可能意味着什么。是以什么方式写进计划的？这个想法为什么重要？
我们对生命多样性的理解，是以查尔斯·达尔文自然选择进化论为基础的：他发现，生物会在漫长的时间里一代一代逐步进化。大自然对每个生物群体中自然出现的变异进行筛选，被选中的是那些能生产最多后代的个体，或更善于对抗竞争对手或捕食者，或能更适应生存环境。这个理念是在19世纪提出的，可现在却得到了铺天盖地的证据的支持，成了我们一直以来历史传承的一部分。达尔文基于自然选择的进化论，仍然是所有突破性科学成就中最打动人心的一个。不仅因为它揭示了地球上的每一种生物都是我们的表亲，也是因为这个理论把地球上的所有生命统一在了一起。
然而，进化论仍然不是对生命的完整描述，这一点达尔文在1859年出版《物种起源》时就心知肚明。因为进化论从一开始就并未试图解释，大自然怎么能实现如此大规模的生物多样性。1904年，荷兰植物学家胡戈·德弗里斯（Hugo de Vries）曾在加州大学伯克利分校做过一系列有关达尔文著作的讲座。结束时他用了一句口号作为结语：“自然选择可以解释适者的生存，但却不能解释适者的降临。”[91]
必须先有生命形式出现，自然选择才可能从中筛选。假设你是个雇主，想找个又能完成手头工作，又能与其他员工和谐相处的人，那么你尽可以左挑右选。但是，如果压根就没有应聘者出现，你的招聘就只能收摊了。
那么，适应大自然生存的应征者从何而来呢？
这个领域的顶尖科学家们在谈到生物多样性时，频繁使用“偶然”“意外”或“不可预测”这样的字眼，其频繁程度一直让我感到惊讶，仿佛这几个词已经解释了一切。
“偶然，纯粹的偶然”，是分子生物学先驱之一雅克·莫诺描述生命进化时用的字眼。莫诺在法国南部长大，父亲是一位画家。当他还是个孩子的时候，父亲曾把达尔文的书读给他听。从那时起，他就对生物学产生了浓厚的兴趣。长大以后，莫诺在巴斯德研究所和索邦神学院（巴黎大学的前身）开创了他的辉煌事业。在他所做的众多贡献中，最重要的是阐明了分子机制：生物体通过分子机制来开启和关闭基因。1965年他被授予诺贝尔生理学或医学奖。
莫诺在他颇具影响力的《偶然性和必然性》一书中，根据久经考验的观察数据提出了一项宣言，即有机体DNA的偶然突变有助于变异在有机体中代代相传。“所以必然得出的结论是，”他写道，“只有偶然性才是生物界中每一次革新和所有创造的源泉。进化这座宏伟大厦的根基是绝对自由的，但又是盲目的纯粹偶然性：这一个现代生物学的中心概念，已不再是一种只是可能或甚至是可想象的假设了。在今天，它已经成为唯一可能的假设，是同观察到的并检验过的事实相一致的唯一假设。设想或希望我们会在这一点上改变立场，那是完全没有道理的。”[92]
莫诺所说的“偶然性”指的是基因的偶然突变，以及在同一物种，甚至在不同物种间的淘汰筛选过程。但是偶然性这个词本身并没有告诉我们，这种机制为什么一定能筛选出可行的物种。瑞士生物学家安德烈亚斯·瓦格纳（Andreas Wagner）对生命创新的来源做了一针见血的描述：“自然选择需要的新变异是从哪儿来的？人们可以用空洞的老生常谈来回答这个问题：新的变异是随机的，偶然产生的。这种老生常谈到今天还在大行其道。不过达尔文早已熟悉这个词了，而且他也知道，这什么也解释不了。”[93]
达尔文写道：“我所说的话有时会暗示说这些变异……是偶然性的。当然，这是一个完全不恰当的表达方式，但这也代表我们老老实实地承认，对每一个特定变异的成因我们一无所知。”[94]当达尔文出版《物种起源》时，人类还不知道生命的基础是分子，就连“分子”这个词都还没有开始使用呢。但今天，我们已经可以分辨出，是哪些分子变异导致了变化发生。
探索大自然创新的奥秘有两种方法。其中之一就是在分子水平上理解进化路径。如果生命机制的目的是一代一代地忠实复制自己，那么它又为什么要想方设法地创新呢？大自然是不是只偏爱某些特定的进化路径？这就是一再重新进化出相似结构和行为的原因吗？（我们将在第13章中详细探讨这个问题）
此外，我们还要弄明白，自然界的创新为什么可行。是不是因为生命实在太成功了，所以我们就假设进化总是能给生命找到应对挑战的可行方案？你可以从科学家们描述进化时所用的语言中看出这一点。
《纽约时报》的一位记者写道：“人类和猴子的大脑进化出专门用来识别面孔的系统。这大概是因为，作为社会性动物，其生存依赖于辨认自己社会群体成员并把他们同陌生人区分开来的能力。”[95]换句话说，我们进化出一个新功能的原因就是我们需要它。当然，这掩盖了这样一个事实：神经细胞必须先要找到辨认面孔的方法，而且它们还必须在没有任何指导的情况下做到这一点。
一位顶尖的进化生物学家写道：“我们进化出完全直立的姿势一点也不奇怪，因为要平衡长在我们身体最上方的大脑袋，同时又没有后附肢可以起到平衡作用，如果我们不完全直立，我们就会老是往前倒，一直得费力地保持平衡。”[96]又是这样，假如我们没有进化出这个功能，我们就有麻烦了。
这样的说法并没有什么不对。事实上，这两个都是我喜欢的作者。但是，科学家们都明白这种简单归因的真正含义是什么，那就是大自然有取之不尽的解决方案，有无穷无尽的多样性，大自然似乎无所不能。因此，这就成了我们谈论进化论的公式：“X进化出了Y，是为了更好地完成Z。”
说生命是一连串走运只是一个方面，它还有另一面：不走运。我想起了一幅漫画：画的是有个人正在相亲。他得意地对他的相亲对象说：“唉，我虽然在生意场上一直是个失败者，但我在情场上可有过一连串成功的婚姻呢！”在这个世界上，失败的方法总是要比成功的方法多！
我们已经看到，普通分子希望保持在最简单、最稳定的状态。而生命的分子，却从来既不简单也不稳定，还采用了一个聪明的系统来保持它的活跃状态。最稳定的分子属于那个永远安息的世界。这就是为什么第10章里的那瓶苏打水在一亿年后仍然存在，而你和我，以及今天还活着的一切都会不复存在的原因。
不知怎么，虽然一代又一代的树叶凋零死去，但生命之树的树干却活了下来。因此，任何对生命的解释都必须要说清楚，生命为什么在如此漫长的时间内一直能让自己远离平衡状态。要真正理解生命也必须要能弄明白，任何一个生命为什么能活下来。
你一生的时间
经常听到这样的说法：生命之所以极端复杂，是因为生命的进化跨越了超长的地质时间跨度。生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）写道：“如果有无限的时间或无限的机会，任何事情都可能发生……地质学特有的超长时间跨度……把我们对什么是预料之中而什么是意外奇迹的判断给弄颠倒了。”[97]
人们总是倾向于认为，一个活生生的东西，不管是一朵牵牛花、一匹马，还是一个人，肯定需要漫长的时间来慢慢雕琢。但是，只要细想一想就不难发现，超长的地质时间跨度并不能真正解释复杂性的产生，也不能解释它为什么总是行之有效。毕竟，从原材料开始组装一个细菌只需20分钟就能完成；组装一只帝王蝶只需要几个星期；万寿菊45天就开花了；而组装完成一个人，只需要36个星期。
从原材料到组装完成一个人所用的时间，还不如从零开始组装一辆跑车花的时间多！你可以争辩说，大自然花了几十亿年的时间，才进化出创造人类或者羚羊所需要的全部信息。但关键是，任何生命形式的组装和生存所依赖的并不是时间，而是分子惊人的能力，以惊人的速度组装出已知最复杂结构的能力。虽然宇宙奢侈地拥有数十亿年的时间探索生命的可能性，可活的生物必须在转瞬即逝的当下就解决迫在眉睫的问题。
化学家会区分这样两种特性：一种是由你目前的状态决定的，另一种是由你走了哪条路决定的。举例来说，如果你在爬一座山，你任何时间点的海拔高度只跟你当时所站的位置有关，跟你走哪条路到这里来的没有关系，而且它也没有路线记录。但是，你走过的总里程数则一定取决于你走的是哪条路线。
同理，你的存在主要是由基因的功能决定的，而不是基因如何变成现在这样的。生命的故事必须从分子角度来理解，是分子成就了生命，而不应该是单纯的走运让我们兴高采烈。分子成就生命的那些特性，则是由宇宙基础设施决定的。
如果你还是表示怀疑，那么再想一想，我们早已进入了生命形态与进化分离的时代，我们可以完全绕过进化。研究人员已经能把人类基因插入到老鼠、烟草甚至土豆的基因里了。而这些基因在那里也能正常发挥作用。人类可以在全世界范围内传送一条病毒遗传信息，再根据信息在实验室中从零开始重建病毒，还能随心所欲地对基因进行修改。现在，我们还能让很久以前灭绝的动物回来，比如旅鸽〚4〛。还有可能创造一种未来一百万年也进化不出来的新生物。这些发展都说明了，生命从根本上说是由分子的特性塑造的，而不是时间。
当然，今天我们已经充分理解了导致多样性的分子机制——大自然巧妙地不断让遗传物质突变、淘汰筛选，从一个有机体传递到另一个有机体，甚至跨物种传递。然而，尽管明白了这些，那个最深奥、最令人不安的问题仍然没有得到解答：谁能想到，一堆杂七杂八的原子居然能把自己组装成形成生命的分子呢？这些分子怎么会真正起作用呢？又怎么能形成巨大的集合体？这些集合体完全不像孩子们化学实验里的那种分子，而是能够以极其复杂的方式进行合作。不仅会筑巢，孵幼鸟，还会提问题。30亿年来，仅凭分子怎么能给生命每天所面临的挑战提供源源不断的解决方案呢？生命本来有无数失败的可能性，可为什么没有失败呢？
这些问题看似是反问，但其实不是。我认为，答案就深藏于宇宙的建设规划之中。每个分子的每个特性都受这个规划的支配。分子之间以及分子组之间的每一个相互作用都由这个规划决定。尽管环境不断给生命进化带来意外和事故，但没有哪一个足以打乱生命前进的脚步。
千万年以后，如果我们的子孙后代最终弄清了生命的全部秘密，生命的起源最终得到了破解，大脑也已经被充分解读而其中的秘密也至少被部分揭示，我怀疑生命创造的奇迹仍然不会变少。生命如何运作，仍将是智力上的挑战；而生命能够如此运作，仍将被视为奇迹。
〚1〛杰克逊·波洛克，美国画家，抽象表现主义运动的主要人物。他以独创的滴画而闻名。（译者注）
〚2〛你也是这个过程的一部分。事实上，在生命的演变中，地球上的每一个生物都在这样的创新中扮演了一个角色，还帮助决定了地球上生命的未来。即使你自己本身没有复制自己，你体内的病毒和微生物也会进行复制、变异并传播它们的基因。你的存在本身就在改变进化过程。
〚3〛mystery meat，俚语。看不出是什么肉的菜，被称为“神秘的肉”。（译者注）
〚4〛旅鸽曾经是世界上最常见的一种鸟类，估计曾有多达50亿只旅鸽生活在美国。后来推论是由于碰巧在其数量低谷期时被人类大量食用，因而灭绝。绝种年份在1914年。（译者注）



12 请给我信息！
Information, Please!
一位著名的天文学家曾表示，生命起源的可能性实在太低了，即使是宇宙摇骰子，也需要摇无限次才可能摇出生命来。他还提到，生命分子亚基（如RNA和DNA）的排列方法也接近于无限。大自然怎么能恰好找到正确的排列方法组建出第一个原型生命呢？
他继续说道，另一种假设就只能是生命已经被宇宙写进它的建设规划里，生命必然出现，像约翰·阿奇博尔德·惠勒推测的那样。这种推测有点宗教宿命论的味道，因为这既要求化学元素骰子被做过手脚，也要大自然从某种意义上偏爱生命。
大自然是怎么为它的DNA亚基或蛋白质找到恰当的排列顺序呢？如果自然总是被偶然性和随机性所困，又怎么能创新呢？我们将在本章中深入探讨偶然性和生命之间的关系。我们将会发现，偶然性远非生命的敌人，而是大自然创造生物多样性的方式，所有生命都依赖这种方式。尽管看起来很奇怪，但其实偶然性和可预测性却是相互交织和谐共存的。
化学元素骰子确实是被做过手脚。要看看生命是不是能在这些宇宙中诞生，我们也不需要先尝试无数个宇宙：只要一个宇宙就够了。
随机却又可预测
几年前，我在为洛斯阿拉莫斯国家实验室做一个项目，当时一位研究人员递给我一个钚球〚1〛。捧着它，就像捧着一只小狗一样暖烘烘的。如果这个球在我手里捧上一千年，而不只是小心翼翼地捧了十秒，它仍然还会是温热的。这热量来自钚原子分裂成更轻的碎片时释放的能量。〚2〛
这种放射性衰变具有非常奇特的性质。如果你观察单个钚原子，你绝对没有办法预测它什么时候分裂。也许，它明天就会解体，但也可能一千年以后才分裂，要么它还可能永远也不会衰变！一个不稳定的原子什么时候寿终正寝，我们永远也不可能知道，甚至连大自然自己也不知道。这就是大自然给放射性确定的性质。大自然决定了这种不可预测性。你可能认为，我们永远也不可能对这个系统作出什么有用的预测了。
然而，当我们观察大量钚原子的行为时，却开始看到一种模式。只要我们有这个耐心等上两万四千年，我们就会注意到，其中一半的原子会在这段时间内衰变。理论上说，我们可以用宇宙建设规划中已知的物理定律精确地预测和计算出钚的半衰期。〚3〛我们也能计算出球体会释放出多少热量，还有一些其他数据，一些更具危险性的数据。
仔细想想，这确实是反直觉的。球体中每一个原子的行为都是不可预测的，但是球体作为一个整体的行为却可以被精确预测。我们还会看到，这种反直觉的观点在生命进化问题上也是正确的。
这个例子让我们第一次意识到，随机性和不可预测性的概念要比我们想象的微妙得多。不知怎么的，偶然性和可预测性可以共存。让我们来看看，在一个活生生的、不断变化的系统中，偶然性和可预测性是如何发挥作用的。
抵抗！
我们可以通过一个又简单、又能说明问题的实验室细菌实验，来观察实时的进化，理解生命是如何创新的。研究人员搭建了一个巨大的矩形皮氏培养皿。在培养皿的两端各加入一个细菌菌落。在培养皿长边的中点添加已知能杀死该细菌的抗生素，越靠近中心抗生素的浓度越高。[98]
随着细菌的繁殖，它们开始逐渐向培养皿的中心迁移。随后它们与抗生素遭遇，几乎所有细菌都死了，但还是有很少的一些突变体能够在抗生素的包围下继续缓慢繁殖（突变体产出的蛋白质恰好能抵消抗生素的作用）。随着这些有抗药性的菌株的繁殖和迁移，他们到达了10倍致死剂量抗生素的区域。这使它们的繁殖速度慢了下来，但仍然有一些突变体甚至能在这种剂量抗生素的包围下活下来，并继续繁殖。几天内，原始细菌的后代就能在100倍常规致死剂量的抗生素中继续繁殖了。
这个实验很好地说明了自然选择的进化过程：从随机突变开始，你让生物体进入一个严酷的新环境，然后你就会发现活下来的生物具有了一个新特性。在本例中，这个新特性是对抗生素的抗药性。乍一看，这项实验似乎证实了雅克·莫罗德的格言：“偶然性，纯粹的偶然性”才是进化创新的根源，因为是细菌的随机突变在根本上导致了新的特性。
但是再仔细推敲一下，就能发现这个实验也可以成为相反结论的证据！分别从培养皿两端出发的细菌都成功地到达了中心点；两组细菌都产生了能对抗抗生素的突变株。事实上，在这个特定的实验中，至少有6个不同的突变菌群落到达了培养皿的中心，即抗生素浓度最高的地方。此外，如果研究人员用同一批细菌重复这个实验3次、4次，甚至20次，其结果都将相同：进化出具有抗药性的菌株。具体的突变可能不同，所花的时间可能有长有短，但结果都是会产生出相同的特征。因此，对于这个特定的实验，抗药性的进化不是偶然事件。事实上，这个结果不仅可预测，还可复制！
值得注意的是，这一过程类似于钚球体的放射性衰变：在分子水平上是不可预测的，然而整个系统的行为却是高度可预测的。[99]
细菌发现抗药性的功劳应该归谁呢？是偶然性，还是细菌的蛋白质分子？答案是两者都有份。偶然性保证了蛋白质的多样性，如果细菌群落里的细菌足够多样，那么总有一个细菌能在抗生素的影响下活下来。但最大的功劳还是应该归于能够中和抗生素影响的蛋白质分子。这些英雄蛋白质分子的特性不是偶然的，而是宇宙建设规划已经决定了的。
这个实验传达出了一个关键信息，也是生命故事的核心：大自然没有必要精确地发明完成某项具体任务的正确分子。有很多不同蛋白质分子都能完成同样的任务，在本例中的任务是产生抗药性。在这个特定的实验中，大自然不需要再向细菌提供额外的信息了。
偶然性是演奏出分子多样性乐曲的乐器，而音乐就存在于分子特性中。
在了解什么是“随机性”时，直觉帮不上忙
数学家格里戈里·蔡廷（Gregory Chaitin）设计了一道数学题，说明了偶然性和随机性的一个不寻常的特点。我们没有必要解答出他的题目，但是弄明白这个问题背后的道理及其意想不到的结果，还是有好处的。
如图12.1所示，在一个圆内画一个等边三角形，然后再在圆内画若干条弦（弦就是连接圆周上两点的直线）。
题目是这样的：随机画出的弦大于三角形边长的概率有多高？也就是说，如果你要在圆内随机画出许许多多条弦，有几分之几的情况下这条弦大于三角形的边长？例如，在图12.1中，弦A小于三角形的边长，但弦B则大于三角形的边长。


图12.1 在一个圆内画一个等边三角形。在圆内画一条随机的弦（如弦A或弦B）。大于三角形边长的概率有多大？答案可能会让你大吃一惊。

要解决的问题看似是一个数学问题，但蔡廷必须先要弄清楚怎样才能随机画出弦。这听起来很简单，但实际上意味着什么呢？他描述了几种随机弦的画法。你可以把棋盘游戏里用的转盘放在圆周上，通过转动指针盘来画出各种长度的弦；或者，你也可以拿一根扫帚柄在圆上滚动；再或者拿一支铅笔，让它自由落体随机地掉落在圆上，以此形成弦。弦的随机画法非常多。
令蔡廷意外的是，他发现每一种画法给出的答案都是不一样的（以上三种画法给出的答案分别是三分之一、二分之一和四分之一）！并没有唯一的答案，这完全取决于你用的是哪种“随机”方法。[100]
一个看起来简单的问题，可答案却并不简单。我们对随机性的直觉并没有教给我们了解世界真正的运作方式。那么难道在分析生物学问题时，偶然性和随机性的概念也不管用吗？
“信息”才是我们需要的概念
在我们试图了解生命是以什么方式写进自然规律的过程中，我们会发现，一个现代概念——信息，可能会比偶然性和随机性的概念更有用。
为了理解其中的原理，让我们从一道有趣的题目开始吧。这道题仍然是蔡廷出的。请看下面两个数字。你觉得哪个数字出现在现实世界中的可能性更大？
A. 2.3254779852211
B. 2.2222222222222
花点时间好好想一想。如果你在一天中碰巧遇到其中一个数字，你认为更可能是哪一个？
很多人都会倾向于说数字A的可能性更大。数字A里所有数的排列顺序看起来像彩票号码，而数字B看起来却一点也不常见。一个数字怎么可能全是2呢？
一个数学老师可能会给出很不一样的答案。他们会认为，两个数字出现的概率相等。如果让你随机挑选一个数，比如说，从帽子里0到9的数里随便挑一个出来，那么每个数被挑中的机会都是均等的（是的，你不可能每次都能挑到2，但是，恰好按数字A里的顺序挑出这些数也同样不可能）。无论是数字A还是数字B，你要想猜对，都必须按特定的顺序猜对每一个数才行。数学老师可能会告诉我们，我们被自己的假设误导了。我们总是以为一个看似随机的模式比一个看起来比较特殊的模式更常见。
不只是这样！还有一个完全不同的角度来看待这个问题，一个和现实世界更接近的角度。用这个现代角度来看，数字B更可能出现在真实世界中。
下面就来说说其中的原因。抛去偶然性和随机性，你可能会问：要创建这两个数字，我必须要提供多少信息才行？对于数字A，你必须指定其中每一个数。如果这个数字有100位，你就必须指定全部100位数。不然别人怎么知道下面到底是哪个数呢？如果这个数字的位数是无限的，那么你可要忙活一阵子了！因此，创建或复制数字A需要的信息量非常大。但是对于数字B，你只需要说：“2，后面跟着是2，然后一直是2。”因此，创建数字B所需的信息就要少得多了。
结果证明，你如果要定义什么东西，所需的信息量越少指定起来也就越容易，并且，在真实世界中发生的概率也更大。
这说得通。我们都有过向陌生人问路的经验。如果你得到的回答是左拐，然后右拐，然后再右拐，再左拐，注意看有没有一个超市，找到一个加油站，以及一幢前面有郁金香的老房子，那么很可能我们只会转来转去瞎转一气。谁记得住那么多信息呢？但如果陌生人说的是“第二个红绿灯，左转，你就找到了”，那么你就很有可能真的会用这些信息。
你也可以很轻易地验证。只要上网搜索这两个数字，看看到底哪个数字在现实世界中出现的频率更高。你会发现，数字A（2.3254779852211）根本就不会出现。那是因为指定这个数字需要那么多的信息，除了我以外，大概也没有别人想到它；它在现实世界中出现的概率太低了（如果这个数字确实出现在搜索结果中，那多半也是和本书有关）。
然而，在搜索结果中，每位数都是2的数字B出现了数千次。因为指定这个数字所需的信息较少，你不必指定每一位数。记录这个数字的过程也比较简单。因此在现实中，数字B出现的概率更高。
我们从中得出了一些结论。把看似随机那一套忘掉吧，转而问一问，你指定它需要多少信息。
蔡廷还出了一道更微妙的题目。下面这两个数字中哪一个更有可能出现在真实世界中，数字A还是数字B？
A. 2.3254779852211
B. 3.1415926535897
两个数字都是由完全随机顺序的数组成的，因此你可能认为它们都需要同样多的信息才能定义。但请注意，数字B并不是一个任意的随机数字。它是数字π，定义为圆的周长除以圆的直径。
要指定数字B，你不必指定每一位数：您只需要指定产生这个数字的过程就行了。比如，你可以说：“请画一个圆，再用它的周长除以直径，结果是数字π。”这可比指定无限不循环数字π里每一位数容易多了！虽然实施起来可能不太容易，怎么才能画一个完美的圆呢？但定义这个数字只需要说几个词就行了（如果你嫌画圆圈麻烦，还有其他简单方法能产生类似π那么多位数的数字，而不需要逐个指定每一位数）。
数字B在网上的搜索结果出现了成千上万个。这个数字也可能出现在宇宙的任何地方，假如出现了一个也在使用圆的技术文明，那么他们最终也会发现数字π。因此，宇宙可能到处都是这个数字！
这个小例子与钚球类似。每个单独的数似乎都是随机挑选的，数的顺序也没有任何模式。但这个数字作为一个整体却并不是随机的，而是有一个简单自然的生成过程。
重新表述惠勒问题
用信息的概念重新表述约翰·阿奇博尔德·惠勒的问题以后，我们现在可以理解他的问题了。把问题从宇宙的建设规划是不是“保证”了生命的诞生，换成：
除了宇宙建设规划已有的信息之外，生命要在宇宙中出现还需要其他信息吗？
我们已经看到，要创建物理宇宙，已经不需要额外信息了。从这个意义上说，宇宙就像一个发条玩具：只要启动宇宙，它就会自动创造出闪闪发光的星系、恒星和行星，让它们散落夜空。也就是说，既然做出了保证，就不需要更多工具了！
然而，你的要求越具体，所需的信息就会越多。比如，从现在算起的整整两百年以后天会下雨吗？会的，宇宙的建设规划已经保证了那时一定会下雨。但是，那场雨很可能是下在星系另一边的某个行星上，而不是在这儿。假如你想知道的是，在这儿，地球上，并且具体到你老家会不会下雨，那就需要额外信息了，而不只是宇宙是不是把这件事写在它的建设规划里了。
我们也可以把这些理论应用到我们自己身上。
聪明的分子
人类的免疫系统极其复杂，所以我们只会讲其中的一部分。但即使只讲一部分，也得再简化一些才行。这个例子将突出说明，为什么用信息的概念来分析生命的过程更有效，而不是用偶然性。
在任何特定的时间内，你的体内大约有一万亿种免疫细胞在循环。每个细胞都能产生一种独特的蛋白质，叫作抗体。免疫系统的战略是，产生出许许多多种抗体，这样的话其中至少有一种抗体能匹配外来入侵者，例如病毒或细菌。[101]
但难题在于，身体怎么能产生出一万亿种蛋白质呢？通常，一种蛋白质是由一个基因确定的，一个基因产生一种蛋白质。虽然你体内有成千上万种基因，但也远远达不到一万亿种那么多。人体怎么才能制造出这么多种抗体蛋白呢？
秘密是身体并不需要提供产生每一种抗体的具体信息。相反，它提供的是产生大规模多样性的机制。这些机制中有些会用到偶然性。下面就来大致看看这个机制是如何运行的。
与大多数蛋白质不同，抗体蛋白不是基于单个基因而产生，而是基于不同基因的许许多多的小碎片。这些基因碎片被拼接在一起，形成能产生抗体蛋白的基因。如同把不同的珠子串在一起可以组成很多图案一样，基因的小碎片也可以组成无数样式。这样一来，身体马上就能产生比开始时多得多的抗体种类了。
通常，细胞重组基因的机制都非常精确，但是免疫细胞的重组过程却比较马虎，经常丢三落四。基因碎片的末端不是多了两个字母就是少了两个字母，可是这样却又产生了全新的“单词”。丢三落四又加强了多样性。
如果免疫细胞的抗体恰巧能与入侵者结合，就会受到刺激开始变异。免疫细胞希望能通过调整抗体，找到一个类似的，能更有效地与入侵者结合的抗体。这种超级突变的速度比正常的基因突变快一百万倍。当你正受到入侵者攻击时，为什么还要像往常一样按部就班呢？
一旦某个幸运的免疫细胞拥有了这种“制胜法宝”，就会以每秒2000个的惊人速度喷射出抗体复本。这会给细胞的蛋白质制造机制带来巨大压力，使其无法再分裂或生长。
为了实现所有这些目标，有其他蛋白质和基因来对免疫系统进行精确控制。有一个系统能确保只有在基因重组完成之后才产生抗体。另一个系统能检测出免疫细胞中是否有一种抗体让目标变成攻击你，而不是攻击外来入侵者——如果发生这种情况，会给细胞一个再次变异的机会，否则就会被摧毁。还有一个系统能使部分抗体穿过胎盘为母体的胎儿提供保护。
雅克·莫罗德把免疫系统视为偶然性的典范。“在我们所知道的一个最精巧的适应现象的基础上，竟然发现了偶然性，这确是一个值得注意的事情。但是……显然只有偶然性才能源源不断地供给生物以足够的手段，去击退来自任何一个方面的进攻。”[102]
他接着写道，免疫系统看起来“对某些人来说是不可思议的”，因为“对于引起选择的偶然性竟会有取之不竭的源泉感到难以想象”。他继续写道，“当人们仔细考察30多亿年漫长的进化过程……他们就会又一次提出疑问：所有这一切，究竟能不能想象为自然选择主持了一次彩票开奖盛会，然后在无数个完全随机出来的号码中间盲目地抽出了极少数几个赢家呢？（然而）在详尽审阅了已积累的证据以后，（发现）只有这种想法才是符合事实的”[103]。
但是，偶然性、运气和彩票都和免疫系统的奇迹没有关系。免疫系统胜在多样性，而非偶然性，一个极其复杂的基因系统利用偶然性创造出了那种多样性。
免疫系统是大自然通过相对少量的信息，创造大规模多样性的一个实例：仅凭若干基因就创造出了一万亿种抗体。你的身体并不需要提供这些抗体的具体信息，比如其氨基酸的排列顺序，而是把任务授权给偶然性，因为并不存在正确抗体的魔法公式，而一万亿个抗体蛋白中显然能有那么一些可以完成任务。这就是你我都对流感有免疫力，但你的抗体和我的抗体却不一样的原因。
大自然是一位大师，一位真正的指挥官，它的才能主要体现在分子的神奇特性上。我们可以看出免疫系统是如何运行的，能理解它的运行，也能控制它，然而，仅依靠分子就能创造出这样叹为观止的系统，还是让人觉得异乎寻常。
起源之谜
免疫系统最开始是从哪儿来的呢？如果我们将生命一直追溯到生命基础设施的起源，这个谜团就显得愈加扑朔迷离，让我们迎面撞上了一堵无知之墙。
我们没有直接证据能证明30亿年前到底发生了什么。而且生命的基础设施本身也有一个矛盾：DNA包含了创建蛋白质所需的遗传信息，但同时DNA也需要有蛋白质才能发挥其应有作用。所以它们到底是哪个先有？又是怎么发挥作用的呢？
生命的起源可能仍是科学界最深奥的问题之一，和宇宙起源的难题不分伯仲，从科学家多年来仍然对这个问题争论不休、莫衷一是上，你也可以看出端倪。20世纪80年代初，DNA结构的发现者之一弗朗西斯·克里克（Francis Crick）曾说过：“目前看来生命的起源几乎可说是一个奇迹，因为需要事先满足的条件实在太多了。”[104]物理学家菲利普·莫里森（Philip Morrison）也曾经说过，他期待能在地球以外发现哪怕最简单的生命形式，因为那样至少能把生命起源从一个奇迹变为一个统计数据。[105]
这个问题实在太难了，以至于许多著名的科学家甚至开始考虑，生命会不会并不是在地球上起源的——会不会在其他地方出现以后又机缘巧合地出现在这里呢，说不定是微生物搭乘彗星和小行星到地球来的。这种猜想被称为泛种论，曾在不同时期被克里克和天文学家弗雷德·霍伊尔所接受。诺贝尔奖委员会的化学家斯凡特·阿伦尼乌斯（你还记得他吧，他曾经代表爱因斯坦发表过诺奖获奖演说，他也是最早描述全球变暖的人之一）也是这一理论的拥趸。但早在1872年，英国化学家罗伯特·安格斯·史密斯（Robert Angus Smith）就驳斥了泛种论，理由是它只是把问题推到了离地球更远的地方而已，可明明只有地球才是对生命最热情友好的地方。[106]
如今，关于生命起源的研究开始在世界各地的实验室如火如荼地开展起来，这是因为，有两个惊人的突破使这一研究领域开始复兴。一个是分子生物学的革命，它提供了在分子水平探索甚至设计生命的工具；另一个，是发现了除我们的太阳系以外成千上万的太阳系，在我们的银河系中发现生命似乎指日可待了（见第16章）。
让我们来看看其中两项研究。这两项研究都和偶然性与生命的关系有关。
蛋白质在试管中的进化
如果你能组装出任意一万亿个不同的蛋白质分子，完全随机，与任何现有生物都没关系，会发生什么情况？这些蛋白质分子能产生出对生命有用的特性吗？
你可能会觉得这种可能性极小。毕竟，一个活细胞有可能产生的蛋白质数量接近于无限。〚4〛数量实在太多了，即使你只从每一种蛋白质分子里挑出一个来，都可能会充满整个可观测宇宙。没有哪一种生命形式，曾经制造出这些可能性中的哪怕千万亿分之一。那么，生命怎么能在其中找到有用的蛋白质，而避开那些没有用的？
这就是美国生物学家杰克·绍斯塔克（Jack Szostak）和他的同事们的研究课题。他们在哈佛医学院做了一系列成功的实验。首先，他们随机生成了一万亿种蛋白质分子，且与任何现有生物无关。这看起来是一个很庞大的数字，但是你要知道，分子非常非常小，即使是一万亿个分子放在一起你用肉眼也看不到。而且一万亿占全部可能的蛋白质分子的比例也非常微小。重点是，这些分子是随机构建的，而不是来自任何活的细胞，因此它们是蛋白质所有可能性浩瀚集合的样本，而不仅仅是我们大自然中蛋白质的样本。
接下来，研究人员提出了问题：这些随机产生的蛋白质是不是能获得活细胞所需的简单功能呢？他们选择的实验功能是与高能分子结合的能力。高能分子的作用是驱动每个活细胞中的基本化学反应。这种分子被称为ATP（三磷酸腺苷的缩写）。这个名字听起来相当深奥，但ATP对于生命就像汽油或电池对于街上的汽车一样基本。能够与ATP分子结合的蛋白质，包括那些进行光合作用的、收缩肌肉的，还有能帮助细胞分裂的蛋白质。是不是能与ATP分子结合至关重要：因为如果你想用锤子，首先你得握得住锤子才行。锤子都拿不稳，对你肯定没有好处。
令人惊讶的是，绍斯塔克和他的同事们发现，在这些随机蛋白质样本中，真的有一些与ATP结合了。其中有些蛋白质分子和ATP结合的程度甚至达到了自然界中真实蛋白质的水平。
接下来，研究人员要观察这些蛋白质是否能继续进化。它们能不能获得第二个有用功能，同时还不失去与ATP结合的能力呢？他们要测试的第二个功能，是看蛋白质在高温下还能不能维持其三维结构（这个功能对于生活在温泉里的微生物，或者是生活在海底的微生物来说都非常重要。后者很可能在生命起源方面扮演过重要角色）。在高温下，蛋白质将受到强烈冲击，并可能导致它们失去正常的三维结构。
令人惊讶的是，研究人员发现他们真的挑选出了同时具有这两种功能的蛋白质。我们得出结论，有用的蛋白质还是很多的，并非特别罕见，你甚至在一组随机的蛋白质里都能找得到。换句话说，许许多多其他的蛋白质也能做到同样的事；一定是这样的，否则我们就不可能在如此微量的样本中找到有用的蛋白质。
这些实验进一步证明，生命能够在宇宙的初始条件下自然产生。如果大自然真有一本关于生物的生产手册，那么其中可能有这样一个简单明了的指令：请不停地制造各种各样的蛋白质，蛋白质自己会把剩下的事搞定。生命并不需要一个魔法公式来排列有用蛋白质分子的氨基酸序列。它也不需要无限的宇宙不停地掷骰子。我们宇宙的骰子早就被做过手脚了。
当然，这些实验只能告诉我们一两个生物功能是怎么产生的。
寥寥几个有用的蛋白质分子没法构成生命。既然蛋白质不能自我复制，它们也就无法维持生命。要理解仅仅凭分子是怎么自我复制的，我们就要把注意力转向RNA的世界了。
进入 RNA 的世界
斯克里普斯海洋研究所的杰拉德·F. 乔伊斯（Gerald F. Joyce）和同事们，为了弄清楚可能导致生命起源的某些步骤，已经开始尝试让RNA分子在试管里进化了。乔伊斯是这个研究领域的领军人物，他已经因此获得了无数奖项。
当乔伊斯还在芝加哥大学上学时，曾深受托马斯·品钦（Thomas Pynchon）的小说的影响，特别是《万有引力之虹》（Gravity's Rainbow）。乔伊斯说，这本书描绘了这样一个时代，“世界被物理学支配，人类行为无法逃脱物理学定律的控制”，尤其是会匆匆忙忙地陷入战争和混乱。“这是令人胆寒的画面，”乔伊斯写道，“而品钦表达的观点更加让人不寒而栗，即，人类不是在抵抗宇宙陷入混乱的倾向，而是越来越擅长制造混乱。”[107]
最打动乔伊斯的是品钦提出的“反作用力”概念。这是指某种组织原则，能够对抗宇宙滑向混乱的长期趋势。乔伊斯根据达尔文自然选择进化论思想找到了自己的反作用力，相当于品钦口中的“绿色起义”。
在选择职业道路时，年轻的乔伊斯认为他一生的“使命确定无疑：从简单的化学构件开始，构建一个自我复制的系统，类似于地球上基于DNA的生命，以实践达尔文的进化论”[108]。当然，还没有人在试管中重现过生命的起源，近期也没有人可能做得到。但乔伊斯和他的同事们已经迈出了充满希望的第一步，他们正在求证，第一批生命可能是基于RNA而产生的。这可能比DNA和蛋白质成为生命机制基础的时间早很多。
一个古老的RNA世界，这个想法可能行得通，因为RNA把DNA和蛋白质的部分特性集于一身。和DNA一样，RNA也可以携带遗传信息；和蛋白质一样，RNA也能催化化学反应。〚5〛所以RNA很可能是DNA和蛋白质世界之间的桥梁，而且它也很可能扮演着启动生命的角色。[109]
乔伊斯和他的同事们已经构建出能自我复制的RNA分子。事实上，这些分子已经能够在实验室环境中进化，提高自我复制的效率。[110]这是在试管中对达尔文进化论的实践。如果你是一个分子，并且你的自我复制效率已经超过所有其他版本的你，那么你就可以主宰这个试管世界了。研究者只需确保试管中的RNA分子不止一种，并且定期补充新的原材料就行了。其余的事分子自己就能搞定。
接着，研究人员又开发了一种RNA，其自我复制的能力取决于它是否能与一个小分子结合。在他们这个实验中，所使用的是一种类似咖啡因的物质，可可豆和发酵茶里都有这种东西，叫作茶碱。[111]这些实验都证明，这样一个RNA分子世界真的有可能存在。在这个世界里充满了既具备有用的功能，又能自我复制的RNA分子。
提到自己的成就，乔伊斯很谦虚。“其实反作用力，并没有什么看头，”他说，“一般就是20微升〚6〛的澄清透明溶液。但在溶液里，却发生着惊天动地的事，就像大力神隆隆的脚步。星期一，我们可能从实验室里100万亿个随机排列的（RNA）分子起步，到了星期五，我们就会发现已经出现了（RNA分子）次序，它们正以特定的序列执行着某个具体的催化任务。”这个结果，他说道，“就像是在一个永远朝着最大熵滚滚而去的宇宙中，创造出了一个有序的小岛”[112]。
现在我们可以更清楚地看到偶然性和生命之间的联系。偶然性是多样性的发动机。只要有了足够的多样性，一切似乎都有可能。大自然说，给我一万亿个细菌，我就能保证它们中有一个对你的抗生素有抗药性；给我一万亿个抗体，我就能保证它们中有一个能打败入侵者；给我一万亿个蛋白质分子，你就能找到你期望的功能；给我一万亿个RNA分子，我们就能开始生存竞争了。
这些例子说明，偶然性只是可预测性和可靠性的仆人。
偶然性与生命
越多观察大自然，你就能发现越多生命利用偶然性保全性命的例子。一只舞毒蛾为了避免在空中被抓住，会随机地一下朝这儿一下朝那儿地飞。植物的种子以随机的时间间隔发芽，以确保幼苗能在条件刚好适合时破土而出。
我想在本章的最后再回顾一下我们在开头提到的现象：放射性。地球上的生命，有可能取决于像放射性衰变这样高度随机的事情吗？
值得注意的是，情况似乎确实如此。以地球深处的铀原子衰变为例。铀原子衰变在亿万年中积累起来的热量，最终熔化了岩石和铁。其所提供的能量承载着大陆板块在整个地球表面缓缓漂移。它还促进了地球气候所依赖的地质周期的形成。尽管这一切还远非定论，但这个过程可能对生命的诞生至关重要。[113]
如果我们仅仅观察少数几个铀原子放射性衰变过程，我们看到的就是非常典型的偶然性的例子。然而，从宏观角度来看，地球内部数不清的铀原子却提供了完全可靠的持续能源；而铀最常见的不稳定形态的半衰期，与生命进化所需的时间完全吻合。铀的半衰期、丰度和放射性衰变全都已经写在宇宙的建设规划里了。既然做出了保证，就不需要更多信息了！
〚1〛这个钚球体外面包裹着一层镍，因为钚不仅是有毒的，还有放射性。
〚2〛分裂的是原子的原子核。
〚3〛理论上是如此，但在实践中，直接测量这些性质比计算得出更容易。
〚4〛可能的蛋白质序列接近无限，这是因为哪怕只把很少数量的字母组合在一起，可能性也是非常巨大的——无论是组合成单词，还是组合成蛋白质。比如，英文的infrastructure（基础设施）这个词只有14个字母，但是14个字母的单词（不考虑含义），组合的可能性就不止60 000 000 000 000 000 000种（举两个随机的例子，lmqqdoreipscas和iuwiojclawehsc，都是看不出来什么意义的单词）。组成蛋白质的“字母”更多，可能的组合数量还要大得多得多。
〚5〛这是因为RNA是单链的，可以折叠成复杂的三维形状，而DNA是双链的，所以并不是很容易折叠。
〚6〛1微升为千分之一毫升。



13 进化是可预测的吗？
Is Evolution Predictable?
1800年，在一个新世纪的开始，探险家兼博物学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）离开委内瑞拉海岸向内陆进发，沿奥里诺科河逆流而上，开始了长达2700公里的探险之旅。洪堡和他的同伴，植物学家兼医生埃梅·邦普兰（Aimé Bonpland），将在这片蛮荒又危险丛生的土地上逗留四个月。研究小组最终将发现奥里诺科河和亚马孙河的交汇点；会测试金鸡纳树树皮的功效，奎宁就是从这种树皮中提取出来的；还会和几个土著部落建立联系。
但是洪堡的探险与我们宇宙故事的交集，是他遭遇电鳗的恐怖经历。电鳗是大自然最怪异的造物，放出的电足以杀死一个成年人。根据1852年的一篇新闻报道[114]，印第安人把洪堡和邦普兰带到了“一个大水潭边，里面的水浑得像泥浆一样，周围都是恶臭的植物”。洪堡要求印第安人替他捉一条电鳗做样本。但用渔网是捉不到电鳗的，因为它们都藏身在河底的淤泥里，要捉电鳗只能采用其他办法。
他们抓来了几匹野马和骡子，把它们赶进水里。经过这些动物一通狂踩乱搅，电鳗都被迫浮到了水面上。“电鳗游到水面上来了，”该报道继续说，“然后把身子贴在骡子和马的肚子上。”
“一场古怪的激战开始了；印第安人手持又长又细的竹竿围在水潭边……一边大声吆喝一边用长竹竿吓唬那些马，防止它们上岸逃跑。电鳗被这些乱糟糟的噪声吓得不断放电进行自卫。
“头五分钟就有两匹马淹死了。电鳗的身长有一米半，它们紧贴在马肚子上，用整个身子放电。马的肚子、内脏和心脏都受到了电击。马筋疲力尽地倒了下去，不久就淹死了，因为电鳗与其他马匹的搏斗还在继续，纷乱的战场让倒下的马儿根本起不了身。”
洪堡很担心所有的马都会死掉，但“这场并不势均力敌的战斗逐渐平息下来。筋疲力尽的电鳗们也散开了；它们的放电器官因为频繁地使用已经耗尽了能量，需要经过长时间的休息和充足的营养才能恢复放电能力。马和骡子也从惊恐中恢复过来，鬃毛不再直立，眼睛里也不再有恐惧”。到了第二天，洪堡成功地抓到了一只筋疲力尽的电鳗做标本。
几年后，当洪堡访问美国与托马斯·杰弗逊总统见面时，并未在谈话中提及他与电鳗的惊险经历，而是描述了他在赤道附近发现的长毛象象牙。但是，他与电鳗的奇遇却留在了他的脑海里，在他日后的文章中曾数次提及。
洪堡去世的那一年，他的朋友查尔斯·达尔文出版了他的《物种起源》，更增加了电鳗的神秘性。达尔文写道：“放电器官成了另一个更难解的难题。”[115]
你可能会认为，像电鳗这样诡异的生物一定是孤立的、一次性的发明，大自然可能会为这一发明而自豪，随后就把它忘记了。然而，令达尔文困惑的是，至少还存在十几种其他种类的电鱼，而且最奇怪的是，没有任何两种电鱼间存在比较近的亲缘关系。他提到，有许多植物或动物进化出了相似结构，相似却又不完全相同。这使他确信，这些结构一定是彼此独立进化出来的：“我倾向于相信，一如两个人有时会独立地领悟到同一种发明，因此，自然选择为了每一生物体的利益而工作着，并且利用着类似的变异，因而有时以近乎相同的方式改变两个生物体的不同部分。这些生物体共有的构造，很少是因为遗传于共同的祖先。”[116]
但这怎么可能呢？如果一个变异纯粹是出于偶然，又怎么会一再出现呢？
让时间快进一个半世纪，来到我们自己的时代。生物学神奇的分子工具，能让我们在DNA层面审视生物体的结构和进化，利用DNA来推断生物体是如何进化的。
研究人员发现，电鱼身上的放电器官至少经历过六次彻底改造。[117]这些器官是从原来的肌肉进化而来的。这种改造可不像是给厨房翻新似的小打小闹，而是大动干戈，对鱼的生长发育进行根本性的改造。大自然必须想办法关闭原始肌肉的收缩功能，使细胞增大，让细胞层层堆叠，以便增加电压，就好像是给手电筒装电池一样。还要确保电力能被导入水中，而不是仅仅在鱼体内消散。结果发现，尽管不同种类电鱼的器官看起来不尽相同，但它们都是随着鱼体的成长，经过非常相似的生长发育路径形成的。
趋同进化
进化生物学界展开了一场激烈的争论。进化在多大程度上是不可预测，受偶然性支配的？进化的结果又在多大程度上可预测，由大自然预先确定？
如果生命真的在宇宙的计划表上，那么我们可能应该期待类似生命形式的一再出现。我们没有办法让进化再从头来一遍以验证这一观点，然而，大自然却一直在进行着一些几乎同样具有启发性的实验。我们在欣赏生命形成的色彩斑斓的织锦长卷时，可能禁不住发问：进化是不是经常趋向集中在相似的生命形式上？答案是肯定的。事实上，进化趋同的例子即使没有上千个，也有几百个。
在本章中，我们将看到，生命进行的创新中有一些会一再出现，就像一首歌中反复出现的主旋律。这越来越加深我们这样的印象，生命就像一条河流，河水可能朝这个或那个方向流淌，但最终冲刷出的河道，似乎指引了水流的方向。生命的某些特定结构、功能和行为似乎总是像泡泡一样冒出来，出现之频繁已经让生物学家开始提出这样的疑问：进化是可预测的吗？
多亏了生物技术革命的不断发展，我们现在能在分子水平上对几个值得注意的趋同进化例子进行研究，并开始理解引起趋同进化的因素。
黑暗中的一道光
造成趋同进化的原因很多，有一些与我们的故事无关。有时，趋同进化只是反映了环境对生物持续、残酷的筛选，而不是某些进化特征的先天趋势。这往往是在某个特定的特征已经具备了一定价值时，才会做出的筛选。比如，非洲、亚洲和南美洲热带地区的土著人往往个子较矮，大概是因为在这些地区，身材矮小意味着更能适应环境。而生活在高海拔地方的人，血红蛋白结合氧气的能力往往更强。同样，这也不是在进化中一再出现的特征。这些特征已经存在于人群中，当在环境中显得更为适宜时，它们就传播得更广泛。[118]
然而，如果大自然真的进行重复创造时，其结果却是惊人的。我们在学校里学过，在动物王国里，单单眼睛的构造就曾有多次彻底变革，甚至还会进行相反的改造：有些乌贼不仅具有捕捉光线的眼睛，还进化出了发光器官，把光线反射回海洋。这需要让乌贼的身体底部长出一些腺窝，随后腺窝里被填进了一种生活在海洋中的发光细菌。乌贼发展出了一套精密的机制用来喂养细菌，这套机制还能确保只有正确种类的细菌才能得到营养。发光器官使用一些通常在眼睛里才能发现的蛋白质，甚至还制造出能将光线聚集在所需方向的晶状体。乌贼做的所有这些努力都是为了伪装自己：光线从身体下面发出，其作用是将乌贼的轮廓在海洋上方较亮的背景中隐藏起来。
值得注意的是，这种解决方案在相互间只有远亲缘关系的乌贼身上独立进化出过很多次。尽管它们的发光器官在细节上存在差异，但人们发现它们都是源于基因的类似变异[119]。鱼类的生物发光器官至少曾独立进化出过17次[120]。
请注意听
同样值得注意的一个例子是，哺乳动物的中耳结构趋同进化。[121]我们哺乳动物与其他动物不同的是，我们的中耳是由三块耳骨构成的，而爬行动物和鸟类都只有一块耳骨。多余的两块耳骨是从哪儿来的呢？原来，当一些爬行动物进化成哺乳动物时，爬行动物下颌骨上的两块骨头会向上移动，成为哺乳动物中耳的一部分。这种适应性进化使哺乳动物获得了比其爬行动物祖先好得多的听力。
你可能会认为，这种偶然性进化只会发生一次，不会重演。但有证据表明，这样的事情至少发生过两次。有一个特殊的哺乳动物种属，比如鸭嘴兽，与大多数哺乳动物的祖先不同，是从另一类爬行动物祖先进化而来的，但是却也获得了上移到内耳的两块额外的耳骨。在这个进化重演的迷你剧中，进化结果是完全一样的。
更令人称奇的是，某些昆虫的耳朵也进化出了与哺乳动物耳朵相同的构造。[122]当然了，昆虫所使用的是完全不同的材料，因为昆虫并没有骨头。以下就是问题及其解决方法：当动物初次从海洋到达陆地殖民地时，猛然醒悟：声音在空气中的传播效率远低于水中的传播效率。如果你想活下来，最好发展出比水下更灵敏的耳朵。幸运的是，大自然想出了一个绝妙的工程方案。
在哺乳动物中，这种精妙的构造由三部分组成。最外面的部分是鼓膜，当它收到声波时会产生振动，振动随后被传递到中耳。中耳的三块听小骨起到了杠杆作用，在放大振动的同时把振动传递到内耳。这个内部密室里有一排细胞，像钢琴琴键一样排列着，能够根据声音的频率来分析声音，一端的琴键细胞负责响应低频率的声音，另一端的细胞则响应高频率声音。
让人吃惊的是，热带绿色长角蚱蜢的耳朵构造几乎与哺乳动物的耳朵如出一辙（绿色长角蚱蜢的外形酷似蚱蜢，身体呈鲜艳的绿色）。长角蚱蜢的耳朵长在它一条腿的关节里。然而却像哺乳动物的耳朵一样，也由三个部分组成：一个外耳的鼓膜，一个有骨状结构的中耳，负责传递和放大振动，还有一个充满液体的内部结构，用来分析音频。甚至还有一排像钢琴琴键一样排列的感觉细胞，与哺乳动物的耳朵构造简直一样。
由于数百万年来，长角蚱蜢的进化与人类的进化早已风马牛不相及，人们只能惊叹于进化的重演居然能创造出如此相似的结构，尽管所用的材料和耳朵的位置已经完全不同。
火蚁和鬣狗
如果你观察过足够多的物种，你就会慢慢发现它们之间竟有你难以想象的相似性。在网上浏览时，我碰巧注意到火蚁的下颌部分与鬣狗的下颌骨结构非常相似。在这两个例子中，大自然再一次采用了完全不同的材料。火蚁的下颌部分所用的材料不是骨头，而是甲壳素——一种与纤维素有关的多糖。
要解释这类巧合，最终要归结于基因和分子，是它们决定了有机体的身体方案。原来，数量相对较少的基因能够在身体上形成千变万化的结构和布局。部分出于这个原因，很多基因都是不同生物共有的，其比例之高可能出乎我们的预料。例如，你体内一半以上的基因在果蝇身上也有，只不过这些基因的使用方式不同而已。
不过，你并没有长出翅膀来的风险。大自然会循环利用它创造出来的蛋白质，再将它们用于不同目的。例如，果蝇体内有一种确定触角长在哪里的蛋白质。这种蛋白质的突变可能导致果蝇在头上长出一条腿来，或者在本该长腿的地方长出触角来。然而，几乎完全相同的蛋白质在你我身上也有，但它们的作用变成了确定骨骼长在哪里。如果把果蝇身上的这种蛋白质注射到老鼠身上，在注射部位就会开始长出一块骨头。
这类蛋白质其中有一种被称为骨形态发生蛋白（BMP），在进化中起了非常重要的作用，对进化的研究工作也很关键。拿达尔文雀（加拉帕戈斯群岛发现的14种鸣禽）来举例子吧。1835年，达尔文在对加拉帕戈斯群岛进行考察时发现，不同种类鸟的喙差异极大；而且，每一种鸟的喙都恰好适合采集它所在那座岛上的特定食物。达尔文意识到，在每个岛上，大自然都会青睐那些喙的形状最适合利用岛上食物的鸟类。
正像我们说过的，适者的生存并不能解释适者的降临。但借助实验室实验，我们现在可以一窥其降临之谜。我们现在已经知道，鸟喙的形状很大程度上是由一种叫作BMP-4[123]的蛋白质数量和变异时机决定的。通过控制这种蛋白质，你甚至能改变小鸡的喙的形状。
总而言之，即使是数量有限的分子组成的系统也能在昆虫、鸟类、哺乳动物，以及其他生物身上创造出千变万化的解剖结构。看来宇宙十分注重节俭，而且它的创造还在继续！
逆向进化的仙人掌
我最喜欢的一个趋同进化的例子，是一种假装自己是另一种多肉植物的仙人掌。这种仙人掌是仙人掌科光山属（图13.1），但你可能会把它错当成龙舌兰或芦荟类植物。这个冒牌货的故事很奇特。


图13.1 仙人掌科光山属仙人掌。看起来像叶子的东西实际上是茎的一部分，仙人掌把茎进化成了与芦荟和龙舌兰属植物的叶子相同的形状。
-
图片提供：照片由作者拍摄
大多数植物的叶子都平坦且数量多，因为它们要尽可能多地吸收太阳光。但是对于沙漠植物来说，阳光不是问题，水才是问题。多肉植物就是应对这一挑战的解决方案。以龙舌兰属植物为例，它只有几片又厚又硬的叶子用以储存水分。仙人掌则把这个策略执行得更为极端，已经完全抛弃了叶子。事实上，仙人掌身上的尖刺是从前叶子的遗迹。经过亿万年的进化，植物的叶绿素全部转移到了茎，而仙人掌的干实际上就是它的茎。真正成功的仙人掌会进化成球状或水桶状，因为球体形状在给定体积下有着最小的表面积，水分从气孔中蒸发的机会就最小。
但是，如果环境再次发生改变会怎么样呢？仙人掌是不是宁愿要回它的叶子呢？大自然就为光山属植物创造出了看上去像叶子的部分，从它们的茎上长出来。这是一个了不起的骗局。这就好比你曾经失去了胳膊和腿，又花了好几代人的功夫才习惯了作为一个躯干生活，但大自然又给你创造出了新的胳膊和腿，甚至还有手指，可是它们却是从你的肝脏上长出来的。
更令人惊奇的是，仙人掌还保留着它的远古记忆。那时候，它们曾经是常规的植物。我小时候，在那个还没有麻疹疫苗的年代里，曾经因为得了麻疹而错过了一堂生物课。在那堂生物课上，老师讲的是种子有两片子叶的植物，这种植物被称为双子叶植物。因此事隔多年，我还是没弄明白，种子的子叶究竟是什么，为什么要关心有多少片子叶呢？我觉得自己成了一个被剥夺了受教育权利的孩子。
但是当你有机会种下一粒仙人掌的种子的时候，你就明白这个问题是怎么回事了。种子发芽时，会长出两片正常的小叶子，这让你怀疑自己是不是不小心种了一颗西红柿的种子下去。但随后长出来的茎就暴露了它的仙人掌身份。一开始的那两片小叶子脱落了，它们已经为仙人掌提供了营养，给仙人掌提供了一个良好的开端，它们的任务完成了；又或者，这两片小叶子只是作为仙人掌祖先最后的遗迹而存在的。无论是哪种原因，小叶子对我们都是一个不可思议的提醒：我们都是一个持续不断的、古老的化学反应的一部分。化学反应把所有生物都联系在了一起，大自然一直在玩它的魔法，从来没有停手过。
游泳和水下飞行
同样的形状一再出现已经足够让人惊奇了，但更让人惊奇的是，动物行为的趋同进化。一个绝佳例子是，金枪鱼和某些种类的鲨鱼，如灰鲭鲨，各自独立进化出的游泳特征。这两种鱼类的浮力都不大，因此它们不得不一辈子不停地游，才能浮在水里。它们拥有一种不同寻常的生理机能，让它们跻身最优秀的游泳选手行列。比如，与大多数鱼不同，金枪鱼和灰鲭鲨的体温一直保持在远高于周围海水温度的水平。它们还进化出了一个巧妙的热交换系统来保持体温。
最重要的是，它们掌握了一种高效率的游泳技术。大多数鱼类都是从身体的中点开始波动，鱼体的波动能推动鱼向前运动，但这个动作同时也会增加阻力，浪费了能量。相反，金枪鱼的身体基本保持不动，把肌肉的力量全部引导到尾巴上。结果，它保持了流线型的外形，能以每小时48公里以上的速度在水中像箭一样劈波斩浪。
研究人员指出：“（这些物种）间的趋同进化的惊人之处还在于，这些只有很远亲缘关系的物种，在许多方面的相似程度甚至超过了和近亲的相似度。”[124]特别是考虑到这两种鱼类已经有4亿多年没有共同祖先了，这就更匪夷所思了。
另一个趋同进化的例子是微型海螺，也叫海蝴蝶。像许多其他种类的浮游生物（动物漂流者）一样，海蝴蝶每晚都会游到海面上来，在躲避天敌的同时给自己寻找食物。但它们的动作看起来很奇怪，这种生物实际上是在用两个附肢在水中飞行。它们所采用的复杂动作实际上与小昆虫扇动翅膀的飞行动作毫无二致。这样的动作不仅能推动海蝴蝶前进，还能产生升力，使得海蝴蝶在水里实现了飞翔。[125]
海蝴蝶身上背着一个重重的壳，因此它需要获得更大的升力，也就是得用比普通海洋生物的简单划水动作更好的方式。要把它的附肢当作翅膀而不是船桨来用的话，它就必须以复杂的“8”字形动作拍打附肢，同时身体还要配合做一个古怪的扭转动作。如此一来，在水里穿行的海蝴蝶，像极了一只在空中闪转腾挪的果蝇。还没有人知道海蝴蝶能在水下飞行的遗传机制是什么。但是考虑到海蝴蝶和昆虫最后一次拥有共同的祖先是在5.5亿年前，我们有理由推断，大自然确实会再次发明出相同的小生物飞行机制来。
大自然的计划表上还有另一种奇怪的运动方式，蛇的蜿蜒蛇行。考虑到蛇的名声，你可能会认为大自然让蜥蜴进化到蛇只有这一次。然而，随着生物的进化，蜥蜴失去四肢、拉长身体然后学会蛇行，这样的情况至少发生了26次[126]。这一进化过程可能需要数千万年的时间，还有可能逆向进化，在从前长着前肢的地方长出足趾来。[127]
豪勋爵岛上的坐收渔利者
我在豪勋爵岛旅行时，看到过一个惊人的趋同进化的例子。豪勋爵岛是一个田园诗般的地方，距离澳大利亚海岸800多公里。我小时候曾经见到过这座岛的照片，我一直认为去那儿旅行是最伟大的冒险。
上岸没几分钟，我和妻子就发现了一只可爱的蝴蝶，停在灌木丛上。这时有另一只蝴蝶，显然是同一物种的雄性，一直在她周围翩翩飞舞，而不落下来休息。这只倒霉的雄性蝴蝶已经把他的节目表演了5分钟了，接着又表演了10分钟或者更久。在整个动物王国，雄性都要受到这样的羞辱吗！但不管他要从那只雌性蝴蝶身上发现什么样的迹象，她似乎都没有做出那样的表示。最后，当又一只蝴蝶到来时，这只雌性蝴蝶终于开始“春心萌动”了。而第一只蝴蝶已经因长时间表演而疲惫不堪，只能让位给这个幸运的第三者。
之后我们都没再想起这事，直到那天傍晚，我俩沿着一条安静的小路散步。就在我们头顶上方的枝丫上，栖息着一只美丽的白鸟，另一只倒霉的雄性正卖力地在她周围飞舞（图13.2）。完全相同的场景再次上演了：一只颜面尽失的雄性拼命地却又是徒劳地挥舞着翅膀，向它的女神表明它很擅飞，它也很有耐力，它会成为一个超级棒的伴侣。这种鸟是白燕鸥，这座岛上的特有品种，它们最特别的地方是，雌鸟会把鸟蛋生在光溜溜的树杈上，没有巢或其他支撑，它就这样小心翼翼地维持鸟蛋的平衡。


图13.2 澳大利亚豪勋爵岛的白燕鸥。一只雄性（上）在向雌性求爱，随后一只“坐收渔利者”（左）飞过来取而代之。昆虫、墨鱼和许多其他动物也有类似的行为。
-
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我们观察了几分钟。果然，当这只雄鸟筋疲力尽的时候，一只坐收渔利的雄鸟恰到好处地飞过来插足：后来者取代了第一只雄鸟的位置，虽然所有的活儿都是第一只鸟干的！我向一位生物学家朋友提到，我非常惊讶，蝴蝶和鸟类居然进化出了同样的坐收渔利的行为。他回答说，“坐收渔利者”在整个动物界是司空见惯的。
也许最不寻常的坐收渔利者是墨鱼。墨鱼是世界级的伪装大师。当雄性墨鱼求爱时，会把皮肤变成很“阳刚”的颜色，也就是变着法儿展示各种颜色，以打动雌性墨鱼的芳心。然而它只会用身体的一侧进行这种表演，即用面对雌性的那一侧，而身体的另外一侧则会变成雌性墨鱼的颜色。这样，其他雄性就不会知道它正在求爱了。甚至那些原打算坐收渔利的雄性墨鱼，在看到它展示雌性颜色的那一侧时，还可能浪费自己时间来向它大献殷勤呢！
趋同进化告诉我们什么？
趋同进化是生命最突出的特征之一，但生物学家还在争论这到底意味着什么。[128]数以百计的趋同进化的例子，是不是表明生命已经是注定的，又或者是不是表明自然选择的力量比我们想象的大得多，或者趋同进化只是在偶然性基础上的必然结果？还是说，以上假设都是真的？[129]
直到最近，生物学界研究这类问题的两派研究者的观点依然不可调和。进化生物学家试图从宏观着手，把生命的碎片线索拼成一个完整的画面。他们不辞辛苦地记录下跨越整个历史长河的生命模式，所依据的线索可能相当微妙，可能仅仅是古老岩石上难以分辨的浅浅印痕。与进化生物学家相反，分子生物学家的研究对象是此时此地的生命。他们所面对的，是生命在分子层面令人瞠目的复杂性，不同级别的细胞、组织和器官构成了一个属于它们自己的微观宇宙。
然而最近，由于新的生物技术工具的应用，这两派研究者开始联手，这让人们对大自然如何发挥魔力的了解更加深入。例如，我们现在可以看到，生命的基础设施如何能够一边大胆创新，一边保存已证明行之有效的创新成果。其中一种策略是基因复制，这样一来，细胞就更有可能留下一份完整的基因拷贝，另一份拷贝则有了更大的变异空间。
一个突出的例子是，云杉和松树这两个物种分别独立进化出了一整套适应寒冷环境的特性（你可能以为云杉和松树在基因上非常接近，但其实不然；它们已经有5 000万年没有过共同的祖先了）。一个庞大的研究小组已经对这些树的2.3万个基因进行了鉴定，从中找出了100万个突变。他们发现其中有47个与寒冷适应性有关的基因是各自独立进化的。在被复制的基因中，创新性基因的含量比较丰富。[130]
趋同进化的另一个特征是，通常都是“关键区域”的基因发生突变，即负责调节基因的开启和关闭的区域里的DNA，而不是那种只能改变单个的酶或结构性蛋白的基因突变。关键控制区域的基因突变，哪怕只是很微小的变化也能引起生物体发生重大改变。生物体并不需要发明新的材料，只需要用新的方式组合原有材料就行了。趋同进化的主要目标，是那些能影响其他基因活性的基因，即通过控制其他基因什么时候、在什么组织里以及在多大程度上被激活，来影响它们。
你能从这儿走到那儿
生命还有一个非凡的特性，可以解释生命为什么能同时既保守又创新。原来，首先基因的突变并不是突然之间发生的，而是一步一步，一次只改变一个字母，因此其功能还能保持不变。即使是这样的突变已经发生了很多次，基因的DNA序列都已经发生了重大改变，基因还能保留其功能。有些细菌，即使在基因的序列已经发生80%的改变的情况下，仍能发挥其功能！进化取得成功的前景似乎非常广阔，在发生突变的同时维持现有功能的途径有许许多多，大自然很善于制造冗余[131]。
同时，也存在单个基因突变完全改变基因功能的情况。这简直是罗伯特·弗罗斯特的诗作《少有人走的路》的自然界版。在弗罗斯特的这首诗里，有两条岔路在树林中向两个方向延伸，选择哪一条路其结果可能会大相径庭。而在基因突变的情形里，可选择的岔路就太多了，有些路通往稳定状态，而另一些路则通往彻底的变革。
做个类比可能会有助于你的理解。创作那首著名的《雨中曲》时，作曲家对初稿的旋律并不满意，最后的旋律是作曲家一个版本一个版本逐步修改出来的。如果你去听修改过程的每一个版本，很容易判断出每个版本都还是属于同一首歌。确切地说，有些音符略有不同，但整体上都是差不多的旋律，都有着同样欢快的调子。贝多芬交响乐的修改过程也是这种情况，每个版本修改后音符都略有不同，但显然所有修改版本都是同一首交响曲。
但是，如果你替换掉这些乐曲里的某几个音符，你可能会突然发现这首曲子变成了小调或者别的调式（既不是大调也不是小调），整首乐曲的风格都变了。这里改几个音符，那里换几个，突然之间，这首乐曲所适合的观众就完全不同了。
如果更形象一点说，请看这句话：“This is what I mean（这就是我说的意思）。”要是我改掉几个字母，就变成了这样：
This iz wut I meen.
通过发音来猜测，还是能猜出原来的意思。但是如果改成这样呢——
Thus（这样）if（如果）wet（湿）I'm mean（我吝啬）.
现在这句话已经面目全非了。
生命的基础设施也有同样的特性。它一边在某条特定的可行路径上忽略小差错以保持其基本意义不变，同时又在相邻的路径上培育创新。它实际上是行走在保守和创新之间的钢丝绳上。
故事与脚本
趋同进化的观点让人有点不安，因为看起来生命好像是在遵循一个脚本似的。不是那种板上钉钉的脚本，而是那种导演会给演员很大发挥空间的脚本。在分子的层面上，大自然似乎只是在引导，而不是支配。如果你只关注分子的微观世界，你可能会错过宏观的故事，而故事往往有它们自己的发展路线。
我是从我妻子那里学到脚本和故事的微妙关系的。我们当时正一起观看美剧《急诊室的故事》（ER）。在那一集里，医生推着一个刚刚出了车祸的人进来。“我头痛得很厉害。”他对医生说。（车祸之后，这不是很正常么？）
然后，医生开了一个检查，做腹部CAT扫描。（车祸之后，这不是很正常么？）
而我妻子，一位家庭医生，看到这儿却摇了摇头，口里喃喃说：“嗜铬细胞瘤。”
“什么？”
“那个可怜的家伙得了嗜铬细胞瘤。那是一种罕见的肾上腺癌。”我还以为她疯了，她怎么能从头痛就一下子跳到癌症上去呢？果然，广告结束后，外科医生小心翼翼地走近病人说：“很遗憾，但我不得不告诉你，你得了嗜铬细胞瘤。”
我有和平常人一样的理智，但我怎么也弄不明白，你怎么能只因为头痛就判断出一种罕见的癌症呢。
“一般是没法判断，”我妻子解释说，“但我知道他们是怎么设计这一集的故事情节的，腹部CAT检查就是一个线索。他们想要找的是一种能引起头痛和高血压的癌症。这就是一个不错的戏剧性事件。”
此刻，我就是这么看待趋同进化的。这还不能完全讲得通，但这是多么有戏剧性的情节啊！如果你只关注那些看似合理的东西，你就会忽略大自然故事中的微妙之处和潜藏的逻辑。
在分子水平上理解趋同进化才刚刚起步。总有一天，我们将能够破译保存在我们基因中的整个进化历史。
但是，为了我们故事的叙述方便，我们只要知道存在趋同进化这回事，并且现在大家也认同这件事就可以了。[132]如果生命在某种意义上已经被宇宙写进它的建设规划，我们可以预料到，面对同样的自然环境，相似的形式、功能和行为会不断地从无边无际的创意之海里冒出来。
而我们看到的情况就是这样。



14 感官感觉
The Sensational Sensations
你最早的童年记忆是什么？经过了这么多年以后，你还能描述出来吗？很可能你记起来的并不是深刻的思想、对话内容或者甚至某些情绪感受。很有可能，你会用感觉来描述自己的记忆。
对于在诺克斯维尔长大的作家詹姆斯·艾吉（James Agee）来说，1915年夏天的童年回忆是“一辆有轨电车与轨道的金属摩擦声”，是“四处响起的枯燥、高昂的蝉鸣声”，是“成双成对的路人”的景象，是“他们周围萦绕着的香草、草莓、纸板箱和牛奶布丁的气味”，是“一颗蓝色露珠”般的夜晚[133]。
在所有生命的奥秘中，没有什么比感官感觉更深奥的了。感官不仅是我们连接世界的门户，它们也是最有力的证据，证明生命被宇宙以某种方式写进了它的脚本，而并不是一次偶然发生的事故。
你可能会觉得这些感觉没什么神秘的。毕竟，从产生视觉的化学反应，到在光的刺激下所引起的分子生物化学变化，我们都了解得一清二楚。我们了解视网膜的结构和功能，我们可以在不造成伤害的情况下做视网膜手术。我们已经找到将视觉传入大脑的神经通路，并确定了大脑视觉皮层的位置。我们可以模拟眼睛和大脑如何相互配合捕捉到最微小的动作，我们还能仿制出完成同样任务的机器。
然而，这些都还不是视觉，这些都只是硬件而已——形成图像的分子、细胞和组织。真正神秘的是所有这些硬件制造出来的产品。感官感觉实际上是一个单独的门类，在已知的宇宙中，没有什么东西可以与之相比。为了让你相信这一点，我们需要再做几个小实验，非常简单，但需要你用全新的视角来看待。
第一个实验是这样的：请闭上一只眼睛来看你周围的事物。好了吗？现在把两只眼睛都睁开，再看一看你周围的一切。
用一只眼睛和用两只眼睛看时有什么不一样的感觉吗？你会怎么向别人描述用一只眼睛和用两只眼睛看时的感觉（这可是一个认真的问题）？当然了，两只眼睛看时，你的视野更广了。但是你将如何描述纵深感呢？
你会发现，很难用语言来形容那种感觉。你可能会说，一个远处的物体看起来更远了，或者，你现在可以看出立体感了。但是你会发现，你正试图通过感官感觉本身来描述这种感觉。在这种情况下，语言显得无能为力。除非你亲身感受过，要不然就没法知道这种感觉。
当然，机器也能测出距离的远近。许多新型小汽车都装备了双摄像头系统，可以拍到前方道路的两张二维图像，并结合两张图像的数据计算出你与前车的距离。但是这个结果只是一个数字而已，并不是感觉。
再来做第二个实验：在房间里找一件红色的东西，集中注意力体会红色的感觉。现在换成一件蓝色的东西再试一次。试着真正去体会这种颜色的感觉，把其他的有关联想都从你的脑海里清除出去。
你会怎么向从来没见过红色和蓝色的人描述这两种颜色之间的区别呢？
你会发现这很难做到。事实上，不诉诸感觉本身是不可能做得到的。你可能会说，红色是一种暖色，就像火焰；而蓝色是冷色，就像寒冰。但如果你从没看到过火和冰的颜色，你就没法知道这是什么意思。
你可能会忍不住通过描述产生红色的物理条件来定义红色。科学家可能会说，在一定条件下，一定波长的光会导致大脑进入看到红色的状态。随后你也可以据此确定大脑每个神经细胞的活动，并说这是看到红色之后的大脑物理状态。对蓝色也可以如法炮制。在这项研究的最后，你可以说，大脑状态X会产生人们称为A的感觉，而大脑状态Y能产生人们称为B的感觉。
但问题是：这没有告诉我们任何看到红色的感觉，而只是给每个大脑状态分配了一个单词。更重要的是，我们无法解释或预测为什么大脑状态X能产生感觉A而不是感觉B。这没办法做到，即使在理论上也没法办到。
原因在于，看到红色或看到蓝色的感觉并没有科学性的语言可以描述。比如，这些感觉与物理学的基本概念，如质量、长度和时间都没有关系。你可以体验到那种感觉，但是你无法用科学参数来量化这种感觉。
生命的其他方面都没有这样的特性，这确实很值得注意。比如，你的每一个细胞里都有一个叫作线粒体的结构，它提供了细胞活动所需的能量。如果你能以某种方式确定一个常规线粒体中每个原子和分子的位置，还能确定进出线粒体结构的每个分子，那么你就掌握了线粒体的完整描述。即使你并不知道这个结构实际上是干什么用的，你也可以从分子相互作用的角度来理解它。
但是红色和蓝色呢？如果你没有亲身体验过，任何化学、物理和生物学的知识都帮不上忙。[134]
你有没有想象过一种全新的颜色可能是什么样子？一种无法用我们可见的颜色混合出来的颜色？其他动物能看到光谱中我们看不到的那部分光。例如，蜜蜂可以看到紫外光，一种波长刚好在紫色光之外的光；但另一方面，它们却看不到在可见光谱另一端的红色。
值得注意的是，许多植物为适应蜜蜂的视觉世界专门做出了相应调整。例如，向日葵为它的花瓣发展出一种标记系统，只有能感觉到紫外光的昆虫才看得到。这些醒目的标记能引导蜜蜂找到花蜜，就像机场地面引导飞机安全着陆的跑道标记一样。
蜜蜂看到紫外光时感受到的是什么颜色呢？多年前，我在访问位于新泽西州的贝尔实验室时，曾向神经科学家贝拉·朱勒斯（Béla Julesz）提出了这个问题。贝尔实验室以激光、晶体管、射电天文学，以及颠覆摄影的感光芯片等技术闻名于世，而朱勒斯擅长的是视觉感知方面，包括纵深感知方面的研究。当时的我年轻又敏感，因此能清楚地记得他对我这个幼稚问题的反应。
他双目炯炯，孩子般的笑容漾开在他的脸上。“啊，”他出了一口气，几乎是因为有人向他提了这个问题而松了口气，“我们永远也不会知道，甚至连蚊子看到了什么也不知道。”
“永远也不会”是科学家最忌讳的话，因为历史上那些说了这句话的人总是被打脸（曾几何时，我们认为我们永远不会知道星星是用什么做的）。但朱勒斯说出这句话时却信心十足，因为他意识到，就像美只存在于观者的眼里一样，感官的感觉体验也是如此，比如，它就不会和物理学的基石产生关联。〚1〛
对色彩的感觉被认为是一种“突现现象”。这种现象是来自一个复杂系统，但你又无法简单地用各部分的总和来理解它。
举个例子，一群暴民能够无恶不作，烧毁建筑物、打砸抢，甚至杀害无辜的人，然而对于其中的任何一个成员来说，他做梦的时候也不可能自己一个人这么干。如果你曾经尝试在红灯时过马路，你可能会注意到其他人会自动跟着你闯红灯，甚至都不会去注意来往的车辆，这就是突现行为。还有很多其他的例子，比如鸟和鱼的群集行为。
如果你属于一个群体，比方说，一个书友会。你会注意到，这个集体会有一种不一样的活力，和两个朋友一起聊天时的感觉不一样。甚至群体规模大小也至关重要。比如，研究表明，最优秀的科学成果和最好的百老汇音乐剧都是出自一个七人左右的团队。而最好的团队组成则是新老搭配，新手能提供跳出思维定式的想法，而老前辈则能提供他们的经验和判断。
但是这些通常都被认为是弱突现行为，因为其中的一些集体行为可以用个体心理学来解释。而感觉则从根本上就不同，它们与产生它们的分子之间没有明显的联系。
你可能会倾向于认为，比如说，对红色的感觉能分拆成不同部分。假设你可以为你的大脑制作一份电子拷贝，一个精确的复制品，当看到一辆消防车经过时，它能模仿你大脑中的每一个连接。电子版的“你”能感知光线，也有电子视网膜，还能惟妙惟肖地模仿把信号传导到大脑的过程。
这个电子版大脑能看到消防车的红色吗？
也许能。但你又怎么可能知道呢？即使你的碳基副本可以跟你说话，你又怎么能知道它体验到的是一种什么样的感觉呢？
更重要的是，即使一台机器体验到了红色的感觉，它也没法跟你说清楚。你还是不知道为什么这个精巧的装置产生出了看到红色而不是蓝色或绿色的感觉。一方面，你拥有一个分子的集合，另一方面是惊人的红色感觉。它们之间到底是怎么联系起来的呢？
你可能想知道，我们为什么只讨论有限的感觉领域，而不涉及更广泛的意识领域。我真的不太清楚“意识”这个词应该怎么定义，它的边界是模糊的。它似乎是各种东西的集合体，比如情绪、智力、美感以及感觉。其中的一些能力已经能在机器上复制出来了，但有些却不能。虽然计算机程序也能写出还过得去的音乐，虽然你总觉得那种音乐缺了点什么，但是，颜色、纵深感、味道这些东西太过微妙，尽管我们对这些东西的看法没法达成一致，但我们都知道它们是什么。
关于生命和宇宙，感觉会告诉我们什么吗？某些科学家会认为，什么也没有。物理学家乔治·伽莫夫写道：“生命的基本表现，如生长、运动、繁殖，甚至思考，都完全取决于构成活生物体的复杂分子结构，这些都能用物理学基本规律来解释，至少在理论上如此；而这和普通的无机物反应过程适用的是同一套物理学基本规律。”[135]
伽莫夫要传达的信息是：“别担心，物理学都能搞定。”你会注意到，他并没有明确提及感官感觉，大概是因为这很容易被视为理所当然，甚至都完全不会注意到它们。就我们所知，我们的感官并没有违反物理学的基本规律，但这些规律即使在理论上也不足以解释感官感受。和许多科学家一样，伽莫夫希望关闭伪科学思想的大门，比如“生命主义”。这种理论认为，有一种神秘的生命动力，独立于原子和分子存在，能赋予活细胞以生命。但在关上这扇大门的同时，伽莫夫也把另一扇大门关上了，这扇门通往所有科学之谜中最有趣的一个：意识是如何从分子的集合中产生出来的。
物理学家J. 罗伯特·奥本海默持相反的观点。“我们似乎不太可能，”他对BBC广播的听众们说，“永远都能用物理化学术语来描述那些生理现象，那些伴随着有意识的思想、情绪或意志的生理现象。”
他又说，即使有一天我们能够理解意识的物理基础，“那也无法恰如其分地描述那个思考的人本身，他澄清思路的过程，他意志的坚决，或者他眼睛里闪现的喜悦，以及他思维运作的美感”。
宇宙学家安德烈·林德的观点则更为极端。他提醒我们，我们现在对意识的看法往往和艾萨克·牛顿时代对空间的看法相似。空间就在那里，在背景中，成了描述物质时最方便的工具。因为在那个时候，物质才是我们真正感兴趣的东西。但因为有了爱因斯坦，我们现在知道了，空间有着它自己的现实，它与物质和能量紧密地联系在一起。[136]
同样的，我们把意识也当作了背景，仅仅是作为描述“真实”世界的工具。“但不要忘了，”林德说，“我们对世界的认识不是从物质开始的，而是从感知开始的。我可以确定我的疼痛是存在的，我看到的‘绿色’是存在的，我尝到的‘甜味’是存在的。我不需要任何证据去证明它们的存在。因为发生的这些都是我的一部分，而其他所有的一切都是理论。”
根据林德的说法，我们认为周围的世界是遵从某种规律的，比如物理定律，然后我们开始构建一个凌驾于我们感知之上的“外在”的客观现实。我们的感官非常善于投射出一个“外在”的客观世界，从而我们很容易忽视自己的意识，并把它归进背景里去。“意识难道不会和时空一样，有着自己固有的自由度吗？”林德问道，“如果忽视这一点，我们对宇宙的描述从根本上就是不完整的……物质世界的模型与物理定律是如此契合，因此我们很快忘记了我们的出发点，转而说物质才是唯一的现实，而认知只是用来描述物质世界的辅助工具。这一假设几乎和我们从前的假设一样自然而然（可能也同样大错特错）；我们从前不是也同样假定空间只是用来描述物质的数学工具么。”[137]
“难道我们不会有一天发现，”林德接着说道，“原来宇宙的研究和意识的研究是不可分割的，发现要是在这个领域中无法取得根本性的进展，那么在另一个领域也将寸步难行？”
这是多么激动人心的思想啊：宇宙和意识是不可分割的整体。这与约翰·阿奇博尔德·惠勒的猜想不谋而合。如果真是这样的话，那么我们的感官、智力、意识和情绪就不仅仅是生存工具了。
它们将成为我们了解宇宙本身的一扇大门，从空间上我们能了解宇宙本身，在时间上能通晓过去和未来；我们能提出深奥的问题，即使我们早就知道问题的答案我们可能根本无法理解。它们是那个与我们密不可分的宇宙送给我们的礼物。
〚1〛其他感官也是如此，而不仅仅是视觉。例如，男性出的汗里有一种成分，据说男性是感觉不到的，而女性却能感觉到。有一半的女性觉得这种气味令人愉快，而其余的女性则认为令人作呕。我承认，我之前并不相信有这么回事，直到一个同事买了一瓶这种化合物，敞着瓶子放在办公室。这时，我听到女同事们的声音从走廊那头传来，“那是什么味儿啊？”“啊？什么什么味儿啊？”男性同事们还不明白女同事们说的是什么呢。



15 没有设计师的设计？
Design without a Designer?
让我们稍微说一点题外话，看些既美丽又神秘的东西——宇宙中已知的最复杂的图案。这个图案涉及这样一个问题：简单的规则，比如宇宙诞生所依据的规则，能创造出跟人类一样复杂的事物吗？我们这个题外话将引出一些更深奥的问题。不过对这些问题我并没有答案，或许你能帮上忙。
要看到的图案是一种分形图案，被称为“曼德博集合”，以法国数学家本华·曼德博（Benoit Mandelbrot）的名字命名。曼德博一生大部分的工作是在耶鲁大学完成的。你以前也许见到过曼德博集合，或者说看过它的局部，因为是没有人能够在有限的一生里面探索完整个图案的。不过现在，我们要从一个不同寻常的角度来看待它。
曼德博集合的图案与我们小时候玩的“按数字涂颜色”的游戏很相似，但这两者有两个最大的区别。首先，在按数字涂颜色的游戏中，画家先画好要涂颜色的画，然后我们再把颜色填进去。曼德博集合却是由一个简单的数学规则定义出来的，根本没有画家的参与——除非你认为数学是大自然的一部分，那样的话，大自然就是那个执笔的画家。我们稍后还要提到这句话，因为到底谁才是画家这个问题，要比你预想的难回答得多。
第二个区别是，按数字涂颜色的画布上给我们留了大片需要着色的空白区域，它们并不是很精细的画。而在曼德博图案中，数学规则为画布上的每个点都确定了一种颜色。整幅图画由无限多个彩色的点组成。这意味着，你可以任意放大这个图案，但它还是完整的图案。另外，你还将看到，这个图案永远在变化，永远不会精确地复制自己。绘制这样的图案可不是人类愿意干的活，因为要着色的点实在太多了，因此要创建这样的图案需要计算机来帮忙。
产生曼德博集合的神秘数学规则到底是什么？我不打算说得太详细，因为谈到数学会分散我们对主要任务的注意力，但我可以简要概括一下。
我们拿出一块画布，并在上面画上两个坐标轴，横轴和纵轴，就好像我们要做图一样。有了这两个轴就可以用两个数来标记画布上的每个点了。两轴相交的点称为原点，也就是坐标（0,0）。更远的点通过它们到两个轴的距离来标记。重要的是，画布上的每个点都用它自己的两个数字来表示。如果是两个彼此相近的点，那么标记它们的数就会非常接近。
为了确定怎么给画布上的每个点着色，我们用一个点的两个坐标来玩一个简单的数学游戏。你可以在注释中找到只使用算术运算规则的版本。[138]重要的是，决定如何给一个点着色的规则是简单明了的，画布上的每一个点都要根据同样的规则画出来。
一个简单规则或程序就能产生一个无限复杂的图案，这着实令人吃惊。在我们讨论这幅图案能告诉我们什么之前，先来研究一下它的一个微小局部。
图15.1显示的是曼德博集合的广角视图。黑色部分表示所有绝对在曼德博集合内的点，灰色的背景则表示绝对在集合外的点。远远看去，这张图并没有什么特别之处。一个心形的斑块，周围还有一些小小的枝杈状突出。整个图案浮在一片平静的灰色之海中。


图15.1 曼德博集合。集合内的点以黑色表示。集合边界处的图案无限复杂。箭头所示的矩形区域的一部分将在后续几幅图中被放大。
-
（图15.1-15.5）图片提供：沃尔夫冈·拜尔（Wolfgang Beyer）
使用“超分形3”创建的图像。维基共享资源（CC授权BY-SA3.0版）
但在曼德博集合和画布背景之间的边界上似乎正发生着一些诡异的事情。在现实世界里，大多数有趣的事也都发生在边界上。想想地球上的生命，它们所占据的不过是我们的行星内部与外部太空之间的一线边界。或者想想这世界上的大城市，不是沿海而建就是比邻大江大河，都是在这个世界的某个贸易区域的边界上。
如果我们把曼德博集合边界的一个小小区域放大（图15.1箭头所示的小方框），就会看到图15.2中这样的奇妙图案（如果你选择边界的另一个局部来放大，得到的图案将会有所不同）。
下一步，我们再把图15.2里箭头所示的小方框区域放大，如图15.3所示。很显然，我们又来到了另一个世界，一个像爱丽丝仙境般的奇妙世界，完全出乎意料，却又赏心悦目。如果我们再进一步放大，如图15.4所示，我们会惊叹于16组对称海马图案的凭空出现。而就在那儿，图案的中心，我们又见到了一个曼德博图案，只是这次要比最开始的那个小得多，因为我们已经将图案放大了数万倍。


图15.2 曼德博集合局部，已放大100倍。这个区域被戏称为海马谷，因其优美的螺旋形状而得名。


图15.3 曼德博集合局部，已放大1.3万倍。正中出现了一个微型版本的曼德博图形。
继续探索下去还有更多的可能。迷幻的螺旋图案，引诱着我们向越来越小的尺度深入下去。这些螺旋卷须中的繁复花纹又形成了它们各自的世界，简直就是整个宇宙。因为即使是这么微小的区域，如果再放大，也同样拥有无限复杂的细节。
我们就到图15.5为止吧。因为整个图案我们永远也不可能探索得完，因为它的浩瀚无边难以估量。在这个尺度上，我们已经把原始图像放大到能包裹住整个地球的大小了！此外，我们不得不停下来的另一个原因是，我们现有的计算机最终将耗尽它的计算能力：无法再处理比这个级别更小的数了。然而这个图案却将继续无穷无尽地向无限小的世界迈进，一个我们无法企及的地方。


图15.4 曼德博集合局部，已放大10万倍。这个微型版本的曼德博图形与最开始的版本形状有些许差异。这些美丽的对称都是从哪儿来的呢？


图15.5 曼德博集合局部，已放大1.8亿倍。螺旋形图案像是向日葵的花盘，召唤我们继续向内发现无穷无尽的图案宇宙。
没有一个人能设计出这样的图案，任何一个人也没有能力看尽它的哪怕极微小的一部分。
在图15.5中，你可能会注意到一些奇妙的东西。我们已经把这个图案放大了1亿多倍，但其分形图案的分辨率仍然和我们开始时完全一样。这个图案中没有用来搭建它的原子或分子或建筑构件。在如此微小的尺度上，这个图案仍然和更大尺度上的图案一样清晰、完整、脉络分明、纤毫毕现。
其原因是，我们没有真正放大原始图案，像我们在暗室中放大有形的实体照片那样。相反，我们改变的是视角的尺度。在奇异的数学世界里，无限小的距离尺度和更大距离尺度一样有效。我们在本书的第一部分已经接触过这样的概念了。我们在第一部分了解到，宇宙根本没有向外扩展，相反，它在分形，向内扩展变为更小的距离尺度，就像我们刚才看到的情景。从中我们可以看到波恩哈德·黎曼的启示。他认为，距离的尺度是可变的。他还想知道，在最小尺度或最大的尺度上，世界是不是会完全不同。
曼德博集合对我们宇宙故事至关重要，原因有很多。它表明，通过简单规则可以创造出异常复杂的模式。如果像曼德博集合这样的东西能够存在，那么你就更容易理解，像人类这样复杂的事物也可以通过宇宙所遵循的简单规则创造出来。最早制作曼德博集合图像的画家之一，凯瑟琳·麦奎尔（Katherine McGuire）说，她爱这些图案，因为它就像我们：外部是有限的，然而内部是无限的。
曼德博集合是一个真正的奇迹。在这本书里，我一直都在唠叨奇迹这个词。奇迹的意思是，我们理解它，我们能写出产生它的数学公式，但是我们仍然会被震惊得目瞪口呆，居然会有这样的东西存在！
下面我要提出一个最难以回答、最令人费解的问题了：是谁或者说什么东西设计出了曼德博集合？假如我们不存在的话，这种图案还会存在吗？会存在没有设计师的设计吗？
你可能会忍不住想说，这种图案已经是曼德博设置的简单规则所决定了的，即使没有智慧生命先被创造出来，这种图案也会存在于某个虚无缥缈的理想的数学世界中。无论怎么样，数学的关系都会存在于我们的宇宙中。这是一种理想，等待被某种好奇的生物发现。可能是这里的生物，也可能是宇宙其他什么地方的生物。
可是故事却要比这个想法奇怪得多：曼德博集合可以构建出来，但却无法预测。即使你对它的一个部分已经有了事无巨细的了解，你也无法预测和它相邻的区域会是什么样子。你还是必须要计算出具体坐标。即使是无限接近的区域也根本不一定是彼此相似的，只差一点微小的距离，都可能导致图案发生重大改变。〚1〛
这意味着，告诉我们如何创建曼德博图案的规则与图案本身其实并不是一回事。如果没有实际的计算机进行计算，如果没有用来显示的媒体，没有真实存在的人进行操作，这个图案既不可能被构建起来，也不可能存在。
我们绕了一整圈，又回到了约翰·阿奇博尔德·惠勒在黑板上写出终极物理方程式的那一幕。说一千道一万，那个方程只是待在那儿。曼德博集合的神奇规则也是这样，它就待在纸页上。只有人类实际去计算了，我们才得以隐约窥见这个图案大概的样貌。
今天，有好多手机应用都能让你自己去探索曼德博图案。全世界任何人，无论孩子还是成年人都能体验一下这个图案的某个局部。这个局部以前从没人看到过，而且可能以后也不会再有人看到。就像大自然以某种方式赋予宇宙实体和物质一样，人类也赋予曼德博集合以生命，让它从虚无缥缈的数学世界中走出来，得见天日。
就像宇宙一样，只有建造了宇宙，宇宙才存在。就像宇宙的其他部分一样，它仍在创造中。曼德博集合是大自然奇妙的数字填色游戏，它的那些充满好奇心的孩子们，正不知疲倦地在里面填着颜色。
〚1〛这是无序行为的标志。它会限制我们根据已知情况预测未来发展的能力。



16 “是谁？”
“Who's There?”
如果你真想弄明白生命是不是被宇宙写进它的计划里，你可以做一个简单的实验。只需要把地球历史倒带，回到它诞生的那一刻，再让它重新进化一次，看看会发现什么。这个实验不能只做一两次，而是要一次又一次地重复做成百上千次，甚至一百万次。你在哪几次实验中发现生命了？生命是在什么条件下被孕育出来的？这些生命跟你窗外那个世界里的生命相差得远吗？有没有跟你在镜子里看到的形象一样的？
最神奇的是，这个实验不仅是可行的，而且已经开始了！甚至在你读这本书的时候，大自然就在做着这个实验。据估计，仅在我们的银河系内就有几十亿颗地球大小的行星处在不同的行星发展阶段。[139]
虽然这和把地球倒回到1.0版并不完全是一回事，但也已经足够说明问题了。如果我们能在这些星球中的一小部分里找到生命的迹象，这个实验兴许就能告诉我们想知道的，生命在宇宙中处在什么地位了。从技术上说，寻找生命的难度极大，但它有希望能够回答约翰·阿奇博尔德·惠勒提的问题。
觉醒
我们大多数人出生时，围绕我们的太阳运行的九大行星是可见宇宙中全部已知的行星。我们上学的时候，这些行星的名字、它们和太阳之间的距离，还有它们的样子都是必须要学习的内容。我们庆幸能够生活在一个对生命如此友好的星球上，同时我们也对太阳系其他八个世界既神奇又怪异的景观感到新奇。我还记得我们当地天文馆里的那个诡异的行星立体模型：离太阳最远的冥王星是画家想象出来的样子，在紫外线的灯光下闪闪发光，像是行星中的一座边防前哨站。〚1〛
人人都以为，夜空中的某些恒星一定也有围绕其运行的行星，但这只是猜测。天体物理学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）提出过一个著名的方程式，试图为这些猜测理出头绪来。但实际上，这个公式只是一系列尚未找到圆满答案的问题。“有多少比例的恒星可能会有行星？在这些行星中又有多少比例可能运行在其恒星的宜居带内，即，在那颗行星上的水还是液态的？”等等像这类问题。虽然这个公式并没有给我们答案，但它给了我们许多人希望，觉得有一天可能会有答案。〚2〛
接着，20世纪90年代的一天，天文学家无声无息地探测到了第一颗绕恒星运行的行星，接着，又发现了一颗，又是一颗。一开始，所发现的行星数量不多，像是涓涓细流。最早发现的行星原来都是像木星那样的巨型气态行星。但与木星不同的是，它们的轨道距离其恒星很近，因此绕恒星一周的速度相当快，公转一周只要几天，而不是像木星那样围绕太阳一圈需要几年。另外一个与木星的不同之处是，这些行星都是灼热的球体，因为距离恒星太近，使这些行星的大气层都鼓胀起来，就像禽类交配时在炫耀它们的羽毛。
在外行人看来，这些星球一点劲也没有，但它们本身的确是很有趣的存在：它们跟我们太阳系里的行星一点也不像。它们并不是我们的天文学家想要找的那种行星，这些星球违反了行星的形成原理。一个像木星那么大的气体球，靠恒星那么近，怎么会没有蒸发掉呢？也许，这颗行星是在寒冷的，远离恒星的地方形成，随后又移动到这里来的？天体物理学家们又回到他们的白板前，继续模拟新理论了。
这些外星世界被称为系外行星。我们没有给它们取像太阳系行星那样异想天开、神秘兮兮的名字，而只是根据它们所围绕的恒星来命名，比如HATP-3b和TRES-3b，还有天文学家们惯用的一大堆别的首字母缩写词〚3〛。这些名字听上去非常缺乏创意，但让我们脊梁骨发凉的正是这个小小的字母b。跟在字母缩写表示的恒星后面的字母b，就代表了一颗行星——恒星的伙伴，一个世界，一个谜。而且这颗恒星还有可能拥有其他行星：行星c和行星d，甚至还可能有一个行星e。想到我们自己所在的这颗行星，我不禁打了一个寒战。我们把它叫作“地球”，而对于某个外星文明来说它可能就是行星d ——我们所在恒星的第三颗行星。而它也许还有六千个类似这样的名字。一个小小的字母，就代表了整个世界。
之后，闸门就打开了。一下子发现了十几颗系外行星，接着是几十颗，接着成百颗。随后，美国国家航空航天局把开普勒探测器送入太空，目的是在不受地球大气干扰的情况下观察某一块宇宙中的恒星。多年来，开普勒探测器一直在观察天鹅座方向的恒星。那片代表性的宇宙空间里有10万颗恒星。开普勒探测器发现，每颗恒星都有周期性变暗的现象，一次极微弱的变暗都可能代表一颗从自己恒星前面路过的行星，暂时阻挡了恒星的部分星光。
结论是：我们的银河系里满是行星。
已经发现的系外行星已经数以千计。这些星球的发现推翻了关于太阳系如何形成的现有理论，同时也颠覆了我们对行星的认知。[140]迄今为止的发现表明，自然界创造出来的世界形态比我们想象的更加多样。这些世界跟我们的世界一点也不一样！
有些行星比世界上任何已知的星球都要暗淡，甚至比煤还黑；有的星球是一个海洋的世界，整个星球几乎完全是由水和水蒸气构成的；还有一颗巨行星，极其炽热，因此它在高纬度地区下玻璃雨，在低纬度地区下铁雨。
有的行星同时绕着两颗恒星运行。如果这颗行星上有游客的话，他每天都能看到两次日出和两次日落。有的行星围绕它们的太阳旋转的速度非常快，它们的“一年”只有短短的几天。还有些行星的轨道让它们交替靠近和远离它们的太阳，因此就没完没了地在冰冻和融化间循环往复。
有一些行星还处在其漫长的形成过程中，有一些行星所围绕的恒星已经内爆，还有一些行星正在坠入恒星的过程中解体。
然后，还有大小和地球差不多的行星，可能稍大一点，也可能稍小一点。
有些行星安安静静地在其恒星的所谓“宜居带”内运行着，也就是说，它距离恒星不是太近，近到让水沸腾蒸发，也不是太远，远到让水冷冻结冰，而是在正当中。水仍然是我们所熟知、所热爱、所依赖的状态——液态。
根据已探测到的行星样本估计，我们整个银河系中处在恒星宜居带内的地球大小的行星，大概还有几十亿个。[141]
挑战
想象一下，假如你是个外星人，横越寂寞荒凉的星际空间，刚刚到达我们的太阳系。你经过了冥王星、海王星和天王星的轨道，抵达土星。你所看到的景象大概与图16.1类似。图16.1是美国国家航空航天局卡西尼号空间探测器在土星拍摄的照片。
你惊叹于土星壮丽的光环，但是你发现了一个你觉得可能是另一颗行星的东西：在图16.1下图，土星光环的左侧有一个小点，那就是地球。在这张图片中，地球距离土星大约14亿公里，太阳到这儿的距离也差不多，但太阳正隐藏在土星后面。我们的太阳系太大了，美国国家航空航天局的宇宙飞船花了七年才从地球来到这里。


上图：一张你与土星及其光环的合影。


下图：上图中矩形区域的放大图片。中心偏左边的那个小点就是地球，这里距离地球大约有14亿公里。即使是最近的系外行星也要比这个小点远上一百万倍。
 
图16.1
-
图片提供：美国国家航空航天局/卡西尼号空间探测器/喷气推进实验室/空间科学研究所
而那个小点就是一个完整的世界。这张照片被拍摄时，我和家人还有朋友正在马萨诸塞州西部的一个湖边度假。你也在那个小点上生活，还有地球上所有其他生物。如你所见，这张照片完全没有恰如其分地表明我们的存在。
事实上，单从这张照片来判断，一个外星人是不可能知道在这个星球上会有什么生命存在的。
而我们要面对的挑战是：离我们最近的太阳系到我们这里的距离，比这张照片上地球到太阳的距离还要远一百多万倍。那意味着，那颗系外行星甚至比这个小点还要小一百万倍。那么它与其恒星的距离看上去也就近了一百万倍，近到恒星和系外行星加在一起看起来也只是一个小小的光点。不只如此，恒星和系外行星看起来也会暗淡一万亿倍！〚4〛
你可能认为，这下子探测到系外行星没有希望了，更不用说还要对它们做出什么描述了。然而情况正相反，发现它们其实很容易。最简单的是间接法，你只需留意一颗恒星光线周期性变暗的现象就行了。那是有一颗行星经过恒星时，遮挡了恒星的部分光线所致（这种“凌日观测法”只适用于行星轨道从地球的角度看过去是侧视方向的情况，但这样的行星有很多）。从变暗的情况可以推算出行星的大小、距离它的恒星有多远，以及关于一颗系外行星的其他基本信息。
不到3个世纪的时间，我们的文明就已经从观测太阳系内的金星凌日，发展到观测数以千计的遥远的系外星系的凌日现象了。突然间，宇宙似乎就在我们指尖。
值得注意的是，要通过凌日法看到这些行星并不一定要用庞大的哈勃太空望远镜，用圣诞老人在圣诞节当作礼物送你的那个望远镜也行，你至少能看到最大的那颗行星。用凌日法首先会发现的行星肯定都是个头又大、温度又高的行星，大一点的行星会遮住恒星更多的光线，因此光线变暗的信号也肯定比微弱的信号更容易观测到。另外，离恒星越近的行星也越容易被发现，因为它们围绕恒星公转的周期比外围的行星更短。这意味着在既定时间内，凌日现象的次数更多，因此也就有更多观测到信号的机会。以地球为例，每年绕太阳公转一次，所以如果你想观测到三个凌日（确认观测数据所需要的最小数据量），你每次观测都必须要花好几年时间。
生命离家越来越近了？
当我们的外星客人离开土星，经过木星时，一定会注意到木星的那些明亮的月亮（卫星）。其中一颗月亮尤其有吸引力，木卫二。它是木星的四颗卫星之一，400多年前伽利略通过他的望远镜发现了它。木卫二和咱们的月亮大小差不多，它们各自与自己行星的距离也差不多。不过相似的地方也就仅止于此了。
木卫二冰封的表面上是厚厚的冰壳。但在冰壳上布满了奇怪的红棕色裂纹，其红棕色物质的成分还不确定。木卫二远离太阳，因此气温极低，气温会达到零下126摄氏度，这还是天气好的日子，并且在赤道上。南北两极的气温还要低好几十度。
谁能想到，在这个看起来毫无生机的地方，不仅存在液态的水，而且还是汪洋大海，水量是地球上全部海水加在一起的两倍！这怎么可能呢？
我第一次听说木卫二的奇异故事是多年以前的事了。那时我要去纽约采访科幻作家亚瑟·C. 克拉克（Arthur C. Clarke）。我刚从生物物理学研究实验室毕业，正为公共电视台制作一部关于人工智能的纪录片。克拉克是小说《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）的作者。小说的主角是一台名叫HAL（哈尔）的智能计算机（这个名字取得很巧妙，是把“IBM”三个字母按字母表顺序逐个向前移动一位组成的）。这部小说是根据一些早期的故事，还有克拉克与斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）一起写的科幻电影剧本创作的。
作为未来学家，克拉克已经闻名遐迩。然而在这次采访中，他似乎关注的是过去而不是将来。他坚持要在纽约老切尔西旅馆里拍摄，并且要在那个他曾在里面写出最好作品的房间里。上几代作家们让切尔西旅馆出了名，但是现在，这家旅馆已经被改造成了单间公寓的格局，这意味着住在这里的租客们大多境遇不佳。整个拍摄过程都伴随着隔壁传来的哭喊和牢骚。最让摄制组觉得恐怖的是，房间里唯一的环境光来自一只光秃秃的灯泡，吊在天花板上摇来荡去。克拉克还坚持要求镜头里一定要有他写小说时用过的那种型号的老打字机。我们费尽周折终于在附近的一家当铺里找到了一台。
在克拉克的小说中，冒险家们的目的地是土星，但在拍成电影的时候，因为各种技术原因，目的地被换成了木星。克拉克一直关注着科学研究的最新发展，因此他也了解到了木卫二冰封的地表下可能藏着一个海洋这一前沿推测。木卫二内部的热量来自普通的摩擦生热：当这颗卫星围绕巨大的木星公转时，会交替受到木星引力的拉伸和挤压〚5〛。你自己也可以制造出这种摩擦生热的效果：只要拿只铁丝衣架，来回弯折几下，然后再小心翼翼地摸摸弯折的部位。很烫吧？
在克拉克这部小说的续集《2010：太空漫游》（2010: Odyssey Two）中，作者想象木卫二冰层下的海洋中隐藏着生命。随后飞船机组人员接到了来自一个未知实体的紧急情况通知：
所有这些星球都是你的了，但别碰木卫二。
不要在此着陆。
你可能已经预料到，接下来灾难发生了。
在木星和木卫二项目计划书的前言中，美国国家航空航天局引用了克拉克家喻户晓的幻想小说中的一段话。而巧的是，生命与艺术不谋而合。并不是美国国家航空航天局在木卫二上发现了生命，那还早着呢，而是找到了多年前预言的上面海洋存在的证据。
最终证据来自马哈雷特·基弗尔森（Margaret Kivelson）在加州大学洛杉矶分校的实验室。马哈雷特是一位磁场专家。她证明，如果木卫二表面厚厚的冰层之下是哗啦哗啦拍击海岸的海水，木卫二对木星磁场所产生的影响就可以得到完美的解释。根据目前的估算，海洋深度有大约100公里甚至更深，比地球上任何一处海洋都深得多。
最棒的是，如果你想在那里潜水，那里海水和百慕大的海水差不多一样温暖。不过当然了，要探索木卫二的海洋，你得先钻透至少有1.6公里厚的冰层，也可能比这还要厚。
喷泉形成的水羽
要寻找生命的证据，或许也没有必要钻透木卫二厚厚的冰层。似乎海洋里的物质会周期性地从冰层以下来到星球表面——水会从冰层移动产生的裂缝中喷射出来。有多次报告都提到木卫二上有间歇喷泉，这样一来，在星球表面上就可能采集到海水样本了。
类似的情况也发生在土星的卫星上。土星有一颗卫星被称为土卫二，它也有一个被冰层覆盖的海洋。美国国家航空航天局的卡西尼号在这颗小小的卫星上发现了一百多个间歇喷泉。间歇泉的主要成分是水，但也含有极微量的有机物质（碳化合物）。水曾渗入卫星内部炽热的岩石中，这种环境正是最近人们认为能产生生命所必需分子的环境。[142]
而在地球上，生物学家已将注意力转向这类海底“热点”——海底热泉出口，这里是许多稀奇古怪的生命形式的港湾。在这里发现的古代微生物，形成了一个不同于细菌和其他生命形式的王国。这些生物的细胞具有比其他细胞更原始的生物化学特征，它们能在极端环境中生存繁衍，比如在黄石国家公园的热水潭，或者是盐度极高的地方，这些地方除了它们之外，别的什么东西都活不下来。
在木卫二广阔的地下海中，不太可能有类似鱼类的生物活动。首先因为地下海没有光，也没有空气，可能无法维持较大生命形式所需的能量。不过，微生物当然还是有可能存在的。如果发现了微生物，那也是一个重大发现了。
美国国家航空航天局将于2020年向木卫二派出探测器，以确认这个世界里是不是有生命所需的液态水、有机分子和能源。木卫二上出人意料的存在海洋这件事告诉我们，对于什么是生命宜居区域持开放态度十分重要。就在几十年前还几乎没有人相信，能在木星和土星附近会发现液态的水。
在系外行星上寻找生命
一个光点可以被分解为组成它的色光，进行分析和破译，从而描绘出一幅其来源星球的肖像——这是科学的一大奇迹。[143]仅从一个光点，还能分析出一颗行星是否有大陆、海洋、大气层，气候是否温和，甚至还能分析出是否存在某种形式的生命。光真是一位长着翅膀的信使，虽然我们不可能亲自到那些地方去，但它却能给我们带来那里的消息。[144]
天文学家至少会使用三种方法在系外行星寻找生命。第一种方法是研究系外行星的大气组成。生命存在的一个潜在迹象是氧元素。在类地行星上，氧元素的存在可能代表植物的存在。更有力的证据，则是在星球的同一大气中能同时发现氧元素和甲烷（甲烷就是厨房炉灶使用的气体，它是由各种微生物产生的）。氧的分子活性较高，因此会很快与甲烷结合。在大气中同时发现这两种分子，就意味着这两种分子正被不断补充。这很有可能是生物造成的。
臭氧是另一种形式的氧，也能为生命的存在提供佐证。从这个角度来说，连空气污染也是一种证据。工业产生的一些奇特分子不仅是生命的迹象，还是智慧生命的迹象。
第二种方法是确定行星的颜色。既然几十亿年来，地球一直有植被装点，那么也有理由相信，在很多其他适宜居住的星球上也会有植被的存在。
研究人员精心收集了数百种生物体的光谱。这些颜色可能标志着另一颗行星上有生命存在。有些湖的整个湖面都充满了紫色生物，而咸水湖里的生物则会让整个湖面呈令人沉醉的粉红色。生物体还可能呈现出各种深浅不一的黄色和绿色。虽然在另一个星球上发现这些特定生物体的概率几乎是零，但看到研究人员大量搜集数据，并希望它们能与另一个星球上发现的某些东西匹配，还是让我很感动。
植物会以非常独特的模式反射光线。当然，它们会反射绿色光（这就是为什么它们看起来是绿色的），但是它们也会强烈地反射红外光，发出的红外光非常强烈，如果你的眼睛能看到红外光，所有的植物都会像白雪一样亮得刺眼。植物发出的特殊光信号如果能探测到，也可以成为另一颗行星拥有植被的证据。
第三种方法是寻找行星颜色的季节性变化。如果你今年夏天乘飞机飞越佛蒙特州或科罗拉多州，你会看到大片绿色的森林；要是你秋天的时候才回来，迎接你的将是各种红色、橙色和金色组成的色彩盛宴。生物会改变一颗星球的外观，而且这种变化是有时间表的。
这些技术，都需要把大量的光分解为光谱中不同波长的光，并进行分析。这意味着需要通过大型望远镜长期耐心地收集光信号。美国国家航空航天局的巨型詹姆斯·韦布太空望远镜（哈勃太空望远镜的继任者），可能会提供另一个星球存在生命的第一份证据。
矮恒星及其行星
寻找外星生命的策略之一，是关注被称为红矮星（M-dwarfs）的恒星。这名字听起来很陌生，但银河系恒星总数的四分之三是红矮星。和太阳相比，红矮星体积更小，颜色更红，但也更暗。而且因为红矮星比太阳的温度低，它的宜居带离恒星本身也更近。这也让天文学家更容易找到类地行星，尤其是因为这些行星的“外星年”是以天来计算，而不是像地球那样公转一次要花上一年。
以宝瓶座的红矮星TRAPPIST-1为例。这颗恒星至少拥有7颗类地行星环绕其运行。其中至少有3颗行星位于恒星的宜居带内，那里有存在液态水和生命的可能性。
对于红矮恒星周围的行星是否有利于生命生存，专家们仍然众说纷纭。一个问题是，一颗小恒星的表面离它的内核更近。内核也就是核聚变之火燃烧的地方。这将导致恒星表面更不稳定，也更加不可预测。这和我们自己的恒星——太阳的情况迥然不同。离红矮星比较近的行星会受到它强烈的耀斑和紫外线的狂轰滥炸。人们担心，这些剧烈反应会消灭行星的一切生命，剥离它的大气层。不过，最近发现的一颗行星倒的确有大气层，这给未来寻找生命的前景带来曙光。
此外，行星靠恒星太近将使星球的一面永远面对着恒星，就像月球也是只有一面永远面对地球一样。如果你住在行星能见到阳光的那一面，可以想象温度肯定会比背光面高得多。但有证据表明，这些系外行星的大气层会将热量从行星的正面重新分配到背面。这再一次让我们看到了寻找生命的乐观前景。
还有许多机制可能增加矮恒星系外行星存在生命的概率。例如，我们的太阳发出的紫外光也给我们地球造成了问题，因为紫外线会破坏我们皮肤的DNA（地球的臭氧层能够吸收掉一部分紫外线，但不是全部）。人们可以戴上帽子、涂上防晒霜来阻挡紫外线，但动物肯定没办法这么做。
珊瑚对紫外线尤其敏感。但幸运的是，许多珊瑚已经进化出了防御能力，当被紫外光照射时，会发出明亮的荧光。这种巧妙的机制，本质上是把紫外线的破坏力转化为可见光，然后再把可见光从珊瑚身上反射出去。
有些研究人员猜测，红矮星附近行星上的生命很可能也进化出了这种能力。这样的话，我们可能要找的是这些行星上的特定迹象——荧光。
身穿婴儿服的地球
我们知道，我们的星系中到处都是地球大小的行星，但它们像的是哪一个地球呢？它们是像今天的地球吗？今天的地球上到处是生机勃勃的生命，还有生命的迹象。还是说像早期的地球？那时候空气里还没有氧气，土地是一片寂静无声的沙漠。或者是像“雪球时代”的地球？那时我们的星球上全是雪水和泥水搅和成的一团，海洋也几乎是冰封的。
当我们要详细描述我们在银河系里的行星表亲时，我们看到的却是和地球各个时期相似的行星。我们能看到，至少在理论上能看到，这些与地球相似的星球是如何慢慢变老的。我们还能看到穿着婴儿服的地球。
如果你想看到孩子是如何长成大人的，你当然可以花个70年陪伴他的成长。但更好的办法，其实是观察处在不同年龄段的一整批人，再从他们身上得出结论。天文学家曾经使用过这样的方法来了解恒星是如何变老的。他们并不需要等上10亿年才能看到恒星变老，而是通过观察处在生命各个不同阶段的10亿颗恒星，再根据这些观察结果做出推论。
同样，我们现在也有机会以完全不同的角度看待我们自己的星球了。我们可以远远地、平静地观看它从生到死的过程。
当然，我们至少可以开始观看大自然正在做的伟大实验：那儿有生命存在吗？它在哪里？又为什么会在那里？
“你从来不联系我们……”
假如我们的星系真的到处都是和地球差不多大的行星，假如其中有很多行星上都住着生物，那么它们在哪儿呢？智慧生命又在哪儿？智慧生命为什么不来拜访地球，或者让其他智慧生命知道他们的存在呢？
以上难题被人们亲切地称为费米悖论，这是用物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）的名字命名的，正是费米让这一问题广为人知（虽然很多其他科学家为研究这个问题做出了很大贡献，但是如果你想把一个关于外星人的问题变成严肃性的问题，那么把它与一位著名的物理学家联系起来，有利于赢得人们对这个问题的尊重）。费米悖论曾经完全属于凭空揣测和科学幻想的范围。但是现在，我们有可能真正去收集证据了，这个问题渐渐变得重要了。
我们没能看到明显的智慧生命迹象，原因有很多。当然，其中一种可能性是，生命极其罕见。许多人不喜欢这个观点。他们认为，既然可观测宇宙如此浩瀚无边，那么也一定会存在其他智慧生命形式，也包括比我们更先进的智慧生命。但这跟宇宙是大是小没有关系。宇宙一度比你我还小，但我们也都看到了，它一直都在不停地膨胀。既然我们这样的生命花了几十亿年才能出现，那么宇宙必定也有膨胀了几十亿年那么巨大。因此，即使大自然只想给每个星系安排一种智慧生命形式，或者甚至每一个可观测宇宙只有一种，那么当我们从长长的进化大梦中醒来时，仍然会发现巨大的天穹之下只有我们自己。宇宙里的其他人都跑到哪儿去了呢？
由于本书提及的许多原因，我个人觉得这个解释说不过去。其中最重要的原因是，在长达数十亿年的时间中，生命及其基础设施表现出了绝对出人意料的坚韧性。生命的确已经预设在分子行为中了，但地球并不是这些分子专利的持有者。
第二种可能性是，我们只是早熟。我们是提前到达的客人。毕竟，要形成一个像我们这样的太阳系就需要经过几代恒星的前赴后继，又要几十亿年的时间才能产生出对宇宙的意识。目前还不清楚这一进程是否可能加快，但总得有人率先意识到宇宙的存在。那为什么就不能是我们呢？
将为银河系增光添彩的恒星中，现在已经形成的其实只占很少的一部分，因此大把的生命机会是在未来。此外，寿命最长的恒星都是个头比较小的，有些矮恒星可以活上一万亿年。因此，从统计学上讲，一个能意识到宇宙的物种最有可能出现的时间，是在未来的某个时刻，而不是我们的当下。这个时候，恐怕这个行动还没有真正开始呢。而且生命有可能出现在矮恒星周围，因为矮恒星不仅数量众多，也比我们的太阳长寿。据此推论，我们这么早就在游戏中登场，是个统计学上的例外。[145]
当然，还有别的可能性：也许宇宙确实充满了智慧生物，但他们对我们无话可说。或者他们早就来过了。又或者他们用来沟通的方式我们还无法理解，因为我们太原始太落后了。
最令人不安的可能性，也是我们最不愿意详细讨论的，尽管我们也许本应该好好讨论。这种可能性非常真实，即，技术文明可能不会活得太久。蚊子已经在这儿活了数千万年，它已经充分证明了它的长寿。人类么，实在不是太久。但尽管如此，人类还是会倾向于想象外星文明已经对自己进行了改良，实现了永生。可他们在哪儿呢？
我们还不知道，大自然在宇宙其他地方做的伟大生命实验结果怎么样。但我们有充分的理由相信，人类有生之年将听到那个划时代的消息，在另一个星球上发现了第一个生命证据。随着时间的推移，我们甚至能找到约翰·阿奇博尔德·惠勒问题的答案。我们早晚会知道，是不是整个宇宙到处都有生生不息的生命存在，或者我们的世界只是受宇宙垂青的少数幸运者之一。
〚1〛冥王星后来被降格为“矮行星”，尽管并不是所有的天文学家都同意这项重新分类的决定。
〚2〛德雷克方程，用来推算银河系内外能与我们进行无线电通信的高智能文明的数量。方程中各项变数的值目前仍难以确定，因此估算的结果差异非常大。（译者注）
〚3〛这些恒星是根据寻找它们的项目命名的，比如“跨大西洋系外行星调查项目”（Transatlantic Exoplanet Survey）就缩写为TRES。
〚4〛暗一万亿倍是因为，光源发出的光在你这里的亮度，与你和它距离的平方成反比。
〚5〛如果木卫二的表面是液态的，就能产生30多米高的潮汐。



尾声：是什么值得我们如此惊奇？
Epilogue: What Is Worthy of Our Wonder?
在今天以色列齐波里城〚1〛阳光充沛的加利利山坡上，矗立着一座建于6世纪的古老礼拜堂遗迹。礼拜堂外，是罗马人修建的一条宽阔道路，在阳光下泛着耀眼的白光；在石头路面上，你还能看得到被古老牛车碾出来的深深车辙。礼拜堂内的地面，是用马赛克镶的一幅黄道十二宫星座图，上面镌刻着希腊文和阿拉姆文的铭文。乍一看，这幅图没有什么不对的，你仍然可以辨认出双子座的双胞胎，天蝎座的蝎子，以及巨蟹座的螃蟹。但看着看着你就会觉得这幅镶拼画有点怪。
黄道十二宫的中心画着赫利俄斯的战车。赫利俄斯是希腊神话里的太阳神，他每天都会驾车载着太阳穿越天空。然而，哪里也看不到赫利俄斯的影子，连他淘气的儿子法厄同也不见踪影。相反，驾车的正是太阳本人。显然，这位古代画家决定把神话传说抛到一边，向描绘真实自然世界迈出了一步，婴儿般的蹒跚脚步。
近两千年后的今天，我们已经摸清了照亮宇宙的太阳、恒星以及恒星星系的底细；我们终于知道了星星为什么会眨眼，为什么会发光；我们甚至远远地就能把它们大卸八块，一直看到它们的内核；我们还可以监测一百万亿公里外的太阳上发生的地震，能清晰地侦测到那里的鸣响和震动，清晰得就好像是本镇教堂的钟声一样。科学已经发展到如此地步，如此之迅速，而故事情节的发展似乎还没有跟上。
几年前，我在攻读化学物理学研究生课程时才第一次意识到这一点。一位年轻的大一新生说，化学元素是在恒星内部形成的，而且我们都是星尘。这是一个令人愉快的说法，但我很惭愧地发现，自己从来就没有想要问这些元素是从哪里来的。为了确定我是不是应该惭愧，我又问了十几个化学专业的研究生：“化学元素从哪儿来的？”没有一个学生曾想过这个问题。这意味着他们的教授，他毕业的各本科院校的化学系教授，很可能也从来没有想过这个问题。
谁都不可能生下来就懂化学。但是这里的我们，准备将毕生奉献给化学元素的年轻学子们，却从来没想过要探究化学元素的源头。这就好像你都要结婚了，却还没问过你的另一半是从哪个地方来的！
科学一直在把大自然分解成越来越细的学科。因此也许并不奇怪，我们构建的庞大科学大厦并不会自动告诉我们，人类在宇宙中是什么地位。但我们却必须要主动去发现。
你对这个宇宙怎么看？你觉得在宇宙中你处在什么地位？如果宇宙的存在有什么目标的话，你认为是什么？
宇宙故事中的反差和矛盾给了我很大的震撼。因为大爆炸这出戏的上演，物质得以隆重登场。把大爆炸视为宇宙创造的完成，这是多么诱人的假设啊！然而我们却知道，我们的宇宙还处在创造过程中，空间、时间和能量，仍在从大自然似乎永远取之不尽、用之不竭的泉眼中不断地汩汩流出。
我们认为，我们的宇宙是无比巨大的：仅我们的银河系就有一千多亿颗恒星和行星，还有一千亿个银河系散布整个太空，一直延伸到我们可见宇宙的边缘。然而，现在存在的一切曾经都被局限在一个微小却异常致密的空间区域里。这里有着极致的生而平等，每个粒子一出生就分道扬镳，飞到未知的区域去自谋生路了。
宇宙原本是伸手不见五指的漆黑一团，是永恒的黑夜。然而，每一个微小的空间又都充满了某种波长的光，向所有可能的方向传播。尽管这是一个可望而不可即的世界，基本上所有的一切都在我们不可触及的范围，光却成了我们的信使。它告诉了我们所有关于造物的故事。但其实，原本不一定非要这样安排的。
宇宙聪明绝顶。它从最最简单的原材料起步，系统地创造了我们今天所看到的所有结构。它以恰到好处的速度膨胀，既不是太快，也不是太慢，以保证恒星能够形成。
宇宙是一个懂得授权的造物者。它把创造的权力移交给了恒星，因为宇宙已经创造出了丰富多样的恒星，因此恒星能够扮演培育生命的所有角色。宇宙创造出了巨大却又短命的恒星，这些恒星生产出了化学元素，最终这些化学元素将用来组成行星和生命。它还创造了体型小却长寿的恒星，比如太阳，像哨兵一样为生命保驾护航，又像一个恒温器，忠实地为它的行星和生命保温，质保期长达10亿年。
然后，恒星又将造物的权力移交给了活细胞的生命机制。这种生命机制的寿命已经超出所有合理想象，历经几十亿年的风霜雨雪却几乎毫无改变，远比落基山脉更饱经沧桑。然而，它所创造的每一种生命又是如此脆弱，总是能被轻易摧毁。然而生命的机制却保全了自己。同时，它又能放手创新，因此创造出了数百万物种，几乎填满了我们星球上的每一个角落。生命机制就像纸质媒体，从未变革为新技术，却总是能跟上时代的步伐：30亿年来，它一直在出版生命的最新版本。
宇宙久经风霜，不断受到偶然性的困扰。某个放射性原子的衰变就可能导致一个人的DNA重组，其影响可能在此后传递100万年。一颗碰巧与地球轨道交叉的小行星，将可能永远抹去100万个物种。然而，尽管会受到偶然性和时间的冲击，生命总是能找到前进的道路。当生命面对相同的环境条件时，相似的生命形式会一再出现，就好像宇宙是一位爵士乐手，只用少量熟悉的旋律就能演绎出无数个即兴演奏节目。
宇宙的风格总是简短有力，干脆利落。它的建设规划诞生于亿万年前，然而这个规划仍然在人体每个细胞中发挥作用，决定着DNA链的优美曲线，指导蛋白质如何折叠，按照化学规律指导每个分子的反应。尽管宇宙建设规划的执行是无意识的行为，但其结果又是多么令人惊叹啊！
生命居然又把创造的权力移交到我们自己的手上——这种故事情节的发展是多么让人意想不到啊。通过我们这个物种，也许还有银河系里的其他物种，宇宙创造了创造力本身。我们已经在实验室里组装出原本不可能存在的生命形式。我们已经想象出很多我们永远也不会接触到的宇宙版本，还探讨了它们的可能性。我们爱它，我们还把对它的爱写成了诗。
我们还没有一种完整的语言能用来描述或思考宇宙。我们发现，原有的语言已经不足以形容它了。我们以为目的性或意图是专为生物预留的应激能力。我们无法想象一个氢原子可能有任何企图。这没错，少量氢元素的确没有任何目的性；但是一个充满了氢元素的宇宙，就是另外一回事了。在自身力量的推动下，它具有了前进的动力。它有了一个故事。而它的行为让它看起来好像有目的一样。
对我来说，这是宇宙故事中最百思不解的部分：它的行为好像有目的一样，尽管这看起来绝无可能。就像约翰·阿奇博尔德·惠勒曾经疑虑的那样，婴儿宇宙怎么会知道任何未来的事呢？如果我不得不猜的话，我会提出这个试探性的答案，这个悖论的解决将涉及时间的本质。虽然时间是一个物理量，它存在于物理方程式中，但是对时间的感知却是生物性的。惠勒指出，如果不是现在还有记录，过去根本就没有存在过。就像爱因斯坦向一位好友的遗孀说的那样，对一位物理学家来说，过去、现在和未来都没有区别。宇宙似乎生来就是一个整体，它具有完整性。
在宇宙的这个故事中，我们是不是重要的呢？流行的说法是回答“否”。这让我感到迷惑。毕竟“重要”这个词，本身就暗示了“值得关注”。
我想我们还是值得关注的。我们是宇宙驻地球的传记作家，或者，如果你愿意的话，也可以说是宇宙的媒体代理人。早在欧洲中世纪的黑暗时代，我们就以为我们是特殊的，而且我们还把自己的无知用神话和传说隐藏起来，而那个时候正是我们对宇宙最无足轻重的时候。但是我们理解能力每进步一点，我们就离宇宙的真相又进了一步。在这个宇宙中，还有谁能来讲这一部分的宇宙故事呢？宇宙在看着我们，我们也目不转睛地回望着它，一边还在手里做着笔记。
因此，就我们所知，我们是宇宙最有趣的产品。我们有过不妥的行为？没错。我们是不是不尊重其他生命形式？好吧，也没错。但是，假如你邀请宇宙来参加一个晚宴，你真的指望它会对客人们说“大家好，我创造了冥王星和蚊子”吗？不，他更可能上下打量你的客人，然后说：“嘿！我创造了你！”
在某种程度上，我们可能就像惠勒和安德烈·林德所说的那样，是宇宙存在的基础。毕竟，我们所知道的关于宇宙的一切，都来自我们自己的感知和感觉，来自我们自己的意识、观察以及推理，来自我们的记忆能力，来自我们人类特有的时间感以及历史长河的流动。我们建造了宇宙，就像它建造了我们一样。但是，只要成为宇宙故事不可分割的一部分，就已经足够了。
几年前，波士顿的美术博物馆展出了两位英国艺术家蒂姆·诺布尔（Tim Noble）和苏·韦伯斯特（Sue Webster）的作品。我不知道这件作品在艺术圈是否广为人知，但我发现这是我所见过的最令人不安的艺术作品之一。在某种程度上，这是宇宙故事的缩影。
你走进了一间黑乎乎的房间。地板上放着一堆废弃的易拉罐、金属片、旧木板、细绳，所有东西都以不同的方式堆放在一起。这堆破烂被地板上唯一一只射灯照亮着。完全称不上漂亮。它看起来就是看起来的那样：一堆垃圾。起先，你会在心里嘀咕，这种东西为什么放在这儿？然后，你看到了它投在墙上的影子。
墙上是两个人的完美剪影，他们正坐在公园长椅上，好像正在热切地讨论着什么。映在墙上的是所有我们司空见惯的东西：衬衫的褶皱，鞋带打出来的圈，用一只手做着手势。一瞬间让你屏住呼吸。怎么会有这样的艺术品呢？一堆乱七八糟的垃圾怎么可能变成我们的影子定格在时间里，竟如此栩栩如生？
你和我，我们称为伙伴的所有动物，装饰我们窗台的植物，我们尚未认识或理解的疯狂事物，以及“我们是怎么来到这里”这个仍旧裹着神秘面纱的故事，所有这些给我的感觉，都和这件艺术品给我的感觉是一样的：诡异而动人。这一切怎么可能呢？我无法想象，怎么可能从一开始的几乎空无一物中，如此巧妙地组合出这个宇宙来。
然而，我们就在这儿，在一个巨大的黑屋子里，大到我们用望远镜都看不到边。离近了看，在我们太阳的强光下，在我们自己注视下，我们也只是大自然的一堆建筑材料，被宇宙一个原子一个原子、一个分子一个分子地串连起来。每一个原子和分子都遵循着空间、时间和物质所提供的唯一指引：宇宙诞生时所带来的那一套少得可怜的规则。当你凑近了细看，发现没有任何一样东西例外。
然而，我们却在宇宙这块神奇的墙面上，投下了一个长长的影子。
〚1〛齐波里（Tzippori），即塞佛瑞斯（Sepphoris），以色列历史古城，位于加利利地区。这里到处是各历史时期的文化遗址。（译者注）
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