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前者曾于1913—1926年间任农商部地质科科长，现任淞沪商埠督办公署总办，后者为瑞中联合科学考察团在经济方面的组织者。对上述二人，本书作者甚是感激，深表敬意！
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导读　“中国通”安特生和他的《龙与洋鬼子》

李雪涛

01　安特生生平述略

安特生（Johan Gunnar Andersson, 1874—1960）大家并不陌生，他是瑞典考古学家、古生物学家、地质学家，也是中国现代考古学的奠基人之一。他的名字一直跟“北京猿人”“仰韶文化”等中华文明的早期形态联系在一起。

安特生出道甚早，早在1906年他就担任了瑞典乌普萨拉大学（Uppsala universitet）地质学教授，兼任瑞典国家地质调查所所长。1910年第11届世界地质学大会在斯德哥尔摩召开，安特生被任命为大会秘书长。此次大会的主题是各国合作进行国际性的铁矿资源调查活动，其成果是两巨册《世界铁矿资源》和一本相关的地图册。1由于安特生是这次铁矿调查的组织者，中国政府邀请他与刚成立不久的中国地质调查所进行合作，调查中国的铁矿和煤矿。在西方帝国主义国家纷纷侵略中国的时候，瑞典被认为是少数没有帝国主义野心的西方国家之一。因此，北洋政府于1914年邀请瑞典人安特生来华担任农商部矿政顾问。1913年1月，曾获得格拉斯哥大学动物学和地质学双学位的丁文江（1887—1936）被任命为农商部地质科科长。21915年春，两位地质学家在北京相识，3他们之间的友谊一直持续到丁文江去世，同时也创造了中国地质史乃至中国史前史研究上的诸多奇迹。可以毫不夸张地说，中国史前史的发端是中外考古学家合作的结果，安特生在史前考古方面的专业素质与丁文江的远见卓识成就了中国现代考古史上的这番伟大事业。
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担任瑞典乌普萨拉大学地质学教授时的安特生



安特生与丁文江一起组织了中国第一次现代意义上的地质调查，并培养了中国第一批地质学者。由于成功地勘探到了北京北边丘陵地带龙关的铁矿，1915年春天，在农商部总长周自齐（1869—1923）的安排下，安特生有机会见到了大总统袁世凯（1859—1916）。4
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1918年7月4日出版的《政府公报、公文》（第878号）刊载的安特生获得农商部一等奖章的公文



在勘探矿产的过程中，安特生发现了中原很多地层中蕴藏着大量的古生物化石，这引起了他极大的兴趣。1916年袁世凯去世后，安特生与丁文江决定调整工作重心，转而专注于古生物化石的收集和整理，这也是安特生真正的兴趣所在，采集古生物化石的计划促成了随后的几项重大考古发现，包括周口店北京人头盖骨化石以及河南渑池的仰韶新石器时代人类遗址，真正揭开了中国现代考古学的序幕。中国的史前考古学以及田野考古学都是从安特生开始的。而在仰韶村、马家窑等遗址发现的中原彩陶，让世界真正认识到新石器时代丰富的东亚史前史。

1925年安特生回到了离别11年的瑞典。瑞典国王古斯塔夫五世（Gustav V., 1858—1950）非常重视安特生从中国运回的彩陶，于同年底特别拨出专款筹建“远东博物馆”（Östasiatiska samlingarna /The Museum of Far Eastern Antiquities）,还给它起了一个中文名称——东方博物馆。安特生担任了首任馆长。其后，安特生于1926年10月，随瑞典王子古斯塔夫·阿道夫（Prince Gustav Adolf, 1906—1947）来中国进行过短暂访问。1937年，安特生在战火硝烟中再一次来到他魂牵梦绕的中国，希望接续上他20年代的考古工作。当时正值抗日战争全面爆发之际，更为不幸的是，他所尊敬的好友丁文江早在1936年初就因中煤毒去世。此时的安特生唯有感慨“物是人非事事休”了，他于1938年辗转回到瑞典，那年他已经64岁了，至此再也没有踏上让他刻骨铭心的第二故乡——中国，只能隔岸观察这边的云起云落。安特生是20世纪中国许多重大历史事件的亲历者，包括北洋政府时期中国的多元政治、袁世凯称帝、五四新文化运动、中国近代多个科学机构的创立等等。1960年，这位86岁的中国史前文明的见证者悄然离世。

02　《龙与洋鬼子》的不同版本

安特生一生写了多本专著，其中《中华远古之文化》（“An Early Chinese Culture”. In: Bulletin of the Geological survey of China [Peking] 5（1923）, pp. 1-68）、《中国史前史研究》（“Researches into the prehistory of the Chinese”. In: Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities 15（1943）: 7-304）是我们所熟悉的名著，但这本《龙与洋鬼子》是以前我所不知道的。不过在一般西方民众的心目中，他更为大家所熟知的身份却是一位曾经在远东生活过多年，对中国文化的观察细致入微的“中国通”，可能是因为北京猿人、仰韶文化这些文化史的概念对大部分西方民众来讲太过抽象。

我手上的这本《龙与洋鬼子》的德文译本，是一个非常珍贵的版本，5品相也相当好。这是我多年前在德国留学时在杜塞尔多夫的一家旧书店中淘到的。本书是布面精装，黄颜色的封面中间是一条红色的龙，其间穿插着“龙与洋鬼子”的德文书名以及“安特生”的瑞典语名字。环衬是18世纪欧洲中国热（chinoiserie）时期的壁纸图案，其中有亭台楼阁、轿子、人力车、华表和天安门、五塔寺等等。预扉的背面是丁文江博士（Dr. V. K. Ting）的照片，留着分头和八字胡，带着无框眼镜，身着缎面马褂，双手抱胸，神态怡然自得。在献词一页，安特生特别将这本书献给“我亲爱的朋友丁文江博士和拉格莱留斯”。安特生的朋友、实业家拉格莱留斯（Axel Lagrelius,1863—1944）为了支持安特生博士在中国从事科学研究，于1919年成立了“中国委员会”（The China Committee），为安特生在中国从事科考活动募集资金。1919—1922年间拉格莱留斯以个人和“中国委员会”的名义，为安特生在中国的考古活动募集了30万瑞典克朗的捐赠。古斯塔夫·阿道夫王子也曾经担任过这一委员会的主席，并积极筹措资金资助当时瑞典的科学家对中国的考古学、古生物学的发掘与研究。1926年这位王子曾经在安特生的陪同下参观过周口店发掘现场和太原、浦口等遗址。

这本书的瑞典语版出版于1926年：Draken och de främmande djävlarna.452（2）p., 2 portraits,1 map. Stockholm: Bonnier。一年后出版了德文版，两年后的1928年出版了译自瑞典语版的英文版：The Dragon and the Foreign Devils. Transl. from the Swedish by Charles Wharton Stork.With Illustrations, Boston, 1928。原书出版45年后的1971年，又出版了日译本：アンダーソン著，松崎寿和訳『竜と惡魔』，東京：學生社，1971年（Ruu to akuma/Andason cho; Matsuzaki Hisakazu yaku. Tokyo:Gakusei-sha Showa 46 [1971]. 215 pp., ill.）6。需要说明的是，本书的主体部分译自美国小布朗出版公司1928年出版的英译本，对此的详细介绍，可参阅本书译后记。

根据当时中国和瑞典两国的协议，中国政府同意安特生将陶器运回瑞典整理研究，之后再将其中的一半归还中国。于是安特生将他在仰韶发掘的约3万件未经修复的陶器和陶片运回瑞典。1926年，安特生在斯德哥尔摩创建了东方博物馆，这些仰韶文化陶器也成为博物馆的初始馆藏。安特生曾常年担任此博物馆的馆长，直到1939年被高本汉（Bernhard Karlgren, 1889—1978）所接替。本书的前言写于1926年8月的斯德哥尔摩，是安特生此次回国之后撰写的。

03　安特生对中国文明的整体认识

由于安特生的考古发掘与中国文化有着密切的关联，加之他当时所接触的都是中国学界最优秀的学者，因此他对中国文化的整体认识是准确的。他在本书的第一章《中华帝国》中指出了中国作为具有悠久历史的文化国度优越感的问题：

中国的相对封闭，使得中国人一直到最近依然拥有这样的观念，并且这种观念在他们的精神生活中占据着主要地位，亦即中国是唯一的文明民族，是天下（普世的帝国），要优于所有蛮夷的国度。很重要的一点是要时刻记住这一事实，因为只有具备了这样的知识，才能理解中国的政治家们在上个世纪末由于欧洲不可战胜的机械文化（我在下文中称作“白祸”）的入侵而引起的精神上的混乱和深度的忧虑。（67页）

安特生认为，只有具备了这样的一个前提，才能更好地理解中国人在三千年未有之大变局时的反应。他以一种异乎寻常的批判态度称某些在东亚的白种人为“白祸”，这当然是从在欧洲盛极一时的“黄祸”（die gelbe Gefahr）一词来的，它宣称黄种人是对白种人的威胁，从而号召白种人联合起来对付中国人和日本人。“白祸”的到来使得革命在中国也是不可避免的。在第十章《满人与革命》中，安特生清醒地认识到革命对于中国意味着什么：

辛亥革命虽然向着艰苦的复兴之路迈进了一小步，但同时也摧毁了许多具有审美价值的东西。象征皇权的所有物品一扫而空，其高超的艺术价值无人顾及。精妙绝伦的龙旗被象征“五族共和”的五色旗取代。穿戴传统民族服饰的前朝官员如今也身着礼服，头戴高帽。最令人匪夷所思的当数建筑，不洋不土，奇形怪状，没有一人敢为这怪物一样的建筑物的存在来担责。

审美品位退化，以往对旧式风格的自信荡然无存，取而代之的是房屋商铺中各种华而不实的装饰。我认为，这些比内战和政府缺位更糟糕。

但艺术、建筑和手工业势必会迎来复兴，人们必将高喊重拾伟大民族传统的口号。（187页）

因此，在安特生看来，中国有无数的优秀文化传统，在革命时期都没有予以足够的重视。“中国人在精神上蕴藏着一种不同于西方人的宝藏：他们会种植牡丹，养金鱼，或者在树荫下打坐，而西方人却在努力追求装饰，或者为了发现一个微小的‘科学真理’而奋斗不已。”（70页）他对失去中国传统审美和中国精神的担忧，其实在经济腾飞之后的中国也成为众多中国知识分子思考的问题。

中国文化的特质究竟是什么？安特生认为，是一种“挑战时间的力量”（70页）。“人们怕时间，时间却怕金字塔”是埃及人的一句古老谚语。拥有肉身的我们，害怕时间，是因为时间会带来死亡；时间害怕金字塔，是因为不论过去多少年，金字塔仍然矗立着。在金字塔面前，时间似乎失去了它的力量。但安特生却有另外的看法：

所有早期文化的其他代表人物——克里特宫殿（palaces of Crete）的统治者、埃及金字塔（pyramid）的建造者、楔形文字的先民——都早已逝去。在这个意义上我们可以说，中国人在伟大的孤独之中坚持了下来，作为他们祖先在青铜时代创造的作品、哲学和艺术的直接继承人。（70页）

在安特生看来，包括金字塔建造者在内的人类文明早期成就仅存的硕果便是早期的中国文明——这一绵延数千年没有中断的文明。

在安特生有关中国的书中，很少有那些所谓异国情调的猎奇式描述，或将中国人归为人种学意义上几种类型化的样式。尽管他在中国一直是一位“洋人”，但他一直保持着对中国人的一种热爱。他在《龙与洋鬼子》中写道：“一般来说，中国男人瘦而结实，女人的肩膀强壮而宽大，孩子们长得胖乎乎的，他们的眼睛清澈、明亮。”（105页）

最难能可贵的是，安特生总是以一种同情之理解、理解之同情的方式对待中国人，表现出一种悲悯之情，因此他的情感让人感到格外真诚、感人。即便在有关中国强盗的问题上，他也会通过自己的亲身体会和了解来予以说明：“中国人天生是不爱惹事的，他们本质上就是农民和商人，因此成为土匪的人必然有充分的理由，这是跟上述两种生活方式背道而驰的。”（113页）对于一些中国人来讲，抢劫是万不得已才从事的“工作”。一位负责护送安特生一行到山西去的警官曾经向他解释说：“只有大约百分之十的强盗是由于行窃的恶习而成为强盗的，而其余百分之九十都是迫不得已才去作恶的。”（114页）因此，在安特生看来，即便是盗贼四起的时代和地区，大部分的土匪也都是被迫的。

安特生并不将中国看成是一个完全不为西方所理解的陌生之地。内陆地区，特别是西北地区由于较少与外界发生联系，很多的风俗习惯依然是早期遗留下来的，安特生写道：

截至目前，我所列举的现代中国物质生活中的一切古老特征，都可以追溯到石器时代或者某一早期历史时期（譬如带角楼的农场可以追溯到汉代）。然而，感兴趣的观察者会发现，无论是在中国的乡村地区还是受到外来影响相对较少的内陆城市，人们的生活都与欧洲旧时代的生活有许多惊人的相似之处，因此，我毫不犹豫地将中国的民间生活描述为活的中世纪，毕竟帝国的大部分地区依然就像是生活在中世纪一样。（144页）

对于当时西方比较流行的看法，中国是一切规则的例外，以及很多中国学者所认为的，中国文化是神秘且不可理解的说法，安特生并不认同。他认为，中国并不特殊，只不过有些不发达地区依然停留在中世纪而已，并且有很多地方与欧洲旧时代的生活有诸多相似之处。因此，作为一个欧洲人，他完全可以理解中国的一切。中国工匠的很多方法都让这位谙熟科学和技术的欧洲科学家惊叹不已。安特生在看到中国木匠如何“破解”一块巨型木头时写道：

木匠和棺材匠把木头放在锯木架上，使木头一端支在地上，另一端则以一定的角度翘起。然后，一个人站在木头上，另一个人站在地上，两人使着一把大锯，精准无误地将原木切割成木板或托梁。（148页）

中国人以巧妙的方式，不仅解决了大型工具的缺乏问题，也可以使锯头不偏不倚，得出最高的出材率。为此，德文版专门配了一幅照片：在一家名为“义兴木厂”的店铺前，两个中国木匠在锯着比他们俩都高大的木材。（149页）

有关近代中国的落后，安特生更是以同情的方式梳理了从1840年至1912年间的历史。在谈到两次鸦片战争时他写道：

欧洲人对当权的理解与天朝上国的理念截然不同，天朝上国的理念在中华文化大地上发扬光大，但却在面对来自现代世界政治等理念的挑战时败下阵来。虽然欧洲的外交官理论上在为所谓正义而努力，但遗憾的是，那些“正义”的理念却由于鸦片贸易、亚罗号事件以及欧洲士兵在北京的野蛮行径而损毁了。（177页）

他试图从现代国际关系的角度来理解中国之所以到处碰壁的原因，同时在道义上对鸦片贸易、亚罗号事件以及欧洲士兵的野蛮行径予以了谴责。

04　中国的新石器时代与中国文化西源说

《龙与洋鬼子》记载了很多考察中的有趣故事，以及在当地拍摄的珍贵照片。今天如果我们提到中国彩陶文化的代表——彩陶的话，我们很自然地会想到“仰韶”“马家窑”“马厂”“辛店”“齐家”“半山”等名称，这些史前文化断代分期的名词，都是与安特生1914—1925年间在河南、甘肃等地的史前考古发现分不开的。因此，本书可以作为《中华远古之文化》、《甘肃考古记》（“Preliminary Report on Archaeological Research in Kansu”, 1925）、《河南史前遗址》（“Prehistoric Sites in Honan”, 1947）等重要考古著作的注脚来阅读。

1918年2月，在当时任教于燕京大学的美籍化学家吉布（John McGregor Gibb, 1882—1939）的邀请下，安特生第一次到达北京西南的周口店进行考察，不过这次收获不大。7之后他曾邀请乌普萨拉大学的著名古脊椎动物学家维曼（Carl Wiman, 1867—1944）8前来北京，但维曼当时正带着几个博士生，并且手头上也有自己的研究工作，于是他派了自己的得意助手、古生物学家师丹斯基（Otto A.Zdansky, 1894—1988）来到北京，协助安特生的考古工作。1921和1923年，安特生与师丹斯基两次前往周口店进行发掘工作，他们发现了后来被称为“第一地点”的化石地点，即北京猿人洞穴。在堆积物中所发现的一些白色的带刃的脉石英碎片，安特生认为很有可能是石器时代人类用来加工肉类的工具。同时他们还发现了后来被加拿大解剖学家步达生（Davidson Black, 1884—1934）证明是两枚人类的牙齿，并命名为“北京人”（Sinanthropus pekinensis）。91926年古斯塔夫·阿道夫王子访问北京时，安特生和师丹斯基公布了在周口店发现的两颗人类的牙齿，引起了巨大的轰动。之后，中国地质调查所与北京协和医学院签订了关于合作研究、系统发掘周口店的协议，并成立了中国地质调查所新生代研究室。10

早在1918年12月，安特生在河南省进行地质调查的时候，就曾到过渑池县北面的仰韶村，当时他的目的只是为了调查脊椎动物化石，之后他派助手刘长山在仰韶村收集古生物化石龙骨，却意外地发现了石器标本。安特生敏感地意识到，在仰韶很可能存在着一个大型的石器时代遗址。1921年他再次到了仰韶村，他在冲沟的断崖面上看到了深厚的文化堆积灰层和灰坑，发现了陶片和石器。同年秋天，在中国地质调查所和渑池县政府的支持下，安特生和袁复礼（1893—1987）、师丹斯基带领他们的团队共同发掘了这一遗址，出土了大量精美的彩陶，此外，在仰韶遗址和不召寨都有黑陶出土，在一块陶片上他们还发现了水稻粒的印痕。细泥红陶和加砂红褐色的陶罐上绘有几何图形和动物图形，是新石器时代的文物，而绘有鱼、鹿等动物图案的彩陶和黑陶则属于较晚时期的半山文化和龙山文化。

安特生在《中华远古之文化》一文中，将仰韶文化的彩陶与在中亚安诺（Anau Culture）和特里波列文化（袁复礼的译文作“脱里波留”11，Tripolye Culture）出土的彩陶进行了比较，认为其纹饰很接近，从而提出“中国文化西源说”的假说。他认为，中原彩陶很可能发源于中亚地区，经由新疆、甘肃由西向东传入河南。这也是为什么他在挖掘了河南的仰韶遗址以后，决定前往西北的陕甘地区，寻找那里的史前文化遗址来证明他的假说的原因。同时他也通过已发现的安诺和特里波列新石器时代遗址与中国历史时代文化相对比的方法，首次确定了仰韶文化为新石器时代晚期文化。

1923年初春，安特生和他的考古团队从西安来到了兰州，这之后他一直以兰州为根据地，在陕甘宁进行了将近两年的考古发掘工作：“此次甘肃考古，为期二年（1923—1924），足迹所涉，几及甘省大半。所得结果，颇出意料所及。”12安特生在十里堡、贵德罗汉堂、西宁朱家寨等地多处进行的考古发掘，取得了在中国史前时代的诸多巨大发现。朱家寨是仰韶文化时期的一处聚落遗址，他们共发掘出43具新石器时代的人骨和主要是彩陶的随葬品，这是仅次于仰韶的又一次重大发掘。同年秋天，他们又在朱家寨附近发现了湟中卡约文化遗址。

在兰州，安特生让他的考古队员跟当地的文物贩子广泛取得联系，收购了大量的精美彩陶。由于这些彩陶的出土地不是特别明确，后来他也遭到了包括傅斯年（1896—1950）在内的中国学者的诸多诟病。

1924年春季，安特生与他的助手们离开兰州，沿洮河南下，到达了洮河西岸。正是在洮河流域，安特生发现了临洮县的灰嘴遗址和辛店遗址。之后他们还在广河县发现了齐家遗址。马家窑遗址是在这之后发现的。到了夏天，他们又发现了半山和寺洼遗址遗迹。

此外，安特生认为在仰韶和齐家坪之间还应当有一些中间环节，于是他们将关注点转移到了河西走廊，终于在民勤沙井村发现了沙井文化。同年秋天，安特生回到了北京。

实际上“中国文化西源说”对安特生来讲也是完全没有定论的假说。他在《中华远古之文化》中指出：

因仰韶遗址之发现，使中国文化西源又复有希望以事实证明之。然欲完全解决问题为日尚远。是在考古学家、人种学家及言语学家同力合作，去固执之成见，为诚实之讨论，庶能渐达真理。尤望中国学者对此注意，共起研究，其能贡献于此之学者，自更不可量也。13

实际上，安特生也指出，在中国文化西源说之前就有美国学者提出人种西源的说法。14他在史前文物方面的假说，是想在这方面有所推进而已。后来安特生建立起了齐家、仰韶、马厂、辛店、寺洼、沙井等仰韶文化六期说的基本框架。1925年安特生在《甘肃考古记》中公布了他的研究成果，从而更加坚定了他“中国文化西源说”的主张。他认为：“著者因联想李希霍芬氏之意见，谓中国人民乃迁自中国新疆，此即为中国文化之发源地，并受西方民族之影响。”15

安特生将所发掘的中国史前文物经过小心、安全的包装，首先运到北京，之后再运至瑞典对这些标本进行分析检测。鉴于瑞典“中国委员会”为安特生此次在中国的考古挖掘工作支付了巨额的费用，1924年12月该会的主席、古斯塔夫·阿道夫王子致电中国地质调查所，建议中国和瑞典平分安特生所发掘的文物。1925年2月，丁文江、翁文灏在征求了上级主管部门的同意后，代表中国地质调查所同意王子的建议，平分所发掘的文物，并要求安特生的相关研究成果只发表在中国地质调查所的出版系列之中。寄到瑞典的文物主要是在仰韶发现的品质优良的彩陶，总共800余件。据瑞典东方博物馆的记录，文物退还总共进行了7次：1927、1928、1931、1932、1936年分别一次，1930年两次。遗憾的是，这些归还给中国的文物，由于时局的动荡，大部分不知所终。

05　安特生对中国考古学的贡献

安特生对中国考古学的贡献也是空前的。他将近代考古的知识、科学原则、理念和方法系统地介绍到了中国，并且运用这些方法在与他的众多中国助手的合作中，取得了卓越的成就。在他之前，中国只有金石学，而没有现代意义上的考古学。安特生将田野调查的方法介绍给了他的中国助手们，他为中国的考古学带来了一套近现代的发掘方法，同时他在实地考古的测量、绘图、辑录到标本采集方面，也都做出了典范。由于安特生首先是地质学家，因此他在史前考古发掘中，特别重视地貌学、地层学的方法，分层学的科学原则，也为后来中国史前考古发掘打下了基础。他在北京周口店北京猿人的发现方面，做了具有预见性的工作，特别是动物学、植物学、解剖学等多学科的运用，真正拉开了周口店遗址挖掘的序幕。而仰韶文化的发现，结束了中国没有石器时代的历史。因为之前国际学术界公认，中国没有发现明确的石器时代的遗迹。

今天看来，安特生在某些年代的确定方面并非特别准确，但他是在没有任何前人成果可借鉴的情况下对中国新石器时代文化年代做出的判断，可谓惨淡经营，功垂竹帛。

安特生在中国的时候，就获得了同行的高度评价。1922年3月在中国地质学会的会议上，章鸿钊发表了题为《中国研究地质学之历史》的演讲，他讲道：“安博士到中国六七年，始终如一，到底不懈，发见的矿产、哺乳类化石和种种石器陶器，也是不少，大可增加中国地质上和文化上的价值，这是极可感佩的。”16作为安特生曾经的中国助手，后来中国考古界的重要学者，李济（1896—1979）则指出：“安特生实际上是第一个通过自己的成就在中国古文物调查中示范田野方法的西方科学家。”17安特生对中国新石器时代发掘的意义，李济认为：“这一划时代的科学成果，标志着田野考古在欧亚大陆上最古老的国家之一的中国的开始。它大约比法国人类学家在美索不达米亚苏萨地区发现彩陶晚半个世纪。但西方的历史学家一贯认为东亚是印欧文明的界外；这些发现物再次提醒历史学家，东西方并不像大多数人想的那样是分开的。”18

1922年4月1日胡适（1891—1962）在他的日记中写道：“安君（指安特生——引者注）是地质学者，他的方法很精密，他的断案也很慎重，又得袁复礼君的帮助，故成绩很好。他说，旧日考古学者发掘古物，往往重在文字方面而遗其器物（如中国宋以来的金石学者），或重在美术而遗其环境（如英国初期之埃及学者），都是错的。他自己的方法，重在每一物的环境；他首先把发掘区画出层次，每一层的出品皆分层记载；以后如发生问题，物物皆可复按。”19

此外，从中国近代考古学科的兴起，可以看出，这样的一个学科之所以从起初就引起了世界的关注，完全是由于中外合作发掘、研究的结果。胡适对此也颇有感触，他认为地质调查所取得的成就，是中外合作的结果：

地质调查所里的地质学者，近年很出了些有价值的科学著作。本国学者除丁文江、翁文灏、章鸿钊各位之外，还有外国学者葛拉普（Grabau）、安特森（Anderson）20在所里做专门研究。我们现在虽不能说这一班中国地质学者在世界的地质研究上有什么创作的贡献，我们至少可以说，他们整理中国的地质学知识，已经能使“中国地质学”成一门科学：单这一点，已经很可以使中国学别种科学的人十分惭愧了。21

中国学者中也有对于安特生的考古方法和他的一些学术假说持怀疑态度的，其中很多是从民族主义立场出发的批判。而傅斯年在1930年的严厉批判我认为是比较中允的。傅斯年在肯定了安特生现代考古方法的科学性之后，指出：

安特生的考古方法，确实是比中国人有进步，所得的有趣味的材料，亦为不少；但是他的实际工作甚多可议之点：（一）不能利用中国的材料；（二）走马看花，不能充分的考验；（三）粗心挖掘，随便毁坏；（四）如掘不得，即随便购买。关于购买一层，最不可靠，因为不知道他的来源，不如亲自掘出来的较为确实可信。22

说实在的，中国古代文献中有关新石器时代的论述，并没有多少。傅斯年的文章写成于20世纪30年代，而安特生在回到瑞典之后，用了后半辈子的时间来研究这些文物。无论如何，从《龙与洋鬼子》一书来看，安特生实际上对中国文明和文化的认识还是比较全面的。

除了在中国之外，安特生在东亚也产生过很大的影响。他的《黄土地带》的日文译者、日本著名东洋考古学家松崎寿和（1913—1986）就曾在这本书的基础上，完成了自己的专著《新黄土地带——中国的先史时代》23，通过1949年以后中国大陆的考古新发现，重新对中国的旧石器时代、中石器时代、青铜器时代以及新石器时代的历史做了系统梳理和研究。这一做法，显然是接续了安特生“黄土地带”的传统。

06　中国与西方

西方汉学家对于中国在历史上对西方的影响曾多有研究，在《龙与洋鬼子》中，安特生也通过对话的方式，对这些知识进行了普及：

芝加哥知名博学的汉学家贝特霍尔德·劳费尔在《中国伊朗编》一书中详细记录了从中国传到波斯、然后由波斯传到西方的24种农产品，其中有桃树、杏树和茶叶。在东西方文明交流的过程中，也有大量植物从西方传到中国。（312页）

《中国伊朗编》（Sino-Iranica, 1919）24是德裔的东方学者劳费尔（Berthold Laufer,1874—1934）一生著作中较重要的一种，也是欧美东方学很有代表性的作品，这本书前一部分主要运用植物学、考古学的方法，论述了中国和古代西域植物的传播关系。在古代，除了农作物的交流之外，中国对西方影响最大的莫过于丝绸了：“罗马帝国时期，漂亮的贵妇们身上穿的轻便、紧身的服装就是由来自中国的丝绸制作而成的。长久以来，只有中国人知道制作这些漂亮绸缎的秘密。拉丁文作家曾经讲述了一个神奇的故事，说丝绸是从树里找到的。”其实，公元前5世纪左右河西走廊的开辟，带动了中原和西方之间的商贸交流，而当时的欧洲国家已经出现的“赛里斯”（Seres）这一对中国的称呼，就源于古希腊语的“丝”。由于蚕是靠桑叶养活的，因此在欧洲有这样的说法，认为丝绸来自树上。除了这些比较经典的论述之外，安特生还介绍了美国汉学家卡特（Thomas Francis Carter,1882—1925）有关印刷术西传的最新成就：

一位年轻的美国汉学家，哥伦比亚大学的卡特，一步一步地记录了造纸技术的进步以及印刷术是如何从中国传到西方的。因此，事实上，中国人给我们欧洲人带来了技术手段，这为欧洲宗教改革铺平了道路，也使得普通民众的思想启蒙成为可能。指南针的发明，指引我们发现了美洲；火药的发明，帮助我们推翻了中世纪封建王权的统治。在这些方面，中国人功不可没。在我们所处的时代，是西方的机械文化工业文明，给中国复兴提供了工具。（312页）

难能可贵的是，安特生写作此书的时候，卡特的著作《中国印刷术的发明和它的西传》25英文版刚刚出版，可见安特生当时一直密切关注着西方汉学研究的前沿。除了造纸和印刷术之外，指南针和火药也都为近代欧洲做出过巨大的贡献。

中西之间不仅存在着正面的交流与合作，同时也存在着诸多的误解和偏见。丁文江在向安特生解释什么是“洋鬼子”（foreign devil）时说：

“洋鬼子”不应理解为辱骂，而是动物学里的定义。人类有黑眼睛和黑头发；魔鬼有红头发和绿眼睛。因此，外国人属于后者。这简单明了、无可争议，就像卡尔·冯·林奈依据植物的生殖器官将植物加以分类一样。（272页）

尽管从中国人的世界观出发，洋人被“科学地”归在了具有红头发和绿眼睛的魔鬼类，但安特生依然认为，“在拥挤的大街上，当孩子们或者愤怒的暴民围追堵截一位外国人，怒斥其为‘洋鬼子’时，这就是骂人的话了。”（272页）安特生将这本书命名为“龙与洋鬼子”，是希望运用反讽的手段产生幽默的效果。我们知道在西方的文化中，“龙”所代表的是一种邪恶的力量，而中国的“龙”却是中华文化的精神象征；“洋鬼子”既是指安特生自己，也指一般的西方人。因此，书名的含义就是“中国与西方”。

在与西方人的交往中，中国人起初拒斥西方物质文明，“洋人煞费苦心终于在1875年才修成了上海到吴淞的一段铁路，竟被清政府赎回并勒令全部拆除”（273页）。但之后不久，中国人不仅允许西方列强在中国修建铁路，政府还派遣留学生引进西学，“中国工程师詹天佑修建了京绥铁路，该路段穿过了困难重重的南口。这段铁路设计精妙、坚如磐石，被美国铁路建造业的同行公认为中国工程的典范”。除此之外，西方的技术发明也给中国带来了各种的便利：机关枪、迫击炮、飞机、无线电报、暖水瓶、电影放映机、理发工具和钢笔。这当然不仅仅局限于物质层面：

在精神层面，中国人也对西方充满了浓厚的兴趣。学生们读尼采的书，用汉语表演易卜生的《玩偶之家》。布尔什维克主义在学生群体中广受欢迎。北京的一个油画流派遵循着西方的艺术原则。大都市的小资青年都崇尚爵士乐和短发。（274页）

也正是由于西方物质和精神文明对中国的影响，使得中国步入了现代社会的行列。这当然绝不仅限于正面的影响，安特生也特别提到了在中国吸食鸦片也“与时俱进”，摇身一变，成了注射吗啡。在列举了白种人历史上在美洲、印度、澳大利亚和非洲所犯下的滔天罪行之后，安特生在书中特别抨击了西方列强瓜分中国的罪恶图谋，他在《白祸》一章中写道：

我在本章中使用“白祸”这种措辞，肯定让很多读者震惊。之所以用“白祸”，部分原因是1890年代列强们对中国的掠夺性政策；部分原因是外国人控制之下租界内的管理不善，这导致了我在《上海的五卅惨案》那一章中所描述的于去年爆发的悲惨事件。（279页）

1896年沙俄以三国干涉还辽有功，诱迫清政府签署《中俄密约》，将东三省的铁路修筑和经营权交给俄国，并同意战时开放使用港口，从而引发德国、英国、法国、日本等列强争相迫使清政府划出势力范围、租界与租借地的事件。这一主要由西方列强引起的对中国的资本输出和强占租借地，划分“势力范围”的行径，对中国人来讲，难道不是一种“白祸”吗？

在安特生看来，在中国的西方人问题，只有当西方人清楚了自己的身份——客人，而不是主人的时候，才有可能得以解决：

在华的洋人务必谨记，自己只是客人。既然作为客人，就必须尊重并体谅主人家的风俗习惯。所有列强越早且越彻底地一致支持这种胸襟开阔的人道主义政策（迄今为止仅有美国支持），才能越早解决世界政治中最艰巨的难题之一。（280页）

西方的“文明人”认为其自身的生活方式具有优越性，因此他们有责任和义务推广自己的文化价值和生活方式，这是一种所谓的“文明化传教”（Zivilisationsmission）活动，这一传教除了基督教信仰之外，也强迫包括中国在内的“野蛮国度”接受“文明”的标准和制度。26尽管安特生并不否认中国在很多方面要向西方学习，但他同样认为，作为到中国做客的西方人，理应尊重并体谅中国的风俗习惯：

一方面，我强烈谴责列强们对待中国的某些方针政策；另一方面，我也深知在过去的五十年间，白种人大大拓宽了中国人的精神视野，并使其掌握了改善物质生活的强大杠杆。我十分要好的一位中国朋友曾经告诉我，西方世界给中国文化的最佳礼物就是科学的方法，即系统收集数据并借助一切可能的比较方法去分析它们的能力。在这一方面，中国现代知识分子非常愿意感谢我们文化的贡献。（281页）

安特生非常辩证地看待西方和中国的关系，一方面他强烈谴责西方对中国的殖民和奴役的心态，另一方面他也认识到中国在从农业文明到工业文明的演进发展过程中，西方世界对于中国的意义所在，对于后者，他是通过一位中国朋友的亲身感受而告诉读者的。所谓“科学的方法”当然不仅仅局限于自然科学，而是包含政治上的法制化、民主化，经济上的工业化，以及思想上的科学化、大众化的进程。在法治方面，安特生认为，废除列强在中国的治外法权，是保证中国司法独立的重要步骤。他指出：

但很显然，中国现在的司法体系专横武断、尚不健全，政局也不稳定，所以目前不能像他国那样提供可靠的法律保护给外国人。要根据中国司法效率提高的进程，分步骤、分阶段地废除治外法权。根本解决这一问题，需要中方保持克制，需要外方的善意。（281页）

19世纪以来，中国并非唯一授予外国侨民治外法权的国度，当时在亚洲的日本、泰国、伊朗、土耳其，在非洲的埃及、摩洛哥等所谓“未开化”国家，都曾采取强压的方法“保护”西方侨民单方面的治外法权。在安特生看来，治外法权肆意践踏中国的法律。其实早在1917年，中国因为参加了第一次世界大战，与德国和奥匈帝国为敌，从而废除了这两个国家侨民在中国的治外法权。安特生认为，如果想要根本解决这一问题，又不妨碍中国自身发展的话，“需要中方保持克制，需要外方的善意”（281页）。这一观点还是有些为西方辩护的味道，其实最根本的还是中国自身的经济、社会的发展，并在此基础上坚持应有的权利。

在安特生看来，当时中西之间合作的最高成就是美国人在北京建立了协和医学院。他盛赞了石油巨头洛克菲勒（John Davison Rockefeller, 1839—1937）的胸怀和独特眼光。有关当时新落成的协和医学院，他写道：

这所医学院在多个方面令人瞩目：它于1921年竣工，耗资300万美元，美方不惜一切将其打造成世界一流的院校。这个庞大的建筑群的所在地，曾是清朝的豫王府（豫亲王是清太祖努尔哈赤的第十五子多铎）。美国建筑师按照中国的“复古”风格改造了豫王府——将古代宫殿的风格应用于二三层的现代建筑上。这一大胆的尝试取得了空前的成功。一字排开的医院和各实验室错落有致，顶部全铺着绿琉璃筒瓦，还有一排排中国传统歇山顶式的角楼，浑然一体，显得格外安静祥和。甚至中国人也称赞这位美国大师的杰作，并宣称要想保留中国传统、静谧、高贵的建筑风格，就务必要效仿这一标杆式的建筑群。（287—288页）

除了这一处中西合璧的主体建筑之外，协和医院还为工作人员准备了住宅区：后者由十多幢美国折衷主义建筑组成，也非常有特色。但无论如何，医院除了现代化、优美的环境之外，更重要的是对中国医疗人才的培养：“每年，大批受过现代培训的医生从协和走向全国各地。他们不仅有一流的医疗设备，还有协和人特有的妙手仁心和远见卓识。”（289页）

由于瑞典没有参加近代以来侵略中国、瓜分中国的各种帝国主义活动，1900年八国联军中也没有瑞典的军队，1912年民国建立以后，中国政府保持着与瑞典王国的友好关系。而自近代以来，瑞典也备受列强的欺辱。安特生之所以同情中国和中国人民的遭遇，在很大程度上基于其祖国同样遭受列强欺凌的历史：

瑞典人反抗外国入侵的历史长达500多年，这不由地让人联想起当今中国人反抗外辱的斗争。

中世纪早期在瑞典的比尔卡，外国人的影响无处不在。明眼的观察家一定会有这样的印象：比尔卡不像是一个瑞典的城市，它倒像一个（用现代的话来说就是）弗里斯兰人的“租界”。可以明确地说，外国人在比尔卡的影响特别重要。在汉语里，对外国人的称呼是“从外面来的人”。就像目前在中国北方一样，他们带来了新时代的知识和精神力量。瑞典最早的货币铸造，就是模仿外国的图案；瑞典早期也有从国外来的大量传教士，他们的目的是在瑞典传播基督教。这两点与当今中国的情况有明显的相似，主要表现在中国出现各式各样的外国银行、中外合资银行以及大量的外国传教士。（325页）

实际上，从15世纪起，瑞典人就极力抗拒丹麦的吞并企图。1521年，瑞典国王古斯塔夫一世（Gustav Vasa, 1496—1560）建立王权，从而使瑞典从瑞典、丹麦、挪威三国共拥一主的卡尔马联盟（Kalmarunionen）中独立出来。三十年战争（1618—1648）期间瑞典在欧洲大陆获得了领土，一度跃升成为欧洲强国。之后在18世纪的大北方战争（1700—1721）中，俄国全面击溃瑞典，从此称霸波罗的海。1809年瑞典同俄国在芬兰爆发的战争中战败，瑞典东部的三成领土被割让，成为附庸于俄罗斯帝国的芬兰大公国。拿破仑战争后的1814年，瑞典与挪威合并，组成了由瑞典主导的瑞典-挪威联合王国，1905年解散。在第一次世界大战时，瑞典保持中立。在安特生看来，作为北欧小国的瑞典周围有诸如俄国、法国和德国这样的大国觊觎，其在历史上的境况跟中国有很多类似的地方，也正因为如此，在《龙与洋鬼子》一书中，他常常以自己的祖国为例，解释中国自19世纪中叶以来被西方列强所瓜分、奴役的历史。

07　基督教在中国

在中国，尽管儒释道三教间也存在着不少的竞争和冲突，但最终它们能够实现共存和互补，这里体现了中国文化的一种和谐、调和的精神。与排他性的基督教相比较，安特生在他的书中盛赞中国文化的宽容性：

虽说我不得不提到当代中国确有的许多缺陷，但纵观整个中国历史，我们可以发现一种高尚品质，使得与西方的野蛮相比，中国颇具吸引力。这便是对拥有不同宗教信仰的种族的无比宽容。……自最早的传统出现伊始，中国对各种宗教的包容度便极强，这使得受过教育的现代中国人在得知西方兴起的野蛮的十字军东征、宗教战争、异端审判、现代的异教排斥，甚至是各种派别的基督宗教等时讶异不已。（158页）

对源于一神教信仰的基督教文化圈中的人士来讲，用一种所谓“调和论”（syncretism）的方式统合信念的冲突，几乎是不可能的。在谈到中国人为什么唯独不能容忍基督教的时候，安特生非常深刻地指出：

中国人之所以有时会与基督教传教士反目成仇，是因为西方政治以其对权力的贪婪与肮脏的物质追求，迫使中国人不得不采取极端措施。尽管中国人对精神上的问题天性宽容，但如若某种宗教迫使他们担忧起社稷福祉的存续，我们会发现他们是同样的残酷无情。（159页）

这其实揭示了“礼仪之争”之根本：18世纪初教皇克雷芒十二世（Clement XII）禁止中国的教友使用中国礼仪，除了禁止使用汉语的固有词汇“上帝”和“天”称“神”之外，也还禁止祭祖尊孔，后者是中国社会秩序的根本大事，这种做法等同于强迫想要成为基督徒的中国人停止做中国人。而19世纪中叶以来，不论是天主教还是新教的传教活动都成了欧洲帝国主义列强扩张的有机组成部分。这些共同构成了有些中国人与基督教传教士反目为仇的原因。

因此，在安特生看来，中国并非西方人所认为的“一个毫无法度的异教徒国度”：“（中国）已经遗忘了那些古老的偶像，一群受过启发和敢于自我牺牲的传教士在这里照亮了人们的精神黑暗。”（239页）但安特生同时提出：“当今中国在拼命寻求精神支持，不仅在基督教传教士那里。”（240页）他认为，新时代的中国精神源泉也必然是多元的。

为了扩大寻找史前遗迹的规模，安特生特别向在华的基督教传教士和可能对这一研究感兴趣的人士发出了一封公开信，“相当详细地说明了中国药典中所谓‘龙骨’和‘龙牙’的重要性，这些骨骼和牙齿的化石，大部分是第三纪哺乳动物的，它们在中国内陆自古代就被挖掘出来了。”27信的结尾是呼吁感兴趣的人士都能将有关哺乳动物化石的信息告诉地质调查所。很多传教点响应安特生的呼吁，帮他在当地找到了很多所谓龙骨的化石地点。在《龙与洋鬼子》一书中，安特生用一章的篇幅，专门讲述了瑞典在华传教团的情况。当时在观音堂附近新安县的传教点有两位女牧师玛丽亚·皮特森和玛丽亚·哈尔特克兰茨都给予了他巨大的帮助。特别是皮特森女士告诉了安特生渑池北部的某些地方，安特生在这些地方发现了一些脊椎动物化石，以及中药铺卖的“龙骨”——甲骨。实际上，这里离他后来发现仰韶彩陶的地方，已经很近了。因此他在书中也特别表达了对皮特森的感激之情：“正是以您为代表的传教士们，使得传教的工作被中国人民敬重和尊崇。贪得无厌的西方列强，对中国人民犯下了各种滔天罪行，正是你们，在替他们赎罪。”（255页）后来安特生到了兰州以后，也是在一位英国传教士的帮助下，买到了一大批精美的新石器时代的陶器。

在安特生看来，对于中国人来讲，传授教义和信条是毫无价值的，“真正吸引他们，赢得他们尊敬、关怀和友谊的，是以身作则”（267页）。而自鸦片战争以来那些西方的基督教信徒在中国的所作所为，实在无法让中国人信服，进而相信这种上帝的宗教：

还有一个阻挠差会传教的障碍，就是欧洲列强对中国的所作所为，违背了基督的教义。英国传教士既然倡导基督仁爱，又怎么为鸦片战争（1840—1842）辩解？当中国人质问，信奉基督教的各国政府为何派出八国联军以“镇压”为名入侵北京无恶不作时，那些可怜的传教士们又何言以对？从1890年起的十年间，自诩为先进文明的西方列强，几乎都沉迷于强迫中国割地赔款，甚至提出无理要求，企图瓜分中国，划出各自的“势力范围”。这一切，如何让尴尬的“文明使者”粉饰侵略、美化暴行？（268—269页）

一个正直的国度，怎么可能向另外一个国家输出鸦片，怎么可能以武力瓜分另外一个国家，怎么可能到另外一个国家进行掠夺？

尽管早在16世纪下半叶以利玛窦（Matteo Ricci, 1552—1610）为代表的耶稣会传教士就已经来到了中国，但比较多的西方人士来到中国是在1860年第二次鸦片战争之后的事情。

08　对中国当代政治的认识

从1914年到1925年，安特生在中国的11年间经历了北洋政府时期，尽管这一时期的政治争斗不断，但民主和各种科学、学术思想的发展较为自由。1916年的洪宪帝制，1917年的张勋复辟，1919年的五四运动，以及国民党的改组，1924年的北京政变，等等，安特生以旁观者的身份经历了这些事件。由于他同中国知识界的精英有着密切的联系，因此他对这些事件有着清醒的认识，以及自己的独特思考。

1915年12月至1916年3月，时任中华民国大总统的袁世凯在多重因素影响下预备成立一个君主立宪制政权，定年号洪宪，1916年为洪宪元年。而就在1915年底，英文的《远东时报》（Far Eastern Review）刊登了一则消息，称在宜昌发现了龙化石，这被认为是恢复帝制的“吉兆”。作为地质学家的安特生看到记者欧尔温所撰写的这篇极不专业的新闻报道，以及所谓的“吉兆”，不无讽刺地写道：

在1916年这个重要的年份里，一月份发生了很多伟大而充满希望的事情，但是到了六月，时局就支离破碎了。袁世凯从来就没有成为一个真正的皇帝，就像宜昌的龙从来都不是真正的龙，就像欧尔温先生从来没有被誉为新科学的奠基人。我们只能在他的文章中隐约看到这门学科的模糊轮廓，我们姑且把它称为皇室纹章古生物学吧。（194页）

1915年底，表面支持帝制的蔡锷（1882—1916）和唐继尧（1883—1927）在云南宣布起义，发动护国战争，讨伐袁世凯。贵州、广西相继响应，1916年3月袁世凯被迫宣布取消帝制，起用段祺瑞（1865—1936）为国务卿兼陆军总长，希望依靠他团结北洋势力，压制南方起义力量，但起义的各省并没有停止军事行动。安特生在文中认为，所谓的“宜昌之龙”的“吉兆”不过是记者的伪科学演绎而已，因此袁世凯不可能成为真正的君主，记者先生也不可能成为科学家。

尽管如此，安特生依然认为袁世凯是一位不寻常的政治家：“这位小个子男人有着强大的灵魂，一些众所周知的事情都能体现他的性格，比如他惊人的工作能力和巨大的胃口……”（201页）尽管后世的历史学家倾向将袁世凯评价为“专制暴君”“卖国贼”，但他却是一个强权的人物，可以保一方的和平。袁世凯的去世标志着新的军阀混战的开端：“有耐心、易满足、勤劳的中国人民现在忍受着内战的恐惧。所有中国人民的朋友们都盼着一位新的领导人能够很快站出来，比已经死去的前任能更忠诚、更成功地保疆卫土。”（202页）安特生在离开中国之前，中国一直处于由北洋军阀为首领政的时代，甚至连形式上的统一政府都不存在。他在《军阀》一章中写道：“任何时候想要在中国进行建设性改革，最大的障碍就在于中国已经分裂成了松散多变的‘小国’，每个‘小国’都由一个领袖领导，要么反抗北京中央，要么裹挟总统和内阁，在极端情况下，各‘小国’政府之间还可能针锋相对。”（231页）安特生所描述的其实是民国政权发展的第一个阶段：北洋军阀主导阶段，即从1911年清王朝覆没到1928年张作霖在国民革命军北伐下取消北京安国军政府，奉军退回东北，张作霖将“中央政府”降级为地方政权。在这一时期，中央集权模式被破坏，导致地方军政集团势力过大，威胁大一统的局面。因此，对有能力的“铁腕”政治家的渴望，是非常容易理解的。安特生在《未来》一章中借助王博士之口说出了中国人的愿望：“我真正希望的是，我们真正依赖的唯一解决方案是，我们能找到一个伟大的领导人，一个强人，一个能统一中国（如果需要的话，用大炮和刽子手的斧头来统一中国）、勇敢、有远见卓识的政治领导人，他能够建设一个现代社会，同时保存我们古老文化中珍贵的价值。”（308页）在王博士看来，这个强有力的领导人并不是好大喜功的墨索里尼式浮夸的人物，而是一个实实在在能将西方列强赶出祖国的凯末尔式的人物。

在安特生的著作中，也可以看到他对一些历史人物的评价。他通过自己创作的人物“曹哥”在山西的所见所闻，描述了人们对当地父母官阎锡山（1883—1960）的评价：

当阎大人刚刚掌权时，山西各地土匪肆虐，如今土匪已经被彻底铲除，以至于山西人骄傲地宣称全省没有一个土匪。人们在其他省份种植鸦片、吸大烟，但在山西境内是没有鸦片的，如有违反，将会受到最严厉的惩罚。父母也不会给女儿缠足，她们的脚可以自由生长，就像男孩子们的脚一样。而且，人们不可以留辫子，否则会被带到最近的警察局剪掉。人们对阎大人议论纷纷，但是普遍认为他是一位好省长。（217页）

尽管阎锡山在袁世凯称帝的问题上曾经不遗余力地“劝进”，但袁世凯死后，阎锡山在山西实行了“保境安民”的措施，至1924年，他还多次拒绝参加军阀混战，使山西维持了数年的和平与安定。安特生在讨论中国的“未来”时也提道：“山西在‘模范省长’阎锡山的治理下，一片祥和，在推广大众教育、消除匪患、销毁鸦片、废除女人缠脚、剪掉长辫、改善卫生、铺设街道等方面都有一定进步。”（306页）阎锡山以兴利除弊为施政大要，1917年他曾发表“六政宣言”，成立“六政考核处”，推行水利、蚕桑、植树与禁烟、天足、剪发（男人剪辫子），后来又增加种棉、造林、畜牧，合称“六政三事”。这些一直为当时的人们所称道。

尽管安特生是西方人，但他一直尝试着运用“共情”能力，去理解中国人对待西方的方式。上文提到，针对当时依然流行的宣扬黄种人对于白种人是威胁，白种人应当联合起来对付黄种人的黄祸论，安特生在《龙与洋鬼子》中提出了“白祸”说。安特生在书中引用了美国地质学家庞佩利在第二次鸦片战争后在上海经历的一艘西方的蒸汽船在吴淞口江上撞翻一个载有四个中国苦力的舢板的场面：

事实上，当时汽船仍有足够的时间避免相撞。此时，汽船领航员问船长：“船长先生，我们可否停一下？”“不！”船长大吼一声，“继续前进。”汽船并没有躲让他们。听到这样冷血的回答，我感到异常恐怖，我屏住呼吸，等待可能发生的可怕的事情。终于发生了。我听到一声大叫，接着是“啪”的一声，我们乘坐的汽船晃了一下，继续沿着小河前行。我跑到船尾，只看见一个苦力，一动不动地躺在水里。在甲板上的许多外国人，很少有人流露出应有的神情。船长和大副从汽船的栏杆处平静地瞥了一眼，检查船桨的轮子是否撞坏，他们的谈话根本就没有提及舢板船上那些可怜的受害者。（290—291页）

令人感到遗憾的是，这在安特生看来并非一件发生在半个世纪以前的“往事”，他接着写道：“很明显，这位外国船长表现出的傲慢及其草菅人命的行为根植于那些年东印度公司走私鸦片的传统中。最近发生的一系列事件表明，这种傲慢至今仍然存在于生活在上海这个中国最大的外国人居住区中。”（291页）安特生认为，洋人在中国的那种盛气凌人、耀武扬威、蛮横无理的所作所为，在中国人看来当然是一种所谓的“白祸”了。不过他认为，“这种情况一直持续到1914年第一次世界大战爆发。世界大战这种践踏人类文明、违背人类良知以及白人争霸世界的恶行意味着他们在中国的声誉彻底瓦解”（299页）。

安特生最初写作《龙与洋鬼子》的时候，仅仅是为了瑞典的读者，因此所谓的“共情”是设想中国的事件发生在瑞典，与中国人的角色进行对换，体会中国人的感受与苦难，从而将瑞典读者的内心世界与中国人的联系起来。他在叙述完“五卅惨案”之后写道：

为了把这件事情解释清楚，请允许我把它放到我们瑞典的环境下。大家想象一下，在斯德哥尔摩市中心有一块地由外国人占领，他们在那儿修建定居点。在这个外国人聚居地，瑞典政府无权管辖，瑞典法律也不起作用。想象一下，接下来，有传言说，来自斯德哥尔摩北区的一个瑞典工人，比如说，在此被一个芬兰工头杀害。瑞典学生在长西街举行游行示威，结果许多学生被捕。后来，来自斯德哥尔摩北区学校、手无寸铁的学生发起了游行示威，一位德国军官下令开枪，导致许多学生伤亡。难道我们温和的瑞典人民不会变得群情激愤吗？28（300—301页）

通过这种方式，瑞典的读者就能够站在中国人的立场上体验和换位思考这一问题，以便与中国人在情感上得到沟通，为增进理解奠定基础。

安特生一直希望看到中国在外交方面的独立。即便在袁世凯死后，北洋政府走马灯似的轮换期间，他依然认为中国外交取得了很大的进步：“颜惠庆、顾维钧和王正廷等外交官可以尽自己所能，在外交水平上和西方平起平坐。”（230页）这三位曾留学美国的中国外交家，都为中国的国家主权和民族独立做出过巨大的贡献。1919年春，担任中国出席巴黎和会代表团顾问的颜惠庆（1877—1950），在巴黎和会上拒绝在和约上签字。而年轻的顾维钧（1888—1985）在和会上就山东主权归属问题据理力争，还为废除不平等条约采取了“联美制日”的策略，这曾在一定程度上取得了成效。1922年3月，主持接收山东权益的工作由王正廷（1882—1961）接任，经过多轮与日方的唇枪舌剑，中国政府终于在同年12月收回了胶州租借地的行政权。对此安特生写道：“中国民众的声音使得他们在巴黎和会上的中国代表得到了必要的道义支持，从而拒绝签署使日本获得德国原先在山东的特权的‘和平’条约。中国代表的拒绝也促使了1921年日本在华盛顿会议上同意将山东主权归还中国。”（244页）这些当时在外交方面取得的成就，在安特生看来都是非常重要的。

另一个体现中国外交不独立的现象是租界的存在。安特生指出：

上海的外国人聚居区，也就是公共租界，连同附近的法租界，组成了一个特殊的行政单位。它在很多方面，带有现代版汉萨商业同盟城市的特点。……它几乎所有的工作重心都是在维护区内外国人的利益，它把居住在租界的中国居民当作二等公民或仆人看待。这些中国人的存在是有用的，也是不可避免的，但是，在租界，他们没有参加社区事务的权利。……每一个租界都由外国人控制，中国人没有任何影响力。（296页）

这些拥有行政自治权和治外法权由西方列强在中国设立的合法外国人居住地，完全被视为外国领土，中国政府根本不敢轻易干涉租界的内部事务，更别提派驻军队、警察，因此无法对租界内的违法行为进行司法干预。这个特点也往往令租界成为一些持不同政见者或战争时期平民的最佳避难场所。但对于一个积贫积弱的主权国家来讲，安特生认为，各种各样的政治人物利用租界的特点从事颠覆国家的活动，“这些地方变成了破坏中国政治生态的祸根”（298页）。他在有关“五卅惨案”讨论的最后指出：“关于在华外国人管理的问题必须有彻底的改变。我们必须希望，在上海及中国其他城市的外国租界的管理必须实现两个目标：一是确保中国的司法权，二是保障外国人的安全。”（302—303页）

有关中国未来的出路，安特生并不认可共产主义的道路，他指出：

当然，学生运动绝非无可指责。近年来，学生常常对他们的校长或一些不受欢迎的教授发动罢课，但我却认为作为学生最好的方式还是安静地学习，同时，这些学生的布尔什维克思想与中国人的政治、经济和社会风貌究竟是否契合也值得考量。很容易理解，这些学生血气方刚，对国家之不幸感到绝望，但是中国人的天性温和中庸，似乎能找到其他解决自己民族问题的办法。（244页）

也就是说，安特生并不认为中国的出路在于极端的革命，因为苏俄式的社会革命与中国人温良恭俭让的性格特点是不符的，尽管他肯定学生们的理想主义：“在他们的所有行动中，学生已成为中国争取国家统一的强大力量。尽管学生运动不成熟、缺乏大局观，但其理想主义的动机，与督察长的专断和职业政客的阴谋形成了鲜明对比。”（245页）尽管安特生的观点趋于保守，但他却始终站在学生的立场来谴责当时官方对学生的镇压。

安特生在《龙与洋鬼子》中花了大量篇幅来介绍1919年的新文化运动，特别是胡适的观点。他甚至认为，“毫无疑问，1919—1920年的文学革命对中国人的精神发展意义远大于1911年的政治革命”（249页）。

《龙与洋鬼子》中也留下了大量有关当时中国政治事件的一手文献。1927年4月6日，安特生去北京苏联使馆办签证，正好碰到了已经控制了北洋政府的张作霖抓捕李大钊等人的行动。当时这位被推戴为安国军总司令、统一指挥对革命军作战的奉系军阀认为，包括李大钊在内的革命者是策动冯玉祥“反叛”、“勾结”苏联“颠覆”民国政府、呼应蒋介石北伐的主要领导人，必须予以“严惩”。据安特生的记载：

1927年4月，奉系军阀开始迫害中国共产党人。事实上，张作霖的总部早就知道，在北京使馆区苏联使馆附近一直有由其控制的共产主义思想宣传活动。奉系军阀将其立场告知苏联驻华使馆，之后于4月6日搜查了使馆附近的一些房舍，包括苏联武官办公室。

……一个偶然的机会，那天早上，我正要去苏联领事馆办签证，但却发现使馆大门紧闭。但是，当时跟我一起去的中国脚夫情绪却很高涨。他建议我沿大街再往前走一段，因为那儿“有很多警察和士兵，那儿肯定在发生值得关注的事”。的确，那段使馆区被全副武装的中国士兵占领，场面确实壮观。汽车一辆接着一辆，进进出出，中国警察带出一小群面容苍白的共产党人。他们被推进汽车里，其他车辆则装载着红旗、手枪、文件材料等。这一次，近百人被逮捕，其中75位是中国人，剩下的是苏联人。不久，许多中国共产党员被处以绞刑。29（333—334页）

当时中国南北正处于战争状态，李大钊领导的秘密机关从事大量军事情报工作，并藏有一定数量的武器，且苏联深度卷入这场内战，给北洋政权造成极大威胁。安特生所记录的“中国警察带出一小群面容苍白的共产党人”中就有李大钊。1927年4月28日，李大钊以“里通”苏联“颠覆”中华民国北洋政府的罪名被绞刑处决，时年37岁，一同被处决的还有其他20名国共人员。

09　安特生对中国生态环境的考察

时至上世纪20年代，很少有学者曾对关系到社会和经济持续发展的生态系统进行过考察。但安特生是一个例外，他已经开始关注影响到人类生存与发展的水资源、土地资源、生物资源以及气候资源，并对中国人在利用和改造自然的过程中，对自然环境的利用和破坏做了详细的记录，这些都构成了有关中国生态环境的重要文献。

安特生特别欣赏中国农业对资源的节约以及对环境的保护。在第三章《中国农民》中，贯穿始终的是威斯康星大学农业教授、美国农业部土壤管理所所长金博士（Franklin H. King, 1848—1911）于1911年出版的《四千年农夫：中国、朝鲜和日本的永续农业》30。1909年春，金博士携带家人考察了中国、日本和朝鲜的古老农耕体系，通过与当地农民的深入交流，他了解到在人口稠密的东亚，农民如何利用有限的土地资源种植出足够的农产品。在这一章的开始，安特生便引用了金博士在书中的一段话：

我们美国人是初学者，会以粗放的方式从事农业，依靠矿物肥料，由于我们的卫生设施不利，而让大量的天然肥料流入河流和海洋。总有一天，当我们的人口增长时，我们必须到东方去学习中国、韩国和日本的人们几千年来从事精耕细作的方法，谨慎使用所有的天然肥料，而不使用人造化肥，以便保持土地的丰收。（82—83页）

这是对当时美国现代农业发出的警告，也是对当下全世界农业发展发出的警告。可惜的是，后来的情况恰恰相反，不仅美国农业没有从东亚的传统中学会任何的东西，我们反而丢失了自己的传统，学会了美国式的现代农业方式。

尽管中国农民并不懂得生物化学过程，金博士在中国的考察中还是发现了他们运用氮肥的丰富经验：“在中国的村庄里，从厕所、牛粪、生活垃圾、老炕等收集的肥料被制成堆肥，添加适当的水分进行发酵，最后特别仔细地予以粉碎，之后撒在田间。”（93—94页）并且在长期的经验之中，他们逐步形成了将种植业、畜牧业、渔业等有机结合的综合经营方式，其原理是利用微生物在农林牧副渔间形成的整体生态链的良性循环：“他们从经验中发现，桑园长期使用的土壤非常有利于水稻的收成，而稻田的土壤则有助于桑树的生长。”（93页）“在同一季节里，各种农作物的交替种植在某种程度上与动物王国共同进行。田里的土壤富含通常被称为蚯蚓的蠕虫，这种蠕虫具有在土壤中穿孔并协助土壤通风的功能。在整地的过程中，这些虫子被小心地保护着，因为中国人希望尽可能地保留这些有用的助手。但是当水进入稻田时，蚯蚓就会成群结队地涌向地表。于是，农夫放一大群鸭子进来，它们吃了蚯蚓，养肥了自身。随着水被引入稻田，鱼群随着稻米一起生长。”（97页）这一方式为解决农业污染、节约农业资源、提高产出效益等提供了系统化的解决方案，并形成了一种多层次循环的农业生态系统，成就了良性的生态循环环境。

1924年8月，安特生在戈壁的沙井村亲身经历了中国农民运用在沙漠中种植豆科植物——“紫云英”来收集“氮肥”的做法，之后他引用了金博士的说法：“直到1888年，在一场由最杰出的欧洲权威界人士进行了长达30多年的科学争论之后，人们才得出结论：豆科植物通过滋养生活在其根部的低等生物来维持世界上从空气中直接收集的氮的供应。但几个世纪的经验告诉最偏远的东方农民，种植这些植物对保持土壤肥力至关重要。因此，自古以来，与其他作物轮作的豆科植物栽培早已成为这些人坚定不移的做法。”（95页）德国科学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt, 1769—1859）早在19世纪初就发现了“海鸟粪”——这其实是一种广泛受欢迎的含高氮的肥料。到了19世纪中期，海鸟粪的出口已经占到了秘鲁国家财政收入的60%以上。31而在中国农业上，氮肥却以另外一种方式一直在被使用着。

今天在北京发生的沙尘暴，很多人认为这是一个当代的现象，其实不然。在某年二月的一天，安特生乘车从北京到天津，便遭遇了一场不寻常的“沙尘暴”：“其中有来自戈壁沙漠的美丽而干净的黄白色沙尘，这些沙尘落在城市上空，人们可以用小院里的桶把它搜集起来，这些堆成小山的灰尘又被风刮到了田野中去。”（72页）强风将西北戈壁上大量黄白色的沙尘卷入大气，并将其输送到数百公里以外的北京。由于当时的植被状况不好，在北京附近，安特生所到之处，几乎没有树木：“这个国家现在几乎完全没有树木，但某些受保护的森林，例如北京东北偏东的东陵，似乎表明早期有一片相连的森林，已经被当地人砍伐，其中大部分可能发生在不同的历史时期之中。”（79—80页）“更糟糕的是，山里的人用可怜的树枝生火，而自从原始森林被砍伐以来，山里就没有树木了，每一棵树的枝条都被小小的砍柴人无情地砍掉。”（109页）北京城市四周的植树造林，植被覆盖率的提高，实际上是1949年以来的事情。

10　中国人的生活习惯和疾病

作为当时发达资本主义国家瑞典的一位科学家，安特生来到中国之后所观察到的中国人的生活习惯，对于今天的中国人来讲，也是十分陌生的。下文将提到的那位“祥林嫂”式爱唠叨的老妇人，她每天要做的事情是，让儿子帮她找个晒太阳的地方：

老妇人脱下了棉袄，开始了每天的必备项目——抓虱子。她上了年纪，瘦弱的脸颊棱角分明，骨骼在枯干的皮肤下清晰可见，但手指间的动作却坚定果决，并成功地杀死了一只只虱子。很明显，中国的小害虫和狗、猪一样，都有自由泛滥而顽强不息的繁殖天赋。（139页）

根据现代科学家的研究，从类人猿的“直立人”到当今人类祖先的“现代人”，虱子是一直伴随的寄生虫，一直到第二次世界大战之前，世界上卫生状况较差的很多地区的人身上依然寄生着这种能传染多种疾病的小害虫。

作为一个外来者，安特生常常会观察到中国人司空见惯的一些现象，例如由于没有卫生意识而使沙眼（Trachoma）在中国得以迅速传播：

在中国，沙眼或许是最严重的眼科疾病。它的传播方式非常奇特。在一切公共场所，不管是旅馆、剧院还是列车上，服务人员通常会为客人分发热气腾腾的毛巾供其洁面，毛巾上还常会渲有淡香。用这些毛巾擦脸虽然清爽舒适，但极不健康。因为毛巾经不同顾客反复使用，虽会被投进一个大壶里消毒，但壶中的水多半是温水而不是开水，达不到消毒的效果。通过这些毛巾，沙眼寄生虫便输送到了健康的眼睛里。根据中国人对卫生和清洁的观念，饭后或晚间在剧院观影时，用毛巾擦脸洁面这种方法并无不妥。在剧院里，把用过的毛巾卷起来，直接扔给大厅对面的热水壶旁的人，对服务员来说是种广受青睐的小聪明手段。（154页）

有关这些细节的描写——特别是近距离放大，包括各种细节的突出，如果一个人没有多年在中国的经历，并且时刻具有外来者的警惕态度的话，是很难发现其中的原委的。

1918年1月至1920年12月间爆发的异常致命的西班牙流感（Spanish flu），造成当时全球1/4人口的感染（约5亿人），几千万人因此死亡，这是人类历史上致死人数最多的流行病之一。尽管当时中国的死亡人数比其他地区低，但情况依然是不容乐观的。安特生就此写道：

1918年深秋，我们常驻在北京和张家口之间的山区，在海拔800米高的地方，绘制宣龙铁矿矿床图。11月霜冻降临并渗透大地，飘落的大雪非常不利于我绘制测量图。

眼下西班牙流感正在这些地区肆虐。我们发现上坡地村里几乎所有人都生着病，有的已经病死了。在村里住了一夜后，因为找不到所需要的住处，我们不得不继续赶路。直隶省宣化府内，所有的工匠都在造棺材，以至于我们都找不到用来收集样本的木盘。（167页）

也就是说，到了1918年深秋，西班牙流感已经传到了北京以北的地区，尽管死亡的人数不确定，但当时宣化的所有木匠都在造棺材，这说明当时的情形是很糟的。对于当地人来讲，他们所能做的只能是寻求神灵的庇护。安特生就此继续描述道：

吃完晚餐后我在庙门口站了一会儿，放眼望去，四周一片寂静，只听到我们一行人的闲聊声、马匹的踢踏声，还有下方村子里狗的呜咽声。这时，远处传来一阵轻柔的鼓声，还有持续的低沉的唢呐声，声音逐渐接近这里——原来是一群僧人和农民来乡庙祭祀，祈福避灾。

队伍缓缓地进入寺庙。庙门敞开，香柱插在神像前的香炉里燃烧，伴着袅袅香烟，院子里燃起了一大堆树枝堆成的篝火。住持敲响了寺钟，鼓声和唢呐声伴着钟声响彻四周。（168页）

安特生知道这样的祈神活动本身是没有意义的，但向这些“迷信”的村民解释科学的道理也是徒然。他诙谐地写道：“当这些迷信的村民拼命驱赶恶灵时，我这个洋鬼子却安稳而舒适地躺在帐篷床上。我不断纠结自己是应该为失去的睡眠而生气，还是应该沉浸在这场夜间祭祀活动的魅力中感悟人生。”（168页）

11　《龙与洋鬼子》中的文学描写

作为地质学家和考古学家的安特生，由于受过严格的学术训练，因此他的论述极有条理性，并且层次清晰，文笔流畅。不仅仅对科学的事物，同样对他经历的人、事、物，安特生也会作细致、逼真的描绘，使读者产生如临其境的真实感受。在第七章《旅途中的老妇人》中，安特生向我们讲述了一位警察的母亲每天来警察局讲述自己家事的故事。大家对每日唠叨不停的老妇人早已习以为常了：

骡夫过来听她说会儿话；警察又站在边上听她说话；再一会儿，士兵又过来听她说了一会儿。他们都不会停留很长时间，离开的时候还互相偷笑点头，不把老妇人的话当回事。（138页）

很长时间以来，周围的人对这位喋喋不休的老妇人不再容忍了。安特生通过骡夫、警察和士兵的表现，特别是他们之间的相互偷笑，生动传神地写出了人们对老者的敷衍和失去耐心。

安特生在书中对中国市井生活的描述，也常常非常生动、逼真。他曾具体描绘过中国北方街道上的场景：

在这杂乱无章的商业生活中，街道上挤满了乞丐。他们一路行乞，凭着哀号恸哭进行职业活动，展露着自己的生理缺陷。街上还有吹着笛子或者奏着某种弦乐器的盲人，有循着节奏分明的叫喊声迈步的轿夫，还有或走着路或乘着轿子四处闲逛的官员，一副体面模样自与高出百姓一等的尊贵地位相称。驼队铃铛低沉的当啷声、马车的轩辚声、驴子的嘶鸣声和狗的嗥吠声，都与形形色色的人声交织在了一起。（151—152页）

街市上一个个乞丐、残疾人、乐手、轿夫、官员的形象活脱脱地呈现在纸上，似乎都极具活力。而对各种声响的描述，行文语言简练而又细腻，形象而又传神，勾勒出了中国街市的概貌和气氛。在描述的过程中，作者对这一切充满着激情，绘声绘色地渲染了以各色人物为中心的生活场面。

在《龙与洋鬼子》一书中，绝大部分是安特生的回忆录和对中国历史、文化的论述，不过其中也包括部分的虚构文学作品，第十四章《曹哥小传》就是这样的一篇传记文学作品。作为黄河边上农民的儿子，曹哥跟他的父母一起经受了自然（洪水、蝗虫）和人为（土匪）强加给他们的灾难，他后来背井离乡，跟着邮车队到了太原府。可是没过多久，他就被征入伍成了士兵，之后又落草成了土匪。最终他跟很多其他士兵一样，在军阀混战中，死于非命。尽管不一定真的存在一位这样的曹姓士兵，但他却是根据真人真事写成的，其感人之处也在于其真实性。曹哥在当土匪的时候，曾经抢劫过一列运送外国人的火车——这就是1923年5月发生的山东临城劫车案。安特生描述了曹哥对待其中一对外国人母女的情景：

在曹哥的前面，走着一位高个子的外国女人。她光着脚，衣衫不整，但是她保持沉默没有抱怨，怀里抱着她的小女儿。曹哥惊讶于这个女人自由而高傲的走路方式，一点不像中国人那样跌跌撞撞。但是，曹哥在黑暗中看到这个外国女人步履蹒跚，快要摔倒了。他一手扶起她，一手从她怀里接过孩子。这个小女孩在睡觉，但是很快就被曹哥身上的臭汗味惊醒了。她惊恐地发现自己躺在一个陌生人的怀里，于是哇哇大哭，她的妈妈马上转过身看她。

“奈莉，奈莉，安静。他是个好人。”

“奈，莉，奈，莉。”曹哥用他最友好的语调对小女孩说。

这个孩子哭着哭着就在曹哥的臂弯里睡着了，曹哥担心她可能会着凉，于是解开上衣扣子，把孩子搂在胸前。孩子的母亲时不时转过头照看孩子，她毫不犹豫地把曹哥又脏又破的衬衫盖在孩子的肩头。（222页）

尽管安特生想要在文中呈现曹哥的一生，他还是选择了一些最有代表性的事件展开叙述和描写。在做强盗时抢劫客车，与这对外国母女相遇，可谓一个中心事件，他从侧面烘托了曹哥的善良本性。他不仅伸手去扶步履蹒跚的女子，也抱起了她怀中的女孩儿。当孩子发觉被陌生人抱着的时候，开始啼哭，而此时曹哥又忙不迭地安慰女孩儿，“这个孩子哭着哭着就在曹哥的臂弯里睡着了，曹哥担心她可能会着凉，于是解开上衣扣子，把孩子搂在胸前”（222页）。这些感情自然、真挚的细节描写倾注了作者对曹哥的无限同情，使读者为之心动。1924年9月至10月，直系吴佩孚部与奉系张作霖部在直隶、奉天地区为争夺北京政权而进行的战争，被称作第二次直奉战争。正是在这次战争中，作为直系部队中的一员，在山海关的北面，曹哥被装备精良的张作霖部打死：

一片炮弹的碎片撕开了曹哥身体的右侧，但是战壕里没有人有时间去考虑他的状况。当暮色降临时，只剩几个人还在坚守阵地。

在黑暗中，奉天部队发动袭击。其中一个人被打穿了腹部，倒在曹哥的身边。这两个当了一天敌人的人，其实是同一个伟大民族的孩子。他们肩并肩地躺着。直到吴大帅的军队被击退，夜间的战斗才逐渐平息。

这个奉天人让曹哥喝了一些他水壶里的水。两个年轻的士兵呻吟着看着对方。他们躺在冰冷闪亮的星空下，他们不明白为什么命运把他们两个扔到一起。在清晨，温暖和援助还没有到来之前，他们就都死了。（223—224页）

这次战争是吴佩孚和张作霖为争夺北京政权而发动的。不论是曹哥，还是对方的“奉天人”，在安特生看来，“其实是同一个伟大民族的孩子”（224页）。这场战争之后，政权落入奉系军阀手中，但跟两个在战场上死去的年轻人已经没有任何关系了。就是这样一个虚构的故事，让读者全然投入其中，感受到发生在中国那个时代的真实。无论从文本描写上，还是从主题上，这一章虚构的内容，都成功地揪住了瑞典读者的心，让他们坠入真实刻骨的同情之中。

12　德文版中的珍贵照片

《龙与洋鬼子》的德文版中有弥为珍贵的照片208幅，其中整幅的照片有14幅，以及安特生认为特别能体现中国特色的民俗画5幅。需要说明的是这些珍贵的照片大部分也收到了本书中。安特生不愧是训练有素的科学家，不仅观察得很细致，每一幅照片也都尽量予以清晰地说明。大部分的照片是他本人拍摄的，个别不是他拍摄的也都做了注明。从照片的出处，我们可以知道从1914至1925年间，安特生的足迹遍布北京、河北、辽宁、河南、山西、陕西、内蒙古、甘肃、宁夏、青海（包括藏区）等省份。有关照片里面的很多细节，安特生写了很多小故事穿插在他的字里行间。例如其中有一幅梁启超（1873—1929）在巴黎的照片，上面的题词为：“己未年正月廿六日四十七岁初度在巴黎写照，敬赠在君吾兄。启超记。”“己未年正月廿六日”为1919年2月26日，可以知道此幅照片系梁启超在巴黎时赠送给丁文江（字子君）的。1918年年底梁启超赴欧，亲身了解西方社会的许多问题和弊端。而此时丁文江也赴欧洲考察第一次世界大战后欧洲的形势，并兼任中国出席巴黎和会代表的会外顾问。1919年2月18日梁启超一行抵巴黎，居两旬。这一段时间，丁文江和梁启超几乎朝夕相处，凡遇到演讲，大都由丁文江担任翻译。32照片是此时梁任公赠送给丁文江的，而安特生很可能是从丁文江处辗转得到的。

此外，还有一些其他重要历史人物的照片，如中国地质学会成立时会员们的照片，照片中最右侧为葛利普（1870—1946）教授。安特生指出，近年来在古生物学、地质学和考古学的重大发现，都是中外科学家出色的合作范例。安特生特别注明，这幅照片是由大美利坚探险队的成员，当时在蒙古工作的勃克教授拍摄的。（284页）勃克教授系美国中亚考察团中的地质学家（即安特生所说的“大美利坚探险队”），他原本是美国哥伦比亚大学岩石学及构造地质学教授。这幅照片应当是1922年3月2日在北京地质调查所举行的中国地质学会的第一次常会时所拍摄的集体照。安特生作为创始会员之一，为了出版《中国古生物志》也将个人薪金10万瑞典克朗捐给了中国地质研究所。此次会议除了会长章鸿钊做了题为“中国研究地质学之历史”的演讲，袁复礼用英文做了译述外，丁文江用英文做了题为“The Aims of the Geological Society of China”（中国地质学之目的）的报告，此外发言的外国学者有：Roy C. Andrews（美国自然历史博物馆中亚考察团团长）、Walter Granger（中亚考察团古生物学家）、Bavidson Black（步达生，中国人类学会会长、北京协和医学院解剖系主任）和E. E. Annert（海参崴俄国远东地质委员会主任）。他们都被接纳为了中国地质学会会员，最后勃克做了题为“The New Petrology”（新岩石学）的学术报告。33
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《龙与洋鬼子》德文版第153页梁启超题赠丁文江的一幅照片（见本书第186页）。其下的图片说明为：梁启超，1898年在光绪皇帝悲剧性的短暂变法中曾出过主意的革新家之一。他躲过了太后的震怒，成功逃离；他后来成为中国最有学问的作家，他以高雅且简洁的文体而著称



西北的考古对安特生来讲特别重要，既有重大的史前考古方面的发现，同时也增长了他的见识。最令他感到惊奇的是西北地区黄河流域非常流行的皮筏子——这是用青海藏区的牦牛皮和羊皮做成的水上交通工具。由于要在运输的路途中走很长时间的水路，因此他们有运输筏子和居住筏子两种。安特生解释运输筏子时写道：在这张照片中人们可以清楚地看到这一筏子的建造类型。水下部分是填满干草的牦牛皮，上面是一个木架子，再上面是我们的文物箱子，箱子是用草席包装好的。而另外一张照片则是他们的居住筏子，他继续解释道：上面有两间小屋的是我们的居住筏子，一间是我的，另一间是我的佣人的。有两幅照片是从他居住的筏子上拍摄的在行驶之中的运输筏子：黄河在这里被高峻、陡峭的悬崖峭壁所阻挡。我们的运输筏子正在河中央，在我们前面的运输筏子飞快行驶在河上。同样，牦牛也给他留下很深的印象，因此他也专门拍摄了牦牛的照片“西藏人与作为驮载牲口的牦牛在迁徙之中”。

此外，由于北洋政府时期西北的很多地区并不是很安全，因此很重要的一项工作是要雇佣当地的士兵来做护卫。照片中就有“从西安到甘肃边境之旅的我们的护卫队”和“到达兰州时，两个骑兵组成了我们的护卫队”。此外还有一幅题为“我们全副武装，迎接来犯的强盗”的照片：照片上除了两个身穿军装的士兵外，其余的九人也都手持长枪。

作为瑞典人的安特生，常常也会流露出对故乡的想念，他也会不时地将他所看到的景象与他的故乡做比较。例如有关蒙古高原汉族居住地区的图片说明：“蒙古高原上汉族的定居之地：没有森林的高原地带，却生长着茂盛的草丛。富沃的土地上种植着燕麦、高粱、荞麦以及亚麻。在这里农耕并非梯田式的。这片耕种的土地让我想起瑞典南部的平原。”（76页）

安特生是一个非常风趣的人，这也常常体现在他的书中。他在看到中国农民运送积肥的方式时，写道：“装在手推车上用臭不可闻、满是粪便的筐运输的半液态的粪肥，靠近的人都会被吓跑。”（109页）

此外，弥为珍贵的还有清廷内阁大库档案的图片，这些也是我第一次看到。以前我多次读到过中国学术史上著名的号称8000麻袋15万斤的清宫内阁大库档案，这些珍奇的档案资料看起来究竟是怎样的？学者们又是如何进行整理的？安特生留下了珍贵的照片。1921年，由于财政的原因，北洋政府教育部分两次将部分包括明档、盛京旧档和清档在内的内阁大库档案，当成废纸卖给了乐白纸坊和同懋增纸店。经过罗振玉（1866—1940）、李盛铎（1859—1934）的经手，最终中央研究院史语所将剩余的全部购回。1922年北京大学国学门成立之后，在沈兼士（1887—1947）、蔡元培（1868—1940）等人的努力之下，国学门共接收了明清题本、报销册、揭帖、贺表、藤黄、金榜、起居录、实录等资料62木箱，1500多麻袋。国学门对这批档案的整理分两个阶段，前后历时三年。第一阶段从1922年7月4日开始，参加者主要是历史系和中文系教授，包括朱希祖（1879—1944）、马衡（1881—1955）、陈汉章（1864—1938）、李泰棻（1896—1972）等，也有小部分的学生参与。整理的程序分成三道工序：（1）按照档案涉及的内容和年代分类；（2）摘由编号，摘录各类档案的日期、地点、事由、结果等重要信息，编号后上架；（3）汇报整理工作成绩，给已经摘由编号的档案编制目录，并将部分重要档案在《北大日刊》上全文公布。该阶段到9月30日告一段落，共计整理各类档案1万余件。第二阶段从1923年3月中旬开始，次年9月结束，参与者除教师外，尚有50余名历史系学生，整理出来的档案堆满了大大小小15间陈列室。34后来北京大学的教授们也在内阁大库档案的整理和研究方面取得了一系列的成就。35而当年参与的学生中也有因此成为著名清代历史研究学者的，如萧一山（1902—1978），他在后来回忆说：“清代内阁档案自拨归国立北京大学整理后，余亦恭与斯役，披阅所及，取证滋多。此虽案牍之言，实难尽信，然较之官书，胜万万矣！”36整理内阁大档为日后编写《清代通史》提供了丰富的史料。

13　结语

《龙与洋鬼子》一书是安特生用瑞典语撰写的一部有关中国以及他本人在中国经历的回忆录，原本的读者对象是瑞典人，即便后来被译成德文、英文等文种，其面向的也只是西方人士。因此，安特生在书中基本上是站在西方的立场上来讲述一些中国的问题。作为译者之一的我之所以会撰写如此之长的一篇“导读”，我想最主要的原因在于读者对象发生了变化，除了我们在翻译的过程中对文本作适当的处理，使之符合读者的期待和要求外，“导读”应从整体上对安特生及其时代有所交代。

安特生在本书中也流露出对欧洲未来的担心，他在第十六章《春天的预兆》的结尾处写道：

如今，我们瑞典的学生都身着优雅的服装，却很少有机会想起自己国家的风风雨雨，准备考试、欣赏爵士乐，优哉游哉，每到这时，我的思绪就又回到了看起来微不足道的中国学生们身上。我认为，中国学生在精神上更加富裕，因为他们生活在布满风暴和压力的时代，当麦秆被风吹倒，当扎根不深的树木倒下之时，只有强壮的飞鸟才敢努力振翅高翔。（250页）

这样的结论，显然不是来中国几天的旅行者或不懂汉语仅在欧洲人圈子中生活的记者所得出的。安特生与其他中国的学者一道，在极端艰苦的条件下培养出了众多年轻的中国地质学家，他不仅对古老的中国文化，同样对中国的年轻一代充满着敬意。安特生认为中国的未来是不可估量的，他指出：

也许有一天，开启世界新征程的重任又落在了东方人身上。今天，我们应该从中国身上学习的东西就是，历经千年，中国仍保持着民族文化的活力。在青铜器时代，古代埃及、克里特岛和美索不达米亚等地区的文明就因遭到野蛮人的破坏而中断，但是，中国人，从开天辟地之日起，连续四千余年，保持了自己文化的繁荣。这在世界上是绝无仅有的。（312—313页）

安特生认为，连续四千年的中国文明从来没有中断过，这在人类历史上是绝无仅有的。因此他认为，也许会有一天，“开启世界新征程的重任又落在了东方人身上”（312页）。他对中国的未来充满希望和期待，并且他认为，中国的未来一定不仅仅是中国文化的自然发展，而是东西文明的融合。

尽管安特生是一位“中国通”，但他毕竟不是汉学家，大部分的中文文献他只能通过译文来阅读。因此书中也会出现一些错误。例如他将北京西北郊寿安山南麓卧佛寺的琉璃牌坊误认为是孔庙的前院，将河南新安县的名称写作“Si=nan=shien, Honan”（显然应当是“Sin=an=shien, Honan”）等等。但这些并不影响他对中国的整体认识，以及作为地质学家、考古学家所取得的巨大成就。
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前言

当瑞典出版商要我讲述在中国服务11年的印象和想法时，我意识到自己终于有了一个机会，可以借此表达我对伟大而受人尊敬的中国人民的感激之情。在中国，我感觉自己仿佛身处第二故乡一般。

中国现在正经历一场严重的内部危机，但在我们的报纸上读到的主要是这些革命、内乱、掠夺和政治阴谋的外在叫嚣。

在北京的岁月里，我很幸运地生活在一个受过现代学术训练的科学和文学先进知识分子的圈子里。因此我认识了另一个中国——她充满了新的精神力量，渴望接受西方文明中所有有价值的东西，同时也自豪地意识到自己文化遗产的崇高价值和生命力。

借此我也有机会反思一下在东方的外国人的活动，如果说在这个领域我有一些尖锐的评论的话，那只是因为我为我们白种人取得的成就感到骄傲，所以我不能忽视任何可能损害我们良好声誉的事情发生。

因此，这本书的主要目的是试图描述中国人的性格和文化，这是其一；其二是讲述中国在适应西方机械工业生活方面的艰巨使命。

很自然地，我无法全面地讨论这个微妙而繁杂的问题。我主要描述了我自己的所见所闻；为了使读者对我所描述的印象保持当下感，在某些章节中，我给定了日期，并可以明确地说明其中一些是从写于1915和1916年的札记中来的。

当本书于1926年在瑞典首版的时候，中国在很大程度上仍然处于外国列强的帝国主义统治之下。从那时起，情况发生了根本性的变化。中国的事态发展如此迅速，影响如此深远，以至于有必要探讨一下北伐战争的后期发展，这场内战正在动摇帝国的根基。因此，我为这本美国版撰写了两个全新的章节，以使革命的故事和中国与外国侵略者斗争的故事保持了最新状态，但即使是现在也不能清楚地预见这场战争的结局。

在本书中有关我的科学研究只是粗略地谈了一下。

我的妻子协助修改了书稿，我的秘书英格丽德·斯塔克（Ingrid Starck）小姐提出了许多宝贵的建议。我同样感谢埃森（I. Essen）夫人对书稿最终细节所给予的卓有成效的帮助。

安特生

1928年8月1日于斯德哥尔摩


第一章　中华帝国

人类文化是一株娇嫩的植物，它只在少数地方开花，那里有好的避风环境、肥沃的土壤、有利的气候以及良好的民族性格，人类文化就是以上因素共同作用的结果。

在内陆那些难以到达的地区——在极地冰封的荒原上，在热带多雨的丛林中，在草原和沙漠里，在贫瘠的山脉间，在星罗棋布的岛屿链上，人类无疑拥有自己零星的居住地。然而，总的来说，人类为生存而进行的斗争是如此艰苦，几乎吸引住了他们所有的注意力。除了提供食物和庇护所需的照料和劳动之外，除去与野兽、敌对部落和邪恶势力的战斗，就几乎没有剩下多少精力可以用来思考生命之谜或系统地观察大自然了。

歌与诗在最原始的民族中大量传颂；造型艺术在陶器和纺织品、衣物和武器的装饰中得到发展，雕塑亦是如此。

但是，高度发达的书写文字的发明、组织严密的国家的演变、对哲学和天文学的研究、艺术家和学者作为独立职业的专业化，这些都是在高度文化中成长的一些形式，只有在特别有利的环境下才能得以实现。

在金属时代初期，人类第一次将自己提升到文化的高度。在铜器时代，我们发现了早期文明的开端，这在青铜时代得到了充分的发展。

从地理学的角度来看，第一批文明的图景很容易理解：它们都发源于肥沃可耕的三角洲和大河流域。在尼罗河的下游弯道处以及幼发拉底河和底格里斯河的冲积平原上，孕育了两种丰富的早期文化，这两种文化的特点都是完全依赖于流域的集约农业。第三种文化在印度河流域的冲积平原上与我们相遇。

在青铜器时代，东半球第四个获得高度文化的地区位于遥远的东亚，是一片与世隔绝的绿洲，四面被蛮夷的部落所包围。

中国古代文化地域的地理边界十分特殊，需要进一步的解释。

除去南部沿海的河流，中国本土有两大河流区域，都有辽阔的三角洲地带，它们相互重叠，形成了中国东部广阔的沿海平原。这些河流中更靠近北方的一条是黄河，泥沙含量极为丰富，这一情况在其名称黄河中得到了表达，泥沙使得河流的大部分河道非常浅，只有平底船只和木筏才能在其上通航。长江是中国更靠近南方的河流，其水力资源丰富，而且非常深，因此可以顺江而上——从海上航行深入到四川山区。

虽然围绕黄河中游的松土提供了最肥沃的土壤，但由于气候原因，中国北方的农民每年最多只能收获一次农作物，在最有利的情况下，每年也只能收获两次。黄河的冲积平原不断受到一种或另一种极端气候的威胁：夏季多雨，洪水泛滥；夏季干旱，庄稼歉收，饥荒不断。黄河三角洲部分地区土地沙化、贫瘠，入海处海岸荒凉，人迹罕至。

长江流域气候迥异，全年降水量更充沛，分布更均匀。由于地理位置偏南，集约农业的条件非常好，而今天的长江三角洲是一个各种鲜花盛开的大花园，在相对较长的植被期内，一年之中几次收获都是可能的。
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北方黄土风景中典型的建造方式，房屋系窑洞，是在黄土中凿出的四壁



从地理和气候条件来看，长江流域比黄河流域更适合孕育早期文明。然而，两千年来，中国文化的繁衍生息却根植于黄河及其支流渭河和沣河两岸的高原，而长江流域在我们这个时代之前的几个世纪，才开始出现在中国的历史记录中。

仅仅从地理条件上很难推断出中国文明的优势会落在更偏北的地方，而且从气候的角度看，会是在不太有利的山谷。另一个迄今为止还很模糊但最吸引人的观点，为研究提供了思考的路径。

我们对中国史前史的考察表明，中国文化在最初的发展阶段就与更为进步的东方（Orient）有着密切的联系，强大的文化浪潮正在中亚地区传播。大多数文化交往是朝哪个方向进行的，主要参与者是西方还是东方，目前尚无法确定，但是根据目前的调查，埃及和美索不达米亚的文化似乎最为古老，随着文化的流动传播到了东亚。

正是黄河及其支流第一次从西方接收并播种了这些更高级文化的种子，这并非偶然，但可以完全用地形条件予以解释。

在北部西伯利亚的原始森林和南部青藏高原之间，有一条从里海延伸到太平洋的草原和沙漠带，这是东亚和西亚之间最容易进行大陆交流的商队之路。从更先进的中亚沿着这条大道一直延伸到远东的一种高级文化，将首先在黄河周围的山谷中相遇，那里有着足够肥沃且连续不断的耕地，可以作为移植作物的基础。

正如我们对史前时代的发掘所证明的那样，在中国最早的历史时期，西方也产生着同样的影响。周朝的纪年中有很多关于来自西方的酋长和部落的故事。毕安祺（Bishop）认为秦王朝就极大地受到西方的影响。在汉朝统治时期，当中央政权扩张成为第一个中华帝国时，整个中亚的“丝绸之路”都活跃着商品交换。

从这些历史和考古事实来看，我们似乎有理由认为，正是由于早期历史上同西方之间的联系，才使得黄河流域的发展比长江流域早两千年。

更可能的是，伴随着文化的推动，也出现了种族的增加。我们也许可以用这种方式来表述其发展，也就是说，黄河流域的早期蒙古人种，他们是中国人最初的起源，而他们经常跟从中亚或更远的西部地区来的人通婚，以繁衍他们的后代。

直到最近几年，考古学才对这些遥远而棘手的问题有了新的认识。在研究的进程中，我们很可能会遇到巨大的惊喜，而且中国北方可能是一个比我们目前所能想象的更遥远、更独特的文明中心。无论如何，我们肯定地知道，中国文化的摇篮就在黄河及其支流渭河和沣河的周围。在基督诞生前的两千年里，中华文明就得以在此发展繁荣，语言、文字、艺术、治国方略等这些中央王国得以稳固的基础，都已经在此初露端倪。
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和睦、勤劳的中国农业人口中的三代人：失明的老母亲；儿子和媳妇，两位都是聪明、友好、勤奋的人；以及两颊通红、有浅色眼睛的小孙子



在中国历史的上古时期，长江流域和更远的南方地区只是偶尔被提到有南方蛮族人居住，这些人后来才逐渐成为中央王国的一部分。

当汉朝（公元前206年至公元220年）第一次成为一个大帝国时，长江以南的区域在很大程度上处于它的统治之下。但到了后来，强大的篡权者、汉人和少数民族原始部落之间的斗争仍在继续，这些原住民系吐蕃人、马来人、波利尼西亚黑人以及可能的其他种族的杂糅。尽管彝族人（Lolos）、苗族人（Miaotze）、掸族人（Shan）等当地部落既勇敢，又热爱自由，但汉人最终还是胜利者，其结果是，中国南方的原住民现在只能在山区中栖身，形成孤立的群体。
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南口关的长城，北京北面



南部和西南部有不同的少数民族，西部有吐蕃人，北部有野蛮的蒙古部落，中国的文化世界认为自己是一个中央王国，一个教育、艺术和政治中心，它把自己的知识和艺术传授给了周围的蛮人，但作为回报，它要求一定程度的政治服从。在这方面，我们应该记住，作为一个文化的国度，日本也很年轻，它从中国获得了更高发展的原初动力，尤其是在唐代。东北部的朝鲜和西南部的安南（Annam）也是完全汉化的，日本也一直受到中国的影响。与北部边疆草原上的蒙古族人的接触主要是冲突，游牧民族常常尝试取得胜利，贪婪地闯入富庶肥沃的农田，而作为农耕民族的汉人虽然多次失败，但仍矢志不渝，奋起抵抗，想方设法保卫自己的土地。
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北京的城墙



近东和地中海以东地区的古代文明，在冲突与和平贸易中保持着密切的联系，而中国几千年来却走着自己的路，发展了自己的个性。可以肯定的是，当时有商品和思想的交流，例如佛教在中国的宗教生活和艺术上留下了深深的烙印，或者中国通过中亚的“丝绸之路”给罗马送去了轻盈剔透的织物来装饰这座美丽的城市，反过来又受到了罗马的玻璃和来自希腊罗马艺术灵感的推动。但是，中国和西方之间的这种文化交流从来没有达到东地中海地区用那种精神和物质能量能够相互转化的强度，在那里，不同文明的民族相互交流、征服并取得成功。

中国的相对封闭，使得中国人一直到最近依然拥有这样的观念，并且这种观念在他们的精神生活中占据着主要地位，亦即中国是唯一的文明民族，是天下（普世的帝国），要优于所有蛮夷的国度。很重要的一点是要时刻记住这一事实，因为只有具备了这样的知识，才能理解中国的政治家们在上个世纪末由于欧洲不可战胜的机械文化（我在下文中称作“白祸”）的入侵而引起的精神上的混乱和深度的忧虑。
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一位受人尊重的、镇定自若且和蔼可亲的商人



现在让我们看看，区别于这种相对排他性的中国文化的基本特征是什么？

首先我们来看一下中国人生活的物质基础。引起我们注意的是，他们主要是勤劳的农民，以精工细作的方式侍奉土地，给我们更深印象的是他们精湛的园艺技术。

这种对土地的亲近关系，这种对庄稼生长执着的关注，使得中国农民几乎一天到晚都得不到空闲，这无疑培养了中国人特有的防御性以及对和平本能的热爱。长城，从山海关的海边一直延伸到甘肃的沙漠深处，在精神上与中国人惊人的消极抵抗力相对应，这种品质已经成为中国外交最强大的力量。

作为中华民族精神的另一个特点，我在此要提请大家注意的是他们对学习和艺术的热爱和崇尚。
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一家古老且壮观的商店，装饰以龙首和丰富的木雕。货物摆放在两旁的台阶上，供人挑选。一个一丝不挂的小男孩站在门前



文人的科举是进入各种官场的唯一一种考试，在中国盛行了两千多年，其意义重大，直到1905年才被废除。对书面文字的崇尚体现在在开阔的城市广场上建造火炉这件事上，这是用来焚烧已经写过字的废纸的，这种方式使得文字体面地被毁掉。家家户户的墙壁上都装饰着写有漂亮书法的条幅，这些书法作品通常被装裱在丝绸上。

人们对古代艺术品的崇尚程度如此之高，以至于在过去，皇帝有时会通过郑重地记录所发现的某些特别令人敬仰的青铜器皿，而改变其对自己统治的描述。在《寺庙之国》一章中，我将举例来具体说明中国人如何用无数几乎总是美丽的寺庙建筑来装饰自己的国家的。

高本汉（Karlgren）教授在他杰出的著作《19世纪的东亚》（Östasien under nittonde århundradet, 1920）中认为，汉字符号主要反映了友善的社会本能。他引用儒家的“五伦”作为个人生活的准则：作为主体的人在行事方面要尽“忠”道，作为儿子要尽“孝”道，作为妻子要尽“忍”道，年轻人之间应当尽“悌”道，朋友之间应该尽“善”道。

除此之外，我们可以有把握地补充说，中国人在机智和礼貌方面是所有民族中无可比拟的，绅士风度不是一种空洞的形式，而是一种高贵民族的特征，这一点即使在社会的最底层也可以观察得到。

中国行政结构的一大优势是，在省、县（区）和村三级机构的内部，地方自治的力量是极为广泛的。正是因为这个原因，虽然经历了十年内战，但中国仍然保持了国家的统一。

最后，我要说的是，在中国文化中有一种独特的特质，那就是敢于挑战时间的力量。

所有早期文化的其他代表人物——克里特宫殿（palaces of Crete）的统治者、埃及金字塔（pyramid）的建造者、楔形文字的先民——都早已逝去。在这个意义上我们可以说，中国人在伟大的孤独之中坚持了下来，作为他们祖先在青铜时代创造的作品、哲学和艺术的直接继承人。

许多在东方的外国人说，中国人缺乏进取精神，这种精神使我们成为爆炸式的引擎，并以更加疯狂的速度加快了我们的文化在这里的发展。但是很少有外国人认为，中国人在精神上蕴藏着一种不同于西方人的宝藏：他们会种植牡丹，养金鱼，或者在树荫下打坐，而西方人却在努力追求装饰，或者为了发现一个微小的“科学真理”而奋斗不已。

一千年后的一天，一位来自远东的考古学家将带着他那镇定自若的宁静，在欧洲废墟堆里挖掘，以便用一块搪瓷铁遗物或一点水泥来确定伦敦、巴黎和柏林这些古老城市遗址的位置，难道这一天不会到来吗？那么，在黄河携裹着泥沙汹涌奔腾，奔向大海之时，汉人的后代难道不会继续耕种他们的小麦，并为他们的祖先献祭吗？


第二章　北方与南方

2月的一天，我乘火车从北京到天津，途中遭遇了一场强沙尘暴。这不是一场普通的小风暴，北京的街道和周围的田野到处都是黑色的灰尘，这是一场真正强而不寻常的风暴，其中有来自戈壁沙漠的美丽而干净的黄白色沙尘，这些沙尘落在城市上空，人们可以用小院里的桶把它搜集起来，这些堆成小山的灰尘又被风刮到了田野中去。

太阳仿佛笼罩在一层薄雾式的面纱中，偶尔也会透出一缕金色，天空是灰蒙蒙的。当沙海在强风之中变得越来越稀薄的时候，北京平原周围的群山会不时地露出暗色的轮廓。

地面仍然结着冰，土地因严寒而贫瘠，河面上也结了冰。田野上隐隐约约可以看到穿着厚厚棉衣的行人，一匹骡子拉着一驾北京四轮马车在一条结了冰的崎岖道路上嘎吱嘎吱地前行，驶向有矮房子的村庄，那村庄掩映在一片早已掉了叶子的灌木丛中。
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在中国北方被冻成硬邦邦的冬天的路
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骆驼



这是一片荒凉、沉睡、严冬的景象。

“蓝色快车”（Blue Express）从布满中国坟墓的天津郊区阴暗的田野出发，带着我到了山东济南府（Tsinanfu），再向南到长江铁路的终点站浦口（Pukow）。

我们傍晚经过济南府，第二天一大早醒来，已经在山东、江苏、安徽三省交界的一片小山丘上了。展现在我们面前的是一片崭新的景致，绿色的田野上洋溢着春天的气息。淮河上并没有结冰，到处都是帆船，而山脚下却到处都是竹林，不久又有了一个不同于北方气候和农业的证据：稻田里养着水牛。在继续从南京到上海的旅程中，我们看到果树长满了枝芽，即将绽放。在精心照料的花园般的田地里，耕作正如火如荼地进行着，他们刚刚收获了早春的青菜。整个三角洲地区都被运河网络所覆盖，即使是最小的地块，也有足够的水来灌溉。

冬春时节，从12月到来年5月，我在江苏、安徽和湖北三省的部分地区漫游，这些地方处于长江中下游的低洼地带。

任何一个习惯了中国北方秋、冬、春极端干燥气候的人，首先感到不习惯的是长江流域的持续降雨。3月里，安徽的南部常常下起毛毛雨，最终我也习惯了在苏格兰式的细雨中工作。

皖南的乡村多山，当人们在细雨蒙蒙的山谷中漫步时，第一次体会到中国画家画上那独特的山水类型。中国画中的山峰，往往是圆锥形的，直插云霄，当然夸张得离奇；但在这些地方，人们实际上看到了非常惊人的山形，尤其是当雾气飘过山谷，被彩虹追逐时，人们会感到自己仿佛陷入了一个变幻莫测的梦境，这正是中国山水画家在冥想和浪漫艺术构思中所形成的意境。
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在路上的从戈壁滩来北京的骆驼队



值得注意的是，华北树木稀少、阳光不断照射的地方，除了一些官邸、猎场以及战场的遗址外，几乎不会产生任何景观艺术。而长江流域、浙江和华南的丘陵地带却完全不同，这里谷底有稻田，山坡上有竹林，山顶上弥漫着薄雾，这些都是灵感的源泉。值得注意的是，在宋朝时期，当中国风景最美之时，中国北方落入了野蛮人手中，中国文化的中心转移到了长江流域。

竹子是中国艺术家特别喜爱的主题。自从有一天，我从一座高山上俯瞰长江流域，看到一片竹林在飞舞的雾霭下忽隐忽现，我就充分理解了为什么会有这种爱。当这种轻盈优雅的植物在狂风中摇曳时，它们让我想起了中国画家喜爱描绘的景象：将苗条的少女形象与水牛以及奇异的老圣人一起融入他们的风景之中。
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竹子。当这种轻盈、纤细的植物在风中来回摇摆时，让我记起中国绘画中的苗条的少女身材（安徽省）
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在长江三角洲的冲击平原上矗立着个别的小山，而在平原上有数不清的交通和灌溉的巷道（江苏省）
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有耕地梯田的黄土风光（河南省）



[image: ]
蒙古高原上汉族的定居地：没有森林的高原地带，却生长着茂盛的草丛。富沃的土地上种植着燕麦、高粱、荞麦以及亚麻。在这里农耕并非梯田式的。这片耕种的土地让我想起瑞典南部的平原



1920年4月和5月初，我在湖北汉口长江下游南岸工作。跟其他地方相比，这里呈现出一种热带的景观，棕榈树生长在石灰岩山的山坡上，伴随着盛开着的初夏花朵，让我至今记忆犹深的是整个山坡上，各种颜色的杜鹃花格外醒目。在山上的竹丛里，我们为伦伯格（Lönnberg）教授捕捉到了几只豪猪和穿山甲（Mani）供他研究之用，这些动物真的很适合饲养，它们在圈养中哺乳了自己的小后代。
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水牛在一处浅池塘中恢复体力（湖北省）



当我完成了一个铁矿田的制图工作后，我们乘着一艘小帆船沿着一条河开始了我们的返程之旅，这条河从长江口汇入。我们的航程经过了一个低洼的冲积地带，这里在很大程度上形成了一片天然的草地。5月初，当地人用长柄镰刀收割青草。当我们在寂静的夜晚沿着低矮的河岸缓行时，看到他们正在忙碌着。草地上新鲜的绿色，新割下的干草的香味，以及割草人炉子中冒出的炊烟，这些烟在充满湿气的微风中轻轻地飘散，这在我的记忆中唤醒了儿时在纳克（Närke）家中的沼泽草地。但是，这里的整个景观与中国北方奇异干燥的春天完全不同。
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在中国南部，所有的交通都是通过船来实现的。上海麦根路旁的小河道（Markham Road Creek）
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1920年4月我住在一处特别漂亮的农庄，是在湖北省的灵乡（Ling Hsiang）附近
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湖北省灵乡附近一处漂亮的农庄的内部（请注意天井以及一个接着一个的门的深远的景致）



如果我们转向中国西部，想象一次向北的旅行，我们会发现南北之间的对比会更加突出，因为在这些地区，秦岭山（Tsin Ling Shan）的巨大山脉形成了干旱的北方和多雨的南方之间的一道屏障。

甘肃省和陕西省以其极端的形式代表了北方的景观，其中包括一个被最近侵蚀的山谷所切割的高原，那里主要的土壤类型是一种细黄色的沙土。处于矿藏之上的、厚度为五十到一百米厚的沙土覆盖着岩石地基，这只有在山谷和单独的隆起的地方才可见。

这里在一年中的大部分时间里气候是绝对干燥的。从9月到第二年6月，降雨量很小，可谓微不足道。可以恰当地说，中国北方有九个月处于沙尘暴的状态，沙尘暴是一种频繁的气候现象。

这个国家现在几乎完全没有树木，但某些受保护的森林，例如北京东北偏东的东陵，似乎表明早期有一片相连的森林，已经被当地人砍伐，其中大部分可能发生在不同的历史时期之中。

农业以河谷灌溉为基础，但在高原上却是以“旱作农业”的形式进行。

中国北方最好的粮食作物是小麦，即使在沙质高原上也能种植这种作物。除此之外，还种植大豆和其他种豆类植物。

在蒙古边界的最北端，我们发现了一些适应较低温度的谷物：高粱、玉米、各种谷子、大麦和燕麦。向南，我们发现棉花和用于丝绸业的桑树。

花生和红薯分布广泛。罂粟也是如此，它可以种植在海拔两千米的地方。

葡萄种植在北京和张家口（Kalgan）之间的山区，这跟其他许多地方并无二致。中国梨、杏、桃、柿子，还有甘肃的甜瓜，这些都是中国北方的优质水果。

秦岭山形成了中国南北的分界线：甘肃、陕西和河南在北方，四川、湖北在南方。在这些北部山脉的山脚下，那里的人们早就习惯了一种新的来自南方的气候，那是一种可以生长竹子的气候；在山脉的南部，人们进入了一个完美的世界，那是一个树木繁茂、多山的地区，全年大部分时间都有丰沛的降水。

平原上的水稻和山坡上的茶叶是这个地区的主要农作物。甘蔗与许多其他亚热带植物一起种植在帝国的最南端。

北方的交通主要靠陆路。即使是最大的河流——黄河，也只能靠木筏和平底船在短时间内航行。乡村公路主要是供转轮小车通行的小路，这直到铁路时代到来之前是唯一的交通动脉。骆驼、牛、马、驴和骡子成群结队地走在路上。

家畜在南方很少见，水牛是主要的劳作动物。各种商品都是用手工从河流和运河运到各家各户中去的。但是所有较长距离的交通都是靠船进行的，河网遍布全国，比如说，从中国南部沿海一路都可以坐船经过福建和江西，到达长江流域一带，除去其中很短的一段横贯的山脉外。

干旱的北方和水源充足的南方之间的强烈对比也显示了北方和南方人之间的差异。在高大、懒散的北方人的血管里，流淌着一定数量的蒙古人的血液，这些血液来自戈壁沙漠游牧民族的多次入侵。矮小、机敏、神秘莫测的中国南方人也有一种外来民族的混合在其中，但这跟北方的混合不同。南方的混血来自当地土著，汉人进入之前的种族，在华南一些交通不便的地区，他们仍然孤立生存在不同的部落之中。这些众多的种族，以许多名字出现，如苗族人、掸族人、彝族人等，他们分属于孟-高棉族（Mon-Khmer）、掸缅族（Shan-Burmans）和藏缅族（Tibeto-Burmans）群体。

这些南方人和北方人在今天形成鲜明的对比，而在旧时代他们却是同属北方一个骑兵或战车团中的一员，而不是南方一个龙舟中的一员（请注意，龙舟节直到今天依然在庆祝），一直以来，这些似乎仍然是中国历史上的中心主题。

对中国统一真正的威胁是，将中国分裂成南北帝国的计划，这一计划一再被强调。然而，铁路将逐渐把这两大部分更牢固地联系在了一起。

此外，每当一股外国势力占领中国广袤领土上的任何一个地方，一股怨恨的浪潮就会从广东传到张家口，从成都传到上海。无论是在北方还是南方，所有的人都是中华帝国的子民。


第三章　中国农民

在日本、朝鲜和中国进行了为期几个月的研究之后，威斯康星大学农业教授、美国农业部土壤管理所所长金博士（F. H. King）于1911年写了一本小册子《四千年农夫》1，对于任何一个对远东集约化农业感兴趣的人来说，这都是一项有趣的研究。金的这部书正是以一种恰当的精神写就的，显示了他对这一主题的惊叹和热爱。如果说对他最为实际的论述方式有什么批评意见的话，那只能是因为他对勤劳的天朝高度发达的耕作方式如此着迷，以至于他忽视了其中某些可能会得到根本改善的明显特征。

他的旅行学习是一次愉快的冒险。他本人是一位一流的农业研究者，来自一个自豪地认为自己在农业机械使用方面是世界第一的国度。但他却以谦虚的观察家的身份来到远东，并对此次考察抱有很高的期望。

随着他到中国粮田次数的渐增，他的惊叹也在不断增加。他的观察结果可以概括如下：

我们美国人是初学者，会以粗放的方式从事农业，依靠矿物肥料，由于我们的卫生设施不利，而让大量的天然肥料流入河流和海洋。总有一天，当我们的人口增长时，我们必须到东方去学习中国、朝鲜和日本的人们几千年来从事精耕细作的方法，谨慎使用所有的天然肥料，而不使用人造化肥，以便保持土地的丰收。
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劳作后休息的中国农民



在我尝试着借助金教授的大量统计数据来描述中国农业之前，我想引用他书中的一些话，这些话对远东富有耐心的农民来讲是一首鼓舞人心的赞美诗：

长期以来，我一直希望亲眼看到中国、朝鲜和日本的农民，在他们的田园中漫步，看看这些世界上最古老的农民，多个世纪以来由他们的需求和经验发展起来的一些方法、工具和各种步骤。我想知道，在经过20或30个世纪，甚至40个世纪的耕作之后，他们如何能够使自己的田地保持生产效率，以满足这些国家稠密人口的需要。
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为了准备堆肥，很重的黄土要被运到村子里



我现在终于有了这个机会，几乎每天我都被传授一些技能，每天都让我感到十分惊讶，这些必须面对的各种状况和过程让我应接不暇：关于这些国家多个世纪以来保护其自然资源的方法和程度，对他们从田地里获得丰收的数量让人感到惊讶不已，并对他们为每天5美分的工资（包吃）或15美分（不包吃）而欣然付出的高效的人力资源感到不知所措。

1911年美国的人口密度只有每20英亩2 1人，而中国的人口密度大约是美国的10倍，即每2英亩1人。金博士从山东平原的耕地中统计出了中国农业所能养活的人畜数量。在一种情况下，他发现每平方英里有3072人，256头驴，256头母牛和512头猪；在另一个例子中，在同一面积上有3840人，384头驴和384头猪。在长江三角洲的崇明岛上，根据官方1902年的统计，人口密度为每平方英里3700人。
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为了能在土地上有一个丰收，中国人从来不畏惧劳作



对所有国家来说，一个最重要的工业和社会问题是，他们应该充分和正确地了解使中国、朝鲜和日本能够养活如此庞大人口的方法。这一发展所经历的许多发现和路径都永远埋藏在了过去，但这种独特的对生计的维持力量，东亚人在几个世纪前就获得了，一直延续到如今，几乎看不到衰退。这值得进行最彻底的研究，并且现在进行这种调查的时机已经成熟。我们生活在一个不断在变化的世纪之初，从孤立的民族主义走向世界主义，在工业、教育、社会生活等方面都在经历着深刻的变革，特别需要进行此类的考察。现在到了每个国家要研究其他国家的时候了，通过相互理解和合作努力，使所有人都能共享这些研究的成果。这项工作的方向应该是，所有国家都可以成为世界发展中的合作和互助因素。

如果我想表达中国那独特生产力的秘密，应该注意以下几个实际问题：

[image: ]
蒙古高原上的定居地。中国在北方最外沿的前哨



1．对农田的灌溉到我们几乎无法想象的程度。

2．可以保存和使用任何种类的垃圾作为肥料。

3．每年的多次收获季。

4．对土地和劳动的无限热爱；精耕细作，精益求精。

对中国内地农业饶有兴趣的细心观察者首先会注意到，在这里几乎所有的耕地都是梯田。只有蒙古和东北的农业规模与新近的殖民地国家（如美国、南美洲、澳大利亚）一样大，但在整个中国内地，除了绝对平坦的冲积平原外，所有的耕地都是梯田。这些梯田在斜坡上，呈窄带状分布，由一个完全水平的地块和一个垂直的边界组成，边界的底部是下一个阶地。这条垂直的边界通常高出其本身的阶地1英尺3，从而形成一道矮堤，用于调节暴雨洪水以及旱季带来的灌溉用水。这座矮堤在一个或多个地方被挖开，为下一阶的灌溉提供了出水口，这些出水口用铺在砂浆中的石头予以加固，以防止矮堤被猛烈的暴雨冲垮，而这是在华北夏季经常发生的现象。

如前所述，这些梯田的主要目的是阻止强降雨对农田造成的破坏。在地势高的地方，中国人既不能在那里引水，也不能取水，因此他们必须满足于旱作，这些梯田的唯一目的就是起保护作用。但是在所有有水的地区，梯田还有另一个同样重要的用途，那就是调节灌溉，通过沟渠的入口让水进入梯田，直到其整个表面完全浇透。

灌溉水的获取方式是多种多样的。最简单和最便宜的方法是把河水从周围的田地里引过来。中国北方的许多河流的落差都非常大，所以，可以在某个方便的地点抽出大量的水，然后通过沟渠将水分配到田野中，而沟渠的落差比河流要小得多。通过这种方式，灌溉用水可以被用在山谷下游一公里或更远处的地方，而不仅仅是主渠偏离河流附近的地方。因此，在河流周围，人们可以看到两岸的灌溉渠入口，一个在另一个的下方，河流周围的所有河谷平原都被灌溉渠网覆盖，灌溉渠网为该地区的每个部分提供所需的水量。

根据瑞典人的理解，这些灌溉渠中有许多都和一条小河一样宽，沿着河流延伸大约10公里，但是下降得更为缓慢，因此它们的水位可能比河流高出10米左右。这种大小的水渠被分成若干小水渠，这些小水渠将水分配到通常是在不同的水平面上的各个村庄，水首先流到哪个村庄，这取决于哪个支渠比其他支渠的倾斜度更大。这样一个庞大的系统是建立在许多村庄的协作基础之上的，当水按适当的顺序输送到各个地块时，水的分配是一件复杂的事情。兰州的天主教传教团在城外拥有一座宽敞美丽的花园，传教士告诉我，只有在每三个星期的某一天的某个时候，他们才有机会给花园浇水，如果不抓住机会，就别无选择，只能等到下一次轮到他们的时候了。

在甘肃省的某一个地方，一条河流经一条——从地质学上讲——新近形成的沟渠，这条河道大体位于平原陆地以下约10米处。在这里，人们不能不注意到河流的直接入口，如我所描述的，但是这里的水必须升高到平原的高度。这是通过所谓的“波斯轮”（Persian wheel）以一种非常独特的方式完成的，这是一种由河水的急流驱动的直径从12米到14米的强大水车。在这个轮子的一边有许多长的桶形容器，当它们被推到河里时，里面装满了水，在轮子旋转的顶端，这些容器被倒进了排水沟。这些轮子会相互照应着，并在整个播种期不间断地工作着。在甘肃，水轮是用木头做的；在四川，它们也很常见，新式的是用竹子做成的。
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甘肃的水车



在不能从河流或小溪中取水的地区，人们除了打井灌溉之外别无选择。最简单的起重装置形式是自制的三腿柱绞盘。这种轻便的小型设备，特别适用于在地表附近随意挖浅井取水的情况。

在河南和山西的壤土地区，人们可以看到到处都是井，井里有一个更大、更有效的升降机，由一只小驴子带动，它的双眼被蒙着，这样每次小跑几个小时都不感到疲倦。

我刚才描述的灌溉系统，这些都正在中国北方的肥沃地区使用着。在中国南方，我们遇到了完全不同的情况。那里的降雨量要丰富得多，地下水离地表更近，田野里到处都是开敞的水坝。三角洲平原被人工挖掘的运河网络所横贯。那里有大量的水可供使用，所要做的就是提高所需的水量，以便充足供应任何一个有良好堤坝的梯田。4为此，当地人使用一个由两三个人操作的小型链条泵。

与灌溉同时进行的是对河流的治理，河流携带了大量的泥沙，在华北冲积平原上，河床的水位不断上升。因此，在夏季发生特别猛烈的洪水时，河流可能会冲破一个薄弱点，造成毁灭性的洪水泛滥。为了制止或至少是限制这些自然灾害，这些河流都建有巨型的堤坝，这项工作有时需要许多省份的合作，例如，当所涉及的河流恰好是“中国的忧患”（China's Sorrow）——黄河时，其泥浆量之大，着实是难以估量的。
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湖北省的稻田。水通过小的、木制的翻斗式提升设备被抽到田里



关于中国人控制这条河的努力，金博士发表了以下措辞得体的评论：“四十个世纪以来，一个民族一直与这样一条巨大的河流保持着冲突，这条大河不断沉积泥沙形成他们的家园，甚至比他们的田地还要高——形成悬河，人们不得不为它建造两岸的围墙，我们怎能不钦佩这个民族呢？可以肯定的是，他们并非总是成功地驾驭了这条河，但他们在每次失败后都毫不犹豫地重新开始新的斗争。”

肥沃的长江流域修建了大堤，以保护最外层的耕作区免受海洋的蹂躏。这个三角洲地区在不同的历史时期有了相当大的增加，因此最古老的部分位于三角洲，只有相当新的区域形成在海上。这种逐年给予中国农民新土地的填海活动，不仅作为自然的无定向的工作进行，而且也是人们有意识地将泥沙引向他们希望去的地方。

如果我没有弄错的话，伟大的农业倡导者罗西奥（Rösiö）经常在他的赞美诗中插入一句激励人心的田间劳作颂歌，而肥料是所有农作物茁壮生长的基础。如果是这样的话，罗西奥一定是中国人的热心信徒，因为在保存和使用这些珍贵的肥料方面，没有谁能胜过中国人。

在《中国经济》一章中，我描述了村里人是如何在行人必经的小路上铺设稻草来收取过路费的：驮着行李的牲畜误入此道无法继续前行，行人便不得不交过路费了。我还提到在乡间小路上，甚至是崎岖蜿蜒的羊肠小道上，一些人在那儿捡拾牲畜的粪便，如羊粪或者牛粪，小心翼翼地保存好，回去作为稻田的肥料。

金博士讲了一个小故事，足以说明中国人在收集牲口粪便上具有先见之明。有一次，他在长江三角洲的一块耕地上，看到一个小男孩正在赶着两头母牛，牛拉着水车，去田里浇水。这个男孩手持一把长竹竿，竹竿上面绑着一把木勺。一看到哪只母牛有排便的迹象，他立刻拿起木勺，去接牲口的粪便。
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黄土地可以通过犁轻易地耕作，这是在农民劳作之后可以顺便就做了的事情



金博士同样讲述了在桑园里，蚕的排泄物连同其蜕掉的皮、树叶和细枝是如何被保存下来并被埋入树下的土里的。桑园从树叶中生产丝绸所遭受的物质损失就以这样一种方式得到了弥补。其他一切都被带回土里，为来年的丰收做准备。

另一个说明中国人用粪肥厉行节约的习俗与他们在寒冷季节给乡下房子取暖的方法有关。住宅中几乎每个房间都有一个“炕”（k'ang），这是一个高平台，占据了很大一部分的地面空间，是用来睡觉的地方。炕上总是铺着一张草席，上面铺着被褥。

这个炕是用晒干的“土坯”砌成的，而这些“土坯”是用泥土做的，里面混合着麦秸和少量的草。与炕相连的是一个炉灶，要么在同一个房间里，要么在墙外旁边，在这个炉灶里燃烧着草、树枝和其他可燃物。以氯化铵形式存在的氮，以及少量的磷和钾盐被带入烟雾之中，并随着烟灰沉积在长长的烟道内侧的土坯上。几年后，炕的地基变得愈来愈稀疏，这使得烟气能够渗入室内，炕必须予以重建。但这种劳动并不被认为是徒劳的。将被烟灰和植物意外浸透的土坯保存下来，将它们粉化并制成土壤堆肥。
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玉米棒子将会轧籽、清理干净



来自泥泞河流的灌溉水给土壤带来了大量的养分。长江三角洲地区普遍采用的做法是，从灌溉渠中提取泥浆，并将其按每亩70至120吨的量铺设在农田中，这一过程通常每年重复一次。这项安排有两个好处：它逐渐抬高田地的表面，以便提供更好的排水系统，并为新生长的作物提供最肥沃的原始土壤。运河里的泥土经常布满蜗牛壳，这给田地提供了急需的氧化钙肥料。
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一头被蒙住了双眼的小驴一连几个小时耐心地围着一个小磨不停地拉着，磨中磨的是粮食



中国人从不因辛勤劳动而退缩，只要这些能帮助他们获得更大的丰收。他们从经验中发现，桑园长期使用的土壤非常有利于水稻的收成，而稻田的土壤则有助于桑树的生长。因此，这两种作物不断在轮作。

在中国的村庄里，从厕所、牛粪、生活垃圾、老炕等收集的肥料被制成堆肥，添加适当的水分进行发酵，最后特别仔细地予以粉碎，之后撒在田间。
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一块新的磨石被运到村子里



在这里说到发酵的准备，我当然不是说中国农民对所涉及的生物化学过程有任何了解。通过几个世纪的实践经验，他们发现某些方法会带来好的结果，之后就会毫不犹豫地按照这些规则工作，现代科学无法改进，只能解释这些规则。

中国人利用豆科植物的活性收集氮的出色过程也是如此。为此，他们通常种植一种在外国人中被称为“中国三叶草”（Chinese clover）的植物——紫云英（Medicago astragalus）。当这些植物在花季中，农民会将其切开并放在与运河泥混合的堆肥中。在绿色肥料和堆肥撒在地中之前，会将它们放置三周以便充分发酵。

1924年8月，我在戈壁沙漠中工作期间，碰巧观察到一个值得注意的利用豆科植物收集氮的例子。我们当时住在沙井（Sha Ching），这是一个小沙漠村庄，位于镇番绿洲（oasis of Chenfan）八英里外的贫瘠沙丘中间。这些丘陵坐落在一片粘土平原上，在大片的土地上可以看到沙丘山脉。在这些空地上生长着一种粗糙、蓬松的白色豆科植物，我无法说出它的名字。

我因一大群农民的出现而感到奇怪，他们从沙漠中的绿洲赶着马车过来，采集了大量的这种植物。下午，一排满载着这些货物的货车驶向绿洲。

我询问了跟随我的人，得到的答复是，这种沙漠植物是用来给瓜田施肥的。我没有机会更仔细地观察这种绿色肥料在使用前应当实施的步骤，但我毫不怀疑，它涉及到氮的获取，以及将植物制成某种堆肥的方法。

这是一种用于农业的野生豆科植物。通过这种草类的植物，能使几乎贫瘠的沙漠获得一定的用途，亦即帮助繁茂的绿洲获得更大的肥力。

关于这个非凡的过程，我引用金博士的话如下：

直到1888年，在一场由最杰出的欧洲权威界人士进行了长达30多年的科学争论之后，人们才得出结论：豆科植物通过滋养生活在其根部的低等生物来维持世界上从空气中直接收集的氮的供应。但几个世纪的经验告诉最偏远的东方农民，种植这些植物对保持土壤肥力至关重要。因此，自古以来，与其他作物轮作的豆科植物栽培早已成为这些人坚定不移的做法。

中国农业的主要原则之一是在同一植被时期收获两种或两种以上的作物。

遥远的东北地区，由于纬度的原因，那里的气候很恶劣；在内蒙古，那里的农业区位于海拔一千五百米的地方；在甘肃西部的某些地方，那里的大部分土地都在两千米以上，我遇到了各种农业条件，这让我想起了我的祖国。那里通常是大片的田野很少有梯田，而是沿着地面的缓坡发生变化。常见的农作物有燕麦、大麦、荞麦、黍类、大麻和亚麻。在那里春天来得很迟，秋天的霜冻来得又早，因此农民只要有一茬好收成就心满意足了。

不过，人们不必再往南走，只要到北京和天津——那里几乎与海平面齐平——就能看到典型的耕作模式。在天津，金博士说：“我和那里的一位农民交谈过，他种植了小麦后，在自家的小围栏里又种了洋葱，之后又种了卷心菜，所以有了三茬的收成，三茬收成的回报相当于每亩163美元。”另一位农民种了爱尔兰土豆，早早地就已经收获了，然后种上萝卜，再种上卷心菜，这样他一亩地就赚了203美元。

在山东，小麦或大麦在冬季播种，在春季早些时候收割，然后再收获高粱或小米、红薯、大豆或花生。

在中国南方，一年可以收成两茬水稻作物，接着在冬季和早春还有第三茬，有时甚至有第四茬的卷心菜、油菜、豌豆和豆类等的丰收。

为了节省土地和时间，水稻的苗最初被播种在一小块田地上，在那里通过大量的施肥和精心的劳作，1英亩土地上可以集中育苗30到50天，这些稻苗足够种植10英亩的水稻。与此同时，剩下的9英亩土地上还有其他作物，这些作物被收成后，整块地就准备好插秧了。

与这些连续的收成有关，中国农民尽可能多地利用多茬收获方式。条播系统就是其中的一个发展，它适用于所有农业，使农民能够交替种植不同时段的植物，从而在不同的时期成熟和收获。通过这种方法，农民不仅能从土地上获得最大的产量和更大的收获品种，而且在植被期的不同时段中也能更好地分工。作为这些多次收成的一个例子，人们可能在同一块地里会发现，小麦随时可以收割，大豆几乎成熟，而棉花却刚刚种植。
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丰收后去市场的路上



在同一季节里，各种农作物的交替在某种程度上与动物王国共同进行。

田里的土壤富含通常被称为蚯蚓的蠕虫，这种蠕虫具有在土壤中穿孔并协助土壤通风的功能。在整地的过程中，这些虫子被小心地保护着，因为中国人希望尽可能地保留这些有用的助手。但是当水进入稻田时，蚯蚓就会成群结队地涌向地表。于是，农夫放一大群鸭子进来，它们吃了蚯蚓，养肥了自身。随着水被引入稻田，鱼群随着稻米一起生长。
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挑着蔬菜的小伙子



通过以上所有的描述，中国人惊人的、几乎难以置信的有组织的劳作，作为一个主要缘由再次得以呈现。除却人力外，他们似乎什么都能省。像中国人一样将农作物移栽到水稻田中，把他们将作为肥料的土壤搬来搬去，耕种、播种和除草，这使得他们的田地看起来比我们大多数的园圃都好，而这一切对他来说都是再自然不过的了。我们常常冒昧地认为他们做了许多不必要的工作，但后来我们发现是我们不了解这个中的缘由。

简朴的生活，人人有活干，人人有饭吃，我会把这句格言用在中国人的生活方式上，不论从什么方面来考虑，这都不算是坏的生活规则。

我们必须记住的是，中国大部分地区人口极其稠密，给所有人提供食物和工作是一项非常棘手的工作。那里的工作竞争激烈到了我们难以想象的程度。每年都有成群的苦力从海上运到东北，以令人难以置信的低工资为那里的大雇主们出卖劳力。同样地，1923年5月，我在甘肃旅行时，看到一条大路上挤满了年轻人，他们纷纷到陕西去干一个季度的活。

[image: ]
取水的小伙子



金博士讲述过一个小故事，很好地说明了为生存而进行的可怕斗争：

当我们离开青岛的酒店，乘人力车去返回上海的轮船上时，我们注意到一个十三四岁的男孩明显地在跟随着我们，有时在前面，有时在后面，他大多在人行道上跑。但当人力车的苦力在人行道上慢跑时，他也放慢了速度。从酒店到码头足足有一英里路程。显然，这个男孩知道船的出发时间，希望通过把我的手提行李搬到轮船上能挣几个钱。而在码头已经有了二十个人等着做这项小小的服务了，但为了想得到这份零工，这个男孩冒着白走一英里路程的风险跑到那儿，之后他还要走回去。当我们走近船时，男孩也向我们靠近了，但是强壮而热切的其他苦力已经站在那里等着了。男孩有两次被粗暴地推搡到一边，在人力车停下之前，一个大个子抓住了我的手提箱。如果我没有看到那个男孩的努力，他就只有用辛劳来弥补他的痛苦了。生存的竞争是如此激烈，以至于一个男孩也只有毅然投身其中。在竞争和锻炼中，这个男孩锲而不舍地获胜了，他很惊讶，但也很感激得到了比他预期更多的小费。

中国人喜欢的原始手工并没有像我们想象的那样不断退化。由于中国人在手工种植水稻方面具有非凡的灵活性，金博士发现这种手工劳动比美国人用最好的机器种植卷心菜或烟草要便宜得多。

此外，令人吃惊的是，中国人是如何在不经意的情况下实践过某些方法的，这些方法对我们来说是比较现代的发现。因此，有许多家庭世代以来一直在孵化器中孵化鸡蛋，孵化器由单独的陶制容器构成，这些容器可容纳1200枚鸡蛋，并用木炭小心加热。这些人没有温度计来测量温度，但可以通过把鸡蛋贴在眼睛上来确定温度是否合适。

总的来说，中国的农业及其附属的各种职业都受到健全的经济原则的严格调节。中国人至少跟我们一样喜欢吃解馋且营养丰富的食物，比如肉、蛋等，但他们却几乎完全靠蔬菜生活，因为蔬菜便宜得多。他们做饭用的脂肪也是廉价的植物油。

对于中国人如此善于养猪，并且喜爱吃猪肉，金博士给出了一个有趣的解释。根据他的数据，牛肉在中国人的饮食中仅占6.2%。他们的饮食，大都以食物中的风干物质为基础的。羊肉的相应数字是8%，而猪肉能占到17%到60%。如果我们进一步考虑到猪是靠大量的垃圾和对其他家畜无用的根茎生存的话，我们就可以理解为什么这些动物被选来为中国人生产肉食了。在这方面，值得注意的是，根据我们的发掘，猪是河南石器时代的主要家畜。

这篇关于中国农业的报道，我主要是按照金博士的统计概要来做的，从本质上来讲是对中国农民的知识、智慧以及他们勤奋的颂扬。

那么，难道这种牢固的结构中就没有弱点吗？没有现代科学所能提供帮助的不完整性吗？我相信，这样的发展道路有很多条，更进步的中国人甚至在这个领域也愿意借鉴西方科学的成果。

用现代方法改良种子，是一条比其他任何方法都更能取得好的结果、给中国带来更丰收的道路。从根本上来讲，淳朴的中国农民在这方面做不了什么事情，但是在水果种植方面，我们应该认真研究中国人嫁接成功的例子。不然何以解释在甘肃的一些河谷里出产巨大而美味的桃子、杏子和瓜类呢？根据美国传教士的说法，这些桃子、杏子和瓜类能与加州所产最好的瓜果相媲美！



注释

1．富兰克林·H.金著，程存旺、石嫣译：《四千年农夫》，北京：东方出版社，2016年。——译者注

2．1英亩约等于6.07亩。——译者注

3．1英尺约等于0.3米。——译者注

4．作为中国人所从事的精耕细作的经济形式，我每次都要提到规模很小的稻田，它们太小了，我们几乎无法想象，人们把精力投入到如此小的一块土地上，能够期待会有什么样的收获。罗斯（Ross）教授说，在中国内地，“稻田并不比小房间的地面大多少，有时甚至就一张桌子那么大”。有一次，他看到一小块稻田被围起来，田里注满了水，整块地不比普通的餐巾（原文是napkin，意思是用于铺在桌上保护衣服或者用来擦嘴和手的一块布或吸水纸，这里显然是指布，所以，翻译为“餐巾”，但不是今天的“餐巾纸”。——译者注）大多少。


第四章　中国经济

一天晚上，我们在河南和陕西旅行时，沿着从河南府向西通往陕西的大路，走进了硖石村1一个朴素的小客栈。天黑了，我在院子里踱着步，等着我们迟到的仆人和驮着行李的牲口。

突然，一个苦力悄悄地从大门溜了进来，他扛着两个同样大小且重量相等的担子。与苦力在扁担的压力下移动时明显的困难形成鲜明对比的是，他们个子的矮小使我很是好奇。接着进来一个又一个，一共五个人，他们熟悉这片土地，走进一个小房间，放下他们的担子，喝了一碗温水，点燃了他们的烟斗。

我忍不住叫来我的助手郑先生，请他把这些“旅客”的差事告诉我。后来我才知道，这些苦力是从陕西的西安府来的，要前往河南府，有二百五十公里的路程。他们的担子里装的是“现金”，也就是说中国的旧铜币，他们长途旅行的目的是把这些铜币兑换成银币。幸运的是，几天前我就曾深入地了解过这件事，这让我立刻明白了铜和银两者之间的关联。由于大战期间铜价的上涨，一些聪明的日本人发现，把中国铜钱买来，将其中的铜还原出来是件好生意。通过这种方式，中国开始向日本大量出口现钱，这一贸易最终呈现出如此规模，以至于中国财政部也认为，应该开始从流通的铜钱中收集和提取黄铜。
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有教养的中国人及其搬运工



但还是让我们回到苦力的话题上来吧。根据郑先生提供的信息，每个苦力携带的两个担子的价值约为4美元50美分，以瑞典货币计算约为17克朗。换言之，在中国，在一个地方廉价购买流通的铜钱，将这些价值10美元的担子运到250公里以外的地方卖掉是值得的。买卖双方的差价最多也不过是每人一担货物盈利几克朗，为了这个价格，苦力不得不往返十天的路程，此外还要有足够的钱来支付他们的工资。而且，此事可能并不是苦力能承担的，他们只是西安府一个商人的手下而已，他们将铜钱卖给了河南府的另一个商人，这样一来，前者就可以在交易中分得一大笔利润。
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路边小草房中的乞丐



类似的例子我还可以举上很多，它说明了中国劳动者的工资之低以及他们极其简朴的生活水平。

至于交换手段的使用，在许多地方，现金（流通的铜钱）是唯一使用的，一枚铜钱的价值约为1美分的1/35，这便使得人们有兴趣去深入理解中国零售交易的简易之处。

如果雇主是中国人，每天5.5分至7分钱的工资是可以接受的，而没有经验的外国人可能会很高兴地以17分至22分钱的价格获得一个搬运工或一个助手。

如果我们认为，不仅要为苦力本人，而且还要为他的家人（通常包括一大批儿童）提供较高的正常工资，那么很明显，这些人的生活方式对一个美国劳工来讲，实际上是不可想象的。

肉类是一种奢侈品，只有在每年的重大节日，特别是新年才会出现。对于华北的中国人来说，我们也必须放弃他们每天都吃米饭的观念。大米是富人的饭食，穷人靠小米、玉米、高粱、各种豆类、卷心菜和洋葱养活自己。树叶有时甚至是他们菜汤的主要成分。尽管价格极其便宜，但从营养的角度来看，这种饮食还是相当令人满意的。当然，我在一些地方看到过肚子饿胀的孩子们，但一般来说，中国男人瘦而结实，女人的肩膀强壮而宽大，孩子们长得胖乎乎的，他们的眼睛清澈、明亮。
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铁皮做的汽油桶在中国内地特别受到人们的喜爱，可以作为水桶或其他目的使用



乡下人不需要购买商品就能维持其简单的生活。在山西南部的山区村庄里，除了盐2和少量的铁器外，农民几乎能生产他们所需要的一切。如果这些人懂得知足常乐的话，而且在正常情况下，这些心地善良的人是不会经常地被强盗和税吏的恐惧所骚扰的，尽管有时也会有蝗虫、干旱和发洪水等天灾，但他们的生活一般来讲会非常幸福的。

中国国内经济的一个自然阶段是对所有废物的利用，其程度是我们欧洲人做梦也想象不到的。从富人家的废渣堆里扔出来的煤渣，马上就围上了满身灰尘的小男孩，他们挑出未被烧尽的煤渣。收旧衣裳的人的生意非常重要，尤其是妇女，她们常常背着旧衣裳包，抱着一个正在哺乳的孩子，安静地走着。
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中国街上小贩的全部货物（花生和柿子）常常不值一块银元



中国人热衷于储存的主要东西自然是天然肥料。如果你在直隶省的道路上走上很长一段路的话，就会注意到一个特殊的地方，这是专供过路的驮畜休息和“出恭”的特殊场所。这只是在道路旁挖掘的一英尺深的长方形的坑，其整个的宽度和长度足够容纳一头骡子，里面铺着高粱秸秆之类的东西，一则提示疲累的骡马这柔软的地方可用来歇息；二则也可收集它们留下的粪便。一旦有一匹骡子、驴子或是小马率先在这块地方排下自己的粪便，后来的牲口势必难以自禁，停下来照葫芦画瓢。假设一个旅行者带着一支由十只驮畜组成的商队前进，骡马在这里排便，既是对牲口本身的盘剥，也耽误了旅人的时间，唯一可安慰的是道旁不断高耸的那座臭粪堆，证明它们的“供品”没有白费。
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积肥的人用他难闻的桶吓走了孩子们（李姓画家的作品）



一个外国人曾经告诉我，在古时的中国宴席上，走进后院来报答主人的好客是一种好的形式，尽管这一说法也许并不完全可靠。然而，事实上，收集粪便是一项与收旧衣裳的人享有同样高声誉的职业，尽管与此相反，收集粪便更是男人从事的工作，不仅包括孩子和老人，实际上也包括壮年的男人。拾粪的设备是一个截短了的圆锥形状的木制容器，用一把放在后面的小铲子，能很便利地收集起街道上的粪便，然后可以巧妙地从肩膀上扔到容器里。这不仅有骡马（equus）、狗（canis）的粪便，也有猪（sus）和人（homo）的粪便，这是因为人以及这些牲畜在很大程度上生活在街道上的缘故。

在北京，一车粪肥能带来12美分左右的惊人价格，这一事实证明了这一工作是有利可图的。在一个名叫斋堂的山村，我偶然发现在一座庙宇后面有个小男孩从粪堆里偷东西往篮子里装，看到他那负罪感的神情，我感到滑稽。

在任何一个方面，这种急切的收集都没有比获得燃料更值得人们注意的了。没有可燃的东西经过家门，孩子们只能走出村庄去收集树枝和干草。他们不仅收集高粱的粗秸秆，高粱可以长到一个人的两倍高，我还见过他们将草连根挖出，然后把土抖掉，剩下的草用来做燃料。

但这种为生存而辛勤劳作的做法也有其不好的一面。在他们采集树枝和可燃草的许多地方，其实在只有几英里远处就有极好的无烟煤，但由于道路简陋，加上缺乏购买力，煤炭只能供当地消费。更糟糕的是，山里的人用可怜的树枝生火，而自从原始森林被砍伐以来，山里就没有树木了，每一棵树的枝条都被小小的砍柴人无情地砍掉。在寺庙中或在断崖上无法接近的地方的树木，还没有被砍伐，人们可以看到这些树木现在就生长在可怜的裸露的山上。林业是一个神奇的词语，在未来的某个时候，它将改变中国北方广大山区的景观，创造新的生命源泉。但要取得任何重大成果，都需要钢铁般的意志力，因为任务是极其艰巨的，特别是考虑到9月至第二年6月的干旱少雨的情况。
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装在手推车上用臭不可闻、满是粪便的筐运输的半液态的粪肥，靠近的人都会被吓跑
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贫穷的女人和孩子在有钱人家倒出的煤灰中寻找没有燃尽的小煤块
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收集作为燃料用的干草的年轻人



缺乏适当的道路对旅行的外国人来说是极其不快的。在过去的几十年里，中国建立了绝不可轻视的铁路网，但是乡村公路是个大问题，似乎还没有引起政府要员们的关注。这个国家被许多非常古老的公路所横穿，其中有些地方的交通非常拥挤，任何一个习惯了我们建设得比较好但空无一人的道路的人，都会觉得这是一道美丽的风景线。但是，这些大动脉日夜都聚集着旅行者、驮畜、赶车人、两轮车、独轮车和其他运输工具，除非陡峭的山口或水道使得一些地方的人不得不进行干预，大部分的道路都不是人工建造的。否则，这些著名的帝国道路就要穿越平原和山脉，其间也会有绕道的现象，并不断与耕地发生冲突。事实上，这些无定形的道路被允许在耕地上寻找新的道路，这有趣地证明了中国农民的随和宽容，他们满足于在新的道路上挖几个浅而曲折的坑而已，而在类似的情况下，一个欧洲人或美国人会求助于法律的保护，或者如果没有法律的保护，会求助于铁丝网和猎枪。

[image: ]
孩子、狗和猪在垃圾堆中找寻东西



西方生活的一个显著特点，可以说是支配性的，是通过简化货币和采取措施，打破税收壁垒和消除中间商，努力使生产者和消费者之间的交流变得简单和便宜。在中国，这种趋势似乎恰恰相反。
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洋元兑换



人们只需要对这个国家的货币体系有点实际的认识就可以明白这一点。这个问题非常复杂，我们只能粗略地谈一谈。

北京和其他城市通常的兑换标准是墨西哥鹰洋（约合48分）。1鹰洋名义上分为100分，每1分又可以分为10厘现金：但消息灵通的经纪人会知道，此时每一枚铜钱的价值已大幅下降，1鹰洋可以换成110枚到130枚的铜钱。相反，如果我拿1鹰洋到一家商店去买一件价值30枚铜钱的东西，而且由于缺乏经验或考虑不周而没有零钱，我只能拿回70枚铜钱；换言之，店主就可以从中多赚10到30枚铜钱。

或者再举一个例子，如果我去天津做一次为期三天的火车旅行，在帝国饭店用一张北京签发的钞票付账，就只能打一定的折扣，这就意味着无论在哪里兑换，都必须准备损失一笔或多或少的本金。这是从流通货币中到处提取微利的常规程序。

每一个新来的外国人都对这种错综复杂的反复无常情况感到惊讶，并要求进行货币改革。但经过仔细研究，人们就会发现，中国人对利润的巨大兴趣强烈反对改变的做法。在我看来，在荒山上种植绿色的树木比改革中国的货币体系更容易些。

如果我想租房，通常不可能跟房主本人谈，我根本见不到他。取而代之的似乎应当由一个中间人来安排此事。但当一切都清楚了之后，他会告诉我，一个半月至两个月的额外租金，必须支付给他和其他三个或四个先生作为佣金，不过我从来没有见过他们，而他们在某种程度上与交易有关。如果我生气，中间人会对我的无知抱歉地微笑。我很快就发现，这种奇怪的安排是一种既定的习惯，他们会据此行事。

毫无疑问，这种创造非生产性利润的做法是使剩余人口获得生计的众多手段之一。其他的谋生手段，如偷盗和贿赂，虽然没有合法化，但却非常普遍。

中国的土匪问题是一个多么丰富而又引人入胜的社会学研究领域啊！然而，我缺乏必要的经验和时间，因此我不得不满足于一些外在的观察。

土匪活动是一种现象，在对被烧毁的村庄、出其不意被攻击的商队、惩罚性的征服以及其他技术改进进行现实描述之后，可以看出这是无法消除的。中国人天生是不爱惹事的，他们本质上就是农民和商人，因此成为土匪的人必然有充分的理由，这是跟上述两种生活方式背道而驰的。

在山西的一次旅行中，发生了一个小插曲，也许能说明上述的问题。闻喜县（Wen His Hsien）的县长给我们讲了一个极其精彩的强盗团伙的故事，据说这个团伙在我们要去的山路上实施抢劫。我们实际上被当作囚犯关押，因为县长对我们之后的行动并不负任何责任。

当时已经旱了很久了。这种情境对农业非常不利，在向水神“龙王”求助未果后，这一地区的人们终于束手无策，只有恳求外国传教士向他们的上帝祈雨了。

我们跟县长在一起开了一个长会，最后答应等一天，之后无论如何会有结果。第二天早上我们醒来时，窗外下起了倾盆大雨，我的助手郑先生高兴地向我敬礼：“现在他们不再抢劫了，得回家种地去了！”

这种认为做土匪是他们干农活以外的一个行当，是一种季节性的职业，在需要的时候可以去从事的观点，我对此有很多话要说。1915年10月，我和新常富（Erik Nyström）教授在中国北方的红山上从事挖掘工作，当时大约有五十名苦力帮忙，后来有人告诉我，这些表现很好的家伙中有许多人在闲暇时候，在没有更好的工作的时候，会从事抢劫活动。

在我们继续山西之行的时候，有一个年轻的、异常和蔼可亲的警官，他负责护送我们，曾经亲自抓捕了许多强盗，而且掌握了大量与这些强盗相关的信息。在我问到有关强盗的来源问题时，他有把握地说，只有大约百分之十的强盗是由于行窃的恶习而成为强盗的，而其余百分之九十都是迫不得已才去作恶的。

但是，尽管可以通过和平方式、社会改革和开辟新的就业领域来打击土匪，但如果对贿赂采取比现在更严厉的措施，对中国社会来讲也不会有什么坏处。

这样严厉的制度在古代是受人尊敬的。一位受过良好西方教育的年轻中国人最近告诉我，历史上最大的贪污犯是乾隆皇帝（中国的太阳王）统治下的一位宰相，正是在乾隆的统治下，中国迎来了最后一次的昌盛。清朝统治末年的腐败已经成为众所周知的事实，袁世凯的大量严厉惩罚措施表明，这种习俗并没有随着清王朝的灭亡而消亡。

但在这一领域，我们也必须为充满悖论的经验做好准备。看来，按自古以来的惯例，收取佣金至适度限额的制度是得到支持的，要打破这一制度，将比货币改革更为困难。对于微不足道的我个人而言，我已经完全听天由命了。

在我来北京的头几个月里，有一个漂亮整洁的小学生到我家里来，他在假期里四处推销丝绸刺绣，我当时觉得这些东西非常漂亮，但后来发现却很普通。我买了一些，总共花了不少钱。当他拿到钱就要走的时候，却要我跟着他走出门，不然看门人会从他身上榨取一定比例的提成。我对这种事情感到愤慨，按他的要求做了，看到他并没有受到干扰就走到街上。

但从那时起，我对在这里的生活已经有了很深的了解，我意识到，在那一次，我是如何让一个小偷抢走了我自己仆人合法的财产，并堂而皇之地溜出了大门的。



注释

1．原文作Sui Shih，经多方查证，应为石壕古道上的硖石村，因为当时只有此地处于官道之上，且可住宿。由于当地的方言比较特别，安特生很可能没有听清楚这个地方的真正发音。——译者注

2．盐要缴纳至少十倍于生产成本的国家税。


第五章　苦力（1916年）

“这是所有种姓中最卑微、最被鄙视的一个。”我记得，这是罗斯在老派地理学著作中、在我幼稚的想象中所固定下来的印度苦力的形象。

但现在，自从我真正了解了这些印度苦力在中国的同类人之后，我学会了珍惜他们的诚实、冷静以及在工作中的忍耐力，而最为重要的是他们尽管在社会中地位低下、常常被人鄙视，但却保持着阳光的性格。

据我所知，国际上对中国下层阶级的看法是很负面的：他们是既阴沉又阴险的狗，为了满足自己的恶习和就业之需，会狡猾地运用任何权宜之计，不管这些方式有多么可耻。这种想法一定是在香港、广东、上海这些大海港里形成的，这些地方像磁石一样吸引着大量的地痞流氓，这种可能在中国人身上发现的特征，特别会体现在从南部省份出洋的，被抛至太平洋沿岸的许多地方的华人身上。

但不能忘记的是，按照欧洲的标准来看，中国不是一个国家，而是世界的一部分，因此，并非所有地方的中国人都是一样的，正如人们要在达尔马提亚人、科西嘉人、加泰罗尼亚人或柏林人等同为欧洲人之间找到相似处一样。

中国人有一些传统的赚钱方法，比如抢劫以及用不正当的手段谋生，我们认为这不仅超出了法律的界限，而且也超出了名誉的范围，然而除了这些之外，我发现中国北方人出奇地诚实可靠。
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烟斗、打火石以及烟包伴随着苦力们游历全世界



除了士兵们可能会在适当的时候，像以前一样，来焚毁和掠夺这座城市之外，我认为在生命和财产方面，北京比斯德哥尔摩更为安全，这一显著的差别只能用在北京的警察组织管理方面要大大好于斯德哥尔摩来予以解释。

我来到中国的印象是，一个人的外套一定要将钱包也扣在里面，但我逐渐会对此不那么认真了，会留出一小笔钱以备不时之需，而常常是一分钱也没有丢过。

如果我忽略了通常发生在家门口的诈骗事件——这是用不正当手段谋财制度的一部分，我只注意到仆人们的两个不正常方面：其一是真实的，另一个是想象的。

在来到中国的第一年，当我们四个瑞典人在一个小地方生活在一起的时候，我们注意到我们用于晚餐的白兰地酒瓶表面一次次有规律地下降。显然这里有个偷酒贼，我们给五个仆人下了最后通牒，要在半小时内找到那个偷东西的人，并把他开除，否则他们都得走人。仅仅用了一半的时间，大家就都清楚了，原来院子里的苦力不仅偷了白兰地，而且还偷了两瓶麦芽啤酒，这是没有引起我们怀疑的。
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赤身裸体的苦力用小筐车从煤窑中拉煤（E. Nyström摄）



这是一个异乎寻常的盗窃案，虽然罪行是不可原谅的，但它至少可以予以解释，如果我说这些东西就像是丹麦的加味蒸馏酒——阿夸维特一样诱人的话。

不久后又发生了另一件可谓令人惊讶不已的不诚实案子。

我刚做了一个上面放着五个填充靠垫的转角沙发，我可以自信地说，这是一件让我感到有些自豪的家具。之后我不得不搬到城市另一个地方的新住处，我决定把所收藏的一些小古董，如青铜器、瓷器等，打包运往瑞典。这需要有经验的工人，因此我请了几个包装工。我先给他们看大的，然后是小的物件，为了让他们看得更清楚，我把它们放在了大沙发上。“沙发上的东西都要打包。”这是我的指示。
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人们可以将整个的家具用小推车来运送



当我搬到新居时，我想把那张珍贵的沙发整理好。然而，这些靠垫却怎样都找不到了。这显然是仆人们做的又一桩不诚实的事，他们接到了三十分钟的最后通牒来澄清这件事。

十分钟后，答案就出来了：在场的仆人都是无辜的，但有人怀疑，那位在搬家时被解雇的老搬运工可能拿走了靠垫。我甚至想象过，对这位老者和他的家人来说，他们会如何使用这些有些陌生的赃物呢？

这件事被认为已经结束了，于是我做了新的靠垫。

但命中注定，那些装有古董的包装箱，由于战争的原因不能送到瑞典，只能伫立在雨中接受检查。它们一共有三个，其中两个大箱子把我所有的古董都包装得非常好，而第三个箱子要小得多、轻得多，其中正好有五个膨胀的沙发靠垫。

我已经证明过的这些东西，亦即几瓶丹麦白兰地和两瓶纽约的嘉士伯啤酒，实际上是被偷了。而这五个沙发靠垫，其实并没有被偷过。这些就是我要举出的过去两年间在我家里发生的不诚实的事件。

我不知道在北京的其他外国人是否有过完全不同的经历。一个社会地位很高的家庭多年来一直被仆人有计划地掠夺，直到最后有一天，这位勇敢的家庭主妇采取了一次富有戏剧性的巧妙行动，把整个强盗团伙全都抓了个正着。其他方面也有类似的、同样戏剧性的经历，而我本人则牢记这样的一句谚语：不要在太阳落山前赞美一天。

然而，我想补充一点，以我自己微薄的经验来判断，中国的仆人在工作上的应对和对主人的关心方面是出色的，这更容易使我们忽略之前提到的对搬运工无端的猜疑。

作为一个例子，我不会拿我信任的男仆钟（Chung）做例子来说明问题，因为他是一个很好的绅士，认为自己远在一般苦力之上，就像是斯德哥尔摩富丽堂皇的林荫大道施特兰德瓦根（Strandvägen）的门卫站在喧闹贫穷的纽布罗汉姆（Nybrohamn）大街的感觉一样。我更愿意讲一些我最优秀的仆人中最卑微的一位——人力车夫的故事。他和我之间的关系，就像地球上许多更重要的关系一样，纯粹是偶然发生的。最初的一天，我在街上雇了他，后来我继续雇用了他，双方都很满意。他沉默寡言，乐于助人，心无旁骛，而且他还有一个优点，那就是他能以稳健的、坚持不懈的小跑拉车，而不至于像许多人力车夫那样突然改变他们通常的匀速，陷入危及生命的快节奏。

他的日常工作是早上把我拉到办公室，回家给厨师带上一顿热腾腾的午餐，送他回去，下午再把我接回来；也就是说，除了额外的出行之外，他每天都要六次穿越三公里半的距离。有一段时间我想做点运动，告诉他下午不要来接我。有时我也会因为工作耽搁而在街上搭其他人力车回家。当我的车夫看到我被另一个车夫拉着回家时，他感叹我不应该这样白白地把钱扔给别人，并主动提出像以前一样来接我。然而，我希望下午能有散步的机会，所以拒绝了他的提议。又是一次，我乘人力车更快地回到了家，但因为害怕碰到我自己的车夫，我停在最近一个街角，走回最后的50米。但千万不要想任何事情都可以对中国仆人隐瞒。第二天下午，我的车夫站在我的办公室外面，带着一副内疚的表情，好像是一条被告知要待在家中的狗，但它却在尾随着自己的主人。
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人力车（由一个人牵引的车）是一项外国的发明，但在整个东方传播很广



当我从自己贴身仆人的狭窄圈子里跳出来，回忆起我在旅途中接触到的所有的临时助手、向导、搬运工、随从、士兵、骡夫等等时，我对他们的印象同样是很好的。他们之中有一两个是乏味而笨拙的，大都是平凡的，其中很少有什么可说的，但许多是真正出色的人。

在长长的名单中，第一个是第一次去斋堂（Chai T'ang）的挑夫，他们在山上欢快地唱着歌，喝着菜叶汤，睡在最先看到的可用的棚子里，然后带着看似微不足道的工资心满意足地回家了。还有我在斋堂的小苦工，他每天早上走进院子时，为了表示尊敬，都会放下他的辫子，无论我走到哪里，他都会跟着我，当我们交谈时，他会用中文，我会用瑞典语，而他却理解我说的每一个意思。或者开封的那位骡夫，他在我们用推算定位法翻山越岭的时候很难和我们保持联系，每次我们“会师”的时候，他都报以非常友好的微笑。或者是我们在龙关（Lung Kuan）的那位身体强壮的大个子苦力，他在山顶上发出信号，从不错过最好的地方，当我站在桌边时，他会注意到我最轻微的动作，而当我午睡的时候，他也看着我。或者是去山西旅行的小侍从，一个抽鸦片的穷小子，为了买一种很让人怀疑的日本药，他不得不拿出一半的工资，而这种药应该是鸦片的解毒药。他是这些人中最好的一位，他勤奋、机警、富有耐心，而且总是很自然地保持着良好的幽默感。
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在山东，人们乘坐的小推车。当我感到身体僵直的时候，我从车上下来，伸展一下身子，必须得跑起来，以便跟上小推车同样的步伐



有一次，当我和一位上流社会的中国人交谈，表达对为我服务的苦力感到满意时，他回答说：“是的，你当然有理由对他们感到满意，因为你付给他们的报酬比他们以前得到的多得多。”

然而，在尊重我可敬朋友的经验和判断的前提下，我必须坚持认为他所说的并不是全部的事实。苦力不都是趋炎附势的人；他们没有表现出虚伪的奴性或献媚求荣的本性。而且特别令人愉快的是，这些人对外国和临时雇主能持续保持机警和殷勤。当你爬上陡峭的悬崖时，总会感到一只有力的手在支撑着你那滑动的脚。或者当你正午休息的时候有影子移动时，你会发现有人在太阳下面给你遮阳。或者雨开始下了的时候，苦力马上就来了，保证桌子不被雨淋湿。

正是将这些不计其数的细节叠加在一起，才形成了我对中国仆人的一种良好印象。

现在有人可能会问：“难道这些被证明是如此优秀的向导、搬运工、侍从和赶车人，不是从众多不那么有价值的人中挑选出来的吗？”
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在山东，正是在这样的路上，一眼看不到边的一队队的小车运输着石煤



但情况并非如此。他们是在我们旅途中随意出现而又消失的人物，之后又融入无穷无尽的工作人流队伍之中。我的两三个最好的苦力是在我们解散夜宿的十到十五分钟之前，从一个临时的小组里获得的。按照警察的要求，骡夫是从那些有可供使用的行为粗暴的人中挑选出来，当然他们很少提及这些车主的个人素质。

这些人，我在北方各省的几次旅行中与他们住在一起，因此他们是乡下人中非常可靠的。他们跟我们每天看到的成千上万在田里干活的人，或是不断拥挤在悲惨道路上的人群，没有本质的区别。跟他住在一起到处都能感受到轻松和幽默，这似乎是从仁慈的阳光中借来的，同样的沉稳和温顺，没有一丝轻率的粗鲁，而这种粗鲁在瑞典的非熟练工人身上却很常见。

当一个外国人来到中国的村庄时，他会想知道中国人怎么能生活在这些臭气熏天的粪堆之中。但是这里又显示了太阳的力量，持续的阳光杀掉了微生物，并且保护了那些聚集在街道上的孩子们的生命，尽管他们脏得像干燥土壤的灰色一般。

我们可以看到在某些地区盲人或患有眼疾的人不成比例的高；而在另外一些地区，许多人则患有淋巴结核、天花，但在这些地区之外，是大量非常强壮和健康的中国人。至于苦力的力量和耐力，我可以提供非凡的证明，他们为了赚取十美分左右的费用而表现出令人印象深刻的壮举。很难说他们对工作有什么热爱，因为这不符合东方人的人生哲学，但在这方面我们都或多或少地暗中怀有对东方充满敬意的情结。

在中国土地进行耕种的数以千百万计的中国人无疑是其最重要的资源之一，一个强大而有远见的政府应该能够依靠他们来做成大事。勤劳、温顺、聪明的中国人对于工业人口来讲也是优秀人，在良好的指挥下，他们无疑会成为优秀的士兵……男性就是这样。最后，有关女性我也来说上几句。
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当地的女性



当人们在北京看到作为上流社会的妻子或“小媳妇”们的瘦小的少女样时，就会对中国妇女的身体发育有一个非常糟糕的认识。但是这个国家的女性是完全不同的类型，尽管脚变了形，由此导致活动减少了，但是她们依然身体强壮，体格健壮。

我清楚地记得，有一天，在收割小麦的时候，一条铁路穿过河南省，当时所有的人都在地里，人们可以看到那些本来很少露面的妇女。这就像是一个热闹的节日，在一个渴望丰收的工作中，到处都可以看到高大强壮的女人，她们肩膀宽阔，胸部丰满。

这些来自穷苦人家的妇女慷慨地负担着辛苦的劳作。她们捻线、织布、染制衣裳、做鞋子，只有她们使用的针是买来的。

最后但并非最不重要的一点是，她们是坚强而乐于助人的母亲，她们毫不费力地生育，当愿望无法实现时，她们会在观音娘娘面前点香祈祷，恳求给她们一个孩子，当然最好是一个胖小子。这样就能摆脱掉别人对她们不能生孩子的谴责了。


第六章　红山插曲（1915年）

地里干活的男人，围坐在一起八卦家长里短的妇女，和在打谷子的敞坝上玩耍的孩子，都能望见山上一群苦力正在给一个外国人干活，这些苦力是从其他村庄来的。外国人起初想在红山当地招募苦力，但没招到。不过因为这位外国雇主出手大方，就算县上来维持秩序的警察把很大一部分本属于苦力的工钱都塞进了自己的口袋，还是有很多远处村庄的苦力欣然前来做工，工位供不应求。

要观察这些苦力如何在山上挖出又深又直的沟是件再容易不过的事；再走十里，就可以看见一道道黑纹般的沟沿山坡而下，沟渠两边堆着新挖出来的锈红色土块。

这场面太过显眼，惹得沿河前行的旅人都停下来打量询问。于是，红山有好事情的消息就四散传开了。

那些上山给苦力带过木板、水和食物的村民，把鸡卖给外国人的厨师的村民（可不能错过赚点小钱的机会）都说，山上的苦力拿筐子把土从二十英尺深的坑里运上来，再用外国人的阔铁锹和大镐子在这座坚硬无比、蓝黑发亮的矿山上到处采挖。

最不寻常的是，武安县长完全不打算按村民的想法，去阻止外国人正在做的事。当地村长在另外三个人的陪同下，到县上反映说整个村庄对此事都很警觉。村民们说，外国人肯定图谋不轨，来这儿不过又是为了抢夺埋在中国大山里的宝藏。这种事情他们早有耳闻，总是有外国人来破坏掠夺中国的土地资源。
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红山上的小寺院



正因如此，红山上发生的事令人不安。红山伫立于此，庇护着整个村庄，为村子遮风挡雨。在过去几代人的记忆中，村民们一直崇敬并守护着红山，在山顶的寺庙里祭拜山神。据说红山上有一处古老的铁矿的确曾被人开采过，但当时在那儿开采的也是中原人，不是外族人。再说，开采也没能持续下去，似乎山里也没什么可挖的。现在怎么能让在这些事上狡猾得多的外国人，拿走连武安人都未曾触碰过的宝藏？

县长本该心怀慈悲地倾听村民们的担忧：如果对山顶上的事放任不管，冒犯山神了怎么办？虽说干旱、饥荒、盗匪和苛税已经让生活沉重不堪，但难保不会有新的不幸发生。如果让这个外国人随心所欲地亵渎红山，谁知道最后会发生什么呢？

但出乎所有人意外，也让所有人大失所望的是，当村长说完他的考虑后，副县长回了一段奇怪的、充满告诫意味的话：

“只有什么也不懂的乡下人才有这么蠢的想法，以为把一切都看在眼里、抓在手心里的政府，会允许一个外国人为了一己私利破坏红山的铁矿，更别说红山还是武安的骄傲和荣耀。

“红山上的外国人一到县上，就立刻向县长出示了加盖农商部长公章的护照和委任书。虽然来自一个叫瑞典国（Jui Tien Kuo）的小国家，但他自己却和县长一样是政府官员。一切没有向政府报备过的事情他都不敢做。而且县长派去警察不仅是为了维持苦力间的秩序，还是为着要他们报告这个外国人的所作所为。

“红山上的事说来也怪。大总统——可能不久就得叫他皇上了——掌控中华民国广袤大地上的一切。他想让老家河南落在防御工事的核心，所以打算修建许多兵工长来生产枪械炮弹，好对抗那些国内外反对势力。制造武器要大量铁矿，大总统打算在红山开一处铁矿，所以才派这个外国人去看看这里的铁矿质量和储量如何。

“你就拿这个说法给那些愚昧无知的村民一个交代吧！县里一直注意着武安的动静，况且秋收就要到了，你们也别把时间浪费在这些没根没据的怀疑和争论上了。”

我去拜访朋友新常富，也就是那个“红山上的陌生人”的时候，他正熟练地指挥着大规模的挖掘工作。大约五十名苦力在狭窄而危险的深沟中不停工作，垂直的槽壁上都尽可能地铺上了木板。

我们和开封来的矿务署张署长一起在山顶的寺庙里待了一周。九月的天气相当暖和，阳光充足，平原和远处山脉的轮廓在阳光下模糊不清，这让我们在山顶上更增加了独处的韵味。一夜又一夜，庙里柏树上方的天空，万里无云，星光闪烁。在柏树下方的平原，灰白的和红色的萤火虫飞来飞去，村民们正在焚烧干草。

一周后，新常富启程前往北平，我陪他走了一天，目睹了两幅对比鲜明的画面：一副是煤烟弥漫、人满为患的工业城镇彭城，位于小山口的一端，煤田里的黏土都用来制造各种陶器；另一幅是风景秀丽的村庄黑龙潭，在小山口的另一端，石灰岩山上大大小小的瀑布倾泻而下，树林葱郁茂密，寺庙风景如画，无比适合坐禅。在这儿，人们可以坐下来喝喝茶，抽袋水烟，没有辛苦的劳作，也没有痛苦和汗水，任时间消逝。

暮色迅速降临，我与新常富就此别过，在两个士兵和一个铁匠的陪同下连夜赶回二十五公里外的红山。离彭城越来越远，镇子里熔炉燃烧发出的光芒也逐渐隐没于我们的身后，两盏装有牛脂蜡烛的纸灯笼散发的灯光指引着我们在黑夜中前进。我们中途休息了几次，在小客栈里享用了热水，这是游客常喝的饮品。穿过活水乡堡垒般的房屋后，北边的红山便大致可见了。山顶附近有一道光在闪烁。那是我那体贴的仆从为我们上山而放置的指路灯。凌晨一点，我吃完晚饭后就睡下了，同所有疲惫的人一样一夜无梦、熟睡至醒，而后迎来了意外不断的新的一天。

第二天上午十点，我和张署长一起去查看挖掘情况。我们在矿山东侧新挖的探槽那儿停留了很久。最高处伫立着几块朝向山脚的大圆石，看起来特别危险，于是我们下令进一步加固木板和支架。

午饭后，我在一名士兵的陪同下去山顶做测定。一个又一个时辰便在这一机械劳动中过去了。那名士兵很快发现自己显然有点多余，便躺在斜坡上打瞌睡。我自己也时不时停下来，目光掠过平原，望向隐匿于晴天薄雾中的山峰。

突然，士兵跳了起来，大叫着挥舞双臂。大山西侧深沟里的苦力们都跳了出来，独自一人或是三两成群地朝矿山东侧跑去，那边的空中一阵尘土正随风弥散。

一定是哪条探槽滑坡了。我冲下山坡，一群苦力也与我一道，沿着小路向出事的深沟跑去。

出事的地方是一处新挖出来的沟。原本它看起来像是粗糙的山体表面上一道锋利而精妙的手术切口，现在却裂成了坑坑洼洼的大洞，深沟里排好的木板和支架都被滑坡的石块砸得粉碎。苦力们互相挤来挤去。有些人站在洞边盯着看，有些人则下到洞里去，不停地把土块和石头往两边扒。有个苦力应该是被埋在碎石底下了。为了把他救出来，大家都拼命想办法。据我推测，他头上的土得有两三米深，旁边还有几块大石头，每块都得好几吨重。大家和我一样清楚，这样做也是徒劳，但试一试总比站在那儿什么都不做好。他们在救人这件事上的执着真让人惊叹！塌方口仅可容纳几人进洞，他们靠手里的锄头和铁锹，一刻不停地把沟底的石块锨出沟外。十分钟后，像是跑紧张的接力赛一样，第一棒结束了，几个摇摇晃晃地苦力走出洞口，栽倒在地，浑身是汗。新的替换人员立刻冲进去，在紧张地交接工具时，互相叫喊鼓劲儿。

一个人趴在探槽旁的地上，用头撞着地面，发出令人怜悯的哀号。他是那位受害者的朋友，正发泄着自己的绝望。

离他稍远一点的地上躺着一个可怜的苦力，他不时扭动着身体，发出沉重的呻吟。我慢慢明白发生了什么。塌方时，他和另一个人都在沟里，但他成功跳了出来，只埋在了表面。就在我们到达之前，他们刚把他挖出来。检查后发现他没有骨折，只是被卡住了，还处于惊恐中。我们把他抬回寺庙并被安置在一个大炕上。他想要点能止痛的东西，于是我给了他几粒阿片（鸦片），这是我能提供的最好的药了，服用后他整晚都没有再叫痛了。

我刚给这个苦力包扎好，另一个苦力就被他的工友半抬半抱地带进了庙里。洞口发生小型二次滑坡时，一块石头砸中了他的腿。谢天谢地！他的腿没有骨折，只是有一大片淤青。我们用毛巾、油布以及我的绑腿带给他做了一块湿敷布，这个可怜人在吃了几粒阿片后也睡着了。

天渐渐黑下来了，我们赶紧向村里借了灯笼和蜡烛，好让工作能持续进行下去。到目前为止还没找到死者，但大家逐渐认识到，死者得下一番大功夫才能找到。

我现在才知道，张署长在没有和我商量的情况下就给武安县长发了急报，要求派遣更多的士兵来保护我们。他以为苦力和村民肯定会把怒火发泄在我身上，因为我是一个外国人，是灾祸的根源。我认为他的担忧毫无道理；在事故现场时，身旁的苦力都没有对我表现出任何不友好的态度。不过，在请求更多警力协助的同时，我还采取了自觉更合当前情况的措施。苦力们极有可能要工作到大半夜，他们需要一顿加餐，于是我派了一个信使到村里去，把他能弄到的食物都带来。过了一会儿，消息传来说，这么晚了这个小村庄里什么食物也找不到，除了到四英里外的活水村（Hotsun）再去寻找外，别无他法。

与此同时，我们打着灯笼和火把继续寻找死者。随着沟渠越来越深，发生再次滑坡的危险性也越来越高，狭窄的空间每次也只能容纳几个人进入挖掘。最后，他们挖出了死者的脑袋和上半身。但接着又发生了滑坡，只好又从头开始。几个小时后，尸体再次从泥土中暴露出来，人们试图用绳子把它拉出来。看到尸体像一个被绳子猛拉的填充木偶一样来回摆动，感觉真是五味杂陈。然而，尸体的双腿依旧陷在泥堆里。

随后，有人来送信说饭食已经从活水村运来了。此时已快到半夜两点，我把所有人带进了寺庙里，请他们吃了顿便饭。我的这六十位客人面对成堆的面包和蔬菜汤可以享用。碗里的汤空了又满上，看着劳力们兴高采烈地蹲在黑黢黢的寺庙里，一边嚼着东西一边闲聊，真是让人高兴。这顿临时的加餐虽然简单，但能让这群劳力敞开吃饱，对他们来说就成了一顿小小的筵席。他们说“就像过年一样”，这是他们对筵席的最高赞美了。

劳力被分成几班，一班工作时，其他几班休息。经过十八个多小时的努力，到了上午十一点，他们终于把尸体挖了出来，随后将其放置在寺庙旁的一间侧室中。

在中国习俗里，死者身旁守候的应该是他的母亲而非妻子。于是，死者的母亲立刻被召了过来，大约中午时分到了山上。我们从寺院里搬出一把扶手椅，让她坐在上面休息。坐在那里的母亲的绝望之情几乎凝成一幅画，一双视力模糊的眼睛无助地望向阳光。署长和死者的工友把事情的经过告诉了她。她嘴里的牙齿都掉光了，一直喃喃自己多么悲痛。周围一片沉寂的忧伤，唯有坐在地上的苦力默默哭泣。

矿区的规章制度就是我们的行事准则。出现这种情况，在事故中丧生的劳工的家属有权得到一小笔赔偿金。此外，丧葬费须由雇主提供。所以严格来讲，我对此不负有个人责任。正式规定应是将报告递到北平的农商部，随后由农商部把一笔补偿金拨到武安县长那里，再由县长的下属送到遇难者家属手中。但是，我知道这笔补偿款的交付过程充满各种不确定性。与矿山监察员以及我的助手（他深受此事触动）讨论过后，我们一致认为这笔补偿款应由我们亲手交给遇难者家属，并最后商定给出二十块大洋的安葬费以及六十块大洋的赔偿金。六十块大洋的赔偿金中，十块给家属用来准备过冬，剩下的五十块用于购置田地，为今后的生计做打算。

这件事传遍了街坊邻里。很多人出于好奇从四方赶来，也有一些人，特别是女人，来吊唁死者，前额系着白绸带以示敬意。遇难者的遗体安放在棺材里，于灵堂内供人凭吊。

下午，在六名士兵的护送下，武安县长亲自乘轿子前来吊丧。他穿着红色丝绸长袍，彰显着县长身份。我们自然无法做到礼数周全地迎接这位尊贵的长官。不过，我们还是表示欢迎他的到来，因为这就意味着我们对遇难者家属的补偿方案得到了官方的批准。他还派了一名警察找来遇难者的村长和两个村民，让他们在接下来的一天留在庙里陪伴遇难者的遗孀。

第二天，遇难赔偿所涉及的各方才来商讨处理意见并达成了一致，这位身份尊贵的县长便返回了城里。这次商讨赔偿没有给我造成任何麻烦，反而让我了解了一些当地的风土人情。

寡妇在村子里算得上是个样貌出众的女人。她有个身患坏血病的孩子，孩子长得其貌不扬。寡妇和村民们一上来就在我和矿山监察员面前跪下，他们下跪多半也是因为有县长在场，我们这些无足轻重的人沾了他的光。

遇难赔偿的各相关方都受邀坐在厨房的大炕上，包括眼睛看不见的婆婆、寡妇和她生着病的孩子、死者的朋友、村长、两个见证人、矿山监察员、我的助手和我。当时我太过专注赔偿的细节，忽略了观察各方的行为举止，后来才意识到，当时的我们构成了怎样一副异同寻常的画面：大家聚集在烟雾缭绕、灯光昏暗的厨房里，用各种不同的语言讨论着如何处理这少得可怜的补偿款。

我给这一家人复述了矿山意外赔偿的法规，并解释说在县长的批准下，我们为他们争取到了更好的补偿方案，矿山监察员为我的这番话做了翻译。寡妇又一次下跪表达自己的感激之情，各方也在赔偿款的使用细节上达成了一致。村民们尤为赞同用五十块大洋购置田地。按照当时的物价，五十块大洋可以买到三亩（相当于2000平方米）土地，足够养活死者的母亲、遗孀和幼子。

到目前为止，赔偿事宜进展顺利，没有异议，但一个关键的问题也随之而来：赔偿款应该交给谁？

我提议交给死者失明的母亲。她最无助，最需要保护。但那位寡妇立刻面露不安，村里的见证人也极力劝阻我。

之后，我提议把钱交给寡妇。村长立刻说：“不行！让她管这么一大笔钱可不行。一这么干，男人就都来抢着娶她，她肯定会丢下婆婆不管的。”

我又提议由村长代为保管这笔钱。屋内顿时陷入一阵尴尬不快的沉默。我的助手（钟先生）在角落里摇了摇头，也坚决反对。

交涉似乎走进了死胡同。于是我和其他同事、矿山监察员还有钟先生到一旁商量了一会儿，又回到厨房，提出了如下解决方案：

（1）将应付给一家人的10块大洋生活费，当着所有人的面交给寡妇，并规定她必须照顾婆婆（婆婆听到这个安排后，显得有些坐立不安）。（2）丧葬费还剩余5块大洋，这个费用连同下面（3）的费用一起处置。（3）用于购置土地的50块大洋，再加上丧葬费剩余的5块，共55块大洋归属于祖孙三人。这些钱放入一个结实的蓝色双缝标本袋里，加盖监察员印章封存，袋子交给眼盲的婆婆，并做如下说明：袋子不可随意打开，所购置田地的价格必须恰好是55块大洋，且应于所有见证人都在场时将袋子里的钱转交给卖家。
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这一安排得到了各方认可，洪山插曲到此结束。

希望那个蓝色的袋子之后不会有什么问题！


第七章　旅途中的老妇人（1916年）

清晨时分，因为种种小事我有些心情不佳。夜里很冷，床铺很硬，进进出出的警察总是在我刚要睡着的时候又叽叽喳喳开始交谈。

但真正令我不平的原因要追溯到更久之前，也更复杂。起因是闻喜县县长。他圆滑世故，很不靠谱；身为父母官，执掌一方的法令就如儿戏一般。五天前，我们才抵达他的官邸，他就给我们讲了一个“精彩绝伦”的逸闻：一伙强盗在我们刚离开的矿山处劫掠妄为。我们为此甚感担忧，想不顾他的反对立刻回到山里一探究竟。

县长一会儿说那里有一百多个强盗，一会儿又说有两百个；一会儿说强盗在绛县和警察起了冲突，一会儿又说强盗要抢劫垣曲县（好像强盗给了县长一张行动时间表）；我们在马家庙的小寺庙里住了几天后，县长又说强盗洗劫了那个地方。县长的话令我们烦躁不安。但无论如何，县长深信放我们回到山上去会将我们置于险地。

前天我们和他大吵了一架，在许多次充满了“如果”“但是”等等字眼的讨论后，他答应让我们带着必需的护送人员离开。然而昨天早上，我们即将启程，他非但没有兑现他的承诺，还秘密地给上级——运城的道尹——传消息，要求下令拘留我们。这分明就是他设置的圈套。如果不想被无限期地关在这里，我们别无选择，必须在拘留令从运城传递回来前离开。
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于是，我和我的助理郑先生一大早就步行出发。临行前，我们给县长写了一封信，希望他能够按照当初的约定，为我们提供必需的驮畜。

我们离开后，官邸里乱作一团。县长的管家在街上狂追我们，昂头奔跑，头发凌乱地飘动，并用颤抖的声音努力劝我们回到县长官邸。但他一拿到一块亮闪闪的银元，并应我们的要求为我们的马装上马鞍后，就犹犹豫豫又慢慢吞吞地踱回官邸去了。

半小时后，两个骑马的士兵追上了我们；接着又来了一个士兵。过了一会儿，一个被指派来统领我们的护卫队的警察赶了过来，最后到来的是向导。

一整天里我们都在赶路，不知道官邸里我们的那些仆人情况如何。到了傍晚，我们在一个小村庄停下歇脚，期盼行李能在夜幕降临之前送达我们手中，但并没有任何消息传来。无其他事可做，我们只好吃一点中餐，躺在警察所的木椅上休息。

早上五点起身后，我在小溪边行了个方便，便欣赏起清晨的阳光如何一点点播撒在春天山头的那抹嫩绿上。安坐在警察所的阳台上，我不禁思考起县长的所作所为和无所作为。他昨天已经为我们备好骡子了吗？还是打定主意什么也不做？等我们让步然后返程？
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正梳理心中不快，院子里的情况吸引了我的注意。昨晚就注意到的一位老妇人正在院子里静静地来回踱步，一会儿又坐在石头上擦眼泪，瞧着十分可怜。我突然想到，昨天她一直喋喋不休，一会儿和这个人唠叨，一会儿又和那个人唠叨，无论谁在旁边，她都要和人说上几句。她用颇有表现力的手势来辅助表达，这是东方人特有的习惯。

现在，她又坐在那里，不停地自言自语，还时不时地抹眼泪。骡夫过来听她说会儿话；警察又站在边上听她说话；再一会儿，士兵又过来听她说了一会儿。他们都不会停留很长时间，离开的时候还互相偷笑点头，不把老妇人的话当回事。郑先生也凑过去听了听老妇人的叙说，并和我讲了讲她的情况。老妇人已经在那里连续说了几天，或者可能已经说了几年，讲述的都是她家门的不幸。现在年纪大了，当了婆婆，儿媳妇也不尊敬她，觉得日子过得不幸福。她儿子是名警察，身材高大、动作敏捷。儿子在警察所院子里干各种活儿，时不时地帮老太太换个新地方，或者为她打点各种小事儿。这家人住在附近的一所宅子里，每天一大早，老妇人就溜进警察所的院子里，然后整天待在那里，开心地寻找新人来听她倾诉。她儿子是所有听话人中最不专心的一个，他可以耐心地满足她各种小要求，但对她的喋喋不休却充耳不闻。

现在，他帮她找了个地方晒太阳。老妇人脱下了棉袄，开始了每天的必备项目——抓虱子。她上了年纪，瘦弱的脸颊棱角分明，骨骼在枯干的皮肤下清晰可见，但手指间的动作却坚定果决，并成功地杀死了一只只虱子。很明显，中国的小害虫和狗、猪一样，都有自由泛滥而顽强不息的繁殖天赋。

我坐着的阳台的正下方，一位警察局的厨师正在准备早餐。他把一整捆干树枝折断后，塞进冒烟的锅灶下，灶台上坐着一个冒着烟的炖锅。他巧手揉好了几团面，几番翻转拉扯后送进了飘着油星的汤锅里。

他身旁站着一个五岁左右的小女孩，不像一般小孩那么邋遢，耳朵上方扎着两条小马尾辫，活泼可爱、脸蛋红润、眼睛有神。这副长相在如今的中国人身上不多见，在古代画作中却再平常不过。

小女孩已经懂得卖俏，反应机敏，做好了随时应对任何可能发生事情的准备。手臂摆着千姿百态的架势，总闲不住；时而把胖乎乎的双手抱在脑后，望着她的厨子朋友；时而折断树枝帮他生火；时而想捉一只出现在清晨时分的蝴蝶。小女孩美中带着乡野的清新，令人赏心悦目。她对所有人绽开微笑，和每个人都能聊得来，但如果一个大个子警察走进厨房，她会满心依赖地依偎在他身边。那个大个子警察是她的父亲，喋喋不休的老妇人则是她的祖母。女孩不停嬉笑玩耍的时候，祖母手上就反复做着那些辅助她讲述故事的各种手势，从她布满皱纹的五官上也许还能看出一丝和女孩相似的美，尽管小女孩也可能是从她母亲（我尚未见过）身上继承的这份美。
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不一会儿，村口响起了欢快的铃声



早餐已经做好，老妇人吃饭的小木盘也已经准备好，女孩把小木盘送去给祖母，发现祖母在打瞌睡，就把盘子放在祖母身边的大木墩上，然后匆匆跑回她最喜欢的地方，即爸爸的身边，继续待着。我为这温馨的亲情而动容，但是对于其中蕴含的家庭意识以及家规内涵，我却总是不知其意。

老妇人醒了，开始兴致勃勃地搅动着盘子里的食物。她饿坏了，起劲儿吃着一种薄饼，同时察觉到有些什么不对劲，发出一股老人特有的尖锐声音，为着要引起四方注意。儿子走到她跟前，默默地把盘子拿走了。但从老妇人激动的手势和四处寻找受害者的动作中可以看出，她要向第一个听者详细讲述，想象中自己遭人虐待的新故事。
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越过山峦抵达新的山谷与新的村庄，又会遇到新的烦恼与新的欢笑



正在这时，我期盼已久的消息到了。一个士兵满身大汗、气喘吁吁地走进院子，告知我们车队正赶过来。不一会儿，村口响起了欢快的铃声，警察所门口不久也出现了车队，领头骡子头上那簇艳丽的红头绳闪闪发亮。

郑先生给我做了一顿丰盛的早餐，驱散了我的万千愁绪。早餐后，我们继续出发，因获得了真正的自由而满心欢喜。越过山峦抵达新的山谷与新的村庄，又会遇到新的烦恼与新的欢笑。

路边的老妇人带着往日的愁苦，仍坐在旧处。当一个又一个的旅行者停下来施舍给她几分关注时，她一字未易的言语又不绝如缕地流向寂静无声。


第八章　活的中世纪

三一主日这天，马拉尔（Malar）地区的人们会用树叶为古老的圣井做顶；沃普尔吉斯之夜（Wapurgis Night，基督教界日，也是北欧传统的春季庆祝活动），郊区的人们会在自家花园中点燃灌木堆。无论庆祝何种节日，我们都是在沿袭古老的习俗。相关研究已向我们表明，即使是圣诞节这样明显属于基督教的节日，也混合了许多异教的尤尔节元素。托尔斯维（Torsvi）和弗罗斯维（Frosvi）这样的地名，也暗示着这些是祭祀古代神灵的地方。

既然现代化如瑞典般的民族尚能保存如此众多的史前遗迹，那么于中国人这样一个如此保守并在种种方面都更原始的民族而言，不住怀想留念那云雾朦胧的往事亦不足为奇了。

在中国西北的甘肃省，村子里随处可见男人们将羊毛纺成纱线（奇怪的是，在当地纺纱是一种男性职业），用着一根带石盘的构造极简的纺纱杆，与五千年前石器时代人们使用的纺锤盘毫无区别。然而，这纺纱杆也并不算稀奇，毕竟在北欧博物馆里，能看到几个世代前，我们的先人使用的也是近似构造的纺纱杆。

我曾指出，从前中国北方各地木匠所用的斧头是槽斧（槽斧是欧洲在青铜时代普遍使用的一类斧头，但于铁器时代被我们现在所习用的样式所取代），引起了我们考古学家更浓的兴趣。槽斧仅由带刀锋的一块金属外加凹槽中空处的木制斧柄构成。显然，这一类型的斧头对于我们北欧的祖先来说尤其实用，因为当时要尽可能地节省青铜这种昂贵的金属。对于讲究节约的中国人来说，即便廉价如铁，俭用金属也是值得的；因此他们惯常使用铁制的槽斧，并以长而重的木柄施加劈砍的重力。
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他用纺锤织出棉线，这跟他的祖先在五千年前所使用的方式没有任何的区别



我们还在中国石器时代的民居中发现了一种更加了不起的古代工具，那就是以石灰岩与板岩精制而成的所谓矩形的刀具。它依然由铁制成，是中国北方妇女用以收割高粱的一种常见工具。高粱是一种长势高大的谷物，也即我们熟知的“蜀黍”（durra，亚洲和北非等干旱地区所种的一种谷物）。

大约在耶稣诞生前后也即中国的汉代时产生了这样一种习俗：人们把各种实用物品的泥塑模型和遗体一同放置于坟墓中，模型有牛、盛有五谷的瓮、炉灶，乃至整栋的房屋。这些物品中，有些是为了供养逝者在阴间的新生活，摆成微缩农场的样式，一角有一座小房子，四周还建起了围墙。这栋房屋就像一座瞭望塔矗立在围墙一角，让我感到困惑不已。它似乎与中国目前的建筑景观并无相似之处。但是上一次旅行途中，我偶然来到甘肃中部山区的一个农场，看到了一栋极其类似的角楼（虽然该角楼是两层）矗立在围墙一角——完整再现了汉代墓葬的泥塑建筑。
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有瞭望房的农民的田庄（甘肃省）



截至目前，我所列举的现代中国物质生活中的一切古老特征，都可以追溯到石器时代或者某一早期历史时期（譬如带角楼的农场可以追溯到汉代）。然而，感兴趣的观察者会发现，无论是在中国的乡村地区还是受到外来影响相对较少的内陆城市，人们的生活都与欧洲旧时代的生活有许多惊人的相似之处，因此，我毫不犹豫地将中国的民间生活描述为活的中世纪，毕竟帝国的大部分地区依然就像是生活在中世纪一样。

在我们的观念中，若提起中国人的古老特征，首先会想到中国人的四方城墙以及他们热衷于城墙保护的活跃举措。在西方语言中，长城（The Chinese Wall，这一词的字面含义是中国的墙）已成为其与外界的精神隔绝的一种形象化表达。这种说法与其说是依据现实，不如说是源于我们习惯性地对中国国情毫无所知。然而，不得不承认，勤劳并爱好和平的中国人的一个显著特征，便是在包括家庭交往的各种群体交往过程中设置尽可能坚固的“势力墙”来求得庇护。
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有城门和城楼的城墙



中国几乎所有城市都被防御墙所包围。防御墙上设有垛口并有凸出的塔楼加固，以便对敌人进行纵向火力攻击，从而有效守卫护城河和另一侧的城墙。我们维斯比（Visby）的城墙在结构和外观上基本都与北京的城墙相似，主要区别在于维斯比的塔楼高耸于城墙之上，而中国城市的塔楼同城墙一样高。此外，中国的城门结构使得城墙俨然成为独立的小堡垒，而据我所知，欧洲中世纪的城镇并无这一特征。

中国人对城墙的偏爱从皇城城墙中便能看出一二。北京皇城有不下三道城墙，一堵围着一堵。外面是高大而强力的鞑靼城墙，它把周长为23.5公里的整个鞑靼城1都围了起来；靠近城市中心是最近才修筑的红墙，红墙结构相对薄弱，周遭未设置沟渠；最里面是护城河墙，它包围着皇城的核心部分——紫禁城。

不仅城市设有防御墙，村庄也普遍有城墙防守。这些城墙通常设有垛口并配有加固型城门。村上独立的农场也各有围墙和结实的大门，天黑时门就会闩上。在山东各地，我还看到郊区的富人除了在庄园周围筑起防御墙外，还建造了住宅，真是成了名副其实的堡垒，不仅结构有趣，防御功能也相当强大。
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街景



乡下各地往往位置偏远，村庄围墙也算不上坚固，自然会使用这种特殊的防御体系。然而值得一提的是，在防守精良的大城市里，所有房屋——无论是富人豪宅还是穷人的住所——都有各自的围墙。若在北京的大街上溜一遭，迎接你的会是一处处高墙和一扇扇坚固气派的大门。要想了解墙内的模样，必须要经过特别引荐或者仰仗亲友交情。夏日的倾盆大雨骤降过后，几乎每条小巷里那些不那么富裕的人家墙壁都会成片倒塌。只有这个时候，趁着墙壁尚未修复信步穿过这些贫民街巷，外人才有机会一睹墙内那往往有些许滑稽的生活之面貌。

对西方人来说，最令人感到好奇的一点可能是，在大面积场所，宅邸的不同区域之间甚至会用界墙分开。主人和仆人的住处区隔尤是如此。

在大宅院的复杂构造中，譬如在布局颇具中国古典风格的农商部大型住宅区里，人们能找到为数众多的界墙，界墙中常设有古色古香的不带门圆形走廊。各式各样的墙壁、过道和走廊使得这种类型的“衙门”（官方办公建筑）成了名副其实的迷宫。尽管不以实用著称，却精致美丽，很多安静的角落还可供人们休息与坐禅。
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商店的整个前半部分向街道的方向开放着，货物陈列在店前的台阶上



与城乡中大小围墙所展露的隔离和御敌追求相伴的是各种形式的通关费壁垒现象频发。除了管控进出口税费的海关外，还设有负责征收国内关税的“本土海关”机构。例如，若我欲将我们的藏品经天津、秦皇岛运至上海，再由瑞典的海船运到哥登堡，除了要得到北京关税总局开出的特别许可证，还要确保货品顺利通过各个收费关口，不会被扣在某处，同时还要特别留意天津的“本土海关”，因为它总会制造各种麻烦。

除了国内外的进口税，还有一个尤为遭人厌恶的机构——厘金局。它数不清的办事处遍布了整个城市，阻碍了通信业特别是工商业的发展，而这些行业因巨额税收而不堪重负。公共舆论要求清算厘金税的呼声越来越高。这一改革相对而言更为可取，因为厘金税作为地方税，已经成为地方当局，特别是军事领导人对劳苦大众征收大量非正常税收（即未经中央政府批准的税收）的试验田和借口。

若旅行者来到某个内陆城市（在那里，譬如汽车等现代发明尚未普及），在城门口经历完一系列护照检查、警察审查、军事审查后，他接下来看到的场景会莫名使他联想起中世纪的欧洲城镇。可以说，人们在街头过着一切生活。如前所述，街边私人住宅的坚固大门时常紧闭，工匠和商人的店铺前门则白天朝向大街，晚上插上木闩，关门停业。清晨门闩拉开时，街边营业的作坊和摊位便为五彩缤纷、熙熙攘攘的生活拉开了序幕。

木匠和棺材匠把木头放在锯木架上，使木头一端支在地上，另一端则以一定的角度翘起。然后，一个人站在木头上，另一个人站在地上，两人使着一把大锯，精准无误地将原木切割成木板或托梁。这些匠人的店铺是所有铺子中最气派的，得益于一叠又一叠坚实的棺材与艳丽的华盖，以及大红漆杆子等配套用品。

木工或许是为了方便行人观看，常常在街道上完成大部分工作，而铁匠也常常在店铺外摆开风箱打铁，敲击的火花会飞到马路对面很远的地方。铁匠在户外工作自有他们的缘由，但我在兰州隆冬时节仍看到金匠坐在摊位入口外的小桌子边上时，还是感到惊讶不已，也许他们是为了精雕细刻时光线更好吧。

[image: ]
在中国是这样锯木头的
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棺材铺



染工们很大程度上也是在公众的注视下工作。他们的摊位从很远的地方就能轻松认出，大条大条新染的蓝色纺织品（蓝色是最常见的颜色）直接横挂在街道上晾晒着，因此有时从布料下钻过去还需费点劲。造纸商也把湿纸片贴在周围房屋的墙上晾晒，这样一来，整排墙都贴满了纸片。还有一种在街道上晾晒的产品是寺庙祭坛上焚烧的熏香。熏香的使用量很大，所以这份工作也是一个相当重要的行业。

说到行业，这里不妨提一提小饭馆——菜肴置备在户外，顾客大多也都在户外用餐。看着中国厨师赤裸上身，把通心粉面团揉成细条，或者听着他有节奏的巧妙摔打面的声音，也颇令人难忘。

正如工匠们在大庭广众之下展开工作，商人们也力图将商品尽数罗列摆开，供顾客一览其胜。他们在距街道一步之遥的柜台上谈起生意，甚至就在柜台前，台阶上，凸出的侧墙上也陈列着商人的货品。譬如，在粮铺前的宽台阶上，便可见各种谷物与豆类陈列在柳条筐里。
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在街上小餐一顿
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很多商人就生活在街道上



到目前为止，我只提及了那些有固定门面的商人。但街上同样挤满了流动摊贩，各自拨弄着乐器种种欲以引人注意。卖柠檬水的小贩手里两个小铜碗叮当作响，活像打起了响板；卖布的敲着锣，灵活地挥舞着锣棒；磨剪刀的要么摇着一包包哗啦啦的铁片，要么就吹着一根长长的喇叭；剃头师傅则敲着一把大音叉宣告着他的到来。他带着一副架子，上面放着全套工具和一条供人坐的小凳子。

在每一处清静的小空间里，都会有一些小工匠或商人在那里摆摊。要么这儿有一个流动的鞋匠或瓷器匠；要么那儿有一个“古董商”，地上铺着布，布上摆着一堆叫不上名来的各样杂货；还会有叫卖花生的老人，他的全部花生的价值还不足一美元。

在这杂乱无章的商业生活中，街道上挤满了乞丐。他们一路行乞，凭着哀号恸哭进行职业活动，展露着自己的生理缺陷。街上还有吹着笛子或者奏着某种弦乐器的盲人，有循着节奏分明的叫喊声迈步的轿夫，还有或走着路或乘着轿子四处闲逛的官员，一副体面模样自与高出百姓一等的尊贵地位相称。驼队铃铛低沉的当啷声、马车的轩辚声、驴子的嘶鸣声和狗的嗥吠声，都与形形色色的人声交织在了一起。
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磨刀匠如是招呼他的顾客
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流动商贩



但在那街巷生活的喧嚣和尘土之外，留心的听者时常能捕捉到晴空中隐约一股生气盎然的天籁之音。这段乐声奏响自一片翱翔的鸽群，它们的尾根绑有各式各样的排箫，正是这些排箫借着飞行产生的风力生出了乐音。

入夜，当街道上的热闹生活渐渐消散，黑暗笼罩街头巷尾，一个别具一格的新身形出现，是那形单影只的守夜人。他穿过分管的地段，用小棒敲着木鼓，以布告自己的到来。这个寂寞的身影上有某种喜剧性十足的悲剧性特质。据说有一次，几个捣蛋的小毛贼为了不让这位老人再敲敲打打下去朝他头上扔瓦片。
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剃头匠在工作



[image: ]
露天理发馆



街道上具有别致的风景的人物种种，乞丐和盲人最惹人注目。

中国北方的沙尘几乎没有不污人眼目的，再加上沙眼和性病的盛行，北方盲人的数量多得令人害怕。

在中国，沙眼或许是最严重的眼科疾病。它的传播方式非常奇特。在一切公共场所，不管是旅馆、剧院还是列车上，服务人员通常会为客人分发热气腾腾的毛巾供其洁面，毛巾上还常会渲有淡香。用这些毛巾擦脸虽然清爽舒适，但极不健康。因为毛巾经不同顾客反复使用，虽会被投进一个大壶里消毒，但壶中的水多半是温水而不是开水，达不到消毒的效果。通过这些毛巾，沙眼寄生虫便输送到了健康的眼睛里。根据中国人对卫生和清洁的观念，饭后或晚间在剧院观影时，用毛巾擦脸洁面这种方法并无不妥。在剧院里，把用过的毛巾卷起来，直接扔给大厅对面的热水壶旁的人，对服务员来说是种广受青睐的小聪明手段。

街头也常常会看到盲人的身影。他们吹着小笛子，一根长棍子斜斜地拿在身前，以惊人的探路本领摸索着向前，即使在拥挤的人群中也能找到路。

乞丐是中国街巷生活的一支重要力量。譬如在北京，乞丐们身居丐帮之中，与帮主联系紧密，每年还会参加集会。在这一联盟的保护下，他们在街巷生活中举足轻重，尤其是在对抗商人时——他们会向商人收取一笔不小的税款。警察不喜插手他们的活动，因此乞丐们可以毫无顾忌地对不受待见的商人强制采取断然措施。比如，可能会赶来一小群乞丐，大都衣着破烂、身上挂彩，坐在商人店铺的门阶上大声哀号。顾客们进不来也出不去，生意也被示威所妨害，最好的解决办法就是尽快与这些不满者达成友好协议。
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身穿军装的乞丐
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捡破烂的女性



有的乞丐甚至采用了更为激进的方法。一天早晨，一个乞丐来到了一位不受待见的商人的摊位前，并在同伴的帮助下把他的一只手钉在了门上。商人吓坏了，急忙赶到这位胆大如斗的乞丐面前，恳求他离开。

当然，北京街头的乞丐中也有很多人是真正经受了磨难才沦为乞丐的。但显然，乞讨这样一种常常仰赖取巧的营生，其兴旺程度也是西方难以比拟的。

污垢、脓疮与用细绳绑在身上的旧报纸，这便是一些乞丐所携带的作战装备，使见者触目惊心。另一些乞丐几乎一丝不挂，显然是为了用自己弱不禁风的身体，唤起人们的怜悯之心。年轻力壮的妇女穿着短衫，带着年幼的孩子，跟在人力车上的乘客身后跑很远，乞求他们可怜可怜做母亲的，施舍一个子儿填饱肚子。在我所见过的北京各式行乞者中，印象最深刻的是一位老妇人，她将乞丐的行当与拾荒的营生合于一身。她的衣着与筐里的内容物极为相称，想分辨出哪里是她的衣着，哪里又是她捡拾的破烂是不可能的。

除了丐帮和盲人帮这些不同寻常的行会外，生产性行业中还有许多行会，并且大城市中也有一些地方行会。这些地方行会有专门的会馆，组织号召力相当强大，为的就是将同一个省份的官员和同乡关联在一起。北京的这些地方行会还经常举行政治示威，特别是当他们对省长不满、想要罢免省长时，又或不满意某项省内任命时。

这种普遍存在的行会制度于我们西方的思维方式而言属于中世纪，中国的政府架构也是如此，特别是最低级别的行政单位——“县”或者区。某种程度上来说这一行政单位就如同我们的小镇一样，只不过中国的区县管辖地区大、涉及面多，也更为独立自主。县知事是治安官，有权任命下属及捕快，并为他们发放相应俸禄。县知事还需坐堂审案主持公道，此外，如果他不乏魄力与责任心，无论是形势所迫还是出于自身意愿，他都会修路、搭桥、建学堂等，为老百姓办些实事。然而，很多情况下，这种制度都会导致严重的管理失当。县知事的任期一般而言不超过三年，任期过后便是辞官还乡，时间长短则取决于他在知府的“衙门”处是否说得上话。这样一来，他几乎别无选择，只能尽可能减少公费开支，捞点油水，为自己即将到来的艰难时日做准备。这些区县衙门里还有不少县丞、主簿、书吏、税吏等等。在与法律起冲突的倒霉农民或小贩眼中，这些人员就自然而然成了让人受苦受难的可怕存在。对于这些违法者而言，难事往往是如何才能见到县知事。他们都有不止一个理由记住一句老话：阎王好见，小鬼难缠。

一天晚上，我在山西省闻喜县衙门目睹了一场会审。县知事到来的一个多小时前，衙役和其他下属便集合完毕，当然待审的双方也已到场。夜幕降临，围观的百姓慢慢地越聚越多，而三脚架上的一对大纸灯笼终于点亮。然后，为位尊者所留的高大正门大开，县知事现身，在审判台上就座。

第一个案件的双方被传唤上来，当即便跪在县知事面前。县知事简要听取了一些证词，期间被告人一直跪着，回话牢骚满腹。随后县知事宣布判决，传唤下一个案件。整个判案过程给人一种守旧之感。若县知事正直聪慧，断案程序可能很好，但无疑县知事操纵断案的余地较大。

一天下午，我来到河南一衙门，看见前庭地上竟有一片令人生厌的灰色，覆盖着相当大的一块面积。尽管我在这片抹布灰中看到了一张张人脸，我起初却不以为意。而后我恍然大悟，原来这些是被放出来透气的犯人。犯人的衣服、面庞和双手——一切都是同一种颜色，只有身上戴着的枷锁的黑与之形成对比。

还有一次，我在河南另一处衙门过夜，早上出来，看见前院有一具尸体，全身赤裸，脚上锁着粗铁链。这是一个夜间死去的罪犯，死时穿的破衣烂衫被人扒了去。

方才所述的事件发生在十年前，而毫无疑问，自那以来，司法审判的方式以及罪犯的待遇已大大人性化。然而，我相信司法改革依旧任重道远。

辛亥革命的局限性和随后进步派的理想幻灭，导致了中央政权的瓦解和势力范围的重新划分。每一势力范围要么由军阀统治，要么由军事领袖掌管。连续几年内北京政府都能够存续下来，某种程度上也都是靠着独裁者的恩典罢了。张作霖、吴佩孚、冯玉祥等各大元帅任命、罢免总统与大臣的方式千变万化，犹如走马灯般，难以琢磨、不胜枚举。那是古代诸侯争霸的时代再临，给一个不幸的民族带来了巨大的伤害。这个民族现在焦急地等待着一位伟大领袖的出现，终有一日他将打败全部对手，将支离破碎的政权再次统一。
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算命先生



虽说我不得不提到当代中国确有的许多缺陷，但纵观整个中国历史，我们可以发现一种高尚品质，使得与西方的野蛮相比，中国颇具吸引力。这便是对拥有不同宗教信仰的种族的无比宽容。

共和国中国没有国教，有鉴于定儒教为国教的企图也以失败告终。这种宗教中立与俄国的布尔什维克主义不同，并不是一种现代的激进现象。

自最早的传统出现伊始，中国对各种宗教的包容度便极强，这使得受过教育的现代中国人在得知西方兴起的野蛮的十字军东征、宗教战争、异端审判、现代的异教排斥，甚至是各种派别的基督宗教等时讶异不已。
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琉璃塔



在我们时代开端的几个世纪，景教和摩尼教得以传入中国。河南开封也曾有犹太人聚居地，那里还建了犹太教堂。就连伊斯兰教，一种排他性甚至超过了所谓各种基督教派的宗教，也得以在中国西北地区深入传播。

中国人之所以有时会与基督教传教士反目成仇，是因为西方政治以其对权力的贪婪与肮脏的物质追求，迫使中国人不得不采取极端措施。尽管中国人对精神上的问题天性宽容，但如若某种宗教迫使他们担忧起社稷福祉的存续，我们会发现他们是同样的冷酷无情。

不过，对于那些带着一种新的神圣的简朴信仰来到他们面前的人来说，炎黄子孙们都是耐心而体贴的听众。

在外国宗教信仰中，释迦牟尼的超凡教义不怀任何政治动机，反而直抵中国人国民灵魂的最深处，并完全重塑了中国艺术，这绝非偶然。



注释

1．Tatar city：鞑靼城。传统的北京城核心基本上由两座城墙组成（已不复存在），即北部内城和南部外城。内城，也就是传统意义上的鞑靼城，位于蒙古大都城遗址的西南部，它呈方形，城墙周长近15英里（24公里）。


第九章　寺庙之国

这里记录的中国寺庙，并非那些香火鼎盛的大寺庙，也不包括天坛（Heaven Altar，另一种不太准确的译法为Heaven Temple[祭天之寺]）的精美壮丽、孔庙的安宁幽静、隔壁雍和宫的驱魔舞蹈及其繁复华丽的建筑装饰，更不会详述明十三陵或清西陵的宏伟肃穆，以及它们仪仗队般地守卫着已归尘土的明清皇帝的威武之气。

这里真正要讲述的，是村口小庙，是那些我们曾停留过一两晚、让人情不自禁爱上的宁静祥和的地方。

我第一次来中国，在斋堂镇（现为北京市门头沟区下辖镇）考察煤田时，偶然做了一个有趣的统计观察。在按一比一万的比例详细绘制矿区地图时，我特意把所有庙宇都标在了地图上：其中大部分是简陋的祭坛和供奉土地神的土地庙，也有一些是相对重要的村中庙宇。我发现这个地区平均每平方公里就有一座寺庙，它们大小不一。这些中国乡村寺庙常常与山水相融，围墙和坚固的大门在喧闹的乡村中围隔出一片圣洁的空间，其间蕴藏着惊人的内在之美。当我从测量尺望向斋堂这个丘陵地带的村庄时，我不由感慨，有如此众多的寺庙扎根在这片土地上，护佑着这个民族。

我们所到之处，居民房舍在建筑风格上非常统一，而寺庙不仅成为这种统一风格的集大成者，还对其进行了改良和发展。不得不说，尽管有些乡村看起来脏乱破旧，但中国人始终善于美化他们的土地。
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中国寺庙之所以能够和谐地融于自然风光，得益于它的两个特征。一是寺庙和陵墓一样，修建于树林或森林中，与环境融为一体；二是通往寺庙的山道上，其最高点常常立有像路边大门一样的神龛。登上这座神龛向下望，可见幽静的山谷，还可真切地感受到中国人如何经营和热爱着这片土地。

接下来，我将根据记忆，描绘几座我在旅途中落脚过的寺庙。

第二次考察，我去了位于直隶省东北部的滦州铁矿床。我的助手还是上一次斋堂考察时就和我一起的张景光先生，他与我志趣相投。我们在矿区中央的一座小庙里住了几个晚上。这座小庙有些破旧，几间房屋的墙上立着一些用黏土和麦秸做成的神像，有堵墙因年久失修塌了一部分。庙中还有一小块菜园子，唯一的僧人在那里种上了白菜和洋葱。
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北京颐和园附近的碧云寺院落



这座为我们提供了片瓦遮顶的小庙坐落在一座小山丘上，墙外有一个平台。每天结束工作后，我们会坐在那里休息。有天晚上天黑得很快，我们和僧人一起坐在平台上，这时，一个人影悄悄地绕着墙进来，躺倒在石台上。张先生和这个闯进来的人低声交谈起来。从他们隐约的对话中，我了解到这是个乞丐，来寺庙墙外的台上过夜。张先生问了他一些关于村庄、道路、官员和强盗的问题。回答声从黑暗中传来，平静中带着尊严。而后声音慢慢安静下来。过了一会儿，我们起身回庙里的房间，张先生把几枚钱币轻轻地放在熟睡着的乞丐的身边。

周口店是北京西边的一个工业小镇，在人们常说的西山脚下。络绎不绝的驼群在山谷中往返，运送从矿山中挖出的煤玉——周口店本地就有大规模的石灰工业。1911年夏天，在一次石灰挖掘中，我们发现了一个填满泥土的洞穴。经过不断的挖掘，我们发现了大量中国第三纪早期哺乳动物群化石。在接下来连续不断的考察中，我们一直住在山谷溪涧东岸的小庙里。这座庙很不起眼，最近遭遇了和许多其他乡庙一样的命运，变成了一所乡村学校。有一间庙屋里仍立着几尊神像，一个老侍者在那里燃香敲钟。除他之外，庙里还有一位戴着角框眼镜的年轻教师，非常热情。正是在他的帮助下，我们才有了一个宽敞舒适的房间。

寺庙外院长着一棵巨大的银杏树，就像一棵北欧神话中的“世界树”（巨木的枝干构成了整个世界）般覆盖着整座寺庙。这棵银杏树树干粗壮，枝冠茂盛，奇特的两瓣叶像小扇子，我对此充满好奇。来周口店之前，我对这种银杏树认识泛泛，只是从一些温室标本的标签上了解到这种树原产于中国和日本。
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周口店一处小寺院前的一棵银杏树



但从另一个角度说，我却对银杏了解很多。我曾采集过斯匹茨卑尔根群岛侏罗纪时期石炭系层的银杏叶印痕。银杏是一种罕见的长寿生物体，现存的动植物与中生代时期的动植物相比形态迥异，但银杏树的形态从中生代以来却一直没有改变。这棵古老的银杏科家族的巨大标本正在中国北方的艳阳天下伸展着生意盎然的枝条，庇护着这座乡村小庙。

我们进入内院，来到随从精心整理好的房间。庙里传来了抑扬顿挫的低语声，是学校里正在上阅读课的孩子们的读书声。我询问助理叶先生这些孩子在读什么。他回答道：“是孔夫子的教诲。”

出生在公元前6世纪的孔子是贵族后裔、官员的德行师表，他的教诲至今仍广为流传，他的家族后代在家乡山东仍颇受敬重。

银杏和孔夫子就像是两棵深深扎根于过去、历久弥新的世界之树。在这座小寺庙里，我第一次参透，两者是现代文明结构中的一条重要纬线。它们是逝去世界的遗迹，而伫立在此，在它们的映衬下，成长中的新一代不由得黯然失色，因为中国历史上在任何方面的辉煌成就都远超现在。

有一年冬天，中国新年恰逢二月，我利用了这个假期到北京以北三十公里外的汤山温泉游玩。北京平原地处山弯，山区和平原的边界是一条锯齿状的半圆线，从山区到平原有一个斜坡，落差达一千多米。

这条地表裂缝的沿途一些地方会形成暖泉，其中最出名的就是汤山温泉。温泉在一座石灰山脚下，是用汉白玉砌起来的两个池子，也是皇帝曾经的御用之地。皇帝们曾带着大量随从亲临此地并住在北边温泉池子旁的行宫里。

这些温泉现在已向公众开放。前朝修建的精美建筑已破败残缺，后被拆除了，温泉旁边现在是一排低矮的旅馆。在新建的澡堂，热水（据说是具有放射性的）会被输送到大小不一的汤池里。

这次我没走北京到小汤山的新建公路，而是带着我的马夫，沿着狭窄小路骑马到汤山。我的爱马安东那时还是匹小马，我们的骑行经过耕地、沙原和小溪谷，旅途令人身心愉悦。这个季节泡温泉的人还很少，我能享受几天清静日子。除了泡温泉外，我还骑马到汤山北边的山上去。我的小马本来得靠马厩里的饲料度过漫长冬日，现在却可以在山坡上敞开吃干草，它高兴得都快发狂了。

精妙的汉白玉石台，以及从石台上涌出的一股股石灰岩温泉，都是这趟旅行中值得一看的景点。
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成片树荫、安静祥和的寺院庭院。北京附近的戒台寺
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北京北面的陵寝



有一天我们去了一个庄严肃穆的墓园，柏树和各种树木垂直排列在通往墓室的道路两侧。公园的北边矗立着一座寺庙，还有一间守陵人居住的房子，以及用来指明坟墓所在位置的圆锥形墓穴。

这座幽静安宁的墓庙名为“林叶坟地”，亦可称为“六尊之墓”。墓主是某一朝代的小官员，他和自己的家人葬于此地。1

1918年深秋，我们常驻在北京和张家口之间的山区，在海拔800米高的地方，绘制宣龙铁矿矿床图。11月霜冻降临并渗透大地，飘落的大雪非常不利于我绘制测量图。

眼下西班牙流感正在这些地区肆虐。我们发现上坡地村里几乎所有人都生着病，有的已经病死了。在村里住了一夜后，因为找不到所需要的住处，我们不得不继续赶路。直隶省宣化府内，所有的工匠都在造棺材，以至于我们都找不到用来收集样本的木盘。

[image: ]
北京附近的五塔寺



一天傍晚，我们来到黄羊山（羚羊山）脚下的小村庙。村庙坐落于山谷的梯田，梯田下有条小河蜿蜒流过，不过眼下正处于冬季枯水期。抬头远望南边，羚羊山的黑色棱角在明亮星空的映衬下轮廓分明。望向北边，一片荒芜的广袤沙漠清晰可见，边界延伸远至浑河。

吃完晚餐后我在庙门口站了一会儿，放眼望去，四周一片寂静，只听到我们一行人的闲聊声、马匹的踢踏声，还有下方村子里狗的呜咽声。这时，远处传来一阵轻柔的鼓声，还有持续的低沉的唢呐声，声音逐渐接近这里——原来是一群僧人和农民来乡庙祭祀，祈福避灾。

队伍缓缓地进入寺庙。庙门敞开，香柱插在神像前的香炉里燃烧，伴着袅袅香烟，院子里燃起了一大堆树枝堆成的篝火。住持敲响了寺钟，鼓声和唢呐声伴着钟声响彻四周。

随后众人都安静下来，坐在庙里闲谈。篝火渐渐熄灭。

我正休息时，钟声又响起来，预示着新一轮奏乐和新一堆篝火。伴着一次比一次燃得旺的篝火，以及或响或沉的钟声、鼓声和唢呐声，我躺在床上，时而从梦中惊醒，时而又睡去。

当这些迷信的村民拼命驱赶恶灵时，我这个洋鬼子却安稳而舒适地躺在帐篷床上。我不断纠结自己是应该为失去的睡眠而生气，还是应该沉浸在这场夜间祭祀活动的魅力中感悟人生。

在山西省南部的山区，有天晚上我们到了一个穷得可怜的小村庄，乡庙是唯一能收容我们的地方。这座乡庙太小了，我和郑先生，以及我的助手、侍从们只能勉强挤在一间屋子，屋里还放着我们的探测工具、床和炊具。

村里学校的校长拿着宣纸来找郑先生，请他在几张“条幅”上赐墨。可以感知小小村庄也弥漫着对学问的崇敬之情。郑先生坐在庙殿外，在一群村民（我也在其中）的簇拥下挥毫创作书法大作，于是大大提高了我们在村民中的声望。毛笔书写的汉字几乎不可能进行任何修改，郑先生挥墨写下的每个字都约3英寸（约8厘米）大小，当众写这种毛笔字特别需要凝神静气，因为稍有过失就会遭到众人鄙夷。郑先生的墨宝挥洒在丝制卷轴上，在丝绸的衬托下，彰显出无限魅力，无疑将在未来的岁月里持续不断地为校长的房间增光添彩。

天逐渐暗下来，我们正在小庙屋里吃晚饭，这时我的侍从走进来请求我们谅解，一个女人带着她的儿子要来祭奠刚过世的孩子父亲。

随后，一位仪态端庄、五官端正、目光有神的年轻女子带着一个半大的男孩走进庙中，男孩看起来身体健康、精力充沛、聪明伶俐，从他的健康阳光能看出，他已故的父亲一定曾经是位好父亲。

女子在供桌前点燃了香火，和男孩一起跪下来磕头，磕头的同时还在祈愿。

追思结束后，两人停留了一会儿，女子还详尽地回答了郑先生的问题。她的丈夫是这个村子的村长，作为对死者及其遗孀的一种敬意，他们的长子被任命为她丈夫的继承人，而她则成为儿子的助手。这名女子看起来完全能管理好孩子和村庄。

1924年9月初，我在甘肃省凉州以北的戈壁沙漠南侧考察，并在沙漠里非常小的一个村庄住下，整天探寻墓葬群和古遗址。我们四周都被沙漠包围着，只有在地下水位接近地表的地方，才在水分滋润下形成几块有限的耕地。

在沙漠里跋涉了很久后，某天晚上我们来到一个相当大的村庄，期待可以在乡寺庙里过夜。寺庙的庭院绿树成荫，看起来恬静闲适，与短短百米外的荒芜沙漠形成了鲜明对比。我的行军床放置在了屋内，庙外的露天石阶上摆放着一张桌子。伴着沙漠上空的清冷星光，夜幕降临，我坐在石阶上沉思，同行的其他人则围着院子里的小火堆嬉笑。哒哒的脚步声响起，随后寺庙大门被推开，一群提着灯笼的人走了进来，原来是来参加寺庙晚间法会的村民。
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插着卷发发鬈的女孩儿



他们友好地向我们保证不会打扰到我，然后上香、敲钟。整个过程安静又周全。结束后村民们悄然离去，但院里仍青烟缭绕，钟声在寂静的夜里回荡。我坐在那儿不禁回想，即使在这种几近荒无人烟的地方，中国文化仍以它最突出的特点展现着自己的力量：寺庙的深沉幽静和信众的安静体贴。

既然我记录下了印象里绿树成荫的中国寺庙，和有关它们的多彩回忆，不如再以对青海湖畔的喇嘛寺的愉快回忆来结束这一章。在青海湖西畔，我们遇见了一群来自古城丹噶尔的工匠，他们正在为喇嘛建造一座名为“伽登希”（Gardense）的新寺庙。主体建筑已经完工，相当精美整洁。喇嘛们收到了西宁马督军寄来的信，信里提到我将来访，他们读后很欣喜。我被领进一间富丽堂皇的会客室，里面摆着一张宽大的矮炕，上面铺着漂亮的毛毯。前壁装满架子，上面摆着寺庙里的艺术珍品，大都精妙绝伦，包括素雅的景泰蓝器皿，三盏外国的铜制防风灯，以及两件叫作“夜壶”（vase de nuit）的搪瓷铁皮物件。



注释

1．此处所记载的应当是今北京市丰台区丰台镇西南15公里处的林家坟，后来考古发现，此处系唐安史之乱叛军首领史思明之墓。——译者注


第十章　满人与革命

皇朝最后的继承者是满人。1644年，满人举兵入关，攻下明朝都城北京，登上了龙椅。

在过去数年间，国立北京大学国学门（the Sinological Institute）一直在努力整理、汇编内阁大库中海量的档案资料。这些资料是北大历史学家收集的无序手稿，此前一直放在紫禁城中，无人问津。

如今，这批宝贵的文献存放于研究所的展览室，其中包括各大行会的请愿书，字里行间都是对新朝的恭顺感激。向我展示这些官方文献的那位教授学识渊博，他表示，已有确凿证据证明这些文献系伪造，其史料中的各种细节也纯属子虚乌有，一切不过为了向后人证明，清自立朝以来一直备受万民拥戴而已。

若继续考究清朝档案，学界可能会有更多发现，也可能会重新评估正史。但无论研究结果如何，清朝在发展过程中展现出来的几大特征早已显现。

首先，我们发现，明清交替与史上其他王朝更迭有相似之处，即篡权者虽武力超群，文化上却稍逊风骚，因此便努力学习华夏文化。几位伟大的清朝皇帝，如康熙、乾隆都对文学和艺术兴趣浓厚，大力支持汉人的高雅文化，促使其发展到又一巅峰。康乾盛世，战果显赫，国力强盛，乾隆治下六十年间人口翻番，足见一斑。
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城门前的骆驼队
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清廷档案资料（所谓内阁大库档案）在交付给北京大学国学门时的情形就是这样
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国学门的教授和学生们在对内阁大库档案进行整理时的情形



但是，康乾之后，盛世落幕，荣光不再。嘉庆继位后，清朝开始走向衰落：国力羸弱，政治颓败。这在很大程度上因腐化堕落，深宫政治所致。结果，康乾盛世不再，王朝日渐式微。

但有一点必须明确，皇室衰微只是其中部分原因。沉疴宿疾不断涌现，清朝统治在劫难逃。

内顾之忧中，人口过剩首当其冲，而前文所提之事也加剧了这一问题。中国无法通过大规模海外移民缓解人口过剩，因此饥荒和革命就成了平衡人口的非常手段。

当时，这两种方法都起过作用。19世纪上、中叶发生大饥荒，五千万人因此丧命。随后掀起了大规模的太平天国运动，但其破坏力相对有限。1851年到1864年间，太平天国运动席卷长江流域各省，导致中国人口从4.25亿减少到2.6亿，不过这一数据可能略有夸张。

对于太平天国运动，我们西方人认为是查理·戈登（Charles Gordon,1833—1885）的“壮举”——人称“中国戈登”——结束了（中国这场）大规模流血冲突。但在这个历史问题上，中国人的看法与我们有些许不同。戈登的军事行动仅限于十里洋场的上海周边地区，他所镇压的起义，在中国人眼中，却是反对腐朽清朝统治的正义之举；另一方面，中国评论家也不像仰慕戈登的洋人那样认为他的干预具有决定性作用。

然而，对于清政府和中国百姓而言，最大的绊脚石其实是下一章所说的“白祸”，这一因素形态崭新、变化无常，但它却越来越深刻地影响着中国民众的生活。外国势力，特别是欧洲势力的影响持续增强，进而触及清廷命脉，“白祸”也应运而生。
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午门——紫禁城内部最重要的大门，在午门大理石的栏杆后面皇帝通常会检阅来朝贡的各国使臣进入。雄伟壮观的大殿现在用作历史博物馆的展厅。因为这些建筑比周围的建筑要高出很多，因此在午门上可以自由地鸟瞰整个北京城。世界上没有任何一个博物馆有这样的一个周边环境，可以与紫禁城的富丽堂皇及其历史意义相提并论



高本汉教授在其著作《19世纪的东亚》中，已生动明了地讲述了这些事件。因此，此处只需介绍19世纪中国与列强关系的主要特征。

中国和西方列强交涉之初困难重重，因为双方对国际关系的看法截然不同。

中国自认天朝上国、唯一的文化大国，周边的戎狄夷蛮全是天子的附庸，其统治者和使节觐见天朝皇帝时，必须俯首叩头以表达最诚挚的敬意。

但对于欧洲使节来说，他们代表的则是世界强国的一国之君，要求这群顽固的英国贵族用同样卑微的姿态表示臣服，简直荒谬绝伦。欧洲列强派出的第一批使节在访问时，也许根本就没有深入了解过，中国那些要求的背后到底存在什么逻辑。

1792年出访的马戛尔尼勋爵（Lord Macartney）使团以及1816年的阿美士德勋爵（Lord Amherst）使团，不仅在所有谈判中都一事无成，还加深了双方的误解。

双方首次明确的冲突源自英国东印度公司的鸦片贩运。广州当地官员违背清廷意志，擅自对非法进口的货物进行大额补贴，但这并不能成为洋人贩烟的借口，更有甚者，大量鸦片都是通过非法走私船甚至海盗运进来的。

中国大力禁烟，洋人却坚持从事利润丰厚的非法鸦片贸易，于是第一次鸦片战争爆发了。中方节节败退，最终于1842年签订了《南京条约》。根据这一条约，英国人与中国达成了“共识”；同时，还向英国开放广州、厦门、福州、宁波和上海五大通商口岸。香港被迫割让英国后，中国部分领土惨遭列强瓜分，引起国内舆论哗然，尤其是19世纪最后十年，民众怨声载道。
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紫禁城内



因此，冲突很快再次全面爆发，但鏖战双方都未能清楚地认识到，这一切都源自中方天朝上国思想和欧洲民族国家体系原则之间的尖锐对立，前者绝不容许任何国家与中国平起平坐，除非遇到了不可抗拒的武力破坏。

欧洲人对当权的理解与天朝上国的理念截然不同，天朝上国的理念在中华文化大地上发扬光大，但却在面对来自现代世界政治等理念的挑战时败下阵来。虽然欧洲的外交官理论上在为所谓正义而努力，但遗憾的是，那些“正义”的理念却由于鸦片贸易、亚罗号事件以及欧洲士兵在北京的野蛮行径而损毁了。

《南京条约》签订后，鸦片贸易愈发失控，走私和海盗活动尘嚣而起。

1856年，广州当局得到消息称，数名臭名昭著的海盗躲在中国商船“亚罗号”上避难，该船经英国当局同意悬挂着英国国旗。中方对该船进行了一番搜查后，抓获海盗，带走船员，并摘下了英国国旗。根据西方国际法，中国当局的做法显然侵犯并严重辱没了英国国旗。但当时中国正铆足全力，强力禁烟，在这种情况下，英国却拒绝妥善处理“亚罗号”事件，还借口开战，实在为人不齿。战争爆发后，法国也想为一名法国传教士之死索要赔偿，于是英法结盟。欧洲盟国在这场战争中一再轻松告捷，英方也于1858年6月在天津和平解决了此次事件。中英谈判双方分别是钦差大臣桂良、另一位中国代表，以及额尔金勋爵（Lord Elgin）及其助理布鲁斯和翻译李泰国、威妥玛。年长的翻译李泰国先生性情强悍，朝着中方代表乱发脾气。连额尔金勋爵自己都写道，他也被迫“举止粗暴”。
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天安门，紫禁城最外面的一道门



此次东西会晤生动典型，情状跃然纸上。一边是英国贵族勋爵，身倚英式制胜法宝，又有铁血翻译李泰国的加持，另一边是中方特使，身受千年传统束缚，举止周到得体，表达克制内敛，将绝望郁塞心中，夹在洋人的冷言恶语和京城皇室的不悦之间，默默退让，步步妥协。

《中英天津条约》为此后外国人在华安家行事打下了基础。英国获得了一系列权利，包括在北京设立常驻使馆（中国在伦敦也有相应的权利）；长江通航、新一批通商口岸开放；英国国民有权持护照进入中国内地；基督教传教士享有传教自由、享受传教保护；治外法权得到承认，即按照规定外国人不受中国法律约束，仅由本国领事法庭管辖。

英国人开创了此类条约的先河，随后列强也纷纷效仿。《中英天津条约》签署次日，法国特使葛罗男爵（Baron Gros）便代表法国与中方签订了类似条约。

在交换条约批准书时，清廷竭力将令人生厌的外国使节拒之门外。条约规定，批准书应在北京交换，但朝廷却希望将这一程序转移至天津附近的海滨小镇北塘，法使节企图借助武装舰队强闯海河，但修缮一新的大沽炮台抵住了进攻，英法使节无计可施，只好放弃入侵北京。

1860年，额尔金勋爵和葛罗男爵两位公使再度归来，随行的还有一万一千名英国士兵和七千名法国士兵。清军多次与之交锋，却屡战屡败。1860年10月3日，北京首度落入欧洲军队之手，咸丰皇帝逃往热河。

但清军无力继续抵抗时，暴力无处释放的英法联军便洗劫了北京城外的夏宫圆明园。额尔金勋爵竟然还下令将其烧毁！
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多荫的长廊以及枝繁叶茂的树木使得紫禁城的西海成了具有田园风光的一片净土，尽管如此，这里有时也会上演真正的悲剧



19世纪的最后二十年见证了外国势力对华关系的一段段血腥历史。列强上演了瓜分中国的大战。

1882年至1884年，法国在中国西南边境挑起争端，并决定进一步控制越南北部地区政治局势。

然而，首将外国侵华推向高潮的，却是1894至1895年爆发的甲午中日战争。日本虽固守东亚精神文化，但在使用西方武力，或曰广义的西方物质手段方面，却驾轻就熟，得心应手。它打了中国一个措手不及，轻松完胜。中日《马关条约》规定：名义上独立的朝鲜由日本控制，中国割让辽东半岛和台湾岛，赔偿白银两亿两。

俄国也对辽东半岛虎视眈眈，因为那里有个太平洋不冻港。于是，它联合德法两国，迫使日本放弃了这片重要领土的要求，而作为补偿，日本可多获得一些战争赔款。

俄国因归还辽东半岛有功，获得清廷特许，将西伯利亚铁路线延长至奉天（今沈阳）和旅顺，纵贯东北。俄国后来也借此占领旅顺，将其变成实力雄厚的俄国使用的军港。

1897年11月，两名德国传教士在山东被杀。德国政府以此为借口，施行德国著名地理学家冯·李希霍芬（F. von Richthofen，1833—1905）早就提出的想法：以良港青岛为基地，开发山东。于是，德国“租借”了青岛所处的胶州湾，德国企业也在此开展殖民活动，虽然青岛因此有所发展，但无故霸占中国领土的事实是无法掩盖的。

英国对俄国强占旅顺感到惊慌，它要求中国割让威海卫和香港对岸部分大陆领土作为补偿；法国则占领了海南岛对面的广州湾。

此类事件层出不穷，列强变本加厉，对待孤立无援的中国，他们的狼子野心可谓昭昭在目。各国纷纷划分自己的势力范围：法国打算占领云南和广西，英国占领长江流域，日本占领福建，俄国占领东北。中国地图用不同颜色标明了各列强的势力范围，而这种五颜六色的地图也开始在欧洲印制、流传。

对于一向充满自豪感的民族而言，受到外来者这般对待，内心肯定深受震撼，因为半个世纪前，那些外来者还只是他们眼中俯首称臣的蛮夷之辈。

中国会有这种反应实属正常，当时全社会都敌视外国人，孔子故里山东尤甚，时至今日他们仍视外国入侵为奇耻大辱。在中国被称为“义和拳”（部分西方国家称之为“Boxers”）的成员们，热衷舞刀弄矛，操练古代武器，他们坚信自己就算以血肉之躯对抗列强的枪炮也不会受伤。清王室和许多官员都十分支持义和团，1900年初夏，清朝官兵甚至公然与之交好。
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紫禁城中的金銮殿



5月底，数百名外国驻军奉命护送公使团从天津前往北京，但英国水师提督西摩尔（Edward H. Seymour, 1840—1929）麾下的一支救援大部队却被义和团和清军逼退至海边。

6月20日至8月14日，北京使馆区屡遭围攻。若非中方长官还在犹豫是否使用武力，进攻踌躇不决，兵力不足的外国军队很有可能抵挡不住人数众多的义和团与清军。

两万人组成的八国联军杀入北京后发现，除德国公使外，各国公使都毫发无损。围攻开始前，德国公使在前往总理衙门的路上遭刺客枪杀。
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供皇上及其宫廷使用的长廊，即便是在雨水比较充足的夏季，皇上和大臣们要走过不同的几个大殿，也不会使他们绣有丰富图案的丝质官服被大暴雨所淋湿



北京再度落入外国军队之手，外国人再次施展暴行，紫禁城和清朝贵族府邸都被洗劫一空，场面野蛮至极。

早在八国联军逼近京城时，慈禧太后、光绪帝以及部分皇室成员就逃往陕西省首府西安府避难。

数月来，义和团刺杀了直隶和陕西众多传教士和中国基督徒。不过，华中和华南巡抚没有听从京城指示，对当地洋人实施了保护措施，阻止了事件蔓延。

义和团事件令渴望宣泄的中国人一时情绪高亢，民族精神振奋，但最终，该事件以签署合约告终，清政府承诺以关税作抵押进行大额赔偿，中外政府将共同管理关税的征收。

早在义和团运动爆发之前，就有人秉持现代精神，试图在中国进行改革。事实上，1885年，著名军事家、政治家、军机大臣左宗棠就曾在临终遗折中提出宏大的改革方案。其中，他强调要修筑铁路，发展海军、加强海岸防御工事建设，学习外国的采矿方法，改进制造业，制定稳健的财政政策，并鼓励学子出国留学。

由于甲午之战惨败，中国人意识到了中日间的差距。作为弹丸岛国，日本努力学习西方更强大的统治手段，施策坚决、大获成功。于是中国人开始远赴东洋学习新思潮，大批留学生涌入日本的高等学校。

1898年，数名深受日本模式影响的维新分子劝说光绪皇帝发动“戊戌变法”。不幸的是，变法迅速夭折。此前长期以来，清政府的实际掌权者都是慈禧太后，她精力充沛、贪恋权力，此次事件后再度执掌大权。1898年9月22日，在光绪皇帝颁布改革诏书百余天后，慈禧太后废止了变法，将光绪皇帝囚禁于瀛台，并处决了未能及时逃亡的维新派改革者。

镇压义和团及八国联军占领北京的种种惨痛经历，终于让慈禧太后意识到了西学东渐、改造中国的必要性。1902年1月7日，慈禧首次乘坐火车，从内地起驾返回北京，随后便主导改革运动。同年，长江流域任职的多名巡抚也共同制定了详细的改革方案，奏承君上。
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“老佛爷”——慈禧太后几十年来以铁腕统治着中国。她标志着从前曾经如此强有力地施展过其力量朝代的最后辉煌；1908年11月15日她去世之后，腐朽的皇室走向灭亡



1904年至1905年日俄战争中日本获胜，从外部刺激了孙中山大亚洲主义思想的形成，也促成了中国1902年至1908年间声势浩大的新政改革。此次改革最突出的特点是于1905年废除了沿袭千年的科举制，制定了新式教育计划，着重强调学习西方的自然科学。

1908年11月14日，命运多舛的光绪帝驾崩。次日，慈禧太后也溘然辞世。最后一位铁腕人物逝去，清王朝只剩颓败腐朽了。

张之洞和袁世凯两位曾支持慈禧的政治家，也与清政府无关了。张之洞逝世，袁世凯由清廷遣走，让他回河南老家“养病”，未留情面。
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梁启超，1898年在光绪皇帝悲剧性的短暂变法中曾出过主意的革新家之一。他躲过了太后的震怒，成功逃离；他后来成为中国最有学问的作家，他以高雅且简洁的文体而著称



幼帝宣统尚未成年，摄政王执掌朝政，管理得一塌糊涂。谁出的钱多，谁就能在宫里谋得一官半职，掌权的王公个个中饱私囊，无所不用其极。

民众开始觉醒，并意识到必须要从腐朽的清廷统治中解放出来。多方革命力量蓄势待发。1911年10月10日辛亥革命爆发，清政府倒台，中华民国宣告成立。

总的来说，这场革命并不血腥，倒台的清廷也得到了宽容对待，彰显了中国的中庸之道。逊帝宣统年俸四百万两银元，有权居于紫禁城内，拜祭祖庙和皇陵。

辛亥革命最根本的意义在于推翻了清王朝。除此之外，它仅是大变革中迈出的一步。与法国和俄国革命不同，辛亥革命并非伟大变革时代的开端，也未能解放深受压迫的人民，释放强大的群众力量。目之所及，大部分改造工程都是晚清的功劳。比如，现存大部分铁路早在1911年就已完工，当时的行政部门已初具如今的雏形，且如前文所述，老旧的科举制度早在1905年就废除了。

在许多方面，中华民国都可谓分崩离析。内战不断，近两年（1924—1925）军阀割据，争相征用、扣留铁路列车，给通信和商业造成了不可估量的损失，人民生活条件异常艰苦。与此同时，北洋政府权威弱化，甚至不及处于颓势的帝制时代。

旧的政治体制支离破碎，新组建的政府又不过暂行其力，漏洞百出。总而言之，新政府内部几乎没有多大的进步。但即便内战频发、管理不规范，缺少政府扶持，工业和商业仍取得了引人注目的发展。

即使资金短缺，高等教育也依旧取得了很大进步，没有什么比这更能让人们对未来信心倍增。接受现代教育的新一代已经长大，人们改变国家命运的能力逐年增长、对未来的希望日益夯实。

辛亥革命虽然向着艰苦的复兴之路迈进了一小步，但同时也摧毁了许多具有审美价值的东西。象征皇权的所有物品一扫而空，其高超的艺术价值无人顾及。精妙绝伦的龙旗被象征“五族共和”的五色旗取代。穿戴传统民族服饰的前朝官员如今也身着礼服，头戴高帽。最令人匪夷所思的当数建筑，不洋不土，奇形怪状，没有一人敢为这怪物一样的建筑物的存在来担责。

审美品位退化，以往对旧式风格的自信荡然无存，取而代之的是房屋商铺中各种华而不实的装饰。我认为，这些比内战和政府缺位更糟糕。

但艺术、建筑和手工业势必会迎来复兴，人们必将高喊重拾伟大民族传统的口号。


第十一章　宜昌之龙

以中国而有跂行海栖之动物，示人以硕大无朋之遗蜕，其事已足异矣。乃出现之期，又适在此政海波澜异常汹涌之日，则为味尤浓郁也。……

至就中国民俗而言，则祯异休祲之说，深入于人心。帝王与龙关系至密，方今国体更始，而石龙亦同时出现，其以祥瑞视之，又无足怪矣。

J.奥马利·欧尔温（J. O' Malley Irwin）

《远东时报》1915年12月

1915年末，中国的帝制运动正处于鼎盛时期。报纸上报道，在长江中游的宜昌市附近出现了一些惊人的发现。在一座洞穴里出现了保存完好的巨龙遗骸。从远古时代起，中国就把龙当作皇帝荣耀的象征。恰恰在一个新王朝第一任皇帝将要登基坐上龙椅时出现了龙，这当然会被当作一个天大的吉兆。

在新王朝制定宪法的重要历史时刻，这个古老而神秘的形象再次出现，这应当是一件自然的事情。同时这件事也体现出了时代特点。宪法制定者袁世凯有很多外国帮手。首屈一指的是来自美国的顾问古德诺先生。他一直在帮助袁世凯，至少也帮他扫平了宣传帝制的道路。因此，这就很明显了：一个外国团体荣幸地发现了龙，他们马上把这个发现当作是新帝国政权的“祥瑞之兆”。
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九龙壁，北京



负有盛名的杰出杂志《远东时报》在1915年12月的文章《神龛洞采石龙记》中披露了这个发现。文章作者J.奥马利·欧尔温无疑在这次发现中的功劳最大。

欧尔温先生和夫人从夔州府出发，走水路穿过长江上著名的怪石峡谷。在峡谷上游的宜昌，英国驻宜昌领事威廉·梅里克·休利特（Mr. Hewlett）先生和他的妻子加入了他们的队伍。休利特先生总是说从平善坝税关向上游走一英里，在河的右岸可以看到一座巨大的洞穴。随即欧尔温先生产生了一探究竟的想法，对此他写道：

洞口有巨石，石后约八码许，又有一石，形状绝诡异，略如蟠曲之爬虫，石之与虫虽依稀形似，未为酷肖。然华人垂注之情，则显甚殷切。盖据土著相告，谓此洞有时亦称龙穴，穴长五十里，直通宜昌相近之龙王洞，故其名甚著云。

历年以来，外人莅穴探访，且深入幽邃，远过于石龙所伏之处者甚多，何以侵寻至于今日，乃始由我侪发见。……近被大水冲注，扫其积秽，遂得豁然呈露。……

我辈篝灯而入，约及百码，以四周水洼甚多，避登石脊，于于而前，旋觉此石脊屈曲如蛇，颇以为异。及俯而细察，始知所履者为石龙之背，殆华人凿石而成，六七龙作互相蟠绕之形也。继又增燃篾炬，续加探验，并拾获断鳞数片，乃恍然悟为真虫之化石，非雕刻之龙蛇。

时以未携绳尺，无从量度，相约次晨复来，务及短促之日期，加以尽力之考察。缘吾侪此次游历，为时不能过久也……其最大者，自庞然巨首，半埋洞壁中之某点起，至最先与他爬虫相触接之某点止，其长在六七十英尺之间。以我辈观之，此虫蜿蜒而进，其长度似更有六七十英尺，惟他虫与之纠结盘绕，甲乙相混，判辨不易，当俟专门学家，从容以求之。……

至其身躯呈现之一部分，……厚二英尺，两腿半露，与头颅相距约十二至十四英尺。而距离头颅至四五十英尺处，又续有两腿可见。头巨而扁，此物殆系中古代草食类之大爬虫，所谓Morosaurus Camperi者，以偶然被诱入洞，遂致绝食而死。观其体之厚薄修短与肥瘠为不伦，即知记者此言，或非瞽说也。1

他的很多描述都让我们很警惕。中生代大蜥蜴误入歧途，在洞穴中饿死并且石化。这个说法本身就很难让人相信。除此之外，我们同样很难相信一整群大蜥蜴的化石从未开采的岩石中暴露出来，头部和四肢都清晰可辨。总体来说，直观可见的真正化石部分并不是那么明显。另一方面，对于专家而言，业余人士是没有鉴别能力的。然而欧尔温先生一行人却有一个神奇的能力，能够从无序的岩石中看出各种令人惊讶的器官并拼凑在一起。

四段佐证欧尔温先生文章的影像拷贝也清楚地展示了所讨论的物体就是石笋。石笋由滴水中的碳酸钙沉积形成，通常有奇特的造型。《远东时报》的编辑通知我，其他人也注意到了这些所谓的化石可能是石笋。

为了能够更清楚地了解这件事，我写信给宜昌的休利特领事。他很好心，寄给我一片“化石”用作调查。但是，当这片样本还在从宜昌来的路上时，我的朋友矿业司司长张轶欧给我打电话，问我是否愿意和他一起去拜访一位官员。“皇帝”派这位官员来了解龙的真相。我们坐上人力车，来到一座平淡无奇的中国小房子。但是房子的主人却很了不起，非常值得拜访。他是一位有实权的军界大员，有完美而迷人的性格、深黑色的大胡子和令人愉快的举止，这让他非常有吸引力。这位先生绘声绘色地描述了他的经历，他是如何进入洞穴，如何调查缠绕在一起的“龙”。但是，他显然相信这件事有些蹊跷，并因此在说到这个件事的性质时对自己的言辞很谨慎。

我们与他喝过茶并聊了一个小时之后，不寻常的时刻到来了。他走到另一座房子，拿来一块“龙”的碎片。这是一片石灰石，它的主要特点和瑞典的钙化石灰岩样本一模一样。这块石头是别人交给张先生的，现在被保存在地质博物馆珍品区，摆放在一个重要的位置上。
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外国“现代”风格的圆形建筑，跟周围真正的中国风格极不相配



后来，我收到了休利特领事寄来的样本。这个样本再次强有力地证明这些石头有石笋的特征。

古老的传说结尾时讲到，龙被征服，年轻的骑士获得了奖赏，娶了公主，得到了国王的半个王国。也许当宜昌的怪兽死在洞穴里时，这个现代传奇故事就应当结束了。不过，有关这一事件，中国有一份文件，由于它文风精妙，对整个事件处理得当，因此也应当让读者们了解一下。这是1月中旬颁布的洪宪《宜昌石龙申令》：

王占元、段书云电称：据宜昌商会暨学堂员董地方绅耆等公具陈请书，内称宜昌神龛山洞，近经欧人深入探得，见石质龙形，起伏蟠回，约长五十余丈，考系上古真龙形质，蜕化成石。当此一德龙兴之日，肇造万年磐石之基，神龙石化之遗形，适蜿蜒效灵于江澨，天眷民悦，感应昭然。恳据情电呈，请将宜昌石龙发现一事予以表彰，并付史馆记录，垂示来兹，以答天庥而副民望等语。
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热河房顶的装饰物



自来国家肇兴，在于忧勤惕励，政教修明，无一夫不获。若侈谈瑞应，以为贞符，如古之神爵、凤凰、黄龙、甘露等事，实无当于治化。方今科学日新，凡事必彰其真理，讵可张皇幽渺，粉饰太平。所请宣付史馆之处，著毋庸议。惟岩峦深邃，蕴此瑰奇，古迹留遗，足供采考。应由该将军、巡按使等，责成地方官吏，妥为保护，裨资学者之研究。

予早作夜思，惟以民生休戚以为念，但使来庶豫悦，即是庥征，愿我将吏士绅共体此意。此令！2

让我假设一下，如果所有事都按照帝制运动在1月份规划的那样发展，那么袁世凯陛下就应该统治中国很多年。我们假设在后来的某一年，某个西方大学的教授以《洪宪王朝奠基时的中国现代主义》为题撰写论文，他很可能会用到这份有分量的文件当作证据，说明袁世凯的思维方式多么先进。实际上，我们若是能够追溯到袁世凯办公室里一个起草文件的无名小书记员就已经该知足了。袁世凯这个统治者在他忙碌的工作中和日益增加的问题中很可能只是匆匆翻阅过这份无关紧要的文件。

在1916年这个重要的年份里，1月份发生了很多伟大而充满希望的事情，但是到了6月，时局就支离破碎了。袁世凯从来就没有成为一个真正的皇帝，就像宜昌的龙从来都不是真正的龙，就像欧尔温先生从来没有被誉为新科学的奠基人。我们只能在他的文章中隐约看到这门学科的模糊轮廓，我们姑且把它称为皇室纹章古生物学吧。



注释

1．参见欧尔温著、甘作霖译：《神龛洞采石龙记》，载《东方杂志》第13卷（1916）第4期，第56—57页。——译者注

2．参见洪宪《宜昌石龙申令》，载刘成禺著、宁志荣点校：《洪宪纪事诗本事簿注》，山西古籍出版社1997年版，第54页。——译者注


第十二章　专制“君主”的倒台

（1916年6月6日）

这一夜温暖无风，一弯新月细得不真实，仿佛是昏暗天穹上裂开的一道缝隙。

整座城市都没有入眠，在不安中等待着。警察沿街巡逻，骑兵的分遣队从马上下来，小心翼翼地部署在隐蔽的地方。政府大楼上的五色旗帜降下了一半。所有的政府大楼都受到严密监视。

在一位日本指挥官的建议下，公使馆区宣布进入戒严状态。奥地利人用沙袋建起路障，后来又被拆除了。英国公使命令“一切照常”，而他的法国同仁则命令法国人居住区的妇女和儿童都搬进使馆区。

在我的小庭院里，佣人们正在忙碌地加固大门，以防士兵失控作乱。房子的后院住着一对焦虑的中国夫妇。他们把两个年幼的孩子留在家里睡觉，自己来到我这里寻求在蓝黄双色的瑞典国旗下的庇护。

数百个富裕的中国家庭已经在白天的时候经铁路去往天津，留下来的也在小心地准备面对有可能发生的一切。很难猜到穷人们的感受和想法，但是街上气氛很紧张。人们对银行的延期偿付恨之入骨，因为这种做法使政府发行的纸币成为一张废纸，结果导致生活必需品的供应几乎断货。
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午门和护城河



在过去几个星期、几个月里积累的压力因为一个事件导致了大爆发。这个事件传遍了中国的大江南北。这次危机撼天动地，中国风雨飘摇。事件中的核心人物似乎已经采取了唯一可行的解决方案。袁世凯是一位独裁者，一位总统帝王。人们愤怒地指责他，这种压力让他的身心崩溃，一病不起。他在卧床几周之后，终于在今天十点半离开了人世。

对于中国的命运而言，袁世凯所做的是一项重大的事业，然而如今他的事业已然是穷途末路了。

1859年，袁世凯出生在河南省的一个中产家庭。他通过军事训练后晋升为一名军官。到了1882年，他进入公众生活，在派往朝鲜汉城的部队中担任一支队伍的指挥官，负责维护中国的利益。这标志着一场充满变数的痛苦斗争拉开序幕。在斗争中，中国和日本或公开或秘密地争夺对朝鲜的影响力。从1885年开始，袁世凯在汉城驻扎，担任清朝驻扎朝鲜总理交涉通商事宜全权大臣，是这场斗争的中方核心人物。斗争一直持续到1894年日本诉诸武力，中国失去了朝鲜。袁世凯的敌人立刻把大部分责任推卸到他的身上。毫无疑问，他花了几年时间才在1896年重获信任，被派到天津练兵。

[image: ]
袁世凯



两年之后，袁世凯先是在各派之间起到制衡的作用，后来最终成为这片土地的统治者。光绪皇帝对改革持有友好态度，他决心摆脱皇太后的强大影响。为此，皇帝命令袁世凯率部队进京。袁世凯把皇帝的目的告诉了后党，并因此引起了太后的反击，导致光绪帝被终身软禁在三面环水的中南海之南海瀛台。下属的背叛给皇帝带来了灾难性的结果，然而这位不幸的皇帝永远都没有机会对这位下属发泄他的愤恨。但是，在光绪和慈禧太后都死了以后，光绪皇帝的兄弟，也就是新任的摄政王却将袁世凯贬回老家，使其颜面扫地。

1911年10月清王朝受到了革命的威胁，因此召回了被贬的袁世凯。在进入北京时，袁世凯展示出自己的军事实力，这说明他才是局势的主宰者。在制衡方面，他过去就是个高手，如今他再次成功地运用这个策略。当清王朝土崩瓦解，新的时局开始明朗，他就开始掌舵民国。在中国的重重内部困难中，袁世凯引领了新的时代。同时，人们对他给予了深切的同情和很高的期望，特别是西方各国。他们在1913年春天重新筹备了两千五百万英镑的贷款供袁世凯使用。

开始时，中国处于分裂之中，自治省都不愿意臣服于一个中央政府。袁世凯过早地尝试了议会制度，因而立刻就失败了。在此之后他很快就成功地把权力掌握在手中。1这位中国的实权人物在他的鼎盛时期实行的族长专制式管理在很多方面都很像瑞典国王古斯塔夫·瓦萨（Gustaf Vasa，1496—1560）的统治方式。他事无巨细地渗透进每个管理细节，大臣们的作用就是充当总统的摆设。袁世凯不寻常地一肩挑起巨大的担子。我们必须承认大多数改革的要求还未得到满足，转型也因此尚未完成，一些旧制还没有肃清，而新的变化也还没有充分发挥作用。但是在袁世凯去世的时候回头看，他的做法毫无疑问是具有重大意义的。

在1914年至1915年期间，尽管有外部的困难，但是看起来袁世凯还是带领他的国家走向了更好的时代。1914年8月欧洲爆发战事，北京有很多令人沮丧的预言。预言表明，没有外国的经济支持，中国很快就会崩溃，陷入经济困境。这些预言完全落了空。中国政府在各个方面都完成了它的经济义务，从总体上看也采取了一些策略。虽然国情复杂，军队缺少弹药，但是中国还是坚持保持中立的立场。

1915年1月，日本政府极其简单粗暴地要求中国无条件接受一系列让步，这些让步会使中国沦为日本的附属国。由于中国的政策十分坚定，日本并没有能够利用中国的孤立和防御力差的特点在欧洲战争期间发一笔中国财。虽然中国还是对日本做出了一些让步，但是中国逃脱了危机，保持了国土完整。袁世凯一直以来都是消极抵抗派的核心人物，这一次却大受欢迎，获得了前所未有的支持。2

接下来发生的一系列事件导致了袁世凯悲惨的结局。但是，即使由中国人来看，这些事件发生的时间也很接近，因此很难做出公平的判断。在这种情况下，如果一个外国人能够把一桩桩事件联系在一起，做出总结，并且谈一谈隐藏在背后的模糊不清的原因，那么他就应当很满足了。

比如，有个公开的疑问：袁世凯是什么时候开始进行秘密的帝制活动的？或者他只是在拥护帝制一派的建议下顺势而为？3实际上，早在前一年夏末时，有一场旨在恢复帝国的运动席卷中国，袁世凯就是这个统一的新王朝的“奠基人”。立宪派的人纷纷努力给这种宣传打上革命的标签，但是最终被压制了。政府机构越来越公开地服务于帝制活动。当局巧妙地组织了无记名公民投票，投票一致同意恢复帝制，拥立袁世凯登基。袁世凯先是拒绝这个提议，但是在第二次提出这个建议时，他表示“顺应民意”。正如之前所讲，我们不能对袁世凯的动机作出决定性的判断。但是看起来这样做很可能是出于他的野心，他渴望确保自己就任，避免总统大选会出现灾难性的竞争；但也可能是真的出于他的爱国之心。可以确定的是，袁世凯独自居住在皇宫中，闭目塞听，他有可能相信帝制派操纵的“民意”是真的。

1915年12月10日，在北京举行了声势浩大的投票，满族贵族（贝子）溥伦积极号召人们拥戴新皇帝。但是，即便这些做法在当时很有效果，却让政治舞台的根基开始动摇。

任经界局督办的蔡锷将军是年轻军官中最活跃的一位。他用浪漫的手段离开了北京4，再次出现却是在西南部的云南省。他曾经在那里担任督府，因此在当地很有势力。蔡锷和该省的新任督府共同宣布，由于袁世凯背叛了共和宪法，云南独立并且对袁世凯起义。中央政府匆忙组织部队应对云南。刚开始的时候，看起来很容易就可以镇压这次起义。但是到了1月中旬，云南临近的贵州省也紧随其后，这两个省份仅仅靠明显落后的部队就获得了巨大的成功。

到了3月中旬，广西也加入了“捣乱”的省份，各处都出现了不安定的迹象。北京的统治集团做出了让步：3月21日袁世凯宣布退位，重新称总统。这个姿态最初看起来会缓解当时的紧张局势，但是叛乱的省份坚定地要求袁世凯退出政坛。通过建立负责任的内阁来安抚南方的做法毫无效果。广东、浙江和四川，一个接一个表示不满；北方省份也相继出现躁动迹象；四川政府军通过采用蔡锷的战略，站上了一个重要位置。

与此同时，由于很多军事企业进行破坏，国家经济的困境仅用“尴尬”一词无法形容了。各省不会再缴纳税金；另一方面，以日本为首的盟国接管了先前由外国银行控制的盐税。中国银行和交通银行两家国家银行为了维持军费开支，不得不动用储备金，直至难以为继。因此，这两家银行的纸币宣布“延期偿付”，从5月12日起暂停赎回。

袁世凯现在的处境确实可悲。很明显，他原有的权力已经四分五裂，再也撑不了多久了；但是另一方面，如果他以一个普通公民的身份离开由保镖严密保护的宫殿，将是十分危险的。最终，过度的压力和紧张破坏了他原本强健的身体。最后几周，他已经无力再争取什么了。今天死亡终结了他不寻常的职业生涯，但这也是一种仁慈的解脱，让他免于更加悲惨的命运。

如上所述，也许还要过上几个月，甚至是几年才可能对目前的危机作出比较公正的总结。对立的军队相互指责对方自私自利。但是，其实双方的中伤都很不公平。可以说，袁世凯有可能既渴望荣耀和家族的发达，又相信自己在完成祖国的责任，被帝制派误导，登基做了皇帝。也可以说，革命家们下定决心，拼上一切去阻止帝制运动，因为他们觉得帝制会威胁接下来几年的改革。对于一代新王朝缔造者袁世凯的批评是相当严重的。据说虽然他废除了清王朝，不过他过去得益于清王朝的栽培，也习惯于清政府的管理方式，所以当他掌权以后，也错误地采用了相同的专制。而辛亥革命就是对此进行的剧烈反击。他并不是共和制国家的第一个领导者，但是袁世凯却越来越把这个国家当成家族产业。暴露他意图的一个事实是，在帝制运动期间，他的很多朋友以及这个国家的栋梁之材辞去了政府的职务，或是用其他方式表示他们的异议。有个例子值得我们注意，前农商总长张謇是袁世凯的老朋友，他是中国最受尊敬的老派官员之一，他就曾礼貌却深刻地批评了袁世凯。
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前门，是连接城南的汉人城与城北的满人城的大门，在门前有北京的两个火车站，左边背景中可以看到通往汉口的车站，此外还有通往奉天（Mukden）的火车站，这幅照片是在这里拍摄的



尽管功过参半，袁世凯依然是一位杰出的人物。这位小个子男人有着强大的灵魂，一些众所周知的事情都能体现他的性格，比如他惊人的工作能力和巨大的胃口，以及在他的棺材旁伤心落泪的12位寡妇和30多个孩子。

今夜，北京意难平。明日，军阀混战即将拉开序幕。

有耐心、易满足、勤劳的中国人民现在忍受着内战的恐惧。所有中国人民的朋友们都盼着一位新的领导人能够很快站出来，比已经死去的前任能更忠诚、更成功地保疆卫土。他的上一任命运凄惨，生活和工作备都受争议却也权势滔天，就在达到巅峰之时，受到诱惑并最终覆灭了。



注释

1．提供一个有趣的小例子说明袁世凯对最小的事情也亲自监督。1916年3月，我卸任瑞典地质研究负责人之职，并将永久在中国服务。在签署合同的最后时刻，我遇到了一些麻烦。在很多“如果”和“但是”之后，我接到通知，合同的中文文本被农业部长呈交给了袁世凯，请他批准。这位被称为皇帝的人在页面的空白处写了几个潦草的字，部长发现根本看不明白这几个字是什么意思。与此同时袁世凯还有其他麻烦事要处理，这些我马上就会讲到。而我的合同没有再去打搅这位大人物，顺利签署了。

2．作者此处的论述与事实有偏差。袁世凯既没有强硬地拒绝日本所提出的“二十一条”，也不愿因过度退让承受责难，故尽量拖延谈判进程，利用社会舆论以及日本元老和英、美、俄等国的干涉在某些条款上进行斡旋。而最终签订的《中日民四条约》虽较原案有所挽回，但于中国主权仍有极大损害。——编者注

3．有一个关于帝制运动兴起的故事，满含悲剧的色彩。据说有位算命先生告诉袁世凯，1916年对于他来说是极其重要的一年，甚至会有生命危险。他身边的帝制派却以此预言为由消除他的疑虑，让他对登基再无异议。他们告诉袁世凯，对于普通人而言预言会应验，但是如果他成为皇帝，就可以凌驾于命运之上，无视算命先生所说的话了。这样，这一预言就成了袁世凯1916年倒台和死去的缘由。

4．蔡锷将军颇有才干，因此也引起了袁世凯对他的猜忌，为了更好地控制他的行动，袁世凯将他请到北京。蔡锷被袁世凯光鲜的说辞吸引，但是他发现，在北京他几乎像个囚犯，只有很有限的权力。随着帝制运动的发展，对蔡锷的控制越来越严格。最后，无论日夜都有两名政治特工每天跟踪他。这两个人接到的命令是：如果蔡锷试图逃跑，就可以采用极端措施。蔡锷以智谋战胜了袁世凯和他的特工。一天，他和妻子大吵一架，显然他是气急了才将妻子孩子送到天津的外国租界，在那里他们比较安全。蔡锷的下一步是和他的两个跟踪者频繁出入交际场所，特别是结识了一位名为小凤仙的交际花。经过长时间的铺垫，一天晚上，这个女人邀请蔡锷到她的卧室，同时两位侦探就在这位女士的客厅过夜，完全没有注意到蔡锷已经从后门消失了，安全地登上了停在天津的一艘日本轮船。几年之后，蔡锷去世，人们为了纪念他在北京的中央公园举行盛大的追悼仪式，小凤仙因为曾经帮助这位民族英雄逃离袁世凯的监视，而被称为女英雄。


第十三章　重归龙旗下的北京

（1917年7月10日）

去年6月6日至7日，在袁世凯死去后的第二天晚上，我匆匆对导致他倒台和消亡的一系列事件做了一个总结。显然，他是当时中国最有实力的人。我现在回顾那时写下的文字，发现结束语中写道：“明日，军阀混战即将拉开序幕”。一语成谶，这个不幸的国家陷入了巨大的灾难之中。

改行帝制令中国的境地十分难堪。袁世凯死了，整个国家都感到摆脱了困境。新总统黎元洪是一位含蓄内敛的人，人们公认他的坦诚，他也因此受到所有党派支持。但是除此之外，此人没有什么政治才能。他是在1911年至1912年辛亥革命期间，偶然走上前台的。

就职以后，人们对新总统寄予了友好的期待，但是黎元洪很快就意识到他没有能力和远见去完成命运赋予他的使命。

总理段祺瑞是袁世凯最信任的追随者之一。在袁世凯死后，他也无可争议地成为华北地区的军事领袖。人们评价他是一位有胆有谋又独立的领导者。既然袁世凯已经不在了，就当数这位段总理为全国最优秀的人，尽管他的管理能力仅限于利用军事力量维护和平和秩序。

经过最初的分歧之后，两个党派共同决定恢复之前被袁世凯粗暴解散的国会。然而，国会的活动很快就变成了无休止的权力之争。一方是总理大臣段祺瑞；另一方是得到总统支持的国会多数派——国民党。这场斗争随后愈演愈烈。

中国是否应当作为德国的敌对方加入世界大战是斗争中出现的第一个重大冲突。当美国与德国断交之时，中国紧随其后发表了类似的声明。接下来的问题就是：“我们是不是要再进一步，正式进入战争状态？”

对于一名欧洲的看客而言，中国是否成为交战国看起来是无关紧要的，因为显然中国在军事上对欧洲不会发挥任何有效的作用。但是，如果仔细研究东亚的局势就会发现，中国作为盟国参战并非全无益处，相反，如果把握得当，这种危险的行为还是有利可图的。

对于同盟国而言，特别是英国，中国作为德国的敌国参战会有两大价值：第一，可以免费使用中国的廉价劳动力，而这正是英国迫切需要的；第二，可以将德国在远东地区的企业连根拔起。

而对于中国而言，如果加入战争，它将有机会与同盟国共同制定对本国经济至关重要的规则。这些规则将涉及庚子赔款问题和海外各国从中获利的情况。

这些问题的发展如同复杂的迷宫。与此同时，中国的政治问题层出不穷。

一方面，全国政界普遍倾向于对德宣战；另一方面，国会的多数人看起来都害怕总理和他背后的军事力量可能会通过与同盟国的一纸协议获得经济优势。

为了给不同意宣战的国会施压，段祺瑞在四月份召集各省军事长官开会。大军阀们或者亲临会议或者派出代表，在会上通过了段祺瑞的战争政策。

可是这次军事大会没有能够说服国会反对派，因此国会大楼外爆发了大规模的示威活动。示威者高举大旗，上书“中华五族之代表”。其实，这些示威者主要由雇来的苦力和穿平民衣服的士兵组成。他们威胁要封锁国会，直到对德宣战。警察们一整天都在附近无所事事地站着。但是当总理下午成功地进入国会，却被抓住当作人质时，国会广场就被强制清空了。

这次事件预示着更激烈的冲突。由于示威者同情总理，在接下来的几天里，国会为了抗议总理，解雇了大多数部长。总理并没有自愿辞职的意向，于是总统就解雇了他。

之后，段祺瑞将军去了天津，其他的军阀也分别回到了各自的驻地。

这几天看起来就好像黎总统已经获胜了。但是随后就传来消息，任安徽省长的倪嗣冲宣布独立。之后，一个又一个独立宣言接踵而来。同时，天津也成立了省政府，并且派出军队讨伐北京，直指总统和国会。

就在这时，张勋将军走上前台。他曾担任江南提督和其他高级职务。这是一个好像从古画里走出来的人物，或者说一个活在现代社会里的中世纪古董。

虽然中国重视书本学习，但是张勋完全没读过书，甚至有人说他就是个文盲。但是，凭借他的军事实力和对上级的忠诚，张勋赢得了部队里最高的职位。而且，通过独裁的方式，他巩固自己的地位，建立国中之国。1913年9月，在洗劫南京之后，为了支付巨额军饷他不仅要求中央政府出钱，而且还侵吞了所驻地区为了别的目的征收的税款。为此，他受到士兵们的拥戴。

张勋自荐在北京政府和天津省政府之间斡旋，也就是说在总统和国会与叛军军阀们及其背后的段祺瑞之间调停。
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张勋将军



总统发布命令，高度赞扬张勋，并邀请他来北京。在和天津当局开了几天会之后，张勋带着六千名士兵到达北京。平民百姓都很憎恶而且害怕这些士兵。他们都是几近疯狂的战士，穿着奇装异服，梳着长辫子。警察接到命令要最小心地伺候这些“辫子兵”。剧院和娱乐场所也收到命令，不能收这些人的入场费，除非他们自愿支付。张勋从开始就摆出主人的姿态，但是另一方面不得不说他对自己的部队约束严格。

起初，他看起来也很热心于自己的调停工作。总统首先被迫解散国会。这种做法完全违背了他誓死捍卫宪法原则的承诺，可以算作是一个让步。于是，叛乱的军阀收回独立声明，并撤回“讨伐”北京的部队。在6月的最后几天里，仿佛这次纷争很快就会得到和平解决。
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小皇帝宣统
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挂满龙旗的北京街道



然而，在7月1日的晚上，张勋发动了雷霆之击。局外人完全没有预料到这次袭击。而这次袭击完成得很漂亮。

多年以来，人们都知道张勋同情清朝复辟，但是由于反君主制运动如此盛行，他不得不郑重宣誓，放弃这种想法。

7月1日星期日的晚上，紫禁城被张勋的士兵占领。他们首先劝说黎元洪总统辞职，恢复帝制，但是努力失败了。然而这并没有造成什么阻碍。翌日清晨小皇帝再次坐上了龙椅。满族贵族感激涕零，在新政府中纷纷占有一席之地。很快龙旗就飘扬在各座政府大楼之上。与此同时，圣旨宣布恢复帝制，张勋任总理、直隶总督。这份命令令人印象深刻（也许这是张勋的助手康有为起草的，这个人比张勋更善于文字工作），其中有一个惊人的细节，皇帝的臣民可以根据自己的喜好扎辫子或是剪短发。

整个北京都惊愕于这个既成事实。各个战略要点都被辫子军占领了，张勋在此时无可争议地掌控住了时局。
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东安门沙袋路障后的国民革命军



但是，黎元洪总统悄悄逃出了皇宫，在日本公使馆里寻求庇护。借此机会，他发出两封电报：一封发给在南京的副总统冯国璋，要求他代理大总统；另一封发给段祺瑞将军，恢复他的总理职务。

早在黎元洪绝望地向他的对手段祺瑞寻求联手之前，后者就已经召集了自己麾下的所有部队，准备武装反抗张勋了。

张勋部队的主力仍然留在他的老巢，江苏省北部的徐州。这些部队已经在赶往北京的路上了，第一步要做的就是阻止他们北上。段祺瑞采取迅速而果断的措施，成功地说服山东总督，专攻打徐州的部队。同时，直隶总督虽然已经宣布拥护帝制，现在也调转枪头挥师北京了。

这些天北京的有钱人纷纷逃离首都。每一趟去往天津的火车都挤满了难民，那些无法离开北京的人就去租界或自己的外国朋友家寻求庇护。义和团运动后发生了报复性劫掠。从那时起，有些中国人意识到，外国人的房子会保护他们免受眼前的侵害。为了向大家展示这种想法的实际效果，让我讲述一些个人经历：矿产股长1把房子租给我，唯一的条件就是在房子上升起瑞典的国旗。我的房子里始终住着5到8个中国人。离我最近的邻居是唐将军，他有士兵保卫自己的房子。尽管如此，他还是把20岁的妹妹每晚送到我这个更安全的房子里来住。张勋的私宅就在几百米以外的地方。现在，他把那里装备得好像个加强营，有士兵的帐篷、大炮、机关枪、汽车和马车。在外门处还有沙包障碍和防御土墙保护。

最近几个早晨，我们愉快地看到一架飞机在紫禁城上空盘旋，并扔下几枚炸弹。炸弹的直接伤害远不如造成的恐慌更为严重。有些不怀好意的报告说，爆炸发生时，小皇帝吓得从龙椅上掉下来，朝臣们坐上汽车匆匆离开皇宫，太妃一天都不敢吃东西。

张勋这次的作为一定会以失败而告终的。他派出城的部队在几次小冲突中吃了败仗，共和部队掌控了城门。有几次步枪的声音传到了我所住的平静的角落。

龙旗再次从这个城市里消失，只有张勋的营地上空还飘着一面。他的一些士兵剪掉了头发，因为段祺瑞声称，在战斗中遇到的所有“辫子兵”都会被毫不留情地杀掉，并且悬赏十万元（中国货币）捉拿张勋，无论生死。但同时，段祺瑞也在和张勋进行谈判。

和平解决是否临近，还是会发生烧杀掳掠的巷战？接下来几天就会有答案。

7月20日，张勋的冒险复辟进入尾声。
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共和军借助于梯子爬上“红墙”，并从上面向张勋的部队射击
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下午的时候，“红墙”的多处被攻破。在这些开口处革命军用大炮向里面近处张勋的房子射击，致使其房子着火
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战斗结束后张勋的房子成了一片废墟



清晨三点半，炮声响起，机关枪的声音也出现在不同区域。张勋的主力军留在天坛的围墙之中，立刻变得孤立无援，当天被缴了械。

讨逆的共和军的先遣队穿过几个城门进入北京，共同向张勋的房子进发。东安门是进入造帝者总部最近的入口。在东安门周围发生了激烈的战斗，共和军最终占领了这扇重要的大门。

一些参加战斗的士兵把梯子合在一起，爬上了“红墙”顶端，从那里向张勋的房子开枪，但是并没有什么成效。就在这时，围墙出现几处坍塌。两点左右，大炮被拉到这些缺口处，张勋的房子很快就被击中着火。但是，在这个过程中，张勋乘坐一辆外籍轿车逃到了租界，被荷兰公使馆接收了。到五点时，他的房子已经是一片冒着烟的废墟了。

在我房子的北面和南面，革命军大炮射出的炮弹严重损坏了中国人的房子。我的人也在院子里收集了很多炮弹残片和步枪子弹。在整个战斗期间，警察始终在街上坚守岗位，据我所知没有发生任何抢劫事件。



注释

1．此处指的是翁文灏（1889—1971），他于1912年在比利时鲁汶大学获得地质学博士学位后回国，在北洋政府农商部任矿产股长、中央地质调查所所长等职。——译者注


第十四章　曹哥小传

漆黑而厚重的山峦环抱着小小的谷地平原。在那里，他度过了自己的童年。古代发生的泥石流造成了一座耸立的峭壁。仲夏之夜，四面八方的闪电划过天空，雨水冲下山坡，又一片石灰石山体被冲进河里，发出震耳欲聋的声音。

啊，河流！大部分河段是干涸的，仅有一点点涓涓细流。弯弯曲曲的河道里都是鹅卵石和碎石砾。但是在雨季，洪水会像一面汹涌而来的墙，夹杂着碎石，在山谷里呼啸而过。曹哥的父亲在河床上开垦出一块地，靠着这块地勉强维持生计。几年以来，他都还能在这个石砾堆上获得微薄的收成。但是一年夏天，大雨格外猛烈，也格外持久，护墙被冲垮了，耕地被冲出一条新的水沟。水位越长越高，当天空现出暮色时，曹哥和父母还有其他的孩子一起躲到山脚下一个安全的洞穴里。第二天，水位开始下降，房子还立在碎石床上，洪水猛兽已经退去了。接下来几天，只有几只受了惊吓的山羊出现在山里。

另一年夏天，第二茬庄稼马上就要成熟了，蝗虫就像满是黑色雨点的大雨一般降临。这场大破坏持续了两天。之后，这些毁灭性的蝗虫就像一团闪闪发光的云团一样向山谷下游飞走了。光秃秃的田地在饥饿的冬季里对着这些贫穷的农民龇牙咧嘴地笑着。
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儿童（英国著名画家艾尔文·朗［E. Long，1829—1891］的作品）



一个冬季的夜里，呼啸的沙尘暴遮住了月亮星辰，也用它肮脏的晦暗裹住了一切。一队土匪找不到更好的目标，就选择袭击这个小地方。

曹哥蜷缩在一个角落里，盯着眼前不可思议之事，觉得自己可能会被吓死。他的父亲在地上自己打着自己的脑袋，求土匪们饶命，什么都愿意交出来；而他的母亲又咬又打这些陌生人，直到他们让她安静下来任他们为所欲为。

是的，这是曹哥童年的黑暗记忆。不过，他的记忆中也有充满阳光的早晨，他和父亲一起上山拾柴或者自己照顾羊群直到晚上很晚才回家。他会向河床上的涓涓细流里扔石头，溅起水花；偷偷看着河里的小鱼群和有趣的螃蟹。有时他会听到野鸡的尖叫声，并在山谷斜坡的灌木丛中看到这些漂亮的鸟儿。有的时候他的目光会追随一只雄鹿，它轻盈而有力量，在几次长距离的跳跃后就越过峭壁消失了。

他经常会遇到从河下游来的放羊娃。他们一起看公羊对决，一起哈哈大笑，直到几乎笑岔了气。或者，他们会抓蜻蜓、蚱蜢和敏捷的蜥蜴。或者，他们会好奇地审视着沿着溪流来来往往的旅客。这些人带着叮当作响的铃铛，骑着盛装打扮的大马，带着琳琅满目的商品和闪亮的枪支。

就这样，这个男孩虽然贫穷但也是在充满阳光的自由中慢慢长大的。就像紫色的野丁香、黄色的玫瑰、粉红的绣线菊和艳丽的紫藤一样绽放在寂寞的山谷中，神秘而又慷慨的自然之手将曹哥变成一个非常帅气的小伙子。他个子高大、肩膀宽阔，肉桂色的皮肤紧实而光滑，一条粗粗的辫子垂在棕色的后背上。他的嘴不大，牙齿洁白有力，鼻子也许有些上翘。细长的眼皮之间流露出坦率而愉快的目光。
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曹哥的家乡——山西南部



当他还是个孩子的时候，他和下游一户人家的小姑娘定了亲。他很难得见到她，也很难得跟她说话。春节的时候，他会和父亲一起到爷爷坟前祭拜。他想到有一天，他的父亲会去世，到时候他就会负责祭拜的事。他想象着有一天也会有一个新的小曹哥到他的坟上祭拜。他计划抵御河水的威胁，筑起新的墙，开垦新的土地。

但是这个长着杏核眼、翘鼻子的姑娘永远都无法实现她秘密的少女梦，和这个英俊的男孩睡在一个炕上了。

曹哥长成了一个成熟的年轻人，也就在这时发生了一件事，无意中将他的生命轨迹引入了一个全新的方向。他的一个弟弟现在已经是放羊娃了，曹哥和父亲一起在地里干活。丰收时节的一天，他们正在把大捆小麦从地里运到河对岸，一辆骡子拉的车驶过山谷。曹哥一眼就看出这是一辆邮车，因为马鞍上捆着一个大袋子，上面的记号很好辨认。

“你儿子真壮实。”领头的人对曹哥的父亲说，“我缺个人，让他跟我走吧。”

曹哥的父亲觉得这是儿子的好机会，几分钟后，事情就定下了。曹哥就这样走向了新的命运。每天他的母亲都流下坚强的泪水，他的父亲都焦虑地望着山谷，直到一周之后，邮车往南走路过山谷，带回了曹哥。曹哥完好无损，他的心里充满了很多新的印象。

一天又一天，邮队一路去往山西省的首府太原府。曹哥晚上才到达一家小旅店，天亮之前又要起床照顾牲口，他简直精疲力尽。

在经过很多小城市之后，邮队终于到达了它的目的地，太原府。在这里，曹哥见到了很多新事物：蒸汽火车，拉的东西比十匹骡子还多，车速是骑马的五倍；照明灯，装在一个像水一样透明的球里，发出的光亮如同日头，还不会冒烟；红头发、绿眼睛的外国人，还穿着滑稽的衣服；还有士兵，他们整天没事可做，只是站成排在一块封闭的场地里愉快地齐步前进。

当邮队带上新邮件重新向南方出发时，有一天碰巧有一辆车在路上疾驰而来。这辆车子不像火车有闪亮的铁轨，只有一小股难闻的烟从车后面冒出来。骡子们受惊了，慌忙中撞向路旁的墙头。车的每个踏板上都有一个腰间挎着手枪的士兵。车子开过，车后尘土飞扬。

另一个赶骡子的人告诉曹哥，车里尊贵的乘客是大帅阎大人——阎锡山，山西大军阀。曹哥不懂他们给这位高官的这些头衔，但他惊奇地听着他们谈论这位大人物的非凡才能。当阎大人刚刚掌权时，山西各地土匪肆虐，如今土匪已经被彻底铲除，以至于山西人骄傲地宣称全省没有一个土匪。人们在其他省份种植鸦片、吸大烟，但在山西境内是没有鸦片的，如有违反，将会受到最严厉的惩罚。父母也不会给女儿缠足，她们的脚可以自由生长，就像男孩子们的脚一样。而且，人们不可以留辫子，否则会被带到最近的警察局剪掉。人们对阎大人议论纷纷，但是普遍认为他是一位好省长。

北到太原府，南到黄河边上的驿站，曹哥的邮队来来回回。他学会了吆喝拉货的牲口，习惯了在晚上照顾被鞍子磨伤的骡子。他和其他人一起唱歌，歌声回荡在乡间小路上。鄙俗的客套话和粗野的谩骂脱口而出，当谩骂已经不够时，强有力的臂膀就会挥出一击。有一次，在两次旅途之间，他甚至因为得罪了警察而被关进衙门的大牢里。

一位高官从太原府去陕西西安，借用邮队的牲口，曹哥和其他几个人和这些牲口一起被派去了。当他们在潼关过了黄河之后，曹哥发现这片土地的风俗完全不同。这里的男人几乎都留着辫子，女人都裹着小脚。潼关遍地都是供人吸鸦片的地方。正值夏初，在去西安的路两旁可以看到大片大片盛开的罂粟花。潼关两边分别是陕西和河南，据说两个地方的山里都有土匪，而且当兵的比土匪也好不到哪去。和曹哥一起出来的牲口再也没有回到山西，他们被部队征用，要把军事物资向东运送到河南的观音堂。曹哥也被征兵，并被送到洛阳的大兵营参加训练。很快，他就继续向东行进，到达河南省会城市开封。在那里他成为督军赵倜麾下的一名士兵，学会了整齐的行军和简单的徒手操。他喜欢当哨兵，因为当哨兵时他可以想想自己的事。其他时间他会和一队士兵沿街巡逻。部队上很少会发饷，而且发饷的时间也不确定。发了钱，曹哥会和其他士兵去后街的小棚屋，躺在炕上抽烟枪。一旁还站着穿着长裤的小姑娘。她的额头上梳着光滑的刘海。花一点儿钱，她就可以唱小曲儿或提供其他服务。这种快乐的结果就是曹哥在军队医院里躺了几个月，才重新站在队列里。与此同时，他常常想念那个群山环抱的家，想着他怎么才能回到那里去。
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中国的士兵



他出院以后，找了个代笔先生。这位先生坐在他的小摊位后面，帮不识字的人写信。在代笔先生的帮助下，曹哥写了一封信寄给村后学校的校长。他请这个人对他的父亲说他想回家，想在地里干活，只要他结束兵役并且有足够的路费，他就回家。曹哥从来没有收到回信，他甚至怀疑自己是不是上当了，他付了钱但是代笔先生根本没有帮他寄信。

有很多关于几位大帅的传闻，这几位大帅现在是中国的主人。据说洛阳的吴大帅是最勇敢的，他认识自己部队里的每一个士兵，他会穿上普通士兵的衣服四处查看。他只要出现，他的部队就敢毫不犹豫地对抗三倍于他们力量的敌人。人们说西安的掌权者冯大帅也是一个实力强大的人，但是他接受了外国人的信仰，耶稣的教义。因此很多中国人不信任他。在更靠北的奉天还有一位将军叫作张大帅，他拥有的土地很肥沃，他还有大量资金和配备精良新式武器的士兵。

据说赵大帅的部队和吴、冯或张大帅的部队一样好，但是他们的枪支太老旧了，赵大帅也从不出来看士兵们的操练。

谣言满天飞，直到最后在遥远的北方吴大帅和张大帅之间爆发了战争。人们说赵大帅是张大帅的好朋友，吴大帅和冯大帅很快就要逃跑了。吴大帅带着一车皮一车皮的士兵逃向北方。冯大帅和他的部队离开了山西，在郑州驻扎。那里是开封公路穿过北京至汉口铁路的地方。开封谣言纷纷。据说商人们把自己最值钱的货物埋在地里，主要是担心自己政府的部队袭击他们。赵倜待在自己的衙门里抽大烟，信使进进出出，电报如同雨点般落在这位优柔寡断的督军身上。全城一片流言蜚语。

大部分赵大帅的部队都驻扎在郑州附近，以便监视冯大帅。一天，双方军队爆发了冲突。他们打了两天，双方各有输赢。但是第三天，赵大帅的人疯狂逃窜，冯大帅的部队开拔去了开封。

曹哥所在的旅被留在开封充当督军的护卫。督军逃跑后，士兵们急忙把衙门里剩下的值钱东西洗劫一空，或是在路上抢劫商人和行人。

这不再是一支军队了，而是一群武装的乌合之众围绕着逃跑的督军。即使是无知的小兵也逐渐明白了，坐上火车的实际上是被冯大帅部队追杀的不法强盗。冯大帅的人不断从各个角落里冒出来追捕他们。赵大帅自己的省份现在被吃了败仗四处逃跑的士兵当作敌对地区。在逃亡者身后的地平线上，农民被打劫，燃烧的村庄冒着黑烟。曹哥和一小伙人在河南、安徽、江苏和山东交界的一个小地方安全地下了车。他们被带去追随著名的大土匪孙美瑶。这个土匪头在四省交汇的山区活动，就是利用四省督军不能团结一致共同剿匪这一点。

曹哥现在成了一个土匪，就像他以前不愿意当兵一样，这不过是跟着命运随波逐流罢了。强盗们在山里开凿了山洞和牢笼。他们把战利品带回山洞，把从村里抓来的有钱人关进牢笼，向他们的家人勒索赎金。剿匪的士兵始终在追捕这些掠夺者，强盗们被迫每晚带着俘虏转移。这是一种不眠不休、疲惫不堪的生活。到了冬天，山上的土屋和石洞寒冷刺骨。

春天时，省军加大力度剿匪。强盗匪帮以前分散在各地活动，现在被迫集结在抱犊崮。除了一条路之外，这个山寨几乎无路可通。只要有一小伙坚定的人就能守住入口。虽然军队不敢向这座土匪山寨发动猛攻，但是情况还是很危险。土匪们盘踞在山顶，只有几天的粮食，而且夜间下山找食物变得越来越危险。土匪们在山下的村庄里还有些朋友，与包围他们的一些部队也达成了谅解，但是他们的处境还是很绝望。

就在这时，孙美瑶想出了一条妙计，这让他在天下土匪中扬名立万。距离抱犊崮23公里的地方是津浦铁路。这条铁路连接着北京和上海，是中国最好的铁路之一。优雅而现代的蓝钢皮火车每周往返经过这里两次。

只有一小部分孙大帅信任的追随者才知道他在袭击前准备了多长时间。不论怎样，值得注意的是，这列不幸的火车上没有日本人，而且强盗很容易就使这辆特快列车停下来。后来人们猜测，孙大帅不仅在包围山寨的士兵中和火车上有朋友，而且在更远的地方也有人知道他的计划。

4月里一个漆黑的晚上，孙大帅带着一大队人马从小路出山，一路上没有见到一个士兵。几百个土匪在相当短的时间里就畅通无阻地下了山。开往北方的蓝钢皮火车被停下来。所有乘客被命令下车，其中包括26名外国人，主要是美国人。一名外国人在最初的混乱中被枪杀，许多乘客被手枪顶着离开火车，当时他们还穿着睡衣，没有穿鞋子。所有人快速撤回山寨。这些衣衫不整、惊恐万状的旅客夹在守卫中间，在漆黑的夜里走了16英里（约26公里）的碎石子路。有些人精疲力尽地倒在了路边，强盗用刺刀刺、用棍棒打，迫使这些人站起来继续走。

曹哥的身后有一位矮胖的外国人一直在骂骂咧咧。年轻的强盗们非常兴奋，纷纷蜂拥到他身边，都想看一眼这个令人惊讶的猎物。在曹哥的前面，走着一位高个子的外国女人。她光着脚，衣衫不整，但是她保持沉默没有抱怨，怀里抱着她的小女儿。曹哥惊讶于这个女人自由而高傲的走路方式，一点不像其他人那样跌跌撞撞。但是，曹哥在黑暗中看到这个外国女人步履蹒跚，快要摔倒了。他一手扶起她，一手从她怀里接过孩子。这个小女孩在睡觉，但是很快就被曹哥身上的臭汗味惊醒了。她惊恐地发现自己躺在一个陌生人的怀里，于是哇哇大哭，她的妈妈马上转过身看她。

“奈莉，奈莉，安静。他是个好人。”

“奈，莉，奈，莉。”曹哥用他最友好的语调对小女孩说。

这个孩子哭着哭着就在曹哥的臂弯里睡着了，曹哥担心她可能会着凉，于是解开上衣扣子，把孩子搂在胸前。孩子的母亲时不时转过头照看孩子，她毫不犹豫地把曹哥又脏又破的衬衫盖在孩子的肩头。

这些外国人在黎明时分来到抱犊崮的山顶。他们受了许多打击，疲惫不堪，脚上还流着血。很快他们就昏睡过去，一连好几个小时都没醒，这让他们暂时忘记了夜里突如其来的可怕经历。

当天晚些时候，这些人聚集在山寨的院子里接受第一次检查。他们面色苍白，衣服散乱，几乎失去了西方人的沉着和尊严。土匪们则坐在周围，嘲弄地对他们品头论足。这是可怕的第一天，但是之后还有很多这样的日子。几天变成了几周，男人的胡子都长出来了，破烂的衣服上生了虫子、沾了泥土。这些不幸的人中，有的很瘦弱，有的很胆怯，但还有一些强壮而英勇的人。他们鼓足勇气，利用土匪们提供的一切东西，尽可能安排外国人居住地的生活。小奈莉和几个被抓来的中国孩子一起玩。第一晚帮过她的曹哥成了她的朋友。曹哥带给她很多小零食。无论是俘虏还是强盗都常常围着玩耍的孩子们坐一成圈，一边看一边笑这个美国小女孩如何对着大土匪发号施令。

曹哥并不是很了解那些进进出出来谈判的信使。最后，一位胖得出奇的外国人安老爷1来到山上。他的中文说得跟中国人一样好，很快就和孙大帅以及他的副官们打成一片。

当夏天的热浪袭来时，命令也来了，妇女和儿童将被最先释放。曹哥主动要求背小奈莉下山到释放俘虏的地方。在分别的时候，曹哥给了奈莉的母亲一把旧雨伞，让她们免受过于强烈的阳光。从那时起，这件事就成了曹哥的一个笑柄。

所有的人质最终都被释放了，孙大帅实现了他的目标。中国当局不仅被迫支付了一大笔赎金，而且还要接受孙大帅和他的手下在军中担任合适的职位。孙大帅和他的主要部下当了将军；其他部下按照各自的功劳也当上了不同级别的军官；而普通的土匪们，包括曹哥，成了列兵。

曹哥在生命的长河里，如同一根微不足道的稻草，漂向远方。

他在军营里休息、训练或是站岗。他很少拿到军饷，就算拿到了也是不值钱的纸币。

吴大帅和张大帅之间又爆发了新的战争。曹哥所在的部队武器装备很差，他们是从各地七拼八凑来的，现在统一听从吴大帅的指挥。在山海关北面，山和海之间有一条狭长的海岸，在那里曹哥经受了炮火的洗礼。他所在的团在战壕里试图阻止张大帅的部队前进。张大帅的部队装备精良，有充足的大炮、迫击炮、机关枪和步枪。他们试图突破吴大帅的防线。

一片炮弹的碎片撕开了曹哥身体的右侧，但是战壕里没有人有时间去考虑他的状况。当暮色降临时，只剩几个人还在坚守阵地。

在黑暗中，奉天部队发动袭击。其中一个人被打穿了腹部，倒在曹哥的身边。这两个当了一天敌人的人，其实是同一个伟大民族的孩子。他们肩并肩地躺着。直到吴大帅的军队被击退，夜间的战斗才逐渐平息。

这个奉天人让曹哥喝了一些他水壶里的水。两个年轻的士兵呻吟着看着对方。他们躺在冰冷闪亮的星空下，他们不明白为什么命运把他们两个扔到一起。在清晨，温暖和援助还没有到来之前，他们就都死了。
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注释

1．罗伊·安德森（Roy Anderson），在中国长大的美国人，在促成释放外国人的过程中提供了很大帮助。


第十五章　军阀

1917年7月张勋发动丁巳复辟到今天，政权日益松散在中国已成定局，无论事件本身还是个人对整个历史进程的影响都相对较小。中国各方势力分崩离析，难以团结一致，没有谁会有力量和机会赢得统一整个国家的地位。

革命后，被废黜的皇室获得了相对优厚的待遇，享有在紫禁城北部生活的权利并获得补贴，补贴由中华民国财政部不定期发放。

袁世凯建立帝制的悲剧尝试和张勋复辟的短暂努力，都没有对清朝皇室起到任何重大作用。

所谓朝廷，地界也没超过宣统小皇帝在紫禁城的住所。在紫禁城的北后门，人们还能一窥皇室盛宴的昔日余晖。一片凌乱中，清朝王公贵族以及革命前的其他老臣驾着老式的北京马车和汽车前来对宣统帝宣誓效忠。透过车窗可以看到几张早已具有退化迹象的精致面孔和肥胖且憔悴的太监相。清朝的帽子顶部有纽扣，背面是孔雀羽毛，老式的传统服装很漂亮，但在民国时期，这种装扮完全不合时宜。

宣统在辛亥革命爆发时只有五岁，在一位中国先生和他的英国师傅庄士敦的指导下长大，庄士敦受过良好的教育，对文学和文化兴趣浓厚。

1922年12月，宣统迎娶了皇后和皇妃。宣统的追随者对这一切的后果不甚了解，还在婚礼上大行古法之礼。婚礼甚至邀请了外国使节参加。

据说，满族贵族和附从的圈子还心怀狼子野心，与民国政治思想格格不入。

简而言之，1924年10月底冯玉祥发动政变后，一个与苏联有联系的极端左翼政党控制了北京，新统治者们决定把这个破败无能还有风险的朝廷铲除以绝后患。

一天，宣统帝和他的小朝廷被毫不客气地赶出了紫禁城，宣统帝名号被取缔，从那天起，他成了平民溥仪。很多剩下的奇珍异宝，包括家具和艺术品，尽遭没收，没收过程背后的很多故事也值得玩味。

溥仪的童年时期，起初住在北京家中，但冯玉祥对他的态度极具威胁性，于是他先是在日本使馆避难，然后逃到了天津，生活环境非常恶劣。

一度骄傲强大的清朝皇权从此陷入沉寂，但谁也没想到的是，1924年废黜皇帝的残酷政变同时还摧毁了腐败不堪的议会制政府。

自辛亥革命以来，北京各议会几乎从未有建设性的重组，党派争端却搞得起劲。议会的腐败在1923年达到高潮，曹锟获得国会多数支持当选总统，但大家都知道，背后的权钱交易发挥了很大作用。

1924年10月，冯玉祥软禁曹锟，逼他辞职，选举他的国会被蔑为“猪仔国会”，将“皇帝”无情赶下“皇位”的冯玉祥同时也摧垮了飘摇的国会。

毫无疑问，在民国成立的前12年中，议会制带来的不过是一连串希望的破灭。但凡掌握中国命运的人稍微有点光明前途，中国必然会焕然一新、更加纯洁，爱国主义者会用一片赤诚将这个国家拉回正轨。

如果把视角从历史不光彩的国会挪开，看向民国最高领导——总统，感受只会更糟。举国上下的杰出人才兴致勃勃地想要参选总统，却发现这个位子可真不好坐。竞选者凭着早期职业生涯中赢得的尊敬和荣誉、带着众人给予的厚望当选，但很快就发现自己无能为力，最终都结局悲惨地被军阀赶下台。

袁世凯在许多方面都属于个案。帝制覆灭后，他以自己的高贵身份担任中华民国第一任大总统，那时空气中充满了春天的梦想，人们怀着幼稚的乐观和希望，期冀着新时代很快就会来临。袁世凯当时拥有全国土地的控制权，在中华帝国时代，各省都向北京缴税，他本人还坐拥2500万英镑的外国“重组贷款”。起初，第一届国会坚决反对袁世凯大举借债，袁世凯软硬兼施，摆脱了国会控制，随后成为整个帝国的独裁者。

若不是他听信谗言，认为自己不该做总统而是做皇帝，那很多人应该都会同意给他个皇室头衔。但事实是，袁世凯和他的下属在推动复辟的过程中遭到了各方强烈反对，最终死于1916年，用最简单的方式结束了这场闹剧。

黎元洪彼时还是晚清名臣张之洞手下一位年轻的军官，后来赴日学习军事科学。辛亥革命爆发时他在武昌位高权重，被革命党人推举为湖北都督，作为革命军领袖。革命胜利后，清朝覆灭，他又被选为共和国副总统。袁世凯任总统期间，黎元洪过着与世隔绝的生活，与袁世凯复辟的野心背道而驰。

袁世凯死后，黎元洪自动就任总统。众人认为他是真正致力于建立共和政府的人物，对他寄予厚望。然而很快人们就发现，即使他的宏图大志再众望所归，他的政治才能也远远无法实现他的计划。多次失误后，他被张勋以可耻的方式赶下台，此中详情我在《重归龙旗下的北京》一章做了描述。
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黎元洪，革命的大元帅，是一位具有同情心的人，但作为总统两次都彻底失败了
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徐世昌，“老徐”享有很高的声望，当他接受了总统的职位后，面对吴佩孚的命令，他不得不予以退让



黎元洪首任政府的副总统是冯国璋元帅，曾在江苏南京担任江苏都督，在长江流域的省份担任关键角色，一度在中国内政中占有重要地位。

张勋复辟失败后，冯国璋于1917年8月1日接任总统，但不久之后发觉无力胜任。他一年后去世时，他的儿子们对他的财产进行了争夺。这位风云人物才去世一年便已被人遗忘。

徐世昌成为了总统。他就任时可以被称作中国的“政界老手”。在帝制中国的最后几十年，他相继担任了几乎所有高职：包括内务总长、交通总长、协理大臣（副总理）、军机处大臣和“皇帝”的监护人。革命后，他担任特别职务，保护退位的皇帝和清朝贵族。在某些情况下，徐世昌通过跟当权政府说好话给一直处于经济困难的前朝廷带来了一些好处。

徐世昌总统的任期为1918年9月4日至1922年6月1日。时值中央政府财政困难日益严重，各省无税可收，还不得不将稀少的资源给当时京城影响最大且有争议的军阀。两次，大炮的声音传到了徐世昌的宫殿里：1920年，曹锟，更确切地说是他的将军吴佩孚，与张作霖联合，镇压了在北京甚有权势的安福系。还有一次在1922年，吴佩孚在京城附近以压倒性优势击败了张作霖。据称，在关键时期，“老徐”耍了两面派，因此，吴佩孚给了徐世昌指示，要么乖乖消失，要么被逼下台。
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作为军官的曹锟获得了受人尊重的声誉，但他却是通过贿赂而赢得议会多数票而成为总统，后来被他的学生冯玉祥推翻
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段祺瑞，他是一位受到各方尊重的将军，在动荡之秋他作为“最高行政长官”而不得不让位于其他更有权势的军阀



徐世昌明白了吴佩孚的意思，6月1日辞职，第二天就去了天津。

黎元洪被召回，但此次他的下台也很不光彩。基督将军冯玉祥携手张作霖和吴佩孚将自己的军事地位大幅提升，他的部队驻扎在北京附近，把牢了京城的政治命脉。1923年春季和夏季，人们普遍希望曹锟出任总统，黎元洪出面阻挠。他因此成了众矢之的，如果没有冯玉祥的默默纵容，他根本扛不住。最后，黎元洪家中水电全无，电话线被掐，无奈只得离京赴津。

曹锟赢得了军官的尊敬，一些军阀将领，例如吴佩孚和冯玉祥，都毕业于他创办的军校。曹锟曾任第三师师长，这支部队后来在吴佩孚领导下声名显赫。在1917—1923年间，他曾是中国直隶省的督军，在那个时期的后半段是直隶、山东和河南等省的巡阅使。

曹锟曾被誉为善良、正派之人，但他的四弟曹锐（他是一位邪恶天才）对他的影响愈加明显。曹锐和许多无良的政治家开始支持曹锟竞选总统，1922年10月5日，他们通过贿赂确保了国会多数议员支持曹锟当选。

曹锟的高升并不长久，他倒台的方式比前几任总统更富戏剧性。1924年10月22日，冯玉祥进军北京并发起著名的军事政变，他首先袭击了曹锟，将其软禁后威胁要调查曹锟贿选问题并将他本人绳之以法。

曹锟倒台后，军阀张作霖和冯玉祥召来段祺瑞担任的“中华民国临时执政”。段祺瑞是一位老将军，曾在帝制中国的最后阶段和袁世凯领导时期赢得了全国人民的尊敬。但他在军阀之间的拉锯战中却无能应对。最近，他又被迫放弃“中华民国临时执政”一职。

在上文所述的时期里，总统在许多情况下对事件的进程影响很小，而且至少在表面上，很大一部分行政权力都由内阁掌握，内阁的类型和组成相差很大。政府更迭不断，很多能人志士都希望挽救中国于水火。外交事务发展尤其不错，颜惠庆、顾维钧和王正廷等外交官可以尽自己所能，在外交水平上和西方平起平坐。

财政部长的职位一直是一项十分困难的工作。没了各省的支持，几个军阀还总是要钱，现任财政部长李思浩面临着一项不可能完成的任务。为了摆脱军阀困扰，他经常不得不在朋友中间躲来躲去。

军阀经常和政府对着干，堪比总理。这些军阀即使本人很有才华，但除非得到北京以外的一些大军阀青睐，否则很少有适合他的职位。还有一件可悲的事，尤其是在最近几年，政府往往是在各方的妥协下组成的，一些军阀通常会派代表作为眼线安插在各部门，代替了一些有真才实干的人。

细心的读者现在肯定已经明白中国在袁世凯死后如此发展的原因。任何时候想要在中国进行建设性改革，最大的障碍就在于中国已经分裂成了松散多变的“小国”，每个“小国”都由一个领袖领导，要么反抗北京中央，要么裹挟总统和内阁，在极端情况下，各“小国”政府之间还可能针锋相对。

在讲这些地方霸主之前，我要先介绍一位尽管一度被认为是广东粤军总指挥、但并非以军人为职业的重要人物。我想说的就是孙文或曰孙中山先生，这也是他在欧洲报纸上最常用的两个称呼。孙中山在英国教会的医生指导下学医，并于1892年在香港获得博士学位。他曾在澳门和广州实习过一段时间，但很快成为一名积极的革命者。1896年到达英国时，他被当作危险人物，遭到强行拘留，被带到清政府的使馆，等待机会遣返中国。但是，孙中山成功地将一封信扔出窗外，这引起了伦敦当局的注意，结果，经过几天的讨论，他被释放了。

武昌革命爆发时，孙中山在英国，但立即返回家乡，被选为新成立的中华民国临时大总统。然而，他被迫屈服于狡猾的袁世凯。在反击袁世凯失败后，孙中山在日本生活了几年。1921年4月，在广州的非常国会选举他为海陆军大元帅，但他的社会主义或更接近布尔什维克的尝试却鲜有成效。在1922年夏天，他被之前与他结盟的军阀赶出了军队，但1923年2月，他再次在广州执政。一年后，北京政变，孙中山应邀赴京。然而，他在途中抱恙，病情恶化，12月31日抵达北京时，无缘会见对他期盼已久的左翼政党。他没能参与任何政治工作，就在3月12日去世了。他的葬礼在紫禁城西南段的中央公园隆重举行。这位杰出的政治家命中注定要倒在北京这座他抗争了一生的城市。
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孙中山，就读于教会学校，医生、革命家，中华民国的第一任临时大总统，其后任独立的广东大元帅，他是中国近代史中最具有自身特点的一个人物
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张作霖，东北“无冕之王”，他从山大王变成了目前中国最有权势的政治家



孙中山是一个理想主义者，对政治现实几乎没有接触。与中国“独立”地区的其他领导人相比，他是激进思想的代表。

东北“无冕之王”张作霖在各个方面都与孙中山截然相反。我从来没有听说过张作霖有过任何特殊的政治主张。据说只要问张作霖有何政治抱负，他就会对光复满人统治的清朝露出浓厚兴趣，但有人也认为，只要条件合适，他也会自立山头。张作霖的来历也是个谜。他首次成名是在日俄战争期间，当时他还是土匪团伙红胡子的头目，曾为日本满洲侦察队服役，参与了众多游击战，战果丰富。战争结束后，张作霖和他的土匪被招安，而他本人晋升迅速。1911年，他成为奉天的军事部副部长，1918年担任整个东三省的巡阅使。1922年5月向北京挺进时，他被吴佩孚彻底打败。1924年10月，两位死对头在山海关再次展开生死对决，这里的位置对张作霖来说至关重要，但冯玉祥背叛了吴佩孚，战局也因此得以挽救。去年冬天（1925年末），张作霖军中内乱，一位年轻的将领郭松龄突然以最大胆的方式背叛了他的主子，向奉天进逼。对南满的铁路有控制权的日本及时援助了张作霖，张作霖得以有机会重建防线。郭松龄奇袭失败，计划崩盘，这场对张作霖极其危险的作战最终以郭松龄及其夫人被捕后遭处决而告终。此时，张作霖比以往任何时候都更加安全和强大。他的部队在北京附近，在那里他与自己的老对头吴佩孚结盟，试图打破冯玉祥的抵抗。

尽管张作霖曾与吴佩孚和冯玉祥交锋不断，但东北在他的领导下在农业和商业方面取得了巨大进步。当时，东北被认为是治理最好的地区之一，很大程度上归功于张作霖。他自诩全中国的救世主，一锤定音的强手，可能性有多大，依然存疑。只要坚守东北领地，他就无比强大，但他在“关里”的野心却在1922和1925年惨遭瓦解。

吴佩孚姑且可以算作在这场军阀乱战中的民族英雄。他曾是曹锟的学生，并跟随他出任第三师师长，在吴佩孚的指挥下，第三师在纪律严明、主动出击和勇猛过人享有盛誉。吴佩孚和第三师首先在1918年春引起了人们的关注，当时他们前往湖南为北京政府收复岳州、长沙两座城市。

1920年夏，安福系想将中国的天然有利条件拱手让给日本，吴佩孚和他的部队来到北京与之对抗，推翻安福系是吴佩孚的主要任务。

1922年春，张作霖进军北京，“东北虎”的实力之强前所未有。于是吴佩孚和他的部下们抵达北京，尽管显然毫无胜算，但仍决心与装备精良的东北军开战。日复一日，城内城外东北军炮声轰鸣，前线传来吴佩孚的捷报。
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吴佩孚



然后突然发现入侵者正在疯狂逃跑。吴佩孚主力军不断轰炸的同时，还派了一支小队包围了山头。随后这支部队发动奇袭，不可一世的东北军几小时内被击溃。

吴佩孚的谋略奇诡甚至可以和我们瑞典最睿智的英雄相媲美。在北京以南的丰台铁路枢纽处，他召集了数百名士兵，让他们登上了一列火车，这是张作霖逃跑时留下的，而他仅带着几位士兵，骑马向天津进发。东北的游兵散将正沿着铁路线行进，他在那里被无数逃离的敌人包围着，但凡有一个东北军官还有理智，吴佩孚就命不久矣。吴佩孚抵达天津这件事已经足以让张作霖部队惶恐不已，他们从四面八方涌来投降。

我的一位中国朋友在天津拜访吴佩孚时，他们是在火车车厢里见的面，他在等待胜利的到来。当我的朋友到达车站时，吴佩孚正在睡觉，他的参谋长接待了这位来访者。他谈到了战无不胜的第三师，以及吴佩孚在战场上的勇气和冷静。

在谈话中，两名被俘师长被带进了火车。他们做好了最坏的打算，但参谋长给了他们一次机会，让他们洗漱，请他们坐下来和他一起吃饭。吴佩孚醒后走进餐车，静静地坐下来与被俘的敌人交谈。

他当时正处于权力的鼎盛时期，但并未想参与政治。相反，他回到了河南洛阳的军事据点，继续操练自己的部队。

同时，张作霖也汲取了惨痛教训，毅然开始改革和扩军。两位死对头在1924年秋天再次相遇在山海关，与两年前在北京相比，张作霖实力更强。除了拥有迫击炮和高级军械，他的部队还配有寒冷季节作战的专用装备。战斗持续了许多天，双方都没有占据任何决定性的优势。

接下来冯玉祥反叛了，冯玉祥时任吴佩孚下属第三军总司令，当时正朝热河方向前进。冯玉祥离开时井然有序，但当吴佩孚、张作霖主力部队交火后，他就向北京进军，直逼吴佩孚的军事基地天津。

吴佩孚赶紧乘坐特快列车前往天津，以便安排后方的防御工事，但没能成功，随后登上了一艘政府的轮船逃往长江流域。吴佩孚离开后，他骄傲的北洋第三师就在一次保护后翼的行动中在山海关被歼灭，在装备精良的东北军队进攻之前，整个部队就放弃了抵抗。

一年的退隐生活后，吴佩孚再次成为中国的领导人物，暂时与他的老仇人张作霖结盟，共同压制冯玉祥。

吴佩孚勇武过人，视死如归。在1921年5月后，他最杰出的成就要数保住了长江流域湖北省西部的宜昌。在宜昌，来自四川的一支部队压制了吴佩孚的驻军，城市陷落只是时间问题。当时在武昌的吴佩孚匆忙中仅带了几百人，乘河轮驰援。千钧一发之际，他抵达宜昌，敌军已经占领多个据点。吴佩孚和他的几百人对宜昌的军事力量增援并没有产生多大的影响。但是他的推理是正确的：他的出现鼓舞驻军随他进行了反击，在几个小时后，宜昌的命运得以挽救。

吴佩孚的绝对诚实和忠诚也声名在外。当曹锟贿赂国会当选时，他在洛阳保持沉默，原因只因为曹锟是他的老上司。

然而，人们可能会质疑，吴佩孚能否建立统一的中国。很多人认为，他是一位优秀、英勇的军人，但作为管理者还难担统一中国的大任。如果他能对自己的政治能力有自信，那1922年5月大败张作霖后，他就应该带着众人对他极大的钦佩、爱戴和恐惧直奔北京，毫无顾忌地执掌大权。

[image: ]
长江上的帆船



在任何方面，吴佩孚都是军事大家中的最有魅力的人，他独树一帜，是因为他是一位具有民族主义思想的中国人，而不是像张冯二人一样依靠日本和其他外国力量。

“基督将军”冯玉祥，是一位很难形容的特殊类型。在我看来，单纯把他吹捧上天还是蔑为叛贼对他都不公平。

冯玉祥最宝贵的就是他拥有的优秀士兵，举目全国无出其右。我自己在1924年10月23日政变后的几个晚上在北京城墙下结识了他的一些部下。这些士兵不仅训练有素，给人以绝对的安全感，而且礼貌，乐于助人、聪明。他们坐在敞开的行李马车边，像好孩子一样，四处游荡，饶有兴趣倾听我们从甘肃出发的所见所闻。
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冯玉祥，信奉基督教的将军，是中国最有纪律的军队的创始人，关于他的各种观点差异极大



大家对冯玉祥部队在各个方面都有好评，可以肯定地说，能培养出如此优秀的部下，长官一定也有不少过人的品质。

冯玉祥作为军事长官到陕西西安时，据说他给卖身的女子48小时的时间离开了这座城市，并严惩吸食鸦片。当他以同样的身份来到河南首府开封时，他不仅反对歌妓和鸦片商人，而且甚至反对穿着丝绸服装。有很多确凿的证据表明他还是极力倾向使用暴力者。

对冯玉祥最不利的诟病是他于1924年10月背叛了他的上司吴佩孚，当时他还袭击了自己的老上司曹锟。忠诚在中国人的眼中是必备的品质，但冯玉祥的不忠让那些受过教育的人对他信心尽失。

但想要公正评价冯玉祥，我认为应该补充几点。首先是他的个人情感：冯玉祥认为吴佩孚待他不善，报仇合理。冯玉祥还说，吴佩孚的装备差，不如张作霖，因此他发动政变结束战争只是为了防止无谓的流血发生。事实上，去年冬天冯玉祥毫不犹豫地攻占天津后，其严酷在中国最近的内战中也实属罕见。

冯玉祥是唯一一位我会用“伟大”来形容的我亲眼见到过的将军。那是1925年4月，我离开中国前不久。我当时提出了一项针对蒙古西部和新疆进行地理水文调查的提案，内容涉及通过大量灌溉工程以实现在沙漠耕种的可能性。冯玉祥对这个计划很感兴趣，我就和他的朋友外交总长王正廷一起去张家口拜访他。

我读过很多相关材料，知道冯玉祥生活方式很简朴，但是真正看到的还是超出了我的想象。这位伟大的元帅住在我们的同胞拉森1式设计的极简住房之中，那里经过一些装饰，以便真正能让人居住。小木屋外到处安插着刀斧手，但冯家的院子里却一片祥和，冯玉祥的孩子们正在父亲的窗户前玩耍。

冯玉祥显得悲观而阴郁，他说自己没时间思考我所说的那些遥远的问题。回到家时，我深深感受到了冯玉祥的不快与孤独。

据说冯玉祥本人现在正在访问莫斯科，以巩固他与苏联同志的合作。同时，他的军队在北京北部与张作霖和吴佩孚联军作战。

中国的内战将继续下去，直到一位领导人展示出自己的能力，打败所有竞争对手团结全国。我无法确定这个人是张作霖、吴佩孚还是冯玉祥。也可能那个人还在大学学习，或者在追随一位大军阀。在这种情况下，内战将在未来几年继续加剧。



注释

1．卡琳·拉森（Karin Larsson，1859—1928），瑞典女性艺术家，婚后不仅亲自设计了全家使用的家具还设计并编织了家中大量的家具用品，开启了一种全新的瑞典风格，后来被誉为瑞典家具设计的典范。在拉森后代的努力下，当年拉森一家居住的这幢小屋变成了博物馆，里面的物品仍保持着原样，供游客参观。——译者注


第十六章　春天的预兆

军阀之间相互争斗、背叛、斡旋，农村遭到破坏，城市惨遭掠夺，农业人口锐减，而此时人民意识中的精神力量正在凝聚，一个人们期盼已久的新领域正在形成，尽管现在还未有明显迹象。

宗教、社会和文学的复兴，预示着精神上的春天即将到来，尽管内部分歧依然存在，也没有阻挠新时代的降临。

困难时期让强者走上了一线。忧强大深爱之祖国，愁古老文化之将倾，诸多文人志士放弃了日常工作，发起文学改革、宗教觉醒和社会实验，为人民做准备。特别值得注意，年轻人也在期盼着这场复兴。

“必须做些什么”的想法在中国知识分子心中回荡，中国的动荡时局和松散体制也激发了中国人民精神上的强烈冲动。

尽管争议声不断，其中一些声音还非常刺耳，但人们的思想已然觉醒，旧式文体已不复存在，科举考试也已废除，年轻人站在新时代的大门口，寻找新的旗帜。

宗教信仰是近代中国精神世界中的重要内容。近代中国和许多西方人想象的不同，并非一个毫无法度的异教徒国度，它已经遗忘了那些古老的偶像，一群受过启发和敢于自我牺牲的传教士在这里照亮了人们的精神黑暗。
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一群女孩儿



当今中国在拼命寻求精神支持，不仅在基督教传教士那里。

“孔教”——先贤孔子有着两千年历史的道德教义，就处于争论旋涡的中心。许多近代思想家认为，孔子以其对祖先的崇拜和其权威的无限奉献以及对个人主动性的束缚，很大程度上是中华文化过时的主要原因。然而，其他人也在尝试为儒学注入新的活力。

中华民国成立的最初几年曾想宣布孔教为中国国教，但没有成功。但是，新儒家的学者们并非毫无作为。北京的孔庙，计划开办孔子大学，军队中设置儒学导师，甚至阎锡山将军还在太原府设了“自省堂”，这位都督在他与世隔绝的理想环境中，亲自带头崇拜孔子——这些都证明了儒学这门中国古代学问的生命力。
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讲到这里，我们再看看新佛教，新佛教的领袖是来自浙江省天童寺的大和尚太虚。他努力使佛教与现代社会运动相结合。新的佛学宗派在浙江和江西等省份立足。在许多城市，旧庙宇重建，新庙宇兴建，佛教经文翻新，还有些杂志阐述了新运动的意义。

1922年夏天，在太虚法师的主持下，江西省九江市附近的庐山牯岭召开了佛教领袖会议“世界佛教联合会”。会上，挪威传教士艾香德（K. L. Reichelt，1877—1952）就基督教与佛教的关系发表讲话。

在三大宗教中，地位最低也是最富迷信色彩的道教甚至也显示出了新的精神力量。道教的“道院”运动得到了发展。这是儒释道三教、伊斯兰教和基督教的结合。

除了这些大众信仰外，中国还有许多小教派，通常是为某些特殊目的而形成的。目的都是为了保护社会思想，保护国家免遭腐朽的政府或充满敌意的外国人侵害，以及预防疾病，饥荒和洪水。许多优秀的基督教教徒都来自这些圈子，他们给人的印象大多都带有浓厚的宗教色彩。

激进主义与宗教运动形成了鲜明对比，特别是在学生圈子中，激进主义正在迅速传播。

易卜生和尼采以及后来的其他西方作家的著作广受欢迎，布尔什维克主义的观点在学生中广为流传。各种教义得到了讨论，所有传统真理都受到了质疑、讨论，重新评价。各种各样的反联合活动大行其道：反资本主义、反宗教、反家庭传统等都在其中。

为了让学生与西方最先进的思想保持联系，北京成立了一个协会——讲学社，邀请各国最重要的学者来华讲学。

哥伦比亚大学的著名教授约翰·杜威在中国待了两年，在许多地方进行了演讲，吸引了很多听众。英国哲学家和数学家伯特兰·罗素在北京住了一年，传播他关于社会和心理问题的激进思想。罗素研究会也随之成立，以罗素的思想为指导开展工作。德国心理学家汉斯·德里施是第三位被邀请的人。但最富诗意的还是印度诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔来华，每场讲学无不深受欢迎，高朋满座。他的演讲激起了学生们的热情，他们都侧耳倾听，直到泰戈尔身体过度劳累不得不中断演讲方才罢休。

1919年的时候，渴望获得国外知识的年轻学生，同时又唤起了民族自我意识，第一次有机会将祖国大地从外国篡夺者手中解放出来。

今年春天，从欧洲传来消息，巴黎和会决定将德国在山东的特权转让给日本。当时在北京有一个亲日派，隶属于所谓的安福党，成员通过接受日本的国家贷款获得了好处，并将许多中国最宝贵的国家资源拿去担保作为回报。

当巴黎关于山东问题的决议传到北京时，人民愤慨的情绪爆发了。5月4日上午，代表33家机构的一万五千名学生游行穿过街道，首先前往使馆区请愿，遭到拒绝后，队伍转头前往交通总长曹汝霖的住宅。曹汝霖被认为是安福系日本人的走狗。曹汝霖此时正与另外两名“叛徒”——币制局总裁陆宗舆和东京的驻日公使章宗祥坐在一起。曹、陆二人成功地通过后门遁逃，三个人中罪责最轻的章宗祥却被严厉地处理了。曹家府邸赵家楼也被烧。

政府试图惩罚学生，但随后在校长和教师的支持下，各校宣布了总罢课。学生的下一步是一系列的街头演讲，每百米街道分配一个学生，抗议日本人和安福系。这一运动迅速蔓延到整个国家，一个城市又一个城市的学生们也开始了类似的示威。事已至此，政府决定逮捕参与者，一千人被软禁在大学宿舍里，由警察看管。但是到了第二天，成千上万的学生来到宿舍，要求警方告知被捕同学的命运。警察试图将他们赶走，但到了傍晚，上百名学生背上了睡衣，准备睡在宿舍前面的空旷的广场上。警察对学生的行为不知所措，在与政府进行了电话沟通后，最终释放了被软禁的学生。这次示威游行后，被认为责任最大的三位安福系部长被迫辞职。

学生运动的首要目标得以完成，随后继续展开，商人阶层也加入其中。尽管损失惨重，商贩还是参加了抵制日货的活动。这一运动迅速蔓延，威胁到了日本在华贸易，导致日方认为有必要与中国进行外交谈判。抵制日货还具有另外一层含义，即抵制对象的并非所有日本商品，而是“劣质”商品。

中国民众的声音使得他们在巴黎和会上的中国代表得到了必要的道义支持，从而拒绝签署使日本获得德国原先在山东的特权的“和平”条约。中国代表的拒绝也促使了1921年日本在华盛顿会议上同意将山东主权归还中国。

1919年，中国学生第一次向世人展示了在争取民族独立的斗争中发挥的作用。从那以后，学生运动变得越来越强大，并且已经形成了一个组织，一旦有针对中国的行动发生，全国学生圈子就会立即做出反应。外国人也终于有机会了解到这一切了。这从本书《上海的五卅惨案》一章中可以看到这一点。

当然，学生运动绝非无可指责。近年来，学生常常对他们的校长或一些不受欢迎的教授发动罢课，但我却认为作为学生最好的方式还是安静地学习，同时，这些学生的布尔什维克思想与中国人的政治、经济和社会风貌究竟是否契合也值得考量。很容易理解，这些学生血气方刚，对国家之不幸感到绝望，但是中国人的天性温和中庸，似乎能找到其他解决自己民族问题的办法。

在他们的所有行动中，学生已成为中国争取国家统一的强大力量。尽管学生运动不成熟、缺乏大局观，但其理想主义的动机，与督察长的专断和职业政客的阴谋形成了鲜明对比。

在中国，现代学生运动的趋势主要是政治性的，其目的是反对外国的侵略和被认为是叛徒的国家领导人的卖国行为。但是科学研究和社会调查也为中国精神生活中的这一新现象打下了烙印。自1917年以来，出现了广泛而多样的期刊文学，部分创作于特殊社团或其他协会的组织。这些期刊的形式现代，涉猎广泛，尤其专注文学、社会和科学。

学生们迫切希望在面对特殊诱惑时能够增强人们的精神抵抗力，他们将精力转向大众启蒙运动，尤其是向社会底层的文盲们传授一些阅读和写作方面的知识。在简化字书写过程中，人们做了各种实验，比如开设“千字文”等课程。学生和教师在业余时间为工人、人力车夫和其他渴望学习书面语基础的人免费授课。

学生间的这种多样运动以燎原之势蔓延开来，如果不了解自1917年开始的文学革命及其对近代中国精神生活的深远影响，就很难理解个中缘由。

直到最近，中国官方在特殊的情况下仍在使用我们如今已经鲜有使用的文言文书写官方文件、学术论文、文学作品，以及官员与其他受过教育者之间的往复书简。公元前120年，汉朝名相公孙弘在表达对皇帝的悼念中抱怨称：“国家法令和法律无论表达得多么优雅、富有智慧，这些是教育程度较低的官员无法理解的，更无法向人民做解释。”2

因此，两千多年以来，文言文一直是人们刻板印象中的文学瑰宝，文人阶层一直对其严加保护，将其用于科举考试，让学习经典和使用传统语言成为晋升的唯一渠道。

1905年9月，科举被废除，普及写作的第一个主要障碍被打破，奠定了现代教育的基础。但是，文言文仍然保留并成为书写和印刷的官方媒介。值得注意的是，我的论文《中华远古之文化》描述了对史前中国的第一次调查——这是一部有关考古学的现代作品——但它的汉语译文却是用文言文翻译的，是一篇普通人无法理解的两千年前的文体，这种语言简洁、清晰、优雅，却是一种“死语言”。因此，尽管中国复兴晚于欧洲，却在这点上和欧洲处于相同的情况，广大人民无法理解和使用官方和文人的矫揉造作之语言。唯一的本质区别是，欧洲使用的是死去的拉丁语，是大多数国家借来的语言，而中国人使用的语言则直接属于本国文化。

除了这种很早以前就已经形成的官方文体之外，数百年来，广大中国民众使用的语言也在不断变化，通俗文学对此影响最大，主要是叙事文学。也许有人会说，通俗文学是在文学语言的流畅和优雅的冰层下流淌而出的。

如今，为数不多的思想家和诗人已大胆地在冬天的冰层上切开了一个大洞，为中国精神生活的暖流涌动开辟了道路。

这场文学革命的领袖是胡适博士，国立北京大学教授、哲学家和诗人。他的诗歌、他的文学开创性，以及他令人灵感迸发的个性让他成为新青年中最重要的领袖之一。

我对北京最美好的回忆与胡适息息相关。有时候在我家，有时候在他安静的小书房里，我们和几位朋友就时下的热门话题或流行的科学问题展开讨论。我们最大的乐趣就是听地质学家丁文江博士带着他毫不掩饰的怀疑主义，对当时的政坛人物进行辛辣的刻画，而胡适总能巧妙地为这样的描述再添上思想上的注解。

胡适发表了两篇文章——《文学改良刍议》和《建设的文学革命论》，率先对语言进行了改革，后者发表在北京大学的《新青年》上。他表示，在受过良好教育的中国人眼中，“通用于各种文学形式的真正国话”应该是广大民众所用的语言。
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胡适取得非凡成就的秘诀，一方面是他具有出色的风格，另一方面，他的论点大胆而可靠，令人折服。

下面的文字摘自胡适为外国民众所撰写的《中国的国语》（China's National Language），下面的场景阐释了他和朋友们开始改革运动时中国的语言状况：

想象一下，近代欧洲刚刚走出中世纪，融入了一个统一的、以拉丁语为官方语言的大帝国。这套语言体系一直持续了两千年，政治解体却只花了短短的两三个时期。更进一步，统一的公开考试要求考生掌握阅读和撰写恺撒、西塞罗和维吉尔讲话的能力，而且这套系统已经用了两千多年。在这种情况下，尽管民族语言（意大利语、法语、英语和德语）还有机会发展，终究也只能被当作当地方言，而拉丁语到今天则仍是唯一的官方语言。

他接着描述了欧洲民族语言如何从拉丁语的统治中的解放：托斯卡纳方言在意大利如何通过但丁、彼特拉克和薄伽丘的杰作成为民族文学语言；在英国，英格兰中部方言之所以能成为标准语言，部分原因是因为乔叟和威克里夫用这种方言进行了创作，赢得了广泛的关注；巴黎的宫廷演说最后发展成了法语的文学语言。

在简单回顾了众多汉语方言之后，他表示北方官话，也就是北京话，应该成为中国新的文学语言。

北京作为几个世纪以来的政治中心，其方言——北京话自然是北方方言中最杰出的代表。在所有方言中，北京话吸收了最多的蒙古语元素，迅速成为一门丰富多彩、充满活力的语言，其发展方式与中国东南部保守的方言截然不同。

我不知道像高本汉教授这样的语言学家对胡适的论断有什么意见，但是无论如何，他们为实现胡适提出的目标提供了有力的宣传。

胡适继续描述通俗文学的发展史。公元最初6个世纪的佚名歌曲和民谣如此美丽，甚至被文学界接受为民族文学的重要组成部分，并以《乐府诗集》（Old Song Collections）而闻名。

通俗散文是由禅宗的佛教僧侣在9世纪发展起来的。这种文学形式发展之迅速，在10世纪和11世纪，已经有很多长篇文献和信件都由通俗散文写成。这种风格非常适合对哲学作阐释，以至于宋代及以后的新儒家哲学家用它来保存重要的言论，并以此作为哲学讨论的媒介。这有助于赋予通俗散文形成良好的风格，成为散文文学建设中的重要一步。

12世纪，女真鞑靼人统治了中国北方，后来蒙古人于1279年又统治了整个中国。当时，古典教育的中心已转移到中国西南地区，北方的统治不利于古代经典学习。在蒙古人统治下，科举考试中断了将近八十年的时间（1237—1313年），打破了两千多年来不变的传统。经典学习的重要性降低，为通俗文学自由和迅速发展提供了绝佳的机会。元杂剧应运而生，专门为人民而写，有些作家甚至来自社会底层。

需要指导那些粗俗的中国人了解该国的伟大传统，因此产生了一种新的散文文学，称为“演义”，即通俗史。演义很快发展成历史小说，然后发展成各种小说。到了16世纪，四大奇书都已问世，3作者都是些不知名的作家，有些故事流传甚久，经过了很多集体和个人的修订。戏剧的兴起，特别是伟大小说作品的发展，让通俗文学在文学界地位有了显著提高。17世纪4中叶的一位伟大评论家宣称，没有文学作品可与《水浒传》相提并论。

这些小说还规范了民族语言。大部分作品都是用北部或中原方言写的，有趣的是，很多还是南方人写的，他们还是通过研究小说对当时的民族语言有了了解。

胡适的作品颇具争议，掀起了一场短暂而热烈的争论。旧派文人认为他在破坏古老的文化瑰宝。年轻的学生、老师和作家们对这一新运动表示热切的欢迎。当时各种材料都需要合适的形式书写，以通俗“白话”为媒介的文学流派兴起了。因此，据说仅在1919年创刊的杂志就达到了四百多种。第二年，教育部规定白话文应从小学就开始教授，当局对此给予了部分认可。

文言文仍在政府圈子中使用，但胡适所谓的通俗语言或“国语”已成为在旧知识分子阶层之外传播知识的媒介。毫无疑问，1919—1920年的文学革命对中国人的精神发展意义远大于1911年的政治革命。

学生运动与文学革命之间存在着一种奇特的相互作用。1919年及以后，学生运动需要一种媒介来传播给广大人民，而原有的语言对此毫无用处。胡适和他的朋友们恰好推出了“白话”，它非常适合学生用于宣传。1919年，学生们在与安福系和日本的角力中赢得了道义上的胜利，白话文也经受住了重大考验。国语为中国的民族事业做出了贡献，新语言的地位也因此在中国的文化资源中占有了一席之地。
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路边指路的苦力



中国仍然处于危险之中。于外，外国列强的帝国主义势力威胁尚在，于内，内战仍在继续，对于希望为挽救祖国于水火之中而尽自己一份力量的年轻学生来说，前路漫漫，困难重重。

如今，我们瑞典的学生都身着优雅的服装，却很少有机会想起自己国家的风风雨雨，准备考试、欣赏爵士乐，优哉游哉，每到这时，我的思绪就又回到了看起来微不足道的中国学生们身上。我认为，中国学生在精神上更加富裕，因为他们生活在布满风暴和压力的时代，当麦秆被风吹倒，当扎根不深的树木倒下之时，只有强壮的飞鸟才敢努力振翅高翔。



注释

1．此图应为北京西北郊寿安山南麓卧佛寺的琉璃牌坊。——译者注

2．此语出自《史记·儒林列传》，原文为：“臣谨案诏书律令下者，明天人分际，通古今之义，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美。小吏浅闻，不能究宣，无以明布谕下。”——编者注

3．原文里此处是6世纪，应该是有误的。此处四部书约指《金瓶梅》《三国演义》《水浒传》《西游记》。按当前较为通行的说法，其中较晚的《金瓶梅》大概成书于16世纪末。——译者注

4．同上注，原文有误。17世纪评论《水浒传》的评论家可能指的是金圣叹。——译者注


第十七章　传教士

1917年春，我横穿河南省西部，做了一次地理勘察。从陕西省边界上的潼关出发，我沿着黄河一直向东，前往陕州。勘察途中，经过洛阳时，大家（我、我的助理徐先生还有我的仆人）留宿了一晚，以便等待第二天一大早的火车，前往陇海铁路西头的终点站——山西省大同市的观音堂镇。
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女孩（E. Long所画）



第二天早上六点左右，我们就起床了。这么早起床，外面还有些凉意。我们发现此次西行的火车只有一节旅客车厢，并且是一节货车。此外，我们与一些苦力和年老的村妇，挤在一节车厢里。

在车厢里，我看到了一位外国女子坐在狭窄的小木凳上。她身着朴素的蓝色长裙、身材矮小、谦恭有礼，眼中充满了善意和机智。我们攀谈起来，就像其他身在中国的外国人，如果在旅途中邂逅，总会寒暄几句。起初我讲英语，她也讲英语，但很快我们就发现彼此竟是同胞。我们互通了姓名，我得知，她叫玛丽亚·皮特森（Maria Pettersson），生于瑞典西格斯特兰（West Gothland）的龙兹布龙镇（Lundsbrunn）。如今她在河南省的新安县传教已多年了。大概一小时后，她到站了。皮特森女士下了火车，我则继续我的旅程。

之后我又多次造访新安县，每次前往，我都会在她那小小的传教站逗留几日。和蔼的皮特森女士总是格外热情地款待我，并对我的科学工作给予帮助。

位于新安县的传教站，隶属于瑞华会（the Swedish Missions in China）。这个小传教站里，只有两位女性传教士：玛丽亚·皮特森和玛丽亚·哈尔特克兰茨（Maria Hultkrantz）。前者来自西格斯特兰的一户农民家庭，后者则是在维姆兰省（Vermland）的庄园里长大的。她们二位背景迥异，但相处却很融洽，这一点着实有趣。在我印象中，农家女出身的那位，反而更具有领导力，尤其是在宗教问题方面。
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一群中国小孩



玛丽亚·皮特森从事传教工作多年。在1900年义和团运动爆发之前多年，她就扎根于新安县了。她回忆起那难忘的一年，让我听起来既奇怪又荒谬，宛如神话故事一般。

她和其他几位女传教士被迫逃命，徒步走了650英里，一路从河南走到了南京。但是，尽管经历了几周的颠沛流离和性命之忧，玛丽亚·皮特森最珍视的回忆，竟是逃亡路上充满幽默的小插曲和她们这些逃亡者受到的优待。尽管有人辱骂和殴打她们，有时候也有人偷偷塞给这些外国女人一点儿吃的。

一次，有位好心的地方官请这些逃命的人吃大餐，足足有二十二道菜。玛丽亚·皮特森苦笑了一声：“但是，我们当时饥肠辘辘、狼吞虎咽，真是白白糟蹋了那些美食啊。”

后来，局势又逐渐恢复如常。皮特森女士重返新安县，如今她希望在这个无名小镇上继续传教，并最终安息在她的第二故乡。

正是在1918年晚秋时，我初次拜访了她的传教站。逐渐了解她之后，我愈发赞赏这位耶稣基督的信徒，因为她谦恭有礼、坚定不移、无所畏惧。

此行我的目的是根据之前发现的踪迹，来确定第三纪哺乳动物的精确遗址。如愿以偿，我们也成功收集到大量第三纪哺乳动物的标本。玛丽亚·皮特森请了一天假，在新安县的乡间小路上为我带路。第二天早上准备动身时，我得知目的地附近经常闹土匪后，我问她是否要带上我的自动手枪，她说不必。

出城后，我们步行了整整一天，翻山越岭，路经了许多小村庄。路上，她风趣地讲着有关土匪的故事。有一户农民，他家正在地里干农活的两个儿子被土匪掳走，之后再无踪影。她猜想，兄弟二人可能被当成奴隶卖了，卖到中国东北的黑龙江省去挖金矿了。还有一次，土匪们伪装成出殡的队伍，路经一个村庄。当队伍行至村子正中时，杠夫们放下灵柩、掀开顶盖，里面不是一具遗体，而是一堆枪支。土匪们纷纷掏出枪来，勒令村民们保持安静，然后把村子洗劫一空。
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河南新安县的传教点



我一边听着故事，一边后悔把枪留在了传教站。几周后，我与附近传教站的传教士们谈及此事时，他们笑着对我说，在新安县的地界上，无论是谁跟玛丽亚·皮特森出门，都绝对安全。我这才明白，即便是当地的土匪们，也敬重她几分。

一天晚上，新安县附近的土匪和当兵的打了起来，双方的伤员都到她的传教站去包扎伤口。形势十分危急，因为军队的援兵到了，看起来要在传教站的庭院里接着打。这时玛丽亚·皮特森开始指挥调度：

“士兵在西，土匪在东。都规矩点儿，谁再吵闹，我就撕开他的绷带，把你们都轰出去。”自从那晚之后，这个一向寡言少语的小个子女人被新安县的土匪奉为圣人。

第二年，即1919年，我又去了一趟新安县。当时新安县周边一带都在闹饥荒，百姓们一边眼巴巴地盼着秋收，一边把黏土和少量野菜揉成窝头，靠吃烤“窝头”勉强果腹。两位玛丽亚（玛丽亚·皮特森和玛丽亚·哈尔特克兰茨）全力投入到救灾之中。她们站在大锅边上，分发食物给那些赤贫的饥民。而出现饥饿症状的儿童，一律被抬进一间狭小的育婴室。那些乡下饥民家送来的孩子最危急，只有一息尚存。但是这些孩子在育婴室被悉心照料的时间越长，就能越快转危为安、恢复健康。“这些孩子好脏啊。”我鲁莽地说了一句。因为这句话，玛丽亚·皮特森义正词严地给我上了一课。她使我深刻反省自己，并进而敬重两位异国他乡的女性连续几周的救灾工作。毫无疑问，她是正确的。那种认为给这些孩子洗衣服或者彻底擦干净身体的想法，实际上是很荒唐的。毕竟，人家二位传教士正在争分夺秒、夜以继日、想方设法地抢救孩子，而饥饿的孩子们正在各村的人群中等待一线生机。

后来我又去了新安县一次。这次，玛丽亚·皮特森正在全力以赴地为那些被父母抛弃的女婴重建一个家。这一直是她的夙愿，如今即将得偿所愿，她的脸上洋溢着幸福的光芒。

亲爱的玛丽亚·皮特森，如果你看到这些文字，请允许我向您致敬，向您不屈不挠的勇气、乐观开朗的性格、济弱扶倾的大爱表示我的敬意。无论是信仰上还是行动上，您都证实了自己是神的信徒，因为神所宣扬的正是对孩子们的爱。正是以您为代表的传教士们，使得传教的工作被中国人民敬重和尊崇。贪得无厌的西方列强，对中国人民犯下了各种滔天罪行，正是你们，在替他们赎罪。

乔尔·埃里克森（Joel Erikson）何时来中国传教、怎样来的，我都不得而知。1919年，我初访他的传教站时，在当地蒙古人心中，他已经是位值得信任的“名医”了。无论是被强盗打伤，还是被恶狗咬过，他都能救治。妇女生育难产了，他也能接生。咳嗽、消化不良、各种疑难杂症，他基本都能治愈。当时许多蒙古族成年人都感染了梅毒，根治梅毒是当务之急。年老体弱的部落头领们，染病后无法开口讲话，甚至无法起身站立。还有的人，已经被病魔折磨得没了人样了。类似的病人，都被送到他这里。几周的水银疗法创造了奇迹。头领们竟能骑着马回家了，并送回一头奶牛给他作为酬谢。很快乔尔“大夫”就在草原上威名远播了，甚至远方的蒙古人也慕名而来，向他求医问药。在蒙古人的圈子里，外国传教士的工作一向鲜为人知。但是大家对攻克梅毒的陌生人反而兴致勃勃。最后，当形势最严峻时，甚至传授蒙医的寺院，竟也派出喇嘛，来请教乔尔大夫。
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1919年初传教会由于饥荒而安置的孩子们。背景是玛丽亚·皮特森和玛丽亚·哈尔特克兰茨两位牧师及传教站的三位中国工作人员
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瑞典蒙古传教点中哈伦乌苏（Hallong Osso）传教站



乔尔·埃里克森于美国人在北京创立的医学院接受了系统培训。1921至1923年期间，他休假时回到瑞典。多亏了卡尔·威南（Carl Winan）教授的多方联络，我为乔尔·埃里克森争取到了一个机会，让他到乌普萨拉大学（Uppsala University）的多个诊所分享了自己的行医实践。

如今，除了先前的疗法，他又增加了一些新的治疗手段。我还得知，他甚至成功地进行了精细的白内障外科手术。

同一传教站有几位训练有素、手脚麻利的护士，在库伦的工作一直很顺利。后来由于苏联的态度转变，她们被迫撤回。就在最近，又有一位训练有素的内科医生加入了他们在蒙古的传教站。有了新人的支持，乔尔·埃里克森就可以进一步开展救死扶伤的工作了。

瑞典在蒙古的传教活动，虽然只能以医疗救助的形式才能顺利进行，已经算走运了。因为喇嘛人数众多，喇嘛教（藏传佛教）对蒙古人的影响力简直太大了。较之于中国其他地区，在蒙古传教的任务困难更大。想要一位蒙古人皈依基督教，几乎是不可能的，除非传教士们能担起责任，一直支持皈依者及其家人。喇嘛们会诅咒皈依者，而引火烧身的“叛徒”绝对会被蒙古族人排挤出去。
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乔尔·埃里克森，这幅照片中不仅展示了一位优秀的传教会的医生，同时也可以看到高粱丰收。在哈伦乌苏附近的中国拓荒者也能在好的年份有所丰收



在这种天然不利的水土条件下，医疗救助就像是犁，可以疏松土壤，让传教士们得以播撒基督教的种子。乔尔·埃里克森，虽身材矮小，但是衣着整洁、性格阳光、天真烂漫。马格纳斯·约翰逊（Magnus Johansson），这位同事年龄稍大、动作沉稳、极有毅力。安妮·埃里克森（Annie Erikson）、格尔达·奥伦（Gerda Ollén）、胡尔达·维克隆德（Hulda Wiklund），这三位都是女助手，她们开创性的工作带来了物质援助和精神教化。蒙古人不太愿接受后者，他们曾经虽强大但野蛮、好逸恶劳。

身在甘肃的乔治·芬德利·安德鲁（George Findlay Andrew）也曾帮助过我在蒙古的研究工作，就像河南省的玛丽亚·皮特森和蒙古的乔尔·埃里克森一样。在作为我的助手的传教士中，以上三位最为重要。他们的共同特征是：精神饱满、生机勃勃。我相信，他们性情中这种自然的活力，仅仅是心胸开阔的一面而已。正因如此，才能使他们对我的工作也感兴趣，而我的工作与他们的天职截然不同。

安德鲁与人相处时，总是充满了幽默。事实上，他幽默背后、深藏于心的却是严肃与赤诚。由于这些品性，他在当地人心中颇有威望。

1924年春，海外传道部（Board of Missions）把安德鲁从兰州调往山东烟台的一所英语学校任职。甘肃的陆洪涛省长曾两次尝试通过海外传道部留安德鲁在甘肃。省长是位老将军，竟想让这位外国人留在身边，这着实让我吃惊。后来我逐渐发现了他此举的动机。安德鲁向来直言不讳，在众多场合都仗义执言。不同于司空见惯的唯唯诺诺，正是这种坦诚，既无所畏惧，同时又大快人心，赢得了将军的信任。将军觉得，危急时刻，当别人都缄口不言时，唯有安德鲁能提醒他以解燃眉之急。

安德鲁的社交对象，以及他本人的研究主题，都是甘肃的穆斯林。关于他们，他还写了一本通俗易懂的书。甘肃有五位桀骜不驯的将军都姓马，人称“五马”，都是他的朋友。他结识的其他穆斯林也是各行各业、形形色色。从下文的一段逸闻趣事，读者们能体会到安德鲁对他的穆斯林朋友们的确直率。

一天，安德鲁安排一位穆斯林请我俩吃饭。对方积极有为但是有点儿粗暴，他盛宴款待，对安德鲁格外敬重。宴席之上，安德鲁说：“安特生博士，请大胆设想一下。当本市新建的监狱落成后，咱们这位似乎有点过度兴奋的主人，将会第一个入住。”

一位穆斯林，竟会貌似喝高了？这真是荒唐之至！我鲁莽地面露惊色，朝马将军看去。很明显，马将军也略显吃惊，但很快他就点头同意了安德鲁的判断。看起来，安德鲁想借此场景以幽默的方式意味深长地提醒朋友：喝酒适可而止，醉酒则下不为例。

在我的桌子上有一本小书《中国对基督教的挑战》（China's Challenge to Christianity），该书精妙地分析了在中国传教的现状，还毫无保留地分享了发展传教事业的种种方法。

这本书基于对中国人的深刻理解，对中国文化也十分尊重。

中国人，品性善良、冷静、平和、守法、富有活力而且耐性十足。

中国人有悠久丰富的文化遗产，与他们接触，开展传教工作时要心怀敬重和理解：敬重中国文化独特和珍贵的特点；理解中国人的性情和中国文化创造的生活之道。越是敬重和理解中国人，就越容易以基督之名与之相处。

我为这本书感到自豪，因为这本书的作者是我的朋友。他就是心胸开阔、宽容大度的博晨光（Lucius Chapin Porter，1880—1958）。他是一位美国传教士的儿子，从小就熟悉汉语和中国人的性格。他在美国上的大学，回到中国时竟自称“留学生”，即在海外接受高等教育后归国的中国学生。博晨光先生操着流利的汉语，读汉字也轻松。他学贯中西，能迅速判断中国的局势，着实令人羡慕。

他先在北京美以美会差会（the Mettodist Mission at Peking）主办的高中当了几年老师，然后追随夏德教授（Professor Hirth）到哥伦比亚大学当了两年名誉教授，主讲汉学。在美国执教两年后，他再度返回北京，在那里与裴德士（William B. Pettus，1880—1959）一道组建了燕京学社（the Yenching School of Chinese Studies）。该学院受到了美国的大力资助，学院的宗旨就是促进对中国语言和文化的研究。

在中国的所有传教士中，博晨光先生学识最丰富，视野也最开阔。正是由于他和与他类似的英才，我们才心存希望，希望心胸狭窄和自以为是不会扼杀传教事业的蓬勃发展。受过高等教育而且思想开明，这些骨干们才能领导我们让传教事业渡过难关，免受排外运动的沉重打击。这场排外运动完全是外国人咎由自取、自作自受，现在传教士们却被牵连其中、深受其害。

玛丽亚·皮特森，是神淳朴、忠实的仆人。乔尔·埃里克森，是成功的业余医生。乔治·芬德利·安德鲁，是被汉人和穆斯林都信任的朋友。博晨光是具有高等学历、胸襟开阔的老师。以上诸位是我在华工作中遇到的众多传教士中的优秀代表。除此之外，我还要补充几位：最近离世的奥贝格（Oberg），是包头萨拉齐镇（Saratsi）孩子们的良师益友。范·迪克（Van Dyk）生活在宁夏，是训练有素的艺术爱好者。还有许多，恕我不能在此逐一列举了。

客观公正地说，如今在华工作的传教士中，也有一些人表现平平、心胸不够开阔、接受的教育不够全面。

我也必须强调一点：我对于传教士问题的见解，几乎完全是基于本人与新教接触的经历。相比之下，我与天主教的传播接触不多。天主教的传教士们都宣誓禁欲独身，所以他们都分开居住。与新教的自由思考相比，他们接受的灵性训练也严格得多。因此，他们已经发展出自己独有的生活方式，我们不容易体会。

在自我保护方面，天主教的传教士们要胜过新教的同行们，尤其是动荡时期。在新教的传教过程中，大家好几次都惯性地对剧变采取逆来顺受的方式；天主教的同行们却不满足被动地依赖上帝的保护。他们的传教站有充足的武器和弹药。

动荡时期，天主教的传教站也被认为是“安全堡垒”，甚至有些中国的地方官员在不得已时会逃往教堂里避难。

在蒙古边界上我听说了一个有趣的故事，就是关于一位招惹不起的神父，值得讲一讲。

蒙古的一个天主教传教站，不断受到一伙儿强盗的骚扰，他们尤其热衷于抢劫附近的村庄，村民都是皈依了天主教的汉人。这位神父几度尝试要收拾一下这伙强盗，可惜都未成功，绝望之余，他动员自己的部下进行反击。他们踏上征途时，多数强盗正在远方抢劫。所以，神父只找到了强盗中的两位守卫和五十匹马。保护马群时，两位守卫被击毙。假如天主教徒们把马当作战利品带走，结果肯定是强盗们杀回来再抢马。但是，神父更擅长心理战，他的做法吓坏了他的信徒和强盗。他亲手射杀了很多匹马，然后放心地班师回朝了。

他的心理战成功了。强盗能明白他率众偷马，却搞不懂他为何大量杀马。心有余悸的强盗觉得这个神父摸不透也不好惹，最好与之和谈。他们主动提出和谈的条件，双方也迅速和解了。条件是强盗不再骚扰该传教站的汉人教徒，神父不再射杀对方的马。

在北方，蒙古边界的神父们日子过得不错。晚餐有红酒、餐后有雪茄，对他们来说习以为常。相反，超凡脱俗、不食人间烟火的新教同行们，对此一定怒发冲冠。曾经有位天主教主教请我吃午饭，他谈吐优雅、富有教养、每处细节都精致考究。他的一番显摆，马上迷住了我。他喝完咖啡，又吸了一会儿雪茄后，提议出去参观一下他的传教站。外面的一切井然有序：有为皈依的年轻人建立的学校；花园是精心布置的；教堂也巍然肃立。我们走到教堂门口时，他把雪茄放在墙上的壁龛内，显然壁龛是用来专门暂存雪茄的。他走进教堂，在神坛前屈膝行礼，又在胸前画了个十字。随后他带我参观了教堂，然后又走出去，拿起雪茄继续抽起来。

一些新教同行觉得，虔诚的神父竟满足于餐桌上的快乐，真是难以置信。但是反过来，这种谣言也可能是由于天然的同行相忌或者造谣者天马行空的想象而已。

天主教的传教士们非常轻率地利用条约给予教团的特权，在中国四处圈地。教团拥有周边大量的土地，并且把地出租给皈依天主教的民众，使他们在各方面依赖差会。诱人的优惠待遇，使得入教容易退出难。

天主教还给教徒们提供法律援助，其形式就是向地方当局施加压力，这让中国人对此深恶痛绝。

一般而言，基督教的各教派布道传教时，都有上当受骗的风险。一些中国人有高度发达的财产意识，他们打着皈依的名义，实际上谋求并能轻易获得物质利益。就中国的这一点，一位权人士发明了“稻粱基督徒”这一术语，这一发现深深伤害了传教士们，但无疑也指明了他们的劣势所在。所谓“稻粱基督徒”，指的是为了确保将来能获得渴望的饭碗（字面也罢，象征也罢）而皈依天主教的中国人。

起初，教会给众教徒的工作，既体面又收入丰厚。其次还有好处：如果谁有位传教士朋友，就可以推荐自己的孩子、兄弟或者表亲给外国人和有权势的中国人。此外，有些脑子灵活的中国人有上千种方法利用传教会。如果有一天上帝询问传教的结果，想倾听所有传教士的心声，他会听到忠实的门徒们长吁短叹，大吃一惊：这些热心肠的人不得不承认，很多时候他们的好意未必有好报。可以理解，他们也不愿自己的灰心失望被公之于众。我言必有据，姑且列举几个亲身经历吧。

我多次旅行，有一次竟被自己的一个仆人彻底蒙骗了。为了乡间长途旅行轻松些，我派他先去租四辆马车。结果让我恼怒的是，我不得不支付比预计要高出很多的租金：租一辆马车，要200美元；四辆，合计800美元。但是，通过其他仆人之口，真相渐明。最后，当事人主动承认，每辆车他只付了160美元的租金，剩余的钱都落入了自己的腰包。当然在中国，抽取“少量”佣金的做法极为普遍。租一辆车抽5美元，十分合理；抽10美元，我忍痛接受；但是其他所有仆人都认同我的意见，他抽的佣金高得离谱了。事情败露后，他本人惊慌失色并主动请辞。他离开时心存感激而且谨小慎微，这倒令我十分吃惊。他的父亲，就是典型的“稻粮基督徒”。

还有一次，我被迫与新教传教站的一位“福音传教者”结清账目。冠以“福音”二字，可能是华人传教士孤芳自赏的噱头而已。

上文中的“福音传教者”，帮我在他儿时的村庄安排了一次大规模发掘，对此我心存感激。我被安排暂住在他弟弟家，刚到住处，我吃惊地发现很多相当新的托盘，它们和我之前存放标本的托盘竟是同款。起初，我很高兴，因为他替我提前安排，考虑很周到。但很快账单就到了，我疑心顿起，因为报价是之前其他地方售价的两倍。我做了些调查，才发现在旁边的小镇上，我竟可以半价就能买到。

因为帮助我，他捞了一把。结账时我怒不可遏，因为他不信教的弟弟说，这都是蓄意安排的，就是为了双倍要价。我的第一反应就是让当地政府抓他归案，但后来我把此事移交给教会了，部分原因是让传教者入狱很荒谬，还有部分原因是我想放他一马。结局是，这个道貌岸然的家伙把骗我的钱都捐给了教会的孤儿院。

是的，传教士们经常有痛苦的经历，他们并不是每一位都像那位身材矮小的女牧师一样坦白直率，她头顶因有圣洁的光环而且直言不讳。周日早上，教徒们进来做礼拜之前，她找到身为客人的我，请我把门口附近所有东西统统拿回自己的房间。她说：“因为，礼拜日他们更爱顺手牵羊。”

我经常听说，传教士们之所以选择这份职业，不仅是出于热衷宗教引领，而且出于现实的考虑。有幅传教站的漫画就诠释了这一观念。在画里，前景是豪华气派的大别墅；背景是看起来不太体面的小教堂，画上有一句话：我们用建教堂时多余出来的砖头，为自己盖了间小茅屋。

对我来说，这样毫无根据的说辞貌似在有意无意地诽谤传教会。毫无疑问，传教士多了，总会有不择手段的败类（个别传教士把教堂建在北戴河与庐山牯岭的避暑胜地，这些特例并不能代表大多数传教士）。总的来说，我敢公开声明：绝大多数的传教士都勇于自我牺牲、心灵纯洁、投身于自己的使命，他们从不计较物质的得失。我震惊地发现，某些斯堪的纳维亚的传教士被迫在赤贫环境中工作。中华内地会（China Inland Mission）的一位英国传教士，让我见证了他日常家务的艰辛。为此，我向他致以崇高的敬意并祈求上帝创造奇迹，以改善他们的生存状况。

还有一些访华的外国人，他们作为商人、外交官或者中国政府的雇员，能力不俗。我想警告他们，不要轻率地谴责传教士。这些传教士虽身处险境，却淡泊名利、心甘情愿。无论他们的工作成果多么微不足道，身为“洋鬼子”的他们，至少也有所补偿，轻微缓解了西方列强施加给中国的不公正。

到目前为止，我在评估在华传教教团时，一直仅仅关注外围议题，而没有对中心问题表态。中心问题就是：基督教在中国人心灵生活中的积极作用。

这个问题很具挑战性，我缺乏实据来详尽地回答它。然而，我想尝试提供一些观察视角，以期对解决这一难题有所贡献。

我们必须从历史基础出发：中国人有悠久的历史文化，他们在不断传承中保留了令人自豪的传统，这些传统可以追溯到辉煌的青铜时代。

供奉祖先、孔子的社会训导，都是中国悠久传统中珍贵且神圣的组成部分，这些对传教士们而言，是无法理解、无关紧要的，正是那些“异教徒”可憎之处。高本汉教授曾精妙地描述了传教会与中国文化中神圣传统的盲目斗争，请允许我引述如下：

“传教士们使得皈依基督教的信徒不再敬畏祖先的神灵，使他们把孔子视为虚假的先知。更糟的是，他们还让中国人不再支持其族群维护的宗祠和仪式。他们导致家庭不和，而家庭是族群的基础。最终，他们使人数不多的信教小团体对抗整个大环境。”

在中国古老文明的基础之上，中国人不断继往开来、奋发进取，他们同化了新的有佛教色彩的文化元素。近些年来，数以百计的留学生带回了从欧美学到的西方科学。在这个过程中，中国人逐步熟悉了我们的教育。结果是，中国奋起直追、迎头赶上。例如：我的家乡纳克（Närke）地区有很多朴实的农家小伙子，没有经过传教会的培训，就被派到了中国。当他们遇到举止文雅的现代中国官员时，着实吃了一惊。

如果在华的传教团想要成为一股鲜活的宗教力量，我们的第一个要求就是：扎实的通识教育和开阔的精神视野，足够与受过教育的华人平起平坐，否则，谁也别想在传教团里滥竽充数。

我们必须还要考虑另一个元素：历史禀赋。孔子的教诲，还有佛教的影响，都赋予中国人丰富的宗教指引以供其选择。恕我才疏学浅，无法以基督教为参照物来评估这些迥异的宗教运动。但是，无论是中国的孔子，还是印度的释迦牟尼，都曾居于二位所处环境的文化巅峰。貌似他们在某些方面，都比耶稣基督更有感召力，更能赢得中国人内心深处的响应。

想要知道基督教及其传教会对中国百姓的心灵有何影响，必然是徒劳无功。天主教的统计数字显示，有很多中国人已经皈依，实际上这些数字毫无价值。基督教对普通老百姓的影响，也很难确定。我的个人看法是，我们可能高估了外国人在宗教和其他领域的影响力。总的来说，影响甚微，微不足道。不可否认，我们物质文化的影响力堪称深远。铁路、机关枪、飞机、电影——这些都是我们成功的标志，但这样的成功价值不大。

如果想了解传教会实实在在的影响，答案很简单，那就是个人贡献。

对中国人而言，传授教义和信条毫无价值。真正吸引他们，赢得他们尊敬、关怀和友谊的，是以身作则。因此，玛丽亚·皮特森、乔尔·埃里克森、乔治·芬德利·安德鲁、博晨光和上百位类似的好心人，他们通过自己的善举，提高了传教会在中国人心目中的地位。在他们眼中，问题的关键不是让人云里雾里的“三位一体”，也不是最后晚餐中“吃主的肉、喝主的血”要传达的大道理。他们感兴趣、想听的是耶稣教导世人要同情弱者、关爱儿童、尊敬父母、诚实守信、追求真理，因为两千多年前中国自己的古圣先贤谆谆教诲的道德规范，就是这些。

当他们看到，品行高洁的传教士们，亲自实践主的教导时，才恍然大悟，原来万恶的“洋鬼子”中也有好人。
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瑞典在鸡公山（Kikung=shan）的瑞华学校，在河南和湖北的交界处。瑞典老师的一个小小的教鞭就在这里寻找到了传教团与他们在远方家乡的一条纽带



传教会并没有彻底成功，我之所以这么认为，是因为成功的路上还有一些特殊的障碍。

第一个障碍，就是基督教本身，它被分成了很多教派和分支，这一点中国人理解不了。对于逻辑有些僵化的中国人来说，既然基督教只有一位上帝，那么也应只有一个教派，这是无可争议的。其次，各个主流教派各自为营、壁垒分明，甚至经常彼此敌对，整件事对无宗教信仰者就更加费解了。

还有一个阻挠差会传教的障碍，就是欧洲列强对中国的所作所为，违背了基督的教义。英国传教士既然倡导基督仁爱，又怎么为鸦片战争（1840—1842）辩护？当中国人质问，信奉基督教的各国政府为何派出八国联军以“镇压”为名入侵北京无恶不作时，那些可怜的传教士们又何言以对？从1890年起的十年间，自诩为先进文明的西方列强，几乎都沉迷于强迫中国割地赔款，甚至提出无理要求，企图瓜分中国，划出各自的“势力范围”。这一切，如何让尴尬的“文明使者”粉饰侵略、美化暴行？
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长城上的一座门



第一次世界大战（1914—1918）期间，欧洲的恐怖杀戮让和平之君（耶稣基督）派往中国的“和平王子”（the Prince of Peace）使者们名声扫地、威望一落千丈。

最后，也是最糟糕的。去年（1925年）5月30日在上海，一位莽撞的外国警察朝一群手无寸铁的闹事学生开枪，当时他们是为了爱国主张游行示威的。这次谋杀就像火花，助燃了上海一些外国人的嚣张气焰，他们自命不凡、自吹自擂、自我膨胀，不料却激起了全中国一致对外的熊熊怒火。几十年来，中外有识之士们埋头苦干所促成的深厚友谊和相互理解，全部付之东流，剩下的唯有令人绝望。只有到为时已晚时，外国专家们才觉察到，比起1900年时犯下可悲蠢事的旧中国，当今的中国，虽有内部纷争，却也暗中精于算计，是个更加强大的对手。

与1925年“五卅惨案”完全无关的传教士们，此时遭殃了。为了赢回在过去一年中失去的阵地，他们要再奋斗几十年。

除少数例外，当时的外国人基本被分成迥异的两大类：一类是传教士、为数不多的医生和大学老师，他们生活简朴，妻子们也承担了分内的责任。另一类是商人、租界内华人行政部门（实为外国人控制）中的外国雇员，公使馆和领事馆的职员。第二类群体有很多奢侈的习惯。很多男人多数时间在“俱乐部”花天酒地；女人们多数午饭时才起床，下午互访和跳舞，几乎每晚参加晚宴和舞会。

这个群体中当然不乏许多勤劳善良的人，他们有理想中的生活并为之奋斗。但作为一个整体，这种穷奢极欲的西式生活画面，给中国人留下了不好的印象，电影进一步强化并巩固了这种误解。

去过中国电影院的人，观影后定会吃惊和反省。放映的多是美国电影，大致分两类，它们交替播放。一类是刺激的剧情片：江洋大盗、入室的小偷、蒙面的强奸犯、各种纵情酒色。另一类是所谓的喜剧片，不幸的是，很多喜剧之所以滑稽，是它们让外国人看起来荒诞可笑。中国老百姓不懂英文，只能像孩子一样从怪诞和粗犷的画面中找乐子。实际上，外国人看起来越荒诞，中国人越觉得逗乐儿。

我应该简要地补充一下，中国也放映了一些异常好看的美国电影。我非常钦佩美利坚民族，因为他们最懂得怎样以平等、慷慨、主动的精神去面对中国人，以便输出美国文化。美利坚民族朝气蓬勃且丰富多彩，如果能够洗去自己名声上唯一的污点（某些低俗的电影），那就十全十美了。


第十八章　白祸

我的朋友丁文江博士曾对我说，“洋鬼子”（foreign devil）不应理解为辱骂，而是动物学里的定义。人类有黑眼睛和黑头发；魔鬼有红头发和绿眼睛。因此，外国人属于后者。这简单明了、无可争议，就像卡尔·冯·林奈（Carl Von Linne，瑞典植物学家）依据植物的生殖器官将植物加以分类一样。

根据他的类比，这位精明博学的博士当然正确。但是，在拥挤的大街上，当孩子们或者愤怒的暴民围追堵截一位外国人，怒斥其为“洋鬼子”时，这就是骂人的话了。

尽管中国人素有克己自律、圆滑老练、和蔼可亲的优良品质，但他们总是斜眼盯着外国人，对异域的蛮夷谨慎设防，究竟原因何在？

首先，我们必须清楚，直到最近，中国人一直深信，天朝上国有普世文化、人口众多、地大物博、博大精深的文学和艺术。

天朝上国的周边是一些蛮夷部落，他们尚武好战，有时挑起事端。但是在文学、教育和治国理政等方面，他们还差得远。蛮夷的头领们定期向皇帝进贡。当天子在北京召见他们或其使者时，他们要叩头，即伏身跪拜，以头叩地。

北方的游牧民族，先是蒙古人，而后是满族人，都曾挥师南下，并分别建立了元朝和清朝。他们马上打天下，却不能马上治天下，之后都衰落了。然而不久后，这些蛮夷王朝显露出汉族文化的特征，他们的占领也主要是军事上的征服和政治上的统治而已，对于汉族的精神传承则影响甚微。

汉族成功地东山再起，又成为核心、领先、有深厚文化底蕴的民族，直到他们遇到新兴且强大的因素。他们有充分理由称这股力量为“白祸”。

西方的工业革命和欧洲争抢地盘的政策推进到远东，都给中国带来了新形势。为了适应新形势，中国不断地艰难探索。在《满人与革命》那一章，我们已经指出了这种探索的一些鲜明特征。

纵观18世纪和19世纪头20年间欧美列强与中国的历史，就会发现19世纪初时，在东方横行霸道的英、俄、法三国在技术装备上远远不及它们如今的水平。船坚炮利的西方军舰，列队侵入中国领海，耀武扬威、抗议“义和团”运动。英法等国的远征军，以惩罚义和团之名，攻入北京。毫无疑问，晚清政府无力招架。但是，当时的西方技术装备远不及当下的水准。西方发明和完善了各个领域的新机器设备，就像雪崩一样，来得快，猝不及防；去得也快，转瞬即逝，这可能预示着如今西方文化的短暂辉煌。白人在自然科学领域捷报频传，一路高歌猛进，走向前方更宏大的目标。

洋鬼子持续增强的实力，及其研发恐怖死亡机器的无限潜能，让落后的晚清统治者感到疑惑不解、坐卧不安。

但是如今中国人已经从惨败中吸取了教训。洋人煞费苦心终于在1875年才修成了上海到吴淞的一段铁路，竟被清政府赎回并勒令全部拆除。从那之后，其他主张占了上风。德英两国分别承建了津浦铁路；德国修建了胶济铁路；比利时和法国修建了卢汉铁路（北京卢沟桥至汉口）和陇海铁路；法国在云南修建了滇越铁路；俄国和日本也在东北修建了铁路。
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中国工程师詹天佑修建了京绥铁路1，该路段穿过了困难重重的南口。这段铁路设计精妙、坚如磐石，被美国铁路建造业的同行公认为中国工程的典范。

中国人迫不及待地掌握了外国人的所有技术发明：机关枪、迫击炮、飞机、无线电报、暖水瓶、电影放映机、理发工具和自来水笔。

在精神层面，中国人也对西方充满了浓厚的兴趣。学生们读尼采的书，用汉语表演易卜生的《玩偶之家》。布尔什维克主义在学生群体中广受欢迎。北京的一个油画流派遵循着西方的艺术原则。大都市的小资青年都崇尚爵士乐和短发。吸食鸦片也“与时俱进”，摇身一变，成了注射吗啡。沿海大城市里，这种毒品广泛流传于拉洋车的车夫们中间。

在过去的一个世纪中，欧洲列强的军事和技术装备得到了大幅改进，但是它们政治理想的进步却不大。尽管本着人道主义的精神，各国官方都做出了各种保证。事实上，它们对土地和权力的贪婪没变，殖民政策中对弱势“有色人种”的漠视也没变。

欧洲列强在19世纪末对晚清的暴力征服政策，必然导致1915年日本臭名昭著的“二十一条”。英国正有条不紊地悄悄加强其在西藏的影响力；俄国又试图组织蒙古成为其附庸。几年前，法国曾想把天津的一部分土地据为己有，但与中国谈判未果。一天早上，法国警察悍然占领了该地区，造就了“既成事实”。这种做法激起了他国对法国的冷漠，但很快一切都被淡忘了。法国也得偿所愿，继续占有该地区。

俄国和日本，作为与中国接壤的近邻，有天然的优势通过友好方式在中国争取利益。但令人吃惊是，因为两国的所作所为，他们失去了本应触手可及的支持。

由于两国人种都是黄种人，日本在华的地位尤其有利。明治维新后的日本发展迅猛，一跃跻身强国之列。它凭借“富国强兵”，有绝佳的机遇成为亚洲的老大。它本应保护准备不足的中国，来抵制欧洲列强咄咄逼人的政策。当然，日本政治家心中也明白，这项任务伟大且鼓舞士气。但是，日本觉得需要为激增的人口寻找出路，这使日本采取了在很多方面比其他列强更冷酷无情的行动方案。还应指出，中国有肥沃的平原和丰富的矿产，这些对野心勃勃的日本军阀有难以抗拒的诱惑，因为日本自然资源匮乏。后果就是，日本利用军队、外交压力、工商代理进行渗透。这一政策让日本控制了大量适合农业移民的地区，还有许多中国最珍贵的矿场。同时，这也让中国人强烈怀疑并暗中憎恨日本。日本侵略政策的两次巅峰分别出现于1915年和1919年。1915年的“二十一条”企图使中国成为日本的附属国。1919年“安福系”为了继续掌权，通过向日本借贷，抵押了国内大量极珍贵的资源给日本。“安福系”后来彻底垮台。但整体来看，尽管日本咄咄逼人，中国人对时局的正确判断和独特的消极抗日能力基本成功了。这种成功体现在，自1919年之后，日本采取了更加怀柔的政策：经常提及日中两国的历史渊源和友好传统；在声称“亚洲是亚洲人的亚洲”（类似“门罗宣言”）的基础上“发展日中友谊”。

曾经的俄帝国意图非常明显。有目共睹的是，它向东经过西伯利亚平原的原始森林，一路直达太平洋沿岸。但是，这里的海岸线是常年被冰封冻的。由于渴望更温暖的海洋，它转而向南，到达中国的东北。日俄战争的重创，使得俄帝国相对收敛了许多。但是，中国人确信，它依然本性不改、虎视眈眈。

1917年，十月革命爆发了。这一场暴风骤雨，把贵族统治下的帝国变成了共产主义的伟大实验田。苏联政府的对华态度也焕然一新。新政府的领导人主动放弃了所有本国领土之外的土地诉求，以及之前与其他列强通过辱华合约而得到的其他好处。他们声称其他大国的对华政策是帝国主义行径，对“亚洲是亚洲人的亚洲”表示支持并大加赞赏。此外，1924年中国与苏联签订新的协定时，由于两国都是幅员辽阔、举足轻重的大国，苏联政府提议，把中苏两国关系由公使级升格为大使级。这一提议，极大地满足了中国的民族自尊心。经过苏联的精心设计，中苏双方互派大使。其他列强在中国的外交使节仅仅是公使级别，这使苏联的驻华大使仿佛鹤立鸡群。他国的公使们一度很傲慢，之前不愿承认苏联使节们的能力和才智，但经过苏方的这一大胆举动，现在发现自己在苏联驻华大使面前低人一等了。

这一崭新的起点令他国羡慕。从此以后，中国唯独对苏联更加亲近。但是，后来诸多原因导致中国人公开谴责这一结果。例如，仅中国北部的中东铁路，两国就有严重分歧，因为苏联在中东铁路上占有太多的利益。

在中国的附属地外蒙古，新成立的苏联也深度渗透、控制了政府和军务。起初，苏联红军入侵外蒙古是因为新政权要根除白俄的残余势力。这些白俄视外蒙古为最后的集结地，他们也没有被北洋政府解除武装。但是，当白俄被消灭后，在外蒙古首都库伦的苏联人貌似已经扎根下来。曾经的外蒙古政府被年轻的新政府取代，新政府与苏联人密切合作，并在苏联军官的领导下组建了蒙古人民军。

如果以上事件仅仅和中国遥远边界上发生的事件相关，倒也无关紧要。考虑到其他列强编织了大量谎言来抹黑苏联，可想而知布尔什维克必定在中国境内开展了大规模的宣传工作来维护形象。孙中山和他在广东领导的国民党公开与苏联共产党合作。苏联也在上海开展了宣传工作。据说，冯玉祥和他的西北军也得到了苏联的援助，而最近他本人还在莫斯科受到款待。此时他正在北京北部与张作霖和吴佩孚作战。后果是，苏联和中国之间的局势异常紧张，因为北洋政府的首要目标就是消灭冯玉祥。

苏联积极支持冯玉祥，日本则协助张作霖，虽然是以比“苏冯联盟”更加隐蔽的形式。在冯玉祥和张作霖冲突的背后，实际上是苏联和日本的对抗，这两国是争夺东方霸主的宿敌。没有什么比外国势力卷入中国内战更让爱国知识分子震怒了。以金钱和军用物资为形式的支持曾不止一次地帮助败军之将东山再起。外国的干涉使任何强者都无法将对手斩草除根，进而统一全国，所以干涉实质上延长了内战。

由于美国外交官们对中国展示出的公正和考虑周到，列强之中，美国的地位令人尊敬。

在19世纪临近结束时，欧洲列强们瓜分了中国的沿海地区（请参考《满人与革命》一章），他们的“势力范围”威胁到整个中国的领土。美国国务卿海约翰（John Hay）在给欧洲列强和日本的通知照会中提议：要保证中国的民族独立；各国在中国享有平等的权利。海约翰提议背后的原则被称为“门户开放”政策，虽然只有英国充分肯定这一政策，但是他的照会有力地帮助美国打击了其他列强在华建立“势力范围”的计划。

义和团运动后，中国要向各国赔款。1908年，美国政府决定从中国向美赔款总额中退还其中将近1100万美元。正是用这笔钱，在北京城西北角之外建立了清华学堂，学堂的目的是派遣中国学生赴美留学深造，接受高等教育。从正式运营的1911年起，该学堂大概派遣900名学生赴美。毫无疑问，这有助于在中国传播对美国文化的兴趣和热爱。

庚子赔款是分多年分期支付的。最近，美国又带头发起了退还所有庚子赔款的运动。美国政府已经向中国归还了所有的赔款，用以发展中国的科学和文化等事业。管理这笔经费的委员会有十一名成员，其中八名是中国人，只有三名是美国人。

英、日、法、俄这四国也宣布愿意放弃中国尚未支付的余款，省下来的这笔钱最好用来发展中国的教育。但是，比起美国政府，四国政府显示出对这些基金有更强的控制欲。例如，英国人几乎垄断了其名下的基金会，仅允许一位或最多两位中国人进入。日本人则想让东京的外务省来领导位于中国的教育基金会。经过漫长的谈判后，他们才同意基金会的成员中，两国代表各占一半。

中国人民热情称赞美国的做法，对于英日处理类似问题的做法，则深表怀疑。

因为倡导门户开放政策，海约翰在中国人中备受好评。最近，美国政治家们在中国又取得了新的胜利。

为了报答在第一次世界大战中日本的贡献，协约国把原来德国在山东的特权划给了日本。中国虽然较晚时才加入协约国，而且并未直接参与战事，但是由于中国派出大批苦力做志愿军，在后方提供了宝贵的后勤支援。所以，中国认为有权收回德国曾经强占的青岛及其在山东霸占的矿权和铁路。但是《凡尔赛和约》的决定有利于日本，激怒了中国，北洋政府的代表拒绝在和约上签字。

在1921年华盛顿召开的裁军会议上，美国帮助中国取得了更好的解决方案。日本承诺把曾属于德国、后据为己有的山东利权归还中国，之后也履行了协议。

会上，英国也承诺把威海卫归还给中国，尽管双方进行了长期谈判，目前尚未归还。

我在本章中使用“白祸”这种措辞，肯定让很多读者震惊。之所以用“白祸”，部分原因是1890年代列强们对中国的掠夺性政策；部分原因是外国人控制之下租界内的管理不善，这导致了我在《上海的五卅惨案》那一章中所描述的于去年爆发的悲惨事件。

白种人耀武扬威地横行于世界，铺路的却是侵略者们屠戮当地人民后的累累白骨。

白种人在北美大陆定居后发了横财、蓬勃发展，他们人多势众、逐渐排挤了文化相对落后的族群。在野外生活中，那些生龙活虎的土著们开发出高度发达的机能，他们至少有生存的权利。

在白种人占领全球的过程中，最黑暗的就是西班牙人征服了大部分的美洲大陆。蒙特祖玛（Montezuma）和印加文明（the Incas）曾是美洲最发达的土著文明，但是他们的王国被残忍地夷为平地了。

印度古文明的家园、澳大利亚辉煌的石器时代世界、非洲的大草原和雨林，更不用说两极地区白雪覆盖的海岸，都有万恶的侵略者肆虐的痕迹。“有色”人种，还有陆地上、海洋里的大型野兽，都被驱逐和屠戮。征服摩洛哥的枪炮声刚刚消逝。甚至南太平洋那些沐浴在阳光下的小岛，也难逃厄运，因为外国人带来了险恶的烈酒、梅毒和肺痨。

了不起的是，位于远东的日本人和中国人成功顶住了白种人的进攻。这要归功于日本快速且成功的革新，以及中国和平抵抗的惊人耐力。尽管此刻的中国内战频仍、乱成一团，但是列强们不再想着瓜分中国了。可以看到，中国一开始虽然无能为力，但这位东方巨人正在逐步赢回民族独立。在“五卅惨案”中，外国人知道最后有所让步是可取的，例如在关税方面。尤其是美国，甚至讨论过废除治外法权。

外国人越早认识到这是对待中国唯一可能的方法，就越容易解决东亚这一道难题。最重要的是，让中国人自行解决内部的纷争。此外，在华的洋人务必谨记，自己只是客人。既然作为客人，就必须尊重并体谅主人家的风俗习惯。所有列强越早且越彻底地一致支持这种胸襟开阔的人道主义政策（迄今为止仅有美国支持），才能越早解决世界政治中最艰巨的难题之一。

在我力争对待中国要公平的同时，我也绝不无视以下事实：各国驻京的大使馆也有任务：要代表并维护其重要利益。

任务之一就是要保障各国对华贷款的安全。其中第一笔贷款是1913年北洋政府的重组贷款，高达2500万英镑，以盐税为抵押，由中外共同监管。近些年，这笔款项越来越多地被“我行我素”的将军们没收。任务之二更加重大，就是确定治外法权的问题。“治外法权”这一庞杂的短语，表述的是外国人通过条约在中国获得的特殊地位，包括外国在华侨民不受中国的司法管辖，以及确保他们仅接受本国领事法庭的审讯和判决的特权。

“治外法权”同样在日本和土耳其也存在了一段时间。但是，最近土耳其强悍的凯末尔政府毫不客气地废除了这些“投降条约”。

毫无疑问，北洋政府的“投降条约”也会不复存在。但很显然，中国现在的司法体系专横武断、尚不健全，政局也不稳定，所以目前不能像他国那样提供可靠的法律保护给外国人。要根据中国司法效率提高的进程，分步骤、分阶段地废除治外法权。根本解决这一问题，需要中方保持克制，需要外方的善意。

一方面，我强烈谴责列强们对待中国的某些方针政策；另一方面，我也深知在过去的五十年间，白种人大大拓宽了中国人的精神视野，并使其掌握了改善物质生活的强大杠杆。我十分要好的一位中国朋友曾经告诉我，西方世界给中国文化的最佳礼物就是科学的方法，即系统收集数据并借助一切可能的比较方法去分析它们的能力。在这一方面，中国现代知识分子非常愿意感谢我们文化的贡献。

然而除此之外，中国人更多的是怀疑。很多我们称之为人生格言的话，在他们眼中要么像枯叶，要么更糟，是嘲讽的对象。

不管怎样，我们可以欣然并自豪地断言，大批曾在东方工作过的外国人赢得了中国人民的爱戴和敬重，因为他们技术精湛、清廉诚信、满腔热忱地对待职责。哪怕是经常处理棘手任务的外交官们，中国人只要提起他们中一些人的名字，也都是赞不绝口。

为中国政府工作过的外国人大多口碑不错：他们从不收受贿赂，而且有很强的职责神圣感。其中很多人能力一般，还有一些人虽勇气可嘉但力不从心。即便如此，还是有佼佼者脱颖而出，他们是我们的荣耀，也给中国人留下了珍贵的回忆。
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赫德爵士（Sir Robert Hart）在上海的纪念像



爱尔兰人罗伯特·赫德爵士（Sir Robert Hart, 1835—1911）可能是这些在中国工作的外国人中最有名的了。他重组了晚清的国内消费税制度，并且使海关的工作走上正轨。海关的关税成为清政府最可靠的收入来源，即使在最动荡不安的时期，海关也始终是稳定的财政支柱。赫德的改组工作不仅仅局限于海关的关税。他还以奇高的效率创建了覆盖全中国的邮政服务。甚至有很长一段时间为了解决棘手的难题，他还身兼两职。这员干将还帮助晚清发展了科学事物。他积极创建了北京的一所高等院校——京师同文馆。他孜孜不倦、高瞻远瞩，海关掌控出版了优秀的统计信息，是了解中国最好的渠道之一。

安格联爵士（Sir Francis Aglen）是现任海关总税务司。他与赫德爵士不同，但他代表了另一种英国人的优良品质，那就是绝对的诚信和对自己职责的坚定信念。他致力于巩固政府内部贷款，还让海关免受外部的盲目影响。他兢兢业业、明智审慎，这使他成了为中国服务的外国人中的一位典范。

1913年北洋政府为了筹措重组贷款，以盐税作抵押，所以盐税管理要被重新安排，让外国人也参与其中。英国人理查德·戴恩爵士（Sir Richard Dane）承担并且出色地完成了这一艰巨的监管任务。戴恩爵士之前在英格兰效力。当他来华走马上任时，已经上了年纪，他脚步沉重，几乎是在跛行。即便如此，他每天上下班都要步行很远去位于财政部的办公室。当他因公长时间出差时，年轻的部下吃惊地发现爵士耐力很好，而且钟爱狩猎这一费力劳神拼技能的英国传统运动。就像英国驻印度的公务员基普林（Kipling）一样，他也是能文能武，无论是在办公室、俱乐部，还是在丛林、沙漠，都同样出色。虽然在重组工作中，他铁腕应对根深蒂固的既得利益者，但这位老人依然赢得了中国人的敬重。

在为中国政府工作的外国人名单上，诚然有不少人没怎么上过学，却想在中国攀龙附凤。但更多的是能力出众、业务出色的骨干。我想花点儿时间谈谈一个人，部分原因是我很乐于向这位备受钦佩和爱戴的同行致敬，还有部分原因是他风趣幽默、富有创意。他固然没有承担任何显赫的领导职位，但是却有技术在逆境中完成艰巨的任务。这位同行就是葛利普（Amadeus W. Grabau）教授，中国地质调查所的古生物学家，同时也是北京大学古生物学教授。
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中国地质学会成员的集体照。最右侧为葛利普教授。这一在近年来首先在古生物学、地质学和考古学方面有过重大发现的学会，都是中外科学家出色的合作范例（这幅照片是由当时大美利坚探险队的成员，当时在蒙古工作的勃克教授拍摄的）



身为地质调查所创始人的丁文江博士，在欧美考察时曾四处询问，目的是为中国地质调查所请回一位能干有才的外国古生物学家。因其研究享誉国际，哥伦比亚大学的古生物学教授葛利普被选中了。他宣布自己愿意离开世界上规模最大的学府之一——哥伦比亚大学和在那里的显赫地位，前往北京去担任薪资不甚丰厚的职务。

当葛利普抵达中国时，已将近52岁且饱受风湿病折磨之苦，这严重妨碍了他的体力活动。但是，即便身体备受折磨，他却热情似火：每天挑灯夜战似乎已成为他的生活常态，工作之余，他喜欢散步或者邀请朋友小聚，到他家中吃顿便饭。即便是他最年轻的学生，他也关怀备至、勉励鞭策。他在北京奋斗至今已有多年，根据广大地质工作者和他的学生收集的材料，他已经完成了一部科学巨著，并受其学生崇敬不已。当地质调查所所长想要派他的两名学生前往云南进行机会难得的科考时，二人恳求暂留北京：“此刻我们的恩师病重，我们也知道他老人家时日不多。所以，只要还有时间，我们就想留在这里，聆听恩师的教诲。”
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由洛克菲勒（J. D. Rockefeller）创立的协和医学院的大门，一座让人感到宁静且壮观的传统中国建筑风格，这所医学院对于中国人民来讲是无与伦比的馈赠，也是促进中外合作的地方
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协和医学院通往一间实验室的入口，请注意绿色琉璃瓦屋顶及其上面的动物，雕梁画柱是传统中国的风格，坡道石阶是用汉白玉砌成的，中间御路的主题是龙



王宠佑博士（Doctor C. Y. Wang）曾在哥伦比亚大学师从葛利普教授，他出身名门望族，如今是位成功的商人。一年前，他捐献了一笔款项，用来打造“葛利普金质奖章”，以颁发给每年在中国地质学科研上有所建树的学生。就在那一年，以葛利普的名字命名的第一块奖章就颁给了备受敬重的葛利普教授本人。

总的来说，给中国捐款数目最大的外国人，据我所知，可能是从未踏上中国国土的美国石油巨头洛克菲勒。据说他靠坚定执着积累了巨额财富。在仗义疏财方面，似乎他秉持了同样的信念——矢志不渝，始终如一。

洛克菲勒捐款时，不像其他富豪那样漫无目的、随机四处撒钱。如果我没弄错的话，他会有条不紊地达成目标。他邀请了各个领域的众多专家来帮他决策，决定怎样才能最大限度地使用自己的财富造福人类。

在众多的捐款计划中，他尤其关注一位医生的提议，其目标是创建一个全球组织来使医学教学标准化。

洛克菲勒基金会的成立，就是基于以上的根本目标。这个庞大的基金会在各国展开了系统调查，并提供资助给最需要它的地方。

人口稠密的中国亟需优质的医疗救助。洛克菲勒基金会在中国创建了两大密切合作的医疗机构。一个机构是中华医学基金会（Chinese Medical Board），它密切关注全国的医疗形势，并根据其一贯的宗旨提供资助。另一个机构是北京协和医学院（Peking Union Medical School），这里有中华医学基金会的总部，同时培训中国的医护人员。这所医学院在多个方面令人瞩目：它于1921年竣工，耗资300万美元，美方不惜一切将其打造成世界一流的院校。这个庞大的建筑群的所在地，曾是清朝的豫王府（豫亲王是清太祖努尔哈赤的第十五子多铎）。美国建筑师按照中国的“复古”风格改造了豫王府——将古代宫殿的风格应用于二三层的现代建筑上。这一大胆的尝试取得了空前的成功。一字排开的医院和各实验室错落有致，顶部全铺着绿琉璃筒瓦，还有一排排中国传统歇山顶式的角楼，浑然一体，显得格外安静祥和。甚至中国人也称赞这位美国大师的杰作，并宣称要想保留中国传统、静谧、高贵的建筑风格，就务必要效仿这一标杆式的建筑群。
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劳拉·斯皮尔曼（Laura Spelman）之家——协和医学院的护士之家。劳拉·斯皮尔曼是洛克菲勒夫人的娘家姓。漂亮的护士之家是古代中国家具与现代西方舒适的完美结合



美国各种科室的专家们，云集在这座科学与慈善并存的恢宏圣殿里。他们被选拔时，都承诺严格遵守以下原则：院方付高薪，但医生不得以任何形式开设私人诊所。尽可能多的中国人来担任医疗助理和从属职位。洛克菲勒的计划是：一旦中国人自己有能力充分使用这一馈赠了，就彻底、毫无保留地把整个协会医学院移交给他们。

每年，大批受过现代培训的医生从协和走向全国各地。他们不仅有一流的医疗设备，还有协和人特有的妙手仁心和远见卓识。
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从故宫往外看





注释

1．原文为北京—绥远（Peking-Suiyuan），疑有误，詹天佑于1905—1909年所建的系北京—张家口的“京张铁路”。——译者注


第十九章　上海的五卅惨案

美国地质学家、考古学家拉斐尔·庞佩利（Raphael Pumpelly，1837—1923）在他的自传《我的回忆》1中曾经讲述过1863年他在上海的一次亲身经历：

一艘刚修好的汽船，载着许多像我一样在上海有一定社会地位的外国人在吴淞江上游览。当汽船全速行进时，我们看到远处驶来一艘满载砖块的舢板船，上面有四个中国苦力正在艰难地划船前行。他们看到我们的汽船驶来，马上意识到河道太狭窄，于是使出全身的力气，试图给汽船让路。在汽船快接近舢板船时，游客们站在汽船上，看着舢板船费力、缓慢地滑动时，我正在试图去听，看汽船是否鸣笛，以示暂时熄灭发动机，减速慢行。那只蹩脚的小船，仍然在溪流中央，船上的苦力们一边甩开膀子，用力划船，一边苦苦请求汽船帮忙减速，避免相撞。事实上，当时汽船仍有足够的时间避免相撞。此时，汽船领航员问船长：“船长先生，我们可否停一下？”“不！”船长大吼一声，“继续前进。”汽船并没有躲让他们。听到这样冷血的回答，我感到异常恐怖，我屏住呼吸，等待可能发生的可怕的事情。终于发生了。我听到一声大叫，接着是“啪”的一声，我们乘坐的汽船晃了一下，继续沿着小河前行。我跑到船尾，只看见一个苦力，一动不动地躺在水里。在甲板上的许多外国人，很少有人流露出应有的神情。船长和大副从汽船的栏杆处平静地瞥了一眼，检查船桨的轮子是否撞坏，他们的谈话根本就没有提及舢板船上那些可怜的受害者。我补充一下，当时只有少数几位游客看到了事情的经过。那是五十年前的事了；如果发生在现在，肯定难逃法网。

庞佩利先生的描述是毋庸置疑的，对此，不需要做太多评论。很明显，这位外国船长表现出的傲慢及其草菅人命的行为根植于那些年东印度公司走私鸦片的传统中。最近发生的一系列事件表明，这种傲慢至今仍然存在于生活在上海这个中国最大的外国人居住区中。

在我开始讲述去年春天在上海发生的灾难性的事件之前，作为一个背景介绍，我想描述一下1920年我在中国的几次小小的经历。这些事情看似不起眼，但却能帮助我们了解旅居上海的外国侨民对待中国的态度。

1920年1月，我在南京地区考察遍布长江沿岸的铁矿开采地点。那时，我早已经开始研究自然史，后来一直没有间断过。当时我身边有两个帮手，他们是中国人，每日不辞辛苦地帮我为瑞典皇家博物馆收集了大量的自然标本。经过多方协调，我最终顺利地将这些标本带回了瑞典。这两个人中有一位姓陈。他是一位训练有素的动物、鸟类标本剥制方面的专家，曾在美国博物学家罗伊·查普曼·安德鲁斯（Roy Chapman Andrews）手下干过，这一点伦伯格教授可以证明。另一位姓姚，他同山西太原府附近一位也许是最富有、最知名的化石收藏家陈嘉瑜（Chen Chia Yü）有联系。现在瑞典皇家博物馆化石标本收藏分馆中的许多保存完好的动物、鸟类化石标本就是从陈嘉瑜那儿收集到的。我讲这些细节就是想说明，这两个人是真正有能力的野外博物学家。

[image: ]
我的采集员陈德广



有一天，我决定去上海。在上海，我有很多事情要办。但此前我从未去过上海。于是，在离开南京前，我跟陈先生和姚先生说，我要离开南京几天，这段时间你们可以稍事休息。

陈先生走过来问我，他和姚先生能不能和我一起去上海。他说：“我们两人已经为瑞典博物馆收集了很多动物标本，但是，迄今为止，我还没有见过一个博物馆。我知道上海有一家博物馆。如果我们两人能去的话，我们会自己买火车票，付旅馆住宿费。”

这个要求不错，这说明他们对自己的工作特别感兴趣。我欣然答应，并表示自己也很愿意支付他们的交通食宿费用。于是，我们就动身出发了，但我们不知道，两个中国人要进上海的博物馆有多么困难。

周日傍晚，我们坐着夜间火车从南京出发，周一凌晨抵达上海。周一上午我去拜访亚瑟·史丹利（Arthur Stanley）医生。他是外国侨民居住区的一位内科医生，是一位业余自然史研究爱好者，也是一座并不起眼的自然博物馆、不拿薪水的志愿馆长。

我先做了自我介绍，然后描述了我在中国的职位，以及长期以来我作为自然历史调研员从事的各种活动。史丹利医生以一位英国人对待陌生人时特有的那种得体、冷淡、拘谨、但又礼貌的方式接待了我。我参观博物馆没有任何障碍。白种人在任何时候都可以参观，平时上午、下午都可以，周日也开放几个小时。作为博物馆馆长，他甚至非常礼貌地请我有机会在适当场合对博物馆和里面的展品发表评论。

但是，当我问到能否允许我的两位中国标本采集员一起参观博物馆时，我遇到了最棘手的问题：史丹利医生明确表示，博物馆只在周六下午对中国人开放。

凡是了解英国人习惯的人都会完全明白，他这个话意思是什么。周六下午是周末，中国人很少会想着去参观博物馆。相应地，那也是上海博物馆管理层认为适合让中国人参观的一小段时间。除非在一些特殊情况下，可以规定一些人不得入馆参观；但多数情况下，给本地人参观博物馆规定时间，并令他们处于一个低人一等的位置，对他们进行种族歧视，他们一定会感觉，一周只给一个下午的时间参观博物馆，实在是令人气愤的一件事。

我跟史丹利医生解释说，我带来的两个人需要在周三回到南京，因此，我必须在周一或周二带他们参观博物馆。我详细介绍了这两个人的情况，说他们是动物、鸟类标本剥制能手，说他们是如何请求来上海参观博物馆，我已经保证帮他们实现这个愿望。

史丹利医生用生硬的口吻说道：“哦，安特生博士，你要理解，我们不能为中国人破例。”

我非常生气，用礼貌的瑞典语回答道：“好吧，史丹利医生。我就和我的两个中国朋友一起进博物馆，我想看看哪个人敢拦着我们。”

走在街上的时候，我显得很激动，感觉刚才也许说的话有些过头。我的两个中国朋友在史丹利医生门外不远处等我，那儿离博物馆就几步之遥。我走到他们跟前，和他们一起朝博物馆走去。我当时心里非常紧张，担心史丹利医生给博物馆打电话，命令今天闭馆。

但是，感谢上帝保护了一个失去理智的纳克人2！我们来到博物馆门口，特别有趣的一幕发生了。值班的是三个中国人，其中领班是陈先生的老朋友。他们两人曾一起跟一位美国传教士学习过动物标本剥制，他现在是史丹利医生的动植标本制作师，认出了陈先生。陈先生的老朋友特别兴奋，张开双臂欢迎他和姚先生进博物馆。

陈先生站在博物馆的台阶上，看着我，带着不确定的口吻问他的老朋友：“这是我的上司，安特生博士，他不能进来吗？”

“当然可以了，”陈先生的老朋友说道，“安特生博士，当然欢迎你了！”

因此，碰巧了，本身不被允许进馆的陈先生却帮助我进入了史丹利医生的圣殿，在那儿，我有一些令人啼笑皆非的发现。后来，我给博物馆主任写了一封信，特别请他注意，博物馆里的野猪不是猛兽，流星仅仅是棕色的铁矿石，蕨类植物化石也只是树枝化石而已。3

第二天上午，我和姚先生去上海市本地一条街采买一些“龙牙”和“龙骨”。这是中国人给地质学上第三纪哺乳动物的牙齿和骨头起的神奇的名称。他们认为，这些东西是中药，能治百病。这些化石是在中国进行常规采矿时发现的。在中国医药典籍中，“龙牙”是特别重要的药物。

我们现在的任务就是去一家中药批发经营店询问有关“龙牙”“龙骨”化石的情况，希望了解到一些新的种类或者发现地点。

上海所有的大药房都在一条街上，它们都相互挨着，离得很近。我们从一家药店到另一家药店，询问“龙骨”的情况。但是，每到一处，我们都得到同样简短且令人不解的答案。听到我们的需求后，过了一会儿，有店家说他们店里不经营这些东西；但有些店家，我们清楚地意识到，是不想跟我们做生意。

我问姚先生，这种不友好的回答是什么意思，但他无法给我一个令人满意的解释。在四家药店都一无所获后，我们走进另一家药店。这家药店的主人看起来是一位德高望重的绅士。这次，我乘兴而来，不想再败兴而归。于是，我拿出自己的中文名片，请姚先生跟这位老先生解释，说我们三人从北京来，我为中国政府工作。

老先生仔细地看了看我的名片，然后转向他的几位助手，低声地跟他们说了一些话。最后，他打开一间清净的房间，彬彬有礼地请我进来。我被安排在贵客座椅上，仆人给我端上茶，递上烟。然后，这位年老的商人开始说道。

“非常抱歉！这儿出了点误会。我们从其他商铺得知，有一位外国人想看‘龙骨’。我们这些药商很少跟外国人接触。我们上海的中国人不喜欢外国人对待我们的方式。因此，我们药界有一个一致的意见，那就是，尽量不跟外国人来往，所以，您所到之处，得到的回答是我们没有‘龙骨’。

“现在我了解到安先生（我的中文姓是‘安’）从北京来，他为中国政府工作。他对我们中国人的态度跟别的生活在上海的外国人对我们的态度不一样。

“对于刚才发生的事情，我代表我们这儿所有药商对您表示歉意。我们这条街上有的所有‘龙骨’，一会儿都会送到这个房间，所以，安先生不需要到其他药店，就可以看到。”

确实，几分钟后，一篮子又一篮子的“龙骨”“龙牙”化石相继送了过来，我所要做的就是挑选自己想要买的东西了。

上海的外国人聚居区，也就是公共租界，连同附近的法租界，组成了一个特殊的行政单位。它在很多方面，带有现代版汉萨商业同盟城市的特点。这个区域由外国市政委员会，也就是“工部局”（the Municipal Council）来管理，其法律事务交由一个综合司法系统执行，即“会审公廨”（Mixed Court）；其警察由专人组成，完全由外国人控制。经过多年发展，这个大商业中心已经形成了一套自己的行政运作模式。它几乎所有的工作重心都是在维护区内外国人的利益，它把居住在租界的中国居民当作二等公民或仆人看待。这些中国人的存在是有用的，也是不可避免的，但是，在租界，他们没有参与社区事务的权利。

在天津、汉口、广州也有从中国司法权中划拨出来的外国中心。但在这些外国人聚居区不是国际区，而是外国租界，如英租界、日租界、意租界等。每一个租界都由外国人控制，中国人没有任何影响力。

另一种外国人聚居区是像北京那样，由外国使馆占据的地区，也就是使馆区。这一地区由外国外交使团管理，区内有自己的警察，也有各国分遣队组成的安保部队。各国使馆聚集在一起，周围是一个防御圈。南面是满人居住区的城墙，东面、北面、西面是使馆墙，墙外是一段斜坡，那是在1900年义和团运动发生后修建的。

在很多方面，特别是卫生条件方面，这些外国人居住中心是模范社区。他们的做法也渐渐为临近地区及更远的中国城镇所效仿。
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但是，有关生命财产安全方面，这些外国人居住社区并不是模范社区。在北京，除了使馆区以外，全城警察部队完全是由中国人管理。在这儿，人身安全保障方面无疑要比像瑞典斯德哥尔摩那样的城市好。但是，上海外国人聚居区社会治安差，堪称世界之最。在那儿，各种不法之徒，有中国人，也有外国人，他们经常聚在一起，从事非法勾当。那儿社会治安形势严峻，租界巡捕房行事效率低下，不像北京的警察，能够快速有效地处理各类治安事件。

中国人对在华外国人聚居区的不满，也许主要是因为在这些国际社区及租界内，中国的法律和秩序无法得以贯彻实施，这些地方往往成为当时中国一些“政治罪犯”躲避惩罚的理想之所。这种情况，表面看来，具有理想主义的色彩，有一定的吸引力，但是，它已经对中国现代政治构成了威胁。这种制度已经成为对那些不知廉耻的政治冒险家的奖赏，使得那些真正的爱国人士无法永久解决中国面临的问题。

每一位在北京以不诚实的手段擢取权力或者谋取一官半职的政治人物或将军们都知道，如果事情不顺利或者第一次不成功，他们可以在使馆区寻求庇护。然后，从那里，他们可以隐藏身份，去自己想要去的地方，或者去位于天津的这个或那个租界。在此，我举几个过去几年政治动荡中出现的例子，大家就明白了。

1917年张勋复辟，总统黎元洪逃到使馆区一家法国医院；1923年黎元洪第二次担任总统时，在直系军阀曹锟等人的威逼下，被迫逃往天津。在他做最后挣扎、试图保住自己总统大位时，他把自己的小妾送往一家法国医院，她手里拿着象征总统权力的国玺。

我们再谈谈1917年7月的政治闹剧。张勋复辟后没有几天，就重复了黎元洪的命运。7月12日晚，张勋复辟失败后，在北洋政府军众目睽睽之下，乘坐外国车辆，进入荷兰使馆寻求政府庇护。他在那儿待了几个月。

1920年夏，亲日派“安福系”在直系军阀曹锟和吴佩孚攻击下垮台。亲日派赶紧躲进日本领事馆，新一届北洋政府宣布将他们处以极刑。

以上只是几个例子，说明中国政治人物是如何利用外国地盘谋一己之私；结果，这些地方变成了破坏中国政治生态的祸根。他们会有这样的想法，“赌一把，没准我会赢。但假如情况不妙，我只能冒险逃往使馆区或者我在天津外国租界的房子里”。这些政治投机分子快乐地策划自己的政治阴谋，结果，北洋政府的政治道德信誉不断下降。

1900年义和团运动失败迫使中国人至少在表面上对外国人表现出尊重，这种尊重并不是因为他们纠集了两万多士兵攻破北京，更不是因为这些外国士兵在大清帝都犯下的滔天罪行。而是中国人开始认识到，外国人开始联合在一起，就连日本人也开始和美国人、欧洲人站在一起了。

这种情况一直持续到1914年第一次世界大战爆发。世界大战这种践踏人类文明、违背人类良知以及白人争霸世界的恶行意味着他们在中国的声誉彻底瓦解。

起初，协约国害怕德国人，后来他们打败了德国，并对德国进行疯狂的报复。这都让警觉的中国人陷入了思考。1918年11月11日晚上，当停战的消息传到北京时，身处中国首都的外国人深切感受到，他们在中国人心目中的地位也严重受损。法国士兵试图推倒前德国公使克林德纪念碑，但没有成功。克林德是德国驻华公使，1900年在前往总理衙门途中被杀。法国殖民当局的士兵抢劫使馆区几家德国商店，又放火焚烧一家德国银行，结果差点殃及法国使馆的房子。多亏美国海军及时赶到，赶跑了这帮法国混蛋，扑灭了火。对于这种愚蠢的行为，这些法国士兵不以为耻，反以为荣。

直到1919年3月，协约国才实现了他们在一些商业领域里希望实现的目标，那就是，将那些积极进取的德国商人遣返回国。在第一次世界大战发生的四年间，他们虽然人在中国，却一直牵挂着战场上发生的事。中国人也得体、老练地向这些最令人害怕的外国人——这些德皇的子民们下手。

欧洲历史上“三十年战争”的爆发是因为几位大臣被扔到了窗外的粪堆上；第一次世界大战的爆发是因为一位王子在萨拉热窝遇刺；1925年5月30日在上海老闸英国巡捕房前面发生的大屠杀让旅居中国的外国人开始意识到中国正在发生新的变化。

当年春，上海日资工厂发生骚乱。据说，一家日资工厂的工头杀害了一名中国工人。无论事件起因如何，其结果是激起了上海学生的强烈抗议。英国巡捕逮捕了一些学生，把他们关押在老闸巡捕房里。

5月30日，愤怒的学生及社会各界人士来到巡捕房前要求释放关押学生。人民群情激愤，坚持要求英国巡捕房放人。在场指挥的英国军官认为这对巡捕房构成了威胁，因此下令向逼近巡捕房大门口的人群开枪，造成多名学生死亡，更多人受伤。

这事如果发生在一座没有外国人的中国城市，开枪的也是中国人，或许不会引起那么大的关注。然而，由于一些特定的因素，这个案件造成了严重的后果。首先，在接下来的调查中，无法证实，有任何一位学生携带了枪支，从而给人的印象是，涉事警察在当时环境下过度使用武力。

事实上，这个悲惨事件的直接责任不在这个人，而在于这个制度本身。这个问题首先错在当地警察对于这个事情的严重性判断有误，另外，他们也缺乏必要的手段以更加温和的方式应对情绪失控的人群。最后，此次事件最终责任在那些掌握行政权力的外国人身上。他们坐着舒适的汽车来往于办公室、俱乐部、私人别墅之间，完全没有意识到在上海的大街上，那些饱受鄙视的中国人已经开始强烈反对外国人以这种侮辱的方式来对待他们。

为了把这件事情解释清楚，请允许我把它放到我们瑞典的环境下。大家想象一下，在斯德哥尔摩市中心有一块地由外国人占领，他们在那儿修建定居点。在这个外国人聚居地，瑞典政府无权管辖，瑞典法律也不起作用。想象一下，接下来，有传言说，来自斯德哥尔摩北区的一个瑞典工人，比如说，在此被一个芬兰工头杀害。瑞典学生在长西街（Long Western Street）举行游行示威，结果许多学生被捕。后来，来自斯德哥尔摩北区学校、手无寸铁的学生发起了游行示威，一位德国军官下令开枪，导致许多学生伤亡。难道我们温和的瑞典人民不会变得群情激愤吗？

上海宣布全市总罢工。商店关门，食品供应切断，仆人和护士都离开了薪资不菲的工作岗位。

上海游行示威的风暴很快延烧到北京。在6月的一个上午，大批游行示威的学生向使馆区方向前进，向外国公使表达强烈抗议。使馆区严阵以待，士兵就位，机关枪都架在了墙头。如果这儿再出现开枪或者流血事件的话，最近不幸的事件可能会演变成一场灾难。由于双方保持了一定的谨慎和克制，学生最终未进入使馆区，从而避免了一场危险。

尽管学生游行示威的主要矛头不再指向使馆区，但是示威活动仍然持续了数日。在我乘坐黄包车往返于农商部的路上，我会经过大批游行抗议的学生，但丝毫没有感觉到行路不方便。必须要说的是，在这个动荡的年代，北京学生的行为还是令人钦佩的。在汉口、九江等其他地区，不少外国财产受到损失。

我希望记录一下北京学生游行示威中发生的一件小事，因为它能让我们对上海5月30日发生的事情看得更加清楚一些。

那是6月的一天，北京到处是宣传传单，每间房子角落，每座电话亭，都可以看到雪片般的传单，白纸传单对角画着一支枪，上边写着几个红色大字：格杀勿论。

传单上印着上海报纸上的一篇新闻报道，说5月30日下令开枪的警察在接受审问时谈到了他一般情况下遵循的指令。他说，他遵循的指令是不到最后一刻，绝不开枪。但是，在这个案子中，对这些人要格杀勿论。
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这个传单给我的感觉是，做得挺聪明的，但却不负责任地歪曲事实。我直接去找一位在官方工作的熟人，请他给我提供准确的信息。让我感到惊讶的是，在上海，警察接到的指令确实有“格杀勿论”这几个字。

经过对5月30日事件参与者进行的各种调查和听证会后，情况逐渐明朗，对学生开枪射击是一件特别悲惨的事件。对此最应该承担责任的那些警察逃离了中国，伤者及死者后代被给予了赔偿。

中国代表和外国代表在北京关于修改关税及其他相关议题的谈判已经进行好长时间了。他们也谈到了外国放弃治外法权的议题。

关于在华外国人管理的问题必须有彻底的改变。我们必须希望，在上海及中国其他城市的外国租界的管理必须实现两个目标：一是确保中国的司法权，二是保障外国人的安全。另外一个亟待解决的问题是关税和盐税的管理问题。它们目前由外国人管理。希望不要在这些方面出现倒退。

从我个人角度来看，我不认为中国的司法制度已经达到了能够保障外国人安全的标准。只有做到这一点，才能放弃治外法权，因为是治外法权保障了外国人的安全。



注释

1．Raphael Pumpelly, My Reminiscences. 1918. pp.34, 36, 37.

2．纳克是瑞典的一个省，安特生的家乡。此处“纳克人”指安特生自己。——译者注

3．一种带有树枝状或苔藓状标记的矿物。


第二十章　未来

在1925年春天一个温暖、安静的傍晚，我和几个中国人、几个外国人一起，坐在隐藏在北京城墙后面的一个古老的花园里。黄色的玫瑰在日暮余晖中依稀可见；里面盛开着夹竹桃的巨大的花罐就像哨兵一样站立在我们周围；紫藤的清香像和煦的微风一样，一声不响地轻轻抚摸着我们的头顶。

我们的东道主是一位中国医疗改革的开拓者，他希望帮自己的美国同乡、一位知名心脏病专家了解北京文化界的一些思想。尽管招待很简单，一包香烟，几杯中国茶。但我们的东道主认为，思想交流是重点。

大家的交谈很快就转向了热门话题，那就是中国的局势。

“告诉我，”这位来自美国的贵客说，“你们经常谈论的中国内战现在进展如何？乘坐火车从上海到北京，即便是用美国的标准来衡量，我感觉也可以称得上舒适快捷。这座漂亮、古老的城市如此宁静和平，让人流连忘返，你可以永远坐在这花园里的树荫下畅想。这战争在哪儿呢？”

“中国很大，”一位年轻的中国人说，“但是，在这个国家发生的事情，在你们的报纸上被浓缩成了几行文字，但在现实中，各种战场相隔几百英里。另外，战争也不是到处同时发生。有时候，在北京这儿也挺热闹。”

“这场内战持续多长时间了？”

“如果从反对袁世凯开始算的话，现在已经九年了；或者应该说是十四年——从武昌起义算起。”

“经过这么长时间的内乱，中国怎么可能还凝聚在一起，很明显地保持完整？”

“啊，C博士，”一位外国人开始插话，“这儿的形势比较独特，因此，我更愿意用你们的国家来做一个想象中的类比。

“试想一下，在过去九年里，位于华盛顿特区的联邦政府对于首都以外的地区几乎没有任何影响力。不仅如此，联邦政府被迫在相互争斗、思想不断变化的各位将军之间寻求妥协。再试想一下，一位空谈理论、蛊惑民心的政客在新奥尔良建立了一个独立政府，试图同一些外国势力接触，希望赢得他们的承认，同时他威胁要开启远征、惩罚位于华盛顿的联邦政府。假如西南各州，像加利福尼亚州、亚利桑那州、新墨西哥州都在那儿的叛将领导下宣布独立。想象一下，有两位实力超强的将军，他们之间积怨之深，难以调和，他们中间一位控制着西北各州（如华盛顿州、俄勒冈州、爱达荷州和蒙大拿州），另外一位控制着富庶的、从五大湖区到大西洋之间的东北各州。这两位将军也分别从英国和日本接受经济和军事援助。加拿大的苏维埃共和国正在鼓动年轻学生们接受红色宣传，这些观念跟新奥尔良空谈理论、蛊惑民心的观念刚好相反。这种情形持续了将近十年，对抗各方的将军们不断扩大自己的地盘，他们之间的军事冲突也越来越激烈。你把它跟这个国家情况一做类比，就可以明白这个国家的形势了。”

“这些内战，”C博士说，“几个月就可能会摧垮我们的工业、商业、财政，令国家完全陷入无政府状态。在经过这么令人可怕、但又旷日持久的折磨后，中国居然没有任何陷入废墟的迹象，这怎么可能？”

“中国人一直是一个原始的农业民族。中国没有多少大型制造业。他们生活简单，生活范围主要集中在当地，所以，他们的生活受国内冲突影响较小。最重要的是，从历史到现在，中国人建立了一套影响深远的自治体系，这种社会治理不仅适用于省一级，也适用于县一级，甚至村庄一级。有些省份在最近几年管理混乱，常年战乱，匪患猖獗，惨不忍睹。但每个地方也都取得了一些进步，特别是在高等教育方面，学生们能够思考他们国家面临的不幸，感觉有责任改变这种凄惨的状况。山西在‘模范省长’阎锡山的治理下，一片祥和，在推广大众教育、消除匪患、销毁鸦片、废除女人缠脚、剪掉长辫、改善卫生、铺设街道等方面都有一定进步。东北三省，在奉系张作霖的治理下，农业有所改善，通讯开始发展，外贸也在增加。尽管张作霖同皖系吴佩孚之间的战争仍在继续，但是东北三省仍然呈现富裕、繁荣的景象。”

“谢谢王博士，你的解释已经帮我在一定程度上理解了你们人民强大的韧性。但是，你能不能告诉我，依你看，这种混乱何时能结束？又如何结束这种局面？”

王博士回答道：“我们中国人一直以来从我们的经典著作中汲取智慧，从历史中获取指引。我们国家以前多次处于分裂状态，但是，一般情况下，过了几十年，我们又有了一个中央政府。这一次，我相信，我们会再一次实现统一。我们大多数人民理性、勤劳，同国家资源相比，我们国债较低，在很多方面，我们都能感受到国家复兴的脉搏。我们将再次有一个中央政府，所有的人都会接受良好的教育，具有坚定的信念。但是，至于说什么时候会实现，目前没有人知道；可能很快，也可能在我们孩子这一代。”
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“你认为政府的恢复会是通过议会制实现呢？还是需要依赖于其他力量来实现这种建设性的工作？”

“我们对于代议制政府的试验结果令人沮丧，我想没有人指望这个会成功，至少在一个真正具有代表性的国会产生之前，代议制政府并不现实。也许，假如形势真的糟透了，到那个时候，将会出现自发的联盟、秘密社团、学生俱乐部、农民自卫军等，随着民众强烈要求进行无私的爱国主义改革，这些力量会发挥各自的作用。但是，我真正希望的是，我们真正依赖的唯一解决方案是，我们能找到一个伟大的领导人，一个强人，一个能统一中国（如果需要的话，用大炮和刽子手的斧头来统一中国）、勇敢、有远见卓识的政治领导人，他能够建设一个现代社会，同时保存我们古老文化中珍贵的价值。”

“你觉得什么样的人能成为这样一个领导人？一个符合你愿望的人，他是否属于我们熟悉的历史人物？”

王博士笑了。“他们说冯玉祥将军梦想成为中国的墨索里尼，但是意大利独裁者的那种类型并不符合我的愿望。目前为止，墨索里尼摆谱东西太多，实际成就太少。但是，有另外一种现代独裁者，我们非常愿意让他成为我们的同胞，那就是穆斯塔法·凯末尔（Mustapha Kemal）。当他那可怜的国家土耳其惨遭欧洲列强残酷地占领、肢解时，他反对堕落的苏丹王朝，在自己的乡村安纳托利亚创建了一个外国人无法接近的首都。他带领刚刚建立的军队，把惊恐万分的希腊人扔进了大海，最后兵不血刃，迫使欧洲国家撤出土耳其。穆斯塔法·凯末尔是我们想要的人。”一个坚定的声音出自一个身材矮小的、有教养的博士之口。

“我希望，”C博士说道，“你们中国人很快就会出现王博士期待的强人。但在我看来，中国迈向现代化、适应现代环境的每一步都是在偏离它古老、优秀的传统文学、艺术和道德。我担心，那些不仅对你一个人，而且对于整个世界都必不可少的价值观念，在迈向现代化过程中遭到破坏。”

“不，C博士，”他像一位著名的中国哲学家，满脸笑容，欢快地舞动着自己的双手，说道，“这些价值观念不会像你想象的那样将会消失。的确，革命会清扫掉一切华丽的官袍和那漂亮、极具特色的黄龙旗。它现在已经被平凡的五色旗取代。也许将来某个时候，我们会把黄龙旗和漂亮的官袍迎接回来，但是，它们将不再与帝国的权力有任何的关系。它们一定会成为另外一款服装，因为这些扔掉的宫廷袍服，就像我们现在穿的衣服一样，仍然具有清廷满族的特点，长而窄的袖子，脖颈以上带扣子。真正古老的中国古装如唐装、宋服，脖颈以上都是敞开着，长衣领、宽袖子。日本的和服是真正意义上中国古代服装的留存。假如真的有朝一日，我们恢复了绣有龙凤主题的彩色官服，那也不会是清朝的那种官服，而是更加古老的那种，是完全中国王朝的官服。

“一般来说，中国的现代复兴运动一定伴随着人民对于中国古代文化强烈的兴趣，这个文化是在野蛮的元朝、清朝之前，也就是在蒙古人和满族人之前。我们希望回到周朝末年、春秋战国时代伟大哲学家那里，回到以严厉闻名的汉代治国艺术，回到文化繁荣的唐宋时代（从他们的思想中汲取智慧）。

“外国人对于中国有一种误解，那就是认为，当我们接受了工程学、自然科学、医学等方面的训练，我们就接受了他们的生活方式、哲学思想、宗教以及道德观念。
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“必须记住，像日本人一样，我们中国人也有很强的模仿倾向。日本人在蛮夷时代，从我们这儿学到了他们最初的文化，现在也同样准备向欧美人学习。我们会倾向于利用西方的科学技术帮助我们实现物质文明，但是，我们自己令人敬仰的文化传统，我们永远也不会放弃，不会。

“让我用一张简单的图画来清楚地阐述我的观点。你们见过我们古老的取暖炉吗？也就是一个大火炉，没有烟囱的那种，北京现在大多数人家里都在使用的那种？

“现在试想一下，一位中国学者坐在家里写一篇哲学论文。他只有那种古老的取暖炉，整个房间都是烟味。有一天，他决定安装一个美式生铁炉，这个取暖炉有烟囱，能把烟雾排到房间外面。他得抽出一天时间，停下手头的工作，安装这个新取暖炉。新炉子装好以后，他在这个干净、无烟的房子里继续心情愉快、洋洋洒洒地写作。美式的取暖炉丝毫没有影响他的哲学体系。”

C博士大笑了起来。他说：“告诉我，你是否有任何直接证据表明，人们对于国家文化，不论是现代文化，还是古代文化，都产生了新的兴趣？”

“当然有。由于我们废除了科举考试制度，我们已经有了新的方式研究我们的人民、我们的语言、我们的历史纪念碑。将来哪天有时间，我带你参观一下我们大学的国学门。我们刚才还在忙着整理我们从紫禁城里拿到的中国古代王朝留下的大量档案。
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“我可以告诉你一个小故事，它比任何事都能说明，在北京，人民开始对民俗产生了广泛的兴趣。我们国学门建立专门科室研究民歌以及马路上、田野里哼唱的简单曲子。几天前，我们收到了来自浙江省最近出版的一本书。书中详细列出了好几百首流行的曲子，这些曲子的收集整理花了好几年的时间。我对此深信不疑。”

“有没有可能，”C博士问道，“这种新的精神复兴——我们都希望的——能够为世界文化做出任何新的贡献？”

“在这方面，历史是最好的老师。”B博士，一位英国人类学家说道，“在古代，中国曾经对东西方文化交流做出了重要贡献。芝加哥知名博学的汉学家贝特霍尔德·劳费尔（Berthold Laufer）在《中国伊朗编》一书中详细记录了从中国传到波斯、然后由波斯传到西方的24种农产品，其中有桃树、杏树和茶叶。在东西方文明交流的过程中，也有大量植物从西方传到中国。

“罗马帝国时期，漂亮的贵妇们身上穿的轻便、紧身的服装就是由来自中国的丝绸制作而成的。长久以来，只有中国人知道制作这些漂亮绸缎的秘密。拉丁文作家曾经讲述了一个神奇的故事，说丝绸是从树里找到的。

“一位年轻的美国汉学家，哥伦比亚大学的卡特（Thomas Francis Carter），一步一步地记录了造纸技术的进步以及印刷术是如何从中国传到西方的。因此，事实上，中国人给我们欧洲人带来了技术手段，这为欧洲宗教改革铺平了道路，也使得普通民众的思想启蒙成为可能。指南针的发明，指引我们发现了美洲；火药的发明，帮助我们推翻了中世纪封建王权的统治。在这些方面，中国人功不可没。在我们所处的时代，是西方的机械文化和工业文明，给中国复兴提供了工具。

“也许有一天，开启世界新征程的重任又落在了东方人身上。今天，我们应该从中国身上学习的东西就是，历经千年，中国仍保持着民族文化的活力。在青铜器时代，古代埃及、克里特岛和美索不达米亚等地区的文明就因遭到野蛮人的破坏而中断，但是，中国人，从开天辟地之日起，连续四千余年，保持了自己文化的繁荣。这在世界上是绝无仅有的。”

桌子周围曾一度出现了沉默，只有一个仆人来来回回在安静地倒茶。

从外面传来街上小贩单调的叫卖声，以及黄包车苦力急促的脚步声。在东边远处更宽的街道上，传来汽车喇叭嘟嘟的声音。古老与现代有机融合在一起，形成了北京独特的风景。

在我们这些声音柔和、充满梦想的一群人周围，沉睡着这座美丽的城市。它闪烁着元明清三大王朝的璀璨记忆，雄伟庄严，简约明了，令人敬仰；楼台殿宇，安详静美，神奇诱人，仿佛将人们带进充满希望的魔幻世界。


第二十一章　民族主义

（1927年3月）

过去二十五年中，中国政治生活中出现的一个反常现象即将得以终结。现在唯一的问题是如何终结这种现象？是采用和平手段，还是暴力血腥？

义和团运动发生在一个腐朽没落的中国，西方国家对此完全不了解。义和团运动结束后，受到屈辱的中国和受到冒犯的列强之间签署了一个条约。迄今为止，这个条约以非常奇怪的方式让中国依附于那些列强。他们控制着中国的关税，增加了在华租界，在京城使馆区增设防御工事，用坚船利炮巡航长江，派遣士兵巡逻京奉铁路等。

正是在依附列强的背景下，中国爆发了声势浩大的现代民族解放运动。

但是，中国的民族主义并不是，也不主要是反对“帝国主义”。它首先是一场纯粹的中国革命运动。目前在中国发生的一切，无疑是一场真正的革命，1911—1912年的“辛亥革命”不过是偏远地区的一个小规模战斗而已。它推翻了没落腐朽的清政府，但取而代之却是令人畏惧的愚昧无知、无法无天、肆意妄为的军阀混战。

现在中国发生的事情是国家意识的觉醒，一是民众的觉醒，二是坚定不移的革命。但无论如何，它是一场自发、强大的大众运动，它也将是20世纪最重要的历史事件之一。
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回顾1911年“辛亥革命”时期两位重要的历史人物，袁世凯和孙中山，既令人扼腕叹息，也有诸多不解之处。

前者是最后一位真正的清朝公卿，他愤世嫉俗，冷漠傲慢，专横跋扈，深受旧时忠君爱国思想的影响，操纵着清末民初的中国政治木偶剧。更重要的是，他擅长使用各种新式口号，如革命、议会、民主等，来建立一个新的王朝，即袁家王朝。总体而言，他在1915年试图要恢复帝国的举措，是最后一次朝着那个方向努力的尝试。在那方面，他悲哀地结束了延续两千年的中华帝国。同时，孙中山带着他自己所有看似不切实际的想法，描绘了一个依稀可见的政治架构，试图开启一个崭新的中国。但不幸的是，他“出师未捷身先死”，留下“革命尚未成功，同志仍需努力”的悲壮遗言，令人扼腕叹息。

事实上，袁世凯是有机会在支离破碎的清王朝废墟上建立一个崭新的国家的。可惜的是，因受个人野心蒙蔽，他白白浪费了这个宝贵的机会。在他统治中国的几年里，军阀割据，横征暴敛。所以，当他在1916年夏天倒台、退出历史舞台的时候，军阀混战，争权夺利，民不聊生，整个中国又陷入一片混乱之中。

1916至1925年的中国政治，将永远成为中国历史上黑暗的一页。张勋复辟，很快被段祺瑞消灭。段祺瑞又同张作霖争雄。黎（黎元洪）两次出任大总统，每一次都以耻辱结束。吴佩孚在北京城外打败了张作霖，但冯玉祥又在背后给吴佩孚一刀。冯玉祥曾一度是张作霖不太确定的盟友，后来干脆就成了他的敌人。张作霖把势力延伸到长江流域，结果被孙中山打败。孙中山曾一度是一颗崛起的新星，但很快就陨落了。

除了研究中国政治的历史学家以外，其他人恐怕很难对十年间中国政治中各种复杂的事件、背叛、争端保持持续的兴趣。这些背叛、争端让热爱和平的人民饱受贫困之苦，让一个繁荣的国家饱受生灵涂炭。就是在这样一个毫无意义、动荡不安、毫无希望的军阀混战中，这场民族主义运动开始崛起。“打倒军阀！”不仅成为投笔从戎的学生们的口号，也成为河南农民运动“红枪会”的口号，他们见兵就杀。

如果说，民族运动本质上是一种国内政治现象，它产生于将这个国家从明显的无休止的内战中解放出来的努力，那么，我们会自然地提出这样一个问题：为什么这场大众运动会如此敌视外国人呢？

在相当程度上，这个问题的答案在于“最小阻力规律”。在每一个政治灾难中，它都会迫使民众去寻找药方。通过什么方式呢？通过攻击一些真正的或者想象中的邪恶势力。这一点是很容易理解的，寻找起来也是非常方便的。所有旧时的口号，如反对帝国主义、反对不平等条约、反对不公正的治外法权等，都为组织严密的宣传机构所利用。一些人群对此深信不疑，已经达到了迷信的程度。例如，有些人说，天主教的修女在收集中国小孩的心脏，把它们作为特效药高价卖到外国去，等等。

但是，总体而言，这种仇外心里的产生肯定有一定的原因。确实，尽管外国势力在利用手中一切权力保护自己在中国的特权，如控制金融、租界、治外法权等，但这些特权是在不同时期通过条约形式得到的。从1901年以来，外国势力有时也试图让中国人来处理上述相关事务，前提是中国人处理这些事情的方式要符合西方的标准。

例如，在军事发展方面，在20世纪初，也就是义和团时期，中国刚开始按照西方的模式建立了一支军队。当时，驻扎在北京的外国军队可以轻易打败中国的新式军队，这也减轻了各国驻北京使馆的压力。然而，在义和团运动结束后的几年时间里，在华各国竞相教授中国人战争的技巧。来自军工企业的那些代理们低价投标、相互串通，试图给中国人提供军舰、大炮、步枪、弹药等，谋取私利。要知道，在以前的中国，军人实际上是处于社会底层。

在第一次世界大战爆发前几个月，我来到北京，这个城市里挤满了各种商业代理、放高利贷的骗子等。确实，如果北京的六国饭店（Hotel Wagons Lits）会说话的话，我们一定会听到很多有趣的商业政治内幕。

精神文化领域的进展也颇有相似之处。传教士到此开拓新的道路。中国人讲求实际，对于宗教问题能够容忍，但并不关心。所以，中国人不太理解为什么外国人要来中国传教，他们会想，这些人来中国传教是不是有什么不可告人的目的。对传教士的攻击，如在山东对德国传教士的攻击，就具有一定的政治背景。另外，天主教传教士经常介入中国的司法审判，在法庭上为皈依天主教的中国教徒辩护，这也给中国人留下了不好的印象。
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一座纪念碑，其中部在1920年12月16日的地震中被毁。固原县，甘肃东部



外国传教士在中国建立了很多学习机构，如小学、中学、医学院和其他专门学校。他们在这些学校开展西方教育，开设各种课程，同时宣传基督教教义。这些学校独立运营，不受中国政府管理。

传教士在中国兴学兴业，在他们自己看来，在一定程度上是慷慨无私的。但是，中国的实际情况跟他们原来的想象还是有差距的。也许因为很容易就能学习基督教，接受基督教培训，了解基督教教义，也许是因为基督教宣扬的思想过于温和，所以，讲求理性、追求实际的中国人觉得很难理解。他们会惊讶甚至怀有恶意地提出这样的问题：这些洋鬼子天天在忏悔，他们到底在中国做了什么恶事？

无论如何，在中国的外国学校里，在中国人自己开设的现代教育机构中，在日本、美国、欧洲的大学里，成千上万的中国学生在那里学习，他们深入了解了西方社会和西方文化，从文化层面来看，这种了解有助于现代中国更好地保护自己。

看起来，西方国家，特别是它们在东方的外交代表，好像还没有足够清楚地认识到这种变化给中国军事、工业和文化发展带来的深刻影响。二十年来，中国社会充斥着太多的战争物资、工业产品、教育机构和教会团体。但直到两年前，中国仍坚持认为，中国政治不应改变，一切应该保持原样。

正是因为未能及时觉察到中国即将发生的政治风暴，加上外国势力未能提出具有建设性、开放自由的政策，所以，当政治风暴发生的时候，在中国的外国人惊慌失措，进退失据。接下来，我将详细探讨这些事件的过程。

中国人和在华外国人社会地位的变化，一个突出的特点是，外国人在中国人心目中的声望急剧下降，这也是最近几年刚发生的事情。1917年，当张勋在北京上演复辟闹剧时，有几个星期，北京城处于一片惊恐混乱中。在这期间，外国人的家是他们中国朋友寻找庇护的安全之所。当时，我家里就住着四位中国夫人和三位中国先生。我还借给了一位居住在北京城西南的中国朋友一面瑞典国旗。

而现在人们认为，在出现动乱的时候，外国人最好不要展示他们的国旗，相反，躲得越远越好。

不可否认，外国人在中国人心目中地位下降、形象受损不仅是因为中国发生了民族主义运动，同时也有外国人自己短视政策的结果。

对白种人形象在东方的第一个打击是在第一次世界大战期间。德国及其盟国从白种人战线中分离了出来。事实上，在此之前，东方人一直认为白种人是团结一心的。中国根据第一次世界大战局势的发展，加入了协约国；他们解除了德国和奥地利公使馆的武装，拘留了公使馆人员。但是，在停战的消息传来的那天晚上，法国军队中的黑人士兵在晚上抢劫了使馆区的德国商店。不仅是德国所有的商人和银行家，就连他们的家庭教师、工匠都“赔偿”给了协约国。中国人对此看在眼里，记在心上，他们对白种人的印象显然不是正面的。

另外一个外国因素，也同样对白人在东方的声誉造成了严重打击，那就是白俄逃亡者。1他们在第一次世界大战即将结束以及接下来的那个阶段，大量逃往中国。

我印象比较深刻的是，1923年5、6月，我从河南经过陕西到甘肃省会兰州时，看到大量白俄士兵涌入中国。我第一次碰见这些白俄逃兵的时候，是在河南和陕西交界处的观音堂和潼关之间发生的一次沙尘暴时。我看见一辆车接着一辆车，车上的男人们灰尘满面，妇女裹得严严实实；车子突然从黑暗中出来，转瞬又消失在沙尘之中。大部分年轻人看起来都是普通的农民，他们的相貌带有鲜明的俄国人的特点。他们也许是白俄的士兵，被红军赶到中国境内，并被缴了械的。但是，很多年长的人都是那种贵族类型的，很明显，曾经是官员或者军官。

在一个月的旅途中，我多次碰见这样的情景。我印象特别深刻的是，我记得有一天晚上，在一个中国的小村庄，我们在那儿过夜。我发现一位有点年长的俄国妇女，她在挨家乞讨。她转向我的时候，我发现她面容华贵，但略显沧桑。我冒昧地用法语跟她说了一句话，她脸上立刻现出兴奋的表情，用清脆响亮的声音回答我。她说自己是一位将军夫人，经常出入圣彼得堡的沙龙。我在跟她分享自己简单的晚餐时，她讲述了自己如何拖着疲惫、肿胀的双脚到处流浪，她已对生活失去希望，打算踏着受难之路（Via dolorosa），回到自己的故乡。
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左宗棠将军修筑的贯穿甘肃的大道



我注意到，在涌入中国的这些白俄逃难者中间有各式各样的人：年轻人，老年人；无产者，贵族；无知的农民，受过良好教育、从事完全不同职业的人。带着俄国人友好、开朗的性格，他们大部分人已经做好了应对困难考验的准备。在这一年中，这些逃难的人逐渐在一个或另一个地方定居下来，尤其是在上海和天津，居住着大量的白俄移民。

在比较恶劣的环境中，有时近乎挨饿的状态，他们在多数情况下都是避难社区中诚实、守法的成员。

但是，许多奇怪的命运却发生在这些外来移民的身上。许多幸福、漂亮的俄国女孩为了谋生，被迫做了妓女，有些是公开的，有些似乎是秘密的；一些军阀甚至把她们纳为自己的小妾。我就知道这样一个例子。俄国领事的一个仆人把自己的妻子卖给了一个有钱的中国人，为此得了一笔不错的收入。我有理由认为，这个事情的安排是涉事的这位妇人的主意。

目前为止，我一直在讲那些逃难到中国的俄国人。他们多数人勤劳、勇敢、有进取心，能靠诚实的劳动养活着自己。但是，我还想说一下他们中间落入乞讨或直接走上犯罪道路的一些人。

去年回到北京时的那几天，我在报纸上看到，很多白俄流浪汉或罪犯被关在北京的监狱里，这给北洋政府带来了很大的麻烦。几天后，我亲眼看到一个令人惊讶的例子，几个白俄移民铤而走险，以身试法。

一位中国珠宝商每天晚上会推着一辆小推车，把自己的珠宝存在离六国饭店不远的地方。第二天早上，他就推着小车经过前门大街，把珠宝推回到自己的商店。有些俄国人发现了这个规律，就想着抢劫这些珠宝。一天早上，当这些珠宝装上小车后，三个持枪的俄国男人开着一辆汽车，司机是一个俄国女人。这些人开了几枪，射向这些不喜欢跟人争吵的中国人的胸膛，然后把绿色的珠宝劫到汽车上，立刻全速开车向城北逃窜。在后门大街值班的一个警察看到一辆汽车全速开来，立刻意识到可能是一辆违法车辆正在逃窜。他开了枪，迫使车停了下来。这样一来，参与抢劫的四个人都被抓住了。

要充分理解这些白俄移民对在华外国人声誉的严重破坏，很有必要观察，最近几年，除了上面谈到的那些可怜的穷人，以及中国人对传教士的批评，几乎所有在华外国人都属于比较富裕的阶层；除个别以外，多数人都能够在中国人面前举止得体，表现诚实。我自己习惯于这样一种观念，那就是，一个外国人在中国必须表现得像个绅士，因此，1925年秋天，当我来到北京饭店（Re Grand Hotel de Pékin），看到大门口站着两个社会最底层的俄国人，行为粗俗、衣衫褴褛地在那儿乞讨，旁边拉黄包车的中国苦力带着鲜明的幽默感在那儿调皮地微笑，我感到非常震惊。

中国的一些军阀不仅将俄国女人纳为小妾，他们也把俄国男人招募到兵营，带上战场。山东总督张宗昌，首先招募了一个白俄旅，委派其做最重、最危险的工作；如果这些人落到了苏联红军顾问的手中，肯定就没命了。

在东北地区的火车站，到处都可以看到长者大胡子的白俄，他们穿着中国警察的制服。这些可怜的白种人，为了一点薪水，不得不在中国主人的手下干活。他们薪水微薄，如果是瑞典警察知道此事，可能不敢相信。

每一位头脑清醒、不偏不倚的观察家肯定会感觉到，这些白俄无产者以一种致命的方式，严重损害了在华外国人的声誉。他肯定会对这种目光短浅的行为感到愤慨，因为这种短视行为严重威胁了白种人在东方的事业。因为显而易见的原因，苏联政府不会在乎，也不会采取措施来管理这些逃到中国的白俄移民，因为他们公开和苏联政府作对。但是，其他国家有责任，稍微花一点钱，建立一个管理有效的机构，就像他们在南美、澳大利亚或者非洲采取的措施一样，结束这股难民潮。要知道，这些不幸的逃难者正充斥着妓院、监狱和贫民窟。

这种短视的惰性已经让事情变得越来越糟糕，结果，1925年的中国，为苏联开展宣传提供了有利的土壤。



注释

1．“白俄”指的是俄国十月革命和苏俄国内战争爆发后离开俄国的俄裔居民，通常他们对当时俄国的苏维埃政权持反对态度。大多数白俄移民在1916年到1920年期间离开俄国，人数估计在90万到200万之间，这些人主要是沙俄旧贵族、军官、政府官员及家属，以及各种反对布尔什维克政府的官员等。——译者注


第二十二章　国民革命（1926—1927）

（1928年1月）

瑞典人反抗外国入侵的历史长达500多年，这不由地让人联想起当今中国人反抗外辱的斗争。

中世纪早期在瑞典的比尔卡（Birka），外国人的影响无处不在。明眼的观察家一定会有这样的印象：比尔卡不像是一个瑞典的城市，它倒像一个（用现代的话来说就是）弗里斯兰人（Frisian）的“租界”。可以明确地说，外国人在比尔卡的影响特别重要。在汉语里，对外国人的称呼是“从外面来的人”。就像目前在中国北方一样，他们带来了新时代的知识和精神力量。瑞典最早的货币铸造，就是模仿外国的图案；瑞典早期也有从国外来的大量传教士，他们的目的是在瑞典传播基督教。这两点与当今中国的情况有明显的相似，主要表现在中国出现各式各样的外国银行、中外合资银行以及大量的外国传教士。

如果我们转到瑞典古城锡格蒂纳（Sigtuna），它继承了比尔卡的传统，我们甚至会发现更明显的迹象，表明外国人曾在此居住。众多灰色岩石砌成的教堂，诉说着它昔日的历史：具有不同宗教信仰的民族一起生活在此，就像现在的北京和上海一样。这些教堂具有鲜明的特色，上帝和城堡融为一体，让人想起了北京的救世主教堂——俗称“北堂”。1900年，义和团攻入北京时，北堂躲过一劫。锡格蒂纳古城里那些篆刻日耳曼语的石碑仍然矗立在那里，讲述着弗里斯兰人庆祝宗教节日的故事。因此，它也是弗里斯兰人在瑞典土地上行使行政管理权的象征。这不由地让人想起了天津、汉口和中国其他“条约口岸”的租界。

在瑞典维斯比城城外靠近城墙的地方，当地外国殖民者设立了某种形式的军事分界线，以保护城内外国人不受哥特兰岛上农民的侵扰。这些军事分界线有些类似于北京使馆区周围的城墙、护城河以及墙外的斜坡，也是缓冲区；在维斯比城，也有许多教堂废墟。它们在默默讲述着那些持有不同宗教信仰的人们曾经在此生活的故事。

根据《马格努斯·埃里克松法典》（Law of Magnus Eriksson），有一半的市政官员和市议员必须是德国人，这种情况类似于当时上海市议会的情况，中国人和外国人各占一定的比例。

在瑞典梅克伦堡王朝阿尔伯特国王（Albrekt of Mecklenburg）统治时期，不仅是德国人在贪婪地攫取权力，掠夺土地，就连瑞典部落酋长们也都如此。例如，马格努斯四世统治时期皇家议会主席博·琼森·格里普（Bo Jonsson Grip）同过去十年间中国最贪婪的独裁者不相上下。当时瑞典语中最糟糕的一个表述是，“法律就在长毛的尖上”，翻译成现代汉语就是“公正掌握在士兵的刺刀上”。换言之，河南农民自卫组织红枪会的诞生，亦是深受兵匪之患之深所致。他们不问青红皂白，见兵就杀，这同中世纪欧洲瑞典的情况有相似之处。

从1916年到1925年，这十年期间的中国，军阀混战，横征暴敛，今日把酒言欢，明日兵戎相见，争得你死我活。中国目前的状况，让人看到了中世纪欧洲的影子。如果用瑞典作家斯文·拉格宾（Sven Lagerbing）对卡尔·克努森八世（Karl Knutson）时代的评论来描述中国这十年间的军阀混战，那是再准确不过了：“奸诈贪婪、无恶不作、毫不忠诚。丝毫不热爱自己的国家，打着忠诚的幌子，把国家变成了一个野兽横行的可怕洞穴。在这个地方，美德和荣誉这些词变得毫无意义。”

由于古斯塔夫·瓦萨严重依赖强大的汉萨商业同盟（Hanseatic League），所以，他被迫允许汉萨同盟以零关税将产品带入瑞典。目前中国的关税同瑞典当年的情况非常相似。在1900年镇压了义和团运动后，外国势力控制了中国的关税。但到了20年代，外国人对中国关税的影响力处在崩溃的边缘。

让我们再回到瑞典的历史。经过五百年的斗争，1536年，瑞典人在古斯塔夫·瓦萨的领导下，打败了汉萨同盟。至此，瑞典民族主义运动取得了决定性胜利。

即使一个未接受过正规历史学训练的人，也会乐于把瑞典人战胜汉萨同盟同当今中国从外国列强手中夺回关税自主权进行对比，把当今国民党年轻将军蒋介石同古斯塔夫相比，即使蒋介石永远不会像古斯塔夫·萨瓦那样，从丹麦人手中夺回斯德哥尔摩，打败汉萨同盟。但是，这些比较至少会告诉我们，评判目前中国正在发生的一切时需要谨慎、合度。

由于两个主要因素，孙中山建立的国民党，起初主要集中在中国南方，但到了1926年时，已经成为中国内战中一支举足轻重的力量。

一个是苏联因素。起初，苏联政府对中国革命的支持主要表现在资助“基督将军”冯玉祥。但是，他们发现，这位势力强大、痴迷基督教，但不可靠的将军不会成为他们先前指望的中国强人。

1925年底，确实有一段时间，直系军阀冯玉祥及其盟友几乎要控制中国北方。奉系军阀张作霖的得力干将郭松龄曾在1925年秋同冯玉祥秘密达成协议：即在冯玉祥攻打天津时，郭松龄会举旗反奉。结果是，冯玉祥虽然占领了天津，但损失惨重。郭松龄指挥军队，曾一度逼近奉天。由于复杂的原因（特别是日军背后突袭），郭松龄兵败巨流河，同夫人一起被奉系所杀。
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兰州附近横跨黄河的现代化铁桥，是由比利时工程师设计建造的



1926年春，冯玉祥再度处于守势。1926年夏，由于抵挡不住张作霖的进攻，冯玉祥退出北京南口关，向中国西北退却，屯兵陕西、甘肃一带。

冯玉祥访问了莫斯科。初到莫斯科，苏联政府为其举行了盛大的欢迎仪式，但他离开苏联时却收获甚微。冯玉祥回到中国后，对基督教不再那么狂热，他开始反对在华外国势力，但是效果甚微。这样一来，苏联政府似乎觉得，要取得中国革命的成功，广东的国民党似乎比冯玉祥更可靠。

然而，我们必须谨慎，不要过分夸大苏联政府对于广东国民政府直接或间接的帮助。苏联政府对国民党援助的方式主要是派遣军事顾问和政治顾问。彻底改组国民党先前军事薄弱的重任后来落到了蒋介石的身上，他是一位来自浙江的年轻将军。

蒋介石带领国民革命军从东南沿海的广东出发，一路行军，打到长江流域，攻克武汉，取得了胜利。在第一阶段行军中，国民革命军用铁路运输军用物资；到了河南地界，特别是山隘之处，所有设备都改用人工搬运。这一切的物资运输，都是广东人用新颖独特的办法组织完成的。

中国北方的将军们，如吴佩孚、张作霖等，过去常常强征苦力，搬运装备。这些苦力既没有薪水，也吃不饱，穿不暖，直到耗尽最后一丝力气。这一切，加上暴力和掠夺，结果，北方军队所到之处，无不遭到民众的愤恨。国民革命军采取了完全不同的策略。他们有相对固定的搬运工，这些人往来于铁路沿线车站，运输物资。他们伙食好，定期会拿到薪水。因此，国民革命军所到之处，物资运输都会成为深受欢迎的一项工作。

如果说苏联政治顾问和军事顾问对国民党有什么帮助的话，那么，除了安排军需物资和战场指挥以外，最具决定意义的贡献恐怕在于他们教会了国民革命军如何进行有效的革命宣传。国民革命军在攻占城市前先派遣大量政治特工宣扬孙中山的理论。他们承诺给苦力们支付更多的工资，给农民分配更多的土地。这样一来，国民革命军很快就占领了河南、湖北、江西、浙江的大部分地区。例如，在军阀控制的长江重镇汉阳（这里有一个大军火库）、九江等地，未经激烈战斗，国民革命军就成功占领了这些地方。

1926年8月，国民革命军进军湖北1，9月6日占领汉阳。由于手下叛乱、不听将令，9月8日，心情郁闷的吴佩孚逃离汉口。只有长江南岸的武昌，凭借坚固的旧城墙，负隅顽抗，虽然撑了几个星期，最终还是被革命军攻克。

现在，吴佩孚被驱逐出长江流域。蒋介石可以腾出手来对付南京的军事长官孙传芳了。孙传芳或多或少控制着江苏、江西、安徽、浙江、福建等地。从9月到11月，国民革命军攻打南昌。他们组织了三次强攻，最后占领了南昌。在11月初，九江不战自降，国民革命军占领江西。

此后，国民革命军的军事活动转向浙江。12月，国民革命军占领了浙江部分地区。1927年2月，占领浙江省会杭州。3月底，国民革命军占领上海、南京。至此，国民党占领了整个长江以南地区。

国民革命军在向长江流域进发的过程中，一个明显的特点是反对外国。国民党的政治原则包括强烈谴责外国租界、治外法权等，这些很自然，从一开始就对外国抱有某种敌意，特别是反对英国。当时，英国被视为“帝国主义”最危险的代表。国民党邀请苏联顾问加入，更加强化了对英国的敌意。

在长江沿岸，中国人对外国人有一种特别的敌意。公允地来说，我们必须考虑到普通民众的心理。以前，在长江上航行的都是当地无棚小船、平底帆船、舢板船等。当外国人带来他们的大蒸汽船时，整个长江航行发生了彻底的变化。对这些变化的敌意，在长江上游宜昌地区尤为强烈。外国蒸汽船载重量大，几乎占领了整个长江航道，许多平底帆船实实在在地感受到了外国侵略者的威胁，这也是事实。

然而，更糟糕的是，外国蒸汽船常常碰撞、甚至撞沉当地平底帆船，这种事情在宜昌段发生的尤为频繁。因为宜昌段水流湍急，江水要穿过狭窄的山谷，外国蒸汽船通常要特别改装功率大的发动机。很有可能，在一些有激流险滩的河段，蒸汽船为了确保自身安全，不可避免发生撞沉平底帆船的事件。但从另一方面来看，我们必须要理解，由于撞船事件造成了人员伤亡和财产损失，所以，当地人对外国人的敌意确实广泛存在。

也正是这个原因使英国、日本、美国等外国炮艇加强了对长江（特别是这些水域）的巡逻。中国人是一个自豪、敏感的民族，他们不愿意看到在自己最好的河流上外国的舰炮在耀武扬威。

到目前为止，我只是讲述了中国人对长江航道冲突事件的看法。但是，外国人也有抱怨的理由。他们认为，在过去，长江航道匪患不绝，在战争开始的那几年，交战各方军阀有时会强征外国船只为其运输士兵或战争物资。

此外，长江流域，特别是上海，是中国的重要工业区，这里有大量薪资微薄的劳工。很明显，长江流域充斥着许多危险因素，很容易发生冲突。例如，早在1926年秋，中国南方局势动荡，很多外国传教士感觉到，他们的传教活动几乎无法进行，所以，很多人都回国休假了。

国民党占领武汉三镇武昌、汉阳、汉口后，发起了一场针对外国人的运动。工人罢工是常事。他们成立工会，提出了要求资方增加工资等合理要求。外国人所控制的几个部门，如关税、盐业、邮政等，开始有所松动；反对传教士的激烈宣传也盛行一时。

1927年1月4日，在汉口，一些民众围攻英租界。除了当地一些志愿者以外，英国领事馆只有少数海员在保护英租界。由于1925年5月30日在上海曾经发生过骇人听闻的“五卅惨案”，所以，在此次汉口事件中，英国方面尽最大努力避免使用武力。面对中国民众的攻击、辱骂、扔泥巴等，英国士兵保持了克制。在关键的几个小时里，英国海员和志愿者表现出的纪律性几乎是无法比拟的，也展现了英国国民精神中冷静、明智的一面。

最后，形势变得异常严峻，英国当局不得不命令把英国妇女、儿童转移到停泊在长江上的英国船上。此事过后，保护英国领事馆的海员和志愿者撤出，英国租界也交由国民政府军事管理委员会管理。

英国领事撤出租界，放弃对租界的控制，这一点引起了一定的讨论。一些批评者认为，英国领事原本可以用自己手头不多的兵力守住租界；英国撤出租界是明显的投降，它严重伤害了白种人的尊严。其他人认为，英国领事温和、有远见的行为值得称赞。

然而，直接的后果是，在九江发生了同样的事情，外国人的财产遭到了严重损害。在英国国内，汉口事件激起了广泛的民族情绪，他们要求英国政府采取措施捍卫其在华利益。在公共舆论的压力下，英国政府决定派遣一个师的兵力前往上海来保护英租界。英租界也是外国在中国最大的租界。在1927年春至关重要的几个月里，英国驻上海军队数量不断增加，这也成为英国在中国唯一的固定地点。毫无疑问，英国军队的出现挽救了在沪外国人，也让中国避免了在这个巨大制造业基地发生更加严重的复杂事件。再说，要从中国这个巨大的制造业基地仓促撤出几乎是不可能的。就我所知，英国这支防卫力量表现出了最大程度的克制。据说，一些温和的中国人也承认，有外国军舰和军队保护外国人定居点对各方来讲都是幸事。美国、日本、法国等国也纷纷效仿英国在上海的做法。这样一来，在1927年春的那几个月，集中在上海的外国军队和国际战舰也达到了一定规模。

3月24日，当国民党军队占领南京后，针对外国人的攻击达到了前所未有的程度，因为这只军队中多数人来自河南，也就是对外国人敌意最深的省份。许多外国领事馆遭到劫掠，特别是对日本领事，当时他正在生病，遭到了毫不留情的对待。外国人的办公场所和私人住所都遭到洗劫。起初，外国领事担心这样一来会造成大量外国人伤亡。但所幸的是，除了个别情况以外，在南京外国租界中的150位外国人基本上保住了性命，而一些妇女遭到了特别残酷的对待。

面对突如其来的事件，各国驻北京公使馆即刻做出反应，这些反应也是意义深远的。例如，美国政府命令撤离所有在中国南方国民革命军所占领城市从事传教活动的传教士，安排在北京的美国妇女和儿童尽快撤出中国。他们甚至在讨论将所有美国侨民撤出中国的可能性。

然而，情势逐渐明朗。在南京发生的骚乱并不完全针对外国人。相反，这是国民党内部右派和左派内部斗争的表现。蒋介石，也就是广东国民革命军的总指挥，在国民革命军占领南京时一直在长江上，正在从汉口南下去上海途中。当时有消息称，在汉口的激进左翼，因为担心蒋介石同外国人达成某种谅解，于是决定在南京制造事端。外国人起初讨论对南京发生的暴力行为进行报复，但最终并未实施，因为对于如何实施报复，各国意见并不一致。所以，情况越来越明显，各国在这个问题上最好不要再搅动浑水，因为蒋介石正在考虑让可能的“幕后策划者”对此事负责。2

1927年4月，奉系军阀开始迫害中国共产党人。事实上，张作霖的总部早就知道，在北京使馆区苏联使馆附近一直有由其控制的共产主义思想宣传活动。奉系军阀将其立场告知苏联驻华使馆，之后于4月6日搜查了使馆附近的一些房舍，包括苏联武官办公室。

恶意的说法是，已经是一位老人的张作霖，这位不善于保守秘密的人，在傍晚5点刚要上床休息时，了解到他的阵营中有一些军官一直在调查一些事件。但不管如何，我可以通过自己的观察证实，这个调查进行得极为迅速，而且非常有策略。一个偶然的机会，那天早上，我正要去苏联领事馆办签证，但却发现使馆大门紧闭。但是，当时跟我一起去的中国脚夫情绪却很高涨。他建议我沿大街再往前走一段，因为那儿“有很多警察和士兵，那儿肯定在发生值得关注的事”。的确，那段使馆区被全副武装的中国士兵占领，场面确实壮观。汽车一辆接着一辆，进进出出，中国警察带出一小群面容苍白的共产党人。他们被推进汽车里，其他车辆则装载着红旗、手枪、文件材料等。3这一次，近百人被逮捕，其中75位是中国人，剩下的是苏联人。不久，许多中国共产党员被处以绞刑。

北京警察厅宣布，苏联的重要文件都完整地保存了下来，字迹清晰可见——尽管他们曾经试图在最后一刻把这些文件扔到煤油灯上烧掉。

就在北京警察当局大肆抓捕并迫害中国共产党人之际，蒋介石也开始了“清党”运动。

张作霖在北京突袭共产党，似乎提升了他本人和奉系军阀的“声望”。5月初，张作霖在河南地位稳固。但是，由于几位将军的反叛，张作霖被迫放弃河南，把军队撤到黄河以北。同时，他在安徽的盟友也遭遇挫折。广东国民革命军占领津浦铁路，北上抵达徐州。

几周之后，张作霖又恢复了元气。6月15日，他在北京宣布自己就任北洋军政府陆海军大元帅。一个月后，因遭到党内反对，蒋介石被迫离开苏州南下。8月13日，蒋介石辞去国民革命军总司令，取道溪口老家，后前往日本。蒋介石辞职的主要原因是他手下的温和派和汉口的激进派之间的冲突升级。蒋介石的两个得力干将，其中一个是李宗仁，另一个是陈诚4，也都直接与他对抗。

蒋介石之下野在相当程度上伤害了国民党的声誉。因为一件无足轻重的飞机事件，英国人在8月16日给国民革命军下了最后通牒。当时英国人一直在上海等待国民革命军的回复。当英国的要求未得到满足后，英国军队拆毁了上海至汉口的铁路。但是，几天后，在日本的干预下，英国人调整了政策，表示愿意和解，大事化小，小事化了。

直系军阀孙传芳部沿着国民革命军撤退路线南下追击，他们跨过长江，再次占领浦口，目标是夺回南京。但是，在8月底，孙传芳的部队遇到国民革命军的激烈抵抗，孙传芳部在长江南岸损失了2万人。

阎锡山，太原府的“模范长官”，这些年来成功地确保山西免于战乱。从1927年开始，阎锡山越来越同情国民党。1927年11月底，他两线作战。一线是京绥（北京至绥远）铁路沿线，一线是京汉（北京至汉口）铁路沿线和通往太原府的铁路沿线交叉点——石家庄，向张作霖奉系军阀发起进攻。战争初期阎锡山军队指挥巧妙，屡次获胜。但是，由于奉系军队在人数和武器装备上占有优势，到1927年年底，阎锡山的山西军又被迫退回到山西境内。在此次交战中，张作霖部也未取得任何决定性的胜利。

1927年秋，国民党持续分裂。党内又把目光转向了蒋介石。蒋介石似乎成为有能力收拾国民党烂摊子唯一可能的人选。11月，蒋介石回到上海，那时，国民党仍在迫害共产党人。1928年初，蒋介石又成为南京政府的三军总司令。同时，蒋介石的部队再次占领了津浦（浦口至天津）铁路南段，到达山东地界。

1927—1928年中国国内形势是这样的：张作霖在北京，担任北洋政府陆海军大元帅，势力范围包括东北三省及直隶、山东等省；国民党占领华南地区；冯玉祥占领河南、陕西、甘肃；阎锡山仍然统治着山西；杨森和吴佩孚在川西。

蒋、冯、阎三人明显或多或少对北京的奉系军阀怀有敌意。听说，奉系中有一部分年轻将领试图同阎、蒋合谋，却有意避开冯，这种传闻一直不靠谱。

1928年对张作霖来说是关键的一年，它决定了张作霖能否有效控制大半个中国领土；否则，他只好被迫退回东北老巢。

如果国民革命军能够完全控制中国，那么，它就需要把权力移交给国民党。毕竟，国民党宣称自己代表着进步，表现出它有能力重建饱受十年内战之苦的国家。

1927年夏，外国势力把它们的预防措施延伸到了中国北方。他们在中国北方聚集了五千多人的军队，主要驻扎在天津。此外，尽管遭到中国的抗议，日本也以保护在山东的侨民为由向青岛和济南调遣了大量军队。

在中国发生内战和外国在华采取保护性措施的同时，双方也开展了一系列外交活动。在这些外交活动方面，外国在所有重要问题上几乎都归于失败，而中国则取得了胜利。

为了减轻“五卅惨案”的影响，各国外交使团力图表现得非常“温和”。这在几年前是难以想象的。在治外法权谈判过程中，外国政府也越来越表现出，他们能够理解，中国在同外部世界交往过程中，需要废除这一不正常现象。毕竟来说，当时在世界上已经鲜有这种现象。特别是在土耳其废除了“投降条款”后，已经没有第二个国家还有治外法权这样的事情了。另一方面，各国在统一废除在中国的治外法权谈判中，也包含着一些非法要求，如他们要求在中国驻军，这明显反映出，他们显然不愿意放弃这些权利，除非他们认为中国能够建立一套成熟、公正的法律制度。

尽管如此，北洋政府开始越来越自主地将这些事情掌握在自己手里；他们并不事先征求外国政府的同意。

去年圣诞节前，英国政府开始同中国政府谈判，试图就立即提高关税税率事宜达成协议。事实上，早在华盛顿会议时，英国就曾经考虑过这个问题，前提是中国需要满足一些条件。英国政府的备忘录曾有这样的暗示，应尽快放弃各国在华治外法权，修改各国单方面强加给中国的条约。

英国的建议无疑是开明且意义深远的。但是，这些建议提出的时间似乎太晚了，中英双方都未从中获益。外国列强和媒体对这些提议的评价也并不完全是赞许的态度。北洋政府和广东国民政府对英国此举的态度是要么反对，要么漠不关心。

在广东，根据华盛顿会议的提议，进口关税已经提高；目前，在汉口也在安排提高税率事宜。北洋政府并未征求外国政府的意见，也遵循广东国民政府的先例，于1928年1月14日宣布：第一，从2月1日起，提高进口商品税率生效；第二，中国将在1929年1月1日实行关税完全自主。

英国出生、此前担任中国海关署署长的安格联，其品性可谓是无可指责，自认为在帮助中国政府获得稳定贷款方面做出了巨大贡献，但却以此事未同各国商量为由，拒绝执行北洋政府提高关税的命令，结果被就地免职。

事实上，在1926年秋，北洋政府曾经同比利时政府就以更加公平的条约取代旧时不平等条约问题交换照会。起初，比利时政府表示强烈反对，甚至要将此事提交国际法庭，但1927年1月17日，双方重启谈判，认为两国新条约应该建立在完全平等的基础上。这一次，比利时做出了一个令人惊讶的慷慨之举。比利时驻华公使亲自宣布，比利时准备将其在天津的租界交还中国。就事论事，比利时公使这一举动事实上毫无意义，因为比利时在天津的租界非常小，租界里仅居住着2000个中国人，没有一个外国人。但从另一方面来看，很明显，比利时事先预料到了中国收回租界的愿望，并率先提出将其租界交还中国，这促进了在华各国将其租界归还中国，具有深远的意义。

天津租界的前途是之后需要考虑的问题。列强对中国的态度正在发生变化，他们已经开始和北洋政府谈判修改条约的问题。1927年11月，北洋政府终止了同西班牙的条约——这个条约是1864年生效的。

整体而言，很明显，中国同外国的关系将会发生变化，这令人想起了前些年在土耳其发生的事情。中国的民族主义运动已经扫除了在以前看似几乎难以克服的障碍，列强也都欣然接受了中国提出的新要求。这表明，他们至少已经意识到，目前中国的动荡具有全民革命的特点。尽管内战不断，中央政府破产，但是，中国的民族主义运动仍在胜利向前推进。

可能是第一次，也可能是最后一次，我们清晰地看到，这是过去二十五年来外国人在中国享受特权时代的终结。外国人必须要有思想准备，他们的工作环境将会发生变化。新的环境可能不会像以前那样时时刻刻对自己有利。

管理在上海、汉口、天津等外国人聚居中心，一直是中国政府和外交官们面临的有趣又棘手的问题。在过去一年零八个月中，列强已经表示出愿意理解中国人天生具有的雄心壮志。他们认为，中国领导人有责任、有义务创造一个促进外国商业中心繁荣所需要的安全环境；从长久来看，这个环境也将有利于中国在物质上取得进步。

一个可以无限讨论的问题是传教活动在中国未来的前景。因为政治动荡以及对外国人的敌视态度，中国的传教站门可罗雀。因此，现在有必要讨论这样一个问题：外国传教活动是否应该继续？或者如何拓展？许多有远见卓识的传教士倾向于支持（如果有可能的话）由中国人自己来创建中国的民族教会。这将表明，中国可以在同其他宗教运动竞争过程中做出自己的贡献。

在未来，假如外国传教士应该在中国继续工作，那么，在我看来，传教会必须意识到，在这么短的时间里，中国的文化环境已经发生了根本性的变化。如果要去中国传教，那么，传教士自身的教育程度需要提高。在我们所处的时代，许多中国学生从欧美国家学成归来，他们对欧美非常了解。所以，以前那种简单、忠诚但教育程度低的传教士很难取得好的传教效果。换言之，一位外国传教士不仅要了解中国的国情，了解自己需要接触的中国新型官员的特点，还要更好地了解并欣赏中国的历史和文化，这是最低的要求。

因此，虽然瑞典传教会目前已经把大量传教士撤回了国内，但是，我还是要建议，传教会在传教士培训课程中增加文化史和宗教史等课程。

假如许多传教士不能通过新的考试，因而不适合回到他们在中国的传教地，那么，我觉着这对他们来说应该也是好事，他们有机会在我们的国家瑞典开展传教工作。

在中国的许多外国人傲慢、自负、以蔑视的口吻谈论中国人贪婪、用不正当手段敛财。这无疑是非常糟糕的，在局势动荡的时候尤显恶劣。但是，我感到惊讶的是，在我们自己秩序井然的国家，也广泛存在着不诚实的行为。报纸上充斥着各种各样盗用公款的行为：银行出纳、政府公务员以及其他领域，公众信任他们，把公共资金委托他们管理，他们竟然私挪他用。最近，国家教会中的一位牧师在盗走自己教堂金库中的钱后开枪自杀。有这样的迹象，瑞典的基督教会难道不应该保持谦卑，先教化好我们自己国家的野蛮人吗？



注释

1．原书英文是Honan，中文应译为“河南”，但此处所指应为“湖北”。河南、湖北两省交界，根据历史资料，1926年7月1日，广东国民政府北伐。10月10日攻下武昌城。吴佩孚逃往河南信阳。从武汉径直北上，穿过大别山，就是河南信阳。另外，此时江西、湖北、山东、北京、东北都是直系军阀的势力范围。吴佩孚是湖北大军阀。在英文原作中，作者把河南、湖北放在一起讲，可能是这两个省距离比较近的缘故。——译者注

2．前文所述事件即1927年南京事件。1927年3月24日凌晨，国民革命军攻入南京城后，北洋军溃逃，混乱中发生了数名外国人被杀，外国领事馆、外侨住宅等被劫掠的事件，英美军舰则借“保护侨民”的名义强行炮轰南京城，造成大量人员伤亡和财产损失，事态持续恶化。事后，英、美、日、法、意五国与国民政府展开谈判，要求惩凶、道歉和赔偿。此事件对于其后中国国内政治以及外交形势都产生了重要的影响。——编者注

3．作者描述的是直系军阀北京警察厅在苏联使馆抓捕李大钊同志和其他共产党员的情景。——译者注

4．Chen Chien，英文版中此处是陈诚。但是，陈诚在蒋介石第一次下野时是坚决站在蒋介石一边支持蒋介石的。由于被视为蒋介石的人，陈诚被何应钦找借口撤去了师长职务。此次蒋介石下野，一个是李宗仁，另外一个是何应钦。故此处应该是何应钦，而不是陈诚，原作估计有误。——译者注
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译后记

经过将近两年的努力，我们终于将安特生的这部名著《龙与洋鬼子》呈现在了读者面前。2021年是仰韶文化遗址发现100周年，我们也希望通过这部书的出版，纪念这位对中国史前考古做出巨大贡献的瑞典科学家。

此书的译者除了我之外，还有北京外国语大学专用英语学院的5位英语老师，具体的分工如下：李雪涛，第1—5章；孟晖，第6—10章、索引；赵飞飞，第11—14章；文圣，第15—16章；贾杰，第17—18章；仵胜奇，第19—22章。最后由我和仵胜奇进行了统稿。

本书翻译的底本主要是基于1928年小布朗出版公司在美国波士顿出版的英译本（The Dragon and the Foreign Devils. Transl. from the Swedish by Charles Wharton Stork. Boston, Little, Brown, and Company，1928）。在翻译的过程中，有疑问的地方，我也会找到德译本（Johan Gunnar Andersson, Der Drache und die fremden Teufel.Leipzig: F. A. Brockhaus, 1927）来对照着看。同时也参考了东洋考古学家松崎寿和的日译本（アンダーソン著，松崎寿和訳『竜と惡魔』，東京：學生社，1971年）。日译本是节译本，但部分章节还是给我们以很大的帮助。其中第十四章的标题英文原文是“Tsao”，我们参照日译本译为“曹哥小传”，我觉得很传神。

日译本中也时有翻译不确切的地方，例如中国的黄河，在安特生此书的英文译本中被称作“China's Sorrow”（上揭英译本，第29页），在德文中被称作“Chinas Sorge”（上揭德译本，第50页），而日译本译作“中国の悲哀”（上揭日译本，第42页）显然是不合适的。这里应当译作“忧患”。

本书瑞典语本与德译本共有26章，其中正文20章，加上附录部分（在中国西北部的旅行）6章。英译本将附录部分的6章去掉，又增加了2章：第21章《民族主义》（写于1927年3月）以及第22章《国民革命》（写于1928年1月），这是瑞典语和德译本中所没有的。我们按照英译本译出了22章。

感谢西华盛顿大学东亚系的吴思远助理教授（毕业于北外高翻学院），在疫情期间无法借阅图书的情况，他去图书馆将这部书的英文版一页页为我们拍摄下来；我以前的硕士生、本科是北外瑞典语的孙冉（现在中国银行工作）为我提供了本书瑞典语版本的目录；北外亚洲学院韩语系的周晓蕾老师，为我们提供了安特生著作韩语译本的信息。感谢大地传媒的耿相新总编辑帮我确定河南—陕西之间的地名。感谢我的博士生申晚营将孟晖所译的索引重新整理成为以中文为主题词的索引。也感谢我们翻译团队的每一位译者兢兢业业的翻译态度。仵胜奇老师在统稿过程中提出了很多非常具体而细致的修改意见，在此也一并深表谢忱。由于我们是首次合作，尽管一直尽力仔细翻译，但限于学养和语言水平，以及经验不足，仍难免存在误译与遗憾的地方，真诚期待得到读者的批评指正。

李雪涛于北京外国语大学　历史学院

2022年4月23日
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